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Константин Иванович Абатуров родился 27 декабря 1911
годи в д. Глазово Б у искомо района. Первые литературные
опыты печатались в начале тридцатых годов, во время работы
в районной газете "Буйский ударник". Окончил заочное отделе-
ние Ленинградского института журналистики в 1937 году. Ра-
ботал заместителем редактора областной газеты "Северная
правда", Директором книжного издательства, собкором "Лес-
нон промышленности ".

Авто]) мп<>,'11.\ книг. Широкую известность получили книги
повестей и расска ;ов, романы "Юровские тетради", "В строю".
Член Союза писателей с /'^56 года, был делегатом 1 Учреди-
тельного съезда Союза писателей РСФСР.

Книга "Моя Шача" тоистсн к 85-летию старейшего ко-
стромского писателя.

Предисловие

ИСТОРИЧЕСКАЯ ЦЕННОСТЬ

Рукопись К.И.Абатурова под названием "Моя Шача" — это повество-
вание о нашей неспокойной жизни. Произведение наполнено множест-
вом эпизодов. Утешают рассказы, в которых, так сказать, передаются
давние жизненные реалии, свободные от позднейших авторских "сообра-
жений". Когда он забывает себя, погружаясь в прошлое, он правдив, жи-
вописен и назидателен без поучений. Его повествование только украша-
ют тогдашние наивности — наивности становления и советского социа-
листического быта, и советской социалистической журналистики, жур-
налистики нового принципа, ныне проклинаемого и гонимого.

Рукопись распадается на отдельные очерки, расположенные хроноло-
гически. Предколлективизационные годы удачно воспроизведены в
очерке "Столбушка", в рассказах о мельнике и о плотниках, из которых
мы узнаем, что, вопреки нынешнему кликушеству, истинные таланты и
трудяги нашли свое настоящее признание в колхозе, а не при единолич-
ном хозяйствовании. Впечатляет, так сказать, глава о направлении стар-
шею брата героя на учебу в город и отправка самого героя в портнов-
ский отход вместо отправки на учебу: двоих студентов единоличная
крестьянская семья держать не могла.

Меня, старого газетчика, порадовала перепечатка стародавнего мос-
ковского очерка о выездной редакции буйской райгазеты. Очерк по ны-
нешним меркам наивен, но еще "наивнее", конечно, путешествие выезд-
ной редакции по Костромке на плотах вместе со сплавщиками. Нынеш-
ние "независимые", видимо, только усмехнутся: была нужда терпеть вся-
кие лишения ради какого-то лесосплавного плана! То ли дело в апарта-
ментах администрации толковать с культурными чиновниками за чаш-
кой кофе о возвышенных материях вроде приватизации или частной
собственности на землю!

Знаю, что эти сетования ни к чему: изменилась жизнь, изменилась и
журналистика. Если раньше газетчик стремился в низы, узнать, что эти
низы подумывают и поделывают, то теперь...

К.И.Абатуров прошел долгий журналистский и писательский путь и.
конечно, этой темы миновать не мог. И она у него счастливо сочетается
с темой тогдашнего житья-бытья. Даже наиболее "интеллигентизирован-
ный" очерк о правдисте А.И.Колосове замешан на караваевских делах.
Именно из-за караваевцев завязалось знакомство между Абатуровым и
Колосовым, именно на материалах Колосова о караваевцах учились ко-



стромские журналисты работать. Жаль, Абатуров не упомянул несо-
мненно известного ему обстоятельства: десятилетия работая в "Правде",
Колосов оставался беспартийным. И пусть мне толкуют о разных пар-
тийных засильях или о другом гнете по отношению к беспартийным...

Несколько очерков К.И.Абатурова посвящены тогдашней молодежи,
преимущественно крестьянской и журналистской. Меньше — рабочей.
Но это — не в упрек. Обстоятельства складывались так,.что ему больше
приходилось общаться с "нерабочей молодежью". Но отзвуки и отблес-
ки рабочих пятилеток заметны в каждом материале рукописи.

Никуда не денешься: обстановка для таких произведений стала,
безусловно, враждебной. Наиболее убедительные и наименее прокла-
мационные очерки писательская организация могла бы издать: к со-
ветскому периоду истории пора уж обращаться без предвзятости и
надругательства. Замеченные в рукописи недостатки не должны за-
слонять от редакторов, издателей и спонсоров исторической ценности
воспоминаний писателя.

\ Б. Гусев]
Сентябрь 1996 г.

КОРНИ

Не каждому известна река Шача. Где она затерялась, кому служит,
да ц есть ли нужда ее упоминать? Это ж не Волга, звонкое величие

которой заключено уже в самом названии, в ее притягательности: коли
нечем платить долги, так ехать на Волгу. Все так. Но для меня Шача —
родная. Тут я родился, тут прошло мое босоногое детство.

Не верю, что место рождения — всего-навсего малая родина. На
самом деле для каждого оно, как только увиделось в раннем детстве,
когда ты встаешь с колен, с четверенек на ноги, неохватно. Не какой-то
уголок земли — пространство. Шачу даже не назовешь в единственном
числе. Их на костромской земле несколько, только в Буйском районе
три — так полюбилось это название нашим предкам. Возможно, оно
идет еще от тех, кто первоначально, до прихода славян, населял этот лес-
ной край, то есть от мерян.

Моя Шача берет начало в топких сусанинских болотах. Бережно обо-
гнув сенокосные луга, она выходит на буйскую сторону и, пройдя путь
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по сураменям да вербно-ивняковым кущам, прозвенев на каменистых
моренах, скатывается в спокойную Костромку, реку-работягу, где с
весны и почти до осени сплавляется лес.

Впрочем, не на каждой карте найдешь эти реки. Редкий доброхотный
топограф обозначит даже более протяженную сусанинско-буйскуго
ТПачу едва заметной извилистой ниточкой. Спасибо, конечно, и за это.
А между тем она еще в XV веке нашла свое упоминание, ее именем была
названа обширная волость — Шачебол. Может, уже тогда она была на-
речена и"бабьей стороной".

Волость не сохранилась, а "бабья сторона" укоренилась, живет и по-
ныне в трудах и заботах. Именно в заботах! Здешние тяжелые суглинки
скупы были на урожай. Не о них ли с болью в сердце еще Чехов писал,
что уже с рождества избывался хлеб", на дворе мычали голодные коровы,
надрывая душу. Нужда гнала мужиков на отхожие промыслы, в дерев-
нях оставались одни бабы, детишки маленькие да древние старики, жен-
щинам-приходилось вершить все.

Шачинская крестьянка — это пахарь и косец, хозяйка в доме и на
ферме; без нее не состоится ни один деревенский сход, где она может на-
ступить на мозоль иному настырному начальнику. Издревле хватало ей

.настойчивости и сметки. Тип шачинской крестьянки — это в первую-го-
лову открытость души и завидная стать. Да, она и ростом не обижена, ее
прямой стан не согнула даже тяжелая работа, а в глазах не потушила
добрый свет.

А мужики? Их можно назвать мастерами на все руки. С Шачи шли на
сторону, в города и веси, плотники и пильщики, портные и шапочники,
печники и гончары, колодезники и гатеукладчики, кровельщики и сте-
кольщики, точильщики... — да разве всех перечислишь! Оставались на
месте только кузнецы и шорники. Без шачинской мастеровщины —
плотников и пильщиков, каменщиков и печников — не обошлось даже
строительство Питера. В воспоминании осталась поговорка: "Хорош
Питер, да бока повытер".

Строили они на стороне, строили и в своих селениях. В послереволю-
ционные годы вместе с новыми жилыми домами появляются необычные
для деревни строения: это избы-читальни с ликбезами, кооперативные
лавки, артельные сыроварни. Создаются комитеты крестьянской взаи-
мопомощи, машинные товарищества. Перемены во всем.

В конце двадцатых годов мне, безусому тогда парнишке, довелось не-
которое время работать секретарем Каплинского сельсовета. При нало-
говой переписи доходов нельзя было не заметить, куда вело расслоение
деревни. Бедняков, безлошадников становилось все меньше, зато росло
число середняков, они составляли основную массу хозяйств.

Дальнейший подъем деревни, ее хозяйства и культуры связывался с
организацией колхозов. Дело это было новое, неизведанное, одних отпу-

гивало своей необычностью, других, наоборот, привлекало этой новиз-
ной: авось "бабья стррона" на колхозных дрожжах как раз и поднимется.

Первые шаги коллективных хозяйств были трудные, порой мучитель-
ные, особенно там. где к руководству ставились люди без горения и хо-
зяйственной сметки. Надо и общественные дворы строить, и склады, и
зернохранилища, приобретать машины, хотя бы простейшие, как жней-
ки и косилки. Какие только не приходилось преодолевать препятствия и
помехи. Недаром первый колхоз был назван далеко не умильным име-
нем — "Борьба".

Многое пережила Шача. И тридцать седьмой год с его поисками
"врагов народа", и снос "неперспективных деревень", и волевое преобра-
зование колхозов в совхозы, что могло только ослаблять крестьянскую
привязанность к земле.

Были большие потери.
Но когда загремела война, когда над Родиной нависла смертельная

опасность, Шача в числе первых встала на ее защиту. Многие сотни воинов
проявили чудеса героизма и отваги, были отмечены высокими наградами.
А оставшиеся в тылу всеми силами помогали фронту. Это здесь, на шачин-
ской земле, начался сбор средств на строительство мощной танковой ко-
лонны имени своего знаменитого земляка Ивана Сусанина.

Война принесла деревне страшные беды. Ни один дом не миновал по-
хоронки — так безжалостно вырубала она своим кровавым топором
солдат, здоровое мужское население. Некоторые деревни просто опусте-
ли.

Сколько же потребовалось усилий, чтобы в обедневших селениях
снова разгорелась жизнь. Самым примечательным, пожалуй, явилось
строительство на Шаче колхозных электростанций. Готовых специалис-
тов не было. Зато нашлись желающие овладеть электротехникой. Кстати
сказать, и тут проявили себя мужественные русские женщины. Первая
гидроэлектростанция зашумела близ села Рябцово. Отсюда потянулись в
селения Каплинского сельсовета звенящие провода, здесь впервые
вспыхнули электрические огни.

Послевоенная стройка разворачивалась по всей стране. Как и в былые
времена, двинулись на стройки шачинские плотники, каменщики, кро-
вельщики.

Приезжаю как-то зимой в родную деревню Глазовку. сильно поредев-
шую. Из мужчин встретил старого деда Ивана, бывалого плотника, на
счету которого были прочные, поставленные напару с младшим братом
Михаилом дома.

— Из плотников, — сказал он, т— только я остался в деревне. А все ос-
тальные, кои в силе, опять на стороне работают. Иные насовсем уехали.
Строят на Волге, в городах. По всему свету разбросала судьба нашу мас-
теровщину. Тут и погордиться не грех, но жаль — деревня исхудала.
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— Женщины тоже уезжают?
— Тут особ статья.' Иных наших баб и нужда не своротит с дороги, с

места. Загляни на фермы. В Куребрине на объединенной, почитай, вся
"бабья гвардия". — усмехнулся старый. — Загляни, загляни туда.

Прежде чем отправиться в Куребрино. я прошел к опустевшей роди-
тельской дворине. занесенной снегом так, как будто тут никогда и не
было нашего дома, где родились пять братьев, защитников Родины. Где
они? Два младших братика, Коля и Володя, никогда уже не заглянут
сюда — погибли на фронте. У двух других, старшего Александра и сред-
него Виталия, война отняла здоровье, отметилась тяжелейшими ранами.

С бьющимся сердцем вышел я на дорогу. Пришел на ферму, когда там
был перерыв, доярки ушли отдыхать, а на одном дворе оставалась те-
лятница Капитолина Соколова.

— Кушай, кушай, — ласково угощала она кого-то.
Смотрю: кормит... лосенка. Называла она его малышкой, но этот

малышка был не менее самой большой коровы. А всего-то ему шел
девятый месяц. Принесла его на ферму колхозница из соседней дерев-
ни. Рано утром на задворках залаяла собака, хозяйка побежала туда и
в траве нашла новорожденного. Лосиху-мать, видно, кто-то преследо-
вал, и она побежала в деревню под защиту человека, вверила людям и
детеныша.

Пока телятница рассказывала, как выхаживала лосенка, на ферму
стали собираться колхозницы. Закивали:

— Любуетесь нашим красавцем! Смотрите, лесная песня, да и только,
— хвалили они малышку. — Знаете, заботясь о лосенке, мы и сами стали
как-то добрее, зорче, что ли. Каждая корова ухожена. И хоть зима мо-
розная, кормов в обрез, а урона на ферме нет.

Я глядел на хозяек фермы, пожилых, которые отдали годы своему
делу, прожили в тревогах, и молодых, у которых жизнь и тревоги впере-
ди, глядел и старался понять, в чем их сила.

— А в чем? — заговорили они все. — В артельности, небось. Не поме-
шали бы только нам.

— Кто?
— А вон поднимают голову барышники, спекулянты, (новые богачи.
Как-то странно было это слышать в то спокойное в общем-то время.

Нигде еще заметно не стучало, не бренчало.
Новый властитель страны, расточая улыбки на своем меченом лице,

всех уверял, что социалистический выбор вечен. Ну как же сомневаться?
А между тем втайне от народа готовился переворот. После беловежской
ночи Россия проснулась при господах.

Будто в воду глядели селянки. Чего же теперь ждать?
Новые встречи. В одном селе я попал на жаркий разговор ошеломлен-

ных, обескураженных крестьян.

— Вот грозят теперь и колхозы враспыл пустить, а земельку распродать.
Это как же: кто разбогател, наворовал — тому и земля? Опять помещики,
что ли? Конечно, может, и нам дадут какую-нибудь неудобь. А на чем вы-
едешь пахать? Трактор купишь? Ха! Простой плуг и то достанешь ли. Заво-
ды вон закрываются. На сивке-бурке поедешь? Попробуй, найди сивку...

...В большой беде-нужде оказалась деревня. Но корни — неистощи-
мое трудолюбие и верность выбору жизни земледельцев — еще сохрани-
лись. И хочется верить, что, пока эти корни живы, она не опустит руки,
как не опускала их в лихолетье войны.

Берегите корни!
Об этом наши литературные записки.

Некоторые фамилии и названия деревень изменены.

В ПАСХАЛЬНУЮ НОЧЬ

Будит пасхальный колокольный звон. Еще темно, но мать торопит:
— Идите, не опоздайте.

Мы с отцом поспешно оделись. Мать проводила нас до крыльца.
- Поглядывайте, не попадите в зажоры. В низине все речки разли-

лись.
— Ладно. Ты разговенье-то готовь. А уж мы... — покивал ей отец.
На улице мелкий дождь. Его в темноте не видно, зато слышен его ше-

поток. Идем полем, где еще сохранился черепок, потом спустились под
угор, на тропинку, которая вела напрямую через еловый лесок. Тут ни-
какого черепка, под ногами рыхлый глубокий снег. Ступишь — сразу
провалишься по колена. У меня уже зачавкало в сапогах.

Отец хоть и слеповат, но идет впереди, тропу угадывает как бы на-
ощупь. Воздух сырой, пахнет хвоей, мокрой корой деревьев. Где-то по-
пискивают синички. Для праздника, что ли, они тоже рано пробудились?
И шепелявит по-прежнему мелкий дождик. А от с.ела, которое еще дале-
ко, за лесом, снова слышится:

— Бом, бом...
Звон гулкий, благостный. Что-то было в нем зовущее, волнующее

душу, он как бы возвещал о пробуждении природы, о празднике весны.
Обогнув последний еловый колок, мы спустились в низину, где бурли-

ла вышедшая из берегов быстрая Лиственка. Кажется, не подступиться.
На наше счастье, через речку кто-то перекинул лесины, по ним и пере-
брались на другой берег.
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Вымокли изрядно. Но отец сказал, что это ничего, что снизу и сверху
вода в пасхальную ночь — к урожаю. У него на все свои приметы, осо-
бенно касающиеся крестьянских дел.

А вон и церковь с ее высокой колокольней, замаячившей на холме. На
ней я бывал. Всей мальчишечьей оравой мы бегали в село, взбирались на
самую высь, к колоколам. Это можно было, пока жив был наш дружок
Санька-безродный. Сейчас я вспомнил о нем.

Ютился Санька у церковного сторожа, любителя"хмельного, ходил по
ночам, когда сторож не мог с похмелья голову поднять, отбивать цер-
ковные часы. Дело это было простое: дернуть положенное количество
раз за веревку, что спускалась на землю от малого колокола, прозвонить
и идти досыпать до следующего часа. Делал это исправно, в мороз и
вьюгу бегал в своем зипунишке к церкви.

Но однажды — это случилось в ночь на новый год — он не нашел ве-
ревку, кому-то, видно, понадобилась, срезали, и ему пришлось в кро-
мешной тьме, преодолевая страх, взбираться на колокольню по ветхой
внутренней лестнице, чтобы там отбить первый час нового года. И под-
нялся, пробил этот час, но оступился у открытого лаза и загремел по
лестнице...

Санькина смерть закрыла нам путь на колокольню.
Последний раз взглянул на нее. В сумраке она была неуютно- черна.

Воспоминания растревожили душу.
В церковь мы едва протиснулись: народ собрался со всего прихода.

Было светло, горело множество свечей. Но вот и тут поначалу ничто не
могло успокоить меня. Со стен, с фресок скорбно глядели на нас корча-
щиеся в муках грешники. "Так им и надо". — кто-то проронил за моей
спиной. Среди грешников я увидел одного рябенького, в слезах парниш-
ку. Точь-в-точь Санька. Я протер глаза. Конечно, наваждение: разве
может быть Санька грешником! Но зачем же так малевать?

Отец тянул меня за собой, но я все еще оглядывался на эти жуткие
изображения на стенах. Но вот под шатром-куполом, в жемчужном сия-
нии, увидел мирные картины с ликами крылатых ангелов. Загляделся:
празднично, красиво! Только почему же они, хранители, не оборонили
Саньку? Не доглядели, что ли? Или у Саньки не было ангела-хранителя?
Но набожный дядя Василий, старший брат отца, говорит, что они у каж-
дого человека есть, что без них был бы сплошной мор.

Кто-то толкает меня в спину:
— Молись, малый, старайся.
Отец наклоняет мою голову, склоняется и сам. Видит он плохо: с

войны вернулся с ущербным зрением — попал под кайзеровскую газо-
вую атаку. Глаза постоянно слезятся. Вот и сейчас с его левого затума-
ненного глаза скатилась слеза на худое, костистое лицо.

— Пап, тебе плохо?

— Молчи. Здесь не разговаривают, нельзя.
Но мне так жалко его, хочется сказать доброе, утешительное слово.

Пострадал, как еще пострадал отец. Разгибаясь, гляжу на потолок, где
пребывают ангелы. Видят ли они отца? Но он опять наклоняет мне голо-
ву, спасаясь от укоризненных кивков молельщиц. Они все прибывают.

Среди них увидел тетку Марфу с дочкой, Катей-егозой. Она тоже ско-
сила на меня свои синие, со смешинкой глаза. Катя — моя симпатия.
Вместе в школу, вместе на зарянку. "Мы с тобой как жених и невеста", —
говорила она. Любила она ходить в церковь смотреть на венчания. Как-
то и меня затащила на венчальный обряд. "Нарядно!" — восхищалась
она и заверяла меня, что она тоже не откажется от венца, только долго
придется ждать.

Тут косила и косила она на меня милые глазки так долго, что получи-
ла подзатыльник от матери.

А в это время на клиросе, поднявшемся над алтарем по правую и по
левую сторону от царских врат, появляется хор. Отец вытирает со лба
пот. Что-то уж очень он ослаб сегодня. И вправду, вышел бы он отдо-
хнуть. Но как теперь скажешь ему?

Громко поют. Церковь вся гудит. Колеблется пламя свечей, ярко осве-
щая стены, распятие Христа, позолоту врат, клирос, красный бархат у
входа на амвон.

В нагретом воздухе, пропитанном ладаном, витало нечто такое, что
обвораживало человека; во всем была сокрыта какая-то упреждающая
тайна, все как бы говорило: не переступи. Было и страшновато.

А вот отец взглядывает на окружающее просто, безбоязненно. Спро-
сить бы его, что он чувствует в эти минуты, какие у него думы, но ведь
нельзя.

Хор, накцнец, заканчивает пение. Но служба продолжается. Священ-
ник выходит на амвон, кладет крест на груди, и молельщики снова при-
ходят в движение, припадают на колена, взывают к богу. Отец не может
наклониться, стоит бледный, с напряжением что-то ища неясным взгля-
дом. Потом хватается за сердце, шепчет мне:

— Я на минутку выйду, глону свежего воздуха. Матери ни-ни!
Может, следом за ним пойти и мне? Нет, меня что-то удерживает тут.

В голову опять лезут мысли о бренной жизни и том свете. Но каков он?
Ад я видел на росписях в коридоре. А вот рай нигде не изображен.
Жалко.

Хоть и сильно кадит батюшка, и хор снова запевает, и загораются
новые свечи, но я все думаю о своем, никак не могу представить себе,
какой он — тот свет с его раем, да и верно ли говорил учитель, что его
нет. Отец на этот счет не говорит ни да, ни нет. Разберись тут.

Толпа постепенно отжала меня вперед, я оказался неподалеку от сосе-
да дяди Мптрия, содержателя чайной, и бородатого хозяйчика-портно-
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го. Они пуще всех отбивали поклоны, поставили не одну свечку. Вот кто
самые набожные. Но что это? Слышу, как они переговариваются между
собой.

— Затянул батюшка службу.
— Ему что — ждет новых подношений.
— Любит он это, любит.
Дядя Митрий почесал затылок.
— Пожалуй, мне пора идти. Скоро надо заведение открывать.
— Грешно, кум.
— А-аа, —: махнул рукой набожный Митрий и повернулся к выходу.
Гляжу — за ним, пригнувшись, ужимая в плечи голову с приспущен-

ным на сгонистый лоб платком, засеменила краснощекая тетка Глафира,
деревенская самогонщица. У нее тоже дела: накануне вечером дымилась
труба над банькой — гнала самогон. Для праздника как не постараться,
спрос будет немалый!

Что со мной происходит! Я весь наливаюсь негодованием. Лгуны не-
счастные. Божатся, отбивают поклоны, а сами...

Не заметил, как вернулся ко мне отец. От него пахло улицей, свежим
воздухом. Не мог я больше молчать. Сказал, что дядя Митрий и Глафи-
ра ушли.

— Как они живут, вруны.
— А вот так и живут: в будни грешат, в праздники отмаливаются. У

них все просто. Такая комедия.
Когда мы после окончания пасхальной службы шли домой, я спросил

отца, как же жить без греха.
— А так, по совести, — ответил он, выпрямляясь. — Совесть — вот

твой бог, сынок.
Как наказ, как завет прозвучали для меня эти короткие и такие теп-

лые, согретые сердцем труженика слова.

ПЕРВЫЙ СТУДЕНТ

Зимой парализовало моего деда, старенького, исхудавшего так, что
виделась лишь его густая белая борода, раскинувшаяся поверх

одеяла, и большие поблекшие глаза, которые, как мне запомнилось, не
мигали. Смотрели в упор, пугая нас, особенно маленькую сестричку.
Речи он лишился, мог только шевелить серыми губами, проглядывавши-
ми из путаницы бороды.

Отец с жалостью глядел на деда. Кончилась последняя опора. Был за-
думчив, неразговорчив. Думать и вправду было о чем. Семья — девять

душ. Кроме него, матери и деда, шестеро нас, и все, за исключением
большака Александра, мал-мала меньше. Нужда таращилась из каждой
щели старого дома. А что он, отец, мог? Война, первая мировая, искале-
чила его. Свет чуть не навсегда померк в его глазах.

До войны он, как и многие односельчане, каждую зиму уходили на
побочные заработки — портняжил в костромской подгородчине. Теперь
в отходники уже не годился. Что делать? На дворе сохранилась подсле-
поватая, как и он сам, лошадь. Попробовал заняться извозом, возил в
город лен, оттуда товар для только что открывшейся кооперативной
лавки. Невелик был прибыток, но все ж годился, чтоб заткнуть какую
дыру. Для нас радостью было, когда он привозил из города книжки.
Шурику однажды привез учебник французского языка. На его удивлен-
ный взгляд отец ответил, поглаживая рыжие с завитками усы:

— Бери, бери, авось пригодятся...
Дело пошло, было, на лад. Но вот лошадь захромала, обезножела, и с

извозом пришлось распрощаться. С того времени отец и умолк. Никто
не мог вызвать его на разговор. Если бы хоть дед окликнул, но старый
лежал без движения, доживая последние дни.

Перед смертью дедушка все же нашел силы в себе, глазами позвал
отца, протянул ему дрожавшую, холодеющую руку и прошепелявил
сбивчиво-жалобно: "Моли бога, семья-то вона... только господь..." Не
досказал, задохнулся. Ну да и так было понятно: велел уповать на бога.
Отец поцеловал его руку и начал со слов: "Бог-то бог...", — да так на
этом и остановился: дед уже испустил последнее дыхание.

Молчал, думал отец какую-то непонятную для нас думу. Забывался,
может быть, лишь в работе. А уж работал или, как говаривала мама,
ломил за двоих, за троих. Я не помнил, когда он ложился спать и когда
вставал, всегда он был на ногах, занятый делом.

. Как-то он вдруг пропал. Случилось это весной, накануне сева, и вер-
нулся только через два дня. Всполошившаяся мать к нему со слезами:

— Иван, ты всех перепугал. Где был-то, говори скорее?
— Где надо, там и был! — коротко ответил он.
Мать не отставала, просила поведать ей. Не вымолвил больше ни

.слова.
. Заговорил он на другой день. Заявился к нам хуторянин Васьков, вы-
сокий (или, как его называли за большой рост и поджарость, жердис-
тый), с реденькой бороденкой цвета земли, с кошелкой в руке. Обраща-
ясь к отцу, простуженно прохрипел:

— Не ждал, небось. А я, гляди, по делу. С сыроварни иду, маслишка
взял на поправку, да вот и заглянул к тебе. — Он сел, отщипнул комочек
масла и бросил в рот. — Да ты, вроде, оглох, все молчишь...

Действительно, отец пока не проявлял интереса к словам посетителя,
только глядел на него. Считался хуторянин счастливчиком. Обосновал-
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ся он на плодородной земле, занимавшей приречный южный склон. Не-
худо она и родила.

— Так вот, — не дождавшись, когда отец подаст голос, продолжал
Васьков, — дело-то ого! После Ленина-Ульянова, похоже, на старую до-
рожку придется ступать. Коммуне, хоть в нашей округе всего-то одна,
залесная, каюк. Не занимай чужую землю!

— Это какую чужую? — наконец откликнулся отец, — Ну-ка, скажи.
— А ту же, залесную. Аи забыл: раньше там баря жили. Слушок идет:

наследники именья собираются вернуться. Слышь, объявились...
— Наследники! Да они еще когда промотали именье, в долги неоплат-

ные залезли. Всем известно: с молотка последнее пошло. При Керен-
ском, а то и допреж того. С той поры земля вся заросла лесом, и слава
богу, что пришлые мужики взялись сообща обрабатывать. Налоги за нее
платят, их теперь эта земля. Да и какая там коммуна, просто общая за-
пашка.

— Все равно, приедут и отберут, — грозил Васьков.
— Ну, шалишь! Мужики постоят на своем! Уж это я знаю.
— Хорошо ли знаешь? — заинтересовался гость.
— Надежно. Ведь я там был. Пригляделся.
Я слышал этот разговор. Вот, оказывается, где отец пропадал послед-

ние дни. Открытие!
Васьков хлопал белесыми, с хитринкой глазами, отцовский ответ не-

мало и удивил, и озадачил его.
- Смотри-ка, был! Может, хе-хе, тоже к ним, в коммунейку, норо-

вишь?
— Может... Ты ведь вот заполучил хутор. А другие что — рыжие? —

съязвил отец. — И земелька у тебя, может, тоже бывшеньких...
— Хватил! Мне Совет дал ее.
— И там Совет дал, — сказал отец, и прямо, — ты уж не хитри, ми-

лейший. Сам испугался слухов, вот и заходил. А о себе, ежели серьезно,
что я скажу? На готовенькое не норовлю, мне земли хватит, впору здесь
справиться со своей бедой. Но поглядеть, как другие оперяются и хлебец
добывают, не грех! Так я разумею.

— Все так, все так, — зачастил Васьков. — И, конечно, добро бы, если
бы слухи не подтвердились. Но время-то...

— Вот-вот, всего боимся. И оправданьице есть: в глуши, дескать,
живем, у черта на куличках. Глушь впрямь, вот она: половина неграмот-
ных. А газеты только в лавку идут, на сыроварню да к учителям. Живем
как с повязкой на глазах, как в плену. И все эти слухи, поверья. Не высо-
вывайтесь-де, остерегайтесь. Да уж чего только не остерегались да стра-
шились. Пора, вроде, и прозреть, — резко махнул рукой. — Ладно, все.

Напрасно гость пытался продолжить разговор. Отец крепко сжал
губы. Выговорился, разрядился. Надолго ли? А хуторянин, посидев еще

немного, поднялся, отколупнул очередной комочек масла, проглотил и
повернулся к двери.

В последующие дни отец не находил себе покоя. На улице стояла теп-
лынь, терпко пахло землей, досыта напоенной влагой. Вот-вот пробьет
час выезда в поле, надо было, не мешкая, сделать последние приготовле-
ния, и он носился то в кузню, торопя коваля отковать и вывострить лё-
мехи, то в амбар— еще и еще взглянуть на семена, хорошо ли сберег-
лись, ведь это такая драгоценность: еще осенью при провеивании жита
он отбирал их.

Задерживался только на дворе у карька, который все еще стоял с по-
вязкой на хромой ноге. Похлапывал по его мословатой спине и все спра-
шивал:

— Слышал — нет? На земельку зарятся. На нашу кровную. Но мы не
отдадим, верно? Без земли куда податься нам с тобой? Некуда! Получше
с ногой? Ты уж не подведи, голуба.

Разговаривал с карьком как с разумным существом, больше — как с
верным другом. Конь терся шавровой мордой о его плечо.

— Что. понял? Дело! Выручай, не опоздай проложить первую бороз-
ду. Н-да...

Кто-кто, а отец знал: как раз от надежной первой борозды незримо
.прокладывается дорога и в амбар, в закрома.

В положенное время он выехал в поле. Лошадь немного еще прихра-
мывала, но тянула и плуг, и борону. За плугом ходил он только сам, до-
веряя это дело еще старшему брату. На мою долю выдалась бороньба,
прибегал в поле и средний братишка, Витюк, юркий, в длинной рубашке
с плеча старших, и трусил за бороной, радуясь, что тоже причастен к
земле.

Приходившая на полосу мать, то с граблями, чтобы убрать остав-
шуюся с осени картофельную ботву, то с заступом, чтобы прочистить за-
водопевшую борозду, поглядывая на нас, работяг, кивала отцу:

— Вот и помощники подрастают. Может, полегче будем жить. Стар-
шего, Шурку, зимой можно, чаю, в прибытчики послать, по портновст-
ву. Есть к кому и приставить.

— Это — погоди, — останавливал ее отец.
— Но сам-то ты со своими плохими глазами не ходок на чужую сто-

рону. А без прибытка...
— Говорю — погоди!

После этого разговора отец снова стал замкнутым, задумчивым.
Лучше бы уж мать не начинала. Когда он умолкал, напрягая складки на
лбу и покусывая завитки усов, в доме становилось как-то неуютно, даже
сумрачно. К отцу и не подходи: оттолкнет своей жесткой натруженной
рукой — не мешай, мол. А вот Шурика сам звал к себе, когда тот пока-
зывался ему на глаза. Оглянет его, вытянувшегося в рост, но тонкого,
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как тычинка, и качнет головой с первыми пробивающимися нитками се-
дины:

— Жидковат, парень. Мясишка мало. Но, — тут же и поправится, —
ничего, ничего. Была бы голова на месте. Вижу: книжки не забываешь.
Досужего время, конешно, мало. Но вот закончим посевную, справим
сенокос — тогда посвободнее будет. Учись!

Ни меня, ни среднего братишку он так не обхаживал. Почему? Ответа не
было. Вообще, в семье все делалось, как велел отец. Мать сердилась: свой
норов показывает. Норов это был или нет, но на своем он умел постоять.

Но дела шли не так уж управно, как рассчитывал наш родитель. Сев,
верно, провели как надо, в срок. А когда наступила пора сенокоса, нача-
лась буксовка: мешали нагрянувшие дожди, не сенокос получился, а се-
ногной. На полях полегла рожь. Мама будто по покойнику плакала: как
будем зимовать, погибель, беда у порога. И к отцу:

— Ты-то что хлопаешь глазами? Распорядись: кого-то надо посылать
с мастеровыми на чужую сторону. Все копейка.

— Заладила, — щерился отец. — Так и спасет тебя копейка...
Отходники уже засобирались на заработки, не дожидаясь Покрова, с

которого раньше начиналась пора отхожего промысла. Несколько раз
заходил к нам плотный, громкоголосый старикан Василий Иванович
Щетинкин, человек бывалый и известный в портновском мире, имевший
свою "вотчину" под Костромой. К нему-то, как узналось, и обратилась в
свое время мать насчет устройства своего старшего сына.

— Ну-ка, где будущий швец-молодец, в дуду игрец? — входя, игриво
забасил он. — Не вижу, покажись!

— Извиняй, Василий Иваныч, у сынка-первенца другая стезя, — ска-
зал отец.

— Это ешшо какая? — хмыкнул известный хозяин. — Не понимаю.
— Учиться ему надо. В губернию поедет, в техникум. Так что вот...
— Смотри, куда забросили уду. Как эти... антилигены.
Удивлен, до крайности был удивлен старый швец. Не менее его были

удивлены мать, да и мы, пацанята, впервые услышали такое. Молчал-
молчал да и проговорился, открыл свою мечту отец.

Уходя, Щетинкин хлопнул дверью. Мать напустилась на отца: ишь,
мол, .распорядился: иди, сынок, садись теперь за большую городскую
парту. А это сколько же годов опять без помощника жить? Дурень, бать-
ко, дурень.

— Мама, не ругай папу, я сам хочу учиться, — сказал Александр.
— Ах, вот как! По-барчуковски, выходит дело, да?
— Перестань, мать, — нахмурился отец. — "Интилигены", "барчуки".

А мы что — так и будем сермяжничать?
Со вздохами и охами мать ушла. Я слышал, как она повторяла имя

брата. Упрекала и, вроде, оправдывала его. Да, и оправдывала. Кому-де

не охота и в городе поучиться. Но такая семья, где работники, кто зако-
лотит копейку? Крестилась на икону: сподоби, господи, наставь на путь.
• Уехал брат сразу после обмолота жита с последнего овина. Поступил
он в финансовый техникум, о чем тотчас ,же сообщил письмом. На ра-
достях отец носился с этой вестью.

— Смотрите — первый студент из нашей деревни. Умница, молодец!
. Берите с него пример, — наказывал нам.

Конечно, учащийся среднего технического заведения еще не студент,
'•; но отцу хотелось называть своего посланца именно так, чтобы звучало.

На вопрос матери, на кого выучится сын, кем будет, он отвечал на ви-
| димом полном серьезе:

— Не иначе, как банкиром. Ты о копейках твердила, а он будет тыся-
чами ворочать. Поняла?

— Ой, батько', что ты говоришь... — веря и не веря в это, умиленно
проговорила расчувствовавшаяся мать. — А он, — спохватилась тут
она, — уехал в худых сапогах. Что делать-то?

Отец, как от ожога, поморщился. Бедность, проклятая бедность!
Прошел год. Наш студент сдал первые экзамены. Справился не хуже

других.
В деревне заговорили: Иванов-то сынок какой! На другой год из Гла-

зовки поехали в город учиться еще двое сверстников Александра, один
из них был не кто иной, как младший сын заглавного швеца Щетинкина.
Зайдя к нам —-первый раз после прошлогодней размолвки, Василий
Иванович закивал седой головой:

— Кажись, перемог ты меня, Иван. По дорожке твоего сынка
пошел и мой отпрыск. Без аршина отмерил линию. Нам, старым,
видно, остается только доживать. А они уж как хотят, — подумал,
гладя ежик подбородка, добавил, — а можо, это к лучшему? Много
ли мы, окромя своего ремесла, знали? Крутили машинку, набивали

, ножницами мозоли на руках, — выкинул он вперед правую с шишко-
ватыми пальцами, — и все!

— Прибедняться зачем, Василий Иваныч? — заметил отец.
— Да и не хотел бы. Как-никак без мастеровщины не обойтись. Хоть

при каком образовании.
— Понятное дело, — поддержал его отец. — Но оно, образование-то,

как, ну, огонек в ночи. Увидишь его — и вернее идешь.
— Спорить не буду, тебе больше знать, ты сам грамотей. Не зря,

поди, в звании был на войне.
— Мое звание маленькое — унтер. А унтеров в первый черед подстав-

ляли под пули. Да вот и под газовую немецкую атаку тоже, — помигал
отец пораженными подслеповатыми глазами.

—: Да, да. — Василий Иванович немного помедлил и снова вернулся к
затеянному разговору. — Время, конечно, теперь другое. И порядки дру-
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гие. Можо. и вправду к л у ч ш е м у . Второго сынка, Костюшку, тоже пош-
лешь дальше учиться?

- Просится и он. Раз уж началось-, так... Скоро, должно, и взрослые
за букварь возьмутся. В ликбезе. Зимой, видно, откроют у нас.

Слыхал, -- подтвердил Щетинкпн и засмеялся. — Авось и сам
вместо аршина возьму букварь. Ах. каково?

Встал, потоптался и пошел домой...
Нет, он смотрел на перемены еще с оглядкой. А отца, отягощенного

нуждой, питали надежды. Надежды на устройство подобающей челове-
ку жизни. Не все бедствовать.

Но какое же хрупкое единоличное крестьянское хозяйство, какие
подводные камни, разные неожиданности подстерегают его. Зимой
рухнуло то, на чем держалось наше хозяйство: пал карько. Берегли
его, редко запрягали, но однажды ночью отцу пришлось срочно ехать
в село за фельдшером к внезапно заболевшей сестренке. Не дотрусил
до места старенький коняга, при въезде в небольшую г о р у ш к у спотк-
нулся и грохнулся на землю... Вернулся отец с пустой уздечкой и без
фельдшера. Да фельдшер уже и не требовался: сестренка скоропос-
тижно скончалась — токсическая диспепсия. За одну ночь дне смерти,
и одна на всю семью непоправимая беда. Неуемный плач потряс наш
дом.

Все это натолкнуло меня, подростка, взяться за перо и написан, о
сельских хлябях жизни в губернскую газету. Печатались в этой га ;си- де-
ревенские вести, писали сами же сельчане, селькоры. Написал и я.

Так появилась на свет первая моя заметка.
Приехавший вскоре на короткие каникулы брат привез мне журнал

"Селькор".
— Читай, — сказал, — тебе это надо.
За год с лишним Александр еще больше вытянулся, в глазах

блестки пытливости. Но главная замета - - ссадины и мозоли на
руках. От городского чтения? Засмеялся: "Да". Оказалось, прирабаты-
вал на колке дров на новые сапоги, в которых и явился. Он и дома не
давал отдыха рукам: чуть ли не все переколол дрова, которые мы ус-
пели привезти из леса на карьке, изрезал на гумне солому на корм ко-
рове.

Отец был доволен, что учеба дается Александру, на меня же погляды-
вал горестно, избегая разговора. Что случилось? Все стало ясно, когда
наступил день отъезда брата.

— А тебе, сынок, придется идти с Васильем Иванычем, в его "вотчи-
ну". Н-да... После святок и соберешься. На великий пост. Извиняй, дру-
жок, всех по порядку, видно, не посадить за городскую парту. Видишь
сам, такие дела, да вот... — смешался он.

Надежды, надежды...
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ПОСЛЕ СТОЛБУШКИ

К ак всегда, все рождественские дни, все святки шумела, выплески-
вая через край хмельное веселье, мастеровая Шача. Хозяйчики

приезжали на праздники с тугими кошельками, с ситцами и миткалями
для жен, с шелковыми лентами для незамужних дочек.

К их приезду заранее готовились столы с пивом и самогоном, с непре-
менным разносолом. Из высокого с мезонином дома нэпмана Ратькова
на всю Глазовку гремел граммофон. Как же было не веселиться добыч-
ливому люду! Что будет после праздника, когда отощает кошелек, а сей-
час — гуляй! Не только хозяйчик, но и ты, его наемник. Позови еще
своего благодетеля в гости, задобри, а то ведь он может отказать тебе в
найме: желающих, бедствующих хватало.

Мой хозяин был поскромнее других, без особого размаха в делах. Ра-
ботников не нанимал, брал только подростков в ученики. Этим не надо
было платить: говори спасибо, что сам не берет за "науку". Да и как раз-
махнуться, коль его "вотчину" в подгородчине теснили новые, более на-
храпистые швецы.

Впрочем, он не обижался на это. Раз, мол, неблагодарный сынок от-
казался от портновства, то ему одному хватит и "подрезанного просто-
ра". Меня предупреждал:

— Смотри, ежели идешь ко мне с оглядкой, то лучше откажись. Вся-
кое мастеровое дело любит постоянство, душевное рукорасположение,
вот что.

Так он ценил свою работу, которой гордился.
— Ты только подумай, — хлопал он меня по плечу своей жесткой,

шишковатой рукой, — на какой точке мы стоим. Вот я за свою жизнь
сшил тысячи одежок. Это сколько же душ согрел, а? Нет, ты подумай,
сообрази.

Свое "красноречие" он закончил довольно ощутимым толчком мне в
грудь:

— Ладно! Догуливай святки да и в чужую сторону.

Ох, дядька Василий, бородатый гордец и доброхот! Неужели тебе не-
вдомек, что на душе-то у меня другое. Я же спал и видел иную дорогу, ту
самую, на которую ступил старший брат. Виделся мне город с большим
светлым зданием учебного заведения, которое снилось мне волшебст-
вом. Вот наука-то где, Василий Иваныч!

Убежать? Собраться сейчас, сию же минуту? Другие, смелые, настой-
чивые, убегали, а я что — трусливый слабак? Ну, посмотрим!
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Не знаю, сколько бы я промаялся в раздумьях, если бы не одна встре-
ча. Встреча с заезжей девчонкой, которая хоть и была старше меня лет
на шесть, но испытывала страх перед грозившей ей обидой. Но все по
порядку.

Вечером, как раз после разговора с Василием Иванычем, услышал
стук в окошко.

- Аида в беседу, на вечерину. С верхнешачинской стороны едут.
Будет столбушка.

— И что?
— Так интересно же.
Торопили дружки, те, кому через несколько дней тоже придется от-

правляться на чужбину. Шапку в охапку — и на улицу. Глазовку верх-
ние никогда не пропускали. И не зря: найди-ка лучше наших девок! Про
них кто не говорит: красивые, ясноликие, кровь с молоком.

Ждать гостей долго не пришлось. Морозный ветер вскоре донес с до-
роги заливчатый звон колокольчиков, и вот уже на подъезде к простор-
ной Арининой избе, где и собирались дечерины, ударил бубен. В доме
встречный, на высокой ноте, девичий запев. Пусть гости особо не зада-
ются: посмотрим, кто кого переплюнет!

Пробираемся вперед в битком набитую народом избу. Длинноногий
мой двоюродный братишка Панко и плечистый оковалок Колька Кузне-
цов занимают место на тумбе у затененного закутка столбушки. Мы, па-
цанята, становимся рядом с ними, "впередсмотрящими". Передняя поло-
вина избы, отведенная для хоровода, еще свободна. На скамейках, рас-
ставленных углом у передней и боковой стен, сидят в ожидании слегка
подрумяненные, с заплетенными косами девицы. Нам видно все.

Вот открываются настежь двери, и, тесня собравшихся зрителей, с
шумом входят гости. Впереди — гармонист, за ним — молодцы, по виду
богатые, в суконных пальто на лисьем меху, в пыжиковых шапках рабо-
ты известных на всю Россию молвитинских шапочников. Стучат прихва-
ченные морозом каблуки бот, скрипят штиблеты.

Находу, с форсом распахиваются шубы, полыхающие огнем мехов.
Тетка Арина едва успевает принимать их и уносить за перегородку. Гар-
монисту освобождается место в красном углу. Парни, причесав чубы,
потирают руки. Что-то будет!

И вот Леха-кудряш (мы уже знали этого могучего, сажень в плечах, парня),
пригладив лацканы широкополого пиджака, ударяет в ладоши-лопаты:

— Каа-дриль!
Потом, прежде чем гармонист нажал на лады, берет трубу и, с усили-

ем надувая толстые щеки, выводит басистую ноту. И пошло! Четыре
пары, притопывая, закружились в каком-то неуловимо-искрометном
танце. Заливались голоса гармошки, трель бубна, буйное уханье трубы,
гремел перепляс.
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Не всем девицам, однако, выпадало счастье быть приглашенными на
кадриль. Зато ни одна не осталась обойденной при исполнении бойкого
"Чижика". Ведущий, идя по кругу, брал за руку партнершу, быстро об-
водил ее вокруг себя и тотчас протягивал руку второй, третьей, пока не
замыкался круг. Никто не мог в этом танце соперничать с Лехой. Одно-
го круга ему не хватало, начинал следующий. И так притапывал, что
под его тяжестью скрипел пол и вздрагивала над головой лампа-молния.

Старался Леха до пота. Кончив, он вразвалочку, как победитель, про-
шел за перегородку. Отдышавшись, повернулся к залу, пробегая взгля-
дом по кругу, где продолжался танец под девичьи припевки — гармо-
нист отдыхал. Пели, переглядываясь, не без намека к приезжим:

В том краю у камешка запрягали карюшка,
Запрягали темнокарего в зеленую дугу,
Милый свататься поехал, я подумать погожу...

Тем временем Леха снова и снова водил сливовыми глазами по кругу.
Колька повернулся ко мне: смотри, сейчас начнется столбушка, кого-то
выберет громогласный... По его росту подошла бы раздобревшая толс-
тушка Лизуха со своей сахарной улыбкой. Нет, взгляд его остановился
не на столь заметном предмете.

Вот тут-то я и увидел незнакомку, появившуюся невесть как на этой
вечерние, Тоненькая, небольшого росточка черноглазка, прятавшаяся за
широкую спину Лизухи, сжавшая и без того узкие плечи. Ее, Леха и вы-
звал.

Она помедлила, стеснительно оглядываясь, для чего-то потрогала
светленькую брошку, стягивавшую отвороты беленького платья на
угольничке груди. Лизуха толкнула ее под локоток. Чего, мол, жаться,
раз выбрана из всех... Встала. Пошла к ухмылявшемуся Лехе.

У меня екнуло сердчишко. Неужели этот верзила будет лапать ее,
такую незащищенную, так оробевшую? У перегородки остановилась.
Леха за руку втянул ее в закуток и, приподняв как неживую куклу, по-
ставил перед собой. Она и впрямь была ни жива ни мертва, тараща чер-
ные глаза.

— Леха, смотри! — выкрикнул я вдруг охрипшим голосом.
— Это кто еще возникает? — усмехнулся, обернулся он.
— Мы! — поддержали меня Панко и Колька. — Что пристал?
Он подошел к ним и обоих вместе снял с тумбы. Велел погулять.

Потом повернулся к черноглазке и грохотнул:
— Испугалась, хо-хо. А я не медведь, не трону. Поцелую и отпущу.
Так чмокнул, что девчонка задрожала. Потом она выпрямилась и раз

ему, великану-то, по ухмылявшемуся лицу. Ну, молодчина! Но что это?
Потерев щеку, Леха наклонился к осмелевшей девчонке и что-то зашеп-
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тал ей на ухо. Панко в это время пробрался к закутку и услышал: Леха
велел ей поостеречься подгулявшего питерщика (вон того, что с бабоч-
кой вместо галстука), который на спор взялся умыкнуть любую черноо-
кую. А ты, гляжу, одна такая "черкешная"*, стало быть, тебя.

Вот так верзила! Да он, оказывается, безвредный!
Незнакомка села на прежнее место. А тем временем в закуток прохо-

дили как бы по очереди, один за другим, приезжие гуляки, вызывали
девиц, обнимали, целовали — все как положено на столбушках. Пришла
очередь и питерщику. Мгновенно сорвался он со скамейки и, поправив
бабочку, прорвался за перегородку. "Черкешная" забеспокоилась, ее час
приблизился. Оглянувшись, поискала глазами Леху. Нет его, куда-то
вышел. Я во все глаза глядел на нее. Неужели пойдет? Да, может, он еще
и не вызовет? Нет, раздался голос:

— Гостья, к столбушке!
Девчонка даже побледнела, а руками вцепилась в скамейку. Выручать

надо. Вот питерщик уже нового посыльного шлет к ней. Ее беспокойный
взгляд поймал мой. Как же помочь ей? Увести? Но куда? Раздумывать
было некогда. Когда она сделала первый робкий шаг, мы с Павлушкой
и Колюшкой крикнули в один голос:

— Гостья, домой. Живо!
Ей, видно, только и нужен был этот спасительный голос. Мгновенно

выбежала с нами в сенцы, где смекалистая Арина уже стояла с ее шубей-
кой и шапочкой, и скорее на дорогу. Побежала с нами вся мальчишня.

— Миленькие, под горку сверните. Я приехала туда, к тетушке.
К тетушке так к тетушке. Звать-то как? Гланька. Хорошее имечко, за-

помним.
Вдогонку слышался хохоток Лехи, появившегося на крыльце.
— Кажись, проспорил. Бутылка с тебя, — остановил он выбежавшего

питерщика.
— Да не держи меня, — вырывался тот. — Догоню и...
— Не трать силы, кума, иди ко дну, — грохотал великан.
Через несколько минут мы уже были у дома Гланькиной тетки. Вне

опасности. Колька сердился. К черту эти столбушки: приезжие всех
девок перецелуют, своим не оставят. А Гланя, подождав, пока этот
смешно взбудораженный оковалок выговорится, вдруг чмокнула его,
обалдело притихшего, в губы, потом поцеловала Павлушку и маленьких
пацанят. Мне только не достался поцелуй — застеснялся, отошел в сто-
ронку. Но видел, видел ее ласковый, благодарный взгляд.

Не знаю, почему я вдруг оробел перед ней, такой тонюсенькой тычин-
кой. Да, да, ничего, вроде бы, не было в ней особенного, а вот... А хоте-
лось, так хотелось подойти к ней, сказать какое-нибудь путное словечко.

"'Черкешная" — в смысле чернявая, как черкешенка.

Ну, не мог. Только глядел и глядел на нее. В лунном свете поблескивали
ее глаза. Холодный этот свет, но, видно, не для ее черных глаз: они, каза-
лось, теплели. Только постукивала она каблучками своих туфелек, мороз-
то донимал, и все же не спешила стучать в калитку, идти в теплую избу.

— Хорошо, ой как хорошо с вами, ребятки, — радовалась она.
— Приходи опять к нам на вечерину, — пригласил Панко. — В обиду

не дадим!
Качнула головой. И хотелось бы, но уже некогда, срок гощения кон-

чился — завтра обратно, домой, в костромскую слободу. Работа ждет. У
портнихи в праздники всего больше дел.

—• Вона! — удивленно воскликнул Колька. — И ты по портновству,
швея?

— А что — непохожа? У вас не такие? Мама тоже жалеет меня: не уто-
мительное ли дело взяла. Я уж не говорю ей, что на закройщицу буду
учиться. Как только подрасту, — засмеялась. И опять взглянула на меня
с душевной открытостью.

Я стоял столбом. Девчонка-то! Что же я-то гадаю? Швея. В слободе
под Костромой. Так ведь и меня туда, в подгородчину, зовет старикан
Василий Иванович. Да это... Ах ты, милая черноглазка!

Она — в слободе, а брат — в самой Костроме. Бог ты мой, как это
будет хорошо!

Короче, несколько дней спустя я тоже отправился в путь-дорогу.

Селения, в которых мы "паслись" (выражение подсобника), отстояли
недалеко, в каких-нибудь семи-восьми километрах от Костромы. Были
они куда богаче шачинских. Кроме деревянных, немало было кирпич-
ных домов под железными и черепичными крышами. Справные мужики
приторговывали в городе, некоторые пооткрывали лавки и чайные у
себя в деревне, Как же: пора нэпа — давай простор!

Но не часто звали нашего хозяина в богатые дома. Их обшивали мод-
ные городские мастера. Оттуда же, из города, везли и готовую модную
одежду. Для нас двери были открыты в избах-соломенушах, таких,
какие преобладали на нашей деревянной Шаче. И заказы тут были
самые простые: шили полушубки, армяки, пиджаки на ватной подклад-
ке, недорогие костюмы. Редко попадала суконная работа. Заказчиков
устраивало то, что "фирма" Щетинкина шила крепко, надолго.

Вообще, это была скучная, однообразная работа. Не как у Главдии. Я
бывал у нее.в маленьком доме на набережной Костромки, познакомился
с ее родителями, которые тоже портняжили. Она на пару с отцом шила
дамские костюмы, вечерами училась на курсах закройщиков.

Надежно завязала черноглазка свою судьбу. Мало сказать, что ей
нравилось ремесло швеи. Она любила его, жила им, испытывала радость



при сдаче каждого костюма или платья. Наденет на манекен и ходит во-
круг, смотрит — не насмотрится. Ее руками, вот этими тонкими пальца-
ми ощупаны каждая складочка, каждая строчка, оглажена вся вещь. В
глазах у мастерицы свет счастья.

Доволен был и ее отец. Я всегда заставал его при деле: то он сидел,
поджав ноги, на верстаке, стачивая на живую нитку крой, то горбился за
машиной. В доме пахло разогретым утюгом, разными материями.
Стены были увешаны выкройками, картинками из журналов мод.

Пока Главдия готовила для нас чай, отец, подмигивая левым с бело-
ватым бельмом глазом, пояснял:

— Тут и мои. и ее выкройки. Мы, как бы сказать, соревнуемся.
— И кто кого одолевает? •

— С переменным успехом. С переменным, дружок. Ты гляди, гляди на
ее работу. Не пустельга, нет. С голбвой девка, — хвалил ее. — У вас-то
как: есть патронки* и модные журналы?

Я смущенно разводил руками.
— Ну так смотри, перенимай.
— Папа, — окликала его дочка, — ты недолго занимай гостя. Я

новые книжки еще не показала ему.
Иногда я тут же засаживался за чтиво. Но ох как мало было свобод-

ных минут. Василий Иванович отпускал меня в городскую слободу нена-
долго, что-нибудь купить по мелочи: нитки, пуговицы, иголки... А'мне
надо было не только у Главдии побывать и побегать по магазинам, но
обязательно навестить брата. Квартировал он недалеко: только перей-
дешь по плашкоуту реку и поднимешься на широкую Мшанскую улицу,
как уже увидишь выпятившийся на тротуар старинный двухэтажный
дом, в полуподвале которого и обитал он вместе со своим товарищем-
сокурсником.

От брата я уносил с собой некоторые учебники и урывками читал,
когда хозяин уходил со своим кургузым аршином в "разведку", как он
называл поиск работы. Он просто не знал о моих книжных занятиях.

А брат всегда по-доброму подталкивал меня:
— Читай, читай, используй каждую свободную минуту. Маловато,

правда, у меня книжек, но для начала... Да, да, готовься и ты... Или
портновство всерьез приворожило?

Приворожило? Ой, братик, опять ты ворошишь душу.
Я думал о Главдии, как она оглаживала сшитые ею вещи, как при

этом блестели ее глаза. Вот кого приворожило. Вот у кого золотые руки.
А я?

Сравнивая с Главдииным наш пошив, все эти пиджаки из "чертовой
кожи" да шубенки из рыжих овчин, я не ощущал ни малейшего удовле-

творения от своих усердий. Модных вещей не приходило'сь нам шить.
Новые моды обогнали, опередили нашего старого мастера. Свое же
умельство он не спешил передавать. Самое главное — держал в секрете
опыт кройки. А без этого можно до седых волос просидеть за машин-
кой, но не стать настоящим мастером. И мне казалось, что я только зря
теряю дорогое время.

Старел, на глазах старел Василий Иванович. Его снедал какой-то не-
видимый недуг. На исходе второй зимы наших странствий по подгород-
чине он слег. Лечение не помогало. Нас, учеников, взял к себе новый хо-
зяин, который снимал под швальню закуток в городе, шил женскую
верхнюю одежду по заказу нэпманского магазина. Был этот хозяин в
зрелых годах, напорист, оборотист, держал патент.

Работали без выходных. С утра до позднего вечера не покидали верстак.
Тут, на верстаке, потом и ночевали. Прижимистый был швец. Мечтой его
было — разбогатеть, купить себе новый дом. Но не получилось. Как-то ве-
чером он появился в швальне пьяненький и громогласно объявил:

— Ребята! Домой! Лопнула лавка у Самсоныча. Конец и нашей
швальне!...

Каждому отсчитал деньги на дорогу, выдал "отступные".
Так кончилась моя портновская "одиссея". Но оставалась со мной

мечта о другой учебе, о других занятиях.

Неожиданным было мое возвращение в свою Глазовку. Мать насто-
рожилась. Даже не спросила о "копейке". Только глядела на меня, часто-
часто мигая. Ничем утешить ее я не мог. Так жалко было ее. Я мялся.
Наконец выложил из вещевого мешка пачку книг, учебников.

— Вот! Весь тут мой заработок. Не осуди, мама!

'Патронки — те же выкройки.

В деревне было шумно, суетно. Близились большие перемены.

ЧАЙ ДА САХАР

Не радуйся, нашедши; не плачь, потерявши...
Когда начали создаваться колхозы, к нам зачастил знакомый

нижнешачинский мельник, высокий, с виду медлительный, лет сорока
пяти. Поговорив с отцом, он останавливал меня.

— Ты вот теперь секретарь Совета. Значит, знаешь политику, что к
чему. Верно, что теперь частнику приходит каюк? Положим, какие у нас
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частники? Поторговал в нашей деревне один мужичок, все тщился по-
пасть в сословие этих, как они называются, нэпманов, но прогорел. Не
много покрасовался и ваш новоявленный благодетель.

— Кто?
— А Митрий, буфетчик, богомолец-то. На самогоне, слышно, осту-

пился... Ведь знаешь?
Насчет самогона я не знал, но видел: маловато было у него посетите-

лей, все больше на замке оставался буфет. Сетовал дядька на деревню,
на ее бедность, не на том, мол, месте открыл заведение, на бездоходном,
Уехал в город, но, по слухам, и там не вышел в "торго'вые люди". Дочки
пошли работать на фабрику, да и сам пристроился на какую-то работу,
Так, видно, вернее.

— Считай, все теперь своим хрипом живут, — сказал мельник.
— И вы, дядя Степан?
— А что я — на чужом горбу еду, меньше других спину гну, бадраков

держу? Отсыпаюсь, благоденствую, а мука сама в сусек течет, да?
— Но вот беспокоитесь.
— Ах, не понимаешь меня. Я об чем беспокоюсь-то? Чтоб все было по

чести. Хоть сегодня, хоть сейную минуту я отдам свою мельницу. Но не
гони меня, оставь тут работать. Без мельницы я кто? А так — без жилетки
рукава. В нее я сызмальства врос, в нее всю свою душу вложил. Вот так!

— Но никто же вас не гонит.
— Если бы! Распространяется у нас один ерой: с корня-де вали его.

Ну, вали, а чего достигнешь, чего?
— Ты, дядя Степа, к председателю сходи, с ним погорори. А я в, Соре-

те новичок.
— Но тебя ж грамотеем считают. Вон и заметки пишешь в газеты,

селькоришь. А к председателю? Не знаю я его. А напрашиваться не хочу.
Подожду.

— Коль так — и подожди, — рассудила мать. — А сынка и вправду
пока не озабочивай. Велик ли? Правду сказать, так ему гулять бы да гу-
лять С девчонками.

Степан усмехнулся.
— Раз надобно погулять, то заглядывал бы к нам. Такие молодки на

мельницу ездят...
— Ну, уж ты пошел... — сказал отец. — И мать тоже...
Степан помедлил немного и засобирался.
— Надоедать не буду!
Гордый он был человек.
Прошло немного времени, когда решалась судьба его мельницы.

Председатель сельского Совета оказался работником расчетливым, вс§
прикидывал, что она даст, мельница. Стара. Пора капитально ремонти-
ровать. А где люди, специалисты?

Вот тут-то и заявил о себе Степан. С радостью, с прев'еликой готов-
ностью:

— Послужит старушка. А о ремонте что говорить? Сам впрягусь, в
убытке не будете!

Мельница продолжала жить.
Никто у нас уже и не помнил, с каких пор она стояла на быстрой

Шаче. Другие в верховьях реки и не такие были вековухи, но давно уже
позакрывались, а эта шумела на всю округу тяжеленными жерновами.
Ни бешеные вешние разливы, ни зимние бураны не могли порушить ее,
она только скрипела, а сказано: скрипучее дерево дольше живет.

Сколько пережила она мельников, но никто так не запомнился на
Шаче, как Степан. Свое дело он знал досконально. Был упорен, не без
чудинки, однако ж. Спроси любого, и каждый расскажет, к примеру,
целую историю, как Степан боролся с мышами. Тьма-тьмущая развелась
их на мельнице, зерно растаскивалось в норы. Кошки не справлялись с
грызунами.

Думаете, он опустил руки? Ужей расплодил! На диво ловкими оказа-
лись охотниками. Расползлись они по всей мельнице, в солнечные дни
вылезали греться на утоптанную гать. Иные заползали в дежурку, пуга-
ли баб, визг стоял, но Степан посмеивался.

— Ничего, они только немножко пощекочут...
На свою судьбу он не сетовал. В кармане, правда, не звенело. Мель-

ник-то мельник он был, но бедный. Да его и увлекала не тяга к богатст-
ву, к накопительству, а нечто большее — стремление праведно служить
людям. Трудом, работой до жаркого пота.

Когда передал мельницу в колхоз, его засыпал письмами родствен-
ник из К-мы, который служил на какой-то торговой базе завом. Ругал
на все корки. Хорош-де продолжатель династии известных нижнеша-
чинских мельников, так просто, без выгоды спустил фамильную соб-
ственность.

Предлагал: чем на других спину гнуть, так лучше приезжал бы к нему
из своего захолустья в славный город, на волжский простор, уж он-то
позаботится по-родственному... Представитель Меркурия умел говорить
красиво, хотя и не ново, банально.

Нет, никуда не поехал Степан, не покинул родной уголок земли.
По-прежнему работал с задором. С утра, как только спускался по рос-

ной траве под угор, к мельнице, так до самого вечера1 оставался на
ногах. Первым делом оглядывал верхний омут, не убыла ли вода, не
промывает ли гать. Убедившись, что все в порядке, он распахивал воро-
та мельницы и, не спеша, как. это делал в свое время его отец, приступал
к работе.

Главное, надо было установить на нужный режим постав. И тогда уж
засыпай жито, не зевай, крутись. Немедленно спускайся к нижнему сусе-
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ку, к ожившему ручейку муки, теплому, как парное молоко, на глаз и на
ощупь проверь, хорошо ли промолотой пошла эта драгоценная мучка,
крестьянская радость.

Рядом помольцы с надеждой глядят на него, как на волшебника. В его
власти их жито. Надо, чтобы размолото было без потерь каждое зер-
нышко. Ведь так дорого доставался им урожай на здешних тяжелых суг-
линках.

Гремят жернова, по всей мельнице разносится вкусный, ни с чем не
сравнимый аромат ржанки. Радуйтесь, помольцы!

Из колхоза прислали было к нему помощника. Да вот беда, уж очень
настырен оказался, во все встревал, поучал, хотя сам в мукомольном
деле ни в зуб ногой. Уж не для догляда ли прислали? Пришлось отка-
заться от такого помощника.

— Был один, один и останусь. — сказал председателю.
— Смотри, не прогадай, — последовало предупреждение.
Ничего, когда становилось туго, Степан обращался к сельчанам за

помощью, и они не отказывались. Под силу ли, к примеру, одному под-
нять жернов, чтобы новую насечку сделать? Всегда приходили на выруч-
ку. Весной после половодья общей "помочью" восстаналивали размы-
тую гать. Подвозили ельницу, навоз, землю. Да мало ли...

Не всегда было завально на мельнице (это уж с нови прибывал привоз
зерна), но Степан, как всегда, отправлялся на Шачу спозаранка. Восход
своим зоревым светом только-только касался восточного края улицы,
крутого пригорка, с которого спускалась к реке небольшая березовая
рощица, вся в зеленом свечении.

Восход будил пернатых, раздавался голосистый посвист скворцов, с
восторженным писком резали синь утра стрижи, пробовали свои голоса
шустрые синички. Воздух густо наполнялся этим бодрящим разноголо-
сьем.

Нравился Степану живой утренний час. Оглянется на пробудившуюся
деревню: весь посад смотрит на него своими окнами с затейливыми на-
личниками, по-доброму провожает на работу.

Ну, не смешон ли городской родственник, что хотел увести его из
такой деревни, выросшего тут, полюбившего свой уголок? Степану уже
само название деревни приятно ласкало его чуткую душу. Громове!
Что-то звонкое, зовущее слышалось в этом слове. Это все равно, как
распахиваешь меха гармонии и нажимаешь на самые певучие планки, из-
влекаешь трогающие сердце звуки.

А когда человек воодушевляется, у него и дело ладится, избываются
тревоги, каких хватало Степану. Тот же уволенный помощник не уни-
мался, ходил в правление, шумел: пригрели-де "бывшего". А что у этого
бывшего осталось? Старый деревянный пятистенный дом, перешедший
от родителей, с худой крышей — надо бы дранкой подлатать, да все не-
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когда, — часто прихварывающая жена, простудившаяся зимой, когда
возила воду на ферму, и двойня сынишек малых. Ну их не грешно, пожа-
луй, посчитать богатством: будущая смена растет, не может же кончить-
ся на нем династия.

А пока Степан по-прежнему целыми днями, порой и ночами, пропа-
дал на Шаче, домой возвращался поседевшим от мучной пыли, только
глаза чернели на усатом лице. Так и жил своей мельницей. Постепенно
он перетаскал в дежурку, как говаривала •жена, "не меньше полкухни".
Перекочевали туда вместе с ведерным чугуном и семейным блюдом
ложки, вилки: надо же помольцам хоть картошку сварить. Потом в из-
бушке запел, пуская пары, самовар. Что может быть вожделеннее для
мужика, чем чай!

По первости Степан и свою заварку приносил. Вот только с сахаром
получалась заковыка: в лавке давно уже не продавали, а без сахара
какой же чай. Пришлось идти в контору.

— Поможем! — подмигнул ему развеселый лысенький бухгалтер, по
прозвищу кудрявый.

И не далее как через день он прикатил на мельницу с кульками сахара
и пачкой чая. На радостях Степан согрел самовар, выставил на щерба-
тый стол бутылку молока, пару вареных яиц — весь свой обед, с кото-
рым утром отправляла его жена на мельницу.

Бухгалтер почмокал дряблыми прокуренными губами.
— А ты бы этого, того... для сугрева (дело было зимой).
Нашлось у мельника и "это-того", целая бутылка. Сам-то он лишь

пригубил свою стопку — работа, нельзя, а кудрявому, должно быть,
позволяла работа — в одиночку расправился с бутылкой. Домой по-
ехал с песнями. Степану же строго-настрого наказал с умом расходо-
вать сахар.

— Помольцы кто по натуре? — философствовал он заплетавшимся
языком. — Да тот же частный собственник, по Сталину — мелкий бур-
жуа. Смекнул?.. Стало быть, за сахарок бери с них без убытка конторе и
себе. С наценкой. Какая? А... с двойной... Такой расчетец, да... Кульки
на тебя, на твою полочку записаны. С расчетной стоимостью... Все! По-
ехали!

Степан, однако, не очень внял этому наказу, о наценке просто забы-
вал, без ужимки давал сахара к чаю. Зато уж назябшиеся на морозе "мел-
кие буржуа" воздавали ему хвалу за "отменный чаек", который дома из-
за бессахарья не доводится пить. Кроме помольцев, чуть не каждый день
приходил чаевничать местный одинокий старичок. Выпьет два-три ста-
кана п с блаженством гладит щербатую грудь.

— Как в раю побывал. Спасибо, Степанушко!..
Денег у него никогда не было. А некоторые другие пили просто в

долг.
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Прошел месяц, из конторы затребовали выручку, а в кармане у чаева-
ра ветер гуляет. Когда пришел к бухгалтеру, тот воззрился на него и с
нежнейшей улыбкой спросил:

-— Слыхал ли ты, голуба, слово "крах"? Нет? Как жалко! С чаепитием-
то придется кончать. Это разве выручка? — потрогал он выложенные
перед ним рубли и трешки.

— В таком разе нехваток удержите из моего заработка, — разрешил
неосторожно Степан.

— Хорошо, голуба. — Кудрявый прикинул на счетах. — Вот за удер-
жанием все сальдо — ноль с палочкой. Удивлен? Милый, коммерцией
надо заниматься с умом. Как я учил тебя...

Что-то надломилось в душе мельника. Домой шел с опущенной голо-
вой. Боялся встретиться с женой — еще утром просила она денег на по-
купку керосина, но догадливая поняла все, как только он вошел в дом.
Сказала, что, может, и вправду не стоит ему связывать руки с чайными
хлопотами, раз начальство не велит.

"Разве я для начальства стараюсь?" — хотелось возразить ей, но ниче-
го не ответил, только пуще нахмурился.

А на другой день в дежурке снова закипел самовар. Снова появился
чай, только без сахара. Зато и без наценки.

Прошли годы. Мельница по-прежнему шумела на всю Шачу. березо-
вая рощица на спуске разрослась, излучая свет.

А помольцы? Они ничего так не запомнили, как самого Степана и его
чай. С сахаром и без.

Как-то я приехал к нему, спросил о делах.
— А что дела? — переспросил он, вытирая мучную пыль с лица. —

Колесо вертится, вода шумит. На днях первую половину своего века по-
дытожил. Авось теперь под горку-то легче покачусь...

Увидел подбежавших сынишек. Они тоже были в муке.
— А чего? — продолжал он рассуждать. — Вон и помощнички рас-

тут. Только "буржуа" как? Помола-то все меньше и меньше привозят.
Не закрыли бы и нашу мельницу. Но ничего! — вскинул он волосатую
голову, — здесь не окажется для сынков дела, в город пошлю, на
новую большую мельницу, на электрическую. А уж научу, научу их.
Мельничное дело, как я понимаю-разумею, на все времена, пока жив
человек. Так-то!

Сказал и пошел крупным шагом к желобу, где шумел пенистый поток
воды, крутя тяжелое колесо мельницы.
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ЗАРУБКА НА СЕРДЦЕ

Уж если речь зашла о специальностях, то к месту будет сказать о
плотниках. В первую голову о братьях Петровых. Кто-кто, а они

могли бы поспорить с нижнешачинским мельником о вечности профес-
сии. Правда, трудно доказать, что первее появилось: топор или мельнич-
ный жернов. Но дело не в этом, дело в неизбывной нужности той или
иной профессии.

Плотники Петровы, как, впрочем, и мельник, не ходили "на чужую
сторону": им на месте хватало работы. Жили Петровы в Глазовке, в не-
большом крытом дранкой бревенчатом доме, с высоко прорубленными
окнами, обрамленными наличниками затейливой резьбы. Веселенький
такой дом, с другими его не смешать. Да и сами хозяева — как старый
холостяк Иван, степенный, неторопливый в движениях, так и младший,
более подвижный, цыганистый Михаил — этот женатый — выделялись
из селян своим добродушием и вместе силой немалой, исполненные той
стати, которая шла еще от древнего русского корня.

Главное — силачи. Бывало, замешкается один внизу, а другой уже на
срубе топором стучит, откуда звон стали разносится на всю улицу. Ну и
кивает верхний:

— Долго заставляешь ждать. Подай-ка бревно.
— Потолще, потоньше?
— Сначала одно, потом другое.
— Может, вместе поднимем, по склизу?
— Ха, один будто не сможешь. Не теряй время!
Крякнув, опоздавший взваливает на плечо тяжеленную, будто нали-

тую свинцом лесину и поднимается с ней по прогибающимся сходням на
сруб.

— Теперь подбрось другое, — принимая ношу, торопит верхний ниж-
него. А когда примет и вторую лесину, разрешает братухе покурить да и
за дело.

Следующий раз точно так же "подбросит" бревно-другое и напарник.
Надо так надо!

Тяжелая работа у плотников, но едва ли кто-нибудь слышал от Пет-
ровых жалобу на это. Считались безответными. А вот в обиду себя не
давали:гордость не позволяла.

Как-то летом строили они пятистенок у одного разбогатевшего мужи-
ка. Деньжонки были у него, ну и шумел, торопил плотников. А у них
летом, кроме плотницкой, были еще свои сенокосные работы. Однажды
прямо с пожни пришли на стройку, позже обычного, прокаленные жар-
ким солнцем. Вообще-то бы после сенокошения самая пора отдохнуть,
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полежать на холодке, но пришли, присев, правда, перекурить. Но тут к
ним выбежал разгневанный хозяин.

— Ну и работнички, мать вашу!.. — напустился на плотников. — Так-
то вы проволыните до морковкина заговенья. Пропади пропадом!

— Ах, не нужны? Ни мы, ни наша работа? Та-ак!
Топоры за пояс — и со сруба долой. Ох, как им хотелось раскидать по

бревнышку этот сруб. В наказание обидчику. Но возобладало сознание:
сделать это — значит, наказать и себя, как бы обесценить свой труд. А
вот слово держали твердо. Обескураженному хозяину пришлось после
целую неделю упрашивать плотников, чтобы извинили его и возобнови-
ли работу.

Обида прошла — вернулись. Опять застучали топоры. Не скупились
на свое умельство, строили дом с прежним тщанием, крепко, одно к
одному укладывали в стены сосновые бревна, прорубали большие свет-
лые окна. Захотелось заказчику, чтобы его дом был с мезонином. Какой
разговор, будет и мезонин, пожалуйста, но не блажи: никакая это тебе не
поделка, а настоящая работа. Если ты не дурень, то еще не одно спасибо
скажешь. Так-то!

Осенью дом был готов. Еще один прибавился к тем. что построили
братья в своей деревне.

Ну как не порадоваться: твоими руками такие светлые, опрятные со-
творены дома, вот этими жесткими, как железо, руками. Разве может
такое волшебство не увлекать!

Да, братья не обижались на свою судьбу. Больше того, гордились.
Еще бы: все в роду Петровых с давних пор, с самого основания Глазов-
ки, были плотниками. Доподлинно было известно, что их предки вместе
с другими шачинцами ходили строить Питер и будто бы сам царь Петр
Великий приметил сих мастеров и похвалил. Зело-де получается у вас, не
уступаете в сноровке аглицким и голландским плотникам-корабелам.

По сему случаю государь якобы повелел поднести плотникам по
чарке, на что они достойно, не роняя своей чести, ответили, что и не со-
бираются уступать заморцам. Тогда царь, сам первостатейный плотник,
распорядился поднести умельцам еще по чарке. Нелегко, конечно, было
работать на невских болотах. Как по пословице: хорош город Питер, да
бока повытер. Но работали на славу.

Да,-издалека шла известность фамилии Петровых. Работяги из рабо-
тяг. Те, кто уходил из деревни на побочные заработки, могли быть спо-
койны: дома все плотницкие дела сделают братья Петровы.

Зимой и летом стучали топоры в окрестностях Глазовки. Днем только
на работе и можно было застать братьев Петровых — дом затихал до
самого вечера. Зато уж вечером все двери и окна настежь. Заходи любой,
благо уже раздаются голоса гармошки: младший, Михаил, ловит толс-
тыми полусогнутыми пальцами, привыкшими к топорищу, перламутр

7 .

кнопок-ладов. Это летом. А зимой он придет со своей безотказной гар-
мошкой с изрядно уже потертыми мехами и на вечеринку, и на девичьи
посиделки. Так заиграет "русского" или "цыганочку", что хоть кто в
пляс пойдет. Не откажется прийти на свадьбу, повеселить молодых.

Да и без песен под гармошку не обойтись. Особенно в праздники. Зве-
нят песни, заливается голосистая гармонь — "поэзия советских дере-
вень".

Словом, Михаил там, где люди, где жизнь. И тишина не для него.
Старший, Иван, —домосед, на гульбища не ходит.
Его увлечение — рыбалка, но только летняя. В воскресенье или в

какой ни то праздник с утра отправляется на Шачу, на свои заповедные
места. Сядет под ракитой, закинет удочки и терпеливо ждет поклевки.
Слепни, комарье, кажется, до костей прожигают своими жалами его
крупное в крапинках лицо. Ничего, стерпит любой укус, лишь бы не
прозевать поклевку, вовремя подсечь пугливого головля или отчаянного
окуня-горбача. И в ведерко. Этих на поджарку. Мелочь опустит обрат-
но — на вырост. Попадутся пескари и ерши — их можно не выбрасы-
вать, оставить для кота.

За день изжарится и сам рыболов на горячем солнце. Поэтому, когда
вернется домой, в свою тихую боковушку, — скорее за самовар или чай-
ник. Зайдет сосед, и его позовет к столу. С наслаждением пьет сам, по-
глаживая отдыхающую грудь с выпирающими натруженными ключица-
ми, не забывая наполнять чайком стакан за стаканом и соседу, посмеи-
ваясь, что, по пословице, сладость на дне чайника.

Словом, привычно, без суеты протекала жизнь у Петровых. Работы
хватало. Даже прибавилось, когда в деревне организовался колхоз.
Надо строить не только жилье, но и хозяйственные объекты, как высо-
козначимо называл здешний председатель новые животноводческие по-
стройки молочно-товарной фермы, а также склады.

Вскоре стало видно: двух плотников уже маловато, и Петровы начали
осаждать контору — присылайте подмогу. Председатель пожимал пле-
чами: не было у него других плотников.
" — Ребят, ребят давайте, мы обучим, — требовали и обещали мастера.

На работу они выходили рано утром, когда из-за притихшего заполь-
ного перелеска только-только выкатывалось огромное огнистое солнце,
когда /деревня еще спала. Стуком топоров они и будили ее. Этот стук но-
сился в воздухе весь день, с рассвета до потемок. Неизвестно, когда
плотники отдыхали, что-то азартное было в их безустальности. Истин-
но: ощущение нужности и полезности труда множит силы!

Так продолжалось первые годы существования колхоза. И вдруг как
бы все надломилось. Из района пришло указание: глазковский колхоз
присоединить к двум другим несмотря на то, что селения были разобще-
ны бездорожьем, лесом.
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Контору перевели в самую дальнюю деревню, туда же спели общест-
венный скот, закрыли конюшню, которая выручала не только колхоз,
но и колхозников: в любое время можно было перевезти на лошадях то
сено, то дрова, или те же бревна для плотников.

Правду сказать, и до этого не столь уж крепко стоял колхоз на ногах,
но все-таки жил, давал людям работу, строил планы на будущее. А с
присоединением к другим хозяйствам Глазовка будто потеряла точку
опоры, остановилась, ни па шаг вперед. Бабам, лишившимся своей
фермы, теперь некуда было ходить с подойниками. Мужики но привы-
чке собирались у дядьки Трофима, до одури смолили самосад, вздыхая:
"Что будет дальше?" О строительных делах уже не говорили.

"На коп черт согласились?" — бранились одни. "Будто нашего согла-
сия спрашивали. Наобещали..." - отругивались другие. До начальства
это едва ли доходило. Оно было настроено по-философски: раньше
было три слабых колхоза, теперь только один...

Умолк в деревне стук топоров. Младший Петров забыл и о гармошке.
Бригадир, правда, не оставлял нн Ивана, ни Михаила без работы, посы-
лал то на молотильный ток, то на зерносклад что-то прибить,, приколо-
тить. Но разве это работа!

Старший Петров по вечерам бродил в одиночку, без лишних свидете-
лей, по деревне, словно на прощание оглядывал избы. Вот эту у прогона,
возле разросшихся рябин, строили еще лет пятнадцать назад, а и ныне
стоит, как стопочка. А вон тот дом, на краю деревни, строили на годок
позже, и тоже выглядит светло.

Дойдя до нового пятистенного дома с мезонином. Иван останавли-
вался, сводил нависшие коричневые брови. Неужто последний, на нем
остановка? До хруста сжимал кулаки, напрягались жилы. Как бы еще
поработали! И есть для кого. Вон бабка Палаша, первая лишившаяся
при пожаре избенки, до сих пор по соседям мыкается. Ох, да...

Дом с мезонином стоял перед спуском с угора. Всю жизнь мечтал
Иван о застройке угора. Деревня сразу бы придвинулась к Шаче. как в
зеркало гляделась бы в нее и дышала бы живительным воздухом.

Не знал ни он, ни младший брат, что уже осенью приедет,к ним пер-
вый проситель. Был это не кто иной, как экспредседатель. Уезжает из де-
ревни в город, выгодную работу там нашел, и дом продает кому-то в
подгородчину. По выгодной цене. Упрашивает разобрать, растаскать.
Сами строили, сами и...

У старшего все крапинки на лице вдруг зарделись, будто огнем раска-
лило. Вот зачем пришел! Сказал, едва сдерживая дрожь в голосе:

Не пристало бывшему председателю забывать: мы строим, а не
разрушаем!

Осенью приехал в соседнее село новый учитель: слава богу, школу не
догадались закрыть. К ком\-то он стал на квартиру. Потребовалась

лишь банька. Банька не дом. но все же... Петровы поставили ее быстро,
еще до заморозков. На переднем углу старший сделал памятную заруб-
ку.

Но никто не подошел, не посмотрел на готовую баньку. Это что же,
нахмурились плотники, последняя зарубка? Если так, то она, она на
сердце!..

Вернувшись домой, Иван снял с полки долго стоявшую без надобнос-
ти гармонь и подал брату:

— Сыграй, может, легче станет на душе...

Но. видно, не облегчила его и гармонь. На другой день, утром, он
вышел в проулок на дорогу, по которой я ходил в сельсовет. Было мо-
розно, дул северян, первый предзимний. Увидев меня, он захлопал в го-
лицы.

— Идешь — ладно. На ветру, видишь, дежурю тебя. Боялся прогля-
деть, разминуться, — прокашлялся, рывком сдвинул на затылок шапку и
зашелся в крике. — Что они делают! Неуж не остановятся? Этак будут
управлять — что останется от деревни? — наклонился ко мне. — Ты
свой человек, наш, деревенский. Скажи, чего нам ждать? Пособи, ежели
вошел там в силу. Конечно, молод. Но ведь...

Я не знал, что ответить. Как раз накануне вечером в сельсовет при-
ехал работник из райколхозсоюза, маленький круглыш, голосистый,
взбудораженный. Толчком ноги распахнул дверь в комнату, где сидел
председатель, и с порога зашумел на него, робкого, покладистого,
пробирая за "вопиющую аполитичность, граничащую с правым укло-
ном".

— Почему, — кричал он, — остановились на одном объединенном
колхозе, на этой заурядной Глазовке и иже с ней? Кто будет укрупнять
другие? Директива правительства вам не указ?

Глазовка для него — уже пустой звук: заурядная! Чего же ждать от
таких посланцев? '

Я взглянул на часы,Иван перехватил мой взгляд.
— Много дела, дядя Иван.

- Да, конечно. С одной вон подготовкой к весеннему севу сколько
шуму. Наш бригадир все руками машет: план больно велик. Хо, велик!
Так что же — и посевы тапереча под горку, а?

— Посевы должны увеличиться.
- Ну хоть это, — согласливо качнул он головой. — Только и

впрямь сумеем ли? Ослабела Глазовка. Господи, как ослабела! — с
жалостью проговорил он и пошел обратно, навстречу ветру, резкому
и холодному.



СТАРШИНА

Так обычно называли шачинского примака Сергея Ковлева.* Пек
таким он считался не по возрасту и не по росту. Где там, тин

тридцатилетний человек был небольшого роста и вообще не имел осо-
бой приметности: обыкновенное сухое, спеченное на солнце и ветрах му-
жицкое лицо, обращали на себя внимание только глаза: они меняли свой
цвет — мгновенно темнели, насупливались, когда видели в тебе фальшь.
Наверное, это шло еще от времен батрачества, когда ему пришлось не-
мало испытать всяких бед, несправедливостей.

Селянам он сразу пришелся по нраву. И прежде всего за его откры-
тость и трудолюбие. Пришел к ним не гуляка, не праздно шатающийся
человек. От его мослатых, крепких рук не отбивалось ни одно дело. Ра-
ботал до жаркого пота. Не дурак был и выпить вместе с мужиками, и
песню русскую затянуть.

Вот его и выбрали селяне председателем каплинского укрупненного
колхоза, к которому была присоединена и наша Глазовка. Действитель-
но, какой это был бедный, необустроенный колхоз. Ни своих машин, ни
сколько-нибудь надежного тягла. Хватало только земли. Сергей не со-
глашался было "идти в председатели", не приходилось-де ходить в на-
чальниках, некогда было — батрачил, опыта нет. Но раз избрали, дове-
рили работу, тут уж не маши руками, засучай рукава.

Да вот опыта, навыка не было, и взять его негде. Колхозсоюз только
командует да требует отчеты.

С утра до потемок председатель был на ногах. Близилась весна, сев.
Все ли готово к выезду в поле, плуги, бороны, в порядке ли сбруя? Как
прошла ночь на ферме, накормлены ли коровы и телята? А семена, семе-
на?.. По горсточке их собирали — такая драгоценность! Торопится в
кузню, на скотный двор, в зернохранилище. Везде он, председатель.

Крут был к тем, кто бездельничал, ловчил и, пользуясь неустойчивос-
тью хозяйства, крал. Как-то двоих он застал у семенного хранилища —
срывали замок. Ух, вскипел!

— Стой, крапивное семя! Кого прибежали обворовывать? Свое же не-
окрепшее хозяйство. Эх, вы...

Привел в сельсовет. Я как раз один тут был в это время. Заставил
меня писать протокол.

— Ив газету, в газету о таких!
Не одного хватал он за руку и, конечно же, нажил себе недругов.

Иные грозили: попадешься-де на узенькой дорожке...

'Фамилия изменена.
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Только угроз он не боялся: честные-то люди были на его стороне.
Не знаю, когда хоть он отдыхал. Все, все время был занят делом, везде

он, один. .
А помощники? Да и много ли их? В одной бригаде не было бригади-

ра, в другой надо было менять: попал выпивоха, все дело завалил. Кон-
тора днями пустовала, поначалу не было даже счетовода, денежные до-
кументы он складывал в железный ящик, некоторые носил с собой в бре-
зентовом портфельчике, не расставался также с печатью.

Но вот заболел, подхватил жестокую простуду, целую неделю прова-
лялся с нестерпимым жаром-пеклом, разрывающим голову. Оклемался,
оглянулся и прежде всего увидел жену с записками. Там прорыв, тут не-
лады. А уже весна на дворе. Как же так? Да просто без него, поскольку
все брал на себя, некому было распорядиться, поддержать порядок.

Пришел ко мне и:
— Хватит тебе тут бумажки писать. Двигай в колхозную контору.

Счетоводом будешь. Молчи, не отговаривайся, что не счетовод. На-
учишься! В срочном порядке. Походи к сельповскому буху, позагляды-
вай в книги. И баста!

Увел, А потом и бригадиры появились. Вспомнил также председатель
о правлении. Пусть и оно работает. Все должны быть при своем деле!

Опыт? Сергей, возможно, не осознавая, сам создавал его. Методом
"набитая шишек". Когда ведь наткнешься на какое-нибудь препятствие,
лбом упрешься в тупик: поневоле будешь искать выход. Найдешь — вот
тебе и крупица опыта. А когда этих крупиц понаберется, ты лучше бу-
дешь разбираться и в "командах сверху".

Как-то (было это в начале сева, начале очень трудном) в колхоз при-
ехал уполномоченный, Распекая председателя за "низкие темпы", он при-
нялся поучать, как эти темпы поднять, чтоб "быстрее отрапортовать о
выполнении плана".

— Ха, быстрее! — хмыкнул Ковлев. — Погляди, у меня и так все ло-
шади в борозде. Других на конюшне нет.

Уполномоченный нажимал на индивидуальную выработку. Предло-
жил выдавать премии тем, кто перевыполняет нормы. Это, по его сло-
вам, должно заинтересовать и других. Все, вроде бы, так, не возразишь.
Но председатель сказал, что он до этого еще не дошел, придется похо-
дить, помозговать.

Да, он знал, не у всех одинаковая выработка. Бригадир вон расхваливает
одного хваткого плугаря, который каждый день дает полторы нормы.
Может, с него и начать? Но когда он увидел вспаханный участок, то так и
ахнул. Сплошные огрехи. Будто тут не пахарь-селянин проехал с плугом, а
черт со своей рогулей: всю землю исковеркал, оставил непропашки.

А рядом красовался глубоко вспаханный и уже заборонованный учас-
ток, весь в мелких комочках. Смотреть издалека — словно огромная ба-
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рашковая овчина развернулась. Пускай на эту Палестину сеялку урожай
будет! Так вот кого надо премировать-то — добросовестного пахаря.

Уполномоченного он отослал обратно: не топчись под ногами, не
мешай!

Ох. как не хватало сил. Нащ старшина издергался, почернел от забот.
И мне: "Пиши, сердитее пиши о бедах деревни".

— Черт! — ругал он уполномоченного. — Таким бы рапорт и больше
ничего.

До рапорта ли: истощенные, измученные лошади вставали в борозде.
Сев буксовал.

— Ну нет. руки не опустим! — горячился председатель. Вдруг он
исчез, запропал. Никто не знал, куда девался. Один каплинскпй брига-
дир ходил, подмигивая с каким-то значением: "Подождите, вернется.
Можо, и удивит..."

И впрямь удивил: вернулся-то с трактором, латаным-прелатаным
"фордзоном", может, тем самым, на котором еще в доколхозное лето
приезжал однажды в Глазовку хроменький дядя Алеша, председатель
волостного машинного товарищества. Тогда он проложил только пер-
вую борозду, но запомнился всем. Так что удивление было понятное.

Несколько дней урчал, гремел трактор. Увязал в раскисшей после
прошедших дождей земле, выбирался с помощью ваг и, вовсю дымя,
ехал дальше по полю, опять по уши зарывался и снова вылезал, чума-
зый, грохочущий, и натужно продолжал пробивать себе путь. Хоть и с
запозданием, но сев был проведен. Вскорости на полях появились зеле-
ные рядки всходов. Мужики заговорили:

— А примак-то с башкой. Без него разве бы осилили такое дело? Дай-
то бог и дальше!

А дальше — новые дела и заботы. Тут и уход за посевами, и подъем
паров под озимые, и на носу уже сенокос. Только разворачивайся. На
льнах буйствовали желтые разливы сурепки, заглушавшие всходы. Брига-
диры всех баб до выгреба посылали на прополку. И все же силенок оказа-
лось маловато. Еще бы: район закатил "льняной план" будь здоров.

Забеспокоился старшина. Бушует сорное зелье. Да если его не одо-
леть, то весенний труд пойдет насмарку. Вбегал ко мне. хлопал жесткой
ладонью по разложенным на столе амбарным и прочим учетным кни-
гам, прожигал меня острым взглядом:

— Через газету что-нибудь можешь? Пиши — и тоже в поле. Быстро,
быстро!

Написал, послал. Несколько дней прошло в ожиданиях. Ничего и ни-
кого. Может, не дошло мое письмо до газеты, затерялось? Но вот на по-
левой дороге послышались звонкие голоса. Это шли городские девчон-
ки, целая бригада. Шли к нам. Да, но зову заметки, с путевкой райкома
комсомола. Побежал встречать.

- Ну, молодцы, спасибо!
-— Спасибом не отделаешься. После работы веди на вечерку.
Бабы заулыбались. Веселые помощницы-то. Угостили их кто чем мог.

напоили холодным, с погребка квасом. Хорошо! Я спросил, кто у гостей
старший. Ко мне подошла проворная, легонькая, как пушинка, черно-
глазка. Я уставился на нее. Ну как Главдия со столбушки, такая же "чер-
кешная". Она перехватила мой взгляд, засмеялась: все равно не узнаете.
Да, конечно, не Гланя, но глаза... Показал ей участок для работы, и она
скорехонько увела на него свою бригаду.

Работали до позднего вечера. Устали. Нет, в этот раз им уже было не
до вечерки. Ночевали в разных избах, несколько человек черноглазая
увела под горку на сыроварню: тут. оказалось, работали ее роди гели, не-
давно приехавшие на завод.

На другой день Маша (так звали черноглазую) спозаранка вывела
своих подруг в поле. На лугах серебрилась роса, в воздухе еще держа-
лась ночная прохлада, откуда-то тянуло горьковато-бодрящим духом
полыни. Подъехал на своем велосипеде председатель с бидоном молока,
с ковригами ржаного хлеба, жестяными кружками. Такой он был сейчас
довольный, улыбчивый, все выставил на бровку и мотнул головой:

— Люблю звон кружек. Прошу!
Девчоночий галдеж покрыл его "здравицу", кружки действительно за-

звенели. Молодым аппетита ведь не занимать. С веселым галдежом на-
чалась и работа. Мне председатель наказал весь день быть с горожанка-
ми, в контору — ни ногой. Так уж он был рад приезду молодых помощ-
ниц.

Кроме городских, вышли на прополку все глазковские девчонки, ко-
торых привел чубатый молотобоец Колька Кузнецов.. "Своим" наказал
"быть примером". В этот день он и сам работал в поле.

Делянка главной оказалась рядом с моей. Удивляло: девушка с виду
плоше других, но в работе задавала тон, с необыкновенным провор-
ством вытеребливала сорную траву. Там, где ступали ее маленькие ноги,
поднимались навстречу солнцу нежные стебельки льна. Как в сказке. Ра-
ботала она без малейшей передышки.

Но что это? Быстрая, неугомонная, Маша вдруг подняла руки и при-
нялась дуть на них. как на ошпаренные. Бог ты мо.й, да она же "нахвата-
ла" их, исколола колючками до красноты, до волдырей. А ведь завтра-
послезавтра ей работать в операционной: приехала-то она из больницы,
где проходила практику. Как же с такими-то руками?

Встретившись с моим взглядом, она опять наклонилась, продолжая
набирать полные горсти проклятой сурепки. Я подошел к ней. остано-
вил. Платком, разорвав его на две части, перевязал ей руки. Задрожали у
бедной реснички.

— Что теперь подружки скажут? Слабачка, выдохлась...
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- Ничего не скажут! Успокойся...
Колька вскоре объявил перерыв на обед. Умница, дружок, все видит и

понимает.
Спустя два дня бригада уехала. Перед отъездом Маша забежала ко мне.

Крепко, как только могла, пожала руку. В ее глазах я увидел теплоту.
А лен? Он вырос высокий, тонкостебельный, чистый, волокнистый. Уби-

рали мы его и вспоминали городских помощниц. В благодарность им кол-
хозницы вызвались выткать для них памятные льняные полотенца.

Я продолжал счетоводить, благо сельповские бухгалтеры не отказали
в науке. Работа эта понравилась. Перо счетовода можно, пожалуй, срав-
нить с ланцетом хирурга. Тот и другой колдуют. Берешь серенькие кви-
танции, ордера. Мертвые цифры. А поставишь каждую на свое место, и
все оживет, заговорит. Строй цифр, записанных на дебет-кредит, — это
строй действующих бойцов. Твоих, которых ты так расставил, так сна-
рядил.

Ковлев заходил ко мне обычно в конце рабочего дня и, привычно по-
тирая костлявый подбородок, исклеванный оспой, спрашивал:

— Ну, где мы, далеко ли подвинулись? Открой главную книгу, пока-
жи .

И оба долго смотрим на колонки цифр, которые, как стрелки баро-
метра, показывают тебе, куда они нацелились: на ненастье или на,обна-
деживающую погоду.

- Черт, интересно! — одобрительно восклицал председатель и мечта-
тельно поднимал голову. — Подожди, мы с тобой такое кадило раздуем,
такое!.. Знай: теперь я тебя не отпущу никуда!

Да, полюбил я счетную работу. В то же время продолжал писать в
газеты. Написал, не мог не написать о Главдии. Она прислала мне фо-
токарточку. Стоит улыбчивая, красивая в обнове собственной рабо-
ты. Я так и озаглавил свою заметочку — "Девушка в новом костюме".
А вот уже и первый маленький рассказик мелькнул в окружной газете

- "Мельница". Взглянешь — и слышишь, как шумят жернова, ви-
дишь, как мельник, поседевший от мучной пыли, склоняется над сусе-
ком и зорко смотрит, ладно ли течет теплый ручеек муки, как из-за
побелевших бровей мастера блеснет веселый огонек, означающий,
что все идет хорошо.

Потом пришло письмо из Москвы, из "Крестьянской газеты", с про-
сьбой прислать этот рассказик или очерк. Послал и туда. Напечатали. А
молодежный журнал заказал очерк о молодых животноводах. Голова
кругом.

Председатель, строгий старшина, предупредил: "Смотри, не расфор-
сись!" И вновь напомнил, что никуда не отпустит меня.
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А судьба-то действовала. Несмотря на заклинания. И не'кто иной, как
сам председатель вскоре принес мне телеграмму из районной газеты с
вызовом меня в редакцию.

— Вот, дописался! — нахмурил он густые темные брови. — Собирай-
ся на новую работу, в газету, — толкнул меня в плечо. — Но смотри, не
забывай Шачу. Ни в коем разе, понял?

Тут он вскинул руки и обнял меня, вздохнул. Такой-то крутонравый,
далекий от сантиментов, и вдруг пожалел...

Уезжал со смешанным чувством, с охотой и сомнением, с волнением и
сожалением, что оставлял милую Шачу.

На дворе была новогодняя зима.

РЕДАКЦИЯ

Редакция вначале занимала низ приземистой двухэтажки, что стоя-
ла рядом с горсадом, изолятором и пекарней. На первом этаже мы,

на втором, над нами, милиция. Шуму было! К тому, который доносился
сверху, из милиции, и с улицы, добавлялся свой, редакционный. С утра
телефонные звонки, стук машинки, запальчивые голоса сотрудников,
хотя их и было-то всего пять человек. Но это были молодые, здоровые
ребята: трое приехали из сел, двое, старше нас по возрасту, — с железно-
дорожного узла: кочегар и работник конторы — самые густоголосые.

Редактор (или Сам, как его называли), не отличавшийся здоровьем,
набирал в число литсотрудников именно только крепких, выносливых,
безустальных, обращал внимание даже на ноги принимаемых в газету.
Редакция не имела своего транспорта, не было даже завалящей клячи, и
работникам надо было надеяться при сборе материала лишь на один-
надцатый номер, то есть на собственные ноги. Одним словом, в цене
были скороходы.

Иногда в прокуренном коридоре слышался напев четверостишья соб-
ственного редакционного изобретения:

Мы — скороходы,
Мы — вездеходы.
Мы — оптимисты,
Даешь гармониста!..

Слово "гармонист" вмещалось не для рифмы. Редактор любил гар-
монную игру. И уж так был доволен, когда пришел к нему наниматься
развеселый баянист (он же кочегар и рабкор) Вася Райкин. Принял. С
условием, что он будет играть на праздничных редакционных вечерах.
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При этом заметил, что сверх оных газетчик-баянист может играть и в
будничные дни. Музкультуру надо уважать, двигать вперед!

Каждого новичка Сам принимал с месячным испытательным сроком.
Но чаще всего этот срок заканчивался с получением первой "новобран-
ческой корреспонденции".

Меня редактор на второй же день по приходе в редакцию послал за "но-
вобранческой" в дальнее лесное село. Что-то не ладилось в тамошнем кол-
хозе, и мне было велено посмотреть на все "свежими молодыми глазами",
ты. мол, уже и с наработкой, свою "Мельницу" имеешь (намек на расска-
зик, опубликованный в "Крестьянской газете" в Москве), в центральные пи-
шешь, так что должен разобраться. Словом, пилюльку подсластил.

Хорошего, верно, в колхозе было мало. Вырос он из бывшей комму-
ны, объединявшей бедноту, бездомных. Урожаи хозяйство собирало не-
большие, во всем сказывались нехватки. Некоторые семьи, как и раньше
при коммуне, жили в кельях бывшего заброшенного монастыря. Меня
тоже на несколько дней определили в келью, в которой ночевал. Было
холодно и сыро, низкий потолок с облезлой штукатуркой как бы давил
на меня, и утром я, как нахлестанный, несся на ферму, на ходу согрева-
ясь. Потом шел в контору, к председателю.

Раскачать его, вызвать на разговор было нелегко.
— Пиши, что видишь. Я тут недавно.

— Местный?
— Все у нас местные. Куда денешься?
Заговорил, наконец-то. И в первую очередь о жилье. Монастырские

стены рушатся. Надо строить новые дома, согреть людей. Но это в буду-
щем, когда появятся денежные доходы.

— А можете их получить?
— Сообща-то, господи, да как же не получить? Вот готовимся к весен-

нему севу. Навоза хотим побольше вывезти на поля. Авось и урожай
сдвинем с мертвой точки. Надо. А где урожай — там и деньги, — помол-
чал и добавил. — Но чтоб не давили налогами.

Про жилье, урожаи, налоги говорили и колхозники. На собрании.
Раскачались все.

Вернулся, сдал "новобранческую" редактору. Прочитав, он постучал
синим карандашиком по столу, погладил редковолосую голову, после
чего наградил меня одобрительным взглядом.

— Лады! "Мельница" работает. Пойдет! Только вот тут, тут подумай
еще, — притушив улыбку, обвел он карандашом несколько строк. — На
колхозные недочеты ты смело указал, а дошел до райземотдела, ркка и
забуксовал. "Недостаточно обращается внимания...". Дорогой, это ще-
котка, не больше. Колхоз, сам пишешь, в нужде. А помог ли ему тот же
земотдел? Приезжал ли кто-нибудь в хозяйство из исполкома с этим на-
мерением? Колхозы — новые хозяйства, только-только становятся на
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ноги. Подай им добрую руку — и они пойдут. Уверен: пойдут! А у нас
больше-то всего их ругают, все только спрашивают, требуют.

Вот такую начальную, довольно пространную оценку своей коррес-
понденции услышал я. владелец "Мельницы". Пот холодил мое лицо.
Потянулся за платком. Сам усмехнулся:

— Ну, ничего, ничего. Начало есть. Поездишь изрядненько по нашим
весям, поприглядишься, и из тебя может получиться...

Досказать, что именно, помешал телефонный звонок, позвавший его
на какое-то собрание, на которые он ходил с желанием, чтобы "быть в
курсе дел районного масштаба".

Наш разговор слышал секретарь редакции, старый канцелярист.
— Забывает Сам, чей мы орган. С критикой хозяев надо поосторож-

нее. Координация! - сказал мне, когда я проходил мимо него, сидевше-
го за столом, заваленным бумагами.

А в коридоре остановил меня Боря Баранов.
— Ты не переживай, — удерживал он меня за пуговицу пиджака. -

Тебя он все-таки похвалил, а на моей "новобранческой" написал: "Тяп-
ляп". Но нет, я ему еще докажу! — Он так дернул за пуговицу, что ото-
рвал ее. — На-ка, возьми, — протянул мне, — потом пришьешь, да иди
доделывай свои письмена. Авось в номер попадут. И готовься к новым
походам. Теперь пойдет.

На другой день утром, действительно, я увидел на своем столе свежий
номер газеты со своим двухколонникрм. Секретарь поздравил меня, но
намекнул: может быть звонок из высокого управления — "уж очень
драчливо начал". Ждал до конца дня. Звонка не было.

На улице, когда я шел на квартиру, меня окликнула стайка девчо-
нок. Вот те на — знакомые, те самые, чтр приезжали в Глазовку на
лен. Среди них была и Маша, стеснительно улыбающаяся. В глазах у
всех игровое удивление: надо же, приехал в город — и молчит, только
по газете и узнали, кто осчастливил своим присутствием тихий горо-
док... Смеются..голосят, перебивая друг дружку. Веселые буйские дев-
чата!

— Теперь, — озорно заливаются, — не скроешься с наших глаз.
Короче, позвали меня на свою вечеринку. Раз. мол, не получилась в

Глазовке, когда они приезжали на лен, то состоится здесь, на коей и
быть именитому гостю ровно в восемь часов.

В краску вгоняли языкастые. Как тут откажешься.
Вечеринку устроили в старой казарме — продолговатой кирпичной

коробке. Неказиста, но ведь не стены красят дом... Девушки пришли
приодетые, в цветастых платьях, парни блистали входящими в моду туф-
лями на высоких каблуках. Один я пришел в сапогах с хлопающей подо-
швой: оторвалась в дороге, а починить не успел. Застеснялся, хоть об-
ратно. Выручила Маша, подбежала, простучав по щербатому полу каб-
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лучками-шпильками, делавшими ее повыше росточком, и быстро прове-
ла меня к столу.

— Девочки, это мой земляк, — сказала она тем, кого я не знал, усажи-
вая меня за стол, за которым все уже сидели.

Девчонки захлопали в ладоши. И тут же послышался наигранно-угро-
жающий голосок, что вот, мол, уедешь, и мы похитим твоего земляка.

Буйские непосредственные бойкие девчата!
Стол был небогат. Бутерброды, печенье, лимонад, ребята выставили

еще пару бутылок портвейна. Вот и все.
Наступила тишина в ожидании тамады. И вот он явился, шустрый па-

ренек в кожаном пиджачке, разлил по стаканам портвейн и, безбожно
перевирая пушкинскую здравицу, низким басом возгласил:

Что столкнул веселья час?
Драгоценные нежные девы!
Сдвинем стаканы и...

Не дав ему закончить, "нежные девы" поднялись, и час веселья настал.
Какой это был вечер! Пропели, наверно, все песни, какие знали. Забы-

валось, что ждет тебя завтра, послезавтра, какими словами встретят ре-
дактор и секретарь.

А рядом, совсем рядышком сидела милая землячка. Она рассказала-,
как опять попала в Буй.

— Сейчас ненадолго. Приезжала в Глазовку на сыроварню навестить
родителей и заодно взять зимние вещи. Ну, и сюда на денек... Завтра по-
ездом обратно в Ярославль. А уж потом, после окончания техникума...

Заиграл патефон, объявили танцы. Она тряхнула головой, густые чер-
ные волосы рассыпались по плечам.

— Потом — это потом, — смешливо наморщила нос. — А сейчас?
Сейчас хочется потанцевать, — сорвалась с места, потянула и меня, но
я... Я с ужасом глядел на худые с отставшей подошвой сапоги и поне-
многу заталкивал ноги под стол.

Она отпустила мою руку, села. Тут подкатился к ней наутюженный
молодец в черной, по этикету тройке, с платочком в нагрудном кармаш-
ке, как с рождественской картинки сошедший, и пригласил ее. Музыка в
это время начала играть танго, и несколько пар уже находилось в кругу.
В ответ она развела руками: не может, извините...

Господи, да ведь это ради меня отказалась.
— Идите же, идите, — подтолкнул я ее.
— Нет, — обернулась ко мне. — Посидим, так лучше... — легонькое

облачко, задержавшееся на ее лице, растаяло. — Давай вместе смотреть
на танцующих, — сказала она чуть спустя. — Нет, — передумала, — рас-
скажи что-нибудь о поездке в село. Это верно, что бывшие коммунары
живут в кельях бывшего монастыря? Трудно как-то представить.
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-— Почему? Я тоже в келье ночевал. Бездомной бедноте как раз и при-
годилось заброшенное помещение. Живут.

— Я бы не могла. Нет, нет.
Уводила, уводила ведь меня от досадного переживания за конфуз. Но

какой же благодарностью я-то мог отплатить ей? Ох, не знал. Помолчали.
— Знаешь, — вдруг пододвинулась она ко мне, — когда я летом уез-

жала сюда на практику, один мой сокурсник постращал, куда-де тебя
понесло в глушь, в дыру. Со скуки помрешь. Сам он ярославец, и мне
советовал остаться после техникума в "славном городе". Дальше от
глуши, ближе к культуре.

Меня заело: сокурсник! А она продолжала:
— Родители тоже говорят — оставайся в городе. Хватит, дескать, по-

кочевали с места на место, как цыгане. А я не знаю. Странно как-то.
— Есть пословица: где родился, там и пригодился.
— Но я родилась не здесь, приехала с родителями с Костромки. Хотя,

— подумала она, — все равно. Да, наверное, все равно...
Тут к нам подсели девчата. Шумные, разгоряченные, заливавшиеся

смехом. Так им было весело. Танцы кончились, теперь бы еще попеть.
Затянули "Уральскую рябинушку". Маша только слушала, продолжая

думать о чем-то своем. С грустинкой во взгляде.
Домой уходили мы вместе. И все молчала, молчала она. Видно было:

теперь и пропетая песня растревожила ее, песня о девушке, которая не
могла сделать выбора в парнях. И вдруг сама тихонько, все как бы раз-
думывая, пропела последние слова:

Кто ш них желанее,
Руку укать кому.
Сердце растревожено,
Так и не пойму...

Пожала она мою руку.

На другой день она уехала. Ей нужно было заканчивать техникум.
Мне надо было привыкать к редакционной суматохе. Впрочем, как и
предсказывал Борис Баранов, в стенах редакции, в "тепле-добре", никто
долго не засиживался. Саня Черемушкин, юркий, как ящерка, каждый
понедельник отправлялся в лес, к рубщикам, и потом несколько дней
подряд опустошал свой блокнот, писал коротенькие зарисовки о тех, с
кем встречался, кого видел в работе; серьезный бритоголовый крепыш
Леня Казаков опекал заречно-завексинскую зону, откуда и прибыл в ре-
дакцию. За мной оставалась в основном Шача.

А посланцы железнодорожников, упомянутый Борис Баранов (дока-
зал-таки он свою компетенцию в транспортных делах) и Вася Райкин, ни
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дня не теряли, чтобы посетить своих товарищей по прежней работе или
встретиться с заводчанами, побывать на химзаводе, где получалась за-
минка в выпуске смеси для чистки котлов паровозов.

Райкин иногда возвращался в редакцию чумазый, только большие
выпуклые глаза поблескивали на его крупном лице.

— Ты откуда такой?
— А с паровоза. Немного пришлось покочегарить, - проходя к свое-

му столу и вытираясь, отвечал он. Выложив из кармана тужурки замас-
ленный блокнот и какие-то железяки, засаживался за стол.

И уж можно было не сомневаться, с душой напишет он о работе паро-
возников, машинистов, кочегаров, сам бывший кочегар. Потом может и
развести мехи баяна. Себе на радость и редактору в утеху.

Расходилась писучая братия по квартирам поздно вечером. А утром
опять кто куда. Звали дороги, дальние и близкие, в деревни и поселки
(по редактору — веси), новые встречи с селянами, заводчанами, добыт-
чиками леса, с теми же машинистами и кочегарами. Ибо, цитирую ре-
дакторское наставление, "поездишь изрядненько (читай — пошагаешь
на своих двоих) по весям, поприглядишься, и из тебя может получить-
ся...".

Как-то вечером перед моим уходом из редакции раздался звонок.
— Узнаешь? — хрипел кто-то в трубку. — Ковлев, пред, земляческого

колхоза. Из гостиницы стучусь к тебе. Зайди.
Пришел. Он, кутаясь в шубенку, сидел на диване, кашлял, хватаясь за

голову с пробрызнувшими первыми белыми ниточками в волосах. —
Понимаешь, простыл, вот и лодырничаю.

— Да где уж, как?
— В поездках. Меня, голубчика, зачислили в комиссию по чистке пар-

тии. Ново? Так вот и доездился, досиделся на собраниях. Знаешь, шумно
проходят. Достается разным примазавшимся, обладателям портфелей.
Но. бывает, наговаривают и на настоящих коммунистов, на трудяг-ра-
бочих. Те же- портфеленосители сетуют на них: одни пассивны, другим
грамоты не хватает. Так подучили бы, раз вы такие грамотеи. Кому-то
эти недобрые кивочки выгодны.

Передал мне статейку. Вот, сказал, накарябал, ты уж поправь да и в
газету.

— Признаться, так по дому соскучал, колхозные дела гребтят. Иные у
нас и радешеньки, что уехал. Есть такие. Но ничего, скоро вернусь. У
тебя-то как?

— Привыкаю.
— Видел редактора. Обушок.

Я долго просидел у Сергея Ковлева. Так в этот раз хотелось нагля-
деться на него. Почему, и сам не знал.

Спустя неделю после встречи он опять позвонил мне.
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Еду, приезжай и ты. В гости.
Какой же радостный был голос у Сергея, так звенел в ушах.
Л наутро в редакцию пришла скорбная весть: наш старшина, как назы-

вали мы Ковлева, погиб по дороге от напавших на него злых недругов.
М е р н ы м стало для меня это зимнее утро. И так трещал мороз, таким

холодом обдавало душу...

Д и П

И ду в Черепанове, Сначала по шпалам, а потом по тропинкам,
минуя овраги и перелески.

Пятнадцать километров с гаком — везет же мне на дальние пешеход-
ные дороги и тропы. Пришлось поторапливаться: вечером, как сообща-
лось в письме деревенских девчонок в редакцию нашей районки, будет у
них собрание. Провели бы его, пояснялось в письме, и без представителя
газеты, если бы не нужда, не понадобилась помощь.

О чем. собрание, какая нужна помощь — не указывалось.
Черепанове — деревня небольшая,.единственным посадом протяну-

лась по крутому глинистому берегу какой-то речушки, громко вызвани-
вавшей на камнях своими светлыми струями. Над избами, тонувшими в
зелени берез и тополей, взметнулись на высоких шестах скворечни, ра-
диоантенны. Виднеется "меленка" — флюгер, металлические крылышки
его крутятся на угасающем ветру.

Я пришел на закате, когда густеющий сумрак начинал притушать свет
уходящего дня, но неторопливо. Над ржаным полем еще виднелись беле-
сые облачка пыльцы — рожь цвела, а дальше, в размывающейся голу-
бизне, угадывались посевы льна.

Еще не улеглась, не остыла дневная жара. Но с лугов, от речки уже до-
носился скрипоток коростелей. В березах с перекликом укладывались
спать беспокойные грачи и галки.

Девчонки и мальчишки — их было пять душ — собрались на свое со-
брание под открытым небом на терраске таких же молоденьких учитель-
ниц. Парни в рубашках с засученными рукавами — по моде: молодцы-
удальцы, а девчата в коротеньких платьицах и сарафанчиках, юркие, ве-
селые щебетуньи.

Собрание началось не сразу: сначала, в порядке разминки, что ли,
пропели несколько песен под гитару — играла учительница, симпатич-
ная рыженькая курноска. Один бойкий парень попросил сыграть еще
плясовую, но большинством порешили, что это после "деловой части".

"Деловая часть"!
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Речь-то пошла о необычайном соревновании. Еще в конце минувшего
года эти самые девчонки прочитали в каком-то журнальчике письмо мо-
лоденьких фермеров из далекой Саксонии о их желании узнать о жизни
советской сельской молодежи и высказали готовность помериться сила-
ми и уменьем в труде на льняных плантациях. Первой откликнулась
тогда на письмо тихонькая белокурая Шурочка, дочка здешней льно-
водки. (Я узнал в ней одну из тех, кто приезжал в нашу Глазовку на про-
полку).

- А ведь это, девочки, прямо к нам они обращаются. Что же, мол-
чать будем?

Долго думали, в который раз читая обращение. Заграница... Затравка
будь здоров! Фермеры снимают урожай льна до восьми, а некоторые до
десяти центнеров с гектара, а черепановский колхоз более трех-четырех
центнеров не снимал. Тягаться нелегко. И все-таки вызов приняли. Вот
тогда и родилось молодежное звено. Оно получило необычную аббреви-
атуру: ДиП (догнать и перегнать). Срок установили жесткий: за два-три
года осилить десятицентнеровый урожай. Зимой они поучились в агро-
кружке, с помощью своих мам, старых крестьянок, подготовили семена,
отбирали их, можно сказать, по штучке, не забывали проверить на всхо-
жесть.

А весной — в поле. Участок получили не очень-то завидный. Хотели
посеять по клеверищу, это лучший предшественник для льна: в агро-
кружке они узнали, что корни клевера накапливают много так необхо-
димого посевам азота. Но весна выдалась сырая, клеверище долго нахо-
дилось под водой. Пришлось сеять на другом, менее увлажненном участ-
ке. Хорошо его сдобрили навозом.

С первыми же всходами — все на прополку. Выпалывали каждую
сорную травинку. Доставалось, так доставалось девчонкам! Но, сде-
лав свое дело, они увидели в соседней бригаде нелады: отстала, на
поле буйствовала сурепка, заглушая нежные, еще не окрепшие сте-
бельки льна.

Собрались.
— Возьмем на буксир?
— Пиши!

Помогли, и в бригаде дело подвинулось вперед. Председателю колхо-
за Михаилу Бахареву, тоже молодому из молодых, хотелось похвалить
ребят, но сдерживал себя: не закружились бы головы. Было уже такое в
одном звене. Дохвалились до того, что звено позазналось и "курс поте-
ряло".

Председателя понять можно: он в ответе за всех и вся. Пусть еще по-
приглядится к ребятам. Что б и они не зазнались — эта болезнь липкая.

Диповцы попросили меня написать о первых успехах звена в газете и
послать ее в Германию.
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— Сдержите слово?
— Обязательно. Так и пишите. Авось, — смеялись девчонки, — завле-

чем заграничных ухажеров.
Шутка шуткой, но сами ребята уже писали в Саксонию, однако пись-

мо задерживалось на почте. Там, дескать, теперь другая власть. Вот по-
чему и попросили редакцию прислать сотрудника. Вот, оказывается, в
чем требовалась им помощь. Если фермеры получат газету, то и сами
напишут, поделятся своим опытом.

Я пообещал выполнить просьбу. Как же не написать о таких труже-
никах! Записал в свой блокнот каждого члена звена по имени и фами-
лии.

— Мужскую часть особо распиши, — потребовал бойкий паренек, ко-
торый просил плясовую.

— Конечно, — поддержал его другой, все время молчавший увалис-
тый парень. — А то подай им импортных. Мы что — хуже? — приоса-
нился он.

Тут девчонки сорвались с мест, окружили его, заобнимали.
— Митенька, ангелочек, мы любим тебя, жалеем. Не расстраивайся,

береги свое здоровье!
И опять развеселились, опять песни под гитару, на которой играла все

та же большеглазая рыженькая учительница. А бойкий парень все же до-
ждался своего часа — лихо отплясал "цыганочку", он не зря старался,
ему надо было получить отзыв о своем плясовом умении, так как скоро
предстояло выступать в клубе на вечере.

— А что писать в постановлении? — напомнила вторая учительница,
которая вела протокол.

— А то и запишем — соревнование продолжается...
— Тогда и мне словечко, — встала она и прошла к перилам терраски

и тут остановилась. — Не спешите?
— Хоть до утра.
Попросили ее прочитать что-нибудь из стихов. Они, видимо, знали,

что просить. Читала главы из "Евгения Онегина". Наизусть. При этом
смешливо морщила носик, подтрунивала над собой:

Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь...

Скучать никому не пришлось. Что ж, на то и молодость! Бог ты мой,
сколько же хороших, добрых людей на свете!

..А письмо? Да, я написал о звене небольшой очерк для своей газеты и
послал ее в далекую Саксонию. Дошла ли — не знаю. Но в этом ли дело?
Главное — соревнование продолжалось!
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ПО ТЕЧЕНИЮ

Что ни день, то новые заботы, испытания и треноги. Такова уж,
видно, юдоль журналиста.

В доколхозную пору мне не доводилось работать на лесосплаве, а тут
пришлось. Зимой напару с непоседой Саней Ч е р с м у ш к п н ы м ездил на
притоки Костромки - к сплотчикам древесины, к т а к е л а ж н и к а м , весной
же, с начала разлива рек, перекочевывал на сплав. В н а п а р н и к а х здесь
был серьезный Боря Баранов.

Сплав — беспокойная пора. Дел по горло, о сне уже не д у м а м . ' ) м > нее
потом, когда уймутся реки, когда, наконец, буйский лег придет па
Волгу, к домостроителям, фанерщикам, мебельщикам.

Не буду перечислять все перепетии сплавной страды. Об м о м потом
напишет приезжавший .к нам столичный писатель Михаил Кона пен. В
журнале "Журналист" появится его очерк "По течению..." Вот как \ нмде-
лась ему сплавная весна:

"...Река проснулась ночью. Первый вздох ее, как пушечным ш.кчре.н,
расколол бурую апрельскую ночь. Змеистые трещины разбежались по
талому льду. Лениво потягиваясь, хрустнули синие суставы, п фгнож-
ный гром прокатился по дремотным улицам.

Скуластый, промокший, до костей человек ворвался в сплавкой юру,
по-ночному пустую, и бросился к телефону.

- Рик, — орал он в трубку. — Кострома пошла! Пошла Кострома!
Людей, людей давайте, что обещали".

Ледоход на Костроме недолог. Первые искры рассвета упали \ / к с
на голые, голодные волны. С волнами, вскипая п е н о й , двинулись и г р
вые плоты. За сезон Буйский район должен был сплавить сотни т ы с я ч
кубометров древесины. 30 процентов этого количества — высоко
сортный экспорт... Среднему течению реки Костромы, узким ее про
токам страна доверяла спрятанные в дерево миллионы золотых руо
лей.

Районной газете "Буйский ударник" уже два сезона приходилось
драться за сплав. Удачно провела газета подготовку и к третьему сезону.
Под надзором ее контрольных постов была вовремя закончена сшклка
древесины, доставлены на сплавные станы такелаж, спецодежда, продук
ты питания.

Опыт показал, что даже ежедневная газета зачастую теряет свою дей
ственность на таком подвижном и разбросанном производстве, к а к
сплав. День — это слишком много там, где решают часы. Редакция и тп
по! рафия должны находиться вместе с плотами. Такая идея появилась и
"Бупском ударнике". Сорганизовалась выездная редакция.

И вот газета плывет по течению — не в переносном, а в буквальном
смысле, занимает она стоящую на плоту, расцвеченную флажками и пла-
катами избушку.

Штат многотиражки — двое. Первый Костя А., редактор. Его сутки рас-
пределяются так: ранние утренние часы — на объезд в лодке бригад и зве-
ньев, на встречу с читателями и сбор материала, где годился не только ка-
рандаш, но часто и багор, когда затирало с прогонкой плотов; четыре часа
- на написание заметок и разных зарисовок, очень коротких — сплавщи-

кам некогда читать длинные писания; какое-то время отводилось на не-
многословные интервью, а порой и споры с наезжавшими сплавначальни-
ками. Когда начиналось печатание номера, редактор засаживался за учеб-
ники. Как раз в этот год он поступил на заочное отделение института жур-
налистики. Целых пять часов оставалось на то, чтобы спать, есть, умывать-
ся и "пересмеиваться с синеглазой культурницей Настей.

Второй и последний работник — Борис Б. Человек универсальный —
секретарь, печатник, корректор, гребец, массовик и соперник Кости по
отношению к вышеупомянутой синеглазости. Очень заботлив к своим
усам, которых, впрочем, еще не существует.

Весь этот "большой" редакционный коллектив прекрасно сработался,
и люди на диво дополняют друг друга.

Сплав на реке Костроме — это в основном весенний сплав, это те дни
и часы, в которые на 10 метров выше ординара вспухают пышногривые
воды, играючи унося на себе тридцатитонные номера. Но сколько на
этом водном пути преград. Бурная река то тут, то там пробивает себе
новые русла, образует обширные полой.

Одно из таких русел — старица близ Кореги. выбрасывающая плоты
на просторы затопленных лугов, там часто и застревали они памятника-
ми погибшего леса. Уроки грозные, но их не очень-то учитывала сплав-
контора. В конце марта очередная рейдовая бригада газеты задала от-
ветственному сотруднику сплавконторы последний жесткий вопрос:

— Будет ли, наконец, сделано что-нибудь для страховки от повторе-
ния разноса древесины?

"Ответственный" поежил узкие плечи, в знак покорности оправил
манжеты и продекламировал:

— А что вы сделаете против стихии?
Эти слова прозвучали с очевидной фальшью. Но возразить на них

было нечего, до тех пор пока "Ударник на плотах" в обгон своей избуш-
ке на моторке не примчался на Корегу. А примчался он по сигналу ко-
режского контрольного поста, гласившему: "Местный житель гр. Беля-
ков И.К. берется устроить приспособление, чтобы не пущать лес в ста-
рицу, а завы участка его самого к работе не пущают..."

Через два часа Иван Касьяныч, бывший десятник, рассказывал о
своем приспособлении. Надо протянуть стальной, до пружинности натя-
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нутыи воротом трос на малой глубине не поперек старой реки, а вкось к
фарватеру новой. Иными словами, дать паровозу течения ту рельсу, по
которому он в нужном направлении покатит покорный поезд сплава.

Сплавконтора не принимала предложение Касьяныча. Нет. мол, ни
материалов, ни рабочих рук. А тем временем плоты все ближе и ближе
подходили к Кореге.

Плавучая газета решилась на последнее средство. Сама сорганизовала
из доброхотов небольшую группу, во главе которой стал Касьяныч, и
все, не исключая газетчиков, принялись за дело. С установкой тросов
плоты пошли свободно по течению в низовья реки. Но сколько было
еще впереди беспокойных дней и ночей.

Самое главное, наверное, то, что молва о плавучей редакции, о сплав-
ной газете прокатилась по всей водной магистрали. Ее знали, ее ждали, в
ней сплавщики видели своего помощника, свою опору.

Полнилось у газеты число корреспондентов, своих, непохожих, может
быть, на других.

Закат. Комары. Тишь. С надрывным скрипом уключин, расталкивая
тугую плоть течения, к избушке редакции, стоявшей на приколе, под-
плывает толстопузая шиява. Распрямляя затекшие от гребли плечи, вхо-
дят, конфузливо запинаясь у порога, двое густобородых сплавщиков.

— Прощения просим... Газетка-то здесь, что ли?
— Здесь. Вам почитать? Держите.
— Премного благодарны. Только как мы из Исадской артели к вам

приехали, так поговорить бы...
— Из Исадской? Так-то далеко? Вверх по течению?
— Так точно. Нам поговорить бы.
— Давайте, давайте, товарищи! Садитесь. В чем дело?
— Делов:то у нас много... Вы спрашивайте, а мы все и обскажем.

Затем и приехали. Вы спрашивайте...
Так появлялись спецкоры.
После сплава они уйдут с Костромки, но никогда уже не уйдут с газет-

ных полос. Это из них были организованы те бригады, которые в ре-
зультате 32-часовой работы расчленили Н-ский залом, грозивший гибе-
лью леса. Это из них была сколочена сквозная бригада, которая доста-
вила в Исады застрявший у шачинской горловины плашкоут с сахаром
и оборудованием плавучего медпункта и сапожной мастерской. Это они
предложили на одном совещании сплавщиков составить точные графи-
ки работы моторных судов.

Но откинем еще несколько страниц газеты и подведем общие итоги.
План весеннего сплава выполнен. Показатели вдвое лучше прошлогод-
них. В своем обращении к многотиражке "треугольник" пишет: "Без га-
зеты на плотах успех сплава был бы сомнителен, выносим глубокую бла-
годарность редакции, плывшей по течению...".
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...Скажут: что же это — редакция вместе со сплавщиками плыла по те-
чению. Да! Разве не необходимо использовать течение, когда оно ведет к
успеху, к доброй цели?..

ПИСЬМО С ПОСЛЕСЛОВИЕМ
ТТолго не было писем от старшего брата Александра. И вот нако-

1 ^нец-то...
Можешь поздравить — отслужил свой срок в армии. Завтра — прощай

Караганда! Два года оттопал на здешней угольной земле. Куда направят ра-
ботать, пока не знаю. Хочется быть поближе к родному краю: так соскучился
по нему. Даже во сне видится мне милая Глазовка, быстрая Шача, крутящая
тяжелые жернова мельниц, видятся нащи зеленые перелески, глинистые косо-
горы — все, все. В первую очередь домой, хоть на денек, другой.

В Москве встретит меня Клава, жена. Возможно, с ней и загляну в ро-
дительский дом.

Я еще напишу, жди. Передай и родителям: старший сын прошел воен-
ную службу и скоро встанет перед ними во фру'нт!

Ну, будь! Жму твою писучую руку.
Солдат запаса — Саша.

Р.8. Приготовь удочки и тот закоптелый котелок, с которым ходили
раньше на реку. Крупной рыбы, может, и не поймаю, но пескарей гаран-
тирую, Все уха..."

Обрадовал брат. Вот уж будет встреча! Ведь несколько лет не виде-
лись. Занятость мешала. Он, когда и учился, сначала в техникуме, затем
в институте, не обходился без подсобной работы. Хоть на рубашку ко-
пейка. Больше всего он стыдился своей бедности.

Но своего брат добился — получил образование. Теперь мне надо
было наверстывать упущенное. Опоздал — догоняй!

По возвращении с плотов я получил небольшой отпуск, вернул кое-
какие долги по учебе, запасся учебниками, книгами. Но вскоре редактор
опять напомнил о дорогах. Однако, куда бы ни приходилось вышаги-
вать по ухабистым проселкам, учебники я непременно брал с собой. Мог
забыть что угодно — кусок хлеба, курево, удостоверение, наконец, толь-
ко не книгу. Набивал ими полный протертый до дыр брезентовый порт-
фель — собственность редакции.
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Брата я не дождался, в новом письме он с сожалением написал, что
его с ходу, не дав времени на малейший отдых, направили на работу в
Ленинград.

А меня ждали-все новые дороги.
Однажды, на исходе зимы, редактор схлопотал мне командировку в

самую дальнюю лесную округу, именуемую в районе "страной чудес".
Вручив путевку, он сказал, что во дворе уже ждет меня подвода. "Так
что счастливого пути!" — кивнул он, и тотчас из его простуженного носа
упала на стол долго набухавшая капелька.

Да, он нашел подводу, чего никогда раньше не делал. Может, потому
что когда посылал туда других, то у каждого находилась уважительная
причина для отказа. Я не отказался. Погляжу, думал, что это за "страна
чудес", где я еще не бывал, только по карте знал, что это была округа
лесная, расположенная на северо-востоке района, по соседству с Воло-
годской областью.

Ехали день, прихватили и вечер; редко на пути встречалось жилье,
какая-нибудь промысловая избушка или кордон; кругом лес да лес, про-
мороженный, издававший обвальные звуки, когда с вековых сосен и
елей падали охапки снега. Возница то и дело понукал уставшую, в кур-
жаке, лошадь. А дороге, казалось, конца нет.

Сколько я ни пытался заговорить с мужчиной, он не отвечал. И все
ехали, ехали. Только с наступлением ночи увидели замигавшие впереди
редкие огоньки. Возница взмахнул рукавицей:

- Наша Печенга-Дьяконовка! —- и подхлестнул лошадь.
Высадил он меня у крайней утопавшей в снегу избы — заночуешь,

мол, тут— и, облегченно свистнув, поехал дальше.
В избе было темно. Старушка — жила одна — зажгла коптилку, напо-

ила меня чаем вприглядку, то есть без сахара. Отогревшись, я выложил
учебники и придвинулся поближе к огню. Ночь длинная, не терять же ее
попусту. Но хозяйка встревожилась.

- Милай, побереги карасинец. Ноне к нам не завезли. Этот в лам-
пешке остатний, — прошла в запечье, принесла таганец и пучок лучи-
нок. — Ежели уж так надо, то вот...

Что ж, пришлось сидеть и с лучиной, сидеть до вторых петухов, до тех
пор, пока в полумраке не заломило в глазах. Спать лег на топчан. Утром
проснулся от пронзительного сквозняка и горького, стеснявшего дыха-
нье дыма. Встал, огляделся. В избе по-черному, без трубы, топилась
печь; дым клубился в помещении, пока не попадал в струю сквозняка,
который уносил его в открытую дверь.

Так вот раскрывалась передо мной "страна чудес".
На почте, куда я зашел звонить в редакцию, мне разъяснили, что ви-

новат в холодном ночлеге мой тугой портфель.
— При чем портфель? — не понял я.
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- Вез вас обиженный. Его в свое время немало потрепали "человеки с
портфелями". В колхоз долго не принимали. Чужак-де, и все тут. С тех
пор у него вроде аллергии к портфеленосителям. "Уважит", так на дол-
гую память.

Печенга-Дьяконовка по всем статьям отставала. Уж не из-за длинных
ли лесных дорог не пришла сюда новь, осталась от старых времен и эта
черная изба, явившаяся одной из причин насмешливого названия окру-
ги? Но зачем? Хоть и далеко отстал этот угол района, но и он что-то
дает стране: отсюда, как и с Шачи, немало вышло плотников, лесовиков,
умельцев бортничества. Поддержи только их — окрылятся!

Ходил по избам, заметенным снегом. Тишина. Мужики кто где, жен-
щины на фермах да на льнопункте, под большой ригой, крытой соло-
мой. Иные, детные, в своих закутках обрабатывали лен, укладывали в
вязанки добротные повесьма, без единой костринки, чисто серебряные.
Да, вот и это — добротный лен дает Печенга. Только с запозданием: ра-
бочих рук мало. Матерям помогали девочки, в таких избах было голо-'
систо.

Почему малые не в школе? -=- спросил у одной матери.
- А где учитель? Поработал один поначалу, да ушел, а другого нет,

—• услышал хмурый ответ.
Разыскал сельскую лавку — на замке. А на дверях медпункта объявле-

ние: "Закрыт на профилактику".
- Давно? — поинтересовался у старушки, присеменившей было за ле-

карством.
— Да уж который день, милай...

Сходил в сельсовет. На меня посмотрели там, как на инопланетянина:
что, мол, ты удивляешься, с луны, что ли, свалился? Как можем, работа-
ем, живем-то у черта на куличках. Было ясно: свыклись со своим поло-
жением. Да, и тут ссылка на глушь, она здешним работникам не только
не мешала жить, а служила неким укрытием, как зонтик от дождя.

Вернулся в редакцию и прямым ходом к ответственному.
— Спасибо за поездку! — выпалил ему.
- Постой, ты это всерьез, в прямом или переносном смысле? — со-

гнал он с вспотевшего лица улыбку.
— Всерьез. Не знал, что есть у нас такая "страна чудес". Стыдно!
Разгорячился, рассказал все, что видел, что на душе.
Редактор долго молчал, то и дело откидывая назад нависавшую на

лоб темную, с проседью прядку волос. Потом постучал по столешнице
остро заточенным карандашом, которым обычно он правил заметки, и
сказал:

— Что ж, пиши. Только не больно обостряй: не надо дразнить гусей...
Когда я вышел, в коридоре натолкнулся на корректора, великовоз-

растного очкастого жиделягу лет тридцати. Он задержал меня.
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— Я слышал ваш разговор. Знаете, я решил уйти из редакции.
— Куда?
— А туда, в'эту "страну". Как раз в тамошнюю школу и попрошусь.

По профессии я учитель, в редакцию попал по случаю... Там, наверно,
буду нужнее... Если хозяин, — кивнул он на двери в редакторский каби-
нет, — не будет отпускать, замолвите словечко.

Хозяин отпустил без возражения. ,
А меня "прикрепил" к столу: пообещал пока никуда не посылать. По-

меньше хлопот? Не знаю. Возможно, по нужде: заболел секретарь, и мне
было предложено замещать его. Тут же редактор подал мне пачку сель-
коровских писем с пометкой "довести до дела". А в "темном кабинете",
как называлась наша тесная комнатушка, оклеенная черными обоями,
встретил меня Саня Черемушкин и на ходу сунул мне объемистый пакет:

— Заряжайся!
Пакет был из института с учебными разработками и заданиями. До

очередной учебной конференции заочников было предложено предста-
вить письменные работы по истории и литературе (поэмы Пушкина), на-
писать обзор одной из соседних районных газет. Прилагался обширный
список произведений, которые я должен был "прочесть и освоить".

Передышка...
Теперь я часто сутками не вылазил из редакции. Днем "доводил до

дела" Заметки, то есть готовил к печати, собирал разные информации,
сведения, составлял макет верстки, затем, когда были готовы полосы,
бежал с ними на набережную в красный дом, в известное своей строгос-
тью управление, и представал перед "черными очами" миловидной деви-
цы, которая сидела за большим столом в гимнастерке, туго обтянутая
широким ремнем, ждал, пока она не ознакомится с текстом и не даст
добро на печатание.

Ох, уж эти черные глаза (везло же мне на них!), иногда они пронизы-
вали меня насквозь. Но не задерживали. Даже торопили, когда из сосед-
него начальственного кабинета доносились резкие, с "сольцой" голоса.
До этого редактор посылал за разрешением своего зама. Но названной
черноглазости, как потом я узнал, хотелось проведать, кто пишет "сер-
дитые заметки" за подписью К.Дальский. Вышло так, что дорогу в крас-
ный дом вымостил мой псевдоним.

Целыми днями не отпускали меня секретарские дела.
Зато уж вечер и ночь оставались мои, только мои. Вместо заметок по-

являлись на столе книги, стопочка бумаги. Чего-чего, а бумаги хватало
для письменных работ.

В городском саду надрывался духовой оркестр, звуки его неудержимо
врывались в "темный кабинет". Санька, конечно, уже в саду, наверно, и
Ниночка, машинистка, там. Этой было бы место на танцплощадке. Не
раз она и меня приглашала. Чудачка, когда же мне?
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А оркестр в тиши ночи звучит все сильнее. Плотнее закрываю окош-
ко, сдвигаю шторы. Работать, работать! Но как коротки весенние и лет-
ние ночи, как медленно полнится стопочка исписанных страничек. За
окном уже брезжит рассвет. Ну что за. ночи, кто их укоротил? Ведь и от-
дохнуть хотелось.

Как-то заснул за столом, причем задолго до рассвета. Голова упала на
рукопись. Что-то несказанно приятное снилось, кто-то гладил мою
левую руку, шепча: "Спи, дорогой, спи, все отдыхают, даже звездочки,
прилегшие на облака", потом под этот ласковый шепот щекотали пятки,
так сладостно было...

Разбудила уборщица.
— Бона, умаялся. Слышь-ко, — вдруг взглянула она на мои ноги, вы-

сунувшиеся из-под стола, — а где щеблеты?
В самом деле, сладкий сон оставил меня без туфель, которые купил

накануне, наконец-то. Взглянул на левую руку — и без часов.
- Двери-то надо было запирать, — назидательно сказала уборщица.

- Где найдешь теперь вора?..
Пришлось снова напяливать сапоги с длинными голенищами — спа-

сибо старой, не отказалась сходить за ними на квартиру. Ничего, в сапо-
гах тоже можно сидеть за учебниками!

В первую очередь я написал обзор соседней районки, затем хронику
по истории журналистики. Но впереди была главная работа: реферат о
поэмах Пушкина. Выполнить эту работу оказалось нелегко, несмотря на
то, что с некоторыми поэмами, как "Руслан и Людмила", "Цыганы",
"Медный всадник", был знаком еще с "пацанятских" лет. Поэмы заняли
в творчесве поэта очень большое место — написал он двенадцать таких
произведений. А сколько осталось еще незаконченных, в набросках и
планах!

Читал и перечитывал их, а также журнальную критику, под прицелом
которой все время находился Пушкин, особенно после революционных
выступлений декабристов. Романтизм в первых поэмах и последовав-
ший реализм, страстный призыв к свободе, против гнета и насилия, вы-
звал бешенство в стане "староверов", как называл Белинский радетелей
самодержавия.

Уже на первую поэму "Руслан и Людмила" обрушился истошный крик
со страниц "Вестника Европы". Некий критик, скрывавшийся под псев-
донимом "Житель бутырской стороны", из кожи лез вон, чтобы осмеять
произведение. Ничтожно, мол, оно. Претило ему все, начиная от огром-
ной головы богатыря и бороды карлика длиной с локоть (какая же
должна быть борода, по мерке бутырского критика?), кончая игривым
описанием свадебной ночи Руслана.

По словам Белинского, все в пушкинской поэме было ново: и стихи, и
поэзия, и шутки, и сказочный характер вместе с серьезными картинами.
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Мне она была дорога именно сказочностью, незабываемым Лукомо-
рьем, вызывавшим душевный восторг.

Иное восприятие было последующих произведений, в которых виде-
лось все земное, литературные герои стояли как бы ближе ко мне. Без
конца я делал выписки из "Кавказского пленника", "Братьев разбойни-
•ков", "Бахчисарайского фонтана" и журнальных критических статей. С
новыми произведениями Пушкина, как считала демократическая крити-
ка, входило в русскую литературу и новое направление — революцион-
ный романтизм.

Но как еще далеки были передовые силы общества от народа! Сковы-
вало романтических героев одиночество, хотя и гордое. В 1823 году
Пушкин пишет стихотворения, наполненные горькими размышлениями.

Пожалуй, самое очевидное выражение это нашло в поэме "Цыганы",
которую Пушкин написал в 1824 году. Герой поэмы Алеко в поисках не-
ограниченной свободы приходит к цыганам. Но свободу он ищет только
для себя, для того, чтобы подняться над другими; Ум его более созерца-
тельный, чем глубокий и деятельный. Это человек "чудовищного эгоиз-
ма". Эгоизма во всем, даже в любви, жертвой чего стали Земфира и мо-
лодой цыган.

Строго звучит приговор, который выносит ему старый цыган:

Оставь нас, гордый человек!
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним.
Не нужно крови нам и стонов;
Но жить с убийцей не хотим.
Ты не рожден для дикой доли.
Ты для себя лишь хочешь воли.

Белинский заметил: в словах "Ты для себя лишь хочешь воли" — весь
смысл поэмы, ключ к ее основной-теме. Таких героев люди не принима-
ют.

И вот перед глазами поэма "Полтава". Критика называла ее произве-
дением новаторского толка. Но не так-то просто было разобраться в
ней, прежде всего в определении главной темы из тех, которые объеди-
нил автор. Какую выделить? Кто главный герой? Может, выделить тему
Полтавской битвы под водительством Петра? Но Петр появляется толь-
ко в последней части поэмы. Или главенство за темой многонациональ-
ного русского государства, исторической закономерностью объедине-
ния разных наций? Ведь так много сказано в произведении о борьбе за
Украину, которую Мазепа пытался при помощи шведских войск ото-
рвать от России. А может, центральной темой является судьба "частного
человека, раздавленного колесом истории", гибель Марии, придававшая
трагический характер всему повествованию?

Я не знал, что ответить. Чувствовал: надо изучать и изучать "Полта-
ву", прежде чем сказать о ней свое слово. Отступиться от нее не мог, ведь
все тут дышало жизнью, нравами былых времен, все верно истории.

Так с головой я уходил в мир пушкинской поэзии.
После "Полтавы" немало времени просидел за поэмой "Медный всад-

ник". Она увлекла меня своей острой социальной направленностью, вхо-
дившим в литературу "маленьким человеком", страдавшим от социального
неустройства. Пушкин написал ее в 1833 году, но не мог напечатать. Уж
очень напугала она своей смелостью и необычностью Николая I.

Поэма сильна не только глубиной содержания, но и своей высокой ху-
дожественностью. С первых строк она поражает читателя яркостью кар-
тин.

В глубине ночи кто-то стучал в редакционную калитку, но я не мог
оторваться от поэмы. Озорник какой-нибудь хотел спугнуть меня. На-
прасно. Читая, я зримо представлял события, их творца Петра I, как

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел,
как он пришел к непоколебимой мысли, что тут, "на мшистых бере-

гах... нам суждено в Европу прорубить окно". Пушкин славил город
Петра, с дворцами и башнями, с кораблями, устремлявшимися толпой к
богатым пристаням, город, где "светла Адмиралтейская игла". Глядел
Петр на века вперед.

Две силы противопоставлены в поэме: государство в лице Петра и че-
ловек со своими житейскими интересами. Поэт со всей своей зоркостью
увидел не только оборонное и экономическое значение города на Неве,
но и трагедию человека.

Разыгравшееся бурное наводнение грозит снести жилища. Шумят бе-
шеные потоки, захлестывают улицы, народ в панике, гибнут слабые.
Город велик, но, оказывается, не защищен от стихии. С чувством боли
видишь бегущего в страхе бедного Евгения и скачущего за ним Медного
всадника. Евгений теряет любимую Парашу, а сам сходит с ума.

И теперь твою душу охватывает чувство сострадания. Так и хочется
спросить державного царя: но что же ты, Великий Петр, не подумал о
"маленьком человеке", о его защищенности? Ты "над самой бездной на
высоте, уздой железной Россию поднял на дыбы", а человеку легко ли?

Разработка требовала дать идейную оценку поэмы. Но меня мучил
вопрос за вопросом. Отвечу ли на них?

— Ты в каком-то странном состоянии. Как чокнутый. Зачитался, что
ли? — как-то вечером подлетел ко мне неунывающий Черемушкин. —
Пойдем на стрелку, проветримся.

Вытащил же. Стрелка шумела, пела, горланила. Собрались на ее ши-
рокий клин парни и девчата с берегов Вексы и Костромки.
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— Весело, ведь весело? — донимал меня Саня. — Напиши-ка. А, напи-
шешь?

Уговорил. Почему, в самом деле, не сменить на время пластинку?
Утром взялся за перо. Но ничего веселого у меня не получилось. Не

зря ли, писал я, молодежь теряет дорогое время? Собрались, погорлани-
ли, натешились, и по домам. Браво! А в это время осталась непрочитан-
ная книга, недописанная работа. Не пожалеем ли потом?

Стыдно было после. Моралист нашелся! Упрекал бы себя за потерян-
ные часы...

В этот раз кто-то другой пошел с полосами в управление. А на другой
день черноокая опять вызвала меня. Пододвинула мне стул. В упор —
прямой взгляд, нет, не прежний, прожигающий и, вроде бы, участливый.

— Читала вашу статейку. Занятная. Скажите, у вас девушка есть?
У меня дернулись брови. Что за вопрос?
— Извините за бестактность. Но все же интересно, — проговорила

она, не сводя с меня глаз. — Вы не обижаете ее своим рационализмом?
— Не понимаю?
— Но вы же, судя по статейке, сердечные порывы как бы не берете во

внимание. А человек-то жив не хлебом единым...
Уколола. И все из-за Черемушкина. Навязался. Сидеть бы уж мне в '

своем закутке, читать Пушкина и журналы, не высовываться. Пока я
хлопал глазами, она просматривала полосы. Одну заметку предложила
снять. Во вчерашнем номере тоже была снята небольшая заметка. Я
взъерошился.

— Придирки. Это нельзя, другое не положено. Только мешаете.
— Наоборот, помогаю, выручаю газету и лично вас как нового секре-

таря. И вообще, потише. Все, все, — не дала мне раскрыть рот.
Выходили из управления вместе. Поравнявшись с угловым домом, что

стоял недалеко от центра, она остановилась, сказала, что тут, в этом доме,
живет с матерью, но что скоро придется уезжать. Куда — не сказала.

— Кому же носить газету на подпись? — спросил я.
— Свято место пусто не бывает. — Она тронула меня за плечо, взгля-

нула в глаза и с какой-то озабоченностью сказала. — Но не очень шуми-
те. В красном доме это не любят...

Когда я в очередной раз пришел в управление, в знакомом кресле
сидел мужчина лет сорока пяти, хмурый,, неразговорчитый. Она уехала.
Я спросил — куда.

— К жениху. И на новую работу. Сиди, не мешай читать.
Обратно вышел с таким ощущением, как будто что-то потерял. Высо-

ко в небе сквозь летящие облака высвечивала полная луна. Не черноо-
кой ли торопится осветить путь. Что ж, счастья ей!

Свое же счастье, казалось мне, заплутало.
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А ЧТО СКАЗАЛ ОТЕЦ?

Телеграмма. "Больна мать боюсь приезжай Папа".
Я был еще в редакции, читал сигнальный номер газеты. Ее — в

сторону и на станцию. На местный поезд опоздал. Дежурный посадил на
товарный: "На твоем разъезде ремонт пути, поезд замедляет ход, не про-
зеваешь — спрыгнешь".

Обжигающий ветер, не спрячешься от него в продуваемом со всех сто-
рон тендере. Туго, на все пуговицы, застегнул пиджак, поднял воротник.
Ничего, лишь бы...

Мать. Как часто стала она болеть. Зимой простуда, воспаление лег-
ких. А сейчас? Может, отец не все написал? Может, может... Местная ме-
дичка тогда велела ей оставить работу на ферме: ведь уж который год
все несла крест скотницы-доярки, на холоде, на морозе. Но не уходила.
Ответ был один: а кто заменит? Не хватало людей на ферме, позарез
нужен был каждый человек.

Кажется, теперь на ферме новый заведующий. Кто он?
Давненько не бывал я в Глазовке. Уже полгода, как работал в Галиче

редактором районной газеты, которая выходила ежедневно, кроме поне-
дельника. Пришлось осваиваться на новом месте, и тут уж было не до
дальних поездок.

Поезд с шумом, с грохотом летел в темень. Без остановок. Только "на
моем" переезде он, как и предполагал дежурный, замедлил ход и в ночь,
в темноту вытолкнул меня. До Глазовки оставалось двенадцать кило-
метров.

На рассвете вышел на родной проселок, разрезающий пополам при-
тихшее, в холодноватой росной мороси, ржаное поле и картофельники.
Поднялся на небольшой холмик. Впереди показалась кузня, изгородь с
воротцами, огороды и она, моя деревенька. Взгляд метнулся на четвер-
тый с края дом под старыми березами, обнесенный палисадником с
скворечней на длинном шесте. Все, как раньше.

Но мать, мама! Скорее же!
Тут заметил: из трубы родительского дома вился жиденький дымок. Я

даже почувствовал его горьковатый запах. Но что такое, почему только в
родительском доме затопили печь в такую рань? Сердце екнуло: мама...

В избу вбежал бегом. Из кухни на мой стукоток вышел отец, козырь-
ком вск*инув над часто мигавшими глазами руку, устало дыша. Встре-
тившись с моим взглядом, он предупреждающе проговорил:

— Тише. Ей немного лучше. Спит. А вчера... Потому и телеграмму
послал. Спасибо медичке — лекарств принесла. Сердце у нее, перенапря-
глась, знаешь ее... Ты уж извини, сорвал с места, с работы.
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Необычно многословен был отец. Он всегда радовался встрече со
мной и старшим братом.

Разговор услышала мать. Спросила, кто пришел. Отец провел меня к
кровати, на которой она лежала под теплым ватным одеялом.

— Сыно-ок!
Обняла меня, сухонькая, легонькая, вздрагивающая, как от озноба. Я

поцеловал ее, гладя по рано седеющей голове. О здоровье уже и не спро-
сил — вся на виду. Такой осунувшейся, бледной я еще не видывал мать.

— А сегодня ты приснился мне, — слабо улыбнулась она. — Так и по-
думала — к доброй встрече. Батько вон и печку затопил. Как же — надо
что ни то приготовить для милого сынка.

— Для меня-то зачем? Тебя, мама, надо на ноги поднимать.
— И вправду, в такое время развалялась, — попеняла она на себя. -

Батько один на работе, да, видишь, и кухня на нем теперь. Спасибо,
младшие сынки еще помогают, — умолкла на минутку, чтобы отды-
шаться. И снова. — У самого-то как, обвык ли на новом месте?

— О нас, мама, не беспокойся, мы молодые, взрослые. (О своих холе-
циститах и гастритах я умолчал).

— Взрослые, а все, как у пташек, птенчики...
— Мать, ты отдыхай, не утомляйся, — сказал отец. — Я пока чаек со-

грею.
Он увел и меня. Тут прибежали братишки из горенки, в которой ноче-

вали, бросились ко мне,.закружили. Развеселые: у них заботы пока впе-
реди.

Через полчаса мы уже сидели за столом.
Разговаривали тихо, чтобы не спугнуть опять уснувшую мать.
Впрочем, отец помалкивал, кроме больной матери, он был чем-то еще

озабочен, братишки только наперебой делились новостями. Оба — стар-
шенький Володя и младший Коля — уже учатся водить трактор под до-
глядом хроменького дяди Алексея из машинно-тракторной станции.
Будут они трактористами. Еще хвалились своими удачами на рыбалке,
звали и меня посидеть с удочками на реке.

— У молодых свое, — включился, наконец, в разговор и отец. — А у
старших... —: он помигал подслеповатыми глазами. - - Читаю твои,
сынок, письмена, хорошо ты пишешь. Не огорчительные, а добрые
слова говоришь о своих земляках. Это теперь особенно нужно. Как
тепло в мороз. Но все ли зависит от самого мужика в устройстве жизни,
своей жизни? Ты, когда берешь перо в руки, задумываешься над этим?

— Папа, ты покороче, — попросили братишки.
— Не мешать! — осадил их. — Слушать надо! Так вот, работать-то

мы работаем, стараемся, но последнее время все, как в песок. Натуроп-
лата, хлебопоставки... А трудодень? Вчера бухгалтер "утешил": трудо-
день опять оголится. Весело? Хоть бы подворные налоги пересмотрели,
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не меньше царских стали. Вот, к примеру, велят сдать столько-то мяса,
молока. Ну молоко сдам, корова доит. А где взять мясо? Буренку еще
при организации колхоза свел на общий двор, ты это сам знаешь. Вы-
растили другую. Так что — теперь ее под нож, на мясо?

Подсел поближе ко мне.
— У вас-то что слышно: будет-нет послабление мужику? Скажи, толь-

ко честно...
— Ну так ты, наверно, сам читал постановление. Там сказано. А чест-

но... Большего не могу сказать.
Отец постучал полусогнутыми пальцами по столу.
— Так! Остается одно утешение: ребятам теперь есть где поучиться.

Может, это поспособствует в жизни. Новую школу открыли. Спасибо за
это сельсовету. Но вы, — опять он кивнул братишкам, — шли бы погу-
лять, прохладиться.

Когда мы остались вдвоем, он заглянул в угол за полог и, убедив-
шись, что мать спит, сказал, переходя на полушепот:

— Спросить хочу об одном, как бы это сказать... — опять оглянулся.
— Сейчас, сейчас. Верно или нет, будто Ленин не больно доверял Стали-
ну. Перед смертью наказывал не выбирать его в главные. Груб, да и все
такое. Так-нет?

— В истории партии это не написано, — ответил я.
— А ты хорошо ли читал, не пропустил?

Припирал к стенке. Вынь да положь.
— Почему ты это спрашиваешь, папа?
— Надо, стало быть. При Ленине на крестьянина, особо на середняка,

не нажимали. Я помню, хорошо помню: запрещал он трогать земледела-
трудягу. Руки, дескать, прочь от хозяина земли, потому что он корми-
лец. А при Сталине как раз и начался нажим. Вот и зашевелилась дерев-
ня. Домишки, гляди, начали рядеть. Ты пройди-ка по Глазовке. Уехали
насовсем портные Веселовы и Груздевы, засобирались бывшие тйои хо-
зяева. К добру ли это? Когда лед тронется... )

В сенях послышался топоток, возвращались братишки. Отец досадли-
во махнул рукой:

— Ладно, покамест все. Я не в назидание. Пиши, как знаешь. Но и не
забывай, что мужика беспокоит.

Взяв в горнушке рукавицы, он вышел, вскоре со двора послышался
стук топора. Пробудилась мать. Окликнула:

— Дома-то кто?
Я раздвинул занавеску. Мать вставала, застегивая на тощей груди са-

тиновую в горошек кофту, которую раньше надевала по праздникам.
Откинула со лба раскосматившиеся волосы. Протянула мне руку, чтобы
я помог подняться на ноги.

— Куда ты, мам?
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— Праздник мне приснился. Съехались бы, вроде, все: и большак Са-
шенька, и Витя — у него, гляди, радость — техникум свой закончил, бу-
магу получил на работу, дак приехал, знамо, и ты, родной мой, млад-
шенькие с вами, не отходят. Батько усы закрутил, как когда-то. Все сели
за стол. Хорошо.

— Мам, может, тебе рано вставать?
— Что ты, в такой-то день лежать? Нет-нет, отдохнула. Сейчас вот

чайку попью, согреюсь. Помоги-ко.
Я провел ее к столу, усадил, подал кружку с отбитым краешком, ее

давнишнюю, ломоть хлеба, из печки вынул горшочек молока топленого.
Поела и попила с аппетитом.
— Вот теперь уж совсем полегчало, совсем стало хорошо, — прогово-

рила она. — Батько-то, — помедлив малость, спросила, — приглянулся
ли? Все делает молчком, бывает, ни словечка за целый уповод. Все дума-
ет. С тобой-то говорил? Худо у нас стало, не как у людей.

— У каких людей?
— Агвон за рекой колхоз как колхоз. И хлеба побольше получают, и

денег. Гбворят, там председатель хозяйственный. Я про Андреевское го-
ворю, про бывшее торговое село. А у нас... Господи, — вздохнула она,
— как прожить с большой семьей? Всем достается. Да что тебе говорить
— сам все спытал. Помню, как ты еще ходил в подгородчину. За шесть-
десят-то с лишком верст пешком. В шубенке, холщовых штанишках,
подшитых валенках. Мужичок с ноготок...

— Мама, не один я ходил. Ты не расстраивайся, не надо.
Но расстроился-то я сам.
Не успокоила меня и встреча со сверстниками, которых увидел вече-

ром. Прежней живости у них не было. Когда рассказал о черепановском
молодежном звене ДиП, запожимали плачами: у нас это не получится,
новый председатель на все помахивает.

Утром я сходил в колхоз и сельсовет. Председателя колхоза не застал,
на месте оказался предсельсовета. И кто? Мой дружок Никола Кузне-
цов. Жив-здоров заводила, вытянулся, раздался в плечах, грудь колесом,
как у Ильи Муромца. Вышагнул из-за стола, облапил меня своими ручи-
щами, застучал по спине железным кулаком, которым бы впору по-
прежнему стучать по наковальне-.

— Вот тебе, вот. А то, видишь ли, уехал на ершачью рыбу в Галич* и
о нас забыл, целый год не бывал.

— Полгода только, — уточнил я.
— А за полгода знаешь, сколько воды утекло из Шачи?
Сели на дощатый диван, закурили. Покачал головой дружок.

'Галич известен своим озером, богатым ершами, которые добываются круглый год и
сушатся на продажу.
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— Сдает Глазовка. Сдает. А помнишь, как шумела? Помнишь, как на-
грянули городские девчонки и вместе с нами убирали лен? Сейчас не то,
совсем не то.

— Чего же вожжи распустили? Ты теперь — власть.
Власть опять мотнула густоволосой головой.
— Я тут только-только... Выбрали, сунули портфель, гербовую печать

и наказ: действуй! А как действовать? Я ж курсов не проходил. Дел же
невпроворот, не знаешь, за что в первую голову и взяться.

— Раньше ты не прибеднялся...
— Во, сразу видно газетчика. Критика! — толстенными пальцами по-

трогал, повертел у меня вихорок. — Ты когда обратно?
— Завтра.
— Вот видишь — сразу и домой...
— Так у меня же газета, дела.
— Тогда в отпуск приезжай к нам. На целый месяц. Лады?
— До отпуска надо еще дожить. Ты скажи, сельсовет, новый председа-

тель помогут колхозу?
Тон, что ли, каким я спросил Николу, не понравился, он холодновато

ответил, что, конечно, сложа руки сидеть не будет.
И больше ничего. Хоть это!
На другой день я спозаранку отправился обратно: до разъезда опять

пешком. Отец проводил меня за околицу. У воротец остановился, при-
держал и меня и с тяжелой задумчивостью взглянул на ближайший зако-
лоченный дом. У меня и сердце защемило.

Не знал я тогда, что спустя год с небольшим и отцу придется закола-
чивать свой дом, что впереди и его вместе с матерью и братишками ожи-
дают "длинные версты".
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во имя жизни
Осенью, как раз перед первыми заморозками, мне вместе с лейтенан-

тами-запасниками пришлось ехать на трехмесячный военный сбор.
Вручая назначение, райвоенком не без хитринки в глазах оглянул меня:

Худоват ты. браток. Уездила тебя "буячанпя-таличания". Ну, ниче-
го, там отдохнешь... —усмешливо подмигнул. Веселый был военком.

Отдохнуть бы и впрямь не грех: полтора года без отпуска.
Дорога оказалась дальняя. С лесной буячании-галичании нас увезли

на приволжские холмы Чувашии. Разместили в большом здании какого-
то техникума на окраине Чебоксар, в классах развесили карты, на вмес-
тительные антресоли перенесли винтовки и противогазы, в спортивном
зале соорудили ряды двухэтажных коек.

Везде дневальные. Живите-не тужите, вы под охраной!
За три месяца из нас собирались сделать боевых командиров. Надо:

обстановка была такая, что к спокойствию не располагала. С утра до ве-
чера з а н я т и я . В классах — теоретические, на загородных холмах, про-
дуваемых здешними калеными сквозняками, — практические, тактичес-

кие, стрелковые. Командиры должны быть выносливыми! А потому на-
чались и учебные походы, непременно ночные и непременно по азимуту,
стрельбы в противогазах по движущимся целям.

В общем, терпи, казак, атаманом будешь!
Но жил-то я еще думами о родных местах, о своей Глазовке. Есть ли

перемены к лучшему, что делает председатель сельсовета Никола Кузне-
цов, обещал же... Как-то написал в прежнюю районку, попросил при-
слать какие-нибудь вести. Откликнулся Сам. то есть редактор: Шача под
постоянным наблюдением газеты, "ты еще мешал в Галиче толокно*, а
туда уже выехал внештатный сотрудник с заданием написать обстоя-
тельный материал. Парень боевой — Вен Белый".

Вен? Так это не Венька ли Заречный? Еще когда я работал в Буе, он
носил в газету стихи. Верно, парень шустрый, не промах. Как и положе-
но поэту, он отрастил длинные, до плеч волосы снежной белизны, за что
и называли его Белым. Ростом, правда, был невелик, тут природа допус-
тила явную промашку, зато расщедрилась на вышеназванное волосяное
хозяйство.

Придя в редакцию, он всегда заглядывал ко мне, спрашивал с усме-
шечкой, что, мол, это за шачинская округа, из которой выходят Сусани-
ны да газетчики. Отвечал на такой же ноте, что округа неплохая, но, к
несчастью, не дала миру поэта...

Но теперь, видимо, приобретет и поэта. Давай, Вен, покажи себя!
Ждал, когда он пришлет свои публикации. А пока продолжал месить че-

боксарскую глину, ходил в строю, пел "Катюшу", "Трех танкистов", "Ка-
линку"... Наверное, Чебоксары никогда столько не слышали песен, сколько
за наши три месяца. Начальник любил походные песни. Но не хватало ему
газеты, своей, общекурсовой. Некому было выпускать ее. Наткнулся на мое
личное дело. Газетчик, редактор? Чего же молчал? Так вот, пока ваша вин-
товка стоит в козлах, извольте подготовить газету. Ясно?

Чего же яснее! Пришлось сократить отведенные часы для сна. Газета
стала выходить.

А вот публикаций из Буя все не было, не поступало. Правда, как-то на
моей койке появилось письмо от самого Веньки, но оно не обрадовало
меня. Никакой публикации. Материал, писал Белый, был уже готов, но
редактор не принял. Смутило его само название: "Шачинский конгломе-
рат. Иллюзии и факты". За такой-де "конгломерат" с нас головы посни-
мают. (С коих пор Сам стал осторожным?)

В статье, по словам Веньки, было то, что тревожило глазковских, си-
рийских и перечевских колхозников, потерявших компактное хозяйство
при слиянии с другими. Худо-бедно раньше обрабатывалась вся земля, а
сейчас появились пустыри, и который год урожаи все хуже и хуже.

"Намек на поговорку: галичане толокно в озере веслом мешают.
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Еду снова, сообщалось в письме. Самому (редактору) все же хочется
получить одобрительную статейку. Велит "проникнуть в глубину, с вы-
соты современных требований показать, что этот колхоз в числе первых
порвал пуповину, за которую держались мелкие колхозики, и вышел на
простор". (На простор бездорожья?)

Да что же это произошло с редактором?
Но как ни проникал автор "в глубину", ничто не помогло. Об этом я

узнал уже не от Вена, а от председателя сельсовета, из его письма. В
новой статье, сообщал Кузнецов, корреспондент прямо заявил, что
лучше бы разукрупнить конгломерат, а пустующую землю передать кол-
хозникам для расширения приусадебных участков или леспромхозу для
подсобного хозяйства.

Оказывается, Венька ознакомил председателя с новой статьей, кото-
рую он и написал-то с его слов. Молодец, Николай Кузнецов, разобрал-
ся с делами! Статейка была с припиской для редактора, что выступает
он как "истинный друг деревенского человечества, и этому принципу не
имеет права изменять".

Не помогла и приписка, материал не появился в газете. Приуныл было
Вен. Может, писать надо было не "презренной прозой", а стихами? Никола,
проявлявший интерес к судьбе корреспондента, откуда-то узнал, что друж-
кп-сотрудники поддержали его. По-своему. Будто бы написали в шутливой
форме поощрительный Указ о присвоении "истинному другу деревенского
человечества, не щадящего живота своего в многотрудной газетной работе,
высокого звания ИДДЧ. Да пусть он и впредь торит светлую дорогу на
славную Шачу".

Копились у меня эти вести, самому хотелось заглянуть к ребятам. Но
как далеко было до конца сбора! Поэтому продолжал переписку. Жил
как бы в двух ипостасях. Военная подготовка шла, вроде бы, нормально.
Но там... Никола, Веня, ребята, не сдавайте позиции!

Венька — просто умница. Он не отказался от новых поездок. Теперь
ездил без всяких командировок, в выходные и праздничные дни. Кроме
всего, влекла его, как писал всезнающий предсельсовета, сероглазая дев-
чонка (назвал ее одной буквой Н.). Еще в первый приезд, когда он за-
явился в контору за какой-то цифирью, приглянулась ему эта молодень-
кая счетоводка, стройненькая, веселая.

Приезжал Белый и сразу то к трактористам, то к дояркам на ферму.
Не пробил статьями заслона, так решил пробиваться на свет с коррес-
понденциями о тех, кто остался в деревне, на ком она держится. О Вень-
ке, о его письмах рассказал я сокурсникам, которых тронуло упорство
парня. А потом стали интересоваться его судьбой. Просили: пиши ему,
чтобы не сдавался и не терял полюбившуюся счетоводку.

О счетоводке, девушке Н., можно было не напоминать. Набегавшись
днем по полям да лугам, вечером Венька заходил в контору, терпеливо
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ждал, когда закончится сиденье милой симпатии за арифмометром, чтобы
потом брать в одну руку ее портфельчик, в другую — ее локоток и прокла-
дывать курс из конторы напрямую в маленькую заречную деревеньку.

Три километра пути по лесной дороге для молодых — одна утеха.
Иди. шагай да слушай вечернюю тишину плюс биение сердец. Под нога-
ми мягко стелются опадающие с берез желтые листья. Перед спуском
под горку, где пробирается по камням ключевая речка Светлянка,
можно еще посидеть на березе-валежине, поглядеть на гаснувшие блики
зари. Спешить-то куда?

Другое дело, когда приходилось идти после спевки в клубном хоре.
Тут уж милой подружке не до любования красотами: скорее под крышу
родного дома, да так, чтобы и мать не увидела нового провожатого.
Если бы провожал бригадирский сынок Ванечка, который тщился уха-
живать за дочкой, то мать, невзирая на поздний час, могла бы принять
его, даже чаек согреть. Ванечка все-таки свой, деревенский, скромный. А
каков этот, залетный, еще неизвестно; не худо поостеречь дочку, как бы
не задурил ей голову: молода, неопытна.

Так что дальше крыльца Вене пока не доводилось ступать. Откровен-
но сказать, она и сама ждала встречи с Вениамином со смешанным чув-
ством радости и некоторого смятения. С Ванечкой было проще, с ним
она не испытывала этих чувств. Верно, скромный, услужливый — для
нее он хоть в огонь и воду. Но сердце не лежало к нему, а сердцу ведь не
прикажешь.

Не то Вениамин: он не говорит много нежных слов, а такой близкий.
Смятение проходило, и на душе становилось тепло.

А когда в газете появилась небольшая Венькина новеллка о деревен-
ской девушке, солистке клубного хора, она даже прослезилась.

— Это обо мне! Так ласково, тепло. Значит любит, любит, любит!
Подбежала с газетой к матери.
— Читай, мамочка! Это он написал, он...
За новеллкой последовали заметки о доярках — хозяйках "бабьей сто-

роны".
Ездил, ездил Вен Белый в "конгломерат", к счетоводке-певунье.
Не трепач он, о своих симпатиях языком не чесал, а сотрудники газеты

по его писаниям поняли: двадцатипятилетнему сотворцу пришла пора же-
нитьбы. А потом опять появились дружески-языкастые строчки. На этот
раз был слегка закамуфлированный "плагиат" молчановского стихотворе-
ния, который адресовался истинному другу деревенского человечества
(ИДДЧ):

У Венюхи не пахана пашенка,
Закрутила Венюху Наташенька.
Каждый вечер у речки Светлячки
Он встречался с дочкой славянки.
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/--/ в сентябрьскую ночку синюю
Искривил комсомольскую линию...

Насчет "искривления линии" была гипотеза. Однако ж все закончи-
лось тем, что Венька запросился на временное (пока?) жительство на
Шачу. Редактор будто бы долго расспрашивал его, что же он будет де-
лать в деревне, на что Вен ответил:

— А что все. то и я.
- Сейчас там трактористы нужны, а ты...

— Захочу — обучусь, — не моргнул глазом друг человечества. -- Да вы
не переживайте, я засыплю вас заметками. А может, повестуху сотворю.

— Повестуху? О чем?
- О колхозном конгломерате...

Редактор долго прокашливался.

* * *
Я не знаю, дал ли он "добро", но зато понял, почему редактор осторож-

ничал: боялся Венькиных статей о "конгломерате". Когда я вернулся со
сбора в Галич, ко мне заглянул знакомый работник прокуратуры из Буя.

— Гр-ва знаешь? Ну того, с кем еще ваш прежний редактор на рыбал-

ку ездил?
— Нового заврайзо? Немного.
— С Ярославщины он приехал. Судьба у него... Целый месяц проси-

дел там в особой камере в ожидании исполнения приговора...
— Но за что... за что его?.. — У меня дрогнули губы.
— А обвинили... Один лежачий колхоз он вычеркнул из действующих.

Пришили статью: ликвидация коллективного хозяйства. Это ж... А в нем
и оставалось-то несколько человек — собрались с бору по сосенке. Эта-
кий конгломерат на лошадке...

- Конгломерат?
— Ну да. Что тебя так удивило?
— Да так, ничего...

,Но чего уж ничего: вся разгадка, почему осторожничал редактор и
боялся Венькиных статеек, была в этом слове.

Подумал о Веньке. Такой открытый, непуганый, веселый. Как тебе
помочь выдюжить? Время-то...

...В лицо дул западный ветер. Где-то шла война...

* * *
Война! Нет, она не остановилась у западных границ, ворвалась в

нашу страну на черных дьявольских крыльях, нарушила весь ход привы-
чной мирной жизни. Враг напал вероломно, без объявления, по-бандит-
ски, из-за утла, из-за облачных высот.
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Правду сказать, в деревнях не все верили в приход войны. Накануне я
был на собрании в одном пригородном селе. Мужики, смоля самокрут-
ки, судили-рядили, как загодя, пока держится устоявшееся ведро, поско-
рее управиться с сенокосом, потому что на подходе и хлебоуборочная
страда. Кто-то в задних рядах зашевелился:

— Не помешали бы?
Но тут же:
— Кто еще под руку? Ты. Семен?
- - Да. Сынок с границы пишет: с чужой стороны по ночам железный

топоток слышен.
— Но в газетах-то' что? Бояться нечего. И впрямь — ну кому мы ме-

шаем? Скажи, районный представитель? — обратились ко мне.
Много говорить не пришлось. К дежурке, где шло собрание, подошел

молодой парень, веселый, улыбающийся, и мужики к нему:
— На свадьбу, что ли, пришел позвать?

- Как раз! Приходите. Хочу и районного представителя пригласить.
Места за нашим столом всем хватит! Завтра, завтра всех прошу!

Таким счастливым выглядел жених, высокий, статный.
Не далее, чем неделю назад, доброе письмецо прислала мать. Писала,

что Витя, наш средний братик, в скором времени получит отпуск и навес-
тит родителей из своей дали-дальней. (После окончания Костромского ин-
дустриального техникума он был направлен на работу на гомелыцину).

Радовалась мама и за Володю, предпоследнего сынка своего. Год
назад уходил он на новобранческий призыв хрупеньким. А недавно при-
слал карточку. Ну, совсем другой. Стоит в чистенькой гимнастерке, кре-
пенький, стройный, брови, как касаткины крылья. Будто бы и там к ма-
шинам доступен. Авось, вернется в деревню настоящим механизатором.

Житейские заботы — вот чем жили сельчане. Работали, молодые учи-
лись, женились, справляли свадьбы, растили детей. Зачем им война?

Но пришла. Страшная, беспощадная, кровавая. Захваченные врас-
плох, наши войска в первые дни войны понесли большие потери, врагу
удалось прорваться в глубь страны. Вскоре уже появились первые поез-
да с ранеными, первые похоронки.

И мобилизация за мобилизацией.
Сначала фронт забирал из селений первоочередников запаса. По до-

рогам и лесным тропам шли на сборные пункты земледельцы — буду-
щие солдаты. Из Глазовки получаю весть: в левом пришачинском краю
остались одни старики да быбы, в правом — лишь бабы да девчонки.

Напрасно мать ждала среднего сына. Ехать-то ему пришлось не на по-
бывку, а на фронт. С первых до последних дней был он в строю, в боях,
если не считать дней, проведенных в госпитале после тяжелого ранения.
Володю же захватила война на втором году новобранческой службы на
границе, где в числе первых принял вражеские удары.
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В газетах писали, с каким мужеством и отвагой сражались советские
воины с жестоким врагом, защищая границу, каждая пядь земли была
обильно полита их праведной кровью. Гитлеровцы шли напролом со свои-
ми ганками и самолетами, дым сражений заволакивал землю и небо.

В этих боях многие наши воины погибли и пропали без вести. В числе
погибших был и наш смиренный Володя, как любовно называли его мы,
братья. Это была первая тяжелейшая весть, которая пришла с фронта в
родную Глазовку, в нашу семью.

Она открыла счет скорбным потерям.
'Старший брат Александр ушел в ополчение на защиту Ленинграда,

где он работал в институте. А из ополчения вскоре перешел в действую-
щую армию. Большой ратный путь прошел он от стен великого города
до фашистского логова, до победы над врагом.

Последним уходил на войну младшенький Коля, который в юношес-
ких мечтах видел счастливый момент, когда МТС доверит ему трактор и
он поведет его по-настоящему, самостоятельно по полям Пришачья...
Но ему, как и Володе, тоже не довелось осуществить мечту: сложил свою
голову в жесточайших, сражениях с фашистскими бронированными ор-
дами под Курском.

Меня, по состоянию здоровья, не призывали на фронт, работал в тылу.
Но когда стала формироваться в области коммунистическая дивизия, я все
же получил назначение. Однако уже в пути меня ссадили с поезда.

— Погляди на себя, — заставил меня строгий комиссар взглянуть в
зеркало.

Я был весь желт, как лимон. Все нутро разрывали едва сдерживаемые
боли очередного приступа то ли желчного пузыря, то ли неотступной
язвы желудка, а может, все вместе.

Короче, пришлось поворачивать в ближайшую больницу и ложиться
на операционный стол.

А тем временем уходили на фронт даже девушки-доброволки. Война
была всенародная. Одни надевали на плечи санитарные сумки, другие
получали снайперские винтовки. Из Швейна первой ушла на передний
край сражений Клава Коновалова. Тихая с виду, она стала бесстрашной,
боевой на фронте. Сколько вынесла эта сестрица раненых из самого
пекла. Домой писала: "Обо мне не беспокойтесь, жива и здорова, ску-
чать некогда..."

Где-то в огне боев кружилась с санитарной сумкой другая Клава —
Главдюшка, приезжавшая к своей тетке, прозванная за свою чернявость
"черкешной".

Не склонило голову наше поколение перед жестоким врагом. На фрон-
тах шла упорная борьба за победу. Тыл напрягал.усилия в помощь фронту.
На карте Родины не такое уж заметное место занимает шачинско-суса-
нинская сторона, но в деревнях ее виделся общий настрой народа.

Все, конечно, не перечислишь. Но хотя бы немногое, хотя бы несколь-
ко хроник.

...Затягивалась уборка урожая. Иные руководители, как щитом, заго-
раживались общеизвестным фактом: не хватает рабочих рук. Кажется,
не возразишь. Но как раз в это время появился призыв: "Работай за себя
и за того, кто на войне!" В каком селе зародился этот призыв — неваж-
но, важно то, что он дошел до людских душ. Трактористы зачастую сут-
ками не слезали с трактора, выполняя по полторы-две нормы. Женщины
не только днем, но вечером, при свете луны, выходили на жнитво зерно-
вых, на копку картофеля.

Только они? Нет, бери косу или серп и ты, бригадир, привыкший хо-
дить с меркой — раскорючкой, и ты, не страдающий худобой завмаг, да
и ты, почтарь, отсидевший свои телеса.

Людей не прибавилось, все те же, а дело пошло куда спорее.
...Зима. Тяжелейшие бои шли уже на ближних подступах к Москве. А

кругом глубокие снега, крепчают рано наступившие морозы. Солдаты,
чем вам сию пору помочь? Хлеб отправлен. Не хватает теплой одежды,
валенок, шапок? Родные, и в этом поможем, только потерпите, не опус-
кайте руки.

Никто не давал приказа о сборе теплых вещей, но сбор начался,
пошел. Везде — и в городе, и в деревне. Сусанинские шапошники объ-
явили ударную трудовую вахту, в тесных цехах, не всегда натопленных,
работали без выходных, дни илочи. Все ушанки, теплые, легкие, отправ-
лялись на фронт.

А на очереди уже был сбор средств на строительство танковой колон-
ны имени Ивана Сусанина. Каждый что только мог нес на сборные
пункты: деньги, сохранившиеся драгоценности, золотые и серебряные
кольца, цепочки. Некоторые несли ценные оклады икон: для доброго
дела ничего не жаль. Все — на алтарь Отечества! Как в незабываемые
времена Минина и Пожарского.

Народ понес неисчислимые жертвы во имя победы. Она, желанная,
пришла весной 1945 года, накануне посевных работ. В деревнях ждали
фронтовиков. Уж с ними-то теперь любое дело по плечу. Но в некото-
рых деревнях некого было встречать, война вырубила здоровое мужское
население.

Праздновали, как поется в песне, со слезами на глазах.
Наверное, пройдут века, но поколения будут помнить о беспример-

ном подвиге народа в Отечественную войну. И думалось, что в каждом
селении воздвигнутся памятники труженикам войны и тыла.

Думалось... Думалось тогда, что поколение, испытанное войной, без
новых тревог проживет до конца своих дней...
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ДЕЛЕГАТКА

А нна Заречная* накануне Дня Победы получила похоронку на
мужа, погибшего в боях под Берлином.

Стойкой, напористой была Анна. Считалось, что она и не могла быть
другой, расслабленной, уже потому, что энергичная от природы, стат-
ная, с открытым волевым лицом, с которого глядели на свет по-доброму
задорные глаза. Но горе кого не ранит!

Днями ходила она темнее тучи, сразу как-то постарела, пригнулась.
Но когда опустили руки и другие обездоленные — матери, не дождав-
шиеся своих сыновей, вдовы, у которых война отняла мужей, — она
как бы очнулась. Время было посевное. За рекой пошумливал тракор,
быть может, тот единственный, который остался там после войны.
Там пахали, сеяли. А в поле, что начиналось за гуменником Анны, —
никого.

— Господи, да как же это мы-то? — спохватилась, забеспокоилась
она. Побежала из дома в дом. затормошила матерей и вдов, старых и
малых. —• Родимые, — прямилась и вскидывала голову с первыми седи-
нами, — да что же мы-то крылья опустили? Нашей ли бабьей стороне, о
которой вся Русь знает, вдруг потеряться? Да нас свои же погибшие'сол-
датики осудят. Поднимайтесь-ка, ну-ка, ну, с богом!

Оцепенение проходило. Как и в годы войны, выезжали пахать и боро-
новать на бычках и клячах, а некоторые молодые женщины взяли в руки
заступы, копали, где спотыкались лошаденки, сами тянули то плуг, то
борону.** И везде была в коренных делегатка.

Праздношатающихся Анна могла и одернуть. Доставалось от нее за-
езжим уполномоченным. "Вам бы только с портфелем ходить да прика-
зывать", — сердилась она. Одного, не в меру понукающего, заставила
навоз выгребать со двора. Вот уж повеселились бабы. Бедному облада-
телю портфеля, набившему на руках волдыри, ничего не оставалось де-
лать, как смыться, сказавши, что тут ему пребывать несподручно...

Заречной до всего было дело. Некоторых, как этого "несподручного"
уполномоченного, словно на сучок поддевала. Ее и прозвали метко:
Анна-сучок.

'Фамилия делегатки изменена.
""Сегодня порой услышишь, зачем-де старинку вспоминать. Труд, что шел от благо-

родства души, не постесняются назвать трудом зряшным. Но без этого разве могла бы
выжить разрушенная, истощенная войной страна, восстановить 'хозяйство? Не лучше
ли по-доброму вспомнить о тех, кто в тяжелые времена не упал духом, подал руку ус-
тавшим, тем более, что сейчас в результате разрушительной "перестройки" деревня
оказалась в еще'более тяжелом положении?
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Как-то я спросил ее:
— Не обижаетесь?
— Привыкла. Главное — чтоб дело шло, не останавливалось, чтобы

некоторые и побаивались попасть на сучок-то...
С трудом превеликим поднималась послевоенная деревня. Поднима-

лась на плечах женщин: им сама судьба определила ведущую роль, хотя
бы потому, что они составляли большинство.

Анна явилась как бы совестью крестьянок. Подобных, как она, вы-
двигали на ответственную работу. Однажды к нам в редакцию област-
ной газеты (и послевоенные годы я там работал) пришла заметка. В ней
перечислялись имена женщин, занявших основные руководящие посты
на селе. Председатель сельсовета — женщина, председатель Куребрин-
ского объединенного колхоза — женщина, зоотехники, агрономы, неко-
торые бригадиры — женщины. Словом, все правление женское. "Мужи-
ки, по словам автора заметки, поеживаются: пожалуй, только одна ва-
кансия осталась — идти в пастухи. Впрочем, мужчины в цене. Да, да!"

С лукавой усмешечкой поведал словоохотливый автор, что в какой-то
деревеньке, обозначенной им одной буквой А., до сих пор вспоминают,
как после войны вернулся домой единственный солдат, неизношенный,
плотный (будучи портным, он обшивал штабное начальство, в боях
почти не бывал), и как вдовушки звали его то на крышу слазить — рас-
худилась, протекает, то подлатать подносившуюся одежонку — не отка-
зывался, ибо был выпивок и закусон. А спустя определенные месяцы в
деревеньке послышался давно не звеневший детский голосок, этакий за-
ливистый, задорный, заявляя о том, что появился на свет новый человек.

Откуда взялся?
— Деревня-то на юру, ветром надуло...

И заканчивалась заметка такими рассудительными словами: как же не
ценить столь плодотворный ветер, порхающий над малой деревенькой!

А с прибавлением населения увереннее и вперед смотрится.
Анна энергично вскидывает седеющую голову:
— Воспрянет милая Шача! Только бы новая беда не подстерегла.

Верила, верила в добро. Есть оно на свете. В самих людях. Кому-
кому, а ей это доподлинно известно, потому что деревенских Иванов да
Марий знает давно, и не понаслышке, а по совместной работе в поле и
на ферме, по совместному горемыканью. Ну, а кто болеет за дело, у кого
сердце согрето добротой, тому и людское уважение.

Это они, шачинские крестьянки, в свое время выдвинули ее в делегат-
ки, вверили ей свою судьбу. И не обманулись! Помнят в Заречье, как она
привела своих товарок, малограмотных и неграмотных, в ликбез и уса-
дила за буквари. Смущались женщины — уж больно они, ученицы, вели-
ковозрастны, будет ли толк? А когда открылась изба-читальня и усилия-
ми избача и учительниц был подготовлен самодеятельный спектакль, де-
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легатка повела женское сословие", как она называла крестьянок, смот-
реть первое в их жизни представление.

Молодежь и иные пожилые женщины заходили в читальню за книга-
ми. Мало было тогда книг. Посчастливилось только некрасовской
поэме "Кому на Руси жить хорошо": из района прислали целую пачку, и
она сразу пошла по рукам. В Горелове, Неелове, Неурожайке и других
бедных деревнях, о которых с тоской писал печальник горя народного,
крестьянки видели судьбу своих селений и задумывались о том, когда в
их избы вместе со светом грамотности придет и достаток.

— Бабоньки, — уговаривала их делегатка, — только не надо бояться
новизны, посмелее будьте. Многое ведь от самих нас зависит.

Звала их на деревенские собрания. Сама не пропускала ни одного.
Везде был слышен ее зовущий, требовательный голос...

Прошли с тех пор многие годы, давно уже и делегатского круга не
стало — считалось, что он, якобы, отжил свое, — а ее по-прежнем"у в де-
ревнях называли делегаткой, представительницей "бабьей стороны". По-
прежнему ходили к ней женщины за советом, а то и просто для разгово-
ра по душам. Бывало, засидятся у нее молодухи, наговорятся вдоволь да
еще и не одну песню споют.

Ездила Анна с деревенскими нуждами в район. Там ее знали во всех
"раях". Принимали и в "неприемные" дни, потому что не уходила до тех
пор, пока не добивалась своего. А то ведь могли кабинетные работники
свободно попасть на сучок "этой строгой женщины", на первом же со-
брании пропесочит.

Но как все-таки сказывались на жизни последствия многолетней тяж-
кой войны. Проходили годы, а не у каждой деревни накапливались
силы, чтобы подняться, уверенно вышагнуть вперед. Мешали этому раз-
ные непродуманные кампании, которые чаще всего заканчивались не в
пользу колхозов.

Беспокоило делегатку, что население округи старело. Молодежь, не
находя зачастую нормальных условий для работы и отдыха, стремилась
в города, поближе к культуре. Особенно мало оставалось в сельской
местности девчат. Куда-то поступали, чаще всего в ГПТУ, учились ре-
меслу. Там какие-никакие молодежные коллективы. Юность ведь не за-
прешь в пустом доме. Без коллектива она может зачахнуть.

А без девушек и парни, даже лучше других оплачиваемые тракторис-
ты и комбайнеры, не очень задерживались в деревне. Надо же не только
вкалывать, землю пахать, но и семью заводить. А где невесты?

Ломала голову Анна Заречная, как же удержать молодых на месте с
пользой для дела, в первую голову трактористов, комбайнеров, шофе-
ров, на которых и держится сельскохозяйственное производство.

Встречаюсь с ней. От постоянных забот исх\дала она, сердце сдает.
Ко всему и годы немалые.
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— Выдержите?
— Надо, землячок, надо!
Помолчав, подумав, она привычно вскинула голову.
— Эх. здоровьишко бы послужило еще годочков пяток. Не охота от

дела-то уходить. Ох, не охота! Про наши шачинские деревни даже стихи
складывают1. Про Куребрино, слыхал-нет? — и на память прочитала:

Негаданно, нечаянно
Попал в село Куребрино;
Там соловьи отчаянно
Поют в лесу серебряном...

— Не знаю, кто сочинил, а хорошо, душевно.
— Да земляк и писал, — сказал я. — Виктор Куликов, буевлянин.
— При случае скажи ему спасибо, — попросила Анна.
Не дожила делегатка до сегодняшнего дня, когда коллективный уклад

села попирают незваные господа "демократы". Лишилась Шача надеж-
ной, достойной защитницы.

ДА БУДЕТ СВЕТ!

У нас праздник. Приезжайте непременно! — звал на открытие Ряб-
цовской колхозной электростанции завклубом, парторг Николай

Евдокимович Седых. Попросту Евдокимыч, как все тут называли его .̂
Давненько не виделся я с ним, пожалуй, с момента отъезда в областной
город.И вот как объявился, с каким приглашением!

Электростанция — давнишняя мечта шачинцев. Еще до войны носи-
лись с ней здешние сельсоветчики, правленцы колхозов, учитель Дегтя-
рев и он, Седых. И хоть война отодвинула стройку, но мечту не убила.

После грозной годины о строительстве заговорили все. На государст-
венную электросеть тогда не рассчитывали, за лесами, за долами она
проходила, не подтянешь. Свой нужен был свет, рукотворный!

Да только ли свет? Станция могла дать и энергию для животноводчес-
ких ферм, молотильных токов, ремонтных мастерских. При нехватке ра-
бочих рук это спасение.

Считали, что, конечно, в немалую сумму обойдется строительство, не
менее как в двести тысяч рублей. Где их взять? Невелики были доходы в
колхозах в послевоенные годы. Пришлось просить кредит в госбанке
под проценты. Накладно, но расчет был точный: со временем межкол-
хозная стройка окупится сполна.

Началось строительство весной, после бурных дней половодья. Под
крутой берег Шачи, на место бывшей мельницы, прибывали на лошадях
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и пешком селяне почти со всех приречных деревень. Одни везли бревна,
пиломатериалы, другие шли с заступами и тачками на копку котлована.

Евдокимыч днями маячил на стройке. Приходил спозаранку, когда над
рекой еще крутились завитки тумана, в самые тихие предутренние минуты.
Жил он недалеко, в доме на пригорке у въезда в село Рябцово, откуда вид-
нелась и река, и дорога, проложенная к месту строительства станции.

Мне этот дом, обшитый тесом, с яблоньками под окнами в палисад-
нике, был хорошо знаком. В каждый приезд в Глазовку я заходил к Ев-
докимычу: он, кроме всего, селькорил. писал в нашу газету. Поговорить
с ним было о чем.

Заходили к нему со своими заботами и сельчане. Не только как к заве-
дующему клубом. Был он единственным партийцем на все село. Порой
долго длился доверительный разговор, до глубокой ночи светил огонек
в окне. Мужики знали: Евдокимыч сам из бедного мужицкого рода, на
своем хребте испытал нужду, начальству з рот не глядел, такой завсегда
рассудит справедливо, по совести, без уловок. Потому и шли к нему.

Но стройка! Как он радовался каждым, пусть маленьким шажкам впе-
ред. Вот получаю от него письмецо, написанное ровным мелким почер-
ком. Письмецо о девчатах, которые пришли на выручку мужикам: по
своей малочисленности они не справлялись с копкой котлована. Пона-
чалу уязвленные копали зашикали было: явились помощники в юбках,
ха-ха, смотрите, мол. глину копать — не руками махать. Но вскоре при-
кусили языки: самая молодая копалыцица Александра Румянцева довела
выработку до двух норм, да и другие отличились. Тут и насмешникам
пришлось подтягиваться.

- Не забывайте, — смеялись теперь уже женщины, — сторона-то
бабья...

Когда был выкопан котлован и забиты сваи, взялись за работу плст
ники, и .над рекой, пока.еще тихой, стало подниматься здание станции.
Вскоре в стенновке, которая выпускалась тут же, появилась заметочка о
том. что строителям прислана благодарность из Москвы, а лично Алек-
сандре Румянцевой — Почетная грамота.

— Смотри, — писал мне Евдокимыч, — наших и столица узнала!
Но стройке готовилась подножка. Здание уже поднималось под

крышу, надо было закреплять его, а под руками ни одной железной
опоры. Контора "Сельэлектро". которую осаждали председатели колхо-
зов, отделывалась пустыми обещаниями. Обеспокоенный Николай Ев-
докимович написал в газету, но заметка где-то затерялась, а тем време-
нем нежданно-негаданно нагрянули грозовые ливни: переполненная
река вздыбилась, бешеные волны с яростью бросились на сруб, сорвали
со свай и понесли в низовья.

Стройка обезлюдела. Правда, сруб удалось перехватить, это сделали
сплавщики. Но немало ушло времени на то. чтобы переправить его на

место, расшевелить контору "Сельэлектро". которая, наконец-то, при-
слала крепежный материал, снова собрать плотников, потом найти мон-
тажников.

Седых за это время лишился покоя. И так-то был худой, высох еще
больше, возобновилась мучительная одышка. Еще недавно все подумы-
вал подлечиться в больнице. Где там! Не в его натуре было жаловаться
на нездоровье. Пока на ногах, отказа в работе не будет.

Дела на стройке возобновились. Однако на время уборки урожая при-
шлось отпустить часть людей. Впрочем, плотники все остались на месте.
Стук топоров не прекращался на Шаче. Да и уборка пошла. Начался об-
молот ржи, чего так ждали колхозники, потому что у многих давно
было пусто в сусеках.

Евдокимыч, ты бы похлопотал насчет авансов, — просили его му-
жики. Веселее пойдет дело и в ноле, и у нас на стройке.

Об этом он и сам думал. Авансы были выданы из первых же обмоло-
тов. Но кто-то донес в район: на Шаче разбазаривают хлеб. Узнаю: в
колхоз приехал уполномоченный. Расшумелся. К Евдокимычу с выгово-
ром:

— Как вы посмели?
Седых, этот тихий человек, вдруг вспыхнул. Окрик показался ему

больнее удара. Память мгновенно воскресила давнее, пережитое. Вот
так же кричал на него нахрапистый богатей, у которого в молодости ра-
ботал по найму, когда он возмутился, что его в очередной раз обсчита-
ли. Слыл хозяин благодетелем, но Евдокимыч-то на своей спине испы-
тал это "благодетельство", знал, что богатые любят бедных только в
рождественских сказках.

— Не шумите! — усы у него встопорщились, брови переломились. —
Люди работали без отказа, как же их не поддержать?

— А хлебозаготовки, первая заповедь — потом? Забыли?
Трясли Евдокимыча, как и председателя колхоза, в районе. Выстоял.

Только вот здоровье еще больше покачнулось. .
А дел на стройке не убывало. Снова обозначилась заминка на строй-

ке. Прораб Григорий Румянцев, один из зачинателей строительства, че-
ловек уже в немалых годах, с ног сбился в поисках оборудования, охрип
от крика, когда требовал дать хоть несколько лошадей для развозки
столбов по линии электропередачи.

А тут еще снова с самого начала сентября приударили проливные
дожди. На Шаче новый паводок, нагнавший на всех тревогу. К счастью,
закрепленное намертво здание станции на этот раз устояло. Не зря,
видно, говорится: кому поживется. у того и петух несется!

Наконец, пришел долгожданный день завершения стройки. Вот
тогда-то я и получил приглашение на открытие электростанции, первой
рукотворной на реке Шаче.
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К сожалению, на открытие не удалось приехать: задержали дела, при-
ехал некоторое время спустя. Евдокимыча и глазовского бригадира,
бывшего фронтовика дядьку Филю, застал на гати, куда подвозили для
ее страховки на зиму песок, ельник, навоз...

— Живет станция?
-Живет!

Из высокого деревянного сруба, крепко стоявшего на высоких сваях,
у которых плескалась вода, слышался ровный шумок турбины. К широ-
кой гати, перегородившей реку, неслись крутые волны разлива. На ветру
тонко вызванивали провода, несущиеся на плечах столбов в селения. В
наступившем сумраке загорались первые лампочки.

Да, все тут жило.
Дядьку Филю отозвали возчики. Евдокимыч, попыхивая дымком папи-

росы, рассказывал о последних, самых трудных днях стройки и о желанном
празднике — празднике труда. Собрались все строители, среди них — жен-
щины, девчата, только накануне снявшие рукавицы и фартуки.

— Запевалы. Без них бы...
Хвалил он всех, особенно девичьи трудовые руки. Увидев выбежав-

шую из помещения станции шуструю девушку в белом халатике, с
каким-то прибором в руке, к желобу, по которому несся поток воды. Ев-
докимыч заулыбался:

— Вот они, наши девчата. Это Фаинка, наша ветеранка. Да, да!
Девчонка-ветеранка? Да так ли это, не приукрашивает ли Евдокимыч?

Нет. Оказывается, пришла она сюда с начала строительства. Пришла, не
имея никакой специальности, и прораб, оглянув ее, с виду хрупенькую,
развел руками.

— Право, не знаю, куда тебя поставить?
— Куда угодно, только примите.

Зачислили в сторожа. И Фаинка как прикипела к стройке, не отлуча-
лась от нее ни днем, ни ночью. Спускалась в котлован, видели ее также у
сруба, на плотине. А когда привезли оборудование, совсем забыла доро-
гу домой. Генераторы, моторы, замысловатые щитки — все это приво-
дило ее в восторг. Ходила с блокнотиком, что-то записывала. Заметил ее
механик, спросил, что ей тут надо.

Открылась: со школьной семьи не покидает ее интерес к тайне рожде-
ния электрического света, который появляется как бы из ничего, и те-
перь ей хочется поучиться, стать электриком.

— Помогу, раз есть такое желание, — пообещал механик.
С доброй улыбкой глядел Евдокимыч на девушку, в глазах у которой

светилась радость, мечта, и у самого защипало глаза.
— Уверен, выучится Фаинка, — сказал взволнованно. — Дотошная

теперь молодежь. —- Помолчал. — Вот все думаю, почему никто не на-
пишет историю своего края, историю современного человека? Пробую
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сам, но тоже боюсь, будет ли толк? Не учен по этой части. Да и здоровье
подводит. А надо бы. надо!

Темень окутывает реку, возчики вместе с дядькой Филей уехали
домой, а мы с Николаем Евдокимычем все еще стоим тут, стоим и ходим
по берегу. В руке у него можжевеловая палка, на которую он опирается
при ходьбе. Замечаю: ноги у него не очень-то слушаются. Останавлива-
ется, произносит:

— История, история...
Видно, что эта мысль сильно владеет им.
Меня тоже одолевает дума: умотала тебя, дорогой, беспокойная

жизнь, но не сдаешься, и это хорошо. Тебе, в самом деле, надо еще напи-
сать историю. Тебе, старый коммунист, есть что сказать!

ПОСЛЕДНИЙ НАКАЗ

Не тот живет больше, кто живет дольше...
— Принимай, сын, гостей!

Входили в квартиру, на третий этаж, родители. Мать вела отца под
руку, он едва переступал. Я подхватил его, усадил на диван, захлопотала
около него жена. Он застеснялся:

— Извините, оплошал.
Мать, украдкой вытирая слезу, прошептала, что совсем расхворался,

и вот привезла с направлением в областную больницу.
— Ладно, ладно, не пугай их, — попробовал он улыбнуться. Но вмес-

то улыбки получилась гримаса.
Попросил воды утолить жажду. Дрожащие губы застучали о стакан.

Чего уж пугать!
Появились родители совершенно неожиданно, как говорится, невзна-

чай. Долго не было от них вестей. Жили они с тридцать седьмого года в
поселке на Вексе, в маленькой боковушке у земляка, приехавшего туда
тоже с Шачи. У отца было правило: без надобности никого не трево-
жить. А может, по-прежнему побаивался подавать "сигналы" о себе, ведь
оставлять родную Елазовку пришлось не по охоте. Жил тихо.

Послений раз, когда я приезжал к родителям, отец выглядел еще бод-
рым. А сейчас перед мной был поникший, исхудалый человек, с потем-
невшим лицом и сединой в поредевших волосах.

Сели за стол. Есть он отказался: нет аппетита, опять попросил пить.
Сказал, что ехали по жаре, вот и жажда.
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Но мы ненадолго. объявил он. ----- Подремонтирую! и обратно.
А ежели... тут отец -задумался, гладя сухими костлявыми руками морщи-
нистое лицо, словно умываясь, — ежели что... то здесь, поближе к вам...

П а п . да ты что? как ошарашенный, вперился я в неГо.
И з в и н я й , вырвалось. Но мы уж свое... Да. теперь молодым... моло-

дым жить. . .
Говорил он редко, с передышкой, хватаясь за грудь.

Слава богу, вы уж все пристроены... От старшего. Александра, не-
давно письмо получили. В Питере, в большом городе профессор.
Крестьянский-то сын! А мне еще грозили, не в погу-де иду. Кто не в
ногу-то? Кто дал таких сынов? Спасибо и тебе с невесткой. Оба. гляжу,
на окрепших ногах. Внтюптке только, бедному, тяжко прпходшся. Нога-
ми израненными бьется. А тоже не сдается.

— Почитали бы вы его письма. — встряла мать, улыбчиво оглядывая
нас, ----- почитали бы: вес-то он с шутками-прибаутками. И ну пору мы с
батьком-ю и думаем: собраться бы всем вместе, поглядеть бы па всех. На
младшеньких бы. Колю и Володеньку. На войну уходили тихонькими
мальчиками. Ушли и... не вернулись. Родные мои, где уж и косточки ваши,
где9 - заутнрала она кончиком головного платка заслезившиеся глаза.

Ладно, мать, ладно. •— остановил ее отец.
Было видно, устал он, сидел, опершись локтями о стол. Перед н и м

стыл недопитый стакан чая. Переждав немного, он продолжал разговор
о родной деревне, в которой побивал перед обострением болезни (уж не
прощаться ли ездил0). Говорил с тоской. Там, где стоял его дом, — лебе-
да да крапива. "Лучше бы не глядеть". Прошел дальше, а там тоже пус-
тыри. Мало осталось домов от шумной когда-то Глазовкн.

Закашлялся, глаза затуманились. Жена налила ему стакан подогрето-
го ч а я . Он глотнул, вытер влажные усы.

Неладно, сынок, в деревне... Читал твои статейки, зовешь уехав-
шую молодежь обратно. А откликнутся л и ? — - пододвинулся ко мне по-
ближе, вглядываясь подслеповатыми глазами в мои. Ведь если не вер-
нутся... И то надо сказать, у нас не чернозем, тот сам манит к себе, за
границу будто бы вывозят его, на черноземе полегче хлебец добывать.
Да там и м а ш и н поболе...

Помолчал, собираясь с силами, снова оглаживая больную грудь.
Мать тронула его за руку: ложился, отдохнул бы, чего изнурять себя?

— Нет! Раз приехали... Да. сынок, уж до конца дослушай. Я ведь
зачем больше-то?.. Помнишь пасху, помнишь? Хотя ты мальчонкой
тогда был, мог и позабыть наше стояние в церкви, наш разговор.

-— Почему? Помню. Ты велел жить по совести. Совесть, говорил,
бог.

- Вот. пот. Не забыл, спасибо, хорошо. Но тебе еще жить да жить.
Всякое может быть на пути. Так вот последний наказ мой: не сворачивай

на обочину. Ты понял меня? — заторопился он, хватаясь снова за грудь,
борясь с теснившим приступом кашля. — Съезди еще туда... погляди хо-
рошенько на все и напиши... — прохрипел он и извинительно умолк.

Мать перекрестилась:
— Царица небесная, спаси и сохрани.
Он поглядел на нее, тоже измотанную, и договорил последнее:

- Ты не за меня молись, за деревню. Только одному-то и богу непо-
сильно. В коренниках завсегда был человек...

Ночью со "скорой помощью" отца увезли в больницу.
...Целую неделю он жил на уколах, мать безотлучно дежурила у него.

Умаялась. Лечащий врач на ее вопрошающие взгляды разводил руками.
Успокаивала только невестка: надо надеяться.

И вот как-то утром, пробудившись и увидев перед собой мать, он по-
мигал, привыкая к свету, и с некоторым облегчением вздохнул.

- Тебе лучше. Иван? — боясь еще выразить вдруг появившуюся ра-

дость, спросила она.
Он пошевелил сухими, потрескавшимися губами и, только когда мать

напоила его и умыла над тазиком, ответил, что да, полегчало.
— Вон и солнышко увидел. Хорошо.
На другой день он с помощью матери даже привстал. Несколько

минут посидел, обложенный подушками. Спросил обо мне. Я в это утро
выезжал с участниками областного совещания сельских работников в
костромское показательное хозяйство, целый день промотался на полях
и фермах. Вообще-то, я не собирался, но разыскал меня приехавший с
Шачи знакомый бригадир и зазвал на "показательную экскурсию".

Когда я в конце дня пришел к отцу, он лежал, повернувшись к окну,
слегка щурясь от'солнца. Был в глубокой задумчивости, лишь увидевши
меня, немного просветлел лицом.

— Садись, — указал взглядом на табуретку, — Ждал тебя. Но мать ска-
зала, в отъезде был, встретился с бригадиром-земляком. Поговорили?

— Поговорили. Он собирался еще выступить на совещании, но слова
не получил. Про "ножницы" хотел сказать: хлеб и молоко — по дешевке
государству, машины и удобрения — по бешеной цене от государства...

— Вот-вот, — перебил меня отец. — Из-за этого и оплата низкая. Не-
ладно это... И зря не послушали земляка.

- Ничего. Он оставил мне записки. Напечатаем в газете.
— Это ладно, это хорошо, — пошевелил он головой, вздохнул. —

Трудно тебе, сынок. А я тут развалялся. Барствую. Невестка говорит —
придется еще полежать. А уж вон лето проходит, — взглянул в окно. —
Солнышко. Ночью слышал — дождик прошумел. Этакий грибной, теп-
лый. У нас в сю пору коровки слоем идут.

Про грибы он тоже не зря упомянул. Всю жизнь занятый работой, жи-
тейскими заботами, отец находил отдохновение только в выходе в лес.
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Выбирал для этого лишь ненастные дни. Были у него свои приметные
места. Найдет несколько подберезовиков и боровичков и рад...

Глядел на меня.
— А бригадир был не из Куребрина? Оттуда? Ну, хорошо, не с пусто-

го места. Куребрино — надежда! — в уголках дрожавших губ мелькнула
улыбка. — Знаешь, какие там.бабы?

— Гвардейцы. "Бабья гвардия".
- Видишь, — поднял брови, — Шача еще не пропала. У Шачи есть

еще опора.
Оставил его, как говорится, в настроении. Но прошло еще несколько

дней, и вдруг мать вернулась из больницы в слезах.
— С отцом худо. Все врачи там... у него... Господи, господи!
Я тотчас же послал телеграмму старшему брату в Ленинград. При-

ехал и сразу к отцу.
Он дремал, сложив костлявые руки на груди. На лице, высушенном

болезнью, ни кровинки. Дышал неровно, с хрипотцой. Когда мы вошли,
он, услышав, открыл глаза.

— Саша, ты! Приехал. Прости, милый. Всех я перебеспокоил...
— Ну, какое же тут беспокойство? Рад видеть тебя, папа.

Брат поцеловал его, сел на краешек койки. Поговорили они немного,
у отца то и дело закрывались глаза.

— Ты уж не пеняй... Такое, видишь, дело. О себе расскажи, а я послу-
шаю, давно не виделись, послушаю я...

Голос у него замирал, слышалось только дыхание.
Я глядел на него, а воспоминания уносили меня в разные времена.

Припомнилось опять (в который.раз!), как мы дождливой ночью пере-
правлялись через разбушевавшуюся речку, спеша в село на зов пасхаль-
ного звона колоколов, как он'все повторял: "Главное — совесть, она
есть бог!" Да, сам он жил по совести, без лжи и обмана, звал к этому и
других.

Виделась мне картина, когда мы ночевали под овином (сушили снопы
для обмолота), как он расспрашивал меня о подгородной коммуне, где я
бывал с хозяйчиком-швецом. Все-то ему хотелось узнать: что за комму-
на, лучше ли живется в ней тамошней бедноте. Все он примерял, не при-
глянется ли и ему, крепко повязанному одной веревочкой с нуждой, ар-
тельное начало жизни.

Недаром же он одним из первых вступил в колхоз и свел туда лошадь,
корову, сдал весь инвентарь. Надеялся, что в колхозе будет лучше.

Припомнились мне и отцовские скитания, когда обстоятельства ото-
рвали его и мать от корня жизни — родной Глазовки.

Началась война. Сыновей он проводил на фронт, сам же так и остался
жить вдали от милой Шачи, в поселке, из которого мать и привезла его.
больного, измотанного, сюда, в больницу.
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И вот мы, оставшиеся в живых сыновья, у его постели. Завтра-после-
завтра должен приехать и средний брат, Виталий. Путь у него далекий:
после войны он нес военную службу в Красноярском крае, на Енисее.

Старшего отец не задерживал, вновь извинился перед ним. Оторвал,
мол, от дела,-от работы. Велел спокойно уезжать обратно. О себе же ска-
зал:

— Аль не выцарапаюсь? С такими-то помощниками? — оглянул опе-
чаленного брата, меня, подошедших к нему невестку и мать. — Подо-
жди, Сашенька, немного, я сам еще скатаю к тебе в Питер. Жену твою и
внучку повидать. Да, да, дружок...

Храбрился. А через день или через два подозвал поближе к себе мать,
взял ее руку в свою, холодноватую, дрожавшую, и попросил у нее про-
щения.

— Иван, да ты что? Какое прощение? — попыталась было она урезо-
нить егр.

— Тише, Маня, тише. Срок постучался. Не надо, не плачь... Поживи у
сына, я скажу ему. Перевозить вещи? Да какие они у нас? Прости и за
это — не нажил. Все по-бедному...

— Он еще сокрушается, Царица небесная...
— Тише, — голос у него затухал, становился невнятным. — Жалко, не

у предков приму покой. Но ничего, ни-ичего, нич...
Хоронили отца при первых инеях, осеребривших поникшую траву.
Прожил он шестьдесят с небольшим лет. Немного. Но истину повто-

ряю: не тот живет больше, кто живет дольше.
Без срока остался жить его последний наказ.

Думалось о будущем. Что оно принесет труженикам земли?

.*

НЕНОРМАЛИЗОВАННОЕ
МОЛОКО

С утренним поездом, еще по бодрящему холодку, приехал писатель
Колосов. Как всегда, с рюкзачком за плечами, с своим "походным

чайником". Не заходя в гостиницу, он направился к нам в "Северную
правду". Пока собирались сотрудники, напоил чаем, своим, "москов-
ским", уборщицу, а за чаем и поговорил с ней, узнал первые новости.

В редакции Алексея Ивановича знали все. Журналист-писатель-прав-
дист, безустальный, в постоянном поиске. А искал он интересных дере-
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венских людей, о которых писал великолепные очерки и рассказы. Каж-
дый раз мы вместе с ним выезжали в районы.

Еще в коридоре он встретил меня, и мы прошли в комнату.
- Расскажи, что за царство-государство твоя Шача? — начал он с

ходу своим негромким, глуховатым голосом. —-Ты и в книжке про нее,
и в газетных очерках. Ну, заинтриговал!

Сели на диван. Колосов откинулся на спинку этого скрипучего ста-
ринного дерматинового сооружения и порывисто перевел дыхание.

- Ну. так что нового в твоем царстве? — пододвинулся он ко мне.
— От моего "царства". Алексей Иванович, едва ли половина осталась,

к сожалению.
— Да? Но вот читаю, ты еще именуешь Шачу "бабьей стороной".

Матриархат?
— Вроде того. В мою родную деревню после войны вернулся здоро-

вым один мужик. Из колхозов, пожалуй, только Куребринский.полюд-
нее других. Пока деревня держится на плечах женщин. Впрочем, шачин-
ским не привыкать.

— Это как понять? Поясни, — задал Колосов новый вопрос.
Пришлось вспомнить единоличную, доколхозную пору, когда в де-

ревнях оставались одни женщины, а мужчины уходили на отхожие зара-
ботки: гнало бесхлебье. Бабы и в поле, и на пожнях. Девочек уже с семи-
восьми лет отдавали в няньки в богатые семьи.

Колосов задумался, едва заметная рябь просквозила на его пористом
лице.

- Невесело, Константине, — сказал он. — Но, может, в этот Куреб-
ринский и съездим? Проводишь?

Я посоветовал сначала побывать в племхозе "Караваеве", куда долж-
ны были прибыть шачинские животноводы на экскурсию, да, видно, и за
телочками для разведения новой породы.

"— Идея! — сразу согласился московский гость. — Кстати, погляжу и
на твоих героинь.

Мои героини -— это телятницы Смирновы, мать и дочь, о которых я
писал в журнале "Работница". На их счету было к тому времени две ты-
сячи телят, за которыми "охотились" не только местные животноводы,
но п зарубежные. Появились караваевские телочки на пастбищах Вен-
грии. Польши, Чехословакии. Что экстерьер — этакая соразмерная, ис-
полненная красоты лепка тела, что масть, палевая с золотинкой, что по-
ходка — важная, царственная, — все, все привлекало в караваевском мо-
лочном стаде.

Но главное, конечно, удойность. После нескольких лактации многие
коровы давали от пяти до восьми тысяч килограммов молока в год. Вы-
росли мировые рекордистки "Послушница I" и "Послушница П", давшие
больше чем по 16 тысяч килограммов в год. Это целые молочные озера!

А вырастили новую породу обыкновенные крестьянки" не больно гра-
мотные, но одаренные умом, смекалкой, жизненным опытом. Во главе
коллектива стоял старший зоотехник Станислав Иванович Штейман. че-
ловек, одержимый чувством нового, вышедший из "низов", из батраков.

Мы приехали в племхоз, когда гости уже собирались домой. Были
они в настроении: громко переговаривались, смеялись, шутили, кто-то
даже затянул "Калину красную" —- видно, на радостях от состоявшейся
сделки.

— У этих, — кивал Алексей Иванович. — дело не вывалится из рук. С
задором.с запалом!

Много не удалось ему поговорить: люди торопились домой.
- Вы приезжайте к нам, — приглашали его доярки в гости. — Чаем

угостим со смородиной, молоком напоим ненормализованным.
— А это что за молоко?
— Цельное, не подогнанное под городскую процентовку, -— ответила

пожилая женщина, а другая, помоложе, сверкнула черными с лукавин-
кой глазами. — Для мужчин чего не сделаешь...

- Туговато, значит, с мужичками? — подыграл ей таким же взглядом
Колосов.

— Дефицит!

В таком случае, — засмеялся Алексей Иванович, — сам бог велит
ехать.

Когда женщины отбыли, мы пошли на тихую улочку, где в новом
доме жили телятницы Смирновы. В окна чисто убранной квартиры лил
солнечный свет, играя на гранях вазы п конфетницы, стоявших на столе.

- Нина, дочка, привезла, — глазами показала на них мать, Таисия
Алексеевна.'— Из Москвы. С золотой медалью вернулась и с подарка-
ми, — добавила с гордостью. — Нина, где ты?

Несколько смущенная дочка, совсем еще молодая, вышла из соседней
комнаты с красной коробочкой, в которой как раз и был главный дар
столицы —- Звезда и орден Ленина.

Алексей Иванович с сердечностью поздравил молодую хозяйку с вы-
сокой наградой. Разволновался. Где еще есть такие молодчины? Поболь-
ше бы!

Разговор шел до тех пор. пока мать и дочь не засобирались на ферму
к своим питомцам. Я поехал в редакцию, а Колосов еще остался в хозяй-
стве. "Поброжу, погляжу, — сказал, — загляну и к другим животново-
дам. Может, здешние умельцы и помогут подтянуть округу".

Лишь на третий день вернулся к нам в редакцию.
- Ну, знаешь. — оживленно заговорил он. — это такое хозяйство!

Столько настоящих людей. Оазис. Только бы сохранили, не спустили ре-
тивые руководи гели под откос со своими переделками. Попытки, оказы-
вается, уже были, и если бы не стойкость Штеймана... А ведь он уже не-
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молод, к тому ж и здоровьем плошает. Не приведи бог... Нет. сохранить
надо племхоз. Пусть светит!

Сел на диван, вытирая платком вспотевшее лицо и шею с набухшими
жилами. Отдохнув, вдруг развеселился и озорновато подмигнул мне.

— Знаешь, кто я теперь?
Разыгрывает, что ли? Я усмехнулся.
— А ты не смейся. Я в крестьянство записался.
- Как?

— Случилось неожиданное, — и он опять заговорил пространно.
Может, впервые изменил своей привычке слушать, а не говорить.

Из Москвы, как он сказал, приехал наш общий друг писатель Вяче-
слав Лебедев, который в племхозе считался биографом хозяйства, и по-
тащил его из гостиничного домика на улицу.

- Немцы приехали, целая делегация. Посмотрим. Им что. тоже по-
требовались караваевские доены? Но не надсадно ли это будет для здеш-
него хозяйства? Говорят, бог только раз в жизни дает смертным счастли-
вый случай, — вспомнил он поверье.

Делегацию они застали на пастбище. Ходят, оглядывают коров, кор-
мовые угодья. Хоть и пунктуальны немцы, не любят поддаваться эмоци-
ям, а то и дело произносят: "Гут, гут" — значит, понравились караваев-
ки. Упитанные, красивые, у каждой вымя, что колокол. "Гут, гут, такие
дадут млеко".

Мы с Вячеславом ходим за делегацией, слушаем, что они говорят.
Были мы в простых рубашках: жарко! Ходим и не замечаем, что загра-
ничные гости и на нас обращают внимание. Потом двое к нам с вопро-
сом: "Геноссе, а вы кто?"

Переглянулись. Признаться, что писатели, что я из партийной "Правды",
хотя, десятилетия работая там, оставался беспартийным, не хотели, еще по-
думают, что приехали специально репетировать животноводов. "А мы.
здешние крестьяне", — ответил Лебедев. Он и впрямь был похож на крес-
тьянина: в брезентовых стоптанных сапогах, в поношенной кепчонке.

Поверили. Тут же принялись донимать вопросами: "Когда был создан
племхоз?", "Какие дает доходы?", "Как живется, почему на работе преоб-
ладают фрау?"

"Фрау, фрау, — ворчал Лебедев, — да ваши же сколько перебили рус-
ских селян". Не услышали, ворчал-то он себе под нос. После осмотра хо-
зяйства делегация пригласила их на банкет.

— Приняли приглашение?
Колосов забавно сморщил сухие губы.
— Вежливо отказались, к сожалению-де, крестьянские дела не позво-

ляют... — поднял голову. — А пропустить бы чарочку, эх! Набегались,
наговорились. Ничего, дело сделали. Теперь домой.

— Как? А Шача?

— Извини, Константине, немного позже. А сейчас в М'оскву. Писать,
писать о здешних встречах. Пока запал, пока все в голове.

Прошло немного времени, и в "Правде" начали печататься очерки,
один за другим, о караваевских встречах. Яркие, как и подобает коло-
совскому перу, колосовскому изобилию добра и душевности, многоцве-
тью живых красок.

Вслед за номерами газеты получаю письмо заведующей литотделом
журнала "Работница" писательницы Елены Кононенко. "Это не вы ли,
Константине, как называет вас Алексей Иванович, вдохновили его на
подвалы в "Правде"? Соревнование, да?"

В конце письма сообщала, что Колосов снова собирается к нам, бре-
дит "бабьей стороной". Что-то, должно быть, интересное?

Вскоре он и сам прислал письмецо, что помнит о своем обещании, да не
ко времени заболел, срок поездки отодвигается. "Но перемогу и приеду.
Вместе махнем на твою родину. А потому тоже готовься. А я — семь!"

Спрашивала о нем и веселая доярка с Шачи. Где же глазастый мос-
ковский гость, почему не едет? Передайте ему: молоко у нас прибывает.
Цельное, ненормализованное. Но ведь и оно может скиснуть...

Шлю ему новое письмо, зову, зову. Слежу за газетой: не появится ли
ответ на зов. Ничего. И вдруг! Глазам своим не поверил: "Правда" при-
шла с траурной рамкой. Правдисты прощались со своим неизменным
другом, скончавшимся на трудовом посту, за рабочим столом.

Не стало Алексея Ивановича Колосова. Но мне он видится только
живым. В косоворотке, легкой соломенной шляпе, дорожных туфлях.
Он, изъездивший всю Россию, особо прикипел своим отзывчивым серд-
цем к нашему краю, желая ему добра, он здешний!

К СУСАНИНУ

В газетах опять заговорили о Сусанине. Наперебой, как это бывает,
когда появляется новая тема. Замелькали заголовки: "Первый бас

России* на родине патриота земли нашей", "Будет новый памятник вели-
кому земляку!". "Дорога на Домнино"...

Словом, все о сусанинской стороне. Разумеется, это радовало. Ведь
сусанинская сторона — это же наша, шачинская.

Еще в детстве мы, мальчишня, собирались на глазовской песчаной
круче, засматривались на старую колеистую дорогу, которая вела в вер-

"Приезжал и выступал перед сусанинцами известный певец Большого театра
М.Д.Михайлов.



ховья Шачи, на родину Ивана Сусанина. Сказывали, что будто по этой
приречной низинной дороге тайком пробирались польские басурманы в
село Домнино, где и схватили старосту Ивана Осиповича.

Порой за нашими спинами в сумраке вечера раздавался жалобный
голос незаметно подсеменившего к нам убогонького пастуха:

— На его. горемычного, вороги-то с острыми сашками. Веди, слышь,
в Кострому, к царю вашему. А он, Иван-то, повел их в погибельное бо-
лото. Завел — и дальше ни с места. Рубят его,кровь ручьем льется, а он
стоит, только седой головой мотает: ничего-де не добьетесь, не преда-
тель. Снег валит, а над ним свет-заря, как этот ереол. Когда уж только
становую жилу разрубили, рухнул Иван наземь, на белый снег. Зато и
вражья стая погибла — бог покарал. Но, слышно, опять там неспокой-
но. Подстерегают неосторожных нечистые...

Не все дослушивали деда до конца. Пугливые мальчишки, поддернув
штаны, убегали: сграшно! Да и других брала оторопь.

Такой вот стороной оборачивалось заречье вечером, на закате.
• Но в солнечные дни там как бы все раздвигалось в необъятную ширь,

и все дышало миром и покоем. Деревни с их избами-соломенушами и
колодезными журавлями грелись на глинистых косогорах. Вдали синела
кромка леса, к ней тянулась, огибая холмы и овраги, серая полоска дб-
роги, и она звала к себе.

Первый раз я ступил на сусанинскую дорогу, когда уходил с швецом
дядькой Василь-Ванычем на чужбину. Уходил пацаненком.

Тогда сусанинская сторона называлась молвитинской по имени ее
главного села на верхней Шаче. Это уже много позже, в 1938 году, ши-
рокая округа была переименована в Сусанинский район. Именем Ивана
Сусанина стало именоваться с той поры и село Молвитино.

Помню, в дороге (шли мы осенью после окончания полевых работ)
все меня завораживало. И этот лес, сплошь из сосны бронзовой чистоты,
открывшийся за опустевшими полями, закрывший своими зелеными па-
пахами серое низкое небо, и пыщущие холодным паром речушки, про-
биравшиеся куда-то по дну падей, и вспугнутые с брусничников тетере-
ва, взлетавшие с громкостью пушечных выстрелов, и выходящие на до-
рогу в своих царственных коронах лоси — хозяева леса.

Впереди нас подстерегало огромное топкое болото. Переходили через
него по лавам. Страшно было глядеть вниз на шипящее, все в пузырях,
гнилое месиво.

- Держись, — протягивал мне 'руку Василь-Ваныч. — Да не пяль
глаза на прорву — ошалеешь.

Перешли —л снова лес. Был он глух, угрюм — смесь сосняка и ельни-
ка. Стало так темно, будто в яму провалились. Под ногами зачавкало.
Казалось, вот-вот наша трона оборвется, как нитка, и куда тогда? Не
сюда ли завел Сусанин польских недругов, о чем говорил и наш убо-
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гонькпн пастух? Василь-Ваныч сказал, что нет, но тихо добавил: как раз
тут и х о з я й н и ч а ю т грабители. Помнишь, очистили закупщика? Тут...

Оглянулся и толкнул меня в плечо: "Иди и не шуми".
Вскоре вязкая топь вывела нас на обходную дорогу, что шла в ко-

стромскую нодгородчину, где и была "вотчина" старого швеца. Место
кровавой драмы оставалось где-то в другой стороне.

Чтобы открыть ее тайну, высветить ее неодолимую силу, потребова-
лись годы. Но детские, мальчишеские впечатления не утрачивались, на-
против, разжигали интерес к событию, свершившемуся столетия назад.
И нигде-то в дали дальней, а именно в нашем краю.

Конечно, в мальчишеском восприятии подвиг Сусанина виделся, как
давняя быль. Потом уже. много лет спустя, стало ясно: он жил. не уми-
рал. Имя народного героя зазвучало в годы Великой Отечественной
войны, оно стало знаменем сражавшихся воинов. В тяжелейшие дни
войны иступила в смертельную схватку с врагом танковая колонна
имени Ивана Сусанина. Деньги на строительство танков собирала вся
Шача, вся Костромщипа. Земляки, коим довелось водить эти грозные
машины, отзывались о них с гордостью:

- Крепка сусанинская сталь!
А мой старший брат-артплерист, защищавший Ленинград, писал,

что с новыми танкпмн громче запел и бог войны.
1 (родолжал жить Сусанин п по':ле войны. Время не дало нам спокой-

ной передышки. Вновь стали собираться темные тучи. Откуда они на-
ползали, только слепой не видел да глухой не слышал. Муть поднимали
новоявленные радетели "нового порядка". Волна угроз докатилась и до
Шачп. И тогда люди вновь обратились к Сусанину.

Как раз тогда и двинулись на родину Сусанина ходоки из городов и
весей, среди них бывалые фронтовики, газетчики и артисты. А в Москве
в Большом театре с новой силой зазвучала опера Глинки о народном
герое. Сусанин вновь вставал во весь рост.

Мать говорила, что ей часто снился один и тот же сон. Как сказка. И
все о Сусанине. Виделось, как он появлялся то в одной, то в другой де-
ревне, где дела шли спотыкаясь. Ведь сколько унесла война рабочего
люда. У одних нас, заливалась.она слезами, отняла двух младшеньких
сынков, царствие им небесное, да одного искалечила. Так вот Сусанин-
то пришагает на своих безустальных ногах и будто светом ясным оза-
рит, теплом обогреет. Бабоньки, взывает, крепитесь! Нам ли не одолеть
беду! Хлебушка да ленку поболе сейте, наголодалась да обносилась де-
ревня, одежка какая-нпкакая надобна. Такие добрые сны!

Мамин рассказ навеял мне тему для новой повести о шачинских крес-
тьянках, добытчицах "северного шелка".

— Вот и хорошо, вот и ладно. — одобрял мой зачин писатель Алексей
Федорович Румянцев, учитель, почти всю жизнь, до седины, проживший
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в деревне. — А я копну в глубину, в сусанинскую историю. Надо! Посчи-
тать, так кроме оперы, статеек да стихов Рылеева — ничего путного о
нем. Берусь, только бы вышло. Положу всего себя, лишь бы...

До этого он, беспокойный, увлеченный своим творческим замыслом, не-
мало поездил по сусанинским местам, по архивам. Повесть назвал необыч-
но: "Я видел Сусанина". И он действительно видел народного героя.

Писал Алексей Федорович так, как будто он только что вернулся от
него, из его села с высокими сугробами в каждом проулке, у каждого
прясла жердяной изгороди. Читаешь строчки о домнинской студеной
зиме, и слышишь скрип снега в селе, как наяву, видишь серые избы с ма-
ленькими оконцами, в которых мелькают светлячки лучины, а в синем
небе нарождающийся месяц.

Передо мной проходили картина за картиной. Вот Сусанин идет, опи-
раясь на посох, по хрусткой, как соль, пороше на гумно, откуда из-под
риг доносится стукоток бил, очищающих от костры лен. А вот он укла-
дывает тугие вязанки льна, чистого, мягкого, как шелк, в сани и, пере-
крестившись, отправляется в дорогу на Кострому.

Весь виделся Иван Осипович в повествовании Алексея Федоровича,
высокий, с окладистой бородой, в армяке с башлыком, по-деревенски
хозяйственный, наделенный природой практическим умом. Его уважали
селяне, он был их совестью.

Читая, я забывал, что меня отделяют столетия от событий. Наслаж-
дался родниковой свежестью языка повести. У автора был великолеп-
ный слух к родному слову.

Мы печатали главы в "Северной правде". Принося их, он садился на
диван, утишая тяжелое дыхание и вытирая пот с худого бледного лица.

— Вот! — вынимал из кошелки очередную трубочку со страничками,
написанными твердой уверенной рукой. — Не умею я борзо писать, а в
моем положении... — Алексея Федоровича с войны жестоко трепали сер-
дечные и головные боли. — Успеть бы... Черт бы побрал этот склероз!

Беспокоился, волновался.
Вскоре в Ярославском издательстве вышла первая часть его повести,

небольшая, правда, тетрадочного объема, такая могла бы и затеряться в
книжном мире. Не затерялась. Читатели встретили ее с интересом. Это
обрадовало писателя. "Буду продолжать, — сказал мне. — Надо!"

В это время мне довелось ехать в "сусанинские пределы" с представи-
телем облисполкома вручать награжденным селянам трудовые медали.
Дорога привела нас в большую деревню, поднявшуюся над огромным
болотом. Были уже сумерки, и оно неприятно чернело, разливаясь до
самого едва видимого горизонта. Бог ты мой, да это было то самое бо-
лото, куда в снежную зиму 1613 года Иван Сусанин завел злых ворогов.

В деревне нас уже ждали. Кто-то вынес на улицу фонарь "летучая
мышь". Исполкомовец прямым ходом прошел к столу, в его портфеле
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п о з н я к и и а л и бронзовые медали. Он было заторопился с вручением на-
град. В сгущавшейся темноте поднимались тучи комарья, противно гун-
дося и нещадно жаля, — как же не торопиться!

Но люди, ждавшие этого часа, как праздника, не спешили, с достоин-
ством подходили к столу, принимая драгоценные коробочки, говорили
о том, что было на душе. И тут я услышал нечто, вроде бы, не относя-'
щееся к наградам. О книге Румянцева.

Пусть и дальше пишет. — выкрикнул кто-то из темноты. — О Су-
санине и о нас. А уж мы...

Маловато осталось-то нас, — оттуда же донесся другой голос,
- Потому и надо. Для ободрения...

Как потеплели большие открытые глаза Алексея Федоровича, когда
по возвращении домой я рассказал ему о добром читательском слове, о
наказе.

— Спасибо, спасибо, — зачастил он. — Теперь уж и хвори в сторону.
Года через два вышла вторая часть его повести, принялся он за тре-

тью. Работал, не зная отдыха. Торопился. Но не успел... На его письмен-
ном столе остались архивные документы, наброски, заметки...

* * *
Ох, не у всех надежна память. Иные вспоминают о своих земляках

только по круглым датам, отдают служебную дань.
Через несколько лет после "Сусанинских дней" поехали мы с писате-

лем Георгием Гулиа на верхнюю Шачу. В наших местах Гулиа был пер-
вый раз. Рассказывал, что, когда еще ехал из Москвы, где он последние
годы жил, засматривался на зеленую, слегка всхолмленную равнину, с
реками и озерами, березовыми перелесками под высоким небом.

— А здесь, гляжу, уже целые разливы леса. Чудесно! — восхищался он.
Родился он в Абхазии, в семье народного поэта Дмитрия Гулиа.

Любил Георгий Дмитриевич свою родину с ее скалистыми горами и та-
инственными ущельями, с лазурным морем. Но не менее радовала его
наша лесная сторона. Только здесь, говорил он, и мог родиться бога-
тырь Сусанин. Ехал он к нему.

Когда мы проезжали обочь льняных полей, он просил шофера-, тихую,
неразговорчивую женщину, убавить скорость. На них особенно засмат-
ривался. Лен был в поре цветения, в голубом сиянии, словно всю лазурь
неба вобрал в себя. У одного большого поля он вышел из машины и сту-
пил, опираясь на трость, в гущу стеблестоя, оглаживая цветки.

— Вам непонятно? — перехватил он мой взгляд. — Понимаете, после
"Весны в Сакене" надумал написать повесть, а в ней одна из героинь —
русская девушка, льноводка. Сакенская весна писалась легко. Кстати,
дошла она до здешних мест, не помешали горы?

— Бывает, горы расступаются... — ответил я.
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Сам я прочел се еще в журнальной публикации. Это была повесть о после-
военной жизни абхазской деревни, с ее трудностями, схожими с нашими, со
стойкими, гордыми селянами, вроде вчерашнего фронтовика Кесоу Мирбы.

— А на новой повести я забуксовал, — признался Гулиа. -- Что я
знаю о льноводах? Гляжу. А сам думаю, для горца ли сия тема?

— То есть, девушка-героиня?
Усмехнулся, привычно потирая выпуклый лоб.
— Может, и гак. Впрочем... — Тут он вскинул голову, выпрямился.
В райцентре, селе Сусанине), мы. минуя старые постройки, скромную

•церквушку, стоявшую на взгорке, свернули к зданию райкома. Гулиа
знал порядок: приезжий должен представиться секретарю. Сделав это,
он сказал и о предмете поездки.

— А, на родину Сусанина, — закивал секретарь, взяв из подставки
горсть тщательно очинённых карандашей и с легким хрустом сжимая их.
— Тогда следуйте в Домнино, там его родина. Это недалеко. Встретится
в одном месте грязица. Но ничего, проедете...

В "грязицу" мы попали сразу, как только выехали за райцентр. Наш
"Москвичек" провалился в нее по уши. Черное месиво залило кабину.
Гулиа открыл дверцу, тростью стал измерять глубину. Трость чуть не
вся увязла в толще грязи.

— Черт! Что же делать? — запожимал он плечами, поднимая на их
уровень ноги в туфлях, нагуталпненных до блеска.

Мы с шоферихой начали снимать свою обувку. Вылезли, попробова-
ли сдвинуть машину. Где там! Долго бы пришлось нам куковать тут,
если бы не появился трактор и не вытащил "Москвичка" па буксире.

Теперь машине пришлось качаться на ухабах, грабастаться, взметая
пыль, в колеях.

Но вот и Домнино. Широкая улица с поредевшими, но довольно оп-
рятными домами, почти у каждого палисадник, огород. На видном
месте большое белокаменное здание школы, построенное еще в дорево-
люционное время в память о Сусанине, неподалеку магазин. Но он был
закрыт. На улице — никого.

— Где народ? -- спросили подковылявшего к нам пожилого мужчину
в рубашке навыпуск.

— А все в поле. Маловато народа, так разлеживаться некогда.
Узнав, зачем мы приехали, он вызвался походи гь с нами, кое-что рас-

сказать, как рассказывал раньше другим, приезжавшим в село. Позвал,
было, на чай. но Гулиа, поблагодарив, сослался не недосуг. Задавал во-
прос за вопросом, ему все было, интересно.

— Отсюда, из Домнино, увели поляки Сусанина?
— По-книжному — так. Он ведь не все время здесь жил. Родина его —

деревня Деревеньки. Оттуда он, да. Но вот... — собеседник замялся, по-
щипывая щетину на остром подбородке.
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- Вы что-то еще хотели сказать, так пожалуйста. — попросил Гулиа.
— Да вот. хотел... — жалобно проговорил собеседник. — Нет уж те-

перь сусанинскоп Деревеньки. Нет. Порушилась. Неподалеку часовенка
осталась, построенная тоже в честь нашего земляка. Только она одна...
Обратно поедете — заверните к ней. Но тоже. ой!..

— Что с ней?
- Поедете - увидите... — мужчина поморгал и пошел своей дорогой.

Ч а с о в н я . Бывал я в ней несколько лет назад, когда приезжал знамени-
тый певец. Тогда все в ней дышало воздухом былых времен. На стенах
— иконы, литография Сусанина, и воображение рисовало великий под-
виг, поправший смерть. Среди икон выделялась одна, очень простень-
кая, без оклада, с ликом Спасителя. В углу ее сквозь штриховку про-
сматривалась чья-то голова и кисть. Сказали, что это голова иконопис-
ца и что он будто бы это сделал в подражание знаменитому Брюллову,
который в картине "ПоследниГ день Помпеи" зарисовал в миниатюре и
себя. (Гак ли это — не знаю).

Было перед чем постоять, подумать, подумать о человеческом бытие.
А что увидели сейчас?

Часовня стояла обшарпанная, на дверях висел ржавый замок. Открыли
- в нее не ступить: вся снизу доверху, до самой крыши, была забита сеном,

лежало оно, видимо, давно, потоп/ что пахло плесенью. У входа топтался
утреглтыг мужичонка, глядевший исподлобья. Его было это сено.

Тач-то вы храните память о своем земляке, покачал головой
Гулиа.

Вы про сене? - - переспросил тот. — Дак строение пропадало, отда-
ли...

Считал он себя правым, и других мыслей, похоже, у него не возника-
ло. Раз отдали...

На обратном пути Гулиа вздыхал: "Эх, грязица, грязица!.."
Я молчал, не поднимая головы. Стыдно было перед уважаемым писа-

телем, приехавшим издалека ради поклонения русскому герою и увидев-
шим такое осквернение святого места, стыдно за забывчивого, неосве-
домленного секретаря.

Шофер во всю прыть гнала машину. Мелькали по сторонам квадраты
полей, на которые наступали заросли кустарников (может, и этого не ви-
дывал секретарь?). Левее оставалась Шача, не так далеко, каких-нибудь
двадцать с небольшим километров было отсюда до родной Глазовки.
Дороги, тропы. Да ведь это здесь, по ним ходил Сусанин. Эта быль
опять заволновала душу.

День еще стоял в блеске солнца. Я повернулся к Гулиа:
— Может, навестим мою Глазовку?
— Спасибо. Только не сегодня.

Настроение у него оставалось подавленное.
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Вновь оживился он. когда въехали в Сусанине — дорога не миновала
его. Взору опять предстала каменная церквушка с высокой колокольней,
увенчанной шпилем, стоявшая в тени берез. Вокруг орали грачи, на вер-
шинах чернели их гнезда.

— Постойте, постойте, — попросил Гулиа остановить машину. — Ка-
жется, я эту церковь да и грачей знаю. Ну, конечно, Раньше село называ-
лось Молвитино?

— Да. Сюда и приезжал Саврасов писать картину "Грачи прилетели".
— Вот-вот, — обрадованно подхватил Георгий Дмитриевич. — Она и

запомнилась, весенняя, светлая.- просторная. Видел ее в Третьяковке.
Стоял — не дышал. Надо же, все из здешних мест. Счастливцы вы. — в
восторге пожал он мне руку.

Оживился, так оживился гость!
На другой день он уехал в Москву. Меня попросил покритиковать

"кого следует" в газете за забывчивость и беспамятство, подсказать, что
святыни тоже требуют заботы.

Иногда звонил мне, справлялся с веселой усмешкой, как поживает
"секретарь-грязица". Настал день, когда я мог ответить, что секретарь
переведен на другую работу. В трубке глуховато пророкотало.

Мог я и порадовать его. В Костроме достраивали памятник Сусани-
ну. С массивного постамента, выросшего из искусственного земляного
холма на спуске к Волге, поднималась высокая и тоже массивная фигура
земляка-подвижника. Кругом цвели молодые яблоньки, лепетали лист-
вой липы и ясени. Почти всегда тут собирались посетители. Приезжали
люди с родины Сусанина. Их особенно радовало, что наконец-то люби-
мому земляку открыли дорогу в Кострому.

Слышался и шумок. Непонятно было положение фигуры. Архитекторы
развернули ее спиной к городу, к многолюдным улицам и центральной
площади. Человек из народа и спиной, затылком к народу. Ладно ли?

Но спорить было поздно. Хотя...

Вскоре после открытия памятника мне опять пришлось ехать в Суса-
нинский район. На пути "проголосовал" еще пассажир, коротконогий
квадратик, сел он рядом со мной, то и дело подергивая плечами и погля-
дывая на меня с иронической ухмылкой, какую я когда-то уже видал.

Вспомнил: да это же бывший "представитель колхозсоюза". Ездил к
нам с высокой целью: как можно скорее "охватить колхозным членст-
вом" оставшихся единоличников. Тут он показывал свой характер. Не-
даром, когда он появлялся, люди с тревогой передавали: "Коротыш при-
ехал". Селян он делил на "чистых" и "нечистых". "Нечистые" — это,- ко-
нечно. единоличники. На них он покрикивал. Старался, чтобы "наверху"
заметили его.
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Ходил он. как все низкорослые, "на пальчиках", загнув голову. Толс-
тенькое лицо краснело от натуги.

Сейчас он был худ, лицо в желтых пятнах и морщинах.
— Наверное, думаешь, как я попал сюда? — спросил, когда и он узнал

меня. — Услышал о памятнике и махнул в ваш "рай", — усмехнулся, об-
нажив корни редких съеденных зубов. — Поглядел и ахнул: зачем наво-
ротили такую серую громадину. И вообще...

— Позвольте...
— И вообще. — перебил меня, — к чему в наше время эти кубы бето-

на и гипса? Одна трата денег. Я принципиально против. Черт побери, и
сам с вашим Сусаниным опустошил кошелек. Я ведь еду издалека.
Думаю, взгляну на былые места...

— Тогда бы не ехали. — сказал я. — Или по приглашению?
— Кто меня пригласит? Теперь я беспартийный.
— Исключили.
— Сам исключился. Что мне дала партия? На мелких должностях тор-

чал, дальше рядового сотрудника колхозсоюза не дошел.
— А вы что, вступали в партию в надежде получить высокую долж-

ность? Но она ведь не раздает должности.
Долго ехали молча. Я вглядывался в знакомые встречные селения, в

окрестные луга, где работали трактора, свозя в скирды сено. Густой
запах сена доносился и до нас, сладкий, бодрящий. Слава богу, жизнь не
останавливалась. Обернулся к сердитому попутчику.

— Смотрите, это уже не "фордзоны", а свои, отечественные.
— Вот ты что узрел, — дернулся он. — На избы гляди — чересполоси-

ца. Вон как их выклевали птицы-гидры... Конечно, война подкосила. Но
скажи, ты журналист, ты должен знать: на кой черт тащили из деревни
людей на стройки, в города? В короткий срок создать великоиндустрию?
А чем она отплатила деревне?

— Ну, хотя бы этими тракторами, которые пашут землю, убирают
сено. Без них, без новых машин, колхозы разве могут существовать?

— А-а, колхозы! Напекли товарищи, — сморщился он, как от зубной
боли. — Насильно ведь тянули в "рай". Не так, что ли?

— И кажется, больше всех отличился в этом "представитель колхоз-
союза"... — заметил я, глядя ему в глаза. — Помните: "нечистые" — это
мелкие буржуа". Быстренько вы, как бы это помягче сказать, перелице-
вались...

— Черт! С тобой говорить... Но погодите все вы... — угрожающе про-
шипел он.

В селе Буякове, поднявшемся по крутому изволоку над Шачей, серди-
тый седок вдруг потребовал остановить машину. Тут он и оставил нас. В
селе заливалась гармонь. У одного дома плясали подвыпившие мужики
и бабы. Потом вышла к ним пара молодых, невеста была в белой фате.
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Свадьба! Спутник постоял у собравшихся и пошел прочь. Может, не по-
нравилось ему это веселье.

Молодые подошли к нам, позвали меня и шофера за стол. Отказаться
было бы Грешно. Узнав, что мы из Костромы, что там открылся памят-
ник Сусанину, молодожены заулыбались, переглядываясь.

— Как хорошо! Коротенькое свадебное путешествие мы и н а ч н е м с
поездки к земляку. — и ко мне, — оставайтесь, переночуйте у нас. а за-
втра вместе и поедем в Кострому.

Но я не располагал временем. Ехал-то я в редакцию районной газеты
на совещание селькоров. А вечером надо было быть уже дома. В по
время обещал навестить меня знакомый лесовод, который ранее выез-
жал в шачинские леса. Какое-то, как он сказал, неотложное дело у него
приспело ко мне.

Надо было успеть везде.

домушники
Вот и Кузьмич, лесовод. Зачем же я потребовался ему? Встречался с

ним всего раза два на каких-то собраниях, слышал его беспокой-
ные речи о наших северных лесах, о их судьбе. Был он небольшого
роста, плотно сбитый, глазастый. Руки жилистые, со следами порезов, с
жесткими мозолями, как у человека, имеющего дело с орудиями труда.

Да. он действительно не чуждался тяжелой физической работы. Рас-
сказывали: "заупрямится" лесопосадочная машина, и он что-то подвин-
тит, подкрутит и сам погонит ее. И потянутся за ней зеленые рядки са-
женцев, радующие глаз. А если меч отобьется от рук иных новичков,
возьмется и за него. Вот так. так надо копать, на полную глубину, чтобы
крохотные, беззащитные деревца смогли надежно прижиться. Не слы-
шал, чтобы кто-либо называл его кабинетным, бумажным работником.
Большую часть времени Кузьмич был в разъездах, там, где требовалась
помощь специалиста.

— Что он увидел на Шаче, — думал я. — с чем вернулся, что скажет?
Вечером, как и обещал, он уже поджидал меня на квартире. Скосив на

меня свои крупные светлые глаза, усмешливо сказал, что "понадоедает"
всего минутку-другую. Задержался же до утра. Разговорился, все расска-
зывал о своей поездке в "шачинские пределы", где на старых вырубках
скоро должны начаться посадки хвойника, о встрече с местными работ-
никами и больше всего о последнем ночлеге.

Слушал его, не перебивая. Каждое слово для меня было дорого, ведь
рассказывал о земляках. Несмотря на свои немалые годы. Кузьмич где
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только ни побывал: и на кордонах, и на будущих делянках, в лесных де-
ревнях, в одной из них и застал его последний вечер. Остановился у ста-
рика, который жил в убогой избенке. Никто его не навещал, и он был
рад. что наконец-то забрел к нему человек. Засуетился.

— Я сейчас чаек согрею. За чайком и потолкуем. Скучно одному-то...
Ну,-ка, посуди, за каким лешим, не к ночи будь сказано, сселение сдела-
ли, кому помешала наша маленькая деревушка? Видел заколоченные
избы? Одни мужики на центральную усадьбу подались, другие — кто
куда. Но я остался. С места не стронусь.

— Почему?
— Мне нельзя! — отрезал старик. Он прошел к комоду, вынул бережно

завернутые в чистую тряпицу сыновние воинские медали. Выкладывая их
на щербатый стол, начал перечислять: эти вот за Сталинград, эти за осво-
бождение южных городов, наших и закордонных. — Видишь, оба сынка
хорошо воевали, но в конце без вести пропали. Сколько годов везде спра-
шиваю о них, все обнадеживают, жди, дескать, авось... Как же уезжать?

Старуху он похоронил еще пять лег назад. Проводил в последний
путь близких, сверстников. Его хранила надежда. Как говорится, бла-
жен, кто верует.

Кузьмичу старик уступил свою кровать, сам лег на голбец. В избе
было тепло, и оба быстро уснули. Но ночью из разбудил гой собак.
Выли с каким-то надрывом, тоской, неостановимо. Обычно собаки, как
и волки, воют в млечные ночи, на луну, но эта ночь была безлунная, над
деревней нависла глухая наволочь, тускло мигала в туманности какая-то
звездочка, но и ее свет постепенно истаивал.

Старик, поворочавшись, слез с голбца, просеменил к незанавешенно-
му окошку и со вздохом, простуженно прохрипел:

— Кажись, овражные всполошились. Вот непутевые.
Постояв, вернулся на свое место, покряхтел и вскоре затих, должно

быть, заснул.
— А я. — продолжал Кузьмич, — уже не мог сомкнуть глаз. Утром,

оставив гостеприимную избу старика, я отправился в Овражье и на под-
ходе к нему оказался свидетелем дикого побоища. Орава мальчишек с
криком гналась за хроменькой дворнягой. Настигнув ее, принялись бить
палками. Собака жалобно визжала, но пощады ей не было.

Двое мальчишек, правда, бросили палки, но стоявший поодаль рос-
лый мужчина лет пятидесяти, с поднятым воротником и папиросой в
зубах, заорал:

— Вы чего? Бейте!
- Жалко, дяденька.

— Бейте, говорю. Доколачивайте!
Кузьмич сказал, что бросился к ним с дороги, пытаясь остановить

расправу. Но не успел. Около него мгновенно оказался великовозраст-
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ный главарь. Выплюнув папиросу, схватил его за руку. Тут, мол, граж-
данин, не ваше дело, ну-ка, в сторону.

— Я не сошел с места, глядя на собаку. Она была уже в агонии. Глаза
наполнились слезами (впервые я увидел, как плачут собаки), потухали. Что,
говорю распорядителю, вы наделали? Оскотинился: "Пожалел, ишь! При-
блудная она. Прибежала и давай выть, всех псов подняла. На меня набро-
силась". "А вы что — не здешний, собаки не приняли вас за своего?" Он зло
усмехнулся и пошел прочь с сознанием выполненного долга.

Шумно переведя дыхание, Кузьмич спросил меня:
— Знаете, кто это был? Не догадаетесь, нет. — Немного выждал и ска-

зал. — Домушник.
— Вор?
— Если хотите — да. Крупный домушник. Такие вот, кроме всего проче-

го, и ожесточают мальчишек. В селениях сказали, что ездит, скупает по де-
шевке заколоченные дома, чтобы потом кому-то перепродать, к примеру,
дачникам. Перепродать с наваром. Бизнес на крестьянской нужде!

Я вспомнил, как покойный отец говорил, что охотились и за его домом,
когда ему пришлось покидать насиженное место, и отдал свою деревянную
хоромину за бесценок. Дело, выходит, не случайное, а накатанное.

— Есть, есть такие ловкачи, — снова услышал я. — Кто-то им и помо-
гает сбивать цены. Это, как я понимаю, нечто новое. Пять-шесть лет
назад такого не было. Вот почему даже собаки завыли.

— Собаки — пусть. Люди бы...
— Про то и говорю, — перебил меня Кузьмич. — Считайте — это

признак мафии. Да, да, нашей, российской. В газетах, в речах верховные
руководители уверяют нас, что мафия — явление зарубежное, нас не ка-
сается. Если бы... Посмотрите, что делается в торговле, как на ней нажи-
ваются, сколачивают капиталы ловкие дельцы, разные управляющие,
директора. Скажу про тех, кого знаю. Зарплату получают, как все,
скромную, а живут... У них и новые машины, и дачи, и шикарные квар-
тиры. Зашел по прежней памяти к одному землячку, работавшему на
торговой базе. Смотрю — полный буфет хрусталя и серебра, в гостиной
— камин, как, знаете, в дворянском гнезде, великовозрастная дочь уве-
шана жемчугом. Угощают импортным ликером. Говорю: "Живешь, зем-
лячок!" "Живу помаленьку", — засмеялся в ответ.

— Он уж и в загранках был, уверен: положил приличную суммочку в
зарубежный банк на "черный день". Да разве одни торговые дельцы?
Разве не орудуют по-крупному некоторые лесные начальники, монопо-
листы строительного сырья? Рождаются скрытно, негласно новые бур-
жуи, спекулятивные воротилы. Что молчите, — затормошил меня, — не
так, что ли? Как бы эти наживисты, которые могут и подкупить, кого им
надо, не продиктовали свою волю... — тут он умолк, стараясь унять вол-
нение. Затем спросил:
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— Продолжать?
— Говорите.
— Да уж выслушайте меня до конца. Разговаривал я с одним ответпа-

ртработником, так ему не понравилось мое настроение... Чего-де беспо-
коиться, командные-то высоты в руках государства. Спокойно сказал.
Но так можно все проглядеть. Сегодня домушники скупают жилье, на-
живаются на спекуляции, а завтра как бы и до земли не добрались — до
того фундамента, на котором стоит мужик. Тот же домушник пригляды-
вал землю вокруг "зоколоченной деревни", такие дельцы...

За дверями, в соседней комнате, послышался голос жены — успокаи-
вала проснувшегося сынишку. Кузьмич оборвал.разговор на незакон-
ченной фразе.

— Извините, разбудил, — попросил он прощения.
— Ничего, продолжайте.
— Тогда я потихоньку, — притушил голос Кузьмич. — Только сдер-

жусь ли... Знаете, зачем я пришел к вам? Меня как лесовода больше
всего беспокоит хищничество в лесу, безоглядное истребление ценных
пород леса. Рубят все, кому не лень. Кое-где от хвойных насаждений ос-
тались одни пеньки. А ведь хвалилась область своими борами, в том
числе и ваша Шача. Усилия лесоводов порой не идут впрок: не успевают
восстанавливать вырубленные леса. Ну никак! — выкрикнул он.

Снова извинившись за "крикогласие", почти шепотом проговорил:
— Я ведь к вам за помощью. Заступитесь за лес. Стонет он, сто-нет!

В,ы теперь причастны к лесу. Значит, по адресу я пришел к вам. Так?
Да, я в то время нежданно-негаданно получил назначение на коррес-

пондентскую работу в газету "Лесная промышленность". Выходила
такая в Москве, известная газета, любили ее лесовики, выписывали, чи-
тали. Да и колхозники лесных селений интересовались ею, жили-то они
бок о бок с лесорубами, которые в большинстве своем были сами недав-
ними колхозниками.

В газету привел меня его величество случай, когда один колхозник
стал бригадиром лесосечной бригады в Поназыревском леспромхозе и
повел дело, по словам одних, с "хитринкой", по толкованию других — с
"хозяйской сметкой". Бригадой этой правил Геннадий Денисов, моло-
дой, энегичный, как и все в его коллективе. Съездил, увидел ребят в ра-
боте и "заразился": о таких надо писать!

— Ну, что же вы задумались? Ведь не отстану от вас, — заторопил
меня Кузьмич. — Я же знаю, как вы ездили к Денисову. Как именно "за-
разились", увидев сбереженный подрост. Так как — принимаете вызов?
— мотнул он головой и улыбнулся.

— С охотой!
Я сказал, что увиденное поразило меня. Еще бы! Если, как и говорил

Кузьмич, на месте, где бушевали боры, по которым проходили заготов-
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щики с пилами, оставалась мертвая земля, то у Денисова на вырубках
дружно зеленела молодь, то есть упомянутый подрост. Как будто тут не
ездили тяжелые трелевочные тракторы и лесовозы. На делянках продол-
жалась жизнь, жизнь будущего леса. Не требовалось уже тут вести доро-
гостоящие посадки. А вся "хитринка" у ребят оказалась простая и до-
ступная всем лесорубам. Они валили могучие ели и сосны не прямо на
землю, а на подклады; предохраняющие маленькие деревца от травм и
уничтожения. Свозили же спиленные лесины только по проложенным
волокам.

В то время я носился с задумкой о книге: хотелось показать в деле
бригаду Денисова, и Кузьмич дал мне немало добрых советов по лесо-
пользованию.

— В кон будет, в кон ваша книга, — подбодрял он меня. — Авось,
все-то навалимся на дело и выиграем его. Непременно. Пускай не боль-
но ширятся недруги леса.

Затем встал, подошел к окну. Там просматривалась светлая полоска
рассвета. Спать уже было некогда.

Уходя, на прощание он посоветовал мне записать в рабочий блокнот
слова известного профессора-лесовода Г.Ф.Морозова: "...если бы не
было вовсе лесов, а человечество нуждалось бы в древесине, то люди
изобрели бы лес". Как напоминание были эти слова.о любви к лесу, о
сбережении этой драгоценности!

НА ИЗЛОМЕ

Поездил, постранствовал я по лесным просторам. Откровенно го-
воря, мало приходилось быть дома, в теплой квартире. Связь с

родной Шачей в основном поддерживалась перепиской.
Бог ты мой, дела там не радовали. Тот же Кузьмич писал, что все

чаще колхозам ставят подножку. Шумят на собраниях и в газетах некие
"неформалы", оплевывают результаты коллективного труда. Даже сам
высокий правитель, объявивший плюрализм, "борец за свободу слова",
проговаривался, что сия свобода смахивает на анархию, вседозволен-
ность. Злобились крикуны на коммунистов, которые отстаивали колхо-
зы, на Советы.

Никто, однако, тогда на местах еще не подозревал, что дело шло к
чему-то серьезному. Надеялись: партия велика, защитит. Люди были за-
няты обычным, будничным делом.

Я продолжал корреспондентскую работу. После выхода книжки о
бригаде Денисова готовил материал для новой. Но годы... Подкатило
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время. когда пришлось оставить разъездную работу. Как говорится,
укатали сивку крутые горки.

Последней была поездка в красноярскую тайгу, на Енисей.
Вернулся и после нескольких скучных дней "ничегонеделания" засоби-

рался на Шачу. Думал, вот уж когда поживу там без срока. Напрасными
оказались мои надежды. Разболелся: опять свалил с ног тяжелый при-
ступ холецистита. Врачи еще когда говорили о неизбежной операции.
Перемогал. Хватит, думал, одной, которую сделали на желудке. Но вот,
видно, наступил срок.

В больницу увезли вечером, беспомощного, обессиленного. Кроме
уколов, заставляли глотать какие-то противные таблетки. Усыпили, не-
много сняли боли.

Было тихо. Но утром разбудил меня возбужденный разговор в палате
о последних горячих днях в Москве. Власть будто бы уже и не поймешь
чья стала, что главный "перестройщик", якобы, куда-то улетел, не пока-
зывается нигде.

— Господи, да что же это такое деется? — беспокойно раздавался дро-
жащий старческий голос.

— Не вой, дед! — кто-то грубо пробасил в ответ. — Пережил ты свою
операцию. Переживешь и "верховную", там знают, что делают...

— Откуда ты-то знаешь?
— А вот и знаю! Перемены во всем будут, и в твоей деревне.
— В деревне? Да она, многотерпимая, и так сколько бед пережила.
— Ничего, переживет и теперь. Конечно, колхозы — прощай. Землю

— в собственность мужика.
— Да она и так мужицкая, в оочем пользовании. Нет, тут что-то не то.

Как бы не распродали. Слухи уж идут...
— Ну, тебе, дедок, немного и надо... найдется...

— Смеешься! — обиделся старик.
Я не мог включиться в разговор, боли тисками сжимали всего, тесни-

ли горло, с трудом переводил дыхание. Припомнил слова Кузьмича о
"командных высотах". За них вот и борьба. А-аа...

Зашевелился мо.й сосед по койке. В палате было еще сумрачно, я пока
только по голосам узнавал, кто где лежит. У соседа голос был молодой.
Одной фразой выразил он свое отношение к спору:

— Заварили кашу, мать их...
— А ты не больно... — оговорил его бас.
— Ха, заступник выискался... Зашумели, вам что...
Тут зажегся свет. Вошел врач, молодой, с чеховской бородкой.
— Что за митинг? Приготовьтесь, скоро начнется общий обход, и, по-

жалуйста, потише. — Подошел ко мне, пощупал пульс. — Гм, м-да... На-
чнем с анализов. А пока новые уколы. Терпите.

Такое вот утро.

-103-



Палата была небольшая, с пятью койками, единственным окном, вы-
ходившим во двор. Одна койка была еще не занята. Сосед, тот самый,
что схватился было с басом, был лет сорока с небольшим. Приехал он на
день раньше моего с какого-то притока Унжи. Называли его,только по
имени — Егор.

Чем приметен он был, так это большим ростом, крупным мускулис-
тым лицом, а главное — своим густым черным чубом и нависшими над
выпуклыми глазами не менее черными бровями. Ни дать, ни взять -
Разин Степан. Поступил Егор с переломом ноги и сразу был отправлен
на операционный стол. Лежал неподвижно, глядя только на загипсован-
ную подвешенную ногу. Наконец, повернулся лицом ко мне.

— Тяжело, — вздохнул широкой грудью. — Нет-нет, таблетки ни к
чему. Я не об этом. Тоже думаю, как теперь жить-быть? Колхоз у нас уж
и не колхозом стал, каким-то хозяйством с ограниченной ответственнос-
тью, это самое ТОО. Название похоже на зов о помощи — 5О5. Загово-
рили также о фермерстве, да тоже как-то не так. Получилась растащи-
ловка. Ну, я и порешил: пока не все заграбастали, пойти в арендаторы,
сохранить хоть старенький трактор, на котором до сих пор работал, и,
значит, самостоятельно... В силе еще, чего же?

Помолчав немного, вытерев пот с бугристого лба, он продолжал, чуть
повысив голос:

— В общем — собрался. Сам механизатор, жена знает крестьянскую
работу, сынишки не лежебоки. Чего еще? Сразу к начальству. Вот, мол,
так и так, если на фермера не вытяну, то на арендатора, небось, смогу.
Встретили меня приветливо, давай-де, покажи пример. Ну, хоть бутылку
ставь. А когда зашел разговор о тракторе, чтоб закрепили за мной,
новый пред, запожимал плечами, тут, дескать, надо подумать, не дюже-
де осталось их в хозяйстве. Велел другой раз приходить. А я вон куда
попал. Боюсь, останусь на бобах, маши тогда руками. Время-то -
держись! Перестроились, черт побери! — и тихо, доверительно: "Вот и
хочу спросить тебя, как партийного: обруганная-то партия сумеет
поддержать мужика? Или уж теперь... Да прямо скажи, стоит ли игра
свеч".

Вот что его беспокоило, как и деда, и других сельчан. Он ждал ответа.
Неужто все пойдет прахом. Я ответил, что после войны тоже казалось:
не одолеть разруху. А одолели. Считай — сейчас тоже сражение... По-
глядев на меня, Егор понимающе кивнул. И больше ни слова.

Не подавал голоса он и на другой день. Думал свою думу. Думу о
своей деревне. За окном плавилось солнце. Он щурился. С солнцем, воз-
можно, связывал будущую весну, рисовал в уме первую борозду, кото-
рую он, арендатор, должен проложить на родной земле.
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Разволновал и меня унженский посланец. Вспомнил о св'оей Глазовке.
Там, конечно, сейчас еще холодно. Шача в это время тиха. Но запахнет
весной — и заклокочет, родная, затопит низкие берега с черемухами да
вербами. Светло станет кругом. Мысленно я представлял, как загорятся
голубые огоньки нежных подснежников — первых весенних цветов. Но
тут и спохватился: а будет ли такой разлив цветов в этот год? В письмах
беспокойство. В сусанинской стороне принялись осушать болота, за-
стойная вонючая грязь поползла в реку. Зальет такая вонючка луга — не
жди дсчбра.

Спросил Егора об Унже. Уж если безответную Шачу травят, то злую
Унжу* и подавно, наверно.

— Да какая она злая, — заспорил он. — Это былые захватчики так
обозвали ее. Сказывают, однажды при переправе через реку во время
разлива многие татарские набежчики утопли. Вот и кличка. Ну, так еще
могут обругать ее нерадивые сплавщики. Ведь гонят, без конца гонят
лес, река устает, не успевает проплавлять. Бывает, взъярится и расшвы-
ряет древесину по сторонам. Вот, мол, вам. Так и это не в урок. Сколько
тонет леса. Дно стало деревянное. Раньше красная рыба обитала, к при-
меру, стерлядь: она чистое дно любит, со свежим песочком, с галькой.
Ну, и-плодилась. А теперь — шиш! Река виновата, река? Вот и в деревне
теперь так: ломают бедную, не дают нашему брату, землеробу, крылья
расправить.

Разнервничался Егор, а это болью в ноге отозвалось. Морщась, он
повернулся лицом к стене и затих. Но прошло несколько минут, и он
опять ко мне. Попросил:

— Напиши, будь добр, председателю. Скоро, мол, вернусь. На одной
ноге, но прискачу. Так что трактор оставьте за мной, а если задержусь,
Василку, сыну, прошу передать, он хоть пока повозит навоз в поле. Ва-
силко обучен, сам обучил, за него ручаюсь. Трактор, конечно, вырабо-
тался, списывать давно пора, так я его подремонтирую, и старик еще по-
служит. Может, напомнить преду, что ногу-то я сломал по его вине.
Возил кирпич для его гаража. Яма была не ограждена, в нее я и угодил.
Вечером было дело, в темноте. Нет, не пиши это. Чего уж, только о деле.

В палате в это время, кроме нас, было еще двое. Пожилой грузный
мужчина, оказавшийся обладателем баса, и все тот же шустрый дед.
Грузному приносили какие-то бумаги, и он был занят ими. Дед все по-
глядывал на меня, его сухое лицо передергивалось в странной ухмылке,
как будто он передразнивал меня.

— Вы что-то хотите сказать? — спросил его.
- А и вправду хочу, — наконец, подал он голос. — Да говорить-то

мне не с руки: одолевает тик. Знакомого я признал в вас. Помните, при-

*Унжа, по-татарски, — злая река.
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езжали в лесное село, в бывшую коммуну? Вы тогда еще ночевали в
келье бывшего монастыря. Ну, вспомнили? Потом статейкой вдарили по
начальству. Ну?

Вот те на. Да это бывший примак коммуны, ставший потом, когда ком-
муна преобразовалась в колхоз, "главой конного двора", как он называл
свою должность конюха, являвшийся непременным участником конных
бегов. Маленький, тощий, в то время он был быстр, увертлив, как живчик.

Я спросил его, как живет село, что нового.
— А как? Нелегко и сказать. Тоже вон, как у Егора, все нелады...
Разговор наш прервала сестра, вошедшая, как всегда, на цыпочках.

Меня предупредила, чтобы подготовился к зондированию, которое на-
значено на утро.

— Это что — глотать кишку?
Я знал, что кишкоглотание — противное занятие, которое ранее ис-

пытал. Сказал, что лучше бы сразу под нож, нечего тянуть.
— Не-возникайте, больной. Врач знает, что делать.
Не до рассуждений стало мне. когда началось это зондирование. С

мучением заглатывал змеистый зонд. А тут еще незадача: желчь не
пошла, усилились боли в пузыре, видно, зашевелились камни. Повели на
рентген. Оказалось: металлическая головка в пузыре легла изогнувшись,
что и закрыло выход желчи. Долго расправляли да извлекали "змею".

Маялась со мной сестра несколько дней, пока не было назначено сле-
пое зондирование с помощью подогретой минеральной воды.

Егор подсмеивался надо мной: что, геройство кончилось? У него дело
пошло на улучшение. Но вскоре расстроил его ответ из ТОО: трактор
отказались передать сыну, даже на время. "И вообще, приедешь — по-
глядим, если хозяйство доживет", — заканчивался ответ.

— Это как же "доживет", "не доживет"? — не понимая, сердился он.
- А, видно, так, — попытался объяснить старик. — У нас тоже все

по-людски жил колхоз, пока можно было за божескую цену покупать
машины. А вот как стали драть за трактор миллионы, за комбайн и того
больше, сразу подкосило хозяйство. Откуда же сумасшедшие деньги
взять? Разбой это. И не получилось бы так: сегодня раздевают колхозы,
а завра примутся за фермеров и арендаторов? Хороши новые власти!

— Не много ли говоришь, старик? — осадил его больной с бумагами.
Дед замолчал. А Егор продолжал негодовать: "Ну, ответили, обрадо-

вали!" У меня вертелось на языке — позвать его на Шачу. И земли в "ба-
бьей стороне" хватит, да и трактор для опытного механизатора, небось,
нашелся бы. Но сдержался судить за земляков, сказал только, как не хва-
тает людей на Шаче, особенно умельцев-трактористов.

— Вот и двинь туда, — кивнул Егору оживившийся дедок.
- А что? — откликнулся тот. — Подумаю-подумаю да, может, и в

сам деле двину. Вызову сюда жену, сынов, обговорим... Дело?
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После этого он в течение нескольких дней все расспрашивал меня, где
эта Шача, какая земля, что за люди, найдется ли жилье, есть ли в реке
рыбешка — видно, любил иногда с удочкой посидеть.

Да, он и жене написал. Мы все ждали, когда она приедет. Деду уже
пришло время выписываться, но он упросил врача разрешить ему задер-
жаться на малое время, слукавил при этом, что еще побаливает нутро.
Выписался только человек с бумагами.

За окном в просторном дворе летали стаи галок, громко грая. По при-
мете, к устойчивой теплой погоде. Егор то и дело взглядывал в окно. Уж
не весна ли стучится? Справился у меня, когда начинается выезд в поле
на Шаче. Я назвал конец апреля.

— Вы в выгоде, — сказал он. — Мы позже начинаем. Участь северян.
Снова он погрузился в раздумья, и я был уверен, что эти раздумья

связаны у него с переездом в наш край. Дело, по-видимому, оставалось
только за согласием жены. Приезжала бы скорее.

Пришлось прождать еще дней десять. И вот в палату в час посещения
больных вошла высокая, еще довольно молодая женщина с объемистой
сумкой. Это и была жена Егора, улыбающаяся, принесшая с собой све-
жий запах улицы. Расцеловав мужа, она принялась выкладывать из
сумки гостинцы: банку меда, жареную курицу, домашнее печенье и... —
тут она оглянулась и проворно сунула в тумбочку поллитровку.

— Ну, жена, потрафила, — зарокотал, подобно тракторному мотору,
Егор. — Явилась с выпивоном и закусоном. Как угадала.

— Да тише ты, — замахала она руками, --— меня и так едва пропусти-
ли с такой сумкой.

— Не бойся, сейчас'мы литки справим.
— Какие еще литки? — совершенно не понимала жена.
— Милая Катерина свет Ивановна, нам предлагают сменить жизнен-

ное пространство.
— Говоришь ты. Егорушка, загадками. Какое пространство?
— А ты спроси моего соседа, - указал он на меня. — Зовет на новое

место, куда и весна раньше приходит, и солнышко веселее светит. Не
место — рай... А. по теперешнему времени, рай — это дефицит... Ну-ка,
подай стаканы, раздели курицу, а горючку я сам разолью.

Все делалось, как он велел. Жена, однако, не спускала с него глаз. Ра-
зыгрывает, что ли? Но до сих пор к этому серьезный Егор не прибегал.

От выпивки никто не отказался, даже старик принял стакан. Еще бы:
ведь он был как бы сватом. Но жена держала стакан с дрожью в руке.

— Боюсь я, Егорушка, дело ли ты задумал насчет перемены места?
— Погоди, не говори под руку. Сначала за здоровье больных. А

потом...
— Ой, кто-то идет, уберите стаканы, — предупредила осторожная Ка-

терина Ивановна.
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Нет, помеха миновала, и Егор возгласил:
— Теперь за Шачу. До донышка!
— Дождались-таки, — заулыбался дед. — С богом!

— Но, Егорша... — впилась в него настороженным взглядом жена.
— Не бойся. Я и сам понял: не дело бросать родное гнездо, да в такое

смутное время. Нога, слава богу, подживает, значит — домой. Так что
рано списывать меня, до конца доведу свою борозду. А за Шачу в том
смысле, чтобы и ее не оставляли в беде, вот! — горячо, может быть, впе-
рвые так горячо произнес Егор.

* * *
...Помню, в тот же час засобирался дед. Теперь уж ему делать тут не-

чего. Домой. Сухонькое лицо его неостановимо передергивалось: так
переживал он за свое сватовство, оказавшееся ненужным.

Егор уехал с первыми оттепелями. Говорят, это добрая примета. Мне
он покивал: не задерживайся-де и сам, поторопись на родную сторону.

Хорошие, добрые люди! Такие постоят за дело. Неужели это не видят
"запретители"?

ПОСЛЕДНИЙ СТРОГАЧ

Крышка колхозам? Но если не складывать крылья, если крепко, не-
отступно стоять на родной земле?

...Эту историю я узнал вскоре после выписки из больницы. Историю о
молодом председателе колхоза из дальнего лесного Приболотья.

Ему, Андрею Сухорукову, стукнуло всего-то двадцать пять, а был уже
немало известен в округе. Прежде всего по числу выговоров. У иного ге-
нерала не было столько наград, сколько у него выговоров "разного ка-
либра".

В Приболотье Сухорукова привела судьба после окончания сельхо-
зинститута во время шумевшей перестройки, обещавшей "прогресс и
благодеяние" на основе "нового мышления". С жаром взялся он за рабо-
ту. А чего ж? Знания есть, спасибо институту, а душа и руки просили жи-
вого дела. Человек он был своеобычный, с характером. Если в чем-то
был уверен, то на своем настоит непременно.

Хозяйство, верно, досталось ему не ахти какое. Но тем интереснее на-
чинать со скромного достатка. Думал: как раз тут он и сумеет реализо-
вать себя, расправить крылья.

Видел: обновлялось руководство не только на местах, но и в верхних
эшелонах власти. Снимали одних, ставили других. Новых вышестоящих
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работников называли не иначе, как "птенцы главы перестройки". Ну как
в далекие петровские времена.

"Небось, это к лучшему, — считал Андрей. — Новая, метла чище
метет. А сору -— вона! — поднакопилось".

Но скоро он на себе испытал "перестроечную метлу". Как раз от "птен-
цов" и начал получать выговоры. Поначалу были они многословные, с на-
бором "судьбоносных" поучений, с явным ставропольским акцентом, что
было намеком на происхождение автора "нового мышления".

Первый выговор (по-местному — подзатыльник) Сухоруков получил
через три с небольшим месяца работы, незадолго до весеннего сева. По-
ехал он тогда в район с просьбой помочь ему в получении сортовых
семян: несортовые колхоз давно сдал, а взамен — ничего. Пожаловался:
теперь хоть по зернышку выбирай из фуражного. Но разве это спасение?
Да, видно, своей жалобой насмешил начальство.

— По зернышку, вручную? Нечего сказать, прогресс, ускорение! Чему
хоть тебя учили в институте? Иждивенчеству?

И вот, чтобы впредь оный новичок не смешил народ, влепили ему вы-
говорок. Правда, на первый раз словесно, келейно. Вроде, как бы при-
пугнули. Семян, однако, не пообещали.

Второй раз Сухоруков попал под "обстрел" на радиоперекличке уже в раз-
гар сева. Ведущий объявил во всеуслышание по всем проводам, что меньше
всех посеяло Приболотье, что на некоторых полях еще "конь не валял".

— Почему, Сухоруков? Отвечай!
— Да потому, — загорячился он. — Поля-то низинные, там еще грязь,

ногой не ступить. Так семена, что ли, губить? Они и так нам дорого до-
стались. (Умолчал он, что пришлось отвести в один колхоз годовалого
племенного бычка в обмен на несколько мешков сортовой пшеницы).

— Во-во! — перебил его районный глава. — С нас требуют — пере-
стройка же! —, а он сидит там. загородившись болотом, выжидает, на
помехи ссылается. Такие разговорчики — капут новому мышлению.
Слышишь, Сухоруков? Объявляю выговор за "сырые настроения".
Понял, Сухоруков? Чтоб ускорение любой ценой!

На виске у Андрея беспокойно забилась синяя жилка.
Вернулся с переклички хуже некуда. Не понимают, что ли, они? Ведь

сев не для "галочки". В институте учили урожай поднимать. Это главное.
Выходил из себя, мучился.

А на другой день дал ему нагоняй еще уполномоченный, или, как их
теперь называли, представитель власти, приехавший в колхоз. Ну-ка, по-
казывай-де, где у тебя "спасительная" грязь, проверим. Андрей, ни слова
не говоря, провел его в поле и водил по раскисшей земле до тех пор,
пока представитель не завяз.

Нет, Сухоруков не опустил руки. Прошло несколько дней, и как только
обветрилась земля, снарядил на низину всю, до выгреба, небогатую технику.
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Отсеялся колхоз немного позже других, зато уложил зерно в теплую
землю, п председатель облегченно вздохнул, уверенный, что теперь-то
перестанут его грясти. Но в районе узнали о племенном бычке: кто-то,
должно быть, из своих проговорился.

Явился следователь. Завел дело: разбазаривание племенного скота.
Распоряжаются без разрешения!..

— А кого спрашивать? Разве мы уже не хозяева? — запротестовал
Андрей. - Да ведь и обмен был вынужденный. Зерно-то у нас забрали, а
взамен — кукиш. Ни семян, ни денег. Вот и крутимся.

До суда дело не дошло, и слава богу.
После того, как были щедро розданы простые и строгие выговоры да

предупреждения, наступила некоторая передышка, Сухорукова не трево-
жили. За него были сами всходы. Везде, даже на низине, зазеленели они,
дружные да веселые. Ну, отдохни, успокойся, председатель!

Но ведь "новое мышление" действует. Вскоре Андрея опять вызвали в
район. Нажаловался на него отставной кладовщик. Вот, мол, хочет
пойти в фермеры, а Сухоруков отказываете помощи.

— Отказываю? — возмутился председатель. — Да мы ему давно все
выдали. Но не работает. Пьет. Сеялку уже промотал. За пьянку да недо-
стачу его и с кладовщиков сняли. Правление пе будет поощрять такого
фермера-разорителя. Не будет!

— Не горячишься ли? Смотри, Сухоруков. На тебе на самом негде
ставить печать — весь в выговорах. Подумай, верховная власть за фер-
меров. По острию ножа ходишь, Сухоруков.

Новая угроза? Да когда это кончится? Вконец расстроенный, Андрей
из исполкома прямым ходом на почту. Сунул в окошечко деньги, полу-
чил конверт, бумагу и сел за стол. Целый час писал. В Москву. Верхов-
ному. Где же ваша перестройка? Наобещали, а что на деле? Ваши под-
ручные не дают свободно работать, готовы уж и колхозы под откос
спустить. И это "новое мышление", чему мы поверили? Ответьте же,
куда мы идем, чего ждать?

Ответа не поступило.
И когда Сухорукову в очередной раз влепили выговор, кажется, уже в

канун уборки урожая, он криком закричал:
— Уйду! Кончено, не могу больше!
К колхозникам. Решайте! Они не отпустили. Сердобольная, самая ста-

ренькая в Приболотье бабка Серафима даже в ноги поклонилась ему.
— Потерпи уж ты, сынок. Мы аль не видим твои старания? Не бросай

святое дело, Христа ради.
— А я считаю. — поднял голову седобородый кузнец дед Мнтрий, —

не терпеть надобно. Терпи, так на тебя сядут и погонят. Даже не подко-
вавши. Противостоять надо.

— Как это?

Л г а к . Он. Андрюха. все один да один отдувается, а мы вроде как
со стороны глядим. Жалеем, верно сказала Серафима. Но толку-то? Да-
вайте так: потянуг в другой раз его на голгофу, и мы все с ним. Не ме-
шаГпе человеку, не портите нервы. Мы его выбирали, мы. если он свер-
нет с дороги, с него и спросим. А попусту нечего человека казнить.

Дело, Митрий, дело толкуешь. — под/держали его колхозники.
А как же? Председатель, можно сказать, ночей не спит, все при деле.
Ну, тут он ошибку делает, — заметил с усмешкой какой-то бала-

гур. Ночи господь бог определил для других надобностей, для, так
сказать, житейских утех.

— Именно. Не ст'рик же...
— Братцы, но ведь наш председатель еще не женат. Почему, Сухоруков?
— Не успел.
— Не причина. Оженить!
— Что же. можно и с этого начать. — рассудительно согласился кузнец.

— Так и порешим. Дело! Домик построим, чтобы все было чин-чинарем.
Развеселились. Посмеивались добродушно. Смеялся и смущенный

председатель. И думал: "Работать, конечно, работать!"
Не знал он, как и колхозники, что впереди ожидали их новые, самые

трудные испытания. Нп смену "катастройщику", краснобаю, обманувше-
му народ в доверии, пришли еще более настырные чиновники со своими
реформами, разорительным спекулятивным рынком.

Спи реформаторы, назвавшие себя демократами, выпустили на свобо-
ду ненасытное чудовище шокотерапии и прих^атнзацию". Деревня сто-
ном застонала. Приватизация обернулась растащиловкой. Собранные
колхозы стали ненужными. Землю уже приговорили к распродаже. Да,
теперь уж заботил реформаторов возврат к прошлому, к единоличному
хозяйству, о котором селяне прело позабыли, привыкли жить на кол-
лективных началах.

В Приболотье. правда, не скоро докатилась крутая волна. Может,
лес;; до топи помешали. Кто знает. К этому времени маленький колхоз
заметно оперился. На полях зазвенели наливным колосом нивы, полнее
стали закрома. Но это лишь раздражало "реформаторов". Для них ведь
колхозы не больше, как советский пережиток. В белокаменной во всю
гремел бритоголовый несостоявшийся писатель, депутат Госдумы: "Рас-
пустить колхозы! Всех к фермерству! Подчистую, как в Америке!"

— Насильно, да? Это и есть обещанная свобода? — недоумевали му-
жики.

На первом же собрании, на которое приехали представители власти,
шум неостановимый. Смотри-ка, даже Америку приплел ругатель кол-
хозов. Но тогда бы уж говорил до конца, что там помогают земледелу.
А у нас? Вон в Заречье весной пошли в фермеры три колхозника. Д осе-
нью все запросились обратно в колхоз. Почему? Да потому, что они



были предоставлены самим себе. Без дене!, без техники, без минераль-
ных удобрений. Ломать — не строить.

- Так то в Заречье. А у вас?
— Ну, милые, о нас и речи нет. Куда мы. пожилые да старики, сунем-

ся? Он-то хоть как-никак в беде не оставит. Да если бы еще наверху
знали о нашей нужде...

— Значит, нужда-то есть, признаете?
— Как же ей не быть? — вскипел долго молчавший председатель. — С

колхоза все только требуют. Давай государству всякие налоги, больше
молока, мяса и так далее. Даем. Но за бесценок, не окупающий затраты.
А купи-ка, к примеру, доильную машину или ту же сеялку. С тебя потре-
буют миллионы. Обдерут, как липку. Из-за этого ферма не может вы-
шагнуть вперед, дать колхозу приличный доход. А если выпросишь кре-
дит, то заломят такие проценты, что в глазах темнеет.

— Правильно говорит председатель; — поддержали его колхозники.
— Не ломать хозяйство, а помогать ему надобно. Вот! Словом, собра-
ние отстояло колхоз. Ни шагу со своей земли! Представители во всем ви-
нили председателя. Он сдерживает людей. Нашелся доброхот! В нем, в
нем помеха. А потому допрежь всего убрать его. Подумаешь, хозяин!

Через некоторое время новое собрание: ведь надо отчитываться по-
корным исполнителям перед верхами. Приехали они с обдуманной
целью: прокатить на вороных председателя. С показательным строга-
чом! Но осмелевшие колхозники и на этот раз отбили атаку. И хозяйст-
во свое защитили, и председателя. Строгач не удался. Тут реформаторы
заколебались было: может, отступиться от фанатиков? Сказать — так и
хозяйство невелико, и разместилось у черта на куличках, и председатель
не широк в плечах. Чего его только держат мужики? Ушастый, борода-
тый мальчишка. Носится в своих потертых джинсах везде, как угорелый.

Черт возьми, почему приходится возиться с таким, портить нервы?
Но нет, лукавят "демократы". Знают почему. Отлично знают! Непоко-
ренный колхоз — сила. Спасуй перед таким — другие поднимутся, могут
спросить, по какому праву вмешиваетесь в крестьянскую жизнь? Мы вас
не звали.

И вот в колхоз присылают самого пробивного толкача. С наказом:
взять Приболотье! Да и не наказ уж это, а скорее приказ. Как на войне, к
которой правители заставляют привыкнуть матушку Русь.

Бушует толкач. Обороняются селяне. Чем все кончится, пока неиз-
вестно. Известно только, что председатель женился. Приглядел моло-
денькую чернобровую доярку. Бабка Серафима и кузнец уверяют, что
это доброе предзнаменование. Что ж, старым виднее...

и
рассказы



ЧЕРНАЯ БОРОЗДА
Повесть

I

Опять никого. Ни ее, ни сынишки.
Автобус даже не остановился, на полном ходу прокатил мимо Ва-

силия Никитина, но он еще продолжал стоять у обочины и с некоторой
«адеждой глядел ему вслед, ожидая, что, авось, остановится. Если
шофер не заметил придорожную будку, то уж востроглазая Зинаида
не может не увидеть. Поднимется, застучит. Вот сейчас, сейчас, по ее
требованию, водитель затормозит, остановит машину, и она выйдет с
сынишкой, сынишка первым и бросится к нему навстречу, замашет
руками.

Нет, не дождался. А ведь как обещала, что непременно приедет в по-
недельник утром. Понедельник! Черт побери, может, опять задержал ее
технолог, этот гладко причесанный новоиспеченный господинчик.
Месяц назад говорил, что "устроит ее лаборанткой". Потом какую-то
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другую работу посулил ей, только велел потерпеть: ничего, мол, не сде-
лаешь — безработица не тетка.

Но ему-то надо скоро кончать здешнее житье-бытье, и она должна по-
мочь закончить работу в оттонно-пастбищном лагере, где содержится
молодняк. Шестьдесят бычков — это же целое стадо. С одним перего-
ном на центральную усадьбу сколько будет мороки, беготни.

Вот уже второй месяц он в здешнем приболотном краю. И все почти
один. Только после похорон старого Егора Щетинина, своего дяди. Зи-
наида пожила в Райкове недели полторы. Правда, потом наезжала, но,
прожив день-другой, снова спешила в город: заботила ожидаемая рабо-
та, как бы не прозевать. А он по-прежнему оставался один.

Терпеть-то пришлось, пожалуй, не столько ей, сколько ему самому.
"Эх, Басило-басило (так иногда звала Зинаида басистого мужа), везет
тебе! На такие вот бобыльства..."

Выгульный лагерь достался ему как бы по наследству. Устроил ла-
герь Егор, но, когда умер, стадо осталось беспризорным. Приехав-
ший на место председатель ТОО, чернобородый Сорогин, раскричал-
ся: хоть всех телят теперь под нож да на мясопоставки. Затеял дельце
покойник, не надо бы отдавать ему стадо на здешний выпас. Так вы-
просил, выпросил! Заботу, видите ли, проявил. А кто будет сейчас
пасти, кого я сюда, в эту дыру, пришлю! Ни один черт не согласится.

Эх. Егор, Егор...
- Не ругайте дядю, председатель, — заступилась за него разобидив-

шаяся Зинаида. - - Мы будем пасти. Верно, Вась?
Не успел он ответить, как она прошла в загон, погладила по мягкой

шерсти за ушами одного, другого телеша.
— Какие хорошенькие. — приговаривала ласково. И тут же снова

взъерошилась, как воробьиха перед опасностью, — Таких вы под нож?
Господи, господи... Нет, закрепляйте за нами! Берем, Вась? — опять об-
ратилась она к мужу, который любовался ею: ну и молодчина, ну и

Зинка. Вот щелчок!
После увольнения с завода по сокращению штата он уже приезжал

сюда раньше, помогал Егору Савельичу в обустройстве лагеря. Дело
было знакомое, можно и взяться. Выбирать-то работу, тем более вре-
менную, в его положении не приходится. Спасибо новым властям — сво-

боду дали...
— Ну, раз согласен... Помощница у тебя куда... — председатель задер-

жал взгляд на Зинаиде.
Она выдержала этот взгляд. Вообще-то, ей всегда льстило, что на нее

обращают внимание. Что ж, не дурнушка ведь. Высокая, не потерявшая
в свои тридцать лет девическую стройность. А глаза, эта сумасшедшая
чернеть... Черт! Он и сам в свое время как увидел их, так сразу и почув-
ствовал, что тонет, будто в омуте, и спасения пет...

Себя Василий не считал красавцем. Что ему дал господь бог. так это
немалую силу. Работал он до самого увольнения в горячем цехе у пресса,
а там дело связано с тяжестями. Кого-то это могло отпугнуть, только не
его. Лицом он был смугл: огонь так вылудил. В жарком цехе и голос у
него как бы загустел. Словом, Басило-басило. А теперь лудит его дере-
венская жара.

Он поглядел на небо: ни облачка, солнце которую неделю печет, и все
с самого уфа до вечера. И от него уж не скроешься. Да. еще месяца два
назад Василий не думал, не гадал, что ему, городскому человеку, заво-
дчанину, придется приобщаться к пастушеству. Но надо!

Шел он широким шагом. Пора уж выгонять стадо на пастбище. Пота-
пыч, наверное, заждался его.

Но когда вернулся в лагерь, увидел, что поджидает-то его зоотехнич-
•4 ка, маленькая Фая, как называли ее за небольшой росточек и провор-

ство. Действительно, это была юркая молоденькая белянка, в короткой
юбке, стриженная под мальчишку. Может, еще незамужняя. Потапыч,
подпрыгивая на трех лапах - четвертая, перебитая недавно ночным лю-
бителем телятины, еще не давала приступать, — крутился около нее.

- Строг ваш сторож, — заметила она. — Все время ходил за мной,
присматривал. Из недоверия к начальству?..

— Скорее, из уважения, особенно к женско IV сословию, - отшутился
Василий:

К лагерю Фаина имела непосредственное отношение. Именно она
поддержала Егора в устройстве этого временного летнего лагеря. В
самом деле, на комплекс согнали весь скот с малых ферм — их попросту
ликвидировали, а о главном, о пастбищах не подумали. Их было очень
мало, они не могли прокормить поголовье. О какой уж тут продуктив-
ности говорить!

Тогда Егор и поднялся. Один выход — отгонная пастьба на забро-
шенных утодиях. Те же бывшие райковские пастбища могут принять и
прокормить целое стадо. На вопрос председателя, кто же может взяться
за это дело, он ответил, что в деревне из мужчин остался один он, ему,

* стало быть, и хозяевать... Вызвался взять на откорм телят-бычков, что и
одобрила зоотехничка: так пришлось по душе ей это обязательство ста-
рого сельчанина.

Он, Егор, и строил лагерь. Сам. Плотников для него у председателя
"не нашлось". Помнил Василий, как в один из выходных дней приехал к
Егору, а на калитке избы накладка. Проходившая мимо бабка Милити-
на помахала ему: не жди, Егорша с утра в рамени, жерди рубит. Все один
да один, а у самого разболелась простреленная нога, пояснила она.

Туда. Выйдя за деревню, он свернул на тропу, что вела в лес. Через не-
которое время услышал ширканье пилы, по этому звуку и нашел Егора
Савельича. пораженный неожиданной картиной: пилил старикан, лежа
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на боку, здоровая нога была подогнута, больная, не гнущаяся в коленке,
вытянута. По всему было видно: страшно тяжело приходилось пилить
деревья в таком крайне неудобном положении.

С шумным выдохом он дергал взад-вперед лучковкой по стволу,
брызги опилок летели ему в лицо, белили коротко подстриженную боро-
ду, сыпались за ворот рубашки. Заготовлял он не только жерди, но и
столбы. Поодаль лежали уже готовые лесины. Пахло хвоей, смолой, гун-
досило комарье, жуча пильщика, терпеливо переносившего укусы. По-
чувствовав посторонний взгляд на себе. Егор быстро обернулся и за-
пальчиво крикнул:

— А подсматривать нечего. Ну-к, уходи!
— Да это я, Василий Никитин.

Тут Егор провел по глазам рукавицей, стряхивая опилки.
— Вона! Зачем это? Небось, Зинка прислала, племянница?
Василий, не отвечая, снял куртку, взял у Егора пилу и сам принялся

пилить. С этого раза он и прикипел к Егорову делу...
Да, помог тогда Василий поставить изгородь загона, и сейчас Фаина,

оглядывая ее, удовлетворенно кивала:
— Кажется, все в порядке. Только ради бога не оставляйте стадо без

догляда. Особенно сейчас.
— На финише, хотите сказать? — спросил он и ответил. — Да, сроки

подошли. Все подытожу, как надо. И соберусь, пора, как говорится,
честь знать. Загостился.

— Не спешите, — вдруг осадила она его.
— Как? — не понял он.

— Беда у нас. дорогой Василий Игнатьич: комплекс поставлен на ка-
рантин, болезнь настигла. Я и приехала, затем чтобы просить вас подо-
льше пожить здесь. Пожалуйста. — Она так участливо, с надеждой
взглянула на него, что он не согласиться уже не мог.

- Теперь я почаще буду навещать вас, авось, и у Потапыча получу
доверие, — усмехнулась она.

Походив еще по лагерю, с внимательностью осматривая стадо, она за-
собиралась обратно, еще раз наказав Василию не оставлять телят без до-
гляда, никого посторонних не подпускать к нему, чтобы не занести ин-
фекцию, и протянула ему тонкую руку. Он взял ее в свою толстенную,
немного задержал, а потом и пожал с осторожностью.

Когда она уехала, он спохватился, что не сказал ей — не отлучаться-
то не может. Надо жене позвонить, почему не приехала, ведь обещала
же, обещала.. О ноги его терся лохматым боком Потапыч. Он потрепал
его по голове.

- Видишь, опять мы одни. Скучно, верно? Давай договоримся так:
завтра утром до сгона стада я сбегаю на почту к телефону, а ты уж тут
смотри в оба, стереги телят. Слышал наказ начальницы?

- 1 1 8 -

Настроение было у Василия какое-то неопределенное. Хорошо Шу-
рятиикову, вдруг позавидовал он прибылому фермеру. Кроме ячменя,
занял большое поле под овес, и никаких тебе "доглядов" — вырос уса-
тенький. Впрочем, уж больно реденький, хилый. Тоже мне пример...

На другой день он рано отправился на почту. К досаде, на телефон-
ный звонок городская квартира не ответила. Подождав несколько
минут, Василий снова набрал номер — по-прежнему молчок. Со зла
бросил трубку. В такую рань милая женушка не отвечает. Где же она? А-
аа! Выбежал из душного, пропахшего жженым сургучом помещения
почты на улицу. Но, вспомнив, что у него не осталось ни крошки хлеба,
повернул в магазин. Долго топтался у дверей, на которых висел тяжелый
замок. Но тут все-таки дождался. Продавщица, моложавая толстушка,
постреливая сощуренными глазами, кроме хлеба, выставила на прила-
вок несколько банок рыбных консервов.

— Берите, самые свежие.
Узнав, что у него не было сумки, все уложила в свою кошелку. Допол-

нила ее и "гостинцами" для Потапыча — нашлись кости и мясные обрез-
ки. Не хватает денег? Ничего, она подождет.

Он улыбнулся. Какие, мол, на селе услужливые продавщицы! Немно-
го обмякло сердце, поотпустмло досаду. Забрав покупки, он снова
пошел на почту, снова позвонил, но по-прежнему не услышал ответа.
Чувство досады теперь сменилось тревогой, беспокойством. Носится он
тут, а там, может, что-то случилось. С ней или с сынишкой. Что же де-
лать? Если ехать в город, то на кого стадо?

- А вы телеграммку... — предложила почтарка, заметив его расте-
рянность.

— Да, да, телеграммку. Да, да, — затвердил он. — Будет ответ — не
задержите... Я оплачу.

Вышел — на улице во всю полыхает солнышко, утренней прохлады как
не бывало. Он заспешил, пошел прямиком, срезая топкую низину. Было
тихо, но вдруг послышался резкий, с захлебом лай, доносился он от лагеря.
Да это ж Потапыч встревожился. Что есть силы Василий побежал вперед,
не разбирая пути, по кочкарникам, через захламленный рубками перелесок.

Выбежав на луг, он увидел человека г дубиной, гнавшего к приболот-
ному .лесу теленка, и бежавшего за ним разъяренного пса. Крик Василия
заставил угонщика оставить теленка и смыться.

Хитер же был вор: разгородил забор далеко от входа. Однако собаку
провести ему не удалось. Кто был угонщик? Может, все тот же любитель
телятины, к которому у Потапыча был особый счет? Василий гладил
его, возбужденного, так еще била бедного Нервная дрожь.

В загоне топоток, мычание, бычки просились на волю.
— Сейчас, сейчас выпущу, — кричал Василий, а сам все мешкал: так

озадачило его появление угонщика. Теперь уж действительно никуда не
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уйдешь от стада, охраняй Басило-басило. Черт побери, а у этого охран-
ника нет завалящего ружьишка.

Как и н а к а н у н е , стадо он погнал к овсяному полю, где и после вче-
рашней пастьбы еще оставалась трава. Там телята успокоились. В пол-
день он перегнал стадо на водопой, а потом и сам устроил чаепитие. На
кирпичиках скипятил чайник. Выложил из кошелки хлеб, консервы,
"гостинец" для Потапыча. Спасибо пышной продавщице: отоварила!

- Потапыч, ты не знаешь ее? Понимаешь, улыбчивая, добрая.
Ему было не до любезных разговоров: он уже наслаждался вкусной

едой.
— Н> ешь. ешь. Заслужил. А я пока загляну в газету. Тебе это не надо,

у-у, безграмотность!. А мне... -- он потянулся к карману и ахнул. -
Бона, забыл на почте.

Пес брехнл'л: тоже, дескать, хорош грамотей...
- Ладно-ладно, не возникай. Оба мы живем здесь, не зная, что там

делается, например, закончилась ли эта чубесовщина. Не понял? Ну,
прихватизация, значит. Что она дала трудовому человеку, как, к приме-
ру, мне? Знаешь? А все ли? Нет. ты не маши хвостом, послушай. Был у
нас завод как завод, людям работу давал. Так вот под шумок о ваучерах
да акциях заводик нувориш захватил. Новый Тит Титы ч. И пошла пи-
сать губерния: чуть не половину рабочих выгнал с предприятия, лишни-
ми посчитал. Были при заводе свои детясли, садик. Новый хозяин их
прихлопнул. На это. слышь, у него денег нет. Зинка почему еще не едет к
нам? Некуда девать сынишку. Дела...

Насытившись, пес убежал к стаду, а Василий все еще продолжал тя-
нуть ниточку размышлений. Не часто это бывало с ним раньше: тогда
жизнь шла знакомой, проторенной дорогой. Думая о дальнейшем своем
житье-бытье, он вернулся к тому, как же и где теперь устраиваться?
Снова на завод? Но это, видно, пиши пропало. Может, как тому же заез-
жему фермеру, остаться здесь? Но пустит ли господин Сорогин в свое
ТОО? Да как еще посмотрит и жена. Приезжала бы скорее. Пора же!

II
...Приехала она через несколько дней и как-то невзначай. Утром вдруг

послышалась с дороги трескотня мотоцикла, а через несколько минут к ла-
герю подкатил шумный "Урал" с коляской, из которой вылазила жена с сы-
нишкой, белобрысым Иванком; им помогал мужчина в кожаной куртке, с
бойкими раскосыми глазами, щетинистыми усами. Это был фермер Шу-
рятников. Жена посмеивалась, значит, жива-здорова.

Василий в это время исправлял изгородь. Бросив топор, он подбежал
к ним, поцеловал жену и сынишку, затоптался, сбивчиво, с хрипотком в
голосе сыпля междометиями.

— Ах, вот... а я-то уж. Ну, совсем... Приехали все ж, ладно...

Шурятннкова поблагодарил. Тот хохотнул:
- Полли гра с тебя, сосед.

— Я. кстати, привезла. сказала проворная Зинаида, вынимая из ко-
ляски сумку. - Только, — пожала узкими симпатичными плечами, -
продуктов мало взяла. Заторопилась.

— Но телеграмму я когда еще послал...
- В том-то и дело, лишь сегодня получила, где-то блуждала. Получи-

ла и сразу сюда. На автобус опоздала, до райковской свертки ехали на
попутке, а тут и подвернулась добрая душа — здешний властитель,
указала она на Шурятникова.

Василий с прищуром взглянул на него. Слово "властитель" не очень
шло к этому суетливому человеку.

- А чего? перехватил его взгляд Шурятников. — Семьдесят
гектаров одной пахоты у меня, да лугов сколько. Может, придется тебе
т у г потесниться. Что. неожиданность? Нынче, разлюбезный, сплошь не-
ожиданность. Рынок пошел. Ры-но-к!

- Хорош рынок! Вы заполучили семьдесят гектаров, другой приедет
и отхватит столько же. третий... Мужик-то с чем останется?

- Пожалел. Такое, милейший, время — кто кого? Кто как сумеет за-
колотить деньгу... Ловкость рук, усмехнулся он.

А вы откровенны.
- Свойство характера. снова хохотнул он. — Я человек тертый.

где и в каких передрягах ни бывал за свои тридцать пять лет. Житуха —
наука первейшая. Но к здешнему берегу, кажется, надолго пристал.
Жилье дали, осваиваюсь, экипируюсь.

— Вижу. Вот и новенький "Урал" с коляской.
Се — презент хозяина ТОО, как первому фермеру, на время... без

возврата. — с удовольствием скаламбурил он.
— Интересно...

— Да ты не думай, не удивляйся. Все по закону. По закону. По при-
хватизации. Ха-ха. Жить-то надо. Тебе сколько посулили за содержание
этих лобанов? — кивнул он на пасущихся бычков.

— Сколько?.. Знаешь, я тут без договора. Как покойный Егор Саве-
льич. Зинка втравила. Да ведь кто-то должен выручать, телята остались
бесхозными. Так что условий не выставлял. — как бы оправдываясь,
сказал Василий.

- Ну и дурак! Простофиля!
— Эй. мужики, что-то вы громко заговорили.. — окликнула их Зинаи-

да и позвала перекусить
На полотенце, расстеленном на лужайке, она выложила содержимое

сумки: огурцы, помидоры, брусочки плавленного сыра, хлеб. Поллит-
ровка стояла уже распечатанная.

Шурятников первый подсел.
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— Выпью да и марш в дорогу. В город двину, к начальнице на пивза-
вод. Ячмень обещала купить по хорошей цене. Убрал весь, — подмиг-
нул. — Но для этой не грех и продешевить — красивая особа. Красивых,
таких "ячменных" обожаю, — приосанился он. — Но у тебя тоже, ви-
дать, губа не дура, вон какую кралю отхватил.

Черт, он, кроме всего, еще и развязен. Ответил ему Василий сухо:
— Торопись в таком разе. — И напомнил:
— Ячмень ячменем, а овес не прозеваешь?

- Успею. Куда торопиться? Да и урожай тут не ахти. Успею, — с
каким-то значением повторил он.

Уехал. Василий долго молчал. Встреча с Шурятниковым оставила не-
приятный осадок на душе. Впервые он столкнулся с упорно насаждае-
мыми на земле новыми хозяевами. Весь разговор только о деньгах, о
приобретениях. А душа, совесть?

К Василию подошла жена.
— Не суди строго. В дороге он говорил, жена болеет, сам порой печку

топит. В поле и везде — все сам.
— Один?
— Ну, наверно, работники есть. Упоминал о каких-то сезонниках-по-

денщиках.
— Вот, вот уже и батраки появились... - заметил Василий. — Но

ладно, ты о себе-то давай. О себе! — он встал и обнял жену. — Соскучал.
Сколько раз выходил на дорогу. Скажи, ты сейчас поживешь здесь? Как
у тебя там?

Она сорвала стебелек мятлика, покусала, пожевала.
— Считай: "там" у меня все кончено, — ответила резко. — Не смотри,

не напрягайся. Я убежала!
— Что-что?

— Убежала! — повторила она. — Пускай как хотят "там". Да нет, они
не пожалеют. Господинчик технолог сменил милость на гнев. Если, дес-
кать, не "образумлюсь", будет приказ "... в связи с некомпетентностью..."
Ну, и так далее.

— Но понятнее можешь сказать? — спросил Василий вдруг осипшим
голосом.

— Басило-басило, да ведь все понятно, понятно же! — сказала она. —
На завод меня приняли, технолог добился своего, и я было обрадова-
лась. Как же — ведь получила работу. Но за это, оказывается, надо пла-
тить. В первый же .вечер красавчик пришел в гости. С коньяком и короб-
кой конфет. Прогнала. Но он и после... Твердил: несовременная, неци-
вильная, провинциалка-недотрога... Но "образумиться" я не могла. А ты
еще спрашиваешь...

Губы задрожали, а глаза обожгли горячие слезы. Василий стоял перед
ней в полной растерянности. Вот уж чего не ожидал, так не ожидал. Не

знал, совершенно не знал, что предпринять сию минуту — обидчики-то
были далеко, только до боли в суставах сжимал кулаки.

...День этот показался ему таким долгим, туманным, каких еще не бы-
вало. Растревоженное сердце не могло успокоиться. Слова "надо пла-
тить" нестерпимой болью пронизывали его. Платить всем, даже совес-
тью. Да как же это так?

III
Под вечер Василий проводил жену и сынишку на ночлег в деревню, в

бывшую Егорову избу, небольшую, занимавшую укромное место у до-
роги. Помог им прибраться, разместиться, сходил на колодец за свежей
водой, принес со двора охапку дров, хотя они не требовались: в избе еще
не избылось дневное тепло.

Сделав, что надо, он заторопился обратно, к стаду. Вернулся, когда
уже стемнело и все кругом затихло. От болота наплывал туман, сырой и
холодный, на глазах исчезали в его млечности закрайка леса, выступ ов-
сяного поля, озеро, к которому спускалась черная изгородь загона.

Обойдя вместе с Потапычем загородку, он прошел затем в дежурку,
но там задержался недолго: спать не хотелось. Вышел, разложил косте-
рок и сел у огонька. Рядом примостился и пес. Убегался за день бедняга:
как только прилег, положил на вытянутые лапы голову и закрыл глаза.

А он, Василий, сидел, занятый своими думами. Как все-таки измени-
лась и усложнилась жизнь. И никакого впереди просвета. Может, не
спит сейчас и жена. Была ведь на самом краю бесчестия. Как же жить?
Кто скажет, надоумит? Кому верить, на кого опереться?

Так он промаялся до самого утра.
А утром поблизости затрещал мотоцикл. Опять Шурятников. При-

ехал с покупщиками овса, ему же лишь передал наказ Зинаиды: просила
вместе сходить на могилу к дяде Егору, у которого сегодня были соро-
чины. Вот умница, что напомнила. Конечно, надо навестить Егора Саве-
льича, поклониться ему. Можно, пожалуй, когда вернется стадо в загон
на отдых. Пока же он сходит на луговину, на которой пас неделю назад,
подросла ли трава, не пора ли опять перегонять туда телячью ораву.

Ходил недолго, когда вернулся к лагерю, опять подъехал Шурятни-
ков.

- Что передать чернобровой?
Василия передернуло. И тут какое-то панибратство. Сдержанно отве-

тил, что приедет в полдень.
— Понял. А я, видишь, один вертаюсь, без покупщика.
— Что случилось?
— А ну его к?.. — выматерился Шурятников. — Затраченное горючее

на севе дороже его цены. Он с откормочного пункта. Сена но случаю су-
хого лета не запасли, вот и норовят, где бы что-нибудь по дешевке.



Денег, дескать, нет, хозяйство на ладан дышит. А мне-то что? У меня
свое дело.

- Сам, что ли. теперь будешь косить овес? -- спросил Василий.
— А что тебе? Тоже не в покупщики ли метишь, — загоготал Шурят-

ников. — Смешной народец. — махнул он длинной, не по росту рукой.
- Ты вот что. доброхот, не кукуй все-то время тут. Вчера я не успел

съездить в город на пивзавод, так сегодня, сейчас полечу. Там уж без
промаха.. . А потому вечерком приходи на пиво. С сударушкой, слышь?

- На кого же стадо оставлю?
— Аль твой полкан не послужит? Давай-ка, давай, надо и разгуляться,

Я ведь тоже все тут один, без товарищей. Ломлю, как лошадь. Колхозы
покорежили, так на нас в верхах надеются, как на кормильцев народа.

— Прокормите?
Шурятников вдруг нахмурился.

- Ты лучше спроси, многие ли фермеры выживут, когда у них и тех-
ники всего-ничего, и поля не заправлены удобрениями, и безденежье за
горло берет? Вон вчера читаю в районке: средний урожай зерновых у на-
шего брата всего шесть центнеров с гектара, меньше, чем когда-то рань-
ше у мужиков-единоличников, иные фермеры себя не могут прокормить.
А много ли осталось скота, велики ли надои молока? У нас ведь как -
все сразу, по приказу сверху, по команде, колхозы так колхозы, фер-
меры так фермеры, одуматься не дадут. Игра, одним словом. Разори-
тельная...

Взглянул на часы.
— О черт, опаздываю. Ты все-таки приходи. Или за тобой приехать?

Да нет. зря ты это. Обещать не могу, так что извини.
— Ах, народец! — поморщился Шурятников и что есть мочи погнал

мотоцикл по кочкам и колеям, только пыль столбом.
"Нахрапистый. — подумал о нем Василий. — Этот-то, пожалуй, не

пропадет".
В полдень он и сам собрался в Райково. Жена и сынишка поджидали

его у крыльца. Мальчонка, довольный, что его взяли на встречу с де-
душкой, взапуски бежал по луговой тропе среди еще не поникших голу-
беньких колокольчиков, розовеньких цветков спорыша и глазастых ро-
машек. Но скоро устал, и отцу пришлось нести его на плечах.

Кладбище занимало обширный холм в молоденьком березнячке. На
ветру кипела листва, пожелтевшие листочки срывались и, покружив-
шись в воздухе, покорно ложились на землю, устилая дорожки. Могила
Егора Савельича замыкала ряд других у изгороди. Какая-то женщина
ухорашивала се. выщипывала сорную траву.

Смотри-ка, — заметила Зинаида, — это тетка Милитина.
Занятая делом, та не услышала, как они подошли, а когда увидела, ра-

зогнулась и смущенно замигала маленькими глазами.
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Тетя Миля, как вы-то здесь? — спросила Зинаида.
Дак наш ведь, деревенский... Как же...

Василий слышал, что бабка не ладила с дядей, да и тот иногда серчал
на нее. Какая кошка пробежала между ними, он не знал. Зинаида, прав-
да. I спорила о какой-то ссоре, будто бы Егор нехорошо обозвал ее. Так
смерть, что ли. примирила? Не дорога ли цена?

Выполола я, сторонки поправила, теперь бы их дерновинкой обло-
жить. А потом и крест для порядка, да. — рассудительно проговорила
бабка. — Лопатку забыла прихватить, а то бы сейчас...

Это я сделаю, я, — как бы спохватившись, пообещал Василий.
Себя он почувствовал виноватым перед старой. Она-то вот вспомнила, а
он... Ладно, что хоть надоумила.

Взглянув на часы — время еще было для работы, — он сбегал в цер-
ковную сторожку, выпросил за"гуп и принялся копать дерновину. Зи-
наида и Милитина помогали ему укладывать пластины вокруг Егорова
холмика. Холмик этот становился зеленым, а кода Иванко положил на
могилку горсточку луговых цветов, то и расцветшим, живым.

Вот и хорошо, — похваливала Мплитина. — По Егоршину нраву.
К р у г был, за дело колотился душой и телом.

- Справедливо жил, —добавила Зш.аида.
Домой шли все вместе. Бабка была задумчива, всю дорогу молчала,

время от времени вздыхая. В деревне она зазвала Василия и Зинаиду с
сынишкой к себе на чай, чтобы за столом еще помянуть усопшего.

Жила она в пятистенке-развалюшке, оставшейся ей еще от отца и бра-
тьев, долго живших одной большой семьей. Братья после смерти отца
уехали в город, она же ни с мест;1: деревня, этот старенький дом, зарыв-
шийся одним утлом в землю, был для нее дороже всего.

Пока она кипятила самовар и вместе с Зинаидой накрывала на стол, Васи-
лий разглядывал фотокарточки, которые, по деревенскому обычаю, были
вставлены в большую рамку, висевшую в боковом простенке на самом виду.
Среди множества карточек он увидел пожелтевший от времени снимок Егора
в военной гимнастерке и каске: фотограф-любитель, должно быть, заснял его
фазу после боя, еще не успевшего стряхнуть с себя пыль, не остывшего, воз-
бужденного. Был он плотный, бровастый, стоял на родной земле прямо и
прочно. Это, по-видимому, было еще до его тяжелого ранения.

А где же Милитина? Да вот же. вот, в центре рамки. В этой молодой
женщине с косой, стянутой в тугой узел на затылке, с простенькими свет-
лыми серьгами он узнал ее, Милитину. Бог ты мой, какая же была она
симпатичная. Да и сейчас, принарядившаяся, с сохранившейся косой,
была приглядна. Немного, правда, сутулилась — беспрестанная работа
оставила след, но это можно просто не замечать.

Уже за столом, когда выпили по стопке, Василий попросил ее расска-
зать и о карточке, как она попала в рамку, и о себе.



— Да что о себе-то... —- помолчав, молвила она. — Что уж теперь, все
в прошлом. Только воспоминания и остались.

— Но если они дорогие...
— Как вам сказать? Вот когда бывает тяжело, невмоготу, так приме-

риваю, как бы он поступил, Егорша...
— Об этом и расскажи, теть Миля, — попросила и Зинаида. — Я хоть

и долго жила у дяди, а знаю мало. Он часто жалеючи, с раскаянием в
какой-то своей вине говорил о вас.

— Говорил? — встрепенулась она.
— Да. Но не все, обмолвится и затихнет. Что это, простите меня за на-

стырность, тихая любовь?
Милитина провела рукой по глазам, словно стирая с них пелену, по-

выпрямилась и проговорила негромко, но внятно:
— Любовь? Была и любовь. Человеки же, чай. А коль хотите послу-

шать, то и скажу. Может, самим что пригодится... Жизнь-то не по глад-
кой дороге идет.

Передохнула, приподняла на открывшейся худой шее воротник сати-
новой, в мелком горошке кофты^ взглянула на рамку с фотоснимками и
начала рассказ.

В притихшей избе звучал только ее голос, прерываемый на мгновенье
волнительной дрожью. Василий слушал, не пропуская ни слова.

...А в лагере его ждала маленькая Фая. Когда он вернулся, то увидел
вначале знакомый велосипед, стоявший у загородки, потом и ее, ходив-
шую поодаль возле гулявшего на лугу стада.

— Вот как, прекрасная пастушка появилась! — воскликнул Василий,
подходя к нечаянной гостье.

— А что делать? Хозяин исчез. Сама разгородила загон, телята вовсю
трубили.

Василий сказал, куда ходил, что его задержало, и в свою очередь
спросил, что ее привело в лагерь.

— Синоптики передавали: ожидаются сильные дожди. Похолодает.
Надо быть готовыми.

— К перегону на комплекс?
— Если бы... Но придется подождать еще недельку, а возможно, и

больше. Карантин не снят.
— Обрадовали... А у меня ни грамма сильных кормов, а без них да в

холод...
:— Еще и без надежной крыши, — добавила она. кивая на неболь-

шой навес, который не может укрыть в непогоду всех бычков. — Да-
вайте срочно расширять. Плотников я, наконец-то, выпросила у Со-
рогина.

— А комбикорма?
— Попытаюсь.
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— Ловлю на слове, — вскинул он голову. — На крышу же я могу и
сам забраться. Иль не выдержит? Во мне всего-то веса не больше центне-
ра, — грохотнул он.

— Да, пустяк, — усмехнулась и Фаина, глядя снизу вверх на него, вы-
сокого, сильного. Проще сказать, залюбовалась им.

Затем поспешно засобиралась обратно. Села на велосипед и без ог-
лядки покатила по сухой колеистой дороге.

Пры 1 кая. Ох,.прыткая, — заметил Василий.

IV
А ночью ему снился сон. Сон о Милитине и Егоре, долгий и впечатли-

тельный, в котором вместилось все, о чем поведала днем разоткровенни-
чавшаяся бабка. Да, Егор был ей небезразличен, как и она ему, но близ-
ко сойтись так и не могли, хотя не могли жить друг без друга.

...Вот она бежит с поля в деревню, на бегу поправляя выбившиеся из-
под платка волосы. Егорша приехал! Наконец-то! Столько прошло вре-
мени после войны, а его все не было. Считался пропавшим без вести. В
деревне уже и не ждали его, только она...

Увидела, и сердце зашлось от жалости. Худущий, с провалившимися
серыми, землистыми щеками. Виски уже иней тронул. В его-то неболь-
шие годы! К калитке шел, опираясь на костыли, левая нога, не сгибав-
шаяся в коленке, чертила по земле.

Встретившись с опечаленным взглядом Милитины, он замотал голо-
вой: лучше уйди, не гляди на калеку. Серое лицо передернулось. Люба-
ха, сестра, подхватила его, беспомощного, под руку, помогая подняться
на крыльцо. И вот калитка с громким стуком захлопнулась.

Постояв еще немного, Милитина срывается с места и бежит, сама не
зная куда, едва сдерживая рыдания.

А вот она вечером стоит под яблоней у Егоровой избы. Потом стучит
в окошко: "Выйди. Егорша!" Никакого ответа. В окне гаснет свет. И
опять она бежит, чтобы где-то выплакаться.

Следующий раз, когда она занимает место под яблоней, к ней вьлбега-
ет Любаха, эта старая дева, нервная, болезненная. Толкает ее:

— Что заладила? У тебя же есть хахаль. Олешка заречный. Знаю:
давно торит дорожку к тебе. Уходи!

У Милитины сердце разрывается. "Хахаль". "Торит дорожку". Кля-
нет она день, когда случайно встретилась с этим настырным челове-
ком. Верно, не дает ей проходу. Но не любит же она его. не нужен он
ей, противен, и Любаха должна знать это. Видела, как выставляла его
за двери.

Что делать — ушла. Но сердцу-то ведь не прикажешь. И где бы ни
была: на работе ли в поле, на ферме, дома ли — все время думала о
Егоре. Однажды увидела: вышел он на улицу, в одной руке — костыль, в
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другой — коса. Собрался косить. Но размахнулся раз-другой и... упал.
Подбежать бы, поднять, но тут как тут сестрица...

. . .Зима. Замело деревушку снегом. С трудом пробирается в Райково
сельский фельдшер. Милитина узнает: идет он к Егору с направлением в
областной госпиталь.

Проводы. Она улучает момент: как только пошевни, в которых сидел
Егор, выехали со двора, мигом к нему, сумку с подорожниками в его
руки и скорее за угол, Любаха. кажется, не заметила.

Но долго, ох долго идет зима, а от Егора ни слуху, ни духу. Стороной
Милитина все же узнает: сделали операцию, говорят, удачную.

В ее избе в этот раз весь вечер и чуть не всю ночь горит свет. Сама она
ходит в новом платье, с заплетенной косой.

...Весна. За окном стукоток колес. Взглянула: он! Мигом на улицу, на
дорогу. Поравнявшись с ней, Егор мгновенно останавливает гремучий
тарантас.

- Садись, прокачу!
В глазах Егора светлая улыбка. Такая, какую она не видела много лет.

о какой думала. Был он без костылей. Радости-то у него сегодня сколь-
ко! Подхлестнул меринка, а ей:

— Держись!
Лошадь пустилась крупной рысью.

Ой. вывалюсь.
- Не бойся. Иль забыла — до войны имел дело с лошадьми, коню-

шил.
И у ней, и у него на душе праздник! Тревоги, опасности — прочь! Все

ладно. Мир!
Но проходит какое-то время, и на крыльце Милитины опять появля-

ется заречный гость, при неизменном галстуке, гладко выбритый и при-
чесанный. Без стука распахнул калитку.

Ох, лучше бы Егору не быть свидетелем этого, не выходить на улицу.
Да он и не задержался — круто, едва устояв на еще не окрепших ногах,
повернулся и пошел обратно...

- Но что Егор опешил? — пробудившись, вскричал Василий. — По
шее таких надо. Тоже мне господчик...

За дверями брехпул полкан. Что с ним? Может, и ему что-то при-
снилось или учуял неладное в загоне? Вышел, постоял на приступке.
Набегом ветра охолодило его заспанное лицо. Только ветер и пошум-
ливал.

Вернулся, опять лег на свой жесткий топчан. Теперь, наверное, не ус-
нуть: разгулялся. Тем не менее, лишь закрыл глаза, как снова привиде-
лись Милитина и Егор. Снова замаячили картинки, вернее, куски карти-
нок. Одни 'задерживались на секунду-другую и исчезали в фантастически
вихрящейся туманности. Но вот эта...

...Егор под вечер возвращался из сельсовета с праздника Дня победы,
где получил лично от военкома долго плутавшую в поисках адресата ме-
даль за отличие в последнем бою, сделавшем его инвалидом. Он был уже
сед, загорелое лицо все в складках морщин: ведь сколько уж лет прошло.

Шел улицей, как раз возле Милитининого дома. Тут и увидел ее. Но
где? На крыше с помелом в руках. Стоит у трубы, из которой черный
дым валит. Черная и сама, как будто только что из этой трубы выбра-
лась. Машет помелом, вроде как беснуется. Хоть и выпивши был Егор,
пропустил чарочку по случаю получения награды, но тут так и обомлел.
Подружка, похоже, колдует. Такое, видно, бывает, когда женщина в не-
малом возрасте. Крикнул ей:

— Эй, колдунья, не свались!
На свою беду, еще и засмеялся. Милитина, шокированная этим обид-

ным возгласом и насмешкой, взъярилась:
— Типун тебе на язык, балабол. Сам не прочерти пьяным носом

землю. — отругнулась она, махнув с верхотуры и на него помелом.
Он прочь от нее, да в спешке запнулся за что-то и растянулся на дороге.
— Что, получил? Ха-ха, — послышался хохоток с крыши. — Пропади

ты пропадом, наговорщик. Другой бы помог, в трубе-то загорелась
сажа, едва притушила. А он...

Неосторожное слово похлеще удара. Надолго обрывается дружба. Тя-
жело одинокой Милитине. Тяжело и Егору, не менее одинокому: годами
болевшая немощная сестра, которая хоть как-то поддерживала его,
умерла.

Нелегко обоим, оба маются.
А годы идут, стареют неустроенные в жизни эти два человека. И ведь

знают: невмочь уже им раздельно жить, тем более, что только они и ос-
тались в Райкове. И ведь жалеют друг друга. По утрам каждый из них,
прежде чем приняться за дело, взглянет, заструился ли у того и другого
дымок над крышей.

Требовалось только, чтобы кто-то сделал первый шаг к сближению.
Милитина ждала, что это должен сделать Егор. Он виноват. Мало того,
что высунул тогда язык, так вон уж и ходит все стороной, свою тропу
протоптал. А Егор ждал случая. И вот...

Как-то Милитина проходила мимо его дома, когда он в проулке при-
мостился доить свою Чернуху. Не больно ладно у него получалось. Руки
тряслись — тогда он недомогал.

— Егорша, а Егор, — подошла она к нему, — что ты так тянешь за
соски, больно же корове, видишь — стрекает ногой.

— А ты лучше? — обернулся он.
— Я кулаком дою.
— Это еще как? Покажи.
— А вот. Ну-ка. оставь скамейку.
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Села и стала доить по-своему. Чернуха сначала хоть м косилась на
новую доильщицу, по доверила ей свое "молочное хозяйство". Заработа-
ла она с п р и в ы ч н о й проворностью. Тугие струйки молока со звоном ли-
лись в подойник. Егор загляделся на ее быстрые руки, на порозовевшее
оживленное лицо — кажется, все морщинки сгладились. Ну мастерица,
ну пригожая.. .

Закончив дойку, она утерлась платком.
— Уморилась.

- Может, ко мне зайдешь'? Напою чаем с медом. От прошлой» сбора
остался. Пондем-ко.

— Нет. вот на лавочке посидим.
Случай, только и мириться, хорошие слова говорить. Сели перегля-

дываясь. Милитина, поправив на голове платок, затолкнула за него
челку темных с проседью волос, пригладила кофту. Кофта на ней была
новая. Егор сидел в поношенной полотняной рубашке (переодеться бы,
по когда?) со стоячим воротником, прикрывавшим наполовину тре-
угольник хрящеватого кадыка, стараясь подобрать под скамейку негну-
щуюся раненую ногу.

Но как все-таки трудно начинать разговор после ссоры. Сначала по-
говорили 6 делах, о том. с чем идет хозяйство, это ТОО. к зиме, которая
уж не за горами, какие прорехи везде. Ну, скажите на милость, к чему
было ломать огород, то есть колхоз, в угоду властителям? Жили не хуже
других, а теперь разве жизнь'.' Тьфу!

Когда псе же пришли к затянувшейся размолвке, к личному, "заинте-
ресованные стороны" порастерялись. Тут ведь кому-то надо виниться.
Да кому? Егор, раскурив папироску, и начал, но при этом неосторожно,
неосмотрительно повторил ненавистное Мплитнне слово "колдунья".
Правда, оговорился, что сдуру брякнул. когда увидел ее с помелом на
крыше. А так. какая-де ты колдунья? Подвыпившему показалось, а то
бы...

Она даже не дала ему договорить. Вскрикнула: "Опять? Да что же это
такое?" -— и в отчаянии бросилась прочь.

Напрасно он пытался остановить ее. Не обернулась. Только низко на-
клонила голову. Обида и гордость - все смешалось вместе.

Такую вот быль высвечивал сон.
Последнее, что запомнил Василий, — это день кончины Егора Саве-

льнча. В этот день старый с утра почувствовал себя плохо, впервые не
смог выйти в луга, в выгульный лагерь. Слег, хватаясь за нестерпимо
разболевшееся сердце. А рядом никого.

Только после полудня заглянул к нему Шурятников. Какое-то дело
было у него к нему. Но Егор уже хрипел, с трудом переводя дыхание.
Шурятнпкова он подозвал к себе взглядом.

— Сходи к Мили... Мили-тпше... проститься, попросить прощенья...
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Разыскал Щурятников Мнлитину в поле. Ноги у нее'подкосились.
Прибежала, но было уже поздно. Он лежал уже бездыханный у раскры-
того окна. Тихо было в избе, ее заливал солнечный свет, как бы еще ста-
раясь согреть человека, чья жизнь была отдана труду и защите его.

...Василий долго не размыкал глаза, все ему виделись Егор и Милити-
на и глядевшее на них беспомощное солнышко.

А утром, когда только-только забрезжил рассвет, а над лугами еще
вихрился туман, он направился в Райково. Там было так же туманно, де-
ревня еще спала. Окна Егорова дома занавешены. Значит, спят и жена, и
Иванко. Подождав немного, он стукнул в калитку.

Зинаида вышла, на ходу запахивая полы коротенького халата.
— Что-нибудь случилось? — с испугом взглянула на него.
— Как сказать... Да ты пусти в избу. — он взял ее под руку.
— Только тише, Иванка не потревожь. Говори скорее, что...
— Не пугайся. — успокоил ее Василий. — Ночь у меня была такая не-

обыкновенная. Знаешь, я видел Ромео и Джульетту. Нет. не таких, что в
театре...

— Да ты хоть про кого говоришь?
— Про Егора Савельича и Мнлитину. Всю ночь снились. Понимаешь,

я и сейчас их вижу.
— Нашел, — засмеялась она. — Такие уж Ромеи и Джульетты...
— А ты не смейся, подумай. Я серьезно.
— Я уже думала, — с досадой проговорила Зинаида. — С некоторых

пор ты какой-то... Знаю: достается, надоело здесь. Но ведь скоро все
кончится. Я за тобой и приехала.

Василий закусил губу. Нет, не поняла она. Сообразительная, а не по-
няла. Разве о скуке, надоедливости речь, разве он нуждается в уговорах?
О душе, красивая, разговор. Так ли живем. "Нашел?" Да, нашел. Выше
многих они стоят, Егор и Милитина. Не заметила: кто-кто, а они не хо-
лоднокровные. Через такие крутые горки проходили... Ох, Зинка, Зинка.
А еще говорила — "справедливо жил дядя". Справедливо, так чего же
смеяться?

Походил по избе, под ним поскрипывали половицы.
— Ты прилечь-то не хочешь, что ли? — спросила Зинаида, с удивлени-

ем следя за ним.
— Ах? —- остановился он, как бы сбитый с толку. — Я ведь на минут-

ку. Обогреет, так приходи ко мне, поможешь в чем ни то. Немножко,
может, попасешь, ладно? А самому, наверно, придется заняться другим
делом. С центральной должны приехать. .

Рассказал о вчерашнем разговоре с зоотехничкой.
— Ну. ну, — неопределенно ответила она.



- Да вот и с кормами хана. На одной жесткой траве сейчас не вы-
едешь. А кроме ее - ничего..

Зинаида не то с одобрением, не то со скрытой иронией сказала:
— Какой ты. муженек, стал хозяйственный.
- Стараюсь оправдать доверие драгоценной жены, — ответил он в

тон ей. Постояв, отогнул занавеску на кухню. — Проглотить нет ничего?
Она принесла из сеней стакан холодного козьего молока, поиграла

глазами:
— Дар Джульетты...

Он выпил, слизнул с губ сметанку.
— Вкусно. Не зря снился сон.
Она, вроде, повеселела. Она вообще не могла долго сердиться и, по

определению милого Василы-басилы, "серьезничать". Он улыбнулся,
скупо, правда. Но ведь еще только начиналось утро, все впереди.

Странное дело: время шло, а туман еще держался, даже густел, все
кругом застилая, сквозь его путаницу не могло пробиться солнце. Было
росно и зябко, хоть напяливай на себя шубу.

Поздно выпустил Василий стадо на выгул.
Поздно пришла к нему Зинаида. Пришла одна, сынишку отвела к Ми-

литине в ее натопленную избу. Поздно приехали два кровельщика на то-
осовском грузовичке с материалами для навеса. Спасибо маленькой Фае
— сдержала слово.

Однако кровельщики не торопились начинать, ходили около загона,
курили,чадили.

— Работы тут дай боже...
— Так что же вы, мужики, медлите?
— Дак перед началом полагается...
— Лучше потом, у меня сейчас ни капли.
— Потом особ статья. По обычаю...

Не пронять, курят и курят. Посматривают и на небо: нету солнышка,
сыро, мокро от росы. Как тут начинать?

— Пущай в таком разе молодая сбегает. А то скоро перерыв в магазине...
Только когда Зинаида ушла, мужики взяли топоры и молотки. Не-

бось-де, не обманет, принесет. Поволынили, но за работу взялись. Да и
медлить больше было нельзя: с обложенного облаками неба сыпанула
морось. Продолжалась недолго, но попугала.

Зинаида где-то задерживалась, не возвращалась. Кровельщики все
чаще поглядывали на дорогу, занервничали было, но работу не прекра-
щали. А Василий и рад был, что жена не торопилась.

Он был занят самой тяжелой работой: устанавливал столбы, таскал из
ближайшего перелеска слеги для перекрытия, подавал их на крышу.
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Что делать кровельщикам, коль такой проворный подавальщик?
Ворчи не ворчи, ругайся не ругайся, а пошевеливайся.

Наконец, Зинаида пришла, и мужики спустились с навеса.
— Затомила, молодая. Ну-к...
Расстаралась она: принесла и водку, и кое-что на зубок. Выпивали

мастера, хвалили хозяйку, похлапывали по широким плечам и хозяина.
— Шустрая она у тебя, понятливая.
А когда бутылка была опустошена и кровь ударила в голову, запро-

сили:
— Ишо бы для верности. На "потом" уж и не попросили бы.

Зинаиде пришлось выставить вторую поллитровку.
— Ах, молодая, ах, догадливая. Многие тебе лета!
Из второй бутылки они поднесли и Василию (первой-то на троих не

хватило), хвалили и его. Силища, с таким можно горы ворочать. Вместе-
то и постарались. Вон гляньте на навес — крепкий, никакой дож не про-
бьет. С надеждой пойдем отдыхать.

— Постойте, а когда остальное будете крыть?
— Остальное завтра.
Не торопясь, встали и, покачиваясь, пошли напевая:

Не пей вино, оно бешеное,
То назад, то вперед перевешивает...

Зинаида тоже засобиралась в деревню. Там ведь сынишка ждет, бед-
ный. Надо идти. Но чего-то все-таки ждала.

— Проводить? — предложил Василий. Он подошел к ней, погладил
по голове, приподнял подбородок, заглянул в холодноватые глаза.

— Ну чего, дуб?
— Зинка, не дуйся! — он схватил ее в охапку и, целуя в глаза, в губы,

понес в дежурку. — У нас в самом деле все как-то по-дубовому получает-
ся. С утра, с самого утра.

— Сам виноват. Пришел, как чужой.
— Это тебе показалось, Зина. Ты не понимаешь меня.
— Ах, не понимаю? — задергалась она. — Отпусти!
Он сильнее схватил ее, ногой открыл дверь.

VI
Продолжительное бездождье сделало свое недоброе дело. Трава на

пастбище выгорела от зноя, только на мочажинах да лесных еланях еще
держалась слабая зелень, но и ее было так мало. Бычки, налившиеся за
лето телом, заметно выросшие, сейчас на таком обедневшем пастбище
не наедались.

А рядом несжатое овсяное поле, как бельмо на глазу. Стоит забытое.
Правда, и оно оскудело, жаркие ветры прибили к земле редкие стебли.
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Но если бы... Да нет. разве Шурятников отдаст, у него что-то другое на
уме, поэтому и не шьет не порет.

Василий ходил туда-сюда, не зная, что делать, чем заняться. Кровель-
щики не пришли. Настроение хуже некуда.

Но вот послышался знакомый трескоток мотоцикла, а вскоре он и
сам выкатился из перелеска. Шурятников. На помине. Поговорить? Но
где там. Был он пьян, едва слез с сиденья и приглушил мотор. Покачива-
ясь, подошел к Василию, спросил:

- Не появлялся ли тут новый покупщик из Заречья, такой э... леша-
чий?

— Не видел, не приходил, — сухо ответил Василий, думая, что же он
носится, да еще пьяный, за это время мог бы сам скосить овес.

- Значит, нет? Ну так я вот им всем, — привычно выматерившись,
показал он фигу. — Банкроты, горе-хозяева...

Его отшатнуло к загородке, привалившись к ней, вынул из кармана
недопитую поллитровку и протянул Василию:

— Поглотай. Я, видишь, э... не скупой, в долгу не остаюсь. Пей!
Навязчивость всегда претила Василию, а сейчас особенно. Он отвел

протянутую руку:
— Побереги себе, а у меня дела.
— Дела. Ишь ты. хо. Вы-ходит, я это от безделья, так... Ладно, усеку.

И найду, кого угостить, хо-хо... А тебе скажу: скучный ты человек, Вась-
ка. Скромничаешь? А чего ради? От жи-жизни надо брать. По нонешней
э... моде. Как берут самые, самые высокие. Понял — нет?.. Захватили
власть, и подай им все. Что, не так? Кто тебя выпихнул с завода? Грызня
крутом. А скажи им — ответят: мыы-де э... во имя... Ха!

Хотя и громко, с выкриком он говорил, но было видно: алкоголь одо-
левал его. Как ни опирался на загородку, но выстоять не мог. все ниже и
ниже сползал. Василий подхватил его и повел в дежурку.

— Ты... ты куды меня? — не сопротивляясь, спросил.
— Отоспаться надо.
— А что. пере... ложил? Знаешь, с обиды, аха... Ездил к пивникам. А с

чем вернулся? Сами гребут, чуть не тыщу за бутылку. А мне, человеку
земли, без кого они э... дня прожить не могут... За мой ячмень... Считай
— спиной к фермеру. Порядок?

-— Ты поспи, успокойся...
В ближних лугах понемногу редел туман, и Василий, выйдя из дежур-

ки, выпустил бычков. Пока не развиднелось как следует, тут на порыже-
лом суходоле и пас, потом перегнал их на елани, где раньше нашел све-
жую травку. Оголодавшие телята напустились на нее, держались кучно,
не разбредаясь.

Поблизости было тихо, лишь с болота доносились голоса сборщиков
клюквы — этих бедолаг, видно, и непогода не может остановить. Порой
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еще слышалось курлыканье журавлей. Звуки такие, будто в медные
трубы трубят. Это, подумал Василий, длинноногие красавцы, наверно,
собираются к полету, в дальнюю дорогу.

Да, у журавлей кончается срок, скоро полетят. Сколько же ему оста-
лось тут куковать? Елани долго не прокормят стадо. На что надеяться?

Неопределенность тут и там, вспомнил он о заводе. Уезжая в деревню,
он оставил в конторе на случай вызова адрес, но сколько уже прошло вре-
мени, а ни слуху ни духу. Не нужен? Неужели и впрямь совсем забыли? Он
же не новичок на заводе. Новички-то — теперешние хозяева. А он смала
подружился с заводским закоптелым горячим цехом. Как пришел с путев-
кой ГПТУ, так и остался тут. Впрягся в коренную. На заводе он и Зинку
встретил. Вот как все завязал. Чего же еще надо от нею? Ну чего?

Не мог он сдерживать свое раздражение, когда задумывался над этим.
Зинка не такая — иногда завидовал он ей — Зинка отходчивее. Она
может и глазками поиграть, это она умеет. Умеет, но смотри, Зинка!

Пас Василий не так уж долго. Прогнал дождь — наконец-то, собрал-
ся. Собрался и сразу приударил в полную свою силу. С шумом, треском
покатился по лесу, по луговине, взвихряя опавшую листву, приминая
траву. С западной стороны доносился гром, там уже посверкивали лома-
ные стрелы молний. На телят не надо было покрикивать — задрав хвос-
ты, бежали в лагерь. Василий едва поспевал за ними.

В загон они прямо-гаки вломились. Полкану пришлось лишь для вида
малость побрехать.

Дежурка была открыта. Ветер хлопал дребезжащей дверью, с которой
лились потоки дождя. Шурятникова в дежурке не было, как не было и
следа мотоцикла на земле, видно, уехал гостек еще до ливня.

А телята? Ну. конечно же, не всем нашлось место под навесом. Толка-
лись, тесня друг друга. Василий сам с радостью бы забрался под укры-
тие: вымок, озяб. Но он стоял, задрав голову и соображая, как забраться
по скользким лесинам на недокрытую крышу, на выступы продольных
слег, эти адамовы ребра. Взбираться надо было вместе с рулоном рубе-
роида: подать-то некому.

Шагнул к дежурке. Нет-нет, не греться. Вернулся с топором, заткну-
тым за ремень, и длинной веревкой. Запетляв тяжеленный рулон, он на-
правился к лесинам...

А вечером он, вымокший до нитки, весь в грязи, дрожавший так, что
не мог внятно выговорить ни слова, явился к жене в маленькую теплую
избу. Из его слов одно она поняла, что он доделал крышу в загоне, что
кровельщики так и не пришли, и наплевать на них, сами с усами...

Одевшись во все сухое, он сел за стол к кипевшему самовару, подсмеи-
ваясь над собой, как на слегах поскользнулся и полетел на скопившихся
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телят. Возни было... Но вторая попытка оказалась удачней — не свалил-
ся.

За чаем он разогрелся, задубевшее крупное лицо даже слегка порозо-
вело, из-под расстегнутого воротника рубашки проглядывалась раскрас-
невшаяся широкая грудь. Зинаида, слушавшая его. тоже посмеивалась.
Отогрелся человек и довольнешенек. А ведь так достается ему.

— Ой, — вдруг потянулась она к подоконнику, на котором стояла не-
допитая бутылка. — На-ка, дотяни остаток. Для полного сугрева.

— Постой! — всколыхнулся Василий. — Шурятников оставил? Заез-
жал?

— Да. Взъерошенный вошел. Отпил немного, предложил было и мне.
Ты, что ли, его расстроил? Странный, говорит, у тебя муженек. Корпит
там, а чего ради? Связался со скотиной, крутит быкам хвосты, но толку-
то? Отхватил бы побольше земли, засеял, и никаких тебе забот. До
самой осени. Как у меня, как мой овес.

— Его овес! — фыркнул Василий. — Молчал бы. Покупщики отвер-
нулись от его овса. Продать не может и сам не убирает. Собака на сене...

Зинаида скосила на него свои черные глаза, как бы изучая его, и ска-
зала:

— Между прочим, он намекнул, что если бы я попросила, то отдал бы
нам на прокорм быков свой овес, все поле.

— Вона! Ну, ну! — задвигался Василий. — Это интересно, даже очень,
— хмыкнул он, тут же почувствовав некую уязвленность. — За что же
такая щедрость?

- Наверно, за красивые глаза. Гордись, ненаглядный Басило-басило,
своей женой, — подтрунила она над ним, видя, как он вдруг загорелся
ревностью.

— Та-ак, — выдавил Василий. — И что же ты ответила ему, доброхоту?
— Пока ничего.

— Пока? Он что — хотел опять приехать?
— Может, и приедет. У него безотказный мотоцикл-самоход. А что?
Василий вместо ответа взглянул в окно, в сгустившуюся темноту, где

все еще шумел дождь. Тут тепло, рядом развеселившаяся жена, а ему
надо снова шлепать по грязи.

- Не гляди, — перехватила она его взгляд. — Сегодня-то уж я не от-
пущу тебя. Или уйдешь?

- Так стадо же там.
Зинаида покусала свои красивые, сердечком губы, слегка увлажнен-

ные. Потом встала, прошла в запечье и принесла оттуда ватный пиджак,
резиновые сапоги, брезентовый ношенный-переношенный плащ — все с
плеч и ног покойного Егора — и положила перед мужем.

Он помедлил немного и стал одеваться. Сынишка глядел на него, жа-
лостливо моргая глазенками. И вдруг заплакал:

— Папа, не уходи.
-- Я завтра утречком прибегу, сынок, — он поцеловал его, затем и

присмиревшую жену.
Через минуту под окнами послышались его тяжелые шаги.
А дождь шел и шел.

VII
Ночью Василий проснулся от холода. Взглянул в крошечное оконце и

обомлел: на улице валил густой снег, все кругом было уже белым-бело,
дорогу замело так, что хоть на санях поезжай. Слух резануло громкое
мычание и ответное взлаивание собаки.

Будто пружиной сбросило Василия с топчана. В спешке он кое-как на-
тянул на ноги тесноватые сапоги, а на плечи накинул курточку и выбе-
жал вон из своей хибары, навстречу ветру, швырявшему пригоршнями
мокрый снег. Скорее в загон. Что там?

Вот те на: Мизинцу, так звали малорослого телеша-поздныша, не на-
шлось места под крышей, и он жался у края загона, озябший, засыпан-
ный липким снегом, и жалобно мычал. Василий сбегал в дежурку за пла-
щом и укутал незадачливого недоростка, протолкнул его немного впе-
ред к сгрудившимся рослым быкам, где ветер не продувал. Полкан по-
брехал на них, что ж, мол, вы малого не пригрели.

Потом Василий обошел вокруг изгороди. Подумал, что, может, вовсе
не быки вытеснили малыша, а кто-то похитрее, как тот же человек с ду-
биной, который недавно пытался угнать отбившегося от стада теленка.
Но никаких следов на снегу не было, оставалась неповрежденной и изго-
родь.

А ветер все распалял и распалял белую закинь. Ничуть не ослаб он и к
утру, наоборот, даже усилился. Заварился котел и, видно, надолго.

Голодные телята орали.
Василий сбился с ног в поисках корма. Поблизости — ничего, только

овсяное поле оставалось неубранным, но и там, казалось, все замело.
Вспомнив, что летом, еще до его приезда в Райково, Егор на неудобях
поставил стожок сена, побежал туда. Напрасно: кто-то сено увез, сохра-
нилось только подстожье с остатками подстилки из осоки. Сгреб все в
кучу, увязал веревкой, притащил. Но какой уж это корм!

Взглядывал на дорогу. Неужто в ТОО забыли о выгульном лагере?
Где зоотехник? Маленькая Фая, ты-то что не показываешься, не пода-
ешь руку? А-аа...

В полдень приехал председатель Сорогин на грузовике с высокими
бортами. Василий было обрадовался: видно, привезли корм. Но предсе-
датель сразу остудил его.

— Готовь свою ораву. Эй, мужики, вылазь грузить.
Двое здоровенных мужчин выскочили из кузова.
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— Постойте, вы куда же их, бычков? На Центральную'.' — спросил,
строя догадки, Василий.

- На бойню. Ну-ка. как они подросли? — отстраняя его. зашагал Со-
рогин к загону.

— Но ведь... без зоотехника как же...
— Приедет и зоотехник. Подпишет. Она осталась с ветеринарами на

закрытии карантина. Эй, эй, — опять прикрикнул он на грузчиков, -
пошевеливайтесь. Надо успеть сделать две ездки, голов двадцать, а то и
больше отправить.

— Зачем же столько"? На развод разве ничего?
— Ха. развод! — перебил он Василия. — Платить велят. На одни про-

центы в банк едва ли хватит твоих телят. А за новый трактор отдай те-
перь полхозяйства. Вот тебе развод! — горячился Сорогин. — Старые
трактора совсем подносились, новый не купить, хоть к дедовской сохе
возвращаться. Шумят у нас: Сорогин плох, Сорогин никуда. А в Соро-
ги не ли дело? Сорогип, что ли, все с корня стал ломать? Нет, ты скажи,
ты свежий здесь человек. Ах. хочешь послушать? Ладно, давай.

Он передохнул, откашлялся.
- По требованию высоких крикунов колхоз мы притушили. Велите

насаждать фермеров? Одного нашли, из города приехал. Свои не идут,
привыкли работать сообща, артельно. И вот это ТОО. Так, говорили
нам демократы, лучше, цивильнее. И сразу же обложили нас жуткими
налогами. А кроме них — сумасшедшие цены на удобрения, горючее, на
те же машины и, главное, неплатежи государства. За сданное зерно до
сих пор ничего не получили.. Обдираловка! Да тут любая форма хозяйст-
ва не спасет. Навалились на мужика — не продохнуть.

Василий слушал Сорогина и удивлялся: был он партийный, а когда
власть взяли "демократы", вышел из партии и, изрядно поругав ее, при-
мкнул к новым властителям. А теперь и они не по нутр\. Пустобрехи,
кастраты. Видно,допекло, похмелье кончилось.

Не скоро погрузили первую партию бычков. Упрямились, с боязнью
входили по трапу в просторный кузов, мычали.

Сорогину молодняк понравился. Упитанный, окрепший. Василия
председатель похвалил:

—- Не думал, что справишься. А ничего, постарался. Спасибо тебе,
Никитин.

Уезжая, наказал ему готовить вторую партию к отправке.
Готовить? Да их кормить надо, кормить. Осоку они просто затопта-

ли. Овес, овсяное поле — вот бы что их сейчас накормило! Наверное.
Шурятников не стал бы возражать, ведь все равно поле пропадает. Васи-
лий туда, на овес, и направился.

За перелеском на открытом месте, которое со всех сторон продувало,
виднелись редкие стебли с трепещущими на ветру кисточками овсинок.
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Да тут же можно разметать снег. Попробовал. Выпрямить полегшие из-
ломанные стебли было невозможно, но...

Да, может, все-таки попользоваться? Узнает Шурятников — ответить:
но просьбе Зинки. Ведь обещал же. Но, походив взад и вперед с сопро-
вождавшим всклокоченным Потапычем, махнул рукой: на чужой кара-
вай...

В конце концов должны знать в конторе, что лагерь в беде, и прийти
на помощь. Если председатель не захватил с собой фуража, то может
•привезти бригадир или кто-нибудь другой, та же Фаина. Или там уже
списали выгульное стадо?

Ну, нет, он напомнит о нем. Подождет еще немного и сам двинет в
контору. Без фуража не вернется. И без Фаины тоже, хотя бы для подпи-
сания акта на отправку бычков.

Но приехала не она, а Шурятников. Несмотря на непогоду, был он в
настроении. Усы, правда, потеряли форму, провисли, отягченные при-
липшим снегом, но в раскосых глазах поддразнивающе играли чертики.

Отчего так мрачен, несгибаемый животновод? — хохотнул он. —
Засыпало горемычного?

А тебе-то что весело? — отбрыкнулся Василий. — Вроде бы нет на
это причины. Пропал твой овес.

- Ты так думаешь? — снова хохотнул Шурятников.
- Гляди сам. Занесло. Теперь уж на жнейке не выедешь, прособирал-

ся.
Как раз не собирался. Нет! — отрезал он. — Приехал только по-

смотреть. Кстати, заезжал в контору. Ненаглядная Фая просила пере-
дать: сегодня едва ли приедет, много дел с дизинфекцией дворов после
карантина. Так что не жди.

— Ее дело. Мне корма нужны, корма! — резко воскликнул Василий.
С минуту длилось молчание. Оба поглядывали друг на друга. Шурят-

ников — с хитрецой, Василий — с досадой и озабоченностью.
Закурили. Еще немного помолчали.
— Ну?
— Чего же нукать? Ведь слышишь голодный телячий ор. Душу разди-

рает. Выручи, слушай. Хоть немного дай попасти на твоем поле, может,
что ни то пощиплют. Я уже был, все там перекручено, смято, прибито к
земле. Но если подразгрести... Зинка вчера говорила, ты ей обещал.

- Так то ей, хо-хо, — раскатился Шурятников, смеясь в лицо Васи-
лию. — То вчера, а сегодня... Сегодня другая погода, другое дело...

— А. черт! — выругался Василий. — Чего дразнить? Ведь пропадет
же, сопреет, сгниет. А они? Холод, снег... не подкормить — слягут, пони-
маешь? Помочь, пожалеть надо.

— Не проси! —- вдруг выкрикнул Шурятников, согнав с довольного
лица наигранную улыбку. - Что ты мне заплатишь? А ничего, ни копья.
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пролетарий! Отдать твоей скотине топтать поле — значит, не получить
страховку. Я нарочно приехал предупредить... от соблазна.

— Как же мне быть? — растерянно проговорил Василий.
- А это уж твое дело. Выкручивайся. У каждого своя дорога своя

раздельная борозда. Так что не пеняй.
Он сел за руль, запустил мотор. Пробуксовав снежный покров до

земли, до тверди, мотоцикл рванулся вперед. Не доезжая до колеистого
изгиба дороги, утонувшего в воде и снегу, он свернул на обочину своего
поля и понесся с бешеной скоростью, оставляя за собой глубокую за-
брызганную грязью борозду.

Василий впился в нее устремленным взглядом. Да уж это не та ли
самая раздельная, о которой только что говорил Шурятников? Борозда
все ширилась и ширилась, до жуткости чернела, вызывая у него болез-
ненное чувство, как будто она проходила по его сердцу.
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СОБСТВЕННИКИ

Новые вести пришли из Выселков.
Ранней весной приезжали в эту деревню какие-то незнакомцы и в

сопровождении главы новоиспеченного кооператива осматривали низи-
ну, на которой селяне каждое лето косили сено для своего скота. Для
чего непрошеным гостям потребовалась эта низина, да и кто они, откуда
явились, никто не ведал.

Бригадир, к которому обратились мужики, отмалчивался. Правда,
пастух, спившийся Оська, говорил, что, небось, железную руду искали —
она тут есть, вон какая ржавчина выступает на мочажинах. Но Оське ве-
рить-то... Тем более, что незнакомцы долго тут не задерживались.
Перейдя по шаткой жердяной лаве, переброшенной через речушку, они
ушли в соседний хвойный лес.
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Возможно, что их больше-то интересовал именно этот лес, широкой
зеленой гривой протянувшийся вдаль, десятилетиями оберегаемый. Был
он под запретом, рубка никому не разрешалась. Сосняки лесник называл
корабсльником, имеющим большую ценность. Весь был под особой ох-
раной. А раз так. то незнакомцы, наверное, приезжали с очередной про-
веркой, ревизией.

Ну, да это их дело.
И выселковцы. в общем-то, не проявили беспокойства. В самом

деле, мало ли в теперешнее время разъезжает всяких. На всех не на-
глядишься.

Тихо жили Выселки. Деревенька-то и раньше, при Советах, была не-
большая, в полтора десятка домов, а теперь и вовсе ужалась —.осталось
всего семь изб. Все. за исключением одного просторного пятистенка, об-
шитого тесом, были уже ветхие. В пятистенной избе жили старики Боро-
виковы. Сам Федор Михайлович, этот сухопарый жилистый человек,
кроме крестьянской работы, знал плотницкое ремесло, и его дом был
делом его рук.

Последние годы выселковцы кормились в основном тем. что только
собирали с приусадебных соток, с огородов и картофелышков. Новые
власти их просто забыли. Остались-то в деревушке, если не считать со-
рокалетнюю вдову да прибылого таких же лет пастуха, одни старики и
старухи. С таких, мол. не возьмешь и шерсти клок.

Но мужики помнили, как еще несколько лет назад наводняли их де-
ревню речистые посетители, называвшие себя демократами, и обещали
златые горы, требуя только отдать за них голоса. Взахлеб твердили о
новой жизни. Колхозы —- в сторону, да здравствует свободная жизнь
собственников! Отныне и навсегда!

Идиллия, да и только!
Голоса выселковцы отдали. А вот обещанные "златые горы" ну никак

не появлялись на горизонте. Не прибавилось у них ни земельных, ни се-
нокосных угодий. Спасибо бывшему изруганному колхозу, который в
свое время и отдал в их пользование запольную низину. Тут они пасли
свою скотину, гут п сенокосили.

Ну хоть это. Все-таки какая-никакая опора, хоть скотина была сыта.
Правда, коровы были только у Боровиковых и еще в двух хозяйствах,
но коз, овец и кур с их златокоронными петухами имели все.

В общем, с горем пополам жили. Однако в лесу, в глуши (Выселки
же!), как бы независимо от внешнего мира или по-теперешнему суве-
ренно. Власти же, когда надо, могли даже похвалиться: есть, мол. соб-
ственники! Ведь это словечко стало для властителей сладкозвучным
знаком.
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Только людей оно мало или совсем не грело. Как и раньше, они с под-
линным крестьянским терпением делали свои дела. Сейчас главное вни-
мание было обращено на подготовку к сенокосной поре. В это лето
травы на низине прытко шли в рост: весенние дождички помогли.

Погода установилась теплая, солнечная, как раз для сенокоса.
Федор М и х а й л о в и ч , по обыкновению, вставал рано и с утра, пораз-

мяв т о л ь к о малоподвижные ревматические ноги, засаживался у
крыльца отбивать косы. Несла их к нему вся деревня. Чинил также
к о с о в и щ а , грабли, вилы. Работы хватало, и она была ему в радость и
утешение.

Постукивая плоским молоточком по тонкой полоске косы, он думал о
своем. Скоро должны приехать в гости внуки, с ними он и пойдет в запо-
лоспые луга. Сам-то уж теперь плохой косец. Да и жена Марья не такая
шустрая, какой была раньше, поэтому вся надежда на внуков. Конечно,
и отдохнут на чистом деревенском воздухе, походят по грибы — вот-вот
появятся колосовички. А захотят скатать на реку порыбалить — пускай.
Далеконько, правда, отсель река, но для молодых это не помеха. Отдо-
х н у ! так и поработают с охотой.

Приезжайте, приезжайте, милые ребятки. Отцов ваших и мам мы уж
не потревожим: у них свои дела. Бабка попотчует вас парным молочком.
Пользительное такое молоко.

На сенокосе, считал Федор Михайлович, — самое главное не упустить
срок, начать косьбу в пору цветения травы, когда она в полном соку.
Накосить надо столько, чтобы хватило Пестряне на всю зиму.

Стукоток в боровиковском проулке продолжался каждый день. Гото-
вые, отбитые и наточенные косы Федор Михайлович ставил в козлы,
как в свое солдатское время ставил в козлы винтовку. Не запаздывайте,
милые внуки, приезжайте и — з а дело.

Наконец, затих и стукоток. Но вдруг — это случилось утром — от
крайних изб донесся шум. Что произошло? Дед приковылял туда. А там
во всю голосил непросыхаемый Оська.

- Спите. А железо-то копают. Трактора приехали, изъелозили весь
луг. Травка-то — ух!

— Брешешь! — зыкнул на него Федор Михайлович. — Этого не долж-
но быть! Без нашего спроса как же?

- А ты сам погляди, дядь Федь. Это которые весной были. Они
самые. И все торопятся. Яко гати.

Пошли всей деревней. Нет, не соврал Оська: тяжелый гусеничный
трактор натужно утюжил луг. Никакого железа он не копал, а волочил
толстенные лесины для прокладки дороги в бор. На крики мужиков и
баб, требующих немедленно оставить луг, твердя, что это их собствен-
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ность, которая перешла к ним еще от колхоза, набольший дорожников
ответил, что никак нельзя это сделать: луг и лес закуплен фирмой.

— Без нас? Вы хоть с головой?
— Мы — да. Чего вы хотите? Все по закону купли и продажи. Так что

претензии предъявляйте высокому начальству.
Вот и все, весь разговор. Впрочем, представитель фирмы разрешил

выселковцам быстренько убрать остатки еще не примятой травы. Так
сказать, проявили заботу!..

Верно, поширкали косами мужики. Но толку-то... Только те, у кого
участки были подальше от застолбленной полосы дороги, к которой
подвозили хлысты, немного взяли травы, а Боровикову, по чьему наделу
как раз и проходила эта полоса, ничего уже не досталось, все было сме-
шано с грязью.

На другой день, спозаранку, Федор Михайлович пошел в контору.
Председатель, кряжистый мужик, бывший завхоз бывшего колхоза,
куда-то торопился, но принял его, правда, не предложил сесть, может
быть, потому что и сам был уже на ногах. Сам, как бы упреждающе, и
разговор начал, знаю-де, знаю, зачем пришел, но. развел короткими ру-
ками, ничем помочь не в силах.

- И бор, и луговину, — сказал он, — пришлось отдать по приказа-
ныо сверху. Аж самой заокеанской фирме понравился наш лесок. Тут,
голова, уж не поспоришь.

— Но ведь хозяева-то мы, — возразил старый.
- Хозяева, хозяева, — пробурчал председатель. — Газеты надо чи-

тать...
— При чем газеты?

— Ах, дед, — поморщился председатель, — некогда мне заниматься
политграмотой. Ведь понимаешь, понимаешь же!..

— Понимаю. Отобрали сенокос, и Пестряне моей, выходит, каюк.
Пускай молочко попивают богатые чужеземцы, а мы...

— Да не нагнетай ты на меня, старый человек, — взмолился председа-
тель. — Подожди, может, что ни то выкроим. Хотя... — он помолчал,
принявшись раскуривать цигарку. — Да, свел бы ты буренку на наш
двор. Мы бы молочишком помаленьку и отплатили тебе. Да и другим,
ежели бы согласились.

— Бона! — вскипел Федор Михайлович. — Сначала покос отняли, а '
теперь и корову отдай. За какую-нибудь кружку молока. Ну, спасибо,
Михаиле Кузьмич, новый начальничек, уважил, убоготворил.

- Что — и убоготворил, — резко вскинул голову председатель. — Я
хоть ферму сохранил, хоть и не всю. А вон за. Костромкой в колхозе всю
скотину спустили. Может, тамошний председатель вам милее? После
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партийца, которого спихнули, поставили этого крикуна. Видишь ли —
демократ. Ездил в район на митинги, орал: мы-де новый мир построим.
Построили!.. Так, может, спрашиваю, этот лучше?

— А-а, все хороши, куды как хороши! — выкрикнул Федор Михайло-
вич.

Не попрощавшись, он повернулся и, не в лад шагая ослабевшими
больными ногами, пошел домой.

Неблизка дорога от конторы до Выселков, но она не могла успокоить
Федора Михайловича. Перед ним так все и плыло. Память выхватывала
из жизни такие куски былого, с которым невольно он сравнивал настоя-
щее. Что и говорить, раньше тоже не больно считались с мужиком, но
так нахально ничего не отбирали. Наоборот, в чем-то и помогали. Ту же
Пестряну он телушкой привел на свой двор с колхозного, недорого и
платить пришлось. А теперь?

Нет, тряс он седой бородой, нельзя ему расставаться с Пестряной. Так
могут все отобрать, только поддайся. Пестряна — кормилица, без нее,
может, не удалось бы и семью поднять, ребят своих — ведь четверых он
с безотказной Марьей вырастил. Нет, нет, не отдаст он свою буренку за
кружку молока. И не ждите!

Как искру высек Федор Михайлович — соседи тоже отказались сда-
вать своих коров. Будь, что будет, что станет!

А стало то, что Боровиковы попали в число несознательных. Все счи-
тались передовыми, с тех самых далеких времен, когда первыми вступи-
ли в коллективное хозяйство, внеся в него немалый пай — лошадь, коро-
ву, инвентарь, а теперь угодили в самый хвост, идущими не в ногу с пре-
словутыми перестройщиками.

Старшему сыну, Ивану, работавшему в каком-то областном управле-
нии, уже намекнули, чтоб поговорил он со своим предком — выискался-
де герой, раздувает кадило против фирмы, забывая, откуда, чья она... А
на младшую дочку Верочку, учительствующую после окончания педучи-
лища в соседнем районе, иные с усмешечкой кивали: это та самая, Боро-
викова!..

Впрочем, сам Федор Михайлович об этом не знал, и, наверное, это
хорошо, по крайней мере, лишний раз не било по нервам. Ему и без
того было тяжело. Как всегда при душевном расстройстве, беспре-
рывно кашлял, хватаясь изуродованной на войне двухпалой рукой за
грудь.

Втайне он рассчитывал на прираменскую неудобь: может, там удастся
немножко покосить. Но нет, и тут "преуспели" трактористы, верно, не
приезжие, а свои, из кооператива. Скосили тамошний белоус вперемеж-
ку с не менее жестким костром и увезли.



Кругом напасти. Тяжелый камень лег на сердце Михайлыча. С тоской
глядел он на свой поверженный надел и на эти неудоби, куда уж теперь
ему пи ногой. Чем же кормить Пестряну? Может, и вправду отвести к
председателю, вот, мол, в благодарность за заботу...

Написал сыну и дочкам: приезжайте, посоветуйте, как быть. Ждать
долго не пришлось — в выходной день в просторной избе Боровиковых
собралась большая семья: обе дочки, старшая з а м у ж н я я Глафира и
младшая, молоденькая учительница Верочка, "та самая Боровикова", и
старший сын Иван с внуками. Не поставил в известность только другого
сына, работавшего на севере, оставшегося там после службы в армии.
Приехали на исходе дня. Веселый, рослый внук Владик сходу выпалил:

- Ну-к, милые старцы, в чем у вас беда? Наш бравый корпус готов
представить в защиту свое могучее плечо.

- Владька, не скоморошничай, — прикрикнул на него отец, одетый
во все заморское, в меру нахмуренный, каким и полагается быть средней
руки служащему областного управления.

— А ты, пап. не осторожничай, привыкли там перед начальством... -
отбрыкнулся неугомонный сынок. — Приказывай, дед, что /делать?

Пока Федор Михайлович прокашливался, встряла находчивая бабка
Марья.

— Приказ один, любезный внучек, — улыбнулась она ему, — сейчас
попьем Пестрянина молочка и все — в лес.

— По грибы?
— Пестряна грибы не ест. желудок не переваривает, — со смешком

ответила она.
— Погодь, что ты затеваешь? — повернулся к ней озадаченный Федор

Михайлович.
— Да ты разве без подсказки горазд. — попеняла она ему. — Поищем

какой ни то хоть лесной травы. Авось... — махнула рукой. — Да ведь
понятно!..

Понятнее и в самом деле не могло быть.
В сумерках, когда опустели подворья, бабка и повела всех в лес. С ко-

сами, граблями, а Федор Михайлович прихватил еще ручную тележку.
Верочка шла, оглядываясь, не следит ли кто за ними. Про себя твердила:
"Узнают, опять будут кивать. И вправду, что затеяла маманя..." Только
в лесу, в затишье, немного успокоилась.

Но как ненадежен, сиюминутен под шапками деревьев сумеречный
свет. Пробрызнули последние гаснущие лучики, и темень навалилась на
землю.

- Ничего не видно, где тут трава, — пробормотал подслеповатый
Федор Михайлович. — Хоть бы месяц взошел.
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— Да, нашли времечко. - кто-то отозвался на его голос.
— А вы прогалинки ищите, прогалинки, — наставляла неугомонная

бабка. — На них травка-то. А темень —- что? Чай, живые, приглядитесь,
одновременно и ободряла она.
И сама первая зазвенела косой. Присмотрелась, прислушалась: нача-

лось ширканье и поодаль, не такое уж стройное, но ничего, ничего...
Один только Иван еще медлил, словно чего-то ожидая. Но вскоре и он
принялся косить, да с таким немыслимым азартом, что только и слыша-
лись его шумные придыхи.

"Выручай, выручай, родной сынок, да разгони свою хмарь". — мыс-
ленно обратилась к нему мать. Для нее не была не замеченной его неве-
селость, с какой он переступил порог.

В деревне, конечно, уже ложились спать, только здесь, в лесу, поздни-
ми косцами будоражилась тишина с ее густосмолевым духом. "Наверно,
одни птички сейчас слышат нас, - думала впечатлительная Верочка. —
И зверьки тоже. Что ж, такой нестандартный случай..." - наконец-то,
улыбнулась она. Тут Верочка окликнула Владика. что, мол, притих, не
выдохся ли.

Он и в самом деле не давал знать о себе.
— Знаешь, — вышел к ней из-за березовой куртинки, — гнездо я разо-

рил, размахался в темноте. Вот несу раненого птенца, — вынул из-за па-
зухи маленький комочек и дохнул на него теплом. — Не знаю, что и де-
лать. Подскажи, ты ведь биологичка.

— Давай перевяжем и отнесем птенчика на место. Самочка прилетит
к нему. Только уж после не ходи туда, не пугай.

— Ладно. А завтра я червячков принесу ему. Ведь выживет, верно,
ранка заживет, да?

Не скоро успокоился Владик.
Домой возвращались уже ночью. Баба Марья несла грабли, Иван и

Владик — заплечные ноши травы, остальные катили стучавшую по кор-
ням груженую тележку.

Бабка то и дело забегала вперед, оглядывала необычное ночное шест-
вие. Странное чувство владело ею. Хотелось и поблагодарить своих
взрослых детей и внуков — ведь не отказались, приехали, помогли, и
вместе горько посмеяться. Начала было так:

— Погляжу — новые-то емократы постарались, быть, двужильные.
Неожиданно, как привидение, появился у выхода дороги в открытое

поле бессонный Оська и загогогал:
— Гы-гы, ночные косари. Всей семьей, и оба старшие, кажись, тут.

Вот — да, гы-гы...
Федор Михайлович рассердился:
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— Не мозоль глаза, Осип. Брысь!
— Да я что? Я ничего. Не понимаю, что ли? — заоправдывался пас-

тух, оказавшийся в роли нечаянного соглядатая, и зашагал в темноту.
Баба Марья вздохнула. Дожили! Не дай бог, если Оська расска-

жет в деревне, что они ночью тайком косили лесную траву, пусть и
бросовую. Тут она вырвалась вперед и скорым шагом двинулась
навстречу черневшей впереди деревне. Зашептала раскаяние: "Гос-
поди, прости деток, я же сама смутила. Сама, грешная: нужда за-
ставила, господи..."

Траву сложили в проулке у дома. Получилась всего-то копнушка. Ох,
как мало!

На другой день, еще на рассвете, бабка Марья хотела поднять своих
косарей и снова отправиться в лес. Но Федор Михайлович остановил ее.
А когда все встали и сели за стол, сказал раздумчиво:

— Вижу — придется выбирать одно из двух: или корм покупать (на
лесных кочках все равно много не накосим, в охапках не наносим),
или уж расставаться с Пестряной. Что ты, старший сын, на это отве-
тишь?

— Я свой пай внесу, — не поднимая голову, проговорил Иван.
Отец закашлялся.
- Вот именно, пай, кхе-кхе. Но ведь стыдно, дорогой, на старости лет

протягивать руку. Нет уж, нет, как-нибудь...
— Да, — подхватила мать, — ежели что — на нашу пенсионку. Ее-то

еще не отобрали... А у вас свои дети, свои траты...
На том разговор и кончился. Только с Иваном отец поговорил о чем-

то еще наедине, должно быть, неласкательно: долго потом он вытирал
пот с морщинистого лба.

В этот же день все разъехались, и весь дом опять опустел надолго, до
самой зимы.

А зимой Федору Михайловичу пришлось сделать то, что он относил
на худой конец: повел корову на бывший колхозный двор. Впереди ко-
вылял он с поводком в руке, позади шла баба Марья. Шла, спотыкаясь,
с причитанием, все прося прощения у своей Пестряны, извиняй, мол,
нужда заставила вести на другой двор.

— Иди, иди, милая, не оглядывайся, — помахивала она хворостин-
кой.

Но когда привели ее на поскотину, когда открылись ворота коровни-
ка, откуда послышалось беспокойное мычание, бабка выбежала вперед,
вырвала из рук мужа поводок и загородила собой дорогу на двор, захо-
дясь в безудержном плаче, выкрикивая срывающимся голосом, что нет.
нет, не отдаст она свою кормилицу.
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У Федора Михайловича тоже пробило слезу, но он попытался урезо-
нить бабку. Чего-де теперь делать, раз привели, раз дома кормить нечем,
да и не мы первые...

— Да ты аль оглох, слышишь, и тут мычат. От сытости, что ли? Ох,
горюшко-горе...

Подошли доярки и Марью увели в дежурку. Успокоилась ли она там,
неизвестно. Но что касается Пестряны, то ее вселили в общий двор.
Потом бабка уверяла, что каждую ночь слышала доносившееся с фермы
жалобное мычание Пестряны, отчего замирало у нее сердце.

« А с Федором Михайловичем происходило что-то непонятное. Ни с
кем не вступал в разговор, умолк, как бы заперев на замок прокуренные
с седоватыми усами губы. Часто заходил на пустой двор. Перед глазами

,, мельтешили курицы. Вся собственность! Раньше он, несмотря на немо-
лодые годы, с утра до вечера был занят работой. Сейчас все валилось из
рук.

— Господи, господи, — вздыхала баба Марья, — старик, быть, свих-
нулся.

Как-то перед весной она намекнула, что, может, им сняться и уехать
от греха подальше. Ехать было куда: звала старшая дочка к себе — у нее
была своя квартира в лесном поселке, где работала бухгалтером, звал и
сын Иван, правда, не столь настойчиво и уверенно, как дочь. Не могла
позвать только Верочка, она сама ютилась в закутке у пожалевшей ее
старушки.

— Ну, что молчишь? — наседала на мужа бабка. — Видишь — зовут.
— А что говорить? — рассердился Федор Михайлович. — Переехать

можно, да толк-то какой, что мы там будем делать? Вот если бы наши
партийцы, та же Глафира, хоть чуток оборонили нас. Ведь такая обида:
деревню рушат, стариков обижают. Теперь уж и эти заезжие. А они
только и всего — переезжайте. Вот так партейные, вот так...

— Расшумелся, — оборвала его бабка. — Властителей вини, а их-то за
* что? Они обнакновенные, безначальственные.

— Вот-вот, обыкновенные. А для чего красный билет носят? Да Иван-
то уже и не носит. Выведал я у него в разговоре наедине. Нельзя, слышь,

, по служебному положению. Ха, положение! А между прочим, тоже со-
крушается. Не только-де в Выселки пришли чужаки. В одном районе
леспромхоз отхватили, на другой навалились, вот-вот и его захватят. А
турки замахнулись на целый древкомбинат, подай им по дешевке сбор-
ные дома. Выходит, кругом обложили, а наши и руки опустили. Нет,
Марья, так не годится. Непорядок. Обыкновенным, рядовым и надо ря-
довых защищать, не уповая.на близорукую власть. Так, по моему разу-
мению!
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