
- Дурет,. да они, может, больше нас переживают, жалеют. Потому и
зовут к себе.

- Зовут, зовут. — шумел Федор Михайлович. •— Никуда не поедем,
так и отпиши им.

В о л н е н и я , переживания не прошли бесследно для Боровикова. Сдали
нервы, разболелся, особенно нещадно заломило под лопаткой, где с
военной поры "гостил" фрицевский осколок мины. Он. этот "злой оско-
лок", давший о себе знать, и уложил его в постель.

А на ферме, похоже, забыли о Боровиковых, обещанное молоко им,
как, впрочем, и другим, перестали отпускать. Да и откуда было его
взять, если ферма дышала на ладан.

- Вот заработали, за столько-то годов! — кусал сухие губы Федор

Михайлович.
К весне он все же оклемался. стал выходить на улицу. Бабы опять

пошли к нему с разными просьбами, понесли в починку те же грабли,
вилы и прочий огородный инвентарь. За работой и настроение у него
оживилось, хотя о потерянной корове не забывал. Увидит стадо, кото-
рое перегоняли на пастбище пс приболотной дороге, и туда. Идет до тех
пор, пока не увидит Пестряну.

Но вскоре ее выбраковали и свели вместе с другими на бойню. У ста-
рого и сердце упало. Вместе с надеждой на пропавшую собственность,
на обещанные новыми властями добрые времена.

...А по дороге, что вела через запольную низину в боры, шли и шли
тяжеловозы с корабельным лесом, который понадобился заокеанским

богачам.
Проезжая мимо Выселок, шоферы нажимали на клаксоны, гудели,

словно давая знать, что дело у них идет споро. А может, по-своему при-
ветствовали деревню? Только звучало это невесело, как-то прощально...

ВСТРЕЧА
Встретились они через восемь лет после разлуки. Михаил оставался в

районном городе, а Сергей все эти годы где-то странствовал, что-то его
не устраивало в "родных пенатах". Уехал, и ни слуху ни духу. Михаил
мог только вспоминать о нем: ведь такими были закадычными друзья-
ми. В одной школе учились. Вместе уходили в армию, ели из одного ко-
телка. В один и тот же год женились. Ходили друг к другу в гости.

Дружба!
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Получали тогда не тысячи, а рубли. Но на жизнь хватало. Да. газет-
чики — они работали в районке — не такие были и требовательные, пи-
тались и одевались по-рабоче-крестьянски (выражение Михаила).

Но восемь лет!..
Вроде, уже и нежданно-негаданно приехал Сергей в город былой

своей молодости. Искать Михаила ему не пришлось — по-прежнему тот
работал в редакции, к ней друг и подъехал на новенькой машине, оде-
тый тоже во все с иголочки: серый в крупную клеточку костюм, белая
сорочка с цветастым галстуком и золоченой наколкой, туфли на высо-
ком каблуке. Все это дополнялось щепоткой огнистых усов на слегка вы-
тянутом лице и короткой в лопаточку бородкой. Этакий импозантный.

Увидев его, Михаил даже развел руками.
— Ты ли это, Сергей?
Вместо ответа тот обнял его и троекратно поцеловал. Потом уже ог-

лянул его с но: до головы, стояв т его в узеньких, потертых на коленках
джинсах, в рубашке с незастегнутым воротником и легких сандалетах
местного производства, и спросил:

— В~е т у г . на этой "улице Заречной"?
— Все тут, на этой улице.
- - А не думаешь, что задержался?
- Нет. не думаю.
- И газетка все "болеет" за район?
- Болеет, но не все время. Бывало, закрывали за эту "болезнь". Раз

уже выселяли из помещения.
- Кто?
— Ну, это уж. дорогой земляк, банальный вопрос. Кто теперь не знает

"закрывателей"?
- Гм... Потом опять все снова?

— Опять. Так что работы хватает.
— Стоик. Старомодный, правда.

— Что делать — лучшей моды не вижу...
Замолчали. Чтобы заполнить паузу. Сергей, не спеша, вынул из широ-

кого нагрудного кармана пачку "Мальборо", угостил Михаила дорогой
сигаретой, взял также и себе и щелкнул зажигалкой, исполненной в виде
обнаженной купальщицы. Закурили.

— Однако ж, — произнес Сергей. — что мы тут стоим? Кончай-ка и
— в ресторан. Надо же отметить встречу. — Он вскинул гладко набрил-
лиантиненную голову. — Прошу!

— Сейчас не могу, готовлю материал в номер, — извинился Михаил и
предложил: — Давай .лучше вечерком у меня посидим. Лизе, жене, я по-
звоню, ей тоже будет интересно встретиться с другом молодости. Сдела-
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ешь свои дела — и айда! — воскликнул он это бойкое словечко "айда",
которое раньше было в их непременном обиходе.

— Живешь все там же, на Сенной, в доме с голубятней?
— Не расстаюсь. И сизари со мной не расстаются, — засмеялся Миха-

ил. — А помнишь, как гоняли? Не правда ли, хорошее было времечко,
веселое?

— Ладно, ладно, договорились. — остановил его Сергей. — Приеду
обязательно. А пока — оревуар!

Гость, действительно, не заставил долго ждать себя: сразу, как только
Михаил вернулся с работы, подъехал и он на своей машине. Подняв-
шись на второй этаж, где дружок занимал небольшую квартирку, позво-
нил. Открыла Лиза, маленькая юркая блондинка, Лиза-беленькая, как ее
звали раньше. Он, сняв шляпу, вполне "по-цивильному" поцеловал Ли-
зину руку, затем поднес ей коробку с подарками.

— Ой, Сережа, да зачем это? — застеснялась она. — Правда, неудобно
принимать, траты какие...

— Пустяки. Обыкновенный презент.
Накинул на ее плечи тонкий, из легкой шерсти платок.
— А это для тепла. Ты, помнится, все обижалась на холод.
— Было, было, Сереженька.
— То-то же. Я ведь все помню, — посмеивался он.
Подошел Михаил, успевший переодеться по-домашнему.
— Лиза, что ты тут, в коридоре, держишь гостя?
— И верно, — подхватил гость, — показывайте свои апартаменты.

Что прибавилось, что изменилось в семье редактора товарища Шачи-
на... — велеречиво добавил он.

Квартира у товарища Шачина была все та же, двухкомнатная, обык-
новенная хрущевка. Чистенькая, опрятная, однако ж.

— Не маловата? — справился Сергей.
— Ничего, пока хватает. Разве когда подрастет дочурка, — закрыла

Лиза дверь в боковушку, где сидела девочка с косичками, учившая
уроки. — А у тебя как, Сережа, — спросила его.

— Да тоже хватает...
— Ну и ладно, ну и хорошо, — с обычным добродушием проговорила

она. — А теперь за стол. Садись на свое место, Сережа, вот здесь, у
окошка, где раньше, бывало, сидел, да, да. Помнишь, соберемся шумной
компанией, наговоримся обо всем и песни запоем. Ты тогда на гитаре
играл. Так под гитару. Не забыл? Сейчас-то играешь?

— Сейчас, милая Лизанька, дела, дела, дорогая, — солидно ответил
он.

— Конечно, конечно. Время на месте не стоит.
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— Именно, — с значением подтвердил он.
Михаил пока в разговор не вступал. Слушал да подносил гостю.

И все думал о нем. оперился, нечего сказать. Вот тебе и рыжий Се-
режка. Вот тебе и т а р а к а н ь и усы! Вспомнил он, что так р а н ь ш е в
шутку называл дружка. Черт, но где же он работает? Так ведь и не
сказал. Ну, погоди! И продолжал подливать "Пшеничную" в его
стаканчик.

Гость не чванился, выпивал охотно. Лиза все подкладывала ему закус-
ку да приговаривала:

— Ох, Сереженька, хорошо, что встретились. Хоть поговорим. Нину,
женушку-то, что не взял с собой? Здорова ли она?

— Сейчас, сейчас все расскажу.
Его, захмелевшего, и впрямь потянуло на разговор. Кивнул на Ми-

хаила, на его сощуренные черные глаза.
- Цыган тоже вон глядит на меня. Дескать, открывайся, кто ты те-

перь. Хо! Можете называть меня представителем "новых". Да, дорогие
кореши, перед вами бизнесмен. Начинающий. Свойский...

Михаил перевел взгляд на жену.
- Вот видишь, а ты все Сережа да Сереженька. Умаляешь значение

возвысившегося человека. Называй полным именем: Сергей Николае-
вич, господин такой-то...

— А ты не язви, — перебил его Сергей. — Грех, что ли, я совершил,
что вылез, поднялся? Поездил бы с мое в "забугорье" за тряпками...

- Которые здесь продавал втридорога.
— ...так узнал бы кузькину мать, — не отвечая на реплику Михаила,

закончил Сергей. — Впрочем, — помолчав, добавил он, — это уже поза-
ди, это, как писали классики, был период первоначального накопления.
По формуле Д-Т-Д.

— У классиков была прибавка в виде маленького "д".
— Ишь ты, поправил, — хохотнул Сергей. — Что ж, прибавка дель-

ная, денежная.
Разговорившись, он похвалился, что у него есть уже свой магазин.
— Живу! А ты, — упрекнул он Михаила, — как прикипел тут, даже

квартиры хорошей не нажил. Жалко мне тебя, друг.
— Напрасная жалость. На чужом горбу я не ездил и не поеду.
— А я что — на чужом выехал? — обиделся гость.
— Святая простота. Будто ты и впрямь особенный, ник >го не под-

минал под себя, выгребаясь наверх. Да иные, наверно, отдавали пос-
ледние "деревянные" за твой импортный ширпотреб, который у нас
уж не выпускают. Но сказано: не ходи по косогору, сапоги стоп-
чешь...
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— В скобках - Козьма Прутков, да? Я в отношении цитаг не мастак.
Но тоже скажу: не прозевай время. Все сейчас приспосабливаются к
жизни, а нам что - - смотреть по сторонам, да?

— Кто все?
А кто? Н а ч н и хоть с главного. Из секретарей обкома — прямым

ходом в Кремль. С социализмом, уверяет, покончено, даешь общество
собственников! А бывший партийный идеолог? Этот захватил телевиде-
ние и вещает, что общество собственников, то есть капитализм, всерьез
и надолго. Все крадутся к жирному столу. Такие оказались коммунисты.
Не так, что ли? Молчишь?

Михаил и в самом деле долго молчал. Конечно, Сергей говорил прав-
ду, но не всю. Зачем винить всех-то коммунистов? Тех, кто стоял у стан-
ка, кто работал па нолях, на стройках, на ком и держалась Россия? Разве
они грабят народное добро? Разве они возводят себе особняки, даже
дворцы? Разве не эти рядовые партийцы при перевертышах в первую
очередь лишились работы, оказались униженными и оскорбленными?
Зачем же их смешивать с перебежчиками?

— Говори, — торопил Сергей.
Нет, сейчас он, пожалуй, только нагрубит ему, струна натянута до

предела. Посчитаться надо и с его положением гостя. Негромко, но с
твердостью в голосе он, наконец, сказал:

— Не трогай тружеников, настоящих коммунистов!
Трудно сказать, понял ли Сергей, но что задумался — это так. И те-

перь уже надолго замолчал и он.
Михаила все же не отпускала мысль: как же он. Сережка, стал другим,

бросился на приманку? Так вдруг? Но вдруг ли? Вспомнилось, как тот.
когда еще работал в редакции, читая заметки о разных дельцах, нажи-
вистах, вздыхал, что вот же везет кому-то. Правда, вздохи эти он сопро-
вождал презрительной усмешкой. А не оттуда ли все началось?

Лиза, чтобы как-то разрядить напряженность, встрепенулась:
— Ой, мальчики, заслушалась я вас, забыла и о чае.
Побежала в кухню. Спустя несколько минут вернулась с чайником и

объявила:
— Заварила крепкий. Ниночка, помню, любила такой. В ее честь. Ты,

Сереженька, в следующий раз приезжай с ней. Слышишь? Кстати, о ней
ты так ни словечка и не сказал.

— Мы давно уже не живем вместе, — ответил он.
9

- Да, как говорится, не сошлись характерами. Какими-то мы изло-
манными вдруг оказались. А почему?

Не ответил. Может, еще и об этом придется ему подумать.
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ДУНЯХИН ЮБИЛЕЙ
Накануне у бабки Авдотьи была великая стряпня. Варила грибы,

только что собранные в березнячке за колосящимся ржаным полем. Там
же успела набрать несколько горсточек земляники для пирожков, благо
нашелся для этого сбереженный пакет белой муки. А из овсяных хлопьев
сготовила сладко-кислый кисель, который так любили в ее семье, теперь
уже бывшей. По деревне разносился дразнящий, вкусный запах варева и
печева.

Старалась бабка Авдотья неспроста. Подкатила круглая дата в ее
жизни восьмидесятилетие. Не думала, не гадала, что проживет до
таких лет, потому что никто в ее роду так долго не жил. Поэтому зара-
нее, как это делалось во многих приречных деревнях, она и сосновую до-
мовину себе припасла. Ложилась в нее, примеривала. Оказалась как раз
впору, ничуть не стеснила ее, легкую, усохшую телом. А вышло — зря
поторопилась, душа не покинула ее.

Как же не отметить такое событие!
Жизнь она любила, хотя немного выпало ей счастливых денечков,

больше-то доставались горести. Главное — не устоялась, не закрепилась
семья. Мужа лишилась в неполные тридцать лет — не вернулся с войны,
единственный сын. на коего надеялась как на кормильца в старости,
умер в малом возрасте. Одна осталась.

Верно, спустя несколько лет привела т? дом приезжего, с виду обстоя-
тельного человека, в средних годах, но вместе прожили недолго — ока-
зался пьяницей, тащил из дома последние пожитки. Прогнала. И запер-
ла свое серденько на замок.

А последние годы и здоровье сильно пошатнулось, порой совсем от-
казывали шишковатые, в тромбах коги: сколько ведь походила за дол-
гую жизнь — за плугом и бороной, на покосе и уборке, на всех нелегких
деревенских работах. Ослабело и сердце. Вон на углу дома красуется до-
щечка, заключенная в золотистую рам у: здесь живет такая-то почетная
колхозница. Так этот почет вот где — на ссутулившейся спине и на тех
же больных ногах.

Вообще-то,, она мало обращала внимания на свои недуги. Было бы
солнышко, посмеивалась, будет и жизнь. От любой работы ие отказыва-
лась. По весне ходила в бригаду отбирать на посадку картошку — вечно
из-за ротозейства кладовщика в холодном хранилище чуть не половина
клубней перемерзала, летом без ее участия не обходилась сушка сена, а
осенью ее, старую лыюводку. звали на сортировку и вязку снопов. При
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деревенском малолюдии были дороги каждые рабочие руки, тем более
такие умелые, как у нее.

Работала, без работы она не могла.
Перерыв пришелся только на один неполный прошедший год, когда

последней в опустевшей деревне заколотила свою избу и по снежной по-
роше с неутешным плачем отправилась из своей Березовки в районный
интернат. Так не хотелось ехать, покидать родной очаг, но что делать:
одна разве проживешь в покинутой глухой деревне? Напугало ее тогда
одиночество.

В интернате подселили ее в небольшую светлую комнату к такой же
одинокой женщине, которая встретила ее приветливо, вдвоем, мол, не
заскучаем. Что ж, жить тут было можно, все готовенькое, ни о чем не
беспокойся. И первое время усталая Авдотья предавалась отдыху, о ко-
тором в деревне, в суете, в заботах, и думать не могла. Но с наступлени-
ем весны, как только забурлила полая вода, покой покинул ее.

Почувствовала неизбывную тоску по деревне, ее неостановимый зов,
как это бывает, когда испытываешь некую свою вину. В деревне вот-вот
начнутся полевые работы, а она тут вылеживается, бездельничает. Не
грешно ли? Ведь на произвол судьбы оставила свой дом, свои родные
места. А это все равно, что бросить мать, которая взрастила тебя. Грех,
грех!

Именно здешнее безделье больше всего угнетало ее. Если разобраться,
так не удовольствие, не радость в этом, а одно несчастие.

— Как на угасание приехала, — пожаловалась она привыкшей к ин-
тернатскому режиму соседке.

— А чего ж ты, милая, ждала? — ответила та с притерпевшейся обре-
ченностью. — Все тут на угасании. Все ожидаем своего часа...

— Вот как! А может, я еще жить и работать хочу, может, меня не хва-
тает там?

— Где там?
— В колхозе, в деревне, где же еще...
Нет, она не привыкла так, по-интернатски, жить, коротать время.

Зачем ждать этого "часа", он сам придет, о нем лучше забыть. Думать,
так о другом,да, да!

Чувствовала: руки, ее натруженные руки вновь тянулись к работе, ко-
торая казалась ей прямо-таки спасительной, причем как для нее, так и
для деревни. Обоюдно. И засобиралась. Никакие уговоры на нее уже не
действовали.

Вернулась с бьющимся, изболевшим сердцем.
Бог ты мой, какой жалкой сиротиной предстал перед ней собственный

дом, без света в заколоченных окнах, как немощный слепец. Крылечко, с

которого она раньше по утрам встречала зарю, разгорающуюся над
рекой с плывущими завитками тумана, покосилось, под ногами жалобно
скрипнули половицы.

Да будь неладен тот осенний день, когда она решилась уехать отсю-
да. Скорее, скорее отколачивать доски, ослепившие дом. Скорее зато-
пить печку, согреть отсыревшую избу. Скорее вдохнуть в родной очаг
жизнь. Скорее, скорее... И вот уже из трубы, давно не знающей тепла,
заструился сизый дымок. Выбежала она на улицу, глянула — дым
стлался вдоль поредевшего порядка, жилым духом запахло. Как же
это хорошо!

Наверное, самой хлопотливой была для Авдотьи эта весна. Днями
пропадала в бригаде, в том же картофельном хранилище — кто без нее
так тщательно отберет здоровые, уже с лиловыми глазками клубни для
посадки!

Надо было и своим огородом заняться. Копала грядки, сажала лук,
свеклу, морковь, редиску — всего понемногу.

Все сделала. Не могла только поднять повалившуюся изгородь, одной
было не под силу. Вообще-то, изгородь стала рушиться еще год назад.
Тогда бабка понадеялась на братенника Андрея — так уж он обещал
подновить огород, когда приезжал к ней то за свежим луком, то за гри-
бами первого засола и молодой картошкой. Не сделал, некогда... А
потом уже вроде и не к чему было — сама снялась с места, уехала.

Вызвался было помочь ей дачник Семен, поселившийся с внуком в со-
седней заброшенной избе. Но как было принимать услугу от него: инва-
лид, с трудом ковылявший на костылях. Нет, нет, она подождет братчи-
ка, на ее праздник он непременно приедет.

А праздник — вот уже. Пирогами запахло. Приедет ли только пле-
мянница Танюшка, экзамены у девчонки. Кого-кого, а ее-то она больше
всех любит и уважает. На нее и завещание подписала, ей и дом, и все хо-
зяйство. Брат к городу привязался, а Татьянка спит и видит деревню.
Каждое лето тут у нее жила. Подружилась с молодой телятницей, ходила
к ней на ферму, помогала, а потом восторженно все рассказывала, какие
хорошие телятки. до чего симпатичные у них мордашки, а глаза умные,
ну как человечьи.

Так полюбились ей "деревенские животные", как она называла телят.
И сколько ни подсмеивалась над ней молодая жена Андрея — пора бы,
дескать, не о телятах думать, а о женихах, — стояла на своем, что после
школы обязательно переберется в деревню, к ней, бабке Авдотье, и по-
ступит на ферму. Там, доказывала, так интересно.

Дай-то ей бог, молилась бабка, по-доброму, с усердием сдать экзаме-
ны и вернуться к ней. И пусть брат не останавливает — она жила в его

-157-



семье. Теперь уж хватит. Спасибо, конечно, что приютил ее после смер-
ти мамушки, как говорится, по-братски. Зато ведь и сестрино имущество
перекочевало к нему. Не зазря содержит. Приезжай, приезжай, Танюша,
знай, что старая ждет тебя.

Ночь перед юбилеем Авдотья спала плохо. Не один раз вставала, се-
менила к столу, накрытому чистенькой холщовой скатеркой с кисточка-
ми своей работы, не забыла поставить глиняную в глазури вазочку с
желто-солнечными купавницами, посмотреть, не перегрелся ли в кувши-
не клюквенный морс. Пожалуй, надо вынести его в сени, на холодок.
Господи, а самовар-то на что похож - потемнел, как этот, что приезжал
в Москву, по телевизору еще показывали, офноп. Чистить, чистить на-
добно.

Только к утру по-настоящему сморил ее сон. Проснулась, протерла
глаза: батюшки-светы, солнышко-то в темя упирается, проспала.

Но нет, все успела сделать к приезду гостей: и свежий, вымытый в
речке половичок постелить на крыльце у входа в дом, и пройтись с бере-
зовым веничком в избе и даже в сенях, и повесить свежевыстиранные за-
навески на всех трех окошках, что глядели в палисаданик, где отцветала
калина, стряхивая на землю серебро лепестков. Потом выставила на
стол колосовички. полный сливочник сметаны, клюквенный морс. Оста-
лось только поджарить картошку с тушенкой (спасибо знакомой про-
давщице — у нее выпросила), подогреть пирожки и принести из чулана
бутылку самогона, настоянного на корнях калгана.

Суетилась, ох суетилась бабка. В ниточку тянулась, лишь бы по-
доброму, по-людски справить день рождения. В заботах забыла она о
своих "болестях". Более того, почувствовала необыкновенную лег-
кость, сухонькое, в мелких морщинах лицо даже зарумянилось. Давно
бы надо вот так встряхнуться, а то распустила вожжи, попеняла она
на себя.

Гости не задолили, прибыли как раз к обеду. Кроме Андрея, коренас-
того увальня, и его жены, тоненькой, в короткой узкой юбке с разрезом
позади, плотно обтягивавшей округлый гуз, приехал с ними незнакомый
длинноволосый лобан с аккордеоном, сыгравший хозяйке, как только
она вышла на крыльцо, туш. Потом пришли две пожилые женщины с
центральной усадьбы.

Бабка все глядела с крыльца на тропу, вытекавшую из перелеска, не
покажется ли Танюшка. Андрей перехватил ее взгляд и хмыкнул:

— Не заглядывай, не появится твоя любимица.
— Жалко. Из-за экзаменов?
— Ха. экзамены! Кто-то ведь должен и дома быть. Времена-то какие...

— За сторожа, стало, оставили. Эх, Андрей! — огорчилась Авдотья.
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Ладно, ладно. Веди-ка в дом, горло надо промочить, — хохотнул
иенозму Iимый брат, поворачиваясь к дверям.

Идите. — сказала она, а сама еще заглянула к соседу, его пригласи-
ла. I о: поздравил ее. но не пообещал прийти.

!а столом сразу стало ш у м н о . Тут поздравляли и выпивали. Когда
б у т ы л к у самогона осушили. Андрей выставил на стол баклажку спир-
та.

Этот покрепче, позабористее, — подмигнул он.
А где красное? — спохватилась интеллигентная жена. — Поищи,

Андрей. Нам с д а м а м и , — оглянула она, чистенькая, нарядно одетая,
присмиревших колхозниц, повязанных платочками. — мужицкий спи-
ритус противопоказан. Верно я говорю? - с усмешкой обратилась к
ним.

Те стеснительно закивали.
Андрей достал из сумки бутылку портвейна, разлил по стопкам, и

жена отвесила ему поклон.
- Спасибо, папочка.

Авдотье странно было слышать это слово. Какой же он папочка, коль
не нажил со своей форсупьей ни одного дитяти, если не считать Татьяну,
которую они при случае называли дочкой.

Что ж, чаши наполнены, поднимем! — возгласил Андрей. — Под
сестричкины аппетитные грибки.

Жена поморщилась.
- Мне грибы нельзя. Печень...

— Не рановато ли жаловаться на оную такой молодой и цветущей
женщине? - заметил, вожделенно глянув на нее, лобан.

— А печень не признает возраста, - игриво крутнула кудрявой голо-
вой "печенежка". Встала, вынула из сумки палку копченой колбасы. —
Извините, забыла раньше выложить. Да, кстати, Авдотья Никаноровна,
подарки тоже потом — не успели купить...

— К чему мне подарки? Спасибо, что приехали, не забыли старую, —
поблагодарила она.

Но когда гостья принялась за колбасу. Авдотья негольно качнула го-
ловой. "Вот-вот, грибы ей нельзя есть, а копченку можно. Привередни-
ца. Так я старалась, и на тебе..." Дотянулась до банки морса, налила ста-
кан.

- "Отпробуй хоть напиточек. Уж он-то не навредит здоровью: клю-
квенный. А клюковка — ягода полезная, от всех болестей. Чем богаты,
Катенька...

КатТлп.ка отхлебнула глоток.
— Кисловат, — отставила стакан.

- 159-



— Ты, Дуня, сметанкой ее угости, — предложили не без удивления на-
блюдавшие за гостьей колхозницы. — Сметанка свеженькая. Ну-к, Кате-
рина, как вас по батюшке?

— Можно не величать, — великодушно отказалась она назвать свое
отчество. — А ложечку, пожалуй...

Попробовала. Понравилась. За первой ложечкой съела вторую.
— Мерси, бабоньки, вкусно, — похвалила она.
А братенник со своим дружком тем временем глушили спирт, с покря-

киванием опорожняли блюдо с грибами.
— Вкусна у тебя, Дуня, грибная свежатинка. Право, молодец ты у

меня, ей богу. А горячее есть?
— Сичас, сичас, — заторопилась ободренная похвалой старая. Прине-

сла с кухни тушенку.
Вкусный запах наполнил избу, у Андрея раздулись ноздри.
— Приятно. Лучку только добавь, своего, зелененького...
Принесла Авдотья и луку, целые гроздья. А немного погодя на столе

появились и пирожки с земляникой.
— Кушайте. Подружки, вы-то что опять присмирели? Кушайте,

милые, не скучайте.
— А мы сейчас их развеселим, — загрохотал шумный гость.
Водрузил на колени аккордеон и заиграл плясовую.
— Рано. Вы песню, пожалуйста, — попросила Катенька.
Заиграл "Златые горы".
— Самая общественная, — пояснил. — А ну-ка, дорогие крестьяноч-

ки, кормилицы наши...
- Господи, нашел что предложить, — хмыкнула Катенька, — какую-

нибудь из современных можете?
— Могу про журавлей...
— Потом! — хлопнул по мехам аккордеона Андрей.
Он изрядно захмелел. Поглощая последние куски мяса, с хрустом про-

жевывая лук, кивал и кивал сестре:
- Молодчина, ну и молодчина же ты у меня. В брошеную деревню

приехала и, поди ж, снова обжилась. Это, это... Ого-го... Огород-то сама
вскопала и посадила?

— Слава богу, не разучилась с земелькой знаться. Изгородь бы толь-
ко поднять. Одной никак. А ты еще в прошлом году...

— Значит, сама, - - н е слушая ее, продолжал он. — И лук, и эти
самые... пасленовые. Ну, сестричка!..

— Такой имениннице вся стать в фермеры податься. В современные.
Хватка есть, хозяйская, — то ли в шутку, то ли всерьез посоветовал во-
лосато-лобастый, снимая с плеч ремни аккордеона.
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— А что. сестричка'.' — подхватил Андрей. — Верно! Дерзни-ка, хо-
хо...

Хохоток возмутил старую.
— Самому бы тебе, здоровяку, в фермеры-то, — сказала она. -*

- Ну нет. я пас, — отбрыкнулся он. — Не мое дело ковыряться в
земле и навозе.

— Эх, Андрей, — с укором проговорила сестра. — От чего ты отвер-
нулся? От родной земли. А не она ли тебя взрастила? Жену я не считаю,
она от роду горожанка. А ты...

— Затыкала, — недобро свел густые брови Андрей. — Что я — хуже
других, не могу жить в городе? Не так обут, одет?

— Именно, — подхватил шумный гость. — Во всем импортном. Чик-
брик...

— Да. Гоша, да, — не поняв иронии, согласился Андрей и запоздало
отрекомендовал своего Гошу. — Это наш транспортный бог — прошу
любить н... ээ жаловать. Да, сестричка, меня не жди, и жену тоже. Она у
бизнесменов... Знаешь, сколь зашибает? Не одну сотню...

— Тыщ, — досказал Гоша.
— Опять же скажу — и я не лыком шит, — горячился в хмеле Андрей.

— Не обсевок в поле. Место на склтде лесозавода получил. Складом, по-
няла-нет. сестрица, целым складом ворочаю. Навар — слава богу! Не
как у вас здесь. К тому же этот бартер.

- Что-что? — не поняла Авдотья.
- Вот видишь, ты и не знаешь. Это, милая юбилярка, такая сделка с

одной инофирмой. По согласию: ты — мне. я — тебе, — пояснил Анд-
рей. — Мы фирме сырье — лес, пиломатериалы, нам она готовые това-
ры, ту же одежу, а то и продовольствие. Вот эту, к примеру, колбасу где
взял? — ткнул он полусогнутым пальцем в тарелку, в которой слезились
аппетитные, коричневатой окраски кружочки с мелкими крапинками
жира, которые поочередно поддевала вилкой жена, манерно отставляя
мизинчик с лакированным ноготком. — Думаешь, в госторговле? До-
ждешься от нее блага, ха!

— Сытно, выходит, живете, — заметили долго молчавшие колхозни-
цы.

- По-цивильному, — хохотнул Гоша. — Главное теперь именно бар-
тер, обмен.

— А если -у меня нечего менять? Не у всех же склады?
— Тогда, извините, зубы на полку, — прогрохотал веселый Гоша. —

Или переезжайте и вы к нам в город, — немного смягчил он ответ.
— Всем \, городе не прожить. Кому-то и хлеб надо добывать. А он в

городе, на улице, не растет. В поле он, хлебец-то. Дуняха вон знает. Под-
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держать бы надо деревню. А ее все корчат, ломают. Мы вон едва отстоя-
ли свой колхоз. Надолго ли только. Власти-то какие ноне крутые. Пред-
седателю нашему спасибо, не дал растащить нажитое.

- Что же он не пришел поздравить?
- В район срочно вызвали. Колхозу-то опять грозят. Строгая бума-

га, слышно, сверху пришла. Господи. ,ча когда же по кончится? Трясут и
трясут деревню.

Обе колхозницы засобирались домой, Авдотья стала было останавли-
вать их. но в ответ — и так. мол, засиделись среди хороших гостей...

— Ишь, сознательные!.. Танька тоже на них похожа. сердито посе-
товал Андрей. — Давай ей деревню. Не живется у нас в тепле-добре.

"В добре ли? — подумала про себя Авдотья. Взяли в дом, порадели
вроде: сиротина, мол, без мамки осталась. А живет-т о как в прислугах у
этой форсистой женушки. О господи!"

— Так это верно — ей ты отписала дом, сестрица? помедлив, спро-
сил брат.

— А что это тебя вдруг- задело?
— Родство, стало быть. Не ошиблась? На что ей, у»... сопливой дев-

чонке, дом, эта брошенная деревня? Думаешь, будет в таком дыре жить?
Разжал елась...

— А вот и разжалелась, — твердо ответила Авдотья. — Чего тебе-то
переживать? У тебя есть жилье в городе.

Ответ этот больно кольнул его, заставил даже малость отрезветь. Гля-
дел на нее, хлопая глазами. Отбрила милая сестрица. На выручку пошла
было жена.

— А мы бы, Авдотья Никаноровна, этот дом под дачку...
— Господи, — взмолилась бабка, — да приезжайте, живите хоть

целое лето. Тут, конечно, вон и река, и лесок, место приятное. Кто вам
отказывает? Да и что делить? Жива еще я, жива... А Танюшке завидо-
вать грех. Грех, братик и любезная сношка.

И про себя: разбогатели, так других хоть под каблук. Она встала.
Встал и Андрей.

— Домой! — резко возгласил он. — Катерина, кому я говорю?
— Заторопились. Да что ты, братец? Обождите. Ты еще на огород не

глядел, на повалившуюся изгородь... — снова напомнила она о ней.
Но он и в этот раз не внял ее беспокойным словам, лишь повторил так

же раздраженно:
— Домой!
— Обождите, хоть я кое-что соберу вам. Того же лучку, укропчика зе-

леного да пирожки для Тани...
Она и впрямь через несколько минут по привычке наполнила брату сумку.

Гоша, вытерев влажный рог, взял аккордеон, подмигнут:
Сьнрать, что ли, походного'.'

Ему никто не ответил.
Уезжали в полном молчании.
Вечером Авдотья зашла к сосе.чям, дядьке Семену и его в н у к \ , отнесла

полное блюдо овсяного киселя, который гак п не выставила она на с юл,
когда смотка стала отказываться от ее стряпни.

Кушайте. Не обессудьте, водочки уже нет.
А мы непьющие, ответил Семен, улыбаясь в пышные сивые \сы.

Мы едущие.
А утром инвалид постучал костылем в окно бабки.

Что изгородь так и будет валяться? Пойдемте-ка. Без ра иово-
ров, быстренько.

Был он не один, с внучонком, который нес заступ и топор.
Милые, да вы что, да как же с такими-то ногами? растерялась

она.
Работали весь день с малым перерывом на обед. А когда все было сде-

лано, Авдотья заулыбалась.
Вот и огород на ноги стал. Быть, помолодел. Спасибо, соседушка!

туг она оглянулась на дом, на сильно осевший левый угол, как будто
он споткнулся и припал на колено. Теперь бы поднять п его. Не ска-
жете, где найти плотника? обратилась она к Семену.

Ишь, раззадорилась, — засмеялся сосед. Но, может, хватит дома
без ремонта на вашу старость?

Вот уж нет, раз раззадорилась надо подновить и дом. Непремен-
но! Жить в нем придется долго. Только бы плотника найти.

Думала же она не о себе — Татьяна была на уме, ей тут жить.
Ветер, дувший с реки, освежал оживленное лицо бабки, весело бился в

ее седых волосах.

ЖАР ЦВЕТОВ

У него все было по-своему приметно: малый рост, ужие плечи, худоба.
А глаза — пронзительно черные, большие, как сливы. Над ними

чернеть густых бровей. Хоть и носит он все просторное, но ничто не могло
скрыть пр о ступающие через одежду, острые, как у подростка, лопатки.

Лицо прорезано складками, теснящимися у приплюснутого носа. В
молодости Михаил играл в футбол, легко носили его жилистые ноги, но
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в одном горячем поединке с приезжей командой получил удар тугого
мяча в лицо, отчего его тонкий с горбинкой нос хрястнул и навсегда сде-
лался седловатым.

Работал Михаил Михайлин в районной типографии. Н а ч а л с учени-
чества. Сначала печатал на "американке" разные "мелоча": бланки, кви-
танции, накладные, ярлыки для местного водочного завода. Потом ему
доверили плоскопечатную машину, работал районную газету. Прошло
еще несколько лет, и здесь же, в этой небольшой типографии, занимав-
шей нижний этаж райгазеты, Михаил стал заведующим. Впрочем, чаще
его называли директором.

Так вот, будто по ступенькам, поднимался к мастерству и известнос-
ти.

Но известным он был человеком в городе не только потому, что
давал свет газете и акцидентной продукции, как и м е н о в а л и на ти-
пографском языке упомянутые "мелоча". Знали его еще как страст-
ного любителя цветов. Цветы! Ну, да разве мог он жить без н и х , не
выращивать, не дарить людям, в первую очередь самим же работ-
никам типографии и жителям извилистой однопосадной улицы,
пролегшей по берегу говорливой речушки Каменки, где квартиро-
вал в небольшом бревенчатом доме. С весны до осени в палисадни-
ке, перед окном, полыхало то бело-голубое, то малиновое пламя
цветника, жужжали пчелы, а в воздухе витал сладчайший медовый
Дух.

Начинал с малого, с доставшегося ему крохотного клочка земли
шириной в пару-другую шагов. Рядышком у другого квартиранта
росла картошка. Этому человеку, все считавшему на рубли, было не
до цветов. Картошка, мол, всегда в цене, особенно весной. Михаил
вскопал свой кусок землицы, вздобрил коровяком — с загородного
выгона в мешочке таскал. Посадил только простенькие маргаритки,
ноготки да мальву.

Это уже после, когда картофельный эконом потеснился, в палисадни-
ке заалели тюльпаны, зажглись звездочки гвоздичек. А когда и всего па-
лисадника стало мало для цветов, Михаил начал копать клумбы во
дворе типографии, подвешивать на стенах в цехах горшочки для ком-
натных цветов.

Как ни занят был новый заведующий работой в типографии (незавид-
ной, очень запущенной досталась она ему от предшественника), но вы-
краивал время для цветов. Иные даже подшучивали над ним, не утони,
дескать, в цветочной стихии. Он в ответ только посмеивался: ничего, по-
маленьку выплыву.

Цветы для него были чем-то вроде талисмана, талисмана жизни.
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* * -V

Типографию долго подводил наборный цех. Не ладилось там дело,
шел брак. Ошибки замучили корректора: вычитает гранки, поправит,
взамен появляются новые "ляпы".

Я тогда делал начальные шаги редактора районки. И надо было слу-
читься так, что первый же номер, который выходил за моей подписью,
"украсили" эти злополучные ляпы. Я вызвал корректора: как же вы не-
доглядели? Михайлин же взял его под зощиту, не с него, сказал, надо на-
чинать. Первопричину надо искать. Как? "А вот попробую", — ответил
он.

Со следующего дня он как бы переселился в "непутевый" цех. Прихо-
дя, брал верстатку и становился к реалу, к наборным кассам. Часами
пребывал в цехе. Как прикипел к нему. Некогда стало даже на обед схо-
дить; Капитолина, его жена, такая же маленькая, как и он, приносила
ему сюда, в цех, еду.

Всегда он становился неподалеку от старого, угрюмого на вид и не-
разговорчивого дяди Мити, единственного, кто набирал быстрее всех, а
главное — без брака, без ошибок, но не очень-то выказывал секреты
своего умельства.

Кося взглядом на то, как дядька мгновенно, с легким пристуком укла-
дывал в выем верстатки буковку за буковкой, Михаил и сам старался де-
лать так же. Сначала, конечно, и у него, как и у других наборщиков, не
обходилось без ошибок, а о быстроте нечего и говорить. Но старался,
так старался!

Дядя Митя делал вид, что не замечает его, только чаще прежнего сво-
дил рыжие брови. Как же подойти к старому, как сблизиться? Подвер-
нулся хороший случай: у дядьки настал день рождения, и Михайлин
утром, перед началом работы, преподнес ему букет из первых весенних
цветов. Проход между реалами, где стоял дядя Митя, наполнился тон-
чайшим ароматом. Старый невольно повел подстриженными для такого
дня усами. Глаза потеплели, шершавые, с щербинкой губы раскрылись в
улыбке. Возможно, первый раз за долгое время так счастливо улыбался.

— Спасибо! — растроганно поблагодарил он заведующего и, надев
черный фартук, принялся за работу.

Взял верстатку и заведующий и встал на прежнее место. В стариков-
ской верстатке перестук, в "директорской" тоже, только реже, но настой-
чиво, неотступно.

Оглядывается дядя Митя, поводит плечами, трогает кончики укоро-
ченных усов. Крякает. Сказать, что ли, что-то хочет? Нет, молчит.
Пойми, что у него на душе!
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Опять перестук. Один — частый, другой — редкий.
После смены дядя Митя задерживается в цехе, не спешит домой, не-

смотря на то, что дома ждет его застолье по случаю дня рождения. За-
держивается и заведующий. Ну, у него еще другие дела, скоро надо спус-
каться в печатный цех, куда уже пришла жена печатать газету: она те-
перь стоит на этом деле.

— Что же вы не идете домой, дядя Митя? — наконец спрашивает его
заведующий.

— Да вот... — он глуховато кашляет в мословатый кулак. — Все от-
кладывал слово тебе сказать. А сейчас, кажись, время. Выслушаешь?

Михайлин охотно кивнул.
— Ладно, коль так, — подхватил дядя Митя. — А скажу вот что: не

раздевай меня, братец, своим гляденьем. Богом прошу. Я лучше сам...
Да, собери народец, а я что ни то и порасскажу. Правда, у меня секретов
особых нету, навык, только и всего. Раньше никто не спрашивал, стало,
и думал: не нужен... А ты, гляжу, допытываешься, хочешь типографию в
люди вывести. Дело! — и уже требовательно: — Так не мешкай, собери!

Собрал, как же не собрать; типографский народец и сам этого ждал.
А после несколько дней директор сидел в своем закутке, писал до-

кладную.

* * *
- Приехал! Ну-к, с чем? — начальник полиграфуправления постучал

карандашиком по столу, заваленному бумагами.
Да он что — не знает? Или не прочитал докладную о хозяйстве типо-

графии, об износившихся шрифтах, о разных нехватках? Михайлин так
и застыл перед начальником. В одной руке держал дочуркин ученичес-
кий портфельчик (своего, "директорского", еще не завел), в другой —
какие-то пакетики: должно быть, он не успел сунуть их в портфельчик.

Посчитав, видимо, что в пакетах образцы износившихся шрифтов, на-
чальник потребовал:

- Что стоишь? Садись да показывай, что привело. Читал твою слез-
ницу. Вскрывай, — кивнул он на пакеты, — вынимай шрифты.

— Это?.. — Михайлин вместо того, чтобы распечатать пакеты, по-
спешно затолкал их в портфель. — Это не шрифты, а семена, луковки
цветов. Рано приехал — так на базар забежал. У нас выбора нет. И при-
купил...

— Вот как! Выходит, за цветочками пожаловал. Интересно, интерес-
но...

У Михайлина дрогнули губы. Оплошал. Лучше бы. видно, после за-
глянуть на базар. Докажи вот теперь начальнику.
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При всей своей напористости в деле, он был человеком стеснитель-
н ы м , совестливым. И сейчас порастерялся перед хмурым начальни-
ком, крупнотелым. рыхлым, который копной высился в кресле. На-
верное, в его широкий костюм убралось бы три таких щупленьких
Михайлиных.

Он молчал. А хозяин кресла продолжал постукивать карандашом по
каким-то мелко исписанным листам бумаги. Бог ты мой, да это же его,
Михайлина, докладная. Видно, и она вызвала у него досаду.

— Да. цветочки, — сердился начальник. — А типография-то, как ты
сам пишешь, подмоги просит.

- Так вашей же, — поосмелев. сказал Михайлин. — Мы не просим
наборных машин, подбросьте хотя бы немного новых шрифтов. Со вре-
мен царя Гороха не обновлялись. Текстовые совсем никуда, да и заголо-
вочные...

— Вот бы и показал. А цветочки могли бы и подождать.
— Да что они вам помешали? — с досадой возразил Михайлин. —

Нашли помеху! Хотите знать, так цветы меня и в типографию привели.
В ней и утвердили, вот!

Горячность Михаила, видимо, позабавила начальника. Спросил:
— Это как же получилось?
— Получилось! Невеста в типографии работала, так букеты ей носил.

А потом, — Михаил выдержал паузу и, улыбнувшись, досказал, —
потом и сам туда же. — Поглядел на начальника: — Будете смеяться?..

Нет, он не засмеялся. Наоборот, о чем-то вдруг задумался, что-то,
должно быть, вспомнил. Быть может, и у него было нечто похожее, в
жизни. Отложил в сторону карандаш, пододвинул к себе докладную.

— Я, пожалуй, еще разок прочитаю ее и потолкую со снабженцами,
— сказал он. — А ты завтра утречком снова зайди ко мне, — усмехнул-
ся. — или опять побежишь на базар? Все ли закупил? Ну-к...

Усмешка теперь уже не обидела Михайлина, и он ответил, что лилий
ищет беленьких, "регале" называются, такие крупноцветные, их бы
охота испробовать на нашей земле — небесный цветок.

— А дочурка, — добавил он, — спит и видит розу, тоже белую. Толь-
ко ведь...

— Розу, розу, — перебивая Михайлина, повторил начальник. — Это
знакомо. Н-да, вещь... Это...

Нет. дальше не стал распространяться.
Мотнул головой.
— Ладно, поговорили. До завтра.
На другой день Михайлин смелее вошел в кабинет. Начальник сразу

предложил ему кресло.
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— Значит, так. — тотчас же начал он. — шрифтов дам. Текстовых и
заголовочных. Линотипа пока не обещаю, но все же пришли к нам дель-
ного паренька — загодя подучим машинному набору. Туго с печатными
машинами. Подводят поставщики. Пока обходитесь тем, что есть.

— А я и не прошу. На плоскопечатной сам работал — сберег. Теперь
на ней жена печатает. Надежно.

— Тогда все. Впрочем, нет. Одну минутку, — тут начальник вынул из
ящика стола какой-то сверток и сунул Михайлину.

— А это корень розы. Какой только — белой или красной — не знаю.
Увидишь сам, когда зацветет. У соседа выпросил. -—Погрозил: — Смот-
ри, чтоб цвела.

Михайлин во все глаза глядел на начальника, показавшегося сейчас
простым, доступным, хотя по-прежнему и строгим.

* * *
Живее, проворнее Михайлина никого не было в типографии. Но как

он был слаб здоровьем! Впрочем, никому не жаловался на свои недомо-
гания, на людях держался. В застолье веселее его не было никого. И
песню во всю громкость споет, не откажется пойти в пляс, лишь бы про-
звучала гармошка или гитара. Правда, потом в тайне от гостей и даже
от своей жены держится за живот, корчится.

Но как ни старался скрывать боли, попал в больницу с направлением
на операцию. Однако хирург отказался от "оперативного вмешательст-
ва": поправится, мол, и без помощи ланцета... Михайлину только такой
ответ и нужен был. Даже засмеялся: "И верно, если всех директоров ре-
зать, так кому же работать?"

Догадывался ли он об истинной причине отказа? Капитолина знала
все, но хранила тайну, не подавала вида, что ей все известно. Не без бо-
язни, правда, ведь недолго и проговориться...

А он, немного поправившись, опять носился со своими заботами,
ездил в разные города — приходилось доставать то одно, то другое: ти-
пография за последние годы расширилась, поэтому и потребности уве-
личились. Труднее всего было доставать бумагу. У снабженцев один раз-
говор: война сколько сожгла бумажных фабрик, а они не грибы — скоро
не растут.

Ездил и в Балахну, и на Сокол, и в другие места, надрывался, доказы-
вая, как нужна бумага, нельзя же все с колес да с колес. Свою половину
века ему даже отметить не довелось: в дороге застала эта дата. Зимой, в
январскую стужу, трясся он в холодном товарняке со своими "трофея-
ми". Согревался куревом. Думал, как бы не задержался поезд в дороге и
не запоздать к печатанию газеты.
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Думал и о прожитых пятидесяти годах. Неужели столько лет и зим
пролетело? Ведь вот, кажется, совсем недавно породнился с типогра-
фией, с которой и начиналась его настоящая жизнь. Что казалось дале-
ким, за туманами времени, не столь уж реальным, так это голодные
годы, сиротство, детский дом...

Ох эта зима! Свалила она Михайлина. Грипп? Но почему же обостри-
лись боли в желудке? И небывалая слабость. Отчего? Врач уверял, что
это грипп дал осложнение.

Что ж, осложнение так осложнение, с кем такое не бывает.
Видно, все-таки не догадывался.
Весной отправился в Ессентуки пить целебную минералку. Капитоли-

на послала, она и санаторную путевку выхлопотала. Зная, что не так-то
просто отправить его на далекий Кавказ, за тысячи километров от род-
ного города, она схитрила: поезжай, там, небось, полно всяких цветов,
авось, и белую лилию найдешь.

Дальняя дорога утомила его. А по приезде в Ессентуки совсем рас-
клеился. Никуда из санатория не выходил. В солнечные дни усаживал-
ся на балконе и молча глядел на ледяные горы Эльбруса и зубчатую
цепь Кавказского хребта, на зеленые долины и кипень парков и садов,
в которых белели небольшие опрятные домики, слушал доносивший-
ся с оживленных улочек говор многоликой отдыхающей толпы. Наря-
ден Кавказ. Вот уж где расщедрилась природа. Но ничто не радовало
Михайлина.

Боли, боли, боли. Никогда таких еще не бывало. Метался: неужто
все?.. Нет, он должен пересилить слабость. Хватит киснуть! Ведь не
древний же старик. Встряхнись!

Эх, если бы найти заветный цветок!
Ездил в цветочные магазины, на базар, покупал расхваливаемые про-

давцами семена южных цветов. А из головы не выходил нежный снежно-
белый цветок лилии "регале".

Как-то забрел в сад к одному старому цветоводу. Какой это сад! Все в
нем благоухало.

— Выбирай любой экземпляр, — показывая цветы, предлагал хозяин.
Каждый цветок он называл сначала по латыни, потом по-русски. — Вот
В1ап1пи5 сЫпешП — это сиренево-серебристая гвоздика, китайская, ред-
кий цветок. Дальше, видите, АпасатрИз пугагшёа 1лз — анакамптис пи-
рамидальный, родина — Кавказ. А это...

— Постойте, лилия регале у вас есть?
— К сожалению...
Напокупал Михайлин тех, какие хвалил цветовод. При этом цветовод

пообещал со временем добыть и белую лилию и прислать почтой, и Ми-
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хайлин отдал в задаток ему последние деньги. Домой поехал с пустым
кошельком.

Как нередко и раньше бывало, пришлось виниться перед женой, что
опять не хватило денег на подарки, зато, мол, какие цветы! Вот уж по-
смотришь...

Она смотрела на него. Только на него...
В типографском дворе места для цветов не хватило — Михаил выпро-

сил заброшенный, затоптанный уголок в сквере у торговых рядов, тут
стал копать. На помощь к нему пришел "типографский народец". Мне,
кроме всего, наказал: присылай своих с Шачи, поделюсь и с ними цве-
точными семенами.

Капитолина радовалась: не зря хлопотала насчет путевки, съездил и
ожил. Страшная болезнь? Да уж она ли была? Врачи тоже могут оши-
биться...

А через месяц Михайлина не стало.
На похороны приехала его сестра. С письмом, которое он послал ей

перед поездкой в Ессентуки. Писал, что он знает, какая у него болезнь —
рак не скроешь, но просил не говорить это жене и вообще никому.

Не стало Михаила Михайлина, но цветы остались. Его цветы, жар его
доброго сердца.

у р о к
Памяти Прасковьи Андреевны Малининой

На самом краю костромского разлива — село Саметь.
Говорят, Николай Алексеевич Некрасов как раз через него ездил к

старому Мазаю в Малые Вежи. Вежа под водой, а Саметь, с ее тремя
улицами, деревянными и каменными домами, сохранилась.

Живет село, трудится в меру сил своих, с гордостью хранит славу
опытных животноводов и мастеров овощеводства.

Ездят в Саметь гости из городов и весей. Есть что им тут увидеть,
перенять.

Как-то весной прикатил в село молоденький корреспондент газеты. В
одной руке — дипломат, в другой — фотоаппарат. Полюбовавшись ог-
нистым кипением сиреней — непременным кустарником в каждом пали-
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саднике. взглянув на новую школу и большое с колоннами здание Дома
культуры, он прошел в контору. Надо было взять кое-какие цифры, сде-
лать снимки для репортажа, встретиться с председателем.

" Но кабинет был пуст.
— Где председатель?
— На работе, где же ему быть? — ответил вошедший за ним мужичок

небольшого роста, с уздечкой, должно быть, ездовой.
— На работе? — корреспондент опять взглянул на закрытый кабинет.

— Все-таки когда я могу увидеть его?
На этот вопрос ответила счетоводка:
— Подождите, скоро будет телефон трещать, так придет.
— Как трещать?

— А так. Из района примутся звонить. У всех до нее находится дело...
Пришлось нетерпеливому газетчику ждать.

Прасковья Андреевна Малинина с утра, как всегда, пошла по колхоз-
ным службам. Это у нее было заведено не сегодня, не вчера — с тех пор,
как стала председателем колхоза. День не так уж велик, а везде надо ус-
петь. На председательскую работу Малинина пришла с животноводчес-
кой фермы, где сначала была дояркой, потом бригадиршей, затем заве-
дующей.

Правду сказать, не очень-то хотелось ей уходить с фермы. Вместе с ка-
раиаевским совхозом и соседним колхозом "Пятилетка" выводили тогда
новую породу молочного скота, почти полжизни ушло на это. Каждый
день заботы, нервотрепка: далеко ведь не все верили в успех. Порой и у
нее опускались руки. Не хватало кормов, с трудом шел отбор и выращи-
вание коров и производителей на племя, хоть плачь. Да, и плакала, толь-
ко никто об этом не знал.

А уж когда была признана правительством новая порода, получившая
название Костромской, когда все увидели крупных, красивых, с необычно
большим выменем коров светло-палевой, под цвет солнца масти, с удоем в
четыре-пять тысяч литров за лактацию, Прасковья Андреевна посчитала,
что теперь она до конца дней своих останется на ферме.

Но судьба распорядилась по-своему. Правда, ферма у председательши
по-прежнему оставалась на первом месте. Как и раньше, она часто при-
ходила туда вместе с доярками, помогала им советом, а иногда и сама
бралась за дойку. Все до мелочей знала о ферме, ее людях, кто на что
способен.

Считалась она мягкосердечной, но бывала и жесткой, когда видела
небрежность в работе. На открытом, резко очерченном лице с жгутика-
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ми морщин у глаз теплая улыбка сменялась колючей, ироничной. На
Малинину не обижались, знали: напрасного (по-саметски — зряшного)
слова не скажет.

Вот и сегодня она не такой уж добродушной появилась на ферме. За-
болела, притушила глаза корова, а кто-то из доярок и бросил:

— Андреевна, что ты так-то убиваешься? Не молода уж коровка-то.
— Ну и что?
-— Может, пока не поздно - - на мясо...
— На мясо? А ты, милая, забыла, сколько дает она молока? Пять

тысяч в год. Целый детсад поит. На мясо и бычков хватит.
Тут же был ветеринар. К нему: что скажешь?
— Будем выхаживать.
— Вот так-то! — она погладила корову по голове, за ушами, загляну-

ла в ее сливовые умные глаза. — Плохо? Потерпи, хорошая.
С фермы — на луга. Слава богу, трава растет, густеет, скоро должна

зацвести. Подождем. Но пора уже сейчас косильщиков на дело настра-
ивать. Весна ранняя, сроки опередятся, может быть, удастся два укоса
сделать. Ведь так мало осталось лугов, разлив этот...

Вспомнила, как ездила в Москву по ведомствам, дошла даже до пра-
вительства. К тому времени она была известна в Москве — лауреат го-
сударственной премии, депутат Верховного Совета Российской Федера-
ции, Герой Социалистического Труда. Если какая секретарша вставала у
дверей высокого начальства, она вежливо отжимала ее крепким плечом
и входила в кабинет.

— Меня вся мазаевская сторона прислала. Спасать надо низину.
— Постойте, это .где зайчиков на лодке катали? — с усмешечкой уточ-

нял иной сановитый начальник.
— А другую живность вы уж в расчет не берете? — досадовала она.
— Гм... А как спасать?

- Подумайте. Вы решали строить станцию, поднимать воду на
Волге. Вам, значит, и знать. Оградить как-то надо от разлива, насыпь
сделать, дамбу, что ли.

— Дорогая, на это потребуются миллионы.
— Миллионы-то вы в воде утопите. Здешней земле цены нет. Не

плоше, пожалуй, южной, черной. Замахнулись! Ну-ка, с чем оставите
Кострому, которая получает от нас молоко и овощи? Понимать это
надо, -резала она.

Гидростроителям пришлось умерить размах. Сделали многокилометро-
вую дамбу, которая от берега Волги полукругом оградила половину низины.

Малинина могла бы быть довольной. Все-таки отстояла колхоз. И не
только свой. Сохранились "Пятилетка", Заречье. Но спокойной себя не
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считала. Если бы побольше осталось лугов и пахоты, можно было бы к
сотням "костромичек" прибавить еще стадо. Не от хорошей жизни при-
ходится собирать даже картофельную ботву на силос. Это кроме самого
картофеля, который чуть не круглый год получают коровы — хороший
оказался молокогонный корм.

Пока Прасковья Андреевна ходила по лугам, прикидывая, откуда на-
чинать косьбу, где метать стога, чтобы не подтопило, к ней подковылял
пожилой пастух, худотелый, с спеченным на .солнце лицом. Помахивая
прутиком, поздоровался. А потом:

- Вижу, все маракуешь. Это хорошо. У меня тоже маленькая задумка
зародилась. Послушай, Андреевна.

— Говори.
— Залив наступает, теснит. Там вон, что за ивняками. Кругом заболо-

тилась земля. И трава вырождается — одна осока пошла. Какой уж это
корм? Коровам и вовсе плохо: вязнут.

— Знаю. Ну, и какой ты видишь выход? Подскажи.
— А выход, по-моему, один: запрудить бы надо горловину залива.

Напрочь, чтоб ни капли дальше.
— А с той водой, что зашла, что делать?
— Откачать. Ясное дело, не руками. Насос поставить. Аль не найдут-

ся умельцы? Глядишь, сколько гектаров пожни получим, как манну не-
бесную. Верно говорю, ах?

— Да руками мах. — улыбнулась Малинина.
Понравилась ей пастушья задумка, сама об этом сколько думала. Вы-

ходит, не одну ее тревожит заболачивание дорогой земли. Значит, дело
назрело. С этой мыслью пошла она дальше по хозяйству.

Но до конца не удалось закончить утренний обход. Защемило боль-
ное сердце. В контору!

Корреспондент поднялся навстречу ей, молоденький длинноволосый
малый, в синих джинсах, поздоровался и бойко сказал:

— Прошу всего пять минут. Мини-экспресс.
Малинина позвала его в кабинет, указала место за столом, села и

сама.
- Значит, мини? Что же вас интересует? — спросила, катая во рту

какую-то таблетку: без воды не глоталось.
— Хочу узнать о ваших производственных показателях, о материаль-

ных, так.сказать, ценностях.
— Так, ясно. Но это вы могли бы узнать в бухгалтерии, не томясь в

ожидании меня, - попыталась она слегка умерить его игривый тон...
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— Но знаете, — крутнул корреспондент головой. — для газеты важен
живой голос самой уважаемой руководительницы.

— Голос? - удивилась она. — Да ведь я не петь буду вам. Ну ладно.
показатели так показатели. — Наконец-то она проглотила таблетку. -
С чего начнем?

Корреспондент заглянул в блокнот.
— Давайте уточним цифры надоя молока. У меня тут данные за четы-

ре месяца, — он назвал цифры. — Есть изменения?
— Конечно. Июнь же идет. Записывайте.

Зазвонил телефон, началось то самое "трещание", о котором предуп-
реждала счетоводка. Прасковья Андревна поморщилась, но взяла труб-
ку. Пришлось отвечать сразу и на звонок, и на вопросы корреспондента.

- Так, записал, — потер руки посланец газеты. — Теперь назовите
коров-рекордисток.

— А доярки вас не интересуют? — И в трубку: — Нет, это не вам, у
меня товарищ корреспондент... Значит, только коровы? — уточнила, а
сама мыслями перенеслась к дояркам, которые как раз и пестовали ре-
кордисток. Вместе с ними приходилось ей и горевать при неудачах, и ра-
доваться, когда дело выигрывало. Подумала и о пастухе, с которым
только что разговаривала, слушала, с каким жаром он вверял ей свою
задумку. На что же газетчику одни-то коровы, "ценности" без людей, со-
здателей их?

Она замешкалась. Корреспондент повторил свой вопрос.
— Ну, пожалуйста, — ответила и стала перечислять клички рекордис-

ток с пяти-шеститысячными надоями молока.
— Хватит, давайте перейдем к кормовой базе.
— Что ж, давайте, — и в трубку, — это не вам. Да нет, никуда я не

пропала. Слушаю. Что, ехать на совещание? Господи, вот не ко времени.
Работы невпроворот, бумагами завалили, да вот эти совещания. Но
ладно, приеду, выберусь, — она положила трубку и обернулась к кор-
респонденту. — А что вам о "базе"?

— Силос закладываете?
— Пока не начинали.
— Настроение выжидания?

Малинина терпеливо объяснила, что да, было и "выжидание" (словеч-
ко-то какое!), ждали, когда погуще и повыше трава поднимется, что кол-
хозу не все равно, на какой луг с косилкой выезжать, пусть уж другие,
охочие, торопятся прокричать "ура". И пронизывая настырного гостя
взглядом, сказала, что пусть он не переживает за колхоз — с планом Са-
меть как-нибудь справится.

— Как-нибудь?
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— Да. Еще что?
Он перелистнул несколько страничек блокнота.
— Пожалуй, все. Хотя для финала еще вопросик. Народ у вас, как

видно, сохранился. Почему? Есть секрет?
— Уходили и у нас, но костяк остался.
— Каким образом?
— А вы побудьте у нас подольше, не торопитесь домой, оглядитесь и

узнаете.
— Но сказать-то можете?
Малинина сбила в стопку какие-то бумаги и затолкнула их в ящик

стола.
— Людей что удерживает на месте? А то, когда они чувствуют свою

нужность тут. несут личную ответственность за коллективную собствен-
ность. А она в иных колхозах — я это видела, поездив по избирательно-
му округу, — стала как бы ничейной, не закреплена за тем или иным че-
ловеком, за семьей. Отсюда и отношение. Не убрано общее поле — пле-
вать ему. Валяется на обочине машина — не моя. Мычат голодные коро-
вы — меня не касается. В отдельных колхозах "ничейных" коров и доят
по очереди, и там уж молока не спрашивай.

— Это известно.
— Все ли? Как раз отсюда беды. Крестьянина нельзя отрешать от от-

ветствеьности ни за землю, ни за живность. Мы как в своем хозяйстве
делаем? Каждая доярка получила группу коров. Колхозницы считают их
своими. И стараются. Побольше надоят, побольше и получат. Думаем о
подрядах. Овощные звенья есть. Не худо бы иметь и полевые. Пускай
каждая семья будет хозяином на земле.

— Этаким фермером, что ли?
— Может, будут и фермеры. Чего бояться? — скосила она на коррес-

пондента усмешливые, с живинкой глаза. — Но пока у нас этот вопрос
не стоит, колхоз на крепких ногах, зачем же ломать его?

Гость нетерпеливо задвигался на стуле, так и подмывало его на спор.
— Похоже, как я понимаю, вы верите в здешнюю исключительность.

Но не обманчиво ли это?
— Исключительность, дорогой, тут ни к чему. Я в дело верю.
Корреспондент захлопнул блокнот.
— Что ж, спасибо за беседу. В заключение прошу только парочку оп-

тимистических слов, скажите, что обещаете в целом по колхозу? — он
сощурился.

У Малиннной заныл зуб. Дал бог такого настырного гостя!
— Оптимистических, значит? — повторила он;:, прижимая руку к

щеке. — Извиняй, обещаний хватает и без нас.
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- Так-ак! —- с каким-то значением протянул корреспондент. — Тогда
давайте на этом и кончим.

На выходе из села, у автобусной будки, его остановил тот самый му-
жичок, с которым утром встретился в конторе.

— Ну что, поговорил с Андреевной?
— Поговорил.
— А хорошо ли? Уж больно хмур идешь.

— Но вам-то какая забота? — парень явно досадовал.
— Погодь. В селе, ты вижу, первый раз. А его, как и нашу председа-

тельницу, сразу не разглядишь. Спрашивал-то что?
— Обновлял цифры. Но уж очень ваша начальница суха.
— Вот как! — удивился колхозник. И вдруг вскинул голову, задвигал

густыми бровями. — До прихода автобуса еще минут двадцать. Хошь, я
притчу одну проглаголю?

— Шел бы ты, батя, домой. Обедать, небось, собрался. А притчу, да
не одну, я сам при случае в книгах могу прочесть.

— Эту в книгах не найдешь.
— Да, такая особенная? — корреспондент засмеялся.
— А ты послушай, послушай, — и, не дожидаясь согласия, неждан-

ный собеседник начал рассказывать об одном незадачливом человеке,
которому казалось, что весь белый свет против него. Изгой, да и
только. Семья большая, детишек народил много. Хотя, конечно,
меньше,' чем Моисей. Ну, тот ведь после бога второе лицо... Беден
был сей человек.

— Так это ты, батя, никак о библейском Лазаре?
— Нет, голова. Тот не крал. А этот... Да ты слушай.
И, воодушевляясь, лепил слово к слову, как бедный человек, недо-

вольный своей жизнью, однажды прилюдно осрамил главное лицо селе-
ния, от него, дескать, все нехватки. Сами, мол, сыты, в хоромах живут, а
вот ему досталась развалюха, ребятишки недоедают.

Ничего не сказало в ответ главное лицо, только все качало головой,.
Зато соседи напустились на мужика: сколь зарабатываешь, столько и по-
лучаешь. По одежке протягивай и ножки... Может, пораньше надо вста-
вать да за дело браться. Он и впрямь неохоч был к труду. Отмахивался:
все равно уж не нажить палат каменных. А зависть осталась, не пропус-
кал, что плохо лежит.

Вскоре после поношения главного лица он под вечерок тайком за-
явился на общее поле. Днем тут копали картошку, да не вею вывезли, и у
человека загорелись глаза. Сначала один мешок унес, потом пришел за
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вторым: в колхозе, мол. не убудет. А в это время проезжало мимо глав-
ное лицо. Увидело, остановилось.

— Это ты, Н-ша?
Руки-ноги у него затряслись. Попал. Теперь засудит, отплатит. Преж-

нее главное лицо не за такие дела судило. Ох. грех великий. Мешок сам
собой вывалился из рук мужичка.

— Я спрашиваю: это ты, Н-ша? — повторился вопрос.
— Я, — отрешенно ответил он.
— Вот ведь где встретились. На копке-то тебя я не видела...
Пристыдила, так пристыдила начальница! Он крутился, как таракан

на жару: бес попутал, прости. Семья-де, и все такое.
— Знаю, что семья. Но вспомнил-то невзначай. Не послушал, о чем

мужики говорили. Ну, как же с тобой быть? — медлило главное лицо
минуту-другую. Потом: — На правлении мы решили — средненькую в
пионерлагерь отправить, а для ремонта избы плотников прислать.
Можно и картошкой помочь, если своей нехваток. Но эту... на колхоз-
ный склад! Ты понял меня?

— Понял. Потом под суд? — трясся он.
— Суд, суд, — передразнило главное лицо. — Не все судом решает-

ся...
Сказало и уехало.
— Спросишь, — обернулся собеседник к корреспонденту, — что было

дальше? Скажу...
Но тут подошел автобус, и корреспонденту пришлось идти на посадку.
— Ты опять приезжай, доскажу.
Был ли ответ, он не услышал в сутолоке.

Статью корреспондент написал не сразу. Когда брался за перо, перед
ним маячил запомнившийся иронический взгляд Малининой, и это оста-
навливало его. Потом всплывал перед глазами мужичок, этот непрошен-
ный сказитель со своим главным лицом, надуманным, конечно. Он тоже
как бы толкал под руку: погоди, дослушать сначала надо. А чего? Басен-
ку про новоиспеченного Лазаря?

В общем, не скоро корреспонденция появилась в газете. Дружки хва-
лили, да и сам автор был доволен ею. Вытанцевалась! Позвонил Мали-
ниной.

— Читали? Хоть и натянуто попрощались, а я не уронил ни одной
капли дегтя. Не правда ли, впечатляет статья?

— Меня нет. — ошарашила она автора. — Цифр, верно, много. Души
живой не вижу.
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Он обиженно положил трубку. Так старался, и нате вам. Мог и пору-
гать колхоз и ее самую, хотя бы за то же самое выжидание с закладкой
силоса, но он по-честному умолчал. И слышать теперь — нет души. У
кого лет-то? У статьи ли? Депутат, лауреатка — зазналась. Негодовал
непризнанный автор. Нет уж. теперь его калачом не заманишь в досто-
славную Саметь.

Да и Малининой недосуг было снова встречаться с ним. Много до-
ставляла ей хлопот ферма чернобурых лисиц. Одержимая страстью дея-
тельности, заботой об укреплении колхоза, Прасковья Андреевна завела
звероферму несколько лет назад. Не было возможности расширять мо-
лочную, так поставила эту. Оказалась доходной. Так плодились лисята,
что хоть делай новые вольеры. Такие симпатичные зверьки, шустрые,
быстрые, с острыми мордочками. Вот бы поглядел на них старый
Мазай. Хорошее дело, но корму ненапасная. Думай да разворачивайся,
председательница.

А тут еще письма с севера. Откуда прослышали там про саметскую
картошку? Коровам-де скармливаете, видно, много родится, так не вы-
ручите ли северян? Просят, значит, нужда заставила, не откажешь. При-
глашали и саму ее приехать к ним. В заграницу, мол, ездишь, в далеком
Китае даже побывала, слышали, дескать, что с почетом встречали, так и
мы встретим не хуже, трудовому человеку всегда рады.

Да, довелось ей и по заграницам поездить, другие страны повидать,
поглядеть, как там живут люди, перенять, что приглянется. Была она не
только гостьей. Вспомнила, как ездила в Чехословакию. Привезли ее в
один кооператив и первым делом показали тамошних коров. Погляди,
просят, порода и у нас неплохая, сравни со своей. Если, говорят, наша
понравится, мы поделимся, а коли ваша выигрышнее, вы не откажите в
помощи. Согласилась. И тут стали спрашивать, как в Самети доят,

— Могу показать, — вызвалась Прасковья Андреевна.
Вывели со двора на лужайку несколько коров. Села к вымени у одной.

Народ возле полукругом встал. Пояснила, что сейчас в колхозе машин-
ная дойка, но иногда проиходится выдаивать последние, самые жирные
струйки-капли молока руками. "Вот так", — она показала дойку кула-
ком, с легким нажимом, не вытягивая соски, не причиняя животному
боли: при таком доении корове приятно бывает, и она с охотой отдает
драгоценные струйки вплоть до последней капельки.

— Спасибо. Малинина, — послышались слова одобрения.
Вспомнив это, Прасковья Андреевна подумала: может, и северянам

показать саметскую дойку? Вот поправится, успокоит больное сердце и
махнет туда. А сейчас на первой очереди картошка. Отобрать для от-
правки все, что получше и не испортится в дальней дороге.
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Много хлопот оказалось с транспортом. Походила по разным орга-
низациям, к железнодорожному начальству. Наконец-то, выпросила
вагон, пока один, и загрузила его надежными клубнями. Получайте, се-
веряне!

Но вот разговоры: торговка, спекульнуть, нажиться захотела. Пере-
живала: какая же она спекулянтка, когда людям добро делает, хотя и не
в убыток колхозу?

За делами и заботами Малинина уже позабыла о статейке. Зато по-
мнил мужичок с недосказанной притчей. Как-то он приехал в областной
город по каким-то надобностям и зашел в редакцию, разыскал знакомо-
го корреспондента. Тот ухмыльнулся:

А-а, сказитель. Ну, садитесь, выкладывайте новости, — но тут же
предупредил, — только недолго, у меня командировка на носу.

— Не задержу, нет, — заторопился сельчанин. — Я только досказать.
Ты тогда полюбопытствовал, что стало дальше с потерянным челове-
ком. Так вот. случилось самое желанное: изгоем себя не считает. Про-
зрел. Спасибо за это главному лицу селения. Работает не плоше других.
Все больше на дворе: он и зеленку подвезет, и за сеном съездит, — улыб-
нулся, проведя узловатыми пальцами по несуществующим усам. — Со-
бирается сам в дояры пойти, по-теперешнему — в операторы машинно-
го доения. В его подновленную избу теперь и солнышко гостем заходит.
Вот оно, добро-то! Правду глаголят: ежели зло ранит душу, то добро ис-
целяет.

Корреспондент глядел на часы.
— Короче можете?

— Сейчас, сейчас. Но больно-то не торопи. Ежели бы тогда дослу-
шал, то, может, и статейку другую настрочил. Не о цифирье, а о людях,
которые...

— И ты про то же, — перебил его корреспондент.
— Про то, мил друг, про то. Мы-то знаем: цифирки не сами по себе

родятся. Все от трудового человека, да. А ты о людях-то, первоистоке, и
забыл сказать. Даже о самой Андреевне не нашел теплого словечка.
Сухая, жесткая. Вот те на! Да это ж она вдохнула в бедного селянина
живой дух, она поставила его на ноги.

— Постойте, — вдруг воскликнул корреспондент, -- так главным
лицом селения вы разумеете...

— Ее, Прасковью Андреевну. Она, наша председательница.
— А этот... прощенный ворюга?
Сельчанин на минутку умолк — так ожгло его худое слово. Опустил

голову, перекладывая с колена на колено кепку, как будто не находя ей
места.
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— Отчего вы смутились?
Он поднял на него глаза, наполненные болью, и медленно прогово-

рил:
— Давно я не слыхал такого слова. Ударило. Это ведь я, я был им...

• этим... Я... Такой вот урок!
Поднялся и заторопился к выходу.
Корреспондент долго еще сидел. Уж не забыл ли он о командировке?

Думал о сельчанине и Малининой. Что-то и для него стало открываться,
проясняться.

А Малинина? Она жила все так же, в заботах, и не только о своем кол-
хозе.

Как-то на одном областном собрании подошла ко мне и спросила:
— Не вижу здесь твоих земляков. Почему?
— Так ведь дорога не близкая, Прасковья Андреевна, — попытался

было я объяснить.
— Ишь ты, неблизкая, — упрекнула меня. — Ну да ладно, сама собе-

русь. Поуправлюсь с делами и скатаю. Так и передай своим: пускай пиво
варят. А если серьезно, то надо помогать друг дружке.

Тогда на Шаче разводили коров костромской породы, и Малинина
интересовалась, как приживается новая порода на новом месте.

Уже немало прошло времени, как Прасковьи Андреевны не стало. Но
память о ней, ее уроки остались. Образ ее сельчане запечатлели в бронзе.
Образ смелой, отзывчивой, деятельной женщины.
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Вместо послесловия

Однажды в "Семерной правде" появилась статья, главного агронома
Буйского сельхочуправления К.П.Никитина. Писал он о судьбах дерев-
ни, которая находилась в труднейшем положении. Создавались на базе
колхозов и совхозов товарищества с ограниченной ответственностью
(ТОО), но заметных перемен в сельскохозяйственном производстве это
не приносило. У селян было какое-то безразличие к реформам. Все это
автор назвал парадоксами современной деревни.

"ЭДы, писал он, — недовольны прошлым, но способны ли создать
путное будущее?"

Где выход? Что делать?
Я попросил Кирилла Петровича высказать свою точку зрения, отве-

тить на поставленные им самим вопросы. Человек он беспокойный, зна-
ющий сельскую жизнь, свое дело. Через некоторое время получил от
него взволнованное письмо. Письмо, которое могло бы послужить свое-
образным послесловием к моим очеркам.

Привожу главные его мысли и советы.
- Да, крестьянство переживает трудное время. Кризис добивает кол-

хозы. Огромные долги, неплатежи. Только за электроэнергию хозяйства
Буйского района должны более миллиарда рублей. Но гораздо страшнее
душевный ущерб. Не видит крестьянин перспективы и опускает руки, не
встречая должной поддержки в это смутное время. А надо выжить, про-
держаться.

Как? В куребринском колхозе (ныне ТОО "Заря") смогли удержать
хозяйство от развала. Руководители тут люди хозяйственные: это
председатель Владимир Климов, агроном Надежда Агапитова, зоо-
техник Лариса Лаврова. Сейчас "Заря" — единственное хозяйство в
районе, где самый большой удой молока на ферме: движется к трем
тысячам на корову. А доярка Валентина Смирнова (горшковская
ферма) вот-вот перешагнет этот рубеж. Помогает здесь то, что всю
систему оплаты труда "завязали" на конечный результат. Регулярно
выдается зарплата.

Если бы везде так! А то ведь в иных хозяйствах задерживается выдача
заработка месяцами. Чего уж в таком случае ждать?

...Фермерство прививается, мягко говоря, слабо. Сейчас у нас 150 фер-
меров. Одиночки не выживают. Да это и попятно. Могут ли одиночки
купить дорогую техннчу, удобрения, вести строительство? А без этого не
поднимешь хозяйство. Натуральное ведение хозяйства, как известно, не
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может дать высокую производительность труда, обеспечить конкуренто-
способность продукции.

Держатся на плаву так называемые ассоциации крестьянских хозяйств
(АКХ), создаваемые на базе бригад и отделений в бывших колхозах и
совхозах. Это своего рода мини-колхозы, где работает 10-20 человек (на-
пример, в Ликурге). У них и техника в ходу, острее чувствуют они и за-
висимость от результатов своего труда.

Путь же одиночек бесперспективен.
Многие говорят: "Народ должен переболеть". А не слишком ли долго

длится этот процесс? Итог глупости печален. Из всех нас пока получи-
лись одни равнодушные разрушители, о чем и свидетельствует современ-
ный развал, особенно в деревне.

Надо налаживать кооперацию, объединять усилия. И тогда фермеры
при коллективном начале будут давать стране и хлеб, и молоко. Без
этого нельзя восстановить деревню, добиться успеха.

На это надеется и автор настоящего сборника очерков и рассказов.

- 182 -

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Предисловие 3
Корни 5
В пасхальную ночь 9
Первый студент 12
После столбушки 19
Чай да сахар 25
Зарубка на сердце 31
Старшина 36
Редакция 41

' Д и П 47
По течению 50
Письмо с послесловием 53
А что скачал отец? 61
Во имя житии 66
Делегатка . . . 74
Да будет свет! 77
Последний наказ 81
Ненормализованное молоко 85
К Сусанину 89
Домушники 98
На изломе 102
Последний строган 108

Повесть и рассказы

,) 1 Ч е р н а я борозда 115
СоГктиепнмки 141
Встреча , 150
Дуняхип юбилей : 155
Жар цветов 163
Урок 170

Вместо послесловия 181



Константин Иванович АБАТУРОВ

МОЯ ШАЧА
Повесть, рассказы и очерки

Печатается в авторской редакции.

Специальный вытек "Литера турной Костромы",
издание писательской организации, 1996 г.

Главный редактор - М.Ф.Базанков.
Ответственный секретарь — Е.А.Разумов.

Обложка, изомонтажн, рисунки М.Базанков.

Издания Костромской областной писательской организации осуществляются
в связи с принятой региональной программой изучения русской литературы.

За справками можно обращаться по адресу:
156005, г.Кострома, нл.Конституции, 1.

Костромская писательская организации.
Телефоны: 57-21-91, 57-35-02.

Издание осуществлено при участии
Костромской областной администрации.

Оригинал-макет подготовлен к печати в редакции журнала "Губернский дом".
Сдано в набор 3.11.96г. Подписано к печати 5.12.96г. Заказ № 2X32.
Печать офсетная. Объем 12 п. л. Тираж 2000 жз. Цена свободная.

Отпечатано в областной инки рафии им.М.Горького
управления по делам печати и массовой информации

администрации Костромской области, г.Кострома, у.т.П.Щербины, 2


