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ÍÅÇÀÁÛÂÀÅÌÎÅ ÑËÎÂÎ

Îäíîþ ïàìÿòüþ åùå ìû â ñâåòå æèâû.
Ïàâåë Êàòåíèí

óäüáîé ïðåäíàçíà÷åíà èëè ñîáñòâåííûì ðàäåíèåì
âûñòðîåíà âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü ñ ïîìîùüþ
ëþáèòåëåé ïîýçèè ïåðâîå â   èñòîðèè   êîñòðîìñêîé
ëèòåðàòóðû àíòîëîãè÷åñêîå è çäàíèå? Äåëî ýòî òðóä-
íîå, èíòåðåñíîå è, íàäåþñü, ïîëåçíîå äëÿ ìíîãèõ. Äå-

ñÿòü ëåò íàçàä, çàòåâàÿ ïèñàòåëüñêèé åæåìåñÿ÷íèê «Ëèòåðàòóðíàÿ
Êîñòðîìà», çàâèñòíèêàì è äîáðîæåëàòåëÿì ïðèøëîñü îáúÿâèòü î òîì,
÷òî íåïðåìåííî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà÷íåì ïå÷àòàòü íåáîëüøèå
êíèãè. Íà÷íåì ñ ïîýçèè. Íå òîëüêî ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî è ñ óâà-
æåíèåì ê ïîýòè÷åñêîìó Ñëîâó. Îáåùàíèå òàêîå óäàëîñü îñóùåñòâèòü.
Ñíà÷àëà íà ñòðàíèöàõ åæåìåñÿ÷íèêà áûëè ïðåäñòàâëåíû ìíîãèå  ïî-
ýòû Êîñòðîìñêîé îáëàñòè, ìîëîäûå ëèòåðàòîðû  ïîëó÷èëè ïåðâûå
ïóáëèêàöèè — ïî÷òè ñòî àâòîðîâ çàÿâèëè î ñåáå, âûçâàâ ÷èòàòåëü-
ñêèé èíòåðåñ è íàøè íàäåæäû. Â òðóäíåéøèõ óñëîâèÿõ, áåç èçäàòåëü-
ñòâà, ÷óäåñíûì îáðàçîì ÿâèëèñü áîëåå ñîðîêà ñáîðíèêîâ çà ñåìü ëåò.
Ïå÷àòàëè êíèãè ïðèëîæåíèÿìè ê «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìå», à â
ðàéîííûõ òèïîãðàôèÿõ — ñïåöèàëüíûìè âûïóñêàìè ìåñòíûõ ãàçåò.
Ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðàâèëüíîñòü âûáîðà åäèíñòâåííîãî òîãäà ïóòè.  È
ãîðæóñü, ÷òî îñåíèëî ìåíÿ, ïîçâàëî íà èíèöèàòèâó, êîòîðóþ ïîä-
äåðæàëè ïîíèìàþùèå ëþäè.

Òåïåðü ïðè îïðåäåëåííîì áàãàæå ìîæíî ñêàçàòü âñëåä çà Íè-
êîëàåì Ðåðèõîì, ÷òî óæàñàþùèé õàîñ ðàçäåëåíèÿ, óïàäêîâ, îãðàíè-
÷åíèé ïðåòâîðÿåòñÿ  â ñâåò è ãàðìîíèþ òàì, ãäå ïðèêîñíóëñÿ ëó÷
Ïðåêðàñíîãî. Ñàìà Ïîýçèÿ   ïðîáèâàëà ñêâîçü òüìó è íåðàçáåðèõó
ýòîò æèâèòåëüíûé ñâåò? «Äëÿ òîãî è ðîäÿòñÿ ïîýòû íà âûñîêèõ
øèðîòàõ Ðóñè...» Íå òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êàæäûé âëàäåþùèé
ïîýòè÷åñêèì äàðîì äóõîâíî æèâåò â íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèÿõ, à íå
òîëüêî âåëèêèå, ãåíèàëüíûå òâîðöû. Ñîõðàíÿåòñÿ è â íàøå âðåìÿ,
áîëåå òîãî, êîâàðíî èñïîëüçóåòñÿ õðåñòîìàòèéíàÿ ðàñêëàäêà, ïîðà-
æàþùàÿ ñâîåé êàòåãîðè÷íîñòüþ ñóæäåíèé îá îñîáîì ïðåäíàçíà÷å-
íèè, èçáðàííîñòè. Êàê ÷àñòî ìû ñëûøèì: òàëàíòëèâåéøèé,
ãåíèàëüíåéøèé, ïðåêðàñíåéøèé. Ïî ðåêëàìíûì ÿðëûêàì åñëè ñó-
äèòü, ïî ìíîãèì øóìíûì ïðåìèÿì åñëè ïîñ÷èòàòü, òî ê êîíöó äâàä-
öàòîãî âåêà íàáèðàþòñÿ äåñÿòêè âñïó÷åííûõ âåðøèí,
«îïðèõîäîâàííûõ» â çíà÷èòåëüíîñòè è ãåíèàëüíîñòè âûøå Ïóøêèíà,
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Ëåðìîíòîâà, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Òþò÷åâà, Øîëîõîâà, Åñåíè-
íà, Ãîðüêîãî, Áóíèíà... Íå òîëüêî â öåíòðå, íî è íà ïåðèôåðèè ñ
ðàñ÷åòëèâûì ðâåíèåì îáúÿâëÿþò èíîãäà ìåñòíîãî ñî÷èíèòåëÿ â
ðàâíîñòè äàæå Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó Òîëñòîìó. Ñëó÷àåòñÿ òàê. È âîò
ñëó÷èëîñü, íî ìóæåñòâåííûé ñîèñêàòåëü ñòîëü âûñîêîé çíà÷èìîñ-
òè, â âîçðàñòå ðàçìûøëåíèé  îá èòîãàõ è ñìûñëå æèçíè, î öåííîñ-
òÿõ ïîäëèííûõ è ìíèìûõ, íå îðîáåë, íå âûêàçàë íåóäîáñòâà, íå
âîñïðîòèâèëñÿ òóò æå, — óñëàæäåííûé ñëàâîñëîâèåì íå çàõîòåë èëè
ïî âçâîëíîâàííîñòè íå ñìîã ïîäîáðàòü ïîäõîäÿùèé äåëèêàòíûé ñïî-
ñîá ñàìîîöåíêè? Ñ êåì íå ñëó÷àåòñÿ, êòî â óñëàæäåíèè íå çàáûâàë
î òîì, ÷òî ëåñòü ãíóñíà, âðåäíà...

Íàäåëåííûå áîæåñòâåííûì ãëàãîëîì — îñîáåííûå ëþäè. Ïî-
æàëóé, íåò áåäû â òîì, ÷òî êòî-òî íåèçâåñòíûé âîçîìíèò ñåáÿ ãåíè-
àëüíîñòüþ — äëÿ âäîõíîâåíèÿ, äëÿ óâåðåííîñòè â íà÷àòîì äåëå.
Íàõîäÿòñÿ èíîãäà è ïðåäñòàâèòåëüíèöû æåíñêîé ïîýçèè, îïðåäåëÿ-
þùèå ñâîþ ðàáîòó ïî óðîâíþ Àííû Àõìàòîâîé èëè Ìàðèíû Öâå-
òàåâîé. Íó è ïóñòü ñåáå óòåøàþòñÿ, ëèøü áû îò ñàìîìíåíèÿ òàêîãî
äðóãèì íå ñîçäàâàëèñü íåóäîáñòâà. Äëÿ ñîñòàâèòåëÿ àíòîëîãèè íåò
ïðàâèë, êðîìå îäíîãî: áîëüøå ïîýòîâ õîðîøèõ è ðàçíûõ, ïîõîæèõ
òîëüêî íà ñåáÿ. Èíäèâèäóàëüíîñòü, íåïîâòîðèìîñòü âîñïðèÿòèÿ è
ïîýòè÷åñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, íåñîìíåííî,  ïðèâëåêàòåëüíû.

Ïîýòû ïî ïðèðîäå ñâîåé ðàíèìûå ñåáÿëþáöû, îäíàêî åùå íèêòî
èç íèõ, êàæåòñÿ, íå äàâàë ïîâîäà íàçûâàòü ñåáÿ Ïóøêèíûì XX âåêà.
Ðàâíûõ Ïóøêèíó â ñòîëèöå è â Êîñòðîìå ïîêà íå îáúÿâëåíî... È âñå-
òàêè ïîäëèííûå ïîýòû æèâóò ïî âñåìó ðîññèéñêîìó ïðîñòðàíñòâó,
òîëüêî ìû íå âñåãäà îñîçíàåì, ÷òî íåèçâåñòíûå è íåâåëèêèå òîæå
îñòàâëÿþò ñëîâî íåçàáûâàåìîå.  Î êîñòðîìñêîé øêîëå ðóññêîé ïî-
ýçèè ïðè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì àíàëèçå åñòü îñíîâàíèÿ ïîðàçìûø-
ëÿòü. Êðèòèêà ñîâðåìåííàÿ ýòèì íå çàíèìàåòñÿ. Äà è åñòü ëè îíà —
íåâåäîìî íàì â «ëåñíîé ãëóøè». Ïðàâäà, óñëûøèøü èíîãäà: êòî-òî
ñ ïîìïåçíîé îôèöèàëüíîñòüþ îáúÿâëÿåò ñòî ëó÷øèõ ïîâåñòåé ãîäà,
«âû÷èñëÿåò» ñòî ëó÷øèõ ðîññèéñêèõ ïîýòîâ, à êòî-òî ñâîèìè ëóêà-
âûìè ìåðêàìè íàõîäèò íîâûå «âåðøèíû» â öåíòðå è íà ìåñòàõ. À
ìû ïî ñòàðèíêå ïîëàãàåì: ïîýòû — íåîáûêíîâåííûå ëþäè, îíè èç òåõ,
êòî çàêëþ÷èë â ñåáå òàëàíò è ïîòîìó ÷èùå âñåõ äîëæåí áûòü äóøîþ,
íî äîòîøíûì  èçìåðèòåëåì òàëàíòà ñ ó÷åòîì ñîòûõ è òûñÿ÷íûõ äî-
ëåé íèêàê îâëàäåòü íå ìîæåì. Äëÿ íàñ êàæäûé îäàðåííûé ÷åëîâåê èí-
òåðåñåí, óñëûøàòü è ïîíÿòü åãî ïî ïðàâó ñîâðåìåííèêîâ íåîáõîäèìî.
Ñ òàêîé öåëüþ è çàäóìàíà ïåðâàÿ êîñòðîìñêàÿ àíòîëîãèÿ.

Ñòèõàìè ïðåäøåñòâåííèêîâ — Ïàâëà Êàòåíèíà, Íèêîëàÿ Íåêðà-
ñîâà, Ñåðãåÿ Ìàðêîâà — íà÷èíàåòñÿ ýïèãðàôè÷åñêèé çàïåâ ñáîðíè-
êà èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé, ñ íèì íàäåþñü ïðîáèòüñÿ ê ñîâðåìåííèêàì
÷åðåç ïåíèñòûå íàíîñû íîâîé ìîäíîé «ñëîâåñíîñòè». Åñòü îñíîâàíèÿ
ñìîòðåòü è íà äâà âåêà íàçàä, âñïîìíèòü «Ïóøêèíñêóþ ýïîõó». Íå-
îáõîäèìî åùå ðàç âîçâðàòèòüñÿ ê ïîýòè÷åñêèì èñòîêàì, ÷òîáû  ó íû-
íåøíèõ ïðåòåíäåíòîâ íà âûñîêèå ëàâðû  ïîîõëàäèëñÿ ïûë.
Îáðàùàþ âíèìàíèå íà ñóäüáó Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Êàòåíèíà,
ðîæäåííîãî â Êîëîãðèâñêîì óåçäå â äåêàáðå 1792 ãîäà. Ïîëó÷èâ
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ïðåâîñõîäíîå îáðàçîâàíèå, â îñîáåííîñòè,  èçó÷èâ èíîñòðàííûå ÿçû-
êè ñ èõ ëèòåðàòóðîþ, îí îïðåäåëèëñÿ íà ñëóæáó ïî ìèíèñòåðñòâó íà-
ðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ è ÷åðåç äâà ãîäà èìåë ÷èí òèòóëÿðíîãî
ñîâåòíèêà, íî âñêîðå ïîïàë íà âîåííóþ ñëóæáó...

Íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü ñ íåóêðîòèìîé ýíåðãèåé è îñîáûì òà-
ëàíòîì. Ãåðîé äâåíàäöàòîãî ãîäà, ó÷àñòíèê áîåâîãî çàãðàíè÷íîãî
ïîõîäà äî Ïàðèæà. Ñîñòîÿë â ïåðâûõ òàéíûõ îáùåñòâàõ. Áûë øè-
ðîêî èçâåñòåí, ñî ìíîãèìè ñîâðåìåííèêàìè âñòóïàë â ïîëåìèêó. Ðàç-
íîñòîðîííå îáðàçîâàííûé, ïî ñëîâàì Ê.Áàòþøêîâà, íàäåëåííûé
áîëüøèì äàðîâàíèåì, ùåãîëÿþùèé øèðîòîé è îðèãèíàëüíîñòüþ
ñóæäåíèé, îí èìåë ñâîè õóäîæåñòâåííûå è íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû.
È ñûãðàë îäíó èç ðåøàþùèõ ðîëåé â ñòàíîâëåíèè Ïóøêèíà — îá-
ùåíàöèîíàëüíîãî ïîýòà. Â ñòàòüå î ñî÷èíåíèÿõ Êàòåíèíà  À.Ñ.Ïóø-
êèí ïèñàë: «Íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ îí óãîæäàòü ãîñïîäñòâóþùåìó âêóñó
â ïóáëèêå, íàïðîòèâ: øåë âñåãäà ñâîèì ïóòåì, òâîðÿ äëÿ ñàìîãî ñåáÿ,
÷òî è êàê åìó áûëî óãîäíî. Îí äàæå äî òîãî ïðîñòåð ñèþ ãîðäóþ íå-
çàâèñèìîñòü, ÷òî îñòàâëÿë îäíó îòðàñëü ïîýçèè, êàê ñêîðî ñòàíîâè-
ëàñü  îíà ìîäíîþ, è óäàëÿëñÿ òóäà, êóäà íå ñîïðîâîæäàëè åãî íè
ïðèñòðàñòèå òîëïû, íè îáðàçöû  êàêîãî-íèáóäü ïèñàòåëÿ, óâëåêàþ-
ùåãî çà ñîáîþ äðóãèõ. Òàêèì îáðàçîì, áûâ îäíèì èç ïåðâûõ àïîñ-
òîëîâ ðîìàíòèçìà è ïåðâûé ââåäøè â êðóã âîçâûøåííîé ïîýçèè ÿçûê
è ïðåäìåòû ïðîñòîíàðîäíûå, îí ïåðâûé  îòðåêñÿ îò ðîìàíòèçìà è
îáðàòèëñÿ ê êëàññè÷åñêèì èäîëàì, êîãäà  ÷èòàþùåé ïóáëèêå íà÷à-
ëà íðàâèòüñÿ íîâèçíà ëèòåðàòóðíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ».  À ñàì Êà-
òåíèí íàïîìèíàë ÷èòàòåëÿì, îïüÿíåííûì òîðæåñòâîì î÷åðåäíîé
ëèòåðàòóðíîé ñóåòû, ÷òî ñóäèòü î ïðîèçâåäåíèÿõ ïî ïðèõîòÿì ìîäû
— ÿâíûé çíàê ñëàáîóìèÿ, ÷òî îðèåíòàöèÿ íà êîíúþíêòóðíûå òðå-
áîâàíèÿ âåäåò ê ñàìîîòðèöàíèþ, ñàìîóíè÷òîæåíèþ åñòåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû, ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé ïðèçâàííîé âîïëîùàòü âå÷íûå
äóõîâíûå öåííîñòè.  Îí ïðîòèâîñòîÿë êàçàâøåéñÿ  íåïîêîëåáèìî
ìîãóùåñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïå. Ñòèõîòâîðíàÿ äåêëàðàöèÿ
ïîýòà («Ñîôîêë») ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òâîð÷åñêîé ñâîáîäå, î òîì,
÷òî äëÿ íåãî ïîáåäà íå â óâåí÷àíèè âåíêîì, à â îáðåòåííîì äàðå ñà-
ìîâûðàæåíèÿ. Ïîýìà îá îòñòàâíîì ñîëäàòå «Èíâàëèä Ãîðåâ» ïðè-
âëåêàòåëüíà òåì, ÷òî àâòîð óðàâíÿë ñåáÿ ñ ìíîãîñòðàäàëüíûì, íî
íåñëîìëåííûì ðóññêèì ÷åëîâåêîì, — â íåé îòîæäåñòâëåíèå ïîýòà
ñî ñâîèì íàðîäîì. Ýòà ïîýìà ïðåäñêàçûâàëà îáðàçû è òåìû äëÿ äðó-
ãîé ýïîõè, ïîäãîòàâëèâàëà ïîýçèþ Í.Íåêðàñîâà.

Ïåðå÷èòûâàÿ «äàâíèõ» ïîýòîâ, â ñîâðåìåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
îòêðûâàåøü  çàíîâî çíà÷åíèå ñîçäàííîãî «äëÿ ñåáÿ».

Óäèâèòåëüíûé ïóòåøåñòâåííèê-èññëåäîâàòåëü è ðîìàíèñò, ðîæ-
äåííûé âáëèçè Êîëîãðèâñêîãî òðàêòà â Ïàðôåíüåâå, îêàçûâàåòñÿ,
íà÷èíàë ïîýòè÷åñêîå ñàìîâûðàæåíèå åùå â äâàäöàòûõ ãîäàõ ýòîãî
âåêà. Îäèí èç ðàññêàçîâ åãî ñîõðàíèë òàêóþ ìûñëü: «Âåðîÿòíî, áî-
ÿçíü çàáûòü ñëîâî è ïîðîäèëà ïîýçèþ». Ìíîãèå ãîäû îíî áûëî ïîä-
âëàñòíî Ñåðãåþ Ìàðêîâó, ñëóæèëî åìó â ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ,
îòêðûâàÿ ñâîè òàéíû, ïîìîãàëî íàõîäèòü æèâûå è îñÿçàåìûå ìåòà-
ôîðû, õðàíÿùèå òåïëî è ñâåðêàíüå íåîæèäàííûõ ñâåæèõ ýïèòåòîâ.
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Â äðàãîöåííûõ îáðàçöàõ åãî ôèëîñîôñêîé ëèðèêè ÿâëÿþòñÿ îíè ñ
óäèâèòåëüíîé åñòåñòâåííîñòüþ è çðèìîñòüþ. Íàïðèìåð,  ïðåäñòàâ-
ëåííîå çäåñü ñòèõîòâîðåíèå «Ï÷åëà». Âñïîìíèòå âíåçàïíûé ñâåò íåî-
æèäàííîãî  ýïèòåòà â ñòðîôå ñ âîëøåáíûì ñëîâîì: «Â õðóñòàëüíîé
÷àøå îãíåííàÿ  ìãëà, â íåé îïî÷èëà ñèíÿÿ ï÷åëà».

Îñîáîå, ïîýòè÷åñêîå ñâîéñòâî Ìàðêîâà îöåíèë ñîñòàâèòåëü ñáîð-
íèêà «Ñâåòèëüíèê» Áîðèñ Ïðèìåðîâ, îí ïðè÷èñëèë íàøåãî çåìëÿ-
êà ê ïîýòè÷åñêîé âåòâè ñ ñîêàìè ïîýçèè Í.Ãóìèëåâà, Ì.Âîëîøèíà,
Ì.Öâåòàåâîé, Ï.Âàñèëüåâà, Á.Êîðíèëîâà, Ë.Ìàðòûíîâà... Òàêîå ðå-
çîííîå ïðè÷èñëåíèå óìåñòíî è äåëèêàòíî, îíî íèêîãî íå âûòåñíÿåò
è íå çàìåùàåò,  à òîëüêî íàïîìèíàåò î õàðàêòåðíîé æèâîïèñíîñòè
ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. È ìû ñîãëàñíî ïîâòîðÿåì: ìåòàôîðè÷íîñòü
ìûøëåíèÿ îòëè÷àåò ïîýòà îò ñî÷èíèòåëÿ. Ìåòàôîðû èñòèííîãî òâîð-
öà ïîðàæàþò åñòåñòâåííûì ïðîðàñòàíèåì ìûñëè èç ÷óâñòâà, êîòî-
ðîå æèâèòåëüíî ïðîäîëæàåò åå, âûâîäèò íà äðóãîé óðîâåíü...
Íåîæèäàííîå è òî÷íîå ñëîâî, ðîæäåííàÿ åñòåñòâåííûìè ìåòàôîðàìè
æèâîïèñíîñòü îïðåäåëÿþò íåïîâòîðèìûé «æåñò» ïîýòà, åãî ñòèëü...
Ñàìîáûòíîé äîðîãîé âïåðåäè èäåò õóäîæåñòâåííàÿ èíòóèöèÿ, à íå
ðàñ÷åòëèâûé, âñåçíàþùèé ðàçóì. Íàäåëåííûé òàêîé èíòóèöèåé óñ-
ïåøíî ðåàëèçóåò ñâîè äîñòîèíñòâà â ëþáîâíîé ëèðèêå. Îíà òðåáóåò
ýñòåòè÷åñêîãî òàêòà, õóäîæåñòâåííîé òîíêîñòè âîñïðèÿòèÿ è âîñïðî-
èçâåäåíèÿ ýìîöèîíàëüíûõ ìíîãîöâåòèé äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü èõ
ïðåäìåòîì èñêóññòâà. Êîíå÷íî, è â ëþáîâíîé ëèðèêå âûñîêîå ñòèëå-
âîå îòëè÷èå ïîñòèãàåò íå êàæäûé îäàðåííûé ÷åëîâåê, äàæå èñòèííîìó
òàëàíòó ëèøü èíîãäà óäàåòñÿ ïðè ïîìîùè ýïèòåòîâ è ìåòàôîð ïåðå-
ïëàâèòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ â íåîáõîäèìîå äîñòîÿíèå ìíîãèõ.

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ èìååò íåèñ÷èñëèìûå äîñòîèíñòâà, ó íàñ åñòü òàêèå
òâîðåíèÿ, ÷òî è ÷åðåç âåêà  ýñòåòè÷åñêîå, äóõîâíîå áîãàòñòâî èõ
îêàæåòñÿ íåèñ÷åðïàííûì è íåèñ÷åðïàåìûì. Â êàæäîì âðåìåíè ðîæ-
äàþòñÿ ïðèçâàííûå ê ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó, âëàäåþùèå åäèíñòâåííîé
íîâîñòüþ, êîòîðàÿ âñåãäà íîâà, — òàëàíòîì. Íåìíîãèì èç íèõ äàíî
íàéòè âå÷íûé ðîäíèê ïîýçèè. È íåñîèçìåðèìûå ïîýòû â ðàâíîé ñòå-
ïåíè îòêðîâåííîñòè âçûâàþò ê áëàãîðîäíåéøèì ÷óâñòâàì, óïîâà-
þò íà îòçûâ÷èâîñòü ñåðäöà. Ðàçìûøëÿÿ î ñåáå è ñâîåì âðåìåíè, îíè
ñíèìàþò æàòâó ñ ïîñåâîâ äàâíèõ, ïîëüçóþòñÿ ìíîãèìè èñòî÷íèêà-
ìè êðîìå ñàìîé æèçíè, òðóäàìè ìíîãèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðå-
ìåííèêîâ. Îáùåñòâåííàÿ, èñòîðè÷åñêàÿ, òâîð÷åñêàÿ îáóñëîâëåííîñòü
íåèçìåííî ïîäðàçóìåâàåòñÿ.  Ýïîõà, ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùå-
ñòâà, ñîáûòèÿ, âñå âèäû èñêóññòâà è ëèòåðàòóðà ôîðìèðóþò  ìèðîâîç-
çðåíèå.  È ñîõðàíÿåòñÿ òî ñïîêîéíîå, òî íàïðÿæåííîå  äûõàíèå
âðåìåíè  â ñòèõàõ. Ñòàðøèå ïîýòû ñêâîçü âîçðàñòíóþ ïå÷àëü èç ñó-
ðîâûõ ôðîíòîâûõ ëåò  ïðîáèâàþòñÿ ïðàâäîé ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà
ê âåðå â ìîëîäîñòü è êðàñîòó.  Ïî íàøåé àíòîëîãèè äâèæåòñÿ ýòà
æèâàÿ ñâÿçü, îáóñëîâëåííàÿ ïàìÿòüþ è ñûíîâíèìè ÷óâñòâàìè.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà, ðîæäåííàÿ ñòèõèåé ÷åëîâå÷åñêîãî ñåð-
äöà è òàëàíòîì, æèâåò äîëãî, íå îòìåíÿåòñÿ ïîñëåäóþùèìè îòêðû-
òèÿìè è îòêðîâåíèÿìè. Òîëüêî äàåòñÿ îíà íå êàæäîìó îäàðåííîìó
÷åëîâåêó ñ ïåðâîé ïîïûòêè ñêàçàòü ñâîå íåïîâòîðèìîå ñëîâî. Íå âñå
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îïóáëèêîâàííûå â àíòîëîãèè  ïîäáîðêè ïðåòåíäóþò íà òàêóþ ïðàâäó,
íåêîòîðûå àâòîðû ïåðâûõ êíèã, èçäàííûõ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèåé, åùå òîëüêî çàÿâèëè ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ïîýçèè, ñâîå ïî÷òå-
íèå ê ðîäíîìó ñëîâó  è òåì ñàìûì âîñïðîòèâèëèñü óòâåðæäåíèÿì îá
óìèðàíèè èëè óïàäêå èíòåðåñà ê ðóññêîé ïîýçèè, õîòÿ ýòî óòâåðæ-
äåíèå ñâÿçàíî ñ îáùåé, ìèðîâîé, äåçèíòåãðàöèåé ÿçûêà, ñ ðàñïàäîì
ëè÷íîñòåé è ñîîáùåñòâ.

Ìîëîäûå ëèòåðàòîðû óâëåêàþòñÿ ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà, íåêîãäà ñòîëü âîçâûøåííàÿ, ñòàíîâèòñÿ «ïî
ïðèõîòè íåóñòðîåííîãî îáùåñòâà» âòîðîñòåïåííîé, íå äàþùåé íè-
êàêèõ «ïîòðåáèòåëüñêèõ ïåðñïåêòèâ». Ïðîèñõîäèò ýòî ïîòîìó, ÷òî
ìû âî äíè òðåâîã è ñîìíåíèé ïîëó÷àåì çíàíèå, óäîâîëüñòâèå, óòå-
øåíèå è äàæå ïðîçðåíèå îò ÷òåíèÿ ñòèõîâ, ïîäçàðÿæàåì äóøåâíîå
ñîñòîÿíèå. Íå óòðà÷åíà ñïîñîáíîñòü âîñõèùàòüñÿ ïîýçèåé, âûáèðàòü
íåîáõîäèìîå äëÿ äóøè è ñåðäöà íå òîëüêî ó âåëèêèõ ïîýòîâ. Óæå ñêà-
çàíî íå ðàç: íåò ó íàñ äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà, êîòîðûé áûë
áû áëèæå ê áîæåñòâó, ÷åì ïîýçèÿ.

Íî ñïåöèàëèñòû íà Çàïàäå ñîâñåì íåäàâíî óòâåðæäàëè, ÷òî
ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ ïåðåñòàëà âõîäèòü â èíòåëëåêòóàëüíóþ äèåòó.
×òî æ, ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîè îðèåíòèðû è ýñòåòè÷åñêèå ïîòðåá-
íîñòè. Ïðèõîäèòñÿ  òîëüêî ñîæàëåòü, åñëè êòî-òî íå ÷óâñòâóåò ïîýòè-
÷åñêîãî ñëîâà. Ðîññèÿ — îñîáåííàÿ ñòðàíà, ðîìàíòè÷åñêàÿ, ôîëüêëîðíàÿ,
ïåñåííàÿ. Ó íàñ áûëà «Ïóøêèíñêàÿ ýïîõà», áûëà ïîýçèÿ ïóøêèíñêîé
ïîðû. Ïóøêèí îñâàèâàë îïûò âñåé  ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Åãî ãåíèé íå
îòìåíèë ëèòåðàòóðó. Ïîýò èçó÷àë äðóãèõ ñ áëàãîäàðíîñòüþ, ãîâîðèë
îá îñîáåííîñòÿõ Êàòåíèíà, Æóêîâñêîãî, Áàòþøêîâà, Òðåäèàêîâñêî-
ãî, êîãäà óæå ÷óâñòâîâàë ñâîè äîñòîèíñòâà.

Îòêðûòèÿ, óäà÷è â ÿçûêå, òåìû è îáðàçû, íàéäåííûå ïèñàòåëÿìè
íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, îòîçâàëèñü â ñî÷èíåíèÿõ Ïóøêèíà. Îí ãî-
âîðèë î òîì, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí «ïîâèíîâàòüñÿ ïðèíÿòûì îáû÷àÿì
â ñëîâåñíîñòè ñâîåãî íàðîäà», êîòîðàÿ âñåãäà èìååò «îñîáåííóþ
ôèçèîíîìèþ». Íå ïîäðàæàòü ôîëüêëîðó, íå ïðîñòî èñïîëüçîâàòü åãî
ìîòèâû, ñþæåòû è îáðàçû (õîòÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîëíîñòüþ íå
îòðèöàë ýòîãî), à ãëóáîêî è ïðî÷íî îñâàèâàòü ïðèíöèïû, ñâîéñòâåí-
íûå ÿçûêó ôîëüêëîðà. Â íàøå âðåìÿ âîçðîæäàåòñÿ èíòåðåñ ê íàðîä-
íîìó òâîð÷åñòâó. È êîñòðîìñêèå ïîýòû ñëåäóþò ïóøêèíñêèì çàâåòàì.
Ïðî÷èòàííûå ðóêîïèñè, ïóáëèêàöèè, êíèãè äàþò ìíå âîçìîæíîñòü
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî  óñâîåíî ïî÷òåíèå  ê íàðîäíîìó ãîâîðó, ê ôîëü-
êëîðíîìó è ïåñåííîìó òâîð÷åñòâó æèòåëåé  êîñòðîìñêîãî êðàÿ. Íàè-
áîëåå ÿñíî ýòî ÷èòàåòñÿ â ïîýçèè Ëåîíèäà Ïîïîâà, Âèêòîðà Ëàïøèíà,
Âëàäèìèðà Êîñòðîâà, Âÿ÷åñëàâà Øàïîøíèêîâà, Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà,
Àíàòîëèÿ Áåëÿåâà, Åâãåíèÿ Ñòàðøèíîâà.  Ïîýòû ñîáèðàþò ÷àñòóøêè
(Âèêòîð Ëàïøèí, Ëåîíèä Ïîïîâ), ñîñòàâëÿþò ñïåöèàëüíûå  èçäàíèÿ.
Òîëüêî ÷òî ïîÿâèëñÿ ñáîðíèê  «×àñòóøêè âîõîìñêîãî êðàÿ» — â íåì
ïîëòîðû òûñÿ÷è èç ñåìè òûñÿ÷ ÷àñòóøåê, ñîáðàííûõ Ëåîíèäîì Ïî-
ïîâûì. Â ïðåäèñëîâèè îí öèòèðóåò äèâíûå ñòðîêè Íèêîëàÿ Ðóáöî-
âà: «Ìû ñ òîáîé íå èãðàëè â ëþáîâü. Ìû íå çíàëè òàêîãî èñêóññòâà.
Ïðîñòî ìû ó ïîëåííèöû äðîâ Öåëîâàëèñü îò ñòðàííîãî ÷óâñòâà».
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Öèòèðóåò  è äîêàçàòåëüíî íàõîäèò ïîáóäèòåëüíûé äëÿ ïîýòà ìîòèâ
â êîíêðåòíîé ÷àñòóøêå,  ãîðÿ÷î ãîâîðèò î òîì, ÷òî â ñåãîäíÿøíåé
ñìóòå ïðîñòûå ëþäè åùå ñîõðàíÿþò ÷èñòóþ ÿçûêîâóþ êóëüòóðó. Ìû
ó÷èìñÿ ó íèõ è ïîìîãàåì ïî ïðè÷èíå ëþáâè.

Ïðåâîñõîäñòâî ïðèðîäû è æèçíè íàä èñêóññòâåííîñòüþ — î÷å-
âèäíîå äîñòîèíñòâî íàøèõ ïîýòîâ. Ñîâïàäåíèå èíòîíàöèé äîïóñòèìî,
åñëè ëèðè÷åñêè íàñòðîåííûå ëþäè ïîþò îá îäíîì è òîì æå. Èíîã-
äà ñîâïàäàþò òåìû, âûáîð ïðåäìåòîâ, íî ãîëîñà ïåâöîâ èìåþò èí-
äèâèäóàëüíóþ îêðàñêó. Íà ýòó èíäèâèäóàëüíîñòü ðàññ÷èòûâàë
ñîñòàâèòåëü, êîãäà îáíàðóæèâàëèñü óñëîâíûå ïîâòîðû â ïîýòè÷åñ-
êèõ ïîäáîðêàõ.

Èç äàâíèõ ëåò ïðèãîäèëèñü ðàçìûøëåíèÿ Ï.À.Êàòåíèíà î òîì,
÷òî ïðåäïèñûâàòü ïîýòó âûáîð ïðåäìåòîâ íåñïðàâåäëèâî è âðåäíî,
ò.ê. äëÿ çíàòîêà ïðåêðàñíîå âî âñåõ âèäàõ è âñåãäà ïðåêðàñíî. «Íî
îäíî èñêëþ÷åíèå èç ñåãî ïðàâèëà èçâèíèòåëüíî è äàæå ïîõâàëüíî:
ïðåäïî÷òåíèå ïîýçèè ñâîåé, îòå÷åñòâåííîé, íàðîäíîé. Ñâîå áëèæå
÷óæîãî. Ïîýò ñ íèì ïîçíàêîìèòñÿ êîðî÷å, âûðàçèò âåðíåå è ñèëüíåå».

Îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå  ïîýçèè ñâîåé. Âåðþ â íåóòðà÷åííóþ ñïî-
ñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü è îáåðåãàòü ðîäíîå ñëîâî, íàõîäèòü î÷åíü âàæ-
íîå äëÿ äóøè è ñåðäöà íå òîëüêî ó âåëèêèõ è ãåíèàëüíûõ òâîðöîâ,
ïîòîìó îáåñïå÷èâàþ â êîíöå XX âåêà äâèæåíèå â ñâåò ïåðâîé êîñò-
ðîìñêîé àíòîëîãèè. Íà äîáðóþ ïàìÿòü.

Михаил БАЗАНКОВ

Îò ñîñòàâèòåëÿ. Êîìïîçèöèÿ èçäàíèÿ, âåðîÿòíî, îïðåäåëåíà ýìî-
öèîíàëüíûì è ýñòåòè÷åñêèì ñóáúåêòèâèçìîì ñîñòàâèòåëÿ. Ïîýçèÿ,
êàê è ìóçûêà,  æèâîïèñü, âîñïðèíèìàåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò «îñâå-
ùåíèÿ» è íàøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ. Ôàêòîðû îáùåñòâåííîé æèçíè òîæå
ñêàçûâàþòñÿ. Ïîòðåáîâàëèñü è ôîðìàëüíûå, óñëîâíûå îðèåíòèðû.
Â ïåðâîì ðàçäåëå ïðåäñòàâëåíû ñîâðåìåííûå ïîýòû, ÷ëåíû Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñ ó÷åòîì ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàæà; âî âòîðîì —
â êà÷åñòâå ãîñòåé — íàøè çåìëÿêè, â òðåòüåì — «âñëåä çà ïàìÿòüþ»
— òå, êòî óæå çàâåðøèë çåìíîé ïóòü; â ÷åòâåðòîì — àâòîðû ïåðâûõ
êíèã, èçäàííûõ Êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé ðàíåå èëè
â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà». Íå âñå ïîýòû ïðåäñòàâëåíû äî-
ñòàòî÷íî øèðîêî è ðàçíîîáðàçíî, íå êàæäàÿ ïîäáîðêà ñîâåðøåííà.
Íî â ïîýòè÷åñêîì ñîäðóæåñòâå íàõîäÿòñÿ êîñòðîìñêèå àâòîðû «íà
îáùåì ïå÷àòíîì ïîëå», ïîä îäíîé îáëîæêîé, êàê è â æèçíè — ïîä
îäíèì íåáîì. Ïåðåä 200-ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À.Ñ.Ïóøêèíà â ýòîì
åñòü îñîáûé ðåçîí.

Èçäàíèå áûëî çàäóìàíî ïÿòü ëåò íàçàä. Îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî ïðî-
ãðàììå ñîòðóäíè÷åñòâà Êîñòðîìû è ãîðîäà Äàðåìà (Ñåâåðíàÿ Êà-
ðîëèíà) ïðè ó÷àñòèè àìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ, èíòåëëåêòóàëîâ,
ïðîÿâëÿþùèõ èíòåðåñ ê ðóññêîé ïîýçèè. Íàøà îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü
çà àêòèâíóþ òâîð÷åñêóþ  ïîìîùü  â  îñóùåñòâëåíèè ýòîãî èçäàíèÿ
Äæóäè Õîãàí, Ðè÷àðäó Áåðêëè, Èðèíå Åëîâè÷, Øåðîí è Äæîíó
Þèíã...
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Павел Катенин

ÑÎÍÅÒ

        Êòî ïðèíÿë â ãðóäü ñâîþ ÿçâèòåëüíûå ñòðåëû
Íåáëàãîäàðíîñòè, èçìåíû, êëåâåòû,
Íî íå óòðàòèë ñàì âðîæäåííîé ÷èñòîòû
È îáðàçû áîãîâ ñêâîçü ïëàìÿ âûíåñ öåëû;

        Êòî òåðíîâûì ïóòåì èäÿ â òðóäå, êàê ï÷åëû,
Ñáèðàåò âîñê è ìåä, ãäå âñòðåòÿòñÿ öâåòû,—
Òîìó ëèøü øàã — è îí äîñòèãíóë âûñîòû,
Ãäå äîáðîäåòåëè ïîëîæåíû ïðåäåëû.

        Êàê ëåáåäü âîññòàåò áåëåå èç âîäû,
Êàê ÷èùå çîëîòî âûõîäèò èç ãîðíèëà,
Òàê ÷åñòíàÿ äóøà èç îïûòà áåäû:

        Ãîíåíüåì è áîðüáîé â íåé òîëüêî êðåïíåò ñèëà,
×åì ãóùå ìðàê êðóãîì, òåì ÿð÷å áëåñê çâåçäû,
È ÷åì ïðèñêîðáíåé æèçíü, òåì ðàäîñòíåé ìîãèëà.

1835
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∗   ∗   ∗

Âû çäåñü èãðàëè òàê ïðåêðàñíî,
×òî ïðî ñåáÿ âñå äóìàë ÿ:
Çà÷åì íåëåãêàÿ íàïðàñíî
Íåñåò èõ â ÷óæäûå êðàÿ?
×åãî èñêàòü ó èíîçåìöåâ?
Êàê íè ïðåìóäðû èõ äåëà,
Êàê ìû íè ïî÷èòàåì íåìöåâ,
Âñå ñëàùå ðóññêèõ ïîõâàëà.
ß áûë íåïðàâ: âû òàì ó÷èëèñü,
Âû ñ ïîëüçîé âðåìÿ ïðîâåëè
È ñ ÷åñòíîé ñëàâîé âîçâðàòèëèñü
Â ïðåäåë îòå÷åñêîé çåìëè.
Ïîáóäüòå ñ íàìè, ìàñòåðèöû!
ß íå ñîáðàëñÿ äî ñèõ ïîð
Âçãëÿíóòü íà íîâûé áëåñê ñòîëèöû,
Çàòåì ÷òî äåíåã íåò íà ñáîð;
Íî è â Ðîññèè ïðåõîëîäíîé
Ìîðîç è âüþãà íå âñåãäà,
È ïëàòÿò æàòâîþ áåñïëîäíîé
Ïîëÿ çà òðóä íå âñå ãîäà;
Æèâåò è âåäðî è íåíàñòüå,
Ñíåã òàåò — çåëåíååò ëóã,
È êîëåñî ñëåïîå ñ÷àñòüÿ
Ââåðõ äíîì ïîâåðòûâàåò âäðóã.
Àâîñü ÿ â Ïåòåðáóðã ïðèåäó,
À òàì, êàê äîëã âåëèò óæ ìíå,
Íå òîëüêî çåìëÿêó, ñîñåäó,
Îá âàñ ñïðîøó ÿ: «Ãäå îíå?»
È ìíå îòâåòÿò: «Íå èùèòå;
Ñ îòöîì óåõàëè â Áåðëèí!»
À óæ êîíåö òîãäà îäèí:
ß ðàññåðæóñü; ëþáîâü ê èñêóññòâó
Äîñàäîé â ñåðäöå çàäóøó
È, âîïðåêè óìó è ÷óâñòâó,
Íà âàñ ñàòèðó íàïèøó.

30 èþíÿ 1848
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Николай Некрасов

∗   ∗   ∗
Ñòèõè ìîè! Ñâèäåòåëè æèâûå
        Çà ìèð ïðîëèòûõ ñëåç!
Ðîäèòåñü âû â ìèíóòû ðîêîâûå
        Äóøåâíûõ ãðîç
È áüåòåñü î ñåðäöà ëþäñêèå,
        Êàê âîëíû îá óòåñ.
1858

∗   ∗   ∗
Â ñòîëèöàõ øóì, ãðåìÿò âèòèè,
Êèïèò ñëîâåñíàÿ âîéíà,
À òàì, âî ãëóáèíå Ðîññèè, —
Òàì âåêîâàÿ òèøèíà.
Ëèøü âåòåð íå äàåò ïîêîþ
Âåðøèíàì ïðèäîðîæíûõ èâ,
È âûãèáàþòñÿ äóãîþ,
Öåëóÿñü ñ ìàòåðüþ-çåìëåþ,
Êîëîñüÿ áåñêîíå÷íûõ íèâ...
1857

∗   ∗   ∗
×òî òû, ñåðäöå ìîå, ðàñõîäèëîñÿ?..
        Ïîñòûäèñü! Óæ ïðî íàñ íå âïåðâîé
Ñíåæíûì êîìîì ïðîøëà-ïðîêàòèëàñÿ
        Êëåâåòà ïî Ðóñè ïî ðîäíîé.
Íå òóæè! ïóñòü ðàñòåò, ïðèáàâëÿåòñÿ,
        Íå òóæè! êàê óìðåì,
Êòî-íèáóäü è îá íàñ ïðîáîëòàåòñÿ
        Äîáðûì ñëîâöîì.
1860
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ÌÓÇÀ ÍÅÊÐÀÑÎÂÀ

 ñòèõîòâîðåíèè «Î Ìóçà! ÿ ó äâåðè ãðîáà!..» óìèðàþùèé
Íåêðàñîâ ïèñàë:

Íå ðóññêèé — âçãëÿíåò áåç ëþáâè
Íà ýòó áëåäíóþ, â êðîâè,
Êíóòîì èññå÷åííóþ Ìóçó...

«Òû ëþáèøü íåñ÷àñòíîãî, ðóññêèé íàðîä! Ñòðàäàíèÿ íàñ ïî-
ðîäíèëè», — ñêàæåò â êîíöå ñâîåãî êðåñòíîãî ïóòè â Ñèáèðü íåêðà-
ñîâñêàÿ ãåðîèíÿ  êíÿãèíÿ Âîëêîíñêàÿ. Ñðåäè ðóññêèõ ïîýòîâ è
ïèñàòåëåé  Íåêðàñîâ íàèáîëåå ãëóáîêî ïî÷óâñòâîâàë è âûðàçèë îäó-
õîòâîðåííóþ êðàñîòó ñòðàäàíèÿ, åãî î÷èùàþùóþ è ïðîñâåòëÿþùóþ
÷åëîâåêà âûñîòó.

Íåêðàñîâ — ïîýò ñîêðîâåííûõ îñíîâ îòå÷åñòâåííîé äóõîâíîñòè:
ïåðâûå íàøè ñâÿòûå, Áîðèñ è Ãëåá, êàíîíèçèðîâàíû â ëèêå ïðàâåä-
íèêîâ,  ïðåòåðïåâøèõ ñìåðòíûå ìóêè îò ðóê êîâàðíîãî Ñâÿòîïîëêà.
Ñòðàñòîòåðïöû íàèáîëåå ÿðêî ïðåäñòàâëÿþò íåìåðêíóùèé èäåàë ðóñ-
ñêîé  ñâÿòîñòè. Ó Íåêðàñîâà âûñøåé äîáðîäåòåëüþ îòëè÷àåòñÿ â  íà-
ðîäå òîò, «êòî âñå òåðïèò âî èìÿ Õðèñòà». Íåêðàñîâ çíàë, ÷òî íà ýòîé
ìíîãîïëà÷åâíîé çåìëå âåñåëèå è ðàäîñòü — çàëåòíûå ãîñòè, à ñêîðáè
è òðóäû — íåèçìåííûå ñïóòíèêè æèçíè. Íåêðàñîâ öåíèë òåðíèñòûå
ïóòè, âèäåë â íèõ èñòî÷íèê ÷åëîâå÷åñêîãî ñïàñåíèÿ.

Â ñêîðáíûé äåíü êîí÷èíû Íåêðàñîâà Äîñòîåâñêèé, ïèñàòåëü èç
÷óæäîãî âðîäå áû ñòàíà, íå ìîã ñåñòü çà ðàáîòó, à âçÿë âñå òðè òîìà
åãî ïîýçèè, ñòàë ÷èòàòü è... ïðîñèäåë âñþ íî÷ü. «Â ýòó íî÷ü, — ãîâî-
ðèë Äîñòîåâñêèé, — ÿ áóêâàëüíî â ïåðâûé ðàç äàë ñåáå îò÷åò, êàê ìíîãî
Íåêðàñîâ-ïîýò çàíèìàë ìåñòà â ìîåé æèçíè».

Äîñòîåâñêèé òîíêî ïî÷óâñòâîâàë òðåïåòíûé íåðâ,  áüþùèéñÿ â
ãëóáèíå ïîýòè÷åñêîãî ñåðäöà Íåêðàñîâà: «Ýòî áûëî ðàíåííîå  â ñà-
ìîì íà÷àëå æèçíè ñåðäöå. È ýòà-òî íèêîãäà íå çàæèâàâøàÿ ðàíà è áûëà
íà÷àëîì è èñòî÷íèêîì âñåé ñòðàñòíîé, ñòðàäàëü÷åñêîé ïîýçèè åãî íà
âñþ ïîòîì æèçíü... Ïðî÷òèòå ýòè ñòðàäàëü÷åñêèå ïåñíè ñàìè. È ïóñòü
îæèâåò íàø ëþáèìûé, ñòðàñòíûé ïîýò. Ñòðàñòíûé  ê ñòðàäàíèþ ïîýò!»

Ðàäîñòü è êðàñîòà ïîýçèè Íåêðàñîâà â õóäîæåñòâåííîé ïðàâäå
ãîðüêèõ èñòèí: íå ïîñòðàäàâøèé — íå ñïàñåòñÿ, íå ïðåòåðïåâøèé ñêîð-
áåé è ïå÷àëåé — íå îáðåòåò ìèðà â äóøå.

Â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ, êîãäà áîëüíîå îáùåñòâî íàøå ïîíåñëîñü
ïîä óêëîí óñêîðåííîãî íðàâñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ è ðàñïàäà, íåäîñòà-
òî÷åí è óùåðáåí ýñòåòè÷åñêè-âêóñîâîé ïîäõîä ê èçó÷åíèþ îòå÷åñòâåí-
íîé êëàññèêè â âóçå è øêîëå. Ñîçíàíèþ, â êîòîðîì óáèòî ÷óâñòâî ðàíãà
è ïîãàøåíû äóõîâíûå ñâåòèëüíèêè, «ïî ìèëó» íå ìîæåò  áûòü õîðî-
øèì íå òîëüêî Íåêðàñîâ. Âî èìÿ íàöèîíàëüíîãî ñïàñåíèÿ  è âî èñöå-
ëåíèå èñêàæåííûõ è ñìÿòåííûõ äóø, ïîòåðÿâøèõ îðèåíòèðû,
ñïóòàâøèõ âñå ïîíÿòèÿ î äîáðå è çëå, íåîáõîäèì ðåøèòåëüíûé ïîâî-
ðîò ê èçó÷åíèþ æèçíåóòâåðæäàþùèõ, äóõîíîñíûõ îñíîâ ðóññêîé êëàñ-
ñè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Юрий ЛЕБЕДЕВ
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Сергей Марков

ÐÓÑÑÊÀß ÐÅ×Ü

ß — ðóññêèé. Äûøó è æèâó
Øèðîêîé, ñâîáîäíîþ ðå÷üþ.
Óòðàòèòü åå íàÿâó —
Ïîäîáíî ÷óìå èëü óâå÷üþ.

Áåññìåðòíîé åå íàðåêè!
Åå êîëûáåëü íå çàáûòà;
Â èñòîêàõ ñëàâÿíñêîé ðåêè
Ñâåðêàþò àëìàçû ñàíñêðèòà.

×èñòà, êàê ñåðåáðÿíûé ìå÷
È ñâåò â ãëóáèíå íåáîñâîäà,
Âåëèêàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü —
Íàäåæäà è ñ÷àñòüå íàðîäà.

Ìíå ñíèëîñü: ïûòàëè îãíåì
È òüìîþ òþðåìíîãî êðîâà,
×òîá çàìåðëè â ñåðäöå ìîåì
Èñòîêè ìîãó÷åãî ñëîâà.

Íî âíîâü ÿ ïîçíàë íàÿâó
Ðîâåñíèöó çâåçäíîãî ñâîäà, —
ß ñíîâà äûøó è æèâó
Íàäåæäîé è ñ÷àñòüåì íàðîäà!

1954
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Ï×ÅËÀ

Áóõàðñêàÿ åâðåéêà ïðîäàåò
Íà óëèöå îêàìåíåâøèé ìåä, —
Â õðóñòàëüíîé ÷àøå îãíåííàÿ ìãëà,
Â íåé îïî÷èëà ñèíÿÿ ï÷åëà.

È âîò íå òàê ëè ðàäîñòè áëèçêà
Ìãíîâåííàÿ ùåìÿùàÿ òîñêà?
Òîñêà ïîêóäà íåäîñòóïíà ìíå;
Â õîëîäíîì è ñèÿþùåì îãíå
Òîñêà òîìèòñÿ, êàê ï÷åëà íà äíå...

Íî ãîðäûõ ìûñëåé íåîòâÿçíà íèòü —
ß çäåñü ðåøàë, çà÷åì ìíå íàäî æèòü.
Çà÷åì ìíå æèòü è âèäåòü ñîëíöå äíÿ,
Êîãäà îãîíü — áåññìåðòíåå ìåíÿ?
Ìíå íèêîãäà íå ïåðåæèòü îãíÿ!

Ìåíÿ áåññìåðòíåé ñóìðàê, è âîäà,
È âåòåð, è ïàäó÷àÿ çâåçäà —
Îíè ãîðäû áåññìåðòüåì íàâñåãäà...

È ÿ áðîæó â çàâåñàõ òåïëîé ìãëû
È âîñõâàëÿþ ìóæåñòâî ï÷åëû:
Îíà æèâåò è ïüåò ïðîçðà÷íûé ñîê.
È óìèðàåò ïðîñòî, êàê öâåòîê.

È, êàê íàãðàäà ñêðîìíîìó òðóäó,
Åå ìîãèëà — â çîëîòîì ìåäó...

Ñ òåõ ïîð òîñêà, ÷òî íà äóøó ëåãëà,
Íå òÿæåëåé ï÷åëèíîãî êðûëà!

1931
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Вячеслав Шапошников
Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Øàïîø-

íèêîâ — ïðîçàèê, ïîýò, ñâÿùåííèê.
Ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó â ã.Àëàòûðå
(×óâàøèÿ). Ñëóæèë â àðìèè, ðàáî-
òàë â ëåñïðîìõîçå, ó÷èëñÿ â Êðàñ-
íîñåëüñêîì õóäîæåñòâåííîì
ó÷èëèùå. Â 1964 ãîäó ïåðååõàë â
Êîñòðîìó, ðàáîòàë ðàäèîêîððåñ-
ïîíäåíòîì. Òîãäà æå âûøëà ïåðâàÿ
êíèãà «Ðîìàíòèêàì».

Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðàòóð-
íûå êóðñû â 1971 ã. è ïåðåøåë íà
òâîð÷åñêóþ ðàáîòó.  Àâòîð ìíîãèõ
êíèã, èçäàííûõ â ìåñòíûõ è öåíò-
ðàëüíûõ èçäàòåëüñòâàõ.

Áóäó÷è ðóêîïîëîæåííûì âî
ñâÿùåííè÷åñêèé ñàí (â 1991 ãîäó),
Â.È. Øàïîøíèêîâ ðåäàêòèðóåò  êî-
ñòðîìñêóþ åïàðõèàëüíóþ ãàçåòó
«Áëàãîâåñò».

×ëåí ïðàâëåíèÿ Êîñòðîìñêîé îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, àê-
òèâíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1968 ãîäà. Çàñ-
ëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ.

ÁÅÐÓÑÜ    ÑÊÀÇÀÒÜ...
åðóñü ñêàçàòü î òîì, î ÷åì ïîïûòàþñü ñêàçàòü, ëèøü îò
ïîíèìàíèÿ: î á   ý ò î ì  ñåãîäíÿ îò êîãî-òî äðóãîãî â êðó-
ãó êîñòðîìñêèõ ëèòåðàòîðîâ ñëîâà íå äîæäåøüñÿ. Ñêàçàòü
æå — íàäî. È âîò ñëó÷àé ïîäõîäÿùèé ïðåäñòàâèëñÿ —
àíòîëîãèÿ êîñòðîìñêîé ïîýçèè ãîòîâèòñÿ...

Ïîíèìàþ (è âèæó â ýòîì íåìàëóþ äëÿ ñåáÿ òðóä-
íîñòü), ÷òî ñëîâî ìîå íå â êàæäîì èç ñîáðàòüåâ ìîèõ «ïî ïåðó» íàé-
äåò ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå, áîëåå òîãî, — èíûìè èç íèõ áóäåò îíî
îòòîðãíóòî. Íî ÷òî æå äåëàòü?!  Áåðóñü ñêàçàòü. Òåì áîëåå, ÷òî ñêà-
çàòü-òî îáÿçûâàåò ìåíÿ åùå è äîëã ñâÿùåííèêà. À ýòîãî äîëãà â ñåáå
îò äîëãà ïèñàòåëüñêîãî ìíå óæå íå îòäåëèòü.

Ïî÷òè öåëûé âåê íàøà ëèòåðàòóðà øëà ïóòåì áåçáîæèÿ. Áåçáîæè-
åì ïåðåáîëåëè åäâà ëè íå âñå ñîâåòñêèå ëèòåðàòîðû. Èíûå íå ïîáåäè-
ëè ýòîãî ïå÷àëüíîãî íåäóãà è íà èñõîäå âåêà, êîãäà ñòîëü ìíîãîå
îòêðûëîñü âî âñåé ñâîåé ïîäëèííîñòè (ïîëîæèòåëüíîé è îòðèöàòåëü-
íîé), êîãäà ïèòàòüñÿ àòåèñòè÷åñêèìè èëëþçèÿìè íå îñòàëîñü óæå íè-
êàêèõ îñíîâàíèé.

Ðàçóìååòñÿ, íè÷òî íå ïðîèñõîäèò  â ä ð ó ã,  ìãíîâåííî. Æèçíü,
÷åëîâåê, åå ïðîæèâàþùèé, èçìåíÿþòñÿ ïîñòåïåííî. Ïîòîìó, ïî èíåð-
öèè, ìíîãîå åùå è ñåãîäíÿ ïèøåòñÿ â äóõå â÷åðàøíåãî äíÿ, ñ íåêîòî-
ðîé äîëåé ïðèñïîñîáëåííîñòè «ê òðåáîâàíèÿì íîâîãî
âðåìåíè».Íàõîäÿòñÿ òóò è «ñâîè» ÷èòàòåëè, èáî âåäü è ïîñëåäíèå íå-
ñóò íà ñåáå òå æå ïå÷àòè âðåìåíè...

ß ãîâîðþ î æèçíè áåç Áîãà. Æèçíü áåç Áîãà íå èìååò ïîä ñîáîé
íàäåæíîãî âå÷íîãî îñíîâàíèÿ. Íàä íåé, âìåñòî íåáà, — áåòîííûé ïî-
òîëîê, îíà âñÿ — ýôåìåðíà, ñëó÷àéíà. Ïîä åå «ïîòîëêîì» ÷åëîâåê íå
ðàñòåò ââûñü, èáî îí îòðèíóë âûñøåå íà÷àëî, îí ïðåâðàùàåòñÿ â íå-
êóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ èëëþçèþ, â íåêóþ äåéñòâóþùóþ ìíèìîñòü. Äëÿ
ïîýòà ñîñòîÿíèå ýòî ïîãèáåëüíî.



18

Â÷åðàøíèé îôèöèîç ìíîãî ïîòðóäèëñÿ â ñâîèõ ïîñÿãàòåëüñòâàõ íà
ñîçäàíèå öåëüíîãî è íåïðîòèâîðå÷èâîãî îáðàçà ìèðà. Âñå âèñåëî êàê áû
â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, â ïóñòîòå è íå ìîãëî íå ðóõíóòü îäíàæ-
äû. È ðóõíóëî. ×òî æå ïðèøëî íà ñìåíó? Ïðîñòðàíñòâî çàïîëíèëîñü áà-
çàðíûì øóìîì è ãàìîì. Íàðîäèëèñü íîâûå ôàíòîìû, â æèçíü âöåïèëèñü
íîâûå ìèñòèôèêàòîðû. Ìèð îêàçàëñÿ ðàñòåðçàííûì íà ìåëêèå ÷àñòè, íà
ëîñêóòû è òðÿïüå, íà õëàì è ìóñîð... Òàê âñåãäà áûâàåò, êîãäà ñíîñèòñÿ
ñòàðûé äîì...

Ìåæäó òåì, ïîýò, êàê íèêòî äðóãîé èç èìåþùèõ òâîð÷åñêèé äàð,
ñïîñîáåí îùóùàòü ãàðìîíèþ Áîæüåãî Äóõà, îáíèìàþùóþ âñå òâîðåíèå.
Èìåííî Áîãîì, Òâîðöîì äàíû åìó — îñîáî ÷óòêîìó îðãàíó Áîæüåãî
Ìèðà — ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü Áîæèå ïðèñóòñòâèå âî âñåì è äîíåñòè
ïî÷óâñòâîâàííîå äî äðóãèõ. Óäèâèòåëüíîå âäðóã îòêðîåøü äëÿ ñåáÿ... Îêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî ñëîâî Òâîðåö â ãðå÷åñêîì ÿçûêå çâó÷èò è ïèøåòñÿ òàê —
Ï è è ò å ñ (òî åñòü Ïîýò). Áîã-Òâîðåö, òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåòñÿ Áîãîì-
Ïîýòîì. È ìû îùóùàåì, êàê ñëàãàåò îí âåëèêóþ ïîýìó ìèðà. È ðàäîñò-
íî äîëæíî áûòü ÷åëîâåêó, îùóùàþùåìó â ñåðäöå ñâîåì ñïîñîáíîñòü ê
ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó, áûòü ñîòâîðöîì ñàìîãî Áîãà... À ðàçâå òîíêî
÷óâñòâóþùèé ïîýòè÷åñêîå ñëîâî ÷åëîâåê — íå ñîòâîðåö Áîãà-Ïîýòà? Îí
— íå ðîæäàåò ñòèõîâ è ïîýì, íî îí îùóùàåò ðàäîñòü ñâîåãî ñåðäå÷íîãî
è äóõîâíîãî ñîçâó÷èÿ ñ íèìè!

Âíîâü è âíîâü â÷èòûâàþñü â îäèí èç ñòèõîâ ïðîðîêà Èñàèè:
Èáî òàê Ãîñïîäü ñêàçàë ìíå:
ß ñïîêîéíî ñìîòðþ èç æèëèùà Ìîåãî,
êàê ñâåòëàÿ òåïëîòà ïîñëå äîæäÿ,
êàê îáëàêî ðîñû âî âðåìÿ æàòâåííîãî çíîÿ.
(Èñàèÿ, 18.4)

Â÷èòûâàþñü è âîñõèùåííî äèâëþñü ýòîìó ïðîñòîìó è âåëèêîìó îò-
êðîâåíèþ, êîòîðîå âåäü è ê ëþáîìó èç íàñ îáðàùåíî â êàæäîì ìèãå íà-
øåãî çåìíîãî áûòèÿ... Êàêàÿ ïîýçèÿ! Òóò — óæå ïðÿìîå ñëûøàíèå Áîãà!
È êàê äóøå òâîåé çíàêîìû: è ýòà «ñâåòëàÿ òåïëîòà ïîñëå äîæäÿ», è ýòî
«îáëàêî ðîñû âî âðåìÿ æàòâåííîãî çíîÿ»!.. È, êîíå÷íî æå, — ñàìî îùó-
ùåíèå âî âñåì ýòîì ïðèñóòñòâèÿ Áîæèåãî!.. Íå ýòî ëè è ïîëîæåíî  ãëàâ-
íûì ñìûñëîì òâîåé æèçíè, ÷åëîâåê, — ñëûøàòü èñòèíó Áîæèåãî áûòèÿ
è Áîæèåé âîëè, ñëûøàòü Áîãîì äàííûì òåáå âíóòðåííèì ñëóõîì, ëþáèòü
ñâîåãî Îòöà Íåáåñíîãî, ïîñòèãàòü, ïîíèìàòü Åãî?!. È íàäî-òî äëÿ ýòîãî
òàê íåìíîãî, êàæåòñÿ, — áûòü èìåííî ÷åëîâåêîì. Ðàçâå íå â ýòîì è îñíîâíîå
ïðèçâàíèå èñòèííîãî òâîð÷åñòâà, èñòèííîé ïîýçèè — ïîìî÷ü ÷åëîâåêó
ïðèéòè â ìåðó ñâîåãî ïîäëèííîãî çâàíèÿ?! Íåò, íå âîîáðàæåíèå ðàçâèòü
â íåì, íå èçîùðèòü åãî âî âñåâîçìîæíûõ ÷óâñòâîâàíèÿõ (òóò — ïóòü ê ãîð-
äûíå, ãðåõó), à ðàçâèòü â íåì ÷ å ë î â å ê à èñòîâîãî, ÷óòêîãî, ñïîñîáíîãî
âèäåòü óìîì è ñåðäöåì Áîãà, ñëûøàòü Åãî Ñëîâî, ñïîñîáíîãî óñëûøàòü
ýòî Ñ ë î â î   â îñëåïèòåëüíî îòêðûâøåéñÿ Èñòèíå Ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ.

Óâû, ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ ÷àùå âñåãî âåäåò ÷åëîâåêà ëîæíûìè ïó-
òÿìè, êðèâîïóòüåì, óâîäÿ åãî â ñòîðîíó îò Åâàíãåëüñêîé Èñòèíû. Îá ýòîì
ñåãîäíÿ ñòîèò îñîáî ñêàçàòü, êîãäà âñþäó «ñëåïûå ïîâîäûðè ñëåïûõ» ÷òî-
òî ãëàãîëÿò íåâðàçóìèòåëüíîå, ê ÷åìó-òî ñîìíèòåëüíîìó ïðèçûâàþò, ÷åì-
òî (íåðåäêî îòêðîâåííî ïîøëûì) ñîáëàçíÿþò.

Ñ òðåâîãîé è ñêîðáüþ îáíàðóæèâàþ ñåãîäíÿ, êàê èíûå èç êîñòðîìñ-
êèõ  ñòèõîòâîðöåâ (ïî íåäîáðîìó ïðèìåðó èíûõ ñòîëè÷íûõ) óäàðÿþòñÿ â
ýòàêîå «ñàìîâûðàæåíèå áåç ãðàíèö». Îáíàðóæèâàåøü ó íèõ óæå íå ðóññêèé
ÿçûê, à âïîëíå óòâåðäèâøóþñÿ âìåñòî íåãî áëàòíóþ ôåíþ...

«Ìû, ëþäè, ïðèçâàíû íàïîëíèòü ìèð áëàãîóõàííûì ñàäîì äîáðûõ
òâîð÷åñêèõ ìûñëåé è ÷óâñòâ, ñëàäêèõ äëÿ âñåõ, à íå ðàçúåäàþùèõ äûìîì
ýãîèçìà, íåíàâèñòè è çëà», — ïèøåò Àðõèåïèñêîï Èîàíí Ñàí-Ôðàíöèñ-
ñêèé  (Øàõîâñêîé), àâòîð âîèñòèíó  çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
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íèêîâ è áîãîñëîâñêèõ òðóäîâ, åùå íå äîñòàòî÷íî óçíàííûõ â Ðîññèè, íà
åãî Ðîäèíå. Êàê íûíå â íàøåé ïîýçèè íå õâàòàåò îùóùåíèÿ ýòîãî âîèñ-
òèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèçâàíèÿ! Äëèòñÿ è äëèòñÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå (â
÷àñòíîñòè — â íàøåé ïîýçèè) óõîä îò ñàêðàëüíîñòè, îò ãëóáèííîãî ïîä-
ëèííîãî ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Æèçíü, èñêóññòâî ðàñïàäàþòñÿ
òàì, ãäå íåò ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ.  Ïî÷åìó òâîð÷åñêèå èñêàíèÿ, äàæå
ïîðîé è ñàìûå èñêðåííèå, äîñòîéíûå, â íàøåì âåêå ÷àùå âñåãî îêàçû-
âàþòñÿ ìåòàíèÿìè?.. Îò ëîæíîñòè ïîèñêîâ, îò ëîæíîñòè öåëåé. «Ðóññêàÿ
ïîýçèÿ, — ïèøåò òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòûé Àðõèåïèñêîï Èîàíí, — åùå íå
íàøëà ñâîåãî âûñøåãî âûðàæåíèÿ. Â íåé íåäîñòàòî÷íî «ðàçëè÷åíèÿ äó-
õîâ». Ïîýòû åùå õðàíÿò ñ ðàéñêèì äóõîì è ïðåèñïîäíèé, çàáàâëÿþòñÿ èì».
Ê ÷åìó ïðèâîäèò ýòî õðàíåíèå äóõà ïðåèñïîäíåãî  è ýòè çàáàâû ñ íèì, ÿ
óæå ñêàçàë, ãîâîðÿ îá «àãèòàòîðàõ, ãîðëàíàõ, ãëàâàðÿõ».  Òóò äàíî áûëî
íàèïðîñòåéøåå. Åñòü êóäà áîëåå ñëîæíîå, äîïóñòèì: äóõîâíàÿ ýâîëþöèÿ
Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ...

Íåò, ïîýçèÿ, êîíå÷íî æå, íå òîëüêî áëàãîóõàííûé ñàä. Åñòü ó íåå åùå
îäíî õðèñòèàíñêîå ïðèçâàíèå: çàùèùàòü ìèð îò õîëîäà æèçíè, ñîåäèíÿòü
ñîáîþ, ñåðäöåì ïîýòà ðîäíîå ñ ÷åëîâåêîì, èçæèâàòü ÷óæäîå, òî, ÷òî îò
äèàâîëà, âèäåòü äàëüøå ïîäëîé è êóöåé ïðàâäû äíÿ ñåãî. Ëèòåðàòóðà àá-
ñîëþòîì áûòü íå ìîæåò. Îíà íå âïðàâå, áåç óùåðáà äëÿ ñåáÿ æå, îòâîðà-
÷èâàòüñÿ îò âå÷íûõ ïðîáëåì ìèðîçäàíèÿ, îòÿãîùåííîãî çëîì è ãðåõîì.
Îíà íå ìîæåò ïðåíåáðåãàòü ÷àÿíèÿìè áåñïîêîéíîãî äóõà, èäóùåãî ê èñ-
òèíå. Èíà÷å, ïðè ñàìûõ ñâåòëûõ ìîòèâàõ â íåé, îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðàç-
äíûì çàíÿòèåì.

Ñ ãîðå÷üþ âûíóæäåí ñêàçàòü, ÷òî óáåæäåíèå î÷åíü óâàæàåìîãî è ëþ-
áèìîãî ìíîþ âåëèêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà Èâàíà Èëüèíà, áóäòî êóëüòóðà
«áåç âåðû, áåç ñåðäöà, áåç ñîâåñòè» ïîòåðïåëà ïîðàæåíèå, îêàçàëîñü ïî-
ñïåøíûì, ìàõîâèê òóò ñåãîäíÿ åùå â ñàìîé ðàñêðóòêå. Ëèòåðàòóðà, óâû,
íå ñâîáîäíà îò ãðåõà áåññåðäå÷èÿ, áåçâåðèÿ, áåññîâåñòíîñòè. Ýòîãî ãðåõà
ñåãîäíÿ õâàòàåò. Èãðà ñ ðåàëüíîñòüþ â íåé, ïîðîé ñâîáîäíîþ îò ëþáûõ
ìîðàëüíûõ è äóõîâíûõ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä ÷åëîâåêîì, íåðåäêî ïðèîáðå-
òàåò ñàìûå ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå ôîðìû.

Èìåííî â ïîýçèè, æèâóùåé èñêëþ÷èòåëüíî äóøîé è ñåðäöåì ÷åëîâå-
êà, îñîáî îùóùàþùèìè Áîæèå â ìèðå, è âîçìîæåí ïîäâèã íàäåæäû, ïîä-
âèã ñîïðîòèâëåíèÿ ìèðîâîìó çëó, êàæóùåìóñÿ íûíå ñòîëü âñåìîãóùèì.
Âåðþ: â õìóðîì, ðàçâåðñòîì ïîëå íûíåøíåé ðóññêîé æèçíè, ñðåäè åãî îêî-
ñòåíåâàíèÿ, ïîýçèÿ íàøà ìîæåò ñêàçàòü ñâîå ãëóáîêîå, ñïàñèòåëüíî-òåï-
ëîå, îáíàäåæèâàþùåå ñëîâî.

Áóäåì ïîíèìàòü ñàìè è ïîìîãàòü â ýòîì ïîíèìàíèè äðóãèì: æèâåì
â îñîáîì  âðåìåíè, èìåííî â òàêèõ âðåìåíàõ ñîçèäàåòñÿ êðåïêèé äóõîâíî
÷åëîâåê, èìåííî â òàêèõ èñïûòàòåëüíûõ âðåìåíàõ ïðîÿñíÿåòñÿ ñóòü íàøèõ
çàáëóæäåíèé è êðèâîõîæäåíèé. Ìíîãî ñåãîäíÿ ó ðóññêîé ïîýçèè ðàáîòû
íà Ðóññêîé çåìëå.  Íå êíèæíîå ìåðòâîå ñëîâî íóæíî, êàê áû îíî íè èçîù-
ðÿëîñü. Íóæíà æèâàÿ êðîâü ïîýçèè. Âñå ìû îêàçàëèñü â êîíöå âåêà êàê áû
ïîä îòêðûòûì íåáîì, â íåêîé ñâåðõñóðîâîé è áåçæàëîñòíîé ðåàëüíîñòè.

Òàê è ñëûøèòñÿ ìíå íåçàâåðøåííîå ñëîâî Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãî-
ãîëÿ, êîòîðûì îáîðâàëàñü åãî íåäîïèñàííàÿ ïîýìà:

«×òî òóò ãîâîðèòü î òîì, êòî áîëåå èç íàñ âèíîâàò! ß, ìîæåò áûòü,
áîëüøå âñåõ âèíîâàò... Íî îñòàâèì òåïåðü â ñòîðîíå, êòî êîãî áîëüøå
âèíîâàò. Äåëî â òîì, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ íàì ñïàñàòü íàøó çåìëþ!

ß îáðàùàþñü ê òåì èç âàñ, êòî èìååò ïîíÿòèå êàêîå-íèáóäü î òîì,
÷òî òàêîå áëàãîðîäñòâî ìûñëåé. ß ïðèãëàøàþ âñïîìíèòü äîëã, êîòîðûé
íà âñÿêîì ìåñòå ïðåäñòîèò ÷åëîâåêó. ß ïðèãëàøàþ ðàññìîòðåòü áëèæå
ñâîé  äîëã è îáÿçàííîñòü çåìíîé ñâîåé äîëæíîñòè, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå
íàì âñåì òåìíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ...»

Священник Вячеслав ШАПОШНИКОВ
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∗   ∗   ∗

Â íåáå îñåííåì îòêðûëîñü îêíî ãîëóáîå
ñ òèõîé è êðîòêîé âå÷åðíåþ èñêðîé-çâåçäîé.
Êàê çàìèðàåò äóøà â ëåäåíÿùåì ïîêîå,
áóäòî êðàé æèçíè îòêðûëñÿ âäàëè ïðåäî ìíîé.

Êàê ÿ òÿíóëñÿ âñåãäà ê ýòîé èñêîðêå Áîæüåé,
÷òî ïðåäî ìíîþ ìåðöàåò ñðåäü ãîëûõ âåòâåé!
Î, êàê äðîæàëà îíà íàä ãëóõèì áåçäîðîæüåì
ðàííåé, äàëåêîé, èçðàíåííîé æèçíè ìîåé!..

Ñåðäöå îòâåòíî òðåïåùåò íà òðåïåòû ýòè:
äèâíûì áëèñòàíüåì è òðåïåòîì ÿ íå çàáûò!
Ýòî çâåçäà íåâîçâðàòíî óøåäøåãî ñâåòèò.
Ýòî çâåçäà ìîåé áóäóùåé æèçíè ãîðèò.

∗   ∗   ∗

In the autumn sky a blue window opens
and in it there’s the quiet, mild, evening spark of a star.
How my soul stands still, stunned into peacefulness,
as if I’d discovered the very edge of my life

way in the distance.

I’ve always been drawn toward this little spark of God’s,
which flickers among the naked branches.
Oh, how it trembled over those friendless places in the middle of nowhere
in the early, wounded days of my life, now so long ago.

My heart trembles in response to its trembling.
Because of this amazing shining and trembling

I am not forgotten
This star of what is gone forever is still shining.
It’s my future life’s star glittering.*

* Çäåñü è äàëåå ïåðåâîäû íà àíãëèéñêèé ÿçûê —  Ðè÷àðä Áåðêëè,
Äæóäè Õîãàí, Èðèíà Åëîâè÷ (Äàðåì, ÑØÀ).
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ÈÇÁÀ  ÍÀÄ ÓÍÆÅÉ
Поэма

1
Çäåñü èçáó âîçíåñ êðóòîé óãîð
ñëîâíî áû çàòåì íàä òèõîé ïîéìîé,
÷òîáû âå÷íûé åé íåñòè äîçîð
ñðåäü îêðóãè, ìåðòâåííî-ñïîêîéíîé.
Òàê ÿ íå ñìîòðåë èç-ïîä ðóêè
ñòîëüêî ëåò! Êàêîé óêîð äëÿ âçîðà
â èíî÷åñêîé áëåäíîñòè ðåêè,
â ñõèìíè÷åñêîé òèõîñòè ïðîñòîðà!..
Êàê ÿ æèë áåç ýòîé îñòðîòû,
ýòîé ÿñíîñòè âîêðóã íå çíàÿ?!.
À òåïåðü âîò è çà ïîëâåðñòû
ìíå âèäíà òðàâèíî÷êà ëþáàÿ.
Ñëóõ ìîé çàìêíóò áûë â ñàìîì ñåáå
øóìîì ãîðîäñêèì. È âîò — îí âîëåí!
Äàæå ñèäÿ ó îêíà, â èçáå,
ñëûøó ÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîëå.

2
Ñåâåðíîå âðåìÿ íå ñïåøà
â òó÷êàõ ïðîïëûâàåò íàä èçáîþ.
Î, â êàêîì ðîäñòâå ìîÿ äóøà
îêàçàëàñü âäðóã ñ  å å  äóøîþ!
×óòü âçäîõíåò  î í à  (êîãî-òî æàëü?),
ïðîêðÿõòèò è âíîâü ìîë÷èò óãðþìî.
Ìîæåò, îáî ìíå  å å  ïå÷àëü,
îáî ìíå ó÷àñòëèâàÿ äóìà?..
Êàæäûé ïðîñêðèï, êàæäûé âçäîõ  å å,
â íàïðÿæåíüå òèøèíû ñóðîâîé,
ýòî — íà ìîë÷àíèå ìîå
ãîðåñòíî ïðîøåïòàííîå ñëîâî?..
Îáëà÷íàÿ íàâèñü ïîòîëêà.
Îõðèñòîå ïîëîâèö ñèÿíüå.
Âñå âîêðóã — ñâÿòîå îæèäàíüå:
æèçíü âåðíåòñÿ ê  í å é  èçäàëåêà!..

3
Íà ñòåíå — óáîãèõ ðàìîê ðÿä:
ñêâîçü óñíóâøèå íà ñòåêëàõ áëèêè
ñ ôîòîãðàôèé âûöâåòøèõ ãëÿäÿò
íà ìåíÿ  å å  õîçÿåâ ëèêè.
Òàì — çà êàæäûì — ãîðüêàÿ ñóäüáà,
ãðîçîâàÿ, òåìíàÿ ýïîõà...
«Åñòü ïî êîì âçäûõàòü òåáå, èçáà,
åñòü ñ ÷åãî êðÿõòåòü òåáå è îõàòü!..
Ñòðàøíûé íå èçáûò, óâû, ðàçáîé,
íå âèäàòü êîíöà ñåìó ðàçáîþ...» —
òî ëü ñ èçáîþ, òî ëü ñ ñàìèì ñîáîé
ãîâîðþ, êà÷àÿ ãîëîâîþ.
«Çíàþ, çíàþ...» — îõàåò î í à,
îõ, íå äåðåâÿííàÿ è â ãîðå.
Çà óøåäøèõ âñåõ  î í à  îäíà
çäåñü ñòîèò âûñîêî, êàê â äîçîðå.
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4
×ó!.. Ïðîøëè ãðóçíåå îáëàêà...
Äîæäèê îêðîïèë  å å  âïîëñèëû.
Èëè Áîãà Ñàìîãî ðóêà
îòðÿñëà íàä  í å þ  âäðóã êðîïèëî?..
Î, êàê äåíü îìûòûé ÷èñò è ñâÿò!
Ãëÿíóë ëó÷ èç ãëóáèíû áåçäîííîé.
Âå÷íîñòè ñèÿíèåì îáúÿò
ìèð è èçáÿíîé, è çàîêîííûé!
Êàê çàðå÷íàÿ ïðèíèêëà äàëü
ê îêðîïëåííûì âäðóã îêîííûì ñòåêëàì!
È èçáà ñìååòñÿ (ñêâîçü ïå÷àëü):
ïîä ñâÿòîþ òó÷êîþ ïîìîêëà!
Ñëîâíî â ðàéñêîì ïîáûëà ñàäó!
Áóäòî íå â äîæäå ñêóïíóëàñü — â ñ÷àñòüå!
Àõ, òàêóþ ëü âèäåëà áåäó!..
Àõ, òàêèå ëü ïîìíÿòñÿ íàïàñòè!..

5
Ïåðåæèò çäåñü  å þ  êàæäûé ìèã
(ñíåã ëè, äîæäü ëè ìåë ìåòëîé ïî êðûøå).
ß —  åå  ïðèëåæíûé ó÷åíèê:
ó  íåå  ó÷óñü ñìîòðåòü è ñëûøàòü.
Ñâåò âå÷åðíèé â îêíàõ ïîïðèãàñ.
Øåïîòîê èçáû çàêðàëñÿ â ñåðäöå:
«Íàäî íàì ñ òîáîþ â ýòîò ÷àñ
â êðàé ïîëóçàãóáëåííûé âãëÿäåòüñÿ!..»
«Íàäî, — ñîãëàøàþñü ñ  í å é, — äà-äà...»
Âîí — óæå Çàóíæüå ìãëà òóìàíèò,
âîí óæå è ðàííÿÿ çâåçäà
îñòðåíüêèì ëó÷îì íà âîëþ ìàíèò...
Çà ïîðîã. È òîëüêî âçäîõ äâåðíîé
ïðîâîæàåò ê ìåðòâîìó áåçëþäüþ.
Âîçäóõ  âîëè, îñòðûé è ñûðîé,
íå âäîõíóòü íèêàê ìíå ïîëíîé ãðóäüþ.

6
Áóäòî çàïåðò ÿ â ñàìîì ñåáå.
Òåñíîòà â ãðóäè îò äóì è áîëåé:
íå îñòàëèñü, ãîðüêèå, â èçáå —
òîæå çàõîòåëîñü èì íà  âîëþ...
À íà  âîëå  è ñâîèõ — ãóðüáà!
Òóò æå è íàêèíóëèñü — ãóðüáîþ...
Íåò îò íèõ ñïàñåíüÿ, íåò îòáîþ.
«Ñëóøàé, ñëóøàé èõ!..» — âåëèò èçáà.
×üè, îòêóäà ýòè ãîëîñà?!.
Ñïðàâà, ñëåâà, ñçàäè... Îòîâñþäó!
Òî ëü øóìÿò îêðåñòíûå ëåñà,
õîòü è âåòåð ïîóòèõ ïîêóäà?..
Ãîëîñà òî òèøå, òî ñëûøíåé.
Ñëàáûå, ðûäàþùèå çâóêè...
Ñêîëüêî æ òóò íàêîïëåíî ñêîðáåé!..
Ñêîëüêî æ òóò íåâûñêàçàííîé ìóêè!..
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7
Ñëûøíî ìíå, êàê ñòðóéêà ðîäíè÷êà
ïîä ãîðîþ ïàäàåò íà æåëîá.
Õîòü îäíà òóò ïåñåíêà ëåãêà —
ñðåäè çäåøíåé òèøèíû òÿæåëîé...
×óäèòñÿ, æóð÷èò ìíå ðó÷ååê:
«Âñå òâîè ïå÷àëè óñïîêîþ
è íà äîëãèé óâðà÷óþ ñðîê
«ñêà÷óùåé â æèçíü âå÷íóþ» âîäîþ...»
Ëèøü ëèöî ïîäíÿòü è çàìåðåòü
íàäîáíî ïîä ïåñåíêó æóð÷àíèé,
÷òîáû íàâñåãäà óæå ïðîçðåòü
äëÿ ñïîêîéíî-ÿñíûõ ñîçåðöàíèé.
È ñòîÿòü ñî âçîðîì, îñâåòëåííûì
÷èñòîþ çàðåþ è ðåêîé,
âîçâðàòÿñü ïîä ÷óòêèì íåáîñêëîíîì
ê ÷óòêîñòè, äàâíî çàáûòîé ìíîé...

8
Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íåçðèìûì...
Ñâåòëîå ñìîðãíåòñÿ çàáûòüå,
ñëîâíî øåñòîêðûëûì ñåðàôèìîì
âäðóã ëèöî îâåÿíî ìîå...
Â êîëûáåëüíîé òèõîñòè îâðàãè.
Âå÷åðà ñâÿòîå ðîæäåñòâî.
Âñå â êóðåíèÿõ íåáåñíîé âëàãè
ñóìåðåê æèâîå âåùåñòâî.
Ðàñòâîðèòüñÿ á â ÷àñå ñâåòîãàñíîì!
Ìèð âîêðóã — íå Áîæèé ëè ÷åðòîã?!.
Âèæó âñå âîêðóã áîãîïðè÷àñòíûì —
êàæäóþ áûëèíî÷êó ó íîã.
Ïî óâàëàì, îòäàëåííûì ñàìûì,
ïî áîðàì, ìîë÷àùèì çà ðåêîé, —
âñþäó ïðåäî ìíîþ Áîæüèõ õðàìîâ
è ñâÿòûõ îáèòåëåé ïîêîé.

9
Åëåé ìåäíîöâåòíûå âåðøèíû,
ãëàâêè çâîííèö ìíå âèäíû âîí òàì?..
Òà âîí áåëîñòâîëüíàÿ êóðòèíà —
÷åì íå áåëûé è ñìèðåííûé õðàì?!.
Çîðåâûì ñèÿíèåì îáúÿòî,
êóïîëîîáðàçíîå íà âèä,
âîçíåñÿñü íàä íåþ â òðè íàêàòà,
ìëåþùåå îáëàêî ñòîèò...
Íèêàêèå òüìû íå ïîãàñèëè,
íèêàêèì íå îäîëåòü âîëõâàì
÷óäíîå òîìëåíèå Ðîññèè
ïî íåáåñíûì áåëûì îñòðîâàì.
À âîí òîò çàäóì÷èâûé îñèííèê,
òðåïåòîì îáúÿòûé è îãíåì,
ðàçâå îí, ñêàæè, íå ñîòàèííèê
â êàæäîì ïîìûøëåíèè òâîåì?!.
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10
Ìíèòñÿ ìíå? Èëü âïðàâäó ñëûøó ÿ
òèõîå ðàçäóì÷èâîå ñëîâî?..
Áóäòî «ñîáåñåäíèöà» ìîÿ
ðÿäûøêîì çàãîâîðèëà ñíîâà...
Íå óøëî ïîêóäà â çàáûòüå
òî, ÷òî ñëûøàë çäåñü âî äíè ÿ îíû
îò õîçÿéêè ñòàðåíüêîé  å å —
îò ïîêîéíîé òåòóøêè Ìàòðåíû.
Âîò åå ñòàðóøüèì ãîëîñêîì,
â ñóìðàêå îñåííåãî ïðåäíî÷üÿ,
êàê â áðåäó, èçáà ìíå è áîðìî÷åò
âñå î òîì, ÷òî ïîðîñëî áûëüåì.
Îõ — òåáå, çàáâåíèÿ òðàâà!
Îõ — âàì, íåóìîëêíóâøèå áûëè!..
Ñâå÷å÷êàìè òèõèìè ñëîâà
â ñóìåðêàõ îêðóãó îñâåòèëè.

11
«Çíàåøü ëè, êàêàÿ òóò áûëà
ëþäíàÿ âåñåëàÿ äåðåâíÿ?!.
Îò íåå îñòàëèñü ëèøü äåðåâüÿ
äà åùå — åäèíñòâåííàÿ — ÿ...
Æèçíü êàêàÿ òóò ó íàñ áóðëèëà —
äî ïðèõîäà-òî áåçáîæíûõ ëåò!
Íàâàëèëàñü áåñîâñêàÿ ñèëà —
ãîä çà ãîäîì — âñå ñîøëî íà íåò...
Âûìåð êðàé. Íå âûíåñ ðàçîðåíüÿ,
óáèåíüÿ âåðû è çåìëè.
Ëîìêè, âñòðÿñêè, ðàçóìà çàòìåíüÿ
æèçíü âîêðóã ïîä êîðåíü ïîäñåêëè.
Âîò è æäè òóò, ÷òîá ïðèøåë õîòü êòî-òî,
ïîä äîæäåì îñåííèì õîëîäåé,
ïîãðóçÿñü âî ìãëèñòûå ïóñòîòû
ìåðòâûõ äíåé è â ÷åðíîòó íî÷åé...»

12
Óíæà òèõî ïëåùåòñÿ â òîñêå,
ñðåäü íàãèõ îëüøàíèêîâ ñêðûâàÿñü.
È ìîÿ òîñêà òå÷åò ê ðåêå,
â ñóìåðêàõ ñ åå òîñêîé ñëèâàÿñü.
Õîëîäíà òóìàííàÿ âîäèöà.
Ñòðåæíåâàÿ ïðîñâåðêíåò ñòðóÿ, —
òóò æå îòçîâåòñÿ ïîä êëþ÷èöåé
áîëü íåïðîõîäÿùàÿ ìîÿ.
Êàê çäåñü òèõî óìèðàþò äíè...
Íèêîìó êîí÷èíû èõ íå âèäíî.
Âîí ñîñåíîê — ñâå÷åê ïàíèõèäíûõ —
ðîçîâàòî òåïëÿòñÿ îãíè...
Âîí èçáà òàêàÿ æ — ïîñìîòðè:
êàê âîñïîìèíàíèå î ñîëíöå,
âðîñ îãîíü ñëàáåþùåé çàðè,
çà ðåêîþ, â ìåðòâîå îêîíöå...
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13
Ãîðüêàÿ ãîëü-ãîëüíàÿ áåðåç.
Ïåïåëüíîñòü îëüõîâíèêà è âåðáû.
Âçãëÿä ïîäíèìåøü ê ìåðêíóùåìó íåáó, —
ìèð êà÷íåòñÿ îò íåâîëüíûõ ñëåç.
Äîãîðàåò çà ñïèíîé çàêàò.
Ñëîâíî áû íàöåëåííûå ðóæüÿ,
áðîøåííûå èçáû Âåðõíåóíæüÿ
îòîâñþäó íà ìåíÿ ãëÿäÿò.
Ñðåäü ëåñîâ íåâèäèìûå ìíå,
â ñóìåðêàõ îíè îòêðûëèñü çðåíüþ...
Âðîäå áû è ïî ìîåé âèíå
Ñåâåð ìîé ïîäâåðãñÿ ðàçîðåíüþ...
Ýòî ÿ ñîáîé íå çàùèòèë
çäåøíèõ äåðåâóøåê îò ãëóìëåíüÿ,
è ìîèõ òóò íåäîñòàëî ñèë,
è ìîåé ìîëèòâû — äëÿ ñïàñåíüÿ...

14
Âîí îíà — ý ï î õ à — äàëåêî ëü,
âðåìå÷êî çàñòîÿ è çàïîÿ?..
Ìîðåì ðàçëèâàííûì àëêîãîëü!
Ïî ëþáîìó ïîâîäó — çàñòîëüÿ!
Õîäóíîì õîäèë íàø Ðóññêèé äîì.
Áåñû â íåì «äîëîé!» îðàëè Áîãó.
Çíàë æå òû: íå êîí÷èòñÿ äîáðîì
ñòðàøíûé ïèð... Àí — íå çàáèë òðåâîãó...
Íåò, ÷åãî-òî òû ïðîèçíîñèë
ñðåäü òàêèõ æå «ïðàâäîëþáîâ» âÿëî...
Ëèøü íà øåïîòîê äîñòàëî ñèë,
à íà êðèê — íè ðàçó íåäîñòàëî...
Íàïëåëè âèòèè, íàìîëîëè.
Íå ðàñïëåñòü òåïåðü, íå ïåðåïå÷ü.
Ïîïðîéäóò íà ÿçûêàõ ìîçîëè,
ìîæåò, è íàëàäèì íàøó ðå÷ü...

15
Íàì áû ðàçó÷èòüñÿ — ëãàòü è ëãàòü!..
Âåêà îêàÿííåéøåãî ÷àäà,
ñêîëüêî â ïðîøëîì íàäî íàì ïîíÿòü
è îïëàêàòü ñêîëüêî åùå íàäî!..
Âîí — òåïåðü — ïîñëóøàåøü, èíîé
âîçãîðäèòñÿ: «ÿ — ø å ñ ò è ä å ñ ÿ ò í è ê!»
Ëó÷øå áû ïîäóìàë ãîëîâîé,
ñêîëüêèõ îí áåçóìèé ñîó÷àñòíèê!..
Åñëè á ðàçîáðàëñÿ, ÷òî ê ÷åìó,
ìîæåò, è ïðèøëî áû ïîíèìàíüå:
ñëåçíîãî äîñòîéíà ïîêàÿíüÿ
ñîïðè÷àñòíîñòü ê ïëåìåíè ñåìó.
Äà, «øåñòè-äå-ñÿòíèêè»... Ñëîâöî...
Íåñïðîñòà åãî ïîäáðîñèë êòî-òî!..
Ìàëî ëü òüìû êðîìåøíîé ìóäðåöîâ,
÷üå ïðèçâàíüå — àäîâà ðàáîòà!..
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16
Âîò îíè ëóêàâî è íàøëè,
è ïóñòèëè â îáîðîò ïðîçâàíüå
òåì, êòî æèë îò ðóññêèõ áåä âäàëè,
êòî íå çíàë íàðîäíîãî ñòðàäàíüÿ,
íî õèòðî ïîäìèãèâàë, êîãäà
êîñíî ðå÷è ïëåë ÿçûê «ãåíñåêà»,
êòî ñðåäü ìíîãèõ ëèõîëåòèé âåêà
çíàë è ïîìíèë ëèøü «ñâîå» âñåãäà.
Íàøè áåäû — â ïëàíå, òàê ñêàçàòü,
íó, à âñå «ñâîè» — îíè — âíå ïëàíà!
Îõ, «øåñòèäåñÿòíèêè»! Îõ, ðàòü
ìàñòåðîâ ëóêàâñòâà è îáìàíà!
Âàøè ëèöåäåè îò ïåðà —
ìàñòåðà ïóñòîãðîìîâîé òåìû —
áîéêî âûäàâàëè «íà-ãîðà»
èç ïîäçåìèé àäîâûõ ïîýìû.

17
Âñå-òî èõ îòå÷åñòâî — Àðáàò.
Òàì è çàõîäèë èõ óì çà ðàçóì.
Èõ àðáàòñêî-ëîíæþìîâûé âçãëÿä
â ýòó ãëóøü íå ïðîíèêàë íè ðàçó.
Èì çà ÷óøü êàêàÿ-òî òàì  ã ë ó ø ü —
ïè÷êàâøèì êàëå÷íîãî Ïåãàñà,
ñîäðàííîãî ñ ïîëîòíà Ïèêàññî,
ñóððîãàòîì «òðåóãîëüíûõ ãðóø».
Èì — «Äóáîâûé ëèñò âèîëîí÷åëüíûé».
Èì êóäà ðîäíåé «Àíòèìèðû».
Åñòü åùå êàêîé-òî — çàïðåäåëüíûé —
«Ðóññêèé ìèð»? — Ñãîäèòñÿ äëÿ... èãðû.
Êòî-òî â íåì, íå âûäåðæàâ, èñ÷åç?
Â íåì ïîëíî ïîçîðà è ðàçîðà?..
×òî æ — âïîëíå åñòåñòâåííûé ïðîöåññ,
íàçâàííûé «åñòåñòâåííûì îòáîðîì»!

18
Âíîâü ïî âñåé Ðîññèè â òå ãîäà
çàêðûâàëèñü è âçðûâàëèñü õðàìû.
Íå ïå÷àëü èì ýòî, íå áåäà.
Èõ íå çàíèìàëè «ýíòè äðàìû».
Òûñÿ÷è ðîññèéñêèõ äåðåâåíü
øëè ïîä íîæ. Òðåâîæèëî èõ ýòî?
Àõ, î òîì è ñëûøàòü áûëî ëåíü
âñåâîçìîæíûì «áîëüøå ÷åì ïîýòàì».
Èì õîòü âñÿ Ðîññèÿ ïîòîíè!
«Çà áóãîð» óì÷àòñÿ áåç ïå÷àëè.
Âîò — «ñåìèäåñÿòíèêè» îíè,
âîò — «âîñüìèäåñÿòíèêàìè» ñòàëè...
«Äåâÿòèäåñÿòíèêè» ãðÿäóò,
«íîâûõ ðóññêèõ» íàöåïèâøè êëè÷êè
(äåñêàòü, «ñòàðûì» âñå ðàâíî — êàïóò).
«Íåî-ðàøåí» èì — âçàìåí îòìû÷êè.
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19
Ãäå-òî ïîëå ïîëîíèë áóðüÿí.
Íå ðàñòåò íè ðîæü òàì, íè ïøåíèöà.
«Íåî-ðàøåí» íàø — è ñûò, è ïüÿí.
Íà åãî àñôàëüòå âñå ðîäèòñÿ!
Ïðèâåñòè òàêîãî âîò ñþäà,
íîñîì òêíóòü: ñìîòðè — òâîÿ ðàáîòà —
ïðåâðàòèëîñü â ìåðòâîå áîëîòî
òî, ÷òî æèçíüþ ïîëíèëîñü âñåãäà!..
Íå ïîêàÿòüñÿ — íå èñöåëèòüñÿ...
Áîëåå âñåãî ñåáÿ âèíÿ,
êàþñü: â ïðîïàñòÿõ òâîèõ, ñòîëèöà,
ñðåäè ìíîãèõ ïîãèáàë è ÿ...
Âàë ñëîâåñ êàòèëñÿ áåçîãëÿäíî,
ïîëóïðàâä è ïîëóèñòèí âàë,
ïî ñòðàíå, ãäå áûëî âñå íåëàäíî...
ß — åìó êàòèòüñÿ ïîìîãàë...

20
Íå óòåøóñü: íå ïðÿìûì ó÷àñòüåì
(ìîë, îò ëæè õðàíèë ñåáÿ, êàê ìîã),
èáî è ìîë÷àíüåì ñîïðè÷àñòåí,
èáî áîëåå ñåáÿ áåðåã...
Ðóññêèé äîì — ãîðÿùàÿ îáèòåëü.
Ñëîâî íàñ Ãîñïîäíå íå ïðîæãëî:
«Áåç Ìåíÿ íå ìîæåòå òâîðèòè
íè÷åãî». Âñå ïðàõîì è ïîøëî...
Øèðå, øèðå «ìåðçîñòü çàïóñòåíüÿ».
Ïðèãîâîð Ãîñïîäåíü «Áåç Ìåíÿ...»
ñëûøåí ëè? Ïðèäåò ëè îòðåçâëåíüå
ïîñðåäè âåëèêîãî îãíÿ?..
Ñàòàíà õèòðî ðàññòàâèë ìðåæè.
Êðóæèò íàä ñòðàíîþ âîðîíüå.
Ðàñïèíàòåëè Ðîññèè òå æå,
÷òî ðàñïÿëè Ãîñïîäà åå...

21
Íàì íåëüçÿ çàáûòü íè íà ìèíóòó
ñòðàøíûé ïóòü ê êðîâàâîìó ãðåõó.
Íàäî çíàòü: ïîäáèâøèé Ðóñü íà ñìóòó
ñíîâà îñòàåòñÿ íàâåðõó.
Ñàòàíà, äèàâîë — åãî èìÿ.
Åæåëè íå ñáðîñèòü åãî âëàñòü,
ðóññêèõ íàñ íå áóäåò è â ïîìèíå,
íàì îäíî îñòàíåòñÿ — ïðîïàñòü.
Èëü óòåøèìñÿ òàêèì èòîãîì?!.
Âîò íà ÷åì ñåãîäíÿ êàæäûé ñòîé:
äàñòñÿ íàì ïîáåäà òîëüêî ñ Áîãîì,
òîëüêî ñ Ðóñüþ, ñòàâøåé âíîâü ñâÿòîé.
Çîðêèìè äîëæíû áûòü óì è ñåðäöå.
Ñëåïîòîé íå çàíåäóæèì âïðåäü.
Íàäî íàì â ñàìèõ ñåáÿ âãëÿäåòüñÿ,
÷òîáû áåñîâ ìðåæè ðàçãëÿäåòü.
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22
«Ñ íàìè Áîã!» — ïîåòñÿ â íàøèõ õðàìàõ.
Ñ íàìè Áîã! Ïóñòü â êàæäîì áóäåò õðàì!
Ñ íàìè Êðåñò Ñâÿòîé! Óâû, êðîâàâûõ
ìû åùå íå ñâåðãëè ïåíòàãðàìì...
Íî ïðåä èõ ãîðåíüåì áîãîìåðçêèì
áóäåò íàø íàðîä ñâåòëî õðàíèì
áëàãîâåðíûì Àëåêñàíäðîì Íåâñêèì,
áëàãîâåðíûì Äìèòðèåì Äîíñêèì.
Ðóñè÷è! Ñïàñåíüÿ íå îòâåðãíåì
è ñâÿòóþ âåðó îòñòîèì!
Ñ íàìè íàø èãóìåí îò÷å Ñåðãèé,
ñ íàìè äèâíûé îò÷å Ñåðàôèì!
Íàì ëè ïðîïàäàòü ñðåäü áåçäîðîæüÿ?!
Íàì ëè ïîãèáàòü îò âðàæüèõ ñòðåë,
êîëü âçÿëà Ðîññèþ Ìàòåðü Áîæüÿ
â íåîòìåííûé òðåòèé Ñâîé óäåë?!

23
Âåðóþ: èñ÷åçíåò íàâàæäåíüå,
ìãëà äîëãîíåäóæèÿ ñòðàíû!
Òðóäíîå íàñòàíåò îòòîðæåíüå
âñåé ñïîñïåøíåé ñèëû ñàòàíû!
Êàê íè áåñíîâàëñÿ õîð çëîâîëüíûé,
êàê îí ÿä è æåë÷ü íè èçëèâàë,
áëèç Êðåìëÿ, ñðåäè Ïåðâîïðåñòîëüíîé,
ÕÐÀÌ ÕÐÈÑÒÀ-ÑÏÀÑÈÒÅËß âîçñòàë!
Ðóñü ïåðåæèâåò ïðåñóùåñòâëåíüå!
Âñå òâîè ïå÷àëè, ìîé íàðîä, —
ñëåçû, êðîâü, ñòðàäàíèÿ, ìó÷åíüÿ —
âñå îäíàæäû ðàäîñòüþ âçîéäåò!
Âåðþ: äèâíûé ñâåò Ïðåîáðàæåíüÿ
çäåñü îäíàæäû âìèã ïðåîáðàçèò
òî, ÷òî ïðåäî ìíîþ â óìàëåíüå
(â óìåðùâëåííîñòè ïî÷òè) ëåæèò!

24
Ìåæ çâåçäîé âå÷åðíåþ è ìíîé
íè-÷å-ãî, ÷òî ïîìåøàòü ìîãëî áû
ñëûøàòü íàì äðóã äðóãà. Áîæå ìîé,
òèøèíà êàêàÿ!.. Äî îçíîáà...
È ïîä ýòó ëåäÿíóþ òèøü
òóò, â ãëóøè, êàê íà çàäâîðêàõ âåêà,
âäðóã èçáû ìîë÷àíüå îùóòèøü
ðÿäîì, êàê ìîë÷àíüå ÷åëîâåêà...
Ïîìîë÷èì, îáúÿòûå òðåâîãîé.
È äà áóäåò êàæäûé ìèã íàø ñâÿò.
Òàê ìîë÷àò ïðåä äàëüíåþ äîðîãîé.
Òàê ïðåä ñå÷åé ãðîçíîþ ìîë÷àò.
Ïîìîë÷àòü — íå çíà÷èò îòìîë÷àòüñÿ.
Ê ïðàçäíîñëîâèþ îòáðîñèâ ñòðàñòü,
ñ ìûñëÿìè íàì íàäîáíî ñîáðàòüñÿ,
äàáû â òó æå ïàñòü íàì íå ïîïàñòü!..
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Î, êàêîþ ñèëîé ïðèâîðîòíîé
ñåâåðíûå äûøàò íåáåñà!
Ñâåòëûå áåñïëîòíûå ïîëîòíà —
àíãåëüñêèå êðûëüÿ? ïàðóñà?..
Ðîçîâîå. Áåëî-çîëîòîå...
Âåðíî, ñâåò Ôàâîðñêèé áûë òàêîâ...
Íàä áåçìîëâüåì âå÷íîãî ïîêîÿ —
íåìîòà ïðåäèâíûõ îáëàêîâ...
Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íåçðèìûì...
Òàéíîå, ùåìÿùåå äîõíåò,
÷òî íà Ñåâåðå ðàçëèòî â çèìàõ,
÷òî è â îñåíÿõ åãî æèâåò...
Çàâòðà â ïóòü îòïðàâëþñü ÿ, ñ ðàññâåòîì.
Âðÿä ëè âíîâü ïðèäó ñþäà óæå.
Íî áëàãîóõàíèå îá ýòîì
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â äóøå...

26
Ãëóáæå, ãëóáæå â ñóìðàê ïîãðóæåíüå.
Ìèð çàðå÷íûé âåñü óæå ðàçìûò.
Íî øåï÷ó ÿ: «Ñâåò Ïðåîáðàæåíüÿ
çäåñü îäíàæäû âñå ïðåîáðàçèò!..»
Ðÿäûøêîì ïîêðÿõòûâàþò äîñêè:
èçáÿíîå â äóìóøêå ÷åëî...
Ñëîâíî ïðîçðåâàÿ ñâåò Ôàâîðñêèé,
â áëåñêå âñå îêîííîå ñòåêëî.
Êàê ÿ îùóòèë èçáû óñèëüå —
ïðàçäíåñòâî âñåñâåòëîå ïðîçðåòü!
Íå èçáà, à ïòèöà! Åé áû êðûëüÿ —
òóò æå ïîïûòàëàñü áû âçëåòåòü!
Èëè åé, ñòîÿùåé îäèíîêî,
âîâñå, ìîæåò áûòü, íè äî ÷åãî —
â ñòîðîíå îò áóðü, ñòðàñòåé, ïîðîêîâ
âåêà ñóìàñøåäøåãî ñåãî?..

27
Êàê ãîðÿò äàëåêèå ìèðû!
Äûøèò ïåðåëèâ÷àòîå ïëàìÿ.
Ñëîâíî áû áåññ÷åòíûå êîñòðû
â ãëóáèíå íåáåñ ãîðÿò íàä íàìè....
Ðàçâå òóò íå ïåðåêðåñòèøü ëáà,
íå ïðîøåï÷åøü «Ãîñïîäè, ïîìèëóé!»
Âïàëà ïåðåä ýòîé äèâíîé ñèëîé
â êðåïêîå ìîë÷àíèå èçáà,
â òèõîå ñâÿòîå çàáûòüå —
ïîä âñåâëàñòüåì çâåçäíîãî ïîæàðà...
Ìíå óæå íå ðàçáóäèòü åå,
íå ðàçâåÿòü êîëäîâñêèå ÷àðû?..
Æèçíü âåðíåòñÿ ëè ñþäà îïÿòü?..
Èëè  å é â òùåòå äîëãîòåðïåíüÿ,
ñòèñíóâøèñü — áðåâíî ê áðåâíó, — ñòîÿòü,
ñæàâ èõ, êàê ïåðñòû, äî îíåìåíüÿ?..
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×åðâü ñîìíåíüÿ âäðóã ïðîæåã îãíåì:
«Òóò âî âñåì — íàäñàäà è óñòàëîñòü.
Ñõâàòêà áûòèÿ ñ íåáûòèåì
çäåñü óæå ñâåðøèëàñü, ñîñòîÿëàñü...
×òî â òàêèõ îñòûâøèõ ñòàðûõ ñòåíàõ,
ãäå ëþáàÿ âåùü çîâåò íàçàä,
ñìîæåøü îùóòèòü òû? — Çàïàõ òëåíà
è óøåäøåé æèçíè òàéíûé âçãëÿä...
×òî ñðåäè âîò ýòîé íåìîòû
ìåðòâîãî ïî÷òè ÷òî Âåðõíåóíæüÿ
âîçíàìåðèëñÿ ðàññëûøàòü òû?..
Áîðìîòàíüå, áðåä äîëãîíåäóæüÿ?..
Äà, íåèñöåëèìîãî óæå.
È ñåáÿ îáìàíûâàòü íå íàäî.
Òîëüêî ìóêà ëèøíÿÿ — äóøå.
Òîëüêî ñåðäöó — ëèøíÿÿ íàäñàäà...»

29
×óð ìåíÿ, êîâàðíûé øåïîòîê!
Çíàþ: ÷åé òû. Âåäàþ: îòêóäà!..
Ñåðäöó ðóññêîìó è ãîðå — âïðîê,
âî ñïàñåíèå ëþáîå õóäî!
Íàì ïå÷àëü — íå ñóäèÿ âåðõîâíûé,
íå âëàäûêà íàä ãðÿäóùèì äíåì.
Âñþäó ñëûøó çäåñü óðîê äóõîâíûé,
âñþäó âèæó çäåñü åãî — âî âñåì.
Ìèð ðîäíîé íàêðûëà òó÷à ãëóõî?..
À ãëÿäèøü: îíà æå, â ñâîé ÷åðåä,
êðåïêèì ðàâíîâåñèåì ìåæ äóõîì
è ñóðîâûì ìèðîì ïðåäñòàåò!
Âäðóã â äóøå óñòàëîé îáåðíåòñÿ
ñâåòîì ëó÷åçàðíûì ãðîçíûé ìðàê.
«Ñåé ñëåçàìè — ðàäîñòüþ ïîæíåòñÿ!» —
ìîé íàðîä ñêàçàë êîãäà-òî òàê.

30
Ðàñòîëêàâøè çâåçä âåëèêèé ðîé,
âçâèõðèâ êðûøåé ìëå÷íûå çàâîè,
ïðåâåëèêîé ÷óäíîþ ñêàëîé
âçäûáèëàñü èçáà ïåðåäî ìíîþ.
Ñëîâíî áû âñåðóññêèé íåêèé äîì,
âñòàëà íåîãëÿäíàÿ ìàõèíà!
Îêíà ïûøóò ðàäîñòíûì îãíåì,
æàðîì ðàççâåíåëèñü ñîëîâüèíî!
Ìîëíèé ãîëóáûå ïëàìåíà
ïðîáåãàþò ïî óãëàì è ñòåíàì...
Âîçíåñëàñü, âîçâûñèëàñü îíà,
âûðâàâøèñü èç òÿãîñòíîãî ïëåíà!
È âî âñå íî÷íûå íåáåñà,
â ðàäîñòè, íåñëûõàííîé äîñåëå,
áîäðûå, ÷òî ãðîìû, ãîëîñà
ÿñíîé ðóññêîé ðå÷è âîçãðåìåëè!..
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Äèâíîå òàì ïåíèå è ñìåõ,
îçîðíûå øóòêè-ïðèáàóòêè,
ïòè÷èé ïåðåñâèñò èç-ïîä çàñòðåõ,
ïòè÷üÿ ðàäîñòü óòðåííåé ïîáóäêè.
Ñîëíöå íåóðî÷íîå âçîøëî?
Íî÷ü ïðåä íèì âäðóã äâåðè ðàñïàõíóëà?
Ëàäà ïðåâåëèêîãî òåïëî
â òåìåíè ìíå äóøó îïàõíóëî.
Î, êàê îí ñ÷àñòëèâî â íåáî âçìûë —
Ðóññêèé äîì, âî âñåé êðàñå è ñèëå!
Âîò òàêèì îí è çàäóìàí áûë
Ãîñïîäîì, ïîä èìåíåì ÐÎÑÑÈß!
Âåñü, äî ìàëîé-ìàëîñòè, æèâîé!
Ïîëîí âåñü âåñåëîñòè âåñåííåé!
Ñëîâíî ìèðîâîé êîâ÷åã ñïàñåíüÿ
â îêåàíå íî÷è ïðåäî ìíîé...

32
Êðàòêî îçàðèëñÿ è... ïîìåðê...
Ëèøü ìåðöàíüå çâåçäíîãî ïîòîêà...
Ñíîâà ìû — èçáà è ÷åëîâåê —
óòîïàåì â òåìåíè ãëóáîêîé...
Ðîäíè÷îê îäèí ëèøü, íå ñïåøà,
ïîä ãîðîé î ÷åì-òî âñå ëîïî÷åò...
Äèâíî îñèÿííàÿ äóøà
ñâåòà ïðåèñïîëíåíà ñðåäü íî÷è.
Ñëîâíî áû îòêðûëîñü äëÿ ìåíÿ,
â ïåðåæèòîì òîëüêî ÷òî ìãíîâåíüå,
áåççàêàòíîãî îñüìîãî äíÿ*
ðàäîñòíîå, ÷èñòîå ãîðåíüå...
Çâåçäíûé îìóò íàäî ìíîé êèïèò.
È, ëèöî ïîäíÿâ, ãëàçà ïðèêðîþ:
âîò îí — ñíîâà îêíàìè ñëåïèò —
Ðóññêèé äîì! Ñèÿåò ïðåäî ìíîþ!..
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×åì íå ïîñòðàùàåò âïðåäü ñóäüáà,
ïîñðåäè ëþáîé ïå÷àëè-õâîðè
âîçíåñåòñÿ ïðåäî ìíîé èçáà,
íàä ðåêîé ñòîÿùàÿ â äîçîðå!
«Íè-÷å-ãî, — øåï÷ó ÿ, — äîæèâåì!»
«Íè-÷å-ãî, — øåï÷ó ÿ, — ïðåâîçìîæåì!
Îçàðèòñÿ ñâåòîì Ðóññêèé äîì,
âåñü îìîåòñÿ â ñèÿíüå Áîæüåì!..»
È èçáà (ïî÷óäèëîñü?) âçäîõíóëà,
áóäòî ñðåäè ãðåçû èëè ñíà:
âîò æå — òîëüêî ÷òî — ñåáÿ âçìåòíóëà,
âîçíåñëà ñâåòëî  ã î ð å  îíà!..
ß ùåðáàòûé óãîë ðîáêî ãëàæó.
Â íåì òåïëî æèâîå ïîä ðóêîé...
Áûëî  ý ò î   â î   â ò î ð ó þ   ñ ò ð à æ ó
ðóññêîé íî÷è. Ñ  í å þ. È — ñî ìíîé.

* Îäíî èç íàçâàíèé áóäóùåé Âå÷íîé æèçíè.

Âÿ÷ å ñëà â  Øàïîøíèêîâ
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Сергей Потехин

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîòåõèí
ðîäèëñÿ 14 èþíÿ 1951 ãîäà â äåðåâíå
Êîñòîìå Ãàëè÷ñêîãî ðàéîíà Êîñòðîì-
ñêîé îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â ïåäàãîãè÷åñ-
êîì ó÷èëèùå, ðàáîòàë â êîëõîçå.
Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Þíîñòü»,
«Îãîíåê», â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè».
Ïîëó÷àë ïðåìèè ïî èòîãàì ãîäà çà
ëó÷øèå ïóáëèêàöèè. Ïåðâàÿ êíèãà
«Îêîëèöà» âûøëà â 1977 ãîäó. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð øåñ-
òè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò â ðîäíîé
äåðåâíå.

«ÏÐÀÂÅÄÍÛÉ ÏÓÒÜ ÇÍÀÊÎÌ...»

Âûðîñ â ïîëå
Ãëóïåíüêèé
Âàñèëåê
Ãîëóáåíüêèé.
Íå ïîíÿòü åìó
Íèêàê,
Ïî÷åìó æå
Îí ñîðíÿê?

Ñåðãåé Ïîòåõèí

ñïîìíèëñÿ äàâíèé çàâåò: äîëæíî ïðèó÷èòü ðîññèÿí ê óâà-
æåíèþ ñîáñòâåííîãî... À ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ìû âñå åùå íå
âèäèì è íå öåíèì ñàìèõ ñåáÿ — â ýòîì îäíà èç îñîáåííîñ-
òåé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè. Êðàñîòà ñòàëà ãîíèìîé, èñêðåí-
íîñòü ïîäîçðåâàåìà, î ñâåòëîì â ëþäÿõ íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü.
Ïîýòû çàãëóøåíû êèïÿòêîì ïóáëèöèñòèêè, êîììåð÷åñêîé

ëàâèíîé ðàçâëåêàëîâêè. Ñêîëüêî èõ, íåèçâåñòíûõ, íåóñëûøàííûõ, íå-
ïðî÷èòàííûõ è íå èìåþùèõ âîçìîæíîñòè âûïóñòèòü êíèãó...

Ïîýò èçáðàë îáûêíîâåííîñòü êàæäîäíåâíîãî áûòèÿ â ãëóøè, êàê
â õðàì, îòäàëÿëñÿ â ëåñ. («Ïîñåëèëñÿ â ëåñó, êàê ëåøèé, — âû íå áîé-
òåñü ìåíÿ, ìàäàì»). Îí çíàë, ÷òî äåëàòü: «Ïîêóäà íåòó âäîõíîâåíüÿ
— ïàñè ãóñåé, êîëè äðîâà». Ïðèõîäèëîñü íå òîëüêî ïàñòè ãóñåé è êî-
ëîòü îñèíîâûå äðîâà, âûñêàáëèâàòü ïîëû â êîëõîçíîì êîðîâíèêå è
ðóáèòü ìåðçëûé ñèëîñ. Êðåñòüÿíñêèé áûò ïðèó÷àåò ê ñàìîîáåñïå÷å-
íèþ ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà, îòìåòàåò íåðàçóìíîå, «çðÿøíîå», ó÷èò
ïîíèìàíèþ èñòèííîé öåííîñòè âñåãî ñóùåãî. Íàøåëñÿ äëÿ ïîýòà ñà-
ìûé íàäåæíûé ïðèþò äóì è ìå÷òàíèé — îêîëèöà. Åñòü òàêîé ñåëüñ-
êèé îáû÷àé íàçíà÷àòü ñâèäàíüÿ çà îêîëèöåé, íà ïîëÿíàõ, íà áåðåãó
âîçëå îìóòà. Îêîëèöà — è ìåñòî äëÿ õîðîâîäîâ. Äëÿ ðàäîñòè. Ñ ãî-
ðåì è ïîêàÿíèåì õîäÿò â öåðêîâü, ìóêè è ñêîðáü íåñóò ê Áîãó, ïåðåä
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íèì îòìàëèâàþò ãðåõè, ïîìûøëÿÿ î äðóãîé æèçíè. À ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ
è ðàäîñòü çåìíîãî áûòèÿ äàåò îêîëèöà. Òàì è ñîëîâüÿ ñâîåãî ìîæíî
óñëûøàòü — òàê ðåøèë Ñåðãåé Ïîòåõèí.

Áûâàåò æèçíåííàÿ ïîëîñà, êîãäà òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà ñêîâûâàåò
ñòðàõ ïîòåðÿòü ñîáñòâåííûé ãîëîñ, è îí óìîëêàåò. Íàø «ñîëîâåé» èëè
«çÿáëèê» íèêîãäà íå óïèâàëñÿ åðíè÷àíüåì, íå âïàäàë â öèíèçì è áåç-
âåðèå, ñ áîëüþ îñîçíàâàÿ, ÷òî åñòü è åãî âèíà «â òîì, ÷òî çåìëÿ áåä-
íà», ïî-êðåñòüÿíñêè ìóäðî ãëÿäèò íà ïðîøëîå è íàñòîÿùåå.

Âñå ïî ìåñòàì ðàññòàâèë,
Âèæó îäèí ïðîáåë.
Íûíåøíèé ñíåã ðàñòàÿë,
À ïðîøëîãîäíèé öåë.

Ïðîñòîòó è ãëóáèíó ýòèõ ñòðîê êàæäûé ìîæåò âîñïðèíÿòü ïî-
ñâîåìó, âêëàäûâàÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèé èëè ëè÷íîñòíûé ñìûñë. Ýòà
êíèãà íåçàòåéëèâîé ëèðèêè ìãíîâåííî ðàçîøëàñü. À ìû ãîâîðèì è
ïèøåì îá óãàñàíèè èíòåðåñà ê ïîýçèè. Èçäàòåëè, êíèãîòîðãîâöû óïî-
âàþò íà çàëåæè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, è ïîòîìó òèðàæ íîâîãî ñáîð-
íèêà áûë îïðîìåò÷èâî ìàë: òðè òûñÿ÷è íå õâàòèëî áû äëÿ îäíîãî
Ãàëè÷ñêîãî ðàéîíà.

Íå ÷óâñòâóÿ ïîäâîõà,
Ñêîëüæó ñïèíîé âïåðåä.
Êàêàÿ òàì ýïîõà
Çà ïîâîðîòîì æäåò?

Ñëîæèëàñü, âûïåëàñü åùå îäíà êíèãà ëèðèêè, â êîòîðîé ëè÷íîå
è îáùå÷åëîâå÷åñêîå, ïîòîìó ÷òî ïîýòó ïîðó÷åíî «çà òåõ, êîòîðûì íå
äàíî, èçâåäàòü ìèð âñåöåëî». Îí, äåðåâåíñêèé æèòåëü, íàäååòñÿ òåïåðü
òîëüêî íà ñåáÿ è åùå óñïåâàåò èðîíèçèðîâàòü íàä ñîáîé â îæèäàíèè
«÷óäà âîçëå êíèã è æèâîãî ëþäà»... Èðîíè÷íîé ÷óäàêîâàòîñòüþ ïðè-
êðûâàåò èíîãäà çàñòåí÷èâóþ èñêðåííîñòü. Çà ùåäðîé ïðîñòîòîé âäóì-
÷èâûé ÷èòàòåëü íàõîäèò æèòåéñêóþ ôèëîñîôèþ âëþáëåííîãî è
ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà.

Íî ÿ íå âèíòèê è íå ãâîçäü,
Ïóñòü âûãëÿæó êîìè÷åñêè.
ß — íà çåìëå íåæäàííûé ãîñòü.
ß — äèâåðñàíò êîñìè÷åñêèé.

Ýòî îí-òî, Ñåðåæà Ïîòåõèí? Îí âîëîêåò «â ñâîþ ëà÷óãó î÷óìå-
ëîãî ïüÿí÷óãó», êàíòóåò, êàòèò, ïî çàãðèâêó êîëîòèò. «Ó ÷óìàçîãî
ïüÿí÷óãè íåò íè øåëîìà, íè êîëü÷óãè, íè ñåêèðû, íè ùèòà — ðâàíü,
ùåòèíà, íèùåòà».

Ïðî÷èòàë — ñîäðîãíóëñÿ â ïîíèìàíèè. Âåçäå  èçáûòîê âîäêè, åé
ïî÷åò: ïåéòå, ðîññèÿíå, íà ðàäîñòü âîðîãàì!

Â ïîýçèè Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà ïðèâëåêàåò ìåíÿ êîñìèçì ïðèçåìëåí-
íîé áûòîâîé êîíêðåòíîñòè, ñìûñëîâàÿ è ýìîöèîíàëüíàÿ ìíîãîìåð-
íîñòü «çàòåðòûõ» ñëîâ è ïîíÿòèé. Åãî «îòåö ïðèøåë ñ âîéíû æèâîé,
íå ðàíåí, áåç ìåäàëè, è òîëüêî â òîì ïåðåäîâîé, ÷òî ñ ìàòåðüþ ñêàí-
äàëèò...» — â ðàííèå ãîäû ñêàçàë Ñåðãåé áåç äåòñêîé íàèâíîñòè.

Âñå äëÿ íåãî óæå â áûëîì:
Ëþáîâü, ñåìüÿ, ðàáîòà.
Ëåæèò â áîëîòå çà Äíåïðîì
Åãî øòðàôíàÿ ðîòà.

Ïîýçèÿ íåïåðåñêàçóåìà. Â íåé äàð âîëøåáíîé ïðîñòîòû, íàèëó÷-
øèé ïîðÿäîê ñëîâ. Êàìåíü è ñíåã, ïåíü è ñîëîìà, ãðèá è öâåòîê — âñå
ïðåâðàùàåòñÿ â êðèñòàëëû ìûñëè è ÷óâñòâà, ïðèíîñèò íîâûå ìîòèâû.
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«Ó êîíÿãè øåÿ â ìûëå, íîãè â ññàäèíàõ îò ïóò...» «×òîá óñëûøàòü ãîëîñ
âåùèé, ëþäè ëåçóò íà âóëêàí», à øàêàëû äà âîëêè æäóò, âûñòîðàæè-
âàþò òåõ, êòî îêàæåòñÿ â ïîêîðíîñòè îâå÷üåé...

Ñðåäè øóòîê, èðîíèè, ñàðêàçìà ïðîðûâàåòñÿ òàêàÿ ïå÷àëü:
Îêðîïè ñâÿòîé âîäèöåé
Ìîé áåçðàäîñòíûé óäåë.
Áûë è ÿ êîãäà-òî ïòèöåé,
Íè÷åãî, ÷òî õðèïëî ïåë...

Èíîãäà îí  ÷óâñòâóåò, ÷òî «ïîñëóøíûì ñòàë ìàëûøîì, è âîçäó-
õà íåãäå õëåáíóòü». Èíîãäà, êàê äóá èç ïîýòè÷åñêîé ñêàçêè «Äóáîâûå
ãðåçû», ïðèíèìàåò óæàñíî ãðîçíûé âèä, ñîçíàâàÿ: «Êîðíè ìîè â íà-
âîçå, êðîíà ìîÿ â ãðîçå». Ñîçíàâàÿ: «Ãðîçíîìó âåëèêàíó ïðàâåäíûé
ïóòü çíàêîì». Åñëè äàæå è ðóõíåò îí, òî ñòàíåò  íîâûì ìàòåðèêîì.

Ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïîëåâîãî öâåòêà è íàäåæíîñòü ìóäðîãî äóáà
îêàçûâàþòñÿ ñîåäèíèìû. Ïåðåâîïëîùåíèÿ «âàñèëüêà» ïðèîáðåòàþò
òðåâîæíîå çâó÷àíèå ïîä äàâëåíèåì æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ îòíþäü
íå ìàòåðèàëüíîãî ñâîéñòâà â ïåðâóþ î÷åðåäü. Äîâåð÷èâîñòü ê åñòå-
ñòâåííîìó â ïîâñåäíåâíîñòè è íàñòîðîæåííîå ïðåä÷óâñòâèå áåä è ïå-
÷àëåé, èäóùèõ îò òåõ, êòî íåïðàâåäíûì ïóòåì äèêòóåò æèçíü äðóãèì...
Ìèð óòðà÷èâàåò åñòåñòâåííîñòü è äîáðîòó, ëþäè ïåðåñòàþò âèäåòü è
ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ìíîãèì èç íèõ óæå ïðàâåäíûé ïóòü íå êàæåòñÿ
çíàêîìûì, îíè ñâîðà÷èâàþò íà êðèâûå äîðîæêè ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà,
ëóêàâîãî ñìèðåíèÿ, ÷òîáû âûæèòü ñðåäè óæàñîâ è áîëåé, ñàìè ñòàíî-
âÿòñÿ æåñòîêèìè. À ïîýò òîëüêî äëÿ êàðíàâàëà ìîæåò íàðÿäèòüñÿ ïî-
âîë÷üè. È ýòî îòëè÷àåò åãî, çíàþùåãî äîáðûå ñïîñîáû ñóùåñòâîâàíèÿ.

Îò þíîøåñêîãî ñìÿòåíèÿ, çàñòåí÷èâîé íàèâíîñòè — ê ðåøèòåëü-
íîé æèòåéñêîé ïðîñòîòå. Èðîíèçèðóÿ íàä ôèëîñîôñòâóþùèìè óìíè-
êàìè, ïî-äåðåâåíñêè ñïîêîéíî Ñåðãåé óòâåðæäàåò ðàçóìíîå îòíîøåíèå
ê æèçíè, íî òîæå ñ óëûáêîé:

Ïèðîãè óìååì õðÿïàòü.
Íàäî â ñðîê äåòåé íàñòðÿïàòü,
×òîá êîãäà íå ñòàíåò ñèë,
Êòî-òî âîäó ïîäíîñèë.

Èíîãäà îí âåðèò, ÷òî ïîìîæåò áåðåçîâîé ðîùå âûñòîÿòü íà âû-
ñîêîì áåðåãó, ÷òî, îòáðîñèâ òîïîðû, ëþäè áóäóò âûðàùèâàòü íîâûé
áîð. È ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà êàæåòñÿ åìó ðåêîþ, íà äíå êîòîðîé ãðóñò-
íî ìåðöàåò êàìåíü-ãàëüêà.

Âûéäåò îí çà îêîëèöó, è ñòàíåò åìó ëåã÷å. «Êòî ñêàçàë, ÷òî ÿ íå
ëåòàþ, ÷òî ïîòåðÿíû îáà êðûëà?» Åùå ïðîáèâàåòñÿ â ðîññèéñêîé ãëó-
õîìàíè ÷èñòàÿ è çâîíêàÿ æèâàÿ âîäà. Èíîãäà «ïîþò ëóãà, ïîþò ëåñà,
ïîþò ëóêàâûå ãëàçà, à ìóçûêà íàðîäíàÿ...» È ñàìà ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ
ðîæäàåò òàêóþ ìóçûêó, ïîòîìó íîâûå îáùåñòâåííûå îðèåíòèðû íå
îáîéäóòñÿ áåç âíèìàíèÿ ê ðîññèéñêèì òâîð÷åñêèì ëþäÿì.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ áåçîãëÿäíî óòðà÷èâàåòñÿ óâàæåíèå ê ñîáñòâåí-
íûì äîñòîÿíèÿì, íå áåðåòñÿ â ðàñ÷åò îñîáåííîñòü ïðîâèíöèàëüíîé
æèçíè, êîòîðàÿ âñåãäà èìåëà çäðàâûé ñìûñë, êðàñîòó è äîñòîèíñòâî,
áûëà õðàíèòåëüíèöåé íàðîäíûõ òàëàíòîâ, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.
Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû êîììåð÷åñêàÿ ëàâèíà ðàçâëåêàëîâêè çàãëó-
øàëà ïîýòîâ. Ãîñóäàðñòâî äîëæíî áûòü çàèíòåðåñîâàíî â èçäàíèè êíèã
ìîëîäûõ àâòîðîâ, ÷åé òàëàíò î÷åâèäåí.

Åñòü ó íàñ íà êîñòðîìñêîé çåìëå â äåðåâíå Êîñòîìå ïîýò Ñåðãåé
Ïîòåõèí, êîòîðûé óæå íå ìîæåò áûòü íåóñëûøàííûì, íåïðî÷èòàííûì,
íåèçâåñòíûì. Íî òðóäíî, î÷åíü òðóäíî ïðîáèòüñÿ ê íåìó ïî ãëóõîìàí-
íîìó áåçäîðîæüþ.

Михаил БАЗАНКОВ
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∗   ∗   ∗

Îò ìîðîçà ëè
Ùåêè ðîçîâû?
Èëè âåòåð èõ öåëîâàë?..
Òû ñòîèøü îäíà
Ïîä áåðåçàìè,
Ñïðÿòàâ ïàëü÷èêè â ðóêàâà.
Îé, êðàñàâèöà,
Îé, êóðíîñàÿ,
À ìîðîçåö-òî íå øóòíèê.
Ïî áåðåçîíüêàì,
Òèõî ïîëçàÿ,
Ñûïëåò èíåé çà âîðîòíèê.
Â øóáêó áåëè÷üþ
Çàáèðàåòñÿ,
Óñòèëàåòñÿ íà ãðóäè.
Ñåðäöå äåâè÷üå
Âçÿòü ñòàðàåòñÿ...
Íó, ìîðîçèùå, ïîãîäè!
Ïîíåñóò ìåíÿ
Êîíè äîáðûå.
Ïðÿìî ê ìèëåíüêîé
Ïîäñêà÷ó.
Ïðîòÿíó ÿ åé
Ðóêè òåïëûå
Äà íà ñàíî÷êàõ ïðîêà÷ó.
Ñàíè ëåãêèå.
Êîíè áûñòðûå.
Íî÷ü ìîðîçíàÿ íå ñòðàøíà.
Â íåáå çâåçäî÷êè
Âüþòñÿ èñêðàìè.
Ïëÿøåò êðóãëåíüêàÿ ëóíà.
×òî çàäóìàëàñü,
Íåñðàâíåííàÿ?!
Êîëîêîëü÷èêè —
Íåò çâîí÷åé!
Ïå÷êà ðóññêàÿ,
Ãîðÿ÷åííàÿ,
Ãóáû ìèëîãî
Ãîðÿ÷åé!

∗   ∗   ∗

Are your cheeks pink
from the cold?
Or did the wind
kiss them?
You stand alone
under the birches,
your fingers hidden
in your sleeves.
Hey, beauty, you
with your turned up nose.
Frosty is no joker,
quietly creeping along
the tops of the birches,
pouring ice crystals
down your collar.
He hides inside
your squirrel fur coat.
He covers your breasts.
He tries to seduce
your girlish heart.
Well, now, Mr. Frost,
just you wait!
My good horses
will bring me right over.
I’ll come galloping
straight to my dearest.
I will hold out
my warm hands to her,
and I’ll take her
for a ride on my sleigh.
My sleigh is light.
My horses are fast.
The frosty night isn’t scary.
In the sky the little stars
look like sparks flying.
The little round moon is dancing.
What are you thinking about,
you who are like no other?
There is nothing clearer
than the ringing
of these little sleigh bells.
The Russian stove
is boiling hot.
But your beloved’s lips
are hotter.

Note:  This poem is a chastushka, a modern folk song, usually made up
spontaneously, often bawdy or improper.
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∗   ∗   ∗
Âûñòðåëèë ãðîì çà òó÷åþ.
Ýõî çà ëåñîì ñòèõëî.
Ñ÷àñòüå ìîå ëåòó÷åå,
Ãäå ÿ òåáÿ íàñòèãíó?

Ðîæü ïî ïîëÿì êîëûøåòñÿ.
Â îçåðå ïëåùóò âîëíû.
×åé-òî ìíå ãîëîñ ñëûøèòñÿ —
Ãðóñòè è ëàñêè ïîëíûé.

Òàì, — ó êðóòîãî áåðåãà,
Ìàøåò ïëàòî÷êîì àëûì
Äåâóøêà â ïëàòüå áåëåíüêîì.
Òîëüêî íå ìíå, ïîæàëóé.

ß íå æåëàë áû ëó÷øóþ,
Íî è òåïåðü íå ñêðîþ,
Ñ÷àñòüå ìîå ëåòó÷åå
Âíîâü ðàçîøëîñü ñî ìíîþ.

∗   ∗   ∗
Æèë, íà öåëûé ñâåò îêðûñÿñü.
Âñå åäÿò, à ÿ — ãîâåé?..
Âäðóã ïðèñëàëè äåñÿòü òûñÿ÷,
Ïèñêíóë â áðþõå ñîëîâåé.

Ïîäëåòåëè êâåðõó ãèðüêè
Íà òàðåëî÷êå ñ íóæäîé.
Íàêóïëþ ëàïøè äà êèëüêè,
Ïîáåãó, êàê ìîëîäîé.

Îòñêðåáëè íà ñåðäöå êîøêè,
Íå óñïåë ÿ äóõîì ïàñòü.
Ðàçíîöâåòíûå ñàïîæêè
Íà îäíó ñìåíÿþ ìàñòü.

Âñåõ âðàãîâ îñòàâèë ñ íîñîì,
Âàæåí, êàê àðõèåðåé.
Áóäó ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì,
Ñëîâíî ïðîñî ó êóðåé.

Íàâîñòðèë Ïåãàñ ïîäêîâó,
Áüåò êîïûòîì: è-ãî-ãî!
Îé, ñïàñèáî Áàçàíêîâó
È êîìïàíèè åãî!
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ÇÄÐÀÂÛÉ ÑÌÛÑË

Î âîçâûøåííîì ãðåõ íå ìå÷òàòü.
Âîò è ñíèòñÿ íàì íåáî ñ ïåëåíîê.
«Íàó÷è ìåíÿ, ìàìà, ëåòàòü»,—
Óãîâàðèâàë êâîêó öûïëåíîê.

À â îòâåò — ïîó÷èòåëüíûé êâîê
(Ó ìàìàøè äðóãèå ïîíÿòüÿ):
«Íå ïèùè, óñïîêîéñÿ, ñûíîê,
Ýòî âîâñå íå íàøå çàíÿòüå».

Ñîáèðàþòñÿ êóðû â êðóæîê,
Ðàññóæäàþò ñ óìîì è ïîíÿòíî:
«Íå óìååò ëåòàòü ïåòóøîê,
Íî çàòî êóêàðåêàåò çíàòíî».

∗   ∗   ∗
Îñåíü ñïåøèëà, øóìåë ëèñòîïàä.
Ïàäàëà ñ êëåíîâ íåçâîíêàÿ áðîíçà,
ß ïî îðàíæåâûì ëèñòüÿì ñòóïàë,
Êàê ïî îñêîëî÷êàì ñîëíöà.
Êòî ìåíÿ âûìàíèë, êòî ïðèãëàñèë
Â æãó÷èé áóðàí êðàñîòû è ïå÷àëè?
Êàæäûé ëèñòîê îò òîñêè ãîëîñèë,
Áóðûå âåòêè ìîë÷àëè.
Ìîæåò, âïåðâûå ïîäóìàëîñü ìíå:
«Âðåìÿ ñâîé áåã íå çàìåäëèò.
Ìèð áåç ìåíÿ îáîéäåòñÿ âïîëíå.
Ìíå-òî åãî êòî çàìåíèò?»

ÁÎËÜ

Íå ñêàêàòü ïî çëà÷íûì òðàâàì
Çëàòîãðèâîìó êîíþ —
Áðîøåí â òåìíóþ äóáðàâó
Íà ðàñïðàâó âîðîíüþ.

Óëåòèò âîðîíüÿ ñòàÿ,
È îñòàíåòñÿ â êóñòàõ
Òîëüêî ãðèâà çîëîòàÿ,
Çàâèòàÿ â òðè êîëüöà.

Òîëüêî âåòðà çàâûâàíüå
Â ñòàðûõ âåðáàõ íàä âîäîé,
Òîëüêî æàëîáíîå ðæàíüå
Êîáûëèöû ìîëîäîé...

Ñåð ãåé  Ïîòå õèí



38

∗   ∗   ∗
Â ÷àñ ïðîùàíüÿ ïîïðîñèì ïðîùåíüÿ:
Äðóã ó äðóãà ìû îáà â äîëãó.
È êàêîå èìååò çíà÷åíüå
Òî, ÷òî ÿ áåç òåáÿ íå ìîãó?

Ñëèøêîì ãîðäûõ óäà÷à íå ëþáèò.
Îñòàëüíîå ïî÷òè íè ïðè ÷åì.
«Ìû ÷óæèå, ìû ðàçíûå ëþäè», —
ß â ãëàçàõ òâîèõ ñòðîãèõ ïðî÷åë.

Òû ðóêîþ ìàõíåøü è óåäåøü,
Òû óåäåøü, êóäà ïîçîâóò...
À â ëåñó íàøåì òîëüêî ìåäâåäè,
Äà è òî íåîõîòíî æèâóò.

Îáìàíóñü, ìîë, ïðîøëî óâëå÷åíüå,
Íàä ñàìèì æå ñîáîé ïîñìåþñü.
È êàêîå èìååò çíà÷åíüå
Ýòà òèõàÿ ñ ãîðå÷üþ ãðóñòü?..

∗   ∗   ∗
Ñåðäöå ìîå, òû — ãàë÷îíîê ïîêèíóòûé
Âîçëå áîëüøîãî, ÷óæîãî ãíåçäà.
Áëèçèòñÿ íî÷ü, è íà ìèð îïðîêèíóòûé
Ïàäàåò ÷åðíàÿ, çëàÿ çâåçäà.

Ñëåçû ìîè, íå ïðîêëþíóâøèñü, âûñîõëè.
Èñïåïåëåí çàöâåòàþùèé ñàä.
Ïåñíÿ è ñòîí áîæüåé èñêðû íå âûñåêëè,
Òðàóðíûé âåòåð êîãòèñò è êîñìàò.

À âïåðåäè öåëü ìàÿ÷èëà ÿñíàÿ,
Ãðóäü ðàñïèðàëî, è êðåïëî êðûëî.
Ðàäè ÷åãî ýòà æåðòâà íàïðàñíàÿ?
Íèòü îáðûâàåòñÿ ðàäè êîãî?

Ñìåëûé âèðàæ çàâåðøèëñÿ àâàðèåé,
È íè÷åãî íå ïîäåëàåøü òóò.
Ñâåòëóþ çâåçäî÷êó çâàëè Íàòàëèåé,
Ýòó ïàäó÷óþ Ñìåðòüþ çîâóò.

∗   ∗   ∗
Óæå âòîðûå ïåòóõè
Êðè÷àò â ìîåé ïàëàòå,
À ÿ ñèæó, ïèøó ñòèõè
Î Ñèäîðîâîé Êàòå.

Ó ýòîé Êàòè íà íîñó
Ïðåëåñòíûå âåñíóøêè.
ß äëÿ Êàòþøêè ïðèíåñó
Ëþáèìûå èãðóøêè:
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Ñëîíîâ, ñîëäàòèêîâ, åæåé,
Õðóñòàëüíóþ ïîñóäó,
È äàæå çàéöà áåç óøåé
Îòäàòü íå ïîçàáóäó.

Êàòþøà ðîñòîì íå ìàëà,
Íå äåâî÷êà — êàðòèíà.
Óæå â äåñÿòûé êëàññ ïîøëà
Ìîÿ Åêàòåðèíà.

∗   ∗   ∗
Çâîí ìàëèíîâûé,
Çâîí ëèëîâûé!
Ñîëíöå ëóïèò â êîëîêîëà.
Íå õâàòàåò âñåãî ëèøü ñëîâà,
×òîáû óëèöà â ïëÿñ ïîøëà.
Âîò íàðîäåö —
Îíè óæ ïëÿøóò?!
Ýõ, ðàçäàéñÿ,
È ÿ ñïëÿøó!
Òîëüêî êóäðè ñâîè ïðèãëàæó
Äà ïîäðóæåíüêó ïðèãëàøó.
Ê ÷åðòó øóáó!
È øàïêó ê ÷åðòó!
Ïîñìîòðèòå, êàê ÿ ìîãó!
Óõ, âïðèñÿäêó!
Âåäü ÿ íå ãîðäûé,
Íå îñòàíóñü
Ó âàñ â äîëãó!
À äåâ÷îíêà, ìîÿ äåâ÷îíêà...
Íåäîòðîãà,
Îíà ëè òî?!
Óäåðæè-êà ïîäè
Áåñåíêà, —
Áóäòî ïòèöà —
Â ðóêå ïëàòîê.
×òî âàì ïàâà!
Êóäà òàì ëåáåäü!
Êðîâü ãîðÿ÷àÿ ñ ìîëîêîì!
Ïüÿíûé äåä
Öåëîâàòüñÿ ëåçåò,
Òîæå âûãëÿäèò ìîëîäöîì!
Ýõ, Ðîññèÿ!
Íàðîä áåäîâûé!
Íåò ðîäíåé ìîåãî ñåëà.
Çâîí ìàëèíîâûé,
Çâîí ëèëîâûé.
Ñîëíöå ëóïèò â êîëîêîëà!
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∗   ∗   ∗
Ñìåíèëàñü äåêîðàöèÿ
Â ìîåì îêîøêå óçåíüêîì.
Ê òåáå íå ñìîã äîáðàòüñÿ,
Ñèæó íåñ÷àñòíûì óçíèêîì.

Íå ñìîã íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè,
Ïîêà áûëà çàìàçàíà
Áàãðÿíûì öâåòîì ðàäîñòè
Òîñêà çåëåíîãëàçàÿ.

Ìåòåëü õâîñòàìè ëèñüèìè
Â ñòåêëî ñòó÷èòñÿ ÷åðíîå.
Íà êàëåíäàðíîì ëèñòèêå
×èñëî óæå íå÷åòíîå.

Ãðåìÿò øàãè ïî ëåñòíèöàì —
Ïðîäåëêè âåòðà ïüÿíîãî.
Ìíå çà îêíîì ìåðåùèòñÿ
Òâîå ëèöî ðóìÿíîå.

ÀËÅÍÓØÊÀ
Çåìëÿíèêà â ëåñó ïîñïåëà.
Êîëîêîëü÷èêè íà ëóãó...
Ìíîãî ïåñåí òû ìíå ïðîïåëà,
À íàñëóøàòüñÿ íå ìîãó.

Âñå áåðåçêè — òâîè ïîäðóæêè.
Êàæäîé ïòàøêå òâîé ãîëîñ ìèë.
ß ðàçî÷åê òåáÿ ïîñëóøàë —
È çàñòåí÷èâî ïîëþáèë.

Â êàæäîé ïåñíå òâîÿ óëûáêà,
Îò êîòîðîé ìíå òàê ñâåòëî!
Êàæäîé âåòêå áåðåçû ãèáêîé
Îòäàåøü òû ñâîå òåïëî.

Ïóñòü çàïðÿ÷åòñÿ â òó÷è ñîëíûøêî,
Ìû ñîãðååìñÿ êàê-íèáóäü.
Íåçàáóäêà ìîÿ, Àëåíóøêà,
Íå çàáóäü ìåíÿ, íå çàáóäü.

   ∗   ∗   ∗
Ëüäèíû áåëûå, ëüäèíû ñèíèå
Òîðîïëèâî íåñåò ðåêà.
Íàä ðàçëèâîì ñòàäà ãóñèíûå
Ðóáÿò êðûëüÿìè îáëàêà.

Ëåñ òîðæåñòâåííûé â âîäó ñìîòðèòñÿ.
Ñ ïåðåñâèñòîì ïîä îò÷èé êðîâ
Âîçâðàùàåòñÿ ïòè÷üÿ âîëüíèöà
Ñ çà÷àðîâàííûõ îñòðîâîâ.
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Татьяна Иноземцева

Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà Èíîçåìöå-
âà ðîäèëàñü â ÿíâàðå 1950 ãîäà â ïî-
ñåëêå ßêøàíãà Ïîíàçûðåâñêîãî
ðàéîíà Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èëà Ãàëè÷ñêèé ñîâõîç-òåõíèêóì,
çàòåì ñåëüõîçèíñòèòóò «Êàðàâàåâî».
Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò îòäàëà ñåëüñêî-
ìó õîçÿéñòâó: ðàáîòàëà àãðîíîìîì,
çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ñîâõîçà,
ýêîíîìèñòîì. Ñ 1987 ãîäà — ñîòðóä-
íèê ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçåòû
«Ïàðôåíüåâñêèé âåñòíèê». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð äå-
âÿòè êíèã, ëàóðåàò Âñåñîþçíîãî êîí-
êóðñà èìåíè Í.Îñòðîâñêîãî.

∗   ∗   ∗
È òû — íå òîò, è ÿ — óæå íå ïðåæíÿÿ.
Íàäåÿòüñÿ íå áóäåì íà àâîñü —
Èñ÷åçëî íå÷òî òîíêîå è íåæíîå,
Èññÿêëî, èñòîí÷àñü... Îáîðâàëîñü.

Áåç ýòîé ñâÿçè â ÷óòêîì ìèðå ïóñòî ìíå,
Òåìíî è ñðåäè ñîëíå÷íîãî äíÿ.
Òâîé êàæäûé âçäîõ íà ðàññòîÿíüå ÷óâñòâóþ,
Íî òû æèâåøü óæå íå äëÿ ìåíÿ.

∗   ∗   ∗
And you aren’t that one
and I’m not the same as I was before.
We won’t hope against hope.
Something fine and tender has vanished,
has run dry, worn thin, been torn off.
Without this thread between us,
the world of delicate feelings is empty for me.
It’s dark even on a sunny day.
And still I feel your every breath
even though you are so far away.
But you no longer live for me.
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∗   ∗   ∗
Îïëàêèâàòü — ðàíî, íàäåÿòüñÿ — ïîçäíî.
Íå âðåìÿ òîìó è ñåìó.
Áûâàåò æå âîçðàñò! Ïîðîþ ìîðîçíîé
×åìó ïðèñÿãàòü — íå ïîéìó.

Ñ ïðîòèâîðå÷èåì ñòðàííûì ðîäèëàñü.
Ðàññòàâèòü íåëüçÿ ïî ìåñòàì.
Áûëà ïðåäíàçíà÷åíà — íå ïðèãîäèëàñü.
Ñáûëàñü, ñëîâíî ñîí, — äà íå òàì.

∗   ∗   ∗
×åãî èñêàòü? Çåìëè îáåòîâàííîé?
Íèêåì åùå íå íàéäåííîé çåìëè?
Àõ, íå ñâÿòûå Íèêîëàé è Àííà
Ìåíÿ íà ýòîò ñâåò ïðîèçâåëè.
Â ñûðîé êâàðòèðå íå þòèëèñü ñêàçêè,
Íå æäàëè çäåñü äåòåé — íè îäíîãî,
Íå îáåùàëè íè òåïëà, íè ëàñêè,
Äà, âïðî÷åì, è íå äàëè íè÷åãî,
Ïîìèìî Ðîäèíû. Íî ýòîò äàð áåñöåííûé
Îäèí, êàê ñåðäöå, ó ìåíÿ â ãðóäè.
Ó êàæäîãî åñòü ìåñòî âî âñåëåííîé.
×åãî èñêàòü?.. Òåðÿòü, áðàò, ïîãîäè.

ÄÈÊÀß ßÁËÎÍß
Êàê áåçíàäåæíàÿ òàéíà ëåñíàÿ,
ßáëîíåé äèêîé ðîñëà.
Îïüÿíåíà òâîèì âçãëÿäîì ñëó÷àéíûì,
Ñåðäöåì òåáÿ ïîçâàëà.

Íå ïîäîøåë, íå âêóñèë. ß æå çíàþ —
Äóìàë, ÷òî äóøó ñâåäåò.
Äèêàÿ ÿáëîíÿ, äèêàÿ ÿáëîíÿ,
Ãîðåê òâîé ìåä!

ß îò ëþáâè ñâîåé ñëàùå íå ñòàíó,
Èç ëåñó âñëåä íå ñáåãó,
Òîëüêî öâåñòè íàâñåãäà ïåðåñòàíó.
Áîëüøå óæå íå ñìîãó.

∗   ∗   ∗
È ÷òî õîðîøåãî â êàëèíå?
Êàê áóäòî ÿãîä íåò äðóãèõ!
À ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê ëèâíè
Êèñòåé êàñàþòñÿ òóãèõ.

ß ïîñàæó êàëèíó âîçëå
Âåòðàì îòêðûòîãî îêíà,
È ïóñòü îñåííåé íî÷üþ â ãîñòè
Êî ìíå ïðèõîäèò ãðóñòü îäíà.

Òàòüÿíà  Èíî ç åìöåâà
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ß åé ïîâåäàþ — òàê âûøëî —
Ñâîþ íåñêëàäíóþ ìå÷òó.
...À êàïëè ïàäàþò íåñëûøíî
Ñ íåçðèìûõ ÿãîä â òåìíîòó.

∗   ∗   ∗
Ïîä øåðøàâîé ó ðå÷êè âåðáîþ
Íå ãðóñòè âåñü äåíü, íå ãðóñòè.
Ýòî ïðîñòî òàêîå äåðåâî,
×òî íåëüçÿ åìó ðàñöâåñòè.

Íå ëàñêàþò êîðó êîðÿâóþ
Íè âåòðà, íè ãîðÿ÷èé âçãëÿä.
Âñåì ÷åðåìóõàì íå ïî íðàâó
Ýòîò ñêó÷íûé åå íàðÿä.

Çðÿ è òû, ïðîõîäÿ ïî áåðåãó,
Ãðååøü ëèñòüÿ åå â ãîðñòè.
Ýòî ïðîñòî òàêîå äåðåâî.
Òû ïðîñòè...

∗   ∗   ∗
Ðàäîñòü ìîÿ íå÷àÿííàÿ,
Ñ÷àñòüå ìîå ñëó÷àéíîå,
Ëàñêîâàÿ ïå÷àëü ìîÿ,
Ïåñíÿ ìîÿ ïðîùàëüíàÿ,

×òî æ ÿ òåáÿ íå áàëóþ
Ñòðàñòüþ ñâîåé áåñïëîäíîþ
Ýòîé âåñíîþ øàëîþ,
Ýòîé çàðåé õîëîäíîþ?

×òî æ ÿ òåáÿ ó âå÷íîñòè
Âûêðàñòü áîþñü — íå ïîçäíî âåäü?
Ìíå áåç òâîåé ñåðäå÷íîñòè
Òðóäíåå æèòü, ÷åì áåç âîçäóõà.

×òî æ ïîíàïðàñíó ìó÷àþ,
Ñòàâøàÿ èñïûòàíèåì?
Ãàñíåò çâåçäà ïàäó÷àÿ.
Ïîçäíî øåïòàòü æåëàíèå.

Ïîçäíî, ñåñòðèöà äàëüíÿÿ,
Â òðàâàõ èñêàòü çàâåòíîå.
Ðàäîñòü ìîÿ ñëó÷àéíàÿ,
Íåæíîñòü ìîÿ çàïðåòíàÿ...

Òàòüÿíà  Èíî ç åìöåâà
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∗   ∗   ∗

Ýòà òÿãà ê çåìëå,
Ê ðóêàì ïðèëèïàþùåé,
Íà÷èíàåòñÿ â ôåâðàëå,
Äî òåïëà åùå.

×åðñòâûé ëîìîòü çåìëè
Ïðîñÿò ðóêè,
Ñòîñêîâàâøèñü çèìîé,
Êàê â ðàçëóêå.

Ïðèíåñó. Îòäûøó. Îòîãðåþ.
×òî-íèáóäü íà îêîøêå ïîñåþ.

∗   ∗   ∗

Æèçíü î÷èñòèòü áû îò øåëóõè,
Îòáåëèòü äåíü â÷åðàøíèé.
Çà êàêèå ñòðàäàþ ãðåõè?
Åñëè ïèøóòñÿ êðîâüþ ñòèõè —
Ñòðàøíî.

∗   ∗   ∗
Áåðåæåíîãî Áîã áåðåæåò,
Çíàþò âñå íàïåðåä.

À ìåíÿ íå õîòåëè áåðå÷ü,
Íå ïîäñàæèâàëè íà ïå÷ü.

Íè ê êîìó íå ïðîñÿñü íà ïîñòîé,
Ïðîæèëà ñî ñâîåé ìàåòîé.

Ëþòûé õîëîä êàëèë è îãîíü,
Íå ñãèáàëàñü â ìîçîëÿõ ëàäîíü.

Íè âîäà, íè áåäà íå âçÿëà!
È òîíóëà — ðåêà óáûëà.

Çàáëóäèëàñü — äà ëåñ ïîðåäåë,
È óïàëà — äà êîíü íå çàäåë.

Â ñâåòëîì äíå è ëèõîì ïîæèëà —
Äà íå ñãèíóëà. Êðåïêîé áûëà.

À òåïåðü — íå âîçüìåò è êàðòå÷ü.
Ìåíÿ íåêîìó áûëî áåðå÷ü.

Òàòüÿíà  Èíî ç åìöåâà
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∗   ∗   ∗
Íåò íè÷åãî äåøåâëå õëåáà.
Áóõàíêà — çà òðè ïÿòàêà.
Íåñó, ðàçìàõèâàÿ ñåòêîé,
Ñàìà äèâëþñü òîìó ñëåãêà:
Áóõàíêà — çà òðè ïÿòàêà!

À ÿ-òî â ïîëå, ñëîâíî êëóøà,
Òðÿñëàñü íàä êàæäûì êîëîñêîì,
À ÿ âûìàòûâàëà äóøó,
Ãðîçèëà íåáó êóëàêîì

È ñ òðàêòîðèñòàìè ðóãàëàñü,
Ñ íà÷àëüñòâîì ÷óòü ëè íå äðàëàñü...
È ñíåãà ðàííåãî ïóãàëàñü,
È ñîâåñòüþ ñâîåé êëÿëàñü.

À ÿ óâåðîâàëà êðåïêî,
È âåðà òà — â ìîåé êðîâè:
Íåò íè÷åãî äîðîæå õëåáà,
Íåò íè÷åãî äîðîæå õëåáà,
Ñ çàãëàâíîé áóêâû Õëåá çîâè!

∗   ∗   ∗
Ñëîâíî âûñïåâøèé îâåñ,
Äûì åå ñåäûõ âîëîñ.
Íî çàòî åå ëàäîíè,
Ñëîâíî õëåá ðæàíîé,
×åðíû.
À æèâåò —
Â óáîãîì äîìå:
Ñûíà
Ñ ïðîøëîé æäåò âîéíû.
Åé êâàðòèðó, êàê âåäåòñÿ,
Ïðåäëîæèë êîëõîç ðîäíîé.
Ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
— Âäðóã ñûíîê ñ âîéíû
Âåðíåòñÿ...
Ïóñòü óæ îí ïðèäåò
Äîìîé!

∗   ∗   ∗
Áîã ñ òîáîé. ß âñå òåáå ïðîñòèëà.
È ïðåäàòåëüñêèì íå âåðþ áîëüøå ñíàì.
Íè î ÷åì ó æèçíè íå ïðîñèëà.
Ãîðäàÿ — â ñåáå îòãîëîñèëà,
Ñëîâíî ïî ïîêîéíèêó, — ïî íàì.

È íà ÷òî äàëàñü ìíå ýòà ãîðäîñòü!
Ñ÷àñòüå ëó÷øå, òîëüêî — íå âèäàòü.
Îñòàåòñÿ òâîé ïîäàðîê — ãîðå÷ü
Íèêîãî è íè÷åãî íå æäàòü.
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∗   ∗   ∗
Ñòàðóþ ïåñíþ íàñòûðíî âåäó:
Â ìèðå îáìàíóòûõ ÷åñòíûìè áóäåì!
Ïóñòü òû ðîäèëñÿ ñåáå íà áåäó.
Ëèøü áû íå ëþäÿì. Ëèøü áû — íå ëþäÿì.

∗   ∗   ∗
Áàáüÿ ó÷àñòü. Çëûå ñóäüáû.
Äåðåâåíñêèé ïðîêëÿò ðàé.
Äåíü äîæèòü áû, ñòèñíóâ çóáû, —
Íå çàìàé!

È ñëîâà, è ðóêè ãðóáû.
×óòü æèâà — èç-ïîä ðóæüÿ.
Âñåì íå ìèëû è íå ëþáû
Àëêîãîëèêè-ìóæüÿ.

×åðåç ñèëó æèçíü äàåòñÿ,
È íàäñàæåíà äóøà.
Íå ïîåòñÿ, íå ñìååòñÿ —
Øà!

×òî íè äåíü — âñå ñ÷àñòüå ìèìî.
Ñòðàøíî. Â ïîðó âîëêîì âûòü!
Íî ïîòðåáíîñòü áûòü ëþáèìîé
Áîëüøå, ÷åì ïîòðåáíîñòü æèòü.

∗   ∗   ∗
Ïîñåäåëà ãîëîâà...
Ïëà÷åò ïàìÿòü âìåñòå ñ íàìè,
Ñëîâíî áåëàÿ ñîâà
Íàä ïîëÿðíûìè ñíåãàìè.

Îñåíÿåò ìèð êðûëîì,
Êëè÷åò, èùåò — íå íàõîäèò,
À ïîä ñíåãîì, â äíå áûëîì,
Êàê ïîäñíåæíèê, íåæíîñòü âñõîäèò.

∗   ∗   ∗
Ñâûøå âñÿêèõ ñèë åäèíîáîðñòâî!
È â ñåáå ïî äåñÿòü ðàç íà äíþ,
Ãðåøíîìó íà÷àëó íå ïîòâîðñòâóÿ,
ß æåñòîêî æåíùèíó êàçíþ.

Âîðîæó, ñàìà ñåáå ïðîðî÷èöà,
È, íî÷àìè ìó÷àÿñü áåç ñíà,
Âðó, ÷òî íà Ãîëãîôó îäèíî÷åñòâà
Íå òîáîé áûëà âîçâåäåíà.
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Íå òîáîþ ïðåäàíà, êðåùåíàÿ,
Ðîêîâîé ìîé, ñòðàøíûé ÷åëîâåê,
Âå÷íàÿ îáèäà íåïðîùåííàÿ,
Êàðà áåçûñõîäíàÿ íàâåê.

Áåñêîíå÷íîé ïûòêîé îáåññèëåíà,
Ìóêîé èçîøëà æèâàÿ ïëîòü.
Íî âäâîåì åùå íåâûíîñèìåå.
Ïîùàäè, Ãîñïîäü!

∗   ∗   ∗
Ïëûâóò òóìàíû íàä ðåêîé,
Èñõîäÿò èâû â âîäó ïëà÷åì...
Íå ïîñÿãàé íà ìîé ïîêîé,
Îí äîðîãîé öåíîé îïëà÷åí.

Ñòàðàþñü óëûáàòüñÿ âåñåëî,
Äóøåâíîé áîëüþ íå äàâëþñü
È ïðèçðà÷íîå ðàâíîâåñèå,
Êàê ñ÷àñòüå, ïîòåðÿòü áîþñü.

Æèâó íåïðàâèëüíî, íàâåðíîå,
Ó îäèíî÷åñòâà â ðàþ,
Ñ óëûáêîé õðóïêîþ è íåðâíîþ
Ïóãëèâî íà çàðå âñòàþ.

Ìíå ïðåäñêàçàëè — ïåðåìåëåòñÿ,
Âñå ñòàíåò äîáðîþ ìóêîé.
Â÷åðà îñòàíîâèëàñü ìåëüíèöà,
Íî èâà ïëà÷åò íàä ðåêîé.

Çåìëÿ — êàê ñòðàííî! — âñå æå âåðòèòñÿ
Â ìîë÷àíüå ëîïíóâøåé ñòðóíû.
À ìíå åùå òàê òðóäíî âåðèòñÿ
Â íåîáðàòèìîñòü òèøèíû.

∗   ∗   ∗
Òû áóäåøü îäèíîê, ïîêà ìåíÿ íå âñòðåòèøü,
Ïîêóäà íå ïðîçðååøü, íå ïîéìåøü:
Äðóãèõ ïîõîæèõ íåò. È ÷òî íà ýòîì ñâåòå
Åñòü ÿ îäíà. Âñå îñòàëüíîå — ëîæü.

Ïîêà äóøà íå ñòàëà ïåïåëèùåì,
Èçìó÷åííîãî ïðèäåðæè êîíÿ.
Òû áóäåøü îäèíîê, ïîêà íàïðàñíî èùåøü
Â äðóãèõ — ìåíÿ.

Òàòüÿíà  Èíî ç åìöåâà
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Анатолий Беляев

Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Áåëÿåâ
ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó â äåðåâíå Êî-
÷åðåìîâå Àíòðîïîâñêîãî ðàéîíà
Êîñòðîìñêîé (òîãäà åùå ßðîñëàâ-
ñêîé) îáëàñòè. Ðàáîòàë â ã.Ëåíèí-
ãðàäå ìîíòåðîì íà òåëåôîííîé
ñòàíöèè, òðàêòîðèñòîì è êîìáàé-
íåðîì íà öåëèííûõ çåìëÿõ Ñåâåð-
íîãî Êàçàõñòàíà, ñëóæèë â àðìèè,
áîëåå òðèäöàòè ëåò ïðîðàáîòàë â
ðåäàêöèÿõ ðàéîííûõ è îáëàñòíûõ
ãàçåò. Àâòîð ìíîãèõ êíèã, ïóáëè-
êàöèé â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,
àëüìàíàõàõ  è ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷à-
òè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò  è ðàáîòàåò â Êîñòðîìå.

∗   ∗   ∗
Âîçäóõ ïàõíåò òðåâîæíî è øàëî
×åì-òî ñâåæèì, âåñåëûì òàêèì:
Òàëûì ñíåãîì,
Êîðîé êðàñíîòàëà,
Ïåðâîé çåëåíüþ,
Áðàãîé ðåêè.

È ïüÿíèò îí ìåíÿ,
È âðà÷óåò,
Ýòîò âîçäóõ àïðåëüñêèé ñêâîçíîé,
È ñìåþñü ÿ,
È çíàòü íå õî÷ó ÿ,
×òî êîãäà-íèáóäü áóäåò ñî ìíîé.

∗   ∗   ∗
The air has a disturbing, a crazy smell,
kind of fresh, cheerful:
like melted snow,
the bark of pussy willow,
the first green,
the home brew foam on the river.

It makes me drunk
and heals me,
this April breeze blowing through,
and I laugh.
And I don’t want to know
what the future will bring.
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«ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ ÄÀÆÅ ÊÐÀÏÈÂÀ
ÄÎÁÐÅÅ ÏÎÊÀÆÅÒÑß ÂÀÌ...»

åîæèäàííî? Òàê è äîëæíî áûòü ó íàñòîÿùåãî ïîýòà. Äëÿ
ìåíÿ áåññïîðíî, ÷òî Àíàòîëèé Áåëÿåâ èç èõ ÷èñëà. Ìíî-
ãèå ãîäû ìû ñ íèì âûñòóïàëè «â îäíîé óïðÿæêå», òî â
ãîðîäå, òî â ðàéîíàõ îáëàñòè. Íå äåñÿòêè, ìîæåò, è ñîò-
íè ðàç ñëûøàëà ÿ «Áàëëàäó î âûøêå», «Áàëëàäó î ãðèáàõ»,
«Ïåðâóþ ëþáîâü», ñòèõè î ðîäíîé äåðåâóøêå Êî÷åðåìîâå,

î íåâçãîäàõ ëþáâè, î þíîé ñîëäàòñêîé âäîâå, î ñòàðóøå÷üèõ ïðèìå-
òàõ... íå ïåðå÷èñëèòü âñåãî. È âåäü íå íàäîåäàëî ñëóøàòü! Ïî÷åìó?

Ñàì ïîýò ñêàçàë â ñòèõàõ, îïóáëèêîâàííûõ â 1974 ãîäó â æóðíà-
ëå «Ñåâåð»: «Íå íàïðîëîì —ñòîðîíêîþ, êàê ðó÷åé â ëåñó, ñëîâî
ñâîå íåãðîìêîå ëþäÿì íåñó. Áóäåò îíî óñëûøàíî, æèçíü-òî âñå
ñëîæíåé. Ñëîâî òåïåðü — ÷åì òèøå îíî, òåì ñëûøíåé».

À îíî âîâñå íå òàê óæ òèõî — ñëîâî ïîýòà Àíàòîëèÿ Áåëÿåâà. È
íå îäíîçíà÷íî. Êàê â ëþáîì òâîð÷åñòâå, â íåì îòðàçèëàñü ïðîñòàÿ
æèçíü, âûïàâøàÿ íà äîëþ ïîêîëåíèÿ òðèäöàòûõ.

Ìíîãîå ïîâèäàë è ïåðåæèë, ïðåæäå ÷åì ðîäèëàñü â 1963 ãîäó
ïåðâàÿ åãî êíèæêà «×åðåìóõîâûé êðàé». Êíèæêà — îáúÿñíåíèå â
ëþáâè ðîäíîé çåìëå. Â íåé ìíîãî ïîäëèííîãî ëèðèçìà, à ìîãëî áû
áûòü è áîëüøå, åñëè áû âðåìÿ íå òðåáîâàëî èíûõ ïåñåí.

Ïîýòîìó è íà÷íåò ïîýò îïðàâäûâàòüñÿ (êàê ñòðàííî ñåãîäíÿøíèì
ìîëîäûì ýòî ñëûøàòü, íî — áûëî!): «Ìåíÿ çà ïðèçåìëåííîñòü óï-
ðåêàþò, è âïðÿìü ïîêà ÿ â êîñìîñ íå ñïåøó. ß çåìëþ îáðàáàòû-
âàë ðóêàìè, âîò ýòèìè, êîòîðûìè ïèøó».

Íî öåíîé äâóõ-òðåõ çàêàçíûõ ñòèõîâ Àíàòîëèþ Áåëÿåâó óäàâà-
ëîñü äàòü æèçíü òàêèì äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèì âåùàì, êàê «Áàëëàäà
î âûøêå» — î íåâèäèìîì ìèðó ïîäâèãå ìàëü÷èøêè, èëè «Â äåðåâíå
ñïëåòíè òàê êðûëàòû...», ãëóáîêî ëèðè÷íîì, «Çàñòåí÷èâîñòü», «Íåâå-
çåíèå», ðàçäóì÷èâûì «Ïðèìåòàì».

Íå çàáóäó ðàçãîâîð ñ Èãîðåì Äåäêîâûì  î òâîð÷åñòâå Àíàòîëèÿ
Áåëÿåâà ïåðåä îäíèì èç ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Î÷åíü ÿð-
êàÿ ôîðìóëèðîâêà çàïîìíèëàñü:

«Îäíîãî øàãà Òîëå íå õâàòàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòóïèòü â áîëü-
øóþ ïîýçèþ. Íå äàåò åãî ñäåëàòü ðàéîííàÿ ãàçåòà...» Òàê îíî è áûëî.
È íå ñ íèì îäíèì. Ðàáîòà â «ðàéîíêå» ñìåùàåò óãîë çðåíèÿ, ïîìèìî
òîãî, ÷òî òðåáóåò îãðîìíîé íàïðàñíîé òðàòû ñèë. Íî âåäü íèêòî íè
ïðåæäå, íè òåïåðü íå îáåñïå÷èâàåò ïîýòà êóñêîì õëåáà... À åñëè åùå
ñåìüÿ, äåòè, êóäà äåíåøüñÿ?

Ïóòü Àíàòîëèÿ Áåëÿåâà è òóò — â ðóñëå ïîêîëåíèÿ. Êòî çíàåò,
ñêîëüêèõ âå÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê ëèøèëè åãî è íàñ æèâóùèå îäèí
äåíü ãàçåòíûå ñòðàíèöû...

Ñåãîäíÿ ïðèøåë ðóáåæ — øåñòèäåñÿòèëåòèå. Åùå íå ñòðàøíûé,
íå ïîñëåäíèé, à ìóäðûé, ñóëÿùèé ìíîãî íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ ñâåðøå-
íèé. È íå ñòîëü äëÿ þáèëÿðà îãîð÷èòåëüíûé: ñäåëàíî âñå-òàêè äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû çàÿâèòü î ñåáå êàê î ïîýòå âñåðüåç è íàäîëãî.

Øåñòü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Ñìåíà»,
«Ñåâåð», «Ñîâåòñêèé âîèí», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ãóáåðíñêèé äîì»,
â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ Âåðõíå-Âîëæñêîãî èçäàòåëüñòâà. È òå ñà-
ìûå äåñÿòêè âûñòóïëåíèé, êîãäà æèâîå ñëîâî ïîýòà çàïàäàëî â äóøè
ïðîñòûõ ëþäåé, ìîæåò áûòü, íàâñåãäà.

Ольга ГУССАКОВСКАЯ
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ÁÀËËÀÄÀ ÎÁ ÎÒÏÓÑÊÅ
1

ß — â îòïóñêå. Èþíü. Ðåêà Âåòëóãà.
Ðûáàöêèé äîìèê. Íî÷ü. Êîñòåð. È âñïëåñêè.
È êîìàðû. È âèäíî, êàê íàä ëóãîì
Ðàñòåò òóìàí, âïîëçàÿ â ïåðåëåñêè.

Ñèæó íà ïíå è æäó, êîãäà ñîéäóòñÿ
Çàðÿ ñ çàðåé, è íåò ìíå áîëüøå äåëà
Íè äî òîãî, ÷òî äåíüãè íå âåäóòñÿ,
Íè äî òîãî, ÷òî ãðóá ìîé çàâîòäåëîì.

Âîò äîãîðåë ñóøíÿê. Âñòàþ, ëîìàþ
Îëüøàíèê è îñèííèê î êîëåíî, —
È âíîâü êîñòåð ïûëàåò, îòäàâàÿ
Òåïëî è ñâåò è ìíå, è âñåé Âñåëåííîé.

Îí ùåäð, êîñòåð ìîé, êàê ñòèõîòâîðåíüå
Áîëüøîãî, íàñòîÿùåãî ïîýòà,
Ãäå áüåòñÿ ìûñëü â ïðåä÷óâñòâèè ïðîçðåíüÿ,
Êàê áüåòñÿ ïëàìÿ èç-ïîä ÷åðíûõ âåòîê.

Ãîðè, îãîíü, ñæèãàé ìîè îáèäû,
Âåäü ÿ ïðèäàâëåí èìè, êàê ãîðîþ!
È îí — ãîðèò! ß òàê è íå óâèäåë,
Êîãäà æ îíè ñîøëèñü, çàðÿ ñ çàðåþ?

2
Åùå ðàññâåò, êàê ãîâîðÿò, ÷óòü áðåçæèò:
Ñëåãêà ñâåòëååò íåáî íà âîñòîêå,
Òóìàí íàä ëóãîì ñòàë êàê áóäòî ðåæå,
Äà ùóêè ÷àùå ïëåùóòñÿ â îñîêå.

Íî ÿ âñòàþ, è ñ óäî÷êîé ñïóñêàþñü
Ïî òðîïêå, ÷åðåç çàðîñëè êðàïèâû,
Ê ðåêå, è ÷óòü íå âïëàâü ïåðåáèðàþñü
Íà îñòðîâîê, ïîä âåòâè ñòàðîé èâû.

Òàê òèõî çäåñü, òàèíñòâåííî è ãðóñòíî,
Òàê â ïðîøëîì âñå, òàê ìàíèò è òðåâîæèò,
Òàê ïàõíåò äàâíåé êàðàìçèíñêîé Ðóñüþ,
×òî òàê è âûäûõàåòñÿ: «Î áîæå!»

Çäåñü îñÿçàåøü âå÷íîñòü êàæäûì íåðâîì,
Äâàäöàòûé âåê ñþäà êàê è íå ïðèáûë,
È íåò åùå â ïîìèíå áðàêîíüåðîâ,
À ïðîñòî äåä ñåòÿìè ëîâèò ðûáó.

— Çäîðîâî, äåä!
— Çäîðîâî, êîëü íå øóòèøü.
— Íó, êàê óëîâ?
— Íå æàëóþñü, ñïàñèáî.
— Ïîìî÷ü òåáå?
— À òû îòêóäîâ áóäåøü?
— Îòêóäà æ áûòü, — êîíå÷íî, èç Ðîññèè...

Àí à òî ëèé  Á å ëÿ å â



51

3
Êàêîå ñ÷àñòüå — âçÿòü è çàáëóäèòüñÿ
Â ðîäíûõ ïðîñòîðàõ â ñåðåäèíå ëåòà,
Êàê â ñëàäêèé ñîí èëü â ñêàçêó ïîãðóçèòüñÿ
Â ãîëóáîâàòûé âëàæíûé ñóìðàê ëåñà!

È, ïîçàáûâ ïðî âñå ñâîè òðåâîãè,
Äîëãè, çàáîòû, ãîðîä ïîëîðîòûé,
Áðîäèòü ïî ìõàì, ïî òðàâàì áåç äîðîãè,
Íàåäèíå ñ ñîáîþ è ñ ïðèðîäîé.

Êðè÷ó: «Àó-ó-ó!» — íî íå èùó ñîâåòà,
Êóäà èäòè, à ïðîñòî ïðîâåðÿþ,
Îäèí ëè ÿ, è — ÷óäî! — íåò îòâåòà.
Ëèøü ýõî òðèæäû êðèê ìîé ïîâòîðÿåò.

Çäåñü øóì — íå âðàã.
                                                         Ëèêóéòå, ïîéòå, ïòàõè!
Òðåùè, âàëåæíèê! Ëèñòüÿ, øåëåñòèòå!
Çàëåòíûé âåòåð, ðâè ñ áåðåç ðóáàõè!
Òîâàðèù Ëåñ, ïîæàëóéñòà, øóìèòå!

Çäåñü âñå äàâíî èçó÷åííîå — òàéíû,
Íà âñå ãëÿæó, êàê â äåòñòâå, ðîò ðàçèíóâ.
Â ëåñó, â ãëóøè — è íà âîò! — òåëåòàéïû...
Àõ íåò, âåäü ýòî æ äÿòëû íà îñèíàõ!

Çäåñü, ãëÿäÿ ââåðõ, ãëàçà íå îòâîæó ÿ,
Âñòðå÷àÿñü èìè ñ ñîëíöåì ðàñêàëåííûì, —
Èëü ñîëíöå çà çåëåíûì àáàæóðîì,
Èëü âñå äåðåâüÿ â ïëàìåíè çåëåíîì?

Çäåñü ïàõíåò çåìëÿíèêîé è ãðèáàìè,
Ôèàëêàìè è òåðïêîþ ñìîëîþ...
È õî÷åòñÿ ïðèïàñòü ê çåìëå ãóáàìè,
È — â ïåðâûé ðàç! — íå ñòðàøíî ñòàòü çåìëåþ.

ÈÞËÜÑÊÈÉ ÏÎËÄÅÍÜ
Çâîí è ãóä íà ëóãó òàêîé
Â ýòîò äóøíûé èþëüñêèé ïîëäåíü,
Áóäòî óëåé íîøó ñ ñîáîé, —
Âçÿë âîò óëåé, âñòðÿõíóë è ïîäíÿë.

Ñòîëüêî âñÿ÷åñêîé ìîøêàðû
Íàñåëÿåò òðàâó è âîçäóõ:
Ìóõè, áàáî÷êè, êîìàðû...
À êóçíå÷èêîâ! À ñòðåêîç-òî!

Îñû ïîäíÿëè âäðóã ñîäîì,
ß äëÿ íèõ — ñóïîñòàò è âîðîã:
ß ñëó÷àéíî çàäåë èõ äîì,
À êîìó æå ñâîé äîì íå äîðîã?
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Íó è æãóòñÿ! Ñïàñåíüÿ íåò!
È îäíî îñòàåòñÿ ñðåäñòâî,
Íåäîñòîéíîå çðåëûõ ëåò, —
Îáðàòèòüñÿ íåìåäëÿ â áåãñòâî.

ß áåãó è ñìåþñü: áåäà!
Äà îòñòàíüòå æ âû, áîæüè òâàðè!
Ñåíîêîñ, à ó òðàâ — ñòðàäà,
À ó òðàâ — ñàìîñåâ â ðàçãàðå.

È íå òîëüêî ó òðàâ. Ñïåøèò
Âñå æèâîå îñòàâèòü ñëåä ñâîé.
Ìóðàâåéíèê êèøìÿ êèøèò —
Öåëûé êëàäåçü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé.

Áåëûé ãðèá — îí óæå íå ìîé,
Â íåì õîçÿåâà ïîíàäåæíåé...
Øìåëü òÿæåëûé æóææèò:
«Ä-ä-äîì-ì-ì-îé-é!»,
Âïðîê ïðîâèçèåé íàãðóæåííûé.

Î çâåíÿùèé, ïîþùèé ìèð,
ß ñåãîäíÿ, êàê òû, â óäàðå:
Åñëè æèçíü ìîÿ — òîëüêî ìèã,
È çà ýòî ÿ áëàãîäàðåí!

∗   ∗   ∗
Ðàííÿÿ îñåíü. Ñâåòëàÿ ãðóñòü.
Ëèñòüÿ áåðåç ïîçîëîòîé ðàñöâå÷åíû.
Â îòïóñê!
Â äåðåâíþ!
Ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì!
Çàâòðà æå — â ëåñ ïî ãðèáû ñîáåðóñü!

È îøàëåâ: òèøèíà-òî — íåìûñëèìî! —
È îò çàáîò, îò òðåâîã îòðåøàñü,
Áóäó øóðøàòü îáëåòåâøèìè ëèñòüÿìè,
Áåëûì ëåòÿùèì òóìàíîì äûøàòü.

À çàïîþ, çàñìåþñü èëü çàïëà÷ó ÿ —
Ýòî, òîâàðèùè, äåëî ìîå,
Ìíå óæå ïîçäíî ïåðåèíà÷èâàòü
×óâñòâà ñâîè è ñâîå áûòèå.

Îñåíü... Ïîêà åùå òîëüêî êàñàíèå,
Ëåãêèé, åäâà óëîâèìûé íàìåê.
Ñâåòëàÿ-ñâåòëàÿ,
Ðàííÿÿ-ðàííÿÿ,
Íå çàáîëåë, à ñëåãêà çàíåìîã.

Âñå åùå áóäåò, âî âñå åùå âåðèòñÿ,
È íè ê ÷åìó íå ïðîïàë èíòåðåñ...
Âåòåð êà÷íóë îäèíîêîå äåðåâöå,
Òàê ïîìîãè åìó âûñòîÿòü, ëåñ.
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ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ
— ×òî ñ òîáîé? Òû êàêîé-òî ÷óæîé.
È âñå êóðèøü, è êóðèøü, è êóðèøü.
Çàáîëåë èëü î ÷åì-òî òîñêóåøü?
— Çàáîëåë, — îòâå÷àþ, — äóøîé.

Âïðî÷åì, íåò. Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ,
Ýòî ïðîñòî ïîãîäà òàêàÿ,
Ýòî ñòåêëà îò âåòðà çâåíÿò,
Ýòî äîæäèê ïî ñòåêëàì ñòåêàåò.

— Òû ïóãàåøü ìåíÿ. Íå òàè,
×òî ñòðÿñëîñü? Êòî òåáÿ ðàçîáèäåë?
Èëè ñîí íåõîðîøèé óâèäåë —
Òàê ðàçäåëèì åãî íà äâîèõ...

— Óñïîêîéñÿ è âûêëþ÷è ñâåò,
Íè÷åãî-òî ñî ìíîé íå ñëó÷èòñÿ,
Ïðîñòî ìíå ïî÷åìó-òî íå ñïèòñÿ,
À áåññîííèöà ñ ãðóñòüþ â ðîäñòâå.

∗   ∗   ∗
Âêîíåö íåâåçåíüåì èçìàÿííûé,
Äîøåë ÿ äî ìûñëè òàêîé,
×òî ÿ íå âåëèêèé, à ìàëåíüêèé,
Íó ñàìûé êàê åñòü ðÿäîâîé.

×òî çðÿ ìíå ìåðåùàòñÿ ïîäâèãè
È ñëàâà íå äðóæèò ñî ìíîé,
À òà, ÷òî èäåò ñî ìíîé ïîä ðóêó,
Íå ñòàëà ñ÷àñòëèâîé æåíîé.

ÑÒÀÐÛÅ ÂÅÙÈ
Î, ýòè ñòàðûå ïðåäìåòû
Ïå÷àòü îñîáóþ íåñóò!
Ïîäñâå÷íèê, ñòåðòûå ìîíåòû,
Ðàçáèòûé ãëèíÿíûé ñîñóä.

Âîò ýòè êíèãè è èêîíû,
È ýòîò, ìå÷åííûé îãíåì,
Êðàñíîàðìåéñêèé øëåì ñóêîííûé
Ñ äâóìÿ îòâåðñòèÿìè â íåì.

Êàòîê ñ âàëüêîì, ðåçíàÿ ïðÿëêà,
Áåç ðó÷êè ðæàâûé êî÷åäûê...
Èõ ïðîñòî áðîñèëè — íå æàëêî,
Íî ÷òî çà ìèð èç íèõ âîçíèê!

Âñå ýòè âåùè — ñ ïîäîïëåêîé,
Òû òîëüêî ìîñòèê ïåðåêèíü,
È îùóòèøü òåïëî äàëåêîé,
Äàâíî èñ÷åçíóâøåé ðóêè.
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È îñîçíàåøü, ÷òî òâîÿ îíà,
Ñåäàÿ ýòà ñòàðèíà,
×òî â öåëîì ìèðå ïîñòîÿííà
Ëèøü ïåðåìåí÷èâîñòü îäíà.

∗   ∗   ∗
Íó ÷òî èç òîãî, ÷òî ìåòåëü àòàìàíèò,
Çàêðîþ ãëàçà è âåðíó
Ðîìàøêîâûé ëóã è ðå÷íûå òóìàíû,
È äàæå òðîïèíêó âî ëüíó.

Ïî íåé, ïî óìÿòîé, ïîéäó, è, óâåðåí,
Îòêðîåòñÿ âñêîðîñòè ìíå
Çåëåíûé, öâåòóùèé, ñïàñèòåëüíûé áåðåã,
Òîò áåðåã, ÷òî ñíèòñÿ âî ñíå.

Íàä ãëèíèñòîé êðó÷åé, ïîä ñòàðîþ èâîé,
ß áðîøóñü â òðàâó-ìóðàâó,
È âåðþ, ÷òî âñòàíó ñ÷àñòëèâûé-ñ÷àñòëèâûé,
Îòòàþ äóøîé, îæèâó.

Ïîòîì ÿ óìîþñü æèâîþ âîäîþ,
Êóâøèíîê íàðâó çîëîòûõ,
Òåáÿ ïîçîâó, è îêàæåìñÿ äâîå
Ìîëîæå ëþáûõ ìîëîäûõ.

Ïîä âå÷åð çàðÿ çààëååò âïîëíåáà,
Îäåíåò òóìàí ïîëçåìëè...
À âû ãîâîðèòå, íà ðîäèíå íå áûë,
Ìåòåëè ìåíÿ çàìåëè.

∗   ∗   ∗
Æèâó, çàáîòàìè èçìàÿííûé,
Ðàçî÷àðîâàííûé âî âñåì,
Äî óíèçèòåëüíîãî ìàëåíüêèé
Â îãðîìíîì ãîðîäå ñâîåì.

Êàê ìóõó ëèïêîé ïàóòèíîþ,
Êàê ïîëîíåííîãî âðàãè,
Ìåíÿ îïóòàëè
Ïðîòèâíûå
Ðàçíîîáðàçíûå äîëãè.

È âñå íå êëåèòñÿ, íå ëàäèòñÿ:
Ñòèõè, ðàáîòà, áûò, ëþáîâü.
È ñòàíîâëþñü ÿ âñå ïîêëàäèñòåé,
Ïåðåñòàâàÿ áûòü ñîáîé.

ß äàæå ãðóáîñòü ìîë÷à ñëóøàþ
È óëûáàþñü ïîäëåöàì.
È ÷òî ìíå ÷üå-òî ðàâíîäóøèå,
Êîãäà ÿ ðàâíîäóøåí ñàì?
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Ïîðîé îò ãîðå÷è íå âûäîõíóòü,
Òàê âñå óñòðîåíî õèòðî,
È óáåæäàåøüñÿ: íåò âûõîäà,
À âûõîä — ðÿäîì, êàê â ìåòðî.

∗   ∗   ∗
Îïÿòü ÿ ó äåòñòâà â ïëåíó,
Â ãîñòÿõ ó áåðåç è ÷åðåìóõ,
Áåãó ïî öâåòóùåìó ëüíó
Êóïàòüñÿ íà ìåëüíè÷íûé îìóò.

Ñëåæó çà ðàññâåòíûì ëó÷îì,
Áëàæåíñòâóÿ íà ñåíîâàëå,
È äîëãî ñèæó çà ñòîëîì
Ïîä ìóçûêó ñàìîâàðà.

Âåñü âå÷åð, âñþ íî÷ü äî óòðà
Áåñåäóþ ñ ìàìîé ìîåþ.
Î êàê ìîÿ ìàìà ìóäðà
È êàê îíà ñëóøàòü óìååò!

Êàê ìàëåíüêèé, ê ìàìå ïðèëüíó
Â åå íåáîãàòûõ õîðîìàõ...
Îïÿòü ÿ ó äåòñòâà â ïëåíó,
Â ãîñòÿõ ó áåðåç è ÷åðåìóõ.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÂÛØÊÅ
Âîò òàê è âèæó ïîäåëüñêóþ âûøêó,
×òî, ÷óòü æèâàÿ, óïèðàëàñü â íåáî!

ß ðàññêàæó ñåãîäíÿ ïðî ìàëü÷èøêó,
Ïðî ýòó âûøêó
È ïðî ëîìòèê õëåáà.

Íåïîäàëåêó îò äåðåâíè Ïîäåëü
Çà ãëèíèñòûì ðàçáèòûì áîëüøàêîì
Îíà ñòîÿëà, ýòà âûøêà, â ïîëå,
Çàðîñøåì ìîëîäûì áåðåçíÿêîì.

Øåñòü ýòàæåé,
Øåñòü äëèííûõ òîíêèõ ëåñòíèö,
Ïîñìîòðèøü ââåðõ — çàõîäèòñÿ äóøà...

Ñ íåå â æàðó îñìàòðèâàëè ìåñòíîñòü
Ïîæàðíèêè, âçâîëíîâàííî äûøà.

Èì, âçðîñëûì ëþäÿì, æóòêîþ êàçàëàñü
Íåòâåðäàÿ ñêâîçíàÿ âûñîòà.

À âûøêà âñå êà÷àëàñü è êà÷àëàñü,
Ãðîçÿ äîñðî÷íî ñìåíó ñíÿòü ñ ïîñòà.

Ñ ãîäàìè ýòà âûøêà îáâåòøàëà
È ñòàëà íåïðèãîäíîþ ñîâñåì,
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È òîëüêî âåòåð,
                                       òîëüêî âåòåð øàëûé
Ìåæ âåðõíèìè ñòóïåíüêàìè ñâèñòåë.

Äà ìû, äåñÿòèëåòíèå ìàëü÷èøêè,
×òîá òðóñàìè íèêòî íå íàçûâàë,
Âçáèðàëèñü íà ýòàæ,
                                                             íà äâà...
Íî ñëèøêîì,

Íó ïðîñòî ñëèøêîì âåòåð çàâûâàë.

È ðóêè äåðåâÿííûìè êàçàëèñü,
Ê òðóõëÿâûì ïåðåêëàäèíàì ïðèñòûâ...

À âûøêà âñå êà÷àëàñü è êà÷àëàñü,
Äðàçíÿ íàñ îáåùàíüåì âûñîòû.

Íî áûë ñðåäü íàñ ìàëü÷èøêà,
Ìîé ïîãîäîê.
Åãî èç Ëåíèíãðàäà ïðèâåçëè.
Îí ÷óäîì ïåðåíåñ áëîêàäíûé ãîëîä
È öâåò ëèöà èìåë ñåðåé çåìëè.

Âñå íà íåãî ãëÿäåëè ñ ÿâíîé áîëüþ:
Âèäàòü, íà ýòîì ñâåòå íå æèëåö.
Íî... ðåäêî óãîùàëè õëåáîì-ñîëüþ,
Âåäü ýòî ïîòðóäíåå, ÷åì æàëåòü.

È âñå-òàêè ìàëü÷èøêà ïîïðàâëÿëñÿ!
À òóò — âåñíà: è ùàâåëü, è ïåñòû.
È ìèð, ÷òî ñ êàæäûì óòðîì îáíîâëÿëñÿ,
Îí òîæå áûë ñ ìàëü÷èøêîþ íà «òû».

È òîæå äåëàë âñå, ÷òî áûëî â ñèëàõ:
Ñìåÿëñÿ,
                      öâåë,
                              çâåíåë
                                           è  çåëåíåë,
×òîá íàêîíåö ìàëü÷èøêà ýòîò õèëûé
Õîòÿ áû òÿãó ê æèçíè çàèìåë.

Î òÿãà ê æèçíè!
Ñàìûé ëó÷øèé ëåêàðü!
Íåò íèêîãî è íè÷åãî ñèëüíåé!
Îíà — áûëà!
È â ñåðåäèíå ëåòà
Ìû âñå óçíàëè ñ òðåïåòîì î íåé.

À áûëî òàê.
Çà ïîäåëüñêóþ âûøêó
Ìû çà ãðèáàìè â ëåñ îäíàæäû øëè,
Âïåðâûå âçÿâ ñ ñîáîé òîãî ìàëü÷èøêó,
×òî öâåò ëèöà èìåë ñåðåé çåìëè.

Àí à òî ëèé  Á å ëÿ å â



57

Ìû âñå åãî, êîíå÷íî, ðåâíîâàëè
Ê áëîêàäå,
Ê Ëåíèíãðàäó
È ê âîéíå.

«Ýõ, íàì áû — òàì,
Óæ ìû á ïîâîåâàëè!
Óæ ìû-òî á íå îñòàëèñü â ñòîðîíå!»

È ìû ïðåä íèì îò÷àÿííî õðàáðèëèñü,
È ÷òîáû õðàáðîñòü äîêàçàòü åìó,
Ó âûøêè ïîäåëüñêîé îñòàíîâèëèñü
È ñòàëè çàëåçàòü ïî îäíîìó.

Îäèí ýòàæ...
Âòîðîé...

Íàì äî çàðåçó
Õîòåëîñü, ÷òîá ñêàçàë îí:
— Ýòî — äà!

À îí ñêàçàë:
— Ïîñïîðèì? ß çàëåçó
Íà ñàìûé âåðõ!
È ïîêàçàë:
—Òóäà!

— Çàëåçåøü? Òû? —
È ìû çàõîõîòàëè.
— Äà òû çàëåçü õîòÿ áû íà ýòàæ!
Õðàáðåö êàêîé!
Ïîäóìàåøü!
Âèäàëè
Òàêèõ!
—Çàëåçó!
— Ëåçü!
— À... õëåáà... äàøü?

Î õëåá òåõ ëåò!
Íàãîëüíàÿ ïîëîâà:
Ïî öâåòó — òîðô, ïî âêóñó — êîìáèêîðì,
×òî çàäàþò êîëõîçíèêè êîðîâàì,
Íå î÷åíü-òî ïðèäåðæèâàÿñü íîðì.

À íàì òîãäà òàêîãî õëåáà âäîâîëü —
È æèçíü áûëà á íå æèçíü, à ïðÿìî ðàé...

Ìàëü÷èøêà æäàë,
Çà õëåá íà âñå ãîòîâûé.
È ñàìûé ñòàðøèé êðèêíóë:
— Çàáèðàé!

È ïðîòÿíóë
Ê ó ñ î ê  ð æ à í î ã î  õ ë å á à.

Àí à òî ëèé  Á å ëÿ å â
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Òàêîãî íàñòîÿùåãî, ÷òî ìû,
Íà õëåá âçãëÿíóâ, ïîãëÿäûâàëè â íåáî
Ãëàçàìè îòêðîâåííûõ ãîðåìûê.

— Íó, ëåçü, õâàñòóí! —
Ïîäñìåèâàëñÿ ñòàðøèé. —
Íå äóìàþ, ÷òî òû íàñòîëüêî ñìåë...

Íàì ñòàëî ñòðàøíî,
Ñòàëî î÷åíü ñòðàøíî:
— Íå íàäî õîðîõîðèòüñÿ, íå ñìåé!

Íî îí ïîëåç,
Ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé.
Íå ãëÿäÿ âíèç, à ëèøü ïåðåä ñîáîé.

È âñå áåðåçêè ñìîëêëè â èçóìëåíüå
Ïåðåä ëèöîì ðåøèìîñòè òàêîé.
Îäèí ýòàæ... Âòîðîé... ×åòâåðòûé... Ïÿòûé...

È âäðóã îñòàíîâèëñÿ è, äðîæà,
Ñêàçàë, íåò — êðèêíóë â óæàñå:
«Ðåáÿòà!
Ñòóïåíüêè íåò!..»

Âñåãî ïîë-ýòàæà
Îñòàëîñü äî ïîñëåäíåé äî ïëîùàäêè
È âñå: ïîáåäà —
                                          õëåá... òàêîé êóñîê!

Íî ìû — ìîë÷àëè...

È òîãäà ïî øàòêîé,
Ïî áîêîâîé èç ëåñòíè÷íûõ äîñîê,
Êàê ïî ñòîëáó,
Êàê ïî øåñòó,
Ïîïîëç îí,
Êåï÷îíêó ñáðîñèâ ñ ãîëîâû ðóêîé...

È âåòåð âîé ñâîé îòëîæèë íà ïîñëå
Ïåðåä ëèöîì ðåøèìîñòè òàêîé...

Ìàëü÷èøêà ïîëç.
Îí ñíîâà íà ñòóïåíüêàõ.
Îí ëåçåò ââåðõ.
Îí âîâñå íå õâàñòóí.
Îí, êàê ñîëäàò íà ôðîíòå, â íàñòóïëåíüå,
Óìðåò, íî îäîëååò âûñîòó.

—Óð-ðà! Óð-ðà-à! — êðè÷èò ââåðõó ìàëü÷èøêà,
Øóìèò âíèçó, ëèêóÿ, áåðåçíÿê,
À îí ñðûâàåò ðâàíûé ïèäæà÷èøêî
È ïîäíèìàåò íàä ñîáîé, êàê ôëàã.

Àí à òî ëèé  Á å ëÿ å â
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Владимир Максимов

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ìàêñè-
ìîâ ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó â ã.Ñûç-
ðàíè Êóéáûøåâñêîé, íûíå
Ñàìàðñêîé, îáëàñòè. Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåí-
çåíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Àâòîð øåñòè ñáîðíèêîâ
ñòèõîòâîðåíèé, èçäàííûõ â ðàç-
íîå âðåìÿ â Ïåíçå è ßðîñëàâëå.
Åãî ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â êîë-
ëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, àëüìàíà-
õàõ, æóðíàëàõ «Íåâà», «Âîëãà»,
«Àâðîðà», «Äðóæáà». ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Êîñòðîìå.

ÍÅÌÅÖ
Áûë ó ìåíÿ çíàêîìûé ñðåäè ïëåííûõ,
Ïîêàçûâàâøèé ìíå ñðåäü òèøèíû
Îòêðûòêè ñ âèäîì ãîðîäà íà Ðåéíå,
Íå çíàâøåãî âñåõ óæàñîâ âîéíû.
È ñûíîâåé, êàê ìû, ðóñîâîëîñûõ,
È âðîäå áû êðàñèâóþ æåíó...
Íà êîñòåðêå âàðèë òîò íåìåö ïðîñî,
Êîòîðîãî íå âèäåë ÿ â âîéíó.
Îíà íåäàâíî òîëüêî îòãðåìåëà —
Íåñëûõàííîé æåñòîêîñòè ïóðãà,
Åå ñëåäû...
Íî âîò êàêîå äåëî:
Íå ÷óâñòâîâàë ÿ â ïëåííèêå âðàãà.
Íî çíàë óæå:
Ñ ÷åãî áû ýòî ðàäè
Áûòü êàê îíè?..
È âèæó ñêâîçü ãîäà,
Êàê âàðèò êàøó íåìåö â Ñòàëèíãðàäå
È, çàêèïàÿ, áóëüêàåò âîäà...

THE GERMAN
I had an acquaintance among some prisoners of war,
who showed me, when it was quiet,
some postcards with a view of a city on the Rhine
which hadn’t known all the horrors of war.
And some pictures of his sons, who had light brown hair
like we did, and a picture of his wife,
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who was rather beautiful.
On the campfire that German boiled millet
which I never had during the war.
It had only just begun to die down,
that blizzard of unheard of cruelty,
with its traces everywhere still...
But can you imagine?
I didn’t feel like this prisoner was my enemy.
Yet I knew very well that I could never
behave like they had.
And I see through the years
that German boiling his kasha
in Stalingrad.  I can still see
the water simmering and gurgling.

∗   ∗   ∗
Íåìûñëèìûé ãðîõîò. Ðàçâàëèíû.
È ÿðîñòü ñëåïîãî îãíÿ.
Êðè÷àëè ñîëäàòû:
«Çà Ñòàëèíà!»
Íî ãèáëè îíè çà ìåíÿ.
È ñêîëüêî æå, ñêîëüêî ïî ñâåòó
Òàêèõ áåçûìÿííûõ ëåæèò!..
À ÷åì îòïëà÷ó ÿ çà ýòî:
×òî ÷óâñòâóþ, ðàäóþñü — æèâ?..
Äîðîãîé èäó, èëü ïîëÿìè,
Èëü áåðåãîì òèõîé ðåêè, —
Ãëÿäÿò íà ìåíÿ èõ ãëàçàìè
Ñ âîïðîñîì íåìûì âàñèëüêè...

ÏÐÎÂÎÄÛ

Îí ïðîâîäèë ìåíÿ ïîêëîíîì,
Ïîêëîíîì ïðîâîäèëà ìàòü,
È âèäåë ÿ, ÷òî çà âàãîíîì
Ïûòàëñÿ ìîé îòåö áåæàòü.

Ìàõàë,
                êàê êðûëüÿìè,
                                          ðóêàìè,
Íî âîò —
                          êðûëîì îäíèì —
                                                          çà ãðóäü!..
Çà÷åì ëåòèì? Íå çíàåì ñàìè.
Êóäà ëåòèì? Êóäà-íèáóäü.

Íî îòçîâåòñÿ ñåðäöå ñòîíîì,
Êîãäà çà äàëüþ âñïîìíþ âäðóã
Îòöà — âïðèïðûæêó çà âàãîíîì —
È ìîé ïðîíçèòåëüíûé èñïóã.

Âëà äèìèð  Ìàêñèìîâ
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∗   ∗   ∗
Ñóäèò ìàëü÷èê Ëüâà Òîëñòîãî,
Ñóäèò ìàëü÷èê áåç óëûáêè,
È ëåãêî ñëåòàåò ñëîâî
Ïðî òîëñòîâñêèå îøèáêè.

Âñå-òî ìàëü÷èêó îòêðûòî,
Çíàåò íóæíûå ñëîâà
Î ðîìàíå, ÷òî íå ÷èòàí,
Î áîëüøèõ îøèáêàõ Ëüâà...

ÒÐßÏÈ×ÍÈÊ
Ãîðîä áûë åùå â äðåìîòå äóøíîé.
Íà çàðå, íà çîðüêå —
Ïîóòðó
Ïðèåçæàë òðÿïè÷íèê äîáðîäóøíûé,
Ñîçûâàë íà ïðàçäíèê äåòâîðó.
Òîò òðÿïè÷íèê — óçêîãëàçûé äÿäÿ
Ñ êîñìàìè íàä çàãîðåëûì ëáîì —
Ãëàäèë íàøè âèõîðêè íå ãëÿäÿ,
Õîõîòàë:
«Øóðóì-áóðóì áåðåì!»
È íåñëè âåñåëûå ìàëü÷èøêè
Ðâàíûå ãàëîøè è òðÿïüå
Çà ñâèñòîê,
Çà òîíåíüêèå êíèæêè
È çà äåðåâÿííîå ðóæüå.
Áûë ñâèñòîê çàíÿòíåå ñâèðåëè,
È òàêîé ìû ïîäíèìàëè øóì!..
Çàñûïàÿ,
Ñëûøàë ÿ â ïîñòåëè
Ïëåñê âîäû íà êàìóøêàõ —
Øóðóì...
È ñåé÷àñ âîò,
Ñëîâíî áû ïîäàðêîì,
Ïàìÿòüþ î ðàäîñòíîì áûëîì,
Îí ïðèñíèòñÿ òàê ñâåæî è ÿðêî
Ñî ñâîèì «øóðóì-áóðóì áåðåì»,
×òî õîòü â ïîðó ñíîâà çà ãàëîøè,
×òîáû âûìåíÿòü íà íèõ ñâèðåëü!
... Ïðèåçæàë ê íàì ÷åëîâåê õîðîøèé
Èç äàëåêèõ ñêàçî÷íûõ çåìåëü.

∗   ∗   ∗
Ñ óòðà ïðîñûïàþñü —
È ñêóêà,
È âðîäå áû æèçíè íå ðàä:
Íè âíó÷åíüêè íåòó, íè âíóêà...
À ÷åì ÿ, íó ÷åì âèíîâàò?
Êàê áóäòî ìåíÿ êòî-òî ñãëàçèë,
Óäåë ìíå òàêîé, âèäíî, äàí:
Íà ñûíå êîí÷àþòñÿ ñâÿçè
Êîãäà-òî ïîâîëæñêèõ êðåñòüÿí.
Ñîâñåì íå îñòàíåòñÿ ëþäà,
Ïîðâåòñÿ êîãäà-íèáóäü íèòü,
È ÿ íà çåìëå ñâîåé áóäó,
Êàê ìàìîíò ïîñëåäíèé, òðóáèòü.

Âëà äèìèð  Ìàêñèìîâ
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∗   ∗   ∗
Ìóçûêè òèõîé ïîëíûé
Òåïëîõîä ïðèáëèæàëñÿ ê íàì...
È âîò óæå çâåçäíûå âîëíû
Óäàðèëè ïî íîãàì.
À îí —
Ìîåé ñêàçêè ãîðîä —
Ðàñòàÿë, êàê â ñëàäêîì ñíå,
È áûë ýòî ìèã,
Êîòîðûé
Âñåé æèçíè ðàâåí âïîëíå.
Èñ÷åç òåïëîõîä,
È ñíîâà
Âñåìèðíûé êðóãîì ïîêîé,
È òîëüêî ìåñÿö ìåäîâûé
Íàä íàìè è íàä ðåêîé.

ËÎÄÊÀ

Â çàóëêå áåçìîëâíî è êðîòêî
Ó äðÿõëîé èçáû çà óãëîì
Ãðóñòèò ïîçàáûòàÿ ëîäêà,
Òåìíåÿ ÷åøóé÷àòûì äíîì.
Ìîòîðêè âçðåâåëè ïîä âå÷åð,
Çàçûâíî âñïëåñíóëà ðåêà, —
Ïîêàæåòñÿ âäðóã ÷åëîâå÷üåé
Òîé ñòàðåíüêîé ëîäêè òîñêà.
Îòïëàâàëà ãîðäî è ñìåëî,
Íî â ïàìÿòè âñòàíóò ñâåòëî
È ïàðóñ, è äåâóøêà â áåëîì,
È ìàëü÷èê,
                          äåðæàùèé âåñëî.

∗   ∗   ∗
Øëà ñ àâîñüêîé âïåðåäè —
È íå ïàâà, è íå äèâà,
Äàæå âîâñå íåêðàñèâà:
Êðàøå ýòîé — ïðóä ïðóäè!

Åé íàâñòðå÷ó — òàê ñåáå,
Íå ìîëîäåíüêèé, íå ñòàðûé...
Ïîâñòðå÷àëèñü —
È â òîëïå
Êòî-òî àõíóë òèõî:
«Ïàðà!»

Îí ïîòîì àâîñüêó íåñ.
×òî íà ñåðäöå — â êàæäîì æåñòå...
Íåêðàñèâû, åñëè âðîçü,
Äî ÷åãî æ êðàñèâû âìåñòå!

Âëà äèìèð  Ìàêñèìîâ
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∗   ∗   ∗
Ðîäèëñÿ ÿ â áðåâåí÷àòîé èçáå,
Ãäå òàê ñâåòëî ñìîòðåëèñü ïîëîâèöû,
Ñëàâÿíñêèå ìíå óëûáàëèñü ëèöà
È ïåëè ïòèöû —
Â ïå÷êå è â òðóáå.

Êðè÷àëè íà ñàëôåòêàõ ïåòóõè,
Âçèðàëè çâåðè èç ïîñóäíîé ãîðêè,
È ñî÷èíÿëè äî óòðà ñòèõè
Ñâåð÷êè â óãëó
Ó äðåâíåé ïåðåáîðêè.

Ìîÿ èçáà — êàê ìàëåíüêàÿ Ðóñü!
È íè÷åãî ÿ áîëüøå íå èìåþ...
Âñå ãîâîðÿò, ÷òî æèòü ÿ íå óìåþ,
Íî ãîðå ìíå,
Êîëü æèòü ÿ íàó÷óñü!

ÎÄÍÎÊËÀÑÑÍÈÖÀÌ

Êòî öåëóåò âàøè ðóêè?
×üè ïîþò âàì ñîëîâüè?
Íåçàáûòûå ïîäðóãè —
Îäíîêëàññíèöû ìîè!

Ïî êàêèì-òî âåñÿì-ãðàäàì
Ðàçëåòåëèñü — íè ñëåäà.
Íàì íå âñòðåòèòüñÿ, à íàäî!
Íàïèñàòü áû, íî êóäà?

Æèçíü ëàñêàåò? Èëü ñóðîâà,
Ìîæåò áûòü, ê êîìó èç âàñ?
... Äî ÷åãî æ âîëíóåò ñíîâà
Òîò ïðîùàëüíûé øêîëüíûé âàëüñ!

∗   ∗   ∗
Òêíóëàñü ëîäî÷êà â ïåñîê —
Ëîäêó ÷ìîêíóë â íîñ ìûñîê.
Ñîëíöå ïëàâàåò â çàòîíå,
Ñèíèé ñâåò — âáëèçè, âäàëè...
Â ðæàâîé ÿêîðíîé ëàäîíè
Ãîðñòü îòå÷åñêîé çåìëè.

Âëà äèìèð  Ìàêñèìîâ
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Нина Снегова

Íèíà Âàñèëüåâíà Ñíåãîâà ðîäè-
ëàñü â 1933 ãîäó (ã.Êèðîâ, íûíå
Âÿòêà). Îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé
òåõíèêóì ôèçêóëüòóðû è Ìîñêîâñ-
êèé Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.
Ãîðüêîãî (1973ã.). Ðàáîòàëà â øêî-
ëå. Èçäàíî ñåìü êíèã. Ïåðâàÿ — â
1960 ãîäó. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Êîñòðîìå.

ÑÏÀÑÈÁÎ ÌÀÑÒÅÐÓ
åì äàëüøå îòñòàåò ìîÿ ìîëîäîñòü, òåì ñèëüíåé áûâàåò
èíîãäà æåëàíèå ñîçîðíè÷àòü, òî åñòü íàñòðîèòüñÿ è íà-
ïèñàòü ìîëîäûå ñòèõè. Ìíå ýòî óäàåòñÿ (Âîäîëåþ ìå÷òà-
òåëüíîìó — ïî åâðîïåéñêîìó ãîðîñêîïó), óäàåòñÿ íå áåç
ðèñîâêè (Ïåòóõó — ïî âîñòî÷íîìó ãîðîñêîïó), è ÿ ðàäà
ñëó÷àþ ïîêàçàòü ÷èòàòåëþ îäíî èç ìàéñêèõ ñòèõîòâîðåíèé:

Êîãäà ÿ ïðèøëà ó÷èòüñÿ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, èìåëà óæå äâóõ
äî÷åðåé è òðè ñáîðíè÷êà ñòèõîâ. Íåò, êíèæêàìè ÿ íå îáîëüùàëàñü è
ìó÷èëàñü, — ïîíÿòèÿ  íå èìåÿ,  èç ÷åãî âçÿëñÿ ñòèõ Áëîêà, Öâåòàåâîé,
íàïðèìåð. ×òî ñîñòàâëÿåò   èõ êîëäîâñêóþ ñèëó?

Â ñåìèíàðå Âàëåðèÿ Äåìåíòüåâà (ïîýòà, ïèñàòåëÿ,   êðèòèêà, ó÷å-
íîãî, ê òîìó æå — ïðîøåäøåìó ôðîíòû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé) íàñ
áûëî øåñòíàäöàòü. Íà ïåðâîì çàíÿòèè ïîïðîñèë (êðàñèâûé è ñóðîâûé)
ïðî÷åñòü ïî îäíîìó êîðîòêîìó ñòèõîòâîðåíèþ. ß ïðî÷ëà   äâåíàäöàòü
ñòðîê. Îí ñêàçàë, ÷òî ñòîÿùàÿ — îäíà ñòðîêà: «Â îäíîì äîìó — êàê
â ðàçíûõ ãîðîäàõ». À êðèòåðèé óñïåõà, êàê âñå ýòî çíàþò, — öåëîå ñòè-
õîòâîðåíèå.

Ïåðâîé äëÿ ìåíÿ çàäà÷åé, ïîñòàâëåííîé  ìàñòåðîì, áûëî —
ðàñêîâàòüñÿ ðèòìè÷åñêè, âûðâàòüñÿ èç êàíîíè÷åñêîé ìåòðèêè ñòèõà.
«Ìîíîòîííîñòü íàãîíÿåò ñêóêó», — ñêàçàë îí.

Äîëãèì áûë ïóòü   ïðèîáðåòåíèÿ ñïîñîáíîñòè è ïðàâà íàïèñàòü
òàêîå:

Íåñó íà âåñó
Ñèíèå ñèðåíè,
Òðÿñó ðîñó,
Ïëþþ íà íåâåçåíèå.
Áðþêè íîøó,
Ïîäîáíà ïàëàøó,
Óó-ñòðà-øó!
Ðàçðóøó áóêåò —
Íà â êàæäîé ðóêå.
Âàëüñà ñî ìíîé íå õîòèòå ëè?..

Õî÷ó — âçëå÷ó.
Âçâèí÷óñü íà êàáëóêå,
Âåòðû ìîè ðîäèòåëè!
Âçëåòèìòå ñî ìíîé,
Ãóñàð ìîëîäîé,
Îò êîæè ñáåæèòå øàãðåíåâîé,
Óñòðîèìòå äîæäü,
Íó ÷åì íå õîðîø
Äîæäü èç öâåòîâ ñèðåíåâûõ?!
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ÏÎÑËÅ ÎÏÅÐÛ «ÎÐÔÅÉ È ÝÂÐÈÄÈÊÀ»

Øåñòü ëåò çàî÷íîé ó÷åáû, ýêçàìåíîâ,  òâîð÷åñêèõ îò÷åòîâ...
Ìàðàôîí!

Íà ÷åòâåðòîì êóðñå ïîëîæåíî ïèñàòü ïðîåêò   äèïëîìíîé ðà-
áîòû (òî åñòü — ñîñòàâëÿòü áóäóùèé ñáîðíèê ñòèõîâ). À ÿ — ìà-
þñü, íèêàê íå ïîéìó ñåáÿ, êîìïëåêñóþ. ×òî íè ïèøó — ïëîõî!..
Ïîëèñòàë ìàñòåð ìîþ ðóêîïèñü äà è ãîâîðèò: «Ïèøèòå ñåáÿ, ñâîé
ïîðòðåò — è ïîëó÷èòñÿ».

Äèïëîìíóþ îöåíèëè íà «îòëè÷íî». Âîò íà÷àëî îäíîãî  èç òåõ
ñòèõîòâîðåíèé:

Äî Òâåðñêîãî ïîáðåäó îò Ðóñòàâåëè
Ìèìî æèðíûõ íàäîåâøèõ ãîëóáåé,
Ïîãðóùó, ÷òî ñêîðî òàê îòïåëè
Ñîëîâüè äëÿ ñëàâíûõ äâóõ ëþäåé, —
È äîéäó äî èíñòèòóòà.
Â äâàäöàòü ïÿòûé...

Ñ òåõ ïîð æèâó âòîðóþ æèçíü, âòîðîé ñðîê.  È â ýòîé æèçíè ïî-
ñòîÿííî è íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò ìîé ïðîíèöàòåëüíûé ó÷èòåëü,   ìàñ-
òåð, êîòîðûé íåèñ÷èñëèìî  ìíîãèì ïîìîã îáðåñòè ñâîåîáðàçèå
òâîð÷åñêîãî ëèöà.

ß åìó ïîñâÿùàþ «Ïèñüìî»:
Íî âîò êà÷íóëî
                                        â âàøó ñòîðîíó, —
È òóò æå â ñåðäöå
                                                   ïîòåïëåëî.
Äåëþñü ïå÷àëüþ ñ âàìè
                                                                ïîðîâíó.
Îäíó ìåíÿ áû — îäîëåëà.
Â ìîåì òðèãîíå âå÷íî õîëîäíî,
Â ìîåì êðàþ è ñîëíöå ñòûëîå...
Ïîäîëüøå óëûáàéòåñü ìîëîäî,
Ïóñòü îêðóæàþò âàñ ëþáèìûå, —
Ìíå ýòî åñòü è áóäåò äîðîãî.
À ÿ âàì íàïèøó, áðàâóðíàÿ!
...Ëàäîíü ìîþ ïðî÷ëè õèðîëîãè.
Â íåé çâåçäû. Íà õîëìå Ñàòóðíà.

Нина СНЕГОВА

Ñ ðîæäåíüÿ æèòü çàñòàâÿò
Ìåíÿ íà ðå÷êå Ñòèêñ.
Óïðÿòàíû òóìàíàìè
Ëóíà è ñîëíöà äèñê.
Çäåñü ìåñòî îòïëûâàíèÿ
Â êàêîé-òî òàì Àèä,
Çäåñü ïëà÷óò â ðàññòàâàíèè —
Ê ÷åìó ïðèâûê.
À ìíå (ñàìî íåâåäåíüå!)
Îïëàêèâàòü-òî ÷òî,

Åñëè ëàçàòü âåëåíî
Â èãîëüíîå óøêî?..
Èñïîëíåíî çàäàíèå,
Òåïåðü òèõèì-òèõà.
Âíèìàþ ïðåäñêàçàíèÿì
Ôëåéòû. Áåç èãðîêà.
Åãî äàâíåíüêî ñïëàâèëè,
Èìåíîâàëñÿ — Ãëþê.
Ìåíÿ — ïîêà îñòàâèëè.
Äî÷óâñòâîâàòü èñïóã.
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Î ÂÎÅÍÍÎÌ ÕËÅÁÅ

Ïîêà íå ñãîíèò æóðàâëÿ
Ñ ãíåçäà ðîäíîãî îñåíü-ãîñòüÿ,
Âîäèëè íàñ ó÷èòåëÿ
Çà ãîðîä — ñîáèðàòü êîëîñüÿ.

È çà ïåðãàìåíò âïàëûõ ùåê
Ìû êëàëè çåðíûøêè ñóõèå,
×òîá ñìî÷ü õîòü âîëîêîì ìåøîê
Òàùèòü äëÿ áåäñòâåííîé Ðîññèè.

Çàòî çèìîé, â î÷åðåäÿõ,
È ñ çàâîäñêèì, è ñ èíâàëèäîì
Ñòîÿëè, ãëàç íå îòâîäÿ,
Êàê ðàâíûå, ñ äîñòîéíûì âèäîì.

Äëÿ íàñ, ñòÿíóâøèõ ïîÿñîê,
Áûë ñìåðòíûé ÷àñ âðàãà áåññïîðåí, —
Âîò ñêîëüêî çíà÷èë êîëîñîê!
Òâîÿ â ïåêàðíå ãîðñòêà çåðåí!

∗   ∗   ∗

Ñëóæó â êîíòîðå èìåíèòîé,
Ãäå íåò â ïîìèíå ïðîñòîòû.
È ïîòîìó ãëÿäÿò ñåðäèòî
Â ñòàêàíå äèêèå öâåòû.
ß èõ óëûáêîþ ñîãðåþ,
×òîá ïîòåðïåëè äî øåñòè
È ÷òîá ìåòåëî÷êà ïûðåÿ
Ìîãëà äîâåð÷èâî öâåñòè.

∗   ∗   ∗

Çàäåðæèñü, ìîå ëåòî,
Çàäåðæèñü!
ß òîëüêî åùå ïîíÿëà
Æèçíü,
ß òîëüêî åùå îáðåëà
Ñëîâà,
Åùå òîëüêî ïîóìíåëà
Ìîÿ ãîëîâà.
Òû ïðîäëèñü, ìîå ëåòî,
Ëåòî, ïðîäëèñü!
ß åùå íå óñïåëà
Îòïðàçäíîâàòü æèçíü.
ß åùå íå óñïåëà
Ãîðå èçáûòü.
Äà åùå
Ìåíÿ ìèëûé
Íå óñïåë îòëþáèòü.

∗   ∗   ∗

Stay a little longer,  my summer.
Stay a little longer.
I just began to understand
Life.
I just began to find
the words I needed.
My head just began to grow wiser.
Summer, please extend your stay!
I still haven’t managed
to celebrate Life.
I still haven’t managed
to rid myself of grief.
And my darling still hasn’t managed
to stop loving me.

Í è íà  Ñ í å ã î â à
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Òèê-òàê, òèê-òàê! Øóðøàò áóìàãè.
Òèê-òàê, òèê-òàê! Çâåíÿò çâîíêè.
È ñëîâíî êðîõîòíûå ôëàãè —
Ðîìàøêè, êëåâåð, âàñèëüêè.
Êîãäà æå âðåìå÷êî ïðèñïåëî
Êëþ÷è ïîâåñèòü íà ùèòû, —
Çàïàõëè ïðÿíî, îøàëåëî
Â ñòàêàíå äèêèå öâåòû.

∗   ∗   ∗

Íå ÿ êðè÷ó. Ñåé÷àñ êðè÷ó íå ÿ.
Òî ÷àéêè êàðáàñû èç ìîðÿ âûêëèêàþò.
Îáîðûøåé èì ðûáíûõ íàêèäàþò, —
È ñìîëêíóò ÷àéêè, ãîëîä óòîëÿ.

À ìîé ïîñëåäíèé êðèê íåóãàñèì,
Õîòü ñëóõà òâîåãî è íå êîñíåòñÿ,
Ëó÷ çàõîäÿùèé ñåâåðíîãî ñîëíöà
Íå âûäåðæàë åãî — è ïîäêîñèë.

È ãîëîñ ìîé — çà îâèäüþ âîëíû,
Â áåñïàìÿòñòâå ìîðñêîé áåçäîííîé ãëóáè,
Îí èìåíåì òâîèì æèâåò, è ãóáû
Íåîáðàòèìî èì îïàëåíû.

Î! Â íåì íàïåâ ñòàðèííûé çàòàåí.
Îíî áëóæäàåò âîëüíî, áåç ïðèçîðà.
À ÿ òåïåðü íå çíàþ ðàçãîâîðà,
Òåïåðü íå çíàþ íèêàêèõ èìåí.

È âîò êîãäà â óðî÷íûé ÷àñ óéäó,
Êóäà íå ïîçâîíèøü è íå íàïèøåøü,
Ñâîå òû èìÿ íàä çåìëåé óñëûøèøü, —
È ïàìÿòü ïîâåäåò íà ïîâîäó.

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ

Óæå ê ìóæ÷èíå ñòðàñòè íåò,
Íå æàëêî ìíå îòáûâøåãî.
Ñåé÷àñ ÿ âíîâå âèæó ñâåò
È ïüþ âèíî — îñòûâøåå.
Óæå íå õî÷åò ãîðëî ïåòü,
Çâàòü, ïðîêëèíàòü, âûøó÷èâàòü, —
Âñå ìîæíî â æèçíè ïðåòåðïåòü,
Êàê ÿíâàðè òðåñêó÷èå.
Âñå ìîãóò áóäíè îòîáðàòü —
Äåòåé, áîãàòñòâî, äðóæåñòâî,
Íî íå óñòàíó ïîâòîðÿòü:
Íå îòäàâàéòå ìóæåñòâà!

Í è íà  Ñ í å ã î â à
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∗   ∗   ∗

Ñíåæèíêà êîðîòêî èñêðèòñÿ
Íàä êðûøåé èëè íàä êðûëüöîì...
Çàáûëà ÿ çíàêîìûõ ëèöà,
Ëèøü âàøå ïîìíþ ÿ ëèöî.
Âû — âçäîõ ìîé, âû — ìîÿ óëûáêà,
Íî âàøè ñíû íå îáî ìíå!
Êàê íîâîãîäíÿÿ îòêðûòêà —
Ñåãîäíÿ çðåëèùå â îêíå:
È áåëîñíåæíî, è âå÷åðíå,
È ôîíàðè, òåïëî ëó÷àñü,
Ìíå ñîîáùàþò îòêðîâåííî
Ñ ïðîøåäøèì áóäóùåãî ñâÿçü.
Ìíîé âûçíàíî ìå÷òû áåñïëîäüå,
Íî ìåæäó òåì, åé âîïðåêè,
ß çàãàäàþ â Íîâîãîäüå
Äûõàíüå âàøå ó ùåêè.
È åñëè ñáóäåòñÿ òàêîå, —
Ïîâåðþ øåïîòíûì ñëîâàì:
×òî ýòî ÿ ÿâëÿëàñü ê âàì,
Ñ÷àñòëèâî ñîí âàø áåñïîêîÿ.

∗   ∗   ∗

Äóðà — áàáñêàÿ ìîëâà!..
Îäíîëåòíÿÿ òðàâà
Íåêðàñèâîé íå áûâàåò.
×åðò-òå ÷òî ÿçûê áîëòàåò!
Ïîñòàðåâøåé èì êàæóñü...
ß â íåâåñòû íå ðÿæóñü!
Òåì íå ìåíåå, âñåëåííîé
Íå âèäàòü ìåíÿ ñîãáåííîé!
Äàæå øåÿ-òî íå ãíåòñÿ —
Òàê ìåíÿ ëþáèëî ñîëíöå,
Âïðîê äûõàíüÿ íàíåñëè
Ñëóãè-äîæäè÷êè ìîè!..
Âîò áåç íèõ áû — ïîñåðåëà.
Âîò áåç íèõ áû — çàõèðåëà.
À ïðè íèõ-òî —
Äëèòñÿ ëåòî,
Ëåòî êðàñíîå ìîå!
Ïîñòàðåëà... Âîò âðàíüå!
Íå èçûéäó è ñëåçîé.
Áåçîáðàçèå êàêîå...
Â âåäðî-âåäðûøêî ñóõîå
Áóäó ñêîøåíà êîñîé!

Í è íà  Ñ í å ã î â à
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ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

ß äî ñèõ ïîð íè÷åéíûé áåðåã,
Íà êîåì íå÷åì ïîæèâèòüñÿ...
È ñëóæèò ìíå íî÷íàÿ ïòèöà,
Íåìíîãî äîáûâàÿ äåíåã
Íà õëåá. Îíà ïîåò íà òðàêòå
Ïðî òî, ÷òî ñîëíöà íå âèäàëà;
×òî ó ìåíÿ ïëîõîé õàðàêòåð —
Âñåì íåíàðîêîì ïðîáîëòàëà.
Íî òî — äóøè íåëîæíîé âîçãëàñ.
Åå ÿðìî — èñïîâåäàëüíîñòü...
ß òåøó ñóìåðå÷íûé âîçðàñò
È çëþñü çàðàíåå íà ñòàðîñòü,
Âåäü ïòèöà òîæå ïîãëóïååò.
Îáåçãîëîñèò. Çàáîðìî÷åò.
Êòî ìèìî íàñ ïîòîì ïîåäåò,
Åå è ñëóøàòü íå çàõî÷åò.

∗   ∗   ∗
Â ëóãó îçÿáøåì äðåìëåò êîíü ñòðåíîæåííûé, —
Ìîé ìèëûé äî ìåíÿ íå äîñêàêàë!
À ÿ-òî, ñíîâèäåíüåì îáíàäåæåíà,
Òðè äíÿ íå îòõîäèëà îò çåðêàë.

Îòðåæó êîñó, êîñó øåëêîâèñòóþ,
Êóïëþ äëÿ áðþê âåëüâåò íåäîðîãîé
È ñòàíó ïî-ìàëü÷èøå÷üè íàñâèñòûâàòü
È êàìóøêè ïîäêèäûâàòü íîãîé.

Íî òîðîïèñü ïîäòÿãèâàòü ïîäïðóãè
È íå ïåðå÷ü òåïåðü, íå ïðåêîñëîâü.
ß çíàþ, ÷òî ìåíÿ íèêòî íå ëþáèò,
Íî ÿ âîëüíà ïðèäóìûâàòü ëþáîâü.

∗   ∗   ∗
Íå îñóæäàéòå, ëþäè, èõ,
Ëþáîâüþ çàæèâî ñîææåííûõ,
Äà è ìåíÿ — íàñ, îòðåøåííûõ,
Ïðåêðàñíî âðåìåííî áîëüíûõ!

Êàê ñêâîçü òóìàíà ïåëåíó,
Âñåõ íåâëþáëåííûõ îãîð÷àÿ,
Êóäà èäó — íå çàìå÷àþ,
Ó ñëàäêèõ âûìûñëîâ â ïëåíó.

Ðåàëüíûõ ñâÿçåé ðâåòñÿ íèòü, —
Òàê ãëîõíóò çâîíàðè îò çâîíà.
È, çàìåðåâ ó òåëåôîíà,
Áîþñü ïîëçâóêà ïðîðîíèòü!

Í è íà  Ñ í å ã î â à
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∗   ∗   ∗
Ì. Áàçàíêîâó

Ñïèòå ÷òî? — íàäî âåòðû íî÷íûå ñìîòðåòü!
Â æìóðêè ìåæäó äîìàìè ãîíÿþòñÿ ñëåïî,
È øóðøàò, è ñâèñòÿò,
Òî çàéäóòñÿ ñòîíàòü è ãóäåòü
Ó ñòåíû,
×òî îêíî ìîåé êåëüè çàøîðèëà ñëåâà:
Ëáîì óäàðèëèñü, âèøü...
Ñðåäè íèõ íåò êàëåê.
Îòðÿõíóëèñü, à öèíê ïîäîêîííèêà — â çâîíå...

Àé ïàõíóëî âåñíîé! Ðàñïîëçàåòñÿ ñíåã.
Àé áóáåí÷èêà çíàê íà ëåñíîì ïåðåãîíå!..

Ðàññòóïèñü, îáëà-êàà,
Ãîðÿ÷à-ñèíü íóæíà-àà! —
Íåáî — íàñòåæü. Ïîêàæóò — è òóò æå çàõëîïíóò.

Íî âåäü åäåò Âåñíà!..
Ííó, ðåáÿòà, âîéíà
Âñïûõíåò â ÷ðåñëàõ äðåìîòíûõ — è âñ¸ òóò!

Â ÏÎÅÇÄÅ ÌÅÒÐÎ

Òû ñ êåì óãîäíî, òîëüêî íå ñî ìíîé.
Òû ó îêíà, è âçãëÿä áëóæäàåò ïóñòî,
È âñå-òàêè — êàê íèêîãäà ðîäíîé!
Ðåêà — è òà ñâîå ìåíÿåò ðóñëî.

Ñåé÷àñ çàêðûòü áû â ïîðó çåðêàëà,
×àñû îñòàíîâèòü â ãëóõîì ñìèðåíüå...
È äåâóøêà, âîøåäøàÿ ñ ñèðåíüþ,
Â ìîå ñèðîòñòâî áîëè ïðèâíåñëà.

Ñ âîñòîðãîì þíûì — êàê ñåáÿ ñâÿçàòü,
Íå îñêâåðíèòü ÷òîá?.. Äóõ ñèðåíè ðååò,
È ÷óâñòâóþ, ÷òî íà ãëàçàõ ñòàðåþ,
À ñèëþñü áëàãîäóøüå ïîêàçàòü!

ß óëûáàþñü äåâóøêå ñâåòëî...
Òû ó îêíà, äàëåê áëàãîïîëó÷íî...
È áåñêîíå÷íî äîëãî è ðàçëó÷íî
Ñèðåíüþ ïàõíåò â ïîåçäå ìåòðî.

Í è íà  Ñ í å ã î â à
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ÍÎ×ÍÎÉ ÝÒÞÄ

Ó Îäèíî÷åñòâà â ñòåïè
Íå îäèíîêî îäèíîêèì...
Êàêèì-òî ñëó÷àåì æåñòîêèì
Ðæàâååò ÿêîðü íà öåïè.
È â òåìíîòå, êàê â ïðîñòîòå,
Íà äíèùàõ êàðáàñîâ ïîíóðî
Ñèäÿò ñêîðáÿùèå ôèãóðû,
Íå øåëîõíóòñÿ â òåìíîòå.
Êàê ðòóòü íà áàðõàòå — ëóíà.
Êðàñèâûé ëèê åå çëîâåùåí.
Îíà ãëóõà ê ñòðàäàíüÿì æåíùèí,
×üèõ ìèëûõ âûêðàëà âîëíà.

∗   ∗   ∗
Õóäîæíèêó À. Âåïðèêîâó

Ñòîþ ïîä êðîíîþ, â òåíè,
À ìåæäó ëèñòüåâ, ìåæäó ëèñòüåâ
Ìîè îñòàâøèåñÿ äíè
Ëó÷àìè ñ÷èòàííî ïðîâèñëè.

È îòòîãî, ÷òî èõ ÷èñëî
Òàê çðèìî, — íà ñåðäöå ùåìÿùå.
ß çíàþ, ñ íèìè áóäåò çëî,
Íî îáÿçàòåëüíî — è ñ÷àñòüå.

Íà ýòè äíè ðàñïðåäåëþ
Áëàãîñëîâåííóþ ðàáîòó —
ßâëåíüå èñòèííîé çàáîòû
Âî èìÿ âñåõ, êîãî ëþáëþ.

∗   ∗   ∗
Ñàìà ñåáÿ ñîñëàëà â ññûëêó.
Æèâó â äåðåâíå Êîñòðîìå
È ñîáèðàþ, êàê â êîïèëêó,
Ëþáîâü è íåíàâèñòü êî ìíå.

Çäåñü çàáûâàþ øóì ñòîëè÷íûé,
Óíåñøèé ìîëîäîñòü ìîþ.
ß çäåñü íå ñòàëà ïåäàíòè÷íåé,
Êîãäà ïîåòñÿ — ÿ ïîþ.

Áëàãîñëîâëÿþ óòðà ïðîñèíü,
Áàãðÿíîñòü — ê íî÷è ïåðåõîä!
Çäåñü ñâåòèò Áîëäèíñêàÿ îñåíü
Êîòîðûé ãîä, êîòîðûé ãîä...

Í è íà  Ñ í å ã î â à
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Виктор Лапшин

Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ Ëàïøèí ðî-
äèëñÿ â 1944 ãîäó â ã.Ãàëè÷å Êîñò-
ðîìñêîé (òîãäà åùå ßðîñëàâñêîé)
îáëàñòè. Â 1961 ãîäó, îêîí÷èâ ñðåä-
íþþ øêîëó, ïîñòóïèë â Êîñòðîìñêîé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, èç êîòîðî-
ãî ïîñëå òðåõëåòíåé àðìåéñêîé ñëóæ-
áû ïåðåâåëñÿ â Âîëîãîäñêèé.
Æóðíàëèñò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè, àâòîð ìíîãèõ êíèã, èçäàííûõ
â Ìîñêâå, ßðîñëàâëå, Êîñòðîìå, æóð-
íàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Çà-
íèìàëñÿ ïåðåâîäàìè äàãåñòàíñêèõ,
àáõàçñêèõ, àçåðáàéäæàíñêèõ  ïîýòîâ.
Ëàóðåàò ïðåìèè Òþò÷åâà. Æèâåò â
ã.Ãàëè÷å. Ðàáîòàåò â ãàçåòå «Ãàëè÷-
ñêèå èçâåñòèÿ».

«ÍÎ ÍÈÊÎÃÎ Â ÁÅÄÅ
ÌÛ ÍÅ ÁÐÎÑÀËÈ...»

èêòîð Ëàïøèí, îäíàæäû ñìåëî è äëÿ êîãî-òî «îáâàëüíî»
çàÿâèâ î ñåáå â ñòîëè÷íûõ æóðíàëàõ, îáðàòèë íà ñåáÿ
âíèìàíèå èñòîðè÷åñêîé, «à âåðíåå, ìèôîëîãè÷åñêîé ãëó-
áèíîé ñòèõîâ, íàïèñàííûõ â ôîðìå íàðîäíûõ áàëëàä».  Íå
ïîòîìó ëè ïðè ìíîãèõ ïóáëèêàöèÿõ â ïåðèîäèêå îäíà çà

äðóãîé âûõîäèëè åãî êíèãè â ñîþçíûõ èçäàòåëüñòâàõ? Íå  ïîòîìó ëè,
ïðåäñòàâëÿÿ ÷èòàþùåé ïóáëèêå  íîâîãî ïîýòà, êðèòèê Âàäèì Êîæè-
íîâ ïðèçûâàë ãîñïîä ñíèìàòü øëÿïû?

Ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ íå ÿâëÿåòñÿ â óãîäó êàêîé-íèáóäü  ìîäå èëè
âðåìåííîé ïîëèòèêå. Âèêòîð Ëàïøèí îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó òåõ âíóòðåííå
ñîáðàííûõ, âûäåðæàííûõ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ëþäåé, êîòîðûå çäðà-
âî îöåíèâàþò ñâîè âîçìîæíîñòè, ñâîå âðåìÿ è ïîòîìó çíàþò: «íåò
÷óâñòâà âûøå, ÷åì òîñêà ïî Ðîäèíå ñâîåé» (Ëåîíèä Ïîïîâ), çíàþò,
÷òî íå ñòîèò òðàòèòü æèçíü íà óëàæèâàíèå ñîáñòâåííîãî äóøåâíîãî
êîìôîðòà, áëàãîïîëó÷èÿ è íà óëàæèâàíèå ìåëêèõ  çàâèñòíè÷åñêèõ
äðÿçã íåçíà÷èòåëüíûõ ëþäåé. Îí êàê áû óõîäèò â ñïàñèòåëüíîå, íàé-
äåííîå òðåâîæíîé äóìîé-äàëüþ, óåäèíåíèå îò îêîëîëèòåðàòóðíûõ
ñïîðîâ. Ýòî ïî âíåøíåìó ïîâåäåíèþ. Íî æèâåò â ïîñòîÿííîé òðåâîãå
çà ëþäåé, çà ïðèðîäó, çà îáùåå áûòèå. Òàêàÿ òðåâîãà è îïðåäåëÿåò
òîíàëüíîñòü êíèã, ïîýòè÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå. Ãîëîñ ïèòàåòñÿ îò
ìíîãîâåêîâîé ñòèõèè ðóññêîãî   ñëîâà è ïîòîìó çâó÷èò âûðàæåíèåì
«âñåíàðîäíîé íðàâñòâåííîé âûñîòû».

Åãî ñòèõè, êàê ãîâîðèòñÿ â îäíîé èç àííîòàöèé, òðóäíî íàçâàòü
ïðîñòî ëèðè÷åñêèìè, — îíè ñêîðåå ìèðîâîççðåí÷åñêèå, ôèëîñîôñ-
êèå, ìèôîëîãè÷åñêèå.   «Ãëàâíîå â íèõ — ãëóáîêàÿ, ïîä÷àñ óãðþ-
ìàÿ, íî íåîæèäàííî è ñèëüíî ïðîÿâèâøàÿñÿ ìûñëü, áîãàòñòâî
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ñîäåðæàíèÿ è çàâèäíîå áåññòðàøèå èññëåäîâàíèÿ æèçíè» («Ñî-
âåòñêèé ïèñàòåëü», 1989 ã.). Òðóäåí åãî ëè÷íûé æèçíåííûé   îïûò,
íî íåëåãêèé ãðóç ïå÷àëè è ðàçäóìèé îí ïîâîðà÷èâàåò   â ñòîðîíó
äîáðà è êðàñîòû.

Êíèãè Âèêòîðà Ëàïøèíà «Æåëàíèå», «Ìèð íåòëåííûé», «Äóìà-
äàëü» è äðóãèå ñîäåðæàò òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå áëèçêè ëó÷-
øèì îáðàçöàì ãðàæäàíñêîé ëèðèêè. Îäíàæäû ÿ óæå ãîâîðèë î òîì,
÷òî «Äóìà-äàëü» âåäåò ÷èòàòåëåé â îñìûñëåíèå íàðîäíîé íðàâñòâåí-
íîñòè, ê ïîíèìàíèþ ïðè÷èí äóõîâíîãî îáíèùàíèÿ. Â íàïðÿæåííîñ-
òè, íåäîñêàçàííîñòè ýòîé ïîýçèè òàèòñÿ çàãàäêà, êîòîðóþ   êàæäûé
âîëåí â ñèëó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé îòãàäûâàòü ñåãîäíÿ èëè çàâòðà, íûí÷å
èëè êîãäà-íèáóäü   ïîçäíåå. Îäíè ïîéäóò äàëüþ äóìû, äðóãèå — ïî-
èñêîì ëþáâè è âåðíîñòè, òðåòüè îñòàíîâÿòñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü ñîáñòâåí-
íîå ñàìî÷óâñòâèå â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ  äðóãèìè ñóäüáàìè,   à êòî-òî
è îòìàõíåòñÿ, íå ïðèíèìàÿ òàêîé ñïîñîá ïîýòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ
æèçíè è âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ, óñîìíèòñÿ â óòâåðæäåíèÿõ, íå ïðèìåò æå-
ñòêîé êàòåãîðè÷íîñòè íåêîòîðûõ ñòèõîâ. Ïîýò ýòî ïðåäâèäèò, çíàÿ, ÷òî
«îáíàæåííîñòü íåðâà» è «ãîðäàÿ äåðæàâíîñòü» («Òàê áóäåò») íûíå íå
óñëàæäàþò ñëóõ èìåþùèõ  èíûå íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû. Íî ðåøè-
òåëüíî èäåò îí íà òðóäíûé äèàëîã, ñòðåìÿñü ñî÷óâñòâåííî è ñòðîãî ïî-
íÿòü êàæäîãî ñîáåñåäíèêà. Êòî êàê, à îí æèâåò áåç ìàñêè. Â ýòîì
óáåæäàåò íîâàÿ íåáîëüøàÿ êíèãà èçáðàííûõ ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì
«Êîëüöî».

Ðàçâèâàÿ ñâîè òåìû,   àâòîð íàõîäèò íîâûå îáðàçû, ëó÷è åãî òðåâîã
«çà âñåõ è ðàäè âñåõ» îõâàòûâàþò âñå áîëåå øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî.
Ìíîãîâåêîâàÿ ñòèõèÿ ðóññêîãî ñëîâà, èç êîòîðîé ïðîèçðàñòàåò ïîýòè-
÷åñêîå ñàìîâûðàæåíèå, ÷óâñòâóåòñÿ ïðî÷íîé îñíîâîé ñàìîáûòíîé ïîý-
çèè — ëþáîâíîé, ôèëîñîôñêîé è ãðàæäàíñêîé ëèðèêè. Âñå
íàïðàâëåíèÿ ïëîäîòâîðíû. Òàêàÿ ïîýçèÿ íå óìèðàåò, íå ìîæåò ïðèé-
òè â óïàäîê, îíà ñïîñîáíà ñïàñàòü   íàöèîíàëüíûå öåííîñòè äåéñòâè-
åì íà êàæäóþ êîíêðåòíóþ äóøó. À ñàìà âûíóæäåíà ñïàñàòüñÿ â
âûõîäÿùèõ  íåáîëüøèìè òèðàæàìè  èçäàíèÿõ.

Âèêòîð Ëàïøèí ñòàë èçâåñòíûì ðîññèéñêèì ïîýòîì. Ìíîãèå
ïóáëèêàöèè â  æóðíàëàõ, êíèãà çà êíèãîé, âûõîäÿùèå â  ñòîëè÷íûõ
èçäàòåëüñòâàõ, è çàèíòåðåñîâàííûå  îòçûâû êðèòèêîâ — âñå ñâèäåòåëü-
ñòâóåò  î òîì, ÷òî â ðóññêîé ïîýçèè ñâîåâðåìåííî  è çíà÷èòåëüíî ÿâèëñÿ
ôèëîñîôñêè-èñïîâåäàëüíûé  ëèðèê. Ðàáîòà ïîýòà, æèâóùåãî â Ãàëè-
÷å,  îòëè÷àåòñÿ ìíîãîæàíðîâîñòüþ è ðàçíîîáðàçèåì  òåìàòèêè. Òàëàíò
åãî îöåíèëè åùå â íà÷àëå ïóòè Èãîðü Äåäêîâ, Âàäèì Êîæèíîâ, Þðèé
Êóçíåöîâ è äðóãèå ìàñòåðà ñëîâà.

Михаил БАЗАНКОВ
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Â ÑÀÄÓ
Íè âñòðå÷, íè ñâèäàíèé íå íàäî:
Âåðíåò ëèøü ðàçëóêà äîìîé.
Äóøà îïóñòåâøåãî ñàäà
Íå âëàñòíà óæå íàäî ìíîé.

Äîâîëüíî ñëó÷àéíîãî âçãëÿäà
Íà ÷àõëûé êóñòàðíèê ñêâîçíîé.
Íàäåæíåå òàéíà ðàçëàäà
Äîâåð÷èâîé ñòðàñòè øàëüíîé.

Îäíà íèùåòà íå îáìàíåò, —
×òî íèùåìó äóõîì ìå÷òà?
Íå äàëü íåîáúÿòíàÿ òÿíåò —
Çàòÿãèâàåò ïóñòîòà.

IN THE GARDEN
I don’t need to see you any more.
Only after a long separation will I come home.
The soul of this neglected garden
no longer needs me.
All it takes is a casual glance
at the stunted shrubs.
Secret disorder is more reliable
than a credulous, crazy passion.
Poverty alone doesn’t deceive.
What good is a dream for the poor in spirit?
Escaping far, far away isn’t attractive.
Emptiness drags you down.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ
Âçîéäó íà ìåðçëîå êðûëüöî, —
Òåñèíà óõíåò, ïåñ âçîðâåòñÿ,
Ñàìî íûðíåò â ëàäîíü êîëüöî,
Ñàìà êàëèòêà ðàñïàõíåòñÿ.
È Êàðïû÷ âûéäåò, ñâåò çàææåò.
«Àòà-òà-òà! Â òàêóþ ïîðó!»
Çàãîíèò â èçáó, ïîäíåñåò
Òîìëåíîé áðàæêè «ãðåíàäåðó».
«À âûïèòü êîé-÷åãî íå õîøü?
È ëàäíî: ìû åå íå ãîíèì...
Òû, ìàòêà, ñïàòü åãî óëîæü
Äà ïðèóêðîé ìîèì íàãîëüíûì.
Êàê — «íà ìèíóòêó, ïî ïóòè»?..
Êîòîðûé ãîä óæå íå áûâûé!
Ó íàñ âîò âðåìÿ — âñå â ãîðñòè,
À ó òåáÿ ...Îæå÷ü êðàïèâîé!..

Àãà, óâèäèìñÿ, àãà!
Ìîãèëó, ìîæåò, è óêàæóò...

Âè ê ò î ð  Ë à ïø èí
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Äàé íà äîðîãó-òî, êàðãà,
À ìåäó ñàì íåáîñü íàìàæåò!..
Íó, äåäó ïåðåäàé ïîêëîí,
Íåäîëãî æäàòü îñòàëîñü âñòðå÷è...»

È ïîòðÿñåò ìåíÿ çà ïëå÷è,
È îòòîëêíåò, è êðÿêíåò îí.

Â ãëóõîå ïîëå ÿ óéäó
È íå ïîñìåþ îãëÿíóòüñÿ
Íà òî îêíî, íà òó çâåçäó,
Ê êîòîðîé áîëüøå íå âåðíóòüñÿ.

∗    ∗    ∗
Î, åñëè ñìóòíàÿ ãîäèíà
Òåáÿ ëèøèò æåíû è ñûíà
È ïîä çåìëåþ ñêðîåò ìàòü,
Äðóã íå÷åñòèâî îòðå÷åòñÿ,
Äóøà îò ìóêè íàäîðâåòñÿ,
È âðåìÿ óñòðåìèòñÿ âñïÿòü,
È äåëî, ÷òî ìèëåå æèçíè,
Òû çàïîäîçðèøü â äåøåâèçíå, —
Îò÷àèâàòüñÿ íå ñïåøè;
Íà âñåïîáåäíóþ ïðèðîäó
Íå óïîâàé: òåáå â óãîäó
Íå âîñêðåñèò îíà äóøè.

Îäíà íà ñâåòå íàì îòðàäà,
Çà âñå ñòðàäàíèÿ íàãðàäà:
Íåìåäëÿ â ïóòü ñåáÿ ãîòîâü,
Äà îñåíèò òâîé äóõ ñìÿòåííûé
Íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñâÿùåííîé
Äåðæàâû âå÷íàÿ ëþáîâü.

∗   ∗   ∗
Áîãîòâîðþ ðîäíîå ñëîâî,
Íî âåäü åùå, îïðè÷ü ðîäíîãî,
Åñòü òðóæåíèêè-ÿçûêè;
È â íèõ äîñòîéíî ìèð âìåñòèëñÿ,
Ïîâñþäó óì ðàñêðåïîñòèëñÿ,
Âåçäå æèâóò íå äóðàêè...

Ïî-ðàçíîìó îäíî è òî æå
Íàçâàëè ìû, è íåò äîðîæå
Ðîæäåííûõ ïðàùóðîì èìåí,
Íî îí-òî, ðàññóäè òîëêîâî,
Íå îáëàäàÿ ñëîâîì, — ñëîâî
Âåäü ñîçäàë, áåç óìà óìåí!..

Âè ê ò î ð  Ë à ïø èí
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ÂÐÀÃÓ

Óæ ëó÷øå ïðåäñìåðòíóþ ìóêó
Õîòÿ áû íà âðåìÿ ñòÿæàòü,
×åì â ñèëó ïðèëè÷èÿ æàòü
Òåáå ñ ñîäðîãàíèåì ðóêó!

Âñåãî-òî ïóñòÿ÷íàÿ ëîæü,
Íåçíà÷àùåå äâèæåíüå, —
À áóäòî äðóçåé ïðåäàåøü
Èëè ïðèçíàåøü ïîðàæåíüå...

Ñåáÿ è îáû÷àé êëÿíÿ,
Òåáÿ íåíàâèæó âñåé êðîâüþ, —
×òî íåíàâèñòüþ, íå ëþáîâüþ,
Òû æèòü âûíóæäàåøü ìåíÿ.

Ëþáîâüþ, çàâåùàííîé íàì,
Ñïàñèòåëüíîé ñëàâû ñûíàì,
È ðàäè êîòîðîé âðàãó
Ðóêè íå ïîäàòü íå ìîãó.

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ

Óòðî âåòðåíîå, ÷åðíîå,
Äîæäåâîé ñòðóè äëèííåé,
Âåð÷åíîå è êðó÷åíîå,
Âå÷åðà íå ìóäðåíåé.

Äà è ãäå æ óìà íàáðàòüñÿ:
Ìóäðîñòü — òà æå ñóåòà,
Åñëè âñå ìîå áîãàòñòâî —
Âåòåð, äîæäü è òåìíîòà...

∗   ∗   ∗

Êàêîé òåáå íàäî ñâîáîäû?
Íåâîëÿ òâîÿ — îò ëþáâè.
È äèêèå âåøíèå âîäû
Ëåëåþò ïðåäåëû ñâîè.

Çàëàäèë â îò÷àÿííîé çëîñòè:
«ß ñàì ïî ñåáå! ß íè÷åé!»
Èçíûëèñÿ äðåâíèå êîñòè
Â ìîãèëàõ îò ýòèõ ðå÷åé.

Âñå æ ðâåíüå òâîå íåïîäñóäíî:
Ñëîâà — ÷òî ñëåäû íà ïåñêå,
Ïîêà íà ðîäíîì ÿçûêå
Êîùóíñòâóåøü òû áåçðàññóäíî.
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∗   ∗   ∗
×òî â ÷åëîâåêå ÷åëîâå÷íî?
×òî â íàñ — îò âåùåé Ãëóáèíû?
×òîá ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ âå÷íî,
Ìû áûòü óùåðáíûìè äîëæíû?
Äîëæíû — êîìó? Ñàìà ïðèðîäà
Æèòü ðàñïðÿìè îáðå÷åíà:
Ðàâíû ïðåä ìåðîþ èñõîäà
È ÷åëîâåê, è Ãëóáèíà...

ÍÅÑ×ÀÑÒÍÛÉ

Íó, ñêàæè ìíå, êàê òåáÿ ëþáèòü? —
Åæåëè òåáå íèêòî íå íóæåí!..
Äàæå è òîãî, ñ êåì êðîâíî äðóæåí,
Íè÷åãî íå ñòîèò îñêîðáèòü!

Íå ñêàæó, ÷òî íåò â òåáå ñòûäà:
Òû ñåáÿ îòíþäü íå óâàæàåøü;
Íåóæåëè âñåõ òû îáèæàåøü,
×òîáû ñîâåñòü ÷óâñòâîâàòü âñåãäà?..

ÆÅËÀÍÈÅ
Àëåâòèíå

Áåç èñêàíèÿ, áåç èñêóñà
Êàê â ãëàçà òåáå âçãëÿíóòü,
Ñëîâîì òîëüêî äóøó âûñêàçàòü —
Íà òâîþ íå ïîñÿãíóòü?

Êàê áû ðóêó âçÿòü ïîêîðíóþ —
È æàëåòü, íå âîæäåëåòü,
×òîáû ñòðàñòü ìîþ óïîðíóþ
Íåæíîñòüþ ïðåîäîëåòü?

Êàê áû â ïàìÿòè — íè ïîìûñëîì,
Íè âèäåíèåì — âî ñíå,
Íè êàñàíèåì, íè ãîëîñîì
Íå âëàäåòü òîáîþ ìíå?

Êàê áû âîëåþ ðåâíèâîþ
Îáðàç òâîé íå èñêàçèòü:
Èñòèííóþ è ñ÷àñòëèâóþ —
Íå ñåáÿ â òåáå ëþáèòü?
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ÐÀÇËÀÄ

Âñòðåâîæó áåçëèêèé êàìåíü,
Ãëóõîå îãíÿ æèëüå, —
È âçäðîãíåò îí ïîä ðóêàìè,
È ÿâèò ëèöî ñâîå.

Êàê ñîí, â íåì êëóáèòüñÿ áóäåò
Ìèíóâøåå òÿæåëî,
Íî ïëàìåíè íå ðàçáóäèò
Ëàäîíåé ìîèõ òåïëî.

Íå æäè ìåæäó íàìè ëàäà:
Áåçãëàñåí ÿ, îí æå — íåì.
...Êîìó íè÷åãî íå íàäî,
Òîò îáëàäàåò âñåì.

ÊÎËÜÖÎ

ß äâåðü çàìêíóë è áåçó÷àñòíî
Â ãëóõîé êîëîäåö áðîñèë êëþ÷.
È íà ðóêå — ïðèçûâíî, âëàñòíî
Êîëüöî çàæåã ïðîùàëüíûé ëó÷.
ß ñíÿë êîëüöî, è ïîêàòèëîñü
Îíî ïî òðîïêå îãîíüêîì.
Ìãëà ïåðåä íàìè ðàññòóïèëàñü,
Íî ïîãëîòèëà îò÷èé äîì.
ß çà êîëüöîì ñòóïàë ïðîâîðíî.
Ïðîñèëàñü ïåñíÿ ñ ÿçûêà.
Äîðîãà — âî âåñü ìèð ïðîñòîðíà.
Íè ðûòâèíû, íè áóãîðêà.
ß äîëãî øåë, ëåãêî è ñìåëî, —
È ìðàê íå ñìûë ìîå ëèöî.
Óæ íî÷ü âåëèêàÿ ñâåòëåëà,
È ìåðêëî äèâíîå êîëüöî.
Âîò íà ïóñòûííîì íà ðàñïóòüå
Îíî â ïûëè èçíåìîãëî,
Ðàñòàÿëî, â íàãèå ïðóòüÿ
Ðàêèòíèêà — äûìêîì óøëî...
×òî æ âèæó ÿ? Ìîé äîì ðîäèìûé
Â ðóèíàõ... ïåïåë íà äâîðå...
Êðóãîì áóðüÿí íåïðîõîäèìûé...
Ñêåëåò ñîáà÷èé â êîíóðå...
Î, ÷òî ñî ìíîé! Íèêòî íå ñëûøèò,
Íà çîâ, íà ñòîí íå ïîñïåøèò;
Îäèí êîëîäåö æèçíüþ äûøèò
È âëàãó âå÷íóþ õðàíèò.
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ÍÀÂÀÆÄÅÍÈÅ

Îí ïèë îäèíîêî â íî÷è
È ïåñíþ òÿíóë î ðÿáèíå.
Âîçèëèñü íàä êðûøåé ãðà÷è,
È êàïëè îêîøêî ðÿáèëè.
À ìûøü çàñêðåáëàñÿ â óãëó,
Áåëüå âñòðåïåíóëîñü â êîðûòå, —
È îí ïîñòó÷àë ïî ñòîëó,
È îáìåð, è âñêðèêíóë: «Âîéäèòå!»
È ñäâèíóëñÿ ñ ëÿçãîì çàñîâ,
È äâåðü è ïîøëà, è çàâûëà.
Óäàðèë îãîíü èç ÷àñîâ,
È ñòðåëêà íàâåêè çàñòûëà.
Áåæàòü îí ïóñòèëñÿ ê ðåêå,
Îò ëèâíÿ òóìàííîé è øóìíîé.
Ïóñòàÿ áóòûëêà â ðóêå
Ðåâåëà òðóáîþ áåçóìíîé.
Øâûðíóë åå â âîëíû: «Ïëûâè!
Òåáå ÿ ïèñüìî äîâåðÿþ.
Ïóñòü ãèáíåò âåñü ìèð áåç ëþáâè,
À ÿ îò ëþáâè óìèðàþ!»
Ïî áåðåãó òåíüþ ñíóåò,
Íå ñëûøà íàñìåøåê è ãëóìà;
Íå ñïèò, è íå åñò, è íå ïüåò,
È æäåò ïî÷òàëüîíà óãðþìî.
Âêðóã äîìà åãî óæ äàâíî
Ðàñïàõàíû òðîïû-äîðîãè...
È âå÷íî ìåòàòüñÿ â òðåâîãå
Åìó ñóæäåíî.

ÊÀÄÜ

Â ñàäó, ïîä ñòðåõîé, ó êîøà÷üåãî ëàçà,
Âäàëè îò õîçÿéñêîãî çîðêîãî ãëàçà, —
Äóáîâàÿ êàäü, äîæäåâèê-âûïèâîõà,
Ïðàáàáêè ìîåé ëè, öàðÿ ëè Ãîðîõà...
Â íåé — ðàäîñòü ìîÿ — ãîëîâàñòèêè æèëè,
È êàäüþ, êàê Ìèðîì, îíè äîðîæèëè.
ß âåíñêîþ ñäîáîé, ãîëîäíûé, êîðìèë èõ —
Óðîäöåâ ìîèõ, çàïÿòóí÷èêîâ ìèëûõ;
Ëÿãóøêó ñïóñêàë — ÷òîáû íÿíüêîé ñèðîòàì...
Êàïóñòà — ëàâèíîé ê îñåííèì âîðîòàì!
È — ñëîâî îòöîâî: «Ïîñóäà â ïîðÿäêå!»
Îí âûõëåñòíóë ñíóëóþ âîäó èç êàäêè.
Ïûõòåë ìîææåâåë, èçíóðåííûé óêðîïîì,
È âûëè áóëûãè ïîä ëèñüèì ñàëîïîì,
Êî÷àí ðàññûïàëñÿ ñî ñêðèïîì è ñ õðóñòîì...
Î ðàííÿÿ îñåíü íà Ñåâåðå ðóññêîì!..
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ÂÀÑÈËÈÑÀ

— Íå êðó÷èíüñÿ, áðàò, âåñåëèñÿ!
×òî çà ÷ó÷åëî òàì ïðèøëî?
— Òî Ïðåìóäðàÿ Âàñèëèñà
Ê íàì ïîæàëîâàëà â ñåëî.

— Òû ðåõíóëñÿ èëè ñ ïîõìåëüÿ?
Äóðà íèùàÿ, ñòðàõ âçãëÿíóòü!
Íàì èñïîðòèò îíà âåñåëüå,
Åùå ñãëàçèò êîãî-íèáóäü!

— Äà, áåçóìíà îíà, áåçäîëüíà,
Íî åå íå êîñíåòñÿ ãëóì:
Áûëî ìàòóøêå íàøåé âîëüíî
Ðàçäàðèòü ñâîé âåëèêèé óì.

Âñþ-òî Ðóñü èñõîäèëà äåâà, —
Êàæäûé, êàæåòñÿ, ñòàë óìíåé.
Áóäåì æèòü áåç âðàæäû è ãíåâà —
Óì ñòîðèöåé âåðíåòñÿ ê íåé.

È äóøà-òî åå âîñïðÿíåò
È íàäåëèò òàêîé êðàñîé
Âñåõ íà ñâåòå, ÷òî ñòûäíî ñòàíåò
Çëîáíîé Ñìåðòè ìàõàòü êîñîé!

Â ÍÅÒßÕ

Èññÿêëî âñå, èçíåìîãëî,
Èñòëåòü, ðàññåÿòüñÿ ãîòîâî:
Ìû ïîçäíî âñïîìÿíóëè Ñëîâî,
Íàä íàìè âëàñòâóåò ×èñëî.

Íàì íå÷åì ðàäîñòíî âëàäåòü,
Áëóæäàåò íåíàâèñòü ïî íåòÿì,
È ñòûäíî, áîëüíî íàì ãëÿäåòü
Â ãëàçà è ïðàùóðàì, è äåòÿì.

Â õìåëþ èçáóäåì ñòûä è áîëü,
Íè øàãó ê ñîëíöó èç øàëìàíà!
Î ïåðåêàòíàÿ òû ãîëü!
Î âåê Âåëèêîãî Îáìàíà!

Èññÿêëî âñå, èçíåìîãëî,
Èñòëåòü, ðàññåÿòüñÿ ãîòîâî,
È ìû ñïåøèì ïðèíÿòü ×èñëî
Çà èñêóïèòåëüíîå Ñëîâî.
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ÑÒÀÐÅÖ
Êîãäà óñëûøàë ñïîçàðàíêó
Ñîáà÷üåé ñâàäüáû ïåðåáðàíêó,
ß õìóðî âûãëÿíóë â îêíî:
Âíèçó, â ñêâîçíîé êëåíîâîé êðîíå,
Ñòàðèê â ðûáàöêîì áàëàõîíå
Ìåëüêíóë, êàê çûáêîå ïÿòíî.

Íà íàøåé óëèöå íàãîðíîé
Âåñü äåíü — ìåäëèòåëüíîé, óïîðíîé
Ñòîïîþ ãðàâèé îí òîïòàë,
Äâîðû îãëÿäûâàÿ ùóðêî,
È çàãîãóëèíó îêóðêà
Ãóáàìè ñèíèìè êàòàë.

Èíàÿ áàáêà ðîáêèì çîâîì
Îêëèêíåò: «Äåäóøêà, êîãî âàì?»
Ïðîòÿíåò ñòðàííèê: «Íèêîãî».
Ñâåðêíåò î÷êàìè çîëîòûìè,
È âäðóã ïðîñòîðàìè ïóñòûìè
Êàê áû ïîâååò îò íåãî...

Òðåâîæåí ãîëîñ óëè÷êîìà:
«Íàðîäó ëè÷íîñòü íåçíàêîìà,
Óæ ÿ-òî çíàþ íàø íàðîä!»
Ñîñåäêà, êðàëÿ-àíãåëèöà,
×àå÷êó âûíåñëà íàïèòüñÿ, —
Ñìååòñÿ ñòàðåö, íå áåðåò.

«Èäè òîãäà — ãóëÿé â îâðàãå!
Íå ñòûäíî áëîíäèòüñÿ, áðîäÿãå!»
Î ñâåò âå÷åðíèé! Íà çàðå
Ïîä áóçèíîé íà ïóñòûðå
Ñèäèò ñòàðèíóøêà, áîðìî÷åò...
Êóçíå÷èê ñâèðèñòèò-ñòðåêî÷åò,
È ìîë÷àëèâî ëåáåäà
Êîëûøåòñÿ òîëïîé æèâîþ,
È íàä ïîíèêøåé ãîëîâîþ
Ïûëàåò äðåâíÿÿ çâåçäà.

ÁÅÇ ÑÂÅÒÀ

Çà îêíàìè òåìíî è ãëóõî,
È ñàì ñîáîþ ïîë ñêðèïèò;
Òåðåáèò êðîëèêà ñòàðóõà,
È ïîä êðîâàòüþ ïåñ õðàïèò.

Îò ïå÷êè ïàõíåò ææåíîé ñîëüþ;
Íà ñòåêëàõ òðåùèíêè ñâèñòÿò,
È ñòàåé íîñÿòñÿ â ïîäïîëüå,
Ñâèðåïî êðûñû ñâèðèñòÿò.
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Íó ÷òî çà äåìîíñêàÿ ñèëà
Ñâåò, êàê íàðî÷íî, óãàñèëà?
Ïðè ñâå÷êå ùóðüñÿ äî çàðè!..
Äûõàíüå îãîíåê øàòàåò,
Òðåùèò ñâåòèëåíêà è òàåò, —
Ïîäîëüøå, ìèëàÿ, ãîðè!

Æèâè ïîäîëüøå, Ëèçàâåòà!
Áåç òâîåãî, ãîëóáêà, ñâåòà
Ïîä ñîëíûøêîì íå òàê ñâåòëî, —
Ïóñêàé â ãîëîâóøêå òðÿñó÷åé
Âñåãî è äóìû-òî íà ñëó÷àé:
×òîá äðîâÿíèê íå çàíåñëî,

×òîá êðûñû êðîëÿ íå çàãðûçëè,
×òîá ìîëîêî äà ñóï íå ñêèñëè,
×òîá íå çàäðîã â ïóòè ñûíîê...

Óæ òî-òî ðàäîñòè ó ñòàðîé,
Êîãäà â êàëèòêó ãðÿíåò ÿðûé,
Ìîðîçîì êîâàííûé ñàïîã!..

ÓÒÐÎ

Äðÿõëûé äîì ïîä ÷àõëîþ ñèðåíüþ,
Òåìíîå óâå÷íîå êðûëüöî.
Íà ïðèñòóïêå, íàä äûðÿâîé òåíüþ,
Äåòñêîå íàïÿëèâ ïàëüòåöî,
Ñèâûé äåä, ïîêàøëèâàÿ, êóðèò,
Ðÿäîì êîò-áàþí ãëàçèùè æìóðèò.

Äåä áðþçæèò: «Ðàçëåãñÿ, êàê âàëåê!
Äî ëàðüêà áû... êîí÷èëàñü áóõàíêà...
Âàñüêà! Âàñü! Âàñèëêî! Âàñèëåê!
Ýõ, Âàñÿòêà, Âàñåíüêà, Âàñÿíêà!

Íå êîðìèë òåáÿ, êàê íà óáîé?
Ãäå ó íàñ ïÿòåðêà çàâàëÿëàñü?
Ãëÿíü-êà òû, ïîãîäà ðàçãóëÿëàñü,
Ðàçãóëÿåìñÿ è ìû ñ òîáîé!

Êàê òåïëî-òî, ëåøèé, êàê ñâåòëî!
Íå ðàçáóäèøü, âåðíî, ñíèòñÿ ðûáà...
Íó ñïàñèáî, ñîëíöå, ÷òî âçîøëî,
×òî ñîãðåëî ñòàðîãî, ñïàñèáî!»

Êëîíèòñÿ ñåäàÿ ãîëîâà.
Ïàïèðîñà âûïàëà, äûìèòñÿ.
Äåíü Ïîáåäû. Þíàÿ òðàâà
Øåâåëèòñÿ.
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ÈÇÁÀ
À. Öåëèùåâó

Âñåé ãðîìàäîé çåìíîé, âñåþ ìîùüþ ñêóäåëüíîé —
Ì÷èìñÿ â íî÷ü, ïîâåðíóòü íå ñóäüáà!
Òóñêëî ñâåòèò îêîíöåì â äàëè áåñïðåäåëüíîé
Íàä çàòåéëèâîé ðå÷êîé èçáà.

Åëü òîïîðùèò â îêîøêå ïàð÷îâûå ëàïû,
Êèñòü ðÿáèíà êà÷àåò âî ìãëå;
È êîïòèò ôèòèëåê êåðîñèíîâîé ëàìïû,
È ñòðàíèöû øóðøàò íà ñòîëå.

Ïî óãëàì, ïî óãëàì — òåíè, òåíè æèâûå.
Çà ñïèíîé... Íå ñìîòðè, íå ñìîòðè!
Âîò ñåé÷àñ ïðèâåäóò... Ïðèâåëè óæå Âèÿ!
Íå äîæèòü áóðñàêó äî çàðè!

Ìàëü÷èê, ìèëûé ìîé ìàëü÷èê, îòêëàäûâàé êíèãó,
Ëó÷øå â øîðîõè íî÷è âíèêàé...
Â ìàñëî ïîñòíîå ñ äóøíîé ãîð÷èöåé êîâðèãó —
Õëåá â õîëîäíîå áëþäöå ìàêàé.

Õëåá ðîäèìûé, õëåá ãîðåñòíûé — ëàñêîâ è ëàêîì,
Ïóñòü è íîæ-òî åãî íå áåðåò!..
Ïàðîâîç çà ñàðàåì — çà ëåñîì — çà ìðàêîì
Ãðîìûõàåò è ãëîòêó äåðåò.

Áëèæå... Ðÿäîì... Ïðîùàé! Íà ìãíîâåíüå ëó÷àìè
Îçàðèëî ðÿáèíó è åëü.
Òåíü êîëûøåòñÿ, òåíü-âåëèêàí çà ïëå÷àìè...
Íà ïëå÷àõ ôðîíòîâàÿ øèíåëü.

Îáíÿëà, îãðàäèëà — ñóðîâà, îòöîâà,
Íå êàêîå-íèáóäü ïîíîíî!
È ó÷àñòëèâî ñåðäöå, è ñêàçî÷íî ñëîâî,
È ñðåäü çâåçä íå ïîìåðêëî îêíî.

ÏÐÈÂÅÒ

Òåáå ïðèâåò, ñòîëèöà ìðàêà, —
Äàð ïðåäàííîé òîáîé ëþáâè!
Ê ñåáå ìåíÿ òû íå çîâè:
Äàâíî óæ ìû æèâåì èíàêî —
ß íà ñëåçàõ, òû íà êðîâè.
Æèâåì — êàê ñìååì è óìååì:
Ñâîáîäà — ãèáåëü, ñ÷àñòüå — âçäîð!
Òû ñðàì Ðîññèè è ïîçîð,
È ãðîø öåíà òâîèì çàòåÿì.
Ñïðîøó ëü, êóäà ìåíÿ íåñåò?
Ãîðàçäî ìíå âàæíåé — îòêóäà!
Óæ åñëè Áîã ìåíÿ ñïàñåò,
Ñïàñåò Îí îò òåáÿ, èóäà.

Âè ê ò î ð  Ë à ïø èí
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ÏÓÐÃÀ

Äåíü óõîäèò â ïàìÿòü ãëóõî.
È ìåòåò ïóðãà, è âüåò.
Çëî ñìîðêàåòñÿ ñòàðóõà
È ëîïàòîþ æåëåçíîé
Ó ñóìÿòèöû ïîäúåçäíîé
Ëåä çàïûõàííî ñêðåáåò.

Ìèìî — òåíü ïîõîäêîé øàòêîé.
Ñ ìàòåðíîþ ïðàâäîé-ìàòêîé
Êîâûëÿåò äåä-ñîñåä:
«Íå æèòüå â Ðîññèè äåäó,
Çàâòðà æå â ×å÷íþ ïîåäó —
Ôðîíòîâèê ÿ èëè íåò?»

È ìåòåëü è âüåò, è êðóòèò,
Ñâåò ôîíàðíûé ðâåò è ìóòèò.
Âîé è ïîñâèñò â âûøèíå.
Ìåëüòåøèò âî òüìå íåáåñíîé
Â ñíåæíîì âèõðå ïðàõ ñëîâåñíûé —
Î Ðîññèè, î ×å÷íå...

×ðåâî óëèöû ïóñòûííîé
Ðàçäèðàåò ðåâ ìàøèííûé.
Ãîëîâå ìîåé ïîâèííîé
Ìûñëü î ãèáåëè áëèçêà.
Âûñü áóøóåò, ñíåã òðåïåùåò,
È ëîïàòà çëî ñêðåæåùåò...
Ìðàê, áåçëþäüå è òîñêà.

ÌÀÐÒ

Ñòàþ ãàëî÷üþ âèõîðü ìåòåò.
Ïî îäåæêå — ñòóäåíî è çíîáêî.
Âèñëîçàäûé àâòîáóñ áðåäåò
Ìåæ êîëäîáèí è íàëåäåé ðîáêî.

Ýõ, ïîçåìêà, çìåèñü è ïîëçè,
Êîì ãàçåòíûé, áëóæäàé ó êèîñêà,
Ëó÷ ïðîùàëüíûé, ãëàçà íàì ñëåçè,
Áåéñÿ, ñåðîãî ñíåãà èçâåñòêà!

Â ìåðòâîé áåçäíå çàðè ïîëîñà,
È ïåùåðíî ñîñóëü÷àòû êðûøè.
Äðåìëþò íà êîëîêîëüíå ëåñà.
Âçîðû òðåïëþò ðâàíèíó àôèøè.

Äåíü óì÷àëà âàòàãà ñîáàê,
Êàíóë ãîðîä èãîëêîþ â ñåíå,
Ëèøü ñèÿåò êîììåð÷åñêèé áàíê
Îñëåïèòåëüíî îêíàìè âñåìè.

Âè ê ò î ð  Ë à ïø èí
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ÏÓÒÜ

Ïî ìîëîäîìó ëüäó
Áåç óäåðæó èäó, —
È ãíåòñÿ îí ïåâó÷å.
Òðîñòíèê øóðøèò ìåðòâî.
Â îêðóãå íèêîãî,
Ëèøü âîðîíüå äà òó÷è.

Äàëü ïàìÿòüþ æèâà:
Ïå÷àëè ñèíåâà
Ïðîçðà÷íà çà èçëóêîé.
Ãäå âàëóíû äà ìåëü,
Ê ñîñíå ïðèëüíóëà åëü
Ñ îò÷àÿííîþ ìóêîé.

Ñêîëüçèò çà øàãîì øàã.
È òðåñê, è çâîí â óøàõ.
Êðåï÷àåò âåòåð âñòðå÷íûé.
È ÷óäèòñÿ: âîò-âîò
Ìîé âîëüíûé âçäîõ ïðåðâåò
Äûõàíüå æèçíè âå÷íîé.

∗   ∗   ∗

Ïîãèáàòü íàì íå âïåðâûå,
Âåëèêè ãðåõè-äîëãè.
Ó Ðîññèè âðàã — Ðîññèÿ,
Ñàìè ìû ñåáå âðàãè.
Íàø ñîáëàçí ñàìîóáèéñòâà
Èñêîíè íåóêðîòèì.
Çà áåçìîëâüå, çà âèòèéñòâî
Ìû ñåáå íåùàäíî ìñòèì.

...Íàä ïîâñåäíåâíîñòüþ ìåðòâÿùåé
Íèêòî ñóäüáó íå âîçíîñèë,
À êòî äåðçàë, òîò â ñêîðáè âÿùåé
Ó Áîãà ìèëîñòè ïðîñèë.

Âè ê ò î ð  Ë à ïø èí
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Елена Балашова

Åëåíà  Ëüâîâíà  Áàëàøîâà
ðîäèëàñü  â 1949 ãîäó â äåðåâíå Ãà-
ëóçèíî ×óõëîìñêîãî (íûíå Ãàëè÷-
ñêîãî) ðàéîíà Êîñòðîìñêîé
îáëàñòè. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â
îáëàñòíîé è ðàéîííîé ïå÷àòè,
àëüìàíàõàõ, æóðíàëàõ è êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ. Â 1993 ãîäó
âûøëà ïåðâàÿ êíèãà «Çàêîëäîâàí-
íûé êðóã». Â 1997 ãîäó ïèñàòåëü-
ñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â ñåðèè
«Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» èçäàëà
ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Âûñîêèé
ñâåò». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ãîðîäå ×óõëîìå.

ÏÎ ÏÐÀÂÓ ÑÎÂÅÑÒÈ

à «ñîëíå÷íîé ïîëÿíî÷êå» â Âÿçíèêàõ â 1995 ãîäó îòìå-
÷àëñÿ î÷åðåäíîé Ôàòüÿíîâñêèé ïðàçäíèê. Âûõîäèëè
ïîýòû ýòèõ öåíòðàëüíûõ îáëàñòåé Ðîññèè (Âëàäèìèð-
ñêàÿ, Èâàíîâñêàÿ, Êàëóæñêàÿ, Íèæåãîðîäñêàÿ, Òóëü-
ñêàÿ, Êîñòðîìñêàÿ, ßðîñëàâñêàÿ) è ÷èòàëè ñòèõè. È âñå
áîëüøå è áîëüøå íàðàñòàëî ÷óâñòâî áåñïîêîéñòâà çà

Ìîñêâó. Ïî÷åìó îíà æèâåò ñâîåé æèçíüþ, ñâîèì âçãëÿäîì, ñâîåé
ëèòåðàòóðîé ïîòóñòîðîííå, à Ðîññèÿ — ñâîåé? Òóò ïðîäîëæàþò ëå-
ëåÿòü ñòàðûå öåííîñòè: Áîã, Îòå÷åñòâî, Ñîâåñòü, Äðóæáà, Äóøà, Ïåñ-
íÿ, Äîì. Îá ýòîì-òî è ñòèõè Àëåêñåÿ Ôàòüÿíîâà. Âîò åãî äàâíî íåòó,
à ïåñíè ïîþò. Óøëè èç æèçíè è ïåðåäîâûå, îðäåíîíîñíûå, ëàóðåà-
òèñòûå ïîýòû åãî âðåìåíè, èõ è çàáûëè, à ïåñíè Àëåêñåÿ — ïîþò.
Âîò è ïðåìèþ åãî èìåíè Âñåðîññèéñêóþ ôàòüÿíîâñêóþ óñòàíàâëè-
âàåì. À îðäåí-òî âðó÷èëè ïîñìåðòíî, íà ïðàçäíèêå, ñ÷èòàé, äëÿ
ìóçåÿ. Êàê áû çàìå÷àòü ïîðàíüøå, îòìå÷àòü ïèñàòåëÿ ïðè æèçíè —
ãëÿäè, îí áû åùå îäíèõ áåññìåðòíûõ «ñîëîâüåâ» âûïóñòèë â ìèð.

È âîò â ýòîì èñòèííî ïîýòè÷åñêîì ñèÿíèè ïðàçäíèêà ñâîåé òè-
õîé ìÿãêîñòüþ è íåïðåêëîííîé âåðíîñòüþ èçâå÷íûì ðóññêèì ñâÿ-
òûíÿì ïîðàçèëà Åëåíà Áàëàøîâà. Âûøëà íåçàìåòíî, ïðî÷èòàëà
íåãðîìêî, è ñðàçó çàõîòåëîñü ìíîãèì ïîâèíèòüñÿ ïåðåä äåðåâåíñ-
êèìè êëàäáèùàìè, äîæèâàþùèìè ñâîé âåê  ñòàðèêàìè è ñòàðóõà-
ìè, îáðàäîâàòüñÿ âåòî÷êå ÷åðåìóõè â ñòàêàíå, çàæå÷ü òîíêèå ñâå÷è
è ñïåòü âìåñòå õîðîì. ×òî çà ÷èñòûé, ïå÷àëüíûé (íó à êàêîé æå
íûí÷å ìîæåò) ïîÿâèëñÿ ïîýò íà Ðóñè! Äà è ãäå? Â ãîðîäå ×óõëîìå!
Âîò óæ åðíè÷åñòâà ïî ïîâîäó íàçâàíèÿ ãîðîäà íà ðàçíûõ òóñîâêàõ
áûëî. Ïî ñàìûì ïðèäèð÷èâûì «äåìî»-ìåðêàì, ñàìàÿ ãëóøü, ñàìàÿ
íåîáðàçîâàííîñòü. Âîò Øâåéöàðèÿ ñ åå àëëåéêàìè, äîðîæêàìè è,
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ãëàâíîå, áàíêàìè — ýòî îáðàçåö! ×åñòíî, ÿ áû çàâèäîâàë Øâåéöà-
ðèè (ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ åå äîðîãàìè), åñëè áû òàì áûëè
ïîýòû òàêîé ðîäíèêîâîé ÷èñòîòû, êàê Åëåíà Áàëàøîâà. Íå ìåøà-
ëî áû è â ×óõëîìó áàíê ïîíàäåæíåé, íî ãäå åãî âîçüìåøü ñ íàøè-
ìè áîãà÷àìè, îíè òàùàò äåíåæêè â Øâåéöàðèþ. Ïîòîì áóäóò
òàðàùèòüñÿ, êàê íà Ôàòüÿíîâà: «Íàäî æå, òàêîé ïîýò âûðîñ è ãäå?»

Â öåíòðå óäåëÿþò âíèìàíèå ìèðîâûì ïðîáëåìàì, ïîäñ÷èòûâà-
þò âàëþòó, èçìåðÿþò âûñîòó Ýâåðåñòà, åäóò îòêðûâàòü äàëüíèå îñò-
ðîâà. À â ïðîâèíöèè:

Çäåñü äàæå ëóæè ïåðåñ÷èòàíû,
Ëèöî ó êàæäîé åñòü è ñëàâà.
Çäåñü ÷óäåñà òàêèå âèäàíû —
Â ñòîëèöàõ íå óâèäèøü, ïðàâî!

Çàäóìûâàþñü âîò íàä ÷åì, ÷èòàÿ åå ñòèõè. Íûíåøíÿÿ «äåìîê-
ðàòèÿ» ëèøèëà ñåáÿ ïîýçèè, îíà ëèøèëà ñåáÿ ñîñòðàäàíèÿ. Îíà ñî-
ñòðàäàåò òîëüêî ñåáå è ñâîåìó áîãàòñòâó. Ñêîëüêî ïðèìåðîâ,
ñòåíàíèé Çàïàäà è èæå ñ íèì ïî ïîâîäó íåâûåçäà èç ÑÑÑÐ, ïî ïî-
âîäó «ïðàâ ÷åëîâåêà», ïî ïîâîäó... ïî ïîâîäó... Íî, îêàçûâàåòñÿ, âñå
ýòî — ïðèêðûòèå ñîáñòâåííûõ òîðãàøåñêèõ è çàõâàòíè÷åñêèõ ïëà-
íîâ. Ëãàë Çàïàä Áîãó! Ëãàëè è íàøè àêòåðû îò äåìîêðàòèè.

Ñìåíèëè îäåæêè, ñìåíèëè îáëîæêè...
Òàê, ñëîâíî æèâóò íå âñåðüåç — ïîíàðîøêå.
Ñìåíèëè íàçâàíüÿ, èäåè è øòàòû,
Îäíàêî æå ïðåæíåé îñòàëàñü ðàñïëàòà.
Ðàñïëàòà çà êðîâü, çà èçìåíó ïðîñòà
Èóäàì, ïðåäàâøèì íàðîä, êàê Õðèñòà.
È ïóñòü îíè ñíîâà îäåæêè ìåíÿþò —
È ÷åðåç ñòîëåòüÿ èõ ñíîâà óçíàþò.

Íî ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ, ÷òî Áàëàøîâà — ïîýòåññà ïóáëèöèñ-
òè÷åñêîãî ñêëàäà (äîñòàòî÷íî ýòèõ ñòðî÷åê, ÷òîáû ïîíÿòü — îíà ëè-
ðèê: «Âåòî÷êà ÷åðåìóõè â ñòàêàíå — ñåðäöà íåìóäðåíàÿ óñëàäà. Íè
÷èíîâ, íè ïî÷åñòåé, íè çâàíèé — áîëüøå íè÷åãî âåäü è íå íàäî»).
Íî îíà íå ìîæåò ïðîéòè ìèìî áîëè ÷åëîâå÷åñêîé, ìèìî ñòðàäàíèÿ
íàðîäíîãî. Îíà äîëæíà âñåì! Íåò, íàâåðíîå, íå òîëñòîñóìàì è îò-
ñòóïíèêàì, íå èçìåííèêàì è áàíäèòàì, èõ îíà îáëè÷àåò, õîòÿ è
âçûâàåò ê âîçìîæíîìó ñîñòðàäàíèþ. Îíà îáðàùàåòñÿ ê ìèëûì,
äîáðûì, óñòàëûì, íî íàäåþùèìñÿ íà ëó÷øåå ëþäÿì. Îíà âûçûâà-
åò ê æèçíè êðàñîòó, îáðàùàåò íà íåå íàøå âíèìàíèå ñ ïîìîùüþ
ñâîåãî ñëîâà. Îíà ñòðàäàåò, äóìàåò, ìîëèòñÿ çà íàñ. Îíà øëåò âåñòü,
íàäåæäó ÷åëîâå÷åñêèì  ñåðäöàì. È ýòà Ñî-Âåñòü äåëàåò åå ñîâûðà-
çèòåëåì íàðîäíîé äóøè. È ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî Åëåíà Áàëàøîâà —
ïîýòåññà ïî ïðàâó ñîâåñòè.

Валерий ГАНИЧЕВ
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» — 27.10.95 ã.
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∗   ∗   ∗
Ñíåãîïàäû, ñíåãîïàäû...
Õîòü ÷óòü-÷óòü ìåíÿ ïîðàäóé:
Ïèñüìåöî ìíå íàïèøè
Íå îò ñêóêè — îò äóøè.

Íå íàïèøåøü, íå íàïèøåøü...
Áåëûé ñíåã ëåæèò íà êðûøàõ,
Ïîä íîãàìè ñíåã ñêðèïèò,
È çåìëÿ ïîä ñíåãîì ñïèò.

Äà è ÿ äàâíî çàáûëà,
×òî âåñíîé êîãäà-òî áûëî.
Íå ïèøè ïèñüìà, íå íàäî.
Ñíåãîïàäû, ñíåãîïàäû...

∗   ∗  ∗
Falling snow, falling snow...
Make me a happy for little while;
write me a little letter —
not because you’re bored, but from your heart.

You won’t write, you won’t write...
On the roofs the white snow lies,
Under our feet the snow squeaks,
Under the snow the earth is sleeping.

And long ago I forgot
what happened one spring.
Don’t write — you don’t need to.
Falling snow, falling snow...

Note: This poem is a chastushka, a modern folk song, usually made
up spontaneously, sometimes bawdy or improper.

ÎÒÒÅÏÅËÜ
Â äåíü ñóìðà÷íûé ñûðîãî ôåâðàëÿ
Âäðóã çàòîñêóåøü ÷åðíîþ òîñêîþ
Î òîì, ÷òî óòðîì çâîíêàÿ çàðÿ
Íå âñïûõíóëà íàä ñïÿùåþ ðåêîþ.
Î òîì, ÷òî ñ êðûø — íå âîâðåìÿ! — êàïåëü,
×òî õî÷åòñÿ ôåâðàëüñêîé äèêîé âüþãè,
×òîá ñíåã, êàê âîð, âïîëçàë â ëþáóþ ùåëü
È ïðåäëàãàë áû çèìíèå óñëóãè,
×òîá êîøêà ðàçìóðëûêàëàñü — ê òåïëó —
Íà æàðêîé ïå÷êå âå÷åðîì äîìàøíèì
È ÷òîáû ïàõ îòòàÿâøèé òóëóï
Ïîëóçàáûòûì, ñëàäîñòíûì, â÷åðàøíèì...
Íî äåíü ñûðîé ïîëçåò åäâà-åäâà,
È ëåíü ïîøåâåëèòü ðóêîþ äàæå,
×òîá çàïèñàòü íåíóæíûå ñëîâà,
Êîòîðûå ñûðîé ôåâðàëü ïîäñêàæåò.

Å ë å í à  Á à ëà øî â à
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Â  ÑÀÄÓ

Äàâàé ñ òîáîþ âûéäåì â ñàä,
Äàâàé-êà âûéäåì â ñàä...
Êàêèå áåëûå âåñíîé
Äåðåâüÿ òàì ñòîÿò!

Êàê íåæåí, íåâîçìîæíî ÷èñò
Òàì êàæäûé ëåïåñòîê!
Òàì òû ñêâîðöà óñëûøèøü ñâèñò —
Ïîýçèè èñòîê.

Äàâàé-êà ïðîñòî ïîìîë÷èì,
Äàâàé-êà ïîìîë÷èì...
Âåäü ê áîëòîâíå òàì íåò ïðè÷èí,
Òàì íåò ñîâñåì ïðè÷èí.

Çàìðè — è ñëóøàé, è ñìîòðè,
È ñëóøàé, è ñìîòðè...
À ïîíÿë ÷òî — íå ãîâîðè,
Ñìîòðè, íå ãîâîðè!

∗    ∗    ∗
Áàáüå ëåòî.
                             Ïîðà-òî êàêàÿ!
Æóðàâëèíàÿ ïåñíÿ äóøè.
Ïëàò íåáåñíûé ïî ñàìîìó êðàþ
Æóðàâëèíîé ñòðîêîþ ïðîøèò.
Áàáüå ëåòî...
                              Ðÿáèíîâîé êèñòüþ
Ëåñ ðàñêðàøåí è âåòðîì ïðîäóò.
Àõ, êàêèå ïðîçðà÷íûå ìûñëè,
Êàê âîäà ìåæäó ïàëüöåâ, òåêóò!..

ÈÇ  ÄÅÒÑÒÂÀ

Ìãíîâåíüÿ ñ÷àñòëèâûå ïåðåáèðàÿ,
Ïîìíþ, âñå ïîìíþ, çàáûòü íå ìîãó,
Êàê ïî òðîïèíêå áåãó ÿ — áîñàÿ,
Áîñàÿ, ìàëåíüêàÿ, — áåãó.

Ìàìà ìíå ñøèëà íîâîå ïëàòüå,
Íîâûå ëåíòû â êîñû âïëåëà.
Ñ÷àñòüå åùå òàê ïî-äåòñêè âíÿòíî...
Åùå è ÷åðåìóõà íå öâåëà...

Øëåïàþò, øëåïàþò çâîíêî ïÿòêè.
Ïî òðîïèíêå, áîñàÿ, áåãó.
Äåòñêîå ñ÷àñòüå, êàê æå òû êðàòêî!..
Äî ñèõ ïîð çàáûòü íå ìîãó.

Å ë å í à  Á à ëà øî â à
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∗    ∗    ∗
Êà÷àåò âåòåð ïðîâîäà,
Ðàñêà÷èâàåò åëè...
Àõ, íå ìîè ëè òî ãîäà,
Êóðëû÷à, ïðîëåòåëè?

Ïðîõîäèò äåíü, óõîäèò ãîä...
ß íè î ÷åì íå ïëà÷ó.
Àõ, íå ìåíÿ, ÿ çíàþ, æäåò
Òàì, ïîä îêîøêîì, ìàëü÷èê!..

Ñåé÷àñ îêíî ïðèîòâîðþ —
Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, íåìíîæêî...
Àõ, ÿ, ãîòîâÿñü ê ÿíâàðþ,
Çàêëåèëà îêîøêî!..

Ãóäÿò îò âåòðà ïðîâîäà.
Øóìÿò ïå÷àëüíî åëè.
Ìîè ãîäà, òâîè ãîäà,
Êóðëû÷à, ïðîëåòåëè...

∗    ∗    ∗
Àõ, òðîòóàðû äåðåâÿííûå —
Ïðîâèíöèé ïðåëåñòü è îòðàäà!
Çäåñü ãîñòþ çâàíîìó, íåçâàíîìó
Âñåãäà è âñþäó áóäóò ðàäû.

Çäåñü ðàñïèñíûå âñå íàëè÷íèêè.
Íà óäèâëåíüå, êîøåê ìíîãî.
Çäåñü ðàçãîâîðû âñå ïðèâû÷íûå —
Íå ãîâîðÿò âûñîêèì ñëîãîì.

Çäåñü äàæå ëóæè ïåðåñ÷èòàíû,
Ëèöî ó êàæäîé åñòü è ñëàâà.
Çäåñü ÷óäåñà òàêèå âèäàíû —
Â ñòîëèöàõ íå óâèäèøü, ïðàâî!

Àõ, äåðåâÿííàÿ ïðîâèíöèÿ!..
Çäåñü Çîëóøêè ó ïå÷åê ìàþòñÿ.
Âñå æäóò, áåäíÿæêè, âñòðå÷è ñ ïðèíöàìè,
À ïðèíöû â ñêàçêàõ ëèøü âñòðå÷àþòñÿ.

Çäåñü â ìûëüíîé ïåíå íàä êîðûòàìè
Äæóëüåòòû ãîëîâû ñêëîíÿþò...
Ìîÿ ïðîâèíöèÿ çàáûòàÿ,
Ìîÿ ïðîâèíöèÿ ðîäíàÿ!..

∗    ∗    ∗
Ìîè ðóêè ãðóáû îò ðàáîòû äîìàøíåé,
À íà ñåðäöå íåæíîñòü òàêàÿ çðååò
Ê îïóñòåâøèì ëåñàì, ê ýòîé ÷åðíîé ïàøíå,
×òî ñêàçàòü î íåé ÿ óæå íå ñìåþ.
Ëèøü, âñå ÷àùå è ÷àùå ê çåìëå ïðèïàäàÿ,
ß íàä íåþ ðûäàþ, ÷èáèñîì ïëà÷ó,
Ïîòîìó ÷òî íåæíîñòü ê çåìëå òàêàÿ,
×òî ñëîâà óæå íè÷åãî íå çíà÷àò...

Å ë å í à  Á à ëà øî â à
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Â  ÏÀÐÊÅ

Ïðèêîâàíû â ïàðêå öåïÿìè êà÷åëè,
È ïàðê ïîñâåòëåë è ïðèòèõ.
Ëèøü ñóìðà÷íî ñìîòðÿò ïðèòèõøèå åëè
Íà áåäíûõ ñîáðàòüåâ ñâîèõ.

Ìíå íðàâÿòñÿ îçåðà ìåðíûå âñïëåñêè.
Ïîñòîé. Ïîìîë÷è. Íå ñïåøè.
Ïóñòü âåòåð ñûðîé, ïî-îñåííåìó ðåçêèé,
Ñìÿòåííîé êîñíåòñÿ äóøè.

Îí äóøó ìîþ îò÷åãî-òî âîëíóåò —
Õîëîäíûé, ðîññèéñêèé, ñêâîçíîé...
Òàê ïåðâàÿ ñëàäîñòü ìóæñêèõ ïîöåëóåâ
Âîëíóåò ñâîåé íîâèçíîé.

∗    ∗    ∗
Âåòî÷êà ÷åðåìóõè â ñòàêàíå —
Ñåðäöà íåìóäðåíàÿ óñëàäà.
Íè ÷èíîâ, íè ïî÷åñòåé, íè çâàíèé —
Áîëüøå íè÷åãî âåäü è íå íàäî.
Âåòî÷êà ÷åðåìóõè â ñòàêàíå,
Íå äðàçíè òàê ãîðüêèì àðîìàòîì!..
Ðàçâå òû íå âèäèøü: âåòåð ïüÿíûé
Ïî ëóãàì øàòàåòñÿ íåñìÿòûì?
Áåëûå îñûïëåò ëåïåñòî÷êè,
Êàê ôàòó ñ íåâåñòû, è, ëèêóÿ,
Óíåñåò ÷åðåìóõîâîé íî÷êîé,
È äî ãîðüêèõ ñëåç îí çàöåëóåò.

∗    ∗    ∗
Ñòó÷óñü ê ãëóõèì — îíè íå ñëûøàò.
Ãëàçàìè ñìîòðÿò è — íå çðÿò.
ß ïîäíèìàþ âçîð ñâîé âûøå,
Ãäå çâåçäû ÷èñòûå ãîðÿò.

Áåç ñòóêà Îí ìîëèòâå âíåìëåò,
È, ãðåøíèöà, î òîì ìîëþñü,
×òîá íå îñòàâèë ýòó çåìëþ,
×òîá ñîõðàíèë Ñâÿòóþ Ðóñü.

Îíà æèâà åùå è äûøèò.
Âîñêðåñ Õðèñòîñ, õîòü áûë ðàñïÿò.
Ñòó÷óñü ê ãëóõèì — îíè íå ñëûøàò.
Ãëàçàìè ñìîòðÿò è — íå çðÿò.
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Леонид Попов

Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Ïîïîâ ðîäèë-
ñÿ 25 àâãóñòà 1947 ãîäà â ï.Âîõìå, Êî-
ñòðîìñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ìîñêîâñêèé ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íûé
èíñòèòóò â 1974 ãîäó. Ðàáîòàë ñòàðøèì
èíæåíåðîì-ãåîëîãîì, îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàðåì â ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçå-
òû. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â ãàçå-
òàõ è æóðíàëàõ («Ñìåíà», «Ìîñêâà»,
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ðóñü», «Ñåâåð»
è äðóãèõ), â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.
Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ìåñòî æè-
òåëüñòâà — ï.Âîõìà Êîñòðîìñêîé
îáëàñòè.

«ÍÀÄ ÓÃÎÐÎÌ ÑÈßÅÒ ÇÂÅÇÄÀ...»

èòàòåëü óçíàåò ÷óâñòâàìè, äóøîé ïîéìåò, ÷òî ïîýò ñêà-
çàë ñâîå íîâîå è âàæíîå ñëîâî î æèçíè. Îäíîçíà÷íîñòü
íîâèçíû áóäåò äëÿ íåãî î÷åâèäíà, åñëè îí ñïîñîáåí ñëû-
øàòü ïîýòè÷åñêîå îòêðîâåíèå,  åñëè â ñòèõàõ ïðèâëåêàåò
íå  òî, êàê îíè ñäåëàíû, à êàêîé ìåðîé òàëàíòà. «Òàëàíò
— åäèíñòâåííàÿ íîâîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà íîâà». Äàâíî èç-

âåñòíî: äëÿ íàñòîÿùèõ ñòèõîâ, èñòèííîé ïîýçèè îäíîãî ìàñòåðñòâà
ìàëî. Óæå ñêàçàíî, ÷òî íóæíà ñîáñòâåííàÿ êðîâü, è ïîêà ýòà êðîâü íå
âûñòóïèëà íà ñòðî÷êàõ, ïîýòà â íàñòîÿùåì ñìûñëå ñëîâà íåò, à åñòü
òîëüêî âåðñèôèêàòîð (Âàðëàì Øàëàìîâ).

Âñëóøèâàÿñü â ãîëîñ ïîýòà (äà, òåïåðü ìû çíàåì ýòîò ãîëîñ), òî
ìåëîäè÷íûé è ñâîáîäíûé, òî íàïðÿæåííûé è ñðûâèñòûé, òî ôèëîñîô-
ñêè ðàçäóì÷èâûé è äàæå ìåëàíõîëè÷íûé, óõîäèøü îò ñîáñòâåííîé ïî-
âñåäíåâíîñòè ê òîìó íîâîìó è âàæíîìó, ÷òî ñëåäóåò çíàòü, ïåðåæèòü
è îñìûñëèòü. Êíèãà ñëîæèëàñü íàøèì îáùèì çàèíòåðåñîâàííûì îò-
íîøåíèåì ê ïåðåæèòîìó è âûñêàçàííîìó îòêðûòî, ïîòîìó ÷òî óæå
íåâîçìîæíî áûëî ìîë÷àòü. Îêàçàëîñü, ñîáðàííàÿ ðóêîïèñü ïðåäñòàâ-
ëÿåò òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, ó êîòîðîãî âðîäå áû è íåò íà÷àëà, íåò íè-
êàêèõ ïåðâûõ ñòèõîâ, îáóñëîâëåííûõ ïåðèîäàìè æèçíè ïîýòè÷åñêèõ
öèêëîâ, èñòîðè÷åñêèìè âåõàìè îáîçíà÷åííûõ ðàçäåëîâ. À åñòü íå÷òî
åñòåñòâåííîå è ñîâïàäàþùåå ñ äâèæåíèåì ñóäüáû Ëåîíèäà Ïîïîâà.

Âñïîìèíàþ ìíîãèå âñòðå÷è, áåñåäû, ïîçäíèå ðàçãîâîðû. Âñïîìè-
íàþ ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, ïîýòè÷åñêèå ñåìèíàðû. Áûëè íîâûå ñòèõè,
ìîæåò áûòü, íàïèñàííûå ãîðàçäî ðàíüøå, íî ïðî÷èòàííûå ïîä íàñòðî-
åíèå. Áûëè ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè, î ëèòåðàòóðå, î äóõîâíîì è ïðåêðàñ-
íîì. Äíè ëèòåðàòóðû â ðàéîíàõ — òàêèå ïîåçäêè èç îòäàëåííîé Âîõìû
ñëó÷àþòñÿ ðåäêî — îñâåæàëè ñàìî÷óâñòâèå ñîñðåäîòî÷åííîãî ÷åëîâåêà,
è îí ñâåòëûì âçãëÿäîì ïðîñìàòðèâàë ñâîè ãîäû, ÷òîáû ñòóäåíòû,
øêîëüíèêè, ó÷èòåëÿ ïîëó÷àëè îáíàäåæèâàþùèå îòâåòû íà «ðîìàíòè-
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÷åñêèå» âîïðîñû. Îí äîâåðèòåëüíî ðàññêàçûâàë î òîì, êàê è ïî÷åìó
ñòàë ãåîëîãîì, êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè èçìåíèòü èçáðàííîìó
ïóòè, êîãäà ïðèøåë â âîõîìñêóþ ðàéîííóþ  ãàçåòó, ÷åì èñïûòûâàåò
÷åëîâåêà áûòîâèçì è âîçìîæíî ëè ïîä ãíåòîì ìíîãèõ «äîìàøíèõ»
çàáîò îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, â ñîîòâåòñòâèè  òîìó, ÷òî äàíî îò Áîãà...
Íî ãëàâíîå áûëî â ñòèõàõ. Â ÷åëîâåêå  âñåìó ìåðà åñòü — äóøà åãî.

Ëåîíèä ÷èòàåò ñòèõè, ëèøåííûå ïðåñëîâóòîé «çëîáû äíÿ», ðàç-
íîîáðàçíûå ïî ÷óâñòâàì è ìûñëÿì êàðòèíû ïðèðîäû âñå îïðåäåëåí-
íåå âûõîäÿò ê ñáëèæåíèþ «ïðåäìåòîâ íåñîâìåñòèìûõ», ê åäèíîìó
ïðåäñòàâëåíèþ  î ìèðå è ÷åëîâåêå.  È âûïåâàåòñÿ ñëèÿíèå äóøè  ÷å-
ëîâå÷åñêîé ñ îòçûâ÷èâîé äóøîé ïðèðîäû. È ðîæäàåòñÿ «ïðîòàëèíêà
ïòè÷üåãî ñâèñòà â ïðåäóòðåííåé ìóòîðíîé ìãëå». Òàêàÿ ïðîòàëèíêà
ïîñëå áåññîííîé òåìíîòû, êîãäà «íî÷ü ñæèìàåò â êëóáîê ãîðèçîíò»,
ñòàíîâèòñÿ ÷óäîì îòêðûòèÿ. Ïîíÿòíà òåïåðü êðàòêîñòü ñòèõîòâîðå-
íèé, îñâîáîæäåííûõ åñòåñòâåííî, â ïðîöåññå «ïðåäâàðèòåëüíîãî âûç-
ðåâàíèÿ», îò ìîëíèåíîñíûõ ñðàâíåíèé, îáðàçîâ, âûçûâàåìûõ ìåëîäèåé,
ðèôìîé, àëëèòåðàöèÿìè. Âäðóã ïîíèìàåøü ñîçâó÷èå ñêàçàííîãî òîìó,
÷òî â òåáå ñàìîì äàâíî ðàçáóæåíî.

Ïî ñëîâàì ìîñêîâñêèõ êðèòèêîâ (Ñò.Çîëîòöåâ, Âë. Ãóñåâ), â ñòè-
õàõ Ë.Ïîïîâà çðèìîå — ñëûøèòñÿ, à åäâà ñëûøèìîå — òàéíûé ãóë,
ãîðåñòíûé âçäîõ — ñòàíîâèòñÿ çðèìûì. Íåâîëüíî äóìàåøü î åñòåñòâåí-
íîé ìàãèè Ñëîâà îòâåòñòâåííîãî, âûñòðàäàííîãî, îðèåíòèðîâàííîãî
— âîïðåêè âñåì âåÿíüÿì è øòóêàðñòâó — íà òî, ÷òîáû åãî óñëûøàë
ðîäíîé íàðîä, «êîòîðûé, ÷òî íè ïîé, — ïîéìåò! À íå ïîéìåò... Íå ïîé».
Ïîýò çàÿâëÿåò ñåáÿ ñ íàñòîé÷èâûì ìàêñèìàëèçìîì, ñëîâíî âçðûâàåòñÿ
âäðóã ïîñëå óìèëåíüÿ.

Íî, òåðÿÿ ïóñòóþ ñâîáîäó,
Îáðåòàåøü â ðàçäóìíîé òèøè
Óìèëåíüÿ ñåðäå÷íóþ âîäó
Äëÿ áåñïëîäíîé ïóñòûíè äóøè.

Åùå íåäàâíî íåèçâåñòíûé àâòîð èç îòäàëåííîãî êîñòðîìñêîãî ñåëà
ïóáëèêàöèÿìè â æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Ñåâåð», «Ìîñêâà», «Íàø ñîâðå-
ìåííèê», «Ðóñü» è äðóãèõ ïðåäñòàâëåí áûë êàê íåîæèäàííî âîøåäøèé
â ðóññêóþ ïîýçèþ. Èñêóøåííûå êðèòèêè ïî ïåðâûì êíèãàì îòêðûëè
äëÿ ñåáÿ õóäîæíèêà,  êóäåñíèêà ñëîâà, êîòîðîìó äàíî çíàòü íå÷òî ñâîå
îá ýòîì ìèðå è ÷åëîâåêå. Äàíî çíàòü è îòïóùåíà ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü
ïî-åñåíèíñêè îòêðûòî, ñâîáîäíî, ñ ïðåäåëüíîé ïîëíîòîé áûòèÿ. «Àõ,
êàê ñëàäêî ÿ íûí÷å æèâó — öåëûé âòîðíèê óæå, öåëûé âòîðíèê». Çà-
ìå÷åíû ýòè ïðîñòûå è äèâíûå ñòðîêè. Çíà÷èò, åùå íå çàïîëîíèëîñü âîñ-
ïðèÿòèå, íå çà÷åðñòâåëà äóøà ó ñòîëè÷íûõ öåíèòåëåé, âîò îíè è ãîâîðÿò
î òîì, ÷òî íóæíû êàæäîìó èç íàñ òàêèå ñëîâà, òàêèå âòîðíèêè ñàìî-
öåííîé, íåïîâòîðèìîé æèçíè...

Ïîýò âñåãäà  ïîä âëàñòüþ äâèæåíèÿ ÷óâñòâ è ìûñëåé. Îí âñåãäà
áîëüøå, çíà÷èòåëüíåå ñêàçàííîãî î íåì è äàæå áîëüøå âëîæåííîãî â
ñòèõè, îí âñåãäà äàëüøå ëþáîé ïóáëèêàöèè. È â ýòîé êíèãå Ëåîíèä
Ïîïîâ åùå íå òîò, êàêèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî óðîâíþ òàëàíòà, ÷óâñòâó
ñëîâà, áîëåâîé ïðè÷àñòíîñòè ê æèçíè äðóãèõ. Ïîýòè÷åñêàÿ çðåëîñòü,
ïðîôåññèîíàëèçì â ñèëó êàêèõ-ëèáî æèòåéñêèõ «ïåðåïàäîâ» èíîãäà
äàþò ñáîè. Îòñþäà âûâîä: òàëàíò è ïðîôåññèîíàëèçì íå îáåñïå÷èâà-
þò ïîëíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, ÿâëÿþòñÿ òîëüêî óñëîâèåì äëÿ ðåàëèçà-
öèè çàìûñëîâ. Èç íåäð îäíîãî ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé  —  çðèìî
ïðîðàñòàåò âñå, î ÷åì íåïðåìåííî äîëæíî áûòü ñïåòî  íåïîâòîðèìûì
ãîëîñîì, — âàæíîå è ïðîñòîå, ðåçîííîå è âåñîìîå. Äëÿ òîãî è «ðîäÿòñÿ
ïîýòû íà âûñîêèõ øèðîòàõ Ðóñè».

Михаил БАЗАНКОВ
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Íåò ÷óâñòâà âûøå, ÷åì òîñêà
Ïî ðîäèíå ñâîåé.
Êòî ïðèõîäèë èçäàëåêà,
Òîò çíàåò öåíó åé.
×òî òàì, íà ðîäèíå, ñåé÷àñ?
Ðó÷üè îêðåñò êðè÷àò,
È ñóìàñøåäøå ïàõíåò íàñò
Â àïðåëå ïî íî÷àì,
Òàì âîçäóõ ïîìíèò ãîëîñ ìîé,
Òàì — ìàòü, îòåö, — íàðîä,
Êîòîðûé, ÷òî íè ïîé, — ïîéìåò!
À íå ïîéìåò... Íå ïîé.

GRIEF FOR YOUR HOMELAND

There is no more exalted feeling
than grief for your homeland.
When you have been far away
and then return home,
you know her true worth.

What is happening right now
in my homeland?
Everywhere the brooks
are weeping.
At night in April even the odor of
the thin crust of ice on the snow
drives me wild.  The very air
remembers my voice.  There —
my mother, my father,
my people — they all understand
whatever I sing.  And,
if they don’t understand,
I shouldn’t be a singer.

∗   ∗   ∗

À Ðîäèíà — âîò, çà ïîðîãîì,
Ãäå ñåðûì îñåííèì äåíüêîì
Çåìëÿ, ÷òî âîçëþáëåíà Áîãîì,
Âñÿ óáðàíà äèâíûì ñíåæêîì,
Ãäå òó÷è òàê íèçêî íàâèñëè,
×òî õîëîäîì ëîìèò âèñîê!..
Ïðîñòû ìîè òèõèå ìûñëè,
È ñåðäöà çàìàõ íåâûñîê.
Íî ãäå åùå âñòðåòèøü òàêîå —
Òû òîëüêî îòâàæüñÿ, ïðåäñòàâü! —
×òîá íåáà êîñíóòüñÿ ðóêîþ,
Âñåãî-òî è íóæíî — ïðèâñòàòü...
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М.Б.

Áàðûíÿ-ìà÷åõà êëè÷åò. Äàâàé,
Øòîïàé ðóáàõó, æåíà...
Äà ïîèñêóñíåé, ñìîòðè, çàøèâàé —
Âíåøíîñòü â ñòîëèöàõ íóæíà.
Òàì ïî îäåæêå âñòðå÷àþò, êàê âñòàðü.
Òî-òî ïðèäåòñÿ äðîæàòü,
Õîòü è âåëåë ãîñóäàðü-ñåêðåòàðü
Íàêðåïêî ìàðêó äåðæàòü.
Íûí÷å Ìîñêâà — íå Ðîññèÿ, ñìîòðè.
Òàì, êàê â ïàðèæàõ, — øàðìàí.
À ïîòîìó õîòü ðàññîëîì ïðîòðè
Äåðæàíûé ìîé ÷åìîäàí...

∗   ∗   ∗
Äûìíûå ñåðûå Ñåâåðà ðåêè.
Îñåíü, ðÿáàÿ çàðÿ.
À ïî ïî÷èíêàì — âñ¸ èçáû-êàëåêè.
Ïî÷àòî áûëî, äà çðÿ.
Ñåðäöåì ïðèñëóøàþñü: âåòåð ëè ñâèùåò,
Ïòèöà ëè â ÷àùå êðè÷èò,
Èëè äóøà áåñïðèþòíàÿ èùåò
Ê äîìó äîðîãó â íî÷è?
Â òåìåíè ìãëèñòîé íè ïðîáëåñêà íåòó,
Ðåäêèå çâåçäû äðîæàò.
Êðèêíóòü, ïîçâàòü áû — äà ãîëîñ-òî âåòðîì,
Ãîëîñ îòíîñèò íàçàä...

∗   ∗   ∗
Ìû êðîâü ðîäîâóþ ïðåçðåëè,
Âîñïåëè áåñïàìÿòñòâà äûì...
Áåçðîäíûå áðîäÿò ìåòåëè
Ïî ðóññêèì ïîãîñòàì ñâÿòûì.
È íàäîáíî ñåðäöà óñèëüå,
×òîá íûí÷å ñêâîçü ìãëó ðàçãëÿäåòü
Êðåñòîâ ïîâàëèâøèõñÿ êðûëüÿ,
×òî ñèëÿòñÿ â íåáî âçëåòåòü...

∗   ∗   ∗
È â ïðàçäíèê ÷óâñòâà âîëêîì âûòü îõîòà
Îò ñâîåâîëüÿ çëîãî äóø ãëóõèõ,
Êîãäà òóãàÿ ñûòàÿ çåâîòà
Ñâîðà÷èâàåò ñêóëû ó äðóãèõ.
Âûñîêèõ ñëîâ ïóñòàÿ ïîçîëîòà,
Âûñîêèõ ìûñëåé íåïðîñòèìûé ãðåõ...
Äà ÷òî ñ òîãî, ÷òî ñåðäöó ïåòü îõîòà,
Êîãäà íàäåæíî çàïåðò ñëóõ ó âñåõ?!
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Íåò, íå ðàñêàþñü äî ñåäèí
Â ñâîèõ ïðèñòðàñòèÿõ ñåðäå÷íûõ —
Ðæàíîé îêðóãè ãðàæäàíèí,
Ëåñîâ ïîãóáëåííûõ çàðå÷íûõ,
Óíûëûõ ïàøåí è ëóãîâ,
Äîðîã, äîñåëå íåïðîåçæèõ,
Ðå÷íûõ äåðæàâíûõ áåðåãîâ,
ßäðåíûõ ñëîâ è ñêàçîê âåùèõ...
Íàä Ðóñüþ íûí÷å íî÷ü òåìíà,
Ïîä ÷åðíûì ñîëíöåì ëæè-îòðàâû
Âñåì âåðõîâîäèò ñàòàíà
Ñ òîëïîé ïðèñëóæíèêîâ ëóêàâûõ.
Êðóãîì ðàçðóõà, è ðàçîð,
È ïðåñìûêàòåëüñòâà ïîçîð,
À ìû — íà íåáî ðîïùåì ãëóõî...
Óæ îñåíü ïîçäíÿÿ ñòàðóõîé
Ïî ïîëþ ãîëîìó áðåäåò
È ñòóæó çà ðóêó âåäåò,
È òîëüêî îçèìü çåëåíååò
Çà ðå÷êîé òóñêëîé âäàëåêå,
Äà ó ïè÷óãè â êîãîòêå
Ðóáèí ðÿáèíû ïëàìåíååò...

∗   ∗   ∗
Ãîñïîäà ãåîëîãè, ÷åðòè êàðüåðíûå,
Â Êûçûëêóìàõ âàøèõ — òðàâû âçîøëè,
Ïî ïåñêàì ðàçáðûçãàëè êðîâü

òþëüïàíû ïåðâûå...
À ìîþ áåðëîãó ñíåãà çàìåëè.
Ñòóæà íåïðîãëÿäíàÿ!
Íè÷åãî íå íàäî...
À òîñêà... Ïðèó÷åíû ÷àåì ëå÷èòü.
È âñåãî-òî ïðàçäíèêîâ, è îäíà îòðàäà —
Åñëè äîâåäåòñÿ ïèñüìåöî ïîëó÷èòü.
Äà ñîâñåì íå ïèøåòå, ñìóãëûå ÷åðòè,
Êàòîðæíèêè ñòðàñòè, ðàáîòû, ñåìüè...
Îõ, êàê ÿ ñîñêó÷èëñÿ — âåðüòå íå âåðüòå! —
Ïî ïåñêó, ïî ñîëíûøêó, ðîäíûå ìîè...

∗   ∗   ∗
Äîðîãà íà òî è äîðîãà,
×òîá ïëàêàëà òû, íåäîòðîãà.
×òîá âìåñòî ïîñòåëè — ñêàìüÿ,
È ñëåçû çàìåñòî âðàíüÿ.
Ðàçëóêà — íà òî è ðàçëóêà,
×òîá ìó÷èëà æàðêàÿ ìóêà,
×òîá â ýòîì ïàëÿùåì îãíå
Âñÿ áîëü âûãîðàëà âî ìíå.
Òðåâîãà — íà òî è òðåâîãà,
×òîá íàì äî ðîäíîãî ïîðîãà
Ñêâîçü âñå èñêóøåíüÿ ïóòè,
Ñêâîçü ëþòûå âüþãè — äîéòè.
Äîðîãà — íà òî è äîðîãà,
Òðåâîãà — íà òî è òðåâîãà,
Ðàçëóêà — íà òî è ðàçëóêà, —
×òîá êðåï÷å ëþáèëè äðóã äðóãà...
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Íàä Ñåâåðîì Ðîññèè íåáåñà
Íåäâèæíûå ãðÿäóùèì ñíåãîì äûøàò,
Â ãëóõèõ ëîãàõ óãðþìûå ëåñà
Äàâíî óæ ïåíüÿ ïòè÷üåãî íå ñëûøàò.
Ïëîò îñåíè âìåðçàåò â ñåðûé ëåä,
Ðÿáîé ñíåæîê íàãóþ çåìëþ êðîåò...
Äà, âñå ïðîéäåò... È õëàä, è ãëàä — ïðîéäåò.
Äà òîëüêî âîò âñå ýòî — æèçíè ñòîèò.

∗   ∗   ∗
Íå ïî íðàâó âðåìåíà?
Äà, ïîæàëóé, õðåíîâàòû...
Íåáî — â êëî÷üÿõ ñåðîé âàòû,
Íåóìûòàÿ ëóíà,
Ïåñíÿ ïüÿíàÿ ñëûøíà
Ïîä áðåõëèâóþ ãàðìîøêó...
Ïîøóìÿò åùå íåìíîæêî,
È — ïîæàëòå — òèøèíà...
Íà’, ðîäíàÿ ñòîðîíà,
Ëîìîòü ñàëà, áðàãè êðóæêó,
Îäåÿëî äà ïîäóøêó —
Ïåé äà ñïè!.. Òâîÿ âèíà
È áûëà — äà ïðîùåíà:
Çà êðîâàâûé ñåðï è ìîëîò,
Çà âîéíó, à ïîñëå — ãîëîä...
È çà íàøè âðåìåíà —
Ïðîùåíà òâîÿ âèíà.

∗   ∗   ∗
Íèêîëà, îçÿáëà ãèòàðà,
Ñûãðàé, êîëü ïðîùàòüñÿ ïîðà,
Òó ïåñíþ, ÷òî æèòü ïîìîãàëà
Íàäåæíåå, ÷åì äîêòîðà!..
Äàâàé ãîðåâóþ, áðîäÿæüþ
Íà÷íè, è, õîòü ãîëîñà íåò,
Òåáå ïîäïîþ ÿ ïðîòÿæíî,
Êàê òðåáóåò äàííûé ìîìåíò.
Àêêîðäû âñå ãëóøå è ãëóøå,
Áàñîâàÿ ïëà÷åò ñòðóíà.
Ïîìÿíåì ïðîïàùóþ äóøó
Áðîäÿãè. Ìîþ, øàòóíà...
Ïîðà. Óæå ïëàìåíåì êðàñíûì
Ðàññâåò ïîëûõíóë çà îêíîì.
Ïîäûìåì ñòàêàíû ñ íàïðàñíûì,
Òÿæåëûì è ãîðüêèì, âèíîì —
Çà ýòè ãîðÿ÷èå ãîðû,
Çà ãîäû â ÷àäó è îãíå,
Çà ãîðîä â ïóñòûíå, êîòîðûé
ß çàâòðà óâèæó âî ñíå...
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Ïîçäíî: ó÷èòüñÿ «ïåòü-òàíöåâàòü»,
Øàðêàòü ïîäîøâîé ïî æàðêîìó êðóãó.
Ñòûäíî: ïîêëîíû âïðîê ðàçäàâàòü,
Ïûëêî âëþáëÿòüñÿ â ñòîëè÷íóþ âüþãó,
Âåðèòü ïîæàòüþ êàçåííîé ðóêè,
×åñòüþ ïëàòèòü çà íàòóæíóþ ìèëîñòü.
Âðåìÿ: ñâîè ïîäûòîæèòü äîëãè,
Áëàãî äîñòàòî÷íî èõ íàêîïèëîñü.
Âðåìÿ: ïðèïîìíèòü áûëûå ãðåõè,
×òîá ïîíàïðàñíó äóøà íå ãîðäèëàñü.
Âðåìÿ: â÷èòàòüñÿ â ÷óæèå ñòèõè,
×òîá îò ñâîèõ ãîëîâà íå êðóæèëàñü.
Âðåìÿ: ïîñëåäíþþ âûãðåñòè ìåäü,
Íî äî êîïåéêè çà âñå ðàñïëàòèòüñÿ,
È äî ðàññâåòà óñïåòü óìåðåòü,
×òîá íà ðàññâåòå ñâîáîäíûì ðîäèòüñÿ.

∗   ∗   ∗
Ïóñêàé â ëåñó òåìíî, è ñðîêè
Áðåñòè äîìîé, õàíäðà ïðîéäåò,
Êîãäà â ëîãó, â ñûðîé îñîêå
Ðó÷åé íàçâàíèâàòü íà÷íåò.
Åùå ìåðöàþò êðîõè ñâåòà
Ïîä ïîëîãîì åëîâûõ ëàï,
Íî òåïëûé õëåáíûé çàïàõ ëåòà
Óæå è õîëîäåí è ñëàá.
Áåññòðàñòíî âðåìåíè òå÷åíüå
È ïîâòîðåíüÿ íå ñóëèò.
È ëèøü ðó÷üÿ ðåáÿ÷üå ïåíüå
Íåäåæäîé ñåðäöå âåñåëèò.

ÏÀÌßÒÈ ÎËÅÃÀ ÊÓÂÀÅÂÀ
Òåððèòîðèÿ áëèçêîé äóøè
Çà êàðòîííîé îáëîæêîé õðàíèòñÿ.
Íå ñïåøè, ãîâîðþ, íå ñïåøè, —
Çàäåðæèñü è íàä ýòîé ñòðàíèöåé.
Ñëûøèøü? Äûøàò ñëîâà ïîä ðóêîé
Ñâåòà ÷èùå, äîâåð÷èâåé õëåáà.
Âèäèøü — ïëîñêîå, íèçêîå íåáî
Íàêëîíèëîñü íàä æåëòîé ðåêîé.
Ðàçãëÿäè ìåæäó ñòðîê, íà áóìàãå
Ðîâíîé, ÷èñòîé, êàê ñíåã â äåêàáðå,
Êðèê âåñåííèõ ãóñåé íà çàðå,
Ðàñòðåâîæèâøèé äóøó áðîäÿãå...
Íå ñïåøè, ãîâîðþ, íå ñïåøè,
È ïîéìåøü, îñåíåííûé ñëåçîþ, —
Êòî-òî äîëæåí êóðëûêàòü â ãëóøè,
×òîáû ìèð óñòîÿë ïîä ãðîçîþ.
Íå ñïåøè, ãîâîðþ, íå ñïåøè,
Äàé äîâåðèþ ê ñåðäöó ïðîáèòüñÿ.
Ñîêðîâåííîå ÷óäî äóøè
Çà îáû÷íîé îáëîæêîé õðàíèòñÿ.
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Îäóðåâ îò æèòåéñêîé ìîðîêè,
Õìåëü îñòàòíèé â ñòàêàíå âñêðóæó
È êëàäáèùåíñêîé ñûòîé ñîðîêå
Ïðî ïîñëåäíèå ñðîêè ñêàæó.
Áðàæêà-æèçíü îòõîäèëà, è â ïîðó,
Êîìüÿ ãëèíû ëàñêàÿ â ãîðñòè,
Ïî êëàäáèùåíñêîìó êîñîãîðó,
Ïðèìèðÿÿñü, ïîâèííî ïðîéòè.

∗   ∗   ∗
Â êàíóí ïîìèíàëüíîé ñóááîòû
×óòü æèâ âîñêðóæèëñÿ ñíåæîê.
Òåìíåëî... Ó äàëüíåé çàïëîòû
Âîðîíû ñáèâàëèñü â êðóæîê.
È òèõî çàðÿ äîãîðàëà
Â òóìàííûõ îñåííèõ ïîëÿõ,
Êàê áóäòî çåìëÿ ïîìèíàëà
Âñåõ-âñåõ, êòî óøåë âòîðîïÿõ...

∗   ∗   ∗
Ñåðäöå ïåñíåé íå ãðåþ,
Ïåòü-ãóëÿòü íå âåëþ.
×òîáû áûëî òåïëåå,
Ïå÷ü ñòèõàìè êîðìëþ.
Òî-òî ïëàìÿ ïûëàåò,
Òî-òî ïëà÷åòñÿ ìíå:
Âñÿ-òî ðàäîñòü áûëàÿ —
Â ñóåòëèâîì îãíå.
Àõ, êàê êîð÷àòñÿ ñòðî÷êè
Ïðåæíèõ ïåñåí ìîèõ!
Ïðîãîðàþò ëèñòî÷êè,
Êàê è íå áûëî èõ...

∗   ∗   ∗
Ñòàðûìè ïèñüìàìè ïå÷êó òîïëþ
(Ñîâåñòü õðàíèòü íå âåëèò),
Äîñûòà ñèíåå ïëàìÿ êîðìëþ
(Òîëüêî ïîæàð íåâåëèê).
Çíàòü, è áóìàãà èñòëåëà âêîíåö
(Ïåïåë ÷åðíåé âîðîíüÿ),
È íè÷åãî â ýòèõ ñòðî÷êàõ è íåò
(Êðîìå ïóñòîãî âðàíüÿ).
Ýòèìè æàðêèìè ïðåæäå «ëþáëþ»
(Âåðèë êîòîðûì, äóðàê)
Íûí÷å âåñü âå÷åð ïå÷êó òîïëþ,
Âñå íå ñîãðåþñü íèêàê...
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Ñêîëü äèâíà çèìà íà èçëîìå,
Êàê áëàãîñòíà ñíåæíàÿ ãëàäü!
Òåìíååò... È â ñòàðåíüêîì äîìå
Òîïëþ ñâîþ ïå÷êó îïÿòü.
Ïîä ïîëîãîì ìàðòîâñêîé õìàðè,
Ãäå óãëè çàðè ãîðÿ÷è,
Õìåëüíûå, â ëþáîâíîì óãàðå
Íà ãíåçäàõ ãîðëàíÿò ãðà÷è.
Àõ, åñòü âî ìíå ïåâ÷àÿ ñèëà!
È ðàäîñòü âçìåòíóëà á êðûëà,
Êîãäà á òû — ïóñêàé íå ëþáèëà,
À ïðîñòî, æàëåÿ, æäàëà...

∗   ∗   ∗
Ôîòîêàðòî÷êà-êàðòîíî÷êà,
Óñìåøå÷êà äðîæèò...
Ñîáðàíà ìîÿ êîòîìî÷êà,
Íà ëàâî÷êå ëåæèò.
×òî-òî ðàíî ðàçíåâåñòèëàñü
Ðàçëó÷íèöà-çàðÿ,
×òî-òî âî ïîëå íåâåñåëî
Íà ñêëîíå îêòÿáðÿ.
Êîëîêîëü÷èêè çàáðÿêàëè,
Íå ïðÿ÷ü, çàçíîáà, ãëàç,
×òî â÷åðà îò ñ÷àñòüÿ ïëàêàëè,
À óæ íûí÷å — â ñàìûé ðàç...

∗   ∗   ∗
Ïóñòîå âñå... Ñâàðþ ïîêðåï÷å ÷àé,
Òàáàê — ñóõîé, à çèìíèé âå÷åð — äîëîã.
Ïîáëèæå ê ïå÷êå óëîæó ïå÷àëü —
Îçÿáëà, ÷àé! — è çàíàâåøó ïîëîã, —
Ñïè, ìèëàÿ! Íàäåæåí ñòàðûé êðîâ.
Çàâåòíûé òîì, ïðèïðÿòàííûé äî ñðîêà,
Ðàñêðîþ âäðóã — è æàðêî ïðÿíåò êðîâü!
Âåäó ñåáÿ íà äèâíûé ïðàçäíèê Áëîêà.
Âèíî ñâèäàíüÿ ïüþ. Ãëîòàþ âíîâü
Çíàêîìûõ ñëîâ âíåçàïíóþ îòðàâó
È öåëûé ìèð íàñëåäóþ ïî ïðàâó...
È ñìåðòü — íà ìèã, è íàâñåãäà — ëþáîâü.

∗   ∗   ∗
Òàê ñëàâíî ñêîëüçèëà óëûáêà
Ïî ëèíèÿì ìèëûì ëèöà,
Òàê íåóëîâèìî, òàê çûáêî,
×òî ìíèëîñü — íå áóäåò êîíöà,
È âåðèëîñü ñâÿòî: ïîêóäà
Òîò ñâåò êîëäîâñêîé íå ïîãàñ,
Âñåãî-òî ïîëøàãà äî ÷óäà,
Êîðîòêèõ ïîëøàãà ó íàñ...

Ë å î íè ä  Ï î ï î â
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Áðîäèò ïî íåáó âîðîíà
Íàä çåìëåé, ãäå ñðàì è ñìðàä,
Ãäå ïîáåäíûå çíàìåíà
Íà ïîìîéêàõ âñå ëåæàò.
Ïüåò íàðîä, óñòàâ îò áðåäíåé,
Îò âîðüÿ è îò âëàñòåé,
È ñ íàäåæäîþ ïîñëåäíåé
Æäåò ïîñëåäíèõ íîâîñòåé.....

∗   ∗   ∗
Òóìàííû íåáåñà èñõîäà îêòÿáðÿ.
Âåí÷àëüíàÿ çàðÿ â ðàçìûòîé äûìêå òàåò,
Òåìíååò, è äóøå, ïî ÷åñòè ãîâîðÿ,
Ñåé÷àñ íå òèøèíû —

òðåâîãè íå õâàòàåò.
Íà ñåðîì ïîëîòíå íåâíÿòíà âåòîê âÿçü,
Îñëåïøèé çàìåð ëåñ, ïî÷óÿâ áëèçîñòü ñíåãà...
Ðàçúåçæåííûõ äîðîã óõâàòèñòàÿ ãðÿçü,
Ïóñòàÿ êîíîâÿçü è ìåðòâàÿ òåëåãà.
Íåëîâêóþ ëþáîâü ïîä ñåðäöåì çàòàþ,
Ó æèçíè íà êðàþ óïüþñü ñëàä÷àéøèì äûìîì.
À ñáóäåòñÿ, Áîã äàñò, è ïåñíþ äîïîþ
Çàâåòíóþ ñâîþ — î Ñåâåðå ëþáèìîì...

∗   ∗   ∗

Òàì, ãäå ðûæèé, âîíþ÷èé, êðûñèíûé
Ïî áîëîòó ðàñïîëçñÿ áóðüÿí,
Òàì, ãäå åëêà ñ êðàñèâîé îñèíîé
Ñïÿò, ïî ãðóäü çàáåæàâøè â òóìàí, —
Òàì ìîé äîì, äîëã ñûíîâíèé ìîé, êðîâíûé,
Æèçíè ñâåò è äóøåâíûé ïðîñòîð...
Ó êîíþøíè ðàçãðàáëåííîé äðîâíè,
Äîãíèâàÿ, ëåæàò ñ äàâíèõ ïîð.
Ïðÿìî â íåáî óïåðëèñü îãëîáëè,
×òî ïîâèòû êðàïèâíûì êóñòîì...
Çíàòü, äàâíî íàøè äóøè îãëîõëè,
Êîëü è ñàìè íå ïîìíÿò î òîì...
×òî æ òû, áðàò, íå ïå÷àëèøüñÿ, ìèëûé,
Èëè çíàåøü ñåêðåò ìèðîâîé?
È òåáå íàïëåâàòü, ÷òî ìîãèëû
Çàðàñòàþò ïóñòîþ òðàâîé?

Ë å î íè ä  Ï î ï î â
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Õîëîäà... Äàæå çâåçäû ïîâûìåðçëè.
Íè îãíÿ â äåðåâóøêå ïóñòîé.
È ñîáàêè ïîñëåäíèå âûìåðëè
Çäåñü, çà ýòîé çàáûòîé âåðñòîé.
Çà îãðàäîé — áåðåçà ïðîäðîãøàÿ
Äà æóðàâëü ëåäÿíîé íà âåòðó, —
Âîò è âñå. Òîëüêî ëîøàäü îçíîáøàÿ
Âñå ðàâíî íîðîâèò — êî äâîðó...

ÔÅÂÐÀËÜÑÊÀß ÑÈÍÈÖÀ

Ëþáåçíàÿ ïòèöà-ñèíèöà!
Ñ ÷åãî âäðóã ïîåòñÿ-ñâèñòèòñÿ
Òåáå ýòèì çèìíèì äåíüêîì —
Ñëåïûì, äà ïðîìîçãëûì, äà ñîííûì,
Òóìàííûì òåïëîì îïîåííûì,
Õðóñòÿùèì ëóæåíûì ëåäêîì?
Îòâåòü.
Íî áåç óìîëêó ïòèöà
Çâåíèò!
È ãëÿäè-êà: äûìèòñÿ
Â ïðîðåõå ñðåäü òó÷ ïîëûíüÿ.
È ñâåò çàêèïàåò è ëüåòñÿ,
È þíîå ñîëíöå — ñìååòñÿ!..
Ñïàñèáî, ïåâóíüÿ ìîÿ,
Çà ïåñíþ, ïðèâû÷íóþ ñëóõó,
Æåëàííóþ ðóññêîìó äóõó, —
Îíà â çèìíåì ìèðå íóæíà:
Âîí äûì÷àòî-ñèçûé áåðåçíèê,
Âåñíû ïîäñòóïàþùåé êðåñòíèê,
Óæå ïðîáóäèëñÿ îò ñíà.

∗   ∗   ∗

Òèõîå ñëîâî. Ñâåò è ïîêîé,
Êàê íà ïðè÷àñòüå.
Äî÷êèíû ñëåçû âûòðó ðóêîé —
Âîò âàì è ñ÷àñòüå.
Â âåê ñóìàñáðîäñòâà è âúåäëèâîé ëæè,
Ñòðàõà è êðîâè
Åñòü ëè íàäåæíåå ÷òî-òî — ñêàæè! —
Äåòñêîé ëþáîâè?

Ë å î íè ä  Ï î ï î â
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Евгений Разумов

Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ Ðàçóìîâ
ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ñåëå Øàõî-
âå Ñóäèñëàâñêîãî ðàéîíà Êîñòðîì-
ñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ñðåäíåé øêîëû â ã.Êîñòðîìå ñëó-
æèë â àðìèè, ðàáîòàë àêòåðîì,
îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Â 1986 ãîäó
â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê»
âûøåë åãî ïåðâûé ñáîðíèê «Ëåòó÷àÿ ëàäüÿ». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, ïóá-
ëèêàöèé â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ,  ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.
Ðóêîâîäèë ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì «Ëàäüÿ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â ã.Êîñòðîìå. Ðàáîòàåò ëèòêîíñóëüòàíòîì-ðåäàêòîðîì îá-
ëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.

∗   ∗   ∗

Ãóáåðíèÿ, âîëîñòü, óåçä —
ãðàíèöû ðîññèéñêîãî ïîëÿ,
ãäå ïðàäåäû æèëè â þäîëè,
íåñÿ õëåáîïàøåñêèé êðåñò.

Êîòîðîå ëåòî ïîäðÿä
èùó èõ ñëåäû â Ñóäèñëàâëå,
ñâå÷ó ïîìèíàëüíóþ ñòàâëþ
è êðàøó êðåñòû áåç îãðàä.

Êîòîðóþ çèìó âäàëè
òîñêóþ ïî îò÷åìó êðîâó
è âèæó âî ñíå òî êîðîâó,
òî êëèíûøåê ñêóäíîé çåìëè.

È ïóñòü íå îñòàâèë ãåðáà
ôàìèëüíîãî ïðàâíóêó ïðàäåä —
ìíå ðóññêîãî èìåíè õâàòèò,
çåìëè, ãäå ñòîÿëà èçáà.
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Guberniya, volost, uyezd*
are the borders of the Russian field,
where our great grandfathers lived in the vale
and bore, as their cross, farming the land.

Summer after summer
I look for their traces in Sudislavl.
I light a memorial candle to them
and paint crosses on simple graves.

Winter after winter from a distance
I grieve for my family’s roof,
and sometimes I dream of a cow or
some patchwork fields of barren earth.

And even if great grandfather
didn’t leave a family coat of arms
to his great grandson,
for me my Russian name is enough
and the land where their isba** stood.

* These are ancient Russian political divisions, roughly like state, county, district.
** An isba is a Russian peasant house made of logs.

ËÅÒÓ×Àß ËÀÄÜß

Íàñ äâîå â íåáå — ÿ è Áîã.
Íà òó÷å — îí, ÿ — íà ëåòó÷åé
ëàäüå. Â èñïîäíåì, áåç îíó÷åé
ëå÷ó — çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ.

Äèâÿñü âñåìó, ÷òî ïîäî ìíîé,
äèâÿñü ñìåêàëêå êîðàáåëà,
ïîëçó ÿ ê áîðòó îðîáåëî.
Ëàäüþ êà÷àåò. ×óòü æèâîé

ÿ â ïðîïàñòü âãëÿäûâàþñü, òàì
èçáà, à â íåé — æåíà è äåòè.
Îíè ïðîñíóòñÿ íà ðàññâåòå
ñèðîòàìè. Íà ýêèé ñðàì

îáðåê òû, ëåøèé, ìóæèêà,
ïîëþáîïûòñòâîâàë êîòîðûé
íàñ÷åò áåñêðûëîé, áåçìîòîðîé
ëàäüè, ÷òî ðåæåò îáëàêà.

Íî ïóñòü êîñòåé íå ñîáåðó,
ïóñòü íåîòïåòûì â çåìëþ ëÿãó, —
ÿ ñ÷àñòëèâ íåáåñà, êàê áðàãó,
ãëîòàòü, ðàççÿâÿñü íà âåòðó!

Åâã åíèé  Ðàçó ìîâ
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Â òðåõ âåðñòàõ îò ïîëÿ Êóëèêîâà
íà ïîïóòíîì ãàçèêå ïðîì÷óñü.
Íè ñâèñòêîì, íè æåçëîì ïîñòîâîãî
íå îäåðíåò íàñ áûëàÿ Ðóñü.

Ïðîëåòèì — è òîëüêî ïûëü äî íåáà.
Ðàçæèâåòñÿ òðåøêîþ øîôåð.
×òî åìó Áîðèñà òåíü è Ãëåáà?..
Çðÿ, Ìàìàé, âñòðåâàåøü â ðàçãîâîð!

Áóäåì åõàòü, ñëóøàÿ ïåâè÷êó,
ðàçìûøëÿÿ êàæäûé î ñâîåì.
Ïîä êîíåö îáóãëåííàÿ ñïè÷êà
íàñ íà ìèã îáúåäèíèò äûìêîì.

Âûõîäÿ â ðàéîííîì ãîðîäèøêå,
íàäåâàÿ â êëåòî÷êó ïèäæàê,
ÿ çàìå÷ó îêîëî ïîäìûøêè
äûðêó ñ äâóõêîïåå÷íûé ìåäÿê.

Óäèâëþñü, íî, ãëÿíóâ íåíàðîêîì
íà áðåçåíò, îêàìåíåþ — òàì
äâå ñòðåëû, êàëåíûå Âîñòîêîì,
ñòûíóò — ïðåäíàçíà÷åííûå íàì.

∗   ∗   ∗

Ïèòåð Áðåéãåëü âèñèò íà ñòåíå.
Ëåä â øåñòíàäöàòîì âåêå ïðîçðà÷åí.
Çà îêíîì ìàøåò âàðåæêîé ìíå
àëêîíàâò, äÿäÿ Ïàøà Òåìïà÷èí.

Ìèìî ëüäà ïðóäÿíîãî âåçóò
ñåíî íà íèäåðëàíäñêîé òåëåãå.
Äÿäÿ Ïàøà áûâàåò ðàçóò,
âñå îò àëüôû ïðîïèâ äî îìåãè.

Íî ñåãîäíÿ îí — êóì êîðîëþ.
Êàáàíà çàêîïòèëè â òðàêòèðå.
Ìàøåò âàðåæêîé. Âäåòà â ïåòëþ
ëèñüÿ òóøêà. Ïóäîâàÿ ãèðÿ

äÿäþ Ïàøó óæå íå ãíåòåò —
«âîòà ïåíçèÿ... òóòà, â êàðìàíå...»
Çðÿ ñïåøèò. Â ìàãàçèíå ó÷åò.
Íà êîíüêàõ òóò è òàì — ïîñåëÿíå.

Åâã åíèé  Ðàçó ìîâ
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Îò çàñíåæåííûõ ñêàë õîëîäîê
âäîëü ñïèíû. Äÿäåé Ïàøåþ ïðîïèò
íà Ðîññèþ âçèðàþùèé Áîã.
À çàìåðçøèå íîãè òîðîïÿò.

Ñêèíóòü îáóâü è ýëÿ ãëîòíóòü.
Ñìàçàòü ïèêó, ÷òîá íå çàðæàâåëà.
Äÿäåé Ïàøåþ èçáðàííûé ïóòü
âäàëü óâîäèò òùåäóøíîå òåëî.

Íó è ÷òî... Ìíå áû ýëÿ ãëîòîê...
Äà ÷óìû ÷òîáû íå áûëî áîëå.
À íàä äÿäåþ Ïàøåþ — Áîã.
Âî ñâîåé ïîäíåáåñíîé þäîëè.

ÌÎÍÎËÎÃ ÏÀÑÑÀÆÈÐÀ ÝÍ

Ýòîò ëèòåðíûé ÷åðåí — íî÷àìè ëåòèò
ìèìî ñòàíöèé ãëóõèõ è âîêçàëîâ æåëåçíûõ,
ìèìî ïðîæèòîé æèçíè, ãäå íàáðàí ïåòèò
ñêîëü âîçâûøåííûõ ñëîâ, ñòîëü æå è áåñïîëåçíûõ.

Â ýòîì ëèòåðíîì ÷åðíîì íî÷àìè ñèäèì
òî çà äàìîþ òðåô, òî çà ÷üåé-òî «Ñòîëè÷íîé».
È åäèì, êèñòåïåðóþ ðûáó åäèì, —
êàæäûé ñàì ïî ñåáå, êàæäûé âèëêîþ ëè÷íîé.

Ïî óòðàì ìû âûõîäèì ãóðüáîé íà ïåððîí,
ðàçáðåäàÿñü ïî ãðàäàì è âåñÿì äî íî÷è,
è â íîñó êîâûðÿåì, ñ÷èòàÿ âîðîí,
èëè æåíùèí çîâåì ïðîêàòèòüñÿ äî Ñî÷è.

Íàøèì òóñêëûì ãëàçàì íè ê ÷åìó êóïîëà,
íå ãîðèò â íèõ îãîíü íèêàêîé èç êîíôåññèé.
Ìû êðàäåìñÿ â âàãîí, ÷òîá íåìíîãî òåïëà
çäåñü óðâàòü, ïðîñòóäèâøèñü ìåæ ãðàäîâ è âåñåé.

È îïÿòü — ïåðåñòóê ïîëóñòåðòûõ êîëåñ
ïî êàêîìó, áîã çíàåò, óæå êèëîìåòðó,
è îïÿòü — äàìà òðåô, íî óæå áåç âîëîñ,
òîëüêî ëîõìà ñåäàÿ — ïî âåòðó, ïî âåòðó.

Ýòîò ëèòåðíûé ÷åðíûé íå âûïóñòèò íàñ
è, êîãäà èçîòðóòñÿ æåëåçíûå äèñêè,
ïóñòèò íàñ ïîä îòêîñ, èçáàâëÿÿ àíôàñ
îò ïå÷àòè çåìíîé, îò êóïåéíîé ïðîïèñêè.

Íîâûé ëèòåðíûé âûéäåò òàéêîì èç äåïî
è, íàáðàâ ïàññàæèðîâ, ïîì÷èò èõ êóäà-òî.
Ìàøèíèñòà ëèöî áóäåò òàê æå ðÿáî.
È ðîãàòûé êàðòóç áóäåò ñ áëÿõîþ àäà.

Åâã åíèé  Ðàçó ìîâ
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À. Àõàíîâó

Ãîëîâà Êðåñòèòåëÿ íà áëþäå.
Ñïèò Èàêîâ ó äðóãîé ñòåíû.
Õîðîøî — åùå áûâàþò ëþäè,
÷òî äëÿ êðàñîê áûëè ðîæäåíû.

Ê íèì çàéòè èç ñóòîëîêè — áëàãî,
à çà ÷àåì ïîñèäåòü ÷àñîê...
Ìíå äîñòàëàñü — ïèñ÷àÿ áóìàãà,
à òåáå — ìàòåðèè êóñîê,

÷òîáû òîëüêî Çàìûñëà êîñíóòüñÿ
ìàñòèõèíîì, êîí÷èêîì ïåðà...
Ñëàâà Áîãó — êðàñêè îñòàþòñÿ
è ÷åðíèë õâàòàåò äî óòðà.

Ñëàâà Áîãó, ÷òî íóæíû êîìó-òî
íàøèõ äóø çåìíûå ãîëîñà...
Âåäü ïîðîé äî Âå÷íîñòè — ìèíóòû
íå õâàòàåò, ÷åòâåðòè ÷àñà.

∗   ∗   ∗
Íå âîçáðàíÿåòñÿ, êîíå÷íî,
ñâåðíóòü â ïðîóëîê, ãäå òîáîé
ïðèáèòà ê äåðåâó ñêâîðå÷íÿ
íàä ïîêîñèâøåéñÿ ñóäüáîé.

Ïîäñëåïîâàòîìó îêîøêó
îñòî÷åðòåë âåñü áåëûé ñâåò,
íî ñìîòðèò ãèïñîâàÿ êîøêà
òóäà,  êóäà ñìîòðåòü íåñëåä.

Â íåé ïðåæäå çâÿêàëè êîïåéêè,
è äàæå ðóáëü ïîðîé õðóñòåë.
Íå â ýòîì äåëî... Äîæäü èç ëåéêè
íå ðàç îêàòèò ñåé ïðåäåë.

È ñìîåò âñå ñëåäû ïðîõîæèõ
è õâîþ îò åëîâûõ ëàï.
È äåä ïðîøàðêàåò â êàëîøàõ
íàâñòðå÷ó ïàìÿòè... Îñëàá.

À ïðåæäå — áàáû ëèïëè, ïèâî
òåêëî ðåêîé, ãàðìîíü áûëà...
Äà è ñêâîðå÷íå ñèðîòëèâî
áåç îïåðåííîãî òåïëà.

Âîò-âîò çàòåïëèòñÿ îêîøêî,
è óæèí ðàçîãðååò äåä.
È òîëüêî ãèïñîâàÿ êîøêà
ìÿóêíåò ïðîøëîìó âîñëåä.
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∗   ∗   ∗
Îõîòÿñü ñ áàíêîþ êîíñåðâíîþ
íà êîëîðàäñêîãî æóêà,
òû âðåìÿ âûêëþ÷èøü, íàâåðíîå,
íà ñóòêè, ìîæåò — íà âåêà.

Îñòûíåò óæèí â îæèäàíèè:
êàðòîøêà, îãóðåö, êîìïîò.
È ôèëüì èç Âåëèêîáðèòàíèè
ïî òåëåâèçîðó ïðîéäåò.

À òû ìîòûãó âñêèíåøü çà ñïèíó
è ïîáðåäåøü ê ñåáå â Ìåìôèñ,
ãäå æðèöû ñ ïðîøëîé íî÷è çàñïàííû,
ãäå òðîñòíèêîâûé êðîâ ïðîâèñ.

Èç âàííîé ãîëîñ «Ñàíòà-Áàðáàðû»
íå ñëûøåí. Âîò è âñå ïîêà.
Äåçîäîðàíòîì âìåñòî àìáðû
îïðûñêàåøü ñåáå áîêà.

È çàâåäåò áóäèëüíèê æåíùèíà,
÷òîá âðåìÿ çàíîâî ïîøëî,
ãäå íå áåññìåðòèå îáåùàíî,
íî ëèøü — ïðèøåñòâèÿ ÷èñëî.

«ÏÅÐÅÏÈÑÜ Â ÂÈÔËÅÅÌÅ»

Íà ÷åðåïè÷íûõ êðûøàõ Âèôëååìà
çàñòûëè íèäåðëàíäñêèå ñíåãà.
Îñåë óñòàëûé ñëèçûâàåò íåìî
ñîñóëüêè ëåä è ñìîòðèò íà áûêà.

À ðÿäîì, ó òðàêòèðíîãî îêîøêà,
âñÿ Èóäåÿ î÷åðåäè æäåò.
Ñêîëüçèò ïî ëüäó ðå÷íîìó õðîìîíîæêà.
Çàêîëîòûé êàáàí êîïûòèò ëåä.

Ïðîäðîãøåãî Èîñèôà ñ Ìàðèåé,
ïîâåðõ îñëà óêóòàííîé ïëàùîì,
íå ïðèþòèò íèêòî, ïîêà ñ ãîðû åé
íå âèäåí ñòàíåò êàæäûé Ñûíà äîì.

Íó à ïîêà îíà Åìó è êðîâîì,
è î÷àãîì ñëóæèëà â õîëîäà.
Âîò-âîò çàææåòñÿ â ýòîì ìèðå íîâîì
íàä Èèñóñîì îò÷àÿ çâåçäà.

Ñêîðåå áû... Âîðîíû ïîëåòåëè
èñêàòü íî÷ëåã... Ææåò ìîëîêî â ãðóäè.
Áðåäåò îñåë óñòàëûé åëå-åëå,
íå çíàÿ, ÷òî Åãèïåò âïåðåäè.
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«ÑÅÍÎÊÎÑ»

Ïîäîáèå ñêâîðå÷íèêà ïðèáèòî —
ïîñìîòðèøü — ê ïðèäîðîæíîìó ñòîëáó.
À ïîðàâíÿëñÿ — îñåíÿåò æèòî
ðóêà Ìàäîííû. Ïàëüöàìè êî ëáó

ïîòÿíåøüñÿ, äà çàãëÿäèøüñÿ äàëüþ,
ãäå ëåïÿòñÿ äîìèøêè ïî ñêàëå.
Ïîâååò âäðóã áèáëåéñêîþ ïå÷àëüþ,
íî íåò ïå÷àëè íûí÷å íà ñåëå.

È — íåäîñóã, êîëü ñåíîêîñèòü â ïîðó.
È — íè ê ÷åìó, êîëü ýòà æèçíü — îäíà.
È ïóñòü òðîïà ïåðåñåêàåò ãîðó —
òðîïà äðóãàÿ ïîä ãîðîé âèäíà.

Ãäå ëîøàäü òàùèò â ñåëüñêîé âîëîêóøå
ïëîäû òðóäà, ÷òîáû êîðìèòü âåñü ãîä.
Ãäå Áîãîìàòåðü îñåíÿåò äóøè
ðóêîé äðåâåñíîé ïîñðåäè íåâçãîä.

Ãäå ñìåòûâàþò êîïíû ïîñåëÿíå,
íå âåäàÿ, ÷òî Ðåíåññàíñ âîêðóã.
È ãäå èãðàþò äåòè íà ïîëÿíå,
åùå îäèí çåìíîé çàìêíóâøè êðóã.

Ìèð ñîðàçìåðåí è äóøå, è òåëó.
È íå èùè èçíàíî÷íîãî øâà
â êàðòèíå ýòîé... Öàïëÿ ïðîëåòåëà,
òâîåé äóøè íå çàöåïèâ åäâà.

∗   ∗   ∗

Äîñîçåðöàé íåáåñ îêðàèíó
è äîë, ãäå íåêîãäà áðîäèë.
È íå òàè îáèäó Êàèíà
ïîä ñàìûì ñâåòëûì èç ñâåòèë.

Òåáå äðóãèå ñâåò îñòàâèëè
è ïðàâî îáëàäàòü äóøîé.
Âçãëÿíè íà ìèð ãëàçàìè Àâåëÿ,
ïðîùàþùåãî ãðåõ ÷óæîé.

∗   ∗   ∗

Ïîä íåêàçèñòûì ïîòîëêîì
òû æäåøü ìåíÿ, ðîäíàÿ, —
ñêâîçü ñíåã, ëîæàùèéñÿ êðóãîì,
î ëåòå âñïîìèíàÿ,
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ãäå ïàõíóò äî ñèõ ïîð öâåòû,
ãäå öåëîâàëèñü ãóáû...
À â ýòî âðåìÿ ñíèøüñÿ òû
è ìíå, ìîÿ ãîëóáà.

Çà ðàññòîÿíèåì äîðîã
äîëæíî á èñ÷åçíóòü ÷òî-òî,
íî è âî ñíàõ — íå îäèíîê,
è ëèøü îäíà çàáîòà:

âåðíóòüñÿ â ýòîò äîì ñêîðåé —
ê ïîñëåäíåé èç ëþáîâåé, —
íå îáìàíóâ ñóäüáû òâîåé,
è òàê êîãäà-òî âäîâüåé.

∗   ∗   ∗
Çàìåðç ëåäåí÷èê â êóëà÷êå,
è ïîñèíåëè ãóáû.
Íà äÿäåíüêàõ íåâäàëåêå
íå òÿòèíû ëü òóëóïû?..

Îíè âûíîñÿò ìàìèí ïëàò
è øâåéíóþ ìàøèíó...
Íèêòî íå áóäåò âèíîâàò,
òîëêàÿ òÿòþ â ñïèíó.

È ìàìà ïîáðåäåò çà íèì
ñ ïîãîäêàìè òðîèìè.
Êîëõîçíèê ðîñ÷åðêîì îäíèì
îòïðàâèò èõ — âî èìÿ

ñâîèõ ãðÿäóùèõ òðóäîäíåé —
íà êàðà÷óí, íà ïëàõó.
À âåòåð ñ Âîëãè — ëåäåíåé.
À ñòðàõ — çíîáèò ðóáàõó.

Íî è çàïëàêàííûé ëàíäðèí
ñæàò â êóëà÷êå óïðÿìî.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Â òîé äåâî÷êå íå ÿ îäèí
òåáÿ óçíàþ, ÌÀÌÀ.

Óçíàåò è ÍÊÂÄ,
è àêòèâèñò êîìáåäà,
è âñå ñòðàíû ìîåé ò. ä.,
÷òî íåâçëþáèëè äåäà.

Åãî òóëóï÷èê âàì íå æìåò?..
Íîñèòå íà çäîðîâüå.
Ïîêóäà îí êîëûìñêèé ëåä
çàêàøëèâàåò êðîâüþ.
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∗   ∗   ∗

Íåêàçèñòûé ïëûâåò ëåäîêîë
ïî Êëþ÷åâêå, ìèíóÿ Ñåëèùå.
Íàä ñêâîðå÷íèêîì êðóæèò ùåãîë,
äîëáèò äÿòåë äûðÿâîå äíèùå.

Åñòü ãàðìîíèÿ â ýòèõ êóñòàõ
áåðåñêëåòà, à ìîæåò, ðîãîçà.
Çàìå÷àòåëüíî â ýòèõ ìåñòàõ
òî, ÷òî çäåñü íå ñëûõàòü ïàðîâîçà.

Ïðîãðåìèò íàä ðåêîþ ÇÈËîê,
÷òî â Êîçåëèíî âîçèò áèäîíû,
è îïÿòü — òèøèíà ìåæäó ñòðîê,
è íå âåðèòñÿ â àðìàãåääîíû.

È îïÿòü, ðàçìûøëÿÿ, æóêó
óñòóïàåøü äîðîãó íåâîëüíî,
ïîòîìó ÷òî íà òîì áåðåãó
ïî îáîèì çâîíèò êîëîêîëüíÿ.

Âïðî÷åì, âñå íàñåêîìûå ñïÿò
è íå ñëûøàò ãóäêà ëåäîêîëà.
Ñîáåðó-êà îñåííèõ îïÿò
äà ãâîçäèêè íàðâó äëÿ ðàññîëà.

∗   ∗   ∗
×åðòîïîëîõ, äà ëåáåäà,
äà, âèäèìî, êðàïèâà...
Çàáðåë íåâåäîìî êóäà.
È ñåðäöó — ñèðîòëèâî.

À ïîçàäè — íè îãîíüêà,
íè øóìà ãîðîäñêîãî.
Îáîðîòèøüñÿ â ñòàðèêà,
íå ïîìíÿùåãî êðîâà.

È ïîáðåäåøü, òåðÿÿ ñòàòü,
ê ïîñëåäíåìó ïðåäåëó,
óñïåâ äî ÷åðòèêîâ óñòàòü,
ïðèæàâ ëîõìîòüÿ ê òåëó.

Íåçäåøíèé âåòåð êîñìû ðâåò,
îáòà÷èâàåò ñêóëû...
À ïîä íîãàìè — ñíåã è ëåä.
Òåíü ëóííàÿ ñóòóëà.

Âîò-âîò è êîí÷èòñÿ çåìëÿ.
Êðåñò ëåäåíèò êëþ÷èöó.
...Ñ øåêñïèðîâñêîãî êîðîëÿ
ïåðåëåòàþò ïòèöû...
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Вячеслав Смирнов

Âÿ÷åñëàâ Âàñèëüåâè÷ Ñìèðíîâ
ðîäèëñÿ 5 ìàðòà 1923 ãîäà  â äåðåâ-
íå ßêîâëèõà Øàðüèíñêîãî ðàéîíà
Êîñòðîìñêîé îáëàñòè.

Ïåðâûå ñòèõè ïîÿâèëèñü â öåí-
òðàëüíîé ïå÷àòè — â ãàçåòå «Êîë-
õîçíûå ðåáÿòà», — êîãäà ó÷èëñÿ â
øåñòîì êëàññå.

Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû ñëóæèë êîððåñïîíäåíòîì
ôðîíòîâûõ ãàçåò. Èìååò ïðàâèòåëü-
ñòâåííûå íàãðàäû: îðäåíà «Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû» ïåðâîé ñòåïåíè è
«Êðàñíîé çâåçäû», äåâÿòü ìåäàëåé.

×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ è
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïîýò-ñà-
òèðèê, þìîðèñò, ïåðåâîä÷èê. Àâ-
òîð ñåìè êíèã. Æèâåò â Êîñòðîìå.

ÑÒÀÍÖÈß ÌÃÀ

Ëàâèíîþ òàíêîâ, ïðîðâàâøèõñÿ ñ áîåì,
Âðàãè Ëåíèíãðàä îòðåçàëè ó íàñ.
È «þíêåðñû» âûëè íàä ñòàíöèåé Ìãîþ,
Êèäàÿ ñ áîðòîâ ñìåðòîíîñíûé ôóãàñ.
Äîðîæíûå ðåëüñû êîé-ãäå ðàçìåòàëî.
È ñòàðåíüêèé ñòîðîæ ó ñîðâàííûõ øïàë,
Óòêíóâøèñü ñåäîé ãîëîâîþ,
Óñòàëî
Ñíîì âå÷íûì íà ñòðåëêå èçðàíåííîé ñïàë...
Òðåùàëè â äûìó äåðåâÿííûå ñòåíêè,
Ïîä âçðûâàìè êðûøè ïîëçëè íàáåêðåíü.
È æèòåëè Ìãè, è äðóçüÿ-îïîë÷åíöû
Íåëåãêóþ ó÷àñòü ïîçíàëè â òîò äåíü.
Äîæäëèâûå, õìóðî íàâèñøèå òó÷è
Êîñìàòûé îãîíü ÿçûêàìè ëèçàë.
Áåñôîðìåííîé, òèõî èñêðÿùåéñÿ êó÷åé
Â ïðåäñìåðòíûõ ìó÷åíüÿõ êîí÷àëñÿ âîêçàë.
Îí ïàë, îáîææåííûé, îáóãëåííûé, ÷åðíûé,
Íî â ðàáñòâî íå îòäàë ñåáÿ.
Ïîòîìó
Ìû íîâîå òåëî äóøå íåïîêîðíîé —
Òî âðåìÿ íàñòàíåò! — ïîñòðîèì åìó.
È ìû ïîáåäèëè. Ïðîðâàëè áëîêàäó.
Ðàçáèëè ïðîêëÿòûå îðäû âðàãà.
È ïîåçä íà ýòîì ïóòè ê Ëåíèíãðàäó
Âñòðå÷àåò ñâîáîäíàÿ ñòàíöèÿ Ìãà.
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÏÀÐÎÄÈÈ

Óñìåõàòüñÿ — ýòî âñåãäà
íåìíîæêî ïîêàçûâàòü çóáû.

Народная мудрость

ÑÂÅÒÈËÎ

Ìîæåò, ãîðèò íå óãîëü —
Ñåðäöå ìîå ëó÷èòñÿ?..
Áóäó ñîëíöó êðè÷àòü:
«Õî÷åøü, ñîëíöå, ñâåòèòü ïîìîãó?»

Анатолий Беляев

Ãîäû ïðîéäåíû. Äåäîì ïî÷òåííûì
Ìíå â äâóõòûñÿ÷íîì æèòü äîâåëîñü...
Ãîëîâà, êàê äåâè÷üå êîëåíî,
Îáíàæèëàñü, ñîâñåì áåç âîëîñ.
À äóøåâíûé îãîíü íå íà óáûëü.
Òåïëîòà îò íåãî òàêîâà,
×òî çàìåíèò è êàìåííûé óãîëü,
È ñîëîìó, è òîðô, è äðîâà.
Åñëè ñâåò â íåáåñàõ íå çàáëåùåò,
ß õîòÿ áû â ñåìåéíîì êðóãó
Ëó÷åçàðíîé ïîâåðõíîñòüþ ïëåøè,
Õî÷åøü, ñîëíöå, ñâåòèòü ïîìîãó?!

ÑÎÍ ÍÀßÂÓ

Ñïàòü — çàñûïàÿ. Ïðîñûïàÿñü —
                                                           ñïàòü.
Ñïàòü ìåäëåííî, êàê ïðèãóáëÿòü
                                                            íàïèòîê.

Белла Ахмадулина

Ñïðîñîíüÿ — ñïè. Íå âçäóìàé çðÿ âñòàâàòü
Ñ òàèíñòâåííîãî ëîæà ñíîâèäåíèé.
Ê òâîèì óñëóãàì â ñïàëüíå åñòü êðîâàòü,
Âîñïîé åå êàê ìîæíî âäîõíîâåííåé.
Êîãäà èçðÿäíî îòëåæèøü áîêà,
Íà ñïèíêó ïîñòåïåííî ïîâåðíèñü ëèøü...
Çàñíóâ íàä òåìîé, âçÿòîé ñ ïîòîëêà,
Òû ôèëîñîôñêè âñþ åå îñìûñëèøü.

Âÿ ÷ å ñ ëà â  Ñ ì è ð í î â
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ÌÎÈ ÍÎÃÈ

Íîãè ñåé÷àñ èç áîëîòèíû, —
Òîæå ìîè, à íå òåòèíû!

Николай Костров

Ìíå òåòÿ ïàëüöåì ïîãðîçèëà,
×òîá çà îáåäîì ÿ ïðèòèõ.
Âäðóã ïîä ñòîëîì íîãà âåðçèëû
Êîñíóëàñü ðîáêî íîã ìîèõ.
ß íà âåðçèëó áûë îçëîáëåí
È ìîëâèë, æåë÷è íå òàÿ:
— Ýé, óáåðè ñâîè îãëîáëè!
Íîãà íå òåòèíà, ìîÿ.

ÏÎÕÎÄÍÎÅ

Çâåçäû íà íåáå...
Ìèëûé, øåë áû òû!
Áåç âèíà âî õìåëþ ãîëîâà.
...Óõîäèë áû òû...
Áûëî á ê  ëó÷øåìó!

Нина Снегова
Êòî âàñ âûäóìàë,
Çâåçäíûå íî÷è
È ñâèäàíèé ÷àñû ïîä ëóíîé?
— Äà èäè òû, — øåï÷ó,
                                                                         íî íå õî÷åò
Íåíàãëÿäíûé ðàññòàòüñÿ ñî ìíîé.
Âèæó — ïàðåíü âîëíóåòñÿ âñå æå,
Èëè øèáêî îçÿá — íå ïîéìåøü.
— Óõîäèë áû! — íàïóòñòâóþ ñòðîæå. —
Áóäåò ê ëó÷øåìó, åñëè óéäåøü.
ß íà ñòóæå, êàê ñòóäåíü, çàñòûëà.
Íå ñåçîí äëÿ ëþáâè — õîëîäà.
Ãîñòü ìèëåé, êîãäà âèæó çàòûëîê.
Â îáùåì, øåë áû òû!..
                                                                 Çíàåøü, êóäà?

ÂÎÇÌÅÇÄÈÅ
À â ò î ï à ð î ä è ÿ

Â ðåäàêöèè âäðóã — òåëåôîííûé çâîíîê:
— Ïàðîäèè âàì ïðèíåñòè ÿ íå ìîã.
Áåçæàëîñòíî ñ ïåðâîé äî ñàìîé ïîñëåäíåé
Ïîðâàë èõ ñåãîäíÿ ñûíèøêà òðåõëåòíèé...
— Ïîíÿòíî, — ïîñëåäîâàâ áîäðûé îòâåò, —
Îí ñòðîãèé öåíèòåëü ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò.
È âêóñ ó íåãî íà ïàðîäèè òîíîê.
Ðàñòåò, î÷åâèäíî, òîëêîâûé ðåáåíîê!

Âÿ ÷ å ñ ëà â  Ñ ì è ð í î â
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Юрий Семенов

Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ñåìåíîâ ðîäèëñÿ
â 1946 ãîäó. Ïÿòíàäöàòè ëåò íà÷àë ðàáî-
òàòü ôðåçåðîâùèêîì â Ïåòðîçàâîäñêå.
Òîãäà æå óâëåêñÿ  ïîýçèåé, íàïèñàë ïåð-
âûå ñòèõè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Êîñòðîìñêîãî
ïåäèíñòèòóòà — êîìñîìîëüñêèé ðàáîòíèê,
çàòåì âîçãëàâëÿë îáëàñòíîé ñïîðòêîìèòåò.
Èìååò äâà äèïëîìà — èñòîðèêà è æóðíà-
ëèñòà-ïîëèòîëîãà. Àêòèâíî ó÷àñòâóåò â
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò â
îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè. ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Ïîýò-ïàðîäèñò. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé
â ïåðèîäèêå. Íàïèñàë äâå òûñÿ÷è ïàðîäèé.
Äâåñòè èç íèõ âîøëè â ïåðâóþ êíèãó «Êðè-
âîå çåðêàëî». Âåäåò ñàòèðè÷åñêóþ ñòðàíè-
öó «Àðòåëü «Äðàêîí» â îáëàñòíîé ãàçåòå.

Â ÄÓÕÅ ÂÐÅÌÅÍÈ

Âñå â êðèòèêó, à òû — óðà!
Íàõîäèøüñÿ â çàñòîå, ÷òî ëè?

Виктор  Боков
Âñå ó òåáÿ «óðà» äà «áèñ»...
Çà ïàçóõó âîçüìè-êà êàìåíü,
Íà âñåõ áóêâàëüíî ðàññåðäèñü,
Âêëþ÷àÿ è ðîäíóþ Ðàìîíü.

Íå ñìåé õîðîøåå ñêàçàòü
È ÷òî-òî äîáðîå, ïðîñòîå,
À òî ïðèäåòñÿ íàêàçàòü
Çà òî, ÷òî òû — äèòÿ çàñòîÿ.

Äóøà çàïåëà — åé íå âåðü,
È äàæå ñåðäöå íå óêàçêà.
Ïàëèòðà íå íóæíà òåïåðü —
Âïîëíå õâàòàåò ÷åðíîé êðàñêè.

ÇÀÄÍÈÌ ÓÌÎÌ
Ïîïðàâëÿëà îíà îäåÿëà îñîáåííî,ôèðìåííî,
À óêîëû êàê äåëàëà —   äàæå ïðèÿòöà â çàäó!

Евгений Евтушенко
Äà, ìåäñåñòðû ó íàñ íå òàêèå, êàê â  øòàòå Àéäàõî,
Ãäå çà äîëëàðû òîëüêî áûòü ìîæåò  íåäóã èñöåëèì.
Îïóñêàþ øòàíû, ïîäíèìàþ ïðèâû÷íî ðóáàõó
È ñ âîñòîðãîì ïðèåìëþ ëàñêàþùèé ïåíèöèëëèí.
Íà ïðåäåëå áåçâåðèÿ — íåò óæå ñèëû ñìåÿò ü ñÿ  —
Ê ïàòðîíàæíîé ñåñòðå, êàê çàáëóäøèé òåëåíîê , èäó. . .
È ñîâåòóþ âñåì, åñëè âäðóã â äåôèöèòå ïðèÿòöà ,
Ïîèùèòå åå íà ïðîêîëîòîì øïðèöåì çàäó.
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ÆÓÆÆÀÍÈÅ È ÑÂÈÑÒ

Ñêîðî ëåòî. Êîìàð êîìàðèõå
Âñå óæ óøè ïðî òî ïðîæóææàë.

Евгений Разумов
Êàòèò ëåòî. À ëåòîì îõîòà
Ïîæóææàòü ÷òî-íèáóäü ïîóòðó.
Êîìàðèõà è òà øåï÷åò ÷òî-òî
Ñâîåìó ïèñêóíó-êîìàðó.
Ó ïðèðîäû çàãàäîê íåìàëî,
Ñêîðî ëåòî ñâåðêíåò ïî ñòåêëó.
Êòî æå çíàåò, î ÷åì íàæóææàëà
Ñòðåêîçà ñâîåìó ñòðåêîçëó.
Ìíîãî ëåòîì è ñâèñòà, è øóìà —
Âñå æóææàò è æóææàòü áóäóò âïðåäü.
Òîëüêî ÿ äî ñèõ ïîð íå ïðèäóìàë,
×òî òåáå â ýòîò ðàç íàñâèñòåòü.

ÊÑÒÀÒÈ Î ÏÒÈ×ÊÀÕ

Ñ äàâíèõ ïîð çàñòåí÷èâûõ è ìèëûõ,
Ó êîãî â Ðîññèè íè ñïðîñè,
Èìåíàìè ïòàøåê ëåãêîêðûëûõ
Âåëè÷àëè æåíùèí íà Ðóñè.

Маргарита Агашина

Ñ äàâíèõ ïîð çàñòåí÷èâûõ ïîäðóæåê
ßðîñëàâñêèé è òâåðñêîé ìóæèê
Èìåíàìè ïòàøåê è ïè÷óæåê
Íåèçìåííî íàçûâàòü ïðèâûê.

È âåçäå ñîâñåì íå âíå çàêîíà
Áûëè çàäóøåâíûå ñëîâà:
«×òî òû ðîò ðàçèíóëà, âîðîíà,
Âûïó÷èëà çåíêè, êàê ñîâà?

Íå òðåïëèñü, áîëòëèâàÿ ñîðîêà,
Õîäèøü, êàê ãóñûíÿ, ïî èçáå.
Õâàòèò êðÿêàòü! Ìîæåò, ðàíüøå ñðîêà
Ïåðûøêè ïîâûùèïàòü òåáå?

È æèâåøü òû, ãëóïàÿ ñèíèöà,
Ëèøü çàïàñîì ïòè÷üåãî óìà.
Âåðíî ìîëâÿò: êóðèöà — íå ïòèöà...
À ÷òî äàëüøå — çíàåøü òû ñàìà».

Þð èé  Ñ å ì å í î â
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ËÀÄÀÍ

×åì çà òî äîâåðüå
                                 îòïëà÷ó èì?
Âïðî÷åì, ïåðñïåêòèâû íå ïëîõè.
Âîçíåñåíñêèé, Õðàìîâ, Ôåëèêñ ×óåâ
Ïîñâÿùàëè ìíå ñâîè ñòèõè.
...ß Êîñòðîâ.
À êòî èç íèõ Äåðæàâèí
Èëè Ïóøêèí, áîæå óïàñè?!

Владимир Костров
Ó ìåíÿ òàêàÿ ïåðñïåêòèâà,
×òî áîþñü ÿ çà ñâîþ ñóäüáó, —
Ïðåìèè, ñ÷åòà, àêêðåäèòèâû,
Äàæå íèìá íàìåòèëñÿ íà ëáó.

ß èç Âîõìû. Ýòèì â ìèðå ñëàâåí,
Çåìëÿêàì ÿ âèðøè ïîñâÿòèë,
Æàëü, íå âèäåë èõ ñòàðèê Äåðæàâèí, —
Æèë íå â íàøåì âåêå Ãàâðèèë.

Â ëèðèêå ñåãîäíÿ ìíîãî õëàìà,
Íî Êîñòðîâ ñòîèò îñîáíÿêîì,
Ìíå ïèñàë â àëüáîì ñàì Æåíÿ Õðàìîâ,
Ñ Âîçíåñåíñêèì ÿ òåïåðü çíàêîì,

Îí ïèñàë ìíå òîæå, ìåæäó ïðî÷èì,
Ëó÷øåìó ïîýòó íà Ðóñè.
Ïóñòü ìíå ïèøóò âñå, êòî òîëüêî õî÷åò,
Íî Ñåìåíîâ... Áîæå óïàñè!

ÍÀÒÓÐÎÉ

Ìÿãêîé, ìÿòíîþ ïîðîøåþ
Ñûïëþò ñóìåðêè êðóãîì.
Äàéòå äåâî÷êó õîðîøóþ —
Ïðîãóëÿòüñÿ âå÷åðêîì!

Леонид Попов

Ñûïëþò ñóìåðêè ïîðîøåþ,
Î òàêèõ äàâíî ìå÷òàë.
Äàéòå äåâî÷êó õîðîøóþ
Âìåñòî ïðåìèè â êâàðòàë!

ß ñîâñåì íåìíîãî òðåáóþ
Çà óñïåõè è äåëà.
Òîëüêî ÷òîá îáìàíà íå áûëî —
×òîá õîðîøàÿ áûëà!

Þð èé  Ñ å ì å í î â
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Îõ, è æóòêî ìíå ñòðàäàåòñÿ,
Äàæå ñòðàøíî èíîãäà...
Âñå ïëîõèå ïîïàäàþòñÿ,
À ñ õîðîøèìè — áåäà.

Íå æàëåéòå ýòîé ìåëî÷è
Â ñòèìóëÿöèè ê òðóäó.
Äàéòå ñëàâíåíüêóþ äåâî÷êó,
ß ïëîõóþ ñàì íàéäó...

×ÐÅÂÎ ÏÀÐÈÆÀ

Êòî öåëîâàë îòäà÷ëèâî,
                                            ëþáîâíî,
Ïî íåé ëè òîñêîâàë —
                                           èëü âîîáùå?..
Âåäü Ôðàíöèÿ æèâåò
                                           âî ìíå ïîäðîáíî
Ïëàñòè÷íûì æåñòîì â
                                           òðåïåòíîé äóøå...

Нина Снегова

Íó, íàêîíåö è ÿ áûëà â Ïàðèæå,
Ìîãó î íåì ïîâåäàòü áåç ïðèêðàñ.
Öåëóþò òàì êàøòàíîâûõ è ðûæèõ
Îòäà÷ëèâî, ñîâñåì íå êàê ó íàñ.

Òàì åñòü ó íèõ Âàíäîìñêàÿ êîëîííà —
Áîëüøàÿ è æåëåçíàÿ — âîîáùå...
È Ôðàíöèÿ æèâåò âî ìíå ïîäðîáíî,
Æèâåò, æåñòèêóëèðóåò â äóøå.

Â äóøå ìîåé âïîëíå åé õâàòèò ìåñòà, —
Ìîÿ äóøà ïîõîæà íà âîêçàë.
Íî òðóäíî ïðèâûêàþ ê æóòêèì æåñòàì,
Êîòîðûå Ïàðèæ ìíå ïîêàçàë.

È ýòîìó íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ,
Õîòÿ ñàìîé ìíå áåñêîíå÷íî æàëü, —
Îòäà÷ëèâûé ÿçûê æåñòèêóëÿöèé
ß èçó÷àëà ëèøü íà Ïëàñ Ïèãàëü...

Þð èé  Ñ å ì å í î â
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ÇÅÌËßÍÈ×ÍÛÅ ÏÎËßÍÛ

çâåñòíûé ïîýò, àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è êíèã
ëèðèêè Âëàäèìèð Êîñòðîâ  èíîãäà ïðèåçæàåò â îòäàëåííûé
ðàéîí Êîñòðîìñêîé îáëàñòè, ÷òîáû â äåðåâíå, íà ïðèðîäå
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ðîäíîé ñòèõèè. Â Âîõìå îí îêîí÷èë
äåñÿòèëåòêó, çàòåì ó÷èëñÿ â âóçå, ðàáîòàë íà îäíîì èç ïîä-
ìîñêîâíûõ çàâîäîâ èíæåíåðîì-òåõíèêîì. Ðàííèé ïåðèîä
òâîð÷åñòâà áûë îòìå÷åí íåïðèíóæäåííîñòüþ, èíòåðåñîì ê

«îêðóãëîìó è ñî÷íîìó, êàê ÿáëîêî, ñëîâó». È äî ñèõ ïîð Âëàäèìèð Êî-
ñòðîâ, ïî óòâåðæäåíèþ Íèêîëàÿ Ñòàðøèíîâà, óìååò îáðàùàòüñÿ ñ æè-
âûì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, êîðíè êîòîðîãî, êîíå÷íî, â ðóññêîé äåðåâíå.
Îí çíàåò áûò ñåâåðíûõ æèòåëåé, ÿðêóþ, ìíîãîöâåòíóþ, ìåòêóþ, ðàñêî-
âàííóþ íàðîäíóþ ðå÷ü. ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ îêîëî òðèäöàòè ëåò íàçàä
ïèñàë: «Ìíå íðàâèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ Êîñòðîâà íåíàðî÷èòîå ñîåäè-
íåíèå ìûñëåé è ÷óâñòâ òåõíè÷åñêè îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà íàøåãî âðå-
ìåíè è êðåñòüÿíñêîãî ïàðíèøêè. Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî îí ïèøåò è
î «äîáåëà ðàñêàëåííûõ òèãëÿõ», è î «ãîëóáèíîì  âçãëÿäå ãîëóáèêè». Ñ
òåõ ïîð Êîñòðîâ èçäàë íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ, ïðî÷óâñòâîâàííî ñîñòàâ-
ëåííûõ êíèã. Äî ñèõ ïîð åãî îáîñòðåííûå ÷óâñòâà íàõîäÿò âûðàæåíèå
â ñî÷íîé, ìíîãîöâåòíîé, íàïðÿæåííîé è âñåãäà èñêðåííåé ïîýçèè. Åãî
äóøà íåæíà ê ïðèðîäå è ê ëþäÿì. Ëèñòàåøü êíèãè, íàõîäèøü ñòèõè,
ñîçâó÷íûå íûíåøíåìó òðåâîæíîìó íàñòðîåíèþ, è óäèâëÿåøüñÿ: äà,
èìåííî ïîýòû âëàäåþò ïðîâèä÷åñêèì äàðîì! Âîò êíèãà ñ äàðñòâåííîé
íàäïèñüþ, àäðåñîâàííîé àâòîðó ýòèõ ñòðîê, «Ñîëíöå â äâîðå» (1978 ã.).

Î, ñìèëóéòåñü,
íàéäèòå æå çàêîíû,
÷òîá íåêèå äåëÿãè íå ñìîãëè
ðîñòîâñêèå ìàëèíîâûå çâîíû
ïåðåêîâàòü íà çâîíêèå ðóáëè.

Ñòèõîòâîðåíèå çàêîí÷åíî òðåâîãîé, ïîòîìó ÷òî íàõîäÿòñÿ äåÿ-
òåëè ïîòåøàòü èíòóðèñòà èñòîðèåé Ðîññèè.

Âñïîìèíàåòñÿ äàâíÿÿ ïîýìà «Çåìëÿíè÷íûå ïîëÿíû» —  ñâåòëàÿ,
ëèðè÷íàÿ, ÿðêàÿ, æèâîïèñíàÿ. Ïîýìà î ëþáâè...

Äðóãîå âðåìÿ, äðóãèå ïåñíè. À òðåâîã âñå ïðèáàâëÿåòñÿ. È îí,
Âëàäèìèð Êîñòðîâ, ÷ëåí ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè æóðíàëà «Íîâûé
ìèð», ñâîåé ïîýçèåé âòîðãàåòñÿ â òå÷åíèå ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîáûòèé...

Ðîäèëñÿ Â.À.Êîñòðîâ 21 ñåíòÿáðÿ 1935 ãîäà. Æèâåò â Ìîñêâå.

Михаил БАЗАНКОВ
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Владимир Костров

∗   ∗   ∗
Â ëþòûé ãîä
ñòðàíà ñ âðàãàìè áèëàñü,
êðîõàìè ñ äåòèøêàìè äåëÿñü.
Ìåæ ëþäåé òîãäà óñòàíîâèëàñü
äîáðîòû îòçûâ÷èâàÿ ñâÿçü.
Êðîâíûé ñûí
Îò÷èçíû ýòîé ìèëîé,
ÿ õî÷ó,
÷òîáû îíà öâåëà,
ëèøü áû ñûòîñòü íàñ íå ðàçäåëèëà,
îáåñïå÷åííîñòü íå ðàçâåëà.
Äà ìèíóþò áåäû è ïå÷àëè
êàæäûé êîëîñîê ðîäíîé çåìëè,
ëèøü áû â ñ÷àñòüå ìû íå ðàñòåðÿëè
òî, ÷òî â ãîðüêîì ãîðå îáðåëè.

∗   ∗   ∗
In those cruel years
our country struggled against her enemies,
shared her crumbs with her offspring.
Between people then there were
the compassionate bonds of kindness.
A blood son
of this dear native land of mine,
I want it to flourish,
if only having enough doesn’t divide us
and having more than enough doesn’t separate us.
Let troubles and sadness be over
for every smallest plant growing in our native earth,
if only we don’t, in our happiness,
lose what, in our bitter grief, we found.
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∗   ∗   ∗

ß íå áîþñü, ìîé êðèòèê, ãðîìêèõ ôðàç,
îíè âñåãäà áûâàþò ìåíüøå ÷óâñòâà.
È ÿ, ïðåäñòàâü ñåáå, âõîäèë íå ðàç
â ïðîõëàäíûé çàë âûñîêîãî èñêóññòâà.
Ãäå òàê ñâåòëà ñâÿòàÿ âûñîòà,
òîðæåñòâåííû è âûñîêè ïîðîãè,
ìàäîííû óñìåõàþòñÿ ñ õîëñòà
è íà êâàäðèãàõ ðàçúåçæàþò áîãè.
Íî Àïîëëîí,
ñìèðÿþùèé êîíåé
â áîæåñòâåííîé è ëó÷åçàðíîé ñèëå, —
îí âñå æå
íå äîðîæå òåõ îãíåé,
÷òî íåêîãäà ïðè æèçíè íàì ñâåòèëè.
Àðõàíãåë íå ñûãðàåò íà òðóáå,
÷òîá íàñ
íà Ñòðàøíûé ñóä ñîçâàòü íåñìåòíî.
ß çíàþ ýòî òî÷íî,
è òåáå
äîðîæå òî,
÷òî òðåïåòíî è ñìåðòíî.
Òà,
îò ãîðøêà ðåáåíêà
äî ñåäèí,
îáû÷íîé æèçíè çíà÷èìîñòü
è ìíèìîñòü,
âåëèêîå äâèæåíèå êàðòèí,
îòìåðøèõ êëåòîê íåâîññòàíîâèìîñòü.
Äàâàé âãëÿäèìñÿ
â ðàçíîöâåòüå ãëàç,
ïðîéäåì â òîëïå
ìîñêîâñêîé
ìíîãîëèêîé.
Ëèøü ïîòîìó, ÷òî îòðàçèëîñü â íàñ,
âåëèêîå äåéñòâèòåëüíî âåëèêî.
Âûñîêèå êðèòåðèè öåíÿ
è ñîáèðàÿñü äîëãî æèòü íà ñâåòå,
íå îìðà÷ó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
öèíè÷åñêîé çàáîòîé î áåññìåðòüå.

∗   ∗   ∗

Ïëåâåëà îòäåëèòå.
Ìÿêèíó îòñåéòå.
È ÷àñû ñâîè ñâåðüòå ñåãîäíÿ ñ óòðà
ñ êîðåííûìè ïîíÿòüÿìè æèçíè è ñìåðòè,
êàòåãîðèÿìè ãëàâíûìè çëà è äîáðà.
Â áóäíÿõ êàæäàÿ ìåëî÷ü èìååò çíà÷åíüå,
íî, ýïîõó òðåâîæíóþ â ñåðäöå íåñÿ,
ìîæíî ïëûòü ïðîòèâ âåòðà
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è ïðîòèâ òå÷åíüÿ,
à èäòè ïðîòèâ âðåìåíè, ïðàâî, íåëüçÿ.
Ýé, íà ôëàíãå íà ëåâîì
è ôëàíãå íà ïðàâîì, —
ýòó ñòðàøíóþ íîøó íà ïëå÷è ãðóçè!
Äàæå ÷èñòûì íàìåðåíüÿì
ïîä ôëàãîì íåïðàâûì
ñóæäåíî óòîíóòü â íåïðîëàçíîé ãðÿçè.
Ìîæíî äðàïèðîâàòüñÿ è â áàðõàò è â ñèòåö,
ìîæíî êîæó ìåíÿòü
è ìåíÿòü èìåíà,
íî ðàáîòàåò âðåìåíè òîíêîå ñèòî,
è íà íåì ñîðòîâûå äðîæàò ñåìåíà.
Ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ õèòðî,
ïðèêðûòüñÿ èñêóñíî,
íî ïðîéòè ïóñòîöâåòîì, ýïîõó êëÿíÿ.
×óâñòâî âðåìåíè — ñàìîå ïåðâîå ÷óâñòâî
ñ êîëûáåëè äî êðàéíåãî, ñóäíîãî äíÿ.
Íå íà òîì,
à íà ýòîì èçìåí÷èâîì ñâåòå
íàì ïðèðîäà ñ÷àñòëèâóþ áðåííîñòü äàëà
ñ êîðåííûìè ïîíÿòèÿìè
æèçíè è ñìåðòè,
ñ êàòåãîðèÿìè ãëàâíûìè
çëà è äîáðà.

∗   ∗   ∗
Íå ïðîñòî ñëîâî ê ñëîâó ñî÷ëåíÿòü,
ìåõàíèñòè÷íî ýòî ñî÷ëåíåíèå.
Ñòèõè íåëüçÿ, êàê ïðîçó, ñî÷èíÿòü —
íåðàäîñòíî òàêîå ñî÷èíåíèå.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ äåòñêèõ ëåò óæå
ñ ïðåäåëüíûì ïîëíîçâó÷üåì è ñâîáîäîé,
îíè â òâîåé çàïèñàíû äóøå
ñèÿþùåþ ðóññêîþ ïðèðîäîé.
Îíè â òåáå,
ãîòîâûå íà òðåòü,
è ñòîèò òîëüêî âäîõíîâåííî äóíóòü,
èõ ìîæíî áóäåò ñëóøàòü è ñìîòðåòü
óìåþùåìó ÷óâñòâîâàòü è äóìàòü.
À ýòî âîò è òðåáóåò òðóäà,
âûñîêîãî, ñâÿòîãî íàïðÿæåíüÿ.
È, âåêà ìíîãîçâó÷íàÿ òðóáà,
òû âåëèêà äëÿ ñàìîâûðàæåíüÿ,
ãðåìÿùàÿ ñèñòåìàìè èäåé,
íå ñæàòàÿ ïîíÿòèé óçêèì êðóãîì,
çîâóùàÿ ê ñîîáùåñòâó ëþäåé,
ïðåêðàñíîé ðå÷üþ ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì.
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∗   ∗   ∗
Õîëîäíûé âîçäóõ êîëåòñÿ, êàê ñàõàð,
ïîä êàáëóêîì ïîâèçãèâàåò ñíåã...
Èäåò ÷åðåç ïîñåëîê «Âàëüêèí õàõàëü» —
îáûêíîâåííûé, â îáùåì, ÷åëîâåê.
Íî äëÿ íåãî íåñåò îíà áàòîíû, —
îíè â ëàäîíÿõ äûøàò ãëóáîêî,
â ñåíòèìåíòàëüíîì ãîëóáîì áèäîíå
õîëîäíîå, êàê ñåâåð, ìîëîêî.
Ðóáàøêè íåæíîé óòðåííåé îêðàñêè
äëÿ ïàðíÿ íàêðàõìàëèëà îíà.
Êàêîé-òî óäèâèòåëüíîþ ëàñêîé
åå ãëàçà ïðîñâå÷åíû äî äíà.
Íó ÷òî òû â íåì îñîáîå îòêðûëà?
Çà ÷òî ïðîñòîãî æèòåëÿ çåìëè
êàêèå-òî íåâåäîìûå êðûëüÿ
â öåíòð Âàëüêèíîãî íåáà âîçíåñëè?
×òîá åé è âîñõèùàòüñÿ è ìîëèòüñÿ,
ïàðè, ÷èñòåéøèé, â ýòîé âûñîòå,
â ñâîåé áîãîïîäîáíîé êðàñîòå,
òû —
ëó÷åçàðíûé,
êðîòêèé,
ÿñíîëèöûé,
â åå ðóêàìè ñòèðàííîé ðóáàõå,
â åå ìå÷òàìè ñîçäàííîì ðàþ...
Ñìåøíî åãî çîâóò â ïîñåëêå — «õàõàëü».
Çà áîãà çäåñü åãî
íå ïðèçíàþò.

∗   ∗   ∗
Ñëàâíî æèòü â îáíîâëåííîì Ñîþçå:
×óòü çåâíóë, è òåáÿ «çàêîñÿò».
Ïîäàðè ìíå, ïîæàëóéñòà, «óçè»
Ñ óïàêîâêîé âåñåëûõ «ìàñëÿò».
Êàê ïðèäóò òîðìîøèòü è óâå÷èòü,
Ñ êîñÿêîì âûøèáàÿ ïðîåì,
Õîðîøî áû ãîñòÿì îáåñïå÷èòü
Èñêëþ÷èòåëüíî òåïëûé ïðèåì.
Íå ïðîïüåøü òû â Ïàðèæå òàëàíòà,
Íå îñëàâèøü òû áåäíîé çåìëè.
Ïîâòîðþñü, íèêàêàÿ Àíòàíòà
Íå ïðèøëåò çà òîáîé êîðàáëè.
Ïðèíèìàé è ïëåâêè, è ïîæàðû,
È ïîñëåäíèå êðèêè â íî÷è.
Êðóã çàìêíóëñÿ. Îïÿòü êîìèññàðû.
Ðèôìà÷è, õîõìà÷è, ôèðìà÷è.
Íåóæåëè îïÿòü â ïðîìåæóòêå
Òîïòóíû, øåïòóíû, ñòóêà÷è?
Êàê âïåðåä ïîãëÿäèøü — ïðîñòèòóòêè!
Îáåðíåøüñÿ íàçàä — ïàëà÷è?
Íå êèäàéñÿ íà æàëêóþ ìèëîñòü,
Õîòü áû ðàç ïîáîðèñü çà ñóäüáó.
Êðóã çàìêíóëñÿ. Çâåçäà çàêàòèëàñü.
À êðåñòà åùå íåòó íà ëáó.
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∗   ∗   ∗
Òèõî-òèõî. Íè ëæè, íè ïîçîðà.
Òîëüêî õîä îêàÿííûõ ÷àñîâ.
Ãëóáîêî â ãîëóáûå îçåðà
Ïîãðóæàåòñÿ ñóìåðü ëåñîâ.
È íàäåæäû ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ,
Òà, ÷òî ãðîì îáðîíèë íà áåãó, —
Îäèíîêàÿ ñåðàÿ öàïëÿ
Íà ïåñ÷àíîì ñòîèò áåðåãó.
Íå êîëûõíóòñÿ ÷èñòûå âîäû,
Íå êà÷íåòñÿ íåáåñíàÿ òâåðäü.
Èçâàÿíüå äîáðà è ñâîáîäû
Èç äóøè íèêîãäà íå ñòåðåòü.
Ãëóáîêà êîðåííàÿ Ðîññèÿ,
Íî òåìíû â íåé ëåñà è äåëà.
— Òû î ÷åì ýòî, öàïëÿ, ñïðîñèëà,
Òû êàêîé ìíå ñîâåò ïîäàëà?
Ðàñïðÿìèëà êàïðèçíîå òåëî,
Íèêîìó íå äîëæíà íè÷åãî.
Âäðóã îíà, êàê äóøà, ïîëåòåëà,
Îñòàâëÿÿ ìåíÿ îäíîãî.
Ìûñ ïåñ÷àíûé ïîä ñåðäöåì,
                                                                            êàê ñàáëÿ,
Êðîâåíååò êèïðåé íà ëóãó.
Ýòî òû — îäèíîêàÿ öàïëÿ.
Ýòî ÿ — íà ïóñòîì áåðåãó.

∗   ∗   ∗
Óòðåííèé âîçäóõ, êàê ÿáëîêî, ñâåæ.
Ëîäêà ïðîðåçàëà ÷åòêèå ëèíèè.
ß çàíèìàþ ïîñëåäíèé ðóáåæ:
ß óïëûâàþ çà áåëûå ëèëèè.
Ñïåëîé ÷åðåìóõîé ïàõíåò îâðàã...
Æèçíüþ îáìàíóò è áûòîì èçìó÷åí.
ß ïîäíèìàþ àíäðååâñêèé ôëàã
×èñòîé çàðè íàä òóìàíîì èçëó÷èí.
×åðíîé äðóæèíîé íàñóïèëñÿ ëåñ.
Ðûáüèìè âñïëåñêàìè ñîëíöå ãðàíèòñÿ.
È ìåæäó íàìè ïðîëåã âîäîðåç,
Âàñ íå ïóñêàÿ çà ýòó ãðàíèöó.
Ìå÷óòñÿ ìîëíèè, ãðîìîì ãðîçÿ,
È íàäðûâàþòñÿ òåìíûå ëèâíè.
Íî âñå ñâåòëåé îòêðûâàþò ãëàçà
Ðóññêîé ïðîâèíöèè áåëûå ëèëèè.
Ïîëíûå çëîáû ýêðàí è ïå÷àòü.
×üè-òî îðóùèå ãðóáûå ëèöà.
Çíàéòå, ìíå åñòü åùå ÷òî çàùèùàòü,
×åì çàùèòèòüñÿ, ÷åìó ïîìîëèòüñÿ.
Áûäëîì îïëåâàí, è ñåðäöå â êðîâè,
Íî âñå ðàâíî ÿ æèâó â èçîáèëèè.
Ãîñïîäè, ìèëàÿ, íå îáîðâè
Ãîðüêîãî âðåìåíè áåëûå ëèëèè.
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Александр Целищев

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Öå-
ëèùåâ ðîäèëñÿ 26 èþíÿ 1941 ãîäà.
Îêîí÷èë Êîñòðîìñêîé ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííûé èíñòèòóò è çàî÷íîå îò-
äåëåíèå Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà
èì.À.Ì.Ãîðüêîãî ïðè Ñîþçå ïèñà-
òåëåé ÑÑÑÐ. Ðàáîòàë ñîòðóäíèêîì
â ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçåòû «Âåò-
ëóæñêèé êðàé» â Øàðüå, ðåäàêòî-
ðîì â öåíòðàëüíûõ èçäàòåëüñòâàõ.
Ïåðâàÿ êíèãà «Òèõèå îìóòû» èçäà-
íà â 1969 ãîäó. Àâòîð ïóáëèêàöèé
â ïåðèîäèêå, íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñ-
êèõ ñáîðíèêîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.

ÍÀÅÄÈÍÅ Ñ ÑÎÁÎÉ È Â ËÞÄßÕ
î  ñòèõàì ÷èòàåøü ÷åëîâåêà, ïîçíàåøü åãî æèçíü.  È äåëî
òóò îïÿòü-òàêè íå â àäðåñå, à â õàðàêòåðå ñëîâà, â ñàìîì ñòðîå
è íàñòðîåíèè ñòèõà, â åãî îñîáîé ñåâåðíîé àòìîñôåðå:

Áðîäèò íî÷ü íàâåñåëå
Òðîïàìè ëîñèíûìè.
Äðåìëþò âñå äîìà â ñåëå
È Âåòëóãà ñèíÿÿ.
Êðåïêî ñïÿò â ëóãàõ ñòîãà,
ßðêî çâåçäû ñâåòÿòñÿ.
Ìåñÿö-ïëóò íàâåë ðîãà
Â áîê Áîëüøîé Ìåäâåäèöå.

Êàê ïðîñòîðíî ÷óâñòâóåòñÿ â ýòèõ äâóõ ÷åòâåðîñòèøèÿõ: íî÷ü, à êàê
âèäèòñÿ äàëåêî, âèäèòñÿ êàê áû íà ñëóõ, è êàê áû íà ãëàç ñëûøèòñÿ. Âñå
íåîòúåäèíèìî:  è íåÿñíàÿ óëûáêà â íî÷è ÿñíåå, ÷åì äíåì. ×òî ýòî — ïåé-
çàæ? Êîíå÷íî, äà. Íî òîëüêî ëè ïåéçàæ? Êîíå÷íî æå, íåò. Òóò åñòü íå-
÷òî áîëüøåå, à èìåííî — ëþáîâü.

À âîò êàê áû â äèññîíàíñ ê ïåéçàæó äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå — «Ëû-
ñàÿ ãîðà». Îíî íå ëåñíîå, ñåâåðíîå, à ñòåïíîå, ñòàëèíãðàäñêîå. Ëûñàÿ
ãîðà, êàê è Ìàìàåâ êóðãàí,— ñèìâîë ìóæåñòâà çàùèòíèêîâ Ñòàëèíã-
ðàäà. Íà Ëûñîé ãîðå ïîãèáëè òûñÿ÷è è òûñÿ÷è. Âåðøèíà åå îò áîìáî-
âûõ óäàðîâ îñåëà, ñòàëà âìÿòèíîé. Òåïåðü òàì ðàñòóò êàìûøè. Äåòàëü,
êîòîðóþ íå ïðèäóìàåøü:

Íàä çåìëåé çåëåíîé äðåìëåò òèøü.
Ïîêëîíþñü ÿ ïàâøèì íèçêî-íèçêî,
Ðàñòðåâîæèë ñåðäöå ìíå êàìûø —
Ïàìÿòíåé è âûøå îáåëèñêîâ.

Óäèâèòåëüíàÿ ïîäëèííîñòü ÷óâñòâà. Ãðîìîì ãðîì íå ïåðåøèáåøü,
à âîò — ïðîñòàÿ äåòàëü! — è ïî÷òè íåâûðàçèìîå ñòàíîâèòñÿ âûðàçèìûì.
Êîùóíñòâåííî íî, ìû óæå ïðèâûêàåì ê îáåëèñêàì! À êàìûø, âåðøèííûé
êàìûø, íå íèçîâîé, îáîñòðÿåò íàøå ÷óâñòâî, äàåò îñîáóþ ìåðó ïîäâè-
ãó. Ëþáîâü è ïàìÿòü çäåñü ðàâíîâåëèêè, ïàìÿòü íå äëÿ â÷åðà, à äëÿ ñå-
ãîäíÿ, ïàìÿòü, êàê øðàì íà òåëå, êîòîðûé åùå áîëèò.

Егор ИСАЕВ
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ÃÎÐÜÊÀß ÊÀËÈÍÀ

×òî æ òàê ðàíî ïðèëåòåëè, ñíåãèðè?
Çåìëþ ïåðâûé ñíåã ïîêà åùå íå âûñâåòëèë.
Áûëè ïåðüÿ —
Öâåòà óòðåííåé çàðè,
Äà îò äîæäèêîâ îñåííèõ âñå ïîâûöâåëè.

Ñíåãà áåëûå íå ñêîðî óïàäóò.
Ðàñïðîùàëîñü íåáî ñ ñîëíå÷íîé êîðîíîþ.
Ïóñòî,
Ñóìðà÷íî
Â çàïëàêàííîì ñàäó.
Äàæå ãîðüêàÿ êàëèíà ðàçâîðîâàíà.

ÎÇÎÐÍÀß ÇÈÌÀ

ß ïîäêèíó â ïå÷êó íûíå
Ñìîëÿíûõ âåñåëûõ äðîâ.
Ïîïëûâåò ïîä ïîëîã ñèíèé
Äûì íå÷åòîê è áàãðîâ.
Áóäóò çâåçäû òàáóíèòüñÿ,
×òîá ïîãðåòüñÿ ó òðóáû.
ß õî÷ó óåäèíèòüñÿ,
Óáåãàþ îò ñóäüáû.
Òîëüêî ýòî âñå íàïðàñíî.
Âîò îíà, ñóäüáà ñàìà:
Òû ïðèõîäèøü â êîôòå êðàñíîé,
Îçîðíàÿ, êàê çèìà.
Íà îêíå ëåäîê íå òàåò,
Íûí÷å ñëåç íå ëèòü åìó.
Êîôòà ïòèöåé óëåòàåò
Ìèìî ñòóëà, â ïîëóòüìó.
Òîëüêî òðåñê îò äðîâ åëîâûõ, —
Óïëûâàåò â íåáî æàð.
Íî êëÿíóñü âàì ÷åñòíûì ñëîâîì:
Áóäåò â êîìíàòå ïîæàð.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Êàêàÿ ñåãîäíÿ áîëüøàÿ ëóíà
Ïðèìåðçëà ó íåáà  íà êðàåøêå ñèíåì.
Ñîáà÷èé ìîðîç!
Áóäòî çäåñü Êîëûìà,
À âîâñå íå öåíòð Åâðîïåéñêîé Ðîññèè.

Áîëüøèå è ñòûëûå ñ âèäó äîìà
Õîëîäíûì íåîíîâûì ñâåòîì ïóãàþò.
È êàæåòñÿ ìíå íåçíàêîìêîé çèìà,
Íå ðóññêîé, ðàñêðàøåííîé â ìàñòü ïîïóãàÿ.
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ß, êàê îò ïîãîíè, ñáåãó ê ïîåçäàì.
Íà ñêîðûé! Íà ñêîðûé! Íå íàäî ñîìíåíèé.
È îí ïîëåòèò,  êàê íî÷íàÿ çâåçäà,
Ñðåäè óëåòàþùèõ â ñóìðàê ñåëåíèé.

À óòðîì,
Íà çîðüêå,
Ïîêèíó âàãîí,
Ìàõíó âñëåä ñîñòàâó óøàíêîé ïðîùàëüíî.
È áóäóò ñòåñíÿòüñÿ  øàãíóòü íà ïåððîí
Áåðåçêè,  îäåòûå â áåëûå øàëè.

ßäðåíûé ìîðîçåö,
Êàê äðóã îçîðíîé,
Ïðîñûïëåò îçíîá  çà ðàñïàõíóòûé âîðîò,
È óëèöó, ñëîâíî ðóøíèê,   ðàçâåðíåò
Ìîé ñåâåðíûé
Ìàëåíüêèé
Óòðåííèé ãîðîä.

Äîìà, èõ äî îêîí ñíåãà çàìåëè,
Ïóñêàþò äûìêè,  êàê ñóäà â êàðàâàíå.
È ñîëíöå ïðèêàòèòñÿ ñ êðàÿ çåìëè
Äóøèñòûì,
Ðóìÿíûì
Çåìíûì êàðàâàåì.

∗    ∗    ∗
Äåä ñòðîãàåò òåñèíû —
Áàáêå äåëàåò ãðîá.
Ñòðóæêè ïóõîì ãóñèíûì
Îñåäàþò â ñóãðîá.
Âîò ó äåäà ñêàòèëàñü
Îäèíîêî ñëåçà.
È î äîñêó ðàçáèëàñü.
Ð-ðàç!
             Ðóáàíîê ñëèçàë.
À â ïåðåäíåé — ñòàðóøêà
Ñ íåïîäâèæíûì ëèöîì...
Ð-ðàç! È íîâàÿ ñòðóæêà
Îáåðíóëàñü êîëüöîì.
Äåä ðóêîþ ìîñëàñòîé
Ãëàäèò ñòðóæêè
È âäðóã:
«Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ, çäðàâñòâóé,
Äîðîãîé òû ìîé äðóã».
Â êîëüöàõ òîíêèõ, ïàõó÷èõ
Çàáëóäèëàñü ðóêà:
«Ïîìíèøü, ìèëàÿ, ñëó÷àé?
Òû ïðîñòè ñòàðèêà.
Âîò ïîñòðîþ ñêâîðåøíþ, —
È âåñíà ïðèëåòèò.
Íàñîðèë-òî ÿ,  ãðåøíûé,
Íó-êà, ìàòü, ïîäìåòè...»

Àë å ê ñ à í ä ð  Öå ë èù å â
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ÇÀÊËÈÍÀÍÈÅ

×òî íè íî÷ü, òî è âîðîõ ñíîâ.
Ýòèì æèçíü íå õî÷åò îáèäåòü.
Ïàïà, âèäåë òû  òðåõ ñûíîâ,
À ìåíÿ íå ïðèøëîñü óâèäåòü.

Çíàþ ÿ, íå òâîÿ âèíà,
Òû âåäü æäàë.
Ãîâîðèëà ìàìà...
Âèíîâàòà âî âñåì âîéíà.
Îé êàê æäàòü îñòàâàëîñü ìàëî!

Òû ïðèøåë áû õîòü ðàç âî ñíå.
Ñëûøèøü, ïàïà,
×òî òåáå ñòîèò?
Íà çåìëå ñåé÷àñ ïåðâûé ñíåã.
Ïðèõîäè!
Ñëûøèøü, ñåðäöå ñòîíåò?

Ïðèõîäè êî ìíå äî çàðè.
Ïóòü äàëåê.
Íî âåäü òû îòâàæíûé.
Íàì áû íàäî ïîãîâîðèòü.
Õîòü íåìíîãî.
Î ñàìîì âàæíîì.

Ìû îáíèìåìñÿ ïî-ìóæñêè.
Íå ïîñòûäíû ïîðîþ ñëåçû...
Íàä òîáîþ ëåæàò ïåñêè.
Íàäî ìíîþ øóìÿò áåðåçû.

Êàæäîé íî÷üþ âñå ñíû è ñíû,
Òîëüêî âñòðå÷è æåëàííîé íåò.
Ëèøü äîæäóñü ÿ íîâîé âåñíû
È êóïëþ íà ïîåçä áèëåò.

Áóäåò íàøà âñòðå÷à ãîðüêà...
Âîò è íîâîé âåñíû ïðåäâåñòíèêè...
Ìåæäó íàìè ãîäîâ ðåêà.
Ñêîðî ñòàíåì ñ òîáîé ðîâåñíèêè.

Àë å ê ñ à í ä ð  Öå ë èù å â
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ÂÑËÅÄ
ÇÀ ÏÀÌßÒÜÞ

Åâãåíèé  Ñòàðøèíîâ
Ãàëèíà  Ìèëîâà
Âèêòîð  Âîëêîâ
Íèêîëàé  Êîëîòèëîâ
Þðèé  Áàðàíîâ
Àëåêñàíäð  ×àñîâíèêîâ
Âèêòîð  Êóëèêîâ
Âëàäèìèð  Ðàõìàòîâ
Âàñèëèé  Ñòàðîñòèí
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Евгений Старшинов

Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ Ñòàðøèíîâ
ðîäèëñÿ â 1915 ã. Äî âîéíû ðàáîòàë
ó÷èòåëåì. Â 1941 çàî÷íî îêîí÷èëËèòå-
ðàòóðíûé èíñòèòóò. Â 1942 — ßðîñëàâ-
ñêîå ïóëåìåòíî-ìèíîìåòíîå ó÷èëèùå.
Â ñîñòàâå ãâàðäåéñêîãî ñòðåëêîâîãî
ïîëêà ïðîøåë ñ áîÿìè îò Êóðñêà äî
Ïðàãè. Ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâå, â ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Çàáîòèëñÿ î
ñòàíîâëåíèè ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.
Èçäàë êíèãè ñâîèõ ñòèõîâ «Æèçíå-
öâåò», «Ïîðå÷üå», «Åñëè ëþáèøü»,
«Ìóçû íà Ìåçå» è äðóãèå, ñáîðíèêè
ïîâåñòåé, ðîìàí «Ëåâûé ôëàíã». Óìåð
â âîçðàñòå 62 ëåò.

ÒÂÎÐß ÄÎÁÐÎ

 ìàå ñîðîê ïåðâîãî â ïîäãîòîâëåííîì ê ïå÷àòè àëüìàíàõå
áûëà ïîäáîðêà ñòèõîòâîðåíèé ìîëîäîãî ïîýòà Åâãåíèÿ
Ñòàðøèíîâà. Ëèðè÷åñêèé  ãîëîñ åãî áóäòî áû åùå íå çíàë
íè òðåâîã, íè ïå÷àëåé: «Íàì õîðîøî!  Íàñ æäåò âå÷åðíèé
îòäûõ, íàñ âèøíÿ æäåò ðóìÿíàÿ â ñàäó, íàñ æäåò ïàðíîå
ìîëîêî â áèäîíàõ. È êâàñ õîëîäíûé â ïîãðåáå íà ëüäó».  Çíàþ

ïðîéäåííûé Åâãåíèåì Ôåäîðîâè÷åì ïóòü, òâîð÷åñêóþ ñóäüáó,  èñïûòàâ
íà ñåáå äîáðîå âëèÿíèå ýòîé ëè÷íîñòè. È äàæå «áåçìÿòåæíûå» ñòðîêè
òåïåðü ïîíèìàþòñÿ èíà÷å. Íå ïðåä÷óâñòâèå ëè ïîòåðü è óòðàò, íå òðåâîãà
ëè î òîì, ÷òî áóäåò ðàçðóøåíî íàäâèãàþùåéñÿ âîåííîé ãðîçîé, ïðîïèñà-
íà çäåñü ïîýòîì, ïîíèìàþùèì êàê íàäåæíóþ æèçíåííóþ îïîðó — ðîä-
íîé äîì, ñåìüþ, ñâîé ñàä, âñå äîìîóñòðîèòåëüíîå õîçÿéñòâî? Äîëæíî áûòü,
çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî âîéíû ïðåä÷óâñòâîâàë îí ñêîðóþ ðàçëóêó. Äà,
ïðåä÷óâñòâîâàë. Ìíîãîå çíàë è ïîíèìàë ÷åëîâåê, íà÷àâøèé â äåâÿòíàä-
öàòü ëåò ðàáîòàòü ó÷èòåëåì â Âîñêðåñåíñêîé øêîëå Ïåðåñëàâñêîãî ðàéî-
íà. Âñêîðå îí ïîïàë íà êóðñû ïî ïîäãîòîâêå ïðåïîäàâàòåëåé â ßðîñëàâñêîì
ïåäèíñòèòóòå, à ïîòîì ñòàë êóðñàíòîì ïóëåìåòíî-ìèíîìåòíîãî ó÷èëèùà,
â ñîðîê âòîðîì — êîìàíäèðîì  ìèíîìåòíîãî âçâîäà. Ïðîøåë âîéíó ñ ãîñ-
ïèòàëüíûì ïåðåðûâîì â îäèí ìåñÿö. È âñå êîìàíäèðîì. Ñ ÿíâàðÿ ñîðîê
ïÿòîãî ïî èþíü ñîðîê øåñòîãî — îïÿòü êîìàíäèð ìèíðîòû 284 ãâàðäåé-
ñêîãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà  95  ãâàðäåéñêîé  Ïîëòàâñêîé äèâèçèè.  Â  Ðó-
ìûíèè, Ïîëüøå, Ãåðìàíèè, ×åõîñëîâàêèè,  Àâñòðèè, Âåíãðèè âûïîëíÿë
çàäàíèÿ êîìàíäîâàíèÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè — òàê îí íàïèñàë â ëè÷íîì äåëå
ïî ó÷åòó òâîð÷åñêèõ êàäðîâ. Áûë ðàíåí, êîíòóæåí. Âñòóïèë â ïàðòèþ â
èþíå 1944 ãîäà. Íàãðàæäåí ìåäàëÿìè, òðåìÿ îðäåíàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Â êðàòêîé àâòîáèîãðàôèè èçÿùíûì ïî÷åðêîì, ñâèäåòåëüñòâóþùèì î ðàç-
íîñòîðîííèõ äàðîâàíèÿõ,  çà íåñêîëüêî ëåò äî êîí÷èíû ïðîñòî è äåëîâè-
òî ïåðå÷èñëåíû  íåêîòîðûå äàííûå. «Ìîè «óíèâåðñèòåòû»: ØÊÌ,
ïåäòåõíèêóì, çàî÷íîå  îòäåëåíèå Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà ÑÏ, âîåííîå
ó÷èëèùå, âå÷åðíèé óíèâåðñèòåò ìàðñêñèçìà-ëåíèíèçìà, êóðñû ðåäàêòîðîâ
êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ. Ðàáîòàë ïîñëå âîéíû ó÷èòåëåì, äèðåêòîðîì  øêî-
ëû ðàáî÷åé ìîëîäåæè, ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì îáëàñòíîé ãàçåòû
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«Ñåâåðíàÿ ïðàâäà», ðåäàêòèðîâàë  «Áëîêíîò àãèòàòîðà», êíèãè â èçäàòåëü-
ñòâå...» Ýòè ñëóæåáíûå ïåðå÷èñëåíèÿ, ìíå êàæåòñÿ, â îïðåäåëåííîé ìåðå
õàðàêòåðèçóþò òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, åãî îòíîøåíèå ê æèçíè, óêàçûâà-
þò íà êà÷åñòâà ëè÷íîñòè. Ïèñàòåëè  ìíîãî ðàç èçáèðàëè åãî ñåêðåòàðåì
ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, ðóêîâîäèë Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ è ëèòåðàòóðíûì
îáúåäèíåíèåì, ìíîãî ñèë îòäàâàë  ìîëîäûì àâòîðàì, áûë ÷ëåíîì ðåäêîë-
ëåãèè ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà «Êîñòðîìà», ðàçíûõ ñîâåòîâ — ðåäàêöè-
îííûõ, îáùåñòâåííûõ,  õóäîæåñòâåííîãî â äðàìòåàòðå, âõîäèë ïîñòîÿííî
â ïðàâëåíèå ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Êàæåòñÿ, âñÿ Êîñòðîìà çíàëà, óâà-
æàëà è ëþáèëà  åãî, ïîòîìó ÷òî îí áûë äîáð ê ëþäÿì, âíèìàòåëåí è ïå-
äàãîãè÷åí â îáùåíèè.

×èòàþ êíèãè Åâãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à è ïî íèì íàõîæó åãî ñîáñòâåííûå
äîñòîèíñòâà. Îí óìåë ïðèíöèïèàëüíî, íåëèöåïðèÿòíî (òàê íàïèñàíî â
îäíîé èç õàðàêòåðèñòèê) îòñòàèâàòü ñâîè óáåæäåíèÿ, ïîëüçîâàëñÿ âûñî-
êèì àâòîðèòåòîì, óìåë íåíàâÿç÷èâî çàáîòèòüñÿ î òîâàðèùàõ,  îñóæäàë
ïîêàçíóþ äåìîíñòðàòèâíóþ äîáðîòó, êàêàÿ íåðåäêî ÿâëÿåòñÿ  êîìïåíñà-
öèåé òàéíîãî çëà. Âëàäèìèð Êîðíèëîâ ïèñàë, ÷òî âñÿ æèçíü Å.Ô.Ñòàðøè-
íîâà — áåñêîíå÷íûé òðóä è çàáîòà î äðóãèõ, îíà çàñëóæèâàåò  ñàìîé
âûñîêîé ãîñóäàðñòâåííîé îöåíêè. Íî êîðîòêà áûëà ýòà æèçíü, ÷óòü áî-
ëåå 60 ëåò, èç íèõ ïÿòü âûõâàòèëà âîéíà. Âïðî÷åì, âîéíà äëÿ ñîëäàòà è
êîìàíäèðà — òîæå íàïðÿæåííàÿ ñïðåññîâàííàÿ æèçíü. Î òîì ñâèäåòåëü-
ñòâóåò  ðîìàí Ñòàðøèíîâà «Ëåâûé ôëàíã». È äðóãèå êíèãè, êîíå÷íî. Åâ-
ãåíèé Ôåäîðîâè÷ â òâîð÷åñòâå íå îñâîáîäèëñÿ îò âîåííîé òåìàòèêè. Â
êàæäîé êíèãå îòäàåòñÿ äàíü ïîãèáøèì è îïàëåííûì âîéíîé. Â êàæäîé ïî-
ýòè÷åñêîé êíèãå («Æèçíåöâåò», «Åñëè ëþáèøü», «Ïîðå÷üå», «Ìóçû íà
Ìåçå», «Æäó òåáÿ») åñòü òàêèå ñòèõè. Ïîñëåäíèé ñáîðíèê «Ðîäíûå ïðè-
÷àëû» âûñòðîåí  ëþáîâüþ ê ðîäèíå, ïàìÿòüþ î âîéíå, ãîðäîñòüþ çà ðóñ-
ñêîãî ñîëäàòà, âîñõèùåíèåì ïåðåä æåíùèíîé è ïðèðîäîé.

Ó ýòîé ëè÷íîñòè, ó ýòîé ñóäüáû åñòü ñàìûé ãëàâíûé èñòîê — ðîä-
íàÿ äåðåâíÿ Øóøêîâî. “Áûâàëî, âñïîìèíàëîñü íà âîéíå î äåòñòâå, î ðî-
äèìîé ñòîðîíå... Êîìó êóäà, â êàêóþ äàëü è øèðü: êîìó íà Âîëãó, íà Óðàë,
â Ñèáèðü... à ìíå â Øóøêîâî... (èç êíèã óçíàë ÿ â þíîñòè ñâîåé, ÷òî ñëî-
âî «øóøêà» çíà÷èò «ñîëîâåé»)”. Ïîýòè÷åñêèé èñòîê — â òîé ñòîðîíå. Ëþ-
áîâü íà÷èíàëàñü òàì.

×åëîâåêà íåò, íî âûõîäèò åãî êíèãà, è äëÿ íàñ åãî æèçíü ïðîäîëæà-
åòñÿ. Îäíîòîìíèê èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Ñòàðøèíîâà çàâåðøàåòñÿ
ïîâåñòüþ îá îòöå «Òâîðÿ äîáðî...».  Íà÷èíàåòñÿ îíà îáðàùåíèåì ê ÷èòà-
òåëþ, äóìîé î ðîäíîì îòöå: «Êåì áû îí íè áûë, îòåö òâîé — ðàáî÷èì,
êðåñòüÿíèíîì, èíòåëëèãåíòîì, — òû âñåãäà â òðóäíûé ÷àñ áóäåøü îáðà-
ùàòüñÿ ê íåìó çà ñîâåòîì è èñêàòü â åãî æèçíè,  â åãî õàðàêòåðå è ïîñòóï-
êàõ îïîðó äëÿ ñåáÿ è îïðàâäàíèå ïðè íåóäà÷àõ.  Òàê áûëî èñïîêîí âåêîâ».

Îí íàïèñàë ÷èòàòåëþ: îïûò îòöîâ äîëæåí ñòàòü íàøèì îáùèì óðî-
êîì. Ýòà ïîâåñòü ïðîäèêòîâàíà çàáîòîé î òîì, ÷òîáû ëó÷øåå èç îïûòà íå
áûëî óòåðÿíî, à õóäøåå íèêîãäà íå ïîâòîðÿëîñü...  Îáúåìíàÿ êíèãà «Ëå-
âûé ôëàíã» — îäíîòîìíèê ïðîçû — ôðàãìåíòû ÷åëîâå÷åñêèõ èñòîðèé
âåëèêîé âîéíû. Îòêðîâåííàÿ, æèâàÿ, ïðîòèâîðå÷èâàÿ êíèãà. «Îíà âìåñ-
òèëà è ñîåäèíèëà ïóáëèöèñòè÷åñêèé ïàôîñ, ïîýòè÷åñêèé ëèðèçì, ðåäêèå
ýïè÷åñêèå èíòîíàöèè è ïîä÷åðêíóòî ñíèæåííóþ, íåáåçóïðå÷íóþ ðå÷ü
áûòîâîé, íàòóðàëüíîé ïðîçû». Òàêàÿ îöåíêà êðèòèêè ïðåäñòàâëÿåòñÿ óâà-
æèòåëüíîé,  ñïðàâåäëèâîé è òî÷íîé. «Òâîðÿ äîáðî, íå áóäåì äåëàòü çëà»
— âîò ñëîâà ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, îíè çàâåðøàþò êíèãó, ðàáîòó áåñïîêîé-
íîé è âñåîõâàòíîé òâîð÷åñêîé ìûñëè ïåäàãîãà, ñîëäàòà, ïîýòà è ïèñàòå-
ëÿ. Îíè çàâåðøàþò ñóäüáó, ïîòîìó ÷òî ïðîèçíåñåíû íå â ìèíóòó
áëàãîäóøèÿ è ïîêîÿ.  Ê íèì ïîýò ïðèøåë íå ñðàçó. È ñêàçàíû îíè ìåä-
ëåííî, ïðèãëóøåííî, ñ áîëüþ è ïàìÿòüþ î òåõ, íà ÷üþ äîëþ âûïàëî òàê
ìíîãî áîðüáû è òðóäà, ñóðîâûõ èñïûòàíèé, ñ óâàæåíèåì ê òåì, êòî ÿâëÿ-
åò  íåïîêîðíîñòü çëó è â äðóãîì âðåìåíè, â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Михаил БАЗАНКОВ



132

∗   ∗   ∗
Óõíóë ñíàðÿä —
È óïàë êîìáàò.
ß âûíåñ åãî èç îãíÿ.
È ñ ýòîãî äíÿ
Ñêîëüêî ëåò ïîäðÿä
Øóìèò â óøàõ ó ìåíÿ.

Ñåðäöó õî÷åòñÿ òèøèíû,
À îíà âñå ãóäèò, êàê ñòðóíà.
Ëþäÿì ñíÿòñÿ ìèðíûå ñíû,
À ìíå äî ñèõ ïîð
Âîéíà.

∗   ∗   ∗
The thud of an exploding shell
and the battalion commander fell.
I pulled him out of enemy fire
and ever since
I hear that noise.

My heart longs for silence
but the noise goes on droning
like the string of a musical instrument.
Some people dream peacefully
but with me, ever since then, it has been War.

ÂÑÏÎÌÍÈÌ ÃÎÄÛ...

Âñïîìíèì ãîäû íåïîãîäû,
Äà ïîõîäû, äà áîè,
Ãäå ñ òîáîé â îãîíü è â âîäó
Øëè òîâàðèùè òâîè.

Êàê ëåòåëè äíè, íåäåëè
Íå ó òåùè íà ïèðó.
Êàê øèíåëè ëåäåíåëè,
Àæ çâåíåëè íà âåòðó.

Ñëîâíî ñ áðàòîì, ñ àâòîìàòîì,
Ãäå ïîëçêîì, à ãäå áðîñêîì,
Äà ñ ãðàíàòîé, äà ñ ëîïàòîé,
Äà ñ ñîëäàòñêèì êîòåëêîì

Ïûëü êëóáèëè, ãðÿçü ìåñèëè,
Ïåðåïëûëè ìîðå áåä.
È ñëîìèëè âðàæüåé ñèëå
Ñòàíîâîé åå õðåáåò.

È ïîä ñâîäàìè ðåéõñòàãà
Ïðîçâó÷àëè íà âåêà
Íàøè ïåñíè ïðî «Âàðÿãà»,
Ïðî îòâàãó Åðìàêà.
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ÎÒÊÐÎÂÅÍÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

Â þíîñòè âåñåëîé, ëåãêîêðûëîé
Ó ëþäåé æèòåéñêèé îïûò ìàë.
Òâîé îòåö íå îòëè÷àëñÿ ñèëîé,
Äâóõïóäîâûõ ãèðü íå âûæèìàë.

È ñòàðóøêè, çà êàëèòêó âûéäÿ,
Ïðèìóòñÿ, áûâàëî, ðàññóæäàòü:
— Ñêðîìåí, òèõ, öûïëåíêà íå îáèäèò.
Â äðàêå ñäà÷ó íå ñóìååò äàòü...

Íî êîãäà íàä ìèðîì áîìáîâîçû
Çàêðóæèëè ñòàåé âîðîíüÿ,
Òâîé îòåö íå ïðÿòàëñÿ â îáîçå
È êðèâîãî íå ïðîñèë ðóæüÿ.

ÐÎÂÅÑÍÈÊÈ

À íàñ ðîæàëè ïîä ðàêèòàìè
Äà è ïîä ðàäóãîé-äóãîé.
À ìû áîëåëè è ðàõèòàìè,
Áîëåëè êîðüþ è öèíãîé.

À íàñ ðîäèòåëè áåç æàëîñòè
Áóäèëè ðàíî ïîóòðó.
À íàñ øàòàëî îò óñòàëîñòè,
Êàê òå áûëèíêè íà âåòðó.

Âåñåëü÷àêè äà áàëàãóðùèêè,
Ðîñëè ïðèâîëüíû è ëîâêè.
È íàëèâàëèñü, êàê îãóð÷èêè,
È çàêàëÿëèñü, êàê äóáêè.

Ìû è â ïîëÿõ ïàõàëè, ñåÿëè,
Â ëóãàõ êîñèëè è ãðåáëè.
Ìû è íà þãå, è íà ñåâåðå
Ðîäíóþ çåìëþ áåðåãëè.

À ïîä áàãðÿíûìè çàðíèöàìè
Ñõîäèëèñü íàìåðòâî ñ îðäîé.
È ïîáûâàëè çà ãðàíèöàìè
Ïèëîòêè ñ êðàñíîþ çâåçäîé.

ØÓØÊÎÂÎ

Áûâàëî, âñïîìèíàëîñü íà âîéíå
Î äåòñòâå, î ðîäèìîé ñòîðîíå...
Êîìó êóäà, â êàêóþ äàëü è øèðü:
Êîìó íà Âîëãó, íà Óðàë, â Ñèáèðü,
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Êîìó â ×èòó, êîìó â Àëìà-Àòó,
À ìíå â Øóøêîâî, â äåðåâåíüêó òó,
Ãäå æèëè äåäû, ïðàäåäû ìîè,
Ãäå â ìàå çâîíêî ñâèùóò ñîëîâüè.
(Èç êíèã óçíàë ÿ â þíîñòè ñâîåé,
×òî ñëîâî «øóøêà» çíà÷èò «ñîëîâåé».)

Øóøêîâî — ýòî öåëàÿ ñòðàíà.
Ïóñòü â àòëàñû îíà íå âíåñåíà,
Çàòî äîïîäëèííî èçâåñòíî ìíå,
Êàêèå ãîðû, ðåêè â òîé ñòðàíå,
Áîãàòñòâà íåäð, ðàñòèòåëüíîñòü, ïóòè,
Ìåñòà, ãäå íè ïðîåõàòü, íè ïðîéòè.
Ëþäåé ïî ñòàðøèíñòâó è ìàñòåðñòâó,
Ïî èìåíè ëþáîãî íàçîâó.

Â äåðåâíå ýòîé ñåìüäåñÿò äîìîâ —
Áðåâåí÷àòûõ ñîñíîâûõ òåðåìîâ.
Ãîðà ïîñåðåäèíå, è íà íåé
×àñîâíÿ — ïàìÿòü ñòàðîäàâíèõ äíåé.
À îêîëî ÷àñîâíè, êàê óòåñ,
Îãðîìíûé êàìåíü ñëîâíî â çåìëþ âðîñ.
È ìóæèêè ñ íåâåäîìîé ïîðû
Îá ýòîò êàìåíü òî÷àò òîïîðû.
À çà äåðåâíåé íà âîñòîêå ïðóä,
Ãäå æåíùèíû áåëüå âàëüêàìè áüþò,
À çà ïðóäîì — ëåñîê. À çà ëåñêîì —
Çåëåíûé áåðåã, êàìåøêè ñ ïåñêîì,
Ãäå â çàðîñëÿõ îëüõè è èâíÿêà
Òå÷åò, ñòðóèòñÿ Êàìåíêà-ðåêà.
À íàä ðåêîþ, âûñòðîèâøèñü â ðÿä,
Èç ñêàçêè ãóñè-ëåáåäè ëåòÿò.
Íà þãå åñòü Áàðèëîâêà-ãîðà,
Êóäà çèìîé ïðèõîäèò äåòâîðà.
È ÿ ìàëü÷èøêîé ñ òîé ãîðû íå ðàç
Ïðîì÷àëñÿ òàê, ÷òî èñêîðêè èç ãëàç.
Íåâåñòü ïî ìûñëè è äîãàäêå ÷üåé
Âåñíîé çäåñü ðîþò ãëèíó äëÿ ïå÷åé.
Êîãäà æ öâåòàìè îòöâåòåò âåñíà,
Îò çåìëÿíèêè âñÿ ãîðà êðàñíà.
Íî îäíîìó áðîäèòü òàì íå ê äîáðó:
Íåðîâåí ÷àñ ïðîâàëèøüñÿ â íîðó.
Âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî íà òîé ãîðå
Ìåäâåäèöà ëåæèò â ñâîåé íîðå.
Àíòîí áëàæíîé, óãðþì è áîðîäàò,
Èñêàë îäíàæäû òàì êàêîé-òî êëàä.
Íî íåâçíà÷àé íàòêíóëñÿ íà ìåøêè:
Çåðíî çàðûëè â ÿìó êóëàêè.
Âñå ïîíÿëè: Àíòîí áûë íå äóðàê,
Íî êóëà÷üþ íåïðèìèðèìûé âðàã.
À ïîä ãîðîé äðóãàÿ åñòü ðåêà.
Îíà íåøèðîêà, íåãëóáîêà.
Òî — Êåðæà. Ëåòîì ýòó ðå÷êó âáðîä
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È êóðèöà ìåñòàìè ïåðåéäåò.
Íî åñòü è â íåé òàêèå áî÷àãè,
×òî çà÷åðïíåøü â ëþáûå ñàïîãè.
Çäåñü ðåøåòîì ñ âàòàãîþ äðóçåé
ß ëàâëèâàë âüþíîâ è êàðàñåé.
È ïîìíèòñÿ, êîãäà åùå áûë ìàë,
Ïëîòèíó ó çàòîíà âîçäâèãàë.
Òåïåðü â çàòîíå òîì ïàñòóõ Ôåäîò
Â ïîëäíåâíûé ÷àñ ïîèò êîëõîçíûé ñêîò.
Âïàäàåò òà ðåêà íå â îêåàí,
Â áîëîòî Áåðåíäååâî. À òàì
Ðàñòåò êàëèíà, æèìîëîñòü, îëüõà,
Àëååò êëþêâà íà ïîäóøêàõ ìõà.
Áëåñòÿò îñîêè äëèííûå íîæè,
Æèâóò ëÿãóøêè, çìåè è óæè.
È áóðîãî óãëÿ â áîëîòå òîì,
Ïî ìåíüøåé ìåðå, ñîòíè òûñÿ÷ òîíí.
Òàì, âîçëå Â¸ñîê, íà êðàþ çåìëè
Ïðèþò ñåáå íàõîäÿò æóðàâëè.

À ê çàïàäó — íà òðè âåðñòû ëåñà,
Ãäå ïåâ÷èõ ïòèö íå ìîëêíóò ãîëîñà.
Áàêóíû, Ðîùà, Çàïàäü, Ñïàññêèé ëåñ
È çîíà ïîãðàíè÷íàÿ — ðàçúåçä.
Çäåñü äíåì è íî÷üþ õîäÿò ïîåçäà.
Îäèí ñïåøèò — òóäà, äðóãîé — ñþäà.
Âîò âçäðîãíóë è ïîäíÿëñÿ ñåìàôîð.
Ñåé÷àñ ïî ðåëüñàì, ÿðîñòåí è ñêîð,
Ãóäêîì ïðîíçèâ è âåòðîì îêàòèâ,
Æåëåçíûé ïðîêàòèò ëîêîìîòèâ.
Ñìîòðè, ÷èòàé, ñìèðÿÿ íåðâíûé òîê:
Ìîñêâà-×èòà, Ìîñêâà-Âëàäèâîñòîê.

Êîãäà óìîëêíåò, îòãðåìèò ãðîçà,
Ïðîòðè ãëàçà è òîïàé íà âîêçàë.
Òàì åñòü íà÷àëüíèê, êàê áóáíîâûé òóç.
Êðàñíåé, ÷åì ñîëíöå, ó íåãî êàðòóç.
Ôëàæîê çåëåíûé âûíåò èç ÷åõëà —
Ñîñòàâ ïðîì÷èòñÿ ìèìî, êàê ñòðåëà.
À êðàñíûé âûíåò — ñëîâíî áû óñòàâ,
Íà îòäûõ îñòàíîâèòñÿ ñîñòàâ...

Øóøêîâî — íåîáû÷íàÿ ñòðàíà.
Ïóñòü â àòëàñû îíà íå âíåñåíà,
Íî âñåõ äðóãèõ îíà äîðîæå ìíå.
ß ñåðäöåì ïðèñÿãàþ òîé ñòðàíå.
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Галина Милова

Ãàëèíà Ïàâëîâíà Ìèëîâà ðîäè-
ëàñü â Êîñòðîìå 19 ÿíâàðÿ 1911 ãîäà.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà ðàáîòàëà
â ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè â Ñèáè-
ðè, çàòåì â Êîñòðîìå, íà ñòðîèòåëü-
ñòâå æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà ÷åðåç
Âîëãó, â ðåäàêöèè îáëàñòíîé ãàçåòû.
Ïåðâûå ñòèõè áûëè íàïå÷àòàíû â
1934 ãîäó. Âûøëî ñåìü êíèã.  ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé. Óìåðëà â 1969 ãîäó.

«ÏÐÈØËÀ ß Ê ÂÀÌ
ÇÀ ÑËÎÂÎÌ ËÀÑÊÎÂÛÌ...»

àëåíüêàÿ æåíùèíà ñ èñòîí÷èâøèìñÿ ñåäûì âåí÷èêîì
êîñè÷åê íà ãîëîâå, ñ âûðàæåíèåì íàïðÿæåííîãî íåäîâåð-
÷èâîãî âíèìàíèÿ â áîëüøèõ ãîëóáûõ ãëàçàõ. Òîíêóþ êðà-
ñîòó ëèöà ãàñÿò ïðèðîäíàÿ çàñòåí÷èâîñòü è íàæèòàÿ
ïå÷àëü. Îáùåå âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî íåëîâêîãî, óãëîâàòîãî,
ïëîõî ïðèñïîñîáëåííîãî ê íåèñòîâûì ñêîðîñòÿì âåêà.

Òàêîé ÿ çàïîìíèëà Ãàëèíó Ïàâëîâíó íà ïîðîãå ñòàðîñòè. ß íè-
êîãäà íå âèäåëà åå ìîëîäîé, íî äàæå íå ÷èòàÿ åå ñòèõîâ, ìîãëà áû
ïðåäñòàâèòü, ÷òî íåëåãêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ åå õàðàêòåðà ñ äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ íèêîãäà íå âûñòèëàëè øåëêàìè åå æèçíåííûé ïóòü.

Ðîäèëàñü Ãàëèíà Ïàâëîâíà Ìèëîâà â Êîñòðîìå 19 ÿíâàðÿ 1911
ãîäà. Ïîñëå  îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà ðàáîòàëà â ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïå-
äèöèè â Ñèáèðè,  çàòåì ó ñåáÿ íà ðîäèíå íà ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîäî-
ðîæíîãî ìîñòà. Ïîòîì — â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñåâåðíàÿ ïðàâäà». Â ãîäû
âîéíû âñòóïèëà â ïàðòèþ. Â 1934 ãîäó áûëè îïóáëèêîâàíû ïåðâûå åå
ñòèõè. Â 1951 ãîäó óâèäåëà ñâåò ïåðâàÿ åå êíèæêà,  íåçàòåéëèâî íàçâàí-
íàÿ «Ñòèõè». Â 1957 ãîäó Ãàëèíó Ïàâëîâíó Ìèëîâó ïðèíÿëè â ÷ëåíû
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Âñåãî ïðè åå æèçíè èçäàíî ñåìü ïîýòè÷åñêèõ
êíèã: «Ñòèõè» (1951 ã.), «Äîáðûå ðóêè» (1953 ã.), «Ïîýìà î ñûíå» (1956
ã.), «Êîãäà ìàëü÷èøêå äåâÿòü ëåò» (1958 ã.), «Ïîäñíåæíèê» (1960 ã.),
«Ñàìîöâåòû» (1962 ã.), «Äî÷ü çèìû» (1968 ã.).

Ñòèõè Ãàëèíû Ïàâëîâíû ìîæíî íàçâàòü ëèðè÷åñêîé ëåòîïèñüþ
ñîâðåìåííèöû  Îêòÿáðÿ. Â ìîëîäûå ãîäû ïîýçèè åå ñâîéñòâåííû ðî-
ìàíòè÷åñêàÿ ïðèïîäíÿòîñòü,  óñòðåìëåííîñòü âïåðåä, íàâñòðå÷ó âåò-
ðàì è èñïûòàíèÿì. Åå ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ì÷èòñÿ íà îëåíüåé óïðÿæêå,
«ìîðîçíîé äûìêîé ïîâèòàÿ», à âïåðåäè ó íåå «íàäåæä ìîëîäîé îêå-
àí». Îáùèé íàñòðîé ñòèõîâ — áîåâîé, îïòèìèñòè÷åñêèé, ñòîëü ñâîé-
ñòâåííûé ëþäÿì òîãî îãíåííîãî ïîêîëåíèÿ. Îíà ïîëíîâëàñòíàÿ
õîçÿéêà êëàäîâ çåìëè, îíà äîáðà è ìóäðà, õîòÿ äîáðîòà åå ñóðîâà, à
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íåæíîñòü — êîëþ÷à. «Ìû îáå ñ òîáîé ñâîåíðàâíû è êîëêè. Íå ëþáÿò
íàñ ëþäè çà íàøè èãîëêè...» («Åëêà»).

Æåíùèíå, ïîýòåññå, ñïîñîáíîé ñêàçàòü ëþáèìîìó ÷åëîâåêó: «Åñëè
õî÷åøü — ñîëíûøêî ïîêëîíèòñÿ. Òîëüêî ÿ ñ ïîêëîíîì íå ïðèäó», —
íåëåãêî íàéòè ñâîå ñ÷àñòüå. Îíà äîñòîéíà ìíîãîãî, íî õî÷åò àáñîëþ-
òà. Íåèçáåæíî äðàìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå æåëàåìîãî è ðåàëüíîãî.

Äóøåâíàÿ áîëü, ñìÿòåíèå, íåïðèìèðèìîñòü ê ìåëî÷íîñòè è ïîä-
ëîñòè — âñå ýòè ÷óâñòâà áóêâàëüíî çàõëåñòíóëè, ñìåëè áåñõèòðîñòíûé
ëèðèçì è ðîìàíòèçì ïåðâûõ ñòèõîâ Ãàëèíû Ïàâëîâíû. Â ïîëíûé ãî-
ëîñ çàãîâîðèëà æåíùèíà, íàäåëåííàÿ ðåäêèì äàðîì áåñïîùàäíîé ê ñåáå
èñïîâåäàëüíîé îòêðîâåííîñòè ñòèõà.

Â ëó÷øèõ äðàìàòè÷åñêèõ ñòèõàõ Ã. Ï. Ìèëîâîé ïî÷òè îòñóòñòâóþò
êàðòèíû çíîéíîãî, ñîïóòñòâóþùåãî çðåëîñòè, ëåòà. Òàì — ëèñòîïàä,
îçíîáíàÿ ñòóæà, ïðåäçèìüå è  âîë÷üÿ âüþãà: «Çàäóøèëà á ìåíÿ, ðàñ-
òîïòàëà áû. Ãäå óæ òàì! Íå äîñòàíåòñÿ åé íè îäíîé, íè åäèíñòâåííîé
æàëîáû, íè åäèíîé ñëåçèíêè ìîåé».

Íàñòðîé íåïîêîðåííîñòè çëîé ñóäüáå, îùóùåíèå âûñîêîé æåíñ-
êîé ãîðäîñòè è ïðîòèâîáîðñòâà âñåìó, ÷òî êàëå÷èò æèçíü, îñîáåííî
äîðîãî íàì â ëèðèêå Ãàëèíû Ïàâëîâíû Ìèëîâîé.

Ñóäüáà åå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè îòðàçèëà áîëè è áåäû ìíîãèõ.
Îñîáåííî õîðîøî ýòî âèäíî íà ïðèìåðå «Ïîýìû î ñûíå». Ýòî ÷åñò-
íûé è ÷èñòûé ðàññêàç îá  îäèíîêîé ìàòåðè, î íåñ÷àñòíîé ëþáâè, î
ïðîáëåìàõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ìèðîì è ëþäüìè, ïîðîæäåííûõ íå
òîëüêî îñèðîòèâøåé ìíîãèõ âîéíîé. Ëþáîâü ê ñûíó, «ñàìîìó ÿðêî-
ìó ñàìîöâåòó è áåñöåííîìó ñîêðîâèùó çåìëè», ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ
íåñîêðóøèìîé ñèëîé, ïåðåä êîòîðîé áåññèëüíû âñå ãîðåñòè è íàïàñ-
òè. Îòñþäà æå, îò íåèññÿêàþùåé ùåäðîñòè ñåðäöà — ñòðåìëåíèå ïî-
ìî÷ü ñòðàæäóùèì ëþäÿì â òðóäíóþ ìèíóòó, ñêàçàòü ñëîâà óòåøåíèÿ
«âñåì íåëþáèìûì è çàáûòûì». Ãîðåíèå äóøè, çðÿ÷àÿ äîáðîòà îñâå-
ùàþò çðåëîå òâîð÷åñòâî Ãàëèíû Ïàâëîâíû Ìèëîâîé. Õàðàêòåðíà äëÿ
ýòîãî ïåðèîäà åå ïîýìà «Áàÿí» — î ÷åëîâåêå, îñëåïøåì íà âîéíå, î åãî
âîçâðàùåíèè ê ëþäÿì, ê æèçíè. Ê ýòîìó æå ïåðèîäó òâîð÷åñòâà ïî-
ýòåññû îòíîñèòñÿ è ïðîíçèòåëüíûé öèêë ñòèõîâ î ìàòåðè, ëó÷øåå èç
êîòîðûõ «Ñóä».

Åñòü åùå îäíà îñîáàÿ òåìà â êíèãå «Ñàìîöâåòû». Êàê çîëîòûå
èñêðû ïèðèòà â òåìíîé ãðàíèòíîé òîëùå, âñïûõèâàþò îíè òóò è òàì.
Ýòî íå ïðîñòî ëèðè÷åñêèå çàðèñîâêè, âûðàæàþùèå êàêîå-òî, àäåêâàò-
íîå öâåòó êàìíÿ, ñîñòîÿíèå äóøè. Ýòî — ãëóáèííûé áëåñê ÷óâñòâà,
äîáûòûé, êàê äðàãîöåííîñòü, èç ñàìèõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà.
Íàðàâíå ñî ñòèõàìè î ëþáâè, ìàòåðèíñòâå, ñòèõè î ñàìîöâåòàõ  — îäíà
èç âàæíåéøèõ ãðàíåé òîíêîãî ëèðè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ Ãàëèíû Ïàâ-
ëîâíû Ìèëîâîé, ê ñîæàëåíèþ, ñòîëü ðàíî îò íàñ óøåäøåé.

È, êîíå÷íî æå, ïîëíîïðàâíî æèâåò â åå ñòèõàõ íåÿðêàÿ êðàñà ïðè-
ðîäû ñðåäíåé Ðîññèè, ãäå «ëåñíàÿ ïóùà, êàê ñîí, òèõà», ãäå «ïî÷êà
âûëåòàåò èç òåïëîãî ãíåçäà», òîêóþò òåòåðåâà, à çèìîé ïîä âåòðîì ñî-
ðâåòñÿ ñ êðóòèçíû áåðåçà, «è áóäåò äûìíûì ïðàõîì åå îòìå÷åí ïóòü».

×òî ñêàçàòü åùå? Äà, ñòèõè åå ïî ôîðìå ïðîñòû è áåçûñêóñíû. Â
íàøå ñëîæíîå âðåìÿ êîìó-òî ýòà ïðîñòîòà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ áåäíîñ-
òüþ. Îíè êàê âàñèëüêîâîå ïëàòüèöå ïðîâèíöèàëêè ñðåäè èçûñêàííûõ
òóàëåòîâ Êàðäåíà íà áàëó ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Íî çà ñòèõàìè ýòèìè
— âðåìÿ, íåïîâòîðèìûé ãîëîñ óøåäøåãî è ÷èñòîòà ÷óâñòâ.

Ольга ГУССАКОВСКАЯ
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ÏÅÑÍß Î ÍÈÇÊÎÌ ÏÎÊËÎÍÅ

Íàëåòåëà ãðîçíàÿ áåññîííèöà
è ëþáîâü íà êðûëüÿõ ïðèíåñëà...
Ïóñòü ïðèäåò
è ïóñòü òåáå ïîêëîíèòñÿ
âñå, ÷åì ÿ áîãàòà è ñâåòëà.
Çàõî÷ó —
è âñå âåðøèíû ãîðíûå
ïðåä òîáîé íå ñíîñÿò ãîëîâû.
Ïðèêàæó —
è áóðè íåïîêîðíûå
ëÿãóò íèæå ñêîøåííîé òðàâû.
Òîïîëÿ âåñåííèå ïîêëîíÿòñÿ:
äëÿ òåáÿ èì ëþáî ðàñöâåñòè.
Ìîëîäûå çâåçäû ïîñòîðîíÿòñÿ
ñ òâîåãî ïîáåäíîãî ïóòè.
Âñåé ïëàíåòû ùåäðàÿ íàñëåäíèöà,
ÿ íåñó äàðû ñâîè, ëþáÿ.
Ïðèêàæó —
è çâåçäíàÿ ìåäâåäèöà
çà÷åðïíåò ïîëíåáà äëÿ òåáÿ.
Ñèëà ðåê ïî íîâûì ðóñëàì òðîíåòñÿ,
è çåìëÿ îòäàñò ñâîþ ðóäó...
Åñëè õî÷åøü, ñîëíûøêî ïîêëîíèòñÿ.
Òîëüêî ÿ ñ ïîêëîíîì íå ïðèäó!

SONG ABOUT BOWING LOW

A terrible insomnia swooped down upon me
and brought on its wings Love.
Let it come!
And let everything bow down to you
that enriches and blesses me.
I’ll wish that all the mountain peaks
will not hold their heads up high before you.
I’ll request unruly storms
to lie lower than cut grass.
Spring poplars will bow down.
For you they will flower lovingly.
The young stars will stand aside
as you make your way to victory.
As the generous heiress of all the planets,
full of love, I bring you these gifts.
I will order even the Great Bear
to ladle up half the sky for you.
The force of the rivers will start up new channels,
and the earth will give up its ore.
If you wish, the dear sun will bow down.
Just don’t expect me to bow down.

Ã à ëè íà  Ì è ëî â à
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ÄÎ×Ü ÇÈÌÛ

Òû íå çîâè ìåíÿ íà þã.
Ìíå âäîõíîâåíüå è îòðàäà —
ïîëÿðíîé áóðè òðóáíûé çâóê
è ñîñåí çâîíêàÿ ïðîõëàäà.

Ñìîòðè, ïðîòÿãèâàþò ìíå
ñâîè ëèòûå ëàïû åëè,
êîãäà ëå÷ó ÿ íà êîíå
íàâñòðå÷ó âçäûáëåííîé ìåòåëè.

×òî ìíå ìîðÿ âñåõ þæíûõ ñòðàí
ñ èõ ëàñêîâîé ãîëóáèçíîþ,
êîãäà òàåæíûé îêåàí
øóìèò çåëåíîþ âîëíîþ!

Ëþáëþ ÿ ñíåæíûå õîëìû,
ëåñà, ãäå áðîäèò âîë÷üÿ ñòàÿ.
ß ñåâåðÿíêà — äî÷ü çèìû,
ìîðîçíîé äûìêîé ïîâèòàÿ.

Òû íå çîâè ìåíÿ íà þã,
ìîé ïàðóñ êðåïíåò â ïåíå âüþã.

ËÞÁÎÂÜ

Âñå â òèøèíå.
Ëèøü òàì, ãäå íî÷ü òåìíà,
íå îæèäàÿ âçãëÿäà è îòâåòà,
ñòó÷àòñÿ âåòâè â ïåðåïëåò îêíà,
êàê ëàñòî÷êè áåç êðîâà è áåç ñâåòà.

È â ýòîò ñòðàííûé îäèíîêèé ÷àñ,
êîãäà äíåâíàÿ áóðÿ ïîçàáûòà,
ÿ ïîñìîòðåëà èçäàëè íà âàñ
áåñïå÷íî, ïðÿìî è îòêðûòî.

È ïîìàõàëà ìûñëåííî ðóêîé,
êàê áóäòî â ïóòü-äîðîãó ïðîâîæàÿ...
ß íå âñåãäà óìåþ áûòü òàêîé,
áûòü äðóãîì, íèêîãäà íå îáèæàÿ.

Íå êàæäûé ìîæåò áûòü ñàìèì ñîáîé.
È íå ëåãêî íàì óäàåòñÿ ýòî.
È ÷àñòî ìû èäåì ñ ñâîåé ñóäüáîé,
êàê ïóòíèêè áåç êðîâà è áåç ñâåòà.

È ëþáÿò íàñ, íî íàì ëþáîâü ãîðüêà.
Ëþáèëè ìû, íî íàñ íå çàìå÷àëè.
Ëþáîâü äîëæíà ñâåòèòü èçäàëåêà,
ñâåòèòü ÷åðåç ïðîñòðàíñòâà è ïå÷àëè.

Ã à ëè íà  Ì è ëî â à
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Åé òåñåí äîì.
Â òåïëå ó î÷àãà
åé õîëîäíî, åé âåòðåíî áûâàåò...
Îíà òîãäà áëèçêà è äîðîãà,
êîãäà çâåçäîé âå÷åðíåé óïëûâàåò.

Êîãäà â íî÷è, ïóãëèâà è íåæíà,
íå îæèäàÿ âçãëÿäà è îòâåòà,
ñòó÷èòñÿ ðîáêî â ïåðåïëåò îêíà,
êàê ëàñòî÷êà áåç êðîâà è áåç ñâåòà.

ÏÐÀÑÊÎÂÜß ÔÅÄÎÐÎÂÍÀ

Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, çäðàâñòâóéòå!
Îïÿòü â ßðèëèíû êðàÿ
ïðèøëà ÿ ê âàì çà ñëîâîì ëàñêîâûì,
ê æèâîé âîäå âåðíóëàñü ÿ.

Íåò, ÿ íå ïòèöà ïåðåëåòíàÿ,
íå ãîñòüÿ â âàøåé ñòîðîíå...
Âàø äîì ñîñíîâûé âñåìè îêíàìè
ïðèâåòíî ãëÿíóë â ñåðäöå ìíå.

Îòêðûòà äâåðü äëÿ çâîíà ïòè÷üåãî,
çîâåò øèðîêîå êðûëüöî.
È âåòåð ðóññêîãî âåëè÷èÿ
ìíå ñ òîðæåñòâîì ïîäóë â ëèöî.

Âõîæó â ïðîñòîðû óòðà ÿñíîãî,
êàê íà ãîðå, âäûõàþ âûñü.
— Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, çäðàâñòâóéòå! —
È ó ïîðîãà îáíÿëèñü.

— Áåðè ðóøíèê, ñàäèñü, ïîêóøàåì...—
È â õëîïîòàõ êðóæèòü ïîøëà.
Ãîñòåïðèèìñòâîì è ðàäóøèåì
ÿ òèõèé äîì âàø íàçâàëà.

ß ê âàì ïðèøëà çà ñëîâîì ëàñêîâûì,
êàê äàð äóøè åãî ïðèìó...
Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, çäðàâñòâóéòå,
ñèÿéòå,
õëîïî÷èòå,
âëàñòâóéòå
íà ðàäîñòü íàì
â ñâîåì äîìó!

Ã à ëè íà  Ì è ëî â à
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ÏÎÄÑÍÅÆÍÈÊ

ÑÀÌÎÖÂÅÒÛ

Íå âñå äëÿ òåáÿ êîëûáåëüíûå ñïåòû,
íå âñå åùå ñêàçêè èç äåòñòâà óøëè,
íî â áûñòðûõ ðó÷îíêàõ òâîèõ — ñàìîöâåòû,
ñîêðîâèùà ìèðà,
óëûáêè çåìëè.

Àëìàçû â òðàâå äëÿ òåáÿ çàáëåñòåëè,
à âîí çåìëÿíèêà — ðóáèíîâûé öâåò.
Ê ëåñíûì ðó÷åéêàì,
ê ìàëàõèòîâûì åëÿì
òû íîæêîé óïðÿìî ïå÷àòàåøü ñëåä.

Òû â çàâòðà óíîñèøü êðèñòàëëû âñåëåííîé,
íàöåëåíû â çâåçäû òâîè êîðàáëè.
Èç âñåõ ñàìîöâåòîâ òû — ñàìûé áåñöåííûé,
ñîêðîâèùå ìèðà,
óëûáêà çåìëè.

ÏÎÑÌÎÒÐÅË ÃËÀÇÀÌÈ ÑÈÍÈÌÈ

Ïîñìîòðåë ãëàçàìè ñèíèìè,
÷åì ÿ â æèçíè çàíÿòà,
è óâèäåë ñåðäöå â èíåå,
ñêëàäêè òðóäíûå ó ðòà.

Çàñïåøèë,
ïðèòîïíóë âàëåíêîì —
âåñü-òî ñ ÷èæèêà-ïòåíöà, —
ïîäáåæàë,
ðó÷îíêîé ìàëåíüêîé
õìóðü è õîëîä ñòåð ñ ëèöà.

Ëåñíàÿ ïóùà,
êàê ñîí, òèõà.
Íàä ñâåòëîé ðå÷êîé
ñòîèò îëüõà.
À ïîä îëüõîþ,
ãäå ñîëíöà íåò,
ïîäñíåæíèê âûøåë
íà âîëüíûé ñâåò.
È áûë îí âåòðîì
îøåëîìëåí.
Îí òàê äîâåð÷èâ,
òàê õðóïîê îí.
Âäûõàë îí ñâåæåñòü

è â íåé òîíóë.
È óòîìëåííûé
â òðàâå óñíóë.
Ìîé ñûí, ìîé
ìàëü÷èê,
ñðåäè çèìû
ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî ýòî — ìû,
÷òî áüåòñÿ ðå÷êà
èç-ïîäî ìõà,
÷òî òû —
ïîäñíåæíèê,
à ÿ — îëüõà.
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ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ

×òî ñêàæåøü òû, ìîé äðóã,
êîãäà ìåíÿ íå áóäåò,
êîãäà íàä ãîëîâîé ìîåé
ñîìêíåòñÿ ÷åðíûé êðóã
è âñÿêèå è ðàçíûå
çà æèçíü ìåíÿ îñóäÿò?
×òî ñêàæåøü òû òîãäà
â ìîþ çàùèòó, äðóã?

Áåçìîëâíà áóäó ÿ,
êàê ñëîìàííàÿ ñêðèïêà.
Âñå êîí÷åíî.
Òåïåðü
ïðèøëà ïîðà ìîë÷àòü.
×åì æèçíü ìîÿ áûëà?
Ïðîçðåíüåì èëü îøèáêîé?
Íå ìíå òåïåðü ñóäèòü,
êàðàòü
è îòâå÷àòü.

Ìíå áóäåò õîðîøî.
Òàê ìîðå ïîñëå øêâàëà
â ïîêîé ïîãðóæåíî,
íå äûøèò, íå çâó÷èò.

Âñå òèõî.
Âñå òåìíî.
Ãðîçà îòáóøåâàëà.
È òû íå çàùèùàé ìåíÿ,
ìîë÷è, ìîé äðóã, ìîë÷è.
Ìû â íèçêèõ äóøàõ ñòûä
è ñîâåñòü âîñêðåøàëè.
È òîøíî áûëî èì.
Íî òû èõ íå êëÿíè.
Ìû áèëè ñëîâîì èõ,
ñïîêîéíî æèòü ìåøàëè,
íî âåðþ, ÷òî äîáðîì
ïîìÿíóò íàñ îíè.

ÑÎ ÌÍÎÉ
Èäó.
Ãîäà èäóò ñî ìíîé.
Äðóçüÿ èäóò.
È øàð çåìíîé
íàñ âåòðîì îáäàåò.
Êàêèå çâåçäû âïåðåäè?
Êàêèå ñûïëþòñÿ äîæäè
íà íàø êðóãîâîðîò?
Ìíå ñêàæóò:
— Âîò îïÿòü îíà
âñå òåì æå ïîìûñëàì âåðíà,
ïîðà áû è óñòàòü.
Ìíå ñêàæóò:
— Áðîñü ñâîè äîæäè,
ñòîðîíêîé
âåòðû îáîéäè,
ñåäóþ ïðÿäü
ïðèãëàäü.
Ïîðà íà ìóäðûé ïåíü ïðèñåñòü,
è ãîäû ñ÷åñòü,
è çâåçäû ñ÷åñòü,
è âû÷åðïàòü ëóíó...
À ÿ
âîò ýòèõ ëèñòüåâ ë¸ò,
âîò ýòîò æóðàâëèíûé áðîä
ñ ëèõâîþ çà÷åðïíó.
ß çâåçä õëåáíó
è îáîæãóñü.
Ïóñòü ãîðå÷ü â íèõ,
è ãíåâ,
è ãðóñòü,
è ñèëà èõ ãðîçíà.
ß çíàþ èõ íà âêóñ, íà öâåò.
Èì ñ÷åòà íåò,
ïðåäåëà íåò.
Íå áîéñÿ, ïåé äî äíà!
Ïóñòü â óøè ñâèùóò õîëîäà,
à ïîä íîãîé õðóñòèò çâåçäà,
è ãóëêî,
è òåìíî.
Íåò, îñåíü, ãäå òåáå ñêðóòèòü
òîãî, êîìó íà ñâåòå æèòü
â äâèæåíüå ñóæäåíî.
Èäó.
Ñî ìíîé äðóçüÿ, õëåáà,
è ëèñòüåâ áðîíçà,
è ñóäüáà
ñòðàíû ìîåé ðîäíîé.
Äîæäåé íå ñ÷åñòü,
ïóòåé íå ñ÷åñòü.
Ñî ìíîé ñâåòèë äàëåêèõ âåñòü.
È øàð çåìíîé
ñî ìíîé.
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Виктор Волков

Áîëüøóþ ïîëîâèíó æèçíè ïîýò ïðî-
âåë «â íî÷íîì ïîëåòå». Òàê îí íàçâàë
îäíó èç ñâîèõ êíèã ñòèõîâ. «Â íî÷íîì
ïîëåòå» — ýòî çíà÷èò â íåïðîãëÿäíîé
òüìå. Âîéíà ðàíî — ñî øêîëüíîé ñêà-
ìüè — ïîçâàëà åãî íà çàùèòó Ðîäèíû.
Âîéíà ëèøèëà çðåíèÿ. È òî, ÷òî ñîâåð-
øèë îí áóäó÷è íåçðÿ÷èì, ðàâíîñèëüíî
ïîäâèãó. Îí çàî÷íî îâëàäåë ïèñüìîì ïî
Áðàéëþ. Ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðâîé
êíèãè ñòèõîâ «Èñïûòàíèå» (1956 ã.)
ïðèîáðåë ïå÷àòíóþ ìàøèíêó è íàó÷èë-
ñÿ ïå÷àòàòü. Æèë Âèêòîð Âîëêîâ â ñåëå
Àäèùåâî Îñòðîâñêîãî ðàéîíà Êîñòðîì-
ñêîé îáëàñòè. È âñå ñîáûòèÿ ïîñëåâîåí-
íîé æèçíè íå ïðîñòî ïðîøëè ïåðåä åãî
ìûñëåííûì âçîðîì, à áëèçêî êîñíóëèñü
åãî ñåðäöà è íàøëè îòðàæåíèå â ñòèõàõ,
íåïðèòÿçàòåëüíûõ è âîëíóþùèõ.

∗   ∗   ∗
èõîëåòüÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ïðîáóäèëè ê æèçíè òâîð-
÷åñêèé ïîòåíöèàë ñîòåí è ñîòåí ôðîíòîâèêîâ. Íå âñåãäà
èõ êíèãè îòìå÷åíû áåçóñëîâíîé ïîýòè÷åñêîé   âûðàçèòåëü-
íîñòüþ, íî ïðàâäà äåéñòâèòåëüíîñòè, èñêðåííîñòü ïåðå-
æèâàíèé, êîíêðåòíîñòü äåòàëåé — âïå÷àòëÿþò
÷èòàòåëüñêîå âîîáðàæåíèå è çàñòàâëÿþò ñîïåðåæèâàòü,

ðàçìûøëÿòü, îïðåäåëÿòüñÿ â ñîáñòâåííîé ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè.
Êîñòðîìè÷ Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Âîëêîâ ðîäèëñÿ â 1922 ãîäó, ðàáîòàë

ðå÷íèêîì â Êèíåøìå, çäåñü æå ïåðåä âîéíîé çàêîí÷èë àýðîêëóá. Êóð-
ñàíòîì âîåííîãî àâèàöèîííîãî ó÷èëèùà îñåíüþ 1941-ãî îáîðîíÿë
Ìîñêâó. Ñðàæàëñÿ  ñ âðàãîì íà Âîðîíåæñêîì è Ïåðâîì Óêðàèíñêîì
ôðîíòàõ, íà îãíåííîé  Êóðñêîé äóãå. Â àâãóñòå 1943-ãî îñêîëîê   ôà-
øèñòñêîãî   ñíàðÿäà íàâñåãäà ëèøèë Â. Âîëêîâà çðåíèÿ.

ß îòäàë íåáî ãîëóáîå,
Âåñåííèé ñîëíå÷íûé ðàññâåò.
Ñêâîçü íî÷ü èäó â ðàçâåäêó áîåì,
È ìíå èíîé äîðîãè íåò.
Íè çà ãîðîé, íè çà ëåñàìè
Íå âñòðåòèòü ìíå ñèÿíüå äíÿ.
Íî âû âåñåëûìè ãëàçàìè,
Äðóçüÿ, ñìîòðèòå çà ìåíÿ!

Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò áûâøèé ëåò÷èê âñòóïàåò â ðÿäû ÊÏÑÑ, èç-
äàåò òðè ñáîðíèêà ñòèõîâ è ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé
ÑÑÑÐ. Íàãðàæäåí ìíîãèìè îðäåíàìè,  ìåäàëÿìè.

Ñåãîäíÿ ñðåäè íàñ íåò ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà Âèêòîðà Ñåðãåå-
âè÷à, íî âåòåðàíû äàëåêîé óæå Îòå÷åñòâåííîé è ïèñàòåëè-êîñòðîìè-
÷è, îáúåäèíåííûå æåëàíèåì ïðîäëèòü çåìíîå ïðåáûâàíèå ñâîåãî
çåìëÿêà, ìå÷òàþò èçäàòü ïîñìåðòíóþ, ïÿòóþ ïî ñ÷åòó ëèðè÷åñêóþ
êíèãó ïîýòà Âîëêîâà. Åãî ñòèõè ó÷àò ëþáâè ê Ðîäèíå, âåðíîñòè
ñîëäàòñêîìó äîëãó è ðàäîñòè æèçíè.

Нина СНЕГОВА
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∗   ∗   ∗

Îòøóìåëè âåñåííèå ãðîçû...
×òî æ!
ß ñ íèìè, ïîæàëóé, â ëàäó.
Ñíîâà øåï÷óò ëèñòâîþ áåðåçû,
è ÷åðåìóõ ïîðîøà â ñàäó.
Âîò è äîæèë äî òåïëîãî ëåòà
ïîñëå ñíåæíîé, ñòóäåíîé çèìû.
Õîòü îïÿòü íå óâèæó ðàññâåòà,
÷òî ïðèäåò èç ïîëóíî÷íîé òüìû.
Âñå ðàâíî ìíå îòðàäíî è ìèëî
ñîçíàâàòü, ÷òî íà ñâåòå æèâó,
÷òî ãëóáîêàÿ íî÷ü íå çàòìèëà
òåïëûé äîæäèê â âåñåííåì ñàäó.

∗   ∗   ∗

The spring thunderstorms have rumbled off.
It’s a pity.
But I still feel in harmony with them.
The birch leaves are whispering again
and the bird cherry trees are like
new fallen snow in the garden.
See, I’ve even survived the frigid winter snows
until summer’s warmth arrived.
Although I will never again see the dawn
that arrives out of the midnight dark,
all the same it’s comforting and precious to me
to realize that I’m still alive,
that the depths of the night haven’t overshadowed
the warm rain in the spring garden.

∗   ∗   ∗

ß îòäàë íåáî ãîëóáîå,
âåñåííèé ñîëíå÷íûé ðàññâåò.
Ñêâîçü íî÷ü èäó â ðàçâåäêó áîåì,
è ìíå èíîé äîðîãè íåò.

Íè çà ãîðîé, íè çà ëåñàìè
íå âñòðåòèòü ìíå ñèÿíüå äíÿ.
Íî âû âåñåëûìè ãëàçàìè,
äðóçüÿ, ñìîòðèòå çà ìåíÿ!

Âè ê ò î ð  Âî ëê î â
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Òåïëûé ñóìðàê, ñèíèé äûì
Íàä ÷åðåìóõ áåëîé ïåíîé...
Ìû ñ òîáîé âäâîåì ñèäèì
È ìîë÷èì ïðîíèêíîâåííî.

Òèõî øåï÷åòñÿ âîëíà
Ñ ñîííûì áåðåãîì ó áðîäà.
Â ÷åðíîì îìóòå ëóíà
Ïüåò ñåðåáðÿíóþ âîäó.

Âäðóã íåñëûøíî íà êðûëüöî
Çîëîòûì óïàëà ñëèòêîì...
Ãäå-òî çâÿêíóëî êîëüöî,
Ðîáêî ñêðèïíóëà êàëèòêà...

Òåïëûé ñóìðàê, ñèíèé äûì,
Çà ñåëîì â äîëó çåëåíîì...
Õîðîøî áûòü ìîëîäûì,
Äà ê òîìó æå è âëþáëåííûì.

Â ÀÝÐÎÊËÓÁÅ

Ïîä íîãàìè áóëûæíèê ñåðûé,
ïî ÷åòûðå øàãàåì â ðÿä.
ß ïî ðîñòó â øåðåíãå ïåðâûé,
è, êîíå÷íî, ÷åðòîâñêè ðàä.

Êèëîìåòð ñ íåáîëüøèì,
íå áîëåå,
ìû ñåãîäíÿ â ñòðîþ èäåì.
Æäåò íàñ â áëèæíåì ÿ÷ìåííîì ïîëå
íàø ó÷åáíûé àýðîäðîì.

À â àíãàðå,
îòêðûòîì íàñòåæü,
Çà÷åõëåííûé ñòîèò «ÏÎ-2».
— Âîò çíàêîìüòåñü!
Ïðîòðèòå!
Ñìàæüòå! —
Êîìàíäèðà çâó÷àò ñëîâà.

Ôþçåëÿæ,
äî õâîñòà ïðîòåðòûé,
áëåùåò, — ïÿòíûøêà íå íàéòè!
— Íó-êà áûñòðî,
áåãîì â êàïòåðêó:
äà «êîìïðåññèþ» ïðèíåñòè!

Âè ê ò î ð  Âî ëê î â
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ß òåîðèþ çíàë íåïëîõî.
Íî òàêîå òîãäà ñòðÿñëîñü...
Âîçâðàùàþñü íè ñ ÷åì ïîä õîõîò,
ðàçäîñàäîâàííûé äî ñëåç.

Íàø èíñòðóêòîð ñìååòñÿ òîæå:
«×òî, ïîïàëñÿ, áðàò, íà êðþ÷îê!»
Ýòî ñ êàæäûì ñëó÷èòüñÿ ìîæåò,
Íî îòðàäíî, ÷òî íå «ñà÷îê».

Òàê çíàêîìèìñÿ ñ ñàìîëåòîì.
Íè îáèä è íè ëåíè íåò.
È ãîðäèìñÿ ñâîåé ðàáîòîé
Ìû, ïèëîòû â ñåìíàäöàòü ëåò.

∗   ∗   ∗

Êîãäà íàñ «þíêåðñû» áîìáèëè
È øëà íà íàñ ôàøèñòîâ ðàòü,
Î, êàê ìû æèçíü òîãäà ëþáèëè
È íå õîòåëè óìèðàòü...

Ê çåìëå ïðèæàòûé èëü ïðèãíóòûé
Íà ðóáåæå ñìåðòåëüíîì òîì
Ñîëäàò, ÿ äóìàë â òå ìèíóòû:
Ìåíÿ óáüþò, à ÷òî æ ïîòîì?

Ïîòîì â âîðîíêå çàêîïàþò,
Êàê âñå îòäàâøåãî ñïîëíà...
Íî áûëî ãîðüêî: íå óçíàþ,
Êîãäà æå êîí÷èòñÿ âîéíà...

∗   ∗   ∗

Áîëü â ãëàçàõ... Ñâèñòÿùåå äûõàíüå...
Íî÷ü áåç çâåçä, áåç ïðîáëåñêà îãíÿ,
Ïîäàâëÿÿ øàòêîå ñîçíàíüå,
Îïîë÷èëàñü ãðîçíî íà ìåíÿ.

Â ãîëîâå ïðîíîñèòñÿ âèäåíüå...
Âîò ëå÷ó â çàîáëà÷íûé ïðîñòîð;
Ñëîâíî ñåðäöà ðîâíîå áèåíüå,
Áåçîòêàçíî äåéñòâóåò ìîòîð.

À â ïàëàòå ñîëíûøêî ñèÿåò.
Äàëåêî òðåâîæíîå â÷åðà.
È â çàáîòå ãîëîâó ñêëîíÿåò
Íàäî ìíîé äåæóðíàÿ ñåñòðà.

Âè ê ò î ð  Âî ëê î â
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Î ËÞÁÂÈ
Çàöâåòóò ñàäû ïîä ñîëíöåì ìàÿ,
Ñíîâà ÿ ïîêîÿ íå íàéäó.
Äåíü è íî÷ü âëþáëåííûå ëîìàþò
Ó ìåíÿ ÷åðåìóõó â ñàäó.

Îòëó÷èñü —
                          âàòàãîþ âîðâóòñÿ,
Îò ëþáâè îòâàãîþ ãîðÿ,
Íåâçíà÷àé äî âèøåí äîáåðóòñÿ,
Îáëîìàþò, ñãóáÿò, ðàçîðÿò...

Âñåì ãîðåâøèì îò ëþáâè ïîæàðèù,
Êàê äðóçüÿì,
                                ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü:
Ïîëþáèë —
                       ëþáè ñåáå, òîâàðèù,
Íî çà÷åì ÷åðåìóõó ëîìàòü?

∗   ∗   ∗
Î ïàìÿòü, î äîáðàÿ ïàìÿòü,
Ñ òîáîþ ÿ ðÿäîì èäó,
Äåðåâüåâ çåëåíîå ïëàìÿ
Áóøóåò â ñîñåäíåì ñàäó.
Î, ñêîëüêî íåâèäàííûõ áåäñòâèé
Ðîäíàÿ çåìëÿ ïðèíÿëà...
È, ïàìÿòü, â âåñåëîå äåòñòâî
Òû ñíîâà ìåíÿ ïðèâåëà.
Çàáðîñèâøèé øêîëüíûå êíèæêè,
Áîñîé, íèêîìó íå â âèíó,
ß ñíîâà âèõðàñòûé ìàëü÷èøêà
Ñ äðóæêàìè èãðàþ â âîéíó.

∗   ∗   ∗
×òî-òî õîëîäíî,
Õîëîäíî ÷òî-òî,
Òî ëè îñåíü,
Òî ëü ñòàðîñòü ïðèøëà...
Íå ãðóñòè, äîðîãàÿ, ÷òî òû?
Âåäü íå òàê åùå ïëîõè äåëà.
Åùå æèâû, è ñëàâà áîãó,
Êàê ó íàñ íà Ðóñè ãîâîðÿò.
À ÷òî âÿçêîþ ñòàëà äîðîãà,
È äîæäè òðåòüè ñóòêè ïîäðÿä,
È ÷òî ïèøóò òåïåðü íå÷àñòî
Äî÷ü è ñûí íàø, âîåííûé ìîðÿê, —
Áóäåì æäàòü, áóäåì âåðèòü â ñ÷àñòüå,
Âåäü ó âñåõ ó æèâóùèõ òàê.
Ñÿäó, ñíîâà âîçüìóñü çà ðàáîòó:
Åñòü çàáîòû, è åñòü äåëà...
Òîëüêî õîëîäíî,
Õîëîäíî ÷òî-òî, —
Òî ëè îñåíü,
Òî ëü ñòàðîñòü ïðèøëà.

Âè ê ò î ð  Âî ëê î â
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∗   ∗   ∗

Ìíå íå ëåãêî ñòèõîâ ïèñàíüå,
Îíî ïèëåíüþ äðîâ ïîä ñòàòü.
Óøëè èíûå â ñîçåðöàíüå, —
Ìíå æ ïðîñòî íå÷åì ñîçåðöàòü.

Èì, ñîçåðöàòåëÿì ïðèðîäû,
Ïèñàòü ïåéçàæè ïî äóøå...
À ÿ ñèæó íå äíè, à ãîäû
Ïîä àðòíàëåòîì â áëèíäàæå.

∗   ∗   ∗

Áëàãîóõàåò ðàçíîòðàâüå,
È êëåâåðà, è ðîæü öâåòåò.
À äîæäü ñòó÷èò, êàê ìåëêèé ãðàâèé,
È â ñòåêëà, è ïî êðîâëå áüåò.

À ìîëíèé ÿðêèå çèãçàãè
Ãëîòàþò òüìó â íî÷íîì îêíå.
Â òàêîé êðîìåøíîé ïåðåäðÿãå
Íå ðàç áûâàòü ñëó÷àëîñü ìíå.

Ìíå õîðîøî, è çíàþ, ïðàâ ÿ:
Ïóñêàé ñêâîçü íî÷ü ãðîçà èäåò, —
Áëàãîóõàåò ðàçíîòðàâüå,
È ðîæü â ïîëÿõ óæå öâåòåò.

∗   ∗   ∗

Îïÿòü ïîâèñ òóìàí ñåäîé
Íàä ðå÷êîé è áîëîòàìè.
È ÿ îïÿòü ñ ñâîåé áåäîé,
Ñ æèòåéñêèìè çàáîòàìè.

ß èíâàëèä, óñòàë ïðîñèòü,
Õîäèòü ê íà÷àëüñòâó êëàíÿòüñÿ.
Âîò ñåíà — íûí÷å íàêîñèòü
Æåíå îäíîé äîñòàíåòñÿ.

Ïîìî÷ü åé íåêîìó, à ÿ
Åå îáóçà ãîðüêàÿ...
Òóìàí âîí òàì, âîçëå ðó÷üÿ,
Êàê áû ÷àäèò ìàõîðêîþ.

Âè ê ò î ð  Âî ëê î â
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∗   ∗   ∗

Òåïåðü ÿ çíàþ, âñå òåïåðü ìíå ÿñíî,
È íà äóøå îñåííèé õîëîäîê...
ß æäó ïîêîðíî, æäó ïîðû íåíàñòíîé,
Óñòàâøèé â íåèçâåñòíîå õîäîê.

Äà, ÿ óñòàë, è â ýòîì âñÿ ïðè÷èíà,
È â ýòîì ìîé åäèíñòâåííûé èçúÿí...
Íå ïî ëåòàì ñòàðåþùèé ìóæ÷èíà,
Ïëåòóñü ÿ ëóííûì ñâåòîì îñèÿí...

Óæå ïîðà, è ñêîðî áûòü îòáîþ,
Ìû íåçàìåòíî îòîéäåì êî ñíó...
È ïóñòü ìíå âå÷íî ñíèòñÿ ãîëóáîå,
Õî÷ó âîéòè ÿ íàâñåãäà â âåñíó.

∗   ∗   ∗
Òåïëî äóøè ÿ ðàçäàðèë ïðîõîæèì,
Êàê ïîëåâûå òåðïêèå öâåòû...
ß äëÿ äðóãèõ â ñòèõàõ òðåâîæíî ïðîæèë
Íå çíàþùèì äóøåâíîé ïóñòîòû.

×òî æ, ÿ âîñïîëíèë ñòðàøíóþ ïîòåðþ
Ñâîåé áîðüáîé, äåðçàíüÿìè â òðóäå.
È íûí÷å â ñèëû ñîáñòâåííûå âåðþ
È íå ïîääàìñÿ íèêàêîé áåäå.

È âîò òåïåðü â äóøå ïîõîëîäàëî,
Òåïëî øàëüíûå âûäóëè âåòðà...
Íî ÿ â äîðîãå, ïóòíèê çàïîçäàëûé,
Íå çíàþ ñàì, äîéäó ëè äî óòðà.

∗   ∗   ∗
Ñåãîäíÿ íî÷üþ âåòåð âûë òðåâîæíî,
Êàê ïåñ áåçäîìíûé âîåò íå ê äîáðó...
È ìíå â ìîåé ðàñïóòèöå äîðîæíîé
Ïðèâèäåëàñü îñèíà íà þðó.

Îíà ñêðèïåëà è ñòîíàëà äèêî,
Íà íåé ïîæàð áàãðÿíûé äîãîðàë...
Íå ïîòîìó ëü â ñìÿòåíèè âåëèêîì
Íàðîä åå ïðîêëÿòîþ íàçâàë?..

È æóòêî ìíå, è íà ñåðäöå òðåâîãà.
Ïîä ãðóñòíûé âîé ÿ íå ìîãó çàñíóòü.
È ñëûøó ÿ, êàê êòî-òî îò ïîðîãà
Èäåò îäèí óæå â ïîñëåäíèé ïóòü.

Âè ê ò î ð  Âî ëê î â
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Николай  Колотилов

Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Êîëîòèëîâ
ðîäèëñÿ â ä.Õîðóïèíî ßðîñëàâñêîé
îáëàñòè 27 íîÿáðÿ 1919 ãîäà. Îêîí÷èë
òåõíèêóì, ñëóæèë â Ñîâåòñêîé Àðìèè,
ó÷àñòíèê âîéíû, áûë â ïëåíó. Ðàáî-
òàë â ðåäàêöèÿõ ãàçåò è íà ðàäèîâåùà-
íèè. Ìíîãèå ãîäû æèë â ã.Íåðåõòå.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé. Àâòîð øåñòè
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Î÷åðêè, ñòèõè ïå-
÷àòàëèñü â îêðóæíûõ âîåííûõ ãàçå-
òàõ, â ìåñòíûõ è öåíòðàëüíûõ
èçäàíèÿõ. Óìåð â 1967 ãîäó.

ÏÎÝÒ Î ÏÎÝÒÅ

ñëè áû ïðåäèñëîâèÿ ê ïîýòè÷åñêèì ñáîðíèêàì áûëî
ïðèíÿòî ïèñàòü ñòèõàìè, ðàçãîâîð  ÿ  íà÷àë áû ñëî-
âàìè:

Îí äåéñòâèòåëüíî áûë êîëþ÷èì —
Íàøåé ïðàâäû íàñóùíûé õëåá.

Ïåðå÷èòûâàÿ çíàêîìûå ìíå ñòèõè è âäóì÷èâî â÷èòûâàÿñü â ñòðîêè
íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ ðàíåå ñòèõîâ, ÿ äóìàë âîò î ÷åì.

Â ãîäû âîéíû íà ôðîíòå íåðåäêî áûëî òàê. Âìåñòå ñ òîáîé â îä-
íîì ñòðîþ øåë ñîëäàò. Îí, êàçàëîñü, òàê æå, êàê è äðóãèå, êàê è òû
ñàì, èçíåìîãàë è îáëèâàëñÿ ïîòîì íà ìàðøå, òàê æå, êî÷åíåÿ îò õî-
ëîäà è ïðèïëÿñûâàÿ ó êîñòðà, âûæèìàë ïîðòÿíêè, òàê æå ÷èñòèë àâ-
òîìàò, åë, îáæèãàÿñü, êàøó èç êîòåëêà, çàõëåáûâàÿñü êðèêîì «óðà» è
ñòðåëÿÿ íà õîäó, õîäèë â àòàêè. Íî âäðóã ñìåðòü âûðâàëà åãî èç áîå-
âûõ ðÿäîâ. È òû ñðàçó êàê áóäòî ïðîçðåë è ïîíÿë òî, ÷åãî íå ïîíèìàë
ïðåæäå. Íåò, íå òàê èçíåìîãàë îí íà ìàðøå, êàê äðóãèå, à áîëüøå. È
íå òàê íàäðûâàëñÿ, êàê åãî äðóçüÿ, à ãîðàçäî ñèëüíåå. È âñå-òàêè íå
óíûâàë. È êðè÷àë «óðà», è âåë ïðèöåëüíûé îãîíü íå òàê, êàê äðóãèå.
Îí âî âñåì áûë ñàìîáûòåí è íåïîâòîðèì. È óòðàòû ïåðåæèâàë ãëóá-
æå, è çà âñÿêîå äåëî áðàëñÿ ãîðÿ÷åå, è ðóãàëñÿ çëåå, è îòäàâàëñÿ ãëàâ-
íîìó âåñü, áåç îñòàòêà. Ïîòîìó-òî è òÿæåëà òàêàÿ óòðàòà, ïîòîìó è
ñîâåñòü òâîÿ íåñïîêîéíà: íå ïðåäîñòåðåãëè, íå óáåðåãëè, íå ñóìåëè ïðè
æèçíè îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó...

À òåïåðü — î ñàìîì àâòîðå è åãî êíèãå.
Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Êîëîòèëîâ ðîäèëñÿ â 1919 ãîäó â äåðåâíå

Õîðóïèíî Äàíèëîâñêîãî ðàéîíà ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. «Â ñîðîêà âåð-
ñòàõ îò ßðîñëàâëÿ, â òðèäöàòè ïÿòè îò Êîñòðîìû», — êàê îí ïèñàë â
îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé î ñâîåì òðóäíîì äåðåâåíñêîì äåòñòâå. Ðàáî-
òàë â îñíîâíîì òîæå â äåðåâíå: òî çàâêëóáîì, òî ëèòñîòðóäíèêîì
ðàéîííîé ãàçåòû. À ãëàâíîå — æèë äåðåâíåé, åå ðàäîñòÿìè è áåäàìè,
åå äóìàìè è çàáîòàìè. Ïîýòîìó ìàëî ñêàçàòü, ÷òî âñå ñîáûòèÿ ïîñëå-
âîåííîé æèçíè âåðõíåâîëæñêîé äåðåâíè ïðîøëè ïåðåä åãî ãëàçàìè, îíè
íåïîñðåäñòâåííî êîñíóëèñü åãî è ïðîøëè ÷åðåç åãî ëåãêîðàíèìîå,
÷óòêîå ñåðäöå. È õîòÿ ïîñëåäíèå ãîäû æèë â ãîðîäå Íåðåõòå Êîñòðîì-
ñêîé îáëàñòè, ñâÿçè ñ äåðåâíåé îí íå òåðÿë.
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Â ïîýìå «Ìàñòåðà» àâòîð ñòàëêèâàåò â îñòðîì êîíôëèêòå äâóõ
áðàòüåâ-ãîðøå÷íèêîâ: Ñòåïàíà, ðàáîòàþùåãî íà ñîâåñòü ïî âåëåíèþ
äóøè, è Åãîðà, ðàáîòàþùåãî ïî ïðèíöèïó «òÿï-ëÿï». Õàðàêòåðíî, ÷òî
êîãäà Åãîð ïî ñóòè äåëà ïðèøåë ê «ðàçáèòîìó êîðûòó», Ñòåïàí, îò ëèöà
êîòîðîãî âåäåòñÿ ðàññêàç, «ïîòóæèë», íî «íå ìîã ïðîñòèòü ðîäíîìó
áðàòó». Ýòî íåïðèÿòèå õðèñòèàíñêîãî âñåïðîùåíèÿ è óòåøèòåëüñòâà
âîîáùå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ Íèêîëàÿ Êîëîòèëîâà êàê â æèçíè, òàê è â
òâîð÷åñòâå.Â äðóãîé ïîýìå, åùå áîëåå îñòðîé, ñòàëêèâàþòñÿ â íåïðèìèðè-
ìîé áîðüáå êîëõîçíûé òðàêòîðèñò Àðêàäèé, ðàäåþùèé îá îáùåì áëà-
ãå, è åãî òåñòü Åãîð Àôàíàñüåâè÷ Ãëåáîâ, ïðåâûøå âñåãî ñòàâÿùèé ñâîè
÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêèå èíòåðåñû. Àâòîð íå ñäåëàë, êàê ìíîãèå ïîýòû
â òó ïîðó, èäèëëè÷åñêîé êîíöîâêè. Â ôèíàëå ïîýìû Åãîð Ãëåáîâ ñâîå-
ìó çÿòþ ãðîçèò ñ òåëåãè êîñòëÿâûì êóëàêîì.

Êîëõîçíîé äåðåâíå îí ïîñâÿòèë ëó÷øèå ñâîè ñòèõè. À òå ëþäè,
êîòîðûå êîðìÿò è îäåâàþò âñåõ íàñ, — åãî ãåðîè è ñóäüè, êîòîðûì îí
âåðèò áåççàâåòíî. Îí íåãîäóåò, êîãäà âñòðå÷àåò íà ïóòè õàïóãó-êàç-
íîêðàäà, êîãäà «äðîãíåò ñåðäöåì ÷óòêèì êîëëåêòèâ» ïåðåä ðàñïóñòèâ-
øèì íþíè ïðåñòóïíèêîì è âîçüìåò åãî íà ïîðóêè.

Ïîýò ãîðä çà ëþäåé, êîòîðûå ñ ðàññâåòà äîòåìíà âåäóò áîé çà óðîæàé
è óâîäÿò â ðåéñ êîñìè÷åñêèå êîðàáëè; êîòîðûå êîðïÿò ïî íî÷àì íàä êîíñ-
ïåêòàìè è ïî ïåðâîìó çîâó ñïåøàò íà ïîìîùü äðóãó, ïîïàâøåìó â áåäó.

Ïîýò íåòåðïèì ê òåì, êòî ñàìî÷èíñòâóåò, õàìèò è óïèâàåòñÿ âëàñ-
òüþ, êòî òðóñëèâî óãîäíè÷àåò è ëîâ÷èò, ëèöåìåðèò è ñååò âçäîðíûå ñëóõè,
âðîäå ñïëåòíèöû Ìàâðóøè, êîòîðàÿ

Ïî çàìî÷íûì ðûùåò ñêâàæèíàì,
Ïîä îêíîì äðîæèò íà ñòóæå,
×òîá óâèäåòü, êàêîâà æåíà
Ó îòâåòñòâåííîãî ìóæà...

Óìåíèå óâèäåòü çà ðÿäîâûì ÿâëåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè åãî ñî-
öèàëüíóþ ñóòü è ëàêîíè÷íî âûðàçèòü åå è îòëè÷àåò ñòèõè Íèêîëàÿ
Êîëîòèëîâà, è âîçâûøàåò èõ íàä ñòèõàìè ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ.

Ê äîáðîìó è ïðèâåòëèâîìó Êîëîòèëîâó òÿíóëèñü ìîëîäûå àâòîðû
çà  ñîâåòîì, çà òâîð÷åñêîé ïîìîùüþ. Îí ìîã èì ïðîñòèòü ñìûñëîâóþ
íåòî÷íîñòü, íî íå ïðîùàë ñëîâåñíîãî òðþêà÷åñòâà, çàáâåíèÿ ãëàâíî-
ãî — ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè àâòîðà. Î ñâîåì æå òâîð÷åñòâå ìîã  áû
ñêàçàòü ñëîâàìè  ãåðîÿ-õóäîæíèêà:

ß æ ïèñàë îòíþäü íå äëÿ Àìåðèê òåõ,
Íå äëÿ ïðî÷åé ìîäíîé çàãðàíèöû —
Äëÿ òðóäÿã òàêèõ, êàê â íàøåé Íåðåõòå
È â ñåëå íà ðå÷êå Ñîëîíèöå.
Äëÿ ñîëäàò ïîä ãðîçíûìè îðóäüÿìè,
Äëÿ äðóçåé Ãàãàðèíà ñ Òèòîâûì...
Òîëüêî èõ áåðó ñâîèìè ñóäüÿìè,
Íèêíó ïåðåä èõ ñóðîâûì ñëîâîì!

Îñîáåííî âäîõíîâåííî è ïðîíèêíîâåííî ñâîþ ñîïðè÷àñòíîñòü ê
ãåðîè÷åñêèì äåëàì è äóìàì, ê òðóäó è áîðüáå  çåìëÿêîâ-ñîâðåìåííè-
êîâ  Íèêîëàþ Êîëîòèëîâó óäàëîñü âûðàçèòü â ïîñëåäíèõ  ñòèõàõ. Â
ýòèõ ñòèõàõ, îïòèìèñòè÷åñêèõ â ñâîåé îñíîâå, ÷èòàòåëü çàìåòèò íåìàëî
è ñêîðáíûõ íîò, íå ñâîéñòâåííûõ ïðåäûäóùèì ñòèõàì ïîýòà. È ýòî åñ-
òåñòâåííî. Ñòèõè î ãåðîè÷åñêèõ áóäíÿõ çäåñü ïåðåìåæàþòñÿ ñ ïðîí-
çèòåëüíûìè ñòðîêàìè ëèðè÷åñêèõ ðàçäóìèé  ïîýòà î âðåìåíè è î ñåáå,
î ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé. Êàê áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ ïðåæäåâ-
ðåìåííóþ êîí÷èíó, íàïèñàë îí êðîâüþ ñåðäöà áîëüøèíñòâî ïîñëåäíèõ
ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, âñåëÿþùèõ â íàñ ñóðîâîå ìóæåñòâî è ñîçíàíèå
âåëè÷èÿ íàøåãî îáùåãî äåëà.

Åвгений СТАРШИНОВ  (1969 г.)
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ÒÎÌÓ, ÊÒÎ ÁÎÈÒÑß ÊÐÈÒÈÊÎÂÀÒÜ

Åñëè ãäå óâèäèøü íåïîðÿäêè,
Íå ðîïùè ñ îãëÿäêîé çà óãëîì,
Íå èãðàé ñ äóøîé ñâîåþ â ïðÿòêè,
Ñìåëî áåéñÿ ñ íåäîáèòûì çëîì.
Íà òåáÿ ïîñûïëþòñÿ íàïàäêè,
Ïðèïåêóò, âîçìîæíî, è äî ñëåç.
Íå ðîáåé: â ëþáîé æåñòîêîé ñõâàòêå
Ïðàâäà Êðèâäå óòèðàëà íîñ.

FOR ANYONE WHO IS AFRAID TO CRITICIZE

If you see something that’s not right,
don’t grumble about it where no one hears you.
Don’t play hide and seek with your heart.
Fight boldly when Evil isn’t yet beaten down.
Attacks will rain down on you,
will scorch you, possibly bring you to tears.
Don’t be afraid: in any cruel fight,
for Injustice always ends up sniveling,
and it is Truth that wipes its nose.

ÑÒÐÎÃÈÅ ÂÎÏÐÎÑÛ

Õîëîäíàÿ âå÷åðíÿÿ çàðÿ
Ãëÿäèò â îêíî.
È ÿ, ïðèäÿ ñ ðàáîòû,
Ñîðâàë ïîñëåäíèé ëèñò êàëåíäàðÿ.
Óõîäèò ãîä...
È ñòàëî ãðóñòíî ÷òî-òî.
Ñ ÷åãî ãðóñòèòü?
Ìîåé ðîäíîé ñòðàíå
Ïîáåä è ñ÷àñòüÿ ìàëî ëè ïðèíåñ îí!
Ìîåé ñòðàíå, à ñòàëî áûòü — è ìíå.
Îäíàêî æ ÿ â òðåâîæíîé òèøèíå,
Âîëíóÿñü, çàäàþ ñåáå âîïðîñû:
— À ëè÷íî òû
Ïðè êíèæêå òðóäîâîé
Íå ïðîæèë ëè ïîñòûäíûì èæäèâåíöåì?
— Êàê áóäòî íåò:
Ðàáîòíèê ðÿäîâîé,
Êèïåë ÿ â áóðíîì äåëå äåðåâåíñêîì,
Êàê îò äîæäÿ, îò ïîòà ïðîìîêàë,
Çíàë áîëü â ñïèíå,
Çíàë íà ðóêàõ ìîçîëè, —
Óñòàëîñòè ñâîåé íå ïîòàêàë,
Íå ïðèòâîðÿëñÿ, ëåíîñòè ìèðâîëÿ.
— Íó à ïëîäàìè ëè÷íîãî òðóäà
Äîâîëåí? Íåò?

Í è ê î ë à é  Ê î ëî ò èë î â



153

—ß ñäåëàë òàê íåìíîãî...
Ãîä øåë è øåë, à ÿ âîò íå âñåãäà —
Äà, íå âñåãäà!—øàãàë ñ íèì ÷åòêî â íîãó.
Ñëó÷àëîñü òàê:
Ñ äðóæêàìè øóìíûì äíåì
Òîë÷åì, êàê ãîâîðèòñÿ, âîäó â ñòóïå.
À äåíü ïðîéäåò — åãî óæ íå âåðíåì,
Íè çà êàêèå öåííîñòè íå êóïèì.
— Åùå ñêàæè:
Ïîìîã ëè òû â ãîäó,
Íå óñòðàøàñü ñëóæåáíûõ îñëîæíåíèé,
Êîìó-íèáóäü, ïîïàâøåìó â áåäó
Ïî âîëå ÷üèõ-òî íèçêèõ ïîáóæäåíèé?
Âñåãäà ëè òû áûë ÷åñòåí, ñïðàâåäëèâ?
Íå ïîâîäèë ëè òû ïî âåòðó íîñîì?

È ÷åðåç ãîä çàäàì, êîëü áóäó æèâ,
Ñåáå òàêèå æ ñòðîãèå âîïðîñû.

ÕÎÐÓÏÈÍÎ
Ñåñòðå Øóðå

Ñíîâà âçãëÿä â Õîðóïèíî íàïðàâëþ,
Â òó äåðåâíþ, ãäå ðîäèëèñü ìû,
Â ñîðîêà âåðñòàõ îò ßðîñëàâëÿ,
Â òðèäöàòè ïÿòè îò Êîñòðîìû.
Òàì, â òåõ äàëüíèõ, â òåõ ãîäàõ äâàäöàòûõ
Ñäåëàëè ìû ïåðâûå øàãè.
Âñå ïîëÿ, áîëîòà è ëåñà òàì,
Âñå ëóãà, îâðàãè, áî÷àãè
Íàøà ãîëîäðàíèñòàÿ, ñìåëàÿ
È âñåãäà ãîðëàíèñòàÿ ðàòü
Òùàòåëüíåé ãåîëîãîâ ñóìåëà
Èñõîäèòü, èçëàçèòü, èçíûðÿòü...
Ýòî ïðàçäíûì íå áûëî øàòàíüåì —
Ìû, ñ÷èòàé, ñ øåñòè ñîïëèâûõ ëåò
Ñàìè äîáûâàëè ïðîïèòàíüå —
Ñâîé êîëþ÷èé, ñâîé òÿãó÷èé õëåá.
Áûëî â íåì îâñÿíêè è êàðòîøêè
Âòðîå áîëüøå, ÷åì ðæàíîé ìóêè.
Íî
          êàê åëè — íå îáðîíèì êðîøêè! —
Ýòè, ñëîâíî êàìíè, êîëîáêè!
Ýòè, êàê ðåçèíà, îïåêóøêè!
È ê ëåñíîé îïóøêå — âñåé ãóðüáîé,
×òîá êîðçèíû, ïîëíûå — äî äóæêè —
ßãîä, èëü îðåõîâ, èëü ãðèáîâ,
Ïðèíåñòè è — íà äîáû÷ó ñíîâà...
Â ëåñ õîäèëè ïî òðè ðàçà â äåíü!

Í è ê î ë à é  Ê î ëî ò èë î â



154

Ëåñ, ÷òî íàçûâàþò Ñóòûðåâîì,
Ñêîëüêî ñïàñ îò ãîëîäà ëþäåé!
Âûìåðëî á Õîðóïèíî, ïîæàëóé,
Ïîðîñëî êðàïèâîé è... áûëüåì,
Åñëè áû ãðèáàìè íå ñíàáæàë îí,
ßãîäîé, îðåõîì è êîðüåì.
Ýòîò ëåñ, ïðèâîëüíûé è áîãàòûé,
Çàáûâàòü, ñåñòðèöà, íå ìîãè:
Ìû ñ òîáîé
                     â íåì ñäåëàëè êîãäà-òî
Ïî ñó÷êàì, ïî êî÷êàì ïî ìîõíàòûì
Òðóäîâûå ïåðâûå øàãè.

ÑËÓ×ÈËÎÑÜ ÒÀÊ

Ñëó÷èëîñü òàê:
ß âûïèë êîâø îáðàòà,
×òî ïðèâåçëè íà ôåðìó äëÿ òåëÿò...
Î ìàìà, ìàìà! Êàê áûëà äîáðà òû!
Äëÿ íèùèõ âñåõ áûëà òû —
                                                   ñóùèé êëàä.
Âñÿ áðàòèÿ ñòðàäàþùàÿ çíàëà —
Â Õîðóïèíå íàéäåòñÿ åé íî÷ëåã.
Êàêèõ ó íàñ â äîìó íè íî÷åâàëî
Ñëåïûõ, ïðèäóðêîâàòûõ è êàëåê,
È òåõ, ÷òî íà ðîäíóþ øëè ñòîðîíêó
Èç äàëüíèõ ïîñåëåíèé, ëàãåðåé...
Íå ñïðîñèøü äîêóìåíòîâ — è çàñëîíêîé
Ãðåìèøü...
— À íó-êà, äóøó îáîãðåé...

Âñåì ðàäà, êàê ñåñòðå ðîäíîé, êàê áðàòó,
È ðàñêàëèì âðåìÿíêó äîáåëà.
Íî — ùåäðàÿ —
                                      ìåíÿ çà êîâø îáðàòà
Êàê ñòðîãî òû çà øèâîðîò âçÿëà!
— Òàèñüÿ ñðîäó íå áûëà âîðîâêîé...
×òîá òû óðîäîì âûðîñ — íå õî÷ó!
— Íèêòî æ íå âèäåë... —
Òóò îíà âåðåâêîé
Îæãëà è ïî ðóêàì, è ïî ïëå÷ó.
— Êòî âèäåë? ß!
Ïðîñè, ñòåðâåö, ïðîùåíüÿ... —
Äà âìåñòå è çàïëàêàëà ñî ìíîé.

...Íàâåê äîÿðêè-ìàòåðè ó÷åíüå
Çàïîìíèë ÿ... Ñïàñèáî åé, ðîäíîé.

Í è ê î ë à é  Ê î ëî ò èë î â
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ÄÀÂÀÉ ÏÎÒÎËÊÓÅÌ
Äàâàé ïîòîëêóåì...
Òû âðÿä ëè ñàì
Îá ýòîì ðàññêàæåøü òîëêîâî.
Â ëåñà,
                íà áîëîòà
Ñïóñêàëñÿ äåñàíò
Â îêðåñòíîñòÿõ äðåâíåãî Ïñêîâà.
Òû ïðûãíóë.
Òîë÷îê.
Íàä òâîåé ãîëîâîé
Ðàñêèíóëñÿ øåëê ïàðàøþòà.
Âçäîõíóë.
Îñìîòðåëñÿ:
Êàê áóäòî æèâîé.
È â òó
               âèõðåâóþ ìèíóòó
Òâîé äðóã,
Òâîé ðîâåñíèê,
Òâîé áëèçêèé çåìëÿê
Ëåòåë íàä òîáîé, ñëîâíî êàìåíü...
Òû ãëÿíóë.
Òû çàìåð.
Òû ñèëû íàïðÿã.
Ðâàíóëñÿ ê íåìó
È — ðóêàìè
Çà ñòðîïû âöåïèëñÿ.
Ïóñòü íîãòè ñîðâàë.
Ïóñòü êðîâü èç ëàäîíåé ñòðóèëàñü,
Òû áîëè íå ÷óâñòâîâàë.
Òû ëèêîâàë:
Âñå
Òàê õîðîøî
                         ïîëó÷èëîñü —
Òû ñïàñ,
Òû íå âûïóñòèë äðóãà èç ðóê.
...Óæå çà òóìàíû óøëî òî
Ñóðîâîå âðåìÿ...
Âäðóã
             âèäèøü: òâîé äðóã
Ñòàë ïàäàòü â èíîå áîëîòî.
Â ïó÷èíó, ÷òî ìîæåò íàâåê çàñîñàòü...
Åãî
          îò ëèõîãî ïàäåíüÿ,
Ïî ïðàâäå ñêàçàòü,
Òû ïûòàëñÿ ñïàñàòü,
Íî òàê, áåç îñîáîãî ðâåíüÿ.
Ïëå÷àìè ïîæàë: âèíîâàò, äåñêàòü,
                                                                                            ñàì.
Òàêîìó íå âïðîê ÷óâñòâî ëîêòÿ.
Íå ñïîðèì:
                             âèíîâåí.
Íî âñïîìíè äåñàíò
È íîãòè,
Ñâîè ïîòåìíåâøèå íîãòè.

Í è ê î ë à é  Ê î ëî ò èë î â
ÅÃÎ ÌÛ ÇÍÀÅÌ

Ñ ÄÀÂÍÈÕ ÏÎÐ
Åãî ìû çíàåì ñ äàâíèõ ïîð.
Îí ñ âûñîòû ïîëèòèêè
Äàåò ð-ðåøèòåëüíûé îòïîð-ð
Åìó îïàñíîé êð-ðèòèêå.
Êòî âîçðàçèò åìó ñëåãêà,
Íà òåõ ñ îñòåð-ðâåíåíèåì
Îí, ñëîâíî óãëè èç ñîâêà,
Ïîñûïëåò îáâèíåíèÿ:
«Äà êàê òû ñìåë ð-ðåâèçîâàòü
Çàêîííûå ð-ðåøåíèÿ!
Ê ïîð-ðÿäêó ñëåäóåò ïð-ðèçâàòü
Çà ýòè âûð-ðàæåíèÿ».
Ñïåðâà êóëàöêèõ ïîäïåâàë
Îí âèäåë â âîçðàñòàþùèõ.
Íà òåõ, êòî ðîò ñâîé îòêðûâàë,
Ãëÿäåë îí óãðîæàþùå.
«Â Ñèáèð-ðü, äðóæîê, íà Êîëûìó
Ïîåõàòü íå õîòèòå ëè?»
Êðóãîì ìåðåùèëèñü åìó
Íàåìíûå âðåäèòåëè.
Ïîòîì áûêà áðàë çà ðîãà:
Òåõ, êòî åãî îñïàðèâàë,
Îí êëè÷êîé «ïð-ïðèõâîñòåíü âðàãà»,
Êàê ùåëîêîì, îøïàðèâàë.
Êîãäà æ ãîä ïàìÿòíûé ïðîøåë,
Îí — ïðîñòî óäèâèòåëüíî! —
Òîãî ãð-ðîìèë çà ïåð-ðåñîë,
Êòî âåë ñåáÿ ñâåðõáäèòåëüíî.
Ïîòîì, êîãäà ïðèøëà âîéíà,
Îí ðüÿíî «àãèòèðîâàë».
Êðè÷àë: «Òâîÿ ðóêà âèäíà!
Òû ÷òî çàñàáîòèð-ðîâàë!
Êðèâóþ ëèíèþ âåäåøü
Íà íàøåì çàñåäàíèè.
Íà ïîâîäó íà ÷üåì èäåøü?
×üå ïîëó÷èë çàäàíèå?»
Êîãäà æ ïðèøåë âîéíå êîíåö,
Îí øåë òðîïîé ïðîòîðåííîé —
Êðè÷àë-ðû÷àë: «Çàìð-ðè, þíåö!
Íà ÷üåé æèë òåððèòîðèè?»
Îí íå óíÿëñÿ è ñåé÷àñ:
Ñî âñåé êàòåãîðè÷íîñòüþ
Èçîáëè÷èòü óìååò íàñ
Â ïîð-ðîêàõ êóëüòà ëè÷íîñòè.
Âçðûâàÿñü, ñëîâíî äèíàìèò,
Ñ óëûáêîþ äîâîëüíîþ
Îí âñåõ áåçóäåðæíî êëåéìèò
Ñèñòåìîé òðàâîïîëüíîþ.
...Èçâåñòåí âàì ïîäîáíûé òèï?
Õîòÿ îí è âûâîäèòñÿ,
Íî êîå-ãäå åùå ïðèëèï,
Äûøàòü ìåøàåò, êàê ïîëèï...
×òî æ... âûæèãàòü ïðèõîäèòñÿ.
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ÎÄÍÎÌÓ ÈÇ ÌÎÄÍÛÕ ÊÎËËÅÃ

Â ñòèõàõ ìîèõ Âû âñòðåòèòå ãðèìàñîþ
Ïðèñóòñòâèå íåêðàñîâñêîãî ñòèëÿ.
Àõ, ñêîëüêî, ìîë, ñåðÿòèíû, äåðüìà ñóþò!
Óæ ëó÷øå áû â êîðçèíêó èõ ñâàëèëè.
Âïîëíå ñîãëàñåí ñ Âàøåé ðåçêîé âèçîþ!
ß ñàì îá ýòîì î÷åíü áåñïîêîþñü:
Ñîãëàñåí ÿ, ÷òî â ëèðèêå, êàê â ôèçèêå,
Íåóòîìèìûé òðåáóåòñÿ ïîèñê.
Íî... ëó÷øå áûòü ïîõîæèì íà Íåêðàñîâà,
Áûòü ëó÷øå ñòàðîìîäíûì ñîâåðøåííî,
×åì íåäðóãàì ñòðàíû ñâîåé ïîäïëÿñûâàòü,
Íîâàòîðñòâà èñêàòü â áîëüíûõ äóøåâíî.
Îí, ìîé çåìëÿê, ñêîðáåë ñóäüáîþ Ðîäèíû,
Ñòèõè åãî ñëåçîé ëèëèñü è êðîâüþ...
À Âàøè ìîäåðíèñòñêèå óðîäèíû
Ê íàðîäó ëè ïðîíèêíóòû ëþáîâüþ?
Èëü ìèçåðíûì õîòÿ áû óâàæåíèåì?
Â ïîíÿòèè íå äåðæèòå òàêîå —
Ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ïîëîæåíèåì
Âàø íàëîùåííûé áðàò îáåñïîêîåí.
È Âû ó òåõ ïðîñëûòü õîòèòå ãåíèåì,
Êòî ëåçåò ïåðåä Çàïàäîì èç êîæè.
À èì òàêîå äàé ñìåõîòâîðåíèå,
Êîòîðîå íè íà ÷òî íå ïîõîæå:
Íè ñêëàäó ÷òîá, íè çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ,
À â ñìûñëå — ìðàê, îñåííèé âå÷åð ìãëèñòûé...
È Âàì íàðîäíûì êàæåòñÿ ïðèçíàíèåì
Èñòîøíûé ðåâ çàâçÿòûõ êîêòåéëèñòîâ.
Íå çàáëóæäàéòåñü! Òå, ÷òî ÿðî õëîïàþò,
Ëþáóþ ïëåñåíü ñ äèêèì âèçãîì ñëèæóò,
Ëþáóþ ïàêîñòü áåç ðàçáîðà ñëîïàþò,
Ëèøü ïàõëà áû Íüþ-Éîðêîì èëü Ïàðèæåì.

(Ðîññèÿ-ìàòü! Ïðåñòèæ òâîé âîçâûøàåòñÿ.
Â âîñòîðãå ìèð îò íàøåé áóðíîé íîâè.
Íî ñàëàìàíäðû áîéêî ðàçìíîæàþòñÿ...
È ÿ, ñòðàíà, ÷àñòè÷íî â òîì âèíîâåí,
×òî ìàëî çàëèâàþ ñêèïèäàðó ÿ
Çà èõ ïÿòíèñòóþ ðàñõîëåííóþ øêóðó...
È âîò, êàê âèäèøü, íàíîøó óäàðû ÿ
Ïî îäíîìó èç èõíèõ òðóáàäóðîâ.)

Í è ê î ë à é  Ê î ëî ò èë î â
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Юрий БАРАНОВ

Âîéíà, ñóðîâóþ íåèçáåæíîñòü
êîòîðîé Þðèé Áàðàíîâ ñ óäèâèòåëü-
íîé äëÿ åãî âîçðàñòà ïðîçîðëèâîñ-
òüþ   ïðåäâèäåë, çàñòàëà åãî
ñòóäåíòîì  ãåîôàêà ßðîñëàâñêîãî
ïåäèíñòèòóòà. Ïðèøëîñü îñòàâèòü
ó÷åáó è ïîéòè  ðàáîòàòü íà îáîðîíó
â ëèòåéíûé öåõ çàâîäà.  Ïðèçâàííûé
â àðìèþ,   âîåâàë ïîä Êàëèíèíîì,
ó÷èëñÿ âî Âëàäèìèðñêîì âîåííîì
ó÷èëèùå, êóðñàíòîì ïðèíèìàë ó÷à-
ñòèå â áîÿõ çà Òóëó, ñíîâà ó÷èëñÿ. À
â èþíå 1942 ãîäà êîìàíäèð âçâîäà
267-é ñòðåëêîâîé  äèâèçèè ëåéòåíàíò
Áàðàíîâ ïîãèá â áîÿõ ïîä Íîâãîðî-
äîì. Åìó áûëî äâàäöàòü ëåò.

Евгений СТАРШИНОВ

∗   ∗   ∗
Ïîä íîãàìè êëîíÿòñÿ òðàâû,
Ìû èäåì âûïîëíÿòü ïðèêàç.
Òû ìåíÿ íå èìååøü ïðàâà
Çàáûâàòü â ýòîò ãðîçíûé ÷àñ,
Ïîòîìó ÷òî çäåñü ïóëè ñâèùóò
È êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ,
Ìîæåò, ñåðäöå ìîå îòûùåò
È óáüåò íåîêîí÷åííûé ñòèõ.

∗   ∗   ∗
The grass is bent down by our feet.
We’re under marching orders.
You don’t have the right
to forget me in this terrible hour
because bullets are whistling here,
and one of them maybe will find my heart
and kill my unfinished verses.

ÏÅÑÍß Î ÏÒÈÖÅ
Îòêðûòû äëÿ ïòèöû
Ëþáûå ãðàíèöû,
Îíà êóäà õî÷åò ëåòèò:
Íà Íèë è íà Êîíãî,
È íà Àìàçîíêó.
Ëåòèò è â Ïàðèæ, è â Ìàäðèä.
Íå òàéíà äëÿ ïòèöû,
×òî â ìèðå òâîðèòñÿ.
Ãäå ìèð ïîñåòèëà âîéíà,
È ãäå íàâîäíåíüå
È çåìëåòðÿñåíüå, —
Âñå ìîæåò ðàçâåäàòü îíà.

Î, åñëè áû â ïòèöó
ß ìîã ïðåâðàòèòüñÿ!
Íàïðàâèë áû ÿ ñâîé ïîëåò
Òóäà, ãäå òàê ñìåëî
Çà îáùåå äåëî
Âîþåò èñïàíñêèé íàðîä.
Îòêðûòû äëÿ ïòèöû
Ëþáûå ãðàíèöû,
Îíà êóäà õî÷åò ëåòèò:
Íà Íèë è íà Òàõî,
Òóäà, ãäå áåç ñòðàõà,
Ñòîèò îñàæäåííûé Ìàäðèä.
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ÑÅÃÎÄÍß ÎÍÈ ÁÅÐÓÒ ÁÀÐÑÅËÎÍÓ...

Âçäûìàþòñÿ ê íåáó ïðîêëÿòüÿ è ñòîíû,
Â îãíå âñÿ ñòðàíà ãîðèò...
Ñåãîäíÿ îíè áåðóò Áàðñåëîíó,
À çàâòðà âîçüìóò Ìàäðèä.
Îò äûìà ïîæàðîâ ïîìåðêëî ñîëíöå,
Ôàøèñòû èäóò ñòåíîé.
Îòâàãà è ìóæåñòâî êàòàëîíöåâ —
Ïîä èõ áðîíåâîé ïÿòîé.
È âàðâàðû ýòè ñâèðåïû, êàê âîëêè.
Ïóñòûíåé ÷åðíîé ëåãëè
Ïîëÿ, âèíîãðàäíèêè è ïîñåëêè
Ïðåêðàñíîé èñïàíñêîé çåìëè.
È ìíóò ýòó çåìëþ ôàøèñòîâ êîëîííû...
×åãî æå òû, ìèð, ãëÿäèøü?..
Ñåãîäíÿ îíè áåðóò Áàðñåëîíó,
À çàâòðà âîçüìóò Ïàðèæ!

ÐÀÇËÈÂ

Ïîä ìîñòîì íåñóòñÿ âîëíû,
Âåñåííèì çâîíîì çâåíÿò.
Ïëûâóò ñìîëåíûå ÷åëíû,
Êàê òûñÿ÷ó ëåò íàçàä.
Â ðàäóãå áðûçã è êðàñîê,
Ðàññûïàííûõ íà âîëíàõ,
Ëþäè èç ñòàðûõ ñêàçîê
Ñòîÿò ñ áàãðàìè â ðóêàõ.
Èõ áîðîäû âåòåð ãëàäèò,
Áðûçãàìè îáäàåò...
Íà íèõ íàáåãàåò ñçàäè
Êèïÿùèé âîäîâîðîò.
Âçëåòàþò ÷åëíû ñ ðàçìàõà
Íà ïåííûé ãðåáåíü âîëíû...
Íî ëþäè íå çíàþò ñòðàõà,
Îíè ëîâêè è ñèëüíû.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñêîðìèëà,
Âçðàñòèëà ýòèõ ëþäåé
Óïðÿìàÿ äðåâíÿÿ ñèëà
Áûëèííûõ áîãàòûðåé.

Þð èé  Áà ð à í î â
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∗   ∗   ∗
Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè,
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!
Òîëüêî ÿ ñåãîäíÿ ïå÷àëåí
È ïîýòîìó ìîë÷àëèâ...
Ñêîðî ìèð, ÷òî øèðîê è ðîçîâ,
Ïðåâðàòèòñÿ â êðîìåøíûé àä.
Ñêîðî êðûëüÿ ÷óæèõ áîìáîâîçîâ
Ãîëóáîå íåáî çàòìÿò.
Ãäå-òî ïåðâûé çàëï âñêîëûõíåòñÿ,
Ãäå-òî âñïûõíåò ïåðâûé ïîæàð.
Êòî-òî ïåðâûé â çåìëþ óòêíåòñÿ,
Êòî-òî ïðèìåò ïåðâûé óäàð.
Ïîçàáóäüòå ñêàçêè è áûëè
È íå òåøüòå ñåáÿ ìå÷òîé, —
Âîéíû, âñå, êîòîðûå áûëè,
Ïåðåä ýòîé áóäóò — íè÷òî.

Áóäåò âðàã ðàçáèò è ðàññåÿí,
Íî êàêîé æåñòîêîé öåíîé.
Äîëãî áóäåò ïëàêàòü Ðîññèÿ,
Âñïîìèíàÿ âåëèêèé áîé.
Ñêîëüêî íàñ ïîãèáíåò â ñðàæåíüå!..
À ãîäîâ ÷åðåç ñîðîê ïÿòü
Íàøå ñâåòëîå ïîêîëåíüå
Áóäóò ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàòü.
Íî, — ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàÿ,
Íî, — ãîòîâûé èäòè íà ðàòü,
Â ýòîò ñîëíå÷íûé âå÷åð ìàÿ
ß ñîâñåì íå õî÷ó óìèðàòü.
Âîò ïîýòîìó ÿ ïå÷àëåí,
Âîò ïîýòîìó ÿ ìîë÷àëèâ.

Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè,
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!..

Þð èé  Áà ð à í î â
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Александр Часовников

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ×à-
ñîâíèêîâ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 7
îêòÿáðÿ 1912 ãîäà.

Â ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, ðàçðóõè è ãîëîäà â ïîèñêàõ
õëåáà ìàëü÷èêó ïðèøëîñü ñêè-
òàòüñÿ ïî ðàçíûì ãîðîäàì ñòðà-
íû. Ïî îêîí÷àíèè ñðåäíåé
øêîëû ðàáîòàë òîêàðåì íà
àâèàöèîííîì çàâîäå â Ìîñêâå,
çàòåì íà ôàáðèêå èì. Ì. Â.
Ôðóíçå â ìíîãîòèðàæíîé ãàçå-
òå. Ñ 1930 ïî 1933 ãîäû çàíè-
ìàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ
îáúåäèíåíèÿõ ïðè æóðíàëå
«Îãîíåê» è ïðè îðãêîìèòåòå
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ó÷èëñÿ

â Ìîñêîâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Íà ýòî âðåìÿ ïðèõîäÿòñÿ ïåð-
âûå ïóáëèêàöèè ìîëîäîãî ïîýòà â ðÿäå ñòîëè÷íûõ æóðíàëîâ.

Â 1933 ãîäó ïî êëåâåòíè÷åñêîìó äîíîñó áûë îñóæäåí è áåçâèííî íåñ íà-
êàçàíèå íà ñòðîéêàõ Êàðåëèè è Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â êîíöå
1940 ãîäà ïðèåõàë â Êîñòðîìó, ãäå ñòàë æèòü è ðàáîòàòü. À. ×àñîâíèêîâ —
ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Çà ïðîÿâëåííûå ìóæåñòâî è ãåðî-
èçì îòìå÷åí ïðàâèòåëüñòâåííûìè  íàãðàäàìè. Âî âðåìÿ âîéíû åãî ñòèõè
ïå÷àòàëèñü â äèâèçèîííûõ è àðìåéñêèõ ãàçåòàõ. Ïåñíè íà åãî ñëîâà èñïîë-
íÿëèñü àðìåéñêèìè  àíñàìáëÿìè, èõ ïåëè ñîëäàòû â ïîõîäàõ. Íà ôðîíòå â 1945
ãîäó áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû ÊÏÑÑ.

Ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ â Êîñòðîìó, Ðàáîòàë  â ãàçåòàõ «Ìîëîäîé ëåíèíåö»
è «Ñåâåðíàÿ ïðàâäà». Â 1961 ãîäó ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé.

Ïðè æèçíè ïîýòà âûøëî â ñâåò áîëåå äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Åãî
ïåðó ïðèíàäëåæàò î÷åðêè è ïîâåñòè, ðàññêàçûâàþùèå  î ëþäÿõ èíòåðåñíûõ
è íåïðîñòûõ ñóäåá, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ðàáîòû,  ïîñâÿùåííûå òâîð÷åñòâó
À. Í. Îñòðîâñêîãî è Í. À. Íåêðàñîâà.

Æèçíü ïîýòà îáîðâàëèñü 20 àïðåëÿ 1979 ãîäà.

Н.В. ЧАСОВНИКОВА
ÑËÎÂÎ

Âîëãà, èâîëãà è òàâîëãà,
Çâåðîáîé, ðàçðûâ-òðàâà,
Ìåäóíèöà, êëåâåð, ðàäóãà —
Íåçàáâåííûå ñëîâà.

Ïóñòü ìåòåëü â ïîëÿõ êóðàæèòñÿ.
È ìîðîç ëåñà çíîáèò...
Ñëîâî ê ñëîâó — ñòðî÷êà âÿæåòñÿ,
Òî ñìååòñÿ, òî ñêîðáèò.

Äîáðûì ñëîâîì ñòðî÷êà ïîëíèòñÿ,
Ñòðî÷êà â õîëîä ïëàâèò ëåä.
Ñëîâî äðóãà äîëãî ïîìíèòñÿ,
Åñëè çà ñåðäöå áåðåò.
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WORD
Volga, oriole, and meadowsweet,*
St. John’s wort, break apart herb,**
lung wort, clover, rainbow.
Unforgettable words.
Let a blizzard swagger in the fields
and frost give the forest chills.
Word to word the line is tied together.
Now it laughs, now it grieves.
A good word makes the line.
A line can melt ice.
The word of a friend is remembered
for a long time if you treasure it in your heart.

* The first three Russian words all have Volga in them.  Oriole is  ivolga,
meadowsweet is tavolga.

** Break apart herb is an herbal remedy considered useful for getting the
person you love to lose interest in someone else he/she has fallen in love with.

ÌÅÒÅËÜ
Íàì èäòè äàëåêî...
Îêðóæèëè ñíåãà âîðîõàìè,
Íàâàëèëàñü ìåòåëü,
Õîëîäíûõ õîëìîâ íàìåëà.
Äàëåêî äî ñåëà
Ñ îãîíüêàìè, ñ òåïëîì,
Ñ ïåòóõàìè...
Õîðîøî áû äîéòè
Äî òàêîãî ñåëà,
×òîáû òåëî ðàñïàðèòü
Íà ëàñêîâîé,
Òåïëîé ëåæàíêå,
×òîá ñîëäàòñêèé ñóõàðü
Ðàçäîáðåë
Ïîä êðóòûì êèïÿòêîì...
Íè äîðîã, íè îãíÿ,
È íå ïàõíåò æèëüåì
È ñòîÿíêîé —
Âñå çàêðûòî
Ìàõðîâûì, øåðøàâûì
Ìåòåëüíûì ïëàòêîì.
Ìû èäåì ïî ñóãðîáàì
Ïîä çëûå
Íàïåâû ìåòåëè.
Åé — êðóæèòü è áëóæäàòü,
Íàì øàãàòü â òåìíîòå
Áåç äîðîã.
Íàøè êàñêè, øèíåëè
Â ñíåãó ïîñåäåëè...
Óñòîèì,
Ïîáåäèì
È íå ñâàëèìñÿ ñ íîã.
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ÏÎÁÅÄÀ

Ãäå òû, ÷åðíàÿ ñèëà,
Êðîìåøíàÿ ìãëà?
Ïîáåäèëà Ðîññèÿ,
Ìãëó ëó÷àìè ïðîæãëà.
Íà çåìëå ïðîñâåòëåëî,
Çåëåíåþò ïîëÿ.
Øëà çà ïðàâîå äåëî
Ðîññèÿ ìîÿ.
Ñëûøó, âåòðû ñïðîñèëè,
Ïðîëåòåâ âäîëü ñåëà:
— Ñêîëüêî ðàç òû, Ðîññèÿ,
Ñîëäàòêîé áûëà? —
Îòâå÷àëà Ðîññèÿ:
— Ìíîãî ëåò, òûùè äíåé.
Ãðîçû, âèõðè êîñèëè
Ìîèõ ñûíîâåé.
Íåò ÷èñëà ìîèì áåäàì,
Âðàã òåðçàë ìåíÿ, æåã.
Äî æåëåçíîé ïîáåäû
Ïóòü êðîâàâûé ïðîëåã.

ÏÎ ÍÅÊÐÀÑÎÂÑÊÈÌ ÌÅÑÒÀÌ

Çà ëåñàìè, çà îçåðàìè —
Êîñòðîìñêîé áðóñíè÷íûé êðàé.
Õîäèò òàëûìè ïðîñòîðàìè
Äîáðûé äåäóøêà Ìàçàé.

Ëàïîòêè íà íåì äîáðîòíûå,
Èç õîëñòèíû ïàòðîíòàø.
Íèçêî — ïòèöû ïåðåëåòíûå...
— Íó-êà, ñòàðûé, íå ïðîìàæü!

Îãëÿíóëñÿ, à çà èâîþ
Áàðèí öåëèòñÿ â ÷èðêà.
Ðóæüåöî ñ íàñå÷êîé äèâíîþ,
Äâà êóðêà è äâà çàìêà.

— Íàäî óòîê áèòü óìåþ÷è,
Çíàé îõîòíè÷èé çàêîí.
Íèêîëàþ Àëåêñåè÷ó
Ìîé ïðèÿòåëüñêèé ïîêëîí!

È ïîøëè îíè áîëîòàìè
Ïî çàðå÷íîé ñòîðîíå,
Áèëè ïòèöó ìèìîëåòíóþ,
Òîëêîâàëè î âåñíå.
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Ñòàðûé øóòêè ïåðåáðàñûâàë,
Ïîãîâîðîê ìíîãî çíàë.
Ðàññêàçàë Ìàçàé Íåêðàñîâó,
Êàê â ðàçëèâ çàé÷àò ñïàñàë.

Ðàññêàçàë Ìàçàé î ãîëîäå:
— Âûøåë ëåòîì íåäîðîä.
Ìóæèêè â îòõîäå, â ãîðîäå,
Íà ïîäåíêå êðóãëûé ãîä.

Îé, ãîðüêà ñóäüáà êðåñòüÿíèíà,
Â áàòðàêè ïîøëè ñûíêè,
Êòî íà ôàáðèêå Áðþõàíîâà,
Êòî ïîäàëñÿ â áóðëàêè.

Âñåì íóæäà ñóìó ïîâåñèëà,
Âèäíî, âåê åå íîñèòü.
Íå âîëüãîòíî è íå âåñåëî
Æèòü êðåñòüÿíàì íà Ðóñè.

Íà ðàáîòó âûéäåì ñ çîðüêîþ,
À åäèì-òî ëåáåäó.
Íàïèøè ïðî ãîðå-ãîðüêîå,
Ïðî ìóæèöêóþ áåäó.

Íàøå ñ÷àñòüå, ãäå òû? Áëèçêî ëè?
Òüìà êðîìåøíàÿ êðóãîì... —
Ïî ïðîñåëêó øëè äî Ìèñêîâà,
Çàâåðíóëè â êðàéíèé äîì.

À ê äåðåâíå ÷åðåç åëüíèêè
Ïî äîðîãå ñòîëáîâîé
Ïîäõîäèëè êîðîáåéíèêè
È íàðîä ìàñòåðîâîé.

Îò ïîêëàæè íîþò ñïèíóøêè.
Êîðîáåéíèêè — ê êðûëüöó.
Óëûáíóëàñü Êàòåðèíóøêà
Óäàëîìó ìîëîäöó.

Â òèõîì äîìå ïàõíåò ñîëîäîì,
Çàêèïàåò ñàìîâàð.
Êîðîáåéíèêè èç Âîëîãäû
Â Êîñòðîìó íåñóò òîâàð.

Ïîä õìåëüêîì îíè áàõâàëÿòñÿ:
— Íå îáìàíåøü — íå ïðîäàøü! —
Ñìîòðÿò êîñî, èì íå íðàâèòñÿ:
Áàðèí âñå — íà êàðàíäàø...

Âå÷åðåëî. Ñìîëêëà óëèöà.
Çàòðåùàë â óãëó ñâåð÷îê.
À ïîýò ñèäèò, çàäóìàëñÿ,
Óðîíèë ïîä ñòîë ëèñòîê.
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Ïîäíÿëà åãî ìîëîäóøêà,
Ñòðîêè ñêëàäíûå æóð÷àò:
«Îé, ïîëíûì-ïîëíà êîðîáóøêà,
Åñòü è ñèòåö, è ïàð÷à».

Çàñèÿëà, ñëîâíî ñîëíûøêî,
Ñâåò ëàñêàþùèé â î÷àõ...
«Ïîæàëåé, äóøà-çàçíîáóøêà,
Ìîëîäåöêîãî ïëå÷à».

Ñïèò Ìàçàé, óñòàë ñòàðèíóøêà,
Ïîëíîé ÷àðêîþ ñîãðåò.
Ñòàâèò ïðÿëêó Êàòåðèíóøêà,
Íå óñíóë âñþ íî÷ü ïîýò.

Çîðüêó, êðàñíóþ ñìîðîäèíó,
Íàêðè÷àëè ïåòóõè.
À ïîýò ïèñàë î ðîäèíå
Âäîõíîâåííûå ñòèõè.

ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÞÍÎÑÒÜ
Èç ëèðè÷åñêîé ïîýìû

Áóäó óòâåðæäàòü ëèðè÷åñêè,
×òî íåëüçÿ íå âñïîìèíàòü â òàêóþ ëóííîñòü.
Íî÷ü.
Ñòîèì ó Ïîëèòåõíè÷åñêîãî:
ß è âîñêðåñøàÿ þíîñòü.
Ïðîøëûõ äíåé æèâûå îòãîëîñêè
Îòêðûâàþò äâåðü â çíàêîìûé çàë.
Âèæó — íà òðèáóíå Ìàÿêîâñêèé,
Ñëûøó âíîâü, ÷òî îí òîãäà ñêàçàë.
È ëåòÿò ê íåìó öâåòû è âåíèêè,
Âîñõèùåíüå è ñëîâà óãðîç...
Ðÿäîì ñ íèì äðóçüÿ è ñîâðåìåííèêè,
È èäóò ñòèõè ïî çàëó â ðîñò.
Äà, ÿ âèäåë ñòðàñòíûé âçãëÿä ïîýòà,
Ðîò ðàñêðûâ, ñèäåë è íå äûøàë.
È òåïåðü õîäèòü ìíå äî ðàññâåòà,
Âîçâðàùàÿñü ìûñëüþ â ýòîò çàë.
Þíîñòü, âñòàíåì ó ôàñàäà òèõî.
Îêíà çàñòèëàåò ëóííûé äûì.
Â âåñòèáþëå äðåìëåò ñòîðîæèõà.
Òàê äàâàé î íåì ïîãîâîðèì.

∗   ∗   ∗
Äâàäöàòûé ãîä.
Îêíà ÐÎÑÒÀ.
Ïîä êàæäûì ïîäïèñü:
«ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ».
Ãóëêàÿ ïîñòóïü
Øàãîâ ñîëäàòñêèõ,
Ìàòðîññêèõ...
Ìíå — âîñåìü ëåò.
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Ìîè óëèöû è âîêçàëû.
Â òîëïå õîäèë ïîýò,
È òîëïà îá ýòîì íå çíàëà.
Îäíàæäû îí ïîäîøåë êî ìíå,
ß ðèôìû çóáðèë â åãî «ÀÇÁÓÊÅ»:
«Âèëüñîí âàæíåå ïðî÷åé ïòèöû,
Âîòêíóòü ïåðî áû â ÿãîäèöû...»
Ñïðîñèë:
— Ãäå îòåö?
— Íà âîéíå.
— À ìàòü?
— Íà ôàáðèêå.
— Ãäå æèâåøü?
— Â Òåàòðàëüíîì ïðîåçäå.
— Ïîéäåì, íàì ñ òîáîé ïî ïóòè.—
Îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî ïî Òâåðñêîé
Øàãàåò ïîýçèÿ
Â ðîñëîì ïàðíå
 Ëåò äâàäöàòè ïÿòè...

∗   ∗   ∗
ß çíàë íå ïëàêàòíîãî êóëàêà.
Îí óõî âûâåðòûâàë,
Ïîéìàâ â îãîðîäå.
Åãî îáåçüÿíüÿ ðóêà
Áûëà ÷óãóííàÿ âðîäå.
Ëåò äåâÿòè ïîëóíî÷íîé ïîðîé
ß ñòåêëà åìó ïåðåáèë èç ðîãàòêè.
Ìåíÿ ïðîâåëè ñêâîçü ðåìåííûé ñòðîé,
Ðóáöû äî ñèõ ïîð — íà ëîïàòêàõ.
Ó ìåíÿ áûë äÿäÿ, êðèâîé Àëåêñåé,
Ïàõàë íà áåççóáîì ìåðèíå,
Êíóò èçâåë íà ñïèíå ìîåé:
— Òåðïè, íàì ðåâåòü íå âåëåíî... —
Íî÷üþ ïîäæåã ÿ êóëàöêèé äîì
È óáåæàë íà ñòàíöèþ.
Ñåëî ïðîâîäèëî ìåíÿ îãíåì...
Â Ìîñêâó óêàòèë ñ íîâîáðàíöàìè.
Îïÿòü — âîêçàëû,
Ïîäâàëû,
Êîòëû...
Ãîëîäíûé,
Íåìûòûé,
Íå÷åñàíûé...
Íýïìàí ïëþåò,
Ñïåêóëÿíòû çëû.
Ìåëüêàþ ìåæäó êîëåñàìè,
Èãðàþ íà ëîæêàõ,
Â âàãîíàõ ïîþ,
Ïëÿøó, íå æàëåþ îïîðêîâ...
Âäðóã ìîðå âðûâàåòñÿ â äóøó ìîþ,
Ïîäáðîñèâ àðáóçíóþ êîðêó...
ß ïîìíþ òåáÿ, ïðèêàñïèéñêèé ïåñîê,
Ãîðÿ÷àÿ, äóøíàÿ ïå÷êà,
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Òû áûë ïî-êóëàöêè íåùàäíî æåñòîê
Ê èçìó÷åííîìó ÷åëîâå÷êó.
Øâûðíóë íà ïåñîê ìåíÿ
Â àâãóñòå òèô...
Ïîäíÿë, âèäíî, äîáðûé ìàëûé.
Íàâåðíî, ñëó÷àéíî îñòàëñÿ ÿ æèâ,
Íàñ ìíîãî òîãäà ïîãèáàëî.
Ïîâîëæüå.
Áîëüíèöà.
Ñàðàòîâ. Äåòäîì.
Ðóáàíêè. Ñîñíîâûå äîñêè.
È âäðóã ÿ óñëûøàë ñëîâî î íåì:
«Ïðèåõàë ïîýò Ìàÿêîâñêèé!»
Íå äóìàë,
×òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
(Ìíå áûëî òîãäà äâåíàäöàòü)
Óçíàþ ÿ,
×òî îí ïîýò,
Òîò,
Ñ êåì ïðèøëîñü íà âîêçàëå âñòðå÷àòüñÿ.
Óâèäåë,
Õîòåë ïîäîéòè è ñêàçàòü:
«Ïîìíèòå, ñ Áåëîðóññêîãî âîêçàëà
Ìû øëè ïî Òâåðñêîé...»
Ïî÷åìó-òî íåëîâêî ñòàëî.
À âäðóã çàáûë?
À ìîæåò, íå îí?
Íå íàïîìíèë,
Î÷åíü æàëåþ.
Åãî îêðóæèëè ñî âñåõ ñòîðîí,
À ÿ ïîäîéòè ðîáåþ.
Òûñÿ÷è äâå â ëåòíåì ñàäó —
Ïîêëîííèêè è ïîêëîííèöû.
È ÿ, êàê áîëüøîé,
Â ïåðâîì ðÿäó.
È âñå, êàê â÷åðà, ïîìíèòñÿ.
Âçëåòàþò âîñòîðãîâ ïòèöû,
Òðÿñåò áîðîäåíêîé õóëà...
À îí,
Îæèâëÿÿ ëèöà,
Ãðîõî÷åò:
«×òîáû,
                   óìèðàÿ, âîïëîòèòüñÿ
Â ïàðîõîäû,
                     â ñòðî÷êè
                                      è â äðóãèå äîëãèå äåëà».
Ñòóäåíòû êðè÷àò:
«Ìàÿêîâñêèé! Åùå!»
Ïîýò äî èñïóãà äîâîäèò êóï÷èíó.
Áåæèò èç ñàäà íàêèïü è ñëèçü...
«Íåíàâèæó
                       âñÿ÷åñêóþ ìåðòâå÷èíó!
Îáîæàþ
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                       âñÿ÷åñêóþ æèçíü!»
Âå÷åð îêîí÷åí.
Ê íåìó òÿíóòñÿ
Þíûå ðóêè,
Èì âîñòîðãàþòñÿ
Ñîòíè ãëàç.
Â ïðîùàëüíûé ÷àñ
Ïîýò ãîâîðèò:
«Øòóðìóéòå íàóêè!»
È ìîÿ ïðîñìîëåííàÿ ðóêà
Äîòÿíóëàñü äî åãî ïèäæàêà.
×óâñòâóþ,
Ñåðäöå ê çâåçäàì ðèíåòñÿ...
Âñþ íî÷ü õîæó
Ïîä åãî îêíîì,
Îêîëî ãîñòèíèöû.

∗   ∗   ∗
Æèâó â òðàíñå ëèðè÷åñêîì.
Ìàìà ãîâîðèò:
— Ñ ïàðíåì — áåäà! —
Ìàÿêîâñêèé — â Ïîëèòåõíè÷åñêîì,
ß — òóäà.
Îí — â êëóáå ÌÃÓ,
Äåæóðþ ó âõîäà.
Íå íàñëóøàþñü,
Õîòü êðóïèöó åãî
Âîáðàòü òîðîïëþñü,
Áåãó...
Âåñíà òðèäöàòîãî ãîäà.
Ìíå ñåìíàäöàòü áåçóñûõ ëåò.
Çíàþ Ìàÿêîâñêîãî íàèçóñòü.
Ñïîäâèæíèê — Àëåøà,
Êîíîãîí, ïîýò,
Â ãëàçàõ — ðàííÿÿ ãðóñòü.
Ïðîãîëîäàåìñÿ —
Íà äâîèõ âèíåãðåò.
«Èçëèøêè» — íà êíèæíûé áàçàð.
Çà êíèãîé — íî÷ü,
Çà êíèãîé — ðàññâåò.
È ÷åãî â ãîëîâå òîëüêî íåò,
Âî ñíå ñòèõîòâîðíûé êîøìàð!
Êîíêâèñòàäîðû, êîíòðàáàíäèñòû
Ìåøàþò ñîñåäÿì ñïàòü...
Äî çîðåâîé ðîçîâàòîé ïîëîñêè
Ðàçãîâàðèâàåì ñ Ìàÿêîâñêèì.
Áëåäíåþò èìàæèíèñòû, àêìåèñòû,
Â ïëåí áåðåò ïîýçèÿ — âûñòðåë,
Ïîýçèÿ — áîìáà è çíàìÿ —
Âëàñòâóåò íàä íàìè.
Êàê î ïîãèáøåì, ñêîðáèò ìàòü.
— Ìàìà, ýòî íå óñïîêîèøü,
Íå óãîìîíèøü,
Ýòî íàâñåãäà
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Ñ òîãî ãîäà,
Êîãäà â êâàðòèðíóþ òèøü
Îí ïðèøåë,
Êàê ïðèõîäèò ñâîáîäà.
È òåïåðü ÿ íå òâîé è íå ñâîé.
ß èùó ñâîþ ñêðèïêó,
Âîò íàéäó, áóäó âñåì ðîäíîé.

∗   ∗   ∗
Èäåì ñ Àëåøåé ïî Èëüèíêå,
Âèäèì — îí, êàê ëåäîêîë,
Èäåò ñêâîçü çàòîðû è ëüäèíêè.
Ìû — ê íåìó.
— Â ÷åì äåëî, êîìñîìîë? —
Çàêðûë ãðóäüþ ïàëàòêè, êèîñêè,
Â ðóêå ÿáëîíåâàÿ òðîñòü.
— Òîâàðèù Ìàÿêîâñêèé,
Òàêàÿ çëîñòü!
Íåóäà÷à ó íàñ,
Õîòü òðåñíè.
Íå äîñòàëè ïðîïóñê
Íà âàø âå÷åð
Â Äîì Êîìñîìîëà íà Ïðåñíå.
Ìû — ëèòêðóæêîâöû,
Âû — íàø áëèçêèé...
Íå ïóñòÿò, îáèäíî.
Íàïèøèòå çàïèñêó... —
Óëûáíóëñÿ ðàäîñòíî,
Âûíóë áëîêíîò
È — êî ìíå:
— Ïîâåðíèñü.
Êàíöåëÿðèÿ — íà ñïèíå! —
Ïîä òÿæåñòüþ ãíóòñÿ ïëå÷è.
Íàïèñàë.
Çàêóðèë ïàïèðîñêó.
— Äåðæèòå! Íà ãîñòåâûå ìåñòà!
«Ïðîïóñòèòå íà ìîé âå÷åð
Äâóõ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ.
Â. Ìàÿêîâñêèé».
Ùåíêàìè âçâèçãèâàåì —
Ñáûëàñü ìå÷òà.

∗   ∗   ∗
Îí âåë ðàçãîâîð ïîñëåäíèé
Ñ äðóçüÿìè, ñ âðàãàìè...
Îí çàë ðàçäâèãàë
Øòóðìîâûìè ñòèõàìè.
Îíè âûðûâàëèñü,
Êàê ïëàìÿ èç òîïêè,
Èì áûëî òåñíî
Â êèðïè÷íîé êîðîáêå.
Ìíå ñëûøàëñÿ ãîëîñ
Ñòåïíîãî áóðàíà,
Ïðèáîé íàäâèãàëñÿ
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Èç íåäð îêåàíà.
Ñòèõàìè äûøàëè
Ìàðòåíû è øòðåêè...
Âîò òàê îí ïèñàë
Î ïðîñòîì ÷åëîâåêå.
È êðèòèê êóäëàòûé
Ïðèòèõ, îçëîáëåííûé,
Êîãäà îí îäèí ïðîøàãàë,
Êàê êîëîííà,
Êîãäà îí ñòîÿë
Íà óãëó Áàððèêàäíîé,
Íà ìàðòîâñêîé óëèöå,
Çâîíêîé, ïðîõëàäíîé.
Äîìà îñâåùàëè
Òðàìâàéíûå çâåçäû.
Çà íèì ìû áåæàëè
Àñôàëüòîì ìîðîçíûì.
Íàõëûíóëî ÷óâñòâî,
Êàê áëèçêîå ëåòî.
Ïîäóìàë:
«Êàêèå ìû ê ÷åðòó ïîýòû...»
È ìû äî óòðà ïðîõîäèëè ïî Ïðåñíå,
×èòàëè ñòèõè,
Ãîðëàíèëè ïåñíè.
Ïðîçàèê-êâàðòàëüíûé
Îòâåë â îòäåëåíüå,
È ëþäè ñìîòðåëè íà íàñ ñ óäèâëåíüåì.
Âîøåë â íàøó þíîñòü
Ñâåòëåéøèé è æàðêèé.
À êðèòèê âñå âûë,
Êàê øàêàë â çîîïàðêå.

∗   ∗   ∗
Ïîíåìíîãó ñâåðòûâàëîñü ëåòî,
Çîëîòèëñÿ íà áóëüâàðàõ ëèñò...
Ê ïëîùàäè âåëèêîãî ïîýòà
Íàñ ïðèâåç èç ãîñïèòàëÿ «ÇÈÑ».

Âåòåð ðàäîñòè ìåíÿ êà÷àåò.
À â ãëàçàõ íåîáû÷àéíûé ñâåò, —
Ìîé âîñòîðã ñåñòðèöà çàìå÷àåò:
— Âû, òîâàðèù, ïåðâûé ðàç â Ìîñêâå?

— Íåò, ñåñòðèöà, çäåñü íà ïåðåêðåñòêå,
Êàæäûé ñëûøàë ìîé çàäîðíûé êðèê.
Áûë ÿ ïðîäàâöîì ãàçåò ìîñêîâñêèõ,
Ñàìûì þðêèì, áîéêèì íà ÿçûê.

ß øíûðÿë ê ïàëàòêàì è êèîñêàì,
Ðàçúåçæàë ñ âîêçàëà íà âîêçàë.
Ó ìåíÿ Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé
Íà óãëó «Âå÷åðêó» ïîêóïàë.
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Âîò òàêîãî ëþáî âñòðåòèòü áëèçêî,
È ïëàòèë, áûâàëî, õîðîøî:
«Ýòî òåáå, ìàëü÷èê, íà èðèñêè
Èëè òàì íà ÷òî-íèáóäü åùå».

ß íå çíàë, ÷òî îí ñ îãðîìíîé íîøåé
Ïîäíèìàåòñÿ ñêâîçü ãîäû ââåðõ.
Äëÿ ìåíÿ áûë äÿäåíüêà õîðîøèé
Ñàìûì ëó÷øèì èç ïðîõîæèõ âñåõ.

À òåïåðü, êàê çà ëþáèìûì áðàòîì,
ß çà íèì äî ñìåðòè á îòøàãàë,
Ñëûøàë ÿ, íà ôðîíòå àãèòàòîð
Ìàÿêîâñêîãî ñòèõè ÷èòàë.

È òîãäà â ñóãðîáàõ, ïîä Ìîñêâîþ,
Íà ïåðåäíåé îãíåííîé ìåæå
Ìû ñ ïîýòîì âñòðåòèëèñü çèìîþ
Òàê òåïëî â õîëîäíîì áëèíäàæå.

Ðàçìå÷òàëèñü õðàáðûå ñîëäàòû.
Íàñ ïîýò íà áîé, íà ïîäâèã çâàë,
Ïîëèòðóê — õîðîøèé àãèòàòîð —
Òàíêîâ ëÿçã ñòèõàìè çàãëóøàë.

È êîãäà ñêîìàíäîâàëè: «Ê áîþ!»,
Ðèòì ñòèõà âîðâàëñÿ â ãðîì è â ãóë,
Àãèòàòîð êíèãó âçÿë ñ ñîáîþ,
Ïîä ðåìåíü ñ ãðàíàòàìè çàòêíóë.

Êàæäûé áûë â òå âðåìåíà ìîñêîâñêèé,
Ñâîé, àðáàòñêèé, ïðåñíåíñêèé, òâåðñêîé...
È øàãàë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé
Ñ íàìè áèòü ôàøèñòîâ ïîä Ìîñêâîé.

Âïåðåäè íà äûìíîì ãîðèçîíòå
Âèäåëñÿ íàì âîèí-èñïîëèí,
Îí ãðåìåë íà âñåì Öåíòðàëüíîì ôðîíòå:
«Íå ïóùó â ñòîëèöó, ñóêèí ñûí!»

Ïîñòîèì íà øóìíîì ïåðåêðåñòêå,
Õîðîøî ó íàñ â Ìîñêâå âåñíîé!
Çäåñü, â íàðîäå, äûøèò Ìàÿêîâñêèé,
Íàø ïîýò ëþáèìûé, ôðîíòîâîé

Âîïëîòèëñÿ îí â ÌÅÒÐÎ è â ïëîùàäü,
Â äðóæáå ñ íèì êðåìëåâñêàÿ Çàðÿ.
Îí íàðîäó âñå ÿñíåé è ïðîùå,
«Êàê æèâîé
                       ñ æèâûìè ãîâîðÿ».
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Виктор Куликов

Âèêòîð Èâàíîâè÷ Êóëèêîâ ðî-
äèëñÿ â 1919 ãîäó â Ñóñàíèíñêîì
ðàéîíå Êîñòðîìñêîé îáëàñòè.

Â 1937 ãîäó îêîí÷èë äåñÿòèëåò-
êó. Â 1940  — Ìîñêîâñêîå âîåííî-
èíæåíåðíîå ó÷èëèùå. Âî âðåìÿ
ñëóæáû â âîéñêàõ ïîëó÷èë èíâàëèä-
íîñòü. Ñ àâãóñòà 1941 ãîäà æèë â Áóå,
ðàáîòàë â øòàáå âîèíñêîé ÷àñòè ïî
âîëüíîìó íàéìó.Ïîëó÷èâ óðîêè
æèâîïèñè ó ëåíèíãðàäñêîãî õóäîæ-
íèêà Â.Ä.Ñèïÿãèíà, ñ îêòÿáðÿ 1945
ãîäà ðàáîòàë â õóäîæåñòâåííîé ìà-
ñòåðñêîé.

Â Ñîþç ïèñàòåëåé ïðèíÿò â 1975
ãîäó. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã.
Óìåð â 1995 ãîäó.

Â Áóå åãî èìåíåì íàçâàíà óëèöà.

«ËÞÁÎÂÜ ÂÇÀÈÌÍÀß»

èðèêà — èñïîâåäü äóøè. Ãîâîðÿ î ðîäíîì äëÿ ñåáÿ, ïîýò
ðàññêàçûâàåò íàì î ñåáå, è öåííîñòü åãî ëèðèêè â òîì, ÷òî
â íåé ïîñòîÿííî îùóùàåòñÿ áîãàòñòâî ÷óòêîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé äóøè, ñïîñîáíîé îòêëèêíóòüñÿ íà ãîëîñ âñåãî ðîäíîãî
æèâûì ýõîì ÷óâñòâà è äóìû.

Ïðèðîäà, ïîæàëóé, ãëàâíîå, îñíîâíîå â ëèðèêå Êóëèêîâà. Ìû,
íûíå òàê ìíîãî ãîâîðÿùèå î ïðèðîäå, î áåðåæíîì îòíîøåíèè ê íåé,
äîëæíû çàíîâî ïî÷óâñòâîâàòü åå, ïî-íîâîìó ïîëþáèòü åå è îöåíèòü.
È âñåìó ýòîìó òàê ïðîñòî è åñòåñòâåííî, áåç ëîæíîãî ïàôîñà, ó÷èò
ìóäðàÿ è äîáðàÿ ïîýçèÿ Âèêòîðà Êóëèêîâà. Â åãî «ïåéçàæíûõ» ñòè-
õàõ åñòü ãëàâíîå ñîäåðæàíèå — ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, äóøà îáîãàùåí-
íàÿ, ïåðåïîëíåííàÿ ïåðåæèòûì, ïåðå÷óâñòâîâàííûì.

Ïîçàäè ó ïîýòà—âñå ïåðåæèòîå ñòðàíîé, à ñòàëî  áûòü, è èì ñà-
ìèì. Â ñóäüáó åãî âîðâàëàñü áîëüøàÿ, íåèçáûâíàÿ áåäà, íî îí, ìóæå-
ñòâåííûé, äóõîâíî êðåïêèé ÷åëîâåê, íå ïðåâðàòèë ýòó áåäó â òåìó. Ëèøü
â îäíîì-òî ñòèõîòâîðåíèè ÿ è âñòðåòèë:

Íà ïîêîñû â ðå÷íûå èçëóêè
Âåòåð âûðâàëñÿ, òó÷ó ãîíÿ.
Òàê íóæíû çäåñü ðàáî÷èå ðóêè!
Òàê ìíå æàëü, ÷òî... èõ íåò ó ìåíÿ...

Ïîýò íè â îäíîé ìàëîñòè íå óòðàòèë ñâîåé æèçíåñòîéêîñòè,  ñâîåãî
æèçíåëþáèÿ. Èìåííî ëþáîâü ê æèçíè, ê ëþäÿì, ê çåìëå, ê ðîäíîé
ïðèðîäå — îñíîâà åãî íîâîé êíèãè. Ïî÷òè â  ëþáîì ñòèõîòâîðåíèè
îùóòèìà åãî ãëóáîêàÿ áëàãîäàðíîñòü, åãî ñåðäå÷íàÿ ïðèçíàòåëüíîñòü
íåèçìåðèìî áîãàòûì ðîäíûì ïðîñòîðàì,  ëþáîâíî îäàðèâøèì åãî,
ïîýòà, õóäîæíèêà, ñ÷àñòëèâîé âîçìîæíîñòüþ æèòü, ÷óâñòâîâàòü, âè-
äåòü, äûøàòü è ðàäîâàòüñÿ... Â ýòîì — ñóòü êíèãè, îòñþäà è åå âåñü-
ìà òî÷íîå íàçâàíèå: «Ëþáîâü âçàèìíàÿ».

Вячеслав ШАПОШНИКОВ
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∗   ∗   ∗

«Ëþáîâü ìîÿ, òî ëè ïðèâû÷êà», —
Ñêàçàë ýòî ãäå-òî ïîýò...
À òû, êàê ïîñëåäíÿÿ ñïè÷êà, —
Òåïëî ìîå,
                              ñ÷àñòüå
                                                         è ñâåò.

Ëþáîâü, ãîâîðÿò, ìîë, íå âå÷íà;
ß ýòî â ðàñ÷åò íå áåðó —
Äîçâîëü ìíå ñ çàáîòîé ñåðäå÷íîé
Òåáÿ óêðûâàòü íà âåòðó.

ÎÏÒÈÌÈÑÒ

Îòëþòîâàëè ê ìàðòó ñòóæè,
À íåáî ñòàëî ãîëóáåé;
Íà òðîòóàðå â ïåðâîé ëóæå
Ïëåñêàëñÿ øóñòðûé âîðîáåé.

Êàïåëü õîëîäíóþ òàêóþ
Îí ïðèíèìàë, âèäàòü, ëþáÿ,
Ñìûâàÿ êîïîòü çàâîäñêóþ
È ïûëü ÷åðäà÷íóþ ñ ñåáÿ.

Äîæèâ äî âåøíèõ äíåé ïîãîæèõ,
Äëÿ ãîðîæàí ïîâñþäó ñâîé,
Îí íà âèäó ó âñåõ ïðîõîæèõ
Ñêðûâàëñÿ â ëóæå ñ ãîëîâîé.

Ñêâîðöàì — ãîòîâûå ñêâîðå÷íè,
Îòäåëüíûõ ïòèö — äóïëÿíêè æäóò.
À îí, âåñåëûé è áåñïå÷íûé,
Íå ïðåòåíäóåò íà óþò.

Îí è â ëèøåíèÿõ íå òóæèò —
Ïîåò ïè÷óæêèíà äóøà!..
Îòëþòîâàëè ê ìàðòó ñòóæè,
À æèçíü —
È âïðàâäó — õîðîøà!
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Èäó ÿ ñåëîì íåçíàêîìûì
Ïî ìÿãêîé âåñåííåé çåìëå,
À ìûñëè â ðîäèòåëüñêîì äîìå,
Â ïîõîæåì íà ýòî ñåëå.
        Òàì âñå íåèçìåííî ïîíûíå:
        Òðîïèíêà â óõîæåííûé ñàä.
        Ìîëî÷íûå êðèíêè íà òûíå
        Ïîä ëàñêîâûì ñîëíöåì âèñÿò.
Íî ñ þíîñòüþ âñòðå÷è íå áóäåò,
Ëèøü ïîìíèòñÿ ýòîò óþò —
Äàâíî íåçíàêîìûå ëþäè
Â ðîäèòåëüñêîì äîìå æèâóò.
        È íåò íèêàêîãî èì äåëà,
        Â ñàäó îòäûõàÿ âåñíîé,
        ×òî ðÿäîì ñ êàëèíîþ áåëîé
        Ïîñàæåíà ÿáëîíüêà ìíîé.
×òî âåòî÷êè ñ ÿáëîíüêè ýòîé
ß ñàì æå ëîìàë íà áóêåò,
×òîá áðîñèòü â îêíî íà ðàññâåòå
Êîëþ÷êå øåñòíàäöàòè ëåò.
        Èäó ÿ ñåëîì è íåâîëüíî
       Ñòàðàþñü ïîòèøå øàãàòü,
         À ñåðäöó
       È ñëàäêî, è áîëüíî,
        Òðåâîæíî è  æàðêî
         Îïÿòü.

∗   ∗   ∗

Â îñåííåì îìóòå îñòóäà,
Îñîêè êîïüÿ â ñåðåáðå,
È âñå æå ïîäëèííîå ÷óäî —
Ñèäåòü ó ðå÷êè â îêòÿáðå!

Íàåäèíå ñ ïðèðîäîé ñíîâà,
Îò çâóêîâ øóìíûõ âäàëåêå
Óõó ïîñëåäíåãî óëîâà
Âàðèòü â æåëåçíîì êîòåëêå.

Ñ òîáîþ ðÿäîì âñòàíåò èâà,
Ïðèòèõíåò, ãëÿäÿ íà îãîíü,
Ïîæóõëûé ëèñò íåòîðîïëèâî
Òåáå óðîíèò íà ëàäîíü.

Îñåííèé âå÷åð ëÿæåò ðàíî,
È ñ ëåãêîé ãðóñòüþ îò ðåêè
×åðåç çíàêîìóþ ïîëÿíó
Ïîéäåøü â ñåëî íà îãîíüêè.
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ÏÎÐÎØÀ

∗   ∗   ∗

Ïðèâû÷íî äåëàåøü ðàáîòó,
Ïðèâû÷åí êîìíàòíûé óþò;
È âäðóã ñëó÷èòñÿ, ÷òî â ñóááîòó
Äðóçüÿ íà ðå÷êó çàçîâóò.

Çàáûòû âðàç òâîè ïðèâû÷êè —
È, õîòü ïî ñóòè ìèð íå íîâ,
Íà ñóåòó â êóñòàõ ñèíè÷êè
Ñìîòðåòü áåç óñòàëè ãîòîâ.

Ðåêà ïîäàðèò îêóíèøêà,
Íà ïëàâíèêàõ ñâåðêíåò âîäà—
È òû ëèêóåøü, êàê ìàëü÷èøêà,
Çàáûâ ïî÷òåííûå ãîäà.

Â ñíåãó äåðåâüÿ, ëóã è ïîëå,
Íàä íèìè — ÷èñòûé íåáîñêëîí;
È îùóùåíüåì äèêîé âîëè
Òû âîçáóæäåííî îïüÿíåí!

Çàáûòû âñå òâîè íåâçãîäû,
Ñòîèøü, ëèêóÿ è äèâÿñü, —
Äóøà òâîÿ
Ñ äóøîé Ïðèðîäû

Âñòóïèëè â ðîäñòâåííóþ ñâÿçü.

Äî ÷åãî æå õîðîøèì
        Íûí÷å óòðî ïðèøëî!
Íî÷üþ ïàëà ïîðîøà,
        È áåëûì âñå áåëî!

Âîò áû ñëàâíî ñåãîäíÿ
        Âñòðåòèòü â ïîëå ðàññâåò!
Äî Êîðåãè èëü Áðîäíåé
        Íå êóïèòü ëè áèëåò?..

Áåç ðóæüÿ è ñîáàêè
        Ïî÷èòàòü ó ñòîãîâ
Êëèíîïèñíûå çíàêè
        Ðóñà÷èíûõ ñëåäîâ.

Áåëîé êíèãè ñòðàíèöû
        Ìóäðûì òàèíñòâîì ñòðîê
Òàì ïèñàëè ëèñèöû
        Ïî íàáðîäàì ñîðîê.

Ãîðíîñòàåâà ñòðî÷êà
        Ïðîïåòëÿëà ñ ãîðû,
È ïîñòàâëåíà òî÷êà
        Ó ìûøèíîé íîðû...

Ñíåã çâåðÿìè èññòðî÷åí,
        È ïîâåäàåò ñëåä
Î òðàãåäèÿõ íî÷è
        È î òðèçíàõ ïîáåä.
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ÌÅ×ÒÀ

Ñåé÷àñ ìíå,
Õîòÿ áû íà ñóòêè,
Âåðíóòüñÿ â ñåëî íàøå Ñïàñ...
Ïî Øà÷å íà ñòàðèöàõ
Óòêè
Ëþáèëè âîäèòüñÿ ó íàñ!

Ïîä Äîìíèíîì,
Â êðîìêå áîëîòà,
Õîòü çîðüêó îäíó
Ïîñòîÿòü;
Áûâàëî,
Ñëó÷àëàñü îõîòà —
Ðóæüå óñïåâàé çàðÿæàòü!

À â íàâîëîê âûéäåøü ïîä Ñïàñîì,
Îñòàâèøü íà âçãîðüå ïîëÿ:
Ïîä êàæäîþ êî÷êîé —
Áåêàñû,
Íà êàæäîì øàãó —
Äóïåëÿ.

Â ðåêå îìóòà,
Ïåðåêàòû —
Òåïåðü, ãîâîðÿò, ïîáåäíåé,
À â þíîñòè
Ñ äðóãîì êîãäà-òî
Îòìåííûõ ëîâèëè ÿçåé...

È ýòîãî äàæå íå íàäî.
Õâàòèëî áû ñ÷àñòüÿ âïîëíå
Ó êðàéíåãî äîìà çà ñàäîì
Â âå÷åðíåé ïîáûòü òèøèíå.

Ñî ñâåæèì
Ðæàíûì êàðàâàåì
Ïàðíîãî èñïèòü ìîëîêà.
Íà ñåíå äóøèñòîì
Â ñàðàå
Íàñëóøàòüñÿ ââîëþ ñâåð÷êà.

Âè ê ò î ð  Ê ó ë èê î â



176

ÑÑÎÐÀ

— Íå ëþáëþ!..
Ëþáèëà — ðàçëþáèëà!..
Âñå, ÷òî áûëî, —
Ìèíóëî...
Ïðîøëî... —
Âñå ýòî îíà ïðîèçíîñèëà
Ãðóáî,
Îñêîðáèòåëüíî
È çëî...

Îí ñèäåë è ñëóøàë, öåïåíåÿ,
Ðåçêèå, æåñòîêèå ñëîâà,
Âîçðàçèòü íà âûêðèêè íå ñìåÿ,
Ëèøü íà ãðóäü êëîíèëàñü ãîëîâà.

À ïîòîì —
È â íåì âñå çàêèïåëî,
È — íå â ñèëàõ äàëåå ìîë÷àòü —
Ñòàë òîãäà è îí
Îñòåðâåíåëî
È ðóãàòüñÿ ñòðàøíî,
È êðè÷àòü.

Ïîëèëèñü âçàèìíûå óïðåêè,
Îñêîðáëåíèé âûïëåñíóëàñü ãðÿçü;
Ïîìóòèëñÿ ðàçóì èõ âûñîêèé,
Èõ ëþáîâü áåçæàëîñòíî ðâàëàñü.

Äîáðûé ìèð ñåìåéíûé ðàññûïàëñÿ,
È íèêòî —
Íè îí è íè îíà —
Âñïîìíèòü â ýòîò ìèã íå ïîïûòàëñÿ
Ñâåòëûå â èõ æèçíè âðåìåíà.

À âåäü æèçíü áûëà ó íèõ,
Êàê ñêàçêà,
Ñ äîáðîòîé ñåðäå÷íîþ âî âñåì —
È ëþáîâü áûëà ó íèõ,
È ëàñêà,
Íåæíîñòü
È çàáîòà î äðóãîì.

Ïî÷åìó æå â ññîðå ýòîé ãðóáîé
Óâèäàòü íèêòî èç íèõ íå ñìîã,
Êàê íà íèõ,
Çàêóñûâàÿ ãóáû,
Ñìîòðèò äî÷ü,
Çàáèâøèñü â óãîëîê...

Âè ê ò î ð  Ê ó ë èê î â
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Владимир Рахматов

Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Êîñ-
òðîìå, îêîí÷èë ëåñîìåõàíè÷åñ-
êèé òåõíèêóì. Ðàáîòàë â
êîñòðîìñêîé ìîëîäåæíîé ãàçå-
òå è ó÷èëñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì
èíñòèòóòå. Çàòåì ðàáîòàë êîð-
ðåñïîíäåíòîì íà ðàäèî, â ðå-
äàêöèè ãàçåòû «Ñåâåðíàÿ
ïðàâäà», âîçãëàâëÿë «Àðòåëü
«Äðàêîí». Ïåðâàÿ êíèãà «Ó
ñîëäàòñêîãî êîñòðà» âûøëà â
ßðîñëàâëå (1977 ãîä) ïîä ðåäàê-
öèåé À.Ì. ×àñîâíèêîâà.

Ïå÷àòàëñÿ â ïåðèîäèêå, â
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Åæåìåñÿ÷íèê «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» îïóáëè-
êîâàë ïåðâóþ ïîâåñòü «Îáîðîíà äåðåâíè Ëÿïåøêèíî». Óìåð â 1997 ã.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÀÊÊÎÐÄ
ÍÀ ÏÈØÓÙÅÉ ÌÀØÈÍÊÅ

Â ïóòü-äîðîãó îò âàñ, îò ëþáèìûõ,
Ñîáèðàòüñÿ ìíå Áîã ïîâåëåë.
Íè øèïîâíèê, íè âåòêó ðÿáèíû
Íà ñâîåì íå çàòåïëþ ñòîëå.
Íå óâèæó, êàê óòðî íàñòàíåò,
Ïðîñî÷èâøèñü ñêâîçü áðîíçó áåðåç,
Íàâñåãäà â ýòîì äîìå ðàñòàåò
Äûì äåøåâûõ ìîèõ ïàïèðîñ.
Ìíå òåáÿ îãîð÷àòü íå â íîâèíêó —
Âûïëà÷ü äîñóõà ãîðå ñâîå...
Âîò è âñå. È çàìîëêëà ìàøèíêà —
Îòñòó÷àâøåå ñåðäöå ìîå.

THE LAST CHORD
ON THE TYPEWRITER

In my journey away from you, who are my loved ones,
God ordered me to get ready.
Neither the dog rose nor the rebina branch
will light up my table.*
I won’t watch the morning opening,
filtering through the bronze birches.
The smoke of my cheap cigarettes
will always linger in this house.
It’s nothing new for me to cause you grief.
Weep until you have no more tears.
That’s it.  And if you don’t hear my typewriter-heart
beating any more, it’s because it has stopped.

* Rebina (the ashberry or rowan tree) is a very important tree to the Russians.  Its
red berries are used to make jam, and are bright in the  winter landscape.  It, along
with the birch, are dominant symbols for  Russia.  The image of «light up» is from
the verb «to light an ikon  candle.»  The poet’s ikons are the dog rose and the rebina.
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Ðîìàíòèêà ïðèõîäèò ëèøü ïîòîì,
Êàê çâóê îò ñàìîëåòà-ïåðåõâàò÷èêà...
Ðîìàíòèêà ïðèõîäèò ëèøü ïîòîì,
Êîãäà ñ òåáÿ ñîëüåòñÿ ñòî ïîòîâ,
È òû óæå èãðàåøü ðîëü ðàññêàç÷èêà.
«Ðîìàíòèêà» — êðàñèâîå ñëîâöî!
Çà íèì è óâëå÷åííîñòü, è ñíîðîâêà,
Íî åñëè âåòåð ìåòèòñÿ â ëèöî,
È ñíåã ëåòÿùèé êàæåòñÿ ñâèíöîì, —
Òðåçâîíèòü î ðîìàíòèêå íåëîâêî.
Íàø çàìïîëèò, êîðî÷å, íàø «ñòàðëåé»,
Ñâîè ïðèïîìèíàåò ãîäû çèìíèå,
Äóäèíêó, è íà ïèñüìåííîì ñòîëå
Êâàäðàò ñòåêëà, êàê áóäòî ëüäèíêà ñèíÿÿ.
Ïðèïîìèíàåò òóñêëóþ çàðþ
È âåçäåõîä, â ñóãðîáû çàìóðîâàííûé,
Ïðèïîìèíàåò ìîëîäîñòü ñâîþ,
Áðîäèâøóþ äîðîãàìè ñóðîâûìè.
Îí — ïðî ìîðîç, à çäåñü öâåòû êðóãîì.
Îí — ïðî ìàõîðêó, — ÷èííî êóðèì
                                                              «Øèïêó» ìû.....
Ðîìàíòèêà ïðèõîäèò ëèøü ïîòîì.
È çâåçäû çàìïîëèòîâñêèõ ïîãîí
Íåòàþùèìè êàæóòñÿ ñíåæèíêàìè.

ÁÐÓÑÍÈÊÀ
ß áåç îòäûõà øåë ïî òàéãå,
È, êàê áóäòî â èãëó,
ß âäåâàë ïðîâîäà òåëåôîííûå —
Íèòêó çà íèòêîé.
Çàòÿíóëî ìåíÿ, êàê â âîðîíêó,
Â çåëåíóþ ãëóáü,
Ãäå íàðÿäíî è ÿðêî
Òðàâó ïðîæèãàëà áðóñíèêà.
À êðóãîì íè äóøè,
Òîëüêî ñîëíöå íà ñîñíàõ âåðõîì,
Äà íàä ïîòíûì ëèöîì
Çàíàâåñêà òàåæíîãî ãíóñà...
ß òàéãó ïðîêëèíàë,
À îíà ïðèòâîðÿëàñü ãëóõîé,
À îíà ïðîäîëæàëà
Òÿíóòüñÿ, òÿíóòüñÿ, òÿíóòüñÿ.
ß øàãàë ïî òàéãå,
È êîãäà âûáèâàëñÿ èç ñèë,
Îòäàâàÿ ñåáÿ
Íåîòâÿçíîé ìîøêå íà òåðçàíèå, —
Ê ïåðåñîõøèì ãóáàì
ß áðóñíèêè ùåïîòü ïîäíîñèë,
Êàê âî âðåìÿ ïðèñÿãè —
Ìàëèíîâûé êðàåøåê çíàìåíè.

Âë à ä è ì è ð  Ð à õì à ò î â
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Ñòàêàí íàïîëîâèíó ïóñò,
È âîäêà, êàê âîäà.
Îí æäåò, êîãäà îòñòóïèò ãðóñòü,
È çíàåò — íèêîãäà.

Óøëè â÷åðàøíèå äðóçüÿ —
Íå ÷èñëÿòñÿ â æèâûõ.
«Æèñòü» ýòó ìàòåðíóòü íåëüçÿ
Óæå íè ñ êåì èç íèõ.

Îñòàëñÿ îí êàê ïåðñò îäèí.
Íàãðàäû? ×òî ñ òîãî...
Çà æèçíü ñâîþ îí âçÿë Áåðëèí
È áîëüøå — íè÷åãî.

ÀÂÃÓÑÒÎÂÑÊÈÉ ÏÅÉÇÀÆ

Ìûñëåííî âñòàâëþ â ðàìêó
Ïðîñòåíüêèé òîò ïåéçàæ:
Íàøó ñ òîáîé ïîëÿíêó —
Ñîëíå÷íûé çàé÷èê íàø.
Â òîì çîëîòèñòîì êðóãå,
Â øåïîòàõ äíÿ òîãî
Áûëè ìû äðóã äëÿ äðóãà —
Áîëüøå íè äëÿ êîãî.
Â ãîðå÷è è îáèäàõ,
Â ïðîñåäè îáëàêîâ
ß ëèøü ñ òîáîé óâèäåë
Íåáî èç âàñèëüêîâ.
Ùåäðî áûë äåíü ðàñêðàøåí
Ìóçûêîé òðàâ è ïòèö, —
Æàëü, ÷òî â ðîìàíå íàøåì
Ìàëî òàêèõ ñòðàíèö...
Ñòàíó îäíàæäû ýõîì,
Â ðàéñêèé ïðèáóäó ñàä:
Ê âñÿêèì ñâîèì óòåõàì
Àíãåëû ïðèãëàñÿò.
Íî íå âèíà, íå ëàêîìñòâ
ß ïîïðîøó ó íèõ,
À ïîïðîøóñü â òîò àâãóñò
Íà äåíü, íà ÷àñ, íà ìèã...

Âë à ä è ì è ð  Ð à õì à ò î â
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Ñòàðåþ, íàâåðíî, ñòàðåþ.
Ïóãàþñü ëþáâè, êàê áåäû...
Èãðàéòå, ñâèñòèòå â ñâèðåëè
Äëÿ âàøèõ ïàñòóøåê ìëàäûõ,
À ÿ ïîáðîæó ñðåäè ñîñåí
Ïîä øîðîõè òóñêëîãî äíÿ,
È ìóäðàÿ æåíùèíà Îñåíü,
Áûòü ìîæåò, ïîëþáèò ìåíÿ.
ß âèäåë íåìàëî, ïîâåðüòå,
È íåæíîñòè, è íåëþáâè.
Ñåãîäíÿ âñå ýòî — íà âåòåð.
Íå æàëü, êòî óãîäíî ëîâè.
Ëþáèìûõ ìîë÷àíüå, âîïðîñû
Íåëüçÿ âñå ðàâíî ñðèñîâàòü...
Âåòâåé íå çàëàìûâàé, Îñåíü,
Ê ïîòåðÿì ãðåøíî ðåâíîâàòü.
Ïîñëóøàé æå, Îñåíü, ïîñëóøàé —
Òåáå ïîñâÿùåíüå øåï÷ó.
Â íàãðàäó ëàäîíüþ âîçäóøíîé
Ïîãëàäü ïî ëèöó, ïî ïëå÷ó,
È õî÷åøü, îñòàíóñü íàâîâñå,
Çàêîí÷ó óãàðíûé ñâîé ïóòü...
Ñòåëè ìíå ëèñòâó ñâîþ, Îñåíü,
Ïîñëåäíåé ëþáîâíèöåé áóäü.

ÍÎÂÎÃÎÄÍÈÉ ÂÀËÜÑ
Çíàåøü, à æèçíü íå òàêàÿ óæ âðîäå á íèê÷åìíàÿ —
Åëêà ñèÿåò, òû ðÿäîì — ÷åãî æ ìíå åùå?
Õîòü íà ìãíîâåíüå ïðèêèíüñÿ áåçäóìíîé äåâ÷îíêîþ
Ðóêó ñâîþ íà ìîå îïóñòè ïëå÷î.
Ìóçûêà, ìóçûêà, êàê ñíåãîïàä, ýòà ìóçûêà.
Øàðèê çåìíîé, ñëîâíî åëî÷íûé øàðèê, áëåñòèò...
Êàê òóò ïîâåðèòü, ÷òî çàâòðà îêàæóòñÿ ìóñîðîì
Áðûçãè õëîïóøåê, âåñíóøêè çèìû — êîíôåòòè?
Âñå, ÷òî òðåâîæèëî, ñòàëî äàëåêèì, îòìó÷àëî.
Ãîä íàðîäèâøèéñÿ äíè ãîëóáûå òàèò:
Áóäåò ëþáèòü ìåíÿ æåíùèíà ñàìàÿ ëó÷øàÿ,
Áóäóò íàïèñàíû ëó÷øèå ïåñíè ìîè.
Èñêðû áåíãàëüñêèå êîëþòñÿ, âüþòñÿ, äóðà÷àòñÿ,
Ïðóòèê ñòàëüíîé, ñëîâíî ìàëåíüêèé ÿðêèé ìîðîç...
Êàê òóò ïîâåðèòü, ÷òî ñòîëüêî ìãíîâåíèé ðàñòðà÷åíî
È íè÷åãî, íó ïî÷òè íè÷åãî íå ñáûëîñü?
Ðûáêà êàðòîííàÿ ñ çàéöåì ñåðåáðÿíûì øåï÷åòñÿ,
Åëêà äðåìó÷àÿ âå÷íûõ çàãàäîê ïîëíà.
Åé ðàñïàõíóòüñÿ — è ïëàâíî øàãíåò ê íàì Âîëøåáíèöà,
×òî-íèáóäü äîáðîå êàæäîìó ñêàæåò îíà.
Ñêàæåò îíà: «Íå ïå÷àëóéñÿ, ìàëü÷èê, âñå ñáóäåòñÿ!»
È óëûáíåòñÿ íåæäàííîé ïå÷àëè ìîåé...
Êàê òóò ïîâåðèòü, ÷òî çàâòðà íà ýòîé âîò óëèöå
Çåëåíî áóäåò îò ñâåæèõ åëîâûõ âåòâåé?..

Âë à ä è ì è ð  Ð à õì à ò î â
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Êîãäà äóøà îòáóäåò â ìèð èíîé,
Ñèÿÿ, ñëîâíî ëàìïà Àëëàäèíà,
Äâå æåíùèíû ñêëîíÿòñÿ íàäî ìíîé,
È ñëåçû èõ ñîëüþòñÿ âîåäèíî.
Èì õîëîäíî. Îíè óæå íè÷üè.
È ÿ íè÷åé. È ÿ óæå íåçäåøíèé...
Äâå æåíùèíû ïîñòàâÿò äâå ñâå÷è
Çà óïîêîé äóøè ìîåé ñâåðõãðåøíîé.
Âñåâûøíèé, òû ñïàñè è ñîõðàíè
Äâóõ æåíùèí, äâóõ ëþáèìûõ, äâå ïå÷àëè.
Ñîïåðíèöàìè íå áûëè îíè —
Îíè îäíà äðóãóþ äîïîëíÿëè.
Òîëïà ÷åãî-òî òàì ïðî ñòûä è ñðàì
Íà÷íåò øèïåòü, êàê ñòàðàÿ ïëàñòèíêà,
À ÿ âîò ñåðäöå âçÿë è — ïîïîëàì.
Äâóì æåíùèíàì äâå ðàâíûõ ïîëîâèíêè.

ÑÂÅ×À

À òû çàáóäü âñå ññîðû íàøè,
Îáèä íåëåïûé êàëåíäàðü.
À òû ïðèäè êî ìíå îäíàæäû
È ñíîâà ðóêè ìíå ïîäàé.
È âìåñòî êëÿòâ è çàêëèíàíèé,
Ïëå÷îì ïðèäâèíóâøèñü ê ïëå÷ó,
Çàææåì ñâå÷ó, çàææåì ñâå÷ó  âîñïîìèíàíèé,
Òàêóþ òîíêóþ ñâå÷ó.

Îíà îñâåòèò íàñ, ïðîøåäøèõ,
Êîòîðûõ â þíîñòü íå âåðíåøü,
Êðûëàòûõ, ãðåøíûõ, ñóìàñøåäøèõ,
Óäðàâøèõ èç äîìó ïîä äîæäü.
È — îá êîëåíî âñå çàïðåòû,
È — ê ÷åðòó ñóäåé è ñóäåéø!
Åùå ÷óòü-÷óòü, åùå ñåêóíäà äî ðàññâåòà,
Åùå â çàïàñå ñòî íàäåæä.

È òû âîøëà òèõà, ïå÷àëüíà.
Â îêíå òåìíî, â äóøå òåìíî.
Òàêîå äëèííîå ìîë÷àíüå,
È íåâåñåëîå âèíî.
À ìåæäó íàìè, ìåæäó íàìè,
Íåÿðêà è íåãîðÿ÷à,
Ãîðèò ñâå÷à, ãîðèò ñâå÷à âîñïîìèíàíèé,
Ïî÷òè ñãîðåâøàÿ ñâå÷à.

Âë à ä è ì è ð  Ð à õì à ò î â
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Василий Старостин

Âàñèëèé Àäðèàíîâè÷ Ñòàðîñòèí
ðîäèëñÿ 10 àïðåëÿ 1910 ãîäà â Êèðîâ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë õèìè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÌÃÓ â 1931 ãîäó è òàì æå
— àñïèðàíòóðó. Çàòåì — ñòàðøèé
íàó÷íûé ñîòðóäíèê èíñòèòóòà õèìèè
â Ìèíñêå, çàâåäóþùèé êàôåäðîé õè-
ìèè Âèòåáñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Â ãîäû
âîéíû — íà÷àëüíèê õèìè÷åñêîé ñëóæ-
áû äèâèçèè. Ïîñëå âîéíû — âåäóùèé
èíæåíåð îòäåëà ãëàâíîãî êîíñòðóêòî-
ðà íà òðàêòîðíîì çàâîäå, ñòàðøèé ïðå-
ïîäàâàòåëü â èíñòèòóòàõ. Ñ 1951 ãîäà
æèë â Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Îäèííàä-
öàòü ëåò áûë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà
«Ðóñü Ñîâåòñêàÿ». Îïóáëèêîâàíû íà-
ó÷íûå òðóäû ïî îñíîâíîé ñïåöèàëüíî-
ñòè, èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà
«Ëàäîáîéíàÿ òåîðèÿ ðóññêîãî íàðîä-

íîãî ñòèõîñëîæåíèÿ», èçäàíû êíèãè: «Ñëîâî î Êîëîâðàòå», «Ëåòó÷èé êîðàáëü»,
«Èëüÿ Ìóðîìåö», «Äèâà áûëèííûå», «Ðóñü áîãàòûðñêàÿ». Îñòàëèñü îáúåì-
íûå ðóêîïèñè íåèçäàííûõ ïðîèçâåäåíèé, ñðåäè íèõ ðîìàí. Ñêîí÷àëñÿ Â.À.
Ñòàðîñòèí 1 ìàÿ 1995 ãîäà.

ÁÛËÈÍÍÛÅ ÑÊÀÇÀÍÈß

âòîð ýòîé êíèãè ñàì ìîã áû ñòàòü ãåðîåì áîëüøîé è óâëå-
êàòåëüíîé êíèãè. Âïðî÷åì, îí óæå ñòàë ãåðîåì õóäîæåñòâåí-
íî-äîêóìåíòàëüíîãî êèíîôèëüìà «Âåðíîñòü», ñîçäàííîãî
ðåæèññåðîì Áîðèñîì Êàðïîâûì â 1976 ãîäó.  Ïðåäñòàâü-
òå ñåáå ëåñèñòûå êîñòðîìñêèå êðàÿ, ñðåäè êîòîðûõ çàòåðÿ-
ëàñü äåðåâóøêà Ñåðãååâî, ñîñòîÿùàÿ âñåãî èç ïÿòè èçá.

Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ — óñàäüáà âåëèêîãî ðóññêîãî äðàìà-
òóðãà Îñòðîâñêîãî ñ åå ëåãåíäàðíûìè ëåñíûìè óðî÷èùàìè è ðîäíè-
êàìè. Â îäíîé èç ñåðãååâñêèõ èçá ïîñåëèëñÿ ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà
Â.À.Ñòàðîñòèí. Êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè âî âñå ñòîðîíû îò Ñåðãåå-
âà ïðîòÿíóëèñü çåìëè «Ðóñè Ñîâåòñêîé». Ïîä ðóêîâîäñòâîì Â.À.Ñòà-
ðîñòèíà êîëõîç ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ â îáëàñòè. Ãëóáîêîå óâàæåíèå
çàâîåâàë êîëõîçíûé âîæàê ó æèòåëåé îêðåñòíûõ ñåë è äåðåâåíü...

Ãîâîðèòü î êíèãå Âàñèëèÿ Àäðèàíîâè÷à íåëåãêî; îíà ñòàâèò ïå-
ðåä ÷èòàòåëåì è êðèòèêîì ìíîãî ñïîðíûõ âîïðîñîâ.

Èñòîêè êíèãè Ñòàðîñòèíà «Ðóñü áîãàòûðñêàÿ» âîñõîäÿò êî âðå-
ìåíè, îòäàëåííîìó îò íàñ ïî÷òè äâóìÿ ñòîëåòèÿìè, — âðåìåíè ïåð-
âûõ îïûòîâ â ýòîé îáëàñòè. Íî àâòîð ïîäîøåë ê ðåøåíèþ çàäà÷è
ïî-íîâîìó è ñîçäàë ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, äàâ åìó
íîâîå æàíðîâîå îïðåäåëåíèå — «áûëèííûå ñêàçàíèÿ».

Â åãî ðàáîòå ñëèòû âîåäèíî äâà íà÷àëà — íàðîäíîñòü, êîòîðàÿ
ïðîíèêàåò â ðèòì, ðå÷ü, îáðàçû è ñàìîå ìèðîîùóùåíèå, è â òî æå âðåìÿ
ÿðêî âûðàæåííàÿ ïèñàòåëüñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, âñåöåëî ëè÷íûé
õàðàêòåð, âîïëîùàþùèéñÿ òàêæå è â ðèòìå, è â ðå÷è, è â îáðàçàõ, è â
âèäåíèè ìèðà.
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Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ è íà îñóùåñòâëåííûé àâòîðîì îïûò
âîëüíîé ðåêîíñòðóêöèè äðåâíåðóññêèõ ÿçû÷åñêèõ ñêàçàíèé î áîãàõ è
ãåðîÿõ — ñêàçàíèé, â êîòîðûõ ãëóáîêî ïîýòè÷åñêè îñìûñëåíû âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà  è ïðèðîäíûõ ñèë. Ãîðüêî ñîçíàâàòü, ÷òî ó íàñ
òàê ìàëî è ïëîõî èññëåäóåòñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòî íàñëåäèå ðóññêîé
ñòàðèíû è ãðàìîòíûå ëþäè ãîðàçäî ëó÷øå çíàþò äðåâíåãðå÷åñêèå
ñêàçàíèÿ îá Îëèìïå (êîòîðûå ïîäðîáíî èçó÷àþòñÿ â øêîëå è èçëîæåíû
â ðÿäå ìàññîâûõ êíèã), ÷åì äðåâíåéøåå òâîð÷åñòâî ñâîåãî íàðîäà.
Êíèãà Â.À.Ñòàðîñòèíà ïðîáóæäàåò èíòåðåñ ê ýòîìó íàñëåäèþ áîëü-
øîé ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè...

Íàì äîëæíî áûòü ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ
Â.À.Ñòàðîñòèíà íå íîâû, îíè îïèðàþòñÿ íà äàâíþþ è âåñîìóþ ò ð à-
ä è ö è þ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.Êîíå÷íî, íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî
áûëèííûé ëàä äîëæåí è ìîæåò «âûòåñíèòü» êëàññè÷åñêèå ôîðìû ñòèõà.
Íî äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî, ÷òî íàðÿäó ñ êëàññè÷åñêèì ñòèõîì â ðóññêîì
ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå ìîæåò è äîëæåí ñóùåñòâîâàòü è ðàçâèâàòüñÿ òîò
áûëèííûé ëàä, êîòîðûì â íàøè äíè íàèáîëåå óìåëî âëàäååò Âàñèëèé
Àäðèàíîâè÷ Ñòàðîñòèí.

Вадим КОЖИНОВ

ÏÅÐÅÂÅËÈÑÜ ËÈ ÁÎÃÀÒÛÐÈ
ÍÀ ÑÂÅÒËÎÉ ÐÓÑÈ?
(Êàìåííîå ïîáîèùå)

Áåçîâðåìåíüå îñòàíîâèëîñÿ,
Íà áîéöîâ-óäàëüöîâ ïîíàâàëèëîñÿ
È íà äóøè ñâèíöîâîþ ãëûáîé ëåãëî —
Îáåññèëèâàþò ðóññêèå âèòÿçè,
È âåäóò îíè äâå áèòâû íåïîñèëüíûå:
Ïðîòèâ áåäñòâåííîé íàïàñòè — áèòâà ïåðâàÿ;
À âòîðàÿ — ïðîòèâ ñëàáîñòè-áåññèëüÿ â ñåáå.
Íàïàñòèíèùà-áåäèùà-íåìèíó÷èíà!
Óäàëü ðóññêàÿ åùå âåëèêà-æèâà,
Äà âåäü ìîãà áûëàÿ ïîèñòðàòèëàñü:
Íàìàõàëèñÿ ïëå÷è ìîãó÷èå,
Óñêàêàëèñÿ êîíè áîãàòûðñêèå,
Ïðèòóïèëèñÿ ìå÷è áóëàòíûå,
Ïîëîìàëèñÿ êîïüÿ äîëãîìåðíûå,
Ïîñðûâàëèñÿ òåòèâû íà ëóêàõ,
Ëèõ ïîáèòàÿ òà ñèëà ïîäíèìàåòñÿ,
Ïîðàçðóáëåííàÿ äà óäâîÿåòñÿ,
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Âîåâèòíà è æèâà è âñå ñ áîåì èäåò!
Òóò ó ñòàð êàçàêà Èëüè Ìóðîìöà
Ðàçãîðåëîñÿ ñåðäå÷óøêî ðåòèâîå,
Ðàçðåòèâèëàñü äóøà áîãàòûðñêàÿ,
Ðàçáóÿíèëèñü ìûñëè-ïîìûñëû,
Âîçãðåìåë-âîçðåâåë çû÷íûì ãîëîñîì îí:
«Áðàòüÿ-âèòÿçè, áîãàòûðè ìîè!
Ñèëà ñòðàøíàÿ íåçäåøíÿÿ ñèëüíåå íàñ,
À íå íàì óñòóïàòü è òîé íàïàñòè çëîé!
Ñ íàìè åñòåí çàâåò îò äåäîâ-ïðàùóðîâ:
«Óìðè — íå ñõîäè ñ ðîäíîé çåìëè!»
À íå ìíå ëü ÷óäíûì ñêàçîì áûëî ñêàçàíî,
À íå ìíå ëè íà ðîäó áûëî íàçíà÷åíî:
«Íà áîþ ìíå, Èëüå, ñìåðòü íå ïèñàíà!»
Âî ïîãèáåëüíóþ âî áåçâðåìåíèöó,
Ïåðåä áåäñòâåííîñòüþ-íåîòâðàòèìîñòüþ,
×óþ âíîâü ÿ â ñåáå ñèëó ãîðäóþ,
Äîáëåñòü ñìåëóþ, ñëîâî âåùåå —
Êðåïüþ êðåïêî îíî íåñîêðóøèìîþ,
È íåçðèìûì âñåñèëüåì èñòî÷àåòñÿ,
Ýòèì ñëîâîì â âàñ, äðóæèíà, áðàòüÿ ìîè,
ß âêëàäàþ äàð-äîñòîèíñòâî âñ¸ ñâîå:
Íà áîÿõ âàì ñìåðòü íå áóäåò ïèñàíà,
Âñåì âàì, áîãàòûðÿì, ìîèì ñîðàòíèêàì!
Äà íå ïàñòü ñ ðàòîáîðíîþ íàõëûíüþ âàì,
Íè ñ êàêîþ, íè ñ çåìíîþ, íè ñ ïîäçåìíîþ,
Íè ñ íåáåñíîþ ñèëîé, íè ñ íåçäåøíåþ!
Âñòàíåì, áðàòüÿ, ìû çà ñâÿòóþ Ðóñü
Íåïðèñòóïíîþ âåëèêîþ êðåïîñòüþ,
Îáîðîíîþ íåñëîìíîé, ãîðîé êàìåííîé!»
È ñâåðøèëîñÿ ÷óäî ÷óäíîå,
È ñîäåÿëîñÿ äèâî äèâíîå:
Èçíàïîëíèëñÿ ñòàð êàçàê Èëüÿ
Íåèçáûâíîþ, íåñîêðóøèìîþ
Ñèëîé ñèëüíîþ, íåðàçðóøèìîþ, —
Íå ÿçâèò åå êàëåíà ñòðåëà,
Íå ïðîíçàåò êîïüå äîëãîìåðíîå,
Íå ñå÷åò åå íè áóëàòíûé ìå÷,
Íå ñìèíàåò åå íè êîïûòàñòûé êîíü,
Íè çåìíàÿ ìîùü, íè ïîäçåìíàÿ,
Íè íåáåñíàÿ, íè íåçäåøíÿÿ,
Íèêàêàÿ ðàòü íåèñ÷èñëèìàÿ
Íå ðàñêîëåò, íå ñëîìèò Èëüþ Ìóðîìöà:
Íåñäâèæèìîé ñòàë Èëüÿ êðåïîñòüþ,
Íåðóøèìîþ ãîðîé êàìåííîé.
È äðóæèíà ñ íèì âìåñòå âåðíàÿ
Âîñïðèÿëà îò Èëüè ñëîâî êëÿòâåííîå,
Âîñêëèöàëà êëèêîì-ãëàñîì åäèíûì îíà:
«Íà áîþ áîãàòûðÿì íàì ñìåðòü íå ïèñàíà!
Âñòàíåì, áðàòüÿ, ìû çà ñâÿòóþ Ðóñü
Íåðóøèìîþ êðåïüþ-êðåïîñòüþ,
Îáîðîíîþ: ãîðàìè êàìåííûìè!»
È ñïëîòèëèñÿ áðàòüÿ-âèòÿçè —
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Ïåðåä íèìè âðàæüå ïîë÷èùå íåñ÷èñëåííîå
È ìå÷àìè ñå÷åò, è áóëàâàìè áüåò,
Êîëåò êîïüÿìè, ïðîíçàåò äîëãîìåðíûìè,
Ïîñâèñòó÷èìè ñòðåëàìè ðàññòðåëèâàåò.
Ñòðåëû ðâóòñÿ, êîïüÿ ãíóòñÿ-ðàçëàìûâàþòñÿ,
Áóëàâû — òå âî áëèíû èí ðàñïëþùèâàþòñÿ,
Ðàçáèâàþòñÿ ìå÷è íà êðîõè ìåëêèå.
Íåñðàçèìîå, íåóÿçâèìîå
Ïîäíÿëîñü áîãàòûðñòâî ñâÿòîðóññêîå.
Óäèâèëñÿ ïîäçåìíûé ÷åðíûé öàðü ×åðíîáîã,
Ïîäõîäèë îí êî ñòðîþ íåñðàçèìîìó,
Âèäèò îí âñþ äðóæèíó ïî-ïðåæíåìó:
Òðèäöàòü âèòÿçåé ñâÿòîðóññêèõ òóò,
Òðèäöàòü ïåðâûé — àòàìàí Èëüÿ Ìóðîìåö,
À íåäâèæíû îíè, à èçâàÿííû îíè.
Äîëãî äóìàë-ãàäàë è äîäóìàëñÿ öàðü:
Ïåðåä íèì — áîãàòûðè îêàìåíåëûå!
Ñî çëîðàäñòâà ïîäçåìíûé öàðü ïóñòèëñÿ â ïëÿñ.
Îí ïðèïëÿñûâàë, ïðèãîâàðèâàë:
«Âîò ÿ èñêîðåíèë áîãàòûðåé íà Ðóñè:
Íåòó íûí÷å è íå áóäåò îáîðîíû åé,
Íè çàùèòíèêîâ, íè õðàáðîâ-âèòÿçåé —
Çàõèðååò â âåêàõ è èñ÷åçíåò Ðóñü!»
Ðàñïëÿñàëñÿ ×åðíîáîã, ïîðàñïðûãàëñÿ,
Âäðóã óñëûøàë îí ãðîìîãëàñíûé çûê,
Èçî êàìåííîé ãëûáû ÷åëîâå÷èé ãëàñ.
Ñàì Èëüÿ-àòàìàí âîçãëàøàë-âîççû÷àë:
«Íå ïëÿøè, íå ïóñòîðàäóéñÿ, öàðü ×åðíîáîã,
Æèâû âñå áîãàòûðè ìû íà Ñâåòëîé Ðóñè,
È æèòâå äóõó íàøåìó íå áóäåò êîíöà,
È îòíûíå è äî âåêó ñòîÿòü Ðóñè,
À íàì áûòü åé îáîðîíîé è çàùèòîþ!»
Ìèð ïîòðÿñ ×åðíîáîã ñìåõîòîé-ÿçâîòîé:
«Îõ âû, ðóññêèå âîþíû-ãîðþíû,
Îòûñêàëè â ìåðòâîì êàìíå óêðûòüå ñåáå,
À ÿ, ×åðíîáîã, íàä ìåðòâûì öàðñòâîì — öàðü!
Ïîæåëàþ — ïîäíèìó öåïè êàìåííûå
Èç ãðàíèòà-êðåìíÿ ñêàëû, êðó÷è ââåðõ äî íåáåñ,
Ïîæåëàþ — ñîòðó ãðîìàäû ãîðíûå
Îáðàùó-ïóùó âñå íà âåòåð â ïåñîê!
À ìíå ýòè èçâàÿíüèøêè ñòåðåòü — çà ÷îõ,
Èç íèõ äóõ âàø áîãàòûðñêèé ðàññåÿòü — çà ïë¸â!»
Äóìó âçäóìàë ×åðíîáîã, äåëî äåëàòü ñòàë.
Íàïóñêàë íà èçâàÿíüÿ áîãàòûðñêèå
Ðàòü ñâîþ êîëäîâñêóþ, òó òüìî÷èñëåííóþ.
Ðàçáåãàëñÿ ïåðâûé ðàòíèê, óäàðÿëñÿ îí —
È îò êðåïè áîãàòûðñêîé îòëåòàë-óëåòàë,
Óïàäàë ñåðûì êàìíåì, âàëóíîì â òðàâó,
Àíî, êðåïîñòü âûñîêà, íåâðåäèìà ñòîèò!
Óäàðÿëñÿ è âòîðîé ÷åðíîáîãîâ âîé
Î âûñîêèé îïëîò — îòëåòàë-óïàäàë
Âàëóíîì-ñåðÿêîì âî áîëîòèíó.
Âîçúÿðèëñÿ ×åðíîáîã, áåëüìà âûòàðàùèë,
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Óøè âûâîñòðèë, ÿçûê âûïóñòèë,
3àâèçæàë-çàðû÷àë íà íåñìåòíóþ ðàòü,
Íàïóñêàë åå íà êðåïîñòü áîãàòûðñêóþ.
Ðàçãîíÿëèñü-íàëåòàëè âîåâàòåëè,
Íà íîãàõ, íà áåãàõ, íà ðûñÿõ, íà êîíÿõ —
Íå ïðîáèëè íåïðîáèâíîãî êàìåíè:
Íè äî òðåùèíû, íè äî öàðàïèíû —
Ïðî÷ü âñå ïîîòëåòàëè-ïîîòñêàêèâàëè,
Âàëóíàìè-êàìåíüåì ìåæ áóðüÿíîâ, îñîê,
Ïî ÿðóãàì, ïî òîïÿì, ïî ãðÿçèâûì ìåñòàì,
Ïî ëåñàì, ïóñòûðÿì ïîðàññûïàëèñÿ,
Îñòàâàëñÿ ×åðíîáîã â îäèíî÷åñòâå.
Ñèëó áóéíóþ êîëäîâñêóþ ñâîþ
Ïîèñòðàòèë îí íà Êàìåííîì ïîáîèùå,
À ñãóáèòü áîãàòûðñòâà íà Ðóñè íå ñìîã.
Îáåññèëåí è ñëàá, ïîä çåìëåþ ñíèê.
×åðåç ãðîìû, âåòðà ïîñâèñòó÷èå
Âçðîêîòàëà ìíå Âîëãà-ìàòóøêà:
«Åñòü è áóäóò îíè, áîãàòûðè, íà Ðóñè,
Äà íåçðèìî áîãàòûðñòâî ñâÿòîðóññêîå,
È íåòëåííî â âåêàõ, â ðóññêèõ ëþäÿõ æèâåò,
Èì ñòîÿëà è ñòîèò Ðóñü ñâåòëàÿ,
Êðåï÷å êàìåíè áîãàòûðñêèé äóõ!»
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ÍÅ ÇÀÁÓÄÅÒÑß
ÍÈÊÎÃÄÀ...

Íèêîëàé Âîñòðîâ
Ñâåòëàíà Ñòåïàíîâà
Þðèé Áåêèøåâ
Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëîâ
Îëüãà Êîëîâà
Íèêîëàé Ìóðåíèí
Òàòüÿíà Äìèòðèåâà
Áîðèñ Äðîçäîâ
Ñâåòëàíà Âèíîãðàäîâà
Àëåêñåé Çÿáëèêîâ
Âèêòîð Ñìèðíîâ
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Николай Востров

Íèêîëàé Íèêîíîâè÷ Âîñòðîâ
ðîäèëñÿ â 1925 ãîäó â äåðåâíå Áî-
ëàáîëèõà Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Â
Ñîâåòñêîé Àðìèè ñ 1943 ãîäà, ó÷à-
ñòâîâàë â áîÿõ. Íåñêîëüêî ðàç áûë
ðàíåí. Áîåâîé ïóòü çàêîí÷èë íà
Áàëòèêå, íà îñòðîâå Ýçåëü. Âî âðå-
ìÿ âîéíû áûë ðÿäîâûì. Ïîñëå âîé-
íû îêîí÷èë Êèåâñêîå
Êðàñíîçíàìåííîå îáùåâîéñêîâîå
ó÷èëèùå.  Óâîëåí â çàïàñ â 1954
ãîäó.Íàãðàæäåí ÷åòûðüìÿ ìå-
äàëÿìè. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü  â ãà-
çåòàõ è æóðíàëàõ. Ïåðâàÿ êíèãà
«Ìîè ïîëíîìî÷èÿ» âûøëà â 1967
ãîäó. Àâòîð äâóõ êíèã.Äî ïåíñèè
ðàáîòàë ñòîëÿðîì â ëåñïðîìõîçå.

ÐÓÊÈ

ËÞÁÈËÈ ËÈ ÌÛ?

Ëþáèëè ëè ìû? ×òî æ, âîïðîñ êàê âîïðîñ.
Íå ñêàæåøü: âîçüìè äà è âûêèíü.
Ïîèñòèíå, â òðóäíóþ ïîðó ÿ ðîñ,
Êîãäà ëþòîâàëè (ïî êîæå ìîðîç!)
Þäåíè÷, Êîë÷àê è Äåíèêèí.
Íî ñåðäöå ëþáèëî è ïåñíþ, è ñòèõ,
Ðàâíåíüå äåðæà íà Ñîâåòû.
È áûëè Ðîìåî ñðåäè ìîëîäûõ,
È áûëè, êîíå÷íî, Äæóëüåòòû.

Ïî Ðîññèè, ïî ðàçäîëüíîé,
Íå ïðîéòè òðîïîé îêîëüíîé.
        Íà ïóòè — ñíåãà.
Ïî ìîë÷àíüþ, ïî áåçëþäüþ
Õîäèò âàæíî ñ êðàñíîé ãðóäüþ
        Ðàäóãà-äóãà.
Ñíåã, ñíåãèðü — è Ðóñüþ ïàõíåò!
Êòî-òî îõíåò, êòî-òî àõíåò
        Íà øèðîêèé ëàä,

Ðóêè — ïîðåçû è ññàäèíû.
Ýòî ìîè, à íå äÿäèíû.
Íîãè — ñåé÷àñ èç áîëîòèíû.
Òîæå ìîè, à íå òåòèíû.

×òî æ, è ïîðåçû, è ññàäèíû
Íè ó êîãî íå óêðàäåíû.
Áóäóò è ñòðîôû-çàïëå÷èíû
Ñîáñòâåííîé ìûñëüþ çàñâå÷åíû.

È íà áåëûå ïðîñòîðû
Èç-çà âèõðÿ ãðÿíóò ãîðû —
        Íîâûé ñíåãîïàä.
È ìîë÷àíüå îáîðâåòñÿ,
È áåçëþäüå îòçîâåòñÿ, —
        Îæèâàåò ñíåã...
È äóøà ïîëíà ìåòåëüþ,
È ìå÷òà — âûñîêîé öåëüþ,
        È íà æèçíü — ðàçáåã!

ÇÀÐß ÖÂÅÒÅÒ
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Ñâèíöîâûå âåòðû, ñòàëüíàÿ ãðîçà
Áàþêàëè ïåííóþ þíîñòü.
Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ìû íè àçà
Íå çíàëè â ëþáâè? Íå ãîðåëè ãëàçà?
Ìîë÷àëè ñåðäå÷íûå ñòðóíû?
Íåò, ñåðäöå ëþáèëî è ïåñíþ, è ñòèõ,
Ðàâíåíüå äåðæà íà Ñîâåòû.
È áûëè Ðîìåî ñðåäè ìîëîäûõ,
È áûëè, êîíå÷íî, Äæóëüåòòû.

Êîâåðêàÿ íî÷è, óðîäóÿ äíè
È øàøêîé ñóäüáó ïîëîñóÿ,
Ìû âåðèëè æàäíî, ÷òî ìû íå îäíè,
×òî íàñ îæèäàþò áåñåäêè, ïëåòíè,
È øåïîò, è ãðîì ïîöåëóÿ.
Äà, ñåðäöå ëþáèëî è ïåñíþ, è ñòèõ,
Ðàâíåíüå äåðæà íà Ñîâåòû.
È áûëè Ðîìåî ñðåäè ìîëîäûõ,
È áûëè, êîíå÷íî, Äæóëüåòòû.

ÑÛÍÓ
Õîðîøî áû òû íå âñïîìíèë,
Íó, à ÿ-òî âñïîìÿíó...
Øåë ÿ â ñâåòëûé ìèð îãðîìíûé,
À íàòêíóëñÿ íà âîéíó.

È äîðîãà çàãóäåëà:
«Ãäå ìîè ñåìíàäöàòü ëåò?»
Âûøëà ìàòü, áåëåå ìåëà,
Öåëîâàòü ñûíîâíèé ñëåä.

Âûïàë ÷àñ, äà íå êîðîòêèé.
Ó âîéíû æåëåçíûé õîä.
È ïîíåñ ÿ íà ïèëîòêå
Íàøó çâåçäî÷êó âïåðåä.

ß ïîíåñ åå íà çàïàä,
Ãäå â òðàíøåÿõ âñå ëóãà,
Ïîä íîãîé õðóñòåëè ëàïû
Â çåìëþ âìÿòîãî âðàãà.

Îñòðîâ Ýçåëü... Òàì îñòàëèñü
Òàíêîâ ðâàíûå áîêà
È ðîäíîé óðàëüñêîé ñòàëè
Êàðàáèí ôðîíòîâèêà.

È òåïåðü åùå íå çíàþ,
Ïî÷åìó æèâîé ñòîþ...
Âèäíî, äðóæáà ôðîíòîâàÿ
Ñáåðåãëà ìåíÿ â áîþ.

À äðóçåé õîðîøèõ, ñêðîìíûõ
Ñêîëüêî ïàëî çà âîéíó!
...Õîðîøî áû ñûí íå âñïîìíèë,
Íó, à ÿ-òî âñïîìÿíó.

Í è ê î ë à é  Âî ñ òð î â
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Светлана Степанова

Ñâåòëàíà Ãåîðãèåâíà Ñòåïà-
íîâà ðîäèëàñü â Êîñòðîìå. Ó÷è-
ëàñü äî âîéíû â Êîñòðîìñêîì
ó÷èòåëüñêîì èíñòèòóòå. Ðàáîòàëà
ðåäàêòîðîì íà ðàäèî äî âûõîäà
íà ïåíñèþ è ñåé÷àñ âåäåò öèêë
ïåðåäà÷. Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêà-
öèé â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,
êíèã äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà.
Ïèøåò ñòèõè, ðàññêàçû, ïîâåñòè,
ïüåñû. Æèâåò â Êîñòðîìå.

∗   ∗   ∗

Âñå ìíå ñíèòñÿ àâèàöèÿ,
òîò ëåñíîé àýðîäðîì.
Íó à çäåñü öâåòåò àêàöèÿ,
ãàñíåò ðåàêòèâíûé ãðîì.
Ñàìîëåòû, âñå ñâåðõäàëüíèå,
òîðìîçÿò íà ïîëîñå.
Ãîâîðèì ñëîâà ïðîùàëüíûå,
óëåòàåì, êàê è âñå.
Òàê ïðèâû÷íî. Âåùè áðîøåíû.
Íè ñîìíåíèé, íè òðåâîã.
Íî âñòàåò, êàê ïàìÿòü ïðîøëàÿ,
òîò âåñåííèé ãîðîäîê.
Çàìåëî åãî ìåòåëÿìè.
Ãóë ìîòîðîâ ñêâîçü ïóðãó...
Ìû íå âèäèìñÿ íåäåëÿìè,
âñå âñòðå÷àÿñü íà áåãó.
Êàæäûé äåíü ó íàñ ïðîùàíèÿ
â íåáå ìàðòîâñêîì áîëüøîì.
Óëåòàåøü íà çàäàíèÿ,
ïîêà÷àâ ñëåãêà êðûëîì.
Ãäå-òî ãðîìêî âòîðèò ðàöèÿ,
çà ïîëÿíîé ãàñíåò ãðîì.
Âñå ìíå ñíèòñÿ àâèàöèÿ,
òîò ðîäíîé àýðîäðîì.

ÍÎÂÎÃÎÄÍßß
ÍÎ×Ü

Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü òèõà.
Çà îêîøêîì ñíåã äà ëåä.
È ëåæèò çà ñòðîêîé ñòèõà
Ðàííåé þíîñòè íàøåé âçëåò.

Â ïå÷êå òèõî òðåùàò äðîâà.
Ìû ìîë÷èì. Ó îãíÿ ñèäèì.
À íóæíû ëè ëþáâè ñëîâà?
Ïðîñòî íî÷ü. Ïðîñòî ñèçûé äûì.

Ñêîðî óòðî. Ñâå÷å — ñãîðåòü.
Áûëî ëü? Íå áûëî? Êàê ñêàçàòü?
Òîëüêî â ïàìÿòè íå ñòåðåòü,
È îò ñåðäöà íå îòîðâàòü.

Áûëî ìíîãî ñ÷àñòëèâûõ çèì.
Äà è ãîðåñòíûõ íå îäíà.
ß âñå ïîìíþ. Âîò ìû ñèäèì.
Ñîðîê òðåòèé. Èäåò âîéíà.
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∗   ∗   ∗
Ìåæäó íàìè ñíîâà ðàññòîÿíèÿ.
Âåòðû òèõî áðîäÿò ñòîðîíîé.
Òîëüêî íàì äî íîâîãî ñâèäàíèÿ
Îáîéòè ïðèäåòñÿ øàð çåìíîé...

Íî÷ü ñïóñòèëàñü íà ïîëÿíû ñèíèå.
È íàä ëåñîì ïîëíàÿ ëóíà.
Ñïÿò äåðåâüÿ â ïåðâîçäàííîì èíåå.
Íó à ìíå ñåãîäíÿ íå äî ñíà.

Òàì ó âàñ â ìåòðî îãíè ïîòóøåíû.
È óøëè ñ âîêçàëà ïîåçäà.
È ãîðèò íà íåáå ðàâíîäóøíàÿ
Íàä òîáîé çåëåíàÿ çâåçäà.

À ó íàñ ñèíèöû ëþáîïûòíûå
Ïîñòó÷àò â ìîðîçíîå ñòåêëî,
Ëåãêèìè óçîðàìè ïîêðûòîå.
Î äåëàõ íàïîìíÿò çàîäíî.

Ìíå åùå êðóæèòü ïî ñíåæíîé çàìÿòè,
Óëåòàòü â ïðåäóòðåííþþ ðàíü.
Âîò îïÿòü ëþáëþ òåáÿ áåç ïàìÿòè.
Íî÷ü. Êîìàíäèðîâêà. Ãëóõîìàíü.

Â äàëåêèå âîåííûå ãîäà
ÿ åçäèëà íà òâîé àýðîäðîì,
ãäå â ëóæàõ ñòûëà âåøíÿÿ âîäà
è íåáî ïðîïëûâàëî ïîä êðûëîì.
Ìåòåò ïóðãà. Â èçáóøêå ìû îäíè.
È êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íàâñåãäà.
Íà ïîëîñå — ñèãíàëüíûå îãíè,
çà îêíàìè — Ïîëÿðíàÿ çâåçäà.
Ñåé÷àñ ÿ âñïîìèíàþ ýòîò äåíü:
âåñíîé íà ãîëóáåþùåì ñíåãó
îò ôþçåëÿæà áðîøåííàÿ òåíü,
è ÿ ñêàçàòü äâà ñëîâà íå ìîãó...
Óõîäÿò ñàìîëåòû â âûøèíå.
Óõîäÿò â òðóäíûé è æåñòîêèé
                                                                                   áîé.

À ÿ ñðåäü íî÷è ñëûøó â òèøèíå
ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå òîáîé.
Ïðîøëî ïîëâåêà ñ òåõ äàëåêèõ ëåò.
Âíîâü ïðèõîæó íà òâîé àýðîäðîì.
È â êàññå âäðóã áåðó ñåáå áèëåò,
÷òîá ïîñìîòðåòü íà íåáî ïîä êðûëîì.
Íàø ìîëîäîé óñàòûé êîìàíäèð
ïîâåë íà âçëåò íàäåæíûé ÀÍ-2...
Ñåêóíäà. Èç-ïîä íîã óõîäèò ìèð,
è íà ðåáðî ñòàíîâÿòñÿ äîìà.
À òàì, âíèçó, ñðåäü ñîëíöà è âåòâåé,
ñòîèò íàø äîì, êàê ìíîãî ëåò íàçàä...
Øóìèò ëèñòâà, è òàê æå ó äâåðåé
ðóáàøêè íîâûõ ëåò÷èêîâ âèñÿò.

∗   ∗   ∗
Г.К.

Ñâå òëàíà  Ñòåïàíîâà
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Юрий Бекишев

Þðèé Âåíèàìèíîâè÷ Áåêèøåâ ðî-
äèëñÿ â 1948 ã. â Áåðëèíå â ñåìüå ñîâåò-
ñêîãî îôèöåðà. Ñ äåòñòâà ÷àñòî
ïåðååçæàë ñ ìåñòà íà ìåñòî, æèë â Õåð-
ñîíå, Ìèíñêå, Îïî÷êå, Íåìàíå. Çàòåì
îêîí÷àòåëüíî ïîñåëèëñÿ â Êîñòðîìå,
ãäå ó÷èëñÿ â òåõíîëîãè÷åñêîì òåõíè-
êóìå, ðàáîòàë â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå,
îäíàêî íàøåë ñâîå ïðèçâàíèå â òðóäå
õóäîæíèêà-îôîðìèòåëÿ.

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß
Ó ñåñòðû ëåáÿæüå ïëàòüå,
ìàìà â ïëèñîâîì æàêåòå,
íà ìîèõ ëîêòÿõ çàïëàòû—
òðîå íàñ íà áåëîì ñâåòå.

Êàê ìû ñ÷àñòëèâû ñ ñåñòðîé!
Ðóêè ìàòåðè íà ïëå÷è
ìû êëàäåì
è êðûëüåâ ëåã÷å
çà åå ñòîèì ñïèíîé.

Áûëî õîëîäíî çèìîé.
Íàì ôîòîãðàô ìîëîäîé
òàê âåëåë:
«Âîò âû — âîò ìàìà.
Â êàäðå òåñíî, ìåñòà ìàëî.
Âû çà ìàìèíîé ñïèíîé».

PHOTOGRAPHY
My sister is wearing a thin, white dress.
Mama’s in a velveteen jacket.
There are patches on my elbows.
Just the three of us all alone in the world.

How happy my sister and I are.
We put Mother’s hands on our shoulders
and, more easily than if we were her wings,
we stand behind her back.*

It was cold, it was winter.
The young photographer coaxed us:
«You, here; Mama, here.
The card isn’t very big, there’s not much room.
You two stand behind Mama’s back.»

* In Russian «to stand behind Mama’s back» means «to be secure.»



193

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Îïî÷êà.
Êëàäáèùå ñðåäü ïèæìû çîëîòîé.
È â ýòî òèõîå è ìåäëåííîå öàðñòâî,
â çäîðîâüå êàìôàðíîå
ï÷åë âëåòàåò ðîé,
à ÿ åùå íàñòîëüêî ìîëîäîé,
÷òî ó ìåíÿ óòðàòû íè îäíîé
è íè ê ÷åìó ëþáâè,
íè ñîæàëåíüÿ
íåò íè î ÷åì...

À ëåòíèé âÿçêèé çíîé
ñ òàêîþ ñèëîþ ñìûêàåòñÿ çà ìíîé,
è ñòîëüêî âåñà â íåì è íàïðÿæåíüÿ,
÷òî, åñëè áû çàìåäëèë ÿ äâèæåíüå, —
âñÿ ìèðîâàÿ ñêîðáü ñ âîçäóøíîþ âîëíîé
âîøëà ìíå â äóøó,
äàâ åé âûðàæåíüå.

ÌÈÔÎËÎÃÈß
Ãåðîè — íàèâíû, à áîãè — ãëóïû,
íî äåëàòü-òî ÷òî ñ ýòîé âåðîþ â ÷óäî?
Òî â ìåðó ùåäðû, òî íå â ìåðó ñêóïû,
òî — åäóò êóäà-òî, òî ì÷àò — íèîòêóäà.

ß ïðóòèê ñòðîãàë, ÿ îòðÿõèâàë ñàä,
êàðòîøêó âàðèë è ÷èòàë «Äõàììàïàääó»,
âïåðåä çàáåãàë, îçèðàëñÿ íàçàä,
ìèðèëñÿ ñ ñîáîþ, íå çíàë ñ ñîáîé ñëàäó.

Â ãðàäèðíè íî÷íûå — ñ êàêèõ Àíäðîìåä? —
ñòðóèëàñü ïðîõëàäà, è â çàðîñëÿõ èâû
ñåëèëèñü ïè÷óãè — íèãäå òàêèõ íåò! —
íî áûëè ãîðëàñòû îíè è êðàñèâû.

Âñòàâàë ÿ ê ëåòÿùåìó ñàäó ñïèíîé.
È øëè ñêâîçü ìåíÿ, ðàçäâèãàÿ ëîêòÿìè,
ñ äåòüìè è âåùàìè ñóðîâîé òîëïîé,
â òÿæåëóþ òüìó óâÿçàÿ íîãàìè.

È ìàòü ìîþ ãíàëè â íåìåöêèé ïîëîí,
ãîðåëà Óêðàéíà è ïîëíèëàñü ñòîíîì,
êðóæèëèñü íå àíãåëû — ñòàè âîðîí
íàä Ïðèïÿòüþ, Íåìàíîì, Âîëãîþ, Äîíîì.

È âíîâü îáðàùàëñÿ ÿ ê ñàäó â ñëåçàõ,
è ñíîâà âåñü ìèð ÿ äåðæàë íà ëàäîíÿõ,
íî, êàê íàâàæäåíüå, ñòîÿëè â ãëàçàõ
ñîëäàòû, ðóèíû è ñ õëîðêîé âàãîíû.

Þð èé  Á å ê èø å â
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ß âñþ ìèôîëîãèþ çíàë íàçóáîê,
áîãîâ è ãåðîåâ âåëèêèå áèòâû,
íî  ÷òî ìíå çàòâåðæåííûé ýòîò óðîê —
ÿ ñàì î÷åâèäåö âåëèêèõ ñîáûòèé!

Íî åñëè á íå çíàë — ÿ áû óìåð ñêîðåé!
Íåóæòî ïðåäàíüÿ î çâåçäàõ è ïòèöàõ —
ìåòàôîðû ëèøü î äåÿíüÿõ ëþäåé,
ëèøü ïàìÿòü îá èõ áðîíçîâåþùèõ ëèöàõ?

ÃÎÄÈ×ÍÛÅ ÊÎËÜÖÀ

ßñåíü,
                áûâøèé ìîé ðîâåñíèê!
Âîò íàø ãîä — ñîðîê âîñüìîé.
Ñåðäöåâèíà — òî÷êà, êðåñòèê,
ðîäíè÷îê ëè òåìåííîé?

Äàëüøå, êàê âîäà êðóãàìè...
Âîò ãîäè÷íîå êîëüöî,
ãäå òÿíó ÿ ðóêè ê ìàìå,
óçíàþ åå ëèöî.

Âîò äðóãîå — íèìáà âðîäå...
Ýòî áûë õîðîøèé ãîä
äëÿ òåáÿ è äëÿ ïðèðîäû,
äëÿ ìåíÿ — íàîáîðîò.

Âîò êîëüöî ëþáâè íåñ÷àñòíîé...
Âîò êîëüöî, ãäå çâîí êîëåö...
Âîò åùå êîëüöî-ïðîñòðàíñòâî:
ãäå íà÷àëî? ãäå êîíåö?

Âîò è ñìåðòíàÿ ãîäèíà...
ßñåíü, ïòè÷üÿ ãîëîâà!
Çäåñü ëèøü æèçíè ïîëîâèíà!
Äëÿ ÷åãî ïîåò íàäðûâíî,
ðàñêàëÿÿñü äîáåëà,
íàä òîáîé áåíçîïèëà?

Êàê â áåñïàìÿòíûå ãîäû,
ÿ, ñîâñåì äðóãîé ïîðîäû,
ïðîæèâó îäèí, íè÷åé,
ðàññûõàÿñü, ñëîâíî áî÷êà
áåç æåëåçíûõ îáðó÷åé?

Ìíå á õîòü ñïè÷êîþ â êîðîáêó
õîòü ëó÷èíîé íà ðàñòîïêó,
õîòü êîðàáëèêîì â ðó÷åé...

ßñåíü, ñðîäíèê, ñâåò î÷åé...

Þð èé  Á å ê èø å â
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ÃÎÑÒÜ

Ñâåòëî ìíå áûëî â âàøåì äîìå æèòü,
ãäå çåëåíü ïàäàåò è íà êðûëüöî, è â îêíà,
ãäå ïàìÿòü ÿáëîêà õðàíèò òåïëî ëàäîíåé,
ãäå äûøèò ðåìåñëîì ñòîëÿðíûé ñòîë,
ðóêàâ ëîñíèòñÿ êíèæíîé ïîçîëîòîé
è ãäå ñêâîçü äîæäü áîÿðûøíèê áàãðîâûé
ëåòèò,
è êàìåøåê,
                             â ñòåêëî
óäàðèâøèñü,
ìîã îçíà÷àòü ñâèäàíüå.

ß ëèöà ïîçàáûë è èìåíà,
íî ÷üè-òî ãîëîñà,
                                        óëûáêè,
                                                                      òåíè —
óêîð áåçäîìíîñòè
è âíÿòíàÿ âèíà,
è ëèøü âàø äîì çà ýòó æèçíü — ïðîùåíüå.

È ÿ â ïðèõîæèõ äîëãî òîïî÷ó
è ïëàù ñíèìàòü íå òîðîïëþñü,
                                                                             ïîêóäà
êî ìíå ñêâîçü äâåðü ïî òîíêîìó ëó÷ó
ëåòèò äóøà ìîÿ îòòóäà âñå,
                                                                            îòòóäà...

ÏÅÐÅÄ ÑÍÅÃÎÌ

Âîò è ñîëíöå óøëî çà áóãîð,
áðîñèâ îòáëåñê âå÷åðíèé íà ñêëîíû.
Íà ñòîëáå ãîâîðÿùèé ïðèáîð,
ïîãëîùàþùèé ðàäèîâîëíû.

Ïîëîñòü ëüäèñòàÿ àâèàòðàññ.
×èðêíåò ñïè÷êà — è ãóùå ïîòåìêè.
Áåçäíà âðåìåíè...
Âðåìåíè — ÷àñ,
òàê ñêàçàòü, íà ñáèðàíüå êîòîìêè.

Ñêâîçü õðóñòàëüíûé ïðîéäÿ îãîðîä,
çàìåðåòü îò ïðåä÷óâñòâèÿ ñíåãà.
Ëóíîõîäîì ïî òðàêòó ïîëçåò,
÷óòü ïîñêðèïûâàÿ, òåëåãà.

Äà, óæå çàòåâàåòñÿ ñíåã,
ó’æå íåêîå â íåáå ñèÿíüå...
È â ðàçäóìüå ñòîèò ÷åëîâåê,
ñëîâíî ñëåäóþùèé øàã — â ìèðîçäàíüå.

Þð èé  Á å ê èø å â
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ÏÎÕÂÀËÀ ÊÀÐÒÎÔÅËÞ
Èíäåéñêèõ ÿáëîê ñêðîìíûå öâåòû
â ïåòëèöàõ êîðîëåé.
Êðåñòüÿíñêèé óæèí...

Ïðèõîäèò âðåìÿ —
ãîðá çåìëè íàòðóæåí
è, êàê êóðãàíû, âûñÿòñÿ áóðòû.

Ìåøêè òðåóõèå.
È â ãëèíÿíîì êðàþ
ïàñëåíîì ïàõíåò,
áàãðîâåþò âñõîäû...
Êîíöåðòû øåôñêèå â ÷åñòü ÿñíîñòè ïîãîäû...

È ÿ, êàê âñå, òîðæåñòâåííî ïîþ
Àíäðåÿ Áîëîòîâà äíè, òðóäû, ñîìíåíüÿ
çà òî, ÷òî ïåñòîâàë îí ÷åðòîâî ðàñòåíüå.

Íàä ýòîé ïèîíåðñêîþ åäîé,
êðûëàòû ñ ãîëîäóõè, ïåëè äåòè...
Íó ÷òî ÷óäåñíåé ìîæåò áûòü íà ñâåòå
êàðòîøêè-ðàññûïóõè ìîëîäîé?

Íå òðþôåëü — íî êàðòîôåëü âñåäåðæàâíûé!
Íå â õëåá áû çàïåêàòü òåáÿ, Äåðæàâèí, —
â ïèðîã êàðòîôåëüíûé,
íî â çîëîòûå ãîäû,
â æèçíü Çâàíñêóþ, ñëàãàÿ ñëàâíû îäû,
òû òîëê çíàë â îâîùàõ è ïî÷óäíåé.

Íàä «Åäîêàìè» ëüâèíîãî Âèíñåíòà,
íàä «Æàòâîé» Ïëàñòîâà,
íàä äíåì, òðóäîì âîñïåòûì,
ïóñòü âîñïàðèò ñîêðîâèùå ëþäåé!

Ñ ëàäîíè ïåðåêèíóâ íà ëàäîíü,
ïóçûðÿ ùåêè — àæ äûõàíüå ñáèëîñü! —
íà ëîæå èç áîòâû è ãëÿäÿ íà îãîíü...
Î ÷óäî ñ ñîëüþ, î çåìíàÿ ìèëîñòü!

Ñ ëîïàòîé íà ïëå÷å, ãðåìÿ âåäðîì...
Ìû, ðàçíî÷èíöû, ãîðîæàíå, áðàòüÿ!
Ôóôàéêè, áîòèêè, êðåìïëåíîâûå ïëàòüÿ...
È äóõ îáùèíû, ñêðåïëåííûé òðóäîì!

Êàêàÿ îñåíü îçàðÿåò ëåñ!
È íåáåñà — êóäà òàì Ðàôàýëþ!
Ñåíòÿáðüñêèõ ãèìíîâ è îêòÿáðüñêèõ ìåññ
ïðèïàñåíî íå íà îäíó íåäåëþ!

È ñòðî÷êàìè íåâèäàííûõ ïèñüìåí
ïðîñòðàíñòâî ïîëíèòñÿ, òåñíèòñÿ, âäàëü óâîäèò.
Ñòîèøü ó êðàÿ ïîëÿ ïîðàæåí:
òàì — ñâîä íåáåñ, ñîçâåçäèé ìèëëèîí,
à çäåñü — ãðîìàäíûõ êëóáíåé òåìíûé êîñìîñ     áðîäèò,
êðîòîâüèõ íîð ðàçìàëûâàÿ ñîí,
â ïðåêðàñíîì è ìîãó÷åì õîðîâîäå!

Þð èé  Á å ê èø å â
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ÏÒÈ×ÈÉ ÊÀËÅÍÄÀÐÜ

Ëåãêîñòü ïòèö ïðèîáðåòàÿ,
äíåé ôèãóðêè îæèâóò,
ïî ñòðàíèöàì ïîáåãóò,
êàëåíäàðü ïåðåëèñòàþò.
Íàøè ëèöà îçàðèò
ñâåò íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé.
Ïðóä ñ ìèëüîíîì îòðàæåíèé
ê îêòÿáðþ ïîñåðåáðèò.
Âcÿ-òî æèçíü — ëèøü ýòè äíè.
Ñïðîñèò êòî-òî: «Ðàçâå ìàëî?»
Ñïðîñèøü òû:
«Ïîòîì,
ñíà÷àëà,
áóäåì ìû ñîâñåì îäíè?»
Ñïðîñèøü òû:
«Íå âìåðçíóò â ëåä
ñëåä,
äûõàíüå,
ðîñ÷åðê àëûé,
ñâåò ñêâîçü âåòêè êðàñíîòàëà, —
ñïðîñèøü òû, —
íå âìåðçíåò â ëåä?
Ïîâòîðèòñÿ âñå ñíà÷àëà?
Èëü, êîãäà íàêàòÿò çëûå
âüþãè,
ïòèö áåñïå÷íûõ ñòàÿ
çàçâåíèò âäðóã, ïðîëåòàÿ
ñêâîçü îäíè ìèðû â äðóãèå?»

∗   ∗   ∗

Âîäà ïîãàñëà.
Ñâåò ïðîïàë.
Â ïåñîê è â èë âàëóí çàðûëñÿ.
È ÷åëîâåê ê âîäå ïðèïàë,
è âçäðîãíóë âäðóã,
è îòñòðàíèëñÿ.

È óäèâèëñÿ, ÷òî ëåãêè
äíè è åãî ïðåîáðàæåíüÿ, —
âñÿ æèçíü ïëûëà ïî äíó ðåêè
è íå èìåëà îòðàæåíüÿ.

Þð èé  Á å ê èø å â
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Станислав Михайлов

Ñòàíèñëàâ Íèêîëàåâè÷ Ìèõàé-
ëîâ ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó â äåðåâíå
Íîñêîâî Êðàñíîñåëüñêîãî ðàéîíà
Êîñòðîìñêîé (òîãäà åùå ßðîñëàâñ-
êîé) îáëàñòè. Îêîí÷èâ ñðåäíþþ
øêîëó, ïîñòóïèë â Êîñòðîìñêîé ïå-
äàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Çàòåì æèë è
ðàáîòàë íà Óêðàèíå, ×óêîòêå, Êîëû-
ìå. Â 1990 ãîäó âåðíóëñÿ íà ðîäèíó.
Ðàáîòàë ó÷èòåëåì â Ìåæåâñêîì ðàé-
îíå. Àâòîð äâóõ êíèã: «Æèâè è ïî-
ìíè» (ã.Âîðîøèëîâãðàä, 1990 ã.) è
«Ìåæà» (ã.Êîñòðîìà, 1995 ã.), ïóáëè-
êàöèé â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,
àëüìàíàõàõ, ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.
Æèâåò â ñåëå Ïàðôåíüåâå Êîñòðîì-
ñêîé îáëàñòè. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì â
øêîëå.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÎÒÖÀ
ß íå ïîìíþ áîæåñòâåííåé ìèãà,
ß íå çíàþ òîðæåñòâåííåé äíÿ:
Ðåæåò áàòÿ ðæàíóþ êîâðèãó,
Îñòîðîæíî ê ñåáå ïðèñëîíÿ.
Íîæ ñîëäàòñêèé ñóðîâî è íåæíî
Îñòàâëÿåò íà êîðêå ñëåäû,
È âïåðâîé â àðîìàòíóþ ñâåæåñòü
Íå âðûâàåòñÿ äóõ ëåáåäû.
Êàê âîëíóåòñÿ íîæ-òîðîïûãà
Â óçëîâàòûõ ðóêàõ ñòàðøèíû!
Ðåæåò áàòÿ ðæàíóþ êîâðèãó.
Îí ñåãîäíÿ âåðíóëñÿ ñ âîéíû..

FATHER’S RETURN FROM THE WAR
I don’t remember a more divine moment.
I don’t know of a day that was more a cause for
celebration.
Father is slicing the rye loaf carefully,
resting it against himself.
His soldier’s knife leaves its traces —
harsh and tender — on the crust.
And the odor of goosefoot* — for the first time —
doesn’t intrude upon its fresh aroma.
How agitated, how hurried the knife is
in the gnarled hands of the sergeant major.
Father is slicing the rye loaf
He’s return from the war today.

*Goosefoot or orach.  A wild herb, cultivated, with a flavor similar to spinach,
which was added to bread during hard times, for instance during  the Great
Patriotic War (World War II), to make up for the lack of flour.
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Ñóðîâîå, íåòîïëåííîå äåòñòâî.
Â òåòðàäêàõ ìåðçëè áóêâû è ñëîâà.
Ìû, îãîëüöû, ÷òîá êàê-íèáóäü ñîãðåòüñÿ,
×åðåìóõó ðóáèëè íà äðîâà.

Çâåíåë òîïîð æåñòîêî è ñåðüåçíî,
Ìàëü÷èøåñêèå äóøè ëåäåíÿ.
È ðàññûïàëèñü ùåïêè, ñëîâíî ñëåçû,
×òîá ñîõðàíèòüñÿ â ñåðäöå ó ìåíÿ.

∗   ∗   ∗

Íå ðàç ìû âñïîìíèì ñî ñòûäîì,
Êàê, ñíÿâ è âûáðîñèâ êîëü÷óãè,
Ðàçâîðîâàëè êðåïêèé äîì,
×òîá ïîñëå âûñòðîèòü ëà÷óãè.

Ê ñåáå òàùèëè ïî áðåâíó,
Êðè÷àëè, ÷òî äîñòàëîñü ìàëî.
È ïîñòåïåííî øëè êî äíó
Ïîä ãðóçîì îáùåãî ðàçâàëà.

Âñå ðàçâàëèëîñü, ðàñïîëçëîñü.
(Íå äîâåðÿé, ñîñåä, ñîñåäó!)
Íåóïðàâëÿåìàÿ çëîñòü
Ñåãîäíÿ ïðàçäíóåò ïîáåäó.

È ÷òî òû òàì íè ãîâîðè,
Íå óáåäèøü ìåíÿ â îáðàòíîì, —
Ïóñòü è çà÷èñëèøü â çâîíàðè
Âðåìåí, óøåäøèõ áåçâîçâðàòíî.

È ñíîâà — õðàìû íà êîñòÿõ.
Îïÿòü — áîãàòñòâà ïàõíóò êðîâüþ.
Ñòðàøóñü — ïîòîìêè íå ïðîñòÿò
È íå îòâåòÿò íàì ëþáîâüþ.

Äà è íå ñòîèò îòâå÷àòü
Ãëóïöàì, õóëÿùèì äåíü ìèíóëûé.
Ïëåâêîì èóäèíà ïå÷àòü
Íàø çëîáíûé ëèê ïåðå÷åðêíóëà.

Äà, íàøà ñîâåñòü íå÷èñòà.
Ìû ïåðåä Ðóñüþ âèíîâàòû.
Íåóæòî íåò íà íàñ êðåñòà?
Íåóæòî íåò â äóøå Õðèñòà?
À ÷òî æå åñòü òîãäà, ðåáÿòà?..

Ñ ò à íè ñ ëà â  Ì èõ à éë î â
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Çäðàâñòâóé, ðå÷êà Ìåæà!
Çäðàâñòâóé, ñòàðûé Åãîðèé
È çàäóì÷èâûé ëåñ íà êðóòîì áåðåãó!
Óëûáíèòåñü ìíå ñíîâà, áàãðÿíûå çîðè!
ß áåç âàøåé óëûáêè ïðîæèòü íå ìîãó.

×òîá íà îò÷èé ïîðîã îïóñòèòüñÿ óñòàëî,
×åðåç ìíîãî òðåâîã ìíå ïðîéòè äîâåëîñü.
Íèòè ïðîøëûõ äîðîã ïî çåìëå ðàçìåòàëî.
Ñòàëà ðåæå êîïíà ïîñåäåâøèõ âîëîñ.

Ãîëóáàÿ çâåçäà çàãîðèòñÿ ëàìïàäêîé
Íàä ìîåé ãîëîâîé, îò âîëíåíüÿ äðîæà.
È, íà áëóäíîãî ñûíà ñåðäÿñü äëÿ ïîðÿäêà,
Çàâîð÷èò äîáðîäóøíî ñòàðóøêà Ìåæà.

Ïîæóðèò è óéäåò, îïèðàÿñü î áåðåã,
Âäîëü ïîëåé è ëåñîâ ãîëóáîþ êàéìîé.
Ïðèïàäàÿ ê âîäå, ÿ íàäåþñü è âåðþ,
×òî âñå òå, êòî óøåë, âîçâðàòÿòñÿ äîìîé.

ß êîðìèë êîìàðîâ
Â àìãóýìñêîé äàëè
Ó ïàñòóøüèõ êîñòðîâ
Âîçëå êðàÿ çåìëè.

È íàâñòðå÷ó âåòðàì
ß ïî òóíäðå õîäèë,
Èç ðåêè Îìâààì
Âîäó ñâåæóþ ïèë.

Íà åå áåðåãàõ
Â èñòóïëåíèè çëîì
Ìåíÿ áèëà ïóðãà
Ñâîèì æåñòêèì êðûëîì.

Íå îäèí ïåðåéòè
Ìíå ïðèøëîñü ïåðåâàë.
Ïàäàë ÿ ïî ïóòè,
Òîëüêî ñíîâà âñòàâàë.

È ñèëüíåé âî ñòî êðàò
Ñòàíîâèëàñü ðóêà.

È ëåòåë ìîé ÷ààò
Íà îëåíüè ðîãà,

Æåã ìíå ðóêè îãíåì,
Îò íàòóãè äðîæàë,
×òî êàçàëîñü: íà íåì
ß âñþ Çåìëþ äåðæàë.

Åé óïàñòü íå äàâàë
È ñ îðáèòû ñâåðíóòü.
Â õîëîäà óêðûâàë
Åé êóõëÿíêîþ ãðóäü...

È ãîòîâ ÿ îïÿòü
Èç óþòà — â ïóðãó,
×òîáû âíîâü óñëûõàòü
Ïåñíþ íàðò íà ñíåãó...

Âíîâü êîðìëþ êîìàðîâ,
À ñî ìíîé ïàñòóõè
Ó äûìÿùèõ êîñòðîâ
Ñî÷èíÿþò ñòèõè.

Ñ ò à íè ñ ëà â  Ì èõ à éë î â
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ÑÓÄ

Ìåíÿ ñóäüáà íå áàëîâàëà çäîðîâî,
Â ìîé äåíü ðîæäåíüÿ ïëàêàëà çåìëÿ,
Íàä êîëûáåëüþ çëî êðóæèëè âîðîíû,
Æèâîå òåëî âíàãëóþ äåëÿ.

Íî ÿ ñìîòðåë íà ìèð ñâåòëî è ðàäóæíî,
À íàäî á — óäàâèòüñÿ îò òîñêè,
Êîãäà ñóäèëè â êëóáå ÷üþ-òî áàáóøêó
Çà ñîðâàííûå íî÷üþ êîëîñêè.

Ìû, îãîëüöû, íå ïëàêàëè ïîäàâëåííî,
À ïîäâûâàëè âçðîñëûì, êàê ùåíêè:
— Ïîäóìàòü òîëüêî — âîðîâàòü ó Ñòàëèíà!
Óïå÷ü åå, êàðãó, íà Ñîëîâêè! —

È íå äîãàäûâàëèñü áóäóùèå õèùíèêè,
×òî íàì óæå ãîòîâèëà ñóäüáà:
Êîãî-òî çàâòðà ïîñâÿòÿò â îïðè÷íèêè,
À èç êîãî-òî âûëåïÿò ðàáà.

À êòî âîñïðèíÿë ýòîò ïóòü ñ îáèäîþ,
Ñòàðàÿñü ðàçîãíóòüñÿ èç äóãè,
Ïðèãîâîðåí óñàòîþ Ôåìèäîþ
È íàâñåãäà çàïèñàí âî âðàãè.

Íàñ ïîñòåïåííî äåëàëè âîë÷àòàìè,
Ëèøü âîæàêà ó÷èëè ñëóøàòü âïðåäü...
À áàáóøêà ïðîùàåòñÿ ñ âíó÷àòàìè,
×òîá ïî äîðîãå â ãîðîä óìåðåòü.

∗   ∗   ∗
Êîíåé, ïðèâûêøèõ ê ïàëêå è êíóòó,
Ê âîææàì, âñåãäà íàòÿíóòûì äî áîëè,
Ê ñëîâàì ñîëåíûì, ê óäèëàì âî ðòó,
Ïðèäóìàë êòî-òî âûïóñòèòü íà âîëþ.

È çàõëåáíóëñÿ ñêðåæåòîì çàïîð,
È âîöàðèëàñü òèøèíà â çàãîíå...
À ê âå÷åðó — âåðíóëèñü çà çàáîð
Âñå ïîóòðó îòïóùåííûå êîíè.

Ïðèøëè, ïîíóðî øåè íàêëîíÿ,
È íà ìåñòà ïðèâû÷íûå âñòàâàëè.
Õîòÿ è çíàëè: ýòî — çàïàäíÿ,
È çàâòðà ñíîâà âûïóñòÿò åäâà ëè.

È ÷åëîâåê íèêàê íå ìîã ïîíÿòü,
Âñå îáúÿñíÿÿ ëèøü åäîé äà ïîéëîì.
Ñ ðàññâåòîì ñíîâà íà÷àë âûãîíÿòü,
À ê âå÷åðó îíè âåðíóëèñü â ñòîéëà.

Ñ ò à íè ñ ëà â  Ì èõ à éë î â
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È ïîâòîðÿëîñü òàê íå ðàç, íå äâà...
Íå âûäåðæàëè êîíè — çàáîëåëè.
Íå ïîòîìó, ÷òî ãîðüêàÿ òðàâà,
À ïðîñòî æèòü èíà÷å íå óìåëè.

Èì âñå ñ íà÷àëà íàäî áû íà÷àòü,
Äà æàëü — äóøîé è òåëîì îñëàáåëè...
Ê ñâîáîäå òîæå íóæíî ïðèó÷àòü,
Êàê è ê íåâîëå, ëó÷øå ñ êîëûáåëè.

ÎÄÈÍÎÊÀß ÆÅÍÙÈÍÀ

Îäèíîêàÿ æåíùèíà,
Íåóþòíî òåáå.
Áåñêîíå÷íàÿ òðåùèíà
È â äóøå, è â ñóäüáå.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà —
Ïðèãîâîð áåç ñóäà.
Ìíîãî áûëî îáåùàíî,
Äà óøëî â íèêóäà.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà,
Äî ìîãèëüíîé ïëèòû
Íåïðåìåííî îáâåí÷àíà
Ñ ïåðåñóäàìè òû.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà.
Òðîíóë ïåïåë âèñêè.
Òû ïå÷àëüþ îòìå÷åíà
Íåèçáûâíîé òîñêè.

Îäèíîêàÿ æåíùèíà
(Êàê òåáÿ ìíå íàéòè?),
×òî îñòàëàñü íåâñòðå÷åííîé,
Åñëè ìîæåøü, ïðîñòè!

∗   ∗   ∗

Êàðòèíêè èç äåòñòâà, êàê êàäðû êèíî,
Âîçíèêíóâ íà ìèã, ïðîïàäàþò.
Â ñêâåðèêå ïèëè ñëåïûå âèíî,
Ðæàíûì ñóõàðåì çàåäàÿ.

Áóòûëêó, íà îùóïü äåëÿ íà òðîèõ,
Ñêëîíÿëè â ñòàêàí îñòîðîæíî.
È áûëî, ðåáÿòà, åé-áîãó, íà íèõ
Áåç áîëè ñìîòðåòü íåâîçìîæíî.

Ñ ò à íè ñ ëà â  Ì èõ à éë î â
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Ãëÿäåëè íà ìèð âìåñòî ãëàç îðäåíà
Ñ ïðîøåäøèõ âîéíó ãèìíàñòåðîê.
Áàãðÿíûì ðàññâåòîì ïûëàëà âåñíà
Â òó ïîñëåâîåííóþ ïîðó.

Äëÿ íèõ æå âíåçàïíî ïðèøåäøèé çàêàò
Íå ñìåíèòñÿ áîëüøå ðàññâåòîì.
Â îòâåò ìíå ñåãîäíÿ:
                                                 «À êòî âèíîâàò?..»
ß ñ âàìè — ñîâñåì íå îá ýòîì.

∗   ∗   ∗

Çåìëÿ ìîÿ — îò ïðàäåäîâ, îò äåäîâ,
Çàâîëæñêàÿ ëåñíàÿ ñòîðîíà.
Ñî ìíîþ ãîâîðèò çâåðèíûì ñëåäîì
È òèøèíîé, çâåíÿùåé, êàê ñòðóíà.

Âîëøåáíîþ ïîäåðíóòûå êðàñêîé
Ñòîÿò ëåñà â ìîåì ðîäíîì êðàþ.
Äåðåâüÿ ìíå ðàññêàçûâàþò ñêàçêè,
À ïòèöû êîëûáåëüíóþ ïîþò.

Ïîéäó ê îçåðàì, ãäå òóìàí ñåäååò,
Íàéäó â ðåêå óïàâøóþ çâåçäó
È, ìîæåò áûòü, íà öàðñòâî áåðåíäååâ
Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíå íàáðåäó.

Ïîä ïåðåëèâ ïàñòóøåñêîé ñâèðåëè,
Ïîä ãîâîð áåðåíäååâ íà ëóãó
Øàãíó ÿ â ìèð ÷óäåñíûõ ïåñåí Ëåëÿ,
Â äåâè÷èé õîðîâîä íà áåðåãó.

Ó íîã ìîèõ ðîñîþ ïëà÷óò òðàâû,
Øóìèò êàìûø, î ÷åì-òî ãîâîðÿ.
Îí ãîëîñîì ïîêèíóòîé Êóïàâû
Çîâåò ê îòâåòó çëîãî Ìèçãèðÿ.

Íî âîò óæå ßðèëà âûðàñòàåò,
×òîá âñåì æèâûì çàæå÷ü îãîíü â êðîâè,
À íîâàÿ Ñíåãóðî÷êà íå òàåò,
Øàãíóâ íàâñòðå÷ó ñ÷àñòüþ è ëþáâè.

ß ïî ëåñàì øàãàþ áåç îïàñêè,
È ðàäîñòíî ñðåäè äåðåâüåâ ìíå.
ß áåñêîíå÷íî áóäó ïðåäàí ñêàçêå,
Ìîåé ëåñíîé çàâîëæñêîé ñòîðîíå.

Ñ ò à íè ñ ëà â  Ì èõ à éë î â
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ÁÀÍß

Äóõ ðîíÿÿ àðîìàòíûé,
Íàä ñåëîì ïëûâóò äûìêè.
Äåíü ñóááîòíèé — è ïîíÿòíî:
Òîïÿò áàíè ìåæàêè.
Òîïÿò ñ òîëêîì, ñ äîáðûì ÷óâñòâîì,
Îñòîðîæíî, íå ñïåøà.
Ýòî, áðàòåö ìîé, — èñêóññòâî.
Áàíÿ — òî æå, ÷òî äóøà.
Âîò èíîé òåáå íàæàðèò
Òàê, ÷òî ãíóòñÿ êèðïè÷è.
À ïîòîì â ñïëîøíîì óãàðå
Òû õîøü ïàðüñÿ, õîøü êðè÷è.
Íå ïî ìíå òàêàÿ áàíÿ.
Íå ìûòüå — çóáíàÿ áîëü.
Âîò êîãäà ñîñåä ñâàðãàíèò
Ñ óäîâîëüñòâèåì — èçâîëü!
Íàøà áàíÿ ïûøåò æàðîì.
Êàê â òóìàíå — ïîòîëîê.
Íó-êà, äàéòå áîëüøå ïàðó —
Çàáèðàþñü íà ïîëîê.
Â íàøåé áàíå ïàõíåò ìÿòîé.
Ñ êèïÿòêîì øèïÿò òàçû.
Äàéòå âåíèê àðîìàòíûé
Èç áåðåçîâîé ëîçû!..
È ïîéäåò ðàáîòàòü âåíèê
Ïî ñïèíå è ïî áîêàì.
Ææåò ëàäîíè, áüåò êîëåíè
È ãóëÿåò ïî ðóêàì.
Ñàì ñîáîé ëåæó èñõëåñòàí,
Íà äóøå ëåãêî-ëåãêî,
Áóäòî ïðîéäåííûå âåðñòû
Âäðóã îñòàëèñü äàëåêî.
Ýòî ÷òî æ ñî ìíîþ ñòàëîñü?..
ß òàêîé è — íå òàêîé.
Ñ òåëà ñáðîøåíà óñòàëîñòü,
Ñëîâíî ÷üåþ-òî ðóêîé.
Ïîòîìó ñþäà òàê ìàíèò —
Â áàíþ ïðîñèòñÿ äóøà!
Áàíÿ, áàíÿ, ÷óäî-áàíÿ,
Äî ÷åãî æ òû õîðîøà!
...Ê íåé õîæó ÿ íà ñâèäàíüå
Â çðåëîì âîçðàñòå óæå.
Íå çàáûòü ìíå ýòîé áàíè
Â îãîðîäå íà Ìåæå.

Ñ ò à íè ñ ëà â  Ì èõ à éë î â
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Ольга Колова

Îëüãà Âèêòîðîâíà Êîëîâà ðîäè-
ëàñü â äåðåâíå Ãðèãîðîâå Ïàðôåíü-
åâñêîãî ðàéîíà  Êîñòðîìñêîé
îáëàñòè. Ïî îêîí÷àíèè ñðåäíåé
øêîëû ðàáîòàëà â  ñåëüñêîé áèáëèî-
òåêå. Ïîäáîðêè ñòèõîòâîðåíèé
Î.Êîëîâîé ïóáëèêîâàëèñü â ðàéîí-
íûõ è îáëàñòíûõ  ãàçåòàõ, çâó÷àëè
ïî ðàäèî Ðîññèè, âîøëè â àëüìàíàõ
«Êîñòðîìà» è ñáîðíèê ïîýçèè «Âñå
íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè». Â 1996 ãîäó
îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèåé áûëà èçäàíà åå ïåðâàÿ êíè-
ãà «Ïóãëèâàÿ ïòèöà». Æèâåò Îëüãà
Êîëîâà â ñåëå Ìàòâååâå Ïàðôåíüåâ-
ñêîãî ðàéîíà Êîñòðîìñêîé îáëàñòè.

∗   ∗   ∗
Ìåíÿ íå óãíåòàåò òèøèíà,
Áåçìîëâèå äóøè íå ïîòðåâîæèò,
Ìóäðåå îäèíî÷åñòâî è ñòðîæå.
Íî ïóñòü íåïîíèìàíèÿ ñòåíà
Íå âñòàíåò ìåæäó áëèæíèìè è ìíîþ.
Íè îò êîãî äóøè ñâîåé íå ñêðîþ.
Íà òî è ëèðà Áîãîì ìíå äàíà.
Èçâåäàòü è ïðèíÿòü ÷óæóþ áîëü,
×óæîãî ãîðÿ ãëóáèíó èçìåðèòü,
Ñëåçàì äðóãîãî, êàê ñâîèì, ïîâåðèòü
È, óòèðàÿ, îùóòèòü èõ ñîëü...
×òîá, â äîáðîòó ïîâåðèâ âñåé äóøîé
È íå çàêðûâ äëÿ èñêðåííîñòè äâåðè,
Íå ñîìíåâàÿñü, âäðóã ñâîþ äîâåðèòü...
Òîãäà ÑÂÎÈÌ ñòàíîâèòñÿ ×ÓÆÎÉ.

∗   ∗   ∗
Silence doesn’t oppress me
nor will quietness disturb my soul.
When you’re alone, you see
more deeply, more accurately.
Let not the walls of misunderstanding
stand between me and other people.
Nor will I hide my soul from anyone.
It was for that purpose
that God gave me my lyre.
I want to come to know and accept as my own
another’s pain, to experience the depth
of someone else’s grief,
to believe the tears of another
as if they were my own,
and, wiping them away, to taste their salt —
in order that I may trust other people,
believe in their kindness with my whole heart,
not shutting any doors, not doubting.
Then a STRANGER becomes
someone close to you,
becomes your dearest FRIEND.
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∗   ∗   ∗
Ñåðåáðèñòûå ïðÿäè ëóíû
Çàöåïèëèñü çà ãîëûå âåòêè.
×òî ÿ? Ãäå?.. È æèâó ëè íà ñâåòå?
Æèçíü ìîÿ — îòãîëîñîê ñòðóíû.

Îäèíîêî è õîëîäíî ìíå
Ñðåäü ëóíû ëåäÿíîãî ïîêîÿ.
Òû, ãèòàðû êîñíóâøèñü ðóêîþ,
Ïîìîëèñü çà ìåíÿ â òèøèíå.

∗   ∗   ∗
È âíîâü ïðèñíèëñÿ ìíå òîò ìèëûé äîì
È — ëèïû íà îêðàèíå ñåëà,
Ãäå â äåòñòâå ÿ îòêðûëà ñòàðûé òîì
Åñåíèíà — âïåðâûå — è ïðî÷ëà.

Íî òå ðàçäóìüÿ ïåðâûå ìîè,
Âîëíåíèÿ è ðàäîñòü äèâíûõ ãðåç
Íå óäåðæàëè â ïåñíÿõ ñîëîâüè,
À ðàñïëåñêàëè òðåëüþ ìåæ áåðåç.

Çàäóì÷èâîé ðàêèòå ó ïðóäà
ß äîâåðÿëà âñå ñâîè ìå÷òû.
Î, êàê õîòåëà ÿ óæå òîãäà
È æèòü, è ïåòü âî èìÿ Êðàñîòû!

À â òîì ïðóäó, ãäå òåìíàÿ âîäà
Êàñàëàñü íåæíî èâîâûõ âåòâåé,
Äðîæàëà îäèíîêàÿ çâåçäà,
Ïå÷àëü ñóäüáû ïðåä÷óâñòâóÿ ìîåé.

∗   ∗   ∗
Â ÷àñû øàëüíîãî ñíåãîïàäà,
Êîãäà ãëóõîé ñòåíîþ ñíåã,
Àõ, ñåðäöå, ñåðäöå, ÷òî íàì íàäî?!.
Ëèøü âðåìåíè çàìåäëèòü áåã.
×òîá â äèâíîì ñíåæíîì îòêðîâåíüå
Ïîêîé äóøåâíûé îáðåñòè —
Õîòÿ á íà ìèã ïðîãíàòü ñîìíåíüÿ
È â Âå÷íîñòè ñåáÿ íàéòè.
×òîáû â áåçìîëâüå áåçìÿòåæíîì
×óòü-÷óòü ïîíåæèëàñü äóøà.
Çàòåðÿííàÿ â ìèðå ñíåæíîì,
Ñòîþ â çàáâåíüå, ÷óòü äûøà.
À ñíåã ÷àðóþùå ëîæèòñÿ...
Ñïîêîéíî, òèõî è ëåãêî
Â äóøå. È áåëîþ ñòðàíèöåé
Æèçíü ðàçâåðíóëàñü øèðîêî.

Î ë ü ã à  Ê î ëî â à
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∗   ∗   ∗

Â áåñïðîñâåòíóþ íî÷ü
ß ïðîøó: «Íå ãîíèòå ìåíÿ!»
ß ëèøü ïòèöà,
Çàñòûâøàÿ â âèõðå ôåâðàëüñêîé ìåòåëè, —
Ïîëåòåëà íà ñâåò,
Âû æ îêíî çàòâîðèòü íå óñïåëè.
È òåïåðü ÿ ïðîøó îá îäíîì:
«Íå ãîíèòå ìåíÿ!»

Ìíå á ëèøü êðûëüÿ ñîãðåòü
Ó íåñìåëîãî ïëàìåíè ñâå÷.
Õîòü íà ìèã ïîçàáûòü,
Êàê áåñíóåòñÿ ÿðîñòíûé âåòåð.
À ïîòîì — òîëüêî çíàòü,
×òî âîçìîæíî õîòü ãäå-òî íà ñâåòå
Ìîë÷à êðûëüÿ ñîãðåòü
Ó íåñìåëîãî ïëàìåíè ñâå÷.

ÌÅËÎÄÈß ÌÎÅÉ ÄÓØÈ

Ìåëîäèÿ ìîåé äóøè
Áëèçêà ïðîçðà÷íîé íî÷è ëóííîé.
Åå ïîþò â ëåñíîé ãëóøè
Äîæäåé ñåðåáðÿíûå ñòðóíû.

Çâåíèò äóøè ìîåé ïå÷àëü
Â ïðîùàëüíîì âàëüñå ëèñòîïàäà,
Òî âäðóã âîçíèêíåò íåâçíà÷àé
Â òèøè çàñíåæåííîãî ñàäà.

Îíà â ìåðöàíüå äàëüíèõ çâåçä
Ñàìîþ âå÷íîñòüþ ïðîïåòà.
È ñâåòëîé ãðóñòüþ ñðåäü áåðåç
Ñîëüåòñÿ ñ íåæíîñòüþ ðàññâåòà.

È â ðîáêîì øåëåñòå ëèñòâû
Îíà ñòðóèòñÿ îòêðîâåíüåì,
Ñ ðîìàøêîé áåëîé èç òðàâû
Ïðîáüåòñÿ âäðóã ñòèõîòâîðåíüåì.

À ñ íèì — âîéäåò â ñåðäöà ëþäåé,
×òî ëó÷øåé ìíå íàãðàäîé áóäåò.
À âäðóã ìîòèâ äóøè ìîåé
È â âàñ ìåëîäèþ ðàçáóäèò?..

Î ë ü ã à  Ê î ëî â à
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∗   ∗   ∗
Óñòàâ îò íåñêîí÷àåìûõ ñëîâåñ,
Îò ñóåòû ïóñòîé, êàê îò ïðîêëÿòüÿ,
Çàõî÷åòñÿ ñáåæàòü â âåñåííèé ëåñ
È êèíóòüñÿ â çåëåíûå îáúÿòüÿ.

Âñåé íåæíîñòüþ ïðîíèêíóòüñÿ çåìíîé,
Äóøîé â âåñåííåì ìèðå ðàñòâîðèòüñÿ:
Îäíîâðåìåííî áûòü ëèñòâîé è ïòèöåé,
È áåçìÿòåæíîé âûñüþ ãîëóáîé.

Áûòü ëåïåñòêîì ó ïåðâîãî öâåòêà,
Ðîñèíêîé, îòðàçèâøåé ëó÷èê ñîëíöà...
È ëàñêîâî âäðóã Êòî-òî óëûáíåòñÿ.
È — äàëü ñâåòëà è ðàäîñòíî  áëèçêà.

∗   ∗   ∗
Êîëîêîëü÷èê ëóãîâîé,
×òî êà÷àåøü ãîëîâîé?
— Óäèâëÿþñü ÿ ðàññâåòó,
Íåáó,
Ñîëíûøêó
È ëåòó!

∗   ∗   ∗

∗   ∗   ∗
Ãîâîðÿò, ÷òî æåíñêàÿ ãîðäûíÿ —
Ñàìûé òÿæêèé ãðåõ èç âñåõ ãðåõîâ.
Íåóæåëè âñå æå ÑÈËÛ ÇËÛÅ
Äàëè ìíå îòâåäàòü âêóñ ñòèõîâ?

Îò÷åãî æå ðàäóþñü è ïëà÷ó
Íå ñëåçàìè, à ñîçâó÷üåì ñëîâ,
Ðèôìàìè óâåí÷àííûõ, è òðà÷ó
Æèçíü ñâîþ íà ðàäîñòü íîâûõ ñòðîô?

Äî ÷åãî æå ñëàäîñòíû ìãíîâåíüÿ —
Òå, êîãäà ñî ñêàçî÷íûõ âûñîò,
Äóøó îçàðÿÿ âäîõíîâåíüåì,
Äî òåáÿ âäðóã Ìóçà ñíèçîéäåò!..

È ïîìîæåò âûïëåñíóòü ñëîâàìè
×óâñòâ òâîèõ âîëíóþùèé ïîæàð,
Âíîâü ìàíÿ ïàðèòü ïîä íåáåñàìè...
Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî — ÁÎÆÈÉ ÄÀÐ...

Äàëè ðîäíûå,
Ñâåòëûå äàëè!..
Ðàçâå çäåñü ìåñòî
Ãðóñòè-ïå÷àëè?
Ðàçâå åñòü ìåñòî
Ìóêå è áîëè
Â øåëåñòå ëåñà,
Â øåïîòå ïîëÿ?..

×òî æå òàê áîëüíî?..
×òî æå òàê ãðóñòíî?..
Â ìèëîì ïðèâîëüå
Òàê áåñïðèþòíî!..
Ñ èâîþ ïëà÷ó,
Ãðóñòü íå ðàçâåþ.
Ëþáÿò èíà÷å?
ß — íå óìåþ.

Î ë ü ã à  Ê î ëî â à
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∗   ∗   ∗
Íåîáîçðèìîñòü, íåîáúÿòíîñòü,
Íåïðåäñêàçóåìîñòü è íå-
Ïîñòèãàåìàÿ ñâÿòîñòü
Â íåîòðàçèìîé ãëóáèíå
Äóøè òâîåé, â áåçäîííîé ñèíè
Âåêîâ, ïëûâóùèõ íàä òîáîé...
Â òâîåé áåçìåðíîñòè, Ðîññèÿ,
Ñêðûò òàéíûé ïëàí ñóäüáû çåìíîé.

∗   ∗   ∗
Çíàòü, òàê íàäî, òàê ïîëîæåíî
Íà ðîäó:
Ïî òðîïèíêå çàïîðîøåííîé
Âåê èäó.

Íà ñóäüáó çà îäèíî÷åñòâî
Íå ðîïùó,
Â ãîðîñêîïàõ çâåçä ïðîðî÷åñòâà
Íå èùó.

Ìíå èõ èãðû õîðîâîäíûå
Íè ê ÷åìó.
Âûáèðàþ ïóòåâîäíîþ
Òó îäíó,

×òî âîëõâû Âîñòîêà âèäåëè,
Çíàÿ ñóòü
Óêàçàâøåé ïóòü ê Ñïàñèòåëþ,
Âåðíûé ïóòü.

Ïóñòü íà êàðòàõ íå îòìåòèëè —
Çîðîê ãëàç.
Ñâåò åå òûñÿ÷åëåòèÿ
Íå ïîãàñ.

Êàê ñ òðîïû, äàâíî íåõîæåíîé,
Íå ñâåðíóòü?
Âåê áåçáîæíûé — áåçäîðîæèå,
Òðóäåí ïóòü.

Îäèíîêèé ñëåä ïîêàæåòñÿ,
Ïðîïàäåò, —
Ðåäêî çäåñü ïðîõîäèò ñòðàæäóùèé
Â ñâîé ÷åðåä.

Ìîæåò áûòü, äîãîíÿò ïóòíèêè?
Ìîæåò, íåò...
ß ñòèõîì ñâîèì, êàê ïðóòèêîì,
Ìå÷ó ñëåä.

Î ë ü ã à  Ê î ëî â à
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Николай Муренин

Äåòñòâî è þíîñòü Íèêîëàÿ Âëà-
äèìèðîâè÷à Ìóðåíèíà ïðîøëè â
Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè è íà Ñåâåðíîì
Êàâêàçå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñàðàòîâ-
ñêîãî èíñòèòóòà ìåõàíèçàöèè ñåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà ðàáîòàë â
Êðàñíîñåëüñêîì ðàéîíå Êîñòðîìñ-
êîé îáëàñòè, çàòåì â Ìîñêâå, íà
ñòðîèòåëüñòâå Îëèìïèéñêîãî âåëî-
òðåêà â Êðûëàòñêîì. Ïîñëå Îëèì-
ïèàäû-80 âåðíóëñÿ â Êîñòðîìó, ñòàë
ðàáîòàòü â ïå÷àòè, çàî÷íî ó÷èëñÿ íà
îòäåëåíèè æóðíàëèñòèêè Âûñøåé
ïàðòèéíîé øêîëû. Áûë ðåäàêòîðîì
ðÿäà êîñòðîìñêèõ èçäàíèé, â ïîñëå-
äíåå âðåìÿ — èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñ-
êîãî æóðíàëà «Ãóáåðíñêèé
äîì».Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â àâòîðñêîì
è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, æóðíà-
ëàõ «Âîëãà» è «Þíîñòü», â àëüìà-
íàõå  «Äåíü âîëæñêîé ïîýçèè» è
êíèãå «Æèâàÿ âîäà».

ÏÐÀÇÄÍÈÊ

HOLIDAY
What did I do?  Where was I?
It was quiet in the open field.
I’ve forgotten the odor of the bread.
I don’t remember the taste of the water.
I gather handfuls of grain.
They’re heavy in my palms.
I’m both the householder and the guest
now in my family’s home.
It’s a holiday for my soul.
The tablecloth is like the sky.
And on it there’s a pitcher of water
and a loaf of bread.
I washed my bread down with water.
The days of my youth were vivid to me.
I took my water with bread
and cried from happiness.

×òî ÿ äåëàë, ãäå ÿ áûë?
Òèõî â ÷èñòîì ïîëå.
Çàïàõ õëåáà ïîçàáûë,
Âêóñ âîäû íå ïîìíþ!
Ñîáåðó êîëîñüåâ ãîðñòü —
Òÿæåëî ëàäîíè...
È õîçÿèí ÿ, è ãîñòü
Íûí÷å â îò÷åì äîìå.

ß íà ïðàçäíèêå äóøè:
Ñêàòåðòü — ñëîâíî íåáî.
À íà íåé — âîäû êóâøèí
Äà áóõàíêà õëåáà.
Õëåá âîäîþ çàïèâàë,
Ñ þíîñòüþ êàëÿêàë.
Âîäó õëåáîì çàåäàë
È îò ñ÷àñòüÿ ïëàêàë.
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Â ðîäíîì ëåñó îïÿòü ñòîþ —
Êàê ìíîãî äíåé ëåãëî ìåæ íàìè! —
È, âñïîìèíàÿ æèçíü ñâîþ,
Î äîìå äóìàþ, î ìàìå.
Ñðåäè ñòâîëîâ, âåòâåé, ñòåáëåé,
Ãäå ïðåæäå áåãàëè áîñûìè,
Äóøà ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåé,
Ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ ïðîñòûìè.
Çäåñü è äåðåâüÿ ãîâîðÿò,
È òðàâû âåùèìè áûâàþò.
Îíè íå õâàëÿò, íå êîðÿò,
Íå ó÷àò æèòü, à — ïîíèìàþò.
Çäåñü ìîæíî ñíîâà âñå íà÷àòü.
È íàä ñîáîé ïîäíÿâøèñü âûøå,
Óñëûøàòü ãëàâíóþ ïå÷àëü
È ðàäîñòü ãëàâíóþ óñëûøàòü.

∗   ∗   ∗

Ñ óòðà íîæîâêà ïåëà âî äâîðå,
Òîïîðèê òþêàë...
Äåä ìàñòåðèë èãðóøêè äåòâîðå —
Çâåðåé è êóêîë.

Â îáíîâàõ îí îáû÷íî íå õîäèë —
Ñìóùàëñÿ ñëèøêîì.
Âñå ãîâîðèë: «Íå â çåðêàëî ãëÿäè —
Â ãëàçà äåòèøêàì».

Äåä òðóäíî æèë è øêîëó íå êîí÷àë —
Îñòàâèë âíóêàì.
È ñàì íå çíàë, ÷òî ìíîãèõ îáó÷àë
Áîëüøèì íàóêàì.

Îí âåë âñåãäà âåñåëûé ðàçãîâîð —
Íàçëî âñåì áåäàì.
...Îñåííèì óòðîì íàø ïðèòèõøèé äâîð
Ïðîùàëñÿ ñ äåäîì.

Ãðîá âûíåñëè, è ëþäÿì â òîò ìîìåíò
Ïîíÿòíî ñòàëî:
Çà÷åì íà äíÿõ ðàçäàë îí èíñòðóìåíò
Ðåáÿòàì ìàëûì.

Òîìó — ðóáàíîê, ýòîìó — òîïîð...
×òîá çíàëè äåëî...
Ìû ïîçàáûëè ìíîãîå ñ òåõ ïîð,
Íî — ïîìíèì äåäà.

Í è ê î ë à é  Ì ó ð å í èí
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∗   ∗   ∗
Âçãëÿä òÿæåëûé è øðàì íà âèñêå —
Ìíîãî ëåò ïðîòÿíóëîñü â íåâîëå...
È ïîøåë îí ê ãëóáîêîé ðåêå,
È ïîáðåë îí â øèðîêîå ïîëå.

Òîëüêî íå áûëî áîëüøå ðåêè,
Òîëüêî ïîëå óæå íå ðîäèëî,
Íå âñòðå÷àëèñü â ñåëå ìóæèêè —
Âñåõ íóæäà äà áóòûëêà ñãóáèëà.

Îí, óâèäåâ òàêîå, ìîë÷àë,
Äîëãî äóìàë, çà ÷òî ýòà ïëàòà.
À ïîòîì, ñëîâíî çâåðü, çàðû÷àë,
À ïîòîì, êàê ðåáåíîê, çàïëàêàë.

È âåðíóëñÿ îí íî÷üþ íàçàä,
È óãðþìî ñêàçàë ÷àñîâîìó:
«Ïðîïóñòè, ÿ ñâîáîäå íå ðàä,
Íå ìîãó óæå æèòü ïî-äðóãîìó».

Óäèâëåííî ñìîòðåë ÷àñîâîé
Íà ëèöî, ÷òî áåëåëî âî ìðàêå,
È íà÷àëüíèê êà÷àë ãîëîâîé,
Íàõîäÿ åìó ìåñòî â áàðàêå.

∗   ∗   ∗
Îò âûñîêèõ äåðåâüåâ è òèõîé âîäû
Âûéäåøü ê ìåñòó, ÷òî ìèðîì çàáûòî:
Îòçâåíåëè ëóãà, îòøóìåëè ñàäû,
È äåðåâíÿ êðåñò-íàêðåñò çàáèòà.

Òðè èçáû íà êðàþ, êàê òðè ñâå÷êè, ñòîÿò,
Òðè ñòàðóõè â íèõ äíè äîæèâàþò.
Î ñâîåì ãîâîðÿò, íèêîãî íå êîðÿò
È áåäû íèêîìó íå æåëàþò.

Èì áû õëåáöà êóïèòü, èì áû ìûëà ãäå âçÿòü,
Ïðèâåçòè áû îáû÷íîé ñîëîìû.
À ó íàñ — ïîâîðîòû êðóòûå îïÿòü,
Êîðåííûå îïÿòü ïåðåëîìû.

Ðóáåæè ïîêîðÿëè, ê ðåêîðäàì ðâàëèñü,
Çà òóìàíîì áåæàëè èç äîìó...
À êàçàëîñü áû, ïðîñòî æèâè è òðóäèñü,
È äàâàé ýòî äåëàòü äðóãîìó.

Íå ìîãëè, íå õîòåëè? È âîò îí — èòîã.
Ïðèõîäèòå ñþäà è ãëÿäèòå...
Âåê ïðîãðåññà è çäåñü çàâåðøàåò âèòîê —
Òðè èçáû íà áåçìîëâíîé îðáèòå.

Í è ê î ë à é  Ì ó ð å í èí
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∗   ∗   ∗
Ëåñ îòâîðèëñÿ — ñïîêîåí, âûñîê:
Åëè, áåðåçû...
Ñëîâíî çàêîí÷èëñÿ øêîëüíûé óðîê —
Äîáðûé, ñåðüåçíûé.

Äàëü ðàñïàõíóëàñü — ïðîñòà è ñâåòëà:
Ïàæèòè, ïàøíè...
Áóäòî áû íå áûëî ãîðÿ è çëà
Â æèçíè â÷åðàøíåé.

Áóäòî óæå íå ïðèäóò íèêîãäà
Áîëü è òðåâîãà...
×èñòîå íåáî, æèâàÿ âîäà —
Êàê ýòî ìíîãî!

Äàëü ðàñïàõíóëàñü, ðîäíèê ïðîçâåíåë,
Ëåñ îòâîðèëñÿ...
Ñëîâíî ÿ, ãðåøíûé, íà ýòîé çåìëå
Òîëüêî ðîäèëñÿ.

∗   ∗   ∗
Îò ñóåòíûõ äåë îòëó÷èòüñÿ,
Î çðÿøíîì ìå÷òàòü ïåðåñòàòü —
È ñëóøàòü, êàê òèõî è ÷èñòî
Ïîåò íà âåòðó áåðåñòà.

Áàãðÿíûå ëèñòüÿ âçúåðîøèâ,
Ïîä ãîëîâó áðîñèòü ñóìó
È äóìàòü î ÷åì-òî õîðîøåì,
Íåÿñíîì ïîêà ñàìîìó.

Óâèäåòü ñâîå îòðàæåíüå
Â äåðåâüÿõ, âîäå, îáëàêàõ...
È ÷óâñòâîâàòü ìûñëè äâèæåíüå,
Çàòåðÿííîé ãäå-òî â âåêàõ.

∗   ∗   ∗
Îñòàëîñü íå áîëüøå íåäåëè, —
Â ñåìüå îæèäàëè áåäó.
À áàáóøêà ñ âíó÷êîé ñèäåëè,
Îáíÿâøèñü, â áîëüíè÷íîì ñàäó.

Áûë ãîëîñ ñòàðóøêè íåãðîìîê,
È, âñå ïîíèìàÿ ñàìà,
Ñìîòðåëà îíà, êàê ðåáåíîê,
Íà òðàâû, äåðåâüÿ, äîìà...

À äåâî÷êà ìîë÷à ñëåäèëà,
Êàê êðóæèò ââåðõó âîðîíüå.
È ÷òî-òî íåäåòñêîå áûëî
Âî âçãëÿäå ïå÷àëüíîì åå.

Í è ê î ë à é  Ì ó ð å í èí
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Ïðèåõàâ â òèõèé ãîðîäèøêî,
Óñòàâ îò äîëãîãî ïóòè,
Â ãîñòèíèöå, íå ìàÿñü ñëèøêîì,
Íåäîðîãîé ïðèþò íàéòè.

È âñòðåòèòü â êîìíàòå ïîä âå÷åð
Äâóõ ìóæè÷êîâ íàâåñåëå.
È ñëóøàòü ìóäðûå èõ ðå÷è
Î ãîðîäå è î ñåëå.

Ïèòü ñ íèìè ÷àé íåòîðîïëèâî,
Åñòü ñ íèìè ñàëî íå ñïåøà
È äóìàòü: «Áîæå, êàê êðàñèâà
Íàðîäà ðóññêîãî äóøà!»

Ïðîñòèòüñÿ ñ íèìè òèõî, ïðîñòî —
Âåäü çíàëèñü-òî âñåãî òðè äíÿ.
Íî îùóòèòü âíåçàïíî îñòðî,
×òî ýòè ëþäè ìíå ðîäíÿ.

È äîëãî-äîëãî, óåçæàÿ,
Íàçàä ãëÿäåòü ÷åðåç ñòåêëî...
È â ñåðäöå æèçíü âîéäåò ÷óæàÿ —
Òðåâîæíî, ãîðåñòíî, ñâåòëî.

∗   ∗   ∗
Çàáåðóñü íà âûñîêóþ ãóëêóþ ãîðó,
Îêóíóñü â ïîäíåáåñíóþ øèðü.
È îêðåñò ïîãëÿæó, è îòêðîåòñÿ âçîðó:
Ïîëå, îçåðî, ëåñ, ìîíàñòûðü...

È ïîêàæåòñÿ âäðóã: îòâîðÿòñÿ âîðîòà,
Ðàçîëüåòñÿ ìàëèíîâûé çâîí,
Ðûáàêè, õëåáîïàøöû, çàêîí÷èâ ðàáîòó,
Âûéäóò ê îçåðó ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

Ñêîëüêî âñÿêîãî ëþäà: ãäå — òîðã, ãäå — çàáàâà. ..
È íàïîëíèòñÿ ðàäîñòüþ ãðóäü:
Âåëèêà, è îáèëüíà, è ñëàâíà äåðæàâà,
È äàëåê åå ïðàâåäíûé ïóòü.

Íà áåðåçîâîì ïíå íà ñóäüáó ïîãàäàþ
È óçíàþ áîëüøóþ áåäó.
È ñïåðâà çàñìåþñü, à ïîòîì çàðûäàþ
È â ñóõóþ òðàâó óïàäó...

Íî î÷íóñü, è ïðåäñòàíåò ïå÷àëüíîìó âçîðó
Â òèøèíå íà âûñîêîé ãîðå:
Æäóò â ïîñëåäíåé íàäåæäå ëåñà è îçåðà,
Ñâåò ìåðöàåò â ìîíàñòûðå...

Í è ê î ë à é  Ì ó ð å í èí
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Татьяна Дмитриева

Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà Äìèòðèå-
âà ÷åëîâåê èíòåðåñíîé è ñëîæíîé
ñóäüáû.  Ðàáîòàëà áèáëèîòåêàðåì,
ñòðîèòåëåì, êîíäóêòîðîì àâòîáó-
ñà, ïðîâîäíèêîì ïàññàæèðñêèõ âà-
ãîíîâ, à íà Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ
ðàáîòàëà íà ðûáîîáðàáàòûâàþ-
ùåì çàâîäå. Âåðíóëàñü â ðîäíîé
ãîðîä.  Òåïåðü — ïî÷òàëüîí. Àâòîð
ïóáëèêàöèé â ïåðèîäèêå, êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ, äâóõ êíèã —
«Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè» (1979ã.)
è «Ïåðåêðåñòêè» (1997ã.).

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ
òî ìîæíî ñêàçàòü î ñåáå â êîðîòêîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé
ñïðàâêå? ß — ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ âàøà çåìëÿ÷êà, ïðî-
æèâøàÿ â ãîðîäå, ãäå ðîäèëàñü, ãäå ìîè êîðíè, ïî÷òè ïîë-
âåêà. Ëþáëþ æèçíü, ïîýòîìó õî÷ó ïðîæèòü, êàê ìèíèìóì,
åùå ñòîëüêî æå. Ñóäüáà ìîÿ òèïè÷íà äëÿ ìíîãèõ æåíùèí
ìîåãî ïîêîëåíèÿ: äåòñòâî áåç îòöà, øêîëà, èíòåðíàò â

Êîñòðîìå, êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå. Ïîèñêè ñåáÿ, ñâîåãî ìåñòà â æèçíè.
Âñåãäà îñòðî ÷óâñòâîâàëà è ïåðåæèâàëà ëþáóþ íåñïðàâåäëèâîñòü è
ôàëüøü. Ê ñ÷àñòüþ, êàê ÿ íàïèñàëà â îäíîì èç ñâîèõ ðàííèõ ñòèõîò-
âîðåíèé, «ìíå âåçëî íà õîðîøèõ ëþäåé». Ýòî è ó÷èòåëÿ â øêîëå è
êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå,  è òîâàðèùè ïî ðàáîòå, è äðóçüÿ äåòñòâà, ñòàâ-
øèå ïî÷òè ðîäíûìè.

Îäíîé èç òàêèõ âñòðå÷, ïîäàðåííûõ ìíå ñóäüáîé è îïðåäåëèâøåé
è ðàçâèâøåé ìîå óâëå÷åíèå ïîýçèåé, ñòàëà âñòðå÷à â ðåäàêöèè ãàçåòû
«Âåòëóæñêèé êðàé», ïðè êîòîðîé áûëî ñîçäàíî ëèòåðàòóðíîå îáúåäè-
íåíèå «Çåìëÿêè». Èì ðóêîâîäèë â òå ãîäû Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Áàçàí-
êîâ, íûíå —  ïðåäñåäàòåëü îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.
Êîíå÷íî, îáñóæäàåìûå ïðè âñòðå÷àõ ïðîèçâåäåíèÿ áûëè äàëåêè îò
ñîâåðøåíñòâà, íî ñàìà òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà, äîáðîæåëàòåëüíîå îò-
íîøåíèå áîëåå îïûòíûõ ëèòåðàòîðîâ ê òåì, êòî åùå òîëüêî ïðîáîâàë
ñåáÿ íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå, — âñå ýòî äî ñèõ ïîð ðîæäàåò â ñåðä-
öå òåïëûå ùåìÿùèå ÷óâñòâà.

Ðàç â ãîä â Êîñòðîìå âñå ìîëîäûå ëèòåðàòîðû îáëàñòè âñòðå÷à-
ëèñü íà òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðàõ, ïðîâîäèìûõ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèåé, ãäå, êîíå÷íî,  áûëî òàêæå ìíîãî  âîëíóþùèõ, íåçàáûâàåìûõ
âñòðå÷ ñ èíòåðåñíûìè ñòèõàìè, ëþäüìè, ñóäüáàìè... Ãäå â îáùóþ òåò-
ðàäü äî óòðà ïåðåïèñûâàëè çàòðîíóâøèå ñåðäöå ñòèõè Ñåðãåÿ Ïîòå-
õèíà,  ÷èòàëè è ñâîè, è ÷óæèå ñòèõîòâîðåíèÿ  è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè...
Ñî ìíîãèìè àâòîðàìè äî ñèõ ïîð ïîääåðæèâàåì ñâÿçü è ðàäóåìñÿ êàæ-
äîé óäà÷å äðóã äðóãà.
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ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

LULLABYE

My little daughters, tender shoots,
my two bright little suns,
my dawning springtimes,
my joy without limits.
The moon hides behind a little cloud.
She can’t sleep.
Up in the starry sky she bends down
affectionately over your cribs.
The wind is tired out at the end of the day.
He’s sleeping curled up under a bush.
The clock’s pendulum ticks quietly
over the windup rabbit.
Lightly powdered with hoarfrost
the little birches sleep outside the window.
You sleep, too, good children,
my two pure little tears

∗   ∗   ∗
Ìíå âåçåò íà õîðîøèõ ëþäåé!
ß, ïðèçíàòüñÿ, ñàìà íåïëîõàÿ:
È äðóçåé íå áðîñàþ â áåäå,
È âðàãîâ èç áåäû âûðó÷àþ.
ß ïî ñâåòó íåìàëî ïðîøëà,
Ãäå — ïðîåçäîì, à ãäå — ñ îñòàíîâêîé,
Áûë áðàòèøêèí àðìåéñêèé áóøëàò
È ïîäóøêîé ìîåé, è îáíîâêîé.
Áðþêè, êóðòêà, øòîðìîâêè áðåçåíò,
Â õóäøåì ñëó÷àå — òóôëè ñ äûðîþ,
Êðîìå øóòîê, äëÿ âåðíûõ äðóçåé
Íå èãðàþò ñóùåñòâåííîé ðîëè.
À íà øóòêó îáèäåòüñÿ — ãðåõ:
Æèçíü áåç øóòêè ãðóñòíà è ïå÷àëüíà.
Áåç îáèäû ðàçäåëèì íà âñåõ
Ñìåõ, êîãäà «ïî îäåæêå âñòðå÷àþò».
Íà ðàáîòå, â âàãîíå — âåçäå
Ñ êàæäûì ÷àñîì è äíåì óáåæäàþñü:
Â ìèðå âñå æå äîáðî ïîáåæäàåò,
Ìíå âåçåò íà õîðîøèõ ëþäåé.

Ñïÿò ìîè äî÷êè-âåòî÷êè,
Äâà ìîèõ ÿñíûõ ñîëíûøêà,
Âåñíû ìîè ðàññâåòíûå,
Ðàäîñòü ìîÿ áåçäîííàÿ.
Ìåñÿö çà òó÷êó ñïðÿòàëñÿ,
Ìó÷èò åãî áåññîííèöà,
Ëàñêîâî íàä êðîâàòêàìè
Ñ çâåçäíîãî íåáà êëîíèòñÿ.

Âåòåð çà äåíü óìàÿëñÿ,
Ñïèò ïîä êóñòîì êàëà÷èêîì.
Òèêàåò òèõî ìàÿòíèê
Íàä çàâîäíûì íàä çàé÷èêîì.
Èíååì ïðèïîðîøåíû,
Ñïÿò çà îêíîì áåðåçîíüêè.
Ñïèòå è âû, õîðîøèå,
Äâå ìîèõ ÷èñòûõ ñëåçîíüêè...
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∗   ∗   ∗

∗   ∗   ∗

ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß

Áàð ñâåðêàåò, êèøèò ñîáëàçíàìè,
Ãîëîñîâ è îãíåé — íå ñ÷åñòü.
Ñ îêåàíîì ñåãîäíÿ ïðàçäíóþ
Ñâîè ðàçíûå — 26!
Îïüÿíèë, óêà÷àë, ïîðàäîâàë
Ðàçóäàëîé ñâîåé êðàñîé,
Ñâèñòîì âåòðà, âîëíû ãðîìàäîþ,
Ïåðåëèâàìè ãîëîñîâ.
Íå øàìïàíñêîå â èñêðàõ ïåíèòñÿ,
Áåëîé íàêèïüþ áüåòñÿ â áîðò —
Îêåàí! È ïîä âåòðîì êðåíèòñÿ
Òåïëîõîä íàø, êðàñèâ è ãîðä.
Ýõ, ãóëÿòü, òàê ãóëÿòü! Äà ðàçâå ìû
Íåóåìíîñòüþ — íå ïîä ñòàòü?!
Íåîòïðàçäíîâàííîå — îòïðàçäíîâàòü!
Íåäîëþáëåííîå — íàâåðñòàòü.

Íà îáåä — êàðòîøêà ñ ñîëüþ,
À íà óæèí — ñ õëåáîì ÷àé...
Ýõ òû, äîëÿ ìîÿ, äîëÿ —
Îáãîðåâøàÿ ñâå÷à.

Âîò óæ ðàç, íàâåðíî, ïÿòûé
Ïðîñòûíþ ñåáå ÷èíþ.
Îò çàðïëàòû äî çàðïëàòû
Äåíü ìîé òÿíåòñÿ ïî äíþ.

À ñ çàðïëàòû íà ñàïîæêè
Íàäî äî÷êå îòëîæèòü.

Çàðæàâåþò ñêîðî ëîæêè,
Åñëè äàëüøå òàê æå æèòü.

Âîðîâàòü — íå íàó÷èëàñü,
Íà ïàíåëü — óæå ñòàðà,
À ñòèõè, ÷òî íàñòðî÷èëà,
Íå âîçüìóò ðåäàêòîðà.

ß áû ñïåëà î ñèðåíè,
Î âåñíå è î ëþáâè,
Òîëüêî íåòó âäîõíîâåíüÿ
Äëÿ òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé —
Âîò òàêàÿ «ñå ëÿ âè»...

Ñëûøíî, êàê â ïå÷è îãîíü
Áåççàáîòíî ïëÿøåò.
Îáâåäó òâîþ ëàäîíü
Íà ëèñòå áóìàæíîì.
Îáâåäó, ïîòîì ñâÿæó
Ê Ðîæäåñòâó ïåð÷àòêè,
Íî — íè ñëîâà íå ñêàæó,
×òîá íå îñåð÷àë òû.
Òû áåçðîïîòíî ñìîë÷èøü,
Óëûáíóâøèñü êðîòêî,
Ëèøü îãîíü âçäîõíåò â ïå÷è,
Óñìåõíåòñÿ: «Âîò êàê?!.»
Âîò êàê! Ñåðäöå íà âåòðó,
Îøàëåâ îò ëàñêè,

Âäðóã äîâåðèòñÿ ïåðó
Â âûäóìàííîé ñêàçêå...
Îáâåäó òâîþ ëàäîíü
Ðÿäîì ñî ñâîåþ,
Ìíå íå ñòàòü òâîåé áåäîé,
À òåáå — ìîåþ.
Ìíå íå ñòàòü òâîåé âåñíîé,
ß òåáå — âïîëðîñòà!
Ìíå ëþáèòü òåáÿ — ãðåøíî,
Íå ëþáèòü — íåïðîñòî...
Òîëüêî ê ñîëíöó âñå ðàâíî
Òÿíåòñÿ áûëèíêà!
Âîò òàêîå âîò êèíî —
ßâî÷êà ñ ïîâèííîé...
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Ãîäû êðîøàòñÿ, áóäòî â ïàëüöàõ ìåë,
Íàïèøè âñå, óñïåé — ïîäè!
Â 26 åùå â æèçíè ñòîëüêî äåë,
Ñòîëüêî äåë åùå âïåðåäè!
Ïóñòü âîëíà çàêèïàåò ÿðîñòíî,
Òàê, ÷òî õîòü íà êàðà÷êàõ â òðþì! —
Ìíå âñå ãðåçèòñÿ: àëûé ïàðóñíèê
Ì÷èòñÿ â óòðåííþþ çàðþ!

∗   ∗   ∗
Çîëîòàÿ ïîðà ðàçäóìèé...
Íà âåòðó ðàñêèäàâ ëèñòâó,
Ñíîâà îñåíü â ëåñó êîëäóåò,
Ïèøåò â æèçíè ìîåé ãëàâó.
Ìûñëè, êàê îáëàêà, óíîñÿò
Îò óãðþìûõ Êóðèëüñêèõ ñêàë
Ìåíÿ â äàâíþþ íàøó îñåíü,
Â íàøèõ ÷óâñòâ ñóìàñøåäøèé øêâàë,
Íå îñòûâøèõ åùå — ñ ãîäàìè,
Ñ ðàññòîÿíèåì â ïîëçåìëè,
Íå ðàçìåíÿííûõ, ñëîâíî çíàìÿ,
Çíàìÿ ïåðâîé, áîëüøîé ëþáâè.
...Ðàçìèíóëèñü ïóòè-äîðîãè,
Âîåò âåòåð â ïðîìîçãëîé òüìå,
Áóäòî ïåñ íà ìîåì ïîðîãå,
Ñêðûòü òîñêó ñâîþ íå ñóìåâ.
Ðàçìèíóëèñü. È ÷üÿ âèíà òóò?...
ß îäíà — êàê ñîñíà âî ðæè.
Òû — äàëåêî, äàâíî æåíàòûé.
Êàê æèâåòñÿ òåáå, ñêàæè?..
Ñòî äîæäåé, ñòî ñíåãîâ, ñòî ïåñåí.
È äîðîãà, êàê æèçíü, òðóäíà.
Ìèð, âîîáùå-òî, íå òàê óæ òåñåí:
Ñêîëüêî äíåé è íî÷åé — îäíà...
Ìèð — ïðîñòîðåí, äîðîã — áåç ñ÷åòà,
Íî îäíó çàìåëî. Ñîâñåì.
...Ñíîâà â îñåíü óõîäèò êòî-òî,
Ïëà÷åò äîæäü íà ïóñòîì øîññå.

∗   ∗   ∗
ß ïðèåõàëà. Çäðàâñòâóé... Êèëîìåòðû äîðîã
Íå ñäåðæàëè òâîå ïðèòÿæåíüå.
Íå ïîìîã ìíå íè Ñåâåð, íè Äàëüíèé Âîñòîê,
Íè ãàäàëîê-ñòàðóõ âîðîæåíüå.
Áüþòñÿ ïòèöàìè ñíû, ðàíÿ ñåðäöå ìîå,
Ïåðâûì ëüäîì çàòÿíóëî äîðîãó.
Ñúåæèâ ïëå÷è, íàä ãîðîäîì ìåñÿö âñòàåò,
Áåç òåïëà, âèäíî, òîæå ïðîäðîãíóâ.
ß ïðèåõàëà. Çäðàâñòâóé! Âî ìíå ñòîëüêî äóì
Òÿæêîé íîøåé ëåãëè çà ïëå÷àìè.
Çâåçäû ïàäàëè, ãàñëè, ïðîðî÷à áåäó,
Ñóìàòîøíî ïðè÷àëû êðè÷àëè.
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Íî ÿ øëà. Â áîðìîòàíüå âàãîííûõ êîëåñ
È â êàçåííîì óþòå ãîñòèíèö,
Êàê äàëåêèå îòñâåòû
Âñïûõíóâøèõ ãðîç,
Ýòè ñòðî÷êè âî ìíå ïðèþòèëèñü.
ß çàáûëà î òîì, ÷òî ìåíÿ òû íå æäåøü,
×òî òåáÿ ïîçàáûòü ÿ õîòåëà...
Êàê èñòîøíî, ñî âñõëèïàìè ìå÷åòñÿ äîæäü.
Äåíü è íî÷ü. Âñåì íàçëî! Îãîëòåëûé...
ß ïðèåõàëà! Çäðàâñòâóé! ß òåáå ðàññêàæó,
Êàê ïðåêðàñíà çåìëÿ íà ðàññâåòå!
...Îäèíîêî ñòîþ íà ïåððîíå, äðîæó.
Çÿáêî âîåò ðàçáóæåííûé âåòåð.

∗   ∗   ∗
Íî÷ü îñåííÿÿ ãëóõàÿ,
Âñõëèïû ðåäêèå äîæäÿ.
Äëÿ ÷åãî äðóã äðóãà õàÿòü,
Îáâèíÿÿ è ñòûäÿ?
Äëÿ ÷åãî ñòðåëÿòü ñëîâàìè,
Íå â äåñÿòêó — â ñåðäöå áèòü?
Âñå, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè, —
Ðàñòîïòàòü, ñòåðåòü, çàáûòü!
È ïîêà åùå íå ïîçäíî,
Íå îãëÿäûâàÿñü, — ïðî÷ü!
Ïëà÷åò äîæäü. Ïîãàñëè çâåçäû.
Íî÷ü.

∗   ∗   ∗
Îïÿòü âåñíà çîâåò ìåíÿ äîðîãàìè,
Çà ìàðåâî òóìàíîâ óõîäÿùèìè
Òóäà, ãäå âñå ìû áûëè áîñîíîãèìè,
Òóäà, ãäå âñå ìû áûëè íàñòîÿùèìè.
Òàì òðàâû ïàõíóò ðàäóãîé è ãðîçàìè,
Òàì îìóòû — òåïëîì ñåðäåö ñîãðåòûå.
Ñ ïîâèñøèìè íà ëó÷èêàõ ñòðåêîçàìè
Òàì ëþòèêè æåëòåþò íåïðèìåòíûå.
Òàì — äåâî÷êà ñ ñîëîìåííûìè ïðÿäêàìè,
Óïðóãèé ñòåáåëåê, ïîä ñîëíöåì âûðîñøèé,
Ìå÷òàâøàÿ îäíèì ãëàçêîì, óêðàäêîþ,
Âçãëÿíóòü íà äåíü ñâîé çàâòðàøíèé —

ìîé íûíåøíèé.
Òàì äåíü — òàêîé áîëüøîé,

òàêîé áåçîáëà÷íûé,
À ìèð — òàê ïðîñò,

è òàê ñìåøíû â íåì âçðîñëûå!
À ìû â ðóêàõ ó áàáóøêè, êàê â îáðó÷å, —
Âñå âìåñòå è ïî ñâåòó íå ðàçáðîñàíû...
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Борис Дроздов

Áîðèñ Áîðèñîâè÷ Äðîçäîâ ðî-
äèëñÿ â 1957 ãîäó â Êóðñêîé îáëàñ-
òè. Îòåö — ãåîëîã, ìàòü —
ó÷èòåëüíèöà. Â ñâÿçè ñ ðàáîòîé îòöà
áûëî íåìàëî ïîåçäîê ïî Àëòàþ,
Ãîðíîé Øîðèè... Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
Íîâîñèáèðñêîãî ìåäèöèíñêîãî èí-
ñòèòóòà ðàáîòàë â îäíîì èç îòäàëåí-
íûõ ðàéîíîâ. Ñ 1992 ãîäà Áîðèñ
Äðîçäîâ æèâåò â Êîëîãðèâå Êîñò-
ðîìñêîé îáëàñòè. Ðàáîòàåò õèðóð-
ãîì. Ó÷àñòíèê îáëàñòíûõ
òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðîâ, àâòîð ïóáëè-
êàöèé â àëüìàíàõå «Êîñòðîìà», ïå-
ðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Â 1996 ãîäó â
ñåðèè «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» âû-
øåë åãî ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðå-
íèé «Îõîòíè÷èé óæèí».

∗   ∗   ∗

Ñîãðåëñÿ ìàðò â ëàäîíÿõ âåðáû,
È îæèëè åãî ïðèìåòû:
Íå ñïèòñÿ,
Ññîðÿòñÿ êîòû,
Ãðåìèò âîäà ïî ðæàâûì òðóáàì,
È ñòàëè ÷óâñòâåííåå ãóáû...
È òû...

∗   ∗   ∗

March warmed herself
in the palms of the pussy willow
and her signs come to life again.
It’s impossible to sleep,
the tomcats are fighting,
water roars through rusty drain pipes,
and my lips are more sensual...
And you...

By day things stir,
but at night they’re frozen.
I’m sick of callous prose;
it’s nonsense that makes me happy.
I have nowhere to go in my happiness,
and poetry unsettles the heart.

Äíåì — êóòåðüìà.
À â íî÷ü — ìîðîçíî...
Òîøíèò îò çàñêîðóçëîé ïðîçû
È ðàäîñòíî   îò ÷åïóõè!
È íèêóäà óæå íå äåòüñÿ
Îò ñ÷àñòüÿ,
È âîëíóþò ñåðäöå
Ñòèõè...



221

∗   ∗   ∗

Íèêîìó òû íå íóæåí,
È ñìèðèñü äî óòðà.
Ïðîñò îõîòíè÷èé óæèí
Ïîä çàùèòîé êîñòðà —

×àé íà ëèñòüÿõ íàñòîÿí,
Õëåá è ñàëî... Äà íî÷ü,
×òî ñòîèò çà ñïèíîþ,
Íî íå ìîæåò ïîìî÷ü.

∗   ∗   ∗

Äà íåò æå, íåò! Íå ïðîìåíÿþ ÿ
Íà âñå ùåäðîòû ëàñêîâîãî þãà
Îñåííèé äîæäü, ïðîìîêøóþ ôóôàéêó
È ïàðó äîáðûõ êèðçîâûõ ñàïîã.

Ïóñòü ñòðàíåí ÿ. Íî ÿ ëþáëþ ñâîé êðàé
Íå ïðèáðàííûì — áåçäåëüíèêàì â óãîäó, —
À ñîõðàíèâøèì äèêèé, ñòðîãèé âèä.

Ñðåäè ÷àùîá è íåïðîåçæèõ òîïåé,
Çäåñü, ñàì ñ ñîáîé, ÿ — âîëüíûé ÷åëîâåê.
Êóäà áû íè ïîøåë — âåçäå ìîé äîì.
È âðåìÿ åñòü, íå òîðîïÿñü, ïîäóìàòü
Î ñìûñëå æèçíè... Î ïóòè Ðîññèè...
È î ñåáå, êàê ýòî íè ãðåøíî...

∗   ∗   ∗

Çàñûïàþ... Äî îäóðè
Íàïëûâàåò îäíî —
Ïîëîñàòûå îêóíè,
Êàìåíèñòîå äíî.

Ëåñ, ëûæíåþ èçìåðåííûé,
È ìàëü÷èøêè-äðóçüÿ...
Ñíèòñÿ îñòðîâ ïîòåðÿííûé —
Äåðåâåíüêà ìîÿ!

È âñþ íî÷ü ÷åðíîîêóþ
Òàê ñâåòëî íà äóøå, —
Ñíèòñÿ äåòñòâî äàëåêîå.
Äàëüøå ñìåðòè óæå...

Íå íàäåéñÿ íà ÷óäî!
Çâåðü — è òîò îáîéäåò.
Ñïè ñïîêîéíî, ïîêóäà
Íåò äîðîãè âïåðåä.

Óáèâàòüñÿ íå íàäî —
Æèçíü è âïðÿìü õîðîøà!
Áåñêîíå÷íîå — ðÿäîì.
È ñâîáîäíà äóøà...

∗   ∗   ∗

Ïÿòîê êîðÿâûõ ñó÷üåâ,
Áåð¸ñòû çàâèòîê, —
È âìèã îãîíü òðåñêó÷èé
Óäàðèò â êîòåëîê,

Ê âîäå ìåòíåòñÿ òðîïêà,
È âèäèøü: ó ðàêèò,
Óòêíóâøèñü â áåðåã, ëîäêà,
Ïîäðàãèâàÿ, ñïèò...

Ïîðà á óãîìîíèòüñÿ
È ìíå. Íî êàê óñíóòü?
Íàä ãîëîâîé ðîèòñÿ,
Êëóáèòñÿ Ìëå÷íûé Ïóòü...
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∗   ∗   ∗
Ïóñòü ÷åðåç ñòî, ïóñòü ÷åðåç äâåñòè ëåò —
Ñþäà âåðíóòñÿ ëþäè! Áóäåò ñòðàííî
Èì íàõîäèòü ïîäîøâû îò ñàïîã,
Äûðÿâûé ÷àéíèê, ñïèíêó îò êðîâàòè,
Êàê ýòî íàõîæó ñåãîäíÿ ÿ...

Äàâíî óæå ìíå íå áûëî òàê ãîðüêî!
Ñìîòðþ íà äâà îñòàâøèõñÿ êðåñòà,
Åäâà çàìåòíûõ â çàðîñëÿõ êðàïèâû,
È òùåòíî ñèëþñü ïðîøëîå ïîíÿòü.

Êóäà óøëè è ÷òî èñêàëè ëþäè?
Êàêàÿ íåèçáûâíàÿ áåäà
Çàñòàâèëà èõ ïðàùóðîâ ïîêèíóòü?

Íèêòî ìíå íå îòâåòèò... Òîëüêî åëè,
Ïîä îêíàìè èñ÷åçíóâøèõ äîìîâ,
Âåðøèíàìè ïðèâåòëèâî êèâàþò.
ß ïðî÷ü áåãó.
È ñòðàøíî îãëÿíóòüñÿ...

∗   ∗   ∗
×àñ çà ÷àñîì — òîï äà òîï.
×àñ çà ÷àñîì — òîïü äà òîïü.
Íè ïðèñåñòü, íè îïåðåòüñÿ...
È âûñêàêèâàåò ñåðäöå.
È óäðàëî á, íî ïîêà
Äåðæèò ëÿìêà ðþêçàêà.

∗   ∗   ∗
Âñå áëèæå ìèð íåáûòèÿ...
Ïî ãîëóáîìó êîðèäîðó,
Íå òîðîïÿñü, îòïðàâëþñü ÿ
Èñêàòü ñêóïîãî ðåæèññåðà.
Ìíå âñå ðàâíî — îí áóäåò Áîã
Èëü ðàôèíèðîâàííûé Ðàçóì.
ß æèçíü ñâîþ èãðàë, êàê ìîã,
Áåç êàñêàäåðîâ è ïîäñêàçîê.
×òî íè ñëó÷èòñÿ — âñå ïðèìó!
Íî íà ïóòè â íåìûå äàëè
Îäíî ñìóùàåò — ïî÷åìó
Íå ïîêàçàëè ìíå ñöåíàðèé?..

∗   ∗   ∗
Íå èùèòå ìåíÿ —
ß íèãäå è... âåçäå!
Åñëè âüþãà — â ïå÷è,
À âåñíîþ — â âîäå.
Åñëè ëåòî — â öâåòàõ,
Óâÿäàåò — â ëåñàõ.
Ñ áåñêîíå÷íîé óëûáêîé
Íà æåñòêèõ ãóáàõ!
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Íå ëîâèòå áðîäÿãó!
Îõîòíèê, ðûáàê —
Òî îò ÿãîäû — ñëàäîê,
Òî ãîðåê — â ãðèáàõ.
Â íåì áîëüøîå, çåìíîå,
Æèâîå æèâåò —
Ïèòåêàíòðîï,
Çàáðåäøèé â äâóõòûñÿ÷íûé ãîä!

∗   ∗   ∗
ß ëåòî óçíàþ ïî ïèñüìàì,
Â êîòîðûõ áîëüøå ñòðîê, ÷åì ÷óâñòâ.
Ïðèÿòíî îêóíóòüñÿ â ìûñëè,
Íî — íå õî÷ó!

ß ïðîñòî çíàþ — áóäåò îñåíü,
Äóøà ïîòÿíåòñÿ ê òåïëó...
À êòî êîãî, ñîãðåâøèñü, áðîñèò
È ïî÷åìó —

Íå âñå ëü ðàâíî?..
                                   Â êðóæåíüå íîâîì
Âñåõ îáâåí÷àåò Íîâûé ãîä.
È ñíåã íà ÿùèêå ïî÷òîâîì
Ìåíÿ óæå íå îáîææåò...

∗   ∗   ∗
Ìíå ïëîõî.
Ìàëåíüêàÿ ðàäîñòü —
Íàáðàòü êàðòîøêè,
Âçÿòü ðóæüå
Äà â ëåñ, â èçáóøêó,
È, ïåðõàÿñü,
Ïîëûíüþ âûìåñòè åå.

Áóðæóéêó îáîçëèòü ñîñíîþ...
Óòêíóâøèñü â ëàïíèê ãîëîâîé,
Óêðûòüñÿ òèøèíîé ëåñíîþ
È çàäîõíóòüñÿ
Òèøèíîé.

∗   ∗   ∗

Íå íàäîåñò âàãîí.
Êîãäà çàíÿòüñÿ íå÷åì,
ß äîðîæó òåïëîì
Ëþáîé ñëó÷àéíîé âñòðå÷è.

Ïóñòü ìûñëè äàëåêî, —
Â íåâîëüíûé ÷àñ äîñóãà,
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Íå çíàÿ íèêîãî,
Ëåãêî ïîíÿòü äðóã äðóãà!

Íî... âðåìÿ. Ñêðèï êîëåñ.
Íåäîëãîå ïðîùàíüå
Ðàçâîäèò íàñ áåç ñëåç,
Áåç ïîøëûõ îáåùàíèé.

È åñëè æàëü — ñëåãêà, —
×òî âñå íåâîçâðàòèìî.
Æèçíü áîëüíî êîðîòêà,
Êàê... âñêðèê ëîêîìîòèâà!

∗   ∗   ∗

Ìíå äàâíî çà òðèäöàòü.
Ñòðàííàÿ ïîðà —
Áîëè â ïîÿñíèöå,
Òî íå ñïèòñÿ,
Òî õàíäðà...

Âòÿíåøüñÿ â ðàáîòó,
Íî óãðþì, êàê ñìåðòü.
Äàâèò îïûò,
Äóøèò îïûò —
Íå äàåò âçëåòåòü.

Ìíå áû îøèáèòüñÿ,
Íàîáóì ïîéòè...
Çà ïîëíî÷ü. Íå ñïèòñÿ.
×òî åùå ñëó÷èòñÿ
Âïåðåäè?

∗   ∗   ∗

Ãðàä â îêíî óäàðèò,
Îáîðâåò áåëüå.
Ìîëíèÿ, èãðàÿ,
Â ñòîëá âîíçèò êîïüå.

Íåäîâîëüíûé, ñëåäîì
Îãðûçíåòñÿ ãðîì.
È ïóøèñòûì ïëåäîì
Ïûëü óêðîåò äîì.

Âäðóã êðóãîì çàòèõíåò...
È ïðîëüåòñÿ äîæäü!
Òû êî ìíå, òðóñèõà,
Â ïåðâûé ðàç ïðèëüíåøü...
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∗   ∗   ∗
Ìíå íðàâèëàñü êàðòèíà ýòà.
Î÷åíü!
Ìàçîê ìàëèíîâîãî öâåòà
Íà ïëàòüå íî÷è,
Çåðêàëüöå ðåêè,
Ðàçáèòîå èãðîþ ðÿáè...
Êîãäà ñòàðèê
Îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì,
ß, íå ñäåðæàâøèñü, óäèâèëñÿ âñëóõ:
— Êàêîé çàêàò! Êàê âåðåí öâåò!.. —
È âäðóã:
— Äà íåò, ñûíîê, — ðàññâåò.

ÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅÃ
Äîì âîåâàë — êîëîë äðîâà,
Ðóáèë êàïóñòó. Çíàìî — ñèëà!
È ïîäîøåäøàÿ Çèìà
Âäðóã ïåðåìèðüÿ çàïðîñèëà...

∗   ∗   ∗

Âåðíóëîñü âñå. È, êàê áûâàëî,
Õëîïî÷åò äîì.
Ëèøü ðåáÿòíÿ øóìëèâåé ñòàëà—
Ñ óòðà ñîäîì.

∗   ∗   ∗

Ìåòåëü è íî÷ü —
Âðàæäà öâåòîâ!
Ñêâîçü ïîëóìðàê —
Îáðûâêè ñâåòà,
Çëîâåùèé ïîñâèñò
Ïðîâîäîâ,

∗   ∗   ∗
Ãðåìåëè ãðîçû. Äåíü è äâà...
Ïîòîì øåïòàëèñü îáëîæíûå.
Ïîòîì ïîä òÿæåñòüþ òðàâà
Ëåãëà â ëàäîíè äîæäåâûå.

Ïîòîì âçäûõàëè îáëàêà,
È âäðóã, ñåãîäíÿ, — òîëüêî ñîëíöå!
È æèçíü îáìàí÷èâî ëåãêà,
È ñåðäöå óäèâëåííî áüåòñÿ...

Âåðíóëîñü âñå. È òîëüêî äîìà
Ñòàðóõè íåò...
Äà ñòàë ñïîêîéíåå èêîíû
Ñâàðëèâûé äåä.

Êðèê
Èñêàæåííûõ ñèëóýòîâ...
À óòðîì,
Ïîäûøàâ â îêíî,
Çàìðåøü îò æóòêîãî ïîêîÿ...
È ñíîâà áåëîå — îäíî,
È ñíîâà ÷åðíîå — äðóãîå.

Áî ð è ñ  Ä ð î ç ä î â



226

Светлана Виноградова
Ñâåòëàíà  Âëàäèìèðîâíà Âèíîã-

ðàäîâà ðîäèëàñü â ã.Ãàëè÷å Êîñòðîì-
ñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èëà
Êîñòðîìñêîé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò. Ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì ãîðêîìà
êîìñîìîëà â ã.Øàðüå, áûëà íà
ïàðòèéíîé ðàáîòå â ã.Ãàëè÷å. Çàî÷-
íî çàêîí÷èëà Êîñòðîìñêîé ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ðåäàêòî-
ðîì ðàéîííîé ãàçåòû «Ãàëè÷ñêèå èç-
âåñòèÿ». ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â ëè-
òåðàòóðíûõ àëüìàíàõàõ, ïåðèîäè÷åñ-
êîé ïå÷àòè. Â 1996 ãîäó â ñåðèè
«Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» âûøåë
ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Äîðî-
ãà äîìîé». Ó÷àñòíèöà VI Âñåñîþçíî-
ãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.

∗   ∗   ∗
Ìàìà, ñïîé ìíå êîëûáåëüíóþ
Ïðî êîðàáëèê è ïðî âåòåð.
Ïî÷åìó — ñàìà íå âåäàþ —
Çàñûïàþ íà ðàññâåòå?

Ïî÷åìó íà âîëþ ïðîñÿòñÿ
Òå ñëîâà, ÷òî áûëè òàéíûìè?
Ëèñòüÿ æåëòûå ïî îñåíè
Âñå çîâóò â äîðîãè äàëüíèå.

È ïîýòîìó, íàâåðíîå,
Ñåðäöå áüåòñÿ ñèëüíî-ñèëüíî.
Ìàìà, ñïîé ìíå êîëûáåëüíóþ,
Êàê, áûâàëî, â äåòñòâå ñèíåì.

∗   ∗   ∗
Mama, sing me a lullabye
about a small boat and about the wind.
Why do I fall asleep at dawn?
I hardly know.

Why do my secrets beg me
to speak out freely?
The yellow leaves in autumn
call us all to travel far away.

And that’s probably why
my heart is beating so fast, so fast.
Mama, sing me a lullaby like you used to
when I was little and everything was clear and bright.
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∗   ∗   ∗

Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî Ãàëè÷.
Òóìàí, ñâèñàþùèé ñ áåðåç,
È âåòåð, ÷òî ñ îçåðíîé äàëè
Ìíå â ðóêè ëèëèþ ïðèíåñ.

Çäåñü Áàë÷óã â ÿáëîíÿõ öâåòóùèõ,
Êàê áóäòî â áåëûõ îáëàêàõ,
Ñòîèò íàä ãîðîäîì è òó÷è,
Êàê êðûøó, äåðæèò íà ðóêàõ.

Çäåñü, êàê ïîæàðèùà, ðàññâåòû
Âñòàþò ñ ðîñèñòûõ áåðåãîâ,
Ãäå ñîõíóò âåñëà, ñîõíóò ñåòè
Â ñëîáîäêå íàøèõ ðûáàêîâ.

Çäåñü Ëèñüÿ ãîðêà â ñîñíàõ ðîâíûõ,
Îòêðûòûõ âñåì ñåìè âåòðàì.
Çäåñü ÷òî-òî øåëåñòÿò èõ êðîíû
Áåãóùèì ìèìî ïîåçäàì.

Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî Ãàëè÷,
Áåñïå÷íîé þíîñòè ïðè÷àë.
Ìîé ñòàðûé, âåðíûé ìíå òîâàðèù,
×òî ÷àñòî ñíèòñÿ ïî íî÷àì.

ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ
ß ïðèäó ïî òðîïèíêå óçåíüêîé,
Îò äîðîãè ñâåðíóâøåé âíèç,
Â äåðåâåíüêó ìîþ — Ãàëóçèíî,
Ìåæ ÷åðåìóõ äåñÿòîê èçá.

Ïîçäîðîâàþñü ñ êàæäûì âñòðå÷íûì,
Òåïëûé âçãëÿä ïî÷óâñòâóþ âñëåä.
Íå ïðîéäåøü ó íàñ íåçàìå÷åííûì —
Ó äåðåâíè ñåêðåòîâ íåò.

Âîò èçáà — ãîëóáû íàëè÷íèêè.
Â ïàëèñàäå ñèðåíè õìåëü.
À âîêðóã òèøèíà ïðèâû÷íàÿ,
Ëèøü ãóäèò äåëîâèòûé øìåëü.

Äðåìëþò êðèíêè íà òûíå ñòàðåíüêîì.
Íàïîåí òåïëîì îãîðîä.
Íà ïðîãðåòîé ñîëíöåì çàâàëèíêå
Ñëàäêî æìóðèòñÿ ñòàðûé êîò.

Òû ïðåêðàñíà, ìèëàÿ ðîäèíà.
Ñîõðàíèñü òàêîé, ñîõðàíèñü
Ñ êðàñîòîé, íåãðîìêîþ âðîäå áû, —
Ìåæ ÷åðåìóõ — äåñÿòîê èçá.

Ñ â å òë à í à  Â èíî ã ð à ä î â à
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ÑÅÐÅÁÐßÍÀß ÍÎ×Ü

Íî÷ü äàëà òèøèíå íåíàäîëãî ïðèþò.
Ñïÿò ïîëÿíû â äðåìîòå íåñìåëîé.
Ëèøü ñòîðîæêî ïðèðîäû ïîêîé áåðåãóò
Êàìûøè ó ðåêè çàíåìåëîé.

Òîëüêî êîíè çàõîäÿò â åå ãëóáèíó,
Äîëãî ïüþò — è íå ìîãóò íàïèòüñÿ.
È ãóáàìè áåðóò îñòîðîæíî ëóíó,
È îíà íà ãóáàõ ñåðåáðèòñÿ.

È ñ ñåðåáðÿíûì çâîíîì èäóò ïî ðåêå,
Ðàññûïàÿ êîïûòàìè áëåñòêè.
È ñåðåáðÿíûì ñâåòîì áëåñòÿò âäàëåêå
Ïîâëàæíåâøèå ëèñòüÿ áåðåçêè.

Ñâèñòíåò ïåðâàÿ ïòèöà. È ðîáêî îíà
Çàìîë÷èò â îæèäàíüå îòâåòà.
È ñåðåáðÿíûì ðæàíüåì âñåãî òàáóíà
Çíàìåíóåòñÿ âðåìÿ ðàññâåòà.

ÄÎÌÀ
Áàáóøêà, áàáóøêà! Àíãåë ìîé ñòàðåíüêèé!
Â ãîñòè ê òåáå ÿ íà ëåòî îïÿòü.
Ñäåëàé, ïîæàëóéñòà, âíîâü ìåíÿ ìàëåíüêîé!
Ìîæíî, ÿ áóäó ñ òîáîé íî÷åâàòü?

Òû ïîñòåëè îäåÿëî ìíå ïåñòðîå,
Òåïëîé ëàäîíüþ êîñíèñü äî âîëîñ.
×òî èç òîãî, ÷òî è ÿ óæå âçðîñëàÿ,
×òî íåò â ïîìèíå äâóõ òîíåíüêèõ êîñ!

Ñâåò ïîãàñè äà ëîæèñü-êî òû ðÿäûøêîì,
Áóäåì çíàêîìûõ ñ òîáîé âñïîìèíàòü.
Áàáóøêà, áàáóøêà, ìèëàÿ áàáóøêà,
ß è çàáûëà, ÷òî ðàíî âñòàâàòü!

Óòðîì ïðîñíóñü — òîëüêî çîðüêà çàïëåùåòñÿ,
Çûáêèé ïî êîìíàòå ïëàâàåò ñâåò,
Òîïèòñÿ ïå÷êà... Èëü ýòî ìåðåùèòñÿ?
Ãëÿäü — à òåáÿ óæå ðÿäîì-òî íåò!

Ìîæíî, åùå ïîâàëÿþñü íåìíîæêî ÿ?
Ñîí äåðåâåíñêèé — êàê ñêàçî÷íûé äàð.
Òîëüêî çàìàí÷èâî ïàõíåò ëåïåøêàìè,
Òîëüêî ïðèçûâíî ïîåò ñàìîâàð.

Âûéäåì ñ òîáîé, ïîñèäèì íà çàâàëèíêå.
Òåëî îõâàòèò âåñåëàÿ äðîæü.
Áàáóøêà, áàáóøêà! Àíãåë ìîé ñòàðåíüêèé!
Àõ, äî ÷åãî æå äåíåê-òî õîðîø!

Ñ â å òë à í à  Â èíî ã ð à ä î â à
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∗   ∗   ∗

À áàáóøêà ñîâñåì íå ïîñòàðåëà —
Âñå òîò æå ãîëîñ, ÷òî ðå÷íîå ïåíèå,
Âñå òîò æå ïëàò, ÷òî ñíåã ÿíâàðñêèé, áåëûé,
Âñå òå æå ðóêè, òåìíûå îò âðåìåíè.

Âñå òàê æå ðàäà  ìîåìó ïðèåçäó:
«Æàëü, íà äåíåê! Æèëà áû, îòäûõàëà!»
È íà íî÷ü íåïðåìåííî ïåðåêðåñòèò,
Óêðûâ ìåíÿ ëîñêóòíûì îäåÿëîì.

Âñå òàê æå âñÿ â äåëàõ ñ óòðà äî íî÷è,
Âñå òàê æå ëîâêî çàòîïëÿåò ïå÷êó.
Âñå òàê æå îçàáî÷åííî õëîïî÷åò:
Òåïëî ëü â èçáå, íàêîðìëåíû ëü îâå÷êè.

À áàáóøêà ñîâñåì íå ïîñòàðåëà...
Ìàõíó, ïðîñòÿñü, ñâîåé êîñûíêîé ïåñòðîé.
Â îòâåò ìåëüêíåò ïëàòîê ïîëîñêîé áåëîé.
È îòçîâåòñÿ ñåðäöå áîëüþ îñòðîé.

∗   ∗   ∗

Ðàçáåðó ïðè÷åñêó, ñáðîøó ÿíòàðè.
Áîëüøå ñëîâ êðàñèâûõ ìíå íå ãîâîðè.
ß òåïåðü íå âåðþ ëàñêîâûì ãëàçàì.
À ïå÷àëü ïîòåðè îùóòèøü òû ñàì.

Ïðîâîäèòü ïðèäó ÿ çàâòðà íà âîêçàë.
Æàëü, ÷òî òû î ãëàâíîì òàê è íå ñêàçàë.
Ãîðèçîíò ðàñïàõíóò, âå÷åð ãîëóáîé.
À ëàäîíè ïàõíóò âñå åùå òîáîé.

∗   ∗   ∗

À áåäà, êàê âñåãäà, íåïðîøåííî.
À áåäà, êàê âñåãäà, íåæäàííî.
Óâåëà îò ìåíÿ õîðîøåãî,
Îòíÿëà ó ìåíÿ æåëàííîãî.

Îòíÿëà — à ìíå âñå íå âåðèòñÿ.
Âèíîâàòà çèìà â òîì áåëàÿ:
Ñ íèì îíà ïîìîãëà ìíå âñòðåòèòüñÿ...
Òîëüêî ÷òî æ òû, çèìà, íàäåëàëà!

Âñå ïóòè çàìåëà-çàâüþæèëà,
Íåò íè òðîïî÷êè ìíå, íè âåñòî÷êè.
È â îêíå, ãäå æèâåò ìîé ñóæåíûé,
Ïîçàäåðíóòû çàíàâåñî÷êè.

Ñ â å òë à í à  Â èíî ã ð à ä î â à
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ÏÐÎ ÂÀÑÞ

Îí æèë, êàê ìîã, — îòêðûòî, áåç óòàéêè.
Äà ÷òî òàèòü, êîãäà îäèí êàê ïåðñò.
Âåðíåå, íå îäèí, à ñ áàëàëàéêîé.
Æèë, ãëÿäÿ íà ñîñåäóøåê-íåâåñò.

È âå÷åðàìè, ñèäÿ íà áåñåäå,
Îí òàê èãðàë — êàçàëîñü, êîëäîâàë.
Çâó÷àëî çâîíêî: «Ñåíè ìîè, ñåíè!..»
À îí ñåáå íåâåñòó âûáèðàë.

«Ñåãîäíÿ Âåðêó ïðîâîæàþ, Âåðêó!
Ãëÿäè, êàêàÿ! Áðîâè àæ âðàçëåò!»
È, ëåâûé ãëàç ïðèùóðèâ äëÿ ïðîâåðêè,
Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê ñ Âåðêîþ èäåò.

À ìîæåò, ñ Íàñòåé? Íàñòÿ ëó÷øå, êðàøå —
Âñþ êðàñîòó îò ìàòåðè âçÿëà...
À ìîæåò, ñ õîõîòóøêîþ Íàòàøåé?
Ëèöîì ðóìÿíà, êîñàìè áåëà...

À ìîæåò?.. Âîò è ìîæåò, äà íå ìîæåò.
Îí áûë õðîìîé. À òóò òû õîòü êàêîé
Õîðîøèé áóäü è äàæå ðàñõîðîøèé —
Êóäà òåáå ñ õðîìîþ-òî íîãîé

Çà äåâêàìè ãîíÿòüñÿ? Òû äàâàé-êà
Õîäè â áåñåäó, ðàäîñòü áåðåãè.
Îãëàæèâàé ïîäðóãó-áàëàëàéêó.
À ÷òî äî äåâîê — ýòî íå ìîãè!

Âîò òàê è ñòàëè æåíàìè íåâåñòû.
Íà Âàñþ íå âçãëÿíóëà íè îäíà,
Õîòÿ è óëûáàëèñü ïî-ñîñåäñêè.
Íó à ïîòîì íàãðÿíóëà âîéíà.

Îí êðûøó êðûë ó îâäîâåâøåé Äàøè.
×èíèë ñàïîã Íàñòàñüèíó ñûíêó.
È âå÷åðîì ó âäîâóøêè Íàòàøè
Íà áàëàëàéêå ðàçãîíÿë òîñêó.

È áûë íà íèõ, êîíå÷íî, íå â îáèäå,
×òî îáîéäåí èõ âûáîðîì íå ðàç.
Èõ ãîðå âèäåë, è áåäó èõ âèäåë,
È çíàë, ÷òî êàæäîé íóæåí îí ñåé÷àñ.

...Íàä Âàñèíîé òåìíåþùåé ìîãèëîé
Ïî-áàáüè íåóìåëî âðûòûé êðåñò.
Ïðîùàÿñü ñ òåì, êòî áûòü õîòåë èõ ìèëûì,
Ñòîèò äåñÿòîê ïëà÷óùèõ íåâåñò.

Ñ â å òë à í à  Â èíî ã ð à ä î â à
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∗   ∗   ∗

Óòêíóòüñÿ ëáîì òåáå â ñåäîé âèñîê.
Îò ñóåòû çàáûòüñÿ íà ìãíîâåíèå.
È ñëûøàòü ëèøü òâîå ñåðäöåáèåíèå.
È çíàòü, ÷òî òû ñî ìíîé íå îäèíîê.

Îáðèñîâàòü ðóêîé ëèöà îâàë,
Ïî÷óâñòâîâàòü òåïëî òâîèõ ëàäîíåé.
Òû ñëûøèøü, êàê ðîæäàåòñÿ è òîíåò
Â äóøå ìîåé ëèêóþùèé õîðàë?

Ñïîêîéíûé ñâåò òâîèõ ïðåêðàñíûõ ãëàç.
È ëåãêîå ñëèÿíüå äâóõ äûõàíèé.
Ïîãîæèé âå÷åð, ãàñíóùèé çà íàìè...
Î, ñâåòëûé ìèã! Áëàãîñëîâåííûé ÷àñ!

∗   ∗   ∗

Â îæèäàíèè íåìèíó÷åì
Òàê ïå÷àëüíî ïðèðîäà ñòûíåò.
Íåáî ïëîòíî çàêðûëè òó÷è.
Â ãîðîä ñíîâà ïðèøëî ïðåäçèìüå.

Ìîêðûì ñíåãîì çàíîñèò òðîïêè,
Ïòèö ñáèâàåò â áîëüøèå ñòàè.
Ñíåã, ïîêà åùå î÷åíü ðîáêèé,
Íè çà ÷òî òåïåðü íå ðàñòàåò.

Òî ñèëüíåå èäåò, òî òèøå.
È ñòàíîâÿòñÿ çâóêè ãëóøå.
Êàê æå ìû ìîãëè íå óñëûøàòü,
×òî çàíîñèò îí íàøè äóøè?..

À âåäü áûëî êîãäà-òî, áûëî
Ìîðå íàøèì è ñîëíöå íàøèì.
Òî, ÷òî ìåäëåííî çàõîäèëî
Íàä óñòàëûì óñíóâøèì ïëÿæåì.

À âåäü áûëî êîãäà-òî, áûëî:
Ãóáû — â ãóáû è òåëî — ê òåëó...
È äóøà ê íåáåñàì ëåòåëà.
Âñå ïîä ñíåãîì, âñå îòáîëåëî.

Îòìåòåëèëîñü, îòìå÷òàëîñü...
È òåïåðü íèêóäà íå äåòüñÿ.
Ìíå åäèíñòâåííîå îñòàëîñü —
×óòü çàìåòíûé ðóáåö íà ñåðäöå.

Ñ â å òë à í à  Â èíî ã ð à ä î â à
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Алексей Зябликов
Àëåêñåé Âÿ÷åñëàâîâè÷  Çÿáëè-

êîâ ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â ã.Êîñò-
ðîìå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé
øêîëû ó÷èëñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì
èíñòèòóòå, ñëóæèë â àðìèè, ðàáî-
òàë ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëè-
òåðàòóðû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû êóëüòóðî-
ëîãèè Êîñòðîìñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò èñòîðè-
÷åñêèõ íàóê. ×ëåí Ïåòðîâñêîé àêà-
äåìèè íàóê è èñêóññòâ. Àâòîð
áîëåå 20 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé.

Ñòèõè Àëåêñåÿ Çÿáëèêîâà ïå-
÷àòàëèñü â ìåñòíûõ èçäàíèÿõ, â

òîì ÷èñëå â æóðíàëå «Ãóáåðíñêèé äîì», àëüìàíàõå «Êîñòðîìà». Â 1995 ãîäó
â ñåðèè  «Ëèòåðàòóðíàÿ  Êîñòðîìà»  âûøëà â ñâåò åãî ïåðâàÿ êíèãà
«Ñòîåðîñîâûé  ëåñ».

ÃÎÑÏÈÒÀËÜ
Ãîñïèòàëü. Ïîëóïîãîñò. Çàñòåíîê.
Ãàëåðåÿ ñòðåëü÷àòûõ îêîí.
Âðåìåíàìè ñëûøíî èç-çà ñòåíîê
Ëÿçãàíüå ìåòàëëà, êàøåëü, ñòîí.

Ñêðèï äâåðåé. Ñòóê ëîæå÷êè î áëþäöå.
Ïðîñòûíè è ïîìûñëû ÷èñòû.
Ìîøêàðîé ïåðåä ãëàçàìè âüþòñÿ
×åðíûå è êðàñíûå êðåñòû.

Ïîëíî÷ü. Îäèíî÷íàÿ ïàëàòà.
Íè äóøè, íè òåëà íå ñïàñòè.
Ìíå â ìåøîê óìåðøåãî àááàòà
Ñèë óæå íå õâàòèò çàïîëçòè.

Êòî-òî òðåïëåò ðóêó ó çàïÿñòüÿ.
Òîïîò. Ãîëîñ: «Øïðèö! Àäðåíàëèí!»
Çàïàõ òìèíà. Áëåñê ñåäûõ âåðøèí.
Îùóùåíüå õîëîäà è ñ÷àñòüÿ.

MILITARY HOSPITAL

A military hospital.  It might as well be a graveyard.
A torture chamber.
There’s a gallery of lancet windows.
From time to time from behind the walls
you hear the clanking of metal, a cough, a groan.

The creak of doors.  The clatter of a spoon against a saucer.
Our sheets and our thoughts are clean.
Black and red crosses* swim before our eyes like midges.
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Midnight.  The isolation ward.
Neither soul nor body can be saved.
I don’t have the strength to crawl
to the body bag of the dead abbot.**

Someone pats my wrist.
A footstep.  A voice, «Syringe!  Adrenaline!»
The smell of caraway.  The glare off snow-covered peaks.
I feel cold and happy.

* Black crosses are swastikas and red crosses are the international symbol for medical
services during war and emergencies.
** Reference is to The Count of Monte Cristo, and to a prison where the only escape
possible was to get into some dead person’s body bag, and escape when it was thrown
into the water for burial.

ÈÍÄÈÉÑÊÎÅ ÊÈÍÎ
Ñ îáåäà â äîìå âñå ââåðõ äíîì,
À â ãîëîâå îäíî:
Ñåãîäíÿ â êëóáå çàâîäñêîì
Èíäèéñêîå êèíî.

Òàì ÷óäåñà! Òàì âñå â öâåòàõ.
Òàì êîêà-êîëó ïüþò.
Òàì ïëÿøóò, åçäÿò íà ñëîíàõ
È ïåñåíêè ïîþò.

Òàì ìàõàðàäæà ïðÿ÷åò êëàä
Ïîä ìðàìîðíîé ïëèòîé.
Òàì áðàò íåæäàííîé âñòðå÷å ðàä
Ñ ëþáèìîþ ñåñòðîé.

Â ñòàðèííîì ñêàçî÷íîì äâîðöå
Òèðàíèò äî÷ü îòåö,
Íà ñìóãëîì íà åãî ëèöå
Íàïèñàíî «ïîäëåö».

Äåðæà â ðóêàõ áèêôîðäîâ øíóð,
Õðàíÿ íàäìåííûé âèä,
Íà ëîæå èç òèãðèíûõ øêóð
Øàøè Êàïóð ëåæèò.

Îí áóäåò áèò â îäíîé èç äðàê,
Íî ïîñëå, êàê âñåãäà,
Ïîäêðóòèò óñ, ñòðÿõíåò ïèäæàê,
È ñíîâà õîòü êóäà.

Òàì áóéñòâî êðàñîê è îãíåé,
È äëÿ ñâîèõ ïðîêàç
Îäèí çëîäåé ëåòèò â Áîìáåé,
Äðóãîé ñïåøèò â Ìàäðàñ.

Êîâàðíû ïëàíû ïîäëåöîâ:
Øàíòàæ è ÿä â êðþøîí.
Íî çíàþ ÿ, â êîíöå êîíöîâ
Âñå áóäåò õîðîøî.

Àë å ê ñ å é  Ç ÿá ë èê î â
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ÁÈÃÓÄÈ

Ó ìåíÿ íå ïîòîìó ëè
Õîëîäîê â ãðóäè:
Òû ñèäèøü íà âåíñêîì ñòóëå,
Êðóòèøü áèãóäè.

Ëåãêèé çàâèòîê íà øåå.
Âçäåðíóòàÿ áðîâü.
Âåðíî, ýòî ïîñëîæíåå,
×åì êðóòèòü ëþáîâü.

Âñå ó íàñ ÷óäåñíî áóäåò,
Õîòü è ãîâîðÿò,
×òî â ìîìåíò ëþáîâü îñòóäÿò
Òàïêè è õàëàò,

×òî òðóäíà ïðîáëåìà áûòà
Äëÿ èíûõ ñåìåé,
×òî íåìàëî èõ ðàçáèòî
Èç-çà áèãóäåé.

∗   ∗   ∗
ß âëþáèëñÿ â ïðèåìùèöó ñòåêëîïîñóäû,
Â îçîðíóþ õîçÿéêó õðóñòàëüíîãî çàìêà,
Â ýòè ãóáû åå ñî ñëåäàìè ïðîñòóäû,
Â ýòîò ðûæèé ïàðèê è ëüíÿíóþ ïàíàìêó.

Ìîæåò, åñòü ïîèçÿùíåå æåíùèíû ãäå-òî,
Íî ÿ ñëàáîñòü ïèòàþ ê ìàññèâíûì ôèãóðàì,
Ê ÷óòü ïðèïóõøèì ãëàçàì íåïîíÿòíîãî öâåòà,
Ê íîãîòêàì ñ îáëóïèâøèìñÿ ìàíèêþðîì.

Ìíå ïî ñåðäöó îáùåíüå ïîäîáíîãî ðîäà.
À èíà÷å çà÷åì áû òåðïåë ýòó äàâêó?
Íîâûé ãàëñòóê ïîæåðòâîâàâ â ïîëüçó íàðîäà,
Íàêîíåö ÿ ïðîòèñíóëñÿ ïðÿìî ê ïðèëàâêó.

Íà íåãî ñòàâëþ êåéñ êðîêîäèëîâîé êîæè
(Èòàëüÿíñêèé, ñ íàáîðíûì çàìêîì), è îòòóäà
Îñòîðîæíî íà ñâåò èçâëåêàåòñÿ áîæèé
Âñåõ öâåòîâ è ðàçìåðîâ ïóñòàÿ ïîñóäà.

Áàëàãóðþ, áóòûëêè ïî ðîñòó ðîâíÿÿ,
Îòñòàâëÿþ îäíó ñ îòêîëîâøèìñÿ êðàåì,
À â îòâåò: «Ïî óêàçó îò ïåðâîãî ìàÿ
Ñ ñåíòÿáðÿ èíîñòðàííûå íå ïðèíèìàåì!»

ß ñìóùåí è ðàñòåðÿí, íî òîëüêî îò÷àñòè:
«Ìû, òîâàðèùè-ãðàæäàíå, ïðàâèëà çíàåì!»
Íî â ëèöî àðîìàòîì íå÷èùåíîé ïàñòè:
«Èíîñòðàííûå, ñêàçàíî, íå ïðèíèìàåì!»

ß íè÷óòü íå ïðîòåñòóþ,
Íî, ëþáîâü, ïðîñòè, —
Ìîæåò, âîëîñû â òóãóþ
Êîñó çàïëåñòè?

Ìîæåò, áóäåò áîëüøå òîëêó,
Ìèëûé ìîé äðóæîê,
Åñëè èçãîòîâèòü ÷åëêó
Èëè æå ïó÷îê?

Ñëûøàë ÿ, ÷òî íûí÷å â ìîäå
Ìîöàðòîâñêèé õâîñò, —
Ïî ïîãîäå îí è âðîäå
Äëÿ âàÿíüÿ ïðîñò.

Òû íå ãîâîðèøü íè ñëîâà
È — â ãëàçàõ òîñêà! —
Ñíîâà êðóòèøü, êðóòèøü ñíîâà
Ïàëüöåì ó âèñêà.

Àë å ê ñ å é  Ç ÿá ë èê î â
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ß îïÿòü âîçðàæàþ ñ óëûáêîé ïðîñòåöêîé:
«Ðàçðåøèì ïîëþáîâíî êîíôëèêò, áåç îáèäû!»
Äåñêàòü, êðåïîñòü íàïèòêîâ íå íèæå «Ñòðåëåöêîé»,
Äåñêàòü, âîò íà íàêëåéêàõ ÷óäåñíûå âèäû.

Âèæó: ëèê ó õîçÿþøêè — öâåòà ïîìàäû,
Êîíóðà íàïîëíÿåòñÿ ðûêîì è ëàåì,
Èç êîòîðîãî ÿñíî, ÷òî ìíå çäåñü íå ðàäû,
×òî ÿ ñêëî÷íèê è õàì, è ÷òî «íå ïðèíèìàåì!».

«Ìîæåò, âñå-òàêè...» Êåëüíåðøà ñ÷åòû õâàòàåò,
Äâîå ãðóç÷èêîâ òðóò ïîäáîðîäêè ñåðäèòî,
Âåðíîïîääàííî î÷åðåäü áðîâè ñäâèãàåò,
Ðàñïîçíàâ âî ìíå ïîäëîãî êîñìîïîëèòà.

Ïîäíèìàþò ñ äîçâîëåííîé òàðîþ ñåòêè,
Ìîë, õîòèì óâàæåíèÿ ê ðóññêèì ñâÿòûíÿì!
Äåñêàòü, ñïèòå ñïîêîéíî, ãåðîéñêèå ïðåäêè,
Çàãðàíè÷íûõ áóòûëîê — óìðåì, íî íå ïðèìåì!

ß óæå ñëûøó çâóêè «Ñëàâÿíñêîãî ìàðøà».
Èëè, ìîæåò áûòü, ýòî «Ïðîùàíüå ñëàâÿíêè»?
È â ïåðåäíèêå êðàñíîì ïðèåìùèöà Ìàøà
Êîëîøìàòèò íîæèùåé çàìîðñêèå ñêëÿíêè.

ß êðè÷ó, ÿ çàïóòàí â õîðóãâüåì ìî÷àëå,
Òîíóò âîçãëàñû â ïåíèè êðåñòíîãî õîäà,
Ñëîâîì, êàê óæå ñêàçàíî áûëî âíà÷àëå,
Ìíå ïî ñåðäöó îáùåíüå ïîäîáíîãî ðîäà...

ß âëþáèëñÿ â ïðèåìùèöó ñòåêëîïîñóäû,
Õîòü íå â òîí ïàðèêó åå ãðèì è êîëãîòêè,
Ïîáåäèò âñå ñîìíåíèÿ è ïåðåñóäû
Ìîÿ ñòðàñòü ê íåñãèáàåìîé ïàòðèîòêå.

Ïîïðàâüòå
Ïðÿäü âîëîñ íàä óõîì.
Îñòûíüòå.
Ñîáåðèòåñü äóõîì.

Êàðòèíó íà ñòåíå
Ïîïðàâüòå.
Êîôåéíèê íà îãîíü
Ïîñòàâüòå.

Îñëàáüòå áàíò òóãîé
Íà øåå.
Íà ìèð âçãëÿíèòå
×óòü áîäðåå.

Ñîãëàñåí, ÷òî ïðîáëåì
Íàâàëîì.
À äåëî, ìåæäó òåì,
Çà ìàëûì.

Ëèõèå âðåìåíà,
Íî, â îáùåì,
Íà âðåìÿ ìû íàïðàñíî
Ðîïùåì.

Âñÿ øòóêà â òîì, ÷òîá æèòü
Ïî ïðàâäå.
À åñëè ÿ íåïðàâ,
Ïîïðàâüòå!

∗   ∗   ∗
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ÒÐÓÁÀ×
Ñ íåøèáêîé áîðîäîé à-ëÿ Òàëüêîâ,
Â êåï÷îíêå, ïðèëåïèâøåéñÿ êóðãóçî,
Òðóáà÷ âáëèçè êîììåð÷åñêèõ ëàðüêîâ
Èãðàåò ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ñåãîäíÿ ìóçûêàíò îïÿòü â ñòðîþ,
Îí, êàê óìååò, ñâîé áðîñàåò âûçîâ
Òîðãóþùåìó æèðíîìó âîðüþ,
Ëþáèòåëþ ðóëåòîê è ñòðèïòèçîâ.

Ó÷àñòëèâî âçäûõàþò ñòàðèêè,
Ëàáàçíèêè, çåâàÿ, ÷åøóò ïóçà...
Ëåòèò â èçáûòêå ñòðàñòè è òîñêè
Áåññìåðòíûé ãèìí óìåðøåãî ñîþçà.

Íî, íåíàâèñòüþ êëàññîâîé òîìèì,
Òðóáà÷ ïîäíèìåò ìåëî÷ü áåç îáèäû,
×òîá âûïèòü ïîñëå ñëóæáû çà ïîìèí
Ïîä ëåä óøåäøåé êðàñíîé àòëàíòèäû.

ÌÀÒÐÅØÊÈ

Íà ðûíêàõ Îðåíáóðãà è Êåð÷è
Ìàòðåøêè îò ïÿòè äî ñîòíè òûñÿ÷:
Èîñèôû, íèêèòû, èëüè÷è —
Âñå òå, êîãî çàáûëè â êàìíå âûñå÷ü.

Ðÿäàìè ëàïòè, ëîæêè, êóçîâà,
Êîðçèíû, áàëàëàéêè, ñàìîâàðû,
Íî ýòà áåññëîâåñíàÿ áðàòâà
Äîõîäíåå, ÷åì ïðî÷èå òîâàðû.

Íàòÿíóò áàðàáàíîì ïåñòðûé òåíò,
Ðàññòàâëåíû ïî ðîñòó äåðåâÿøêè:
Ñåðäèòûé ñåäîâëàñûé ïðåçèäåíò
È ïðåäñîâìèíà â âûøèòîé ðóáàøêå.

Ñ ïÿòíîì íà ëáó ìàòðåøêà-âåëèêàí.
Ëþáîé îôåíÿ, â ðå÷ü ïîäáàâèâ ÿäà,
Âàì îáúÿñíèò, ÷òî ýòî íå èçúÿí,
Íå êëÿêñà, íå ñó÷îê, ÷òî òàê è íàäî.

Ïðîõîæèé, øëåïíóâ ïàëüöåì ïî ïÿòíó,
Äîáàâèò, çàèêàÿñü îò âîñòîðãà,
Ñìîòðèòå, ìîë: ïðîäàâøèå ñòðàíó
È ñàìè ñòàëè âäðóã ïðåäìåòîì òîðãà.

Íà ñ äåòñòâà ïî÷èòàåìûõ âîæäåé,
Ïðèçíàòüñÿ, âðåìåíàìè ñìîòðÿò êîñî
Â áàðàíüèõ êîëïàêàõ ñûíû ñòåïåé
È ãîñòè èç äàëåêîãî Ëàîñà.
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Ëèøü ïîëîñàòûé æèòåëü Ôåðãàíû
Äîñòàíåò ñäóðó ìåëî÷ü èç êàðìàíà
Â íàäåæäå ïðèêóïèòü çà ïîëöåíû
Íàáîð äëÿ ãîðîäêîâ è êåãåëüáàíà.

Ó òåõ, èç ïåðâûõ ñòðàí, ïîäõîä èíîé:
Çàáîòëèâî ìàòðåøåê ñëîæèò â ðàíåö
Îõîòíèê çà òóçåìíîé êðàñîòîé,
Õîëåíûé çäîðîâÿê-àìåðèêàíåö.

ßïîíåö â ìàéêå ñ ãðèôîì «Life is Love»
Îäîáðèò æåñòîì ëàêîâûå ÷óðêè,
Ìàòðåøêó êóïèò ùåäðûé ñêàíäèíàâ,
Ôðàíöóç âîçüìåò ãîñòèíåö äëÿ äî÷óðêè.

Òàêîé áàçàð — õîòü ïëà÷ü, õîòü õîõî÷è!
Óêðàñÿò çàáóãîðíûå êîìîäû
Èîñèôû, íèêèòû, èëüè÷è —
Çàëîæíèêè æåñòîêîñåðäíîé ìîäû.

Ñòîÿò îíè ñ óëûáêîé íà óñòàõ —
Ó íèõ â èçáûòêå ñòîéêîñòè ñîëäàòñêîé, —
Ñòîÿò íà ðàñêëàäóøêàõ è ëîòêàõ,
Íà ÿùèêàõ èç-ïîä òóøåíêè äàòñêîé.

Íå ñêàëüòå çóáû, ìèìî ïðîõîäÿ,
Íå äîâåðÿéòå äóø äóðíîìó ÷óâñòâó,
×åñòü îêàæèòå ðóññêîìó èñêóññòâó —
Êóïèòå äåðåâÿííîãî âîæäÿ!

∗   ∗   ∗

Óåäåì, ìèëàÿ, òóäà,
Ãäå íåáî — ÷èñòàÿ ëàçóðü,
Ãäå íå ãðîõî÷óò ïîåçäà,
Ãäå íåò æèòåéñêèõ ìóê è áóðü.

Óåäåì, ìèëàÿ, òóäà,
Ãäå ëåñ, êàê ñêàçî÷íûé ÷åðòîã,
Ãäå ñ ãîð õðóñòàëüíàÿ âîäà
Áåæèò, íå âåäàÿ òðåâîã.

Òàì, ó áîëüøîãî âàëóíà,
Ãäå îçåðà íåìàÿ ãëàäü,
Ïîñòðîèì äîìèê â òðè îêíà
È áóäåì æèòü äà ïîæèâàòü.

È áóäåò óòðîì íàñ áóäèòü
Ïî êðûøå ñïåëûõ ÿáëîê ñòóê.
Òóäà, ãäå íåêóäà ñïåøèòü,
Óåäåì, íåíàãëÿäíûé äðóã.

Óåäåì, ìèëàÿ, òóäà,
Ãäå íåò êëàêñîíîâ è ãàçåò,
Ãäå äíè, íåäåëè è ãîäà
Áåãóò áåç âèäèìûõ ïðèìåò,

Ãäå ãðàôñêàÿ ó ñîñåí ñòàòü,
Ãäå ïëåñ è ñèíèå õîëìû,
Ãäå òàê ïðèÿòíî âñïîìèíàòü,
Êàêèìè ïðåæäå áûëè ìû.
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ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÀß

Íà àâòîáóñíîé çàäíåé ïëîùàäêå
Íðàâû äî íåïðèëè÷üÿ æåñòîêè.
È, íàïðîòèâ, èçÿùíû ïîâàäêè
Îáèòàòåëåé äæèïà  «×åðîêè».

Òàì, â ëèëîâîì âåëþðîâîì ëîíå,
Ýòó æåíùèíó âèæó îïÿòü ÿ —
Ñ ÷åðíîé áðîâüþ â ïèêàíòíîì èçëîìå,
Ñ áóäîðàæàùèì âûðåçîì ïëàòüÿ.

Íå áîÿñü ïðîëåòàðñêèõ óõìûëîê,
Òÿíåò ïèâî, ëàäîøêó øëèôóÿ
Î êâàäðàòíûé íàïèëüíèê-çàòûëîê
Çëàòîçóáîãî îáàëäóÿ.

Íî ìåíÿ åå øàðì íå îáìàíåò.
Òÿíåò ïèâî âåíåðèíà æðèöà,
À åå, èñòîìëåííóþ, òÿíåò
Ñ ýòèì ðàåì ïîñòûëûì ïðîñòèòüñÿ.

À åå ìàíèò çàïàõ îëüõîâûé,
À åé ðóêè øåðøàâûå ñëàäêè.
ß ìàøó åé êåï÷îíêîé ðóáëåâîé,
È êðè÷ó, è ñìåþñü, êàê â ïðèïàäêå.

Íî îòâåòîì íà æåñò ìîé øèðîêèé
Áëååò êîçëèêîì Ñàøà Àéâàçîâ.
Îáèòàòåëè  äæèïîâ  «×åðîêè»
Õîëîäíû ê ïàññàæèðàì «ëèàçîâ».

Ýõ, ñåé÷àñ áû äà âðåçàòüñÿ â ïîåçä!
Ðåçü â ìîçãàõ, ïðîïîëîñêàííûõ êðåïêî.
Òàì — âåëþð è ðåñíèöû ïî ïîÿñ.
Çäåñü — ïî-ëåíèíñêè ñæàòàÿ êåïêà.

ÌÀÃÀÇÈÍ «ÎÑÈÐÈÑ»
Â ìàãàçèíå «Îñèðèñ» íè÷òî íå íàïîìíèò
Îá óãðþìîì âëàäûêå çàãðîáíîãî ìèðà.
Íà ïðèëàâêå — ïðåñåðâû, ýñòàìïû, òàìïîíû,
Ðàçíîöâåòíûå êåãëè ýäàìñêîãî ñûðà.

Çà ñòåêëîì — öåëëóëîèäíûå ãåîðãèíû,
Íî íå â ÷åñòü èçóìðóäíîëèêîãî áîãà,
Ëèøü â ñâåðêàþùèõ áàíêàõ òóãèå ìàñëèíû
Íà æóêîâ-ñêàðàáååâ ïîõîæè íåìíîãî.

Çäåñü íå äåðæàò äîñòîéíûé îòâåò íàãîòîâå
Ïîâåðãàþùåé â óæàñ êîñìè÷åñêîé õëÿáè,
Ëèøü ïëàñòìàññîâûé ïóïñ â áóìàçåéíîì àëüêîâå,
Ñëîâíî ñòàòóÿ Êà Ñåíóñåðòà â ñåðäàáå.
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Çäåñü åäâà ëè îòûùåòñÿ ÷òî-òî òàêîå,
×åì ïèòàåòñÿ ìûñëü î ãðÿäóùåì êîøìàðå,
Ëèøü êîíüÿ÷íûå çâåçäû — êàê â ñêîðáíîì ïîêîå
Áîãîðàâíîé âåëèêîé æåíû Íåôåðòàðè.

Íå íàïîìíèò íè÷òî â ýòîì ñîííîì ñóñåêå
Îá óãðþìîì âëàäûêå çàãðîáíîãî ìèðà,
Òîëüêî âçãëÿä ïðîäàâöà ñêâîçü çàøèòûå âåêè
Èçëó÷àþò, ïîõîæå, êóñî÷êè ñàïôèðà.

Ïî-çåìíîìó øóðøàò ïåëåðèíû è þáêè.
Ãäå-òî ëàìïà æóææèò áåççàñòåí÷èâî-íóäíî.
Òîëüêî ÷åê, ÷òî âåñîìî ïðèëîæåí ê ïîêóïêå, —
Êàê ïîñëåäíèé áèëåò íà ïîñëåäíåå ñóäíî.

ÊÎÌÅÒÀ ÃÀËËÅß
Ãîðîäñêèå øóìû âñå âàëüÿæíåé è òèøå.
Ïîäîñòëàâ îáðûâîê ãàçåòû,
ß  ñèæó ñ òåàòðàëüíûì áèíîêëåì íà êðûøå,
Îæèäàþ ïîäëåòà êîìåòû.

«Òî-òî â øêîëå ïðî÷óâñòâóþò, — äóìàþ âòóíå, —
×òî óðîê ó÷ó íå íî êíèãàì».
Âîò äîæäóñü ãàëàêòè÷åñêîé ýòîé øàòóíüè
È â àëüáîì çàðèñóþ ìèãîì.

À ïîêà íàáëþäàþ îãàðêè çàêàòà,
Äâóõ ìîñòîâ ïðîãîíû ñòàëüíûå.
Âîò àâòîáóñ ïîëçåò, îáåññèëåâ, êóäà-òî.
«Æèãóëè» áåãóò îçîðíûå.

Õîðîøî êàê!
Íàïðîòèâ îãíè çàæèãàåò
Îáùåæèòèå «Ñåëüõîçñòðîÿ».
Òàì â îêíå — âèæó — äåâóøêà ïëàòüå ñíèìàåò,
À çà íèì — è âñå îñòàëüíîå.

Ïåðåä çåðêàëîì êðóòèòñÿ â îáðàçå Åâû,
Ýëåãàíòíî ìåíÿåò ïîçû.
Îäíîêëàññíèêè, íåó÷è õðåíîâû, ãäå âû?
Â àñòðîíîìèè ñòîëüêî ïîëüçû!

Îêóëÿðû è ìûñëè êðó÷ó îøàëåëî.
Ãäå òû òàì, êîìåòà Ãàëëåÿ!
Âìåñòî òåëà íåáåñíîãî æåíñêîå òåëî
Çàðèñóþ â àëüáîì ñåáå ÿ.

È òàê çÿáêî,  òàê ðàäîñòíî ìíå âðåìåíàìè, —
Ñëîâíî êîëîêîë çâåçäíûé ñëûøó.
Ýòî ìàøóò ïðèçûâíî êîìåòû õâîñòàìè.
Âå÷åðååò.
Ïîðà íà êðûøó.
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Виктор Смирнов

Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñìèð-
íîâ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó  (ä. Ôèëèõà
Øàðüèíñêîãî ðàéîíà Êîñòðîìñ-
êîé îáëàñòè).  Äåòñòâî ïðîøëî, êàê
îí ãîâîðèò, ñðåäè íåòðîíóòîé öè-
âèëèçàöèåé ïðèðîäû. Îêîí÷èë ëåñ-
íîé òåõíèêóì. Îñíîâíàÿ
ñïåöèàëüíîñòü — ýíåðãåòèê. Ñòè-
õè ïèøåò äàâíî. Áûë ó÷àñòíèêîì
íåñêîëüêèõ îáëàñòíûõ òâîð÷åñêèõ
ñåìèíàðîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçå-

òàõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «Äåðåâåíñêèé äûì»
èçäàíà â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» â 1996 ãîäó. Æèâåò â ðîäíîé
äåðåâíå, ðàáîòàåò ëåñíèêîì.

ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ
Äàâíûì-äàâíî óòèõëà ýòà áîëü,
Íî ñëåä íà ñåðäöå âñå-òàêè îñòàëñÿ.
Òû íå çàáûòà, ïåðâàÿ ëþáîâü,
Òâîé ãîëîñ ãäå-òî â ïåñíÿõ çàòåðÿëñÿ.

Áûòü ìîæåò, ÷åðåç äàëüíèå ãîäà
ß ãîëîñ òâîé óñëûøó íå îäíàæäû,
Óñëûøó è âçãðóñòíó. Âåäü íèêîãäà
Òû ÷åëîâåêó íå ÿâëÿëàñü äâàæäû.

Ïóñòü è íå ñòàëà òû â ìîåé ñóäüáå
Òåì, ÷åì ìå÷òàëîñü â ãîäû ìîëîäûå,
È âñå æ ñïàñèáî, ìèëàÿ, òåáå
Çà âñå, çà âñå, ÷òî èñïûòàë âïåðâûå!..

FIRST LOVE
Long, long ago the pain subsided,
but it left its traces on my heart all the same.
I haven’t forgotten you, first love.
Your voice got lost somewhere in my songs.
It might turn out that in the long years ahead
I’ll hear your voice many times,
hear it and find myself feeling sad.
It’s true that you never have
appeared to anyone twice.
And I accept that it wasn’t my fate
for you to become what I dreamed of
when I was young.
But it’s all thanks to you, dear:
everything, everything that I felt then
for the first time.
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ÂËÀÑÈÕÀ

Áåç òðóáû, â íàëè÷íèêàõ êðàñèâûõ,
Íàâñåãäà îñòàâëåííûé ïðèþò.
Çàðîñëè êàëèíû è êðàïèâû
Äî ðàçáèòûõ îêîí äîñòàþò.
Íà óãëó — äûðÿâàÿ ñêâîðåøíÿ
Äà áàäüÿ ñ ïðîáèòûì ïóëåé äíîì:
Êòî-òî èç îõîòíèêîâ íåçäåøíèõ
Ïîðåçâèëñÿ çäåñü âåñåííèì äíåì.
ß çàøåë ñîâñåì áåç èíòåðåñà
Â êðàéíèé äîì äåðåâíè íåæèëîé.
Âûíóäèë ìåíÿ óéòè èç ëåñà
Ïëîòíûé äîæäü èç òó÷è ãðîçîâîé.
Âîò ñòóïàþ ïî ñòóïåíüêàì øàòêèì,
Áóäòî ÷åðò çàíåñ ìåíÿ ñþäà.
Âñëåä çà ìíîþ, ñëîâíî èç óøàòà,
Ëüåòñÿ îøàëåëàÿ âîäà.
Îòîáåäàâ òåì, ÷òî âçÿë ñ ñîáîþ,
Èëü, êàê ãîâîðÿò, ÷åì áîã ïîñëàë,
Ïîä áîæíèöåé, ìå÷åííîé ðåçüáîþ,
ß íà ëàâêó ëåã è çàäðåìàë.
Âäðóã ñêâîçü äðåìó ñëûøó — ÷òî òàêîå? —
Ñîëîâåé íåãàäàííî çàïåë,
Âîò îí ðÿäîì, õîòü êîñíèñü ðóêîþ,
Ïîä îêíî íà âèøíþ ïðèëåòåë.
Äðóã æåëàííûé, êàê òû è îòêóäà
Ïîÿâèëñÿ â ñòîëü íåðîâíûé ÷àñ?
Òàê âîò áëèçêî, ïåñåííîå ÷óäî,
ß òåáÿ âñòðå÷àþ â ïåðâûé ðàç.
Çíàòü, òû ðîäîì èç-çà òîé ðå÷óøêè,
×òî ñòðóèòñÿ âîçëå ñãíèâøèõ áàíü.
Äîðîæà ñâîèì ñûíîâíèì ÷óâñòâîì,
Òû íå áðîñèë ýòó ãëóõîìàíü.
Äëÿ òåáÿ îïîðîþ íå ñòàíåò
Òåïëîå çàìîðñêîå æèëüå.
Ðîäèíà ê ñåáå çîâåò è òÿíåò
Òåì ñèëüíåé, ÷åì äàëüøå îò íåå.
Â äíè, êîãäà ÷åðåìóõà ïðîñíåòñÿ,
Ðàçìåòàâ ïîâñþäó áåëûé öâåò,
Äàëåêî òâîé ãîëîñ ðàçäàåòñÿ.
Æàëü, ÷òî ðÿäîì ñëóøàòåëåé íåò.
Âñåõ, êòî çäåñü ðîäèëñÿ è êðåñòèëñÿ,
Ðàñêèäàëà æèçíü êîãî êóäà:
Êòî â ñåëå ñîñåäíåì ïîñåëèëñÿ,
Êòî æèâåò è ñòðîèò ãîðîäà.
Ìíîãèå òåïåðü ñðåäü øóìíûõ óëèö
Âñïîìèíàþò òîëüêî ëèøü âî ñíå
Äîì ðîäíîé, â êîòîðûé íå âåðíóëèñü
Ïî ÷óæîé èëü ñîáñòâåííîé âèíå.
Äîì, â êîòîðîì ìàòü êîðìèëà ãðóäüþ
È êà÷àëà â ëþëüêå èç õîëñòà.
Íàâåùàéòå, íàâåùàéòå, ëþäè,
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Íåæèëûå îò÷èå ìåñòà!
Çäåñü, êîíå÷íî, íå êóðîðò, íå äà÷à,
Íåò ñþäà íàêàòàííûõ äîðîã.
È íå ñòûä, êîëü ÷åëîâåê çàïëà÷åò,
Îñìîòðåâ ðîäèìûé óãîëîê.
Çäåñü ó ñòåí ñ ïðîñåâøèìè óãëàìè,
Äàâíèì çàïóñòåíèåì äûøà,
Âàñ áûëîå îçàðèò, êàê ïëàìÿ,
Ïîâåðíåòñÿ ê ïàìÿòè äóøà.
Â ëåòíèé äåíü ñðåäè ïîëåé áåëåñûõ,
Òðåïåòíî ëèñòâîþ øåâåëÿ,
Âñòðåòÿò âàñ ïîäðîñøèå áåðåçû,
Âñòðåòÿò âàñ ñåäûå òîïîëÿ.
È ïîéäóò, ïîéäóò âîñïîìèíàíüÿ,
Â ñåðäöå ñâåòëîé ãðóñòüþ îæèâóò
Øóìíûå ïðåñòîëüíûå ãóëÿíüÿ,
Áûò êðåñòüÿíñêèé è êðåñòüÿíñêèé òðóä.
Àõ, êàê çäåñü ïëÿñàëîñü, êàê çäåñü ïåëîñü!
Â ïîðó êàæäûé êàæäîìó áûë ãîñòü.
Êàê çäåñü æèòü îò÷àÿííî õîòåëîñü,
Õîòü íåïðîñòî, íåëåãêî æèëîñü!..
È êîãäà ÿ ñëûøó, êàê êðàñèâî
Âîñïåâàþò õëåáíûå êðàÿ,
Ææåò ãëàçà ìíå ýòà âîò Ðîññèÿ,
Ãäå ðîäèëñÿ, ãäå ñóäüáà ìîÿ.
Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ â íàøå âðåìÿ,
×òîá äîïóùåí áûë òàêîé ðàçâàë?
Íàì äîëæíî áûòü ñòûäíî ïåðåä âñåìè,
Êòî çà ýòó çåìëþ óìèðàë.
Ïåðåä âñåìè, êòî â âîéíó çäåñü, ïîòîì
Îáëèâàÿñü, èç ïîñëåäíèõ ñèë
Íà ïîáåäó äåíü è íî÷ü ðàáîòàë
È ñåáå çàìåíû íå ïðîñèë.
Ìû òåïåðü æå òåõíèêîé ìîãó÷åé,
Äî çóáîâ âî âñåì âîîðóæàñü,
Ýòó çåìëþ ñïëîøü è ðÿäîì ìó÷èì,
Ñ íåé òåðÿåì ðîäñòâåííóþ ñâÿçü.
Ðâåìñÿ íà àñôàëüòû è áåòîíû,
Èùåì òîëüêî âûãîäû ñâîè.
Ñêîëüêî èõ, äîìîâ ïóñòîîêîííûõ,
Çäåñü, íà ìàëûõ ðîäèíàõ, ñòîèò?
Âïðî÷åì, èõ îñòàëîñü óæ íåìíîãî:
Äîãîðàþò â òîïêàõ è ïå÷àõ.
Ýòî — íàøà îáùàÿ òðåâîãà,
Ýòî — íàøà îáùàÿ ïå÷àëü.
Íàì ïîíÿòü äàâíî ïîðà íàñòàëà, —
Ãäå è êàê, è äëÿ ÷åãî æèâåì.
Ìû è òàê ïîðóøèëè íåìàëî
Èç òîãî, ÷òî ðîäèíîé çîâåì.
Ñêîëüêî â äåëîâîé íåðàçáåðèõå
Íàêîïèëîñü ãîðå÷è è çëà!..
Ìåñÿö ìàé. Äåðåâíÿ Êîðîëèõà.
Âòîðíèê, 23-ãî ÷èñëà.
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∗   ∗   ∗
Çàìåëî, îáëîæèëî ñíåãàìè
Íåáîëüøóþ äåðåâíþ ìîþ.
Ìåñÿö-ñòðàííèê íàä íåþ êðóãàìè
Õîäèò â âå÷íîé òîñêå ïî æèëüþ.

Òèøèíà çäåñü íî÷àìè òàêàÿ,
×òî íåëüçÿ ê íåé ïðèâûêíóòü íèêàê.
Íå óñëûøèøü ñîáà÷üåãî ëàÿ —
Âîëêè ñúåëè ïîñëåäíèõ ñîáàê.

Â ïîëóìðàêå, ñåäîì è ñòóäåíîì,
Ñïèò äåðåâíÿ, åé ðàíî âñòàâàòü.
Íèçêî òîïîëü ñêëîíèëñÿ íàä äîìîì,
Ãäå æèâåò ìîÿ ñòàðàÿ ìàòü.

Íåâåñåëûé, â ðàçäóìüå ãëóáîêîì
ß ñòîþ ó ðîäíîãî ãíåçäà.
Ñ íåáà, áóäòî ñëåçà íåíàðîêîì,
Îïóñòèëàñü íà ïîëå çâåçäà.

Êðàé çàòåðÿííûé, êðàé ìàëîëþäíûé.
Æèòü â ãëóøè — íå âåëèêàÿ ÷åñòü,
Áðîñèòü âñå è óåõàòü — íåòðóäíî,
Íî êîìó-òî áûòü íàäî è çäåñü.

È êàêèì áû æèòåéñêèì ðàçëàäîì
Íè ïûòàëàñü ñóäüáà óñòðàøèòü,
Âåðèòü â ëó÷øåå âñå-òàêè íàäî,
À èíà÷å íå ñòîèò è æèòü.

∗   ∗   ∗
Âå÷åð — òèõèé, ôåâðàëüñêèé, ìîðîçíûé,
Ñíåã ïî-çèìíåìó ÷èñò è îãíèñò,
Â íåáå ïëàâàåò êîâø ñåìèçâåçäíûé,
Îïðîêèíóòûé ðó÷êîþ âíèç.

Ñàííûé ñëåä ïîïîëàì äåëèò ïîëå,
Ëåíòîé òÿíåòñÿ ïðÿìî ê ëóíå.
ß âñåãäà áûë è áóäó äîâîëåí,
×òî æèâó íà ðîäíîé ñòîðîíå.

Ñàì íå çíàþ, îòêóäà áåðåòñÿ
Íåèçáûâíàÿ â ñåðäöå ëþáîâü
Ê ñêèðäàì ñåíà, ê îçÿáøèì áåðåçêàì,
Ê îãîíüêàì äåðåâåíüêè ëþáîé.

Êî âñåìó, ÷òî íè åñòü â ýòîé øèðè,
Ãäå ïîâñþäó ñâåðêàþùèé íàñò,
Ãäå äî íàñ ëþäè ÿðîñòíî æèëè,
Ãäå, ëþáÿ, áóäóò æèòü ïîñëå íàñ.
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∗   ∗   ∗
Âñïîìèíàþ áîëüøèå ãóëÿíüÿ
È ãàðìîøåê âîëíóþùèé õîð.
Ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü óòðîì ðàííèì
Íà ðàçîáðàííûé â äðàêå çàáîð.

Áûëî âñå, áûëè äàæå óáèéñòâà,
Äà è ñàì ÿ íå ðàç áèòûì áûë,
Íî áåç ýòîãî ðóññêîãî áóéñòâà
ß äåðåâíþ áû ìåíüøå ëþáèë.

È êàêèì áû ÿ ê ÷åðòó áûë ðóññêèì,
Åñëè ÿ áû íå ñìîã íàïðîëîì
Ïî-èâàíîâñêè, ïî-âåòëóæñêè
Ïðîïûëèòü âäîëü äåðåâíè ñ êîëîì!

ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÈÉ ÄÛÌ
Äåðåâíÿ ëåòîì ñïèò íàêîðîòêå.
Ñ âîñõîäîì ñîëíöà, ñ ïåðâûìè ëó÷àìè
Âñòàþò õîçÿéêè, ëàäÿòñÿ ñ ïå÷àìè,
È ëîñêóò äûìà òÿíåòñÿ ê ðåêå.

Èäåøü â òàêóþ ðàíü çàäâîðíîé ñòåæêîé,
À íà òåáÿ íàíîñèò âåòåðêîì
Òî õëåáîì, òî âàðåíîþ êàðòîøêîé,
Òî ùàìè, òî ãîðåëûì ìîëîêîì.

Âäûõàåøü ïîëíîé ãðóäüþ ýòîò äûì,
Ïðèñëóøèâàÿñü ê óòðåííåìó øóìó,—
ßñíåå ìûñëè è ñâåòëåå äóìû,
È çåìëþ ðàä çàöåëîâàòü äî äûð.

Êóäà áû íè çàáðîøåí áûë ñóäüáîé,
Áóäü äàæå òàì, ãäå æèçíü ìèëåå ðàÿ, —
Äûì äåðåâåíñêèé, äûì ðîäíîãî êðàÿ
Âñåãäà ãîíÿòüñÿ áóäåò çà òîáîé.
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ÈÇÄÀÍÈÅ ÏÎÄÃÎÒÎÂÈËÈ:

Áàçàíêîâ Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, ðóêîâî-
äèòåëü ïðîåêòà, ãëàâíûé è õóäîæå-
ñòâåííûé ðåäàêòîð, ñîñòàâèòåëü,
èçäàòåëü,  õóäîæíèê . Ïðåäñåäàòåëü îá-
ëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè,
ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

Ðàçóìîâ Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷,
ïîìîùíèê ðóêîâîäèòåëÿ ïðîåêòà,
îòâåòñòâåííûé çà êîððåêòóðó,
ëèòêîíñóëüòàíò-ðåäàêòîð îáëàñòíîé
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ïîýò, ÷ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Äæóäè Õîãàí, ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà,
ïåðåâîä÷èê. Ïîýò, àâòîð íåñîêîëüêèõ
êíèã. Òðèæäû áûëà â Êîñòðîìå. Æèâåò
â øòàòå Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà, ÑØÀ.

Áàçàíêîâ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷,
òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð, àâòîð îðèãèíàë-
ìàêåòà, îðãàíèçàòîð ñâÿçè ïî
ìåæäóíàðîäíîé êîìïüþòåðíîé ñåòè
Internet. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê.

Â ïîäãîòîâêå èçäàíèÿ ïðèíÿëè ó÷àñòèå: Ðè÷àðä Áåðêëè,  Èðèíà
Åëîâè÷ (ïåðåâîä), Äæî Õàêàí — ñâÿçü ïî Internet.
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