
Анатолий БЕЛЯЕВ

МУЗЫКА
ЮЛЯ

Книга избранной лирики

г.Кострома,
1996 г.

'



Специальный выпуск "Литературной Костро-
мы", издание писательской организации, 1996 г.

Книга издается в авторской редакции.
Художник Сергей Пшизов. На титульном ли-

стке фото Г.Белякова

Издание осуществлено при участии адми-
нистраций Антроповского района и города
Костромы и редакции газеты "Северная правда".

Отпечатано с оригинал-макета, изготовлен-
ного в компьютерном цехе редакции газеты "Се-
верная правда", в областной типографии им.
М.Горького управления по делам печати и массо-
вой информации администрации Костромской
области.

г.Кострома, ул.П.Щербины, 2. Заказ 2160
Тираж 2500 экз.

ОБ АВТОРЕ
Анатолий Беляев родился в деревне

Кочеремово Антроповского района Ко-
стромской области в 1936 году. Работал
в Ленинграде монтером на телефонной
станции, трактористом и комбайнером
на целинных землях Северного Казах-
стана, служил в Советской Армии ави-
ационным радиомехаником, более
тридцати лет проработал в редакциях
районных и областных газет. Член Со-
юза писателей России, автор пяти поэ-
тических сборников. Живет и работает
в Костроме.

ОТ АВТОРА
Боюсь, что книга эта - последняя при моей

жизни. Предыдущая, пятая по счету, увидела
свет ровно десятилетие назад, а еще через де-
сять лет мне уже будет семьдесят. Если, конеч-
но, будет...

Этим, вероятно, и обусловлен подбор сти-
хотворений - чаще всего с грустинкой, гор-
чинкой, попыткой хоть как-то оправдать то,
что нельзя оправдать: скоротечность жизни,
неизбежность ухода, утраты всего и всех.

Да простится мне эта грусть, эта горечь!..

Анатолий БЕЛЯЕВ.



"Я сам становился звуком, слушая
песни леса. В природе берет свою
силу, свое очарование музыка..."

П.И. Чайковский



Анатолий БЕЛЯЕВ

МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

В шуме деревьев, в плеске воды
Слышу тревогу, близость беды.

Пил перезвон, перестук топоров,
Гул подступающих автодорог,

Химкомбинатов, взлетных полей.
Ах, это осень, крик журавлей!

Много задумано, мало сбылось,
Но не обида в сердце, не злость.

Как оно сжалось, будто в тисках -
Боль и усталость, страх и тоска.

Чтотам, влесу? А за лесом? Погост?
Ах, это роща скорбных берез!

И для уставших музыка есть -
Листьев опавших желтая жесть.



МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

СМОРЧКИ
А. Смирнову, С. Кузнецову.

Что ж, так и будем мы играть в молчки?
Не верите? Но я же знаю точно:
Они уже давно растут, сморчки,
Да как еще! Почти у каждой кочки.

У всех пеньков на вырубках лесных.
Под листьями, в траве,

куда ни станешь.
А жареные - как они вкусны!
На сковородке!
С яйцами!
В сметане!

Хоть кто-то об опасности твердил, -
Мол, подвергать себя такому риску?!
Хоть приближенных ими и травил
Лукавый Борджа, папа древнеримский -

Все ж у друзей моих зажглись глаза
Огнем неудержимого азарта.
Мы взвесили все "против" и все "за"
И выходной поставили на карту.

Будильники прервали наши сны,
Но нам они в автобусе лоснились...
Увы! Сморчки еще не появились
За Туношной, на вырубках лесных.

Но там была прозрачная вода -
Куда дистиллированной водице! -
Пройдешь по ней, но даже и тогда
Она ничем ничуть не замутится.

Анатолий БЕЛЯЕВ

Она стояла, затопив стволы,
Свисала с веток, по земле бежала,
Лужайки, что безжизненно голы,
В зеленые сорочки наряжала.

По ней хотелось бегать босиком,
Ее ладонью зачерпнуть хотелось.
И солнце, что сияло высоко,
Не в озеро, а в лужу загляделось.

А как звенели птичьи голоса!
Как тетерев взлетал неторопливо!
- Ну, как, ребята?
- Просто чудеса!!
А дышится-то, дышится-то! Диво!

А зелень-то, а зелень как свежа!
А снег-то снег!

Как соль, когда намокнет...
И что - сморчки! Ну нет их и не жаль -
Есть песни птиц,

что ни на миг не молкнут.

Куст "волчьих ягод" в розовых цветках,
В метелках желтых от пыльцы осока,
В коричневых березовых руках
Все яростнее рвутся к почкам соки,
А в небе проплывают облака -
Высокие, высокие, высокие.

Как плюшевые майские жучки,
Качаются на старой вербе почки...
Всю ночь мне снились рыжие сморчки,
Что все-таки росли у каждой кочки.



МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

ЖАЛОБА РАЙОННОГО
ГАЗЕТЧИКА

Уже и купавы цветут по опушкам,
И даже в лесу от черемух бело,
И гром прогремел,
И пропела кукушка,
Что скоро по-летнему будет тепло.

А я еще не был в лесной благодати:
Дела, суета. Поседел, полысел...
Кручусь, тороплюсь, а спросите

"Куда ты?"
Туда, куда белка, когда в колесе.

Да если б действительно дело такое:
Ушел - и пропало, и кто-то в беде,
А дело: угодной начальству строкою
Кричать об одном - об успехах в труде.

Что толку, что проку от этого крика?
Успехи... Успеть бы хоть дыры латать!
А скоро в лесу зацветет земляника...
А годы летят... Ах, как годы летят!

1988г.
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Встречай меня, от грохота оглохшего,
Лечи меня, зеленая земля,
Концертом соловьиным,

ржаньем лошади,
Журчаньем вод, жужжанием шмеля,

Далеким лаем, ветра завыванием,
Раскатом грома с грозной вышины,
Ежеминутным счастьем открывания
Живой и полнозвучной тишины!
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МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

ТИШИНА

Прислушайтесь - какая тишина!
Она не вдруг пришла, а - устоялась.
Случайного комарика струна
И та в ночном безмолвьи затерялась.

Не шелохнет. Не скрипнет.
Не всплеснет.

Ни шороха. Ни шелеста. Ни писка.
И если слышно, как трава растет,
То это где-то очень-очень близко.

Над лугом,
над кустами,
над рекой
Навис туман и замер, не качнется.
И кажется: задень его рукой -
И все, что очаровано, очнется.
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* * *

Устал? Невмочь? Чего же проще
Пройти каких-то пару верст,
Шагнуть в березовую рощу
И затеряться средь берез.

И забывая все на свете,
И никуда не торопясь,
Искать в касанье тихих веток
И находить с землею связь.
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МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

ЛЕСНОЙ РУЧЕЙ

Вот он, вот он, мой старый знакомый,
Мой и больше, конечно, ничей,
Удивительной силой влекомый
К беспредельному морю ручей!

Где черникой, где мхом оторочен,
Загляденье, а не на виду.
Неглубок, неширок - перескочишь,
Впрочем, мне ли скакать - перейду.

По любой вот из этих валежин,
А разуться, так можно и вброд.
Не изучен никем, не прослежен -
Ни куда, ни откуда течет.

Даже линии малой на карте,
Даже имени, звания нет!
Поутру глухари и глухарки
Прилетают сюда на обед.

По замшелым валежинам ходят,
Вороную чернику клюют.
Ни турист, ни грибник, ни охотник
Не бывал еще, кажется, тут.

Только я, как молящие в Мекку.
Прихожу неизменно сюда -
О, живая вода,
Помоги человеку!..
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МОЙ ИДОЛ

Отдыхаю на речке Идол
В настоящей лесной глуши.
Ты когда-нибудь это видел,
Чтоб на речке и ни души?

Не Сибирь, не Восток, не Север -
Между Горьким и Костромой...
Эти травы никто не сеял,
А они здесь - сплошной стеной.

И грибов - хоть коси!
А ягод •

День неторопно побери -
И с лихвой заготовишь на год:
Консервируй, суши, вари!

Отдыхаю на речке Идол.
Правый берег, лесист и крут,
Мне такую полянку выдал,
Впору терем бы ставить тут.

Я поставил свою палатку -
Одному, брат, везде простор! -
И сказал себе: "Все в порядке!",

И развел над водой костер.

Чуть глотнешь - и заноют зубы
Так вода в реке холодна,
Хоть в июне она - на убыль,
Да и всей-то - лишь рябь у дна.
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МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

Здесь и омуты - как бокалы,
Чуть заполненные вином,
Как игрушечные Байкалы
С до песчиночки видным дном,

Как аквариумы.
Часами
Наблюдай, убеждаясь в том,
Что богат еще чудесами
Наш космический шаткий дом.

Отдыхаю на речке Идол -
Удивительней нет реки! -
И стихают в душе обиды,
И теснятся в душе стихи.
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I .
Я - в отпуске. Июнь. Река Ветлуга.
Рыбацкий домик. Ночь. Костер.

И всплески.
И комары. И видно, как над лугом
Растет туман, вползая в перелески.

'
Сижу на пне и жду, когда сойдутся
Заря с зарей, и нет мне больше дела
Ни до того,.что деньги не ведутся,
Ни до того, что груб мой завотделом.

Вот догорел сушняк. Встаю, ломаю
Ольшаник и осинник о колено -
И вновь костер пылает, отдавая
Тепло и свет и мне, и всей Вселенной.

Он щедр, костер мой, как стихотворенье
Большого, настоящего поэта,
Где бьется мысль в предчувствии

прозренья,
Как бьется пламя из-под черных веток.

Гори, огонь, сжигай мои обиды,
Ведь я придавлен ими, как горою!
И он - горит! Я так и не увидел,
Когда ж они сошлись, заря с зарею?

2.
Еще рассвет, как говорят, чуть брезжит:
Слегка светлеет небо на востоке,
Туман над лугом стал как будто реже,
Да щуки чаще плещутся в осоке.

17



МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

Но я встаю и с удочкой спускаюсь
По тропке, через заросли крапивы
К реке, и чуть не вплавь перебираюсь
На островок, под ветви старой ивы.

Так тихо здесь, таинственно и грустно,
Так в прошлом все, так манит и тревожит,
Так пахнет давней карамзинской Русью,
Что так и выдыхается: "О, боже!"

Здесь осязаешь вечность каждым нервом,
Двадцатый век сюда как и не прибыл,
И нет еще в помине браконьеров,
А просто дед сетями ловит рыбу.

- Здорово, дед!
- Здорово, коль не шутишь.
- Ну, как улов?
- Не жалуюсь, спасибо.
- Помочь тебе?
-А ты откудов будешь?
- Откуда ж быть - конечно, из России...

3.
Какое счастье - взять и заблудиться
В родных просторах в середине лета,
Как в сладкий сон иль в сказку погрузиться
В голубоватый влажный сумрак леса!

И, позабыв про все свои тревоги,
Долги, заботы, город полоротый,
Бродить по мхам, по травам без дороги,
Наедине с собою и с природой.
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Кричу: "Ау-у-у!" - но не ищу совета,
Куда идти, а просто проверяю.
Один ли я, и - чудо! - нет ответа.
Лишь эхо трижды крик мой повторяет.

Здесь шум - не враг.
Ликуйте, пойте, птахи!

Трещи, валежник! Листья, шелестите!
Залетный ветер, рви с берез рубахи!
Товарищ Лес, пожалуйста, шумите!

Здесь все давно изученное - тайны,
На все гляжу, как в детстве,

рот разинув.
В лесу, в глуши-и на вот! -телетайпы...
Ах, нет, ведь это ж дятлы на осинах!

Здесь, глядя вверх, глаза не отвожу я,
Встречаясь ими с солнцем раскаленным -
Иль солнце за зеленым абажуром,
Иль все деревья в пламени зеленом?

Здесь пахнет земляникой и грибами,
Фиалками и терпкою смолою...
И хочется припасть к земле губами,
И - в первый раз! - не страшно

стать землею.

19



МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

ПОЛДЕНЬ

Звон и гуд на лугу такой
В этот душный июльский полдень,
Будто улей ношу с собой -
Взял вот улей, встряхнул и поднял.

Столько всяческой мошкары
Населяет траву и воздух:
Мухи, бабочки, комары...
А кузнечиков! А стрекоз-то!

Осы подняли вдруг содом,
Я для них - супостат и ворог:
Я случайно задел их дом,
А кому же свой дом не дорог?

Ну и жгутся! Спасенья нет!
И одно остается средство,
Недостойное зрелых лет -
Обратиться немедля в бегство.

Я бегу и смеюсь: беда!
Да отстаньте ж вы, божьи твари!
Сенокос, а у трав - страда,
А у трав - самосев в разгаре.

И не только у трав. Спешит
Все живое оставить след свой.
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Муравейник кишмя кишит -
Целый кладезь причин и следствий.

Белый гриб - он уже не мой,
В нем хозяева понадежней...
Шмель тяжелый жужжит:
" Д-д-дом-м-м-ой-й!",
Впрок провизией нагруженный.

О, звенящий, поющий мир,
Я сегодня, как ты, в ударе:
Если жизнь моя - только миг,
И за это я благодарен!
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МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

КРАСНЫЙ ДЕНЬ

Ржаное поле. Ручей. Угор.
И по угору - сосновый бор.

Какие сосны - одна к одной,
До неба ростом, сплошной стеной!

А день-то! Красный июньский день!
Роса обсохла. Исчезла тень.

И льется мягкий янтарный блеск
От леса - к солнцу, от солнца - в лес.
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ТРАВА

Ой, трава-мурава, ты скажи мне
на милость:

Вот скосили тебя, а ты вновь появилась.

Где ты силы взяла? Побывав под косою,
Поднялась, ожила, засверкала росою,

И цветы над собой подняла как знамена.
Небосвод голубой от тебя, от зеленой.

И вздохнула трава:
"Я лишь с виду покорна.

Потому и жива, что в земле мои корни".
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МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

* * *

Устал я, а, может, и болен,
Тем более - лету каюк,
И я, без сомнения, волен
Хоть завтра уехать на юг.

Не лишку я ездил по свету,
А тут и путевку дадут...
Но я никуда не поеду,
Я просто возьму и пойду -

Навстречу встающим туманам,
Плывущим над ними лесам,
Летящих гусей караванам,
Тревожащим их голосам.

Анатолий БЕЛЯЕВ

* * *

Ранняя осень. Светлая грусть.
Листья берез позолотой расцвечены.
В отпуск!
В деревню!
Сегодня же вечером!
Завтра же - в лес по грибы соберусь!

И ошалев: тишина-то - немыслимо! -
И от забот, от тревог отрешась,
Буду шуршать облетевшими листьями,
Белым летящим туманом дышать.

А запою, засмеюсь иль заплачу я -
Это, товарищи, дело мое,
Мне уже поздно переиначивать
Чувства свои и свое бытие.

Осень... Пока еще только касание,
Легкий, едва уловимый намек.
Светлая-светлая,
Ранняя-ранняя,
Не заболел, а слегка занемог.

Все еще будет, во все еще верится,
И ни к чему не пропал интерес...
Ветер качнул одинокое деревце,
Так помоги ему выстоять, лес.
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В ОСЕННЕМ ЛЕСУ

В голубоватой влажной мгле,
По мху, листве и брызгам солнца
Хожу и кланяюсь земле,
И не стыжусь низкопоклонства.

Поклон...
Поклон...

Еще поклон...
Боровики... Маслята... Грузди...
Очарованье светлой грусти
И тишина со всех сторон.
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ПРЕДЗИМЬЕ

Светит солнышко тускло-тускло,
Греет землю едва-едва.
В огородах одна капуста
Да картофельная ботва.

Тучи рваные низко-низко.
Гуси - к югу,
За клином - клин.
Не иначе, как из Норильска,
Ветры холоду нанесли.

Листья блеклые кружат-кружат,
Дождь, как нанятый, льет и льет.
По утрам на дорогах лужи
В кружевных оторочках -
Лед...
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СВЕТ

Все - на виду,
Все - под рукой,
Все - как привет:
Разлитый в воздухе покой,
Закатный свет,
И свет иной -
Не от небес,

А от земли:
С реки - на луг,
А с луга - в лес
Уже разлит.
И - благодать-то! -
Свет костра.

И - свет души.
И свет - на кончике пера...
Не потуши.

28
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Зима. Лунища полная.
Простор до сини бел.
В лесу, в полях - безмолвие,
Ноль целых децибел.

В сугробы позасованы
Селенья в стороне,
Как будто нарисованы
На белом полотне.

Покой такой, что кажется:
Мир вымер,
В стылой мгле
Никто уж не отважится
Родиться на земле.
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* * *

В деревне сплетни так крылаты!
Мне говорило полсела,
Как будто замужем была ты,
Да что-то мало побыла.

И все - с намеком, все - с издевкой,
Мол, нам-то что-, тебе видней...
Да и каким словесным дегтем
Не поливали душу мне.

И оседал на ней осадок
Тяжелым бременем тоски,
И забрала меня досада
В свои железные тиски.

А ты ходила, всем на зависть,
Как колокольчик весела,
Тебя как будто не касалось,
О чем судачит полсела.

А ты как будто не страдала...
О если б раньше мне узнать,
Как ночью ты навзрыд рыдала,
Чтоб днем суметь захохотать!
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* * *

Скажи ей, гитара, скажи ей,
Скажи ей, что мы не чужие,
Скажи ей, что с этого места
Не врозь нам идти, а вместе!

И пусть она повернется,
И пусть она улыбнется,
И пусть она все забудет!..
Скажи ей - и это будет.

Ведь жизнь-то у нас в начале,
А мы уже замолчали...

А если,гитара,
Если
Даже любимая песня
Бессильна ее заставить
Молчанье свое оставить,
Тогда мы и вправду - чужие,
Тогда и об этом скажи ей!..
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* * *

Опять на стыках рельс стучат колеса,
Мелькают телеграфные столбы.
Куда я еду? Да куда придется.
К судьбе, наверно. Либо от судьбы.

Всех бросивший и, значит, всеми брошен,
Тоски не испугавшийся - не съест,
На прошлом, на плохом и на хорошем,
На всем - на всем отныне ставлю крест.

Любимая! Судьбой для Вас не ставший,
Ни в чем-то вас нисколько не виня, -
Считайте, что я без вести пропавший,
А лучше, что и не было меня.
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* * *

Если страсть испепелит нутро,
Подлинная страсть, не пылкость детства -
Даже злой начнет творить добро,
Даже добрый совершит злодейство.

Сколько их, страстей, кипит во мне -
Самых благородных, самых подлых!
Дай им волю! Дай им - как во сне!
Дай им все, что хочется, исполнить!

Никому я не скажу про них,
Ни к чему вам знать про это пекло.
Если б кто-то в душу мне проник,
Он бы содрогнулся: столько пепла!

Два врага, две силы - Черт и Бог,
И меж ними, как регулировщик
На пересечении тревог -
Здравый Смысл - чего бы вроде проще?

Над собой, над первобытным, власть -
Где мне взять ее? Какой ценою?
Вот опять, как в молодости, Страсть,
Вопреки рассудку, крутит мною...
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* * *

Любовь моя, отрада,
Скажи при свете дня:
Ты рада иль не рада,
Что встретила меня?

Любовь моя, надежда,
Печаль моя и боль,
Ну почему мы прежде
Не встретились с тобой?

Любовь моя, и где-то
За тридевять земель
Ты светишь ярким светом,
А что я дал взамен?

Анатолий БЕЛЯЕВ

На мягком, теплом, солнечном лугу
Лежу в июне в полдень на спине я -
Какое небо надо мной синеет,
Я просто оторваться не могу!

Какой простор! Какая благодать!
В густой траве кузнечики стрекочут.
Сорву ромашку, чтобы погадать, -
Ромашка мне любовь твою пророчит.

Благодарю за сладостную ложь
И привыкаю исподволь, невольно,
К тому, что мне как будто и не больно,
Что ты с другим, любимая, живешь.
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Ты спускаешься к Солонице,
Как березка в лесу, стройна,
Руки - крыльями, словно птица:
Вот возьмет и взлетит она!

Спуск - тропинка в траве, в крапиве,
Меж березок и тополей -
Три-четыре крутых извива
И - вода. И туман над ней.

А на ней вперемешку - лодки,
Люди в плавках, стада гусей.
На дощатых мостках молодки
Бьют-колотят белье, присев.

И такая вокруг отрада,
Так заливисты соловьи,
Что и будущего - не надо,
И минувшее - не зови!
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* * *

Зеркальный круг воды качнулся
И закачались облака,
И ветви старой-старой ивы,
И юной женщины глаза.

И все, что было, что качнулось,
В ее ведро перетекло.
Я попрошу у ней напиться,
К воде губами припаду.
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- Что с тобой? Ты какой-то чужой.
И все куришь и куришь, и куришь.
Заболел иль о чем-то тоскуешь?
- Заболел, - отвечаю, - душой.

Впрочем, нет. Не сердись на меня,
Это просто погода такая,
Это стекла от ветра звенят,
Это дождик по стеклам стекает.

- Ты пугаешь меня. Не таи,
Что стряслось? Кто тебя разобидел?
Или сон нехороший увидел -
Так разделим его на двоих...

- Успокойся и выключи свет,
Ничего-то со мной не случится,
Просто мне почему-то не спится,
А бессонница с грустью в родстве.
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СВЕТ БЕРЕЗОВОЙ РОЩИ

Вот и листва облетела с берез,
Что тут поделаешь - поздняя осень.
Сколько надежд я в душе не сберег,
Сколько я дел начинал и забросил!

Годы - как листья, а жизнь все сильней,
Жизнь все больней меня учит и чаще.
Только и было, что несколько дней,
Несколько дней, показавшихся счастьем.

Свет мой, надежда, отрада моя,
Стань для души моей тихою рощею,
Где, независимо от бытия,
Веришь в хорошее, только в хорошее!

Помнишь легенду: таверна в порту,
Старый шарманщик, моряк, балерина?..
Им эту ночь, голубую мечту,
Злая судьба, наконец, подарила.

Но не успеет рассвет наступить,
Он - уплывет, а она - онемеет...
Знаешь ли ты, что за счастье платить
Нужно, да только не каждый умеет?

Вот и расплата - разлукою звать -
Мчится навстречу со скоростью света.
Счастье мое, ты опять - отставать?
Милая, где ты? Любовь моя, где ты?

39



МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

Да и была ли ты? Не было! Нет!
Просто за серой житейскою прозою
Нежный, щемящий, серебряный свет
Тихо струится из рощи березовой.

Старый шарманщик, играй же, играй!
Пусть она, пусть она дольше танцует!
Хоть и придуманный, все-таки рай,
Все-таки рай на земле - существует!
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Легко сказать: забудем обо всем.
Легко сказать, но как, скажи, исполнить,
Когда о том, что мы с тобой вдвоем,
Во сне и то мои объятья помнят?,

Что я могу? Могу не ждать письма,
Не ждать звонка, не добиваться встречи,
И даже, если ты придешь сама,
Солгать, что от любви к тебе излечен.

Лишь одного, прости, я не сумею:
Забыть о том, что ты была моею.
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ОБ УШЕДШЕЙ ЛЮБВИ

Показалось - люблю другую,
Что красивей она, нежней.
Оказалось - тебя, былую,
Я искал и увидел в ней.

Разберемся ли мы сейчас хоть,
Что меж нами произошло?
Что сближало нас, то зачахло,
Что нас рознило - расцвело.

Соловьи нам с тобой налгали,
Иль любви нашей грош цена?
Да была ли она, была ли,
Не придумана ли она?

И, мучительно вспоминая
Вместе прожитые года,
Я до ужаса понимаю,
Как пришла она к нам, беда.

Не хватало нам соучастья
До забвенья себя самих,
Мы, не медля, хотели счастья,
А оно - впереди на миг.
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* * *

Хочется теплой зимы,
Неторопливого снега -
Вечером, в городе, с неба,
Из розовеющей тьмы.

Как там у Блока - вьюга!
У фонарей вдоль проспекта
Кружатся конусы света,
Словно большие стога.

Снежные хлопья - обвал! -
На пешеходов, трамваи.
Сразу стал неузнаваем
Старый проспект и вокзал.

Чей это образ возник?
Девочка милая, ты ли?
Как твои руки застыли -
Дай я подую на них!

Эта улыбка и взгляд,
Ямочка на подбородке...
- Здравствуйте! Ну и погодка!
- Годы-то... Годы-то мчат...
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* * *

Замело. Засыпало. Заснежило.
Травушка-муравушка, ау?
Будто мы и не были, и не жили
В том краю, что юностью зовут.

Будто нас нисколько не касается,
Что вершат сердечные дела
У тебя - две дочери-красавицы,
У меня - два сына, два орла...
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Теперь лишь, в этой нереальности,
В воспоминании моем,
Нас никакие дали-дальности
Не разделяют: мы - вдвоем.

Все та же ты, какою снишься,
Непоправимо молода,
Уже мне в дочери годишься,
Вон как летят мои года.
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ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ ЛЕТ

Хочу до тебя докричаться,
Кричу я, а голоса нет...
Зачем это нужно - встречаться,
Вот так, через тысячу лет?

- Да ты ли? - я выдавил глухо,
И ты усмехнулась:
- А кто ж?
- Ты просто седая старуха,
Чужая...
- Кого же ты ждешь?

- Кого? Ну, конечно, другую -
С той парты на среднем ряду,
Ту грустную, ту дорогую...
- Тогда я, пожалуй, пойду.

- Постой!.. Ну, конечно, я вспомнил..
- Долгонько же ты узнавал...
- Ну, здравствуй! - сказал я и обнял,
И в губы поцеловал.

- Ты счастлив?
- Наверное, счастлив.
А ты?
- Да, наверное, нет...
Зачем это нужно - встречаться,
Вот так - через тысячу лет?

46

Анатолий БЕЛЯЕВ

* * *

Вконец невезеньем измаянный,
Дошел я до мысли такой,
Что я не великий, а маленький,
Ну самый как есть рядовой.

Что зря мне мерещатся подвиги,
А слава не дружит со мной,
А та, что идет со мной под руку,
Не стала счастливой женой.
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* * *

Негою и покоем
Дышит земля и манит:
Нет и вовек не будет
Горестей и тревог.
Уставшие за день кони
Вздыхают в ночном тумане,
Неловко переступая
Спутанной парой ног.

Мой дом - над речной излукой
Брезентовая палатка,
Очаг мой великолепен -
Костер на крутом мысу.
И наша с тобой разлука
Была бы, возможно, сладкой,
Но - лето уходит в Лету,
И я его не спасу.

Ну, как удержать на месте
Даже в воображеньи
Этот туман, что тает
Без видимого следа,
Этот ущербный месяц,
Листвы золотой круженье,
Подросших пернатых стаи
И наши с тобой года?

Мир— только сон,
А я-то думал явь,
Я думал: это жизнь, а это снится..."

Манамото Масадзуми
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В СВОБОДНОМ ПОЛЕТЕ

Мы - в свободном полете.
Под нами - Земля.
Нам на ней все нужней,
Все трудней удержаться.
Ах, как манит она -
Не начать ли с нуля,
Не прилечь ли в нее
Отдохнуть, отлежаться?

Мы - в свободном полете.
Гигантский магнит -
Он все больше, все ближе...
О, нам не до шуток!
Мы уже не успеем
Раскрыть парашютов -
Так нам ветер спружиненный
В уши звенит.

Мы - в свободном полете.
Над нами - гроза,
Грохотание грома
И молний скрещенья.
Но, как окна,
Распахнуты наши глаза
Не от ужаса -
От восхищенья.
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* * *

Тает снег, намокает
И, водой становясь,
Мне и всем намекает
На всеобщую связь:

Дескать, рано иль поздно,
Только будешь и сам
И в снежинках, и в звездах,
И в морях, и в лесах.

До мельчайшей частицы,
Не открытой пока,
Все твое растворится
Во Вселенной, в веках.

И такое приемлю!
Верю: я оживу,
Трансформируясь в землю,
В птицу, в зверя, в траву.

Но в цепи мирозданья
Повториться б хоть раз
Вот в таком сочетаньи,
Вот в таком, как сейчас.
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Заросший пруд -
точь-в-точь поленовский! -
Кувшинки, ивы над водой...
Спасибо, мир, твоей нетленности,
И старый ты, а - молодой!

И я теперь не стану сетовать,
Что - вот обидушка! - помру,
Спасибо, мир, что жил на свет я,
Что жив и вижу этот пруд!
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Вот и дожил: пятьдесят!
Не мечтал, а - дожил.
Говорю себе: присядь,
Малость подытожим.

Сопоставь, обдумай, взвесь,
Чем душа томима?

То, что было,
С тем, что есть,
Несопоставимо.

Было дело: Целина
И работа - поле.
И была душа полна
Неизбывной боли
О погибших на войне,
Что еще дымилась...

И сейчас та боль во мне,
Коль душа встомилась.

Было счастье: я любил
И меня любили.
Ах, да я ли это был?
Не во сне ль то было?

Было - всяческих надежд,
Словно звезд на небе.
Небо то ж,
И звезды - те ж,
Те ж надежды мне бы!

1986г.
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Еще горят осенних рощ костры,
И солнышко нежаркими лучами
Еще ласкает землю. И остры
Шипы тревог бессонными ночами.

Но все слышней дыхание зимы,
Спешащей к нам с ветрами, с холодами,
С метелями. И зябко ходим мы
В пустом саду с последними цветами.
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СТРАХ

Мне снятся ужасные сны -
Цветные! О, это недаром!
Цвета в них черны и красны,
Беда в них - пожар за пожаром.

Я в страхе куда-то бегу,
А ноги как будто чужие,
Кричу, а кричать не могу -
Что делать? Что делать? Скажите!

Но ни подсказать, ни помочь
Никто почему-то не хочет.
Мне страшно: которую ночь
Горит все, чадит и грохочет!
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* * *

Как часто я делал не то, что хотел!
Как часто хотел не то!
Из тысячи мне отведенных дел
Едва ли сделано сто.

Но и из этих неполных ста
Много ли вспомнишь дел,
Таких, чтоб сделаны были так,
Как сам я того хотел?
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Все, как положено: падает снег,
Ртутною лампою лунно подсвечен.
Падает снег, и процесс этот вечен,
И хорошо сознавать это мне.

Как комары, как поденка на свет,
Мечутся, вьются, толкутся, слетаясь
С неба, из хаоса, звездные стаи...
Тысячелетия падает снег.
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В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Гуси летят иль минувшие годы?
Ветер и жизнь - по лицу, по лицу!
Вот и еще один год на исходе,
Дальше от юности, ближе к концу.

Дождь мельтешит иль в глазах зарябило?
Нет мне покоя ни ночью, ни днем.
Только и света, что гроздья рябины,
Только и счастья, что память о нем.
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* *.*

Как знакомо трещат дрова!
Свет колеблющийся струится.
Мне сегодня опять не спится,
Все мне слышатся чьи-то слова,
Вспоминаются чьи-то лица.

Где я слышал впервые, где
Эту музыку, это пенье,
Этот треск золотых поленьев -
В детстве? В снах? На другой звезде?
Что за люди встают в виденьях
Отраженьем в рябящей воде?
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СТАРЫЕ ВЕЩИ

О, эти старые предметы
Печать особую несут!
Подсвечник, стертые монеты,
Разбитый глиняный сосуд.

Вот эти книги и иконы,
И этот, меченый огнем,
Красноармейский шлем суконный
С двумя отверстиями в нем.

Каток с вальком, резная прялка,
Без ручки ржавый кочедык...
Их просто бросили - не жалко,
Но что за мир из них возник!

Все эти вещи - с подоплекой,
Ты только мостик перекинь,
И ощутишь тепло далекой,
Давно исчезнувшей руки.

И осознаешь, что твоя она,
Седая эта старина,
Что в целом мире постоянна
Лишь переменчивость одна.
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БАЛЛАДА О ЦВЕТАХ
Сегодня ночью в цветнике моем
От холода поникли даже астры,
А алиссум, хоть и цветет, как прежде,
Уже не пахнет медом почему-то...

Я вспоминаю молодость мою.
Семнадцать лет.
Весна.
Степные дали.
Лежу в цветущих травах вверх лицом
И взглядом не могу достать до неба,
Такая высь.

Но что мне до того!
Мне кажется, что вот сейчас я встану
Во весь свой рост
И руки подниму,
И, улыбаясь, небеса поглажу.

Да лень вставать:
Я - с ночи и устал,
И трактор мой еще в ушах рокочет,
Хотя веду его уже не я,
А мой напарник Африкан Малухин.

Теперь я много старше
И живу
Не в Казахстане, а в краю отцовском.
Сижу я не в кабине -
В кабинете,
И не весна, а осень на дворе.
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Фруктовые деревья оголились
И мокрые свои нагие ветви,
Похожие на скрюченные пальцы,
Молитвенно воздели к небесам.

А небеса, тяжелые, дымятся
И, сея мелкий, частый, нудный дождик,
Чтоб не упасть, цепляются за крыши
Одноэтажных сереньких домов.

Залезь на крышу - если хочешь в небо!
Но если б даже я залез на крышу,
Я все равно не стал бы выше ростом,
Сильнее и бесстрашнее, чем есть.

Наверно, это в общем так и нужно -
С годами обретать в себе потребность
Желания свои соизмерять
С возможностями их осуществленья.

Наверно, так.
А, может, и не так.
А, может, просто я утратил что-то,
Какой-то очень важный нерв души,
Спасающий ее от увяданья?

Сегодня ночью все мои цветы,
Последние цветы мои увяли...
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* * *

Все, все решительно стерпя,
И то, что непереносимо,
Опять почувствовать себя
Во власти звезд и тайной силы:

Ты - царь, ты - бог, ты - гений, маг,
Вне времени и вне пространства!
О уживаются престранно
Две ипостаси: свет - и тьма,

Безумство - с мудростью (немею!),
Добро - со злом,

и с жизнью - смерть,
Мое сомненье - не суметь! -
С моей решимостью - сумею!
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Ну что из того, что метель атаманит,
Закрою глаза и верну
Ромашковый луг и речные туманы
И даже тропинку во льну.

По ней, по умятой, пойду и, уверен,
Откроется вскорости мне
Зеленый, цветущий, спасительный берег,
Тот берег, что снится во сне.

Над глинистой кручей, под старою ивой
Я брошусь в траву-мураву
И верю, что встану

счастливый-счастливый,
Оттаю душой, оживу.

Потом я умоюсь живою водою,
Кувшинок нарву золотых,
Тебя позову, и окажемся двое
Моложе любых молодых.

Под вечер заря заалеет вполнеба,
Оденет туман полземли...
А вы говорите, на родине не был,
Метели меня замели.
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ПОЭЗИЯ

Вот три строки японца Такубоку:
"Лежу в траве без дум и без печали,
А высоко над головой -
Резвится коршун в ясном небе".

Я в сотый раз те строки повторяю
И не могу отделаться никак
От дум моих и от моей печали.

Мне видится звенящий летний луг,
Роскошные душистые соцветья
И в ясном небе солнца яркий круг,
И на лугу - смеющиеся дети...

Со счетчиками Гейгера в руках.

Анатолий БЕЛЯЕВ

* * *

Счастливый дар - уменье обобщать,
Ничтожный факт в событъе превращать.

Что - глина? Грязь, бесплодней нет земли.
Не счесть людей, которые прошли,

Ругаясь, злясь, счищая глину с ног.
Один остановился. Смял комок.

Терзал его. Мочил его. Сушил.
И создал чудо - глиняный кувшин.

А что - кувшин? И кем он раньше был?
Задумался другой и обобщил:

"Он глиной был. И глиной стал гончар..."
Уменье обобщать - счастливый дар.
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ГИМН
КОЛЛЕКТИВНОМУ

САДУ
Был пустырь, бурелом - не пройти в нем:
Пни, малинник, ивняк да рогоз,
А теперь это сад коллективный,
Самый крупный в районе колхоз.

Триста домиков, триста участков.
Тыща, минимум, пробует тут
Приобщиться к нелегкому счастью -
Полюбить земледельческий труд.

Что скрывать - разлюбили, отвыкли.
Как легко от земли отлучить!
Огурца в огороде от тыквы
Не умеет иной отличить.

Коллективный ликбез и экзамен,
Здравствуй, сад! Ребятишек - сюда!
Пусть посмотрят своими глазами,
Как растет наша с вами еда.

Пусть землею испачкают руки,
Пусть лопатой мозоли натрут,
Пусть научатся дети и внуки
Уважать земледельческий труд.

Здравствуй, сад! Не последнее дело
И такая твоя благодать -
Ветеранам, старухе и деду
Для души утешение дать.

66

Анатолий БЕЛЯЕВ

* * *

Пустых деревень по России не счесть,
Ничьих,
Нежилых, как Луна.
Хотите деревню себе приобресть -
Вселяйтесь - и ваша она!

Спешите, Москва, Ленинград, Кострома,
В деревне местечко занять,
Покуда не поздно,
Пока там дома
С землей не успели сравнять.

За Галичем, слышали, некий пастух,
К тому ж инвалид, говорят,
Скупил за бесценок все избы подряд
В деревне,
А может и в двух.

Он чинит их,
Топит в них печи зимой.
В помещики метит?
Ничуть!
Он хочет, чтоб люди вернулись домой,
И дома их ждал кто-нибудь.
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* * *

Не пусто в ней, но что же происходит
В моей душе? Смятение. Тоска.
Грядущий день - я вижу! - превосходен,
И смерть еще - я верю! - не близка.

И вроде нет причин для беспокойства.
Живу. Тружусь. Взрослеют сыновья.
А в душу мне вселился бес какой-то,
Как будет я - совсем уже не я!

Смешно сказать - и чем же я терзаюсь?
Не вытравить из сердца, хоть убей,
Нелепую, отчаянную зависть:
Завидую вчерашнему себе.
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АЛЕНКА

Сегодня Аленке два месяца,
Она круглолица, бела,
Еще на ладонях уместится,
Настолько Аленка мала.

Довольна, должно быть, прогулкою,
Хотя и конец ноября,
Лежит и смеется - агукает,
О чем-то со мной говоря.

Душа моя радостью полнится,
И радость у всех на виду:
Аленке семнадцать исполнится
В две тысячи первом году.

А я уже буду на пенсии
И даже слегка знаменит
Хотя бы единственной песнею,
Что вдруг зазвучит, зазвенит.

Я буду сидеть на завалинке,
Ворчливый, как все старики.
Аленка, Аленушка, Аленька
Прочтет мне мои же стихи.

"Ах, дедушка! Как это здорово!"
Да вроде, скажу, ничего,
Запрятав куда-нибудь в бороду,
В усмешку свое торжество.
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СВИДАНИЕ С ВНУЧКОЙ

- Здравствуй, внученька,
Здравствуй, Аленька,
Здравствуй, маленькая,
Как дела?
Как прогнать мне ее, туманинку,
Что в глазах твоих залегла?

Как жестоко тебя обидели!
А обидчики - стыд сказать! -
Дорогие твои родители,
Мама с папой, отец и мать.

Вдвое - минимум! - обделенная,
Пряник радости - мимо рта...
В чем повинна ты, несмышленая,
При живом отце - сирота?

Ты прости мне, коль напророчу я
Детство, близкое моему:
Как назвать тебе папой отчима,
Что появится вдруг в дому?

А меня-то за что, разлучники -
Дед я внучке моей иль нет?
Ну, иди же скорей на рученьки,
Здравствуй, внученька!..
-Здластуй, деть!..
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БАЛЛАДА О ЯНУШЕ
КОРЧАКЕ

Вы любите сказки?
А он их, стремясь к чудесам,
Придумывал сам.

О, Корчак, сын Польши,
Волшебник, любимый детьми,
Поклон наш прими!

Фашистский концлагерь.
Чадит крематория печь.
Враждебная речь.

У злобных овчарок
Натаска одна - на людей,
И нет их лютей.

Живые скелеты,
Без признаков плоти тела
Сгорают дотла.

А дети-то, дети!
За что их? Зачем они тут?
Куда их ведут?

- Учитель, нам страшно!..
Крепитесь! Врагу не простят!..
За нас отомстят...
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В последний момент
Офицер поманил старика,
Спросил свысока:

- Скажите, Вы - Корчак?
Останьтесь, могу услужить -
И будете жить.

Сверкнул он очами
И как отрубил: "Не хочу!" -
В лицо палачу.

Над собственной жизнью
И более важное есть -
Свобода и честь.
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* * *

Живу, заботами измаянный,
Разочарованный во всем,
До унизительного маленький
В огромном городе своем.

Как муху липкой паутиною,
Как полоненного враги,
Меня опутали
Противные
Разнообразные долги.

И все не клеится, не ладится:
Стихи, работа, быт, любовь.
И становлюсь я все покладистей,
Переставая быть собой.

Я даже грубость молча слушаю
И улыбаюсь подлецам,
И что мне чье-то равнодушие,
Когда я равнодушен сам?

Порой от горечи не выдохнуть,
Так все устроено хитро,
И убеждаешься: нет выхода,
А выход - рядом, как в метро.
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ВЕШНИЙ НИКОЛА

Есть в мае праздник Вешнего Николы,
В моем краю, на родине моей,
Он и сейчас всех праздников милей,
И вовсе нет греха тут никакого,
Хоть, что скрывать, находит кое-кто,
Ведь праздник как-никак религиозный -
Закрыть и все!
Справляйте, мол, колхозный
И то, когда отсеетесь, потом.

Ну что сказать неумным крикунам?
Колхозник, он привык к распоряженьям,
Молчит себе в подобном положеньи
Иль скажет:
- Что шумишь? Иди-ка к нам.
Уважь народ. Не изгоняй веселье
Из наших изб. Всю зиму жили тем.
Уважь! А что касаемо до сева,
То не волнуйся, наверстаем в темь..

И признаюсь, я сиживал бок о бок
С таким чинушей, пронятым людьми,
Да как он пел со всеми, черт возьми,
Хоть поначалу был куда как робок!

Но о чинушах - малость попоздней,
Я им еще, клянусь, намылю шеи,
Когда, как язву, вскрою отношенье,
Их отношенье к собственной земле.
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Ну, а пока - да здравствует дорога!
Недаром ведь к себе меня зовет
Та тетя Таня, что не верит в бога,
А Вешнего Николу признает.

1965 г.
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КАВАЛЕРЫ
ЧУЖОЙ СЛАВЫ

Все меньше тех, кто воевал,
Навек войною меченных:
Уходят к тем, кто - наповал,
Кто пал в боях с Неметчиной.

Все больше тех, на чьей груди
Фальшивка, а не подлинник,
Кто сам себя вознаградил
За липовые подвиги.

И даже - страшно произнесть,
Кощунство беспредельное! -
Кой у кого сегодня есть
Ранение поддельное.

О, слава, как в твоих лучах
Погреться любят слабые!
Да лучше б свет померк в очах,
Чем жить с чужою славою!
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* * *

Там, где пушки палят,
Где прицельно бомбят и стреляют
Дни, недели и месяцы,
Даже нередко - года,
Там сначала калечат,
Потом в лазарет отправляют,
Где всегда, днем и ночью,
Должна быть живая вода.

Это очень гуманно,
Когда искалеченных лечат.
О, врачи, санитары, сиделки,
Хвала вам и честь!
Как прекрасно, что вы,
Что хоть вы, милосердные, есть,
Но, скажите на милость,
Зачем нас сначала калечат?
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* * *

- О, доктор, утешьте меня,
Скажите, что я обезумел,
Что мозг у меня, как Везувий,
Зловещего полон огня!

- Но что Вас ко мне привело? -
Спросил меня доктор. - О чем Вы?
- Представьте: мне кажется черным
Все то, что для многих бело!

- Вам что - угрожает тюрьма?
Идите, Вы - в полном рассудке!
- Так, значит?..
О, доктор, мне жутко:
Иль все посходили с ума?

1980г.
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ДВАДЦАТЫЙ ВЕК
О, мой век, ты, как пружина, до отказа

напряжен!
Ты бациллами болезней и иллюзий заражен.
Мой единственный, Двадцатый,

моему всему итог,
Моего тысячелетья завершающий виток.
Мой учитель, мой мучитель,

мой горчайший сладкий плен,
Ты - клубок противоречий, сгусток

нервов и проблем.
Шумовые децибелы, загрязнение среды,
Ощутимая нехватка хлеба, воздуха, воды.
Эти бешеные ритмы, нарастанье скоростей:
Перемен и перегрузок, стрессов,

страхов и страстей.
Эта гиподинамия. Этот гипераппетит.
Эта жалкая уловка прятать главное в петит.
Эти синхрофазотроны, космодромы, ЭВМ.
Эти роботы - в поэтах, в Цицеронах, в КВН.
Эта жажда революций -

всенародных, мировых:
Социальных, сексуальных,

молодежных, бытовых.
Эта яростная схватка за умы и за сердца
Двух миров непримиримых -

до победы, до конца.
Это противостоянье, этот ядерный баланс.
Нами созданные бомбы - бумерангами! -

на нас?
Шар земной - он был огромен,

ты воскликнул: "Как он мал!"
Ты раздвинул все пределы, спутал карты,

сроки сжал.
Ты все шансы, все надежды у живущих

на земле
Отобрал и запер в сейфы в Белом Доме и

в Кремле.
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НОЧЬ НА ЛЕСНОМ КОРДОНЕ
Всю ночь шел дождь. И лес гудел.
И было жутко на кордоне
В чужом, скрипучем, стылом доме,
Перестоявшем свой предел.

Чему свидетельство - трава.
Да что - трава! - на нем - деревья.
Его давно бы на дрова,
Да не нужны дрова деревне.

Ни той, что рядом, ни вдали -
Они, увы, без населенья,
Они уже не поселенья,
А без матросов корабли.

В пучине или на мели,
Не все ль равно,
Коль участь - тленье?
Я должен знать, что во Вселенной
Есть часть моей родной земли.

Моей - хулимой иль хвалимой! -
Где я, пускай на малый срок,
Пусть некрасивый, несчастливый
На белый свет родиться смог.

И миг за мигом,
Шаг за шагом -
Во все века, во все края! -
От той избы за тем оврагом.
От той деревни, что - моя.
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Я должен знать, что есть и чтимо
То запредельное село,
Что столько близких нам свело.
Что уж никак не обойти нам.

Не спит и он, старик-лесник,
Все ждет, что кто-то постучится.
Вот он опять к стеклу приник.
- Кто там, отец?
- Да вот, не спится...
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ЛУННЫЕ ПОЛЯНЫ

Все же есть чудеса на свете,
Повторимые иногда!

Так случилось: пришла беда -
Ни отдушники, ни просвета.
Жизнь - не в радость,
И смерть - не благо:
Тень позора клеймит и прах.
Оклеветанный бедолага
Умирать не имеет прав.
Выждать!
Выдюжить!
Не сломиться!
В глушь!
В деревню!
На весь декабрь!
В заколоченный дом вселиться,
Как отшельник или дикарь.
И обдумывай все былое,
Шаг за шагом,
За мигом - миг:
Где там доброе,
Где там злое,
Что из жизни там,
Что - из книг?

Анатолий БЕЛЯЕВ

В "руской" печке, моем камине,
Тлеют угли.
Сижу.
Смотрю.
Вот и месяц уж скоро минет, у
Если верить календарю.
Освещенье мое - три свечки.
Тишина у меня.
Покой.
И до кладбища, и до речки,
И до леса подать рукой.
Ночь сегодня светла на диво,
Как при вспышках молний в грозу.
Лиловатые, цвета сливы,
Тени в окна ко мне ползут.
"Вспыхнул" вдруг над соседним домом
Над печною трубой сугроб,
"Загорелась" скирда соломы,
Словно белый гигантский гроб.
Мне ли,
Мне ли сейчас бояться
Привидений, которых нет?
Дремлет, щурится на полатцах
Серый кот неизвестных лет.
И мышей-то ему не нужно,
Ишь, скребутся по всем углам!
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Добродушно,
Нет, равнодушно
Он относится к их делам:
"Сыт и ладно, а нет - поищем
Под столом или на столе,
Да и разве все дело в пище -
Дело прежде всего в тепле".
Милый кот, ты, видать, философ!
Научи меня,
Подскажи -
Предо мною вопрос вопросов:
Как мне дальше на свете жить?
Я согласен с тобой, что дело
Не в еде (если есть еда!),
Что тепло для живого тела
Тоже вовсе не ерунда.
И возня вкруг моей особы
Как тебе - суета мышей.
У меня несложней: попробуй
Разобраться в своей душе!..

Вся земля и все небо - в звездах.
Звезды вспыхивают, звеня,
И студеный колючий воздух
Аж пронизывает меня.
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Задевая печные трубы,
Над землей,
Надо мной навис
Белосиний,
Холодный,
Круглый,
Ослепительный лунный диск.
Нет диковиннее экрана,
Чем земля, от снегов бела...

"Лунные поляны.
ночь, как день, светла..."

Две строки,
Две коротких строчки -
И навек запечатлены
Все величие этой ночи:
Краски,

звуки,
полет Луны.

Удивительно!
Просто!
Емко!
Все - как в жизни...
Спасибо, друг!
Мне сегодня твой стих негромкий
Как пожатие добрых рук.
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Это ж надо:
С моей-то болью,
От которой сойдешь с ума,
Ночь, прославленную тобою,
Подарила судьба сама!
И охаянный,
Окаянный,
Одиночеством не томясь,
Лунной роздымью осиянный,
Я с людьми утверждаю связь.

Анатолий БЕЛЯЕВ
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МАМИНО СЧАСТЬЕ •
Никому не чинившая зла,
Всех добрее и всех человечней,
Всю-то жизнь для другах ты жила,
Словно жить тебе целую вечность.

Век двадцатый.
Тринадцатый год.
Деревенька в лесной глухомани.
Работящий, но бедный народ...
Это ты начинаешься, мама.

Было так:
Коль не стало отца,
То и с матушкой близко разлука.
С малолетства почти до венца -
В людях:
В золушках!
В няньках!
В прислугах!

Уж такая, видать, твоя кровь,
Что казалось поэзией проза:
Дома -
Даже ворчунья-свекровь,
В поле -
Даже запашка навоза.

Только, кажется, начали жить -
Оказалось, уже и довольно:
Мужа в армию взяли служить,
Отслужился - нагрянули войны.

87



МУЗЫКА ДЛЯ УСТАВШИХ

На короткой,
На первой войне
До победы под пулями мерз он.
Со второй и досель его нет,
Сорок лет - ни в живых и ни в мертвых.

Дети выросли. Внуки растут.
Есть и правнуки...
"Годы-то мчатся!.."
От нужды,

от тоски,
от простуд

Удалось уберечь нас - и счастье.

Гуманизма наглядный урок -
Чуть не каждое мамино дело.
Ни последний, ни лучший кусок
Не могла она есть,
Не умела.

Не теплее других, не сытей,
Дом наш был общежитьем для нищих:
Для калек,стариков и детей,
Из метельного мрака возникших.

- Обогреться бы... ради Христа...
- Что ж, входите...

И сняты запоры,
Хоть в поселке у всех на устах
Дезертиры, бандиты и воры.

Анатолий БЕЛЯЕВ

"Бог не выдаст...
И что у нас красть?
Не пришлось бы самим-то с сумою.
Правда, грязь от них...
Вшей у них - страсть...
Но не спать же на воле зимою..."

Кипяточку согреет и щей,
Если есть, даст картошину с солью,
Ну, а хлебом мы-нищих нищей,
Часто сами-то хлебово - голью.

Годы-годы...
И сил уже нет,
Так молитвой хоть людям поможет,
И - особенно грешному - мне:
"Коммунист он, спаси его, боже!.."

Никому не чинившая зла,
Всех добрее и всех человечней,
Всю-то жизнь для других ты жила,
В них и жить тебе целую вечность.

1982г.
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ОЧКИ
Мне прописали странные очки:
Сквозь них не видно, как бушуют грозы,
Людские слезы через них не слезы,
А светлячки.

И серый день с дождем однообразным,
С осенней или сельскою тоской
Мне кажется совсем не безобразным -
Он весь какой-то розовый такой.

И розовые - ангелы, не люди! -
Все розовые речи говорят,
И розовато кот на кухне блудит,
И рядом - розовато - повара.

И ткани все похожи на знамена,
И схожи платья у невест и вдов,
И никаких - на синих, ни зеленых
Ни трав,

ни волн,
ни туч,

ни городов...

До ярости,
До злости,
До зарезу
Мне надоела розовая фальшь!
Долой очки!

О камень!
О железо!

О весело хохочущий асфальт!
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Опять я у детства в плену,
В гостях у берез и черемух,
Бегу по цветущему льну
Купаться на мельничный омут.

Слежу за рассветным лучом,
Блаженствуя на сеновале,
И долго сижу за столом
Под музыку самовара.

Весь вечер, всю ночь до утра
Беседую с мамой моею.
О как моя мама мудра
И как она слушать умеет!

Как маленький, к маме прильну
В ее небогатых хоромах...
Опять я у детства в плену,
В гостях у берез и черемух.
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БАЛЛАДА О ЧЕРДАКЕ
Там даже в полдень полумрак,
Пыль, паутина
И запах высушенных трав,
И тлен, рутина.

Там прошлогоднего новей
Нет и в помине,
Там даже вздох

и тот навеян
Тем, что минет.

Там отслужившие давно
Хранятся вещи:
Лукошко, серп, веретено,
Мутовка, клещи.

Утюг с углями. Самовар -
Невзрачный, тульский,
Но я-то помню давний жар
Медалей тусклых!

Там могут душу вам задеть
Давнишней драмой
Без лапы плюшевый медведь
Иль мячик рваный.

Там обстановка - что ни вещь,
Все в стиле ретро.
А в сундуке среди одежд -
Стопа конвертов.

Все - треугольные. Любой,
Какой ни троньте -
Со штампом почты полевой,
Что значит - с фронта.
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Комплекты "Нивы", "Огонька",
Отчеты, справки
И книжка "Сдача молока
По госпоставке".

А вот - бумажка и на ней -
Квадраты чисел,
И каждый золото в цене
Тогда превысил.

О, эта карточка на хлеб,
Семьи спаситель,
Свидетель самых тяжких лет,
Прими "спасибо"!

Но - погоди! Постой! Ответь,
Скажи на милость:
Да как смогла ты уцелеть?
- Я - отменилась...

Там в неказистое окно,
Точней - в оконце
Семейство ласточки одной
Взлетало к солнцу.

И так казалась далека
Моя дорога.
Но я спускаюсь с чердака
И - за ворота.
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Меня за приземленность упрекают,
И впрямь пока я в космос не спешу.
Я землю обрабатывал руками,
Вот этими,
Которыми пишу.

А мне она за то платила хлебом,
Цветами и улыбками людей.
И если я поглядываю в небо,
Так только потому, что нет дождей.

Мне некогда, Вселенная,
Я занят:
К земле мои прикованы глаза,
Ведь если солнце светит над Рязанью,
Так только потому, что есть Рязань!..
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ВОЗРАЖЕНИЕ УИТМЕНУ
"Для полного счастья
достаточно жить и дышать..."

Уолт Уитмен.
Для полного счастья достаточно жить

и дышать?
Неправда, Уитмен! Мне этого мало, Уитмен!
Для полного счастья мне нужно,

чтоб чья-то душа
К моей тяготела душе, как железо к магниту.

И этого мало! Родство по душе - хорошо,
Когда у двоих существует родство и по телу.
Что толку твердить:

"Я люблю тебя всею душой!",
А телом кричать про измену

или импотентность?

Для полного счастья достаточно
жить и дышать?

Спросите об этом, спросите
больных лейкемией.

Голодную мать, что бессильна
спасти малыша,

Который истаял, которого нечем кормить ей.

Спросите об этом, спросите у тысяч калек
-Безумных, безногих, безруких, безглазых,

безгласных,
Согласны ль они, что счастливо живет человек,
И, как сговорившись, ответят они:

"Не согласны!"

Ты слышишь, Уитмен? Я вправе тебе
возражать,

Хотя возражаю тебе, мой Уитмен, не часто.
Для полного счастья достаточно жить

и дышать?
Живу и дышу...

Только где оно, полное счастье?!
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* * *

Все ненадежное - кричит,
Чтоб приковать к себе вниманье,
Чтобы продлить существованье.

Крик моды - как он нарочит!
Как неестественно звучит
Струна фальшивая в оркестре,
Строка чужая в чьем-то тексте,
Веселый смех у скорбных плит!

Все ненадежное - кричит,
Страданье подлинное - немо,
И потому - грохочет небо,
И потому - земля молчит.
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ВОСПОМИНАНИЕ
О ДАВНЕМ ПРАЗДНИКЕ

Во всех углах - стрельба: трещит мороз,
Сердясь на то, что в избу не пускают,
А на полатях благодать такая,
Нам хорошо, нам весело до слез!

А взрослые сидят себе на лавках -
Все женщины, все бабы, все они! -
И тусклый свет семилинейной лампы
Дрожит на лицах всей моей родни.
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* * *

Бальзамом на старые раны
Забытый малиновый звон...
Дурной прерывается сон -
Страна реставрирует храмы.

Я, может, себе на беду
Менять свои взгляды не волен,
И к Богу уже не приду,
Ну, разве на Суд - под конвоем.

Но пусть провозвестником дня
По всей моей родине вольной
Торжественный звон колокольный
Звучит для меня... для меня.
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ТАКАЯ ДЕРЕВНЯ

Продрогнешь - и в избу, и на печь,
В дремотный блаженный покой,
И хворь неминучая напрочь
Расстанется за ночь с тобой.

Проснешься чуть свет, а хозяйка
Уже суетится в избе.

-Ну, ожил?
Слезай-ка! Слезай-ка!
Чайку, вон, с малиной испей.
Кажись, не особо и молод,
А форс, вишь, его одолел -
В ботиночках в экой-то холод.
Еще бы не заболел!

- Как звать Вас?
- Меня-то? Варвара.
- А дальше?
- Ну, это ты зря...

Мы выпили пол-самовара,
Друг друга благодаря:
Она - за умение слушать,
А я - за ее доброту,
За то, что представился случай
Набресть на деревнюшку ту.
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ВВЕРХ ЛИЦОМ НА ЗЕМЛЕ
Я слышу легкий звон и тяжкий гуд,
'Как будто гром гремит и точат косы -
Огромные проносятся стрекозы,
И крохотные лайнеры плывут.

Вот так же, как в пространстве,
и во мне,

В душе моей сместились представленья:
Минувшее врывается извне -
И все, что в настоящем, под сомненьем.

Значительность моих забот и дел:
Я хлеб растил, теперь - пишу про это.
Счастливей иль несчастней мой удел?
Ну как сравнить их, поле и газету?

Ну, а любовь? Как сравнивать ее -
Ту, трепетную, зыбкую, святую,
Что счастьем наполняла бытие,
Буквально ни на что не претендуя,

И эту - освященную семьей,
Обычаем, законом, сыновьями?
И обе - в сердце! Что ж это со мной?
Как совместить сугробы с соловьями?

Фантазия моя, угомонись!
Что было - сплыло. Сетовать напрасно.
Как светит солнце!
Как безмерна высь!
Как жизнь моя и Родина прекрасны!
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ПОЭТАМ

Не домогайтесь чинов и наград,
Да сохранит вас от этого гордость,
Вечная жажда идти наугад,
Что бы там ни было - лес или город!

Дров наломаете - славьтесь, дрова:
Будет костер, согревающий друга!
Можно, конечно, открыть острова,
Вычислив их, только это - наука.

Бойтесь другими проторенных троп,
Сами тропу для других обозначьте.
Может, сосна для кого-то и гроб,
Вам же она - корабельная мачта.

Парус фантазии - вот и фрегат.
Ветер крепчает - да здравствует ветер!
Шел я, казалось, совсем наугад,
А оказалось - куда и наметил.
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"Из всех своих обещаний мир
держит наверняка лишь одно
— обещание смерти".

Жорж Маньян
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СОЛНЦЕ

Анатолий БЕЛЯЕВ

С тех пор, как себя помню, в одну из
сторон света я смотрел особенно
пристально - в ту, где всходило солнце.
Солнце...
Сначала каждый из нас видит его прямо
над головой.
Подрастая, мы обнаруживаем, что каж-
дый день оно куда-то уходит, прячется
за кромку леса или крыши домов.
К школе мы уже знаем о Солнце все, что
известно большинству: Солнце - это не-
бесная звезда и даже не самая крупная;
Солнце, как все звезды, имеет свою
орбиту, свою дорогу; Солнце - это ис-
точник тепла и света, без него невоз-
можна жизнь.
Позже, на уроках астрономии, нам на-
зовут и основные параметры Солнца,
его место и роль во Вселенной, возраст и
его массу, температуру и интенсивность
и з л у ч е н и я , циклы активности и
скорость остывания, расстояние от Зем-
ли и других планет и многое-многое
другое.
А когда мы состаримся, как старится все
живое, то последнее, что сверкнет в нашем
угасающем сознании, - это мысль о Солн-
це: "А Солнце-то светит... Светит!..."
И если при этом глаза наши повлажнеют,
не удивляйтесь: мы смотрим на Солнце.

• * * *

Лист кленовый качается
За упавшими вслед...
Вот и лето кончается,
Вот и нет его,
Нет...

Сознаешь,
А не верится,
Жизнь безмерно любя:
Даже это вот деревце
Долговечней тебя.
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ЖИЗНЬ

Рыдает медь. Строги и хмуры лица.
Березки встречные обильно льют росу.
Девчонку, не успевшую влюбиться,
В гробу по тихой улочке несут.

А женщина, древнее, чем деревня,
Седей, чем прошлогодняя трава,
Пережила столетние деревья
И медленно их пилит на дрова.

* * *
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Жизнь переменчива, дело такое,
И возражать не приходится тут:
Старых, поживших, тянет к покою,
Юных, беспечных, бури зовут.

Время стучит телеграфной строкою:
Все перемелется, станет мукою,
А из муки пироги испекут.
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В сизой воде золотится костер,
Рядом - стадами - зеленые звезды,
И на глазах раздвигает простор
Весь из туманов редеющих воздух.

Глянешь в окно, в полынью облаков -
И округлятся глаза от восторга,
Соединяя дали веков,
Небо с землею,
Запад с востоком.

Все в этом мире, что было и есть,
Сонмы ушедших и ждущих ухода,
Словно бы шепчет:
"Знаешь, мы - здесь,
Мы повторились, как солнцевосходы,

Как повторяются каждой весной
Листья на дереве,
Сами деревья.
Это лишь кажется: каждый - иной.
Каждый - иной вариант повторенья."

* * #

Я равнодушию учусь -
Не по призванию наука -
Я от сердечного недуга,
Как мне предписано, лечусь.

Что б ни стряслось - спокоен, тих!
Лежать - и никаких эмоций!
Из музыки?
Пожалуй, Моцарт...
Из книг?
Ну, разве детектив...

Курить?
Ни-ни!
Вина?
И чаю!
Любовь?
Ну, ежели - жена...
О, гробовая тишина,
Уж не тебя ль я изучаю?
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У ОКНА

Каждый день обесцвечен и сер.
Каждый дом потемнел и нахохлен.
Льет и льет, а все сохнет и сохнет
На глазах раздеваемый сквер.

Как навис над землей небосвод!
Как барометр в больнице не стоек!
Не хватает сердечникам коек,
Хоть не каждый с них утром встает.

Я пока, слава Богу, встаю.
Впрочем, Бога я славлю земного -
Это врач-кардиолог Земскова,
Ей я сердце свое отдаю.

Получаю, как новое, но...
Что там видно сегодня в окно?
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* * *

День ото дня удаляется даль,
Лист, помрачнев, осыпается с веток
Музыкой слов, доносящих печаль,
Очарование позднего лета.

Это извечно и свойственно всем:
Все уходящее душу тревожит -
Значит, и нам уходить насовсем,
И уж никто и ничто не поможет?
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* * *

Я уйду и очень скоро,
А куда - не знаю сам -
Не за море,
Не за горы,
Не за синие леса.

Я уйду, не взяв с собою
Абсолютно ничего -
Даже...
Небо голубое,
Даже...
Память про него.

Я уйду-
И ни надежды
На свидание со мной.
И на чье-нибудь
"А где ж ты?"
Не ответит шар земной.

по

Анатолий БЕЛЯЕВ

СВЯЗЬ

Все решительно отменя,
Смерть возьмет меня - и к другому...
Что останется от меня
Человечеству дорогому?

А останутся сыновья,
Младший - слева, а старший - справа,
Боль моя и любовь моя,
Вдохновенье мое и слава.

А останутся - не тома,
Так хотя бы стихотворенья...

А еще я строил дома
И сажал на земле деревья.

И осваивал Целину,
Нива хлебная - это вечно.
И любил родную страну,
Будто матушку, бесконечно.

С юных лет для нее трудясь,
Я - монтер, журналист и лирик -
Обеспечивал людям связь:
Сердца - с сердцем и с целым миром.
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* * *

Листья падают прямо под ноги,
Это стало моей бедой -
Что ты делаешь, осень подлая,
Что ты делаешь с красотой?

Неужели с тобою сладу нет
И нельзя избежать судьбы?
Неужели такие слабые
Великаны эти дубы?

От себя никуда не денешься,
Ложь бессильна, бесплодна лесть,
Все не верится, все надеешься,
Что полжизни в запасе есть...
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В лесу листочек с дерева упал.

Вот он летит еще, скользя, качаясь,
Как бы прощаясь,
Навсегда кончаясь,
А я стою, к стволу щекой припал,
И думаю, за листьями следя,
О мудром соответствии природном,
И сравниваю лес - со всем народом,
С листочком золотеющим - себя.

О, как прекрасна жизнь!
Как век наш мал!
Как больно знать, что этот миг настанет,
Когда меня

- меня! -
и вдруг не станет!

В лесу листочек с дерева упал.
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* * *

Воздух пахнет тревожно и шало
Чем-то свежим, веселым таким:
Талым снегом,
Корой краснотала,
Первой зеленью,
Брагой реки.

И пьянит он меня,
И врачует,
Этот воздух апрельский сквозной,
И смеюсь я,
И знать не хочу я,
Что когда-нибудь будет со мной.
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* * *

Север, Север! Ну что ты наделал:
Повенчал с листопадом пургу -
Золотым-золотое на белом,
Ослепительно белом снегу!

Ах, и сам я тобою обласкан.
Не жалеешь ты, Север, добра -
Столько тратишь изысканной краски,
Нетускнеющего серебра.

Ну за что мне, скажите на милость,
И зачем мне такие цвета?
Все сбылось, состоялось, случилось,
Даже то, что казалось - мечта.

Приближаясь к последнему краю,
Лишь теперь сознаю, на краю:
То, что здесь, на земле, я теряю,
Не пригрезится даже в раю.
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