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ÄÂÅÐÜ Â ÂÎËØÅÁÍÓÞ ÑÒÐÀÍÓ

     òêóäà áåðóòñÿ äîñòîèíñòâà ëè÷íîñòè, ëó÷øèå äóøåâíûå
êà÷åñòâà, õóäîæåñòâåííûå çàäàòêè, òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ? Îò
êàêèõ êîðíåé-èñòîêîâ íàáèðàåò ÷åëîâåê ñîáñòâåííîå äóøåâíîå
áîãàòñòâî, ÷òî îïðåäåëÿåò åãî íåïîâòîðèìîñòü? Êòî ïðèîòêðû-
âàåò îäíàæäû äâåðè ê ïîíèìàíèþ ïðîñòîãî ïîâñåäíåâíîãî ìèðà
òðóäà è æèòåéñêèõ çàáîò èëè ê çàãàäî÷íî-âîëøåáíîìó ìèðó
ìå÷òàíèé è íàäåæä? Íåðàâíîäóøíûå ëþäè — òâîð÷åñêèå ðà-
áîòíèêè — îáÿçàòåëüíî çàäóìûâàþòñÿ íàä ïîäîáíûìè âîïðî-
ñàìè, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå òåì èëè èíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, â
çàâèñèìîñòè îò ìåðû òàëàíòà, ëè÷íûõ èäåàëîâ, öåëåé è ïðèòÿ-
çàíèé.

«Â òîò äåíü âïåðâûå ïðèîòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ äâåðü... ÿ è ñàìà
íå çíàþ — êóäà? Â äðóãîå èçìåðåíèå? Íî ñ òåõ ïîð è äî ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ ÿ èçðåäêà âèæó òî, ÷òî íåäîñòóïíî äðóãèì. È óâèäåííîå
âñåãäà óïîèòåëüíî ïðåêðàñíî», — íàïèñàëà Îëüãà Ãóññàêîâñêàÿ.
È íåíàçîéëèâî ïîä÷åðêíóëà, ÷òî íåìíîãèì â ïîâñåäíåâíîé ñóåòå
äàíî îñòàâàòüñÿ ñ ìûñëÿìè î ïðåêðàñíîì. Íåìíîãèå ñïîñîáíû
íàéòè è öåíèòü ëþáèìûé öâåòîê, çâóê, àðîìàò...Íåìíîãèå ñïî-
ñîáíû, ñêàæåì, ïðîäîëæàÿ ýòîò ðÿä, óãëÿäåòü ñðåäè îäíîîáðàçèÿ
îáûêíîâåííûõ æåíùèí ñêàçî÷íóþ êîðîëåâó, öàðåâíó èëè ïðèí-
öåññó — íà ýòî íåîáõîäèìû òàëàíò è òåðïåíèå. Âïðî÷åì, è íå-
ìíîãèå æåíùèíû — ïðåäñòàâèòåëüíèöû ïðåêðàñíîé ïîëîâèíû
÷åëîâå÷åñòâà — äîñòîéíû òàêîãî âîñïðèÿòèÿ-ïîêëîíåíèÿ. Íà-
ðîäíàÿ ìóäðîñòü ïåðåäàåò îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ ïîó÷èòåëü-
íûå ñêàçêè. Íàïîìíþ îäíó èç íèõ î öàðåâíå-ëÿãóøêå: «Ýõ,
Èâàí-öàðåâè÷, Èâàí-öàðåâè÷! Çà÷åì ñæåã ìîþ ëÿãóøå÷üþ øêóð-
êó! Ïîòåðïåë áû òû åùå òðè äíÿ, è ÿ âå÷íî áûëà áû òâîåþ. À
òåïåðü èùè ìåíÿ ó Êîùåÿ Áåññìåðòíîãî».

Äî ñèõ ïîð â äðóæåñêèõ èëè äîðîæíûõ áåñåäàõ ïðîðûâàåò-
ñÿ ìóæñêàÿ òîñêà ïî êðîòêîé è íåæíîé æåíùèíå: ãäå, ìîë, òå-
ïåðü åå âçÿòü? Ñðåäè çàìîòàííûõ áåäíîñòüþ, íåóñòðîåííûì
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áûòîì èëè ñðåäè øèêóþùèõ, ïðàçäíî áîëòàþùèõ; ñðåäè êóðÿ-
ùèõ, ïüþùèõ äåâàõ èëè íà îäíîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ êîíêóð-
ñîâ êðàñàâèö, ïðåòåíäóþùèõ íà çâàíüå «ìèññ»; ñðåäè
áåçðàáîòíûõ , ñòîÿùèõ íà ó÷åòå, èëè ñðåäè òåðïåëèâûõ òðóæå-
íèö â äåðåâíå? Íî íå óâåëè÷èëîñü ñ íà÷àëà âåêà ÷èñëî «äæåí-
òëüìåíîâ», ìå÷òàþùèõ ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó ñ áîé-áàáîé â
êîæàíîé êóðòêå, ñìåëîé ïðè íàãàíå íà áåäðå. È ìàëî æåëàþ-
ùèõ âûñòðàèâàòü ñåìüþ ñ öèíè÷íîé, ðàçáîëòàííîé êðàëåé.

Åùå ñîõðàíÿåòñÿ òîñêà î æèâèòåëüíîé æåíñòâåííîñòè,
òîìíîé íåæíîñòè  ïðèíöåññû è òàèíñòâåííîì îáàÿíèè ìàäîííû.
Èíîãäà âîçíèêàþò äèñêóññèè î êðàñîòå, êîòîðàÿ ïðèçâàíà â
ñîþçå ñ äîáðîòîé ñïàñàòü ìèð. Èíîãäà çàøòàòíûå ãîâîðóíû
òîëêóþò î ïðåäíàçíà÷åíèè ðàñêðåïîùåííîé æåíùèíû. Ìíîãèå
æäóò îò íåå íåóâÿäàþùåé êðàñîòû, íåæíîñòè, ñêðîìíîñòè è
÷èñòîòû, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ âîïðîñàìè: ÷òî ëþáèò ñîâðåìåííèöà,
ïî÷åìó òàê âûãëÿäèò, ÷åì îïå÷àëåíà? È â æèçíè, è â ëèòåðàòóðå
ñêàçûâàþòñÿ ìàíèïóëÿöèè îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì, çàäàþùèå
îòíîøåíèå ê ïðåêðàñíîìó ïîëó «ðûíî÷íûìè» óñòàíîâêàìè.
Äàæå â òàê íàçûâàåìîé æåíñêîé ïðîçå íàáðàëñÿ ôîíä êàêèõ-òî
ñòðàííûõ, íåðâè÷åñêèõ è âûñîêîìåðíûõ ñî÷èíåíèé. Ïîøëà â
ìîäó êëàíîâàÿ, «áàðñêàÿ» ëèòåðàòóðà, ñîñòûêîâàííàÿ ñ
ïðåíåáðåæåíèåì ê íàðîäíîé æèçíè. È æåíñêàÿ ïðîçà íà÷àëà
îìóæè÷èâàòüñÿ, ãðóáåòü, óòðà÷èâàòü ñîâåñòëèâîñòü? Ðàçâå è äëÿ
íåå íåò çàïðåòíûõ òåì, çàïðåòíûõ íàòóðàëèñòè÷åñêèõ îïèñàíèé
ðàäè ðàçîáëà÷åíèÿ (áåç ñî÷óâñòâèÿ) âñåõ íåñîâåðøåíñòâ
ñîâðåìåííîé æåíùèíû? Ðàçâå óòðà÷åíà íåîáõîäèìîñòü
ñîçèäàíèÿ è îñìûñëåíèÿ èäåàëà — âñåãî òîãî, ÷òî äåëàåò
æåíùèíó â ëó÷øèõ åå ïðîÿâëåíèÿõ öàðåâíîé?

Ìíîãî ãîðüêîé è æåñòîêîé ïðàâäû  ðàññêàçàíî, è, îêàçûâà-
åòñÿ, âñå åùå ìàëî, íàäî âíîâü è âíîâü ïîëîñêàòü «íåëþáèìóþ» â
ïüÿíñòâå, ìàòåðùèíå, òàáà÷íîì äûìó è áëàòíîì æàðãîíå?  Èíîãäà
â ïðîâèíöèàëüíûõ óñëîâèÿõ âäðóã ÿâèòñÿ ñâåòëîå è äóøåâíîå
áûòîïèñàíèå, ÷èòàåøü íîâóþ ïîâåñòü èëè õîðîøèé ðàññêàç  ñ
ïðåä÷óâñòâèåì îòêðûòèé è íàäååøüñÿ, ÷òî ÿâèòñÿ   ïðîèçâåäå-
íèå, âîñïåâàþùåå ñïîñîáíûõ ñòàòü ïðèíöåññàìè.

Âñïîìèíàåòñÿ ïîâåñòü Îëüãè Íèêîëàåâíû î ñóäüáå äåâî÷-
êè, âñòðåòèâøåé èñïûòàíèÿ âîåííîãî ëèõîëåòüÿ. Äðóãàÿ — î
âñòóïëåíèè ïîäðîñòêà â þíîñòü, î ãîðåñòÿõ è ðàäîñòÿõ, ïðèõî-
äÿùèõ çà ïîðîãîì äåòñòâà. Îäíà — î ìîëîäûõ ñòðîèòåëÿõ, äðó-
ãàÿ — î áîëüøîé ñåìüå, íàïèñàííàÿ ñ ãëóáîêèì âíèìàíèåì ê
ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûì ïðîáëåìàì íàðîäíîé æèçíè, ê íåïðå-
õîäÿùèì öåííîñòÿì. Â ñåìèäåñÿòîì ãîäó ïèñàòåëüíèöà âïåðâûå
âûñòóïèëà ñ ïîâåñòÿìè äëÿ äåòåé. Äî ýòîãî åå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè
àäðåñîâàíû âçðîñëûì, ðàññêàçûâàëè î äàëåêîé ñåâåðíîé îêðà-
èíå — ìàãàäàíñêîé ñòîðîíå, êóäà Îëüãà Ãóññàêîâñêàÿ ïðèåõà-
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ëà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Äëÿ äåòåé áûëè
íàïèñàíû òðè ïîâåñòè — «Òàòàðñêàÿ ñå÷à», «Òàê äàëåêî îò ôðîí-
òà», «Ïîâåñòü î ïîñëåäíåé íåíàéäåííîé çåìëå». Îíè îêàçàëèñü
îáúåäèíåíû ìûñëÿìè îá óòâåðæäåíèè âåëèêîé ñèëû äåÿòåëüíî-
ãî äîáðà, î ãëóáîêîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà âñå, ÷òî ïðî-
èñõîäèò âîêðóã. Âñïîìèíàþ ïîâåñòè ñ õîðîøèìè íàçâàíèÿìè:
«Èùó ñòðàíó Ñèíåãîðèþ», «Î ÷åì ðàçãîâàðèâàþò ðûáû», «Ïî-
ðîã îòêðûòîé äâåðè», «Íåçàáóäêè íà ñêàëàõ», «Çàïàõ ïå÷íîãî
äûìà», «Ïåðåâàë Ïîäóìàé».

Ê ïîâåñòè «Ïîðîã îòêðûòîé äâåðè» âçÿòà ýïèãðàôîì íà-
ðîäíàÿ ìóäðîñòü — òàêîé ÷åëîâåê: äâåðü îòêðîåò, à î ïîðîã ñïîò-
êíåòñÿ. Ýòà ìóäðîñòü îïðåäåëÿåò ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå
ïîâåñòè î âñòóïëåíèè ïîäðîñòêà â þíîñòü. Íî âåäü è íà ïóòè
âçðîñëûõ, êîãäà îíè îïðåäåëÿþò, â êàêóþ ñòîðîíó èäòè, âñòðå-
÷àþòñÿ âûñîêèå ïîðîãè.  Â ñóäüáå ïèñàòåëüíèöû îíè  òîæå ïî-
ÿâëÿëèñü íå ðàç.

Îëüãà Íèêîëàåâíà — êîñòðîìè÷êà. Â Ìàãàäàíñêîé îáëà-
ñòè îíà ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì èñòîðèè, ëèòñîòðóäíèêîì â
ãàçåòå, êîððåñïîíäåíòîì íà ðàäèî è ðåäàêòîðîì â êíèæíîì
èçäàòåëüñòâå. Ïåðâûé ðàññêàç îïóáëèêîâàëà â àëüìàíàõå «Íà
Ñåâåðå Äàëüíåì». ×åðåç äâà ãîäà âûøëà ïåðâàÿ êíèãà «Äîðî-
ãîé ïðèêëþ÷åíèé». Çàòåì — ó÷åáà íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ
êóðñàõ. ×åòâåðòü âåêà íàçàä âåðíóëàñü â Êîñòðîìó, ìíîãî ëåò
ðàáîòàëà ëèòåðàòóðíûì êîíñóëüòàíòîì â îáëàñòíîé ïèñàòåëü-
ñêîé îðãàíèçàöèè. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû. Î ñåáå
îíà ðàññêàçûâàåò ñ ïðåäåëüíîé, äàæå ñ êàêîé-òî îò÷àÿííîé îò-
êðîâåííîñòüþ. Îáíàæåííîñòü ÷óâñòâ è ãëóáîêèõ ðàçìûøëå-
íèé î ñîáñòâåííîé ñóäüáå ïðîðûâàåòñÿ íå òîëüêî â òâîð÷åñòâå,
íî è â èíòåðâüþ äëÿ ãàçåòû. Òâîð÷åñêàÿ íàòóðà — îñîáåííàÿ.
Âîò ñïîòêíóëñÿ òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê îá îäèí èç ïîñëåäíèõ
ïîðîãîâ, è âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü æåñòêî âçãëÿíóòü íà ñåáÿ.
Æåñòêî, àíàëèòè÷íî. Ñ áåñïîùàäíîé îòêðûòîñòüþ. Ïðîèñõî-
äèò ýòî, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî â ïåðèîä íàïðÿæåííîé ðàáîòû
íàä èòîãîâûì, ñëîæíûì è ãëóáîêî ñîêðîâåííûì, ðîìàíîì...
Îò÷àÿííóþ îòêðûòîñòü òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà  íåîáõîäèìî
âîñïðèíèìàòü è  öåíèòü ïî âûñîêèì, à íå ïî îáûâàòåëüñêèì
çàêîíàì.

Èçäàâàåìàÿ êíèãà — äâå ïîâåñòè «Ñåìü âåñåííèõ ãðîç» è
«Ïåðñèêîâàÿ êîðîáêà» — ïðåäïîëàãàëàñü â áîëüøåì îáúåìå,
íî òðåòüÿ ïîâåñòü «Ñêàìüÿ» ïðè íûíåøíèõ ôèíàíñîâûõ âîçìîæ-
íîñòÿõ íå «âîøëà». Õîòÿ è äâå ïîâåñòè ïîäòâåðäÿò ÷èòàòåëÿì
ñïðàâåäëèâîñòü  çàòðîíóòîãî â ïðåäèñëîâèè. Â ðàáîòå — îáúåì-
íîå ïîâåñòâîâàíèå «Îñâîáîæäåííàÿ Êîëûìà», äëÿ êîòîðîãî
òðåáóåòñÿ è ëåãêî ðàíèìàÿ, ÷óâñòâèòåëüíàÿ, íî è ñîâåñòëèâàÿ,
äàæå çàñòåí÷èâàÿ æåíñêàÿ äóøà.
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Ñ ëþáâè, þíîøåñêîé, ÷èñòîé è ìå÷òàòåëüíîé, íà÷èíàëàñü
äîðîãà îò ðîäíîãî ïîðîãà, íà÷èíàëñÿ æèçíåííûé ïóòü.  Ñêîëü-
êî æå íà ýòîì ïóòè áûëî ïîðîãîâ, ñêîëüêî ïåðåæèòî, ïåðåäóìà-
íî?! Æèçíü, âîñïðèíÿòàÿ ñîáñòâåííîé ñóäüáîé, — ëó÷øèé îïûò
äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Ñ âîçðàñòîì ïðèõîäèò íåïðåîäîëè-
ìîå æåëàíèå îãëÿíóòüñÿ íà ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òîáû ïîíÿòü ñîá-
ñòâåííîå îòíîøåíèå ê ìèðó, ê ñóäüáàì òåõ, êòî íåáåçðàçëè÷åí.
Õî÷åòñÿ íàéòè, ïî÷óâñòâîâàòü, îñîçíàòü èíäèâèäóàëüíûå, ëè÷-
íîñòíûå èñòîêè. Â ýòîì ñòðåìëåíèè íå óêðîåøüñÿ çà ëèòåðàòóð-
íûìè  ïðèåìàìè, çà õóäîæåñòâåííûì âûìûñëîì.
Ïîâåñòâîâàòåëüíûé ñòèëü âñå ÷àùå ïåðåáèâàåòñÿ, âñå áîëåå òÿ-
ãîòååò ê ýïèñòîëÿðíîìó.  Èíîãäà íåîïðàâäàííîå èñïîëüçîâà-
íèå èíîñòðàííûõ ñëîâ çàòðóäíÿåò ÷òåíèå-âîñïðèÿòèå. È âñå æå
ïîëó÷àåòñÿ õîðîøàÿ èíòèìíî-áèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà ñ êîíêðå-
òèêîé ëèö, ìåñòà è âðåìåíè.

Îòêóäà åñòü òû, íåïîâòîðèìàÿ è ïî-ñâîåìó îäèíîêàÿ äâî-
ðÿíêà — ïðåäñòàâèòåëüíèöà ðîäîâîé íåïðèóêðàøåííîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè? Ïåðåä òàêèì âîïðîñîì òðåáóåòñÿ ïîëíîå äîâåðèå
âîñïîìèíàíèÿì, ñîáñòâåííûì ÷óâñòâàì, ïå÷àëÿì è ðàäîñòÿì.
Îáå ïîâåñòè ïðèâëåêàþò âîñïðîèçâåäåíèåì ïåðåæèòîãî ñïîñî-
áîì «êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî» íàñëîåíèÿ. Äîâåðèòåëüíàÿ òî÷-
íîñòü äîñòèãàåòñÿ è óñëîæíåíà ñäâîåííûì âçãëÿäîì — ãëàçàìè
äåâî÷êè, ñîâñåì åùå ìàëåíüêîé, è óìóäðåííîé òàëàíòëèâîé æåí-
ùèíû. Òàêèì ñî÷åòàíèåì çàîñòðÿåòñÿ õóäîæåñòâåííîå  çðåíèå,
ïîçâîëÿþùåå îñëàáèòü àâòîðñêóþ ñóáúåêòèâíîñòü. Ïîòîìó è
äîñòèãàåòñÿ îùóùåíèå èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Èçëîìû
æèçíè, äåôîðìàöèÿ ÷óâñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê áûòó êîñòðîìñ-
êîé ïðîâèíöèè ïåðâîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà, âûçâàííàÿ
ìíîãèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Îòêðûòàÿ «Ïåðñèêîâàÿ êîðîáêà»
ïîâåñòâóåò ïðàâäó óâÿäàíèÿ äâîðÿíñêîãî ðîäà. Ýòà ïðàâäà ñâî-
áîäíà îò èäåîëîãè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé. Â êíè-
ãå, ìîæåò áûòü,  âñå åùå æèâóò  öâåòû, êåì-òî îñòàâëåííûå íà
ïîðîãå îòêðûòîé äâåðè. Îíè ñïîñîáíû âèäÿùåãî èõ è ÷óâñòâó-
þùåãî ñïàñàòü  îò ìó÷èòåëüíîãî îò÷àÿíüÿ, êðàòêîãî èëè  çàòÿ-
íóâøåãîñÿ îäèíî÷åñòâà. È ïðèãëóøàþò âèíîâàòóþ  òîñêó ïî
óøåäøèì äàâíî. Óòåøàþò â ðàçìûøëåíèÿõ «è åùå îá îäíîì:
àðåñòîâàííûå ïî íàâåòàì íà÷àëè èñ÷åçàòü ÷óòü ëè íå ñî äíÿ
ìîåãî ðîæäåíèÿ, — ïèøåò àâòîð, — íî ïðîñòîé ëþä ñëîâíî áû
è íå âåäàë òîãî».

Â ýòîé æèçíè âàæíî çíàòü, ÷òî äâåðü â âîëøåáíóþ ñòðàíó
èçðåäêà ïðèîòêðûâàåòñÿ. Ïî ñëîâàì àâòîðà, ïðèîòêðûâàåòñÿ äëÿ
òåõ, êòî â çäåøíåì ìèðå ëèøåí äðàãîöåííåéøåé ðàäîñòè èñïîë-
íåíèÿ æåëàåìîãî ñòðàñòíî...

Михаил БАЗАНКОВ
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Òàèíñòâåííîé íåâñòðå÷è
Ïóñòûííû òîðæåñòâà,
Íåñêàçàííûå ðå÷è,
Áåçìîëâíûå ñëîâà.

Àííà Àõìàòîâà

ÑÅÌÜ
ÂÅÑÅÍÍÈÕ
ÃÐÎÇ
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          èíóëè îáåùàííûå ìíå â äàëåêîé þíîñòè ñåìü âåñåí-
íèõ ãðîç.  Êðóã çàìêíóëñÿ. È ÿ äîëæíà ðàññêàçàòü òåáå î ïðî-
øåäøåì, ÷òîáû òû ïîíÿë ñåãîäíÿøíåå.

Åñëè áû ÿ ìîãëà ïðîñòî ñåñòü â êðåñëî íàïðîòèâ òåáÿ òàê,
êàê îäíàæäû ñèäåëà. È ãîâîðèòü... Íî ó ìåíÿ íåò òàêîé âîç-
ìîæíîñòè.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ïî÷åìó ÿ ðåøèëà ãîâîðèòü
«òû» ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì åäâà çíàêîìà. Êàêîå ó ìåíÿ ïðàâî
íà ýòî? Îäíî: íåïðåîäîëèìîñòü æèçíåííûõ áàðüåðîâ. Ìû
æèâåì â îäíî âðåìÿ, íî è òîëüêî. Ê ìûñëåííîìó  æå ñîáåñåä-
íèêó ñâîåìó ÿ ìîãó îáðàùàòüñÿ êàê óãîäíî. Ïîýòîìó ïóñòü
áóäåò «òû».

...Îäíàæäû íà Êîëûìå ÿ îòïðàâèëàñü çà ãîðíîé ìàëèíîé.
Ðàñòåò îíà ïî êðó÷àì ñðåäè ñòåêëÿííîãî ñåðîãî ñëàíöà. Íå
ïîéìåøü, íà ÷åì è äåðæàòñÿ ñåäûå, êîìêîâàòûå  êóñòèêè? Îò
ëþáîãî íåëîâêîãî äâèæåíèÿ ñëàíåö íà÷èíàåò «ïëûòü» è ñ ìåä-
ëåííûì çâîíîì îñûïàåòñÿ â ïðîïàñòü. Íà äíå ïðîïàñòè — áå-
øåíàÿ çåëåíàÿ âîäà Áîõàï÷è. À äðóãîé åå áåðåã ñîâñåì áëèçêî,
ðóêó ïðîòÿíóòü.  Íî äî íåãî íå äîáðàòüñÿ, ðàçâå ÷òî âûðàñ-
òóò êðûëüÿ... Ýòî îòëè÷íî ïîíèìàëà è ÿ, è ìîÿ ñåðàÿ ëîøàäü-
ÿêóòêà, è  ìàòåðûé, ðûæèé îò ñòàðîñòè ìåäâåäèùå,
ëàêîìèâøèéñÿ ìàëèíîé íà òîì áåðåãó Áîõàï÷è. ×àñòî, î÷åíü
÷àñòî â æèçíè ìíå ïðèõîäèëîñü ïîòîì ñìîòðåòü íà áëèçêèé è
íåäîñòèæèìûé áåðåã.

ß ñåé÷àñ íå ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèëà òåáå ïðè âñòðå÷å. Êà-
æåòñÿ, íè÷åãî îñîáåííîãî.

Âïåðâûå â æèçíè ÿ îêàçàëàñü çà êóëèñàìè òåàòðà. Áûëî
òàê, ñëîâíî óâèäåâ ñíà÷àëà öâåòóùåå äåðåâî, ÿ çàòåì  î÷íó-
ëàñü ñðåäè òåìíîãî ñïëåòåíèÿ åãî êîðíåé. Íèçêèå  ïîòîëêè,
òÿæåëûå ñòåíû, íåóëîâèìûå ïåòëè ïåðåõîäîâ  è, íàêîíåö, êîì-
íàòà áåç îêîí. Ñëó÷àéíàÿ ìûñëü: çèìîé è ëåòîì òóò ñâåòèò
ëàìïà, ñèðîòëèâî ïåðåêèíóòàÿ ÷åðåç ñòâîðêó òðåëüÿæà. Íå
ñìåíÿþòñÿ âðåìåíà ãîäà, íå æèâóò öâåòû. ß íå ñìîãëà áû è
÷àñà ìèðèòüñÿ ñ ýòîé êîìíàòîé. Îíà äëÿ ìåíÿ êàê áû âîïëî-

Ì
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òèëàñü â àêâàðèóìå  ñ ìåðòâîé çåëåíîâàòîé âîäîé, ñòîÿâøåì
íà ñòîëå â óãëó. Ñêîëüêî ëåò ïðèõîäèë ñþäà òû? ß íå ñïðîñè-
ëà òåáÿ îá ýòîì. Âîîáùå íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàëà — âåäü
íàøà âñòðå÷à áûëà ñëó÷àéíîé. Ïî ïðîñüáå ìîèõ äðóçåé òû
ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñïåêòàêëü ñî ñâîèì ó÷àñòèåì,  î êîòîðîì
ìíîãî ãîâîðèëè. Íî èìåííî ýòà âñòðå÷à  è ðåøèëà âñå. Ïîòî-
ìó ÷òî äåñÿòêè ðàç âèäåâ òåáÿ äî ýòîãî íà ýêðàíå, ÿ íå çàìå÷à-
ëà òâîåãî ñõîäñòâà ñî Ñòàñîì.  ß ñêîðåå ïðåä÷óâñòâîâàëà åãî,
ïîòîìó ìíå è áûëè ñèìïàòè÷íû òâîè ãåðîè. Â æèçíè ýòî ñõîä-
ñòâî ïîðàçèëî ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ íå ïîìíþ íè òâîèõ, íè ñâîèõ
ñëîâ â òîò âå÷åð. Äàæå è ñïåêòàêëü íå îòâëåê ìåíÿ îò âíåçàï-
íîãî  ïîòðÿñåíèÿ ÷óâñòâ. Íå çíàþ, õîðîø îí áûë èëè ïëîõ?

...À ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ äåðåâåíñêèé ìàëü÷èê ïîêàçàë
ìíå îòêðûòêó. Îí äîðîæèë åþ — âûìåíÿë ó äðóæêà íà ðî-
ãàòêó ñ íàñòîÿùåé ðåçèíîé. Â äåðåâíþ Èåðóñàëèì íå ïðèâî-
çèëè îòêðûòîê ñ ôîòîãðàôèÿìè àðòèñòîâ êèíî.

Ñëîâíî ãðèáíèêè çàáðåëè â ñàìóþ ãëóøü êîñòðîìñêèõ
ëåñîâ äåðåâåíüêè ñî ñòðàííûìè èìåíàìè: Ðàé, Èåðóñàëèì,
Ïèòåð... Çàáëóäèëèñü è çàáûëè î âðåìåíè. Íåïðåêëîííî ïðÿ-
ìûå ëåíòû àñôàëüòèðîâàííûõ øîññå îáåãàþò èõ ñòîðîíîé. Ê
äåðåâíþøêàì, ïåòëÿÿ ïî îâðàãàì,  ïî õîëìàì ïëåòóòñÿ ïûëü-
íûå ïðîñåëêè. Åçäèòü ïî íèì ìîæíî ëèøü ïîñóõó, äà è òî íå
ñïåøà. Îò äàâíîñòè äîðîãè ýòè îáðîñëè ñêàçêàìè, êàê ñòàðîå
äåðåâî — ìõîì.

Åõàëè ìû íî÷üþ. Íàä ðåäêèìè îò äàâíåé çàñóõè êîëîñü-
ÿìè  ïøåíèöû âèñåëà ðàñêàëåííàÿ ëóíà. Èçâèëèñòûå ðå÷óø-
êè ñî çâîíêèìè äåðåâÿííûìè ìîñòàìè, âòðîå áîëüøå  ñâîåé
ëåòíåé øèðèíû, íàïîìèíàëè Êîëûìó. Íî âûñîêîå  ïëîòíîå
÷åðíîëåñüå òàê îòëè÷àëîñü îò èçðåæåííîé è çÿáêîé ëèñòâåí-
íîé òàéãè, ÷òî ñõîäñòâî ìãíîâåííî èñ÷åçàëî.

Èççóáðåííàÿ ëåíòà äðåâåñíûõ âåðøèí óòîìèëà ãëàç, íî
âîò íà ïîâîðîòå ñëîâíî òåìíîå îáëàêî ïðèíèêëî ê ëåñó è óæå
íå èñ÷åçàëî, à òîëüêî òåìíåëî è ðîñëî íà ãëàçàõ.

— Ðàçèíñêàÿ ñîñíà... — ñêàçàë ìîé ïîïóò÷èê. — Ñêîðî
áóäåì íà ìåñòå.

— Ïî÷åìó ðàçèíñêàÿ? È íåóæåëè ýòî æèâîå äåðåâî?  —
çàèíòåðåñîâàëàñü ÿ. Ñêóêè êàê íå áûâàëî.

— Ðàçèíöàìè, ãîâîðÿò, ïîñàæåíà â ïàìÿòü îá àòàìàíå.
Îíè ïåðâûìè ïðèøëè â ýòè ìåñòà. À ìîæåò, è íå òàê áûëî, ÿ
íå çíàþ... Íî äåðåâî íèêòî è ïàëüöåì íå òðîãàåò, õîòü ñòîèò
îíî âîçëå ñàìîé äîðîãè. Ãîâîðÿò: íåñ÷àñòüå ñëó÷èòñÿ ñ ÷åëî-
âåêîì, åñëè îí õîòü âåòî÷êó îáëîìèò ñ òîé ñîñíû.

Ñîñíà âåëè÷àâî ïðîïëûëà ìèìî íàñ. Íåîãëÿäíîãî ðàç-
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ìàõà âåòâè ñõîäèëèñü ê âåðøèíå ðîâíûì êîíóñîì, íî ãäå êîí-
÷àëèñü — â ñóìåðêàõ íå ðàçãëÿäåòü. Ïðîñòî óõîäèëè â íåáî.
Ïîìíþ, ÿ ïîäóìàëà òîãäà, ÷òî ïîñëå òàêîãî âñòóïëåíèÿ ìåíÿ
è äàëüøå äîëæíî æäàòü íåîáû÷íîå.

È âîò ïåðâîå — âñòðå÷à ñ òîáîé. Îòêðûòêà â ðó÷îíêàõ
äåðåâåíñêîãî ìàëü÷èêà. Çâàëè åãî, êàê ìíîãèõ çäåñü, Âèñà-
ðèê, Âèññàðèîí. Èìÿ ýòî ïðèæèëîñü â äåðåâíå Èåðóñàëèì.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Âèñàðèêîì ñðàçó ïî ïðèåçäå. Òîëü-
êî ÿ âûøëà èç ìàøèíû, êàê óâèäåëà áåçìÿòåæíî ãîëóáûå ãëàçà
íà âåñíóø÷àòîé äåëîâîé ìîðäàøêå. Ãëàçà ýòè ñìîòðåëè íà
ìåíÿ â óïîð. Îòâåðíóëàñü, âçÿëà ÷åìîäàí  — îïÿòü îíè ïåðå-
äî ìíîé. Âçãëÿíóëà âäîëü óëèöû, ñîîáðàæàÿ, êóäà òåïåðü èäòè
— ñíîâà òî æå ñàìîå. Íå ìàëü÷èê, à êàêîå-òî ÷óäî, ìîæíî
ïîäóìàòü, ÷òî ãëàç ó íåãî — ñòî. Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê
òîëüêî ïîçíàêîìèòüñÿ  ñ íèì ïîñêîðåå. À ìàëü÷îíêà òîëüêî
òîãî è æäàë. Îò ãëàç åãî ÿ íå îòâÿçàëàñü, à â âîïðîñàõ åãî
ñêîðî íà÷àëà òîíóòü, êàê æóê â ëóæå. Âèñàðèê åùå íèêîãäà
íå ïîêèäàë ðîäíîé äåðåâíè, à çíàòü åìó õîòåëîñü âñÿêîé âñÿ-
÷èíû ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ãîðîäñêîìó ìàëü÷èøêå.

Íà îòêðûòêå ñìóòíî ïðîñòóïàë êàäð èç íàøóìåâøåãî
ôèëüìà.

— Òû õîòü êàðòèíó-òî âèäåë? — ñïðîñèëà ÿ ó Âèñàðèêà.
Âèñàðèê êà÷íóë íîãîé.
— Íå-à... Ìàìêà äåíåã íå äàëà, êîãäà ýòà êàðòèíà  ïðèåç-

æàëà. Äðóãóþ âèäåë. Îí òàì âîðà èãðàåò. Âî!
Âèñàðèê â çíàê îäîáðåíèÿ âçìàõíóë îáåèìè ðóêàìè è ÷óòü

íå ñâàëèëñÿ ñî ñâîåãî íàñåñòà.
Ñèäåë îí áîêîì íà ïîêîñèâøåìñÿ ìîãèëüíîì êðåñòå. ß

— íàïðîòèâ íà òðàâÿíîì õîëìèêå áåçûìÿííîé ìîãèëû.  ×åð-
íûå åëè îòãîðàæèâàëè íàñ îò ìèðà è îò ãëàç øàëîé ìà÷åõè
Âèñàðèêà. Î çàáðîøåííîì «ñòàðîâåðñêîì»  êëàäáèùå â äå-
ðåâíå íå âñïîìèíàëè èíà÷å, êàê øåïîòîì, ïåðåêðåñòèâøèñü.
È ïîòîìó íà äåñÿòêè âåðñò âîêðóã íå íàøëîñü áû áîëåå òèõî-
ãî è ñâåòëîãî ìåñòà.

— Ñâàëèøüñÿ, êðåñò-òî ãíèëîé!
— Ýòîò? Äà îí åùå ñòî ëåò ïðîñòîèò! Ïîòîìó: ðàçáîéíè-

öà òóòà ïîõîðîíåíà. Âèäåëè?
Âèñàðèê ïîäâèíóëñÿ, è ÿ êîå-êàê ðàçîáðàëà íà äðåâíåé  ñ

ïðîçåëåíüþ ìåäè ñëàâÿíñêóþ âÿçü: «Ãîñïîäè, ïðèìè ñ ìèðîì
äóøó ðàáû òâîåé ìíîãîãðåøíîé, Ìàðôû Øèòèêîâîé, ðàçáîé-
íèöû». Ñëþäÿíûå ëåïåñòêè ëåñíîé õëîïóøêè ëàñêîâî êàñà-
ëèñü íàäïèñè. Íåïðèìåòíûì öâåòêîì òÿíóëàñü ê ñâåòó è òåïëó
âñåìè çàáûòàÿ äóøà ðóññêîé êðåñòüÿíêè.
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— Ïðîòèâ êîãî æå îíà øëà, ðàçáîéíèöà Ìàðôà? — ñïðî-
ñèëà ÿ ñêîðåå ñàìó ñåáÿ.

— Íå çíàþ, — íåáðåæíî îòâåòèë Âèñàðèê. — Òóòà èõ
öåëüíàÿ äåðåâíÿ — ðàçáîéíèêîâ. Òàê è çîâåòñÿ: Ðàçáîéíèöà.
Âî-îí òàì çà åëüíèêîì. Ãäå ñàìîëåòû.

Åëüíèê ñáåãàë ñ êîñîãîðà ê òèõîé ðå÷êå Ñêèòíèöå. À íà
ëóãîâîì åå áåðåãó ãðåëàñü íà ñîëíöå ñòàÿ áîëüøèõ ñåðûõ ñà-
ðàí÷óêîâ-ñàìîëåòîâ. Îäèí ïðûæîê — è îíè â òåëåâèçèîííîì
è íåéëîíîâîì íàñòîÿùåì ñîâðåìåííîãî ãîðîäà. Íî ìåæäó
àýðîäðîìîì è êëàäáèùåì ðåêà. Íà òîì áåðåãó, ãäå ìû, îò-
ëè÷íî óæèâàþòñÿ ðàçáîéíèêè è ñàìîëåòû.

Ñîëíöå ìåäëåííî ñïóñêàëîñü çà ÷åðíûå êðåñòîâèíû ñëåé.
Ëó÷è åãî óæå íå ïàäàëè ñâåðõó, à âûñâå÷èâàëè êàæäóþ òðà-
âèíêó, êðàñèëè êàæäûé öâåòîê: ñèíèå ãîëîâêè  êîðîñòàâíè-
êà, áåëûå áëþäöà ðîìàøåê. Ìåæäó ñòåðòûõ âðåìåíàìè ìîãèë
öâåòû ðîñëè íå ñòåáëÿìè, à êóïàìè, êàê â ëóãàõ ìîåãî äåò-
ñòâà. Íå îáîáðàííûå òóðèñòàìè,  íå òðîíóòûå êîñîé. À ïîä
íèìè ïðÿòàëàñü ñïåëàÿ ëåñíàÿ çåìëÿíèêà, îò êîòîðîé ïî âñå-
ìó êîñîãîðó ñòðóèëñÿ ëåãêèé ìåäîâûé àðîìàò.

Äåðåâÿííûé çàáûòûé ñêèò âñêîðìèë ñèëüíóþ ìîëîäóþ
ðÿáèíó, è îíà, êàê ëþáÿùàÿ äî÷ü, ïðèêðûëà âåòâÿìè  äðÿõ-
ëûå ñòåíû, îáåðåãàëà îò çèìíèõ âåòðîâ. Ñòðàõ è ãîðå÷ü äàâ-
íî ïîêèíóëè çåëåíûé õîëì, è ÿ ïîíÿòü íå ìîãëà, ÷åãî áîÿòñÿ
ëþäè? Âèñàðèê äóìàë òî÷íî òàê æå: îí íå ïåðâûé ãîä ñïàñàë-
ñÿ çäåñü îò ìà÷åõè â òðóäíûå ìèíóòû. Çíàë êàæäîå äåðåâî,
êàæäûé êàìåíü. Ìåíÿ ïðèâåë ñþäà íå ñðàçó. Ïðèñìàòðèâàë-
ñÿ ñíà÷àëà.

— À âû åãî çíàåòå, ýòîãî àðòèñòà? — ñïðîñèë Âèñàðèê.
Ðàç ÿ ïðèåõàëà èç áîëüøîãî ãîðîäà, òàê óæ, êîíå÷íî, äîëæíà
áûëà çíàòü âñåõ.

— Çíàþ, — îòâåòèëà ÿ. — Íî åùå ëó÷øå ÿ çíàëà êîãäà-òî
ìàëü÷èêà, êîòîðûé áûë î÷åíü-î÷åíü íà íåãî ïîõîæ.

— Ïîõî-î-îæ? Íà àðòèñòà? — Âèñàðèê íåäîâåð÷èâî ïî-
êà÷àë íîãîé. — Ðàçè íà àðòèñòîâ êòî áûâàåò ïîõîæ? Íå-à...
Âîò ÿ ðàçè ïîõîæ íà êàêîãî àðòèñòà? À â äåðåâíå  ó íàñ êòî
ïîõîæ? Íèêòî! À â íåé ëþäåé-òî âî-îíà ñêîëüêî. È íå ñîñ÷è-
òàòü ñðàçó-òî!

×òî òóò ìîæíî áûëî âîçðàçèòü? Ñ íàøåãî õîëìèêà
ñòîëüíûé ãðàä Èåðóñàëèì âèäíåëñÿ êàê íà ëàäîíè. Äâà ðÿäà
âûñîêèõ ñåâåðíûõ èçá ñ êðûòûìè âîðîòàìè, îáâèòûìè  õìå-
ëåì, è åäèíñòâåííàÿ óëèöà, êîòîðóþ ãîä çà ãîäîì òåñíèëà ãó-
ñèíàÿ òðàâà. Ïëàêó÷èå áåðåçû ñêëîíèëèñü  íàä çåëåíûì
ïðóäîì. ×óòü âûøå — ÷åðíûé îñòîâ ìåëüíèöû. Áûñòðûå ïàëü-
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öû âîäÿíûõ ñòðóé ïåðåáèðàþò êîñìû òèíû íà ñòâîëàõ çàïðó-
äû. Íà þðó íîâûé êëóá, ìàãàçèí è øêîëà â áûâøåì êóëàö-
êîì âëàäåíèè. Íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü áû
ìíå, ÷òîáû ïåðåñ÷èòàòü  âñåõ æèòåëåé Èåðóñàëèìà. Äà ñòî-
èëî ëè? Âèñàðèê  ïðàâ: íåò â Èåðóñàëèìå ïîõîæèõ íà àðòèñ-
òîâ ëþäåé.  Íî ìàëü÷îíêå è íåâäîìåê, êàê ïå÷àëüíà áûâàåò
ïîõîæåñòü. È åùå, êàê òðóäíî áûòü òåì, êîìó ëþäè çàõîòÿò
ïîäðàæàòü. Ñòàñ ðîäèëñÿ àðòèñòîì, íî íå õîòåë ìèðèòüñÿ ñ
ýòèì. Â âîåííûå ãîäû ïî÷òè íèêòî íå ìå÷òàë î ñöåíå.

Ýòî íà÷àëîñü áëèçêî ê âåñíå ñîðîê òðåòüåãî ãîäà. Êîãäà
èìåííî — íå ïîìíþ. Òå ãîäû ïî÷òè íå äåëÿòñÿ â ïàìÿòè íà
ìåñÿöû è âîâñå íå äåëÿòñÿ íà íåäåëè è äíè. Íàâåðíîå, äî íà-
ñòîÿùåé âåñíû áûëî åùå äàëåêîâàòî, ïîòîìó ÷òî â øêîëü-
íîì çàëå ñòîÿëà ñòóæà. Ïîìíþ òîëüêî,  ÷òî â îêíà ÿðêî
ñâåòèëî íåãðåþùåå ñîëíöå. À â çàëå øåë êîíöåðò: âûñòóïàëè
àðòèñòû, ýâàêóèðîâàííûå èç Ëåíèíãðàäà. Òåõ, êòî ïåë èëè
÷èòàë ñòèõè, ÿ íå çàïîìíèëà,  õîòÿ, âîçìîæíî, îíè äåëàëè ýòî
õîðîøî. Ïðîñòî ñòèõè è ïåñíè áûëè äîñòóïíû è íàì ñàìèì,
à ðàçíèöû â èñïîëíåíèè ìû åùå íå ïîíèìàëè. Íî âîò ñêàçà-
ëè, ÷òî òåïåðü âûñòóïèò áàëåðèíà — è âñå çàìåðëè. Ïîòîìó
÷òî çà ýòèì ñëîâîì òàèëîñü íîâîå è íåïîíÿòíîå: â íàø ãîðî-
äîê è äî âîéíû íå çàãëÿäûâàëè îïåðíûå òðóïïû.

Ñíà÷àëà íà ñöåíó âûøåë ìóæ÷èíà ñ âèñëûì íîñîì, äåð-
æàâøèé â ðóêàõ ñêðèïêó. Íåìíîãî ïîâîçèëñÿ ñî ñìû÷êîì,
ñêðèïêà ïèñêíóëà è íåõîòÿ çàòÿíóëà íåçíàêîìóþ æàëîáíóþ
ìåëîäèþ.

Íî ÿ íå ñëûøàëà íè÷åãî, ÿ òîëüêî ñìîòðåëà. Ïîòîìó ÷òî
íà ñöåíå ïîÿâèëàñü áàëåðèíà.

È îïÿòü ÿ íå çíàþ, ÷òî çà òàíåö èñïîëíÿëà ýòà æåíùèíà
è êàê âûãëÿäåëî åå ëèöî? Â ïàìÿòè îñòàëèñü òîëüêî ãëàçà:
áîëüøèå, èñïóãàííûå, ïîêàçàâøèåñÿ ìíå âîîáùå ëèøåííû-
ìè öâåòà. È òåëî â òðÿïî÷êàõ ëèíÿëîãî øåëêà, íàïîìèíàâ-
øåå âûñòàðåâøóþ ëîçó õìåëÿ. Äâèæåíèÿ  åå ðóê è íîã
âûãëÿäåëè ðàçîðâàííî è ñòðàííî: íè÷òî ñëåäóþùåå íå ïðî-
äîëæàëî ïðåäûäóùåãî. Áîëüøèå ñòóïíè íîã, êîãäà îíà îïóñ-
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êàëàñü ñ íîñêîâ, ðàñïëàñòûâàëèñü  íà ïîëó áåñïîìîùíî, êàê
ëÿãóøå÷üè ëàïû.

Åå òàíåö òåðçàë ñåðäöà, íà íåãî íåâîçìîæíî áûëî ñìîò-
ðåòü, è ÿ íà÷àëà îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì.

Âïåðåäè äóðàøëèâî õèõèêàëè è ïèõàëèñü ëîêòÿìè ïåð-
âîêëàøêè. Ñçàäè êóêàðåêíóëè, õðþêíóëè — íà÷èíàëîñü  ðàç-
âëå÷åíèå. È òóò ÿ ïðèìåòèëà íåçíàêîìîãî ìàëü÷èêà.

Îí áûë ìíîãî ñòàðøå ìåíÿ — ëåò íà ïÿòü, à òî è áîëüøå.
Ýòî çíà÷èëî: èç äðóãîãî ìèðà. È ïî çàêîíàì óëè÷íîé æèçíè
îí íå èìåë ïðàâà íà æàëîñòü. Õîòÿ áû íà âíåøíåå åå ïðîÿâëå-
íèå. À îí íå ïðîñòî æàëåë áàëåðèíó,  îí ìó÷èëñÿ âìåñòå ñ íåé
è íè÷óòü íå ñêðûâàë ýòîãî.  Êàæäîå åå äâèæåíèå ìãíîâåííî
îòðàæàëîñü â åãî áûñòðûõ ñâåòëûõ ãëàçàõ, ñóäîðîãîé ñâîäè-
ëî ãóáû.

ß çíàëà: íà íàøåé óëèöå íåëüçÿ ñìîòðåòü ñ òàêîé áåççà-
ùèòíîé îòêðûòîñòüþ ÷óâñòâ. Íàä ýòèì ñìåþòñÿ. Âçàõëåá
æàëåòü ñåáÿ, ïëàêàòü, õîõîòàòü ìîã òîëüêî äóðà÷îê Êîëÿ Ñå-
ëèáîáà.

Íîìåð êîí÷èëñÿ, è ÿ õëîïàëà â ëàäîøè, êàê ìîãëà ãðîì-
÷å, óæå íå âèäÿ ñâîåãî ñòðàííîãî ñîñåäà. Êîãäà îãëÿíóëàñü
îïÿòü, îí èñ÷åç.

Ñíîâà ÿ ïîâñòðå÷àëà èõ, èäÿ äîìîé. Âñåõ òðîèõ: áàëåðè-
íó, ñêðèïà÷à è ìàëü÷èêà. Îíè ïðîáèðàëèñü ïî êîëäîáèíàì
âñþ çèìó íå ÷èùåííîé äîðîãè è íå çàìå÷àëè ìåíÿ.  ß ïîäî-
øëà ê íèì ñçàäè, ñîâñåì áëèçêî. Áàëåðèíà  îñòóïàëàñü ÷àùå
âñåõ, íî áîëòàëà íå ïåðåñòàâàÿ:

— Íó ÷òî? ß æå ãîâîðèëà! ß ïî÷òè â ôîðìå. Ñêîðî ìîæ-
íî áóäåò è î ñöåíå äóìàòü. Âîò âûáåðåìñÿ èç ýòîãî ãîðîäèø-
êè...

— Ñàìî ñîáîé, ñàìî ñîáîé, — áîðìîòíóë ñêðèïà÷. Îí
áûë çàíÿò äîðîãîé è ñâîèìè áîòèíêàìè.

— Ïîåäåì õîòÿ áû â Ñâåðäëîâñê. Òàì ñåé÷àñ Äóñÿ. È åùå
íàéäóòñÿ çíàêîìûå. Ìû íå îêàæåìñÿ íà ìåëè. À òàì...

— Ñàìî ñîáîé. Ñàìî ñîáîé, — îïÿòü áîðìîòíóë ñêðè-
ïà÷.

— Ìàìà, òû íèêîãäà íå áóäåøü áîëüøå òàíöåâàòü. Íè-
êîãäà! — ðåçêî, ñîâñåì íå â òîí èõ áëàãîäóøíîé áåñåäå ñêà-
çàë ìàëü÷èê.  È ñëîâíî îáîðâàëîñü ÷òî-òî. Îíà, êàê â òàíöå,
ïîäíÿëà ðóêè íàä ãîëîâîé. Â ïðàâîé íåëåïî áîëòàëàñü ñóìî÷-
êà.

— Ñòàñ! Êàê òû ìîæåøü?! Êàêîé òû æåñòîêèé, æåñòîêèé
ìàëü÷èê!  Òåáå íåïðåìåííî íàäî ðàññòðàèâàòü ìåíÿ... — ðóêè
áåññèëüíî óïàëè âäîëü òåëà.

Ñòàñ ìîë÷àë, îïóñòèâ ãîëîâó. Âñå òðîå îñòàíîâèëèñü.
Ïîòîì ñ åå ëèöîì ïðîèçîøëî ÷òî-òî, íåâèäèìîå ìíå, íî çà-
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ìåòíîå ñûíó. Ñòðàííî îæèëà åå ñïèíà.
— Àõ, ëàäíî! — ìàõíóëà îíà ðóêîé. — Âñå ýòî íå äëÿ

óëèöû. Ðûíîê åùå îòêðûò, êàæåòñÿ?
— Ìàìà, — òèõî, íî î÷åíü ñëûøíî ïðîãîâîðèë Ñòàñ, —

òû æå îáåùàëà...
— Íó ÷òî, ÷òî ÿ îáåùàëà? — îíà çàâåðòåëàñü íà ìåñòå

áûñòðî è íåðâíî, êàê ïòèöà. — ×òî óæ ÿ è îòäîõíóòü íå ìîãó
ïîñëå ðàáîòû? Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû íå ìîé ñûí, à òóðåö-
êèé ïàøà!

— Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó áû Àíþòèíûì ãëàçêàì íå îò-
äîõíóòü ïîñëå ðàáîòû? — ãîëîñ ñêðèïà÷à íàïîìèíàë òåïåðü
ìóðëûêàíüå.

— Äà îòäûõàéòå, êàê õîòèòå, ÷åðò ñ âàìè! — êðèêíóë Ñòàñ
è, íå îãëÿäûâàÿñü, çàøàãàë âïåðåä ïî ëóæàì è êîëäîáèíàì.
Òîëüêî áðûçãè ïîëåòåëè.

ß îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàëà ÷òî-ëèáî ïîíèìàòü. Â íàøåì
äâîðå äàæå îòïåòûé õóëèãàí Âèòüêà Ñåìèçäóò òàê íå ðàçãî-
âàðèâàë ñ ìàòåðüþ. Îíà åãî ðóãàëà êàê óãîäíî, à îí åå ñëîâ-
íî áû è íå çàìå÷àë. Íî èíîãäà ñëóøàëñÿ. À òóò...

Îíè óõîäèëè. È èçäàëè íàïîìèíàëè ìåäëåííî ðàñòÿíóâ-
øèéñÿ  òðåóãîëüíèê. Âåðøèíîé â íåì áûë ìàëü÷èê, è ýòà âåð-
øèíà êàê áû îòðûâàëàñü îò îñíîâàíèÿ. Ïîòîì ìàëü÷èê èñ÷åç
çà óãëîì, à äâîå âçðîñëûõ âñå åùå ïåòëÿëè  ïî çàëèòîé âîäîé
òðîïèíêå. Âðîâåíü ñ òðîòóàðîì òàùèëñÿ ïî óëèöå äåðåâåíñ-
êèé îáîç. Áàáû ãîðåñòíî ëóïèëè  õóäûõ òåëîê è áû÷êîâ, çàï-
ðÿæåííûõ â ñàíè. Òå äàæå è õâîñòàìè íå îòìàõèâàëèñü. Ñåðîå,
íàñêâîçü ïðîìîêøåå  íåáî ñîðîê òðåòüåãî ãîäà íàâàëèëîñü
íà êðûøè.

ß îòâåòèëà Âèñàðèêó: «Çíàþ». È ñêàçàëà íåïðàâäó. Íè-
÷åãî ÿ íå çíàëà î òåáå. Íó êàêîå çíàíèå î ÷åëîâåêå ìîæåò äàòü
îäíà-åäèíñòâåííàÿ âñòðå÷à? Òîëüêî èíòóèòèâíîå  ïðèíÿòèå
èëè íåïðèíÿòèå ÷óæîé äóøè. Â ñóùíîñòè,  òû äëÿ ìåíÿ òàêàÿ
æå çàãàäêà, êàê ãîðîä, â êîòîðîì  æèâåøü. Òû ëþáèøü Ëå-
íèíãðàä, ýòî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà. Ñòàñ  òîæå åãî ëþáèë. À ÿ óâè-
äåëà Ëåíèíãðàä âïåðâûå ñîâñåì íåäàâíî.

Ãîðîä âõîäèë â Íîâûé ãîä áåç ñíåãà è ïðàçäíè÷íûõ ìî-
ðîçíûõ óçîðîâ íà îêíàõ. Ãóëêàÿ, ñêîâàííàÿ ñòóæåé, çåìëÿ.
×åðíàÿ âîäà ðåê è êàíàëîâ â êîâàíûõ áðàñëåòàõ ìîñòîâ. Ôåé-
åðâåðê â áåçëóííîì íåáå: êðàñíûå, ãîëóáûå, æåëòûå öâåòû íà
ëîìêèõ äûìíûõ ñòåáëÿõ. À çà íåïîäâèæíîé,  îòÿæåëåâøåé îò
øóãè Íåâîé ðûæåå ïëàìÿ ôàêåëîâ  â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðå-
ïîñòè. Ðàñïëàñòàííûå âåòðîì  ÿçûêè îãíÿ íà Ðîñòðàëüíûõ
êîëîííàõ. Êàçàëîñü, îãîíü ãîâîðèò íå î ïðàçäíèêå, à î äðåâ-
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íåé áåäå. Ñëîâíî âî äâîð êðåïîñòè âîðâàëîñü òàòàðñêîå âîé-
ñêî, à ïûëàþùèå  ÷àøè Ðîñòðîâ òîðîïÿò ñïåøàùóþ íà âû-
ðó÷êó äðóæèíó.

Â òîò âåòðåíûé âå÷åð è ñàì ãîðîä íå ïîêàçàëñÿ ìíå ïðàç-
äíèêîì: îí òîëüêî ïîäàâëÿë. Ïåòåðáóðã âåäü äëÿ ýòîãî è ñòðî-
èëñÿ: ÷åëîâåê — êàïëÿ âîçëå íåîáîçðèìîé ãðîìàäû Èñààêèÿ,
÷åëîâåê — ïåñ÷èíêà â íåñêîí÷àåìûõ  ïîêîÿõ Çèìíåãî äâîð-
öà. È íå ëþäÿì, à áåñ÷èñëåííûì êàìåííûì  èäîëàì íà ôðîí-
òîíàõ äîìîâ è õðàìîâ ïðèíàäëåæàëî âåëèêîëåïèå äâîðöîâ è
óëèö ãîðîäà.

À óòðîì âûãëÿíóëî ñîëíöå, è ÿ óâèäåëà ñîâñåì èíîé Ëå-
íèíãðàä: ëåãêèé è ãîëóáîé. Òåïåðü ãîðîä öåëèêîì  ïðèíàä-
ëåæàë ëþäÿì: èäîëû ñïðÿòàëèñü â íèøàõ, ðàñòàÿëè â òóìàíå.
Ïîãàñëè òðåâîæíûå îãíè, è ñòàðûå ëèïû â ïàðêå âûãëÿäåëè
óõîæåííî è ÷èííî. Âûñîêî íàä íèìè âî âñå åùå îáëà÷íîì íåáå
âñïûõèâàëî è ãàñëî çîëîòî êðåñòîâ è øïèëåé. Íî äëÿ ìåíÿ
âàæíåå âñåé ýòîé êðàñîòû áûë âåòåð. Ìîðñêîé — óïðóãèé è
ñèëüíûé.  Ìãíîâåííî ñîåäèíèâøèé â îäíî äâà äàëåêèõ ãîðî-
äà:  òâîé è òîò, â êîòîðîì ÿ ïðîæèëà ïîëæèçíè.

Â òîì, äðóãîì, òàê æå õîçÿéíè÷àåò íà óëèöàõ ìîðñêîé
âåòåð è  ìîðñêèå ÷àéêè ñàäÿòñÿ íà êðûøè äîìîâ. È òàêàÿ æå
ñòûëàÿ, íî íå çàìåðçøàÿ âîäà ïëåùåò î åãî ïðè÷àëû. Òîëüêî
âìåñòî ãîëóáîãî ìèðàæà äâîðöîâ óêðàøàåò ãîðîä âîëüíàÿ
âåðøèíà Êàìåííîãî Âåíöà, è â áåñêîíå÷íóþ äàëü óõîäÿò ñè-
íèå îòðîãè ñîïîê.

Â òó ìèíóòó ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû òîæå äîëæåí çíàòü è
ëþáèòü Äàëüíèé Âîñòîê.

Òâîé ðîäíîé ãîðîä ñòàð è ìíîãîëèê. À ìîé — ìîëîä, åãî
ãîðàçäî ëåã÷å ïîëþáèòü. Ìíå æå õîòåëîñü ïîíÿòü òåáÿ ñàìî-
ãî ÷åðåç ìíîãîîáðàçèå òâîåãî ãîðîäà.

Êòî ñêàæåò, ïî÷åìó èç òûñÿ÷è óâèäåííûõ âåùåé çàïîìè-
íàåòñÿ  îäíà, è, ìîæåò áûòü, íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ? Â ìóçåå èñòî-
ðèè Ëåíèíãðàäà ìåíÿ ïîðàçèë âûñîêèé, èçëèøíå
îòëàêèðîâàííûé ÿùèê ñ êðîøå÷íûì îêîíöåì íàâåðõó.  Ïåð-
âûé ñîâåòñêèé òåëåâèçîð, ñîçäàííûé â 1937 ãîäó. Îí âûãëÿ-
äåë íåâåðîÿòíî è óáåäèòåëüíî, êàê ãèïåðáîëîèä  èíæåíåðà
Ãàðèíà. È ÿ ñðàçó æå ïîäóìàëà, ÷òî ðîäèòüñÿ îí ìîã èìåííî
â Ëåíèíãðàäå. Êàê è ìíîãèå äðóãèå âåùè, ñòîÿùèå íà ãðàíè
ðåàëüíîñòè è ìå÷òû.

À ïîñëå òî, ê ÷åìó äî ñèõ ïîð ñòðàøíî ïðèêîñíóòüñÿ:
áëîêàäà. È îïÿòü çàïîìíèëèñü âåùè ñòðàííûå è íå ãëàâíûå.
Îãðîìíûé, ãðóáûé è íåóäîáíûé áîòèíîê íåìåöêîãî  âîÿêè è
ðÿäîì àêêóðàòíàÿ ïëåòêà, ñäåëàííàÿ ñ âåêîâûì çàïàñîì
ïðî÷íîñòè. Îâåùåñòâëåíèå ôàøèñòñêîãî ðåæèìà.  È åùå: òî-
íåíüêèå áðîøþðêè íà ñåðîé áóìàãå,  â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü î
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òîì, êàê íàäî âûðàùèâàòü  ëèñòîâóþ õèáèíñêóþ êàïóñòó è
ñàëàò. ß çíàþ çåìëþ.  Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ äî êîíöà ìîãëà
ïîíÿòü, êàê ýòî ñòðàøíî, êîãäà ëþäè ïðîñÿò ó çåìëè íå õëå-
áà, íå îâîùåé õîòÿ áû, à òîëüêî ñàìîé ñêîðîñïåëîé çåëåíè.

Ãäå òû æèë â áëîêàäó — íå çíàþ. ß âîîáùå íè÷åãî íå
õîòåëà óçíàâàòü î òåáå ó äðóãèõ, õîòÿ ìîãëà ýòî ñäåëàòü  ëåã-
êî. ß òîëüêî ñìîòðåëà è âñå óâèäåííîå ïûòàëàñü  ïðèìåðèòü
ê òåáå. Âåäü îáðàç î÷åíü ñîâðåìåííîãî àêòåðà è ÷åëîâåêà,
êàêèì òû âñòàåøü ñî ñòðàíèö ïðåññû,  ðåàëåí, íî íå ïîëîí.
Òàê æå, êàê íåëüçÿ âåñü Ëåíèíãðàä  óëîæèòü â åãî âåëèêîëåï-
íûå íîâûå çàâîäû, ñòðåìèòåëüíóþ,  íî íåñêîëüêî áåçëèêóþ
ñîâðåìåííîñòü Ìîñêîâñêîãî  ïðîñïåêòà, â àëëåè ïàðêà Ïî-
áåäû. Âåäü íå â èíîì ãîðîäå, à òóò æå ðÿäîì ñìîòðÿòñÿ â Íåâó
ôàíòàñòè÷åñêèå  ñôèíêñû, ïëûâåò â îáëàêàõ çîëîòîé êîðàá-
ëèê è òåñíÿò äðóã äðóãà ñòðàøíûå äîìà ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà.
Äâîðû-êîëîäöû áåç âîçäóõà è ñâåòà... Èõ ìíå áûëî âñåãî òðóä-
íåå ïðèíÿòü ñåðäöåì. Ëþäè çàùèùàëè èõ òàê æå áåççàâåòíî,
êàê âåëèêîëåïíûå ïëîùàäè, ñòàòóè è ÷óäåñà Ýðìèòàæà. Ïî-
÷åìó? ß çíàëà: äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ ýòîãî íå ïîéìó, ìíå íå ïî-
íÿòü è äóøó ãîðîäà. È âîò îäíàæäû êî ìíå ïðèøëî
ïðåä÷óâñòâèå èñòèíû: äîìà ýòè ñòîëïèëèñü òàê ãóñòî íà îùó-
òèìî çûáêîé çåìëå íå ïîòîìó, ÷òî ñàìà ýòà çåìëÿ ñòîèëà íå-
âåðîÿòíî äîðîãî. À ïîòîìó, ÷òî âñå îíè ðâàëèñü ê ïðîñòîðó
íàáåðåæíîé. Ðâàëèñü èç ïîñëåäíèõ ñèë. Òå íåìíîãèå, ÷òî âû-
áåæàëè íà ñâåòëîå, ïàõíóùåå ìîðåì, ïðèáðåæüå ðàñöâåëè
äâîðöàìè. Â êàæäîì èç íèõ, êàê â áóòîíå, ñïàë äâîðåö, è íå-
âàæíî, ÷òî íå âñåì áóòîíàì äàíî ðàñöâåñòü.

Åñëè áû òâîé ãîðîä áûë ëèøåí ýòîé âå÷íîé áîðüáû çà
ñâåò è ïðîñòîð, ÿ áû ìîãëà, ïîæàëóé, ïîâåðèòü, ÷òî ïðàâèëü-
íûå, íî ìåðòâûå ñëîâà â òâîèõ ñòàòüÿõ — âñå, ÷òî ñïîñîáíà
ñêàçàòü è òâîÿ äóøà. Íî ÿ âåðþ: â íåé åñòü è ñâîè äâîðû-êî-
ëîäöû, è âåëèêèé ïîðûâ ê ìîðþ è ñâåòó. Èíà÷å íèêîãäà áû
òû íå çàíÿë òâîåãî ñåãîäíÿøíåãî ìåñòà â èñêóññòâå.

Ñòàñ ìîðåì áðåäèë.

Âñòðåòèëàñü ÿ ñî Ñòàñîì íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå êîíöåð-
òà. Óòðîì, êîãäà ÿ îñòàâàëàñü äîìà îäíà, â äâåðü áåç ñòóêà
ïðîñóíóëîñü êðèâîå ëèöî Ñåëèáîáèíîé ìàòåðè,  Íþðû, äâî-
ðîâîé âåñòîâùèöû.

— Âàêóèðîâàííûå ê âàì! — ñîîáùèëà îíà çëîðàäíî.
Î÷åíü, âèäíî, óòåøàëà åå ìûñëü, ÷òî íå ê íåé ñóíóëè îáðåìå-
íèòåëüíûõ æèëüöîâ. Â íàøåì äâîðå âîîáùå ÷óæàêîâ íå  ëþ-
áèëè. À ýâàêóèðîâàííûõ îñîáåííî. Êàæäûé èç íèõ — ñî
ñâîèì ãîðåì, ñ÷àñòëèâûõ ñðåäè íèõ íå âèäûâàëè.  À ãîðÿ è
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ñîáñòâåííîãî õîòü ëîïàòîé ãðåáè. Ñìåðòü íå ïåðåñòàâàÿ ïðî-
ñåèâàëà è áåç òîãî ñêóäíûõ çäåøíèõ ìóæèêîâ ñêâîçü ñâîå ÷åð-
íîå ñèòî. Îäíîé Ñåëèáîáèíîé  ìàòåðè òåðÿòü áûëî íå÷åãî:
Êîëüêà è äî âîéíû ÷èñëèëñÿ â «êðàïèâíèêàõ».

Íþðà äîëîæèëàñü è èñ÷åçëà, à çà äâåðüþ î÷åíü çíàêî-
ìûé ãîëîñ ïðîãîâîðèë:

— Ãîñïîäè, çâîíêà íåò, íè÷åãî íåò...
Åùå íå äîãàäûâàÿñü, êòî ýòî, ÿ ïðûñíóëà: íàäî æå áûòü

òàêîé äóðîé — èùåò çâîíîê â íàøåì äîìå! Ó íàñ è äî âîéíû-
òî íè îäíîãî íå âîäèëîñü, à êàêèå æå çâîíêè òåïåðü?

— Âîéäèòå! — êðèêíóëà ÿ. — Ó íàñ íå çàïåðòî!
È îíè âîçíèêëè íà ïîðîãå. Âñå òðîå. Íåò, ÷åòâåðî. Ïîòîìó

÷òî âïåðåäè âñåõ â êîìíàòó ñóåòëèâî ïðîñêî÷èë ùåíîê. Â æèçíè íå
âèäûâàëà òàêèõ íåëåïûõ ñîáàê! Ùåíîê áûë ãîëåíàñòûé, òîùèé è
ïåñòðûé, êàê êîøêà. Ñòàñ ïîéìàë åãî, âçÿë íà ðóêè è ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ âûæèäàòåëüíî. À åãî ìàòü — ðàñòåðÿííî.

— Äåâî÷êà, òû îäíà äîìà? À ãäå òâîÿ ìàìà?
Îïÿòü ãëóïûé âîïðîñ: êîíå÷íî æå, ðàáîòàåò! Íî ÿ íè÷å-

ãî åé íå ñêàçàëà — ñàìà äîãàäàåòñÿ. Çà ìåíÿ îòâåòèë Ñòàñ:
— Íà ðàáîòå. Ñåé÷àñ âñå ðàáîòàþò.
Ïðè ýòîì îí ïîêîñèëñÿ íà ñêðèïà÷à, êîòîðûé íè íà êîãî

íå ñìîòðåë è íåèçâåñòíî î ÷åì äóìàë.
— Èäåìòå ÿ ïîêàæó âàì êîìíàòó. Îíà ïî÷òè îòäåëüíàÿ!

—  ïðåäëîæèëà ÿ íå áåç ãîðäîñòè. — Òàì ðàíüøå Âåðà èç
Ñìîëåíñêà æèëà. Ó íåå ìóæ âåðíóëñÿ, è îíè óåõàëè. Åãî ðà-
íèëè, ïîòîì ðóêó îòíÿëè. Îí áîëüøå íå ìîæåò âîåâàòü...

ß ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, ÷òîáû êàê-òî ñãëàäèòü âíóòðåí-
íèé  ðàçëàä ìåæäó ýòèìè ëþäüìè, êîòîðûé ÿ ÷óâñòâîâàëà.

Íàøà «ïî÷òè îòäåëüíàÿ» êîìíàòà âûõîäèëà â îáùóþ
êóõíþ. Â êóõíå ñòîÿëà ðóññêàÿ ïå÷ü, è êðóãëûå ñóòêè ïîòðåñ-
êèâàëè íà øåñòêå ëó÷èíû ïîä ÷üèì-íèáóäü òàãàíêîì. Íî íå
ñðàâíèòü æå ñ ñîñåäÿìè, ãäå ÷åðåç äâå æèëûå êîìíàòû ïðîáè-
ðàòüñÿ íàäî ê âûõîäó!

— À êóäà òû äåíåøü çäåñü ñâîþ ñîáàêó? Òóò æå ïîâåð-
íóòüñÿ  íåãäå! — ïðîãîâîðèëà áàëåðèíà òðàãè÷åñêèì òîíîì.

È ÿ âïåðâûå óâèäåëà, ÷òî íå òîëüêî èõ ñâåòåëêà, íî è íàøà
ñ ìàìîé êîìíàòà ìàëåíüêàÿ, òåñíàÿ è óáîãàÿ. ×óæîé âçãëÿä
ñëîâíî áû ñäåðíóë ñ íàøåãî æèëüÿ íåâèäèìûé  ïîêðîâ, ñî-
òêàííûé èç ìîåé ïðèâû÷êè. È ÿ ñðàçó çàìåòèëà ïëåñåíü â óã-
ëàõ, ïðîìåðçàâøèõ â ÿíâàðå íàñêâîçü,  çàêîï÷åííûå îáîè è
ñëåïûå îêíà. Ìíå õîòåëîñü çàïëàêàòü îò ñìóòíîãî ÷óâñòâà
ðàçî÷àðîâàíèÿ. Íî ìåíÿ âûðó÷èë Ñòàñ. Îí îñìîòðåëñÿ, è íà
ëèöå åãî îòðàçèëñÿ ñàìûé íåïîääåëüíûé âîñòîðã:

— Ýòî ïëîõàÿ êîìíàòà?! Äà òû íå çíàåøü, ÷òî ãîâîðèøü,
ìàòü! Ñìîòðè: çäåñü æå ñîëíöå! È âûõîä îòäåëüíûé.  È ìå-
áåëü åñòü. Ñåé÷àñ ìû òóò âñå âûìîåì è êàê åùå çàæèâåì çäî-



18

ðîâî! Âåðíî, Àëåêñåé?
Ýòî îí îáðàòèëñÿ êî ìíå. ß óäèâèëàñü, íî ïî÷åìó-òî ñðàçó

ïðèçíàëà åãî ïðàâî íàçûâàòü ìåíÿ èìåííî òàê. ß òèõîíüêî
ïîäâèíóëàñü ïîáëèæå ê Ñòàñó è ïîãëàäèëà åãî ùåíêà, êîòî-
ðûé íåîòñòóïíî æàëñÿ ê íîãàì.

— Êàê åãî çîâóò?
— Ìàòðîñ. Ýòî êîðàáåëüíàÿ ñîáàêà, — î÷åíü ñåðüåçíî

îòâåòèë Ñòàñ. È ÿ, íå ñïðàøèâàÿ áîëüøå íè î ÷åì, ñðàçó ïîâå-
ðèëà: êîðàáåëüíàÿ.

Åùå ÿ óâèäåëà, ÷òî ãëàçà ó Ñòàñà çåëåíûå è îçîðíûå. Âå-
ñåííèå.

— Ñâèñòàòü âñåõ íàâåðõ! Ïàëóáó äðàèòü! — ïðîòÿæíî
ñêîìàíäîâàë îí. È ñàì æå âçÿëñÿ çà âåäðî è òðÿïêó. Âäðóã
ñåðäèòî îêðóãëèë ãëàçà. — Þíãà! Êîìó áûëà êîìàíäà? Çâåç-
äû ñ÷èòàåøü?

ß íå èñïóãàëàñü è íå ðàññåðäèëàñü. Ïîäõâàòèëà âòîðîå
âåäðî è ñî âñåõ íîã ïîì÷àëàñü çà âîäîé. Êîãäà âåðíóëàñü,
Ñòàñ  óæå âñþ ìåáåëü è â ñâîåé è â íàøåé êîìíàòå  âûãíàë
èç îáæèòûõ óãëîâ. Âåê åå òåïåðü íå ðàññòàâèøü...  «Îõ, è
ïîïàäåò æå íàì îò ìàìû», — ïîäóìàëà ÿ è ñ íàñëàæäåíèåì
ïîãíàëà ïî ïîëó äëèííóþ ïåííóþ ñòðóþ âîäû. Ïðîïàäàòü
òàê ñ ìóçûêîé!

Ìàòü Ñòàñà è íå äóìàëà íàì ïîìîãàòü: ìûêàëàñü ïî ðà-
çîðåííîé êîìíàòå, áåç òîëêó ïåðåñòàâëÿÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî
íåíóæíûå ìåëî÷è. Ñ êîøà÷üåé áðåçãëèâîñòüþ ïåðåñòóïàëà
÷åðåç ëóæè íà ïîëó. Ñêðèïà÷ íåçàìåòíî óøåë. Ñêîðî ìû çà-
áûëè ïðî íèõ îáîèõ — êîðàáëü ïðèíàäëåæàë íàì îäíèì.

Ïîä ðóêàìè Ñòàñà êîìíàòà îæèëà. À ÿ òîëüêî âîäó óñïå-
âàëà íîñèòü.

Ê ìàìèíîìó ïðèõîäó ñèðîòñêóþ íàøó êâàðòèðó òî÷íî  â
íîâîå ïëàòüå îäåëè. Ýòî óäèâèëî ìàìó íàñòîëüêî, ÷òî îíà
äàæå íå ïîñåòîâàëà íà íîâûõ ïîñòîÿëüöåâ. È íè ñëîâà íå ñêà-
çàëà î ùåíêå. Âïðî÷åì, Ìàòðîñ áëàãîðàçóìíî  îòñèæèâàëñÿ
ïîä êðîâàòüþ.

Âå÷åðîì íà êóõíå ñî ñòðÿïíåé ñîáðàëàñü ïîëîâèíà æåí-
ùèí íàøåãî äîìà. ß êóõíè èçáåãàëà: òàì êàæäàÿ òðÿïêà êîìó-
íèáóäü ïðèíàäëåæàëà, è íè÷åãî íåëüçÿ áûëî òðîíóòü
áåçíàêàçàííî. Ïîòîìó ÿ ñòðàøíî óäèâèëàñü,  âûãëÿíóâ íà
êóõíþ. Ìàòü Ñòàñà âàðèëà êàðòîøêó íà òàãàíêå òåòè Ïàíè
Áàõàðåâîé, à â ðóêàõ ó íåå áîëòàëàñü  ëþáèìàÿ òðÿïêà Íþðû
Ñåëèáîáû. È åé íèêòî ñëîâà íå ãîâîðèë! Íàîáîðîò: åå ñëó-
øàëè, ðàçâåñèâ óøè. ß ïðîêðàëàñü âäîëü ñòåíû è âñòàëà çà
âûñòóïîì ïå÷è.

— Äà, åãî îòåö áûë ãåðîåì. Íàñòîÿùèì ãåðîåì, êàê â
êèíî! — ïîâåñòâîâàëà Àííà Ïàâëîâíà. ß óæå çíàëà, êàê áà-
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ëåðèíó çîâóò. — Èñïàíèÿ, òÿæåëûå áîè... Îäèí èñòðåáèòåëü
ïðîòèâ äåñÿòè «ìåññåðîâ». Íåðàâíûé áîé, âû æå ïîíèìàåòå!
Òîãäà íåìíîãèå òåðÿëè ìóæåé, à ÿ...

Òðÿïêà Íþðû îïèñàëà â âîçäóõå êðàñèâóþ ïëàâíóþ äóãó
è îïóñòèëàñü ïî÷òè äî ïîëà. Ðóêè Àííû Ïàâëîâíû òîæå óìå-
ëè ðàññêàçûâàòü.

Â êóõíå ñòàëî î÷åíü òèõî. Íàâåðíîå, êàæäàÿ èç æåíùèí
ïðèìåðÿëà ê ñåáå ÷óæóþ ñóäüáó: ëó÷øå èëè õóæå òà äàâíÿÿ
ïîòåðÿ? À ÿ ïîçàâèäîâàëà Ñòàñó: èìåòü îòöà-ãåðîÿ,  ëåò÷èêà
èç Èñïàíèè! Ïóñòü äàæå îí ïîãèá, íî ðàçâå ñðàâíèøü ñ ìîèì?
Ìîé ïðîñòî óìåð. Åùå äî âîéíû.  ß åãî ïî÷òè è íå ïîìíþ.

È òóò ÿ óâèäåëà ñàìîãî Ñòàñà. Îí ñòîÿë íà ïîðîãå êîì-
íàòû ñ Ìàòðîñîì íà ðóêàõ. Ãóëÿòü, âèäíî, ñ íèì ñîáðàëñÿ.
Êîíå÷íî æå, Ñòàñ âñå ñëûøàë! Îäíàêî íà ëèöå  ìàëü÷èøêè
îòðàæàëîñü âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå ãîðäîñòü çà ïîãèáøå-
ãî îòöà. Íà ìàòü îí äàæå è íå âçãëÿíóë, ïðîéäÿ ìèìî. Æåí-
ùèíû ïðîâîäèëè Ñòàñà æàëîñòëèâûìè âçäîõàìè.

— Ìàëü÷îíêà-òî êàêîé áàñêîé! ×èñòî àíäåë íåáåñíûé,
—  ðàñïåâíî ïðîãîâîðèëà òåòÿ Ïàíÿ Áàõàðåâà.

Ñòàñ íå îáåðíóëñÿ. Íî ïî÷åìó-òî çàñìóùàëàñü, çàòîðî-
ïèëàñü Àííà Ïàâëîâíà.

— Äà... åãî îòåö áûë î÷åíü êðàñèâ. Î÷åíü!
Ñêàçàëà, òî÷íî èçâèíÿëàñü ïåðåä êåì-òî. ß îïÿòü íè÷åãî íå

ïîíÿëà. È  ÷òîáû íå ëîìàòü ãîëîâó ïîíàïðàñíó, óäðàëà âî äâîð.
Äâîð ó íàøåãî äîìà áûë ïðîñòîðíûé, ðàññ÷èòàííûé íà

ëàáàçíîå êóïå÷åñêîå æèòüå. Òåêëè êîãäà-òî ïî íåìó ïîäâîäû
ñ ðîãîæíûìè êóëÿìè, ïîëíûìè ñóõîãî âàíäûøà,  ñ ïàõó÷èìè
áî÷êàìè àñòðàõàíñêîãî çàëîìà, ÷åðíûìè áðåâíàìè ìîðîæå-
íûõ îñåòðîâ. Âñå ýòî ñêëàäûâàëîñü â íåîáúÿòíûå ïîãðåáà çíà-
ìåíèòûõ êóïöîâ-ðûáíèêîâ Ñêàëîçóáîâûõ.  Äåðåâÿííûé òåðåì
ñ êðóæåâíûìè íàëè÷íèêàìè  íà îêíàõ è âåñåëûìè áàëêîíàìè
ïîêàçûâàë äâîðó íåêàçèñòóþ êîíòîðñêóþ ñïèíó. Îêíà è áàë-
êîíû ñìîòðåëè  â ÿáëîíåâûé ñàä. Ñåé÷àñ íà ìåñòå ñàäà òÿíó-
ëèñü ÷åðíûå òðåùèíû îêîïîâ, êîòîðûå çèìà òàê è íå ñóìåëà
ïðèóêðàñèòü. Äâîð ëåòîì íàïîëîâèíó çàñàæèâàëñÿ êàðòîø-
êîé,  à çèìîé óãíåòàë çÿáêîé ïóñòîòîé. Îáæèòûì èãðîâûì
ìåñòîì ñ÷èòàëñÿ òîëüêî ñàðàé-êàðåòíèê è ïëîùàäêà  ïîä åãî
íàâåñîì âîçëå ñîëíå÷íîé ñòåíû.

Ó ñàðàÿ ñîáðàëèñü ìàëåíüêèå ïàöàíû. Ñìîòðåëè íà Ñòà-
ñà è íà Ìàòðîñà. Áîëüøå èìåííî íà ñîáàêó. Âåäü íå òîëüêî ó
íàñ â äîìå, âî âñåì êâàðòàëå äàâíî óæå íèêòî  íå äåðæàë ñî-
áàê. Ìàòðîñ ïðûãàë ÷åðåç ïàëêó è ñ îòâðàùåíèåì «óìèðàë»
íà ìîêðîì ãðÿçíîì ñíåãó. Îí ìíîãî ÷åãî óìåë, íå ìåíüøå
öèðêîâîé ñîáàêè. Íî íèêòî íå ñìåÿëñÿ. Ñèíèå ëèöà âîêðóã
íåäîáðî õìóðèëèñü. Ïîòîì  ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è ìàëü÷èøêè



20

ìèãîì ïîòåðÿëè èíòåðåñ è ê ñîáàêå, è ê åå õîçÿèíó.
ß îãëÿíóëàñü è ïîíÿëà. Íà÷èíàëîñü «êèíî»: âîçâðàùà-

ëàñü  ñ Æèâîïûðêè Ðîäüêèíà âàòàæêà. À ñëåäîì çà íåþ òà-
ùèëàñü è êàíþ÷èëà Ëþñüêà Íåçàòàê.

Â äàâíèå âðåìåíà ñòîÿëè íà ïëîùàäè «æèâåéíûå» èçâîç-
÷èêè, è îáðîñëà ýòà ïëîùàäü íåõèòðûìè çàêóñî÷íûìè-æèâî-
ïûðêàìè.  Íà ïÿòàê äàâàëè òàì ëîìîòü «ñîëäàòñêîãî ñèòíîãî»,
êóñîê âàðåíîé ñîìîâèíû èëè ïå÷åíêè, äà ïàðó ÷àÿ. Äàâíî óæå
èñ÷åçëè èçâîç÷èêè, à äîìà âîêðóã ïëîùàäè çàñåëèëèñü ðàçíûì
ïðèøëûì ëþäîì,  áîëüøå öûãàíàìè. Ïåðåä âîéíîé óæ è çâà-
ëè ýòî ìåñòî ÷àùå âñåãî Öûãàíñêîé ñëîáîäîé. À â âîéíó âäðóã
âñïëûëî è íîâûì ñìûñëîì îñâåòèëîñü ñòàðîå ñëîâî — Æèâî-
ïûðêà. Òåïåðü îíî ñòàëî æåñòîêèì è áåñïîùàäíûì ê ëþáûì
÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì.  Æèâîïûðêà — ðûíîê  âîåííûõ ëåò.
Òóäà è âîäèë Ðîäüêà ñâîþ âàòàæêó.

Ðîäüêà — âîð êîðåííîé. À îñòàëüíûå ðåáÿòà «ïîâûëåòà-
ëè»  èç øåñòîãî-ñåäüìîãî êëàññà, è íà äâîðå íèêòî íå çàìå-
òèë, êàê è êîãäà âñå ýòî ïðîèçîøëî. Â÷åðà åùå âðîäå èãðàëè
â ñûùèêîâ-ðàçáîéíèêîâ, à ñåãîäíÿ óæå «ðâóò êîãòè» íà Æè-
âîïûðêå ïîä ïðîòÿæíûé âîþùèé âîïëü äåðåâåíñêîé áàáû:

— Çàäåðæè-è-èòå!
È, åñëè ïîâåçåò, âîçâðàùàþòñÿ äîìîé ñ ïîëíûìè ðóêàìè

õëåáà è ëèïêîé êàðòîôåëüíîé ñëàñòè — «ãëþêîçû».  À íå
ïîâåçåò — ñ ñèíÿêàìè è íåóòîëèìîé ðàçðóøèòåëüíîé çëîáîé.

Ãäå æèë Ðîäüêà, íå çíàë íèêòî. Ó íàñ èìåëñÿ ñâîé «êî-
ðîëü» — Âèòüêà Ñåìèçäóò. Íàì, ìåëêîòå, ïîëàãàëîñü åãî áî-
ÿòüñÿ. È ìû áîÿëèñü.

À Ëþñüêà... Íó, Ëþñüêó çíàëà âñÿ óëèöà. Ïîòîìó ÷òî äî
âîéíû îíà áûëà äèðåêòîðñêîé äî÷êîé è åå, äàæå â øêîëó,
îòâîçèëè íà ïàïèíîé ìàøèíå. È äåâ÷îíêè, ÷óòü ïîñòàðøå
ìåíÿ, ññîðèëèñü èç-çà ïðàâà ïîïàñòü ê íåé íà åëêó.

Êðàñèâàÿ æèçíü ó íåå êîí÷èëàñü ïåðåä ñàìîé âîéíîé.
Êîãäà çà ãðîìêóþ àôåðó ñ êîæàìè íà çàâîäå àðåñòîâàëè åå
îòöà.

Ñíà÷àëà îíè ñ ìàòåðüþ óåõàëè êóäà-òî. Ïîòîì ïîÿâèëèñü
íà íàøåé óëèöå ñíîâà. À åùå íåìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ óëèöà
ïðî÷íî çàáûëà Ëþñüêèíó ôàìèëèþ. Îñòàëàñü òîëüêî êëè÷-
êà: Íåçàòàê.

...Îíè øëè ïîñðåäè óëèöû. Èçðåäêà ñòîðîíÿñü òîëüêî
âñòðå÷íûõ ìàøèí. Ëîøàäè è áû÷êè ñàìè ñâîðà÷èâàëè â ñòî-
ðîíó. Áàáû â ñàíÿõ òèõîíüêî êðåñòèëèñü è áîÿçëèâî äåðãàëè
âåðåâî÷íûå âîææè.

Ðîäüêà ðàñïàõíóë ïîëóøóáîê, è øåëêîâàÿ æåëòàÿ ðóáà-
õà ñâåòèëà âñåé óëèöå. Ñàì îí, õóäîé è ÷åðíûé, ñëîâíî áû è
íå øåë ïî óõàáèñòîé óëèöå, à ïëûë â òàíöå. Îäèí îí óìåë òàê
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õîäèòü. Îñòàëüíûå êàê ïîïàëî øëåïàëè  ïî ãðÿçè ìîêðûìè
ñòåãàíûìè «áóðêàìè».

À ó Ëþñüêè íà íîãàõ áîëòàëèñü ÷óæèå áîòèíêè, è îíà, êàê
îçÿáøàÿ ñîáà÷îíêà, âûñîêî ïîäíèìàëà êîëåíè íà êàæäîì øàãó.
Ìàëåíüêàÿ, êîðåíàñòàÿ,  ñ ñîâåðøåííî ïóñòûì âçãëÿäîì ÷åðíûõ
ãëàç. Îíà ÷òî-òî êëÿí÷èëà ó Âèòüêè Ñåìèçäóòà, íî ãëàçà â ýòîì
ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëè:  òîëüêî ðîò ìîðùèëñÿ æàëîáíî, äà ïðû-
ãàëè íà óçêîì ëáó êðóòûå ëîêîí÷èêè.

Òàê îíè è âîøëè âî äâîð: âïåðåäè — Ðîäüêà, ñçàäè —
Ëþñüêà. È òîãäà ÿ óâèäåëà, ÷òî ïîä ìûøêîé ó Âèòüêè çàæàòà
îáêóñàííàÿ áóõàíêà õëåáà, è îí íà õîäó áåç îõîòû ùèïëåò îò
íåå êðîõè è êèäàåò â ðîò. À Ëþñüêà â òûñÿ÷íûé ðàç ïîâòîðÿåò:

— Âèòü, äàé êîðî÷êó! À Âèòü...
Ïîñðåäè äâîðà Âèòüêà âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Áëèçêî îò

ìåíÿ. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò çàïàõà ðàñòðåâîæåííîãî  ñâå-
æåãî õëåáà. Îòîðâàë îò õëåáà øìàòîê.

— Íà!
Ëþñüêà âñåì òåëîì ðâàíóëàñü ê åãî ðóêå, íî êóëàê ñ çà-

æàòûì â íåì õëåáîì âíåçàïíî âçëåòåë ââåðõ.
— À íå çà òàê! Íå çà òàê! Ãû-û-û...
Ëþñüêà ñëîâíî ñïîòêíóëàñü îá ýòè ñëîâà, à òîëñòàÿ ðîæà

Âèòüêè çàñèÿëà îò ðàäîñòè: îáèäåë!
— Ëîâè, øêåäëà!
Êóñîê ïîëåòåë â ìîþ ñòîðîíó. ß íè÷åãî îñêîðáèòåëüíî-

ãî  â ýòîì íå óñìîòðåëà. Ìû, ìåëêîòà, çà òåì è òîëêàëèñü  âî
äâîðå. Âñå «êèíî» ñâîäèëîñü ê ëîâëå êóñêîâ. Èëè ïîäçàòûëü-
íèêîâ â ÷åðíûå äíè. Íî íà ýòîò ðàç êóñîê ìíå íå äîñòàëñÿ.

— Íå ñìåé áðàòü! — êðèêíóë Ñòàñ è ïåðåõâàòèë ìîþ ðóêó.
Õëåá ïîéìàë Æåíüêà Ðûæèé èç ñåäüìîé êâàðòèðû. Ñòà-

ëî îáèäíî äî ñëåç.
— ×åãî òû ëåçåøü?! ×åãî?! — çàîðàëà ÿ íà Ñòàñà. Íî îí

óæå è íå âèäåë, è íå ñëûøàë ìåíÿ. Ñòàñ âïëîòíóþ ïîäîøåë ê
Âèòüêå, ãëàçà â ãëàçà, è óäàðèë åãî.

— Ïîëó÷è, ãàä, ôàøèñò!
Âèòüêà íå óäåðæàëñÿ íà íîãàõ. Áóõàíêà òîæå ïîëåòåëà  â

ãðÿçü. Íà õëåá ïòèöåé ïàëà Ëþñüêà, ñõâàòèëà è ìåòíóëàñü â
âîðîòà. Âî äâîðå íèêòî íå øåëîõíóëñÿ, íèêòî íå ãëÿíóë åé
âñëåä.

×òî òàì õëåá? Âåäü ñåé÷àñ óáüþò ÷åëîâåêà! Ýòî ïîíèìà-
ëè  äàæå ìû, ìåëêîòà. Íàëåò÷èêîâ ñåìåðî, à Ñòàñ îäèí. È ñàì
Ðîäüêà ñòîèò ïîñðåäè äâîðà â ñâîåé æóòêîé ïûëàþùåé ðóáà-
õå.

Ñêóëèë Ìàòðîñ, è íåóäåðæèìî èêàë Æåíüêà Ðûæèé çà
ìîåé ñïèíîé.

ß õîòåëà áåæàòü èëè õîòü êðèêíóòü. È íå ìîãëà. Íå îò
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ñòðàõà. ß âåäü íå çíàëà, ÷òî òàêîå ñìåðòü, à ïî íàòóðå áûëà
íå èç ðîáêèõ.

Òîëüêî ñòàâ âçðîñëîé, ÿ ïîíÿëà, ÷òî çà ñèëà ñêîâàëà  ìåíÿ
â òó ìèíóòó: ñòðàõ âñåõ. Òîò ñàìûé, ÷òî ïîçâîëÿë,  ìîæåò áûòü,
â òî ñàìîå ìãíîâåíüå, êîãäà ìû ñòîÿëè  âî äâîðå, äåñÿòêó âî-
îðóæåííûõ ñîëäàò âåñòè òûñÿ÷íóþ  êîëîííó áåçîðóæíûõ
ïëåííûõ. Ïåðåäàþùèéñÿ, äàâÿùèé  ñòðàõ ìàññû, êîòîðûé
ëèøü î÷åíü íåìíîãèå ñïîñîáíû ïðåîäîëåòü...

Ïðîïîëçëà ìèíóòà äëèíîþ â ÷àñ.
Ðîäüêà áåãó÷å ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, ïíóë ñèäåâøåãî â

ëóæå Âèòüêó.
— Âñòàâàé, ïàäëà! ×åãî ïîääóâàëî ðàççÿâèë? Èãðàé òå-

ïåðü íà çóáàðèêàõ. Õà!
Îí äàæå íå çàñìåÿëñÿ, à òîëüêî õàêíóë êîðîòêî, íî âñå îñ-

òàëüíûå, êðîìå Âèòüêè, çàðæàëè, çàâûëè îò ñìåõà. È ÿ  ïîíÿëà:
íå íàä Âèòüêîé ñìåþòñÿ, ðàäóþòñÿ íåãàäàííî ìèíóâøåé áåäå.

Âäðóã Ðîäüêà âñòðåïåíóëñÿ, ïîäíÿë ðóêó.
— Øà! Êîí÷àé áàçàð. Êàíàåì, áðàòâà.
È êàê íå áûâàëî âî äâîðå ëèõîé êîìïàíèè. À â âîðîòàõ

ñêðèï-øëåï,  ñêðèï-øëåï íà ïðîòåçå âîçíèê äÿäÿ Ìèøà  —
ó÷àñòêîâûé, ïî ïðîçâàíüþ Òèõîõîä. Ïðèøåë, êàê âñåãäà, êóäà
íóæíî. È, êàê ïî÷òè âñåãäà, ñ îïîçäàíèåì.

Îñìîòðåë äâîð óçêîâàòûìè òàòàðñêèìè ãëàçàìè. Ïîâåð-
íóëñÿ ê íàì.

— À ãäå Ðîäèîí, òðóäÿùèå? Óòåê?
— Òî÷íî, óòåê, äÿäü Ìèøà! — ðàäîñòíî ïîäòâåðäèë

Æåíüêà. — Âîò íà ÷óòü-÷óòü îïîçäàëè!
Äÿäÿ Ìèøà êèâíóë è ïîâåðíóëñÿ ê Ñòàñó: òîæå âíà÷àëå

ïîñìîòðåë íà ñîáàêó, ïîòîì ïîäíÿë âçãëÿä íà íåãî ñàìîãî.
— À ýòî ÷òî ó âàñ çà êàâàëåð? Íå âèäàë òàêîãî.
Òóò íå âûäåðæàëà ÿ:
— Íèêàêîé ýòî íå êàâàëåð! Ó íàñ òåïåðü æèâåò. Èç Ëå-

íèíãðàäà îíè...
Ëèöî äÿäè Ìèøè íå âûðàçèëî ê ìîèì ñëîâàì íè ìàëåé-

øåãî  èíòåðåñà, è ïîòîìó ÿ äîáàâèëà:
— Ó íåãî îòåö â Èñïàíèè ïîãèá! Îí...
Õëîï! Ðóêà Ñòàñà çàæàëà ìíå ðîò.
— Ïîìîë÷è, Àëåêñåé! Íå ìåëè ÷åãî íå çíàåøü.
Ïàöàíû òàê è âçâèëèñü:
— Àëåêñåé! Àëåêñåé! Ëåíêà — Àëåêñåé!
È ÿ ñàìà íå çíàþ, îò÷åãî ðàçðåâåëàñü. Îòòîãî ëè, ÷òî Ñòàñ

ãðóáî îáîðâàë ìåíÿ — âåäü ÿ õîòåëà åìó òîëüêî õîðîøåãî!
Îòòîãî ëè, ÷òî çíàëà: íà âåêè âå÷íûå ïðèëèïëî òåïåðü êî ìíå
ìàëü÷èøå÷üå èìÿ.

Åùå â÷åðà ÿ áû íèñêîëüêî íå îãîð÷èëàñü: Àëåêñåé òàê
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Àëåêñåé, âñòðå÷àþòñÿ ïðîçâèùà è ïîõóæå. À ñåé÷àñ ÿ õîòå-
ëà áûòü äåâî÷êîé.  Íî  íå  òîé, êàêóþ âèäåëè âñå: â ëàòà-
íîé êîçëèíîé êàöàâåéêå è áóðêàõ, ñòîïòàííûõ  äî òîãî, ÷òî
ñòóïàëà ÿ â íèõ áîêîì.  À  íàðÿäíîé, ïî÷åìó-òî  âñåãäà â
ãîëóáîì ïëàòüå,  ÷òî  èíîãäà ïîä óòðî ïðèõîäèëà êî ìíå
âî ñíå.

Ñòàñ ðàñòåðÿëñÿ îò ìîåãî ðåâà, íî äÿäÿ Ìèøà  ïî-ñòðàø-
íîìó ñâåë áðîâè ê ïåðåíîñèöå è ðÿâêíóë:

— Ýò-òî ÷òî òàêîå? Ïðåêðà-àòèòü âîäó ëèòü! — È òàê ýòî
ó íåãî ñìåøíî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñëåçû ìèãîì âûñîõëè.

— Âèêòîð òîæå áûë? — ñïðîñèë äÿäÿ Ìèøà áóäíè÷íî,
íè ê êîìó íå àäðåñóÿñü.

È òóò æå, ñëîâíî òîëüêî è äîæèäàÿñü ýòîãî âîïðîñà, ðàñ-
ïàõíóëàñü ôîðòî÷êà âî ôëèãåëå è âûñòàâèëîñü èç íåå áàãðî-
âîå îò ïå÷íîãî æàðà ëèöî Âèòüêèíîé ìàòåðè. Îíà öåëûìè
äíÿìè ïåêëà ñîåâûå ëåïåøêè íà ïðîäàæó.

— Ýòî êîìó òóò Âèòàëèé ïîíàäîáèëñÿ? ×òî çà äåëî òàêî
íåîòëîæíî? — çà÷àñòèëà îíà, ñëîâíî ñåìå÷êè ùåëêàÿ. —
Ðîáåíîê, ìîæåò, â øêîëå, ðîáåíîê, ìîæåò, ìàòåðè  ïîìîãàò?
Êàêî òâîå ñîáà÷üå äåëî, ãäå åìó áûòü?

È óæå îäíî ýòî âçðîñëîå èìÿ Âèòàëèé ïîäñêàçàëî íàì,
÷òî äÿäÿ Ìèøà ïðèøåë âî äâîð íå ñëó÷àéíî, à ïî äåëó.

— Øêîëó-òî îí, ïîëîæèì, ñ îñåíè áðîñèë, — òàê æå íå-
òîðîïëèâî ïðîãîâîðèë äÿäÿ Ìèøà. — Àé íå çíàëà? Øêîëó
áðîñèë è êóäà ïîøåë? Íà Æèâîïûðêó. Âîò êóäà. Îïÿòü íå â
êóðñå?

— Òû ê ÷åìó ãíåøü? Òû ê ÷åìó ïîâîðà÷èâàøü, ÷åðò õðî-
ìîé? — îïÿòü áûëî çà÷àñòèëà Âèòüêèíà ìàòü, íî äÿäÿ Ìèøà
ïîäíÿë ðóêó.

— Ïîãîäè, íå åãîçè. Êóäà ãíó, èíòåðåñóåøüñÿ? À òóäà,
÷òî âîò ñåãîäíÿ äåíüãè ó æåíùèíû âûõâà÷åíû. Ïîñëåäíåå.  À
ó åé —  äåòè. À ïî âñåìó — Âèòüêè òâîåãî ðàáîòà. Ðàíå-òî îí
íà ñòðåìå ñòîÿë ó Ðîäüêè. À òåïåðü —  ñàì. Ïîòîìó — âîðîâ-
ñêîå äåëî ñêîëüçêîå: ñòóïèøü — ïîêîòèññÿ.

— Íó, âçäóþ ÿ åãî, íó, âçäóþ, êîãäà ïðèäåò! Èøü ÷åãî —
äåíüãè õâàòàòü! À ìîæåò, è íå îí âîâñå?

Ôîðòî÷êà çàõëîïíóëàñü. Òîëüêî òóò ÿ óâèäåëà, ÷òî Ñòà-
ñà íåò. È Ìàòðîñà íåò. È ïàöàíîâ. Îïóñòåë äâîð. Êîìó èíòå-
ðåñíà áðàíü Âèòüêèíîé ìàòåðè? Ïîòîìó îí è Ñåìèçäóò: íå
áûâàåò åìó îò ðóãàíè è ïîáîåâ ïåðåäûõó.

Ïóñòî âî äâîðå. Äÿäÿ Ìèøà çàêîâûëÿë ê âîðîòàì: ñêðèï-
ñêðèï, ñêðèï-øëåï. Øàãè ñòèõëè. È òîãäà íà êðûøó ñàðàÿ
âñïîðõíóë ãîëóáü. Ïîòîì åùå äâà. Îãëÿäåëèñü  è çàâîðêîâà-
ëè, íàäóâàÿ ðàäóæíûå âîðîòíèêè. Ïî÷åìó-òî ÿ áûëà óâåðå-
íà, ÷òî òîëüêî ìíå îäíîé èçâåñòíà  òàéíà: ãîëóáè óöåëåëè!
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Òðåòüþ âîåííóþ çèìó ïåðåæèëè.  È ÿ ñìîòðåëà íà íèõ íå îò-
ðûâàÿñü.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãîëóáè âîçâðàùàþò âñå, îòíÿòîå âîé-
íîé. Ñòîèò ìíå òîëüêî îãëÿíóòüñÿ, è ÿ óâèæó, ÷òî âîðîòà íàøè
íå ñëîìàíû, à ëèøü ïðèîòâîðåíû ïðèâû÷íî. Âèäåí  óãîë óëè-
öû, êîðÿâàÿ áåðåçà è ñèíÿÿ òåëåæêà ìîðîæåíùèöû ïîä íåé.
Òîëñòàÿ æåíùèíà íå óñïåâàåò ðàçäàâàòü ñëàäêèå êîëåñèêè ñ
èìåíàìè íà âàôëÿõ. Òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû äîñòàëîñü ìîå ñîá-
ñòâåííîå! Íåò, íå ïîïàäàåòñÿ...  À ïî áóëûæíîìó ðàñêàòó
Ìîëî÷íîé ãîðû ìåäëåííî ñòåêàåò âíèç ïåñòðàÿ ïðàçäíè÷íàÿ
òîëïà. Âîñêðåñåíüå,  è ëþäè èäóò íà ëåòíþþ ïðèñòàíü êàòàòü-
ñÿ ïî Âîëãå. Ãîëîñàìè Óòåñîâà è Øóëüæåíêî ëåãêîìûñëåííî
ïåðåêëèêàþòñÿ ïàòåôîíû âî äâîðàõ. Èçðåäêà âðûâàåòñÿ íà-
ñòîðàæèâàþùàÿ íîòà: «Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìóðî...»  Íî
è îíà ïî÷òè íèêîãî íå áåñïîêîèò. Ìû ñèëüíû, êòî íàñ îñìå-
ëèòñÿ òðîíóòü?

Êòî-òî åùå ïîÿâèëñÿ âî äâîðå. Ãîëóáè ìèãîì ñíÿëèñü  ñ
êðûøè, ñâåðêíóëè ñåðåáðîì ïîäêðûëüåâ íà ôîíå ÷åðíîé òó÷è
è èñ÷åçëè.

ß îáåðíóëàñü: â íàøèõ óñëîâíûõ âîðîòàõ òîïòàëñÿ ñêðè-
ïà÷. Íèêàê íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ñòîëáà, ñëåïî òÿíóë  ðóêó ê
íåñóùåñòâóþùåé îïîðå. Ìåíÿ òî÷íî îáîæãëî:  âåñü äâîð åãî
óâèäèò! Ñòàñó áóäåò ñòûäíî!

Êîå-êàê îòöåïèëà óïðÿìóþ ðóêó îò âîðîòèíû.
— Èäåìòå, íå÷åãî òóò...
Îí ïîøåë ñî ìíîé îõîòíî. Íàâåðíîå, ïðèâûê, ÷òîáû åãî

âîäèëè. Òîëüêî ïëå÷î ìîå êàçàëîñü åìó âñå æå íåäîñòàòî÷íî
íàäåæíîé îïîðîé, è îí ñâîáîäíîé ðóêîé ïðîäîëæàë  èñêàòü
êàêèå-òî íåâèäèìûå ïåðèëà. À òî âäðóã îñòàíàâëèâàëñÿ è
ãîðåñòíî ñïðàøèâàë:

— Ãäå ìû, öûáèê? Ýòî Ìàðñîâî ïîëå?
×òî òàêîå «öûáèê», ÿ íå çíàëà, è ãäå íàõîäèòñÿ Ìàðñîâî

ïîëå — òîæå.  À âîò ÷òî ôîðòî÷êà âî ôëèãåëå ó Ñåìèçäóòî-
âîé ìàòåðè íàðàñïàøêó — âèäåëà, è ÷òî çà ïàóòèííûì îê-
íîì êóõíè ìàÿ÷àò ëþáîïûòíûå ëèöà — òîæå ïðèìåòèëà. È
ìíå õîòåëîñü ñòóêíóòü ìîåãî ñïóòíèêà  ÷åì-íèáóäü, ÷òîáû íå
òîïòàëñÿ çðÿ, äà íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî  íà íàøåì íåîáúÿòíîì
äâîðå íå âàëÿëîñü. ß âñå çëåå äåðãàëà åãî çà ðóêàâ.

— Èäèòå æå! ×åãî ñòàëè? Ëþäè ñìîòðÿò...
Ìû óæå êàðàáêàëèñü ïî ëåñòíèöå, êîãäà íàâåðõó ïîÿâèëñÿ

Ñòàñ. Äàæå íå çàãîâîðèë, çàøèïåë íà ìåíÿ:
— ×åãî òû åìó ïîìîãàåøü?! Äîáðåíüêàÿ, äà?
Íî óæå èç-çà åãî ñïèíû ïðîòÿíóëèñü ëîìêèå ðóêè Àííû

Ïàâëîâíû.
— Ðîìà! Ãîñïîäè, êàêîé óæàñ! Êàêîé ñòûä! ×òî ïîäóìà-
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þò î íàñ ëþäè? È ãäå òû âçÿë äåíåã?
— Ó òåáÿ. Ãäå æå åùå? — áóðêíóë Ñòàñ. — Òû âåäü òîæå

èç äîáðåíüêèõ!
Ñêàçàë è óøåë. Àííà Ïàâëîâíà óâåëà ñêðèïà÷à. À ÿ îñ-

òàëàñü îäíà íà ñóìåðå÷íîé ëåñòíèöå, ãäå áåëåëà òîëüêî  ñâå-
æàÿ íàäïèñü íà ïåðèëàõ: «Ðîäüêà âîð!» ß íè÷åãî áîëüøå íå
ïîíèìàëà. Îêàçûâàåòñÿ, äàæå íàäåæíîå, âåðíîå  ñëîâî «äîá-
ðûé» ìîæåò èìåòü âòîðîé, ñêðûòûé, ñìûñë? È ÷òî âîîáùå
õîðîøî, à ÷òî ïëîõî?

...Èçâèíè, ÷òî ðàññêàçûâàòü ñâîþ èñòîðèþ ÿ áóäó íå ïî
ïîðÿäêó. Åñëè áû âñå, ÷òî ÿ äîëæíà ðàññêàçàòü, óêëàäûâà-
ëîñü  òîëüêî â âîåííûå ãîäû, áûëî áû ïðîùå. Íî êðóã âðåìå-
íè âåëèê, è, êàê ÿ âèæó òåïåðü, ïî÷òè â êàæäîì  åãî çâåíå
ïðèñóòñòâóåò íå÷òî, êàñàþùååñÿ òåáÿ. Ïîòîìó ïîâåñòü ìîÿ
áóäåò ñâîáîäíà, èíà÷å íå ðàññêàçàòü âñåãî.

...Ïðàäåä Âèñàðèêà ïëåë ëàïòè. Íå äëÿ òóðèñòîâ: îíè åùå
íå äîáðàëèñü äî äåðåâíè Èåðóñàëèì. È íå íà ïðîäàæó. À ïðî-
ñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîéòè â íèõ ïî ñìîðîäèíó.  Ïðèþòèëàñü
áóðàÿ ëåñíàÿ ñìîðîäèíà ñðåäè áåëîãî êàëåíüÿ îñèí íà òîï-
êèõ ìøàðàõ. ßãîäû ó íåå òàê è íå äåëàþòñÿ ÷åðíûìè,  íà âêóñ
ïðÿíû è ñ ãîð÷èíêîé,  íî âàðåíüå èç íèõ ïîëó÷àåòñÿ äèâíîå.
À òîãî ëó÷øå —  ìåäîâàÿ áðàãà. È õîäèòü ïî ñìîðîäèíó â
ëàïòÿõ — ìèëîå äåëî. Ìÿãêî è óãîíèñòî.

Îò ñâåæåãî ëûêà òÿíóëî ïî èçáå áàííîé ñûðîñòüþ, ïðî-
âîðíî ñíîâàë êî÷åäûê â ñóõèõ ñòàð÷åñêèõ ïàëüöàõ. Ìû ñ Âè-
ñàðèêîì óãíåçäèëèñü íà ñóíäóêå è ñìîòðåëè, êàê ðîæäàåòñÿ
ëàïîòü. Âèñàðèê áåç èíòåðåñà, à ÿ — ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì
ïîëíîãî ñäâèãà âî âðåìåíè. Êàêîé ñåé÷àñ âåê íà äâîðå?

Â êðàñíîì óãëó èçáû íåìîé òåëåâèçîð — ëåãêîìûñëåí-
íûé  ïîäàðîê ãîðîäñêîãî âíóêà. Âûøå — íåðóøèìàÿ áîæíè-
öà ñ ñóðîâûìè ëèêàìè óãîäíèêîâ. Çàñòëàííûå îâ÷èíàìè
ïîëàòè è íîâåõîíüêèé ñåïàðàòîð íà ëàâêå ïîä íèìè.

— Ñêîëüêî âàì ëåò, Èâàí Ôåðàïîíòîâè÷? — ñïðîñèëà ÿ.
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— Ñìîòðþ  íà âàñ è íèêàê óãàäàòü íå ìîãó.
— Ãîäîâ-òó? — äåä ïîøåâåëèë ãóáàìè, ñëîâíî âåäÿ ïðî

ñåáÿ íåñëûøíûé ñ÷åò ãîäàì. — Ñàì ÿ òîãî íå çíàþ, æåëàí-
íàÿ. Êíèãà-òî ñãîðåëà ñ öåðêîâüþ. Äîëæíî, ñòî äåñÿòü, à ìî-
æåò, è áîëå. Ïîäñêàçàòü íåêîìó, âñå ïåðåìåðëè.

Ñòàðèê çàìîë÷àë, è îïÿòü ìåäëåííî, îñîáûì ÷åðåäîì,
ïîïîëçëî â èçáå îñòàíîâëåííîå âðåìÿ.

— Äþäÿ, à äþäÿ, ðàññêàçè ïðî ðàçáîéíèêîâ, — ïîïðî-
ñèë Âèñàðèê.

Ìû ñ íèì çà ýòèì è ïðèøëè.
— À ÷åãî ïðî íèõ ðàññêàçûâàòü? Íåòó èõ äàâíî. È ñëàâà

òå, ãîñïîäè.
— À áûëè? — íå îòñòóïàëàñü ÿ.
— Êàê íå áûòü-òî? Âîíà öåëüíàÿ äåðåâíÿ äîñè Ðàçáîéíè-

öà, à  êàêè òåïåðÿ â íåé ðàçáîéíèêè — îäíî ïðîçâàíèå  îñòà-
ëîñü. Âîò, íå ñîâðàòü áû, êàê Ìåëüíèêîâ ñêèòû çîðèë ïî
íàøèì ìåñòàì, òîãäà è ëèõèõ ïîâûâåëè. Ñèäåëè îíè òóòà äàâ-
íî, ñ ñàìîãî Ðàçèíà-áàòþøêè. Ïî ñèáèðñêîìó òðàõòó êóïöîâ
ãðàáèëè. Äà ìàëî ëè?

ß íåâîëüíî ïîêîñèëàñü â îêíî. Òàì, íà äðóãîì áåðåãó
Ñêèòíèöû, ðÿäîì ñ àýðîäðîìîì ïðèâîëüíî ðàñêèíóëàñü  äå-
ðåâåíüêà. Ýòî è åñòü Ðàçáîéíèöà. Ìåñòî âûñîêîå,  ëåñ ñ íåãî
ñâåëè â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, è ëþäè ñòðîèëèñü, êàê êîìó
âçäóìàåòñÿ. Èçäàëè êàæåòñÿ, ÷òî èçáû â Ðàçáîéíèöå ñîáðà-
ëèñü, êàê õìåëüíûå áàáû, íà äåðåâåíñêèé ïëÿñ. Èçóêðàñèëèñü,
÷åì òîëüêî ìîãëè, è âûõâàëÿþòñÿ îäíà ïåðåä äðóãîé ðåçíûì
êðóæåâîì íàëè÷íèêîâ  äà ïåòóõàìè íà êðûøàõ. À ïîñðåäè
äåðåâíè — ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðíîìó íåäîìûñëèþ — æåëå-
çîáåòîííûé  êóá êîëõîçíîé êîíòîðû ñ ìîäåðíîâîé ñèíåé ðîñ-
ïèñüþ  íà ñòåíàõ. Îãðîìíûå, óãëîâàòî-óñëîâíûå ôèãóðû
âûãëÿäÿò ïðèøåëüöàìè ñ äðóãîé ïëàíåòû. Íî æèòåëè ê íèì
ïðèâûêëè è äàæå ïî-äîìàøíåìó çîâóò Âàíüêîé è Ìàíüêîé.
À âîîáùå äåðåâåíüêà ïîëíà ëàñêîâîé è òèõîé êðàñîòû áàáü-
åãî ëåòà. Íå âÿæóòñÿ ñ íåé ñëîâà î íàáåãàõ è ðàçáîéíèêàõ.

Äåä, êàæåòñÿ, ïîíÿë ìîè ìûñëè è ïðîäîëæàë:
— Ðå÷êà âîò íåïîäàëåêó òîæå çîâåòñÿ Íåÿ... À îò÷åãî?

Áûâàëû÷à, ñõâàòèò ñòðàæà ëèõîãî íà ïåðåïðàâå, îí, âåñòèìî,
îòïèðàåòñÿ: «Íå ÿ äà íå ÿ, è ãðåõ íå ìîé». Òàê è ïîøëî. Èëè
îçåðî... Áàëäîí çîâóò. È îïÿòü: çîëîòî, ñëûøü-êà, â íåì óòîï-
ëåíî. Îí ñàìûé Áàëäîí-àòàìàí è óòîïèë. À âçÿòü — íåò,
íåëüçÿ. Ïîòîìó: çàêëÿòîå îíî, çîëîòî ðàçáîéíîå. Òîëüêî êòî
äåñÿòü äåí íå ñïàâøè ïðîñèäèò íà áåðåãó, òîìó è äàñòñÿ.

— Íå ïðîñèäåòü ñòîëüêî, — ñî çíàíèåì äåëà âìåøàëñÿ
Âèñàðèê.

— À ÷òî, òû ïðîáîâàë? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.
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— Íå-à. Ãîâîðèëè. Ãðèøêà ïàñòóõ. Îí ñèäåë.
— Ãäå åìó, áåç öàðÿ â ãîëîâå, — äåä ñåðüåçíî ïîêà÷àë

ãîëîâîé, — íåò, òî çîëîòî íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà æäåò.
Íà ñåêóíäó ïðèêðûâ ãëàçà, ÿ òóò æå óâèäåëà è îçåðî Áàë-

äîí. Òàêèì, êàê ïîâñòðå÷àëàñü ñ íèì âïåðâûå íà ðàññâåòå äíÿ
òðè òîìó íàçàä.

Îçåðî ïëîòíî îáñòóïèëè ñòàðûå ñåäûå âåòëû, à ïîâåðõ-
íîñòü  åãî çàòÿíóëà òîíêàÿ ïåëåíà òóìàíà, íàä êîòîðîé  ïîä-
íèìàëèñü áåñ÷èñëåííûå ãîëîâêè æåëòûõ êóáûøåê.  Êàçàëîñü,
÷òî òîíêîå áåëîå ðóíî ðàñøèëè çîëîòûìè  ïóãîâèöàìè. ß
òîãäà åùå íå ñëûõàëà î ðàçáîéíè÷üåì  çîëîòå, à ñåé÷àñ ïîäó-
ìàëà, ÷òî åñëè îíî è óïàëî íà äíî êîãäà-òî, òî îáåðíóëîñü,
êàê â ñêàçêå, öâåòàìè...

Ñ ìàõó îòëåòåëà, õëîïíóëà î ñòåíêó äâåðü. Óãîäíèêè íà
áîæíèöå îñóæäàþùå ìîðãíóëè.

— Òóòà, ïîãàíåö, — òàê è çíàëà!
Íà ïîðîãå âûðîñëà ãðîçíàÿ ôèãóðà ìà÷åõè Âèñàðèêà.
— Êàðòîøêà íå ïîëîòàÿ ñòîèò, ãóñè óøëè íåçíàìî êóäà!

À îí ãäå ïðîõëàæäàåòñÿ? Ìàðø äîìîé!
Áûâàþò íåïîíÿòíûå ëþäè: íè çà ÷òî íå óðàçóìåòü, ÷åãî

èì íå õâàòàåò â æèçíè? Íå ïîíèìàþ ÿ è òåòêó Ìàíåôó,  ìà÷å-
õó Âèñàðèêà. Öåëûìè äíÿìè áåñèòñÿ, êàê öåïíàÿ ñîáàêà íà
æàðå, à ñ ÷åãî? Ïîøëà çà âäîâöà ñ äâóìÿ äåòüìè, ñâîèõ äâîèõ
ðîäèëà. Äåòè âñå çäîðîâû. Ìóæ ÷åëîâåê íåïüþùèé, äîáðûé
è íåîáûêíîâåííî ðàáîòÿùèé.  Â ñåìüå — çàâèäíûé äîñòàòîê,
äàæå íåíóæíûõ âåùåé ïîëíûì-ïîëíî. À åé âñå íåéìåòñÿ.

Òåòêà Ìàíåôà íå ñòàëà äîæèäàòüñÿ, ïîêà ìû óéäåì. Îïÿòü
õëîïíóëà äâåðüþ è èñ÷åçëà. Âñåãäà îíà òîðîïèòñÿ  íåâåäîìî
êóäà. Äåä ïîêèâàë åé âñëåä ãîëîâîé.

— Ýêà, íåíàñûòíàÿ äóøà... Íå èíà÷å ïóñòåö â åé çàâåëñÿ.
È, íå äîæèäàÿñü ìîåãî âîïðîñà, ïîÿñíèë:
— Ýòî âðîäå ÷åðâÿêà òàêîãî... Â ñåðäöå îí æèâåò. Êàê

çàâåäåòñÿ — íå áóäåò ÷åëîâåêó íè óòåõè, íè ðàäîñòè.  Âñå ïå-
ðåâåðíåò â ïóñòîòó. Ïîòîìó è çîâóò — ïóñòåö.  Íàãîâîðàìè
ïðåæäå-òî îò íåãî ëå÷èëè, äà íå ïîìîãëî, íåò.  Ýòî óæ êàê
ñóäüáà. Ïîñåëèòñÿ â ñåðäöå è äîãðûçåò ÷åëîâåêà äî ìîãèëû.
Äà... À âû èäèòå, ãîëóáè, èäèòå! Ñúåñò âåäü îíà ïàðíèøêó-
òî. Îõ, ëþòàÿ áàáà!

Äâîðèíó ïåðåêîðìèëè íàâîçîì, è êàðòîøêà ïîäíÿëàñü
íà íåé â ïîë ìîåãî ðîñòà. Áîòâà ïåðåïëåëèñü è ñâàëèëèñü â
áîðîçäû, ïðÿ÷à îò ãëàç åðøèñòûé îñîò è ëîìêóþ ìîêðèöó.
Ìû ñ Âèñàðèêîì ñ áîåì ïðîäèðàëèñü ñêâîçü äóðìàííûå çà-
ðîñëè. ß ñàìà, ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ  òåòêè Ìàíåôû, íàïðî-
ñèëàñü â ïîìîùíèöû Âèñàðèêó.  Æåíùèíà òîëüêî íåäîóìåííî
ïîæàëà ïëå÷àìè è íå âîçðàçèëà íè ñëîâà. Ìû âçÿëèñü çà êàð-
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òîøêó ïîòîìó, ÷òî ãóñè è ñàìè íèêóäà ñ áåðåãîâ Ñêèòíèöû
íå óéäóò.

Ïàõëî ñïåëîé îãîðîäèíîé. Ñ íàâîçíûõ âûñîêèõ ãðÿä òÿ-
íóëî ïðîõëàäíîé ñûðîñòüþ ìîëîäûõ îãóðöîâ, ùèïàëî â íîñó
îò åäêîñòè ïîòðåâîæåííîé ìîðêîâíîé áîòâû, çàöâåòøàÿ  ïåò-
ðóøêà îáëèâàëà ëåãêèì ìåäâÿíûì äóõîì, à çåëåíûå ðåìåí-
íûå ëèñòüÿ õðåíà íàïîìèíàëè îá îñåííèõ  ñîëåíüÿõ. Âûñîêî
â íåáî çàêèíóëè ãîëîâû ïîäñîëíóõè,  à ïî èõ ìîùíûì ñòåá-
ëÿì êàðàáêàëñÿ ëþáîïûòíûé ãîðîõ. Áîãàòóþ äâîðèíó äåð-
æàëà òåòêà Ìàíåôà.

Ïî äåðåâåíñêîé óëèöå áðåëà áàáêà ñ âåñåëîé íåéëîíîâîé
ñóìî÷êîé â ðóêàõ. Ðàçäâèíóëà òÿæêèå ïëåòè õìåëÿ, ãëÿíóëà
íà íàñ è çà÷åì-òî ïåðåêðåñòèëàñü. Íå äóìàþ, ÷òîáû ìû âûã-
ëÿäåëè òàêèìè óæ ìó÷åíèêàìè, — ïðîñòî ó áàáêè ñàìà ðóêà
ñëîæèëàñü ùåïîòüþ.

Ìåòíóëàñü ïî êðûøàì íåóëîâèìàÿ òåíü. Ïðîñòðåêîòàë
è ñìîëê ìîòîð ñàìîëåòà. Áàáêà íàñòîðîæèëàñü:

— Íèêàê ïîëäíåâíûé ïðèëåòåë? Îõòè ìíå, òî÷íî îí! À
ÿ-òî, äóðà, åùå â ìàãàçèí íå ñõîäèëà.

Áàáêà ïîòîíóëà â îáëàêå ïûëè, ïîäíÿòîé âñòðå÷íûì
òðàêòîðîì ñ ïðèöåïîì. Ñ ïåñíÿìè ïðîêàòèëè ìèìî äîÿðêè â
ëåñ íà ïîëäíåâíóþ äîéêó.

Ñêâîçü ðåäåíüêèé ïëåòåíü ïðîñî÷èëñÿ áîëüøîé ÷åðíûé
êîò è óñòàâèëñÿ íà íàñ áåñöâåòíûìè íà ñîëíöå ãëàçèùàìè.

— Ïî÷åìó ó âàñ òóò ïî÷òè âñå êîøêè ÷åðíûå? — ñïðîñè-
ëà ÿ ó Âèñàðèêà.

— Îíè íóæíûå. Â íèõ «ìåðòâàÿ êîñòî÷êà» åñòü, — íå
ïîäíèìàÿ ãëàç îò áîðîçäû, îáúÿñíèë îí íåáðåæíî.

— ×òî åùå çà «ìåðòâàÿ êîñòî÷êà»?
— Íå çíàþ. Òàê ãîâîðÿò. Ëå÷àòñÿ åþ, ÷òî ëè...
Ýòà òåìà Âèñàðèêà íå âîëíîâàëà. À ÿ îïÿòü íå ìîãëà

ïîíÿòü, ãäå â ýòîì ñòðàííîì ìèðå êîí÷àåòñÿ äåíü â÷åðàøíèé
è ãäå íà÷èíàåòñÿ ñåãîäíÿøíèé.

Íà ÷èñòîì ñ óòðà íåáå ïîÿâèëèñü ðåäêèå ïûøíûå îáëàêà.
— Ãðîçà áóäåò, — óâåðåííî ñîîáùèë ìíå Âèñàðèê.
— Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü?
— Äåä ãîâîðèò: åæåëè äîíöå ó îáëàêà ñèíåå, ëåäÿíîå — â

íåì  òó÷à ïðÿ÷åòñÿ. Âîò ñîáåðóòñÿ âñå âìåñòå, êàê âîéñêî, —
íåáà íå õâàòèò. Ýòè-òî ó íèõ âðîäå ðàçâåä÷èêîâ.

— Èíòåðåñíî. À ìû â äåòñòâå âèäåëè â îáëàêàõ ãîðîä.
— À íà ÷åì îí òàì óäåðæèòñÿ, ãîðîä-òî? — Âèñàðèê ïî-

æàë ïëå÷àìè. — Òàì âåäü ïóñòî!
Äåéñòâèòåëüíî: íà ÷åì îí äåðæàëñÿ òàì, â ïóñòîòå, íàø

ñî Ñòàñîì îáëà÷íûé ãîðîä?
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Ñíà÷àëà âåñíà ïðèøëà íà êðûøó. Ðàñòàÿë ñíåã, âûïëà-
êàëèñü ñîñóëüêè. Ðûæåå îò ðæàâ÷èíû æåëåçî ïðèÿòíî ãðåëî
ñïèíó. Ìû ñî Ñòàñîì ÷àñàìè âàëÿëèñü íà êðûøå, çàäðàâ êî-
ëåíè.

Âñå ó íàñ áûëî ðàçíîå: óðîêè, êíèãè è ìûñëè. À îáëà÷-
íûé  ãîðîä — îäèí. Ïðèäóìàë åãî Ñòàñ, è äåíü çà äíåì ìû
ïóòåøåñòâîâàëè ïî ãîëóáûì óñêîëüçàþùèì óëèöàì, ïëîùà-
äÿì è êàíàëàì. Òîãäà ÿ è íå ïîäîçðåâàëà,  ÷òî ãëàçàìè Ñòàñà
âèæó Ëåíèíãðàä.

Ñ êàæäûì ðàçîì îáëà÷íûé ãîðîä äåëàëñÿ êðàñèâåå è ïî-
íÿòíåå. Â êîíöå êîíöîâ ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî Ñòàñ ðàññêàçûâàåò
ìíå î âèäåííîì êîãäà-òî.

— Òû çíàåøü ýòîò ãîðîä íà ñàìîì äåëå, — ñêàçàëà ÿ åìó
ñ ëåãêèì ðàçî÷àðîâàíèåì è çàâèñòüþ, — ïîòîìó òàê è ðàñ-
ñêàçûâàåøü.

— Íó, çíàþ, à ÷òî? — ñïðîñèë Ñòàñ íåáðåæíî.
— À ÿ òîæå õî÷ó åãî âèäåòü, âîò ÷òî!
Ñòàñ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñòðàííî, äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïî-

íÿòü, ÷òî çà ìûñëü ïðîøëà âäðóã â åãî ìãíîâåííî ïîòåìíåâ-
øèõ ãëàçàõ?  Ïî÷åìó-òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìåíÿ æàëååò.
À ìîæåò, ñåáÿ? Íî îí òóò æå óëûáíóëñÿ è ïðîãîâîðèë íàðàñ-
ïåâ, ãëÿäÿ â íåáî:

— Ãðÿíóò ñåìü âåñåííèõ ãðîç, âûéäóò çàéöû íà ïîêîñ... à
ó  Àëåøêè âûïðÿìèòñÿ ñëèøêîì ëþáîïûòíûé êóðíîñûé íîñ.
Âîò òîãäà è óâèäèøü! — ùåëêíóë ìåíÿ ïî íîñó.

Êîíå÷íî æå, ÿ çàõîòåëà äàòü ñäà÷è, è ìû ÷óòü íå ñêàòè-
ëèñü ñ êðûøè, êàê ïîäðàâøèåñÿ êîòû, à ñòðî÷êà â ïàìÿòè îñ-
òàëàñü. ×àñòî ïîòîì ÿ ïîâòîðÿëà åå, êàê çàêëèíàíèå:

— Ãðÿíóò ñåìü âåñåííèõ ãðîç...
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Íî ñêîëüêî íóæíî ïðîæèòü, ÷òîáû äîæäàòüñÿ òàêîãî
÷óäà?

Íàëåòåëà çàïîçäàëàÿ ìåòåëü, íàìåëà íåíóæíîãî ñíåãà.
Íåñêîëüêî äíåé ìû íå âèäåëè íàøåãî ãîðîäà, ÿ ñîñêó÷èëàñü
ïî íåìó. Óòðîì ñîëíöå ñîãíàëî ñíåã ñ êðûøè, è ìû îïÿòü
âûáðàëèñü íà ïðèïåê.  Êðûøà ïîëîãî ñïóñêàëàñü ê êóõîííî-
ìó îêíó. ×óòü ïîäâèíüñÿ — è ñëûøíî, î ÷åì òîëêóþò æåíùè-
íû âîçëå ïå÷íîãî øåñòêà.

ß ëåæàëà íà êðûøå, ñìîòðåëà â íåáî, íî óøè îñòàâèëà
íà çåìëå. Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ó Ñòàñà íå áûëî íàñòðîåíèÿ
ïóòåøåñòâîâàòü ïî âå÷íî ïàìÿòíûì óëèöàì è ïëîùàäÿì ðîä-
íîãî ãîðîäà. À â îäèíî÷êó ÿ âèäåëà è íå âèäåëà òî, ÷òî òâî-
ðèëîñü íà íåáå. Ñêîðåå òàì øëî ðàçðóøåíèå, à íå ñîçèäàíèå.
Îáëàêà òîðîïèë âåòåð, è áåëîñíåæíûå áàøíè ðàññûïàëèñü â
ïðàõ ðàíüøå, ÷åì ãëàç óñïåâàë èõ çàïîìíèòü è ñðàâíèòü ñ ÷åì-
òî çåìíûì, çíàêîìûì.

ß íåâîëüíî ïðèñëóøèâàëàñü ê êóõîííûì ðàçãîâîðàì.
Ñòàñà êóõíÿ íå ïðèâëåêàëà. Îí ðàñòÿíóëñÿ íà êðûøå ñ çàáû-
òîé êíèæêîé â ðóêå, à äðóãîé ãëàäèë Ìàòðîñà. Ïåñ òàê ëþ-
áèë ñâîåãî õîçÿèíà, ÷òî ñîãëàøàëñÿ ñëåäîì çà íàìè âûëåçàòü
â ñëóõîâîå îêíî. Îí âñÿêèé ðàç øåë íà ïîäâèã, íî, êîíå÷íî
æå, ìû ýòîãî íå çàìå÷àëè!

Ñòàñ «ñõâàòèë ïàðó» ïî àëãåáðå. Íå âïåðâîé. Ó÷èëñÿ îí
ñòðàííî — áåç ñåðåäèíû. Ìíå áûâàëî äàæå çàâèäíî: òî «äâîé-
êà», òî «ïÿòåðêà», ýòî òîæå íàäî óìåòü! Òåïåðü åìó ïðåäñòîÿ-
ëî î÷åðåäíîå, øóìíîå è ñëåçíîå, îáúÿñíåíèå ñ  ìàòåðüþ. Àííà
Ïàâëîâíà íè÷åãî íå óìåëà äåëàòü òèõî.

ß óñëûøàëà, êàê ìàòü Ñòàñà âûøëà íà êóõíþ. Ïîçäîðî-
âàëàñü  ñî âñåìè âåñåëî. Çíà÷èò, èì ñ Ðîìîé îïÿòü ãäå-òî ïîä-
âåðíóëàñü «õàëòóðêà».

— Àõ, äà íå çíàþ ÿ, ãäå Ñòàñèê, — äîíåñëîñü ñ êóõíè. —
Âå÷íî åãî êóäà-òî óíîñèò íåëåãêàÿ. Ñòàñ  ñîâñåì òàêîé æå,
êàê åãî îòåö. Âñþ æèçíü òîëüêî ãîðû. Âå÷íàÿ ëþáîâü ê âûñî-
òå. Îí âåäü áûë îäíèì èç òåõ, êòî øòóðìîâàë ïèê Ëåíèíà.
Âñåîáùåå ïîêëîíåíèå, ñëàâà. À ìíå... ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî
îäíî — æäàòü!

ß íàñòîðîæèëàñü: ñåé÷àñ íà êóõíå âñïûõíåò ññîðà. Íå
ïðîñòÿò íàøè æåíùèíû âðàíüÿ! Íî êóõíÿ ñëóøàëà, âçäûõàÿ
è áëàãîãîâåÿ, òî÷íî è íå áûëî äî ýòîãî ëåò÷èêà, ïîãèáøåãî â
Èñïàíèè.

Ìíå ñòàëî íåñòåðïèìî ëþáîïûòíî: êàê æå òàê? Áåç âñÿ-
êîé çëîé ìûñëè ÿ ïîâåðíóëàñü ê Ñòàñó.

— Ñëóøàé, à êòî îí áûë íà ñàìîì äåëå, òâîé îòåö? Îí...
ß îñåêëàñü, ñïîòêíóëàñü î âçãëÿä Ñòàñà. Ãëàçà ó íåãî äàæå
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ïî÷åðíåëè.
— Ìîë÷è! Íèêîãäà íå ñìåé îá ýòîì! Íèêîãäà!
Ñòàñ ñõâàòèë ïîä ìûøêó Ìàòðîñà è íûðíóë â ñëóõîâîå

îêíî.  À ÿ âïåðâûå, íî ñëèøêîì ïîçäíî, ïîíÿëà, ÷òî ãîâî-
ðèòü ìîæíî íå âñå, ÷òî âçäóìàåòñÿ. Ñêîëüêî ðàç ïîòîì ïðè-
õîäèëî êî ìíå òàêîå æå ïîçäíåå ïðîçðåíèå!

ß îñòàëàñü íà êðûøå îäíà. Ñîëíöå ïî-ïðåæíåìó  ãëàäè-
ëî ñòàðîå æåëåçî ñâîèìè ëó÷àìè. Äðîæàëè â âåñåííåì ìàðåâå
âåòâè ñòàðîé áåðåçû. À ÿ ïëàêàëà  îò çëîñòè íà ñåáÿ è íèêîìó
íå íóæíîé æàëîñòè ê Ñòàñó: «Íó çà÷åì, çà÷åì ìíå ïîíàäîáè-
ëîñü ñïðàøèâàòü åãî î çàïðåòíîì?! Òåïåðü îí áîëüøå íå çà-
õî÷åò ñî ìíîé äðóæèòü».

À ìíå áåç Ñòàñà è äûøàòü íå÷åì.

Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, íóæíî ëè áûëî òåáå ñêàçàòü ÷òî-òî
åùå, êðîìå òîãî, î ÷åì ÿ ãîâîðèëà ïðè âñòðå÷å?

Ïîìèìî ñõîäñòâà ñî Ñòàñîì, ìåíÿ ïîðàçèëà ñòðàííàÿ
íåñîáðàííîñòü òâîåãî âíåøíåãî îáëèêà. Â ëèöå òâîåì íè÷òî
íå õîòåëî ëàäèòü äðóã ñ äðóãîì. Æèâîé è ñâåòëûé âçãëÿä, à â
ãëóáèíå ãëàç — áîëü, êàê ìíîãîëåòíèé  ÷åðíûé èë íà äíå ëåñ-
íîãî îçåðöà. Ñåäûå âîëîñû è  äëèííàÿ, ñîâñåì ÷óæàÿ òâîåìó
îáëèêó, ñòðèæêà. Õîðîøàÿ ìóæñêàÿ ëåïêà ñêóë è íàäáðîâèé,
ëåãêîìûñëèå  íîñà è áåççàùèòíàÿ ðàíèìîñòü ãóá.

À ãëàâíîå — äâèæåíèå.
×àñòî ãîâîðÿò ïðî íåìîëîäûõ ëþäåé: «Ó íåãî ìîëîäàÿ

ïîõîäêà». È ïî÷òè âñåãäà ýòî áûâàåò ëèøü óòîìèòåëüíàÿ è
æàëêàÿ ïîïûòêà äâèãàòüñÿ áûñòðî ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà, êî-
òîðîìó ïîðà õîäèòü ìåäëåííî.

Â òâîèõ äâèæåíèÿõ ñîõðàíèëàñü íå òîëüêî ïðèðîäíàÿ
áûñòðîòà è ëåãêîñòü, íî, ÷òî ïîðàçèëî ìåíÿ, — íåóëîâèìàÿ
ìàëü÷èøåñêàÿ óãëîâàòîñòü. Òàê õîäèë Ñòàñ. Íî åìó áûëî
ïÿòíàäöàòü òîãäà...

Ìû øëè ñ òîáîé òåìíûì òåàòðàëüíûì äâîðîì ïî ìåðò-
âîé, íå îñåííåé è íå çèìíåé, çåìëå, è ìíå êàçàëîñü,  ÷òî ðÿ-
äîì ñî ìíîé — äóøà ìàëü÷èøêè, çàïåðòàÿ â êëåòêó èç ñåäûõ
âîëîñ, âçðîñëûõ çàáîò è òàéíîé íåóòîëèìîé  áîëè. ß íå ïî-
÷óâñòâîâàëà â òåáå äîâîëüñòâà ïðåóñïåâàþùåãî ÷åëîâåêà. Íå
óâèäåëà è çíàìåíèòîé óëûáêè. Äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî òâîå
ãðóñòíîå, íåïðàâèëüíîå è  óìíîå ëèöî ìîæåò ñòàíîâèòüñÿ
ýêðàííî-îáàÿòåëüíûì è  êðàñèâûì. Åñëè áû ÿ óâèäåëà åãî
òàêèì, îíî è íå çàèíòåðåñîâàëî áû ìåíÿ. Ïîðàçèëî íåñõîä-
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ñòâî îæèäàåìîãî è óâèäåííîãî. È ýòî æå ïîñåëèëî ñìóòíóþ
íàäåæäó íà òî, ÷òî òû ñàì ñïîñîáåí âèäåòü ÷óòü ãëóáæå è çîð-
÷å, ÷åì ïîëîæåíî çíàìåíèòîñòÿì. Íà êàêóþ-òî ñåêóíäó,  êîã-
äà òû ïîêëîíèëñÿ ìíå, ïðîùàÿñü, ìíå ïîêàçàëîñü —  òû òîæå
ñìóòíî îùóòèë ïðåäíàçíà÷åííîñòü íàøåé âñòðå÷è.

Ìîæåò áûòü, íàéäèñü ó ìåíÿ ñëîâà, âñå áûëî á èíà÷å...
Íî ìíå íå äàâàëè âçäîõíóòü ïðóòüÿ ìîåé ñîáñòâåííîé  íåâè-
äèìîé êëåòêè. È íå áûëî âðåìåíè. À òåáÿ æäàë âå÷åðíèé ñïåê-
òàêëü. Ñòðàííàÿ ðîëü, î êîòîðîé äî ñèõ ïîð ñ óìíûì âèäîì
ñóäÿò âêðèâü è âêîñü âñå, êîìó íå ëåíü. Ïî-ìîåìó, ðå÷ü â íåé
øëà î òîì æå: î êëåòêå. Òîëüêî íà ýòîò ðàç êëåòêå èç ñòðàõà,
îòêóäà òîæå íåò âûõîäà.

Ìíå íå âåðèëîñü òîãäà, ÷òî âñòðå÷à íàøà íå÷àÿííàÿ, ÷òî
ìû ìîæåì è íå óâèäåòüñÿ áîëüøå. ß çàáûëà, ÷òî â ðóêàõ ó
ìåíÿ íå áûëî âîëøåáíîé òðàâû ãîðå÷àâêè, êîòîðàÿ ñîåäèíÿ-
åò íåñîåäèíèìîå.

Çà äåðåâíåé Èåðóñàëèì ëåæàë öâåòóùèé ïîéìåííûé ëóã.
Çâàëè åãî, êàê è âñå çäåñü, íåîæèäàííî — Êàëèïñèí.  Îáúÿñ-
íÿëè: áàðûíÿ òàêàÿ æèëà íå â ñòîëü óæ äàâíèå âðåìåíà. Î÷åíü
ýòîò ëóã åé ïîëþáèëñÿ, òàê ïî ñòðàííîìó åå èìåíè è íàçâàëè.
Íå çëàÿ áûëà è êðàñèâàÿ, à ñàìà íå òî èç àêòåðîê, íå òî îôè-
öåðñêàÿ ïîëþáîâíèöà. Îòêóïèòüñÿ, âèäíî, ïîíàäîáèëîñü îò
íåå, ñ ãëàç ñáûòü: âîò è ïîñåëèëàñü îíà, õîòü è â ñîáñòâåííîì
äîìå, äà â ãëóõîìàíè. Âñå æäàëà êîãî-òî, íà äîðîãó ñìîòðå-
ëà. Ïîòîì  óìåðëà. À ëóã êàê ïðè íåé öâåë, òàê è ïî ñåé äåíü
â èþíå öâåòîì çàëèâàåòñÿ.

Ëåòíèìè ñóìåðêàìè ÿ ïðèøëà ê äîìó, ãäå êîãäà-òî æèëà
Êàëèïñî. Äîì óöåëåë, ïîòîìó ÷òî â íåì ñ ñàìîé ðåâîëþöèè
ðàçìåñòèëàñü äåðåâåíñêàÿ áîëüíèöà. Âðåìÿ ïðèñïîñîáèëî äîì
ê íîâûì íóæäàì, è òåïåðü òîëüêî ñâåòëûå øðàìû íà øòóêà-
òóðêå íàïîìèíàëè î òîì, ÷òî êîãäà-òî ó äîìà áûëà âåðàíäà,
à íà êðûøå — çàòåéëèâàÿ  áàøåíêà ñ ôëþãåðîì. Çà ñàäîì
íèêòî íå ñìîòðåë, è íåîõâàòíûå ÷åðíûå ñòâîëû ëèï îáâèëè
òîíêèå ïëåòè îäè÷àëîé êëóáíèêè. Íà ìåñòå âåðàíäû áóéíî
ðàñêóñòèëàñü  áåëîïåííàÿ òàâîëãà, à ðîçû ñòàëè ïðîñòûì
øèïîâíèêîì.  Òåñíèìàÿ ëîïóõàìè òðîïèíêà âñå åùå âåëà èç
ñàäà íà ëóã.

Ëåòíèå ñóìåðêè äîëãè. ß ñïóñòèëàñü ïî òðîïêå íà ëóã,
ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé æå îíà áûëà, ýòà ðóññêàÿ
íèìôà? ×üþ äóøó ñóìåëà ïîõèòèòü è, õîòü íåíàäîëãî,  ïëå-
íèòü íà ñâîåì îñòðîâå ëþáâè?

Çà òèõîé, ìåäíî-êîðè÷íåâîé Ñêèòíèöåé ñòîÿë ñòðîãèé
ñåâåðíûé ëåñ, èçðåçàííûé îâðàãàìè. Ëåñ ýòîò ðîñ ïëîòíî è
òÿíóëñÿ ê íåáó óçêèìè ñòðåëü÷àòûìè âåðøèíàìè  ïèõò è ñå-
ðåáðÿíûõ îñèí. Òîëüêî ïî îâðàãàì ñâîáîäíî  êóäðÿâèëàñü
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÷åðåìóõà, öâåë äèêèé õìåëü è ïåíèëñÿ ïàïîðîòíèê.
Íà ëóãîâîì áåðåãó äóðìàííî ïàõëè ñîçðåâøèå òðàâû,

ðîçîâàÿ ïàóòèíà ãâîçäè÷êè îïóòûâàëà íîãè, ñóõî ïîòðåñêè-
âàëè, îòçûâàÿñü íà êàæäûé øàã, æåëòûå ïîãðåìêè. Äûøàëîñü
ëåãêî.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà ëóãó ÿ îäíà. Íî âíåçàïíî èç-çà òà-
ëîâîãî êóñòà ñëîâíî âûïëûëà áåñøóìíî ëåãêàÿ äåâè÷üÿ  ôè-
ãóðêà. Äàæå íå ïî ñåáå ñòàëî: êòî ýòî, îòêóäà? Íî òóò æå ÿ
óçíàëà åå: ñòàðøàÿ ñåñòðà Âèñàðèêà — Íàñòÿ. Â ðóêàõ ó Íà-
ñòè ïó÷îê ñâåòëûõ ñòåáëåé ãîðå÷àâêè ñ ãîëóáûìè ïðîáëåñêà-
ìè öâåòîâ.

— Çà÷åì ýòî òåáå ãîðå÷àâêà ïîíàäîáèëàñü è ãäå òû íà-
øëà åå ñòîëüêî? — çàèíòåðåñîâàëàñü ÿ.

Íàñòÿ ìîë÷à çàëèëàñü êðàñêîé.
Âî âñåì åå òèõîì îáëèêå áûëî ÷òî-òî íåâûÿâëåííîå, ïî-

òàåííîå. Êàê îòñâåò ëåñíîãî ïîæàðà, çà òîíêèì ðóìÿíöåì  ùåê
è ó êîðíåé ðóñûõ âîëîñ ïðÿòàëàñü áëèçêàÿ ðûæèíà, õîòÿ íèê-
òî áû íå íàçâàë Íàñòþ ðûæåíüêîé. È íà äíå ãîëóáûõ ãëàç
áèëè ðîäíèêè âåñåëüÿ, õîòÿ íà ëþäÿõ  Íàñòÿ âñåãäà âåëà ñåáÿ
ñäåðæàííî.

— Êîëè çíàåòå öâåòîê, òàê çà÷åì ñïðàøèâàåòå? — òèõî è
÷óòü íåäîóìåííî ïðîãîâîðèëà Íàñòÿ.

È íå óøëà — ðàñòàÿëà â ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðå÷íûõ òå-
íÿõ.

...Èâàí Ôåðàïîíòîâè÷ îòíåññÿ ê ìîåìó âîïðîñó íà ñâîé
ëàä:

— Âëþáèëàñü, çíà÷èò, Íàñòåíêà-òî. Íó-ê ÷òî æ? Åå äåëî
ìîëîäîå. Â êîãî áû âîò òîëüêî?

Ïîäóìàë, áåççâó÷íî ïåðåáèðàÿ ãóáàìè íå âûñêàçàííûå
ñëîâà:

— Íå èíà÷å â Ãðèøàíþ Ìàñëîâà. Áîëüøå íå â êîãî. À îí
âðîäå íå çà íåé õîäèò-òî? Èñòîðèÿ...

— À ãîðå÷àâêà ïðè ÷åì? — íàïîìíèëà ÿ.
— Ãîðå÷àâêà? Êîìó äëÿ ÷åãî ñìîòðÿ... Áàáû ìóæèêàì  íà

ïîêîñå ÷àé èç íåå çàâàðèâàþò ïî òàéíîñòè. Ëþáîâè,  ãîâî-
ðÿò, óêðåïà. À äåâêè íà ãóëÿíüå ñ ñîáîé áåðóò. Òðàâà-òî íå èç
ïðèìåòíûõ, êóäà õîøü ñïðÿòàòü ìîæíî, à ñèëà ó íåå îñîáàÿ:
ñåðäöå îò ñëîâåñíîé òÿãîòû îñëîáîíÿåò.  Ñàìî ñåðäöå ê ñåðä-
öó è ïîòÿíåòñÿ. È ñëîâà ïðèäóò  ê ñâîåìó ÷àñó, à ïîíà÷àëó
ëèøü áû ñåðäöå ñåðäöó âåñòî÷êó ïîäàëî. Íà òî ãîðå÷àâêà è
íàäîáíà.

ß ñ äåòñòâà çíàëà èìåíà òðàâ è öâåòîâ. Íî ÷òî òîëêó  â
èìåíè, åñëè íåïîäâëàñòíà òåáå åãî òàéíàÿ íåâåäîìàÿ ñèëà?
Äà è åñòü ëè îíà, ýòà ñèëà, íà çåìëå?
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Â êîíöå íàøåé óëèöû, ñ òèõèì èìåíåì Ìøàíñêàÿ, ñòî-
ÿëà èñêàëå÷åííàÿ öåðêîâü. Íàä åå ïóçàòûìè êóïîëàìè  ïðî-
íåñëîñü íåìàëî ðàçðóøèòåëüíûõ âèõðåé. Ïîñëåäíèé  ðàç,
íåçàäîëãî äî âîéíû, ïîäîãíàëè ê öåðêâè òðàêòîð,  íàêèíóëè
òðîñ íà ãëàâíûé êóïîë, äåðíóëè. Òðàêòîð çàñêðåæåòàë, èç
áóëûæíîé ìîñòîâîé áðûçíóëè èñêðû. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî-
âîëüíî äîëãî. Ïîòîì  òðàêòîðèñò ýàãëóøèë ìîòîð, îòöåïèë
òðîñ è óåõàë, íåõîðîøî ïîìèíàÿ ÷üèõ-òî ðîäèòåëåé.

Òðîñ îñòàëñÿ íà êóïîëå, êàê âåðåâêà íà øåå ñáåæàâøåé
èç íåâîëè ñîáàêè.  Áîëüøå öåðêîâü íå òðîãàëè.

Íî ïðîøëî âðåìÿ, è äðóãèå ðóêè çàèíòåðåñîâàëèñü åå
îãðàäîé. Öåðêîâíàÿ îãðàäà äåëàëàñü íà âåêà: â êðåïîñòíîé
òîëùèíû îñíîâàíèå áûëè âïàÿíû ëèòûå ìåòàëëè÷åñêèå êî-
ïüÿ.  Êòî ïåðâûé äîäóìàëñÿ âûãíóòü èç òàêîãî êîïüÿ áåãî-
âûå  ñàíêè — íåèçâåñòíî, êàê íåâåäîìî, êåì èçîáðåòåíî â
äðåâíîñòè êîëåñî. Íî íà èñõîäå òðåòüåé  âîåííîé çèìû âñå
ïàöàíû íàøåé óëèöû ìå÷òàëè î «ôèíêàõ», èëè «ãíóòèêàõ».
À ïðèíàäëåæàëè îíè ëèøü íåìíîãèì ñ÷àñòëèâöàì: íåìàëàÿ
ñèëà òðåáîâàëàñü, ÷òîáû  âûëîìàòü ïðóò èç öåðêîâíîãî íåî-
äîëèìîãî öåìåíòà è ïîòîì ñîãíóòü åãî ïåòëåé.

Èíîãäà â äîáðûå ìèíóòû ìíå óñòóïàë ñâîè «ãíóòèêè»
Âèòüêà Ñåìèçäóò. È íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî äîñòàâàëèñü  îíè
ìíå èçðåäêà è íåíàäîëãî, êàòàëàñü ÿ íà íèõ îò÷àÿííî. Ëåòà-
ëà äàæå ñ ðàñêàòà Ìîëî÷íîé ãîðû, ãäå âåòåð ñâèñòåë â óøàõ
òîíêîþ çëîþ íîòîé: «Óáü-þ-þ».

Äîìà âäîëü óëèöû ñòàíîâèëèñü íåðàçëè÷èìûìè, è íà ñå-
êóíäó ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî âìåñòî ñåðûõ ðàçâàëþõ
âîåííîãî âðåìåíè ìåíÿ ïðîâîæàþò äâîðöû. À ãîëóáàÿ ñâîáîä-
íàÿ äàëü çàðå÷üÿ ïðèäâèãàëàñü è ñëîâíî îõâàòûâàëà ìåíÿ ìÿã-
êèìè îáëà÷íûìè êðûëüÿìè, ïðèïîäíèìàëà  íàä çåìëåé. Åùå
ñåêóíäà — è çåìëÿ îòïóñòèò  ìåíÿ, ÿ ïîëå÷ó ñâîáîäíî è ëåãêî,
êàê æóðàâëü. Íèêòî íå ëåòàåò êðàñèâåå æóðàâëåé... Íî ýòîé-òî
ïîñëåäíåé îñâîáîæäàþùåé ñåêóíäû ìíå è íå õâàòàëî. Ðàñêàò
êîí÷àëñÿ, ñàíêè ïîñòåïåííî çàìåäëÿëè áåã, è ðàçúåçæåííàÿ ñå-
ðàÿ êàøèöà âíèçó ãîðû òèõî ñúåäàëà îñòàòêè ìîåãî ïîëåòà.
Íîãè âÿçëè â ñíåãó ïî ùèêîëîòêó, à ñâåðõó óæå òîðîïèëè òå,
êòî æäàë ñàíîê. Ïîëåò îòêëàäûâàëñÿ äî ñëåäóþùåãî ðàçà.

Ê âåñíå íà îäíîé òîëüêî Ìîëî÷íîé ãîðå è îñòàëàñü ëå-
äÿíêà. Ïîòîìó ÷òî ñìîòðåëà îíà  íà Ñåâåð. À âîçëå öåðêâè óæå
ïðîáèâàëèñü äóøèñòûå ëó÷èêè òðàâû. Ïûðåé  ñ îäèíàêîâûì
óñåðäèåì òåðåáèëè è ðåáÿòèøêè, è îãîëîäàâøèå çà çèìó êîçû,
êîòîðûõ æèëî íà   íàøåé óëèöå íåñìåòíîå ÷èñëî.
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Ñòîÿ íà âåðõó ãîðû, ÿ ïðîñèòåëüíî ñìîòðåëà   íà Âèòüêó
Ñåìèçäóòà. Îí íå êàòàëñÿ — çðÿ åëîçèë ïî ñíåãó  âçàä-âïåðåä.
ß æäàëà, êîãäà åìó íàäîåñò. Íî æäàë è Ðûæèé Æåíüêà. Ïî-
ýòîìó ÿ âñå áëèæå è áëèæå ïîäâèãàëàñü ê Âèòüêå,  íî îí ìåíÿ
óïîðíî íå çàìå÷àë. Åìó áûëî íå äî íàñ: íà Âèòüêó çà ÷òî-òî
çëèëàñü âîðîâñêàÿ êîìïàíèÿ.

Âñÿ áðàòâà âìåñòå ñ Ðîäüêîé äóëàñü â «ñòóêàíà» âîçëå
îáòàÿâøåé ñòåíû äîìà. Ïî îñêîëêàì àñôàëüòà ñêàêàëè ãðè-
âåííèêè.  Ðàñïëà÷èâàëèñü áóìàæêàìè. Êàê âñåãäà, ïåðåä ïàð-
íÿìè ìàÿ÷èëà Ëþñüêà.  Ïðèòâîðíî àõàëà è òî è äåëî
ðàñêàòûâàëàñü ñòåêëÿííûì íåâñàìäåëèøíûì  ñìåõîì. Íà íåé
ëîïàëñÿ ïî øâàì ìåõîâîé æàêåò, è íà íîãàõ ñèÿëè íîâûå áî-
òèíêè èç íàñòîÿùåé êîæè.

À Ñòàñ íîñèë ñ êîëîíêè âîäó. Åãî ìàòü íàäóìàëà ñòèðàòü.
Ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî, è âîäû íóæíî áûëî ìíîãî. Ñòàñ  âðîäå
áû è íå ñìîòðåë â íàøó ñòîðàíó, íî ÿ âèäåëà,  ÷òî ãëàçà åãî —
íà ãîðêå. Çíàëà è òî, ÷òî ó Âèòüêè îí ñàíîê íå ïîïðîñèò.

Ðîäüêà ùåëêíóë «ëîìåõîé» ïî ãðèâåííèêàì, íå ïîïàë  è
ëåíèâî, íå èíòåðåñóÿñü áîëüøå èãðîé, îòîøåë ê êîëîíêå. Âíå-
çàïíî çàãîðîäèë Ñòàñó äîðîãó.

— ×å, áðàòàí, ïîêàòàòüñÿ-òî õîööà?
— Èäè, ÷åãî ïðèñòàë? — îãðûçíóëñÿ Ñòàñ, íî íå î÷åíü

ñåðäèòî.
— Ýé, òû, øêåäëà! Ôüþòü! — ñâèñòíóë Ðîäüêà Âèòüêå.  È

òîò ïîäëåòåë ê íåìó, êàê èçâîç÷èê. — Äàé-êà ãíóòèêè...
— Íà! Êàòèñü! — òîëêíóë îí ñàíêè ê Ñòàñó. Ñòàñ åùå

êîëåáàëñÿ, íî âåäðà ñ âîäîé ïîñòàâèë íà çåìëþ.
— ×òî, äóìàåøü, åñëè Ðîäüêà — âîð, òàê îí è ëþäåé  íå

ïîíèìàåò? Êàòèñü, ãîâîðþ, ÷åãî çûðèøü? À íå òî øêåòàì îò-
äàì, âèøü äîæèäàþòñÿ.

— Ñëàáî åìó... — áóðêíóë Âèòüêà.
— Áîèòñÿ, áîèòñÿ! Âåäü áîèøüñÿ, äà? Íó, ïðèçíàâàéñÿ!

—  Ëþñüêà êàê-òî ñòðàííî, âîðîâàòî è áûñòðî, ñíèçó ââåðõ,
çàãëÿäûâàëà Ñòàñó â ëèöî è òàðàõòåëà, ñëîâíî òà÷êà íà áó-
ëûæíèêå. È ïëå÷è ó íåå äðîæàëè è åðçàëè, áóäòî ñòóæåé íà
íåå äóíóëî. Íèêîãäà åùå îíà íå êàçàëàñü ìíå òàêîé ïðîòèâ-
íîé!

— Äà îòâÿæèñü òû! — Ñòàñ äàæå òîëêíóë åå ëåãîíüêî.
Íåáðåæíî âçÿë çà ïåðåäîê «ãíóòèêè» è ñ ìåñòà, íå èùà êîëåè,
ïîêàòèë ñ ãîðû.

Ñòîÿë îí íà ñàíêàõ êðàñèâî, ëîâêî, ñîâñåì íå òàê, êàê
Âèòüêà. È, êàê âñåãäà, èçäàëè êàçàëñÿ ãîðàçäî âûøå ðîñòîì.

Òîëüêî óïðàâëÿë ñàíêàìè ñòðàííî: íåçíàêîìûìè ìíå,
ñëèøêîì ìÿãêèìè äâèæåíèÿìè. À âïåðåäè, âñå áëèæå, âûðàñ-
òàëà øèðîêàÿ ïðîòàëèíà.
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Åå íàäî îáúåõàòü, åùå èçäàëè ðàçâåðíóâ ñàíêè ðûâêîì
îáåèõ íîã. Ñêîðåå  æå, íó! Ñòîÿ íà âåðõó ãîðû, ÿ ñëîâíî áû
ì÷àëàñü ñ óêëîíà âìåñòå ñî Ñòàñîì. Âîò ñåé÷àñ... Íî ÷òî îí
äåëàåò?!

Ñòàñ âîçëå ñàìîé ïðîòàëèíû ñäåëàë âîâñå íåïîíÿòíîå
äâèæåíèå: ïåðåñòóïèë ïðàâîé íîãîé íà ëåâûé ïîëîç, à ëåâîé
êîñíóëñÿ çåìëè. ×òî îí õîòåë — ÿ íå çíàëà. È Ñòàñ, è ñàíêè
åùå êàòèëèñü  êóáàðåì, äðóã ÷åðåç äðóãà, à ÿ, íàðóøàÿ âñå
çàêîíû  óëèöû, óæå ñõâàòèëà «ãíóòèêè» ÷óæîãî ïàðíÿ èç Ðîäü-
êèíîé êîìïàíèè.

Áûëî âñå ðàâíî, ÷òî ìíå ïîòîì   ñäåëàþò. Ñåé÷àñ òîëüêî
îäíî: âíèç! Ïî ñàìîé îïàñíîé ñðåäíåé êîëåå, ïðÿìî íà âîäî-
ìîéêó, ëèøü áû ïîñêîðåå. Âåäü ñ òîé ðàçìîëâêè  íà êðûøå
ìåæäó íàìè ñëîâíî ÷åðíàÿ  êîøêà ïðîáåæàëà. Ìû íå ïîññî-
ðèëèñü. Ñòàñ íå îáèæàë ìåíÿ. Ïðîñòî íè ðàçó ñ òåõ ïîð ìû íå
ïóòåøåñòâîâàëè ïî èçìåí÷èâûì  óëèöàì îáëà÷íîãî ãîðîäà.
À îáëàêà íàä êðûøåé  íàøåãî äîìà äåíü îòî äíÿ íàëèâàëèñü
ñåðåáðÿíûì âåñåííèì ñâåòîì.

Çëî âçâèçãíóë ëåä ïîä ñæàòûìè äî ïðåäåëà ïîëîçüÿìè —
âîäîìîèíà ìèìî.  Êðóòîé ðàçâîðîò, ñåðûå áðûçãè çåìëè è
ñíåãà â ëèöî.

— Çäîðîâî ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ! — Ñòàñ ïîäîøåë êî ìíå,
õðîìàÿ íà ïðàâóþ íîãó. Ãîëîñ ñïîêîéíûé, à â ãëàçàõ —  íå-
ëîâêîñòü. — ×åðò èõ çíàåò, ýòè ñàíêè, îíè ñîâñåì íà ôèíêè
íå ïîõîæè.

— Òû... òû íè÷åãî?
Âñå ñëîâà êóäà-òî ïîïðÿòàëèñü îò ìåíÿ, íè îäíîãî íå

íàéòè.
— Íîãó ïîäâåðíóë. ×åïóõà. Íî òû-òî êàê ñëåòåëà ñ ãîðû!

Âîò íå äóìàë...
Ìû çàìîë÷àëè è òàê, áåç ñëîâ, ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà.

È â òîò ìèã, âïåðâûå â æèçíè, ÿ âäðóã óâèäåëà íå òîëüêî ñåáÿ,
íî è Ñòàñà ñëîâíî áû ÷óæèìè ãëàçàìè, ñî ñòîðîíû. Óëè÷íàÿ
äåâ÷îíêà ñ êðàñíûìè, îáìîðîæåííûìè  ðóêàìè è ïî÷òè ñî-
âñåì âçðîñëûé ïàðåíü, êîòîðîãî êðàñèëè äàæå ñòàðûå, ëàòà-
íûå âåùè.

Íàä íàìè ñèíåëî îäíî âåñåííåå íåáî, êðè÷àëà îäíà è òà
æå ãðà÷èíàÿ ðàòü,  íî ñòîÿëè ìû íà äâóõ, ëèøü ñëó÷àéíî ñáëè-
çèâøèõñÿ ëüäèíàõ. Ïðîéäåò ìãíîâåíèå, è áóðíîå ïîëîâîäüå
íàâñåãäà ðàçíåñåò èõ â ðàçíûå ñòîðîíû...

— Ïîñìîòðè, ÷òî íàâåðõó-òî äåëàåòñÿ! — Ñòàñ ñõâàòèë
ìåíÿ çà ðóêó. — Âåäü òàì ìèëèöèÿ ÿâèëàñü!

Äà, ìíå íå ãðîçèëà ðàñïðàâà çà âçÿòûå áåç ñïðîñà ñàíêè:
Ðîäüêèíó êîìïàíèþ çàòàëêèâàëè â «âîðîíîê». Ïîñëåäíåé
ïîñàäèëè òóäà æå Ëþñüêó.
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Êîãäà ìû ñî Ñòàñîì ïîäíÿëèñü íàâåðõ, òàì ñèðîòëèâî
äîæèäàëèñü õîçÿèíà âåäðà ñ âîäîé, à Ðûæèé Æåíüêà áî÷êîì
ïîäáèðàëñÿ ê áðîøåííûì ñàíêàì. Íî íà ïîëäîðîãå îñòàíî-
âèëñÿ.

Âîçëå ñòåíû, ãäå òîëüêî ÷òî èãðàëè â «ñòóêàíà», ñòîÿë
äÿäÿ Ìèøà è ëåãîíüêî ïîäáðàñûâàë â ðóêå «ëîìåõó». Îí â
óïîð ñìîòðåë íà Æåíüêó. Â íàøó ñòîðîíó äÿäÿ Ìèøà äàæå è
íå ïîêîñèëñÿ.

×åðåç ìíîãî ëåò óãðþìûé,   íàñìîðî÷íûé ìóæ÷èíà âñòðå-
òèë ìåíÿ âîçëå ïëàòôîðìû ýëåêòðè÷êè â Êîìàðîâî.

— Âàì êóäà? Ìîæåò, ïîäâåçòè ÷åìîäàí?
Ìóæ÷èíå î÷åíü õîòåëîñü îïîõìåëèòüñÿ, íî åãî ñðåäñòâî

òðàíñïîðòà âûçûâàëî íåäîóìåíèå: íåâåñîìûå ïîëîçüÿ è  ñè-
äåíüå èç ðåå÷åê, âðîäå ñàäîâîé ñêàìåéêè. ×òî æ, äåëî åãî...

Õëèïêîå ñîîðóæåíèå äâèíóëîñü ñ ìåñòà ëåãêî è óãîíèñ-
òî.  Ìóæ÷èíà âñòàë îäíîé íîãîé íà ïîëîç ñçàäè. È òîãäà ÿ
äîãàäàëàñü: ýòî æå ôèíñêèå ñàíêè. Íàñòîÿùèå, òå ñàìûå.

Î êðàñîòå ýòèõ ìåñò ïèñàëè ìíîãî, à ìåíÿ ñðàçó æå ïîðà-
çèëà íåïðîãëÿäíàÿ ÷åðíîòà çäåøíèõ ëåñîâ. Èçðåäêà  ëèøü
âñïûøêîé áåëîãî ñâåòà ìåëüêíåò ñðåäè ÷åðíûõ åëåé òîíêàÿ
áåðåçà èëè ïó÷îê ìîëîäûõ îñèí, ïîõîæèé íà ñòðåëû â êîë÷à-
íå. Â åëîâîé ãëóøè ñòâîëû áåðåç è îñèí òàê òîíêè è áåñïî-
ìîùíû, ÷òî ñíåã ïðèãíóë èõ ê çåìëå. Ñëîâíî ëåøèé ðàññòàâèë
ïî ïîëÿíàì áåëûå êîëüöà  äëÿ èãðû â êðîêåò. Â íèçèíàõ òî-
ïîðùèòñÿ ïîäáåë è ãíóòñÿ âåðáû. È îòîâñþäó ëåçóò âàëóíû.
Íèêàêèì ñíåãîì èõ íå óêðîåøü.

Ñêóïàÿ ñåâåðíàÿ çåìëÿ, êàê òåíü, ïîõîæàÿ íà äàëåêóþ
Êîëûìó. Íî òàì äåéñòâèòåëüíî âñå èíîå è óæ âîâñå  íè÷òî íå
íàïîìèíàåò Åâðîïó.

Ìîæíî ëþáèòü èëè íåíàâèäåòü Êîëûìó, íî ñïóòàòü åå
íåëüçÿ íè ñ ÷åì. Çäåñü æå ÷åðòû  Ñåâåðà ñòðàííî ñïëåòàëèñü ñ
÷åðòàìè ñðåäíåé Ðîññèè. Íå ïîëó÷àëîñü öåëîãî.

Íî ÿ õîòåëà ïîíÿòü ýòó çåìëþ, ïî÷óâñòâîâàòü åå îòðàâ-
íóþ  ñèëó. Âñïîìèíàëà ðàññêàçû Ñòàñà, íî ýòî íå ïîìîãëî.
Ìîæåò áûòü, òå æå ñîñíû íà áåðåãó çàëèâà, êîòîðûå  âèäåëà
ÿ, ëþáèë è îí. Íî åãî ïàìÿòü õðàíèëà èíîé, íåäîñòóïíûé ìíå,
îáëèê äåðåâüåâ, ñêàë, âàëóíîâ. Îí âèäåë  èõ äèêèìè, à ÿ —
äîìàøíèìè.

Ïðèáðåæíûé ëåñ ïåðåêðåñòèëè ïðÿìûå ëèíèè ïðîñïåê-
òîâ.  Â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ îíè óñëóæëèâî ñáåãàëè ê ìåëêîìó
çàëèâó ñ èãðèâûì íàçâàíèåì Ìàðêèçîâà ëóæà. Íàä ñàìîé
âîäîé øóìåëè ñîñíû, êîòîðûì ãðîçèëè çèìíèå  øòîðìû, è
òîëüêî ïðÿíûé íàñòîé âîäîðîñëåé è ñâåæèé  îãóðå÷íûé çà-
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ïàõ êîðþøêè âíåçàïíî íàïîìèíàëè î äèêîé êðàñîòå Îõîòñ-
êîãî ìîðÿ. Íî Ìàðêèçîâîé ëóæå è âî ñíå íå ñíèëñÿ áåøåíûé
ïðèáîé, ÷åðíàÿ ãëóáü âîçëå áåðåãà è ñèíèé ñâåò íåçàáóäîê íà
óãðþìûõ ñåðûõ ñêàëàõ.

Áåðåã çàïîëíèëè ïòèöû è áåëêè. Íå òå, ñòîðîæêèå è áûñ-
òðûå, êàê âçãëÿä, ÷òî íàñåëÿëè êîëûìñêóþ òàéãó, à èãðóøå÷-
íîå, ïîëóðó÷íîå   ïëåìÿ. Çàáàâà âåëüìîæíûõ ñòàðóõ èç
ïèñàòåëüñêîãî Äîìà òâîð÷åñòâà.

Ìåíÿ èõ òèõàÿ æèçíü íå êàñàëàñü.
Ïî÷åìó ÿ áûëà òàê óâåðåíà, ÷òî òåëî ñàìî âñïîìíèò äàâ-

íèé, äåòñêèé îïûò — íå çíàþ. Íî â ïåðâûé æå äåíü ÿ âçÿëà
ôèíñêèå ñàíêè, ÷óòü ïðîáåæàëàñü ïî ïðÿìîé, çíàêîìÿñü  ñ èõ
íðàâîì, è ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ðèíóëàñü âíèç ñ ñàìîé âûñî-
êîé ãîðû. È íå óïàëà. Òîëüêî âåòåð îáæåã ëèöî.

Óæå â êîíöå ðàñêàòà ÿ âäðóã âñïîìíèëà... Îãëÿíóëàñü  íà
÷óòü ïðèñûïàííûå ïåðâûìè áàðàøêàìè âåðáû, êèâíóëà ìðà÷-
íîé âîðîíå íà âåòêå è ïîòîì ïåðåñòóïèëà íà ïîëîçüÿ òàê, êàê
ýòî ñäåëàë îäíàæäû Ñòàñ. Ñàíêè ìÿãêî ðàçâåðíóëèñü è âñòà-
ëè. Òîëüêî è âñåãî. Ñïóñòÿ ãîäû, ÿ ïîíÿëà, ÷åãî õîòåë äîáèòüñÿ
Ñòàñ. Îí ïðèâûê ê ïîñëóøíîé ëåãêîñòè ôèíñêèõ ñàíîê. À ÿ
çíàëà ëèøü ãðóáóþ ñòèõèþ ñàìîäåëîê.

Ôèíñêèå ñàíêè ïðèíåñëè ìíå ðàäîñòü. Îíè óêðîùàëè
ðàññòîÿíèå, íî íå ìåøàëè ñìîòðåòü è ñëóøàòü. Èìåííî îíè è
îòêðûëè ìíå ïîòàåííóþ êðàñîòó íîâîé çåìëè.

Äåíü çà äíåì, áëóæäàÿ ïî ëåñíûì ïðîñåêàì, ÿ âèäåëà,  êàê
ðîáêî, ñ ñåâåðíîé çàñòåí÷èâîñòüþ ïðîãëÿäûâàþò ïîâñþäó
ïðèìåòû âåñíû.

Íà âåðøèíå áåðåãîâîãî êðÿæà ðàñêðûëè çàñïàííûå äåò-
ñêèå ãëàçà ïîäñíåæíèêè. Îæèë âåðåñê è äàæå òèõî ïàõ â ñîë-
íå÷íûå äíè ñëîâíî áû îòçâóêîì ïðîøëîãî ñâîåãî  ëåòíåãî
áëàãîóõàíèÿ.

Îáòàÿëè êîðíè ñîñåí, è çàøåâåëèëàñü íà êîðå è íà çåìëå
âñÿêàÿ æèâàÿ ìåëþçãà: ïðîáîâàëè êðûëüÿ áàáî÷êè,  ãóäåëè
æóêè. Íèçèíû ñòàëè íåîãëÿäíûì âîäÿíûì çåðêàëîì, è äåíü
çà äíåì ñìîòðåëèñü â íåãî è õîðîøåëè öâåòóùèå èâû.

Íî äîðîãè äåðæàëèñü åùå êðåïêî.
Óòðî êàçàëîñü ïåïåëüíûì. Ñîëíöå áåç ëó÷åé ñâåòèëî

ñêâîçü òóìàí, à íà ãîðèçîíòå çàëåãëà ÷åðíàÿ òó÷à, ãðîçèâøàÿ
ëåòíèì  ãðàäîì. Áûëî òåïëî, òèõî è ñòðàííî. Ñëîâíî âäðóã
âîëøåáíî ñìåøàëèñü âðåìåíà ãîäà.

ß áåæàëà ïî ëåñíîé ïðîñåêå, ïîêðûòîé ëåäÿíûì  íàñòîì.
Ñàíêè ñêîëüçèëè ëåãêî. Ïðîñåêà âåëà íåâåäîìî êóäà, è âñå
âûøå, ÷åðíåå âûðàñòàëà  âîêðóã ñòåíà åëåé. ß ïîäóìàëà, ÷òî
äåðåâüÿ ñêîðî ñîâñåì ñòèñíóò óçêóþ òðîïó è íå ïóñòÿò ìåíÿ
äàëüøå. Íî òóò åëè ðàññòóïèëèñü,  è ÿ óâèäåëà äâîðåö.
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Â ïåðâóþ ñåêóíäó ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çäàíèå íå êàñàåò-
ñÿ  çåìëè, à ÷óäîì ïîâèñëî â ñóìåðå÷íîì  âîçäóõå íàä êðîì-
êîé áåðåãîâîãî îáðûâà. ×åðíûì áàðõàòíûì ïîëîãîì
âñòàâàëà çà øïèëÿìè äâîðöà òó÷à, è âåñü îí ëåæàë  íà íåé,
ñëîâíî îãðîìíàÿ ïåðëàìóòðîâàÿ ðàêîâèíà. Îí ñâåòèëñÿ, õîòÿ
ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü — ïî÷åìó? Â îêíàõ  íå ãîðåëè îãíè. Ñâå-
òèëèñü ñàìè ñòåíû çäàíèÿ.

ß íå çíàëà, ÷òî ýòî çà äâîðåö, êîìó îí ïðèíàäëåæàë â ïðî-
øëîì. Ñåé÷àñ îí ïðèíàäëåæàë ìíå... è òåáå. Ïîòîìó  ÷òî â ýòó
ìèíóòó òû íåçðèìî ñòîÿë çà ìîåé ñïèíîé. Òàê óæå è ïðåæäå
ñëó÷àëîñü íà ëåñíûõ òðîïàõ èëè â áåçäîííûå ìèíóòû ïîëåòà ñ
ãîðû. Êîãäà ýòî ïðèøëî âïåðâûå — ÿ íå ïîìíþ. Ñíà÷àëà ÿ
âèäåëà ýòó çåìëþ ãëàçàìè Ñòàñà. Òåïåðü — òâîèìè.

Ãëàçàìè Ñòàñà ÿ óâèäåëà ìîðñêîé áåðåã, ñîñíû, âàëóíû è
ãèáêèå âåòî÷êè ïîäáåëà ìåæäó íèìè. Ïîìíþ, îí âñå ïûòàëñÿ
ðàññêàçàòü ìíå ïðî êóñòàðíèê,  êîòîðûé öâåòåò òàê, ñëîâíî íà
âåòêàõ ïîâèñëè êàïëè ìîëîêà. Ãîâîðèë,  ÷òî îí äà åùå æåëòûå
öâåòû-áàðàí÷èêè òîëüêî ïîä Ëåíèíãðàäîì ðàñòóò.

Òâîé ìèð îêàçàëñÿ øèðå. ß, ñëîâíî áû âïåðâûå, óâèäåëà
äà÷è. Îíè ïðÿòàëèñü ñðåäè äåðåâüåâ, è èõ âíåçàïíîå  ïîÿâëå-
íèå íàïîìèíàëî åëî÷íûé ñþðïðèç. Ó êàæäîé áûëî ñâîå ëèöî,
è ÿ ïîäóìàëà: ýòî ïîòîìó, ÷òî ïðèíàäëåæàò  îíè î÷åíü çàìåò-
íûì, íåïîõîæèì ëþäÿì. Çàáûòûå äî ëåòà, îíè âñå ðàâíî êîìó-
òî  ïðèíîñèëè ðàäîñòü. Â áîëîòèñòûõ ñàäèêàõ êîðìèëèñü
ïåñòðûå ñîðîêè è âåçäåñóùèå ñèíè÷êè.  Íà çàâàëèíêàõ è êðû-
ëå÷êàõ ãðåëèñü íà ñîëíöå áåçäîìíûå êîøêè. Î ëþäÿõ æå íà-
ïîìèíàëè òîëüêî çàáûòûå âåùè: äîðîãàÿ êóêëà áåç ãîëîâû,
ñêîìêàííàÿ  íîòíàÿ òåòðàäü, ðàçáèòûé àêâàðèóì. Ìîæíî
áûëî  ÷àñàìè ðàçìûøëÿòü íàä òåì, êîìó ïðèíàäëåæàë ýòîò
ñòðàííûé íàáîð âåùåé, êàê è ÷åì æèëè çäåñü ëþäè. Çàêóòàí-
íûå  â ñîëîìó ÷åðíûå äåðåâöà òóè ïî÷òè ó êàæäîãî êðûëüöà
ïðèäàâàëè äîìàì îòðåøåííî-ñòðîãèé, íåðóññêèé âèä.

Íî äà÷è èíòåðåñîâàëè ìåíÿ íå ñàìè ïî ñåáå. ß ìûñëåííî
íàñåëÿëà èõ ëþäüìè ñ ðàñêîâàííûì óìîì è áîëüøèì  òàëàí-
òîì, êîòîðûõ òû ìîã çíàòü áëèçêî, ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü òåáÿ
ñðåäè íèõ.

ß ìíîãî åçäèëà ïî ãëóõèì óãëàì, âèäåëà ïîä÷àñ òàêîå,
÷òî íå êàæäîìó äàíî, íî îáùåíèÿ ñ òîíêèìè, ñàìîáûòíî
óìíûìè ëþäüìè ìíå âñåãäà íå õâàòàëî.

Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî òåáå íå èíòåðåñíî âñå ýòî. Íå èç
æåëàíèÿ ïðèóêðàñèòü òåáÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè, à èñõîäÿ èç
ñîçäàííîãî òîáîé æå ñàìèì. Ïîñëóøíûé ðåæèññåðñêîé  âîëå,
íî íåóìíûé àêòåð íèêîãäà íå îñèëèò Äîñòîåâñêîãî. Â òîì æå
ôèëüìå, ãäå áëåñòÿùå èãðàë îäíó èç ñàìûõ ñëîæíûõ ðîëåé
òû, ÿ âèäåëà è òàêîå êóêîëüíîå ïîñëóøàíèå.  Áåç íåãî ïî÷òè
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íèêîãäà íå îáõîäèòñÿ èñêóññòâî êèíî. Íî òû — èíîé. Ýòî ÿ
ïîíÿëà çàäîëãî äî íàøåé âñòðå÷è. Ëþäÿì, íàâåðíîå, èíòåðåñ-
íî ñ òîáîé è â æèçíè. È êàê ìíå õîòåëîñü îêàçàòüñÿ âîí íà
òîé, çàòåíåííîé åëÿìè, âåðàíäå ñ òîáîþ ðÿäîì!

Íå áîëåå... Ìîæåò áûòü, ÿ íå èìåþ ïðàâà ãîâîðèòü îá
ýòîì? Âñå ðàâíî... Òû çíà÷èøü äëÿ ìåíÿ ìíîãî. Òàê ìíîãî,
÷òî ñëó÷àéíàÿ èãðà íàñòðîåíèÿ ìåæäó íàìè íåâîçìîæíà.

Ñëîâî «ëþáîâü» ñåãîäíÿ óïîòðåáëÿòü îïàñíî — äëÿ ìíî-
ãèõ îíî çâó÷èò áàíàëüíî.   Äëÿ ìåíÿ — íèêîãäà. Áåçîòíîñè-
òåëüíî ê òåáå, ÿ ìîãó ñêàçàòü îäíî: ëþáîâü — âñåãäà îòêðûòèå
ìèðà. Ïóñòü äàæå ìèð ýòîò âñåãî ëèøü äâå çâîíêèå, îñâåùåí-
íûå âîñõîäÿùèì ñîëíöåì, ñîñíû è êóñòèê ïîëåâîé ðîìàøêè
ìåæäó íèìè, âíåçàïíî çàñëîíèâøèé  òîíêèìè ëåïåñòêàìè
ñàìî ñîëíöå. Èëè òóãàÿ êàïëÿ ðîñû íà ëèñòå ñèðåíè, ïðîòÿ-
íóòàÿ òåáå ëþáèìûì, êàê ñàìûé áîæåñòâåííûé íàïèòîê íà
çåìëå. Èëè íèêåì äî òåáÿ íå âèäàííûå ñèíèå ñêàëû, ñëîèñ-
òûé ñåäîé òóìàí  ìåæ íèìè, çåëåíûå îñòðûå ãëàçà íåâåäîìî-
ãî çâåðÿ â ðàññåëèíå è ñïîêîéíîå, óâåðåííîå ïðèêîñíîâåíèå
ðóêè äðóãà: «Íå áîéñÿ, ÿ âñåãäà ðÿäîì...»

Íå âàæíî, ÷òî èìåííî   è êàê ïðèõîäèëî â òâîþ æèçíü. Ó
êàæäîãî ýòî ñâîå. Ãëàâíîå: ëèøü áû íèêîãäà áîëüøîå ñëîâî
«Ëþáîâü» íå ïîäìåíÿëîñü ìóøèíîé òîëêîòíåé ìãíîâåííûõ
è íåíóæíûõ îòíîøåíèé.

Íå çíàþ, êàê ñëîæèëàñü òâîÿ æèçíü. Äî òåõ ïîð, ïîêà  ÿ
íå óâèäåëà òåáÿ â òåàòðå, ìíå äóìàëîñü, ÷òî ÷óâñòâî  ëþáâè
âîîáùå îáîøëî òåáÿ ñòîðîíîé. Ïî÷òè â êàæäîé  òâîåé ýê-
ðàííîé ðîëè óäàâàëîñü âñå, êðîìå ëþáîâíûõ ñöåí.  Íî âîò ÿ,
óæå ïîñëå íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è, ïîïàëà íà ñïåêòàêëü, êîòî-
ðûé äî ñèõ ïîð æèâåò âî ìíå, êàê áóäòî ýòî êóñîê ìîåé  ñîá-
ñòâåííîé æèçíè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèå òàì
ïðîèñõîäèëî â çíàêîìîì ìíå äî äíà ìèðêå ñèáèðñêîãî ïî-
ñåëêà. Ïðèçíàþñü: ÿ áîÿëàñü çà òåáÿ. Ïî âîçðàñòó, ïî ñèëàì
ëè ðîëü, òðåáóþùàÿ  âíåçàïíîãî ïðîçðåíèÿ, âçðûâà âñåõ
÷óâñòâ?

Äàâíî, åùå â äåòñòâå, ÿ ñëûøàëà, ÷òî îò èñòèííîãî òà-
ëàíòà îñòàåòñÿ â ïàìÿòè íå çðèòåëüíûé îáðàç, íî ãîëîñ  è ñëî-
âà, êîòîðûå îí ïðîèçíåñ îäíàæäû. Òàì, ãäå âïåðåäè çðåíèå,
íåò ïîäëèííîé ãëóáèíû. È âîò ÿ èìåííî  òàê, ñî âñåìè èíòî-
íàöèÿìè, çàïîìíèëà òâîé ãîëîñ, ïðîèçíîñÿùèé ïðîñòûå ñëî-
âà: «À áîã âñå-òàêè ñóùåñòâóåò...  Ñëûøèøü, Âàëåíòèíà?
Êîãäà ÿ ñþäà ïîäõîäèë, ÿ ïîäóìàë: åñëè áîã åñòü, òî ñåé÷àñ
òåáÿ âñòðå÷ó... Êòî äîêàæåò ìíå òåïåðü, ÷òî áîãà íåò?»

Ýòî íå áûëî ïðÿìûì ïðèçíàíèåì â ëþáâè, íî çâó÷àëî
óäèâèòåëüíî! È òîãäà çà âñåì ýòèì, çà ðàìêàìè  ðîëè, ÿ ïî-
÷óâñòâîâàëà òâîþ ñîáñòâåííóþ äóøó, òâîé ïîèñê ñ÷àñòüÿ.
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×òî-òî áûëî, êîíå÷íî, ó òåáÿ åñòü ñåìüÿ, íî âñòðåòèëîñü ëè
åäèíñòâåííîå, ãëàâíîå? Íà ñöåíå òåàòðà ìîæíî ñêàçàòü î ïî-
òàåííîì, íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ýòî äîñòóïíî ëèøü òåì,
êîìó íå äëÿ êîãî ñåáÿ áåðå÷ü, êîìó íè÷åãî íå ñòîèò âûïëåñ-
íóòü â ïóñòîòó ñàìîå çàâåòíîå,  ÷òî ñòîèëî áû îòäàòü ëèøü
îäíîé èëè îäíîìó.

ß äóìàþ, òû íå î÷åíü îáèäèøüñÿ, åñëè ÿ ïîæåëàþ, ÷òîáû
òåáå è äàëüøå òàê æå «íå âåçëî â ëþáâè»  íà ýêðàíå?

...Òó÷à ïîäíÿëàñü åùå âûøå, è ìèð ïîãàñ. Õëåñòíóëè ïî
ëèöó òóãèå ñòðóè êðóïíîé, êàê ãðàä, êðóïû. ß ïîâåðíóëàñü,
÷òîáû óéòè. È òóò  â êîíöå ïðîñåêè  óâèäåëà ñòðàííóþ ôèãóðó.

Ïîäðîñòîê (èëè î÷åíü ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà) ñòîÿë, íå äâè-
ãàÿñü, ïîä ñåêóùèìè ñòðóÿìè ãðàäà. È ñìîòðåë   íà ìåíÿ. Íà-
ñòîðàæèâàëà èìåííî íåïîäâèæíîñòü. Íåëüçÿ ñïîêîéíî
ñìîòðåòü íà òî, ÷åãî íå ïîíèìàåøü.

Ñîáñòâåííî, îí áûë ìíå íå ñòðàøåí — íà ñàíêàõ ÿ ìîãëà
áû âìèã èñ÷åçíóòü. Íî ÷òî-òî è âëåêëî è îòòàëêèâàëî  â íåì.
Ìåäëåííî, øàã çà øàãîì, ÿ ïðèáëèæàëàñü ê íåìó, òîæå çàáûâ
ïðî íåïîãîäó. È êîãäà îêàçàëàñü ñîâñåì áëèçêî, çàìåðëà îò
ñòðàõà.

Îí íå êðèêíóë, íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà,  íî ëèöî åãî âäðóã
ñòàëî çûáêèì, êàê âîäà. Âñå ÷åðòû â íåì äâèãàëèñü,  ñìåÿ-
ëèñü, êðè÷àëè — áåç åäèíîãî çâóêà. À ïîòîì îí ïðûãíóë â
ñòîðîíó è ñëîâíî óòîíóë â ãóñòîì ÷åðíîì åëüíèêå.

Òîëüêî òîãäà ÿ îïîìíèëàñü. È òóò æå ñîîáðàçèëà, ÷òî
ýòî — íå ëåøèé, à íåñ÷àñòíûé èäèîò, ñûí îäíîãî èç çäåøíèõ
æèòåëåé. ß è äî ýòîãî âèäåëà åãî ìåëüêîì, íî íèêîãäà íå ðå-
øàëàñü âñìîòðåòüñÿ  â åãî ëèöî. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî
ñëèøêîì õîðîøî ïîìíèëà äðóãîå...

Íèêòî â íàøåì äâîðå íå çíàë, ïî÷åìó Êîëþ Ñóðèíà çî-
âóò Ñåëèáîáà? À çâàëè òàê åãî âñå, äàæå âçðîñëûå. Ó Êîëè
Ñåëèáîáû ñ ãîäàìè ðîñëè òîëüêî ãëàçà — òåìíûå,  êðóãëûå è
ñëîâíî áû íåçðÿ÷èå. Ñàì îí îñòàâàëñÿ õèëûì, êàê ðîñòîê çà-
áûòîé â ïîäïîëüå êàðòîôåëèíû.

Äî âîéíû Ñåëèáîáà   õîäèë â çíàìåíèòîñòÿõ. Åãî äàæå
âîçèëè â Ìîñêâó è ëå÷èëè â èíñòèòóòå. Íà ïàìÿòü î òåõ äíÿõ
äîñòàëîñü Êîëå îáðåìåíèòåëüíîå   óìåíèå ïëåñòè ïîëîâè÷êè
èç ïåñòðûõ ëîñêóòêîâ.

Òîíêèå ïàëüöû âÿçàëè óçåëêè ñ íåäîñòèæèìîé áûñòðî-
òîé.  Íî ÷òî íóæíî äåëàòü äàëüøå, Êîëÿ çàáûë. È çà íèì âå÷-
íî çìåèëñÿ ïî ïîëó èëè ïî çåìëå ïåñòðûé õâîñò èç ñâÿçàííûõ
òðÿïî÷åê. Ïîòîì õâîñò ïîïàäàë êîìó-íèáóäü ïîä íîãè  è óêî-
ðà÷èâàëñÿ íàïîëîâèíó. Òîãäà Ñåëèáîáà  íà÷èíàë îò÷àÿííûå
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ïîèñêè íîâûõ ëîñêóòêîâ. Ïîäîáðàòü è ðàñïóòàòü óçëû íà
ïðåæíèõ îí íå äîãàäûâàëñÿ.  Ñâÿçàííûå, îíè ïåðåñòàâàëè
áûòü ñàìèìè ñîáîé, òåðÿëè ïðèâëåêàòåëüíîñòü.

Âîéíà ñäåëàëà ëîñêóòêè ðîñêîøüþ. Êîëèíû ïàëüöû òå-
ïåðü âÿçàëè ïóñòîòó. Ìåíÿ óãíåòàëî ýòî íåïðèâû÷íîå, íàïðàñ-
íîå äâèæåíèå. ß ðåøèëà ïðèó÷èòü Êîëþ ê äåëó.

Ñ ðàííåé âåñíû âåñü íàø äâîð æèë êðàïèâîé. Çà äîìîì
ñðåäè ñòàðûõ ëèï è âîçëå öåðêîâíîé îãðàäû ïîäíèìàëèñü  ê
ëåòó êðàïèâíûå çàðîñëè. Êðàïèâà íå ïåðåâîäèëàñü.  Ñëîâíî
òîëüêî áîëüøå ñâèðåïåëà îòòîãî, ÷òî åå òàê áåçæàëîñòíî
äðàëè.

Âåñíîé êðàïèâà áåññèëüíà. Åùå íå íàêîïèëè çëîñòè åå
ìÿãêèå ëîïóøèñòûå ëèñòüÿ íå äëèííåå ïàëüöà. Òàêóþ êðàïè-
âó áðàëè íà âåñ ñòîëîâûå ãîðîäà. Ïëàòèëè íàòóðîé —  îáå-
äîì èç òîé æå êðàïèâû, ÷óòü ñäîáðåííîé ñèíåé  êàðòîøêîé è
÷åðíûì êîíîïëÿíûì ìàñëîì.

Â ñîðîê òðåòüåì äâîð íàø ñèëüíî îáåçëþäåë. Ìíîãèõ
ñâàëèëà íîâàÿ áîëåçíü — «òðàõìàëüíàÿ àíãèíà». Â ÷óòü îò-
òàÿâøåé çåìëå ëþäè èñêàëè êëóáíè çàáûòîé îñåíüþ êàðòîø-
êè. Èç âîíþ÷åé ÷åðíîé æèæè âûïàðèâàëè  «òðàõìàë» è ïåêëè
èç íåãî áëèíû. Ïëàêàòû íà çàáîðàõ  íèêîãî íå îñòàíàâëèâà-
ëè. Äâîð ìåëåë íà ãëàçàõ.

Äà åùå çàáðàëè ìàëü÷èøåê. Íåóëîâèìûé Ðîäüêà è òóò
ñóìåë óéòè. À ìàòü Âèòüêè Ñåìèçäóòà õîäèëà òåïåðü íå íà
Æèâîïûðêó, à «êëàíÿòüñÿ». Êîìó óæ è ãäå îíà êëàíÿëàñü, ìû
íå çíàëè, íî æàðêîå åå ëèöî áëåäíåëî íà ãëàçàõ, à Âèòüêà âñå
íå ïîÿâëÿëñÿ...

Èçðåäêà íàâåäûâàëàñü âî äâîð ïðèòèõøàÿ, ïðèøèáëåí-
íàÿ  Ëþñüêà. Óæå áåç íîâîé æàêåòêè è áîòèíîê. Çàéäåò,  ïî-
ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì ïóñòûìè ãëàçàìè è óéäåò, íè î ÷åì íå
ñïðîñèâ. ß äóìàëà: èùåò Ñòàñà. È ðàäîâàëàñü,  ÷òî íå âèäàòü
Ëþñüêå åãî êàê ñâîèõ óøåé! Ñòàñ ïåðåøåë â âå÷åðíþþ øêîëó
è ðàáîòàë â ïðèãîðîäíîì ñîâõîçå. Òåïåðü è ÿ-òî âèäåëà åãî
ðåäêî, êàê ðàäóãó.

À ìû ñîáèðàëè êðàïèâó. ß êàæäûé  äåíü âåëà çà ðóêó
Êîëþ Ñåëèáîáó è èçî âñåõ ñèë ïûòàëàñü îáúÿñíèòü  åìó, ÷òî
íóæíî äåëàòü. Íî ÷òî ìîæåò ñêàçàòü ÷åëîâåê  ïòèöå? Êîëÿ
âåñåëî ùåáåòàë, ðóêè åãî áåñöåëüíî ñíîâàëè ïî ñòîðîíàì, è
îí òîëüêî ìåøàë íàì âñåì. Ðåáÿòà íà ìåíÿ çëèëèñü.

Íî îäíàæäû ÿ ïîêàçàëà Êîëå óçêèé ñèíèé ëîñêóòîê, ïî-
òîì åãî ðóêàìè ñîðâàëà íåñêîëüêî êóñòèêîâ êðàïèâû. À ïîñ-
ëå îòäàëà åìó òðÿïî÷êó... È ñëîâíî â òåìíóþ êîìíàòó
âîðâàëñÿ ñíîï ñâåòà: Êîëÿ ïîíÿë! Îí ñîáèðàë êðàïèâó  âäâîå,
âòðîå áûñòðåå ëþáîãî èç íàñ. Èíîãäà îí çàðàáàòûâàë  äàæå
íà äâå ïîðöèè ñóïà. Íî õîòåë îäíîãî — ëîñêóòêîâ. À ãäå èõ
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áûëî íàáðàòüñÿ? ß õèòðèëà, êàê ìîãëà, ðàñïóòûâàÿ ñòàðûå,
íî Êîëèíû ðóêè âñåãäà ìåíÿ îïåðåæàëè.

Êðàïèâà ïîøëà â äóäêó, îãðóáåëà. Âåñåííèé ïðîìûñåë
íàø êîí÷èëñÿ. È òóò ïðîèçîøëî ÷óäî: âìåñòî îáåäà íàì âû-
äàëè îäíàæäû ïî íåñêîëüêó ñëèïøèõñÿ ðîçîâûõ êîíôåòîê.
Äàæå è ìûñëè î òîì, ÷òî èõ ìîæíî ïðîñòî ñúåñòü, íè ó êîãî
èç íàñ íå âîçíèêëî. Êîíå÷íî æå, êîíôåòû  íàäî ïðîäàòü è
êóïèòü ãîðàçäî áîëåå íóæíûå âåùè:  ñòàêàí îâñÿíêè, æàðå-
íóþ ñîþ, à ìîæåò áûòü, äàæå êðîøå÷íûé êóñî÷åê ìàñëà.

Âîñêðåñíûì äíåì ìû íûðíóëè â ìóòíûå âîäû Æèâî-
ïûðêè.

Ïûëüíîå ðûæåå ñîëíöå âèñåëî íàä ïëîùàäüþ, ãäå ïåðå-
ëèâàëàñü   è ñêàíäàëüíî áóðëèëà ëþäñêàÿ òîëïà. Îãëóøàëè
ãîëîñà è çàïàõè. Ìû ðåøèëè, ÷òî âñþ íàøó äîáû÷ó îòäàäèì
Æåíüêå Ðûæåìó, îí õîòü è íå ñòàðøå, äà ðîñòîì ïîâûøå.
Ïóñòü ïðîäàåò.

Ñåëèáîáó ÿ ñíà÷àëà òàùèëà çà ñîáîé çà ðóêó — õîðîøî
ýòî ïîìíþ. À âîò êàê è ãäå îí îò ìåíÿ îòñòàë — íå çíàþ.
Ñàìà ÿ, êàê çàâîðîæåííàÿ, óñòàâèëàñü íà áåçðóêóþ  ãàäàëêó.
Ñèäÿ â êîëÿñêå, îíà øåëêîâî òàñîâàëà êàðòû áîñûìè êëåø-
íÿñòûìè íîãàìè, à ãàäàíüå ðàñòîëêîâûâàëà  æåëàþùèì ÷åð-
íàÿ   ïîñòíàÿ ñòàðóõà. Áàáû óñïîêîåííî êèâàëè è îòäàâàëè
÷åðíîé ñòàðóõå ðóáëè: âñå-òàêè õîòü ïîìàíèëî ñ÷àñòüåì... È
òóò ñîâñåì áëèçêî çà ìîåé ñïèíîé âîçíèê òÿíóùèé æèëû
âîïëü:

— 3àäåæè-è-èòå!
ß îáåðíóëàñü. Ïàñòèñòàÿ è êîñòëÿâàÿ, êàê ñòàðàÿ ùóêà,

ñòàðóõà îáåèìè ðóêàìè âöåïèëàñü â ïëå÷è Êîëè Ñåëèáîáû.
À îí è íå äóìàë áåæàòü, äà è íå áîÿëñÿ íèñêîëüêî. Â ðóêàõ
åãî ïåíèëèñü  ìîòêè îãëóøèòåëüíî ÿðêèõ íèòîê, öåëîå áî-
ãàòñòâî. Ðàçâå ñðàâíèøü èõ ñ ëèíÿëûìè  ïîãàñøèìè ëîñêóò-
êàìè? Íà «ðàçâàëå»   ó íîã ñòàðóõè íèòîê  ýòèõ ëåæàëà ãðóäà
— çíàìåíèòûé íà âåñü ðûíîê òîâàð.

Åñëè áû Êîëÿ ðâàëñÿ èç ðóê, ñòàðóõà äàâíî áû óæå ïðè-
íÿëàñü åãî áèòü. Íî îí ñòîÿë íåïîäâèæíî, ìîë÷à, è îíà òîëü-
êî òåðåáèëà åãî,   âîïëÿìè ñçûâàÿ   ïîäìîãó. È óæå
çàêëóáèëàñü âîêðóã íèõ øàëàÿ áàçàðíàÿ ìåòåëèöà.  À èçäà-
ëè, êàê êîëóí â îñèíîâîå ïîëåíî, âîéäÿ â òîëïó, íàäâèãàëñÿ
îãðîìíûé ÷óãóííîëèöûé ìóæèê. ß ñðàçó ïîíÿëà: îí è óäà-
ðèò ïåðâûì. À òîãäà...

Ñàìó ìåíÿ îòòèðàëè âñå äàëüøå,   áåçíàäåæíåå. È âäðóã ÿ
ïî÷óâñòâîâàëà: ó ìåíÿ çà ñïèíîé ïîÿâèëñÿ Ñòàñ.

Îí òðîíóë ìåíÿ çà ïëå÷î, è òîëüêî òîãäà ÿ îáåðíóëàñü,
íà ïîëñåêóíäû ïðîäëèâ äëÿ ñåáÿ ðàäîñòü óçíàâàíèÿ  áåç âçãëÿ-
äà. È äàæå âçäðîãíóëà: ëèöî åãî ïîêàçàëîñü  ìíå ÷óæèì. Íî



44

íà òî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, îòêóäà èäåò ýòî îùóùåíèå, óæå íå
îñòàëîñü âðåìåíè.

Ñòàñ âõîäèë â òîëïó íåîùóòèìî, êàê òîíêîå ëåçâèå, è
ìåíÿ òàùèë çà ñîáîé. Îêàçàâøèñü çà ñïèíîé ñòàðóõè, øåï-
íóë ìíå:

— Êàê òîëüêî îíè êèíóòñÿ êî ìíå, òàùè ïðî÷ü Ñåëèáî-
áó! Äà íèòêè íå çàáóäü áðîñèòü. Ïîíÿëà?

ß íè÷åãî íå ïîíÿëà, êðîìå îäíîãî: ìíå íàäî áóäåò óâåñ-
òè Êîëþ. À Ñòàñ ñäåëàë øàã âïåðåä, îáåèìè íîãàìè  ñòóïèë
íà ñòàðóõèíû ëèíþ÷èå áîãàòñòâà  è âäðóã ðóõíóë, ðàñòàëêè-
âàÿ ëþäåé ïëå÷àìè è êîëåíÿìè â æóòêèõ  êîð÷àõ. ×òî ñ íèì
òâîðèëîñü!

Çàêëèêàëè áàáû, îáàëäåëî îñòàíîâèëñÿ ñòðàøíûé ìóæèê.
Ñòàðóõà, çàáûâ î Ñåëèáîáå, øàðèëà íà çåìëå, âûóæèâàÿ èç-
ïîä ÷óæèõ ñàïîã, èç ïûëè ìîòêè íèòîê.

Ñíà÷àëà íîãè ó ìåíÿ ïðèìåðçëè ê çåìëå. Åùå ÷åðåç ñå-
êóíäó ÿ áû êèíóëàñü ê Ñòàñó. Íî èìåííî â ýòîò ìèã ÿ ïîéìà-
ëà åãî ìãíîâåííûé, ïðèêàçûâàþùèé âçãëÿä èç-ïîä ðóêè.

Òîãäà ÿ ñõâàòèëà Êîëþ, âûòðÿñëà íèòêè èç åãî êóëàêîâ è
áðîñèëàñü ïðî÷ü. Äàëüøå, äàëüøå îò ýòîãî ïðîêëÿòîãî, îò-
ðàâëåííîãî çëîáîé ìåñòà!

Ñòàñ äîãíàë íàñ íà ïîëäîðîãå ê äîìó. Îí óñòàëî ïîòè-
ðàë  óøèáëåííûé ëîêîòü, íî ëèöî åãî âûãëÿäåëî ïðåæíèì,
çíàêîìûì.

— Óäðàëè? — ñïðîñèë íåáðåæíî. — Íó, è ëàäû. Òû ýòî-
ãî äóðà÷êà áîëüøå íà Æèâîïûðêó íå âîäè, ÿñíî? Íå âñÿêèé
æå ðàç ÿ ðÿäîì áóäó.

Ñåëèáîáà óñòàâèëñÿ íà Ñòàñà áîëüøèìè, êàê ó íî÷íîãî
çâåðüêà, ãëàçàìè. Íè÷åãî íå ïîíèìàë.

ß âñìàòðèâàëàñü â ëèöî Ñòàñà, èñêàëà òî, ïðåæíåå, è íå
íàõîäèëà.

— Ñëóøàé... Íî êàê æå òû òàê? Êàê ýòî ìîæíî?
Îí óëûáíóëñÿ íå áåç ñàìîäîâîëüñòâà:
— Õî! ß â øêîëå è íå òàêîå óñòðàèâàë! Åñëè óðîêîâ íå

çíàë.  Íî ýòî äî âîéíû. Òåïåðü íåëüçÿ, — ïîïðàâèëñÿ îí.
— Òû íàñòîÿùèé àðòèñò! Ñàìûé íàñòîÿùèé.
Îí îòðèöàòåëüíî êà÷íóë ãîëîâîé.
— Íåò. ß — ìîðÿê. Áóäó ìîðÿêîì, âåðíåå. À àðòèñòû  âåäü

è íå ëþäè, îíè — àðòèñòû. Âïðî÷åì, òû ýòîãî íå ïîéìåøü, íå
íàäî è ãîâîðèòü. Ñàì ÿ íà ñöåíó íå ïîéäó íèêîãäà, âîò è âñå.
Çàïîìíè!

Ñòàñ øåë, îòêèíóâ ãîëîâó. Òàê, ÷òîáû ñîëíöå ïàäàëî íà
ëèöî. È ãðûç òðàâèíêó. Ñîëíå÷íûå ëó÷è äî äíà ïðîñâå÷èâà-
ëè  ãëàçà. Äàæå êðîøå÷íîé òåíè íå îñòàâàëîñü â ãëóáèíå. È
ëèöî ñìåÿëîñü, õîòÿ Ñòàñ äàæå íå óëûáàëñÿ. Íåâîçìîæíî áûëî
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ïîíÿòü, êàê óäàëîñü åìó òîëüêî ÷òî âòèñíóòü þíóþ êðàñîòó
è ðàäîñòü â èñêàæåííóþ ìàñêó áîëåçíè è áîëè?

Íà äâîðå íàñ âñòðåòèë çàðåâàííûé Ðûæèé Æåíüêà. Êîí-
ôåòû îí ïðîäàë õîðîøî, íî äåíüãè ïîõîäÿ îòîáðàë ó íåãî
Ðîäüêà. Âîð ñíîâà  õîçÿéíè÷àë íà Æèâîïûðêå.

Äëÿ ìåíÿ ïîêðûòà òàéíîé ñïîñîáíîñòü îäíîãî ÷åëîâåêà
íà âðåìÿ èñ÷åçíóòü è âîçíèêíóòü â èíîì, íåïîõîæåì  îáðàçå.
Îñòàåòñÿ ëè â ýòè ìèíóòû ñîáñòâåííàÿ ëè÷íîñòü  àðòèñòà èëè
ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿåòñÿ â ÷óæîì îáëèêå?  Íî åñëè îñòàåòñÿ,
òî êàê äîëæíà ñòðàäàòü äîáðàÿ äóøà, ïóñòèâ â ñâîè âëàäåíèÿ
çëóþ... È ãäå ïðåäåë ïåðåâîïëîùåíèÿ? Âñå  íåïîíÿòíî è ñòðàø-
íî, êàê âòîðæåíèå íåîáúÿñíèìîãî, ÷òî õîòü ðàç, äà ñëó÷àåòñÿ
â æèçíè êàæäîãî èç íàñ.

Âñïëûëî èç ãëóáèí ïàìÿòè îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ âîñïî-
ìèíàíèé äåòñòâà. Áûëî ìíå òîãäà ãîäà òðè, è ìû ãóëÿëè ñ
äåäîì ïî íàøåé òèõîé áóëûæíîé è òðàâÿíîé óëèöå. Äåä ÷è-
òàë ìíå ñòèõè. Ñàìûå ðàçíûå, íå âûáèðàÿ, íå äóìàÿ î ñëîæ-
íîñòè. Çíàë îí èõ ìíîæåñòâî è ÷èòàë  ïðåêðàñíî — ìàòü åãî
áûëà àêòðèñîé Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà.  Íåïîíÿòíûå, íî
ïåâó÷èå ñòðîêè çàâîðàæèâàëè.

ß ñëóøàëà äåäà, íî âî âñå ãëàçà ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì.
Ïîòîìó ÷òî âäîëü âåòõèõ çàáîðîâ è ñðåäè áóëûæíèêîâ  þòè-
ëèñü òðàâû è ìåëêèå ïîëåâûå öâåòû, íåîäîëèìî äëÿ ìåíÿ ïðè-
âëåêàòåëüíûå.

Ýòî ìãíîâåíèå ÿ è ñåé÷àñ ïîìíþ ÿðêî, êàê ñåãîäíÿøíåå
âïå÷àòëåíèå. Íàãðåòàÿ ñîëíöåì áåëàÿ ñòåíà äîìà, óçëîâàòûå
êîðíè òîïîëÿ, ðàñêðîøèâøèå ñòàðûé àñôàëüò.  È â çåìëÿíîé
óçêîé ùåëè âîçëå ñòåíû íåçíàêîìûå  ìíå êóñòèêè ñ êðàñíûìè
ÿãîäàìè. Ðàçíûå, ÷óòü ìîõíàòûå è  áåëåñûå ëèñòüÿ, òðåõãðàí-
íûé ñòåáåëü è ÿãîäû, ïîõîæèå íà ìåëêóþ ïîäñîõøóþ ìàëèíó.

Íå òî ÷òîáû ðàñòåíèå òàê óæ ìíå ïîíðàâèëîñü, ïðîñòî  ÿ
çàõîòåëà óçíàòü, êàê åãî çîâóò? Ñîðâàëà íåñêîëüêî ÿãîä è
ïðîòÿíóëà äåäó.

— ×òî ýòî?
Îí ñïîêîéíî ïîñìîòðåë íà ìîþ ëàäîøêó.
— Ïàñëåí. Òû æå åãî ïðåêðàñíî çíàåøü.
ß õîòåëà âîçðàçèòü... è íå ñìîãëà. Êàæåòñÿ, âïåðâûå â

æèçíè ÿ èñïóãàëàñü, õîòÿ âíåøíå ÷óâñòâî ìîå è íå áûëî ïî-
õîæå íà ñòðàõ.

Íà ëàäîíè ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ëåæàëè êðóãëûå çåëå-
íûå  øàðèêè ïàñëåíà. Çíàêîìûå è ñîâñåì íå èíòåðåñíûå.  Ðà-
ñòåíèå âîçëå ñòåíû èñ÷åçëî. Â ñêóäíîé ùåëè òåñíèëèñü  òîëüêî
ïûëüíûé êîëþ÷èé ïóñòûðíèê è ÿäîâèòûé ïàñëåí.
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Îáúÿñíåíèÿ âñåìó ýòîìó ÿ íå íàøëà è âçðîñëîé. Íî òå-
ïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â àêòåðñêîì ïåðåâîïëîùåíèè  ñïðÿòà-
íà ýòà æå òàéíà. Òåáå â ìèíóòû íàèáîëüøåãî  âäîõíîâåíèÿ
òàê æå, êàê ìíå êîãäà-òî, óäàåòñÿ ñîðâàòü  êðàñíûå ÿãîäû ñ
êóñòà çåëåíîãî ïàñëåíà. À óæ ñêîëüêî âðåìåíè óäåðæàò èõ
íàøè ðóêè, çàâèñèò îò íàñ ñàìèõ.

Ê ñåðåäèíå àïðåëÿ âåñíà â Êîìàðîâî óòâåðäèëàñü ïðî÷-
íî. Èñ÷åçëà óãíåòàþùàÿ çèìíÿÿ ÷åðíîòà   ëåñà. Òåïåðü îí ñòàë
çîëîòèñòî-áðîíçîâûì îò âûíûðíóâøèõ íà ñâåò èç ÷åðíîëå-
ñüÿ ñîñåí è çàäóì÷èâî-ãîëóáîâàòûì è ñêâîçíûì â íèçèíàõ,
ãäå ðîñëè áåðåçû è òîïîëÿ. Íàä çàëèâîì ãðîìîçäèëèñü íà-
ñòîÿùèå ìîðñêèå îáëàêà, áåðåã äðîæàë è ìåíÿëñÿ â âåñåííåì
ìàðåâå, ñëîâíî áû íà ìåñòå  Ìàðêèçîâîé ëóæè ðîæäàëîñü
ìîðå. Â îáìàí÷èâîì òóìàíå  íè÷òî óæå íå êàçàëîñü ðåàëü-
íûì, ïðî÷íûì è íè÷òî íå óäèâëÿëî.

Óòðîì â îêíî ÿ óâèäåëà äâóõ áåëîê, çàíÿòûõ î÷åíü ñòðàí-
íûì äåëîì. Ñèäÿ äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ñíåãó, îíè ïèõàëèñü
ïåðåäíèìè ëàïêàìè, òî÷íî â «ëàäóøêè» èãðàëè.  Íåïîäàëå-
êó âàëÿëñÿ êóñîê áóëêè ñ ìàñëîì, è ÿ áûëî ðåøèëà, ÷òî áåëêè
ïðîñòî î÷óìåëè îò æàäíîñòè. Íî âîò ïî òåìíîìó ñòâîëó ñî-
ñíû, ñëîâíî äûìíàÿ ñòðóéêà,  ñêîëüçíóëî åùå îäíî ëåãêîå
áåëè÷üå òåëüöå. Ñêîëüçíóëî  è çàìåðëî íà íèæíåé âåòêå. Õâîñò
— âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì.  È ñðàçó æå òå äâîå   âíèçó çàòîë-
êëèñü,  çàïèõàëèñü êîðîòêèìè ðó÷îíêàìè îò÷àÿííî, ñëîâíî
â íåìîì ôèëüìå. Òîãäà ÿ äîãàäàëàñü: íè ïðè ÷åì òóò âêóñíàÿ
áóëêà. Ê áåëêàì ïðèøëà âåñíà.

Âåñíó ïðèíåñëè íå ñîëíå÷íûå ëó÷è, à ïòèöû è çâåðè.
Ïîâèñëè íà òåìíûõ âåòêàõ íàðÿäíûå çÿáëèêè. Ðàññòðîåííûì
îðêåñòðîì ãðÿíóëè ñêâîðöû. Ìåäëåííî, êàê ñïðîñîíüÿ, ëî-
ïàëèñü áàðàøêè è íà òåõ âåðáàõ, ÷òî ñïðÿòàëèñü â òåíè.

Âïåðâûå ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó ñêâîðöîâ çîâóò ñêâîðöàìè.  Íà
ðàññâåòå, êîãäà îñòàëüíûå ïòèöû åùå ìîë÷àëè è ïîäðàæàòü
áûëî íåêîìó, ñêâîðöû ðàññàæèâàëèñü ïî âåðøèíàì äåðåâüåâ
è ïî÷òè ãàðìîíè÷íî øèïåëè è ïîùåëêèâàëè,  êàê ñàëî íà ñêî-
âîðîäêå. Ñëîâíî ëåñíàÿ íåæèòü æàðèëà îãðîìíóþ ÿè÷íèöó.

Ñêâîðöû ñ áîåì âûêèäûâàëè èç ñêâîðå÷íèêîâ çèìíåå
âîðîáüèíîå áàðàõëèøêî. Äÿòëû ññîðèëèñü ñ áåëêàìè  èç-çà
äóïëÿíîê. Ñèíèöû ñîâàëèñü âñþäó, ãäå íå ïðîñÿò, è áîåâûì
ñòðåêîòîì ïîäçàäîðèâàëè áîëüøèõ äðà÷óíîâ. Ïåðåññîðÿò
âñåõ — è óëåòÿò, âåñåëî òðÿñÿ õâîñòàìè. Êóòåðüìà íà êàæäîì
äåðåâå.
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Òðóäíåå âñåãî ïðèõîäèëîñü äÿòëàì.   Âåñíîé âñåì ïåòü
ïîëàãàåòñÿ, è õîðîøî òåì, ó êîãî ãîðëî çâîíêîå. À åñëè ãîëî-
ñà âîâñå íåò? Ïî âñåìó ëåñó èñêàëè äÿòëû ðàñùåï íà ñòâîëå è
çóäåëè íà íåì ñ óòðà äî âå÷åðà.

Áûñòðî-áûñòðî áüåò äÿòåë êëþâîì ïî ùåïêå, è ùåïêà äðå-
áåçæèò: «Äç-ç-ç...» À â äóïëà òåì âðåìåíåì ëåçóò âñå, êîìó íå
ëåíü, è îòîãíàòü íåêîãäà. Äà åùå è äÿòëèõ íåäîáîð: ìóçû-
êàíòîâ ïîëîí ëåñ, à ñëóøàòü ïî÷òè ÷òî è íåêîìó.

È âîò îäíàæäû ÿ óñëûøàëà äÿòëèíîãî ãåíèÿ. Èçîáðåòåíèå
åãî áûëî ïðîñòî è ïîòîìó ïîòðÿñëî. Ìàëåíüêèé êðàñíîãîëî-
âûé ìóçûêàíò óñåëñÿ íà âåðøèíå òåëåãðàôíîãî  ñòîëáà, è âìåñ-
òî ãíóñàâîé äåðåâÿííîé òðåëè îêðåñò  çàçâó÷àë ñèëüíûé
ìåòàëëè÷åñêèé ïåðåçâîí. Äÿòåë è ñòó÷àë-òî ïî êðûøêå íà ñòîë-
áå íå ñèëüíî — áûë ìàë è ñëàá, íî ïåñíÿ åãî çàãëóøèëà âñåõ
îñòàëüíûõ ïåâöîâ.  Îäíà çà äðóãîé ñëåòàëèñü íà åãî çîâ äÿòëè-
õè è ïîêîðíî íèçàëèñü, êàê áóñû, íà ïðîâîäà. À îí èññòóïëåííî
çâåíåë è çâåíåë — ìàëåíüêèé, ñîâñåì íåêðàñèâûé  ïîáåäèòåëü
ñåðäåö. È, íàâåðíîå, äàæå íåìíîæêî ïðåçèðàë ãëóïûõ äÿòëèõ.

Îí çâåíåë è íà äðóãîé, è íà òðåòèé äåíü, òàê è íå âûáðàâ
ñåáå ïàðû...

Ñòàñ óõîäèë èç ìîåé æèçíè. Åãî óâîäèëà ðàçíèöà â âîç-
ðàñòå. Òåïåðü îí ñîâñåì ðåäêî áûâàë äîìà. Äàæå Ìàòðîñà çàá-
ðîñèë. Ïåñ ïåðåøåë â ìîå âëàäåíèå, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó ëþáèë
è æäàë òîëüêî ñâîåãî  õîçÿèíà. Ñîáà÷üèì óìîì îí, íàâåðíîå,
ïîíèìàë, îäíàêî, ÷òî â äîìå Ñòàñà íåëàäíî è òàì íå äî íåãî.

Ñêðèïà÷ Ðîìà òàéêîì óøåë ê ïðîäàâùèöå èç íàøåãî
ìàãàçèíà. Âûæäàë âðåìÿ, êîãäà Àííû Ïàâëîâíû íå áûëî
äîìà, è òîðîïëèâî ïåðåíåñ ñâîå èìóùåñòâî ïîä íîâûé êðîâ.

Òåòÿ Ïàíÿ Áàõàðåâà âûñêàçàëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó íà
êóõíå:

— Íå èíà÷å ðàñïðîäàëàñü âêîíåö Àííà-òî Ïàâëîâíà.
Ñúåë áû åùå ðîòîê, äà íå âèäèò ãëàçîê.

Ñàìà Àííà Ïàâëîâíà, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, ìîë÷àëà.
Òîëüêî ïèñàëà ïèñüìà â Ëåíèíãðàä è æäàëà îòâåòà.  Íî ïî-
õîæå áûëî, ÷òî ïèñüìà åå óõîäÿò â íåáûòèå: íàâåðíîå, íèêòî
èç åå äðóçåé íå ïåðåæèë áëîêàäû.

À Ñòàñà ìàòåðèíû çàáîòû ïî÷òè íå âîëíîâàëè. Îí ïðè-
õîäèë èç ñîâõîçà äî÷åðíà çàãîðåëûé, óñòàëûé è ñëîâíî áû
õìåëüíîé îò çàãîðîäíîãî âîëüíîãî âåòðà è ñîëíöà. Ìîðùèë-
ñÿ, åñëè ìàòü çàãîâàðèâàëà î ïëàíàõ âîçâðàùåíèÿ â Ëåíèíã-
ðàä. Êîðìèë è ëàñêàë Ìàòðîñà. À ìåíÿ ïðîñòî íå çàìå÷àë.

Íî ìíå-òî îí ñòàë åùå íåîáõîäèìåå, ÷åì ïðåæäå! Ïîòîìó
÷òî ñëó÷àé íà áàçàðå îòêðûë ìíå â Ñòàñå òàëàíò.  Êîíå÷íî, ÿ
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íå ïîíèìàëà òîãäà, ÷òî íå÷àÿííî íàòîëêíóëàñü íà ñàìóþ ïðè-
âëåêàòåëüíóþ ñèëó, êàêàÿ òîëüêî åñòü íà çåìëå.

Çà êðàñîòó ëþáÿò îò÷àÿííî, íî íåäîëãî. Çà òàëàíò — âñþ
æèçíü.  ß íå çíàëà ýòîãî, ÿ ïðîñòî âñå âðåìÿ  õîòåëà âèäåòü
Ñòàñà, äóìàëà ëèøü îá îäíîì: ëþáûì  ïóòåì ìíå íàäî ïðè-
âëå÷ü ê ñåáå åãî âíèìàíèå!

Êîãäà ìíå ñòàíîâèëîñü âîâñå íåâìîãîòó, ÿ çàáèðàëàñü  â
÷óëàí — ñóìåðå÷íîå ïîìåùåíèå ïîä êðûøåé, ãäå òèõî äîæè-
âàëè âåê îáëîìêè áûëîãî áëàãîïîëó÷èÿ íàøåé ñåìüè. Âñå, ÷òî
èìåëî õîòü êàêóþ-òî öåííîñòü, äàâíî ïðîãëîòèëà Æèâîïûð-
êà. Òî, ÷òî îñòàëîñü, ìîãëî áû ïðèãîäèòüñÿ òîëüêî ñêàçî÷-
íèêó. Îáðûâîê âîñêîâîãî  âåí÷àëüíîãî âåíêà — âîñêîâûå
êàïëè öâåòîâ ôëåðäîðàíæà, ïûëüíûé áóêåòèê ôèàëîê èç ñè-
íåëè, ôðàíöóçñêèå  ðîìàíû ñî ñëèïøèìèñÿ îò ñûðîñòè ñòðà-
íèöàìè.  Âñå ýòî îñâåùàë ðàññåÿííûé ñâåò åäèíñòâåííîãî
ñëóõîâîãî îêíà äà çåëåíûå âñïûøêè êîøà÷üèõ ãëàç ïî óãëàì.
Êîøêè îõîòèëèñü çà ëåòó÷èìè ìûøàìè, èçäàâíà þòèâøèìè-
ñÿ ñðåäè âûñîêèõ ïåðåêðûòèé. Ýòîò ìèð ïðèíàäëåæàë òîëü-
êî ìíå îäíîé.

Êàê-òî åùå çèìîé ÿ ïðèâåëà â ÷óëàí Ñòàñà. Íî îí òîëüêî
÷èõíóë:

— Íó è ïûëèùà, äûøàòü íå÷åì! — è áîëüøå íè íà ÷òî
ñìîòðåòü â ÷óëàíå íå çàõîòåë.

ß ïðîâîäèëà â ÷óëàíå öåëûå ÷àñû, èññëåäóÿ ñàìûå äàëü-
íèå, çàáûòûå åãî óãëû. È âîò îäíàæäû îáíàðóæèëà  ïîä ñëîåì
ïîòåðÿâøåãî íàçâàíèå õëàìà ïî÷òè öåëóþ  êàðòîíêó. Ñåðäöå
çàìåðëî îò ïðåä÷óâñòâèÿ: òàì ñîêðîâèùå! Â êàðòîíêå îêàçàë-
ñÿ ñïîðîê øåðñòÿíîãî êðàñíîãî ïëàòüÿ, ïîãàñøèå êðóæåâà ñ
ñåðåáðÿíûìè íèòÿìè  è òîíêèå òåëåñíî-ðîçîâûå ÷óëêè.

×óëêè ïðèøëèñü ìíå ïî íîãå — áàáóøêà áûëà î÷åíü ìà-
ëåíüêîé æåíùèíîé. Êðóæåâà, ïî÷èñòèâ, ìàìà îòíåñëà íà áà-
çàð. À èç îñòàòêîâ êðàñíîé øåðñòè ðåøèëà  ñøèòü ìíå ïëàòüå
ê äíþ ðîæäåíèÿ.

Äåëî ýòî òðåáîâàëî, íàâåðíîå, íå ìàìèíîãî äîìîðîùåí-
íîãî  óìåíüÿ, íî ÿ îá ýòîì íå çàäóìûâàëàñü. Ó ìåíÿ áóäåò
íîâîå ïëàòüå! Øåðñòÿíîå! ×òî ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ïîäîáíûì
âåëèêîëåïèåì? Äà åùå è íàñòîÿùèå òîíêèå ÷óëêè...

Äåíü ðîæäåíèÿ ïðèøåëñÿ êàê ðàç íà îäíî èç âîñêðåñåíèé
â  ñåðåäèíå ìàÿ. Ñóäüáà îïÿòü áëàãîâîëèëà ìíå: âåäü ýòî çíà-
÷èëî, ÷òî è Ñòàñ óâèäèò ìåíÿ â íîâîì ïëàòüå, à òîãäà... Â îá-
ùåì-òî, ÿ íå çíàëà, ÷òî «òîãäà». Ïðîñòî áóäåò õîðîøî. Êàê
áûâàëî êîãäà-òî íà òåïëîé ñòàðîé êðûøå ïîä îáëàêàìè.

Îñòàâàëàñü åùå çàáîòà — âîëîñû. Ãóñòûå, íî î÷åíü òîí-
êèå, îíè âå÷íî âûáèâàëèñü èç êîñ è íåðÿøëèâî âèñåëè  ïî
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ùåêàì. Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî âîëîñû íàäî  çàâèòü. Óæ è
íå ïîìíþ, ñêîëüêî âðåìåíè óøëî ó ìåíÿ íà êàòîðæíóþ ðàáî-
òó? ß ïîäåëèëà âñþ ñâîþ ãðèâó  íà òîíêèå ïðÿäè è êàæäóþ
òàêóþ ïðÿäü, íàìî÷èâ âîäîé, çàïëåëà â òóãóþ êîñè÷êó. Ìàìà
òîëüêî âçäûõàëà,  ãëÿäÿ íà ìîå óñåðäèå.

À óòðîì ãîëîâà ìîÿ íàïîìèíàëà òîëüêî ÷òî ñìåòàííóþ
êîïíó ñåíà: íè îäíà âîëîñèíêà íå õîòåëà ñïîêîéíî ëå÷ü ðÿ-
äîì ñ äðóãîé! Åëå-åëå ìàìå óäàëîñü  ñîáðàòü âñþ ýòó âçáåñèâ-
øóþñÿ ðàòü â îäíó, òîëñòóþ è êîðîòêóþ,  êàê ñàìîâàðíàÿ
òðóáà, êîñó. Íè÷åãî êðàñèâîãî íå ïîëó÷èëîñü: êîñà âûãëÿäå-
ëà ÷óæîé, íåâñàìäåëèøíîé,  êàê â êèíî. Íî òàì òàêèå êîñû
ñâèñàëè ÷óòü íå äî ïîëà, è íîñèëè èõ âçðîñëûå âûñîêèå æåí-
ùèíû.

À ïëàòüå... Äàæå íàø, äûìíûé îò ñòàðîñòè, îñêîëîê çåð-
êàëà íå õîòåë ñ íèì ìèðèòüñÿ. Åãî ïî÷òè îãíåííûé öâåò óáèë
ìåíÿ. Îáâåòðåííîå ëèöî, îáìîðîæåííûå â çèìíþþ ñòóæó ðóêè
ñìîòðåëèñü íà åãî ôîíå, êàê ñâåêëà íà êðàñíîì áëþäå. Áàëü-
íûå ôèëüäåêîñîâûå ÷óëêè  âîçìóùåííî ïîêðàñíåëè îò ñîñåä-
ñòâà ñåðûõ òàïîê èç «ðîâíèöû», ïîõîæèõ íà ïûëüíûå ëàïòè.

ß ñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì, îïóñòèâ ðóêè, è ïî÷òè áåçó÷àñ-
òíî  ñìîòðåëà íà ÷óæîå ëèöî. Îíî íå ïðèíàäëåæàëî  ìíå, ÿ æå
ýòî ÷óâñòâîâàëà. Ïîä ñëîåì ÷óæèõ òðÿïîê, ïîä îáâåòðåííîé
êîæåé ùåê æèëî ñîâñåì äðóãîå ñóùåñòâî —  ïðåêðàñíîå è ñâåò-
ëîå, êàê ñîëíå÷íûé ëó÷, ÷òî ñåé÷àñ íåñìåëî ãëàäèë âñòðåïàí-
íûå êîñìû.

— Îé, êàêàÿ ñìåøíàÿ! Ñòàñèê, òû ãëÿíü òîëüêî íà íåå!
Ãîëîñ, ñêàçàâøèé ýòî, íå ãîâîðèë, à çâåíåë. ß îáåðíó-

ëàñü. Â äâåðÿõ íàøåé êîìíàòû ñòîëïèëèñü íåçíàêîìûå  ìíå
áîëüøèå ðåáÿòà. Íî äåâóøêà ñðåäè íèõ áûëà òîëüêî îäíà.
Îíà îñòàëàñü áû â îäèíî÷åñòâå è ñðåäè äåâè÷üåé òîëïû. Ïî-
÷åìó-òî, ãëÿäÿ íà íåå, ÿ ñðàçó  âñïîìíèëà, êàê ïåðåëèâàþòñÿ
êàìåøêè íà äíå ïðîñâå÷åííîãî  ñîëíöåì ðó÷üÿ. È òîëüêî ïî-
òîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíà ñìååòñÿ íàäî ìíîé.

À Ñòàñ ñòîÿë ñ íåé ðÿäîì è ñìîòðåë òîëüêî íà íåå. Íà-
âåðíîå, îí äàæå íå ïîíÿë åå ñëîâ, ïîòîìó ÷òî íå îáåðíóëñÿ,
íå ãëÿíóë â ìîþ ñòîðîíó. È õîðîøî...

Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó, ðàñòîëêàâ èõ, ÿ óæå âûëåòåëà  íà
ëåñòíèöó, ïîòîì íà äâîð, à îòòóäà íîãè ñàìè ïîíåñëè  ìåíÿ
ïîä ãîðó ê Âîëãå. Íè î ÷åì ÿ íå äóìàëà, íè÷åãî íå ÷óâñòâîâà-
ëà — ìíå ïðîñòî õîòåëîñü áåæàòü...

Ïóñòûííûé áåðåã âñòðåòèë ìåíÿ ðîâíûì ãóëîì âåñåííå-
ãî  ïîëîâîäüÿ. Ñâîáîäíàÿ îò  ïëîòîâ Âîëãà íåáðåæíî  äðîáè-
ëà íà ñâåðêàþùèå îñêîëêè îòðàæåíèÿ çîëîòûõ êóïîëîâ
ìîíàñòûðÿ, ñàìîõîäîì ãíàëà ïî òå÷åíèþ  áàðæè. È òîëüêî
óçêàÿ äóãà çàïàíè íàïîìèíàëà î åå áóäóùåì ëåòíåì ïëåíå.
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Çàïàíü — ñâÿçêè èç äâóõ-òðåõ áðåâåí, ñêðåïëåííûõ êà-
íàòîì — îãîðàæèâàëà ìåñòî, ãäå ëåòîì âñòàíóò ïëîòû.  Êî-
ðè÷íåâàÿ ñîðíàÿ âîäà íà ñåðåäèíå ðåêè ñâîáîäíî
ïåðåõëåñòûâàëà ÷åðåç áðåâíà, íî îíè íå òîíóëè, à ëèøü êëà-
íÿëèñü íàáåãàâøåé âîëíå.

Ïî÷åìó ÿ ýòî ñäåëàëà — íå çíàþ. Ìíå òðåáîâàëîñü íå-
âîçìîæíîå — âîò è âñå. ß ñêèíóëà òàïêè è, çàáûâ ïðî ÷óë-
êè, ñòóïèëà íà øàòêèå áðåâíà çàïàíè.

Âåòõàÿ òêàíü ÷óëîê áûñòðî ïîðâàëàñü, ïàëüöû îáðåëè
ïðèâû÷íóþ öåïêîñòü è ãèáêîñòü. Íèêòî íà íàøåì äâîðå íå
óìåë ëó÷øå ìåíÿ áåãàòü ïî «æèâóëüêàì»... Íî ñ «æèâóëåê»
— íåñâÿçàííûõ áðåâåí — âñåãäà ìîæíî âîâðåìÿ ñîñêî÷èòü
íà òâåðäûé ïëîò. Çäåñü âûáîðà íå áûëî, äà ÿ è íå íóæäàëàñü
â íåì.

Ðàñêèíóâ ðóêè, ÿ ëåòåëà âïåðåä, âñå áëèæå ê ñåðåäèíå
ðåêè.  Íîãè ñàìè çíàëè: çäåñü âîçìîæåí øàã, çäåñü — òîëü-
êî ïîëøàãà. Âåòåð òðåïàë ïëàòüå, õëåñòàë êîñîé ïî ïëå÷àì,
øâûðÿë â ëèöî ïðèãîðøíè áðûçã. À ÿ áåæàëà! Íûðÿëè è
ñíîâà âñïëûâàëè áðåâíà ïîä íîãàìè,  øèïåëà âîäà. Íà çà-
òîïëåííîì ëóãîâîì áåðåãó ïëàêàë ÷èáèñ. È, êàê çèìîé íà
ëåäÿíêå, ìíå ïîêàçàëîñü,  ÷òî çà ñïèíîé ó ìåíÿ — êðûëüÿ.
Ïðîéäåò åùå ñåêóíäà — è  ÿ âçëå÷ó. Âî-îí òóäà, âûñîêî, ãäå
èçëîìàííûì òðåóãîëüíèêîì ïîâèñ ÿñòðåá.

Ïîòîì äî ìåíÿ äîøåë åùå êàêîé-òî íîâûé çâóê — ñëèò-
íûé ãóë, êàê îäèí îãðîìíûé âçäîõ: «À-àõ!» Êàê ðàç â ýòó
ñåêóíäó î÷åðåäíàÿ ñâÿçêà áðåâåí ó ìåíÿ ïîä íîãàìè  íûðíó-
ëà â âîäó. ß óñïåëà ïåðåñêî÷èòü íà ñëåäóþùóþ.  Ñ íåå çà-
ïàíü ñíîâà çàâîðà÷èâàëà ê áåðåãó, è òóò ÿ óâèäåëà: âäîëü
òîëüêî ÷òî áåçëþäíîé êîñû ñòîÿëà ÷åðíàÿ òîëïà.

Ëþäè íå êðè÷àëè, íå ìàõàëè ðóêàìè. Íàâåðíîå, îíè áî-
ÿëèñü ñïóãíóòü ìåíÿ, êàê íå áóäÿò ëóíàòèêîâ íà êàðíèçå... ß
ïîíÿëà èõ, íî íå èñïóãàëàñü. Ïðîñòî ìíå âäðóã ñòàëî ñêó÷-
íî. ß óâèäåëà, ÷òî âîçëå áðåâåí çàïàíè  ñêîïèëîñü ðàäóæ-
íîå îçåðöî ìàçóòà è â íåì áóëòûõàåòñÿ  ÿðêàÿ áàíêà èç-ïîä
àìåðèêàíñêèõ êîíñåðâîâ. Ñàìè  áðåâíà áåñêîðûå, ñêîëüç-
êèå è, êàê ïëåøü, îáðîñëè ïî êðàÿì êîñìàìè òèíû. Âîëü-
íûé øóì âîäû íà ñòðåæåíè  è ãîëîñà ïòèö íà òîì áåðåãó
óòîíóëè â êðåï÷àéøåé  ðóãàíè ïëîòîâùèêîâ. Ëþäè îòâîäè-
ëè äóøó, êòî êàê óìåë: âåäü ñëó÷èñü ñî ìíîþ áåäà, îòâå÷àòü
ïðèøëîñü áû èì.

×óâñòâî ïîëåòà, áåçîøèáî÷íî íåñøåå ìåíÿ íà îïàñíîé
ñåðåäèíå ðåêè, èñ÷åçëî. Óæå âîçëå ñàìîãî áåðåãà ÿ ïîçîðíî
ñîðâàëàñü â âîäó. Ãëóáèíû õâàòèëî ìíå ïî ïîÿñ. ß áðåëà ïî
ìåëêîâîäüþ, è íà íîâîå ïëàòüå ñàäèëèñü  íåñìûâàåìûå ïÿò-
íà ìàçóòà. ×òî ñî ìíîé áóäåò òåïåðü, ÷òî ñêàæåò ìàìà —
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áûëî ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî.  È Ñòàñ ñëîâíî áû ïåðåñòàë ñó-
ùåñòâîâàòü â ðåàëüíîé æèçíè.  Î êðàñèâîé çëîé äåâóøêå ñ
ãëàçàìè, êàê êàìåøêè â ðó÷üå, ÿ äàæå è íå âñïîìíèëà â ýòó
ìèíóòó.

Ñòðàíåí ìèð íàøèõ âîñïîìèíàíèé. Âîò ñåé÷àñ ìíå çàõî-
òåëîñü ðàññêàçàòü î òîì, êàê òû âîøåë â ìîþ æèçíü âïåðâûå.
Ýòî ñëó÷èëîñü çàäîëãî äî íàøåé âñòðå÷è.

Êîíå÷íî, ÿ çíàëà î òâîåì ñóùåñòâîâàíèè: òû áûë óæå
äîñòàòî÷íî çíàìåíèò. Íî ìåíÿ íèêîãäà íå ïðèâëåêàë  ìèð
êèíî. Äàæå â þíîñòè ÿ íå óâëåêàëàñü àðòèñòàìè,  è èìÿ òâîå
çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ íå áîëüøå, ÷åì äåñÿòêè äðóãèõ. Òî÷íåå: îíî
ñóùåñòâîâàëî ëèøü êàê òèòð íà ýêðàíå è íèêîãäà íå îòîæäå-
ñòâëÿëîñü ñ æèâûì ÷åëîâåêîì.

ß æèëà íà Êîëûìå, ðàáîòàëà â ãàçåòå. Ìèð äåòñêèõ âîñ-
ïîìèíàíèé ñêðûëñÿ ïîä íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè, êàê âåñåí-
íÿÿ òðàâà ïîä ëèñòîïàäîì.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî åçäèòü ïî îáëàñòè. Ëþáîé ðàç-
ãîâîð î Êîëûìå íà÷èíàåòñÿ ñ õâàñòëèâîãî ïåðå÷èñëåíèÿ,
ñêîëüêî è êàêèõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ ìîæåò âìåñòèòü åå
òåððèòîðèÿ. Ìíîãî... Ïîòîìó è íå ïåðåâåëèñü  íà Êîëûìå äî
ñèõ ïîð ìåäâåæüè óãëû.

Â îäèí òàêîé óãîë — äàëüíèé îëåíåâîä÷åñêèé ñîâõîç  íà
ãðàíèöå ñ ßêóòèåé — ÿ è çàáðàëàñü îäíàæäû.

Åõàëè ìû íà «ãàçèêå».
Ê âå÷åðó äîðîãà ñîâñåì îáåçëþäåëà, à ðå÷óøêè âîêðóã

ñòàëè êàçàòüñÿ êîëäîâñêèìè ðîäíèêàìè, è ñìîòðåëèñü  â íèõ
ðàçíûå ëåñíûå äèâà. Ýòî îùåòèíèëàñü êîðÿãàìè è íåðóáëå-
íûìè ïíÿìè äèêàÿ òàéãà. Âñå áîëüøå äåëàëîñü çâåðèíûõ ñëå-
äîâ íà ïåðâîì íå÷àÿííîì  ñíåãó, è ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî è
äîðîãè-òî âîâñå íåò, à äâèæåìñÿ ìû ïî îáìàííîé ëåäÿíîé
òðîïå, íåâåäîìî êåì ïðîëîæåííîé è íèêóäà íå âåäóùåé.

Øîôåð íåðâíè÷àë:
— Õîòü áû ìàøèíà êàêàÿ âñòðåòèëàñü, ñïðîñèòü áû, òóäà

ëè åäåì...
Íî â îãðîìíîé, îòêðûâøåéñÿ ñ ïåðåâàëà äîëèíå òîëüêî

äåðåâÿííûé ìîñò ÷åðåç ðåêó íàïîìíèë, ÷òî äîðîãó  ýòó âñå æå
òîðèëè ëþäè, à íå ëåñíàÿ íåæèòü. Âñòðå÷íûõ ìàøèí íå áûëî,
è âîçäóõ áûë ïðîçðà÷åí è ïî-âå÷åðíåìó òèõ. Íàâåðíîå, ïî-
ýòîìó âñå ìû è ïðèìåòèëè   èçäàëåêà òîíêèå äûìû, ñòîëáîì
ïîäíÿâøèåñÿ â íåáî.

Â ñîâõîç ïðèåõàëè óæå ïîçäíèì âå÷åðîì, íî îñåíüþ â ýòèõ
ìåñòàõ î÷åíü äîëãî íå òàþò ïîñëåäíèå îòáëåñêè  çàêàòà. Ýòî
íå òüìà è íå ñâåò, è íå ëåòíÿÿ áåëàÿ íî÷ü — íå÷òî, ÷åìó ëþäè
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åùå íå ïðèäóìàëè íàçâàíèå. Â ìåðöàþùåì ñòðàííîì ïîëó-
ñâåòå ìû óâèäåëè ñåëî, ïîíà÷àëó íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîå.
Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî ñîâõîç ðàñòåò: ñòîÿëè ñðåäè íèçåíü-
êèõ, êàê è âåçäå íà Êîëûìå, áåëåíûõ õàò äâóõýòàæíûå íî-
âûå äîìà. Òàêîé  æå íîâûé ìàãàçèí ñ êîêåòëèâîé âåðàíäîé
è ñòîëîâàÿ  åìó ïîä ñòàòü. Òîëüêî êîðîáà îòîïëåíèÿ, ïåðå-
êðåñòèâøèå  âåñü ïîñåëîê âäîëü è ïîïåðåê, íàïîìèíàëè î
Äàëüíåì Ñåâåðå. Òàêèå æå ÿ âèäåëà â ñòàðîì ßêóòñêå. È òî÷-
íî òàê æå, êàê òàì, æèòåëè èñïîëüçîâàëè  èõ âìåñòî ïàíå-
ëåé, à â  íóæíûõ ìåñòàõ ñîîðóäèëè èç äîñîê
ëåñåíêè-ïåðåëàçû.

Áåç ïðîâîæàòîãî íå ñðàçó ïîéìåøü, êàê ïðîéòè ê äîìó,
êîòîðûé âðîäå áû âåñü íà âèäó, ðÿäîì. Ïîêàçàëîñü,  ÷òî áëè-
æå èäòè ÷åðåç åäâà íàìå÷åííûé ðåéêàìè ïàëèñàäíèê âîçëå
îäíîãî èç äîìîâ. Íî íàâñòðå÷ó áåñøóìíî è ãðîçíî  ïîäíÿ-
ëèñü áåëåñûå îò èíåÿ òåíè — îãðîìíûå è íåâåðîÿòíî ìîõíà-
òûå åçäîâûå ïñû. Âîçëå äîìèêà ñòîÿëà íàðòà, è îíè áûëè
ïðèâÿçàíû ê íåé. À â äðóãîì ìåñòå âäðóã ïå÷àëüíî è òîíêî
çàçâåíåë ñòûëûé  âîçäóõ è îæèë ðåäåíüêèé êóñòàðíèê ïîä
îêíàìè. Òàì ñòîÿëè îëåíè ñ êîëîêîëüöàìè íà øåå, è íèêà-
êîé ýòî áûë íå êóñòàðíèê, à îëåíüè òîíêèå ðîãà.

Íè â îäíîì äðóãîì ìåñòå ÿ íå âñòðå÷àëà ïîäîáíîãî ñî-
äðóæåñòâà: îáû÷íî òàì, ãäå åçäÿò íà îëåíÿõ, íåò ñîáàê.  Çäåñü
è òå, è äðóãèå ìèðíî ñëóæèëè ÷åëîâåêó.

Ïîñëåäíåé â òîò êîëäîâñêîé âå÷åð âîçíèêëà ïåðåä íàìè
íà äîâîëüíî âûñîêîé ìóñîðíîé êó÷å ñòðàííàÿ êîìïàíèÿ: òðè
ëîøàäè-ÿêóòêè è, ÷óòü ïîîäàëü, íåñêîëüêî  ñîáàê. Íî óæå
íåêîãäà áûëî ðàçáèðàòüñÿ, ÷òî âñå ýòî îçíà÷àåò, õîòåëîñü
ñïàòü.

Óòðîì â îêíî çàãëÿíóëî ñîëíöå è ïîçâàëî íà óëèöó.
Áûëî óæå äîâîëüíî ïîçäíî, è ÿ ñ äîñàäîé ïîäóìàëà, ÷òî âñå
äàâíî ïðîñíóëèñü è çàíèìàþòñÿ ðàçíûìè èíòåðåñíûìè  äå-
ëàìè, à ÿ âîò íå óâèæó íè÷åãî ýòîãî. Íî ïîñåëîê,  çàëèòûé
ñîëíöåì, ìèðíî ñïàë. Íà îáðûâå çà áëèæàéøèì  ê ðå÷êå
äîìèêîì ÷èííî ïàñëèñü íàïîëîâèíó âûëèíÿâøèå áåëûå êó-
ðîïàòêè — öåëàÿ ñòàÿ âî ãëàâå ñ ñîëèäíûì ìîõíîëàïûì ïå-
òóøêîì. Èçäàëè îíè î÷åíü íàïîìèíàëè çíàìåíèòîãî
«Ãîëóáÿ ìèðà» íà ðèñóíêå Ïèêàññî, äàæå ññîðèëèñü ïî-ãî-
ëóáèíîìó øóìíî è èç-çà ÿâíûõ ïóñòÿêîâ.

Âîçëå ñàìûõ íàøèõ îêîí îòêóäà-òî âçÿëàñü îëåíüÿ óï-
ðÿæêà, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî òàê ñòðàííî ñêðèïåëî è øóðøàëî
íî÷üþ çà îêíîì: îëåíè ñêóñûâàëè ñ ôîðòî÷êè ëåäîê, îíè è
ñåé÷àñ çàíèìàëèñü òåì æå ñàìûì äåëîì. À áîëüøå èõ íè÷òî
÷åëîâå÷åñêîå íå èíòåðåñîâàëî: õëåá, ñîëü, ñàõàð, ïðåäëîæåí-
íûå èì, íå âûçûâàëè âîñòîðãà. Îëåíè âåæëèâî òûêàëèñü â
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ðóêó òåïëûìè ÷åðíûìè ãóáàìè,  õðþêàëè âîïðîñèòåëüíî...
è îòâîðà÷èâàëèñü.

Ãëàäèòü ðàçðåøàëè ñåáÿ ñêîëüêî óãîäíî, íî òîæå ÿâíî
íå ïîíèìàëè, çà÷åì ýòî íóæíî ëþäÿì?

À âñêîðå ÿ óâèäåëà è â÷åðàøíþþ òðîéêó ëîøàäåé. Îíè
äåëîâèòî «êîïûòèëè» áëèæàéøóþ ïîìîéêó è ñ õðóñòîì ãðûç-
ëè êîñòè è åùå êàêóþ-òî äðÿíü. È â÷åðàøíèå  ïñû æàëèñü
ïîîäàëü, íîðîâÿ óõâàòèòü îòëåòåâøèé  â ñòîðîíó ìîñîë. Îä-
íàêî, êîãäà îäèí èç ïñîâ ïîäñóíóëñÿ  ñëèøêîì áëèçêî, ìîëî-
äàÿ ñåðàÿ êîáûëêà ìîë÷à âûïóñòèëà êîñòü è òàê êëàöíóëà
áîëüøèìè æåëòûìè çóáàìè, ÷òî ñòàëî ñòðàøíî. Õîòÿ, â îá-
ùåì-òî, åé êóäà ïðîùå áûëî óäàðèòü ñîáàêó êîïûòîì, íî ýòî
óæ ïî ïîãîâîðêå: «Ñ êåì ïîâåäåøüñÿ...»

Ëîøàäè áûëè ÿâíûìè è íàãëûìè òóíåÿäöàìè, ñîáàêè —
òîæå.  À âîò ÷òî äåëàëè ëþäè, ïîíÿòü ÿ íå ìîãëà.  Êàçàëîñü,
ïîñåëîê ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæèò æèâîòíûì —  íàñòîëüêî
óâåðåííî è íåáîÿçëèâî îíè âåëè ñåáÿ.

Îäíàêî ÷åãî íå óâèäèò ãëàç, òî èíîé ðàç ó÷óåò íîñ. Ìåíÿ
íàñòèã è ïðÿìî-òàêè ïîâåë çà ñîáîé äàâíî çàáûòûé  çàïàõ
ñâåæåãî äåðåâåíñêîãî õëåáà. Îí ñîâñåì íå íàïîìèíàë ïðèâû÷-
íûé õëåáîçàâîäñêîé, îí áûë æèâîé è ñèëüíûé. Çàïàõ ïðèâåë
ìåíÿ ê íåêàçèñòîìó äîìèêó âîçëå çàêðûòîé åùå êîíòîðû ñî-
âõîçà. Ïðèâåë íå îäíó ìåíÿ, ëîøàäè-òóíåÿäöû ïðèáûëè ðàíü-
øå, êàêèìè-òî áëèæíèìè ïóòÿìè. Òåïåðü îíè ñòîëïèëèñü ó
íèçêîé, îáèòîé âîéëîêîì, äâåðè.

Äâåðü îòâîðèëàñü, è èç íåå âûêàòèëàñü æåíùèíà, ïîä
ñòàòü ñâîåìó õîçÿéñòâó. Ìàëåíüêàÿ, êàê äåâî÷êà,  è êðóãëàÿ,
êàê ñâåæèé êîëîáîê.

— Êûø, äàðìîåäû! — çàìàõíóëàñü îíà íà ëîøàäåé ìå-
òåëêîé. — Îáíàãëåëè ñîâñåì!

Íî ëîøàäè òîëüêî ïîñòðèãëè óøàìè, ïðèñëóøèâàÿñü,  à
ñ ìåñòà íå òðîíóëèñü. Òîãäà îíà îáåðíóëàñü ê äâåðè.

— Óëÿ! Ãäå òû òàì? Óâåäè ýòèõ îäðîâ, ãëàçà áû íà íèõ íå
ãëÿäåëè!

Â òåìíîì ïðîåìå äâåðè ÷òî-òî ìåëüêíóëî, è íà óëèöó
âûøëà äåâî÷êà. Èëè äåâóøêà?.. Ñêàçàòü òðóäíî... Âçðîñëûé,
èñïûòóþùèé âçãëÿä òåìíûõ ãëàç íà óçêîì, ñëîâíî áû òðåó-
ãîëüíîì ëèöå. È êîñîáîêàÿ, èñêîâåðêàííàÿ  áîëåçíüþ, ðåáÿ-
÷üÿ ôèãóðêà. Â ðóêå êîñòûëü.

Îíà íå çàìàõíóëàñü, íå çàêðè÷àëà íà ëîøàäåé. Ìîë÷à
ïðîòÿíóëà ðóêó è ïîòðåïàëà ïî øåå ïðåäâîäèòåëÿ  òðîéêè —
ñåäîãî ëîõìàòîãî êîíÿ. È âñÿ êîìïàíèÿ ïîêîðíî ïîñëåäîâà-
ëà çà íåþ. ß — òîæå. Óæ î÷åíü ñòàëî èíòåðåñíî.

— Âû â÷åðà ïðèåõàëè? Çäðàâñòâóéòå, — êèâíóëà ìíå Óëÿ.
Íî ÿ ñðàçó ïîíÿëà: ñëîâà åå ïðîñòî òàåæíàÿ âåæëèâîñòü, à íå
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æåëàíèå íà÷àòü çíàêîìñòâî. Ëèöî Óëè îñòàâàëîñü çàìêíóòûì.
Ìåæäó òåì ñîëíöå âîøëî â ñèëó, ðàçîãíàëî òóìàí, è èç

çèìû ìû ñðàçó âåðíóëèñü â îñåíü. Ñåëî îæèëî, è æèâîòíûå
íåçàìåòíî óñòóïèëè ìåñòî ëþäÿì.

Âîçëå ãàðàæà äâîå âîäèòåëåé êîëäîâàëè íàä ðû÷àùèì
âåçäåõîäîì, ïî êîðîáàì  îòîïëåíèÿ, ñàìûìè ïðè÷óäëèâûìè
ïóòÿìè, êàòèëèñü â øêîëó ðåáÿòèøêè. Íàä êîíòîðîé ñ ïîëó-
ñëîâà, ñëîâíî ïðîñíóâøèñü, âäðóã çàãðåìåëî ðàäèî. À âîçëå
çàêðûòîãî ìàãàçèíà ìàëî-ïîìàëó  íà÷àëà ñêàïëèâàòüñÿ êó÷-
êà î÷åíü ïî-ðàçíîìó îäåòûõ ëþäåé. Íè îäèí èç íèõ íå ïîä-
íèìàëñÿ íà êðûëüöî, à âñå äåëàëè âèä, ÷òî îêàçàëèñü òóò
ñëó÷àéíî, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì.

Â îáùåì-òî áûëî ÿñíî, ÷åãî æäåò ýòà ïóáëèêà, íî ÿ íå
ñðàçó ïîíÿëà ñìûñë ðàçûãðàâøåéñÿ òóò æå íåìîé ñöåíû. Èç-
çà óãëà äîìà ê ìàãàçèíó ïîäîøåë áûñòðûì, íå ïðÿ÷óùèìñÿ
øàãîì ðîñëûé è, íàâåðíîå, î÷åíü ñèëüíûé  ìóæ÷èíà. Äàëü-
íåéøåå íàïîìèíàëî ôîêóñ:  ëþäè èñ÷åçëè! Ðàñòàÿëè íà ãëà-
çàõ! Ïîäîøåäøèé ÷åëîâåê íèêîìó èç íèõ è ñëîâà íå ñêàçàë,
òîëüêî ïîêàçàë óâåñèñòûé  êóëàê ïîñëåäíåé, ìåëüêíóâøåé çà
óãëîì, òåíè. Òåíü ðàñòâîðèëàñü â âîçäóõå óñêîðåííûì  ïî-
ðÿäêîì, îñòàâèâ íà ïàìÿòü î ñåáå ÿäðåíûé äóõ â÷åðàøíåãî
ïåðåãàðà è ñâåæåãî ëàâðîâîãî ëèñòà.

— Âèäåëè? — î÷åíü ïðîñòî, ïî-äîìàøíåìó, ñïðîñèë  ìóæ-
÷èíà. — È òàêèå åùå ó íàñ «êàäðû» èìåþòñÿ, íè÷åãî íå ïîäå-
ëàåøü. Îõ, ÷åðò! Èçâèíèòå, ýòî æå îí êóäà íàëàäèëñÿ?

È ñàì òîæå èñ÷åç. Âïðî÷åì, íåíàäîëãî. Âåðíóëñÿ ñêîðî,
áåðåæíî âåäÿ ïîä ðóêó ñòàðèêà ñî ñìîðùåííûì áåñïîëûì
ëèöîì.

— Â ñòàäî íàäî, ñëûøèøü? — âòîëêîâûâàë îí ñòàðèêó.
—  Äîðîãà ðàñòàåò, êàê äîáèðàòüñÿ áóäåøü?

— Ìàãàçèí íàäà... — ïðîñèòåëüíî ïðîáîðìîòàë ñòàðèê,
êîñÿñü íà çàïåðòûå äâåðè.

— Íè÷åãî òåáå òàì íå íàäî. Âñå ïðîäóêòû â ñòàäî ïðèâå-
çåì, íå áåñïîêîéñÿ.

Ñóùåñòâî ñìèðèëîñü óäèâèòåëüíî ëåãêî. Â ïîêîðíîñòè
ñòàðîãî ýâåíêà áûëî ÷òî-òî è òðîãàòåëüíîå è  íåâûðàçèìî
ïå÷àëüíîå, äàæå ïóãàþùåå.

Íà íàñ ñ Óëåé è íà ëîøàäåé ìóæ÷èíà íå îáðàòèë âíèìà-
íèÿ. Âèäèìî, ëîøàäèíîå òóíåÿäñòâî çäåñü íèêàê íå ïðåñëå-
äîâàëîñü.

— Ïî÷åìó ëîøàäè íè÷åì íå çàíÿòû? — ñïðîñèëà ÿ Óëþ.
— ×òî, â ñîâõîçå ðàáîòû äëÿ íèõ íå íàéäåòñÿ?

Óëÿ ïîæàëà îñòðåíüêèìè ïëå÷àìè.
— Ýòî íå íàøè — ãåîëîãîâ. Åùå íå âñå ïàðòèè èç òàéãè

âåðíóëèñü. Âîò ñîáåðóòñÿ, òîãäà è ëîøàäåé íà  êîíåáàçó îò-
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ãîíÿò. À ïîêà òàê... Ñàìè êîðìÿòñÿ. Îíè ìåíÿ çíàþò.
— Òû â ïåêàðíå ðàáîòàåøü?
— Äà... È â êëóáå òîæå. ß óáîðùèöà. Áîëüøå íè÷åãî íå

ìîãó.
Îíà íå æàëîâàëàñü è íå íàïðàøèâàëàñü íà ñî÷óâñòâèå.

Ãîâîðèëà î÷åíü ïðîñòî è, ÷òî ìåíÿ óäèâèëî, ïî÷òè ñîâñåì
áåç àêöåíòà.

— Ó÷èøüñÿ â øêîëå?
— Íåò. Ó íàñ â ñåëå òîëüêî íà÷àëüíàÿ. Çäåñü áèáëèîòåêà

õîðîøàÿ, ÿ òàì ìíîãî êíèã ïåðå÷èòàëà. Õîòèòå, ïîêàæó íàø
êëóá?

— Ïîêàæè. À ëîøàäåé-òî êóäà äåíåøü?
Óëÿ âäðóã óëûáíóëàñü è äèâíî ïîõîðîøåëà. Êàæåòñÿ,  âî

âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íå âñòðå÷àëà ÷åëîâåêà, ÷üå ëèöî òàê áû
ìåíÿëà óëûáêà.

— Ëîøàäè çíàþò, çà÷åì   èäóò, — ñêàçàëà îíà ìíå. —
Ïîäîæäèòå!

Óëÿ î÷åíü áûñòðî ïîäíÿëàñü íà âûñîêîå êðûëüöî íåêà-
çèñòîãî äîìèêà ñ âûöâåòøåé íàäïèñüþ «Êëóá». Îíà âîîáùå
äâèãàëàñü ëåãêî è ïî÷òè ãðàöèîçíî, íåñìîòðÿ  íà ñâîé êîñ-
òûëü. Âåðíóëàñü ñêîðî ñ ïîëîòíÿíîé òîðáî÷êîé, ïîëíîé õëåá-
íûõ êîðîê. Ðàçäåëèëà óãîùåíèå ìåæäó âñåìè ÿêóòêàìè ïî
ñïðàâåäëèâîñòè, è ëîøàäè äåéñòâèòåëüíî óøëè.

Ïîòîì ìû âîøëè â êëóá. Íà ñòåíå áûëà àêêóðàòíî ïðè-
êëååíà îáëîæêà îò ñòàðîãî æóðíàëà  «Ñîâåòñêèé ýêðàí». Çíà-
êîìûå ÷åðòû. Êàæåòñÿ, èìåííî òîãäà âïåðâûå, íî åùå
íåîñîçíàííî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñõîäñòâî  ñ ëèöîì Ñòàñà. Òå æå
êðàñêè þíîñòè, òîò æå îòêðûòûé,  íî ñîâñåì íå ïðîñòîé
âçãëÿä. Äàæå è ïåïåëüíûå  âüþùèåñÿ âîëîñû ïîõîæè. Íî Ñòàñ
îñòàâàëñÿ â ìîåé  ïàìÿòè ìàëü÷èêîì, à ñî ñòåíû ñìîòðåëî
õîòü è ìîëîäîå,  íî âñå æå ëèöî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Ìûñëü î
ñõîäñòâå ìåëüêíóëà è óøëà.

À ÷óòü äàëüøå íà ñòàðîì îëåíüåì êîâðèêå êðàñîâàëèñü
ñàìîäåÿòåëüíûå îòêðûòêè èç ôèëüìîâ ñ òâîèì ó÷àñòèåì. ß
èç íèõ ïîìíèëà òîëüêî äâà, îñîáåííî íàøóìåâøèõ.

— Ýòî òâîé ëþáèìûé àðòèñò? — ñïðîñèëà ÿ Óëþ.
— Àðòèñò — íåò. ×åëîâåê äîáðûé, — óêëîí÷èâî îòâåòèëà îíà.
— Òû ÷òî æå, âèäåëà åãî â æèçíè?
— Çà÷åì âèäåòü? Òàê çíàþ... Î÷åíü, î÷åíü äîáðûé ÷åëî-

âåê! Çäåñü òîæå äîáðûå ëþäè åñòü, âîò êàê äèðåêòîð íàø, Èâàí
Èâàíû÷. Âû åãî âèäåëè ó ìàãàçèíà. Îí è íà ðàáîòó ìåíÿ óñò-
ðîèë. Çà÷åì ÿ â ñòàäå òàêàÿ? À åñòü ëþäè... âñÿêèå. — Îíà ïðè-
ìîëêëà íà ñåêóíäó, ñëîâíî îòìàõèâàÿñü ìûñëåííî  îò
íåïðèÿòíîãî  âîñïîìèíàíèÿ. —  Ýòîò ÷åëîâåê äîáðûé âñåãäà.
Ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü,  ÿ åìó ðàññêàçûâàþ, è îí ìíå ïîìîãàåò.
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Êîñîé ëó÷ ñîëíöà ïàäàë íà Óëèíî ëèöî, ïîä÷åðêèâàÿ  åãî
óãëîâàòîñòü. Íî îí æå äî äíà âûñâåòèë è ãëàçà, ÿ âèäåëà êàæ-
äîå äâèæåíèå ìûñëè â íèõ. È îäíî ìíå áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî:
äåâî÷êà ýòà íå áðåäèò, ïðîñòî, áîã âåñòü ïî÷åìó, îíà óâåðè-
ëàñü â ôàíòàñòè÷åñêîé  ïîìîùè íåçíàêîìîãî åé ÷åëîâåêà.

— À òåáå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî åìó ìîæíî
íàïèñàòü?

Óëÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Íåò. Ìíå ýòî íå íóæíî. Îí è òàê çäåñü. Çà÷åì ïèñüìî?

Ïîéäåìòå, ÿ ëó÷øå áèáëèîòåêó íàøó ïîêàæó...
Êíèã â áèáëèîòåêå îêàçàëîñü íåìíîãî, è ñðàçó ÷óâñòâîâà-

ëîñü,  ÷òî çàíåñëà èõ ñþäà ñëó÷àéíàÿ è íåëåãêàÿ ñóäüáà. Ðàç-
ðîçíåííûå òîìà ðóññêèõ êëàññèêîâ è ðÿäîì —  íîâåõîíüêèé,
íèêîìó çäåñü íå ïðèãëÿíóâøèéñÿ òîìèê ñòèõîâ Àïîëëèíåðà.
Óëþ îí òîæå íå èíòåðåñîâàë.  Îíà ÷èòàëà Òóðãåíåâà, ìåäëåí-
íî, ñëîâíî îäîëåâàÿ ñòóïåíüêè áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöû...

— Òåáå êòî-òî ïîäñêàçàë íàçâàíèå ýòèõ êíèã? — ñïðîñè-
ëà ÿ âñå-òàêè.

— Íåò... ß ñàìà. Ó íàñ ñåé÷àñ íåò áèáëèîòåêàðÿ. Ïðèõî-
äèò ó÷èòåëüíèöà èç øêîëû, íî åé íåêîãäà, ó íåå ðåáåíîê ìà-
ëåíüêèé è áîëååò ÷àñòî. À ÿ êàæäûé äåíü òóò óáèðàþñü è
êíèæêè ñìîòðþ. Âñå çíàþ, òîëüêî åùå íå âñå ïðî÷ëà.

— À îòêðûòêè òîæå òû íà ñòåíêó ïîâåñèëà?
— Äà... Íàø Èâàí Èâàíû÷, äèðåêòîð, ñíà÷àëà áðàíèëñÿ,

çà÷åì, ãîâîðèò? Íó, à ïîòîì ïðèâûê, è âñå ïðèâûêëè  òîæå.
Êðàñèâî, ïðàâäà?

ß âäðóã âñïîìíèëà, êàê â äàâíèå âðåìåíà, ðàáîòàÿ â òåõ-
íèêóìå, íàïðàñíî áîðîëàñü ñ òàêèì æå óâëå÷åíèåì ñâîèõ ó÷å-
íèêîâ. Ñî âñåì ïûëîì ìîëîäîñòè ÿ äîêàçûâàëà  èì, ÷òî
ñîáèðàòü êàðòî÷êè êèíîçâåçä — ïîøëîñòü, òî æå ñàìîå, ÷òî
ùåëêàòü ñåìå÷êè. ×òî æèâûå,  îêðóæàþùèå íàñ ëþäè â òûñÿ-
÷ó ðàç èíòåðåñíåå ñäåëàííûõ ðåêëàìîé êóìèðîâ... Óæ è íå
ïîìíþ, ÷òî ÿ òîãäà ãîâîðèëà åùå?

À òåïåðü ÿ ñòîÿëà ïåðåä ñòðàííîé âûñòàâêîé îòêðûòîê è
äóìàëà, ÷òî ýòî ïîõîæå íà èêîíîñòàñ, õîòÿ âíåøíåãî  ñõîä-
ñòâà — íè ìàëåéøåãî. È ðàñõîæåå ñëîâöî «ïîøëîñòü» äàæå
íà ñåêóíäó íå ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå.  Òîëüêî ñòàëî òîñê-
ëèâî è íåëîâêî çà ñåáÿ ïðåæíþþ. Ðàçâå ÿ çíàëà, ÷åì áûëè
òàêèå æå îòêðûòêè äëÿ íåêîòîðûõ  èç äàâíèõ ìîèõ ó÷åíèö.

— Êîíå÷íî, êðàñèâî, — ñîãëàñèëàñü ÿ ñ Óëåé.
Íè÷åãî áîëüøå ÿ ñåé÷àñ ñêàçàòü åé íå ìîãëà. Íà ïðîùà-

íüå äîáàâèëà, ÷òî íåïðåìåííî ïðèäó âå÷åðîì â êëóá êèíî
ñìîòðåòü.

— Òàê ÿ âàì ìåñòî çàéìó, — ïðåäëîæèëà Óëÿ, — à òî íà
ýòîò ôèëüì çíàåòå ñêîëüêî íàðîäà ïðèäåò?
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Ïðèâåçëè ñòàðûé ôèëüì ñ òâîèì ó÷àñòèåì, è ÿ çíàëà ïî
îïûòó: ëþáèìûé íà Êîëûìå íåèçìåííî. Ïîýòîìó ÿ îõîòíî
ñîãëàñèëàñü íà ïðåäëîæåíèå Óëè. Áîëüøå äî âå÷åðà ÿ Óëþ íå
âèäåëà. È íå âñïîìèíàëà î âûñòàâêå â êëóáå.

Äåâóøêó çâàëè Èîëà... Èîëàíòà. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà
îáÿçûâàþùåå èìÿ ïðèøëîñü ÷åëîâåêó âïîðó, êàê ïåð÷àòêà.
Îòåö Èîëû ñòàë äèðåêòîðîì, íå çíàþ óæ êàêèì ïî ñ÷åòó,
òîãî íåâåçó÷åãî çàâîäà, êîòîðûì êîãäà-òî ðóêîâîäèë  Ëþñü-
êèí îòåö. Ìàòü Èîëû äî âîéíû ïðåïîäàâàëà  ìóçûêó, à òå-
ïåðü íå ðàáîòàëà. Ñàìà Èîëà ñîáèðàëàñü ñòàòü çíàìåíèòîé
ïèàíèñòêîé.

Èîëà ðîäèëàñü ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâîé. Ïðèðîäà ñ ñà-
ìîãî ðîæäåíèÿ ïîñòàâèëà åå òàê âûñîêî íàä ëþäüìè, ÷òî åé
òðóäíî áûëî ðàññìîòðåòü ñî ñâîåãî ïüåäåñòàëà ÷óæóþ áîëü.
Òîëüêî î÷åíü äàëüíîçîðêèå ëþäè âèäÿò ñ âûñîòû ëó÷øå; äëÿ
áîëüøèíñòâà âíèçó ìåëüêàþò ëèøü ñìóòíûå òåíè.

Âåðîÿòíî, Ñòàñ íðàâèëñÿ Èîëå. Âî-ïåðâûõ, îí òîæå áûë
êðàñèâ, õîòÿ è íå òàê, êàê îíà, âî-âòîðûõ, ìàòü åãî â ïðî-
øëîì òàíöåâàëà íà ñöåíå Êèðîâñêîãî òåàòðà.

Èîëà ñêó÷àëà â íàøåì ãîðîäå. Íî âåëà îíà ñåáÿ íåïîíÿò-
íî. Åñëè Ñòàñ åé íðàâèëñÿ, çà÷åì áûëî åãî ìó÷èòü?  Åé íè÷å-
ãî íå ñòîèëî íå ïðèéòè â êèíî — ïðîïàëî íàñòðîåíèå. Îíà,
íå ñòåñíÿÿñü, ãðîìêî ãîâîðèëà âî äâîðå,  ÷òî è íà ñåêóíäó
áîëüøå íå çàãëÿíåò â íàø äîì: âèä íèùåòû åå óãíåòàåò, ìå-
øàåò çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé. Ìàòðîñà ñðàçó æå îêðåñòèëà «øå-
ëóäèâîé äâîðíÿæêîé» è íå ðàçðåøàëà åìó ïîäõîäèòü ê íåé.
Âïðî÷åì, îí è ñàì íå øåë... Íèêîãäà è íèêîìó íå ãîâîðèëà
äîáðûõ ñëîâ. À Ñòàñ ïðîùàë åé âñå. È ëþäè ïðîùàëè. Ïî÷å-
ìó? Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ïîçâîëÿëà âñåì ëþáîâàòüñÿ ñî-
áîé?

Åñëè áû Ñòàñ äðóæèë ñî ìíîé, ãëàâíûì äåëîì ìîåé æèç-
íè ñòàëà áû åãî ðàäîñòü. Îò áîëüøîé — íà âñþ æèçíü, äî
ñàìîé ìàëåíüêîé — íà ìèíóòó. Ãîäû ïðîøëè  ñ òåõ ïîð, à ÿ
âîò òàê è íå çíàþ, ïî÷åìó çëî ëþáÿò ñèëüíåå äîáðà?

Ñòàñ äåíü îòî äíÿ ìðà÷íåë è ñîâñåì ïåðåñòàë èíòåðåñî-
âàòüñÿ  ãðåøíîé æèçíüþ íàøåãî äâîðà. À æèçíü íå ñòîÿëà íà
ìåñòå.

Àííà Ïàâëîâíà âñå-òàêè äîæäàëàñü âîëøåáíîãî ïèñüìà
èç Ëåíèíãðàäà. Êðîìå òîãî, ó íåå ïîÿâèëñÿ  íîâûé äðóã. Âñå
ó ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî íåîáû÷íûì: èìÿ, âíåøíîñòü è ïîâàä-
êà. Çâàëè åãî Àâåðüÿí Ìèõàéëîâè÷, ëèöîì îí íàïîìèíàë
ñèëüíî ïîáèòóþ ãðàäîì êàðòîôåëèíó —  òàê ãëóáîêî â ñìóã-
ëóþ íåïîäâèæíóþ êîæó âðåçàëèñü ñëåäû îñïû. Íî íà òåìíîé



58

ìàñêå åãî ëèöà ïåðåëèâàëèñü óäèâèòåëüíî êðàñèâûå ñèíèå
ãëàçà â äëèííûõ,  ñîâåðøåííî ïðÿìûõ ÷åðíûõ ðåñíèöàõ. Íî-
ñèë îí ôîðìó âîåííîãî ìîðÿêà, íî ÿ íå çíàëà, êàêîé ó íåãî
÷èí, à âûãëÿäåëà ýòà ôîðìà íà åãî ñóõîì ïîäæàðîì òåëå âðå-
ìåííî è ñòðàííî, ñëîâíî ÷óæîå ïëàòüå, îäåòîå íà ìèíóòêó.
Åñëè Àâåðüÿíà Ìèõàéëîâè÷à ïðîñèëè î ÷åì-òî, âñå ðàâíî —
ìàëåíüêîì èëè áîëüøîì îäîëæåíèè, îí íà ñåêóíäó îïóñêàë
ðåñíèöû òàê, ÷òî ãëàçà èñ÷åçàëè, à ïîòîì òèõî îòâå÷àë:

— Ìîæíî...
Âñåãäà òîëüêî îäíî ñëîâî. È òî÷íî òàê æå âñåãäà èñïîë-

íÿë îáåùàííîå.
Òåòå Ïàíå Áàõàðåâîé îí î÷åíü ïðèøåëñÿ ïî äóøå:
— Ñàìîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, ñ êàðàõòåðîì!
Âñÿ êóõíÿ ñ÷èòàëà, ÷òî òåïåðü íàøè ïîñòîÿëüöû äîëãî

çäåñü íå çàæèâóòñÿ.
Ëåòî íàáèðàëî ñèëó, à ñîðíÿêè — ðîñò. ß ïðèñòðîèëà

âìåñòî ñåáÿ Êîëþ Ñåëèáîáó ïîëîòü êàðòîøêó, à ñàìà,  êàê
óìåëà, îáåðåãàëà îò êîç êðîøå÷íûé öâåòíè÷îê ó íàñ ïîä îê-
íîì. Ðîñëè òàì ìàêè, íîãîòêè, ðîìàøêè è ïàõó÷èé ãðå÷åñ-
êèé ëåâêîé.

Âñå âî ìíå ñòðàííî çàìåðëî. ß âèäåëà è íå âèäåëà òî, ÷òî
ïðîèñõîäèò ñî Ñòàñîì. Äåëàëà, ÷òî ïðèõîäèëîñü,  ïî äîìó,
íî ñëîâíî áû â ýòîì äîìå è íå æèëà. È íå ÿ ïðîëåòàëà êîãäà-
òî ïî ïðåäàòåëüñêè óçêîé çàïàíè,  íå ÿ äîíàøèâàëà íåïîïðà-
âèìî èñïà÷êàííîå ïëàòüå...

Âûâåë ìåíÿ èç ñîñòîÿíèÿ íåðåàëüíîñòè Ñòàñ. Äóøíûì
ëåòíèì âå÷åðîì ïîäîøåë è îïåðñÿ î æèäêèé øòàêåòíèê  öâåò-
íèêà. Ñòàñ óëûáàëñÿ. ß òàê äàâíî íå âèäåëà  åãî áëèçêî, äà
åùå è âåñåëûì, ÷òî îò ðàñòåðÿííîñòè ïðîëèëà âîäó èç ëåéêè.

— Ñîðâè ìíå ýòèõ äóøèñòûõ öâåòîâ, — Ñòàñ ïîêàçàë  íà
ãðå÷åñêèé ëåâêîé. Îí óìåë òðåáîâàòü íå îñêîðáëÿÿ.  Íå òî
÷òî íàøè ìàëü÷èøêè.

ß ñîðâàëà íåñêîëüêî ãèáêèõ âåòî÷åê ñ áëåäíûìè ñèðåíå-
âûìè  êðåñòèêàìè öâåòîâ. Ñòàñ âçÿë èõ, ïîíþõàë.

— Õîðîøî ïàõíóò! Ñïàñèáî, Àëåêñåé!
Ïðîòÿíóë ñâîáîäíóþ ðóêó è ñîãíóòûìè ïàëüöàìè ïðî-

âåë ïî ìîåé ùåêå. Íåáðåæíî è ëàñêîâî. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ
øåðøàâîå è òåïëîå ïðèêîñíîâåíèå åãî êîæè...

Ñòàñ óøåë, ÿ îòíåñëà ëåéêó äîìîé è òàéêîì ïîì÷àëàñü
íà «ñêîâîðîäêó». Ïîòîìó ÷òî áîëüøå ó íàñ ñ öâåòàìè  íèêó-
äà íå õîäÿò. Òîëüêî íà òàíöóëüêó.

Èçäàëè «ñêîâîðîäêà» íàïîìèíàëà íåäîñòðîåííîå çäàíèå
öèðêà — òàê âûñîêî ïîäíèìàëñÿ ìîãó÷èé çàáîð âîêðóã ñî-
âåðøåííî êðóãëîãî ñêâåðà. Îêîëî åäèíñòâåííûõ  âîðîò òîï-
òàëèñü îæèäàþùèå.
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ß èñêàëà ãëàçàìè Ñòàñà, à óâèäåëà Ëþñüêó. Îíà, êàê ÷åë-
íîê, ñíîâàëà èç òåìíîòû íà ñâåò è ñíîâà â òåìíîòó.  Îãëÿäû-
âàëàñü áîÿçëèâî, íî íå óõîäèëà. Âäðóã çàìåðëà, âûòÿíóâ øåþ,
è íà ëèöå åå ïîÿâèëîñü íåîïèñóåìîå  âûðàæåíèå ïîäàâëåííî-
ñòè è âîñõèùåíèÿ.

ß îãëÿíóëàñü: î÷åíü áëèçêî îò ìåíÿ ñêâîçü òîëïó ïîõî-
æèõ äðóã íà äðóãà ëþäåé øëè äâà íåïîõîæèõ ÷åëîâåêà — Èîëà
è Ñòàñ. Âñå äåâóøêè âîêðóã íèõ òàê èëè èíà÷å íàïîìèíàëè
Äèíó Äóðáèí, âñå ìàëü÷èøêè ðÿäèëèñü  ïîä áûâàëûõ ôðîí-
òîâèêîâ.

À îíè îñòàâàëèñü ñàìèìè ñîáîé. Öâåòû ãðå÷åñêîãî ëåâ-
êîÿ ñåðåáðèëèñü â òåìíûõ âîëîñàõ Èîëû íå ïî ìîäå: áóêåòèê
ïîëàãàëîñü ïðèêëàäûâàòü íà ãðóäü. Ó åå ïëàòüÿ  íå òîïîðùè-
ëèñü âûñîêèå âàòíûå «ïëå÷èêè», îíî ñâîáîäíî îòêðûâàëî
çàãîðåëóþ øåþ. À Ñòàñ è íå ïûòàëñÿ  âûãëÿäåòü ãðóáûì, âè-
äàâøèì âèäû áðîäÿãîé. Åãî ñïîðòèâíàÿ ãîëóáàÿ áåçðóêàâêà
èçäàëè ñâåòèëàñü ñðåäè ïåðåøèòûõ ãèìíàñòåðîê.

ß ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ïðî÷ü. Âîçëå óãëà óëèöû îãëÿíó-
ëàñü  íà øóì: êàêîé-òî ïàðåíü áèë Ëþñüêó, îíà  âîïèëà è
öåïëÿëàñü çà åãî ïëå÷è. Äâîå ìèëèöèîíåðîâ, äðåáåçæà ñâèñò-
êàìè íà õîäó, ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ãóñòåþùóþ,  êàê êàøà íà
îãíå, òîëïó.

...Õîëîäíîå ïëàìÿ çàðíèö òî è äåëî ïðîðåçàëî òðåâîæ-
íóþ  òåìíîòó «âîðîáüèíîé íî÷è». Øàëüíîé âåòåð âñòðÿõè-
âàë äåðåâüÿ. Íàä ñïÿùèì èëè ïðèòàèâøèìñÿ äâîðîì ñêðèïåëè
îò ñòàðîñòè è òîñêè äðåâíèå ëèïû —  áîÿëèñü, ÷òî ñâàëèò èõ
íî÷íàÿ áóðÿ. Çà òåìíûìè  êðîíàìè äåðåâüåâ ñìóòíî ïðîñòó-
ïàëî åùå áîëåå ÷åðíîå  ïÿòíî — öåðêîâü.

ß ïðèòàèëàñü íà ëàâî÷êå âîçëå êðûëüöà è æäàëà Ñòàñà.
Íå çíàþ çà÷åì. Æäàëà äîëãî.

Íà÷àë íàêðàïûâàòü äîæäü. Ïåðåñòóê êàïåëü íà êðûøå
ïîñòåïåííî íàáèðàë ñèëó, êàê øóì ïðèáëèæàþùåãîñÿ  ïîåç-
äà. È òîëüêî êîãäà ãîëîñà âñåõ êàïåëü ñëèëèñü â îäèí ãîëîñ
ëèâíÿ, íà óëèöå ìåëüêíóëà ñâåòëàÿ ðóáàøêà.

Õîðîøî, ÷òî íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå âèäåë Ñòàñà. Ëþäè
ðåøèëè áû, ÷òî îí ñîøåë ñ óìà: ïàðåíü ñêàêàë íà îäíîé íîæ-
êå ïî ëóæàì ïîñðåäè óëèöû, íåëåïî ìàõàë ðóêàìè è ïåë. Óæ
íå çíàþ ÷òî — ñëîâ áûëî íå ðàçîáðàòü.  Íî âñå ðàâíî íà ïóñ-
òîé óëèöå ïîä ïåííûå ðàçãîâîðû  âîäîñòî÷íûõ òðóá çâó÷àëà
ïåñíÿ.

ß óñïåëà óéòè äîìîé ðàíüøå, ÷åì Ñòàñ çàìåòèë ìåíÿ.  È,
ñòðàííîå äåëî, ÿ âîâñå íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáîéäåííîé ñóäü-
áîé,  Çîëóøêîé. Ñòàñ âåðíóëñÿ ñ÷àñòëèâûì — è ÿ óñïîêîè-
ëàñü. Ñëîâíî áû ñîãðåëàñü âîçëå íåãî. ß  äóìàëà: òåïåðü îí
îïÿòü ñòàíåò äîáðûì è, ìîæåò áûòü, îäíàæäû, õîòü ðàç, ìû
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ñíîâà îòïðàâèìñÿ â ïóòåøåñòâèå  ïî óëèöàì îáëà÷íîãî ãîðî-
äà. Ïîéòè ñî Ñòàñîì íà òàíöóëüêó ÿ âñå ðàâíî áû íå ìîãëà.

Ëþáîïûòíàÿ ñóäüáà ó ýòîãî ôèëüìà, ÷òî ìû ñîáðàëèñü
ñìîòðåòü âìåñòå ñ Óëåé. Ñíèìàëè åãî êîãäà-òî ñ ñàìûìè äîá-
ðûìè íàìåðåíèÿìè. Îáðàç áëàãîðîäíîãî âîðà, èùóùåãî ïðàâ-
äó æèçíè.

Â ñîâõîçå æèëè è ðàáîòàëè ëþäè ðàçíûå, íî ñóìåðå÷íàÿ
ïóáëèêà, äî îòêàçà çàïîëíèâøàÿ ñîâõîçíûé êëóá, ãîäàìè
õîäèëà èìåííî íà ýòó êàðòèíó. Âñå çíàëè ôèëüì íàèçóñòü, íî
ýòî íèêîìó íå ìåøàëî. Êàæäûé âèäåë íà ýêðàíå ñåáÿ. È òîëü-
êî îäíîãî îíè íå ìîãëè ðàññìîòðåòü: ãëàçàñòûé ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê òàì, íà ýêðàíå,  ìîã î÷åíü òî÷íî ïåðåäàâàòü èõ æåñòû,
ìàíåðó âåñòè ñåáÿ, íî âíóòðåííå âñå ðàâíî îñòàâàëñÿ ñàìèì
ñîáîé —  ëàäíûì ñïîðòèâíûì ïàðíåì ñ æèâîé óëûáêîé.

Ñìîòðåëè ñ íàñëàæäåíèåì, ñ êîììåíòàðèÿìè.
Ãåðîé ñõâàòèë íîæ òî÷íûì æåñòîì, íî ïðè ýòîì êðóï-

íûì ïëàíîì ìåëüêíóëà ðóêà: òîíêèå ïàëüöû ñ ÷èñòûìè íîã-
òÿìè.

— Ýõ, ìàòü, êëèïà-òî áàáüÿ! — ïðåçðèòåëüíî çàÿâèë çíà-
òîê âîçëå ñàìîé ñöåíû.

Â óãëó çàëà âçâèëñÿ âûñîêèé ñëîìàííûé òåíîð:
— Ñÿâêà! Ëîæêîìîéíèê! Òû íå âèäåë, ñ êàêèìè ðóêàìè

õîäèëè íà äåëî «êîðîëè»!
Ìû ñ Óëåé ïðèìîñòèëèñü âîçëå äâåðåé íà îäíîì ñòóëå.

Ñíà÷àëà ÿ ñìîòðåëà íà ýêðàí, ïûòàÿñü íàéòè çíàêîìûå ÷åð-
òû â ëèöå ãåðîÿ. Áûñòðî óáåäèëàñü, ÷òî áåñïîëåçíî: ëèöî ýòî
âñå ðàâíî íå ïðèíàäëåæàëî ðåàëüíîìó  ÷åëîâåêó. À ôèëüì ÿ
çíàëà äàâíî.

Òîãäà ÿ ñòàëà íàáëþäàòü çà ëþäüìè â çàëå è çà ñâîåé ñî-
ñåäêîé. Âñÿêîå ìîæíî ïîäìåòèòü â ïîëóòåìíîì çàëå êèíîòå-
àòðà: ñêóêó, ìãíîâåííóþ ñèìïàòèþ, èíîãäà —  òàéíîå
áåçóòåøíîå ãîðå...

Çäåñü âïå÷àòëåíèå çàëà ëîìàëîñü íàäâîå. Ñíà÷àëà èññòóï-
ëåííûé âîñòîðã, ïîòîì — òàêîå æå èññòóïëåííîå îòðèöàíèå.

À Óëÿ, ïî-ìîåìó, íèêîãî è íè÷åãî íå ñëûõàëà. Äà è ñî-
äåðæàíèå ôèëüìà çàòðàãèâàëî åå ìàëî. Îíà ñìîòðåëà òîëüêî
íà ãåðîÿ è, íàâåðíîå, âèäåëà åãî â ýòó æå ìèíóòó  â êàêèõ-òî
ñîâñåì èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîòîìó ÷òî óëûáàëàñü â ñàìûõ
íåïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ. È ñîâñåì  íå îãîð÷àëàñü, åñëè ãåðîé
ïîïàäàë â áåäó.

Ôèëüì øåë ê êîíöó, è òóò íàðóæíàÿ äâåðü ñíà÷àëà âûã-
íóëàñü, ñëîâíî ïîä âíåçàïíûì óäàðîì øòîðìà, à ïîòîì  ðàñ-
ïàõíóëàñü ñ òðåñêîì. ×òî-òî î÷åíü áîëüøîå è òåìíîå öåëèêîì
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çàïîëíèëî ñîáîé äâåðíîé ïðîåì.
— Îïîçäàë... Ñìîòðè òû êàêàÿ îêàçèÿ! Íàïëåâàòü áû íà

÷åðòîâ âåçäåõîä, äà ïåõîì — óñïåë áû, ïîäè.
Ìóæ÷èíà â äâåðÿõ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî íåïðè-

íóæäåííî.
— Çàòêíèñü òû, ðûêàëî! — ïðèêðèêíóëè íà íåãî èç ðÿ-

äîâ. — Âå÷íî îïàçäûâàåøü!
— Àõ, ÷åðòîâà ëîøàäü, è ÷òî áûëî ïåõîì íå äâèíóòü? —

ñîêðóøàëñÿ òîò, êàê áû è íå ñëûøà îêðèêà. — Òåïåðü êîãäà
âîò êèíî ýòî åùå ðàç ïðèâåçóò?

— Äÿäÿ ßøà ïðèåõàë, — øåïíóëà ìíå Óëÿ.
— Êòî ýòî òàêîé?
— Ñåñòðû ìîåé ìóæ. Ïàñòóõîì â ñòàäå ðàáîòàåò. Îäèí

îí òàêîé íà âåñü ñîâõîç.
Â çàëå çàæãëè ñâåò, è Óëÿ óæå â ïîëíûé ãîëîñ îáúÿñ-

íèëà ìíå:
— Ó íàñ â ñîâõîçå ÿêóòû è ýâåíêè æèâóò, à îí — ðóññêèé.

Îëåíåé çíàåò. Òîëüêî âîò øóìíûé î÷åíü è åùå... — îíà ñïîò-
êíóëàñü íà ñëîâå, — â îáùåì, îí âñåãäà òîëüêî ñàì çà ñåáÿ.

Åùå ïîäóìàëà è äîáàâèëà:
— Äóñþ, ñåñòðó, âñå ñ÷àñòëèâîé íàçûâàþò. À ÿ áû âîò ñ

íèì æèòü íå ìîãëà. Åñëè áû çäîðîâàÿ áûëà, — ïîïðàâèëàñü
îíà ïîñïåøíî.

— ×òî æå ñ òîáîé òàêîå? — ñïðîñèëà ÿ íåóâåðåííî, íå
çíàÿ, êàê îòíåñåòñÿ ê ýòîìó Óëÿ.

Îíà îòâåòèëà ñîâåðøåííî ñïîêîéíî:
— ß â äåòñòâå ñ îëåíÿ-ó÷èêà óïàëà, ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ áîê

áîëèò.
— Íàäî ëå÷èòüñÿ...
— Çà÷åì? ß æå âñå ðàâíî íå ñìîãó æèòü â ñòàäå, è çàìóæ

ìåíÿ íèêòî íå âîçüìåò.
ß ïðîìîë÷àëà, ñðàçó íå íàéäÿ ñëîâ äëÿ âîçðàæåíèé.  À

Óëÿ óæå è çàáûëà, î ÷åì ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè —  ïîøëà ê
äÿäå ßøå. Íàâåðíîå, çàõîòåëà ðàññïðîñèòü åãî î ñåñòðå.

Êîãäà ÿ ïðîõîäèëà ìèìî íèõ, îíè áûñòðî ãîâîðèëè î ÷åì-
òî ïî-ýâåíñêè. Ñòðàííî áûëî ñëûøàòü, êàê ëåãêî ñëóøàþòñÿ
ýòîãî ðóññêîãî, áåëåñîãî è êðàñíîðîæåãî ìóæèêà  ÷óæèå ùåë-
êàþùèå ñëîâà. Åùå ÿ ïîäóìàëà, ÷òî, äîëæíî áûòü, îí î÷åíü
õèòåð — â ãðóáûõ ÷åðòàõ ëèöà ïðèòàèëàñü ëèñüÿ îñòðîòà.

Íà óëèöå ãóëÿë ñûðîé îñåííèé âåòåð. Îí áûë ïåðåïîë-
íåí  çàïàõàìè îòòàÿâøåé çåìëè, ïàëîé õâîè, ãîðå÷üþ  òàëî-
âûõ ëèñòüåâ è àðáóçíîé ñâåæåñòüþ ñíåãà. Íà âåðøèíàõ ñîïîê
ñíåã äåðæàëñÿ ïðî÷íî.

×òî-òî áåëåñîå ìàÿ÷èëî âîçëå ñòåíû êëóáà. ß ïîäîøëà
ïîáëèæå: äàâåøíèé ëîõìàòûé êîíü ñ íàñëàæäåíèåì  ñëèçû-
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âàë ñî ñòåíû îñòàòêè àôèøè. Ïðåäëîæåííûé êóñîê ñàõàðà
âçÿë ñ ðóêè îõîòíî, íî òóò æå âåðíóëñÿ ê ïðåæíåìó çàíÿòèþ:
âåðîÿòíî, àôèøó íàìàçàëè ìó÷íûì êëåéñòåðîì.

Óëÿ íå ïîÿâëÿëàñü. Ìèìî ìåíÿ áåçìîëâíûìè òåíÿìè ïðî-
ñêàëüçûâàëè ëþäè.

Çà ìîåé ñïèíîé ñíîâà ðàñêðûëàñü äâåðü, è ãîëîñ Óëè ïðî-
èçíåñ:

— Âû íå óøëè? Òåìíî-òî êàê... Èäåìòå, ÿ ïðîâîæó âàñ â
ãîñòèíèöó.

Äÿäè ßøè ðÿäîì ñ íåþ íå áûëî, è ÿ ïîíÿòü íå ìîãëà, êóäà
è êàê îí óñïåë óéòè? Èñïàðèëñÿ, êàê çëîé äóõ.

Äÿäÿ Ìèøà ïðèøåë âî äâîð ñ ïåðâûìè êîçàìè. Î÷åíü
ðàíî. Äâîð ñïàë íåïðîáóäíûì ñíîì âîåííûõ ëåò. Åùå íå øëà
ñìåíà ñ ëåñîïèëêè, è ïîñðåäè óëèöû, ñïîòûêàÿñü  îò óñòàëîñ-
òè, áðåëà òîëüêî ñóìàñøåäøàÿ òàòàðêà Ñàíèÿ.  Îíà êàæäóþ
íî÷ü ÷åðåç âåñü ãîðîä õîäèëà íà âîêçàë âñòðå÷àòü ñâîåãî äàâ-
íî ïîãèáøåãî ñûíà. Åé êàçàëîñü,  ÷òî ñûí — ìàëåíüêèé è
åìó îäíîìó íå íàéòè äîðîãè äîìîé.

Ñëåäîì çà Ñàíèåé òàùèëèñü êîçû. Ñíà÷àëà â íåñóùåñòâó-
þùèå  âîðîòà çàãëÿíóëè äâå óíûëûå áåëûå ìîðäû.  Ó îäíîé
êîçû ñâèñàëè èçî ðòà êóäðåâàòûå ëèñòüÿ óêðàäåííîé ãäå-òî
ìîðêîâè, äðóãàÿ àë÷íî óñòàâèëàñü æåëòûìè ãëàçàìè íà çà-
áîð÷èê íàøåãî öâåòíèêà. Íî âäðóã âîðîâêè øàðàõíóëèñü
ïðî÷ü — äÿäÿ Ìèøà ìèìîõîäîì  îãðåë êîç õâîðîñòèíîé.
Ìîë÷à êèâíóë ìíå è ïðîøåë âî ôëèãåëü.

Íå õëîïíóëà è íå âçîðâàëàñü ðóãàíüþ ôîðòî÷êà: Âèòü-
êèíà ìàòü ñàìà âñòðåòèëà åãî íà ïîðîãå è óâåëà â äîì.

Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿëà íàä åå íåïðèâû÷íûì ïîâåäåíèåì,  âî
äâîðå ïîÿâèëñÿ Æåíüêà Ðûæèé. Îí ëåíèâî âîëî÷èë  çà ñîáîé
ïî çåìëå ïîòåñ — îòïðàâèëè áåäíÿãó êàðòîøêó îêó÷èâàòü!

Â âîðîòàõ ïîêàçàëàñü Ëþñüêà.  Íåíàêðàøåííàÿ è íåçà-
âèòàÿ, â òåñíîì ëèíÿëîì ïëàòüèøêå.

Æåíüêà âäðóã çàãîðîäèë åé äîðîãó ïîòåñîì.
— À íó, êàòèñü îòñþäà!
ß ðàçèíóëà ðîò îò óäèâëåíèÿ: ÷òîáû Æåíüêà òàê êîìàí-

äîâàë!..  Ëþñüêà æå ñòàðøå è ñèëüíåå,  äàñò åìó ðàçîê åãî æå
ïîòåñîì — áóäåò çíàòü!

— Æåíüêà, òû ÷åãî, áåëåíû îáúåëñÿ? — ñïðîñèëà ÿ, íå
âûõîäÿ èç ñàäèêà.

— Íè÷åãî ÿ íå îáúåëñÿ! Ðîäüêà âñåì ñêàçàë: ïóñòü ýòà, —
îí íåáðåæíî êèâíóë â ñòîðîíó Ëþñüêè, — íè íà «ñêîâîðîä-
êå», íè íà óëèöå íå ïîêàçûâàåòñÿ. Îíà Âèòüêó «çàëîæèëà».

Ëþñüêà ìîë÷à îòâåðíóëàñü. ß âñå åùå íå ìîãëà ïîâåðèòü,
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÷òî îíà ïîñëóøàåòñÿ Æåíüêè, íî, êàæåòñÿ, ê ýòîìó øëî.
— Ïîñòîé-êà, Ëþäìèëà! È òû, ãåðîé, îáîæäè, — ê âîðî-

òàì îò äâåðåé ôëèãåëÿ êîâûëÿë äÿäÿ Ìèøà.
Îí ïîäîøåë ê Ëþñüêå è íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ïîãëàäèë

åå ïî ïëå÷ó:
— ×òî äóðàêè òåáå ãîâîðÿò, òû íå ñëóøàé. Íà ðàáîòó

øëà? Íó è èäè, äàâíî áû òàê... À ñ Åâãåíèåì ìû ïî äóøàì
ïîãîâîðèì, ÿ åìó âñå-å-å ðàçîáúÿñíþ!

— Ñïàñèáî, äÿäÿ Ìèøà, — ãëóõî ïðîãîâîðèëà Ëþñüêà.
Ïîìÿëàñü åùå â âîðîòàõ è óøëà.

Æåíüêà ñòîÿë íàñóïèâøèñü è ÷åðòèë ïî ïåñêó áîñîé íî-
ãîé.

— Ðîäèîí, çíà÷èò, âåëåë? Ïðèêàç ïî ñâîåé àðìèè îòäàë,
òàê? — ïîâåðíóëñÿ ê íåìó äÿäÿ Ìèøà. Õìóðîå åãî ëèöî íå
ñóëèëî Æåíüêå íè÷åãî õîðîøåãî.

— Íà ôðîíò åãî, ñóêèíà ñûíà, íå âçÿëè, òàê îí çäåñü êî-
ìàíäóåò! Õîòÿ, ïîëîæèì, ÷òî íà ôðîíòå åãî íåò, òàê ýòî íå
íàì, ýòî íåìöó ïîòåðÿ: íåäîñ÷èòàþòñÿ îäíîãî ïîëèöàÿ, ãàäû!

Æåíüêà ñåðäèòî ïîäíÿë ãîëîâó.
— ×òî áîðîäîé-òî, êàê êîçåë, äåðãàåøü? Îáèäåëè òâîåãî

àòàìàíà? À ÿ ïðàâäó ãîâîðþ: îí — ïîëèöàé! Ïîòîìó — äóøà
ó íåãî ïîãàíàÿ. Âèêòîð âîò â êîëîíèþ èç-çà íåãî ïîøåë, à îí
— ãóëÿåò. Òåáÿ â êîëîíèþ ñïðîâîäèò —  òîæå ãóëÿòü áóäåò.
Çà êîãî äåðæèøüñÿ, äóðüÿ òâîÿ ãîëîâà?

— Îí... îí íå ïîëèöàé, îí ñìåëûé, — óïðÿìî íàñóïèëñÿ
Æåíüêà.

— Ñìåëûå ñåãîäíÿ âîþþò, à íå ñïðàâêàìè îò ôðîíòà
ñïàñàþòñÿ, — ãîðàçäî òèøå ïðîãîâîðèë äÿäÿ Ìèøà. È íè÷å-
ãî áîëüøå íå äîáàâèë. Íî ïî÷åìó-òî è ÿ, è Æåíüêà — ìû îáà
íå ñãîâàðèâàÿñü ïîñìîòðåëè íà åãî ïðîòåç. Ìû çíàëè, ÷òî äÿäÿ
Ìèøà âîåâàë è íîãó ïîòåðÿë  åùå â ñîðîê ïåðâîì ïîä Ìîñê-
âîé.

À çàîäíî ìû óâèäåëè è â íàøåì äâîðå ñëåäû âîéíû. Êàæ-
äûé äåíü ñìîòðåëè íà òî æå ñàìîå è íå çàìå÷àëè... Âàëÿåòñÿ â
ïûëüíîé ãóñèíîé òðàâå ðàçáèòàÿ ñàïîæíàÿ êîëîäêà. Äÿäè
Ôåäèíû ñèðîòû èãðàëè äà è áðîñèëè. À äî âîéíû îí ñàì,
ðûæèé ñàïîæíèê äÿäÿ Ôåäÿ, ñàïîãè íà íåé òà÷àë.

Íà âåðåâêå âîçëå ôëèãåëÿ òåòÿ Ïàíÿ ðàçâåøèâàåò áåëü-
èøêî — äåòñêîå è æåíñêîå. À äî âîéíû åå-òî þáîê è íå âè-
äàòü áûëî çà ìóæñêèìè ðóáàõàìè: ìóæà äà òðîèõ  ñûíîâåé
ïðîâîäèëà òåòÿ Ïàíÿ. È íèêîãî óæå íå ïðèäåòñÿ  åé âñòðå-
÷àòü. Îñòàëèñü ñ íåþ òðîå ìàëûøåé — áîëåþò ñ ãîëîäóõè.

Õóäàÿ è âûñîêàÿ Ëèçà ïðîøëà ìèìî íàñ íà ðàáîòó â ìóæ-
ñêîé îäåæäå. Äîíàøèâàåò ðîáó ñâîåãî ìóæèêà è ðàáîòàåò òàì
æå, ãäå îí ðàáîòàë — íà ëåñîïèëêå. Íî ïîêà ìóæ åé ïèøåò...
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Æåíüêà ïîåðçàë ïëå÷àìè — ÿ ïî ñïèíå âèäåëà, êàê åìó
âäðóã ñòàëî ñòûäíî.

— ß... ÿ ïîéäó, äÿäÿ Ìèøà?
— ×òî æ, èäè... òðóäÿùèé. Äà ïîðàçìûñëè ãîëîâîé-òî,

÷òî ÿ òåáå ñêàçàë.
Âçâàëèâ, ñëîâíî òÿæêóþ íîøó, ëåãîíüêèé ïîòåñ íà ïëå-

÷î, Æåíüêà ïîïëåëñÿ çà ñàðàé. Òàì äî ñàìîé öåðêâè òÿíóëèñü
îãîðîäû. ß ìîãëà áû èäòè äîìîé — äâîð îæèë, è êîçû òå-
ïåðü íå ïðèäóò äî âå÷åðà. Íî ìåäëèëà. Íà ñåðäöå ó ìåíÿ áûëî
òðåâîæíî, è íå îò ðàçãîâîðà Æåíüêè ñ äÿäåé Ìèøåé.

Ñåãîäíÿ íà ðàññâåòå, âûñêîëüçíóâ òèõîíüêî íà ëåñòíè-
öó,  ÿ òàê è îáìåðëà: â óãëó ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè ñïàë Ñòàñ!
Ãäå-òî ðàçäîáûë ïàðó êàðòîôåëüíûõ ìåøêîâ,  ãîëîâó ïîëî-
æèë íà òåïëûé ñîáà÷èé áîê è, íàâåðíîå  óæå âî ñíå, îáíÿë
Ìàòðîñà ðóêîé çà øåþ. Ïåñ íå ñìåë øåâåëüíóòüñÿ, òîëüêî ÷óòü
ïðèïîäíÿë ìíå íàâñòðå÷ó  ãîëîâó è íàñòîðîæèë óøè.

Â ïåðâóþ ìèíóòó ÿ ñ óæàñîì ïîäóìàëà, ÷òî Ñòàñ íàïèë-
ñÿ, êàê ìíîãèå ìàëü÷èøêè â íàøåì äîìå. Íî íåò, âîäêîé îò
íåãî íå ïàõëî. Îí ñïàë ïðîñòî êàê ñìåðòåëüíî óñòàâøèé ÷å-
ëîâåê. È, ñòðàííîå äåëî, âäðóã ïîêàçàëñÿ ìíå òàêèì ìàëåíü-
êèì è áåççàùèòíûì! Ãîðàçäî ñëàáåå ìåíÿ ñàìîé... Ãóñòûå
ïåïåëüíûå âîëîñû çàêðûâàëè ãëàçà,  íî íà õóäîé, òåìíîé îò
ñîâõîçíîé ïûëè ùåêå ÿ ñîâåðøåííî  ÿñíî óâèäåëà äâå ñâåò-
ëûå äîðîæêè. Ñòàñ ïëàêàë âî ñíå? Íåâåðîÿòíî! Íî è ãóáû
áûëè ñòèñíóòû òàê, ñëîâíî îí áîÿëñÿ çàêðè÷àòü... ß äîëãî
ñèäåëà âîçëå íåãî íà ñòóïåíüêå, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ÿ,
à âìåñòî  ìåíÿ ñðàçó äåñÿòü ÷åëîâåê, è êàæäîìó õî÷åòñÿ ÷åãî-
òî  äðóãîãî, ÷åì âñåì îñòàëüíûì! ß íå çíàëà, ÷òî äåëàòü...

Ñòàñ ïðîñíóëñÿ ñàì. Ìãíîâåííî, ñëîâíî è íå ñïàë, à òîëü-
êî ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì, êàê òîãäà íà Æèâîïûðêå — áîëü-
íûì.  Ñòðÿõíóë ñî ëáà âîëîñû, ãëÿíóë íà ìåíÿ âñå-òàêè ÷óòü
ñìóùåííî.

— Òû, Àëåêñåé? Ñòîðîæèøü ìåíÿ, ÷òî ëè? Ñïàñèáî!
Íåáðåæíî ñêàòàë è ïíóë â óãîë ìåøêè. Ïîòÿíóëñÿ.
— Íå â êóðñå, Îêàÿí-òî Íàõàëû÷ ó íàñ? — ñïðîñèë ñëîâ-

íî áû ìèìîõîäîì.
— Ó âàñ, — îòâåòèëà ÿ êîðîòêî.
— Íó è ëàäû, — êèâíóë îí óäîâëåòâîðåííî, êàê áóäòî è

ñàì íå çíàë òîãî, ÷òî ÿ ñêàçàëà. — Òû èäè, êîçû-òî óæå ïðè-
øëè, íàâåðíîå, — äîáàâèë îí. È ÿ ïîøëà  âî äâîð. ×òî ìíå
åùå îñòàâàëîñü?

À òåïåðü âîò íå çíàëà, ñòîèò ëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé,  ÷òî
ìåíÿ òàì æäåò? ßñíî æå: íà ëåñòíèöå Ñòàñ ñïàë íåñïðîñòà...

Íà êóõíå íèêîãî íå îêàçàëîñü. Ñëîâíî äîì íàø âûìåð
âíåçàïíî.
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Äâåðü Àííû Ïàâëîâíû — íàðàñïàøêó, è ÿ ñðàçó ïîíÿëà:
îáúÿñíåíèå â ïîëíîì ðàçãàðå! Ìàòü è ñûí ñòîÿëè  äðóã ïðî-
òèâ äðóãà ïîñðåäè êîìíàòû. Â ðóêàõ ó Àííû Ïàâëîâíû ìî-
òàëñÿ áåëûé ëîñêóò ïèñüìà. Ñòàñ ñïðÿòàë ðóêè â êàðìàíû.
Àâåðüÿíà Ìèõàéëîâè÷à íå áûëî — îí óìåë óõîäèòü è ïðèõî-
äèòü ñîâåðøåííî íåçàìåòíî.

— ß òåáÿ íå ïîíèìàþ, — ïîñëå äîëãîé ïàóçû ïðîãîâî-
ðèëà  Àííà Ïàâëîâíà. — Êàê ýòî òû íå ìîæåøü åõàòü?

— ß õî÷ó æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, — ÷óæèìè, íàâåðíîå
çàðàíåå ïðèäóìàííûìè, ñëîâàìè îòâåòèë Ñòàñ. Ãëàçà  îí îïó-
ñòèë è íà ìàòü íå ñìîòðåë.

— Íî ïî÷åìó?! — ãîëîñ Àííû Ïàâëîâíû çàçâåíåë.
Ñòàñ ïîäíÿë ãîëîâó, è ÿ óâèäåëà, ÷òî ãëàçà ó íåãî ÷åð-

íûå, ñîâñåì êàê òîãäà, íà êðûøå.
— Ïîòîìó ÷òî ìíå íàäîåëî! Âñå íàäîåëî, ñëûøèøü? Òâîÿ

ëîæü îá îòöå è æàëîñòü ëþäåé. ×òî ÿ — ìàëåíüêèé?  ß æå
çíàþ: ïàïî÷êà æèâ è çäîðîâ, íèêàêîé íå ãåðîé,  à çíàòü íàñ
íå õî÷åò. È íèêîãäà íå õîòåë! Âîò è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ
ïðèñòðàèâàëè â ìîðåõîäêó òâîè äðóçüÿ. ×òîáû æàëåëè «ìè-
ëîãî ñûíî÷êà áåäíÿæêè Àííû Ïàâëîâíû». ß ñûò èõ æàëîñ-
òüþ ïî ãîðëî, íà âñþ æèçíü!

— Ñòàñèê, Ñòàñèê, ÷òî òû ãîâîðèøü? Òû ñàì íå ïîíèìà-
åøü  íåñïðàâåäëèâîñòè óïðåêîâ. Ãîñïîäè, äåâî÷êà ñìîòðèò...

Àííà Ïàâëîâíà ïîñïåøíî çàõëîïíóëà äâåðü. Ñëóøàòü  ÿ
ìîãëà áû è äàëüøå, íî ñòàëî ñîâåñòíî — âåäü íå çðÿ æå ëþäè
ïðèäóìàëè äâåðè, êîòîðûå óìåþò çàêðûâàòüñÿ.  ß îòîøëà â ñà-
ìûé äàëüíèé óãîë íàøåé êîìíàòû è ïðèñåëà íà ìàìèíó êðîâàòü.

Ñêîëüêî âñÿêèõ ñëîâ ÿ óñëûøàëà çà îäíî óòðî! Ïîïðî-
áóé,  ðàçáåðèñü, ãäå â íèõ ïðàâäà? Ñïðîñèòü íåêîãî: ìàìà íà
ðàáîòå.

Íî ñðåäè ðàçíîãîëîñèöû ìûñëåé, êàê òèõàÿ, íàñòîé÷è-
âàÿ  ìåëîäèÿ, ïðîáèâàëàñü îäíà: Ñòàñ, ìîæåò áûòü, è íå óåäåò,
ÿ íå ïîòåðÿþ åãî íàâñåãäà. Åñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü!  Î ãîðå åãî
ìàòåðè ÿ íå çàäóìûâàëàñü — ïðîñòî åùå íå óìåëà.

Ìû øëè íåõîæåíîé òàéãîé. Äèðåêòîð ñîâõîçà, äâîå ýâåí-
êîâ-ïàñòóõîâ, ÿ è Óëÿ. Ïðèåõàëè â áðèãàäó ê äÿäå ßøå Øó-
òîâó, äà çàáðàëàñü îíà â òàêóþ ãëóøü, ÷òî è âåçäåõîäó íå
ïðîéòè.

— Áëèñêî òóòà, êèëîìåòðîâ äåñÿò, — ñèëüíî øåïåëÿâÿ,
óñïîêîèë íàñ ïîæèëîé ïàñòóõ.

Âòîðîé, â ìîõíàòîì ñîáà÷üåì ìàëàõàå, íåîæèäàííî î÷åíü
÷èñòî âûãîâîðèë ïî ñëîãàì:

— Ðî-ìàí-òèêà!
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È áîëüøå íè÷åãî íå äîáàâèë.
Äèðåêòîð, Èâàí Èâàíû÷, óëûáíóëñÿ.
— À ÷òî, Êîñòÿ, íàäîåëà îíà, ðîìàíòèêà-òî?
Êîñòÿ ïðîìîë÷àë.
Ìû ïîäíèìàëèñü íà âîäîðàçäåë íåâåäîìîãî ãîðíîãî õðåá-

òà. Â ýòèõ ìåñòàõ ëþäè íå óòðóæäàëè ñâîþ ïàìÿòü ëèøíèìè
íàçâàíèÿìè. Áåñ÷èñëåííûå ðå÷êè èìåíîâàëèñü îäèíàêîâî:
Àëåêè, òî åñòü Áûñòðàÿ, à ãîðû — ïðîñòî ñîïêàìè. Äàæå áîëü-
øîìó, ïîðàçèòåëüíî êðàñèâîìó îçåðó èìåíè íå ïðèäóìàëè.
Îçåðî âîçíèêëî íà íàøåì ïóòè âíåçàïíî, ñëîâíî ïåðåíåñåí-
íîå ÷óäîì ñ äàëåêîãî þãà. Ôîðìîé è ãëóáîêîé ñèíåâîé îíî
íàïîìèíàëî Ðèöó. Âîçëå ñàìîé âîäû ñòîëïèëèñü íåâåðîÿòíî
âûñîêèå ëèñòâåííèöû ñ ÷åðíî-áàðõàòíûìè ñòâîëàìè è îñòàò-
êàìè áëåäíî-çîëîòèñòîé õâîè íà ðàçëàòûõ âåòâÿõ. Â òåíè ñêàë
ïîêà÷èâàëàñü íà ëåãêèõ âîëíàõ ñòàÿ õîõëàòûõ óòîê. Ñëîâíî
íàðÿäíûé èãðóøå÷íûé ôëîò, êîòîðûì íåêîìó áûëî èãðàòü.

Íèêòî íå òîðèë òðîï ñðåäè îãðîìíûõ çàìøåëûõ âàëóíîâ
âäîëü áåðåãà îçåðà. Â íåõîæåíîé òàéãå íè÷òî íå ïðèñïîñàáëè-
âàëîñü ê íóæäàì è ïðèâû÷êàì ÷åëîâåêà. Íåëîìàíûå êóñòû è
äåðåâüÿ ïðîòÿãèâàëè âåòâè, êóäà âçäóìàåòñÿ, ñåðûé è ëóííî-
çåëåíûé ëèøàéíèê íà âàëóíàõ  íå ïðÿòàëñÿ îò ëþäñêèõ íîã —
ðîâíûì êîâðîì ïîêðûâàë  âñþ ïîâåðõíîñòü êàìíÿ. Âñå, ÷òî
æèëî èëè òèõî óìèðàëî âîêðóã, ïðèíàäëåæàëî îäíîé òàéãå.

Ïåðåâàëèâ ÷åðåç âåðøèíó êðÿæà, ìû âîøëè â ãóñòîé êåä-
ðîâûé ñòëàíèê è òóò æå ïîòîíóëè â åãî ñìîëèñòîé è ïàóòèí-
íîé ÷àùå. Õóæå íåðóáëåíîé ÷àùîáû èç ñòëàíèêà  íè÷åãî íå
áûâàåò. Ýòî íå êóñò è íå äåðåâî. Ñëèøêîì âûñîêî, ÷òîáû
èäòè, êàê ñðåäè êóñòàðíèêà, ðàçâîäÿ âåòâè íà óðîâíå ïëå÷.
Ñëèøêîì íèçêî, ÷òîáû íûðÿòü ïîä âåòâÿìè. Óòîìèòåëüíî
ðàçíîîáðàçíûé è â òî æå âðåìÿ îäèíàêîâûé ïåðåïëåò êîðÿ-
âûõ, ñêðó÷åííûõ ñòâîëîâ  è âåòâåé ñ æåñòêîé èññèíÿ-çåëåíîé
õâîåé, ñåðûå ïëàñòû ïàóòèíû è ñêîëüçêèå, ìíîãîýòàæíûå êó÷è
ñãíèâøèõ  ìàñëÿò íà ðåäêèõ ïðîãàëèíàõ. Îáìàí÷èâûå, íèêó-
äà íå âåäóùèå, çâåðèíûå õîäêè ìåæ êàìíåé è ïîëíàÿ ïîòåðÿ
÷óâñòâà íàïðàâëåíèÿ — âåäü ñàìûé äàëüíèé ïðåäìåò  âñåãäà
áëèæå òâîåé âûòÿíóòîé ðóêè. Áåç ïàñòóõîâ ÿ áû íè çà ÷òî íå
ðåøèëàñü èäòè ÷åðåç ñòëàíèê íàïðÿìèê —  ëþáîé öåíîé îáî-
øëà áû ñòîðîíîé åãî îáìàí÷èâûé çåëåíûé ðàçëèâ.

Íàêîíåö ñòëàíèê ïîðåäåë, ñòàëè ïîïàäàòüñÿ åëîõè, ïî-
âåÿëî âîëüíûì ðå÷íûì âåòåðêîì. ß âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíè-
åì:  ñêîðî ñòîéáèùå. Äà âîí è ñîáàêà... çíà÷èò, ëþäè áëèçêî.

Øëè ìû íå äðóã çà äðóãîì — áåç òðîïû òàê óäîáíåå.  È â
òó ìèíóòó ÿ ëèøü ñëûøàëà ñâîèõ ñïóòíèêîâ, íî íå âèäåëà
íèêîãî. Êðóïíàÿ áóðàÿ ñîáàêà ìåëüêíóëà â íèçêîì, èñïåñò-
ðåííîì îñòàâøèìèñÿ ëèñòüÿìè, áåðåçíÿêå,  ïîòîì âûáåæàëà
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ìíå íàâñòðå÷ó è âñòàëà. Îñòàíîâèëàñü è ÿ.  Íà ìåíÿ â óïîð
óñòàâèëàñü êóðíîñàÿ íàñìåøëèâàÿ ìîðäà ìîëîäîé  ðîñîìà-
õè. Ñâèðåïîñòü ïðèòàèëàñü òîëüêî â  êîðè÷íåâûõ, óçêî ñî-
ùóðåííûõ ãëàçàõ çâåðÿ. Ðîñîìàõà îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî ÿ
— íå îäíà, åå ïðîñòî îäîëåâàëà ëþáîçíàòåëüíîñòü. Íåêîòî-
ðîå âðåìÿ  îíà èçó÷àëà ìåíÿ, íàâåðíîå, äåëàÿ ïðî ñåáÿ êàêèå-
òî íåîáõîäèìûå âûâîäû, ïîòîì îòâåðíóëàñü è ëåíèâî
ïîòðóñèëà  ïðî÷ü. Áóðûé òðåïàíûé ìåõ ñïóñêàëñÿ ñ áîêîâ
ïî÷òè äî çåìëè, è îòòîãî êàçàëîñü, ÷òî çâåðü íå áåæèò, à ñëîâ-
íî áû ïåðåëèâàåòñÿ ÷åðåç êàìíè è êîðÿãè.

— Ýãåé, ãäå âû òàì? — îêëèêíóë ìåíÿ Èâàí Èâàíû÷, è
ðîñîìàõà ïóñòèëàñü íàóòåê. Ìóæñêîé ãîëîñ íàïîìíèë åé ïà-
ñòóõîâ è èõ ðóæüÿ.

— Êóäà âû ïðîïàëè? — ñïðîñèë ìåíÿ ñ íåêîòîðûì áåñ-
ïîêîéñòâîì Èâàí Èâàíû÷, êîãäà ÿ ïîðàâíÿëàñü ñ íèì.

— Ðîñîìàõó âñòðåòèëà,  —  îòâåòèëà ÿ, êàê ìîãëà,
ñïîêîéíî.

— Ìîëîäîé,  ñòàðûé?  —  çàèíòåðåñîâàëñÿ ïîæèëîé
ïàñòóõ.

— Ìîëîäàÿ...
— Ýòîò øè-èáêî ãëóïûé! Õîäèò ëþäè ñìîòðèò, îëåøêè

ñìîòðèò — íèñåãî íå áåðåò. Îäèí çàÿñ äîáûâàåò.
Êîñòÿ ïîãëÿäåë íà ìåíÿ èç-ïîä ñâîåãî ìàëàõàÿ ñ ÿâíîé

íàñìåøêîé: ÷òî, äîæäàëàñü «ðîìàíòèêè»?
À Óëÿ âäðóã ïðîãîâîðèëà ðàçäóì÷èâî:
— Õîðîøî, ÷òî ðóæüÿ ó âàñ íå áûëî...
— Ñòàðàÿ ìîãëà áû è êèíóòüñÿ, — âîçðàçèëà ÿ.
— Âñå ðàâíî óáåæàëà áû. Îíè óìíûå...
— Ëó÷øå íå îòñòàâàéòå áîëüøå, — ðàññóäèòåëüíî ñêàçàë

Èâàí Èâàíû÷ è áûë, êîíå÷íî, ïðàâ.
Ìû âûøëè íà áåðåã êàêîé-òî èç çäåøíèõ Àëåêè. Ïåðåä

íàìè îêàçàëàñü ãàëå÷íèêîâàÿ îòìåëü ñ ðåäêèìè êóñòèêàìè
èâíÿêà, êîòîðûé ñëîâíî äîðîãó íàì óêàçûâàë óçêèìè áàãðÿ-
íûìè ôëàæêàìè ïîñëåäíèõ ëèñòüåâ. Äåéñòâèòåëüíî,  áûñò-
ðàÿ êîðè÷íåâàÿ âîäà ñïåøèëà âíèç, â îçåðî. Ñåðäèòî øèïåëà
è áåëåëà îò çëîñòè, ñïîòûêàÿñü î êàìíè. Ïîâåðõó ãóñòî øëà
êðóïíàÿ ðûáà. Êîðè÷íåâûå ðûáèíû, ÷óòü òåìíåå âîäû, ñ ïëîñ-
êèìè ãîëîâàìè è øèðîêèìè  âåñëàìè ïëàâíèêîâ çìåèëèñü ïî
äíó ìåæäó êàìíåé,  òîëêàëèñü òóïûìè ëáàìè íà ïåðåêàòàõ.
Èõ áûëî  òàê õîðîøî âèäíî, ÷òî îò êàæäîé ïàäàëà íà äíî
ëåãêàÿ òåíü.

— Ôîðåëü ñïëàâëÿåòñÿ, — êèâíóë â ñòîðîíó ðå÷êè Èâàí
Èâàíû÷. — Çàïîçäàëà îíà â ýòîì ãîäó.

Çà ïîâîðîòîì íà äëèííîé êîñå îòêðûëîñü ñòîéáèùå. Òðè
ïàëàòêè è ëåñ âåøàëîâ ñ âÿëåíîé ðûáîé. Íåçëûå ÷åðíî-ïåãèå
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ëàéêè ïîäáåæàëè ê íàì è ñòàëè ëèçàòü ðóêè.  Â ëþáîì ñòîé-
áèùå íîâûé ÷åëîâåê — äîðîãîé ãîñòü.

Èç ïàëàòêè âûøëà î÷åíü êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ ýâåíêà è óëûá-
íóëàñü íàì. ß ñðàçó ïîíÿëà: Óëèíà ñåñòðà. Òîò æå, ðåäêèé ó
ýâåíêîâ, óçêèé î÷åðê ëèöà, òå æå áîëüøèå êàðèå ãëàçà, íî ëèöî
çàëèâàåò ðóìÿíåö óäèâèòåëüíîé íåæíîñòè è êðàñîòû.

Óçíàëà ñåñòðó:
— È òû ê íàì? Êàê ýòî ðåøèëàñü?
Óëÿ óëûáíóëàñü ñâîåé ìåäëåííîé óëûáêîé.
— Ìû æå íà âåçäåõîäå, à òóò áëèçêî. Õîðîøî äîøëè.

Äÿäÿ ßøà ãîâîðèë, Þðàñèê õîäèòü íà÷àë... ÿ õîòåëà ïîñìîò-
ðåòü.

— Ïîñìîòðè. Èäåìòå è âû ñ íàìè, ïîæàëóéñòà. — Äóñÿ
øèðîêèì æåñòîì ïðèãëàñèëà è ìåíÿ â ïàëàòêó.

— ßêîâ-òî ãäå? — ñïðîñèë Èâàí Èâàíû÷.
— Íà ðå÷êå, êàæåòñÿ, — íå î÷åíü îõîòíî îòâåòèëà Äóñÿ.

— Îí ìíå íå ñêàçûâàåòñÿ, êóäà èäåò.
— Ëàäíî. Ñàì íàéäó...
— Ìîæíî ÿ ïîéäó ñ âàìè? — ïîïðîñèëà ÿ. — Èçâèíèòå,

Äóñÿ, ÿ âåðíóñü åùå ê âàì...
— Èäåìòå, êîëè íå íàäîåëî íîãè ëîìàòü, — ñîãëàñèëñÿ

Èâàí Èâàíû÷.
À ìíå ïðîñòî õîòåëîñü åùå íåìíîãî ïîäûøàòü  íàñòîÿ-

ùèì âîëüíûì âîçäóõîì. Äàæå âáëèçè îò ãîðîäà â ëåñó äû-
øèòñÿ ëåãêî, íî ìû ìîæåì íèêîãäà íå óçíàòü, íàñêîëüêî ýòîò
âîçäóõ îòðàâëåí äûìîì.  Îí  òîëüêî êàæåòñÿ  ÷èñòûì. Çäåñü
æå, åñëè íå ñ÷èòàòü ìàëåíüêîé êîòåëüíîé  ñîâõîçà, îñòàâøå-
ãîñÿ ïîçàäè, íà ïîëòîðû òûñÿ÷è  êèëîìåòðîâ íå äûìèëà íè
îäíà òðóáà. Âîçäóõ  áûë ÷èñò è ñâåæ äî îïüÿíåíèÿ, îò íåãî
êðóæèëàñü ãîëîâà. È  åùå  îí óäèâèòåëüíî õðàíèë çâóêè è
çàïàõè.

Ñíà÷àëà ÿ óñëûøàëà ëåãêèé ÷àêàþùèé ïåðåñòóê êîïûò,
ïî÷óÿëà ðåçêèé ìóñêóñíûé çàïàõ çâåðÿ è òîëüêî ïîñëå ýòîãî
óâèäåëà îëåíÿ-áûêà. Îí, ãàðöóÿ, âûáåæàë èç êóñòîâ è âñòàë,
îïóñòèâ ðîãàòóþ ãîëîâó ÷óòü ëè íå äî çåìëè. Ëîñíÿùèéñÿ, ïî-
÷òè ÷åðíûé áûê ñ øèðîêîé áåëîé îïóøêîé íà ãðóäè ñëîâíî
áû âûðîñ âäâîå îò áîåâîãî çàäîðà, è ìíå ñòàëî íåìíîãî íå ïî
ñåáå: âäðóã îí è âïðÿìü ðåøèò ñ íàìè äðàòüñÿ?

Èâàí Èâàíû÷ êîðîòêî, ðåçêî ñâèñòíóë. Áûê íåðâíî ìîò-
íóë ãîëîâîé è âäðóã ñîâñåì ñïîêîéíî ïîòÿíóëñÿ ê êî÷êå, ãäå
óöåëåëè êàêèå-òî çåëåíûå õâîñòèêè. Ñëîâíî è íå îí âûçûâàë
íàñ íà áîé ñåêóíäó íàçàä. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ,  ïîòðÿñ íà ïðî-
ùàíüå êóöûì õâîñòèêîì è èñ÷åç â òàëüíèêå.

Íåêîòîðîå âðåìÿ íàñ ïðîâîæàë òîëüêî ãîðüêèé çàïàõ
îñåííåãî ëèñòà è ïðåñíîé, íåçàìóòíåííîé âîäû, â êîòîðîé  èç-
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çà áûñòðîòû òå÷åíèÿ äàæå òèíà íå ïðèæèâàëàñü. À ïîòîì â
íîñ óäàðèë êëåéêèé ñëàäêîâàòûé äóõ ñâåæåé ðûáû, è äîíåññÿ
ïëåñê äîæäåâûõ ñòðóé. Íî ñâåòèëî ñîëíöå. Äà è íå áûâàåò â
ýòó ïîðó äîæäåé íà Êîëûìå.

Çà ïîâîðîòîì âñå ñòàëî ÿñíûì: íà áåðåãó êèïåëà ðàáîòà.
Äÿäÿ ßøà è âîäèòåëü íàøåãî âåçäåõîäà (êàê  òîëüêî óñïåë
ñþäà ðàíüøå íàñ?) çàâîäèëè ïîïåðåê ðå÷êè ñåòêó, à òðîå ðå-
áÿòèøåê õëåñòàëè ïî âîäå âåòêàìè,  çàãîíÿÿ ðûáó. Íà óçêî-
ñòè ðûáå óéòè èç ñåòè íåêóäà...  Öåëàÿ ãðóäà ôîðåëè òðåïåòàëà
è ïëåñêàëàñü â ÿìå íà áåðåãó. ß ãëÿíóëà íà íåå — è ïðî âñå íà
ñâåòå ïîçàáûëà.  Âñÿêóþ ðûáó âèäûâàëà çà ãîäû æèçíè íà
Êîëûìå, íî òàêîé...

Êóäà äåâàëèñü êîðè÷íåâûå òóïîðûëûå ðûáèíû? Ãîëóáîå,
â  ïóðïóðíûõ ïÿòíàõ òåëî ôîðåëè íàïîìèíàëî òîðïåäó. Êàê
ñèãíàë îïàñíîñòè, ïûëàëè çàêàòíûì ñâåòîì  ïëàâíèêè ïî
áîêàì, î÷åð÷åííûå ïî êðàþ åùå è áåëîé ïîëîñîé. Ðûáà ýòà
ñîáðàëà âñå êðàñêè ïîçäíåé êîëûìñêîé îñåíè: ãðîçíóþ ñèíå-
âó îáëàêîâ, àëûé ñâåò âåòðåíîãî çàêàòà, áåëèçíó ïåðâîãî ñíåãà
íà ñîïêàõ.

— Ðûáó — â ðå÷êó! Áûñòðî! — íåçíàêîìûì ìíå æåñòêèì
ãîëîñîì ñêîìàíäîâàë Èâàí Èâàíû÷. — À òî âîò êîððåñïîí-
äåíò èç ãàçåòû ñî ìíîé. Íàïèøåò — ïîä ñóä ïîéäåøü!

ß îïîìíèëàñü: äåéñòâèòåëüíî, ðàäîâàòüñÿ-òî íå÷åìó.
Äÿäÿ ßøà ïîäîøåë ê ÿìå è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ áåëåñûìè

îò çëîñòè ãëàçàìè. ß ìîë÷à íàãíóëàñü, ïîäõâàòèëà  çà æàáðû
äâóõ èêðÿíûõ ñàìîê è øâûðíóëà èõ â âîäó. Îí ïîíÿë ìîé
æåñò ïðàâèëüíî.

— À ìàòü åå â øêóðó, ýòó ðûáó!
ßìà îòäåëÿëàñü îò ðåêè ïåñ÷àíîé ïåðåìû÷êîé. Äâóìÿ

óäàðàìè ñàïîãà äÿäÿ ßøà ðàñ÷èñòèë ïóòü ê âîäå, è ôîðåëü
ïîòåêëà îáðàòíî â ðåêó. Âäðóã óëûáíóëñÿ êðèâî,  ãëÿäÿ íà
Èâàíà Èâàíû÷à.

— Äåñÿòîê-òî îñòàâëþ? Âàì íà óãîùåíüå...
— Îñòàâü, — ñïîêîéíî ñîãëàñèëñÿ òîò, è ñàì îòîáðàë

íåñêîëüêî êðóïíûõ ñàìöîâ.
Íà âîäèòåëÿ âåçäåõîäà Èâàí Èâàíû÷ òîëüêî ãëÿíóë èñ-

êîñà, è òîò ñóåòëèâî íà÷àë óêëàäûâàòü ðûáó â íàïðàñíî  ðà-
çèíóòóþ ïàñòü îãðîìíîãî ìåøêà.

Îáðàòíî øëè íå òîðîïÿñü. Ìóæ÷èíû êóðèëè, è ÿ îáîãíà-
ëà èõ, ÷òîáû äûì íå ìåøàë.

— Âîò ñêàæè, ßêîâ, ïî ñîâåñòè, — íà÷àë îïÿòü Èâàí
Èâàíû÷ ó ìåíÿ çà ñïèíîé. — Çà÷åì òåáå ñòîëüêî äåíåã? Ðûáû-
òî íåáîñü òîííó ëåòîì íàñîëèë? Âåøàëà ëîìÿòñÿ, ýòî ÿ ñàì
âèäåë... Áåëêó âñþ ïåðåâåë â íàøèõ ìåñòàõ, çà ñîáîëåì ê ÿêó-
òàì ëàçàåøü. Æàëîâàëèñü... Ìèëëèîí òåáå íóæåí, ÷òî ëè?
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— À õîòü áû è ìèëëèîí, âàì-òî ÷òî... — áóðêíóë Øóòîâ.
— Íå âàøèìè ðóêàìè çàðàáîòàíî. Ìíå íå âåê â òàéãå âåêî-
âàòü. Âûáåðóñü íà ìàòåðèê êîãäà-íèáóäü, äåíåæêè ïðèãîäÿò-
ñÿ.

— Íå çàáèðàëñÿ áû òû ëó÷øå â òàéãó... — âçäîõíóë Èâàí
Èâàíû÷.

Îíè ïîìîë÷àëè. Èâàí Èâàíû÷ äîãíàë ìåíÿ è ïîøåë ðÿ-
äîì.

— Ìåæäó ïðî÷èì, ïðî íåãî êàê-òî â íàøåé ãàçåòå ïèñà-
ëè. Ãåðîé, ìîë, ïîêîðèòåëü Ñåâåðà. À îí ðàçîðèòåëü íà äåëå-
òî...

— Íî, íî! Ïîëåã÷å ñî ñëîâàìè! Çäåñü íå ó ñåáÿ â êîíòîðå!
Êàæåòñÿ, ó ßêîâà ëîïíóëî òåðïåíèå, è íàäî áûëî ñðî÷íî

âìåøàòüñÿ.
— Ñ íàìè Óëÿ ïðèåõàëà. Îíà ñ âàøåé æåíîé îñòàëàñü, —

íà÷àëà ÿ ñâåòñêèé ðàçãîâîð.
— ×åãî ýòî åå ïðèíåñëî? ß åå â ãîñòè íå çâàë... — ïî òîíó

ßêîâà ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî è òóò áåñåäû ó íàñ íå ïîëó÷èòñÿ.
— À ÷òî ïëîõîãî â òîì, ÷òî îíà ïðèåõàëà? — óäèâèëàñü ÿ.
— Äóñüêå êíèæêàìè ñâîèìè ãîëîâó ìóòèò — âîò ÷òî!

Íàâû÷èòûâàåò âñÿêîé ÷åïóõè — è äàâàé ðàññêàçûâàòü.  Áàáà-
äóðà, óøè ðàçâåñèò è ñëóøàåò... À ïîòîì êî ìíå: ÷òî ýòî ÿ íå
òàê ñ íåé ãîâîðþ äà íå ýäàê æèâó... Íóäüãà, îäíî ñëîâî!

...Íàä ïàëàòêîé âèëñÿ äûìîê, è ñîáàêè ñèäåëè âîêðóã  íåå
÷èííûì ïîëóêðóãîì, óñòàâèâ íîñû íà äâåðü. Â ïàëàòêå âàðè-
ëè îëåíèíó.

ß îòêèíóëà áðåçåíòîâûé íåãíóùèéñÿ ïîëîã. Âîçëå äâåðè
íà êðîøå÷íîì òðåóãîëüíèêå, âûãîðîæåííîì ïàëêàìè,  þòè-
ëàñü æåëåçíàÿ ïå÷óðêà. Íà ïå÷óðêå áóëüêàë ñòàðèííûé êî-
òåë, âäâîå áîëüøå åå ñàìîé. À âñå îñòàëüíîå  ïðîñòðàíñòâî
çàñòèëàëè îëåíüè øêóðû. Ó îäíîé ñòåíêè ñâàëåíû ïîäóøêè,
ñóìêè, îäåÿëà, ó äðóãîé ïðèòêíóëñÿ  ìàëåíüêèé ñòîëèê ïî÷òè
áåç íîæåê.

Óëÿ ñàìîçàáâåííî âîçèëàñü íà øêóðàõ ñ ìàëûøîì, ïî-
õîæèì íà íåóìûòîãî ïàñõàëüíîãî àíãåëî÷êà. Ñâåòëûå âîëî-
ñû ìàëü÷îíêè âèëèñü êðóïíûìè ëîêîíàìè, à ãîëóáûå  ãëàçà
êîñèëè ÷óòü-÷óòü, ïî÷òè íåïðèìåòíî. Îäåò îí áûë â ñîâðå-
ìåííûå ïîëçóíêè.

Îò èãðû ëèöî Óëè ðàñêðàñíåëîñü, è òåïåðü îíà âûãëÿäå-
ëà  ïî÷òè òàêîé æå êðàñàâèöåé, êàê ñåñòðà. Äàæå ëó÷øå èç-çà
ãëóáîêîãî ÷óòêîãî áëåñêà ãëàç.

Óâèäåâ, ñ ÷åì ìû âåðíóëèñü, Äóñÿ íå ñêàçàëà íè÷åãî.  ß
ïîíÿëà: ïðèó÷åíà íå ñïðàøèâàòü ëèøíåãî. Ðûáó íåáðåæíî
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âûïîòðîøèëà è áðîñèëà â âåäðî ñ âîäîé, çàìåíÿâøåå  âòîðîé
êîòåë. Âàðèëàñü ýòà ðûáà ìèíóò äåñÿòü ñî ùåïîòêîé ñîëè.
Ìÿñî — ÷óòü äîëüøå.

Åëè óãîùåíèå ðóêàìè, ìàêàÿ â êðóïíóþ ñåðóþ ñîëü. Íà
òåñíîì ñòîëèêå ëåæàëè äëÿ âñåõ ãàëåòû, â ÷àéíèêå —  äî÷åð-
íà çàâàðåííûé ÷àé è ñàõàð íà áëþäöå.

Ìóæ÷èíû, ñàäÿñü çà åäó, ïåðåãëÿíóëèñü ìíîãîçíà÷èòåëü-
íî,  íî åñëè äàæå ó êîãî ÷òî è áûëî ïðèïàñåíî, äîñòàòü ïðè
Èâàíå Èâàíû÷å íå ðåøèëèñü. Îáîøëèñü ÷àåì.

Çà ìîåé ñïèíîé óñòðîèëàñü óçêîìîðäàÿ ëàéêà ïî êëè÷êå
Àâëà. Îíà íå êëÿí÷èëà êóñêîâ è íå ñâîåâîëüíè÷àëà.  ×åðíî-
áåëàÿ øåðñòü åå  áûëà øåëêîâèñòîé è ñîâñåì íå ïàõëà ïñè-
íîé.  Åñëè ÿ äàâàëà Àâëå õðÿùèê, îíà â áëàãîäàðíîñòü
òèõîíüêî ëèçàëà ìåíÿ â óõî. Îò îñòàëüíûõ  ñîáàê òîð÷àëè
òîëüêî íîñû â äâåðÿõ — â ïàëàòêó  îíè íå äîïóñêàëèñü. Àâëå
— îñîáàÿ ÷åñòü, îíà — ñîáîëÿòíèöà.

Åëè äîëãî. Åùå äîëüøå ïèëè ÷àé. ßêîâ ïî-ýâåíñêè îò-
õâàòûâàë íîæîì êóñêè îëåíèíû âîçëå ñàìûõ ãóá, ðûáó  ãëî-
òàë ïðÿìî ñ êîñòÿìè. Îãðîìíûé, ñ ðàñêàëåííûì îò ïå÷íîãî
æàðà ëèöîì, îí íàïîìèíàë äðåâíåãî èäîëà. È êàê èäîëó ïîä-
êëàäûâàëè åìó ëó÷øèå êóñêè îáå ýâåíêè.  ß óñòàëà áîëüøå,
÷åì îò õîäüáû. Â ïàëàòêå òåñíî, íîã íå ïðîòÿíåøü, ñèäåòü
ìîæíî òîëüêî íà êîðòî÷êàõ. Èâàí Èâàíû÷ ïðèâûê, åìó õîòü
áû ÷òî, à ìåíÿ ÷åðåç ïîë÷àñà óæå íå ðàäîâàëî è öàðñêîå óãî-
ùåíèå.

Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. ß ñìîòðåëà íà Óëþ è äóìàëà: íè çà
÷òî íå ïîâåðèòü, ÷òî ýòà äåâî÷êà ÷èòàëà Òóðãåíåâà è  ïëàêà-
ëà íàä ñóäüáîé Äæåììû!

Ðåøèâ, ÷òî ìíå ñêó÷íî, Äóñÿ, ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ
ìóæà, ðàçëîæèëà ïåðåäî ìíîé ñâîè íàðÿäû. Îòðåçû øåðñòè,
ïóøèñòûå íîðâåæñêèå ñâèòåðû, íåâåñîìîå áåëüå è  òåàòðàëü-
íûå ïëàòüÿ èç êðèìïëåíà. Âñå ýòî, ñëîæåííîå  âäåñÿòåðî, õðà-
íèëîñü â îëåíüèõ ñóìêàõ. Ðàçâåðíóòûå  âåùè çàòõëî ïàõëè
êðàñêîé è ïëåñåíüþ. Îíè íèêîãäà  íå ñëóæèëè ÷åëîâåêó. Ñòà-
ëî íå ïî ñåáå îò âèäà ýòîé íàïðàñíîé ðîñêîøè.

— Ïîìîãëè áû Óëå â ãîðîä óåõàòü íà ëå÷åíèå. È ó÷èòüñÿ
åé íàäî, — ñêàçàëà ÿ, îáðàùàÿñü ê õîçÿèíó äîìà.

Îí ìîë÷à îòâåðíóëñÿ, à Äóñÿ âäðóã ïîñïåøíî íà÷àëà
ñîáèðàòü ðàçáðîñàííûå ïî øêóðàì íàðÿäû. Ñëîâíî âñåìó
ýòîìó äîáðó ãðîçèëà îïàñíîñòü.

Èâàí Èâàíû÷ ïîìîðùèëñÿ.
— Åñëè çàõî÷åò, ñàìè åå ïîøëåì ê çèìå. Çà ñ÷åò ñîâõîçà.
Óëÿ, ìîë÷àâøàÿ äî ýòîãî, âäðóã ïîäíÿëà ãîëîâó.
— Íè÷åãî ìíå íå íàäî! Âû òîëüêî ññîðèòå ìåíÿ ñ ðîäíû-

ìè! Çäåñü Þðàñèê, çäåñü... âñå íàøå, âàì íèêîãäà íå ïîíÿòü!
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ß îøåëîìëåííî ìîë÷àëà — íå îæèäàëà ýòîé âñïûøêè.
Êàæåòñÿ, Óëå ñòàëî ñòûäíî, îíà íàðî÷íî çàõëîïîòàëà  ó

ïå÷óðêè, ðàñêëàäûâàÿ êàæäîìó íà ÷òî ïðèäåòñÿ íîâûå ïîð-
öèè ðûáû è ìÿñà.

Ïåðåäî ìíîé íà îáðûâêå òåòðàäî÷íîãî ëèñòà òîæå îêà-
çàëàñü ëàêîìàÿ ñïèíêà ôîðåëè. Ñâàðåííàÿ â îäíîé âîäå, ñî÷-
íàÿ íåæíî-ðîçîâàÿ ðûáà áûëà âêóñíåå ëþáîãî ðåñòîðàííîãî
äåëèêàòåñà. ß îòîðâàòüñÿ îò íåå íå ìîãëà. À êàêîâî çàáûâàòü
ýòî òåì, äëÿ êîãî äóøèñòàÿ ñâåæàÿ ðûáà è îëåíüå òàþùåå ìÿñî
— õëåá äåòñòâà? Âìåñòå ñ îòúåçäîì â èíòåðíàò íà ó÷åáó, ýâåíê
òåðÿåò è ñâÿçü ñ òóíäðîé, ñ åå ïðèðîäíûìè äàðàìè. Òàì, â
èíòåðíàòå, ÷èñòî è òåïëî, íî òàì æå ïðèâû÷íîå äëÿ íàñ ìîðî-
æåíîå ìÿñî è ìîðîæåíàÿ ðûáà èç íåâåäîìûõ ìîðåé. Ìíîãî
îñòðûõ ïðèïðàâ è íè÷åãî ïåðâîçäàííîãî, êàê ýòà, òîëüêî  ÷òî
âûëîâëåííàÿ, ôîðåëü. À íåîáõîäèìî ñîåäèíèòü íåñîåäèíè-
ìîå... Íå âïåðâîé ïðèõîäèëè êî ìíå ýòè ìûñëè,  íî, êàê è
ïðåæäå, ÿ íå íàõîäèëà íà íèõ îòâåòà. Êàæåòñÿ,  çà äîëãèå ãîäû
æèçíè â òàéãå íå íàøåë åãî è Èâàí Èâàíû÷.

Àâëà ïðîñèòåëüíî òîëêíóëà ìåíÿ íîñîì â øåþ: åñëè íå
åøü ñàìà, ïî÷åìó íå äàåøü ìíå?

ß îòäàëà åé ìÿñî, à ñåáå îñòàâèëà ðûáó. Äóñÿ óêîðèçíåí-
íî  ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ: ÿ ñäåëàëà íå òî, ÷òî ïîëîæåíî â òàé-
ãå.  Ìÿñî âñåãäà äîðîæå ðûáû.

Íåò, íå ìîãëà ÿ ñïîðèòü ñ Óëåé... ß òèõîíüêî âûáðàëàñü
èç ïàëàòêè — ñòàëî íåâûíîñèìî æàðêî îò äîêðàñíà  ðàñêà-
ëèâøåéñÿ ïå÷óðêè, à ñòåíû îáæèãàëè ïëå÷è õîëîäîì.

Çà ìÿãêèìè ïåðåëèâàìè äàëüíèõ âåðøèí äîãîðàëà ïîëîñ-
êà çàêàòà, ïîõîæàÿ íà ïëàâíèêè ôîðåëè. Ñúåæèëèñü  â îæè-
äàíèè õîëîäíîé íî÷è èãîëêè íà ñòëàíèêå. Ïîñåäåëè îò
èçìîðîçè êàìíè.

Â äîëèíå ñêîëüçèëè ñðåäè êóñòîâ èâíÿêà ñåðûå òåíè, ñëû-
øàëñÿ ñóõîé øîðîõ, è òî è äåëî âñïûõèâàëè òî çåëåíîâàòûå
òî÷êè ãëàç, òî áåëûå ôëàæêè õâîñòîâ ïàñóùèõñÿ îëåíåé.

ß ïîáðåëà âäîëü áåðåãîâîãî êðÿæà, ïîñòåïåííî ïîäíè-
ìàÿñü  âûøå. Ïîëîãàÿ ñîïêà íàïîìèíàëà ñïÿùåãî çâåðÿ.  Ïå-
ðåäíèå ëàïû â ñåäîâàòîé øêóðå èç ÿãåëÿ îí ïîëîæèë  íà áåðåã
ðå÷êè, à ãîëîâà è ïëå÷è òåðÿëèñü â òåìíîòå.  ßãåëü áûë ãóñ-
òîé è ãëóáîêèé, â íåì òîíóëè íîãè. Èçðåäêà ïîïàäàëèñü òåì-
íûå îñòðîâêè áðóñíè÷íèêà ñî ñìîðùåííûìè ïåðåñïåëûìè
ÿãîäàìè. ß íàõîäèëà èõ íà îùóïü. Ïîñëå æèðíîãî ìÿñà áðóñ-
íèêà ïðèÿòíî îñâåæàëà ðîò.

— ×òî âû òóò èùåòå? ßãîäû? Ïîïðîñèëè áû ó Äóñè...
Óëÿ ïîäîøëà áåñøóìíî — íè îäíà âåòî÷êà ÿãåëÿ íå õðó-

ñòíóëà ïîä íîãàìè. Ïî÷åìó-òî ÿ âñïîìíèëà, êàê òèõî èñ÷åç
èç êëóáà â ïîñåëêå îãðîìíûé äÿäÿ ßøà. ßñíî æå, ïðîøåë îí
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òîãäà, êàê è äðóãèå, ìèìî ìåíÿ, íî ÿ åãî è íå âèäåëà, è íå
ñëûøàëà...

— Çäåøíèå ÿãîäû âêóñíåå, èõ óæå ìîðîçöåì óñïåëî ïðè-
õâàòèòü, — îòâåòèëà ÿ. — À òû ÷åãî óøëà îò ãîñòåé? Ñêó÷íî
ñòàëî?

Ìû âäâîåì, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïðèñåëè íà ñâàëåííóþ áó-
ðåé ëèñòâåííèöó. Óëÿ ïîâåëà ïëå÷îì ïî÷òè òàíöåâàëüíûì
ïëàâíûì äâèæåíèåì.

— Íåò, ìíå íå ñêó÷íî. Òàì Þðàñèê... Ìíå ïîãîâîðèòü ñ
âàìè íàäî. Ìîæíî?

— Êîíå÷íî!
— Âû íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ çà òå ñëîâà. Îíè çëûå. ß íå òî

õîòåëà îêàçàòü, è Èâàí Èâàíû÷ çíàåò. Îí ìîã áû è íå äðàç-
íèòü äÿäþ ßøó.

Ïðî ñåáÿ ÿ ïîðàçèëàñü åå òîíêîé íàáëþäàòåëüíîñòè, íî
íå ñòàëà ïåðåáèâàòü. Óëÿ ïðîäîëæàëà:

— ß âåäü ïîíèìàþ, ÷òî Èâàí Èâàíû÷ ñïðàâåäëèâåå äÿäè
ßøè, è ìíå îí òîæå õî÷åò äîáðà. Åñëè áû ÿ áûëà çäîðîâàÿ,
èëè... — îíà âäðóã çàïíóëàñü, — íó, ñëîâîì, ìîæíî áûëî áû
ìåíÿ âûëå÷èòü ñîâñåì, ïîíèìàåòå? ß áû òîãäà äàâíî óåõàëà
ó÷èòüñÿ. Óåõàëà, à ïîòîì áû ñíîâà âåðíóëàñü ñþäà.

— Äàæå åñëè áû òåáå íå íàøëîñü çäåñü ðàáîòû ïî ñïåöè-
àëüíîñòè?

Óëÿ îïÿòü ïîâåëà ïëå÷îì.
— Êàê íå íàøëîñü? ß ñòàëà áû ëå÷èòü ëþäåé, à âðà÷è

íóæíû âåçäå.
Õîðîøî, ÷òî â ñóìåðêàõ îíà íå âèäåëà ìîåãî ëèöà — òàê

îæãëî ìåíÿ ñòûäîì çà ñîáñòâåííûå ãëóïûå ñëîâà!
— Íî ýòî âñå «êîëè áû...» À ñåé÷àñ ÷òî æ? Âûëå÷èòü  ìåíÿ

íåëüçÿ, ÿ ýòî äàâíî çíàþ. Õîòü íèêòî ìíå è íå ãîâîðèë ïðÿ-
ìî. È ÿ ëþáëþ Äóñþ è Þðàñèêà, ñàìûå, ñàìûå îíè ó ìåíÿ
äîðîãèå! Ìíå íåëüçÿ ññîðèòüñÿ ñ äÿäåé  ßøåé. Âîò ïî÷åìó ÿ
ñêàçàëà òå ñëîâà. À âàñ, çíàåòå,  ÿ î ÷åì ïîïðîøó? Ñìîãëè áû
âû ïåðåäàòü òîìó ÷åëîâåêó  îäíó âåùü îò ìåíÿ? Íå ñåé÷àñ...
Âàì ïåðåøëþò...

Òåïåðü óæå ìíå íå áûëî æàðêî, íî íè÷óòü íå ñòàëî ëåã÷å.
— Î ÷åì òû ãîâîðèøü?
— Âû ïîíÿëè ìåíÿ, çà÷åì ñïðàøèâàòü? Âû ñìîæåòå íàé-

òè åãî? Òîëüêî ñäåëàéòå ýòî ñàìè, ëàäíî? Òî, ÷òî ÿ õî÷ó ïåðå-
äàòü, — íåïðîñòàÿ âåùü.

— Äàþ òåáå ñëîâî, ÷òî èñïîëíþ âñå, ÷òî òû õî÷åøü. Íî,
áîãà ðàäè, íå íàäî ãðóñòíûõ ìûñëåé, òâîÿ áîëåçíü íå òàê áåç-
íàäåæíà, êàê òåáå êàæåòñÿ...

— ß âàì âåðþ, — ñêàçàëà Óëÿ, êàê âñåãäà ëåãêî è ñïî-
êîéíî îòáðîñèâ äàæå ìàëåéøóþ ïîïûòêó óòåøåíèÿ.
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— À çíàåòå, ïî÷åìó ÿ èìåííî âàñ îá ýòîì ïîïðîñèëà? —
ïðîãîâîðèëà îíà ñîâñåì äðóãèì òîíîì, ïî÷òè âåñåëî.

— Íå çíàþ.
— Ïîòîìó ÷òî âû íå ïðîãíàëè Àâëó. ß âñå âðåìÿ ñìîòðå-

ëà, êàê âû åå êîðìèòå.
— ß ëþáëþ ñîáàê... âîîáùå âñå æèâîå.
— Ìíîãèå òàê ãîâîðÿò, — òèõî, ñ êàêîé-òî ñòàð÷åñêîé

ìóäðîñòüþ îòâåòèëà Óëÿ.
Ìû åùå ïîñèäåëè íà áðåâíå,  íè î ÷åì áîëüøå íå ðàçãî-

âàðèâàÿ. Çàêàò óãàñ, íî òüìà íå íàñòóïàëà. Ñâåòèëèñü  ïÿòíà
ñíåãà íà âåðøèíàõ ñîïîê, ÷óòü ñëàáåå — ïîëÿ ÿãåëüíèêà ïå-
ðåä íàìè è ñàìî íåáî.

ß âäðóã ïîäóìàëà: åñëè áû íà ìîåì ìåñòå ñåé÷àñ îêàçàë-
ñÿ òû? Êàê ïîâåëà áû ñåáÿ Óëÿ, êàêèå ñëîâà íàøëà  áû äëÿ
òåáÿ? Íî îêðóæèâøàÿ íàñ òàéãà áûëà íàñòîëüêî  íåñîâìåñòè-
ìà ñ òâîèì ñòîëè÷íûì ìèðîì, ÷òî âîïðîñ ïîêàçàëñÿ ìíå ïðàç-
äíûì.

Ïîëãîäà ñïóñòÿ ÿ âñòðå÷àëà âåñíó íà þãå. Ïîïàëà ÿ íà
Êàâêàç ñëó÷àéíî. Íå ñîáèðàëàñü òóäà, êàê äðóãèå, çàðàíåå,
äîëãèìè çèìíèìè ìåñÿöàìè. Íàâåðíîå, ïîýòîìó âñå îêðóæà-
þùåå íèêàê íå óêëàäûâàëîñü äëÿ ìåíÿ â ðàìêè ðåàëüíîñòè.

Åùå íà ïåððîíå ïîðàçèë æèâîé çàïàõ äàâíî îòòàÿâøåé
çåìëè è òîíêèé àðîìàò áåëûõ èðèñîâ. Çà ñïèíîé ÿ îñòàâèëà
ãëóõóþ êîëûìñêóþ çèìó, ïîýòîìó äàæå äîòðîíóëàñü  ïàëü-
öàìè äî õðóïêîãî, ïî÷òè ïðîçðà÷íîãî ëåïåñòêà,  ÷òîáû ïîâå-
ðèòü ñåáå. Åñëè áû ÿ ìîãëà, ÿ áû è äàëüøå êàñàëàñü ðóêàìè
âñåãî, ÷òî âèäåëè ìîè ãëàçà.

Áåëî-ðîçîâûìè ëåäåíöîâî-ñëèâî÷íûìè îáëàêàìè óõîäè-
ëè  ââûñü öâåòóùèå ñàäû, áåëåñûå ïðÿíûå ýâêàëèïòû íàïî-
ìèíàëè íå æèâûå äåðåâüÿ, à ïðèçðàêè. Ïîìíþ, ÿ ïîäóìàëà,
÷òî ëåñ èç íèõ äîëæåí âûãëÿäåòü ñòðàøíî.

À âîêðóã êèïåëà ïåñòðàÿ þæíàÿ æèçíü. Áåëûå äîìèêè
ëåïèëèñü âäîëü ñêàë. Ìíîãèå íàïîëîâèíó ïîâèñëè â âîçäóõå,
à æèòåëÿì — õîòü áû ÷òî! Íà âñåõ óëî÷êàõ óéìà çàìóðçàí-
íûõ, òðåñêó÷èõ, êàê êóçíå÷èêè, ðåáÿòèøåê.  Ïî ñòåíàì êàðàá-
êàþòñÿ ðîçû è óëèòêè, èç êàæäîé ùåëè òîð÷èò ðîñòîê èíæèðà.
Ïî óòðàì â ïîñåëêå ïàõíåò æàðåíîé ñêóìáðèåé èëè ðûáîé-
èãëîé, ó êîòîðîé íîñ ïîõîæ  íà ëåäÿíóþ ñîñóëüêó. Äíåì èç
ñàäîâ òÿíåò òåðïêèì äûìîì ãîðÿùèõ âåòâåé. Âå÷åðîì — ïðå-
ñíûì òåïëîì íàãðåòîãî  êàìíÿ è ÷åðíè÷íûì çàïàõîì âèíà
«èçàáåëëà». Áðîäÿò ñàìîäîâîëüíûå èíäþêè è áåçîòâåòíûå
ïñû, ÷àñòî íà òðåõ íîãàõ.

Öåíòðîì ýòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìóðàâåéíèêà îñòàâàëñÿ
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áàçàð.  Åùå íà ðàññâåòå ñòåêàëèñü òóäà áóäóùèå ïðîäàâöû.
Ïîêóïàòåëè ïðèäóò ìíîãî ïîçäíåå. Ìóæ÷èíû ñ îò÷óæäåííû-
ìè ëèöàìè è ÿíòàðíûìè ÷åòêàìè íà ðóêàâå ìîäíîãî ïèäæà-
êà. Õóäûå ÷åðíûå æåíùèíû ñ îãðîìíûìè êîðçèíàìè íà
ãîëîâå è â ðóêàõ.

Íà ñòîëàõ æãó÷àÿ àäæèêà, ñëåçëèâûé ñûð-ñóëãóíè, ñåðûé
èíæèð è ãðåéïôðóòû. Íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî çåëåíè,  êîòî-
ðóþ æóþò ñ ÷åì ïîïàëî âçðîñëûå è äåòè. Â ëàðüêå ðåïðîäóê-
öèÿ «Öàðåâíû Íåñìåÿíû» Âàñíåöîâà ñ  íàäïèñüþ: «Êàðòèíà
õóäîæ. «Ïîñëåäíÿÿ öàðåâíà» ðàçìåð 35õ40 ñì.» Ïî÷åìó ìíå
çàïîìíèëàñü ýòà íåëåïîñòü?  ×òî-òî â íåé áûëî îò âûäóìàí-
íîñòè êóðîðòíîé æèçíè.

Ïîìíþ è ïîãàøåííûå ëèöà æåíùèí â ÷åðíûõ, ïî-íàøåìó
âäîâüèõ, ïëàòêàõ. È öâåòóùèõ ñàìîäîâîëüíûõ ìóæ÷èí â áåñ-
÷èñëåííûõ ÷åáóðå÷íûõ.

— Íàøè æåíû íèêîãäà íå ðàáîòàþò! — ñêàçàë ìíå ñ ãîð-
äîñòüþ îäèí èç òàêèõ ëþäåé è ïðåäëîæèë ñòàêàí ëåãêîãî ñâåò-
ëîãî «ïñîó». ß îòêàçàëàñü.

Îäíàæäû ÿ çàõîòåëà ïîìî÷ü æåíùèíå, íåñøåé âîâñå  óæ
íåïîäúåìíóþ êîðçèíó ñ ôðóêòàìè. Ïîäîøëà ê íåé, íå çíàÿ,
êàê ëó÷øå çàãîâîðèòü? Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ íàñòîðîæåí-
íî. Õóäîå ëèöî ïîä ÷åðíûì ïëàòêîì îòëèâàëî ìåðòâåííîé
æåëòèçíîé ãðåéïôðóòîâ ó íåå â êîðçèíå.

— Êóïèòü õî÷åøü, äà? — íåóâåðåííî ñïðîñèëà îíà. Ñåé-
÷àñ æå îáåðíóëñÿ è çàìåð õèùíî åå, äî ýòîãî êî âñåìó  ðàâíî-
äóøíûé, êðàñèâûé ìóæ. ×åòêè ïðåðâàëè ñâîé íåïðåðûâíûé
áåã ìåæäó åãî ïàëüöåâ.

— Íåò, ÿ ïðîñòî ïîñìîòðåëà, î÷åíü õîðîøèå ó âàñ ôðóê-
òû, — âñå, ÷òî íàøëàñü ÿ îòâåòèòü.

Âçãëÿä åãî ñíîâà ñòàë áåçó÷àñòíûì è ÷óòü-÷óòü ïðåçðè-
òåëüíûì.  Åå ëèöî èñ÷åçëî ïîä ïëàòêîì. Îíè ïîøëè äàëüøå,
óäèâèòåëüíî ïîõîæèå íà äðóãèå òàêèå æå ïàðû. ×åðåç ìèíó-
òó ÿ ïîòåðÿëà èõ â òîëïå, ìåäëåííî, ïî÷òè òîðæåñòâåííî, ñòå-
êàâøåé ñ ãîðû ê ãîñòåïðèèìíî  ðàñïàõíóòûì âîðîòàì áàçàðà.

Áîëüøå ÿ íå õîäèëà íà ðûíîê. Ïðåäïî÷èòàëà ìîðå è ãîðû,
çàðîñøèå ñåðîé ïûëüíîé èãëèöåé. Äèêàÿ çåìëÿ ïîä þæíûì
ùåäðûì íåáîì íå õîòåëà ðîäèòü íè÷åãî êðàñèâîãî.  Êàê áóä-
òî ïðèðîäà ïûòàëàñü ñîáëþäàòü êàêîå-òî,  åé îäíîé ïîíÿò-
íîå, ðàâíîâåñèå ìåæäó òåì, ÷òî ñäåëàëà  îíà ñàìà è ÷åãî íà
ýòîé æå çåìëå äîñòèã ÷åëîâåê.

...Â òîò äåíü ñ óòðà ëèë äîæäü. Íå ñåÿëñÿ íóäíî è áåñêî-
íå÷íî, êàê íà Êîëûìå, è íå øåë, êàê ëåòîì íà Âîëãå, à èìåí-
íî ëèë. Ñîâåðøåííî ïðÿìûå ñòðóè âîäû ïàäàëè íà çåìëþ ñ
òÿæåëûì ïëåñêîì. Äåðåâüÿ è êóñòû ìãíîâåííî íàìîêëè è íà-
ïîìèíàëè ñòàðóþ òåàòðàëüíóþ äåêîðàöèþ. Îñîáåííî ÿïîíñ-
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êàÿ ìàãíîëèÿ ñ ðîçîâûìè, ðàñøëåïàííûìè äîæäåì, ÷àøêà-
ìè öâåòîâ íà áåçëèñòíûõ  ñòâîëàõ. Ìîðå ïîñåðåëî è ìåëêî
âñïåíèëîñü. Ëþäè èñ÷åçëè. È òîëüêî ìåëîäèÿ, äîíîñèâøàÿñÿ
èç ïàðêà, óäèâèòåëüíî  øëà ê ýòîìó íåíàñòíîìó äíþ. Ýòî áûëà
ñòàðèííàÿ  ãðóçèíñêàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ ïðåêðàñíî ïåë ìóæñ-
êîé õîð.  Ìíå è ïðåæäå íðàâèëîñü ãðóçèíñêîå ìíîãîãîëîñèå:
çà òîí÷àéøåé åãî êóëüòóðîé âñòàâàëè âåêà. Íî òîëüêî â òó
ìèíóòó ÿ âñåé äóøîé ïîíÿëà åãî êîðíè. Ïåñíÿ ýòà ðîäèëàñü â
òàêîé æå íåïîãîæèé äåíü ñîòíè ëåò òîìó íàçàä, ïîä øóì ìîðÿ,
ïëåñê äîæäÿ è íåïîâòîðèìûé  ãîëîñ âåòðà èç ãîðíûõ óùåëèé.
Îíà âîáðàëà â ñåáÿ âñå ýòè äèêèå çâóêè, íî íå îñòàëàñü èìè, à
ïðåâðàòèëàñü  â ïåñíþ, ïîòîìó ÷òî ñïåëè åå — ëþäè... Òå æå,
êîãî ÿ âèäåëà íà áàçàðå. Òå æå, ÷òî ïîñòðîèëè â ãîðàõ êðåïî-
ñòè è õðàìû íåâèäàííîé êðàñîòû è äîëãîâå÷íîñòè.

ß çàøëà íà ïî÷òó. Äåâóøêà ñ âåëèêîëåïíîé êîñîé è âñå-
ãäà ïå÷àëüíûì íîñàòûì ëèöîì óçíàëà ìåíÿ:

— Âàì áàíäåðîëü!
Ïåðåäî ìíîé îêàçàëñÿ ïàêåò ñ èçðÿäíî îáòðåïàííûìè

êðàÿìè — äîëãî èñêàë îí ìåíÿ ïî ñòðàíå. Íåçíàêîìûé ïî-
÷åðê...

Â ïàêåòå ëåæàëà òîëñòàÿ ó÷åíè÷åñêàÿ òåòðàäü, ïèñüìî è
ìàëåíüêèé ñâåðòîê. Ïèñàë ìíå Èâàí Èâàíû÷, äèðåêòîð ñî-
âõîçà:  Óëÿ óìåðëà âî âðåìÿ îïåðàöèè... Åå âñå-òàêè îòïðàâè-
ëè â ãîðîä, íî ñëèøêîì ïîçäíî.

Òåòðàäü, ÷òî-òî âðîäå äíåâíèêà, ïðåäíàçíà÷àëàñü ìíå, à
â ñâåðòêå ëåæàë äðåâíèé àìóëåò, çàáûòîå ñåãîäíÿ  áîæåñòâî
Óëèíûõ ïðåäêîâ. Ñòàðûé îëåíèé ðîã, èç êîòîðîãî îí áûë
âûðåçàí, äàæå ñëåãêà ïîðîçîâåë îò âðåìåíè. Åãî ÿ äîëæíà
áûëà ïåðåäàòü òåáå...

ß ñíîâà âûøëà íà óëèöó, óæå íå ñëûøà ìóçûêè, íå âèäÿ
îêðóæàþùåãî. Øëà, ñàìà íå çíàÿ êóäà. Åñëè áû íå óãîäèëà  â
î÷åíü ãëóáîêóþ, ÷óòü íå ïî êîëåíî, ëóæó, òàê áû è íå îãëÿíó-
ëàñü. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ çàáðåëà â ñîâñåì íåçíàêîìîå ìåñòî.
Ïåðåäî ìíîé âîçâûøàëàñü  çàìøåëàÿ ñòåíà èç äèêîãî êàìíÿ,
à âäîëü íåå çÿáêî æàëèñü äðóã ê äðóãó íåâèäàííûå äåðåâüÿ.
Âåòâè îíè ðàñïëàñòàëè ïî ñòåíå, ñëîâíî ëþäè, ãðåþùèå ðóêè
çèìîé âîçëå ïå÷êè. Òðåóãîëüíûå, äûì÷àòî-ìàòîâûå ëèñòüÿ,
íåïîõîæèå íè íà ÷òî ïðèâû÷íîå, è ìåæäó íèìè — ãðîçäüÿ
óçêèõ ñèíèõ  êîëîêîëüöåâ. Öâåòû ýòè ïîä äîæäåì ñèÿëè íå-
óäåðæèìî ðàäîñòíî, êàê  â ñîëíå÷íûé äåíü. Íåñêîëüêî öâåò-
êîâ ïëàâàëî â ëóæå ó ìåíÿ ïîä íîãàìè. Îíè íå ïîãàñëè è òàì.

ß ñòîÿëà ïîä ñêàçî÷íûìè äåðåâüÿìè è ïîâòîðÿëà ïðî
ñåáÿ, êàê çàêëèíàíèå:

— Åñëè áû Óëÿ ìîãëà ýòî âèäåòü! Åñëè áû!
Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÿ ïðîñòî âåðèëà: ñèíÿÿ êðàñîòà ñïàñ-
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ëà áû åé æèçíü! Äàæå è â ãîëîâó íå ïðèøëî â òîò ìîìåíò, ÷òî
ïå÷àëüíàÿ ïîñûëêà ñ Êîëûìû äàåò ìíå ñàìîé  ïðàâî åùå ðàç
óâèäåòüñÿ ñ òîáîé.

Äîìîé ÿ âåðíóëàñü ìîêðàÿ ñ ãîëîâû äî íîã, ñ ïîäîáðàí-
íûìè â ëóæå  ñèíèìè öâåòàìè. Ñîðâàòü õîòÿ áû îäíó âåòî÷êó
ñ äåðåâà ÿ íå ðåøèëàñü. Òàê æå, êàê íåâîçìîæíî  äëÿ ìåíÿ
îòëîìàòü íà ïàìÿòü êóñîê ðåçüáû ñ èêîíîñòàñà èëè ìîçàèêè
ñ ôðîíòîíà äâîðöà... Åñòü âåùè,  íà êîòîðûå äîëæíî òîëüêî
ñìîòðåòü.

Â òîëñòîì è ñêó÷íîì áîòàíè÷åñêîì ñïðàâî÷íèêå ÿ ëåãêî
íàøëà ñâîå ÷óäî, è èìÿ åãî îêàçàëîñü òàêèì æå íåîáû÷íûì,
êàê ñàìî ðàñòåíèå: ïàâëîâíèÿ. Íàçâàëè äåðåâî  òàê â ÷åñòü
äî÷åðè èìïåðàòîðà Ïàâëà I, íî òîò, êòî äàâàë íàçâàíèå, íå
ïîäîçðåâàë, ÷òî Ïàâëîâíà —  òîëüêî îò÷åñòâî, à íå âòîðîå
èìÿ. Îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ áîòàíè÷åñêèõ êóðüåçîâ...

ß ïîäóìàëà: ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ öâåòîâ íîñèò èìåíà
çàáûòûõ ïðèíöåññ è êàê æàëü, ÷òî íå îñòàëîñü íà Çåìëå  íåèç-
âåñòíûõ ðàñòåíèé, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü  èìåíà-
ìè èñòèííûõ ãåðîèíü íàøåãî âðåìåíè! Íåñïðàâåäëèâî.

Ê âå÷åðó äîæäü âíåçàïíî êîí÷èëñÿ. Äóøíàÿ ãëóõàÿ òüìà
îïóñòèëàñü íà çåìëþ. Âðåìÿ ñïóòàëîñü: áåëûå øàïêè öâåòó-
ùåãî «÷àéíîãî äåðåâà» âîçëå íàøåãî äîìà íàïîìèíàëè êóñ-
òû, îòÿæåëåâøèå îò ñíåãà. Äðîáèë íàä ìîðåì òüìó óçêèé ëó÷
ïðîæåêòîðà, íî îíà íå îòñòóïàëà, à äåëàëàñü åùå ãóùå, òÿæå-
ëåå. Êðóïíûì ëåòíèì ãðàäîì ñòó÷àëè â ìîå îñâåùåííîå îêíî
ìàéñêèå æóêè.

Íî âîò ÷òî-òî ñòðîíóëîñü â íî÷è, ÿ íå ñðàçó ïîíÿëà —
÷òî.  Âîçíèê âåòåð. Ñíà÷àëà åëå îùóòèìûé, ïîòîì óïðóãèé,
ñèëüíûé. È êàæäàÿ êàïëÿ ýòîãî âåòðà áûëà íàïîåíà òÿãó÷èì,
ñëàäêèì, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûì, àðîìàòîì.

Â ýòó íî÷ü â ãîðíûõ óùåëüÿõ çàöâåëà äèêàÿ æèìîëîñòü —
êàïðèôîëü.  Òûñÿ÷àìè, ìèëëèîíàìè âîñêîâûõ, äóðìàííî ïðÿ-
íûõ öâåòîâ... ß ïîñòàâèëà áîæêà íà îêíî ïîä ñòðóþ âåòðà.

Îí ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëñÿ â íî÷ü óçêèìè ïðîðåçÿìè
ãëàç, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ðîò åãî âñå øèðå ðàñïëûâàåòñÿ  â
óëûáêå, à íîçäðè ÷óòü íàìå÷åííîãî íîñà äðîæàò. Íåçíàêî-
ìûé äðàçíÿùèé àðîìàò î÷àðîâàë åãî. Åìó êî ìíîãîìó íàäî
áûëî ïðèâûêàòü çàíîâî. Íî ÿ íå õîòåëà, ÷òîáû  îí çàáûë
ïðîøëîå — ãîðüêèé çàïàõ êîñòðèù, çâåðèíóþ  ñòðóþ îñåí-
íèõ áîåâ îëåíåé, îãëóøèòåëüíóþ ñâåæåñòü òóíäðîâîãî  ñíå-
ãà. Ìíå õîòåëîñü,  ÷òîáû òåáå îí ïðèíåñ, êàê çàùèòó îò áåä,
íå òîëüêî êîðîòêóþ íåðàñöâåòøóþ  ëþáîâü Óëè, íî è òî, ÷òî
ìîãëà äàòü ìîÿ ñîáñòâåííàÿ çðåëàÿ äóøà.

Êîëäîâñêîé íî÷üþ, êîãäà â óùåëüå çàöâåëà êàïðèôîëü,
ìíîãîå êàçàëîñü âîçìîæíûì...
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Âå÷åðîì Ñòàñ íå ïîïðîñèë ó ìåíÿ öâåòîâ. Ñàì ñîðâàë
íåñêîëüêî âåòî÷åê ãðå÷åñêîãî ëåâêîÿ, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç
íàø óñëîâíûé çàáîð÷èê. Ñêàçàë: «Ñïàñèáî!» — è óøåë.

Âûãëÿäåë îí óñòàëûì è ÷óæèì. Îòêóäà âäðóã áðàëîñü
ýòî «÷óæîå» â åãî ëèöå, ÿ íå çíàþ. Ïåðåìåíà âî âíåøíîñòè
çàòðàãèâàëà ÷òî-òî î÷åíü ãëóáîêîå è òàéíîå: ñëîâíî áû â
íåì, ðÿäîì ñ åãî ñîáñòâåííîé, íà âðåìÿ ïîñåëÿëàñü  âòîðàÿ
äóøà, íå óìåâøàÿ ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Ñòàñ íå îãëÿíóëñÿ íè
ðàçó. ß ìîãëà áû ïðÿìî âñëåä çà íèì èäòè ê «ñêîâîðîäêå».
Íî íå ðåøèëàñü ñäåëàòü ýòî íåìåäëåííî. Ñòîÿëà, ïðèñëîíèâ-
øèñü ê õèëîé âîðîòèíå, è  ïðîâîæàëà åãî ãëàçàìè, ïîêà îí
íå   èñ÷åç çà óãëîì.

Ìåíÿ îêðóæàë äîñòóïíûé ìíå ìèð íàøåé óëèöû. Òîíêî
çîëîòèëàñü ëåãêàÿ, äî íî÷è íå îñåäàþùàÿ, ïûëü íàä ðàçáè-
òîé ìîñòîâîé. Â ïðåäâå÷åðíåì íåáå ïëåëè íåâèäèìîå  êðó-
æåâî ÷åðíûå ñòðèæè. Ìåäëåííî ñòó÷àëî íà Âîëãå óñòàëîå
ñåðäöå áóêñèðà, òàùèâøåãî ïëîòû ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Ýòà çåì-
ëÿ ïðèíàäëåæàëà ìíå è äðóãèì, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûì,
ëþäÿì.

À òàì, âîçëå «ñêîâîðîäêè», íà÷èíàëàñü èíàÿ, íåäîñòóï-
íàÿ  ìíå ïîêà, çåìëÿ êðàñèâûõ ëþäåé è íåïîíÿòíûõ, îñòðûõ
îòíîøåíèé.

Âñå æå ÿ ïîøëà âñëåä çà Ñòàñîì...
Åùå äíåì âåòåð ðàñòðåïàë íàä ãîðîäîì òó÷ó, åå îáðûâ-

êè ñ  ïîëóäíÿ íèêàê íå ìîãëè ñîáðàòüñÿ âìåñòå, íî è íå óõî-
äèëè ñîâñåì. ß øëà è ïîãëÿäûâàëà íà íåáî: íå íàáåæèò ëè
äîæäü? Òîãäà Ñòàñ ñêîðî âåðíåòñÿ äîìîé.

Èîëà îïàçäûâàëà. Ñòàñ æäàë åå âîçëå âõîäà, ÷óòü â ñòî-
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ðîíå îò äðóãèõ ðåáÿò. Íî åùå áîëüøå íà óçêîì ïÿòà÷êå  óöå-
ëåâøåãî àñôàëüòà òîëêëîñü îäèíîêèõ íàõîõëåííûõ äåâ÷î-
íîê.  Íå ïîíÿòü: òî ëè æäóò êîãî-òî, òî ëè ïðèøëè íà àâîñü...
Ìíîãèå èç íèõ óêðàäêîé ïîãëÿäûâàëè íà Ñòàñà.

Ìíå íà ýòîé çåìëå íè÷òî íå ïðèíàäëåæàëî, è ÿ âñòàëà
ïîä êëåíîì â òåíè, íèêîìó íå ìåøàÿ. Ðÿäîì ñî ìíîé, âîð÷à,
ïðèñòðîèëàñü ñòàðóõà ñ çàâÿäøèìè öâåòàìè — åå ïðîãíàëà
îò âîðîò   ñàäà ìèëèöèÿ. ×óòü ïîîäàëü ïîä îäíèì èç äåðåâü-
åâ ïðèñòðîèëàñü Ëþñüêà. Ïðèøëà îäíà. Æäàëà, ÷òî ëè, êîãî-
òî? Áîëüøèå ñòàðûå êëåíû ðåäêîé öåïüþ îêðóæàëè
«ñêîâîðîäêó», ñëîâíî çàùèùàÿ êðîøå÷íûé  ñâåòëûé ìèðîê
îò îêðóæàþùåé òüìû.

Ñòàñ æäàë âíåøíå ñïîêîéíî, íî ëèöî åãî ìåäëåííî íà-
ïðÿãàëîñü, êàê òåòèâà ëóêà. ß ÷óâñòâîâàëà: òðîíü òîëüêî
ïàëüöåì — ñîðâåòñÿ. Åñëè áû ÿ ìîãëà ïîäîéòè ê íåìó è óòå-
øèòü!   Íî ëþáûå ìîè ñëîâà íå çíà÷èëè áû äëÿ íåãî íè÷åãî.

Ïÿòà÷îê âîçëå âõîäà ïóñòåë: äîæäàâøèåñÿ è íå äîæäàâ-
øèåñÿ óõîäèëè êàæäûé ñâîèì ïóòåì. Ñòàñ âñå æäàë. Íåíóæ-
íûå öâåòû íèêëè â åãî ñòèñíóòûõ ïàëüöàõ. Íàâåðíîå, îí
ïðîñòî î íèõ çàáûë   è òîëüêî ïîòîìó íå áðîñèë íà çåìëþ.
Ðÿäîì ñî Ñòàñîì ïðèëèïëî ê çàáîðó íåñêîëüêî ïàðíåé. Çàã-
ëÿäûâàëè â ùåëè, ñâèñòåëè êîìó-òî.  Æäàëè, ïîêà îòâåðíåò-
ñÿ ìèëèöèîíåð ó âõîäà, ÷òîáû ìàõíóòü íà òó ñòîðîíó.
Áîëüøå íà ïÿòà÷êå íå îñòàëîñü íèêîãî.

Íî âîò èç-ïîä äåðåâüåâ ïîÿâèëàñü çàïîçäàëàÿ ïàðà, è
ñåðäöå ó ìåíÿ îáìåðëî: ýòî ïðèøëà Èîëà è  ñ íåé ùåãîëåâà-
òûé, ñâåðêàþùèé ëåéòåíàíò. Ïî÷åìó îí ïîêàçàëñÿ  ìíå òà-
êèì — íå çíàþ. Íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî áûë ìîëîä, è âñå, ÷òî
åìó ïðèíàäëåæàëî, òîæå ñèÿëî íîâèçíîé.

Ñåãîäíÿ óæå ïî÷òè íèêîìó íå ïîíÿòü, êàêîé íåîäîëè-
ìîé  ïðèâëåêàòåëüíîé ñèëîé îáëàäàë â òå ãîäû ÷åëîâåê â
âîåííîé ôîðìå. Âî âñåì ãîðîäå íå íàøëîñü áû äåâ÷îíêè, êî-
òîðàÿ, õîòü ìåëüêîì, äàæå ëþáÿ äðóãîãî, íå ïîçàâèäîâàëà
áû Èîëå. ß ïîíèìàëà: Ñòàñ ïåðåä íèì áåçîðóæåí.

Íåò, íå õâàòèëî ó íåå õàðàêòåðà ïðîéòè ìèìî Ñòàñà, êàê
ìèìî ïóñòîãî ìåñòà. Ê òàêèì, êàê Èîëà, ýòî ïðèõîäèò  ïî-
çäíåå, âìåñòå ñ îïûòîì è ðàçî÷àðîâàíèåì. Ïîòîìó ÷òî æèçíü
êðàñàâèö, êàê íè ñòðàííî, ðåäêî áûâàåò ñ÷àñòëèâîé.

Èîëà íå óäåðæàëàñü, ñêîñèëà ãëàçà íà Ñòàñà è âîðîâàòî
ñúåæèëàñü. Åå ïîáåäèòåëüíûé ñïóòíèê íè÷åãî íå çàìåòèë,
ïîòîìó ÷òî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì îíà, áûë çàíÿò ñàì
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ñîáîé. À ìíå ïîêàçàëîñü â òó ìèíóòó, ÷òî Èîëà ñîâñåì-ñî-
âñåì íåêðàñèâàÿ è ìàëåíüêàÿ.

ß ñìîòðåëà íà íåå è íà Ñòàñà, íî êðàåì ãëàçà âèäåëà,
êàê îò äåðåâüåâ, èì íàïåðåðåç, èäåò Ëþñüêà. Ñòðàííî  èäåò,
ñëîâíî íå ïî ñâîåé âîëå, à êòî-òî òÿíåò åå íà âåðåâêå. Âîò
ïîðàâíÿëàñü ñ Èîëîé,   íî ñìîòðåëà îíà òîëüêî íà Ñòàñà.

Íèêîãäà ÿ íå âèäåëà ó ÷åëîâåêà òàêîãî èñêîâåðêàííîãî
ëèöà.  Ñàìîå ñòðàøíîå áûëî â òîì, ÷òî Ñòàñ óëûáàëñÿ —
îñêàëåííîé ìåðòâîé óëûáêîé. Äåðåâÿííî ïîäíÿë  ðóêó è ïðî-
òÿíóë öâåòû Ëþñüêå. Îíà âçÿëà èõ, âðÿä ëè ïîíèìàÿ, ÷òî
äåëàåò. Ëèöî åå ïîáåëåëî, êàê êëî÷îê áóìàãè, âàëÿâøåéñÿ ó
íåå ïîä íîãàìè. Ñòàñ òàê æå  äåðåâÿííî âçÿë åå ïîä ðóêó è
ïîâåë ê âîðîòàì.

Îí øåë ðÿäîì ñ Èîëîé è åå ëåéòåíàíòîì, ïî÷òè êàñàÿñü
åå ïëå÷îì, è ÿ óæå íå âèäåëà åãî ëèöà. Òîëüêî êðè÷àùóþ îò
áîëè ñïèíó è îäåðåâåíåëûå ïëå÷è. È ìíå ñàìîé  õîòåëîñü
çàêðè÷àòü: òî, ÷òî îí äåëàë, áûëî õóæå óäàðà íîæîì.  Îí íå
äîëæåí áûë èäòè ê âîðîòàì ñ Ëþñüêîé. ß æå âèäåëà, ÷óâ-
ñòâîâàëà, êàê â Ñòàñå óìèðàåò äóøà.

Êðàéíåå ê âîðîòàì äåðåâî ñëîâíî ðàçäåëèëîñü íàäâîå:
îò ñòâîëà êëåíà áåñøóìíî îòäåëèëñÿ ÷åëîâåê. Ðàçäåðãàííîé
è ìÿãêîé ïîõîäêîé ïîäêàòèëñÿ ê Ëþñüêå âîð Ðîäüêà. Ñëîâ-
íî è íå çàìå÷àÿ Ñòàñà, âçÿë çà ïîäáîðîäîê.

— Íå çà òàê? Èëè êàê?
Íàâåðíîå, ýòî ïîêàçàëîñü Ñòàñó ñïàñåíèåì: îí ñòðåìè-

òåëüíî  ïîâåðíóëñÿ ê Ðîäüêå, ãîòîâûé äðàòüñÿ äî êîíöà,  íî
îí íè÷åãî íå óñïåë ñäåëàòü. Ñåðîé íî÷íîé ïòèöåé ìåëüêíó-
ëà íàä ãîëîâîé Ñòàñà Ðîäüêèíà ðóêà. Ñòàñ áåç ñòîíà ïðè-
ñëîíèëñÿ ê äåðåâó, à ïîòîì ñêîëüçíóë íà çåìëþ.

— Óáè-è-èëè! — âçâûëà ñòàðóõà âîçëå ìåíÿ.
Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü è ñïóòàëîñü. ×òî áûëî ñíà÷àëà, à

÷òî ïîòîì — íå ïîìíþ.
Ðàçðîçíåííûå êàðòèíû.
...Ëþñüêà íàãèáàåòñÿ è ìîë÷à ïîäáèðàåò öâåòû.
...ß íà êîëåíÿõ ðÿäîì ñ  íèì, òðîãàþ çà íåïîíÿòíî îòÿ-

æåëåâøåå ïëå÷î. Õî÷ó ïðèïîäíÿòü — è íå ìîãó, òåëî åãî
ñëîâíî ïðèòÿíóëà ê ñåáå çåìëÿ. ß êðè÷ó. Çîâó íà ïîìîùü!
Íàáåãàåò îáëàêî, çíîáêèå êàïëè äîæäÿ ïàäàþò ìíå íà ãî-
ëîâó. Îäíà ðàçáèâàåòñÿ  â áðûçãè î øèðîêî îòêðûòûé ãëàç
Ñòàñà. Âåêî íå äðîãíóëî. Äîæäü ñîáèðàåòñÿ  â ãëàçó, êàê â
ãîëóáîì îçåðöå...



81

...Êðèê Èîëû:
— Äà ñäåëàéòå æå, ñäåëàéòå ÷òî-íèáóäü!
Íåïîíÿòíî, îòêóäà îíà âçÿëàñü? ß âèæó òîëüêî ãëàçà-

îçåðêè...  Ïîòîì êòî-òî íàãèáàåòñÿ è êëàäåò íà ëèöî Ñòàñà
ìîêðóþ êîñûíêó. Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ, â ïàìÿòè ïðî-
âàë.

Íå çíàþ, êàê õîðîíèëè Ñòàñà. ß íå âèäåëà ýòîãî. Ïåð-
âîå âîñïîìèíàíèå ïîñëå òîãî âå÷åðà: ÿ íà êóõíå, ðàçæèãàþ
òàãàíîê. Â ãîëîâå ïîþùàÿ ïóñòîòà. Æèòü ëåãêî.  ß íå óâåðå-
íà äàæå â òîì, ÷òî ìåíÿ çîâóò Ëåíîé, íî ìíå è ýòî áåçðàç-
ëè÷íî.

Äàëåêî, çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò ìåíÿ, ëüåòñÿ ãîëîñ òåòè
Ïàíè Áàõàðåâîé:

— Òàê, ìèëàÿ, è íàøëè åå. Öâåòû-òî ê ñàìîìó ëèöó ïîä-
íåñëà — è ïîä ïîåçä. Íàñìåðòü óáèëî!

— Òåòÿ Ïàíÿ, âû ýòî î êîì? — ñïðàøèâàþ ÿ, è êóõíÿ
âäðóã íàñòîðîæåííî çàìîëêàåò. Æåíùèíû ñìîòðÿò íà ìåíÿ
èñïóãàííî è æàëîñòíî. È òîãäà ÿ âñïîìèíàþ âñå!

Âåäü ýòî î Ëþñüêå ãîâîðÿò, ÿ æå è ïðåæäå ñëûøàëà î åå
ãèáåëè, ÿ òîëüêî íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Ðóêè ó ìåíÿ îïóñêà-
þòñÿ, ÿ òûêàþñü ëáîì â çàêîï÷åííûé êðàé ïå÷íîãî  ÷åëà è
ïëà÷ó íàâçðûä.

Æåíùèíû äàæå íå ïûòàþòñÿ ìåíÿ óñïîêàèâàòü.

Ñ òîáîé ãîðàçäî ëåã÷å âñòðåòèòüñÿ ñëó÷àéíî, ÷åì íàðî÷-
íî.  Íà ïèñüìî òû íå îòêëèêíóëñÿ, è ìíå ïðèøëîñü åõàòü â
Ëåíèíãðàä — ÿ äîëæíà áûëà ïåðåäàòü òåáå Óëèíîãî áîæêà.
Ðàäè ñàìîé ñåáÿ ÿ áû íå ïîåõàëà. Ïîíèìàþ,  ÷òî òû î÷åíü
çàíÿò è ïèñåì ïîëó÷àåøü ìíîãî. Íî âðÿä ëè äàæå ñðåäè ñî-
òåí íàøëîñü áû îäíî ñ òàêèì íåîáû÷íûì ñîäåðæàíèåì, êàê
ìîå. Òû íå ìîã åãî íå çàìåòèòü. È ïðîìîë÷àë.

ß øëà ïî âåñåííåìó Ëåíèíãðàäó, äóìàÿ î òåáå. ×òî òû
çà ÷åëîâåê, äîñòîèí ëè Óëèíîé äîáðîòû? Òèõî óãàñàë  íå ïî
âðåìåíè òåïëûé ñîëíå÷íûé äåíü. Ìåäëåííûå ñóìåðêè êàçà-
ëèñü ïðåäâåñòèåì ëåòíèõ áåëûõ íî÷åé. Ñåðåáðèñòûå  îòñâå-
òû ëîæèëèñü íà ëèöà æåíùèí, íà ëåïåñòêè  íàðöèññîâ â
ðóêàõ òåõ, êòî ñïåøèë íà òâîé êîíöåðò.  Ñêîðî ëþäñêîé ðàç-
ðîçíåííûé ïîòîê ïðåâðàòèëñÿ â ðåêó, êîòîðàÿ âûòåñíèëà íà
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îáî÷èíó âñå, ÷òî ìåøàëî åå òå÷åíèþ. Áåðåãàìè ðåêè áûëè
òå, êòî îò÷àÿííî è íàïðàñíî  æäàë ëèøíåãî áèëåòà.

ß ïëûëà ïî òå÷åíèþ â îáùåì ïîòîêå, õîòÿ ìîãëà áû è
íå ñïåøèòü. Ìîè äðóçüÿ, äîñòàâøèå ìíå áèëåò, ïîçàáîòè-
ëèñü è î  íàøåé âñòðå÷å ïîñëå êîíöåðòà. Ìíå î÷åíü õîòå-
ëîñü óâèäåòüñÿ ñ òîáîé â äðóãîé îáñòàíîâêå, ÿ ïî÷òè
íàâåðíÿêà çíàëà, ÷òî â çàêóëèñíîé ñóåòå íè÷åãî íå óñïåþ òåáå
ðàññêàçàòü. Íî âûáîð ìåñòà âñòðå÷è ïðèíàäëåæàë íå ìíå...

Çàäóìàâøèñü, ÿ íå ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî ëþäñêàÿ âîëíà
âäðóã ñëîâíî áû ñïîòêíóëàñü î íåâèäèìîå ïðåïÿòñòâèå è
ðàçäåëèëàñü íàäâîå. Îñíîâíîå ðóñëî èñ÷åçàëî â òÿæåëûõ, íå
ïðèñïîñîáëåííûõ ê ìíîãîëþäüþ äâåðÿõ ïðè÷óäëèâîãî äâîð-
öà, ñòàâøåãî íà ýòîò âå÷åð êîíöåðòíûì  çàëîì, à ðó÷ååê óòå-
êàë â ïàñìóðíûé ïåðåóëîê. ß ïîøëà ñëåäîì çà ðó÷üåì... È
íåîæèäàííî îêàçàëàñü âîçëå  ðàñïàõíóòûõ öåðêîâíûõ äâå-
ðåé. ß íå ïîíèìàëà, ÷òî ìîãëî ïðèâåñòè ñþäà íàðÿäíûõ,
ñïåøèâøèõ íà êîíöåðò, è ïîòîìó ñëåäîì çà íèìè âîøëà â
öåðêîâíûå äâåðè.

Âíóòðè öåðêîâü íàïîìèíàëà âîêçàë. Çàòîïòàííûé ïîë,
ãóëêàÿ âûñîòà è õàðàêòåðíàÿ ðàçîáùåííîñòü ëþäåé.  Íå
çíàþ, çà êàêèì äóøåâíûì óòîëåíèåì ìîæíî áûëî ïðèéòè
ñþäà? Ñëîâíî áû î÷åíü èçäàëåêà äîíîñèëàñü  òåíîðîâàÿ ñêî-
ðîãîâîðêà ñâÿùåííèêà è äðîæàùåå «ãîñïîäè ïîìèëóé» íå-
ìîëîäîãî õîðà. Âñå ïîäõîäû ê àëòàðþ  ÷åðíîé ñòåíîé
îòãîðîäèëè ñòàðóøå÷üè ñïèíû, è òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ó âõî-
äà è â áîêîâûõ ïðèäåëàõ, ñëîâíî áû íèêàê íå îòíîñèëîñü ê
ïå÷àëè âåëèêîïîñòíîé ñëóæáû.  Ù¸ëêàëè êîïåéêàìè ïðî-
äàâöû ñâå÷åé, ñèïëûì øåïîòîì  êîðèëè äðóã äðóãà íèùèå,
íåñêîëüêî ñòàðóõ, êàê áîëüøèå ÷åðíî-ñåðûå ìóõè, îáëåïè-
ëè èêîíó áîãîðîäèöû â áîêîâîì ïðèäåëå, íå â ëàä êëàíÿ-
ëèñü åé è áîðìîòàëè êàæäàÿ ñâîå... Âñå ýòî âåëîñü òî÷íî òàê
æå èñïîêîí âåêà — âñåãäà.

À âîò íàðÿäíûå æåíùèíû âîçëå äâåðåé áûëè íåîæèäàí-
íû  çäåñü, íî çäåñü âñå øèðèëîñü è áåçìîëâíî êðè÷àëî  î
áåäå â ñóìåðå÷íîì ãëóõîì ìèðå ñâå÷åé è òåíåé. Ðîäíèëî æåí-
ùèí îäíî: ìîëîäûå è ñòàðûå, îíè ïî-ðàçíîìó,  íî æåñòîêî
áûëè îáäåëåíû êðàñîòîé. Íàðÿäíûå ïëàòüÿ è õèòðûå ïðè-
÷åñêè èçäåâàëèñü íàä íèìè.

Êàæäàÿ ñòàíîâèëàñü íà êîëåíè, ïîäñòåëèâ íà ãðÿçíûé
ïîë  ãàçåòó, ñïðÿòàííóþ â ñóìêå. ß ïîíÿëà: ïðèøëè ñþäà íå
ñëó÷àéíî. Ðàçìåòàííûå òàì è òóò áåëûå ëîñêóòû,  çÿáêèå êî-
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ëåíè â äîðîãèõ ÷óëêàõ íà ñòûëîì êàìíå, íåóìåëûå, èñòîâûå
ïîêëîíû, ñåðåáðèñòûå ëîêîíû ìîäíîãî  ïàðèêà íà ãðÿçíîì
ïîëó... Î ÷åì æå îíè ìîëèëèñü? Î êàêîì ÷óäå?

Ðÿäîì ñî ìíîé, ñòåñíèâøèñü êîëåíÿìè íà îäíîì ãàçåò-
íîì  ëîñêóòå, îòáèâàëè ïîêëîíû ìàòü è äî÷ü. Ìàòü — ãîð-
áóíüÿ ñ îñòðûì áîëåçíåííî-ðóìÿíûì ëè÷èêîì è áóëàâî÷íûì
áëåñêîì â ãëàçàõ — íå âûãëÿäåëà óðîäëèâîé: åå êðàñèëà ãó-
ñòàÿ ðóñî-ñåäàÿ êîñà. Íî äî÷ü, ñêðþ÷åííàÿ,  êàê ñóõîé ãîðî-
õîâûé ñòðó÷îê, áåçëèêàÿ — ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü
ëèöîì ñêîìêàííóþ áàãðîâóþ ìàñêó ñ ðàçáåæàâøèìèñÿ ãëà-
çàìè — ïîòðÿñëà ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ óæå áîëüøå íå âèäåëà îê-
ðóæàþùèõ, íå ñëûøàëà  òîãî, ÷òî ÷èòàåò ñâÿùåííèê.

Âûñîêèì è î÷åíü êðàñèâûì ðàñïåâîì ñëîâíî áû îêðåï-
øåãî  õîðà çàêîí÷èëàñü ÷àñòü ñëóæáû.   Öåðêîâü âçäîõíóëà,
çàøåëåñòåëà — ëþäè ïîäíèìàëèñü ñ êîëåí. Ìàòü è äî÷ü ñëå-
äîì çà äðóãèìè âñòàëè, âçÿëè ïî ñâå÷êå, ïîøëè êóäà-òî âïå-
ðåä. Ñíîâà óâèäåëà ÿ èõ îáåèõ óæå íà òâîåì êîíöåðòå. Òàê
æå, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ èç òåõ, êòî áûë â öåðêâè.

Ìåæäó òåì îíè íå ìîãëè íå çíàòü, ÷òî îò ðåëèãèè òû
äàëåê, êàê íèêòî äðóãîé. À âîò ïîøëè æå íà òâîé êîíöåðò.
Âèäèìî, ÷òî-òî áûëî è â öåðêîâíîì áëàãî÷åñòèè,  è â òâîåì
ñëîâå òàêîå, ÷òî äàðèëî íåñ÷àñòíûì äóõîâíîå  óòîëåíèå. ß
æå äóìàëà î äðóãîì.

Íà ìîåé ðîäèíå äî ñèõ ïîð æèâåò äðåâíèé è ïðåêðàñ-
íûé  îáû÷àé: â äåíü òâîèõ èìåíèí òåì, êòî íîñèò òâîå ðåä-
êîå èìÿ, äàðÿò ðàñïóñòèâøèåñÿ âåòâè ÷åðåìóõè. Ãîâîðÿò: ýòî
ïðèíîñèò ðàäîñòü è óäà÷ó íà öåëûé ãîä.

ß ïîïðîñèëà çíàêîìîãî àðòèñòà èç òâîåãî òåàòðà ïåðå-
äàòü  òåáå ìîé ÿçû÷åñêèé äàð. Îí óäèâèëñÿ, ñîãëàñèëñÿ...  è
íå èñïîëíèë îáåùàíèÿ.

Êîãäà ÿ âûøëà èç öåðêâè è ïîäîøëà ê êîíöåðòíîìó çàëó,
ëþäñêàÿ ðåêà óñïåëà îáìåëåòü. Ðàçîøëèñü è òå, êòî íàïðàñ-
íî æäàë ëèøíåãî áèëåòà. Íî íåîáû÷íîå äëÿ ìåíÿ íå êîí÷è-
ëîñü. Ìàòü è äî÷ü îêàçàëèñü â çàëå âîçëå ìåíÿ. Íàâåðíîå,
ïîýòîìó äî ìåíÿ íå ñðàçó äîøëà ïåðåìåíà â  òåáå ñàìîì.
×åëîâåêà, êîòîðûé íàðî÷èòî ýíåðãè÷íîé  ïîõîäêîé âûøåë
íà ñöåíó, ÿ íå çíàëà. Òû íå òîëüêî äàëåêî óøåë îò òîãî äàâ-
íåãî ïîðòðåòà, ÷òî âèñåë íà  ñòåíå Óëèíîãî êëóáà. Òîãî, ãäå
òû íåîñîçíàííî íàïîìíèë ìíå Ñòàñà. Çà îäèí ãîä òû óøåë è
îò ñåäîãî ìàëü÷èøêè, ÷òî ïðîâîæàë ìåíÿ îäíàæäû ïî òåàò-
ðàëüíîìó äâîðó.
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ß íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî íà ñöåíå íå òû ñàì, à îäíà èç
òâîèõ ïîñëåäíèõ ðîëåé â êèíî, ñòàâøàÿ òîáîþ. Òà ñàìàÿ,
÷òî ïîçâîëèëà òåáå îäíèì ìàõîì ìèíîâàòü ñðàçó íåñêîëüêî
ïðîëåòîâ ëåñòíèöû ñëàâû. Íî íå ñäåëàëà ýòó ñëàâó íåîñïî-
ðèìîé. Âåäü ëåñòíèöû, âåäóùèå ââåðõ,  ÷àñòî íà ñàìîì äåëå
âåäóò âíèç.

Ìíå íå õîòåëîñü ñìîòðåòü íà òî, ÷òî äåëàåò íà ñöåíå òâîÿ
ðîëü. Îíà, êàê ÷åðòèê, äðàçíèëàñü êðàñíûì ÿçûêîì ãàëñòó-
êà, êîòîðûé âñå âðåìÿ âûáèâàëñÿ íà ñòîðîíó, íå î÷åíü óäà÷-
íî ïîâòîðÿëà çàó÷åííûå æåñòû è ñëîâà. ß âåäü çíàëà — ýòî
íå òû. Òåáÿ, ïîäëèííîãî, âèäåëà â òåàòðå.  ×òî áû ìíå íè
ãîâîðèëè, ÿ çíàþ: â òîò ìîìåíò ìó÷èëàñü è ìåòàëàñü â òîñêå
ñîáñòâåííàÿ òâîÿ äóøà, à íå äóøà òâîåãî ãåðîÿ.

Òî, ÷òî âèäåëè ìîè ãëàçà òåïåðü, íå îòíîñèëîñü íè ê òåáå,
íè ê èñêóññòâó. È ÿ ñêîðåå ÷óâñòâîâàëà, ÷åì çàìå÷àëà,  êàê
âåñü çàë îõâàòûâàåò íåóëîâèìîå, íåîñîçíàííîå  ðàçî÷àðî-
âàíèå. Áåäíûå æåíùèíû... ß âñå ïûòàëàñü  ñåáå ïðåäñòàâèòü
è íå ìîãëà, êàêèì òû áóäåøü âíå ñöåíû? Áîëüøå âñåãî ÿ áî-
ÿëàñü, ÷òî è òóò ìåíÿ âñòðåòèò âñå òà æå, ñòàâøàÿ ìíå íåïðè-
ÿòíîé çà ãîä, òâîÿ ðîëü. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó ÿ ïðè âñòðå÷å íå
ðåøàëàñü ãëÿíóòü òåáå â ãëàçà, à ïîñìîòðåëà íà ðóêè.

Òîíêèå ëîâêèå ïàëüöû âçÿëè èç ìîèõ ðóê áîæêà äî áîëè
çíàêîìûì æåñòîì! Ïîìíþ, êàê-òî Àííà Ïàâëîâíà ñêàçàëà:
«Ó Ñòàñèêà óäèâèòåëüíî ëþáîçíàòåëüíûå ïàëüöû». Òâîè
îêàçàëèñü òàêèìè æå.

Òû çíàêîìèëñÿ ñ íîâûì äëÿ òåáÿ ïðåäìåòîì íå ãëàçà-
ìè,  à ðóêàìè, ÷óòêèìè, êàê ó ñëåïîãî. Ïàëüöû ïðîáåæà-
ëè  ïî êàæäîìó âûñòóïó, êàæäîé áîðîçäêå. ß ñëåäèëà  çà
íèìè è íå çíàëà, ÷òî ñêàçàòü? Âçãëÿíóëà íà òâîå ëèöî,
÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ, è ñòàëî åùå áîëüíåå.
Ïîòîìó ÷òî íà ñåðîì îò óñòàëîñòè ëèöå âäðóã îæèëè âå-
ñåííèå ãëàçà Ñòàñà...

Ì÷àëèñü ñî ñêîðîñòüþ ñåêóíä ñ÷èòàííûå ìèíóòû íàøå-
ãî ñâèäàíèÿ, è îïÿòü äâà ÷åëîâåêà îêàçàëèñü íà äâóõ ëèøü
ñëó÷àéíî ñîøåäøèõñÿ ëüäèíàõ. Òîëüêî ïîëîâîäüå  áûëî
îñåííèì. Íå êðè÷àëà íàä íàìè ãðà÷èíàÿ ðàòü, íå ñâåòèëî
âåñåííåå ñîëíöå. Ïóòü îñåííèõ ëüäèí êîðîòîê — íè îäíîé
èç íèõ íå âèäàòü äàëåêîãî ìîðÿ. Íî êàê íåèçìåðèìî öåííåå
îò ýòîãî êîðîòêàÿ ìèíóòà âñòðå÷è! Íè÷åãî ýòîãî ñêàçàòü ÿ
íå ìîãëà. ß ãîâîðèëà òîëüêî îá Óëå. Òû ñëóøàë ìåíÿ âíè-
ìàòåëüíî è òðåâîæíî —  ñóäüáà åå òðîíóëà òåáÿ.
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Íî òû íà÷àë óõîäèòü îò ìåíÿ ðàíüøå, ÷åì ìû âûøëè  èç
êîìíàòû. Äâàæäû ïåðåñïðîñèë, êàê íàçûâàåòñÿ ìåñòî, ãäå æèëà
Óëÿ, è ÿ ïî ãëàçàì âèäåëà — òóò æå çàáûë ñíîâà. ×òî-òî èçìå-
íèëîñü, îòÿæåëåëî â òâîåì ëèöå,  ãëàçà ïîãàñëè è èñ÷åçëè ïîä
íàáðÿêøèìè âåêàìè. Ïåðåäî ìíîé ñíîâà ñòîÿë íå ÷åëîâåê, à
òîëüêî îäíà èç åãî ðîëåé. Õîòåëîñü êðè÷àòü îò áåçíàäåæíîñòè
è îò ñòðàõà çà òåáÿ, çà òâîé çàâòðàøíèé äåíü.

Òû ïîêëîíèëñÿ ìíå âåæëèâî: «Ñïàñèáî âàì». Ïðèêîñíî-
âåíèå  ñóõîé ñèëüíîé ëàäîíè áûëî æèâûì, äðóæåñêèì, è ÿ
óíåñëà åãî ñ ñîáîé êàê òó äàâíþþ ëàñêó Ñòàñà.

À æåíùèíû íà óëèöå ðàñõîäèëèñü íåõîòÿ, äàæå êîãäà
òû óåõàë. Óëèöû è ïåðåóëêè âñàñûâàëè èõ ïî êàïëå, ñëîâíî
ñàìîìó ãîðîäó áûëî òÿæêî îò èõ áîëè è íåïðèêàÿííîñòè.  È
íèêòî â öåëîì ìèðå íå ìîã èì ïîìî÷ü, ïîòîìó ÷òî â òîò âå-
÷åð íå ïîìîã è òû.

Ïðîõëàäíûì óòðîì ÿ ïîêèäàëà äåðåâíþ Èåðóñàëèì.
Ïåðâûé ñàìîëåò óõîäèë ðàíî, íî ÿ âñòàëà íà ðàññâåòå. Òåì-
íûå òðàâû, ñåäûå îò ùåäðîñòè ðîñû áåðåçû, ïëîòíûé íèç-
êèé òóìàí... Ýòî åùå íå îñåíü, à ëèøü ïðåä÷óâñòâèå îñåíè,
íî ñåðäöó âñå ðàâíî áûëî ãðóñòíî.

ß ïîäíÿëàñü íà çåëåíûé õîëì ñòàðîâåðñêîãî êëàäáèùà.  Åãî
âåðøèíà ïëûëà, êàê ëàäüÿ, ïî âîëíàì òóìàíà. Ñëîâíî áû ïðîäîë-
æàÿ òóìàííîå ìîðå, ñèçî-ãîëóáûìè íàðàñòàþùèìè âîëíàìè óõî-
äèëè ê ãîðèçîíòó ëåñà. Òàì âïåðåäè ïðåäãîðüÿ Óðàëà. À çäåñü âñå
òîò æå òèõèé ìèð çàáûòûõ ëþäüìè ìîãèë. Õëîïóøêà íà ìîãèëå
ðàçáîéíèöû  Ìàðôû óñïåëà îòöâåñòè, çàòî íåâåäîìî îòêóäà ïîä-
íÿëàñü  ðÿäîì ñòðîéíàÿ ñâå÷à êèïðåÿ. Ñëîâíî áû âåñü õîëì ñìåíèë
íàðÿä: èç ãîëóáîãî è áåëîãî îí ñòàë ðîçîâûì è  æåëòûì. Çàöâåëè
ïîëåâàÿ ðÿáèíêà-ïèæìà è ðîçîâûé êèïðåé.

Íèêòî ìåíÿ íå ïðîâîæàë. Âèñàðèêà ÿ áóäèòü íå ñòàëà —  ïóñòü
ñïèò, óòðåííèé ñîí ñëàäîê. ß ïðèñåëà íà ñòóïåíüêó äðåâíåãî çàì-
øåëîãî ñêèòà è ñìîòðåëà, ñìîòðåëà...  Õîòåëîñü çàïîìíèòü ýòî ìå-
ñòî. Îäíî èç ìíîãèõ, óâèäåííûõ è ïîòåðÿííûõ ïîòîì íàâñåãäà.

Ñêîëüêî óæå âñåãî ïîçàäè! Íåñ÷àñòíàÿ âîåííàÿ þíîñòü, ïîòå-
ðÿ Ñòàñà, ãîäû æèçíè íà Êîëûìå... Âîçâðàùåíèå  ê ïðîøëîìó è
íàøà ñ òîáîé ïîëóâñòðå÷à.

ß ïðèâåçëà òåáå ïîñìåðòíûé Óëèí äàð. Îí äîëæåí áûë
ïðèíåñòè òåáå óäà÷ó. Ïðèíåñ ëè? Áîþñü, ÷òî íåò... Ó áîãîâ
îëåííûõ ëþäåé íåëåãêèé íðàâ. Óëèí àìóëåò ìîã ðàññåðäèòü-
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ñÿ íà òåáÿ ïðîñòî çà òî, ÷òî òû íè ðàçó íå âñïîìíèë îáî ìíå,
ñáåðåãøåé è ïåðåäàâøåé åãî òåáå.  Íî ÿ íå â ñèëàõ îáúÿñ-
íèòü áîæêó íàïðàñíîñòü åãî îáèäû.

Îí ïðèøåë èç ìèðà ïðîñòûõ îòíîøåíèé, ãäå íå áûâàåò
ïîëóâñòðå÷. Òàì êàæäàÿ âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì ïàìÿòíà.  À
ìû æèâåì â ìèðå íåñîâìåñòèìûõ ñóäåá.

Â æèçíè, íå îòÿãîùåííîé ñëàâîé, ìû ìîãëè áû ñòàòü äðó-
çüÿìè. Â ðåàëüíîñòè æå âñòðåòèòüñÿ åùå õîòü ðàç íàì áóäåò
òðóäíî...

Óòðî ìåäëåííî ñïóñêàëîñü ñ õîëìà â äîëèíó. Âûíûðíó-
ëè èç  òóìàíà ðàçëàòûå ÷åðíûå åëè è ñàìîëåòû íà òîì áåðå-
ãó ðå÷êè. Òîëüêî ñðåäè äîìîâ äåðåâíè åùå ïðÿòàëñÿ ñóìðàê.
È âîò â íåì âîçíèêëî ñòðàííîå äâèæåíèå.  Íå÷òî áîëüøîå,
íî íå èìåþùåå ôîðìû, âûêàòèëîñü  íà óëèöó èç-çà ñòàðîé
áàíè âîçëå îêîëèöû, ïðîêàòèëîñü  òåìíûì êëóáêîì è ñãè-
íóëî íåâåäîìî êóäà. Ñîâåðøåííî  áåççâó÷íî. Ïðèõîòëèâàÿ
èãðà òóìàíà è òåíåé ìåøàëà âèäåòü, è ÿ íå çíàþ äî ñèõ ïîð,
÷òî ýòî áûëî? Çàïîçäàëûé ïðèçðàê íî÷è èëè æèâîå ñóùå-
ñòâî? Íî ïîìíþ  ñèëüíîå, êàê âñïëåñê äóøè, îùóùåíèå âíå-
çàïíîé ñâîáîäû è ðàäîñòè: ýòî óì÷àëîñü çëî.

Õðèïëî çàòðóáèë ñïðîñîíüÿ ïàñòóøåñêèé ðîæîê, è îâöû
ïåðâûìè çàòîðîïèëèñü íà åãî çîâ. Íî íèêàê íå ìîãëè ñî-
áðàòüñÿ â ñòàäå, ïîêà íå äîãíàëè èõ ñòåïåííûå, ðîçîâûå êî-
ðîâû-êîñòðîìè÷êè. Ïîñëåäíèå òåíè èñ÷åçëè ïîä îáðûâîì.
Â äåðåâíþ ïðèøëî óòðî. Ïðèäâèíóëàñü äàëü, è ëåñà ïîçåëå-
íåëè. Íåò, äàëåêî îòñþäà äî ñåäîãî Óðàëà, äî âîëüíûõ ãîð!
Ñòîÿò âîêðóã äåðåâíè Èåðóñàëèì  äàâíî ïðèðó÷åííûå ÷åëî-
âåêîì åëüíèêè è áåðåçíÿêè.  Òîëïÿòñÿ âäîëü èõ îïóøåê ãðè-
áû, áðîäÿò â ãëóáèíå ñòîðîæêèå ëîñè, è äàâíî ïîêèíóëà ýòè
êðàÿ ëåñíàÿ íåæèòü...  Æèâóò â äåðåâíå îáû÷íûå ëþäè, ñî
ñâîèìè ãîðåñòÿìè  è ðàäîñòÿìè. À ÿ çàãëÿíóëà â èõ æèçíü,
êàê â îêíî, ñîâñåì íåíàäîëãî, è îïÿòü çîâóò ìåíÿ íåâåäî-
ìûå äîðîãè.

...Âîò òàê îäíàæäû ïðèøëà è ê òåáå. Ãäå ìû âñòðåòèìñÿ
ñ òîáîé âíîâü, êîãäà?
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      òîðàÿ â ìîåé æèçíè âåñíà âûäàëàñü ðàííåé è òåïëîé.
Â ñåðåäèíå  ìàÿ, êî äíþ ðîæäåíèÿ, çàöâåëà êîðÿâàÿ ÿáëîíÿ
âîçëå íîâûõ  ñàðàþøåê çà äîìîì. Ïîñëåäíÿÿ èç íåêîãäà ïðî-
ñòîðíîãî è áåñïå÷íî  ðàñêèäèñòîãî ñàäà.

Äåä ïîäíÿë ìåíÿ íà ðóêàõ, è ÿ îêàçàëàñü â áåëî-ðîçîâîì
ñîëíå÷íî-ïðîçðà÷íîì ìèðå ÿáëîíåâûõ ëåïåñòêîâ, à âñå ìîå
ñóùåñòâî âïåðâûå íàïîëíèëîñü àðîìàòîì, ïðåêðàñíåå êîòî-
ðîãî íåò íà ñâåòå.  Àðîìàò ÿáëîíè ñëûøåí íå âñåì. Îí õðó-
ïîê: ñåãîäíÿ öâåòóùèå ÿáëîíè â ãîðîäå áåçóõàííû, èõ çàïàõ
óáèë áåíçèí.

Â òå æå äàëåêèå âðåìåíà ïî íàøåé ñîííî-ïûëüíîé óëèöå
òîëüêî  äâàæäû â äåíü ïðîõîäèëî ñòàäî, äà èçðåäêà äðåáåç-
æàëà  òåëåãà èç-çà ðåêè. ßáëîíåâûì öâåòîì è äóõîì ïîëíèë-
ñÿ äâîð  áûâøåãî êóïå÷åñêîãî äîìà, îòäàííîãî íà ðàçîðåíèå
ôàáðè÷íîé  áîñîòå. Íè÷åãî ýòîãî ÿ åùå íå ïîíèìàëà.

Íà÷àëî ìîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè — öâåòóùàÿ ÿáëîíÿ.

Â
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Íî îáðå÷åííàÿ: õîçÿéñòâåííûé ìóæèê Òÿãóíîâ óæå ïîäðóáèë
äåðåâó  êîðíè, ÷òîáû çà ñ÷åò îñâîáîäèâøåãîñÿ ìåñòà ïðîäëèòü
ñâîé ñàðàé.

È ñèëüíûå äîáðûå ðóêè äåäà — ñåðåáðèñòî-ñåäîãî, ñ îã-
íåâûì âçîðîì äî ñòàðîñòè ïðåêðàñíûõ êàðèõ ãëàç. Æèòü åìó
îñòàâàëîñü ÷åòûðå ãîäà.

...Ñëåäóþùåå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå — «Êàðàõàí».
Îïÿòü âåñíà. Õîäîê ÿ îòìåííûé: îáÿçàíà ýòèì äåäó. Öå-

ëûìè äíÿìè áðîäèì ìû ñ íèì ïî ãîðîäó ïîä ìåäíûé çâîí
ãîìåðîâñêîãî ãåêçàìåòðà. Äåä ÷èòàåò ïî-ãðå÷åñêè «Îäèññåþ»,
òóò æå ïåðåâîäÿ. Ìåðíûå îêåàíè÷åñêèå íàêàòû ñòðîô çàâî-
ðàæèâàþò ìåíÿ. ×èòàåò îí è ëþáèìîãî èì Æóêîâñêîãî, Íàä-
ñîíà, Àïóõòèíà.

Íåïðîñòîé âûáîð. Íî ìíå íàøè ïðîãóëêè — ïðàçäíèê.
Ìåæäó òåì äàâíî îáåùàí äàëüíèé ïîõîä «ê Óñòüÿíöå-

âûì».
Êîãäà? «À âîò èì ìàñëî èç äåðåâíè ïðèâåçóò, ìû çà íèì

ïîéäåì».
Ìàñëî — àðãóìåíò ñåðüåçíûé, ýòî äàæå ÿ ïîíèìàþ. Æè-

âåì ìû âïðîãîëîäü.
È âîò áëàãàÿ âåñòü — ìû èäåì.
Çàïîìíèëàñü âçúåðîøåííàÿ, îñèðîòåëàÿ ïëîùàäêà íà

ìåñòå íåäàâíî âçîðâàííîãî êðåìëÿ è ïîä íåþ — áóøóþùàÿ
ëåäîõîäîì Âîëãà. Ãðîõîò, òðåñê ðâóùèõñÿ íà ïðîñòîð ëüäèí,
ìåðöàþùåå ñíåæíîå ìàðåâî èç ëåäÿíûõ îñêîëêîâ, ñâèðåïûé
íàáåã âîëí íà çàòîïëåííûé áåðåã. È åùå: äàëåêî íà ñåðåäèíå
ðåêè âäðóã ïðîíåñëî íà ëüäèíå ÷òî-òî òåìíîå, æèâîå, ìå÷ó-
ùååñÿ...

Äàëüíîçîðêèé äåä ñêàçàë: «Èøü òû! À âåäü ýòî âîë÷èùå
â áåäó ïîïàë!»

Ìû ñïóñòèëèñü âíèç íà íàáåðåæíóþ. ß ïîáàèâàëàñü ðåêè,
íî âáëèçè îíà óæå íå ïóãàëà. Îòñþäà ÿ âèäåëà òîëüêî ìóñîð-
íûé íàïëåñê âîëí äà íåïîäâèæíûå, ñåâøèå íà ìåëü, ëüäèíû,
ïî êîòîðûì ñíîâàëè ÷àéêè.

Äîì, êóäà ìû ïðèøëè, ñòîÿë è òåì áîëåå ïðî÷íî: êàìåí-
íûé, ìåëêîîêîííûé, íàñòîÿùàÿ êðåïîñòü.

Â êâàðòèðå çíàêîìî äëÿ ìåíÿ òåñíèëàñü ìåáåëü, ñîãíàí-
íàÿ â îäíó êîìíàòó èç ìíîãèõ. Òÿæåëàÿ, òåìíàÿ, ïðèâûêøàÿ
ê ïðîñòîðó, îíà òåïåðü âûæèâàëà ëþäåé, áî÷êîì ñêîëüçèâ-
øèõ ìèìî îñòðûõ óãëîâ.

È ëþäè íà ôîíå ìîåé, î÷åíü ÿðêîé âíåøíå, ñåìüè ïîêà-
çàëèñü ìíå êàêèìè-òî áëåêëûìè. Êàê çàñóøåííûå ìåæäó ñòðà-
íèö öâåòû.

ßñíî, ÷òî âçðîñëûì íàäî áûëî î ÷åì-òî ñåðüåçíîì ïåðå-
ãîâîðèòü.



90

Êàê è ó íàñ äîìà, çàãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè âçâîëíî-
âàííî-íàïðÿæåííûìè ãîëîñàìè. Âðåçàëàñü â ïàìÿòü ðóññêàÿ
ôðàçà äåäà:

— Íî è Ïÿòàêîâ ïîëåòåë!
Ôàìèëèÿ ïîêàçàëàñü ñìåøíîé, è ÿ ñïðîñèëà: «Êòî ýòî?»
Ïðî ìåíÿ âñïîìíèëè. Êòî-òî ñêàçàë:
— Äàéòå åé «Êàðàõàíà», ïóñòü ïîèãðàåò.
È â ðóêàõ ó ìåíÿ îêàçàëñÿ áîëüøîé ÷åðíî-çåëåíûé êà-

ìåíü â òîíêîì çîëîòîì îáîäêå îïðàâû. Îâàëüíûé, îí êàê ðàç
çàïîëíèë ìîþ ëàäîøêó.

Äëÿ òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ åãî öâåòà ñëîâ íå íàéòè. Ïî
êàìíþ âñå âðåìÿ áðîäèëè òåíè. Åñëè îäèí åãî êðàé ðàñöâå-
òàë âäðóã ñ÷àñòëèâûì âåñåííèì ëóãîì, â äðóãîì — êëóáèëàñü
ãðîçîâàÿ òüìà, êîòîðóþ íåïðåäñêàçóåìî ïðîðåçàëè îñòðûå
áåëûå ëó÷è ñâåòà. Åùå ïîâîðîò — êàìåíü çàëèâàëî íåçåìíîé
ñèíüþ, ñëîâíî áû ëåãøåé ïîâåðõ ãëóáèííîé çåëåíè. Ñâåòî-
âîé èãðå íå âèäåëîñü êîíöà, è îòîðâàòüñÿ îò êàìíÿ íå áûëî
ñèë.

Ïåðâîå íàñòîÿùåå ãîðå ìîåé æèçíè: ìû ïîøëè äîìîé è
«Êàðàõàíà»  ó ìåíÿ îòîáðàëè. Ñ ðåâîì!

Ëó÷øå áû è íå ïîêàçûâàëè...
«Êàðàõàí» — îãðîìíûé èçóìðóä — ñîïðîâîæäàë ñåìüþ

Óñòüÿíöåâûõ  ñî âðåìåí Çîëîòîé Îðäû. Êàêîé öåíîé è êàêèì
ïóòåì ïîïàë ê íèì, ïîòîìêè óæå íå çíàëè. Èçâåñòíî áûëî
òîëüêî, ÷òî íà êàìíå çàêëÿòüå: ÷åðåç ïîêîëåíèå êòî-òî èç
ìóæ÷èí â ñåìüå Óñòüÿíöåâûõ  íåïðåìåííî êîí÷àë ñàìîóáèé-
ñòâîì. È âèíîâíèêîì òîìó — «Êàðàõàí».  Òåì íå ìåíåå, êà-
ìåíü ñáåðåãàëè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ñåìüÿ ìåëåëà, áåäíåëà,
íî è ìûñëè íå âîçíèêàëî: ðàññòàòüñÿ ñ «Êàðàõàíîì».

Âîò è âñòàåò íåâîëüíûé âîïðîñ: ïî÷åìó?
Äà ïîòîìó, ÷òî èìåííî â äâîðÿíñòâå, êàê íè â êàêîì äðó-

ãîì ñîñëîâèè, æèëî ñòðåìëåíèå áûòü èëè õîòÿ áû âûãëÿäåòü
íå òàêèìè, êàê âñå. Ãðîçíûé «Êàðàõàí» âûäåëÿë îáåäíåâøóþ,
äàâíî óæå íå áëåñòÿùóþ òàëàíòàìè, ñåìüþ Óñòüÿíöåâûõ èç
îáùåé óíûëîé ìàññû ðàçîðèâøåãîñÿ äâîðÿíñòâà.

...Íàøà ñåìüÿ òîæå íå õîòåëà ðàñòâîðèòüñÿ â ñóìåðêàõ
îáûäåííîñòè.

Åå ãîðäîñòüþ è ãèáåëüþ ñòàëè îáðàçîâàíèå è òàëàíòû.
Îáðàçîâàíèå ïðèîáðåòàëîñü. Ñ òàëàíòîì ðîæäàëèñü. È

êàê çëîé äàð Îðäû «Êàðàõàí» òðåáîâàë îò ñâîèõ âëàäåëüöåâ
æèçíåé, òàê è íåïîìåðíîå ÷åñòîëþáèå ìîèõ áëèçêèõ çà÷åð-
êèâàëî òî, ÷òî äàâàëîñü íà ñàìîì äåëå. Â òîì ÷èñëå è ìíå.
Õîòåëè îò ìåíÿ íåâîçìîæíîãî,  çàêëàäûâàÿ â äóøó è ñóäüáó
îòðàâó íåñáûâøåãîñÿ.

Ìíå äàëè î÷åíü ìíîãî, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå âûó÷èëè öå-
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íèòü òî, ÷åì ÿ îáëàäàþ.
×åðíîå îêî «Êàðàõàíà» íå çðÿ ãëÿíóëî íà ìåíÿ â äåòñòâå.
Êñòàòè, ñåìüþ Óñòüÿíöåâûõ ïî åãî æå ìèëîñòè â òðèä-

öàòü ñåäüìîì ñâåëè ïîä êîðåíü, à ñàì èçóìðóä íà ãîäû êàíóë
âî ìðàê Ãîõðàíà.

*        *        *

Íó, à êòî æå îíè âñå-òàêè áûëè, ìîè ïðåäêè, óøåäøèå
íûíå?

Ïåðåäî ìíîé âûñîêèé ëàð÷èê, ñïëåòåííûé èç øåëêîâèñ-
òîé ñîëîìêè. Îò âðåìåíè ñîëîìêà ïðèîáðåëà öâåò ñòàðîãî
çîëîòà è ñòàëà ñêîëüçÿùå ãëàäêîé.

Ñîîðóæåíèå ýòî çîâåòñÿ «ïåðñèêîâàÿ êîðîáêà», è åìó ñå-
ãîäíÿ áîëåå ñòà ëåò. Â êîðîáêå òî íåìíîãîå, ÷òî ñðåäè âñåõ
æèçíåííûõ áóðü óöåëåëî îò ïðîøëîãî ñåìüè.

Ïîìèìî ïðî÷åãî, ôîòîãðàôèÿ íåìîëîäîé, íî âàëüÿæíîé
è ïî-ñâîåìó  âñå åùå êðàñèâîé äàìû ñ ïðåêðàñíîé áåëîêóðîé
êîñîé. Â êîñå — íè ñåäèíêè, à äàìå 83 ãîäà.

Ýòî ìàòü ìîåãî äåäà, àêòðèñà Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà,
ïî ñöåíå Åëåíà Êèñëèíñêàÿ.

Ñóäüáà æå åå íåïðîñòà.
Ãäå-òî â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà íåêèé ëåãêîìûñëåííûé,

êàê è ïîëàãàåòñÿ, ôðàíöóçñêèé áàðîí âëþáèëñÿ â ìàðñåëüñ-
êóþ ïðà÷êó. Âðÿä ëè ôðàíöóæåíêó è þæàíêó: îíà áûëà áåëî-
êóðà è ñåðîãëàçà. Ìèíèàòþðà èç ñëîíîâîé êîñòè, õðàíÿùàÿñÿ
ñåé÷àñ ó  äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, äîíåñ-
ëà ëèöî íåïðàâèëüíîå,  íî óäèâèòåëüíî æåíñòâåííîå è, ÷òî
ïî-ìîåìó î÷åíü âàæíî, ïîëíîå ãîðäåëèâîãî äîñòîèíñòâà.
Âûñîêèé ëîá, ãëóáîêèå ñåðûå ãëàçà — âñå î÷åíü ñòðîãî, íî
ñìÿã÷àþò ÷îïîðíîñòü óìèëèòåëüíî âçäåðíóòûé íîñèê è íå-
æíàÿ óëûáêà êðàñèâûõ ãóá. Ñîâñåì íå ïðà÷êèíî  ëèöî. Íî
óæå íå ñûñêàòü êîíöîâ: êåì æå îíà áûëà íà ñàìîì äåëå, ýòà
áåëîêóðàÿ ïðåëåñòíèöà?

Òàê èëè èíà÷å, áàðîíó îíà ðîäèëà äî÷ü, ÷òî, íàäî ïîëà-
ãàòü, â áàðîíîâû ïëàíû íèêàê íå âõîäèëî. Îäíàêî  ñåé ëîâå-
ëàñ îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì äîñòàòî÷íî ÷åñòíûì è  ê òîìó æå
ïðåäïðèèì÷èâûì. Êàêèì-òî îáðàçîì äîãîâîðèëñÿ â Ïàðèæå
ñ íåêîåé ðóññêîé äàìîé, êîòîðàÿ âçÿëàñü (ñ ïðèñîâîêóïëåíè-
åì áàðîíñêèõ äåíåã) óñòðîèòü äåâî÷êó â Ïåòåðáóðãñêèé ïàí-
ñèîí ïîä èìåíåì äâîðÿíñêîé ñèðîòû Ïðàñêîâüè
Ïàíêðàòüåâíû ×åãëîêîâîé.

Äåâî÷êà îòïðàâèëàñü â ïóòü, óâîçÿ ñ ñîáîé ìèíèàòþðó
íà ñëîíîâîé êîñòè, êîòîðàÿ âïîëíå ìîãëà ïîïîçæå ñîéòè çà
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ñîáñòâåííûé åå ïîðòðåò, è òó ñàìóþ êîðîáêó èç èñïàíñêîé
ñîëîìêè, â êîòîðîé òîãäà íà ñàìîì äåëå ëåæàëè ïåðñèêè.
Ïàìÿòü î íàâñåãäà ïîêèäàåìîé ëàñêîâîé è ëàêîìîé þæíîé
ðîäèíå...

Íîâîÿâëåííàÿ ðàáà Áîæèÿ Ïðàñêîâüÿ â ïàíñèîíå îáæè-
ëàñü è ïðèæèëàñü. Ñòàëà äàæå ïðèìåðíîé ó÷åíèöåé, òàê êàê
áûëà îñòðà óìîì è îáëàäàëà çîëîòûìè ðóêàìè.

Ðîñëà, õîðîøåëà è â øåñòíàäöàòü ëåò, Áîã âåñòü êàê, ïî-
ïàëà íà ãëàçà ñîðîêàïÿòèëåòíåìó êîíòð-àäìèðàëó â îòñòàâ-
êå. ×åëîâåêó ñ âíåøíîñòüþ è íðàâîì ïðîâèíöèàëüíîãî
Ìåôèñòîôåëÿ.

Åãî ïðîèñõîæäåíèå òîæå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ.
Â âîñåìíàäöàòîì âåêå, â ñâèòå êîðîëÿ Ñòàíèñëàâà Ïîíÿ-

òîâñêîãî  ïðèáûë êî äâîðó Åêàòåðèíû II íåêèé øëÿõòè÷
ïîëüñêî-÷åøñêîãî  ïðîèñõîæäåíèÿ ñ íàâîäÿùåé íà æóòêîâà-
òûå ðàçìûøëåíèÿ âíåøíîñòüþ.

Äàãåððîòèï ñ åãî ïîðòðåòà õðàíèëñÿ â íàøåé ñåìüå äîë-
ãî, ÿ õîðîøî ïîìíþ æåëòîå ëèöî, õèùíûé íîñ è ãëóáîêèå
÷åðíûå ïðîâàëû ãëàçíèö. Øëÿõòè÷ ýòîò, ïî-âèäèìîìó, áûë
òåì, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàåòñÿ «ýêñòðàñåíñ». Ñíèìàë ãîëîâíóþ
áîëü íàëîæåíèåì ðóê, äà è ïîñåðüåçíåå äåëàìè çàíèìàëñÿ.

×åì òî÷íî îí óãîäèë ïåðåìåí÷èâîé èìïåðàòðèöå — íå-
èçâåñòíî. Íî íå èñêëþ÷àþ, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé ïó-
ãàþùåé âíåøíîñòè ïðîñòî «ïîïàë â ñëó÷àé». Òàê èëè èíà÷å,
áûë îí æàëîâàí çåìëèöåé è ëþäèøêàìè, îòêóäà è ïîøåë íà
ðîññèéñêîé çåìëå äâîðÿíñêèé ðîä ñ íåðóññêîé òðóäíîé ôà-
ìèëèåé Ãóññàêîâñêèå.

Êîíòð-àäìèðàë áûë åãî ïðÿìûì ïîòîìêîì è, êàæåòñÿ,
äîñòîéíûì ïðîäîëæàòåëåì äóõîâíîãî åñòåñòâà ñâîåãî ïðåä-
êà, Íèêîëàÿ Ôðàíöåâè÷à.

Þíàÿ ôðàíöóæåíêà òàê óøèáëà ñòàðåþùåå ñåðäöå ìîðå-
õîäà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñëàáîå ñîïðîòèâëåíèå åå âîñïèòàòå-
ëåé, îí ïîâåë-òàêè ñåìíàäöàòèëåòíþþ Ïðàñêîâüþ ïîä âåíåö.

Êàê îíè æèëè — ñåãîäíÿ íå ñêàæåò íèêòî. Îäíîãî çà äðó-
ãèì ðîäèëà Ïðàñêîâüÿ òðîèõ ñûíîâåé. À áåðåìåííàÿ ÷åòâåð-
òûì (ìîèì äåäîì) — ñáåæàëà îò ìóæà... íà ñöåíó! È äèâî:
îêàçàëàñü ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâîé àêòðèñîé!

Îíà òàíöåâàëà è ïðåêðàñíî ïåëà, íî îïåðåòòû èçáåãëà —
îñòàëàñü â äðàìå.

Ñèëüíàÿ, âèäèìî, çàðîäèëàñü æåíùèíà è óìíàÿ. Ñóìåëà
îòáèòüñÿ îò äîìîãàòåëüñòâ ìóæà, íå áðîñèëà íîâîðîæäåííî-
ãî ñûíà è óêðåïèëàñü íà ñöåíå. Êàðàáêàëàñü ãîäàìè ââåðõ ïî
ëåñòíèöå, ïîêà íå äîñòèãëà íàäåæíîé ãîñóäàðñòâåííîé ïðè-
ñòàíè Àëåêñàíäðèíêè.

Òåàòðàëüíàÿ ñóäüáà ñâåëà åå ñ À.Í.Îñòðîâñêèì. Ñåìåé-
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íîå ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî îáðàç Êðó÷èíèíîé — ýòî îíà, Åëå-
íà Êèñëèíñêàÿ.

À íà øêàôó ó ìåíÿ ñòîèò ñòàðèííàÿ ôàðôîðîâàÿ ÷àøêà,
óæ òî÷íî ïîäàðåííàÿ åé Îñòðîâñêèì çà èñïîëíåíèå ðîëè Ëà-
ðèñû â «Áåñïðèäàííèöå».

Â ÷àøêå êîãäà-òî áûëè äðàæå â çîëîòîé îáåðòêå. Ñåé÷àñ
îíà, óâû, ïóñòà...

Äåäó, Âëàäèìèðó Ëåîíèäîâè÷ó, äîñòàëîñü æãó÷åå ëèöî
îòöà, îäíàêî ñìÿã÷åííîå ëèðè÷åñêèì îáàÿíèåì ìàòåðè è ïî-
òîìó êðàñèâîå.

Ìóçûêàëüíîñòü, àðòèñòèçì, áîëüøîé ïåâ÷åñêèé ãîëîñ
çâàëè åãî íà ñöåíó. Îí è ïîøåë áû òóäà, äà íå äàë Áîã ðîñòà,
à â òå âðåìåíà ýòî çíà÷èëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì òåïåðü.

Âïðî÷åì, Áîã íàäåëèë åãî è ðåäêîé ïàìÿòüþ, à îíà îò-
êðûëà ïåðåä íèì äâåðè óíèâåðñèòåòà. Ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò îí çàêîí÷èë áëåñòÿùå. Íàìå÷àëàñü
ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ ñòåçÿ. Íî è òóò íå âûøåë ïóòü: äîñòàëàñü
åìó îò îòöà åùå è íåóäåðæèìàÿ âñïûëü÷èâîñòü.

Äîæèëî äî ìåíÿ ïðåäàíèå. Äåä óøåë èç ãèìíàçèè ïîñëå
ñêàíäàëà ñ ïåðåâîäîì áàëëàäû «Ãðàô Ãàïñáóðãñêèé». Æóêîâ-
ñêèé åå íà÷àëî ïåðåâåë: «Òîðæåñòâåííûì Àõåí âåñåëüåì øó-
ìåë...»   Ó÷åíè÷îê æå íåðàäèâûé âûäàë äåäó: «Òóò æå
ïðèñóòñòâîâàë Àõåí, êîòîðûé î÷åíü âåñåëèëñÿ...»

Äåä ñãîðÿ÷à äàë åìó çàòðåùèíó, ðåøèâ, ÷òî ýòî èçäåâ-
êà, õîòÿ íàëèöî áûëà ïðîñòî äóðîñòü. Òàê èëè èíà÷å, ãèì-
íàçèþ îí ïîêèíóë è ñòàë ÷èíîâíèêîì ïî ïåðåñåëåí÷åñêèì
âîïðîñàì.

Çäåñü âçëåò åãî êàðüåðû ñòðåìèòåëåí è ïðÿì. Èç ãëóáèí
Èðêóòñêîé ãóáåðíèè, ãäå â ñåëå Ìàíçóðêà Âåðõîÿíñêîãî óåç-
äà â 1902 ãîäó ðîäèëàñü ìîÿ ìàòü, îí óæå â 1903-ì îêàçûâàåò-
ñÿ â Êîñòðîìå, ãäå âñêîðå çàíèìàåò âûñîêóþ äîëæíîñòü
íà÷àëüíèêà âîèíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Öåïü ÷èíîâ è íàãðàä íå-
ïðåðûâíà. Ê  ðåâîëþöèè äåä — äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñî-
âåòíèê. À ìàòü åãî, îòûãðàâ âñå òåàòðàëüíûå ðîëè, íî íå
çàáûâàÿ æèòåéñêèõ, áëàãîäåíñòâóåò  â ñîáñòâåííîì äîìèêå
íà îêðàèíå Öàðñêîãî Ñåëà. Íîðîâèñòàÿ, óìåëàÿ (íå äîì —
èãðóøêà), öâåòóùåãî çäîðîâüÿ, íå ñêàæåøü äàæå, ÷òî ñòàðó-
õà, â 80 ëåò, èçâîäèò íåëþáèìóþ íåâåñòêó çëîåõèäíûìè ïèñü-
ìàìè.

Ñî ñëîâ ìàòåðè ÿ çíàþ, ÷òî îáå æåíùèíû íåâçëþáèëè
äðóã äðóãà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Àêòðèñà, ïðè âèäå íåâåñòû ñûíà, âñïëåñíóëà ðóêàìè.
— Áîæå! Ñòàðàÿ äåâà äà åùå è áëîíäèíêà!
Íàñ÷åò ïåðâîãî îíà áûëà ïðàâà, à ÷åì óæ áëîíäèíêà õóæå

áðþíåòêè — åé ëó÷øå çíàòü.
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×îïîðíóþ è áîëåçíåííî-÷óòêóþ ê äóðíûì ìàíåðàì Ìà-
ðèþ Àëåêñàíäðîâíó øîêèðîâàëè ñàìî ïîâåäåíèå è âèä áóäó-
ùåé ñâåêðîâè. Âåäü îíà ðóìÿíèëàñü, êðàñèëà ãóáû è ïðåäñòàëà
â þíîøåñêè ëåãêîìûñëåííîì ïåíüþàðå ñ áàíòèêàìè.

Òàê èëè èíà÷å, âðàæäà íà âñþ æèçíü îêàçàëàñü çàëîæåí-
íîé ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà.

*        *        *

Òåïåðü íàäî ðàññêàçàòü è î æåíå äåäà, ìîåé áàáóøêå. Î
«ðóññêèõ» íåìöàõ êëàññèêè íàøè ïîíàïèñàëè ñòîëüêî, ÷òî òóò
è äîáàâèòü  âðîäå  íå÷åãî. Íå ëþáèëè èõ ó íàñ íèêîãäà... Íåì-
öû ïëàòèëè òåì æå, íî êîðìíîé Ðîññèè íå ïîêèäàëè.

Ñåìüÿ ìîåé áàáóøêè Ãðóíàó-Ãîëîâàíü ñòîëåòèÿìè ïðåòåí-
äîâàëà íà áàðîíñêèé òèòóë, êîòîðûé êàê-òî âñå íå äàâàëñÿ.
Ñòîëåòèÿìè ïîñòàâëÿëà â ìèð èñêóññòâà ìóçûêàíòîâ è õóäîæ-
íèêîâ, êîòîðûõ òîæå ñëàâà ìàíèëà âíà÷àëå, à ïîòîì áðîñàëà
áåçæàëîñòíî  è áåñïîâîðîòíî â îáúÿòèÿ äðóãà ñâîåãî — àëêî-
ãîëèçìà.

Îäèí èç ìîèõ ïðåäêîâ ïî ýòîé ëèíèè áûë äàæå ìíîãîîáå-
ùàþùèì ÷ëåíîì çíàìåíèòîé «Ìîãó÷åé êó÷êè». Ïîêàçûâàë
Áàëàêèðåâó âåëèêîëåïíî íà÷àòûå ôîðòåïüÿííûå ñîíàòû, åùå
ëó÷øå ãîâîðèë î çàäóìàííîì, íî íè÷åãî òàê è íå äîâåë äî êîí-
öà: ñïèëñÿ.

Ñîâñåì íåäàâíèé ïðåäîê, áðàò ìîåé áàáóøêè, Ñåðãåé,
ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå ñîõðàíèëà
óìèðîòâîðÿþùóþ åãî àêâàðåëü ñ òðåìÿ ñîñíàìè. Îíà âèñåëà
íàä ìîåé äåòñêîé êðîâàòêîé...

Ñóäüáà åãî òàèíñòâåííà. ×òî-òî ðàñêðûâàë â íåé, à  ëó÷-
øå ñêàçàòü — åùå áîëüøå çàïóòûâàë, îñòàâøèéñÿ ïîñëå Ñåð-
ãåÿ äíåâíèê.

Íåïîäàëåêó îò èõ äîìà â Öàðñêîì Ñåëå èçäàâíà ïðåáûâà-
ëè ðîìàíòè÷åñêèå ðàçâàëèíû, èìåíóåìûå ïî÷åìó-òî «Äîìîì
ìàñîíà».

Õóäîæíèê Ñåðãåé, âåðîÿòíî, èç-çà ïðèðîäíîé íåìåöêîé
òÿãè ê ìðà÷íîìó ãîòè÷åñêîìó ðîìàíòèçìó, ëþáèë èõ ðèñîâàòü.

Â äíåâíèêå åãî ïîñëåäîâàòåëüíî èäóò çàïèñè î ñåðèè ñòðàí-
íûõ ïîâòîðÿþùèõñÿ ñíîâ, êîòîðûå íà÷àëè åãî ïðåñëåäîâàòü.

Îäíàæäû îí óâèäåë âî ñíå, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàë-
ñÿ â îãðîìíîì ïîäçåìåëüå, ÿêîáû ñêðûòîì ïîä «Äîìîì ìàñî-
íà». Ïîñðåäè ñâîä÷àòîãî çàëà âîçâûøàëñÿ ÷åðíîìðàìîðíûé
ïîñòàìåíò, à íà íåì, çàêðûòîå ïóðïóðíûì ïàð÷îâûì ïîêðî-
âîì ñ ñåðåáðÿíûìè èçîáðàæåíèÿìè ìàñòåðêà è òðåóãîëüíèêà,
ëåæàëî Íå÷òî. Îíî-òî è ìàíèëî íåóäåðæèìî, íî è îòòàëêèâàëî
ñòðàõîì.
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Äíåì Ñåðãåé áåçóñïåøíî èñêàë âõîä â òàèíñòâåííîå âìå-
ñòèëèùå íåâåäîìîãî. Íî÷üþ âíîâü îêàçàëñÿ â òîì æå ñâîä÷à-
òîì ïîêîå,  íî óæå íà íåñêîëüêî øàãîâ áëèæå ê òîìó, ÷òî
ëåæàëî íà ïîñòàìåíòå.

È òàê, íî÷ü çà íî÷üþ, îí ïðîäâèãàëñÿ ê öåëè, ïîêà íå
îñòàíîâèëñÿ  íà ðàññòîÿíèè øàãà îò òîãî, ÷òî åãî âëåêëî. Îí
çàïèñàë â äíåâíèêå: «Çàâòðà, åñëè âñå ïðîäîëæèòñÿ, ÿ ñìîãó
ïðîòÿíóòü ðóêó è, íàêîíåö-òî, óçíàþ âñå...»

Áîëüøå çàïèñåé â äíåâíèêå íåò, à Ñåðãåé èñ÷åç áåññëåä-
íî. Òàéíà åãî èñ÷åçíîâåíèÿ íèêîãäà íå îòêðûëàñü.
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×òî êàñàåòñÿ áàáóøêè, Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû, ìèð èñ-
êóññòâà åå íå ïðèâëåêàë. Ïðàâäà, îíà áåãëî èãðàëà íà ðîÿëå,
íî ëó÷øå áû âîîáùå íå ó÷èëàñü ìóçûêå, ââèäó ïîëíîãî îò-
ñóòñòâèÿ ñëóõà. Äåä íàçûâàë åå èãðó «ïîëêîâîé ïîáóäêîé», à
åñëè çëèëñÿ — «øåñòâèåì íà  ýøàôîò». Íî ïðè âñåì òîì, è
îíà áûëà ÷åëîâåêîì íåäþæèííûì.

Ñ ìîëîäîé åå ôîòîãðàôèè ñìîòðèò ëèöî íåêðàñèâîå, âî-
ëåâîå, íåçàìàñêèðîâàííî óìíîå, áåç òåíè æåíñêîãî êîêåòñòâà.
Ëèöî — íàó÷íîãî ðàáîòíèêà èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî.

Î òîì îíà è ìå÷òàëà, èìåÿ ïðåêðàñíûå ìàòåìàòè÷åñêèå
ñïîñîáíîñòè. Ãèìíàçèñòêîé äàæå, íàïîäîáèå Ñîôüè Êîâàëåâ-
ñêîé, ïîïûòàëàñü ñáåæàòü èç äîìà. Äà íå ïî íåé îêàçàëàñü
ñóäüáà: áûñòðî âåðíóëè ïîä îò÷èé êðîâ. Æäàòü æåíèõîâ.

Ìëàäøàÿ ñåñòðà, õîðîøåíüêàÿ è íå îáðåìåíåííàÿ íåæåí-
ñêèì óìîì, ðàíî è óäà÷íî âûøëà çàìóæ. À îíà âñå æäàëà è
æäàëà íåâåäîìî êîãî äî äâàäöàòè ñåìè ëåò. Ñîõëà, äóðíåëà è
âñå ÷àùå âïàäàëà â òÿæêèå íåîñòàíîâèìûå èñòåðèêè.

×òî ïðèâëåêëî êðàñèâîãî, àðòèñòè÷íîãî, ïîáåäèòåëüíî-
ãî äåäà â âÿíóùåé ñòàðîé äåâå? Ìîãó ëèøü äîãàäûâàòüñÿ:
èìåííî åå óì è ãëóáîêàÿ îáðàçîâàííîñòü. Óñòàë îò äóð, èáî
ñàì áûë óìåí.

Èõ ñâàäåáíàÿ ôîòîãðàôèÿ óöåëåëà.
Îí — ÿðêèé áðþíåò, ëèøü êðîøå÷íîé ãðàíüþ îòäåëåí-

íûé îò ïîøëîñòè ðåêëàìíîé îáëîæå÷íîé êðàñîòû. Îíà —
áëåäíàÿ, õðóïêàÿ áàáî÷êà-ïîäåíêà ñ ïðèâû÷íî ïå÷àëüíûìè
ãëàçàìè è ãîðüêîé ñêëàäî÷êîé âîçëå ðòà.

Ëèöî åå îæèâåò, íî íå ñêîðî: êîãäà îíà ñòàíåò ìàòåðüþ.
Íî òîãäà æå íà íåãî, óæå íàâñåãäà, ëÿæåò ìàñêà âëàñòíîé òðå-
áîâàòåëüíîñòè. Íèêîãäà è íèêîìó ýòà æåíùèíà íå äàâàëà
ïîáëàæåê.

Íî... åñëè ïðèçàäóìàòüñÿ, êàêîâî-òî ïðèøëîñü åé, ïåòåð-
áóðæåíêå,  â ãëóõîì ñèáèðñêîì ñåëå? Äà åùå íè ãäå-íèáóäü, à
ïî÷òè íà ïîëþñå õîëîäà, â Âåðõîÿíñêîì óåçäå!

Äî ñèõ ïîð æèâà è èñïðàâíî ñëóæèò øâåéíàÿ ìàøèíêà
«Çèíãåð», êîòîðóþ Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà óâåçëà ñ ñîáîþ â
Ñèáèðü. À ÿ ðóáëþ îâîùè íåñòà÷èâàþùåéñÿ òÿïêîé, à êàïóñ-
òó øèíêóþ øèíêîâêîé  ñ æóòêî îñòðûìè è ÷åðåç ïî÷òè ñòî
ëåò çîëëèíãåíîâñêèìè íîæàìè. Âñå ýòè âåùè  è êîå-êàêèå
äðóãèå ìåëî÷è ïîìíÿò íà÷àëî ñåìüè.

Â ñåëå Ìàíçóðêà åäèíñòâåííûì èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâå-
êîì áûë ìåñòíûé ñâÿùåííèê, îòåö Ïàëëàäèé. Íî ìîè ïðåä-
êè, ñëåäóÿ òîãäàøíåé ìîäå, íå áûëè ëþäüìè ðåëèãèîçíûìè è
äóõîâåíñòâî ñëåãêà ïðåçèðàëè. Îäíàêî  îáùàëèñü âñå æå. Áà-
áóøêå ïðèøëîñü ñðî÷íî ó÷èòüñÿ ñòðÿïàòü ó ïîïàäüè, ïîòîìó
÷òî äåðåâåíñêèå äåâêè íè÷åãî íå óìåëè.



97

Áàáóøêà ÷àñòî âñïîìèíàëà, êàê óãîñòèëà ïîïåðâîíà÷à-
ëó áàòþøêó ñ ìàòóøêîé ìóêñóíîì ïîä ìàðèíàäîì, ïîäàâ
ðûáó ñûðîé. Îíà ïðîñòî íå çíàëà, ÷òî åå íàäî îáæàðèòü ïðåä-
âàðèòåëüíî!

Áûâàþò â æèçíè ÷óäåñà: íåçàäîëãî äî ìàìèíîé ñìåðòè,
ãîäó â 85-ì, ïðèìåðíî, ïî êàêîìó-òî ïîâîäó èìåííî Ìàíçóð-
êà óãîäèëà íà òåëåâèçèîííûé ýêðàí! Ìàìà, êîíå÷íî, íè÷åãî
âñïîìíèòü íå ìîãëà: åé ãîä åäâà èñïîëíèëñÿ, êîãäà ñåìüÿ ïî-
êèíóëà ñòóäåíîå ìåñòî åå ðîæäåíèÿ.

À ÿ ñìîòðåëà íà íåñîêðóøèìûå, âûñîêî ïîäíÿòûå íàä
çåìëåé, ëèñòâåííè÷íûå èçáû ñî ñòðàííîé äðîæüþ óçíàâàíèÿ.
Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, â ýòó ìèíóòó ÿ âèäåíà èõ ãëàçàìè äåäà?

Âîêðóã èçá çåëåíåëà íåïðàâäîïîäîáíî ÿðêàÿ è íåæíàÿ,
òîëüêî íà âå÷íîé ìåðçëîòå æèâóùàÿ, òðàâà. À ìíå ïî÷åìó-òî
âèäåëèñü çìåèñòûå òðîïèíêè ñðåäè ãëóõèõ ñóãðîáîâ, è ÿñíî
÷óâñòâîâàëñÿ îæîã ëþòîãî çèìíåãî âåòðà. Îñòàëàñü ëè è ñå-
ãîäíÿ æèçíü ñåëà òàêîé æå ðàçîáùåííîé è ñêóäíîé íà ðàäîñ-
òè? Îòâåòà ÿ íå çíàþ. Íî ïîëàãàþ: èìåííî âñåîáùàÿ ñêóäîñòü
æèçíè âûêîâàëà íðàâ ìîåé áàáóøêè.

Âñå, çà ÷òî áðàëàñü Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà, îíà äîâîäè-
ëà äî áëåñêà: â ñòàðîñòè áàáóøêà ñòðÿïàëà âåëèêîëåïíî. Òàé-
íó ñâîèõ óäèâèòåëüíûõ ñîóñîâ, îñîáåííî òîìàòíîãî, îíà
íèêîìó íå ïåðåäàëà: ìàòü ñîóñîâ íå ëþáèëà.

ß — ïîâòîðèòü íå ìîãó.

*        *        *

Ñåìüÿ íàøà ïîÿâèëàñü â Êîñòðîìå â 1903-ì ãîäó ñî ñòàð-
øèì ñûíîì Àëåêñàíäðîì, ðîâåñíèêîì âåêà, è ãîäîâàëîé äî-
÷åðüþ Âàëåíòèíîé — ìîåé áóäóùåé ìàìîé. Ïîçäíåå, â 1906-ì
ãîäó, ðîäèëñÿ ñàìûé ìëàäøèé — Âñåâîëîä.

Â ïîñòóïêàõ ìîèõ áëèçêèõ âñåãäà ìíîãî íåëîãè÷íîãî,
ñòðàííîãî.

Òèõàÿ, ãëóõî ïðîâèíöèàëüíàÿ, Êîñòðîìà â òå âðåìåíà
ïðåäëàãàëà ñêîëüêî óãîäíî äåøåâîãî æèëüÿ õîòü â ñàìîì öåí-
òðå ãîðîäà. Íî ìîè ðîäè÷è ïî÷åìó-òî ñíÿëè áîëüøîé, çàïó-
ùåííûé è õîëîäíûé, äîì íà áåðåãó Âîëãè. Âîêðóã íåãî
ïðîñòèðàëñÿ ÷åðòîïîëîõîâûé ïóñòûðü, ïîëíûé ùåãëèíîãî ïå-
ðåñâèñòà, à çèìîé ñ ãëóõîé ëóãîâîé Ñòðåëêè ðàçà äâà çàáåãà-
ëè äàæå âîëêè...

Ãîðîä æèë ïî-ñòàðîñâåòñêè: ïðîòÿæíî è íåñïåøíî. Ëå-
òîì ïûëèëè ïî åãî, ÷àùå íåìîùåííûì, óëèöàì âîçû ñ îãóð-
öàìè. Ïî îñåíè — ñ ÷óäåñíîé «ãàðåâîé» ðåïîé è êàïóñòîé.

Õîäèë ïî äîìàì ñî ñâîèì òàéíûì ïðèïàñîì õèòðûé ñòà-
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ðè÷îê —çíàìåíèòûé ñîëüùèê ìÿñà. Ïðèãîâàðèâàë: «Ñîëî-
íèíêà áàäüÿí ëþáèò!» ×òî óæ îí òóäà êëàë êðîìå ýòîé ïðÿ-
íîñòè — åãî ïîòåðÿííûé íûíå ñåêðåò, íî ñîëîíèíà ó íåãî
ïîëó÷àëàñü «öàðñêàÿ».

Ëåòàìè ìåñòíûå ïîìåùèêè — ðîäîâ çíàòíûõ, íî, â áîëü-
øèíñòâå, äàâíî ðàçîðèâøèõñÿ — óåçæàëè â ïîñëåäíèå óöå-
ëåâøèå èìåíüÿ, à âå÷íî íàõîäèâøååñÿ â îïïîçèöèè êî âñåìó
íà ñâåòå ÷èíîâíè÷åñòâî ðàçáðåäàëîñü ïî áëèæíèì, ïî÷òè äàð-
ìîâûì, äà÷àì.

Î÷óìåâøèå îò áåçäåëüÿ äåâ÷îíêè èç ïðèñëóãè áåãàëè íà
áåðåã Âîëãè, ãäå ñòîÿëè îãðîìíûå ÷àíû ñ ñîëåíîé ðûáîé.
Ñàìûå áîëüøèå — ñ êîïåå÷íîé õàìñîé, âåñüìà ëþáèìîé ïðî-
ñòûì ëþäîì.

Äåâ÷îíêè âèëèñü âîçëå ëèõî îðóäîâàâøèõ «ñåòêàìè»
ìîëîäöîâ:

— Äàé õàìñû ïîïðîáîâàòü! Ïîñîëèòüñÿ õîööà!
Ñìåêàëèñòûé ìîëîäåö êèâàë íà ïîëóîïîðîæíåííûé ÷àí:
— Áåðè ñêîëü ãîðñòüþ çàõâàòèøü!
Äåâ÷îíêà ïåðåãèáàëàñü ÷åðåç êðàé, íîðîâÿ ïîáîëüøå

öàïíóòü äàðìîâîãî ëàêîìñòâà, à ìîëîäöó òîãî è íàäî: âçäåð-
íåò þáêó äà ïî ëÿæêàì — øëåï!

Âèçã è âñåîáùåå óäîâîëüñòâèå.
Çèìîé áîìîíä ðîèëñÿ âîçëå Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ è

ëþòî èãðàë â êàðòû.
Âñå è âñ¸ ïðî âñåõ çíàëè. Íàïðèìåð: îáîðîòèñòàÿ è êðó-

òàÿ ìàäàì Òðóõèíà ó÷èòûâàåò â êàæäîé êîïåéêå óïðàâëÿþ-
ùåãî ñâîåé ìîëîêîâàðíè, à ïðè ñëó÷àå íå ÷óðàåòñÿ è
ðóêîïðèêëàäñòâà; «òîííàÿ» è âåëè÷àâàÿ ìàäàì Ïåðâèöêàÿ —
â ïðîøëîì óäà÷ëèâàÿ ãîðíÿøêà èç «íîìåðîâ», æåíèâøàÿ íà
ñåáå áàðèíà; äâå ïåðâûå êðàñàâèöû Ãðèãîðîâñêîé ãèìíàçèè,
ñåñòðû ×åìîäàíîâû, — äóðèùè íåâåðîÿòíûå, â ìàìåíüêó
âûøëè, îòåö æå èõ ñ ãîðÿ îò âñåîáùåé äîìàøíåé äóðîñòè
ñîøåëñÿ ñ êóõàðêîé, è îíà, ÷òî íè ãîä, ðîæàåò âåñåëûõ, óì-
íûõ ðûæèõ ÷åðòåíÿò, êîòîðûõ îêðåñòíûé ëþä çîâåò «÷åìî-
äàí÷èêàìè»;  íîðîâèñòóþ ìèõèíñêóþ íàñëåäíèöó äàæå ñ
ìèëëèîíàìè çàìóæ âûäàòü íå óäàåòñÿ, à íóâîðèøè Òðåòüÿ-
êîâû, äàáû ãîðîä óäèâèòü, âûñòðîèëè íàïðîòèâ ìîíàñòûðÿ
äâà äîìà ñ ëåãêîìûñëåííûìè è ñîìíèòåëüíûìè ïåòóøèíûìè
ãðåáíÿìè íà êðûøàõ.

Òî, ÷òî òðåòüÿêîâñêèìè óñèëèÿìè ñîáèðàëàñü â Ìîñêâå
íàðîäíàÿ êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, îñîáåííî íå ó÷èòûâàëîñü, õîòÿ
è çíàëîñü. Çíàëè âåäü è î «÷èæîâñêèõ» ó÷èëèùàõ, è î «ãðèãî-
ðîâñêîé» ãèìíàçèè, íî çà êàðòî÷íûìè ñòîëàìè ãîâîðèëè íå
î òîì.

Â Äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè áàáóøêà — «êîðñåòíèöà» — ñðà-
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çó è íàâñåãäà ñòàëà ïðåäìåòîì íåóòèõàþùåé çëîáíîé çàâèñ-
òè ìåñòíûõ ðàñïëûâøèõñÿ äàì. Åå îñèíàÿ òàëèÿ è «ôðàíöóç-
ñêèå» ïëàòüÿ (êîòîðûå  îíà ñàìà øèëà ïî æóðíàëó
«Ìîäåíâåëüò», î ÷åì íå çíàë íèêòî) ëèøèëè ñîííóþ Êîñòðî-
ìó ïîêîÿ. Áåðåäèëî óìû è åùå êîå-÷òî:  íèêîìó è íèêîãäà åå
íå óäàâàëîñü îáûãðàòü â êàðòû. Ïàðòíåðû çëèëèñü, óâåëè÷è-
âàëè ñòàâêè, áàáóøêà ñïîêîéíî èõ ïðèíèìàëà è, íè÷òîæå
ñóìíÿøåñÿ, êëàëà âûèãðûø â áèñåðíîå ïîðòìîíå. Çà÷åì åé
áûëî îáúÿñíÿòü, ÷òî ëþáûå êîìáèíàöèè îíà ìãíîâåííî ïðî-
ñ÷èòûâàåò íà äåñÿòêè õîäîâ âïåðåä... Òîëüêî ýòè êàðòî÷íûå
äåíüãè îíà è òðàòèëà íà õîðîøèå êðóæåâà, êîòîðûå î÷åíü
ëþáèëà. Æèëà îíà ñêóïî.

Íåáîëüøîå åå ïðèäàíîå óøëî íà ïîêóïêó íå èìåíüÿ, ñêî-
ðåå ïðîñòî äà÷è â Ñóäèñëàâñêîì óåçäå ðÿäîì ñ ñåëîì Øàõîâî.

Äåäîâî æàëîâàíüå öåëèêîì òðàòèëîñü íà ñåìüþ, ñîäåð-
æàíèå íåëåïîãî äîìà è åùå — íà îõîòíè÷üè ðóæüÿ.

Äåä â êàðòû íå èãðàë âîîáùå. È çà âñþ æèçíü íå âûïèë
ðþìêè âèíà. Åãî ñòðàñòüþ áûëè: òåàòð, ìóçûêà, êíèãè è îõî-
òà. Ïîñëåäíÿÿ ñòðàñòü — ñàìàÿ ðàçîðèòåëüíàÿ, ïîòîìó ÷òî
ëþáèìûå åãî áåëüãèéñêèå øòóöåðû ñòîèëè íåäåøåâî, ïðîêó
æå îò åãî îõîòû íå íàáëþäàëîñü íèêàêîãî. Ïðåêðàñíûé ñòðå-
ëîê â öåëü, îí íà îõîòå èç-çà ïðèðîäíîé ãîðÿ÷íîñòè áåçáîæ-
íî ïóäåëÿë.

Ïåðåäî ìíîþ åùå îäíà ôîòîãðàôèÿ èç «ïåðñèêîâîé êî-
ðîáêè».

Äâà õèëûõ, íåäîðîñëûõ ìàëü÷èêà. Ìåæäó íèìè ñòàòíàÿ
öâåòóùàÿ äåâî÷êà-ïîäðîñòîê. Ñëîâíî ïòåíåö èç äðóãîãî ãíåç-
äà. Êàïðèçíîé èçûñêàííîé êðàñîòå ëèöà áàáêè-ôðàíöóæåí-
êè êðîâü îòöà äîáàâèëà þæíûé ãðèì. Ìîÿ áóäóùàÿ ìàòü
ñìóãëà, çåëåíîãëàçà, áåëîçóáà è òåìíîâîëîñà.

Êî âñåìó åé äàí åùå è ãîëîñ ðåäêîé êðàñîòû è ñèëû. Ïî-
âåçåò  è ñ ó÷èòåëüíèöåé ïåíèÿ: îíà áóäåò áðàòü óðîêè ó íåêî-
åé Êóïðèÿíîâîé, êîòîðàÿ ñàìà â ìîëîäîñòè ó÷èëàñü ó ñåñòðû
Ãëèíêè. Çíàìåíèòîå áåëüêàíòî «Óñíóëè ãîëóáûå...», ãäå îäíà
íîòà ïåðåòåêàåò â äðóãóþ, ñëîâíî áû è íå òðåáóÿ îñòàíîâêè
äëÿ âçäîõà...  Ýòî — ãëèíêèíñêàÿ øêîëà. Åñëè áû ê åå ìåööî-
ñîïðàíî åùå è àáñîëþòíûé ñëóõ äåäà! Íî ñëóõà ïðèðîäà ìà-
òåðè äàëà ìàëî. Ïåëà îíà äèâíî, íî ëèøü òî, ÷òî âûó÷èâàëà
ïî íîòàì.

À âîîáùå âíåøíîñòüþ, çäîðîâüåì, æèçíåëþáèåì îíà óäè-
âèòåëüíî îòëè÷àëàñü îò áðàòüåâ.

Íà ôîòîãðàôèè ñòàðøèé áðàò, Àëåêñàíäð, íåîïðåäåëåí-
íî ðóñ, ïî÷òè áåëîêóð, êàê ìàòü. Íèæíÿÿ ÷àñòü ëèöà ñêîìêà-
íà, íî ïðîñòîðíûé  ëîá è ãëóáîêèå ñåðûå ãëàçà õîðîøè áåç
ñîìíåíèÿ. Ðîñòó æå åìó íåäîñòàåò ÿâíî.
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Ó÷èëñÿ îí ïðåêðàñíî, ìíîãî ÷èòàë è, âåðîÿòíî, êàê ÷å-
õîâñêèå ìàëü÷èêè, ãîòîâ áûë îò ïðîâèíöèàëüíîé íóäüãè ñáå-
æàòü â ïàìïàñû. Íî ñáåæàë â ðåâîëþöèþ. Ñîøåëñÿ ñ
ìîëîäåæíûì ðåâîëþöèîííûì êðóæêîì è êîí÷èë òåì, ÷òî â
äåâÿòíàäöàòîì ãîäó, òîãî æå âîçðàñòà þíîøåé, ïîãèá, çàùè-
ùàÿ Ïåòðîãðàä îò Þäåíè÷à.

Äëÿ êàêîé èíîé æèçíåííîé öåëè îí áûë ðîæäåí — îñòà-
ëîñü íåèçâåñòíûì. Õðàíèòñÿ ó ìåíÿ ïîæåëòåâøèé áëîêíîò,
èñïèñàííûé ïî÷åðêîì èçÿùíûì è êîëþ÷èì. Â íåì — ñòèõè.
Ïîäðàæàòåëüíûå, íî òî÷íûå ðèòìè÷åñêè. Ïàðàôðàç çàáûòî-
ãî íûíå «Åìøàíà» Ìàéêîâà. Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü. Áåçãëàñ-
íî ìàëî...

Íàçíà÷åíèå ñóäåá äâóõ äðóãèõ äåòåé îáîçíà÷èëîñü ñ ìëà-
äåí÷åñòâà, ÷òî áûâàåò òîëüêî ïðè èçáðàííîñòè.

Ìàìà ðîäèëàñü, ÷òîáû ñòàòü âåëèêèì öâåòîâîäîì. Åå
áðàò, Âñåâîëîä, — ýíòîìîëîãîì.

Îäíàêî  ðåâîëþöèîííûå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû äàëè îá-
ðàçîâàíèå è ïóòü â íàóêó òîëüêî ìàëü÷èêó: çà íåãî äîëãî è
óïîðíî áîðîëñÿ çíàìåíèòûé ýíòîìîëîã Ðóáèíñêèé, ÷üè êîë-
ëåêöèè äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ è ïðåëüùàþò âçîðû ïîñåòèòåëåé
â Èïàòüåâñêîì  ìîíàñòûðå.

Äÿäÿ Âîâà óåõàë â Ëåíèíãðàä.
À çà ïëå÷àìè åãî ñåñòðû íà âñþ æèçíü îñòàëàñü òîëüêî

ãèìíàçèÿ   äà åùå êðàòêîñðî÷íûå ó÷èòåëüñêèå êóðñû. Ãåðîé-
ñêàÿ ãèáåëü  ðåâîëþöèîíåðà Àëåêñàíäðà, áåçóñëîâíî, ñïàñëà
æèçíü åãî îòöó, íî íå äàëà âîçìîæíîñòè ñåñòðå-äâîðÿíêå ïî-
ëó÷èòü îáðàçîâàíèå.

Áåç íåãî æå ÷óäíûé åå äàð öâåòîâîäà óøåë, êàê âîäà â
ïåñîê: îíà îñòàëàñü ëþáèòåëüíèöåé. Íåîáûêíîâåííî çíàþ-
ùåé — íî è òîëüêî.

Ìåæäó òåì, ñëó÷èñü åé ñòàòü íàó÷íûì ðàáîòíèêîì, ìèð,
âîçìîæíî, íà ìíîãî äåñÿòèëåòèé ðàíüøå ïîçíàêîìèëñÿ áû ñ
«äàðâèíîâñêèìè» ãèáðèäàìè îãíåííûõ òþëüïàíîâ. Ìûñëü î
âîçìîæíîé ãèáðèäèçàöèè íàøèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ äèêîðîñ-
òîâ ïðèøëà ìàìå â ãîëîâó åùå â äâàäöàòü ñåäüìîì ãîäó ïîñ-
ëå ïîåçäêè â Òàøêåíò. Ãîëëàíäåö Ëåôåáð â òå ãîäû åùå è íå
ïîìûøëÿë î òîì.

Íî ó ìàìû íå îêàçàëîñü íè âðåìåíè, íè äîñòàòî÷íîãî äëÿ
ðàáîòû êîëè÷åñòâà ëóêîâèö.

Åñëè áû òîëüêî îäèí ýòîò ñëó÷àé, íî èõ çà äëèííóþ åå
æèçíü ñêîïèëàñü ïå÷àëüíàÿ âåðåíèöà.

...Òàê õî÷åòñÿ çàãëÿíóòü â óøåäøóþ æèçíü ìîèõ áëèçêèõ.
Õîòü ñîâñåì íåíàäîëãî. Õîòü ìåëüêîì.

Ïî ñ÷àñòüþ, Àëåêñàíäð ðàíî óâëåêñÿ ôîòîãðàôèðîâàíè-
åì, è êîå-êàêèå  èç äåòñêèõ äîìàøíèõ åãî ñíèìêîâ óöåëåëè.
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Ê òîìó âðåìåíè ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â óäîáíûé äîì íà
Áîãîÿâëåíñêîé óëèöå. Ìîæíî ñêàçàòü, â öåíòðå ãîðîäà.

Îïÿòü âîïðîñ áåç îòâåòà: ïî÷åìó íå êóïèëè ñâîåãî äîìà?
Ýòî æå áûëî òàê äîñòóïíî ïðè äåäîâîì âûñîêîì ðàíãå! Ìåñ-
òî åìó äîñòàëîñü ñàìîå ÷òî íè íà åñòü «êîðìíîå»: âåäü èìåí-
íî îò âîëè íà÷àëüíèêà âîèíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ çàâèñåëî,
ïîéäåò ëè èíîé êóïå÷åñêèé îáîëòóñ ïîä «êðàñíóþ øàïêó»  èëè
äîìà îñòàíåòñÿ áàêëóøè áèòü...

Âñå îêðóæåíèå äåäà îáçàâåëîñü äîìàìè è çåìëèöåé. Åãî
ñàìîãî, ïîõîæå, ïðåñëåäîâàëî îòâðàùåíèå ê ñîáñòâåííîñòè,
âûðîñøåå èç îòâðàùåíèÿ ê âçÿòêå.

Óøëîå êóïå÷åñòâî çíàëî: çà ïðåäëîæåíèå «àì ïîøå» Âëà-
äèìèð Ëåîíèäîâè÷ ìîæåò ñ ëåñòíèöû ñïóñòèòü: ñèëîé Áîã íå
îáèäåë. Íî îñòàâàëñÿ åãî ñåêðåòàðü...

Â îáùåì, âñå äîðåâîëþöèîííûå ãîäû ñåìüÿ íàøà ïðîæè-
ëà òî â îäíîì, òî â äðóãîì íàåìíîì äîìå.

Íà ñíèìêå áîëüøàÿ, ñâåòëàÿ è ÷åì-òî ðàäóþùàÿ êîìíà-
òà. Âîçëå îêíà îñûïàííîå öâåòàìè äåðåâöå áåëîãî ãèáèñêóñà,
ïðîçâàííîãî â íàðîäå «áåðåçêîé». Øòîôíûå îáîè. Ïî÷òè
ëåãêîìûñëåííûé äèâàí÷èê íà ãíóòûõ íîæêàõ. Íà íåì ïëàø-
ìÿ, çàäðàâ íîãè, ëåæèò ìàëü÷èê ñ ìåëêîêóð÷àâîé, êàê ó àðàï-
÷îíêà, ãîëîâîé. Ïåðåä íèì — êíèãà.

Íî íå ïîâåñòè Ãóñòàâà Ýìàðà èëè Êóïåðà, à «Îïðåäåëè-
òåëü áàáî÷åê». Ýòî Âñåâîëîä. Èíäåéöû åãî íèêîãäà íå èíòå-
ðåñîâàëè, Âñåâîëîäà ñ äåòñòâà âëàñòíî çâàë ìèð íàñåêîìûõ.

Íà äðóãîé ôîòîãðàôèè êðóãëûé ñòîë, è çà íèì èçÿùíàÿ,
ñ óòðà â êîðñåòå, áàáóøêà êîðìèò äåòåé çàâòðàêîì. Íàäî ïî-
ëàãàòü, ôîòîãðàôèðîâàë äåä... Íà ëèöå áàáóøêè âûðàæåíèå
íåïðåêëîííîé óâåðåííîñòè â ïðàâîòå ñâîèõ äåéñòâèé. Ìàëü-
÷èêè êàê-òî ñèðîòëèâî ñæàëèñü — ãîëîâû åäâà âèäíû íàä
ñïèíêàìè ñòóëüåâ. Äåâî÷êà îòêðîâåííî íàäóëà ãóáû è ãîòî-
âà çàïëàêàòü.

Âñå ýòî ïîòîìó, ÷òî áàáóøêà ñîáðàëàñü ïîèòü äåòåé îáÿ-
çàòåëüíûì òîïëåíûì ìîëîêîì. À îíè åãî òåðïåòü íå ìîãóò.

Ðàâíî êàê è ðàáëåçèàíñêè îáèëüíûé çàâòðàê: íüåêè (ðîä
êðóïÿíûõ êîòëåò) è êóðèíûé ãàëàíòèð (çàëèâíîå).

Óìíûé äîìàøíèé âðà÷ íàïðàñíî ñîâåòîâàë áàáóøêå ñìå-
íèòü äèåòó. Åå âîîáùå íèêîìó è íèêîãäà íå óäàâàëîñü ïåðå-
óáåäèòü. Îíà âåðèëà, ÷òî êîðìèòü äåòåé íóæíî æèðíî è
ìíîãî. Äåòè ñòðàäàëè çàïîðàìè, ìàëü÷èêè ïëîõî ðîñëè. Åå
ýòî íå îñòàíàâëèâàëî.

Îäíà èç ÷åëîâå÷åñêèõ ðàäîñòåé — åäà — â íàøåé ñåìüå
ñòàëà ìóêîé. Âïðî÷åì, â òå âðåìåíà âî âñåõ ñîñòîÿòåëüíûõ
ñåìüÿõ ãîðîäà  åëè î÷åíü ìíîãî ìÿñà è ñîâñåì ìàëî îâîùåé.

Êàðòîøêà åùå íå çàâîåâàëà êîñòðîìñêèõ ñåðäåö. Â îáè-
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õîäå áûëà êàïóñòà, íî åå íå óìåëè (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì)
õðàíèòü çèìîé ñâåæåé. Åëè êâàøåíóþ ðàçíûõ âèäîâ: ñ êëþê-
âîé, ÿáëîêàìè, äàæå âèíîãðàäîì. Ìíîãî ñîëèëè îãóðöîâ. Âå-
ëàñü ìîðêîâü, à âîò ñâåêëû óïîòðåáëÿëè ìàëî. Ïàðèëè ðåïó.
È ñîâñåì íå çíàëè ïîìèäîðîâ è âñÿ÷åñêèõ òðàâ, êðîìå óêðîïà.

Áàáóøêà, ïî-ïåòåðáóðãñêè ëþáèâøàÿ áóëüîí ñ êîðåíüÿ-
ìè, íå ñðàçó íàøëà â ãîðîäå îãîðîäíèêà, ó êîòîðîãî èìåëèñü
âñå ïðÿíîñòè, âïëîòü äî ëþáèìåéøåãî ñåëüäåðåÿ.

Ôèãóðà ïðåëþáîïûòíàÿ: îñàíèñòûé ñòàðèê ñ áîðîäîé
íàäâîå —êíÿçü Âÿçåìñêèé. Ñàìûé ïîäëèííûé. Ñíà÷àëà îò-
öîâñêîå íàñëåäñòâî ïðîèãðàâøèé â êàðòû, à ïîòîì âñå âåð-
íóâøèé ñâîèìè ðóêàìè — îò çåìëè.

Çàáàâíîå âîñïîìèíàíèå ìàòåðè. Áàáóøêà ñàìà çàïðàâ-
ëÿëà áóëüîí «ïåòðóøêîé-ñåëüäåðþøêîé». Êóõàðêà Àííóø-
êà, îòðîäó íå âèäàâøàÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî, «äîíåñëà» äåäó:
«Áàðèí, à áàðèí! Áàðûíÿ-òî â ñóï êîðåøêè ñûïëåò...» Â åå
ïðåäñòàâëåíèè êîðåøêè ìîãëè áûòü òîëüêî çëîé îòðàâîé.

Íà îáåä ïîäàâàëñÿ ñóï, æàðêîå è êàêîå-òî ðûáíîå áëþ-
äî.  È íà óæèí — îïÿòü ìÿñî!

Äðóãèå ñåìüè «îòïûõèâàëèñü» ïîñòàìè. Â íàøåé ãîâåëè
òîëüêî îäíó íåäåëþ Ðîæäåñòâåíñêîãî ïîñòà è äâå — Âåëèêî-
ãî. Ïåðåäîâàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ôðàïïèðîâàëà ýòèì äóõîâåí-
ñòâî.

Â âîñïîìèíàíèÿõ ìàòåðè ýòè ëåãêèå ïîñòíûå íåäåëè îñ-
òàëèñü ïðàçäíèêîì.

Ïðàâäà, ÷óòü-÷óòü îòðàâëåííûìè áàáóøêèíîé ëþáîâüþ
ê õèòðîìó ñîóñó «ïðîâàíñàëü». Îí òðåáîâàë èñêóññòâà, è áà-
áóøêà èì âëàäåëà, ÷åì è ãîðäèëàñü çàêîííî ïåðåä ãîñòÿìè.
Íà ìàìó æå îñåòðèíà ïîä ñîóñîì «ïðîâàíñàëü» íàâîäèëà
ãðóñòü-òîñêó, íî áàáóøêó  ýòî íå òðîãàëî: îíà ïðèçíàâàëà
òîëüêî ñâîé ñîáñòâåííûé âêóñ, à ïîòàêàíèå ÷óæèì — ñ÷èòà-
ëà ïîáëàæêîé.

Îäíàæäû ÿ ñàìà èç ëþáîïûòñòâà çàêàçàëà ýòî áëþäî â
ðåñòîðàíå. Ïðèíåñëè êóñîê ðàçâàðíîé îñåòðèíû, ïîëèòûé
áëåäíî-æåëòûì ñîóñîì è óêðàøåííûé ëîñíèñòûìè ìàñëèíà-
ìè. Óâû! Ìíîãîå ïåðåäàåòñÿ ïî íàñëåäñòâó: ïîñêîëüêó çà ìîåé
ñïèíîé íèêòî íå ñòîÿë, ÿ ïðîñòî îñòàâèëà èçûñêàííîå êóøà-
íüå ïî÷òè íåòðîíóòûì è îò äóøè ïîñî÷óâñòâîâàëà îãîð÷åíè-
ÿì ìàìèíîãî äåòñòâà.

Äîëæíà çàìåòèòü, ÷òî êîëáàñó è êàêèå-ëèáî êîíñåðâû
áðàëè «îò Ãîëîâàíîâà» òîëüêî äëÿ ãîñòåé — è íåìíîãî.
Àïåëüñèíû äåòè âèäåëè ëèøü íà Ðîæäåñòâî. Êîíôåòû è òîð-
òû — íà èìåíèíû.

ßáëîê åëè ìíîãî ïî îñåíè è ðàííåé çèìîé, êîãäà âîçû ñ
íèìè ñòîÿëè âäîëü âñåãî ðàñêàòà Ìîëî÷íîé ãîðû.
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Ëåòîì — ñêîëüêî óãîäíî ÿãîä. Ãîñïîäè! Óñû îäè÷àâøåé
êëóáíèêè,  êîãäà-òî ïîñàæåííîé ðóêàìè äåäà â èìåíüå Ïàíè-
êàðïîâî, äî ñèõ ïîð öåïëÿþòñÿ çà ñòâîëû îãðîìíûõ ÷åðíûõ
ëèï...

*        *        *

×òî çàïîëíÿëî äíè äîìà ñî
ñïëîøíûìè «á¸ìîâñêèìè» ñòåê-
ëàìè â îêíàõ è ìíîæåñòâîì, â îá-
ùåì-òî, íåíóæíûõ  êîìíàò,
óñòàâëåííûõ ñâåòëîé îðåõîâîé
ìåáåëüþ â ñòèëå ðîêîêî ?

Áàáóøêà íåìíîãî ñòðÿïàëà (áëþäà òîíêèå), ìíîãî øèëà
è âûøèâàëà.  Çàíèìàëàñü ñî âñåìè äåòüìè ôðàíöóçñêèì è íå-
ìåöêèì ÿçûêàìè. Ñëåäèëà çà ìóçûêàëüíûìè óðîêàìè äî÷å-
ðè. È òî÷èëà ïðèñëóãó, êîòîðàÿ ìåíÿëàñü â íàøåì äîìå ÷óòü
ëè íå áûñòðåå ëèñòîâ êàëåíäàðÿ.

Äåä óñïåøíî ñëóæèë, ïåë â ëþáèòåëüñêîé îïåðå è ïðîïà-
äàë íà îõîòå. Âå÷åðàìè, åñëè áûâàë äîìà, ÷èòàë âñëóõ êîãî-
òî èç êëàññèêîâ. Îñîáåííî îäîáðÿë Ãîãîëÿ è Äèêêåíñà.
Ñòðàííîå ñî÷åòàíèå — ïîä ñòàòü ìíîãîìó â ýòîì ÷åëîâåêå.
×èòàë æå ïî-àêòåðñêè  áëåñòÿùå. Â åãî èñïîëíåíèè îáðåòàë
ëèöî è ãîëîñ ëþáîé, äàæå âîâñå ñëó÷àéíûé, ïåðñîíàæ.

Äåòè, ïîìèìî äîìàøíèõ óðîêîâ, õîäèëè åùå çàíèìàòüñÿ
àíãëèéñêèì ê ÷àñòíîé ó÷èòåëüíèöå, êîòîðóþ ïðîçâàëè «Òè-
÷åðøà», íî ëþáèëè. Ðîäîì îíà áûëà èç Þæíîé Àôðèêè è
î÷åíü óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàëà (ïî-àíãëèéñêè, ÷òîáû ñòà-
ðàëèñü ïîíÿòü!) î òîé êèïëèíãîâñêîé ñòðàíå. Êàê â îçàðåí-
íîì îãðîìíîé ðàñêàëåííîé ëóíîé âåëüäå äîìàøíèå ïñû
áðàòàëèñü ñ âîëüíûìè ãèåíàìè, à îõîòíèêè îäíàæäû íàøëè
ãîëîãî îäè÷àâøåãî áåëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèë â ëüâèíîì
ïðàéäå è çàáûë ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü... «Òè÷åðøà» ïîçíàêîìè-
ëà äåòåé è ñ òâîð÷åñòâîì âîâñå íå èçâåñòíîãî ó íàñ Ðàéäåðà
Õàããàðäà. Ìàìå îñîáåííî ïîíðàâèëàñü ïîâåñòü «Ñóä ôàðàî-
íîâ». Ãîäû ñïóñòÿ îíà æå, ïåðåâåäåííàÿ ìíîþ ñ ìàìèíîé
ïîìîùüþ, ïîòðÿñëà è ìîå þíîå âîîáðàæåíèå.
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Ñåãîäíÿ îíà èçäàíà. Áîþñü ïåðå÷èòûâàòü.
Âñåâîëîä ó÷èëñÿ è ðèñîâàíèþ: íàøëè õîðîøèå ñïîñîá-

íîñòè. Îò íåãî êîå-÷òî ïåðåíèìàëà ñåñòðà, òîæå ëþáèâøàÿ
ðèñîâàòü, íî íå òàêàÿ òàëàíòëèâàÿ, êàê îí...

Âîò è ïðèçàäóìàåøüñÿ: êàêàÿ ñèëà ïîãíàëà èç ñòîëü áëà-
ãîïîëó÷íîé æèçíè ñòàðøåãî ñûíà, Àëåêñàíäðà, â ðåâîëþöèþ?

Ñòðåìëåíèå óëó÷øèòü æèçíü íèçîâ? À ÷òî îíè çíàëè î
òîé, íå áîíáîíüåðî÷íîé, à ïîäëèííîé æèçíè?

Äîì îáñëóæèâàëî ÷åòâåðî: êóõàðêà, ãîðíè÷íàÿ, «ìåñÿ÷-
íûé» èçâîç÷èê è äåíùèê äåäà.

Äåëî â òîì, ÷òî êî âðåìåíè, î êîòîðîì ÿ ïèøó, äåä ïðî-
øåë óæå äâå âîéíû: ðóññêî-êèòàéñêóþ è ðóññêî-ÿïîíñêóþ.
Èìåë ÷èí àðòèëëåðèéñêîãî êàïèòàíà è äâà Ãåîðãèÿ çà õðàá-
ðîñòü. Òðåòüåãî îí ïîëó÷èò â ïåðâóþ èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ.
Â ãðàæäàíñêîé — óæå íå áóäåò ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ.

Åãî äåíùèê — ëèöî, ñòîÿùåå ïîäðîáíîãî ðàññêàçà. Çâà-
ëè åãî Áîðèñ, à â ñóùíîñòè — Áîðóõ, ïîòîìó ÷òî áûë îí íå-
êðåùåíûì ìåñòå÷êîâûì  åâðååì. Êîãäà-òî äåä âûòàùèë èç-ïîä
êàçàðìåííûõ îïëåóõ òîùåãî, îïîëîóìåâøåãî îò åæåäíåâíî-
ãî ñòðàõà, ìàëü÷èêà ñ ïå÷àëüíûì ïîêëÿïûì íîñîì è ãëóáî-
êèì âçãëÿäîì óìíûõ êàðèõ ãëàç. Îí ïî÷òè íå ãîâîðèë
ïî-ðóññêè, íî õîðîøî ïîíèìàë íåìåöêèé. Ñêîðåå âñåãî, åãî
çàáèëè áû â êàçàðìå íàñìåðòü... Äåä åãî ñïàñ. Áîðèñ òàê è
îñòàëñÿ ñ íèì íà ãîäû, ïîñêîëüêó ñîáñòâåííàÿ åãî ñåìüÿ ãäå-
òî ïîä Âèëüíîé ïîãèáëà âî âðåìÿ ïîãðîìà.

Îí áûë ñòàðàòåëåí, íî îò ïðèðîäû, êàê âñå ìå÷òàòåëè,
ðàññåÿí. Òÿíóëñÿ ê ìóçûêå. Ñàìîó÷êîé îñâîèë ðîÿëü è, êîãäà
áàáóøêè íå áûâàëî äîìà, ïðåêðàñíî àêêîìïàíèðîâàë äåäó.
Ïðè ëþäÿõ — íèêîãäà. È äåëî òóò íå â îäíîì áàáóøêèíîì
áàðîíñêîì òùåñëàâèè. Òóò òîíüøå.

Ñïàñòè æèçíü íåñ÷àñòíîìó åâðåéñêîìó þíîøå è äåð-
æàòü åãî âîçëå ñåáÿ, íåñìîòðÿ íà íåäîâîëüñòâî æåíû è êîå-
êîãî èç ñîñëóæèâöåâ, äåä ìîã. Ñ÷èòàòü Áîðèñà ðàâíûì ñåáå
— íèêîãäà.

Áîëåå òîãî, îí ìîã ïðåñïîêîéíî ðàññêàçûâàòü ïðè äåí-
ùèêå àíåêäîò î ìàëü÷èêå Áîðå, êîòîðîãî «âûêðàñèëè â çåëå-
íóþ êðàñêó è ãîâîðÿò, ÷òî òàê è áûëî». Ëèáî íàïåâàòü:
«Æèë-áûë íà ñâåòå Áîðóõ Ïèê, áûë îí ÷åñòíûé, íàáîæíûé
ñòàðèê. Áåãàë â ñèíàãîãó è ìîëèëñÿ áîãó, è òðåôíîãî êóøàòü
íå ïðèâûê».

Ýòî — òîæå îäíî èç ëèö ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè.
Ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ ïðèêëþ÷èëàñü ó äåäà è ñ îäíèì êàçà-

õîì, Ñàìáàðîì Ñóðóõàíîâûì. Äåä âûó÷èë åãî ãðàìîòå è ïî-
ìîã ïîñòóïèòü â ðåàëüíîå ó÷èëèùå. Íî íå ñ÷èòàë ðîâíåé äàæå
òîãäà, êîãäà Ñàìáàð ñòàë ïðîìûøëåííèêîì è ðàçáîãàòåë.
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Èç äðóãîé ïðèñëóãè äîëüøå âñåõ â äîìå çàæèëèñü êóõàð-
êà Àííóøêà è ãîð÷è÷íàÿ Âåðà.

Êîãäà ñåé÷àñ ÿ ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü ýòèõ íå-
ñ÷àñòíûõ æåíùèí, ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó îíè íå áåæàëè
òîïèòüñÿ â Âîëãå?

Êóõàðêå ïëàòèëè ïÿòü ðóáëåé â ìåñÿö, ãîðíè÷íîé — âñå-
ãî òðè. Íà áîëüøèå ïðàçäíèêè äàðèëè «íà ïëàòüå», äà êîå-
êàêóþ ìåëî÷èøêó îíè ïîëó÷àëè: êóõàðêà — îò áàçàðà,
ãîðíè÷íàÿ — îò ãîñòåé. Íî â íàøåì äîìå êóõàðêà è òîãî íå
èìåëà, ïîñêîëüêó âñå ïðîäóêòû çàáèðàëèñü â ëàâî÷êå íà
êíèæêó.

Ìåæäó òåì Àííóøêà ÿâíî áûëà íå ëèøåíà êóëèíàðíîãî
äàðà: ñîõðàíèëîñü ìíîãî åå ðåöåïòîâ, ïðîñòûõ è äîñòóïíûõ
äàæå â íàøè äíè.

Äðóãàÿ óøëà áû îò ñâàðëèâîé, ñêàðåäíîé õîçÿéêè... Íî
Àííóøêå íåêóäà áûëî ïîäàòüñÿ: â äðóãîì äîìå íå ñòàëè áû
òåðïåòü ïðèñóòñòâèå íà êóõíå åå ïðèãóëüíîãî ñûíèøêè. Â
íàøåì — òåðïåëè. ×òî æ, òåðïåëà è îíà.

Ãîðíè÷íàÿ Âåðà — ñèðîòà, ìîíàñòûðñêàÿ âîñïèòàííèöà
— áûëà äåâóøêîé ãðàìîòíîé, òèõîé, ñåíòèìåíòàëüíîé.

Â ñâîáîäíûå ÷àñû ÷èòàëà ðîìàíû Äþìà è, òàéêîì îò âñåõ,
ó÷èëàñü ó áàðûøíè ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó. Âå÷íî ÷òî-òî çàáû-
âàëà èëè ïîíèìàëà íåïðàâèëüíî, çà ÷òî è ïîëó÷àëà «ïåðâóþ
ïëåòü». Íî òîæå íå æàæäàëà ïåðåìåíû, ïîíèìàÿ, ïî-âèäèìî-
ìó, ÷òî ëó÷øå åé âðÿä ëè ãäå áóäåò.

Èìåííî îíà, îïÿòü æå òàéêîì, ïîçíàêîìèëà ìàìó ñ çàâî-
ðàæèâàþùèì  ìèðîì ñèíåìàòîãðàôà. Îáå îíè âëþáèëèñü íå
â èñòåêàþùóþ ãëèöåðèíîâûìè ñëåçàìè Âåðó Õîëîäíóþ, à â
çíîéíóþ, âåñåëóþ è îïàñíóþ, Êîðàëëè.

Íî î òîì, ÷òîáû ïîñåùàòü «Ïàëå-òåàòð» îòêðûòî, Âàëåí-
òèíà è ìå÷òàòü íå ìîãëà: ñâåò ðàç è íàâñåãäà îáúÿâèë õîæäå-
íèå â ñèíåìàòîãðàô äóðíûì òîíîì.

Âïðî÷åì, äåä, íåñìîòðÿ íà ñâîå, ïî÷òè ðàâíîâåëèêîå ãó-
áåðíàòîðñêîìó, ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, ïîëó÷èë îò ýòîãî æå
ãóáåðíàòîðà çàìå÷àíèå çà òî, ÷òî îñìåëèëñÿ âçÿòü ñòàðøåãî
ñûíà-ãèìíàçèñòà  â òåàòð íà ãàñòðîëè çíàìåíèòîãî òðàãèêà
Êîñòðîìñêîãî.  Ãèìíàçèñòàì ïîñåùåíèå òåàòðà âîñïðåùà-
ëîñü.

Æèçíü äåòåé èç «õîðîøèõ äîìîâ» íà÷èñòî ëèøàëàñü ðàç-
âëå÷åíèé. Èì  îñòàâàëèñü òðóäû è áëàãîíðàâèå.

Íå òóò ëè êîðåíü òÿãè ê ðåâîëþöèè? Îäíîîáðàçíîå, íà-
ñèëüíî ñûòîå, ñóùåñòâîâàíèå ãàñèëî äóøó, ëèøàëî êðûëüåâ
þíîøåñêóþ ìå÷òó î íåîáûêíîâåííîì. Ñîñòðàäàíèå ê áåäñòâó-
þùèì, åñëè è ïðèõîäèëî, òî ìíîãî ïîçæå, â âîëüíûå ñòóäåí-
÷åñêèå ãîäû.
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Ëèøü ñëó÷àéíî, íå ïðèíèìàÿ ýòîãî ñåðäöåì, ìàìà çàïîì-
íèëà ðàññêàç Àííóøêè î òîì, ÷òî îíà ñàõàð âïåðâûå ïîïðî-
áîâàëà â äåâÿòü ëåò, êîãäà åå îòäàëè â ëþäè.

Òàê æå, êàê è âîñïîìèíàíèÿ Âåðû î æèçíè â ìîíàñòûðå,
ãäå çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü âîñïèòàííèö ïîñûëàëè â ïîä-
âàë òåðåòü õðåí: ìîíàñòûðü ïðèáûëüíî òîðãîâàë ëþáèìûì
ïîñòíûì ïðîäóêòîì.

Íåñ÷àñòíûå äåâ÷îíêè ñëåïëè íàä òåðêàìè îò ñëåç...
Ëèøü íà åæåãîäíîé Ôåäîðîâñêîé ÿðìàðêå, êóäà ñåìüÿ åç-

äèëà çà «âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè», äåòè âèäåëè íèùèõ è ïüÿ-
íûõ. Ìàìà íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî çäîðîâûé
ìóæèê â àðìÿêå áàðàõòàåòñÿ â íàâîçíîé ëóæå?..

Íåò, íå íàðîäíóþ áåäó èçáûòü, à ñîáñòâåííîå èñêóññò-
âåííî ñ÷àñòëèâîå áûòèå õîòåëè èçìåíèòü ðåâîëþöèîííûå
ìàëü÷èêè â ãèìíàçè÷åñêèõ ìóíäèðàõ. Áîã èì ñóäüÿ.

*        *        *

Òîøíóþ, ðûãàþùóþ ñïðîñîíüÿ, æèçíü êîñòðîìñêîãî
áîìîíäà âñòðÿõèâàëè ïîæàðû (íåðåäêèå), âîëæñêèå ëåäîõî-
äû, êîãäà íåïðåìåííî ãèáëè ëþäè, è ñîëåíåíüêèå ñêàíäàëü-
÷èêè.

Îñîáåííî äîëãî ñóäà÷èëè î ñåìüå Ðæåâñêèõ. Ãëàâà åå —
áîãàòûé è âëèÿòåëüíûé ïîìåùèê — ãîðäèëñÿ ñâåðõ ìåðû äî-
÷åðüþ-êðàñàâèöåé.  Îòêàçûâàë âñåì èñêàòåëÿì åå ðóêè. À îíà
âçÿëà äà è ñáåæàëà ñ çàåçæèì àêòåðîì. Îòåö ïðèíàðîäíî ïðî-
êëÿë äî÷ü. Ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà ìîëîäàÿ æåíùèíà âåðíóëàñü ñ
áîëüíûì ñûíîì íà ðóêàõ.

Ðæåâñêèé è íà ïîðîã åå íå ïóñòèë. Ñêîëüêî-íèáóäü ïðè-
ëè÷íîãî è äîñòàòî÷íîãî äëÿ ïðîæèòèÿ çàðàáîòêà íå íàõîäè-
ëîñü. Äëÿ æåíùèí â òå âðåìåíà øèðîêî îòêðûâàëàñü äâåðü
òîëüêî ïîä êðàñíûì ôîíàðåì. È òîãäà, ê âîñòîðæåííîìó
óæàñó áîìîíäà, êðàñàâèöà ïîøëà â «ìîíîïîëüêó» öåëî-
âàëüíèöåé. Ãîðîä àõíóë è ïîâàëèë ñìîòðåòü.

Îäíàêî  íè÷åãî ñîáëàçíèòåëüíîãî íå îáíàðóæèëîñü. Æåí-
ùèíà çà êàáàöêîé ñòîéêîé ñòîÿëà ñëîâíî áû çàêîâàííàÿ â
ëàòû. Áðàíü ê íåé íå ëèïëà — íàäî ïîëàãàòü, çà âðåìÿ ñêèòà-
íèé íàñëóøàëàñü âñÿêîãî. À äàòü âîëþ ðóêàì îíà íå ðàçðå-
øàëà íèêîìó. Îò äåíåæíûõ ïðåäëîæåíèé îòêàçûâàëàñü
ñïîêîéíî è ñ òàêîé òâåðäîñòüþ, ÷òî âòîðîé ðàç íå âîçâðà-
ùàëñÿ íèêòî. Ðàñòèëà ñûíà-øèçîôðåíèêà.  È, ïîäâèã âòîðîé,
÷åðåç ãîäû ñóìåëà ñäåëàòü åãî ïîëåçíûì ÷ëåíîì îáùåñòâà:
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îáó÷èëà ìàëÿðíîìó äåëó. Ñûí êîðìèë ñåáÿ ñàì è äàæå æå-
íèëñÿ. Íó, ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, àäàìàíòîâûé  õàðàêòåð, øòó÷-
íûé. ×àùå òàêèå áåãëÿíêè ãèáëè.

Ñëó÷èëàñü â ãîðîäå è äðóãîãî ðîäà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ, êàê
íè ñòðàííî, ÷åðåç ãîäû êîñíóëàñü ìåíÿ ñàìîé.

Íà îäíó èç Ôåäîðîâñêèõ âåñåííèõ ÿðìàðîê èç äàëüíåé
äàëè ïðèåõàë êóï÷èíà ñ äèêîâèííûì äëÿ Êîñòðîìû ïóøíûì
òîâàðîì: ãîëóáûìè òóíäðîâûìè ïåñöàìè, ëèñàìè-ñèâîäóø-
êàìè è ñåðåáðèñòûìè áåëêàìè. Òîâàð øåë õîäêî.

Áàáóøêà êóïèëà ó íåãî ìîðîçíûé ëèñèé ïàëàíòèí è íå-
âåñîìóþ áåëè÷üþ øóáêó äëÿ äî÷åðè.

Â òîëïå ïîêóïàòåëüíèö ïîáåäíåå âûñìîòðåë êóïåö áëàãî-
íðàâíóþ ãîëóáîãëàçóþ äåâóøêó â ñêâîçíîì ñèðîòñêîì áóðíó-
ñèêå. Ðàçóçíàë, ÷òî çîâóò åå Ìèíîäîðà è îíà — ñòàðøàÿ äî÷ü
â íèùåíñòâóþùåé ñåìüå ìàëåíüêîãî ÷èíîâíèêà-ïüÿíèöû.

Êóïåö ïðåäëîæèë íå îòöó, à ìàòåðè äåâóøêè (êàê áîëåå
íàäåæíîìó  ÷åëîâåêó) îãðîìíóþ ñóììó, ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ñå-
ðåáðÿíûõ ðóáëåé, çà òî, ÷òî îí óâåçåò èõ äî÷ü â ñèáèðñêóþ
ãëóõîìàíü, Êðåñòû Êîëûìñêèå: â æåíû ñâîåìó ñòàðøåìó
ñûíó.

Ïîñêîëüêó ÷èíîâíè÷åê ñîñòîÿë â âåäîìñòâå äåäà, î ïðåä-
ëîæåíèè óçíàëè ó íàñ äîìà.

Ïî÷åìó-òî ñòðàííûé òîðã óæàñíî çëèë áàáóøêó. Îíà
òðåáîâàëà îò äåäà «ïðèíÿòèÿ ìåð», ñ÷èòàÿ ïðîèñõîäÿùåå íà-
ðóøåíèåì âñÿ÷åñêèõ íîðì ìîðàëè.

Äåä âìåøèâàòüñÿ íå ñòàë. Ñåìåéñòâî ïîïëàêàëî, íî ñî-
ãëàñèëîñü, îáðåòÿ ñîáñòâåííûé äîìèê. À ïîêîðíàÿ Ìèíîäî-
ðà îòïðàâèëàñü â êðàÿ íåâåäîìûå è ñãèíóëà òàì áåññëåäíî.

×óòü íå ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ, áðîäÿ ïî êëàäáèùó äàâíî
âûìåðøåãî ïîñåëêà Êðåñòû Êîëûìñêèå (Íèæíèå), ÿ íàøëà
õîðîøî ñîõðàíèâøèéñÿ ïàìÿòíèê èç ìåñòíîãî êàìíÿ ñ íàä-
ïèñüþ: «Ãîñïîäè, ïðèìè ñ ìèðîì äóøó ðàáû Òâîåé Ìèíîäî-
ðû ñî ÷àäû Åëåíîé, Àíäðååì, Àêèíôèåì, Ìåëàíèåé».

Ìóçåéíûå àðõèâû îáúÿñíèëè îñòàëüíîå. Ñ íà÷àëîì ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû  Íèæíèå Êðåñòû Êîëûìñêèå (à ïîñåëêîâ
ñ ýòèì èìåíåì èìåëîñü òðè)  ïîòåðÿëè æèâèòåëüíóþ ñâÿçü ñ
«ìàòåðèêîì». Ïðåêðàòèëñÿ ïîäâîç õëåáà, ñîëè, ñàõàðà, áåç
÷åãî æèòü â òåõ ìåñòàõ íåâîçìîæíî.

Áîëåå ñèëüíûå æèòåëè ñïëàâèëèñü ïî Êîëûìå è äîáèðà-
ëèñü ïîòîì (êòî ñìîã) äî Óñòü-Íåðû íà Èíäèãèðêå, ãäå òîð-
ãîâàëè àìåðèêàíñêèå ôàêòîðèè. Áîëüøèíñòâî æå âûìåðëî îò
öèíãè. Íàäî ïîëàãàòü, è æåðòâåííèöà Ìèíîäîðà «ñî ÷àäû»
— òîæå.
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*        *        *

Íî âåðíåìñÿ ê ìîåé ñåìüå.
ßðêèì, äîøåäøèì äî ìåíÿ âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ áëèçêèõ,

ñîáûòèåì ÿâèëîñü Òðåõñîòëåòèå Äîìà Ðîìàíîâûõ â Êîñòðî-
ìå.

Ñåé÷àñ âîêðóã ðóññêîé èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè óæå ïðî-
ëèòî ìîðå åëåÿ è ñëåç è, ïîõîæå, ýòî äàëåêî íå êîíåö.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì æå ìîèõ áëèçêèõ, íè ìàëåéøåãî âîñ-
òîðãà îò ïðåäñòîÿùåãî ñîáûòèÿ ëó÷øèå ëþäè ãîðîäà íå èñ-
ïûòûâàëè.

Â ïîæàðíîì ïîðÿäêå ñòðîèëàñü íà áåðåãó Âîëãè ýëåêò-
ðîñòàíöèÿ. Âîçâîäèëîñü ãðîìîçäêîå â «ðîïåòîâñêîì» ëîæ-
íîì-ðóññêîì ñòèëå çäàíèå ìóçåÿ. Çàäóìûâàëñÿ ãðàíäèîçíûé
ïàìÿòíèê âîçëå ñîáîðà, â  îáùåì-òî, âîïèÿâøèé ê íåáåñàì
âñåé ñâîåé ìíîãîôèãóðíîé áåçâêóñèöåé. Âïðî÷åì, ñìîíòèðî-
âàòü åãî ïîìåøàëà ðåâîëþöèÿ.

Ãëàâíîå: âî âñåì, ÷òî äåëàëîñü, ñ èçáûòêîì ïðèñóòñòâî-
âàëî âåðíîïîääàíè÷åñêîå ïîäîáîñòðàñòèå, íî îòñóòñòâîâàëà
äóøà.

Ðîìàíîâûõ îäèíàêîâî íå ëþáèëè è ââåðõó, è âíèçó.
Íó, ëè÷íûõ áëàã, êîíå÷íî, æäàëè âñå, êàæäûé â ìåðó ñâî-

èõ àïïåòèòîâ è âîçìîæíîñòåé.
Äåäó ïî ïîâîäó ñåìó äàëè äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî,

íàãðàäèëè î÷åðåäíûì îðäåíîì (ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ — êà-
êèì èìåííî), è åùå åìó ïðèøëîñü-òàêè ðàññòàòüñÿ ñ Áîðè-
ñîì.

Åãî çàìåíèë áîéêèé çàðå÷åíñêèé îôåíÿ — Åðåìåé, êîòî-
ðûé òóò æå ïðèëàäèëñÿ áðàòü âçÿòêè çà äîñòóï ê áàðèíó.

Áîðèñ, ê òîìó âðåìåíè õîðîøî ãðàìîòíûé, óñòðîèëñÿ
êîíòîðùèêîì  â åâðåéñêîé òîðãîâîé ôèðìå Ñëóöêèõ. Ôèðìà
ýòà ñíàáæàëà ãîòîâûì ïëàòüåì âñå íåáîãàòîå êóïå÷åñòâî è
÷èíîâíè÷åñòâî, ïîëó÷àÿ äîõîä çà ñ÷åò ðàáñêîãî òðóäà áåñïàñ-
ïîðòíûõ ïîðòíÿæåê — «ðàêîâ», íå èìåþùèõ ïðàâà æèòü âíå
«÷åðòû îñåäëîñòè».

Âèäèìî, òàì Áîðèñ íàñìîòðåëñÿ òàêîãî çëà, ÷òî êèíóëñÿ
ñ ãîëîâîé â ïåðâóþ æå ðåâîëþöèîííóþ âîëíó, êîòîðàÿ è óíåñ-
ëà åãî èç Êîñòðîìû íàâå÷íî.

Îïÿòü ïåðåäî ìíîþ áîëüøàÿ «ïàðàäíàÿ» ôîòîãðàôèÿ:
âûõîä àâãóñòåéøåãî ñåìåéñòâà èç ñîáîðà ïîñëå òîðæåñòâåí-
íîãî ìîëåáíà.

Ó Íèêîëàÿ òèïè÷íîå, òðåâîæíîå è ïå÷àëüíîå, ëèöî àë-
êîãîëèêà.

Âëàñòíîå ñàìîäîâëåþùåå è òàéíî èñòåðè÷íîå ëèöî èì-



109

ïåðàòðèöû ÷åì-òî óäèâèòåëüíî íàïîìèíàåò ìîþ áàáóøêó.
Ëèöà âåëèêèõ êíÿæîí íå÷èòàåìû — íà íèõ ïðèâû÷íàÿ

ìàñêà áëàãîâîñïèòàííîñòè, íå áîëåå òîãî. Ìàëü÷èê áëåäåí è
ÿâíî î÷åíü óñòàë.

×åðåç íåñêîëüêî øàãîâ åãî âîçüìåò íà ðóêè ìîãóòíûé
êàçàê, ÷òî ñ ãîòîâíîñòüþ èäåò ñçàäè.

Ñòðîé ÷èíîâíèêîâ óäèâèòåëüíî åäèíîîáðàçåí: íà âñåõ
ëèöàõ, íå èñêëþ÷àÿ è äåäà, îäèíàêîâîå ÷óãóííî-âåðíîïîääà-
íè÷åñêîå âûðàæåíèå.  À òî÷íåå — íèêàêîãî âîîáùå. Ýòî íå
ëþäè — îëîâÿííûå ñîëäàòèêè.

Êàêèå-òî ýìîöèè çàìåòíû â òåñíèìîé «÷èíàìè» òîëïå,
íî, ïîõîæå, è îíè äàëåêî íå ïðàçäíè÷íîãî ñâîéñòâà. Äåëî â
òîì, ÷òî âñå ïîëó÷èëè ìåíüøå, ÷åì îæèäàëè, à ïî-íàñòîÿùå-
ìó áåäñòâóþùèå âîîáùå íå äîæäàëèñü íè÷åãî, êðîìå ïóñòÿ-
êîâûõ ïîäàðêîâ.

Âïðî÷åì, ëüíÿíûå ïîëîòåíöà ñ äâóãëàâûì îðëîì è öèô-
ðîé «300», ïîïàâøèå è â íàø äîì, îêàçàëèñü òàêîé íåñîêðó-
øèìîé ïðî÷íîñòè, ÷òî îäíî èç íèõ óåõàëî ñî ìíîé íà Êîëûìó
è òàì íå èçíîñèëîñü, à áûëî óêðàäåíî â áàíå.

Íà îáåäå â äîìå ãóáåðíàòîðà  Íèêîëàé íàïèëñÿ è âïàë â
÷óãóííóþ íåïîäâèæíîñòü. Ïîòîì âçâèëñÿ è õîòåë èäòè â ñàä.
Íå ñðàçó ïîíÿëè: ÷åãî ðàäè? Îêàçàëîñü: ïîñòðåëÿòü ãàëîê íà
âåêîâûõ ëèïàõ. Âïðî÷åì, åãî ëåãêî îòãîâîðèëè. Îí âîîáùå
âûãëÿäåë ÷åëîâåêîì äîáðûì, íåäàëåêèì è ïîêëàäèñòûì. Òà-
êèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêàçàëñÿ äåäó. Åñòü ïå÷àëüíàÿ ïîðî-
äà ëîäåé, äîáðåþùèõ îò âèíà. Ïüÿíûå, îíè ãîòîâû îäåëèòü
äîáðîì è ëþáîâüþ âåñü ìèð. Òðåçâûå — ìóõå, ïîïàâøåé â
ïàó÷üþ ñåòü, ïîìî÷ü íå ñïîñîáíû: íè áîëüøîé, íè ìàëîé ÷ó-
æîé áåäû îíè íå çàìå÷àþò. Ïîõîæå, Íèêîëàé Ðîìàíîâ áûë
îäíèì èç èõ ÷èñëà.

À âñåãäà óñòàëîãî íàñëåäíèêà êàçàê âî âðåìÿ ñëóæáû â
Èïàòèè  êàòàë íà âîðîòèíå ó âõîäà â ìîíàñòûðü. Ìàìà çà-
ïîìíèëà åãî ñêó÷ëèâîå ëè÷èêî ñ ãóáàìè äóæêîé âíèç.

×òî èçìåíèëîñü ïîñëå àâãóñòåéøåãî ïîñåùåíèÿ Êîñòðî-
ìû?

Ìåöåíàòû Òðåòüÿêîâû ïî-ïðåæíåìó äóøèëè ðàáî÷èõ
èçîùðåííåéøåé ñèñòåìîé øòðàôîâ. Ïîëó÷èâøèé íà ðóêè
øåñòü âìåñòî ïîëîæåííûõ äâåíàäöàòè ðóáëåé, èñïèòîé òêà÷
øåë â êàáàê, ãäå êàìåííîëèöàÿ  Ðæåâñêàÿ ñ àïòåêàðñêîé òî÷-
íîñòüþ îòìåðÿëà øêàëèêè.

Ó çàðå÷íîãî ëþäà â ñëîáîäàõ ïóõëè æèâîòû îò âîâñþ
ïîøåäøåé â õîä äåøåâîé êàðòîøêè.

Ñâåòñêîå îáùåñòâî òî÷íî òàê æå êèñëî â óíûëîì òåñíîì
ìèðêå, îãîðîæåííîì ñî âñåõ ñòîðîí èì æå ïðèäóìàííûìè
çàïðåòàìè.
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Ñêðèïà÷ ×èæåâñêèé ðàç çà ðàçîì èñïîëíÿë â Äâîðÿíñ-
êîì ñîáðàíèè «Ñåíòèìåíòàëüíóþ ñåðåíàäó» ×àéêîâñêîãî,
èáî èìåííî çà íåå êîãäà-òî ñàì ìàýñòðî åãî ïîõâàëèë.

Äåä ïîïðîáîâàë áûëî ñïåòü òàì æå àðèîçî Âîëüôðàìà
èç îïåðû  «Òàíãåéçåð» íèêîìó íå âåäîìîãî, à ïîòîìó ñîìíè-
òåëüíîãî, Âàãíåðà è ïîõâàëû íå ñíèñêàë: íîâîå íå îäîáðÿ-
ëîñü.

À íà âîëæñêèõ ïðèñòàíÿõ è ïðîñòî íà áåðåãó ïîêàòîì
ëåæàëè îáîðâàííûå çàâøèâåâøèå ëþäè — êðåñòüÿíå, âûñå-
ëåííûå íà ñòîëûïèíñêèå  «îòðóáà» è âêîíåö ðàçîðèâøèåñÿ.
Äåëî â òîì, ÷òî âíå ïðèâû÷íîé ïîääåðæêè «ìèðà»  êðåñòüÿ-
íèí îêàçûâàëñÿ ñ ëþáîé íåâçãîäîé îäèí íà îäèí. Âûáèëî
ðîæü ãðàäîì, èçáà ëè ñãîðåëà, â ðîäíîé-òî äåðåâíå âñåãäà
íàéäåòñÿ ìèðîåä: øêóðó ïîñëå ñäåðåò, íî äåíåã îäîëæèò. À
íà îòðóáå ê êîìó êèíåøüñÿ? «Ê ìåäâåäþ â ëåñ!» — óíûëî
øóòèëè ìèðÿíå. È óïèðàëèñü, íå øëè íà îòðóáà, êàê áû ñêóä-
íî íè êîðìèëà âûñîñàííàÿ äîñóõà çåìëèöà.

Â ãîðîäå íåóäà÷íèêè èñêàëè ëþáîé ðàáîòû. Åå íå íàõî-
äèëîñü. Â âîçäóõå ïàõëî õîëåðîé. Íåò, íå âûãëÿäåëà æèçíü
ïðåäðåâîëþöèîííîé Êîñòðîìû íè ñ÷àñòëèâîé, íè áîãàòîé,
íè ñûòîé. Íàïðàñíû ñåãîäíÿøíèå ïî íåé ðûäàíèÿ... È íè÷å-
ãî íå ìîã èçìåíèòü â ëó÷øóþ ñòîðîíó áåçâîëüíûé è ïüþùèé
Íèêîëàé Ðîìàíîâ. Ýòî íå ìîå óáåæäåíèå — äåäà.

Îí ïðèíàäëåæàë ê ïåðåäîâîé ÷àñòè äâîðÿíñòâà è èñêðåí-
íå õîòåë äîáðà Ðîññèè. Íî  êàê ÷åëîâåê, âîëåþ ñóäüáû îáëå-
÷åííûé íåìàëîé âëàñòüþ, âèäåë è áåçíàäåæíîå îäðÿõëåíèå
ðîññèéñêîé ìîíàðõèè.

Ãðèìàñà èñòîðèè: ñðåäè òåõ, êòî ñåãîäíÿ ïûòàåòñÿ ýòó
ìîíàðõèþ ðåàíèìèðîâàòü è âîçíåñòè äî íåáåñ, î÷åíü ìíîãî
ëþäåé, êîòîðûå èìåííî ïðè òîì ñòðîå îêàçàëèñü áû çà ÷åð-
òîé îáùåñòâà. Óæ  âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìîãëè áû ðàññ÷èòû-
âàòü íà ïîëó÷åíèå õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîãî
îáðàçîâàíèÿ. Òåì íå ìåíåå...

Âïðî÷åì, â íàðîäíîé ðóññêîé ïàìÿòè ñòîëåòèÿìè æèëà
âåðà â ñ÷àñòëèâîå «Îïîíüñêîå öàðñòâî».

Íå î íåì ëè è ñåãîäíÿøíèé ïëà÷?

*        *        *

Ïàíèêàðïîâî. Èç äâóõ, áëèçêî ñòîÿâøèõ, áàðñêèõ äîìîâ
îäèí ïðèíàäëåæàë íàì, à äðóãîé — ñåìüå Òðóõèíûõ. Ãðàíè-
öà âëàäåíèé ïðîõîäèëà êàê ðàç ìåæäó äîìàìè, îäíàêî  åå
íèêòî â ðàñ÷åò íå áðàë.
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Ñåìüè äðóæèëè, è êðåñòüÿíå â ñîñåäíåì ñåëå Øàõîâå èõ
äàæå íå ðàçäåëÿëè, îäèíàêîâî çâàëè — «ïàíèêàðïîâñêèå ãîñ-
ïîäà».

Ñåëî ýòî ìîæíî áûëî áû è íå óïîìèíàòü, äà åñòü îñîáàÿ
ïðè÷èíà. Â øàõîâñêîé öåðêâè ñëóæèë íà ðåäêîñòü óìíûé è
âîëåâîé ñâÿùåííèê, îòåö Àìâðîñèé. Ïðèõîä åìó äîñòàëñÿ
õîòü è ïðèãîðîäíûé, íî íåáîãàòûé, à äåòüìè Ãîñïîäü íàãðà-
äèë ñ èçáûòêîì:  ñåìü ÷åëîâåê. Øåñòåðî ëåíòÿåâ è íåäîóì-
êîâ, íî ñðåäè íèõ, êàê ðåäêèé öâåòîê ñðåäè áóðüÿíà, äî÷ü
Àíàñòàñèÿ, óìíèöà è êðàñàâèöà.

Äåä çâàë åå «Ìàðèåé» â ïàìÿòü î «Ïîëòàâå» Ïóøêèíà.
×åðíîêîñàÿ,  áåëîëèöàÿ, ñ çàãàäî÷íî-òåìíûì âçîðîì áîëü-
øèõ þæíûõ ãëàç, îíà íè êàïëè íå ïîõîäèëà íè íà ðûæåâàòî-
ãî êîñòèñòîãî îòöà, íè íà áåñöâåòíî áåëîêóðóþ ìàòü.
Îñòàëüíûå äåòêè âñå áûëè «ñî ñâîåãî îãîðîäà», êàê áîëòàëè
â ñåëå, à Íàñòÿ — «öûãàíñêàÿ ïîòåðÿ». Ïîãîâàðèâàëè âòèõî-
ìîëêó, ÷òî îòåö Àìâðîñèé, ïîíîìàðñêèé ñûí,  ðàäè ïðèõîäà
ïîêðûë äåâè÷èé ãðåõ ñâîåé áóäóùåé æåíû.

Òàê èëè èíà÷å, Íàñòÿ ðîñëà êàê äèâî äèâíîå. Åå è ñïî-
ñîáíîñòÿìè íå îáäåëèë Ãîñïîäü, íî  îòåö Àìâðîñèé ðåøèë,
êàê îòðåçàë: «Â åïàðõèàëüíîå ïóñòü Ìàíüêà ñ Àíüêîé èäóò,
àâîñü õîòü  ñ îáðàçîâàíèåì êîìó-òî ïðèãëÿíóòñÿ, à òåáå è áåç
òîãî æåíèõà ñûùåì. Ãðàìîòå âîí ó÷èòåëü íàø îáó÷èò...» Ó÷è-
òåëü ýòîò — íèùèé çåìåö, äûëäàñòûé è î÷êàñòûé, îò äóøåâ-
íîé ãîðåñòè èçúÿñíÿëñÿ  âèòèåâàòî è óíèæåííî. Çàøåäøåãî â
øêîëó äåäà ñïðîñèë, íàïðèìåð: «Âàñ ãàììà íàøèõ çâóêîâ íå
óòðóæäàåò?»

À äåä, ê âåëèêîìó íåóäîâîëüñòâèþ áàáóøêè, òîæå ïðî-
òîðèë äîðîãó â Øàõîâî: íîñèë ó÷èòåëþ êíèãè. Íî, åõèäíûé
âîïðîñ: åìó ëè îäíîìó?

Ìàìå çàïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû äóøèñòûì ïîñëå íî÷-
íîãî äîæäÿ èþíüñêèì óòðîì îíà âñòðåòèëà Íàñòþ íà òðî-
ïèíêå â ìàñëîäåëüíþ.  Äåâóøêà íåñëà äâà âåäðà ìîëîêà íà
êîðîìûñëå è íå øëà —  ñêîëüçèëà, çåìëè íå êàñàÿñü.

Âûñîêàÿ, òîíêàÿ, ñìîëÿíàÿ òðóá÷àòàÿ êîñà íèæå ïîÿñà.
Íàêëîíèëà ãîëîâó: «Çäðàâñòâóéòå, áàðûøíÿ!» — è òåíü îò
ñòðîãèõ ïðÿìûõ ðåñíèö óïàëà äî ïîëùåêè. Ìàìà â ñòàðîñòè
óòâåðæäàëà, ÷òî íå âñòðå÷àëà áîëåå ãîëîâîêðóæèòåëüíî ïðå-
êðàñíîãî ëèöà è ñòàíà.

Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ó÷èòåëü âëþáèëñÿ â ñâîþ ó÷åíè-
öó, ÷òî ñòàëî èçâåñòíî è â Øàõîâå, è â Ïàíèêàðïîâå. Ïî÷å-
ìó-òî èìåííî ÷îïîðíàÿ áàáóøêà, äàæå â Ïàíèêàðïîâå
õîäèâøàÿ â êîðñåòå, ðåøèëà, êàê òîãäà âûðàæàëèñü «ïðèíÿòü
â íåì ó÷àñòèå» — çàìîëâèòü ñëîâî çà ðîáêîãî èñêàòåëÿ ðóêè
è ñåðäöà êðàñàâèöû.
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Âåðíóëàñü ðàçúÿðåííàÿ. Îòåö Àìâðîñèé ñêàçàë, êàê îò-
ðåçàë: «Âû, áàðûíÿ ìèëàÿ, ñâîþ äî÷ü ñ óìîì çàìóæ âûäàéòå,
êàê ñðîê ïðèäåò, à óæ î ñâîåé ÿ ñàì ïîçàáî÷óñü».

Áàáóøêó âîçìóòèë åãî íåçàâèñèìûé òîí. Äåä ïîñìåèâàëñÿ
è íàïåâàë «Îðóæüåì íà ñîëíöå ñâåðêàÿ...», ÷òî ñëóæèëî ïðè-
çíàêîì õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ.

À îòåö Àìâðîñèé è âïðÿìü íàøåë äî÷åðè æåíèõà: ñûíà
áîãàòîãî ñóäèñëàâñêîãî êóïöà. Òîëüêî íå ïî ñåðäöó îí ïðè-
øåëñÿ íåâåñòå: ïëàêàëà, ïðîñèëà ïîâðåìåíèòü ñî ñâàäüáîé.
Ïîï è ñëûøàòü íè î ÷åì íå æåëàë — ìàíèëè äåíüãè.

Çà äåíü äî ñâàäüáû Àíàñòàñèÿ èñ÷åçëà. Áåññëåäíî. Òèõèé
ó÷èòåëü, êîíå÷íî æå, áûë íè ïðè ÷åì — ãîðåâàë áîëüøå âñåõ.

Ïîëèöèÿ, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå ïîñóëû, íå íàøëà êîí-
öîâ. Ýòî î÷åíü ðàäîâàëî îáèòàòåëåé Ïàíèêàðïîâà. Äåòÿì
êàçàëîñü, ÷òî âîñòîðæåñòâîâàëà ñïðàâåäëèâîñòü, à ó âçðîñ-
ëûõ íàõîäèëèñü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ.

Ê ñîáñòâåííîñòè ïàíèêàðïîâöû îòíîñèëèñü ïî-ðàçíîìó.
Ñòàðøåìó Òðóõèíó ìåíåå âåçëî ïî ñëóæáå, ÷åì äåäó. Ñîäåð-
æàòü íà íåáîëüøîå æàëîâàíèå òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà ñåìüþ
â âîñåìü ÷åëîâåê ïðåäñòàâëÿëîñü çàòðóäíèòåëüíûì.

Íî Áîã ïîñëàë ýòîìó ìÿãêîìó íåðàñ÷åòëèâîìó ÷åëîâåêó
íà ðåäêîñòü äåëîâèòóþ ñóïðóãó. Â ìàëåíüêîì, ïî÷òè áåççå-
ìåëüíîì (îäíè îâðàæíûå íåóäîáüÿ), Ïàíèêàðïîâå îíà ñóìå-
ëà ïîñòàâèòü òîâàðíóþ ìîëî÷íóþ ôåðìó, äàâàâøóþ õîðîøóþ
ïðèáûëü. Ñåìüÿ, áëàãîäàðÿ ýòîìó, íå áåäñòâîâàëà. Âñå äåòè
ó÷èëèñü â ãèìíàçèÿõ. Ñòàðøèé ñûí, Ôåäîð, âìåñòå ñ Àëåê-
ñàíäðîì — â ïåðâîé ìóæñêîé.

Ìàëü÷èê íå ñîâñåì îáû÷íûé. Îñòðûé óìîì, îí áûë íà-
äåëåí åùå ðåäêèì ÷óâñòâîì þìîðà è áîãàòîé ôàíòàçèåé.

Ìàìà âñïîìèíàëà, ÷òî èìåííî â ïîñëåäíèé íàåçä â Ïà-
íèêàðïîâî  ëåòîì ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà Ôåäÿ, ñèäåâøèé ðÿ-
äîì ñ êó÷åðîì,  òàê åãî ðàññìåøèë, ÷òî òîò ñâàëèëñÿ ñ êîçåë...
Ôåäÿ æå ïðèäóìàë è íàçâàíèå äëÿ èõ îáùåé äåòñêîé ñòðàíû
— Ïàíãîëèÿ,  ãäå, êîíå÷íî æå, îáèòàëè ïàíãîëèíû. Æàëü, íî
äî ìåíÿ äîøëè òîëüêî äâà «ïàíãîëèéñêèõ» èìåíè: Áàêèí (Âñå-
âîëîä) è Áèíêè (Âàëåíòèíà). Êàê çâàëè Àëåêñàíäðà — íå
çíàþ. Ïîõîæå, ñòðàí, ïîäîáíûõ Ïàíãîëèè, ñóùåñòâîâàëî â
êíèæíîì ìèðå òîãäàøíèõ èíòåëëèãåíòíûõ ïîäðîñòêîâ ìíî-
æåñòâî. Âîëÿ è âîîáðàæåíèå, âçíóçäàííûå æåñòêèì ýòèêåòîì,
èñêàëè âûõîä â áåçóäåðæíîì ôàíòàçåðñòâå.

Î äàëüíåéøåé ñóäüáå Ôåäè Òðóõèíà åùå âûäàñòñÿ ñëó-
÷àé ïîãîâîðèòü.

Íàøà ÷àñòü âëàäåíèÿ â Ïàíèêàðïîâå ÿâëÿëà, ïî ñðàâíå-
íèþ ñ òðóõèíñêîé, ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ.

Òîëüêî âîçëå ñàìîãî äîìà, óêðàøåííîãî ãèðëÿíäîé âå-
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ðàíä, òåñíèëîñü íåñêîëüêî ãðÿäîê ñ êëóáíèêîé è ëþáèìîé
áàáóøêèíîé çåëåíüþ. Òóò æå ìàìà ïåñòîâàëà íåõèòðûå öâå-
òû äâîðÿíñêèõ óñàäåá: ëèëîâûå è ðîçîâûå âîäîñáîðû, îã-
íåííóþ «áàðñêóþ ñïåñü», ñèíèé øïîðíèê, ðàñêèäèñòûå
«çîëîòûå øàðû». Öâåëè ñèðåíü, æàñìèí è íåïðèõîòëèâàÿ
ðîçà «Öàðèöà ñåâåðà»...

Äàëüøå ñêàòûâàëñÿ âíèç ïî êîñîãîðó äèêèé ëèïîâûé
ñàä, çàðîñøèé ìîãó÷èì áóðüÿíîì. Â áóðüÿíå æèëî ìíîæå-
ñòâî íàñåêîìûõ — íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ðàäîñòè äëÿ
Âîâû. À íà ëèïàõ ïî íî÷àì æóòêî óõàëè ñîâû.

Ñàä çàìûêàëà áîëîòèñòàÿ ëóãîâèíà, à çà íåþ íà÷èíàë-
ñÿ íåñêîí÷àåìûé áîð, íåâåäîìî ïî÷åìó ïðîçâàííûé Ãîëî-
äàåì. Ãðèáîâ è ÿãîäû âñÿêîé âîäèëîñü â íåì íåèñ÷èñëèìîå
ìíîæåñòâî.

Â áîðó ïðÿòàëàñü ðåáÿ÷üÿ ãîðäîñòü — îãðîìíûé ëåäíè-
êîâûé âàëóí ïî èìåíè Ãðîìîâèê: êðåñòüÿíå èç ñîñåäíåãî ñåëà
Øàõîâà óâåðÿëè, ÷òî â ãðîçó îí ïðèòÿãèâàåò ìîëíèè. «Ïàí-
ãîëèíû» íàðåêëè åãî Ïàíãîì è îñíîâàëè íà ïëîñêîé åãî
ìøèñòîé âåðøèíå ñâîþ ñòîëèöó. ×òî è ïîäòâåðæäàåòñÿ ôî-
òîãðàôèåé, ãäå âñÿ êîìïàíèÿ òîðæåñòâåííî âîññåäàåò íà êàì-
íå, äî ïîëîâèíû óòîíóâøåì â çàðîñëÿõ  íà äèâî âûñîêîãî
ïàïîðîòíèêà.

Ìàìà ãîâîðèëà ïåðåä ñìåðòüþ:
— Îòïðàçäíîâàëè ìû èìåíèíû îòöà â èþëå, êàê âñåãäà

â Ïàíèêàðïîâå.  À íàçàâòðà — âîéíà... Áîëüøå æèçíè íå
áûëî.

Êîí÷èëîñü òâåðäîå, îáåñïå÷åííîå ÿñíûì áóäóùèì, ñó-
ùåñòâîâàíèå ñåìüè. Òî÷íåå: âñåãî äâîðÿíñòâà.

Ëåòîì ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà, óäèâèòåëüíî ùåäðûì íà
ãðèáû è ÿãîäû, â ïîñëåäíèé ðàç ïðèåõàëà íà èìåíèíû ñûíà
åãî ìàòü-àêòðèñà.

Âðåìÿ ñëîâíî áû îáòåêàëî ñòîðîíîé ýòó ñòàòíóþ æåí-
ùèíó. ×óòü ïðèáàâèëîñü ìîðùèíîê âîçëå ãëàç è ãóá, íî íå
ãîðáèëàñü ñïèíà, à ãîëîâó óêðàøàëà êîðîíà áåëîêóðûõ, áåç
åäèíîé ñåäèíêè, êîñ.

Ðàíî ïîñåäåâøàÿ, æèäêîâîëîñàÿ áàáóøêà íå óäåðæàëàñü
îò êîëêîñòè ïðè âñòðå÷å ñî ñâåêðîâüþ.

— Íåóæåëè â îáùåñòâå òåïåðü ïðèíÿòî êðàñèòü âîëî-
ñû? — ñïðîñèëà îíà íàèâíî.

— Â îáùåñòâå ïî-ïðåæíåìó íå ïðèíÿòî çàäàâàòü áåñòàê-
òíûå âîïðîñû, — âåëè÷åñòâåííûì òîíîì îòâåòèëà ãîñòüÿ,
÷åì è ïîâåðãëà â òèõèé âîñòîðã âñåõ äåòåé.

Îíè ëþáèëè áàáóøêó è çâàëè åå ìåæäó ñîáîé «ìàäàì
Ñàçàí äå Áàçàð». Ïî åå æå ðàññêàçó, âûøåë âî äíè åå òåàò-
ðàëüíîé ìîëîäîñòè ñìåøíîé êàçóñ:  âñÿ-òî   ðîëü ïàæà ñâî-
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äèëàñü ê òîìó, ÷òîáû îáúÿâèòü î ïðèáûòèè ãåðîÿ äîíà Ñå-
çàðà äå Áàçàí, à âûøëî...

Áàáóøêà ïîêàçûâàëà â ëèöàõ, êàê ññîðÿòñÿ ïîäâûïèâøèå
èíæåíþ  ëèáî èòàëüÿíñêàÿ ïðèìàäîííà ïîåò «ïî-ðóññêè»
àðèþ Âàíè èç «Æèçíè çà öàðÿ»: «Áèñêàðèñòî áàñïèøó, âåðà
áðàâäà áàñëþæó...»  Íó, êàê áûëî íå õîäèòü ñëåäîì çà òàêîé
çàáàâíèöåé?

À â ýòîò ðàç îíà åùå ïðèâåçëà è íåïðèâû÷íîãî âèäà ëàð-
÷èê, êîòîðûé íàçûâàëà «ïåðñèêîâîé êîðîáêîé». Â ëàð÷èêå
ëåæàë äîðîãîé ïðèïàñ äëÿ âûøèâàíèÿ, îòëè÷íàÿ èòàëüÿíñ-
êàÿ àêâàðåëü è êðàñèâûé äåðåâÿííûé ôóòëÿð ñ íàáîðîì ìåë-
êèõ ñëåñàðíûõ èíñòðóìåíòîâ ïî èìåíè «êîêîáîëî». Íè î êîì
èç äåòåé íå çàáûëà, à «ïåðñèêîâàÿ êîðîáêà» íà÷àëà ñâîþ
æèçíü íà íîâîì ìåñòå.

Äàæå ñòðàííî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ìîãó ïîãëàäèòü ðóêîé åå øåë-
êîâèñòûé áîê...

Äåä ëþáèë ãðèáû, ñîáèðàëè èõ íà ïðàçäíè÷íûé îáåä âñå
äåòè, à èñêàòü äàëåêî íå íàäî áûëî: áîð ðÿäîì. Çàïîìíèëîñü,
÷òî íàøëè  ñûðîåæêó, ïîñåëèâøóþñÿ â ðàñùåëèíå Ïàíãà. À
êîãäà ïðèøëè ñ äîáû÷åé äîìîé, «ìàäàì Ñàçàí äå Áàçàð» â
óæàñå âñïëåñíóëà ðóêàìè: «Áîæå! Â ýòîì äîìå âñåõ õîòÿò îò-
ðàâèòü!» — è óñòðîèëà ãðèáàì ñòðîãèé äîñìîòð ÷åðåç ëîð-
íåò.

Ïî íåâåäîìî îòêóäà çàáðåäøåìó â åå ãîëîâó óáåæäåíèþ,
ãðèáû õîòÿ áû ñ îäíèì ÷åðâÿ÷êîì  ñòàíîâèëèñü ÿäîâèòûìè.
ßñíî, ÷òî îò ðåáÿ÷üåãî óëîâà ìàëî ÷òî óöåëåëî.

Òåàòðàëüíîé áàáóøêå áûëà ñóæäåíà åùå äîëãàÿ æèçíü.
Â ðåâîëþöèþ ó íåå îòîáðàëè ãîðáîì íàæèòûé äîì â Öàðñ-
êîì Ñåëå. Âûñåëèëè åå íà êóõíþ. Íîâàÿ âëàäåëèöà äîìà, ðû-
æàÿ áåëîðåñíèöàÿ ÷óõîíêà Èíãðèä, îáúÿâèëà âîéíó
ïðåêðàñíûì âûøèâêàì õîçÿéêè. Ðâàëà èõ ñ òóïûì îñòåðâå-
íåíèåì. Îäíàæäû Ïðàñêîâüÿ  Ïàíêðàòüåâíà, è íà êóõíå óñò-
ðîèâøàÿñÿ ñ óìîì, ñêàçàëà:

— Çà÷åì âû âñå ðâåòå? Ïðîäàéòå! Ýòî æå äåíåã ñòîèò!
— ß íå âîðîâêà — ÷óæèì íå òîðãóþ! À ìíå âàøè áóð-

æóéñêèå øòó÷êè íå íóæíû! — ãîðäî îòâåòèëà Èíãðèä, ïîëî-
ñóÿ êîâðèê ñ àïïëèêàöèåé.

Îíà è ìåáåëü «ïòè÷üåãî ãëàçà» îòïðàâèëà â ïå÷êó. Íà-
âåðíîå, îñòàëàñü áû âîîáùå ñðåäè ãîëûõ ñòåí, íî ìóæà ðàñ-
ñòðåëÿëè ðàíüøå, ñàìà æå îíà êóäà-òî ñãèíóëà.

À Ïðàñêîâüÿ Ïàíêðàòüåâíà òîëüêî äâóõ ëåò íå äîæèëà
äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Óìåðëà â îäíî÷àñüå, ïðîñòóäèâøèñü â
õîëîäíîé öåðêâè âî âðåìÿ ðàííåé ïàñõàëüíîé ñëóæáû.
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*        *        *

«Ïåðñèêîâàÿ êîðîáêà» íå ìîæåò ïîìî÷ü ìíå â âîññîçäà-
íèè ðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà æèçíè íàøåãî ñåìåéñòâà: ôî-
òîãðàôèðîâàíèå âûøëî èç ìîäû íàäîëãî.

Êàê ïðåäñòàâèòü ìíå ýòî èçíóòðè âçîðâàííîå âðåìÿ? Âîçû
ñ íàñêîðî ñîáðàííûì, íàïîëîâèíó ðàçâîðîâàííûì, äâîðÿíñ-
êèì äîáðîì, âëåêóùèåñÿ «èç âàðÿã â ãðåêè»: ñ Ðóñèíîé êóäà-
íèáóäü â Êîçüå áîëîòî... Òîðæåñòâóþùåå ïåðåìåùåíèå
áåäíîòû. Ñèÿþùåå çëîé ðàäîñòüþ, îïàëåííîå ëèöî êóõàðêè
Àííóøêè.

— Íó, áàðûíÿ, ñàìà òåïåðÿ âåðòèñü âîçëå ïå÷è-òî! À ÿ ñ
ñûíî÷êîì â òâîèõ õîðîìàõ ïîæèâó!

— Æèâè! — îòìàõíóëàñü áàáóøêà, óæå íå ðàç ìóæåñòâåí-
íî ñïàñàâøàÿ îò ðóê «ñûíî÷êà» ñòîëîâîå ñåðåáðî. — Òîëüêî
÷åì æèòü-òî ñîáèðàåøüñÿ? Ñûíà ãðàìîòå íå âûó÷èëà. Òîëü-
êî è óìååò —  âîðîâàòü, ïòèö ëîâèòü  äà íà ãàðìîøêå òðûí-
êàòü. Îí òåáå íå êîðìèëåö.

Íå îøèáëàñü Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà. Çàïå÷íûé Àííóø-
êèí ñûíîê âñêîðå áûë çàðåçàí â ïüÿíîé äðàêå, à ñàìà Àííóø-
êà äî ñìåðòè òàê è ïðîñòîÿëà ó ÷óæîé ïå÷è, áîëüøå íè÷åãî íå
óìåëà.

À âåäü íå åé îäíîé, ìíîãèì, òîãäà êàçàëîñü: äëÿ òîãî,
÷òîáû ñòàòü áàðàìè, äîñòàòî÷íî ïîìåíÿòüñÿ ñ íèìè æèëüåì.
Ìåíÿëèñü. À æèçíü è íà íîâîì ìåñòå îêàçûâàëàñü ïðåæíåé,
áåçðàäîñòíîé. Íàãðàáëåííîå ÷óæîå äîáðî îêàçàëîñü ñ êðû-
ëûøêàìè: ïðÿìèêîì óëåòàëî â öåïêèå ðóêè ñîäåðæàòåëåé
«ïüÿíûõ ÿì». À ðàáîòàòü-òî ïðèõîäèëîñü âñå íà íèõ æå —
«ìàíóôàêòóðàõ», â òîé æå ïûëè.

Âïðî÷åì, èç ìîëîäûõ ìíîãèå ñãîðÿ÷à ðàáîòó ïîáðîñàëè.
Â ãîðîäå øëî áåççàùèòíîå ðàçãðàáëåíèå ìîíàñòûðñêèõ

ïîäâîðèé è êóïå÷åñêèõ ëàáàçîâ. Øàòàëèñü ïüÿíûå. Âñêèïà-
ëè áóðíî è êîðîòêî ìèòèíãè ïàðòèé âñåõ ìàñòåé. Íî äåëî
îáõîäèëîñü áåç êðîâè.

Ìàìà âñòðåòèëà íà óëèöå óâÿäøóþ èãóìåíüþ Áîãîÿâëåí-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ñîâñåì íåäàâíî ýòà ðûõëàÿ íåìîëîäàÿ æåí-
ùèíà äàëåå ñâîèõ ïîêîåâ íîãîé íå ñòóïàëà, à òåïåðü îäûøëèâî
òàùèëàñü ñ íàïðàñíûì ïðîøåíèåì â ñîâäåï. Äëÿ ìàìû Áîãî-
ÿâëåíñêèé ìîíàñòûðü ñâÿçûâàëñÿ ñ ëþáèìûìè öâåòàìè, êà-
äèëüíûì îáâîëàêèâàþùèì àðîìàòîì ïàñõàëüíûõ ãèàöèíòîâ,
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÷àõîòî÷íîé íåäîëãîé êðàñîé áåëîé ñèðåíè, âûãíàííîé íà
Ðîæäåñòâî.

Ïîçäîðîâàëèñü.
— Áàðûøíÿ, ìèëàÿ, ÿ ñëûøàëà, âû ê Ïåðâèöêèì ïåðååç-

æàåòå, òàì ñàä åñòü, à óæ ÿ çíàþ, êàê âû öâåòû ëþáèòå. Âîçüìè-
òå, Õðèñòà ðàäè, íàø Áîãîðîäèöûí èðèñ. Âûòîï÷óò âåäü âñå!
À îí ÿâëåííûé, òðèñòà ëåò æèë ó íàñ...

Ìàìà ïðåêðàñíî çíàëà çíàìåíèòûå áåëûå èðèñû èãóìå-
íüè è, ïîñêîëüêó íàñ÷åò ñàäà è ïåðååçäà âñå áûëî ïðàâäîé,
òóò æå îòïðàâèëàñü ñïàñàòü ðåäêèé öâåòîê.

Ïî âñåì âåòðàì òåïåðü îòêðûòîé òåððèòîðèè ìîíàñòûðÿ
áðîäèëè íàãëûå ïàðíè â ïîèñêàõ äîñòóïíîãî äëÿ íåìåäëåí-
íîãî ïðîïîÿ äîáðà.

Çäîðîâåííûé ìàëûé â ãîðîø÷àòîé ðóáàøêå ãðîìèë äåð-
íîâóþ êðûøó ïîãðåáà — òîëüêî êîìüÿ ëåòåëè.

— ×òî æ òû  çðÿ äîáðî-òî ïîðòèøü? — íå óòåðïåëà èãó-
ìåíüÿ. — Ëþäè âåäü ñ óìîì ñòðîèëè, äëÿ äåëà!

— Õà! — ãàêíóë ìàëûé. — Ñàì ÿ è ñòðîèë, âîò øòóêà-òî!
Ñàì ñòðîèë, ñàì ëîìàþ! È — öûö! Âèøü, íàñòðîåíèå ó ìåíÿ?

Èãóìåíüÿ òîëüêî âÿëî ìàõíóëà îïàâøåé ðóêîé.
— Áîã òåáå ñóäüÿ! Âñå âåäü çàíîâî ïîäíèìàòü áóäåòå...
Áåëûé èðèñ áëàãîïîëó÷íî ïåðååõàë íà íîâîå ìåñòî æè-

òåëüñòâà. È, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, ñåìüäåñÿò ëåò ñîõðàíÿëñÿ,
ïåðååçæàÿ ñ îäíîãî ïÿòà÷êà çåìëè íà äðóãîé. Åñòü ñåé÷àñ  ñîð-
òà êðóïíåå è êðàñèâåå, íî âðÿä ëè íàéäåòñÿ äðåâíåå. Òîëüêî
ñåãîäíÿ âåðíóâøóþñÿ â ñâîè âëàäåíèÿ öåðêîâü Áîãîðîäèöûí
èðèñ íå èíòåðåñóåò.

...Ïåðååõàëè ìîè áëèçêèå ê òîìó ñàìîìó ñåêðåòàðþ, ÷òî
çà ñïèíîé íå áðàâøåãî âçÿòîê äåäà îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûì
äîìîì íà Åëåíèíñêîé óëèöå. Ýòî áûëî ìèëîñòüþ ñóäüáû:
áîëüøèíñòâó äâîðÿíñòâà ïðèõîäèëîñü õóæå. Ëþäè ðàçúåçæà-
ëèñü êòî êóäà. Íåîñòàíîâèìî  ìåëåë êóëüòóðíûé ñëîé ãîðî-
äà.

Äîì Ïåðâèöêèõ æèë â òåíè âåëèêîëåïíîãî ëèïîâîãî ñàäà,
íî ìàìà âîçíåíàâèäåëà ýòè äåðåâüÿ ñðàçó: èõ òåíü óáèâàëà
öâåòû! Çàòî èìåëñÿ ïðîñòîðíûé ñàðàé, ãäå ïîñåëèëèñü êóðû
è ñòåðâîçíàÿ  ñåðàÿ êîçà ñ ÷åðíûì ðåìåøêîì íà ñïèíå. Êðîìå
òîãî, Àëåêñàíäð, êàê îäèí èç ïåðâûõ êîìñîìîëüöåâ, ïîëó÷èë
ó÷àñòîê â êîëëåêòèâíîì îãîðîäíîì õîçÿéñòâå — íà ìåñòå òîãî
ñàìîãî îãîðîäíè÷åñòâà êíÿçÿ Âÿçåìñêîãî. Çåìëÿ òàì îêàçà-
ëàñü òàêàÿ, ÷òî â íåé, ïî âûðàæåíèþ òîãî æå Àëåêñàíäðà, «è
êàðàíäàø ïðîðàñòåò».

Ìàìà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ñåìüþ íå ïîêèäàåò ãîð-
íè÷íàÿ Âåðà? Åé, êàê âïîëíå ãðàìîòíîé è êëàññîâî ñîçíàòåëü-
íîé, ïðåäëîæèëè ïðåêðàñíóþ ðàáîòó: ñîðòèðîâàòü êíèãè â
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 ðåêâèçèðîâàííûõ áàðñêèõ áèáëèîòåêàõ. À îíà ðàáîòó âçÿ-
ëà, íî, ÷òî íè äåíü, çàáåãàëà ê ïðåæíèì õîçÿåâàì.

— Áàðûøíÿ, äàâàéòå ïîêàæó, êàê ñàìîâàð ñòàâèòü! Áà-
ðûøíÿ, âû íå òàê ñòèðàåòå — êîæó ñ ðóê ñäåðåòå. Ñìîòðèòå,
êàê íàäî. Äà óæ ëàäíî, ìóæñêîå-òî ÿ ñàìà ïîñòèðàþ. Áàðûø-
íÿ, à ïîë-òî ãîëèêîì íàäî òåðåòü, êîëè íåêðàøåíûé.

Îíà ó÷èëà, ÷åìó ìîãëà, åäèíñòâåííîãî â ñåìüå ÷åëîâåêà,
êîòîðîãî ïðèîáùèòü ê äîìàøíèì äîëàì áûëî ìîæíî.

Áàáóøêà ñòðÿïàëà, íî «÷åðíîé ðàáîòû» ÷óðàëàñü. Âîâà
òîíóë â ìèðå íàñåêîìûõ. Àëåêñàíäð íàáåãàë èçðåäêà — ñòðå-
ìèòåëüíûé, îêðûëåííûé äåëîì. Íî ñêîðî ìàìà ïîíÿëà: èìåí-
íî åãî æäåò òèõèé âçãëÿä Âåðèíûõ ãëàç. Äà ãäå åìó áûëî
çàìåòèòü èõ íåçàáóäêîâóþ ãîëóáèçíó?

Äåä ñëàë èç Áóêîâèíû íåðàçáîð÷èâûå ïèñüìà è ïîñûëêè
ñ ïøåíîì è êèñëûì, íî íåîáûêíîâåííî äóøèñòûì, ñëèâîâûì
ïîâèäëîì. Îäíàæäû íàïèñàë: «Íî÷åâàëè â ñåëåíüè Ãóññàêèâ-
öû. Íå îòñþäà ëè èäåò íàø ðîä?» Åãî âñþ æèçíü î÷åíü çàíè-
ìàëî ñîáñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå. Îò÷àñòè èç-çà
ñîìíèòåëüíîãî ïðàâà íà äâîðÿíñòâî, êîòîðîå î÷åíü ìíîãî
çíà÷èëî â åãî âðåìÿ.

Îäíàæäû Âåðà ïðèíåñëà äâà òîìà â «ìðàìîðíîì» ïåðå-
ïëåòå.

— Áàðûøíÿ, âû öâåòû ëþáèòå, à òóò âñå ïðî íèõ!
Ýòî îêàçàëîñü ðåä÷àéøåå èçäàíèå: Ãåéñäîðôåð «Êîìíàò-

íîå öâåòîâîäñòâî».
Íàñòîëüíàÿ êíèãà ìîåãî äåòñòâà. Äðóãèå äåòè óçíàâàëè

íà êàðòèíêàõ ñëîíèêîâ è ëüâÿò, à ÿ ÷åì-òî íåîáûêíîâåííî
ïðèòÿãàòåëüíóþ «ïàññèôëîðó» è íåïîíÿòíî ÷åì ïóãàþùèé
«ãåìàíòóñ».

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè îòðîêè, î÷åðåäíîé öâåòîê ïàñ-
ñèôëîðû, «öâåòîê ñòðàñòåé Ãîñïîäíèõ», ðàñêðûâøèéñÿ, êàê
âñåãäà,  ðîâíî â ïîëäåíü, ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ îêíà. Îïèñàòü
åãî êðåìîâóþ  ñ ñèíèì çâåçäó òðóäíî, äà è ðàçìûøëÿþ ÿ ñåé-
÷àñ íå î íåì.

Ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ êíèã ïîãèáëî  èëè ðàçáðåëîñü ïî
ëþäÿì, ÷àñòî íå çíàþùèì èõ öåíû, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñóäü-
áó êíèæíûõ ñîêðîâèù ðåøàëà ìèëàÿ ãîðíè÷íàÿ Âåðà, âëþá-
ëåííàÿ â àðòèñòêó íåìîãî êèíî Êîðàëëè?

Âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà äåä. Ðåâîëþöèîííàÿ  äåÿòåëüíîñòü ñòàð-
øåãî ñûíà ñïàñëà åìó æèçíü, íî ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ èñ÷åç
âïëîòü äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ïðèäåò âðåìÿ, è äåä îòäàñò ìíå âñå
òî îãðîìíîå, ÷òî íå âîñòðåáîâàëî ñàìîäîâëåþùåå íîâîå îá-
ùåñòâî. Ïîêà æå îí  âìåñòå ñ ìàìîé çàíÿëñÿ îãîðîäîì.
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Åùå äåéñòâîâàë ìàãàçèí çíàìåíèòîé ñåìåííîé ôèðìû
«Èììåð è Ìåéåð». Òàì è íàáðàëè îãîðîäíîé ýêçîòèêè: ïàñ-
òåðíàêà, ôèçàëèñà, ñàâîéñêîé è áðþññåëüñêîé êàïóñòû, ïà-
òèññîíîâ. Íå ñðàçó âûðàáîòàëîñü ïîíÿòèå íóæíîñòè òîãî èëè
èíîãî îâîùà. Ïîíà÷àëó ïðåîáëàäàë äåòñêèé èíòåðåñ ê íîâèí-
êàì. Êàê ïàìÿòü î òåõ ïåðâûõ îïûòàõ îãîðîäíè÷åñòâà, îñòà-
ëèñü â áàáóøêèíîé êóëèíàðíîé êíèæêå ïðåçàáàâíûå ðåöåïòû:
«ìàñåäóàí ñ ïàñòåðíàêîì», «âàðåíüå èç áóçèíû è ôèçàëèñà íà
ïàòîêå». Íå çàâèäóþ òåì, êòî äîëæåí áûë âñå ýòè äèêîâèíû
ïîòðåáëÿòü, íî ïóòü âñåãäà îäèí — îò ñëîæíîãî ê ïðîñòîìó.

Êóðû ìàìå ïðèøëèñü ê ðóêàì è íåñëèñü èñïðàâíî, õîòÿ
îãðîìíûé ìåäíîêðûëûé ïåòóõ Ïåðâèöêèõ è íå ñïóñêàë ñ çà-
áîðà íàøåãî  áåëîãî ïåòóøèøêó.

À âîò êîçà «äîèëàñü» òîëüêî øòðàôàìè çà îãîðîäíûå
ïîòðàâû. Ïîéìàííàÿ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ â ÷óæîì îãîðî-
äå, îíà áëàãîâîñïèòàííî øëà... äî âîðîò ñâîåãî äîìà. Òóò
ëîæèëàñü è íà÷èíàëà ìåðçîñòíî îðàòü: ïîíåâîëå ïðèõîäèëîñü
âûéòè íà óëèöó. Ìîëîêà æå ýòà ñåðàÿ øêîäíèöà íàäàèâàëà
ëèòð-ïîëòîðà, íå áîëüøå. Íî åå ëþáèëè çà ñìûøëåíîñòü è
âåñåëûé íðàâ.

...Íå çíàþ, êåì è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñäåëàíà åäèí-
ñòâåííàÿ ìàìèíà ôîòîãðàôèÿ òîãî âðåìåíè. Þíîå ëèöî íà
íåé íåîòðàçèìî ïðåëåñòíî, íî ãëàçà — áîëüøèå, ðàñïàõíó-
òûå — äî êðàåâ íå ïî âîçðàñòó íàëèòû áîëüþ.

Ðåâîëþöèÿ âòîðãëàñü è â ëè÷íóþ æèçíü óìíîé êðàñè-
âîé áàðûøíè, ó êîòîðîé, êàæåòñÿ, âñå â áóäóùåì áûëî ÿñíî.
Ñ äåòñòâà îíà ñ÷èòàëàñü íàðå÷åííîé Ôåäè Òðóõèíà, þíî-
øè, êîòîðîìó ÿâíî ïî åãî ñïîñîáíîñòÿì ñâåòèëà áîëüøàÿ
êàðüåðà.

Ôåäÿ, âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì, óâëåêñÿ ðåâîëþöèîííûìè
èäåÿìè è âñêîðå íàäîëãî èñ÷åç èç Êîñòðîìû. À åãî íàðå÷åí-
íàÿ, þíàÿ, îáâîðîæèòåëüíàÿ è íè÷åãî íå çíàþùàÿ î ïëîòñ-
êîé ëþáâè, îêàçàëàñü, ÷àùå âñåãî â îäèíî÷åñòâå, íà
îáùåñòâåííîì îãîðîäå.

Ïîêàòàÿ òåïëàÿ êðûøà ñòîðîæêè èç ïîñåäåâøåé äðàí-
êè, ôðàíöóçñêèé ðîìàí â ðóêàõ. Ñ êðûøè îòëè÷íî âèäåí
âåñü îãîðîä, à íàäî ïîãëÿäûâàòü, íå ÿâÿòñÿ ëè ëþáèòåëè
äàðìîâùèíêè.  Äåæóðèëè ïî î÷åðåäè. Íî âåäü è ïîçàãî-
ðàòü õî÷åòñÿ...

Âîò íà ýòîé êðûøå è âûñìîòðåë ñîáëàçíèòåëüíóþ äîáû-
÷ó íåìîëîäîé æåíàòûé ÷åëîâåê, áûâøèé çåìñêèé ó÷èòåëü.

Ìàìà ãîâîðèëà:
— Åñëè áû ÿ õîòü ÷òî-òî çíàëà î òîì, ÷òî ìîæåò ïðîèçîé-

òè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, íå ñëó÷èëîñü áû íè÷åãî...
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À ñëó÷èëîñü ïðîñòîå è íåïîïðàâèìîå: îí âîñïîëüçîâàë-
ñÿ íåîïûòíîñòüþ êðàñèâîé äåâî÷êè, îíà åãî âîçíåíàâèäåëà
ëþòî è íàâñåãäà.  Îí æèòü áåç íåå íå ìîã, îíà íå õîòåëà äàæå
âûñëóøàòü åãî.

À íàäî áû...
Ïîòîìó, ÷òî òîãäà îí, ìîæåò, è íå ïîâåñèëñÿ áû â òîé æå

îãîðîäíîé  ñòîðîæêå, à íà åå æèçíü íå ëåãëî áû ïðåäñìåðò-
íîå ïðîêëÿòèå îò÷àÿâøåãîñÿ ÷åëîâåêà.

Ìíå ñòðàøíî çàãëÿäûâàòü â òó äàëåêóþ áåçäíó. Äà è çíàþ
ÿ ìàëî: ìàòü ëèøü îäíàæäû è âñêîëüçü ðàññêàçàëà ìíå î ñëó-
÷èâøåìñÿ â þíîñòè. Ðàññïðàøèâàòü ÿ íå ïîñìåëà. Íå òåì ëè
÷åëîâåêîì ñäåëàíà åäèíñòâåííàÿ åå ôîòîãðàôèÿ òåõ ëåò? Íå
âåäàþ...

Ñëó÷èâøåãîñÿ áëèçêèå íå çàìåòèëè. Íà òî îêàçàëèñü ñâîè
ïðè÷èíû.

Àëåêñàíäð òÿæåëî ïåðåæèâàë áûñòðîå êðóøåíèå þíîøåñ-
êèõ ðåâîëþöèîííûõ èäåàëîâ. Ñîâñåì íå î êðîâè è ãðÿçè ìå÷-
òàëîñü íà ÿâî÷íîé êâàðòèðå ïðè ñâåòå ëàìïû-ìîëíèè... Êîíöû
ñ êîíöàìè íå ñõîäèëèñü äàæå â ëè÷íîì ïëàíå.

Èñõîäÿ èç ðåâîëþöèîííûõ óáåæäåíèé, îí äîëæåí áûë áû
ïðèíÿòü ïðåäàííóþ ëþáîâü «òîâàðèùà Âåðû». À åãî, êàê â
îìóò  ãîëîâîé, òÿíóëî âî ìðàê î÷åé ìåäíîêîñîé êðàñàâèöû
Íàäåæäû ×åìîäàíîâîé,  ñòîëáîâîé äâîðÿíêè. Îíà æå, íå
ñêðûâàÿñü, ãîâîðèëà: «Çà ÷åðòà âûéäó, ëèøü áû â Ïàðèæ
óâåç!» Óâåçòè â Ïàðèæ Àëåêñàíäð åå íå ìîã. Îòñòóïèòüñÿ —
òîæå. «Òîâàðèù Âåðà» ïðîäîëæàëà, ïîä âèäîì îïåêè íàä
áàðàìè-íåóìåõàìè,  áûâàòü ó íàñ äîìà.

Òÿãó÷å æàëîâàëàñü áàðûøíå:
— ß âåäü íå êàêàÿ-íèáóäü... Ìíå íåìíîãî íóæíî. Êîìíà-

òó äàëè — ñïàñèáî. À æåì÷óã òóò öåðêîâíûé äåëèëè, òàê ÿ íå
âçÿëà. Áîãà, êîíå÷íî, íåò, à âñå îäíî íåõîðîøî... Âû óæ áðà-
òèêó-òî  âàøåìó ñêàæèòå. Îí âåäü ñóïðîòèâíèê äåëàì òàêèì...

Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî èìåííî îò âñåãî ýòîãî õàîñà ìûñëåé è
÷óâñòâ Àëåêñàíäð óøåë ñ êîñòðîìñêèì îòðÿäîì çàùèùàòü
Ïåòðîãðàä îò Þäåíè÷à. È ïîãèá îäíèì èç ïåðâûõ.

Âîò ïî÷åìó ïðîøëà íåçàìå÷åííîé äåâè÷üÿ áåäà.
Ãåðîéñêàÿ ãèáåëü ñòàðøåãî ñûíà-ðåâîëþöèîíåðà ñïàñëà

ñåìüþ îò ðåïðåññèé. Äåä ñòàë ñ÷åòîâîäîì â ÷àñîâîé àðòåëè, à
áàáóøêà — ìàøèíèñòêîé. Ïðèãîäèëñÿ åé íàâûê èãðû íà ðî-
ÿëå: áûñòðî îñâîèëà ìàøèíêó è ïå÷àòàëà î÷åíü õîðîøî. Çà
÷òî è òåðïåëè â áàêèíñòèòóòå, èáî õàðàêòåð åå îò âðåìåíè è
ïîòåðè ñûíà ëåã÷å íå ñòàë.

Ìàìà çàêîí÷èëà ãèìíàçèþ è ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé
ïîøëà ó÷èòü ïåðâîêëàøåê. Íà ñîðîê ëåò ñâîåé äàëüíåéøåé
æèçíè. Â íà÷àëüíóþ øêîëó åå äîïóñòèëè. Îêîí÷èòü õîòÿ áû
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ïåäó÷èëèùå íå äàëè: ïðîèñõîæäåíèå ìåøàëî. À åùå — íåèñ-
òîâûå äîíîñû, êîòîðûå ïèñàëà íà íåå êîëëåãà-âûäâèæåíêà.
Îíè, ïî ïðè÷èíå ñîâñåì óæ íåâåðîÿòíîé ãëóïîñòè, â «äåëî» íå
ïðåâðàùàëèñü. Ìîæåò, ïðîñòî âåçëî? Íî ãäå-òî îñåäàëè, íà-
êàïëèâàëèñü è íå äàâàëè ìàìå õîäà. Òîæå çíàìåíèå âðåìåíè.

Âñåâîëîäó óäàëîñü óåõàòü â Ëåíèíãðàä ê ñòàðøåìó áðà-
òó áàáóøêè, òàê íàçûâàåìîìó «äÿäå Âîëîäå». Îí — èñêóññò-
âîâåä, îòëè÷íûé ñêðèïà÷, èìåâøèé èíñòðóìåíò ðàáîòû
Áàòèùåâà, — îäèíîêî æèë â ñòàðîé ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðå,
ãäå íà ïîäîêîííèêå ñïîêîéíî ìîæíî áûëî óëå÷üñÿ ïîïåðåê
åãî íåïîìåðíîé øèðèíû, íî ìåëêèå øèáêè ðàìû ïî÷òè íå
ïðîïóñêàëè ñâåòà. Â êâàðòèðå öàðèëè ïîëóìðàê è àíòèêâàð-
íûé õàîñ.

Äÿäÿ Âîëîäÿ óìåð â áëîêàäó, âñå âåùè ïðîïàëè. Ó íàñ,
êàê ïàìÿòü î íåì, õðàíèëèñü äâå áðîøè, ïîäàðåííûå èì ñåñò-
ðå åùå äî ðåâîëþöèè: ïðåëåñòíàÿ êàìåÿ ñ ñèëóýòîì íèìôû è
çîëîòàÿ ñêàíåâàÿ ôëîðåíòèéñêàÿ áðîøü ñ ñåìüþ æåì÷óæèíà-
ìè, øåñòüþ áåëûìè è îäíîé ÷åðíîé.

Âåùè ýòè ïîãëîòèëà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Òàê æå, êàê è
îðåõîâóþ  ìåáåëü â ñòèëå ðîêîêî, è öåííåéøóþ äåäîâó áèá-
ëèîòåêó.

Äîì Ïåðâèöêèõ ñãîðåë â îäíî÷àñüå íî÷üþ, ïîäîææåííûé
íîâûìè æèëüöàìè-áåæåíöàìè. Äèêèì þæíî-ðóññêèì ïëåìå-
íåì, ïîíÿòèÿ íå èìåâøèì, êàê íàäî òîïèòü ïå÷è. Ýòî ñëó÷è-
ëîñü, êîãäà ìíå èñïîëíèëñÿ ãîä.

Âåðîÿòíî, ïîýòîìó ÿ âñþ æèçíü ñìåðòåëüíî áîþñü îãíÿ.
×àñòü âåùåé óäàëîñü ñïàñòè, è êàêèì-òî îáðàçîì ìîè

ðîäè÷è ñóìåëè ïîëó÷èòü äîâîëüíî áîëüøóþ, â òðè êîìíàòû,
êâàðòèðó â êóïå÷åñêîì äîìå Ñêàëîçóáîâûõ.

Äîì ýòîò ñ÷èòàëñÿ àâàðèéíûì, âîçìîæíî, ïîòîìó ñðàâ-
íèòåëüíî ëåãêî äîñòàëîñü æèëüå.

Ïîõîæå, äîìó â íûíåøíåå ñìóòíîå âðåìÿ ñóæäåíà åùå
î÷åíü äîëãàÿ æèçíü.
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*        *        *

...Íàäî ðàññêàçàòü è î
ñåìüå ìîåãî îòöà. Ãäå-òî â
íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà óãî-
äèë â áåññðî÷íóþ «íèêîëà-
åâñêóþ» ñîëäàò÷èíó ïàðåíü
èç íåáîãàòîé ñåìüè â ñåëå
Ñâÿòîå.

Ñåëî ýòî íàñêîðî ïåðåêðåñòèëè â Íåêðàñîâñêîå: ÿêîáû
áûâàë ïîýò â òåõ ìåñòàõ... Ìåæ òåì  îçåðî Ñâÿòîå è ñåëî íà
åãî áåðåãó — äðåâíÿÿ ãîðäîñòü Êîñòðîìùèíû. Çäåñü ìåñòíîå
îïîë÷åíèå Áîæèèì ñîèçâîëåíèåì íàãîëîâó ðàçáèëî òàòàð.
Îòòîãî è îçåðî — Ñâÿòîå.

Çàïàìÿòîâàëè... Êàê è ìíîãîå äðóãîå, ñòåðòîå âìåñòå ñ
íàçâàíèÿìè èç ïàìÿòè íàðîäíîé.

Òàê âîò, çàáûòûé îäíîñåëü÷àíàìè âå÷íûé ðàòíèê  íåæ-
äàííî-íåãàäàííî  âåðíóëñÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò: õðîìîé, ìðà÷-
íûé, íî ñ áîëüøèìè äåíüãàìè.

Â äåðåâíå íå ñïðàøèâàþò, îòêóäà äåíüãè âçÿëèñü. Èõ îá-
ëàäàòåëÿ íà÷èíàþò óâàæàòü è, ÿñíîå äåëî, åìó æå çàâèäîâàòü.
«Ãóñàðà» Çàõàðà Àëåøèíà åùå è áîÿòüñÿ ñòàëè: óæ áîëüíî
íåèñòîâ îêàçûâàëñÿ â ãíåâå. Ïî ñ÷àñòüþ — ðåäêîì. Îáû÷íî,
áîëüøîé ýòîò öûãàíîâàòî-÷åðíûé ìóæèê ñ êîëü÷àòîé áîðî-
äîé ïðîñòî ãàñèë âîêðóã ñåáÿ ëþáûå ïðîáëåñêè ðàäîñòè òÿ-
æåëîé ìîë÷àëèâîé óãðþìîñòüþ.

Æåíèëñÿ îí åùå äî ñëóæáû íà áåçîòâåòíîé äåâóøêå, ìèð-
ñêîé ñèðîòå. Îíà ÷åñòíî æäàëà ìóæà, à ïî âîçâðàùåíèè íà-
ðîæàëà åìó ïîëíóþ èçáó: øåñòåðûõ äåòîê.

Äîì îí íå ñòðîèë — êóïèë. Ïîä ñòàòü ñåáå: íåîäîëèìî
ïðî÷íûé è ìðà÷íûé. Áðåâíà íåîáõâàòíîé òîëùèíû, îêîíöà
æå ìàëû, êàê êðåïîñòíûå áîéíèöû. Ïî ñåâåðó íàøåé ãóáåð-
íèè äîìà, ïîäîáíûå ýòîìó, âñòðå÷àëèñü ÷àñòî, à çäåñü, âáëè-
çè ãîðîäà, îäèí òàêîé è íàøåëñÿ.

Çàíÿëñÿ Çàõàð òîðãîâëåé ñêîáÿíûì òîâàðîì è â òîì ïðå-
óñïåë. Íà òîðãîâóþ ñòåçþ è ñûíîâåé íàïðàâèë, äà âîò áåäà:
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íè îäíîìó èç íèõ íå äîñòàëîñü è êàïëè îòöîâñêîé ñèëû è
ñìåêàëêè. Ïðî òàêèõ â íàðîäå ãîâîðÿò: «Íè ñ ÷åì ïèðîæîê».

Äåä ìîé ïî îòöó, Ïàâåë, áûë â ñåìüå ìëàäøèì, ñàìûì
äîáðûì è áåñòîëêîâûì ìàëûì. Ê òîìó æå, ðàíî ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ áóòûëêîé...

Äîáûòîå îòöîì  îí íå óìíîæàë, à ïðîïèâàë, èìåÿ, â ñâîþ
î÷åðåäü, òðîèõ ñûíîâåé.

Íî, ïîäè æ òû, ïàðíè ó íåãî íàðîäèëèñü îäèí ê îäíîìó:
óìíûå, ñïîñîáíûå, äàæå ïðîñòî òàëàíòëèâûå. Ìîé áóäóùèé
îòåö ñðåäè íèõ — ñòàðøèé è ñàìûé îäàðåííûé.

Äåòñòâî ó íåãî è áðàòüåâ ñîëåíîå.
Áàòÿ, ÷òî íè äåíü, îòïðàâëÿëñÿ â ãîðîä «ïî äåëàì», à âîç-

âðàùàëñÿ îòòóäà ñ áóòûëêîé. Íî, ïîñêîëüêó áûë îí ÷åëîâå-
êîì äîáðûì, ïî-ñâîåìó ñîâåñòëèâûì, áóòûëêó âûñàñûâàë íà
îáðàòíîé äîðîãå è, ïóñòóþ, ïðÿòàë ïîä êðûëüöî.

Ðåáÿòèøêè áóòûëêè èç-ïîä êðûëüöà âûóæèâàëè è ñäàâà-
ëè ëàâî÷íèêó. Íå çà äåíüãè — çà ëîìîòü ñèòíîãî. Äîìà ÷àñòî
íè÷åãî íå îêàçûâàëîñü, êðîìå ïóñòûõ ùåé  ëèáî ÷óãóíêà êàð-
òîøêè. Îäíàæäû ïðîèçîøëî ÷óäî: âìåñòî ñêó÷íûõ áóòûëîê
ïîä êðûëüöîì çàñâåðêàëà ðîññûïü ôèãóðíûõ ïóçûðüêîâ,
ìàëü÷èøêè è èõ òàùèëè íà ñäà÷ó, íî ëèøü íàèãðàâøèñü âäî-
âîëü...

Îòêóäà èì, íåñìûøëåíûøàì, áûëî çíàòü, ÷òî ñ íà÷àëîì
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû ãîñóäàðü çàïðåòèë ïðîäàæó âîä-
êè è íèê÷åìíûé èõ îòåö ïåðåøåë íà îäåêîëîí?

Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ: ïî÷åìó íå âñïîìíèëè î ãîðüêîì è  âåäü
ñîâñåì íåäàâíåì  îïûòå íûíåøíèå áîðöû ñ àëêîãîëèçìîì?
Íåóæåëè ëèøü ïîòîìó, ÷òî îïûò ïðèíàäëåæàë öàðñêîìó ïðà-
âèòåëüñòâó?

Òåõ, êòî áûñòðî çàáûâàåò, â Êîñòðîìå èçäàâíà êëèêàëè
«Åðåìà Áåñïàìÿòíûé». Öåëóþ íàöèþ íàðåêëè íàøè ðóêîâî-
äèòåëè îäíèì èìåíåì, ðàçîðâàâ íåçûáëåìóþ ñâÿçü âðåìåí.
Âîññòàíîâèìà ëè îíà ñåãîäíÿ?

Áåäíûé Ïàâåë Àëåøèí ïåðåõîäà íà îäåêîëîí íå âûäþ-
æèë — ïîìåð â îäíî÷àñüå. Ïîäðóáèëà åãî æèçíü áåäà: ïî ïüÿ-
íîé ëàâî÷êå âûêðàëè ó íåãî îãðîìíóþ ñóììó — ñòî ðóáëåé
— ìèðñêèõ äåíåã. Ïðèøëîñü âñå õîçÿéñòâî ïðîäàòü ïîä÷èñ-
òî, äàáû ñïàñòèñü îò ïîçîðà. Áåññëàâüÿ èçáåæàë, íî ñèë íåäî-
ñòàëî íà äàëüíåéøóþ æèçíü.

Ïî ñ÷àñòüþ, äåòè óæå óñïåëè ïîäðàñòè è ïîéòè â ó÷åíüå.
Êóëüòóðíûé è îáðàçîâàòåëüíûé êàïèòàë ìîåãî îòöà —

ó÷èòåëüñêàÿ ñåìèíàðèÿ.  ß íå çíàþ, êàêîãî ðîäà áûëî ýòî
ó÷åáíîå çàâåäåíèå.  Ñìîòðþ íà åäèíñòâåííóþ è  ÷óäîì óöå-
ëåâøóþ êíèæêó  ðàññêàçîâ «Êâàðòèðà íîìåð ïîñëåäíèé»,
âûøåäøóþ ïðè æèçíè îòöà, è ïûòàþñü ïîíÿòü, êàêîé ìåðîé
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ïðèðîäà îòïóñòèëà åìó ïèñàòåëüñêèé äàð?
Êíèãà íèãäå íå óõîäèò çà ðàìêè àâòîáèîãðàôèè. Íî íà-

ïèñàíà ñî÷íî, æèâî, ïðàâäà, ñ íàëåòîì «ïèëüíÿêîâùèíû». Åþ
â òå ãîäû, êàê êîðüþ, ïåðåáàëèâàëè âñå ìîëîäûå ïèñàòåëè.

Ñ ôîòîãðàôèè ñìîòðèò íà ìåíÿ ëèöî äîáðîå è ñèëüíîå.
Êàðèå, ïî-áû÷üè øèðîêî ðàññòàâëåííûå, ãëàçà, êîðîòêèé íîñ,
êðóòîé ïîäáîðîäîê. Íî ïðè òîì æåíñòâåííî êðàñèâûå ìÿã-
êèå ãóáû è òèõèé âçãëÿä.

Ïðîòèâîðå÷èâîå ëèöî...
Õîòåòü ýòîò ÷åëîâåê óìåë, íåñîìíåííî, è ìå÷òàëîñü åìó

î ìíîãîì. Õðàáðî âîåâàë â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ, áûë ðàíåí,
ïîëó÷èë ÷èí ïðàïîðùèêà è ñ íèì ïðàâî íà ëè÷íîå äâîðÿí-
ñòâî. Æåíèëñÿ íà êóïå÷åñêîé äî÷åðè, ÿâíî ìåòÿ íà áîëåå âû-
ñîêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå.

Ðåâîëþöèÿ ïîëîìàëà è åãî æèçíåííûå ïëàíû: ïðèøëîñü
ïåðåñòðàèâàòüñÿ.

Êðåñòüÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå îòêðûëî Àëåêñàíäðó Àëå-
øèíó äîðîãó ê ëþáîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Â òå÷åíèå
ñâîåé íåäîëãîé ñâîáîäíîé æèçíè îí áîëüøå êåì-òî èç ïèøó-
ùèõ ðóêîâîäèë, ÷åì ïèñàë ñàì. Òîæå õàðàêòåðíî: ñîâåòñêàÿ
âëàñòü, êàê Ñàòóðí, ïîðîæäàëà è ïîæèðàëà òàëàíòû.

×òî ïðèâëåêëî â íåì ìîþ êðàñèâóþ, èçáàëîâàííóþ ìóæ-
ñêèì âíèìàíèåì, ìàòü?

Çåìíàÿ ïåðâîçäàííîñòü è ñèëà. Ñ åãî äàðîâàíèåì îíà íå
ñ÷èòàëàñü. Ïðîñòî íå áðàëà åãî â ðàñ÷åò. Îíà è Ìàÿêîâñêî-
ãî, ñ êîòîðûì ñâåëà ñóäüáà, íàñìåøëèâî íàçûâàëà «ôèãëÿ-
ðîì». Åå ïðåäñòàâëåíèÿ î òàëàíòå òîíóëè â îáëàêàõ
ïóøêèíñêîé âûñîòû.

À ñ ìîèì îòöîì îíà ïîçíàêîìèëàñü íà äà÷å, è ðîìàí èõ
ïîíà÷àëó íîñèë ñòîëü æå ëåãêèé è íåîáÿçàòåëüíûé õàðàêòåð.

Îòåö íàïèñàë åé: «Äîâîëüíà êîìíàòîé, ñîáîé, ñâîèì
èçÿùíûì èìàëåòîì. Äîâîëüíà çåìëÿíè÷íûì ëåòîì, íî òîëü-
êî — íå ñóäüáà!»

Âåðîÿòíî, îí íå ïîíèìàë, ÷òî ìîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ãî-
âîðèëà: «Ìíå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû è çàâèäîâàòü-òî áûëî
íåêîìó», — ïðèìèðèòüñÿ ñ òîãäàøíåé ñóäüáîé ó÷èòåëüíèöû
áåç ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ áûëî îõ êàê íåëåãêî!

Ìàòü îòâåòèëà: «Âñåì õîðîøè. Ãðåáåòå âû ïðåêðàñíî. Ëåñ
çíàåòå è öåíèòå ãðèáíîé óäà÷è ìèã. ×òî ïîæåëàòü? Æèâèòå
íå íàïðàñíî... Íî — òîëüêî íå ïèøèòå êíèã!»

Ëåãêàÿ ñëîâåñíàÿ ïèêèðîâêà îïðåäåëÿåò ïåðâîíà÷àëüíîå
ìåëêîâîäüå ðîìàíà.

Ê òîìó æå, îòåö æåíàò è ó íåãî äâîå äåòåé: ñûí è äî÷ü.
Æåíà — ñóìåðå÷íàÿ ïëàêàëüùèöà, íà âñþ æèçíü èñïóãàííàÿ
ðåâîëþöèåé. Ñ íåé ñêó÷íî.
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Äà÷íûé ðîìàí íå êîí÷àåòñÿ âìåñòå ñ äà÷íûì ñåçîíîì. Îí
îñëîæíÿåòñÿ áåðåìåííîñòüþ ìàìû è äðàìàòè÷åñêèì íåñîâïà-
äåíèåì ýìîöèîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé äóøè äâóõ, î÷åíü ðàçíûõ,
ëþäåé.

Ñëó÷àé íåðåäêèé. Êîãäà îí ãîòîâ áðîñèòü ñåìüþ è óéòè
ê âëåêóùåé åãî ñîëíå÷íîé æåíùèíå — åé òîãî íå íóæíî. È,
íàîáîðîò, êîãäà, îò÷àÿâøèñü, îí ãîòîâ óåõàòü â äðóãîé ãî-
ðîä — ìàòü óäåðæèâàåò åãî âîçëå ñåáÿ. Òÿãîñòíóþ ýòó èñòî-
ðèþ ïðåðûâàåò àðåñò îòöà. Ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ, ÿ áóäó
ïûòàòüñÿ îòûñêàòü åãî ñëåäû íà Êîëûìå, íî ñðåäè òûñÿ÷ òà-
ìîøíèõ, ìîðîçîì è ñîëíöåì âûáåëåííûõ, ÷åðåïîâ, êàê íàé-
òè îäèí-åäèíñòâåííûé? È òîëüêî ãîäû ñïóñòÿ ÿ óçíàëà, ÷òî
ïîãèá ìîé îòåö íå íà Êîëûìå. Áûë îí ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå
àðåñòà îñâîáîæäåí. Áîëüíîé, ñëîìëåííûé, äîæèâàë â Èâà-
íîâå, íî ñ íà÷àëîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñòàë ïðîñèòüñÿ íà
ôðîíò. Â 43-ì áûë âçÿò äîáðîâîëüöåì è îòïðàâëåí íà ðûòüå
îêîïîâ ïîä Íîãèíñêîì — îæèäàëîñü ëåòíåå íàñòóïëåíèå íåì-
öåâ.

Òàì è óìåð. Ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå.

*        *        *

Íó  è õâàòèò î ïðîøëîì è ïðåäêàõ. Áîëåå èëè ìåíåå, ñ
íèìè âñå ÿñíî, à ãëóáæå íå êîïíóòü: ìàìà óíè÷òîæèëà âñå
ïèñüìà. Íå ïîíèìàþ, êàêèì îáðàçîì ôîòîãðàôèè óöåëåëè?

Òàê èëè èíà÷å, âîçâðàùàþñü â ìèð ñîáñòâåííîãî äåòñòâà.
Âîïðîñ áåç îòâåòà: ïî÷åìó ìîåãî ñàíãâèíè÷åñêîãî äåäà

íåîäîëèìî âëåêëî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ? Ãðîáîâàÿ
ïîýçèÿ Íàäñîíà è Æóêîâñêîãî, êëàäáèùå â êà÷åñòâå ëþáè-
ìîãî ìåñòà ïðîãóëîê ñî ìíîþ. Ñêâîçü æèçíü åãî ïðîëåãëà
íåïîíÿòíàÿ ìíå, ìàëûøêå, òðåùèíà. Äðóãèì îíà, áûòü ìî-
æåò, è íå áûëà òàê óæ çàìåòíà, íî íàåäèíå ñî ìíîþ îí ñòàíî-
âèëñÿ ñàìèì ñîáîé è äàâàë âîëþ ñêðûòîé ïå÷àëè...

Ìíå íà êëàäáèùå íðàâèëîñü. Âîëüíî øóìåëè áåðåçû,
ïåëè ïòèöû, íà çàáûòûõ ìîãèëàõ íàëèâàëàñü äèêàÿ çåìëÿíè-
êà. È ðåäêî êîãäà ïîâñòðå÷àåøü ÷åëîâåêà, ÷àùå âñåãî  ñòà-
ðóøêó â áåññðî÷íîì ÷åðíîì ïëàòêå.

Èìåííî òîãäà, â ãîäû ïåðâîé ïÿòèëåòêè, ëþäè íà÷àëè
çàáûâàòü î ñâîèõ óøåäøèõ.

Êëþ÷åâîå âîñïîìèíàíèå. Íà ïåðåëîìå âåñíû ê ëåòó ìû
áðåäåì ñðåäè ìîãèë ïî âûñîêîé, åùå íåæíî-øåëêîâèñòîé òðà-
âå. Ìåäîâî ñâèùåò èâîëãà. Ìèð âîêðóã íàñ êðîòîê è òèõ. Äåä
÷èòàåò «Äâåíàäöàòü ñïÿùèõ äåâ» Æóêîâñêîãî. ß çíàþ ýòó



127

áàëëàäó, î÷åíü åå ëþáëþ. Íî áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ äîá-
ðûé êîíåö: «È äûøèò âåòåðîê îêðåñò, êàê äóõ áåñïëîòíûé
вея; и обвивает светлый крест прекрасная лиле’ÿ».

Â òó ñåêóíäó, êîãäà ãëóáîêèé íèçêèé ãîëîñ äåäà ïðîèç-
íåñ ýòè ñëîâà, ÿ ñîâåðøåííî ÿñíî óâèäåëà, ÷òî äðåâíèé ïîêî-
ñèâøèéñÿ êðåñò íà ÷üåé-òî çàáûòîé ìîãèëå îïëåëè òåìíûå
ñòåáëè, ïîõîæèå íà âüþíîê, à ñ íèõ ãðóñòíî îïóñòèëèñü äîëó
áåëûå êîëîêîëüöû  öâåòîâ. Ïîâåÿëî ãóñòûì, ïî÷òè îñÿçàå-
ìûì, íèêîãäà íå âñòðå÷àâøèìñÿ ìíå äîñåëå, àðîìàòîì. Ëèøü
ãîäû ñïóñòÿ ÿ óçíàëà, ÷òî ëèëèè ïàõíóò èìåííî òàê.

— Äåäóøêà! Ñìîòðè! Ëèëå’ÿ! — âîñêëèêíóëà â âîñòîðãå.
Îí îãëÿíóëñÿ íåäîóìåííî.

— Ãäå? Ýòî? Êàêàÿ æå ýòî ëèëèÿ — âüþíîê...
Íî ÿ-òî ïðîäîëæàëà âèäåòü åùå íåñêîëüêî ñåêóíä óäèâè-

òåëüíûå áåëûå öâåòû...
Çàòåì ïåðåõâàòèëî äûõàíèå è ÿâèëîñü îùóùåíèå ìãíî-

âåííîãî ïàäåíèÿ ñ îãðîìíîé âûñîòû. Áåðåçû, êðåñò, ñàìà çåì-
ëÿ ñëîâíî áû øàòíóëèñü... è âñòàëè íà ìåñòî òàêèìè æå, êàê
âñåãäà. Ñòðåëîëèñòûé âüþíîê ñî ñâåðíóòûìè æãóòèêîì ïî
ñëó÷àþ ïîëäíÿ ðîçîâûìè öâåòàìè äàæå è íå íàïîìèíàë íè-
÷åì òîëüêî ÷òî âèäåííóþ êðàñîòó. È ïàõëè åãî öâåòû ãîðü-
êèì ìèíäàëåì.

Â òîò äåíü âïåðâûå ïðèîòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ äâåðü... ÿ è
ñàìà íå çíàþ — êóäà? Â äðóãîå èçìåðåíèå? Íî ñ òåõ ïîð è äî
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ èçðåäêà âèæó òî, ÷òî íåäîñòóïíî äðóãèì.
È óâèäåííîå âñåãäà óïîèòåëüíî ïðåêðàñíî.

Ìíå êàæåòñÿ: ýòî ñòðàíà íàøèõ íåñáûâøèõñÿ æåëàíèé. Â
íåâåäîìîì äàëåêå îíè âñå îñóùåñòâëÿþòñÿ. Äâåðü â âîëøåá-
íóþ ñòðàíó èçðåäêà ïðèîòêðûâàåòñÿ, êàê óòåøåíèå, ëèøü äëÿ
òåõ, êòî â çäåøíåì ìèðå ëèøåí äðàãîöåííåéøåé ðàäîñòè èñ-
ïîëíåíèÿ æåëàåìîãî ñòðàñòíî.

...ß ðîñëà ñðåäè íåïîíÿòíûõ çâóêîâ. Îáî âñåì, ÷òî ìåíÿ íå
êàñàëîñü, âçðîñëûå ãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè èëè ïî-íåìåöêè.

Ó÷èòü ìåíÿ ñ ìëàäåí÷åñòâà èíîñòðàííûì ÿçûêàì íå çà-
õîòåëà ìàìà. Îíà ëåëåÿëà íåñáûòî÷íóþ ìå÷òó âîñïèòàòü ìåíÿ
«ïðîñòîé ñîâåòñêîé äåâî÷êîé». È íå ïîíèìàëà, ÷òî ýòî íå-
âîçìîæíî óæå ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ îêðóæàëè îòíþäü íå «ñîâåò-
ñêèå» âåùè — îáëîìêè áûëîãî áëàãîïîëó÷èÿ ñåìüè, ÷òî â ìîþ
æèçíü ñ ìëàäåí÷åñòâà âîøåë  Ãîìåð, à áåðåçà áûëà äëÿ ìåíÿ
åùå è «áåòóëà àëüáà».

Êàêèì îáðàçîì è êîãäà ÿ âûó÷èëà ëàòûíü — íå çíàþ.
Âåðîÿòíî, ïðèâûêøàÿ ê ëàòèíñêèì íàèìåíîâàíèÿì ðàñòåíèé
ìàòü  ìàøèíàëüíî íàçûâàëà èõ ïî ëàòûíè, ïîêàçûâàÿ ìíå...
Çíàíèå ýòî îñòàëîñü ñî ìíîþ íà âñþ æèçíü. Ìîã áû îñòàòüñÿ
è ôðàíöóçñêèé ÿçûê, íî...
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Ìàìà áûëà ÷åëîâåêîì ñèëüíûì, ñäåðæàííî-ñòðàñòíûì,
ìÿòóùèìñÿ. Òàêèì íàòóðàì íåîáõîäèìà âåðà — âñå ðàâíî
âî ÷òî.

Â ðàííåé þíîñòè îíà ãîðÿ÷î âåðèëà â Áîãà. Ïåëà â ãèì-
íàçè÷åñêîì öåðêîâíîì õîðå, ïëàêàëà â õðàìå ïðè àíãåëüñêèõ
çâóêàõ «Ñâåòå òèõèé».

Áîã íå ñîõðàíèë ìèðà åå þíîñòè, è îíà îòðèíóëà åãî, âñåé
äóøîé ïðèíÿâ ðåâîëþöèþ.

Ñ òåì æå óïîåíèåì òåïåðü îíà âìåñòå ñ ðåáÿòèøêàìè â
øêîëå ðàñïåâàëà: «Ñåðãèé ïîï! Ñåðãèé ïîï! Ñåðãèé äüÿêîí è
äüÿ÷îê! Âñÿ äåðåâíÿ, âñÿ äåðåâíÿ Ñåðãèåâè÷è!» Õîäèëà íà
ñòðîèòåëüñòâî íàðîäíîé áèáëèîòåêè, íà ðàñ÷èñòêó ðàçâàëèí
âçîðâàííûõ öåðêâåé. Îíà çàõëîïíóëà äâåðü â ìèíóâøóþ
æèçíü ðàç è íàâñåãäà è õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïðèíàäëåæàëà òîëüêî
äíþ ñåãîäíÿøíåìó.

Íî ïðè âñåì òîì, óâëå÷åííàÿ îáùåñòâåííîé ðàáîòîé, çà-
íèìàëàñü ìíîþ ìàëî, ïåðåäîâåðèâ ìîå âîñïèòàíèå äåäóøêå
è áàáóøêå.

Áàáóøêà êðåñòèëà ìåíÿ, íî íå Îëüãîé, à Åëåíîé — åé ýòî
èìÿ íðàâèëîñü áîëüøå. Ïûòàëàñü è êî ìíå, õóäîñî÷íîé ìà-
ëîåæêå, ïðèìåíÿòü ñâîé ìåòîä íàñèëüñòâåííîãî óêàðìëèâà-
íèÿ, íî áåçâðåäíî, ââèäó ïî÷òè ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ
ïðîäóêòîâ. ß áû, âåðîÿòíî, íå âûæèëà â òå ãîëîäíûå ãîäû,
åñëè áû íå Òîðãñèí. Ìàìà ïîçæå øóòèëà, ÷òî ÿ â äåòñòâå «ñúå-
ëà âñå ñåðåáðÿíûå ëîæêè, äëÿ ñ÷àñòüÿ íè îäíîé íå îñòàëîñü».

Äåä, ïîìèìî ÷òåíèÿ çàãðîáíûõ ñòèõîâ, ðàññìàòðèâàë
âìåñòå ñî ìíîþ êàðòèíêè â «Íèâå», êîììåíòèðóÿ óâèäåííîå
áåç ñêèäêè íà âîçðàñò. Êðîâàâûå áèòâû, çàãîâîðû, íèêîãî íå
æàëåþùèé íàõëåñò  íàðîäíûõ áóíòîâ — èñòîðèÿ âõîäèëà â
ìîå ñîçíàíèå âî âñåé ñâîåé íåïðèêðûòîé æåñòîêîñòè è áåç-
íàäåæíîñòè.

À äåòñêèì ÷òåíèåì áûë äîðåâîëþöèîííûé æóðíàë «Ñâåò-
ëÿ÷îê», ñ ïàìÿòíûì ïåðëîì: «Èçî âñåé öûïëÿ÷üåé ðîòû Ïèê,
öûïëåíîê æåëòîðîòûé, ëó÷øèé ðÿäîâîé. Îáðàùàëñÿ ñ íèì
âñåõ ñòðîæå ãåíåðàë, öûïëåíîê òîæå, ïåòóøîê ëèõîé...» Äà-
ëåå òàì òðåáóåòñÿ ñïåòü «Êó-êà-ðåêó!» Íî Ïèê îòâå÷àåò ñêîí-
ôóæåííî: «ß âåäü êóðî÷êîé ðîäèëàñü, ýäàê íå ìîãó!» Èìåëàñü
òàì è ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü î äåòñòâå Ìèõàèëà Ðîìàíîâà
è... äîñòàòî÷íî èíîãî, âïîëíå àíòèñîâåòñêîãî âçäîðà.

Äîïîëíèòåëüíî êî âñåìó, ïî âîñêðåñåíüÿì ê íàì, ðàç â
äâå íåäåëè, ñïîëçàëîñü îáùåñòâî, êîòîðîå äåä íàçûâàë «îá-
ëîìêàìè èìïåðèè». Ïèëè ÷àé è èãðàëè â «ìà-äæîíã». Èãðó
ýòó äåä âûâåç ñ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû.

Ïðèõîäèë åëåéíûé, ñ ìàñëÿíûìè ãëàçêàìè, Ïåðâèöêèé,
áûâøèé äåäîâ ñåêðåòàðü è äîìîâëàäåëåö (òîæå òåïåðü áûâ-
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øèé), ÷àõîòî÷íîãî âèäà, à íà ñàìîì äåëå, îòìåííîãî çäîðî-
âüÿ ÷åëîâåê, ñêðèïà÷ ×èæåâñêèé, êîòîðûé, åñëè îáùåñòâî
ïîæåëàåò ìóçèöèðîâàòü, ñ ÷óâñòâîì èñïîëíèò âñå òó æå «Ñåí-
òèìåíòàëüíóþ ñåðåíàäó» ×àéêîâñêîãî. Ðàíî ïîñåäåâøèé,
óøèáëåííûé ðåâîëþöèåé Òðóõèí, ÷åé ñòàðøèé ñûí, óæå óïî-
ìèíàâøèéñÿ, Ôåäîð äåëàåò áëåñòÿùóþ êàðüåðó â Êðàñíîé
Àðìèè, ÷òî îòöà ïóãàåò. Áûâøèé ó÷èòåëü ãèìíàçèè Íåçâåö-
êèé — ñìåøíîé êðèâîíîæêà. È, îïÿòü æå, áûâøèé ïðîòîèå-
ðåé Èîàêèì, à íûíå áåçáîæíèê Àêèì Âåíåäèêòîâè÷ ñ
õèòðþùèì âçãëÿäîì óìíûõ ïîðîñÿ÷üèõ ãëàçîê èç-ïîä áåëîé
íàâåñè ðåñíèö. Áûâàëè è èíûå ëèöà.

Îñîáåííî ìíå íðàâèëàñü ñóõîùàâàÿ, èêîíîëèêàÿ áàðû-
íÿ, ñ êîòîðîé  ïðèõîäèëà ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ ñîáà÷êà Ãîðî-
øèíêà. Îäíî áûëî ïëîõî: îò áàðûíè âñåãäà äî îáìîðîêà
äóðíî ïàõëî.

Ëèøü âçðîñëîé ÿ óçíàëà, ÷òî òàêèì îáðàçîì îíà âûðà-
æàëà ñâîé ïðîòåñò ñîâåòñêîé âëàñòè. «Ìåíÿ ëèøèëè ïðèñëó-
ãè. Ïàëüöåì  î ïàëåö íå óäàðþ, ÷òîáû îáñëóæèòü ñåáÿ!» Íîâûå
åå ñîñåäêè, ïðîñòûå áàáû, îøàëåâ îò áàðñêîãî äóõà, ïðèìåð-
íî ðàç â ìåñÿö âûòàñêèâàëè áàðûíþ, ðóãàþ÷èñü, â áàíþ. Êòî-
òî ñòèðàë áåëüå, êòî-òî ìûë ïîë...

Ðóãàíü íà áàðûíþ íå äåéñòâîâàëà.
Ëàñêîâîé Ãîðîøèíêå æèëîñü ëåã÷å: åå ëþáèëè è

êîðìèëè.
Î÷åíü îíà è ìíå íðàâèëàñü! Íî ïî íàøåé êâàðòèðå, ñòó-

÷à ïî ìíå, êàê ïî ìåáåëè, ïðîâîëî÷íûì õâîñòîì, õîäèëà ëå-
ãàâàÿ ñóêà Ïîéìà, ðàâíîäóøíàÿ êî âñåìó, êðîìå îõîòû.

Ñ äàâíèì ýòèì äåäîâûì óâëå÷åíèåì òîæå òâîðèëîñü íå-
ëàäíîå. Èç âñåé åãî êîëëåêöèè ðóæåé  îñòàëàñü îäíà ïðîñòàÿ
«òóëêà». Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïðîñòàÿ, — äîáû÷-
ëèâàÿ.

Äåä ïðèíîñèë ñ îõîòû òåòåðîê, ðÿá÷èêîâ, óòîê, çàéöåâ è
î÷åíü íðàâèâøèõñÿ ìíå ïåñòðåíüêèõ êëþâàñòûõ áåêàñîâ, êî-
òîðûõ æàðèëè íà êóñî÷êå õëåáà...

Êàçàëîñü áû: æèâè äà ðàäóéñÿ.
Íî êàæäûé åãî îòúåçä íà îõîòó ñîïðîâîæäàëñÿ áóðíûì

ñêàíäàëîì íà íåìåöêîì ÿçûêå è ïîñëå — äîëãîé èñòåðèêîé
áàáóøêè.

Â ñêðåæåùóùåì ïîòîêå íåìåöêèõ ñëîâ ÿ âñå âðåìÿ âû÷ëå-
íÿëà ñìåøíîå ðóññêîå ñëîâî «×óõëîìà».

×åðåç ìíîãî ëåò ÿ ñàìà âïåðâûå ïðèåõàëà â ×óõëîìó.
Âå÷åðîì íà âúåçäå íè÷åãî íå ñìîãëà ðàññìîòðåòü.

Óòðîì âûøëà èç ãîñòèíèöû è îáìåðëà. Íåçàìóòíåííûå
ÿäîâèòûìè äûìàìè ëó÷è ñîëíöà çàëèâàëè íåîãëÿäíóþ ãîëó-
áóþ ãëàäü çàìåðçøåãî îçåðà. Ñíåã åùå íå óêðûë ùåìÿùå çíà-
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êîìîãî ñ äåòñòâà áóëûæíèêà ñáåãàþùåé ê îçåðó óëèöû. Ñïî-
êîéíî, âå÷íî è äîáðî ñòîÿëè âäîëü óëèöû ñòàðèííûå äåðå-
âÿííûå è êðàñíîêèðïè÷íûå äîìà. Ïåðåêëèêàëèñü ïåòóõè.

Êîñòðîìà ìîåãî äåòñòâà? Íåò!
Çíàêîìîå ÷óâñòâî ìãíîâåííîãî óõîäà èç äåéñòâèòåëüíî-

ñòè íà ìèã ïîäêîñèëî íîãè.
Âäðóã ÿ ïîíÿëà, ÷òî â ïðîñòåíüêîì äåðåâÿííîì äîìèêå

íà ïîñëåäíåé âûñîòå íàä îçåðîì — äàëüøå ñòðåìèòåëüíûé
ñïóñê âíèç — æèëà äåäîâà ëþáîâü. Êòî — íå óñïåëà ïîíÿòü,
íî ÿ è ñåé÷àñ óâåðåíà, ÷òî íå îøèáëàñü.

Äåä ñàì â òó åäèíñòâåííóþ ñåêóíäó çàïðåäåëüíîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ îêàçàëñÿ ðÿäîì è äîõíóë íà ìåíÿ ïå÷àëüþ è ñòðàñ-
òüþ ñâîåé  íåèñòîâîé äî ñòàðîñòè äóøè. Êòî îíà áûëà —
ïðèîçåðíàÿ ÷àðîâíèöà — íå óçíàòü òåïåðü íèêîãäà. Íî âñå
÷àùå è ÷àùå äóìàåòñÿ ìíå: à íå ñáåæàâøàÿ ëè òî êðàñàâèöà-
ïîïîâíà èç Øàõîâà?

*        *        *

Íå ïîëó÷àëîñü èç ìåíÿ ñîâåòñêîãî ðåáåíêà! Â äåòñêîì
ñàäèêå, êóäà ìåíÿ îòäàëè, ìîëîäåíüêèå âîñïèòàòåëüíèöû òà-
áóíêîì õîäèëè ñëåäîì çà ìíîé ïî äâîðèêó,  íàóãàä òûêàÿ
ïàëüöåì â ðîñøèå òàì ïðîñòåíüêèå öâåòû. «Ðóäáåêèÿ, ôëîêñ,
àñïàðàãóñ, õðèçàíòåìóì ëåéêàíòåìóì», — íàçûâàëà ÿ öâåòû,
äèâÿñü íåïîíÿòíîìó  ìíå èçóìëåíèþ.

Ïåâó÷èå ýòè ñëîâà æèëè â íàøåé ñåìüå âñåãäà, íè÷üåãî
âíèìàíèÿ íå ïðèâëåêàÿ.

ß ñêó÷àëà. Èãðû ìåíÿ íå ìàíèëè. Èãðóøêè — òåì áîëåå.
ß íèêîãäà íå áàþêàëà êóêîë, íå äîìîâíè÷àëà ñ äåòñêîé ïî-
ñóäîé.

Ìíå íðàâèëîñü ïåòü è òàíöåâàòü, íî çàíÿòèÿ ìóçûêîé
ñëó÷àëèñü íå÷àñòî. Çàòî ìîÿ âîñïèòàòåëüíèöà, þíàÿ êîìñî-
ìîëêà ñ áèáëåéñêèì èìåíåì Åâà è ÷óäíîé áåëîêóðîé êîñîé, ñ
íåïîíÿòíûì, òîíàëüíî íåâåðíûì íàäðûâîì â ãîëîñå ÷èòàëà
íàì ïðîòèâíóþ êíèæêó ïðî Ïàâëèêà Ìîðîçîâà.

×òî îí ïðåäàë îòöà, ÿ ïîíèìàëà, à ÷åãî ðàäè ïîøåë íà
ýòî — îñòàâàëîñü çà ÷åðòîé ìîåãî ñîçíàíèÿ. Êîãäà Åâà Èâà-
íîâíà ñêàçàëà: «Âû âñå ïîíÿëè, äåòè? Äàâàéòå ïðî÷òåì ýòó
êíèæêó åùå ðàç?», ÿ âñòàëà è çàÿâèëà ñåðäèòî:

— Åå è îäèí ðàç íå ñòîèëî ÷èòàòü. Ïàâëèê — ïðåäàòåëü!
Òóò Åâà Èâàíîâíà çàäàëà ìíå âîâñå ãëóïûé âîïðîñ:
— Ýòî òåáå äîìà òàê ñêàçàëè?
— Ó íàñ äîìà òàêèõ êíèæåê íåò, ó íàñ åñòü Ãîãîëü!
Êàê ðàç òîãäà äåä ÷èòàë ìíå «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äè-

êàíüêè»,  è ÿ ìëåëà îò óäîâîëüñòâèÿ.
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— À Ëåíèíà è Ñòàëèíà òû ëþáèøü? — ñ îïàñíîé äðî-
æüþ â ãîëîñå ïîèíòåðåñîâàëàñü Åâà Èâàíîâíà.

Äðîæü ýòà íàñòîðîæèëà ìåíÿ, ÿ çàìêíóëàñü è ïðîìîë÷à-
ëà, ÷òî, êîíå÷íî æå, áûëî íåìíîãèì ëó÷øå îòðèöàòåëüíîãî
îòâåòà.

Ìîå «äåëî» âñêîðå óñóãóáèëîñü êîíôëèêòîì ñ ïåäîëîãàìè.
×åòûðå ñóåòëèâûå î÷êàñòûå æåíùèíû íàãðÿíóëè ê íàì â

ñàäèê âíåçàïíî è çàòåÿëè êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ êîëãîòíþ ñ
âîïðîñàìè, ëàáèðèíòàìè è êàðòî÷êàìè.

Îñîáåííî çàïîìíèëàñü èõ ïðåäâîäèòåëüíèöà: ïëîñêàÿ, ñ
áîëîòíî-çåëåíûìè  ãëàçàìè, ïëàâàþùèìè çà ñòåêëàìè ñèëü-
íûõ î÷êîâ. Îíà âñå òâåðäèëà:

— Äåòè! Âû äîëæíû äóìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî!
Âîò äóðà, ìûñëåííî âîçìóòèëàñü ÿ, ðàçâå ìîæåò êòî-òî

äóìàòü çà ìåíÿ? È ìãíîâåííî ïîòåðÿëà èíòåðåñ êî âñåì èõ
çàòåÿì. Íåóâàæåíèå ê ãëóïîñòè ñèäåëî ó ìåíÿ â êðîâè.

Â ðåçóëüòàòå, ÿ çàðàáîòàëà íàïðàâëåíèå â äåòñêèé ñàä äëÿ
äåôåêòèâíûõ äåòåé, êóäà ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ïåðåâåëè, íî êîå-
êàêèå  âàæíûå äëÿ ñåáÿ  âûâîäû ÿ ñäåëàëà.

Â íàøåì ìàëåíüêîì, îáèä÷èâîì è ÿáåäíîì, ìèðêå íå ñó-
ùåñòâîâàëî ðàâåíñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè.

Ñàìîé îäàðåííîé ïåäîëîãè õîðîì îáúÿâèëè íîñàòóþ
êóâøèíîðûëóþ è  òóïóþ Áåðòî÷êó Áóäàðåâó.

Âñå äåòè çíàëè, ÷òî îíà äóðî÷êà è êàïðèçóëÿ. Íî îòåö
Áåðòî÷êè  çàíèìàë äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíæåíåðà ëüíîêîì-
áèíàòà, êîòîðîìó ñàäèê ïðèíàäëåæàë. Áåðòî÷êå ðàçðåøàëîñü
âñå: íîñèòü èç äîìà ñîáñòâåííûå èãðóøêè è ñëàäîñòè, ññîðèòü
ñ èõ ïîìîùüþ äåòåé, íå ñïàòü äíåì, áåçíàêàçàííî îáèæàòü
ìàëûøåé.

ß âåäü ïîïàëà ñðàçó â ñðåäíþþ ãðóïïó, à áûëè è ìàëûøè
— íåñ÷àñòíûé íàðîäåö, êîòîðîìó äîñòàâàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí.

Êðîìå Áåðòî÷êè, èìåëèñü åùå äâå-òðè äåâî÷êè, êîòîðûì
âñå ñõîäèëî ñ ðóê. Íî, Áîã ìîé, ñêîëüêî øèøåê ñûïàëîñü íà
ãîëîâó ÷àñòî âîâñå íè â ÷åì íå âèíîâàòîãî Þðêè Ãðå÷èíà!

Íà äåòñàäîâñêîé ôîòîãðàôèè îí ñòîèò ðÿäîì ñî ìíîþ,
çûðêàÿ âîðîâàòûìè êîøà÷üèìè ãëàçèùàìè. Ó íàñ îáîèõ
îäèíàêîâî ñìåøíî òîð÷àò óøè. À ðÿäîì ìû ïîòîìó, ÷òî
äðóãèõ æåëàþùèõ îêàçàòüñÿ â îáùåñòâå «õóëèãàíà Ãðå÷è-
íà» íå íàøëîñü.

À îí âîâñå è íå áûë «õóëèãàíîì»: ïðåäïðèèì÷èâûé çà-
äèðà èç îãðîìíîé ïîëóãîëîäíîé ðàáî÷åé ñåìüè. Åãî îòåö íå
òîëüêî íåìåöêîãî ñïîðòèâíîãî êîñòþì÷èêà, êàê Áåðòî÷êå,
íå ìîã êóïèòü ñûíó — øòàíû Þðêà äîíàøèâàë ïîñëå ñòàð-
øèõ áðàòüåâ.

Þðêà ìîã õîðîøî ó÷èòüñÿ, íî ïîçæå áåñïîùàäíàÿ âîåí-
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íàÿ ãîëîäóõà ñäåëàëà åãî âîðîì è ïîäâåëà â êîëîíèè ïîä
ôèíêó «áåñïðåäåëüùèêà».

ß æå, ïîæàëóé, èìåííî ñ ðàñêîâàííûì è ïðÿìûì Þðêîé
÷óâñòâîâàëà  ñåáÿ ñïîêîéíî. Îáùåñòâî äåâî÷åê óãíåòàëî çà-
âèñòüþ, ëîæüþ è áåñïàðäîííûì ïîäõàëèìàæåì ïåðåä âîñïè-
òàòåëÿìè è íàøåé «àðèñòîêðàòèåé».

Ñàäèê íàø çàíèìàë íà ðåäêîñòü óþòíûé îñîáíÿê ôàáðè-
êàíòîâ Êàøèíûõ. Îò ïðåæíèõ õîçÿåâ â íåì óöåëåëî äîðîãîå
ïèàíèíî è öâåòû.

Â öåíòðå çàëà ñòîÿëà êàäêà ñ òàêèì îãðîìíûõ ôèêóñîì,
÷òî îí äàæå öâåë, ïðàâäà, áåñïëîäíî. Íà îêíàõ êðàñîâàëèñü
àëûå è áëåäíî-ðîçîâûå ðîçû. Ïîñêîëüêó ìàìà óñïåëà óæå íà
âñþ æèçíü çàðàçèòü ìåíÿ öâåòîâîäñòâîì, ÿ òóò æå ïðèíåñëà
äîìîé ÷åðåíêè îò ýòèõ ðîç.

Îáà ñîðòà èìåëè áîëåå ÷åì ñòîëåòíþþ èñòîðèþ, êðàñíàÿ
íàçûâàëàñü «Ãðóñ àí Òåïëèö», ðîçîâàÿ — «Ìàìàí Êîøå». Îáå
îíè óøëè èç ìîåé æèçíè ëèøü âìåñòå ñ êðóøåíèåì âñåé íà-
øåé ñåìüè ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ...

Ìíå íåäîñòàâàëî â ñàäèêå ïðîñòîðà, ïðèâû÷íûõ äàëüíèõ
ïîõîäîâ.  Êàê äèêèé çâåðåê-áåãóí, âðîäå  êîéîòà, ÿ íîñèëàñü
ïî òåñíîìó äâîðó âçàä-âïåðåä, òî è äåëî íàëåòàÿ íà êîãî-òî
èëè ïóòàÿ çàòåÿííóþ âîñïèòàòåëÿìè èãðó. Ñî ìíîþ íå çíàëè,
÷òî äåëàòü.

Ñïàòü äíåì ÿ òîæå íå ìîãëà, íî èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó
îäíàæäû ïîëó÷èëà ïîäàðîê ñóäüáû.

Âîñïèòàòåëüíèöû íàøè, â îáùåì-òî, áûëè îáû÷íûìè
äåâóøêàìè, ìå÷òàâøèìè î æåíèõàõ.

Ãðÿäóùàÿ âîéíà ïîùàäèò èç íèõ ëèøü îäíó, à íàøåé Åâå
Èâàíîâíå ãîòîâèò ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü ðàçâåä÷èöû â òûëó
âðàãà.

Íî îíè òîãî, ê ñ÷àñòüþ, íå âåäàëè.
Äåâóøêàì õîòåëîñü ëþáèòü, âåñåëèòüñÿ è ñëóøàòü ïîëó-

çàïðåòíóþ  çàïàäíóþ òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó.
Âî âðåìÿ òèõîãî ÷àñà êòî-òî ïðèíåñ ïàòåôîí, çàâåë åãî â

ïóñòîé èãðîâîé êîìíàòå, è ÿ çàìåðëà ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ
ôîêñòðîòà «Êèòàéñêàÿ ñåðåíàäà». ß íèêîãäà íå ñëûøàëà ïî-
äîáíîãî ðèòìà! Äîìà ó íàñ èãðàëè è ïåëè òîëüêî êëàññèêó.

Ìóçûêà äåéñòâîâàëà íà ìåíÿ ÷åðåñ÷óð ñèëüíî. Âçðîñëûå
áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî ñ åå ïîìîùüþ ìíîþ ëåã÷å âñåãî óïðàâ-
ëÿòü.

Ñòîèëî äåäó ïðèãðîçèòü: «Ñåé÷àñ «×àéêó» ñïîþ!», — ÿ
ñòàíîâèëàñü øåëêîâîé.

Â íàãðàäó æå çà ïîñëóøàíèå ÿ ïîëó÷àëà «Íîâãîðîä» èëè
«Âå÷åðíþþ çâåçäó».

Â òîò äåíü ÿ óñëûøàëà íå÷òî ñòîëü çàæèãàòåëüíîå, ÷òî
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íåìåäëåííî ñîñêî÷èëà ñ ïîñòåëè è ïóñòèëàñü â ïëÿñ. À çà ìíîþ
è îñòàëüíûå, êòî íå ñïàë. Íó... ÷åì ýòî êîí÷èëîñü, ÿñíî.

Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, áîëüøå íàñ ïîñòðàäàëè âîñïèòàòåëü-
íèöû.

*        *        *

Íåïðîñòàÿ çàäà÷à — óâèäåòü ñåáÿ ñàìó ìàëûøêîé. Â ïî-
ìîùíèöàõ âñå òà æå «ïåðñèêîâàÿ êîðîáêà».

Äåâî÷êà, êîòîðóþ ôîòîãðàô, ââèäó ìàëîãî ðîñòà, ïîñòà-
âèë íà ñòóë, íà ïåðâûé âçãëÿä — ñëàâíûé ðåáåíîê. Âüþùèå-
ñÿ, äî áåëèçíû  ñâåòëûå âîëîñû, âçäåðíóòûé íîñèê, òóãèå
ùåêè. Íîæêè êîðîòêîâàòû, ñðàçó âèäíî, íî îíè ñîâåðøåííî
ïðÿìûå, ÷òî â òå âðåìåíà áûâàëî íå÷àñòî: íå óìåëè òîãäà áî-
ðîòüñÿ ñ ðàõèòîì... Çàòî î÷åíü êðàñèâûå ðóêè ñ äëèííûìè
òîíêèìè ïàëüöàìè.

Âïå÷àòëåíèå îáûäåííîé ïðîñòîòû ëèöà íà÷èñòî ñíèìà-
åò ïðîñòîðíûé è øèðîêèé ëîá è, òîãî áîëåå,  âçðîñëûé, äàæå
÷óòü ëè íå ñòàð÷åñêèé, íàñòîðîæåííûé è íåâåñåëûé âçãëÿä
ãîëóáûõ äëèííîðåñíèöûõ ãëàç.

ß — òÿæåëûé ðåáåíîê. Âî ìíå óæèâàþòñÿ è íåòåðïåëè-
âàÿ âçðûâ÷àòîñòü, è  ïî÷òè íå ïîêèäàþùàÿ ìåíÿ  ñêó÷ëèâîñòü.
ß íå óìåþ èãðàòü îäíà, íî íå ïåðåíîøó è ìàññîâûõ «ìåðîï-
ðèÿòèé».

Ïîñëåäíÿÿ îñîáåííîñòü íàòóðû îñòàíåòñÿ ñî ìíîþ íà âñþ
æèçíü è â áóäóùåì ëèøèò ìíîãèõ èíòåðåñíûõ âïå÷àòëåíèé
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè áóäóò ñâÿçàíû ñ ó÷àñòèåì â êîëëåê-
òèâíîé ýêñêóðñèè.

Â äåòñêîì ñàäèêå ÿ çàìêíóòà, ó ìåíÿ íåò ïîäðóã. Äîìà ÿ,
êàê íàäîåäëèâàÿ òåíü, ïðåñëåäóþ âçðîñëûõ íûòüåì: «×òî ìíå
äåëàòü? Íó, ñêàæèòå, ÷òî ìíå äåëàòü?!»

Íèêòî íå çíàåò — ÷òî. È ÿ ñàìà — òîæå.
Êîãäà ãëîæóùàÿ íåîïðåäåëåííàÿ òîñêà äîñòèãàåò àïîãåÿ,

ÿ ñòàíîâëþñü íåóïðàâëÿåìîé è îïàñíîé. Èìåííî â òàêóþ ìè-
íóòó çàïóñòèëà  êðóæêîé â ëþáèìåéøåãî äåäà, ïîäîæãëà âàòó
íà òóàëåòå ó áàáóøêè...Âî äâîðå ìåíÿ ïîáàèâàþòñÿ è êëè÷óò
«Áåøåíîé».

Íî îäíàæäû íàñòàë  âíåøíå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé
äåíü ïåðåëîìà õàðàêòåðà è, íàäî ïîëàãàòü, ñóäüáû.

Êîìíàò ó íàñ òðè. Îäíà èç íèõ, ñâåòåëêà, íå èìåëà ïðåæ-
äå íè îòîïëåíèÿ, íè ñâåòà. Âëàäåëüöû äîìà íà çèìó åå ïðîñòî
çàïèðàëè.

Äëÿ íàñ ýòî íåäîïóñòèìàÿ ðîñêîøü. Äîìîâûé óìåëåö
Òÿãóíîâ (ïîãóáèâøèé ÿáëîíþ) çà íåáîëüøóþ ìçäó ñëîæèë â
êîìíàòå ïå÷óðêó ñ êîíôîðêîé.
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Ñâåòà ïî âå÷åðàì â êîìíàòêå íå ïðèáàâèëîñü, íî ñèäåòü
âîçëå òîïÿùåéñÿ ïå÷óðêè ìû îáà ñ äåäîì î÷åíü ëþáèëè.

Â òîò âå÷åð, êàê âñåãäà, òåïëûå áëèêè îãíÿ áåãàëè ïî íèç-
êîìó áåëåíîìó  ïîòîëêó. Íà êîíôîðêå àïïåòèòíî øêâîð÷àëà
ñêîâîðîäà ñ êàðòîøêîé. Äåä ïðè ñâåòå ïå÷íîãî îãíÿ ÷èòàë
èñïàíñêóþ êíèãó, à ÿ ïðîñòî æäàëà, êîãäà ïîñïååò ìîå ëþáè-
ìîå áëþäî:  êàðòîøêà, æàðåííàÿ íà ïîñòíîì ìàñëå.

Èñïàíñêèé ÿçûê äåä âûó÷èë óæå ïðè ìíå. Ëåãêî, ïîòîìó
÷òî ïðåêðàñíî çíàë ëàòûíü.

Æäàòü ìíå áûñòðî íàäîåëî, è ÿ, êàê âñåãäà, íà÷àëà êà-
íþ÷èòü:

— Äåäóøêà, íó ñêîðî? Äåäóøêà, ÿ êàðòîøêè õî÷ó!
Äåä ïîâåðíóëñÿ, ãëÿíóë íà ìåíÿ ñêâîçü î÷êè îñîáåííî

ãëóáîêèìè òåìíûìè ãëàçàìè. Äóìàþ, ÷òî èìåííî íåâåðíûé
ìåðöàþùèé ñâåò îãíÿ ïðèäàë åãî âçãëÿäó â òîò ìèã çàâîðà-
æèâàþùóþ ïðèñòàëüíóþ ñèëó.

— Ïîñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå ïðî÷òó...
Êíèãà â åãî ðóêàõ îêàçàëàñü ñáîðíèêîì èñïàíñêèõ ëåãåíä.
Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó ïåðåäàòü èçûñêàííîé ïðåëåñòè

ñòàðèííûõ âèòèåâàòûõ îáîðîòîâ ðå÷è, à â íèõ-òî è çàêëþ÷à-
ëîñü îáàÿíèå óñëûøàííîãî ìíîþ.

ß ïðîñòî ïåðåñêàçûâàþ ñóòü.
Èñïàíñêèé ïðèíö è åãî îðóæåíîñåö ïîïàëè â ïëåí ê ìàâ-

ðàì. Òå ñíà÷àëà ïðåäëîæèëè èì îòðå÷üñÿ îò Õðèñòà, à êîãäà
ïîíÿëè, ÷òî ïëåííèêîâ íå ñëîìèòü, ïðèäóìàëè èì ñòðàøíóþ
êàçíü: ïîäæàðèòü æèâûìè íà ðåøåòêàõ.

Êîãäà îãîíü ðàñêàëèë ïðóòüÿ, îðóæåíîñåö íå âûäåðæàë
è îáðàòèëñÿ ê ïðèíöó:

— Ãîñïîäèí ìîé, ìíå áîëüíî, íåò ñèë òåðïåòü!
Ïðèíö ãëÿíóë íà íåãî ñ ïå÷àëüþ.
— À ÿ ÷òî æå, ïî-òâîåìó, íà ðîçàõ ëåæó?
Íå çíàþ, êàêóþ íàä÷åëîâå÷åñêóþ ñèëó âëîæèë äåä â ïîñ-

ëåäíèå ñëîâà, íî âçäðîãíóëè ñòåíû êîìíàòû, è íà ìèã ÿ ñàìà
ñòàëà òåì ãèáíóùèì â ìîë÷àíèè ïðèíöåì... ß ïîíÿëà âåëè-
êóþ íåîáõîäèìîñòü òåðïåíèÿ!

Ñ òîãî äíÿ ìåíÿ ñëîâíî ïîäìåíèëè: ÿ ñòàëà òåðïåëèâîé.
Íå íà ðàäîñòü ñåáå ñàìîé, íî íàâñåãäà.

Âìåñòå ñî ìíîé â äåòñêèé ñàäèê õîäèëà äåâî÷êà èç ñîñåä-
íåãî äâîðà ñî ñìåøíûì èìåíåì Íàòîëÿ.  Áåçîòåöêàÿ äî÷ü òêà-
÷èõè. Äåâî÷êà äîáðàÿ, ïðîñòàÿ è î÷åíü ãîâîðëèâàÿ.

Êàê-òî ðàç îíà ìíå ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèëà: «À ìîþ ìàìó
â ïàðòèþ ïðèíÿëè!» Äàæå íå çàäóìûâàÿñü, ÿ îòâåòèëà: «À ìîÿ
ìàìà â ïàðòèè äàâíî!»

ß íå ñîìíåâàëàñü â ñâîåé ïðàâîòå. Ìîÿ êðàñèâàÿ, çàíÿ-
òàÿ ñîáîé  ìàìà âîçíèêàëà â áóäíÿõ ìîåé æèçíè  íå÷àñòî, íî
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êàæäîå åå ïîÿâëåíèå ñòàíîâèëîñü ïðàçäíèêîì. È ñàìî ñîáîé
ðàçóìåëîñü, ÷òî âñå ëó÷øåå â æèçíè, áåññïîðíî, ïðèíàäëåæèò
åé.

«Íå-åò, — óáåæäåííî çàìîòàëà ãîëîâîé Íàòîëÿ, — òâî-
åé ìàìå íåëüçÿ áûòü â ïàðòèè! Âû — áàðå!»

ß çíàëà, ÷òî âî äâîðå íàñ êëè÷óò èìåííî òàê, íî íå ïðè-
äàâàëà çíà÷åíèÿ ÷óæèì óñìåøêàì. Âñå íàøå îñòàâàëîñü âûñ-
øèì è ëó÷øèì â ìîåì ñîçíàíèè. È âîò âïåðâûå ÿ ïîíÿëà, ÷òî
â îêðóæàþùåé ìåíÿ æèçíè åñòü íå÷òî ñòîÿùåå, ÷òî ìîæåò íàì
è íå ïðèíàäëåæàòü. Ñëîâíî ìàëàÿ âåòî÷êà â äóøå õðóñòíóëà,
ñëîìàâøèñü ïîä òÿæåñòüþ ïåðâîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. È óæå
áîëüøå íå ñðîñëàñü.

*        *        *

Äîêîâûëÿëà êîå-êàê äî âåñíû ñêó÷íàÿ äåòñàäîâñêàÿ çèìà.
Ïðîãðåìåë îðêåñòðàìè, ïîðàäîâàë ëþáèìîé ïåñíåé «Óòðî
êðàñèò...», ïîëàêîìèë ïèðîãàìè Ïåðâîìàé. Ïîäîøëî ëåòî, è
ìû íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ íà äà÷ó â äåðåâíþ Ñòàíîâùèêîâî.

Âî âðåìÿ ñâîèõ ñåãîäíÿøíèõ äîëãèõ îäèíîêèõ ïðîãóëîê
ÿ âñåãäà ñìîòðþ íà äðóãîé áåðåã Âîëãè. Âèæó øàòåð çíàìå-
íèòîé ñòàíîâùèêîâñêîé ñîñíû, äîì, ãäå ìû æèëè, ïèõòû âîçëå
íåãî íà êîñîãîðå... Íî íèêîãäà ÿ íå ðåøóñü ñòóïèòü íà òîò
êîñîãîð ñíîâà. È íå õî÷ó âèäåòü ñåãîäíÿøíåãî îñêóäåíèÿ çåì-
ëè ìîåãî äåòñòâà.

Ñòàíîâùèêîâñêèé ëåñ, ñâåäåííûé â âîéíó, âíîâü ïîäíÿë-
ñÿ è çàãóñòåë, íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî ýòî ëèøü òåíü íàñòîÿùåãî
ëåñà è íåò ìíå òóäà ïóòè.

Ìàëî òîãî: ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü ñ ëåñîì åäèíûì öåëûì
òîëüêî  òîãäà, êîãäà ïàïîðîòíèê âðîâåíü ñ åãî ëèöîì, à ïîä
åëêó ìîæíî çàéòè, êàê â äîì, íå íàãèáàÿñü.

Â ëåñ ÿ óáåæàëà ïåðâûì æå âå÷åðîì ïîñëå íàøåãî ïðèåç-
äà â Ñòàíîâùèêîâî.

Ñîëíöå ñêëîíÿëîñü ê çàêàòó, è â ëåñó âçðîñëûõ ëþäåé
áûëî åùå ñîâñåì ñâåòëî. Â ìîåì ìèðå óæå ñãóñòèëèñü ñóìå-
ðå÷íûå òåíè. Ïîä ãóñòûì ïîëîãîì ïàïîðîòíèêà íåçäåøíèì
õîëîäíûì ñâåòîì çàìåðöàëà ãíèëóøêà íà ïíå, è, ñëîâíî áðûç-
ãè îò íåå, òàì è òóò íà íèêëûõ âåòî÷êàõ áåðåñêëåòà, íà ñòåáëå
çàñíóâøåé ñìîëêè çàìåëüêàëè ñâåòëÿ÷êè.

Þðêíóëà ñîãíàííàÿ ñ òåïëîãî áåðåçîâîãî êîðíÿ ÿùåðè-
öà, êòî-òî áûñòðûé, íåóçíàííûé, â óïîð ñâåðêíóë íà ìåíÿ
êðàñíîâàòûìè ãëàçàìè è èñ÷åç. Ñâàðëèâî çàñòðåêîòàëà ïè-
÷óæêà, ñèäåâøàÿ â çåìëÿíîé ÿìêå. Êîãäà îíà âçëåòåëà, â
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ñïëåòåííîì èç òðàâû ãíåçäûøêå îêàçàëîñü ïÿòü ðÿáåíüêèõ
ÿè÷åê. ß èõ íå òðîíóëà.

Ìîé ìàëûé ëåñ èç ïàïîðîòíèêà è êóñòîâ êàçàëñÿ ìíå áåñ-
êîíå÷íûì è íåîäîëèìûì. Íî âíåçàïíî îí âûïóñòèë ìåíÿ íà
ïîëÿíêó, êîòîðóþ äëÿ ñåáÿ ðàñ÷èñòèëà ðàñêèäèñòàÿ åëü.

Òîíêèé îñòðûé ëó÷ ñîëíöà íàêîñî ïðîáèëñÿ ÷åðåç åå êðî-
íó, è â òîì ìåñòå, êóäà îí óïàë, ñòîÿë ñàìîäîâîëüíûé ïóçà-
òûé áåëûé â çàìøåâîé êîðè÷íåâîé øëÿïå, äî òîãî ëàäíûé,
ìîëîäîé, ïîëíûé ñèë, ÷òî ðóêà íå ïîäíèìàëàñü ñîðâàòü åãî...
Âîçëå ýòîãî ãðèáà è íàøåë ìåíÿ äåä.

Çà ïîáåã ìíå íå ïîïàëî. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
âçðîñëûå ñëèøêîì óñòàëè îò õëîïîò ñ ïåðååçäîì.

Íà äðóãîå óòðî ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïðèåçæàåò äÿäÿ Âîâà.
Î íåì ÿ áûëà íàñëûøàíà ñûçìàëüñòâà: «Äÿäÿ Âîâà ó÷èò-

ñÿ â Ëåíèíãðàäå è æèâåò ó äÿäè Âîëîäè, êîòîðûé ÷óäíî èãðà-
åò íà ñêðèïêå... Äÿäÿ Âîâà â Òàäæèêèñòàíå ëîâèò çìåé... Äÿäÿ
Âîâà îòïðàâèëñÿ ñ ýêñïåäèöèåé íà Ïàìèð... Äÿäÿ Âîâà ïèøåò
êíèãó î ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ íàñåêîìûõ...»

Îí ïðèåõàë. È îêàçàëñÿ íèæå âñåõ ðîñòîì, äàæå ìàìû.
Íà ãîëîâå íåãðèòÿíñêàÿ øàïêà âüþùèõñÿ âîëîñ. Ëèöî ñìóã-
ëîå, îñòðûé áûñòðûé âçãëÿä êàðèõ ãëàç èç-ïîä ñòàðîìîäíîãî
ïåíñíå. Ïëå÷è øèðîêèå, ðóêè äëèííûå, è äâèãàåòñÿ îí ñ íå-
ïîñòèæèìîé ëîâêîñòüþ. Îáû÷íî ñåðüåçåí, íî èçðåäêà ëèöî
åãî ïðÿìî-òàêè ðàñöâåòàåò â áåëîçóáîé óëûáêå.

Äëÿ íà÷àëà çíàêîìñòâà îí ïðåäëîæèë ìíå:
— Õî÷åøü ôîêóñ-ïîêóñ?
Åùå áû ÿ íå õîòåëà!
Îí âçÿë âèëêó, ñäåëàë êàêîå-òî ïî÷òè íåçàìåòíîå äâèæå-

íèå ðóêîé — è íà çóáöå âèëêè îêàçàëàñü ïðîëåòàâøàÿ ìèìî
ìóõà! Íó êàê æå áûëî íå âëþáèòüñÿ, ìãíîâåííî è áåçîãëÿä-
íî, â òàêîãî ëîâêà÷à!

À îí åùå è íà÷àë ÷èòàòü íåñëûõàííûå ñòèõè.
ß ïðèâûêëà ê îìûòîìó ñëåçàìè ðîìàíòèçìó Æóêîâñêî-

ãî, ê òîñêëèâûì æàëîáàì Íàäñîíà.
À òóò: «Êàê ñìóòíî â íåáå äèêîì è áåççâåçäíîì! Ðàñòåò

òóìàí... íî ÿ ìîë÷ó è æäó, è âåðþ, ÿ ëþáîâü ñâîþ íàéäó... ß
êîíêâèñòàäîð â ïàíöèðå æåëåçíîì». Èëè: «Ðåâåò ñûíîê. Ïî-
áèò çà äâîéêó ñ ïëþñîì, æåíà íà ëîêîíû âçÿëà ïîñëåäíèé
ðóáëü, ñóïðóã, óáèòûé ëàâî÷êîé è ôëþñîì, ïîäñ÷èòûâàåò ìå-
ñÿ÷íóþ óáûëü».

ß õîäèëà çà äÿäåé Âîâîé íåîòñòóïíî, ïðîñÿ: «Íó, åùå ÷òî-
íèáóäü! Åùå!»

È òîãäà îí ïðî÷åë ñâîè ñòèõè î Áóõàðå. Æàëü, ÷òî îò íèõ
â ïàìÿòè ñåãîäíÿ îñòàëàñü òîëüêî âåëè÷àâàÿ, íåñïåøíàÿ, êàê
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ïóòü êàðàâàíà, ìåëîäèÿ. Ïîëàãàþ, ñòèõè åãî áûëè ïî-íàñòî-
ÿùåìó òàëàíòëèâû.

Â íàøè äíè, íåçàäîëãî äî ìàìèíîé ñìåðòè, ÿ ïîëó÷èëà
èç Ìîñêâû ïèñüìî îò ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. Îí
ñïðàøèâàë, êåì ÿ ïðèõîæóñü Âñåâîëîäó Ãóññàêîâñêîìó è íå
ñîõðàíèëîñü ëè ó ìåíÿ åãî ñòèõîâ, êîòîðûå îí ïûòàåòñÿ ñî-
áðàòü...

Óâû, ãîòîâàÿ ê èçäàíèþ  ðóêîïèñü ñòèõîâ äÿäè Âîâû ïî-
ãèáëà â áëîêàäó âìåñòå ñ îãðîìíîé áèáëèîòåêîé, ñòàðèííîé
ñêðèïêîé è äðóãèì àíòèêâàðèàòîì äÿäè Âîëîäèíîé êâàðòè-
ðû.

Ëèöî äÿäè Âîâû èçìåí÷èâî, êàê ïîãîäà â âåòðåíûé äåíü.
Êàêèì-òî îáðàçîì ÷îïîðíàÿ áàáóøêà íå ñóìåëà åãî çàìîðî-
çèòü. Òåì íå ìåíåå, ÷àùå âñåãî íà íåì ëåæèò îòòåíîê ñóðîâî-
ñòè è äàâíåé ïå÷àëè.

Âïðî÷åì, ýòîãî ÿ åùå òîãäà íå ïîíèìàëà. Ìíå îáåùàíà
«âåëèêàÿ ëîâèòâà», è Áîã ñ íèì, âûðàæåíèåì âçðîñëîãî ëèöà.

Ïðîâîæàÿ íàñ íà ïðîãóëêó, ìàìà íàïóòñòâîâàëà:
— Áàêèí! Òû âñå-òàêè ïîãëÿäûâàé, êîãî Òîòîøêà ëîâèò...

Îíà âåäü âñå, ÷òî óãîäíî, ãîòîâà â ðóêè âçÿòü.
— Ïðåêðàñíî! — îòâåòèë äÿäÿ Âîâà. — Ó äåâî÷êè çàäàò-

êè áèîëîãà.
Ïî÷åìó-òî ìû ïîøëè íå â ëåñ, à ê âûææåííîìó ñîëíöåì,

ïî÷òè áåñïëîäíîìó, õîëìó. Íà âåðøèíå åãî âîîáùå íè÷åãî
íå ðîñëî, êðîìå æãó÷åãî æåëòîãî «ìîëîäèëà». Ñêëîíû — êàê
âîëîñû îêàéìëÿþò ïëåøü — çàòÿíóë êîðÿâûé êóñòèñòûé äóá-
íÿê.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ìîë÷à ïðîäèðàëèñü ñêâîçü åãî öà-
ðàïó÷èå âåòêè. ×åãî ðàäè — íåïîíÿòíî.

— Ãëÿíü-êà ñþäà, — âíåçàïíî ïîçâàë ìåíÿ äÿäÿ Âîâà. —
×òî òû âèäèøü?

ß âèäåëà ñòîëáèê  ðîÿùèõñÿ íàä çåìëåé ìîøåê — è áîëü-
øå íè÷åãî èíòåðåñíîãî.

Îí ñíÿë ðþêçàê è äîñòàë èç íåãî ñêëàäíóþ ëîïàòêó.
— Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, íà ÷òî íàì óêàçàëè...
Êîïíóë ðàç-äðóãîé, è ó íåãî íà ëàäîíè îêàçàëîñü íå÷òî

áåëî-ñåðîå,  íîçäðåâàòîå è êîìêîâàòîå.
— Èìåþ ÷åñòü ïðåäñòàâèòü: áåëûé òðþôåëü! Äåëèêàòåñ!

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè äîëæíû âîäèòüñÿ â ýòîì äóáíÿêå... Íó-
êà, åùå ñìîòðè «ïîâîäûðåé»!

Ìíå áûëî ëåã÷å ïðîëåçàòü ñêâîçü ÷àùîáó, è òðþôåëåé ÿ
íàøëà áîëüøå äÿäè Âîâû.

Êîãäà ìû óæå ðåøèëè, ÷òî ñ íàñ õâàòèò, îí óêàçàë ìíå íà
íåïðèìåòíóþ íîðêó â ïåñêå:
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— Äàâàé ïîäîæäåì, àâîñü õîçÿèí îáúÿâèòñÿ? Îí — ïðå-
ëþáîïûòíûé!

Òîëüêî ìû ðàñïîëîæèëèñü â æèäåíüêîé òåíè äóáíÿêà, êàê
íà çåìëþ âîçëå íîðêè ïî÷òè ÷òî øëåïíóëàñü íàðÿäíàÿ ÷åð-
íî-çîëîòèñòàÿ îñà. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó âûáèëàñü èç ñèë: â ëàï-
êàõ îñà äåðæàëà áîëüøóþ çåëåíóþ ãóñåíèöó.

— Îãî! — óäîâëåòâîðåííî êèâíóë äÿäÿ Âîâà. — Áåðåçî-
âûé öèìáåêñ! Õîðîøàÿ îõîòà áûëà ó ñôåêñà! À ïîñêîëüêó
áåðåç ðÿäîì íå âèäàòü, òàùèë äîáû÷ó èçäàëåêà...

Çàïîìíè: ñôåêñ — çåìëÿíàÿ îñà. À öèìáåêñ — íå ãóñåíè-
öà, ëè÷èíêà ìóõè. Îíà íå óáèòà îñîé, à òîëüêî ïàðàëèçîâà-
íà. Ñôåêñ ñåé÷àñ îòïðàâèò åå â íîðêó è îñòàâèò òàì íà
ïðîêîðìëåíèå ñâîåìó ïîòîìñòâó.

— Íî âåäü öèìáåêñó áîëüíî áóäåò! Îí æèâîé! — âîçìó-
òèëàñü ÿ.

Äÿäÿ Âîâà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íî âûðàæåíèÿ
åãî ãëàç ÿ íå âèäåëà: íà ñòåêëàõ ïåíñíå îòñâå÷èâàëî ñîëíöå.

— À äîáû÷å âñåãäà áîëüíî... Ëó÷øå åþ íå ñòàíîâèòüñÿ!
Íî èíîãäà èíà÷å íå ïîëó÷àåòñÿ...

Ñëîâà çàïîìíèëèñü íåïîíÿòûìè òîãäà.
Òðþôåëè ìû îòíåñëè íà äà÷ó, ïðèâåäÿ â âîñòîðã áàáóø-

êó. Îíà î÷åíü äîëãî âîçèëàñü ñ íèìè, íî ïðÿíûé èõ âêóñ îäîá-
ðèëè òîëüêî âçðîñëûå.

Äàëüøå çàðÿäèëè äîæäè. Äåíü çà äíåì íèçêîå ñåðîå íåáî
ñî÷èëîñü ñêâåðíîé îñåííåé ìîðîñüþ — áóäòî è íå èþíü íà
äâîðå.

Ìîè áëèçêèå îò áåçäåëüÿ ÷èòàëè âñëóõ ïî-ôðàíöóçñêè
«Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî». Äÿäÿ Âîâà, íàêèíóâ äîæäåâèê, áðî-
äèë ïî êóñòàì,  âûëàâëèâàÿ ìèëûõ åãî ñåðäöó ïåðåïîí÷àòîê-
ðûëûõ. ß ñîáèðàëà îáíàãëåâøèå ñûðîåæêè è ñåðûå, êîòîðûå
âûñêàêèâàëè ÷óòü ëè íå ó êðûëüöà èçáû.

Âìåñòå ñ äÿäåé Âîâîé ìû õîäèëè ïî äåðåâíå — ñ÷èòàòü
ïëåøèâûõ, ÷òîáû äîæäü ïåðåñòàë. Íî ïî÷åìó-òî âñå âñòðå÷-
íûå ìóæèêè îêàçûâàëèñü âëàäåëüöàìè áóéíûõ ãðèâ. Ïëåøè-
âûå îñòàëèñü â ãîðîäå.

È âñå æå äîæäü ïåðåñòàë. Âûãëÿíóëî ñîëíöå è çàèãðàëî â
íåñìåòíîì àëìàçíîì áîãàòñòâå êàïåëü íà âåòêàõ äåðåâüåâ. Îò
çåìëè ïîòÿíóëî ñûòíûì íàâîçíûì ïàðîì. Ï÷åëû èç õîçÿéñ-
êèõ óëüåâ âûëåòåëè íà ðàáîòó.

Ñàìîå âðåìÿ áûëî îáåùàííîìó: íàéòè è ïîéìàòü ãàäþ-
êó. Ïî ñûðîñòè è õîëîäó îíè íå øèáêèå õîäîêè.

Äî ñèõ ïîð ãîðæóñü: èçãèáèñòîå ñåðî-ïåñòðîå òåëî çìåè
âîçëå áåðåçîâîãî ïíÿ, õîòü íà ïîëñåêóíäû, ðàíüøå çàìåòèëà
ÿ! Çàìåòèëà — è îáìåðëà îò íåâåäîìîãî äîñåëå ñòðàõà. Îí
ñëîâíî áû ñêîâàë ìåíÿ.
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À äÿäÿ Âîâà ñîâñåì íåñïåøíî íàêëîíèëñÿ, è çìåÿ îêàçà-
ëàñü ó íåãî â ðóêàõ.

Âïðî÷åì, ñíóëàÿ, îíà íå ñëèøêîì è ñîïðîòèâëÿëàñü.
— Óñïîêîéñÿ, — ñêàçàë îí ìíå, — è íå ñòûäèñü ñâîåãî

ñòðàõà. Ëþäè âñåãäà áîÿòñÿ çìåé, è ñòðàõ ýòîò íå ïðîõîäèò
íèêîãäà. Ìû ïðîñòî âûó÷èâàåìñÿ óïðàâëÿòü ñîáîé.

Âèäèøü?  ß  äåðæó  åå  çà  îñíîâàíèå  ãîëîâû, îíà
áåññèëüíà.

Ãàäþêà òàðàùèëà ìîçàè÷íûå, ïóñòûå è áëåñòÿùèå, ãëà-
çà, áûñòðî, íåðâíî øåâåëèëà ÿçûêîì è âñå íîðîâèëà âûðâàòü
õâîñò èç ëåâîé ðóêè äÿäè Âîâû.

Çìåÿ íîñèëà äâå îäåæêè ñðàçó. Ñâåðõó — íàðÿäíûé ñåðî-
÷åðíûé ïëàù ñ êîâðîâûì ðèñóíêîì, âíèçó — ãîëîå, ÷ëåíèñ-
òîå, êàê ó ãóñåíèöû, áåëåñîå èñïîäíåå.

Ñìîòðåòü íà íåå òåïåðü áûëî ñêîðåå íåïðèÿòíî, ÷åì
ñòðàøíî.

Ïîäåðæàâ ñ ìèíóòó, äÿäÿ Âîâà îòáðîñèë ãàäþêó ïîäàëü-
øå, è òîëüêî òðàâà ïðîøåëåñòåëà.

— Íå äóìàé, îíà íå âåðíåòñÿ. Çìåè íèêîãäà íå íàïàäàþò
íà ÷åëîâåêà, åñëè åñòü âîçìîæíîñòü óéòè. Ó íèõ ñâîÿ æèçíü è
ñâîÿ äîáû÷à.

Òîëüêî êîãäà äÿäÿ Âîâà îòïóñòèë ãàäþêó, ÿ óâèäåëà, ÷òî
áîëüøîé ïàëåö íà åãî ïðàâîé ðóêå íå ãíåòñÿ.

— À ïî÷åìó ó òåáÿ ïàëåö äåðåâÿííûé? — òóò æå ïîèíòå-
ðåñîâàëàñü ÿ.

— Ýòî ìåíÿ ãþðçà «ïîöåëîâàëà».
Ïîíèìàåøü, êàêîé-òî íåäîòåïà ñëîâèë äâóõ ãþðç, ïðè-

âåç èõ â Òàøêåíò, ïîñàäèë â ïëîõîíüêèé òåððàðèóì è óøåë
èç äîìà. Ãþðçû — íå íàøè ãàäþêè, îíè áîëüøèå, ñèëüíûå è
î÷åíü ÿäîâèòûå.

Èç òåððàðèóìà îíè âûáðàëèñü è ðàñïîëçëèñü ïî äîìó.
Ìåíÿ ïîçâàëè, êîãäà îáå îíè îêàçàëèñü â êîìíàòå, ãäå áûëà
êó÷à äåòåé.

Â êîìíàòå ïîëóòåìíî, òåñíî, äåòèøêè âèçæàò... Îáå çìåè
ðàçîçëåíû äî ïðåäåëà, íåêîãäà ïðèìåðèâàòüñÿ. Õâàòàë îáåè-
ìè ðóêàìè. Ñ îäíîé... ÷óòü íåäîõâàòèë. Îòêà÷àëè, êàê âè-
äèøü.

— À åñëè îïÿòü óêóñÿò?
— Óæàëÿò... Óæå íå ñòðàøíî. Òîìó, êòî âûæèë, âòîðîé

óêóñ íå îïàñåí. ×åìó è áóäåì ðàäîâàòüñÿ, êàê ãóáåðíàòîð!
— Êàêîé?
— Ãóáåðíàòîð åäåò ê òåòå. Íåæíû ïàëåâûå áðþêè. Ïðè-

ñòÿæíàÿ íà îòëåòå âûêàáëó÷èâàåò øòóêè!
Â õîä ïîøåë Ñàøà ×åðíûé, è ÿ òóò æå çàáûëà ïðî çìåé.

Ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ ñòàðèê â Ëåíèíãðàäå ðàññêàçàë ìíå, ÷òî
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òîãäà, â Òàøêåíòå, äÿäÿ Âîâà øåë ïî÷òè íà âåðíóþ ñìåðòü.
Îáåçóìåâøèå îò ñòðàõà äåòè øâûðÿëè â ãþðç òàïêàìè,

ìåòàëèñü ïî êîìíàòå è ëèøàëè ëîâöà ìàëåéøåé âîçìîæíîñ-
òè ïîéìàòü ðàçúÿðåííûõ ãþðç áåç ðèñêà.

Îí — ðèñêíóë.
Ñ ïðèåçäîì äÿäè Âîâû  ñêó÷ëèâîñòü ìîþ  êàê ðóêîé ñíÿ-

ëî. È, ÷òî èíòåðåñíî, òîæå íàâñåãäà. Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó òîñêî-
âàòü, íî íèêîãäà íå ñêó÷àþ...

Äÿäÿ Âîâà íàñòîëüêî ïðèøåëñÿ ìíå ïî ñåðäöó, ÷òî ÿ äàæå
ãîòîâà áûëà ïðèçíàòü òîùåãî ïåðåïîí÷àòîêðûëîãî «íàåçä-
íèêà» áî’ëüøèì êðàñàâöåì, ÷åì ïðàçäíè÷íàÿ áàáî÷êà «àäìè-
ðàë». Ëèøü áû óãîäèòü äðóãó.

Ñ äÿäåé Âîâîé ìû óñòðîèëè «ëÿãóøà÷üþ ñïàñàòåëüíóþ
ñòàíöèþ».

Â öåíòðå Ñòàíîâùèêîâñêîãî ëåñà ïðÿòàëàñü Ñòàðîâåðñ-
êàÿ ãîðà. Â ïðîøëûå âðåìåíà ðàñêîëüíèêè õîðîíèëè íà íåé
ñâîèõ óñîïøèõ.

Ïðè íàñ îò ìîãèë îñòàëèñü ëèøü ïëîñêèå õîëìèêè, à íà
ãîðå áëàãîäåíñòâîâàë ñîñíÿê.

Â áàðõàòíîé íèçèíå ïîä ãîðîþ îò òåõ æå âðåìåí, â îêðó-
æåíèè ÷åðíûõ åëåé, ñîõðàíèëñÿ çàìøåëûé ñðóá íàä ðîäíè-
êîì. Ïîä åëÿìè ïðÿòàëàñü òåíåëþáèâàÿ êíÿæåíèêà, íà ëóãó
æèëè âåñåëûå ðûæèêè, à â ñðóáå ìàÿëèñü óãîäèâøèå òóäà ïî
äóðîñòè  çåëåíûå ëÿãóøêè. Êàê íè çàãëÿíè — óæ îäíà-òî íå-
ïðåìåííî ïÿëèòñÿ íà òåáÿ ãëóïûìè çîëîòèñòûìè ãëàçèùàìè
è, êàê ðåáåíîê, öåïëÿåòñÿ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè ïåðå-
äíèõ ëàïîê çà ñêîëüçêîå áðåâíî. Íå óäåðæèòñÿ, ïëþõíåòñÿ â
âîäó è îïÿòü ëåçåò ââåðõ: ðîäíèê ëåäÿíîé.

Ìû âûëàâëèâàëè áåäîëàã õâîðîñòèíîé. Óäèâèòåëüíî, íî
óõâàòèòüñÿ ëàïêàìè çà âåòêó  óìà ó ëÿãóøåê õâàòàëî! Ïàìÿòü
òîëüêî áûëà êîðîòêîé: ÿñíî, ÷òî âàëèëèñü â êîëîäåö, ðàç çà
ðàçîì, âñå òå æå íàøè çíàêîìûå.

Ëåñ áûë íà äèâî ãðèáíûì è ÿãîäíûì. Íå âîäèëèñü â íåì
òîëüêî ãðóçäè. «Ðàçíîãðèáüå» çàáåãàëî íà çàäû äåðåâåíñêèõ
äâîðèí.

À íàä Âîëãîé öâåë, äóðìàíèë ìåäîì  íåîãëÿäíûé ëóã. Âîò
óæ ìû ïîãîíÿëèñü ïî íåìó çà ïåðåïîí÷àòîêðûëûìè!

Çàîäíî ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñî øìåëÿìè, áàáî÷êàìè è ãîð-
äûì ñóùåñòâîì «ñòàôèëëèí öåçàðåóñ».

Íî äÿäÿ Âîâà âñå-òàêè óåõàë, õîòü ìàìà è ïðîñèëà åãî
îñòàòüñÿ.

Î÷åíü ÿ òîãäà ãîðåâàëà... Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî
ãíàëà åãî ñîáñòâåííàÿ íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü?

Åñòü íà ñâåòå ñòðàøíàÿ ïîðîäà æåíùèí. Äóøà èõ âå÷íî
ðàñêàëåíà  íåóòîëèìîé æàæäîé íàïîëíåíèÿ ÷óæîé æèçíåí-
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íîé ñèëîé. Æåëàíèþ èõ íåò èñïîëíåíèÿ, íåò è ïðåäåëà: ïóñ-
òûíþ íå íàïîèòü âîäîé èç ëàäîíè... Öûãàíèñòàÿ, êàïðèçíî-
ãóáàÿ Æåíÿ ïðèíàäëåæàëà èìåííî ê ýòîé áåçíàäåæíîé ïîðîäå.
Ïåðåáèðàëà õóäûìè ðóêàìè â ñïàäàþùèõ áðàñëåòàõ ãèòàð-
íûå ñòðóíû, óëûáàëàñü çàçûâíî è áåññòûæå.

Â òåñíîé êîìíàòåíêå íà Îõòå áûëî ñóìåðå÷íî îò òàáà÷-
íîãî äûìà, øóìíî îò ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ãîñòåé. È íèêòî
íå ïðèõîäèë ñ ïóñòûìè ðóêàìè, õîòÿ ïðÿìî îíà íè÷åãî íå
ïðîñèëà.

Âåðîÿòíî, Æåíÿ, ìóçûêàëüíàÿ, îáàÿòåëüíàÿ, óìíàÿ, ðîæ-
äåíà áûëà äëÿ ëó÷øåé äîëè è íå ñ èçíà÷àëüíî ïóñòûì ñåðä-
öåì. Ðåâîëþöèÿ âûæãëà åé äóøó: îòöà ðàññòðåëÿëè çà ó÷àñòèå
â Êðîíøòàäòñêîì ìÿòåæå. Ñàìó åå âìåñòå ñ ìàòåðüþ îòïðà-
âèëè íà Ñîëîâêè. Ìàòü óìåðëà âñêîðå. Êîãäà è êàêîé öåíîé
âûðâàëàñü îòòóäà Æåíÿ — íå çíàþ. Ýòîãî îíà äÿäå Âîâå, äà è
íèêîìó äðóãîìó, íå ðàññêàçûâàëà.

×èñëèëàñü Æåíÿ ëàáîðàíòêîé â èíñòèòóòå, íî æèëà çà
ñ÷åò ìóæèêîâ, ÷åãî è íå ñêðûâàëà. Ãëàâíîé åå äîéíîé êîðî-
âîé ñòàë áåäíûé òàëàíòëèâûé äÿäÿ Âîâà.

Ìîÿ ìàòü, ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä, ïîïûòàëàñü äàòü çà íåãî
áîé. Ñìîãëà ëèøü ïåðåìàíèòü íà ñâîþ ñòîðîíó íåêîòîðûõ
ïîêëîííèêîâ âàìïèðêè — è òîëüêî. Ñàìîíóæíîãî Æåíÿ íå
îòäàëà.

*        *        *

ß çàáîëåëà ïîñëå äÿäè Âîâèíîãî îòúåçäà. Î÷åíü ñòðàí-
íî: ïåðåñòàëà ñïàòü. Íî÷àìè òèõî ëåæàëà, ñëóøàÿ òûðêàíüå
ñâåð÷êà è ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì ìåäëåííîå ñêîëüæåíèå ëóííî-
ãî ëó÷à ïî äîùàòîìó,  äîáåëà âûñêîáëåííîìó, ïîëó.

Ìíå íå áûëî íè ñêó÷íî, íè òÿæêî: ÿ ìå÷òàëà. Âêëþ÷èëñÿ
íåèññÿêàåìûé èëëþçèîí ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. ßð÷å, ÷åì â
æèçíè, ÿ ïðåäñòàâëÿëà âîçâðàùåíèå äÿäè Âîâû è íîâûå íàøè
ïîõîäû è ïðèêëþ÷åíèÿ.

Âìåñòå ñ ïðîñíóâøèìñÿ âîîáðàæåíèåì âíåçàïíî ïðèøëî
íîâîå ïîíèìàíèå ïîýçèè.

Ñòðîêè Íàäñîíà: «Ïîëóíî÷íûå ïðèçðàêè ðåþò, ñûïëþò
èñêðàìè ÿðêî â ãëàçà...» — ÿ çíàëà ñ ìëàäåí÷åñòâà. Íî îíè
æèëè âî ìíå ïðîñòî çâóêîì, à íå ñìûñëîì.

È âäðóã îäíàæäû íî÷üþ ñëîâíî õîëîäîê ïî ñïèíå ïðî-
áåæàë: â òåìíîì óãëó, êóäà íå äîñòèãàë çûáêèé ëóííûé ñâåò,
çàêëóáèëîñü íå÷òî, íå èìåþùåå ôîðìû, ïóãàþùåå è ïðåêðàñ-
íîå îäíîâðåìåííî. Ïåðåõâàòèëî äûõàíèå îò ãðîçíîé ñèëû
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âíåçàïíî îòêðûâøåãîñÿ ñìûñëà çâó÷íûõ ñëîâ: «ïðèçðàêè
ðåþò».

— Ìàìà! Ìàìà! Óáåðè! Íå õî÷ó! — çàêðè÷àëà ÿ.
Âçðîñëûå  ñáåæàëèñü,  è  íèêòî  íå  ìîã ïîíÿòü, ÷òî

ñëó÷èëîñü.
ß ìàõàëà ðóêàìè, íå íàõîäÿ ñëîâ, è çàõëåáûâàëàñü ñëåçàìè.
Íà äðóãîé äåíü áàáóøêà ñ äåäóøêîé ïîâåçëè ìåíÿ â

ãîðîä ê íåâðîïàòîëîãó...
Ïî÷åìó íå ìàìà? Ñëîæíûé âîïðîñ. Ïðîæèòûå ñ òåõ ïîð

ìíîþ ïîëñòîëåòèÿ  ïðèâåëè ê óáåæäåíèþ, ÷òî îäèíîêèì æåí-
ùèíàì íå íàäî ðîæàòü ðåáåíêà «äëÿ ñåáÿ», áåç îòöà. Òóò äâà
âîçìîæíûõ èñõîäà, è îáà — ïå÷àëüíû. Ëèáî æåíùèíà, ðàç è
íàâñåãäà îòêàçàâøèñü ðàäè ðåáåíêà îò ïîèñêîâ ñâîåé ñóäü-
áû, ñòàíîâèòñÿ ðàáîé ýãîèñòè÷íîãî,  âçðàùåííîãî åþ ÷óäî-
âèùà. Ëèáî, íå îòêàçûâàÿ ñåáå â óäîâîëüñòâèÿõ è ëþáîâíûõ
ïîáåäàõ, îíà ñèðîòèò ñâîå, è áåç òîãî ëèøü ñ îäíîé ïîëîâè-
íîé äóøè æèâóùåå, äèòÿ. Çäîðîâîé äóøå ðåáåíêà ðàâíî íå-
îáõîäèìû è ìàòü, è îòåö.

À åñëè åùå ìàòü ïåðåäîâåðèëà åãî âîñïèòàíèå, ïóñòü óì-
íåéøèì, íî âñå æå ïðèíàäëåæàùèì äóõîâíî ïðîøëîìó, áà-
áóøêå è äåäóøêå, ðåáåíêó íå âñïðûãíóòü íà ïîäíîæêó
óñêîðÿþùåãî õîä ïîåçäà ñîâðåìåííîñòè.

Â åãî ðàñïîðÿæåíèè îêàæåòñÿ òîëüêî áåñïëîäíûé ìèð
ìå÷òàíèé, ñïîñîáíûé íà ãîäû âîîáùå îòîðâàòü îò æèçíè. È
íè÷òî â åãî ñóäüáå íå ñîñòîèòñÿ, êàê äîëæíî.

Äîãàäûâàþñü, ÷òî òåì ëåòîì îêîí÷àòåëüíî ðåøàëèñü
ìàìèíû îòíîøåíèÿ ñ ìîèì îòöîì. Îíà íå õîòåëà êèäàòü ìåíÿ
â æãó÷èé îìóò ñâîèõ ñòðàñòåé. Ïîýòîìó ìåíÿ â ãîðîäå îòïàè-
âàëà áðîìîì ïóíêòóàëüíàÿ áàáóøêà.

Íàñòóïèëà æàðà, è ñòàðûé íàø äîì áëàæåííî ïîòðåñêè-
âàë, ïîäñòàâëÿÿ ñîëíöó ðåâìàòè÷åñêèå áîêà. Íàêîíåö-òî ïðî-
ñîõ è ïîäâàë, è «òåòÿ Íþðà ïîäâàëüíàÿ» âûòàùèëà íà
ñîëíöåïåê æàëêèé ñâîé çàïëåñíåâåëûé ñêàðá. «Òåòÿ Êàòÿ áàí-
íÿÿ» êîíîïàòèëà  ïðîìåðçàþùèå çèìîé íàñêâîçü  óãëû áàíü-
êè, îòäàííîé åé ïîä æèëüå.

È âñå îñòàëüíûå æèëüöû ïðîâåòðèâàëè è ïðîñóøèâàëè âñå,
÷òî ìîæíî. À ïîòîìó íå óõîäèëè ñî äâîðà ñ óòðà äî âå÷åðà.

Ïîñðåäèíå åãî èìåëñÿ ñðóá áûâøåãî êîëîäöà, çàáèòûé
äîñêàìè. Íà ñðóáå âñåãäà çàñåäàëà ñòàðóøå÷üÿ êîìïàíèÿ,
«èñêàâøàÿñÿ» ðàäè óäîâîëüñòâèÿ. Â áûâøåì «ñêàëîçóáîâñ-
êîì» äîìå âøè, êàæåòñÿ,  íå âîäèëèñü òîëüêî â íàøåé ñåìüå.

Ñîíìèùå ðåáÿòèøåê âñåõ âîçðàñòîâ ñ ãèêîì è âèçãîì
íîñèëîñü ïî âûòîïòàííîé «âåðáëþæüåé òðàâå», ëàçàëî ïî
êðûøàì äîìîâ è ñàðàåâ. Òå, êòî ïîñòàðøå, ìîòàëèñü ìåæäó
áåðåãîì Âîëãè è äîìîì, âñÿêèé ðàç òàùà íà îáðàòíîì ïóòè
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îõàïêó êîðüÿ, à êîëè ïîâåçåò, òî è «ïëàøêó» äðîâ: çàïàñ íà
áóäóùóþ çèìó.

Ñàìûå ìàëåíüêèå õâàñòàëèñü äðóã äðóãó «êóñêàìè»: ó
êîãî ïîñàõàðåí, ó êîãî ïîìàñëåí. Òàê ïðîÿâëÿëîñü òùåñëà-
âèå èõ ìàòåðåé.

Ìåíÿ îò ýòîãî øóìíîãî è ïåñòðîãî ìèðà îòâëåêàë äåä.
Íî â çàïîìíèâøèéñÿ ìíå äåíü äîìà åãî íå îêàçàëîñü.

Íåëåãêî îïðåäåëèòü, êàêîãî ðîäà îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü
ó ìåíÿ ñ áàáóøêîé. ß åå áîÿëàñü? Íå ñîâñåì òàê. Ñêîðåå, â åå
ïðèñóòñòâèè ÿ èñïûòûâàëà òÿãîñòíîå íåóäîáñòâî è íåñâîáî-
äó.

Óãîäèòü åé áûëî íåâîçìîæíî.
— Íå ãîðáèñü. Íå ìàøè ðóêàìè! Íå ãðèìàñíè÷àé! Çà÷åì

îòîðâàëà äëèííóþ íèòêó? Äî Íåðåõòû õâàòèò! Êòî òàê äåð-
æèò èãîëêó?

Îíà íå õîòåëà ïîíÿòü, ÷òî ìíå î÷åíü òðóäíî æèòü ñ ìîè-
ìè êðàñèâûìè, íî áåñïîìîùíûìè ðóêàìè. Êàêàÿ èãîëêà è
íèòêà? ß îäåâàëàñü-òî â ñàäèêå âñåãäà ñàìîé ïîñëåäíåé...

Åùå: ÿ íå ïîìíþ íè îäíîãî èíòåðåñíîãî ñâåäåíèÿ, ïîëó-
÷åííîãî îò áàáóøêè. Îíà ñîîáùàëà ñàìîíóæíåéøèå áûòî-
âûå âåùè, íî òàê çàíóäíî, ÷òî âñå åå ñëîâà ïðîëåòàëè ìèìî
ïàìÿòè.

Â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îíà êàêàÿ-òî ñïëîøü ñåðàÿ. Ïå-
ïåëüíûå îò ñåäèíû âîëîñû, áîëåçíåííîå ñåðî-áëåäíîå ëèöî,
âûöâåòøèå ñåðûå ãëàçà, áåñêðîâíûå ãóáû è ñåðàÿ æå êîôòî÷-
êà... Âèæó åå çà îãðîìíûì îáåäåííûì ñòîëîì, çàíÿòóþ ðàñ-
êëàäûâàíèåì áåñêîíå÷íîãî ñëîæíåéøåãî ïàñüÿíñà. Äî ìåíÿ
åé, ÷àùå âñåãî, ïðîñòî íåò äåëà.

Óòðîì äåä êóäà-òî óøåë. Áàáóøêà çàíÿëàñü «Ìîãèëîé
Íàïîëåîíà», õîòÿ ñ íàøåé, íå ïî âðåìåíè èçóêðàøåííîé, ìå-
áåëè íå ìåøàëî  áû ñìàõíóòü ïûëü, à ïîë ïîäìåñòè. Ìåíÿ ê
ýòèì íåîáõîäèìåéøèì  äåëàì ïî÷åìó-òî íå ïîäêëþ÷àëè.

Ñ òÿæåëîé, ïóñòîé îò áðîìà, ãîëîâîé ÿ ñòîÿëà íà áàëêî-
íå è  ñ âûñîòû âòîðîãî ýòàæà  ñìîòðåëà íà óíûëî áóðëèâøèé
âîçëå êîëîäöà áàáèé ñêàíäàë. Äâåðü â êîìíàòó çà ìîåé ñïè-
íîé îñòàâàëàñü îòêðûòîé. ß íå çàìåòèëà, êîãäà è îòêóäà ïðî-
íèê â íåå æàëêèé ñåðî-áåëûé êîòåíîê. Ïî ÷åðäàêàì è
çàêîóëêàì íàøåãî äîìà èñïîêîí âåêà áðîäèëè ïîëóäèêèå
êîòû è êîøêè. Òàì æå ïëîäèëèñü è ìíîæèëèñü, à ïîòîìñòâî
èõ, åñòåñòâåííî, ñòðåìèëîñü â ëþäè. Æèâíîñòè â íàøåé êâàð-
òèðå íå âåëîñü. Ýòî ãîä ñïóñòÿ äÿäÿ Âîâà ïðèâåçåò ìíå èç Ñòà-
ëèíàáàäà òåððàðèóì ñî çëûìè òàðàíòóëàìè è áàíêó ñ
ïîíóðûì èíòåëëèãåíòíûì áîãîìîëîì.

Èç ïîëóäðåìû âûâåë ìåíÿ êðèê, òî÷íåå  âîïëü, áàáóøêè.
— Çàáåðè åãî! Ñêîðåå! Ñêîðåå! Âûáðîñè ñ áàëêîíà!
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ß âñïîëîõíóëàñü èñïóãàííî, ñèëÿñü ïîíÿòü, â ÷åì äåëî?
Íè÷åãî æå ñòðàøíîãî: ïðîñòî êîòåíîê çàáðåë ê áàáóøêå â
ñòîëîâóþ.

Îíà, áëåäíàÿ, ãëÿäåëà íà ïðèøåëüöà ñ óæàñîì, âñå ñòàðà-
ëàñü çàãîðîäèòüñÿ ñòóëîì, íî ñïèíêà âûðûâàëàñü èç òðÿñó-
ùèõñÿ ðóê.

Êðèê åå, íåèñòîâûé è ñòðàøíûé, îøåëîìèë ìåíÿ, ëèøèë
ñîîáðàæåíèÿ: ÿ ñõâàòèëà êîòåíêà è äåéñòâèòåëüíî áðîñèëà
åãî ñ áàëêîíà! Â òó æå ñåêóíäó, êàê, êîðîòêî ïèñêíóâ, îí ïî-
ëåòåë âíèç, ÿ ñàìà çàìåðëà îò óæàñà ïåðåä ñîäåÿííûì. Âåäü ÿ
æå ñëûøàëà, êàê îò÷àÿííî áüåòñÿ ó ìåíÿ ïîä ðóêîé åãî ñåðä-
÷èøêî!

Ïî ñ÷àñòüþ, êîòåíîê óïàë íà êðûøó ïîäúåçäà è íå ïîñòðà-
äàë íèñêîëüêî. Äàæå è íå ïîíÿë, ïîäè, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî.

Âåðíóâøèéñÿ äåä  çàñòàë áàáóøêó â îáìîðîêå, à ìåíÿ â
ñëåçàõ.

Íèêîãäà â æèçíè ÿ ïîòîì íå âñòðå÷àëà ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé äî òàêîé ñòåïåíè áîÿëñÿ áû êîøåê, êàê ìîÿ áàáóøêà.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî çà ýòèì ñêðûâàëîñü ñåðüåçíîå ïñè-
õè÷åñêîå çàáîëåâàíèå. Íå çðÿ æå îíà, èìåÿ ïðèëè÷íîå ïðèäà-
íîå, ïðîíåâåñòèëàñü ÷óòü íå äî òðèäöàòè ëåò... ×òî ïåðåæèë
äåä çà ãîäû æèçíè ñ íåþ, ÷åãî òàê è íå íàøåë â æèçíè, îò ÷åãî
îòêàçàëñÿ? Íèêòî óæå íå îòâåòèò íà òðåâîæíûå âîïðîñû.

*        *        *

Äåòñàäîâñêèå çèìû ñëèâàþòñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè â îäèí
áåññìûñëåííî è ñêó÷íî  ïðîæèòûé äåíü. Ñêðàøèâàëè ýòó ñå-
ðîñòü òîëüêî ìóçûêàëüíûå çàíÿòèÿ. Íî è òóò ðàçó÷èâàòü ïåñ-
íè ïðî êèòàé÷îíêà Ëè, êîòîðûé «íè ðàçó íå áûë â øêîëå è
äâóõ ñëîâ íå ìîã ïðî÷åñòü, òîëüêî çíàë, ÷òî ãäå-òî Ëåíèí ó
ëþäåé íà ñâåòå åñòü», ëèáî «ñïîåì î ðîäíîì ÷åëîâåêå, î Ñòà-
ëèíå ïåñíþ ñïîåì» — ìíå íå î÷åíü íðàâèëîñü. Õîòÿ îáúÿñ-
íèòü, ïî÷åìó, ÿ áû íå ìîãëà.

ß ñìóòíî ÷óâñòâîâàëà: ýòî — íå ïåíèå, ýòî — ÷òî-òî âðî-
äå ìîëèòâû. ß ïîìíèëà, êàê â Ñòàíîâùèêîâå ìîëèëàñü õî-
çÿéêà äîìà, ìíîãîäåòíàÿ áàáà. Îò ðàñïåâíîãî åå áîðìîòàíüÿ
íàïàäàëà òîñêà.

À â äåòñêîì ñàäó âñå, íàîáîðîò, ñòàðàëèñü íå ïåòü — êðè-
÷àòü êàê ìîæíî ãðîì÷å.

Íå çíàþ è ñåé÷àñ, êòî âíóøèë äåòÿì ðàáñêîå ïîäîáîñò-
ðàñòèå? Óæ òîëüêî íå ëàñêîâàÿ íàøà ìóçûêàëüíàÿ ðóêîâîäè-
òåëüíèöà... Ýòî íîñèëîñü â âîçäóõå, ïðîïèòûâàëî ñàìó îñíîâó
æèçíè.
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Èç âñåãî, ÷òî íàì ÷èòàëè âîñïèòàòåëüíèöû, ìíå çàïîì-
íèëàñü òîëüêî ãëàâà î Ìåòåëèöå èç «Ðàçãðîìà» Ôàäååâà è
ïîýòè÷åñêàÿ «Ñòåïü» Óéäû.

Äåòñêèå ðàññêàçû Ëüâà Òîëñòîãî, Êóïðèíà, ×åõîâà, ñêàç-
êè, äàæå òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèéñÿ «Çîëîòîé êëþ÷èê» — ìíå
÷èòàë äåä. Ïîêà â ïÿòü ëåò ÿ  òèõîé ñàïîé  íå âûó÷èëàñü  ÷è-
òàòü ñàìà.

×òî îñòàâàëîñü â ãîëîâàõ òåõ, ó êîãî íå áûëî òàêîãî äåäà?
Íî... åñëè áû ñåãîäíÿ íàøè ëþäè ïîëåòåëè íà Ìàðñ, âðÿä

ëè êòî ðàäè ýòîãî ñîîáùåíèÿ áðîñèë ñòèðêó è ïîáåæàë â
öåíòð, íà ïëîùàäü, ñëóøàòü ðàäèî.

À òîãäà, óçíàâ î ïåðåëåòå ×êàëîâà, áåæàëè. Æèëîñü ëþ-
äÿì íåìíîãèì ñûòíåå, ÷åì â íàøè äíè. Êðóãëîëèöàÿ ðàññóäè-
òåëüíàÿ Íàòîëÿ õâàñòàëàñü:

— À ìû ñ ìàìêîé ÷àé ñ õëåáîì-ñîëüþ ïüåì. Âêóñíîòà!
Ïðàâäà, ïî íàøåé îêðàèííîé óëèöå ñ íåëåïûì íàçâàíè-

åì «èìåíè Òðóäîâîé øêîëû» åæåäåíü ïðîõîäèëî äâà ñòàäà:
êîðîâüå è êîçüå. Âî âñåõ äâîðàõ ãîðëàíèëè ïåòóõè è õðþêàëè
ïîðîñÿòà.

Òåì íå ìåíåå, â ìàãàçèíû îáåùàííûå ìîëî÷íûå ðåêè ñ
êèñåëüíûìè áåðåãàìè íå òåêëè.

Òàê ïî÷åìó æå çàìîðäîâàííàÿ ïüÿíèöåé-ìóæåì «òåòÿ
Íþðà ïîäâàëüíàÿ» èíòåðåñîâàëàñü:

— Êàê îíå òàìà, íà ëüäèíå-òî?
È åùå îäíî: àðåñòîâàííûå ïî íàâåòàì íà÷àëè èñ÷åçàòü

÷óòü ëè íå ñî äíÿ ìîåãî ðîæäåíèÿ, íî ïðîñòîé ëþä  ñëîâíî
áû è íå âåäàë òîãî.

Óâåëè íî÷üþ ôîðñèñòîãî ïðîçàïàäíîãî «ñïåöà», îòöà
Áåðòî÷êè  Áóäàðåâîé. È ÷òî? Â êóðèíîé èåðàðõèè äåòñêîãî
ñàäèêà åå ìåñòî òóò æå çàíÿëà òîëñòàÿ ñîíëèâàÿ Ãåòà Ñåäîâà.
Îáèæåííàÿ ñóäüáîé Áåðòî÷êà áîëüøå â ñàäèêå íå ïîÿâëÿëàñü.
Î íåé ÷åðåç äåíü çàáûëè.

Ýòî ñåé÷àñ ïèøóò î òåìíîì óæàñå îæèäàíèÿ íî÷íîãî ïî-
ñåùåíèÿ. Âîçìîæíî, òàê îíî è áûëî â Ìîñêâå èëè äðóãèõ
ìåñòàõ ñðåäîòî÷èÿ èíòåëëèãåíöèè. Â çàõîëóñòíîé Êîñòðîìå
ëþäè ïðîñòî âåðèëè, ÷òî «äûìà áåç îãíÿ» íå áûâàåò, è íèêòî
çàðàíåå áåäû äëÿ ñåáÿ íå æäàë.

*        *        *

Ñëåäóþùåå âàæíîå âîñïîìèíàíèå ïîëíî áåëûõ ïÿòåí,
êîòîðûå ñåãîäíÿ  óæå íå çàïîëíèòü.

Âñå íà÷àëîñü íà ñëîìå çèìû â äíè çàòÿæíîé îòòåïåëè.
Ñåðåíüêèì óòðîì äåä ïðîâîæàë ìåíÿ â äåòñêèé ñàä. Ïî

ìîñòîâîé, ðàñøëåïûâàÿ ñàïîãàìè ìîêðûé ñíåã, øåë âçâîä.
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— Âîí ñîëäàòèêè èäóò! — çâîíêî ïîâåäàëà ÿ ìèðó.
— Íå ñîëäàòèêè, à êðàñíîàðìåéöû, — íåäîâîëüíî ïî-

ïðàâèë äåä.
Â òó æå ìèíóòó íàñ îáîãíàë íåêòî â äëèííîì ÷åðíîì ïàëü-

òî è êàðàêóëåâîé øàïêå ïèðîæêîì. Áûñòðî íà õîäó îãëÿíóë-
ñÿ è ñëîâíî ñôîòîãðàôèðîâàë íàøè ëèöà ïðèöåëüíûìè
âîäÿíèñòûìè ãëàçêàìè.

×åðåç äåíü äåä ïîøåë â áàíþ... è íå âåðíóëñÿ. Áàáóøêà
çàïîëîøíî  ìåòàëàñü ïî êâàðòèðå, ðîíÿÿ âåùè è íåìåöêèå
ñëîâà. ß çàáèëàñü îò ñòðàõà â ëþáèìûé óãîë ìåæäó øèôîíü-
åðîì è ñòåíîé.

Ïîëàãàþ, ÷òî ìàìà áûëà â îòúåçäå: îíà çà÷àñòèëà â Ëå-
íèíãðàä ê äÿäå Âîâå.

Íî÷ü è ïîëîâèíà ñëåäóþùåãî äíÿ ïðîøëè â ñòðàííîì
áåçâðåìåíüå.  Íèêòî íå îòâåë ìåíÿ â äåòñêèé ñàä è íå çàñòàâ-
ëÿë åñòü íåëþáèìóþ ìàííóþ êàøó. ß íàøëà â íàøåì ãðîìîç-
äêîì äóáîâîì áóôåòå õëåá è âàðåíüå, à â êîôåéíèêå —
îñòûâøèé êîôå. Äî ýòîãî ñëó÷àÿ ìíå íå äîâîäèëîñü åñòü ÷òî-
ëèáî, äîáûòîå ñîáñòâåííîé ðóêîé. ß áëàæåíñòâîâàëà! À áà-
áóøêà ëåæàëà â ñâåòåëêå íà ïîñòåëè è äðîæàëà òàê ñèëüíî,
÷òî ïîçâàíèâàëè øèøå÷êè íà êðîâàòè.

ß âîëîêîì ïî ïîëó ïðèòàùèëà òÿæåëûé, ïðîçûâàâøèé-
ñÿ ó íàñ «áóêîâèíñêèì», ïëåä ñ äèâàíà è íàêðûëà åå èì. Íî
êîëîòóí åå íå îòïóñêàë.

Óäèâèòåëüíî, íî ïðîèñõîäÿùåå èñïóãàëî ìåíÿ íåíàäîë-
ãî. Áîëåå òîãî, ñâîáîäà î÷åíü äàæå ïðèøëàñü ìíå ïî âêóñó!

Ïåïåëüíûé ïîëóçèìíèé äåíü óãàñàë, êîãäà ê íàì ïîæà-
ëîâàë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà â âîåííîé ôîðìå. Êðóïíîå ðÿáî-
âàòîå åãî ëèöî ïî÷åìó-òî ìãíîâåííî ìíå ïîíðàâèëîñü, è ÿ
èñïîëíèëàñü ê íåìó äîâåðèÿ.

— Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷ Ãóññàêîâñêèé çäåñü æèâåò? —
ñïðîñèë ãîñòü.

— Ýòî ìîé äåäóøêà! — ãîðäî ñîîáùèëà ÿ, áåç ñïðîñà
îòêðûâ äâåðü.

Îò âûïèòîãî êîôå ãîëîâà ìîÿ ñëåãêà êðóæèëàñü, íî ìèð
êàçàëñÿ ðàñøèðèâøèìñÿ è ìíîãîîáåùàþùèì.

— À âçðîñëûå-òî åñòü êòî — íåò?
— Âîí áàáóøêà...
Îí ïðîøåë çà ìíîé â ñâåòåëêó, ãëÿíóë, êà÷íóë ãîëîâîé.
— Íàìàÿëàñü, ñïèò. Áåëüèøêî-òî äåäîâî íàéäåøü? Îáî-

êðàëè åãî â áàíå íà÷èñòî.
— ß ïîïðîáóþ...
Íåïîíÿòëèâûé ÷åëîâåê ïîìîã ìíå ñîáðàòü, ÷òî íàäî, ñàìà

áû ÿ íå ñïðàâèëàñü.
— Ïîéäåì ñî ìíîé, îòíåñåøü. Íå áîéñÿ, íå îáèæó.
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— À ÿ è íå áîþñü. Ïîéäåìòå!
È ìû îòïðàâèëèñü óæå â ïîëíûõ ñóìåðêàõ êóäà-òî â ñòî-

ðîíó öåíòðà ãîðîäà.
Ìóæ÷èíà øåë áûñòðî. Íåñìîòðÿ íà ïðèðîäíóþ ïðûòü, ÿ

ñ òðóäîì çà íèì ïîñïåâàëà. Íå çíàþ, íà êàêîé óëèöå ìû â
êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü.

Íî íà âñþ æèçíü çàïîìíèëà êîìíàòó, êóäà ìåíÿ ïðèâåëè
è ãäå âåëåëè æäàòü äåäà.

Áîëüøàÿ, ñ ÷åðíûì îò êîïîòè è ñûðîé ïëåñåíè ïîòîëêîì,
îíà áûëà ïåðåãîðîæåíà çàëîñíåííûì áàðüåðîì. Çà íèì —
ñòîë ñ áóìàãàìè, ëàìïà è î÷åíü óñòàëûé, îõðèïøèé îò ðóãà-
íè, ìîëîäîé ÷åëîâåê â ôîðìå.

Íà áàðüåðå âèñåëà áîêîì ïüÿíàÿ áàáà ñ ðàçáèòîé ðîæåé.
Íà îäíîé áîñîé íîãå — âàëÿíûé îïîðîê, íà äðóãîé — êàëî-
øà. Îíà âñå âðåìÿ âûòèðàëà êðîâü ðóêàâîì êàöàâåéêè è ñêó-
ëèëà:

— Óáèëè... óáèëè...
Íà ïîëó â óãîëêå íà êîðòî÷êàõ ïðèòóëèëàñü ïåñòðàÿ öû-

ãàíêà. À íà ëàâêå, âæàâøèñü äðóã â äðóãà ïëå÷àìè, ñèäåëè
äâîå âîðîâàòîãî âèäà ìàëü÷èøåê, èçî âñåõ ñèë ñòàðàâøèõñÿ
îòñòðàíèòüñÿ îò ÷óãóííîãî ìðà÷íîãî ìóæèêà.

Öûãàíêà, óâèäåâ ìåíÿ, áåñøóìíî è ëåãêî, êàê êîøêà,
âñòàëà è ïîøëà êî ìíå, ðàñïëûâàÿñü â óëûáêå.

— Îé, êàêàÿ êðàñàâèöà ê íàì ïðèøëà! Îé, êàêàÿ øàïî÷-
êà íà íåé!

Íà ìíå áûë ëèëîâûé áàðõàòíûé êàïîð, îòîðî÷åííûé
áåëûì ìåõîì ìóôëîíà — ìàìèíî èçäåëèå.

— Íà ìåñòî! — ñêîìàíäîâàë åé ìèìîõîäîì ìîé ïðîâî-
æàòûé.

Öûãàíêà  íåõîòÿ  îòñòóïèëà, à îí èñ÷åç çà íåïðèìåòíîé
äâåðüþ.

Íà ìåíÿ áîëüøå íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, è ÿ âñåìè
ïîðàìè âïèòûâàëà â ñåáÿ áîëüíûå, îòðàâëåííûå îáðàçû íå-
çíàêîìîé äîñåëå  æèçíè. Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå äûøàëà òàáà÷-
íî-âèííûì ïåðåãàðîì, íå ëîâèëà õèòðûõ, óñêîëüçàþùèõ è
áîÿçëèâûõ âçãëÿäîâ. Â ýòîé êîìíàòå ñàìè ñòåíû ïðîïèòàëà
áåäà è ÷åðíîé ñëåçîé ñòåêàëà ñ ïîäîêîííèêà.

Äâåðü ñíîâà îòêðûëàñü, è ÿ óâèäåëà äåäà â òîé îäåæ-
äå, ÷òî ìû ïðèíåñëè. È òîãî æå ÷åëîâåêà. Äåä ñåðäèòî
ñîêðóøèëñÿ:

— Ðåáåíêà-òî çà÷åì ïðèâåëè?
— Íó à êàê æå èíà÷å? Âåùè âàøè, íå ìîè, äîëæåí âåäü

êòî-òî  ïðèñìîòðåòü, ÷òî âñå ïðèíåñåíî? — ðàññóäèòåëüíî
îòâåòèë ðÿáîé.

Äåä ìàõíóë ðóêîé è ïîçâàë ìåíÿ:
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— Èäåì îòñþäà! Êàê âû òàì îáîøëèñü-òî áåç ìåíÿ? Êàê
áàáóøêà?

— Áàáóøêà âñå äðîæàëà, ÿ åå óêðûëà! À òåïåðü îíà ñïèò!
— áåñïå÷àëüíî ñîîáùèëà ÿ.

Ìû ïîøëè äîìîé óæå â ïîëíîé òåìíîòå. Äàæå íå çíàþ,
ñóùåñòâîâàëî ëè òîãäà óëè÷íîå îñâåùåíèå? ×òî íàøó óëèöó
èìåíè Òðóäîâîé øêîëû èì îáäåëèëè — ýòî òî÷íî. Íî ìíå
íðàâèëîñü âñìàòðèâàòüñÿ â çíàêîìûå è  îäíîâðåìåííî  ÷ó-
æèå ãðîìàäû äîìîâ. Íî÷ü ëèøèëà èõ î÷åðòàíèÿ òâåðäîñòè è
ñäåëàëà íåóçíàâàåìûìè. Óëèöà ñòàëà øèðå, äîìà — âûøå, à
â íåáå íàä íèìè, â óçêîé ïðîìîèíå ñðåäè îáëàêîâ, áëàãîñòíî
ìåðöàëè çâåçäû.

Ñòðàõ êî ìíå òàê è íå ïðèøåë.
×òî åùå ÿ çíàþ î ïðîèñøåäøåì?
Äåäà äåéñòâèòåëüíî îáîêðàëè â áàíå. Äî ñàìîé ñìåðòè

îí æàëåë î íåèçíîñèìûõ áðþêàõ èç àëüïàêà, êîòîðûå óâåëè
âîðû...

Íî èç áëèæíåãî ñ áàíåé  è íèêîãäà íå ïóñòóþùåãî  îòäå-
ëåíèÿ ìèëèöèè åãî â áàííîé «ðàçìåííîé» ðâàíèíå óâåçëè â
äðóãîå ìåñòî. Îêàçàëîñü, íåêòî (òîò, â øàïêå-ïèðîæêå?) äî-
íåñ, ÷òî îïîçíàë â äåäå áåëîãî îôèöåðà. Îäíàêî  âûÿñíèëîñü,
÷òî ðå÷ü øëà íå î ãðàæäàíñêîé, à î ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå.
Äà, íàâåðíîå, îïÿòü âñòàëà çà äåäîâûìè ïëå÷àìè ìó÷åíè÷åñ-
êàÿ îõðàíèòåëüíàÿ òåíü ñûíà-êîìèññàðà...

Òàê èëè èíà÷å, äåäà ïðåïðîâîäèëè îáðàòíî â ìèëèöèþ,
à çà âåùàìè ïîñëàëè «àãåíòà». Íå îøèáóñü: äîáðîãî è ÷åñò-
íîãî ÷åëîâåêà.  Çíàòü áû, ÷åì îí êîí÷èë? Âðÿä ëè õîðîøèì...
Íå òàêèå êàäðû êîâàëà ýïîõà.

×óòü ïîçæå åùå è àðåñò îòöà êîñíóëñÿ íàñ ñêîðûì è ïî-
âåðõíîñòíûì  íî÷íûì îáûñêîì.

Íåçàìûñëîâàòàÿ êíèæêà åãî, ÷òî ñåé÷àñ ëåæèò ïåðåäî
ìíîþ, ñïàñëàñü ó ìåíÿ â ïîñòåëè. Ðåáåíêà òðåâîæèòü íå ñòà-
ëè, äà è âîîáùå èñêàëè íåëèõî. «Êîíôèñêîâàëè», âåðîÿòíî,
íà ïàìÿòü áàáóøêèí çîëîòîé áðàñëåò ñ ðóáèíàìè. Íà òîì è
óñïîêîèëèñü.

Áîëüøå ñ ãëàâíûì è âåçäåñóùèì ó÷ðåæäåíèåì òîãî âðå-
ìåíè íàøà ñåìüÿ äåëà íå èìåëà.

*        *        *

À èç-ïîä ýòîãî êàìíÿ âûáèëàñü è ïîòåêëà ÷åðåç âñþ ìîþ
æèçíü ðåêà íåèñïîëíåííûõ æåëàíèé.

Çèìà è âåñíà áîðþòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. Òî çèìà çàõëåñò-
íåò ñòåêëà ìîêðûì ñíåãîì, òî âåñíà ðàçâåñèò ïî êàðíèçó âå-



149

ñåëóþ êàíèòåëü ñîñóëåê.
È ó ìàìû íàñòðîåíèå ïîä ñòàòü ïîãîäå: â èíîé äåíü íà

íåå íå óãîäèøü, è ÿ — Îëüãà; â äðóãîé — îíà ñ óòðà, ïîëèâàÿ
öâåòû íà îêíàõ, íàïåâàåò àðèþ Ìèíüîí, è òîãäà ÿ — Òîòîø-
êà. Ïîåò ìàìà òàê êðàñèâî, ÷òî ñåðäöå çàìèðàåò îò òðîãàòåëü-
íîé ìåëîäèè.

Â ñâåòëûé äåíü, êîãäà íà ïîìîùü âåñíå è ñîñóëüêàì ïðè-
ëåòåëè ãðà÷è, ìàìà ñêàçàëà:

— Ïîðà öâåòû ïåðåñàæèâàòü. Ïîåäåì ñåãîäíÿ çà çåìëåé.
Â ñàäèê ìîæåøü íå õîäèòü.

— Óðà! — ÿ çàïðûãàëà îò ðàäîñòè.
Åõàòü çà çåìëåé — ýòî öåëûé ïîõîä ÷åðåç âåñü ãîðîä, â

êîíåö óëèöû Øàãîâà. Íî ìíå ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå! È ÿ
íèêîãäà íå áûâàëà äî ýòîãî â òåïëèöå, à òàì — öâåòû!

Ìàìà íå ìîãëà íå çàðàçèòü ìåíÿ öâåòîâîäñòâîì: ñëèø-
êîì áûëà âåëèêà ñèëà åå ñîáñòâåííîãî íåâîñòðåáîâàííîãî òà-
ëàíòà.

Êòî-òî, íå óìåÿ ÷èòàòü, ðàññìàòðèâàë êàðòèíêè â êíèæ-
êàõ ñêàçîê, à ÿ — â «Êîìíàòíîì öâåòîâîäñòâå» Ãåéñäîðôåðà,
êíèãå ìóäðîé è çàáàâíîé  áëàãîäàðÿ âñòàâêàì åå ïåðåâîä÷è-
êà. Æèëè íà òåõ ðèñóíêàõ öâåòû, î÷åíü ìíå íðàâèâøèåñÿ: ñòðà-
ñòîöâåò, ðîçû. Íåéòðàëüíûå: âñå êàêòóñû. È íåïðèÿòíûå, äàæå
ïóãàþùèå: áðîìåëèåâûå  è àëîý.

Íî ïîïàñòü â òåïëèöó! ß íà÷àëà ïîñêîðåå îäåâàòüñÿ:
âäðóã ìàìà ïåðåäóìàåò? Õîòÿ è çíàëà, ÷òî îíà íå ìåíÿåò ðå-
øåíèé.

È âîò ìû âäâîåì âåçåì ñàíêè ñ äâóìÿ âåäðàìè è êîðçèí-
êîé (íà ñëó÷àé öâåòî÷íîé ïîêóïêè).

Âåñíà îäîëåëà-òàêè çèìó. Íåáî, â ïðîãàëàõ îáëàêîâ, ãëó-
áîêîå è ñèíåå. Ñîëíå÷íûå ëó÷è ñ÷èñòèëè ñ íåãî ëèíÿëóþ çèì-
íþþ áåëèçíó. Ñàíêè òî è äåëî äåðãàþòñÿ, ñïîòêíóâøèñü î
âûòàÿâøèé íàâîç. Ïðîâîæàÿ íàñ, íà ñòàðûõ áåðåçàõ îðóò ãðà-
÷è. È, âîçìîæíî, íåäîóìåâàþò: äåðåâüÿ öåëû, à ãäå æå öåð-
êîâü, ÷òî ñòîÿëà â èõ êîëüöå? Êó÷à ùåáíÿ... Óñïåëè ñíåñòè çà
çèìó õðàì, ãäå ìåíÿ êðåñòèëè. Íî ÿ ëèøü êðàåì ãëàçà çàìå-
÷àþ ïåðåìåíó. Ìåíÿ áîëüøå çàíèìàåò, ÷òî ó êîãî íà îêíàõ
ðàñòåò è öâåòåò. Áîãàòñòâî íåâåëèêî: ðîçîâûå êîëîêîëüöû
àìàðèëëèñîâ íà âûñîêèõ ñòðåëàõ äà êîå-ãäå ðàííèå øàïêè
ãåðàíåé ëèáî èõ ðîäñòâåííèö-ïåëëàðãîíèé.

Ìàìà âñïîìèíàåò: âîò â ýòîì îêíå «ïðåæäå» æèëè îðõè-
äåè, à â òîì íåïðåìåííî ïî âåñíå ñòîÿëè âàçîíû ñ âûãíàííû-
ìè ëàíäûøàìè  è íàðöèññàìè. Åùå äàëüøå âñåãäà â ýòó ïîðó
çàöâåòàëà êàìåëèÿ.

Ðåâîëþöèÿ è öâåòîâ íå ïîùàäèëà...
Íå ïîìíþ, êàê ìû ïðîøëè âåñü íåáëèçêèé ïóòü. Ñêàò ñ
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ïîëîãîé ãîðû — è âîò îíè, òåïëèöû ãîðçåëåíõîçà. Íå îäíà,
èõ ìíîãî...

Âëàæíûé òåïëûé âîçäóõ, íàïîåííûé çåìëåé è çåëåíüþ,
ïîêàçàëñÿ ìíå ðàéñêèì áëàãîóõàíèåì, õîòÿ â íåì ÿâñòâåííî
ïðèñóòñòâîâàë è íàâîç.

Ïîä ñòåêëÿííîé ìåëêîÿ÷åèñòîé êðûøåé ïåðåëèâàëñÿ ëè-
ëîâûé øåëê ïðèìóë, íà÷èíàëè ðàñïóñêàòüñÿ ðîìàøêè öèíå-
ðàðèé íåïðåäñêàçóåìîãî  îòòåíêà, êëîíèëèñü îò èçûñêàííîé
ñëàáîñòè áóòîíû ðîç — âñå ìîè äàâíèå çíàêîìûå.

Íî ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, âñåãî íà îäíîì ñòåëëàæå, êëóáèë-
ñÿ íåæíåéøèé ñèðåíåâî-ðîçîâûé òóìàí íàä ïëîøêàìè íåâû-
ñîêîãî ìåëêîëèñòîãî êóñòàðíèêà.

Çâåçä÷àòûå öâåòû åãî áûëè íåæíû è íåïðî÷íû, êàê ìî-
ðîçíûé óçîð íà ñòåêëå! Òåìíûå îêðóãëûå ëèñòû çÿáêî ïðÿòà-
ëèñü â áåëîé øåðñòêå. Íå âèäåëà ÿ òàêîãî öâåòêà ó
Ãåéñäîðôåðà!

— Ïîíòèéñêàÿ àçàëèÿ... — áóäíè÷íî ñêàçàëà ìàìà. — È
êàê õîðîøî âûãîíêà óäàëàñü!

Îíà çàãîâîðèëà î ÷åì-òî ñ ïîäîøåäøèì ñòàðèêîì-ñàäîâ-
íèêîì. ß íå ñëûøàëà íè ñëîâà. Â ãîëîâå ïðîíîñèëîñü: «Ïîí-
òèéñêàÿ... Ïîíò Ýâêñèíñêèé... ßçîí... çîëîòîå ðóíî... Ìåäåÿ...
â ñàäó âîëøåáíèöû öâåëè àçàëèè...»

ß ãëàç íå ìîãëà îòâåñòè îò ÷óäà. È, êîíå÷íî æå, ïðîñè-
òåëüíî òðîíóëà ìàìó çà ðóêó:

— Ìàì, ìû êóïèì àçàëèþ?
— Íó  ÷òî òû! Åé íå âûæèòü è äíÿ â íàøåì äûìó. Àçàëèè

î÷åíü òðåáîâàòåëüíû ê âîçäóõó è ñâåòó, — áåç âèäèìîãî ñî-
æàëåíèÿ îòâåòèëà ìàìà.

Íèêîãäà äî ýòîé ìèíóòû ÿ íå çàäóìûâàëàñü: õîðîøà  èëè
íå î÷åíü íàøà êâàðòèðà?

Â «ñêàëîçóáîâñêîì» è ñîñåäíåì «ìîñêâèíñêîì» äîìå îíà
ñ÷èòàëàñü ëó÷øåé. Íàòîëÿ ãîâîðèëà ìíå:

— Âû, áàðå, â òðåõ êîìíàòàõ òåëèòåñü, à ìû ñ ìàìêîé â
îäíîé æèâåì!

— Çàòî òâîÿ ìàìêà â ïàðòèè! — íå áåç òàéíîãî åõèäñòâà
íàïîìèíàëà ÿ.

— Äà ÷òî â ïàðòèè-òî? — ñîìíåâàëàñü Íàòîëÿ. — Â
ïàðòèþ ïðèíÿëè, à íèêóäà íå âûáèðàþò, ãîâîðÿò, ìàëîãðà-
ìîòíàÿ. Âñå ðàâíî æèçíè íåò! Ó âàñ õîòü êâàðòèðà...

È âîò — ïëîõîå îíî, îêàçûâàåòñÿ, íàøå æèëüå!
— Ìàìà, à åñëè íà îêíî â ñâåòåëêå? Òàì ñîëíöå...
— À ðîçû êóäà? Ñàìà æå ÷åðåíêè ïðèíåñëà... Äà è ðàìû

òàì íåãîäíûå, àçàëèÿ îò ñêâîçíÿêà òóò æå ëèñòüÿ ñáðîñèò.
Íó  âîò: è ðàìû ó íàñ «íåãîäíûå»! Âíåçàïíîå ãîðüêîå

îòêðûòèå îáåññèëèëî ìåíÿ, ÿ äàæå ïðèñåëà íà ïåðåâåðíóòóþ
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êîðçèíó â óãëó òåïëèöû. È òóò æå ïîëó÷èëà:
— Òû ÷òî ýòî ðàñêèñëèëàñü? Âñòàâàé! Íàì âåäü ñàíêè-òî

ñ çåìëåé â ãîðó âåçòè.
À ÿ è íå çàìåòèëà, êîãäà â âåäðà óñïåëè íàñûïàòü çåìëþ.

Êîðçèíêà îñòàëàñü ïóñòîé.
Êàêèì íåîäîëèìî âûñîêèì ïîêàçàëñÿ ìíå óëè÷íûé

âúåçä... Êîãäà ìû óõîäèëè èç òåïëèöû, ÿ íå îãëÿíóëàñü. ×óâ-
ñòâîâàëà: óâèæó åùå ðàç çûáêèé ñèðåíåâî-ðîçîâûé ðàçëèâ
öâåòîâ è íå ñìîãó óéòè — ïðèêóåò íîãè ñèëà íåèñïîëíåííîãî
æåëàíèÿ.

È, êîíå÷íî æå, íå ïîíèìàëà, ÷òî âïåðâûå ñóìåëà ñâîå
æåëàíèå ñìèðèòü, ÷åì è îáðåêëà ñåáÿ íà âå÷íîå ïîðàæåíèå
â æèçíåííîé áîðüáå... Ïîáåæäàåò ëèøü òîò, ÷üå æåëàíèå —
çàêîí.

Òÿíóëñÿ ââåðõ áåñêîíå÷íûé, îáòàÿâøèé äî áóëûæíèêà,
ïîäúåì. Ñêðåæåòàëè ïî íåìó  ïîòåðÿâøèå õîä ïîëîçüÿ òÿæå-
ëûõ ñàíîê. ß èçî âñåõ ñèë ïîäòàëêèâàëà èõ ñçàäè, íî ðàçìûø-
ëÿëà î íàøåì äîìå.

Èçíåæåííàÿ êðàñîòà öâåòîâ îñâåòèëà, êàê ôîíàðåì, åãî
äåéñòâèòåëüíîå óáîæåñòâî.

Ñîëíöå çàãëÿäûâàëî ê íàì òîëüêî â îêíî õîëîäíîé ñâå-
òåëêè. Îêíà äâóõ äðóãèõ êîìíàò ñëåïî ùóðèëèñü, îòâûêíóâ
îò ñâåòà. Åãî çàñëîíÿë íåîäîëèìûé êðàñíîêèðïè÷íûé áðàí-
äìàóýð.

Âûñîêàÿ æåëåçíàÿ ïå÷êà «óíòåðìàðêîâêà» áûñòðî íàêà-
ëÿëàñü, íî ñ òîé æå ñêîðîñòüþ è ðàññòàâàëàñü ñ òåïëîì. Â ñèëü-
íûå ìîðîçû  óãëû êóðæàâåëè îò èíåÿ. Ïå÷óðêà â ñâåòåëêå òîæå
ãðåëà ìàëî, à äûìèëà ñèëüíî. Íà óãëàõ âå÷íî ïëà÷óùèõ ïî-
äîêîííèêîâ âèñåëè áóòûëêè ñ òðÿïè÷íûìè ôèòèëüêàìè.

Íè÷åãî ïîõîæåãî ÿ íå âèäåëà â ñàäèêå, ãäå âñåãäà õâàòà-
ëî òåïëà è ñâåòà, íî...

— Ìàìà, — íåóâåðåííî ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ, — à ìîæåò
áûòü â êâàðòèðå, êàê ó íàñ â ñàäèêå?

Îíà ïîíÿëà:
— Êîíå÷íî, ìîæåò! À òû õîòåëà áû â òàêîé êâàðòèðå

æèòü?
— Ñïðàøèâàåøü! — îòâåòèëà ÿ ïî-äâîðîâîìó.
Ìàìà îñóæäàþùå ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
— Îïÿòü íàñëóøàëàñü Íàòîëè! Òàê íå ãîâîðÿò. Íóæíî

îòâåòèòü ïðîñòûì ïîäòâåðæäåíèåì. ×òî æå äî êâàðòèðû, òî,
ìîæåò áûòü, æèçíü òâîÿ ñêîðî è ïåðåìåíèòñÿ. Ïîäîæäè!

Â äðóãîå âðåìÿ ÿ, íè÷åì âíåøíå òîãî íå ïðîÿâëÿÿ,
âíóòðåííå èçâåëàñü áû îò ëþáîïûòñòâà: ÷òî çà ñòðàííîå
îáåùàíèå?

Íî â òîò äåíü ÿ ñëîâíî áû è íå óñëûøàëà ñêàçàííîãî:
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ìåíÿ ïîêèíóëà ñèëà æåëàíèÿ, à ñ íåé è ëþáîçíàòåëüíîñòü.
Äàæå åäèíñòâåííàÿ â ãîäó ïåðåñàäêà öâåòîâ, è òà óæå

íè÷åãî ðàäîñòíîãî íå îáåùàëà. Ïóñòü ìàìà ñàìà âîçèòñÿ ñ
êàïðèçíûì êàêòóñîì «Öàðèöà íî÷è». Âñå ðàâíî îí â íàøåé
æàëêîé òåìíîé êâàðòèðå íèêîãäà íå çàöâåòåò.

...Ñåé÷àñ ó ìåíÿ, íà äèâî ñîñåäêàì, ñðåäè çèìû ðàñïóñòè-
ëèñü ìàõðîâûå, êàê ðîçû, ïåñòðûå ñîöâåòèÿ èíäèéñêîé àçà-
ëèè. Ýòî ìîå ïðèîáðåòåíèå è ìîé óñïåõ. Íî êàê äàëåêî åå,
ñëîâíî èç ïëàñòìàññû îòëèòûì, ðîçàíàì äî áåñòåëåñíîé ïðå-
ëåñòè íåìàõðîâûõ çâåçäî÷åê àçàëèè ïîíòèéñêîé... Â çàìåíå
îäíîãî íà äðóãîå — ñàìà æèçíü. Ëèøü íåäîñòèæèìîå ñ÷àñòüå
íèêîãäà íå íàäîåäàåò è íå òåðÿåò ùåìÿùåé ñåðäöå êðàñîòû.
Äîñòèãíóòîå, îñÿçàåìîå — êðèêëèâî, âûñòàâî÷íî è ãðóáî.

*        *        *

Äÿäÿ Âîâà ïðèåõàë âíåçàïíî, êîãäà ïåðâàÿ çåëåíü îñèÿëà
áåðåçû. Îí ïîäàðèë ìíå íåáîëüøîé òåððàðèóì, ïåðåãîðîæåí-
íûé ñòåêëîì íàäâîå. Â êàæäîì îòäåëåíèè ñèäåëî ïî êðàñíî-
ãëàçîìó, â ìÿñíèöêèõ ÷åðíûõ âîëîñàõ, ïàóêó-òàðàíòóëó. Â
âûñîêîé áàíêå â áåñêîíå÷íîì âåæëèâîì ïîêëîíå çàìåð ðóêà-
ñòûé áîãîìîë, ïîõîæèé íà ñêðèïà÷à ×èæåâñêîãî.

Ìàìà ïîèíòåðåñîâàëàñü:
— À ïî÷åìó òåáå áûëî íå ïðèâåçòè ïàðó êîáð è âàðàí÷è-

êà ñðåäíåãî ðàçìåðà? Î÷åíü ìèëûå æèòåëè...
— Ïóñòü èíòåðåñóåòñÿ íàñåêîìûìè, — îòâåòèë âåðíûé

ñåáå äÿäÿ Âîâà.
Êðîìå òîãî, îí ïðèâåç íåâèäàííûå ìíîþ ïðåæäå òîíåíü-

êèå êîëáàñêè ïîä íàçâàíèåì «ñîñèñêè». Ïðè óêóñå îíè ñòðå-
ëÿëè áåëûì ñîêîì. È êîðîáêó êîíôåò ñ êðàñèâûì è ïî÷åìó-òî
ïå÷àëüíûì íàçâàíèåì «Øàíòåêëåð».

Ìîÿ æèçíü çàáóðëèëà. Â ïåðâûé æå òåïëûé è ñâåòëûé
âå÷åð ìû îòïðàâèëèñü çà Êîñòðîìêó, ãäå â ëóãîâûõ ñòàðèöàõ
êèøåëà âîäÿíàÿ æèâíîñòü.

Êîñûå ëó÷è ñîëíöà ïðîñâå÷èâàëè äî äíà ÷àéíî-êîðè÷íå-
âóþ âîäó. Ïî óñòèëàâøåé äíî æóõëîé òðàâå òàùèëèñü ðó÷åé-
íèêè â ïàíöèðÿõ èç ïåñêà è òåõ æå òðàâèíîê. Øíûðÿëè
ãîëîâàñòèêè, çà íèìè ãîíÿëñÿ çëàòîêàéìåííûé æóê-ïëàâóíåö.
Ñàìà ïî ñåáå ãóëÿëà èçãèáèñòàÿ ÷åðíàÿ ëè÷èíêà ìóõè-ëüâèí-
êè. À âîò íóæíûé íàì òðèòîí íå ïîïàäàëñÿ! Â óòåøåíèå ñëî-
âèëè òîãî ñàìîãî ïëàâóíöà: ïóñòü íå îòðàâëÿåò ãîëîâàñòèêàì
æèçíü.
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Áîëüøîãî ÷åðíî-æåëòîãî òðèòîíà äÿäÿ Âîâà âûñìîòðåë-
òàêè ñðåäè êîðíåé ñóñàêà. ß áû íè çà ÷òî åãî òàì íå óâèäåëà:
êîðíè òåìíûå, ïÿòíà  ïàäàþùåãî íà âîäó ñâåòà — æåëòûå.
Ïîïðîáóé-êà óãàäàòü, ãäå ñðåäè íåâåðíîãî ìåðöàíèÿ ñâåòà è
òüìû ïðÿ÷åòñÿ âîäÿíàÿ ÿùåðèöà?

Äà è ïîéìàòü õèòðåöà ñìîã òîëüêî äÿäÿ Âîâà, îò ìåíÿ áû
óøåë... À âîò ïî÷åìó äÿäÿ Âîâà íå ïîñìîòðåë, êóäà ÿ äîáû÷ó
ïîñàäèëà — íå çíàþ. Íàäî ïîëàãàòü, îòâëåê åãî êàêîé-íè-
áóäü ïåðåïîí÷àòîêðûëûé ëåòóí. ß æå ñïîêîéíî îòïðàâèëà
òðèòîíà â áàíêó ñ êàåì÷àòûì ïëàâóíöîì. Êîãäà ìû ïðèøëè
äîìîé, îáíàðóæèëîñü,  ÷òî æóê øíûðÿåò ââåðõ-âíèç, î÷åíü
äîâîëüíûé æèçíüþ, à âûïîòðîøåííûé òðèòîí ïëàâàåò êâåð-
õó îðàíæåâûì áðþõîì. Òî-òî ãîðÿ áûëî!

Âïðî÷åì, è ñðåäíåàçèàòñêèå äàðû äÿäè Âîâû ó ìåíÿ íå
çàæèëèñü.  ß, êîíå÷íî æå, íå óòåðïåëà è ïîäíÿëà ñòåêëî, ðàç-
äåëÿâøåå ñâèðåïûõ òàðàíòóëîâ. Òîëüêî áðûçãè äà ìîõíàòûå
ëàïû ïîëåòåëè! Ñ òåõ ïîð ÿ íàãëÿäíî ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî îçíà-
÷àåò ðàñõîæåå —  «ïàóêè â áàíêå».

À èçÿùíûé áîãîìîë òèõî óãàñ ïîä íàøèì, äëÿ íåãî íå-
ãðåþùèì, ñîëíöåì. Åãî ÿ î÷åíü æàëåëà.

×òî äÿäÿ Âîâà ïðèåõàë íå ðàäè ìåíÿ, ÿ ïîíÿëà áûñòðî.
Óæå íå äåäóøêà, à îí ñòðàñòíî ñïîðèë î ÷åì-òî ñ ìàìîé. Íî
ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ÿ íå ïîíèìàëà ïî-ïðåæíåìó.

Óåõàë äÿäÿ Âîâà òàê æå âíåçàïíî, êàê è ïîÿâèëñÿ.
À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ê íàì âìåñòå ñ ìàìîé ïðè-

øåë âûñîêèé õóäîé ÷åëîâåê ñ ïðèñòàëüíûì, ñëîâíî áû âïè-
òûâàþùèì, âçãëÿäîì ñåðûõ ãëàç è ãóñòîé ùåòêîé ïîëóñåäûõ
óñîâ íàä íåðâíûì  ðòîì. Êàáû íå ýòîò íåóâåðåííûé ïîäðàãè-
âàþùèé ðîò è íå  áîëüíàÿ æåëòèçíà ëèöà, åãî ìîæíî áûëî
áû íàçâàòü äàæå êðàñèâûì: ñòàòè õâàòàëî.

— Çíàêîìüñÿ, — íå ñâîèì, ãîðàçäî áîëåå íèçêèì, ãîëî-
ñîì ñêàçàëà ìàìà. — Ýòî Íèêîëàé Àíäðååâè÷. Îí áóäåò ìîèì
ìóæåì, à òåáå — îòöîì, è ìû ñòàíåì æèòü âìåñòå.

Îòöîì? ß íå çíàëà, íóæåí ëè ìíå îòåö? Â äåòñêîì ñàäèêå
ó ìíîãèõ îòöîâ íå áûëî, è êàê-òî îáõîäèëîñü. Õëåñòêîå ñëîâ-
öî «áåçîòöîâùèíà» æèëî òîëüêî íà íàøåì, ñêàíäàëüíîì è
íèùåì, äâîðå.

Íèêîëàé Àíäðååâè÷ íàòÿíóòî óëûáíóëñÿ.
— Ìû ïîäðóæèìñÿ ñ òîáîé, Îëåíüêà, âåäü òàê?
Â ãëóõîâàòîì åãî ãîëîñå ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ëüñòèâîñòü, íî

íå íàøëà íè êàïëè òåïëà. Áîëåå òîãî, ìãíîâåííî è áåñïîâî-
ðîòíî ÿ ïîíÿëà: ýòîò ÷åëîâåê ìåíÿ íå ëþáèò, ÿ äàæå ÷åì-òî
åìó ìåøàþ.

— Íåò, ÿ íå áóäó ñ âàìè äðóæèòü, âû — çëîé! — áåçàïåë-
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ëÿöèîííî  çàÿâèëà ÿ, ðåøèâ ïðî ñåáÿ, ÷òî ñêàçàííîãî âïîëíå
äîñòàòî÷íî.

Íàñòóïèëà íåëîâêàÿ ïàóçà, êîòîðóþ ðàçðÿäèëà áàáóø-
êà, ïîçâàâøàÿ íàñ ïèòü ÷àé.

Âîçëå ñâîåé ÷àøêè, íà áëþäå÷êå, ÿ îáíàðóæèëà áëåñòÿ-
ùóþ ìàëåíüêóþ  ìîðêîâêó è îãóð÷èê, ñëîâíî áû âûëåïëåí-
íûå èç ïëàñòèëèíà.

— Ïîïðîáóé, ýòî ìàðöèïàí! — ïðåäëîæèëà ìàìà.
ß íàäêóñèëà îãóð÷èê è òóò æå ïîëîæèëà åãî îáðàòíî.
— Íå õî÷ó! Ìàðöèïàí ïðîòèâíûé!
Ëàêîìñòâî ìíå è íà ñàìîì äåëå íå ïðèøëîñü ïî âêóñó.

Êðîìå òîãî, ÿ ïîíÿëà: ïðèíåñ åãî Íèêîëàé Àíäðååâè÷.
Ñ ýòîé ìèíóòû ÿ îáúÿâèëà âîéíó ÷åëîâåêó, êîòîðûé íà

ñàìîì äåëå áåç ìàìû æèòü íå ìîã, íî êîòîðîìó, ïî ýòîé æå
ïðè÷èíå, áûëî  íåìèëî âñå, ÷òî îòâëåêàëî åå îò íåãî.

Îí íèñêîëüêî íå áûë âèíîâàò â ñîáñòâåííè÷åñêîé ñâîåé
ñòðàñòè.  Òàê æå, êàê è ÿ — â îòðèöàíèè åãî ôàëüøèâîé äîá-
ðîæåëàòåëüíîñòè.

Îáùèì ðåçóëüòàòîì ñëó÷èâøåãîñÿ îêàçàëîñü òî, ÷òî ìàìà
ïåðååõàëà ê Íèêîëàþ Àíäðååâè÷ó â òó ñàìóþ êâàðòèðó, ãäå
íå äûìèëè ïå÷è, íå ïðîìåðçàëè óãëû è íå òåêëî ñ îêîí, à ÿ
îñòàëàñü ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé â ïðåæíèõ àâàðèéíûõ õî-
ðîìàõ.

Ñêîëüêî ÿ íè ÷èòàëà î ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, âñåãäà îïèñû-
âàþòñÿ òÿæåëåéøèå ïåðåæèâàíèÿ îñèðîòåâøåãî ïðè æèâîé
ìàòåðè ðåáåíêà.

Íå ìîãó ïðèíÿòü ýòî íà ñâîé ñ÷åò: äåä âñåé ìîùüþ  îã-
ðîìíîé äóøè çàñëîíèë ìåíÿ îò áåäû. Òåïåðü ìû ïðèíàäëå-
æàëè äðóã äðóãó è ïî÷òè íèêîìó áîëüøå.

ß ïðèâûêëà, êàê ê ñîáñòâåííûì, ê åãî ñìåøíûì ïðèãî-
âîðêàì. Åñëè ÿ íà÷èíàëà âûâîäèòü åãî èç òåðïåíèÿ, íàäî
ìíîþ çâó÷àë ìåòàëë ëàòûíè: «Êâîóñ êâåòàíäåì, Êàòèëèíà,
àáóòåðå ïàöèåíöèóì  íîñòðóì?» È ÿ çíàëà: íàäî ïîä÷èíèòü-
ñÿ, èíà÷å äåä âñïûëèò íå íà øóòêó. Åñëè ìû îïàçäûâàëè â
ñàäèê, ÷òî ñëó÷àëîñü íåðåäêî, îí íåïðåìåííî ïðèãîâàðèâàë:
«Áèñêàðèñòî áàñïèøó!» Ýòî —  âîñïîìèíàíèå îá èòàëüÿíñ-
êîé ïðèìàäîííå, ðåøèâøåé ñïåòü ïàðòèþ Âàíè â «Æèçíè çà
öàðÿ» ïî-ðóññêè. À êîëè ñìîðîæó ãëóïîñòü, îí ñêàæåò: «Äîí
Ñàçàí äå Áàçàð!» ß óæå çíàëà: íà çàðå ñâîåé òåàòðàëüíîé êà-
ðüåðû òàê äîëîæèëà î ïðèõîäå ãåðîÿ äðàìû Ãþãî ìîÿ ïðà-
áàáêà. ×àñòî îí ïîâòîðÿë: «Âñå ýòî áûëî êîãäà-òî, òîëüêî íå
ïîìíþ êîãäà...» Èëè, ïðè âèäå î÷åðåäè: «Ó ïðèêàçíûõ âîðîò
ñîáèðàëñÿ íàðîä ãóñòî...»

Âñå åãî ïðèñëîâèÿ, ñàìó ìàíåðó ðå÷è — íåîæèäàííî ìå-
òàôîðè÷íîé — ÿ íåñëà â äåòñêèé ñàäèê è òàì âãîíÿëà âîñïè-
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òàòåëüíèöó â ãðóñòü-òîñêó. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî èç ýòèõ
ñòðàííûõ ñëîâ ãîâîðèòü «ìîæíî», à ÷òî «íåëüçÿ»?

Íåò, äíåì ÿ íå ñêó÷àëà ïî ìàòåðè. Îíà òðåâîæèëà ìåíÿ â
ñíàõ. ×àñòî ÿ ïðîñûïàëàñü îò ñëåç, íå ïîìíÿ è íå ïîíèìàÿ,
÷òî ïðîèçîøëî.

Ìíå íå âîçáðàíÿëîñü ïîñåùàòü ìàìó, êîãäà çàõî÷ó, íî ÿ
íå çëîóïîòðåáëÿëà ýòèì ïðàâîì.

Öâåòû ìàìà ïåðåâåçëà ê ñåáå, è ÷åðåç ïîëãîäà íà ïðîñòîð-
íûõ  ïîäîêîííèêàõ åå íîâîãî æèëüÿ öâåë è äàæå ïëîäîíîñèë
ðàéñêèé ñàä. Ìàìà ãäå-òî äîáûëà äåðåâöà ïðèâèòûõ ëèìî-
íîâ è ìàíäàðèíîâ, îíè âñêîðå èçóêðàñèëèñü ãèðëÿíäàìè æåë-
òûõ è îðàíæåâûõ ïëîäèêîâ.

ß õîäèëà ê ìàìå â ãîñòè, âîçèëàñü ñ ëàñêîâîé ðûæåé ñî-
áà÷êîé Èãðóøêîé, îñòàâøåéñÿ îò ïðåæíèõ æèëüöîâ. Ñ çàìè-
ðàþùèì ñåðäöåì óïèâàëàñü ìóçûêîé, ïðèíîñèìîé
íåñëûõàííûì ìíîþ ïðåæäå ðàäèî.

Íî íèêîãäà íå îñòàâàëàñü òàì íàäîëãî. ×òî-òî â ñàìîì
âîçäóõå  ñâåòëîé è òåïëîé êâàðòèðû  äàâèëî íà ñåðäöå è ïî-
ñêîðåå ãíàëî íà óëèöó.

*        *        *

Â íàøåì áåäíîì, ìíîãîïëîäíîì äîìå íîâîðîæäåííûå íå
ïåðåâîäèëèñü. Â êàêóþ êâàðòèðó íè çàéäè, áîëòàåòñÿ â óãëó
çûáêà, à â íåé çàõëåáûâàåòñÿ â áåçîòâåòíîì êðèêå êðàñíûé
ñìîðùåííûé ìëàäåíåö. Ðàâíîäóøíîé ðóêîé ñóíåò åìó ñîñêó
áàáêà, õèòðþùàÿ ñåñòðåíêà êà÷íåò çûáêó ðàç-äðóãîé — äà è
ñáåæèò âî äâîð.

Îòåö è ìàòü ãäå-òî ñòðîÿò ñâåòëîå áóäóùåå. Òî ëè íà ëå-
ñîïèëêå ïî êîëåíî â âîäå, òî ëè íà òêàöêîé ôàáðèêå, çàäûõà-
ÿñü îò âúåäëèâîé ñòîëåòíåé ïûëè.  Âåðíåòñÿ ìàòü — ñóíåò
ïîòíóþ òèòüêó, êîëè ìîëîêî íå ïåðåãîðåëî. Âûæèâåò íåïðî-
øåííûé ãîñòü — ëàäíî. Íåò — ñêîëîòèò åìó íåâåëèêóþ äî-
ìîâèíó óìåëåö Òÿãóíîâ, è, ñêâîçü ñëåçû, âçäîõíåò ñåìüÿ ñ
îáëåã÷åíèåì.

Ñî ñâîèì áðàòîì, Àíäðååì, ÿ ïîçíàêîìèëàñü âüþæíûì
ôåâðàëåì ïî âîçâðàùåíèè èç ñàäèêà. Îí ëåæàë â øèðîêîé
êîðçèíå, çàìåíÿþùåé ëþëüêó, è ñïàë. Íèêîãäà ÿ íå âèäåëà
òàêîãî áåëîãî è áëàãîñòíî ñïîêîéíîãî äèòÿòè. ß äàæå òèõî-
õîíüêî êîñíóëàñü ïàëüöåì åãî ùåêè: íàñòîÿùèé ëè? Îí íå
ïðîñíóëñÿ, òîëüêî ìîðãíóë ñêâîçü ñîí. Ìàìà ïðèåõàëà èç
ðîääîìà ñ Àíäðååì ê íàì, ïîòîìó ÷òî ïîìíèëà ìóêó ìó÷åíè-
÷åñêóþ ñî ìíîþ è ðàññ÷èòûâàëà íà ïîìîùü áàáóøêè.
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Íî Àíäðåé ñâîèì çäîðîâüåì è ñïîêîéñòâèåì íàñòîëüêî
ìàëî  òðåáîâàë ñèë, ÷òî îíà ñêîðî ïåðåáðàëàñü ñ íèì îáðàò-
íî ê ìóæó.

Êàê ÿ îòíåñëàñü ê ïîÿâëåíèþ áðàòà? Òðóäíî ñêàçàòü. Îí
âûãëÿäåë äëÿ ìåíÿ ïðèíàäëåæíîñòüþ òîé íîâîé ìàìèíîé
æèçíè, ãäå ìíå íå íàõîäèëîñü ìåñòà. Ïîýòîìó ÿ ìíîãî-òî î
íåì è íå äóìàëà...

Òåì ïà÷å, ÷òî ìåíÿ îïÿòü âîäèëè ê íåâðîïàòîëîãó è ïî-
èëè áðîìîì: äåä âïåðâûå â æèçíè âçÿë ìåíÿ â êèíî. È íå íà
äåòñêóþ ñêàçêó, à íà âçðîñëûé æåñòîêèé ôèëüì «Àëåêñàíäð
Íåâñêèé». Ïî÷åìó? Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ: îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî
æèòü åìó îñòàåòñÿ íåìíîãî, è õîòåë, íå ãëÿäÿ íà âîçðàñò, ïðè-
îáùèòü ìåíÿ êî âñåìó, ÷òî ñ÷èòàë öåííûì. Èíîãäà ïîïàäàë â
öåëü, êàê ñ ÷òåíèåì Êàðàìçèíà, èíîãäà îøèáàëñÿ, êàê ñ íåïå-
ðåíîñèìî æóòêèì ôèëüìîì Ýéçåíøòåéíà, íî îí âñå ðàâíî óñ-
ïåë ñäåëàòü ìîþ äóøó çðÿ÷åé.

Ïîòèõîíüêó ÿ è ñàìà ïî÷èòûâàëà. Âûáîð, êîíå÷íî, òîæå
áûë äèêîâàòûì. Ñíà÷àëà «Ëåãåíäû î Õðèñòå» Ñåëüìû Ëà-
ãåðëåô, ïîòîì ðîìàí Ãþãî «Ãàí Èñëàíäåö», à äàëüøå ÿ, âè-
äèìî, ó êîãî-òî âî äâîðå äîáûëà ïîâåñòü Ôðàåðìàíà
«Øïèîí». Êíèãó ñ òàêèì íàçâàíèåì, äà åùå  ñîâåòñêîãî àâ-
òîðà, ìîè áëèçêèå íèêîãäà áû ìíå íå êóïèëè.

Íî ïðèâëåê-òî ìåíÿ â íåé íå äîâîëüíî ãëóïûé äåòåêòèâ-
íûé ñþæåò, à çàâîðàæèâàþùèé ìèð ïðèìîðñêîé òàéãè. Ñâåò-
ëîå ßïîíñêîå ìîðå, â êîòîðîì êîðåéñêèé ìàëü÷èê Òè Ñóåâè
âìåñòå ñ îòöîì ëîâèë ñåðåáðèñòóþ ðûáêó — èâàñè.

×åðíûå ïèõòû. Ãîëóáûå èðèñû â ïðèáðåæíîé òàéãå. ß
âîî÷èþ âèäåëà èõ òàåæíóþ ñèíþþ êðàñîòó. Êîãäà ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò  âñòðåòèëàñü ñ íèìè, ïîäëèííûìè, íèñêîëüêî íå
óäèâèëàñü, ÷òî îíè èìåííî òàêèå è åñòü: ìóàðîâî-ñèíèé òðå-
íîæíèê íà ãîðäîì ñòåáëå.

*        *        *

Ëåòîì ìàìà ïðåäïðèíÿëà ïîñëåäíþþ ïîïûòêó ñîåäèíèòü
íåñîåäèíèìîå: ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ  âìåñòå ñ íåé è ìàëåíüêèì
Àíäðååì ïîåäó â ñåëüöî Ìàíûëîâî, ãäå æèâóò ðîäèòåëè Íè-
êîëàÿ Àíäðååâè÷à. Ìåíÿ, ïðåæäå âñåãî, îçàäà÷èëî: ìû îòïðàâ-
ëÿåìñÿ â ãîñòè ê ñåëüñêîìó ïîïó.

Âñå ãîäû, ïîêà íå ñíåñëè áëèæíþþ öåðêîâü, âäîëü çàáî-
ðîâ íàøåé óëèöû êðîòêî ñåìåíèë ñòàðè÷îê ñ äëèííûìè ñåðî-
ñåäûìè âîëîñàìè, ïàäàâøèìè íà çàíîøåííûé âîðîò ðÿñêè.
Ñêîðåå âñåãî, äüÿêîí.
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Óëè÷íîé ðåáÿòíå ýòî áûëî áåç ðàçíèöû. Çàâèäåâ åãî, âñÿ
øàðàãà óñòðåìëÿëàñü ñëåäîì, âîïÿ:

— Ãðîì ãðåìèò, çåìëÿ òðÿñåòñÿ! Ïîï íà êóðèöå íåñåòñÿ!
Ñàìî ñîáîé, íå îòñòàâàëà è ÿ, áëàãî ãîëîñ äîñòàëñÿ çâîíêèé.
Îäíàæäû ìåíÿ èç ñòàè çà óõî âûóäèëà äåäîâà ñåðäèòàÿ ðóêà.
— Íå ñìåé èçäåâàòüñÿ íàä ñòàðîñòüþ!
— Òàê ýòî æå ïîï!  —  ïðîñòîäóøíî ïîïûòàëàñü ÿ îïðàâ-

äàòüñÿ.
— Íó, òàê ÷òî æå? Ðàçâå îí íå ÷åëîâåê?
— Íå çíàþ... Ïîïû æàäíûå! — èñêàëà ÿ ñåáå çàùèòó.
— È ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Îí — ñòàðèê. Òðàâèòü åãî

ñòûäíî.
Âîò è âñå, ÷òî ÿ óñëûøàëà òîãäà. Íè ñëîâà î õðèñòèàíñòâå, î

âûñîêîì äîëãå ñëóæåíèÿ Áîãó.
Èêîíû ñ îáîäðàííûìè ñåðåáðÿíûìè îêëàäàìè âàëÿëèñü ó

íàñ â ÷óëàíå. Áîæüå èìÿ íå óïîìèíàëîñü íè âñóå, íè âî áëàãîñòè.
Åãî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî â îáèõîäå ñåìüè. Ìåíÿ íå âûó÷èëè
íè îäíîé ìîëèòâå.

ß çíàëà, ÷òî òàêîå Âåòõèé è Íîâûé çàâåò. Îäíàêî  ìíå òî÷-
íî òàê æå áûë âåäîì è ñìûñë äðóãèõ ìèðîâûõ ðåëèãèé. Õðèñòîñ
äëÿ ìåíÿ íå îêàçûâàëñÿ çíà÷èìåå Áóääû èëè Àëëàõà.

È âîò — ÿ åäó ê ñàìîìó íàñòîÿùåìó ïîïó! Ñìåøíî è íåìíî-
ãî ñòðàøíî ïî÷åìó-òî.

ß òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîíÿëà, ÷òî ìàìà âñåãäà õîòåëà
âèäåòü âî ìíå òî, ÷åãî ó ìåíÿ íå èìåëîñü.

Â äàííîì ñëó÷àå ìåíÿ ðåøèëè ñäåëàòü àíãåëîì, íåñìîòðÿ íà
îáîäðàííûå íà ÷åðäàêàõ è äåðåâüÿõ ëîêòè è êîëåíêè.

Îá àñòðîëîãèè ÿ è íå ñëûõèâàëà. Ëæåíàóêè äåä ïðåçèðàë.
Ïîýòîìó ïîíÿòèÿ íå èìåëà, ÷òî ðîäèëàñü ïîä çíàêîì Îáåçüÿíû.
À çíàëà áû, òàê íå óäèâëÿëàñü ñâîåé îïàñíîé ñòðàñòè ê ëþáîé
âûñîòå. Êîíåê ëè óòëîé êðûøè, øàòêàÿ ëè âåðøèíà ñòàðîé áåðå-
çû — âñå åäèíî. Íà ïàìÿòü î òåõ îáåçüÿíüèõ ïîäâèãàõ îñòàëàñü
ìíå ñåãîäíÿ òðàâìà ïîçâîíî÷íèêà. Íî ìàìà æèëà íå ñî ìíîþ è,
ìîæåò áûòü, äàæå íå çíàëà, ãäå ìåíÿ íîñèò íåëåãêàÿ.

Èç êóñêà áåëîãî ïèêå ìàìà ñøèëà ïëàòüèöå è ñàìà æå èçóê-
ðàñèëà åãî âûøèòûìè ðîçîâûìè ãèðëÿíäàìè. Â òàêîì íàðÿäå
òîëüêî è îñòàâàëîñü èäòè, ùåïîòíî ñòóïàÿ è äåðæàñü çà ðó÷êó.
Ñâåòëûå ëåãêèå ìîè âîëîñû ñòÿíóë îãðîìíûé ïóíöîâûé áàíò.

Î÷åíü æàëü, ÷òî ìåíÿ íå äîãàäàëèñü òîãäà ñôîòîãðàôèðî-
âàòü! Âîîáðàæàþ, êàê ÷óæåðîäíî âñÿ ýòà ïîìïåçíîñòü âûãëÿäåëà
ðÿäîì ñ âûðàæåíèåì ìîåãî îòíþäü íå àíãåëüñêîãî ëèöà.

Ñîéäÿ ñ ïàðîõîäà, ìû ïîøëè ñûïó÷èì ïåñêîì ïðèáðåæ-
íîãî ïëÿæà. Íå ïðîøëè è íåñêîëüêèõ øàãîâ, êàê ïðÿìî ïîä
íîãàìè ÿ óâèäåëà ñèçî-ëèëîâóþ âèòóþ îêàìåíåëóþ ðàêîâèíó.

— Ìàì, ÿ àììîíèò íàøëà! — ñîîáùèëà ÿ ðàäîñòíî.
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— Íè÷åãî ñòðàííîãî, — áåçðàçëè÷íî îòâåòèëà ìàìà. —
Çäåñü âûõîäÿò þðñêèå ïåñêè, è îêàìåíåëîñòè ïîïàäàþòñÿ ÷à-
ñòî.

Îõ, íå êî âðåìåíè ñêàçàëà! ß òóò æå  ñëîìÿ ãîëîâó ïîì-
÷àëàñü âäîëü áåðåãà, êàê ãîí÷àÿ ñîáàêà. Óñïåëà, ïîêà ìåíÿ íå
îñòàíîâèëà ìàìà, óñìîòðåòü åùå è «÷åðòîâ ïàëåö» — áåëåì-
íèò. Íî òóò ïîëó÷èëà øëåïêà, çàðåâåëà ñî çëîñòè è, â âèäå
ïðîòåñòà, ñîäðàëà ñ ãîëîâû áàíò.

Òàê, â îòíþäü íå àíãåëüñêîì ÷èíå, è ïðèáûëà â ïðîñòîð-
íûé äîì îòöà Àíäðåÿ Ïèñåìñêîãî.

Ñåëüöî Ìàíûëîâî íåâåëèêîñòüþ è íåáîãàòîñòüþ ñêîðåå
íàïîìèíàëî äåðåâíþ.

Ðàñêèíóëîñü îíî íà âåðøèíå èñïàõàííîãî äî áåñïëîäèÿ
õîëìà. Ïðî çåìëè òóò ãîâîðèëè «ñóïåñü âåðòÿ÷àÿ» è íå æäàëè
îò íèõ äîáðîãî óðîæàÿ. Æèëè îãîðîäàìè, ñêîòèíîé äà áëè-
çîñòüþ ãîðîäñêîãî áàçàðà.

Ó ïîäíîæèÿ ãîðóøêè êëóáèëñÿ è êóñòèëñÿ ñîðíûé áî-
ëîòèñòûé ëåñîê, è çàñòðÿëà â áåðåãàõ ïî÷òè íåïðîòî÷íàÿ
ðå÷óøêà.

Äîì îòöà Àíäðåÿ ïî÷òè íå îòëè÷àëñÿ îò îáû÷íîé èçáû.
×óòü ïîøèðå, ïîñâåòëåå îêíà, ïîêàçèñòåå ìåáåëü. Â «çàëå»
áåçãîëîñàÿ ôèñãàðìîíèÿ è ðîñêîøíûé êðàñíûé ãèáèñêóñ,
ñïëîøü â öâåòó. Íî ðÿäîì, â ëåòíåé ãîðíèöå, íàñåäêà ñ öûï-
ëÿòàìè. Îáúÿñíèëè: «Â ñàðàå íåëüçÿ äåðæàòü, õîðè âñåõ ïåðå-
äóøàò...»

Â êóõíå áåëåíàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü ñ ïîëàòÿìè. Íà ïðèïå÷êå
çäîðîâåííûé ñåðîïîëîñàòûé êîòÿðà ñ õàíæåñêè ïîñòíîé ìîð-
äîé. Íó ñîâñåì îäèíàêîâîå âûðàæåíèå, ÷òî è ó åãî ñäîáíåíü-
êîé õîçÿéêè. Ñàì æå îòåö Àíäðåé — ÷åëîâåê íåïðèìåòíûé,
ñðåäíèé. Íå âûñîê, íå íèçîê, íåîïðåäåëåííî ñòàð. Ãóáû íè-
òî÷êîé, à âçãëÿäà íå ïîéìàòü: ñåðî-ãîëóáûå ãëàçêè ïî÷òè âñå-
ãäà îïóùåíû äîëó, áóäòî áû âàæíåå âñåãî åìó ñìîòðåòü íà
ñâîè æå ðóêè.

Âñòðåòèëè íàñ ïðåóâåëè÷åííî øóìíî è ðàäîñòíî. Ïîçâà-
ëè ê ñòîëó ñ áåñêîíå÷íûìè èçâèíåíèÿìè: «Ó íàñ ïî ëåòíåìó
âðåìåíè ïðîñòî».

Ìàòóøêà ïðèíåñëà áîëüøóþ ìèñêó «õîëîäíîãî»: êóñî÷-
êè ïîäñóøåííîãî ÷åðíîãî õëåáà, ìåëêî êðîøåííûå îãóðöû è
òåðòûé ñ ñîëüþ ëóê, çàëèòûå òåìíûì äîìàøíèì êâàñîì. Ñëå-
äîì ïîÿâèëàñü ìèñêà  ãóñòîé ïðîñòîêâàøè, ñåðûå ïîäîâûå
ëåïåøêè è — ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ — ñàìîâàð è ìåä.

Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, êàê îòåö Àíäðåé ìàñëèë «õîëîä-
íîå». Äåðæà ëîæêó íàä ìèñêîé, îí òîíþñåíüêîé ñòðóéêîé ëèë
íà íåå ïîñòíîå ìàñëî, âûäåëûâàÿ ãóáàìè ñòðàííûé ïðèøåïå-
òûâàþùèé çâóê: «Ïò-ïò-ïò...» Íàöåäèë ðîâíî äâå ëîæêè è
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óñïîêîåííî óáðàë áóòûëêó — íå ïåðåëèë íè êàïëè!
Íó  ðàçâå íå æàäíûé ïîï? ß óäîâëåòâîðåííî óëûáíóëàñü.
Ðàñêàïðèçíè÷àëñÿ Àíäðåéêà. Æåíùèíû ðåøèëè, ÷òî

åìó «â äîðîãå ãîëîâêó íàïåêëî», ìàìà ïîíåñëà åãî â äðó-
ãóþ êîìíàòó.

ß îñòàëàñü íà ïîïå÷åíèè äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, ÷òî êàê-òî
íåçàìåòíî çàíÿëà ìåñòî çà îáùèì ñòîëîì.

Óãëîâàòàÿ, íåêðàñèâàÿ, íî ñ çàâèäíîé êîñîé è äîáðûìè
îðåõîâûìè ãëàçàìè. Çâàëè åå Ëåíîé.

ß ïîíÿëà, ÷òî îíà èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ìîåìó
îò÷èìó è ÷òî åé ïîðó÷åíî ìåíÿ «ïàñòè».

Íî ìíå íå ïî äóøå ïðèøëèñü åå íàâÿç÷èâàÿ óñëóæëèâîñòü
è îïåêóíñòâî. Íå íðàâèëñÿ è äóõ õàíæåñêîãî ïðèáåäíåíèÿ çà
ñòîëîì.

— Óæ âû íå îáåññóäüòå, ëåïåøêè-òî ó íàñ ñåðûå, ìóæèö-
êèå, íå ãîðîäñêèå áóëêè! — îïðàâäûâàëàñü õîçÿéêà, à âåäü
çíàëà, ïîäè, ÷òî ïîñòðÿïåíüêè åå — âêóñíÿòèíà.

— Òû ëåïåøêó-òî ìåäîì íàìàæü, íå æàëåé, ñâîé âåäü...
— óãîâàðèâàëà ìåíÿ Ëåíà, íî ñåáå ìåäà íå áðàëà.

Çàõîòåëîñü ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ íà âîëå.
ß íàñêîðî ïîáëàãîäàðèëà õîçÿåâ, âûøëà íà êðûëüöî è

îãëÿíóëàñü. Áëèçêî, â äâóõ øàãàõ, ïðèñàäèñòàÿ áåëàÿ, êàê
÷àéêà íà ãíåçäå, öåðêîâü. Âîêðóã íåå íà ïîãîñòå åäèíñòâåí-
íûå â ñåëüöå áîëüøèå äåðåâüÿ: áåðåçû, ëèïû è îäíà ðàçëàïè-
ñòàÿ åëü.

À âíèç ïîä óãîð äîðîæêà ê ëåñó. ß ïî íåé è ïîêàòèëà.
Ëåíà äîãíàëà ìåíÿ è âçÿëà çà ðóêó, ÷åãî ÿ òåðïåòü íå ìîãëà.
Ðóêó ÿ îñâîáîäèëà, íî èçáàâèòüñÿ îò ïðîâîæàòîé íå ñóìåëà.

— Íå ëåçü â êóñòû! Ïëàòüå âûçåëåíèøü!
À êàê íå ëåçòü, åñëè òàì öåëûå çàðîñëè äèêîãî áàëüçàìè-

íà, ÷òî ïðîçûâàåòñÿ «íå òðîíü ìåíÿ»? Êîñíåøüñÿ ïàëüöåì åãî
ñòðó÷êà — òàê è âûñòðåëèò ñåìåíàìè!

— Îé, çìåÿ! Áåæèì ñêîðåå îòñþäà!
Êàêàÿ çìåÿ? Áåçîáèäíûé óæ â æåëòûõ î÷êàõ... Ïîéìàëà

áû, äà ðóêè îá íåãî íåîõîòà ïà÷êàòü: îò èñïóãà óæ ïîêðûâà-
åòñÿ âîíþ÷åé ñëèçüþ. Âñå ýòî èçâåñòíî ìíå äàâíî.

×åðåç ñòîÿ÷óþ, òåìíóþ îò áîëîòíîãî æåëåçà ðå÷óøêó êòî-
òî ïåðåêèíóë ìîñòîê èç äâóõ ïëàõ.

— Íå õîäè íà ìîñòèùå! Óïàäåøü!
Íó, êîëè òàê — íà æå òåáå! ß ñ ìàõó ïëþõíóëàñü â âîäó,

ïî êîëåíî ïðîâàëèâøèñü â äûìíîå îáëàêî èëà.
Êîãäà ïëà÷óùàÿ Ëåíà âûòàùèëà ìåíÿ îáðàòíî íà ìîñò-

êè, äàæå è ÿ ïîíÿëà: ïàðàäíîå ìîå ïëàòüå ïîãèáëî íàâåêè.
Îãîð÷èëî ýòî íå ìåíÿ — ìàìó. ß äàæå óäèâèëàñü, äî êà-

êîé ñòåïåíè... Âåðîÿòíî, æàëåëà îíà íå ïëàòüå è ñâîé òðóä, à
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ðóõíóâøóþ ëåãåíäó î ïàé-äåâî÷êå, êîòîðàÿ äîëæíà ïîâåäå-
íèåì âîçìåñòèòü òî, ÷òî åé íåäîäàëà ïðèðîäà.

Íåçàâèäíàÿ ó÷àñòü: ðîäèòüñÿ äî÷åðüþ ïðèçíàííîé êðà-
ñàâèöû. Ïðèðîäà íèêîãäà íå ïîäíèìàåò ïëàíêó íà îäíó è òó
æå âûñîòó: äî÷ü ëèáî êðàøå, ëèáî ïëîøå ìàòåðè.

Ñ ìëàäåí÷åñòâà ÿ ñëûøàëà, åñëè ñëó÷àëîñü èäòè ñ ìàìîé
ïî óëèöå, åõèäíî-ñîæàëåþùåå:

— Äà, Âàëÿ, äî÷êà-òî íå â òåáÿ çàäàëàñü!
È íèêîãäà ìîÿ ìàìà íå ïûòàëàñü ÷òî-ëèáî âîçðàçèòü ãî-

âîðÿùåìó ýòè, óáèéñòâåííûå äëÿ ìåíÿ, ñëîâà.
Áîëåå òîãî, äîìà ìíå âíóøàëîñü:
— Ñàìîå ñìåøíîå, êîãäà íåêðàñèâàÿ æåíùèíà âîîáðà-

æàåò, ÷òî îíà õîðîøà ñîáîé!
Æèëîñü ñ êëåéìîì äóðíóøêè ðÿäîì ñ êðàñàâèöåé ìàòå-

ðüþ ìíå î÷åíü íåëåãêî. È ÷åì äàëüøå — òåì áîëüøå.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ìíå, âçðîñëîé, îäèí  î÷åíü óìíûé ÷å-

ëîâåê ñêàçàë:
— Â ñóùíîñòè, òû — êðàñàâèöà. Òîëüêî äåðåâåíñêàÿ. Íå

òâîÿ áû ãîëîâà, âûøëà áû çàìóæ çà òðàêòîðèñòà è áûëà áû
ñ÷àñòëèâåé ìíîãèõ. Ãîðäèëñÿ áû ìóæèê-òî òàêîé òåëêîé!

Â ýòèõ ñëîâàõ è çàêëþ÷àåòñÿ âñÿ äâîéñòâåííîñòü ìîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, âñÿ îáðå÷åííîñòü ñóäüáû. Íå äóðíóøêîé ÿ
ðîäèëàñü, à ïòèöåé èç îòöîâñêîãî ãíåçäà. Äà âîò áåäà: ñïî-
ñîáíîñòè è ïðèòÿçàíèÿ ó ìåíÿ îêàçàëèñü íå äåðåâåíñêèìè.

È íèêàêîå âîñïèòàíèå èñïðàâèòü òóò íå ìîãëî íè÷åãî.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî, êàêîå âûïàëî íà ìîþ äîëþ...

Âïðî÷åì, íåãàðìîíè÷íîñòü â ìîåé âíåøíîñòè òîæå ïðè-
ñóòñòâîâàëà. Ïî èðîíèè ñóäüáû ìíå äîñòàëèñü äåäîâû êðà-
ñèâåéøèå ðóêè, çà êîòîðûå åãî â ãèìíàçèè çâàëè «ãðàôîì».

Â þíîñòè ðóêè ýòè óáèâàëè ìîå ïðîñòåíüêîå ìèëîå ëèöî.
Â äåòñòâå æå áàðñêàÿ «áåçðóêîñòü» åùå è îòðàâëÿëà æèçíü.

*        *        *

...Ìíå íå ñëèøêîì ñëàäêî ñïàëîñü íà ìàòðàöå, íàáèòîì
ñåíîì. Âñòàëà ÿ ðàíî è âûøëà â êóõíþ. Âûÿñíèëîñü, îäíàêî,
÷òî äîì äàâíî ïðîñíóëñÿ.

Ìàòóøêà ïðîöåæèâàëà ïàðíîå ìîëîêî, à îòåö Àíäðåé
ñîáèðàëñÿ êóäà-òî, íàäåâ ðÿñó.

Âûâåðíóëàñü èç-çà ïå÷êè Ëåíà è ñ òàèíñòâåííûì âèäîì
ïîìàíèëà ìåíÿ ïàëüöåì.

— Òû êðåùåíàÿ? — ñïðîñèëà îíà òèõî.
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— Êðåùåíàÿ, ìåíÿ áàáóøêà êðåñòèëà, — êèâíóëà ÿ ñ óâå-
ðåííîñòüþ.

— À êðåñòèê ó òåáÿ åñòü?
— Åñòü. Òîëüêî äîìà. Ýòî èãðóøêà òàêàÿ... — îçàäà÷åí-

íî îòâåòèëà ÿ.
Ñåðåáðÿíûé êàòîëè÷åñêèé êðåñòèê ñî ñâåòëûìè àìåòèñ-

òàìè äåä íàøåë íà âîåííûõ äîðîãàõ Ïîëüøè. Ïðèâåç äîìîé,
êàê äîïîëíåíèå ê äðóãèì ïàìÿòíûì, íåäîðîãèì òðîôåÿì ïðî-
øëûõ âîéí.

Ìíå ðàçðåøàëè èãðàòü èì òî÷íî òàê æå, êàê ÿïîíñêîé
ëàêîâîé êîðîáî÷êîé  èëè áàáóøêèíûì êèòàéñêèì âååðîì.

— Ýòî íå èãðóøêà! Êðåñòèê íîñÿò! — ïîïðàâèëà ìåíÿ
Ëåíà ñåðäèòî è òóò æå îãîðîøèëà: — Èäè â öåðêîâü áðàòà
êðåñòèòü.

Ó ìåíÿ äóøà óøëà â ïÿòêè: ìàìà íè÷åãî íå ãîâîðèëà î
êðåñòèíàõ. È ãäå îíà ñàìà? Óæå â öåðêâè?

Íåñêîëüêî íåóâåðåííî ÿ âûøëà âî äâîð. Íà óçêîé òðîï-
êå, ÷òî ïðÿìî ñî äâîðà ñòðåìèëàñü ê öåðêâè, íå âèäíî íè äóøè.

Ìåíÿ äîãíàëà Ëåíà, óñïåâøàÿ ïîâÿçàòü ãîëîâó áåëûì
ïëàòî÷êîì. Òàêîé æå ïðîòÿíóëà ìíå.

— Íàêðîéñÿ! Ãðåõ ñ íåïîêðûòîé-òî ãîëîâîé â õðàì âõî-
äèòü.

Åùå è â «õðàì»!.. Íî ïëàòîê ÿ ïîâÿçàëà áåñïðåêîñëîâíî.
Òîìèëî îùóùåíèå áëèçêîãî ïðèñóòñòâèÿ íåâåäîìîé ñèëû,
êîòîðîé íåëüçÿ íå ïîä÷èíèòüñÿ.

Âìåñòå ñ Ëåíîé ìû âîøëè â ïóñòîé ãóëêèé ïðèäåë. Ïî÷å-
ìó-òî ÿ æäàëà, ÷òî óâèæó â öåðêâè òîëïó ìîëÿùèõñÿ. Êàê íà
êàðòèíêàõ èç «Íèâû»... Íî òàì òîëüêî ïðè÷ò õëîïîòàë âîçëå
îáëåçëîé êóïåëè, äà ñòîÿëà íåçíàêîìàÿ äîðîäíàÿ æåíùèíà ñ
Àíäðåéêîé íà ðóêàõ. Îí íå ïëàêàë, íî áåñïîêîéíî âåðòåë
ñíåæíî-áåëîé ãîëîâåíêîé. Óâèäåâ ìåíÿ, ïîòÿíóëñÿ ðó÷êàìè.

Æåíùèíà ñïðîñèëà:
— Óäåðæèøü?
ß ìîë÷à êèâíóëà è ñ óñèëèåì âçÿëà áðàòèøêó — ïëîòíî-

ãî è òÿæåëåíüêîãî. Îáû÷íóþ ìîþ áîëòëèâîñòü êàê ðóêîé
ñíÿëî. Âåäü ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå áûâàëà â öåðêâè!

Èñòîìíî ïàõëî ëàäàíîì, ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè ñî âñåõ
ñòîðîí òåìíûå âèçàíòèéñêèå ãëàçà ñòàðûõ íàìîëåííûõ èêîí.
Êàçàëñÿ íåäîñòèæèìî âûñîêèì êóïîë ñ áåëûì ãîëóáåì â ïå-
ðåêðåñòüå ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, è ÷óòü ñëûøíî äîíîñèëèñü ñ âîëè
âåðåñê ñòðèæåé è  øëåïàíüå ïàðîõîäíûõ ïëèö íà Âîëãå.

Ñàìà íå çíàþ: íðàâèëîñü ìíå â öåðêâè  èëè íåò? Îíà è
óñïîêàèâàëà, è äàâèëà.

Ïîêà ÿ ðàçáèðàëàñü ñî ñâîèìè îùóùåíèÿìè, îòåö Àíä-
ðåé âçÿë ó ìåíÿ áðàòèøêó. Åãî òðèæäû îïóñòèëè â êóïåëü,
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ïðèãîâàðèâàÿ ìàëîïîíÿòíûå ñëîâà. Îí õîòåë áûëî çàðåâåòü,
íî ïåðåäóìàë. Âñå êîí÷èëîñü. Â îáùåì, ÿ îæèäàëà ÷åãî-òî
áîëåå òàèíñòâåííîãî. Àíäðåéêà ïîåõàë äîìîé íà ìîèõ ðóêàõ,
à Ëåíà ñêàçàëà:

— Òåïåðü òû åìó — êðåñòíàÿ ìàòü.
ß íå óñïåëà îñîçíàòü ñåðüåçíîñòè ñêàçàííîãî: óâèäåëà

ìàìó. Îíà ñ êàìåííûì ëèöîì áûñòðî øëà íàâñòðå÷ó. Òîëü-
êî çåëåíûå ãëàçà ñâåðêàëè òàê, ÷òî îáæå÷üñÿ ìîæíî. Àíä-
ðåéêó îíà ó ìåíÿ âçÿëà, íî, âåðíàÿ ïðàâèëàì ñåìüè,
îòíîøåíèé ñî âçðîñëûìè ïðè ìíå âûÿñíÿòü íå ñòàëà. Íàì ñ
Ëåíîé âåëåíî áûëî èäòè ãóëÿòü. Ïëàòîê ñ ìîåé ãîëîâû ìàìà
ñåðäèòî ñäåðíóëà.

ß ïîøëà íà áåðåã èñêàòü îêàìåíåëîñòè, Ëåíà ïîòÿíóëàñü
çà ìíîé, êàê «âåðíàÿ ëè÷àðäà».

Âûøå ïîëîñû íàêàòà âîëí íàâèñ êðóòîé ãëèíèñòûé îá-
ðûâ, çàòÿíóòûé åæåâèêîé è ìàòü-è-ìà÷åõîé. Òðîïèíêà ñáå-
ãàëà ñ íåãî çèãçàãîì. Íà ïîâîðîòå â ãëàç ìíå, ñëîâíî ñîðèíêà,
ïîïàë è èñ÷åç  ëó÷èê ñâåòà. ß âãëÿäåëàñü è ïîíÿëà, ÷òî áëåñ-
òèò ÷òî-òî âîçëå ñåäîãî ëèñòà ìàòü-è-ìà÷åõè. Äîáðàëàñü è
âûöàðàïàëà èç ãëèíû êàìåøåê ñ ãíåçäûøêîì ãîðíîãî õðóñ-
òàëÿ. Â ìóçåå âèäåëà ïîõîæóþ äðóçó... È, ïîäè æ òû, ñàìà
íàøëà!

ß íà÷èñòî çàáûëà ïðî êðåñòèíû. Êîãäà ìû, íàïðàñíî
îáëàçàâ âåñü áåðåã è îáîäðàâ ðóêè î êîëþ÷óþ åæåâèêó â ïî-
èñêàõ âòîðîãî ÷óäà, âåðíóëèñü äîìîé, îêàçàëîñü, ÷òî ìàìà ñ
Àíäðåéêîé óåõàëà â ãîðîä. Ìåíÿ æå, ïî íåâåäîìîé ìíå äî
ñèõ ïîð ïðè÷èíå, îñòàâèëà â Ìàíûëîâå.

*        *        *

Âíåçàïíûé îòúåçä ìàìû áîëüøå ðàññòðîèë äîáðóþ ÷óâ-
ñòâèòåëüíóþ Ëåíó, ÷åì ìåíÿ. ß-òî ê ìàìèíûì èñ÷åçíîâåíè-
ÿì óñïåëà ïðèâûêíóòü.

Çàòî òåïåðü ÿ ìîãëà ïðèñìîòðåòüñÿ ê íîâîé äëÿ ìåíÿ æèç-
íè.

Áóêâàëüíî ÷åðåç äåíü-äâà ÿ ïîíÿëà, ÷òî öåäèò îòåö Àíä-
ðåé ìàñëèöå â «õîëîäíîå» ïî êàïëå íå ïîòîìó, ÷òî òàê óæ ñêóï.
Îíî — ïîêóïíîå. À êîðìèòñÿ ñåìüÿ íå îò öåðêâè: îò êîðîâû
äà ñ îãîðîäà.

Ê âíóòðåííåé ïîëå «äîðîæíîé» ðÿñêè îòöà Àíäðåÿ, â
êîòîðîé õîäèë îí ñ òðåáàìè ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì, ìàòóø-
êà ïðèøèëà ïîìåñòèòåëüíûé êàðìàí. Íàéäåòñÿ ïî äîðîãå
ãâîçäü  ëèáî ðåìåøîê — â õîçÿéñòâå ñãîäèòñÿ. Êîðêà õëåáà
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— è òî êóðàì â ìåøàíêó ïîéäåò. À íåò íè÷åãî áîëåå ïóòíîãî
— òàê õîòü ãîðñòü çåëåíûõ ãîðîõîâûõ ñòðó÷êîâ ñ êîëõîçíîãî
ïîëÿ.

Ëåíà — îäíà èç ìíîãèõ âíó÷åê îòöà Àíäðåÿ — èñïðàâíî
ïîëîëà îãîðîä. Çàíÿòèå ýòî è ìíå ïðèøëîñü ïî äóøå, âèäíî,
ñêàçàëàñü îòöîâñêàÿ êðîâü...

À  ìîæåò, ïîìîãëî òî, ÷òî óæ ñîðíÿêè-òî ÿ âñå çíàëà
ïîèìåííî è íè ñ ÷åì ñïóòàòü íå ìîãëà. Íåæíûå ðîñòêè áëà-
ãîðîäíûõ îâîùåé âûãëÿäåëè òàê áåççàùèòíî ðÿäîì ñ ÿâíîé
íàõàëüíîñòüþ ïûðåÿ  èëè ìÿòëèêà, ÷òî íåâîëüíî õîòåëîñü
èì ïîìî÷ü.

Ñåëü÷àíå ê îòöó Àíäðåþ îòíîñèëèñü äâîÿêî. Ñòàðûå
ëþäè êëàíÿëèñü, ïîäõîäèëè ïîä áëàãîñëîâåíèå. Ìîëîäûå
ãëóïî çàäèðàëèñü:

— Ïðèâåò äîëãîãðèâîìó! Ñêîëüêî èç áîæüåé êàíöåëÿðèè
íàêàïàëî?

À «êàïàëè»-òî ãðîøè, ñëåçíî âûìîëåííûå ñòàðóõàìè «íà
öåðêâó»  ó áåçáîæíèêîâ-äåòåé. È ñåé÷àñ âèæó óçëîâàòûå ñòà-
ðóøå÷üè ïàëüöû, îòñ÷èòûâàþùèå ãðèâåííèêè «íà  ïîìèí
óñîïøèõ».

Îäíàæäû, êîãäà òîëüêî îòåö Àíäðåé âåðíóëñÿ îò çàóòðå-
íè, â äîì ââàëèëñÿ ðàæèé ïîëóïüÿíûé ìóæèê â ãàëèôå.

— Íó, ïîï, ñîáèðàéñÿ! Òâîÿ âçÿëà! Çàäóðèë òû ìàòåðè ãî-
ëîâó öàðñòâîì íåáåñíûì! Íå õî÷åò áåç èñïîâåäè ïîìèðàòü! À
òîãî â óì íå áåðåò, ÷òî ÿ÷åéêå íàøåé îò åå ëåðèãèè — ïîçîð!

Îáâåë êóõíþ ïðèëèï÷èâûì íåäîáðûì âçãëÿäîì. Íå çíàþ,
÷òî óâèäåë, íî ñêðèâèëñÿ:

— Èøü! Æèðêîì îáðîñ, ñëóæèòåëü áîæèé! Ëàäíî, óæî
ïîñìîòðèì!

È, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îòåö Àíäðåé áåñïðåêîñëîâíî ïîä-
÷èíèëñÿ. Îíè óøëè.

— Çà÷åì îí ïîøåë ñ íèì? Ïî÷åìó ýòîò ÷åëîâåê íàõàëü-
íè÷àåò? — âîçìóòèëàñü ÿ.

— Ìèëàÿ, ýòî æå ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà! Êàê íå ïîéòè-
òî? — îáúÿñíèëà ìàòóøêà Åâäîêèÿ. — Íå ïîéäè çà íèì, à îí
íàïèøåò â îáëàñòü, öåðêâó-òî è çàêðîþò. Íåëüçÿ! Ïîêîðñòâî-
âàòü íàäîáíî.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ ïîíÿëà, ÷òî îòåö Àíäðåé — ÷åëîâåê
î÷åíü çàâèñèìûé. À  çíà÷èò — íåñ÷àñòíûé.

Äåä âíóøàë ìíå:
— Âñåãäà îñòàâàéñÿ ñàìà ñîáîé. Íå ïîäñòðàèâàéñÿ íè ïîä

êîãî. Çàâèñèìîñòü — íåñ÷àñòüå. Îòñþäà äîðîãà â ðàáñòâî.
Ñëîâà çâó÷àëè êðàñèâî, íî íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíî.
Òåïåðü ÿ óçíàëà, êàêîé íîãîé ñòóïàþò íà ýòó áåçíàäåæíî

ñóìåðå÷íóþ äîðîãó.
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Ìîå ïîÿâëåíèå â öåðêâè íå ïðåñåêàëîñü, íî è íå ïîîùðÿ-
ëîñü.

Çàéäÿ òóäà ðàçà äâà è âèäÿ âñå òåõ æå íåìíîãèõ ñòàðóõ, ÿ
ïîòåðÿëà ê íåé èíòåðåñ. À âîò íà êëàäáèùå õîäèòü ìíå íðà-
âèëîñü — ìåñòî ïðèâû÷íîå.

Â äàâíèå âðåìåíà êòî-òî ïîñàäèë íà ìîãèëå ãåñïåðèñ-íî-
÷åöâåòêó.  Îíà ðàññåëèëàñü ïî âñåìó ïîãîñòó, è â ñóìåðêàõ
íåïðèòÿçàòåëüíîå ñåëüñêîå êëàäáèùå áëàãîóõàëî èçûñêàííî
è íåæíî. Ìíå ëåãêî, âîëüíî äûøàëîñü ñðåäè áîëüøåé ÷àñ-
òüþ çàáûòûõ ãðîáíèö. Òóò îáèõàæèâàëè, è òî íåïîäîëãó,
òîëüêî ìîãèëû íåäàâíèå, à ÷åðåç ïàðó ëåò îòäàâàëè èõ âî
âëàñòü òðàâû è áóçèíû.

Ìîè êëàäáèùåíñêèå ïðîãóëêè íå äàâàëè ïîêîÿ óìàì ñåëü-
ñêèõ ìàëü÷èøåê, à ìíå-òî áûëî è íåâäîìåê. ß èõ äåëàìè è
ëè÷íîñòÿìè íå èíòåðåñîâàëàñü.

Âñêîðå ïîñëå ïîõîðîí âåðóþùåé ìàòåðè ïðåäñåäàòåëÿ
ñåëüñîâåòà  êî ìíå ïîäîøåë áåëîãîëîâûé ñ êèðïè÷íûì ëè-
öîì ïàðíèøêà.

— Ýé, ãîðîäñêàÿ! À ñëàáî’ òåáå íî÷üþ ñ ìîãèëû ýòó ñàá-
ëþ ïðèíåñòè?

«Ñàáëÿ» åãî, êîíå÷íî æå, áûëà îáñòðóãàííîé ùåïêîé...
— Íè÷åãî íå ñëàáî! — ïîæàëà ÿ ïëå÷àìè. — Òû âîò äíåì-

òî åå íå ñòðóñü ïîëîæèòü!
Ñëóõ î ìîåì ñîãëàñèè, íàäî ïîëàãàòü, ïðîêàòèëñÿ ïî âñåé

ìàíûëîâñêîé ðåáÿòíå ìãíîâåííî. Ìåíÿ âñþäó ïðîâîæàëè
íåäîâåð÷èâî áîÿçëèâûå âçãëÿäû, íî íèêòî áîëüøå ñî ìíîé
íå çàãîâàðèâàë.

Ïîñëå ïîëóäíÿ íà êëàäáèùå, ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ÷òîáû íå
ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ âçðîñëûõ, ïðîñî÷èëîñü øåñòü äîâåðåííûõ
ëèö. ß ïðèøëà îòäåëüíî îò íèõ, ìíå íå îò êîãî áûëî ïðÿ-
òàòüñÿ.

Áåëîáðûñûé ñ íåêîòîðîé òîðæåñòâåííîñòüþ äîëîæèë:
— Âèäèøü? ß ïîëîæèë ñàáëþ íà áàáêè Ìàíèíó ìîãèëó.

È âñå ìû áóäåì âîíà òàì, çà îâèíîì, æäàòü. Ìû óâèäèì, êàê
ïîéäåøü-òî!

ß è îòâå÷àòü åìó íè÷åãî íå ñòàëà: ñêàçàëà âåäü, ÷òî íå
áîþñü.

Íî÷è â êîíöå èþíÿ êîðîòêèå, âîðîáüèíûå, â áåççâó÷íîì
ïðîñâåðêå  äàëåêèõ çàðíèö. Äàæå ðÿáóþ êóðèöó-ëåòóíüþ,
íî÷óþùóþ íà âåòëå, è òî âèäíî, êàê äíåì.

ß òèõî âûñêîëüçíóëà ñ âåðàíäû, ãäå ìû ñïàëè ñ Ëåíîé, è
ïîøëà ê êëàäáèùó.

«Íåêðîôèëüñêîå» äåäîâî âîñïèòàíèå íà âñþ æèçíü èç-
áàâèëî ìåíÿ îò ñòðàõà ïåðåä âíåøíèìè ïðîÿâëåíèÿìè ñìåð-
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òè. ×òî ìíå êëàäáèùå? Òàì ïîêîé, ñëàäêî ïàõíåò íî÷åöâåò-
êà, è øóìÿò äåðåâüÿ.

Óæå íåñêîëüêî äíåé äåðæàëàñü óòîìèòåëüíàÿ æàðà. Ê
ïîëóíî÷è îíà ñïàëà, è ñ Âîëãè ïîòÿíóë ñâåæèé âåòåðîê. Îá-
ëåã÷åííî çàëîïîòàëè ëèñòüÿ íà êëàäáèùåíñêèõ ëèïàõ. Èç-ïîä
ãîðû ñ áîëîòà äîíîñèëñÿ áåñêîíå÷íûé íåäîóìåííûé âîïðîñ
ñïëþøêè: «Ñïëþ? Ñïëþ?» Áëèæå, ñðåäè ëèï, ïîõîõàòûâàë
ñû÷. Êòî-òî, íåóçíàâàåìûé ïî ãîëîñó, âäðóã ïðîòÿíóë ñïðî-
ñîíüÿ: «Êà-ààê? Êà-ààê?» ß äàæå è íå çàìåòèëà, êîãäà ìèíó-
ëà êëàäáèùåíñêèå âîðîòà. Øëà è ñëóøàëà ìèðíûå ãîëîñà
íî÷è.

Íåäàâíÿÿ ìîãèëà áåëåëà èçäàëè. ß ïîäîøëà, âçÿëà «ñàá-
ëþ» è óæå õîòåëà óáðàòüñÿ âîñâîÿñè, êàê âäðóã çàìåòèëà, ÷òî
â öåðêâè ñëàáî ìåðöàåò ñâåò. ß çàìåðëà. Òî ïåðâîíà÷àëüíîå
äâîéñòâåííîå îòíîøåíèå ê õðàìó, êîòîðîå âîçíèêëî  íà êðå-
ñòèíàõ Àíäðåéêè,  âåðíóëîñü âíîâü è íåîæèäàííî ñêîâàëî
ñòðàõîì. ß íå áîÿëàñü íè÷åãî â ïðèðîäå, íî öåðêîâü ìîå âî-
îáðàæåíèå ìèãîì íàñåëèëà ïðèçðàêàìè «Âèÿ».

È âñå-òàêè ÿ âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ïîøëà âïåðåä ê ÷óòü ïðè-
îòêðûòîé öåðêîâíîé äâåðè. Íå÷òî ãëóáèííîå, ìîùíîå  ïðè-
êàçàëî íå îòñòóïàòü è íå áîÿòüñÿ.

Ïåðâîå ïîçíàíèå ñ÷àñòëèâîé ñïîñîáíîñòè íå òåðÿòü ãî-
ëîâû â ìèíóòó íåâåäîìîé îïàñíîñòè...

Ñåðä÷èøêî áèëîñü îò÷àÿííî, íî ÿ áåñøóìíî ïðîñî÷èëàñü
â äâåðíóþ ùåëü è çàãëÿíóëà â õðàì.

Ïðè ñâåòå åäèíñòâåííîé çûáêîé ñâå÷è òàì ñîêðóøåííî
ìîëèëñÿ  îòåö Àíäðåé. ×òî îïëàêèâàë, êàêîé ïðîñèë ìèëîñ-
òè ó Áîãà — íå çíàþ. ß ìãíîâåííî ïîíÿëà, ÷òî òðîãàòü åãî â
ýòó ìèíóòó íåëüçÿ, ÷òî ÿ äîëæíà èñ÷åçíóòü êàê ìîæíî òèøå è
ñêîðåå. Ñáèâ÷èâûé, ñêîðáíûé ñòàðèêîâñêèé øåïîò çàãëóøèë
äëÿ ìåíÿ ëàñêîâûå ãîëîñà íî÷è.

Îáðàòíî ÿ áåæàëà. Íå îò ñòðàõà — îò íåñòåðïèìîé æàëî-
ñòè íåâåäîìî ê êîìó. Äàæå íå ê ñòàðîìó çàòðàâëåííîìó ïîïó,
à ê ÷åìó-òî áîëüøåìó è íåîõâàòíîìó.

Ñàáëþ ÿ ïðîñòî øâûðíóëà â êóñòû, íå ñâîðà÷èâàÿ ê îâè-
íó, è áûëî ìíå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, íàéäóò èëè íåò åå
òàì ìàëü÷èøêè.

À óòðîì çà ìíîé ïðèåõàë äåäóøêà è ñêàçàë, ÷òî ìû âñå
ñíîâà åäåì â Ñòàíîâùèêîâî.

Î ìîåì âíåçàïíîì îòúåçäå îò äóøè ïîæàëåëà òîëüêî ïðè-
âÿç÷èâàÿ äîáðàÿ Ëåíà. Äëÿ ïîïîâñêîãî äîìà ÿ áûëà ïåñ÷èí-
êîé â ðàêîâèíå: òèõî åìó ìåøàëà.
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*        *        *

Ïîñëåäíåå ñòàíîâùèêîâñêîå ëåòî âûäàëîñü îïàñíî ãðî-
çîâûì. Ìû è ïðèåõàëè â ãðîçó, ïðîìîêíóâ äî íèòêè.

Îêîëèöó ìèíóëè ïîä ÿðêîé ðàäóãîé è ñðàçó çàìåòèëè
êîëãîòíþ âîçëå íåäîñòðîåííîé èçáû. Áàáû ïîäâûâàëè: «Îé,
áàòþøêè! Îé, ñòðàøíî! Îé, äà ÷åãî æå ýòî äåëàåòñÿ-òî!» Ìó-
æèêè òîëêëèñü ðàñòåðÿííî è áåñïîðÿäî÷íî. Êòî-òî ïðåäëî-
æèë: «Â çåìëþ áû åå çàêîïàòü, ìîæåò, îòóòîâååò...» Äðóãîé
ãîëîñ îòìàõíóëñÿ áåçíàäåæíî: «×åãî òàì â çåìëþ? Çàêîïà-
þò... Íå âèäèøü — ïî÷åðíåëà âñÿ?» Íà ìîêðîé òðàâå, ðàñêè-
íóâ ðóêè, ëåæàëà áàáà ñ ÷óãóííî-÷åðíûì,  ñòðàøíûì ëèöîì.
Âîçëå ðàññûïàíà ëîñíèñòî-ðîçîâàÿ ìîëîäàÿ êàðòîøêà. Æåí-
ùèíó óáèëà ìîëíèÿ.

Ñ ýòîãî è íà÷àëîñü íàøå äà÷íîå æèòüå.
Íà ôîòîãðàôèè òîãî âðåìåíè — ñëèøêîì ÿðêàÿ äëÿ îáû-

äåííîñòè æåíùèíà. Áëåñòÿò ãëàçà, áåëûå çóáû â óëûáêå, äàæå
ïëàâíûå èçãèáû ëîêîíîâ îòðàæàþò ñâåò. Îíà — îñëåïèòåëü-
íî õîðîøà. Çàòåðòîå îïðåäåëåíèå çäåñü âïîëíå ê ìåñòó.

Áëåäíàÿ õóäåíüêàÿ äåâî÷êà ñ ðóñîé ñêîáêîé ãóñòûõ âî-
ëîñ è ñóðîâûì âçãëÿäîì — íàèëó÷øèé ôîí äëÿ ìàòåðèíñêî-
ãî ñèÿíèÿ. Òîëñòîùåêèé áåëåíüêèé, êàê ìîëî÷íûé
ïîðîñåíî÷åê, ìàëûø î÷åíü ìèë, è íè÷åãî áîëåå.

Ïðèåõàëè â Ñòàíîâùèêîâî ÷åòâåðî: ìàìà, ÿ, Àíäðåéêà è
ïåðâàÿ èç åãî áóäóùèõ ñåìè íÿíåê. Ñìåøíàÿ äåðåâåíñêàÿ äåâ-
÷îíêà, æåëàâøàÿ, ÷òîáû åå çâàëè íå Íàñòåé, à Íåëåé.

Äíåì îíà íàêðó÷èâàëà íà áóìàæêè ñâîè ãóñòóùèå, íî
ñîâåðøåííî ïðÿìûå âîëîñû, à âå÷åðîì óäèðàëà íà «êîçóëè-
õó» ê îêîëèöå. Íî «ãîðîäñêèå» ëîêîíû è êðàäåíûå ìàìèíû
äóõè, óâû, íå ïîìîãàëè: ñ óõàæåðàìè Íåëå íå âåçëî.

Àíäðåéêîé îíà çàíèìàëàñü ìàëî, íî íåóñòàííî ñëåäèëà
çà êàæäûì ìîèì øàãîì. Òî è äåëî ñëûøàëîñü: «Òèíà Äèííà,
à îíà îïÿòü íà êðûøó ïîëåçëà! Òèíà Äèííà, à îíà ê óëüÿì
ïîøëà!»

Ó Íåëè âî ðòó áûëà êàøà, è ïðàâèëüíî ïðîèçíåñòè «Âà-
ëåíòèíà Âëàäèìèðîâíà» îíà íå ìîãëà.

Óäèâèòåëüíî, íî ãîäû ñïóñòÿ ÿ âñòðåòèëà åå â ðîëè ïðîô-
ñîþçíîé äåÿòåëüíèöû. Êàøè âî ðòó íå óáàâèëîñü, íî ýòî îá-
ñòîÿòåëüñòâî íè÷óòü íå ìåøàëî åå ñàìîóâåðåííîé
óáåæäåííîñòè â ñâîåé ïðàâîòå.
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Ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíà íåìàëî äðîâ íàëîìàëà â ÷óæèõ
ñóäüáàõ.

Ìàìà âèäåëà îò íåå íå ïîìîùü, à ìàåòó. Íî òåðïåëà. Âëà-
ñòíàÿ, óìåâøàÿ ñìèðèòü îäíèì âçãëÿäîì ñàìûé õóëèãàíèñ-
òûé êëàññ, îíà íà÷èñòî áûëà ëèøåíà áàáóøêèíîãî äàðà
êîìàíäîâàòü ïðèñëóãîé.

Íå çðÿ æå äåä íàçûâàë ñêîìîðîøüþ ÷åðåäó íàøèõ íÿíåê:
«Ñåìü ÷óäåñ ñâåòà».

×òî êàñàåòñÿ óëüåâ, Íåëÿ äîíåñëà âåðíî: îíè î÷åíü ìåíÿ
âëåêëè.

Âîñåìü çåëåíûõ äîìèêîâ ñòîÿëè âäîëü ïîëåâîãî êîíöà
äâîðèíû.  Äðåâíèé äåä Òèõîí — èñòîâûé ñòàðîâåð — êîëäî-
âàë íàä íèìè ñ äûìàðåì. Ïðè íåì ïîäõîäèòü ê óëüÿì ÿ íå
ñìåëà, áîÿëàñü åãî ñóðîâîãî âåòõîçàâåòíîãî âçãëÿäà.

Áåç íåãî — õëåáîì íå êîðìè... ß ñëåäèëà çà ðàáîòîé ï÷åë
è íèñêîëüêî èõ íå áîÿëàñü. Ï÷åëû ïîëçàëè ïî ìíå, âçëåòàëè,
ñàäèëèñü âíîâü, íî íè ðàçó íå óæàëèëè. Äÿäÿ Âîâà ïðàâèëüíî
ñêàçàë: «Ï÷åëû êèäàþòñÿ íå íà ÷åëîâåêà, à íà çàïàõ ñòðàõà».

Îäíàæäû óòðîì ïðè ìíå èç êðàéíåãî óëüÿ âûòåê ÷åðíîé
ñòðóéêîé ðîé. ß ïîáåæàëà çà íèì, ïðèìåòèëà, ÷òî ï÷åëû ñåëè
íà áåðåçó çà áàíåé, è ðèñêíóëà äîëîæèòü î òîì ñòàðèêó. Äó-
ìàëà, âûðóãàåò,  à îí äàë ìíå êóñîê ìåäîâûõ ñîò, è ÿ óâèäåëà,
÷òî ãëàçà ó íåãî âîâñå íå çëûå. Óñòàëûå òîëüêî...

Ðîé äåä Òèõîí ñáðûçíóë âîäîé ñ âåíèêà è ññûïàë, êàê
îðåõè, â ìåøîê: ìîêðûå ï÷åëû âçëåòåòü íå ìîãóò.

Ïîñëå ýòîãî Íåëÿ íàïðàñíî äîíîñèëà, ÷òî «îíà îïÿòü ê
óëüÿì ïîøëà», äåä Òèõîí ìåíÿ íå ãîíÿë, à, íàîáîðîò, äàâàë
ïîäåðæàòü òî äûìàðü, òî ðàìêó. Êàê óæ ýòî ñî÷åòàëîñü ñ åãî
ñòàðîâåðñêîé çàìêíóòîñòüþ — íå âåäàþ.

Ìíå æå âñå òðóäíåå æèëîñü íà óëèöå. Èìåííî ýòèì ëåòîì
ìåíÿ ïîòÿíóëî â øóìíîå, ïðîêàçëèâîå ðåáÿ÷üå ñòàäî.

Ó îäíèõ íàøèõ õîçÿåâ ïîäðàñòàëî ñåìåðî ñîðâàíöîâ. Äà
è ãîðîäñêèå äà÷íèêè íàâåçëè îðàâó äåòâîðû.

Íî íè ñðåäè ãîðîäñêèõ, íè ñðåäè äåðåâåíñêèõ ìíå íå íà-
õîäèëîñü ìåñòà!

ß ìîãëà çàñòàâèòü ñëóøàòü. Áîã íàäåëèë äàðîì êðàñ-
íîðå÷èÿ  è  åìêîé  ïàìÿòüþ.  Íà  áðåâíàõ çà îêîëèöåé ÿ
âëàñòâîâàëà.

Çíàêîìûå ñþæåòû óñëûøàííûõ  èëè ïðî÷èòàííûõ êíèã
â ìîåì ïåðåñêàçå îáðàñòàëè íîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ðàçðàñ-
òàëèñü, à èíîé ðàç ñëóæèëè ëèøü èñõîäíûì òîë÷êîì äëÿ ñîá-
ñòâåííîãî ìîåãî âîîáðàæåíèÿ.

Óæå òîãäà ÿ ìîãëà íàÿâó âèäåòü öâåòíûå ñíû, ñëîâíî ìíå
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äîñòàëàñü íå îäíà æèçíü, à äâå.
Íî ñòîèëî çàìîë÷àòü — ëåãêîâåðíàÿ ñòàÿ ðàçáåãàëàñü è

óõîäèëà  â ñâîé, äëÿ ìåíÿ çàïðåòíûé, ìèð.
Íåïîäúåìíûé âîç ïðåæäåâðåìåííûõ çíàíèé, â êîòî-

ðûé ñ ìëàäåí÷åñòâà çàïðÿãëà ìåíÿ ñåìüÿ, îáðåê íà äåòñ-
êîå îäèíî÷åñòâî.

Ïî ñ÷àñòüþ, â ýòîé ïóñòîòå íàêîíåö-òî âîçíèêëà ìàìà.
Ñ Íèêîëàåì Àíäðååâè÷åì îíà òåì ëåòîì ðàçîøëàñü.
Ñóäèòü ñåé÷àñ, êòî è â ÷åì òàì áûë âèíîâàò, ÿ íå ìîãó.
Äåëî â òîì, ÷òî ó íåãî èìåëàñü êó÷à ðîäíè è ÷åòûðå äî-

÷åðè îò ïåðâîãî áðàêà. Âåòâèñòàÿ ìíîãîïëîäíàÿ ýòà ñåìüÿ
êîðíÿìè óõîäèëà â ðîä òåõ Ïèñåìñêèõ, ÷òî äàëè Ðîññèè çíà-
ìåíèòîãî ïèñàòåëÿ.

Âåñü êëàí, îòíþäü äî ýòîãî íå äðóæíûé, îáúåäèíèëñÿ â
íåíàâèñòè ê ìàòåðè — «êðàñèâîé ÷åðòîâêå».

Áåñïîëåçíî áûëî äîêàçûâàòü, ÷òî îíà è íå äóìàëà êîãî-
òî «óâîäèòü», ÷òî Íèêîëàé Àíäðååâè÷, ðàáîòàâøèé ñ íåé â
îäíîé øêîëå, áóêâàëüíî íå äàâàë åé ïðîõîäà... Ìàìó âñå âðå-
ìÿ ïûòàëèñü îáâèíèòü â õèòðîé êîðûñòè è íåâåðíîñòè, ðàç-
æèãàÿ ðåâíîñòü áîëüíîãî ÷åëîâåêà: ó Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à
áûë òóáåðêóëåç ëåãêèõ, îáîñòðèâøèéñÿ îò ïåðåæèâàíèé.

Â äèêóþ áåçóìíóþ ìèíóòó îí çàïåð ìàìó â êâàðòèðå íà
âòîðîì ýòàæå è óøåë. Îíà — ñèëüíàÿ è ëîâêàÿ — âûëåçëà â
îêíî è, çàáðàâ ñûíà, âåðíóëàñü ê ðîäèòåëÿì.

Áåç âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé, íî áåñïîâîðîòíî.
Ïîýòîìó è íà äà÷å ìû îêàçàëèñü îäíè. Áàáóøêà ïðèõâà-

ðûâàëà, è ñòàðèêè ðåøèëè íå ïîêèäàòü ãîðîäñêîé êâàðòèðû.
Íèêîëàé Àíäðååâè÷ íàâåùàë íàñ ÷óòü íå åæåäíåâíî. Íî

ê íàøåìó äîìó íåëüçÿ áûëî ïîäîéòè íåçàìåòíî. Ïîýòîìó,
çàâèäåâ íà îïóøêå ëåñà åãî óíûëóþ äîëãîâÿçóþ ôèãóðó, ìàìà
îñòàâëÿëà Àíäðåéêó  ñ íÿíåé è óõîäèëà ñî ìíîé êóäà ãëàçà
ãëÿäÿò.

Èíîãäà îíè ãëÿäåëè â ñòîðîíó óáîãèõ ïîëåé «ïëîäîâî-
ÿãîäíîãî» ñîâõîçà â Ëåæíåâå.

Äèêîâèííîå òàì âåëîñü õîçÿéñòâî. Íà îãðîìíûõ ïðîñòî-
ðàõ, îáû÷íî êàðòîôåëüíûõ â ýòèõ ìåñòàõ, ïîëåé òÿíóëèñü
áîðîâêè ñ ðæàâûìè ëèñòüÿìè ÷àõëîé êëóáíèêè. ßãîäêè íà
íåé ìàëî îòëè÷àëèñü ïî âåëè÷èíå îò ëåñíûõ. Ëó÷øèå, ê òîìó
æå, âûáèðàëè øåëêîâûå îò ñûòîñòè ñîðîêè è ãàëêè. Äàëüøå
òÿíóëèñü êóðòèíû ñòîëü æå æàëêîé ñìîðîäèíû è êðûæîâíè-
êà. Çåëåíåíüêèå òîùèå ÿãîäêè ïîñëåäíåãî ÿ ïî÷åìó-òî íàçû-
âàëà «ãíîìèêàìè». Îäíî õîðîøî: çà ìèçåðíóþ ìçäó
ðàçðåøàëè íàáðàòü ÷åãî è ñêîëüêî óãîäíî. ×òî óæ ýòî áûëî
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çà ïðåäïðèÿòèå è êòî ñ íåãî êîðìèëñÿ — Áîã çíàåò...
À êîëè íå â Ëåæíåâî, òî øëè ìû â äàëüíèé Ñèìàêîâñêèé

ëåñ.
Ñ ìàìèíîé ïîìîùüþ ÿ âçãëÿíóëà íà ìèð ãëàçàìè áîòà-

íèêà, à íå ýíòîìîëîãà.
Â ïðîâîæàâøåé íàñ íåáîãàòîé ðæè, êðîìå âàñèëüêîâ è

çîëîòàðíèêà, èçðåäêà ìåëüêàëè ëèëîâûå èçÿùíûå ñòàêàí÷è-
êè êóêîëÿ.

Óöåëåë ëè îí ñåãîäíÿ õîòü ãäå-íèáóäü?
À â Ñèìàêîâñêîì ëåñó íàñ ïîäæèäàë ïîòàåííûé ìèð ëåñ-

íûõ îðõèäåé è ãîëóáûõ ïåðñèêîëèñòíûõ êîëîêîëü÷èêîâ.
Êàäèëüíûå ñâå÷è «ëþáîê», ñèðåíåâûé «ÿòðûøíèê», êî-

êåòëèâî èñïåñòðåííûå «êóêóøêèíû ñëåçêè» è — òàéíà èç òàéí
— ìàëåíüêàÿ ðîçîâàÿ «êàëèïñî».

Ñåé÷àñ, èç äàëüíåãî äàëåêà, ÿ ñïðàøèâàþ: «Ãîñïîäè, çà-
÷åì òû ïîêàçàë ìíå ýòîò ëåñ?!» Íåóæåëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñå-
ãîäíÿ, ïîòåðÿâ âñåõ áëèçêèõ, ÿ ãîðåâàëà íåóòåøíî åùå è íàä
ýòîé ïîòåðåé, îáõîäÿ çàäóøåííûå ãëóõèì âàñèëüêîì, ëþòè-
êîì è îäóâàí÷èêîì áûëûå ëåñíûå óðî÷èùà?

Â òå âðåìåíà íàñ âñòðå÷àëà îñâåæàþùàÿ òåíü ñòàðûõ åëåé.
Íàä íåñîõíóùåé çåëåíîé ëóæåé êðóæèëèñü áàáî÷êè. Îäèí ðàç
ìåëüêíóëà äàæå öàðñòâåííàÿ áëåäíàÿ òåíü ìàõàîíà. Îáû÷íî
íàä çàöâåòøåé âîäîé õîðîâîäèëèñü âåñåëûå êðàïèâíèöû, ýëå-
ãè÷åñêèå òðàóðíèöû, ñïåñèâûå àäìèðàëû è áåëÿíêè-ïðîñòóø-
êè. Èç-ïîä åëåé âûãëÿäûâàëè ëåñíîé ñèðåíåâûé æóðàâåëüíèê,
ïðîçðà÷íûé ìàéíèê è ñòûäëèâàÿ çàÿ÷üÿ êàïóñòà.

Åëüíèê ïîñòåïåííî ñìåíÿëè áåðåçû, à çà íèìè æäàëî öâå-
òóùåå ïîëîâîäüå «Ãàäþ÷åé ïîëÿíû».

ß è ñåé÷àñ íå ìîãó ñêàçàòü, ïî÷åìó â äåðåâíå, èñïîêîí
âåêà æèâøåé ëåñîì, áûëè òàê ñèëüíû íåêîòîðûå ñóåâåðüÿ?

Â òîì æå Ñòàíîâùèêîâå è ñòàð è ìëàä ïðåáûâàëè â óáåæ-
äåíèè, ÷òî óæè è ãàäþêè ìîãóò êàòèòüñÿ, ñâåðíóâøèñü êîëå-
ñîì, à ñàìàÿ ñòðàøíàÿ èç çìåé — ìåäÿíèöà.

Äèâíóþ çåìëÿíè÷íóþ ãàðü ïðîçâàëè «Ãàäþ÷åé ïîëÿíîé»
è áîÿëèñü òóäà õîäèòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàì, è âåðíî, ìåëü-
êàëè èçðåäêà áåçíîãèå ÿùåðèöû-âåðåòåííèöû. Èíà÷å — ìå-
äÿíèöû... Æèëè îíè â îêðåñòíûõ ìîãó÷èõ ìóðàâåéíèêàõ è
íèêîìó âðåäà íå ÷èíèëè.

Ìû ñîáèðàëè ïåðåñïåëóþ çåìëÿíèêó íàïåðåãîíêè ñ ìî-
ëîäûìè ãëóïûìè ðÿá÷èêàìè è òåòåðêàìè. Îíè íå î÷åíü îò
íàñ óáåãàëè: ÷óâñòâîâàëè, âåðíî, ÷òî ñáîðùèêè ÿãîä ìû
àõîâûå.

Ìàìà âèäåëà íå ÿãîäû — öâåòû.
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Îäèí ðàç ïîêàçàëà ìíå âîçëå êî÷êè êðîøå÷íîå ðàñòåíü-
èöå ñ ãîëóáûì ãëàçêîì öâåòêà.

— Ïîñìîòðè: âîò íîðè÷íèê. Ðîäîíà÷àëüíèê ñåìåéñòâà.
ß áûëà ðàçî÷àðîâàíà: ïî÷åìó ãîðàçäî áîëåå êðàñèâûå

íåçàáóäêè äîëæíû ñîñòîÿòü â ïîä÷èíåíèè ó ýòîé ìàëîé ìà-
ëîñòè?

Åùå ÿ îãîð÷èëàñü òåì, ÷òî ïàïîðîòíèê íèêîãäà íå öâå-
òåò è ñ åãî ïîìîùüþ íå íàéòè êëàäà...

Íå ìîãó áîëüøå âñïîìèíàòü Ñèìàêîâñêèé ëåñ! Ïîòîìó
÷òî âèæó çàäûìëåííûå êîðïóñà çàâîäà öåìåíòíûõ ïëèò, ïî-
õîðîíèâøèå ïîä ñîáîé åãî ìíîãîöâåòíóþ êðàñó.

Ñòðàííî, ìàìà íå òðåáîâàëà êàêèõ-òî ïîäòâåðæäåíèé
ìîåé ê íåé ëþáâè. Ñàìà íèêîãäà ìåíÿ íå ëàñêàëà: ïîãëàäèò
ïî ãîëîâå, óëûáíåòñÿ ñâåòëî — ïðàçäíèê. Íî òîëüêî âîçëå
íåå òàÿë äóøèâøèé ìåíÿ èñïîäâîëü  ïàíöèðü ñòàð÷åñêîãî
âñåçíàéñòâà.

ß áåãàëà, äóðà÷èëàñü... Íàçûâàëà æåëòûå ÿñòðåáèíêè
«àëàôëþçèêàìè»,  à êóäðÿâûå ñîöâåòüÿ êàðòîôåëÿ «ëîêîí÷è-
êàìè». Ìíå îäíîãî íå õîòåëîñü: âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ïîòî-
ìó ÷òî òàì ìàìà ñåé÷àñ æå çàéìåòñÿ Àíäðåéêîé.

*        *        *

×óòêàÿ çìåÿ ðåâíîñòè íàùóïàëà ïóòü è â ìîþ äóøó. Âïðî-
÷åì, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ñàì-òî Àíäðåéêà, òîëñòåíüêèé, äåëîâè-
òûé è ëàñêîâûé, — âîâñå íè â ÷åì íå âèíîâàò.

Â íåì ïîñòåïåííî ðîñëî ïîä÷èíÿþùåå îáàÿíèå. Ñóõàÿ
áîãîìîëüíàÿ õîçÿéêà äîìà ãîâîðèëà: «Áîæüå äèòÿ!» Ïðî íåãî,
à íå ïðî ñâîþ ñåìåðêó. ß ñòàíîâèëàñü íà ÷åòâåðåíüêè, è îí
åçäèë íà ìíå âåðõîì. Ìû âìåñòå ëåïèëè èç ïåñêà êóëè÷è, è ó
íåãî îíè âûõîäèëè ëó÷øå, ÷åì ó ìåíÿ. À òî ïðîñòî âîçèëèñü
íà ïîëó, âèçæà  ïî-ùåíÿ÷üè, ïîêà ýòî íå íàäîåäàëî ìàìå.

— Íó, âñþ ïûëü ñîáðàëè, èëè åùå ãäå îñòàëàñü? — ñïðà-
øèâàëà îíà ñ ïðèòâîðíîé ñåðäèòîñòüþ è áðàëà Àíäðåéêó íà
ðóêè.

È òóò íà ìåíÿ «íàõîäèëî»: ÿ íà÷èíàëà êóâûðêàòüñÿ, ïðû-
ãàòü ïî ïîñòåëÿì è ñìåÿòüñÿ, êàê äóðî÷êà, äî òåõ ïîð, ïîêà íå
ïîëó÷àëà õîðîøåãî øëåïêà. Ó ìîåé ðåâíîñòè áûëî î÷åíü ãëó-
ïîå ëèöî.

Â ïàìÿòíûé äåíü ÷åòâåðòîãî àâãóñòà ñ óòðà ñîáèðàëàñü,
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äà íèêàê íå ìîãëà íàáðàòü ñèëû, ãðîçà. «Âîëãà òó÷ó íå ïóñ-
êàåò», — ãîâîðèëè äåðåâåíñêèå.

Ðåêà ñåðäèòî íàáåãàëà íà ïåñîê áåëÿêàìè, ïî ñòðåæíþ,
ñëîâíî ïî õðåáòó, ëåãëà òåìíàÿ ïîëîñà. Ëèëîâàÿ òó÷à íà äðó-
ãîì áåðåãó íàïðàñíî ñâåðêàëà çàðíèöàìè, ïóãàëà ãðîìîì:
Âîëãà åå íå áîÿëàñü.

Íèêîëàé Àíäðååâè÷ ïîÿâèëñÿ ðàíî óòðîì — ñ ïàðîõîäà.
Óæ íå çíàþ, î ÷åì îíè òîëêîâàëè ñ ìàìîé íà âåðàíäå, íî êîã-
äà âûøëè âî äâîð, ëèöî åãî ìàëî ÷åì îòëè÷àëîñü îò çàðå÷-
íîé òó÷è.

Ìàìà æå âåëåëà ìíå î÷åíü ñïîêîéíî:
— Ñõîäè ñ Íèêîëàåì Àíäðååâè÷åì â ãîðîä è âîçüìè ó

íåãî ìîè òåòðàäè. Ïåðåíî÷óåøü äîìà, à äíåì äåäóøêà ïðî-
âîäèò òåáÿ äî Ïàíòóñîâà.

Ñõîäèòü â ãîðîä çà ñåìü êèëîìåòðîâ ìíå íè÷åãî íå ñòî-
èëî: ìû òîëüêî âåùè íà äà÷ó ïðèâîçèëè, à ñàìè âñåãäà õîäè-
ëè ïåøêîì. Ïî äîðîãå ìåíÿ ïîäñòåðåãàëà îïàñíîñòü. Â
Ïàíòóñîâå äåðæàëè ìíîãî ãóñåé, êîòîðûå âñå  áåç ðàçáîðà
ìåíÿ íåíàâèäåëè.

Â òå÷åíèå ìîåé æèçíè ýòî åäèíñòâåííûå ìîè âðàãè â æè-
âîòíîì ìèðå...

Ìû ñ Íèêîëàåì Àíäðååâè÷åì ïóñòèëèñü â ïóòü âñå â òîé
æå ãðîçîâîé íåîïðåäåëåííîñòè. Ëåñ ïðèòèõ: íè ïòèö, íè áà-
áî÷åê. Çàÿ÷üÿ êàïóñòà è ìîè ëþáèìûå ÿñòðåáèíêè ðåøèëè íà
âñÿêèé ñëó÷àé íå ïðîñûïàòüñÿ: ñîìêíóëè ëåïåñòêè.

Ìû øëè ìîë÷à. ß âïåðåäè. Íèêîëàþ Àíäðååâè÷ó, êîíå÷-
íî æå, áûëî íå äî ìåíÿ — äóìàë ñâîþ äóìó.

Âîçëå Ñòàðîâåðñêîé ãîðêè èç íåïðîãëÿäíîé åëîâîé ÷àùè
íåîæèäàííî âûñêîëüçíóëà ñòàðàÿ öûãàíêà. Øëà áîñèêîì,
ëåãêî è áåñøóìíî. Íåêîãäà êðàñèâîå ëèöî ñúåëè ãëóáîêèå
÷åðíûå ìîðùèíû.

— Çîëîòîé! Äàé ïîãàäàþ, âñþ ïðàâäó ñêàæó, ÿ — ñåðáè-
ÿíêà! — çàó÷åííî îáðàòèëàñü îíà ê Íèêîëàþ Àíäðååâè÷ó.

Îí òîëüêî áðåçãëèâî ïëå÷îì äåðíóë, ñòàðàÿñü åå îáîéòè.
ß, êîíå÷íî, óñòàâèëàñü íà âñòðå÷íóþ âî âñå ãëàçà è ïîòîìó
çàìåòèëà, ÷òî ëèöî åå âäðóã ïîòåìíåëî, ñëîâíî òåíü îò îáëà-
êà íàêðûëà åãî íà ñåêóíäó.

Ñîâñåì èíûì, íåïðèòâîðíûì, ãîëîñîì îíà ïðîãîâî-
ðèëà:

— Íå õî÷åøü, áàðèí, ãàäàòü? ß òàê ñêàæó è äåíåã íå
âîçüìó. Ïëîõî òåáå ñåé÷àñ, ÿõîíòîâûé, î÷åíü ïëîõî! Íî ÷åò-
âåðòîãî îêòÿáðÿ òû óñïîêîèøüñÿ...

Íàïðîðî÷èëà — è ïîøëà ñâîåé äîðîãîé. Ëåãêî è ïðè-
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åìèñòî, òîëüêî ïûëüíàÿ ëîñêóòíàÿ þáêà îõëåñòûâàëà çàäó-
áåëûå íîãè.

Íàä Ñòàðîâåðñêîé ãîðêîé çàñòûëî äèêîâèííîå îáëàêî,
ïîõîæåå íà êëîê íå÷åñàíîé áàðàíüåé øåðñòè.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Íèêîëàé Àíäðååâè÷ õîòåë åå îñòà-
íîâèòü, íî ìåíÿ, ÷òî ëè, ïîñòåñíÿëñÿ — ïåðåäóìàë.

Áåç äàëüíåéøèõ ïðèêëþ÷åíèé ìû ïðèøëè â ãîðîä.
Ñíà÷àëà íà íàáåðåæíóþ — â êâàðòèðó Íèêîëàÿ Àíäðåå-

âè÷à. Âî äâîðå íàâñòðå÷ó íàì êèíóëàñü ðûæàÿ Èãðóøêà —
îòîùàâøàÿ, â ëîõìàõ. Íèêîëàé Àíäðååâè÷ ìîë÷à îòòîëêíóë
åå íîãîé.

Â îêíî âûñóíóëîñü ïàòî÷íî-ñëàäêîå ëèöî ñîñåäêè Ñîíè.
— Âîò, êîðìëþ ñîáàêó-òî âàøó, à çà ÷òî? Çà ñïàñèáî?
Íèêîëàé Àíäðååâè÷ äàæå íå âçãëÿíóë íà íåå.
Ïî äâóì åãî êîìíàòàì ñëîâíî óðàãàí ïðîøåëñÿ: âñå ïå-

ðåâåðíóòî, ðàçáðîñàíî. Íî óðàãàí äàâíèé — ïûëü íà âåùàõ
ñëîÿìè. À íà îêíå çàñîõøèå ìàíäàðèíîâûå è ëèìîííûå äå-
ðåâöà òÿíóò ââåðõ êîëþ÷èå áåçëèñòíûå âåòâè.

Òåòðàäêè, îäíàêî, íàøëèñü äîâîëüíî ñêîðî, è ÿ ïîñòà-
ðàëàñü ñ íèìè ïîáûñòðåå óáðàòüñÿ âîñâîÿñè.

 *        *        *

Íàøà êâàðòèðà ïîêàçàëàñü ìíå òîæå î÷åíü ïûëüíîé, äà
åùå è äóøíîé. È â ýòîé äóõîòå ïî÷òè íå ñìîëêàë òèõèé íàä-
ñàäíûé êàøåëü áàáóøêè.

Äåä íå âñòðåòèë ìåíÿ ëþáèìîé ïðèáàóòêîé: «Ïðèáûëè â
çåìëþ ìû ñèëüíûõ, íå çíàþùèõ ïðàâäû, öèêëîïîâ...» Îí
âûãëÿäåë ïîñòàðåâøèì è îñóíóâøèìñÿ.

Áàáóøêà ñèäåëà â êðåñëå âîçëå òóàëåòíîãî ñòîëèêà è,
îòêðûâ ÿùèê, ïåðåáèðàëà çàïðåòíûå äëÿ ìåíÿ ïðåëåñòè: ïî-
æåëòåâøèé âåíî÷åê èç ôëåðäîðàíæà, áóêåòèê ôèàëîê èç ñè-
íåëè, áëåêëûå êðóæåâà.

— Ýòî òû, Ñàøà? — ñïðîñèëà îíà ñëàáûì ãîëîñîì. ß
çàìåðëà íà ïîðîãå, ìãíîâåííî ïîíÿâ íåïîïðàâèìîå: çîâåò îíà
ñâîåãî ïîãèáøåãî ñûíà, à ìåíÿ íå âèäèò!

Äåä âîâðåìÿ ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå.
— Íå áîéñÿ! Ó íàñ áûâàþò è ëó÷øèå äíè. Òîãäà îíà âñåõ

óçíàåò.
— Âèäèøü ëè, — ïðåäóïðåäèë îí ìîé âîïðîñ, — çà ïîñ-
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ëåäíåå âðåìÿ ñëèøêîì ìíîãî íàøèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ... èñ-
÷åçëî.

Îí ñìîðùèëñÿ â íåïðèâû÷íîì ïîèñêå ïîíÿòíîãî ìíå ñëî-
âà. Íå íàøåë è ñêàçàë ïðÿìî:

— Èõ îáúÿâèëè âðàãàìè íàðîäà. ß óâåðåí: ïî îøèáêå è
íåíàäîëãî. Íî ó áàáóøêè äàâíî áîëüíûå íåðâû, à òóò ëþäè,
êîòîðûõ çíàåøü ïîëæèçíè... Íàïðèìåð, Óñòüÿíöåâû...

— Óñòüÿíöåâûõ àðåñòîâàëè? Îíè — âðàãè íàðîäà? À
«Êàðàõàí» ãäå? — íà îäíîì äûõàíèè âûïàëèëà ÿ.

— «Êàðàõàíà», ïîëàãàþ, òû áîëüøå íå óâèäèøü, — ãðó-
ñòíî êèâíóë äåä.

Îí ïðèíåñ èç êóõíè ñêîâîðîäó ñ ïîëóñãîðåâøåé, ê òîìó
æå ãîðüêîé, ñâèíîé ïå÷åíêîé.

— ß òóò ðåøèë êóëèíàðèòü, íî... ìåà êóëüïà, ïîëó÷èëîñü
ãîðüêî! Âïðî÷åì, åùå ìîëîêî åñòü...

Èç ëþáâè ê äåäó ÿ ñúåëà êóñîê ïå÷åíêè è çàïèëà åãî ïîä-
êèñøèì ìîëîêîì ñ õëåáîì. Íè÷åãî ïëîõîãî ñî ìíîé îò ýòîãî
íå ïðîèçîøëî.

Áàáóøêà, ïî-ïðåæíåìó ïîêàøëèâàÿ, ïåðåáèðàëà òóàëåò-
íûé «áðèê’î’áðàê». Äàæå íå ãëÿäÿ, ÿ çíàþ, ÷òî îíà âûíóëà
õðóñòàëüíîå ÿè÷êî â çîëîòîì îáîäêå: ôëàêîí èç-ïîä äóõîâ
«ëÿ âúåðæ ôîëëü». Äðàçíÿùèé âåñåííèé àðîìàò ðàçëèëñÿ ïî
âñåé êâàðòèðå.

ß âçÿëà ñ ïîëêè ïåðâîå, ÷òî ïîïàëîñü ïîä ðóêó. Óñåëàñü
ðÿäîì ñ äåäîì íà ïðîäàâëåííûé «òóðåöêèé» äèâàí. Îí, êàê è
äî íàøåãî îòúåçäà â Ñòàíîâùèêîâî, ÷èòàë â ïîäëèííèêå «Äîí
Êèõîòà».

Îäíàêî  íàì îáîèì êíèãè íà óì íå øëè.
— Ìíå íå òåðïåëîñü ðàññêàçàòü ïðî öûãàíêó è åùå äîëî-

æèòü, ÷òî âñå ìàìèíû öâåòû íà «òîé» êâàðòèðå ïîãèáëè.
Íèêîëàé Àíäðååâè÷ èõ íå ïîëèâàë. Ó äåäà òîæå áûëè ñâîè
ñîîáðàæåíèÿ.

Îí ïåðâûì îòëîæèë ñåðåáðèñòûé òîìèê Ñåðâàíòåñà — â
òîì èçäàíèè áûëî èõ äåñÿòü.

— Î÷åíü áû ÿ íå õîòåë, — ïðîãîâîðèë äåä çàïàäàþùèì â
äóøó ãîëîñîì, — ÷òîáû íà òâîé âåê ïðèøëàñü åùå îäíà ðå-
âîëþöèÿ. Íî áîþñü, ÷òî ïðåäíàçíà÷åííîãî íå èçáåæàòü. Ñè-
ñòåìà ñëèøêîì àêòèâíî óíè÷òîæàåò âûíåñåííûé êàòàêëèçìîì
ïëîäîíîñíûé ñëîé.

Ïðîöåññ è øèðå è ãëóáæå, ÷åì âî Ôðàíöèè äåâÿíîñòî òðå-
òüåãî ãîäà... Ðàçâå ÷òî íîâàÿ ãëîáàëüíàÿ âîéíà åãî îñòàíî-
âèò? Âðÿä ëè...

ß ïîíèìàëà: äåä ðàññóæäàåò ñàì ñ ñîáîé, íî ñëîâà, êàê
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êàìíè, ïàäàëè íà äíî ïàìÿòè, ÷òîáû îñòàòüñÿ òàì íàâñåãäà.
— Òàê ÷òî òû õîòåëà ìíå ðàññêàçàòü? — ñïðîñèë îí, êàê

áóäòî ÿ îáðàùàëàñü ê íåìó äî ýòîãî.
ß ñáèâ÷èâî, íå òàê, êàê îáû÷íî, ïîâåäàëà åìó î ïðåäñêà-

çàíèè âåùóíüè.
Äåä êðèòè÷åñêè ïðèïîäíÿë áðîâè.
— ×åòâåðòîãî îêòÿáðÿ? Äàëåêîâàòî... ìîæíî íàçûâàòü

ñðîê áåçáîÿçíåííî. È êàê îòíåññÿ ê ñêàçàííîìó «Ýí.À.»?
— Ïî-ìîåìó, õîðîøî, — îòâåòèëà ÿ. — Îí äàæå ãóñàêà

ïðîãíàë ñ äîðîãè, êîãäà ìû Ïàíòóñîâñêèì ëóãîì øëè...
— À... Äåéñòâèòåëüíî, ýòî ïðèçíàê äîáðîãî íàñòðîåíèÿ.

×òî æ, «áëàæåí, êòî âåðóåò. Ëåãêî òîìó íà ñâåòå...» Îäíàêî,
õîòü çëîâðåäíûé ãóñàê è áûñòü ïîâåðæåí íèö ñåãîäíÿ, õâî-
ðîñòèíó çàâòðà ìû ïðèïàñåì çàðàíåå!

ß ïðèçàäóìàëàñü, íî ïîòîì ñêàçàëà:
— Íåò, äåäóøêà, ÿ îáîéäó Ïàíòóñîâî ëóãîì. Òû ìåíÿ íå

ïðîâîæàé. Òû ñ áàáóøêîé ïîáóäü.
Äåä íåñêîëüêî ðàç ìîë÷à êèâíóë ãîëîâîé, è ìíå ïîêàçà-

ëîñü, ÷òî íà åãî ãëàçàõ áëåñòÿò ñëåçû.
— Áóäü ïî-òâîåìó! Äà, — ñïîõâàòèëñÿ îí, — íà áàëêîíå

«íèööêèé» ëåâêîé ðàñöâåë, ìîæåøü ïîëþáîâàòüñÿ!
Ðàññàäó ëåâêîåâ ìàìà ïðèíåñëà âåñíîé èç òîãî æå çåëåíõî-

çà. Ïîêàçàëà íà îäíî ðàñòåíüèöå ñ îñîáåííûìè ñèçûìè ëèñ-
òüÿìè.

— Ýòî áóäåò «íèööêèé» ëåâêîé. Êîãäà-òî ÿ ïîëó÷àëà
òàêèå ñåìåíà îò «Èììåðà è Ìåéåðà». Ñåãîäíÿ ó íàñ ñåìåíî-
âîäñòâà íåò, âñå ñëó÷àéíî.

ß âûøëà íà áàëêîí. Â ÿùèêå ðàñöâåëî íåñêîëüêî äîëãî-
âÿçûõ íåìàõðîâûõ ëåâêîåâ ìàëèíîâîãî öâåòà è îäèí íåâûñî-
êèé ñ êðóïíûìè êðåìîâûìè ðîçî÷êàìè öâåòîâ. Îí ïîêàçàëñÿ
ìíå ÷óäîì àðèñòîêðàòèçìà íà ôîíå ñâîèõ ïðîñòîíàðîäíûõ
ñîáðàòüåâ. Êàê íàïîìèíàíèå î ÷åì-òî ïðåêðàñíîì, óøåäøåì
íàâñåãäà. Êàê  ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè  ëèñòû êàòàëîãîâ
«Èììåðà è Ìåéåðà» ñ íåáûâàëî êðàñèâûìè è êðóïíûìè îâî-
ùàìè è ñïëîøü ìàõðîâûìè ëåâêîÿìè ìíîãèõ ñîðòîâ.

*        *        *

Óòðîì ÿ, êîíå÷íî æå, ñýêîíîìèëà ïÿòíàøêó íà ìîðîæå-
íîå è ïðîáðàëàñü íà ïàðîì çàéöåì. Çíàëà: íà òîì áåðåãó Âîë-
ãè âîçëå ñàìîãî ïðè÷àëà ñòîèò ìîðîæåíùèöà ñî ñëàäêèìè
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òàþùèìè êîëåñèêàìè,  ãäå íà âàôëÿõ íàïèñàíû èìåíà. Âñÿ-
êèå âñòðå÷àþòñÿ. Òîëüêî íå ìîå. Íî ìîðîæåíîå îò ýòîãî íå
êàæåòñÿ ìåíåå ñëàäêèì.

Ñ ñîáîé ÿ óíåñëà íåñêîëüêî êóñêîâ õëåáà ñ ñîëüþ äëÿ
ëîøàäåé íà ïàðîìå — âåäü ýòî îíè, áîëüøèå, ïîìîãàëè ìíå,
ìàëåíüêîé, ïðîñêî÷èòü íåçàìåòíî! Ìîæíî âñþ äîðîãó ãëà-
äèòü áëàãîäàðíûå ëîøàäèíûå ìîðäû è ñëûøàòü íà ëàäîíÿõ
ïðèêîñíîâåíèÿ îñòîðîæíûõ òåïëûõ ãóá.

Ïàðîì — îãðîìíóþ ïëîñêóþ áàðæó — òàñêàë ÷åðåç Âîë-
ãó çàäûøëèâûé  ïàðîõîäèê. Øëè ìåäëåííî, õâàòàëî âðåìåíè
è ïî ñòîðîíàì ïîñìîòðåòü.

Âîò íàñ îáîãíàë êàòåðîê ñ íàäóòûì ïåðåêîðìëåííûì
íà÷àëüíè÷êîì â áåëîé ôóðàæêå. Î÷åíü áëèçêî, ïëåùà íà íàñ
âîëíîé, ïðîõîäèò ïðîãóëî÷íûé êðàñàâåö-ïàðîõîä «Èñòîðèê
Ïîêðîâñêèé». Íà åãî ïàëóáå — çàãîðåëûå íàðÿäíûå ëþäè èç
âûñøåãî, íåäîñòóïíîãî ìèðà. À âîò øàòàåòñÿ íà âîëíå èç ñòî-
ðîíû â ñòîðîíó áîëüøàÿ ëîäêà-çàâîçíÿ, ïîëíàÿ ïüÿíûõ ìó-
æèêîâ è áàá ñ äåòüìè: ñ îäíîãî áåðåãà íà äðóãîé äîãóëèâàòü
ïëàâÿòñÿ...

Êîãäà çàâîçíÿ ïåðåâåðíóëàñü — ÿ íå ïðèìåòèëà, çàíÿòàÿ
ëîøàäüìè. Ïðîñòî ÿ óñëûøàëà áàáèé âèçã è óâèäåëà, ÷òî
ëþäè ïëåùóòñÿ âîçëå îêàòèñòîãî ñìîëÿíîãî äíèùà ëîäêè â
íàïðàñíîé íàäåæäå óõâàòèòüñÿ çà íåãî ðóêàìè.

Íà÷àëüíè÷åê íà êàòåðå ïðèáàâèë ñêîðîñòè è ðâàíóë ê
áëèæàéøåìó áåðåãó. Òðîå ìóæèêîâ ñ ïàðîìà, ïîñêèäàâ ñàïî-
ãè, ïîäáàäðèâàÿ ñåáÿ ìàòîì, óõíóëè â âîäó è ïîãðåáëè ñà-
æåíêàìè ê òîíóùèì.

À ÿ âèäåëà îäíî: äàëüøå âñåõ îò íàñ áàðàõòàåòñÿ â âîäå
ìîëîäàÿ áàáà ñ äåâî÷êîé âðîäå íàøåãî Àíäðåéêè. Îíà íå
óìååò ïëàâàòü, åå ñëåïÿò ðàñïóñòèâøèåñÿ êîñû, íî íåâåäîìî
êàê, âçäûìàÿ áóðóíû ïåíû, îíà áüåòñÿ è ïîäíèìàåò íàä âî-
äîé ðåáåíêà... Íàøèì ìóæèêàì äî íåå íå äîìàõàòü.

È òóò ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà ïàðîõîäà ïî íåìûñëèìî
âûñîêîé  äóãå ïîëåòåë â âîäó ÷åëîâåê â áåëîì êèòåëå. Íûð-
íóë ãëóáîêî, áåç âñïëåñêà, è âûíûðíóë òî÷íî âîçëå òîíóùèõ.
Óñïåë â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó. Æåíùèíó îí âûòàùèë çà âîëî-
ñû èç ñìåðòíîé âîëíû. Ñ çàñòîïîðèâøåãîñÿ ïàðîõîäà î÷åíü
áûñòðî ñïóñòèëè øëþïêó è ïîäîáðàëè âñåõ òðîèõ. Äëèííîå
ñóðîâîå ëèöî ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ çàïîìíèëà.

À ìóæèêè â âîäå ðàçîáðàëèñü ñàìè. Íàøè ñïàñàòåëè ïî-
âîëîêëè åùå òðîèõ áàá, ñâîè òîæå, íàäî ïîëàãàòü, ïðîòðåç-
âåëè è êîãî-òî ïîäõâàòèëè. Äåñÿòêè ðóê ïîòÿíóëèñü ñ ïàðîìà
èì íàâñòðå÷ó. Îáîøëîñü.
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Êîãäà ïàðîì ïðè÷àëèë ê áåðåãó, î ñëó÷èâøåìñÿ ïî÷òè è
íå ãîâîðèëè. Â òå âðåìåíà íåóêðîùåííàÿ Âîëãà çàáèðàëà
æèçíè ñîòíÿìè,  îñîáåííî ïî îñåíè è âåñíå.

ß êóïèëà ìîðîæåíîå ñ èìåíåì «Âåðà» è îòïðàâèëàñü ñâî-
åé äîðîãîé, ïîãëÿäûâàÿ, íå âûáðîñèëà ëè Âîëãà ÷åãî èíòå-
ðåñíîãî?

Ïðîøëîé âåñíîé, êîãäà ìû ñ äåäîì ëîâèëè ãîëîâàñòè-
êîâ âîçëå Áåðåçîâîé ðîùè, à ïîòîì áðîäèëè ïî ìîêðîìó òó-
ãîìó ïåñêó, ÿ íàøëà ñåðåáðÿíóþ ñåðåæêó ñ áëåêëî-ãîëóáûì
ãëàçêîì áèðþçû.

Â ýòîò ðàç íè÷åãî ñòîÿùåãî íå íàøëîñü.
ß øëà ïî èñïåñòðåííîìó, êàê ìåëîì, íåñîáðàííûìè øàì-

ïèíüîíàìè Ïàíòóñîâñêîìó ëóãó è îïàñëèâî îãëÿäûâàëàñü:
âäðóã ãóñè ïðèäóò? Íî ãóñÿì áûëî íå äî ìåíÿ: îíè ñêàòèëèñü
â óñòüå ðå÷êè Êëþ÷åâêè, ãäå âî ìíîæåñòâå æèëè ðàêóøêè-ïåð-
ëîâèöû.

Íåìàÿòíûå êèëîìåòðû ïóòè ñàìè ëîæèëèñü ïîä íîãè.
Âîò çàòêàííàÿ öâåòàìè æåëåçíîäîðîæíàÿ íàñûïü. Ïî÷å-

ìó-òî èìåííî íà íåé ðîìàøêè, êîëîêîëü÷èêè è ãâîçäèêà äî-
ñòèãàëè ñàäîâîé âåëè÷èíû è êðàñîòû.

ß øëà è ãðîìêî ðàñïåâàëà:
— Ëîóëèòà! Ëîóëèòà! Äåíçæ!
Ñëîâà ýòè ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷èëè, íî â íèõ æèëè çâó-

êè, à îíè-òî ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü ìåíÿ èíòåðåñîâàëè. Íå
âåäàÿ òîãî, ÿ èñêàëà âõîäà â ìèð ïîýçèè.

ß íàðî÷íî ñòàëêèâàëà íåîæèäàííûå, íåñîçâó÷íûå ñî÷å-
òàíèÿ, ïðîâåðÿëà, ÷òî ìîæåò è ÷òî îòêàçûâàåòñÿ æèòü ðÿäîì.
Ãëàçàñòûå ðîìàøêè ïðûñêàëè îò ñìåõà, ïóøèñòûé æåëòûé
ïîäìàðåííèê òèõî òðÿññÿ, ðîíÿÿ ïûëüöó, à ìàìèíû ëþáèìè-
öû, ïåðèñòûå ãâîçäèêè, ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàëèñü. Êàêóþ
äè÷ü ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü â ìèðå, ãäå çâó÷àò òîëüêî ï÷åëû è
æóêè!

Íåâîëüíî ÿ èõ ïîñëóøàëàñü è çàìîë÷àëà.
Ìåíÿ âñòðå÷àëè ïåðâûå âûáåæàâøèå íà ëóãîâèíó åëè

Ñòàíîâùèêîâñêîãî  ëåñà. È ãîëîñà ïòèö . Òîíåíüêî ïðîçâî-
íèë ìàëþòêà-êîðîëåê, è  ëèøü ÷óòü ãðîì÷å åãî — «êèó!» —
ïîçâàë ïòåíöîâ ÿñòðåá-òåòåðåâÿòíèê. Ïðèþòèëà èõ îäíà è òà
æå ðàçâåñèñòàÿ åëü. Òîëüêî ó ÿñòðåáà äîì-âåðàíäà ñ âèäîì íà
Âîëãó, à êîðîëüêîâî æèëüå îäíà ÿ è ìîãó íàéòè. Äàëüøå â
áåðåçíÿêå äóðà÷èòñÿ èâîëãà: òî ðàçîëüåòñÿ òðåëüþ, òî äðà-
íîé êîøêîé çàîðåò, íå ïîéìåøü, ÷òî ïðîðî÷èò: â¸äðî èëè
íåíàñòüå? Ñëàâÿò ëåòî ñîòíè ãîëîñîâ åäèíîãî ëåñíîãî õîðà.

Âûéäÿ ê Ñòàðîâåðñêîé ãîðêå, ÿ çàîãëÿäûâàëàñü: íå ïî-



177

ÿâèòñÿ ëè äàâåøíÿÿ öûãàíêà? Áåçëþäíî òåìíåëà åëîâàÿ ÷àùà,
ïîæåëòåë äî âðåìåíè âûææåííûé ñêëîí ãîðû. Åäèíñòâåííàÿ
ñîñåíêà çàöåïèëàñü  êàê-òî çà íåãî è òÿíóëà íå ââåðõ, à â ñòî-
ðîíû êîðÿâûå âåòâè. È âîçëå íåå ÿ óâèäåëà ñèíèé öâåòîê.

×åì-òî îí íàïîìèíàë «íèööêèé» ëåâêîé, òîëüêî íåìûñ-
ëèìî ÷åðíî-ñèíèå åãî öâåòû áûëè íå ìåíüøå ðîçû, è õîòÿ ÿ
ñòîÿëà î÷åíü äàëåêî, ìåíÿ îïàõíóëî äóðìàííîé âîëíîé àðî-
ìàòà.

Â óøàõ òîíêî, ïðåäóïðåæäàþùå çàçâåíåëî: ñåé÷àñ âñå
êîí÷èòñÿ! ß æå çíàëà... È âñå-òàêè áðîñèëàñü áåæàòü ââåðõ
ïî ñêëîíó. ×òî-òî êðè÷àëî âî ìíå: «Êîñíèñü! Òîëüêî êîñíèñü
öâåòêà! Ýòî ñ÷àñòüå!»

Îí èñ÷åç íà ïîëîâèíå ìîåãî ïóòè. ß ïîäîøëà ê ñîñíå.
Áåç âñÿêîé íàäåæäû çàãëÿíóëà ïîä íåå è îáíàðóæèëà òàì ÷åð-
âèâîå ñåìåéñòâî ìàñëÿò. Ñåëà íà ïîõðóñòûâàþùóþ òðàâó íå
â ñèëàõ îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ ãîðüêîé ïîòåðè. Íî ÷åãî?

Âñòàëà è óæå ìåäëåííî ïîáðåëà ê äîìó. Ìàìå ÿ ðåøèëà î
öâåòêå íå ãîâîðèòü: ìîè «ôàíòàçèè» åå âñåãäà î÷åíü ñåðäèëè.
ß ÷óâñòâîâàëà: èç Ñòàíîâùèêîâà ìû óåäåì íàâñåãäà, ëåñ ïî-
ïðîùàëñÿ ñî ìíîþ.

*        *        *

Ãîðîä èç âñåõ íåâåëèêèõ ñèë ïîñïåøàë â çàìàí÷èâîå ñî-
öèàëèñòè÷åñêîå áóäóùåå.

Íåçàñåëåííûé ãðàíèòíûé ïîñòàìåíò ïàìÿòíèêà òðåõñîò-
ëåòèþ Äîìà Ðîìàíîâûõ çàíÿë ñêîðîñïåëûé ãèïñîâûé Ëåíèí
ñ ðóêîé, ïðîñòåðòîé â íåâåäîìûå äàëè. Äåä ïî ýòîìó ïîâîäó
íåâåñåëî öèòèðîâàë Æóêîâñêîãî: «Îáðóáîê ìåðòâåöà íàãî-
ãî, ñëåäîâ íå âèäíî îñòàëüíîãî».

Ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì ïîäíÿëàñü âûøêà äëÿ ïàðàøþòíèõ
ïðûæêîâ. Ëèõèå óõàæåðû ñî çíà÷êàìè Îñîàâèàõèìà, ÷àñòåíü-
êî çàåìíûìè, ëåòåëè ñ âûøêè, êàê ñ âîëæñêîãî îáðûâà. Äå-
âèöû ïîîùðèòåëüíî âèçæàëè. Êàðìàííûå âîðèøêè
äîáû÷ëèâî øíûðÿëè â òîëïå çåâàê. Óâëå÷åíèå ïàðàøþòèç-
ìîì íå âûøëî èç ìîäû è ïîñëå òîãî, êàê, õîòÿ è íå â Êîñòðî-
ìå, íî íàñìåðòü, ðàçáèëàñü çíàòíàÿ íàøà ïàðàøþòèñòêà  Íàòà
Áàáóøêèíà.

Ïîëàãàþ, ÷òî ýíòóçèàçì ïîäîãðåâàëñÿ è íàêîíåö-òî íà-
ñòóïèâøåé  ñðàâíèòåëüíî ñûòîé æèçíüþ.
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Íàòîëÿ è îñòàëüíûå ðåáÿòà  ñ ÷åðíûì êóñêîì âî äâîð íå
âûõîäèëè: òîëüêî ñèòíûé, à òî è ëîìîòü äóõìÿíîãî ãîð÷è÷-
íîãî, äà åùå ñ ñàõàðîì. Ïî âûõîäíûì òà æå Íàòîëÿ õâàñòà-
ëàñü ìàòåðèíûì ïå÷åâîì — âèòóøêàìè ñî ñìåøíûì
íàçâàíèåì «êóøóëè».

Â ïðîïîéíîé ñåìüå ñàïîæíèêà Êèïÿòêîâà ó êàæäîãî èç
øåñòè ìàëü÷èøåê ïîÿâèëèñü ñîáñòâåííûå øòàíû — «âåëèêîå
äîñòèæåíèå ñîöèàëèçìà», ïî ìíåíèþ äåäà.

Îò çàáûòîé ñûòîñòè ÷åñàëèñü ðóêè ó ãîðîäñêîãî àêòèâà.
Â öåíòðå ñíåñëè êðàñíîêèðïè÷íóþ Àëåêñàíäðîâñêóþ ÷àñîâ-
íþ è íà åå ìåñòå  ñèëàìè æåíùèí ãîðîäà, ðàçáèëè äåòñêèé
ïàðê, äîñòàòî÷íî ñòðàííûé.

Âñå, ÷òî äåëàëîñü òîãäà, íîñèëî õàðàêòåð âíåøíå ãðàí-
äèîçíûé, à ïî ñóòè ïóñòÿøíûé, âðåìåííûé. Ïîñðåäè ïàðêà
âîçâåëè ÷óòü ëè íå àíòè÷íûõ ïðîïîðöèé ïàâèëüîí. Òîëüêî
âìåñòî ìðàìîðà — èç æèäêîé åëîâîé øåëåâêè. Ïîë â íåì îò
ðåáÿ÷üåé áåãîòíè ïðîãèáàëñÿ, êàê ãàìàê.

Åùå ïîøëà â ãîðîäå ìîäà ñàæàòü ÷òî íè ïîïàäÿ, íå ñîîá-
ðàçóÿñü ñ êëèìàòîì. ßñíîå äåëî, â Êîñòðîìå âåäàòü íå âåäà-
ëè, ÷òî ñàì Ñòàëèí ïåñòóåò ëèìîííûå äåðåâöà íà
ïîäìîñêîâíîé äà÷å, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïðè ñîöèàëèçìå íåâîçìîæ-
íîãî íåò.

Îòñâåò ìóäðûõ ñàäîâîä÷åñêèõ äåÿíèé âîæäÿ ïàë è íà
íàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî: êóñòèêè ëîõà, ïîäàðåííûå Êîñòðî-
ìå äåòüìè Ñî÷è, âûñàäèëè âîêðóã òîãî ñàìîãî ïàâèëüîíà.

Îêðóãëî ãóñòûå, ñ ñåäûìè îïóøåííûìè ëèñòî÷êàìè, îíè,
ñîçíàâàÿ ãèáåëü íåìèíó÷óþ ïåðâîé æå çèìîé, çàöâåëè ïî îñå-
íè. Â ïàçóõàõ ëèñòüåâ ðàñêðûëèñü íåâçðà÷íûå æåëòûå ñîöâå-
òèÿ: ãëÿíåøü — íå çàïîìíèøü. Íî àðîìàò îò íèõ ñîãðåë äóøó
è ïî÷åìó-òî ñîåäèíèëñÿ ó ìåíÿ ñ ëþáèìûìè ñëîâàìè àðèè
Ìèíüîí: «Çíàåøü ëè òû ñòðàíó, ãäå âñå áëåñê è êðàñà, ãäå ñðå-
äè ìèðò è ðîç ïîìåðàíöû æåëòåþò...» Íå çíàþ, áëàãîóõàåò
ëè ìèðòà, íî òåðïêèé çàïàõ ìåäà ñ ëèìîíîì ëîõ îñòàâèë â
ïàìÿòè íàâñåãäà.

Â ïåðâóþ æå çèìó ñêâîçíûå àðêàäû ïàâèëüîíà ðàñòðå-
ïàë âîëæñêèé âåòåð, è îòîðâàííûå äîñêè îòïðàâèëèñü ïî ïðÿ-
ìîìó íàçíà÷åíèþ: â îáûâàòåëüñêèå ïå÷è. ×òî îñòàëîñü, ïî
âåñíå ðàçîáðàëè, à êðóãëóþ ïëåøü ïîñðåäè ïàðêà çàñûïàëè
ïåñêîì.

Â òîì æå ïàðêå óñòðîèëè àñôàëüòîâûé ïÿòà÷îê äëÿ êàòà-
íèÿ íà ïðîêàòíûõ ïåäàëüíûõ àâòîìîáèëü÷èêàõ. Äåëî â Êîñ-
òðîìå íåâèäàííîå.

Ñ óòðà äî âå÷åðà ãðóäèëèñü íà ïÿòà÷êå àë÷óùèå ìàìàøè
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è áàáóøêè ñî ÷àäû. Ñìåõ íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâöåâ çàãëóøàëñÿ
îáèæåííûì ðåâîì íåäîæäàâøèõñÿ î÷åðåäè. Êàæåòñÿ, èìåííî
òîãäà ïîÿâèëñÿ â íàøåì, ïðåæäå îòíþäü íå âîèíñòâåííîì,
ãîðîäå òèï áåñïîùàäíîé çàâîåâàòåëüíèöû æèçíåííûõ áëàã.
Îò ñòðàõà ïåðåä ðàñêóëà÷èâàíèåì áåæàëè â ãîðîä ñàìûå ñèëü-
íûå è ñíîðîâèñòûå. Ýòî â áûëûå âðåìåíà äåðåâíÿ ïîñòàâëÿëà
ãîðîäó ëåíèâûé îòñåâ, òåïåðü îíà ðàññòàâàëàñü ñî ñâîèì áó-
äóùèì.

Áàáüÿ î÷åðåäü íà âîæäåëåííîì ïðîêàòíîì ïÿòà÷êå êèïå-
ëà íåèñòîâûìè ñòðàñòÿìè. Óìà íå ïðèëîæó, ÷åãî ðàäè äåäó
âçäóìàëîñü  âûñòîÿòü åå?

Òàê èëè èíà÷å, îøåëîìëåííàÿ ÷óæèì ïèñêîì è âèçãîì, ÿ
îêàçàëàñü â îáëóïëåííîì êðàñíîì àâòîìîáèëü÷èêå. Óâû, êî-
ðîòêèå ìîè íîãè íå äîñòàâàëè äî ïåäàëåé!

Äåä òîëêíóë àâòîìîáèëü÷èê, æåëàÿ ìíå ïîìî÷ü. Ïîÿâè-
ëîñü îñòðîå îùóùåíèå ìàøèííîé, íåïîäâëàñòíîé ìíå, õèò-
ðîé è çëîé æèçíè. Ê òîìó æå, îñàòàíåëûå ãëàçà î÷åðåäíèêîâ
ãîòîâû áûëè âûáðîñèòü ìåíÿ, íåóìåõó, ïðÿìî íà îòêîñ Ìî-
ëî÷íîé ãîðû.

Íåâåñåëîå âûøëî êàòàíèå... Áîëüøå íèêîãäà â æèçíè ÿ
íå ñòàíîâèëàñü â î÷åðåäü çà ðàçâëå÷åíèåì. Áåçóñëîâíî, ïîòå-
ðÿëà ìíîãî âîçìîæíîñòåé, ïîòîìó  ÷òî â íàøåé ñòðàíå î÷å-
ðåäü — îñíîâà áûòèÿ. Íî ÿ è ÷åðåç ãîäû íèêóäà íå ìîãëà óéòè
îò äåòñêîãî äàâÿùåãî âîñïîìèíàíèÿ: ðâóùèåñÿ èç-ïîä íîã
ïåäàëè è æãó÷èé äîæäü ÷óæèõ, çàâèñòëèâûõ è ïðåçèðàþùèõ,
âçãëÿäîâ.

Îñåíü ïîäîøëà ëàñêîâàÿ, ñëîâíî áû ñóëèâøàÿ âòîðîå
ëåòî. Îáìàíóòûå åå òåïëîì, çàöâåëè ïîõîæèå íà ìàõðîâûé
øèïîâíèê ïàðêîâûå ðîçû «Öàðèöà Ñåâåðà»,  è áîÿðûøíèê
âûáðîñèë áåëûå ðîçåòêè ñîöâåòèé. Ìû áðîäèëè ñ äåäîì â Ïî-
ñàäñêîì ëåñó, âûèñêèâàÿ ïîçäíèå ìàñëÿòà. ß óìóäðèëàñü íàé-
òè äàæå òðîéêó çàïîçäàëûõ áåëûõ. Â ðàçíîëåñüå, ïîëíîì
íåóìîë÷íîãî øîðîõà ëèñòâû, ñêðèïà åëîâûõ ëàï è òèõèõ êëå-
ñòîâûõ ïîñâèñòîâ, áûëî õîðîøî.

Íåëàäíîå òâîðèëîñü äîìà. Áàáóøêà òàê è íå ïîïðà-
âèëàñü.

Âå÷åð íàêàíóíå åå îòïðàâêè â áîëüíèöó çàïîìíèëñÿ ìíå
íàâñåãäà. ß ïðèøëà èç ñàäèêà ãîëîäíàÿ è çëàÿ: íà óæèí äàëè
ïîìèäîðíûé ñàëàò è êðóïÿíóþ çàïåêàíêó, à ÿ íå åëà íè òî, íè
äðóãîå. Ïîìèäîðû â íàøåé ñåìüå ëþáèëà îäíà áàáóøêà, è
ìû ñ äåäîì õîäèëè çà íèìè ê îãîðîäíèêó Õìóíèíó. Ðÿäîì ñ
ãîëóáûìè êóäðåâàòûìè àñòðàìè  ïîìèäîðû âûãëÿäåëè î÷åíü
êðàñèâî, íî îò èõ ïðÿíîãî çàïàõà ìåíÿ òîøíèëî...
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Íàöåëèâøèñü âûêëÿí÷èòü «÷åãî-íèáóäü âêóñíåíüêîãî»,
ÿ çàãëÿíóëà íà êóõíþ.

Âå÷åðíèé êîñîé ëó÷ ñîëíöà èãðàë íà ìûëüíî-ðàäóæíûõ
îñêîëêàõ âåíåöèàíñêîé âàçî÷êè, óñåÿâøèõ êóõîííûé ñòîë.
Âàçî÷êó ýòó ÿ î÷åíü ëþáèëà. Ïî âåñíå â íåé âñåãäà ñòîÿëè
ëàíäûøè. Áàáóøêà, ñ ïðÿìûì íåâèäÿùèì âçãëÿäîì âûöâåò-
øèõ äî òðÿïè÷íîé ãîëóáèçíû ãëàç, ÷òî-òî óñåðäíî òîëêëà â
ìåäíîé ñàõàðíîé ñòóïêå.

— Áàáóøêà, ýòî ÷òî? — ñïðîñèëà ÿ, ÷óâñòâóÿ íåëàäíîå.
Îíà íå îáåðíóëàñü. Ïåñòèê ñòó÷àë âñå òàê æå äåëîâèòî è

ðîâíî. Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, áàáóøêà, ñëåïî ïîøàðèâ ïî ñòîëó,
óõâàòèëà îñêîëîê âàçî÷êè è áðîñèëà åãî â ñòóïêó.

ß îïðîìåòüþ âûëåòåëà èç êóõíè, ãîòîâàÿ çâàòü íà ïîìîùü
êîãî óãîäíî.

Â äâåðÿõ, çàïûõàâøèñü îò òðóäíîé áûñòðîé õîäüáû, ñòî-
ÿë äåä. ß êèíóëàñü ê íåìó, ïðèæàëàñü ê áîêó, ñïðÿòàëà ãîëî-
âó ïîä ðóêîé.

— Óñïîêîéñÿ! — ñêàçàë îí ìíå òðåáîâàòåëüíî.
È ÿ ïîíÿëà, ÷òî êàïðèçíè÷àòü íå âðåìÿ.
Êîãäà ïðèåõàëè ëþäè â áåëûõ õàëàòàõ, ÿ îêàçàëàñü ó ñî-

ñåäêè, âíåçàïíî ïðèãëàñèâøåé ìåíÿ íà ÷àé ñ ñóõàðèêàìè. ß
òîëüêî èç îêíà âèäåëà ìàøèíó, îêðóæåííóþ äâîðîâûìè çå-
âàêàìè, è òîëêîì íå ïîíÿëà åå íàçíà÷åíèÿ. Íÿíüêà ñúÿçâèëà:
«Ê ïñèõàì óâåçëè!»

Êîãäà ñ êëåíîâ âî äâîðå îáëåòåëè íàðÿäíûå ëèñòüÿ, áà-
áóøêà îïÿòü ïîÿâèëàñü äîìà: óæå íå ìàëåíüêàÿ, à êðîøå÷íàÿ
îò õóäîáû.

Ïîêàøëÿëà, âñå òèøå è ñóøå, íåäåëþ è íà ðàññâåòå
óìåðëà.

Ãîðå âîøëî â íàø äîì áåñøóìíî, ñëîâíî íà öûïî÷êàõ.
Åãî íå ñîïðîâîæäàëè  ñëûøíûå âñåìó äâîðó  ðûäàíèÿ. Ïðî-
ñòî ó ìîèõ áëèçêèõ ïîñåðåëè ëèöà, à ÿ äëÿ íèõ êàê áû ïåðå-
ñòàëà ñóùåñòâîâàòü.  Äâîð íàøó ñåìüþ îñóæäàë çà
âûñîêîìåðèå:

— Óæ è ïîðåâåòü-òî ïåðåä ëþäüìè íå õî÷åò! Áàðûíÿ!
Ýòî î ìàìå. Äåäà ïîìèëîâàëè: ñòàð. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ,

ïî÷åìó íà ïîõîðîíû íå ïðèåõàë äÿäÿ Âîâà?
Ìåíÿ îòñòðàíèëè îò ïîõîðîííîé ñóåòû, îòäàâ ïîä íàä-

çîð ñîñåäîê. Äà è íå èñïóãàëà ìåíÿ ñìåðòü: ÿ îäíîâðåìåí-
íî è íå ïîíèìàëà åå, è íå áîÿëàñü, ïðèâûêíóâ ãóëÿòü íà
êëàäáèùå.

Áàáóøêà â ãðîáó âûãëÿäåëà ñïÿùåé è ñëîâíî áû ñòàðà-
ëàñü çàíÿòü êàê ìîæíî ìåíüøå ìåñòà.
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Îïåêàâøàÿ ìåíÿ ñîñåäêà, Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà, îïàñ-
ëèâî ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Ãðîá-òî âåëèê! Ãðåõ! Íå äàé, Ãîñïîäè, åùå ñìåðòü êîãî
âîçüìåò...

À ìíå áûëî æàëü íå áàáóøêó, à îáðåçàííûé êóñò áåëûõ
õðèçàíòåì, ÷òî êàê ïî çàêàçó ðàñöâåë íà îêíå â ñâåòåëêå. Çà
òå íåìíîãèå ãîäû, ÷òî ìû ïðîæèëè ðÿäîì, áëèçêèì ìíå ÷åëî-
âåêîì áàáóøêà òàê è íå ñòàëà...

Áåäà ïðèâåëà ê íàì â äîì Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à. Õîðîøî
ïîìíþ ñâîé ýãîèñòè÷åñêèé ñòðàõ ïðè âèäå åãî âûñîêîé ñóòó-
ëîâàòîé ôèãóðû: «À âäðóã îí òåïåðü áóäåò æèòü ñ íàìè?» Îä-
íàêî  Íèêîëàé Àíäðååâè÷, ïåðåãîâîðèâ î ÷åì-òî ñ ìàìîé,
óøåë.

Ìàìà ïî-ïðåæíåìó íå ïëàêàëà. Äåä — òîæå. Ïðèõîä
ñìåðòè â íàø äîì íè÷åì íå íàïîìèíàë äâîðîâûå ðûäàëüíûå
ïîõîðîíû. Ñîñåäêè îñóæäàþùå øåïòàëèñü. Âñå òà æå äîáðàÿ
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà ðîáêî íàìåêíóëà:

— Áàòþøêó áû ïîçâàòü...
Ìàìà êàê îòðóáèëà:
— Íåçà÷åì! Ó íàñ âåðóþùèõ íåò.
Àëåêñàíäðà Ñòåïàíîâíà ìîë÷à ïåðåêðåñòèëàñü.
Ñóõèì ïðèìîðîæåííûì óòðîì ÷åòâåðòîãî îêòÿáðÿ ìàìà

ñ Íèêîëàåì  Àíäðååâè÷åì ïîøëà çà âåíêàìè. Íà ïåðåêðåñòêå
îí âíåçàïíî ñïîòêíóëñÿ è óïàë — óìåð îò èíôàðêòà. Ðåàíè-
ìàöèè â òå âðåìåíà íå ñóùåñòâîâàëî.

Öûãàíêà íå îáìàíóëà: óñïîêîèëñÿ íàâñåãäà.
Êòî áû òîëüêî ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åðåç ïîëñòîëå-

òèÿ â òîì æå âîçðàñòå è â òîò æå äåíü óìðåò åãî ñûí, Àíäðåé?
Ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè è Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à äîì íàø

íà÷àë ðóøèòüñÿ.  Èñ÷åçëî ïèàíèíî. Çàòåì — îðåõîâûé ãîñ-
òèíûé ãàðíèòóð, «ñîáèðàòåëü ïûëè», êàê çâàë åãî äåä.

Â äîìå ñòàëî ïðîñòîðíî è ïî÷òè âñåãäà òèõî. Èìåííî òîã-
äà ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ïðèâû÷êà âñå âðåìÿ íàïåâàòü ÷òî-òî.
×àùå âñåãî — îïåðíûå àðèè, ñ òðóäîì äîíîñèìûå õðèïëîé
÷åðíîé òàðåëêîé ðåïðîäóêòîðà. Ïåíèåì ÿ ïóãàëà òèøèíó.
Âçðîñëûå ìåíÿ íå ïîíèìàëè.

Ìàòü îñàæèâàëà:  «Òû âðåøü!» — è áûëà ïðàâà.
Ñîñåäêè îñóæäàþùå êà÷àëè ãîëîâàìè.
— Ñ÷àñòüå ïðîïîåøü!
Ìàëåíüêîìó Àíäðåéêå ìîå ïåíèå íðàâèëîñü. Õîòÿ èìåí-

íî îí ðîäèëñÿ ñ àáñîëþòíûì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì.
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*        *        *

Ãàäàòü ïîä Íîâûé ãîä íàâåðíÿêà ïðèäóìàëà òðåòüÿ Àí-
äðåéêèíà  íÿíüêà, Ïîëÿ, — áîëüøàÿ âûäóìùèöà è îòìåííàÿ
àêòðèñà.

Ïîñëàííàÿ â ìàãàçèí, îíà ïðèáåãàëà áåç ïîêóïêè è áåç
äåíåã, íî ñ âîåì, ñëûøíûì íà âåñü äîì:

— Îé, Âàëåíòèíà Âëàäèììíà! Öûãàíêà ãëàçà îòâåëà,
äåíüãè âçÿëà! Îé, ÷åãî äåëàòü-òî òåïåðÿ?

Îòïðàâëåííàÿ ñ ìàëûøîì íà ïðîãóëêó, ìîãëà ñïîêîéíî
çàíåñòè åãî ê ñâîåé «êîêå», æèâøåé íà ñîñåäíåì äâîðå ñ êó-
÷åé ñîáñòâåííîé  äåòâîðû, à ñàìà óõîäèëà øëÿòüñÿ ïî ãîðî-
äó. Äà ìàëî ëè ÷òî åùå ïîñåùàëî áåäîâóþ Ïîëèíó ãîëîâó ñ
ðûæèìè âèõðàìè!..

Îäíàæäû äåä ñïóñòèë åå ñ ëåñòíèöû. Îíà ïðîìåíÿëà ïðè-
ñëàííóþ äÿäåé Âîâîé èç Ëåíèíãðàäà Àíäðåéêèíó êîôòî÷êó
íà áèëåò â êèíî. Ðåâó è ãðîìîãëàñíîãî ðàñêàÿíèÿ òîãäà õâà-
òèëî íà âåñü äîì.

Íî òîëüêî íå çðÿ ãîâîðÿò:  ãîðáàòîãî ìîãèëà èñïðàâèò.
Ïîëå õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè — íå óíèìàëàñü.

Ìàìà è äåä ïîøëè âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä ê êàêèì-òî óöå-
ëåâøèì «îáëîìêàì èìïåðèè».

Ìíå âåëåíî áûëî ñïàòü. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî è Ïîëÿ, óëî-
æèâ Àíäðåéêó, óãîìîíèòñÿ.

Îäíàêî  îíà òóò æå ïðèâåëà òðîèõ äåâ÷îíîê èç íàøåãî
äîìà, è âñÿ êîìïàíèÿ ðàñïîëîæèëàñü ãàäàòü âîçëå áîëüøîãî
òóàëåòíîãî çåðêàëà â ñâåòåëêå. Âòîðîå çåðêàëüöå îòêóäà-òî
ïðèíåñëè. Ñâå÷è ïîçàèìñòâîâàëè ó äåäà.

Îäíàêî, êðîìå âèçãà è òîëêîòíè, ó äåâ÷îíîê íè÷åãî íå
ïîëó÷àëîñü. Âîçíÿ èì ñêîðî ïðèñêó÷èëà, è îíè êóäà-òî óì÷à-
ëèñü. Òîãäà  ê çåðêàëó ïîäîáðàëàñü ÿ, íàñòðîèëà âñå êàê íàäî
è ñòàëà ñìîòðåòü â ñóæàþùèéñÿ ñâåòëûé êîðèäîð. Îí íå èñ-
ïóãàë ìåíÿ, à ïîêàçàëñÿ äîðîæêîé â ìîþ çàïîâåäíóþ ñòðàíó.
Îò îêíà äóëî, ñâå÷è ãîðåëè íåðîâíî, è ïî êîìíàòå áðîäèëè
òåíè, íî íå ïóãàþùèå, —  ïðèâû÷íûå è äîáðûå.

Êàæåòñÿ, âðåìåíè ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî. Â ãëóáèíå çåð-
êàëüíîãî êîðèäîðà çàêëóáèëñÿ òóìàí, âîëîêíèñòûé, ñåäîé,
ñîâñåì íàñòîÿùèé. Ïîòîì îí ðàññåÿëñÿ, è ïîÿâèëàñü ìàëåíü-
êàÿ, íî î÷åíü ÷åòêàÿ êàðòèíêà: âûñîêèé êàìåíèñòûé óòåñ. Íà-
ñêîëüêî îí âûñîê, ÿ ñîîáðàçèëà íå ñðàçó, íî âñå æå ïîíÿëà,
÷òî íåáðåæíî ðàçáðîñàííûå  ïî âîäíîé ãëàäè ó åãî ïîäíî-
æüÿ èãðóøå÷íûå êîðàáëèêè — íàñòîÿùèå ìîðñêèå êîðàáëè.
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Íà âåðøèíå óòåñà — äåâóøêà.
Âåòåð òðåïëåò øàðô íà øåå è ãóñòûå, íî òîíêèå âîëîñû,

çàáðàííûå íà çàòûëêå â ïó÷îê. Íà äåâóøêå — òåìíîå îáëåãà-
þùåå ïàëüòî, è âèäíî, ÷òî ïðè åå ðîñòå îíà ïîëíîâàòà.

Íè ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, íè îñîáî èíòåðåñíîãî êàðòèí-
êà â ñåáå íå òàèëà, è ÿ îòâåðíóëàñü. À êîãäà ãëÿíóëà â çåðêà-
ëî ñíîâà, òàì óæå çèÿëà ñâåòÿùàÿñÿ ïóñòîòà.

ßñíî, ÷òî âåðíóâøèåñÿ äåâ÷îíêè ìíå íå ïîâåðèëè. Âçðîñ-
ëûì ÿ íå ñòàëà ðàññêàçûâàòü ñàìà: ñëèøêîì ÷àñòî ïîïàäàëî
ìíå çà «áåñïëîäíîå ôàíòàçåðñòâî».

Òîëüêî ñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ïðèåõàâ â Ìàãàäàí è çàá-
ðàâøèñü íà ïðèáðåæíóþ ñîïêó, ÿ âñå âñïîìíèëà è ïîíÿëà, ÷òî
âèäåëà òîãäà ñàìó ñåáÿ.

Áûëî ëè òî ïðåäóïðåæäåíèåì ñóäüáû — íå çíàþ.
Ïðî ãàäàíüå, êîíå÷íî æå, óçíàëè, ìàìèíî òåðïåíèå ëîï-

íóëî: Ïîëå óêàçàëè íà äâåðü. Ñóäüáà åå íå çàâèäíà: â âîåí-
íûå ãîäû ÿ âñòðå÷àëà Ïîëþ íà Ñåííóõå, ÷àùå âñåãî íåòðåçâóþ
è ñ ìóæèêàìè ïîñëåäíåãî ðàçáîðà.

À ó íàñ ïîÿâèëàñü Íàñòÿ — åùå îäíà äåðåâåíñêàÿ áåãëÿí-
êà. Òèõàÿ, íî ÿðàÿ ïîêëîííèöà Ëþáîâè Îðëîâîé. Ñîâåðøåí-
íî ÿñíî, ÷òî ïî ýòîé ïðè÷èíå äåëàòü ÷òî-ëèáî ñ òîëêîì ó
«õîçÿåâ» îíà íå ìîãëà. Âåäü åé ìåðåùèëñÿ ñîáñòâåííûé «Ñâåò-
ëûé ïóòü». Îíà âñåì, êðîìå äåäà, õàìèëà öåëûìè äíÿìè, íà-
ãëî áåçäåëüíè÷àëà. Âïðî÷åì, ñòàðàòåëüíî è ìíîãîòðóäíî
ó÷èëàñü â âå÷åðíåé øêîëå.

Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ: ñêîëüêèì õîðîøèì äåðåâåíñêèì äåâ÷îí-
êàì ñëîìàë æèçíü ïîáåäíûé ïîëåò Îðëîâîé â êîììóíèñòè-
÷åñêèå íåáåñà?

Ìàëîâûðàçèòåëüíîå, ïëîñêîå è áåëåñîå ëè÷èêî Íàñòè
îçàðÿëà óäèâèòåëüíàÿ, ñèÿþùàÿ óëûáêà, êîãäà îíà âñïîìè-
íàëà, êàê äîìà âûõàæèâàëà òåëåíêà:

— Ñàì-îò ìàëîé-ìàëîé, ãëóïî-îé, à ãóáàì-îò çà ïàëåö,
äà è ñîñåò! Äóìàåò, òèòüêà ìàòêèíà... À ÿ ÿãî ãëàæó, ëîá-îò ó
ÿãî êóäðÿâîé...

Íàñòÿ ñî âðåìåíåì îäîëåëà ñåìèëåòêó, êîí÷èëà øêîëó
ïîììàñòåðîâ,  è ïîçæå ãîäàìè ÿ âñòðå÷àëà íà óëèöå îáûêíî-
âåííóþ êîñòðîìè÷êó  ñî ñìóòíî íåäîâîëüíûì ëèöîì. Â íåáå-
ñà íå âçâèëàñü, íî è áåäà åå îáîøëà: ðàáîòàëà, âûøëà çàìóæ,
ïîäíÿëà äâîèõ äåòîê. Òîëüêî íèêîãäà ïðè ðàçãîâîðå íå âñïû-
õèâàëà íà åå ðàíî ïîñòàðåâøåì ëèöå ïàìÿòíàÿ óëûáêà. Òåëÿ-
òà îñòàëèñü â äåðåâíå è, íàâåðíîå, òîæå ñòðàäàëè áåç
Íàñòèíûõ ðóê.

Â òîò âå÷åð ÿ âîçâðàùàëàñü èç ñàäèêà â óíûëîì íàñòðîå-
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íèè. Îïÿòü çàäàëà «íå òîò» âîïðîñ! Ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòî ñëó-
÷àëîñü ñî ìíîþ ÷àñòî.

Âîñïèòàòåëüíèöà Àííà Âàñèëüåâíà, áîëüøàÿ ïðèëåæíè-
öà, ðàññêàçûâàëà íàì î ññûëêàõ Ñòàëèíà, è ìíå ïðèøåë â ãî-
ëîâó ïðîñòîé âîïðîñ:

— À ïî÷åìó åãî íè ðàçó íå ïîéìàëè? Âñåõ ëîâèëè, à åãî
— íåò?..

Àííà Âàñèëüåâíà çàêàòèëà ãëàçà.
— Ýòî ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì! Ïóñòü òåáÿ äîìà âîñ-

ïèòûâàþò, åñëè òû òàêàÿ óìíàÿ!
Èìåííî ýòîãî, ÿ çíàëà, õîòåë óæå íå ðàáîòàþùèé òåïåðü

äåä, íî ñîïðîòèâëÿëàñü ìàìà. Îíà âñå åùå òåøèëàñü èëëþçè-
åé âûëåïèòü èç ìåíÿ, ñ ïîìîùüþ ñàäèêà, èñòèííî ñîâåòñêîãî
ðåáåíêà...

Òàê èëè èíà÷å, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé è ê äâåðè
íàøåé ïðîêðàëàñü êèñêîé. Ñðàçó óñëûøàëà ñèëüíûé íåçíà-
êîìûé ìóæñêîé ãîëîñ:

— Òû ïîìíèøü Ïàíãà? Â íåãî âñåãäà áèëè ìîëíèè. Çàá-
ðàòüñÿ íà êàìåíü áûëî èíòåðåñíî, íî ìîæíî ëè òàì æèòü? À ÿ
âîò æèâó íà ñàìîé âåðøèíå Ïàíãà. Êàê íè ëîìàé ãîëîâó, íå
óãàäàòü, êîãî óíåñåò î÷åðåäíîé óäàð! Íè ñèñòåìû, íè ñìûñ-
ëà, äèêàÿ æåñòîêàÿ íåðàçáåðèõà è âñåîáùàÿ áåççàùèòíîñòü.
Òî èñ÷åçàþò ñàìûå òàëàíòëèâûå, òî — áåçîáèäíûå ñëóæàêè,
äàæå äóðàêè... Êàê-òî âûðâàëñÿ ïîä îò÷èé êðîâ, à çäåñü âñå
òî æå, òîëüêî ìàñøòàáû äðóãèå. Ñàìîóíè÷òîæåíèå ñèñòåìû!

Íó  ñêîëüêî ìîæíî òîð÷àòü ïîä äâåðüþ! ß âîøëà. È ìãíî-
âåííî óçíàëà ýòî äëèííîå, áëåäíîå è ñóðîâîå, ëèöî: ÷åëîâåê ñ
ïàðîõîäà!

ß æäàëà òîëüêî, ÷òîáû íàñ ïîçíàêîìèëè, ìíå çàïðåùà-
ëîñü ïåðâîé çàãîâàðèâàòü ñî âçðîñëûìè. Òîãäà óæ ÿ áû âñå
ðàññêàçàëà!

Íî äåä ñ ïå÷àëüíûì, ðàñòðåâîæåííûì ëèöîì ñóíóë ìíå â
ðóêè íàâåêè çàïðåòíóþ âåùü — «êîêîáîëî», øâåäñêèé íàáîð
òîí÷àéøèõ ñëåñàðíûõ èíñòðóìåíòîâ.

— Íà, çàéìèñü!
Ýòî îçíà÷àëî: êàê âñåãäà, ìíå ñðåäè âçðîñëûõ ìåñòà íåò.
ß ãðóñòíî ïîáðåëà âîñâîÿñè, à çà ìîåé ñïèíîé, íå ìåíåå

íàïðÿæåííî, çàçâó÷àëà òåïåðü óæå ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü. Ñêîëü-
êî çà ýòè ãîäû îíà ñêðûëà îò ìåíÿ áåä è îãîð÷åíèé ñåìüè?

Òîëüêî êîãäà ãîñòü óøåë, ÿ óçíàëà, ÷òî ýòî íàâåñòèë íàñ
ïðèåõàâøèé èç Ìîñêâû â Êîñòðîìó òîò ñàìûé Ôåäîð Òðó-
õèí, êîòîðûì áîÿçëèâî ãîðäèëñÿ åãî ñòàðåþùèé îòåö.

Ìàìèí äðóã äåòñòâà è íåñîñòîÿâøèéñÿ íàðå÷åííûé æåíèõ.



185

Áëåñòÿùèé «âîåíñïåö» è â áóäóùåì — èçìåííèê ðîäè-
íû, ïðàâàÿ ðóêà Âëàñîâà.

Ñìåøëèâûé âûäóìùèê-ãèìíàçèñò è ãîð÷àéøèé ïüÿíèöà,
èçâåñòíûé â  ÐÎÀ ïîä êëè÷êîé «Áîëüøàÿ Ôåäîðà».

Ñîñòàâèòåëü «Âîççâàíèÿ ê ðóññêîìó íàðîäó», ïîä êîòî-
ðûì ñåãîäíÿ, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ïîäïèñàëñÿ áû ëþáîé äå-
ìîêðàò. Ìàëåíüêàÿ òîëüêî çàêàâûêà: ñâîáîäó-òî ýòó
äîáûâàòü ñîáèðàëñÿ îí ñ ïîìîùüþ Ãèòëåðà, íàâåðíÿêà ïî-
íèìàÿ ïðè òîì, ÷òî õðåí ðåäüêè íå ñëàùå. Ïîòîìó è ïèë...

Êàê ìíå åãî îñóäèòü?
Ìàëü÷èê â ìàòðîññêîé øàïî÷êå ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ êàì-

íÿ Ïàíãà  âåñåëûìè îçîðíûìè ãëàçàìè. Îíè íå òàÿò è êàïëè
çëà. Íåçàáûâàåì è ïðûæîê ñî ñìåðòåëüíûì ðèñêîì ðàäè ñïà-
ñåíèÿ ÷óæîé æåíùèíû è ðåáåíêà. È ãîëîñ åãî, áîëüíîé è ñòðà-
ñòíûé, îñòàëñÿ â äóøå íàâåêè. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ: ïðèøåë,
çàòðàâëåííûé, âûïëàêàòüñÿ òåì, êîìó åùå ìîã äîâåðÿòü.

Îí ïîãèá â ïîçîðíîé ïåòëå âèñåëèöû è, äóìàþ, îäíèì
ýòèì èñêóïèë ñâîå íåâîëüíîå ïðåäàòåëüñòâî.

Íî êàêóþ ïîëüçó ìîã áû ïðèíåñòè åãî ñâåòëûé, îïåðåæà-
þùèé âðåìÿ, ðàçóì íàøåé ñëåïîé ñòðàíå!

È êàêîé áû îêàçàëàñü ìàìèíà êðèâàÿ ñóäüáà, íå ðàçíåñè
èõ æèçíü òàê ðàíî è íåîáðàòèìî?

*        *        *

Ñòðàííî, íî âñå ðàçãîâîðû î ôèíñêîé âîéíå ìåíÿ íå çàò-
ðîíóëè. ß íå ïîíèìàëà ñàìîãî ñëîâà «âîéíà». Õîòÿ êàê ðàç
îäîëåâàëà «93-é ãîä» Ãþãî, ãäå ëèëîñü äîñòàòî÷íî êðîâè.
Âïðî÷åì, êíèæíàÿ êðîâü — âîäèöà.

Êðîìå òîãî, õîòÿ ìíîãèå óøëè íà ôðîíò, îùóùåíèÿ âñå-
íàðîäíîé áåäû íå áûëî. Îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ãàçåòû è ðà-
äèî òðóáèëè î áëèçêîé íåìèíóåìîé ïîáåäå è æàëêîé
ñëàáîñòè âðàãà.

Ñ íàøåãî äâîðà íà âîéíó óøëî ÷åòâåðî ìóæèêîâ. Ïî ïî-
âîäó îäíîãî — áëàæíîãî â ïüÿíñòâå Ëåõè Áóáíîâà — âçäîõ-
íóëè ñ îáëåã÷åíèåì è íåäîáðûì ïîæåëàíèåì: «Õîòü áû
óáèëè...»  Íî æàëåëè Íèêîëàÿ Ñëåçêèíà, ìóæèêà ðàáîòÿùå-
ãî è äåòíîãî, ïî÷åìó-òî íàïðîñèâøåãîñÿ â äîáðîâîëüöû.

Íà ïåðâîì ýòàæå íàøåãî äîìà ñîõðàíèëàñü áûâøàÿ êó-
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ïå÷åñêàÿ ïîâàðíÿ ñ áîëüøîé ðóññêîé ïå÷üþ. Íûíå îíà ñòàëà
îáùåé äîìîâîé êóõíåé. Ðóññêóþ ïå÷ü òîïèëè â ñêëàä÷èíó è
äî îòêàçà íàáèâàëè åìêóþ ïå÷íóþ óòðîáó ïðîòèâíÿìè. À
ïîêà ïå÷åâî äîõîäèëî, ïåëè íà ãîëîñà. Îòêóäà-òî ïðèáðåëà è
óòâåðäèëàñü â áàáüåì ðåïåðòóàðå  íåëåïàÿ ïåñíÿ:  «Ñðåäè Ìàí-
æóðüÿ è Êèòàÿ ñòîÿëà ðîäèíà ìîÿ. Îòåö ìîé áûë ïðèðîäíûé
ïàõàðü, à ÿ ðàáîòàë âìåñòå ñ íèì...»

Âðîäå áû ê çàìåðçàâøèì â ôèíñêèõ ñíåãàõ ñîëäàòàì  îíà
íå èìåëà îòíîøåíèÿ, íî çâó÷àë â íåé îñîáûé, ñèðîòñêèé è
âäîâèé, íàäðûâ. Ñëîâíî ïðåä÷óâñòâèå áîëüøèõ ãðÿäóùèõ áåä.
Â êóõíå èç ñêóïåðäÿéñòâà äåðæàëè ñàìóþ ìàëåíüêóþ, åëå ñâå-
òèâøóþ  ëàìïî÷êó. Ïûëüíûé ñâåò áëåäíèë è áåç òîãî ïðåæäå
âðåìåíè óâÿäøèå æåíñêèå ëèöà. Íàäòðåñíóòûå îò âå÷íîé ðó-
ãàíè ãîëîñà çâó÷àëè çàìîãèëüíî. Ìû, ðåáÿòèøêè, íå ëþáèëè
îáùóþ êóõíþ. Íàì ïðèíàäëåæàëè ÷åðäàêè è ñàðàé-êàðåòíèê
âî äâîðå.

Íàä ñàðàåì òîæå òÿíóëñÿ ÷åðäàê, à â ñàìîì äàâíî ðàçãî-
ðîæåííîì êàðåòíèêå æèëè ñâèíüè, êîçû è äàæå îäíà êîðîâà.
Êóðû  â ñ÷åò íå øëè. Êàçàëîñü, îíè ñóùåñòâóþò âåçäå è êàê
áû ñàìè ñîáîé.

Òåïëûé æèâîé ïàð ñîãðåâàë ÷åðäàê, òàì è çèìîé íàì æè-
ëîñü õîðîøî. Îäíàæäû âîñêðåñíûì äíåì íà ÷åðäàê   íå âçîá-
ðàëàñü — ñëåïî âïîëçëà íåïðèìåòíàÿ áåëîáðûñàÿ äåâî÷êà,
Ñîíÿ Ñëåçêèíà.

— Ïà... ïà... ïêó óáèëè!
ß òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëà ðàññêàç îá î÷åðåäíîì çàëèõâàò-

ñêîì ïîäâèãå ðóññêîãî ñûùèêà Ìåôîäèÿ Êîáûëêèíà. Òðåïà-
íóþ êíèæîíêó î íåì ÿ íàøëà â áàííîì øêàô÷èêå è
ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðÿòàëà îò äîìàøíèõ: ìíå íå âîçáðàíÿ-
ëîñü áðàòü ëþáóþ êíèãó â äåäîâîé áèáëèîòåêå, íî ïîïàäàëî
çà ÷òåíèå «áóëüâàðùèíû».

ß ïîíèìàëà, ÷òî êíèæêà — ãëóïàÿ, íî óæ î÷åíü íðàâè-
ëèñü ðåáÿòàì ïîõîæäåíèÿ «ðóññêîãî Øåðëîêà Õîëìñà». Åãî
òîëüêî ÷òî ñîáðàëèñü ïîãóáèòü, ïðèâÿçàâ ê âèíòó êîðàáëÿ,
êàê âäðóã — Ñîíÿ...

Ìû çàìåðëè. Ñîíÿ, ðàçìàçûâàÿ ñëåçû ïî çîëîòóøíûì ùå-
êàì, âñå ïîâòîðÿëà:

— Ïà... ïó óáèëè! Ïà-ïó óáèëè!
Ðûæèé Ãåíêà Êèïÿòêîâ âäðóã ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà:
— À ìîåãî?!
Êóáàðåì ñêàòèëñÿ ñ ÷åðäàêà è ïîì÷àëñÿ â ðîäíîé çàäûì-

ëåííûé ïîäâàë, áóäòî åãî  âå÷íî ñêëîíåííàÿ íàä êîðûòîì
ìàòü çíàëà âîëøåáíîå ñëîâî, ìîãëà óñïîêîèòü. È îñòàëüíûå
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ïîêèíóëè ÷åðäàê, ñëîâíî è çàáûâ ïðî ìåíÿ è ñûùèêà Ìåôî-
äèÿ Êîáûëêèíà.

Ïðîèñõîäèëî òî æå, ÷òî áûâàëî è â ñàäèêå. Ñëóøàòü  ðàñ-
ñêàçû õîòåëè âñå. Ìíîþ ñàìîé — íå èíòåðåñîâàëñÿ íèêòî. Îò-
âëå÷åííûå ÷åì-òî èçâíå, ðåáÿòà îáî ìíå çàáûâàëè è ñëîâíî
áû äàæå ïîáàèâàëèñü. Íà çàäèðèñòîì íàøåì äâîðå ìåíÿ íè-
êîãäà íå îáèæàëè.

ß îñòàëàñü íà òåìíîì ÷åðäàêå îäíà è íåêîòîðîå âðåìÿ
ïðèñëóøèâàëàñü  ê ðîâíîìó äûõàíèþ êîðîâû â ñòîéëå ïîäî
ìíîþ, ê ñóåòëèâîé êóðèíîé âîçíå.

Ìíå âñïîìíèëèñü ñëó÷àéíî ïîäñëóøàííûå ñëîâà òîé áà-
ðûíè, ÷òî íå õîòåëà çàáîòèòüñÿ î ñåáå ñàìà:

— Ó ýòîé äåâî÷êè âìåñòî ñåðäöà — ëüäèíêà.
Îíà îøèáàëàñü! ß è âèäåëà, è ÷óâñòâîâàëà ÷óæèå áåäû!

Íî ëþáîå ïåðåæèâàíèå  ïî÷åìó-òî çàìûêàëîñü âî ìíå è íå
ïåðåõîäèëî íè â ñëîâî, íè â äåÿíèå.

Âîò è ñåé÷àñ: ìíå áû âçÿòü çà ðóêó è óâåñòè äîìîé çàðå-
âàííóþ Ñîíþ, óòåøèòü åå êîíôåòîé... Íî ÿ çàìåðëà, ïðîìîë-
÷àëà, à Ñîíþ óâåëà âåñíóø÷àòàÿ Çîÿ, ó êîòîðîé êîíôåò íå
âîäèëîñü.

Êîãäà ÿ ïðèáðåëà äîìîé, îêàçàëîñü, ÷òî ïðèåõàë äÿäÿ
Âîâà. Âíåçàïíî. Áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. È ïîòîìó â äîìå öàðè-
ëà ëåãêàÿ ñóìàòîõà, à îáî ìíå, ïîõîæå, çàáûëè.

Äÿäÿ Âîâà î÷åíü èçìåíèëñÿ çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ åãî íå âè-
äåëà. Ëèöî îñóíóëîñü è ïðèîáðåëî æåëòîâàòûé îòòåíîê. Ñòåê-
ëà ïåíñíå áëåñòåëè ÿð÷å ãëàç. Îí ïîëîæèë íà ñòîë áîëüøóþ,
â êîðè÷íåâîì  ïåðåïëåòå ñ ñåðåáðÿíûìè áóêâàìè, êíèãó «Ôà-
óíà ÑÑÑÐ».

À åùå — çåëåíóþ êîðîáêó ñ ìèëîé Àëåíóøêîé è ïëåòåí-
êó ñ çàñàõàðåííûìè ôðóêòàìè.

Ñëàäîñòè, êîíå÷íî æå, ïðèâåëè ìåíÿ â âîñòîðã, íî êàê
áûëî îáèäíî, ÷òî íà äâîðå çèìà è ìû íå ìîæåì ïîéòè â ëåñ!

Êîãäà ñåëè îáåäàòü, ïåðåä äÿäåé Âîâîé îêàçàëàñü áóòûë-
êà ñ íàäïèñüþ «Êîíüÿê». Â íàøåì äîìå âèííûõ áóòûëîê ÿ íå
âèäûâàëà.

Ýòî íà äâîðå îíè íå ïåðåâîäèëèñü...
ß ñìîòðåëà íà äÿäþ Âîâó ñ íåäîóìåíèåì è íå óçíàâàëà:

çà÷åì åìó ýòà áóòûëêà? Ïî÷åìó îí íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà
ìåíÿ?

Äÿäÿ Âîâà âûïèë ðþìêó, ëèöî åãî ñóäîðîæíî äåðíóëîñü
è ïîêðàñíåëî. Ïî÷òè ñðàçó íàëèë ñëåäóþùóþ, è ñëó÷èëîñü
íå÷òî  âîâñå æóòêîå.

Ïàëüöû âäðóã, ñëîâíî áû ïîìèìî åãî âîëè, ñòèñíóëè òîí-



188

êîå, íî ïðî÷íîå ñòåêëî ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ðþìêà ðàçáèëàñü.
Ðåçêî, îòâðàòèòåëüíî çàïàõëî ñïèðòíûì. Íà äâîðå ÿ âñåãäà
óáåãàëà îò ýòîãî áåäñòâåííîãî çàïàõà, à òóò — íå ìîãëà äâè-
íóòüñÿ ñ ìåñòà. Ëèöî äÿäè Âîâû ïåðåñåêëà ñóäîðîãà, à òåëî
íåóïðàâëÿåìî çàäåðãàëîñü.

— Áàêèí! Òåáå íóæíî ëå÷ü! — êèíóëàñü ê íåìó ìàìà.
— Îëÿ! Èäè ê ñåáå! — ñêîìàíäîâàëà íå òåðïÿùèì âîçðà-

æåíèé òîíîì.
ß óøëà â ñâåòåëêó. Òàì, íà åäèíñòâåííîì â íàøåé êâàð-

òèðå ñîëíå÷íîì îêíå, òÿíóëèñü ê ñâåòó âñå ëó÷øèå ìàìèíû
öâåòû. Äàæå çèìîé äîöâåòàëà âåñåëàÿ ìàõðîâàÿ ôóêñèÿ.

Â óãëó òîìèëèñü íàøè ñ Àíäðååì èçëîìàííûå èãðóøêè.
ß èìè ïðîñòî íå èíòåðåñîâàëàñü, à Àíäðåéêà êàæäóþ ñòðå-
ìèëñÿ ðàñêóðî÷èòü  äî ïîñëåäíåãî âèíòèêà. Òîëüêî ñîáðàòü
çàíîâî åùå íå óìåë.

Íå äî èãðóøåê ìíå áûëî: ÿ ïðèñëóøèâàëàñü ê òîìó, ÷òî
äåëàåòñÿ â áîëüøîé êîìíàòå, íî òàì âñå ñòèõëî. Â êîíöå êîí-
öîâ, íå âûäåðæàâ íåèçâåñòíîñòè, ÿ íà öûïî÷êàõ ïðîêðàëàñü
ê äâåðè è ñóíóëà â ùåëü íîñ.

Ïîäàííûé ìàìîé îáåä îñòûâàë íà ñòîëå. Äÿäÿ Âîâà ñïàë
íà äåäóøêèíîì «òóðåöêîì» äèâàíå,  â áåçáðåæíîñòè êîòîðî-
ãî âûãëÿäåë ìàëü÷èêîì. Äåä ñèäåë ðÿäîì, ïîíóðî îïóñòèâ
ïëå÷è, à ìàìà ïîñòóêèâàëà ïàëüöàìè ïî ñòîëó, ñëîâíî âñïî-
ìèíàÿ çàáûòóþ ìåëîäèþ.

— Äÿäÿ Âîâà çàáîëåë, òû íå òîðìîøè åãî, ëàäíî? — ïî-
ïðîñèëà îíà ìåíÿ.

Íî äÿäÿ Âîâà êàê ðàç â ýòó ìèíóòó îòêðûë ãëàçà è ðåçêî
ñåë, îçèðàÿñü, êàê ÷åëîâåê, íå ïîíèìàþùèé êóäà îí ïîïàë.
Âïðî÷åì, íåäîóìåíèå ïðîäëèëîñü ëèøü ñåêóíäó.

Óâèäåë ìåíÿ è ñòðàííî, ðàññåÿííî óëûáíóëñÿ.
— Åñòü, åñòü êîå-÷òî è äëÿ òåáÿ! — ñêàçàë îí êàê-òî óæ

ñëèøêîì áîäðî. — Íî ýòî ïîòîì, à ñåé÷àñ, ïî-ìîåìó, ñàìîå
âðåìÿ âûïèòü ðþìî÷êó.

Ìàìà òîëüêî ïðåðûâèñòî ãëóáîêî âçäîõíóëà, äåä áåñïî-
ìîùíî ïîæàë ïëå÷àìè.

ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàñòîëüêî íàïðÿæåííî, ÷òî íà âñþ
æèçíü çàïîìíèëà: â òîò äåíü ïîäàëà ìàìà ôîðøìàê èç ñåëåä-
êè, áóëüîí ñ ôðèêàäåëüêàìè è ñóäàêà ïî-ïîëüñêè.

Íåìîùíûå ëó÷è çèìíåãî ñîëíöà îòðàæàëèñü â äûì÷àòîì
âåíåöèàíñêîì ñòåêëå ëèøü ðàäè êðàñû ïîñòàâëåííûõ íà ñòîë
ðþìîê.

Êðîìå äÿäè Âîâû, èç íèõ íå ïèë íèêòî.
Îí æå, âûïèâ åùå, êàê-òî íå â ëàä îäèíîêî, øóìíî ðàç-
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âåñåëèëñÿ. Ñíà÷àëà ñòàë ÷èòàòü ïàðîäèþ íà çíàìåíèòûå ñòè-
õè Ãóìèëåâà «Æèðàô»:

Ó èñòîêîâ ñóìðà÷íîãî Êîíãî,
Âîçëå îçåðà Âèêòîðèÿ-Íüÿíöà
Ïîä óäàðû æðå÷åñêîãî ãîíãà
Îí ñâåðøàë ìèñòè÷åñêèå òàíöû...

Áîðìîòàíüå, çàâûâàíüå, ïåíüå
Ïîä êîíåö ïåðåõîäèëî â ñòîíû...
Íî âçèðàë íà âñå áåç óäèâëåíüÿ
Ïåñòðûé ïåñ, ïîäàðîê Ëèâèíãñòîíà.

Ïîñëå âûíóë èç ïîðòôåëÿ ëèñòîê ñî ìíîæåñòâîì ðèñóí-
êîâ — èñòîðèþ ñëîíà, íàêàçàâøåãî ñâîåãî íåðàäèâîãî ïî-
ãîíùèêà. Ýòî è áûëî òî, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëîñü ìíå. Íå çíàþ,
âûïóñêàëèñü ëè â òå âðåìåíà  êîìèêñû, íî ó äÿäè Âîâû ïîëó-
÷àëèñü îíè îòëè÷íî.

Ê ðèñóíêàì ïðèëàãàëèñü è ñòèõè, èç êîòîðûõ óöåëåëè â
ïàìÿòè òîëüêî äâå ñòðî÷êè:

Â Ñèíåãàìáèè æèë ñëîí.
Ðàç ãóëÿòü âûõîäèò îí...

Äÿäÿ Âîâà áóðëèë, à ó äåäóøêè âçãëÿä âñå áîëåå íàïîìè-
íàë áåçìîëâíóþ æàëîáó íàêàçàííîãî ïñà.

Ìàìà ñèäåëà  î÷åíü áëåäíàÿ, îïóñòèâ ãîëîâó.
Âîò-âîò äîëæíà áûëà âåðíóòüñÿ ñ Àíäðåéêîé î÷åðåäíàÿ

íàøà íÿíüêà Êàïà. Îáåä, ìîæíî ñêàçàòü, îñòàëñÿ íåòðîíó-
òûì.

Âî äâîðå íå â ëàä ãóäåëè äâå ãàðìîøêè: ýòî óïèâøèåñÿ
ìóæèêè ïî-ñâîåìó ïîìèíàëè Íèêîëàÿ Ñëåçêèíà. Ïîäâûâàëè
áàáû...

Âíåçàïíî äÿäÿ Âîâà ñîîáùèë ñêó÷íûì ãîëîñîì:
— Æåíå äàëè âîñåìü ëåò. Áîëüøå ÿ íè÷åãî óçíàòü íå ñìîã.

È ýòî-òî åäâà-åäâà âûâåäàë... Äî÷ü ó÷àñòíèêà Êðîíøòàäòñ-
êîãî ìÿòåæà. Íó êåì îíà ìîæåò áûòü? Êîíå÷íî æå, òåððîðèñ-
òêîé... Äàæå ïåðåäà÷ó íå ïðèíÿëè.

— Áàêèí, íî âåäü è ìû íå çíàåì, ÷òî áóäåò ñ íàìè çàâò-
ðà... — âçäîõíóëà ìàìà.

Âïåðâûå çà ïðîøåäøèå ïðè ìíå ãîäû âçðîñëûå ãîâîðèëè
î ñâîèõ äåëàõ ïî-ðóññêè. Ìåíÿ îíè ñëîâíî áû è íå çàìå÷àëè.

È ÿ, òîæå âïåðâûå, óâèäåëà âäðóã, ÷òî äåäóøêà ñîñòàðèë-
ñÿ: ó íåãî ïîä ãëàçàìè — ÷åðíûå ìåøêè, è ïàëüöû äðîæàò. À
ó ìàìû ìåæ áðîâåé çàëåãëà ãëóáîêàÿ ìîðùèíêà.
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— Óåçæàþ â Òàäæèêèñòàí, — òóñêëî ñêàçàë äÿäÿ
Âîâà. — Íà Ïàìèðå åùå ìíîãî áåëûõ ïÿòåí, êóäà íàø
áðàò, ýíòîìîëîã, íîãè íå çàíîñèë. Îñòàâàòüñÿ äîëüøå â
Ëåíèíãðàäå íåâìî÷ü.

— Íî òâîÿ äîêòîðñêàÿ? — çàèêíóëàñü âñå æå ìàìà. —
Âåäü òû ïèñàë, ÷òî î òâîåé «Ôàóíå...» çàãîâîðèë âåñü íàó÷-
íûé ìèð. Ïèñüìà èç ÑØÀ, èç Àíãëèè — îíè âåäü ÷òî-òî
çíà÷àò!

— Áåçóñëîâíî, çíà÷àò, è íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî êàê áû èõ
íå ïðèøëîñü ÷èòàòü â Êðåñòàõ! — íåõîðîøî óëûáíóëñÿ äÿäÿ
Âîâà. — Ìû âñå ïîä äàìîêëîâûì ìå÷îì...

Îí íàëèë ñåáå î÷åðåäíóþ ðþìêó, è íèêòî åìó íå
ïðåêîñëîâèë.

Â êîðèäîðå ñ ãðîõîòîì îïðîêèíóëàñü  ïðèñëîíåííàÿ ê
ñòåíå âàííî÷êà, â êîòîðîé êóïàëè Àíäðåéêó. Ýòî îçíà÷àëî,
÷òî Êàïà âîçâðàùàåòñÿ ñ ïðîãóëêè. Òàêèì óæ ñâîéñòâîì íà-
äåëèëà ïðèðîäà ýòó íåóíûâàþùóþ õîõîòóøêó: âñå ðîíÿòü è
ëîìàòü.

Äî ïîÿâëåíèÿ ó íàñ Êàïà æèëà ó âå÷íî õìåëüíîé òåòêè,
êîòîðàÿ «âãîíÿëà åé íàóêó â çàäíèå âîðîòà». Ïî-ìîåìó, áåç
óñïåõà. Îáèòàëè îíè â ïîäâàëå ñîñåäíåãî ñ íàøèì «ìèõèíñ-
êîãî» äîìà. Ìàìà ïðîñòî ïîæàëåëà äåâ÷îíêó-íåäåëóõó.

Ñåáå íà ãîðå.
Èíòåðåñíî òî, ÷òî ê íåé, ïåðâîé èç âñåé ÷åðåäû íÿíåê,

ñðàçó è íàâñåãäà ïðèâÿçàëñÿ Àíäðåéêà. Îí î÷åíü ëþáèë ñ íåé
ãóëÿòü.

Ñåé÷àñ îíè âîçíèêëè íà ïîðîãå êîìíàòû, îáà îäèíàêîâî
ðîçîâîùåêèå è ñèÿþùèå ñ ìîðîçà.

Òàê è çàïîìíèëèñü ìíå äâà ìèðà. Îäèí: ïåïåëüíûå ëèöà
âçðîñëûõ â òåìíîé òÿæêîé ðàìå äóáîâîé ìåáåëè íàøåé ñòî-
ëîâîé. Àíãëèéñêèå  ñòåííûå ÷àñû áàðõàòíûì ãîëîñîì îòñ÷è-
òûâàëè ìèíóòû æèçíè ýòîãî ìèðà. Âòîðîé: äâà ñèÿþùèõ,
îäèíàêîâî áåñïå÷àëüíûõ ëèöà, äëÿ êîòîðûõ âðåìÿ íå ñóùå-
ñòâîâàëî.

Ñàìà ÿ òîãäà âïåðâûå îùóòèëà åãî õîä, è ñåðä÷èøêî ñæà-
ëîñü òîñêëèâî îò ïðåä÷óâñòâèÿ ìíîãèõ ãðÿäóùèõ áåä.

...Äÿäþ Âîâó ìû ïðîâîäèëè ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ. Åãî
ãíàëà íåèñòîâàÿ òîñêà. Äåäóøêà ñ íàìè íà âîêçàë íå ïîøåë,
îñòàëñÿ äîìà òîïèòü ïå÷êó. Ïîøëà ìàìà, à ÿ êàòèëàñü ñëå-
äîì, ëîâÿ îòäåëüíûå ñëîâà èõ ðàçãîâîðà.

Çàïîìíèëèñü ìàìèíû:
— Áàêèí, à ÷òî áóäåò, åñëè ñ òîáîé â ãîðàõ ñëó÷èòñÿ ïðè-
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ïàäîê? Òû æå âèäèøü: ýïèëåïñèÿ âåðíóëàñü. À òû åùå è ïüåøü...
È äÿäè Âîâèíû:
— Íè÷åãî  òåïåðü  íå èìååò çíà÷åíèÿ, Áèíêè! Íè÷å-

ãîøåíüêè!
Ìîðîç è íà ñàìîì äåëå ðàññâèðåïåë ê âå÷åðó, íî îò áåç-

íàäåæíîñòè óñëûøàííîãî  âîâñå äî êîñòåé ïðîáèðàë.
Íà áåñòîëêîâî ìíîãîëþäíîì è øóìíîì âîêçàëå ãîâîðèòü

óæå ñòàëî íåâîçìîæíî. Òîëêàëèñü, áèëè ïî áîêàì  êîâàíûìè
óãîëüíèêàìè ôàíåðíûõ ÷åìîäàíîâ ìîãó÷èå äåâàõè, áåæàâøèå
èç êîëõîçîâ íà î÷åðåäíóþ óäàðíóþ ñòðîéêó. Ïàðíè ñ õîõî-
òîì è ïðèñâèñòîì ëîâèëè áåñõâîñòóþ êóðåøêó, óäðàâøóþ îò
î÷óìåëîé ñðåäè ìíîãîëþäüÿ ñòàðóõè.

Äÿäÿ Âîâà ïðèïîäíÿë ìîþ ãîëîâó çà ïîäáîðîäîê, ïûò-
ëèâî çàãëÿíóë â ãëàçà.

— Óõ, êàêàÿ ñåðüåçíàÿ! Ñòèõè-òî ïèñàòü áóäåøü? Êàê æå
èíà÷å â íàøåé ñåìüå?

ß íå ïîñìåëà ñêàçàòü, ÷òî óæå íèçàþ ðèôìû â óìå, òîëü-
êî çàïèñàòü ïðèäóìàííîå íå óìåþ.

— Íè÷åãî! Ïðèåäó â ñëåäóþùèé ðàç — òû óæå âñå
ïîéìåøü.

Ïðèâåçó òåáå ñâîþ òåòðàäêó ñî ñòèõàìè î Ïàìèðå. Æäè!
Ïîöåëîâàë ìàìó.
— Äåðæèñü, Áèíêè! Ïîìíè î Ïàíãå!
Ïîñëåäíèì âñêî÷èë íà ïîäíîæêó òðîíóâøåãîñÿ ïîåç-

äà: ìàëåíüêèé, øèðîêîïëå÷èé, êóð÷àâûé — íè íà êîãî íå
ïîõîæèé.

Åñëè áû çíàòü, ÷òî âèæó åãî â ïîñëåäíèé ðàç!
Â ñîðîê øåñòîì, çàòðàâëåííûé êàê «âåéñìàíèñò-ìîðãà-

íèñò», îí ïðè òàê è íå âûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèá íà
Äàëüíåì Âîñòîêå â áóõòå Îëüãè...Åìó åäâà èñïîëíèëîñü ñî-
ðîê øåñòü ëåò. Âòîðîé òîì «Ôàóíû ÑÑÑÐ» îñòàëñÿ íåçàêîí-
÷åííûì. Ïåðâûé — ñåãîäíÿ ñòàë êëàññèêîé ýíòîìîëîãèè.

Íà ïîñëåäíåé ôîòîãðàôèè èç «ïåðñèêîâîé êîðîáêè»  äÿäÿ
Âîâà ñíÿò çà ðàáîòîé. Íàïðàâëåííûé ëó÷ ñâåòà ïàäàåò íà òî,
÷òî îí ðàññìàòðèâàåò â ëóïó. Ñêîðåå âñåãî, îáúåêò äÿäè Âî-
âèíûõ èññëåäîâàíèé — òà ñàìàÿ ìóøêà-äðîçîôèëà, ÷òî ñãó-
áèëà âñåõ ãåíåòèêîâ  è åãî â òîì ÷èñëå. Êóäðÿâàÿ ãîëîâà íèçêî
ñêëîíèëàñü íàä ñòîëîì. Ãîòè÷åñêàÿ ðåçíàÿ ñïèíêà ñòóëà íå-
âîëüíî íàïîìèíàåò òðîí. Òîò, ÷òî ïðèíàäëåæàë åìó â íàóêå
ïî ïðàâó.

Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé, ÿ åùå íà ëåñòíèöå ó÷óÿëà çàïàõ
äûìà.  Îãíÿ — ïàíè÷åñêè áîÿëàñü ñ ìëàäåí÷åñòâà. ß âöåïè-
ëàñü â ìàìèí ðóêàâ, îíà æå áåãîì êèíóëàñü íàâåðõ.
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Êîãäà îòêðûëè äâåðü, îêàçàëîñü, ÷òî â êâàðòèðå íå ïðî-
äîõíóòü.

Ìàìà îïðîìåòüþ ïîì÷àëàñü â ñâåòåëêó ìèìî  äûìÿùåé
ïå÷è: ãäå Àíäðåéêà? Íî íè Êàïû, íè åãî äîìà íå îáíàðóæè-
ëîñü.  Êàê âûÿñíèëîñü ÷óòü ïîçæå, Êàïà óøëà ê íèæíèì ñîñå-
äÿì èãðàòü â ëîòî. Çàáðàëà ñ ñîáîé è Àíäðåéêó.

Äåä ëåæàë íà ïîëó, íåëîâêî ïîäâåðíóâ ðóêó. Ëèöî ó íåãî
áûëî ÷óæîå, ñòðàøíîå, ÷óãóííîå. Åãî âèä îòáðîñèë ìåíÿ ê
äâåðè.

Ìàìà ïðåæäå âñåãî ðàñïàõíóëà ôîðòî÷êè, âûíóëà çàáû-
òóþ äåäîì âüþøêó èç ïå÷è. Âåëåëà ìíå êîðîòêî:

— Íàøàòûðü! Áûñòðî!
Èñêàòü áûëî íåäàëåêî: èç-çà ÷àñòûõ óãàðîâ îí ó íàñ íå

ïåðåâîäèëñÿ, âñåãäà ñòîÿë áëèçêî, ïîä ðóêîé. ß ïðèíåñëà áó-
òûëî÷êó.

Òîëüêî ïîìî÷ü îíà óæå íèêîìó íå ìîãëà: äåäóøêà ñêîí-
÷àëñÿ îò èíñóëüòà.

Áîã âåñòü, ÷òî áûëî åãî ïîñëåäíåé ìûñëüþ?..
Ïîõîðîíèëè òèõî. Â îäíó ìîãèëó ñ áàáóøêîé. Òàê ñàì

õîòåë.
Îò áåçíàäåæíîé ïîõîðîííîé ñóåòû ìàìà è â ýòîò ðàç ìåíÿ

îòñòðàíèëà. Ìîæåò áûòü, ïðåä÷óâñòâîâàëà íåîòâðàòèìóþ
öåïü ïîõîðîí äðóçåé è áëèçêèõ? Íå çíàþ... Íàä îáùåé ìîãè-
ëîé  òîãäà ïîäíÿëàñü ëåãêàÿ áåëîñòâîëüíàÿ áåðåçà. Òåïåðü ýòî
— îãðîìíîå, èçúåäåííîå ÷àãîé äåðåâî, à ìîãèëû íåò.

Åå, êàê è ñîòíè äðóãèõ, â îäíî÷àñüå ñðàâíÿëî ñ çåìëåé
ðåòèâîå íà÷àëüñòâî ðàäè  ñîçäàíèÿ ïàðêîâîé çîíû âîêðóã ìå-
ñòíîãî «âå÷íîãî îãíÿ».

Îò îãíÿ ýòîãî ñåãîäíÿ ïðèêóðèâàþò ñèãàðåòû þíûå áèç-
íåñìåíû, à íà áûâøåì êëàäáèùå ðàäîñòíî öâåòåò è ìíîæèò-
ñÿ ñûòûé áóðüÿí.

Òàê èëè èíà÷å, ñî ñìåðòüþ äåäóøêè îáðûâàåòñÿ ïåðâàÿ
èñòîðèÿ «ïåðñèêîâîé êîðîáêè».

Âòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ÷åðåç ãîäû, ÷åðåç âîéíó è ãîëîä, è îíà
óæå ñîâñåì èíàÿ. Êîãäà-íèáóäü è äëÿ íåå  íàñòóïÿò ñðîêè...
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Îíà âûøëà íà óëèöó, åùå íå çíàÿ, êóäà ïîéòè. Âå-
ñåííèé âå÷åð äîëîã. Ëþäè âîçâðàùàëèñü ñ ñîïîê, íåñÿ
â ðóêàõ     áóêåòû áëåäíî-çîëîòèñòûõ öâåòîâ.  Èõ ëåïå-
ñòêè êàçàëèñü ñîòêàííûìè èç ñâåòà áåëûõ íî÷åé  Êî-
ëûìû.  Åé çàõîòåëîñü óâèäåòü öâåòû ñàìîé, áëèçêî.
Îíà çíàëà îäíî òàéíîå ìåñòî. Êðîìå íåå, òàì íå áû-
âàë íèêòî.

— Âû ñïåøèòå? — ñïðîñèë, íàãîíÿÿ åå, çíàêîìûé
ãîëîñ. Îíà íå óäèâèëàñü âñòðå÷å. Åùå íå âèäÿ åãî, âíóò-
ðåííå áûëà ãîòîâà ê íåé. Õîòÿ çíàëà: èìåííî ñåãîäíÿ
îíè ìîãóò è ðàçìèíóòüñÿ â ñâîåì ñòðàííîì ìèðå.

Èõ äàâíî óæå ðàçäåëÿë ìèð ìàëåíüêèõ, íî íåïðå-
îäîëèìûõ ðàññòîÿíèé.  Ñíà÷àëà îíè äàæå íå çíàëè
èìåí äðóã äðóãà. Ïîòîì îíà óñëûøàëà, êàê åãî îêëèê-
íóëè ïî èìåíè íà óëèöå. À â äðóãîé ðàç, ñîáðàâøèñü ñ
ïîäðóãîé â êèíî, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí èäåò ñçàäè, íî
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íå ðåøàëàñü îãëÿíóòüñÿ. Êîíå÷íî æå, ñ òåõ ïîð îí òîæå
óçíàë, êàê åå çîâóò...

Îíè âñòðå÷àëèñü íà óëèöå ÷àñòî, ïî÷òè êàæäûé
äåíü. Íåçàìåòíî  íà÷àëè ïåðåáðàñûâàòüñÿ íåçíà÷àùè-
ìè ñëîâàìè. Íî íè îí, íè îíà òàê è íå ðåøàëèñü ïåðå-
ñòóïèòü ÷åðåç ïîðîã ïðèâû÷íûõ óñëîâíîñòåé.

Ê òðèäöàòè ãîäàì ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íà-
ïîìèíàåò õîðîøî ñíàðÿæåííûé ïîåçä, êîòîðîìó òîëü-
êî è îñòàåòñÿ — êàòèòüñÿ ïî çíàêîìîìó ïóòè. Ðàáîòà,
äåëîâûå âñòðå÷è, ïðèâû÷íûé áûò... Ñ ýòèõ ðåëüñîâ
÷åëîâåêà ñáèòü íå ëåã÷å, ÷åì òÿæåëûé ñîñòàâ.

— Âû ñïåøèòå? — ñïðîñèë îí íåãðîìêî.
— Íåò... Ïðîñòî õî÷ó íàáðàòü öâåòîâ, à çà íèìè

íàäî åùå èäòè, — ÷óòü íàñòîðîæåííî îòâåòèëà îíà.
Îí ïîðàâíÿëñÿ ñ íåé.
— À ìåíÿ... — íà÷àë îí íåóâåðåííî è ñìîëê.
Îíà ïåðåâåëà äûõàíèå, ãëÿíóëà íà íåãî èñêîñà.
— Âû õîòèòå ïîéòè ñî ìíîé?
— Î÷åíü õî÷ó!
... Îíè øëè ðÿäîì è ïåðåáðàñûâàëèñü âñå òåìè æå

íåçíà÷àùèìè âíåøíå ñëîâàìè, íî åé êàçàëîñü, ÷òî êàæ-
äîå èç ýòèõñëîâ òÿíåò çà ñîáîé íåâèäèìóþ íèòü. Ïåðå-
ïëåòàÿñü, íèòè ýòè âñå êðåï÷å ñâÿçûâàþò  èõ äðóã ñ
äðóãîì. È îí óæå âîâñå íå ÷óæîé äëÿ íåå: òîíêèé øðàì
ó íåãî  íà âèñêå çíàêîì åé, êàê òîò, ÷òî ó íåå ñàìîé íà
ïàëüöå. È ïðèâû÷êà çàëàìûâàòü áðîâü òàê æå íåîáõî-
äèìà, êàê åå ñîáñòâåííàÿ — ïîïðàâëÿòü íåïîñëóøíûå
âîëîñû.

Îíè ìèíîâàëè øîññå è î÷óòèëèñü ó íåîáúÿòíîãî
ïîäíîæüÿ ïîëîãîé ñîïêè.

— Êóäà æå òåïåðü? — ñïðîñèë îí è âïåðâûå âçãëÿ-
íóë åé â ãëàçà áûñòðûì òåïëûì âçãëÿäîì.

— Âîí, ãäå âåðøèíà è, âèäèòå, îäèíîêîå äåðåâî
âîçëå. Òóäà... —  îòâåòèëà îíà íå ñðàçó.

— Íî òàì æå íè÷åãî íåò!
— Óâèäèòå...
Ñåðûå êàìíè ãðîìîçäèëèñü îäèí íà äðóãîé. Ëèøü

èçðåäêà ìåëüêàëè  ìåæäó íèìè çåëåíûå êëî÷üÿ ìõà. Îí
øåë ïåðâûì, è ñàìî ñîáîé âûøëî, ÷òî îíà äåðæàëàñü
çà åãî ðóêó. Îí ìîë÷àë, íî îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê  áå-
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ðåæíî ïðåäóïðåæäàþò åãî ñèëüíûå ïàëüöû ìàëåéøóþ
îïàñíîñòü, è ðàäîâàëî ÷óâñòâî çàùèùåííîñòè. Îíà
çàáûëà î êîíöå ïóòè, íå õîòåëà åãî, íî îíè âñå-òàêè
ïðèøëè.

Íàä ìîðåì ñðåäè ìåðòâîãî êàìíåïàäà ïðèòàèëàñü
çåëåíàÿ ïîëÿíà, è âñÿ  îíà ïðèíàäëåæàëà îäíîìó äåðå-
âó. Ìíîãî ñîòåí ëåò òîìó íàçàä íà âåðøèíå ñîïêè, ãäå
è ðàñòè-òî íè÷åãî íå äîëæíî, âûæèëà ëèñòâåííèöà.
Ïîäíÿòüñÿ ââûñü îíà òàê è íå ñìîãëà. Çèìíèå øòîðìû
ñðåçàëè âåðøèíó, è îò âñåé ëèñòâåííèöû óöåëåë òîëü-
êî ìîãó÷èé ñòâîë ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé âåòâüþ. Â íåé
îäíîé æèëà âñÿ êðàñîòà è ñèëà äåðåâà. Èãëû íà âåòâè
áûëè äëèííåå è ïóøèñòåå îáû÷íîãî, è öâåò èíîé —
ñëåãêà ñèíèé, ñëîâíî áû ïðîçðà÷íûé. Êîðíè ëèñòâåí-
íèöû ðàçäðîáèëè îêðåñòíûå êàìíè, âîäà è âåòåð äî-
êîí÷èëè äåëî, è  òåïåðü ðÿäîì ñ äåðåâîì òÿíóëàñü ê
íåáó ìîëîäàÿ ëèñòâåííè÷íàÿ ïîðîñëü, öâåëè äèêîâèí-
íûå ïî âûñîòå çîëîòèñòûå ðîäîäåíäðîíû. Ìíîãîöâåò-
êîâûå èõ êèñòè ñëàáî ñâåòèëèñü â ñóìåðêàõ.

À ïîä îáðûâîì øóìåëî ìîðå — øåë ïðèëèâ, è âîäà
òîðîïèëàñü âåðíóòüñÿ â ñâîè ïîêèíóòûå âëàäåíèÿ.
Ìåëêèå âîëíû íàáåãàëè íà êàìíè, îùóïûâàëè èõ ñî
âñåõ ñòîðîí, ïåðåãîâàðèâàëèñü íåãðîìêî, ñ÷èòàÿ èì
îäíèì âåäîìûå ïîòåðè.

Îíà ðàçîñòëàëà êóðòêó è ïðèëåãëà, çàêèíóâ ðóêè
çà ãîëîâó, ïîä ëèñòâåííè÷íûì øàòðîì. Ñêîëüêî ðàç
åé ïðèõîäèëîñü áûâàòü çäåñü ïðåæäå, è íèêîãäà îíà
íå íàõîäèëà ñëåäîâ äðóãèõ ëþäåé. Ýòî ìåñòî ïðèíàä-
ëåæàëî åé îäíîé. À ñåé÷àñ ðÿäîì ñ íåþ, íî íå êàñàÿñü
åå, ëåæàë ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà ñàìà ïðèâåëà ñþäà.
Åé áûëî ïîêîéíî è ëåãêî, êàê íèêîãäà. Øóìåëî ìîðå,
ìåäëåííî ïåðåêëèêàëèñü  íî÷íûå ïòèöû. Îíà è íå çà-
ìåòèëà, êàê çàäðåìàëà.

Óòðåííèé, áåëûé è õîëîäíûé ñâåò ïîñòåïåííî çà-
òîïëÿë çâåçäû. Èíûå òîíóëè â íåì ñðàçó, áåç áîðüáû,
äðóãèå ñîïðîòèâëÿëèñü, ìåðöàÿ.

Îí ñëåäèë çà íèìè ñêâîçü ñåòêó âåòâåé. Åìó êàçà-
ëîñü, ÷òî çâåçäû òîíóò ñ ëåãêèì, ÷óòü ñëûøíûì, âñïëåñ-
êîì, êàê áû ïðîëàìûâàÿ âåñåííèé ëåäîê.

À âíèçó, ïîâòîðÿÿ íåáî, ëåæàëî ìîðå, è â íåì òîæå
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òîíóëè çâåçäû. Îíî áûëî óäèâèòåëüíî ÿñíûì è òèõèì.
Òîëüêî ïî äàëüíåìó áåðåãó áóõòû íåøèðîêîé, ñòðàí-
íî ñèíåé ïîëîñîé ëåã íå òî äûì, íå òî òóìàí, îòðåçàâ
ñîïêè îò ïîäíîæüÿ. Ñîïêè ïîâèñëè â íåáå ñèçîé òó-
÷åé, ñëîâíî áû óãðîæàÿ èçäàëè ìèðó ñâåòà è òèøèíû.

Îí òðîíóë âåòêó ëèñòâåííèöû íàä ãîëîâîé, è îíà
áðûçíóëà äîæäåì ñïåëûõ ðîñíûõ êàïåëü. Îí âçäðîã-
íóë, íî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå íå ïðîøëî. Âñå â íåì áûëî
îáîñòðåíî äî ïðåäåëà. Îí ìîã óñëûøàòü  øåëåñò òîíó-
ùèõ çâåçä, ðîñò òðàâû, íåâèäèìûé õîä ðûáüåãî êîñÿ-
êà ïîä ñïîêîéíîé ãëàäüþ ìîðÿ. È òîëüêî îäíîãî íå
ìîã: ïîâåðíóòü  ãîëîâó è ãëÿíóòü íà æåíùèíó, ÷òî ëå-
æàëà ðÿäîì. Òàê áëèçêî è òàê äàëåêî!

Øëè òîìèòåëüíûå ìèíóòû. Âîò è ïîñëåäíÿÿ çâåç-
äà óòîíóëà â àëîì ðàçëèâå çàðè.

— Òû íå ñïèøü? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà îíà. È âñå
ýòî: ñàì åå ãîëîñ, âîïðîñ, à áîëüøå íåæäàííîå, êàê
ïîäàðîê, «òû» — ïî÷òè èñïóãàëî åãî. Îí çàòàèë äûõà-
íèå è íå îòâå÷àë, ñìóòíî ÷óâñòâóÿ: ëþáûå ñëîâà —
íè÷òî ïåðåä òåì, ÷òî ñåé÷àñ äîëæíî ïðîèçîéòè.

— Èäè ñþäà... — ïîçâàëà îíà ãàñíóùèì ãîëîñîì,
ñëîâíî áû èç íåâûíîñèìîãî äàëåêà.

Îí ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî îíà ñèäèò, ïðèñëî-
íèâøèñü ê ñòâîëó äåðåâà.  Ðóêè ñòèñíóëè íàïåðåêðåñò
çÿáêèå ïëå÷è. Â íåé áîðîëèñü ðåøèìîñòü è ñòðàõ.
Ìàëåéøåå íåëîâêîå äâèæåíèå ìîãëî ñïóãíóòü åå, êàê
ïòèöó, ïðèñåâøóþ íà îêíî.

Îí ìÿãêî ïðèòÿíóë åå ê ñåáå îäíîé ðóêîé, äðóãîé
âçÿë  ëàäîíè è ïðèæàë ê ãóáàì, ñîãðåâàÿ äûõàíèåì
îçÿáøèå ïàëüöû.

È îïÿòü ïîòåêëè íå òî ìèíóòû, íå òî ÷àñû. Âäðóã
îíà êîðîòêî âçäîõíóëà,  âûñâîáîäèëà ðóêè è, çàæìó-
ðèâøèñü, ïðèëüíóëà ê íåìó âñåì òåëîì.

Òîëüêî òîãäà îí ìîë÷à ñòàë öåëîâàòü åå: ñíà÷àëà
íåäîâåð÷èâî,  áîÿçëèâî, ïîòîì ñòðàñòíî.

Ñåé÷àñ êàæäîå åå äâèæåíèå ñòàëî îòêðûòèåì öå-
ëîãî ìèðà. Îíà ïîëîæèëà ãîëîâó ê íåìó íà ïëå÷î, è
ùåêà êîñíóëàñü ùåêè — ïåðåõâàòèëî  äûõàíèå îò
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ñêîëüçÿùåé ìÿãêîñòè åå êîæè, îò ëåñíîãî äóðìàíÿùå-
ãî  çàïàõà åå âîëîñ. Îíà ïðîâåëà ïàëüöåì ïî áðîâÿì,
ðàçãëàæèâàÿ  èõ ïðèâû÷íûé êðóòîé èçëîì — ïðîñòîå,
íå÷àÿííîå äâèæåíèå.  Íî îíî ëèøàëî åãî âëàñòè íàä
ñîáîé.

À äàëüøå — èñ÷åçëà îíà, èñ÷åç îí. Âñÿ åãî æèçíü,
âñå ïåðåæèòîå  ðàñòàÿëî â ýòî ìãíîâåíèå âìåñòå ñ ïðåä-
ðàññâåòíîé ìãëîé. Îñòàëîñü òîëüêî ìîðå, íåáî è åå
ãëàçà, îãðîìíûìè ÷åðíûìè çðà÷êàìè  îòâå÷àâøèå íà
êàæäîå åãî äâèæåíèå.

Îí ìîë÷à öåëîâàë åå øåþ, ïëå÷è è øåëêîâèñòóþ
âïàäèíó ìåæäó ãðóäåé. Ñëîâà ïðèõîäÿò, êîãäà ñ÷àñòüÿ
åùå íåò èëè îíî óæå ïîçàäè. Â ýòî åäèíñòâåííîå, äðåâ-
íåå, êàê ñàìà çåìëÿ, ìãíîâåíèå  îíè áåññèëüíû.

Ìîë÷àëà è îíà, à èç ñâåòëûõ, øèðîêî ðàñêðûòûõ
ãëàç êàòèëèñü ñëåçû.

Îí çàìåòèë ýòî íå ñðàçó. Ïîòîì âñòðåâîæåííî ïîé-
ìàë åå âçãëÿä.

— ß îáèäåë òåáÿ?
— Íåò...  Ïðîñòî  ìíå  ñëèøêîì õîðîøî. Òàê íå

áûâàåò.
— ß è ñàì áîÿëñÿ, ÷òî êî ìíå ýòî íå ïðèäåò óæå

íèêîãäà.
— Íî...
— Äà... ß áûë æåíàò. Äàâíî. Ìû ðàçîøëèñü, íå

ïðîæèâ âìåñòå è ãîäà. Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü — ïî÷å-
ìó? Íå çíàë è ÿ ñàì, ïðîñòî ñòàëî ñêó÷íî. Òåïåðü ÿ
ïîíèìàþ: ÿ íèêîãäà íå âèäåë æåíó òàêîé, êàêîé âèæó
òåáÿ ñåé÷àñ. ß íå ïîìíþ åå êàê æåíùèíó. È ñåáÿ íå
ïîìíþ òåì, ïðåæíèì. Òû... Òû — ìîÿ æåíùèíà, ìîé
÷åëîâåê, ìîå âñå! ß íå æèë äî òåáÿ...

Îí ñíîâà îáíÿë åå, ïðèæàë ê ãðóäè è ñòàë óæå ìåä-
ëåííî, êàê áû ïðèñìàòðèâàÿñü ê íåé èçäàëåêà, öåëî-
âàòü åå ãëàçà, ëîá, ëåãêèå âîëîñû.

À ïîòîì îíè ñïóñòèëèñü íà áåðåã. Îíà ïîëîæèëà
ãîëîâó ê íåìó íà ïëå÷î è çàêðûëà ãëàçà. Âçäðàãèâàëè
ãîëóáûå óñòàëûå âåêè.

 Áåðåã êîí÷èëñÿ âîçëå ÷åðíîé ñêàëû, äàëåêî âðåçàâ-
øåéñÿ â ìîðå. Äèêàÿ ñèëà øòîðìîâ èçðåøåòèëà åå ñêëî-
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íû ïåùåðàìè, ãäå æèëè ïòèöû, íî òàê è íå îäîëåëà ñêà-
ëó. Îò åå ïîäíîæèÿ òðîïèíêà âåëà ââåðõ, ê ãîðîäó.

Îíè îñòàíîâèëèñü ñðåäè âûñîêèõ äðåâíèõ âàëóíîâ.
Êàìíè íàìåðòâî  ñðîñëèñü íåðîâíûìè ðåáðàìè â áàð-
õàòíîé øêóðå èç ìõà è ëèøàéíèêà. Ýòî áûëî ïîñëå-
äíåå ìåñòî, ïðèíàäëåæàâøåå òîëüêî èì äâîèì.

Åùå íåñêîëüêî øàãîâ... Íî ãîðîä íå ïîÿâèëñÿ.
Âìåñòî íåãî äî êðàåâ çàïîëíèëî êàìåííóþ ÷àøó ñèíåå
òóìàííîå îçåðî. Íà äàëüíåì åãî áåðåãó áåëåë îäèíî-
êèé äîìèê, íî è îí, êàçàëîñü, íå ïðèíàäëåæàë  ëþäÿì.
Áåëîå ïÿòíî, íàïðàñíî ñìîòðÿùååñÿ â íåïðîçðà÷íóþ
ñèíþþ ãëàäü.

Îíè âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïåðâûìè ïîñåëåí-
öàìè íà áåðåãó íåâåäîìîé çåìëè. Íåò ãîðîäà, íåò íà-
çîéëèâûõ âñòðå÷, íåò èçìàòûâàþùåé åæåäíåâíîé
ñóåòû. Âñåãî òîãî, ÷òî åùå â÷åðà ðàçäðàæàëî è òÿãî-
òèëî. Íî íè åãî, íè åå íå îáðàäîâàëà ìûñëü îá îäèíî-
÷åñòâå,  î ôàíòàñòè÷åñêîì îñâîáîæäåíèè. Èì óæå
õîòåëîñü ê ëþäÿì. Ïîòîìó ÷òî ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå
÷óâñòâî îáðåòàåò ãëóáèíó ëèøü â ñðàâíåíèè ñ îêðóæà-
þùèì ìèðîì. Îíè íå ìîãëè áû âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè.
Ïðîñòî ÷óâñòâîâàëè.

Ïî ñèíåé ïîâåðõíîñòè îçåðà ïðîáåæàëà ðÿáü. Îíî
äðîãíóëî è, ïðîðâàâøèñü ÷åðåç îòáèòûé êðàé êàìåí-
íîé ÷àøè, õëûíóëî â ìîðå.

Íà îáíàæèâøåìñÿ äíå âîçíèê óòðåííèé ãîðîä.
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