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Александр Анатольевич Хлябинов родился в 1957 году в де-
ревне Фатьянове Мантуровского района Костромской области. Ра-
ботал на заводе, служил в армии. Свои первые рассказы написал в
13-14 лет. Будучи в армии, продолжал писать, был корреспонден-
том дивизионной газеты «Начеку».

В 1982 году окончил филологический факультет Костромского
педагогического института. Живет в деревне Усолье Мантуровско-
го района, работает директором средней школы.

Александр Хлябинов — автор сборников рассказов «Соседи»
и «Колодец», изданных при финансовой поддержке администра-
ций г. Мантурова и Мантуровского района, многочисленных публи-
каций в периодической печати и альманахе «Кострома» (в четы-
рех выпусках). Он принимал участие в творческих семинарах и Днях
литературы, проводимых областной писательской организацией, а
также конференции молодых литераторов Северо-Запада в г.Санкт-
Петербурге.
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«ÆÈÇÍÜ — ÝÒÎ ÂÑ¨-ÒÀÊÈ ÒÎ,
×ÒÎ ÂÑÅÃÄÀ...»

Íà áåðåãó âîëæñêîãî ïðèòîêà Óíæè êðàñíîêèðïè÷íûé õðàì
â áåëåþùèõ ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ — ðåìîíò è ðåñòàâðàöèÿ ýòèìè
ëåñàìè çàñâèäåòåëüñòâîâàíû. Íåïîäàëåêó çà äåðåâüÿìè íåäàâ-
íî ïîñòðîåííàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà, óþòíàÿ, îáèõîæåííàÿ ðóêàìè
ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ ñ ÷óâñòâîì ìåðû è êðàñîòû. Îêîëî äâàä-
öàòè ëåò íàçàä, ñðàçó æå ïîñëå èíñòèòóòà, Àëåêñàíäð Àíàòîëüå-
âè÷ ñòàë äèðåêòîðîì øêîëû è ïîñòåïåííî «ïðîáèâàë» ñòðîè-
òåëüñòâî íîâîãî çäàíèÿ, ïîçíàâàÿ âñå íåâçãîäû ñåëüñêîãî áû-
òèÿ â óçàêîíåííîé «íåïåðñïåêòèâíîñòè». Ïðè ïîääåðæêå àäìè-
íèñòðàòîðîâ, âûõîäöåâ èç ýòèõ ìåñò, êàê âèäèì, òðóä íå ïðîïàë
äàðîì. Îöåíåííûé òðóä — íåìàëîâàæíîå óñëîâèå äëÿ âûáîðà
ìåñòà æèòåëüñòâà.

Äîì äèðåêòîðà øêîëû íàõîäèòñÿ ïîä ãîðîé â íà÷àëå äå-
ðåâíè Óñîëüå, îáûêíîâåííûé, ñ õîçÿéñòâåííûìè ïðèñòðîéêà-
ìè è ïàëèñàäîì. Ó ñàìîé äîðîãè. Òåùèí äîì. Ñâîé íà ó÷èòåëü-
ñêóþ çàðïëàòó íå âûñòðîèøü è çà äâàäöàòü ëåò. Âîò è òåñíèòñÿ
äèðåêòîðñêàÿ ñåìüÿ èç ïÿòè ÷åëîâåê â ñòàðåíüêîé êðåñòüÿíñêîé
èçáå. Æèâóò äðóæíî, âåäóò õîçÿéñòâî, âîçäåëûâàþò ïðèóñàäåá-
íûé ó÷àñòîê — íàòóðàëüíî ñïàñàþòñÿ îò áåçäåíåæüÿ. Áûâàëî,
ó÷èòåëÿ è ïîëãîäà íå ïîëó÷àëè çàðïëàòó. Íî íå îçëîáèëèñü íà
äèðåêòîðà, íàñòðîåíèå íå ñðûâàëè, ó÷åíèêàì ñâîåé ïå÷àëè íå
âûêàçûâàëè.

— Äîñòîéíûå è òåðïåëèâûå ó íàñ ïåäàãîãè. Õîðîøèé êîë-
ëåêòèâ. Æèâåì ïåäàãîãè÷åñêèìè çàáîòàìè. Ñâîÿ æèçíü, îñîáåí-
íàÿ è â òî æå âðåìÿ îáùàÿ — äåðåâåíñêàÿ, — ðàññêàçûâàë Àëåê-
ñàíäð Àíàòîëüåâè÷ ïðè ïåðâîé âñòðå÷å, êîãäà êîñòðîìñêèå ïè-
ñàòåëè ïðèåõàëè â ðàéîí ïðîâîäèòü Äíè ëèòåðàòóðû è, êîíå÷íî,
ýòó øêîëó íå ìèíîâàëè — íîâûé àâòîð åå âîçãëàâëÿåò. À æåíà åãî
Âåðà Âèêòîðîâíà, ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ, âçãëÿäûâàÿ
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íà ïðèòèõøèõ äî÷åðåé Íàñòþ è Ìàøó, ãîâîðèëà î ñåìåéíîì ëàäå,
î òîì, ÷òî ó êàæäîãî ñâîè îáÿçàííîñòè, ïðè ýòîì è øêîëüíûé
êîëëåêòèâ íàçâàëà áîëüøîé ñåìüåé ñ îáùèìè ïå÷àëÿìè è ðàäîñ-
òÿìè...

Íà äåðåâåíñêîé äëèííîé óëèöå ïî äîðîãå îò øêîëû ê äîìó
äèðåêòîðà âñòðå÷àëèñü ïðàçäíè÷íûå øêîëüíèêè ðàçíûõ âîçðà-
ñòîâ, êàê â äàâíèå äîáðûå âðåìåíà, çäîðîâàëèñü ñ êàæäûì çíà-
êîìûì è íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, îõîòíî îòâå÷àëè íà ìîè âîï-
ðîñû, ðàäîâàëèñü: ïîñëåäíèé äåíü çàíÿòèé, çàâòðà âûäàäóò òà-
áåëÿ! Ìåñòíûå æèòåëè ñìîòðåëè âñëåä óõîäÿùèì äåòÿì, çàîäíî
óçíàâàëè, ïðèãëÿäûâàÿñü èç ïàëèñàäíèêîâ: êòî ýòî òàì äèðåê-
òîðà ïðèîñòàíîâèë îïÿòü?

Çà âçãîðüåì íà øîññå ñíóþò àâòîìîáèëè — ïî çâóêó îïðå-
äåëèøü: «òîâàðíûå» ìàøèíû, ñ êîììåð÷åñêèìè ïðèòÿçàíèÿìè
è îáìàííûì òîâàðîì ñïåøàò èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé. Òàêàÿ
æèçíü. À çäåñü — óñòîé÷èâî îñîáåííàÿ, â íàðàñòàþùåì äðàìà-
òèçìå îáäåëåííîñòè è óíèæåíèÿ òðóäîâ íà çåìëå. Äîáðàÿ äóøà
âèäèò çàòàåííóþ êðåñòüÿíñêóþ áîëü, íåâûñêàçàííóþ òðåâîãó:
÷òî áóäåò çàâòðà ñ áëèçêèìè è ðîäíûìè, ñ ýòîé äåðåâíåé, ñ ýòîé
çåìëåé. Íå î òîì ëè ïîâåñòâóåò àâòîð ïðåäñòàâëåííîé ðóêîïè-
ñè? Äà, âîçíèêàþò ñîãëàñíûå ñ àâòîðñêèìè âîïðîñû. Êàêîâ
íûí÷å îáëèê ñåëüñêîãî æèòåëÿ? ×òî îòëè÷àåò åãî îò ðàçáîãà-
òåâøèõ è áåççàáîòíî âðîäå áû ïðåóñïåâàþùèõ? ×åì ñïàñàåòñÿ
îáìàíóòûé, îãðàáëåííûé, îáåçäîëåííûé æèòåëü äàëüíåé ïðî-
âèíöèè? Íà êàêîé îñíîâå ïðåîäîëåâàòü îò÷óæäåííîñòü ìåæäó
ëþäüìè, ðàñ÷åòëèâî-ïîòðåáèòåëüñêîå îòíîøåíèå êî âñåìó îê-
ðóæàþùåìó, êàêèå öåííîñòè îáåðåãàþò äóøó, ïðîáóæäàþò ëó÷-
øèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, èç ÷åãî âûñòðàèâàåòñÿ ñìûñë æèç-
íè? Ïî êàêèì îðèåíòèðàì ïðåîäîëåâàòü äîøåäøèå ñþäà, ïðåä-
íàìåðåííî âçðàùèâàåìûå, ñïðîâîöèðîâàííûå ðàçâðàòèòåëüíîé
ïðîïàãàíäîé ïîðîêè? Âîïðîñû, âîïðîñû... Êîðîòêèå ðàññêàçû,
ýòþäû ñòàâÿò ìíîãî âîïðîñîâ, çà íèìè àâòîðñêîå ïîíèìàíèå
íåó÷èòûâàåìîé ãîñóäàðñòâîì æåðòâåííîñòè, êàæäîäíåâíûõ òè-
õèõ ïîäâèãîâ. Ïîíèìàíèåì è äîáðîòîé çàïèñàíû ñþæåòû À.
Õëÿáèíîâà.

Òàêàÿ æèòåéñêàÿ ñþæåòíîñòü íûí÷å ïðåäïî÷òèòåëüíà. Îäèí
èçâåñòíûé êðèòèê, ðàçìûøëÿÿ î «ïðîèçâîäñòâå» æóðíàëîâ, ëåò
âîñåìü íàçàä ïèñàë, ÷òî â îöåíêå ñî÷èíåíèé íà ïåðâîå ìåñòî
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íàäî áû ñòàâèòü ñþæåòíîñòü. Åñëè ïðîèçâåäåíèå íå âûäåðæèâàåò
èñïûòàíèÿ ïðîñòûì ïåðåñêàçîì, òî ýòî íàäî ó÷èòûâàòü êàê ïåð-
âûé ïðèçíàê áåñïîëåçíîñòè. Îí è ñòèõàì â ïåðèîäèêå îòâåë áîëü-
øîå ïðîñòðàíñòâî èìåííî ïî ïðèçíàêó ñþæåòíîñòè, ïóñòü â ÷åì-
òî íåóêëþæèì, ïîñêîëüêó ãëàäêèå (èëè ïî-ìîäåðíèñòñêè âûïåíä-
ðåæíûå) áåñïðåäìåòíûå ìåäèòàöèè îñòî÷åðòåëè. Óïîìèíàþ ýòè
ñóæäåíèÿ ïîòîìó, ÷òî óñìàòðèâàþ â íèõ ïîëåçíîñòü äëÿ ïîääåðæ-
êè òàêèõ âîò äåðåâåíñêèõ ñþæåòîâ, â êîòîðûõ ïðîãëÿäûâàåò òî
õàðàêòåð, òî ñóäüáà, òî áûòîâàÿ ñèòóàöèÿ ñ äàëåêèìè ïîñëåäñòâè-
ÿìè. Òîò æå êðèòèê, ñòàâÿ ñåáÿ íà ìåñòî ðåäàêòîðà, ïðåäïîëàãàë
ñâîè äåéñòâèÿ: åñëè â ðóêîïèñè âåùü ÷èòàåòñÿ áåçîòðûâíî — òóò
æå â íàáîð åå, íå äóìàÿ, ÷òî ñêàæåò ñíîáñòâóþùàÿ êíÿãèíÿ Ìàðüÿ
Àëåêñååâíà.

Âîò è ÿ áåðó èç ðóêîïèñè îäèí ðàññêàç, âòîðîé, òðåòèé.
«Çàöåïëÿåò» àâòîð, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî. Èç ïåðâîãî ðàññêàçà
«Áåäà», èç îáûäåííîãî ñþæåòà ïðîñòóïàåò îáùåíàðîäíàÿ òðà-
ãåäèÿ. Çà áåãëî îáîçíà÷åííûìè áèîãðàôèÿìè â äðóãèõ çàðèñîâ-
êàõ íåòðóäíî óâèäåòü ïðîéäåííîå, ïåðåæèòîå, â ÷åì-òî îïðåäå-
ëÿþùåå íûíåøíåå ñàìî÷óâñòâèå ìåñòíûõ æèòåëåé. Àâòîð ãî-
âîðèò î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî âñåì âèäåòü, çíàòü, ïîìíèòü è ïî-
íèìàòü. Îí íå ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ìîäíûì çàïðîñàì îáùå-
ñòâà, ïîòâîðñòâóÿ êîèì, ëèòåðàòóðà, êàê è äðóãèå èñêóññòâà,
ìîæåò ñòàòü ïóñòûì ðàçâëå÷åíèåì. Ïî ìíåíèþ Àëüáåðà Êàìþ,
âûñêàçàííîìó áîëåå ñîðîêà ëåò íàçàä, îáùåñòâî, ðàâíîäóø-
íîå è óñòàëîå, õâàëèò è õóëèò ïî ÷èñòî ñëó÷àéíîìó âûáîðó.
Èíòåëëèãåíò ìîæåò ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ýòîò âûáîð, óêëîíÿÿñü
îò æèçíè îáùåñòâà, òâîðèòü âîîáðàæåíèåì, ôàíòàçèåé ñîáñòâåí-
íóþ ðåàëüíîñòü èç ÷óâñòâåííîé è äóøåâíîé ïðàêòèêè, èç îñ-
ìûñëåíèÿ ñóáúåêòèâíî ïîçíàííîãî è ïåðåæèòîãî. «Îäíàêî â
îäèíî÷åñòâå, — ñ÷èòàë ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, íîáåëåâñêèé ëà-
óðåàò, — îí ñîçäàåò ëèøü ôîðìàëèñòè÷åñêèå è àáñòðàêòíûå
ïðîèçâåäåíèÿ, èíòåðåñíûå êàê îïûò, íî ëèøåííûé ïëîäîòâîð-
íîñòè èñòèííîãî èñêóññòâà, ïðèçâàíèå êîòîðîãî — îáúåäèíÿòü
ëþäåé». Íè îäèí õóäîæíèê íå ìîæåò îáîéòèñü áåç õóäîæåñòâåí-
íîãî âîîáðàæåíèÿ, áåç ýêñïëóàòàöèè âñåãî äèàïàçîíà ÷óâñòâ.
×òî æå åùå íåîáõîäèìî âñÿêîìó ñî÷èíèòåëþ, êðîìå ñîñòîÿíèÿ
äóøè, äàðîâàíèÿ ôàíòàçèè, ëè÷íîãî æèçíåííîãî îïûòà? Êî-
íå÷íî, ñâîáîäà âûáîðà, óìåíèå âèäåòü, ñëûøàòü, ñîñòðàäàòü è
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ïîíèìàòü, îïðàâäûâàÿ, à íå ïðîêëèíàÿ. Óìåíèå áûòü çàùèòíè-
êîì, à íå ñóäüåé. Îáðåòàåìàÿ ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü ñî âñåìè è
îáî âñåõ ÷åðåç âíèìàíèå ê çíàêîìûì âñåì âåùàì. «Íàñ ñáëè-
æàåò òî, ÷òî ìû âìåñòå âèäèì âîêðóã, îò ÷åãî âìåñòå ñòðàäàåì.
Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîè ìå÷òû, íî ðåàëüíîñòü ìèðà — íàøà
îáùàÿ ðîäèíà» (Àëüáåð Êàìþ). Îáðàùàÿñü ê âûñîêèì ñóæäå-
íèÿì, íàäåþñü âîçáóäèòü íà áóäóùåå ó àâòîðà ýòîé êíèãè íî-
âûå ñòðåìëåíèÿ è ñâåðõçàäà÷è.

Ïîêà æå íàõîäÿòñÿ îñíîâàíèÿ äëÿ ïðåòåíçèé è ïîæåëàíèé.
Àâòîðà ìîæíî óïðåêíóòü çà îäíîîáðàçèå ðåòðîñïåêöèé è ñõîä-
ñòâî êîìïîçèöèé, ñþæåòîâ, çà ÷ðåçìåðíóþ ñäåðæàííîñòü â îïè-
ñàíèÿõ ðàäè êðàòêîñòè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðåäíàìåðåííî ïðèãëó-
øåííîé ïàëèòðà â ïåðåäà÷å ñîñòîÿíèé ïðèðîäû, â îáðèñîâêå
ïåðñîíàæåé. Ìîæíî çàìåòèòü æàíðîâóþ íåîïðåäåëåííîñòü, óê-
ëîíåíèå îò õóäîæåñòâåííîé ïðîïèñêè ïðåäûñòîðèè ñëó÷àÿ è
çàãëàâíîãî öåíòðàëüíîãî ýïèçîäà. Íî äàæå äíåâíèêîâûå èñòî-
ðèè óáåæäàþò â óìåíèè âûáèðàòü êàðòèíû áûòà, ôàêòû, ñëîâà
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è æåñòû, âðåìÿ è ìåñòî äåéñòâèÿ, â óìåíèè «îáðûâàòü» äèàëîã,
ïîëüçîâàòüñÿ áàéêîé, àíåêäîòîì, ôîëüêëîðíîé ðå÷üþ. Àâòîð ïè-
øåò ïîíÿòíóþ, îáóñëîâëåííóþ æèòåéñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè àò-
ìîñôåðó áûòèÿ. Îí ïåðåäàåò åãî êàê ïðåîäîëåíèå íåâçãîä äîëãî-
òåðïåíèåì, ñèëîé äóõà, ñîâåñòëèâîñòüþ è íàäåæäàìè.

Âñïîìèíàåòñÿ èçâåñòíûé ïîýò, ñïîñîáíûé, ïî ìíåíèþ êðè-
òèêà, ïðîæèòü æèçíü, «êàê ïðîçàèê, íå êîð÷àñü è íå òîðîïÿñü».
Íå òîðîïÿñü êðàñèâî âûñêàçàòüñÿ, óäèâèòü ãàçåòíîé êðèêëèâî-
ñòüþ èëè ýñòðàäíî-èçäåâàòåëüñêîé íåëþáîâüþ ê ëþäÿì. Óïî-
ìÿíóòûé ïîýò Âëàäèìèð Êîðíèëîâ îäíàæäû ñêàçàë: «Æèçíü —
ýòî âñå-òàêè òî, ÷òî âñåãäà...» Äàâíèå è íîâûå ñòèõè ýòîãî ñòî-
ëè÷íîãî ïîýòà çàñòàâëÿþò ãîâîðèòü ÷óâñòâî, ïîòîìó àâòîðó
äîâåðÿåøü «íà îñíîâå âíóòðåííåãî îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî âñå íà-
ïèñàííîå ... ïðàâäà», íèêòî íå áóäåò îáìàíóò. Âîò ýòà õóäîæå-
ñòâåííàÿ ïðàâäà è åñòü îñíîâà ïëîäîòâîðíîãî èñêóññòâà, îáúå-
äèíÿþùåãî ëþäåé. Äåðåâåíñêèå ñþæåòû Àëåêñàíäðà Õëÿáèíî-
âà, æèâóùåãî ïðîçîé, íå îáìàíûâàþò, îíè îêàòûâàþò ãîðå÷üþ
è ïå÷àëüþ ïðàâäû. Èìåþùèé íåçàåìíûé ñëóõ óñëûøèò óæå ñåé-
÷àñ ñîáñòâåííûé ãîëîñ ïðîçàèêà. Ñâîèìè ìàëûìè ñî÷èíåíèÿ-
ìè îí âñòàë â ðÿäû òåõ, êòî íå îòñòóïàåò îò ïðàâåäíîñòè, îáî-
çíà÷èë ñåáÿ ñðåäè ñïîñîáíûõ èñêðåííèì ðîäíûì ñëîâîì ïîçâàòü
îò ÷óâñòâà áåçûñõîäíîñòè, äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ íà óòâåðæäåíèå
äîñòîèíñòâà.

Ìèõàèë ÁÀÇÀÍÊÎÂ
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Ìîëîäûå áûëè...
Ëåòíèì äíåì íà äåðåâåíñêîé óëèöå âåäóò ðàçãîâîð äâà ÷å-

ëîâåêà. Îíà — íåâûñîêîãî ðîñòà, â ïðîñòîì ñèòöåâîì ïëàòüå.
Îí — ïîëíîâàòûé ìóæ÷èíà â ïðàçäíîì ñâåòëîì êîñòþìå, ïî
âñåìó âèäíî — ãîðîæàíèí.

Ðàçãîâàðèâàþò î æèòüå-áûòüå, î äåòÿõ äà âíóêàõ, î òåõ, êòî
çäðàâñòâóåò, êîãî óæå íåò...

— ß âñå áåñåäêó îäíó âñïîìèíàþ, — ïðîãîâîðèë ìóæ÷èíà,
çàìåòíî ñìóòèâøèñü.

Æåíùèíà âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà â åãî ãëàçà.
— Ó Íèêîëàåâûõ òîãäà ñîáèðàëèñü, — íàïîìíèë îí.
È çàðäåëè, âñïûõíóëè îãíåì ùåêè æåíùèíû. Òó, òðèäöà-

òèëåòíåé äàâíîñòè áåñåäêó, è îíà íå çàáûëà.
... Èçáà ó Íèêîëàåâûõ áûëà íåâåëèêà, òåñíîâàòà äëÿ ãóëÿ-

íüÿ. Íî âåñåëüå ïîëó÷àëîñü. Íàïåëèñü è íàïëÿñàëèñü. À ïîòîì,
êàê âîäèëîñü, íà÷àëèñü øóòêè, ïîøëà âîçíÿ. Âèçãîòîê äåâè÷èé,
õîõîòêè ïàðíåé, ãðîõàíüå ñêàìååê... Îäíèì ñëîâîì — «áàðà-
áà». Êàòÿ Ñóááîòèíà âûáèëàñü èç âåñåëîé ñóòîëîêè, âûñêî÷èëà
íà êðûëüöî ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Âñëåä çà íåé âûøåë
ïàðåíü — â÷åðàøíèé ñîëäàò Âèòÿ Ñàôîíîâ.

— Íå çàñòóäèñü, — ïðîèçíåñ îí êàêèì-òî íååñòåñòâåííûì,
çàáîòëèâûì ãîëîñîì è âðîäå áû îáåðåã-ïðèãðåë, êîñíóëñÿ ðóêîþ
åå ùåêè, ïðîâåë ïî øåå.
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Îíà ñòîÿëà, áîÿñü øåâåëüíóòüñÿ, íî âäðóã, óëîâèâ âîäî÷íûé
çàïàõ, âñêîëûõíóëàñü è óïîðõíóëà â äîì.

Êàê òîëüêî îêàçàëàñü îíà â ïðîñòðàíñòâå, îñâåùåííîì ëàì-
ïîé, ãðÿíóë îáùèé ñìåõ. Îíà íåïîíèìàþùå êðóòèëà ãîëîâîé, íî,
ãëÿíóâ íà ñåáÿ â çåðêàëî, óâèäåëà íà ëèöå ÷åðíîòó ïå÷íîé ñàæè.
È, âñêðèêíóâ, ñî ñëåçàìè êèíóëàñü èç èçáû...

— Ãåíêà Òðóíîâ, äðóæîê âåðòëÿâûé, ÷åðòÿêà êðèâîíîãèé,
íàäîóìèë òîãäà, — ñëîâíî áû îïðàâäûâàÿñü, íà÷àë îí ðàññêà-
çûâàòü ïðîøëóþ èñòîðèþ. È ïîëó÷àëîñü ó íåãî âèíîâàòî: —
Âûïèëè ìû ñ íèì çà ìîþ äåìîáèëèçàöèþ è çàÿâèëèñü õîðîõîð-
íûå íà áåñåäêó. Ãåíêå ïîêàçàëîñü, áóäòî âåñåëüÿ íå õâàòàåò. È
ãîâîðèò: ñëàáî, ìîë, òåáå, Âèòåê, Êàòåíüêó Ñóááîòèíó ðàçìàëå-
âàòü-íàðóìÿíèòü? Îí-òî ñàì, ïîìíèøü, íàâåðíî, ëþáèòåëü áûë
âñÿ÷åñêèõ ïðîêàç, äîíèìàë äåâîê çäîðîâî íà ãóëÿíêàõ. Ïîìíèøü
ëè, Êàòÿ?

— Ñâàòàëñÿ êî ìíå â îäíî âðåìÿ Ãåíêà-òî... Ñ âäîâóøêàìè
ïîïóòàëñÿ è íà ìîëîäóþ îáçàðèëñÿ. Ðàáîòíûé áûë äà êîëîáðî-
äèñòûé. È ñìàçëèâûé. Îòêàçàëà òîãäà, — ñ ðàçäóìüåì ãîâîðè-
ëà æåíùèíà. Ïàóçà äîëãàÿ ïîëó÷èëàñü. Ïîìåäëèëà îíà, ñëîâíî
ðåøàÿ, ãîâîðèòü èëè ïðîìîë÷àòü äàëüøå-òî. — ß âåäü òåáÿ èç
àðìèè æäàëà. Äåâ÷îíêîé åùå âëþáèëàñü. Íî òû â òó ïîðó íà
ìåíÿ — íîëü âíèìàíèÿ, êàê íûí÷å ãîâîðÿò. Íå ïî÷óÿë, íå çàìå-
òèë.

— Îé, ëîêòè ïîòîì êóñàë.
Ìóæ÷èíà ïîíóðèëñÿ.
— Íå áûëî ñìåëîñòè, ðîáåë... ×åðåç íåäåëþ ïîñëå òâîåé

ñâàäüáû óêàòèë ïîäàëüøå â ãîðîä. Äóìàë, çàáóäåòñÿ...
— Âîò êàê áûâàåò. Â ìîëîäîñòè âåñåëèìñÿ — à âñïîìèíàòü

ïå÷àëüíî. Êàêèå ìû òåïåðü ñòàëè... Ìîëîäûå áûëè...
— Ìîëîäûå, — ñëîâíî ýõî, âûäîõíóë îí.
— Ìîëîäûå, — ñ ïå÷àëüíîé óëûáêîé ïîâòîðèëà îíà.
Äîëãîå ìîë÷àíèå ïðåðâàëè æèòåéñêèìè âîïðîñàìè. Òàê ïî-

ñòîÿëè, ïîãîâîðèëè è ïîøëè ñâîèìè äîðîãàìè.
Ó êàæäîãî áûëè ñâîè äåëà è çàáîòû.
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Ñåðäå÷íàÿ
íåäîñòàòî÷íîñòü

È â ïðàçäíèê ÷óâñòâà âîëêîì âûòü îõîòà
Îò ñâîåâîëüÿ çëîãî äóø ãëóõèõ...

     Ë. Ïîïîâ

Ïåðâîé èç äåðåâåíñêèõ Âàðâàðå Ñòåïàíîâíå Ãóùèíîé âñòðå-
òèëàñü ìîëîäåíüêàÿ ïðîäàâùèöà Ìàðèíêà Ëóêèíà. Òà áðîñèëà
óäèâëåííûé âçãëÿä íà îñóíóâøååñÿ ïîñëå áîëåçíè ëèöî ñòàðóø-
êè, ñïðîñèëà ó÷àñòëèâî:

— Âûïèñàëàñü, áàá Âàðü? Êàê õîòü ñåáÿ ÷óâñòâóåøü-òî
ñåé÷àñ?

— Ñëàâà áîãó, ïîîêëåìàëàñü íåìíîãî, — ïåðåâîäÿ äûõàíèå,
îòîçâàëàñü Ñòåïàíîâíà.

Ìàðèíêà íå ñëó÷àéíî óäèâèëàñü âñòðå÷å ñ íåé. Ïîñëå òîãî
êàê Ñòåïàíîâíà óãîäèëà â áîëüíèöó ñ «ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷-
íîñòüþ», ìíîãèå â äåðåâíå ïîñ÷èòàëè, ÷òî îòòóäà åé äîëãî íå
âûáðàòüñÿ. À ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è ñàìîå õóäîå. Êàê-íèêàê âîñüìîé
äåñÿòîê Âàðâàðå Ñòåïàíîâíå. Ñ ÷åëîâå÷åñêèì «ìîòîðîì» â ëþ-
áîì âîçðàñòå øóòêè ïëîõè. À â åå ëåòà îñîáåííî. Äëÿ ñàìîé Ñòå-
ïàíîâíû äèàãíîç âðà÷åé íå áûë íåîæèäàííîñòüþ.

Îòêóäà âçÿòüñÿ ýòîé ñàìîé «äîñòàòî÷íîñòè»? È â íÿíüêàõ
äåâ÷îíêîé îíà ñîñòîÿëà, è, ïîâçðîñëåâ, òðàêòîð «ÑÒÇ» îñâàèâà-
ëà. Â âîéíó íà ëåñîçàãîòîâêàõ ëîìèëà. Ìóæ åå Âàñèëèé ïîãèá íà
ôðîíòå â ñîðîê âòîðîì ãîäó. Ñûí ñ ñåìüåé æèâåò íà Óêðàèíå. Â
ïîñëåäíèå ãîäû íàâåùàåò ìàòü ðåäêî. Íàêëàäíî ñòàëî åçäèòü.
Âîí êàê æèçíü-òî âäðóã ïåðåâåðíóëàñü.

Îíà äîêîâûëÿëà äî ñâîåé èçáû, âûíóëà êëþ÷ èç óñëîâíî-
ãî ìåñòà, âîøëà â ñåíöû. Åå îõâàòèëî ïðîõëàäîé, âçäîõíóëîñü
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ëåãêî. Â íîãè, ñûòî óð÷à, òêíóëñÿ êîò Ìîë÷óí. Ñòåïàíîâíà
îñòàëàñü äîâîëüíà òåì, êàê ïîäîìîâíè÷àëà áåç íåå äâîþðîä-
íàÿ ñåñòðà Âàëåíòèíà. Óñòàëî ïðèñåëà íà òàáóðåòêó âîçëå ãî-
ëóáîé ïåðåáîðêè. Íî íå ñèäåëîñü. Êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ òðåâîãà íå
ïîêèäàëà ñòàðóõó âñå òî âðåìÿ, ÷òî îíà íàõîäèëàñü â äîìå.
Íîãè êàê áû ñàìè ïîíåñëè ê ãóìåííèêó, ãäå Ñòåïàíîâíà âûñà-
æèâàëà êàðòîøêó. Íûí÷å èç-çà õâîðîñòè îíà ïðèïîçäíèëàñü ñ
ýòîé ðàáîòîé.

Ïðè âèäå îòêðûâøåéñÿ êàðòèíû ñòàðóøêà òàê è îñòîëáåíå-
ëà. Åå ñîñåä Ìèõàèë, ãîðîæàíèí, æèâøèé â äåðåâíå íàåçäàìè,
ïðèïàõàë ê ñâîåé çåìëå ìåæó. Ïðè ýòîì îòõâàòèë è êóñîê êàðòî-
ôåëüíèêà Ñòåïàíîâíû.

— Ìàòóøêà-çàñòóïíèöà, öàðèöà íåáåñíàÿ, äà ýòî ÷òî òàêîå
äååòñÿ íà áåëîì ñâåòå? — çàïðè÷èòàëà Ñòåïàíîâíà.

Íå ïåðåñòàâàÿ ãîëîñèòü, ñòàðóõà ïîáðåëà ê æèëüþ Ìèõàè-
ëà. Åå âñòðåòèë óâåñèñòûé çàìîê íà äâåðÿõ. Õîçÿèí, âèäíî, óêà-
òèë ê ñåáå â Êîñòðîìó.

Îòåö Ìèõàèëà, Ïàâåë ×åðíîâ, âåðíóëñÿ ñ âîéíû èçðàíåí-
íûé è ïîæèë íåäîëãî. Íà ðóêàõ åãî æåíû Êëàâäèè îñòàëèñü
òðîå ìàëü÷èøåê. Ñòàðøåìó, Ìèøêå, òîãäà åäâà èñïîëíèëîñü
äåñÿòü, ìëàäøåìó, Êîëþíüêå, — òðè. Êëàâäèÿ òÿíóëà ëÿìêó â
êîëõîçå. Ïðèõîäèëîñü êðóòèòüñÿ â ïîëå, ÷òîáû «ïàëî÷êè»-òðó-
äîäíè íà áóìàãå ïîñòàâèëè, äà äîìà íàäî áûëî óñïåòü ðåáÿòè-
øåê îáèõîäèòü.

Õîòü è áûëà Êëàâäèÿ õàðàêòåðîì óïðÿìà äà êðåïêà, íî íå
ðàç, áûâàëî, ïðèáåæèò ê Âàðâàðå, ðåâìÿ ðåâåò:

— Ñèë ìîèõ áîëüøå íåò ñîäåðæàòü ñâîèõ ñîðâàíöîâ. Âàñü-
êà âîò òðåòèé äåíü øêîëó ïðîãóëèâàåò. Ó÷èòåëüíèöà ïðèõîäè-
ëà, ìîë, ïðèíèìàéòå ìåðû.

Âàðâàðà â òî âðåìÿ ïîñëå áîëåçíè (íàäîðâàëàñü, âîðî÷àÿ
òðàêòîðíûå æåëåçêè) ðàáîòàëà â ïåêàðíå. Ãîðñòü ìóêè èíîãäà
ïðèòàùèò ñîñåäêå óêðàäêîé — âñå ïîääåðæêà, êàêèõ-íèáóäü «îëå-
ëþøåê» òà èñïå÷åò.

Êëàâäèÿ ïîìåðëà ñåìü ëåò íàçàä. Äîìèøêî áåç ïðèñìîòðà
åùå áîëüøå ðàñõóäèëñÿ, çåìëÿ ïðèøëà â çàïóñòåíèå. Ñûíîâüÿ
Êëàâäèè â ðàçíîå âðåìÿ ðàçëåòåëèñü èç ðîäíûõ ìåñò. Ìèõàèë ðà-
áîòàë òîêàðåì íà çàâîäå, Âàñèëèé — ìàñòåðîì öåõà íà ìåòàëëóð-
ãè÷åñêîì êîìáèíàòå, Íèêîëàé ïëîòíè÷àë â êàêîé-òî àðòåëè. Æèëè
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áðàòüÿ, ïî ñëóõàì, íåïëîõî. Òàê âûøëî, ÷òî âñå âìåñòå îíè ñî-
áðàëèñü ëèøü íà ïîõîðîíàõ ìàòåðè.

Äâà ãîäà íàçàä âîçëå èçáû ïîÿâèëñÿ Ìèõàèë, óæå íåìîëîäîé
÷åëîâåê íåïðèìå÷àòåëüíîé âíåøíîñòè. Îí è ïðèâåë èçáó â áîëåå-
ìåíåå áîæåñêèé âèä.

Êàê-òî ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî îí ïðåäëîæèë Ñòåïàíîâíå
ñäàòü ÷àñòü åå ó÷àñòêà åìó â «àðåíäó». Ìîë, åé âñå ðàâíî íå ïîä
ãîäû êàê ñëåäóåò çåìëþ îáðàáàòûâàòü. Â òî âðåìÿ îíà îòãîâî-
ðèëàñü îò íàçîéëèâîãî ñîñåäà, à ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà: «Ýêîé ïðûò-
êèé äî ÷óæîé-òî çåìëèöû».

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Ñòåïàíîâíå íà ñòàðîñòè ëåò äåéñòâèòåëü-
íî ñòàëî òÿæåëî ñîäåðæàòü â ïîðÿäêå ñâîé ó÷àñòîê. Íûí÷å îíà
õîòåëà ïóñòèòü ÷àñòü çåìëè ïîä ïîêîñ. Âñÿ âûãîäà: íå íàäî áó-
äåò òàñêàòü ñåíî äëÿ êîçû çà ïîëâåðñòû. Òîëüêî, âèäíî, íå çðÿ
ëþäè ìîëâÿò: «Çàãàä íå áûâàåò áîãàò». Âîò ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü!
Áåññîâåñòíî ïîñòóïèë Ìèõàèë, íå ïî-ëþäñêè, íå ïî-áîæåñêè.

Íà äðóãîé äåíü îíà ïëåòóõàëàñü â ñåëüñêèé Ñîâåò ñ æàëî-
áîé íà ñàìîóïðàâñòâî ñîñåäà. Ïåðåñòóïèâ ïîðîã, âñòàëà â íåðå-
øèòåëüíîñòè.

Òîùåíüêàÿ áîëüøåãëàçàÿ äåâ÷îíêà, íå çíàêîìàÿ Âàðâàðå
Ñòåïàíîâíå, îñòàíîâèëàñü âîçëå íåå:

— Áàáóøêà, âû ê íàì ïî êàêîìó âîïðîñó?
— Ïî çåìåëüíîìó äåëó ÿ, ìèëàÿ, — ñìèðåííî, êàê ÷åëîâåê,

âûíóæäåííûé îòâëåêàòü îò äåë çàíÿòûõ ëþäåé, îòâåòèëà Ñòå-
ïàíîâíà.

— Âàì íàäî ê Ñåðãåþ Âàñèëüåâè÷ó. Ó íåãî ñåé÷àñ êàê ðàç
êîìèññèÿ ïî çåìëå çàñåäàåò. Ïîäîæäèòå íåìíîãî.

Â ñòåíàõ ñåëüñêîãî Ñîâåòà áûëî ñóìðà÷íî, äóøíî. Èç-çà
äâåðè îäíîé èç êîìíàò äîíîñèëèñü âîçáóæäåííûå ãîëîñà.

Ïðèõâàòèâ ïîäîã, Ñòåïàíîâíà âûøëà íà êðûëå÷êî, ïðèñå-
ëà íà íàãðåòûå ìàéñêèì ñîëíöåì ñòóïåíè. Ñ äàëüíèõ ïîëåé äî-
íîñèëîñü òàðàõòåíèå äâèãàòåëÿ. Ýòî íàïîìíèëî åé íî÷íîé ñîí.

... Îíà óïðàâëÿåò òðàêòîðîì. Ïîçàäè îñòàþòñÿ ïëàñòû ñâå-
æåâñïàõàííîé çåìëè. Âïåðåäè, âîçëå ëåñî÷êà, âèäíà ôèãóðêà ïàð-
íèøêè â ñâåòëîé ðóáàøîíêå. Ñòåïàíîâíà ñèëèòñÿ ðàçãëÿäåòü: êòî
îí? Èëè ýòî åå ñûí Ñàíüêà, èëè áîëüøàê ñîñåäñêèé Ìèøóõà? Îíè
îáà íåðàâíîäóøíû ê òåõíèêå. È íå ìîæåò ïðèçíàòü... Ãëàçà çàñòè-
ëàåò òî ëè ïîòîì, òî ëè ñëåçàìè.
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Âîçâðàùåíèå
Â íî÷ü ïåðåä ñâàäüáîé ñûíà ïî÷òàëüîíêå Íàòàëüå Çîòîâîé

íå ñïàëîñü. Ðàçíûå ìûñëè òåñíèëèñü â ãîëîâå. È ïåðâîå, ÷òî òðå-
âîæèëî è âîëíîâàëî: áóäóò ëè ñ÷àñòëèâû? Âîí ó Ãðèáîâûõ íå
óñïåëè ìîëîäûå ñîéòèñü, à óæ ïîðîçíü æèâóò. Ó íèõ, ó íûíåø-
íèõ, ýòî ïðîñòî. Íî òîëüêî åé ëè ñóäèòü-ðÿäèòü íûíåøíèõ, êîã-
äà ñàìà â ìîëîäîñòè ïîçíàëà óäåë îäèíî÷åñòâà. È ñëîâíî òîëü-
êî ÷òî ïðîæèòûé äåíü, âñòàëî ïåðåä íåé ïðîøëîå: äåâè÷üè ãîäû,
áåñåäêè, êóðàæèñòûå êàâàëåðû-ïîäîðåõè...

Êàê â êàëåéäîñêîïå, ïðîøëè êàðòèíû ñîáñòâåííîé ñâàäü-
áû, íå áëåñíóâøåé óáðàíñòâîì ñòîëîâ, çàòî ïðîãðåìåâøåé íà
âñþ îêðóãó âåñåëîé ïëÿñêîé, çâîíêîé ðîññûïüþ ÷àñòóøåê-ïðè-
ãîâîðîê, çàëèâèñòîé èãðîé ãàðìîøêè Êîëþøêè Òåïëîâà, òàé-
íî âëþáëåííîãî â íåâåñòó.

Èçäàëåêà âûïëûëè ñêàçàííûå òîãäà êåì-òî èç ñåëü÷àí
ñëîâà:

— Ïîâåçëî òåáå, Íàòàëüÿ, ñ òàêèì ìóæåì íå ïðîïàäåøü!
È îíà âåðèëà â ýòî, ãëÿäÿ íà ðàçãîðåâøååñÿ â ïëÿñêå ëèöî

åå Ñåðãåÿ, íà åãî ïðèáèâøóþñÿ ê ïîòíîìó ëáó ïðÿäü âîëîñ.
×åðåç ãîä èõ ñîâìåñòíîé æèçíè îí ïðèçíàëñÿ, ïðÿ÷à ïîä

ãóñòûìè áðîâÿìè ãëàçà:
— Òû çíàåøü, íå ïî ìíå îñåäëàÿ æèçíü.
Ñîáðàë ïîæèòêè â ÷åìîäàí÷èê, ñ êîòîðûì ïîÿâèëñÿ â äîìå,

ïåðåáðàâøèñü èç îáùåæèòèÿ ÌÒÑ, è óøåë.
Óëûáàþùèéñÿ, â ðàñïàõíóòîé òåëîãðåéêå, ïîêàçàëñÿ ïîä

îêíàìè áîëüíèöû, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ðîäèâøåãîñÿ ñûíà, è âíîâü
èñ÷åç íà... ÷åòûðå ãîäà, ïîòîì åùå íà ñêîëüêî-òî.

Îòåö ó Íàòàëüè ïîãèá â ñîðîê òðåòüåì ãîäó ïîä Êóðñêîì,
÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîñëå óõîäà Ñåðãåÿ óìåðëà è ìàòü...

Ñ ðàñòðåâîæåííîé äóøîé Íàòàëüÿ çàáûëàñü äî ðàññâåòà. À ñ
ñàìîãî óòðà îêóíóëàñü â îáû÷íóþ ñâàäåáíóþ ñóåòó, êîãäà õîçÿé-
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êå íåîáõîäèìî ïåðåäåëàòü äåñÿòêè ìåëêèõ, íî íóæíûõ è íåîòëîæ-
íûõ äåë. Ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó äîì ñòàë íàïîëíÿòüñÿ øóìíûì è
ãîâîðëèâûì íàðîäîì. Äðóæíîé ñòàéêîé ïîäîøëà ìîëîäåæü, ðàñ-
ñûïàÿ ñìåõ, øóòêè. Ïîòîì ñòàëè ïîäõîäèòü ëþäè ïîñòàðøå, â
îñíîâíîì, ïàðàìè. Ñîñåäêà Àííà îòûñêàëà âçãëÿäîì Íàòàëüþ,
ïîçâàëà ê ñåáå.

— Òàì, ó êðûëüöà, òâîé áëàãîâåðíûé òîï÷åòñÿ.
«Íå îáìàíóëîñü, çíà÷èò, ñåðäöå», — ïîäóìàëà Íàòàëüÿ è

ïîøëà íàâñòðå÷ó ñâîèì íî÷íûì âîñïîìèíàíèÿì. Åå áûâøèé
ìóæ è îòåö Àíäðåÿ ñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, âñëóøèâàÿñü â çâó-
êè, äîíîñèâøèåñÿ èç äîìà.

— Óçíàë âîò... çàåõàë ïîçäðàâèòü.
Çà ïðîøåäøèå íåñêîëüêî ëåò, ÷òî îíè íå âèäåëèñü, ó íåãî

ïîïðèáàâèëîñü ñåäèíû â âèñêàõ, ïîìåíüøå ñòàëî óâåðåííîñòè
è òâåðäîñòè â ãîëîñå.

— Íó ÷òî æå, ïðîõîäè, ãîñòåì áóäåøü.
È ýòî «ãîñòåì», õîòåëà îíà èëè íåò, ïðîçâó÷àëî õîëîäíî è

îò÷óæäåííî.
Êîãäà îí ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû ñêàçàòü íàïóòñòâåííîå ñëîâî ìî-

ëîäûì, øóì çà ñòîëàìè ñòèõ. Ãîâîðèë íåäîëãî. Êàê-òî íåëîâêî
ïåðåäàë ðàñòåðÿííîé ïàðå ïîäàðîê, ïðèãóáèë âèíà è ìåäëåííî
îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ.

— Íèêîëàé Åãîðîâè÷, à íó äàâàé ÷òî-íèáóäü âåñåëîå, —
ïîïðîñèëè ãàðìîíèñòà. Îí áðîñèë âçãëÿä â ñòîðîíó òåõ, äëÿ êîãî
äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä èãðàë, êàê è ñåãîäíÿ, «íà ñ÷àñ-
òüå», ðàñòÿíóë ìåõà, è â äîì âîðâàëîñü ÷òî-òî øèðîêîå, óäàëîå
è... ãðóñòíîå.

À ïîòîì äëÿ æåëàþùèõ òàíöåâàòü âêëþ÷èëè ìàãíèòîôîí,
è ÷óæàÿ ìåëîäèÿ ïðîáèëàñü â øèðîêî ðàñïàõíóòûå îêíà.

Íàòàëüå âäðóã ñòàëî íåñòåðïèìî äóøíî. Îíà ïîäíÿëàñü èç-
çà ñòîëà, ïðîøëà â îãîðîä...

Íàòàëüÿ ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷åì óâèäåëà, êàê îäèí èç
ãîñòåé âûøåë âî äâîð, îãëÿäåëñÿ, ñëîâíî âûèñêèâàÿ êîãî-òî, çà-
êóðèë è ãðóçíî, ññóòóëèâøèñü, íàïðàâèëñÿ çà äåðåâíþ.

...Åå óæå äàâíî íàñòîé÷èâî ïðîñèëè ê çàñòîëüþ, è îíà, îòå-
ðåâ ëàäîíüþ íåïðîøåíûå ñëåçû, âûøëà íà îáùåå âåñåëüå.
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Êàìåíü
Ó÷èòåëüíèöà Àííà Ñåðãååâíà áûëà ïðèåçæåé. Â äåðåâíå çíà-

ëè, ÷òî ó íåå íà ðîäèíå åñòü æåíèõ — êóðñàíò àðòèëëåðèéñêîãî
ó÷èëèùà. È âîò ýòîò êóðñàíò, à òî÷íåå, óæå áðàâûé ëåéòåíàíò,
óâîçèë Àííó Ñåðãååâíó ê ìåñòó ñâîåé ñëóæáû — â äàëåêèé Êà-
çàõñòàí.

Ðåáÿòèøêè, êîíå÷íî, ïîòóæèëè: ó÷èòåëüíèöà áûëà ÷òî íàäî
— è êðàñèâà, è ñòàòíà, è ìîðàëü ïî êàæäîìó ïóñòÿêó íå ÷èòàëà.

Íî äåòñêàÿ ïå÷àëü áûñòðîòå÷íà: óåõàëà Àííà Ñåðãååâíà —
íà åå ìåñòî íàçíà÷àò äðóãîãî ÷åëîâåêà. Êòî-òî æå äîëæåí ó÷èòü
ñåëüñêóþ äåòâîðó.

«Äðóãîé ÷åëîâåê», îäíàêî, ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì â øêîëå
íå ïîÿâèëñÿ. È ðàéîííîå ïåäàãîãè÷åñêîå íà÷àëüñòâî îáðàòèëîñü
çà ïîìîùüþ ê Ñòàíèñëàâó Àëåêñååâè÷ó Ëàðèíó, êîòîðîãî çà ñó-
ðîâûé íðàâ ðåáÿòèøêè îêðåñòèëè Ãðîçíûì.

Ýòî áûë ÷åëîâåê, âíåøíîñòüþ ïîõîæèé íà Äîí-Êèõîòà ñ
îáëîæêè êíèãè, êîòîðóþ ÷èòàëà ìàëü÷èøêàì è äåâ÷îíêàì Àííà
Ñåðãååâíà, — òàêîé æå òîùèé è íåñêëàäíûé. Â äåðåâíþ Ëàðèí
ïðèåõàë åùå äî âîéíû ïîñëå îêîí÷àíèÿ ßðîñëàâñêîãî ó÷èòåëü-
ñêîãî èíñòèòóòà. Íà ñåëå ñóäà÷èëè, ÷òî ðîäèòåëè Ãðîçíîãî áûëè
ðàñêóëà÷åíû è ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàë çàÿâ-
ëåíèå îá îòêàçå îò íèõ.

Íà÷àëàñü âîéíà, è Ãðîçíûé óøåë íà ôðîíò îäíèì èç ïåðâûõ
â îêðóãå. Ïîä Ðæåâîì îí ïîëó÷èë êîíòóçèþ. Ïîëãîäà ïðîâàëÿë-
ñÿ â ãîñïèòàëå, ñíîâà âîåâàë, ïîêà îñåíüþ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà
ïóëÿ íå ðàçäðîáèëà åãî ïðàâóþ ðóêó. È âåðíóëñÿ ñîëäàò â øêîëó,
ãäå îòó÷èòåëüñòâîâàë åùå ïÿòíàäöàòü ëåò. À ïîòîì âîéíà íàïîì-
íèëà î ñåáå áîëåçíÿìè, êîòîðûå îäíà çà äðóãîé ñòàëè öåïëÿòüñÿ ê
åùå íå ñòàðîìó ÷åëîâåêó.
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Æèë Ñòàíèñëàâ Àëåêñååâè÷ áîáûëåì, þòÿñü â êîìíàòóøêå
ïðè øêîëå, óõàæèâàë çà ñâîèì íåáîëüøèì îãîðîäèøêîì.

Òîãäà â ÷åòâåðòîì êëàññå ó÷èëèñü äâà äðóãà — Âîâêà Ãîëó-
áåâ è Ñàíüêà Ñîêîëîâ. Âîâêà — õóäîùàâûé ïîäâèæíûé ïàð-
íèøêà ñ îòòîïûðåííûìè óøàìè. Íà ðÿáîé Ñàíüêèíîé ôèçèî-
íîìèè âûäåëÿëèñü ïûòëèâûå ãîëóáûå ãëàçà.

Ó÷èëèñü îáà íîðìàëüíî, íî ñ äèñöèïëèíîé áûëî õóæå. È
íîâûé ó÷èòåëü îñíîâàòåëüíî âçÿëñÿ çà ðåáÿò, äà òîëüêî âûòðà-
âèòü èç íèõ «äóõ ñâîáîäîëþáèÿ» îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî.

È õîòÿ Ãðîçíûé íå èìåë ïðèâû÷êè êîìó-òî æàëîâàòüñÿ íà
ó÷åíèêîâ, ðîäèòåëè âñå æå óçíàâàëè î ïðîäåëêàõ ñâîèõ ÷àä. Óç-
íàâàëè è èñïûòàííûì äåäîâñêèì ñïîñîáîì ïðîâîäèëè äîìà ñî-
îòâåòñòâóþùóþ «âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó».

Äðóçüÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòàíîâèëèñü òèøå âîäû, íèæå òðà-
âû, íî ïîòîì âíîâü íà÷èíàëè ñâîè ïðîêàçû. À ó÷èòåëÿ ñâîåãî
êðåïêî íåâçëþáèëè. È âîò îäíàæäû, êîãäà Ãðîçíûé çàíèìàëñÿ
ñ ïåðâûøàìè (øêîëà áûëà ìàëîêîìïëåêòíîé, è ó÷èòåëÿ âåëè
óðîêè îäíîâðåìåííî ñ íåñêîëüêèìè êëàññàìè), ðåáÿòèøêè òàê
óâëåêëèñü ðàçãëÿäûâàíèåì îáíàæåííîé äàìû íà èãðàëüíîé êàð-
òå, êîòîðóþ Âîâêà íàêàíóíå ñâèñòíóë ó ñòàðøåãî áðàòà, ÷òî íå
çàìåòèëè ïðèáëèæåíèå ó÷èòåëÿ.

... Ó÷åáíûé äåíü äðóçüÿ çàêîí÷èëè â ðàçíûõ óãëàõ êëàññà,
êóäà Ãðîçíûé ðàññòàâèë èõ ïîä ãðîìêîå ôûðêàíüå äåâ÷îíîê.

Âñêîðå ïîñëå òîãî îáèäíîãî ñëó÷àÿ ðåáÿòèøêàì ïîðó÷èëè
ñäåëàòü óáîðêó øêîëüíîãî äâîðà. Ñãðåáàÿ â êó÷ó îñåííèå ëèñ-
òüÿ, Âîâêà âäðóã ñ çàãîâîðùè÷åñêèì âèäîì ïîìàíèë ê ñåáå äðó-
ãà: «Èäåì, äåëî åñòü!»

Âîâêà óøåë çà ïîëåííèöó äðîâ, èçâëåê îòêóäà-òî óâåñèñ-
òûé êàìåíü ðàçìåðîì ñ êóðèíîå ÿéöî.

— Íó è ÷òî? — íåïîíèìàþùå óñòàâèëñÿ íà íåãî Ñàíüêà.
— À âîò ÷òî...
È ñêëîíèâøèñü ê åãî óõó, Âîâêà íàøåïòàë ñâîé êîâàðíûé

ïëàí îòìùåíèÿ Ãðîçíîìó.
...Â øêîëüíîì êîðèäîðå ñòîÿë ìàññèâíûé øêàô ñ íàãëÿäíû-

ìè ïîñîáèÿìè. Îáû÷íî, êîãäà ó÷èòåëü îòêðûâàë åãî, ñ âåðõíèõ
ïîëîê åìó íà ãîëîâó âàëèëñÿ âîðîõ áóìàã, êíèãè è ïàïêè. Äåé-
ñòâóÿ îäíîé òîëüêî ëåâîé ðóêîé, ó÷èòåëü ñ òðóäîì âîçâðàùàë âñå
ýòî íà ìåñòî äî ñëåäóþùåãî ðàçà. Âîò Âîâêà è ïðèêèíóë, ÷òî åñëè
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êàìåíü ïîëîæèòü êóäà íàäî, òî îáÿçàòåëüíî øàðàõíåò Ãðîçíîãî
«ïî êóìïîëó», åäâà òîò ñóíåòñÿ ê øêàôó.

— À íå çàøèáåò âîâñå? — ðîáêî óñîìíèëñÿ â ýòîé çàòåå Ñàíü-
êà.

— Íå áîèñü: âñå ðàññ÷èòàíî, áóäü ñïîê!
...Ðåáÿòà ñêðûòíî ïðîøìûãíóëè â øêîëüíîå çäàíèå è ïðè-

ñòóïèëè ê îñóùåñòâëåíèþ çàäóìàííîãî.
Ñàíüêà ïðèñåë íà êîðòî÷êè è, äîæäàâøèñü, êîãäà Âîâêà

óïðî÷èëñÿ íà åãî ïëå÷àõ, ñ íàòóãîé ñòàë âûïðÿìëÿòüñÿ, äàâàÿ
äðóãó âîçìîæíîñòü äîòÿíóòüñÿ äî ñàìîé âåðõíåé ïîëêè øêàôà.

— Ïðî êàìåíü — ìîë÷îê íà ñàìîé ñòðàøíîé ïûòêå! — ñäå-
ëàâ ñâîå ÷åðíîå äåëî, ïðåäóïðåäèë Âîâêà è ñïðûãíóë íà ïîë.

...Ìîëîäîñòü, êàê èçâåñòíî, íå çíàåò óãðûçåíèé ñîâåñòè. Íà
äóøå ó Ñàíüêè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç øêîëû ñêðåáëè êîøêè. Ó
ìàëü÷èøêè áûëî íåîáû÷àéíî ðàçâèòî âîîáðàæåíèå. Îíî-òî è
íå äàâàëî ïîêîÿ. Ñàíüêà ïðåäñòàâèë, êàê ó÷èòåëü ïîñëå óäàðà
êàìíåì ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì áåñïîìîùíî âàëèòñÿ íà ïîë, è ó
«çàãîâîðùèêà» íåâîëüíî ïîòåêëè ñëåçû.

Íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. È ïàðíèøêà ðåøèëñÿ íà
îò÷àÿííûé øàã.

Ïîñëå âå÷åðíåãî êèíîñåàíñà îí ïðÿìî îò êëóáà ïîòàåííî
ñïóñòèëñÿ â îâðàæåê, ïî äíó êîòîðîãî ëåãêî «ïðÿìóøêîé» ìîæ-
íî áûëî ïðîáðàòüñÿ ê çäàíèþ øêîëû. Â êóñòàõ âäðóã ïðèíÿëñÿ
âîðî÷àòüñÿ è ñî÷íî ÷àâêàòü êàêîé-òî çâåðåê. Ñàíüêå ñòàëî æóò-
êîâàòî, íî îí ïåðåñèëèë ñåáÿ è, ïîäñâå÷èâàÿ èçðåäêà äîðîãó
ôîíàðèêîì, áûñòðî îêàçàëñÿ ó öåëè.

Ê ãëàâíîìó çäàíèþ ïåðåä ñàìîé âîéíîé ñäåëàëè ïðèðóá. Â
ïðèñòðîéêå õðàíèëñÿ ðàçíûé èíâåíòàðü, ñòîÿëè êðîëè÷üè êëåòêè.
Ïîïàñòü âíóòðü ïðèñòðîéêè äëÿ ñåëüñêîãî ïàöàíà — ìèíóòíîå
äåëî. À èç íåå ðóêîé ïîäàòü è äî øêîëüíîãî êîðèäîðà.

Íåñëûøíî ñòóïàÿ ïî äåðåâÿííûì ïîëîâèöàì, Ñàíüêà ïðè-
áëèçèëñÿ ê øêàôó è ñòàë ñîîáðàæàòü, êàê åìó äîòÿíóòüñÿ äî âåð-
õíåé ïîëêè. Ïðèøëà ìûñëü ïðèñòàâèòü ê øêàôó ñòóë. Íî â òîò
ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ðóêà ìàëü÷èøêè óæå íàùóïàëà çëîïîëó÷-
íûé êàìåíü, øàòêèé ñòóë ñòðåìèòåëüíî ïîïîëç èç-ïîä íîã. Ðàç-
äàëñÿ ãðîõîò... Ðåçâî âñêî÷èâ, Ñàíüêà äâèíóë ñòóë íà ïðåæíåå
ìåñòî è ñòðåìèòåëüíî þðêíóë ïîä ñòàðûé äèâàí.
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Ñäåëàë ýòî îí âîâðåìÿ.
Â êîðèäîðå ïîñëûøàëèñü øàãè ó÷èòåëÿ, è çàæåãñÿ òóñêëûé

ñâåò.
— ×òî çà ÷åðòîâùèíà? — óñëûøàë Ñàíüêà íàä ñâîåé ãîëî-

âîé è çàòàèëñÿ åùå áîëüøå, ñ óæàñîì ðàçãëÿäûâàÿ áîñûå íîãè
Ãðîçíîãî, îñòàíîâèâøèåñÿ â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò ôèçè-
îíîìèè ìàëü÷èøêè. Îí äàæå íîñ çàæàë ïàëüöàìè, ÷òîáû ñëó÷àé-
íî íå ÷èõíóòü îò ïûëè.

Êîãäà ó÷èòåëü âåðíóëñÿ ê ñåáå, Ñàíüêà âûëåç èç-ïîä äèâàíà,
ïðîòîðåííûì ïóòåì âûøåë íà âîëþ è âî âåñü äóõ ïóñòèëñÿ äîìîé.

... «Íè÷åãî, áóäåò è íà íàøåé óëèöå ïðàçäíèê!» — áóð÷àë
íåäîâîëüíûì ãîëîñîì Âîâêà, êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ïîíÿë,
÷òî åãî àêöèÿ ìùåíèÿ ïðîâàëèëàñü.

Â íîÿáðå ó÷èòåëü íåîæèäàííî ïðîñòóäèëñÿ, ïîäõâàòèë äâó-
ñòîðîííåå âîñïàëåíèå ëåãêèõ è óìåð íà áîëüíè÷íîé êîéêå.

Ïðîøëî áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ëåò. Âîâêà çà ýòî âðåìÿ óñïåë
îáçàâåñòèñü æåíîé, òðåìÿ äåòüìè è æåñòîêèì ðàäèêóëèòîì —
ïðîôåññèîíàëüíûì çàáîëåâàíèåì âñåõ âîäèòåëåé.

Ñàíüêà óæå ïðåïîäàâàë â òåõíèêóìå è ðàñòèë òàêóþ æå êî-
íîïàòóþ äî÷ü, êàêèì ñàì áûë â åå âîçðàñòå.

Ïðèåõàâ íà âðåìÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ, îí çàøåë ê äðóãó äåò-
ñòâà è íàïîìíèë åìó äàâíþþ èñòîðèþ ñ êàìíåì. Çàîäíî ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó Âîâêà äëÿ «òåðàêòà» ðåøèë èñïîëüçîâàòü
èìåííî áóëûæíèê.

— Ôàíòàçèè íà áîëüøåå, âèäàòü, íå õâàòèëî, — õìûêíóë
äðóã è, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: — Øàëîïàÿìè ìû òîãäà áûëè ñ òî-
áîé. Øà-ëî-ïà-ÿ-ìè! Ïîíÿë? Îñîáåííî — ÿ!
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Áðàêîíüåð
Âèòþõà Ïîòàïîâ øàãàë áåðåãîì Óíæè. Áûë îí íå â äóõå:

êàêîé-òî èäèîò ïðîáèë äíèùå åãî ëîäêè è âûíóäèë Âèòþõó âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ ðàçâàëþõîé òåñòÿ.

Ñãîðáèâøèñü ïîä òÿæåñòüþ ðþêçàêà ñ ðûáîé, Âèòþõà ïðî-
äðàëñÿ ñêâîçü ãóñòûå çàðîñëè èâíÿêà, ïîòîì ïðåîäîëåë áîëîòè-
ñòóþ íèçèíó.

Ïîòàïîâ áðàêîíüåðèë, íî íå «áîðçåë», êàê íåêîòîðûå ìó-
æèêè èç åãî ïîñåëêà. Òå ìåðèëè óëîâ ìåøêàìè: äëÿ ñåáÿ è íà
ïðîäàæó. Âïðî÷åì, ìóæèêîâ ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Ïðè òàêîé
æèçíè ñêîðî ñ ðàçáîéíè÷üèì êèñòåíåì ðâàíåøü íà áîëüøóþ
äîðîãó.

Ê áåðåãó ïðè÷àëèëî ñóäíî. Îäíî èç òåõ, ÷òî â êîðîòêîå âðå-
ìÿ ïîëîâîäüÿ íàâåùàþò ìàíòóðîâñêèå êðàÿ.

Ñ ïàëóáû ñóäíà äîíîñèëèñü ìóçûêà è çàðàçèòåëüíûé æåíñ-
êèé ñìåõ. Âèòþõà ñáàâèë øàã. ×òî-òî âäðóã âñêîëûõíóëîñü â
åãî äóøå.

Êîãäà-òî îí è åãî çàêàäû÷íûé äðóã Âàëåðêà âîçâðàùàëèñü
íà òåïëîõîäå ñî ñòðîèòåëüñòâà öåëëþëîçíîãî êîìáèíàòà, êóäà èõ
çàìàíèë âåðòëÿâûé âåðáîâùèê, ïîñóëèâøèé çîëîòûå ãîðû. Ñëè-
íÿëè îíè îòòóäà ÷åðåç ïîëãîäà, ïîñêîëüêó çàðïëàòà íà ñòðîèòåëü-
ñòâå îêàçàëàñü ñìåõîòâîðíîé. Áûëî èì òîãäà ïî 20 ëåò ñ õâîñòè-
êîì. Îáà òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü èç àðìèè.

Ïóòü èõ ëåæàë ïî Âîëãå ÷åðåç Êîñòðîìó, ãäå îíè íàìåðåâà-
ëèñü êóïèòü ïî ìîòîöèêëó. ×òîáû ñêîïèòü íóæíûé êàïèòàë, ïàð-
íÿì íà ñòðîéêå ïðèøëîñü ìàíòóëèòü ïî äâå ñìåíû.
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Òåì æå òåïëîõîäîì ïëûëè ñòóäåíòêè ïåäèíñòèòóòà, áóäóùèå
ó÷èòåëÿ ñîáèðàëè ôîëüêëîð â Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè. Îäíó èç ñòó-
äåíòîê, Ëàðèñó, ïàðåíü ñðàçó âûäåëèë ñðåäè äðóãèõ...

Â Êîñòðîìå Âèòþõà îñòàíîâèëñÿ ó ñâîåé äâîþðîäíîé ñåñò-
ðû-òåêñòèëüùèöû. È âñêîðå áàáêè-âàõòåðøè â ñòóäåí÷åñêîì îá-
ùåæèòèè íà Ùåìèëîâêå ñòàëè ïðèçíàâàòü åãî çà ñâîåãî.

Êàê-òî ðàç îí ÿâèëñÿ â îáùàãó ðàíüøå íàçíà÷åííîãî ÷àñà è
çàñòàë äàìó ñâîåãî ñåðäöà â îáúÿòèÿõ êóð÷àâîãî êóðñàíòà õèìó-
÷èëèùà.

Âèòþõà íå îïóñòèëñÿ äî âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ñ íèìè. Îí
ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ è äâèíóë â... ðåñòîðàí. Óòðîì æå, ïðîòðåç-
âåâ, çäðàâî ðàññóäèë: «Ñâåò, ÷òî ëè, íà ýòîé âåðòèõâîñòêå êëè-
íîì ñîøåëñÿ?»

Ïîòåðïåâ íåóäà÷ó íà ëþáîâíîì ôðîíòå, ïàðåíü ñåë çà ñòîë
è ïåðåñ÷èòàë îñòàâøèåñÿ ïîñëå ãîðîäñêèõ óâåñåëåíèé ôèíàíñû.
Áûëî ðàçâå ÷òî íà âåëîñèïåä.

...Íà äîðîãå, âåäóùåé â ïîñåëîê, åãî ïîâñòðå÷àë Âàëåðêà,
ãîðäåëèâî âîññåäàþùèé íà ñèäåíüå íîâåíüêîãî «Äíåïðà».

Òåõíèêó ñâîþ äðóã äåòñòâà âñêîðå óõàéäàêàë, ïî ïüÿíîé ëà-
âî÷êå ñêàòèâøèñü â îâðàã. Õîðîøî åùå, ÷òî ñàì îòäåëàëñÿ ëåã-
êèì øðàìîì íà ïîäáîðîäêå.

Æåíèëñÿ Âèòþõà íà áûâøåé ñâîåé îäíîêëàññíèöå Ëåíå, î
êîòîðîé ñêóïîé íà ïîõâàëû ïîñåëêîâûé íàðîä îòçûâàëñÿ òàê:
«Äîìîâèòàÿ. Ïÿõ íîãîé íè÷åãî íå ñäåëàåò...»

Ñ ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè Âèòþõà îòêðûë êàëèòêó ñâîåãî
ïàëèñàäíèêà.

— ×òî òàê äîëãî? — îáåñïîêîåííî ñïðîñèëà Ëåíà âåðíóâ-
øåãîñÿ ñ «ïðîìûñëà» ìóæà. Îíà ñòîÿëà ó êðûëüöà è òîíêèìè,
êàê ó äåâ÷îíêè, ïàëüöàìè ïåðåáèðàëà ñîõíóùåå íà âåðåâêå áå-
ëüå.

— Ðûáíàäçîðó ïîêàçàíèÿ äàâàë, — ïîä âëèÿíèåì äóðíîãî
íàñòðîåíèÿ ëÿïíóë Âèòþõà.

Êîãäà äî Ëåíû äîøëî, ÷òî ñëîâà ìóæà íå ÷òî èíîå, êàê
ìðà÷íàÿ øóòêà, îíà îáèäåëàñü è â îòâåò áðîñèëà:

— Ìû åãî çàæäàëèñü, óæå íå çíàëè, íà ÷òî è ïîäóìàòü, à îí
òóò çóáîñêàëèò, áàëàáîë íåñ÷àñòíûé!

Êîãäà Ëåíà ðàçäðàæåííî çàõëîïíóëà çà ñîáîþ äâåðü â èçáó,
Âèòþõà ïîíÿë, ÷òî ñäåëàë íåëàäíî, è îêîí÷àòåëüíî ðàññòðîèëñÿ...
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Íî òóò åãî øåþ íåîæèäàííî îáâèëè íåæíûå òåïëûå ðó÷îíêè
÷åòûðåõëåòíåãî Âàíþøêè. Ìàëü÷èøêà áûë òî÷íîé êîïèåé îòöà
— òàêîé æå êðóãëîëèöûé è ñî âçäåðíóòûì ââåðõ íîñèêîì.

Ïðèíèêíóâ ê îòöîâñêîé ùåêå, Âàíþøêà ãîðÿ÷î çàäûøàë åìó
â óõî: «Ïàïêà! Êàêîé ÿ ñåãîäíÿ êîðàáëü âèäåë! Áîëüøîé-áîëü-
øîé! Âîò òàêîé!» È, íà ìèíóòó îòöåïèâøèñü îò îòöà, ñûíèøêà
îïèñàë ðóêàìè äâà ïîëóêðóæüÿ.

Âèòþõà ïîñàäèë ñûíà íà êîëåíè, óêóòàë åãî õðóïêîå òåëü-
öå ïîëàìè ñâîåé ôóôàéêè.

...Íàä ïîñåëêîì íàâèñ òåïëûé âåñåííèé âå÷åð. Çà ïåðåëåñ-
êîì äîáðîäóøíî âîð÷àëà ðàçáóæåííàÿ ðåêà, ãäå-òî òÿâêàëè ñî-
áàêè, îøàëåâøèå îò çàïàõîâ ïðîáóæäàþùåéñÿ ïðèðîäû.

Èç èçáû âûïîðõíóëà íà êðûëüöî äî÷êà Ñâåòëàíêà.
— Ïàï, âû ñ Âàíüêîé óæèíàòü áóäåòå èëè äåíüãàìè âîçüìåòå?

— âñõîõîòíóëà îíà è, ðåçâî ïîâåðíóâøèñü, ñêðûëàñü çà äâåðüþ.
— Ìàìà Ëåíà, íå èíà÷å, îòêîìàíäèðîâàëà, — ïîâåñåëåë

Âèòþõà. — Âàíü, òû ÷òî âûáèðàåøü: äåíüãè èëè óæèí? — ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ îí ó ñûíà, íî îòâåòîì åìó áûëà òèøèíà.

Âèòþõà îñòîðîæíî îòâåë ïîëó ôóôàéêè è óâèäåë, ÷òî ñû-
íèøêà ñïèò ñëàäêèì îòðî÷åñêèì ñíîì.

Ãîñòü
Ïîñëå Ðîæäåñòâà ê ñîãáåííîé òèõîé ñòàðóøêå Àííå Èâàíîâ-

íå Êóçüìèíîé ïðèêàòèë èç Øàðüè ãîñòåíåê — âíóê Øóðèê, íå-
âçðà÷íûé ìàëûé äâàäöàòè òðåõ ëåò.

Øóðèê â ñâîé ñðîê óøåë ñëóæèòü, íî ïîëãîäà ïðîêàíòî-
âàëñÿ â ñàí÷àñòè, à ïîòîì áûë êîìèññîâàí ïî ïðè÷èíå êàêîé-òî
áîëåçíè ñ ìóäðåíûì íàçâàíèåì è ñåë íà øåþ ðîäèòåëåé. Îò áåçäå-
ëüÿ çàíÿëñÿ ïüÿíñòâîì.

À áàáóøêà Àííà â ñâîå âðåìÿ çàêîí÷èëà ëèøü ïÿòü êëàññîâ è
«øåñòîé — êîðèäîð», êàê ÷àñòåíüêî ãîâàðèâàëà âíóêó. Ñûçìàëü-
ñòâà ïîçíàëà îíà òðóäû äà çàáîòû. Â âîåííîå ëèõîëåòüå äåâ÷îí-
êà-«ñåìíàòî÷êà» èñïîëíÿëà áðèãàäèðîâû íàðÿäû âðîâåíü ñî
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âçðîñëûìè. Îòïå÷àòàëàñü â åå ïàìÿòè ÷àñòóøêà òåõ ëåò, ñëîæåí-
íàÿ áóäòî ïðî íåå:

ß ðàáîòàëà â êîëõîçå,
Íàãèáàëà âñå ãèáåíü.
Ïîðàáîòàëà íåäåëþ —
Çàïèñàëè òðóäîäåíü.

Çàñëóæèëà æå ñåáå Àííà Èâàíîâíà ïåíñèþ ñ «ãóëüêèí íîñ».
Íî òîëüêî øàëîïóòíîìó âíóêó âñå áàáêèíû ôèíàíñîâûå

ïðîáëåìû áûëè «äî ëàìïî÷êè». Âûíü äà ïîñòàâü åìó íà ñòîë
âûïèâîí è çàêóñü ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ...

Àííà Èâàíîâíà ïîíà÷àëó õîòåëà óñîâåñòèòü âíóêà, íî íà-
ðâàëàñü ëèøü íà õàìñêèé îêðèê: «Íå êâàêàé, ñòàðàÿ!»

Îò ýòèõ ñëîâ ãîëîâó áàáêèíó ñëîâíî òóìàíîì çàâîëîêëî, à
ãóáû îò îáèäû ìåëêî çàäðîæàëè...

Â äåðåâíå æå, êàê èçâåñòíî, îò «ñàðàôàííîãî ðàäèî» íè÷å-
ãî íå óòàèøü — íè õîðîøåå, íè ïëîõîå. Óñëûøàë ïðî ãîðåâàíüå
Àííû Èâàíîâíû è ÿ, íà ïðàâàõ ñîñåäà ðåøèë çàñòóïèòüñÿ çà ñòà-
ðóøêó, ó êîòîðîé âñåõ áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ ñóäüáà ðàçìåòà-
ëà èç ðîäíîé äåðåâíè ïî áåëó ñâåòó. ß ïðîñòî íàïîìíèë Øóðè-
êó, ÷òî îí ÿâíî çëîóïîòðåáëÿåò ïîëîæåíèåì ãîñòÿ. Äà êóäà òàì!
Ïîñëå îáùåíèÿ ñ íèì ÿ â ïîëíîé ìåðå îñîçíàë âñþ ïðàâîòó äå-
ðåâåíñêîãî ïðèñëîâüÿ: «Ýòîãî ÷åëîâåêà óáåæäàòü, ÷òî áîðîíó â
ìåøîê ñîâàòü».

Â òîò æå äåíü âîçëå ìàãàçèí÷èêà ìíå ïîâñòðå÷àëñÿ ïåíñèî-
íåð Âàñèëèé Ñåðãååâè÷ Èâàíîâ. Â äåðåâíå íåêîòîðûå ïîìíèëè
åãî ìîãóòíûì ïàðíåì — «çàêîðåíêîì». Æèë îí òîãäà ïî ñîñåä-
ñòâó ñ Àííîé, êàê ãîâîðèëè â íàðîäå, «ñ ïîëÿ íà ïîëå». Øóñòðàÿ
äåâ÷îíêà-ñîñåäêà íðàâèëàñü Âàñèëèþ. Äà è Àííà çàãëÿäûâàëàñü
íà êàðåãëàçîãî ñèëà÷à.

Âåñíîé ñîðîê âòîðîãî Âàñèëèÿ ïðèçâàëè â æåëåçíîäîðîæ-
íûå âîéñêà. Èõ ÷àñòü ñòîÿëà íà ñòàíöèè Ïðå÷èñòîå ïîä Ñìî-
ëåíñêîì. Âîò çäåñü-òî èçãîëîäàâøèéñÿ ñîëäàò è ñòÿíóë èç âà-
ãîíà ìåøîê ñóõàðåé. Ñâîåé äîáû÷åé îí ïîäåëèëñÿ ñ òàêèì æå
ïîëóãîëîäíûì ñîñëóæèâöåì. Íî êòî-òî «íàñòó÷àë», è Âàñè-
ëèÿ ñóäèë âîåííûé òðèáóíàë. «Îòñòåãíóëè» áåäîëàãå 8 ëåò
ëåñîïîâàëà.



2 6

Â íîÿáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî Âàñèëèé ïîïàë â ëàãåðü, êîòîðûé
ðàñïîëàãàëñÿ íà òåððèòîðèè Òèìîøèíñêîãî ñåëüñîâåòà Ìàíòó-
ðîâñêîãî ðàéîíà. Êàêèì-òî ÷óäîì åìó óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñî ñâîè-
ìè â Óñîëüå. È âîò ìàòü ïîøëà «íà ñâèäàíêó» ñ ñûíîì, çà íåþ
óâÿçàëàñü è Àííà.

Áàòÿ åå, â÷åðàøíèé ôðîíòîâèê, ïîòåðÿâøèé ïîä Ìîñêâîé
ðóêó, â ýòî âðåìÿ áðèãàäèðñòâîâàë â êîëõîçå. Îí è áåç òîãî-òî
õàðàêòåðîì áûë êðó÷å íåêóäà, à òóò, óçíàâ î âûõîäêå äî÷åðè,
áåãàâøåé íà ñâèäàíèå ñ «âðàãîì íàðîäà», ñòàë âîîáùå íåóïðàâ-
ëÿåì. Íàìîòàâ íà óöåëåâøóþ ðóêó âîææè, îí ñ îñòåðâåíåíèåì
âûñåê îòñòóïíèöó. È, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëà ïðîìåæ ìîëîäûìè
ëþäüìè ëþáîâü, äà âñÿ âûøëà...

Íåñìîòðÿ íà ãîäû, Âàñèëèé Ñåðãååâè÷ ñóìåë ñîõðàíèòü ÷à-
ñòèöó áûëîé ãâàðäåéñêîé ñòàòè. Îí òîæå áûë íàñëûøàí î áåäå
îäíîñåëü÷àíêè. Âñêîðå ìîé íåäàâíèé ñîáåñåäíèê ïîÿâèëñÿ âîç-
ëå õèáàðû Àííû Èâàíîâíû. ß âñòðåâîæèëñÿ: êàê áû ÷åãî ó íåãî
òàì ñ Øóðèêîì íå âûøëî. Âåäü íûíåøíÿÿ ìîëîäåæü íà äóõ íå
ïåðåíîñèò ïîó÷åíèé ñòàðèêîâ, à òå, â ñâîþ î÷åðåäü, â êîíôëèê-
òíûõ ñèòóàöèÿõ ðåäêî èçúÿñíÿþòñÿ íà äèïëîìàòè÷åñêîì ÿçûêå.

ß óæå áûëî âçÿëñÿ çà ðó÷êó äâåðåé áàáóøêèíîé òåððàñêè,
íî òóò æå îòïðÿíóë â ñòîðîíó, òàê êàê èç äîìà ïóëåé âûëåòåë
Øóðèê, óõâàòèâøèñü ðóêîé çà ïîÿñíèöó.

— Ïà-à-äëà, âñå ðåáðà ïîëîìàë, ìàòü-ïåðåìàòü! — çàîðàë
îí è, ïîñêîëüçíóâøèñü íà êðûëå÷êå, ãóëêî õðÿñòíóëñÿ íà ñíåã.

ß ïîñïåøèë â èçáó. Âàñèëèé Ñåðãååâè÷ ñòîÿë ó ñàìîãî ïî-
ðîãà è, òÿæåëî äûøà, äåðæàë íàèçãîòîâêó ïîäîã. Çà ñïèíîé ñòà-
ðèêà ïîòåðÿííî òîïòàëàñü îáëàäàòåëüíèöà îðóæèÿ âîçìåçäèÿ
— íàñìåðòü èñïóãàííàÿ Àííà Èâàíîâíà...

...Â òîò æå äåíü Øóðèê ñîáðàë ñâîè ìàíàòêè è îòáûë â ðîä-
íóþ Øàðüþ.
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Áàáêà Íþðà
Áàáêå Íþðå Ñòåêëîâîé äàâíî ñòóêíóëî âîñåìüäåñÿò ëåò.

Æèëà îíà îäíà-îäèíåøåíüêà. Äåòêè ïîðàçëåòàëèñü êòî êóäà è
íå äîñàæäàëè ÷àñòûìè íàåçäàìè. Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ áàáêà
Íþðà ïðîâîäèëà â äåðåâåíñêîì ìàãàçèíå. Êòî-òî èç ìåñòíûõ
îñòðîñëîâîâ äàæå îêðåñòèë áàáêó «çàâìàãîì». Â ìàãàçèíå óþò-
íî, åñòü ñ êåì ïîêàëÿêàòü. À ÷òî åùå íóæíî ñòàðîìó ÷åëîâåêó?

...Â îäèí èþíüñêèé äåíü ïî êàêîé-òî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå
ó áàáêè Íþðû çàãîðåëàñü èçáà. Êîãäà ÿ âûáåæàë íà óëèöó âñëåä
çà âçðîñëûìè, ñêâîçü òîïîò íîã, ñêðèï êîëîäåçíîãî æóðàâëÿ,
òðåñê îáúÿòîé ïëàìåíåì êðîâëè ðàññëûøàë ñëîâà:

— Ñóíäó÷îê ó ìåíÿ òàì... ñóíäó÷îê â ñåíöàõ.
Òîãäà ïîäóìàëîñü, ÷òî ñòàðóøêà äðàãîöåííîñòè ñâîè ñïàñ-

òè õî÷åò, íå áóäåò æå îíà çðÿ ïîâòîðÿòü î ñóíäó÷êå, êîòîðûé,
âåðîÿòíî, è â÷åòâåðîì íå ïîäíÿòü. Áàáêà Íþðà óõâàòèëàñü çà
ìåíÿ, ïðîèçíåñëà îáåññèëåííî è óìîëÿþùå:

— Ñàøåíüêà... ñóíäó÷îê òàì... ñóíäó÷îê... íå äîíåñëà...
ß îêëèêíóë ñâîåãî äðóæêà Âèòþõó Ëåáåäåâà, è òîò, íè÷åãî

íå ñïðàøèâàÿ, êèíóëñÿ âñëåä çà ìíîé.
Â ñåíÿõ, åùå íå îõâà÷åííûõ îãíåì, êëóáèëñÿ ãóñòîé ÷åðíûé

äûì. Ïðèêðûâ ãëàçà ðóêîé, ÿ øàãíóë ÷åðåç ïîðîã è ñïîòêíóëñÿ.
Ýòî áûë íåáîëüøîé ÿùè÷åê, îáèòûé ïî óãëàì æåñòüþ.

Áàáêà Íþðà òóò æå ïîäíÿëà êðûøêó, âûíóëà ÷òî-òî, çà-
âåðíóòîå â õîëñòèíó. ß ðàçî÷àðîâàííî âçäîõíóë, óâèäåâ â ñâåð-
òî÷êå ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè ôðîíòîâûå áóìàæêè-òðåóãîëüíè÷-
êè, ñòàðûå ôîòîãðàôèè. Ïàìÿòü î ïîãèáøåì ìóæå.
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Èçáó åé ïîòîì îòñòðîèëè çàíîâî.

Íûíåøíåé âåñíîé áàáêà Íþðà ñëåãëà. Ïðèøëà ê íåé ôåëüä-
øåðèöà, ïðèíåñëà ëåêàðñòâà. À ñòàðóøêè-ïîäðóæêè òî ìåäêó
ïðèíåñóò, òî áóëüîí÷èêó êóðèíîãî. Äà òîëüêî íèêàê íå ìîæåò
îòóäîáåòü áàáêà Íþðà.

Ðàçíåñëè ñòàðóõè ïî äåðåâíå ñêîðáíóþ âåñòü:
— Ïëîõà Íþðêà-òî, ïëîõà!
Ìåæäó òåì ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ äåðåâåíñêîãî ëþäà ñòàëî

äðóãîå ñîáûòèå. «Ðàñïèñûâàëèñü» ó÷èòåëüíèöà Ëþñÿ Ñòåïàíî-
âà è íåäàâíî âåðíóâøèéñÿ èç àðìèè Âèòÿ ßêîâëåâ. Ðåäêîñòüþ
ñòàëè â äåðåâíå ñâàäåáíûå òîðæåñòâà.

...Áàáêà Íþðà ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå èçáû â ñàìûé ðàçãàð
âåñåëüÿ, ïðîòèñíóëàñü ñêâîçü ïðèíàðÿæåííûõ ãëÿäåëüùèêîâ, ñî-
áðàâøèõñÿ â ïðèõîæåé, è ïðîøëà ê çàñòîëüþ. Åé ïî îáû÷àþ ïîä-
íåñëè ðþìî÷êó «êðàñíîãî». Íå îòêàçàëàñü, ïðèãóáèëà. Ïîçäðà-
âèëà ìîëîäûõ.

Îíà ñòîÿëà, ñâåòëî è ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü, îò÷åãî ñåðûå
ìîðùèíèñòûå ùåêè åå ðàçãëàäèëèñü, è îíà ïîêàçàëàñü ëþäÿì
ñîâñåì íå òàêîé óæ è ñòàðîé...

Î÷åíü â äåðåâíå óäèâèëèñü áàáêèíîìó èñöåëåíèþ. Îíà è ñàìà,
ñïðîñè åå, âðÿä ëè ñìîãëà áû ýòî îáúÿñíèòü. Ìîæåò, ïðîñòî çàõî-
òåëîñü åé åùå ðàçîê âçãëÿíóòü íà ÷óæîå ñ÷àñòüå, íà ëþäÿõ ïîáû-
âàòü. Ìîæåò, îáëåã÷åíèå ïî÷óâñòâîâàëà. Êàê áû òî íè áûëî, íî
åùå ñ íåäåëþ õîäèëà îíà â ìàãàçèí. À êîãäà ïðîïóñòèëà äåíü,
íèêòî íà ýòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.

Ñîñåäêà, çàøåäøàÿ íàâåñòèòü åå, îáíàðóæèëà áàáêó Íþðó
óæå íåæèâîé.
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Ôîòîàïïàðàò
Äóøà Ñåðåãè ëèêîâàëà. Äÿäÿ Êîëÿ ïðèâåç åìó èç Ìîñêâû

ôîòîàïïàðàò «Çåíèò», î êîòîðîì òðèíàäöàòèëåòíèé ïàðíèøêà
ìå÷òàë ñ òåõ ïîð, êàê îòåö «òîëêíóë» êîìó-òî çà áóòûëêó åãî
îáøàðïàííóþ «Ñìåíó».

Ñåðåãà òîãäà ïîíà÷àëó ðàññòðîèëñÿ, íî ïîòîì óòåøèë ñåáÿ
ìûñëüþ, ÷òî òàêèì ñòàðüåì íûí÷å ÍÈÊÒÎ óæå íå ôîòîãðàôèðóåò.

À ñ äÿäåé Êîëåé ïàöàí ïîçíàêîìèëñÿ åùå âåñíîé, êîãäà âîçëå
ãîðîäñêîãî ðûíêà ïîöàïàëñÿ ñ äâóìÿ ïýòýóøíèêàìè.

Äÿäÿ Êîëÿ ïðèâåë ïàðíÿ â ñâîé «îôèñ», ÷åì-òî îáðàáîòàë
åìó ñèíÿêè è öàðàïèíû.

«Îôèñîì» áûëà áûâøàÿ ïèâíóøêà, êîòîðóþ äÿäÿ Êîëÿ ïå-
ðåäåëàë ïîä ìàãàçèí çàï÷àñòåé äëÿ ëåãêîâûõ ìàøèí.

Ñåðåãà çà÷àñòèë ê ïëå÷èñòîìó òðèäöàòèëåòíåìó ìóæ÷èíå, ñòàë
ïîìîãàòü åìó â ñòðîèòåëüíûõ äåëàõ.

Äÿäÿ Êîëÿ äî ýòîãî ñëóæèë â Äàãåñòàíå. Òàì ó íåãî, ïî ñëó-
õàì, îñòàëèñü æåíà ñ äî÷êîé. Ñàì äÿäÿ Êîëÿ ëè÷íûå òåìû â ðàçãî-
âîðàõ íå çàäåâàë. Æèë îí â ïðèìàêàõ ó ïðîäàâùèöû òåòè Íèíû
íà Ïðèâîêçàëüíîé.

...Â ðîäèòåëüñêîì äîìå Ñåðåãè ïëàâàë ãóñòîé òàáà÷íûé äûì,
ïàõëî ãîðåëûì. Çà ñòîëîì íàïðîòèâ îòöà ñóòóëèëñÿ ÷åëîâåê ñî
ùåòèíèñòîé ôèçèîíîìèåé.
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Îòåö çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì ïðåäñòàâèë ñûíó îñîëîâåâøå-
ãî ãîñòÿ:

— Êîðåø ìîé ñòàðèííûé... Ìèõàëû÷... Ñ ñåâåðíûõ «êóðîð-
òîâ» âåðíóëñÿ... À ýòî äåëî ïîëîæåíî îáìûòü... Ñëåòàé-êà, Ñå-
ðåãà, ê òâîåé çíàêîìîé Íèíå-ìàëèíå... Îòîâàðüñÿ âèíöîì...

Ñåðåãà ìåäëèë.
— Äàâàé, øóðóé â òåìïå, — òîðîïèë åãî îòåö.
— À äåíüãè? — ðîáêî ñïðîñèë Ñåðåãà.
— Íå ïîíÿë, — äîõíóë åìó â ëèöî  ïåðåãàðîì îòåö. — Âîò

æèòóõà-òî, Ìèõàëû÷, — îáðàòèëñÿ îí ê ãîñòþ íàðî÷èòî ñêîðá-
íûì òîíîì. — Âñå ëåòî ïàöàí ìàíòóëèò íà îäíîãî äåëüöà è âîò,
ïîäè æå òû, íè øèøà íå çàðàáîòàë... Èëè ïîëó÷èë áàáêè, äà çàíà-
÷èë èõ îò îòöà?

Îí ãðîçíî çûðêíóë â ñòîðîíó ñûíà.
Ñåðåãà êðóòî ðàçâåðíóëñÿ è âûñêî÷èë íà óëèöó. Â äóøå åãî

êèïåëà îáèäà. Òðè äíÿ íàçàä îòåö ïðèâåë äîìîé êîíîïàòîãî ìó-
æèêà, ñ êîòîðûì òàê æå âñþ íî÷ü ãëóøèë âîäêó. À äî ýòîãî â äîìå
ãîñòèë êàêîé-òî ìîðäîâîðîò èç Íåè.

Òîãäà äåíüãè èìåëèñü — çàðàáîòàë Ñåðåãà ó äÿäè Êîëè.
Ñêðåïÿ ñåðäöå îí «ñïîíñèðîâàë» ïðèøëûõ îòöîâñêèõ äðóæêîâ-
ñîáóòûëüíèêîâ.

Ñåðåãèí îòåö äàâíî óæå íèãäå íå ðàáîòàë. Ìàòü òàê ñåðüåçíî
ïðèõâîðíóëà, ÷òî îêàçàëàñü íà êîéêå Â îáëàñòíîé áîëüíèöå.

Íà ýòîò ðàç Ñåðåãà ïåðåíî÷åâàë ó òåòè Øóðû, ìàìèíîé
ñåñòðû.

— Òû ÷åãî ýòî ñåãîäíÿ òàêîé ñìóðíîé, áóäòî åæà ïðîãëîòèë?
— ïîèíòåðåñîâàëñÿ íàóòðî äÿäÿ Êîëÿ. È ïàðåíü ïîâåäàë åìó â÷å-
ðàøíþþ ñâîþ èñòîðèþ.

— Âñåãî è äåëîâ-òî? Â æèçíè, áðàò, áåäû áûâàþò è ïîêðó-
÷å! — ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü îí Ñåðåãó.

Ïåðåä îáåäîì ìàëü÷èøêà íå÷àÿííî ãëÿíóë â îêîøêî íîâî-
ñòðîéêè è îáìåð.

— Äÿäÿ Êîëÿ, òàì ïàïêà ñî ñâîèì äðóæêîì. ß íå õî÷ó ñ íèìè
ðàçãîâàðèâàòü.

— Íå õî÷åøü — íå ðàçãîâàðèâàé. Ñòóïàé-êà â ïîäñîáêó, —
ïðèêàçàë äÿäÿ Êîëÿ. — ß ñàì ïåðåãîâîðþ ñ äåëåãàöèåé.

Â ýòî âðåìÿ ãóëêî áóõíóëà âõîäíàÿ äâåðü.
— Ãäå Ñåðåãà? — âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ çû÷íî ãàðêíóë îòåö.
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×åðåç òîíêóþ ïåðåãîðîäêó Ñåðãåé óñëûøàë, êàê äâåðü ñíî-
âà çàãðîõîòàëà, à ïîòîì ñ óëèöû äîíåñëàñü êàêàÿ-òî êîðîòêàÿ
âîçíÿ, è âñå ñòèõëî.

Ñåðåãà îïàñëèâî âûøåë èç ñâîåãî óêðûòèÿ.
Äÿäÿ Êîëÿ, ïðèìîñòèâøèñü íà íåñòðóãàíûõ äîñêàõ, ïðèêëà-

äûâàë ê ëèöó íîñîâîé ïëàòîê, íà êîòîðîì áûëè âèäíû ñëåäû êðî-
âè.

— Äîñòàëîñü, — ïîñî÷óâñòâîâàë Ñåðåãà.
— Íè÷åãî, áîåâûå øðàìû óêðàøàþò ìóæ÷èíó, — óñìåõíóë-

ñÿ äÿäÿ Êîëÿ.
...Óòðîì Ñåðåãà îáíàðóæèë íà äâåðÿõ ìàãàçèíà óâåñèñòûé

çàìîê. Òîìèìûé ñìóòíîé òðåâîãîé, îí ïîñïåøèë ê äîìó äÿäè
Êîëè.

Äâåðü åìó îòêðûëà òåòÿ Íèíà. Åå êðàñèâîå ñìóãëîå ëèöî
ïðèïóõëî îò ñëåç.

Îêàçàëîñü, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì êòî-òî ïîäêàðàóëèë äÿäþ
Êîëþ â òåìíîì ïåðåóëêå è óäàðèë íîæîì â ñïèíó.

— Â áîëüíèöå îí òåïåðü, — âñõëèïíóâ, ñîîáùèëà òåòÿ Íèíà.
Ñåðåãà îòîðîïåë, íî âäðóã îïîìíèëñÿ è, ñìàõíóâ ëàäîø-

êîé âûêàòèâøèåñÿ ñëåçû, ïîì÷àëñÿ â áîëüíèöó.
Ê áîëüíîìó åãî, êîíå÷íî, íå ïóñòèëè. Ìåäñåñòðà ñêàçàëà,

÷òî îí åùå ñëàá ïîñëå îïåðàöèè.
«Èç-çà ìåíÿ âåäü åãî», — òîñêëèâî ïîäóìàë ïàðíèøêà.
Íå ïî-äåòñêè ñìóòíàÿ çëîáà çàêèïåëà â íåì, åäâà îí ìûñ-

ëåííî ïðåäñòàâèë îïóõøåå îò âîäêè ëèöî ñâîåãî îòöà.

...Íà äâîðå ñòîÿë àâãóñò. Ñîëíå÷íûé, òèõèé. Ñåðåãà âñïîì-
íèë î ìàòåðè è ïîäóìàë î òîì, êàê åé, íàâåðíîå, îäèíîêî è òîñêëè-
âî òàì, âäàëè îò äîìà.

«Ïîåäó-êà ÿ ê íåé», — âäðóã ðåøèë îí. Ìèãîì ñáåãàë ê òåòå
Øóðå çà ôîòîàïïàðàòîì è îòïðàâèëñÿ ñ íèì íà ðûíîê. Òàì ñáûë
ñâîþ äðàãîöåííîñòü çàåçæèì òîðãîâöàì, à âå÷åðîì óæå ñòîÿë
íà âîêçàëå â î÷åðåäè çà áèëåòîì íà ïîåçä Ñâå÷à — Êîñòðîìà.
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Êðåíäåëü
Âàñèëèé Âîëêîâ ïîñëå àðìèè çàâåðáîâàëñÿ â ãîðîä Íîâî-

çûáêîâ Áðÿíñêîé îáëàñòè. Âíà÷àëå ðàáîòàë íà ñòðîéêå, à ïîòîì
ïåðåøåë àâòîñëåñàðåì â îäíó «øàðàøêó».

Â 1986 ãîäó ïîä Íîâîçûáêîâîì ëåò÷èêè ïðåãðàäèëè ïóòü
÷åðíîáûëüñêîìó ðàäèîàêòèâíîìó îáëàêó, ðàññåÿâ åãî íàä ãîðî-
äîì.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ó Âîëêîâà çàáîëåëà ùèòîâèäêà. Íà÷à-
ëèñü ìûòàðñòâà ïî áîëüíèöàì. Èç-çà ýòîãî ïîòåðÿë ðàáîòó, è åãî
ôèíàíñû, êàê ãîâîðèòñÿ, âñêîðå «çàïåëè ðîìàíñû». Ïðàâäà, íà
âûïèâêó Âàñèëèé äåíüãè âñåãäà íàõîäèë. Íî ñîõðàíèòü ñåìüþ íå
ñìîã.

Ïîìûêàâøèñü îäèí, îí ðåøèë ìàõíóòü íà ñâîþ ðîäèíó.
Äîìà, êàê èçâåñòíî, è ñîëîìà åäîìà. Äà òîëüêî òàì áåç îñîáîé
ðàäîñòè âñòðåòèëà åãî ñåñòðà Òàòüÿíà. Åå ìóæ ìîòàë ñðîê çà õó-
ëèãàíñòâî, è Òàòüÿíà îäíà ðàñòèëà ñûíà Âàëåðêó.

Îáû÷íî ïîäåðíóòûå ìðà÷íîé ïîâîëîêîé ãëàçà Âàñèëèÿ ñâå-
òèëèñü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åìó óäàâàëîñü «îñòîãðàììèòü-
ñÿ». Â òàêèå ìèíóòû îí áðàë â ðóêè ãàðìîíü è ïåë.

Èãðàë Âàñèëèé òàê ïðîíèêíîâåííî, ÷òî ó ïëåìÿííèêà Âà-
ëåðû ïî êîæå íà÷èíàëè áåãàòü ìóðàøêè, à ê ãëàçàì ïîäñòóïàëè
ñëåçû.

Ñëó÷àëîñü, Âàñèëèé ÿâíî ïåðåáèðàë ñî ñïèðòíûì, îáìû-
âàÿ î÷åðåäíóþ øàáàøêó, à íàóòðî òÿæåëî ñòðàäàë ãîëîâîé. Òà-
òüÿíà îòõàæèâàëà åãî, ãîðåñòíî ïðèãîâàðèâàÿ: «Ìóæåíüêà Áîã
ïîñëàë íåïóòåâîãî, òàê è áðàòåö èç òîãî æå òåñòà...»

Âåñíîé Âàñèëèé ïîäðÿäèëñÿ â äåðåâíå ïàñòè êîðîâ. Çà íîâîå
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äåëî âçÿëñÿ îñíîâàòåëüíî, áåç õìåëüíûõ âûêðóòàñîâ. À äåðåâåíñ-
êîìó ëþäó òîëüêî òîãî è òðåáîâàëîñü. Îñóäèòü ïàñòóõà çà äåé-
ñòâèòåëüíûå è ìíèìûå ïðîâèííîñòè íîðîâèò êàæäûé, à âîò æåëà-
þùèõ çàíÿòü ýòîò «ïîñò» äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü.

Âàëåðêà æå îïðåäåëèëñÿ ê äÿäå â ïîìîùíèêè.
Ïàðíèøêà ïåðåøåë óæå â ñåäüìîé êëàññ, íî áûë åùå íåñêëà-

äåí, ñóòóë è ñóõîùàâ. Ïðî òàêèõ îáû÷íî ãîâîðÿò, ÷òî ó íèõ âìå-
ñòî òåëîñëîæåíèÿ — òåëîâû÷èòàíèå. À ñâåðñòíèêè äàëè åìó ïðî-
çâèùå Êðåíäåëü.

Ïàñòüáà êîðîâ — çàíÿòèå ìàëîïðèÿòíîå. Íî ðàç åñòü âîç-
ìîæíîñòü ïîäçàðàáîòàòü, ÷åãî æå åþ íå âîñïîëüçîâàòüñÿ? Ê òîìó
æå Âàñèëèé çíàë êó÷ó çàíèìàòåëüíûõ èñòîðèé, è ïëåìÿííèêó
áûëî íå ñêó÷íî ñ äÿäåé...

Â òîò äåíü îíè ïàñëè ñòàäî íà áåðåãó Óíæè. Ó Âàñèëèÿ êîí-
÷èëèñü ñèãàðåòû, è îí ïîñëàë ïîäïàñêà â áëèæíèé ìàãàçèí. Âîç-
âðàùàÿñü íàçàä, Âàëåðêà óâèäåë, ÷òî íèêåì íå óïðàâëÿåìîå ñòà-
äî óâåðåííî áðåäåò â ñòîðîíó ðæàíîãî ïîëÿ.

— À ãäå æå äÿäÿ Âàñÿ? — îáåñïîêîèëñÿ Âàëåðêà. — ß âàñ,
áëóäíè! — çàîðàë îí èçäàëè íà êîðîâ, áðîñèâøèñü èì íàïåðåðåç.
È òóò äî íåãî ñ áåðåãà äîíåñëèñü çâóêè ïåñíè. Âàëåðêà óçíàë äÿäü-
êèí ãîëîñ.

Ñäåëàâ ïî èíåðöèè åùå íåñêîëüêî øàãîâ, ìàëü÷èøêà ïîä îá-
ðûâîì áåðåãà óâèäåë íåáîëüøóþ êîìïàíèþ. Åãî äÿäÿ, îáëà÷åí-
íûé Â ñòàðóþ òåëüíÿøêó, ðåçêî âûäåëÿëñÿ íà ôîíå öâåòàñòûõ îäåæä
íåçíàêîìûõ ëþäåé. Çà êóñòàìè èâíÿêà òîð÷àë âåðõ îðàíæåâîé ïà-
ëàòêè, ðàçáèòîé íà ïëîòó, à ó íîã âåñåëÿùåéñÿ êîìïàíèè ïîáëåñêè-
âàëî íà ñîëíöå ñòåêëî ïóçàòûõ çàìîðñêèõ áóòûëîê.

— Âàëåðêà, ïëåìÿø! — çàìåòèâ ïîäïàñêà, íåòðåçâûì èçâèíÿ-
þùèìñÿ ãîëîñîì çàáîðìîòàë Âàñèëèé. — Äóøåâíûõ ðåáÿò, âèøü,
âñòðåòèë. Òóðèñòû îíè. Ñèäèì ÷èí-÷èíàðåì, ïîåì, — îñêëàáèëñÿ
îí è íååñòåñòâåííî çàõîõîòàë.

— Ïîøëè îòñþäà, äÿäü Âàñü, — íåñìåëî ïîïðîñèë Âà-
ëåðêà.

— Òû èäè, èäè ê ñòàäó. ß ñåé÷àñ. Áóäó êàê øòûê...
— Äÿäü Âàñü... — óæå ñî ñëåçîé â ãîëîñå ñíîâà íà÷àë ïàð-

íèøêà.
— Øàãàé, øàãàé ê ñâîèì áóðåíêàì, íèêóäà òâîé íà÷àëüíèê

íå äåíåòñÿ, — ãðóáî ïåðåáèë åãî ðûæåâîëîñûé äÿäüêà â ñàíäàëè-
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ÿõ íà áîñó íîãó, óõìûëÿÿñü ùåòèíèñòîé ôèçèîíîìèåé, êîòîðàÿ
ÿâíî «ïðîñèëà êèðïè÷à»», êàê ãîâàðèâàëè â äåðåâíå.

Âàëåðêà êðóòàíóëñÿ íà ìåñòå è ñèãàíóë ê ïåðåëåñêó, âîçëå êî-
òîðîãî îãîðàæèâàë ñâîè ñòîãà ìåõàíèê ôåðìû Ìèõàèë Ðÿáèíèí.

— Âûðó÷è, ïðèãëÿäè ìàëîñòü çà ñòàäîì, äÿäÿ Ìèøà, — äðî-
æàùèì îò íåâûñêàçàííîé áîëè ãîëîñîì ïîïðîñèë åãî ïàðíèøêà.

— À øåô-òî ãäå òâîé? — óäèâèëñÿ Ðÿáèíèí.
— Äîëãî îáúÿñíÿòü, — óêëîíèëñÿ îò îòâåòà Âàëåðêà, âñåì

âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî åìó íå äî ïðàçäíûõ ðàçãîâîðîâ.
— Ëàäíî, øóðóé, êóäà íàäóìàë, — âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë

Ðÿáèíèí, ïîïðàâëÿÿ ïîñëåäíþþ æåðäèíó.
...Âàëåðêà êóáàðåì ñêàòèëñÿ ïî îòêîñó ê ðåêå. Õîðîíÿñü â

òåíè ïðèáðåæíîãî êóñòàðíèêà, îí ïîäêðàëñÿ ê ïëîòó ñ ïàëàò-
êîé, âûòàùèë èç êàðìàíà ñâîé ñêëàäåí÷èê è íà÷àë îæåñòî÷åí-
íî ïèëèòü îñòðûì ëåçâèåì òîëñòûé êàíàò. Êàíàò ïîääàâàëñÿ
ïëîõî, íî ÷åðåç ìèíóòó äåëî ïîøëî âåñåëåå. Ïîñëåäíèå ïðÿäè
ëîïíóëè ñàìè ïî ñåáå, è ïëîò ñíà÷àëà âÿëî, êàê ñïðîñîíüÿ, à
ïîòîì âñå áûñòðåå ñòàë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ è âñêîðå îò÷àëèë îò
áåðåãà.

Ñîñåäè
Ïðåñòàðåëûé Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ìàòâååâ æèë îäèíîêî. Åãî

æåíà ñêîí÷àëàñü ïÿòü ëåò íàçàä. Ñûí Êîíñòàíòèí îáîñíîâàëñÿ
ñ ñåìüåé Â Ïåðìè, íà ðîäèíó ïðèåçæàë ðåäêî. Îáèõàæèâàëà Ïåò-
ðîâè÷à ïëåìÿííèöà Êëàâäèÿ.

Ñîáñòâåííî, áîëüøîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå Ïåòðîâè÷ íå òðå-
áîâàë. Ïðîñèë èíîãäà áåëüèøêî ïîñòèðàòü, ïîëû âûìûòü. Çà
õëåáîì è âñåì ïðî÷èì îí áðîäèë ñàì, áëàãî, ÷òî ìàãàçèí ñòîÿë
íàèñêîñîê ÷åðåç äîðîãó.

È âñå áû íè÷åãî, äà ñòðàäàë Ïåòðîâè÷ áåç áàíüêè. Ëþáèë
îí, ãðåøíûì äåëîì, õîðîøèé æàð äà áåðåçîâûé âåíè÷åê âïðèäà-
÷ó. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä áàíÿ Ïåòðîâè÷à îêîí÷àòåëüíî ïîäîïðå-
ëà, îáâàëèëàñü êàìåíêà. Ðàíüøå áû ñàì âñå óëàäèë, òåïåðü —
êàêîå òàì! Îäíî âðåìÿ ñòàðèê ìûëñÿ ó Êëàâäèè, íî â ïîñëåäíþþ
ïîðó õîäèòü â äàëüíèé êîíåö äåðåâíè åìó ñòàëî íå ïîä ñèëó.
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Â ñîñåäÿõ ó Ïåòðîâè÷à áûëè æèâîòíîâîäû — ìóæ è æåíà
Ãîâîðîâû. Îáîèì çà ïÿòüäåñÿò. Îí — òùåäóøíûé ìóæè÷îê, «ìåòð
ñ êåïêîé», ëþáèòåëü çàëîæèòü çà âîðîòíèê. Îíà — ïûøíîòåëàÿ,
íî ïîäâèæíàÿ, ðàáîòÿùàÿ.

Íàñ÷åò èõ áàíüêè Ïåòðîâè÷ è íå çàèêàëñÿ. Ïàâåë, ñîñåä,
áûë íîðîâèñò è çëîïàìÿòåí. ×òî íàçûâàåòñÿ, «ñîïëåé ïåðåøè-
áåøü», à äóðè — äî êðàåâ. Âîò óæ êîòîðûé ãîä îí íå äîïóñêàë ê
ñâîåìó äîìó òåùó èç-çà òîãî, ÷òî òà â ÷åì-òî åìó îäíàæäû íå
ïîòðàôèëà. À óæ îíà ëè äî÷êå ñ çÿòåì íå ïîñîáëÿëà...

Êàê-òî Ïåòðîâè÷ îñòàíîâèë Ïàøêó è ñêàçàë åìó:
— Òû çà÷åì òàê ñ òåùåé-òî?
Òîò íàáû÷èëñÿ, öûêíóë íà Ïåòðîâè÷à:
— Íå ëåçü â ÷óæîå äåëî...
Ïîïðîáóé-êà ïîñëå ýòîãî â áàíþ ê íåìó ïîïðîñèòüñÿ.
À âîò Âàëåíòèíà ê Ïåòðîâè÷ó îòíîñèëàñü ïî-÷åëîâå÷åñêè.
Êàê-òî âå÷åðîì, ïîä Ðîæäåñòâî, îíà çàáåæàëà ê ñîñåäó.
— Ïîäè, Ïåòðîâè÷, â áàíüêó, ïîãðåé êîñòî÷êè. — È äîáàâè-

ëà: — Ìîé-òî áëàãîâåðíûé äðûõíåò áåç çàäíèõ íîã. Ñ óòðà ãäå-òî
íàëàêàëñÿ.

Ïåòðîâè÷ êàøëÿíóë:
— Íåõîðîøî âðîäå ïîëó÷àåòñÿ, ÷åðåç ãîëîâó-òî õîçÿèíà...
Âàëåíòèíà îòìàõíóëàñü:
— Ïîëíî òåáå...
Îí ñòàë ñîáèðàòü íåõèòðóþ îäåæîíêó.
...Áàíÿ áûëà ïðîòîïëåíà íà ñëàâó. Ñòàðèê ðàçîõîòèëñÿ, ïîä-

äàë ðàç-äðóãîé ïàðêó è... ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîë óõîäèò èç-ïîä
åãî íîã.

Êîãäà îí ïðèøåë Â ñåáÿ, ïåðâîé ìûñëüþ áûëî: «Åæåëè óìðó òóò,
Ïàøêà Âàëåíòèíó ñî ñâåòó ñæèâåò çà òî, ÷òî ïóñòèëà...»

Îí êîå-êàê îäåëñÿ è âûáðàëñÿ íà ÂÎËÞ. Ìîðîçöåì ïåðåõâà-
òèëî äûõàíèå. Íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, Ïåòðîâè÷ ïîïëåëñÿ ê ñâîå-
ìó äîìó.

Òåì æå âå÷åðîì åãî ïàðàëèçîâàëî: îòíÿëèñü ëåâàÿ ðóêà è
íîãà.

Ïðèåõàë Êîíñòàíòèí, îòâåç îòöà ê ñåáå â Ïåðìü.
Ïîòîì ïî äåðåâíå ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Ïåòðîâè÷ æèâåò â äîìå

ïðåñòàðåëûõ. Òîëüêî ìàëî ëè ÷åãî íå âûäóìàþò ëþäè?
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Ðîäèòåëüñêèé äåíü
Ó âõîäà â çàáðîøåííóþ öåðêîâü çàìóðçàííàÿ âîðîíà, âî-

ðîâàòî çûðêàÿ ïî ñòîðîíàì, ýíåðãè÷íî ðàñïðàâëÿëàñü ñ êóñêîì
áóëêè.

Ñíåãèðåâó çàõîòåëîñü ïîïàñòü âíóòðü õðàìà.
Íåïëîòíî ïðèêðûòûå ñòâîðêè öåðêîâíûõ äâåðåé áûëè ñêðó-

÷åíû òîëñòîé ðæàâîé ïðîâîëîêîé.
Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå îñòàíîâèëî Ñíåãèðåâà. Îí îòûñêàë ëàç

â ïîäâàë è âñêîðå îêàçàëñÿ â çàòåíåííîì ïðîñòðàíñòâå õðàìà.
Îêîëî òðèäöàòè ëåò íàçàä çäåñü ðàçìåùàëñÿ ëåñîïóíêòîâñ-

êèé ñêëàä, ãäå õðàíèëèñü ýëåêòðîïèëû, ñïåöîäåæäà è äðóãèå ìà-
òåðèàëüíûå öåííîñòè. Ñòîðîæèë ñêëàä äÿäÿ Ñíåãèðåâà — Ïà-
âåë Ìèõàéëîâè÷. Åãî â äåòñòâå ÷óòü íå äî ñìåðòè «çàêàòàë» áûê,
âñëåäñòâèå ÷åãî Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ ïîëó÷àë ïåíñèþ ïî èíâà-
ëèäíîñòè. Ïîòîì ñêëàä ïåðåíåñëè â äðóãîå ìåñòî, è áåñõîçíàÿ
öåðêîâü ïîøëà íà îòêóï ðåáÿòíå.

Ìàòü Ñíåãèðåâà ïîñåëêîâûå çâàëè «Íåòóíàõîé» çà åå áåçà-
ëàáåðíûé õàðàêòåð. Ñíåãèðåâà îíà ðîäèëà «â äåâêàõ». Êîãäà
ìàëü÷èøêå èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü ëåò, ìàòü ñîøëàñü ñ ëåñîðó-
áîì èç Çàêàðïàòüÿ è îòïðàâèëàñü ñ íèì íà Óêðàèíó, îñòàâèâ ñûíà
íà ïîïå÷åíèå ñâîåãî áðàòà-áîáûëÿ.

Â ñåìüäåñÿò øåñòîì ãîäó Êîñòÿ Ñíåãèðåâ çàêîí÷èë ÏÒÓ,
ñòàë ðàáîòàòü ñâàðùèêîì íà ñòðîéêå â Íåðåõòå. Òóäà æå îí âîç-
âðàòèëñÿ ïîñëå ñëóæáû â ïîãðàíâîéñêàõ. Ïîòîì óåõàë íà ðîäè-
íó ñâîåé æåíû â ñåâåðíóþ Óõòó. Äîìîé Ñíåãèðåâ ïîñëåäíèé ðàç
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ïðèåçæàë îñåíüþ âîñåìüäåñÿò äåâÿòîãî, êîãäà ñêîí÷àëñÿ äÿäÿ
Ïàâåë.

Íûí÷å ðîäíûå ïðîñòîðû îïÿòü ïîçâàëè åãî. Áûë ðîäèòåëüñ-
êèé äåíü, è Ñíåãèðåâ îòïðàâèëñÿ íà êëàäáèùå.

...Ñêâîçü ïðèîòêðûòûå ñòâîðêè ñ òðóäîì ïðîòèñíóëñÿ äîëãî-
âÿçûé ïàðíèøêà. Îí îòïðÿíóë îò äâåðåé, ñïîòêíóëñÿ î êèðïè÷è è
ðàñòÿíóëñÿ íà çàâàëåííîì ùåáåíêîé, áóòûëî÷íûì ñòåêëîì è ïî-
ëóñãíèâøèìè äîñêàìè ïîëó öåðêâè. Èç ïîëèýòèëåíîâîãî ïàêåòà,
÷òî áîëòàëñÿ íà ðóêå ìàëü÷èøêè, âûïîðõíóëè êîíôåòû â ÿðêèõ
îáåðòêàõ, áîéêî âûêàòèëîñü êóðèíîå ÿéöî.

...Çà ñòåíàìè öåðêâè ðàçäàëñÿ âèçãëèâûé æåíñêèé ãîëîñ:
— Ñîâñåì îáíàãëåëè ýòè áîìæè. Áåëûì äíåì ìîãèëû îáè-

ðàþò.
Ìóæñêîé áàñ âòîðèë:
— Áàøêó íàäî ðàçìîçæèòü çà òàêèå äåëà...
Ïàðíèøêà ïðèòóëèëñÿ â óãëó öåðêâè, îïàñëèâî ïîãëÿäû-

âàÿ íà êîðåíàñòîãî ìóæèêà â äæèíñîâîì êîñòþìå. Ìàëü÷èøêå
áûëî ëåò òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü. Íà ãîëîâå — øàïêà-ïåòó-
øîê. Ñïîðòèâíûå øòàíû ïóçûðèëèñü íà êîëåíÿõ...

...Ïîñëå «äåìáåëÿ» Ñíåãèðåâ ïîåõàë â Êîñòðîìó ïðèáà-
ðàõëèòüñÿ: äîàðìåéñêèå îäåæäû íà âîçìóæàâøåì ïàðíå òðå-
ùàëè ïî øâàì. Âå÷åðîì íà âîêçàëå ê íåìó ïîäâàëèëè ÷åòûðå
ïîäðîñòêà, òàêèå âîò, êàê ýòîò, ÷òî ñåé÷àñ ñèäåë íà êîðòî÷êàõ
è óòèðàë ðóêàâîì ðóáàøêè êðîâàâûå ñîïëè. Ñíåãèðåâ áðûê-
íóëñÿ: «Âàì ÷åãî, ïàöàíû?» Îäèí, êóäðåâàòûé, ïðèñòàâèë ê
åãî áîêó íîæ, è Ñíåãèðåâ çàòèõ, â áåññèëüíîé ÿðîñòè ëèøü ñêðå-
æåòíóâ çóáàìè...

Ãîä ñïóñòÿ, â Äåíü ïîãðàíè÷íèêà, Ñíåãèðåâ, ñëåãêà ïîääà-
òûé, â çåëåíîé ôóðàæêå íàáåêðåíü (òðàäèöèÿ!), øàãàë ê ñâîèì
áûâøèì ñîñëóæèâöàì. Íà «ñêîâîðîäêå» åìó ïîâñòðå÷àëèñü äâà
ïîäðîñòêà. Ïî êóäðÿì îí ñðàçó ïðèçíàë îäíîãî èç ñâîèõ âîêçàëü-
íûõ îáèä÷èêîâ.

— Òîðìîçíè-êà, äîáðûé ìîëîäåö, ÿ ñ òîáîé ìàëîñòü ïîáàëà-
êàþ, — ãðîçíî-îáõîäèòåëüíûì òîíîì îáðàòèëñÿ Ñíåãèðåâ ê êóäðå-
âàòîìó. Ôèçèîíîìèÿ òîãî ñäåëàëàñü ñåðî-áóðî-ìàëèíîâîé. Åãî ðóêà
íûðíóëà â êàðìàí áðþê, íî Ñíåãèðåâ îïåðåäèë ïàðíÿ. Îí ñ ëåâîé
âðåçàë åìó ïðîìåæ ãëàç. Äîñòàëîñü è ñïóòíèêó êóäðåâàòîãî þíöà.
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Êòî-òî âûçâàë ìèëèöåéñêèé ïàòðóëü... Ñíåãèðåâà æäàëè êðóïíûå
íåïðèÿòíîñòè, íî êîëëåêòèâ âçÿë åãî íà ïîðóêè, è âñå îáîøëîñü.

— Äÿäü, ó âàñ êóðèòü íå áóäåò? — îñìåëåë ïàðíèøêà.
— Êóðèòü — çäîðîâüþ âðåäèòü. Ñëûøàë òàêîå? — îòîçâàëñÿ

Ñíåãèðåâ. — Ê òîìó æå â öåðêâè íå êóðÿò.
— Òàê òî â íàñòîÿùåé öåðêâè...
— Òåáÿ, ÷òî ëè, ðîäèòåëè äîìà íå êîðìÿò? Ïî êëàäáèùàì

îøèâàåøüñÿ... — ñòðîãî ñïðîñèë Ñíåãèðåâ.
— Èíòåðíàòñêèé ÿ, — íåîõîòíî ñîîáùèë î ñåáå ïàðíèøêà.

— Òîëüêî ñåé÷àñ òàì íå æèâó.
— Íàòâîðèë ÷åãî? — îïÿòü ïîëþáîïûòñòâîâàë Ñíåãèðåâ.
— Äà íåò. ß äåíüãè ïàöàíàì çàäîëæàë, à âîâðåìÿ íå âåðíóë.
— Ñòðóñèë, çíà÷èò, â áåãà óäàðèëñÿ, — óñìåõíóëñÿ Ñíå-

ãèðåâ.
— Äåíüãè ÿ èì îòäàì, çàðàáîòàþ è îòäàì. Íàêëþíóëàñü

òóò øàáàøêà, — çàïàëü÷èâî ïðîèçíåñ ïàðåíü.
— Òåáÿ êàê çîâóò-òî?
— Êîñòÿ.
— Òåçêà, âûõîäèò, — ïîòåïëåë ãîëîñîì Ñíåãèðåâ. — Âîò

÷òî, Êîíñòàíòèí, äàâàé-êà âñå ýòî ñîáåðè, — ïðèêàçàë îí, êèâíóâ
íà ðàññûïàííîå ïî ïîëó ñîäåðæèìîå ïàêåòà.

Ìàëü÷èøêà ïîâèíîâàëñÿ.
— À òåïåðü àéäà çà ìíîé íà âûõîä.
— Íå ïîéäó, — çàóïðÿìèëñÿ ïàöàí. — Òàì ýòè ïñèõè íå-

íîðìàëüíûå...
Ñíåãèðåâ ïîæàë ïëå÷àìè, ìîë, ýòî òâîè ïðîáëåìû, äðóæîê.

Íî íå óñïåë îí ñäåëàòü è äâóõ øàãîâ, êàê óñëûøàë çà ñïèíîé
èñïóãàííûé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ:

— Äÿäü, ïîäîæäèòå, ÿ ñ âàìè!
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Ïîìèíàëüíàÿ òðàïåçà
Ìàêñèìîâó íåäàâíî ñòóêíóëî 46 ëåò. Æåíà åãî ðàáîòàëà

ìåäñåñòðîé â ðàéîííîé áîëüíèöå. Äî÷ü çàêàí÷èâàëà òåõíîëî-
ãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñàì Ìàêñèìîâ ðàáîòàë íà çàâîäå ñâàðùè-
êîì, èëè, êàê ÷àùå âñåãî íàçûâàëè ðàáîòÿãè ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé
ïðîôåññèè, — «ñâàðíûì».

Êàê-òî â îáåäåííûé ïåðåðûâ îí ñèäåë â êóðèëêå. Íà ãëàçà
åìó ïîïàëñÿ çàõâàòàííûé ìàçóòíûìè ïàëüöàìè æóðíàë áåç êî-
ðîê. Ìàêñèìîâ âçÿë åãî â ðóêè, ïîëèñòàë, ïðîøåëñÿ âçãëÿäîì
ïî çàãîëîâêàì.

Âîîáùå-òî äî ÷òåíèÿ Ìàêñèìîâ áûë íå îõîòíèê. Ðàçâå ÷òî
ðàéîííóþ ãàçåòó êîãäà ïðîñìîòðèò. Âäîáàâîê êî âñåìó íà÷àëè
ñäàâàòü ãëàçà. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ áîëåçíü.

Îäíà ñòàòåéêà â æóðíàëå ïðèâëåêëà âíèìàíèå. Íàçûâàëàñü
îíà «Íèêòî ñëåçàì íå âåðèò». Â íåé îïèñûâàëàñü òàêàÿ èñòîðèÿ.

Íà ñîðîêîâîì ãîäó æèçíè äåðåâåíñêàÿ æåíùèíà Àííà Äå-
ìüÿíîâíà âûøëà çàìóæ è ðîäèëà îäíîãî çà äðóãèì äåòåé Êîëþ
è Íàòàøó. Ìóæ, êîðååö, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ èñ÷åç âìåñòå ñ êîë-
õîçíîé êàññîé. Äî÷ü îêîí÷èëà øêîëó, âûøëà çàìóæ çà ìîñêâè-
÷à. Íî âñêîðå áðàê ðàñïàëñÿ. Ñûí Àííû Äåìüÿíîâíû ñåë â òþðü-
ìó çà âîîðóæåííûé ãðàáåæ. Ñî âðåìåíåì äåðåâåíñêàÿ äåâ÷îíêà
ñòàëà çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî òåõíîëîãà êîìáèíàòà. Îíà áûëà
ïðåóñïåâàþùåé, êðàñèâîé, íåçàâèñèìîé. È âäðóã âñå ñòàëî ðó-
øèòüñÿ. Êîìáèíàò áåçíàäåæíî óâÿç â äîëãàõ, çàðïëàòû õâàòàëî
íà îäíó íåäåëþ. È òóò íåæäàííî-íåãàäàííî Íàòàøå âûïàëà ñ÷à-
ñòëèâàÿ êàðòà. Îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ êîììåðñàíòîì. Òîò ñäåëàë
åé ïðåäëîæåíèå.
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Ìåæäóãîðîäíûé çâîíîê çàñòàë Íàòàøó âðàñïëîõ. Çâîíèë
ó÷àñòêîâûé âðà÷ èç ïîëèêëèíèêè: ìàòü (îíà ê òîìó âðåìåíè æèëà
â êâàðòèðå óìåðøåé ñåñòðû â ìàëåíüêîì ãîðîäêå) íå ïðè ñìåðòè,
íî æèòü îäíà íå â ñîñòîÿíèè, õëåá åé íîñèò ñîñåäêà, êîãäà ñàìîé
íÿíüêà íóæíà.

Êîììåðñàíò î ìàòåðè è ñëûøàòü íå õîòåë.
Íàòàøà ïðèâàòèçèðîâàëà êâàðòèðó, ãäå æèëà ìàòü,

îôîðìèëà äàðñòâåííóþ íà ñåáÿ è ïðîäàëà çà ñåìü ìèëëèîíîâ.
Äî Ìîñêâû îíà êóïèëà äâà áèëåòà. Ïîäâåëà ìàòü ê ïåðâîìó
âàãîíó.

— Ñòîé è æäè ìåíÿ. Ñáåãàþ ÷òî-íèáóäü â äîðîãó êóïëþ...
Â îáùåì, ãåðîèíÿ ýòîé èñòîðèè ñâîþ ìàòü áðîñèëà. Æèâåò

Àííà Äåìüÿíîâíà íà âîêçàëå. Ïîäàþò åé ðåäêî, íî ñòàðóõà äè-
âèòñÿ áóìàæêàì, ñëåòàþùèì â ðàññòåëåííûé åþ ïëàòîê: ñòîëüêî
äåíåã îíà íèêîãäà íå âèäåëà.

— Âîò ñòåðâà! — âûðâàëîñü ó Ìàêñèìîâà, êîãäà îí äî÷è-
òàë ñòàòåéêó äî êîíöà.

— Òû ýòî êîãî? — ïðèîòêðûë ãëàçà äðåìàâøèé âîçëå áàòà-
ðåè îòîïëåíèÿ àêêóìóëÿòîðùèê Ëåõà Ñòåïàíîâ.

— Äà òàê, íè÷åãî, — îòìàõíóëñÿ Ìàêñèìîâ.
Äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ îí õîäèë ñàì íå ñâîé.
Ìàêñèìîâ áûë åäèíñòâåííûì ñûíîì ó ìàòåðè. Îòåö åãî åùå

ìîëîäûì óòîíóë íà ñïëàâå. Ìàòü æèëà â äåðåâíå è íå ñîáèðà-
ëàñü åå ïîêèäàòü, íåñìîòðÿ íà óãîâîðû ñûíà. «Íàäî áóäåò â
âûõîäíûå ñúåçäèòü, ïðîâåäàòü åå. Ñ îñåíè íå áûâàë», — ðåøèë
Ìàêñèìîâ.

Â ñóááîòó óòðîì îí äâèíóëñÿ íà âîêçàë ê ïðèãîðîäíîìó
ïîåçäó. Ñòîÿë ÿíâàðü, íî áûëî íå ïî-çèìíåìó òåïëî. Êîëåñà
ìàøèí è íîãè ïðîõîæèõ óñåðäíî ìåñèëè ñíåæíóþ êàøèöó.

...Íà äâåðÿõ ðîäèòåëüñêîãî äîìà Ìàêñèìîâ îáíàðóæèë çà-
ìîê. Ìàòü ÷àñòåíüêî õîäèëà íà áåñåäêè ê ñòàðèêàì Êóçíåöî-
âûì. È Ìàêñèìîâ íàïðàâèëñÿ ê íèì.

Â äîìå âêóñíî ïàõëî ïå÷åíûì õëåáîì.
— Êòî òàì? — ðàçäàëñÿ ñ ïå÷êè ãëóõîé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ.
Ìàêñèìîâ îòîçâàëñÿ. Ïî ëåñåíêå ñòàðèê ñïóñòèëñÿ âíèç.
— Ëåêñàí Ëåêñåè÷, — îêîí÷àòåëüíî ïðèçíàâ ïðèøåëüöà,

óâàæèòåëüíî ïðîèçíåñ ñòàðèê. — Ïðîõîäè â çàëî.
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Íåñìîòðÿ íà ãîäû, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ âûãëÿäåë ìîëîä-
öîì. Ëèöî åãî áûëî ÷èñòî ïîáðèòî. Íà ãîëîâå òîïîðùèëèñü òåì-
íûå âîëîñû.

Ñ âîéíû 26-ëåòíèé Âàñèëèé ïðèøåë áåç íîãè. ×åëîâåêîì
îí áûë áàøêîâèòûì. Ïîäó÷èëñÿ, ïîëó÷èë äîëæíîñòü ñ÷åòîâîäà â
êîëõîçå è çàæèë, êàê êóì êîðîëþ, ñâàò ìèíèñòðó.

Â 47-ì ãîäó Âàñèëèé ñîñâàòàë áåçäåòíóþ âäîâó Âàëåíòèíó
Òèõîìèðîâó. À ïîòîì ñëó÷èëîñü òî, î ÷åì Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷
íå ëþáèë âñïîìèíàòü.

Ïðèñòðàñòèëñÿ îí ê âèíó è ãóëÿíêàì òàê, ÷òî ïðîêóòèë êàçåí-
íûå äåíüãè. Ïðèøëîñü åãî æåíóøêå ïðîäàòü ñ ñåáÿ ÷óòü ëè íå ïîñ-
ëåäíþþ îäåæîíêó, ÷òîáû åå ñóæåíûé íå çàãðåìåë â òþðüìó. Ñ òåõ
ïîð äåä Âàñèëèé âåë æèçíü ñòåïåííóþ, à æåíå ñâîåé ñòàðàëñÿ íå
ïåðå÷èòü íè â ÷åì. Ïóñòü íå ïüÿí, çàòî ñûò è «íîñ â òàáàêå».

— Òâîÿ ìàòêà ñ ìîåé áàóøêîé íà ïîõîðîíû óøëè, — îáúÿ-
âèë Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷. — Òàèñüÿ Ñìèðíîâà óìåðëà. Â ïîäðó-
ãàõ âñþ æèçíü õîäèëè...

Ñêðèïÿ ïðîòåçîì, îí ñõîäèë â çàãîðîäêó è ïðèíåñ ïî÷àòóþ
ïîëëèòðîâêó...

— À ÿ âîò òóò îò áàóøêè ïîñóäèíó ïðèïðÿòàë. Ïðèìåì çà
óïîêîé äóøè Òàèñüè Èâàíîâíû.

Îí ðàçëèë âîäêó ïî ñòàêàíàì.
— ×îêàòüñÿ íå áóäåì, — ïðåäóïðåäèë.
Âûïèëè. Ïîêàëÿêàëè.
Íà äåðåâåíñêîé óëèöå ïîêàçàëèñü äâå æåíùèíû â ÷åðíûõ

ïëþøåâûõ æàêåòàõ. Óçðåâ æåíó, äåä Âàñèëèé ñíîðîâèñòî, êàê
áîåö-íîâîáðàíåö ïðè âèäå ñóðîâîãî ñòàðøèíû, óáðàë îñòàòêè
ïîìèíàëüíîé òðàïåçû. Ñäåëàë ýòî îí ïî ïðèâû÷êå. Ñêîðåå âñå-
ãî, â ýòîò ñêîðáíûé äåíü ñòàðèêó íå íàãîðåëî áû çà ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòü.

Äåë â äîìå ìàòåðè äëÿ Ìàêñèìîâà îêàçàëîñü íåìíîãî. Îí
ïåðåêîëîë äðîâà, èñòîïèë áàíþ. Âå÷åðîì îíè ñèäåëè çà ñòîëîì,
ïèëè ÷àé. Ìàòü ðàññêàçûâàëà î ïîõîðîíàõ, òî è äåëî âûòèðàÿ
ïëàòêîì ñëåçû.

...Ïîñëå âîéíû Òàèñüÿ âûøëà çàìóæ çà èçðàíåííîãî Êîñòþ
Ñìèðíîâà, çàìåíèâ ìàòü òðîèì ìàëûì äåòÿì. Ïåðåä òåì êàê ñîé-
òèñü, Êîñòÿ ïîïðîñèë åå:
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— Íå ñïåøè, Òàÿ, íà äåòåé ìîèõ õîðîøåíüêî ïîñìîòðè.
Òà ñêàçàëà â îòâåò:
— ß, ÷àé, íå â ìàãàçèí ñîáðàëàñü.
Ïðåæíèé ìóæ Òàèñüè ïîãèá íà ôðîíòå. Ðîñëà äî÷ü Òàíþøêà.
— Âñå äåòè, êðîìå Íèêîëàÿ, òîãî, ÷òî æèâåò â Ëàòâèè, ïðèåç-

æàëè, — ãîâîðèëà ìàòü. — Òû, êàæèñü, ñ íèì âìåñòå â øêîëó
áåãàë.

...Óòðîì Ìàêñèìîâ ñòàë ñîáèðàòüñÿ äîìîé. Ìàòü ïîëîæèëà
â åãî äîðîæíóþ ñóìêó ñóøåíûõ ãðèáîâ è ÿãîä, ñàëüöà. Ïðîâîäè-
ëà çà êàëèòêó, íàïóòñòâîâàëà: «Ñòóïàé ñ Áîãîì».

Îí ïîøåë òîé òðîïèíêîé, êàêîé øåë â÷åðà, ñòàðàÿñü ñòó-
ïàòü íà íàòîïòàííîå, ÷òîáû íîãè íå âÿçëè â ñíåãó. Íàâñòðå÷ó
åìó äâèãàëñÿ ÷åëîâåê ñ ÷åìîäàíîì â ðóêå. Îíè ñîøëèñü.

— Êîëþõà, — óçíàë ïóòíèêà Ìàêñèìîâ.
— Ñàøà!
Ìóæ÷èíû íåëîâêî òêíóëèñü äðóã äðóãó â ïëå÷è.
— Êàê òû?
— Æèâó ïîìàëåíüêó. Ìàòü âîò íàâåñòèë.
— À ÿ, — íà÷àë Íèêîëàé è... îñåêñÿ. — Íå ïîõîðîíèëè? —

ñïðîñèë ñ íàäåæäîé â ãîëîñå.
— Â÷åðà, — âûäàâèë Ìàêñèìîâ.
Íèêîëàé èçäàë çâóê, ïîõîæèé íà ñòîí.
— Íå óñïåë. Ïðîêëÿòîå âðåìÿ. Âñå èäåò íàïåðåêîñÿê.
Ìàêñèìîâ ñòîÿë ðÿäîì ñ äðóãîì äåòñòâà è íå çíàë, êàê óòå-

øèòü åãî. Òàê óæ âåäåòñÿ â æèçíè, ÷òî ñëîâà óòåøåíèÿ óìåþò
íàõîäèòü òîëüêî æåíùèíû.
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Áðàòüÿ
Êîãäà Ãåíêà Åãîðîâ ñ äðóæêàìè ïîñëå äíÿ ðîæäåíèÿ èõ îä-

íîêëàññíèêà Ñåðåãè Ìèõàéëîâà ââàëèëèñü â êëóá, äèñêîòåêà
áûëà â ðàçãàðå.

Îáùàòüñÿ ñ Ãåíêîé Ãàëêà íå ïîæåëàëà. Ñêàçàíî åìó áûëî
îäíàæäû: çàÿâèøüñÿ âûïèâøè — ëó÷øå íå ïîäõîäè. Ãåíêà ïî-
ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü â îïðàâäàíèå. Òîãäà Ãàëêà ïðèõâàòèëà
ïëàùèê è ñ íåçàâèñèìûì âèäîì ïîøëà èç êëóáà.

— Íó è êàòèñü... — áðîñèë åé âñëåä Ãåíêà.
...Äîìîé îí ÿâèëñÿ áåç íàñòðîåíèÿ. Çàâòðà Ãåíêà óåçæàë â

Êîñòðîìó (îí ó÷èëñÿ òàì â òåõíèêóìå). Åõàòü, íå ïîìèðèâøèñü ñ
Ãàëêîé, åìó íå õîòåëîñü. Ãàëêà ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé íà÷àëü-
íûõ êëàññîâ â Ñàìûëîâå. «Ïåøåäðàëîì» òóäà òîïàòü è òîïàòü.

Ãåíêà âûâåë ìîòîöèêë èç ñàðàÿ, ïîïûòàëñÿ çàâåñòè. Äîõëûé
íîìåð. Îïÿòü ÷òî-òî ñ çàæèãàíèåì.

Âîçëå äðîâåííèêà «äðåìàë» íàáåãàâøèéñÿ çà äåíü óàçèê
áðàòà Àíäðþõè. Ñàì Àíäðþõà âòîðîé äåíü ïîìîãàë áóäóùåìó
òåñòþ ïåðåêëàäûâàòü ïå÷ü. Äîìîé ïðèõîäèë çà ïîëíî÷ü. ×åðåç
ïîëòîðà ìåñÿöà Àíäðþõà ñîáèðàëñÿ «ðàñïèñûâàòüñÿ» ñ Ìàðèí-
êîé Ñåðãååâîé, ïðîäàâùèöåé ïîñåëêîâîãî ìàãàçèíà.

Ãîä íàçàä áðàò Ãåíêè ïðèøåë èç àðìèè. Äèðåêòîð ëåñïðîì-
õîçà Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ñêàçàë: «Ñàäèñü íà ìîé ÓÀÇ . Äðóãîé
ðàáîòû ïîêà ïðåäëîæèòü íå ìîãó». Àíäðþõà íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ.

Ãåíêà òèõîíüêî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ðîäèòåëåé, ïðîáðàëñÿ â
òåððàñó è âûòàùèë êëþ÷è èç ðàáî÷åé êóðòêè áðàòà. «Çà ïîë÷àñà
îáåðíóñü», — ðåøèë.

Ó ïî÷òû êðóòîé ïîâîðîò âëåâî. Ãåíêà óâåðåííî êðóòíóë áà-
ðàíêó. È òóò ñëîâíî èç-ïîä çåìëè ïåðåä ìàøèíîé âûðîñ ÷åëî-
âåê, ïîõîæå, ìóæèê.

— Êóäà ïðåøü? — çàîðàë Ãåíêà, íå ñîîáðàæàÿ, ÷òî åãî íå
óñëûøàò. Îí áðîñèë ëåãêîâóøêó â ñòîðîíó, ïûòàÿñü îáúåõàòü
íî÷íîãî ãóëÿêó, è óäàðèë ïî òîðìîçàì. Äðîæàùåé ðóêîé ïðèîòê-
ðûë äâåðöó è ñî ñòðàõîì âãëÿäåëñÿ â òåìíîòó. ×åëîâåê, åäâà ðàç-
ëè÷èìûé, âàëÿëñÿ íà îáî÷èíå äîðîãè.



4 6

«Âñå, êðàíòû ìíå», — îáðå÷åííî ïîäóìàë Ãåíêà. Îí êîå-êàê
ðàçâåðíóë ëåãêîâóøêó è ðâàíóë êóäà ïîäàëüøå îò çëîïîëó÷íîãî
ìåñòà.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îïàìÿòîâàëñÿ: íàäî ãîâîðèòü Àíäðþ-
õå. Ãåíêà ïîäðóëèë ê íóæíîìó äîìó, ïîçâàë áðàòà íà êðûëüöî...

— Àíäðþõà, ÿ íà òâîåé òà÷êå êîãî-òî çàäàâèë, — óáèòûì
òîíîì ïðîèçíåñ îí.

— Òû ÷åãî òàêîå ìåëåøü-òî?! — íå ïîâåðèë áðàò.
Ãåíêà ñáèâ÷èâî ðàññêàçàë åìó, ÷òî ïðîèçîøëî.
— Âðåçàòü áû òåáå, ðàçäîëáàé, õîðîøåíüêî, — çëî áðîñèë

Àíäðþõà è ìàòåðíóëñÿ.
Áðàòüÿ íàïðàâèëèñü ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ, êàê ïèøóò â ìè-

ëèöåéñêèõ ïðîòîêîëàõ.
— Àíäðþõà, ñëûøü, â ñëó÷àå ÷åãî ñêàæè, ÷òî òû ÷åëîâåêà-

òî ñøèá. Âàñèëè÷ òåáÿ îòñòîèò... À ó ìåíÿ âñå ïîëåòèò ââåðõ òîð-
ìàøêàìè... — ïëàêñèâî çàáóáíèë Ãåíêà.

— Èäè òû çíàåøü êóäà... — îáîðâàë åãî áðàò.
Ïîäúåõàëè ê ïî÷òå.
— Ãäå? — êîðîòêî ñïðîñèë Àíäðþõà.
×åëîâåêà íà îáî÷èíå óæå íå áûëî.
È òóò â ñâåòå ôàð áðàòüÿ óâèäåëè ñêîðî øàãàþùóþ æåíùè-

íó. Ýòî áûëà ïåíñèîíåðêà Âàëåíòèíà Êîñîëàïèõà, êîòîðàÿ ïî
ëåòàì âìåñòå ñ ìóæåì Âàñüêîé ïàñëà äåðåâåíñêèõ êîðîâ.

— Êóäà â òàêóþ ïîçäíåòü, òåòü Âàëü? — ñïðîñèë åå Àíäðþõà.
— Ê ôåëüäøåðó áåãó, — îáúÿñíèëà Êîñîëàïèõà, — ìîé-òî

ñåé÷àñ íàñèëó äîìîé ïðèòàùèëñÿ. Ëîá ðàçáèò, îäíà ðóêà âèñèò
ïëåòüþ.

— Èçáèëè êòî? — îïÿòü ïîèíòåðåñîâàëñÿ Àíäðþõà.
— Îí ðàçâå ïîìíèò, àäèîò. Ïüÿíûé áûë â ñòåëüêó. Ìîæåò,

îòìóòóçèë êòî, à ìîæåò, ñàì ãäå íàâåðíóëñÿ...
Àíäðþõà íåâåñåëî âûãîâîðèë:
— Áûâàåò.
Ïðåäëîæèë Êîñîëàïèõå:
— Ñàäèñü â ìàøèíó, ïîäáðîøó...
Ãåíêà âñëåä çà ïàññàæèðêîé òîæå âçÿëñÿ çà ðó÷êó äâåð-

öû, íî ìàøèíà òàê ðâàíóëà ñ ìåñòà, ÷òî îí åäâà íå ðàñòÿíóëñÿ
â ïûëè...



4 7



4 8

Áåäà
Äåðåâíÿ. Íà÷àëî ìàðòà. Ðàíî óòðîì â èçáó ïåíñèîíåðêè

Ìàðèè Áóãðîâîé ïðîñóíóëàñü êóäëàòàÿ ãîëîâà ìåõàíèçàòîðà
Êîëþõè Ïðîøèíà.

— Ìàêàðîâíà, æèâà? Â îáåä äðîâ òåáå ïîäáðîøó. Ãîòîâü
ïóçûðü...

«Ïóçûðÿ» (áóòûëêè âîäêè) ó Ìàðèè Ìàêàðîâíû êàê ðàç è íå
áûëî. Âîîáùå-òî îíà, êàê è âñå ïîæèëûå äåðåâåíñêèå ëþäè, íå
æèëà áåç çàïàñà. Äà âîò ïîèñòðàòèëàñü íà îãðàäêó äëÿ ìîãèëû
ìóæà Âàñèëèÿ, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå... Â ìàãàçèíå äåðåâåíñêîì
ñåé÷àñ, êàê íàçëî, õîòü øàðîì ïîêàòè. Ñàìîãîíêó Ìàêàðîâíà íå
äåðæàëà.

Ìàðèÿ Ìàêàðîâíà îäåëàñü, çàêðûëà äîì íà íåõèòðûé çàìîê
è ïîáðåëà ê ñâîåé ñòàðîäàâíåé ïîäðóãå Èãíàòüåâíå.

— Ðàçáîëîêàéñÿ, ïðîõîäè, — ðàäóøíî âñòðåòèëà ãîñòüþ
Èãíàòüåâíà.

Áóòûëêè ó íåå òîæå íå îêàçàëîñü. Ìàêàðîâíà âûøëà îò ïîä-
ðóãè, ðóãàÿ ñåáÿ çà íàïðàñíî ïîòðà÷åííîå âðåìÿ. Ê òîìó æå ïðè-
øëîñü âûñëóøèâàòü åå î÷åðåäíóþ èñòîðèþ î æåñòîêîñåðäèè íå-
âåñòêè Èãíàòüåâíû — Âàëåíòèíû, êîòîðàÿ «íàñòðîïàëèëà» ïðî-
òèâ òîé âñþ ðîäíþ.

Ìàêàðîâíà çàãëÿíóëà ê ñâîåé ðîäñòâåííèöå Åêàòåðèíå Ãðà-
÷åâîé, ê ñòàðèêàì Âîëîäèíûì. Âñå âïóñòóþ. «Ó êîãî è åñòü, —
ïîäóìàëà ïðî ñåáÿ, — òàê íå ñêàæóò, íà îãîðîäû áåðåãóò».

Ïðèøëîñü åé èäòè íà ïîêëîí ê Âàñèëèþ Çóáîâó. Îí —
áûâøèé êîëõîçíûé âåòåðèíàð, ñ ïðîøëîãî ãîäà íà ïåíñèè.
Çóáîâ ñëûë â äåðåâíå ÷åëîâåêîì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïîëîæè-
òåëüíûì: íå êóðèë, íå âûïèâàë. Äî÷ü åãî ðàáîòàëà ó÷èòåëü-
íèöåé â Ìàíòóðîâå.
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×åñòíî ãîâîðÿ, èäòè ê íåìó Ìàðèè Ìàêàðîâíå íå õîòåëîñü.
Óæ î÷åíü îí ëþáèë ìîðàëü ÷èòàòü ïî âñÿêîìó ïîâîäó.

Â ýòîò ðàç Çóáîâ îáîøåëñÿ áåç ïðîïîâåäè. Õâîðàë. Äîìîé
Ìàêàðîâíà ëåòåëà êàê íà êðûëüÿõ. Íà äíå êîðçèíêè ïîä òðÿïè-
öåé ïîêîèëàñü æåëàííàÿ áóòûëêà.

... Íà êðûëüöå Ìàêàðîâíà ñóíóëà ðóêó â êàðìàí ïëþøåâîé
êîôòû è ïîõîëîäåëà: êëþ÷à îò âèñÿ÷åãî çàìêà íå áûëî. Îíà ïî-
ñòàâèëà êîðçèíêó è ïðèíÿëàñü ëèõîðàäî÷íî øàðèòü ïî êàðìà-
íàì è ïîëàì êîôòû. Êëþ÷à íå íàøëà.

Ìàêàðîâíà ïîñòîÿëà â ðàñòåðÿííîñòè, çàòåì ñõîäèëà â ñà-
ðàéêó çà òîïîðîì. Ðàç-äðóãîé ÷òî åñòü ñèëû ñàäàíóëà îáóõîì ïî
çàìêó. Èçìî÷àëåííîå òîïîðèùå îáëîìèëîñü, è òîïîð ïîëåòåë ïðÿ-
ìî â êîðçèíó. Çâÿêíóëî. Ïàõíóëî âîäî÷íûì äóõîì.

Ìàêàðîâíà ïðèæàëàñü ê êîñÿêó è çàãîëîñèëà òî÷íî ïî ïî-
êîéíèêó.

Êâàðòèðàíò
Íîâûé êâàðòèðàíò Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à Íîñêîâà âî ìíî-

ãîì íå òàêîé, êàê ïðåæíèå. Ñêàæåì, çà ïîëëèòðîâêîé ñ íèì íå
ïîñèäèøü, íå ïîòîëêóåøü «çà æèçíü». Êâàðòèðàíò — íå ëþáè-
òåëü âûïèâêè. Ñòðàííûé îí êàêîé-òî, ìîë÷àëèâûé. Ïðàâäà,
ñïðîñèøü ÷åãî èç ïîëèòèêè, ðàçúÿñíèò òîëêîì.

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ãëåáîâ ó÷èò äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê
ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå. Íîñêîâ, ñ äåòñòâà ïðèâûêøèé óâà-
æèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ó÷èòåëÿì, çîâåò åãî «Ìèõàëû÷åì», íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî êâàðòèðàíò ãîäèòñÿ åìó ÷óòü ëè íå âî âíóêè.

Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, æèëèñòûé, ñìóãëîëèöûé ÷åëîâåê, äîë-
ãîå âðåìÿ ðàáîòàë ïëîòíèêîì â êîëõîçå è âîò óæå âòîðîé ãîä íà
ïåíñèè. Êîãäà-òî ó íåãî áûëà êðåïêàÿ ñåìüÿ: æåíà, äî÷ü ñ ñûíîì.
Øåñòü ëåò íàçàä åãî Àííóøêà ñêîí÷àëàñü. Äî÷ü ñ ñåìüåé æèâåò â
Êðàñíîäàðñêîì êðàå, ñûí — âîåííûé, ñëóæèò íà Ñåâåðå. Êàê
ãîâîðèòñÿ, îòðåçàííûå ëîìòè.

Ïîñêîëüêó Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ îäèíîêî ïðîæèâàë â ñâî-
åé ïðîñòîðíîé èçáå, íà÷àëüñòâî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñèëî åãî
ïðèíÿòü ïîñòîÿëüöåâ. Ïîñëåäíèé èç íèõ, Ìèõàëû÷, íàìåðåí áûë
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êâàðòèðîâàòü ó Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à äî êîíöà çàòÿíóâøåãîñÿ
ñòðîèòåëüñòâà äîìà äëÿ ó÷èòåëåé.

...Íîñêîâ ïî ñâîåé íàäîáíîñòè çàãëÿíóë íà ïîëîâèíó äîìà,
ãäå ïîñåëèëñÿ ó÷èòåëü. Òîò áûë íå îäèí. Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à
îäàðèëà «âçãëÿäîì-ðóáëåì» ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà. Íà åå îêðóã-
ëîì ëè÷èêå ðåçêî âûäåëÿëèñü ãëóáîêèå òåìíî-êàðèå ãëàçà. Ðàñòå-
ðÿííî-ðàäîñòíûé ó÷èòåëü ïðåäñòàâèë äåâóøêó:

— Ëåíà.
«Îíà ÿâíî íå ðîäñòâåííèöà Ìèõàëû÷ó», — îòìåòèë ïðî ñåáÿ

Íîñêîâ.
— Ïîäñàæèâàéòåñü ê íàì, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, — òîíêèì

ãîëîñîì ïðîèçíåñëà Ëåíà.
Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ îêèíóë âçãëÿäîì ñòîë. Íå çàìåòèâ íè-

÷åãî «ãîðÿ÷èòåëüíîãî», êðîìå ÷àÿ, ïðåäëîæèë:
— Ìîæåò, ýòî ñàìîå, ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà ãîñòüè ñáåãàòü â

ìàãàçèí çà êðàñíåíüêîé?
Íî åãî èíèöèàòèâà íå áûëà ïîääåðæàíà ìîëîäûìè ëþäü-

ìè. Âñêîðå Ëåíà çàñïåøèëà íà àâòîáóñ. Ìèõàëû÷ ïîøåë åå ïðî-
âîæàòü.

Íîñêîâ ñèäåë íà áðåâíàõ ó äîìà, êóðèë, êîãäà åãî êâàðòè-
ðàíò âåðíóëñÿ. Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ îáðàòèë âíèìàíèå íà óíû-
ëûé âèä ó÷èòåëÿ.

— Òû ÷åãî òàêîé ñìóðíîé? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Íîñêîâ. —
Ðàäîâàòüñÿ íàäî, ÷óäàê-÷åëîâåê: ýòàêóþ äåâêó îòõâàòèë. Ïîæå-
íèòåñü. Äåòèøåê íàðîæàåòå.

— Ëåíà çàìóæåì, — ïðåðâàë åãî Ìèõàëû÷.
— Êàê ýòî òàê çàìóæåì? — íåäîâåð÷èâî âûãîâîðèë Âàñè-

ëèé Ñòåïàíîâè÷.
— Äà âîò òàê! — óñìåõíóëñÿ ó÷èòåëü. Îí ïîìîë÷àë, ñëîâíî

ðåøàÿ: äåëèòüñÿ èëè íåò ñîêðîâåííûì ñ ñîáåñåäíèêîì.
— ß èíñòèòóò çàêàí÷èâàë, Ëåíà íà áèáëèîòåêàðÿ ó÷èëàñü.

Ïîññîðèëèñü, ìîæíî ñêàçàòü, èç-çà åðóíäû. Ïîòîì îíà çàìóæ
âûøëà çà ñâîåãî îäíîêëàññíèêà. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ, Âàñèëèé
Ñòåïàíîâè÷. ß è ïîåõàë-òî â âàø ðàéîí èç-çà Ëåíû. Îíà èç
çäåøíèõ ìåñò ðîäîì. Ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî ìîå ðåøåíèå —
÷èñòîé âîäû ðåáÿ÷åñòâî. Òîëüêî ïî-äðóãîìó ïîñòóïèòü íå
ñìîã... Ñåãîäíÿ âñòðåòèë Ëåíó â íàøåé øêîëå. Ïðèåçæàëà íà
ñåìèíàð áèáëèîòåêàðåé.



5 1

...Ìèõàëû÷ ïîäíÿëñÿ.
— Èçâèíè, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷. ß ïîéäó ê ñåáå, ìíîãî ðàáî-

òû íàêîïèëîñü.
Íî÷üþ Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ òî è äåëî ïîäíèìàëñÿ ñ êðîâàòè,

áðîäèë ïî èçáå, êóðèë âîçëå ïå÷êè.
Áåññîííèöà — áåäà ëþäåé ïîæèëîãî âîçðàñòà.

Ïèñüìî
Âàñèëèþ Ìàêàðîâó ïðèñíèëñÿ ñîí. Áóäòî áû îíè ñ æåíîé

ñèäÿò íà ðåêå Â ëîäêå. Âàñèëèé ñî âñåé ñèëîé íàâàëèâàåòñÿ íà
âåñëà, íî ëîäêà íè ñ ìåñòà.

«Íå ê äîáðó òàêîé ñîí», — ðåøèë Âàñèëèé.
È òî÷íî. Îí ïðèøåë äîìîé íà îáåä, êîãäà ïî÷òàëüîíêà ïðè-

íåñëà ïèñüìî.
Ñíîõà Âàëåíòèíà ïèñàëà, ÷òî åå ìóæ Àëåêñåé ñòàë ÷àñòî

âûïèâàòü. Èç-çà ýòîãî â ñåìüå ïîøëè ðàçäîðû. Íà ðàáîòå ó Àëåê-
ñåÿ òîæå íå âñå ñòàëî ëàäèòüñÿ. Âàëåíòèíà ïðîñèëà ðîäèòåëåé,
ïîêà íå ïîçäíî, ïðèåõàòü è ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü ñ ñûíîì. Îíà
èçâèíÿëàñü çà òî, ÷òî ñâîèì ïèñüìîì ðàññòðîèò áëèçêèõ ëþäåé,
íî èíà÷å ïîñòóïèòü íå ìîæåò.

Âàñèëèé ñåë íà ëàâêó ó äîìà, çàêóðèë. Îí âñïîìíèë, êàê
åãî ïîêîéíàÿ ìàòü ãîâàðèâàëà: «Ìàëåíüêèå äåòêè — ìàëåíü-
êèå áåäêè, à áîëüøèå äåòêè — áîëüøèå áåäêè». Íå áîëüíî ëåã-
êî âçâàëèâàòü ýòè «áîëüøèå áåäêè» íà ñòàðåþùèå ïëå÷è.

Â ïîñëåäíèé ñâîé ïðèåçä ê ñûíó Ìàêàðîâ çàìåòèë íåëàä-
íîå. Àëåêñåé ÿâèëñÿ âå÷åðîì ïîä õîðîøèì õìåëüêîì. Ëèöî Âà-
ëåíòèíû ïîñóðîâåëî. Ïðèòèõëà âíó÷êà Ìàðèøêà.

Âàñèëèé ïîäñòóïèë ê ñûíó.
— Òû áû, Ëåõà, ïîàêêóðàòíåé áûë ñ âûïèâêîé-òî.
Àëåêñåé, ðîñëûé, ÷åðíÿâûé, ñòàòüþ âåñü â îòöà, ñòàë îï-

ðàâäûâàòüñÿ.
— ß ñâîþ íîðìó çíàþ, áàòü. Ñåãîäíÿ ïîñëå ðàáîòû ïîñèäåëè

ìàëîñòü ñ ìóæèêàìè. Áûë ïîâîä...
Àëåêñåé â ñâîå âðåìÿ çàêîí÷èë ñíà÷àëà ñåëüñêóþ äåñÿòè-
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ëåòêó, çàòåì ëåñíóþ àêàäåìèþ. Ðàáîòàë òåõíîðóêîì â ëåñïðîì-
õîçå. Äåëà ó ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà øëè íîðìàëüíî, íàñêîëüêî
âîîáùå îíè ìîãóò èäòè íîðìàëüíî âî âðåìåíà «âñåîáùåãî ïîôè-
ãèçìà».

Äâà ãîäà íàçàä îí ñ æåíîé è äî÷åðüþ îáîñíîâàëñÿ â Êîñòðî-
ìå, îòêóäà ðîäîì áûëà Âàëåíòèíà.

Ìàêàðîâ ïëîòíè÷àë â ëåñîïóíêòå. Òîæå, áûâàëî, çàãëÿäû-
âàë â ñòîïêó, íî ãîëîâó ïðè ýòîì íå òåðÿë.

...Æåíå Àííå îí íå ñêàçàë î ïèñüìå. Òà óæå íå îäèí ãîä íå-
äóæèò. Ñ ñåðäöåì íå âñå â ïîðÿäêå, äàâëåíèå ñêà÷åò. Óçíàåò î
òîì, ÷òî â ïèñüìå, — òî÷íî, ñëÿæåò îò ðàññòðîéñòâà.

Çà óæèíîì Âàñèëèé áåçìÿòåæíûì òîíîì ñêàçàë:
— Ñúåçæó-êà ÿ, ìàòü, íà âûõîäíûå ê íàøèì, êîå-÷òî èç ïðî-

äóêòîâ îòâåçó. Äà è ïî Ìàðèøêå ñîñêó÷èëñÿ.
Àííà íàñòîðîæåííî ãëÿíóëà åìó â ãëàçà:
— Âðîäå áû íå êî âðåìåíè ñîáèðàåøüñÿ-òî. Çà ñåíîêîñ âîí

ïîðà
áðàòüñÿ.
— Äåíü-äðóãîé íè÷åãî íå ðåøèò, — îòìàõíóëñÿ Ìàêàðîâ.
Íè åäèíîé ÷åðòî÷êîé íà ëèöå íå âûäàë îí òîé òðåâîãè, ÷òî

áûëà ó íåãî â äóøå.
.... Ìàêàðîâ äîáðàëñÿ àâòîáóñîì äî ðàéöåíòðà, òàì êóïèë

áèëåò íà ïîåçä.
Äî ñàìîãî ïðèáûòèÿ â ãîðîä îí òàê è íå óñíóë. Íå ïðèâûê

Âàñèëèé «äðûõàòü», êàê äðóãèå, â ïîåçäàõ.
Íà ïåððîíå îñòàíîâèëñÿ, çàêóðèë.
Ãðîìêî ñòó÷à êàáëó÷êàìè îá àñôàëüò, íàâñòðå÷ó åìó íåñëàñü

êðàñèâîé ïòàøêîé äåâ÷îíêà ñ êðàñíûì áàíòîì â âîëîñàõ. Ìà-
êàðîâó ïîêàçàëîñü íà ìèã, ÷òî ýòî Ìàðèøêà. «Ïî÷åìó îíà òóò?»

Äåâî÷êà ïðîì÷àëàñü ìèìî Ìàêàðîâà è ïîäáåæàëà ê áîðî-
äà÷ó ñ ðþêçàêîì. ×åëîâåê âçìåòíóë åå íà ðóêè. Îíà îáõâàòèëà
ðó÷îíêàìè øåþ áîðîäà÷à è çàëèëàñü ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì.

Îò óâèäåííîãî ó Âàñèëèÿ ïîëåã÷àëî íà äóøå. Îí ïîäóìàë,
÷òî â æèçíè ñûíà è åãî ñåìüè òîæå âñå íàëàäèòñÿ. Èíà÷å áûòü
íå äîëæíî...
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Ôîëüêëîðíàÿ ïðàêòèêà
Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ óâàæàåìîé ïðåïîäàâàòåëüíèöåé äèà-

ëåêòîëîãèè ÿ áûëî óæå «íàâîñòðèë ëûæè» â ðîäíûå «ïåíàòû»,
÷òîáû òàì ïðîéòè ôîëüêëîðíóþ ïðàêòèêó, íî ìîè ïëàíû ðàñ-
ñòðîèë îäíîêóðñíèê Ïàøà Ñîêîëîâ. Îí ðàñïèñàë ñâîþ äåðåâ-
íþ, íàñòîÿùèé «îàçèñ» ôîëüêëîðà â Ì-ì ðàéîíå, ãäå ïðîæèâà-
ëà åãî áàáóëÿ, ÷óòü ëè íå íàðîäíàÿ ñêàçèòåëüíèöà.

ß, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «êóïèëñÿ» íà ïðåäëîæåíèå Ïàøè îòïðà-
âèòüñÿ âìåñòå ñ íèì â ÷óäî-êðàé, î ÷åì ïî ïðèåçäå òóäà ïîæà-
ëåë. È âîò ïî÷åìó. Âî-ïåðâûõ, Ïàøèíà 90-ëåòíÿÿ áàáóëÿ-«ñêà-
çèòåëüíèöà» èç âñåãî ôîëüêëîðà âñïîìíèëà òîëüêî ëèøü íà÷à-
ëî íàðîäíîé ïåñíè «Óòóøêà ëóãîâàÿ». Âî-âòîðûõ, Ïàøà îêà-
çàëñÿ íèêóäûøíûì ñîòîâàðèùåì â äåëàõ ôîëüêëîðíî-èçûñêà-
òåëüñêèõ, ïî íàòóðå îí áûë ÷èñòûì «òåõíàðåì». È ñ óòðà äî âå-
÷åðà íå âûëåçàë èç êîëõîçíîãî ãàðàæà, ãäå áåç Ïàøè, êàê ìîæ-
íî áûëî ïîíÿòü èç åãî âûñêàçûâàíèé, âñÿ ðàáîòà îñòàíîâèëàñü.

ß ìîòàëñÿ ïî îêðóãå «çà ñåáÿ è çà òîãî ïàðíÿ», òî áèøü çà
Ïàøó, íàïîëíÿÿ áëîêíîòû ôîëüêëîðíûì ìàòåðèàëîì.

Îäíàæäû ÿ ïî ïðèâû÷êå òîðìîçíóë ïîïóòêó. Çà ðóëåì, ãëÿ-
æó, — áûâøèé ìîé îäíîïîë÷àíèí Ëåõà Ñîëîâüåâ. Âîò òàê âñòðå-
÷à!

Ñ íèì âìåñòå ìû ìÿëè ñâîè áîêà íà äåðåâÿííûõ íàðàõ â
Íåðåõòå, äîæèäàÿñü îòïðàâêè â ÷àñòü, ïîòîì òîìèëèñü íà ñîñåä-
íèõ âûøêàõ, îõðàíÿÿ «çýêîâ». Çàòåì íàøè ïóòè-äîðîãè ðàçîø-
ëèñü. Ëåõó ïåðåâåëè â àâòîáàò, ïîñêîëüêó îí èìåë øîôåðñêèå
êîðî÷êè, à ÿ «ïðÿìîé íàâîäêîé» îòïðàâèëñÿ â äèâèçèîííóþ ìíî-
ãîòèðàæêó.
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— Çíà÷èò, Ñàíåê, â ó÷èòåëÿ ðåøèë ïîäàòüñÿ, — áóðàâÿ ìåíÿ
ñâîèìè ðàñêîñûìè ãëàçàìè, ïðîáàñèë Ëåõà. — Íó-íó, äåëî íóæ-
íîå. ß áûëî òîæå â àâòîòðàíñïîðòíûé òåõíèêóì ïîñòóïèë, äà áðî-
ñèë... Øîôåðþ â ëåñíè÷åñòâå... Æåíèòüñÿ âîò íàäóìàë. ×åðåç íå-
äåëþ ðàñïèñûâàåìñÿ. Ïðèãëàøàþ.

... Òàê âîò íåæäàííî-íåãàäàííî óãîäèë ÿ íà ñâàäüáó.
Ñòîÿë êîíåö èþíÿ. Áûëî æàðêî òàê, ÷òî êóðèöû ëåæàëè â

ïûëè, ðàñêðûâ êëþâû.
Èç äóøíîé èçáû ãóëüáà âûïëåñíóëàñü íà âîëþ. Îò÷àÿííî

ãîëîñèëà ãàðìîøêà â ðóêàõ âñêëîêî÷åííîãî ãàðìîíèñòà. Íèç-
êîðîñëûé äåäîê ïî-ìîëîäîìó äðîáèë â æåíñêîé êîìïàíèè, çà-
ïîëîøíî âûêðèêèâàÿ: «Ïëÿøè, Ìàòâåé, íå æàëåé ëàïòåé, òÿòü-
êà íîâûå ñïëåòåò».

Æåíùèíû âûïåâàëè:

Ñêîðî, ñêîðî ëåä ðàñòàåò,
Âðåìÿ äâèæåòñÿ âïåðåä.
Ñêîðî äåâîê ðàñõâàòàþò —
È äî áàá ÷åðåä äîéäåò!

Êóðíîñàÿ äåâ÷îíêà ìîèõ ëåò â òîíåíüêîé ðîçîâîé êîôòî÷-
êå îçîðíî âûêðèêíóëà:

— Ýé, ñòóäåíò, ïðèñîåäèíÿéñÿ ê íàì ñî ñâîèì ôîëüêëîðîì!
Áûëà íå áûëà — ïðîïàäàëà! Êàê òàì ó Åñåíèíà: «ß ëè âàì

íå ñâîéñêèé, ÿ ëè âàì íå áëèçêèé...»
Äëÿ «çàòðàâêè» ÿ âûäàë:

Îïà, îïà,
Ãäå ìîÿ çàçíîáà?
Â îãîðîäå ÿìà,
Îíà, íàâåðíî, òàìà!

Äåâ÷îíêà íå îñòàëàñü â äîëãó:

Íå õâàëèñü, ÷òî òû êðàñèâûé,
Íå êðàñèâåå ëþäåé,
Íå òîáîé ëè íà êîíþøíå
Íàïóãàëè ëîøàäåé?
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È ïîøëî-ïîåõàëî...

Äåâî÷êè-äåâ÷îíî÷êè
Îòøèáëè ìíå ïå÷åíî÷êè.
Òåïåðü ÿ áåç ïå÷åíî÷åê,
À âñå ëþáëþ äåâ÷îíî÷åê.

Äåäîê îïÿòü îãîëîñèëñÿ: «Äàâàé, Íàòàøêà, áàöàé, ïóùàé
çíàþò íàøåíñêèõ!»

È þáêà — äà, äà,
È ñáîðêà — ÷è, ÷è,
Ïðî÷è÷èêàëà ìèëåíêà —
Õîòü ïî ðàäèî êðè÷è.

Âäðóã äåâ÷îíêà êàê-òî ñíèêëà, ïðåêðàòèëà ïëÿñêó è þðê-
íóëà â äîì.

Âìåñòå ñî ìíîé íà «ïÿòà÷êå», áðîøåííîì íà ëóæàéêó ëèñòå
ôàíåðû, îñòàëàñü êóáàòóðèñòàÿ äàìà â ñàïîãàõ-÷óëêàõ ïî òîã-
äàøíåé ìîäå. Ñîðåâíîâàòüñÿ ñ íåé â ÷àñòóøå÷íî-ïëÿñîâîì åäè-
íîáîðñòâå ìíå ðàñõîòåëîñü.

ß âîøåë â çàòåíåííûå ñåíöû è óâèäåë Íàòàøêó. Îíà, óòê-
íóâøèñü â ëàäîøêè, ïëàêàëà...

— Òû ÷åãî, Íàòàø? — ÿ ïðèöåïèëñÿ ê äåâ÷îíêå.
— Óéäè, ïîæàëóéñòà, — ïîïðîñèëà îíà.
Ëàäíî. Ïîøåë, ðàçûñêàë ìîëîäîæåíîâ.
— ×òî ýòî ñ íåé? — ñïðîñèë ÿ Ëåõó.
Òîò âûùåëêíóë èç ïà÷êè «ïðèìèíó», õìóðî ñäâèíóë áðîâè.
— Òóò, Ñàíü, òàêîå äåëî. Ïàðåíü ó Íàòàøêè áûë... Ïðîçâè-

ùå ó íåãî ñìåøíîå — Êðåíäåëü. Êëàññà ñ øåñòîãî îíè ñ Íàòà-
øåé äðóæèëè. Èç Êîâðîâñêîé ó÷åáêè íàïèñàë îí Íàòàøå, ìîë,
îòïðàâëÿþñü íà þã «çàãîðàòü». Âåðíóñü äîìîé — íå óçíàåøü
êóðîðòíèêà... Êîðî÷å, ïîïàë îí â Àôãàí, è ïåðåä ñàìûì «äåì-
áåëåì» åãî ÁÒÐ ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå. Âîò è ïîé, ãàðìîíü, âûáè-
âàé ÷àñòóøêè...

... À ìàòåðèàëû íàøåé ôîëüêëîðíîé ïðàêòèêè ïîòÿíóëè íà
«îòëè÷íî».
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Ãåíàõà
Â íà÷àëå àâãóñòà ê ïåíñèîíåðêå Åêàòåðèíå Ñòåïàíîâíå Ãëå-

áîâîé ïðèåõàëè ñ Óðàëà æåëàííûå ãîñòè — äî÷ü Íèíà ñ âîñü-
ìèëåòíèì âíóêîì Âàëåðèêîì.

Â èçáå ñ óòðà òîëêîòíÿ, ãðîìêî áóõàþò äâåðè òåððàñêè. Ó
Ñòåïàíîâíû ïîëäåðåâíè ðîäñòâåííèêîâ.

Ê ïðàçäíî ñèäÿùèì íà ñêàìåéêå ñòàðóøêàì ïîäîøåë äâî-
þðîäíûé áðàò Ñòåïàíîâíû — Ãåíàõà Çóáîâ. Ñìóãëîå ëèöî åãî
÷èñòî ïîáðèòî, ðóáàøêà ó ãîðëà íå çàñòåãíóòà, âèäåí óãîëîê
òåëüíÿøêè...

Ïî çèìàì Ãåíàõà ðàáîòàë êîðìîâîçîì íà ôåðìå, ëåòîì ñå-
íîêîñíè÷àë, ñòîðîæèë.

Òðåçâûé — îí ÷åëîâåê ÷åëîâåêîì: ñïîêîéíûé, ðàññóäèòåëü-
íûé. Íà âñå ñëó÷àè æèçíè ó íåãî åñòü «ïðèñêàçóëüêè». Òóò êàê-
òî Ãåíàõà ïîäîøåë ê çàâåäóþùåé ôåðìîé ñ îáëîìëåííûì ÷å-
ðåíêîì îò âèë.

— Êàê äóìàåøü, Âàëåíòèíà, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó íàìè è
àìåðèêàíöàìè?

Âàëåíòèíà îòìàõíóëàñü.
— À íó òåáÿ, âåäü îïÿòü ÷åãî-íèáóäü ñìîðîçèøü.
— Íå õî÷åøü — íå ñêàæó, — áðîñèë åé Ãåíàõà.
Âàëåíòèíà ïîøëà íà ïîïÿòíóþ .
— Ëàäíî, äàâàé ïðî àìåðèêàíöåâ.
Òîãäà Ãåíàõà âûäàë :
— Ðàçíèöà â òîì, ÷òî ó àìåðèêàíöåâ íà îäíó ôèðìó ÷åòûðå

âèëëû, à ó íàñ íà ÷åòûðå ôåðìû îäíè âèëû.
Çàâåäóþùåé ôåðìîé òîëüêî è îñòàëîñü, ÷òî ðàññìåÿòüñÿ.
Â ïüÿíîì âèäå Ãåíàõà ñòàíîâèëñÿ âçáàëìîøíûì, íà÷è-
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íàë êà÷àòü ïðàâà ïî äåëó è áåç äåëà. Èç-çà ýòîãî îí è æèë
áîáûëåì.

Ãåíàõà ñõîäèë â äîì, ïðîïóñòèë ñòîïî÷êó-äðóãóþ çà âñòðå-
÷ó, âåðíóëñÿ ê ñòàðóøêàì. Òå êàëÿêàëè î Âàëåðèêå.

...Ê ïðèõîäó Ãåíàõè ìàëü÷èøêà óñïåë îáëîìàòü ÿáëîíþ â
áàáóøêèíîì ïàëèñàäíèêå, ðàçâîðîøèòü êîïåøêó ñåíà âîçëå ãó-
ìåííèêà. Ñåé÷àñ îí, áåëîáðûñûé, ùåêàñòûé, âîññåäàë íà êðû-
ëå÷êå è ñòðîãàë íîæèêîì-ñêëàäåí÷èêîì óâåñèñòóþ ïàëêó.

Ïî ïðîóëêó øëÿëèñü êóðèöû âî ãëàâå ñ îãíåííî-ðûæèì ïå-
òóõîì. Ïåòóõ ó Ñòåïàíîâíû áûë «êëåâà÷èé». Ïðàâäà, ñàìó õî-
çÿéêó îí íå òðîãàë. Òî ëè óâàæàë, òî ëè ïîáàèâàëñÿ. Ïåòóõ óæå
ïûòàëñÿ íàïàñòü íà Âàëåðèêà, â êîì ñðàçó ðàñïîçíàë ñâîåãî âðà-
ãà.

Âàëåðèê äîæäàëñÿ, êîãäà ïåòóõ ïîòåðÿåò áäèòåëüíîñòü.
Òîëüêî ãîðëàñòûé ìàëîñòü îòîðâàëñÿ îò ñâîèõ ïîäðóæåê, ïîä-
âèíóëñÿ â ñòîðîíó ìàëü÷èøêè, êàê Âàëåðèê ïðèöåëèëñÿ è ñ ñè-
ëîé øâûðíóë ïàëêó â ïåòóõà. Âçìåòíóëàñü ïûëü, ïîëåòåë ïóõ.
Ïåòóõ, îáåññèëåííî âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, ñóíóëñÿ â òðàâó ó çà-
áîðà. Âàëåðèê çàëèëñÿ çâîíêèì ñìåõîì.

Ãåíàõà, óâèäåâ òàêîå äåëî, ñíÿë ñ áðþê ðåìåíü, øàãíóë ê
ìàëü÷èøêå.

— ß òåáå ïîáàëóþ, îõëàìîí.
«Îõëàìîí» ñíà÷àëà íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî, ïîòîì çàâåðåùàë.
— Íå òðîæü ðåáåíêà!.. — ïîñëûøàëñÿ ñ òåððàñêè çàïîëîø-

íûé êðèê Ñòåïàíîâíû.
... Íà ñëåäóþùåå óòðî Ãåíàõà ÿâèëñÿ ê äâîþðîäíîé ñåñòðå

ïîïðàâèòü çäîðîâüå: â÷åðà ïîñëå âèçèòà ê Ñòåïàíîâíå åùå ïðè-
íÿë íà ãðóäü ó äðóãàíà Êîñòþõè Ïåòðîâà.

Ñòåïàíîâíà, åñòåñòâåííî, âñòðåòèëà Ãåíàõó áðàíüþ-«íàêà÷-
êîé»:

— Ïîõìåëþ òåáÿ âîí ïîëåíîì îñèíîâûì ïî áàøêå. Íà-êî,
÷òî óäóìàë, ÷òî âû÷óäèë. Åäâà çàèêîé ïàðíÿ íå ñäåëàë. Âèäíî,
åñòü ñèëà, äà óì îòêóñèëî...

Ãåíàõà ñòîÿë, ñëîâíî êàçàíñêàÿ ñèðîòà, ìîë÷àë. Íå âïåðâîé
åìó âèäåòü äâîþðîäíèöó ðàçãíåâàííîé. «Áðàíü íà âîðîòó íå âèñ-
íåò è ãëàç íå åñò», — ñ÷èòàë Ãåíàõà. Ñåãîäíÿ äâîþðîäíèöà âñå
ðàâíî äàñò ïîõìåëèòüñÿ: ïðàçäíèê ó Ñòåïàíîâíû íà äóøå — ïðè-
åõàëè æåëàííûå ãîñòè!



5 9

Êðåñò
... òî, ÷òî ïðîøëî, íå âñåãäà ïîçàäè.

Ë.Òàòüÿíè÷åâà

Êîëõîç çàòåÿë ñòðîèòåëüñòâî êàðòîôåëåõðàíèëèùà. Â áðè-
ãàäó, çàíÿòóþ ýòèì äåëîì, âîøëè áðàòüÿ Êðàñíîâû, Èâàí è Íè-
êîëàé, ìóæèêè ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà, è ñîðîêàëåòíèé õî-
ëîñòÿê Ëåâà Êóòûðåâ, òðåïà÷ èç òðåïà÷åé, íî äîøëûé â ñòðîè-
òåëüíîì ðåìåñëå. Åùå îäíèì ÷ëåíîì áðèãàäû áûë Ãåíêà ×åð-
íîâ — äîëãîâÿçûé, âåðòëÿâûé ïàðíèøêà. Îí òîëüêî ÷òî çàêîí-
÷èë äåñÿòèëåòêó. Ó÷èëñÿ Ãåíêà ÷åðåç ïåíü-êîëîäó. Î äàëüíåé-
øåì îáó÷åíèè íå ïîìûøëÿë. Æäàë ïîâåñòêó â àðìèþ. À ïîêà
âûïîëíÿë â áðèãàäå ïîäñîáíûå ðàáîòû. Íà åãî æå ïîïå÷åíèè äëÿ
èçâîçà íàõîäèëàñü ñòðîïòèâàÿ êîáûëà Âèêà.

«Áðèãàäà «óõ» ðàáîòàåò äî äâóõ», — îòçûâàëñÿ î ñâîèõ ïîä-
÷èíåííûõ áðèãàäèð Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷ Îðëîâ.

Ðÿäîì ñî ñòðîéêîé ñòîÿë îñòîâ ïîëóðàçðóøåííîé öåðêâè.
Åå â ñâîå âðåìÿ íå îáîøëà ó÷àñòü òûñÿ÷ ðîññèéñêèõ õðàìîâ. Êðåñò
ñ êîëîêîëüíè áûë ñáðîøåí òî ëè íåïîãîäîé, òî ëè ðåòèâûìè àòåè-
ñòàìè. Îí äî ñèõ ïîð âàëÿëñÿ â ïîæóõëîé òðàâå, ïîðîæäàÿ â ëþ-
äÿõ íåÿñíóþ òðåâîãó.

Áðèãàäèð íå âûäåðæàë ïåðâûì:
— Âîò ÷òî, Ãåíêà, ïîñëå ðàáîòû óâåçè êðåñò îòñþäà.
— À êóäà åãî, äÿäü Ìèòü?
— Êóäà õî÷åøü, òóäà è âåçè, ëèøü áû îí íàì òóò ãëàçà íå

ìîçîëèë, — ïîäâåë èòîã êîðîòêîìó ðàçãîâîðó áðèãàäèð. Ïî åãî
ðàñòåðÿííîìó ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îí è ñàì íå çíàë, êóäà äåâàòü
êðåñò.

Ãåíêà ìîòíóë ãîëîâîé, ìîë, ëàäíî, ñäåëàþ.
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Âíà÷àëå îí ðåøèë ïåðåïðàâèòü êðåñò ê êëàäáèùó çà áëèæíåé
ãðÿäîé äåðåâüåâ. Íî âäðóã â ãîëîâó ïàðíÿ ïðèøëà øàëüíàÿ ìûñ-
ëèøêà: «Ïðîãíàòü, ÷òî ëè, ðàäè õîõìû ñ ýòîé ðåëèêâèåé ïî äå-
ðåâíå?..» Êàê ãîâîðèò áðèãàäèð: «Ñïûòîê — íå óáûòîê». È ïàð-
íèøêà äâèíóëñÿ ðåàëèçîâûâàòü íàìå÷åííîå.

Ïðè âúåçäå â äåðåâíþ Ãåíêà ïðèøïîðèë ëîøàäü. Êðåñò,
ïðèâÿçàííûé äëèííîé âåðåâêîé ê õîìóòó, çâÿêàë î äîðîæíûå
êàìóøêè, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé øëåéô ïûëè. Äåðåâåíñêèå ðåáÿòà ñ
ëþáîïûòñòâîì íåñëèñü âñëåä çà âñàäíèêîì. Ñòàðóõè, êîðîòàþ-
ùèå äåíü íà ëàâî÷êàõ âîçëå äîìîâ, çàâèäåâ Ãåíêó, ëîøàäü è
êðåñò, èñòîâî êðåñòèëèñü è ãðîçèëè âñëåä ñóõîíüêèìè êóëà÷êàìè:
«Íàêàæåò òåáÿ Áîã-òî, îñòðîæíèê!»

Ó÷èòåëü Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ êîïàëñÿ ó ñåáÿ â ïàëèñàäíèêå.
Ñ òåõ ïîð êàê äâà ãîäà íàçàä îí âûøåë íà ïåíñèþ, ýòî çàíÿòèå â
åãî æèçíè ñòàëî ãëàâíûì.

Îí çàñëûøàë ãîìîí è âûøåë ê äîðîãå âçãëÿíóòü, ÷òî òàì
ñòðÿñëîñü. Çàâèäåâ ó÷èòåëÿ, Ãåíêà îñòàíîâèë ëîøàäü.

— Ýòî êàê ïðèêàæåøü ïîíèìàòü, Ãåííàäèé? — ñòðîãî ñïðî-
ñèë ó÷èòåëü, ïîêàçàâ êèâêîì ãîëîâû íà ðàñïëàñòàâøèéñÿ ïî-
ñðåäè äîðîãè êðåñò.

Ãåíêà íå ñìóòèëñÿ:
— Ñàì æå, Ïàë Ìèõàëû÷, âñå âðåìÿ ãîâîðèëè íàì íà óðî-

êàõ, ÷òî ðåëèãèÿ — îïèóì, ñ íåé íàäî áîðîòüñÿ.
Ó÷èòåëü îòêðûë áûëî ðîò, íàìåðåâàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü, íî

íå ñêàçàë, òîëüêî ëèøü ðàññòðîåííî îòìàõíóëñÿ.
Ëîøàäü ïîòðóñèëà åùå íåìíîãî è ñâåðíóëà â áëèæàéøèé

ïðîóëîê ê îâðàãó...

«Çàáàñòîâêà»
Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Çàõàðîâ óøåë íà ôðîíò â ñîðîê âòîðîì.

Ñëóæèë îí ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì òàíêà.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïîñëå áîÿ íà çàõâà÷åííîì íåìåöêîì «Òèã-

ðå» îí ïðîåõàë êðóã. Ñïðûãíóâ ñ ìàøèíû, ãðîìêî âûðàçèë ñâîå
çàêëþ÷åíèå:

— Âîò íà ýòîì òàíêå ÿ áû ïîâîåâàë!
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Çà âîñõâàëåíèå âðàæåñêîé òåõíèêè åìó òóò æå «ïðèïàÿëè»
10 ëåò ëàãåðåé.

Ñåëü÷àíå-ôðîíòîâèêè äîëãîå âðåìÿ íå ïðèçíàâàëè Çàõàðîâà
çà ñâîåãî.

Â êîëõîçå, êàê îí ñàì ãîâîðèë, «ïðîøåë âñå ðàáîòû».
Òåïåðü ïåíñèîíåðó ñêó÷íî ñèäåòü äîìà, è âðåìÿ îò âðåìåíè

îí çàãëÿäûâàåò íà ôåðìó, ãäå ñîñòîèò â ìåõàíèêàõ åãî ïëåìÿø
Âîëîäüêà.

Êàê-òî äîÿðêè ïåðåä âå÷åðíåé äîéêîé ñîáðàëèñü â «êðàñíîì
óãîëêå» è íà÷àëè ñóäà÷èòü î ñâîåì íåâåñåëîì æèòüå-áûòüå.

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ òîæå ãðóçíî îïóñòèëñÿ íà òîï÷àí ïîä ïî-
÷åðíåâøèì îò ñòàðîñòè ñòåíäîì «Ñîöèàëèñòè÷åñêèå îáÿçàòåëü-
ñòâà êîëëåêòèâà ÌÒÔ íà 1989 ãîä» è çàöåïèëñÿ âçãëÿäîì çà ïëà-
êàò ñ èçîáðàæåíèåì âîäî÷íîé áóòûëêè, èç ãîðëûøêà êîòîðîé òÿ-
íóëñÿ êàêîé-òî òîùèé çëàê. Íàäïèñü âíèçó ãëàñèëà: «Ñ âîäêîé
äðóæèøü — íå æäè óðîæàÿ». Íî íåêèé øóòíèê íà ïëàêàòå êðåñò-
íàêðåñò çà÷åðêíóë «íå».

— Êàê æèâåòå-ìîæåòå, áàáîíüêè? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïà-
âåë Âàñèëüåâè÷ ó õîçÿåê. Îí çíàë, ÷òî äåðåâåíñêèå íåäîëþáëè-
âàþò åãî çà ÿçâèòåëüíûé ÿçû÷îê, è íå îñîáî «êîíòà÷èë» ñ íèìè.
Íî ñåãîäíÿ ïåíñèîíåð áûë ÷óòî÷êó âûïèâøè è ïîòîìó ïðåáû-
âàë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

— Ñèäÿ÷àÿ çàáàñòîâêà ó íàñ, Âàñèëüè÷, — ìðà÷íî ïîøóòèëà
åãî ñîñåäêà ïî äîìó Âàëåíòèíà. — Øàõòåðû âîí áàñòóþò... ó÷èòå-
ëÿ... À ìû ÷åì õóæå èõ? Òîæå âåäü íå ñâÿòûì äóõîì ïèòàåìñÿ...

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ ïðèíÿë ñëîâà Âàëåíòèíû çà ÷èñòóþ ìîíå-
òó. Ëèöî åãî ïîìðà÷íåëî.

— Ìîæíî, êîíå÷íî, è ïîáàñòîâàòü, — ãëóõèì ãîëîñîì ïðî-
èçíåñ îí. — Òîëüêî êòî çà âàñ îáùåñòâåííóþ ñêîòèíó îáèõàæè-
âàòü áóäåò? Åëüöèí, ÷òî ëè, ñ ýòèì... êàê åãî... ñ Êëèì... Êëèíòî-
íîì àìåðèêàíñêèì êîðîâ îäåëÿò äà ïîäîÿò?

Äîÿðêè â îòâåò ãðîìêî çàãàëäåëè, íà âñå ëàäû ñêëîíÿÿ óïî-
ìÿíóòûå ñòàðèêîì ôàìèëèè.

— Ñàìè-òî âû, áàáû, õîðîøè, — ïîäëèâàÿ ìàñëà Â îãîíü,
ñúÿçâèë Ïàâåë Âàñèëüåâè÷. — Íà ðàáîòó íîðîâèòå ïîïîçæå, à ñ
ðàáîòû áåæèòå, ñëîâíî íàõëåñòàííûå. Âàñ áû äà ïîä íà÷àëüñòâî
ïîêîéíîãî íûíå ïðåäñåäàòåëÿ Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à Àíèñèìîâà.
Ïî-äðóãîìó áû ó íåãî çàïåëè.
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— Òû, Âàñèëüè÷, øèáêî-òî ïåðåä íàìè íå âûñòóïàé, íå ñîâå-
ñòè íàñ. ×àé, íå â Äóìå Ãîñóäàðñòâåííîé, — îäåðíóëà Çàõàðîâà
ïîæèëàÿ Åêàòåðèíà Áàðàíîâà, åùå ïîìíèâøàÿ ðàçíîñû ïî ïóñòÿ-
êàì êîãäà-òî ãðîçíîãî ïðåäñåäàòåëÿ ïî ïðîçâèùó «Ñòåêëÿííàÿ
ñïèíà» (êàê-òî ïðè íåì ó êîëõîçíèöû Âàðâàðû Ñèðîòèíîé âîç ñ
ñåíîì îïðîêèíóëñÿ — íå ïîìîã ïîäíÿòü, îòñþäà è ïðîçâèùå). —
Òû ëó÷øå Ìàðüþ ñâîþ ïîó÷è ãîðøêè â ïå÷êó ñòàâèòü!

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ ëèøü äîñàäëèâî êðÿêíóë â îòâåò íà ýòó
íåæäàííóþ îòïîâåäü è, ññóòóëèâøèñü, ïîáðåë ê äâåðè. Íî åäâà
îí ñêðûëñÿ çà ïîðîãîì, êàê ñ óëèöû ðàçäàëàñü åãî ðóãàíü.

Îêàçàëîñü, ÷òî ñòàðèê â ñóìåðêàõ îñòóïèëñÿ â ãëóáîêóþ
òðàêòîðíóþ êîëåþ è òåïåðü áàðàõòàåòñÿ â òåìíîé æèæå.

Äîÿðêè ñî ñìåõîì ïîâîëîêëè åãî íàçàä, ïîìîãëè ñòàùèòü
ñàïîãè è ïðîìîêøóþ ôóôàéêó. Ðàçâåñèëè åãî àìóíèöèþ íàä ïå÷-
êîé è óøëè ê êîðîâàì. Íà÷àëàñü âå÷åðíÿÿ äîéêà.

Îñòàâøèñü íàåäèíå ñ òåïëîé ïå÷êîé, ñòàðèê áûñòðî ñîìëåë
è çàäðåìàë. È ïðèñíèëñÿ åìó ñòðàííûé ñîí.

Áóäòî ïðèøëè íà ôåðìó íàø ïðåçèäåíò ñ àìåðèêàíñêèì.
Íàø ïî÷åìó-òî áûë îáëà÷åí â âîåííûé ìóíäèð ñ îðäåíñêèìè
ïëàíêàìè, à â ðóêàõ àìåðèêàíöà ïîèãðûâàëè òðåõðîãèå âèëû...

— Ñ äíåì ðîæäåíèÿ òåáÿ, Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, — äðóæíî ñêà-
çàëè îáà, ïîêëîíèâøèñü ñòàðèêó.

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ îò òàêîé íåîæèäàííîñòè äåðíóëñÿ íàçàä
è, óäàðèâøèñü î ÷òî-òî ãîðÿ÷åå è òâåðäîå, ïðîñíóëñÿ.

Âçãëÿä åãî ñíîâà îñòàíîâèëñÿ íà çëîïîëó÷íîì ïëàêàòå. Ïðè
âçãëÿäå íà áóòûëêó îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî äîìà îñòàëàñü òî÷íî
òàêàÿ æå ïîëëèòðîâêà «Ïøåíè÷íîé», êîòîðóþ îí îòêðûë ïî ñëó-
÷àþ ñâîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ. Ñåãîäíÿ åìó ñòóêíóëî ðîâíî ñåìüäåñÿò
÷åòûðå... Äà, ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäî÷êà.
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Îáèäà
Íà êðûëüöî êîëõîçíîé êîíòîðû, ñëîâíî êîëîáîê, âûêàòèëñÿ

áðèãàäèð Êóçèí â ïðèïëþñíóòîé êåïêå. Áðîñèë íà íàñ, ïàöàíîâ,
öåïêèé âçãëÿä, íàðî÷èòî áîäðî, ñ óñìåøêîé ñïðîñèë:

— Íó ÷òî, îðëû, ðâåòåñü â áîé?
«Îðëû» ÷òî-òî íåñòðîéíî îòâåòèëè áðèãàäèðó. Êîíå÷íî æå,

ìû ðâàëèñü â áîé. Â ñåíîêîñíóþ ïîðó ðåáÿòà îáû÷íî ïîäðÿæà-
ëèñü òàñêàòü êîïíû ê ñòîãàì. Äåëî ýòî íðàâèëîñü íàì, äà è
êîëõîçó ïîìîùü îùóòèìàÿ. Ïîäòûêàåøü ïîä êîïíó «èãëó» —
ñóõóþ òîíêóþ æåðäü, êðåïèøü êîïíó âåðåâêîé, è çíàé ïîãîíÿé
ñâîåãî Âîðîíêà èëè Âåíåðêó. Òå, êîìó ïîðó÷àëàñü ïîäâîçêà
êîïåí, ñ÷èòàëè ñåáÿ ñ÷àñòëèâ÷èêàìè.

Ìû ñ Ìèøêîé Àðòåìüåâûì ñòîÿëè ðÿäîì. Áðèãàäèð Êóçèí
óêàçàë ñêðþ÷åííûì ïàëüöåì:

— Ýòèõ íå âîçüìó. Øó-øó-òíèêè, ÿçâè âàñ. Òàêèì âñå õè-
õàíüêè äà õàõàíüêè.

ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ê ãëàçàì ïîäñòóïèëè ïðåäàòåëü-
ñêèå ñëåçû. Ó Ìèøêè îò îáèäû òîæå çàäðîæàëè ãóáû. Áûëî ÿñíî:
áðèãàäèð ìñòèò íàì.

Ïîñëå Ðîæäåñòâà ìû øëè èç Ñàìûëîâñêîãî êëóáà ÷åðåç Ïî-
ãîðåëêó. Ìû — ýòî ÿ, Ìèøêà è åãî ñòàðøèé áðàò Êîñòÿ, îñåíüþ
âåðíóâøèéñÿ èç àðìèè. Ñêâîçü òîëùó ñòåí è äâîéíûõ ðàì äîáðîò-
íîãî äîìà íà êðàþ äåðåâíè âûáèâàëàñü ïåñíÿ ïðî «çëàòûå ãîðû».
Íà ïðèâÿçè çÿáëà ëîøàäü. Áà, äà ýòî æå Êàðüêî! Êóçèí ïðèêàòèë
â ãîñòè ê øóðèíó. È òóò Êîñòÿ ïîäáèë íàñ íà îäíî äåëî.
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Ìû îñâîáîäèëè Êàðüêà îò óïðÿæè, ðàçâåðíóëè ñàíè, ïðîïó-
ñòèëè îãëîáëè ÷åðåç çàáîð-òû÷èííèê è ñíîâà âïðÿãëè ëîøàäü.

Íó ïîøóòèëè è ïîøóòèëè, òåì áîëåå ÷òî øóòêà-òî ñ «áîðî-
äîé». Àí íåò. Êóçèí âñòàë â ïîçó: èç ìåíÿ, áðèãàäèðà, ïîñìåøèùå
ñäåëàëè, àðõàðîâöû, ëîáîòðÿñû!

À ðàçîáðàòüñÿ, áðèãàäèð íå ÷åëîâåê, ÷òî ëè, ñâÿòîé êàêîé,
íàä íèì óæ è ïîäøóòèòü íåëüçÿ?

Â îáùåì, îáèäó íà íàñ Êóçèí, âèäèìî, çàòàèë.
...Ïàöàíû, äîâîëüíûå âàæíûì ïîðó÷åíèåì, áûñòðî ðàçîø-

ëèñü. Ìû ñ äðóãîì, ðàñòåðÿííûå, ïîäàâëåííûå, òîïòàëèñü ó êîí-
òîðû. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, è äîïóñòèë áû íàñ áðèãàäèð ê
ðàáîòå, åñëè áû ìû ïîêàÿëèñü, ïîâèíèëèñü, ïîêëîíèëèñü áû åìó
â íîæêè. Ìîæåò, îí ýòîãî è æäàë.

...Ó Êóçèíà, ïåðâîãî è ïîêà åäèíñòâåííîãî â äåðåâíå, ïî-
ÿâèëñÿ òåëåâèçîð. È âåëèê áûë ñîáëàçí ó ðåáÿòèøåê õîòü êðà-
åøêîì ãëàçà ïîñìîòðåòü, ÷åãî òàì ïîêàçûâàþò.

Êàê-òî ìû ñèäåëè íà áðåâíàõ âîçëå êîíþøíè. È Ñåðåãà Êó-
çèí, ñûí áðèãàäèðà, âäðóã ïðåäëîæèë:

— Àéäà ê íàì. Ñåé÷àñ ïî òåëåâèçîðó «Íåóëîâèìûå ìñòèòå-
ëè» íà÷íóòñÿ.

Íàñ âñåõ êàê âåòðîì ñäóëî ñ áðåâåí. Òîëüêî Ìèøêà êàê ñè-
äåë, òàê è îñòàëñÿ ñèäåòü íà ñâîåì ìåñòå.

— Òû ÷åãî? — îñòàíîâèëñÿ ÿ. — Âåäü îïîçäàåì.
— Íå ïîéäó, — íåãðîìêî, íî òâåðäî ñêàçàë îí.
— Âû ÷åãî òàì çàñòðÿëè? — êðèêíóë êòî-òî èç óäàëÿâøåéñÿ

êîìïàíèè.
ß, ïîêîëåáàâøèñü ñåêóíäó, ðâàíóë äîãîíÿòü ðåáÿò.
...Âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàøà êðåïêàÿ äðóæáà ñ Ìèø-

êîé ðåçêî ïîøëà íà óáûëü, à ïîòîì è âîâñå ïðåêðàòèëàñü. Ñíà-
÷àëà ÿ íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî. È òîëüêî êîãäà ïðîøëî íåìàëî
âðåìåíè, äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ïðè÷èíîé ýòîìó áûëî òî ìàëåíü-
êîå ìîå ïðåäàòåëüñòâî.
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Êîëîäåö
Çàäóìàë Ôåäîð Ìèõååâè÷ Ëåáåäåâ âûêîïàòü êîëîäåö. Ïðå-

æíèé ñòîÿë íà îòøèáå, ê òîìó æå ñîâñåì ïðèøåë â íåãîäíîñòü:
ñðóá íàïîëîâèíó îáâàëèëñÿ, âîäà îòäàâàëà ãíèëüþ è ïëåñåíüþ.

Â ïîìîùíèêè ê ïåíñèîíåðó ïîäðÿäèëèñü Êîíñòàíòèí Ëîì-
òåâ, îòïóñêíèê èç Êèðîâà, è áîðîäàòûé ñòóäåíò Âîëîäÿ Áåëîâ,
êîòîðûé âîò óæå íåäåëþ æèë íà ðîäèòåëüñêèõ õàð÷àõ, âå÷åðàìè
ðàçâëåêàÿ ïóáëèêó â êëóáå èãðîé íà ðàññòðîåííîé ãèòàðå.

Î÷èñòèëè ïëîùàäêó îò ãðÿçíîãî îñåâøåãî ñíåãà. Êîãäà ðàç-
äîëáèëè ëîìàìè ìåðçëûé âåðõíèé ñëîé çåìëè, äåëî ïîøëî ñïî-
ðî. Ãðóíò îêàçàëñÿ ïîäàòëèâûì.

Âå÷åðîì Ìèõååâè÷ äîñòàë èç ïîãðåáà ïðèïàñåííóþ ê ñëó-
÷àþ íàëèâêó, óãîñòèë ðàáîòíèêîâ, è òå çà ðàçãîâîðàìè äîïîçä-
íà çàñèäåëèñü â åãî äîìå.

Êëþ÷è, èëè «çåìëÿíûå æèëû», êàê íàçûâàþò èõ ñòàðèêè, â
çäåøíèõ ìåñòàõ çàëåãàþò íå ñëèøêîì ãëóáîêî. Ïî ðàñ÷åòàì Ëå-
áåäåâà, âûõîäèëî, ÷òî ãäå-òî íà ÷åòâåðòûé äåíü ìîæíî çàêëàäû-
âàòü íîâûé ñðóá. Íî, âèäíî, îøèáñÿ Ôåäîð Ìèõååâè÷ â ñâîèõ
ïðåäïîëîæåíèÿõ.

Íà èñõîäå øåñòîãî äíÿ ðàáîòû ê íåìó ïîäîøåë îòïóñêíèê
Ëîìòåâ. Ïîìÿëñÿ, ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü:

— Ïëîõè íàøè äåëà, Ìèõååâè÷. Ñàì âèäèøü, íåò â ýòîì ìå-
ñòå âîäû.
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Ôåäîð Ìèõååâè÷ ïðîìîë÷àë, âûáðîñèë íåäîêóðåííóþ öèãàð-
êó, âìÿë åå ãàëîøåé â çåðíèñòûé ìàðòîâñêèé ñíåã è ìåäëåííî ïî-
áðåë â èçáó.

Îòïóñêíèê áîëüøå íå ïîÿâèëñÿ. Óåõàë â ãîðîä íà êîëõîçíîì
ìîëîêîâîçå è ñòóäåíò Âîëîäÿ, âèäèìî, çàñêó÷àâøèé ïî ó÷åáíè-
êàì è êîíñïåêòàì.

Â íàïàðíèêàõ ó Ìèõååâè÷à îñòàëñÿ òîëüêî âíóê, âîñüìè-
êëàññíèê Ìèøêà, êîòîðûé îòäûõàë íà êàíèêóëàõ. Îñòàâàÿñü
íà íî÷ëåã ó äåäà, îí ñëóøàë, êàê òîò áåñïîêîéíî âîðî÷àåòñÿ íà
ïå÷è, à óòðîì îäíó çà äðóãîé ñìîëèò ïàïèðîñû, âçäûõàÿ, õîäèò
ïî êóõíå.

Äåä ðàíî ïîäíèìàë Ìèøêó. Õîëîäîê áûñòðî ïðîãîíÿë îñ-
òàòêè óòðåííåé äðåìîòû. Ïî äëèííîé, øàòêîé ëåñòíèöå Ìèø-
êà ñïóñêàëñÿ â ãëóáèíó áóäóùåãî êîëîäöà, è ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò Ëåáåäåâ ïîäíèìàë íà ñàìîäåëüíîì áëîêå òÿæåëóþ áà-
äüþ ñ ãëèíîé è ïåñêîì.

Êàê-òî ïîñëå îáåäà Ôåäîð Ìèõååâè÷ ñáðîñèë òåëîãðåéêó è
ñêàçàë âíóêó:

— Ïîïðîáóþ, Ìèøóõà, ñàì êîïàòü.
Ïîä ãðóçíûì òåëîì òðåâîæíî çàñêðèïåëà ëåñòíèöà. ×àñà ÷å-

ðåç äâà ñíèçó ïîñëûøàëñÿ ïî-þíîøåñêè çâîíêèé ãîëîñ:
— Âîäà! Âîäà ïîøëà!
Èç ÿìû ïîêàçàëîñü ëèöî Ôåäîðà Ìèõååâè÷à. Ìîêðîå, ïå-

ðåïà÷êàííîå çåìëåé, îíî èçëó÷àëî ñàìîå íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå.
...Ñíà÷àëà ïîïàðèëèñü â áàíüêå, ïîòîì ñèäåëè â æàðêî íà-

òîïëåííîé èçáå, ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì, è äåä ðàññêàçûâàë âíóêó,
êàê â òðóäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ñ òîâàðèùåì õîäèë â ÷óæèå
êðàÿ ñòàâèòü êîëîäöû, êîòîðûå áûëè ãëóáîêè, íå ÷åòà íàøèì
äåðåâåíñêèì.

Ìèøêà ñëóøàë âïîëóõà, à ñàì ñ òðåâîãîé äóìàë î òîì,
êàê îáúÿñíèò îí Îëüãå Ñòåïàíîâíå, êëàññíîìó ðóêîâîäèòåëþ,
ïî êàêèì ïðè÷èíàì ïðîïóñòèë äâà äíÿ çàíÿòèé, íà÷àâøèõñÿ
ïîñëå êàíèêóë.
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Ïàïàíÿ
Ìåõàíèçàòîðó Êîëþõå Ðîùèíó ñêîðî ïÿòüäåñÿò, íî âûãëÿ-

äèò îí ìîëîæå ñâîèõ ëåò. Ñìóãëûé îò ïðèðîäû ìóæèê, øèðîêèé Â
ïëå÷àõ. Ñ æåíîé ó íåãî â ñâîå âðåìÿ íå ñëîæèëîñü. Îíà îòïðàâè-
ëàñü ê ñåáå â Øàðüþ, à îí èç êîëõîçíîé êâàðòèðû ïåðåñåëèëñÿ â
ðîäèòåëüñêèé äîì.

Ñîñåä Êîëþõè, îâäîâåâøèé äâà ãîäà íàçàä ïåíñèîíåð Êîí-
ñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Çâîíîâ, æäàë ãîñòåé èç Âîëîãäû — äî÷êó
Åêàòåðèíó ñ çÿòåì Ëåîíèäîì. Ïîñóëèëèñü ïðèåõàòü íà ìàéñêèå
ïðàçäíèêè.

Ñ ïðèåçäîì ãîñòåé ñòàðèê ñâÿçûâàë âàæíûå õîçÿéñòâåííûå
äåëà. Èçáà âîí äàâíî íå ìûòà, êðûøó íàäî íåìåäëÿ ÷èíèòü.

Ñóááîòíèì äíåì ïî÷òàëüîíêà Ëþáàøà ïðèíåñëà ïåíñèîíåðó
ïèñüìî.

— Ïðî÷èòàé, — ïîïðîñèë åå Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷.
Äî÷êà ñîîáùàëà, ÷òî íàâåñòèòü îòöà îíè íå ìîãóò, ïîäðîá-

íî ïèñàëà î ïðè÷èíàõ, ïîìåøàâøèõ ïðèåçäó, íî ñòàðèêó ýòî
áûëî óæå íå èíòåðåñíî.

Îí ðàññòðîèëñÿ è ïðèõâîðíóë.
Êîëþõà ðåøèë ïðîâåäàòü Ìèõàëû÷à. Òîëüêî íå ñ ïóñòûìè

æå ðóêàìè èäòè ê íåìó. Âîäêó â ìàãàçèíå âñþ ðàñõâàòàëè.
Êîëþõà âûòàùèë èç-çà ëàðÿ íàäåæíî ïðèïðÿòàííóþ ìàòå-

ðüþ áóòûëêó ñ ñàìîãîíîì.
«Ìàòü, êîíå÷íî, îïÿòü ñêàíäàë ó÷èíèò, — ïîäóìàë Êîëþõà.

— Íó äà ëàäíî, íà íóæíîå äåëî áåðó».
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Åêàòåðèíà Ñòåïàíîâíà íåäàâíî ïîëó÷èëà «êîðî÷êè» íà áåñ-
ïëàòíûé ïðîåçä â àâòîáóñå è òåïåðü òî è äåëî êàòàëàñü â ðàé-
öåíòð: òî â öåðêîâü, òî ê ðîäñòâåííèêàì, òî ïðîñòî ïîãëÿäåòü íà
öåíû.

Çàâèäåâ Êîëþõó, ñòàðèê, êðÿõòÿ, ïîäíÿëñÿ.
— Ëåæàë áû, — ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü åãî Êîëþõà.
— Ïîñëå ñìåðòè íàëåæóñü, — ìðà÷íî ïîøóòèë Ìèõàëû÷.
— À ÿ ëåêàðñòâî òåáå ïðèíåñ, — òîæå â øóòêó ñêàçàë Êî-

ëþõà è âûñòàâèë íà ñòîë áóòûëü...
Ïîñëå ñòîïêè-äðóãîé Ìèõàëû÷ ïîîòìÿê, ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ:
 — Êàê òû äóìàåøü, Êîëþõà, ìîæåò, ìíå ñòàðóõó â äîì ïðè-

âåñòè? Âñå âåñåëåå áóäåò âðåìÿ êîðîòàòü.
— À ïî÷åìó áû è íåò, — îòîçâàëñÿ Êîëþõà.
Ìèõàëû÷ ïðèîáîäðèëñÿ åùå áîëüøå, ðåøèë «ïîñåëüñîâåòî-

âàòüñÿ» ñ ñîñåäîì:
— ß âîò ïðî ìàòêó òâîþ äóìàþ. Îíà õîòü è çàíîçèñòàÿ, íî

ñàìîñòîÿòåëüíàÿ...
Ó Êîëþõè îêðóãëèëèñü ãëàçà.
— Ïîãîäè, Ìèõàëû÷, âûõîäèò, â ñëó÷àå âàøåãî âçàèìíîãî

ñîãëàñèÿ, ÿ áóäó òåáå ïðèåìíûì ñûíîì, ÷òî ëè? Çäðàñüòå — ïðè-
åõàëè, íàøåë ê êîìó êëèíüÿ ïîäáèâàòü , ñ êåì øóðû-ìóðû ðàçâî-
äèòü. — Êîëþõà ôûðêíóë è äóðàøëèâî çàêîí÷èë: — Ïà-ïà-íÿ!
Êàê ñõîäèòüñÿ áóäåòå: ñ âåí÷àíüåì àëü ïî-ñòàðîìó, ïî-ñîâåòñêè?

— Ïåðåñòàíü çóáîñêàëèòü-òî, — ñòóøåâàëñÿ ñòàðèê. — Íå
ïîäóìàâøè âåäü ÿ áðÿêíóë ïðî ìàòêó.

...Îíè âûøëè íà òåððàñêó. Â åå ñòåíû øëåïàëè êðóïíûå êàï-
ëè äîæäÿ. Êîëþõà ñïðîñèë:

— Ñëûøü, Ìèõàëû÷, ó òåáÿ, êàæèñü, ðóáåðîèä áûë? Çàâòðà
êðûøó òåáå ïîäëàòàþ.

Íà òîì è ðàçîøëèñü.
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«Äóõàðèê»
Â îäèí èç âåñåííèõ äíåé ïî äåðåâåíñêîé óëèöå íåòâåðäîé

ïîõîäêîé ïåðåäâèãàåòñÿ øîôåð Êîëþõà Ãðèáîâ ïî ïðîçâèùó
«Äóõàðèê».

Âîçëå èçáû Åêàòåðèíû Àëåêñàíäðîâíû Ãóùèíîé ñèäÿò íà
ñêàìåéêå ïåíñèîíåðêè.

— Çäîðîâî, ñòàðûå âåøàëêè, — ïî-ñâîéñêè ïðèâåòñòâóåò
Êîëþõà ïåíñèîíåðîê.

Òå õîòü è ïðèâûêëè ê ïîäîáíîãî ðîäà «ïðèâåòñòâèÿì» ïîä-
âûïèâøåãî îäíîñåëü÷àíèíà (ó òðåçâîãî-òî ó íåãî, êàê îíè ãîâî-
ðÿò, «â ðîò äûðû íåò»), íî íà ñëîâà åãî ðåàãèðóþò áóðíî:

— Çäîðîâåé âèäàëè!
— ßâèëñÿ — íå çàïûëèëñÿ.
— Êàòüêà ñ ðåáÿòèøêàìè íà ãðÿäêàõ óáèâàþòñÿ, à îí êóðî-

ëåñèò...
Êîëþõà ãðóçíî îïóñêàåòñÿ íà êðàé ñêàìåéêè.
— Ãóëÿþ íà çàêîííîì îñíîâàíèè. Ñåãîäíÿ ìíå ñîðîêîâ-

íèê ñòóêíóë.
— Õîòü áû ÷åêóøêó ïîñòàâèë íàì, ñòàðóõàì, çà þáèëåé-òî,

— ñ ëóêàâèíêîé â ãîëîñå ãîâîðèò ñàìàÿ øóñòðàÿ èç ñòàðóøåê
Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà.

— À ÷òî, ÿ ìèãîì ñëåòàþ, — áîé÷èòñÿ Êîëþõà.
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— Ñèäè-êà óæ, ñèäè, íå ãîíîøèñü, — óäåðæèâàþò åãî ñîáå-
ñåäíèöû.

— Ìû âåäü ñìåõîì ñêàçàëè-òî...
— Ìîæåò, çà ãàðìîíüþ ñáåãàòü, à?.. — íå óíèìàëñÿ Êîëþõà.
— Îõ, è äàäèì çâîíó!
— Ìàòâååâíà, ïîìíèøü, êàê Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ òâîé íà

ãàðìîøêå èãðàë? Íå õî÷åøü, äà ñïëÿøåøü!
Ãëàçà Ìàòâååâíû ïîâëàæíåëè.
— Çíàìî äåëî, ïîìíþ... Ïåðâûé ãàðìîíèñò ìóæåíåê ìîé

áûë íà âñþ îêðóãó...
— Ýäàê, ýäàê, — ñîãëàøàþòñÿ ñ Ìàòâååâíîé ïîäðóãè.
Êîëþõà âäðóã ñíîðîâèñòî âñêî÷èë íà íîãè, ïðîøåëñÿ ïå-

òóõîì ïî ëóæàéêå, îò÷åáó÷èë:

Ñèäèò ìèëêà íà êðûëüöå
Ñ âûðàæåíüåì íà ëèöå.
Âûðàæàåò òî ëèöî,
×åì ñàäÿòñÿ íà êðûëüöî.

— Îõàëüíèê òû, Êîëþõà, — ïðèòâîð÷èâî ñåðäèòñÿ êòî-òî.
— Äåëàé, Êîëÿ, çàáàñòîâêó, áåé ó ìàòêè âñå ãîðøêè! — ïîä-

äåðæèâàåò ëèðè÷åñêèé íàñòðîé îäíîñåëü÷àíèíà Àëåêñàíäðà Âà-
ñèëüåâíà.

— Êàæèñü, Êàòåðèíà áåæèò, — çàìå÷àåò Ìàòâååâíà.
— Áóäüòå çäîðîâû, áàáóñè, — ïîòóõøèì ãîëîñîì ãîâîðèò

Êîëþõà. — Îòáûâàþ íà äðóãîå ìåðîïðèÿòüå.
È îí ñìèðåííî çàøàãàë íàâñòðå÷ó ñóïðóãå.
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Õîäèêè
Íå òî ãîðå, ÷òî ïîçàäè,
à òî, ÷òî âïåðåäè.

Ëîìîòà â íîãàõ ñòàíîâèëàñü òàêîé íåâûíîñèìîé, ÷òî õîòü íà
ñòåíó ëåçü. Ê íåïîãîäå. Ëèøü ïîä óòðî Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà
çàáûëàñü êîðîòêèì ñíîì. Åå ðàçáóäèëî ñîííîå áîðìîòàíèå âíó÷-
êè Îëåíüêè. Âíó÷êà ïåðåâåðíóëàñü íà áî÷îê è ñëàäêî çàñîïåëà.

Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà âçãëÿíóëà íà ÷àñû-õîäèêè. Îíè ñòî-
ÿëè. Ñûí Ñåðåæà, åùå êîãäà ó÷èëñÿ íà èíæåíåðà â Ìîñêâå, êàê-òî
ïðåäëîæèë:

— Ìàì, äàâàé ñìåíèì ýòî ñòàðüå íà õîðîøèå ñîâðåìåííûå
÷àñû.

Îíà íå ñîãëàñèëàñü, îáúÿñíèëà, ÷òî õîäèêè — ïàìÿòü îá
îòöå, ÷óòü ëè íå ïåðâàÿ åãî ïîêóïêà ïîñëå ñâàäüáû. Îäèííàä-
öàòü ëåò êàê íåò Ìèõàèëà â æèâûõ. Ðàê, áóäü îí ïðîêëÿò.

À äâà ãîäà íàçàä àâàðèÿ íà çàâîäå óíåñëà æèçíü åå åäèí-
ñòâåííîãî ñûíà. Íå çðÿ ãîâîðÿò: «Îäíó áåäó íà íîãàõ òàùèøü
— äâå íà çàãîðáîê ëåçóò».

Ìåñÿö íàçàä íåâåñòêà Åëåíà ïðèñëàëà ïèñüìî, â êîòîðîì ñî-
îáùàëà, ÷òî âûõîäèò çàìóæ. Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà, êîíå÷íî,
âñïëàêíóëà.
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Îíà ïîíèìàëà Åëåíó. Íåâåñòêà ìîëîäàÿ, âèäíàÿ. ×òî íè
ãîâîðè, à áåç ìóæñêîé ïîääåðæêè îäíà-òî õëåáíåøü ãîðüêîãî
äî êðàåâ.

Òîëüêî âîò Îëåíüêà, êóðíîñîå êóäðÿâîå ñîçäàíèå, àíãåë-õðà-
íèòåëü åå, Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû. Ìûñëü, ÷òî çàìóæåñòâî Åëå-
íû êàê áû îòîäâèíåò Îëåíüêó îò áàáóøêè, âñåëèëà â åå äóøó
ñìóòó.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïèñüìà Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà îòïðà-
âèëàñü â Òóëó, ãäå æèëè íåâåñòêà ñ âíó÷êîé. Õîçÿéñòâà ó íåå,
ñ÷èòàé, íèêàêîãî — ïîðîñåíîê äà êóðû. Äâîþðîäíèöà Êàòåðèíà
ïðèñìîòðèò.

Èçáðàííèê Åëåíû îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñòåïåííûì, îáõîäè-
òåëüíûì. Àëåêñååì çîâóò. Ðàáîòàåò ìàñòåðîì íà ñòðîéêå. Äàé
Áîã åìó è Åëåíå ñîãëàñèÿ è çäîðîâüÿ.

Äîìîé Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà âåðíóëàñü âìåñòå ñ Îëåíüêîé.
Ïóñòü ñ ìåñÿ÷èøêî ïîæèâåò â äåðåâíå, ìîëî÷êà ïîõëåáàåò. À òî
âîí êàêàÿ ïðîçðà÷íàÿ — «çàóìîðîê», êàê ðàíüøå ãîâàðèâàëè.

...Âîçëå ñîñåäåé çàñòðåêîòàë òðàêòîð. Ëåñíèê Ìèøóõà Ëå-
áåäåâ ñîáèðàëñÿ íà ðàáîòó.

Ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿÿ íåïîñëóøíûå íîãè, Âàëåíòèíà Âàñè-
ëüåâíà ïîäîøëà ê õîäèêàì, ïîòÿíóëà ãèðüêó, ëåãêî òîëêíóëà
ìàÿòíèê.

×àñû îæèëè...

Ñêðîìíûå ïðîâîäû
Ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî äíè, ïðîâåäåííûå â Ãàãðàõ èëè Ñî÷è,

âñå-òàêè íå çàìåíÿò äíåé îòïóñêà â ðîäíîé äåðåâíå, ãäå åøü, ñïèøü
è ðàáîòàåøü ñ íàñëàæäåíèåì. Ê òîìó æå êàæäàÿ ïîëîâèöà è êàæ-
äàÿ äðóãàÿ ìàëîñòü íàïîìèíàþò î íåâîçâðàòíîì äåòñòâå.

...Ñêðèïíóëà äâåðü êîìíàòû, â êîòîðîé ÿ «ïî÷èâàþ», âîøëà
ìàìà, ñêàçàëàñü:

— Àðêàäèÿ Øèëîâà îòïðàâëÿþò â äîì ïðåñòàðåëûõ. Ïîé-
äó, ïðîâîæó.
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ß òîæå ïîäíÿëñÿ ïîñïåøíî, íàñêîðî óìûëñÿ ïîä ðóêîìîéíè-
êîì, íàêèíóë ïèäæàê íà ïëå÷è è âûøåë íà óëèöó.

Âîçëå äîìà Øèëîâà òîïòàëèñü ïåíñèîíåðû. Ó ïîêîñèâøåãî-
ñÿ çàáîðà óð÷àëà íåçíàêîìàÿ ëåãêîâóøêà.

ß ïîäîøåë ê îæèäàâøèì.
...Âñïîìíèë, êàê êîãäà-òî äàâíî â îäèí èç âåñåííèõ äíåé ìû,

ðåáÿòèøêè âîñüìè-äâåíàäöàòè ëåò, ñáèâàëèñü âàòàãîé è øëè ïî
äåðåâíå, ñîáèðàÿ «êðåñòû». Õîçÿéêè âñòðå÷àëè íàñ ó ïîðîãà, ùåä-
ðî îäàðèâàëè ñâåæåé ñòðÿïíåé. Èíûå ñòàðóøêè ïðèãîâàðèâàëè:
«Áåðèòå, áåðèòå, ïîìèíàéòå ðàáà áîæüåãî...»

Ê Øèëîâûì òîæå ïëàíèðîâàëñÿ íàø çàõîä. Ñóïðóãè ýòè
ïîëüçîâàëèñü «ïî÷èòàíèåì». Îí — ìåõàíèçàòîð, îíà — òåëÿò-
íèöà. Íî æèëè îíè íåëþäèìî. È ìû ñ êàêîé-òî îïàñêîé ïðè-
áëèæàëèñü ê ïîäâîðüþ Øèëîâûõ, õîòÿ î÷åíü àïïåòèòíûå çàïà-
õè äîíîñèëèñü îòòóäà. ß ïåðâûì ñìåëî øàãíóë â ñåíöû. Íàêà-
íóíå ïðèîáðåòåííàÿ ó ãåîëîãîâ ìîðäàòàÿ ñîáàêà çëî ïðèâåòñòâî-
âàëà ìåíÿ. Ïðèøëîñü óëåïåòûâàòü. Íå îäèí ÿ ïîñòðàäàë îò ýòîé
ñîáàêè...

Êàê-òî ïî îñåíè (ÿ â òîò ãîä óæå ïîøåë â àðìèþ) Ìàðüÿ âî-
ëîêëà ìåøî÷èùå êàðòîøêè ñ êîëõîçíîãî ïîëÿ è íàäîðâàëàñü.
×åãî áû åé òàê íàäðûâàòüñÿ, äåòåé-òî ó Øèëîâûõ íå áûëî.

Áûñòðî óãàñëà òåòêà Ìàðüÿ. Ìíå â àðìèþ ïèñàëè, ÷òî ïî-
õîðîíèëè åå, à äÿäÿ Àðêàäèé çàïèë äà â êîðîòêîå âðåìÿ íàæè-
òîå è ðàçìîòàë. Ãîðüêàÿ ó íåãî ïîëó÷èëàñü ñòàðîñòü.

...Ãðóçíî ñïóñòèâøèñü ïî ëåñòíèöå, îí âûøåë èç äâåðåé òåð-
ðàñêè. Åãî ïîääåðæèâàë çà ëîêîòü ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà. Êòî-
òî èç æåíùèí íå âûäåðæàë, íà÷àë âñõëèïûâàòü. Íåêîòîðûå ñåð-
äîáîëüíèöû ñîâàëè â ðóêè è â êàðìàíû ñòåãàíîãî ïàëüòî ñòàðèêà
Àðêàäèÿ Äìèòðèåâè÷à ñíàäîáüå è äåíåæíóþ ìåëî÷ü.

— Íå òðåáóåòñÿ... ãîñóäàðñòâåííîå îáåñïå÷åíèå... çàáîòà...
— ïðîðûâàëñÿ ãîëîñ ïðåäñåäàòåëÿ.

Õëîïíóëà äâåðöà, è ìàøèíà ðâàíóëà ñ ìåñòà. Âèäíî áûëî,
êàê Äìèòðè÷ çàêðûë ëèöî ðóêàìè.
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Òðàìïëèí
Âîñüìèêëàññíèê Âîâêà Ðåïèí — èçâåñòíûé â ðåáÿ÷üåì ìèðó

áàõâàë. Â î÷åðåäíîé ðàç ðàññîðèâøèñü ñ ìàëü÷èøêàìè, îí îò
íå÷åãî äåëàòü ñîîðóäèë ïîä ãîðîé âîçëå äåðåâíè áîëüøóùèé òðàì-
ïëèí è îïðîáîâàë åãî.

Ðîâåñíèêè Âîâêè èç-çà ïðèíöèïèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé íå
ïðîÿâèëè ê òðàìïëèíó íèêàêîãî èíòåðåñà. À ðåáÿòíÿ ïîìëàä-
øå íà òâîðåíèå ðóê Âîâêè ðåøèëà âñå æå ïîñìîòðåòü.

— Îãî! — íå ñäåðæàë êòî-òî èç íèõ óäèâëåííîãî âîçãëàñà.
— Òóò çàïðîñòî ãîëîâó ñâåðíåøü.

Âîâêà ñ ñàìîäîâîëüíûì âèäîì îáðàòèëñÿ ê ðåáÿòàì:
— Íó, ïàöàíû, êòî ðèñêíåò?
Ðèñêîâàòü áåç íóæäû íèêòî íå õîòåë. Âîâêà ïðåíåáðåæè-

òåëüíî ñêðèâèë ãóáû:
— Ñëàáàêè-è-è!
×óòü ïîìåäëèâ, îí âûòàùèë èç êàðìàíà êóðòêè áèòóþ-ïåðå-

áèòóþ õîêêåéíóþ øàéáó.
— Ïðèç ñàìîìó ñìåëîìó.
È îïÿòü æåëàþùèõ ñîâåðøèòü ïðûæîê íå íàøëîñü. Íî Âîâ-

êà íå îòñòóïàë:
— Äàþ íà íåäåëþ ñâîè ëûæè òîìó, êòî íå ñäðåéôèò.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ëûæè ó Âîâêè áûëè îòìåííûå: êðàñèâûå,

ëåãêèå. Èõ Âîâêå ïðèâåç èç Ìóðìàíñêà åãî äÿäÿ.
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Ìàëü÷èøêè íå ïîääàâàëèñü è íà ýòîò ñîáëàçí.
— Òðóñû, äîõëÿòèêè, — êóðàæèëñÿ Âîâêà.
È òóò èç ðåáÿ÷üåé âàòàãè ïîñëûøàëñÿ çâîíêèé ãîëîñîê:
— ß ïðûãíó!
Âûðàæåíèå çëîãî òîðæåñòâà ðàçîì ñëåòåëî ñ Âîâêèíîé ôèçè-

îíîìèè. Îò ðåáÿ÷üåé ñòàéêè îòäåëèëñÿ ïëîòíûé ïàðíèøêà — ïÿ-
òèêëàññíèê Ñåðåãà Ñòåïàíîâ. Îí ïîäíÿëñÿ íà ãîðó, ïîñòîÿë òàì
íåìíîãî è, ñæàâøèñü â êîì, ñèãàíóë âíèç.

Ïðèçåìëèëñÿ Ñåðåãà íå î÷åíü óäà÷íî. Íåëåïî âçìàõíóâ ðó-
êàìè, ãðîõíóëñÿ íà ñíåã. Åãî øàïêà ëîõìàòîé ÷åðíîé ñîáà÷îí-
êîé ìåòíóëàñü â ñòîðîíó. Ê Ñåðåãå ïîñïåøèëè ðåáÿòà, ïîìîãëè
åìó ïîäíÿòüñÿ. Ïîäîøåë ñíèêøèé Âîâêà, íåõîòÿ ïðîòÿíóë ëûæè.

— Äåðæè. Óãîâîð äîðîæå äåíåã.
Ñåðåãà ïîâåðíóë ê íåìó ìîêðîå òî ëè îò ñëåç, òî ëè îò ðàñ-

òàÿâøåãî ñíåãà ëèöî, áðîñèë íåïðèÿçíåííî:
— Èäè ãóëÿé ñî ñâîèìè ëûæàìè, ïîíÿë!
Âîâêà îò íåîæèäàííîñòè íå íàøåë, ÷òî è ñêàçàòü.
Îñòîðîæíî ñòóïàÿ íà óøèáëåííóþ íîãó, Ñåðåãà äâèíóë-

ñÿ ê äåðåâíå. Åãî ïðèÿòåëè íàïðàâèëèñü ñëåäîì, îñòàâèâ Âîâ-
êó îäíîãî.

Ñëó÷àé èç äåòñòâà
...Âñïîìèíàåòñÿ äîæäëèâàÿ îñåíü, òàáóí ïîíóðûõ ëîøàäåé

íà äîðîãå.
Â äåðåâíå îò ìàëà äî âåëèêà çíàëè, ÷òî ãîíÿò èõ íà ìÿñî-

êîìáèíàò. Ëþäè ñòîÿëè âîçëå êàëèòîê è õìóðî âçèðàëè íà òÿ-
ãîñòíîå øåñòâèå.

Ïîãîíùèêîâ îñòàíîâèëà íàäâèãàâøàÿñÿ òåìíîòà. À íî÷üþ
íåñêîëüêî ëîøàäåé, ïðåîäîëåâ ñäåëàííóþ íà ñêîðóþ ðóêó èç-
ãîðîäü, óøëè íà âîëþ.

Èõ èñêàëè, íî áåçðåçóëüòàòíî. Ê ïîèñêàì ïîäêëþ÷èëè øêîëü-
íèêîâ. Íèêòî èç íèõ îñîáîãî óñåðäèÿ â ýòîì äåëå íå ïðîÿâèë.

Øëî âðåìÿ, à ëîøàäè òàê è íå íàõîäèëèñü. Ïî äåðåâíå ïðî-
øåë ñëóõ, ÷òî îíè áóäòî áû ñïðÿòàíû íåèçâåñòíûìè ëèöàìè.
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Íàñòóïèë äåíü, êîãäà ê íàì, øåñòèêëàññíèêàì, âîøëà êëàññ-
íàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà Àííà Ìèõàéëîâíà â ñîïðîâîæäåíèè ìóæ-
÷èíû â êèðçîâûõ ñàïîãàõ, îò êîòîðûõ ãóñòî íàíîñèëî äåãòåì. Ðÿ-
äîì ñ íèì ãîðäî ñòîÿë íàø îäíîêëàññíèê Ãåíêà Ãîðîõîâ.

Ìóæ÷èíà îòêàøëÿëñÿ.
— Âàø òîâàðèù, — îí ïîñìîòðåë íà Ãåíêó, — âàø òîâàðèù

íàøåë ñáåæàâøèõ èç òàáóíà ëîøàäåé. Äàâàéòå æå ïîáëàãîäàðèì
ìàëü÷èêà çà áëàãîðîäíûé ïîñòóïîê.

Ìóæ÷èíà çàõëîïàë â ëàäîøè.
Êëàññ áåçìîëâñòâîâàë.
— Íó ÷òî æå âû? — ñ âûìó÷åííîé óëûáêîé ïðîèçíåñëà Àííà

Ìèõàéëîâíà.
— Ïðåäàòåëü! — âäðóã ñóðîâûì ïðèãîâîðîì Ãåíêå ïðîçâó-

÷àë ñ çàäíèõ ðÿäîâ ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ.
Ìóæ÷èíà ïîæàë ïëå÷àìè, âçãëÿíóë íåäîóìåííî íà ó÷èòåëü-

íèöó è ïîøåë ê âûõîäó.

Ïîêëîí
Â äåðåâíå ðàçáèðàëè ñòàðóþ èçáó. Ëåò âîñåìü íèêòî íå æèë

â ýòîì ïîêîñèâøåìñÿ, âðîñøåì äî îêîí â çåìëþ ñòðîåíèè.
Ñòóäåíòû-ñòðîéîòðÿäîâöû ñ øóòêàìè, ñìåõîì âàëèëè ñòðî-

ïèëà, âçëàìûâàëè òîïîðàìè âåòõèå îò âðåìåíè áàëêè. Ïîëóèñò-
ëåâøèå áðåâíà ãëóõî ïàäàëè íà ïîæóõëóþ òðàâó.

Ëèøü â êîíöå ðàáîòû êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå íà ñó-
õîíüêóþ, íèçêîãî ðîñòà ñòàðóøêó ñ óçåëêîì â ðóêàõ, ñòîÿâøóþ
ïîîäàëü. Îíà áûëà â ÷åðíîì ïëàòêå è òàêîãî æå öâåòà þáêå.

Ê ïðèøåëèöå íàïðàâèëñÿ îäèí èç ïàðíåé, õîòåë ÷òî-òî ñïðî-
ñèòü, íî, çàìåòèâ íà åå ìîðùèíèñòûõ ùåêàõ ñëåçû, ñìóòèëñÿ è
ñâåðíóë â ñòîðîíó.

Ñòàðóøêà íèçêî ïîêëîíèëàñü ñëîæåííûì â øòàáåëü áðåâ-
íàì ñ ðàçâàëèâøèìèñÿ âåíöàìè è ìåäëåííî çàøàãàëà ïðî÷ü ïî
ïûëüíîé äîðîãå.
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Ðàçâåä÷èê
Íåïðèÿòåëüñêèé øòàá Ñåðåãà Ïðèâàëîâ îáíàðóæèë â ìî-

ëîäîì áåðåçíÿêå, îáñòóïèâøåì ñ äâóõ ñòîðîí êîëõîçíóþ êîíþø-
íþ.

Ðàçâåä÷èêó óäàëîñü óçíàòü î êîâàðíîì ïëàíå ïðîòèâíèêà
— íàïàñòü íà «ôëîò», êîòîðûì êîìàíäîâàë ñòàðøèé Ñåðåãèí
áðàò, øåñòèêëàññíèê Áîðüêà. «Ôëîò» ñîñòîÿë èç ïÿòè ïëîòîâ è
áûë ãîðäîñòüþ äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê.

Ìîæåò áûòü, ðàçâåä÷èê óçíàë áû è áîëüøå, íî ñóê, íà êî-
òîðîì îí òàê óäîáíî óñòðîèëñÿ è ñëóøàë ðàçãîâîðû íàõîäèâøèõ-
ñÿ â øòàáå, ïðåäàòåëüñêè òðåñíóë è îáëîìèëñÿ. Èç êóñòîâ âûñêî-
÷èëà íåîïðåäåëåííîé ìàñòè ñîáàêà, ãðîìêèì ëàåì ïîäíÿâ òðåâî-
ãó.

Ñåðåãà äîëãî óõîäèë îò ïîãîíè. È ëèøü òîëüêî ïðåîäîëåâ
êîëþ÷èå çàðîñëè øèïîâíèêà íà áåðåãó è ïåðåéäÿ âáðîä ðå÷êó
Øèðîêóøó, îí íå óñëûøàë âîçáóæäåííûõ ðåáÿ÷üèõ ãîëîñîâ. Íî
ïîçâîëèòü ñåáå îòäîõíóòü ðàçâåä÷èê íå ìîã. Äðóçüÿ, ïîñûëàÿ
Ñåðåãó íà çàäàíèå, ïðîñèëè ñïåøèòü íà îáðàòíîì ïóòè, îáåùà-
ëè äîæäàòüñÿ è òîëüêî òîãäà ðåøàòü, êàê äåéñòâîâàòü äàëüøå.
Äåëî â òîì, ÷òî â íà÷àâøåéñÿ òðè äíÿ íàçàä âîåííîé èãðå ñ ðå-
áÿòàìè èç ñîñåäíåé äåðåâíè èì ïðèõîäèëîñü íåëåãêî.

Ñåðåãà ñ òðóäîì ïåðåâåë äûõàíèå, ñïóñòèëñÿ â ãëóáèíó ìðà÷-
íîãî, çàðîñøåãî êðàïèâîé îâðàãà, ãäå ïðÿòàëñÿ åãî øòàá. Íî òàì
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íèêîãî íå îêàçàëîñü. Íà ïîëîãîì ñêëîíå ïîäãðåáàë ñåíî ïåíñèî-
íåð Ôåäîð Ìàêàðîâè÷.

— Â äåðåâíþ äðóæêè òâîè ïîäàëèñü, — íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû,
îáúÿñíèë îí ïàðíèøêå. — Ïðîñëûøàëè, ÷òî ôèëüì ÍÎÂÛÉ â êëóá
ïðèâåçëè. — È äîáàâèë, ïðèñàæèâàÿñü ïåðåêóðèòü: — Ïðî ðàç-
âåä÷èêîâ ôèëüì-òî. Òîðîïèñü, Ñåðãåé, à òî îïîçäàåøü.

Ñåðåãå îò äîñàäû è îáèäû íà òîâàðèùåé çàõîòåëîñü çàïëà-
êàòü, íî, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî áóäåò ïîçîðîì äëÿ ðàçâåä÷èêà, îí
îñòîðîæíî ñòóïèë íà íîãó, óøèáëåííóþ ïðè ïàäåíèè ñ äåðåâà,
è íàïðàâèëñÿ ê äåðåâíå.

Ïðîùàíèå
Ñòóäåíòû ïîêèäàþò äåðåâíþ, â êîòîðîé êâàðòèðîâàëè âî

âðåìÿ ñåëüõîçðàáîò.
Íåäàëåêî îò ãîòîâîãî ê ïóòè àâòîáóñà ñóòóëèòñÿ ðîñëûé

ïàðåíü â ïîòåðòûõ äæèíñàõ. Ðÿäîì ñ íèì çÿáêî êóòàåòñÿ â âÿçà-
íóþ êîôòó äåâ÷îíêà ëåò øåñòíàäöàòè.

— Òû íàïèøåøü? — ðîáêî ñïðàøèâàåò îíà.
— Ïîñòàðàþñü, — óêëîí÷èâî îòâå÷àåò îí.
— À ïðèåäåøü?
— Äîãîâîðèëèñü âåäü.
Îíà âèíîâàòî îïóñêàåò ãîëîâó.
Øîôåð äëèííî ñèãíàëèò.
— Íó, ÿ îò÷àëèâàþ, — ãîâîðèò ïàðåíü, çàêèíóâ çà ñïèíó

òîùèé ðþêçàê, è íå îãëÿäûâàÿñü øàãàåò ê àâòîáóñó.
Ó äåâ÷îíêè âçäðàãèâàþò ãóáû, òàê è íå äîæäàâøèåñÿ ïðî-

ùàëüíîãî ïîöåëóÿ...
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Âèäèê
Åêàòåðèíà Ñòåïàíîâíà âîçâðàùàëàñü èç öåðêâè. Äîáðîãî,

áëàãîñòíîãî ðàñïîëîæåíèÿ äóõà åé õâàòèëî òîëüêî äî ïîðîãà.
Æèëà îíà ó äî÷êè ñ çÿòåì â ðàéîííîì ãîðîäå.
Â ïðèõîæåé áûëî íàêóðåíî — õîòü òîïîð âåøàé. Òêàííûé

åþ ïîëîâè÷îê ãðÿçíîé ìåøêîâèíîé âàëÿëñÿ â óãëó.
Èç êîìíàòû âíóêà äîíîñèëñÿ ãîãîò.
«18 ëåò ïàðíþ, à íå ðàáîòàåò è íå ó÷èòñÿ, — ïîäóìàëîñü åé.

— Â ðàíåøíåå âðåìÿ ðåáÿò ñûçìàëüñòâà ïðèó÷àëè ê òðóäó. Íû-
íåøíèì ìîëîäûì ïðèâîëà. Áàòüêè ñ ìàòêàìè ïðîêîðìÿò è îäåíóò.
Íà äíÿõ Ñåðåãèí îòåö êóïèë ñâîåìó íåíàãëÿäíîìó ýòîò ñàìûé...
êàê åãî... «âèäèê». Òåïåðü âíóê ñ äðóæêàìè öåëûìè äíÿìè ñèäÿò
— ãëàçåþò. Ïîäè, è íå îáåäàë», — ïîáåñïîêîèëàñü Åêàòåðèíà
Ñòåïàíîâíà è çàãëÿíóëà â êîìíàòó âíóêà, ÷òîáû ñïðîñèòü åãî îá
ýòîì. Ìåëüêîì ãëÿíóâ íà ýêðàí òåëåâèçîðà, îíà îáîìëåëà. Äâå
äåâêè òàì òâîðèëè òàêîå ðàñïóòñòâî, ÷òî è ïîäóìàòü-òî ñòûäíî.

Åêàòåðèíà Ñòåïàíîâíà ñõâàòèëà ñòîÿâøèé ó ïå÷êè âåíèê.
Ïåðâûé óäàð îíà íàíåñëà ïî øèðîêîé ñïèíå âíóêà.

— Áàá, òû ÷åãî? Êðûøà, ÷òî ëè, ïîåõàëà? — çàîðàë òîò.
— ß âàì ïîêàæó êðûøó, ñîòîíû, ïîõàáíèêè, îãëîåäû, —

ïðåèñïîëíåííàÿ ïðàâåäíîãî ãíåâà, êðè÷àëà Åêàòåðèíà Ñòåïàíîâ-
íà, îõàæèâàÿ ãëÿäåëüùèêîâ âåíèêîì ïî ÷åìó ïîïàäÿ.
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Âäðóã íîãè åå çàïóòàëèñü â ïðîâîäàõ, ýêðàí òåëåâèçîðà ïî-
òóõ, ÷òî-òî áðÿêíóëîñü íà ïîë.

...Ïðèøëîñü Åêàòåðèíå Ñòåïàíîâíå äîáðîâîëüíî «îòñòåã-
íóòü» ïî÷òè ïîëïåíñèè íà ðåìîíò âíó÷êîâà «âèäèêà».

À ÷òî ïîäåëàåøü? Âíóê-òî — äóðíîå ÷àäî, äà ðîäíîå.

Ïèðîæêè
Âîñêðåñíîå óòðî. Íà âåðøèíå óêàòàííîé ëûæàìè è ñàíêàìè

ãîðêè ñòîèò, îïåðøèñü íà ïàëêè, âòîðîêëàññíèê Ìèøêà Äàâû-
äîâ. Îí óæå äîñûòà íàêàòàëñÿ è òåïåðü ïîñìàòðèâàåò â ñòîðîíó
äåðåâíè, îòêóäà äàâíî áû äîëæåí ïîÿâèòüñÿ åãî íîâûé ïðèÿòåëü
Âîâêà Ñîðîêèí. Â êàðìàíå Ìèøêèíîãî ïàëüòî õðàíÿò òåïëî äî-
ìàøíèå ïèðîæêè, çàâåðíóòûå â ãàçåòó. Ìèøêå õî÷åòñÿ îòâåäàòü
ïèðîæêîâ, íî îí ïîêà íå äîñòàåò ñâåðòîê, ïîäæèäàåò äðóãà, ÷òî-
áû óãîñòèòü åãî.

Íåäåëþ íàçàä Âîâêà ïðèåõàë íà êàíèêóëû ê áàáóøêå èç ãî-
ðîäà. Íî òà íåîæèäàííî ïðèõâîðíóëà, è ïîò÷åâàòü âíóêà âêóñ-
íîé ñòðÿïíåé åé ïîêà áûëî íå ïî ñèëàì.

Íî åãî âñå íåò è íåò. Ìèøêà íå âûäåðæèâàåò è ñ æàäíîñòüþ
íàáðàñûâàåòñÿ íà ïèðîæêè. Ñ òðóäîì îäîëåâ ïîñëåäíèé, îí äîá-
ðîäóøíî ñìîòðèò íà êàðàáêàþùèõñÿ â ãîðó äîøêîëüíèêîâ.

Âçìåòàÿ ñíåæíóþ ïûëü, ê ãîðêå ì÷èòñÿ Âîâêà. Ïîäëåòàåò ê
Ìèøêå, ðàçâîðà÷èâàåò ñåðóþ îáåðòî÷íóþ áóìàãó, íà íåé ðóìÿ-
íÿòñÿ àïïåòèòíûå... ïèðîæêè.

— Ìàìà ïðèåõàëà, — ñ ðàäîñòíîé èíòîíàöèåé â ãîëîñå
ñîîáùàåò Âîâêà. Êèâàåò íà ïèðîæêè. — Òîëüêî ÷òî èñïåêëà.
Äåðæè.

Ìèøêà, ñòûäëèâî ïîòóïÿñü, ãëÿíóë íà ñìåþùåãîñÿ äðóæêà.



8 3



8 4

Ãîðîæàíèí
Èþíüñêèì äíåì ó÷èòåëü Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ñîðîêèí ïðîâî-

æàë â ðàéöåíòð äî÷ü Ñâåòëàíó ñ ïÿòèëåòíèì âíóêîì Ñåðãóíüêîé.
Ñåðãóíüêà, ê ÿâíîìó íåóäîâîëüñòâèþ ìàòåðè, ñ âîñòîðãîì òîïàë
ïî ìåëêèì ëóæèöàì.

...Àíäðåé Èâàíîâè÷ æåíèëñÿ íà ÷åòâåðòîì êóðñå ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Èçáðàííèöåé åãî ñòàëà êóðíîñàÿ âûïóñêíèöà
ìåäó÷èëèùà.

Ðàñïðåäåëèëñÿ ìîëîäîé ó÷èòåëü-ôèçèê â ëåñíîé ïîñåëîê íà
Óíæå, íåäàëåêî îò òåõ ìåñò, îòêóäà ñàì áûë ðîäîì. Åãî æåíà,
«äèòÿ àñôàëüòà», äîëãî íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ, ÷òî ñóæåíûé çàòà-
ùèë åå â òàêóþ òìóòàðàêàíü, ãäå, êàê îíà âûðàçèëàñü, çàïðîñòî
ìîæíî îäè÷àòü.

...Àâòîáóñ, êëÿöíóâ äâåðöåé, ïðèíÿë íîâûõ ïàññàæèðîâ è
ïîêàòèë äàëüøå. À íà îáî÷èíå äîðîãè îñòàëñÿ ñêóëàñòûé ïà-
ðåíü ñ îáâåòðåííûì ëèöîì.

Àíäðåé Èâàíîâè÷ î òðóäîì óçíàë â ïðèåçæåì ñâîåãî áûâøå-
ãî ó÷åíèêà Êîëþ Ïîïîâà.

— Êàê ïîæèâàåòå, Àíäðåé Èâàíîâè÷? — ñïðîñèë Ïîïîâ,
îáðàäîâàííûé íåîæèäàííîé âñòðå÷åé.

— Æèâ è çäîðîâ... áîëåå-ìåíåå. Â íàøå âðåìÿ ýòî äîðîãî
ñòîèò! — îòøóòèëñÿ ó÷èòåëü. — À ó òåáÿ-òî êàê äåëà, Êîëÿ?

— Äà ñëûøàëè âû, íàâåðíîå, ïðî ìîè äåëà, — ïîìðà÷íåë
ïàðåíü.

Àíäðåé Èâàíîâè÷ âìåñòî îòâåòà ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé.
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...Òàíêèñò-ñðî÷íèê Íèêîëàé Ïîïîâ ó÷àñòâîâàë â íûíå ïå-
÷àëüíî èçâåñòíûõ íîâîãîäíèõ áîÿõ ïîä Ãðîçíûì è áûë êîíòóæåí.

Ïîñëå «äåìáåëÿ» îí ïîäàëñÿ â Êîñòðîìó, ñíÿë òàì êâàðòèðó.
Àðìåéñêèé äðóã ïîìîã åìó óñòðîèòüñÿ íà äåíåæíóþ ðàáîòó.

Âñå áû íè÷åãî, íî ïðîêëÿòàÿ êîíòóçèÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íà-
ïîìèíàëà î ñåáå äèêîé ãîëîâíîé áîëüþ. Êàê-òî Íèêîëàé âåðíóë-
ñÿ ñ ðàáîòû ñîâåðøåííî ðàçáèòûì. Ãîëîâó ñäàâèëî, ñëîâíî îáðó-
÷åì. Ëþáîé ãðîìêèé çâóê áèë ïî íåðâàì. À òóò, êàê íàçëî, â ñî-
ñåäíåé êâàðòèðå íåâûíîñèìî îðàë ìàãíèòîôîí. Íèêîëàé íå ñòåð-
ïåë, âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó è ïîçâîíèë ñîñåäÿì. Äâåðü îò-
êðûëà ðûæåâîëîñàÿ äåâèöà. Çà åå ñïèíîé ìàÿ÷èëà ìîëîäàÿ ïàðà.

— Ïðîøó âàñ, ïðèãëóøèòå ìóçûêó, — ñòðàäàëü÷åñêè ìîð-
ùàñü îò áîëè, îáðàòèëñÿ ê õîçÿéêå Íèêîëàé.

— Äà ëàäíî òåáå, ìóæèê, — ïüÿíî îñêëàáèëñÿ íà åãî ïðîñüáó
ðîçîâîùåêèé ïàðåíü. — Åñëè æåëàåøü, ïîäãðåáàé ê íàì. Äàìà
âîò èçíûâàåò îò îäèíî÷åñòâà!

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îí èãðèâî ïîõëîïàë ïóõëîé ëàäîøêîé ïî
òîùåìó çàäó ðûæåâîëîñîé. Òà ðàçâÿçíî âçâèçãíóëà.

— Â îáùåì, ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ âàñ ïðåäóïðåäèë, — çàêîí÷èë
Íèêîëàé êîðîòêèé ðàçãîâîð ñ îáèòàòåëÿìè êâàðòèðû è, êðóòî
ðàçâåðíóâøèñü, ïîøåë ê ñåáå.

Ïðîøëî ìèíóò äâàäöàòü. Ìóçûêà ïî-ïðåæíåìó ñîòðÿñàëà
ñòåíû. Íèêîëàé âíîâü âûøåë íà ïëîùàäêó è çëî óòîïèë â ãíåç-
äå êíîïêó ýëåêòðè÷åñêîãî çâîíêà. Ê äâåðÿì îïÿòü ïîäîøëà ðû-
æåâîëîñàÿ. Íèêîëàé ðåøèòåëüíûì æåñòîì îòñòðàíèë åå ñ äîðî-
ãè è øàãíóë â êîìíàòó. Áåç ëèøíèõ ñëîâ îí ñãðàáàñòàë ïàðíÿ çà
øêèðêó, âûâîëîê åãî íà áàëêîí è, êàçàëîñü, áåç âñÿêèõ óñèëèé
ïåðåâàëèë îáìÿêøåå òåëî ëþáèòåëÿ ãðîìêîé ìóçûêè ÷åðåç æå-
ëåçíîå îãðàæäåíèå.

Õîðîøî, ÷òî êâàðòèðà áûëà íà âòîðîì ýòàæå. Ðîçîâîùåêèé
îòäåëàëñÿ èñïóãîì è íåçíà÷èòåëüíûìè óøèáàìè. Íî ïî «ôàêòó
ïðîòèâîïðàâíûõ äåéñòâèé» Íèêîëàÿ äîëãî åùå òàñêàëè ê ñëåäî-
âàòåëþ.

 Îá ýòîì çíàë âåñü ïîñåëîê.

...Çà ðàçãîâîðàìè îíè ìèíîâàëè áåðåçîâûé ïåðåëåñîê è âûø-
ëè íà ëóãîâèíó, ãäå ïàñëèñü êîðîâû. Îäíà èç íèõ, ÷òî ñòîÿëà áëè-
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æå âñåõ ê äîðîãå, âäðóã ïåðåñòàëà ùèïàòü òðàâó è óñòàâèëàñü íà
ïóòíèêîâ äîáðûìè ãëóïîâàòûìè ãëàçàìè.

— Àíäðåé Èâàíîâè÷, — âäðóã áåç âñÿêîé ñâÿçè ñïðîñèë Íè-
êîëàé, — à âû ïîìíèòå, êàê ëåò äåñÿòü íàçàä íàøè ðåáÿòà âîçëå
êëóáà ïîöàïàëèñü ñ øàáàøíèêàìè èç Êèðîâà? Âû òîãäà ïðèáå-
æàëè â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó è çàêðè÷àëè: «Ïðåêðà-
òèòå áåçîáðàçèå!»

— Çàêðè÷àë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó, — óëûáíóëñÿ ó÷è-
òåëü. Îí, êîíå÷íî, ïîìíèë òó èñòîðèþ. Òåì áîëåå, ÷òî êòî-òî â
ïûëó äðàêè êðåïêî ïðèëîæèëñÿ ðåéêîé ê ñïèíå íåîæèäàííîãî
ìèðîòâîðöà.

— ß â àðìèè ñâîåìó ìåõàíèêó-âîäèòåëþ îá ýòîì ñëó÷àå êàê-
òî ðàññêàçàë, òàê òîò äîëãî ñìåÿëñÿ. «Îò÷àÿííûé, âèäàòü, ó âàñ
ó÷èòåëü», — ãîâîðèò. Åìó òîãäà ïîä Ãðîçíûì òîæå çäîðîâî äî-
ñòàëîñü, — ïîãðóñòíåë âäðóã ðàññêàç÷èê.

Óëîâèâ ýòî, Àíäðåé Èâàíîâè÷ ïîñïåøèë ïåðåâåñòè ðàçãî-
âîð â äðóãå ðóñëî:

— À òû äîìîé-òî íàäîëãî?
— Íå ïîëó÷èëîñü èç ìåíÿ ãîðîæàíèíà, Àíäðåé Èâàíîâè÷.

Ïî íî÷àì ñíèòñÿ âñÿêîå... Òóò êàê-òî âèæó ñîí... áóäòî âìåñòå ñ
áàòåé íà Ìèëþòèíñêîì îçåðå ðûáà÷èì... Ó ìåíÿ èç ðóê ùóêà âûð-
âàëàñü — îáèäíî äî ñëåç. À îòåö õîõî÷åò...

— ×åì çàíÿòüñÿ äóìàåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó÷èòåëü. —
Ëåñîïóíêò-òî íàø ñîâñåì âåäü çàõèðåë. Â ïîñåëêå è áåç òåáÿ áåç-
ðàáîòíûõ ìíîãî...

— À-à! — ìàõíóë ðóêîé Íèêîëàé. — Ðóêè, íîãè öåëû, ãî-
ëîâà íà ìåñòå. Íå ïðîïàäó!..

Çà âçãîðêîì ïîêàçàëèñü ñåðûå êðûøè ïðèçåìèñòûõ ïîñåë-
êîâûõ äîìîâ...
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Èíâàëèä
Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Ðîæêîâ îòïðàâèëñÿ â ðàéöåíòð ñäàòü òåëÿ-

÷üþ øêóðó. Äîõîäó îò íåå, ñ÷èòàé, íèêàêîãî, äà ñòàðóõà ïðîâîäèëà.
— Åçæàé, — ãîâîðèò. — Õâàòèò ó òåëåâèçîðà ñèäíåì ñèäåòü

äà öèãàðêè ñìîëèòü.
Â çäàíèè âîêçàëà, êóäà îí çàøåë, ñïðàâèâ ñâîè äåëà, áûëî

ìàëîëþäíî. Ëèøü âîçëå êàññû, êàê ñîðîêè, òðåùàëè äâå ìîëî-
äûå öûãàíêè.

Îò íå÷åãî äåëàòü äà è èç ëþáîïûòñòâà Èâàí Ìèõàéëîâè÷ çàã-
ëÿíóë â ïîìåùåíüèöå ïðè âîêçàëå, ãäå òîðãîâàëè çàìîðñêèìè áåç-
äåëóøêàìè, è åäâà íå ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åëîâåêîì íà ïðîòåçàõ.

— Ñòåïàí! — ÷óòü íå ñîðâàëîñü ñ åãî ãóá óäèâëåííîå âîñêëè-
öàíèå. Íî îí âîâðåìÿ óñïåë ñäåðæàòü ñåáÿ, èáî ñòîÿùèé ïåðåä
íèì èíâàëèä â çàìûçãàííîé ôóôàéêå ëèøü ñàìóþ ìàëîñòü ïîõî-
äèë íà äðóãà åãî äàëåêîãî äåòñòâà Ñòåïàíà Ëåáåäåâà.

...Òîãäà, â äåêàáðå 34-ãî ãîäà, â êóçíèöó, ãäå õîçÿéíè÷àë
îòåö Ñòåïàíà äÿäÿ Ãðèøà, ÿâèëñÿ ÷åëîâåê ñ íîâîñòüþ.

— Êèðîâà óáèëè!
Ìàëîãðàìîòíûé êóçíåö çà çâîíîì íàêîâàëüíè íå ðàññëû-

øàë ñêàçàííîãî è, ïîäóìàâ, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îäíîì èçâåñòíîì
çàáóëäûãå ñî ñõîäíîé ôàìèëèåé, âûïàëèë:

— Íó è õðåí ñ íèì! Äîñòóêàëñÿ, çíà÷èò!
Ñëîâî — íå âîðîáåé. Êòî-òî èç ìóæèêîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèõ

ïðè ýòîé ñöåíå, íå çàìåäëèë ñîîáùèòü «î çëîáíîé âðàæåñêîé âû-
ëàçêå» ôàòüÿíîâñêîãî êóçíåöà â ðàéîòäåë ÍÊÂÄ.

Ãðèãîðèÿ àðåñòîâàëè, ñóäèëè, à ïîòîì âñþ ñåìüþ «âðàãà íàðî-
äà», âêëþ÷àÿ æåíó è òðîèõ äåòåé, îòïðàâèëè â ññûëêó. Ñòåïàíó ê
ýòîìó âðåìåíè åäâà èñïîëíèëîñü 14 ëåò. Èâàí áûë åãî ðîâåñíèêîì.

Â ñîðîê âòîðîì Ðîæêîâ óøåë íà ôðîíò. Êîìàíäîâàë ðàñ÷å-
òîì «ñîðîêàïÿòêè» — ïóøêè, êîòîðóþ ñîëäàòû çâàëè íå èíà÷å
êàê «Ïðîùàé, Ðîäèíà».
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Èâàíà äâàæäû ðàíèëî. Áûë îí íàãðàæäåí ìåäàëÿìè, à ñîë-
äàòñêóþ «Ñëàâó» âðó÷èë åìó ëè÷íî ñàì Áàãðàìÿí.

Ïîñëå âîéíû ñóäüáà åùå äîëãî ìîòàëà Èâàíà ïî ñòðàíå. Â
ïÿòüäåñÿò ïÿòîì îí çàâåðáîâàëñÿ â ëåñïðîìõîç ïîä Àðõàíãåëüñêîì.

Êàê-òî ãîðëàñòàÿ âàòàãà «ïîêîðèòåëåé Ñåâåðà» íàõëûíóëà
â ïðèñòàíöèîííóþ ÷àéíóþ. Òàì, â çàòåìíåííîì óãîëêå, ïðèïàâ
ëîõìàòîé øåâåëþðîé ê ìåõàì âèäàâøåé âèäû ãàðìîøêè, íåâàæ-
íåöêè îäåòûé ÷åëîâåê áåç íîã âûâîäèë óíûëóþ ìåëîäèþ.

ß ñèæó â îäèíî÷êå
È ïëþþ â ïîòîëî÷åê.
Ïðåä ëþäüìè ÿ âèíîâåí,
Ïåðåä ñîâåñòüþ ÷èñò...

Â íåì-òî òîãäà Èâàí è ïðèçíàë ñâîåãî äðóãà äåòñòâà, èñ-
êðåííå îáðàäîâàëñÿ:

— Çäîðîâî, Ñòåïàí!
Èíâàëèä â îòâåò îñêëàáèëñÿ ùåðáàòûì ðòîì:
— Âàíþõà, òû, ÷òî ëè? Êàêèì âåòðîì òåáÿ-òî ñþäà çàíåñëî?.. —

Êëàâäèÿ, Êëàø, — ïî-ñâîéñêè îáðàòèëñÿ îí ê áóôåò÷èöå, — îòî-
âàðü. Êîðåøêà âîò ñòàðèííîãî íåæäàííî-íåãàäàííî ïîâñòðå÷àë.

Ïûøíîòåëàÿ áàáåíêà â íåñâåæåì ïåðåäíèêå, çëî çûðêíóâ â
ñòîðîíó íå â ìåðó ðàñøóìåâøåéñÿ áðàòèè, áóõíóëà íà ñåðåäèíó
çàâàëåííîãî ðûáíûìè îáúåäêàìè ñòîëà áóòûëêó âîäêè.

Ñòåïàí ñíîðîâèñòî îòêóïîðèë åå, ïëåñíóë â ñòàêàíû è, ÷îê-
íóâøèñü ñ äðóãîì, âìåñòî òîñòà òîíêèì ãîëîñîì äóðàøëèâî ïðî-
ïåë: «Ðàçëåéñÿ, âëàãà íåáåñíàÿ, ïî ïåðèôåðèè òåëåñíîé...»

Ðàçãîâîðèëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî Ñòåïàí âñþ âîéíó çà âîðîâ-
ñòâî «ìîòàë» î÷åðåäíîé ñðîê. Âûøåë — ðåøèë «çàâÿçàòü». Óñò-
ðîèëñÿ ïëîòíèêîì â ×åðåïîâöå. Æåíèëñÿ. À âñêîðå æåíà åãî ñïó-
òàëàñü ñ îäíèì áóõãàëòåðîì.

Â ñîðîê äåâÿòîì Ñòåïàí ïî ïüÿíêå óãîäèë ïîä ïîåçä è ëèøèë-
ñÿ îáåèõ íîã. Î ñóäüáå ñâîèõ ðîäíûõ íè÷åãî íå çíàë. Òàê è òàùèëà
åãî æèçíü ïî óõàáàì äà êî÷êàì.

...Âñïîìíèâ âñå ýòî, Èâàí Ìèõàéëîâè÷ âûãðåá èç êàðìàíà
äåíüãè, âûðó÷åííûå çà øêóðó, è ñóíóë èõ â çàñêîðóçëóþ ëàäîíü
èíâàëèäà.
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Âñòðå÷è - ðàññòàâàíèÿ
Íîÿáðüñêèì óòðîì ìåõàíèçàòîð Ïàøêà Åêèìîâ ââàëèëñÿ â

èçáó ïåíñèîíåðêè Êëàâäèè Ãðèãîðüåâíû Âåñåëîâîé. Òÿæåëî îïó-
ñòèëñÿ íà ëàâêó, ñèïëî âûãîâîðèë:

— Ãðèãîðüåâíà, ïîõìåëè!.. Áàøêà íà ÷àñòè ðàñêàëûâàåòñÿ.
Ãðèãîðüåâíà îñòàíîâèëà âçãëÿä íà îñóíóâøåìñÿ, íåáðèòîì

ëèöå Ïàøêè, çàïðè÷èòàëà:
— Îïÿòü â÷åðà íàëàêàëñÿ... Ïîæàëåé ìàòêó-òî, îñòåïåíèñü...
Ïàøêà íåñèëüíî óäàðèë ðåáðîì ëàäîíè ïî ñòîëåøíèöå.
— Íó áóäåò òåáå, Ãðèãîðüåâíà! È áåç òâîèõ ðå÷åé òîøíå-

õîíüêî. À âûïèë ó Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Äåìèíà — Ìîë÷óíà.
Íà ïåíñèþ åãî ïðîâîæàëè.

— Áàòþøêè ñâåòû! — óäèâèëàñü ñòàðóøêà. — ß âåäü Ìîë-
÷óíà ïàðíèøêîé ïîìíþ. Åùå áåç ïîðòîê íîñèëñÿ...

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà óáðàëàñü çà ïåðåãîðîäêó, îòòóäà âåðíó-
ëàñü ñ òåìíîé áóòûëüþ, çàòêíóòîé òóãî ñâåðíóòîé êðàñíîé òðÿïè-
öåé. Ïàøêà æàäíî âûïèë ïîëêðóæêè ñàìîãîíà, îáëåã÷åííî êðÿê-
íóë è õðóñòíóë îãóðöîì.

Çàêóñèâ, ãîñòü Ãðèãîðüåâíû ïîòÿíóëñÿ çà ñèãàðåòîé.
— Èäè-êî, èäè ñî ñâîèì êóðåâîì íà âîëþ, òàì ñìîëè, — îñ-

òàíîâèëà åãî íàìåðåíèÿ Ãðèãîðüåâíà.
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Ïðåæäå ÷åì óéòè, Ïàøêà ïîìÿëñÿ ó ïîðîãà.
— Çàãëÿíóëà áû òû ê ìàòåðè-òî... Ëåæèò... íå âñòàåò...
Ïî âåñíå ìåæäó Ãðèãîðüåâíîé è ìàòåðüþ Ïàâëà ïðîèçîøëà

ðàçìîëâêà. Ãðèãîðüåâíà ïóñòèëà â ñâîé äîì ïåðåíî÷åâàòü ïðè-
øëûõ ëþäåé, êîèõ íûíå íåìàëî ñîðâàëîñü ñ íàñèæåííûõ ìåñò è
êîëåñèò ïî áåëó ñâåòó â ïîèñêàõ ïðèñòàíèùà.

Ãðèãîðüåâíà êàðòîøå÷êè îòâàðèëà, êàïóñòó, ãðèáêè ñîëå-
íûå âûñòàâèëà íà ñòîë äëÿ íåçâàíûõ ãîñòåé...

Àííà, ìàòü Ïàøêè, ÿâèëàñü ê íåé ñ âûãîâîðîì :
— Ñëèøêîì òû ñåðäîáîëüíà, ïîäðóæåíüêà. Ïðèâå÷àåøü

âñåõ âñòðå÷íûõ-ïîïåðå÷íûõ... Äîñòóêàåøüñÿ, î÷èñòÿò îíè òåáÿ
êîãäà-íèáóäü äî íèòî÷êè.

Ãðèãîðüåâíà âñïûëèëà:
— Òîæå ìíå íàøëàñü ïðîêóðîðøà... Ñàìà çíàåøü, íå ñêî-

ïèëà ÿ áîãàòñòâà, ÷òîáû åãî ëèøèòüñÿ. Êàêîå áîãàòñòâî ïðè âäî-
âüåé-òî äîëå... Ñîâñåì ìîëîäåíüêîé ñõîðîíèëà ñâîåãî ìóæåíü-
êà. Âåðíî ìîëâÿò, ÷òî ëó÷øå ñåìü ðàç îñèðîòåòü, ÷åì ðàç îâäî-
âåòü... Ïîòîì ëîìèëà çà òðîèõ, ñòàðàëàñü, ÷òîáû ñûí ñ äî÷êîé â
òåïëå-ñûòîñòè ðîñëè, ÷òîáû âçðîñëûõ ïî÷èòàëè, ñåáÿ íå ñðàìè-
ëè. Îáà ñåé÷àñ â ãîðîäàõ íà õîðîøåé ðàáîòå... Òû, Àííà, çà ñâî-
èì ïîêîéíûì Èâàíîì ìíîãèå ãîäû êàê çà êàìåííîé ñòåíîé
æèëà... À ÷òî â ðåçóëüòàòå? Êîìó âàøå äîáðî äîñòàíåòñÿ? Ïàø-
êå? Äà îí â äâà ñ÷åòà åãî çà âèíî ñïóñòèò.

Êîãäà Àííà ïîêèíóëà èçáó, ðàññåðæåííî õëîïíóâ äâåðüþ,
Ãðèãîðüåâíà ðàññòðîèëàñü. Çðÿ îíà áðÿêíóëà íàñ÷åò Ïàøêè-òî.
Çàêàäðèë îí îäíó äåâ÷îíêó â Ïîäîëüñêå, ãäå ðàáîòàë ïîñëå àð-
ìèè. Ïîæåíèëèñü, äî÷êó ðîäèëè. Æèòü áû äà ðàäîâàòüñÿ, íî íå
òóò-òî áûëî, íå ïîëó÷èëîñü ó ìîëîäûõ ñåìåéíîãî ñîþçà... Êàê-
òî Ïàøêà çàñòàë ñâîþ íåíàãëÿäíóþ â ÷óæèõ îáúÿòèÿõ. Ïîòîì
îí çàïèë, áðîñèë âñå è ìàõíóë â ðîäíóþ äåðåâíþ.

Ãðèãîðüåâíà çàêðûëà äâåðü èçáû è íàïðàâèëàñü ïðîâåäàòü
áîëüíóþ... Àííà, óâèäåâ åå, ðàçîìêíóëà ñâîè áåñêðîâíûå ãóáû è
ñäàâëåííî ïðîãîâîðèëà:

— Îòòîïàëè, âèäíî, ìîè íîæåíüêè ïî áåëó ñâåòó, äîðîãàÿ
ïîäðóæåíüêà...

— Íó ïîëíî, ïîëíî õîðîíèòü ñåáÿ ðàíüøå ñðîêà, — ïîïûòà-
ëàñü óñïîêîèòü åå Ãðèãîðüåâíà.

— Êëàø, òû ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé íà ãóëÿíêó-òî â Óñî-
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ëüå âûðâàëèñü... ß òîãäà ñ ïëîòà â âîäó ñâàëèëàñü, à òû ìåíÿ
õâàòü çà êîñó è âûòàùèëà... Êîñû-òî ó ìåíÿ áûëè äëè-è-è-ííûå!

... Íà òåððàñêå êóðèë Ïàøêà.
Ãðèãîðüåâíà ïîèíòåðåñîâàëàñü:
— Òû Íèíóõå-òî, ñåñòðå, ñîîáùèë, ÷òî ìàòü ïëîõà?
— Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïðèáóäåò ìîñêîâñêèì ïîåçäîì, -îòîçâàë-

ñÿ Ïàøêà. — ß ñ Äåìèíûì íàñ÷åò ìàøèíû äîãîâîðèëñÿ. Ïîåäó
âñòðå÷àòü.

... Ãðèãîðüåâíà áðåëà äîìîé. Ìîðîçèëî. Íà ñòîëáàõ óíûëî
ãóäåëè ïðîâîäà.

Âñïîìíèëñÿ â÷åðàøíèé ðàçãîâîð áàá â ìàãàçèíå. Êòî-òî
ñêàçàë, ÷òî íûíåøíÿÿ çèìà áóäåò ñóðîâîé, íå â ïðèìåð ïðåæíèì.
À ó íåå, Ãðèãîðüåâíû, è äðîâ-òî ïðèïàñåíî íà çèìó ñ «ãóëüêèí
íîñ». Ïðèäåòñÿ îáðàùàòüñÿ ê Ïàøêå çà ïîäìîãîé.

Áûâàëüùèíà
Êàê-òî ÿ óñëûøàë òàêóþ âîò îçîðíóþ áûâàëüùèíó èç äàâíå-

ãî âðåìåíè.
Ëåæèò â èçáå íà ïîëàòÿõ õîëîñòîé ïàðåíü è ðàçìûøëÿåò î

ñâîåì æèòüå-áûòüå. «Âîò, — äóìàåò, — ñêîðî æåíþñü». Ïàðåíü
ïîäâèíóëñÿ, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ áóäóùåé æåíû... «Ïîéäóò
äåòè, — ïðèøëà ìûñëü. — Ïåðâûì ðîäèòñÿ ñûí». Åùå ïîäâè-
íóëñÿ. «Çàòåì äî÷ü». Îïÿòü ïîäâèíóëñÿ è... ãðîõíóëñÿ ñ ïîëàòåé
íà ïîë.

— ×òî ñòðÿñëîñü, ñûí? — ó÷àñòëèâî ñïðàøèâàåò ìàòü.
— Ñâîÿ ñåìüÿ âûæèëà, — ïîòèðàÿ óøèáëåííîå ìåñòî, îòâå-

÷àåò ñûí.
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«Îêðàñèëñÿ ìåñÿö
áàãðÿíöåì...»

Â äåðåâåíñêîé èçáå çà ñòîëîì ñ ïîëëèòðîâêîé âîäêè è íåõèò-
ðîé çàêóñüþ ñèäÿò äâà ÷åëîâåêà.

Õîçÿèí èçáû øîôåð Íèêîëàé Êóçüìèí — êðåïêèé â êîñòè
ìóæèê, ÷óáàñòûé, ÷åðíîâîëîñûé. Îí â ìàéêå. Íà åãî ðóêå ñèíå-
åò òàòóèðîâêà — ïàðàøþò â îáðàìëåíèè àááðåâèàòóðû ÂÄÂ è
öèôðû 79-81.

Êîëþõà âòîðîé äåíü õîëîñòÿêóåò . Åãî æåíà Òàòüÿíà îò-
ïðàâèëàñü â Êîñòðîìó ïðîâåäàòü äî÷êó — ïåðâîêóðñíèöó óíè-
âåðñèòåòà.

Ñîáåñåäíèê Êîëþõè — Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Ñòåïàíîâ. Ýòî
ñòàðèê ñ ìîðùèíèñòûì, íî ÷èñòî âûáðèòûì ëèöîì. Îí îáëà÷åí
â ñâåòëî-ñèíþþ ðóáàõó.

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ ïðèøåë ê ñâîåìó ñîñåäó ñ «îòâàëüíîé»:
îí óåçæàë íà çèìó ê äî÷êå â Ãàëè÷.

Ñòàðèê íå ñïåøà ãîâîðèë:
— Ïðèñíèëñÿ ìíå ýòîé íî÷üþ êàïèòàí Ñåðãååâ. Îí â âîéíó

îñòàòêè íàøåãî áàòàëüîíà èç îêðóæåíèÿ âûâåë. «Êàê, — ñïðà-
øèâàåò, — òâîé áîåâîé äóõ, ðÿäîâîé Ñòåïàíîâ? Òÿæåëîå ñðàæå-
íèå îæèäàåòñÿ — íå ïîäêà÷àé...» Äóìàþ, Êîëþõà, íåñïðîñòà ìíå
ýòîò ñîí ïðèâèäåëñÿ... Âîñüìîé äåñÿòîê ñòóêíóë — ïîðà è ÷åñòü
çíàòü. Æèçíü âîò ïðîæèë — íå çàìåòèë è êàê ... Õâàòèëî íàøåìó
ïîêîëåíüþ ëèõà ïîä ñàìóþ çàâÿçêó... Âàì, ìîëîäûì, íàøè áåäû-
ãîðåñòè è íå ñíèëèñü...

Ëèöî Êîëþõè ïîñóðîâåëî.
— Âîò òóò òû íå ïðàâ, Âàñèëè÷. Êîå-÷åãî è ìû íà ñâîåì âåêó

ïîâèäàëè. Áûë ó ìåíÿ âî âðåìÿ ñëóæáû â Àôãàíå äðóæîê — Òîëèê
Èâàíîâ. Ïåðìÿê. Ïîä Êàíäàãàðîì êðåïêî ìû «äóõîâ» ïðèæàëè.
Â îäíîì áîþ äóøìàí-ñìåðòíèê áðîñèëñÿ íà ïîçèöèþ Òîëèêà ñ
îòêîñà. Â êàæäîé ðóêå ïî ãðàíàòå... Ïîñëå ãèáåëè Òîëèêà ìíå ñ
ìåñÿö êóñîê â ðîò íå ëåç...
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Êîëþõà âûäåðæàë ïàóçó è ïðîäîëæèë:
— Âçÿòü ñåãîäíÿ õîòÿ áû òó æå ×å÷íþ. Òàì íàøè ïàöàíû íå â

êàçàêè-ðàçáîéíèêè èãðàþò...
Ñòàðèê íà ýòî âäðóã çàãîâîðèë ñ ãîðÿ÷íîñòüþ:
— Íà òîé âîéíå ìû çíàëè, çà ÷òî â áîé øëè... Äå-å-ìîêðà-

òèè, âèøü, âàì çàõîòåëîñü... Ðàçâåëè Â ñòðàíå áàðäàê... Ïîäíÿòü
áû ñåãîäíÿ Èîñèôà Âèññàðüåíû÷à. Îí áû êîé-êîãî ïîñòàâèë íà
ïðàâåæ...

Êîëþõà íå çàõîòåë óãëóáëÿòüñÿ â äèñêóññèþ ñî ñòàðèêîì è
ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãîå:

— Êîãäà çà òîáîé çÿòü-òî îáåùàë ïðèáûòü?
— Çàâòðà ê îáåäó ïðèêàòèò, íå îïîçäàåò, — ìðà÷íî îòâå-

òèë Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ è äîáàâèë: — ×óþ, Êîëþõà, íå ïåðåæèòü
ìíå ýòó çèìó â ÷óæîì ìåñòå.

— Íå íðàâèòñÿ ìíå òâîå íàñòðîåíèå, Âàñèëè÷. Ìû åùå ñ òî-
áîé ïîñèäèì ðÿäêîì äà ïîãîâîðèì ëàäêîì. À ñåé÷àñ äàâàé-êà ñïî-
åì, êàê âû ñ áàòåé ìîèì ïîêîéíûì ïåâàëè.

Êîëþõà çàòÿíóë:

Îêðàñèëñÿ ìåñÿö áàãðÿíöåì,
Ãäå ìîðå øóìåëî ó ñêàë.
Ïîåäåì, êðàñîòêà, êàòàòüñÿ,
Äàâíî ÿ òåáÿ íå êàòàë.

Âàñèëè÷ ñòàë ïîäïåâàòü. Ãîëîñ ó íåãî áûë íå ïî-ñòàðèêîâñ-
êè ñèëüíûé è çâîíêèé.
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