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ÓËÛÁÊÀ ÈÇ-ÇÀ ÎÊÅÀÍÀ

Åñòåñòâåííîé óëûáêîé ÷åëîâåê âûçûâàåò äîáðîòó äëÿ ñåáÿ
è äëÿ äðóãèõ, ðàñïîëàãàåò ëþäåé ê äîâåðèòåëüíîñòè. Ãîâîðÿò,
óëûáêà ïîìîãàåò ñòàòü ñ÷àñòëèâûì. Äóìàþ îá ýòîì, ïîëó÷èâ
èíòåðåñíîå ôîòî, è ñëîâíî áû âãëÿäûâàþñü ÷åðåç îêåàí â íåçíà-
êîìîå ëèöî, äîðèñîâûâàþ âîîáðàæåíèåì ïðåäïîëàãàåìûå ÷åð-
òû õàðàêòåðà, æèòåéñêóþ ñóäüáó, è êàæåòñÿ ýòà æåíùèíà èç
Àìåðèêè âèäåííîé ãäå-òî îäíàæäû, çà ñòðîêàìè ïèñüìà ñëûøó
åå ãîëîñ, ðå÷ü íàâåâàåò äàâíþþ, ìîæåò áûòü, èç ïðîøëîãî âåêà,
ìåëîäèþ. Ñåé÷àñ íà ïðîòèâîïîëîæíîì ìàòåðèêå, â øòàòå Ñå-
âåðíàÿ Êàðîëèíà äðóãîå âðåìÿ ñóòîê. Íàâåðíî, ìèññèñ äóìàåò
î ñâîèõ äåòÿõ — îíè, âñå òðîå, óæå âçðîñëûå, íàõîäÿòñÿ â ðàç-
íûõ ãîðîäàõ è ìàòåðèíñêèõ çàáîò íå óáàâëÿþò, õîòÿ â ïèñüìàõ,
îòïðàâëåííûõ â Êîñòðîìó, îíà èõ óïîìèíàåò íå ÷àñòî. Äàæå
îäíàæäû ïîäóìàëîñü: âîò ñî÷èíÿëà áû òàêèå äëèííûå ïèñüìà
ìîÿ ìàìà, îíà îáÿçàòåëüíî áû âñïîìíèëà ïðî êàæäîãî èç íàñ
îäèííàäöàòè, çà êîãî-òî ïîðàäîâàëàñü áû, êîìó-òî âûñêàçàëà
óïðåêè, çà íåêîòîðûõ — âîëíîâàëàñü, ñåðäöåì ÷óâñòâóÿ íåëàä-
íîå; ïîæàëóé, äóìàìè î ïóòåøåñòâèÿõ è ãîëîâó ñâîþ çàíèìàòü
íå ñòàëà, ëó÷øå áû ïîåõàëà âíó÷àò íàâåñòèòü. Îá ýòîì æå ÿ
âñïîìíþ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðè âñòðå÷å ñ ìàòåðüþ Äæóäè
Õîãàí, êîòîðàÿ ÷èñëèòñÿ â èçâåñòíûõ àëüïèíèñòêàõ.

Íî âîò óëûáêà, íî âîò ïðèçíàíèÿ-ðàññêàçû î äðóãîé æèç-
íè, î äðóãèõ èíòåðåñàõ è âîçìîæíîñòÿõ ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî
åñòü è äðóãàÿ ïñèõîëîãèÿ, èíîå ïîíèìàíèå ñìûñëà áûòèÿ. «Êîãäà
ÿ áûëà ìîëîäà, êî âñåìó îòíîñèëàñü î÷åíü ñåðüåçíî. Ïî ìåðå
òîãî, êàê ìîÿ æèçíü ïðîõîäèëà ïî ðàçíûì äîðîãàì, ÿ ó÷èëàñü
ñìåÿòüñÿ áîëüøå è áîëüøå. Äóìàþ, ÷òî òðóäíîñòè è áîðüáà ñ
íèìè òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ óëûáàëàñü».

×åëîâåê âñåãäà çíà÷èòåëüíåå è ëó÷øå òîãî, ÷òî çíàþò î íåì
îêðóæàþùèå. È ñàì î ñåáå îí âñåãî íå çíàåò, åñëè íå óìååò âûá-
ðàòüñÿ èç ïðèâû÷íîãî ìíîãîëåòíåãî ïëåíà áûòîâûõ óñëîâíîñ-
òåé, îí íå ó÷èòûâàåò, äàæå íå îñîçíàåò âñåõ ñâîèõ âîçìîæíîñòåé,
ïîýòîìó ñàìîãî ãëàâíîãî ìîæåò è íå ñêàçàòü. Ðàçíîîáðàçèå çà-
íÿòèé è îáùåíèÿ, âèäèìî, ïðèíåñëè ìîåé íîâîé çíàêîìîé óâå-
ðåííîñòü â ñåáå è ðàñêðåïîùåííîñòü. Ïèñüìà è êíèãè Äæóäè
Õîãàí îòêðûâàþò åå õàðàêòåð, õóäîæåñòâåííûé âêóñ, îðãàíè-
çàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Ïðèâëåêàþò ðàçìûøëåíèÿ î òâîð÷åñòâå,
êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî ïðèçíàêàìè ñâîáîäû è ñà-
ìîîïðåäåëåíèÿ, ìåòîäèêà ðàáîòû ñ îäàðåííûìè ëþäüìè ðàç-
íûõ âîçðàñòîâ, ñêëîííûìè ê ñî÷èíèòåëüñòâó.
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Ïèñüìà, êíèãè, ñáîðíèê ïîýì Äæóäè Õîãàí è ðóêîïèñíàÿ
ïîýìà, òîëüêî ÷òî ïîñâÿùåííàÿ àâòîðó ýòèõ çàìåòîê, óêðåïëÿ-
ëè èíòåðåñ è óæå îáñòîÿòåëüíî âîâëåêëè â ðàçãîâîð î «âå÷íûõ
âîïðîñàõ», î òâîð÷åñòâå, î ìàñòåðàõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ìû
áûëè äåëèêàòíû è òåðïåëèâû, íå óìåëè óïðåêàòü äðóã äðóãà çà
íåïîíèìàíèå èëè íåñîâïàäàþùèå îöåíêè ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ
ïðîèçâåäåíèé ïðîøëûõ è íàñòîÿùåãî âåêîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî
íàìè óæå óñâîåíû ñëîâà Ïóøêèíà èç ñòàòüè î Ðàäèùåâå: «Íåò
óáåäèòåëüíîñòè â ïîíîøåíèÿõ; è íåò èñòèíû, ãäå íåò ëþáâè».
Òåïåðü çíàþ: ïðîðâàëàñü âñòðå÷íàÿ óáåäèòåëüíîñòü â ðàäîñò-
íûõ ðàññêàçàõ î ïåðåäàâàåìîì äàðå, î ïðèáëèæåíèè ê èñòèíå
÷åðåç ïîçíàíèå — â ëþáèìîì äåëå, â ëþáâè ê ñîîòå÷åñòâåííè-
êàì.

Ðàññòîÿíèå, äåôèöèò âðåìåíè è ÿçûêîâîé áàðüåð çàìåäëÿ-
ëè ïèñüìåííîå îáùåíèå. Íî ëèòåðàòóðà îáëàãîðàæèâàëà è óñ-
ëîæíÿëà åãî. Îíà äàâàëà íàì âîçìîæíîñòü ïðîäâèãàòüñÿ ê
ïîíèìàíèþ, ê ðàñêîâàííîñòè ñóæäåíèé è ïèñüìåííîé ðå÷è, îï-
ðåäåëÿëà îðèåíòèðû áåñåä. Îíà îòêðûâàëà ïåðñïåêòèâó è íà-
ñòðàèâàëà íà ðåàëèçàöèþ çàìûñëîâ ïî ïðîåêòó êóëüòóðíûõ
ñâÿçåé ìåæäó ãîðîäàìè-ïîáðàòèìàìè.

Òåïåðü óæå íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü îáî âñåõ òåìàõ íàøåãî
ïèñüìåííîãî äèàëîãà ÷åðåç îêåàí. Êîíå÷íî, íå ìèíîâàëè ìû
×åõîâà, Òóðãåíåâà, Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Áóíèíà, Àõìàòî-
âó, Åñåíèíà, Öâåòàåâó... Ãîâîðèòü ïðèõîäèëîñü òîëüêî î òåõ,
êòî òàê èëè èíà÷å èçâåñòåí àìåðèêàíêå, îíà âåðîÿòíî, òîæå îðè-
åíòèðîâàëàñü ïî ìîèì óïîìèíàíèÿì êàêèõ-òî àâòîðîâ.

Íàñ óòåøàëà, äàâàëà íàäåæäó îáîèì ìûñëü î òîì, ÷òî åñòü
åùå ëþäè ñïîñîáíûå ÷èòàòü è ïîíèìàòü Ïóøêèíà èëè õîòÿ áû
óñòðåìëåííûå çíàòü êîãî-òî åùå êðîìå èçâåñòíûõ â Àìåðèêå
ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Â äèàëîãå ïðîÿâëÿëèñü îáúåäèíèòåëüíûå
óñòðåìëåíèÿ, êîòîðûì íå ìîãóò áûòü ïîìåõîé íè îêåàí, íè ÿçû-
êîâîé áàðüåð, íè ðàçëè÷èÿ îáðàçîâ æèçíè. Äæóäè Õîãàí ñ ýòèì
ñîãëàñíà.

Âîò òàê âñå è ñìûêàëîñü, ñîåäèíÿëîñü: ëè÷íàÿ æèçíü è ïå-
ðåæèòîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå, îáäóìàííîå äðóãèìè — â ðàçíûõ
äåñÿòèëåòèÿõ, â ðàçíûõ âåêàõ, íà ðàçíûõ áåðåãàõ îêåàíà è ñòî-
ðîíàõ çåìëè, â ðàçëè÷íûõ äåðåâíÿõ è ãîðîäàõ, «îáùåñòâåííûõ
ôîðìàöèÿõ». Èç îäíîãî ñåìåéíîãî äîìà ïðîòÿãèâàëèñü íåâè-
äèìûå íèòè ê äðóãîìó.

Äæóäè — ñâîáîäíàÿ êàê ñîëíöå (îá ýòîì åñòü ó íåå ñòèõè)
ïîäòâåðæäàëà: «Ìû ìåíÿåìñÿ, è ïðåäàåìñÿ ðàäîñòè æèçíè, ìà-
íÿùèì çâåçäàì... Â ñóìåðêàõ ñâåòëÿ÷êè òÿíóòñÿ ê ñâåòó è îòêðû-
âàþò ìåñòà, ãäå ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ åùå áîëüøå äîìà...»

Михаил Базанков
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ÝÒÀ ÐÅÊÀ

Âîñïîìèíàíüÿ ïîäîáíû ðûáàì,
Ðåäêî âñïëûâàþùèì íà ïîâåðõíîñòü.
Çàïîìíèòü âàæíî, ÷òî òàì èõ ìíîãî
È èõ äâèæåíèÿ íå çàìåòíû.
Áîáðû, òå òîæå êóäà êàê ñêðûòíû,
Ñëåäû òðóäîâ èõ íî÷íûõ èùó ÿ,
Êóñî÷åê äåðåâà ïîäíèìàþ
È âèæó îðàíæåâûé ñâåæèé ñðåç,
À íå çàâåòðèâøèéñÿ ò¸ìíî-ñåðûé.
Ïðèãëÿäûâàþñü è ñëåäû ÷èòàþ —
Îëåíè çäåñü áûëè è áûë åíîò.
Áîáåð èçáåãàåò ìåíÿ, êàê ðûáû,
Ëèøü ðàç ÿ çàñòàëà åãî ïëûâóùèì
Âäîëü áåðåãà, ïðÿìî ó íîã ìîèõ.
È íåñêîëüêî äíåé íå ìîãëà ïîâåðèòü
Ãëàçàì ñâîèì, âîò è ñ ëþáîâüþ òàê —
Ïîêîèòñÿ ìåæäó âîñïîìèíàíèé,
À ÷óòü îáíàðóæèò ñåáÿ, êàê ìû
Ãëàçàì ñâîèì ñîáñòâåííûì íå äîâåðÿåì.
Íå âåðü â êóëüáèòû è ñàëüòî-ìîðòàëå.
Âåðü ëèøü â òàéíóþ æèçíü áîáðèõè.
Âñÿ ñì¸òêà å¸ äëÿ òîãî, ÷òîá âûæèòü,



Джуди  Хоган6

Ñáåðå÷ü ïðîïèòàíüå è äîìèê ñâîé,
Ãäå æèð íàãóëèâàþò áîáðÿòà.
Äîìèê åå òàê óêðûò íàä¸æíî,
×òî ñ òîëêó ñáèòàÿ ÿ èùó
Ïðèìåòû, ÷òî’áû ìíå ðàçîáðàòüñÿ,
Êòî â ñòàðûõ äîìèêàõ îáèòàåò.
Âîçìîæíî ãíåçäî îíà ïîìåíÿëà,
Ïåðåõèòðèâ ìåíÿ. Åé âåäü íàäî
Íå ïðîñòî ñïàñòèñü, à ïðîäëèòü ñâîé âåê.
Ïåðåíÿëà ó ðå÷íîãî âåòðà,
Êàê îäóðà÷èòü è ãëàç, è ñåðäöå,
Âåäü íåöåëîìóäðåííîå îíî
È âåðèòü ãîòîâî âñåìó, ÷òî âèäèò.
Îäíàêî èñòèíà åñòü âî âñåì:
Â òå÷åíüå, äâèãàþùåìñÿ ïî ðóñëó,
Êàêèå ïðåïîíû åìó íè ñòàâü.
È â òîì, ÷òî ñëåäû îñòàâëÿåò âñ¸,
Âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, è æèçíü áîáðà,
À ñåðäöå äîâåð÷èâîå ñâîáîäíî
Èõ â äîêàçàòåëüñòâà ïðåâðàùàåò:
Âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñâåæèõ ùåïîê —
È âñÿ èñòîðèÿ åé ÿñíà.
È ìîæåò îíà öåëûé ìèð ïîñòðîèòü,
Èç ôðàçû, óñëûøàííîé ìèìîõîäîì,
Â êîòîðóþ ÷óòü ëè íè öåëûé ìåñÿö
Îíà íèêàê íå ìîãëà ïîâåðèòü.
È ïòèöû ðå÷íûå çíàêîìû åé.
Âñåãäà åé èçâåñòíî îá èõ îòëåòå,
Èáî êðîìå íèõ êòî ðàññêàæåò
Äðóãèì îáèòàòåëÿì ýòèõ ìåñò,
×òî îíà çäåñü ïðèçíàíà; ëèøü òîãäà,
Êîãäà íà êàìåíü óñåâøèñü ñâîé,
Íà÷íåò ñëåäèòü îíà çà òå÷åíüåì
Ñòèõîòâîðåíüÿ, âåðíóòñÿ ïòèöû
Ê ëþáèìûì çàâîäÿì, ïîëíûì ðûáû,
Îòìåòèâ òîëüêî åå ôèãóðêó,
Îíè íàïðàâÿò ñâîé îñòðûé âçãëÿä
Ñêâîçü âîäó íà ðûáíûå êîñÿêè.
Âñåãäà äîêàçàòåëüñòâ îíà õîòåëà:
Òàêîþ òðåáîâàòåëüíîé áûëà,
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×òî âñåõ, êòî ëþáèë åå, îòïóãíóëà.
Òåïåðü ëèøü îíà ïîíèìàåò, ÷òî
Íå íóæíî â ïîèñêàõ äîêàçàòåëüñòâ
Îáûñêèâàòü ðåêó, âåäü êàæäûé äåíü
Îíà íà â÷åðàøíþþ íå ïîõîæà.
Òåïåðü ëèøü îíà ïîíèìàåò, ÷òî
Âîñïîìèíàíüÿ — íå÷òî æèâîå,
Îíè ïèòàþòñÿ è ðàñòóò,
È âäðóã, îäíàæäû, âçìûâàþò â âîçäóõ,
Êîãäà òû âîâñå íå îæèäàåøü,
Â âîçäóõ è ÷óæäûé èì, è îïàñíûé,
Îí åñòü è åìó íè÷åãî íå íàäî,
Ïîêîðåí ñîëíöó, ïîêîðåí âåòðó,
È íå îáìàíóò îí èõ ñòèõèåé.
Ðàçóì å¸ è ïîäâèæåí, è ùåäð,
Êàê âîçäóõ, è òîò, êòî åãî âäûõàåò,
Óæ òåì è ïîääåðæèâàåò ñâîé äóõ;
À îáîíÿíüå åå áîãàòî
Âñåìè çàïàõàìè ðå÷íûìè —
Ãðÿçü, ðûáû äîõëûå è êîðÿãè,
È òîëüêî ÷òî âûìåòàííûå èêðèíêè,
Âçâåñü, çàìóòíÿþùàÿ òå÷åíüå —
Ïåñ÷èíêè è ìóñîð áåðåãîâîé.
À íàøà âñåëåííàÿ ñîñòîèò —
Èç âîçäóõà, èç âîäû è ãðÿçè,
Èç íèõ ìû è æèçíü ñâîþ ñîçäàåì,
Æèçíü ó÷èò íàñ ïðÿòàòüñÿ, íî íå òîëüêî
Ðàäè ñïàñåíüÿ, íî ðàäè âîñòîðãà
Â ñòèõèþ âîçäóøíóþ îêóíóòüñÿ,
Â ñòðàñòü è â íåæíîñòü — âåäü âîçäóõ çíàåò,
Êàê çíàþò ñòàðûå äåðåâà,
×òî ëó÷øå ïîääàòüñÿ çóáàì áîáðèõè
Èëè ïîääàòüñÿ ëþáîâíûì èãðàì,
Êàê ðûáû íà èëèñòîì ñîííîì äíå.
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ÆÈÂÀß ÂÎÄÀ

Ëþáîâü âñåãäà ïàðàäîêñàëüíà,
Íî íàì îíà âñåãî íóæíåå,
Õîòü ìû è çëèìñÿ, ÷òî îíà
Íàñ ðàññëàáëÿåò — íåèçáåæíî.
Íî ëþáèøü òû èëè ñòðåìèøüñÿ
Ëþáîâü ñâîþ ïðåîäîëåòü,
Â òåáå âñåãäà æèâàÿ âëàãà.
Âñå ëþáÿùèå ÷åëîâå÷íû,
Áûòü ÷åëîâåêîì — â ÷åì åùå
Ñìûñë æèçíè; áûòü ñàìèì ñîáîþ,
Ïîæàëóé ãîðøå íåò ñòðàäàíüÿ,
×åì ìåäëåííîå óìèðàíüå äóõà,
Íå ñòðàñòè èìåííî, à äóõà,
Ïîäîáíîãî äðåâåñíûì ñîêàì,
Áîæåñòâåííîìó ïðîâèäåíüþ,
Ãëóáèíàì ñîáñòâåííîãî ÿ —
Âû íàçûâàéòå, êàê õîòèòå
Ñóòü Âàøó. À âîïðîñ — êòî ÿ
Ïóãàë ìåíÿ íåîäíîêðàòíî;
Íî êàæäûé ðàç âñþ âîëþ âìåñòå
ß ñîáèðàëà è îíà
Ðîñëà, íàðàùèâàëà êîëüöà,
È ãëóáîêî ïóñêàëà êîðíè
Â òó çåìëþ, ãäå ñòîÿëà ÿ.
Âîò ïî÷åìó ÿ âñþäó äîìà,
È íå íóæíû íè ìàòü, íè äåòè,
Âîçëþáëåííûé è òîò íå íóæåí.
Äîì òàì, ãäå äåðåâî ìîå
Â ñûðîé çåìëå óêîðåíèëîñü,
È òÿíåò ëèñòâåííûå ðóêè
Ê ëþáîé ïóøèíêå îáëàêîâ.
Äîáðî ïîæàëîâàòü. Âõîäè.

6 ÿíâàðÿ 1991 ã.
Перевела Галина Гампер
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ÎÒ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀ

Äæóäè Õîãàí æèâåò â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, â ÑØÀ. Îíà
— ïèîíåð-ïåðâîïðîõîäåö ñðåäè àìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ, ïîñå-
òèâøèõ Ðîññèþ â íîâûå åå âðåìåíà. Äæóäè âïåðâûå ïðèåõàëà
â Ðîññèþ ëåòîì 1992 ã., çàòåì ïîáûâàëà ó íàñ â 1995 ãîäó.
Æèëà â ñòîëèöàõ è â ðóññêèõ äåðåâíÿõ ïîä Êîñòðîìîé.

Äëÿ ýòîé äîáðîé, ìíîãîå ïåðåæèâøåé, âûíîñëèâîé è
òîíêî òàëàíòëèâîé æåíùèíû Ðîññèÿ ñòàëà ïîíÿòíà è áëèç-
êà. Åå ñòèõè î êîñòðîìñêèõ äåðåâíÿõ è î ïîñåëêå Êîìàðîâî
ïîä Ïåòåðáóðãîì åñòåñòâåííî âîøëè â áîëüøîé ñòèõîòâîð-
íûé öèêë, íà÷àòûé åùå â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå. Îíà íàçâàëà
åãî «Áîáðèíàÿ äóøà».

Ýòè ñòèõè íàïèñàíû âäóì÷èâûì, íàáëþäàòåëüíûì, íå-
ïðåñòàííî ïîçíàþùèì ïîýòîì. Íà ïåðâûé âçãëÿä îíè íàïî-
ìèíàþò ñòèõîòâîðíûå çàìåòêè ôåíîëîãà: ñìåíà âðåìåí ãîäà,
ïîâàäêè æèâîòíûõ è ïòèö, óìèðàíèå è âîñêðåñåíèå ëèñòâû.
Íî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Â òêàíü íàáëþäåíèé ïîñòîÿííî
âïëåòàåòñÿ çîëîòàÿ íèòü ëèðè÷åñêîãî ðàçäóìüÿ è ôèëîñîôñ-
êîãî îñìûñëåíèÿ ïðèðîäû, ñîçäàíèé è ëþäåé.

Ñîáñòâåííàÿ äóøà ïîýòà àññîöèèðóåòñÿ ñ îáðàçîì áîá-
ðà — ñòðîèòåëÿ, òåðïåëèâîãî è óïîðíîãî â òðóäå è ñîõðàíå-
íèè ðîäà. À âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ áîáðîì, êîððåñïîíäèðóåò
ñ íåêîòîðûìè ýïèçîäàìè æèçíè Äæóäè Õîãàí, âåðíîé äåâè-
çó: ñîçèäàíèå è ïðåîäîëåíèå.

Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ áóäåò áëèçîê ìèð ïîýòà «áîáðèíîé
ñêëàäêè», ïîíèìàþùåãî íàøó ïðèðîäó è êóëüòóðó. Ïîýòà,
êîòîðûé ëþáèò íàñ è ñî÷óâñòâóåò íàì.

Äîáðî ïîæàëîâàòü â áîáðèíóþ õàòêó — â ïîýòè÷åñêèé
äîì Äæóäè Õîãàí.

Нонна Слепакова,
Ñ.-Ïåòåðáóðã, 1995 ã.
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ÄÓØÀ ÁÎÁÐÈÕÈ

I

Âõîä â ýòî æèëèùå çàòîïëåí.
Áîáðèõà ðàçâå íå çíàëà,
÷òî òàê áóäåò?
Ãäå îíà? Äðåìëåò
â âåðõíåé êàìîðêå, òàêîé óþòíîé ñðåäü èëà,
ïîä õëþïàþùåé âîäîé?
À ãóñè âñòðåâîæèëèñü äðóæíî:
Íî÷ëåã — íà äðóãîì áåðåãó.
Äà èçâåñòíî ëè åé, êàê íàäî
ñòðîèòü, ÷òîáû âîäà åå íå íàñòèãëà,
èëè ïðèäåòñÿ åé âûïëûâàòü, êîãäà
äîæäè ïåðåïîëíÿò ðåêó, íàêðîþò áåðåã?
Îíà îøèáëàñü. ß ýòî âèäåëà ÷åòêî,
âîî÷üþ. Íå óïàäóò äåðåâüÿ,
êîòîðûå òàê òåðïåëèâî ïîäãðûçëà îíà.
ß ñîõðàíèëà ùåïêè-êóñêè äðåâåñèíû,
÷òî áîáðèõà îñòàâëÿåò íà îáæèòîì ìåñòå,
ñåáå ïðîãðûçàÿ äîðîãó
ê äðóãîìó. Íå òàê óæ âàæíû
åå ïðîìàõè, åñëè ó íåé â èçáûòêå
è ðåøèìîñòè ïîäëèííîé, è òåðïåíüÿ —
îäîëåòü, ïðîáèòüñÿ! È áóäåò îíà ðàáîòàòü
íàä òåì, âî ÷òî âåðèò.

À ÿ ïîõîæà
íà ýòó áîáðèõó, ïîñòèãøóþ ðåêó —
íå â ñîâåðøåíñòâå, çàòî âî âñåé ñóòè.
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ß óíàñëåäîâàëà, ó÷èâøèñü ïðèëåæíî,
å¸ áîáðèíóþ äóøó. È âîò íà÷èíàþ
ñòðîèòü ñâîþ õàòêó ó ðå÷êè. ß áóäó, áóäó
òîæå íî÷íîé, êàê äî’ëæíî, è òîæå õèòðîé,
òîæå áóäó èñêóñíûìè ãðûçòü ðåçöàìè,
òîæå áóäó âåðíîé â ñâîåì ïîñòîÿíñòâå.
ß íàó÷óñü ðàáîòàòü, — íåò, íå íà ðîáîòå, —
â õàòêå Äóõà, ãäå ñïèò äóøà ìîÿ,
ñëîâíî äóøà áîáðèõè ñðåäè äíÿ, è òðóäèòñÿ
ïî íî÷àì, — íåâàæíî, òåïëî ñíàðóæè
èëè õîëîäíî, äîæäè íàâåðõó
èëè ëåäÿíîé âåòåð.
ß íàó÷èëàñü ðåøàòü äëÿ ñåáÿ âîïðîñû
áûòèÿ: êàê íàì ïîäîáàåò æèòü
ìóäðî — âíóòðè ñåáÿ è âîâíå; è êàê
ñòàòü ñèëüíåå è îñâåäîìëåííåé, ïðè ýòîì
îñòàâàÿñü ïðîñòûìè, äîñòóïíûìè;
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òîëüêî ëþáîâü ïåðåíåñåò íàñ ÷åðåç ëþáîå
îãðàæäåíèå — èç òåõ, êîòîðûå ìû ïðèâûêëè
âîçäâèãàòü äëÿ ñïîêîéñòâèÿ è óäîáñòâà;
òîëüêî, êîíå÷íî æå, ìû îãðàæäàåì ñåáÿ èçíóòðè.
Ìû òåðÿåì íèòü æèçíè, åäâà ñîáðàâøèñü
ðàñïðÿìèòü è ðàñïóòàòü. Âñ¸ òåðÿåì, ÷òî
íèêîãäà íå äîëæíû áû òåðÿòü: íàøó ñóòü,
íàøå «ÿ». Îãðàæäåíèå íàñ ðàçðóøàåò, à ìû
äàæå íå çàìå÷àåì. Îáðÿäîâûé òàíåö âðàæäû
íàìè îâëàäåâàåò, è æàæäó ìû óòîëÿåì
îñêâåðíåííîé âîäîé, ïîçàáûâ, êàêîâà
êëþ÷åâàÿ; è ïàìÿòü î òîì ÷èñòåéøåì,
îñâåæàþùåì âêóñå åå — ïðåäàíà çàáâåíüþ.
Ìû õîðîíèì äóøó âìåñòå ñ òåëîì. Êàê òÿæêî —
îäîëåòü âñþ ñòàðèííóþ íåíàâèñòü ýòó,
îñâîáîäèòü îò îáëîìêîâ íàø êðóãîçîð
è ïîìî÷ü íàì ïîíÿòü, ÷òî  âñ¸ æå ëåãêî
ëþáèòü, — çà÷åì ýòî òàê.

À äóøà áîáðèõè
çíàåò, ÷åãî æåëàåò. Áîáðèõà óïîðíî
øëåïàåò ïëîòíûì õâîñòîì ïî âîäå, êîãäà
ìó÷àþò ìåíÿ ñîìíåíüÿ, è ìíå áû ëó÷øå
äåëàòü ÷òî-òî ïîïðîùå, — à ýòî òðåáóåò âñþ,
âñþ ìåíÿ. Çäåñü — ìîé âåðíûé øàíñ:
îí ñëåòàåò, êàê òûñÿ÷à êðàñíîêðûëûõ
÷åðíûõ äðîçäîâ, îáèòàþùèõ â ðîùàõ ìîèõ. ß âèæó
èõ, æèâûõ è ïîäâèæíûõ, íà êàæäîé âåòêå.
Ñëûøó ñëèòíûé èõ ãîìîí. Îíè ùåáå÷óò
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îáî ìíå. È äàþò ìíå ïðèìåðíî äåñÿòü
ìèíóò. È âïåðåä ÿ òâåðäî ñòóïàþ
âñå ïî çíàêîìîé òðîïå. Îíè ìåíÿ ïðèíèìàþò
è ëåòÿò, ëèøü ÷óòü-÷óòü ìåíÿ îïåðåæàÿ. Îíè
ãðîìêî ìåíÿ îáñóæäàþò,
âûíîñÿò ñâîé ïðèãîâîð.
Ïîòîì ïîñòåïåííî ñòèõàþò. Òûñÿ÷à ãîëîñîâ
ñìåíèëàñü ìîë÷àíüåì, áåñøóìíûì âçäûìàíèåì
äâóõ òûñÿ÷ êðûëüåâ. Îíè íå âåðíóòñÿ
íàçàä. Îíè âëèâàþòñÿ â íåáî è óëåòàþò
ñíà÷àëà ââåðõ ïî ðåêå, à ïîòîì — íà þã.
ß òàì, ãäå áûëà ÿ ïðåæäå, íî èçìåíèëàñü.
Ñíîâà ÿñíà. À äóøà íàñûùåíà áîëüøå —
îòêàçàâøèñü åùå îò íåñêîëüêèõ ìûñëåé,
÷òî ìåíÿ óæå íå ñìóòÿò.

À ðå÷êà ñåãîäíÿ —
Êîðè÷íåâî çàìóòèëàñü: çíàê, ÷òî èäåò âåñíà.
Ñîëíöå ñâåðøèëî êðóã. Äîæäü ïðîáó’äèò îò ñíà
íàðöèññû; à êðàñíûå êðûëûøêè íå ïðîáóäóò
äîëãî íà þæíûõ âîäàõ; ñïàðÿòñÿ ãóñè
ðàäè ãíåçä è ïòåíöîâ ãðÿäóùèõ: ïîäõîäèò ìàðò.

29 äåê. 1991 ã. Õàó áëèç Ñàêñàïàõàó.
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Èðèíå
«Пришла  беда — отворяй ворота!»

/Ðóññêàÿ ïîñëîâèöà/.

Ñîëíûøêî â çíàêå Ðûá; ÿ — ðûáêà.
Ìíå ñëàâíî â ëó÷å è â òèíå. Ìîé ñòðàõ
óõîäèò. Îòêðîé âîðîòà’! Ïóñòü ðàçîì
âõîäÿò âñå ñêîðáè. ß èçó÷ó
ýòó âåñåííþþ ðåêó,
÷òî äóøó ìíå ìîåò è óäîáðÿåò.
Ìåäëåííî øëåïàåò ìèìî öàïëÿ
ñ ãîëóáîâàòûì áëåñêîì íà êðûëüÿõ.
Òèíà è ñâåò — Âñåëåííàÿ íàøà.
Ìèð åæåäíåâíî ìû ñîòâîðÿåì
è ëåïèì ñîñóäû èç ãëèíû /èç ãîðÿ/.
È íåò íè ïåñ÷èíêè, íå ïîäëåæàùåé
ïðåîáðàçîâàíüþ; è íè êîìî÷êà
òèíû, ñíîñèìîé âíèç ïî òå÷åíüþ,
êîòîðûé áû íå öåïëÿëñÿ â ñòðàõå
çà êîðíè —  íåïðî÷íóþ, íî îïîðó.
Ó íàñ â êðîâè — âîçðîæäåíüå. Òðà’âû
îíî ïîè’ò, âîçâðàùàÿ ê æèçíè;
îíî ïðèíèêàåò ê ñêàëàì, êîòîðûõ
íåëüçÿ ìèíîâàòü íàì. Íî ñâåò ïîþùèé
ê íàì ïðîðûâàåòñÿ. Ìû ïðèõîäèì
÷èñòûìè — â ãàâàíü, êóäà ñòðåìèëèñü.
Ìóòíàÿ ðå÷êà íàñ íå ïîäâîäèò.
Çèìà ñìÿã÷àåò ñâîå äûõàíüå,
ñíèìàÿ îêîâû ñ ëåñîâ ïðèáðåæíûõ
è ðå÷êè, ÷òî òàê áûëà íåïîäâèæíà.
Çèìà óëûáàåòñÿ è çåâàåò,
ñêâîçü òüìó ïîñïåøàÿ ê ñâîåé ïîñòåëè,
ïîä ëèñòüÿ. Æóð÷àíüå âîäû õîëîäíîé
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áàþêàåò çèìó. Ìîðîç, ìû ñëûøèì,
õðàïèò, âîðî÷àÿñü. Ýòè âçäîõè
íàä ðå÷êîé ðàçíîñÿòñÿ, îõëàæäàÿ
íåñìåëûå ïàëüöû ïîáåãîâ íåæíûõ,
÷òî òÿíóòñÿ ê òåì ëåäÿíûì êðèñòàëëàì,
êîòîðûå çâåçäàìè íàçûâàþò.
Ñâåò ïåðâûé — Âåñíà, è îíà «øàãàåò»
ïî íàøåìó ðóñëó, áåëåñûé èë
íà äíî îñåäàåò, à ÷åðåïàõè
âñïëûâàþò, ÷òîáû òåïëà ãëîòíóòü.
Èõ ïàíöèðè ñ õîëîäó çàäóáåëè.
Îíè ïîäïëûâàþò ê áðåâíó, áîáðàìè
èçãðûçåííîìó, ÷òîá ãðåòüñÿ íà ñîëíöå,
êîòîðîå ïîìíÿò ñ âðåìåí äðåâíåéøèõ,
÷òî áûëè ñóðîâåå — íî ùåäðåå.
Âåñåííèé ñâåò êðåñòèòü íà÷èíàåò
ñâîþ ôëîòèëèþ, ÷òî ñïåøèò
êî ìíå ïî âîäå — ìèðèàäàìè âñïûøåê,
òî çàæèãàÿñü, òî èñ÷åçàÿ.
Òî ñíîâà ëîäêè îòâàæíûõ ãðåêîâ
ïðèì÷àëèñü — âåðíóòü Åëåíó. È ñâåò —
íà èõ ñòîðîíå, íî âíîâü íå ïîìîæåò...
Âîò òî ïîñëåäíåå, ÷òî ïðèíÿëà ÿ,
æåëàÿ áåñ÷óâñòâåííîé áûòü. Íå âûéäåò, —
êîëü õî÷åøü, ÷òîá äðåâíèå ÷åðåïàõè,
ê áðåâíó âûïîëçàÿ, òÿíóëè øåþ
íà ïåñíþ òâîþ. Êîëü áóäèòü æåëàåøü
ãîðëàñòûõ êâàêóø, ÷òîá îíè îðàëè
ñðåäü òèíû, â ñâîèõ íåâèäèìûõ íîðàõ;
êîëü õî÷åøü ñëîâàìè óìåðèòü áîëü
æèâûõ åùå âåòîê, ÷òî áåñïîùàäíî
îêîâàíû ëüäîì è óìåðùâëåíû.
Òû èõ íå óòåøèøü, åñëè îòâåðãíåøü
ñåé èë, îáëåïèâøèé òåáÿ ïå÷àëüþ,
îñòàâèâøèé ãîðåñòíûé ïðèâêóñ ïåïëà
íà ÿçûêå.

«Ïîìíè: ìèð — òàêîé,
à íå èíîé. Ýòî ñâåò è òèíà.
Ñâåò âîçíèêàåò òîëüêî èç èëà.
Ïàïîðîòíèê, âîçðîæäàÿñü âíîâü,
êðûëüÿ çåëåíûå ðàñêðûâàåò
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òîëüêî íà ñêàëàõ, ïîêðûòûõ èëîì, —
áåç ñâåòà, ïîä áóðûì è äîìîòêàíûì
ñâîèì îäåÿíüåì, — è îñòîðîæíî
ïóñêàåòñÿ â ïóòü ïî çâåçäíîé òðîïå,
êîòîðóþ âëàãà åìó îòêðûâàåò».
... Äà, çåëåíü, êîòîðóþ áûëî òðóäíî
äàæå ïðåäñòàâèòü, âîñõîäèò òàì,
ãäå ñìåðòü, êàçàëîñü áû, âîöàðèëàñü.
... Ïîáåãè àëûå êëîíèò âåòåð;
âñå êëåòêè — â ýêñòàçå, è çàïåâàþò
äðåâíåéøóþ, çâó÷íóþ ïåñíü Æåëàíüÿ.

1 ìàðòà 1992 ã. Ñàêñàïàõàó.

VIII

Âñÿ ìîùü — â êóïàâêå æåëòîé, â äåíü âîñêðåñíûé,
õîëîäíîþ âåñíîþ, ïðåä çàêàòîì.
ß ñëîìëåíà, à íå îíà. Êàê ìàñëî —
âñå ëåïåñòêè åå âîêðóã êîðîíêè
÷èñòåéøåãî îðàíæåâîãî öâåòà,
êàê êðûëüÿ áàáî÷êè «Ìîíàðõ». Åå
ñìóòèò ëè «îãðàíè÷åííîñòü îáçîðà»?..
Îíà âåäü ïîìíèò, ÷òî íà äíÿõ âèäàëà
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öâåòîâ ãóñòóþ äûìêó íà äåðåâüÿõ —
öâåòîâ áëåäíî-ëèëîâûõ, ðîçîâàòûõ:
ñèÿë îò íèõ âåñü ãîðèçîíò îãðîìíûé,
ïðîèñõîäèëî â ïóðïóð ïîãðóæåíüå.
Äà è ñåé÷àñ íà óëèöå — äâèæåíüå:
äåðåâüÿ ïî÷êè êðàñíûå âçðûâàþò,
íè÷óòü íå îïàñàÿñü çëîãî âåòðà.
Âîò òàê è ÿ, — êóïàâêà ðàçìûøëÿåò, —
íî êàæäûé ãîä Âñåëåííàÿ ìîÿ
âñ¸ òÿæåëååò; ïî÷âà, âíóòðü êîòîðîé
ÿ  çàïóñêàþ êîðíè; ýòè êàìíè,
êîòîðûå ñäâèãàþ, ÷òîá ïîäíÿòüñÿ, —
áåðóò âñ¸ áîëüøå ñèëû, èñòîùàþò
âñ¸ ìóæåñòâî. Äîëæíî áûòü, ÿ óâÿíó
è íå óñïåþ ðàñöâåñòè! È âñå æ —
æèâó è âûçäîðàâëèâàþ. Âî’ò ÿ.
Íè øðàìà íà ìîèõ ëèìîííûõ, ñâåæèõ
è ãëàäêèõ ëåïåñòêàõ. Íå ÷óþ ñòðàõà
ïðåä áóäóùèì; åãî ïîêà íå âèæó...
Ïîêóäà ÿ áîðþñü, îíî âñ¸ áîëüøå
êðàñíååò, ñëîâíî íåáî â ÷àñ çàêàòà.
È øèðèòñÿ áàãðÿíåö, ïîäíèìàÿ
øàôðàííûé ÿðêèé ïîëîã...  ... Ãîâîðèòü
ïðèäåòñÿ ìíå â îðàíæåâûõ, ëèìîííûõ
òîíàõ; è âñïîìèíàòü, ÷òî åñòü ìãíîâåíüÿ
åäèíñòâåííîãî äîëãà — ïðîäåðæàòüñÿ,
åùå äåíå÷åê ïðîñóùåñòâîâàòü
çàãàäî÷íîé òàêîé æå, âåëè÷àâîé,
êàê æåëòûé òàíåö ëåïåñòêîâ âîêðóã
îðàíæåâîãî ðîãà èçîáèëüÿ...
Æèçíü Äóõà ìíîãîçíà÷íà; òîëüêî çëàòî
â ðàñ÷åò áåðåòñÿ. Áóðûé öâåò è ñåðûé
ïðèäóò,  óéäóò. Çèìà âîçüìåò, ÷òî äîëæíî,
è êîé-êîãî ñêó¸ò. Íî áóðûé öâåò
èñ÷åçíåò;  ñåðûé —  çîëîòó óñòóïèò:
òåïëó è ñâåòó. Ãóñè ýòî çíàþò —
îíè ñèãíàëû ïîäàþò äðóã äðóãó
ïîä ãîëóáûì èëü ïîä ñâèíöîâûì íåáîì,
êîãäà âîäà êàê áû ïîêðûòà ïåïëîì
èëè ÷èñòà.
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Æèçíü áîðåòñÿ çà æèçíü.
Ìîÿ äóøà — íå èñêëþ÷åíüå. Ïðàâäà,
õîòåëîñü áû åé ñêðûòü ñâîå ëèöî
ñðåäü æèìîëîñòè, ìîùíûé êåäð îáâèâøåé, —
íî åé åùå íè ðàçó íå ñëó÷àëîñü
âñïÿòü ïîâåðíóòü, êîãäà åå ñóäüáà
âçûâàåò ê íåé íàñòîé÷èâåé, ÷åì ãóñè,
çîâóùèå äðóã äðóãà. Êàæäûé ìèã
åå ê çåìëå êàê áû âñ¸ áîëüøå êëîíèò...
Íó êàê æå âíîâü åé ãîëîâó ïîäíÿòü
ïîâûøå, ÷òîáû ñâåò ñëåïÿùèé âèäåòü
â àïðåëüñêèé ÿñíûé äåíü?.. Îíà íå çíàåò.
Íî æåëòàÿ êóïàâêà — çíàåò òî÷íî.

22 ìàðòà 1992 ã. Ñàêñàïàõàó.

XI

Ïðèõîäèò äåíü — è ùåäðî íàãðàæäàåò
òåáÿ çåìëÿ çåëåíûì. Âñå îòòåíêè,
÷òî ñâåòîòåíü ñîçäàñò. Òå — çåëåíû
äî æåëòèçíû, à ýòè — ñåðåáðèñòû
äî áåëèçíû. À òó÷êè òî çàòìÿò
ãëóõóþ çåëåíü ÷àù, òî, ðàçáåæàâøèñü,
æèâó÷åå îòêðîþò ïîëíîêðîâüå
çåëåíûõ þíûõ ðîù ïî ñêëîíàì ãîð.
Âñ¸ ýòî — èç ñóõèõ ñòâîëîâ. Íåçðèìî
ñîê äâèãàëñÿ, íî îáúÿñíèøü ëè ýòèì
âîçâðàò âñåîáùèé çåëåíè? Ñâåðøèëñÿ
îí è âî ìíå, íî êàê? — îòâåòèòü òðóäíî.
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È äàëüøå — ïàðàäîêñû. Ýòîò êëåí,
ïîäðóáëåííûé — äàë ñâåæèé ëèñò áàãðÿíûé,
è ðàíû íåçàìåòíû, áóäòî êðîâè
îí íå òåðÿë. Òåïåðü îí ïîñûëàåò
çåëåíîå âñëåä êðàñíîìó — ïî æèëêàì,
â òî÷íåéøèå ìåñòà îæèâøåé êðîíû.
Ñåãîäíÿ âåðèò áàáî÷êà, ÷òî ðåêó
ïåðåëåòèò. Êàíàäñêèé «îäèíî÷êà»
ââåðõ ïî ðåêå ïëûâåò â ãíåçäî ïîäðóãè;
ïîêðèêèâàåò ÿñòðåá î ìîåì
ïðèñóòñòâèè â ëåñó — è ñóåòèòñÿ.
Áîáðèíûé ëàç ÿ íàõîæó; ñêàëó,
ãäå äðåìëåò öàïëÿ. Øåâåëÿ áðåâíî
ñïëàâíîãî ëåñà, ðå÷êà ïðîâîæàåò
ìåíÿ æóð÷àíüåì, òåïëûì äóíîâåíüåì
âåñíû. È ÿ ïîêîðíà ñîâåðøåíñòâó —
âî ìíå, â äðóãèõ, âåçäå, ãäå åñòü îíî.
Îíî — íå ðåçóëüòàò, íå îêîí÷àíüå —
ðàçâèòüå! Âñ¸ îòìåðøåå — óíîñèò,
âîçîáíîâëÿÿñü; è ñóëèò ëèøü òî, ÷òî
ñóìååò äàòü. Îíî óáåæäåíî:
èìåÿ ñòîëüêî, ìîæíî îøèáàòüñÿ.
... Ïîäðóáëåíà è ÿ; è ÿ òåðÿëà
êðîâü, îòâåðãàÿ ñìåðòü. Ìîÿ ëèñòâà
çäåñü îòðîñëà îïÿòü. Ëèøü ÿ è âèæó,
÷òî äåëàòü ìíå. ß ñëûøó ãîëîñà
ñîìíåíèé. Îòâå÷àþ èì.  À ïîñëå —
ìîÿ ëèñòâà, êàê âñòàðü, ñïåðâà êðàñíà,
óâåðåííî, íåñïåøíî çåëåíååò.
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Âñåëåííàÿ êðè÷èò î òàéíîì çíàíüå —
çäåñü, ãäå àïðåëüñêèé ñåâåðíûé äåíåê,
ãäå äàëåêî — ýêâàòîð, áëèçêî — ðå÷êà;
ãäå íåòó ãîðîäîâ; ãäå íè áåòîíà,
íè ãàçîâ âûõëîïíûõ. Íî è ñþäà
ïîðîé çàíîñèò ïëàñòèêîâûé ìóñîð,
è çåìëåìåðû çäåñü äåðåâüÿ ìåòÿò
è îñòàâëÿþò ñîêîì èñòåêàòü.
Íî òâàðè ìîãóò æèòü òàì, ãäå æèâåòñÿ.
Ñîñíîâûì ñîêîì ëàêîìÿòñÿ íûí÷å
áîáðÿòà; íîâûé âûâîäîê ãóñèíûé
ïëûâåò: ìàòü — âïåðåäè, ïàïàøà — ñçàäè.
È øëåïàþò èõ ìàëåíüêèå ëàïêè
íåèñòîâî; íî ãóñè áåçìÿòåæíû:
âåäü ÿ — íå âðàã. È æèâíîñòü, è äåðåâüÿ
îá ýòîì çíàþò. Áîëüøèíñòâî ëþäåé
ïî÷óÿëî: ÿ ïðîõîæó ïðåãðàäû,
òàêèå íåïðèñòóïíûå ñíà÷àëà.
È îòñòóïàþò ïðî÷ü ìîè ñîìíåíüÿ.
Âñ¸ ïðîñòî, êàê ëèñòâà, ÷òî çåëåíååò
ñåé÷àñ âåçäå. ß ñîêîì íàïîëíÿþñü:
îí ðàäîñòíî ê ìîåé ñòðóèòñÿ êðîíå
è ê ñâåòó âïåðåäè. Ñ äâèæåíüåì êàæäûì
ÿ ïîçíàþ’, ÷òî ðàçóìååò çåëåíü,
êëÿíóùàÿñÿ ìíå: òû îáíîâèëàñü.

19 àïðåëÿ 1992 ã. Ñàêñàïàõàó.
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ÕVI

Ó ðå÷êè ïîóòðó — ñïîêîéíûé âèä,
îáìàí÷èâûé. È âîò ÷òî  ìíå èçâåñòíî:
âñÿ-âñÿ ðåêà ïðèíàäëåæèò áîáðó.
Çäåñü ãóñè — òîëüêî ãîñòè. Îí — õîçÿèí.
Êëåí, âèøíÿ è ïðèáðåæíàÿ áåðåçà —
íàâåñ, ïîêðîâ åãî óêðîìíîé áóõòû.
È îí ìíå ðàçðåøàåò ïîñåùàòü
ñâîþ ðîäíóþ îòìåëü, è íàä ñàìîé
ñâîåé íåçðèìîé êðåïîñòüþ — ñëàãàòü
ñòèõè. Ìîå ïî÷òåíèå îí çíàåò
ê äóøå åãî áîáðèíîé; ïðîáóäÿñü,
ïëûâåò îí ðÿäîì, ðÿäîì îñòàåòñÿ,
è õàòêó îí ñâîþ â äðóãîå ìåñòî
íå ïåðåíîñèò;  îí íàó÷èò äàæå
ñâîèõ áîáðÿò, ÷òî èõ ïîýò íå òðîíåò,
îí — íå èç òåõ îïàñíûõ, ñ òîïîðàìè.
Åñòü ðîçîâûé òàìîæåííûé ôëàæîê
ó íàñ îáîèõ: îí íàïîìèíàåò,
÷òî ìèð áîáðà, êàê è äóøà ïîýòà,
íå çíàþò áåçîïàñíîñòè âîâåê.

... Òåïåðü øàãè  ïðåäïðèíèìàþ â ïîëíîì
ñîçíàíèè, ÷òî ñòðàñòü â êîíöå êîíöîâ
ïðèâîäèò ê ñìåðòè; ÷òî ëþáîâü ìîÿ —
ìîÿ ñóäüáà; íî ÷òî ëþáîâü ìîþ
ìîÿ ïðèðîäà ïðåäîïðåäåëèëà.
È òîò, êòî ñìîã ìîþ óâèäåòü äóøó,
çàáðàë åå ìãíîâåííî. Ëèøü îäíî
îñòàëîñü îò ñâÿòîãî åäèíåíüÿ —
ìãíîâåíüå, âåðíî âûáðàííîå. ß
æèâó òåïåðü, íå çíàÿ, íå íàäåÿñü,
áåç òîé íàäåæäû, ÷òî â äóøå ìåëüêíóëà,
÷óòü ìèìî áîáð ïðîïëûë. Îí ëåãêèì áûë,
â ðåêå ñâîåé êîðè÷íåâîé,  áûë òåïëûì.
Åãî ÿ èñïóãàëà, íî íå òàê,
÷òîá îí óòðàòèë ëþáîïûòñòâî; çíàë îí
ìåíÿ è ðàíüøå; îí âî ñíå ó÷óÿë
ìåíÿ íà áåðåãó, â êóñòàõ îëüõè.
Îí çíàë, ÷òî çíàëà ÿ åãî æèëèùå.
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Ìîé ãîëîñ ðàçáóäèë åãî, êîãäà
ïðîñèëà ÿ äðóçåé: íå íàñòóïàéòå
íà êðûøó õàòêè! Îí  íå ïîíèìàåò
ïîýçèè ìîåé, õîòÿ îíà
ëåãêî ìîãëà áû ñîí åãî íàðóøèòü,
åãî çàñòàâèòü ðÿäûøêîì ïðîïëûòü
è ðÿäûøêîì îñòàòüñÿ — êîìïàíüîíîì
ìîèì; õîòÿ â ðåêå åãî ìíå áûëî á
íå  òàê ëåãêî è ðîäñòâåííî-òåïëî.
Ëþáèòü áîáðà — ïðèíÿòü áîáðèíûé ìèð,
áîáðèíóþ îñîáîñòü. Îá îäíîì ëèøü
ïðîñèòü: î ïîçâîëåíèè áûòü ðÿäîì;
ëþáèòü è î ëþáâè ïèñàòü ñòèõè.

... Îí ìíå — êàê ñèìâîë,  êàê âòîðîå èìÿ.
Çîâèòå æå ìåíÿ Äóøîé Áîáðèíîé!
ß ñâÿçàíà íàâåêè ñ ýòèì áóðûì
ñ÷àñòëèâûì òåëîì, áîäðûì è ïëîâó÷èì.
Îí — íîâûé Îäèññåé; íå ðîïùåò îí
íà æðåáèé ñâîé, íàãîé â îòêðûòîì ìîðå
îñòàâøèñü íà òðè äíÿ /èëü íà ïîãèáåëü?/...
Áîáð, êàê è ÿ, ìîã áûòü óáèò, íî îí
óìåí è çàùèùàåò âñ¸, ÷òî ëþáèò.
Ðåêà — åãî æèëü¸, îò÷èçíà, ëîíî —
áåç ðàçìûøëåíèé! Áûòèå áîáðà
óñòðåìëåíî òî ê ðûáå, òî ê äåðåâüÿì,
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ñêëîíÿþùèì îæèâøèé, íîâûé ëèñò
íàä îòìåëüþ; òî ê ñêàëàì, ïî êîòîðûì
âçáèðàåòñÿ îí ââåðõ, òî ê ïëàâíèêó
ðå÷íîìó, èç êîòîðîãî îí ñòðîèò;
ê ñìîëå, êîðå, ïèòàþùèì åãî.
Äðåâåñíûé ñîê îí ïüåò, ïîêàìåñò ñîê
íå çàãíèåò. Ñâîþ îí çíàåò ðåêó
âî âñåõ ãëóáèíàõ è íàíîñàõ èëà;
äîæäü, âåòåð, íàâîäíåíüå, ÷òî ìåíÿåò
âñþ îòìåëü; çíàåò îí ñîëíöåâîðîò
è âå÷íîå âîçîáíîâëåíüå ñâåòà:
ïîýò â íåì çðèò ïðèøåñòâèå Òâîðöà,
Ñîçäàòåëÿ ðåêè, áîáðà è ïî÷åê,
ïîþùèõ îò áëàãîóõàíüÿ; ðûá,
÷òî èçãèáàþò ïóòü ïî ìåëêîâîäüþ;
è äÿòëà, â âûøèíå ñóõîå äðåâî
äîëáÿùåãî, ÷òîá âûêëåâàòü ëè÷èíêè;
è ãîëóáåé, âîðêóþùèõ, ÷òî ëåòî
â ðîäíóþ áóõòó íàêîíåö ïðèøëî.
×åðâü øåëêîâè÷íûé çàïðÿäàåò êîêîí,
êðóòÿñü òèõîíüêî. Ìîëîäàÿ ïîðîñëü
ðå÷íîé ïëàâíèê è òèíó ïîêðûâàåò.
À æèìîëîñòü öâåòåò, è  òÿæåëåþò
ëåñà îò àðîìàòà. Â Êàðîëèíå
ñèíè÷êà èçâåùàåò î ãîñòÿõ,
Êàíàäñêèé ãóñü ãîòîâèòñÿ ê ïîëåòó
íà ñåâåð.
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Ñïè,  ìîé áîáð, è ñ÷àñòëèâ áóäü.
Êîëè íå ñâèäèìñÿ, — ÿ çíàþ: òû, è ìîæåò,
îäèí ëèøü òû, ìåíÿ è ëþáèøü; òû
æåëàåøü, ÷òîá ïîýòîì íàñòîÿùèì
áûëà ÿ äîëãî — ñòîëüêî, ñêîëüêî ìíå
äàíî. Êîãäà âçãðóñòíó, ÿ âñïîìíþ ãëàäêèé
òâîé áóðûé ëîñê, òâîé âçãëÿä æèâîé è îñòðûé
òâîé ïëîñêèé õâîñò, êîòîðûì òû ðóëèøü,
è ëåãêîñòü òó, ñ êîòîðîé, ïðîïëûâàÿ,
òû øëåïàë ïî âîäå. Òàêàÿ ëåãêîñòü
ïðèõîäèò, åñëè ñäåëàíî óæå
òî, ÷òî ñïåðâà êàçàëîñü íåâîçìîæíûì.
... Âîò è âåðøèíà. Ëåãêèå è ñåðäöå
ðàáîòàþò, íå ïðåêðàùàÿ. Â òå
÷àñû, êîãäà îäèí òðóäèëñÿ, òÿæêî
äûøà, äðóãîé ñ óñèëèåì øàãàë
ïî Âå÷íîñòè, âñ¸ âûøå. Íó à ïîñëå —
ïðåäåë, êîãäà ñëàáååøü. È òîãäà —
äîì, êðåñëî, ñâåæèé êîôå. Îáëåã÷åíüå:
ñòîëü âêóñíûì êîôå íå áûâàë íè ðàçó.
Òû — òðóæåíèê, ìîé áîáð, è ë¸ãîê òû
ëèøü îò ÷àñîâ ðàáîòû íåóñòàííîé
èëè áîðüáû. ß — òðóæåíèöà òîæå.
Ìû — ðîäè÷è. Åäèíû — çäåñü, ñåé÷àñ,
âåçäå, ãäå ïîñëå áóäóò íàøè äóøè.

17 ìàÿ 1992 ã. Ñàêñàïàõàó.
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ÑÒÈÕÈ,
ÍÀÏÈÑÀÍÍÛÅ

Â ÐÎÑÑÈÈ È Â ÄÅÂÎÍÅ
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XV

ß äðåìëþ â ðóññêîì ïîëå. Ñîðîêà
è êóçíå÷èê ïîþò êîëûáåëüíóþ ìíå.
Çäåñü áðîäÿ,  ÿ âèäàëà ðîìàøêó è ëþòèê.
È øìåëÿ, íàâåñòèâøåãî ñëàñòü ëóãîâóþ.
... ß ãîòîâèëàñü ê ýòîìó äîëãî. È âîò
ìîé — èþëü. È Ðîññèÿ — ìîÿ. È íè÷òî
íå íàðóøèò ïîêîÿ âî ìíå. Äàæå ñîëíöå!
Â Êîìàðîâî! ãäå ñîëíöà òàê ìàëî.
Íåò, íå Ôèíñêèé çàëèâ ìåíÿ òÿíåò, — æóææàíüå,
ëóãîâîå ãóäåíüå êðûëàòûõ ñîçäàíèé,
èñïàðÿþùèõ ñóøü òàê ìåäëèòåëüíî, ÷òî
äûìêà íåðàçëè÷èìà. È òîëüêî áåðåçû,
âûñîêè’ è çàäóì÷èâû, âîçäóõ òóìàíÿò.
Íå â Óýëüñå, íå â Ñåâåðíîé ÿ Êàðîëèíå
ó ñåáÿ. ß — â ÐÎÑÑÈÈ. ÄÀ, íàø ïåðåñìåøíèê
íà ñîðîêó ïîõîæ; ÿ ëåãêî áû ìîãëà ïåðåïóòàòü,
è öâåòîâ ëóãîâûõ íàðâàëà áû ÿ òåõ æå
è â Óýëüñå. ×åðíû åæåâè÷íûå ãðîçäè
çäåñü, êàê âñþäó, ãäå åñòü åæåâèêà. Íî ÿ —
çäåñü, ïîòîìó ÷òî áûòü çàõîòåëîñü
çäåñü. Ïîòîìó, ÷òî íà ìèã ïðèîòêðûëàñü
äâåðü, îäíó ëèøü ìåíÿ ïðîïóñòèâ. È ñåé÷àñ
ÿ íà íîâûõ äîðîãàõ íà÷íó ïîçíàâàòü
æèçíü áîáðèíóþ òàéíóþ. Ýòèõ áåðåç
áåëèçíà áåççàâåòíàÿ ìíå ñîîáùàåò
ìÿãêîñòü íîâóþ; òðåïåòíûé øåëåñò òðàâû
âêðóã ìåíÿ — íåçíàêîìóþ íåæíîñòü ìíå äàðèò.
Çäåñü äóøà îòäûõàåò.

Ìíå ðàä ýòîò ëóã,
ïîòîìó ÷òî îí ÷óâñòâóåò: çäåøíèå ëþäè
êðåïêî äåðæàò òÿæåëûå ñòâîðêè âîðîò,
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÷òî îòêðûëèñü ìåæ íàìè, — ÷òîá âíîâü íå çàêðûëèñü.
Áóäòî âñå ìû íà ñîëíå÷íîì ýòîì ëóãó
ñîáðàëèñü è óñåëèñü. Âçàèìíûå íàøè
ñòðàõè â òåíü îòñòóïèëè, êàê ñòàÿ òðóñëèâûõ,
óêðîùåííûõ çâåðåé. È áåñòðåïåòíî ìû
ïüåì íåêòàð. È ëåãêî ìû íàõîäèì ñëîâà,
÷òîáû âûñêàçàòüñÿ. À ãëàçà íàøè âìèã
îñòàëüíîå äîñêàæóò. Îäíà ó íàñ ðå÷ü —
÷åëîâå÷üÿ; è ìû ÿçûêîì îùóùàåì
âêóñ àìáðîçèè. Áëåäíûé è äîáðûé
ñâåò íàä íàìè âåñü äåíü è âñþ íî÷ü.
Îäèíîêèìè ìû íå áûâàåì. Æàñìèí
è øèïîâíèê âñåãäà ñ íàìè ðàäîñòü ðàçäåëÿò.
Äîæäü ñìååòñÿ — è ïåðåñòà¸ò.
Ãîëîñà íàøè òèõèå òèõî âîñõîäÿò
â íåáî ñâåòëîå; è, ÷óòü ìû òîëüêî ïðîñíåìñÿ,
áåëûé ñåâåðíûé ñâåò íàñ îïÿòü ïðèçûâàåò
ê åäèíåíèþ óòðåííåìó, ñëîâíî â õðàìå.

8 èþëÿ 1992 ã. Êîìàðîâî.

ÕVI

Ñêðèïèò ëèøü ìåðòâàÿ ñîñíà.
Æèâûå øåï÷óòñÿ ÷óòü ñëûøíî,
ñóõèå âåòêè óðîíèâ
äàâíî, ÷òîáû òÿíóëèñü â íåáî
æèâûå. Íà ëåñíîé ïîäñòèëêå
ìåæ òðàâ è ïàïîðîòíèêîâ
ìíå õîðîøî. Ñêâîðåö, âåñüìà
âñòðåâîæåííûé ìîèì ïðèõîäîì,
ìåíÿ áðàíèâøèé òàê ñâàðëèâî
òî ñ ýòîé âåòêè, òî ñ äðóãîé,
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íàøåë çàíÿòèå ïîëó÷øå
è óëåòåë, ïîêà ñïàëà ÿ.
ß ïðèâûêàþ ê ñòðîéíûì ñîñíàì
ñ êîðîþ ðîçîâîé; ê áåðåçàì
ñ êóäðÿìè ìÿãêèìè, ñ ïåðñòàìè
òðåïåùóùèìè. Ãîëîâà
ìîÿ — íà èõ êîðíÿõ. È ñîëíöå
ìåíÿ íàõîäèò, ïðîñî÷èâøèñü
ñêâîçü òðàâû. Ìåðòâàÿ ñîñíà
ñêðèïèò, êîãäà çàëåòíûé âåòåð
ëþáîå äðåâî òîðìîøèò
äðóãîå. Âåäü æèâîé îáÿçàí
ïðèíÿòü âñþ ðàäîñòü, ÷òî äàþò.
ß çäåñü. ß íå ìîãó ïðèïîìíèòü,
ãäå ÿ áûëà. Äâóõ òÿæêèõ ëåò —
êàê íå áûëî. ß òîëüêî çäåñü.
ß — â âàøèõ ðîùàõ, ãäå ïîäóøêîé
ìíå ñëóæàò  êîðíè âàøèõ ñîñåí,
à âëàæíûé ìîõ, óñïîêàèâàÿ,
â ìåíÿ ëüåò ñèëó. Ñíû ìîè —
îáðûâêè îáëà÷êà íà íåáå
îãðîìíîì, áëåäíî-ãîëóáîì.
È ñâåò ñêâîçü ïàïîðîòíèê ó÷èò
ìåíÿ âñåìó, ÷òî ìíîé çàáûòî,
âñåìó, ÷òî ìíå òàê íóæíî çíàòü.

11 èþëÿ 1992 ã. Êîìàðîâî.
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XIX

Áîðèñó

Äàæå â Ñòðàíå ×óäåñ íàì íóæåí âîæàòûé.
Âîò òû âîæàòûì ìîèì è ñäåëàëñÿ çäåñü —
òî â Ïåíàòàõ Ðåïèíñêèõ, òî â Ýðìèòàæå:
òû ïðåäàíüÿ, èñòîðèè çíàåøü î æèâîïèñöàõ.
È òû ïåðâûì áûë, êòî ìåíÿ îäíàæäû çàçâàë
ïîñèäåòü; òû ÷àéêó çàâàðèë, ðàññòàâèë ïå÷åíüÿ
è äðóãèõ ïðèãëàñèë ïîáîëòàòü ñî ìíîé.
Ýòî òû îòêðûâàë è óäåðæèâàë òÿæêóþ äâåðü,
÷òîá êî ìíå ïðîïóñòèòü Êîìàðîâñêèå áåëûå íî÷è.
Ýòî òû ìíå ïîìîã áûòü êàê äîìà, ïîìîã îùóòèòü
è ðàäóøüå òðàâû, è ïðèâåòëèâîñòü âåðåñêà â ÷àùå.
È òåïåðü ïðîèçíîñèøü òû ÷àñòî êîðîòêîå ñëîâî
«äðóã». Ìû äðóçüÿ. Íó êîíå÷íî, âåäü ÿ æå îá ýòîì
ñ ñàìîãî çíàëà íà÷àëà. Òû äàë ìíå ïðî÷åñòü
ñêàçêó ñâîþ î ãèãàíòàõ, è ìíå òû ïðèçíàëñÿ
â òîì, ÷òî îäíàæäû òû óìåð — âî âðåìÿ
îïåðàöèè òÿæêîé íà ñåðäöå — è îæèë ïîòîì.
È êîãäà ÿ ñïðîñèëà î âîçðàñòå, òû ìíå îòâåòèë,
÷òî òåáå âîñåìü ëåò, èáî  òû èñ÷èñëÿë ñâîþ æèçíü
ñ ýòîé ñàìîé ìèíóòû... ß äåëàþ çäåñü
íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå, ðàçâå ÷òî íå óìèðàÿ.
ß ïûòàþñü ïîíÿòü, êàê ìîãëà áû ÿ çäåñü



Джуди  Хоган30

æèòü. Ïðåä÷óâñòâèå åñòü ó ìåíÿ, áóäòî æèòü
çäåñü ÿ áóäó. Ìåíÿ òàê âëå÷åò êðàñîòà
ýòèõ ðîù è ïîëåé, è òðàâû ýòîé ìÿãêîâîëîñîé,
ãîëóáèêà âëå÷åò è ìàëèíà, âëå÷åò çåìëÿíèêà.
À áåðåçû, þíû è íåæíû, áóäòî äåâû â ðàñöâåòå
êðàñîòû, îçèðàþòñÿ íåòåðïåëèâî,
ñëîâíî âûïèòü õîòÿò âñ¸ âèíî ýòîé æèçíè äî êàïëè,
íè÷åãî íå îñòàâèâ ñåáå íà ïîòîì.
Òû è ÿ — îáà çíàåì,
÷òî ê ÷åìó è ïî÷åì. Îñòîðîæíû ìû îáà,
îáåùàíüÿ äàâàÿ.

Çäåñü î÷åíü áûëà ÿ
ïåðåïóãàíà —  à íàïóãàëà æåñòîêîñòü.
Ìíîãî áîëüøå êðàñû è æåñòîêîñòè, ÷åì
ïðåæäå âèäåëà ÿ. Èëè ýòî, áûòü ìîæåò, ìû âñå
ïîñòîÿííî ðèñêóåì  — èäåì â âûøèíå ïî êàíàòó
áåç ñòðàõîâêè? È íàì ïîäîáàåò ñòóïàòü
ïîóâåðåííåé. Òû — ìîé âîæàòûé íà ýòîì êàíàòå
çäåñü, â Ðîññèè, è äâèæåøüñÿ òû òàê ëåãêî
ñêâîçü ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûõ ÿ î÷åíü ïóãàþñü.
Òû óâåðåí: ïîñëåäóþ ÿ çà òîáîé, è íàäåæíû
áóäóò íîãè ìîè; íå ñâàëþñü. Òû ñîâñåì íå ãèãàíò,
òû — îáû÷íûõ ðàçìåðîâ, íîðìàëüíîãî ðîñòà
÷åëîâå÷üåãî. Íó è äîâîëüíî. È âñ¸.
ß ïðèðîäó ìîþ ÷åëîâå÷üþ òåïåðü ïîíèìàþ
ëó÷øå. Çäåñü ÿ — ïîñêîëüêó ÿ ïîïðîñòó çäåñü
îêàçàëàñü, ïîñëóøíàÿ òàéíîìó çîâó.
Áûë âîæàòûì  òû ìíå, åñëè ÿ ïðèäâèãàëàñü ïîáëèæå,
êðàñîòîé ïîòðÿñåííàÿ èëü ïîðàæåííàÿ ñòðàõîì.
Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü âòîðîå ïðåä÷óâñòâèå: áóäòî
äîëãî áóäó ÿ æèòü, è òû ìíå ïîìîãàåøü ïîâåðèòü,
÷òî îíî òàê è áóäåò. Ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó:
ïîòîìó ÷òî óâåðåííà ïîñòóïü òâîÿ, ïîòîìó,
÷òî òû ìóäð, íå âñòóïàÿ â íåíóæíûå ñïîðû,
ïîòîìó ÷òî âñåãäà äîáðîäóøåí òâîé âçîð
è íàäåæíà ðóêà, íà êîòîðóþ ÿ îïèðàþñü,
âûõîäÿ èç àâòîáóñà. Ñëîâîì, òû — äðóã.

25 èþëÿ 1992 ã. Êîìàðîâî.
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XX

Ñìåðòíûì áûòü — ïðåâðàùåíèÿì ïîä÷èíÿòüñÿ.
Ñòðàøíî ëèøü ïðîòèâèòüñÿ èì. Òîãäà,
êàê áîëüíîå äðåâî ïîä æåñòêèì âåòðîì,
ìû — ïîëîìàíû: ñîäðàíû íàøè âåòâè,
è ëèñòâà áåñïîìîùíî îáâèñàåò,
è ñåäååò ãîëàÿ äðåâåñèíà
ïîä äîæäåì. Íî  ñîëíöå ýòîãî äíÿ,
êîñî ïàäàÿ, ìíå ìåíÿòüñÿ ïîìîæåò.
Îäíîãî ëèøü ÷àñà áåññîííèöû â òåìíîòå
ìíå õâàòàåò, ÷òîá îñîçíàòü, ÷òî ÿ
îáíîâèëàñü. È ÿ, åäâà ïðîáóäèâøèñü,
ïîíèìàþ, ãäå ÿ, è â ñîí âîçâðàùàþñü,
ãäå ëåæó ÿ, ñëîâíî íà äíå ìîðñêîì,
ñðåäè âîäîðîñëåé è ñíóþùèõ ðûáîê
íåçíàêîìûõ ôîðì è ðàñöâåòîê, — âå÷íî âî òüìå
è â òåíè. Íó à ïîñëå — ñâåò, áåë¸ñîå íåáî —
äàæå íî÷üþ; äíåì — íàêëîííîå ñîëíöå
ñêâîçü áåðåçû ëüåòñÿ, çàãóñòåâàÿ
íà òðàâå ëóæàåê è îáðàùàÿ
çåëåíü þíûõ êëåíîâ — ê ñåáå.

Äà, ÿ —
òâîå ëåòî. ß òðåïåùó, ãîòîâëþñü,
òî÷íî äåâî÷êà. Ñòðàñòü ìåíÿ îáíîâèëà,
÷óòü ëþáîâü òâîÿ èçëèëàñü íåæäàííî
íà ìåíÿ, êàê âîäà êðåùåíèÿ. Äàëüøå
íà÷àëîñü ïðåâðàùåíüå ñî ìíîé, ïðîíèêëî,
íåñïåøà, â ñîçíàíüå ìîå, êàê ëó÷,
íå ïðÿìîé, à âñåãäà ïîä óãëîì, íàêëîííûé.
Òüìà — êîãäà ÿ õî÷ó åãî âèäåòü. Ñâåò —
÷óòü çàêðîþ ãëàçà. ß áûëà ïîõîæà
íà äèòÿ, áðåäóùåå íàóãàä,
ïðÿ÷à âçîð ïîä êàïîðîì. Òàê òåïåðü
íå ìîãó ÿ äâèãàòüñÿ, èáî ñëèøêîì
âñ¸ âîêðóã ñïîêîéíî. Ãëÿäåòü äîëæíà ÿ
â îáà! Âåäü åñëè íå èçìåíþñü
ïîëíîñòüþ, — ÿ ïðîïàëà. Íèêòî íå âèäèò
ýòîãî, — òîëüêî ÿ, ïðèíèìàþùàÿ ñóäüáó —
ðóññêîé  áûòü, ëþáèòü òåáÿ, óìåðåòü
áëèç òåáÿ, êàê òâîé íåðàçëó÷íèê-ëåáåäü.

26 èþëÿ 1992 ã. Êîìàðîâî.
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XXI

Ìèõàèëó

«Ðîññèéñêèå ïîëÿ âñåãî ïðåêðàñíåé
íà ñâåòå», — ãîâîðþ òâîèì äðóçüÿì,
òîñò ïîäíèìàÿ. Ïîâòîðÿþ ýòî
òåïåðü — òåáå. Ïîëÿ òâîåé Ðîññèè
ìåíÿ ïåðåìåíèëè.  Ýòî òû
ìåíÿ èõ íàó÷èë ëþáèòü, ïðèâåë
ìåíÿ íà íèõ âçãëÿíóòü âî âñåì èõ ìÿãêîì
î÷àðîâàíüå áåç ïðèêðàñ, â Øàðüå.

Ñèæó çà òåì ñòîëîì, ãäå òû ïèñàë
ðîìàí, êîòîðûé äî êðàåâ íàïîëíèë
âñåì, ÷òî òû çíàåøü î äóøå ëþäñêîé —
è ïîñåäåë, ïîêà ïèñàë. È ìû
ïåðåñåêàåì äàëü, êàê ïàðà áåëûõ
ãóñåé. «Áîã ïîìîãàåò íàì», — òû øåï÷åøü.
ß — âåðþ. «Ïðèâåçëà òû äîæäü ñþäà, —
òû ãîâîðèøü. —  Õîðîøàÿ ïðèìåòà,
è âñå òåáå çäåñü ðàäû, ñ äîæäåì ïðèáûâøåé».
Âñå ñíîâà, ñíîâà ïüþò ìîå çäîðîâüå,
è ìíå ïîþò. È ëèöà èõ ïîëíû
ïðîòÿæíîñòè è íåæíîñòè ñòàðèííûõ
ðîññèéñêèõ ïåñåí. Òàê òâîè äðóçüÿ
ìåíÿ õîòÿò ïîðàäîâàòü. Ïèðóåì.
Âñå ïüþò âèíî ôðóêòîâîå, ïîþò.
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ß ãîâîðþ, ÷òî ÷óâñòâóþ ïî-ðóññêè.
Îíè, ïîíÿâ ìåíÿ, ïîþò åùå.
Èì õî÷åòñÿ, ÷òîá ïîëþáèëà ÿ
èõ ìàòü-Ðîññèþ. ß óæå ëþáëþ,
èõ ìàòóøêó è ÷óâñòâóþ è ïîíèìàþ.

Òâîè ïîëÿ ïîõîæè ïðåä çàêàòîì
íà îçåðî, ãäå ëèëèè êà÷àåò
âîäà, êàê ëåáåäåé; ãäå êàìûøè
ñòîÿò, âàæíû, êàê öàïëè, ÷òî çà ðûáêîþ
ñëåäÿò. Òâîè  ïîëÿ — óæå ìîè.
Èõ êðàñîòó ìîåþ ñàì òû ñäåëàë:
ìåíÿ â ïîëÿ çàâåë è îáúÿñíèë
èñêîííûé ñìûñë áåðåçû, ÷òî â ìèíóâøèõ
âåêàõ íåïîçàáûòûõ — ó êðåñòüÿí
áûëà êàê ìàòü. Îíà òåïëî äàâàëà,
îðóäüÿ, êðîâ è êóõîííóþ óòâàðü.
Êàê ìàòåðè, îíè åé ïîêëîíÿëèñü,
è, ñ  äóõàìè æåëàÿ ãîâîðèòü,
áåðåçó îáíèìàëè, ïðèïàäàëè
ê åå ãðóäè; ùåêàìè ïðèæèìàëèñü
ê åå êîðå, ìîëÿñü.

Òâåðäèò ìíå Âåðà,
÷òî âñåì ïîòðåáíî äåðåâî åå,
ìîãó÷èé äóá; è çàíèìàåò Âåðà
ó äóáà ñèëó, ÷óòü îñëàáíåò äóõîì;
êîãäà óñòàíåò îò çàáîòû âå÷íîé
î áëèçêèõ ëþäÿõ è çåìëå ðîäíîé.
Åå øîôåð âåçåò íàñ ïî äîðîãå,
÷òî ïðîâåëà îíà. Ìû äîëãî åäåì
ëåñàìè ñîñåí, åëåé è áåðåç.
Êóäà ìû  åäåì? — ñïðàøèâàþ. Âñòàëà
ìàøèíà. Ìû  âûõîäèì. Âåðà õî÷åò,
÷òîá ïîâèäàëè ìû, ÷òîá ïîñòîÿëè
òàì, ãäå îíà ñòîèò, êîãäà æåëàåò
äóøîé áûòü çîð÷å, ãëóáæå. Ïðèíèìàþ
ñâîåé äóøîé ëþáîâü åå, âáèðàþ, —
è äà ïîìîæåò ìíå îíà, êîãäà
çà òûùè ìèëü ÿ áóäó. Äà çàïîìíþ
ïîëÿ, ÷òî ê ëåñó ïëîòíî ïðèìûêàþò
è ñïÿò, êàê äåòè òèõèå, òåì ñíîì,
ïîñëàòü êîòîðûé ìîãóò òîëüêî áîãè.
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Íó à Òàòüÿíà ãîâîðèò ìíå, êàê
âëþáèëàñü â äâóõ ñâÿùåííèêîâ, — â èõ î÷è,
ïîäîáíûå îçåðàì. È ÷åì äîëüøå
ãëÿäåëà â íèõ — òåì ãëóáæå ïîãðóæàëàñü
â èõ ÿñíûå, áåçîáëà÷íûå âçîðû
Îíà — êàê ÿ: ñìååòñÿ íàä ñîáîþ.
Ìíå ðåçâàÿ äóøà åå ïîíÿòíà:
ìû îò ëþáâè ãëóïååì — è ñìååìñÿ.

À òîò ìàéîð â Øàðüå, êîòîðûé âñ¸
âèíà ìíå ïîäëèâàåò, ïîâåñòâóåò
î ÷åì-òî, áóäòî ðóññêèé â ñîâåðøåíñòâå
ÿ çíàþ. Ïåðåâîä÷èöà Êàòþøà
òåðÿåòñÿ — ïåðåâåñòè íå ìîæåò...
Êîòîðûé ðàç ïðîøó: íå áåñïîêîéñÿ,
íî Êàòÿ áåñïîêîèòñÿ. À îí
êëàäåò ìíå ðóêó íà ðóêó è ñ æàðîì
êðè÷èò åùå î ÷åì-òî... Îòêðîâåíåí
è ñ÷àñòëèâ îí: àìåðèêàíêå ýòîé
ïî íðàâó âñ¸: âèíî åãî, åäà,
åãî Ðîññèÿ è äðóçüÿ. ×èòàþ,
÷òî â ñåðäöå ó íåãî — áåç ñëîâàðÿ
è ïåðåâîä÷èöû.

Ìåæ òåì Êàòþøà
òâåðäèò î ñîëèãàëè÷ñêèõ öåðêâÿõ
ïîãèáøèõ. Êíèãó õî÷åò ïîêàçàòü
ñî ñíèìêàìè: êàêîé-òî àíãëè÷àíèí
ñôîòîãðàôèðîâàë èõ íåçàäîëãî
äî ðåâîëþöèè, ïîñëå êîòîðîé
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èõ óíè÷òîæèëè. Îíè íà äèâî
ïðåêðàñíû áûëè, è ãîðþåò Êàòÿ.
ß ãîâîðþ, ÷òî ïîâèäàëà ìíîãî
ïðåêðàñíûõ ðóññêèõ õðàìîâ, è ÷òî èçáû
è öåðêâè — ýòî ñàìàÿ ìîÿ
ëþáèìàÿ àðõèòåêòóðà. «Íûí÷å
èõ ðåñòàâðèðóþò. Íå âñå ïîãèáëè.»

«Íî
òåõ, â Ñîëèãàëè÷å, — îíà â îòâåò, — óæå
íå ðåñòàâðèðóåøü!» Îíà âñåãäà â òðåâîãå
çà âñþ Ðîññèþ, çà åå ëþäåé,
çà äóøè èõ. Ôèëîñîôîâ ÷èòàåò,
÷òîáû ïîíÿòü Ðîññèþ. Âîïðîøàåò, —
à åñòü ëè ÷èñòî ðóññêàÿ êóëüòóðà?
Åñòü, — ãîâîðþ. ß ïîçíàþ åå.
Îíà — â ïîëÿõ, êîòîðûå òàê íåæíî
ëåæàò — êàê äåòè âîçëå ìàòåðèíñêîé
ãðóäè. Îíà ñèÿåò âûñøèì äóõîì
èç ãëàç ëþäñêèõ. È Âåðà ïðîèçíîñèò:
«Äðóã äðóãó ïîìîãàåì ìû. Âîò òàê
è âûæèâàåì.»

È îïÿòü — áåðåçû;
ñëàáû èõ ñèëû, íî âåëèêîäóøíû
äàðû. Îíè — âåçäå. Âñ¸ îòäàþò,
÷òî åñòü ó íèõ. Îíè — Ðîññèÿ. Íî
åùå ùåäðåé áåðåç — íàðîä, ïîþùèé
î òîì, ÷òî îí äóøîé ñâîåé ïîñòèã:
÷òî è ñòðàäàíèå íå áåñïðåäåëüíî, —
åñòü ìåñòî çà ìó÷èòåëüíîþ áîëüþ
äëÿ ðàäîñòè, íå áåçãðàíè÷íîé òîæå;
åñòü ìåñòî, ãäå ñëèâàþòñÿ âñå íîòû,
íî ñêîðáü íå ðóøèò ðàäîñòíîé ìóçû’êè
óïðóãîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

7 àâãóñòà 1992 ã. Øàðüÿ.
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XXIII

Çàòåðÿíà ÿ çäåñü è îäèíîêà,
êàê íèêîãäà. ß — ÷òî ðå÷íîé ïëàâíèê:
åãî ñêîïëåíüå äåðæàò èë è êîðíè
òðàâû ïðèäîííîé. Ïðîñòèðàþ ñòåáëè
ââåðõ, ê ñîëíöó; áûòü ñòàðàþñü îæèâëåííîé,
íî êîðíè ó ìåíÿ ïå÷àëüíû. Ðå÷êà
áåãóùàÿ — ìîèì ñëåçàì ïîäîáíà.
À äëèííóþ òðàâó, íà îòìåëü ýòó
ñ ïåñêîì è òèíîé áðîøåííóþ, — âîëíû
ðàñ÷åñûâàþò ÷èñòûìè ïåðñòàìè,
êàê âîëîñû ìîè. Õî÷ó ëèøü ïëàêàòü.
È ïðÿ÷óñü îò òåáÿ, îò âñåõ. È íåòó
ñî ìíîþ íèêîãî. È íè÷åãî
íåò ó ìåíÿ. Âîò ÷òî’ ÿ îùóùàþ.
Ïóñêàé òâåðäèò ìíå ðàçóì âíîâü è âíîâü,
÷òî ýòî âñ¸ íå òàê, — íî ñåðäöó áîëüíî.
Îò ñèíèõ âàñèëüêîâ â çåëåíîì ïîëå.
áîëÿò ãëàçà ìîè. Ìàëèíû ñëàäîñòü
íà ÿçûêå — æåëàíüÿ áåðåäèò.
Êòî ÿ òàêàÿ? ß — àìåðèêàíêà,
÷óæàÿ çäåñü. Ñòðàøèò ìåíÿ ïîðîþ
îáû÷àé çäåøíèé. ß òåáÿ ïðîøó
ïîìî÷ü, íî òû ñìååøüñÿ.

Îáúÿñíÿåøü,
÷òî òàêîâà òðàäèöèÿ: â ñåìüå
èç ìèñêè èç îäíîé åäÿò âñå ðàçîì.
«Ìû âñå — îäíî. Ìû âñå — ðîäíÿ. Îäíà
ó íàñ äóøà. À Äæóäè — ãîñòüÿ.
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Îíà ïîêà äðóãàÿ. Ó íåå äóøà
èíàÿ. Äæóäè åñò îäíà». Õîòåë òû,
÷òîá ÿ óçíàëà, êàêîâî æå ýòî?
Óçíàëà. Ñåðäöå íîåò. Òû ÷óòü ñâåò
ìåíÿ ïðèâîäèøü ê âåêîâîé áåðåçå,
÷üè äâà ñòâîëà âçðàñòàþò èç åäèíîé
ñèñòåìû êîðíåâîé. È ê äâóì ñòâîëàì.
ìû ïðèñëîíÿåìñÿ. È ÿ ìîëþñü: «Ïóñòü áóäåò
âñ¸ õîðîøî ó íàñ, âñ¸ õîðîøî».
Ìíå êàæåòñÿ, òû ìîëèøüñÿ î òîì æå.
Íî ÿ âñ¸ ïëà’÷ó, îìûâàþ äóøó —
÷óæà÷êó, îäèíî÷êó, ÷òî íà áåðåã
òâîåé ðåêè ñóäüáîé çàíåñåíà.
Ñìîãëà áû ÿ  êîãäà-íèáóäü? Ñóìåëà á?
Áûëà áû çäåñü ëþáèìà è æåëàííà?
Ìíå êàæåòñÿ ïîðîé — ÿ çäåñü æåëàííà.
Ìíå æåíùèíà îäíà ñêàçàëà, áóäòî
âî ìíå — äóøà ðîññèéñêîé ñòàðîâåðêè.
Íå îòòîãî ëü  ìíå òÿæêî åñòü îäíîé?
Ìíå äóøó ñëåçû òèõî îìûâàþò,
À âîëîñû ìîè, äëèííû, ïëàâó÷è,
ïåñêîì ïðèæàòû  ê îòìåëè, ãðóñòÿò.

16 àâãóñòà 1992 ã. Ãîðêà.
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ÕÕIV

Ñîëíöå íà ýòîé ïåñ÷àíîé êîñå. À áîëüøåãî è íå íóæíî, —
ñîëíöà è äðóæáû âñåãî ëèøü. Æèâåò ýòà îòìåëü îòíûíå
âî ìíå. ß åå íå çàáóäó. Ïåñîê  âëàæíûé, ïðîõëàäíûé
ÿ âêðóã ñåáÿ óòîïòàëà áîñûìè íîãàìè
è îòêèíóëàñü, ÷òîá íàáëþäàòü îáëàêà,
ïðîõîäÿùèå ìåäëåííî. Èëü ýòî ìû ïðîõîäèì ïî íàøåé
ïîòèõîíüêó âðàùàþùåéñÿ Çåìëå, à îíè — îæèäàþò?
Ïðÿìî ñåé÷àñ è ìîãó ÿ âñåãî îæèäàòü...
Ùåäðîå ñîëíöå. Ï÷åëà äðóæåëþáíàÿ ðÿäîì.
Äåâû-áåðåçû. Îíè óëûáàþòñÿ, åñëè
âåòåð èõ òðåïëåò. Îíè, êàê è çäåøíèå ëþäè,
ñúåëè ïóä ñîëè.

ß òîæå, ÿ òîæå.
Ñëåçû ñâîè ÿ ãëîòàþ. ß ýòî óìåþ.
ß èõ âíóòðè îñòàâëÿþ, ñòàðàÿñü áûòü ìóäðîé,
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äîáðîé è âñ¸ ïîíèìàþùåé. Êðîòêî ïðîùåíüÿ ïðîøó,
äåëàÿ ïðîìàõè â íîâîé äåðåâíå ìîåé.
Âîò áóäåò ðàäîñòü, êîãäà ïåðåñòàíóò ñ÷èòàòü
ãîñòüåé ìåíÿ, è ÿ ñòàíó îäíîé èç
ýòèõ ëþäåé. È ïî-ìîåìó, òàê îíî áóäåò, õîòÿ
âñ¸ õîðîøåå òðåáóåò âðåìåíè. Ñîëíöå
òåðïåëèâî. Îíî ïîìîãàåò ìíå. Ìÿãîê ïåñîê
ïîä ìîåé ãîëîâîé è ñïèíîé. Ìîè íîãè âîëüíû
äâèãàòüñÿ êàê èì óãîäíî. À ñåðäöå ìîå
çíàåò, êàê ÷óâñòâîâàòü,  íå æåëàÿ îãëàñêè.
Ïóñòü äðóãèå ìåíÿ ïîçíàþ’ò, ïîêà ïîçíàòü ÿ ïûòàþñü
èõ. Ëþäè âñ¸ è âñåãäà óçíàþ’ò
ðàíüøå èëè ïîçæå. Ëèøü íàøè ïðîâèííîñòè ñûïëþòñÿ, ñëîâíî
êîðì äëÿ êàêèõ-òî öûïëÿò, ÷òî ñêëþþò áåç îñòàòêà
ñêîëüêî íè äàé. Íî çàòî óæ õîðîøèå ñâîéñòâà
ñêðûòíî ïî æèçíè ìû íîñèì. Òàê íîñÿò ëåñíóþ ìàëèíó
â âåäðàõ, â êîðçèíàõ, ïðèêðûâ îò ñëó÷àéíîãî âçîðà —
æåíùèíû â áåëûõ ïëàòêàõ, ðóêè ñòàðàòåëüíî ïðÿ÷à
îò êîìàðîâ è êóñà÷èõ ñëåïíåé, íàäåâàÿ âûñîêèå áîòû:
âåäü íà ïóòè — è êîëþ÷êè, è òîïè. Îäíàæäû è ÿ
òîæå â ëåñà íàó÷óñü ïîãðóæàòüñÿ, è òîæå íàéäó ÿ
òàì è ìàëèíó, è âñå îñòàëüíûå ïëîäû,
ëåñîì äàðóåìûå. ß óæå íàó÷èëàñü
êðåïêî îáõâàòûâàòü äåðåâî, çâàòü íà ïîäìîãó; óìåþ
ãîëîâó êëàñòü íà ïîäóøêó ïåñ÷àíóþ, ñîëíûøêà æäàòü.

17 àâãóñòà 1992 ã.Ãîðêà.
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ÕÕVII

À ÷òî åñòü Ëþáîâü? Áûòü ñìåðòíûì —
ïîêîðíî Åé ðàçðåøèòü
ïðîíçèòü òåáÿ íåæíîé ñòðåëîþ,
õîòü çíàåøü òû, ÷òî óìðåøü.
Íî ìû íå ãèáíåì, — æèâåå
æèâåì! Âåäü æèçíü  áåç Ëþáâè —
êàê ðóñëî ðåêè ñóõîå,
ãäå âîäû óæ íå áåãóò;
êàê äîì, ãäå óæå íå  ñëûøåí
÷àñîâ ìóçûêàëüíûé áîé,
ñòîëü çâó÷íûé, ÷òî ñ íåòåðïåíüåì
òû æäåøü åãî. Áåç Ëþáâè
æèòü — ñëîâíî ñèäåòü ó ðå÷êè
â ÷àñû, êîãäà ñîëíöà íåò,
êîòîðîå îæèâèëî áû
âñþ çåëåíü òðàâû è ìõîâ,
ïîäêðàñèëî áû òåïëîé îõðîé
ïåñîê è ÷åðíûõ óòåñîâ
òÿæåëûå êðåéñåðà.
... È âñþ òû Ëþáîâü ïîëó÷èøü,
êîëü ê Íåé íå æàäíà; êîëü ñ Íåé
ãîòîâà ïðîæèòü íåìàëî
íåëåïûõ ïóñòûõ äåíüêîâ;
êîëü çíàåøü: ñàðêàçìîì åäêèì,
ñëåòåâøèì ñ ëþáèìûõ óñò,
äðóã õî÷åò ëèøü çàùèòèòüñÿ
îò áîëè ÷ðåçìåðíîé; êîëü
òû ïîìíèøü, ãäå òâîå ñåðäöå
óêîðåíèëîñü; êîëü
íåò äåëà òåáå, ÷òî äîì òâîé
äàë¸ê. È ïîñëå ñòðàäàíüÿ —
èäåò ïàðàäîêñ; ïîòîì —
åùå ñòðàäàíüå; à ïîñëå —
òû âñå ïëîäû ñîáðàëà,
óçðåâ, êàê áóðåþò ëèñòüÿ
è ïàäàþò. À ïîòîì —
âñÿ êðîâü òâîÿ óáåãàåò
îò ñòðàøíûõ, ìåðçëûõ ïóñòûíü
çèìû; è 3åâñ-ãðîìîâåðæåö
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íà ãðåêîâ íå íàñûëàë
ïîäîáíîãî ëüäà, ÷òî êîæó
èçðàíèë òåáå. Òîãäà
Ëþáîâü òû ïîñòèãëà; çíàåøü
èçãèáû Åå ïðè÷óä
è òàéíóþ âëàñòü — âíå ìûñëè,
è  âíå ðàññóäêà, è âíå
ïîíÿòèé. Îíà âåäü äàæå
íå  òðåáóåò íàñûùåíèÿ,
íå  æäåò óòîëåíèÿ æàæäû,
õîòÿ è æàæäàëà äîëãî...
Îíà î çàñóõå çíàåò,
ãîòîâà ê íåé. Èáî ïàìÿòü
õðàíèò Ëþáîâü ïîä âîäîþ...
Â îò÷àÿíüè òû, áûòü ìîæåò,
íî êîðíè ñåðäöà — âî âëàñòè
Ëþáâè; íå òåðÿþò âåðû
âîâåêè! Ñåðäöå ïðèåìëåò
Äîáðî, è Âðàæäó, è Çëî,
ïîä ìàñêîé êîòîðûõ ëèê ñâîé
ñêðûâàåò Ëþáîâü, âåðíà
ëèøü Âðåìåíè, ÷òî äàíî Åé.
È Âðåìÿ, ÷òî åé äàåòñÿ,
èñêóïëåíî. Åñëè ðå÷êà
ñïîñîáíà áåæàòü, òî êàìíè
çàìøåëûå — îñòàþòñÿ,
ïåñîê ïðåáóäåò íà ìåñòå
è êîðíè äåðåâ. Îíè
çàáûòîå íàìè — ïîìíÿò:
÷òî âàæåí ëèøü ñëàäêèé ìèã,
êîãäà äâå äóøè äðóã â äðóãà
ãëÿäÿò ïðîñâåòëåííûì âçîðîì.
Âîò — ãëàâíîå. Îñòàëüíîå —
ïðîõîäèò. Ïåñîê ïîäâèæåí,
íî âñå æå îí çäåñü — è ïîìíèò.
Åñòü ïàìÿòü ó ÷åðíûõ ñêàë,
è òðàâêà ìÿãêàÿ ñíîâà
âîñõîäèò âåñíîþ, çíàÿ,
÷òî ñîëíöå âñåãäà çàõîäèò...

3 îêòÿáðÿ 1992 ã. Ðåêà Òèí áëèç Ñýíäè Ôîðäà.



Джуди  Хоган42

ÕÕVIII

«Высшая добродетель подобна воде.
Вода приносит пользу всем существам и не борется с ними.
Она существует и там, где люди не хотели бы жить, она

подобна Дао.»

/Ëàî Öçû, èç 8 Äàî Äå Öçèí â ïåðåâîäå Í. Êîíðàäà/.

Ñâåðíóòü ñ òðîïû è âçãëÿíóòü, êóäà
ñ ïëîòèíû ïëàâíî òå÷åò âîäà —
óâèäåòü Ëþáîâü ñ îáåèõ ñòîðîí...
Óïàâ íà ñêàëû, ñòåêëÿííûé øåëê,
âñêèïåâ, ìåíÿåòñÿ. Ñòðàñòü âñåãäà
÷ðåçìåðíà: òåñíèíà, ïåíà è âèõðü, —
êîãäà ïðåãðàäó ÷óåò ïîòîê.
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Íî ëèòüñÿ äîëæíà âîäà. Ó íåå
åñòü âå÷íàÿ ìóäðîñòü, êàê ó Ëþáâè.
Ëþáîâü, âçðàùåííàÿ â ãëóáèíå
ëþäñêîãî ñåðäöà, âñåãäà íàéäåò
ãîðàçäî áîëåå ìÿãêèé  ñìûñë
äëÿ ñëîâ æåñòîêèõ, ïëûâóùèõ ïî
Åå ïîâåðõíîñòè, êàê ëèñòâà,
óïàâøàÿ â òèõóþ âîäó, íî —
ñòðåìíèíîé ïîäõâà÷åííàÿ ïîòîì
è âìèã óíåñåííàÿ ïðî÷ü, — êàê ÷àñòü
Ëþáâè, ÷àñòü âñåãî.

Ïîòîìó ÷òî  â ñ ¸ —
åñòü ÷àñòü âñåãî. Âñåëåííàÿ äàåò
è îòáèðàåò ñ ëåãêèì áåçðàçëè÷üåì.
Òî ëèøü äóøà ëþäñêàÿ èìåíóåò
òó âîäó — áóðíîé, ýòó — ãëàäêîé. Ýòî
æóð÷àíèå — çîâåò ñëåçàìè, ñìåõîì.
×òî ñìåõ, ÷òî ñëåçû  — ñâÿçûâàþò íàñ.
Íàñòîé÷èâàÿ çåëåíü ìîëîäàÿ
âåñåííÿÿ — íå ëó÷øå è íå õóæå,
÷åì çàïàõ ïîëóìåðòâûõ æåëòûõ ëèñòüåâ,
ãíèþùèõ ÿáëîê äèêèõ... Òî ìîÿ
äóøà â âîäå è ñîëíöå âèäèò áîãà,
çíàê, êàê ïðîæèòü äîñòîéíî è óìíî.
«Áóäü êàê âîäà». È ÿ áûëà. È áóäó.
Ïóñòü ëèñòüÿ îïàäóò, åäâà óâÿíóâ,
íî ñîê ñòðóèòñÿ, — ÷òîá âåñíîé ðàñêðûëàñü
ëèñòâà äëÿ íîâîé áîëè è òîìëåíüÿ.
Íå íàäîáíî ìíå âèäåòü âñïëåñê ëîñîñÿ —
ïîñïåøíûé âçëåò åãî ïðîùàëüíûé íàä
ñòåíîé âîäû, ÷òîáû ïîíÿòü: ëîñîñü
ñðàæàåòñÿ, êàê ÿ, è ïîáåæäàåò
êàê ÿ, — â òîñêå î ïðàâäå, âîïëîùåííîé
â ñëîâàõ, êàê â ñî÷íûõ ëèñòüÿõ íà îãðîìíîé
äðåâåñíîé êðîíå, — ñèìâîë, ïóòü ïîçíàíèÿ.
Òåáÿ îáåðåãàåò ÷òî-òî, åñëè
òû ïîòåðÿë òðîïó, èëü, ïîçàáûâ
î âðåìåíè, çàñòèãíóò ìðàêîì â ÷àùå,
ñêðûâàþùåé ëóíó è çâåçäû. Íî —
òû âûéäåøü! ×òî äóøà ìîÿ ïîñòèãëà —
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îáðÿä ïóòè ïîñëåäíåãî, óõîäà,
òî, ÷òî îíà ñ ïîñëåäíèì ñêàæåò âçäîõîì:
íà÷àâøèéñÿ ñåé÷àñ, îí äëèòüñÿ áóäåò,
ïîêà ïåðà íå áðîøó. Âñ¸ òàê ïðîñòî —
êàê çàïàõ ìíîé íå ñîðâàííûõ ïëîäîâ:
èõ ãíèëü ïîäòî÷èò ñòàðûå, ìëàäûå
è äàæå íåðîæäåííûå äåðåâüÿ...
Òàêîâ êîíåö; çäåñü, íûí÷å — òðåïåùó
ïðåä ÿñíîñòüþ ãðÿäóùåãî óõîäà.

30 îêòÿáðÿ 1992 ã. áëèç ðåêè Òèí.

XXIX

Âñå ðåêè ðàçëè÷íû, íî âñå îíè
ñâÿùåííû, — è íðàâèòñÿ ìíå ñèäåòü
ó íîâîé ðåêè — è ñëóøàòü åå
îñîáåííûé çâóê, èäóùèé îò ñêàë,
ïîäåðíóòûõ ìõîì, ïîðîñøèõ ïëþùîì
è òðàâêîé çåëåíîé; ñìîòðåòü, êàêîâ
ïðèäîííûé èë è ïåñîê: çîëîòîé,
êîðè÷íåâûé, ÷åðíûé? È ÷òî ìíå â òîì,
ñòàðà ëè ðåêà? Âñå ðåêè ñòàðû’
ïî îïûòó æèçíåííîìó. Êîãäà
îíè þíû — ïðîñòîäóøíî ëåòÿò
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÷åðåç ñòóïåíüêè — ê ìóäðîñòè, ââåðõ,
ïîêà èõ ñìèðåííûé è çûáêèé âçãëÿä
íå èçëèâàåòñÿ â Îêåàí.
×èñòûõ èëü ãðÿçíûõ — îí ïðèìåò èõ, —
èíà÷å íå ìîæåò! Îíè â ïóòè
ïîçíàëè ïðèðîäó Äîáðà è Çëà:
è òî, è äðóãîå åñòü â áûñòðîòå,
â ñâîáîäå äâèæåíüÿ —  ìèìî äåðåâ
íåäâèæíûõ, óâèòûõ ãèáêîé ëîçîé,
ñêëîíèâøèõñÿ, ÷òîáû ãëÿäåòü íà áåã
òå÷åíüÿ îáèëüíîãî, â ïóçûðüêàõ
÷èñòåéøåé ðàäîñòè. Ïîçíà¸ò
ðåêà â äâèæåíèè Êðàñîòó,
ãàðìîíèþ ôîðì è æåëàíèé. Èëü —
ïðîçðà÷íóþ Èñòèíó, ÷òî êàê ëåä
ãëóáèíû ïðîíèçûâàåò, ñòðóÿñü
íàä ñêàëàìè, áðåâíàìè, — âñ¸ ïîäðÿä
ñâåòëî îáìûâàÿ. Âåäü ó ðåêè
åñòü ìåðà  ñâîÿ íà âñ¸ — íà óñïåõ,
íà âðåìÿ, íà âîçðàñò, íà òî, ÷òî åé
äåéñòâèòåëüíî íóæíî. Ïðî÷åå âñ¸
ðåêà ñìûâàåò, íåñêîëüêî ðàç
òå÷åíèåì ïðîâåðíóâ, ñãóñòèâ
â ñïîêîéíîì ïðóäó, îïóñòèâ íà äíî,
÷òîá òàì ðàçëîæèòüñÿ îíî ìîãëî
è ïî÷âîé ñòàòü äëÿ ðûáüåé èêðû
è âîäîðîñëåé.

Ìû æèâåì ëèøü ðàç,
à ðåêè — âå÷íî. È òî, ÷òî ìû
ïîñëå ñåáÿ îñòàâëÿåì, — îíè
õðàíÿò â õîëîäíîé ïåíå, â øåëêó
òå÷åíüÿ. Áóäåì æå ñîçäàâàòü
ñåáÿ, ïîêóäà ìîæåì ïîíÿòü,
÷òî ýòî çíà÷èò — æèòü îäíîìó
èëü íå îäíîìó /åäèíñòâåííûé Ðàé/.
Íî Àä åäèíñòâåííûé — ýòî Àä,
êîòîðûé ñàìè ìû ñîçäàåì,
îñëåïíóâ îò ñòðàõà è íå ñóìåâ
óñëûøàòü áàþêàíüå ìèðíûõ  âîä,
íå ÷óÿ, êàê Ñîëíöå õî÷åò ïðèãðåòü
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è îñ÷àñòëèâèòü íàñ. Âûõîä íàø —
ñòàòü ïðîùå, áðàòü, ÷òî äàåò  ðåêà
ñåãîäíÿ, è æèòü, êàê æèâóò áîáðû —
áåç æàëîá. Íî, âíèêíóâ, çíàåì ìû âñå,
êòî ìû. Ïðèðîäà íàøà âñåãäà
ïîäñêàæåò, ÷òî äåëàòü íàì, åñëè ìû
ñóìååì âíÿòü è ïðèíÿòü ñèãíàë.
È íèêàêèõ èçâèíåíèé íåò,
åñëè õîòÿ áû äðåâî îäíî
ëèøàåòñÿ çîëîòà ñâîåãî,
â êëåòêàõ òàÿùåãîñÿ, — â ïîòîê
ìÿãêî ðîíÿÿ åãî. Ðåêà
ïèòü áëàãîäàðíî äðåâó äàåò,
òîðæåñòâåííî, âàæíî. Èáî çëàòîé
îòáëåñê ñ  îðàíæåâûì ïî êðàÿì —
òî, ÷åìó Ñîëíöå ó÷èëî ñîê
åùå äî òîãî, êàê òåïëî ëó÷à
äîøëî äî ñîêà, áëàãîñëîâèâ
äàð, çàêëþ÷åííûé â äðåâå Ñàìîì —
ìóäðîñòü, äðåìëþùóþ â êîðíÿõ.

1 íîÿáðÿ 1992 ã. Ðåêà Òèí áëèç Ñýíäè Ôîðäà.
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