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неверия и пошлости, обретая голос мужества
и чести. Именно этими переменами интересна
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БУНТОВАЛА, КИПЕЛА НАЗЛО СУДЬБЕ,

РАСПРЯГАЛАСЬ, РВАЛА ПОСТРОМКИ.

Я САМА РАЗБОЛТАЛА ВСЕ О СЕБЕ,

ЧТОБ НЕ ВРАЛИ ПОТОМ ПОТОМКИ.
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ОПЛАКИВАТЬ — РАНО, НАДЕЯТЬСЯ -

ПОЗДНО.

НЕ ВРЕМЯ ТОМУ И С$МУ.

БЫВАЕТ ЖЕ ВОЗРАСТ! ПОРОЮ МОРОЗНОЙ

ЧЕМУ ПРИСЯГАТЬ — НЕ ПОЙМУ.

С ПРОТИВОРЕЧИЕМ СТРАННЫМ РОДИЛАСЬ.

РАССТАВИТЬ НЕЛЬЗЯ ПО МЕСТАМ.

БЫЛА ПРЕДНАЗНАЧЕНА -

НЕ ПРИГОДИЛАСЬ.

СБЫЛАСЬ, СЛОВНО СОН, — ДА НЕ ТАМ.



сказки,
одного.

Чего искать? Зеяын обетованной"
Ннкея еще
Ах не
Меня на этот
В сырой квартире
Не ждали здесь ;е
Не обещали ни тепла, ан
Да. впрочем, и не дзлн ничего
Помимо Родины. Но этот дар бесценный
Один, как сердце, у меня з гру-
У каждого есть место во вселенной.
Чего искать?.. Терять, б р а т , погоди.

Что есть места и краше -- знаю.
И зов их сердцем дринимаю -
Как сил могучих торжество.
И все-таки родному краю
Я всею жизнью присягаю.
И это —
Кровное родство.

Белые кони
В овес забрели.
Плачем вспугнули
Коней журавли.
И полетели
К рябинам вдали
Белые кони
И журавли.
Два косяка,
Два свободных крыла.
.. Какая красивая
Осень была!

ТРИ СТАКАНА

Три стакана на столе.
Три судьбы на дне стакана.
Изнутри или извне
Червоточина изъяна?
Опускаемся на дно
Поневоле? Добровольно?..
Все в груди убито, но —
Больно!

Беззащитная страна.
Безнадежно в ней родиться.
Хватит ли на всех вина,
Чтоб забыться?..

Сгубили душу, что ни говори.
Испил народ не из того володца.
Варяги не извне теперь — внутри.
И с чем бороться?

* * *
Поб.ояться бы греха,
Не поддаться, чтоб унылых
Личных распрей чепуха
Главного не заслонила.
Правда нас переживет,
Все по-своему расставит.
Время наш посев пожнет
И судьею главным станет.

Чьи оплатятся счета?
Кто вернется из гонимых?
Чей не стоит ни черта
Пустоцвет величия мнимых?..



Как ягода осенняя сладка!
Л. Попов

Когда подходит возраст к сорока
И запоздало входишь в бабье лето,
Так веришь — сбудутся наверняка
Предчувствия, названья коим — нету.

Разгадка снов тревожных так проста,
И было до нее — такая малость!
Как женская ранима красота...
Как мало ей гостить 'теперь осталось.

Успеть толику пригубить глотка
Земного счастья, а потом — не горе!
Как ягода осенняя сладка!
Как горек отсвет осени во взоре.,.

ДИКАЯ ЯБЛОНЯ

Как безнадежная тайна лесная,
Яблоней дикой росла.
Опьянена твоим взглядом случайным,
Сердцем тебя позвала.

Не подошел, не вкусил. Я же знаю —
Думал, что душу сведет.
Дикая яблоня, дикая яблоня,
Горек твой мед!

Я от любви своей слаще не стану,
Из лесу вслед не сбегу,
Только 'цзести навсегда перестану.
Больше уже не смогу.



Если туча в засуху — ясно, что не наша,
Если буря — значит, ьас не обойдет.
Того, чего «е надобно, — полная чаша.
А о чей .молили — мимо весь год.

Я надежду нянчила, из ростка растила,
От дурного глаза прятала...
Ветер исхлестал ее, буря надломила,
Ива над рекой
Оплакала.

* * *
Предзимье. Предыстория. Пора
Прощаний и предчувствия потери.
Все меньше мы и безнадежней верим
Во что не слишком верилось вчера.

Еще не снег — уже не листопад.
Еще не одиночество, но все же
У осени такой прощальный взгляд —
Мороз по кол-ге.

И что хорошего в калине?
Как будто ягод нет других!
А я люблю смотреть, как лизни
Кистей касаются тугих.

Я посажу калину возле
Ветрам открытого окна,
И пусть осенней ночью в гости
Ко мне приходит грусть одна.

Я ей поведаю — так вышло —
Свою нескладную мечту.
...А капли падают неслышно
с незримых ягод в темноту.
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Все краски выцвели земли,
Не пели птицы...
Часы, которые пошли, —
Пошли в больнице.

Хирург тот маятник качнул —
Уставший прежде, —
Глазам измученным вернул
Надежду.

И время повернуло вспять,
И вот — не спится,
И птица певчая опять
В душе гнездится.

Будеоль спать, а он придет
Сном тревожным,
Лунным светом,
На подушку упадет
Этот лист осенний с ветки.

Ослабевшее крыло
Улетающего лета
Безнадежно и светло
Будет сниться до рассвета.

В день осенний без тоски
Ступишь наутро с постели,
Не заметишь, что виски
Забелели...

11



Бледной краской стыда розовеет восток -
Аж до неба доходит хула.
Отмоли мою грешную душу, браток, —
Ту, которую не сберегла.

Будет теплым и добрым заплакан дождем
День, которому имени нет.
Сорок лет мы судьбу опоздавшую ждем,
Чтоб стыдом загорелся рассвет...

ГЕРАНЬ

На зимнем окне распустилась герань.
Холодный рассвет бесцветен.
Донельзя скучна запоздалая рань,
Любой вопрос безответен.

Когда б не зима — я сошла бы с ума,
Когда 6 не мороз — цвела бы.
Я эту герань посадила сама,
Как все /деревенские бабы.

Мне тоже бог знает что снилось во сне...
Осыпалось в бабьем лете.
Всего и осталось — герань на окне
Да солнце, что холодом светит.

Недоуздок ранит вновь.
Брось! Я упряжи не стою.
Рву арканы. Шею — в кровь,
И — изорвалась душою.

Знаю — без тебя не жить,
Но кошу зрачком с опаской.
Руку к ране приложи
С лаской.

Я же — преданнее всех,
Я ведь — с чуткими губами...
Почему кровавый снег
Под ногами?

* * *
В эту святочную ночь
Погадать пора настала.
Полнолунье, напророчь
Столько, чтобы — ночи мало!

В черном зеркале воды
Дрогнет чье-то отраженье.
Стон на краешке беды.
Не гаданье — наважденье.

Задыхаюсь — заждалась,
Без любви осатанела.
Ах, луна!.. Какая власть
У нее над женским телом!
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В вечных муках — жизни соль,
Высших истин извлечете.
Постигаю смысл и боль,
И жестокость прирученья.

В одолень-траву не верю,
Корешка не запасу.
Перезрели все поверья,
Словно ягоды в лесу.
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А на дальнюю дорогу,
Чтоб невзгоды одолеть,
Нужно брать совсем немного —
Сердце доброе иметь,

Да еще — с простой капустой,
В ожиданье добрых встреч,
В деревенской печке русской
Подорожники испечь.

Глаз беспомощных не пряча,
Пропотев, исходит в дым
Эта загнанная кляча
С кротким именем моим.

С колеи сойти не может,
Жилы рвет проклятый воз,
А возницу стыд не гложет,
Что впряжен не паровоз.

Тяжко так — уже не страшно
Занедужить, затужить,
Ткнуться мордой в снег вчерашний
И — не жить.

Достал мороз — и никуда не деться
До глубины. Попробуй, открестись.
В тепло чужого взгляда не одеться
И памятью о лете не спастись.

Зачем же из последних сил надеюсь,
Не ведая сомнений и вины,
Что все-таки когда-нибудь согреюсь
И дотянусь душою до весны?

14
15



СВЯТАЯ ВОДА

Деревня в три дома, как прошлого призрак.
И нету следа.
И только одна родниковая линза —
Святая вода.

Йучнтея... И зубы от холода ломит.
.Спешите куда?
И душу излечит, и раны омоет
Святая вода.

Земля меня свежестью этой вспоила
В далеком «тогда»,
В душе чтобы светом высоким сквозила
Святая вода.

И мне никуда от тревоги не деться —
Идти сквозь года.
Туда, где становится праздником сердца
Святая вода.

Есть вполне земное чудо;
Чтобы вышел из тревог,
Я твоей дорогой буду
Там, где вовсе нет дорог.

Обернусь надеждой верной,
Даже если не просил.
Я твоей останусь верой
Там, где верить — нету сил.

Как рассвет, во тьме забрезжу.
И настанет мой черед:
Сквозь твою жестокость — нежность
Мной однажды прорастет.
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Не спеши тогда отречься,
Обвинить и не престать.
От меня — не уберечься,
И, как грех, не отпустить,

И в непонятой тревоге
Не тверди, что жизнь — борьба.
Мы с тобой не две дороги -
Злая, но одна судьба.

Кто-то все предрешил наперед.
Так обыденно, жутко и просто:
Возле храмов поруганных — скот.
Стали пастбищами погосты.

Не кричите через немоту,
Как от боли, на этих руинах.
Даже если вам невмоготу -
Помолчите. Причем здесь скотина?

* * *
Конечно, это все пройдет:
И старый год, и Новый год;
И все известно наперед -
Ну кто не знает?
Свеча сгорит, любовь умрет...
Да, жизнь не сахар и не мед,
А — тает...

Любовь, неотвратимая, как смерть, —
Уже ни отказаться, ни отречься,
Ни избежать нельзя, ни уберечься,
Ни выболеть до дна, ни одолеть.

I,7



Как полая вода, заполонила.
Казню своей любовью и гублю.
Я голову перед тобой склонила.
Я никогда вины не искуплю.

Медовый воздух выпит, но еще
Малиной спелой слабо пахнут руки,
А сердце, остывая, под плащом
Уже сжимается от предосенней муки.

В седых вихрах безжизненной травы
Томится и теряется дорога.
И горек дым пылающей листвы,
Как исцелуй последний у порога.

Мгновенья единения легки, и —
Не хочется ни слоза говорить.
Едва ли я найду слова такие —
За то, что есть ты, отблагодарить.

Мы на судьбу порой напрасно ропщем,
Все без разбору и подряд кляня.
Мне не сыскать в моем пропащем прошлом
Поры светлей сегодняшнего дня.

Твоею стала неразрывной частью,
Желанный и до тайных слез родной.
Не ведала я, что бывает счастье, —
Ну просто стыдно столько для одной.

18

НЕБЫЛИЦА

Молодая кобылица -
Ни запрячь, ни обуздать.
Про любовь все — небылица,
Расскажу ее опять.

Скачет лунною дорогой,
Встретишь, если довезет.
Ах, какая недотрога —
Трепет, воля и полет!

Невозможно не влюбиться —
Ветер в гриве, ,смех в груди..
Сам же видишь — небылица.
Проходи.

Нам опыта чужих тревог
Не надо повторять.
Боюсь, как землю из-под ног,
Тебя я потерять.

Но что-то есть в твоих глазах,
Загаданное впредь.
Не отпускает душу страх —
Предаст земная твердь!

Не предай меня, мой конь!
Меня столько предавали,
Столько душу убивали,
Что сама в кулак — ладонь.
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Разорвав страданий круг,
С ветром споря и судьбою,
На скаку сольюсь с тобою -
Выноси из ада, друг!

Не предай меня, мой конь!
Я еще не все успела.
В чистом поле — поле белом
Грива плещет, как огонь.

Не предай меня, родной!
В этом мире странных нравов
Есть одно святое право —
На костер взойти самой.

Никого я не корю
И проклятьем не караю —-
В белой сумяти сгораю,
След теряется в зарю...

Не осенняя листва —
Зря пропавшие
Осыпаются слова
Опоздавшие.

Все равно договорю -
Пусть останутся,
Даже если никому
Не достанутся.

Выли нужными вчера,
Долгожданными.
Отошла тому нора —
Стали ранами.

Как спокойно метет
По окошкам листами!..
Тихий сон.
Под туманом пруды.
Я надежно укрыта
Глухими лесами
От любви,
От тоски,
От беды.
Безнадежно-далекой звезды
Жду в зеленой воде отраженья
И усталого воображенья
Не насилую ложью.
А ты?

* А *

Не осуждай и не карай —
Я даже и не улыбнулась,
Когда нечаянно споткнулась
О взгляд, в котором ад и рай.
Какая сладостная боль -
Не обернуться, не вернуться, -
Лишь только сердцем содрогнуться...
О, день вчерашний, Бог с тобой!

* * *
Не это горе,
Что горька печаль,
А горе, что земля — остыла,
Что нежность улетела птицей вдаль,
А нас — забыла.
Моей весны безжалостный конец,
Следят, следят устало за тобою
Пустые гнезда выстывших сердец
С осенней неживой листвою.
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Привередливая птица -
Счастье. Жалко отпускать.
Прилетает — не гнездится,
Улетает — где искать?..

Вечной пленницей не станет.
Ни поймать, ни попенять.
Радость, как ожог, поранит -
Сладкой боли не унять.

Солнца вкус, увы, не стоек.
Вслед гляжу, умеря прыть:
То ли я ее не стою,
То лк нечем прикормить?

Полуулыбка, полуплач,
Весеннее мучение!
Хоть все в душе переиначь -
Уже несутся чувства вскачь,
И крутит нас течение.
Безумно хочется весны,
Ведь сердцу не прикажешь.
Такие нынче снятся сны,
Такие сны, такие сны...
Ну разве перескажешь!

Под шершавой у речки вербой
Не грусти весь день,
Не грусти!
Это просто такое дерево,
Что нельзя ему - - расцвести.
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Не ласкают кору корявую
Ни ветра, ни горячий взгляд.
Всем черемухам не по нраву
Этот скучный ее наряд.

Зря и ты, проходя по берегу,
Греешь листья ее в горсти.
Это просто такое дерево.
Ты — прости...

* * А

Поет в печи
Проникновенный бас!
Смеюсь
И угощаю, чем умею.
Всегда найдется
В погребе для вас
Из диких яблок
Деревенский квас,
Что ценится
Изюминкой своею.

* А -А

Радость моя нечаянная,
Счастье мое случайное,
Ласковая печаль моя,
Песня моя прощальная,

Что ж я тебя не балую
Страстью своей бесплодною
Этой весною шалою,
Этой зарей холодною?

Что ж я тебя у вечности
Выкрасть боюсь — не поздно ведь?
Мне без твоей сердечности
Труднее жить, чем без воздуха.
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Что ж понапрасну мучаю,
Ставшая испытанием?
Гаснет звезда падучая.
Поздно шептать желание.

Поздно, сестрица дальняя,
В травах искать заветное.
Радость моя случайная,
Нежность моя запретная...

Тополиная ветка стучится в окно,
И купаются в солнце набухшие почки.
Ароматы апреля пьянят, как вино,
И предательской нежности нету отсрочки.
Торопливость свою ветке выкажу той
И поставлю на стол в золоченую вазу,
Свое тайное лето упрячу от сглазу
И досрочно сгублю теплотой.

Свой дом я превратила
В острог, чтоб не пропасть.
Туда я заточила
Свою шальную страсть.

Вокруг меня — сугробы,
И по карнизам — лед,
Чтоб остывала, чтобы
Не таяла, как мед.

А за окном — дорога, —
Как искус, как беда,
Как грех, — что из острога
На плаху — в никуда.

Жестокий мой и милый
Палач, по ней приди!
Казни или помилуй,
Но — стоном из груди -
Освободи!

Спи, моя ласточка,
Спи, моя крошка,
Ночь холодна.
Слышишь, как плачется,
Слышишь, как просится
В окна луна?

Я и пустила б
Погреться немножко
Ее в тишине,
Да караулит, как голубя,
Кошка
Луну на окне...

Траве код снегом ливни снятся.
Ей без надежды этой — смерть.
А мне без глаз твоих остаться
Осиротеть,

Я только этим светом греюсь,
И только им одним жива.
Предвижу, чувствую, надеюсь
Душа проснется, как трава...
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Тот первый снег!..
Все было так давно.
Огня в крови
Еще на все хватало.
И таял снег
От взгляда одного,
И таял лед,
Куда нога ступала.

Губами трону мерзлое стекло...
Дым за окном...
Как медленно светает!
А душу первым холодом свело,
И снег —
Уже не тает.

Эта тяга к земле,
К рукам прилипающей,
Начинается в феврале,
До тепла еще.

Черствый ломоть земли
Просят руки,
Стосковавшись зимой,
Как в разлуке.

Принесу. Отдышу. Отогрею.
Что-нибудь на окошке посею.

* * *
Жизнь очистить бы от шелухи,
Отбелить день вчерашний.
За какие страдаю грехи?
Если пишутся кровью стихи —
Страшно.
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Береженого .'Бог обережет,
Знают все наперед.
А меня (не !хотели беречь,
Не подсаживали на печь.

Ни к кому не (просясь на достой,
Прожила со своей маетой.
Лютый холод жалил и огонь,
Не сгибалась в мозолях ладонь.
Ни вода, ни беда не взяла!
И тонула — река убыла.
Заблудилась — да ,лес поредел,
И упала — да конь не задел.
В светлом дне и лихом пожила —
Да не сгинула. Крепкой была.
А теперь — не возьмет и картечь.
Меня некому было беречь.

V * *

Нет ничего дешевле хлеба.
Буханка — за три пятака.
Несу, размахивая сеткой,
Сама дивлюсь тому слегка:
Буханка — за три пятака!
А я-то в роле, словно клуша,
Тряслась над каждым колоском,
А я выматывала душу,
Грозила небу кулаком
И с трактористами ругалась,
С начальством чуть ли не дралась..
И снега раннего пугалась,
И совестью своей клялась.
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А я уверовала крепко,
И вера та — в моей крови:
Нет ничего дороже хлеба,
Нет ничего дороже хлеба,
С заглазной буквы Хлеб зови!

Мелодия печальная...
О чем она печалилась?
Далекая, случайная,
Отчаялась, отчаялась.

Я шла за ней,
Волнующей,
На ощупь, наугад почти,
Среди осин тоскующих,
Закатов догорающих.

Зачем меня по имени
Позвал октябрь, сгорая?
Две льдинки глаз, два инея
Прощались не прощая.

Глаза в глаза измерена
Беда моя до дна.
Я в бабье лето верила,
Как будто там — весна.
Не знала, что смешна!..

Искала я ручей однажды,
Где прежде некогда пила,
И, ослабевшая от жажды,
Его нашла.
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Раздвинув пышную осоку,
Едва не закричала я:
Дороге долгой много ль проку
У пересохшего ручья?

О друге я мечтала страстно,
Пожатья жаждала рука...
Нашла.
Но жизнь прошла напрасно.
Другими
Выпита река.

Как всякий дом — к венцу,
Так молодость — к концу.
Осени спешит
Пора унылая.
Но пламя развожу,
Глотая дым, твержу:
— Мужайся, милая!

Несла любую кладь,
Не смела уставать.
И в поле, и в избе —
Двужилая.
Любовь, как хмель, прошла,
И ноша тяжела.
— А бросишь, мнлая?

Жизнь не была сладка.
Ни одного глотка
Отведать заново
Не попросила я.
Недолог бабий век.
В ладонях — первый снег.
— Осилишь, мнлая?

3 :

Монотонно вьюга воет.
За ночь выстыло в дому.
Нас когда-то было двое.
Мы теперь —
По одному.

Вот опять звезда упала,
И (распутать нету сил:
Где я нежность потеряла?
Где ты мудрость обронил?

Уничтоженные, двое
Ходим рядом, не дыша.
Одичало вьюга воет.
Подвывает ей душа.

Не стреляй в ночную птицу,
На охоту уходя, —
Это мне опять не спится
Без шептания дождя.

Затоскуешь после, верю.
Крик — ее, а (кровь — моя.
Не трави лесного зверя:
Это — я!

Человеком зверь не станет,
Но пускай перед концом
На тебя подранок глянет
Человеческим лицом.
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Ох как эта таволга цвела!
Душною волною наплывала,
К речке из вечернего села
Голосом безгрешным зазывала.

Куревом делились мужики,
Между делом взгляд кидая грустный
На волненье тихое реки,
На изгибы
Тоненького русла.

Молодых по тропам над водой
Вдалеке гармошка уводила.
Изумленно кликал козодой.
Безнадежно курево чадило.

Под неоном рекламным вроде бы
Не осталось от звезд следа.
Настоящего неба
В городе
Я не видела никогда.

ПОКЛОН

Поклон земной ржаному клину!
Он заслужил того, поверь.
Ни перед кем не гнула спину,
Но низко кланяюсь теперь.

Не ведаю, какой дорою
В лесных дорог попала сеть,
Но сладок мне поклон, не скрою,
Полям, задумавшим русеть.

Цветочной или звездной пылью
Шершавы губы — вкус знаком.
Простерла руки, словно крылья,
За журавлиным косяком —

Взлечу! И хоть не верю в бога,
Украдюй все перекрещу:
Цвети, земля! Пыли, дорога!
Шалите, дети, — не взыщу.

Но, подрастая, возле поля,
Как здесь ведется испокон,
Какая б вам ни пала доля -
Остановитесь на поклон!

* * *
Слышу, часто повторяют:
Мол, как хочешь понимай,
Сапоги дорогу знают,
Только ноги поднимай.

Дай-ка я того совета
Хоть разочек придержусь!
Сапоги спешат по свету,
Я за голову держусь!

Чуть не выдали, чертята!
Нет вины моей, учти!
Привели к тебе, а я-то
Все боялась подойти.

* * *
Словно выспевший овес,
Дым ее седых волос.
Но зато ее ладони,
Словно хлеб ржаной,

35
34



Черны,
А живет —
В убогом доме:
Сына
С прошлой ждет вэйяы.
Ей квартиру, как ведется,
Предложил колхоз родной.
Покачала головой:

- Вдруг сынок с войны
Вернется...
Пусть уж он придет
Домой!

* * *
А лошади
Ни в чем не виноваты!
Они в лугах
Бродили мирно
Вечером.
Они, четвероногие солдаты,
Смотрели на орудия
Доверчиво.

Паслись, пока к еде была охота,
А наутро опять с седлом свыкались
И где-нибудь на всем скаку,
С разлета,
О маленькую пулю
Спотыкались.

Еще не понимая, что сковало,
Копытом воздух били,
Чтоб рысить.
И лишь недоумение стояло
В глазах, которым не с кого спросить:
— За что?..



Березовый всегда пребудет свет
В душе моей, исполненной тревоги,
И лошади летящий силуэт,
И тихая часовня у дорлгя.

Не поднимите руку на покой
Часовни этой, как вдовицы древней!
Вот эта пустошь и звалась деревней,
И брошена с российской простотой...

* * *
Привыкаю к январю,
Нежных слов не говорю.
Никогда зимы не кончить
Моему календарю.

Забываю — не горю,
Людям песен не дарю.
Пригласите, как на праздник,
На весеннюю зарю!

А .* *

Заря р окне —• нежнее лепестка.
Стекла касаюсь чуткими губами.
Сквозит неодолимая тоска
И прошивает версты между нами.

Причину этой муки не пойму.
Зачем ошибки делаем и множим?
Разъяла даль два сердца. Почему
Мы их в одно соединить не можем?

* иг *

И все же есть жестокое прозренье —
Карающую целовать ладонь,

38

Пройти через такую боль паденья,
Чтэ сутью — очистительный огонь.

Уже попала веем святым в немилость.
Несу свой крест. И поделом мне, пусть!
Но осквернилась или причастилась —
Всей безутешностью не разберусь.

* #,- *
Вог с тобой. Я все тебе простила.
И предательским не верю больше снам.
Ни о чем у жизни не просил!.
Гордая — в себе отголосила,
Словно до покойнику, — по нам.

И на что далась мне эта гордость!
Счастье лучше, только — не видать.
Остается твой подарок — горечь
Никого и ничего не ждать.

* * *
Износился дух, мак платье.
Двое крайних, две беды,
Мы не можем без проклятий,
Как голодный — без еды.

Для чего нам перебранка —
Искры боли добывать?
Мы с тобою — два подранка.
Что друг друга добивать!

* * *
Исходить стихами — мало толка.
От своих успехов без ума,
Третий месяц приручаю волка,
Но дичаю более сама.
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Все инстинкты древние познала,
На вооружение беру.
Я Такой и злой, и чуткой стала •
Встанут на дороге — задеру!

Рассвет осенний. Стынь
Любовь, — проснешься,
Такая трепетная лань —•
Не прикоснешься.

и рань.

Ее не надо приручать,
Учить касанью.
Ее смертельно — залучать.
Не станет ланью.

Что будет отныне
Что станется?
Как ветер в колесах свистит!
Весь смысл моей жизни —
Та станция,
Которая мимо летит.

Без цели, без слез —
Все пропало! —
В пространство лечу наугад.
Полжизни дорогу искала,
А там поезда
Не стоят.

Писать тебе писем
Не буду
И шорохи слушать в ночи.
Дай время — забуду,
Забуду!
Молчишь?
Только дольше молчи!

Отныне тревожить не стану
Ни словом,
Ни сном,
Ни письмом.
Хорошую охру достану
И в желтое выкрашу дом.

Цветы разведу у окошка
Большие.
Зови — не зови!
Простое хозяйство — картошка
И то не растет без любви.

* * *
Зачем пробита нежною бедой
Душа навылет —
Такою мукой, радостью такой,
Что боком выйдет?

Наверное, и глупо, и смешно —
Влюбиться в сорок.
Случайный взгляд '— и то уже грешно,
Свидетель — ворог.

О сокровенном, сердце, умолчи!
Вздыхать не буду.
О чем там стонет иволга в ночи?
Замки повсюду.
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Мне писать этих писем не надо. Прости,
Что иллюзии .глупые строю,
Одичалую душу пытаюсь спасти
Неотправленною тоскою.

Не найдут адресата
Ни ночью, ни днем
Те слова, что сказать не трушу.
И пишу, и сжигаю письмо за письмом.,.
Так сжигают душу.

Последнее тепло...
Но осень налетит —
Березе под окном
Висок позолотит.

С березой заодно
О лете загрущу,
Всей позднею листвой
Заплачу, заропщу...

Себе испорчу вновь
Обедню я.
Прощай, моя любовь
Последняя!

И радость, и печаль,
И горькая молва...
Уносит ветер вдаль
Опавшие слова.

За счастьем не пойду
По следу я.
Ошибка на беду
Последняя...

ЗИМА

Ты думаешь, я загрустила
Без всякой причины, сама?
А это на землю ступила
Седым искрометом зима.

Тенями подчеркнуты строже
И горечь и радость в душе,
И сердце колючим, как ежик,
От инея стало уже.

Тянусь к голубому апрелю.
Быть может, он нежнэсть вернет?
Но пляшут метели, метели
У наших скрипящих ворот.

И я улыбаюсь все реже
И плачу без повода, вдруг
Последнюю горькую нежность
Теряя из зябнущих рук.

* * *
У нас сегодня холодно.
Ветер в окна.
Звенит стекло оконное.
Кто к нам?

Боюсь отдернуть штору,
Глаза в глаза
Там осень смотрит скорбно,
И на щеке — слеза...

Старую песню настырно веду:
В мире обманутых честными будем!
Пусть ты родился себе иа беду.
Лишь бы не людям. Лишь бы — не людям.
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Бабья участь. Злые судьбы.
Деревенский проклят рай.
День дожить бы, стиснув зубы, —
Не замай!

И слова, и руки грубы.
Чуть жива — из-под ружья.
Всем не шилы и не любы
Алкоголики-мужья.

Через силу жизнь дается,
И надсажена душа.
Не поется, не смеется —
Ша!

Что ни день — все счастье мимо.
Страшно. Впору волком выть!
Но потребность быть любимой
Больше, чем потребность жить.

Я пришла от земли,
От морщинистой,
Древней,
Я оттуда пришла,
Где дождями пахнут деревни.

Где всегда мне светло
От мозолистых рук загорелых,
Где земное тепло
Бродит соком в колосьях неспелых.
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Там купаются куры в пыли,
Там в березках луна заблудилась..
Я пришла от земли,
Где живу
И жила,
И родилась.

И народ там совсем другой —
Проще, чище, добрее, что ли.
Там ласкает сухой рукой
Ветер хлебное мое поле.

Мне любить его суждено
С журавлями, с хлебами, с солью.
Здесь взошло не одно зерно
Моей радостью,
Моей болью.

Какими исхожу слезами,
Как безнадежно плохо мне, -
Я завтра выплачу стихами,
О чем смолчу наедине.

Все хорошо, пока ты рядом.
Хоть у порога задержись.
Мне без тебя весна не в радость.
Жизнь без тебя — уже не жизнь.

Загрустила, заскучала,
Заскулила, как щенок.
Мне для счастья помнить мало,
Что ты есть и — одинок.
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Самый близкий — самый дальний,
То чужой, а то — родной.
Жест тревожный, взгляд печальный...
Что ты делаешь со мной!

Сердцем рвусь к тебе и взглядом,
Гнусь под ветром, как лоза.
Мне всего для счастья надо —
Заглянуть в твои глаза.

Пойдем в поля — там небо высоко,
Светло глазам и на душе легко,
И люди с их грехами далеко, —
Покой к тебе придет и устоится.

Присядь в меже, от думы отдохни,
Как кротко поле ластится, взгляни
И пожелай здесь заново родиться.

Мне есть за что тебя бл!Тодарить:
За эту радость и неутоленность,
Приподнятость и эту окрыленность,
С которою не знаю, как мне быть.

Мне есть за что тебя благодарить:
За то, что улыбаться стала чаще,
За нежность и бессонницу, и даже
За эту невозможность рядом быть...
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Ты ничего вокруг не замечал.
Поговорить с тобою
Я хотела.
Ромашкой зацвела -
Не погадал!
Закрыл окно —
Когда птенцом летела.

И у твоей дороги на виду
Я смуглой вишней
Одиноко встала.
Как долго осень ягоды клевала,
Мой стыд —
Листву багряную — листала...
Не будет вишен
В следующем году!

Мы с тобою — два крыла.
Без меня и ты — подранок.
Мимо нас судьба прошла
Опьяняющим обманом.

Отмечталось. Отошло.
Вышло — прозз и работа.
Одинокое крыло
Не годится для полета.

И ты — не тот, и я — уже не прежняя.
Надеяться не будем На авось —
Исчезло нечто тонкое и нежное,
Иссякло, истончась... Оборвалось.

Без этой связи в чутком мире пусто мне,
Темно и среди солнечного дня.
Твой каждый вздох на расстояньи чувствую,
Но ты живешь уже не для меня.

Не оставляй меня одну!
Я с одиночеством не справлюсь
И, проклиная тишину,
По собеседникам отправлюсь.

И может всякое случиться -
В чужую забреду страну.
Как ненадежную границу,
Не оставляй меня одну!



Я прожила хороший год!
В лесных ручьях коня поила,
Смеясь, пшеницы море вород
Наискосок переходила.

Хорошим верила словам,
Плохим не верила приметам,
На письма редкие друзьям
Не успевала дать ответа.

И ненавидела покой,
И понимать людей училась.
И год был памятный такой,
Хоть ничего я не случилось.
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