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Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ

×åòâåðòîå èçäàíèå àëüìàíàõà «Êîñòðîìà», ïîäãîòîâëåííîå áåç
ïðåòåíçèé íà àáñîëþòíóþ îáúåêòèâíîñòü è ïîëíîòó ïðåäñòàâëåíèÿ
êîñòðîìñêîé ëèòåðàòóðû, âûõîäèò ïîä îñîáûìè çíàêàìè èñòîðè÷åñ-
êîãî âðåìåíè. Âñëåä çà ïàìÿòüþ î òåõ, êòî óæå íå ïðèäåò íèêîãäà, ìû
íåâîëüíî îáðàùàåìñÿ ê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ê 55-ëåòèþ
Ïîáåäû. Îñîáîå íàñòðîåíèå ñîçäàåò ïîñëåäíèé ãîä òðàãè÷åñêîãî è
âçëåòíîãî âåêà öèâèëèçàöèè. Ãîä, çàâåðøàþùèé âòîðîå òûñÿ÷åëåòèå
îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

Êîñòðîìñêàÿ ëèòåðàòóðà ýòîãî âåêà ïðè ïîñòðîåíèè èçäàíèÿ â
ìàëîì îáúåìå ìîæåò, ëèøü ïóíêòèðíî ïðèêàñàÿñü, «ïðîâåøèòü» íå-
êîòîðûå àñïåêòû íàðîäíîé æèçíè.  Òåìàòè÷åñêàÿ èçáèðàòåëüíîñòü
îãðàíè÷èâàåò ìíîãîîáðàçèå î÷åâèäíûõ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé,
õàðàêòåðíûõ äëÿ íàøèõ ïèñàòåëåé íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé. Îãðàíè÷è-
òåëüíûå æåñòêèå óñëîâèÿ íå ïîçâîëÿþò ïðåäñòàâèòü òâîð÷åñòâî ìíîãèõ
íàøèõ çåìëÿêîâ èç ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, äîñòèæåíèÿ ëó÷øèõ
ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé. Óðîâåíü õóäîæåñòâåííîñòè ïðåäëîæåííûõ àâ-
òîðàìè ñî÷èíåíèé íå âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàë îáùåìó çàìûñëó ëèòåðà-
òóðíî-õóäîæåñòâåííîãî ñáîðíèêà, ïîýòîìó èõ ìåñòî â êîìïîçèöèè
îïðåäåëÿëîñü ñâÿçüþ ñ îáùåñòâåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Òèï è îáúåì
èçäàíèÿ îáóñëîâèëè óïðîùåííîñòü, äàæå ñõåìàòèçì ðàñïîëîæåíèÿ
ïðîçû è ïîýçèè ïî ñîäåðæàíèþ.

Èäåàëû ïðàâäû, äîáðà, êðàñîòû, âîçðàñòàþùåå ñòðåìëåíèå ê
äóõîâíîñòè, ÷óâñòâî ðîäíîãî ñëîâà — ãëàâíûå äîñòîèíñòâà ëó÷øèõ
ïðîèçâåäåíèé. Íåêðàñîâñêàÿ òåìà — ãðàæäàíñòâåííîñòü, ïàòðèî-
òèçì, ëþáîâü ê ïðîñòîìó ðóññêîìó ÷åëîâåêó çâó÷èò â îñíîâíûõ
ðàçäåëàõ èçäàíèÿ.

Äîñòîèíñòâî âûïóñêà íå òîëüêî â ñóòè ñîäåðæàíèÿ, íî è â òå-
ìàòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, â áëàãîäàðíîé ïàìÿòè î òåõ, êîãî
íåëüçÿ ïðåäàâàòü çàáâåíèþ, â áîëüøîì êîëè÷åñòâå äåáþòèðóþùèõ
àâòîðîâ. Ñî âðåìåíåì è ýòî èçäàíèå áóäåò èìåòü áèáëèîãðàôè÷åñêîå
çíà÷åíèå.

Михаил Базанков,
председатель областной писательской организации,
член Правления и Совета секретарей СП России.
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Виктор Хохлов

ÂÑÒÐÅ×À

Ïîëêîâíèê çàïàñà Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Ñåäûõ êàê-òî ïîëó÷èë
èç íàøåé øêîëû ïðèãëàøåíèå íà âñòðå÷ó âûïóñêíèêîâ âîåííîé ïîðû
è óãîâîðèë ìåíÿ òîæå ïîéòè.

Ìû ñ âîëíåíèåì áðîäèëè ïî çíàêîìûì êîðèäîðàì, çàãëÿäûâà-
ëè â «ñâîè» êëàññû è, óñëûøàâ òðåëü çâîíêà, âìåñòå ñî âñåìè ïîñïå-
øèëè â àêòîâûé çàë.

Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè ðàçáðåëèñü ïî êàáèíåòàì è äîëåå âñåãî
çàäåðæàëèñü â êëàññå, èç êîòîðîãî â 1942 ãîäó Âîëîäÿ Ñåäûõ âìåñòå
ñ íàøèìè îáùèìè äðóçüÿìè óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Çäåñü íà
ïàðòàõ áûëè ðàçëîæåíû êàêèå-òî ñòàðûå øêîëüíûå ïðèíàäëåæíîñ-
òè, ïîòðåïàííûå ó÷åáíèêè, òåòðàäè, ñòîÿëè ñêðîìíûå áóêåòèêè öâå-
òîâ. À ñî ñòåíû, èç òðàóðíîé ðàìêè, ñìîòðåëè íà íàñ þíûå, ñîâñåì
ìàëü÷èøåñêèå ëèöà Ñëàâû Ìàðòüÿíîâà, Ðåìà Áåëîâà, Ãåíû Áàðîíè-
÷åâà, äðóãèõ ðåáÿò, íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû, è íå áûëî ñèë îòîðâàòüñÿ
îò èõ ñëîâíî áû âîïðîøàþùèõ âçãëÿäîâ.

Ïîòîì ìåíÿ ïîçâàëè â «çåìëÿíêó». Ó âõîäà â íåå ñòîÿëè äâà
ìàëü÷èêà â âîåííûõ ïèëîòêàõ, îòäàâàÿ êàæäîìó âåòåðàíó ÷åñòü. Â
ñàìîé «çåìëÿíêå» öàðèë ïîëóìðàê: îêíà êëàññà áûëè çàâåøàíû ïëàù-
ïàëàòêàìè. Íà ó÷èòåëüñêîì ñòîëå ãîðåëà êîïòèëêà, ðÿäîì ñ íåþ ñòîÿëè
ñîëäàòñêèå êðóæêè è êîòåëêè. Òèõî çâó÷àëà çàïèñàííàÿ íà ïëåíêó
ïåñíÿ ôðîíòîâûõ ëåò: «Áüåòñÿ â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü...» Äâå øêîëü-
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íèöû ïî î÷åðåäè ÷èòàëè ñîëäàòñêèå ïèñüìà... È âäðóã ÿ âçäðîãíóë,
óñëûøàâ ñâîþ ôàìèëèþ. ×èòàëîñü ìîå ïèñüìî, îòïðàâëåííîå Ñëà-
âå Ìàðòüÿíîâó, òîãäà åùå øêîëüíèêó, â 1941 ãîäó. Ãîëîñ ó äåâî÷êè
áûë ïå÷àëüíûì, îñîáåííî êîãäà îíà ñîîáùèëà, ÷òî àâòîðà ïèñüìà,
ê ñîæàëåíèþ, òîæå íåò â æèâûõ. Áåðåæíî îòëîæèâ ïèñüìî â ñòîðî-
íó, îíà òèõî äîáàâèëà, èìåÿ â âèäó, î÷åâèäíî, âñåõ íå âåðíóâøèõñÿ
ñ âîéíû: «Êàê ìíîãî ñìîãëè áû îíè ñäåëàòü, ñêîëüêî ïîëüçû ïðèíå-
ñòè Îòå÷åñòâó!»

Ñòðàííîå ÷óâñòâî îõâàòèëî ìåíÿ. Ïðèøëîñü îáúÿâèòüñÿ. Êòî-òî
òèõî àõíóë, êòî-òî îòêèíóë óãîë ïëàù-ïàëàòêè, çàêðûâàâøèé äíåâ-
íîé ñâåò. Âåäóùàÿ ñìóòèëàñü, íå îñîáåííî, âïðî÷åì, óäèâèâøèñü
ïðîèñøåäøåé ìåòàìîðôîçå, ïðèãëàñèëà ìåíÿ âñòàòü. Âñòàë, ïîêëîíèë-
ñÿ, îòâåòèë íà êàêèå-òî âîïðîñû, ïîïðîñèë èçâèíåíèÿ è âûøåë. Âû-
øåë è âäðóã ñ ïðîíçèòåëüíîé îñòðîòîé îùóòèë, êàêàÿ ãðîìàäíàÿ
ïðîïàñòü âðåìåíè ïðîëåãëà ìåæäó íèìè è íàìè: âåäü êîãäà íà÷àëàñü
âîéíà, íå áûëî íà ñâåòå äàæå èõ ïàï è ìàì...

ß ìåäëåííî áðåë ïîòîì ïî çàìåòåííîé ñíåãîì óëèöå Îñòðîâñêîãî
è äàëüøå, ìèìî Ìó÷íûõ ðÿäîâ, ê Ìîëî÷íîé ãîðå, íàä êîòîðîé âîç-
âûøàëñÿ ïàìÿòíèê Èâàíó Ñóñàíèíó, à â ãîëîâå íåîòñòóïíî ñòó÷àëî:
«Ñìîãëè áû... Ñìîãëè áû...»

Ñóñàíèí ñ íåòàþùèìè ñíåæèíêàìè íà íåïîêðûòîé ãîëîâå è íà
ðóêàâå àðìÿêà ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â çàâîëæñêóþ äàëü. Êîíå÷-
íî ñìîãëè áû, — êàæåòñÿ, ãîâîðèë åãî âçãëÿä. — Íî ìîæíî ëè ñäå-
ëàòü äëÿ Ðîäèíû áîëüøå, ÷åì îòäàòü çà íåå æèçíü!

Александр Часовников
(1912-1979)

ÌÅÒÅËÜ

Íàì èäòè äàëåêî...
Îêðóæèëè ñíåãà âîðîõàìè,
Íàâàëèëàñü ìåòåëü,
Õîëîäíûõ õîëìîâ íàìåëà.
Äàëåêî äî ñåëà
Ñ îãîíüêàìè, ñ òåïëîì,
Ñ ïåòóõàìè...
Õîðîøî áû äîéòè
Äî òàêîãî ñåëà,
×òîáû òåëî ðàñïàðèòü
Íà ëàñêîâîé,
Òåïëîé ëåæàíêå,
×òîá ñîëäàòñêèé ñóõàðü
Ðàçäîáðåë
Ïîä êðóòûì êèïÿòêîì...
Íè äîðîã, íè îãíÿ,

È íå ïàõíåò æèëüåì
È ñòîÿíêîé —
Âñå çàêðûòî
Ìàõðîâûì, øåðøàâûì
Ìåòåëüíûì ïëàòêîì.
Ìû èäåì ïî ñóãðîáàì
Ïîä çëûå
Íàïåâû ìåòåëè.
Åé — êðóæèòü è áëóæäàòü,
Íàì øàãàòü â òåìíîòå
Áåç äîðîã.
Íàøè êàñêè, øèíåëè
Â ñíåãó ïîñåäåëè...
Óñòîèì,
Ïîáåäèì
È íå ñâàëèìñÿ ñ íîã.



6

ÏÐÎÐÛÂ

Ïåõîòà íà ëîäêàõ, íà áðåâíàõ è âïëàâü
Ñòðåìèòñÿ íà áåðåã êðóòîé.
Êðè÷àò ïåðåâîç÷èêó: «Ê áåðåãó ïðàâü!
Ëåâåå, òû ÷òî, áðàò, ñëåïîé?!»

À ñáîêó ïàðîìà âñêèïàåò âîäà,
Îñêîëêè âïèâàëèñü â êîðìó.
Êàçàëîñü, ïðèêîí÷èò, ïðèõëîïíåò áåäà,
Íî, äóìàëîñü, ñìåðòü íè ê ÷åìó.

Âî-ïåðâûõ, íà ñóøå è ñìåðòü âåñåëåé,
Ïîáåäà áëèçêà, âî-âòîðûõ,
À â-òðåòüèõ, çà íàìè äåñÿòêè ñìåðòåé,
Òàê ÷òî æå íàì äóìàòü î íèõ.

Ïîëêîâíèê ñàïåðàì â òîò ÷àñ ïðèêàçàë
Èäòè ïîä ðàçðûâàìè â ðîñò,
×òîá ñðî÷íî äâà áåðåãà ïðî÷íî ñâÿçàë
Íàäåæíûé, èñïûòàííûé ìîñò.

×òîá ïóøêè è òàíêè ãðîìèëè ñ âûñîò,
×òîá âðàã íà ñòî âåðñò îòñòóïèë.
Ñòó÷àò òîïîðû. Ïîäíèìàåòñÿ ìîñò.
Íà ñâàè êðåïèòñÿ íàñòèë.

Ñíàðÿäû ëîæàòñÿ è ïðÿìî è âêîñü,
Ðåäåþò ñàïåðîâ ðÿäû.
Íàâå÷íî îñòàòüñÿ çäåñü ìíîãèì ïðèøëîñü,
Íå âûïëûâ èç ìóòíîé âîäû.

Ñäåðæàòü íàøó ÿðîñòü ó íåìöåâ íåò ñèë —
Ñ ïîáåäîé íàñ Ðîäèíà æäåò!
Íàø òàíê ïðîëåòåë ÷åðåç øàòêèé íàñòèë
È ñ ïðàâîãî áåðåãà áüåò.
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Василий Бочарников
(1921-1991)

ÀÏÀ

Ïîêà íå ñêàæó, ÷òî îçíà÷àåò ýòî ðóìûíñêîå ñëîâöî «àïà», êîòîðîå
âïåðâûå ÿ óçíàë ïîçäíèì ëåòîì 1944 ãîäà â Òðàíñèëüâàíñêèõ Àëüïàõ
è çàïîìíèë, ðó÷àþñü, íà âñþ æèçíü.

Áîè øëè â ãîðàõ. Òàíêè îñòàëèñü íà ðàâíèíå, òÿæåëûå ïóøêè
òîæå, è íàì áûëè ïðèäàíû òîëüêî ëåãêèå ïóø÷îíêè «ñîðîêàïÿòêè».
Ñëàâíî ïîìîãàëè åùå è ñèëüíûå, ñ ãîðáèíêîé, «èëû»: áîìáèëè ôðèöåâ,
æãëè èç ìàëåíüêèõ «êàòþø».

Óæå ïîëäåíü.
Äâîå ñóòîê íàø áàòàëüîí, ðàññûïàííûé ïî ãîðå, íå ìîæåò ïðî-

äâèíóòüñÿ íè íà øàã.
Ñîëíöå, êàæåòñÿ, âñþ ñâîþ êàëÿùóþ ñèëó íàïðàâèëî íà íàøó

ñîïêó: ãèìíàñòåðêè, ãàëèôå, ñàïîãè, ðåìíè — âñå íà íàñ, áóäòî èç
æåñòè, êîòîðóþ íàêàëèëè. Õîëîäî÷êà áû! ×åðòà ñ äâà!.. Íóæíî ãëÿ-
äåòü çà ôðèöåì â îáà, íóæíî ñòðåëÿòü. È ìû ãëÿäåëè è, ñäèðàÿ î êàìíè
ëàäîíè, ñòðåëÿëè.

Ñ óòðà íàøè ôëÿæêè áûëè ïóñòû. Òîëüêî ó ïóëåìåò÷èêà Àíêó-
äèíîâà îñòàâàëàñü âîäà âî ôëÿæêå, íî îíà ïðèðàâíèâàëàñü ê æèçíè,
áåðåãëè äëÿ ïóëåìåòà «ìàêñèìêè».

Êðóãîì áûë êàìåíü, ïðîêëÿòóùèé êàëåíûé êàìåíü. Îí óñèëèâàë
æàðó. À åñëè áû áûëî õîëîäíî — óñèëèâàë áû õîëîä.

«Òèâ... òè-èâ... òè-èóèâî...»
Ýòî ïóëè. Ýõî ðàçíåñëî â ãîðàõ î÷åðåäè íåìåöêîãî ïóëåìåòà.
— Íó, ïîãîäè, êîíîïàòûé, ÿ òåáÿ óêàðàóëþ! — ïîñóëèë Âèòüêà

Êíÿçüêîâ, ïðîòèðàÿ îïòè÷åñêèé ïðèöåë ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè. Âèí-
òîâêó ýòó îí ïîäîáðàë íà ïîëå áîÿ è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òàñêàë êî-
ëåñà «ñòàíêà÷à», íå ðàññòàâàëñÿ ñ íåþ.

— Íà ñîïêó ëåçóò. Ïîäêðåïëåíèå! — êðèêíóë Âèòüêà, è òóò æå
çëî çà÷àñòèë íàø ïóëåìåò. Ó Àíêóäèíîâà ñïîëçëà ïèëîòêà íà áîê, íà
çàãîðåëîì ëáó âûñåÿëî êðóïíûå êàïëè ïîòà.
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Âèòüêà äîëãî îõîòèëñÿ çà «êîíîïàòûì», íåñêîëüêî ðàç ñòðåëÿë,
íî íåóäà÷íî.

Ïðè îáñòðåëå ìû ëåæàëè â îêîïå, åñëè åãî ìîæíî áûëî òàê íà-
çâàòü (ìû îáëîæèëè ñåáÿ êàìíÿìè è áûëè ñëîâíî çà ôóíäàìåíòîì
êàêîé-íèáóäü ñàðàþøêè).

Âèòüêà ïðèñëîíèë ê êàìåííîìó âûñòóïó âèíòîâêó è ñòàë, êàê ýòî
îí óæå íå ðàç äåëàë, ïîâòîðÿòü ãåîãðàôèþ:

— Íà ñâåòå åñòü Âîëãà... è Äíåïð... è Äóíàé... Îêîëî ìîåé äåðå-
âóøêè Ëîòêîâî, íà ßðîñëàâùèíå, ðå÷êà Ñóòêà, òðè ðå÷êè-áåçûìÿí-
êè, à ðó÷üåâ, ðó÷üåâ...

— Íå êàíþ÷ü! — îáîðâàë Àíêóäèíîâ. — Äàâàé-êà ëåíòû íà-
áèâàòü... ×åðò, ïàëèò êàê! — Ñèáèðÿê âûòåð ïîò ñî ëáà ïèëîòêîé,
èñêîñà ãëÿíóë íà íåáî.

— Åñòü æå íà ñâåòå äîæäè, — íå óíèìàëñÿ Âèòüêà.
Ìû ìîë÷àëè è òîëüêî îáëèçûâàëè ñâîè ñóõèå ãóáû.
«Êõà-à!.. Êãàõ!.. Êãàõ!..»
Îñêîëêè îò ìèí ðàçëåòàëèñü ñî çâîíîì.
— Î äîæäÿõ âñïîìíèë? À êòî, êàê íå òû, êëÿë èõ ïîä Êðèâûì

Ðîãîì? — íå óòåðïåë Àíêóäèíîâ.
— Ñðîäó òàêîãî íå áûëî,  —  íå ìîðãíóâ ãëàçîì, âîçðàçèë

ÿðîñëàâåö.
Ìåæäó äðóæêàìè íà÷àëàñü ïåðåïàëêà, è ïî âñåìó áûëî âèäíî,

÷òî îíà ïðèíèìàåò çàòÿæíîé õàðàêòåð.
ß îãëÿíóëñÿ è âñêðèêíóë:
— Ãëÿäèòå! Ãëÿäèòå!
Âèòüêà ïîäóìàë, ÷òî íåìöû îáîøëè íàñ, è ñõâàòèëñÿ çà âèíòîâêó.

Ãíåâíî áëåñíóë ÿñòðåáèíûé ãëàç ïóëåìåò÷èêà Àíêóäèíîâà.
— Ñòîé, ñòîé, äóðà! Íå ïóãàé âèíòîâêîé! — Àíêóäèíîâ îòñòðà-

íèë äðóãà.
Ìû óâèäåëè, ÷òî ê íàì êàðàáêàåòñÿ ïðîâîðíûé, êàê ÿùåðêà,

ïàðíèøêà. Â âîéëî÷íîé øëÿï÷îíêå, â ðóáàøêå ñ ðàññòåãíóòûì âîðî-
òîì, â ïîñòîëàõ — óäîáíîé îáóâêå èç ñûðîìÿòíîé êîæè. Íî íàñ, ïðè-
çíàòüñÿ, èíòåðåñîâàëà íå ñòîëüêî îäåæäà ïàðíèøêè, ñêîëüêî ñàìî
ïîÿâëåíèå åãî íà ïåðåäîâîé. Çà÷åì îí çäåñü? Òîãî ãëÿäè ïîäñòðåëÿò.
Ìàëü÷èøêà ÷òî-òî íåñ â ïðàâîé ðóêå.

— Ý-ýé, äàâàé-êà íàçàä! Ïîâîðà÷èâàé! — íåïðèâû÷íî ìÿãêî
êðèêíóë Àíêóäèíîâ.

Õëîïåö íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà îêðèê è ïðîäîëæàë âñå òàê æå
ïðîâîðíî ïîäíèìàòüñÿ ê íàì. Òåïåðü ìû âèäåëè, ÷òî îí íåñ â ðóêå
êàêóþ-òî ÷åðíóþ òîðáó.

— Òàê ýòî æå ó íåãî àðìåéñêîå áðåçåíòîâîå âåäðî-î, à â âåäðûøêå
— âîäà-à! — ïåðâûì äîãàäàëñÿ Âèòüêà. — Èøü, ïî÷åðíåë áðåçåíò.

— À êîëè òàê, ïîäñîáè õëîïöó! — ïðèêàçàë ïåðâûé íîìåð Àí-
êóäèíîâ.

Êàê íà ãðåõ íåìåö ñíîâà çàñòðî÷èë. Ïðèøëîñü òóò æå äàòü íå-
ñêîëüêî îòâåòíûõ î÷åðåäåé è íàì.
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Ïàðíèøêà ñ Âèòüêîé ïåðåëåçëè ÷åðåç «ôóíäàìåíò». Â ðóêå ó
Âèòüêè ðàñêà÷èâàëîñü áðåçåíòîâîå âåäðûøêî, à â íåì — íåëüçÿ áûëî
îøèáèòüñÿ! — áóëüêàëà âîäà.

— Ðóñåøòè, àïà... àïà... — Õëîïåö óäàðèë ñåáÿ ëàäîøêîé â ãðóäü,
ïîêàçàë íà âåäðûøêî è íàñ. ×åðíî-àãàòîâûå ãëàçà åãî ïðè ýòîì ñèÿëè.

Ìû âñå ïîíÿëè. Ïåðâûì, îòêàøëÿâøèñü, ïèë Àíêóäèíîâ. Åãî
çàðîñøèé ðûæåâàòîé ùåòèíîé êàäûê íåòîðîïëèâî îòñ÷èòûâàë êàæ-
äûé ãëîòîê. Àíêóäèíîâ, áëàæåíñòâóÿ, ñêàçàë:

— Âêóñíàÿ âîäèöà, áðàòöû!
Ïîêà ïèë Âèòüêà, Àíêóäèíîâ ðàçâÿçàë âåùìåøîê, áåðåæíî ðàç-

âåðíóë ïîëîòåíöå è, ïîäìèãèâàÿ, ïîäàë ïàðíèøêå äâå ãðóäêè ñàõàðó.
— Êàê òåáÿ çîâóò? À? — È îí òêíóë ïàëüöåì ñåáÿ â ãðóäü. — ß

— Èâàí. Ïîíÿë? È-âàí! À òû?..
×åðíî-àãàòîâûå ãëàçà ïîñâåðêèâàëè ðàäîñòüþ.
— Ìèòðÿ-ÿ! Ìèòðÿ-ÿ! — áûñòðî ïðîãîâîðèë õëîïåö.
— Àãà, Ìèòðèé, çíà÷èò. Íó, ñïàñèáî, Ìèòðèé, çà àïó! — Àíêó-

äèíîâ ðàçãëÿäûâàë ìàëü÷îíêó ëàñêîâî, âïðèùóð.
Âèòüêà ïåðåäàë ìíå çàìåòíî îïóñòåâøåå âåäðûøêî è ïðèêàçàë

Ìèòðå:
— Ñàõàðîê-òî åøü, ÷åãî æ òû!
Ìèòðÿ ïîêàçàë ïàëüöåì íà ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó.
— Ïàõ-ïàõ...
— Èâàí, äàì ÿ åìó ñòðåëüíóòü, âèøü, ÷åðòåíîê, ïðîñèò êàê... Íó?

— È Âèòüêà çàèñêèâàþùå ïîãëÿäåë íà Àíêóäèíîâà, íàïîìíèâ: — Àïà-
òî êàêàÿ áûëà! Ñàì ñêàçàë, ÷òî ñðîäó òàêîé íå ïèë.

— Íå äåëî äåòÿì îðóæèå äàâàòü... Íó äà ëàäíî. Ïóñòü ïàëüíåò,
ïîñëåäè.

Ìèòðÿ òðèæäû, ðàç çà ðàçîì, áàöíóë â ñòîðîíó ôðèöåâ è áûë
ñ÷àñòëèâ. Ìû äîïèëè âîäó. Àíêóäèíîâ äîãàäàëñÿ ñïðîñèòü:

— Ìèòðèé, êàê æå òû çäåñü î÷óòèëñÿ? — È ïîêàçàë íà ãîðû, íà
íàñ, âòîëêîâûâàÿ âîïðîñ.

Ìèòðÿ ïîíÿë, êèâíóë íà ñîïêó, ÷òî îñòàëàñü â òûëó ó íàñ, è ïðè
ýòîì èçäàë ãîëîñîì çâóê, îò êîòîðîãî ìû çàõîõîòàëè: «Áå-å-å... Áå-å-
å-å...» Ïåðåâîä÷èêà íå òðåáîâàëîñü — ïåðåä íàìè áûë ïàñòóøîê.

Ìèòðÿ ñúåë ìîé ñóõàðü, à ñàõàð ñóíóë â êàðìàí, ïîäîáðàë òðè
ïàòðîííûå ãèëüçû, ñâîè, è, êàê íàñòîÿùèé ðóìûí, çàñâèñòåâ, ïîøåë
ïîä ãîðó. ×åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îí îáåðíóëñÿ è êðèêíóë:

— Àïà, Èâàí, àïà!..
Äåñêàòü, åùå ïðèíåñó.
Ê âå÷åðó ìû ñäâèíóëè íåìöà ñ ñîïêè, è îí ïîáåæàë.
Øàãàÿ â òåìíîòå, ïîêóðèâàÿ, Àíêóäèíîâ ñêàçàë:
— Ëàäíî, ÷òî äðàïàíóë ôðèö, à òî áû Ìèòðÿ åùå ê íàì íàâåäàëñÿ.

À íà âîéíå, çíàåì êàê, è ïîäñòðåëèòü ìîãóò. Çàïðîñòî.
Îñòóïàÿñü, îáðóøèâàÿ êàìíè, ìû øëè âïåðåä. Íàä Òðàíñèëü-

âàíñêèìè Àëüïàìè ñòîÿëà òðåâîæíàÿ íî÷ü, è Ìèòðÿ, íàâåðíîå, óæå
ñïàë.
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 Евгений Старшинов
(1915-1977)

ÂÑÏÎÌÍÈÌ ÃÎÄÛ...
Âñïîìíèì ãîäû íåïîãîäû,
Äà ïîõîäû, äà áîè,
Ãäå ñ òîáîé â îãîíü è â âîäó
Øëè òîâàðèùè òâîè.

Êàê ëåòåëè äíè, íåäåëè
Íå ó òåùè íà ïèðó.
Êàê øèíåëè ëåäåíåëè,
Àæ çâåíåëè íà âåòðó.

Ñëîâíî ñ áðàòîì, ñ àâòîìàòîì,
Ãäå ïîëçêîì, à ãäå áðîñêîì,
Äà ñ ãðàíàòîé, äà ñ ëîïàòîé,
Äà ñ ñîëäàòñêèì êîòåëêîì

Ïûëü êëóáèëè, ãðÿçü ìåñèëè,
Ïåðåïëûëè ìîðå áåä.
È ñëîìàëè âðàæüåé ñèëå
Ñòàíîâîé åå õðåáåò.

È ïîä ñâîäàìè ðåéõñòàãà
Ïðîçâó÷àëè íà âåêà
Íàøè ïåñíè ïðî «Âàðÿãà»,
Ïðî îòâàãó Åðìàêà.

9 ÌÀß 1945 ÃÎÄÀ

Çàáóäó ëè äåíü òîò —
äåâÿòîå ìàÿ...
Îò Äðåçäåíà ê Ïðàãå
äîðîãà ïðÿìàÿ.
Â êîëîííàõ — íè ñìåõà,
íè ïåñåí, íè ïëÿñîê.
Ëèøü ëèâíåâûé ïîò
èç-ïîä ñêàòîê è êàñîê.
Äà ïûëü íàä äîðîãîé,
äà Ðóäíûå ãîðû,
Äà â ñåðäöå òðåâîãà,
äà ãîðüêèé êîì â ãîðëå...
Õîòåëîñü óìûòüñÿ,
íàïèòüñÿ, ñâàëèòüñÿ,
Îò êðîâè,
îò øóìà è ãðîìà çàáûòüñÿ.
Ïîìûòü ãèìíàñòåðêè,
ïèëîòêè, ïîðòÿíêè,
Óâèäåòü ïîäñíåæíèê
â ëåñó íà ïîëÿíêå.
Óñëûøàòü êóêóøêó
â áåðåçîâîì äûìå.
È äîìà ïîáûòü

õîòü íåìíîãî ñ ðîäíûìè...
À âèäåòü ïðèøëîñü íàì
äðóãèå êàðòèíû:
Êîëþ÷èå
êîíöëàãåðåé ïàóòèíû.
Äà ïåïåë,
äà ñâàñòèêè
òåìíûå ìåòû.
Ëþäåé ïîëóòðóïû
è ïîëóñêåëåòû.
Äà ñìðàä, äà çëîâîíüå,
äà âèñåëèö ïåòëè...
Ìû áûëè, êàê â ìîðãå,
êàê â îãíåííîì ïåêëå...
Èç Áóÿ, Êàäûÿ,
èç Êèíåøìû, Ðåøìû
Ñîëäàòû Ðîññèè,
ñâÿòûå è ãðåøíûå,
Ìû ñ ìèðà ñ÷èùàëè
ôàøèñòñêóþ ïëåñåíü.
Íàì áûëî
â òîò ñîëíå÷íûé äåíü
íå äî ïåñåí.
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Виталий Пашин
ÏÎÐÒÑÈÃÀÐ

Ñëóæèë â ìîåì îòäåëåíèè ñîëäàò Êëþ÷èêîâ. Íà âèä íåâçðà÷íûé
òàêîé, ùóïëåíüêèé. Øèíåëü íà íåì, ÷òî àðìÿê íà êîëó, ïèëîòêà ðàçà â
ïîëòîðà áîëüøå ãîëîâû, íà ïîÿñå çàêîï÷åííûé êîòåëîê. Íó, ÷åñòíîå ñëîâî,
ïàðîäèÿ êàêàÿ-òî íà ñîëäàòà.

Äàâíî ïåðåâàëèëî åìó çà ñîðîê, íî çâàëè åãî âñå, íà÷èíàÿ îò áåçó-
ñîãî íîâîáðàíöà è êîí÷àÿ êîìàíäèðîì áàòàëüîíà, íå èíà÷å  êàê Âàñèëåê.

Ïî÷åìó Âàñèëåê? Ëþáèë îí ïèñüìà îò æåíû âñëóõ ÷èòàòü. Áûâàëî,
ñîáåðåò âîêðóã ñåáÿ êðóæîê «îáèæåííûõ ñóäüáîé» — òåõ, êîãî ñåãîäíÿ
ïî÷òà ïèñüìîì îáîøëà, íå òîðîïÿñü ðàçîðâåò êîíâåðò, ïðèùóðèò ãëàçà
è íà÷èíàåò âñåãäà ñ îäíîé è òîé æå ôðàçû: «Âàñèëåê òû ìîé Âàñÿòóøêà,
çäðàâñòâóé, ðîäíîé!» Òàê ê íåìó ýòîò «Âàñèëåê» è ïðèëèï â ðîòå.

Óäèâèòåëüíûì õàðàêòåðîì íàãðàäèëà ïðèðîäà Êëþ÷èêîâà. Äî âîéíû
ðàáîòàë îí ëåñîâîäîì â êàêîì-òî ïèòîìíèêå, è ýòî çàíÿòèå, î÷åâèäíî,
íàëîæèëî íà íåãî îñîáóþ ïå÷àòü. Ëþáèë Âàñèëåê âñå æèâîå: ëþäåé, ïðè-
ðîäó, ïòèö, çâåðþøåê ðàçíûõ. Óæàñû âîéíû, êàðàóëèâøèå ñîëäàòà íà
êàæäîì øàãó, íå íàäëîìèëè åãî äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. Ñòðàííî áûëî
âèäåòü   ýòîãî ñóãóáî ãðàæäàíñêîãî ÷åëîâåêà â îêîïàõ, â ñîëäàòñêîé ôîðìå,
ñî ñìåðòîíîñíûì îðóæèåì â ðóêàõ.

— Êëþ÷èêîâ è âîéíà, — ÷àñòåíüêî ãîâîðèë íàø êîìáàò, —  ïîíÿ-
òèÿ ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìûå.

Òîëüêî âî âðåìÿ áîÿ ñòàíîâèëñÿ Âàñèëåê íåïîõîæèì íà ñåáÿ, âðîäå
õìåëüíûì. Äðàëñÿ îí îò÷àÿííî, îäíàêî áåç íóæäû íà ðîæîí íå ëåç. Ìåæäó
ïðî÷èì, åìó ïåðâîìó â áàòàëüîíå îðäåí Ñëàâû äàëè.

Íî ñòèõíåò áîé — è Êëþ÷èêîâ âðàç ñàì ñîáîþ äåëàåòñÿ. Ñìîò-
ðèøü,  ïðèòóëèòñÿ ãäå-íèáóäü â óêðîìíîì ìåñòå÷êå, àâòîìàò — â ñòî-
ðîíó.  Âûëîæèò â ïèëîòêó èç ñâîèõ íåîáúÿòíûõ êàðìàíîâ âñÿêèå
èíñòðóìåíòû: íàïèëüíè÷êè, ïëîñêîãóáöû, ðåçöû ðàçíûå  — è ìàñòå-
ðèò òî íàáîðíûé  ìóíäøòóê, òî íîæè÷åê ñ ñåêðåòîì, òî ëîæêó êàêîé-
íèáóäü çàìûñëîâàòîé ôîðìû.

Âîò ðàáîòÿãà-òî áûë! Êàçàëîñü, íå ñóùåñòâîâàëî íà ñâåòå äåëà,  êî-
òîðîå áû ñòîðîíîé îáîøëî Êëþ÷èêîâà. Áûâàëî, ÷òî êîìó âî âçâîäå  ïî-
òðåáóåòñÿ ñìàñòåðèòü, âñå ê íåìó èäóò. È íå ïîòîìó, ÷òî ñàìèì íå  ïîä ñèëó,
à ïðîñòî õîòåëîñü ñäåëàòü Âàñèëüêó ïðèÿòíîå — óæ áîëüíî îí ëþáèë âñÿêîå
ìàñòåðñòâî.

×àñû ó íåãî áûëè òðîôåéíûå. Êàêîé-òî ôðèö íàñòóïèë íà íèõ êî-
âàíûì ñàïîãîì — ôîðìåííûì îáðàçîì â ñûðíèê ïðåâðàòèë. À Êëþ-
÷èêîâ ñ íåäåëþ ïîêîâûðÿëñÿ â ìåõàíèçìå, ñòðåëêè èç êîíñåðâíîé áàíêè
âûðåçàë, ñòåêëî îò ïðîòèâîãàçà ïðèñïîñîáèë — ïîøëè. Ïðàâäà, â êàð-
ìàí íå âëåçàëè, òàê îí èõ ïîä ãèìíàñòåðêîé íà øíóðêå íîñèë. Íî çà
òî÷íîñòü âðåìåíè ìîã ãîëîâîé ïîðó÷èòüñÿ, ñàì êîìàíäèð ðîòû ïî åãî
÷àñàì ñâîè ñòàâèë.

...Ïîïðîñèë ÿ êàê-òî Êëþ÷èêîâà ïîðòñèãàð ñäåëàòü. Êèñåò ñîëäàòó
íåóäîáåí: ïîëçàåøü ïî çåìëå — ìàõîðêà ìíåòñÿ, îòõîäû áîëüøèå. Îáå-
ùàë. Òîëüêî, ãîâîðèò, ìàòåðèàëó ïîäõîäÿùåãî òðóäíî ñåé÷àñ äîñòàòü. Âîò
åñëè áû  ñàìîëåò íåìåöêèé ïîäáèòü, äà òàê, ÷òîáû îí óõíóëñÿ è íå ñãî-
ðåë, òîãäà áû íà âñþ ðîòó ìîæíî áûëî äþðàëüþ çàïàñòèñü. Îáøèâêà íà
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íåìåöêèõ «ôîêêåðàõ» äîáðàÿ. Õîòü è æåñòêîâàòà, íî ïîðòñèãàð èç íåå —
ïåðâûé ñîðò.

Î÷åíü ïåðåæèâàë Âàñèëåê, ÷òî íèêàê åìó çàêàç ìîé âûïîëíèòü íå
óäàåòñÿ. Óæ ÿ è ñàì íå ðàä, ÷òî ïîïðîñèë åãî. Ñèäèì îäíàæäû â áëèíäà-
æå. Íåìåö ìåòîäè÷åñêèì îãîíüêîì íàñ ïîò÷óåò. Íàñòðîåíèå ó âñåõ ïðå-
ñêâåðíîå. Âàñèëåê òîëêàåò ìåíÿ ïîä áîê è ýòàê âûðàçèòåëüíî ïîêàçûâàåò,
÷òîáû ÿ óõî åìó ïîäñòàâèë. Íàêëîíÿþñü, äóìàþ, ñåðüåçíîå ÷òî õî÷åò ñêà-
çàòü, à îí ñóåò ìíå  â ðóêó ñâîé ïîðòñèãàð è øåï÷åò:

— Íîñè ïîêà, òîâàðèù ñåðæàíò... äî îáåùàííîãî...
ß äàæå âûðóãàëñÿ â ñåðäöàõ.
— Òû ÷òî, — ãîâîðþ, — ñäóðåë? Òîæå ìíå, íàøåë âðåìÿ. Òóò òîãî

è ãëÿäè íà òîò ñâåò óãîäèøü, à îí ñî âñÿêîé äðÿíüþ ëåçåò...
Ñêàçàë ÿ ýòî, âçãëÿíóë â ðàñòåðÿííîå ëèöî Êëþ÷èêîâà,  è òàê ìíå âäðóã

ñòûäíî ñòàëî çà ñâîþ íåñäåðæàííîñòü, çà ñâîè íåðâû — õîòü èç áëèíäà-
æà áåãè. À Âàñèëåê ìîðãàåò ñåðûìè  îãðîìíûìè ãëàçàìè  è íèêàê ïîíÿòü
íå ìîæåò, çà ÷òî æå ÿ íàêðè÷àë íà íåãî. Âèäèìî, íå  ïîäûñêàâ áîëåå ïîä-
õîäÿùèõ ñëîâ, ãîâîðèò áåç îáèäû:

— Ïîðòñèãàð ýòîò íå äðÿíü, òîâàðèù ñåðæàíò. Êîíå÷íî, äî ïîêóï-
íîãî åìó äàëåêî, íî îí ñî ìíîé âñþ âîéíó ïðîøåë — íà íåì êàæäîå ñåëî,
êîòîðîå áðàë, çàïèñàíî...

Çíàë ÿ âñå ýòî, ñàì íå ðàç ñ ëþáîïûòñòâîì ÷èòàë êîðÿâûå áóêâû,
âûöàðàïàííûå íîæîì, à òî è øòûêîì íà èñøîðêàííûõ êðûøêàõ àëþ-
ìèíèåâîé êîðîáêè. ×èòàë è âñïîìèíàë áîè çà Ëèâíû, ïîä Îðøåé... Çíàë
ÿ è òî, ÷òî íåò ó Êëþ÷èêîâà áîëåå äîðîãîé âåùè, ÷åì ýòîò ñàìîäåëüíûé
ïîðòñèãàð. È ÷åðò æå ìåíÿ äåðíóë!

— Èçâèíè, — ãîâîðþ, — Âàñèëåê, íå õîòåë   òåáÿ  îáèæàòü. Ïîíè-
ìàåøü, êàê-òî ïî-ãëóïîìó âûøëî... À ïîðòñèãàð ýòîò ÿ íå âîçüìó íè çà ÷òî,
íå èìåþ ïðàâà. Äà è êàê òû ñàì ìîæåøü îòäàâàòü åãî —  ýòî æå òâîé ïàñ-
ïîðò, äèïëîì ôðîíòîâîé, àòòåñòàò è âñå, ÷òî õî÷åøü...

Âàñèëåê è ãîâîðèò:
— Òàê ÿ æå íå íà âîâñå äàþ, à ïîêà íå ñäåëàþ òåáå...  Ýòî âðîäå êàê

óçåëîê íà ïàìÿòü, ÷òîáû ìåíÿ âñå âðåìÿ ïîäõëåñòûâàëî.
Ïîäìèãíóë ýòàê òàèíñòâåííî è ïðîäîëæàåò:
— ß òåáå ðåøèë îñîáûé ïîðòòàáà÷íèê ñäåëàòü... ñ ðåøåòîì,  ÷òîáû

ïûëü îòñåèâàëàñü.
— Ýòî êàê æå? — ñïðàøèâàþ.
— Äâîéíîå äíî áóäåò, à â íåì îòâåðñòèÿ, íàæèìàåøü êíîïêó — ðå-

øåòêà âçàä-âïåðåä õîäèò, äûðî÷êè ñîâïàäàþò, è âñÿ ïûëü îò ìàõîðêè,
çíà÷èò, ÷åðåç íèõ îòñåèâàåòñÿ. Ëþáîïûòíûé ìåõàíèçì. ß â ìåäñàíáàòå  ó
ôåëüäøåðà îäíîãî âèäåë.

...Ðåí÷åí. Åñòü òàêàÿ äåðåâóøêà çà Ïîçíàíüþ. Âîøëè ìû â íåå áåç
åäèíîãî âûñòðåëà. Ðàñêâàðòèðîâàëèñü íà îêðàèíå â íåìåöêèõ îêîïàõ...
Ïîãîäà ÷óäåñíàÿ, ñîëíöå ïî-ëåòíåìó ïå÷åò, õîòü íà äâîðå àïðåëü. Â òàêèå
äíè î âîéíå íèêàê íå äóìàåòñÿ. Äà óæ è êîíåö åé ñêîðî: îò íàñ äî Áåðëè-
íà êèëîìåòðîâ òðèñòà îñòàëîñü, íå áîëüøå.

Ñòàðøèíà òåðìîñ ñ åäîé ïðèâîëîê. Âàñèëåê, êàê âñåãäà, «çà ðàçâî-
äÿùåãî». Ñîáðàë êîòåëêè, ðàçëîæèë êàøó ñ àïòåêàðñêîé òî÷íîñòüþ, õëåá
íà øèíåëè íàðåçàë. Òîëüêî ñîáðàëèñü «íà ïåðåêóñ», êòî-òî êðè÷èò:

— «Ôîêêåð»!
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Ïóñòÿêè. Ìû óæå ïðèâûêëè íå êëàíÿòüñÿ íåìåöêèì èñòðåáèòåëÿì,
ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíåå âðåìÿ íå øàðèëèñü îíè ïî îêîïàì, âèäàòü, íå äî ýòîãî
áûëî. Îäíàêî ëîæêó ñ êàøåé â ðîò, à ãëàçîì êîñè...

Ïðîëåòåë «ôîêêåð» íàä íàìè, ïîòîì ñìîòðèì — áîåâîé ðàçâîðîò äå-
ëàåò. Àõ òû, ïîäëþãà! Ðåáÿòà ê ñòåíêàì æìóòñÿ, à Âàñèëåê õîòü áû ÷òî:
ñåë íà òåðìîñ è àâòîìàò ïåðåçàðÿæàåò.

— Êëþ÷èêîâ, ëîæèñü! — êðè÷àò åìó.
À îí òàê ñïîêîéíåíüêî îòâå÷àåò:
— Íåêîãäà ðàçëåæèâàòüñÿ: âîí, âèäèøü, äþðàëü ïî íåáó ëåòàåò.

Ïðèçåìëèòü åå òðåáóåòñÿ.
— Äà òû  íèêàê  ðåõíóëñÿ! — êðè÷àò ðåáÿòà. — Óæ íå èç àâòî-

ìàòà ëè?
— À õîòÿ áû èç àâòîìàòà, àëü íå îðóæèå?
— Êîí÷àé äóðàêà âàëÿòü! — ïðèêàçûâàþ   Êëþ÷èêîâó. — Ëîæèñü!
— Ñåé÷àñ, òîâàðèù ñåðæàíò, — íå òîðîïÿñü îòâå÷àåò Êëþ÷èêîâ, à

ñàì âñêèäûâàåò àâòîìàò è öåëèò â ïðèáëèæàþùèéñÿ «ôîêêåð».
Íå óñïåë ÿ êðèêíóòü «îòñòàâèòü», êàê çàòðåùàëà äëèííàÿ î÷åðåäü.

È ÷òî âû äóìàåòå! Ïðîíåññÿ «ôîêêåð» íàä íàìè — ðóêîé äîñòàòü, âîçäóø-
íûì ïîòîêîì ñî âñåõ ïèëîòêè ïîñíîñèëî. È ìåòðàõ â ñòà çà îêîïàìè âðå-
çàëñÿ â çåìëþ íîñîì.

Ìû åùå ðòîâ çàêðûòü íå óñïåëè, à Âàñèëåê ïåðâûì ÷åðåç áðóñòâåð
— è ê ñàìîëåòó. Ïîäáåæàë ê îòîðâàâøåéñÿ îò ôþçåëÿæà ïëîñêîñòè, ýòàê
ïî-õîçÿéñêè ïîñòó÷àë ïî íåé àâòîìàòîì, ïîêàçûâàåò íàì áîëüøîé ïàëåö.

— Ìàòåðüÿëåö ÷òî íàäî! Âñåìó âçâîäó ïîðòñèãàðîâ íàìàñòåðþ!
Îáñòóïèëè ìû Êëþ÷èêîâà — âîçáóæäåííûå, ðàäîñòíûå. Êòî-òî

êðè÷èò: «Êà÷íåì Âàñèëüêà!» Ïîäõâàòèëè ìû åãî è íó ïîäêèäûâàòü ââåðõ.
È çà ýòèì çàíÿòèåì íå çàìåòèëè, êàê ïîäêàòèë ê íàì «âèëèñ». Òîëüêî
ñëûøèì, êòî-òî ïîñòîðîííèé êîìàíäóåò:

— Åùå ðà-çèê! Åùå ðàç!
Îáîðà÷èâàåìñÿ — êîìàíäóþùèé! À ñ íèì äâîå — ãåíåðàë è îôèöåð

ñòîÿò, óëûáàþòñÿ.
— Ñìèðíî! — êðè÷ó   ñâîèì ðåáÿòàì è ïî óñòàâó: — Òîâàðèù ìàð-

øàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òðåòüå îòäåëåíèå íàõîäèòñÿ...   ãîòîâèòñÿ...
À êîìàíäóþùèé ñìîòðèò íà ìåíÿ õèòðûìè ãëàçàìè.
— ×òî, ñåðæàíò, çàêëèíèëî?.. Íå ïîäûùåøü ïîäõîäÿùèõ ñëîâ... Äà

ÿ è ñàì áû íà òâîåì ìåñòå ðàñòåðÿëñÿ. Øóòêà ëè — ñáèòü ñàìîëåò èç àâ-
òîìàòà! Êàáû ÿ íå âèäåë âñåãî ýòîãî ñâîèìè ãëàçàìè — íè çà ÷òî áû íå
ïîâåðèë. Ãäå ýòîò ãåðîé? Âûõîäè!

Êëþ÷èêîâ äâà øàãà âïåðåä ñäåëàë, âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó, ñòîèò — íå
øåëîõíåòñÿ. Ìàðøàë ïîäîøåë ê íåìó, îáíÿë è ãîâîðèò:

— Íó ñïàñèáî, ñîëäàò!
Äîòðîíóëñÿ ðóêîé äî äâóõ îðäåíîâ Ñëàâû, âèñÿùèõ íà ãèìíàñòåð-

êå Êëþ÷èêîâà. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê ñâîåìó àäúþòàíòó.
— Ñåãîäíÿ æå ïðåäñòàâèòü ê çîëîòîé «Ñëàâå», ÷òîáû âîéíó çàêîí-

÷èë ïîëíûì êàâàëåðîì. Êàê òâîÿ ôàìèëèÿ-òî?
— Êëþ÷èêîâ, òîâàðèù ìàðøàë.
— Àé äà Êëþ÷èêîâ, — ïîäìèãíóë êîìàíäóþùèé ñâîèì ñïóòíèêàì.

— Ëîâêî îí êëþ÷èê ê ýòîìó «ôîêêåðó» ïîäîáðàë.
È ðàññìåÿëñÿ, äîâîëüíûé ñâîèì êàëàìáóðîì...
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Виктор Волков
(1922-1985 )

∗     ∗     ∗

Êîãäà íàñ «þíêåðñû» áîìáèëè
È øëà íà íàñ ôàøèñòîâ ðàòü,
Î, êàê ìû æèçíü òîãäà ëþáèëè
È íå õîòåëè óìèðàòü...

Ê çåìëå ïðèæàòûé èëü ïðèãíóòûé
Íà ðóáåæå ñìåðòåëüíîì òîì
Ñîëäàò, ÿ äóìàë â òå ìèíóòû:
Ìåíÿ óáüþò, à ÷òî æ ïîòîì?

Ïîòîì â âîðîíêå çàêîïàþò,
Êàê âñå îòäàâøåãî ñïîëíà...
Íî áûëî ãîðüêî: íå óçíàþ,
Êîãäà æå êîí÷èòñÿ âîéíà...

∗     ∗     ∗

Íåóæåëè âñå ýòî áûëî?
Ñâåòëûé ïîëäåíü ñòîÿë òîãäà...
Íà çåìëå, ïîä èþëüñêèì ïûëîì,
áîåâàÿ êèïèò ñòðàäà.
Âîçëå áðóñòâåðà (÷àùå, ÷àùå)
çà ðàçðûâîì — åùå ðàçðûâ.
Ïî Çàäîíüþ îãîíü ÷àäÿùèé
ïîæèðàåò ðàçëèâû íèâ.
ß, ñîãíóâøèñü, ñèæó â ÿ÷åéêå
ñ áðîíåáîéíûì ñâîèì ðóæüåì.
Îò ñíàðÿäîâ, îò ïóëè ÷üåé-òî
â òàíêå ëþäè ãîðÿò æèâüåì...
Çà îáðûâîì, â ãíèëîì áîëîòå, —
«Ïîìîãèòå!» — ïðåäñìåðòíûé ñòîí.
Â çûáêèõ òîïÿõ — áåäà ïåõîòå
ïîä îáñòðåëîì ñî âñåõ ñòîðîí.
Ïîêëÿëèñü, ÷òî «íàçàä — íè øàãó!»
Áüåò îò÷àÿííî ïóëåìåò.
Íàñ â áîëîòíîé òÿæåëîé âëàãå
êòî óñëûøèò è êòî ïîéìåò?
Ñïðàâà — Äîí. Âïåðåäè — Âîðîíåæ.
Ñçàäè — Ðóñü äî ðîäíûõ êðàåâ.
... Òàê íå âåðèòñÿ, åñëè âñïîìíèøü,
÷òî âåðíóëñÿ èç òåõ áîåâ.
×òî æèâîé, êàê è âñå æèâûå.
Ðàçãîâàðèâàþ, äûøó.
Âîò îïÿòü ÿ ïðî äíè áûëûå,
î ìèíóâøåé âîéíå ïèøó.
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∗     ∗     ∗
Ìíå íåëåãêî ñòèõîâ ïèñàíüå,
Îíî ïèëåíüþ äðîâ ïîä ñòàòü.
Óøëè èíûå â ñîçåðöàíüå,
Ìíå æ ïðîñòî íå÷åì ñîçåðöàòü.

∗     ∗     ∗
Áîëü â ãëàçàõ.
Ñâèñòÿùåå äûõàíüå.
Íî÷ü áåç çâåçä, áåç ïðîáëåñêîâ îãíÿ,
Ïîäàâëÿÿ øàòêîå ñîçíàíüå,
Îïîë÷èëàñü ãðîçíî íà ìåíÿ.
Â ãîëîâå ïðîíîñÿòñÿ âèäåíüÿ:
Âîò ëå÷ó â çàîáëà÷íûé ïðîñòîð.
Ñëîâíî ñåðäöà ðîâíîå áèåíüå,
Áåçîòêàçíî äåéñòâóåò ìîòîð,
À â ïàëàòêå ñîëíûøêî ñèÿåò.
Äàëåêî òðåâîæíîå â÷åðà.
È â çàáîòå ãîëîâó ñêëîíÿåò
Íàäî ìíîé äåæóðíàÿ ñåñòðà.
ß îñëåï. ß íè÷åãî íå âèæó...
×òî æ! Ïðåçðåâ áåçâðåìåííóþ òüìó,
ß âîéíó âñåì ñåðäöåì íåíàâèæó,
ß åå çà÷èíùèêîâ êëÿíó,
Ïîòîìó ÷òî â ãîäû èñïûòàíèé,
Òåõ, êàêèå ïðèíåñëà âîéíà,
Çëîå çåëüå ãîðÿ è ñòðàäàíèé
ß èñïèë äî êàïåëüêè, äî äíà.

ÄÐÓÇÜßÌ-ÎÄÍÎÏÎË×ÀÍÀÌ

Äðóçüÿ ìîè, â òðåâîãå è ïå÷àëè
ß âñïîìíèë âíîâü ìèíóâøóþ âîéíó.
Ëåæàâøèå â ñóãðîáàõ íå ãàäàëè,
Êòî áóäåò æèâ, êîìó âñòðå÷àòü âåñíó,
Êîìó òîïòàòü ïîäñíåæíèêè ëèëîâûå
È æàäíî ïèòü ÷åðåìóõ àðîìàò...
Íåò, íå çàáóäó íèêîãäà áûëîãî ÿ,
Â ðóêàõ ñâîèõ ñæèìàâøèé àâòîìàò,
Êèäàâøèéñÿ, êàê â òîì áîþ ó Õàðüêîâà,
Â àòàêó íà âðàãà òðèíàäöàòü ðàç.
Çà Òðàêòîðíûì â ñòåïè âîðîíû êàðêàëè,
Íàä òðóïàìè çàìåðçøèìè êðóæàñü.
Ïðîøëè ãîäà ÷ðåäîé íåîáðàòèìîþ,
Óìîëêëè ïóëü ãóäÿùèå ðîè.
Â ìîãèëàõ ñïÿò íàâåêè ïîáðàòèìàìè
Áåçóñûå òîâàðèùè ìîè.
Äðóçüÿ, íó ÷òî æ —
Â áåäå æåñòîêîé âûñòîÿâ,
ß ïîìíþ âàñ,
Âåäü ÿ åùå æèâîé.
Öâåòè è ïîé, ïøåíèöà êîëîñèñòàÿ,
Ó îáåëèñêîâ ñëàâû áîåâîé!

Èì, ñîçåðöàòåëÿì ïðèðîäû,
Ïèñàòü ïåéçàæè ïî äóøå...
À ÿ ñèæó íå äíè, à ãîäû
Ïîä àðòíàëåòîì â áëèíäàæå.
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Николай Алешин
(1903-1978)

ÏÀÌßÒÍÈÊ
Из повести «На великом стоянии»

Ïàìÿòíèê ñëîâíî ïðÿòàëñÿ ïîä ïîêðîâîì ëèñòâû áåðåç äà òåñ-
íèâøèõñÿ ñ áîêîâ ê íåìó êóñòîâ çàöâåòàþùåãî æàñìèíà. Ñëîæåííàÿ
èç êèðïè÷à ïðÿìîóãîëüíàÿ ïëèòà âåëè÷èíîé ñ êàëèòêó çàáîðà ïðî÷-
íî ñòîÿëà òîæå íà êèðïè÷íîé ïîäóøêå. Âñÿ êëàäêà áûëà çàöåìåíòè-
ðîâàíà, ïëèòà âûêðàøåíà ïîä òåìíî-ñåðûé ìðàìîð. Êðàñíûå íàäïèñè
íà íåé äà âûøå íåå êðàñíàÿ çâåçäà íà øòûðå ÿâñòâåííî ðàçëè÷àëèñü
ïðè íåìåðêíóùåì ñâåòå áåëîé íî÷è. Âèäíû áûëè âûëåïëåííûå èç
àëåáàñòðà íà ïîäóøêå äâà èçîáðàæåíèÿ: ãîëîâà âîèíà è ôàêåë ñ Âå÷-
íûì îãíåì. Îãðàæäåíèå èç òîíêèõ æåëåçíûõ òðóá, âûêðàøåííûõ ãî-
ëóáîé ýìàëüþ è ïðèâàðåííûõ ê ñòîëáèêàì òîæå èç òðóá, ïî êâàäðàòó
îõâàòûâàëî ýòî ñêðîìíîå ñîîðóæåíèå.

Ëûñóõèí íå íàøåë â íåì íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. Îíî âîñïðè-
íÿëîñü èì êàê îáûêíîâåííîå íàäãðîáèå, íàõîäÿùååñÿ âíå êëàäáèùà,
ê òîìó æå íà ïóñòîì ìåñòå, ÷åì îí äàæå áûë ðàçâëå÷åí;  õîòåë îáìîë-
âèòüñÿ î òîì ñî ñòàðèêîì, íî íå ïîñìåë, çàìåòèâ, ÷òî òîò ñòîÿë âîç-
ëå íåãî ñ îáíàæåííîé ãîëîâîé, äåðæà ôóðàæêó â ñêîðáíî îïóùåííûõ
ðóêàõ. Âåòåð çàäèðàë ñ çàòûëêà íà ïëåøü åãî êóð÷àâûå ñåäèíû. Ëû-
ñóõèí óêðàäêîé îò íåãî òîæå ñâîëîê ñ ãîëîâû ñâîþ áåëóþ òóðèñòñ-
êóþ êåïêó ñ çàùèòíûì îò ñîëíöà ôèîëåòîâûì êîçûðåì èç öåëëóëîèäà
è ïðî ñåáÿ ñòàë ñ÷èòàòü ïîãèáøèõ ïî íàäïèñÿì.

— Äåâÿòíàäöàòü, — ïðîèçíåñ òàê, áóäòî ïîäûòîæèë íå÷òî øòó÷íîå.
— À ðàçâå ìàëî íà äâàäöàòü-òî øåñòü äâîðîâ? — íàïîìíèë åìó

ñòàðèê î ñêàçàííîì äàâå÷à, ïðè âñòðå÷å ñ íèì íà áåðåãó, ïðî áûâøóþ
Àëôåðèõó. — Íó-êà, ïðèêèíüòå?

Â ïðåäñòàâëåíèè Ëûñóõèíà ìãíîâåííî âîçíèêëè äâå öèôðû, è îí
ñîâåñòíî ñíèê îò èõ ñóðîâîãî ñîîòíîøåíèÿ. Ñòàðèê ãîðüêî ïîñåòîâàë:

— Õîòü è íå ïðîòîëêàëàñü âîéíà ñþäà, à âèøü, ñ êàêîé ëèõâîé
ñêîðîòàëà íàñåëåíèå, — êèâíóë íà ïàìÿòíèê. —Òðÿõíóëà äåðåâíþ,
êàê âîð ÿáëîíþ.
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— Ì-äà, — íåîïðåäåëåííî ïðîèçíåñ Ëûñóõèí, âî èçáåæàíèå çà-
äåòü ñòàðèêà èçëèøíå âîëüíûì, íåóìåñòíûì ñëîâîì. ×òîáû íå òÿãî-
òèòüñÿ íàñòóïèâøèì ìîë÷àíèåì, íà÷àë ÷èòàòü íàäïèñè: «Áóðìàêîâ
Ãåðàëüä Çàõàðû÷ 1922—1943 ãã.», «Áóðìàêîâà Ðåãóñòà Çàõàðüåâíà
1922— 1945 ãã.»... Ñðàçó îáîñòðèëñÿ âíèìàíèåì ê äâóì çàâåäîìî íå-
ðóññêèì èìåíàì è æèâåå óãëóáèëñÿ â ÷òåíèå. Íî çà ïîñëåäóþùèìè
ôàìèëèÿìè åùå òðîèõ Áóðìàêîâûõ, ñåìåðûõ Ðóíòîâûõ äà øåñòåðûõ
Öûöûíûõ ïîïàäàëèñü ëèøü ïðîñòûå, îáùåïðèíÿòûå èìåíà. Ôàìèëèÿ
òîãî, êåì çàâåðøàëñÿ ñïèñîê, áûëà ïðîñòàâëåíà íå â àëôàâèòíîì ïî-
ðÿäêå: «Àâåðêèí Ôåäîð Ñòåïàíû÷ 1914— 1941 ãã.». Ëûñóõèí ñíîâà
ïåðåêëþ÷èëñÿ âçãëÿäîì íà ïåðâûå íàäïèñè è ñïðîñèë ñòàðèêà: — Êòî
òàêèå Ãåðàëüä äà Ðåãóñòà?

Ñòàðèê ñîêðóøåííî âçäîõíóë è ñêàçàë ïîòóïèâøèñü:
— Ìîè îíè: ñûíîê è äî÷ü. — È ñ çàñòåí÷èâîé óëûáêîé ïîäíÿë

âçãëÿä íà Ëûñóõèíà. — Ìíîãèì âðîäå âàñ ëþáîïûòíî, ïî÷åìó òàê
íàçâàíû. À ÷åãî çàïèðàòüñÿ? Âðåìÿ òàêîå áûëî. ß åùå äî æåíèòüáû
âñòóïèë â êîìñîìîë — îäèí èç ïåðâûõ â íàøåé äåðåâíå. ß÷åéêà-òî
îðãàíèçîâàëàñü â Èëüèíñêîì, òóäà è õîäèë. Ìû ñòðåìèëèñü òîãäà âñå
ïîâåðíóòü íà íîâûé ëàä. ×åðåç òî è ñâÿòöû ïîáîêó: ñâîèõ íîâîðîæ-
äåííûõ ñòàëè íàçûâàòü êîìó êàê âçäóìàåòñÿ, áîëüøå èç êíèæåê äà èç
ïüåñ, êàêèå ðàçûãðûâàëè ÷óòü íå êàæäîå âîñêðåñåíüå. Êîíå÷íî, òÿòÿ
íå ïîòåðïåë áû íè êîìñîìîëà, íè âñåõ ìîèõ çàìàøåê, äà óìåð ïåðåä
òîé ïîðîé: îïèëñÿ ïîñëå áàíè ñîëîäîâîé áðàãîé ñ ïîãðåáà. Íó, à îò
ìàòåðè ÿ âñêîðå æå îòáèëñÿ, âîëþ âçÿë. Ìàðôó, ïåðâóþ ñâîþ æåíó,
òîæå çàëó÷èë ïîñëå ñâàäüáû õîäèòü âìåñòå ñî ìíîé â Èëüèíñêîå è âû-
ñòóïàòü íà ñöåíå, ïîêà îíà íå îêàçàëàñü â ïîëîæåíèè. Åäâà âûíîñè-
ëà äâîéíÿøåê: èõ âîò, — óêàçàë íà ïàìÿòíèê. — À îíè çàäàëèñü
êðóïíûå. Íå îòâåçè ÿ åå â Ãàâðèëîâî, â óåçäíóþ áîëüíèöó, íàâåðíÿ-
êà èçâåëàñü áû. Íî òàì åé ñäåëàëè êåñàðåâî ñå÷åíèå. Åå ñïàñëè è
ìëàäåíöåâ ñîõðàíèëè. Ïîñëå íèõ ó íàñ óæ íå áûëî äåòåé. Ìàðôå-òî
ïîíåâîëå ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ íà äîïîëíèòåëüíóþ îïåðàöèþ, èíà÷å
áû ïðè íîâîì çà÷àòèè ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ òî æå ñàìîå. À ïîâòîðíûå
èñêóññòâåííûå ðîäû î÷åíü îïàñíû. — Îí ïîòèñêàë ôóðàæêó, â íåðâíîì
âîçáóæäåíèè ïîïåðåìèíàëñÿ íà ìåñòå è îïÿòü çàãîâîðèë î ñâîèõ äâîé-
íÿøêàõ: — Íå ïðèøëîñü ìíå ïîïðîùàòüñÿ ñ íèìè òåì ëåòîì, â ñîðîê-
òî ïåðâîì. Ãåðà ó÷èëñÿ íà êóðñàõ òðàêòîðèñòîâ â Áû÷èõå è ïîñëå
ïîñåâíîé ïðàêòèêîâàëñÿ òàì íà ðåìîíòå òåõíèêè, à Ãóñòó ïîñëàëè â
Áîãîâàðîâñêèé ðàéîí íà ïðèâèâêó îñïû. Îíà ïîñëå ñåìèëåòêè ïîñòó-
ïèëà â ìåäèöèíñêèé òåõíèêóì è ïåðåøëà óæ íà ÷åòâåðòûé êóðñ. ß áûë
òîãäà ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà â íàøåé Àëôåðèõå. Íàñ, ïàðòèéöåâ è
àêòèâèñòîâ, íà ïåðâîé íåäåëå, êàê íà÷àëàñü âîéíà, âûçâàëè â ñåëüñîâåò,
êóäà ïðèåõàë âîåíêîì ðàéîíà. Ïîñëå åãî äîêëàäà î âñåíàðîäíîì ñî-
ïðîòèâëåíèè íàãëîìó âðàãó ÿ âìåñòå ñ íåêîòîðûìè êîììóíèñòàìè òîæå
ëè÷íî âðó÷èë åìó çàÿâëåíèå: «...æåëàþ äîáðîâîëüöåì â ðÿäû çàùèò-
íèêîâ Ðîäèíû». Âîåíêîì îäîáðèë ìîå íàìåðåíèå, íî ñ âåñåëûì óáåæ-
äåíèåì óâåäîìèë ìåíÿ, ÷òî äî çàïàñíûõ ìîåãî âîçðàñòà ïîêà åùå íå
äîøëî. «Çàÿâëåíèå, — ñêàçàë, — îïóáëèêóåì â ãàçåòå, êàê îáðàçåö ïàò-
ðèîòèçìà è âûñîêîé ïàðòèéíîé ñîçíàòåëüíîñòè, à âû, — ãîâîðèò, —
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îñòàâàéòåñü íà ñâîåì îòâåòñòâåííîì ïîñòó è æìèòå íà ïîâûøåíèå
óðîæàéíîñòè: õëåá — âòîðîå îðóæèå â áîðüáå ñ íåìåöêèì ôàøèçìîì».
À íåâäîëãå ñàì æå âûçâàë ìåíÿ.

«ß, — ãîâîðèò, — ïîñîâåòîâàëñÿ ñ ñåêðåòàðåì ðàéêîìà íàñ÷åò
âàøåãî çàÿâëåíèÿ. Îí õîðîøåãî ìíåíèÿ î âàñ êàê îá îïûòíîì è çà-
áîòëèâîì õîçÿéñòâåííèêå. Ïîñòóïèëî ïðåäïèñàíèå íà ÷àñòè÷íóþ
ìîáèëèçàöèþ ïîæèëûõ âîåííîîáÿçàííûõ ñ äåëîâîé õâàòêîé â òðóäî-
âûå áðèãàäû ïî âûâîçêå ïðîìûøëåííîãî îáîðóäîâàíèÿ, çåðíà è ñêîòà
èç ïðèôðîíòîâûõ çîí. Ýòî íå ìåíåå òðóäíî, ÷åì ñðàæàòüñÿ íà ïåðå-
äíåì êðàå. Ìîæåò, ïîæåëàåòå ïî ñâîåé æå îõîòå?..» Òàê ÿ è ðàçîìê-
íóëñÿ òîãäà ñ ñåìüåé è äîìîì. Äîìîé-òî äîâåëîñü âåðíóòüñÿ ñ âîéíû,
à ðîäíûõ óæ íå çàñòàë â íåì. Ãåðó âçÿëè â áðîíåâóþ ÷àñòü. Ñãîðåë â
òàíêå íà Êóðñêîé äóãå. À Ãóñòó ïî îêîí÷àíèè òåõíèêóìà îòïðàâèëè
íà ôðîíò, â ïîëåâîé ãîñïèòàëü. Óòîíóëà ïðè ïåðåïðàâêå ðàíåíûõ ÷åðåç
Âèñëó. È Ìàðôû íå ñòàëî âñêîðå ïîñëå òîãî. Â ïîñëåäíåì ïèñüìå
æàëîâàëàñü, ÷òî ïðîñòûëà â êîëõîçíîì îâîùåõðàíèëèùå, ïåðåáèðàÿ
êàðòîøêó. È íåâäîëãå ïîñëå òîãî ïèñüìà ïîëó÷èë îò ñåñòðû Àííû,
âûäàííîé â Äîðîôååâî, èçâåùåíèå: «Ñêîí÷àëàñü, äîëæíî, îò ïî÷åê.
Çà íåäåëþ òàê îñóíóëàñü, ÷òî íå óçíàòü...» Íèêàê íå âåðèëîñü. Âåäü
ïðè áîëåçíè ïî÷åê íå õóäåþò, à ïóõíóò. È ìíå ñäàåòñÿ, ïåðåìîãëàñü
áû, íå ïðèíåñè åé ïî÷òàðêà âòîðóþ ïîõîðîíêó. Íàðàçó è èçâåëàñü ñ
òîñêè ïî Ãåðå è Ãóñòå. — Îí ïðè âñêîëûõå ÷óâñòâ íàêèíóë íà ãîëî-
âó ôóðàæêó, íî òîò÷àñ æå ñäåðíóë åå è îïÿòü çàãîâîðèë: — ß òîæå
óæàñíî êàçíèëñÿ òîãäà ïî íèì, êàê è âñå â äåðåâíå ïî ñâîèì êðîâíûì,
÷òî ïîëåãëè ãäå êîìó ïðèøëîñü. Ìàëîñòü ïîóñïîêîèëèñü ìû, êîãäà
ïîñòàâèëè ýòîò ïàìÿòíèê: âðîäå êàê ñîáðàëè âñåõ ïîä íåãî, ê ñåáå
ïðèáëèçèëè.

Ëûñóõèí íàòÿíóòî óëûáíóëñÿ è ïîïûòàëñÿ îñïîðèòü:
— Íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ìîæíî ïðîíèêíóòüñÿ òàêèì óáåæäåíè-

åì. Ýòî óæ ìèñòèôèêàöèÿ.
— Íè÷åãî íå ìèñòèôèêàöèÿ, — áåç òîëèêè îáèäû âîçðàçèë ñòà-

ðèê. — Âû ìîëîäû è, çíàìî, íå èñïûòàëè ñ íàøå. Âîåâàë ëè âàø îòåö
èëè êòî èç ðîäíûõ?

— Íå çíàþ, — ñòóøåâàëñÿ Ëûñóõèí. — ß íå ïîìíþ íè åãî, íè
ìàòåðè. Ìíå íå áûëî è äâóõ, êîãäà îíè ðàçâåëèñü è, ïî ñëîâàì áàáóø-
êè, «óìûêíóëè îò íàñ â ðàçíûå ìåñòà». Îí ñ äðóãîé, è îíà ñ äðóãèì.
Ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè ÿ óæ ïî ïÿòîìó ãîäó ïîïàë â äåòäîì, òàì âîñïè-
òûâàëñÿ, à ïîòîì ó÷èëñÿ.

— Âîò-âîò... òàê îíî è ïîëó÷àåòñÿ...
×òî ïîëó÷àåòñÿ, ñòàðèê íå äîñêàçàë, ëèøü ãîëîñîì âûðàçèë ïî-

ðèöàíèå. Ëûñóõèí îòêëîíèë ðàçãîâîð î ñåáå, ñïðîñèâ ïðî çàïèñè íà
ïàìÿòíèêå:

— À ïî÷åìó Àâåðêèí óãîäèë ïîñëåäíèì â ýòîò ìåìîðèàë? Åãî áû
ñëåäîâàëî ïåðâîé ñòðîêîé.

— Ñ íèì âûøëî îñîáîå ïîâðåìåíåíèå. Îí ìóæ Ñåêëåòåè-òî. Î
íåì åùå äî îñåíè â ñîðîê-òî ïåðâîì ïðèøëî èçâåùåíèå, ÷òî ïðîïàë
áåç âåñòè. Ïàìÿòíèê ìû ñëîæèëè â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó, à î Ôå-
äîðå íåîæèäàííî ïîñòóïèëè òî÷íûå ñâåäåíèÿ èç Áåëîðóññèè, êîãäà
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òàì íà÷àëàñü îñóøêà áîëîò. Øåñòåðûõ âûáðàëè èç êàíàëà â îäíîì
ìåñòå. Ó âñåõ îáìóíäèðîâàíèå ïîëóèñòëåëî è ïðîðîñëî òèíîé. Â îñ-
ëÿêëîì ðóíüå ó îäíîãî óöåëåë ìåòàëëè÷åñêèé ïîðòñèãàð, à â íåì îá-
ðàçîê Íèêîëàÿ-óãîäíèêà äà ôàìèëüíàÿ çàïèñêà, îáåðíóòûå òîé
ñâèíöîâîé áóìàãîé, ÷òî ïðèìåíÿåòñÿ äëÿ îáëàòîê äîðîãèõ êîíôåò.
Ïîðòñèãàð îêàçàëñÿ Ôåäîðà. Îí íå êóðèë, íî ïî íàêàçó Ñåêëåòåè äåð-
æàë åãî âìåñòå ñ îáðàçêîì âî ñïàñåíèå ñåáå, ÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íà
ïèðàìèäêå íàä áðàòñêîé ìîãèëîé òåì âîèíàì òàê è íàïèñàíî: «Ïîä-
ðàçäåëåíèå ñåðæàíòà Àâåðêèíà». Ñåêëåòåÿ åçäèëà òóäà íà ïîêëîí. À
âåðíóëàñü äà óçàêîíèëà íà íàøåì ïàìÿòíèêå êîí÷èíó ìóæà — è ïî-
íèìàéòå, êàê óãîäíî, — íî òîæå óòâåðäèëàñü â ïîìûñëàõ, ÷òî îí òàì
è òóò. Òàê è æèâåì ìû ñ íåé ïîêà îêîëî ñâîèõ, è ó îáîèõ äóøà íà ìåñòå.

Ëûñóõèíà ïîäìûâàëî íåòåðïåíèå âûâåäàòü, ãäå æå ýòà ïðåâîç-
íîñèìàÿ ñòàðèêîì Ñåêëåòåÿ è ÷òî èõ îáîþäíî ñáëèçèëî ïîñëå âîéíû.
Ñàìà îáñòàíîâêà òóò ñïîñîáñòâîâàëà îòêðîâåíèþ. Íî ñòàðèê âäðóã
óìîëê, êîðîòêî, òîëüêî ãîëîâîé ïîêëîíèëñÿ ïàìÿòíèêó, íàäåë ôóðàæêó
è ñ òîé æå ïîñïåøíîñòüþ, ñ êàêîé âûøåë èç èçáû, ñîðâàëñÿ òåïåðü ñ
ìåñòà îáðàòíî.

Евгений Осетров

ß — ÐÓÑÑÊÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çàêîëäîâàí ÿ,
×òî ïóëè íå áåðóò ìåíÿ ëèòûå,
×òî ÿ — ñàìî êèïåíüå áûòèÿ,
×òî ÿ áåññìåðòåí, êàê ìîÿ Ðîññèÿ,
Ëþáîâèþ íàðîäíîþ õðàíèì,
Íåèñòðåáèì, êàê ðàäîñòü, êàê ñâîáîäà,
ß — ðóññêèé ÷åëîâåê, ÿ âåðíûé ñûí
Âåëèêîãî áåññìåðòíîãî íàðîäà.

Ïå÷àòàëîñü â ãàçåòå «Â áîé çà Ðîäèíó»
1943 ãîä, 29 îêòÿáðÿ.
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Владимир Корнилов

ÏÐÎÏÓÙÅÍÍÀß ÇÀÐß

Ïðèõîäèëîñü ëè âàì ìîë÷à è òðóäíî ïðîùàòüñÿ ñ óõîäÿùèì äíåì?
Ñîòíè ðàç ÿ âñòðå÷àë âå÷åðíèé ñóìðàê â ëåñó, è íèêîãäà ìåðê-

íóùèé äíåâíîé ñâåò íå âûçûâàë âî ìíå ðàçäóìèé. ß ñïîêîéíî êîðî-
òàë íî÷ü ó êîñòðà, îæèäàÿ íåèçáåæíûé ðàññâåò.

Ìû ïðèâûêëè ïî íî÷àì âèäåòü çâåçäû, äíåì ñíîâà ðàäîâàòüñÿ
ñîëíöó è, ðàäóÿñü ýòîé ùåäðîñòè æèçíè, íå âñåãäà ñëûøèì òèõèé
ïåðåñòóê ÷àñîâ â ñâîåé êîìíàòå.

À ñòîèò èíîé ðàç âñëóøàòüñÿ è ïî÷óâñòâîâàòü: âðåìÿ èäåò, âðå-
ìÿ èäåò!..

...Â ïåðâóþ ïîñëåâîåííóþ âåñíó ÿ îõîòèëñÿ â áåçëþäíûõ ìåñòàõ,
íà âîëæñêèõ ðàçëèâàõ.

Îäíàæäû, ïîä âå÷åð, ÿ ïëûë â ÷åëíîêå, ðàçûñêèâàÿ ñóõîå ìåñòî
äëÿ íî÷ëåãà. Ãäå-òî â ñòîðîíå ïî-âåñåííåìó íàïîðèñòî øóìåëà ðåêà,
à çäåñü, ó çàòîïëåííîãî ëåñà, áûëî òèõî. Â íåïîäâèæíîé âîäå îòðà-
æàëèñü ÷åðíûå ìîë÷àëèâûå åëè è áëåäíàÿ çàðÿ.

Íî÷ü âñåãäà íàñòîðàæèâàåò îäèíîêîãî ÷åëîâåêà. Íî ñåãîäíÿ ñ
íåïðèâû÷íûì áåñïîêîéñòâîì îãëÿäûâàÿ ïóñòûííûå, áûñòðî òåìíå-
þùèå ðàçëèâû, âñëóøèâàëñÿ â íåìîòó âñåãäà æèâîãî ëåñà.

Îäèí òîëüêî òîíêîíîãèé äðîçä ïðîáîâàë íàðóøèòü íàñòóïèâøåå
áåçìîëâèå. Îí ïèñêíóë, âçúåðîøèë êðûëüÿ, ïåðåëåòåë íà ìîõíàòûé
ïàëåö ñîñíû è çàñâèñòàë. Íèêòî íå îòâåòèë åìó. È äåðçêàÿ ìàëåíü-
êàÿ ïòèöà çàòèõëà.

Íà ðàçëèâû åùå ñâåòèëà çàðÿ. Íî âîò è íà ïîñëåäíèé åå ñëàáûé
îòáëåñê íàäâèíóëàñü òåìíîòà. Îò áåðåãîâ ïàõíóëî ñûðîé ïðîõëàäîé.

Äåíü óøåë.
ß äîëãî ïëûë â íî÷è, íàòûêàÿñü íà êóñòû è äåðåâüÿ, ïîêà ñëó-

÷àé íå ïðèâåë ìåíÿ ê îäèíîêîìó êîñòðó. Âçäðàãèâàþùèé îãîíü îñ-
âåùàë ñíèçó òîëñòûå ðàçëàïèñòûå âåòâè è ëåæàùåãî íà çåìëå ÷åëîâåêà.
ß ðàçãëÿäåë ëîäêó ó áåðåãà, äâóñòâîëêó, íèçêî âèñÿùóþ íà ñóêó; âñå
ãîâîðèëî, ÷òî ïîä ñîñíîé ðàñïîëîæèëñÿ îõîòíèê.

ß âûëåç èç ÷åëíîêà è ïîøåë ê êîñòðó. ×åëîâåê ïðèïîäíÿëñÿ, çàñ-
ëîíèëñÿ îò îãíÿ ðóêîé. ß ïîçäîðîâàëñÿ. ×åëîâåê ìîë÷à îñìîòðåë ìåíÿ,
íåäîâîëüíûì æåñòîì ïðèãëàñèë ñàäèòüñÿ.

ß ñåë è äîëãî íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ, ïîòðÿñåííûé âèäîì îõîòíèêà:
ó ÷åëîâåêà áûëî íåïîäâèæíîå îïàëåííîå ëèöî è íå áûëî íîã.

Ïîòîì, êîãäà ïðîøëè ìèíóòû ïîäàâëåííîñòè, ÿ ðàçãëÿäåë â ÷å-
ëîâåêå þíîøó. Áûëî ÷òî-òî òðîãàòåëüíî-ïå÷àëüíîå â âûðàæåíèè
÷èñòîé ïîëîâèíû åãî ëèöà, â êðóïíîì çàâèòêå âîëîñ, óïðóãî ñïàäàâøåì
íà êðàé ñïîêîéíîãî ëáà, â òîé ìÿãêîé çàäóì÷èâîñòè, ñ êîòîðîé ñìîò-
ðåëè åãî ãëàçà. Þíîñòü ïðîãëÿäûâàëà â íåì ðîáêî, êàê ìîëîäàÿ òðàâà
â ñîææåííîì ëåñó.
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Ìûñëè ìîè ïóòàëèñü. ß äóìàë: ïî÷åìó îí îäèí? Çà÷åì îí çäåñü,
â ãëóøè, ãäå êðè÷è, ñòðåëÿé — íèêòî íå îòêëèêíåòñÿ? Ðàçâå ìîæíî
áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê îõîòèòñÿ?!

Ìíå êàçàëîñü, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê òÿæåëî è õîëîäíî äóìàåò î ñåáå
þíîøà. ß äàæå âèäåë, êàê áóäòî ñêâîçü òóìàí, åãî îòöà, ìàòü, êî-
òîðûå ïî÷åìó-òî áûëè ïîõîæè íà ìîèõ ñòàðèêîâ, âèäåë èõ îòâåðäåâ-
øèé âçãëÿä, êîãäà â äîì âåðíóëñÿ èõ ñûí, íå ðàáîòíèê, íå æåíèõ, è,
êàê áû íè áûëè ñâÿòû åãî ðàíû, — âåðíóëñÿ òàéíûì ãîðåì èõ ñòà-
ðûì ãîäàì.

ß äóìàë îá ýòîì, è â ãîëîâó ëåç îäèí è òîò æå íàçîéëèâûé âîï-
ðîñ: çà÷åì ñþäà, â áåçëþäüå, ïðèïëûë èñêàëå÷åííûé âîéíîé ÷åëîâåê?
ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí âîçâðàòèëñÿ ñ ôðîíòà: ñëåäû âîéíû òîãäà áûëè
âñþäó — íà çåìëå è íà ëþäÿõ...

×åëîâåê, çàíÿòûé ñâîèì, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë ìåíÿ. Îí ëåæàë íà
æèâîòå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ðóêè. Åãî ñäâèíóòûå êðàñíûå íàäáðîâüÿ
âûðàæàëè íàïðÿæåíèå — îí äóìàë. Áëèçêî ïåðåä íèì êîëûõàëèñü ãèá-
êèå ÿçûêè ïëàìåíè. Âðåìåíàìè ãîðÿùèå ñó÷üÿ âñòðåñêèâàëè, è òîò-
÷àñ âìåñòå ñ äûìîì óíîñèëàñü ââåðõ ñóåòëèâàÿ ñòàéêà èñêð. ßðêèå è
áûñòðûå, îíè âçëåòàëè, è òåìíîòà êàê áóäòî ïðîãëàòûâàëà èõ. ×åëîâåê
ñëåäèë, êàê íåîòâðàòèìî ãàñíóò ãîðÿ÷èå èñêðû.

Îò íàïðÿæåííîãî ìîë÷àíèÿ, îò çëîâåùåãî êðèêà îòêóäà-òî ïðè-
ëåòåâøåé ñîâû, ìîæåò áûòü, îò ñîáñòâåííûõ ñêîðáíûõ ðàçäóìèé, íî
â ìîèõ ãëàçàõ óæå ñòîÿëà êàðòèíà õîëîäíîãî óòðà: áåçæàëîñòíî âçâåñèâ
òî, ÷òî îñòàëîñü åìó â æèçíè, ÷åëîâåê ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê ðóæüþ, è
âûñòðåë îáðûâàåò åãî òÿæåëûå äóìû...

— Âû ñëûøèòå? Êàê îí êðè÷èò òîñêëèâî!
×åëîâåê ëîâêî ïðîíåñ êîðîòêîå òåëî ìåæäó ðóê è ñåë.
— Ìèíóò ïÿòíàäöàòü ñëóøàþ ýòîãî ÷èðêà. Âñå ëåòàåò è ñâèñòèò,

ñâèñòèò... Ïîäðóãó íàéòè íå ìîæåò.
Ðóêàìè íàëîìàâ ñó÷üåâ, îí ïîäëîæèë èõ â îãîíü, îòðÿõíóë ïðè-

ñòàâøèå ê êóðòî÷êå õâîèíêè, íàãíóëñÿ è âûòàùèë èç òåìíîòû ðþêçàê.
— Íå ìåøàëî áû äðîâåö íàáðàòü, — ñêàçàë îí. — Âû áû ïîñìîò-

ðåëè — òóò êðóãîì âàëåæíèê.
Êîñòåð ùåëêíóë, óãîëåê âûáðîñèë ìíå íà êîëåíî. ß íå øåâåëèëñÿ.

Êîãäà óãîëåê ïðîæåã øòàíèíó è áîëüíî óêîëîë, ÿ âñòàë è óøåë â òåì-
íîòó. Íàùóïàâ ñòâîë äåðåâà, ïðèñëîíèëñÿ ê íåìó è äîëãî ñòîÿë, áåç-
äóìíî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé. Ñêâîçü âåòâè ñïîêîéíî ñâåòèëè çâåçäû,
íåòîðîïëèâî øâàðêàëè ñåëåçíè, ìåëîäè÷íî ïîñâèñòûâàë ÷èðîê. Ïàõëî
ïåðåïðåâøèìè ëèñòüÿìè, ìîêðîé çåìëåé, ãîðüêîâàòûì çàïàõîì âëàæ-
íîé îñèíû. Íî÷ü îêðóæàëà ìåíÿ, âåñåííÿÿ, ïîëíàÿ æèçíè, â òåìíîòå
òî áëèçêî, òî äàëåêî çâó÷àëè åå òèõèå îò÷åòëèâûå ãîëîñà. Âîò è ñîâà
êðèêíóëà, ïðîòÿæíî è ãëóõî, è êðèê åå áûë çíàêîìî ïðîñò: êàê áóä-
òî äóíóë êòî-òî â ãîðëûøêî áóòûëêè...

Íàáðàâ ñó÷üåâ, ÿ âåðíóëñÿ ê êîñòðó. Îæèâèâøèéñÿ îõîòíèê äå-
ëîâèòî ÷èñòèë êàðòîøêó, â åãî ðóêàõ äâèãàëîñü è ìèðíî ïîáëåñêè-
âàëî ëåçâèå íîæà. Ðÿäîì íà ðàññòåëåííîé ãàçåòå ëåæàë õëåá, ãîðêà
ñîëåíûõ îãóðöîâ. Âñå çäåñü, ó îãíÿ, áûëî ïî-äîìàøíåìó ïðîñòî è
óþòíî.
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Óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü íà çåìëå, ìû çàêóñèëè. Ïîòîì, òèõî
ïåðåãîâàðèâàÿñü, ïèëè èç æåëåçíûõ êðóæåê ÷àé. Ê ìîëîäîìó îõîò-
íèêó íåò-íåò äà è âîçâðàùàëàñü çàäóì÷èâîñòü, îí ïåðåñòàâàë ñëó-
øàòü ìåíÿ è ãîâîðèòü è ìîë÷à ïðèñëóøèâàëñÿ ê ÷åìó-òî. Íî
òðåâîãà ìîÿ óøëà, òåïåðü ìíå õîòåëîñü ãîâîðèòü, âûçâàòü íà îò-
êðîâåííîñòü ìîåãî ñîáåñåäíèêà, è ÿ íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ
ïðåæíèõ îõîòàõ.

Íè÷òî òàê íå ñáëèæàåò ëþäåé, êàê îõîòíè÷üÿ ñòðàñòü, íè÷òî òàê
íå óâëåêàåò, êàê àçàðòíûé îõîòíè÷èé ðàññêàç. Â ìîåì âîîáðàæåíèè
âñïëûâàëè êàðòèíû îõîòíè÷üèõ óäà÷, è ñëîâàìè, æåñòàìè ÿ ñòàðàë-
ñÿ äîíåñòè êàæäóþ ïîäðîáíîñòü ñâîèõ âîñïîìèíàíèé.

Ìîëîäîé îõîòíèê âíèìàòåëüíî ñëóøàë, ïðîäîëæàÿ íåòîðîïëèâî
ïèòü ÷àé. Âíåçàïíî îí íàñòîðîæèëñÿ è æåñòîì ïðåðâàë ìåíÿ.

— Ïîñëóøàéòå! — ñêàçàë îí áûñòðî.
ß óñëûøàë òîðîïëèâûå âçìàõè êðûëüåâ, ñêóïîå ïîêðÿêèâàíèå

óòî÷êè è òîðæåñòâóþùèé ñâèñò ÷èðêà.
Ãëàçà îõîòíèêà áëåñòåëè. Óëûáàÿñü, îí âûðàçèòåëüíî ãëÿíóë

íà ìåíÿ.
— Ðàçûñêàë âñå-òàêè, à?..
Òîðæåñòâóþùèé ñâèñò çàãëîõ â òåìíîòå. Íåêîòîðîå âðåìÿ þíîøà

ñèäåë ìîë÷à, ïîòîì, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ñêàçàë:
— Âîò âû ñåé÷àñ ïðî îõîòó ðàññêàçûâàëè è íà ïåðâîì ìåñòå ó âàñ

— ÷òî âû óáèëè. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè âû çàâòðà âñòðåòèòå ýòîãî ÷èð-
êà, âû åãî íàâåðíÿêà óáüåòå...

ß ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà íåãî.
— ×òî æå òóò ïðåñòóïíîãî? — ñïðîñèë ÿ. — Ïîñòàíîâëåíèåì

ðàçðåøåíî áèòü ñåëåçíåé-÷èðêîâ...
Ìîé ñîáåñåäíèê óñìåõíóëñÿ.
— Äåëî íå â ïîñòàíîâëåíèè. Âû íàáëþäàòåëüíûé îõîòíèê, âû

íå ìîãëè íå çàìåòèòü, êàêèìè ïîñòîÿííûìè ïàðàìè äåðæàòñÿ ÷èðêè.
Êðÿêâû — äðóãîå äåëî. Òå — íàñòîÿùèå ïîëèãàìû. Ëåòîì êðÿêîâûé
ñåëåçåíü òîëüêî ìåøàåò óòêå. Èõ è ñòðåëÿåøü ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ.
À ÷èðêîâ — íåò, íå ïîäíèìàåòñÿ ðóêà...

Îí çàäóì÷èâî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ìíå ñòàëî íåëîâêî.
— Êàê-òî íå ïðèõîäèëîñü ðàçìûøëÿòü îá ýòîì, — ïðèçíàëñÿ ÿ.
— Ðàíüøå è ÿ íå äóìàë î êàêèõ-òî òàì ÷èðêàõ, — ñêàçàë îí òèõî.

— Ýòî âîò... ïîñëå âîéíû äóìû ïðèøëè. Òåïåðü íå òîëüêî íà îõîòó,
íà âñ¸ ïî-äðóãîìó ñìîòðèøü.

Îí ïîñòàâèë êðóæêó, ïîäëîæèë â êîñòåð äðîâ, âãëÿäåëñÿ â íî÷ü.
— Ñåãîäíÿ âå÷åðîì âû äîëæíû áûëè âèäåòü, êàê óõîäèë äåíü.

Íå çíàþ, áûëà ëè ó âàñ òàêàÿ ìûñëü, íî ÿ äóìàë: ýòîò äåíü íå âåðíåòñÿ.
ß ãîâîðþ íå ïðîñòî î äíå, ÿ ãîâîðþ î äíå æèçíè...

Îí ñèäåë, îïèðàÿñü ðóêîé î çåìëþ. Îãîíü îñâåùàë ÷èñòóþ ïî-
ëîâèíó åãî ëèöà ñ êðóïíûì çàâèòêîì âîëîñ. Ãîëîñ ó íåãî áûë òèõèé,
ãîâîðèë îí íåòîðîïëèâî. Âèäíî, òî, î ÷åì ãîâîðèë îí ñåé÷àñ, îí äîëãî
âûíàøèâàë â ñåáå.

Íà îõîòå, êàê â âàãîíå ïîåçäà, îòêðîâåíèÿ áûâàþò íåîæèäàííûìè
è ãëóáîêèìè.
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— Çíàåòå, î ÷åì áîëüøå âñåãî ÿ æàëåþ? — ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ íå
íà ìåíÿ, à ïî-ïðåæíåìó â îãîíü êîñòðà. — Î ïóñòûõ äíÿõ. Íà âîéíå
ìû íå äóìàëè î ñåáå: íàäî áûëî âîåâàòü. Äëÿ ìåíÿ âîéíà êîí÷èëàñü
íåîæèäàííî, è êîãäà îíà êîí÷èëàñü, ìíå ïðèøëîñü çàäóìàòüñÿ î ñåáå.
Òîãäà ÿ ïîíÿë, ñêîëüêî èõ ó ìåíÿ, ïóñòûõ äíåé! Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî
òÿæåëåå, ÷åì ýòà áîëü, — îí êîñíóëñÿ ðóêîé ëèöà. — Ïîçàäè — íè îä-
íîãî äîñòîéíîãî äåëà, âïåðåäè... — Îí íàõìóðèëñÿ, ïîìîë÷àë. — Òîãäà
ÿ êîå-÷òî ïîíÿë. Çíàåòå, â äîæäëèâóþ ïîãîäó áûâàåò: âûðâåòñÿ èç-çà
òó÷ ñîëíöå, ëó÷àìè íàñêâîçü ïðîáüåò ëåñ, è íåðàçëè÷èìî-ñåðîå âäðóã
ïðåâðàòèòñÿ â ñâåðêàþùèé çåëåíûé ìèð. Âîò òàê îòêðûëîñü ìíå, ÷òî
çíà÷èò îäèí äåíü æèçíè...

Îí ïîäíÿë êîðîòêèé ñóê, íå ñïåøà ïîäãðåá ðàçâàëèâøèéñÿ êîñòåð.
— ß ìíîãî äóìàë îá ýòîì, — ñêàçàë îí òèõî. — È òåïåðü çíàþ:

ðàäîñòü ïðîæèòîãî äíÿ — ýòî ðàäîñòü ñäåëàííîãî çà ýòîò äåíü. Ñêà-
çàòü îá ýòîì ïðîñòî. Â æèçíè âñå òðóäíî äàåòñÿ. ß âåäü íà ôðîíò ïðÿìî
èç øêîëû ïîïàë, íàäî áûëî åùå äîó÷èòüñÿ. Ñòàë ðàáîòàòü, óçíàë,
ñêîëüêî òðóäà íàäî âëîæèòü, ÷òîáû ðàäîñòü ïðèøëà...

Îí âäðóã ñìóùåííî óëûáíóëñÿ.
— ß, çíàåòå, ïðåïîäàþ ìàòåìàòèêó â øåñòîì êëàññå. Áûëè ó ìåíÿ

äâà áåçíàäåæíî îòñòàþùèõ ó÷åíèêà. Ñåãîäíÿ ÿ îïðàøèâàë èõ ïî âñåìó
ìàòåðèàëó, ñåðüåçíî îïðàøèâàë. Îáà îòâåòèëè. Îòâåòèëè õîðîøî, è
íå ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî âûó÷èëè, — çàèíòåðåñîâàëà, íàêîíåö-òàêè, ýòèõ
ìàëü÷èøåê ìàòåìàòèêà!..

Ñïîêîéíàÿ íî÷ü ñòîÿëà âîêðóã. Òèõî ïîòðåñêèâàë êîñòåð. Îáãî-
ðåâøèé ñóê òÿæêî ðóõíóë, ñíîï èñêð æàðêî âçâèëñÿ â òåìíîòó.

ß ïîìíèë íåëîâêîå íà÷àëî íàøåé âñòðå÷è è ìîë÷àë.
...Ïîä óòðî, åäâà çàáåëåëî íåáî, ìîé íî÷íîé ñîáåñåäíèê óïëûë

íà ëîäêå â ïðèãîòîâëåííûé øàëàø. ß îñòàëñÿ íà îñòðîâå.
Âçîøëî ñîëíöå. Âñå âîêðóã êàê áóäòî ðàçäâèíóëîñü. Ó áåðåãîâ

ëåãëè òåíè. Âåòåð âçðÿáèë îòêðûòóþ âîäíóþ ãëàäü, âîäà, èãðàÿ, çàá-
ëåñòåëà îãíÿìè. Îò ïåðåêëèêà ïòè÷üèõ ãîëîñîâ çâåíåë ëåñ.

Äåíü ïîäíèìàëñÿ íàä çåìëåé. Ýòî áûë íîâûé äåíü, î÷åðåäíîé äåíü
êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. È ÿ ïîíèìàë ýòî.

Ê øàëàøó, ãäå ñèäåë þíîøà, ðàñêèíóâ êðûëüÿ, ñïóñêàëñÿ ñåëå-
çåíü. Âûñòðåë ãëóõî ïðîíåññÿ íàä âîäîé, âîçáóæäåííî îòîçâàëñÿ â ëåñó.
À ÿ ñòîÿë íà áåðåãó è ñëóøàë óòðî.
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Николай Колотилов
(1919-1967)

ÄÀÂÀÉ ÏÎÒÎËÊÓÅÌ

Äàâàé ïîòîëêóåì...
Òû âðÿä ëè ñàì
Îá ýòîì ðàññêàæåøü òîëêîâî.
Â ëåñà,

íà áîëîòà
Ñïóñêàëñÿ äåñàíò
Â îêðåñòíîñòÿõ äðåâíåãî Ïñêîâà.
Òû ïðûãíóë.
Òîë÷îê.
Íàä òâîåé ãîëîâîé
Ðàñêèíóëñÿ øåëê ïàðàøþòà.
Âçäîõíóë.
Îñìîòðåëñÿ:
Êàê áóäòî æèâîé.
È â òó

âèõðåâóþ ìèíóòó
Òâîé äðóã,
Òâîé ðîâåñíèê,
Òâîé áëèçêèé çåìëÿê
Ëåòåë íàä òîáîé, ñëîâíî êàìåíü...
Òû ãëÿíóë.
Òû çàìåð.
Òû ñèëû íàïðÿã.
Ðâàíóëñÿ ê íåìó
È — ðóêàìè
Çà ñòðîïû âöåïèëñÿ.
Ïóñòü íîãòè ñîðâàë.
Ïóñòü êðîâü èç ëàäîíåé ñòðóèëàñü,
Òû áîëè íå ÷óâñòâîâàë.
Òû ëèêîâàë:
Âñå
Òàê õîðîøî ïîëó÷èëîñü —
Òû ñïàñ,
Òû íå âûïóñòèë äðóãà èç ðóê.
...Óæå çà òóìàíû óøëî òî
Ñóðîâîå âðåìÿ...
Âäðóã

âèäèøü: òâîé äðóã
Ñòàë ïàäàòü â èíîå áîëîòî.
Â ïó÷èíó, ÷òî ìîæåò íàâåê çàñîñàòü...
Åãî

îò ëèõîãî ïàäåíüÿ,
Ïî ïðàâäå ñêàçàòü,
Òû ïûòàëñÿ ñïàñàòü,
Íî òàê, áåç îñîáîãî ðâåíüÿ.
Ïëå÷àìè ïîæàë: âèíîâàò, äåñêàòü,

ñàì.
Òàêîìó íå âïðîê ÷óâñòâî ëîêòÿ.
Íå ñïîðèì:

âèíîâåí.
Íî âñïîìíè äåñàíò
È íîãòè,
Ñâîè ïîòåìíåâøèå íîãòè.
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Николай Востров
∗     ∗     ∗

Ïàìÿòè îòöà, èíâàëèäà
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû

Ïî óëèöå ãîðîäà ÷åòêîé ïîõîäêîé
Èäåò êàïèòàí.

Ïðåä íèì — èíâàëèä â ïîëèíÿëîé ïèëîòêå,
Ñåäîé âåòåðàí.

Î÷èñòèëîñü íåáî. Âîéíà îòêàòèëàñü,
Òðåâîãîé ïûëÿ.

Îñòàëèñü — óâå÷üå, äà ñëàáûå ñèëû,
Äà ñòóê êîñòûëÿ.

Â ãëàçàõ èíâàëèäà — âñåãäà ìîëîäàÿ
Ïî æèçíè òîñêà...

Ðóêà îôèöåðà, óñòàâ ñîáëþäàÿ,
Êîñíóëàñü âèñêà.

ÑÛÍÓ

Õîðîøî áû òû íå âñïîìíèë,
Íó, à ÿ-òî âñïîìÿíó...
Øåë ÿ â ñâåòëûé ìèð îãðîìíûé,
À íàòêíóëñÿ íà âîéíó.

È äîðîãà çàãóäåëà:
«Ãäå ìîè ñåìíàäöàòü ëåò?»
Âûøëà ìàòü, áåëåå ìåëà,
Öåëîâàòü ñûíîâíèé ñëåä.

Âûïàë ÷àñ, äà íå êîðîòêèé.
Ó âîéíû æåëåçíûé õîä.
È ïîíåñ ÿ íà ïèëîòêå
Íàøó çâåçäî÷êó âïåðåä.

ß ïîíåñ åå íà çàïàä,
Ãäå â òðàíøåÿõ âñå ëóãà,
Ïîä íîãîé õðóñòåëè ëàïû
Â çåìëþ âìÿòîãî âðàãà.

Îñòðîâ Ýçåëü... Òàì îñòàëèñü
Òàíêîâ ðâàíûå áîêà
È ðîäíîé óðàëüñêîé ñòàëè
Êàðàáèí ôðîíòîâèêà.

È òåïåðü åùå íå çíàþ,
Ïî÷åìó æèâîé ñòîþ...
Âèäíî, äðóæáà ôðîíòîâàÿ
Ñáåðåãëà ìåíÿ â áîþ.

À äðóçåé õîðîøèõ, ñêðîìíûõ
Ñêîëüêî ïàëî çà âîéíó!
...Õîðîøî áû ñûí íå âñïîìíèë,
Íó, à ÿ-òî âñïîìÿíó.
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Юрий Баранов
(1922-1942)

∗     ∗     ∗
Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè,
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!
Òîëüêî ÿ ñåãîäíÿ ïå÷àëåí
È ïîýòîìó ìîë÷àëèâ...
Ñêîðî ìèð, ÷òî øèðîê è ðîçîâ,
Ïðåâðàòèòñÿ â êðîìåøíûé àä.
Ñêîðî êðûëüÿ ÷óæèõ áîìáîâîçîâ
Ãîëóáîå íåáî çàòìÿò.
Ãäå-òî ïåðâûé çàëï âñêîëûõíåòñÿ,
Ãäå-òî âñïûõíåò ïåðâûé ïîæàð.
Êòî-òî ïåðâûé â çåìëþ óòêíåòñÿ,
Êòî-òî ïðèìåò ïåðâûé óäàð.
Ïîçàáóäüòå ñêàçêè è áûëè
È íå òåøüòå ñåáÿ ìå÷òîé, —
Âîéíû, âñå, êîòîðûå áûëè,
Ïåðåä ýòîé áóäóò — íè÷òî.

Áóäåò âðàã ðàçáèò è ðàññåÿí,
Íî êàêîé æåñòîêîé öåíîé.
Äîëãî áóäåò ïëàêàòü Ðîññèÿ,
Âñïîìèíàÿ âåëèêèé áîé.
Ñêîëüêî íàñ ïîãèáíåò â ñðàæåíüå!..
À ãîäîâ ÷åðåç ñîðîê ïÿòü
Íàøå ñâåòëîå ïîêîëåíüå
Áóäóò ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàòü.
Íî, — ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàÿ,
Íî, — ãîòîâûé èäòè íà ðàòü,
Â ýòîò ñîëíå÷íûé âå÷åð ìàÿ
ß ñîâñåì íå õî÷ó óìèðàòü.
Âîò ïîýòîìó ÿ ïå÷àëåí,
Âîò ïîýòîìó ÿ ìîë÷àëèâ.

Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè,
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!..

3 мая 1941 г.

∗     ∗     ∗
Ïîä íîãàìè êëîíÿòñÿ òðàâû,
Ìû èäåì âûïîëíÿòü ïðèêàç.
Òû ìåíÿ íå èìååøü ïðàâà
Çàáûâàòü â ýòîò ãðîçíûé ÷àñ,
Ïîòîìó ÷òî çäåñü ïóëè ñâèùóò
È êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ,
Ìîæåò, ñåðäöå ìîå îòûùåò
È óáüåò íåîêîí÷åííûé ñòèõ.

1942 г.
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Галина Милова
(1911-1969)

ÂÈÎËÎÍ×ÅËÜ

Òâîé øàã ïóãëèâ,
òâîé âçäîõ òðåâîæåí —
òåáå âïåðâûå âëàñòü äàíà.
Ïîãàñëè ëþñòðû, ìåðêíóò ëîæè,
â îãðîìíîì çàëå òèøèíà.

Âîò ïàëüöû äðîãíóëè, âçëåòåëè:
ñî ñòðóí ðâàíóëèñü áîëü è ãíåâ,
è õëûíóë ê íàì
âèîëîí÷åëè
ãëóáîêèé áàðõàòíûé íàïåâ.

Ãðåìåëè çâóêè, íàðàñòàÿ, —
ìåëîäèÿ íà ïðèñòóï øëà.
Ãäå ýòà äåâî÷êà ïðîñòàÿ
òàêóþ ñèëó îáðåëà?

Êàçàëîñü íàì: íà ïîëóñòàíêå
ìû ñíîâà ñëûøèì çîâ òðóáû,
âíîâü ïåðåä íàìè ðâû, è òàíêè,
è îïàëåííûå äóáû.

Ìû â áîé èäåì, è þíîñòü ñ íàìè
øàãàåò êîâàíîé âåðñòîé,
íåñåò ïðîñòðåëåííîå çíàìÿ
íàä ýòîé äåâî÷êîé ïðîñòîé.

ÐÓÁÈÍ

Åìó ïîêëîíÿëèñü öàðè.
Íî áûë íåïîäêóïåí ðóáèí.
Â íåì — ïëàìÿ ñâîáîäû
è ïëàìÿ çàðè;
â íåì — ãîðå÷ü îñåííèõ ðÿáèí.

Ìàëûø,
äëÿ òåáÿ ÿ ëåãåíäó òâîðþ,
åå äîáûâàþ â áîðüáå.
ß çîðè ðóáèíà òåáå ïîäàðþ,
à ãîðå÷ü îñòàâëþ ñåáå.



28

Нина Снегова
ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÅ

1
— Òû çîâè ìåíÿ òåòêîé Ëåíîé.
Òàê çîâóò, ñêîëüêî ïîìíþ ÿ.
×òîé-òî íîåò ñ óòðà êîëåíî...
Íå âèäàòü ëè îòêîëü äîæäÿ?..
Çàãîðèòñÿ ëåñ, çàêðàñíèòñÿ:
Ìíîãî ÿãîäû-çåëåíöà!..
Ãîâîðèøü, ÷òî îòåö íå ñíèòñÿ?..
À ìîé ñûí íå çíàåò îòöà.

(Áåç òðîïèíêè èäó
Çà ãðóçíîé
Ñòàðîé æåíùèíîé,
Ìåæ ñòâîëîâ,
È ñâåòëî íà äóøå,
È ãðóñòíî
Îò åå íåòîðîïêèõ ñëîâ.)

— Íè ãðèáîâ ÿ ïîáðàòü íå óñïåëà
È íè ÿãîä, ñîðâè-ãîëîâà!
Íå ïóñêàë ìóæ. Âîð÷àë: «Íå äåëî.
Íàäî ñòàíöèþ ñòðîèòü ñïåðâà».
Ïîäíèìàëè åå íà Øóíãå,
Ïåðâîé â íàøåì êðàþ áûëà...
Âîò êîëåíî çàøèáëà... Íà þãå
Âðà÷åâàëè, à áîëü íå ïðîøëà.

(Íå ñïåøà èäåò.
Çàòðóäíåííî.
Òî ïîä íîãè ãëÿäèò,
Òî — ââûñü...
Íàä çåìëåþ ñî÷íîçåëåíîé
Çäåñü áåðåçû ïðèïîäíÿëèñü.
Ïðèïîäíÿëèñü íà êîðíåâèùàõ,
Êàê íà öûïî÷êàõ, âñå ñòîÿò,
×òî-òî ñëóøàþò — è íå äûøàò,
Äîòðîíèñü ðóêîé — óëåòÿò.)

— Îò âîéíû ÿ æèâó âäîâèöåé,
Äà ñ äåòüìè... Ñïåðâà â÷åòâåðîì...
Âîò òåáå òâîé îòåö íå ñíèòñÿ, —
À Ïåòðî íå çíàë ñâîåãî —
Ìàëûì áûë. Íå îñòàëîñü ñíèìêà.
Ïîãîðåëüöû ìû. Âîò áåäà!..
À òåïåðü èç-çà âíó÷êè Çèíêè
Ïåðååõàëè âîò ñþäà.
Ïåòð Èâàíû÷-òî, ñûí, — øîôåðîì
Íà ñòðîèòåëüñòâå ÃÐÝÑ... Ãîðàçä!
À âîò âíó÷êå-òî áû — â êîíòîðó,
À îíà-òî âîí — âåðõîëàç!
Íàêîðìëþ, ïðîâîæó íà ñìåíó —
Ãðåõ ñêàçàòü: ïîë÷àñà ìîëþñü.
Ñíîâà ñëûøó â óøàõ ñèðåíó,
Ñíîâà âèæó: ñ ëåñîâ âàëþñü...
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Íå ñòåðïëþ — è ïðèäó â áðèãàäó,
Âñòàíó, âíó÷êå-òî ÷òîá âèäíåé...
ß âåäü çíàþ, ÷òî åé — îòðàäíî,
Äà è ìíå... êàê áû òîæå... ñ íåé.

2
À òû è âïðàâäó ìíå íå ñíèøüñÿ
Íà êîñòðîìñêîé, òâîåé çåìëå,
Ãäå î÷åíü ìíîãî îáåëèñêîâ,
È êàæäûé — ïàìÿòíèê òåáå.
Êîãäà ñìîòðþ ÿ íà ìàëü÷èøåê,
Â ïÿòíàäöàòü ëåò — îçîðíèêîâ,
ß âåðþ, èì óæå íå ñëûøåí
Âûñîêèé êëè÷ îò áåðåãîâ
Íåâû,
È Ñìîëüíîãî ðåøåíüå
Äëÿ íèõ âñåãî ëèøü äîêóìåíò.
À òû òàêèì óøåë â ñðàæåíüå,
È íå îáóò, è íå îäåò...
Êîãäà â ëóãó ïàñóòñÿ êîíè —
Âäðóã íàëåòàåò äðîáü êîïûò,
È âèæó:
Ïåðåä ýñêàäðîíîì
Ïîõîæèé íà òåáÿ ëåòèò!

«Íàñ âîäèëà ìîëîäîñòü
Â ñàáåëüíûé ïîõîä,
Íàñ áðîñàëà ìîëîäîñòü
Íà êðîíøòàäòñêèé ëåä...»

À òû è âïðàâäó ìíå íå ñíèøüñÿ
Íà êîñòðîìñêîé, òâîåé çåìëå,
Ãäå î÷åíü ìíîãî îáåëèñêîâ,
È êàæäûé — ïàìÿòíèê òåáå.

3
Ìíå æàëü, íî äî ìåíÿ ñêàçàëè,
×òî Ðîäèíà — íà âñåõ îäíà,
È òåìè, êòî ðîæäåí èç ñòàëè,
Æèâåò è äâèæåòñÿ ñòðàíà.
Ïðèêèíóëà è òàê è ýòàê —
Íè÷åì â ñëîâàõ íå óäèâëþ
Ñòðàíó ãåðîåâ è ïîýòîâ,
Íî, êàê îíè, åå ëþáëþ.
È, ðàçúåçæàÿ ïî îáøèðíîé,
Ñ ïðîïèñêîþ òî çäåñü, òî òàì, —
Åå, åäèíñòâåííóþ â ìèðå,
ß óçíàþ ïî âñåì ÷åðòàì.
Ïðèêèíóëà è òàê è ýòàê —
Íå áîëüøå ñäåëàëà äðóãèõ,
Íî íå óíèçèëà ïðè ýòîì
Èìåí, êàê ñèìâîë, äîðîãèõ.
È ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ âäûõàþ
Âåòðà, âçðàñòèâøèå îòöà,
È Âåðõíåâîëæñêóþ îêðàèíó
Íîñèòü ìíå â ñåðäöå äî êîíöà.
Åå ìíå ïîìíèòü â îòäàëåíüå.
Áåç êîðíÿ äåðåâà-òî íåò...
Áåç Ðîäèíû ïðèêîñíîâåíüÿ
Íå æèë ãåðîé, íå æèë ïîýò.
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Борис Гусев
(1930-1996)

ÏÐÎÑÅËÎÊ

Îñåíü. Âå÷åð è äîæäü. Íåçíàêîìûé ïðîñåëîê
Íîðîâèò, êàê çìåÿ, óñêîëüçíóòü èç-ïîä íîã.
Îäèíîêî øàãàåøü ïóòåì íåâåñåëûì
È âîò-âîò çàñêóëèøü, êàê çàáëóäøèé ùåíîê.
Íè ïðèñòàòü, íè ïðèñåñòü, íè îò âåòðà óêðûòüñÿ.
Íè ñûðîé ïàïèðîñû, íè ÷åðñòâîãî õëåáà êóñêà...
È çàñòîíåøü, çàáûâ, ÷òî òåáå äàëåêî óæ çà òðèäöàòü —
Âîò êàêàÿ îõâàòèò òîñêà.
Îäèíî÷åñòâî. Ìðà÷íûå äóìû. Âñå æäåòñÿ íåñ÷àñòüÿ —
Ìîæåò, äîìà, íà ñëóæáå èëü ñðàçó â ñòðàíå...
Æäåøü âñåìèðíîé íåâçãîäû ïîä äîæäèêîì ÷àñòûì,
Ñàïîãàìè øóðøà ïî õîëîäíîé êîëþ÷åé ñòåðíå.
È îòêóäà-òî âäðóã ñêâîçü äîæäèíêè è ñëåçû
Áðûçíåò êàïëåþ ÿñíîé è òåïëîé â ëèöî...
Êîëäîâñòâî èëè ñîí? Èëè, ìîæåò, ïðåäñìåðòíàÿ ãðåçà?
È íå âåðèøü ñåáå, åñëè äàæå âñòóïèë íà êðûëüöî,
×òî ïðèøåë, ÷òî ïðîíèê ñêâîçü âñåëåíñêóþ òåìåíü,
×òî îñòàëñÿ â ïîòîïå âñåìèðíîì æèâîé,
×òî ïðèÿëè òåáÿ, ãîðîäñêîé íåâðàñòåíèê,
Ñâåò â îêíå è òåñîâàÿ êðûøà íàä ãîëîâîé.
È ïðèâåòÿò òåáÿ íåçíàêîìûå ëþäè,
È ïîñàäÿò çà ñòîë, è ñ óñòàòêó åùå ïîäíåñóò,
È çàòåþò ñ òîáîé ðàçãîâîðû — îíè ýòî ëþáÿò —
Âûõîäè, íå ðîáåé, íà áåñõèòðîñòíûé ñóä.
À òâîå ðàññóäèâ, çà ñâîè ðàçãîâîðû âîçüìóòñÿ...
È óñëûøèøü òû çîâ è äûõàíüå çåìëè...
È ïîéìåøü, ãîðîäñêîé, â äåðåâåíüêå äðåìó÷åé
Òî, êàêèå íåâçãîäû â òóïèê çàâåëè...

ÍÈÙÈÉ

ß ïîìíþ íèùåãî. Ëîõìàòûé è áåçíîñûé,
Îí ïî ñóááîòàì ïîä îêíîì ãíóñèë.
Õîëùîâîé òîðáå íå áûëî èçíîñó —
Îí â íåé âñå äîñòîÿíèå íîñèë...
Îí óõîäèë. È ðåÿë ðûæèé âîëîñ,
Êàê ïëàìÿ, íàä ïîíóðîé ãîëîâîé.
È ðàçäàâàëñÿ ñíîâà ñêîðáíûé ãîëîñ,
Êàê ñìåðòíûé çîâ íàä óëèöåé æèâîé.
È óëèöà æèâàÿ çàìèðàëà,
È äåòêè ðàçáåãàëèñü êòî êóäà...
Ìû â æèçíè ïîíèìàëè î÷åíü ìàëî —
Íå îò íåãî íàñòèãëà íàñ áåäà...
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Владимир Старателев

ÏÎÁÅÄÈË ÂÎÉÍÓ

Íåáîëüøîãî ðîñòà, õóäîé, ïëîõî âûáðèòûé ÷åëîâåê, îò  êîòîðîãî
æèâîãî ñëîâà íå óñëûøèøü, âûçûâàåò ÷óâñòâî áðåçãëèâîé æàëîñòè.
Ýòî Ñåíÿ Õàóñòîâ. Òðèäöàòü âòîðîãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Èç òåõ, êòî îêà-
çûâàåòñÿ âñåãäà íà îòøèáå,  â ïîñëåäíåì ðÿäó èëè êðàéíèé â  î÷åðå-
äè. Èíîãäà êòî-íèáóäü ïî çàáûâ÷èâîñòè îáðàòèòñÿ ê íåìó, íî,
ïðèïîìíèâ, ñêèñàåò: «À-à...»

Ñåíÿ çàèêà, è â ýòîì âñå äåëî. Åñòü ó íåãî æåíà, ïî÷òàëüîíêà Ãàëÿ,
òàê âîò îíà ñî÷èíèëà èñòîðèþ: áóäòî Ñåíþ  â ñîðîê âòîðîì óãíàëè
â Ãåðìàíèþ è òàì... À ÷òî òàì? Êàê ïîäîïûòíîãî êðîëèêà èñïîëüçî-
âàëè? Ãàëüêà íàñòàèâàåò èìåííî íà ýòîì: êàê ïîäîïûòíîãî. Íî ñ Ñåíåé
âñå ñëó÷èëîñü ðàíüøå, ïî ïóòè â Ãåðìàíèþ.

Ïîñåëêîâûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, êîòîðûìè áûë íàáèò âàãîí,
î÷óõàâøèñü, ðàçîðóæèëè êîíâîèðà, åãî æå âèíòîâêîé ïðîëîìèëè
äûðêó â ïîëó... Èìåííî òóò ïîèùåì çàòåìíåíèå, êîòîðîå íàøëî íà
Ñåíþ: ìåëüêàþò øïàëû, óïàñòü íàäî êîðîâüèì îøìåòêîì, èíà÷å
îáðåæåò êîëåñàìè ðóêè-íîãè èëè âàãîííàÿ îñü ïîäðîâíÿåò çàòûëîê.
Ñîâåðøèë-òàêè íåâîçìîæíîå â ñâîè äåñÿòü ëåò Ñåíÿ Õàóñòîâ — ïðûã-
íóë, íî äîðîãî åìó ýòîò ïðûæîê îáîøåëñÿ.

Ñåé÷àñ Ñåíå ê ñîðîêà ïÿòè, è îí äàâíî óæå íè÷åãî íå ïóãàåòñÿ.
Íî åñëè âîçáóæäåí, òî âðàùàåò áåëêàìè è ïî-ïðåæíåìó ìû÷èò: «Ì-
ì-ì...» Ãàëüêà êàæäûé ðàç ïîäòàëêèâàåò åãî, ìîë,  ïåðåõîäè íà çíà-
êè, íî Ñåíÿ äàåò ðåçêóþ îòìàøêó: «Íåò».  Ñêàçàòü åìó õî÷åòñÿ ìíîãîå.
Õîòÿ áû è ñâîåé Ãàëüêå.  Òà íå ðîæàåò, íî  êèâàåò íà Ñåíþ, äåñêàòü,
÷òî âçÿòü ñ òàêîãî ìóæèêà? Ýòî êîãäà îíà íà ïî÷òå ðàçäåðãèâàåò ãà-
çåòû ñ òîâàðêàìè, è Ñåíÿ íå ñëûøèò. À Ñåíå õîòåëîñü áû äåòåé, ýòî
âèäíî ïî òîìó, êàê îí ñìîòðèò íà íèõ. Íî íå ñóäüáà...

Ïîñåëîê äåëèòñÿ íà äâå ïîëîâèíû: îäíà íàïîìèíàåò ãîðîäñêîé
ìèêðîðàéîí, äðóãàÿ — ñåëî ñ âûòÿíóâøèìèñÿ ïî ïðàâîìó áåðåãó ðåêè
äåðåâÿííûìè äîìàìè. Â îäíîì èç òàêèõ äîìîâ è æèâåò Ñåíÿ Õàóñòîâ.
Äîì ñòàðûé, äîâîåííûé, ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ.

Çàáðàëñÿ êàê-òî Ñåíÿ íà êðûøó ïðèêðóòèòü ðàçáîëòàííûé øåñò
òåëåâèçèîííîé àíòåííû, è âçäóìàëîñü åìó ïîñìîòðåòü íà òî  ìåñòî,
ãäå îí äâå ìèíóòû íàçàä êîðìèë êóð. Åãî òàì íå áûëî. Êóðû âñå òàê
æå êëàíÿëèñü ëîñíÿùèìèñÿ øåÿìè çåìëå, êîøêà ñâåøèâàëàñü ñ çàáîðà,
à ãäå îí? Âîò æå òîëüêî ÷òî ñòîÿë, è óæå íå ïîñìîòðèøü — êàê! Âåäü
ñòîÿë æå? Òàê ïî÷åìó íåëüçÿ ïîñìîòðåòü íà òîãî, ñåáÿ, ñòîÿâøåãî? Ñåíÿ
âñõëèïíóë îò íåîæèäàííîãî îòêðûòèÿ, è áëåñòÿùèå, êàê äâà óãëÿ, ãëàçà
åãî ðàçãîðåëèñü. Îí çàáûë, çà÷åì ñèäèò íà òåïëîì ðåáðå êðûøè.

Òàêèå âåùè ïðèõîäèëè åìó â ãîëîâó è ðàíüøå. Âñÿêèé ðàç  âñïî-
ìèíàëàñü òèõàÿ, ñóõîíüêàÿ áàáêà, êîãäà îí  âèäåë äûìÿùóþñÿ íà ñòîëå
êàðòîøêó. È âîò íåëüçÿ áûëî âçÿòü  ýòó êàðòîøêó — ðàññûï÷àòóþ,
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àðîìàòíóþ — áàáêå â ñîðîê ïåðâûé ãîä. Ïðîøìûãíóòü ìèìî òîëñòî-
çàäîãî íåìåöêîãî äåíùèêà è... Ãëÿäèøü, îñòàëàñü áû æèâà ñòàðóõà.
Òåïåðü îí òî÷íî çíàë, ÷òî áàáêà ñïàñëà åãî  îò ãîëîäíîé ñìåðòè, è
åìó âñå âðåìÿ õîòåëîñü íàêîðìèòü åå.

Èëè âîò òàêîå êàê îáäóìàòü: çåìëÿ íîñèò  ÷åëîâåêà è áåç åãî
âåäîìà ñòàðèò.  Îí òîëüêî õëîïàåò ãëàçàìè, à ïîäåëàòü íè÷åãî íå ìî-
æåò. Äàâíî ëè Ñåíÿ ïîäîáðàë êîòåíêà âîçëå êî÷åãàðêè, è îí ïðûãàë
íà ïëå÷î îò åãî åëå ñëûøèìîãî «êññ», à ñåé÷àñ òþôÿêîì — âîíà —
íà çàáîðå. Âûõîäèò, âñå æèâûå íà çåìëå ïîéìàíû, õîòÿ êàæåòñÿ, ÷òî
îíè ñâîáîäíû è ìîãóò åõàòü, êóäà âçäóìàåòñÿ. À êóäà? Ýòî «à êóäà»
ñìåøèò Ñåíþ áîëüøå âñåãî. Îí âèäèò,  â ïîñåëêå ïîêóïàþò ìàøèíû
è ðàçúåçæàþò â íèõ, ïåðåâÿçàííûå  ðåìíÿìè, ñëîâíî ôåëüäìàðøàëû.
Íî îò ñàìîãî ñåáÿ ðàçâå óåäåøü?

Äàæå ñàìûé óìíûé â ïîñåëêå âðà÷ Àíèêèí è òîò íå çíàåò, îòêóäà
âçÿëîñü áåçîñòàíîâî÷íîå äâèæåíèå øàðèêà? À òóò åùå ïîëåòû êîñìî-
íàâòîâ... Îíè ðàñòðåâîæèëè Ñåíèíó ôàíòàçèþ, è îäíàæäû åìó ïðè-
ñíèëàñü ïëàíåòà ñ îáðàòíûì, ÷òî ëè, äâèæåíèåì: òàì ëþäè, íàîáîðîò,
ìîëîäåëè. Ïðèëåòàëè ñòàðèêàìè, à óëåòàëè ìàëü÷èêàìè, ÷òîá íà Çåìëå
âíîâü ñîñòàðèòüñÿ. Ñåíÿ  äàæå îïîçäàë òîãäà íà ñìåíó, ÷òî ñ íèì ðåäêî
ñëó÷àëîñü.

Â êî÷åãàðêå ïðè ïîñåëêîâîé áîëüíèöå Ñåíÿ ðàáîòàåò ìíîãî ëåò.
Íàðîä íà ýòîé ðàáîòå íå äåðæèòñÿ èç-çà åå ñåçîííîñòè, íî Ñåíÿ ïðè-
êèïåë, íå óõîäèò. Â ñìåíùèêàõ ó íåãî âûøåäøèé íà ïåíñèþ ñëåñàðü
Âàãàíîâ è îäèí èç çàïèâøèõ ôóòáîëèñòîâ (êàæèñü, Âåíÿ), îò êîòîðîãî
óøëà æåíà.

Âàãàíîâ äàåò ïàð áîëüøå óìîì, ÷åì ðóêàìè, à Âåíüêà — ëîìî-
âèê, íà ëîïàòó íàëåãàåò. Ñìåíû âîîáùå-òî ïðîõîäÿò ñïîêîéíî, çà
èñêëþ÷åíèåì îòêðûòèÿ ôóòáîëüíîãî ñåçîíà, êîãäà Âåíèàìèí íàïðî÷ü
èñ÷åçàåò. Ñòàðèêà Âàãàíîâà íå òðîãàþò, îñòàåòñÿ Õàóñòîâ... Â òàêèå
äíè ê Ñåíèíîìó äîìó ïîäêàòûâàåò ìàøèíà ñ êðàñíûì êðåñòîì, âû-
õîäèò ñàì ãëàââðà÷ Àíèêèí è ïðîñèò Ñåíþ çàñòóïèòü íà ñìåíó. Ïîêà
Ñåíÿ íàïÿëèâàåò ñàïîãè, Ãàëüêà íàëåòàåò íà Àíèêèíà, êðè÷èò åìó ïðî
ñâåðõóðî÷íûå è ïðîôñîþç — îíà ïîðÿäêè çíàåò. Ó ãëàââðà÷à íà ýòîò
ñ÷åò çàãîòîâëåíî «Ãàëèíà Âèêòîðîâíà» è «Òîâàðèùà Õàóñòîâà ìû
ïîîùðèì», îò êîòîðûõ Ãàëüêà ñòèõàåò. Íèêòî ñ íåé íå îáðàùàåòñÿ
òàê âåæëèâî, êàê Àíèêèí, è êðè÷èò îíà áîëüøå äëÿ òîãî, ÷òîáû óñ-
ëûøàòü, êàê åå èìÿ-îò÷åñòâî ïðîèçíîñÿò. Íà ïî÷òå — Ãàëüêà äà Ãàëü-
êà, à òóò, ïîæàëóéñòà, Âèêòîðîâíà. Ñåíÿ íå ëþáèò íî÷íûå ñìåíû, íî,
óâèäåâ áüþùèéñÿ â òîïêå îãîíü, óñïîêàèâàåòñÿ. Îãîíü åìó ïî äóøå,
ñ îãíåì ó íåãî ñâÿçàíû âèäåíèÿ, êîòîðûå âñÿêèé ðàç ïîñåùàþò åãî.

Â îãíå Ñåíÿ ëåòàåò. Çàáóäåòñÿ è ëåòèò. Íàä äîìàìè, ðå÷êîé, îãî-
ðîäàìè. Ýòî ó íåãî íàâÿç÷èâîå. Ïåðåñèëèòü òîò äàâíèé ñòðàõ õî÷åò-
ñÿ.  Ðàäîñòíî çàìðåò ñåðä÷èøêî, åêíåò, çàéäåòñÿ ÷òî-òî
ìó÷èòåëüíî-ñëàäêîå â ãðóäè, è âîò îí óæå ïàðèò íàä çåìëåé, êàê ïòèöà.
Íî âäðóã ñïîõâàòèòñÿ, ÷òî îí íå ïòèöà, à âñåãî ëèøü  ÷åëîâåê, è òîãäà
åãî íåóäåðæèìî ïîòÿíåò âíèç, â ÷åðíóþ áåçäíó.  Ñåíÿ ïîìîãàåò ñåáå
ðóêàìè. Ìàøåò-ìàøåò èìè, ïîêà íå î÷íåòñÿ. À î÷íåòñÿ, ïåðåæèâàåò
ñâîé ïîëåò çàíîâî è îïÿòü ëåòèò, òåïåðü óæå íàÿâó. Ïðîñòóïàþò î÷åð-
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òàíèÿ ñòðàííîãî, ïîõîæåãî íà òðåóãîëüíîãî çìåÿ, àïïàðàòà, è Ñåíÿ
— ïîä ýòèì àïïàðàòîì, óõâàòèâøèñü çà õîëîäíûå ïîðó÷íè, îùóùà-
åò óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî:  îí, äà, â ïîëåòå!

È âîò îäíàæäû...
Îäíàæäû ãëàââðà÷ó Àíèêèíó óäàëîñü âûìåíÿòü ñòàðîå çóáî-

âðà÷åáíîå êðåñëî íà òîíêèå äþðàëåâûå òðóáêè. Îí èõ íå ñ÷èòàë: ïî-
ñìîòðåë — ìíîãî, â áóìàæíîì ìåøêå — è ïðåñïîêîéíî çàïåð êëàäîâêó.
Òðóáêè íóæíû áûëè åìó äëÿ ïàðíèêà íà îãîðîäå. Â  êëàäîâêå õðàíè-
ëîñü åùå ñòî ìåòðîâ èìïîðòíîé âîäîíåïðîíèöàåìîé  òêàíè ÿðêî-
æåëòîãî öâåòà ïîä íàçâàíèåì «ñòèëîí», äëÿ ÷åãî — íåèçâåñòíî. È âîò
âñå ýòî ïðîïàëî. Òîëüêî áóòûëü ñî ñïèðòîì íå âçÿëè.

— Ãîñóäàðñòâåííîå èìóùåñòâî! — ïèëèë Àíèêèí êîðîòêîé ðó÷-
êîé ó÷àñòêîâîãî Õàðèòîíà, âûçâàííîãî äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ.  Õàðèòîí,
òðèäöàòèëåòíèé ñåðæàíò-âåðçèëà, ñëóøàë, íàìîðùèâ ëîá. Îí ïðèâûê
èìåòü äåëî ñ øîôåðàìè è ñåé÷àñ áîëüøå äîâåðÿë îòïîëèðîâàííîìó
äî áëåñêà ïîëîñàòîìó ìèëèöåéñêîìó æåçëó, ÷åì Àíèêèíó; õëîïàë èì
ïî ãîëåíèùó, ïîïðàâëÿë ôóðàæêó, ïðèêðûâàë çåâêè.

«Çàâõîç íå ìîã, ïîòîìó ÷òî íà áþëëåòåíå», — âûõîäèë èç ñåáÿ
ãëàâíûé. Îí, ðàçóìååòñÿ, òîæå íå ìîã, äåæóðíàÿ ñåñòðà ïðîðàáîòàëà
äâàäöàòü ïÿòü ëåò... Îñòàþòñÿ ýòè ïðîéäîõè êî÷åãàðû: êëàäîâêà ðÿ-
äîì ñ êî÷åãàðêîé.

— Íå ïîêàçàòåëü. Íå îïðàâäûâàåò, — ñêåïòè÷åñêè  îòîçâàëñÿ
Õàðèòîí, îñìàòðèâàÿ êëàäîâêó. — Ãäå âû, ê ïðèìåðó, áûëè â÷åðà â
äâàäöàòü íîëü-íîëü?

— ×åâî? — îïåøèë Àíèêèí.
— À âñå-òàêè?
— Íàä äèññåðòàöèåé ðàáîòàë.
— Êòî ïîäòâåðäèò?
— Æåíà; îíà ÷èòàëà â ñîñåäíåé êîìíàòå.
— Íå ïîêàçàòåëü. Âû ìîãëè ñïóñòèòüñÿ è âçÿòü. Êëþ÷ òîëüêî ó

âàñ, à îêîí â êëàäîâêå íåò.
Àíèêèí, óäèâëåííûé òåì, ÷òî Õàðèòîí ðàññóæäàåò, êà÷íóëñÿ

êîðîòêèì òóëîâèùåì. «×åðò ñ òîáîé, ðàçáèðàéñÿ ñàì!» Ñåðæàíò óñ-
ìåõíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ â êî÷åãàðêó.

«Íàâåðíî, Âåíüêà çàãíàë è ïðîïèë», — ðàçìûøëÿë Õàðèòîí,
÷àâêàÿ ïî ãðÿçè. Ó÷àñòêîâûé ïðåäñòàâèë òîíêèå, îòäàþùèå õîëîäíûì
áëåñêîì äþðàëåâûå òðóáêè è îáëèçíóë ñóõèå ãóáû: îòëè÷íûé ñòåëëàæ
äëÿ êíèã, à èç ýòîãî «ñòèëîíà» — ïàëàòî÷êà, ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü.
È çà÷åì îíè áîëüíèöå?

Íà ñìåíå áûë Õàóñòîâ. Ñåðæàíò ïîìîðùèëñÿ, çàâèäåâ ñìÿòóþ
Ñåíèíó ôèãóðêó, è ïðèñåë íà âûêðàøåííûé â êðàñíóþ êðàñêó ÿùèê
ñ ïåñêîì. Çàêóðèë. Â êî÷åãàðêå áûëî òåïëî, ïàõëî óãëåì è íàãðåòûì
æåëåçîì. Ñåðæàíò ðàñïàõíóë øèíåëü. «×òî,  Õàóñòîâ?» — çàêðè÷àë
îí.  Ïîäáîðîäîê ó Ñåíè äðîãíóë, à ãëàçà âèíîâàòî çàáåãàëè. «Ì-ì-
ì», — çàìû÷àë Ñåíÿ, ïîêàçûâàÿ ðóêîé â ñòîðîíó áîëüíèöû, íî Õà-
ðèòîí äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ: «Ðàáîòàé óæ». Îí ïîñèäåë ñ ÷åòâåðòü
÷àñà, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê Ñåíÿ âîçèòñÿ ó òîïêè, õîòåë ñóíóòü îêó-
ðîê ïîä êðûøêó ÿùèêà, íî, ïðèó÷åííûé ê ïîðÿäêó (ïðîòèâîïîæàð-
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íîå èìóùåñòâî!), çàáðàë îêóðîê ñ ñîáîé. Â ÿùèêå, ñòîèëî òîëüêî ïîä-
íÿòü êðûøêó, ëåæàë è ìåøîê ñ äþðàëåâûìè òðóáêàìè, è ðóëîí «ñòè-
ëîíà», ïðÿìî ñâåðõó, êàê íàðèñîâàííûå.

— Ì-ì-ì? — çàìû÷àë Àíèêèí, èçîáðàæàÿ Ñåíþ.
— Ñàì èùè, — îãðûçíóëñÿ Õàðèòîí.
— «Íå ïîêàçàòåëü», — ïåðåäðàçíèë Àíèêèí.
Ñåðæàíò ïðîøåë ìèìî ñ íåçàâèñèìûì âèäîì, æîíãëèðóÿ ðåãó-

ëèðîâî÷íîé ïàëêîé, âçðåâåë æåëòûì ìîòîöèêëîì è ïîì÷àëñÿ ê ñòà-
ðèêó Âàãàíîâó, ÷òîáû îò íåãî óæå ê Âåíå (â òàêîì ïîðÿäêå îíè æèâóò).
«Âðÿä ëè Õàóñòîâ ìîã âçÿòü, — çàïàëü÷èâî ðàññóæäàë îí, îáäóâàå-
ìûé âåñåííèì âåòåðêîì, — Âàãàíîâ, êàæåòñÿ, — òîæå, íî Âåíüêà ó ìåíÿ
íå îòâåðòèòñÿ, ÿ åìó ïîêàæó, ãäå ðàêè çèìóþò». Îí ïðåäñòàâèë, êàê
õâàòàåò Âåíüêó ñ ïîëè÷íûì è âåçåò ê Àíèêèíó: ïîëó÷àé è çàòêíèñü.
Õàðèòîí ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàåò.

«À âñå æå çà÷åì ãëàââðà÷ó ýòè òðóáêè? — òîñêëèâî äóìàë ïî
äîðîãå Õàðèòîí. — Åñëè âðà÷, òàê ëå÷è, à òî îäíî áàðàõëî íà óìå.
Âûëå÷èë áû ëó÷øå Ñåíüêó Õàóñòîâà, ÷åì çàèêîé åãî ïðåäñòàâëÿòü.
Íà ìåñòå Ñåíè ÿ áû âñå ó íåãî ïåðåâîðîâàë», — ìåëüêíóëà ó Õàðè-
òîíà âåñåëåíüêàÿ çëàÿ ìûñëü.

Ó÷àñòêîâûé ïîâèäàë è Âåíþ, è ñòàðèêà Âàãàíîâà, íî âåðíóëñÿ
íè ñ ÷åì. Âàãàíîâ: «Ìíå ïåíñèè õâàòàåò, à ðàáîòàþ ÿ, ÷òîá ñòàðóõà
äîìà íå ïèëèëà»; Âåíþ çàùèòèëà æåíà: «Áóòûëü ñî ñïèðòîì öåëà —
çíà÷èò, íå îí». Ñîñòàâèëè àêò, è Õàðèòîí íå áåç åõèäñòâà çàìåòèë
ãëàâíîìó, ÷òî íå ïðîïàëî íè÷åãî ìåäèöèíñêîãî, à âçÿëè ÷åðò çíàåò
÷òî, ñëîâíî êîíôèñêîâàëè. Àíèêèí íå ðàññëûøàë èëè ñäåëàë âèä...
Íà òîì è êîí÷èëîñü.

Ïîäîñïåë èþíü, êî÷åãàðîâ, êàê îáû÷íî, óâîëèëè äî ñåíòÿáðÿ è
î ïðîïàæå çàáûëè. Ìåæ òåì ñ Ñåíåé Õàóñòîâûì òâîðèëèñü ñòðàííûå
âåùè. Îäíàæäû Àíèêèí, âîçâðàùàÿñü ñ äåæóðñòâà, áûë ïîðàæåí âèäîì
îãðîìíîé, ïðîëåòåâøåé íàä íèì «ñòðàííîé» ïòèöû. Ñàíèòàðíûé
ðàôèê íåòîðîïëèâî ïëûë ïî íî÷íîìó ïîñåëêó, Àíèêèí äðåìàë ó áî-
êîâîé äâåðè, êàê âäðóã çëîâåùàÿ òåíü êèíæàëîì ñêîëüçíóëà ïî êà-
ïîòó è ñêðûëàñü â êàðòîôåëüíîé áîòâå. «Û-û!» — âöåïèëñÿ Àíèêèí
â øîôåðà, íî òîò ïîæàë ïëå÷àìè. Àíèêèí íå ìîã îøèáèòüñÿ: ãèãàí-
òñêàÿ ïòèöà, îòòîëêíóâøèñü îò Ñåíèíîé êðûøè, ïåðåñåêëà äîðîãó è
óëåòåëà â îãîðîäû. Àíèêèí, âûéäÿ èç ìàøèíû, ïîîçèðàëñÿ, íî áîëüøå
÷åì íà òðè øàãà îò ðàñêðûòîé äâåðöû îòîéòè íå ðèñêíóë.

Åùå ðàíüøå Ãàëüêà çàìåòèëà, êàê Ñåíÿ çàïóñêàë áîëüøîãî òðå-
óãîëüíîãî çìåÿ. Çìåé òÿíóë â âûñîòó, à Ñåíÿ ïðîâåðÿë òÿãó, ïîäâÿ-
çûâàÿ ê áå÷åâêå ðàçëè÷íîé òÿæåñòè êàìíè. Ãàëüêà æàëîâàëàñü íà
ðàáîòå, ÷òî Ñåíÿ íå ïóñêàåò åå â áàíüêó; çàïðåòñÿ, êàê ñû÷, è öåëû-
ìè äíÿìè âèçæèò íàïèëüíèêîì. «Íàïèëüíèêîì ëè? — ñìåÿëèñü ïî-
÷òàëüîíû. — Ñìîòðè, ïðîìîðãàåøü ìóæèêà». Ãàëüêà íå çíàëà, íà ÷òî
è ïîäóìàòü. Îòáèëñÿ Ñåíÿ îò ðóê, õîòÿ è ãðÿäêè ïîëèòû, è êàðòîôåëü
îêó÷åí.

Îäíî èç èþëüñêèõ âîñêðåñåíèé ïîñåëîê ãîòîâèëñÿ ïðîæèòü êàê
îáû÷íî: æåíùèíû — çà ìîðîøêîé, ðåáÿòíÿ — êóïàòüñÿ íà ðåêó, à
ìóæ÷èíû — ê ñòàäèîíó, ãäå ðàçìèíàëèñü ïåðåä èãðîé ôóòáîëèñòû.
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Íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ïðîøìûãíóâøåãî âî äâîð ñòðîÿùå-
ãîñÿ äîìà ùóïëîãî ÷åëîâå÷êà ñ äëèííûì ïðåäìåòîì â ÷åõëå. Êàæäûé
áûë çàíÿò ñâîèì â ýòîé íåñêîí÷àåìîé æèçíè.

È âäðóã íå òî âîïëü, íå òî âîçãëàñ ïîâèñ â âîçäóõå: êòî-òî ïåð-
âûì óâèäåë îñëåïèòåëüíî-æåëòûé òðåóãîëüíèê â ãîëóáîì íåáå è ñæàâ-
øèéñÿ ÷åðíûé êîìîê ïîä íèì. Äåëüòàïëàí, òåðÿÿ âûñîòó, ïðîïëûë íàä
áåãàþùèìè ôóòáîëèñòàìè, íàä áåëûìè ïÿòíàìè çàãîðàþùèõ ó ðåêè
è ãîòîâ áûë âðåçàòüñÿ â ïåðåïàõàííîå íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó
ïîëå, íî ïîïàë â âîñõîäÿùèé âîçäóøíûé ïîòîê è íàáðàë âûñîòó. Åãî
îòíåñëî ê ñòàðîìó êèðïè÷íîìó çàâîäó, ãäå îí ñòàë ñíèæàòüñÿ ñíà÷à-
ëà ïëàâíî, ïîòîì ðåçêî, à òóò è ôóòáîëüíîå ïîëå ðÿäîì. Óæå ìîæíî
áûëî ðàçëè÷èòü ÷åëîâåêà, ëåæàùåãî æèâîòîì íà ïåðåêëàäèíå, è èãðîêè
âìåñòå ñ áîëåëüùèêàìè ïîáåæàëè ê äàëüíèì âîðîòàì, íî  äåëüòàïëàí
íàêðåíèëñÿ, ñêîëüçíóë âäîëü áåðåãà íàâñòðå÷ó ñïàñèòåëüíîìó âîñõî-
äÿùåìó ïîòîêó è âíîâü áûë ïîäíÿò èì.

Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðèëåòåâøèé — ÷åëîâåê îïûòíûé, îí óìååò
óïðàâëÿòü àïïàðàòîì è áûñòðî íå ñäàñòñÿ, â ñìûñëå — ñêîðî íå ñÿ-
äåò. Ãîðîõîì âûñûïàëè æèòåëè íà øîññå; øîôåð ïðèãîðîäíîãî àâòî-
áóñà èç-çà ñêîïëåíèÿ íàðîäà ïðèíóæäåí áûë îñòàíîâèòüñÿ.
Ñåðåáðèñòî-æåëòûé òðåóãîëüíèê ñ ÷åðíîé ïðèëåïèâøåéñÿ  «ìóõîé»
ïîä íèì íà ýòîò ðàç ïîäíÿëñÿ âûñîêî.

Â ïîñåëêå ïðîøåë ðîïîò. Çàêðûòûå äîìàìè ëþäè ïî âûêðèêàì,
áåãîòíå ïî÷óâñòâîâàëè íåëàäíîå. Àíèêèí, ñîáèðàâøèé êëóáíèêó íà
ãðÿäêå, ïîñïåøèë â áîëüíèöó.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñàíèòàðíûé ðàôèê, çàâûâàÿ, ì÷àëñÿ ê
ñêîïèâøåìóñÿ íà øîññå íàðîäó. Òóäà æå ïîäúåõàë ñ áîëòàþùèìñÿ íà
ïðàâîé ðóêå ïîëîñàòûì ðåãóëèðîâî÷íûì æåçëîì Õàðèòîí.

Ãëàââðà÷ è ó÷àñòêîâûé, ïåðåãëÿíóâøèñü, óñòàâèëèñü â íåáî.
Âîêðóã ðàçãëàãîëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî ïàññàæèð ìàëåíüêèé, à  çìåé
áîëüøîé, ïîòîìó è íå ïàäàåò. Ðàçî÷àðîâàííûé Àíèêèí  ãîòîâ áûë
óåõàòü, íî âíåçàïíàÿ äîãàäêà îñåíèëà åãî.

— Çàèêà! Áîëüøå íåêîìó! — ïðîòèñíóëñÿ îí ê Õàðèòîíó.
Õàðèòîí ñ óëûáêîé íà ëèöå òàðàùèëñÿ â íåáî.
— Çàèêè íå êðè÷àò, à îí... Ïîñëóøàé.
Ñâåðõó íåñëèñü ðàäîñòíûå âîïëè.
— Ñîñòàâëÿé àêò, ñåðæàíò.
— Ðàçâå ÷òî íà âîéíó, — îòâåòèë Õàðèòîí, ïîïðàâëÿÿ æåçëîì

ôóðàæêó. — Ñïèøåì ïîä÷èñòóþ.
— Íå ïîíÿë: êàêóþ âîéíó?
— Òó, ÷òî Ñåíüêà ïîáåäèë; íà ýòî áóìàãè íå æàëêî.
— Êðè÷è, Õàóñò, êðè÷è, — ïîääåðæàëè íàêîíåö óçíàâøèå Ñåíþ

ìóæèêè, — íàêîïèë, ïîäè, çà ñîðîê ëåò ãîëîñà!
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Василий Старостин
(1910-1995)

Èç ñêàçêè «Ëåòó÷èé êîðàáëü»

Âíîâü ëåòèò êîðàáëü ÷óäåñíûé
Â âûñîòèíå ïîäíåáåñíîé.
Ñëåïóõîâ ìåæäó äåë
Îòñòàâíîãî ñîëäàòà
Â òåìíîì ëåñå óãëÿäåë.
Áûë ñîëäàò
Ãëóõîâàò,
Ñòàðîâàò,
Ñëàáîâàò
Äà óãðþì, ñëîâíî ëåøèé;
Âïðî÷åì, âñåõ òåì ïîòåøèë,
×òî â ëåñàõ íå íàøåë,
Ïîñëå ïîèñêîâ óïîðíûõ,
Íè â ðàâíèííûõ, íè â ãîðíûõ,
Íè â ñîñíîâûõ,
Íè â åëîâûõ,
Íè ñðåäè ñòåïíûõ äóáðîâ
Íå íàøåë îõàïêè... äðîâ.

À åùå ñîëäàò ñóðîâûì
Óäèâèë òàêèì âîò ñëîâîì:
«Òðèäöàòü ëåò ÿ âîåâàë,
Êðîâü ñâîþ ïðîëèâàë.
È ëþäåé, æèâûõ è ñòðîéíûõ,
ß íåìàëî â ðàçíûõ âîéíàõ
Ñàáëåé îñòðîþ ïîñåê,
Êàê äåðåâüÿ äðîâîñåê.
Íî áåç ñèëû
Äî ìîãèëû
Äîæèâàþ íûí÷å õèëûé.

Âäðóã îäíàæäû âî ñíå
Ïîïðèñíèëîñü, áðàòöû, ìíå:
Â ìèðå ëåñ
Ãäå-òî åñòü,
Íå ïðîñòîé, à çàâåòíûé.
Â òîì ëåñó íåïðèìåòíî,
Êàê ñîëäàòû íà ïîñòó,
Òðè ëåñèíèíû ðàñòóò.

Íå îñèíû,
Òðè ëåñèíû,
Òðè áåðåçîíüêè ñòðîéíû
Ñóïðîòèâ ðàñòóò âîéíû.
Åñëè èõ ñðóáèòü íà äðîâöà,
Òî ïîéäóò îíè áîðîòüñÿ,
Íà âîéíó âîåâàòü
Âìåñòî íàñ, æèâûõ ñîëäàò!
Íà âîéíå —
Èçâåñòíî ìíå —
×åëîâåê ÷òî ïîëåíî:
Äî áîåâ åãî ïèëÿò,
Äàëüøå â áîé èäòè âåëÿò,
Òàì åãî è æãóò, è ðóáÿò,
È ëèõîþ ñìåðòüþ ãóáÿò.

Íà óáîé —
Íà ñìåðòíûé áîé —
Ïî÷åìó æ áû íå ïîëåíüÿ
Ïîñûëàòü íà óáèåíüÿ?»

Óäèâèë ëåòíûé ñòàí
Ðàòîáîðíèêîâ Èâàí.
«Íà òàêîé âåëèêèé ðîçûñê
Âñåì ñòàíîì,
Áðàòöû, âñòàíåì,
À íàéäåì òðè áåðåçû!»
Ïîëåòåëè. Ïîèñêàëè.
È, êîíå÷íî, â äàëüíåé äàëè
Âñå, ÷òî íàäî, îòûñêàëè:
Òðè áåðåçîíüêè âðÿä,
Òðè êðàñàâèöû ñòîÿò.

Ñàìîïèëüíàÿ ïèëà
Òóò æå ïóùåíà áûëà.
Ñ òîíêèì ãóäîì, çâîíêèì ñâèñòîì
Äåëî ñäåëàëîñÿ ÷èñòî.
Ïðîòèâ ðàòíûõ âñåõ óãðîç
Âîò ãîòîâ äðîâèøåê âîç!
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«...È ÆÈÇÍÜ,
È ÑËÅÇÛ,

È ËÞÁÎÂÜ»



38

«Èçîùðåííàÿ áåçäåëêà»
èëè «âûñøåå öâåòåíèå ÷åëîâåêà â ìèðå»?

(О поэзии)

Âîí êàêèì òÿæêèì, âîèñòèíó îêåàíñêèì, âçäîõîì îêàòèë òåáÿ
î÷åðåäíîé  ð ó ñ ñ ê è é  ä å í ü!.. È òû ñëûøèøü, êàê íîâûé âàë âñåãî
òÿãîñòíî-òðåâîæíîãî, âñåãî îïàñíîãî, òàÿùåãî â ñåáå äûõàíèå ïîãè-
áåëè, âñïó÷èâàåòñÿ, âçäûìàåòñÿ âî ìãëèñòûõ ãëóáèíàõ äíÿ ãðÿäóùåãî...
Âîðî÷àþòñÿ, íè íà ìèã íå óñïîêàèâàþòñÿ ïîä øòîðìîâûìè âåòðàìè
âåêà   ñåãî   ïó÷èííûå, îêåàíè÷åñêèå ñèëû òâîåé âåëèêîé ñòðàíû, òâîåãî
Îòå÷åñòâà... È ñëûøíî ëèøü î íîâûõ è íîâûõ ø ò î ð ì î â û õ
ï ð å ä ó ï ð å æ ä å í è ÿ õ . . .

×åì ìîæåò æèòü, ïðåæäå âñåãî, â òàêèõ íàïðÿæåííî-ãðîçíûõ
äíÿõ ðóññêàÿ ïîýçèÿ, âñåãäà äûøàâøàÿ åäèíûì äûõàíèåì ñî âñåé Ðîñ-
ñèåé, âñåãäà ÷óòêî îòçûâàâøàÿñÿ íà âñå òðåâîãè è ñìÿòåíèÿ åå, íà âñå
îïàñíûå äëÿ íåå âûçîâû  â ð å ì å í è? Îòâåò ëåãêî îáíàðóæèì â êíè-
ãàõ ëþáîãî âåëèêîãî èëè ïðîñòî çíà÷èòåëüíîãî, êðóïíîãî ðóññêîãî
ïîýòà. Îòâåò î÷åâèäåí. À óæ â íàøèõ-òî äíÿõ, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí
íàêàòûâàþò íà òåáÿ ãðîçîâûå ãóëû è ðåâû Àïîêàëèïñèñà, ñàì âîï-
ðîñ ýòîò îêàçûâàåòñÿ ïî÷òè ÷èñòî ðèòîðè÷åñêèì. Îäíàêî ïîñìîòðèøü
«îêðåñò ñåáÿ» è ñòðàííóþ óçðèøü êàðòèíó: ìíîãèå ëèòåðàòîðû (îñî-
áåííî èç ÷èñëÿùèõ ñåáÿ «ïî ïîýòè÷åñêîìó öåõó») ñ î÷åâèäíîñòüþ ñåé
íàõîäÿòñÿ â âåñüìà ïðîõëàäíûõ è äàëåêèõ îòíîøåíèÿõ. Âðîäå áû
íè÷åãî îñîáåííîãî è íå ïðîèñõîäèò â äàííûõ èì äíÿõ. Ìîæíî
ïîïèñûâàòü î òîì, î ñåì, ìîæíî æèòü ïëåòåíèåì ñëîâåñíûõ êðóæåâ,
ñîïðèêàñàÿñü ñ ñóðîâîé ÿâüþ ëèøü íà óðîâíå íûíåøíèõ   ñ ë å í ã î â
è  ô å í ü, íà óðîâíå ñîâðåìåííîãî «îáðàçíîãî ðÿäà», ñîâðåìåííîé
ñèìâîëèêè, òàê ñêàçàòü, â îñòàëüíîì èñïîâåäóÿ ïîëíóþ íåïðè÷àñò-
íîñòü ê ñîâðåìåííîñòè ïîäëèííîé, ïåðåíàïîëíåííîé ìîòèâàìè âî-
èñòèíó òðàãè÷åñêèìè. Åñòü, åñòü â êðóãó òàêèõ ñòèõîòâîðöåâ êàê áû
íåêèé ñãîâîð — îòíîñèòüñÿ êî âñåìó â ýòîì ìèðå íå ñ ïîëíîé ñåðü-
åçíîñòüþ, ÷óòü ëè íå ñ îáÿçàòåëüíîé èðîíèåé, ñ ýòàêèì àâãóðîâñêèì
ïîäìèãèâàíèåì äðóã äðóãó. Ó íèõ ñâîè ìåðû è çàêîíû, êîòîðûå îíè
õîòåëè áû ïðåâðàòèòü â ìåðû è çàêîíû àáñîëþòíûå.

Âîò ïðåäî ìíîé êíèæå÷êà ñòèõîâ, âûøåäøàÿ â Êîñòðîìå â
ïîçàïðîøëîì ãîäó. Â êðàòêîì àâòîðñêîì ñëîâå ê íåé ÷èòàþ: «Ïîýçèÿ
— èçîùðåííàÿ áåçäåëêà, ïðèäóìàííàÿ ÷åëîâåêîì â äèêîì ïðèñòóïå
èíôàíòèëèçìà è ýãîèçìà». Êàêîå ñàìîîáíàæåíèå è êàê âñå, îêàçûâà-
åòñÿ, ïðîñòî!.. À ÿ-òî ïîëàãàë, ÷òî ïîýçèÿ, ðÿäîì ñ ìîëèòâîé, åñòü èñ-
êàíèå è íàõîæäåíèå âûñøåé æèçíè, äîñòóïíîé òóò, íà çåìëå, ÷åëîâåêó,
÷òî îíà — îòíþäü íå «ïðèäóìàíà ÷åëîâåêîì», íî äàðîâàíà åìó Ñà-
ìèì Áîãîì, Êîòîðûé Ñàì åñòü Âåëè÷àéøèé Ïîýò — Òâîðåö Âñåëåí-
íîé, ýòîé ãðàíäèîçíåéøåé ïîýìû. Ñâÿòèòåëü Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ
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èìåííî òàê îïðåäåëèë îêðóæàþùèé åãî ìèð — êàê «äèâíóþ âåëèêóþ
êíèãó Áîæèþ». Íàïîìíþ: ãðå÷åñêîå ñëîâî «Ïèèòåñ» (Ïîýò) è îçíà÷àåò
«Òâîðåö», «Ñîçäàòåëü». Ýòè âûñîêèå íàèìåíîâàíèÿ ÷àñòî çàìåíÿþò
ïðàâîñëàâíîìó ÷åëîâåêó ñëîâî Á î ã. Òàê âîò: ïîýçèÿ, ïî âûñøåé ñóòè
ñâîåé, åñòü êëþ÷, äàííûé Áîãîì-Ïîýòîì ÷åëîâåêó-ïîýòó — ê ïðî÷òå-
íèþ ýòîé âåëèêîé êíèãè, ýòîé Áîæåñòâåííîé ïîýìû.

Íàø ñîâðåìåííèê Àðõèåïèñêîï Èîàíí Ñàí-Ôðàíöèññêèé (Øà-
õîâñêîé) ïèøåò â ñâîåì íåáîëüøîì  ñëîâå  «Î ïîýçèè»: «Ïîýò «ìèëî-
ñòüþ Áîæèåé» èìååò âëàñòü ïðåâðàùàòü âîäó ÷åëîâå÷åñêèõ ñëîâ â âèíî,
à ýòî âèíî îáðàùàòü â êðîâü Ñëîâà. Òàêîâî âûñøåå íàçíà÷åíèå ïîýçèè,
åå ñìûñë   å â õ à ð è ñ ò è ÷ å ñ ê è é. Ïîýçèÿ åñòü âîçâðàùåíèå ÷åëîâå-
êà ê íà÷àëó âåùåé». Äàëåå ó íåãî æå ÷èòàåì: «Ïðîçà ãîâîðèò î  á û -
ò è è . Ïîýçèÿ åñòü ýòî  á û ò è å, îòêðûâàþùååñÿ ÷åëîâåêó, êîãäà ÷åëîâåê
ñêèòàåòñÿ âäàëè îò èñòèíû, ìèð ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî çàïûëåííûì è
ï û ë å î á ð à ç í û ì . Ìèð ÷åëîâåêà íàäî íåïðåñòàííî  ï ð î â å ò -
ð è â à ò ü , èíà÷å â íåì ìîæíî çàäîõíóòüñÿ. Â íåì çàäûõàþòñÿ ëþäè.
Äîñòàâëÿòü ÷èñòûé âîçäóõ ãîðíåãî ìèðà ÷åëîâåêó äàíî ìîëèòâå. È ìî-
ëèòâà ïîðó÷àåò ïîýçèè áûòü åå ïîìîùíèöåé».

Âîò êàê âûñîêî è òî÷íî îïðåäåëåíû â ýòèõ ñëîâàõ ñóòü è ñìûñë,
ïîýçèè ïîäëèííîé. Òàêàÿ ïîýçèÿ íèêîãäà íå ïåðåñòóïèò ïðåäåëà, ïî-
ëîæåííîãî ïðåä íåþ Áîãîì, ïðåäåëà, çà êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ îáëàñòü
ãîðäûíè, ãäå âñå ÷ðåâàòî ïðîÿâëåíèåì èíäèâèäóàëèçìà, ýãîèçìà è
ñâîåâîëèÿ. Ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ ïî âñåé ñâîåé ãëóáèííîé ñóòè ÿâëÿåòñÿ
õ ð è ñ ò è à í ñ ê î é. Îíà èñïîëíåíà òðåïåòà è òèõîñòè, äàáû óëàâëè-
âàòü ñîêðîâåííåéøåå è òîí÷àéøåå â «äèâíîé âåëèêîé êíèãå Áîæèåé»,
îíà æèâåò ãëóáîêèì ñîñòðàäàíèåì è ñî÷óâñòâèåì ÷åëîâåêó, îíà ðàäó-
åòñÿ âñÿêîé äóøå ÷åëîâå÷åñêîé, îáðåòøåé ïóòü ñïàñåíèÿ, è ïëà÷åò î
ïîãèáàþùèõ âíå ýòîãî ïóòè. Åå íåâîçìîæíî áûëî «ïðèäóìàòü» íè â
êàêîì «ïðèñòóïå». Ïðèäóìûâàþò, âûäóìûâàþò ÷òî-ëèáî èñêóññòâåí-
íîå, íåäîëãîæèçíåííîå, íå èìåþùåå â ñåáå ñèëû äëÿ ñàìîñòîÿíèÿ.
Ïîýçèÿ èçíà÷àëüíî áûëà ñ ÷åëîâåêîì. Â Ðàþ äàíî áûëî Àäàìó ðàçó-
ìåíèå — íàðåêàòü èìåíàìè âñå, ñîòâîðåííîå Áîãîì. Îí áûë  ñ î ò â î ð -
ö î ì  Ñàìîãî Áîãà â ýòîì âåëèêîì äàðå  í à ð å ÷ å í è é, èáî â äàðå
ýòîì áûëî äàíî åìó ãëóáîêîå ðàçóìåíèå  ç à ì û ñ ë à   Á î æ è ÿ  î âñÿ-
êîé òâàðè, ò.å. îí ñâîáîäíî ÷èòàë «äèâíóþ âåëèêóþ êíèãó Áîæèþ»,
â ÷åì ìû è âèäèì èçíà÷àëüíóþ ñóòü ïîýçèè, ñóòü íå ïðåõîäÿùóþ.

Êîãäà õóäîæíèê íå çíàåò Áîãà, îí, ïî ñóòè, èãðàåò  «â èñêóññòâî»,
ñ÷èòàÿ ñåáÿ àáñîëþòíî ñâîáîäíûì â ýòîé îïàñíîé èãðå, è òîãäà íà÷èíà-
þòñÿ îòêðîâåííî-ôîðìàëüíûå, ïîâåðõíîñòíûå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì,
òîãäà íà ïåðâîå ìåñòî íåèçáåæíî âûõîäÿò ñàìîñòü, ñâîåâîëèå, òîãäà
åìó êàæåòñÿ âñå âïîëíå ïðèãîäíûì äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü «ïðåäìåòîì
òâîð÷åñêèõ èñêàíèé», ìàòåðèàëîì äëÿ  ñ à ì î â û ð à æ å í è ÿ. Æè-
âåì âî äíÿõ, â êîòîðûõ ñòîëüêî âñåãî íàãîâàðèâàåòñÿ, íàáàëòûâàåò-
ñÿ, âûêðèêèâàåòñÿ... Ýïàòàæíîå, îòêðîâåííî-öèíè÷íîå, íå áðåçãóþùåå
è ãðÿçíûì ñëîâöîì, íåïðèêðûòî-êîùóíñòâåííîå, íàðî÷èòî-äóðàøëè-
âîå — âñå ýòî ñåãîäíÿ â íàøåé  õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î é  ë è ò å ð à ò ó -
ð å   èìååò âåñüìà øèðîêîå ïðèìåíåíèå. È çà âñåì ýòèì — ñòðàííàÿ,
ãëóõàÿ îòñòðàíåííîñòü îò òðåâîã, òÿãîò, ñêîðáåé, ïåðåæèâàåìûõ íàðî-
äîì... È îòñòðàíåííîñòü ýòó, îêàçûâàåòñÿ, âïîëíå ìîæíî îïðàâäàòü.
Àâòîð óïîìÿíóòîé, õîòÿ è íå íàçâàííîé ìíîþ, êíèæå÷êè, â òîì æå ïðå-
äèñëîâèè ê íåé ïèøåò: «Äàæå õîðîøèé ïîýò, áåðóùèé íà ñåáÿ ðîëü îá-
ùåñòâåííîãî ïåðåóñòðîèòåëÿ è áè÷åâàòåëÿ äóðíûõ íðàâîâ,
ìîìåíòàëüíî ïåðåñòàåò áûòü õîðîøèì». Êàêàÿ óäèâèòåëüíî ïðîñòàÿ
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ìåòîäà îòûñêàíà äëÿ îïðåäåëåíèÿ «õîðîøèõ» è «íåõîðîøèõ» ïîýòîâ!
Âîò íàïèñàë, ê ïðèìåðó, À.Ñ.Ïóøêèí ñòèõîòâîðåíèå-îòïîâåäü «Êëå-
âåòíèêàì Ðîññèè» è... ìîìåíòàëüíî ïåðåñòàë áûòü  õ î ð î ø è ì... À
óæ ÷òî ãîâîðèòü îá À.Ê.Òîëñòîì, î Í.À.Íåêðàñîâå — ïîýòàõ, íå ñòåñ-
íÿâøèõñÿ ñëûòü «áè÷åâàòåëÿìè»?!. Ýòè-òî ïî äàííîìó ïðèçíàêó è âîâñå
íå äîñòîéíû èìåíîâàòüñÿ  ïîýòàìè...

«Ïîòîìó-òî è âåëèêè ñâÿòûå, ÷òî íàó÷èëèñü äóõîâíîé ìóäðîñòè
îò îïûòà è áîëè ñåðäå÷íîé», — ïèøåò â îäíîì èç ïèñåì èåðîìîíàõ
Àíàòîëèé, øèðîêîïî÷èòàåìûé ñðåäè ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ëþäåé
ñòàðåö Îïòèíîé ïóñòûíè...Âîò âåäü êàêàÿ èñòèíà îòêðûâàåòñÿ â ýòèõ
ñëîâàõ: äóõîâíîé-òî ìóäðîñòè íàó÷àþòñÿ  «îò îïûòà è áîëè ñåðäå÷-
íîé»! À åñëè åñòü ýòî â ÷åëîâåêå, â ïîëíîé ñîâîêóïíîñòè, òàê ñêàçàòü,
òî íåóæåëè æå îí «ïîä ñïóäîì» îáÿçàí îñòàâèòü âñå ýòî, êàê áû  ï ð î
ñ à ì î ã î ñ å á ÿ,  ï ð î   ñ â î þ   ÷ å ñ ò ü?.. Âîèñòèíó ìóäðî òîëüêî
ëþáÿùåå ñåðäöå, èìåþùåå îïûò  á î ë è. Íî ñåðäöå òàêîå îáÿçàòåëü-
íî ïîïûòàåòñÿ ïîìî÷ü. Âñå è çäåñü îïðåäåëÿåòñÿ ðåëèãèîçíîé ýòèêîé,
íðàâñòâåííûì çàêîíîì, îò ÷åãî ïîýçèÿ íèêàê íå ìîæåò áûòü ñâîáîä-
íîé. Âñå ðåøàåòñÿ íà óðîâíå ñåðäöà; íà äðóãîì óðîâíå, î ÷åì è êàê íè
ïèøè, — âñå áóäåò «èçîùðåííàÿ áåçäåëêà».

«Ðóññêàÿ ïîýçèÿ, — ïèøåò Àðõèåïèñêîï Èîàíí (Øàõîâñêîé), —
åùå íå íàøëà ñâîåãî âûñøåãî âûðàæåíèÿ. Â íåé íåäîñòàòî÷íî «ðàç-
ëè÷åíèÿ äóõîâ». Ïîýòû åùå õðàíÿò ñ ðàéñêèì äóõîì è ïðåèñïîäíèé,
çàáàâëÿþòñÿ èì». È äîáàâëÿåò: «Íå ëþáÿò Áîãà ïî îäíîé ïðè÷èíå: Åãî
íå çíàþò». Òàê ýòî âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê — ïîñðåäíèê ìåæ-
äó åãî ìèðîì è äðóãîé ñèëîé. Åùå áîëåå âàæíî ïîíèìàòü — êàêîé
ñèëîé: Áîãîì èëè Åãî ïðîòèâíèêîì. Îò íàñ çàâèñèò: êàêîå ïîñðåäíè-
÷åñòâî ìû áóäåì èñïîëíÿòü, à ñòàëî áûòü, è òî, â êàêîå ñîñòîÿíèå
ïðèäåò ýòîò ìèð — ýòà âåëèêàÿ ïîýìà Áîãà. Ìíîãèå ëèòåðàòîðû ñå-
ãîäíÿ íàõîäÿòñÿ íà ðàñïóòüå â ñâîåì äóõîâíîì, à çíà÷èò, — è òâîð-
÷åñêîì âûáîðå. Ìíîãèå äàæå è ýòîãî ðàñïóòüÿ åùå íå äîñòèãëè,
îñòàâàÿñü íà ïðåæíèõ êðèâîïóòüÿõ, äàæå è íå äîãàäûâàÿñü î òîì, ÷òî,
íå çíàÿ Áîãà, îêàçûâàþòñÿ âñåãî ëèøü «ñëåïûìè ïîâîäûðÿìè ñëåïûõ».
Êðèòèêà íàøà îá ýòîì ã ë à â í î ì, âñå îïðåäåëÿþùåì âûáîðå ïîêà
åùå íå ñêàçàëà ñâîåãî âåñêîãî ñëîâà, âèäèìî, íå íàêîïèâ äëÿ òàêîãî
ðàçãîâîðà äîñòàòî÷íîãî îïûòà è çíàíèé. Åñòü ïèøóùåå äóõîâåíñòâî,
ñðåäè êîòîðîãî ñåãîäíÿ îòûùóòñÿ è ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè. Ýòó
ðîëü îíè äîëæíû âçÿòü íà ñåáÿ. Åñòü ïðîôåññèîíàëüíûå àâòîðèòåòíûå
ïèñàòåëè, äàâíî è êðåïêî óòâåðäèâøèåñÿ â ïðàâîñëàâèè. Íåñîìíåííî,
è îíè ìîãóò ñêàçàòü ñâîå ñëîâî, êîòîðîå ïîìîæåò èõ ñîáðàòüÿì ñäå-
ëàòü âåðíûé äóõîâíûé âûáîð è óòâåðäèòüñÿ â íåì. Ïèñàòåëþ, êàê
íèêîìó äðóãîìó, ïîæàëóé, íåîáõîäèìî çíàòü, ïîìíèòü ñëîâà Ñïàñè-
òåëÿ: «Ãîâîðþ æå âàì, ÷òî çà âñÿêîå ïðàçäíîå ñëîâî, êàêîå ñêàæóò
ëþäè, äàäóò îíè îòâåò â äåíü ñóäà» (Ìàòô.12,36). Åñëè ïîýçèÿ äëÿ òåáÿ,
íàçûâàþùåãî ñåáÿ ïîýòîì, — «èçîùðåííàÿ áåçäåëêà», òî çàíÿò òû
ïðàçäíîñëîâèåì, çà êîòîðîå íàäî áóäåò äåðæàòü «îòâåò â äåíü ñóäà».

Àðõèåïèñêîï Èîàíí â ñâîåì ñëîâå, íà êîòîðîå ÿ óæå íåñêîëüêî
ðàç ññûëàëñÿ, îïðåäåëÿåò ïîýçèþ òàê: «îíà åñòü âûñøåå öâåòåíèå ÷å-
ëîâåêà â ìèðå».   Òàêîâîé îíà áûëà èçíà÷àëüíî.

Священник, член СП России
В.Шапошников.
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Священник Вячеслав Шапошников

ÂÈÄÅÍÜÅ-ÑÎÍ
È âèäåë ïîëå ÿ â ãëóõîé íî÷è,
ñâÿòîå ïîëå — áåç êîíöà è êðàÿ,
ãäå êàæäûé êîëîñ îãîíüêîì ñâå÷è
ìåðöàë è òðåïåòàë, íå óãàñàÿ.

È ãîëîñ áûë, ñïîêîéíûé, êàê âîñõîä
íàä ýòèì ìîðåì òðåïåòíîãî ñâåòà:
«Âîò òàê ïóñêàé âîññòàíåò òâîé íàðîä —
âî èñïîëíåíüå Ìîåãî Çàâåòà!..»

∗     ∗     ∗
Òû — ðóñîïÿò. Òåáå äàíà
äóøà — ñóäüáû ïåðâîîñíîâà.
Ñ êîãî åùå-òî ñòîëü ñóðîâî
îòâåòà òðåáóåò îíà?!.
Èíûì çàáûòü î íåé — ñ ïîëãîðÿ,
à âîò çàáûòü ïîïðîáóé òû...
Îíà âîçäûáèòñÿ, ÷òî ìîðå,
ñðåäè ïîëíî÷íîé ÷åðíîòû
è ñáðîñèò âñå, ÷òî òû íàä íåþ
íàãðîìîçäèë çàáâåíüÿ äëÿ,
è óïîäîáèòñÿ ìîëåíüþ
âñÿ æèçíü âîñêðåñøàÿ òâîÿ.

ÍÀ ÈÑÕÎÄÅ ÂÅÊÀ

Îòîðâóñü îò ëèñòà ïîä íî÷íîå
çàáûòüå è âãëÿæóñü â ÷åðíîòó.
Íî íå âçãëÿäîì â îêíî äîæäåâîå —
âîïðîøàþùåé äóìîé âðàñòó.

Åñòü åùå òàì — âî ìðàêå — Ðîññèÿ?..
Èëè â ýòîé íî÷è ãîðåâîé
îò íåå óöåëåëî ëèøü èìÿ,
êàê åäèíñòâåííûé îêëèê æèâîé?..

È â çìåÿùåéñÿ, óãîëüíî-÷åðíîé
ïóñòîòå, ãäå ëèøü êàïåëü ïðîëåò,
â ïóñòîòå ëåäÿíîé, áåçîïîðíîé,
ðàñòâîðèëñÿ ìîé ðóññêèé íàðîä?..

Ëèøü îäèí ÿ îñòàëñÿ?.. Ïîñëåäíèé?..
Äîæäü? Èëü — â ïëà÷å áåçóäåðæíîì âûñü?..
Íó-íó-íó! ×òî çà ñòðàííûå áðåäíè?!.
Êðåñòíûì çíàìåíüåì îñåíèñü!
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ÂÒÐÎÅÌ...

Âäðóã ïîðîäíèëñÿ ñ ìåñòîì òû ïå÷àëüíûì,
ãäå æèçíè åëå äåðæèòñÿ òåïëî,
íà ìàëûé ñðîê, è òî — ïî÷òè ñëó÷àéíî,
êàê ãîâîðèòñÿ, â å ò ð î ì   ç à í å ñ ë î...

Òÿæåëûì, ñòûëûì ñëîâîì  ç à ï ó ñ ò å í ü å
ïðîíçèë òåáÿ îñåííèé âå÷åð âäðóã.
È ñàì òû — ÷òî ïóñòûðíîå ðàñòåíüå,
îäíî èç øåëåñòÿùèõ òóò — âîêðóã...

È êòî-òî, çîðêèé, õîäèò çà òîáîé,
ïîãëÿäûâàÿ íà òåáÿ ñ óêîðîì.
È ïîä òðåâîæíûì íåîòñòóïíûì âçîðîì
ñâèäåòåëÿ ñåãî òû — ñàì íå ñâîé.

Ñîïðîâîæäàåò, õîëîäêîì äûøà...
È ïîíÿëîñü: ïîãóáëåííîãî êðàÿ
ê òåáå ïðèáèëàñü ñêîðáíàÿ äóøà,
â ñâîåì ñèðîòñòâå ãîðüêîì ëåäÿíàÿ.

Âçîøåë íà õîëì òû. Çà òîáîé — îíà,
è, êàê ïîçåìêà, øåï÷åò: «Âèæäü è âíåìëè!..»
È â ãîðåñòè çà ïëå÷è âäðóã îáúåìëåò.
È òðåòüåé òóò — ñ â ÿ ò à ÿ   ò è ø è í à...

Â  ÇÀËÓÆÜÅ

Ñòîðîíà ãëóõàÿ, ñâåæàÿ
(òóò íåâîëüíî óñìåõíóñü:
ïîòîìó ÷òî íå-ïðî-åç-æàÿ?).
Â îáùåì — ãëóáüåâàÿ Ðóñü.
Ñòàðè÷îíêî — ïðè çàâàëèíêå.
Ñòàðóøîíêà — ïðè îêíå.
Çàïèíàÿñü, íåêòî ïüÿíåíüêèé
øåñòâóåò, êàê áû âî ñíå...
Æèçíü... Îíà òóò îáåçãëàâëåíà.
Ðåáÿòèøåê íå ñëûõàòü.
Êðåïêàÿ íà âñåì ïîñòàâëåíà
óìèðàíèÿ ïå÷àòü.
Â ïîëäíå ÷óäèòñÿ ñìåðêàíèå,
ïðåäíî÷íîå çàáûòüå...
Æèçíè, æèçíè óáûâàíèå,
èññÿêàíèå åå...
Âîí — öåðêâóøå÷êà ñî øêîëîþ.
Ãëóõè äâåðè òàì è òàì.
×òî æ òû, øêîëà, íåâåñåëàÿ?!.
×òî æ òû ñêîðáåí, Áîæèé õðàì?!.
Ñîáëàçíåííàÿ õèìåðîþ,
îáåçóìåâ îò óìà,
ïîáîðîëàñü øêîëà ñ âåðîþ:
íà ëîïàòêàõ — æèçíü ñàìà...
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Â ÀËÒÀÐÅ, ÏÅÐÅÄ ÐÀÑÑÂÅÒÎÌ

1

Â çèìíåé óòðåííåé öåðêîâêå — òèøèíà.
Â àëòàðå — òîëüêî ÿ äà ñâÿòîé ïîêîé.
Â îêíàõ — îòñâåòû (íåò, íå çàðÿ âèäíà:
ñåìèñâåùíèê çàòåïëåí ìîåé ðóêîé).

Â àëûõ îòñâåòàõ æåðòâåííèê è ïðåñòîë.
Òåíè çûáêèå ìîëÿòñÿ ïî óãëàì.
Ñâåòëûé Àíãåë-õðàíèòåëü ìîé, òû ïðèâåë
èç ñòóäåíîé-òî òüìû ìåíÿ â òåïëûé õðàì.

Ðîæäåñòâî ñ Âîñêðåñåíèåì çäåñü ñî ìíîé,
Áëàãîâåùåíüå êðîòêîå è Ïîêðîâ...
Òóò, ê ÷åìó íè ïðèòðîíóñü â òèøè ðóêîé, —
îùóùàþ: êîñíóëñÿ ñåäûõ âåêîâ...

Áóäòî âñå ýòî áûëî âñåãäà ïðè ìíå.
Áóäòî ÿ íå áëóæäàë â ëåäÿíîé íî÷è.
Âîí — â îêîøêå — çâåçäà, ñëîâíî â ïîëûíüå
(îõ, âî òåìíîé, íî÷íîé!) — îãîíüêîì ñâå÷è.

Ñëûøó — øåï÷åò åå êðîòêèé ÷èñòûé ñâåò:
«Íå ïîãèáëà òû, Ðóñü, íå ïðîïàëà, ì à ò ü!..»
Âîò è ìíå Ãîñïîäü äàë íà ñêëîíå ëåò
ñòàòü ñâÿùåííèêîì, äà — èåðååì ñòàòü...

Îõ, â ðîäñòâå-òî êàêîì ìû ñ òîáîé, ìîé õðàì!
Èçóâå÷èë îí íàñ — îòîøåäøèé âåê...
Îõ, äîñòàëîñü-òî â íåì îò áåçáîæüÿ íàì!..
Îáà âûáðàëèñü ìû èç òîëïû êàëåê...

2

Òèøèíîþ êàêîé òû ñåãîäíÿ òèõ...
Ìîæåò, âñïîìíèëèñü  ä í è   î ê à ÿ í í û å?..
Ïðîõîäèë ÿ â òåõ ä í ÿ õ ìèìî ñòåí òâîèõ,
ñëûøàë âèçãè äà âûêðèêè ïüÿíûå...

Áûë «îáùàãîé» òû, õðàì, «êîììóíàëêîé» áûë,
îáåçãëàâëåííûé, îõ, îáåññëàâëåííûé...
Íàä òîáîé êðóæèë ðîé áåñîâñêèõ ñèë.
Îõ, íàðîäåö òóò æèë, îõ, î ò ú ÿ â ë å í í û é!..

Ïîçàäè ó íàñ ïóòü — âñÿ äóøà â ñíåãó...
Ïëåí áóðàííîãî òàì áåçäîðîæèÿ...
Ïðîñâåòëåíüå îäíèì îáúÿñíèòü ìîãó:
ìèëîñòü Áîæèÿ òóò, âîëÿ Áîæèÿ!
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Äàäåí íûíå Ðóñè íà ï ð î ç ð å í ü å  ñðîê.
Íî è  ò ü ì à -òî áåñîâñêàÿ — âñÿ ïðè íåé...
Ñêîëüêî ãèáíåò áëóæäàþùèõ áåç äîðîã,
ñêîëüêî âüþãîé çàëåïëåíî òàì î÷åé!..

×òî òû âçäðîãíóë âäðóã, õðàì? Íå áåäà ïðèøëà,
íå âåðíóëîñü òî íàøå ñòðàäàíèå —
äâåðü ìîðîçíàÿ êðåïêî õðÿñòíóëà:
ïðèõîæàíå òî, õðàì, íàøè ðàííèå.

È îíè âñå, ðîäíîé, è îíè — êàê ìû:
âñå — èç òîé æå çèìû, ãäå ïóðãîþ — ãðåõ,
âñå, êàê åñòü, îõ, èç òîé æå ëèõîé çèìû...
Ïîìîãè, Ãîñïîäü, — îòîãðåòü èõ âñåõ!..

ÌÎÉ 65-É ÍÎßÁÐÜ

Äåíü â ïàóòèíèñòîì âåñü ñåðåáðå!
«Ñóìåðêè ãîäà»?.. Èëü ÷òî-òî ÿ ïóòàþ?..
Áîëüíî ñâåòëû íûí÷å äíè â íîÿáðå!
Íå  í à ñ â å ò è ë è  áû çèìóøêó ëþòóþ...

Â íåáå äàâíî — íè «êóðëû», íè «êëè-êëè».
ßñíî-ñïîêîéíîå áåçäíû çèÿíèå.
Âðåìÿ ïðîùàíèÿ ãîëîé çåìëè
ñ ðàäîñòíîé âûñüþ — ñ ëàçóðüþ-ñèÿíèåì...

Òàê æå âîò, òàê æå âîò îáíàæåíà,
ñîëíûøêó ðîáêî äóøà óëûáàåòñÿ.
Áåäíàÿ, áåäíàÿ: åé åùå áëàçíèòñÿ,
áóäòî íà ïðàçäíèêå ñâåòà îíà...

ÌÅ×ÒÀ-ÍÀÄÅÆÄÀ

Ïðîñíóòüñÿ íà çàðå è âäðóã ïîíÿòü,
÷òî áîëüøå íåò âîêðóã áåäû è áîëè,
÷òî ðàñïðîñòåðëà êðûëüÿ áëàãîäàòü

íà âîëüíîé âîëå.
Ñ ëèêóþùèì è ïëà÷óùèì ëèöîì
ìåòíóòüñÿ çà ïîðîã: «Î÷íèòåñü, ëþäè!..»
È ìèð, åùå îáúÿòûé ìåðòâûì ñíîì,

ìîé êðèê ðàçáóäèò.
È âäðóã î òîì, ÷òî ìû — â ðîäíîì êðàþ,
íå íà ÷óæáèíå, êàæäûé ðóñè÷ âñïîìíèò.
È âîëüíûé ëåãêèé âîçäóõ ãðóäü ìîþ

âïåðâîé íàïîëíèò.
È ñåðäöó òàê îòðàäíî áóäåò çíàòü,
÷òî âíîâü ðîäíûå ñâåòÿò íàì ñâÿòûíè,
÷òî Ðîäèíà — íå ìà÷åõà, íî ìàòü

äëÿ íàñ îòíûíå...
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Фаина Соломатова

ÊÎÐÅÍÜ ËÞÁÂÈ
Äåíü ñâîåãî êðåùåíèÿ ÿ õîðîøî ïîìíþ. Ïàìÿòü îò÷åòëèâî ñîõðà-

íèëà åãî ñ ìåëü÷àéøèìè ïîäðîáíîñòÿìè. È ÷åì äàëüøå ãîäû îòäåëÿ-
þò ìåíÿ îò ýòîãî ñîáûòèÿ, òåì ÷àùå ÿ âîçâðàùàþñü òóäà, â ñâîå äåòñòâî.
Ïîðîé âîññòàíàâëèâàåòñÿ çàáûòûé ýïèçîä, êàê çâåíî èç ðàçîðâàííîé
öåïè. È ÿ ñ ðàäîñòüþ âñòàâëÿþ åãî íà ìåñòî. Ïî÷åìó-òî ÷àùå âñïîìè-
íàåòñÿ òîò äàëåêèé äåíü â öåðêâè. Õîòÿ êðåñòèëè ìåíÿ íå â íåé.

— Äîæèâåì äî ëåòà è â äîðîãó, — ìå÷òàëà áàáóøêà. — Ïóòü
íå áëèçêèé, íî è òÿíóòü áîëüøå íåëüçÿ. À áûëà áû íå íàðóøåíà íàøà
öåðêîâü, âñå áûëî áû ñäåëàëî âîâðåìÿ. Íà íåêðåùåíîãî ÷åëîâåêà,
êàê íà ïðèäîðîæíóþ òðàâó, âñÿ íå÷èñòü ëèïíåò. Ïîòîìó ÷òî Áîãîì
íå çàùèùåí.

Ìíå íðàâèëèñü áàáóøêèíû ðàçãîâîðû î Áîãå. Ñêàçêè åå ÿ óæå
âûó÷èëà íàèçóñòü. ß ðîñëà, à ðåïåðòóàð áàáóøêè áûë âñå òîò æå. È
îí ìíå ñòàë íåèíòåðåñåí, à âîò ðàññêàçû î Áîãå âñåãäà áûëè ðàçíû-
ìè. Îñîáåííî òàèíñòâåííûìè è çàãàäî÷íûìè îíè êàçàëèñü âå÷åðàìè,
êîãäà ìû çàáèðàëèñü ñ áàáóøêîé íà ïå÷ü ñóìåðíè÷àòü. Ýòî êîãäà äåíü
çàâåðøåí, äåëà âñå óïðàâëåíû, à âðåìÿ çàæèãàòü ëàìïó åùå íå íàñòàëî.
Â äîìå òåìíîòà. Òîëüêî áåëåþò îêíà, äà ïîòðåñêèâàåò ôèòèëåê ëàì-
ïàäêè, îñâåùàÿ â êðàñíîì óãëó ëèêè ñâÿòûõ. Óþòíî è òåïëî ëåæàòü
ðÿäîì ñ áàáóøêîé. Åñëè îíà ñòàíåò ðàññêàçûâàòü ÷òî-òî ñòðàøíîå,
òî ñòðàõ áûñòðî ïðîõîäèò, ñòîèò òîëüêî ïîñèëüíåé ïðèæàòüñÿ ê áà-
áóøêèíîìó áîêó.

— Íó ÷òî, öûïóøêà, èñïóãàëàñü? Íå áîéñÿ.
È ïåðåâîäèëà ðàçãîâîð íà ÷òî-òî äðóãîå.
— Ìàòü-òî õîòü êîãäà êðåñòèòñÿ? — èíòåðåñóåòñÿ áàáóøêà.
— Ìàìà ìîëèòñÿ íåìíîãî, à äîëãî åé íåêîãäà, — çàùèùàëà ÿ

âå÷íî çàíÿòóþ ìàòü.
— Äà, ìàòåðè òâîåé íåëåãêî: ðåáÿòà, äîì, ìóæèê-èíâàëèä è êîë-

õîçíàÿ ëÿìêà. Ìû îò Áîãà îòñòàëè, è îí íàñ çàáûë, — âçäûõàëà áàáóøêà.
...Íî íå ïîëó÷èëîñü ó íàñ ïàëîìíè÷åñòâà. Çèìîé áàáóøêó ïîìÿë

áûê. Óøèá ñèëüíî, äà åùå âäîáàâîê íàñòóïèë íà íîãó. Íîãà äîëãî
áîëåëà. È õîäèòü áàáóøêà ñòàëà ñ ïàëêîé.

Áåç «áàòîãà», òàê íàçûâàëà áàáóøêà ïàëêó, îíà íå ìîãëà ñòóïèòü
è øàãó.

— Òàê, âèäíî, è íå ïîáûâàòü âî õðàìå. È òû æèâåøü áåç áîæü-
åãî áëàãîñëîâëåíèÿ. Ó áàòüêè òâîåãî ëîøàäü â ðóêàõ — ìîã áû ñâî-
çèòü. Ñàì ñåáå ãîëîâà. Ïðåäñåäàòåëü — êóäà óåõàë, íèêîìó è äåëà íåò.

Ïîòîì áàáóøêà ïîíÿëà, ÷òî â öåðêîâü íàì îäíèì íå äîáðàòüñÿ
è íà ÷üþ-òî ïîìîùü íå ñòîèò ðàññ÷èòûâàòü. Ïîâåëà ìåíÿ â ñîñåäíþþ
äåðåâíþ Ïåòóõè. Ïðîøåë ñëóõ, ÷òî òàì ïîÿâèëàñü ìîíàøêà. Ñîáðà-
ëèñü ìû ðàíî óòðîì. ß òàêàÿ íàðÿäíàÿ. Â íîâîì ïëàòüå, ãäå íà ïîëå
áåëîì âàñèëüêè öâåòóò. À â âîëîñû áàáóøêà âïëåëà ëåíòó. Â íåé îíà
øëà ïîä âåíåö. Áàáóøêà è ñàìà ïðèíàðÿäèëàñü. È ìû òðîíóëèñü â ïóòü.

Ïîìíþ, ñâåòèëî ñîëíöå. Öâåëè öâåòû, òðåùàëè êóçíå÷èêè. Ñòðå-
êàëè â òðàâå, ïåðåñåêàÿ òðîïèíêó, ìåëêèå ëÿãóøàòà. Îíè òàê çàíèìàëè
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ìîå âíèìàíèå, ÷òî ÿ íå ðàç óæå ïðûãàëà çà íèìè. Íî, âñïîìíèâ î ñâîåì
íàðÿäå è áîÿñü èñïà÷êàòü íîâîå ïëàòüå, ñíîâà ÷èííî íàïðàâëÿëàñü
âñëåä çà áàáóøêîé. Îíà øëà ìåäëåííî. ×àñòî îñòàíàâëèâàëàñü, îïè-
ðàÿñü íà ïàëêó. Îòäûõàëà. À ÿ, êàê þëà, âåðòåëàñü îêîëî íåå.

Â ïåðåëåñêàõ íà íàñ íàêèäûâàëèñü ïàóòû, ñëîâíî æäàëè íàøå-
ãî ïîÿâëåíèÿ.

— Ñîòâîðèë æå Ãîñïîäü òàêóþ ãíóñíóþ òâàðü. Íèêîìó æèòüÿ íå
äàþò, — âîçìóùàëàñü áàáóøêà.

Íî íàïðàñíî ìû ïðîäåëàëè íå î÷åíü ëåãêîå ïóòåøåñòâèå. Ìîíàø-
êà ïðèøëà â ñâîþ äåðåâíþ, ÷óâñòâóÿ ñâîé êîíåö. Îíà ëåæàëà íà êðî-
âàòè, à îêîëî íåå ñèäåëè ñòàðóõè-òîâàðêè.

— Ãîäà, êàê âîäà, ïðîéäóò — íå óâèäèøü, — ñîêðóøàëèñü ïîä-
ðóãè. — Ñâîÿ ñòîðîíóøêà ê ñåáå ïîçâàëà.

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó áàáóøêà ìîë÷àëà. Â äåðåâíå îíà ñâåðíó-
ëà íå ê ñâîåìó äîìó, à ê òåòêå Äàðüå.

— Êðåñòè, Äàðüÿ, âíó÷êó. Âñÿ íàäåæäà íà òåáÿ. Âîò êðåùåíñêàÿ
âîäà. Íàòàëüÿ ïðèíåñëà. Ñàìà îòîéäåò, ñåðäå÷íàÿ, ñêîðî.

— Ïîëíî, Àãðåïèíà. Çà÷åì ÿ áóäó áðàòü ãðåõ íà äóøó?!
— À òåáå ãðåõà íå áóäåò,  âîò åñëè íå îêðåñòèøü, âåðå êîðåíü ïî-

äîðâåøü. Ãîñïîäü íå Ìåêåøà, ìîæåò è ïîòåøèòü, — ñòðîãî ñêàçàëà
áàáóøêà.

— Äà íåò ó ìåíÿ ïðàâ íà ýòî, — îòêàçûâàëàñü Äàðüÿ.
— Êîëè âëàñòü äóðîëîìíè÷àåò: öåðêâè íàðóøèëà, òàê è íàì òîæå

ñàìîå òâîðèòü? Äåòåé è âíóêîâ îò âåðû îòó÷àòü? Âîò ýòî — ãðåõ. À
ÿ ïðîøó áëàãîå ñîòâîðèòü. È òû îáÿçàíà ñäåëàòü, — òâåðäî óáåæäà-
ëà áàáóøêà.

ß î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî òåòêà Äàðüÿ îòêàæåò. È ÿ íå ñìîãó íîñèòü
êðåñòèê. À îí òàêîé êðàñèâûé è áëåñòÿùèé. Áàáóøêà ñíîâà ñïðÿ÷åò
åãî â ñóíäóê.

Íî îïàñåíèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Òåòêà Äàðüÿ ñäàëàñü.
— Çîâè Ìàðèþ. Áóäåò âíó÷êå òâîåé êðåñòíîé ìàòåðüþ, äà è ìî-

ëèòâû ÷èòàòü ìàñòåðèöà.
Ìîæåò, äîðîãà ìåíÿ óòîìèëà, à ìîæåò, âðåìÿ ñòåðëî, íî ðèòóàë

êðåùåíèÿ çàïîìíèëñÿ ñìóòíî. À âîò áàáóøêèíî ïåíèå ïîðàçèëî êðåïêî.
— Àëèëóÿ, àëèëóÿ, — ïåëà îíà âûñîêèì ÷èñòûì ãîëîñîì, à ãëàçà

ñâåòèëèñü ðàäîñòíî. Îíà âñÿ ñèÿëà, ñòàëà òàêîé ìîëîäîé è êðàñèâîé!
— ...Êðåñòèòñÿ ðàáà Áîæèÿ... — ñòðîãî ÷èòàëà òåòêà Äàðüÿ èç òîëñòîé

êíèãè, è ÿ çàæìóðèëàñü — áîëüøå íå ñìåëà ëþáîâàòüñÿ áàáóøêîé. Ìåíÿ
çàáèë îçíîá, è ÿ ïîíÿëà òîãäà âàæíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî.

Â òîò æå äåíü ìû îòïðàâèëèñü ñ áàáóøêîé ñîáèðàòü öåëåáíûå òðàâû.
— Ïðîñòî òàê íè÷åãî íå æèâåò è íå ðàñòåò íà áåëîì ñâåòå, — ïî-

ó÷àëà ìåíÿ áàáóøêà.
Ìíå íðàâèëîñü áåãàòü ïî öâåòóùåìó ëóãó. Áàáóøêà ïîêàçûâà-

ëà íóæíóþ òðàâó,  ÿ åå òî ðâàëà, òî âûäèðàëà ñ êîðíåì. È âîò, âèäè-
ìî, íà ìåñòî âûðâàííîãî ðàñòåíèÿ çàðîíèëñÿ êîðåíü ëþáâè ê ýòîé
çåìëå. È òÿíåò, è çîâåò îíà ê ñåáå. Êîðåíü ëþáâè âðàñòàåò â çåìëþ íà
ðîäèíå ïî îñîáûì òàèíñòâåííûì çàêîíàì âåðû, íàäåæäû, ëþáâè. Ïî-
âèíóþñü ýòèì çàêîíàì è ìîëþñü...
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Елена Балашова

∗     ∗     ∗

Ëþáëþ ïîìîë÷àòü ïîä çâåçäàìè íî÷üþ
È î çåìëå ëþáëþ ïîäóìàòü.
Ëþáëþ, êîãäà ôèëèí äèêî õîõî÷åò —
Çëîâåùèé, òàèíñòâåííûé è óãðþìûé.

Âî òüìå îí çðÿ÷, à ÿ è ïðè ñâåòå
Ñëèøêîì ìàëî åùå ðàçãëÿäåëà.
Ëþáëþ õîëîäíûé ðîññèéñêèé âåòåð,
Êîãäà îí ãîðÿ÷åå ñòóäèò òåëî.

Ëþáëþ îñåííåå áåçäîðîæüå
È áåññîííèö ÷åðíóþ ìåòó
Ïîä ãëàçàìè.

È — äî äðîæè —
Ñîëåíóþ ãîðüêóþ çåìëþ ýòó.

∗     ∗     ∗

Î, âåùàÿ äóøà ìîÿ!

Ф.Тютчев

Ñòðÿõíóòü ñ äóøè óäóøüå è èñïóã,
Ïðèñëóøàòüñÿ ê íåáåñíîìó çâó÷àíüþ,
Óñëûøàòü è óçíàòü, ïðîçðåâøè âäðóã,
È âåòðà âçäîõ, è ãîëîñ ìèðîçäàíüÿ.
Î÷íóòüñÿ, êàê îò îáìîðîêà.

Âíîâü
Ïðèëüíóòü ê ðó÷üþ, îò æàæäû óìèðàÿ,
Óñëûøàòü, êàê áóøóåò â âåíàõ êðîâü
È êàê äóøà îò ãîðÿ ïîëûõàåò.
Ðîññèÿ! Èìÿ ãîðüêîå òâîå,
Òâîå ñâÿòîå èìÿ ÿ óñëûøó
È âûáåãó íà êîëêîå æíèâüå —
Ïîä äîæäü, ïîä ñíåã èç-ïîä óþòíîé êðûøè.
Çäåñü Ðóñüþ âååò ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí,
Çäåñü æàâîðîíîê â íåáå ïðîïàäàåò,
Çäåñü ðóññêîé êðîâè â âåíàõ âåùèé çâîí
Ñêâîçü äóøó ðóññêîé ïåñíåé ïðîðàñòàåò.



48

∗     ∗     ∗

Î÷èñòèòñÿ äóøà îò ñóåòû.
Æåëàííûé ìèã ìèëåå äíåé ëóêàâûõ.
Äóøà ÷èñòà, è ïîìûñëû ÷èñòû,
È íå òîìèò òùåñëàâèÿ îòðàâà.

È ìîæíî ïðîñòî âåðîâàòü è æäàòü
Ñòèõîâ, ëþáâè, óëûáîê ùåäðûõ ëåòà,
È íà ëþáîâü — ëþáîâüþ îòâå÷àòü,
È íà ïðèâåòû — îòâå÷àòü ïðèâåòîì.

Êàê ÿñåí ìèð â ëþáâè è äîáðîòå,
Êîãäà äóøà ïðîçðåëà è ñîçðåëà!
Ïóñòü äàæå òàê — ðàñïÿòîé íà êðåñòå,
Íî ââûñü îíà ëåòèò ãîëóáêîé áåëîé.

∗     ∗     ∗

Øàãíó èç àâòîáóñà â ñëÿêîòü è â ãðÿçü.
Ïðèâû÷íî, î ÷åì ðàçãîâîð!..
Êàêàÿ áû íàìè íè ïðàâèëà âëàñòü,
Çàêîí çäåñü ëèøü âîäêà äà âîð.

Â ãðÿçè óâÿçàÿ, äî òðîïêè äîéäó,
Òðîïèíêà òà ê äîìó âåäåò.
Ñ ñîáîé íå âñåãäà ìû áûâàåì â ëàäó,
Íî äîì îò ñåáÿ íàñ ñïàñåò.

Êîãäà èç äóøè ðâåòñÿ äåòñêèé âîïðîñ
×òî äåëàòü è êòî âèíîâàò, -
Ïîä áëàãîâåñò òèõèé ðîññèéñêèõ áåðåç
Çàáóäóñü, êàê âå÷íîñòü íàçàä...
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Юрий Кузнецов

ÎÒÅÖ Â ÑÎÐÎÊ ×ÅÒÂÅÐÒÎÌ

Íå ñíÿâ ðåìíåé, îí ñïèò íà íàðàõ òâåðäûõ,
Íà êóëàêå, ÷òî âìÿò â ãëóáîêèé ñîí.
Èãðàåò ñëàâó ãîä ñîðîê ÷åòâåðòûé,
Ðàçäàâëèâàÿ êëàâèøè ïîãîí.

Èç ïóñòîòû áåæèò ïðîæåêòîð êðèâî
È âûðûâàåò íàóãàä ãîäà.
ß ñíþñü îòöó çà äâà ÷àñà äî âçðûâà,
×òî âñòàíåò ìåæäó íàìè íàâñåãäà.

Îò òîé âçðûâíîé âîëíû, ëåòÿùåé êðóòî,
Ìàòü âçäðîãíåò â òèøèíå åùå íå ðàç.
Âîò îí âñòàåò,

èäåò,
åùå ìèíóòà —

Íà÷íåòñÿ áåçîòöîâùèíà ñåé÷àñ!

Íà÷íåòñÿ æèçíü íàñìåøëèâàÿ, çëàÿ,
Òà æèçíü, ÷òî íå ïîõîæà íà ìå÷òó...
Íå ðàç, íå ðàç î ïîìîùè âçûâàÿ,
Îãðîìíóþ óñëûøó ïóñòîòó.
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Анатолий Передреев

ß Ó×ÈËÑß ÏÈÑÀÒÜ
Â.Àñòàôüåâó

ß ó÷èëñÿ ïèñàòü...
Ìèìî øêîëû — êîëîííû, êîëîííû
Êîëûõàëèñü ðåêîé
È âïàäàëè â íåâèäèìûé ôðîíò...
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü
Íå ñïåøà, ñ íàæèìîì, ñ íàêëîíîì.
È ñêðèïåëî ñòàëüíîå
Çàùèòíîãî öâåòà ïåðî.
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü...
Ëèõîðàäî÷íî áèëè çåíèòêè,
Ó âîéíû îòâîåâûâàÿ
Îñòðîâêè òèøèíû,
È òàñêàë ÿ â êàðìàíàõ
Òÿæåëûå ðâàíûå ñëèòêè,
Êàê ãîðÿ÷èå ìåòåîðèòû âîéíû.
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü...
Ãäå-òî ïëàâèëèñü òàíêè,
Ãäå-òî ëþäè êðè÷àëè,
Óìèðàÿ â îãíå è â äûìó...
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü
Èçëîæåíèÿ î Êàøòàíêå,
ß ó÷èëñÿ ñòðàäàòü
Íàä ñóäüáîþ Ãåðàñèìà è Ìóìó.
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü,
È õðóñòÿùèå õëåáíûå êàðòî÷êè
Îò ñåáÿ îòðûâàëà
Ïî êëåòî÷êå
Ìàòü,
×òîá ìåíÿ íå òîøíèëî,
×òîá ìåíÿ íå øàòàëî çà ïàðòîþ...
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü!..
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Михаил Базанков

«ÂÎÒ ÏÎÝÒÎÌÓ ß ÏÅ×ÀËÅÍ...»
Документальный триптих

1.ÂÎÇÂÐÀÙÀÉÑß ÑÊÎÐÅÉ

Ïîìíþ íåäîñòóïíûé äåòñêîìó ïîíèìàíèþ äåíü âñåîáùåé íåáû-
âàëîé òðåâîãè. Ïîä ãðîçîâîé óñòðàøàþùå íèçêîé òó÷åé ðàçãîðÿ÷åí-
íûé áåëîãðèâûé êîíü ñïàñèòåëüíî ñêàêàë ðæàíûì ïîëåì ê äåðåâíå
— äîìîé! Íàì áûëî íå òåñíî â îäíîì ñåäëå, òû ïðèæèìàë ìåíÿ ê ãðóäè
ëåâîé ðóêîé, à ïðàâîé âûñîêî äåðæàë ïîâîäüÿ. Âèõðèëèñü áåðåçîâûå
ïåðåëåñêè, êîñî ïàäàëè ïîä íèõ ñáèòûå ñ ïîëåòà ïòèöû. Âåñü ïîñåâ-
íîé õëåáíûé ïðîñòîð òî áåëåñî çàñòûâàë íà ìãíîâåíèå, òî âíîâü ïî-
ðûâèñòî âîëíèëñÿ. Âèõðåâûìè ñòîëáàìè ïîäíèìàëàñü íàä äîðîãîé
ïûëü. Ñçûâàÿ ëþäåé, ñëîâíî íà ïîæàð, êòî-òî áàðàáàíèë âîçëå áðè-
ãàäíîãî äîìà. Êîíü ñêàêàë âî âåñü äóõ, íî òû âñå ðàâíî ïîäãîíÿë: «À
íó, âïåðåä, âïåðåä! Íèêòî çà íàñ, òîëüêî ìû ñàìè! Íèêòî, òîëüêî ìû,
áðàòèøêà...» Òåïåðü ÿ çíàþ, â êàêîì ñìÿòåíèè áûëà òâîÿ äóøà, Ñå-
ðåæà, î ÷åì òû äóìàë òîãäà.

Ìû ñ òîáîé, êîãäà ñòðàøíî, êîãäà òâîè ðîâåñíèêè çàáûâàþò î
òåõ, êòî óæå íå ïðèäåò íèêîãäà, íå âñòàíåò íà çàùèòó, íå óñòûäèò. Òû
âîçâðàùàåøüñÿ, êîãäà òðóäíî â ïîëîñå îäè÷àíèÿ, íåëüçÿ ðàññ÷èòû-
âàòü íà ïîðÿäî÷íîñòü, êîãäà ïðîïîâåäóþòñÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü è íà-
ñèëèå. Ìîë÷àíèå òâîå, äàæå ìîë÷àíèå âîçâðàùàåò ÷óâñòâî ÷åñòè è
äîñòîèíñòâî. Ìîë÷àòü — âåðèòü ñàìîìó ñåáå è ëþáèòü. Â îñíîâå âñåõ
äîáðûõ, ñïðàâåäëèâûõ äåë è ïîñòóïêîâ ëåæèò ëþáîâü. Ïðàâäà, íèê-
òî çà íàñ, òîëüêî ìû ñàìè. Ìíå ïîìîãàþò òâîè ñëîâà. Â ìèíóòû ìîë-
÷àíèÿ äëÿ äðóãèõ ðàçãîâàðèâàþ ñ òîáîé, è òû ïîíèìàåøü ìåíÿ. Ìû
ñ òîáîé...

Äóøà âçäðîãíóëà è îãëÿíóëàñü... Ñåðåæà, ñòàðøèé áðàò... Âñå
èçâåñòíî. È ìåñòî ðîæäåíèÿ. È ãîä ïðèçûâà. Ìàòü ìíîãèå çíàþò è
îòöà. Ñåñòåð è áðàòüåâ. À îí, Ñåðåæà íàø, áåç âåñòè ïðîïàâøèé.
Ïèñàëè, èñêàëè. Íèêàêîãî îòâåòà. Ãäå çàõîðîíåí? «Ñêàæèòå, äÿäåíüêà
íà÷àëüíèê...»

Ãóëêî è ãðîçíî ïðîïîëçëà íàä æåñòÿíîé êðûøåé íèçêàÿ ñâèíöî-
âàÿ òó÷à. Êàáèíåòíûé ñóìðàê ïîñòåïåííî ðàññëîèëñÿ, òÿãó÷èì òàáà÷-
íûì äûìîì ïîïëûë â îêíî, çàñòðÿë ìåæ áëèçêèõ âåòâåé ÷åðåìóõè è,
ïðîøèòûé ñåÿíüåì çà÷èñòíîãî äîæäèêà, ïðåâðàòèëñÿ â êëî÷üÿ òóìàíà.
×åëîâåê â íîâåíüêîé âîåííîé ôîðìå ïîëîæèë «áåëîìîðèíó» íà êðàé
ñòåêëÿííîé ãðàíåíîé ïåïåëüíèöû, ïîñêðèïûâàÿ õðîìîâûìè ñàïîãà-
ìè è ïîðòóïååé, âûøåë èç-çà ìàññèâíîãî äâóõòóìáîâîãî ñòîëà, ÷òî-
áû èñêóññòâåííî ñìÿã÷åííûì, ñî÷óâñòâóþùèì ãîëîñîì ïîâòîðèòü
ñêàçàííîå ìèíóòó íàçàä:
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— Âñå ïðîõîäèò... Ïîíèìàþ, ïàìÿòè íå ïðèêàæåøü. Ìíîãî  ïå-
ðåæèòî, â äîêóìåíòàõ ìàëî çíà÷èòñÿ. Äà, áûë, ïðèçûâàëñÿ. Íî àðõèâ
ðàéîííûé ñãîðåë, îáëàñòü ðàíüøå äðóãàÿ áûëà — Ãîðüêîâñêàÿ. Çàï-
ðàøèâàëè: íè â æèâûõ, íè â ìåðòâûõ íå îáíàðóæåí. Êàê òåïåðü áåç
âåñòè ïðîïàâøåãî èñêàòü? Ïîä Ìîñêâîé-òî òÿæåëî ñêëàäûâàëîñü...
Ðàçâå ýòî ãîðå òîëüêî òâîå, ìàëåö? Ðàçâå òîëüêî òû áðàòà ñâîåãî íå
ìîæåøü íàéòè? Ñêîëüêî èõ áåç âåñòè ïîëåãëî, ïîòåðÿíî — íå ó÷òåì...

Äðóãîé ÷åëîâåê, ñ âîñêîâàòî áëåñòÿùèì ëèöîì, ñòàðàåòñÿ
óòåøèòü.

Ìû ðÿäîì ñòîèì ó ðàñïàõíóòîãî îêíà, âèäèì ïàìÿòíóþ äîðîãó
èç-çà ðåêè ê ïðèçåìèñòîìó, íåñóùåñòâóþùåìó  óæå, âîåíêîìàòó. Îíà
íå òàêàÿ òîðíàÿ, êàê ïðåæäå, íà äðóãîì áåðåãó åäâà ïðîãëÿäûâàåò
òðîïèíî÷êîé óçêîé. È òðîïà ýòà ñêîðî èñ÷åçíåò: âìåñòî òðèäöàòè
äåâÿòè òûñÿ÷ æèòåëåé â ïðåäâîåííûå ãîäû òåïåðü â ðàéîíå âñåãî-òî
îêîëî ñåìè òûñÿ÷. Èñ÷åçàåò òðîïà, â íåæèëûõ äåðåâíÿõ ïîòåðÿëàñü.

Ðàññòàåìñÿ äî âñòðå÷è â íàäåæäå: ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü çíà-
åò, âèäåë, ïîìíèò ìîåãî áðàòà â òîì îãíåííîì ïîäìîñêîâíîì ãîäó.

Êîãäà ÿ î÷óòèëñÿ çà ðåêîé — îãëÿíóëñÿ: ìîé ðîâåñíèê âñå ñòî-
ÿë íà áåðåãó, áóäòî æäàë, ÷òî îãëÿíóñü è ïîñî÷óâñòâóþ åìó. Îòöà è
ñòàðøåãî áðàòà âñå åùå æäåò îí ñ âîéíû... Îí ïîíèìàë ìåíÿ — è êî-
ðîòêèé âçìàõ ðóêè åãî ìíîãîå ìíå ñêàçàë...

Íåñïåøíûì øàãîì ìèíîâàë ÿ ÷åòûðå ðàñòåðçàííûå îò÷óæäåíèåì
è áåñïàìÿòñòâîì äåðåâíè, à ïåðåä ñëåäóþùåé íàñòèãëà ëîõìàòàÿ,
âçáóäîðàæåííàÿ ãðÿäà îáëàêîâ, âåäóùàÿ çà ñîáîé ïîâòîðíóþ óñòðà-
øàþùóþ íåïîãîäó.

Îáëàêà íàâèñàëè, îñëàáëÿÿ ñâåò. Ïîñòîÿííî êàçàëîñü: êòî-òî
öåïêî ñëåäèò çà ìíîé, áóäòî áû ÷èòàåò ìîè ìûñëè, ïðåäóãàäûâàåò
êàæäîå ìîå äâèæåíèå. Ñòðàøíî áûëî îãëÿíóòüñÿ, íî è âïåðåäè ïîäî-
çðèòåëüíî êà÷àëèñü, ïîòðåñêèâàëè êóñòû,  âçìåòûâàëèñü íàïóãàííûå
ïòèöû, òåíüþ ïðîøìûãíóë êàêîé-òî ñòðàøíûé çâåðü. Äàæå â äåòñòâå
íå ïðèõîäèëîñü òàê íàñòîðàæèâàòüñÿ íà ïðèâû÷íîé òðîïå. Íå ðîáîñòü
îõâàòûâàëà ìåíÿ, íå ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü êîëîòèë â âèñêè, à
íå÷òî áîëüøåå, âñåîõâàòíîå âëàñòâîâàëî íàäî âñåì âîêðóã è íàäî
ìíîé... Íî óäàðèë ïî âåðøèíàì áåðåç òóãîé âåòåð, îáëàêîì âñêðóæèë
æåëòóþ ëèñòâó, ðàñêà÷íóë íàâèñàþùèå íàä òðîïîé ìðà÷íûå ëîõìî-
òüÿ âûñî÷åííûõ åëåé — ñðàçó ñòàëî ñâîáîäíåå, ñâåòëåå. È äåðåâíÿ
ðîäíàÿ óâèäåëàñü íà âçãîðüå. Æèëàÿ, äàâíÿÿ. Ãîëîñèñòàÿ õðîìî÷êà
âûâåëà ïåñíþ çà îêîëèöó, áóäòî ñòàðøèé áðàò èãðàë... À íîãè íå ñëó-
øàþòñÿ — íå ìîãó íà âçãîðîê âçîéòè.

Âèæó ñåáÿ ìàëåíüêèì, áóäòî áû ñòîþ íà øèðîêîé ñêàìåéêå ïîä
çåðêàëîì. Â èçáå, âäðóã ñòàâøåé õîëîäíîé è òåñíîé, ïîëíî âçâîëíî-
âàííûõ, íî ñòðàííî ìîë÷àëèâûõ ëþäåé. Íåçíàêîìûå, äà äîáðûå âðîäå
áû. Âñå îíè èç ðàçíûõ äåðåâåíü, ÷åðåç íàøå Òþêîâî øëè, çà÷åì-òî â
íàøåì äîìå ñîáðàëèñü. È ïîä îêíàìè — ëþäè. Æäóò... Êòî-òî ñêà-
çàë: «Ñîáèðàéñÿ, Ñåðãåé, ïîðà», ñëîâíî íà ðàáîòó ïîçâàë. À Ñåðåæà
è çàòîðîïèëñÿ.

Âîò îí ïðîùàåòñÿ. Òàêèì ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë: ãîëîâà íàãî-
ëî ñòðèæåíà, íà ùåêàõ áëåñòÿò äîðîæêè îò ñëåç. «Äî ñâèäàíüÿ, áðà-
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òèøêà, — ãîâîðèò îí. — Òû òîëüêî íå ðåâè, íå íàäî. Íå íàäî ðåâåòü,
òû — ìóæ÷èíà». Î, ñêîëüêî ðàç ïîòîì   áåç íåãî ïðèõîäèëîñü óòåøàòü-
ñÿ òàêèìè ñëîâàìè, êîãäà îáèä÷èêè äàâèëè íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ëî-
æüþ, ïîäòàñîâàííûìè ïîäîçðåíèÿìè, êîãäà íåâèííîãî îáâèíÿëè, íàä
áåçîòöîâùèíîé è áåäíîñòüþ èçäåâàÿñü.

Æåíùèíû ïðîñÿò Ñåðãåÿ ïîèãðàòü íà ïðîùàíèå. Îí áåðåò íàøó
ðîäíóþ ãàðìîíü ñ êðàñíûìè ìåõàìè, ñ áåëûìè è ÷åðíûìè êíîïî÷êàìè
ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ æåëòûìè äà êðàñíûìè ïóãîâêàìè — ñ äðóãîé.
Ðåìåøîê — íà ïëå÷î. Ðàçîøëèñü, ðàñêðàñíåëèñü ìåõà, êîå-ãäå ïî íèì
áåëåíüêèå öâåòî÷êè. Èãðàé, õðîìî÷êà, ïðîùàëüíîãî, èãðàé ïîñëåäíèé
ðàç. Ïå÷àëüíî ïîëó÷àåòñÿ, äî ñëåç ïå÷àëüíî.

Áðàò ãëÿäèò íà ìåíÿ, áóäòî çàâèäóåò, ÷òî ÿ äîìà ñ ìàìîé îñòà-
þñü. Îí è íà ìàìó ïðîùàëüíî âçãëÿíóë. «Îé, Ñåðåæåíüêà! Îé, ñûíî÷åê!
Âñëåä çà îòöîì óõîäèøü...» — çàãîëîñèëà ìàìà.

Õðîìî÷êó ñ ïëå÷à îïóñòèë, ïèñêíóëà îíà ðàñòÿæèñòî... Ñåðåæà
ìàìó ïðèîáíÿë è óñïîêàèâàåò êàêèìè-òî ëàñêîâûìè ñëîâàìè. ×òî îí
øåï÷åò — íå ïîíÿòü è íå äîãàäàòüñÿ: íå áûâàëî ó íàñ òàêîãî ïðîùà-
íèÿ. Ñ áðàòüÿìè è ñåñòðàìè ñòàë ïðîùàòüñÿ. À ïîòîì ñíîâà ïðî ìåíÿ
âñïîìíèë, áåðåò íà ðóêè è øåï÷åò:

— Íå ñêó÷àé áåç ìåíÿ, áðàòèê. Êàê äîåäó, ïèñüìî ïðèøëþ ñ
ðèñóíêàìè. È ñòèõè íàïèøó íîâûå. È òû ìíå ïèøè, õîòü ïî áóêîâ-
êå óòðîì è âå÷åðîì — âîò è ïîëó÷èòñÿ õîðîøåå ïèñüìî. Îñåíüþ, êàê
òîëüêî ñíåã âûïàäåò, ÿ è ïðèäó. Âî-î-îí îòòóäà, êàê ðàç èç ýòîãî îêíà
äîðîãó âèäàòü...

— È ïàïà ñ òîáîé ïðèäåò?
— È ïàïà. Òû â îêîøå÷êî ãëÿäè. — Îí ïîñòàâèë ìåíÿ íà ñêàìåéêó

âîçëå òîãî îêíà è «ëóíî÷êó» íà çàïîòåëîñòè  ïðî÷èñòèë, ÷òîáû ëó÷-
øå áûëî âèäíî. — ß ñåé÷àñ âî-î-îí òóäà ïîéäó. Òû ãëÿäè, ÿ òåáå îò
áåðåçû ðóêîé ïîìàøó. Ëàäíî? À íà óëèöó íå áåãàé. Òîëüêî íå ïëà÷ü,
íå ðàññòðàèâàé ìàìó...

Äîæäü ëè õëåùåò, âüþãà ëè ãóëÿåò, òóìàí ëè óòðåííèé
ïðèïîäûìàåòñÿ — âñåãäà, åñëè äàëü â íàøåì ïîëå íåïðîãëÿäíà, êà-
æåòñÿ ìíå, áóäòî áû Ñåðåæà â çåëåíîé òóæóðêå íàïîðèñòî èäåò îáðàòíî
ïðîòèâ æåñòîêîãî âåòðà, äîìîé èäåò... Ñêîëüêî ðàç, îáìàíóòûé âè-
äåíüåì, âûáåãàë ÿ â ïîëå âñòðå÷àòü, ñòîÿë â õîëîäíîì íàïðÿæåííîì
îäèíî÷åñòâå ÷àñàìè è æäàë, ïîðûâàÿñü íàâñòðå÷ó ïðè âñÿêîì âåòðîâîì
øåâåëåíèè êóñòîâ âäàëè... Èíîãäà ïðèõîäèëà ïî÷òàëüîíêà. Îòòóäà
ïðèõîäèëà. Íî íå áûëî ïèñåì, äîëãî íå áûëî ïåðâîãî ïèñüìà. À ïî-
òîì òàêîå áûëî (òåïåðü äóìàþ, êàê æå íàäñìîòðùèêè   åãî ïðîïóñ-
òèëè,  ýòîò «òðåóãîëüíè÷åê»?): «Äîðîãèå ìîè ðîäíûå... Òåïåðü ÿ ñîâñåì
äðóãîé. Ïîñëå ëàãåðåé íàñ ïîãíàëè íà ïåðåäîâóþ, à âåòðîì øàòàåò.
Ñî ìíîé äðóã èç Âàñèÿëîâà, Íèêîëàåì åãî çâàòü. Ïîìíèøü, ìàìà, îí
â Ïðåîáðàæåíñêóþ ó íàñ íî÷åâàë. Âñå áû íè÷åãî, äà åñòü õî÷åòñÿ ïî
íî÷àì. Ñåé÷àñ áû çàãîðåëóþ êîðî÷êó ïîñëå Ìèøè...».

Ìàëî áûëî ïèñåì. Äà è òå ïîæàðîì îòíÿëî. Îñòàëîñü ñâèäåòåëü-
ñòâî î ðîæäåíèè äà ìàëåíüêàÿ ôîòîêàðòî÷êà. Ñòàðøèé áðàò. Ìîëî-
äîé, êðàñèâûé, áðàâûé. Âåñåëûé, óëûá÷èâûé âçãëÿä. Ñêðó÷åííàÿ ÷åëêà
äîñòàåò äî ëåâîé áðîâè. Øèðîêî ðàçëîæåí âîðîòíèê áåëîé ðóáàøêè.
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Çíà÷êè ñ öåïî÷êàìè — íà ïèäæàêå. Ëèñòî÷åê áóìàãè â íàãðóäíîì
êàðìàíå ïîëîñî÷êîé áåëååò, è êàðàíäàøèê òîð÷èò. Íàâåðíî, êðàñíûé
êàðàíäàøèê. Ñåðåæà ëþáèë êðàñíûé öâåò, ôëàãè äà çåìëÿíèêó ðèñî-
âàë. Ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà: «Âñå äàâàëîñü åìó. Ñïîñîáíûé... À
ñî÷èíÿòü íà÷íåò — ëþáî ïîñëóøàòü. È ñïîåò. È ñïëÿøåò. È ñûãðà-
åò õîòü ÷òî, áûñòðî íà ñëóõ áðàë».

Êàæäîå ëåòî õîæó òîé òðîïîé îò îäíîé íåñóùåñòâóþùåé äåðåâíè
äî äðóãîé â ñòîðîíó ðàéöåíòðà, ãäå íå ñîõðàíèëñÿ ñòàðûé âîåíêîìàò.
È ñëûøèòñÿ ìíå â ïîðûâàõ ñî÷óâñòâóþùåãî âåòðà ãîëîñ õðîìî÷êè,
íà êîòîðîé Ñåðåæà èãðàë. Ãäå îíà, õðîìî÷êà ñ êðàñíûìè ìåõàìè? Êòî
íà íåé èãðàåò? Çíàþ, Ñåðåæèíó õðîìêó ìàìà òàéêîì îò íàñ ïðîìå-
íÿëà â ñîðîê ñåäüìîì íà òðè áóõàíêè ãîðîäñêîãî ìàíÿùåãî õëåáà äà
íà ôóíò ñàõàðà, ïîõîæåãî íà ñèíèé âåøíèé ëåä.

Áûë Ñåðåæà. Êòî-òî âèäåë åãî òàì, íà ïåðåäîâîé. Êòî ñêàæåò, ÷òî
âèäåë åãî, âîñåìíàäöàòèëåòíåãî ñâÿçèñòà...

×àñòî îãëÿäûâàåòñÿ äóøà íà òðîïèíêè äåòñòâà. À ïàìÿòü âûâîäèò
áðàòà çðèìî â ìîé ñàìûé ðîäíîé äîì, êîòîðîãî äàâíî óæå íåò. Ìû
âñòðå÷àåìñÿ òàì è, âñå ïîíèìàÿ, ãëÿäèì äðóã äðóãó â ãëàçà. Ìû çíà-
åì, êîãî âèíèòü, íî íå ñãîðåëà â íàñ òåðïåëèâàÿ ñïîñîáíîñòü ïðîùàòü.
Ïîìíèòü, ïîíèìàòü è, ñòèñíóâ çóáû, ñêðûâàÿ ñëåçû, ïðîùàòü!

Ñå-ðå-æà! Òåáå åùå âñå âîñåìíàäöàòü... ×òî æäàëî òåáÿ â ýòîé
æèçíè? Êàêèå áûëè áû ó òåáÿ ñûíîâüÿ, âíóêè è ïðàâíóêè? Äðóã òâîé
òîæå íå âåðíóëñÿ îòòóäà... È ðîâåñíèêè ïî÷òè âñå íå âåðíóëèñü. Æèçíü
ãîðüêà. Ïðàâÿò åþ îñòàâøèåñÿ, íåïðèçâàííûå èëè óöåëåâøèå. Èëè äåòè
óöåëåâøèõ. Áåçîòöîâùèíà, ñàì çíàåøü, ÷åì êðàñíà... Âñå åùå íàäåþñü
íà ÷óäî, äîðîãîé ìîé... Ñïåøíûå âîåíêîìàòîâñêèå çàïèñè ïî êàêèì-
òî ïðè÷èíàì ïðîñêî÷èëè òåáÿ. Îáåùàíî â äîïîëíèòåëüíîì òîìå îáî-
çíà÷èòü îòäåëüíîé ñòðîêîé. Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü çíàåò.
Ðîäèòåëåé íàøèõ äàâíî óæå íåò. Ìàìà äî ïîñëåäíåãî ÷àñà æäàëà òåáÿ.
Ìíîãî ðàç ïî íî÷àì ñëûøàë, êàê îíà ïðè÷èòàëà:

— Ñåðåæà, ñûíî÷åê. Êðîâèíî÷êà ìîÿ. Îòïèñàëè ïðî òåáÿ: áåç
âåñòè ïðîïàë... Êàê æå òàê, áåç âåñòè, ðàç â óáèòûõ íå íàøëè? Ìîæåò,
æèâ òû, Ñåðåæåíüêà, òîëüêî ëèõîäåè äàëåêî çàïðÿòàëè. Ó Ìàðüè
Âèòþøêà òîæå äîëãî ïðîïàäàë, äà âäðóã îòûñêàëñÿ, ïðèøåë, òîëü-
êî èçëîìàòûé âåñü. Îõ, ñûíî÷åê, ñûíî÷åê...

Êàê â äåòñòâå, çàêðûâàþ ãëàçà ïëîòíî ñæàòûìè ëàäîíÿìè, ÷òî-
áû íå ðàçðåâåòüñÿ...

_____________________

Âñå åùå ïîâòîðÿåò, ïîâòîðÿåò äóøà ÷åðåç íåâçãîäû è ðàññòîÿíèÿ:
— Âîçâðàùàéñÿ ñêîðåé, âîçâðàùàéñÿ ñêîðåé, Ñåðåæà. Î÷åíü

òðóäíî â ýòîì ìèðå áåç òåáÿ, ìîé ñòàðøèé áðàò.



55

2. ÑÈÂÅÐÊÎ

Äåðåâíè äàâíî óæå íåò, òîëüêî âûñîêèé ïåíü ñëîìëåííîé â áóðþ
áåðåçû íàïîìèíàåò, ãäå ñòîÿë ðîäèòåëüñêèé äîì...

Òðàêòîð ïåðåïàõàë åùå îäíî îäâîðüå, çàêðûë åãî âëàæíûìè
ïëàñòàìè òÿæåëîé çåìëè. Âûâåðíóëàñü íà ïîâåðõíîñòü îáøàðïàííàÿ
êîðè÷íåâàÿ äîñî÷êà. Ìîæåò áûòü, îíà áûëà îò òîãî êóõîííîãî ïî-
ñòàâöà, íà âåðõíåé ïîëêå êîòîðîãî  ìàìà ïðÿòàëà çåëåíîâàòûå ëåïåøêè
èç ëèïîâûõ ëèñòüåâ è êëåâåðíûõ ãîëîâîê, ÷òîáû äåòè íå ðàñòàñêàëè
«áåçî âðåìåíè», à òîëüêî âå÷åðîì ðàçäåëèëè ïîðîâíó è ñúåëè, çàïè-
âàÿ ñèíèì îáðàòîì. Îò÷åòëèâî ïðèâèäåëèñü íà âûñîêîì ïîñòàâöå
äåðåâÿííûå ëîæêè, ãëèíÿíàÿ êðèíêà ñ ìîëîêîì. È êóõîííîå îêíî
îáàãðèëîñü îòñâåòàìè ïëàìåíè, èãðàþùåãî â ïå÷è. À ìàìà âîçâðà-
ùàëàñü äîìîé, ñïåøèëà, ÷òîáû âàðèòü åäó íà áîëüøóþ ñåìüþ. Ïåðåä
ñàìûì êðûëüöîì áðèãàäèð îõðèïøèì ãîëîñîì ïðåäóïðåäèë, ÷òî
ïðàâëåíüå íàêàæåò çà ñàìîâîëüíóþ êîøåíèíó îñîêè â äàëüíåì óãëó
âûãîíà, è çà òî, ÷òî íî÷üþ ïî çàìîðîçêó ïðèâåçëè òðàâó íà êîðîâå
Êîìîëåíå, è çà òî, ÷òî ðàíüøå êîëõîçíîé âûêîïàëè êàðòîøêó íà ñâîåì
îãîðîäå.

...Òóìàí çàêëàäûâàëñÿ íàä áåëåñîé òðàâîé âîêðóã ïåðåëåñêîâ. Íå
â íèçèíàõ è îâðàãàõ, êàê îáû÷íî, à íà âçãîðêå â ïåðâóþ î÷åðåäü. È
îò ýòîãî êàçàëîñü, ÷òî äåðåâüÿ ïîäïðûãíóëè, îòîðâàëèñü îò çåìëè, êàê
áóäòî çàñòûëè â âîçäóõå.

Òàêèå âå÷åðà ïðèõîäèëè, êîãäà óñòàíåøü îò ëåòíèõ çàáîò, êîã-
äà çàìåòèøü, ÷òî òåïëûå äíè ïðîìåëüêíóëè. Ñ ïîëåé ïðèáðàíî; ñêî-
òèíà íàãóëÿëàñü, íà÷àëà ïðèâûêàòü êî äâîðó; ñâåçåíû ïîä íàâåñ è â
ñàðàé ïëóãè, áîðîíû, ñåÿëêè, æàòêè, çàìîë÷àëà íà òîêó áàðàáàííàÿ
ìîëîòèëêà; áëèçêèé ëåñ ïðîñâåòëåë; ðå÷êà — ñëîâíî ñòåêëî ìåæ ïðè-
ëèçàííûõ áåðåãîâ. Âîçëå ðîäíîãî äîìà åùå ìíîãî äåë, ñ óòðà äî âå-
÷åðà âñåì ðàáîòû õâàòàåò, íî äåòè âñå-òàêè èíîãäà îòëûíèâàëè, âðîäå
áû ñëó÷àéíî ýòî ïîëó÷àëîñü — òàê ìíîãî âîêðóã èíòåðåñíîãî. À ìàìà
âñåãäà â õëîïîòàõ. Âîò îïÿòü äîòåìíà ïðîñèäèò íà êðûëüöå, ñâÿçû-
âàÿ â áîëüøèå ïó÷êè-ãðîçäüÿ êðóïíûé îðàíæåâûé ëóê. Âîçëå íîã â
ñòàðûõ ïîäøèòûõ âàëåíêàõ — âîðîõ îáðåçêîâ è øåëóõè. Ðÿäîì, íà
ñòóïåíüêå, — æãóòîê ñâåæåãî ìî÷àëà, ñåðï, âîòêíóòûé â áåðåçîâûé
êðÿæ. Ýòèì ñåðïîì îòðåçàåò îíà ëóêîâûå ïåðüÿ è ìî÷àëüíûå ñëîèí-
êè, ÷òîáû ñâÿçàòü ïó÷êè. À Ìèòÿ ñòîèò â îòäàëåíèè ïîñðåäè óëèöû:
è äåðåâíþ âèäíî, è ìàìó íà êðûëüöå. Òîëüêî ÷òî îíà ðàññêàçûâàëà,
êàê è îòêóäà ïðèëåòàåò ïðåäçèìíÿÿ ïòèöà Ñèâåðêî. Ðàññêàçàëà è ñíîâà
ïîåò ïî-ñâîåìó ìåäëåííî è ïå÷àëüíî: «Ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî-
÷åê...» Òåïåðü ïîíÿòíî: îíà òàê âñïîìèíàëà ìóæà... Êîãäà îí áûë íà
âîéíå, äåòè ÷àñòî ñëûøàëè ýòó ïåñíþ. Â ýòîò ðàç íà âñþ ïåñíþ ó ìàìû
íå õâàòèëî ñèë, îíà òÿæåëî âçäîõíóëà: «Âèäíî, Ñèâåðêî ëåòèò. Ýòî
óæå ïÿòûé».

Ìèòå õî÷åòñÿ óâèäåòü ñêàçî÷íóþ ïòèöó, ïîòîìó è âñìàòðèâàåòñÿ
â ãóñòåþùèå íàä ëåñîì ñóìåðêè. Íàïîðèñòî ïîòÿíóë âåòåð. Ñëûøèòñÿ
øîðîõ ïåðüåâ â îãðîìíûõ ðàçìàõíóòûõ êðûëüÿõ. Æóòêîâàòûé õîëîä
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íàïîëíÿåò ãðóäü, è Ìèòÿ ãîòîâ êðèêíóòü: «Ìàìà! Ïðàâäà, ëåòèò Ñè-
âåðêî! Áûñòðî ëåòèò!» Íî ÷òî-òî óäåðæèâàåò åãî, â íåðåøèòåëüíîñ-
òè îí ñòîèò ñ ïðèîòêðûòûì ðòîì.

 «Ñêó÷íî áåç îòöà», — äóìàåò ìàëü÷èê è âñïîìèíàåò...
Çèìà áûëà õîëîäíàÿ-ïðåõîëîäíàÿ. Îòåö â òó çèìó ðàáîòàë íà ëå-

ñîçàãîòîâêàõ, ïðèåçæàë äîìîé ïî ñóááîòàì. Ïîäàðêè, ãîñòèíöû ïðè-
âîçèë. Æäàëè åãî, çíàÿ, ÷òî íèêàêàÿ íåïîãîäà íå çàäåðæèò. Ìàìà
òîïèëà áàíþ è â äîìå íàâîäèëà ïîðÿäîê.

Îòåö ïðèåçæàë ïîçäíî, è ìàìà ìûëà äåòåé îäíà, Ìèòþ, ñàìîãî
òåðïåëèâîãî, — â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. È âñå ïðèãîâàðèâàëà: «Çàÿâèòñÿ
îòåö — íå óçíàåò, êàêîé áîëüøîé òû ñòàë». Íàäåëà íà íåãî ñâåæóþ
ïîëîòíÿíóþ ðóáàõó, ñêàçàâ, ÷òî â ýòó ðóáàøå÷êó îòåö, êîãäà áûë ìà-
ëåíüêèé, òîëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì íàðÿæàëñÿ. Ïîëîòåíöåì ñ
âûøèòûìè ðàçíîöâåòíûìè ïåòóõàìè ãîëîâó çàêóòàëà, íîãè â îòöîâ-
ñêèå øåðñòÿíûå íîñêè ñïðÿòàëà è çàâåðíóëà ñûíà â òóëóï ñ îãðîìíûì
ëîõìàòûì âîðîòíèêîì. Âûíåñëà â ïðåäáàííèê. Ïðîìåðçøèå ñêðèïó÷èå
ñàíêè íà ñíåã âûñòàâèëà, ïîäëîæèëà íà íèõ ñîëîìó. Óñàäèëà ðàçîìëåâ-
øåãî ìàëü÷èêà.

«Íå çàìåðçíåøü?»
Íåõîòÿ îòâåòèë: «Íå çàìåðç-íó-óó».
«Ïîåõàëè».
Ñêðèïåë ñíåã ïîä ïîëîçüÿìè. Ïðåâðàùàëñÿ ýòîò ñêðèï â ìóçû-

êó. Ñëîâíî áû îòöîâñêàÿ ãàðìîíü èãðàëà.
×åðåç ùåëêó â ãíåçäî ëóíà âçãëÿäûâàëà. Îíà äàæå äðàçíèëà, ðàç-

äóâàÿ ñâîè êðóãëûå ùåêè.
Îí íå îáèäåëñÿ, ïîïðîñèë ëóíó: «Ñâåòè, ñâåòè ÿð÷å, ÷òîáû ïàïå

ñâåòëåå áûëî ïî ëåñó åõàòü».
Çâåçäû íà ñíåãó ïåðåìèãèâàëèñü. Îí ïðàâóþ ðóêó âûñâîáîäèë,

ñòàë ëîâèòü çâåçäû, íî ïîéìàë òîëüêî íåñêîëüêî ñíåæèíîê, êîòîðûå
òóò æå èñ÷åçëè, ïðîáåæàëè ñêâîçü ïàëüöû, à ðóêå îò íèõ ñäåëàëîñü
òåïëî.

Ìàìà òîðîïèëàñü ïî óçåíüêîé òðîïêå è, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, áåç
êîíöà ïðåäóïðåæäàëà: «Íå âûëåçàé, ñìîòðè».

Êîãäà îòåö íåîæèäàííî ïðåãðàäèë åé äîðîãó, îíà âåñåëî ðàññìå-
ÿëàñü, — è ñìåõ åå ïîêàçàëñÿ ïîõîæèì íà áëåñê ñíåæèíîê, à ëèöî —
íà ëóíó.

Îòåö ïîäíÿë ñûíà è ïîíåñ ïðÿìî íà ñàíêàõ â íàòîïëåííóþ èç-
áó, îñâåùåííóþ äåñÿòèëèíåéíîé ëàìïîé ñ íîâûì ñòåêëîì.

Îí ïîëîæèë ñûíà îñòîðîæíî â ïîñòåëü, ïîòðîãàë ïÿòêè, — ìî-
æåò, ïîùåêîòàë øàëîâëèâî. Ïðàâäà, ùåêîòíî áûëî — Ìèòÿ ñ òðóäîì
óäåðæàëñÿ îò ñìåõà è æäàë, ÷òî ïàïà åùå ðàç ïðèêîñíåòñÿ ê åãî íî-
ãàì. Îí áûë óâåðåí: îòêðûâ ãëàçà, óâèäèò ñòîÿùåãî ðÿäîì îòöà, áîëü-
øîãî, äîáðîãî, ñèëüíîãî, ñ ïûøíûìè óñàìè, ïîäêðó÷åííûìè êâåðõó.

Îòåö, êîíå÷íî, ïîâåðèë, ÷òî ñûí çàñíóë; ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãó-
áàì, ïðåäóïðåäèë ìàìó: «Òèøå. Îí óæå ñïèò».

Ïðîäîëæåíèå òîé ìóçûêè, êîòîðóþ Ìèòÿ ñëûøàë ïî äîðîãå èç
áàíè, íå äàâàëî åìó çàñíóòü.
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Ðîäèòåëè äîëãî ïðîñèäåëè ðÿäûøêîì çà ñòîëîì, òèõî ðàçãîâà-
ðèâàÿ ìåæäó ñîáîé.

Ìèòÿ ñïàë è íå ñïàë. Ñïàòü-òî õîòåëîñü, íî âñå äóìàë, ÷òî îíè
âîò-âîò âìåñòå ïîäîéäóò ê êðîâàòè, ÷òîáû ñìîòðåòü íà íåãî è î ÷åì-
íèáóäü õîðîøåì ãîâîðèòü.

«Ðàñòè áûñòðåå, ñûíîê», — ìå÷òàòåëüíî ñêàæåò îòåö.
«Â îòöà âåñü, — ñêàæåò ìàìà. — À õàðàêòåðîì òåðïåëèâûé — â

ìàòü. Âîò óâèäèøü».

_____________________

Ïîçäíèì âå÷åðîì âìåñòî êðûëüåâ òàèíñòâåííîé ïòèöû íàâèñëè
íàä ëåñîì òÿæåëûå íàáðÿêøèå îáëàêà, âìåñòî øîðîõà ñëûøàëèñü
îò÷åòëèâûå øàãè, õîòÿ îíè áûëè ëåãêè è îñòîðîæíû. Ìàëü÷èê ñêî-
ðî ïîçíàë: çèìà íå ïðèëåòàåò, îíà ïîäêðàäûâàåòñÿ. Îíà ïîäêðàëàñü
íàñîâñåì.

È ÷òî æå, îí áîëüøå íå âåðèò â ñêàçî÷íûõ ïòèö èç-çà ñèíü-ìî-
ðåé? Ðàçâå åãî óæå íå ðàäóåò ïðèáëèæåíèå äîëãîé õîëîäíîé çèìû ñ
áîäðÿùèìè ìîðîçàìè, çàêàëÿþùèìè âåòðàìè? Íåóæåëè íå ðàäóåò? À
òîò äàâíèé èñêðèñòûé ñíåã, à òà äàâíÿÿ ìóçûêà èç-ïîä ëåãîíüêèõ ñàíîê?
Ïîâòîðèëîñü áû ñíîâà — äëÿ ñûíîâåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ...

3. «ÁÓÄÓÒ Ñ ÃÎÐÄÎÑÒÜÞ ÂÑÏÎÌÈÍÀÒÜ...»

Ñòóäåíòû ÿðîñëàâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà åõàëè íà
ïðàêòèêó  ïî ãåîëîãèè. Ïàðîõîä ñ íàçâàíèåì «Ðàáî÷èé» ïîä âûìïå-
ëîì  êàíàëà «Ìîñêâà-Âîëãà» äîñòàâèë èõ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ íà âîñ-
õîäå — «ñîëíöå âñòàâàëî ãäå-òî çà ãîðîäîì». Áóåâëÿíèí Þðèé Áàðàíîâ
çàïèñàë â äíåâíèêå: «È íàä äîìàìè ïîäíèìàëñÿ äûì, áûëî ïðîõëàäíî,
ñòóêàëè êîëåñà ìàøèíû, ìåðíî ïëåñêàëàñü âîäà. Íà ñîëíöå ñâåòèëèñü
ãëàâû  êîñòðîìñêèõ öåðêâåé. Âîò ÿ óâèäåë óñòüå íàøåé ëþáèìîé
Êîñòðîìêè, Èïàòüåâñêèé  ìîíàñòûðü, ïîòÿíóëèñü áåëûå äîìà Êîñò-
ðîìû, ïîëîãî ñáåãàþùèå ê ðåêå... Ãîðîä ìíå ïîêàçàëñÿ êàêèì-òî áëèç-
êèì, ïî÷òè çíàêîìûì...»

Âîò îíà — Êîñòðîìà, ãîðîä, ñâÿçàííûé ñ èìåíåì Ëîðû.
Äîáðûé äåíü, Êîñòðîìà. Íàêîíåö ÿ ñ òîáîþ çíàêîì.
Äåâóøêà èç Áóÿ — «ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ äåâî÷êà, âñåãäà íàèãðàí-

íàÿ, ñ ïîâåðõíîñòíîé (ïî êíèãàì è ôèëüìàì) çàãðàíè÷íîñòüþ. Íî
âåñüìà íåãëóïàÿ» —  âîéäåò â åãî äíåâíèêè, ïèñüìà, ñòèõè íàäîëãî.
Âîéäåò â åãî æèçíü è ñòàíåò ëþáèìîé. Âàëåðèÿ Ëåáåäåâà...  Îí óøåë
ñ ýòîé ëþáîâüþ ó÷èòüñÿ, ðàáîòàòü íà ëèòåéíîì çàâîäå, âîåâàòü ïîä
Êàëèíèíîì è Òóëîé, êîìàíäèðîì âçâîäà — â áîé ïîä Íîâãîðîäîì...

Áûëî ìíîãî ïèñåì îäíîêëàññíèêàì è îäíîêëàññíèöàì, äðóçü-
ÿì,  äíåâíèêîâûå çàïèñè ñ 1936 ïî 1942 ãîä. Äíåâíèê íà÷èíàëñÿ â
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øêîëüíûå ãîäû, â çàâåòíîé òåòðàäè çàïèñàíû ñòèõè, ïîýìû, îòðûâêè
ïðîçû. Íàçâàíèå îäíîé ïîýìû  ñîåäèíÿåò íà÷àëüíûå ñî÷åòàíèÿ áóêâ
ôàìèëèè è èìåíè êàðåãëàçîé îäíîêëàññíèöû Íèíû Ãðèãîðüåâîé  —
«ÃÐÈÍÈ»...

Íèíà Íèêîëàåâíà Êîðíåâà (Ãðèãîðüåâà) ñîîáùàëà ïî ïðîñüáå
Åâãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à Ñòàðøèíîâà, áåðåæíî è ñ ëþáîâüþ ñîáèðàâøåãî
ýïèñòîëÿðíûå ìàòåðèàëû äëÿ êíèãè-âîçâðàùåíèÿ:

— 1939. Îáû÷íûé ó÷åáíûé ãîä. Øêîëà, óðîêè, èçðåäêà — êèíî.
Çèìîé ïîñëå óðîêîâ èëè â âûõîäíîé — êàòàíèå íà ëûæàõ. Þðà âñå
ñâîå ñâîáîäíîå  âðåìÿ îòäàâàë øàõìàòàì, ìíîãî ÷èòàë. Îí óæå íå
ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðåáÿ÷üèõ çàáàâàõ è ïðîäåëêàõ... Íà ýêçàìåíû çà
äåñÿòûé êëàññ ÷àñòî õîäèëè âòðîåì — Þðà, Âåðà Âåñíîâñêàÿ è ÿ, ìû
áûëè â îäíîé ïîäãðóïïå. Ó ìåíÿ åñòü ôîòîãðàôèÿ — ïåðåä ýêçàìåíàìè
ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Ïîñëå âûïóñêíîãî âå÷åðà ðàçîøëèñü îêîëî 6 ÷àñîâ
óòðà. Øëè ïî íàáåðåæíîé  ðåêè Êîñòðîìû ñ øóòêàìè è ïåñíÿìè. Äíåì
õîäèëè çà äîêóìåíòàìè â øêîëó, è î÷åíü íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ.
Äóðà÷èëèñü. Áåãàëè äðóã çà äðóãîì. Ïîòîì ïîøëè èãðàòü â âîëåéáîë.
Ýòî áûë ïîñëåäíèé äåíü, êîãäà ìû áûëè âñå âìåñòå. À ïîòîì êàê-òî
ïîëó÷èëîñü, ÷òî êàæäûé ïîøåë  ñâîèì ïóòåì: íàäî áûëî ãîòîâèòüñÿ
ê ýêçàìåíàì â èíñòèòóò.

Äûõàíèå æèçíè èç òåõ ïðåäâîåííûõ ëåò ÷óâñòâèòåëüíî òðîãàåò
÷èòàþùåãî êíèãó «Ãîëóáîé ðàçëèâ». Âûøëà îíà òîëüêî â 1988 ãîäó.
Ïîìíèòñÿ íàøà îáùàÿ ðàäîñòü, âûçâàííàÿ òàêèì ðåäêèì èçäàíèåì.
Êðîìå âñåãî ñàìîãî âàæíîãî, ýòà êíèãà ñâèäåòåëüñòâóåò î íàøåì ñî-
÷óâñòâèè, î íàøåé ïå÷àëè è áîëè óòðàò.

Ãåðîé ýòîé êíèãè áûë ìàëî êîìó èçâåñòåí, èìÿ åãî ïîÿâëÿëîñü
íà ñòðàíèöàõ ÿðîñëàâñêèõ ïðåäâîåííûõ ãàçåò. Ñòèõè, ïèñüìà, äíåâ-
íèêè ñîõðàíèëè ðîäíûå è äðóçüÿ Þðèÿ Áàðàíîâà. Ó÷àñòíèê âîéíû
êîñòðîìñêîé ïèñàòåëü Åâãåíèé Ñòàðøèíîâ áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíÿë
ñóäüáó òàëàíòëèâîãî ÿñíîìûñëÿùåãî ìàëü÷èêà. Ïåðåä âîéíîé — òàê
ñëó÷èëîñü ïî êàêèì-òî âûñøèì çàêîíîìåðíîñòÿì — â ëèòåðàòóðíîì
àëüìàíàõå  áûëè íàïå÷àòàíû ðÿäîì ñòèõè Þ.Áàðàíîâà è Å.Ñòàðøè-
íîâà. Âåðíóâøèéñÿ  ñ âîéíû ïîýò è ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ êíèã è
ðîìàíà «Ëåâûé ôëàíã» ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì âåðíóòü íå ïðèøåäøå-
ãî ñ âîéíû ê íàì, ÷òîáû îí ïîìîãàë îöåíèâàòü ïðîèñõîäÿùåå, îñò-
ðî ÷óâñòâîâàòü èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó.  Ñåãîäíÿ, çàâòðà, âñåãäà. Àâòîð
ïðåäèñëîâèÿ Èãîðü Äåäêîâ â ñâîéñòâåííîé åìó ïðîíèöàòåëüíîñòè
ïèñàë, ÷òî çäðàâûé, íåïðè÷àñòíûé ê ïîëèòè÷åñêîé êàçóèñòèêå óì
ïðîâèíöèàëüíîãî ìàëü÷èøêè òî÷íî ôèêñèðóåò íåëåïîñòü áîëüøèõ è
ìàëûõ ñîáûòèé ñòàëèíñêîé ýïîõè. «Ýòà êíèãà äîêàçûâàåò: íàø áûë
ìàëü÷èê  è äàæå áîëüøå íàø, ÷åì, ñêàæåì, òå, êòî äîïðàøèâàë è óáèë
åãî îòöà èëè îòöà åãî øêîëüíîãî äðóãà... Åñëè, ðàçóìååòñÿ, ïîä íà-
øèì ïîíèìàòü íå ëè÷íóþ ðàáñêóþ ïðåäàííîñòü âîæäþ, à âåðíîñòü ðå-
âîëþöèè, åå íåçàìóòíåííîìó îêòÿáðüñêîìó ñâåòó, åå íðàâñòâåííûì
èäåàëàì. Ïîíèìàþ, ÷òî ìàëü÷èê ïîñðåäñòâîì òàêèõ èìåííî ñëîâ íå
äóìàë, —  íàïèñàë êðèòèê. — Ïîíèìàþ, ÷òî ýòà êíèãà íè÷åãî íèêî-
ìó äîêàçûâàòü  íå äîëæíà. Îíà äîëæíà ÿâèòü îáðàç ìàëü÷èêà, ïîòîì
þíîøè, è íè÷åãî áîëåå».
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Íî îáûêíîâåííûé ìàëü÷èê, þíîøà íå èìåë íèêàêèõ èëëþçèé ïî
ïîâîäó  ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî, îí ÷óâñòâîâàë: âîéíà áëèçêà. Îí
äîãàäûâàëñÿ,  ÷òî ïîáåäà äîñòàíåòñÿ áîëüøîé êðîâüþ. Îí æèë â ñå-
ðüåçíîé  óâëå÷åííîñòè èíòåðåñàìè îáùåñòâà, çíàë ñàìîå âàæíîå.
Óäèâëÿåò åãî ñîáðàííîñòü, óñòðåìëåííîñòü, æåëàíèå æèòü ñåðüåçíî
è ïðàâèëüíî.  Ïðîÿâëåíà ýíåðãèÿ þíîé æèçíè, ñïîñîáíàÿ ïðåîäîëå-
âàòü õìóðîå, ñóðîâîå, ñòðàøíîå.

...Îòêðûòêà, èçâåùàþùàÿ î òîì, ÷òî îí ñòàë ëåéòåíàíòîì, —
ïîñëåäíÿÿ âåñòî÷êà Þðèÿ Ôåäîðîâè÷à Áàðàíîâà, óøåäøåãî ïîñëå
ó÷èëèùà íà ôðîíò. Â äåíü ãèáåëè áûë â ðàçâåäêå ïîä Íîâãîðîäîì.
Òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê, øàãíóâøèé â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Ïîýò
è ñîëäàò.  Òåïåðü ìû çíàåì è ïîìíèì åãî, ÷óâñòâóåì õàðàêòåð, ïðåä-
ïîëàãàåì òâîð÷åñêóþ ñóäüáó. È çàíîñèì íà ñ÷åò äîáðûõ äåë ïèñàòåëü-
ñêîé îðãàíèçàöèè  ïàìÿòü î íåïðèøåäøèõ ìàëü÷èêàõ, ïàìÿòü î òåõ,
êòî íå âåðíóëñÿ,  íî äî ñèõ ïîð â íàøèõ ðÿäàõ. Äëÿ ìåíÿ ýòà ñóäüáà
èìååò îñîáîå çâó÷àíèå åùå è ïîòîìó, ÷òî â íåé íåìàëî ñõîäñòâà ñ
ñóäüáîé ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà Ñåðãåÿ, êîòîðûé ïî êàêèì-òî êàâåðç-
íûì îáñòîÿòåëüñòâàì äàæå íå ïîïàë â èçäàííóþ «Êíèãó Ïàìÿòè»
(äîëãèå ãîäû îí çíà÷èëñÿ ïî ñïèñêàì áåç âåñòè ïðîïàâøèì).

Îíè íå ïðèøëè... Íî ïàìÿòü î íèõ æèâà. Ãîðüêèå ñòðîêè Áîðèñà
Ñëóöêîãî ìû åùå íå ðàç ïîâòîðèì: «Ïèñàòåëè âûøëè â ïèñàòåëè,
à òû íèêóäà íå âûøåë... òû ïðîñòî ïðîðîñ òðàâîþ». Íå òîëüêî ïà-
ìÿòè Ìèõàèëà Êóëü÷èöêîãî áûëè ïîñâÿùåíû ýòè ñòðîêè. Öåëîìó
ïîêîëåíèþ...

Âíîâü è âíîâü ñìîòðèì íà ýòó ñóäüáó. Íà ýòó þíîñòü.
Øêîëüíàÿ æèçíü íå çàñëîíèëà îãðîìíîãî ìèðà. Â áóéñêîé äå-

ðåâíå íà áåðåãó Êîñòðîìêè Þðà óñòðàèâàë ñ ìàëü÷èøêàìè ôàíòàñ-
òè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ,  æèâîïèñóÿ ïîäâèãè ñâîèõ ãåðîåâ. Ôàíòàçèÿ
åãî íå çíàëà ãðàíèö: ðàáîòàë íàä ïîýìîé î êîíãîëåçöå, âîîáðàæàë ñåáÿ
ñïîäâèæíèêîì îòâàæíîãî Êóêà, ïîä âëèÿíèåì ñîáûòèé â Èñïàíèè
«ïðîèãðûâàë» ïîýìó «Ìåñòü Õàñèìî», ïåðåñêàçûâàë íàêàíóíå íàïè-
ñàííîå î ãåðîè÷åñêèõ ïîëåòàõ ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ, î ïîäæîãå ðåéõñòàãà.
Íå ïðèçíàâàëñÿ è ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì â òîì, ÷òî ïîòðÿñåííûé
ñåìåéíûì íåñ÷àñòüåì çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ïàïó àðåñòîâàëè ïî îá-
âèíåíèþ â ñàìîì ñòðàøíîì — âî âðåäèòåëüñòâå».

Èíòåíñèâíûå øêîëüíûå ãîäû áûëè îìðà÷åíû îæèäàíèåì ñóäà
íàä îòöîì. Òîò ñóä ñîñòîÿëñÿ. Â îêòÿáðå ÷åòûðå äíÿ øëî ñóäåáíîå
ðàçáèðàòåëüñòâî ïî çàêîíàì 1937 ãîäà. Îòöà ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó.
«Ìàìà óåõàëà â Ìîñêâó, ïîäàëà òåëåãðàôíîå õîäàòàéñòâî âî ÂÖÈÊ
è Âåðõîâíûé ñóä. Äåëî  ìîæåò ïîïðàâèòü òîëüêî ïîñòàíîâëåíèå ïðà-
âèòåëüñòâà îá óâåëè÷åíèè âîçìîæíîãî ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ äëÿ âðåäè-
òåëåé äî 25 ëåò, — òàê çàïèñûâàë ìàëü÷èê íà ïÿòíàäöàòîì ãîäó æèçíè.
— Êàê òÿæåëî ýòî ïèñàòü, — ïîìåòèë îí. — Ïîñòàðàþñü  çàáûòü õîòÿ
áû íà âðåìÿ». Íå ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå îí ïðåðâàë äíåâíèêîâûå çàïè-
ñè? Íî âîçìîæíî ëè òàêîå çàáûòü êîãäà-íèáóäü?.. È âñå æå îí ñêàçàë
â äíåâíèêå: ìíîãî ñîáûòèé ïðîèçîøëî çà ýòî âðåìÿ. Ñàìîå ãëàâíîå
òî, ÷òî ëèøèëñÿ ñâîåãî äðóãà. «Óòðîì  ïðèåõàë ãðóçîâèê, è âñþ èõ
ñåìüþ âûñëàëè íåèçâåñòíî êóäà».
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Â òàêèå ãîäû ôîðìèðîâàëîñü ìèðîâîççðåíèå ó÷åíèêà ñðåäíåé
øêîëû. Ïîäîçðèòåëüíîñòü îêðóæàþùèõ áûëà ÷óâñòâèòåëüíà, íî íå
ïåðå÷åðêèâàëà þíîøåñêèõ óñòðåìëåíèé. Ôóòáîë, øàõìàòû, ëèòåðà-
òóðà, ðûáàëêà. Ìå÷òàíèÿ. Äðóæáà. Èíòåðåñ ê ìèðîâûì ïîëèòè÷åñêèì
ñîáûòèÿì. Ïåðåïèñü ìàëîãðàìîòíîãî  íàñåëåíèÿ çà Âåêñîé, ãóëÿíüÿ
«ñ äåâî÷êàìè íà óëèöå». Ôàíòàçåðñêèå èãðû. È âäðóã îïÿòü çàïèñü:
«Íåäàâíî îò ïàïû ïðèøëî ïèñüìî. ÂÖÈÊ çàìåíèë ðàññòðåë 25-þ
ãîäàìè ëèøåíèÿ ñâîáîäû. (Êàê ýòî õîðîøî!)». À ÷óòü íèæå — äðó-
ãàÿ ïå÷àëü: «Îòöà Â.Ø. óæå ðàññòðåëÿëè. Æàëü Â.Ø.». Áûëè è òàêèå
çàïèñè: «Øêîëüíûé òóðíèð ïî øàõìàòàì  îêîí÷èëñÿ. Ìíå — ïåðâûé
ïðèç... Õîðîøèé ïàðåíü áûë ×åðíûøåâñêèé. Îí è ñòèõè ïèñàë. ß
íàïèñàë îäó åìó â ïîäðàæàíèå. Äóìàþ, ÷òî íåïëîõî («Íåñóòñÿ íà çàïàä
ìîíãîëüñêèå îðäû»)... Â÷åðàøíèé âå÷åð áûë âå÷åðîì  âîñïîìèíàíèé.
Íàïèñàë ìíîãî ñòèõîâ. Ïîäðàæàþ Íàäñîíó... Ïèñàë ïèñüìåííóþ ïî
ëèòåðàòóðå «×åì öåíåí è äîðîã ìíå Íåêðàñîâ?». ß âîîáùå Íåêðàñî-
âà íå î÷åíü ëþáëþ (ÿ òàê è íàïèñàë), íî ñòèõè åãî óâàæàþ» .

Ïîñëå äåñÿòèëåòêè Þðà ïîñòóïàë â ÌÈÔËÈ, à ïîòîì áûë äî-
âîëåí, ÷òî íå ïîïàë â ýòîò «ãîðäûé» èíñòèòóò. È óòåøàë ñåáÿ: «Ïå-
äàãîã âàæíåå, ÷åì èíæåíåð, ê ïðèìåðó». Îí áûë äîâîëåí ó÷åáîé â
ßðîñëàâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì íà  ãåîãðàôè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Êàê òóò
íå âñïîìíèòü åãî ðîìàíòè÷åñêèå óâëå÷åíèÿ,  ïîýìû î ïóòåøåñòâåí-
íèêàõ.

31 äåêàáðÿ òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàðêîì
Ëèñÿíñêèì. Òîãäà õîäèë â ðåäàêöèþ  ãàçåòû «Ñåâåðíûé ðàáî÷èé» ê
ëèòêîíñóëüòàíòó Ñåðãååâó, êîòîðûé õîòåë îïóáëèêîâàòü ñòèõè. Ëè-
ñÿíñêèé ïîäàðèë Þðå êíèãó «Íàøè ëþäè» ñ íàäïèñüþ: «Þðèþ Áà-
ðàíîâó îò îäíîãî èç àâòîðîâ ýòîãî ïëîõîíüêîãî ñáîðíèêà.
Ì.Ëèñÿíñêèé».  À ðóêîïèñü ïîñìîòðåë — «è ðàçíåñ äî áóêîâêè». «ß
ïðî÷èòàë «Ïðîùàíèå  ñî øêîëîé», — ýòî åìó ïîíðàâèëîñü». ßðîñ-
ëàâöû ïðèíÿëè â ëèòîáúåäèíåíèå. Íà ïåðâîé âñòðå÷å îí ÷èòàë:

Ïðèÿòíóþ òÿæåñòü ðûáàöêîé êîòîìêè
ß èñïûòàë íà ïëå÷àõ.
Ìíîãî áðîäèë áåðåãàìè Êîñòðîìêè
Ñ óäî÷êàìè â ðóêàõ.
Ìíîãèõ ðó÷üåâ ïðîñëåäèë äâèæåíüå
È êàæäûé èçìåðèë ïëåñ.
Çíàþ çàêàòîâ è çîðü çíà÷åíüå,
Ïðèìåòû âåòðîâ è ãðîç.
Çíàþ íåìàëî ëåñíûõ äîðîæåê,
È äåðåâåíü, è ñåë.
Â ñåìüå ðûáàêîâ ó ðå÷íûõ ñòîðîæåê
ß ëó÷øèõ äðóçåé íàøåë.

Þðèé Áàðàíîâ íà÷èíàë ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü êàê ïîýò è ðîìàí-
òèê. Íåóñòðàøèìûé àðêòè÷åñêèé ïóòåøåñòâåííèê Íàíñåí áûë äëÿ íåãî
ïðèìåðîì. Þðà ÷óâñòâîâàë, ÷òî áóäåò âîéíà. Íî è â òîò äåíü îí ãî-
òîâèëñÿ ê ýêçàìåíó  ïî ãåîëîãèè...

Ñ ïå÷àëüþ âñëåä çà Åâãåíèåì Ñòàðøèíîâûì ïðîãëÿäûâàþ ýòó
èíòåðåñíî íà÷àòóþ æèçíü. Íàïåðåêîð òðàãè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì
áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü þíîøå  çàâîðàæèâàþùå ïðåêðàñíûì. È êàæ-
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äûé äåíü íàïîëíÿëñÿ ëþáîâüþ ê ðîäèíå, óâàæåíèåì ê äðóçüÿì, áîëü-
øîé ëèòåðàòóðîé,  î êîòîðîé ìå÷òàëîñü. Ïîñòåïåííî ïðèáëèæàëñÿ ê
íåé è ñâîèì ñî÷èíèòåëüñòâîì.  Â ïðàçäíè÷íûå ìàéñêèå äíè ñîðîê
ïåðâîãî ÿâèëîñü ó íåãî ïðîðî÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ãîëóáîé ðàçëèâ».

Ñêîëüêî íàñ ïîãèáíåò â ñðàæåíüå!..
À ãîäîâ ÷åðåç ñîðîê ïÿòü
Íàøå ñâåòëîå ïîêîëåíüå
Áóäóò ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàòü.
Íî, — ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàÿ,
Íî, — ãîòîâûé èäòè íà ðàòü,
Â ýòîò ñîëíå÷íûé âå÷åð ìàÿ
ß ñîâñåì íå õî÷ó óìèðàòü.
Âîò ïîýòîìó ÿ ïå÷àëåí,
Âîò ïîýòîìó ÿ ìîë÷àëèâ.
.......................................................
Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè,
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!

 Íà÷èíàëñÿ èíòåðåñíûé ïîýò. Ìíå êàæåòñÿ åùå, ÷òî íà÷èíàëñÿ â òî
æå âðåìÿ èíòåðåñíûé ïðîçàèê, ñïîñîáíûé íà ëèðè÷åñêîå è ýïè÷åñêîå
ïîâåñòâîâàíèå. ×óâñòâóåòñÿ, óãàäûâàåòñÿ ýòî â ïèñüìàõ è äíåâíèêàõ.

Þðèé Áàðàíîâ, òàëàíòëèâûé è þíûé, ñìîòðèò íà íàñ — âîåí-
íàÿ ôîòîãðàôèÿ  íàäîëãî ñîõðàíèëà åãî îáëèê. Ñåðüåçíîå è òâåðäîå
ëèöî. Â ýòîì ëèöå, ïî çàìå÷àíèþ èçâåñòíîãî êðèòèêà, ñïðÿòàíî ãîðå,
íî åñòü è ÿñíîå ïðåä÷óâñòâèå áóäóùåãî, è âñå-òàêè íàäåæäà íà æèçíü,
íåñáûâøàÿñÿ íàäåæäà. Íàì êàæåòñÿ, «÷òî ýòî ëèöî ñîáðàííîãî, öå-
ëåóñòðåìëåííîãî ÷åëîâåêà. Îí ñòàðøèé â ðàçðóøåííîé ñåìüå, è åìó
íå íà êîãî áûëî ðàññ÷èòûâàòü. Îí æèë ñåðüåçíî è ïðàâèëüíî, îí õî-
òåë è äàëüøå æèòü ñåðüåçíî è ïðàâèëüíî, à ýòî â èíûå âðåìåíà —
ãåðîè÷åñêîå ñòðåìëåíèå» (È.Äåäêîâ).

Â÷èòûâàåìñÿ â åäèíñòâåííóþ êíèãó Þðèÿ Áàðàíîâà «Ãîëóáîé
ðàçëèâ», â êîòîðîé ñòàðàíèåì ôðîíòîâèêà Åâãåíèÿ Ñòàðøèíîâà ñî-
áðàíû ñâèäåòåëüñòâà  æèçíè áóéñêîãî — íàøåãî ìàëü÷èêà. È ñíîâà
äóìàåì î òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû, äàâíî «ïðîðîñ òðàâîþ»... Ìîÿ
äóìà îá ýòèõ ÿñíîìûñëÿùèõ  ìàëü÷èêàõ: æàëü, ÷òî îíè íå äîæèëè äî
íàøèõ äíåé, ìîæåò áûòü, ïðè íèõ, ïðè ó÷àñòèè òàêèõ ÿñíîìûñëÿùèõ
è ÷åñòíûõ ëþäåé, íàøè ñóäüáû ñëîæèëèñü áû èíà÷å...
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Владимир Костров

∗     ∗     ∗

Ìû — ïîñëåäíèå ýòîãî âåêà.
Ìû âåëèêîé íàäåæäîé áîëüíû.
Ìû — ïîäñíåæíèêè.
Ìû èç-ïîä ñíåãà,
Ñóìàñøåäøåãî ñíåãà âîéíû.

Äîâåðÿÿ ñëîâàì è ìîëèòâàì
È íå òðåáóÿ áëàãà âçàìåí,
Ìû ïî áèòâàì ïðîøëè,
Êàê ïî áðèòâàì,
Òàê, ÷òî íîãè â ðóáöàõ äî êîëåí.

È â êîíöå ïðîõðèïèì íå ïðîêëÿòüÿ —
Î ëþáâè ðàçãîâîð ïîâåäåì.
Ìû ïîñëåäíèå âåêà.
Ìû áðàòüÿ
Ïî ëàäîíè, ïðîáèòîé ãâîçäåì.

Âðåìÿ áûñòðî òå÷åò ïî ìàðøðóòó,
Áüþò ÷àñû, îòáèâàÿ ãîäà.
È âñòðå÷àåìñÿ ìû íà ìèíóòó,
À ïðîùàåìñÿ âîò íàâñåãäà.

Òàê îáíèìåìñÿ.
Ïóòü íàø íåäîëîã
Íà âèäó ó ñóäüáû è ñòðàíû.
Ìû — ïîäñíåæíèêè,
Ìû èç-ïîä åëîê,
Ìû — ïîñëåäíÿÿ íåæíîñòü âîéíû.

∗     ∗     ∗

Â ëþòûé ãîä
ñòðàíà ñ âðàãàìè áèëàñü,
êðîõàìè ñ äåòèøêàìè äåëÿñü.
Ìåæ ëþäåé òîãäà óñòàíîâèëàñü
äîáðîòû îòçûâ÷èâàÿ ñâÿçü.
Êðîâíûé ñûí
Îò÷èçíû ýòîé ìèëîé,
ÿ õî÷ó,
÷òîáû îíà öâåëà,
ëèøü áû ñûòîñòü íàñ íå ðàçäåëèëà,
îáåñïå÷åííîñòü íå ðàçâåëà.
Äà ìèíóþò áåäû è ïå÷àëè
êàæäûé êîëîñîê ðîäíîé çåìëè,
ëèøü áû â ñ÷àñòüå ìû íå ðàñòåðÿëè
òî, ÷òî â ãîðüêîì ãîðå îáðåëè.
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Борис Бочкарев

ÒÐÓÁÀ
Из архива писателя

Â 1946 ãîäó çàðáàðàê îáëàñòíîé áîëüíèöû ãîðîäà Ñàðàòîâà ðàñ-
ïîëàãàëñÿ íåïîäàëåêó îò áåðåãà Âîëãè â êàêîé-òî äëèííîé îäíîýòàæ-
íîé êèðïè÷íîé ïîñòðîéêå, ïîáåëåííîé ñíàðóæè èçâåñòüþ. Ïî âñåì
ïðèìåòàì, äî ðåâîëþöèè çäåñü áûëè êóïå÷åñêèå ðûáíûå ðÿäû, à òàêæå
ñêëàäû ïîä ðàçíîîáðàçíûå òîâàðû, êîòîðûå äîñòàâëÿëèñü ñþäà íà
áàðæàõ êàê ñ íèçîâüÿ, òàê è îò èñòîêîâ âåëèêîé ðåêè. Äûðÿâûå ïå-
ðåâåðíóòûå ëîäêè, ðæàâûå ÿêîðÿ, ðàçáèòàÿ òàðà, ðàññîõøèåñÿ áî÷êè,
òðîñû, êàêîé-òî ñêàðá è ðàçíîå êîðÿâîå æåëåçî áûëè âèäíû èç îêíà,
ê êîòîðîìó ïîäõîäèëè ñòàâøèå íà íîãè è êàêèì-òî ÷óäîì âûæèâøèå
òèôîçíûå áîëüíûå. Ïðîçðà÷íî-áëåäíûå, êàê çàìîãèëüíûå òåíè, îíè
ïîÿâëÿëèñü â äëèííþùåì êîðèäîðå è òèõî áðîäèëè ìèìî áåëûõ ïà-
ëàòíûõ äâåðåé. Èç ýòèõ äâåðåé êàæäîå óòðî, ðîâíî â âîñåìü, âûíî-
ñèëè ïîêîéíèêîâ, ÷àùå ïîêîéíèö.

Áîëüøóþ ñìåðòíîñòü æåíùèí äîêòîð îáúÿñíÿë òåì, ÷òî îíè îò-
êàçûâàþòñÿ îò óêîëîâ — ïðîòèâîòèôîçíûõ, âåñüìà áîëåçíåííûõ,
ïðèâèâîê. Èíûå âèçæàò, ðóãàþòñÿ è íå ïîäïóñêàþò ê ñåáå. «È âîò,
ïîæàëóéñòà, — ñåòîâàë äîêòîð, — òå, ÷òî ïî ìîáèëèçàöèè, åùå âû-
æèâàþò. Òàì ñ íèìè íå ìèíäàëüíè÷àþò. Íå ñäåëàåøü ïðèâèâêó —
ñòàòüÿ, ñàáîòàæ. À âîëüíûå — òå, ÷òî ñ ôàáðèê, èç äåðåâåíü, èç ïðè-
ãîðîäà, — âñå íå ïðèâèòû è, êàê ïðàâèëî, ìðóò».

Ïðîòèâîòèôîçíûé óêîë íå äàâàë ïîëíîé ãàðàíòèè îò çàðàæåíèÿ,
íî áîëüíîé ïåðåíîñèë òèô ëåã÷å è, ïîâàëÿâøèñü ìåñÿö-äðóãîé, âñå-
òàêè âûæèâàë.

Ê òåì íåìíîãèì «êîëîòûì» — òàê íàçûâàëè ïðèâèòûõ — ïðè-
íàäëåæàë è ÿ. Ïðîòèâîòèôîçíóþ ïðèâèâêó ìíå äåëàëè äâà ãîäà òîìó
íàçàä ïðè ïåðâîé ó÷åáíîé ìîáèëèçàöèè, — èììóíèòåò îñëàáåâàë, è,
âåðîÿòíî, ïîòîìó ÿ çàáîëåë, íî ñîçíàíèÿ ïî÷òè íå òåðÿë, à åñëè è òå-
ðÿë, òî ñêîðåå âñåãî îò ãîëîäà.

Ìîÿ áîëüíè÷íàÿ êîéêà ñòîÿëà ó ñàìîé âõîäíîé äâåðè â ïåðâîì
óãëó. ß ëåæàë íîãàìè ê âûõîäó. Ïîóòðó äâåðè â ïàëàòàõ ðàñïàõèâà-
ëèñü äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ, íàâîäèëèñü óòî÷íåíèÿ ïî êîëè÷åñòâó ïîêîé-
íèêîâ. Áûëî âèäíî, êàê ñàíèòàðû òàñêàëè íà íîñèëêàõ ìåðòâûõ
æåíùèí, îäåðåâåíåëûå ðóêè êîòîðûõ ñâèñàëè ïî ñòîðîíàì è ïëåñêà-
ëèñü, áóäòî óñòàëûå êðûëüÿ.

Ìíå áûëî íåïîíÿòíî, ñ ÷åãî ÿ çàáîëåë: òî ëè îò âîäîïðîâîäíîé
âîäû, òî ëè ïîäõëåñòíóëè ãîëîä  è ñëàáîñòü. Ïî îñåíè, â êîíöå îêòÿáðÿ,
ìû, àðòåëüíûå, íåïðîïèñàííûå â ãîðîäå, áåç ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷åê,
ðûñêàëè ïî ëþáûì çàðàáîòêàì. Ïîíèìàÿ íàøó ãðàæäàíñêóþ íåóñòîé-
÷èâîñòü, ïðîðàáû è çàâõîçû ïîìûêàëè íàìè êàê õîòåëè. Ðîäèòåëåé
íå áûëî, èìóùåñòâà — íèêàêîãî, ó íåêîòîðûõ èç íàøåé ïîëóáðîäÿ-
÷åé àðòåëè ïîëîæåíèå áûëî îñîáîå: êòî òîëüêî ÷òî îòñèäåë çà âîðîâ-
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ñòâî èëè ìåëêóþ ñïåêóëÿöèþ, êòî ñáåæàë îò òðóäîâîé ìîáèëèçàöèè,
êòî ñêðûâàëñÿ áåç ïàñïîðòà îò êîëõîçà, èìåëñÿ äàæå îäèí «ïñèõ»,
êîòîðîãî çà «íå òàê ïîäóìàë» óïðÿòàëè â ïñèõóøêó, îòêóäà îí, ïðè-
òâîðèâøèñü ïàðàëèòèêîì, áëàãîïîëó÷íî ñóìåë óäðàòü. Áûë ñðåäè íàñ
è íåêèé Âîâêà-×óäîäåé (òàêîâî óæ áûëî ïðîçâèùå) — íåâåðîÿòíî
âåçó÷èé ïàðåíü. Çäîðîâåíü, íåñêëàäíûé, ãîãîòóí è áàëäà. Îïåêàë åãî
àíãåë-õðàíèòåëü, äâîéíèê àñòðàëüíûé, êàê ðåáåíêà ìàëîãî, çà ïðî-
ñòîòó, çà áåççëîáíîñòü, çà äóðàöêóþ íåâèííîñòü. Èíà÷å ÷åì è îáúÿñ-
íèòü: ñâàëèëñÿ ýòîò ×óäîäåé ñ øåñòîãî ýòàæà íîâîñòðîéêè â ÿìó ïîä
æèäêèé áåòîí. ßìà ãðîìàäíàÿ, âîðîíêîé. Ñîñêîëüçíóë îí â ýòó ÿìó
ïî íàêëîííîé âíèç è âûëåç âåñü çàëåïëåííûé, ãëàçàìè ìîðãàåò. Äðó-
ãîìó â ýòîé ÿìå íå ðàçáèòüñÿ — òàê óòîíóòü, à îí ñåë íà îòâåñíûé êðàé,
â áåòîíå âåñü, è ãîâîðèò: «Æðàòü õî÷ó».

Ëåòîì ìû íî÷åâàëè íà òðåòüåé äà÷íîé îñòàíîâêå â çàáðîøåííîì
ñàðàå èëè çà êëàäáèùåì íà ïåðâîé äà÷å â ñòàðîì äîùàíèêå, à ïî îñåíè
êàíòîâàëèñü íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå ïîä ëàâêàìè. Ìèëèöèîíåðû
çíàëè íàñ âñåõ íàïåðå÷åò, íî áðàòü íå áðàëè, ïîòîìó ÷òî ìû íå âîðî-
âàëè, à ê òîìó æå íàñ ìîæíî áûëî âñåãäà èñïîëüçîâàòü êàê ðàáñèëó
çàäàðìà. Ïîñëåâîåííûé Ñàðàòîâ îò ïðîøëûõ íåìåöêèõ áîìáåæåê áûë
âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïîêîðåæåí. Íà÷èñòî ñãîðåë çàâîä êðåêèíãà íåôòè,
ïîñòðàäàë çàâîä øàðèêîïîäøèïíèêîâ, ó æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà
ðàçâàëèëî ÷àñòü äîìîâ, à áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, êîòîðóþ çäåñü óêëà-
äûâàëè çàíîâî, ïîðîé ïðèõîäèëîñü ìîñòèòü è íàì. Ñðåäü íî÷è, ãäå-
íèáóäü ÷àñó â ïåðâîì, âûòÿãèâàë òåáÿ çà íîãó èç-ïîä ëàâêè ìèëèöèîíåð
è îòïðàâëÿë íà ïëîùàäü òàñêàòü êàìíè ïðè ñâåòå ñëàáåíüêèõ ïðîæåê-
òîðîâ. Áûâàëî, óëèçíåøü êóäà-íèáóäü â òåíü — çà òîáîé è íå ãîíÿò-
ñÿ: çíàþò, ÷òî çàâòðà ñíîâà áóäåøü íà âîêçàëå ïîä ëàâêîé. Âïðî÷åì,
äíåì ðàáîòó âåñüìà äîáðîñîâåñòíî äåëàëè ïëåííûå íåìöû — òàêî-
âà ó íèõ íàòóðà: íå ìîãóò äóðàêà âàëÿòü, ðàáîòàþò ðàâíîìåðíî è ÷åòêî
îò çâîíêà äî çâîíêà. Â òó ïîðó ìíîãèå èç íèõ ïîëüçîâàëèñü ïîëóñâî-
áîäîé — ìîãëè õîäèòü ïî ãîðîäó äî îïðåäåëåííîãî ÷àñà, òîëüêî íà
ðàáîòó âûõîäèëè èç çîíû ñòðîåì âî ãëàâå ñ îôèöåðîì â ÷åðíîì ïëà-
ùå. Êîðìèëè èõ íå ëó÷øå, ÷åì íàøåãî áðàòà. Ãëÿíåøü íà èíîãî —
ñîãáåííûé, â ñâîåé æåëòîâàòîé øèíåëèøêå — òîæå ñîëäàò, ïîäíåâîëü-
íèê. Ê ïëåííûì ïðèâûêëè è óæå èõ íå êëÿëè, êàê â ïåðâîå âðåìÿ. È
âñå æå ïîìíèòñÿ ñëó÷àé.

Îñåíü, ñòûíü, ê øåñòè âå÷åðà óæå òåìíî. Òóñêëûå ôîíàðè. Õî-
ëîäèíà. Òðàìâàé ïóñòîé. Åäó, à â óãîëêå òðàìâàÿ õèëûé, òîùåíüêèé
ôðèö ïðèòóëèëñÿ: ïèëîòêà — íà óøè, ðóêè — â ðóêàâàõ, ïåðåñòóïà-
åò áîòèíêàìè íà áîñó íîãó, âåñü â òðåâîãå — íàäî ê ñðîêó â çîíó óñ-
ïåòü, à ïëàòèòü çà áèëåò ôðèöó íå÷åì. Íàëåòåëà êîíäóêòîðøà, ìîùíàÿ
òàêàÿ: «Àõ òû, ôðèö, ôàøèñò ïîãàíûé! Ïîøåë âîí! À âîò ÿ òÿ íà õîäó
ïèíêîì âûøèáó!» Íàùóïàë ÿ ïîñëåäíèé äâóãðèâåííûé â ñâîåé ñîë-
äàòñêîé øèíåëüêå — ÿ øèíåëüêó òîãäà íà áàçàðå êóïèë — íó è ñóíóë
êîíäóêòîðøå. «Ýòî, — ãîâîðþ, — çà íåãî». Ôðèö ïî-ðóññêè ìàëî-ìàëî
êóìåêàë. Çàòðÿñëèñü ó ôðèöà ãóáû, íîñ óòåð, âñõëèïíóë åëå-åëå: «Î,
ðóñü çîëüäàò...» Âçäîõíóëà êîíäóêòîðøà: «Ëàäíî, ÷åðò ñ íèì, — ïóñòü
çàäàðìà, ÷òî ëè, ïðîåäåò...» — è äâóãðèâåííûé ìíå âåðíóëà.
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Íåñìîòðÿ íà ïðèâèâêó, ïîëàãàþ, ñî âñåõ ðàçíûõ ïðåâðàòíîñòåé
ÿ òèôîçíóþ çàðàçó ãäå-òî è ïîäõâàòèë. Äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ: âèíîâàò
ïðîðàá. Ðûëè ìû â îäíîì êîììóíàëüíîì äâîðå òðàíøåþ ïîä âîäî-
ïðîâîä. Â òå âðåìåíà ýêñêàâàòîðîâ ïî÷òè è íå âèäåëè, áûëà äàæå
îñíîâíàÿ ïðîôåññèÿ — çåìëåêîï. Ðîåì, ãðóíò ñî ùåáåíêîé, ñâåðõó ëåä,
à ñíèçó — âîäà. Âîò è âûäàë ïðîðàá íàì ñïåöîâêó — ðâàíûå ðåçèíîâûå
ñàïîãè. Íîâüå-òî íàâåðíÿêà çàãíàë íà áàçàðå, à íàì õóäûå ðåçèíîâ-
êè äàë. Çàñòûë ÿ êðåïêî ñ íîã, îñëàáåë, è âå÷åðîì çàòðÿñ ìåíÿ ïîä ëàâ-
êîé íà âîêçàëå æóòêèé æàð. Äóìàë, ïðîñòóäà.

Ïîäîáðàëè ìåíÿ ïîóòðó ñîâñåì óæ ìóòíîãî. Â áîëüíèöå çàñòà-
âèëè çîíä ãëîòàòü, ÷òîáû æåë÷ü äëÿ àíàëèçà âçÿòü, è êðîâè â øïðèö
íàñîñàëè. Èç ëàáîðàòîðèè ÷åðåç äâà äíÿ, ÷òî ëè, äàëè òî÷íûé îòâåò:
«Òèô-áðþøíÿê ó ïàðíÿ» — è òóò æå ïåðåâåëè èç èçîëÿòîðà â çàðàç-
íûé áàðàê, óëîæèëè âîçëå äâåðè íà æåëåçíóþ, ðåáðàñòóþ ñ áîêîâ,
êîéêó. Íåáîëüøàÿ ïàëàòà è áåç ìåíÿ áûëà çàáèòà. Ëåæàëè ñåìåðî, íî
ìîãëè âòèñíóòü è âîñüìîãî. Ýòèì âîñüìûì îêàçàëñÿ ÿ. Ê ìîåé òðàíñ-
ïîðòèðîâêå ñþäà êòî-òî íà òîé êðîâàòè óñïåë ïîìåðåòü, è ïîòîìó ìíå
äîñòàëîñü ìåñòî â ïàëàòå — íå â êîðèäîðå. Ìåñòî ðèñêîâàííîå: äâåðü
â ïàëàòó îòêðûâàþò — âåñü õîëîä èç êîðèäîðà íà ìåíÿ. À õîëîä äëÿ
òèôîçíèêà — äåëî ãèáëîå, ïîòîìó ÷òî òèôîçíèêà âîñïàëåíèå ëåãêèõ
áûñòðî ïðèõâàòûâàåò, â òàêîì ñëó÷àå — ýòî âåðíûé êàþê.

Èç âîñüìåðûõ â ïàëàòå, ñêàæó ñðàçó, âûæèëî íàñ äâîå — ÿ äà
ïàðíèøêà ïÿòíàäöàòè ëåò. Êàê îí âûæèë, è ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî.
Äåëî â òîì, ÷òî ó áðþøíîòèôîçíèêà êèøêè èñòîí÷àþòñÿ, ðàçíûìè
ÿçâàìè èõ ðàçúåäàåò; áûâàåò, ïðè ëåãêîì, äàæå íå î÷åíü ðåçêîì, äâè-
æåíèè, à òî è ïðîñòî òàê, îíè ïðîðûâàþòñÿ. Êîãî òàê âîò èçíóòðè
ïðîòêíåò, — êðèê îí ïîäíèìàåò ñòðàøíûé: áîëü åãî îäîëåâàåò òàê,
÷òî îí óæå íå â ñåáå. À ñ ïðîáîäåíèåì êèøå÷íèêà âåçóò òóò æå íà
îïåðàöèîííûé ñòîë: åñëè óäà÷íî ïðîîïåðèðóþò — ñíîâà æèâè, åñëè
âûæèâåøü. Ëå÷åíèÿ òîëêîâîãî ê òîìó âðåìåíè ïðîòèâ òèôà íàóêà
åùå íå íàøëà.  Äàâàëè áàêòåðèîôàã â ñóòêè ïî ðþìî÷êå: ñîëåíîé âî-
äè÷êè ñ êàêèìè-òî òàì ïðîòèâîòèôîçíûìè èíôóçîðèÿìè, ðàçâå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ìèêðîá èñïóãàòü. Èëè ïîñòîÿííî äåëàþò ïåðåëèâàíèå
òâîåé æå  ñîáñòâåííîé êðîâè äëÿ ïîâûøåíèÿ óñòîé÷èâîñòè îðãàíèç-
ìà: èç âåíû âîçüìóò ó òåáÿ êóáèêîâ äåñÿòü è â ÿãîäèöó ýòó êðîâü
áîëüøóùåé èãëèùåé ââåäóò. Ïîìíþ, ó ìåíÿ ê âûõîäó èç áàðàêà âåñü
çàä áûë â ñèíÿêàõ.

Òàê âîò âûæèëè ïîêà — ïàðíèøêà ïÿòíàäöàòèëåòíèé äà ÿ. Îñî-
áåííî æàëü ìíå áûëî îäíîãî ïàðíÿ: çäîðîâåíü, êðàñàâåö. Ïðèâåçëè
áåç ñîçíàíèÿ. Ïîêèïåë â òåìïåðàòóðå òðè äíÿ — è çàãëîõ. À äåä îäèí
— òàê òîò ïî äóðîñòè ïîìåð. Åãî óæå íà âûïèñêó ïî÷òè ÷òî ñíàðÿ-
æàëè, à îí áëàòíîé òàêîé: àíåêäîòû îäèí ïîõàáíåå äðóãîãî òðàâèë.

È áûëî åùå íàì òàêîå ëå÷åáíîå ñðåäñòâî — ãèìíàñòèêà äëÿ îê-
ëåìàâøèõñÿ, íî åùå ëåæà÷èõ, — ýòî ÷òîáû âîñïàëåíèå ëåãêèõ ïðåäóï-
ðåäèòü. Ïðèõîäèëà ê íàì äëÿ òîé ïîìîùè ñòóäåíòî÷êà èç ìåäèíñòèòóòà
(ÿâíî ðàäè ãðîøîâîé ïëàòû â çàðáàðàê ïîøëà) è ïîêàçûâàëà, êàê
ðóêàìè ñïðàâà íàëåâî øåâåëèòü, ãëóáæå âäûõàòü è ïðî÷åå. Âîò íàø
äåä ïîóòðó è ðàñõóëèãàíèëñÿ — íà÷àë âûïåíäðèâàòüñÿ, äà íà âîñåìü-
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äåñÿò ïåðâîì-òî ãîäó, äà ëåæà íà êðîâàòè. Ïóçî òîùåå âûïÿòèë, ãàð-
ìîøêîé ðåáðà âûñòàâèë è íà÷àë «ìîñòèê» íà êðîâàòè äåëàòü: óïåð-
ñÿ çà ãîëîâîé ðóêàìè, â êîëåíêàõ ïîäíàòóæèëñÿ äà êàê âäðóã çàîðåò
— êèøêè ëîïíóëè ó áàëäû ñòàðîãî. Âðàç â îïåðàöèîííóþ, à îòòóäà
— â ìîðã.

Ïðî ñåáÿ ïîìíþ: âñå êóäà-òî ïðîâàëèëîñü â ïåðâûå äíè — â
ñòðàøíûé ãóë è òåìü, ãäå ñàì ÿ áóäòî ìàëåíüêèé è ñæàòûé, òðÿñóñü
â ëèõîðàäêå, âñåãî êîðîáèò. Ïîìíþ è òî, ÷òî â ýòîé òüìå ìåíÿ êóäà-
òî íåñëè, à êóäà — íå çíàþ. Î÷íóëñÿ ãäå-òî ïîä áåëûì ïîòîëêîì. Âîò
òîãäà è êèøêó ðåçèíîâóþ çàñòàâèëè ãëîòàòü. È êðîâü âçÿëè. È ñíî-
âà ÿ ñ áåëîãî ñâåòà óøåë âî òüìó ñ êàêîé-òî òàì ïðîêëÿòîé ÷åðòîïî-
ëîñèöåé — òî ñ îãíÿìè, òî ñ ïðîâàëàìè. Â ñåáÿ ïðèøåë óæå â ïàëàòå
íà êîéêå ó ñàìîé äâåðè. Â ïàëàòå äðóãèå áðåäèëè, à ÿ âñå ñìóòíî ïî-
íèìàë: ìîêðåå óòîïëåííèêà, ñêðþ÷åííûé âåñü, òðÿñóñü ïîä æèäêèì
îäåÿëîì ñ «êðèòè÷êîé» — ýòî òåìïåðàòóðà â ñîðîê îäèí ãðàäóñ. Òà-
êîé ãðàäóñ — êðèòè÷åñêàÿ ÷åðòà, çà êîòîðîé, åñëè ñâûøå, áåëîê â
êëåòêàõ îðãàíèçìà íà÷èíàåò ñâåðòûâàòüñÿ, è òîãäà òû òàêîé íåäîñâà-
ðåííûé è îòïðàâëÿåøüñÿ íà òîò ñâåò. Îò æàðó ýòîãî è ïàðåíü-êðàñà-
âåö ÷åðåç òðîå ñóòîê ïîìåð. Çà íèì åùå êàêîé-òî íåâçðà÷íûé ìóæèê
ëåò ñîðîêà ïîñëåäíèé âçäîõ èçäàë. À êàê è ÷òî äàëüøå — âñå ïåðå-
ìåøàëîñü, íå óñòàíîâèøü ïîðÿäîê: â òàêîì ñëó÷àå òåáå íè äî êîãî.
À íà êîéêè îïóñòåâøèå äðóãèõ ñðàçó ïðèíîñèëè èç êàêîãî-òî çàïàñ-
íèêà áåç îòîïëåíèÿ. Òîò çàïàñíèê, ãîâîðèëè, äëÿ ñàíèòàðîâ î÷åíü
óäîáíûé áûë, ïîòîìó ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ ðÿäîì ñ ìåðòâåöêîé, è ñàíè-
òàðàì íå ïðèõîäèëîñü òàñêàòü ïîêîéíèêîâ äàëåêî.

Ëåæèøü â ïîëóáðåäó: òî æàð òåáÿ äóøèò, òî îçíîá êîð÷èò. Âäðóã
âñêðèê ñòðàøíûé — ïðîáîäåíèå ó êîãî-òî, è âåçóò áåäîëàãó â îïåðà-
öèîííóþ. Âîò ãäå êàçíü òàê óæ êàçíü, à òåáå íå äî òîãî: òû ñàì ñîâñåì
â èíîì íåïîíÿòíîì ìèðå. Òàê ÷òî ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ìèëîñòüþ áîæüåé
îáîøåëñÿ: è æèâîò íå áûë âñïîðîò, è îñòàëñÿ æèâîé. Ïðàâäà, êàê
ñêàçàòü, æèâîé èëè ïîëóæèâîé, íåìîùíûé: ÷åðåç äâà ìåñÿöà â òîé
ïàëàòå ïðîñâå÷èâàëñÿ âåñü. Êîæà òîíêàÿ ñòàëà, âðîäå âîùàíîé áóìàãè
äëÿ êîìïðåññîâ.

Ïðîëåæàë ÿ òàê ìåñÿö: ñíà÷àëà âñå â òåìïåðàòóðå íàêàëÿëñÿ, à
ïîòîì îñòûâàòü ñòàë, è ðàçóì ìîé ïðîÿñíèëñÿ.  Óçíàë, ÷òî «ñòàðèêîâ»
â ïàëàòå îñòàëîñü òîëüêî äâîå — ÿ äà òîò ïàðíèøêà ïÿòíàäöàòèëåò-
íèé. Âûæèë áû è òîò îõàëüíûé äåä: äà íåò æå — íà÷àë ïåðåä ìîëî-
äåíüêîé áîäðèòüñÿ, ïóïêîì êâåðõó âûïèðàòüñÿ — âîò è ñìåðòü ñàì
ñåáå íàøåë. Íó ïîæèë áû ýòîò ñòàðèê åùå ãîäîê-äðóãîé âîçëå ñâîåé
ñòàðóõè, ïîñòîíàë áû, ïîîõàë è òèõî áû îòáûë, à òóò, ìîæíî ñêàçàòü,
ïðîÿâèë ðûöàðñêèé äóõ, íà êîòîðûé îí è çà âñþ æèçíü íå ðåøàëñÿ.
Íàòóðà ïðîÿâèëàñü, òàêèå âûêðóòàñû íà êîéêå ëåæà íà÷àë âûäåëû-
âàòü: è ïóçî êâåðõó, è íîãè ê ïîòîëêó, è êóëàêàìè ìàõàòü. Íó äëÿ ìåíÿ
òàêîé ïðèìåð íå ïîäîøåë. È ñîñåäà-þíöà ñáåðå÷ü íàäî: íå âçäóìàë
áû ñòàðèêîâñêèì ìàíåðîì õîðîõîðèòüñÿ. Ñòðàøíî çà ïàðíèøêó ïÿò-
íàäöàòèëåòíåãî: òðè ïðîáîäåíèÿ ïåðåæèë, à âûæèë. È ñåáå, è ìíå íà
ðàäîñòü. Ñóäüáà. Ëåæèò ïðîçðà÷íûé, êàê ìåäóçà, è ãëàçà ó íåãî òà-
êèå ÿñíûå, ëàñêîâûå, — äóìàòü æóòêî, ÷òî è îí ïîìåðåòü ìîæåò.



67

Ñòðàøíî õîòåëîñü òîãäà ÷åãî-íèáóäü êèñëîãî èëè ñîëåíîãî. Íî
íè÷åãî òàêîãî íå äàâàëè, è åñòü òàêîå áûëî ñîâåðøåííî íåëüçÿ: êè-
øå÷íèê ìãíîâåííî âîñïàëèòñÿ, è òóò óæå òåáå ïðÿìàÿ äîðîãà íà òîò
ñâåò. ß îäíàæäû äàæå ãóáó ñåáå íàäêóñèë, ÷òîáû ñîáñòâåííîé ñîëî-
íîâàòî-êèñëîé êðîâüþ õîòü íà ìèíóòó óòîëèòü ýòó àäîâó ïîòðåáíîñòü.
Îäíàêî íàñòàë è ìîé ñàìûé ãîðüêèé ÷àñ: ãðîõíóë ðåöèäèâ, âîçâðàò
áîëåçíè. Ñ ÷åãî îí âçÿëñÿ — íå çíàþ. Òîëüêî íàõëûíóë âäðóã ñíîâà
æàð, è ïðèïåêëî ê êðîâàòè òàê, êàê áóäòî òåáÿ âñåãî ê çåìëå àäñêèì
ìàãíèòîì òÿíåò. Ëåæèøü íà ñïèíå, à òåáÿ íåîòñòóïíî êóäà-òî ñêâîçü
êðîâàòü ïëîñêî òàê ïîäòÿãèâàåò. Ó êîãî ïî-ëåãêîìó, à êîìó — ýòî
ïîñëåäíèé äåíü è ÷àñ. Äóìàþ, âñå-òàêè ìîÿ êîéêà âîçëå äâåðè ñî ñêâîç-
íÿ÷êîì ñäåëàëà ñâîå.

...Â òîò äåíü, ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó, â øåñòü óòðà äâåðè ïàëàò
îòêðûâàëèñü è ïðîâåòðèâàëèñü, ïîòîìó ÷òî åñòü óòâåðæäåíèå: òèôîç-
íàÿ çàðàçà ïåðåäàåòñÿ äàæå ïî âîçäóõó. Äà è òî ñêàçàòü: äóõîòà â íà-
øèõ ïàëàòàõ áûâàëà òàêàÿ, ÷òî ñâåæèé ÷åëîâåê íà ïîðîãå â îáìîðîê
ìîã óïàñòü. Ïîòîì âñåì ãðàäóñíèêè ñòàâèëè. Â âîñåìü ïðèõîäèëè
ñàíèòàðû, ïîõìåëüíûå, ìðà÷íûå, — ïîêîéíèêîâ âûíîñèòü. Ìóòîð-
íàÿ ñëóæáà — íå êàæäîìó ïðèâû÷íî. Íîñèëêè ñàíèòàðíûå óçêèå,
ñêëàäíûå, ñ áðåçåíòîâîé íàòÿæêîé. Ïîêîéíèêà íåñóò, à ðóêè ó íåãî
ïî ñòîðîíàì, è îí ýòèìè ðóêàìè, â òàêò øàãàì, îòìàõèâàåòñÿ — âðîäå
áû: «Ïîêà, áðàòâà, äî ñêîðîé âñòðå÷è!» È åùå îäíà âðåäíåéøàÿ øòóêà
â ïàëàòàõ åæåäíåâíî ïîÿâëÿëàñü — äóõ ìåðòâåöêèé. Æèâîé ÷åëîâåê
êàê íè õâîðàåò, à îò íåãî ýòîé òÿæåñòè íå èñõîäèò. À îòäàë áîãó äóøó
— è ïîøëà ýòà ñëàùàâî-òîøíîòâîðíàÿ äóõîòèùà. Çàâèñíåò â ïàëà-
òå è äàæå ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü îò êàêîé-òî íåïîíÿòíîé òÿæåñòè íå
âûïîëçàåò. Îò ýòîé äóõîñòîéêîñòè, áûâàëî, íà êàðà÷êàõ óïîëçòè õî-
÷åòñÿ, à êóäà òû äåíåøüñÿ, ìèë ÷åëîâåê? Ëåæèøü òû òóò íå ïî ñîáñòâåí-
íîé âîëå — ñóäüáà òåáÿ â ñâîé îáîðîò âçÿëà.

È âîò ÷óäî: íàñòàë è ìîé ÷åðåä ïðåäñòàòü ïåðåä âå÷íîþ òüìîþ.
Íî ÷òî ëþáîïûòíî — ñòðàõà íåò, è òîñêè òîæå; åñòü òîëüêî îòî âñåãî
îòðåøåíèå: âñå êàêîå-òî ìåëêîå è äàëåêîå ñòàëî âîêðóã òåáÿ, è òû
îäèí â êàêîé-òî òî÷êå ñîáðàí, áóäòî ðàñêàëåííûé óãîëåê âî òüìå.
È âî âñåì òû íåïîíÿòåí è íåäîñÿãàåì íè äëÿ êîãî.  ×åëîâåê — òåëî,
äóøà è äóõ åãî — íå âûìûñåë. Òåëî — âìåñòèëèùå äëÿ äóøè, à äóõ
— òî æèâîå ñóùåå äóøè è òåëà, òîí÷àéøàÿ ìàòåðèÿ... Êàê âèäíî, â
òðóäíûé ÷àñ â ïîñëåäíåì óãîëüêå ñâå÷åíèÿ äóøà è äåðæèòñÿ, êàê ãî-
âîðÿò, åëå òåïëèòñÿ, è îíà åùå ïîêà â òåáå, â òâîåì òåëå. Â ÷åì åå ñóòü?
Çíàòü íàì íå äàíî, íî èìåííî â íåé òàèòñÿ äàð íàøåãî áðåííîãî çåì-
íîãî áûòèÿ, è ìû äîëæíû îáåðåãàòü åå è ÷åñòíûìè ïîñòóïêàìè, è
çäîðîâüåì äàííîãî íàì òåëà. Êòî-òî, êàæåòñÿ, äàæå âçâåñèë äóøó ÷å-
ëîâåêà â ãðàììàõ, à ÿ â ýòî íå âåðþ. Äóøà ñíèìàåò ÷àñòü íàøåãî âåñà,
åñëè îíà â òåáå èìååòñÿ. Íå çðÿ ïðî èíîãî ãîâîðÿò: «Ëåãêèé îí ÷å-
ëîâåê». Ìåðòâûé äà áåçäóøíûé âñåãäà òÿæåëåå òÿíåò, è íå ñòîëüêî
âåñîì, ñêîëüêî ïîäàâëåíèåì òâîåé äóøè. Âïðî÷åì, ìåðòâûé çâåðü
è òîò òÿæåëåå æèâîãî. À âîò ãäå ïîìåùàåòñÿ äóøà íàøà — âîïðîñ
âîïðîñîâ. ß òàê ïîëàãàþ: ðàçëèòà äóøà íàøà ïî âñåì êëåòêàì íà-
øåãî òåëà ïðè âåðõîâíîì çíà÷åíèè ãîëîâû è ñåðäöà.  Ñòðàøíî äó-
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ìàòü î ëþäÿõ ñ ïåðåñàæåííûì ñåðäöåì, èáî îíè óæå íå ëþäè, à ñó-
ùåñòâà, ñîçäàííûå ÷åëîâåêîì ñ òîé ñòåïåíüþ ãëîáàëüíîãî èñêàæå-
íèÿ, ãäå çåìíûå ÷óâñòâà èõ ñåðäöà îáðóáëåíû õèðóðãè÷åñêèì íîæîì,
à äóõîâíûå, ïîòóñòîðîííèå, ðàçäâîåíû áåñöåðåìîííûì âìåøàòåëü-
ñòâîì â åäèíñòâî äóøè è òåëà.

Êàê áû òî íè áûëî, íî âäðóã ÿ ñíîâà îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ òî÷-
êîé, óøåäøåé îò âíåøíåãî ìèðà. Êàêàÿ-òî èñêîðêà, êàêîé-òî óãîëåê
åùå ñâåòèëñÿ âî ìíå, è ýòîò óãîëåê óæå ñîâñåì ñäàâèëñÿ â ìèçåðíóþ
èãîëî÷íóþ âåëè÷èíó è, êàæåòñÿ, ãîòîâèëñÿ âûâåðíóòüñÿ íàèçíàíêó,
÷òîáû âñïûõíóòü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. ß åùå ÷óâñòâîâàë òåëî,
êîòîðîå áóäòî áû âñêèïåëî êàêèì-òî îòâðàòèòåëüíûì îùóùåíèåì
âñïóçûðèâøåéñÿ ìàññû â êàæäîé êëåòêå è ìåëü÷àéøèìè áóãîðêàìè
êîæè, êàê ýòî áûâàåò, ñêàæåì, ó ñïåëîé ìàëèíû. ß äî îòâðàùåíèÿ íå
õîòåë ýòîãî è ìåæäó òåì ïîíèìàë, ÷òî ýòî ìîé ïîñëåäíèé ÷àñ, êîòî-
ðûé âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò òîìó íàçàä ÿ âîñïðèíèìàë ñ ïîëíåéøèì
ðàâíîäóøèåì. È âäðóã  òüìà — è ñíîâà ñâåò: ÿ áûë êóäà-òî âòÿíóò
ïîìèìî ñâîåé âîëè, ñîâñåì â èíîå îñÿçàíèå ìèðà. ß ëåæàë íà ÷åì-òî
ìåëêîáóãðèñòîì, ðîâíî è ïëîñêî, ìåäëåííî è ïîòèõîíå÷êó ñòðîíóâ-
øèñü ñ ìåñòà íîãàìè âïåðåä. Ðóêè ìîè áûëè ñòðîãî âûòÿíóòû âäîëü
òåëà, à ñâåò èñõîäèë èç-ïîä ìåíÿ, — âåðíåå, ýòî áûë îãîíü, ïëàìÿ, íî
íå æãóùåå è òàêîãî öâåòà, êîòîðîãî ÿ â æèçíè íèêîãäà íå âñòðå÷àë.
Â ãðóáîì îïðåäåëåíèè, ýòî áûë ñâåò êèðïè÷íî-îðàíæåâî-êðàñíûé,
îñâåùàâøèé äîâîëüíî ïðîñòîðíûé òóííåëü — âñþ ýòó òðóáó äî ïëà-
ìåíåþùå-âîðñèñòîãî ïîòîëêà, äî êîòîðîãî ÿ ìîã áû äîòÿíóòüñÿ ðó-
êîé, íî ãäå íå ìîã áû âñòàòü. Òàì áóäòî áû ïðîñìàòðèâàëàñü êàêàÿ-òî
êëàäêà, âåðíåå, ìåðöàþùèå áëèêè ýòîãî íèêîãäà íå âèäàííîãî ìíîþ
îãíÿ. È âîò ñåé÷àñ ÿ äóìàþ: íå ïîòîìó ëè ê ëþäÿì ïðèøåë â ñîçíà-
íèå «àäñêèé îãîíü», «î÷èñòèòåëüíûé îãîíü», ÷åðåç êîòîðûé ïðîïóñ-
êàåòñÿ äóøà è î÷èùàåòñÿ îò ñêâåðíû, è íå îòñþäà ëè ïðåäñòàâëåíèå
— «âûëåòåòü â òðóáó», è íå ïîòîìó ëè çàðîäèëñÿ îáû÷àé ïîãðåáàëü-
íîãî êîñòðà ó èíäóñîâ? Âåäü ýòî áûëî òàê ïîõîæå: ëåæó, à èç-ïîä ìåíÿ
ýòî ïëàìÿ. Êðàñíî-îðàíæåâî-ìàëèíîâîå êèïåíèå ïëàìåíè âñå ñèëü-
íåå è ñèëüíåå îñâåùàëî òóííåëü-òðóáó, è ÿ âñå áûñòðåå è áûñòðåå âòÿ-
ãèâàëñÿ òóäà, ãäå â êîíöå (ýòî ÿ òî÷íî çíàë) áûë îáðûâ è òüìà
ïðîñòðàíñòâà. Ïðåä÷óâñòâóÿ âïåðåäè íåîáúÿòíóþ òüìó è ñòðåìèòåëü-
íóþ ñêîðîñòü, êîòîðàÿ âîò-âîò âûáðîñèò ìåíÿ â áåçáðåæíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, ÿ âäðóã çàêèïåë îòâðàùåíèåì êî âñåìó ýòîìó: ê ýòîìó îãíþ,
äâèæåíèþ è êàêîé-òî ìó÷èòåëüíîé ñäàâëåííîñòè, èç êîòîðîé íåò
âûõîäà. ß óæå ì÷àëñÿ áåøåíî ê âûõîäó, è âäðóã — óäàð, ñíîâà òüìà,
âñå êóäà-òî ðóõíóëî, è ìîè ãëàçà ïî÷óâñòâîâàëè ìóòíûé äíåâíîé ñâåò.

ß îùóòèë, ÷òî ìåíÿ êòî-òî ïîäíèìàåò ñ ïîëà, è âñêîðå óâèäåë,
÷òî ïåðåäî ìíîþ ñòîèò íÿíå÷êà, íàáëþäàâøàÿ çà ìíîé â òðåâîæíîì
îæèäàíèè. Ïîòîì ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî ïîóòðó ÿ çàäåðãàëñÿ, çðà÷êè ìîè
ðàñøèðèëèñü, à ïóëüñ èñ÷åç. Íÿíå÷êà âäîõíóëà: «Íó âîò è åùå îäèí».
Íî ñïóñòÿ ìèíóòó-äâå ÿ âäðóã âçäåðíóëñÿ íàä êðîâàòüþ ÷åòâåðòè íà
äâå, ïåðåâåðíóëñÿ è óäàðèëñÿ ëåâûì áîêîì î æåëåçíûé êðàé. Äîêòîð
îáúÿñíèë òàê: óäàð âñòðÿõíóë ìîå ñåðäöå, è îíî ñíîâà çàðàáîòàëî. À
êîãäà øìÿêíóëñÿ ñ êðîâàòè, òî è çàäûøàë.
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Íå çíàþ, ÷òî òóò âåðíî, à ÷òî ïðåäïîëîæèòåëüíî. Îäíàêî ðåöèäèâ
ìîåé áîëåçíè ïîøåë íà óáûëü, è ÷åðåç ìåñÿö ìåíÿ âûïèñàëè èç áîëü-
íèöû. Òîëüêî æèòü ìíå ñòàëî òðóäíî: ÿ òåïåðü âèäåë ëþäåé, êàê ãî-
âîðÿò, íàñêâîçü. Èäåò, ñêàæåì, íàâñòðå÷ó õàì, âîð, ïîäëþêà èëè
ðåñïåêòàáåëüíûé ãàä, è ÿ ñðàçó ýòî â íåì âèæó; èäåò ñòðàäàëåö-÷åñò-
íÿãà, è ÿ ñ íèì äóøîþ ìàþñü. Ïîìíþ, îäèí äåÿòåëü ïðÿìî-òàêè âçâèë-
ñÿ, êîãäà ÿ ãëÿíóë åìó â ãëàçà, à äðóãîé âñåãî çà åäèíñòâåííûé ìîé
âçãëÿä íàìåðåâàëñÿ ìåíÿ óáèòü. Íåíàâèäåëè ìåíÿ ìíîãèå, íî è ìíî-
ãèå êî ìíå ñòàëè ëàñêîâåé, äîáðåå. È âîò åùå ÷òî óòâåðäèëîñü âî ìíå:
ÿ ñ÷èòàþ ïðåñòóïëåíèåì îáÿçàòåëüíîå âñêðûòèå òåëà ïîñëå ñìåðòè
÷åëîâåêà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñêðûòèå ìåðòâûõ — ýòî âòîðîå óáèéñòâî.

Ñïóñòÿ ïîëãîäà ìîå ÿñíîâèäåíèå íà÷àëî ïðèòóõàòü, è ÿ ñòàë æèòü,
êàê âñå ëþäè. Èíîãäà áûâàëî åùå, ÷òî ïîä êàêîå-òî îñîáîå íàñòðîå-
íèå äðóãîé ÷åëîâåê êàçàëñÿ ìíå áóäòî áû âûñâå÷åííûì ïî ñâîåé ñóòè:
ñ åãî íàðî÷èòîé õðàáðîñòüþ èëè òðóñîñòüþ, ñ åãî ÷åñòíîñòüþ èëè
êîâàðñòâîì. ß ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü ëþäÿì â ãëàçà, è äàæå åñëè øåë
ñëåäîì, íå ñìîòðåë â çàòûëîê, ïîòîìó ÷òî ëþäè îáîðà÷èâàëèñü. Ïðàâ-
äà, äåâ÷îíêè è æåíùèíû (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì) íå áîÿëèñü ìîèõ
ãëàç.  ß áûë óáåæäåí, ÷òî ÷åðåç ìîè âçãëÿäû îíè ïîíèìàþò ìåíÿ, êàê
è ÿ ïîíèìàþ èõ, — ïî-äîáðîìó. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë ìî-
ëîä è åùå íå óñïåë ïîëþáèòü, à òîëüêî æäàë ýòîãî.

1947-49 гг.

Виктор Лапшин

ÌÓÇÛÊÀ

Åäèíîé ìóçûêîé æèâà —
Äóøà ñòèõèè áåññëîâåñíåé.
Íå áëàãî — æàëêèå ïðàâà
Ñëó÷àéíîþ ñêàçàòüñÿ ïåñíåé.

Ïîåò è âåòåð âåðõîâîé,
È ðåçâàÿ ñòðóÿ ðå÷íàÿ...
Âî âñåì — íåìûõ ñîçâó÷èé ñòðîé,
Èõ ïðèðîæäåííîþ èãðîé
Îáíàæåíà òùåòà çåìíàÿ.

Êîãäà á ñòðàäàíüå îáîæãëî
Åãî öåëèòåëüíîé îòðàâîé —
Íå èñêóøàëî á íàñ ÷èñëî
Ãàðìîíèåé ñâîåé ëóêàâîé...
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Òåáå ÿ ñòàðûì äîáðûì ñëîãîì
Õî÷ó ñêàçàòü åùå î ìíîãîì,
Êàê ïîâåëîñÿ íà Ðóñè:
Ïîä ñïóäîì ïðàâäó ìû íå äåðæèì,
À åñëè áóäåò êòî ðàññåðæåí, —
Âèíèòüñÿ áîæå óïàñè!

Ñòîé íà ñâîåì íåêîëåáèìî,
Âåäü òà äóøà íåèñòðåáèìà,
×òî ðàòóåò íå çà ñåáÿ;
À åñëè êàÿòüñÿ îõîòà,
Ãîðþé, ÷òî íå óñïåë êîãî-òî
Âçðàñòèòü — äîñòîéíåå òåáÿ.

Äëÿ íàñ íåò âðåìåíè è äàëè!
Âåêà îòíþäü íå ìèíîâàëè,
Äîñåëü — âîî÷èþ îíè;
È ïðåäêè, âëàñòåëèíû Ñëàâû,
Ñâîáîäíûì íàøèì ñëîâîì çäðàâû, —
Íà âîëþ èõ íå ïîñÿãíè!

ÐÀÑÑÂÅÒ

Òîñêà. Íåíàñòüå. Ïóòü îêîëüíûé.
Ïîòóñòîðîííèé âîïëü âîðîí.
Íàíîñèò âåòðîì êîëîêîëüíûé
Ìåäëèòåëüíûé è ãðîçíûé çâîí.

Ëåòó÷åé èñêðîé ìûñëü ìåëüêíóëà —
È ìãëîé åå çàâîëîêëî.
Òåìíî è ãëóõî. Íî÷ü ìèíóëà,
À ñîëíöå òàê è íå âçîøëî.

ÑÒÐÀÕ

È ìíèìûå, è ÿâíûå
Ñâîè ÿ çíàþ âèíû;
Äóøà-òî ñâîåíðàâíàÿ:
Íå ëþáèò ñåðåäèíû.

Íå ÷óäíûå ñîçâåçäèÿ
Â íî÷íîé äóøå âëà÷ó ÿ,

Íî àíãåëà âîçìåçäèÿ
Íàä ãîëîâîþ ÷óþ.

Íî ìíå íå âåñòíèê ìùåíèÿ
Íåïîñòèæèìî ñòðàøåí,
À âå÷íûå ìó÷åíèÿ
Âäàëè îò ðàéñêèõ áàøåí.
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ÀÐÊÀØÀ

Ìàòü, êóäà òåáÿ íîñèëî?
Æèâî æîðåâî ãîòîâü!
Ñàëüöåì òû ïîáàëóé ñûíà,
Ñ ÷åñíî÷êîì ïîòðè ìîðêîâü.
Ïîõìåëèòüñÿ íå ìåøàëî á!
Ïî ïÿòüñîò — íà êàæäûé ãëàç!
Çàáðþçæàëà! Õâàòèò æàëîá!
Ñëûøàë ÿ èõ òûùó ðàç.
×òî ýòî òàêîå â áëþäöå?
Øïèã? Ðåçèíà èç ðåçèí.
Èëü ñ òîáîþ ìû íå ëþäè? —
Äâèãàé, áàáêà, â ìàãàçèí!
Íå ãëÿäè, êàê íà äðàêîíà,
È çóáàìè íå ñêðèïè.
Ëîñîñèíû è áåêîíà,
Àíàíàñîâ íàêóïè.
Ìíå, ñòàðóøêà, «×åðíîé ñìåðòè»,
«Àìàðåòòî» — äëÿ ñàìîé.
Çàãóëÿåì — ñäîõíóò ÷åðòè!
Íå ñîñêó÷èøüñÿ ñî ìíîé.
Ãîâîðþ, ê ïðèëàâêó áûñòðî!
Òðè øàãà íå îäîëåòü?

ËÞÁÎÂÜ

Â òóìàíàõ òàáà÷íîãî äûìà
Ãðàíèòíî ñòó÷àëè ñòàêàíû,
È ìåñÿö ñòðóèë íåëþäèìî
Òàáà÷íîãî äûìà òóìàíû.
Ñèäåëè âå÷åðíèå ëþäè,
Â ñåðäöàõ ìàòåðèëèñü, ãàëäåëè;
È â çåðêàëà òóñêëîé ïîëóäå
Âå÷åðíèå ëþäè ñèäåëè.
Çà ñòîéêîé ñèÿëà êðàñîòêà
Â çàõâàòàííîì ñêó÷íîì õàëàòå,
Îíà òåðïåëèâî è êðîòêî
Ñïåøèëà âèíî íàëèâàòè.
Âñå áûëè íà äåâó â îáèäå:
«Ó òåëêè ïîåõàëà êðûøà».
Îíà è ãëÿäåëà, íå âèäÿ,
È ñëóøàëà, êàê áû íå ñëûøà.
Ïî òðåòüåé êîãäà âûïèâàëè
È íåõîòÿ ðâàëè ñåëåäêó,
Îáèäó îíè çàáûâàëè,
Íî íå èçáûâàëè êðàñîòêó.
Ñåäîé, ñêîñîáî÷åííûé äÿäÿ,
Þíåö, ïîâçðîñëåâøèé íàïðàñíî, —

Ïåíçèÿ — êàê ó ìèíèñòðà,
Òàê ÷åãî åå æàëåòü?
Êàê æå, ìàòêà, òû óïðÿìà,
Íàïðî÷ü õîòü âîëîñüÿ ðâè!
...Äà íå ïëà÷ü, íå ïëà÷ü òû, ìàìà,
Ñâåò Ôðîëîâíà, íå ðåâè.
Â ãàñòðîíîì ñëåòàþ ìèãîì:
Õâàòèò, ÷àé, íà ìàðãàðèí,
À âåðíóñü — òîñêó íà âûãîí,
Ïî äóøàì ïîãîâîðèì.
Óáåðè ñâîè äåíüæàòà,
Êàê áîãàòà — çíàþ ÿ.
Áåç âèíû òû âèíîâàòà...
Ýõ, ðîäíàÿ òû ìîÿ!
Ïîäîãðåé, õîæó ïîêóäà,
×àéíèê, — ÿ âîäû ïðèíåñ.
Âîäêè äåðíóòü áû íå õóäî!..
Íó, îïÿòü! Íå íàäî ñëåç!
Ñâàðèì ñóïó-ðàòàòóÿ
Èç êàêîé-íèáóäü ôèãíè...
À áóòûëêó-òî âîçüìó ÿ,
Òû ìåíÿ óæ èçâèíè.

Âñå âèäåëè äåâó — íå ãëÿäÿ,
Íå ñëóøàÿ — ñëûøàëè ÿñíî.
È òîëüêî îäèí, â óãîëî÷êå,
Â çåëåíûõ òðóñàõ ïî êîëåíè,
Óòêíóëñÿ â ãàçåòíûå ñòðî÷êè
È ìÿìëèë: «Ïîòðÿñíî! Äî ôåíè!»
Íà ñòîéêó îí âçãëÿäûâàë ñìóòíî,
Íà áóéíûõ ñîñåäåé íåçðÿ÷å
È ïèâî òÿíóë ïîìèíóòíî,
Ìîõíàòûå íîãè êîðÿ÷à.
Çíàòü, ïèâî-òî áûëî ñëàäèìî
Èëü, ìîæåò, íàøåïòàíî äåâîé:
Îíà ñ ïàðíÿ ãëàç íå ñâîäèëà,
Ïîäåðíóòûõ ñëåçíîþ ïëåâîé.
È êðóæêà, è äâå — è äåñÿòîê.
È âçîðû, ìîëÿùèå âçîðû.
Ñî ñòåí çàêîïòåëî-äîùàòûõ
Îòâåÿëèñü äûìîì óçîðû.
Óøåë, íà íåå è íå ãëÿíóë.
Âñêðè÷àëà áóôåòíàÿ äâåðöà.
È âå÷åð òîìèòåëüíî êàíóë
Â ìîå áåñïðèþòíîå ñåðäöå.
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ÏÎÄ ÊÎÌÅÒÎÉ

Íàäîåëè ìíå âûìûñëû-áðåäíè
Èçîùðåííîãî â ñëîâå óìà!
Ëó÷øå âñïîìíèì äàâàé, êàê íàìåäíè
Ëþòîâàëà çàçíîáà çèìà.

Êàê ðàññâåòíàÿ ñòóæà, íàãëåÿ,
Ãîðîä çûáèëà ñèçîþ ìãëîé
È ñëåïàÿ êîìåòà Ãàëëåÿ
Íàâèñàëà íàä áåäíîé çåìëåé.

Ïîä õâîñòàòûì, ïîä ïðèçðà÷íûì äèâîì —
Âäîëü ïî óëè÷íûì òåìíûì èçâèâàì
Ìîëîäàéêà áåæìÿ äà áåæèò!
Çíàòü, íóæäà íà íóæäå ñïîçàðàíîê, —
Ïîä ïîëîçüÿìè áûñòðûìè ñàíîê
Øëàê ñêîðãî÷åò, ñíåã çâîíêî âèçæèò.

Â ïóõ óäóøëèâûé ãëóõî çàìîòàí,
Çàêóëåìàí ìàëü÷îíî÷êà, âîò îí —
Íà ñàëàçêàõ, ðîäíîé ÷åëîâåê.
...Æèâ ëè, äûøèò ëè — ñëóøàåò ðîáêî,
Ïîäîòêíåò îäåÿëüöå òîðîïêî
È îïÿòü ïðèóäàðèòñÿ â áåã!

Ïî ãîðáàì äà ïî íàëåäè êàòèò, —
Õîðîâåé ïîëóøàëîê êîñìàòèò;
Îò ìîðîçó íàáðÿêëà ñëåçà;
Íà çàïÿñòüå îò÷àÿííî ãëÿíåò,
Íà îáî÷èíó â ñòðàõå îòïðÿíåò:
Çà ñïèíîé âåðåùàò òîðìîçà...

Â âèõðå-îáëàêå ÷åðíîãî ñìðàäà
Ãðîìûõàåò ìàøèííîå ñòàäî, —
Õîòü â ñóãðîáå çàñòûíóòü òåáå!..
Ïåñ êèäàåòñÿ ÷åðòîì ñ ïàíåëè!..
Ðóêè-ðó÷åíüêè îêî÷åíåëè,
Ñàäíèò òðåùèíêà íà ãóáå.

Ýõ, ñåñòðåíêà! Ãðîçíû íàøè ãîäû,
Íî ïîâåðü æå è òû ãîðÿ÷î,
×òî òîìó è äàþòñÿ íåâçãîäû,
Êòî èõ ìîæåò âçâàëèòü íà ïëå÷î.

Âñå îáèäû òâîè, óêîðèçíû —
Çàíåñåò î÷èñòèòåëüíûé ñíåã...
Çà òðåâîãàìè ìèëîé Îò÷èçíû
Ìû òåáÿ íå çàáóäåì âîâåê.
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ÂÑÒÐÅ×À

Ãàëèíå

1

Ðàñêðàñàâèö òû íå êðàøå,
Íî äîðîæå äîðîãèíü.
Íå îñòàâü çèìîâüå íàøå,
Íàøó òàéíó íå ïîêèíü.

Â âèõðå äíåé ìîèõ óíûëûõ
Òû — âå÷åðíÿÿ çâåçäà.
Ïðåæäå — âåðíûõ, íåæíûõ, ìèëûõ
Íå âñòðå÷àë ÿ íèêîãäà.

À ìå÷òàíüÿ — ÷òî ñêèòàíüÿ:
Òùåòíûé ïûë, íàïðàñíûé æàð.
Òåì, êîìó ñóäüáà ñâèäàíüå,
È ðàçëóêà — Áîæèé äàð.

Ëèõîëåòüÿ ëè ìîðîêà,
Ñóåòû ëè ìàåòà —
Òû æèâåøü âî ìíå ãëóáîêî,
Íåçàáâåííà è ÷èñòà.

2

Êîãäà áû íå òû, äîðîãàÿ,
Íå çíàþ, ÷òî ñòàëî á ñî ìíîé.
Ãëÿäèò íà ìåíÿ, íå ìèãàÿ,
Ñòàðóõà ñ êðîâàâîé êîñîé.

Î òàéíûõ óòðàòàõ è âèíàõ
Êîñà ìíå çàáûòü íå äàåò:
Â çàçóáðèíàõ è ùåðáèíàõ
Âîçìåçäèÿ âèõîðü ïîåò.

×òî íàøå — äàâíî óæ íå íàøå,
Ñ ãîäàìè ÷óæîå ðîäíåé,
È æèçíè ìèëåå è êðàøå
Ïå÷àëüíàÿ ïàìÿòü î íåé.
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Ольга Гуссаковская

ÏËÅÍÍÈÖÀ ÂÐÅÌÅÍÈ

Ëåòîì ïàìÿòíîãî ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà íåáîëüøàÿ ïàðòèÿ
ãåîäåçèñòîâ ðàáîòàëà â ãîðíî-ëåñíîì ðàéîíå Ãðîçíåíñêîé îáëàñòè.

Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå ñòàëèíñêîãî «ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ» ïîðÿäêà
â òåõ ìåñòàõ íàâåñòè òàê è íå ñóìåëè. Îñòàëèñü îáåçëþäåâøèå àóëû,
çàðàñòàþùèå ïàøíè è ãëîõíóùèå ñàäû.

Òîëüêî èçãíàííûå ãîðöû è çíàëè, êàê óïðàâëÿòüñÿ ñ ýòîé íå-
ëàñêîâîé çåìëåé. Íîâûå ïîñåëåíöû ñ íåå ñáåãàëè.

Îäíàêî ïîïûòêè îñâîèòü çåìëþ çàíîâî íå ïðåêðàùàëèñü. Ïîòîìó
è øëè ñêâîçü ñâèðåïûå çàðîñëè èãëèöû ðóññêèå ãåîäåçèñòû.

Õîòÿ äîâîëüíî áûñòðî ïîíÿëè: Ñîâåòñêàÿ âëàñòü â ýòèõ ìåñòàõ
— äî çàõîäà ñîëíöà. Ïîñëå — íåèçâåñòíî ÷üÿ.

... Òàê è íàáðåëè óæå íà îáðàòíîì ìàðøðóòå íà ðàçâàëèíû êà-
êîãî-òî ìàëåíüêîãî ïîñåëåíèÿ. Âñåãî ïÿòü äîìîâ, òî÷íåå — ëà÷óã.
Íèêîãî. Ñòàðûå ãðóøè è ñëèâû ðîíÿþò íà çåìëþ, êàê ìåäëåííûé
äîæäü, íåíóæíûé íèêîìó óðîæàé.

Ïîäîáíûå ñåëåíèÿ ãåîäåçèñòû óæå âñòðå÷àëè. Íî çäåñü ïîä âå-
êîâîé ãðóøåé áðîäèëà äåâ÷óøêà ëåò òðåõ, äî÷åðíà èçìàçàííàÿ çåì-
ëåé è ñëàäêèì ñîêîì.

Ìóæ÷èíû íàñòîðîæåííî çàìåðëè: íå ëîâóøêà ëè êàêàÿ? Çíàëè,
÷òî «àáðàãè» â ýòèõ ìåñòàõ íå ïåðåâîäèëèñü åùå ñ öàðñêèõ âðåìåí.

Íî â ïàðòèè áûë ìàëü÷èê äåñÿòè ëåò, ñûí îäíîãî èç ðàáî÷èõ,
óðîæåíåö äàëåêîé ñåâåðíîé Êîñòðîìû. Íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, îí
ïîäîøåë ê ìàëûøêå. Îíà âöåïèëàñü â åãî øòàíèíó îáåèìè ðó÷îíêàìè
è çàëîïîòàëà ÷òî-òî — ãîðÿ÷î è íåïîíÿòíî.

Íà÷àëüíèê ïàðòèè, ÷åëîâåê áûâàëûé, çíàë ìåñòíûå äèàëåêòû, íî
òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ýòó íèêòî íå ïîéìåò. Ãîðñêàÿ åâðåéêà. Ñòðàííûé íàðîäåö. Áîã
âåñòü, êòî îíè íà ñàìîì äåëå? Åâðåè èõ íå ïîíèìàþò è çà ñâîèõ íå
äåðæàò. Îñòàëüíûå òîæå. Íåâåäîìî îòêóäà ïðèøëè è íåèçâåñòíî,
êàêîìó Áîãó ìîëÿòñÿ... Èõ íå ëþáÿò è áîÿòñÿ, ñ÷èòàþò êîëäóíàìè. Êòî
óãîäíî ìîã èõ æèëüå ðàçîðèòü. À ýòà... âèøü, óöåëåëà.

Äåâ÷óøêà ìåæäó òåì ïðîäîëæàëà ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, âðåìÿ îò
âðåìåíè ïîêàçûâàÿ íà ñåâåð.

— Ïðàâèëüíî, — ñêàçàë îïÿòü íà÷àëüíèê. — Åñëè ýòî áûëè «àá-
ðàãè», òî îíè îòòóäà è ïðèøëè. Òàì ãîðû íå êàê çäåñü — ÷àùîáà íå-
ïðîëàçíàÿ. ×òî æå òåïåðü äåëàòü-òî áóäåì? Íå áðîñàòü æå êðîõó...

Â îáùåì, ïîñêîëüêó ìàðøðóò áûë ïî÷òè çàêîí÷åí, ðåøèëè ñâî-
ðà÷èâàòüñÿ è èäòè îáðàòíî.

Äîâîëüíî äîëãî ïûòàëèñü âûÿñíèòü, êàê çîâóò ýòî Áîæüå ïîäà-
ðåíüå? Âðîäå áû Çàðèÿ èëè Çàêèÿ... Êîðî÷å — Çàðà. Íà òîì è îñòà-
íîâèëèñü.

Çàðà áûëà ñîîáðàçèòåëüíà, îñòðî ÷óâñòâîâàëà íàñòðîåíèå îê-
ðóæàþùèõ, íî ïðèçíàâàëà òîëüêî ìàëü÷èêà Êîëþ. Îí åå óìåëî âû-
ìûë è ïðèñïîñîáèë êàêèå-òî ñâîè îäåæêè âìåñòî åå ëîõìîòüåâ.
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Îòåö îáúÿñíèë, ÷òî â ñåìüå ó íèõ ïÿòåðî äåòåé è äâîå — ìëàäøå
íåãî, Êîëÿ ïðèâûê õîäèòü â íÿíüêàõ.

Êîãäà Çàðó îòìûëè, îêàçàëîñü, ÷òî ó íåå íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû
âîëîñû: ãóñòûå, óïðóãî âüþùèåñÿ âîëíàìè, îðåõîâîãî öâåòà. À ãëàçà
ïîä ñðîñøèìèñÿ áðîâÿìè, êàê ìîðñêàÿ âîäà íà ìåëêîâîäüå, ñî ñâåòëîé
çåëåíöîé. Îäíàêî áîëüøîé, ãîðáàòûé, êàê áû íàñïåõ âûëåïëåííûé íîñ
è òîëñòûå ãóáû íàâñåãäà ëèøàëè åå ïðàâà íà êðàñîòó.

Êîãäà ïðèáûëè â ãîðîä, íà÷àëàñü áåñêîíå÷íàÿ âîëîêèòà: «Îò-
êóäà? Ïî÷åìó? Èìÿ-ôàìèëèÿ ðåáåíêà? Âîçðàñò?»

Âñå ýòî âðåìÿ äåâî÷êà æèëà ñ Êîëåé è åãî îòöîì íà êâàðòèðå —
â òåñíîé êîìíàòå ñòàðîãî ðàáî÷åãî áàðàêà. Óäèâèòåëüíî áûñòðî ó÷è-
ëàñü ðóññêîìó ÿçûêó. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî îíà âîîáùå âñå ïîíèìàåò,
íî ïî÷åìó-òî íå õî÷åò ãîâîðèòü. Åëà, ÷òî äàâàëè, íî âñåãäà íåìíî-
ãî è î÷åíü àêêóðàòíî. Ñïàëà íà ïîëó ïîä áîêîì ó Êîëè.

È åìó ñòàëè ñíèòüñÿ äèêîâèííûå ñíû. Îí ãîâîðèë:
— ß òî÷íî êèíî ñìîòðþ... Òîëüêî êðàñèâåå, òàêîãî íå áûâàåò!
Ïûòàëñÿ ðàññêàçûâàòü, íî íåäîñòàâàëî ñëîâ.
Îòåö Êîëè çàñîáèðàëñÿ íà ðîäèíó.
— Ïîáûë ÿ íà ýòèõ þãàõ — õâàòèò! Äåíåã òóò íå çàðàáîòàåøü,

à ôðóêòîâ âñåõ íå ïðèåøü. Íà ÷óæîé ñòîðîíå ðóáëü — êîïåéêà, à íà
ñâîåé è êîïåéêà — ðóáëü.

Òóò âìåøàëñÿ Êîëÿ:
— Ïàïà, âîçüìåì Çàðó! Îíà çäåñü íèêîìó íå íóæíà, òû æå âèäèøü!
Ýòî Ñåðãåé Äåìüÿíîâè÷ âèäåë. Ñëîâíî íåîäîëèìàÿ ñòåíà âûðîñëà

ìåæäó èõ íàéäåíêîé è âëàñòÿìè: íè òóäà, íè ñþäà. È øèðîêàÿ ðóñ-
ñêàÿ äóøà íå âûäåðæàëà: ëàäíî, íå îáúåñò, ÷àé. Ãäå ïÿòåðî, òàì è
øåñòîìó êóñîê õëåáà íàéäåòñÿ.

Òàê ïîÿâèëàñü íà ìíîãîäåòíîì êîñòðîìñêîì äâîðå ñòðàííàÿ
äåâî÷êà, êîòîðóþ íåìåäëåííî îêðåñòèëè Àðàïêîé.

Êàê íè ñòðàííî, ïîÿâëåíèå åå â ñåìüå Çîòîâûõ âçðûâà íå âûç-
âàëî. Àõíóëà, âñïîëîõíóëàñü áûëî èçìó÷åííàÿ ñîáñòâåííûìè îò-
ïðûñêàìè Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà, íî êàê-òî áûñòðî óñïîêîèëàñü. Îäåæêè
÷óòü áîëåå ñòàðøåé äî÷åðè, Íåëëè, îêàçàëèñü âïîðó Çàðå. Êàê-òî âñå
óñòðîèëîñü.

Ñåìüÿ ýòà íà îáû÷íîì êîììóíàëüíîì äâîðå, ñîñòîÿâøåì èç íà-
ñåëåíèÿ äâóõ áûâøèõ äâîðÿíñêèõ äîìîâ, âûãëÿäåëà íàîñîáèöó. Ãëàâà
åå, Ñåðãåé Äåìüÿíîâè÷, áûë âå÷íûì «îòõîäíèêîì», âëàäåâøèì ìàññîé
ñïåöèàëüíîñòåé. Íîñèëî åãî ïî âñåìó íåîáúÿòíîìó Ñîþçó, íî äåíü-
ãè îí îòîâñþäó ïðèñûëàë è ïðèâîçèë èñïðàâíî. Äåòåé, íå â ïðèìåð
èíûì, îíè íàðîäèëè êó÷ó, íî æàëîâàòüñÿ íà íèõ íå ïðèõîäèëîñü: íè
îäíîãî äóðàêà, îäíàêî è çâåçä ñ íåáà íå õâàòàëè. Îáû÷íûå ðåáÿòà.

Èõ ìàòü, Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà, â ìîëîäîñòè ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé,
à òåïåðü õîäèëà ïî çàæèòî÷íûì äîìàì äåëàòü óêîëû. Èíà÷å íå ïî-
ëó÷àëîñü, äåíüãè â äîìå íóæíû áûëè âñåãäà.

Ïî÷åìó íå âçâèëàñü íà äûáû, óâèäåâ äèêîâèííóþ ñèðîòêó, Ëè-
äèÿ Íèêîëàåâíà ñàìà íå ìîãëà ïîíÿòü.

È ÷òî âñêîðå ïðîèçîøëî — òîæå ñîîáðàçèëè íå ñðàçó: â äîìå
ñòàëî ìíîãî òèøå è ñïîêîéíåå.
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Ïðåæäå áëèçêèå ïî âîçðàñòó áðàòüÿ è ñåñòðû Çîòîâû ïîñòîÿííî
âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ. Øóì, ãàì, æàëîáû ìàòåðè...

Òåïåðü òîëüêî çàñïîðÿò — ñêîëüçíåò ìåæäó íèìè Çàðà, ãëÿíåò
ïðèñòàëüíî, áåç ñëîâ «ìîðñêèìè» ñâîèìè ãëàçèùàìè — âñå ñòèõàåò.

È íà äâîðå åå, õîòü è êëèêàëè Àðàïêîé, íå îáèæàëè. Çàìåòèëè:
â îòëè÷èå îò äðóãèõ äåòåé, îíà îõîòíî ñëóøàåò ñòàðèêîâ. Áåçîòêàç-
íî èñïîëíÿåò âñå, ÷òî åé ïîñèëüíî. Íî äàæå è ïîñòîðîííèå âèäåëè:
èíòåðåñóåò åå òîëüêî Êîëÿ. Ïîïðîáîâàëè äðàçíèòü — íå ïðèæèëèñü
äðàçíèëêè.

À Êîëÿ... äóìàë î Çàðå ìåíüøå âñåõ. Æèë ñâîåé ìàëü÷èøåñêîé
æèçíüþ, â êîòîðîé, äî ïîðû äî âðåìåíè, ìåñòà äåâ÷îíêàì âîâñå íå
îòâîäèëîñü. Íà Êîñòðîìêå ïðè âïàäåíèè åå â Âîëãó ïðûãàë ïî «æè-
âóëüêàì» — íåñâÿçàííûì ïëîòàì. Ïëàâàë íà äðóãîé áåðåã — íà Ñòðåë-
êó. Ëîâèë ðûáåøêó. Õîäèë ñî ñòàðøèìè çà ãðèáàìè. ×åì çàíèìàëèñü
ñåñòðû, à âìåñòå ñ íèìè è Çàðà, îí ïðîñòî íå çíàë.

Ñðåäè ïðî÷èõ óâëå÷åíèé áûëî ó ìàëü÷èøåê ëàçàíüå ïî ÷åðäàêàì
è êðûøàì äîìîâ. Âçðîñëûå øóãàëè èõ îòòóäà, åñëè âèäåëè, äà ðàçâå
óñëåäèøü? Ìåæäó òåì ïîæàðíàÿ ëåñòíèöà, ÷òî âåëà íà êðûøó Êîëè-
íîãî äîìà, ïî âîçðàñòó ñàìîìó äîìó íå óñòóïàëà. Äàâíî óæå ñîáèðà-
ëèñü åå ñâàëèòü è ïóñòèòü íà äðîâà, äà íè ó êîãî ðóêè íå äîõîäèëè.
À áûâøèå áàðñêèå õîðîìû ñîñòîÿëè èç äâóõ âûñîêèõ ýòàæåé ñ ïîëó-
ïîäâàëîì — êîñòåé íå ñîáåðåøü, óïàäè ñ òîé ëåñòíèöû.

È âîò îäíàæäû, êîãäà Êîëÿ óæå ïî÷òè ïîðàâíÿëñÿ ñ êðûøåé, ñëî-
ìàëèñü ñðàçó äâå ñòóïåíüêè. Íåïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì ïàðíèøêà óñïåë
óõâàòèòüñÿ çà áîêîâèíó è áåñïîìîùíî ïîâèñ íà íåé. Áåñòîëêîâî çàãî-
ëîñèëè íà äâîðå æåíùèíû, çàâèçæàëè äåòè. Îòåö Êîëè êèíóëñÿ ê ëåñ-
òíèöå. Íî âûäåðæèò ëè îíà åãî âåñ è õâàòèò ëè âðåìåíè?

Ñðåäè âñåîáùåãî ïåðåïîëîõà îäíà Çàðà çàñòûëà íåïîäâèæíî,
ìîë÷à ñìîòðåëà ââåðõ íà Êîëþ. Íà íåå ñàìó, åñòåñòâåííî, íèêòî âíè-
ìàíèÿ íå îáðàùàë.

Êîãäà îòåö è ñûí áëàãîïîëó÷íî ñïóñòèëèñü íà çåìëþ, ëåñòíèöà,
ñëîâíî òîãî è æäàâøàÿ, ðóõíóëà ñ òðåñêîì. Íî ó îáîèõ îñòàëîñü ñòðàí-
íîå îùóùåíèå: è êîãäà Êîëÿ ñîðâàëñÿ, è êîãäà îòåö ëåç çà íèì, îáà
îíè êàê áû ëèøèëèñü âåñà. Ïîòîìó è óäåðæàëèñü.

Âñå ýòî âûãëÿäåëî òàê ñòðàííî, ÷òî äàæå è ãîâîðèòü îá ýòîì ñ
ïîñòîðîííèìè íå ñòîèëî.

...Ãîäû áåãóò áûñòðî. Â øêîëå Çàðà îáðàòèëà íà ñåáÿ âíèìàíèå îäíîé
îñîáåííîñòüþ: òî, ÷òî åå ïî÷åìó-òî çàèíòåðåñîâàëî, çàïîìèíàëà ìãíî-
âåííî, íåèíòåðåñíîå ïðîïóñêàëà ìèìî óøåé íàâñåãäà. Îöåíêè åå íå âîë-
íîâàëè, îíà íå ñîðåâíîâàëàñü íè ñ êåì. Òîëüêî òèõî ãîâîðèëà:

— Ýòî ìíå íå íóæíî...
Ñ ãîäàìè âîçðîñëà ãðóáîñòü ÷åðò åå ëèöà, çàòî çàïîìèíàëîñü îíî

ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.
Ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè ãîâîðèëà êîëëåãàì:
— Ó ýòîé äåâî÷êè î÷åíü äðåâíåå ëèöî. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî-

òî ïîäîáíîå áûëî â Âàâèëîíå. Åùå ìåíÿ ïóãàåò, åñëè ìîæíî òàê âû-
ðàçèòüñÿ, ïîäñïóäíûé ñëîé åå çíàíèé. Îòêóäà â òàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ åé
èçâåñòåí ñîâåðøåííî çàáûòûé íûíå ñïîñîá îðîøåíèÿ âèñÿ÷èõ ñàäîâ?
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— À òðèãîíîìåòðèÿ â ïÿòîì êëàññå? — âñòóïàëà ìàòåìàòè÷êà.
— Âîò åñëè áû åùå è ïðàâîïèñàíèå, — âçäûõàëà «ðóñà÷êà».
Íî âîò êàê ðàç òî, ÷òî ÷àñòèöà «íå» ïèøåòñÿ ñ ãëàãîëàìè ðàçäåëü-

íî, Çàðó íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàëî. Êàê è î÷åíü ìíîãîå äðóãîå.
Ðóêè ó íåå îêàçàëèñü çàìå÷àòåëüíûå: î÷åíü ðàíî îíà âûó÷èëàñü

âñåìó æåíñêîìó îáèõîäó. Çàðà âñå äåëàëà ëó÷øå ñâîäíûõ ñåñòåð, íî
êàêèì-òî îáðàçîì óìåëà è òóò íå âûçûâàòü çàâèñòè.

Êîëÿ æå îêîí÷èë ÑÏÒÓ è ñòàë òðàêòîðèñòîì-áóëüäîçåðèñòîì.
Îòñëóæèë â àðìèè, ïîñëå ðàáîòàë íà ñòðîéêå. Ïîÿâèëèñü ó íåãî è
äåâóøêè, íî ïîêà ñëó÷àéíûå: îäíà-äðóãàÿ. Î íèõ çíàëè ñåñòðû, à äîìîé
îí èõ íå âîäèë.

×òî-òî â íåì, ñ âèäó íàèîáû÷íåéøåì ïàðíå, áûëî íå òàêîå, êàê
ó âñåõ. Êîãî âûãëÿäûâàë îí â òåñíîòå òàíöåâàëüíîé «êëåòêè» èëè
íåðàçáåðèõå ìîëîäåæíîé êîìïàíèè?

Áðàòüÿ æåíèëèñü, è âñå øëî ó íèõ êàê ó ëþäåé. Ñòàðøàÿ ñåñòðà
óêàòèëà ñ ìóæåì â ñûòóþ Âåíãðèþ. Êîãî èñêàë îí?

...Òîé îñåíüþ äîëãî øëè äîæäè, ëåñà çàëèëî. Íî Êîëÿ ñ äâóìÿ
äðóçüÿìè âñå æå îòïðàâèëñÿ íà çàâåòíîå ìîõîâèùå çà êëþêâîé. Åç-
äèë è ïðåæäå, äåëî îáû÷íîå.

Ñèëüíî ïîñòàðåâøàÿ Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà è Çàðà ìûëè íà êóõíå
áàíêè ïîä ÿãîäó.

Âäðóã ñìóãëîå ëèöî Çàðû ïîáëåäíåëî äî ñèíåâû. Îíà ìîë÷à
ñåëà íà ñòóë è óñòàâèëàñü â îäíó òî÷êó íåñòåðïèìî ðàçãîðàþùè-
ìèñÿ ãëàçàìè.

Ëèäèè Íèêîëàåâíå ñòàëî ñòðàøíî. Õîòåëà ïåðåêðåñòèòüñÿ, íî
ðóêà îòÿæåëåëà è íå ïîäíÿëàñü.

Çàðà îòêèíóëàñü íà ñòóëå, ïîãàñèëà âçîð.
— Âñå... Âñå õîðîøî... Îíè ïðèäóò...
Âåðíóâøèåñÿ ïàðíè ïðåæäå âñåãî íàïåðåáîé íà÷àëè ðàññêàçûâàòü,

êàê, ñîáèðàÿ êëþêâó, óãîäèëè â çàðîñøåå áîëîòíîå «îêíî». Íå ÷àÿ-
ëè ñïàñòèñü, òðÿñèíà çàñàñûâàëà, äà â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîäâåðíó-
ëîñü ïîä íîãè çàòîíóâøåå äåðåâî. Âûáðàëèñü êîå-êàê. Âñå àõàëè. Çàðà
ìîë÷àëà. Ïî÷åìó-òî è Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà òîæå.

...À íà äðóãîé äåíü Íèêîëàé ïðèâåë â äîì Íèíó — ñâîþ «íà-
ñòîÿùóþ äåâóøêó». Îíà îêàçàëàñü ñåñòðîé îäíîãî èç òåõ, ñ êåì îí
õîäèë íà áîëîòî. Íèíà ðàáîòàëà ïàðèêìàõåðøåé è, â îòëè÷èå îò
ìîäû, íîñèëà êîñó. Ëèöî ïðîñòåíüêîå, ñåðîãëàçîå, êóðíîñîå, íî ñ
êðóòûì âîëåâûì ïîäáîðîäêîì. Ïîâàäêà íåñóåòëèâàÿ — óâàæàþùåãî
ñåáÿ è äðóãèõ ÷åëîâåêà. Ïîäêðàøåíà, íî òàê îñòîðîæíî, ÷òî ñðàçó
è íå çàìåòèøü.

Êàê ìàñòåð, òóò æå îáðàòèëà âíèìàíèå íà íåîáûêíîâåííûå âî-
ëîñû Çàðû:

— Ýòî æå ñâîè, íå êðàøåíûå? Ïåðâûé ðàç âèæó æèâîé òîí «êðàñ-
íîå äåðåâî»...

Íî íà òîì èõ ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ.
Çàðà ïîøëà íà êóõíþ çà «ôèðìåííûì» ÿáëî÷íûì ïèðîãîì. Íî

ïî÷åìó-òî äîëãî íå âîçâðàùàëàñü. Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà íåçàìåòíî ïî-
øëà çà íåþ.
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Äåâóøêà ñòîÿëà âîçëå ñòîëà ñ áëàãîóõàþùèì ïèðîãîì. Íåçðÿ-
÷å ñìîòðåëà â îêíî è ñëîâíî áû çà êåì-òî íåâèäèìûì ïîâòîðÿëà íåïî-
íÿòíûå ãîðòàííûå ñëîâà.

Îáåðíóëàñü. Ñìóãëîå åå ëèöî ïîõîðîøåëî, íî áûëî áåñêîíå÷íî
ïå÷àëüíûì è ìóäðûì. Ëèäèþ Íèêîëàåâíó âçÿëà îòîðîïü.

Çàðà êèâíóëà åé, óëûáíóëàñü, ìåäëåííî âîçâðàùàÿñü ê ñàìîé ñåáå
— ïðèâû÷íîé Àðàïêå.

— Âñå ïðîøëî! Íå íàäî áåñïîêîèòüñÿ. Ýòî òîëüêî îïîçäàíèå...
Ñêîëüêî èõ âïåðåäè? Âðåìÿ áåñêîíå÷íî...

— Î ÷åì òû, äî÷åíüêà? ß íè÷åãî íå ïîéìó...
Êàæåòñÿ, òîëüêî òåïåðü Çàðà îêîí÷àòåëüíî îïîìíèëàñü. Âçÿëà

ïèðîã.
— Íè î ÷åì. Çàáóäüòå!
È âåðíî: îá ýòîì ñëó÷àå íà êóõíå Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà âñïîìíè-

ëà ëèøü ìíîãî ïîçæå è ïðè îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
...À æèçíü øëà. Íèíà îêàçàëàñü äåâóøêîé íå òîëüêî âîëåâîé, íî

è äàëüíîâèäíîé. Íåñêîëüêî áåñïå÷íîãî è áàëîâàííîãî (ìëàäøèé áðàò
â ñåìüå!) Êîëþ îíà áûñòðî ïðèáðàëà ê ðóêàì.

Ðîäèòåëè åå îñòàëèñü â äåðåâíå, íî ñàìà îíà ñäåëàëà òâåðäóþ ñòàâêó
íà æèçíü â ãîðîäå. È õîòåëà îáñòàâèòü åå ñ íàèâîçìîæíûì êîìôîðòîì.
Êàê íè ïå÷àëüíî, èìåííî Çàðà âñòàëà åé ïîïåðåê äîðîãè.

Èç âñåõ þíûõ Çîòîâûõ ñ ðîäèòåëÿìè îñòàâàëèñü òåïåðü ëèøü
Êîëÿ, ìëàäøàÿ ñåñòðåíêà Íåëÿ è Çàðà.

Îäíàêî ó Íåëëè èìåëñÿ æåíèõ — îæèäàþùèé âûïóñêà ëåéòåíàíò.
Îíà ñîáèðàëàñü ñ íèì åõàòü, êóäà áû íè ïîñëàëè åãî ïîñëå ó÷èëèùà.
Â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ áîëüøèìè, íåêîãäà áàðñêèìè, êîìíàòàìè
ìîæíî áû îòëè÷íî óñòðîèòüñÿ ñî ñòàðèêàìè, äà âîò íàéäåíêà ýòà
÷åðíîìàçàÿ ïîä íîãàìè ïóòàåòñÿ...

Íèíà òîëüêî îáäóìûâàëà, êàê áû ïîäñòóïèòüñÿ ê ðàçãîâîðó è ÷òî
ïðèâåñòè â êà÷åñòâå ïðè÷èíû, êîãäà Çàðà ñàìà îñòàíîâèëà åå îäíàæäû
âîçëå äâåðåé. Ïîñìîòðåëà íåïðîíèöàåìî.

— Âûõîäè çà Êîëþ ñïîêîéíî. ß âàì íå ïîìåøàþ. Ìîå âðåìÿ
èñòåêàåò...

È íå ñáåæàëà, à êàê áû ñïîðõíóëà ñ ëåñòíèöû — âñåãäà îíà äâè-
ãàëàñü ëåãêî è áåñøóìíî.

Íèíà, ïîðàçìûñëèâ, ðåøèëà íèêîìó î ñëîâàõ Àðàïêè íå
ãîâîðèòü.

...Ñâàäüáó çàòåÿëè ñðåäíþþ. Ïî äåíüãàì. Ïðîäóêòû ïðèâåçëè èç
äåðåâíè ðîäèòåëè Íèíû, ëþäè òîæå ðàñ÷åòëèâî-äåëîâèòûå, òðåçâûå.
Ïëàòüå êóïèëè ñ ðóê ïî îáúÿâëåíèþ, íî Çàðèíû ðóêè ïðåâðàòèëè
øèðïîòðåá â íåêèé øåäåâð èñêóññòâà.

Ìàøèíû ïðèíàäëåæàëè äðóçüÿì, à èçóêðàñèëè èõ, êàê ñóìåëè,
ñàìè. Äâîð ïîìîãàë è ñî÷óâñòâîâàë.

Â çàáðîøåííîì ñàäó çà äîìîì öâåëà ñèðåíü, è åå âåòâè óñòëàëè
äîðîæêó îò ïîðîãà äî âîðîò, îõàïêàìè ëåãëè íà êàïîòû ìàøèí. Âñå
îáðàòèëè âíèìàíèå íà ïëàòüå Çàðû: äëèííîå, óçêîå, èç êðåìîâîé îä-
íîöâåòíîé ëüíÿíîé òêàíè. Êàçàëîñü, ÷òî â òàêîì è øàãó íå ñòóïèøü,
íî åé ïëàòüå íå ìåøàëî, à íåîæèäàííî ïðèäàëî âåëè÷àâîñòü.
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Íåâåäîìî ãäå äîáûëà îíà è áëåñòÿùèé îáðó÷ êàê áû èç äâóõ
ñêðó÷åííûõ çìååê. Èç-ïîä íåãî íà ïëå÷è ëåòåë âîäîïàä ðîñêîøíûõ
ìåäíûõ êóäðåé.

Ïðèåõàâøèé íà ñâàäüáó ñòàðøèé áðàò, Äìèòðèé, íûíå òîðãîâûé
ìîðÿê, òîëüêî àõíóë:

— Ãîñïîäè ïîìèëóé... È ýòî íàøà Àðàïêà?!
Ïðîèçîøëî ìãíîâåííîå ëåãêîå çàìåøàòåëüñòâî, îòìå÷åííîå âñåìè

íà äâîðå. Áóäòî áû â êëåòêó ñ êóðàìè çàëåòåëà ðàéñêàÿ ïòèöà...
Íî âîò âñå ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì, è êîðòåæ òðîíóëñÿ.
Çàðà ñî ñâîäíûìè ñåñòðàìè åõàëà âî âòîðîé, òå êîñèëèñü íà íåå,

ñëîâíî íà íåçíàêîìêó. Íî íà åå ñëîâíî áû îêàìåíåâøåì ëèöå íè÷å-
ãî íå îòðàæàëîñü. Äåâóøêà ÷åãî-òî æäàëà.

...ÌÀÇ âûâåðíóë èç-çà óãëà âíåçàïíî. Â êàêóþ-òî áåñêîíå÷íóþ
ñåêóíäó âñåì ñòàëî ÿñíî: ñòîëêíîâåíèå åãî ñ ãîëîâíîé ìàøèíîé íåî-
òâðàòèìî.

Íåëÿ, ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñ Çàðîé, óâèäåëà, êàê òà ïîäíÿëà ðóêó è
êîñíóëàñü îáðó÷à íà ëáó òàì, ãäå ñâèâàëèñü ãîëîâû çìååê. Ïðîíåññÿ
êàê áû ïàõíóùèé ãðîçîé âåòåðîê. Íåâåäîìàÿ ñèëà áóêâàëüíî îòøâûð-
íóëà ÌÀÇ ê îáî÷èíå è îñâîáîäèëà äîðîãó. Âåñü êîðòåæ âêðèâü è âêîñü
îñòàíîâèëñÿ.

Âñå òóò æå áðîñèëèñü ê ìàøèíå æåíèõà è íåâåñòû, íî òàì íè÷åãî
íå ïðîèçîøëî. Òîëüêî Íèíà âñõëèïûâàëà ó Êîëè íà ïëå÷å îò ïåðå-
æèòîãî ñòðàõà.

Êîãäà âåðíóëèñü âî âòîðóþ ìàøèíó, îêàçàëîñü, ÷òî Çàðà ìåðò-
âà. Ëèöî åå â ñìåðòè — íåóçíàâàåìîå, âåëè÷åñòâåííîå — ïîðàæàëî
íå÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòîé.

...Âûøëè âìåñòî ñâàäüáû ïîõîðîíû, íî ê îñåíè è ñâàäüáó ñûã-
ðàëè. Íå õóæå, ÷åì ó ëþäåé. È çàæèëè ìîëîäûå èìåííî òàê, êàê õî-
òåëîñü Íèíå.

Îäíà áåäà: Êîëÿ íà÷àë «çàäóìûâàòüñÿ» è â òàêèå äíè âûïèâàòü.
À ïðèíÿâ «äîçó», âñå ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü îòöó òå äàâíèå äåòñêèå ñíû-
êàðòèíû. Âðîäå âûõîäèëî, ÷òî îí æèë òàì â íåâåäîìûõ ñòðàíàõ è
îáëè÷üÿõ è ðÿäîì âñåãäà îêàçûâàëàñü óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà, ïîõîæàÿ
íà Çàðó. Íå íà ýòó, æèâóþ è íåêðàñèâóþ, à íà òó — ìåðòâóþ è ïðå-
êðàñíóþ...

Íî ñëîâ ó Êîëè ñ ãîäàìè ïðèáàâèëîñü ìàëî, èç ðàññêàçîâ åãî íå-
ìíîãî âûõîäèëî ïóòíîãî: îäíî «ïîíèìàåøü — íåò?» äà ìàõàíèå ðó-
êàìè.

Íèíà çëèëàñü è ãíàëà ìóæèêîâ ñ êóõîííûõ òàáóðåòîâ íà äèâàí
â êîìíàòó — ñìîòðåòü òåëåâèçîð.

...Êîãäà ðîäèëàñü Ìàøåíüêà, ñòàëî íå äî ïîñèäåëîê. Òîëüêî åùå
â ðîääîìå Íèíó ñëîâíî áû êèïÿòêîì îáâàðèëî: ëè÷èêî ó äî÷óðêè
áåëåíüêîå, êóðíîñåíüêîå, ñàìîå ðóñåéøåå, à íà ãîëîâå — øàïêà òåì-
íûõ âîëîñ, óæå è òåïåðü îòëèâàþùàÿ îðåõîâîé êðàñíèíîé...

«Òà» âñå-òàêè íàïîìíèëà î ñåáå. Ê äîáðó èëè çëó — íåâåäîìî.
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Леонид Попов
∗     ∗     ∗

Êðóòî çîëîòî âçìåòíó — òîïîëÿ.
Çÿáêîé ñèíüþ îáíåñó — íåáåñà.
Äëÿ òåáÿ, äðóæîê, ãðÿçþêà — çåìëÿ,
Äëÿ ìåíÿ — èòîã! Ëþáàâà, êðàñà...
×òî-òî îñåíü íå äîëãà, íå äîëãà.
×òî-òî î÷åíü õîëîäà âåëèêè,
È íå ëàäèòñÿ óïðÿìî ñòðîêà,
Íå ïîåòñÿ ìíå íèêàê, íå ñ ðóêè...

∗     ∗     ∗

Èç äàâÿùåé èç ÷àùè
Íà íåíàãëÿäíûé ñâåò
(Ãäå ñîñíÿ÷îê ëåäàùèé
Áåæèò çà òðîïêîé âñëåä)

∗     ∗     ∗
×òî, íåâîëþøêà æèòü íà êðàþ,
Ñðåäü çàìîðñêîãî ñìðàäà è ñðàìà,
Ãäå, êàðòàâÿ, «ïðîðîêè» ïîþò —
Âîïèþò! — ÷òî íå íàäî íàì Õðàìà?..
Àõ, íàðîä, òû óñòàë îò ùåäðîò
Ïîäëîé âëàñòè, îò âîäêè è áðàãè,
Îò ïëàêàòîâ, çîâóùèõ âïåðåä,
Ïðÿìî â ïðîïàñòü — ïîä êðàñíûå ôëàãè.
Â öåðêâè ÿðûå ñâå÷è ãîðÿò.
Õîð ïîåò! Âñå ñòðîéíåå è êðàøå...
Íå îäíè æå ìîíàõè ñòîÿò
Ïåðåä Áîãîì çà ãîðþøêî íàøå?!.

∗     ∗     ∗
Ê ñåáå — ÷åãî òàì! — ñîñòðàäàíüå,
ñòûäà óêîë.
Èñêàë ÿ â æèçíè îïðàâäàíüå
è — íå íàøåë.
Ïîðûâ ñëåçû — ïîçîðíûé! — ñêîìêàâ,
ÿ çîð÷å ñòàë
è óâèäàë: íàäåæä êîòîìêà
ïóñòûì-ïóñòà.
È íè îäíî îêíî íå ñâåòèò
(íå äëÿ ñïàíüÿ!),
è íè îäíîé äóøå íà ñâåòå
íå íóæåí ÿ.
Êîãî âèíèòü? Îäíè ñòðàäàíüÿ
äðóãèì äàðèë,
è ïîòîìó äëÿ ñîñòðàäàíüÿ
íåò áîëüøå ñèë...

Øàãíóòü! È êàê ïðîñíóòüñÿ,
Âñå ñòðàõè îòðÿõíóòü,
Î ñîëíûøêî çàïíóòüñÿ —
È â ïóòü, è â ïóòü, è â ïóòü...
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Константин Абатуров

ÂÈÒÈÍÎ Ñ×ÀÑÒÜÅ

I
Ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ Âèòÿ Ìàëüöåâ ñî ñïëàâíîãî ñòàíà

â ñâîé ïîñåëîê. Âåçäå óæå ïîãàñëè îãíè, ãóñòàÿ íàâîëî÷ü ñòåðëà ñ íåáà
ðåäêèå çâåçäû, è êðóãîì øóìåëà çÿáêàÿ, êàêàÿ áûâàåò íà Êîðåííîé â
ïîðó ïîëîâîäüÿ, íî÷ü. Çàïîçäíèëñÿ îí èç-çà êîððåñïîíäåíòêè ðàéîí-
íîé ãàçåòû, äîëãî çàñèäåâøåéñÿ â áåðåãîâîì îáùåæèòèè ñïëàâùèêîâ.
Áûëà îíà íà ëåñîñïëàâå ïåðâûé ðàç, è âñå, ÷òî âèäåëà è ñëûøàëà, áðàëà
íà êàðàíäàø. À ðàáî÷èå â ñâîþ î÷åðåäü ðàññïðàøèâàëè ãîñòüþ î ðàé-
îííûõ íîâîñòÿõ. Áûëè è æàëîáû.

Ñòîðîæ, õðîìåíüêèé Åôèìû÷, îáèæàëñÿ, ÷òî â ïîñåëêå íåëàäíî
ñ îáùåñòâåííûìè çàâåäåíèÿìè. Ê ïðèìåðó, íåäàâíî çàêðûëè áèáëèî-
òåêó. Íîâûå õîçÿåâà ãîâîðÿò, áóäòî íåò äåíåã íà åå ñîäåðæàíèå. À áåç
íåå êàê áûòü ÷åëîâåêó? Âíó÷îíêó âîí ïîíàäîáèëàñü êíèæêà î íåáåñ-
íîì èçãíàííèêå, âñå óøè ïðîæóææàë — íàéäè äà íàéäè. Äëÿ çàíÿòèé
â øêîëå ïîíàäîáèëàñü.

— Çàáûë òîëüêî íàçâàíèå è êòî íàïèñàë, — äîáàâèë Åôèìû÷.
— Âîçìîæíî, «Äåìîí» Ëåðìîíòîâà? — ïðåäïîëîæèëà Ãàëèíà (òàê

çâàëè ìîëîäåíüêóþ ãàçåò÷èöó).
— Êàæèñü, îí ñàìûé, ãîëóáà.
Êòî-òî, ïðàâäà, âîçðàçèë, ÷òî õâàòèò, ìîë, ðàçíûõ áåñîâ è áåç

êíèæíûõ.
— Õî! À òû ïîñëóøàé, ïîñëóøàé... Ìîæåò, êíèæíûå-òî êàê ðàç

ïðåäòå÷è òåïåðåøíèõ, æèâûõ, áóäü îíè íåëàäíû. Íó-êà, ìèëàÿ äåâóøêà,
— îáðàòèëñÿ ñòîðîæ ê Ãàëèíå, — îáñêàæè, åñëè çíàåøü, ïîìîãè. Íå
âñå ïîìíèøü?.. Àõ, áåäà!.. À âñå-òàêè...

— Òîëüêî óæ ÷òî ìîãó, — ñîãëàñèëàñü îíà.
Ìàëüöåâ íåêîòîðîå âðåìÿ åùå îñòàâàëñÿ ó ìàøèíû, íàâîäèë ïî-

ðÿäîê â êàáèíå — ñêîëüêî çà äåíü-òî íàòàñêàëè â íåå ãðÿçè íà ñâîèõ
ñàïîæèùàõ ðàçíûå åçäîêè. Ïîòîì çàøåë â ïîìåùåíèå, îñòàíîâèëñÿ ó
ïðèîòêðûòûõ äâåðåé è òîæå ñòàë ñëóøàòü. Ãîëîñ ó Ãàëè áûë çâîíêèé,
ïðèÿòíûé. Èíîãäà îíà ïîãëÿäûâàëà íà äâåðè. Íå åãî ëè óæ çàìåòèëà?

Ñàì Âèòÿ äàâíî, ñ ïîÿâëåíèÿ â ïîñåëêå, ïðèìåòèë åå. Ñèíèå ñ èñ-
êðèíêîé ãëàçà, ñëåãêà âûòÿíóòîå îáâåòðåííîå ëèöî, òîíåíüêàÿ, ëàäíàÿ
— ñîâñåì-ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ äåâ÷îíêà. Îí òîæå áûë ìîëîä, ïîäâè-
æåí, òîëüêî ðîñòîì íå âûøåë. Ëèöî æå ïîðòèëè âåñíóøêè, âûñûïàâ-
øèå â èçîáèëèè.

Âñå Ãàëå íå óäàëîñü ïåðåñêàçàòü — ïðèøåë êàøåâàð è çàòîðîïèë
ñïëàâùèêîâ íà óæèí. Ñòîðîæ ïîäîøåë ê íåé, ïîêëîíèëñÿ è ðàñòðîãàííî
ïðîèçíåñ:

— Ñïàñèáî òåáå, äî÷êà! Áåñïðåìåííî îïÿòü ïðèåçæàé ñêàçûâàòü.
— Ïðèåäó ñ êíèæêîé è ñâåæèìè ãàçåòàìè. ß áóäó ïèñàòü î âàñ, —

îòâåòèëà îíà è ñíîâà ïîñìîòðåëà íà äâåðè.
Íåò, Âèòüêà òóò áûë íè ïðè ÷åì, æäàëà îíà òåõíîðóêà Âëàäëåíà

Âàñþêîâà, êîòîðûé õîòåë çàãëÿíóòü â îáùåæèòèå. Äà âîò íå ÿâèëñÿ.
Ïî÷åìó?
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Íðàâèëñÿ Ãàëèíå ýòîò ãðîìîãëàñíûé ìîëîäîé òåõíîðóê. Ñ íàñòóï-
ëåíèåì ñïëàâíûõ ðàáîò îí ïåðåáèðàëñÿ ñþäà, â îòäåëüíûé áåðåãîâîé
äîìèê,  ïîáëèæå, êàê îí ãîâîðèë, ê äåëó. Áûë îí ðîñëûé, ýíåðãè÷íûé,
æèë ïî ìîäå. Îòðàñòèë ÷åðíóþ áîðîäó, ãóñòûå óñû. Ïîñëå ïåðâûõ æå
âñòðå÷ ñ «çàåçæåé ñèíåãëàçêîé» îí ïðåäëîæèë åé ñâîå «âåðíîå ñåðäöå»,
çîâÿ îáúåäèíèòüñÿ ïîä îäíîé êðûøåé. Íåìåäëåííî, áåç âñÿêèõ ïðîâî-
ëî÷åê. «À íå ïðèäåøü, — ñêàçàë êàê-òî, — îäíîé òåìíîé íî÷üþ âûê-
ðàäó òåáÿ. ßñíî?» — è çàñìåÿëñÿ ðàñêàòèñòî.

Òàêàÿ ïðÿìîòà ïóãàëà Ãàëèíó.
Êîãäà îáùåæèòèå îïóñòåëî, çàñîáèðàëàñü è îíà. Âèòÿ òîò÷àñ ïî-

áåæàë ê ìàøèíå, çàâåë ìîòîð è îòêðûë äâåðöó äëÿ ñâîåé ïîïóò÷èöû.
Ãàëèíà êàê ñåëà, òàê è òêíóëàñü â ëàäîøêè. Îáû÷íî óëûá÷èâàÿ,

âåñåëàÿ, ïîðîé êàçàâøàÿñÿ áåñïå÷íîé, ñåé÷àñ îíà áûëà òèõà.
Âûðóëèâ íà äîðîãó, Âèòÿ îñòîðîæíî ïðîåõàë ïî íèçêîìó ìîñòó

÷åðåç ñòàðèöó, ïî ðàçìÿòîé ïîéìå, çàòåì íåìíîãî ïðèáàâèë õîäà, êîãäà
âûìàõíóë íà ãðàâèéêó, íî è òóò âåë «ãàçèê» òàê, ÷òîáû íå òðÿõíóëî.
Îáåðåãàë Ãàëèíêó, çàäóìàâøóþñÿ, ïðèòèõøóþ. Õîòåëîñü, ïðàâäà, çà-
ãîâîðèòü ñ íåé, íî íå íàõîäèë íóæíûõ ñëîâ.

Ìîë÷àë Âèòÿ. Íå ïîäàâàëà ãîëîñà è Ãàëèíêà. À òàêîé ñëó÷àé!..
Âìåñòå âåäü, ðÿäûøêîì åäóò... Îí ïîðîé îùóùàë åå ëîêîòîê.  Ãîñïî-
äè, êàêîé æå ýòî ëîêîòîê!  Êàæåòñÿ, äàæå ÷åðåç òîëùó ðóêàâà êóðòêè
îòäàåò îò íåãî òåïëîì. Ýõ, ñ âåòåðêîì áû ïîãíàòü ìàøèíó!

Íî íåëüçÿ, âäðóã ïðè ïåðâûõ æå òîë÷êàõ íà óõàáàõ ñïóãíåøü åå,
âäðóã îíà îáèäèòñÿ. ×òî ïîçâîëèë ñåáå Âèòüêà, òàê çàêóðèòü. Óæ î÷åíü
õîòåëîñü çàòÿíóòüñÿ ðàçîê-äðóãîé, ÷òîáû óíÿòü âîëíåíèå. È â òîò ñà-
ìûé ìîìåíò, êîãäà îí ïîäíåñ ê ñèãàðåòå çàææåííóþ ñïè÷êó, Ãàëèíêà
ïîäíÿëà ãîëîâó.

— Ãäå ìû åäåì? Îé, ïîëîâèíû åùå íå ïðîåõàëè... — è óñìåõíó-
ëàñü: — Õðóñòàëü áû òåáå âîçèòü, Âèòÿ.

Îí ïîãàñèë ñïè÷êó, ñìåøàëñÿ.
— Òàê âåäü âû... Êàê æå?..
— Çàáîòëèâûé...
— Òàêàÿ ðàáîòà íàøà, — îòâåòèë îí, ãëóïîâàòî óõìûëüíóâøèñü,

òóò æå äîñàäóÿ íà ñåáÿ çà òî, ÷òî íå óìååò äåðæàòüñÿ ñ ýòîé äåâ÷îíêîé.
— Âîîáùå-òî, — ïîïðàâèëñÿ îí, — ÿ õî÷ó îñòàâèòü «ãàçèê». Êàêàÿ ýòî
ðàáîòà — áûòü èçâîç÷èêîì?.. Ïîïðîøóñü íà ãðóçîâóþ, è — â ëåñ.

— Â ëåñ? È íå ïîáîèòåñü? — ïîäêîâûðíóëà îíà.
— À ÷åãî áîÿòüñÿ? — ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ îòâåòèë Âèòüêà, íå

îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà ýòó ïîäêîâûðêó. — Ïîòÿæåëüøå. Çàòî áîëüøå
ïîëüçû äåëó. Òàì êóáîìåòðû. Ìîæíî ïðÿìèêîì, ìèíóÿ ñïëàâ, âåçòè õîòü
íà ãîðîäñêóþ ìåáåëüíóþ, õîòü ê ñòðîèòåëÿì. Ïîæàëóéñòà, âåçäå ëåñó
ðàäû.

— Âûõîäèò, ó ìåíÿ ïîñëåäíèå äåíüêè íàñòóïèëè? Ïðîùàé, «ãàçèê»,
— äà?

— Áóäóò âîçèòü äðóãèå. Âàì-òî íå âñå ëè ðàâíî?
Êàê-òî ðåçêîâàòî îòâåòèë, î ÷åì ïîæàëåë. À Ãàëèíêà îïÿòü îïó-

ñòèëà ãîëîâó â ïîäíÿòûå ëàäîøêè. ßñíî: ãðóñòíî áûëî åé è âîâñå íå
èíòåðåñíî ñèäåòü òóò ðÿäîì ñ íèì, òàêèì íåëîâêèì. È ñåòîâàë, ñåòî-
âàë Âèòüêà íà ñåáÿ.
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Ñ øîôåðíåé, ñî ñâîéñêèìè ðåáÿòàìè îí äåðæàëñÿ êàê íàäî, à ñ ýòîé
ïðèåçæåé íå ìîæåò — ñìóùàåòñÿ, ãîâîðèò íåâåñòü ÷òî. Ñêîðåé áû óæ
ïîñåëîê. Íå÷åãî è îñòîðîæíè÷àòü: äåéñòâèòåëüíî, íå õðóñòàëü âåçåò,
íå ðàçîáüåòñÿ. È îí íàæàë íà ïåäàëè. «Ãàçèê» ðâàíóëñÿ êàê îãëàøåí-
íûé, ðàçáðûçãèâàÿ ïî ñòîðîíàì ãðÿçü, ãðîìêî óð÷à.

— Íàêîíåö-òî! — âîñêëèêíóëà Ãàëèíêà, âçäðîãíóâ îò òîë÷êîâ.
— Òîãäà äåðæèòåñü! Ìîãó åùå ïîäíàæàòü, — îñìåëåë Âèòüêà.
— Ãîíèòå!
Îíà âñêèíóëà ãîëîâó, âñòðåïåíóëàñü âñÿ. ×óâñòâî óäàëüñòâà,

íåîáûêíîâåííîé ïðûòè îâëàäåëî åþ.
Òîëüêî ïðè âúåçäå â ïîñåëîê Ìàëüöåâ ñáàâèë õîä. Îñòàíîâèâ

ìàøèíó ó êðûëüöà ìàëåíüêîãî áðåâåí÷àòîãî äîìà, â êîòîðîì êâàð-
òèðîâàëà Ãàëèíêà, îí âñå æå íå ñðàçó îòêðûë ñâîþ è åå äâåðöû: òàê
âäðóã çàõîòåëîñü åùå õîòü íåñêîëüêî ìèíóò ïîáûòü ñ íåþ, ìîæåò,
è ïðàâäà —  â ïîñëåäíèé ðàç. Îíà ñäåëàëà äâèæåíèå ê âûõîäó, íî
Âèòÿ îñòàíîâèë:

— Ïîãîäèòå íåìíîæêî.
— Çà÷åì æå?
— Òàê... ïðîñòî... Òî åñòü... íåò. Õî÷ó ñïðîñèòü. Íå çíàþ òîëüêî...
— Âèòÿ, íå òÿíè!.. Î ÷åì?
Îí ìÿëñÿ. Ñïðîñèòü ïðÿìî î åå ÷óâñòâàõ ê Âàñþêîâó? Íî ýòî

íåâîçìîæíî. Áåñòàêòíî. Ãàäêî äàæå. Êàê áûòü?
Ãàëèíêà íåòåðïåëèâî ïîæèìàëà ñâîèìè óçåíüêèìè ïëå÷àìè.

Ìîë÷àòü Âèòüêå äàëüøå áûëî íåëüçÿ. Íè÷åãî, îí íà÷íåò ñ åå ÷òåíèÿ.
Äà, ñ «Äåìîíà».

— Õîðîøî âû ðàññêàçûâàëè.
— Ñïàñèáî çà ïîõâàëó! — Îíà êèâíóëà ãîëîâîé. — Íî îòêóäà æå

óçíàëè? Â îáùåæèòèå âåäü íå çàõîäèëè...
— ß òàì ó äâåðåé ñòîÿë. Ñëóøàë. Âèäåë, êàê è ñïëàâùèêè ñëóøà-

ëè. Óñòàëè ïîñëå òÿæåëîé ðàáîòû, à âîò... Âèäåë, êàê âû è íà äâåðè âçãëÿ-
íóëè... Âñå âèäåë, âñå ñëûøàë... — Âèòüêà ïåðåäîõíóë. — Äåìîí è ëþáîâü.
Òàê êëÿëñÿ, íó ïðÿìî â äðîæü... «Â ëþáâè, êàê â çëîáå, âåðü, Òàìàðà, ÿ
íåèçìåíåí è âåëèê. Òåáÿ ÿ, âîëüíûé ñûí ýôèðà...» È äàëüøå...

— ... «âîçüìó â íàäçâåçäíûå êðàÿ; è áóäåøü òû öàðèöåé ìèðà,
ïîäðóãà ïåðâàÿ ìîÿ...»

— Ñèëüíî! Íî «â ëþáâè, êàê â çëîáå...» Âîçüìåò ëè â «íàäçâåçä-
íûå»? Î äåìîíû, êðàñàâ÷èêè!..

— Âèòÿ, òû ôèëîñîôñòâóåøü. À ìíå ïîðà. Äî ñâèäàíèÿ.
Îíà îòêðûëà äâåðöó è âûïðûãíóëà èç «ãàçèêà». Âûøåë è îí. Ïîêà

Ãàëèíêà îãëàæèâàëà ïîìÿòóþ êóðòêó, Âèòÿ ñìîòðåë íà íàõìóðèâøå-
åñÿ íåáî.

— Êàæåòñÿ, ñîáåðåòñÿ äîæäü. Íî âñå ðàâíî íàäî åõàòü. — Ïîòîëêàë
íîãàìè êîëåñà. — Íàäî.

— Îïÿòü? Êóäà? — íà ñåêóíäî÷êó îáåðíóëàñü ê íåìó Ãàëèíêà.
— Òàê â ðàéîí çà òåõíîðóêîì, òóäà îí óåõàë. Çàñòðÿë... À òåõíà-

ðè íå ëþáÿò äîëãî æäàòü...
Â îòñâåòå ôàð îíà óâèäåëà, êàê Âèòèíî ëèöî ïîêðàñíåëî, ïîêðàñ-

íåëî äî òîãî, ÷òî âåñíóøêè, êàçàëîñü, âîò-âîò âñïûõíóò.
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II
Íî÷üþ Ãàëèíêå íå ñïàëîñü. Çàáóäåòñÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò è îïÿòü

îòêðîåò ãëàçà. Âñå åé ÷óäèëîñü, ÷òî â îêíî ñ óëèöû êòî-òî òèõîíüêî
ñòó÷èò, êàê áû çîâåò åå. Âëàäëåí? Íî îí æå, íàâåðíîå, åùå íå ïðèåõàë.
Äà è çà÷åì åìó âûçûâàòü åå òàê ïîçäíî? Ãàëèíêà ïîäõîäèëà íà öûïî÷êàõ
ê îêíó, âãëÿäûâàëàñü â òåìíîòó. Íèêîãî.

Íî ïîñòóêèâàíèå ïðîäîëæàëîñü. «Ãîñïîäè, äà ýòî æå äîæäü!  —
äîãàäàëàñü îíà. — Ñïàòü, ñïàòü íàäî». È âñå æå íå ñïàëîñü. Ðàñòðåâî-
æèëàñü. Õîòÿ âðîäå áû è ïðè÷èí íå áûëî. Âëàäëåí? Íó ïðèåäåò æå îí.

Âñïîìíèëà, ÷òî íàäî åùå íàïèñàòü ïèñüìî ìàìå â ãîðîä. Íåáîñü
âîëíóåòñÿ. À è íàäî-òî ìàìå âñåãî äâà ñëîâà: æèâà, çäîðîâà. Ìàìà ó
Ãàëèíêè ïåíñèîíåðêà. Òåïåðü îíà áåç íåå îäíà-îäèíåøåíüêà. Ïèñüìà
òîëüêî è óñïîêàèâàþò. À ïðèåõàòü, ïóñòèòüñÿ â òàêóþ äîðîãó áåç ïðî-
âîæàòîãî Ãàëèíêà ïîáàèâàåòñÿ.

Èç âñåõ ðîäíûõ ó Ãàëèíêè îñòàëàñü òîëüêî ìàìà. Âëàäëåíó ëó÷-
øå: ó íåãî, êðîìå ìàòåðè, æèâ îòåö, êîòîðûé çàíèìàåò êàêóþ-òî áîëü-
øóþ äîëæíîñòü â ãîðîäå. Êàê-òî Âëàäëåí ñêàçàë, ÷òî è ñàì îí íå âåê
áóäåò âåêîâàòü íà äàëüíåé ñïëàâíîé ðåêå, ãäå, êñòàòè, è ñïëàâ ñêîðî
ïðåêðàòèòñÿ — ýêîëîãè òðåáóþò äàòü ðåêå îòäûõ. ×òî æ, îí  ìîæåò, îí
ñâîåãî äîáüåòñÿ.

À ïîä óòðî Ãàëèíêà ïî÷åìó-òî âñïîìíèëà Âèòþ. Òîò òîæå, íàâåð-
íîå, íå ñïàë. Èç-çà ïîåçäîê. ×óäíîé âñå-òàêè îí. Êàê â÷åðà çàèêàëñÿ,
êîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî õðóñòàëü áû åìó âîçèòü, è êàê ïîòîì ïîãíàë ñâîé
«ãàçèê». Çäåøíèé îí èëè òîæå ïðèåçæèé è òîæå îäèíîêèé? Õîòÿ, îñ-
òàíîâèëà ñåáÿ Ãàëèíêà, ÷òî åé-òî äî Âèòè? ×óäíîé êàêîé-òî... Ñòåñíè-
òåëüíûé.

Â òî óòðî çà Ãàëèíêîé íå çàåõàëà ìàøèíà — óãíàë åå íà÷àëüíèê
ñïëàâó÷àñòêà, äîáèðàëàñü íà ïîïóòíîé. Êàê è ðàññ÷èòûâàëà Ãàëèíêà,
Âëàäëåí áûë íà ìåñòå. Âñòðåòèë åå ñ îáû÷íîé ãðîìêîé âîñòîðæåííî-
ñòüþ, è ýòî åå îáðàäîâàëî.

Âåñü äåíü îíà ïðîâåëà íà ðåêå, ïîïîëíÿÿ ñâîé áëîêíîò çàïèñÿìè,
íàáëþäåíèÿìè. Äåíü áûë õîëîäíûé, äîæäëèâûé, äóë ñèëüíûé âåòåð,
ðåêà áóðëèëà. Íî îíà äî êîíöà âûñòîÿëà íà ñòàíå, âèäÿ, ñ êàêîé íàïî-
ðèñòîñòüþ ðàáîòàëè ñïëàâùèêè. Çàâòðà Ãàëèíêà áóäåò ïèñàòü ïåðâóþ
çàìåòêó â ãàçåòó î íèõ, ìóæåñòâåííûõ ëþäÿõ.

Íå çàìåòèëà Ãàëèíà, êàê è âå÷åð ïîäêðàëñÿ. Çàñîáèðàëàñü äîìîé.
Íî Âëàäëåí çàãðåìåë: íåò, òåïåðü óæ íå îòïóùó. Ïîçäíî, ìîë, äà è
ìàøèíû íåò.

— Ïîäîæäó ïîïóòêó.
— À åñëè íå äîæäåøüñÿ? Íî÷óåøü çäåñü, ó ìåíÿ!
— Íåò, íåò! Íå ìîãó, — ïîòóïèëàñü äåâóøêà.
Â åå ãëàçàõ Âëàäëåí ïðî÷èòàë ÷óâñòâî ñòåñíèòåëüíîñòè, èñïóãà.

Íàõìóðèëñÿ, çàêóñèâ ãóñòûå óñû. Ïîòîì êèâíóë íà ëîäêó.
— Ñàäèñü. Ñàì ïåðåâåçó ÷åðåç ðåêó.
... Òåìåíü. Íè÷åãî íå âèäíî è íè÷åãî íå ñëûøíî, êðîìå øóìà ðåêè.

È âäðóã, êîãäà ëîäêà îêàçàëàñü íà ñåðåäèíå ðåêè, äîíåññÿ ïðåäîñòåðå-
ãàþùèé êðèê: «Äåðæèòåñü ëåâåå! Ëå-âå-å!..»

Êòî êðè÷àë — íåèçâåñòíî. Äà òîãäà è ãàäàòü áûëî íåêîìó. Åñëè
áû Âëàäëåí íå óñïåë ïîâåðíóòü ëîäêó, îíà íåìèíóåìî íàïîðîëàñü áû
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íà ëåñèíû, âûðâàííûå, âåðîÿòíî, èç çàïàíè è áûñòðî ãîíèìûå òå÷åíèåì.
×òî áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü Ãàëèíêå, òàê ýòî òî, êàê îíà âïèëàñü
òîíêèìè ïàëüöàìè â áîðòà âçäûìàâøåéñÿ íà êðóòûõ âîëíàõ ëîäêè. Ê
ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü.

... È â äðóãîé ðàç Âèòÿ Ìàëüöåâ íå ìîã çàåõàòü çà íåé. Îæèäàëèñü
ðàáîòíèêè àâòîèíñïåêöèè äëÿ òåõîñìîòðà ìàøèí. Âåñü çàìàñëåííûé
è çàêîï÷åííûé, íîñèëñÿ îí â ñâîåé áðåçåíòîâîé êóðòêå è ðåçèíîâûõ
ñàïîãàõ ïî ãàðàæó â ïîèñêàõ òî îäíîãî, òî äðóãîãî. Õîòü è óõàæèâàë
îí çà «ãàçèêîì», íî ïîñòîÿííûå ïîåçäêè èçíîñèëè ìàøèíó, òðåáîâà-
ëàñü çàìåíà íåêîòîðûõ äåòàëåé, à ïîïðîáóé-êà íàéäè òåïåðü èõ... Íå-
ðâíè÷àë, îõ íåðâíè÷àë Âèòüêà.

Äíè øëè çà äíÿìè. Ðåêà òåì âðåìåíåì ðàçëèâàëàñü âñå øèðå è øèðå
— ïîøëà âåðõîâàÿ âîäà èç ëåñíûõ óðî÷èù. Çàòîïèëî ïîäúåçäû ê çà-
ïàíè, ê ñòàíó, ãäå ñêàïëèâàëàñü äðåâåñèíà äëÿ ôîðìèðîâêè â ïëîòû.
Ïåðâûå ãîòîâûå ïëîòû ìîæíî áûëî áû óæå îòïðàâëÿòü, åñëè áû íå
áóøåâàëà øèðîêî ðàçëèâøàÿñÿ ðåêà. Â îäíó èç íî÷åé ñíåñëî ìîñò ÷å-
ðåç ñòàðèöó, è ñòàí îêàçàëñÿ êàê áû îòðåçàííûì.

Ãàëèíêå, êàê è íåêîòîðûì ðàáî÷èì, ÷òî æèëè â ïîñåëêå, òåïåðü
ïðèõîäèëîñü ïåðåáèðàòüñÿ ÷åðåç ñòàðèöó ñþäà òîëüêî íà ëîäêå. Íà
áåðåãó â íàñêîðî ñêîëî÷åííîé äîùàòîé áóäêå  äåæóðèë ïåðåâîç÷èê,
ñåäîé äåä, âñåãäà âñòðå÷àâøèé åå ñ îãîâîðêîé:

— Íå áîèññè? Íó äàê ñàäèñü, ïåðåáðîøó...
Îí ïðèáûë íà ïåðåâîç òîæå èç ïîñåëêà, ãäå æèë íåïîäàëåêó îò äîìà,

ãäå êâàðòèðîâàëà Ãàëèíà. Çíàë âñåõ æèòåëåé íàïåðå÷åò. Èíîãäà ñïðàâ-
ëÿëñÿ ó íåå, ïî÷åìó íå âèäíî Âèòþõè Ìàëüöåâà. Ãàëÿ îòâå÷àëà ÷òî-òî
ïðî òåõîñìîòð.

— Õì, îñìîòð, — íåäîâåð÷èâî ïîâòîðÿë äåä. — Ëàäíî ëè ó íåãî
ñ íà÷àëüñòâîì?..

Ïîñëåäíèå äíè îíà è ñ Âëàäëåíîì âèäåëàñü ðåäêî, çà÷àñòèë â ðàéîí.
«Äåëà, äåëà...» — îòâå÷àë åé Âëàäëåí ïðè âñòðå÷àõ è êèâàë íà ñêîïè-
ùå ëåñà, íà òûñÿ÷è êóáîìåòðîâ äðåâåñèíû, ïîäíÿòûõ áîëüøîé âîäîé:
âîò, ìîë, çà âñå îí â îòâåòå.

III
Ïîñëå òåõîñìîòðà Âèòÿ Ìàëüöåâ ïåðåäàë ìàøèíó äðóãîìó øîôåðó.

Ïðàâäà, ïî ïðîñüáå íîâåíüêîãî ïðèøëîñü ñúåçäèòü åùå ðàç â ðàéîí çà
Âàñþêîâûì. Ïîåçäêà îêàçàëàñü íåðâíàÿ. Ïðèåõàë Âèòüêà â ãîðîäîê ïîä
óòðî, òîò÷àñ ïîñòó÷àë â áîêîâóøêó ñïëàâêîíòîðû, ãäå îáû÷íî íî÷å-
âàëè ïðèåçæàâøèå ñ ó÷àñòêîâ. Âûøëà óáîðùèöà, óõìûëüíóëàñü.

— Äëÿ ìîëîäûõ äà ëîâêèõ åñòü è ïîëó÷øå íî÷ëåã.
Â îáùåì, ïîñëàëà íà êâàðòèðó ê îäíîé êîíòîðñêîé ó÷åò÷èöå. Âèòÿ

ðàçûñêàë ýòó êâàðòèðó, íî âîéòè ïîñòåñíÿëñÿ, ñòàë æäàòü íà óëèöå.
Äîëãîíüêî æäàë, ñòàëî óæå ñâåòàòü. Íèêîãî! Óæ íå ïîäøóòèëà ëè óáîð-
ùèöà? Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîãóäåë. Âñêîðå îòêðûëàñü êàëèòêà. Êðàñíûé
êàê ðàê âûñêî÷èë Âàñþêîâ è íàáðîñèëñÿ íà Ìàëüöåâà: ÷òî, äåñêàòü,
âûëóïèëñÿ, ðàçîðàëñÿ íà âñþ óëèöó?

Âèòÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî îò òàêîãî êðèêà çàæãëî ëèöî. Â
ñåðäöàõ áðîñèë:
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— Íî÷óåòå-òî ãäå...
— ×òî — «íî÷óåòå»?.. ß, ìîæåò, ñâåäåíèÿ áðàë... — ãðîìûõàë

Âàñþêîâ, íå ïîäîáðàâ â ñïåøêå áîëåå óáåäèòåëüíîé îòãîâîðêè. — È
âîîáùå, êàêîå òåáå äåëî äî ìåíÿ? Ïî êàêîìó ïðàâó ïðèåõàë? Òû æå
óâîëåí, óâîëåí!

Âèòüêà íå ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ïðèåõàë ïî ïðîñüáå íîâè÷êà. Ðåøèë
íå ïîäâîäèòü äîâåð÷èâîãî ïàðíÿ.

Íî òåïåðü âñå êîí÷åíî! Ïðîùàé, êðàñàâ÷èê, ëþáèòåëü «íî÷íûõ
ñíîâèäåíèé»!

... Âèòÿ Ìàëüöåâ ïîñòóïèë íà ëåñîïóíêò, ïîëó÷èë ãðóçîâóþ ìàøè-
íó. Äàëüíèå òÿæåëûå ðåéñû íå ïóãàëè åãî. Íàñòîÿùàÿ ðàáîòà! Âîò òîëüêî
âñòðåòèò ëè îí òåïåðü Ãàëèíêó? Íåóæåëè íå óâèäåòü åìó áîëüøå ýòè
ñèíèå ãëàçà?..

Êîãäà Âèòÿ âûåçæàë ñî ñâîèì ãðóçîì íà ãðàâèéêó, îí íåïðåìåí-
íî îñòàíàâëèâàëñÿ ó ðàçâèëêè, îòêóäà íå òàê óæ äàëåêî áûëî äî ðåêè,
äî ñïëàâíîãî ñòàíà. Âñïîìèíàë çíàêîìûõ ñïëàâùèêîâ, áåçîòêàçíûõ
òðóæåíèêîâ. Ãäå-òî òàì, íàâåðíîå, è îíà, Ãàëèíêà. Íàñòóïèò ïåðåðûâ,
è ñòàíåò îíà ÷èòàòü ñïëàâùèêàì ãàçåòó, ãäå åå çàìåòêè, ñòàòüè, áóäåò
ñíîâà ðàññïðàøèâàòü î äåëàõ, çàáîòàõ... Ïîòîì ïîáåæèò ê ëîäêå —
ïðûòêàÿ, âåñåëàÿ. Ïðîâîæàåò ëè åå òåïåðü Âàñþêîâ?

Îõ, Âàñþêîâ! Âèòÿ ñ ãðîõîòîì õëîïàë äâåðöåé êàáèíû è ãíàë ñâîþ
ìàøèíó äàëüøå.

Âèòüêèíû ðåéñû áûëè ñàìûå òî÷íûå. Íèêîãäà îí, íåñìîòðÿ íà
îñòàíîâêè ó ðàçâèëêè, íå âûáèâàëñÿ èç ãðàôèêà. Íî îäíàæäû...

Âîçâðàùàÿñü èç î÷åðåäíîãî ðåéñà, Ìàëüöåâ óâèäåë âïåðåäè
ðàçîãíàâøèéñÿ «ãàçèê». Ñîìíåíèé íå áûëî — ìàøèíà, áûâøàÿ êîãäà-
òî Âèòüêèíîé. Äîãíàòü åå îí íå ìîã — ñëèøêîì òÿæåëûì áûë ãðóç.
Îäíàêî, ïîäúåçæàÿ ê ðàçâèëêå, Ìàëüöåâ çàìåòèë: «ãàçèê» íà ïîëíîì
õîäó îñòàíîâèëñÿ, øîôåð âûñêî÷èë èç êàáèíû, ïîäíÿë êàïîò è ñóíóë-
ñÿ ê ìîòîðó.

Âèòÿ ïðèòîðìîçèë.
— ×òî ñëó÷èëîñü? Ïîìî÷ü? — êðèêíóë îí âîäèòåëþ.
Òîò ïîäíÿë ãîëîâó, âûòèðàÿ ðóêàâîì êóðòêè ïîò ñî ëáà.
— À, Âèòåê! Íè÷åãî, âûáåðóñü. Çà íà÷àëüíèêîì ïîåõàë. Íàäî.

Äîáåðóòñÿ ëè âîò òîëüêî îíè? Âèäèøü — âåòåð-òî. Ðåêà áóðëèò.
— Êòî «îíè»? — ñïðîñèë Âèòÿ, õîòÿ óæå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî íå

èíà÷å êàê Ãàëèíêà ñ Âàñþêîâûì. È êîãäà øîôåð ïîäòâåðäèë, ÷òî îíè,
ìîë, êîãäà óñëûøàë ñî÷óâñòâåííîå, ÷òî-äå ñàïîæîíêè-òî ó íåå ìàõîíü-
êèå, à òàì çàòîïèëî íèçèíó, Âèòÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, âûðóëèë íà îáî÷è-
íó è êèíóëñÿ ê ðàçëèâó. Îí åùå íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî
ïðåäïðèìåò, êîãäà óâèäèò Ãàëèíêó è Âëàäëåíà. Áåæàë, íå âûáèðàÿ ïóòè,
ïî ðàñêèñøåé ãðÿçè. Óñëûøàë òîëüêî âäîãîíêó, ÷òîáû îí ïåðåäàë êîð-
ðåñïîíäåíòêå, ÷òî ê íåé ìàòü ïðèåõàëà, æäåò. Ýòî åùå áîëüøå ïîäñòåã-
íóëî Ìàëüöåâà.

Ê íèçèíå ïîäáåæàë çàïûõàâøèéñÿ.
Íå óçíàòü áûëî ñòàðîå ðóñëî ðåêè, êîòîðîå åùå íåäàâíî ñïîêîé-

íî ëåæàëî â âûñîêèõ áåðåãàõ. Òåïåðü âñå áûëî ïîä âîäîé, íåçàòîïëåííîé
îñòàâàëàñü òîëüêî óçåíüêàÿ ïîëîñêà, îòäåëÿâøàÿ ñòàðèöó îò ðàçëèâ-



87

øåãîñÿ ïîëîÿ. Çäåñü, íà ýòîé ÷åðíîé ïîëîñêå, îí è óâèäåë Ãàëèíêó ñ
ïðîâîæàòûì.

Îíè ñòîÿëè îçàäà÷åííûå, íå çíàÿ, êàê ïåðåáðàòüñÿ ê äîðîãå. Çàñ-
ïîðèëè. Êàê ïîíÿë Âèòüêà, Âàñþêîâ íàñòàèâàë âåðíóòüñÿ îáðàòíî.
Ãàëèíà îòðèöàòåëüíî êà÷àëà ãîëîâîé, óêàçûâàÿ íà íåâèäèìóþ çà ðàç-
ëèâîì äîðîãó. Îí íå îòïóñêàë Ãàëèíêó. Ïåðåïðàâëÿòüñÿ æå ìîæíî áûëî
òîëüêî âáðîä. Ñòðàøíî!

Íî äî Ãàëèíêè óæå äîíîñèëèñü Âèòèíû ñëîâà î ïðèåçäå ìàòåðè.
Êàê çîâ. Îíà âûðâàëàñü èç ðóê Âàñþêîâà, ðåøèòåëüíî çàøàãàëà ê ðàç-
ëèâó è çàøëåïàëà ïî âîäå. Ó êðîìêè áûëî íåãëóáîêî, õâàòàëî åå êî-
ðîòåíüêèõ ñàïîæåê. Âèòüêà òåì âðåìåíåì â ñâîèõ ðåçèíîâûõ
«âåçäåõîäàõ» øàãàë íàâñòðå÷ó. Ýòî âîîäóøåâèëî Ãàëèíêó.

Âàñþêîâ íåðâíè÷àë, ïðèâû÷íî ïîêóñûâàÿ óñû: òàêàÿ óïðÿìàÿ
äåâ÷îíêà! Èñêóïàåòñÿ âåäü... Âïðî÷åì, ñàìîìó Âàñþêîâó íè÷åãî íå
ãðîçèëî, îäåò è îáóò îí áûë õîðîøî. Çëèëî òîëüêî, ÷òî Ãàëèíêà íå
ïîñëóøàëàñü åãî. Ñïîõâàòèòñÿ!

À îíà  è âïðàâäó  ÷óòü íå âûêóïàëàñü. Îñòóïèëàñü è ñàïîãàìè
çà÷åðïíóëà âîäû, ñðàçó îçíîáèâøåé åå. Âèòüêà çàìåòèë, çàêðè÷àë,
÷òîáû îíà îñòàíîâèëàñü, ïîäîæäàëà åãî, âåäü âïåðåäè ëûâèíà. Áðî-
ñèëñÿ ê íåé, íî âäðóã êàê áû ïîòåðÿë îïîðó, ïîêà÷íóëñÿ è óõíóë, äà
òàê ãëóáîêî, ÷òî âîäà îêàòèëà åãî ñ ãîëîâîé. Ãàëèíêà îò èñïóãà äàæå
ãëàçà çàæìóðèëà.

Íî íè÷åãî, îòôûðêèâàÿñü, Âèòÿ âûáðàëñÿ èç ëûâèíû, îïÿòü, êàê
áóëüäîçåð, äâèíóëñÿ íàïðîëîì, òîëüêî áðûçãè ëåòåëè âî âñå ñòîðîíû.
Âîò óæå ñîâñåì íåìíîãî îñòàëîñü äî îæèäàâøåé åãî Ãàëèíêè.

— Äåðæèñü! — êðè÷àë åé. — ß ñåé÷àñ, ñåé÷àñ!..
Ïîñëåäíèå óñèëèÿ. Ñàìûå òÿæåëûå, ñàìûå áîëåçíåííûå. Êàê íè

ñòàðàëñÿ Ìàëüöåâ, íî õîëîä ñêîâûâàë åãî äâèæåíèÿ, òÿíóëà âíèç ïðî-
ìîêøàÿ îäåæäà. À âåòåð íå óòèõàë. Õîðîøî, ÷òî â ñâèñòå âåòðà òåðÿ-
ëîñü øóìíîå Âèòüêèíî äûõàíèå, êîòîðîå ìîãëî áû èñïóãàòü äåâóøêó.

Íó íàêîíåö-òî äîáðàëñÿ! Âîò ãäå âñòðåòèëèñü îíè, Âèòüêà è Ãà-
ëèíêà. Îí ïîäõâàòèë Ãàëèíêó íà ðóêè è ïîíåñ ê äîðîãå, â òåïëóþ êà-
áèíó, ïîíåñ ñêâîçü ðàçãóë ñòèõèè, îêàçàâøåéñÿ áåññèëüíîé ïåðåä òåì,
êòî ìîæåò áîðîòüñÿ.

_____________________

Â ýòîò äåíü Ìàëüöåâ ïîëó÷èë îò ñòðîãîãî íà÷àëüíèêà âûãîâîð çà
îïîçäàíèå ñ ðåéñîì. Íî ïàðåíü íå îãîð÷èëñÿ. Áîëåå òîãî, âûñëóøàë
âûãîâîð ñ óëûáêîé. Åìó âñå åùå ìåðåùèëîñü, êàê èçóìëåííî ãëÿäåëà
íà íåãî Ãàëèíêà, êàê, ïðèäÿ â ñåáÿ â òåïëîé êàáèíå ëåñîâîçà, îíà ïðîâåëà
äðîæàùåé ðóêîé ïî åãî ìîêðîìó ëèöó, íåæíî ïîãëàäèëà âåñíóøêè è
ñêàçàëà, ÷òî òàêèõ çîëîòèñòûõ îíà åùå íå âèäåëà...

Íà÷àëüíèê íå çíàë, ÷òî ê Ìàëüöåâó, ýòîìó òèõîìó ÷åëîâåêó, âñòðå-
òèâøåìó ñ óëûáêîé âûãîâîð, ïðèâàëèëî òàêîå ñ÷àñòüå.
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ÖÅËÈÍÍÛÉ ÊÎËÎÄÅÖ
поэма

Êîëîäöû â Êàçàõñòàíå ãëóáîêè,
À ýòîò áûë, íàâåðíîå, áåçäîííûì.
Âíóòðè åãî åùå ñ çèìû âèñåëà
Êâàäðàòíàÿ áîëüøàÿ ãëûáà ëüäà.
Îíà îáðàçîâàëàñü ïîñòåïåííî:
Â ìîðîçû, ÷òî ïîðîé ïîä ïÿòüäåñÿò,
Îçÿáøèå êàçàõè è êàçàøêè
Ñïåøèëè

è ðàñïëåñêèâàëè âîäó,
Êîòîðàÿ òîò÷àñ æå íàìåðçàëà
Íà ñòåíû ñðóáà.

Åñëè ïî-õîçÿéñêè,
Òî íàäî áûëî ïðîñòî âçÿòü òîïîð
Íà äëèííîì è íàäåæíîì òîïîðèùå
È â ìåñÿö ðàç õîòÿ áû ëåä ñêîëîòü.
Íó, à êîìó îõîòà ýòî äåëàòü,
Êîãäà êîëîäåö îáùèé è íè÷åé,
À áðèãàäèð æèâåò â äðóãîì àóëå?
Âîò è ñøèáàëè êðîìêàìè âåäðà
Òîò ëåä, ñ òðóäîì ïðîòàëêèâàÿ âåäðà
×åðåç ëåäîâûé óçêèé êîðèäîð,
Êëÿíÿ ïðè ýòîì âñå, ÷òî åñòü íà ñâåòå,
Íî áîëüøå âñåõ ìîðîçû è íà÷àëüñòâî,
Êîòîðûå âñåãäà âñåìó âèíîé.
È ìÿëèñü âåäðà. È ëîìàëèñü äóæêè.
È îáðûâàëèñü ðæàâûå òðîñà.
È âåäðà äîëãî-äîëãî ãðîìûõàëè:
Ëåòÿ îò ñòåíêè ê ñòåíêå, âíèç, ê âîäå,
Ïîêà åå íå «öåëîâàëè» äíèùåì.
Ïðè ýòîì çâóêå âçäðàãèâàë íåâîëüíî
Âëàäåëåö çëîïîëó÷íîãî âåäðà
È øåë äîìîé, òåïåðü óæå ïîâåðèâ,
×òî âîò è âñå: âåäðó ïðèøåë êîíåö,
È óòåøàÿñü òåì, ÷åì âñå ñîñåäè:
Íå ÿ, ìîë, ïåðâûé è íå ÿ — ïîñëåäíèé...

Ìû â òîì àóëå áûëè â ïåðâûé ðàç
Â íà÷àëüíûé ãîä öåëèííîé ýïîïåè,
È äåëî íàøå áûëî íåïðîñòîå:
Íà âåñü ñîâõîç íàø áàíþ èñòîïèòü.
Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ñîâñåì íåäàðîì
Íàñ ïðèãëàñèë òîâàðèù Ãàéäóêîâ,
Äèðåêòîð íàø, è ëè÷íî äàë çàäàíüå —
Óñòðîèòü áàíþ: ïîçàðåç íóæíà.
×åòûðåñòà îáâåòðåííûõ, ÷óìàçûõ,
Ãîðëàñòûõ ëåíèíãðàäöåâ è êóáàíöåâ,
Èìåÿ â ñóòêè ëèòð âîäû íà áðàòà,
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Ðàáîòàÿ ïîäðÿä ïî äâå-òðè ñìåíû
Â æàðó, â ïûëè, — îíè èìåëè ïðàâî
Íà ýòó ðîñêîøü: íà ïðîñòóþ áàíþ
Ñ ãîðÿ÷åé è ñ õîëîäíîþ âîäîé,
Ê òîìó æå áîëüøå ìåñÿöà íå ìûëèñü...
Ìû áûëè íåðàçëó÷íûìè äðóçüÿìè:
Ìîðîçîâ Âèêòîð, ÿ è Àôðèêàí
Ìàëóõèí —

Âèòüêà, ÿ è Ìàðåê —
Âñå òðîå—ëåíèíãðàäöû.
Î êàê ÷àñòî
È â òå ãîäà, è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ
Ìíå ãîâîðèëè:
«Òîëüêà, òû ðåõíóëñÿ!
Èç Ëåíèíãðàäà?

           Ñàì?
Ïî äîáðîé âîëå?

Èìåÿ ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó?
Íå ìîæåò áûòü!

Íàâåðíî, íàòâîðèë
×åãî-íèáóäü òàêîãî íà ðàáîòå?
Èëü ñîáëàçíèë òðåõìåñÿ÷íûé îêëàä,
×òî âûäàâàëè â êà÷åñòâå ïîäúåìíûõ?
À ìîæåò áûòü, â ëþáâè íå ïîâåçëî —
Íåâåñòà, ñêàæåì, âûøëà çà äðóãîãî?
Îò÷àÿíüå?

Ðîìàíòèêà?
    Ïîðûâ?

Ïàòðèîòèçì?
Çàñòàâèëè ïîåõàòü

Êàê êîìñîìîëüöà?»
×òî ñêàçàòü â îòâåò?
Ñêàæó îäíî: ÿ èñêðåííå æàëåþ
Òåõ, êòî ñòîÿë òîãäà â î÷åðåäÿõ,
Â áåñ÷èñëåííûõ ðàéêîìàõ êîìñîìîëà,
Ïîðîé, êàê ÿ, ïî÷òè ïî äâîå ñóòîê,
È òî, çà ÷åì ñòîÿë, íå ïîëó÷èë.
Íàñ áûëî øåñòü; òðè ïàðíÿ, òðè äåâ÷îíêè
Èç ÀÒÑ.

À î÷åðåäü ê äâåðÿì
Äçåðæèíñêîãî ðàéêîìà êîìñîìîëà
Òÿíóëàñü ñî äâîðà

â ïîäúåçä,
çàòåì

Ïî äëèííîìó, êàê ïîåçä, êîðèäîðó
Â êîíåö âñåãî âòîðîãî ýòàæà.
À ÷òî íàì áûëî íàäî?

Î÷åíü ìàëî:
Âñåãî ëèøü êîìñîìîëüñêóþ ïóòåâêó
Íà öåëèíó, êîòîðàÿ òîãäà
Áûëà äëÿ íàñ Ìàãíèòêîé, Äíåïðîãýñîì,
Àìóðñêèì Êîìñîìîëüñêîì, Áðàòñêîé ÃÝÑ,
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À ãîâîðÿ êîðî÷å — ïðàâûì ôëàíãîì,
Ïåðåäîâîé.

Âîò â ýòîì âñÿ è ñîëü.
Íî — áëèæå ê áàíå.

Îò ïàëàòîê íàøèõ
Äî ïåðâîãî êàçàõñêîãî àóëà
Åçäû ïðèìåðíî ïîëòîðà ÷àñà.
Ìû âñå íàøëè, ÷òî íàäî: íåáîëüøóþ
Ñàìàííóþ ïðèçåìèñòóþ áàíüêó,
Êîòîðàÿ âíóòðè áûëà òàêîé æå,
Êàê è ó íàñ, â Ðîññèè, â äåðåâíÿõ:
Ïðåäáàííèê, ñîãðåâàåìûé ëèøü ïàðîì,
Ïðîðâàâøèìñÿ ñëó÷àéíî èç ïàðèëêè
Ïðè âõîäå è ïðè âûõîäå êîãî-òî,
Ó ñòåíêè — äåðåâÿííàÿ ñêàìüÿ,
Ïîä íåé — äðîâà,

íàä íåé — ãâîçäåé ñ äåñÿòîê:
Îäåæäó âåøàòü, à â ñòåíå — îêîíöå,
Ïðèêðûòîå äûðÿâûì çèïóíîì, —
Ïðè âñåì æåëàíüå òóò íå çàñèäèøüñÿ.
Â ïàðèëêå ñïðàâà — êàäêà èëè ÷àí
È ïðî÷àÿ íåõèòðàÿ ïîñóäà,
À ñëåâà — ïå÷ü, ÷òî êàìåíêîé çîâåòñÿ,
Íå ïîòîìó, ÷òî ñëîæåíà èç êàìíÿ,
Íåò, ñëîæåíà îíà èç êèðïè÷à,
À êàìíè ñâåðõó, ãîðêîé, âðîäå êðûøè,
Èñòîïèøü ïå÷ü, ïëåñíåøü íà ýòè êàìíè
Êîâøà äâà-òðè, íå áîëåå, âîäû
È — ëó÷øàÿ ïðîâåðêà ñèëû äóõà:
Îäèí, êðÿõòÿ, çàëåçåò íà ïîëîê
È âåíèêîì íà÷íåò ñåáÿ âîëòóçèòü,
Äðóãîé — ïðèñÿäåò èëè óáåæèò
Â ïðåäáàííèê.

ß — èç ïåðâûõ
È, ïðèçíàþñü, íå î÷åíü äîâåðÿþ
Òåì èç äðóçåé, êòî âûíåñòè íå â ñèëàõ
Óæå òàêîé íè÷òîæíîé ïåðåãðóçêè.
Íó ðàçâå èõ, òàêèõ, íà ïîäâèã õâàòèò?
À ïîäâèã — ýòî, ãîâîðÿ àáñòðàêòíî,
Âñåãî ëèøü òîëüêî ïåðåãðóçêà äóõà.
Ñòîé, êðèòèê, ñòîé! ß äîïóñêàþ ñëó÷àé,
Êîãäà âî âñåì óìåðåííûé òîâàðèù,
Ëþáèòåëü íå ïàðíîé, à, ñêàæåì, âàííîé,
Îäíàæäû âäðóã ïðåïîäíåñåò íàì ïîäâèã.
Íî... Ëèáî â ýòîì òû åìó ïîìîæåøü:
Ïîäàøü êðàñèâî, êàê èíóþ êíèãó,
Èëü íà íåãî ãëÿäåëè ñîòíè ãëàç,
Èëü ïðîñòî îí íå çíàë, ÷åì ïàõíåò äåëî.
Íó, à ïî ìíå, åäèíñòâåííî äîñòîèí
Âñåîáùåãî ëþäñêîãî óâàæåíüÿ
Ëèøü ïîäâèã,
×òî ñâåðøåí íà áëàãî ëþäÿì
Îñîçíàííî. Èíûõ íå ïðèçíàþ.
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Èíûå âñå — ñëó÷àéíîñòü èëè ôàðñ.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ëîïíóë ðæàâûé òðîñ.
Áàäüÿ ñ âîäîé, êîíå÷íî, óòîíóëà,
Âîäû äëÿ áàíè íåò è ïîëöèñòåðíû,
È âåäåð ó êàçàõîâ òîæå íåò.
×òî áûëî äåëàòü?
Ìû ðåøèëè òàê:
Êîìó-òî, çíà÷èò, íóæíî ëåçòü â êîëîäåö.
Ìû âûáðàëè ïîëåíî ïîðîâíåé
È, òðîñ ê íåìó íàäåæíî ïðèâÿçàâ,
Ïî î÷åðåäè «êðåñëî» èñïûòàëè,
È êàæäûé îòõîäèë è ãîâîðèë:
«Êà÷åëè äà è òîëüêî! Ìîæíî ëåçòü».
— À ìîæåò, îáîéäåìñÿ?
— ×òî òû, Ìàðåê?
Ñðàìèòüñÿ ïåðåä âñåìè — íó óæ äóäêè! —
Âîñêëèêíóë Âèêòîð.

È òîãäà ÿ ïîíÿë,
×òî âîò ñåé÷àñ îí ñÿäåò íà «êà÷åëè»
È, óëûáàÿñü, ñêàæåò:

«Îïóñêàéòå!
Íó ÷òî ñòîèòå?»

Âèêòîð íå óñïåë.
— ×åãî òóò äóìàòü, — ÿ ñêàçàë

ñïîêîéíî, —
Ïîëåçó ÿ: äàâíî õî÷ó ïðîâåðèòü,
Äåéñòâèòåëüíî ëè âèäíî èç êîëîäöà
Äíåâíûå çâåçäû. Èëè òîëüêî âðóò?

Ìû ñìàñòåðèëè «êîøêó». Ýòî ïðîñòî:
Äîñòàòî÷íî ê âåðåâêå ïðèâÿçàòü
Æåëåçíûé ïðóò, ñîãíóâ åãî, êàê ÿêîðü...
×òîá íå êðóòèòüñÿ íà òðîñó, ÿ òèõî
Ïåðåáèðàë íîãàìè ïî ñòåíå,
Êàê áóäòî øåë ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé
Â çåìíóþ ãëóáü. È ýòî ïîõîäèëî
Íà òî, êàê îò ñêàëû ê ñêàëå ñïóñêàëèñü
Ïî êðóãàì àäà Äàíòå è Âèðãèëèé.
Îäíó èç ñòåí ÿ ÷óâñòâîâàë ñïèíîé,
Äðóãèå — âèäåë. Ñêîëüçêèå, ñûðûå,
Ìåòðîâûå áåðåçîâûå áðåâíà
Òàê âûòåñàíû áûëè òîïîðîì,
×òî ìîã áû ïîçàâèäîâàòü ðóáàíîê.
Èõ øëèôîâàëè, è ïîëèðîâàëè,
È êðàñèëè òåìíî-çåëåíûì öâåòîì,
È ÷åðíûì ëàêîì ãëÿíåö íàâîäèëè
Íå ìàñòåðà, à Âðåìÿ è Âîäà.
Íà íèõ ðîñëè êîëîíèè ãðèáîâ,
Ïîõîæèå óçîðîì íà ðèñóíêè
Õóäîæíèêà ïî èìåíè Ìîðîç
Íà ñòåêëàõ îêîí ó ïëîõèõ õîçÿåâ.
È ñëàáûå öâåòíûå áëèêè ñâåòà
Íà íèõ ïëÿñàëè, áóäòî íàâåðõó
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Ñèÿëà è ïîêà÷èâàëàñü ëþñòðà.
Î ÷òî ÿ âèæó!

Ïðÿìî íàäî ìíîé —
Äíåâíûå çâåçäû! ßðêèå, áîëüøèå,
Ðàñöâå÷åííûå, êàê â êàëåéäîñêîïå,
Îíè ëåòÿò êî ìíå — â ëèöî,

          â ãëàçà!
ß äîãàäàëñÿ: ýòî áûëî Ñîëíöå.
Îíî ïðîøëî ñêâîçü ëåäÿíóþ ïðèçìó
È ðàçäðîáèëîñü íà ñåáå ïîäîáíûõ,
È êàæäîå ïåðåëèâàëîñü âñåìè
Ëó÷àìè ñïåêòðà.

À åùå êî ìíå
Èíûå ñâåðõó óñòðåìëÿëèñü çâåçäû —
Òðåâîæíûå ãëàçà ìîèõ äðóçåé.
— Íó êàê, íå ñòðà-à-øíî?
— Íå-å-åò!

À áûëî ñòðàøíî
Âèñåòü íà ðæàâîì òîíåíüêîì òðîñó
È òèõî ïàäàòü.
Ïîçæå ÿ íå ðàç
Âèñåë íà òîíêèõ ïàðàøþòíûõ ñòðîïàõ
Íå çà äåñÿòêè, à çà ñîòíè ìåòðîâ
Îò ñàìîé èç íàäåæíåéøèõ îïîð —
Çåìíîé ïîâåðõíîñòè —

è ïàäàë íà íåå
Âî ìíîãî ðàç áûñòðåé, ÷åì â òîò êîëîäåö:
Ñî ñêîðîñòüþ ÷åòûðå ñ ëèøíèì ìåòðà
Â îäíó ñåêóíäó.

Äà åùå êàçàëîñü,
×òî ñëèøêîì òèõî.

Î, òåïåðü ÿ çíàþ:
Ëåòåòü ñ çåìëè êóäà ñòðàøíåé, ÷åì ñ íåáà!
Íà ÷òî áû âñòàòü?

Îãëÿäûâàþ ñòåíû.
Çäåñü, ó âîäû, îíè åùå ñûðåé,
Åùå ÷åðíåé è ãëàæå.

È íå âèäíî
Íà íèõ íè ìõà, íè ïëåñåíè ãðèáíîé,
Íè ïÿòåí ñâåòà: âñå îñòàëîñü âûøå.
Ìîè ãëàçà îñâîèëèñü íàñòîëüêî,
×òî âèäÿò ëó÷øå äàæå, ÷åì ââåðõó,
Õîòü çäåñü òåìíåé.

ß âèæó, êàê ñî÷èòñÿ
Ñ òîé ñòîðîíû áåðåçîâîãî ñðóáà
Ìåñòàõ â ïÿòè èëè â øåñòè âîäà,
Ñòåêàÿ âíèç òèõîõîíüêî, íå êàïíóâ,
Êàê ñîê ïî êîæå ðàíåíîé áåðåçû.
Íà ÷òî æå âñòàòü?

Àãà, âîò è ñòóïåíüêà!
Åäâà ëè íå â ïîëìåòðà îò âîäû
Â îäíîé èç ñòåí áðåâíî, âèäàòü, ïîäãíèëî
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È, ñëàáîå, âíóòðü ñðóáà ïîäàëîñü.
ß ïðîáóþ íîãàìè ýòîò âûñòóï —
Óïîð ÷òî íàäî!
— Ýé! — êðè÷ó äðóçüÿì, —
Îñëàáüòå òðîñ!

È âîò ìîè «êà÷åëè»
Óæå â âîäå.
Îòâÿçàíî ïîëåíî —
Ïóñòü ïëàâàåò. À ìíå ïîðà çà äåëî.
Ñíà÷àëà «êîøêîé» èçìåðÿþ äíî.
Îíî òåïåðü íå òàê óæ è äàëåêî —
Äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà.

Ãäå æ áàäüÿ?
Àãà, ïîïàëàñü! Íó-êà, íó-êà...

Óõ òû?
Âìåñòî áàäüè — æåëåçíîå âåäðî!
Íó ÷òî æ — ñãîäèòñÿ.
— Ýé, à íó òÿíèòå!

È âîò óæå âåäðî ãðåìèò î ñðóá,
À «êîøêà» ñíîâà ëåçåò çà äîáû÷åé
Íà äíî êîëîäöà.

Áà! Åùå âåäðî!
Äà íå îäíî, à äâà — ñöåïèëèñü äóæêè.
Âèäàòü, èõ ïðîðâà òàì ëåæèò íà äíå.
— Åùå òÿíèòå!

È ðåáÿòà òÿíóò
È, âûòÿíóâ, õîõî÷óò äî óïàäó.
È ÿ, êîíå÷íî, òîæå õîõî÷ó.
Ìû íàëîâèëè âåäåð øòóê ïÿòíàäöàòü
È íàøó, ðàçóìååòñÿ, áàäüþ
Äîñòàëè òîæå.

À âíèçó, â êîëîäöå
(ß âñå åùå îá ýòîì íå ñêàçàë),
Òàêîé áûë õîëîä, ÷òî ñâîäèëî íîãè,
Ñâîäèëî è, â êîíöå êîíöîâ, ñâåëî.
Ïåðåñòóïèòü áû — íåãäå.

Äî ïîëåíà
Íå äîòÿíóòüñÿ — òîò÷àñ óïàäåøü.
— Ðåáÿ-ÿ-ÿòà! Áðà-à-àòöû!..

— Òîëèê! Ñëóøàé, Òîëèê!
Äåðæèñü! ß ëåçó,—ñâåðõó äîíåñëîñü.
Ñïóñêàëñÿ Ìàðåê.

Âèêòîð áûë ñèëüíåå,
Íî êàê æå îí îäèí óäåðæèò òðîñ,
Êîãäà âäâîåì îíè åäâà ñäåðæàëè?
Îá ýòîì — ïîçæå, âåäü â êîëîäöå —
Ìàðåê!
Â òàêîì æå «êðåñëå», òîëüêî íå âåðõîì,
À ñòîÿ íà ïîëåíå, ÷òîáû ëåã÷å
Íàì ðàçìèíóòüñÿ.

Îí óæ íàäî ìíîé.
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×óòü îòâîæó åãî ðóêîé â ñòîðîíêó,
È âîò óæå ìû ðÿäîì, ÿ — ñïàñåí!
Åùå ñåêóíäà — è êà÷àþñü â «êðåñëå».
— Ìíå ëåã÷å, Ìàðåê...
— Âîò è õîðîøî,
Òåïåðü — ïîäúåì.
— À òû?
— À ÿ îñòàíóñü,
Ìíå òîæå âåäü îõîòà óâèäàòü
Äíåâíûå çâåçäû...

Âåðüòå: îí óâèäèò!..
Ìîé âçëåò áûë òèøå ìîåãî ïàäåíüÿ,
Íî, íàêîíåö, ÿ ñíîâà íà Çåìëå!
Ëåæó.

Âñòàþ.
Èäó è âèæó Âèòüêó,

È îí ìåíÿ öåëóåò, ÷åðòûõàÿñü
È óëûáàÿñü, à ëèöî ó Âèòüêè
Ñ÷àñòëèâîå, ãîðÿ÷åå, â ïîòó.
À ðóêè, ðóêè...
— Âèòüêà, ÷òî ñ ðóêàìè?
Î áîæå! Ðóêè Âèòüêèíû — â êðîâè...
À îí ñìååòñÿ:

— Òðîñ, — êðè÷èò, — ïðîêëÿòûé!
Áðåçåíò è òîò íå âûäåðæàë — ñãîðåë.
Æàëü ðóêàâèö,

à ðóêè — ÷òî! Îòìîþ...

Олег Каликин

ÊÀÒÅÐ

Ïî âåñíå  ïðèñëàëè â ðûáêîëõîç êàòåð. Ïåðâûé çà âñþ ïîëóâå-
êîâóþ æèçíü àðòåëè. Êàïèòàíîì ïîñòàâèëè Ãåíêó Áóòîðèíà: â àðìèè
íà òîðïåäíîì ñëóæèë. Ïðèâîëîêëè êàòåð ñî ñòàíöèè íà òðàêòîðíûõ
ñàíÿõ, ñïóñòèëè íà âîäó; ïðåäñåäàòåëü äàë Ãåíêå íåäåëþ îñâîèòü è
îáêàòàòü íîâóþ òåõíèêó.

Âñþ íåäåëþ Ãåíêà õîäèë øàëüíîé îò ñ÷àñòüÿ. Íàñêó÷èëî åìó ñî
ñòàðèêàìè íåâîä òÿíóòü äà êðûëåíû ïðîâåðÿòü. À êàòåð — ñâîÿ ðîäíàÿ
ñòèõèÿ, ëþáîâü è ðàäîñòü.

— Ïîñóäèíà — ÷òî íàäî! — õâàñòàë îí ðûáàêàì. — Ìîòîð —
ñòî ñåìüäåñÿò ñèë! Ìîùü! Âîäîìåòíûé! Òîëêàåòñÿ è óïðàâëÿåòñÿ ñòðó-
åé! Ñïëîøü àâòîìàòèêà! Íå÷åãî äåëàòü!
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Ñ ðàññâåòà äîòåìíà ñ èíñòðóêöèåé â çóáàõ åëîçèë Ãåíêà ïî êà-
òåðó, áëåñòåâøåìó ñâåæåé êðàñêîé, âî âñå âèíòèêè-ãàå÷êè âíèêàë, äî
âñåãî ñâîèì óìîì äîõîäèë. Ñëó÷àëîñü, è êîé-êàêèå íåäîäåëêè, íåäî-
ãëÿäêè, íà çàâîäå äîïóùåííûå, èñïðàâëÿë: ãäå êîíòàêòû ïîïëîòíåå
ïðèæìåò, ÷òîáû íå îòîøëè íåâçíà÷àé, ãäå òðîñèêè óïðàâëåíèÿ ïîä-
òÿíåò, ãäå ñìàçêè äîáàâèò.

À òî ïðîñòî îòêðîåò ëþê â ìàøèííîå îòäåëåíèå, âñòàíåò íàä çàïó-
ùåííûì ìîòîðîì è ëþáóåòñÿ åãî ñåðåáðèñòûì ñâåðêàíèåì, ñëóøàåò
ðîâíîå áèåíèå, çâåíÿùèé ïîñâèñò äâèãàòåëÿ, æàäíî âáèðàåò ñëàäêî-
âàòûé çàïàõ íàãðåòîãî ìàñëà, ñîëÿðêè. Íåò äëÿ íåãî íà ñâåòå ìèëåå
è ðîäíåå ýòîãî çàïàõà.

Â ïåðâûå äíè íàðîäó íà êàòåðå ïåðåáûâàëî óéìà. Ñ÷èòàé, âñÿ
Ðûáíàÿ ñëîáîäà ïîãëàçåòü ïðèõîäèëà. Äà åùå ãîðîäñêèå. Ñàì ïåðâûé
ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Ëàâðåíòüåâ Èâàí Âàñèëüåâè÷ ïðèåçæàë íà
÷åðíîé «Âîëãå».

Âìåñòå ñ ïðåäñåäàòåëåì ïðîêàòèë èõ Ãåíêà ïî îçåðó. Ëèõî, ñ âåòåð-
êîì ïðîêàòèë. Äîâîëåí ñåêðåòàðü îñòàëñÿ, íà ïðîùàíüå ðóêó Ãåíêå
êðåïêî-êðåïêî ñòèñíóë.

È îò ñâîèõ ðàáîòÿã-ðûáàêîâ Ãåíêå òåïåðü ïåðâîìó ïî÷åò è óâà-
æåíèå. Îòáîþ íåò. Ïðîñÿò, êëàíÿþòñÿ:

— Ãåíàøà, òû ìåíÿ íà ïëÿæ, íà ïåñêè, êàê-íèáóäü ïîäáðîñü âñåé
ñåìåéêîé: ó òåùè íîãè ÷òî-òî îòêàçàëè!

— Ñëóæáà ìîðñêàÿ! Ìíå äîì-òî èç-çà îçåðà ñïëàâèøü? Êóïèë ÿ
òàì ïî äåøåâêå... Íà äðîâà ñãîäèòñÿ... Äà åùå íà áàíþ âûáåðó...

Ïðàâèòñÿ äîìîé Ãåíêà âåñåëûé è ãîðäûé. Çàïàõè âåñåííèå  ëî-
âèò... Çàïàõè ðàçíûå, ïåðåìåí÷èâûå â ðîäíîé Ðûáíîé ñëîáîäå. Îñî-
áåííî â âåòåð. Äà åñëè îí êðóòèò... Ñëó÷àåòñÿ òàêîå, êîãäà òó÷à
èç-çà îçåðà íàõîäèò. Îçåðî åå íå ïóñêàåò, íà ÷àñòè ðâåò... Âîò îíà
è ìå÷åòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, èùåò îáõîäíîãî ïóòè... È âåòåð
ðàçãóëüíûé ïîìèíóòíî ìåíÿåòñÿ... Òî ñ îçåðà ðâàíåò è îêðîïèò
ëèöî âîäÿíîé ïûëüþ, ñëèçíåò ïåííûå ãðåáíè ñ âîëí-áåëÿêîâ. Îò
ýòîé ïûëè ñâåæåñòüþ ïàõíåò, âîëíàìè è êàìûøîì... Òî ñ õîëìà
Áàë÷óãà ïîâîðîòèò, è â ëèöî ñî÷íîñòüþ ìîëîäîé òðàâû ïîâååò...
Òî â ñàäû è  ïàëèñàäíèêè çàñêî÷èò, îáëà÷êî äðóãèõ çàïàõîâ ïðè-
õâàòèò. Îáâîëî÷åò, çàêðóæèò ãîëîâó íàñòîåì öâåòóùåé ñèðåíè.
Òîíêèé, íåæíûé çàïàõ ÿáëîíåâîãî öâåòà âåòåð ïî÷òè âåñü ðàñòå-
ðÿåò ïî äîðîãå, äîíåñåò êàïåëüêó. Åñòü è äðóãèå çàïàõè â ñëîáî-
äå. Ïîäñîëåííîé äà ïîäâÿëåííîé ðûáîé òÿíåò ñ ðûááàçû, ãäå çà
âûìàçàííûì èçâåñòêîé çàáîðîì ãðîìîçäÿòñÿ ãîðû ïóñòûõ áî÷åê
ñ ðæàâûìè îáðó÷àìè.

Ïðîòàðàõòèò ïî ìîñòîâîé òåëåãà, ãðóæåííàÿ äâóðó÷íûìè êîð-
çèíàìè,  ïðèêðûòûìè ðîãîæèíàìè â ïåðëàìóòðîâûõ áëåñòêàõ ÷åøóè,
— ñâåæåðûáíûì äóõîì íàïîëíèòñÿ óëèöà: íîíåøíèé óëîâ â ëàðåê
ïîâåçëè. Ó ëàðüêà, ÷òî ðÿäîì ñ öåðêîâüþ, î÷åðåäü èç æåíùèí è ðå-
áÿòèøåê ïðîòÿíóëàñü.

Íåäîëãî ïðîäåðæèòñÿ â âîçäóõå ðûáíûé äóõ. Ïåðåáüåò åãî ãóñ-
òîé è åäêèé çàïàõ íàâîçà: ðûáà÷èõè íà÷àëè ìåñèòü íàâîç äà îãóðå÷-
íûå ëóíêè ëàäèòü.



96

Õîðîøî, óòåøíî Ãåíêå ïî âå÷åðàì äîìîé ïðàâèòüñÿ... Òîëüêî ÷åì
áëèæå ê ñâîåìó äîìó ïîäõîäèò, òåì íîãè íåîõîòíåé ïåðåñòàâëÿþòñÿ.
Ïðåæäå äîìîé èç-çà îäíîé òåùè èäòè íå õîòåëîñü — òåïåðü è Òàíü-
êà âçúåëàñü... È âñå èç-çà êàòåðà... Íåâçëþáèëà åãî... Ëþòîé íåíàâè-
ñòüþ ê íåìó ïðîïèòàëàñü... Îäíîé íåíàâèñòüþ ñ ìàòêîé ñâîåé —
Ïåëàãååé Õðèñòîôîðîâíîé... Âíà÷àëå âèäó íå ïîäàâàëà, ÷òî êàòåð åé
ïîïåðåê ãîðëà ñòàë. Òîëüêî êàìåíåëà ëèöîì, êîãäà îí ðå÷ü î íåì çà-
âîäèë.

À ïîòîì ïðîðâàëî...
Ïîõâàñòàë Ãåíêà, êàêîé ìîäíûé ðàäèîïðèåìíèê óñòàíîâëåí íà

êàòåðå — âñå âîëíû áåðåò: çàìàíèâàë Òàíüêó ê ñåáå.
À òåùà âîçüìè äà è ñúÿçâè:
— À íà êîé ëÿä âàì ýòîò êàòåð â êîëõîçå? Ìóçûêó ñëóøàòü?
— Êàê íà êîé? — âñêèíóëàñü Òàíüêà. — À áàá êàòàòü! Íà çåëå-

íóþ ñ  íà÷àëüñòâîì åçäèòü! Íåøòî áåç ìóçûêè ìîæíî? Çíàþ ÿ! Íå
ìàëåíüêàÿ!

Ãåíêà ê æåíå êèíóëñÿ — îáíèìàòü, öåëîâàòü ïðèíÿëñÿ.
— ×òî òû! ×òî òû, äóðî÷êà ìîÿ! Êàêèå áàáû? Êàòåð íàì íà âñÿêèé

ïîæàðíûé ñëó÷àé íóæåí! Ðûáàêîâ, ñêàæåì, â áóðþ òàñêàòü... Íà÷àëü-
ñòâî íà ïðîìûñåë ïîäáðîñèòü...

Òàòüÿíà è ñëóøàòü íå çàõîòåëà.
— Åùå áû íå äóðî÷êà! Âîò çà äóðî÷êó ìåíÿ è ñ÷èòàåøü! Ïîäè äðó-

ãóþ ñûùè! Íå äóðî÷êó! ß íå äåðæó! Òîëüêî íà íîñó çàðóáè: èëè ÿ, èëè
òâîé êàòåð... Âûáèðàé, ñ êåì ëó÷øå... Èíà÷å æèçíè ó íàñ íå áóäåò...
ß òåáå ãîâîðþ!

Ãëÿíóë Ãåíêà â ïîìóòíåâøèå ãëàçà æåíû è ïîïðîáîâàë ñ äðóãîãî
áîêà ïîäúåõàòü:

— À òû ïîäóìàé, â ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè íà êàòåðå ëó÷øå
ðàáîòàòü ... Íå ñðàâíèøü! Êðóãëûé ãîä ïî ñòî ñîðîê ïëàòèòü ïîëî-
æèëè... À â ðûáàêàõ òî ãóñòî, òî ïóñòî. Âåñíîé è ïî øåñòüäåñÿò ðóá-
÷èêîâ âûõîäèëî... À çäåñü êàê íà ïðîèçâîäñòâå... Ñòàâêà ïîñòîÿííàÿ.

— Íàêðóãëî ó òåáÿ â ìåñÿö ïî ñòî ñåìüäåñÿò ðóá÷èêîâ âûøëî â
ýòîò ãîä! — îòðåçàëà æåíà.

— Âñå ïîäñ÷èòàíî! Íå÷åãî äåëàòü! — âçäîõíóë Ãåíêà è îòïðàâèëñÿ
ñïàòü íà ñåíîâàë.

Æèçíü ó íèõ ñ ýòîãî äíÿ ïîøëà áåçðàäîñòíàÿ. Ìóæà ê ñåáå Òàòü-
ÿíà áëèçêî íå ïîäïóñêàëà. Êî âñÿêîìó ïóñòÿêó öåïëÿëàñü, áåñïðåñòàííî
êîðèëà çà áåçäåëüå è ëåíîñòü...

Ñåãîäíÿ ïîñëå ðàáîòû ñòàëè ëóíêè ëàäèòü â îãóðå÷íèêå. Ïåðåä
ýòèì æåðäåé áåðåçîâûõ Ãåíêà íàâîçèë, âîññòàíîâèë íà÷èñòî ñðåçàí-
íûé ëüäîì íàñòèë íàä âîäîé. Íà íåãî ÷åðíîé îçåðíîé çåìëè — ëûâû
— íàêèäàë. Òîæå ñàì ïðèâåç íà ëîäêå. À ëóíêè ëåïèòü îí íå óìåë è
óøåë äîìîé.

Âäðóã Òàòüÿíà âëåòåëà ðàçúÿðåííàÿ, òåùåé íåáîñü íàòðàâëåííàÿ:
— Íå ñòûäíî òåáå, ëîäûðü íåñ÷àñòíûé! Ìàòü-ñòàðóõà ñïèíó ãíåò!

Èç ïîñëåäíèõ ñèë âûáèâàåòñÿ! Ëóíêè ëåïèò, à îí ñåáå ïðîõëàæäàåòñÿ.
Çàìó÷èëñÿ, áåäíåíüêèé, ñî ñâîèì êàòåðîì! Ãëÿäèòå-êà! Õóäî ëè åìó çà
áàáüèìè ñïèíàìè æèòü! Íå ñêàæè! Ëîìÿò äðóãèå, è áîëüíî õîðîøî!
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Ãåíêà ïîäèâèëñÿ, îòêóäà ó åãî æåíû, ìîëîäîé æåíùèíû, òàêèå
îáèäíûå, âúåäëèâûå ñëîâà áåðóòñÿ... Åé íè÷åãî íå ñêàçàë è îòïðàâèëñÿ
â îãóðå÷íèê. Òàêóþ ëóíêó-óðîäèíó ñëÿïàë, ÷òî òåùà â óæàñ ïðèøëà:

— Ãîñïîäè! Îòñå÷ü áû ýòè ðóêè íåïóòåâûå... Íåøòî ýòî ëóíêà?
— Îãóðöû âñå ðàâíî âûðàñòóò! Èì íàïëåâàòü íà êðàñîòó! — áóðê-

íóë Ãåíêà.
— Êî-î-îíåøíî! Âûðàñòóò! Ó íèõ ãëàç íåòó... À ÷òî ëþäè äîá-

ðûå ñêàæóò? È íå ñêàæóò, òàê ïîäóìàþò! — ïåëà ñâîå òåùà.
— Íå äëÿ ëþäåé äåëàåì — äëÿ ñåáÿ! — êðèêíóë Ãåíêà.
— Íó íåò, ìèëûé çÿòåê! È äëÿ ñåáÿ íàäî âñå óìåòü äåëàòü! — îá-

ðåçàëà òåùà è ðóêàìè ïðèíÿëàñü ðàçîðÿòü ëóíêó.
À Òàíüêà êîðøóíîì íàëåòåëà, íîãàìè ìÿòü-òîïòàòü ïðèíÿëàñü.

Ñâåòëûå ãëàçà åå ñóçèëèñü, çàòåíèëèñü áðîâÿìè, òåìíî ñâåðêíóëè
ãíåâîì. Ãóáû êðèâèëèñü, øåïòàëè îáèäíîå:

— Íå ìîæåøü — íå ñîâàëñÿ áû... Áåç òåáÿ óïðàâèìñÿ, êàïèòàí
ñ ðàçáèòîãî êîðûòà!

À Ãåíêà çàëþáîâàëñÿ æåíîé. Òàíüêà è â ãíåâå áûëà õîðîøà è æå-
ëàííà. Ñèëüíûå íîãè ñ áðîíçîâûìè îò ðàííåãî çàãàðà èêðàìè, ñóíó-
òûå â ðåçèíîâûå ñàïîãè, óïðóãî ïðèòàíöîâûâàëè, ñïèíà êðàñèâî
ïðîãíóëàñü, âûñîêàÿ ãðóäü ïîäðàãèâàëà, ïðèïóõëî êðóãëûé æèâîòèê
ïðèìåòíî íàòÿãèâàë ñàðàôàí.

Çàñìåÿëñÿ Ãåíêà, ðàçâåë ðóêè ïîøèðå è äâèíóëñÿ ê æåíå.
— Áðîñü âîð÷àòü! Ïîéäåì, ÿ òåáÿ íà ñâîåì êàòåðå ïðîì÷ó... Âñþ

äóðü âåòðîì èçãîíèò! ×åðò ñ íèìè, ñ ýòèìè ëóíêàìè! Ïðîæèâåì áåç
îãóðöîâ!

— Êàòàé óæ äðóãèõ! Óéäè ê ëåøåìó! — Òàíüêà ñìàçàëà ìóæà ïî
ùåêå ðóêîé â íàâîçå.

Â ãëàçàõ ó Ãåíêè ðàçíîöâåòíûå êðóãè çàïëàâàëè. Ðàçâåðíóëñÿ îí
è çàøàãàë èç îãóðå÷íèêà. Øåë ñëîáîäîé, è îäèí çàïàõ ó íåãî â íîñó
ñòîÿë — çàïàõ íàâîçà.

Áåçëþäíî áûëî, òèõî íà óëèöàõ. Òîëüêî âûðûâàëñÿ íà ìãíîâå-
íèå îòêóäà-òî ìíîãîãîëîñûé øóì è òóò æå ñòèõàë. Âðîäå êàê ðàäèî
ñ ôóòáîëüíûì ðåïîðòàæåì âêëþ÷àò è âûêëþ÷àò.

Ãåíêà äîãàäàëñÿ: ýòî äâåðü ðûáíîñëîáîäñêîé êàíäåéêè, ÷òî ó ïå-
ðåâîçà, ðàñïàõèâàåòñÿ, âûïóñêàÿ «ñûòûõ», ñóááîòà ñåãîäíÿ.

Òóäà, ê êàíäåéêå, ïîíåñëè åãî íîãè.
Îíà ñòîÿëà íà áóãîðêå ïî-íàä áåðåãîì.
Íà÷àë áûëî Ãåíêà ê íåé ïîäíèìàòüñÿ, äà ãëÿíóë íà ñâîé êàòåð.

Ñèðîòëèâî ïðèæèìàëñÿ îí ê áîêó ãîðêîìõîçîâñêîé ïðèñòàíè, æàëî-
ñòëèâî ñìîòðåë íà Ãåíêó ãëàçèùàìè-èëëþìèíàòîðàìè, ñëîâíî ïîíè-
ìàë, êàê åìó ñåé÷àñ òÿæåëî, è, æåëàÿ óòåøèòü, ìàíèë ê ñåáå, â óþòíóþ
è ïîêîéíóþ êàþòó. Ïëþíóë Ãåíêà â ñòîðîíó êàíäåéêè è ïîâåðíóë ê
ñâîåìó âåðíîìó äðóãó, èç-çà êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü òàê ìíîãî òåðïåòü
â ñåìåéíîé æèçíè...

Ïðîøåëñÿ ðåäêîé àëëååé èç ìîëîäûõ âåòåë, ïîñàæåííûõ ïî îáåèì
ñòîðîíàì äàìáû, ñòóïèë íà äåáàðêàäåð, ñâàðåííûé èç æåëåçíûõ ïîí-
òîíîâ, è ïåðåìàõíóë íà ñâîé êàòåð. Íàøàðèë â êàðìàíå êëþ÷ îò ðóáêè
è îòêðûë äâåðöó. Ïî ëåñòíèöå ñïóñòèëñÿ âíèç.
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Íà ñòåíêå âèñåë áóøëàò, ÷òî èç àðìèè ïðèâåç, — òåïåðü îí âî âñåì
ôëîòñêîì õîäèë. Òêíóëñÿ Ãåíêà ëèöîì â ìÿãêîå ðîäíîå ñóêíî è çà-
êðûë ãëàçà. Ïëàêàòü åìó çàõîòåëîñü: íå ïîíÿëè åãî äóøó. Ñàìûå áëèç-
êèå ëþäè íå ïîíÿëè. Ïîãîðåâàë Ãåíêà è ïðèëåã íà áîêîâîå ñèäåíüå,
ïðèñòðîèâ áóøëàò ïîä ãîëîâó.

×ìîêàëà â áîðò ñîííàÿ âîëíà. Ñëàáî ïîêà÷èâàëñÿ êàòåð,
áàþêàë Ãåíêó. Òèõî ïîñêðèïûâàëà âåðåâî÷íàÿ ÷àëêà, ïåëà åìó
êîëûáåëüíóþ...

Ãåíêà íå çàìåòèë, êàê çàäðåìàë...
Ïðîñíóëñÿ ðàíî. Ñîëíöå òîëüêî-òîëüêî èç-çà õîëìà Áàë÷óãà âû-

ñóíóëîñü, çàãëÿíóëî â îçåðî. À îíî, òèõîå è ïàðêîå, íå øåëîõíóëîñü...
Íåæèëîñü â òåïëûõ ëó÷àõ. Ó êàìûøåé ðûáà ïëåñêàëàñü.

Âûøåë Ãåíêà íà ïàëóáó â îäíèõ ïëàâêàõ. Çàðÿäêó ñäåëàë. À ïîòîì
ïåðåìàõíóë ñ êàòåðà íà çàãóäåâøèé ïîä íîãàìè ïîíòîí ïðèñòàíè, ðàç-
áåæàëñÿ è êèíóëñÿ â âîäó âíèç ãîëîâîé. Â ñòûëûé è âÿçêèé èë ïî ïëå÷è
âîíçèëñÿ, âûíûðíóë, îòïëåâàëñÿ è íà ãëóáü ñàæåíêàìè çàìàõàë. È òàê
áîäðî, ñâåæî ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåòü çàõîòåëîñü. Âñïîìíèë â÷å-
ðàøíþþ ññîðó ñ Òàíüêîé, è òàêîé ãëóïîé ïîêàçàëàñü èñòîðèÿ ñ ëóí-
êîé-óðîäèíîé, ÷òî ðàññìåÿëñÿ è ïîâåðíóë ê áåðåãó.

Ìîëîäûå ïëîòíûå êàìûøè ïðîòèâ ñîëíöà êàçàëèñü ÷åðíûìè. À
çåðêàëüíûé ïëåñ ïîëûõàë â ãëàçà îòðàæåííûìè ëó÷àìè, äà òàê îãíèñòî,
ñëåïêî, ÷òî Ãåíêà çàæìóðèëñÿ, ñóíóë ëèöî â âîäó è íåêîòîðîå âðåìÿ
ïëûë òàê.

Ïîòîì âñêèíóë ãîëîâó è îáîìëåë: íà ïðèñòàíè ñòîÿëà äåâóøêà
è ñìîòðåëà íà íåãî. Íå Òàíüêà — ýòî îí ñðàçó ïîíÿë, à ðàçãëÿäåòü õî-
ðîøåíüêî íå ìîã: ñîëíöå ãëàçàì ìåøàëî.

Â òåíü îò ïîíòîíà âïëûë — ñíèçó ââåðõ íà äåâóøêó ãëÿíóë.
Îíà îò êðàÿ ïîíòîíà îòñòóïèëà, þá÷îíêó ê êîëåíÿì ïðèæàëà, à

ñàìà øåéêó òÿíåò, íà Ãåíêó çàãëÿäûâàåò, óëûáàåòñÿ ïðèâåòëèâî.
— Õîðîøî? — ñïðîñèëà ãðîìêî, è ÷èñòûé çâîíêèé ãîëîñ äàëå-

êî ïîïëûë íàä òèõîé âîäîþ.
— Ñèëà! — êèâíóë Ãåíêà è ïóñòèë èçî ðòà ôîíòàí÷èê. Îêóíóë-

ñÿ ñ ãîëîâîé, à âñïëûâàÿ, ïðèãëàäèë âîëîñû. Òîëêíóëñÿ íîãàìè â
ïîíòîí è ïîïëûë ê ñâîåìó êàòåðó.

Êàáëó÷êè â åãî ñòîðîíó çàñòó÷àëè, è Ãåíêå ðàäîñòíî ñäåëàëîñü.
Óõâàòèëñÿ çà áîðò è íà ïàëóáó âûìàõíóë. Ïîïðûãàë, êàïëè ñòðÿõè-
âàÿ, è íà ïðèñòàíü îäíèì ãëàçîì ïîêîñèëñÿ.

Äåâóøêà ñòîÿëà ïðîòèâ êàòåðà, ñìîòðåëà íà Ãåíêó âîñòîðæåí-
íî è çàâèñòëèâî.

Ãåíêà ñïóñòèëñÿ â ðóáêó, ñîðâàë ñ ãâîçäÿ ïîëîòåíöå è ïðèíÿëñÿ
ðàñòèðàòüñÿ.

Äåâóøêà íå óõîäèëà îò êàòåðà, è Ãåíêà ðàññìàòðèâàë åå â èëëþ-
ìèíàòîð.

Áûëà îíà þíàÿ, òîíêàÿ, ñ ãóñòûìè, èçìÿòûìè çà íî÷ü âîëîñàìè
è áîéêèìè çåëåíîâàòûìè ãëàçàìè, íå îòïóñêàâøèìè Ãåíêó.

Îí íàòÿíóë òåëüíÿøêó, íàäåðíóë øèðîêèå ôëîòñêèå êëåøè è âû-
øåë èç ðóáêè. Çàãðåìåë âåäðîì íà âåðåâêå, ëîâêî ìåòíóë çà áîðò, ïîä-
äåë ïîëíîå âîäû, âûáðàë âåðåâêó è îêàòèë ïàëóáó. Åùå çà÷åðïíóë...
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À ïîòîì âçÿëñÿ çà øâàáðó è ïðèíÿëñÿ ñ àçàðòîì äðàèòü ñâîþ ïî-
ñóäèíó.

— Ñêàæèòå, à äàâíî çäåñü ýòîò êàòåð? — ðàçäàëñÿ çà ñïèíîé ó íåãî
ãîëîñîê. — ß ïðîøëûé ãîä åãî íå âèäåëà...

Ãåíêà ðàçîãíóë ñïèíó, ïðèñòàâèë ê íîãå øâàáðó.
— Íåäàâíî...
— Ïðàâäà? ß òàê è äóìàëà. Ñîâñåì íîâåíüêèé. È êàêîé õîðîøåíü-

êèé! Âû åãî ëþáèòå? — äåâóøêà íå ñâîäèëà ñ Ãåíêè ëàñêîâûõ ïûò-
ëèâûõ ãëàç.

— Õì, — çàñòåñíÿëñÿ îí. Ãëàçà äåâóøêè áóäòî â äóøó åìó
ãëÿíóëè.

— À âû çäåñü òîæå íåäàâíî? — ïðîäîëæàëà îíà ðàññïðîñ.
— Áåç ãîäó íåäåëÿ... — íàõìóðèëñÿ Ãåíêà.
— Ïðÿìî èç àðìèè? Ñ ôëîòà?
— Àãà! Îòòóäîâà! — êèâíóë Ãåíêà, åìó íå ïîíðàâèëàñü ïðèëèï÷è-

âîñòü íåçíàêîìêè.
— Âû ñåãîäíÿ íà êàòåðå ó ñåáÿ íî÷åâàëè? — íå óëîâèëà îíà èç-

äåâêè â åãî ãîëîñå.
— Íà íåì! Íå÷åãî äåëàòü! — ïîäòâåðäèë Ãåíêà è âçÿëñÿ çà

øâàáðó.
— À ÿ â îæèäàëêå! Ñîâñåì ðÿäîì! Íàäî æå òàê! Â÷åðà íà êàòåð

îïîçäàëà... Íà ýòîò! — äåâóøêà êèâíóëà â ñòîðîíó ãîðêîìõîçîâñêî-
ãî ïåðåïðàâî÷íîãî êàòåðà «Àñêîëüä», çàíèìàâøåãî ìåñòî ïî öåíòðó
ïðè÷àëà. Ãåíêà íå îòîçâàëñÿ. Øàðêàëà, õëåñòàëàñü ïî ïàëóáå øâàá-
ðà. Áóëüêàëà â êàìûøàõ ðûáà.

— Êàê çäîðîâî âû óñòðîèëèñü! Íà âñå ëåòî? — ñíîâà
ïîëþáîïûòñòâîâàëà äåâóøêà.

— Íà âñå! È äàæå áîëüøå! — áóðêíóë Ãåíêà.
— À ÷åé ýòî êàòåð?
— Ðûáêîëõîçîâñêèé!
— À âû ìåíÿ íå ïîäáðîñèòå ïîä òîò áåðåã? Õîðîøî áû ïðÿìî ïîä

Ñûíêîâî ïî Âåêñå! — Äåâóøêà ïðèùóðèëà íà Ãåíêó ãëàçà, è îíè ñòàëè
èãðèâî-ïðîñèòåëüíûìè. — «Àñêîëüä» ê íàì íå õîäèò... Íà Âåêñå, ãîâî-
ðÿò, çàïîâåäíèê ñäåëàëè... À îò Òîëòóíîâà ìíå îé ñêîëüêî åùå ïåøà
òàùèòüñÿ!.. Õîðîøî áû, ñ ïî÷òîé óåõàòü... Äà òó ïðèäåòñÿ æäàòü äî
ïîëóäíè...

— À ÷òî? Ìîãó è ïîä Ñûíêîâî ïîäáðîñèòü! Íå÷åãî äåëàòü! Ìíå
ïóòè íèãäå íå çàêàçàíû... Ïîòîìó ðûáêîëõîç! — âîçãîðäèëñÿ Ãåíêà.

— Îé, êàê çäîðîâñêè! — çàõëîïàëà â ëàäîøè äåâóøêà. — ß ñåé÷àñ
âåùè÷êè ïðèíåñó...

Îíà ïðèñêîêîì êèíóëàñü ê îæèäàëêå, ñêîëî÷åííîé èç äîñîê íà
áåðåãó. Ãåíêà çàóëûáàëñÿ è ïîêðóòèë ãîëîâîé. Ïðèáðàë âåäðî è øâàá-
ðó. Ãëÿíóë íà ïðèñòàíü.

Äåâóøêà, ñêîñîáî÷èâøèñü íà ïðàâóþ ñòîðîíó, òàùèëà ÷åìîäà-
íèùå. Ê ðó÷êå áûë ïðèâÿçàí êðàñíî-ñèíèé ðåçèíîâûé ìÿ÷èê â ñåòî÷êå.

Ãåíêà óõâàòèëñÿ çà êîðìîâóþ ÷àëêó, ïîòÿíóë íà ñåáÿ, óïåðøèñü
íîãîé â êíåõò. ×àëêà è ñâàÿ çàñêðèïåëè... Êîðìà ïîäàëàñü, ïîäâàëè-
ëà âïëîòíóþ ê ïðè÷àëó.
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Ãåíêà ïðèíÿë èç ðóê äåâóøêè ÷åìîäàí — îí äåéñòâèòåëüíî áûë
òÿæåëûé, ñëîâíî êàìíÿìè íàáèòûé, — è ïðîâåë åå â ðóáêó. Äåâóø-
êà îñìîòðåëàñü è âîñêëèêíóëà:

— Ãîñïîäè! Êàê õîðîøî òóò ó òåáÿ!
Îíà øàãíóëà ê äèâàí÷èêó, íà êîòîðîì ñïàë Ãåíêà, è ïîäàâèëà

îáøèâêó ïàëüöåì.
— Îé, êàê ìÿãêî! Çäîðîâñêè ñïàòü áûëî?
— Íå÷åãî äåëàòü! — êèâíóë Ãåíêà. Îí ïîñòàâèë ÷åìîäàí ê ñòåíêå,

ðÿäîì ñ æåëåçíîé ïå÷êîé. Óâèäåâ åå, äåâóøêà îïÿòü âñïëåñíóëà ðó-
êàìè:

— Îé, è ïå÷êà åñòü! Çäåñü æèòü ìîæíî!
— Îñòàâàéñÿ, íå åçäè â ñâîå Ñûíêîâî, — ïîøóòèë Ãåíêà.
Äåâóøêà ñâåðêíóëà íà íåãî çåëåíûìè ãëàçàìè, îò÷àÿííî òðÿõ-

íóëà ãîëîâîé :
— À ÷òî? È îñòàëàñü áû, åñëè íå îäíî äåëî! ß ëþáëþ ìîðÿ÷êîâ!
Ãåíêà îòâåðíóëñÿ è ïîëåç íà ïàëóáó îòäàâàòü ÷àëêó. Êîãäà âåð-

íóëñÿ, äåâóøêà âîññåäàëà â êðåñëå ðÿäîì ñ êàïèòàíñêèì. Âñòðåòèëà
Ãåíêó  øàëîâëèâîé óëûáêîé è ðåçêî êðóòàíóëàñü íà âðàùàþùåìñÿ
ñèäåíüå.

Äëèííûå êðàñèâûå âîëîñû âçëåòåëè ñ ïëå÷ è îïèñàëè êðóã ïî âîç-
äóõó. Ëåãêàÿ þá÷îíêà, îòêðûâ áåëóþ íåæíîñòü íîã, îòïàõíóëàñü î÷åíü
âûñîêî. Äåâóøêà íå îïðàâèëà åå, òîëüêî âçãëÿäîì ñêîëüçíóëà ïî
êîëåíÿì è, âèäíî, ðåøèëà, ÷òî òàê äîïóñòèìî...

— Äàê, ãîâîðèøü, ìîðÿ÷êîâ ëþáèøü? Ãäå æå òû èõ âèäåëà? —
Ãåíêà âñòàë ê øòóðâàëó è âêëþ÷èë ìîòîð.

— Â Êîñòðîìå ïî Âîëãå ïëàâàþò... Òàêèå, êàê òû...  À áîëüøå â
êèíî, — çàñìåÿëàñü äåâóøêà è çàïðîêèíóëà ãîëîâó. Âîëîñû ñâåñèëèñü
äî ñèäåíüÿ.

— Ïîíÿòíî... Íå÷åãî äåëàòü, — êèâíóë Ãåíêà è ïîêðàñíåë îò
ïðèëèïàâøèõ ê êàæäîé ôðàçå ãëóïûõ ñëîâå÷åê.

Îí, äàâ òèõèé õîä, êðóòàíóë øòóðâàë âëåâî.
Êàòåð ìåäëåííî îòâàëèë îò ïðèñòàíè, îáîãíóë äðåìàâøåãî «Àñ-

êîëüäà», è Ãåíêà ïåðåêëþ÷èë ñêîðîñòü.
Âîäà çà êîðìîé çàáóðëèëà, çàêëîêîòàëà, ñóäíî äåðíóëîñü âïåðåä

è ïîíåñëîñü ïî òèõîé ãëàäè. Âñïîðîòàÿ íîñîì êàòåðà, îíà ðàçâàëè-
âàëàñü ïî áîðòàì, øèïåëà è ïóçûðèëàñü.

Ãåíêà ïðèïîäíÿë ñìîòðîâîå ñòåêëî. Â ðóáêó âîðâàëèñü øóì è
ïëåñê, ñâåæèé çàïàõ âîäû è ðàñòàÿâøåãî òóìàíà. Çàëåòàëè ðåäêèå
áðûçãè.

— Êàê õîðîøî! — Äåâóøêà ïðèêðûëà ãëàçà, ïîäñòàâèëà ëèöî âåò-
ðó. Íîçäðè åå æàäíî âáèðàëè âîçäóõ, ãóáû ïðèîòêðûëèñü â ïîëóóëûá-
êå, îáíàæèâ ñòèñíóòûå çóáû. Íàä âèñêîì áèëàñü ïðÿäêà âîëîñ.

Ãåíêå çàõîòåëîñü íàãíóòüñÿ è ïîöåëîâàòü åå â ãóáû. Îí îòâåðíóëñÿ
è ñòàë ñìîòðåòü â áîêîâîå îêíî íà Ðûáíóþ ñëîáîäó.

Îãóðå÷íèêè òÿíóëèñü ñïëîøü âäîëü áåðåãà. Ñ îçåðà îíè áûëè íàã-
ëóõî çàøòîðåíû ñåðûìè, èç ñóõîãî êàìûøà, ìàòàìè. Â êàæäîì —
êàëèòêà íà îçåðî. Îò íåå äåðåâÿííûå ìîñòêè — âîäó íà ïîëèâ ÷åðïàòü.
Ó ìîñòêîâ äðåìàëè íà öåïÿõ ëîäêè. Êîãäà âîëíà îò êàòåðà ïîäáèðà-
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ëàñü ê íèì, îíè íà÷èíàëè âîëíîâàòüñÿ, âñêèäûâàëè íîñàìè, äåðãàëè
öåïè, ïðîñÿ, êàê êîíè, ïîâîäà.

Ãåíêà îòûñêàë ãëàçàìè òåùèíó ëîäêó, ñìîëèñòî-÷åðíóþ, áîêà-
ñòóþ, íà êðàñíîé êðàøåíîé öåïè, ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî îãóðå÷íè-
êó, ïî áåëûì çàíàâåñêàì â îêíàõ äîìà è îòâåðíóëñÿ: òóäà åãî ñåé÷àñ
íå òÿíóëî.

Ðóêà êðóòàíóëà øòóðâàë âëåâî. Ãåíêà ïîâåë êàòåð â îçåðî. Ïëîñ-
êîå, òóãî íàòÿíóòîå, îíî ïëàñòàëîñü øèðîêî, ðàçäîëüíî.

Äåâóøêà îòêðûëà ãëàçà, ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëàñü.
— Êàê ÷óäåñíî-òî, à! Ïðÿìî íàñòîÿùèé êîðàáëü! È âû êàïèòàí!
Îíà çàöåïèëà Ãåíêó âîñòîðæåííûì âçãëÿäîì, ïîñìîòðåëà â îêíî

è ñòðóñèëà.
— Îé! Ìû íå òóäà åäåì!.. Ïîíèìàþ! Âû ðåøèëè ìåíÿ ïîêàòàòü

ïî îçåðó? Ñïàñèáî! — Îíà øèðîêî óëûáíóëàñü Ãåíêå, ãëàçà åå çàá-
ëåñòåëè.

— Ìîæíî è ïîêàòàòü! Íå÷à äåëàòü! — ñîãëàñèëñÿ Ãåíêà, ïîäáðî-
ñèë ãàçó è âêëþ÷èë ðàäèîïðèåìíèê, íàñòðîåííûé íà âîëíó «Ìàÿêà».
Â ëîäêó âîðâàëñÿ áóðíûé ãîëîñ ïåâöà:

Ïîòîëîê ëåäÿíîé,
Äâåðü ñêðèïó÷àÿ...

Äåâóøêà çàïðèòîïûâàëà êàáëó÷êàìè, çàäåðãàëà ãîëîâîþ, ïîäïåâàÿ:
Çà øåðøàâîé ñòåíîé
Òüìà êîëþ÷àÿ...

Ãåíêå ñäåëàëîñü âåñåëî. Áûñòðî ëåòåë íàâñòðå÷ó âûñîêèé ïðîòè-
âîïîëîæíûé áåðåã. Ðîâíîé ãëàäüþ ñòåëèëîñü ïîä êàòåð îçåðî. Ãåí-
êà ïðèíÿëñÿ ðåçêî ïîâîðà÷èâàòü øòóðâàë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Êàòåð
âàëèëñÿ ñ îäíîãî áîêà íà äðóãîé, ñðåçàë íîñîì çàâèòêè âîäû, øâû-
ðÿë â îêíà ðóáêè. Áðûçãè ñâåðêàëè íà ñîëíöå, òåìíûìè êðàïèíàìè
ìåòèëè Ãåíêèíó òåëüíÿøêó è êîôòî÷êó ïàññàæèðêè, õîëîäèëè ëèöî.

Äåâóøêà çâîíêî ñìåÿëàñü, ëèõî êðóòèëàñü âìåñòå ñ êðåñëîì, õëåñ-
òàëà âîëîñàìè Ãåíêå ïî ïëå÷ó.

Îí âäðóã íàãíóëñÿ, êðåïêî îáõâàòèë åå çà ïëå÷è è ïîöåëîâàë â
ìîêðûå ãîðÿ÷èå ãóáû.

Äåâóøêà çàìåðëà íà ìãíîâåíüå, çàäîõíóâøèñü îò åãî âíåçàïíî-
ãî ïîöåëóÿ, à ïîòîì ðâàíóëàñü èçî âñåõ ñèë, ïðèëîæèëà ëàäîíü ê
îïàëåííûì ãóáàì. Ñìîòðåëà íà Ãåíêó çàãíàííî ïðîïàùå.

— Ñäóðåë? ×òî äåëàåøü-òî, íàõàë? ß ê æåíèõó åäó! Èç àðìèè îí
ó ìåíÿ âûøåë! Îñåíüþ ñâàäüáà ó íàñ!

— Äà íó? Âîò îíî ÷òî! Àé-ÿé-ÿé... Íå÷à äåëàòü! Íè çà ÷òî áû íå
ïîäóìàë! — Ãåíêà ïîêðóòèë ãîëîâîé è ïîâåðíóë êàòåð ïîä Ñûíêî-
âî. — Ëàäíî... Ïðîñòè... Íå çíàë ÿ, — ñêàçàë îí âèíîâàòî.

— ×åãî íå çíàë?
— Íó, ÷òî ó òåáÿ æåíèõ! Ê íåìó åäåøü... Óæ áîëüíî ñèìïàòè÷-

íàÿ! — ïîëüñòèë Ãåíêà.
Äåâóøêà óñòóï÷èâî çàóëûáàëàñü:
— Ëàäíî óæ! Ïðîùàþ...
Îí âûñàäèë åå çà óçêèå îëüõîâûå ìîñòêè ïîä âûñîêèì áåðåãîì,
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ìîë÷à ïîäàë ÷åìîäàí è îñòàëñÿ íà ïàëóáå. Ñìîòðåë, êàê òðóäíî âçáèðà-
åòñÿ îíà ïî òðîïèíêå â ãîðó. Æàëåë åå.

Äåâóøêà îñòàíîâèëàñü, ïîñòàâèëà ÷åìîäàí, ÷òîáû ñìåíèòü ðóêó,
è îáåðíóëàñü. Óâèäåëà Ãåíêó è ïîìàõàëà åìó íà ïðîùàíüå.

Îí îòâåòèë è, âåñåëûé, íûðíóë â ðóáêó.  Îçåðî ïðîëåòåë è íå
çàìåòèë êàê. Òîëüêî ó áåðåãà ñáðîñèë ñêîðîñòü. Êàòåð êðàëñÿ ê ïðèñòà-
íè íà ñàìûõ ìàëûõ îáîðîòàõ. Ãåíêà âãëÿäåëñÿ â îäèíîêóþ ôèãóðó ó
ïåðèë ïîíòîíà: ìíèëîñü â íåé ÷òî-òî çíàêîìîå è áëèçêîå.

— Íåóæòî Òàòüÿíà? Âèäíî, íèãäå îò íåå íå ñêðîåøüñÿ. Íà çåì-
ëå è íà âîäå îòûùåò, — øåïòàëè ñåðäèòûå ãóáû, à ñåðäöå çàñòó÷àëî
ðàäîñòíî.

Ãåíêà îêîí÷àòåëüíî óâåðîâàë, ÷òî åãî ïîäæèäàåò Òàòüÿíà, è ïî-
âåðíóë øòóðâàë ÷óòîê âëåâî, äåëàÿ âèä, áóäòî ñîáèðàåòñÿ èäòè íà
ñòîÿíêó êîëõîçíûõ íåâîäíûõ ëîäîê.

Òàòüÿíà ìåòíóëàñü ïî ïîíòîíó çà êàòåðîì, çàòðåïûõàëà ðóêîé
îò÷àÿííî, ïðîòåñòóþùå.

Ãåíêà ïðèâåðíóë êàòåð ê ïðèñòàíè, è îí òêíóëñÿ íîñîì â ïîíòîí.
Òàíüêà ïîäíûðíóëà ïîä ïåðèëà, ñêàêíóëà íà ïàëóáó, âîðâàëàñü

â ðóáêó , óïàëà ïåðåä Ãåíêîé íà êîëåíè, îïëåëà íîãè.
— Ïðîñòè ìåíÿ, ãëóïóþ! Íåâåñòü ÷åãî â÷åðà òåáå íàãîâîðèëà!

Ïëþíü, çàáóäü âñå! Îò ðåâíîñòè ýòî ÿ... Ëþáëþ òåáÿ î÷åíü... Äàæå ê
êàòåðó òâîåìó ðåâíóþ...

Ãåíêà ñòèñíóë çóáû, êðåïèëñÿ.
— Â÷åðà, êàê óøåë, ìåñòà ñåáå íå íàõîäèëà. Âñþ íî÷ü íå ñïàëà...

Ìó÷èëàñü... Ñåé÷àñ ïîáåæàëà ê âàøèì, äóìàëà, òàì íî÷åâàë. Ãîâî-
ðÿò, íåò. Âñå ó ìåíÿ âíóòðè îáîðâàëîñü... Íå ïîìíþ, êàê è ñþäà äîì-
÷àëàñü... Âñåãî, âñåãî íàäóìàëîñü... — Òàòüÿíà ïîéìàëà Ãåíêèíû ðóêè,
ñòàâøèå âäðóã áåçâîëüíûìè, ïðèæàëà ê ìîêðîìó îò ñëåç ëèöó, îñû-
ïàëà êîðîòêèìè ïîöåëóÿìè, ñ÷àñòëèâî çàøåïòàëà: — À íàì òåïåðü
òîëüêî æèòü äà æèòü... Ðåáåíî÷åê ó íàñ ñêîðî áóäåò... Â÷åðà ñîáèðà-
ëàñü ñêàçàòü... Äà ãëÿæó, èç-çà êàòåðà íå äî ÷åãî òåáå ñòàëî... Äóìà-
ëà, è ðåáåíêà, ñêàæåøü, ïîêà íå íàäî... Âîò è ïñèõàíóëà...

— Äóðà! Äóðî÷êà ìîÿ! — Ãåíêà îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ñòàë öå-
ëîâàòü æåíó.

Ïîë ñëàáî ïîêà÷èâàëñÿ, êàòåð ñíîñèëî â îçåðî, íî îíè íå
çàìå÷àëè.
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∗     ∗     ∗

×àðîäåéêà çèìà, ÷àðîäåéêà.
Íî îáèäíî: â êîòîðûé óæ ðàç
Ó íåå ïðîõóäèëàñü áàäåéêà.
×òî-òî ìåðçêîå êàïëåò íà íàñ.

×òî òàèòñÿ  â ïðèçåìèñòûõ òó÷àõ?
×òî ñóëèò êëî÷êîâàòûé òóìàí?
Îïèñàòü íå ñóìåë áû è Òþò÷åâ,
Õîòü íå ëàçèë çà ñëîâîì â êàðìàí.

Ïîãîäèòå. À ñòîèò ëè ïëàêàòü?
Ñÿäó íà ïå÷ü, ñóõàðü ïîãðûçó.
Àõ, ëþáëþ ÿ ÿíâàðñêóþ ñëÿêîòü!
Êàê è ìàéñêóþ, âïðî÷åì, ãðîçó.

Ïîòÿíóñü, ïîäàâëÿÿ çåâîòó,
Äåðíó êîøêó çà æèäåíüêèé õâîñò.
Íå ïîøëåò áðèãàäèð íà ðàáîòó,
Ñàì íà ïå÷êó çàáðàëñÿ, ïðîõâîñò.

Òàðàêàíû íà òþò÷åâñêîì  òîìå
Äëÿ ñåáÿ æå íàðûëè ìîãèë.
Õîðîøî áû è âûïèòü, íî â äîìå
Íè õðåíà, êðîìå ãðÿçíûõ ÷åðíèë.

∗     ∗     ∗

Çèìà. Õîðîøàÿ ïîãîäà.
Ñèÿíüå ñíåãà. Òèøèíà.
ß íà òåáÿ ñìîòðþ ïîëãîäà
Âñå èç îêíà äà èç îêíà.
Âëþáëåí áåç ïàìÿòè? Åäâà ëè,
Íèêòî ìíå ïîâîä íå äàâàë.
À íà îêíå öâåòû çàâÿëè —
Äàâíî ÿ èõ íå ïîëèâàë.
Íå ñêàæóò ìåðòâûå ãåðàíè,
Êàê äóøó ãðåøíóþ ñïàñòè.
Ìîÿ çèìà íå çà ãîðàìè...
...Òâîåé âåñíå åùå öâåñòè.
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ß íà õóòîðå æèâó,
Íàðå÷åí áåçäåëüíèêîì,
Íå çàâåë ñåáå æåíó,
Çàðàñòàþ åëüíèêîì.

Êðîìå ãàëîê äà ñîðîê,
Íèêîãî ïîëìåñÿöà
Íå ïðèâëåê ìîé õóòîðîê,
Â ïîðó õîòü ïîâåñèòüñÿ.

Æäó ãîñòåé, ïåêó áëèíû,
Êðàøó ñòóëüÿ âåíñêèå.
Íàâåñòèòü ìåíÿ äîëæíû
Êðàëè äåðåâåíñêèå.

Ïðèïîëçëà îäíà çìåÿ,
Íå ñåðäèòåñü, äåâî÷êè,

∗     ∗     ∗
Íè ãðóñòè, íè ñêîðáè, íè áîëè.
Êàê ëåáåäè, ðóêè áåëû.
Ïîðà ïåðåêëåèòü îáîè,
Ïîðà ïåðåêðàñèòü ïîëû.

Ê îêîøêó äèâàí ïåðåäâèíó.
Â ïðèõîæåé óñòðîþ ñêâîçíÿê.

∗      ∗     ∗
Í.Ãîëîäíîâó

Ãäå âàø ïîõîäíûé ñàêâîÿæ?
Îí ñîáðàí? Âû â ïóòè, â äîðîãå?
Ëèøü óêàæèòå òî÷íî ñðîêè,
Îòêðûòûì áóäåò ìîé øàëàø.

Äóøà òîñêóåò áåç ãîñòåé.
Íåò ó ìåíÿ ïàïàøè áëèæå.
Î ÷åì âçäûõàåò êëîóí ðûæèé
Â êðóãó ðóñàëîê äà ÷åðòåé?

Óæå ðàçëèâ ðå÷íîé øèðîê.
Íàïèøåì ïðî íåãî, íàïèøåì
È ñâåæèì âîçäóõîì ïîäûøèì,
Êîãäà ïîäóåò âåòåðîê.

Î, ñêîëüêî æå çà ìíîé ãðåõîâ!
Ëèöî çàòî ñâîå, íå â ãðèìå.
Àâîñü ïîäáîðî÷êó ñòèõîâ
«Þìàíèòå» ê ïå÷àòè ïðèìåò...

Íóæåí åé ñîâñåì íå ÿ,
À ìîè ïîäåëî÷êè.

Ïîêàçàë êàêîé-òî ôðóêò
Èõ ïî òåëåâèçîðó.
ß ñ ïîðîãà: õðþê äà õðþê,
Ïðèõîäè ïî âûçîâó.

Íå ñóäüáà òàê íå ñóäüáà
Âûðûòü â ðîùå êåëèþ.
Ïðîùå âûçâàòü íà ñåáÿ
Âðàæüþ àðòèëëåðèþ.

Àíãåë ìîé íè â çóá íîãîé,
Òîëüêî ãðååò çàäíèöó.
À íà êîé îí ìíå òàêîé?
Ïðèáåãàéòå â ïÿòíèöó.

Ñîâñåì ýòó «ãàâàíü» ïîêèíó,
Ñìåøíîé ñóõîïóòíûé ìîðÿê.

Ðåøèòåëüíî âûéäó èç äîìà
Â îòêðûòîå íàñòåæü îêíî.
Óñëûøó: «Êóäà òû, Åðåìà?»
Íå çíàþ, íî ìíå âñå ðàâíî.
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Â.Áîêîâó

Âû ëàñêàëè êîãäà-òî öûïëåíêà,
Èçëó÷àÿ áîæåñòâåííûé ñâåò.
Êàäðû ýòè õðàíèò ôîòîïëåíêà,
Òîëüêî ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè íåò.

Îæèäàíèÿ âàøè ñáûëèñü:
Ðåçâûé ïòåí÷èê óæå îïåðèëñÿ.
Óïèðàÿñü íîãàìè â ïåðèëüöà,
Áåççàñòåí÷èâî ñìîòðèò íà ëèñ.

Îêàæèòå ïåðíàòîìó ÷åñòü,
Êèíüòå êîðî÷êó, äàéòå âîäèöû.
Îòîùàâøèé, êóäà îí ãîäèòñÿ?
Âû áû çíàëè, êàê õî÷åòñÿ åñòü...

Óìîëÿþ, íå íàäî ñåðäèòüñÿ.

∗     ∗     ∗

Âîò ñíåãà è ðàñòàÿëè.
ß óæå è íå ÷àÿë.
«Æåì÷óãà ñ ãîðíîñòàÿìè»
Òîëüêî ñíÿòñÿ íî÷àìè.

Ñâåòîçàðíûìè ëèâíÿìè
Ñìûòû ñàæà è êîïîòü.
Ïòèöû êðûëüÿìè äëèííûìè
Ìîãóò ñóòêàìè õëîïàòü.

×òî åùå ïðèìåðåùèòñÿ,
Ðàíÿ ñåðäöå áàíäèòà?

∗     ∗     ∗

Íåò, íå ñáèëñÿ ÿ ñ äîðîãè,
Çàáðåäÿ â ñâîå áîëîòöå.
Äóøó ëîâÿò îñüìèíîãè,
Íî îíà èì íå äàåòñÿ.

Íà áîëîòå õâîù äà ðÿñêà,
Ðîäíè÷îê âîäîé ñíàáæàåò,
Íà áîëîòå æèçíü, êàê ñêàçêà,
È îíî íå çàìåðçàåò.

Ñòîðîíîé îáõîäÿò ëèñû,
Ñåðûé âîëê íå ïîñåùàåò.

Â êàæäîé ëóæèöå ïëåùåòñÿ
Ñîëíöå è Àôðîäèòà.

Ïèâî ëüåòñÿ è ïåíèòñÿ,
Óáåãàÿ èç êðóæêè.
Ñóê îñèíîâûé æåíèòñÿ
Íà áåðåçîâîé ñòðóæêå.

Ïîä íåáåñíûìè àðêàìè
Ãîìîí, êàê â áàëàãàíå.
«Èçóìðóäû äà áàðõàòû»
Ïîïèðàþ íîãàìè.

Èñïîëíÿòü ñâîè êàïðèçû
Ìíå íèêòî íå çàïðåùàåò.

Âîò ðàñõâàñòàëñÿ, íåãîäíèê.
Âñå ïðåêðàñíî? Íåóæåëè?
À â êîãî òîãäà îõîòíèê
Èç áåðäàíêè ñòàðîé öåëèò?

Óäèâèòåëüíûé îáû÷àé:
Ïòàøåê áèòü, õîòü ñûò, çàðàçà.
Êóëè÷îê — åãî äîáû÷à.
Íî ïðîìàçàë, ãàä, ïðîìàçàë!
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ÙÓÊÀ
Отрывок из повести

Â òîò äåíü Ñåðãåé âî âñþ èâàíîâñêóþ êðåñòèë è ñåáÿ, è ñâîèõ
äðóçåé-ðûáîëîâîâ. Íàêàíóíå îíè íàïåðåáîé ðàññêàçûâàëè åìó ïðî
íåáîëüøóþ ëåñíóþ ðå÷êó, ïðî òî, ÷òî  ùóêè è ùóðÿòà â íåé êîñÿêà-
ìè, áóäòî ãîëàâëè, õîäÿò è õâàòàþò âñå ïîäðÿä. Ãâîçäü êèíü, óâåðÿ-
ëè äðóçüÿ, íå ïîáðåçãóþò è âñåé ñòàåé íàáðîñÿòñÿ.

È ðàññêàçûâàëè îá ýòîì òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî Ñåðãåé ñðàçó ïðèíÿë
âñå çà ÷èñòóþ ìîíåòó è ðàñêàòàë ãóáåíêè íà íåáûâàëûé óëîâ.

— Êàê ïèòü äàòü — íàëîâèøü, — â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàëè îíè.—
À íå ïîâåçåò, ÷òî âðÿä ëè ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ê Ìàíüêå-Ùóêå çàéäåøü.
Ó íåå ýòîé ðûáû âñåãäà áî÷îíêàìè ñîëèòñÿ. Îíà áåç ðûáû íå æèâåò.
×óòü ÷òî, òàê è ïîäåëèòñÿ — ñòàðóõà íå ñêîïèäîìíàÿ...

— Êàêàÿ Ìàíüêà? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Ñåðãåé, õîòÿ êîãäà-òî óæå
ñëûõèâàë î íåé êðàåøêîì óõà.

— Äà òàì äåðåâóøêà íà áåðåãó ñòîèò. Æèòåëåé ïî÷òè íèêîãî,
òîëüêî Ìàíüêà-Ùóêà äà åùå îäíà ñòàðóøåíöèÿ. Çàéäè — ïîçíàêî-
ìèøüñÿ, ðûáû ñîëåíîé îòâåäàåøü...

Ê ýòîé ðûáàëêå Ñåðãåé ãîòîâèëñÿ îñíîâàòåëüíî è ïðîñèäåë äî
ïîëóíî÷è, à óòðîì ïîäíÿëñÿ íè ñâåò íè çàðÿ è âûøåë íà áîëüøàê.
Ãîëîñîâàòü äîëãî íå ïðèøëîñü — ïåðâàÿ ïîïóòêà îñòàíîâèëàñü, ïî-
äîáðàëà. È ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà îí óæå áûë íà óñòüå òîé ñàìîé ðå÷êè,
ãäå, êàê ðàññêàçûâàëè åìó, ùóêè êèøìÿ êèøàò.

Ïåðâûå çàáðîñû áëåñíû îí äåëàë ñ áîëüøèì òðåïåòîì è îæèäàíè-
ÿìè, ÷òî âîò-âîò èç-ïîä êîðÿæèíû èëè íàâèñøåãî íàä âîäîé êóñòà
âûñêî÷èò ùóðåíîê èëè äàæå ùóêà è çàòðåïûõàåòñÿ, çàáüåòñÿ íà îñò-
ðî çàòî÷åííîì òðîéíèêå, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ è âûðâàòüñÿ íà âîëþ.
Íî ïîêëåâîê íå áûëî. È íàäåæäû íà óäà÷ó òàÿëè è òàÿëè, ðàñòâîðÿ-
ëèñü âìåñòå ñ ïîäíèìàþùèìñÿ ê íåáó ãóñòûì âÿçêèì òóìàíîì.

Ïðîøëî óæå ÷àñà äâà. Ñåðãåé ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå è âûøå ïî
ðåêå. Òðîïèíêà, ïðîòîïòàííàÿ ðûáîëîâàìè âäîëü áåðåãà, ñòàíîâèëàñü
âñå ìåíåå ïðèìåòíîé, à çàòåì êîí÷èëàñü âîâñå. Èäòè äàëüøå ñòàëî
òðóäíåå. Íî îí óïðÿìûì áûêîì ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü ãóñòûå çàðîñëè
êðàïèâû è èâíÿêà è ïüÿíÿùèå àðîìàòîì ðàñêèäèñòûå êóñòû ÷åðíîé
ñìîðîäèíû. Îäîëåâàëè êîìàðû è ìåëêàÿ ìîøêàðà. Íàäåæä íà êàêîé-
ëèáî óëîâ ó Ñåðãåÿ óæå íå îñòàëîñü, íî îí íå ïðîïóñêàë íè îäíîé
áî÷àæèíû è íè îäíîãî òðàâÿíèñòîãî ïåðåêàòà — ïðîñòðåëèâàë èõ
âäîëü è ïîïåðåê áëåñíîé. Íî ðåêà îñòàâàëàñü áåçìîëâíîé — íè âñïëåñ-
êà, íè áóðóíà îò âûñêî÷èâøåé íà ïðèìàíêó ðûáèíû. Íå ïîìîãëà è
ñìåíà áëåñåí.

Ñåðãåé êàçíèë ñåáÿ çà ïîòåðÿííûé äåíü, çà òî, ÷òî åãî îáúåãîðèëè,
êàê ïîñëåäíåãî ïðîñòà÷êà, ñâîè æå äðóçüÿ. Òåïåðü-òî óæ òî÷íî,
ïðèêèäûâàë îí ñ ãðóñòèíêîé, ïîçóáîñêàëÿò — íà âñå ñåëî ñîðîêàìè
ðàçíåñóò, ÷òî âîò, ìîë, êàê ïðîâåëè — íà ïóñòîé êðþ÷îê ïîïàëñÿ...
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Î ïîêëåâêàõ óæå íå ìå÷òàëîñü. Äóìàëîñü î äðóãîì, î òîì, êàê
áû îòûãðàòüñÿ íà ñâîèõ äðóçüÿõ-îáìàíùèêàõ è íàâåñèòü íà óøè òà-
êîå, ÷òî è âî ñíå èì íå ñíèëîñü. Íî íè÷åãî ïóòíîãî â ãîëîâó íå ïðè-
õîäèëî.

Ñî ñòîðîíû áîëüøàêà óæå åäâà ñëûøíî äîíîñèëñÿ ãóë ïðîõîäÿ-
ùèõ ìàøèí. Îí ñòàíîâèëñÿ âñå îò÷åòëèâåå.

Êèëîìåòðà ïîëòîðà áóäåò — íå áîëåå, ïðèêèíóë Ñåðãåé. Îí óæå
ïîäóìûâàë ñâåðíóòü ñïèííèíã, ïîäíÿòüñÿ íà óãîð è ñèãàíóòü ïðÿìóø-
êàìè ê áîëüøàêó. Íî äåíü âñå ðàâíî áûë ïîòåðÿí, è îí ðåøèë èäòè
âäîëü ðåêè, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîãî ìàëî-ìàëüñêîãî îìóòêà. Â âåçå-
íèå è óäà÷ó óæå íå âåðèëîñü, åìó ïðîñòî õîòåëîñü óçíàòü ýòó íåçíà-
êîìóþ ðå÷êó — êàæäûé åå ïåðåêàò, êàæäóþ áî÷àæèíó, ÷òîáû íèêòî
ïîòîì íå ìîã åãî óïðåêíóòü, ÷òî, ìîë, ïðîëåòåë, êàê íà ñàìîëåòå,
ïîòîìó è íå ïîéìàë íè øèøà.

Âïåðåäè ñêâîçü îëüõîâûå çàðîñëè ïîêàçàëñÿ ìîñò. Èçäàëåêà áûëî
çàìåòíî, ÷òî îí äûøàë íà ëàäàí è äîæèâàë ñâîé âåê — âûñîêèé è
ãîðáàòûé, ñ òðóõëÿâûì ïðîäûðÿâëåííûì íàñòèëîì è ïîêîñèâøèìèñÿ
ñâàÿìè.

Íå äîõîäÿ äî ìîñòà, Ñåðãåé îñòàíîâèëñÿ ó îìóòà, ãóñòî çàðîñ-
øåãî æèäêèìè ìîëîäûìè îëüõàìè. Ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà ñâè-
ñàë ê ñàìîé âîäå áîëüøîé èâîâûé êóñò. Ïî îáå ñòîðîíû îìóòà áûëè
øèðîêèå ìåëêèå êàìåøíèêè. Âîäà íà íèõ æóð÷àëà è ïåíèëàñü, ïå-
ðåêàòûâàëàñü ñ êàìóøêà íà  êàìóøåê. Ïðÿìî ïåðåä Ñåðãååì ïðû-
ãàëè íà ìåëêîâîäüå, ñëîâíî èãðàëè â äîãîíÿëêè, äâå äëèííîíîãèå
ïè÷óæêè.

Òóìàí ïîäíÿëñÿ è çàñòëàë âñå íåáî. Îíî ñäåëàëîñü ïî-îñåííåìó
ñåðûì è íèçêèì, ãîòîâûì âîò-âîò ðàçíåíàñòèòüñÿ è ïðîëèòüñÿ çàòÿæ-
íîé ìîðîñüþ.

«Ïîïðîáóþ-êà åùå ðàç, è ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ», — ïîäóìàë Ñåð-
ãåé è, îáëàìûâàÿ õðóïêèå ñó÷üÿ îëüõîâíèêà, ïðîáðàëñÿ ê ñàìîé âîäå.
Îí êîðîòêî è ðåçêî âçìàõíóë ñïèííèíãîì. Áëåñíà, îïèñàâ ïîëîãóþ
äóãó, áåççâó÷íî îïóñòèëàñü ïîä èâîâûé êóñò. Ñåðãåé ïîäîæäàë ñåêóíäó-
äðóãóþ, äàâ áëåñíå îïóñòèòüñÿ íà ãëóáèíó, ñòàë íåòîðîïëèâî âðàùàòü
êàòóøêó.

Âîäà îêîëî êóñòà âäðóã ðåçêî âçáóðóíèëàñü, âñïåíèëàñü è ïîêðû-
ëàñü ìåëêîé, ðàñõîäÿùåéñÿ âî âñå ñòîðîíû âîëíîé. Óäèëüíèê äåðíóëî
òàê ðåçêî è íåîæèäàííî, ÷òî Ñåðãåé íå óäåðæàë åãî â ðóêàõ. Ñïèí-
íèíã âûïàë è çàñêîëüçèë ê âîäå.

Ñåðãåé êîøêîé áðîñèëñÿ çà íèì, ïåðåõâàòèë åãî è ëèõîðàäî÷íî
çàêðóòèë êàòóøêó. Ëåñêà øëà ëåãêî, áåç âñÿêîé íàòÿæêè è äàæå ïðî-
âèñàëà. Îò âîëíåíèÿ ó Ñåðãåÿ äðîæàëè ðóêè. Ëåñêà òî è äåëî ñîñêàëü-
çûâàëà ñ áàðàáàíà è íàìàòûâàëàñü íà ïàëüöû. È âäðóã îíà êîí÷èëàñü.
Ê óäèâëåíèþ Ñåðãåÿ, áëåñíû íà íåé íå áûëî. Îíà áûëà ñðåçàíà, ñëîâíî
áðèòâîé.

Ñåðãåé äîñòàë èç êàðìàíà êîðîáêó ñ íà÷èùåííûìè äî çåðêàëü-
íîãî áëåñêà áëåñíàìè, íî êðûøêà åå äîëãî íå ïîääàâàëàñü. Îíà ñëîâíî
ïðèêèïåëà. Íàêîíåö-òî êîðîáêà îòêðûëàñü. Ñåðãåé âûóäèë èç íåå
ïåðâóþ ïîïàâøóþ ïîä ðóêó áëåñíó è ñòàë ñïåøíî ïðèâÿçûâàòü ê ëåñêå.
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Ïàëüöû íå ñëóøàëàñü, êàçàëèñü êàêèìè-òî íåóêëþæèìè, à ãëàçà áåñ-
ïðåñòàííî ñòðåëÿëè íà òåìíóþ ãëàäü îìóòà. Îí îïàñàëñÿ, ÷òî ùóêà
ïî÷óâñòâóåò âäðóã è óéäåò ââåðõ èëè âíèç ïî ðåêå, è òîãäà èùè âåò-
ðà â ïîëå.

Áëåñíà ñíîâà, íî óæå íå ñòîëü áåççâó÷íî è îñòîðîæíî, øëåïíó-
ëàñü ïîäëå êóñòà. Ïîòîì äðóãîé, òðåòèé... Ñåðãåé ìåíÿë íàïðàâëåíèå
çàáðîñîâ, ñêîðîñòü ïðîâîäêè, íî ùóêà íèêàê íå âûäàâàëà ñåáÿ, áóä-
òî â îìóòå åå è íå áûëî. È åñëè áû íå áëåñíà, îòõâà÷åííàÿ, ñëîâíî
áðèòâîé, Ñåðãåé áû âïðàâå ïîäóìàòü, ÷òî âñå ýòî åìó ïðèâèäåëîñü,
ïîêàçàëîñü. Ïûòàÿñü óíÿòü âñå åùå íå ïðåêðàùàþùèéñÿ òðåïåò, îí
ïîëîæèë ñïèííèíã íà çåìëþ è çàêóðèë. Íî àçàðò îõîòû, íåòåðïèìîå
æåëàíèå ïîìåðÿòüñÿ õèòðîñòüþ è ñèëîé ñ ýòîé íåâèäàííîé, íî,
íåñîìíåííî, êðóïíîé è îñòîðîæíîé ðûáèíîé, íèêàê íå îñòàâëÿëè åãî,
à, íàîáîðîò, óñèëèâàëèñü. È îí ïîñëå äâóõ-òðåõ ãëóáîêèõ çàòÿæåê
îòøâûðíóë ñèãàðåòó â ñòîðîíó. Ùóêà, êàê è â ïåðâûé ðàç, äàëà î ñåáå
çíàòü òàê íåîæèäàííî, ÷òî ó Ñåðãåÿ íà ìãíîâåíèå ïåðåõâàòèëî äóõ.
Îíà ñòðåëîé âûíûðíóëà èç ãëóáèíû îêîëî ñàìîãî áåðåãà ïî÷òè ó åãî
íîã è, íå çàäåâ áëåñíû, êðóòàíóëàñü âèíòîì è èñ÷åçëà. Âîäà âîçëå áå-
ðåãà çàáóãðèëàñü, çàêðóæèëàñü âîðîíêàìè.

Ïîñëå î÷åðåäíîãî çàáðîñà ùóêà ïîêàçàëàñü ñíîâà. È âíîâü ïðî-
äåëàëà òî æå ñàìîå: îíà ñòðåìèòåëüíî âûñêî÷èëà ê ïîâåðõíîñòè âîäû,
ñäåëàëà êðóòîé ðàçâîðîò è, ïîìåòèâ îìóò ðàñõîäÿùèìñÿ âî âñå ñòî-
ðîíû áóðóíîì, íå ñïåøà, ñëîâíî áû îñåäàÿ, óøëà â ãëóáèíó. Ïîòîì
åùå è åùå ùóêà ðàññåêàëà âîäó, ìåëüêàëà áðþøèíîé è øèðîêèì, ñ
ëàäîíü, õâîñòîì — âñÿêèé ðàç íåïîäàëåêó îò áëåñíû.

Ñåðãåþ óæå êàçàëîñü, ÷òî ýòî âîâñå íå ðûáèíà, à êàêîé-òî ðå÷-
íîé äüÿâîë â ùó÷üåì îáëè÷üå, êîòîðûì âåðõîâîäèò íå õèùíè÷åñêèé
èíñòèíêò, íå îáæîðñòâî è æàäíîñòü, à ÷óâñòâî áåñïðåäåëüíîãî âëàñ-
òåëèíà ýòîãî çàðîñøåãî êóñòàìè îìóòà, âëàñòåëèíà ñèëüíîãî, óìíî-
ãî è äàæå áëàãîðîäíîãî, íå ïûòàþùåãîñÿ ñõâàòèòü îñòðþùèìè çóáàìè
ýòó ìàëåíüêóþ è íàãëîâàòóþ ðûáêó-áëåñíó, à òåðïåëèâî è ñ êàêîé-òî
íåïîíÿòíîé è íåîáúÿñíèìîé ãóìàííîñòüþ ïóãàþùåãî åå ñâîèì ãðîç-
íûì âèäîì è ïðîãîíÿþùåãî ïðî÷ü èç ñâîåãî äàâíî îáæèòîãî ðå÷íî-
ãî äîìà.

Ñåðãåé äåëàë çàáðîñ çà çàáðîñîì. È âîò áëåñíà òèõî áóëüêíóëà
â ñàìîì íà÷àëå îìóòà — íà ãðàíèöå æóð÷àùåãî êàìåøíèêà è íà÷è-
íàþùåéñÿ ãëóáèíû, òóñêëî çàèãðàëà ñåðåáðèñòûìè áîêàìè. Óäèëü-
íèê ðåçêî äåðíóëî. Îí ñîãíóëñÿ äóãîé, íàïðóæèíèëñÿ;  çàçâåíåëà,
íàòÿíóëàñü ñòðóíîé ëåñêà. Ðó÷êà êàòóøêè åäâà íå âûðâàëàñü èç ðóê
Ñåðãåÿ. À òàì, â ñàìîì íà÷àëå îìóòà, áóäòî â êîòëå, çàêèïåëà âîäà.
Ùóêà, íå âûïëûâàÿ íà ïîâåðõíîñòü, áèëàñü âîë÷êîì.

Íàêîíåö îíà ïîóãîìîíèëàñü, ñëîâíî ïîíÿëà, ÷òî êðóòèòüñÿ êî-
ëåñîì, ìåòàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó êîðîòêèìè è ñèëüíûìè ðûâêàìè
— çàòåÿ ïóñòàÿ. Ïî òóãî íàòÿíóòîé ëåñêå, ñî çâîíîì è øèïåíèåì ðàñ-
ñåêàþùåé âîäó, Ñåðãåþ áûëî âèäíî, ÷òî ùóêà, îïóñòèâøèñü íà ãëó-
áèíó, ìåäëåííî èäåò íà ñðåäèíó îìóòà. Ñ áîëüøèì òðóäîì, íî êàòóøêà
âñå æå ñòàëà ñäàâàòü, ïîä÷èíÿòüñÿ. Îáîðîò çà îáîðîòîì... Òðåòèé,
÷åòâåðòûé... È âäðóã, ñëîâíî æåëàÿ ïîñìîòðåòü íà ñâîåãî ïðîòèâíè-
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êà, ðûáèíà âñïëûëà. Ñåðãåé ñðàçó æå óâèäåë øèðîêóþ ðàñêðûòóþ
ïàñòü ñ òîð÷àùåé èç íåå áëåñíîé, áîëüøèå âûïóêëûå ãëàçà è ðàñ-
êèíóòûå ïî ñòîðîíàì áîêîâûå ïëàâíèêè. Îêàçàâøèñü íàâåðõó, îíà íå-
ñêîëüêî ìåòðîâ øëà ê áåðåãó, øëà ïîñëóøíî, áåç êàêîãî-ëèáî
ñîïðîòèâëåíèÿ, íå ïëþõàëàñü, íå áóëòûõàëàñü, à òîëüêî ñëåãêà, áóäòî
ëàñêîâàÿ äâîðíÿãà, øåâåëèëà õâîñòîì, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ìåëêèå,
áûñòðî èñ÷åçàþùèå âîäîâîðîòû.

Íî áëèæå ê áåðåãó ùóêó áóäòî ïîäìåíèëè. Îíà, ñëîâíî ñîèçìå-
ðèâ è îöåíèâ, ñ êåì èìååò äåëî, â ìãíîâåíèå îêà èç ïëûâóùåé ïîñëóø-
íûì áðåâíîì ðûáèíû ïðåâðàòèëàñü â ñàìî íåèñòîâñòâî.

Îíà êðóòî ðàçâåðíóëàñü è, âçìàõíóâ â âîçäóõå øèðî÷åííûì õâîñ-
òîì, ñëîâíî ïðîùàÿñü ñ äîñàäèâøèì åé ðûáîëîâîì, áûñòðî ïîøëà â
ñòîðîíó è, íå îñòàíàâëèâàÿñü íè íà ñåêóíäó, äåëàëà êðóã çà êðóãîì,
êîòîðûå òî øèðèëèñü, òî ñóæàëèñü. Êàòóøêà, ïîñòàâëåííàÿ Ñåðãååì
íà òîðìîç-òðåùîòêó, âåðåùàëà àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè: êîðîòêàÿ —
äëèííàÿ, êîðîòêàÿ — äëèííàÿ...

Ñåðãåé åäâà óñïåâàë óïðàâëÿòü êàòóøêîé, ñòàðàÿñü âñå âðåìÿ
äåðæàòü ëåñêó âíàòÿæêó, ÷òîáû áûñòðåå îáåññèëèòü ðûáèíó, ñäåëàòü
åå ïîêîðíîé, óòèõîìèðåííîé.

È ùóêà, íå âûäåðæàâ ýòîé áîðüáû, ñòàëà ñäàâàòü. Îíà çàìåäëèëà
õîä è îñòàíîâèëàñü — îñòàíîâèëàñü â ñàìîì íà÷àëå îìóòà, â òîì ñàìîì
ìåñòå, ãäå íå âûäåðæàëà è áåç ïðîìàõà êèíóëàñü çà áëåñíîé. Åå òàì
áóäòî ïðèâÿçàëè. Óïðóãî íàòÿíóòàÿ ëåñêà ïðåäóïðåæäàþùå òîíêî
çâåíåëà — âîò-âîò îáîðâåòñÿ. Ñåðãåé ýòî ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë, ÷òî
ñåé÷àñ ëó÷øå ïîâðåìåíèòü, à íå ðâàòü ÷åðåç ñèëó — ùóêà óæå èçìî-
òàëàñü, óñòàëà, åùå íåìíîãî, äóìàëîñü åìó, è îíà ñäàñòñÿ.

Íî ìûñëè åãî íåîæèäàííî îáîðâàëèñü. Ëåñêà âäðóã ðàçîì îñ-
ëàáëà, ïðîâèñëà è îïóñòèëàñü íà âîäó. Êàòóøêà êðóòèëàñü ñâîáîäíî,
ñëîâíî òàì, íà êîíöå ëåñêè, íå áûëî íå òîëüêî ðûáèíû, íî è ñàìîé
áëåñíû.

«Íåóæåëè óøëà?» — ìåëüêíóëî â ãîëîâå. Íî òóò ëåñêà ñíîâà
âûïðÿìèëàñü è íàïðóæèíèëàñü. Îíà òåïåðü óõîäèëà âäîëü áåðåãà, íà
êîòîðîì ñòîÿë Ñåðãåé, óõîäèëà ïî òå÷åíèþ ïîä êóñòû è êîðÿãè è
íåóìîëèìî íàòÿãèâàëàñü ñèëüíåé è ñèëüíåé, âíîâü ñòàíîâèëàñü òîíêîé
çâåíÿùåé ñòðóíîé, ãîòîâîé â ëþáîå ìãíîâåíèå ëîïíóòü, áóäòî ïðåëàÿ
íèòêà, çàöåïèòüñÿ çà êîðÿãó èëè îñòðûé, êàê íîæ, êàìóøåê. Ñåðãåé
îïóñòèëñÿ áëèæå ê âîäå è òîò÷àñ æå óâèäåë òî, ÷òî íå çàìåòèë, êîã-
äà ïðîáèðàëñÿ ê îìóòó. Ïîä çàðîñøèì êóñòàìè è âûñîêîé ãóñòîé
îñîêîé áåðåãîì âäîëü âñåãî êàìåøíèêà øëà íåãëóáîêàÿ èçâèëèñòàÿ
ïðîìîèíà. Âîäà â íåé ïåíèëàñü, ñ æóð÷àíèåì ïëåñêàëàñü íà êàìåø-
íèê è ïðèáðåæíûå âûñòóïû è êî÷êè. Ùóêà åùå íå ñäàâàëàñü, íî ñëîâíî
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñõâàòêà óæå ïðîèãðàíà, ÷òî åþ ïîòåðÿíî ñàìîå
äîðîãîå — áåçðàçäåëüíàÿ âëàñòü íàä ýòèì îìóòîì, è ïîêèäàëà åãî. Îíà
íàïîðèñòî ðâàëàñü ïî ýòîé áóðëÿùåé ïðîòîêå, ïûòàÿñü óéòè âíèç ïî
òå÷åíèþ â äðóãèå áî÷àæèíû. Ùóêà óõîäèëà ãîðäî, êèäàÿñü èç ñòîðîíû
â ñòîðîíó, óõîäèëà ìåäëåííî, íàñòîé÷èâî îòâîåâûâàÿ ìåòð çà ìåòðîì.
Ñåðãåé íå äàâàë åé ïîëíîé âîëè, äåðæàë ðûáèíó â íàïðÿæåíèè, íî âñå
æå, áîÿñü ðèñêîâàòü, ñòðàâëèâàë è ñòðàâëèâàë ëåñêó, ñ îïàñêîé ïîãëÿ-
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äûâàÿ íà êàòóøêó — îíà âîò-âîò îïóñòååò. À ùóêà, ïîäõâàòûâàåìàÿ
áóðíûì òå÷åíèåì, íåóìîëèìî ïðîäâèãàëàñü ïî ïðîòîêå.

Ñåðãåé ïîïûòàëñÿ åå îñòàíîâèòü, äî áîëè â ïàëüöàõ óäåðæèâàÿ
êàòóøêó, íî òùåòíî. Ùóêà íà÷àëà áèòüñÿ â ïðîòîêå, âûáðàñûâàëàñü
íà êàìåøíèê, øóìíî ïëåñêàëàñü íà ìåëêîâîäüå è âíîâü ñêàòûâàëàñü
íà áûñòðèíó.

Ëåñêè íà êàòóøêå îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî âèòêîâ. Åùå íå-
ìíîãî, è ñòðàâëèâàòü áóäåò íå÷åãî. Òîãäà Ñåðãåé, îïàñàÿñü, ÷òî íà óçëå
ëåñêà íå âûäåðæèò òàêîãî íàïîðà ðûáèíû, îáîðâåòñÿ, íå ðàçäåâàÿñü
è íå âûïóñêàÿ èç ðóê óäèëüíèêà, âîøåë â âîäó. Ñíà÷àëà áûëî ãëóáîêî,
íî ïîòîì ðåçêèì óñòóïîì íà÷àëàñü îòìåëü. Îí âûáðàëñÿ íà êàìåø-
íèê è, ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàÿ êàòóøêîé, ñòàë äîãîíÿòü ùóêó. Äî íåå
óæå îñòàâàëîñü øàãîâ ïÿòíàäöàòü, è òóò ðûáèíà, òî ëè óâèäåâ ïðè-
áëèæàþùåãîñÿ ðûáîëîâà, òî ëè ïî÷óâñòâîâàâ áëèçîñòü ñïàñèòåëüíîé
ãëóáèíû, ðèíóëàñü ïî ïðîòîêå ñ íåáûâàëîé ñèëîé. Íî, óäåðæèâàåìàÿ
Ñåðãååì, êðóòî âåðòàíóëàñü è âûñêî÷èëà íà êàìåøíèê, çàòðåïûõàëàñü
íà ìåëè, ïîäíèìàÿ ñíîïû áðûçã.

Óäèëüíèê äåðãàëñÿ, âûðûâàëñÿ èç ðóê. Íî Ñåðãåé, íå äàâàÿ ëåñêå
ñëàáèíû, áûñòðî ïðèáëèæàëñÿ ê ðûáèíå, áüþùåéñÿ íà ìåëè è, êàçà-
ëîñü, óæå áåñïîìîùíîé, áåççàùèòíîé.

Îí óæå áûë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ðûáèíû è â äóøå òîðæåñòâîâàë
ïîáåäó, íî áëåñíà íåîæèäàííî âûðâàëàñü èç øèðîêî ðàñêðûòîé ùó-
÷üåé ïàñòè è, ïðîñâèñòåâ íàä óõîì, ÷èðêíóëà ïî êàìíÿì.

Ùóêà, îêàçàâøèñü ñâîáîäíîé, çàòðåïûõàëàñü, ñëîâíî çàâîäíàÿ,
çàáèëàñü è ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì âñå áëèæå è áëèæå ïðîäâèãàëàñü ê
øóìíîìó ïåíÿùåìóñÿ âîäîâîðîòó.

Ñåðãåé îòáðîñèë â ñòîðîíó ñïèííèíã è êîøêîé áðîñèëñÿ íà ðû-
áèíó. Îí îáõâàòèë åå îáåèìè ðóêàìè. Ùóêà èçâèâàëàñü, âûñêàëüçûâà-
ëà, õëåñòàëà åãî øèðîêèì ïðîõëàäíûì õâîñòîì. Îíà íèêàê íå õîòåëà
ñäàâàòüñÿ. Äî ñïàñèòåëüíîãî âîäîâîðîòà, îêàæèñü â êîòîðîì, îíà íè
çà ÷òî áû íå ñòàëà ïëåííèöåé, îñòàâàëîñü óæå ìåíåå ìåòðà, è êàæäûé
ìèã áîðüáû ñîêðàùàë ýòî ðàññòîÿíèå.

Íàêîíåö Ñåðãåé èçëîâ÷èëñÿ, óõâàòèë åå âñåé ïÿòåðíåé ïîä æàáðû
è ïîâîëîê ê áåðåãó. Îíà âñå åùå òðåïûõàëàñü, øëåïàëà õâîñòîì ïî
âîäå, èçâîðà÷èâàëàñü, ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ èç öåïêîé óõâàòêè Ñåðãåÿ.
Îí âûòàùèë ðûáèíó íà áåðåã ïîäàëüøå îò âîäû è ïîëîæèë íà òðà-
âó. Íåïîêîðíàÿ åùå ñ ìèíóòó íàçàä ðûáèíà ëåæàëà ïî÷òè íåïîäâèæíî.

Îíà òÿæåëî è ñìèðåííî øåâåëèëà æàáðàìè. Â åå îòëèâàþùèõ æåë-
òèçíîé ãëàçàõ òóñêëî îòðàæàëîñü ñåðîå íèçêîå íåáî. Ñåðãåé, íå îáðà-
ùàÿ âíèìàíèÿ íà òîíêèå ñòðóéêè êðîâè, ñî÷èâøèåñÿ èç ëàäîíè, óõíóëñÿ
ñ íåé ðÿäîì...
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∗     ∗     ∗

Êàêàÿ ðàäîñòü — æóðàâëè âåñíîé!
Êàê áóäòî âîçâðàùåíèå íàäåæäû.
Ëåñ ðÿäèòñÿ â ïðîçðà÷íûå îäåæäû,
Äî æèçíè æàäíûé, ñîëíå÷íûé,

õìåëüíîé.
Åìó íåâåäîìî, ÷òî âñå íà ñâåòå —

çðÿ.
Âåäü òîëüêî ëþäè íàïåðåä âñå

çíàþò:
Óæå ðóêîé ïîäàòü äî ñåíòÿáðÿ,
Â êîòîðîì âñå íàäåæäû îïàäàþò.

∗     ∗     ∗

Ðå÷íàÿ ñâåòëàÿ èçëóêà...
Ëåãêî ñäàþñü â åå ïîëîí.
È ïîêèäàåò ñåðäöå ìóêà
Ó òèõîé çàâîäè âðåìåí.

×òî — ñîçèäàíüå? ×òî — ðàçðóõà?
È ÷òî — çà ñëàâîé ìàðàôîí?
Âåäü íåò íè ïàìÿòè, íè ñëóõà
Ó òèõîé çàâîäè âðåìåí.

Ñþäà è çâóê íå äîëåòàåò.
Íè ðåâîëþöèé, íè èìåí.
È äåíü, è ãîä, è âåê ðàñòàåò
Ó òèõîé çàâîäè âðåìåí.

Ñòðàñòåé áåññìûñëåííûõ êèïåíüå,
Áîãàòñòâà áëåñê è ñàáåëü çâîí —
Ê ÷åìó? Ìû âñå èñòàåì òåíüþ
Ó òèõîé çàâîäè âðåìåí...

∗     ∗     ∗

Âåùàåò ðàäèî â ïóñòîé êâàðòèðå.
Íèêòî íå ñëûøèò — ïóñòî â ýòîì

ìèðå, —
Õîòü æóòêîâàòî-ïðàâèëüíû ñëîâà.

Âîò òàê è ÿ — øåï÷ó ñòèõè âïóñòóþ,
Ñðåäè ãëóõèõ Áîã âåñòü î ÷åì òîñêóþ,
È ãîðüêî îòíèìàåòñÿ ìîëâà...
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∗     ∗     ∗
Äíè ëó÷åçàðíî-õîðîøè,
Ïðîçðà÷íû òåíè,
È ñïåëîñòü ñâåòëàÿ äóøè
Ñðîäíè îñåííåé.

∗     ∗     ∗
Ðàçâåí÷àííûé êóìèð — îñâèñòàííûé àðòèñò,
Ñôàëüøèâèâøèé ñðåäü èñêðåííîñòåé ìèðà.
Íî ñëîâíî íå åìó, à ìíå âäîãîíêó ñâèñò.
È ïîäåëîì — íå ñîòâîðè êóìèðà!

Èíôëÿöèÿ äóøè. Ïîòåðÿííàÿ âëàñòü.
Óòðà÷åííîå ìåñòî âî âñåëåííîé.
À ÿ åìó â÷åðà â ëþáâè êëÿëàñü,
Áðîâü íàäëîìèâøåìó â îòâåò íàäìåííî.

Íå äîèãðàë. È æàëîê, è íåëåï,
Ñêó÷íåå, ÷åì ðàçãàäàííîå ÷óäî.
Íî íå åìó, à ìíå ñåãîäíÿ õóäî,
È ãîðåê æèçíè ïîâñåäíåâíûé õëåá.

Êàê æàæäàëà âûñîêîãî äóøà,
Êàê âåðèëà òîìó, íà ïüåäåñòàëå!..
Ðàññûïàëñÿ êîëîññ, ïî ìåëî÷àì ãðåøà,
È äàæå ãîðû íèæå ðîñòîì ñòàëè.

∗      ∗     ∗
Î, êàê ÿ ñëàäêî çàáëóæäàëàñü!..
Êàê ãîðüêî ïðîçðåâàëà, êíÿçü!
Äîðîãîé ñâåòëîþ êàçàëàñü
Çåìíàÿ ãðÿçü.

Ïî ðàíàì îòðûäàâ áåñêðîâíûì,
Íå ïëà÷ó áîëüøå ïî íî÷àì.
Íå âåðþ ÿ äîðîãàì ðîâíûì
È ñëèøêîì ïðàâèëüíûì ðå÷àì.

Ñóòóëèò âîçðàñò è óñòàëîñòü...
Òàê çÿáêî, ÷òî íå ãðååò øàëü...
Àõ, êàê ÿ ñëàäêî çàáëóæäàëàñü!..
Íî — ïðîçðåâàëà, âîò ÷òî æàëü!

∗      ∗     ∗
Ñêåëåòû äåðåâüåâ ïðîäðîãøèõ,
Õîëîäíûå òåíè â ñíåãó...
Àõ, âðåìÿ íå ëîøàäü, íå ëîøàäü,
×òîáû îñàäèòü íà áåãó.

Â ïîãîíþ çà ïðèçðà÷íûì ñ÷àñòüåì,
Êëÿíÿ íåóñòðîåííûé áûò,

Íå çàìóòèòü çàñòûâøèõ ðåê —
Ïå÷àòü íà âîäàõ.
Äàé ñåðäöó, äîáðûé ÷åëîâåê,
Íåäîëãèé îòäûõ.

Âñå ñêà÷åì, è ñêà÷åì, è ñêà÷åì,
Òåðÿÿ ïîäêîâû ñ êîïûò.

Êóäà íàñ íåñåò? ×åãî ðàäè?
È âåê íà èñõîäå, è ãîä.
...Íî êòî-òî èç ýòèõ, ÷òî ñçàäè,
Ïîäêîâó íà ñ÷àñòüå íàéäåò.
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ÃÀÐÌÎÍÜ

...Áûë êîíåö ñåíòÿáðÿ. ß åõàë â ðàéöåíòð ïî ñëóæåáíûì äåëàì.
Íà îäíîé èç îñòàíîâîê çà äåðåâåíüêîé Óãîðû â àâòîáóñ çàøåë ïîæèëîé
÷åëîâåê ñ ïå÷àëüíûì ìîðùèíèñòûì ëèöîì. Â ðóêàõ îí äåðæàë ãàð-
ìîøêó, ìåõà êîòîðîé áûëè ñòÿíóòû áðþ÷íûì ðåìíåì.

Íåäàëåêî îò ìåíÿ «áàçàðèëè» äâà ïîäâûïèâøèõ ìóæè÷êà. Îäèí
èç íèõ, ÷åðíÿâûé, òîëñòîãóáûé, óâèäåâ çíàêîìîãî, õîõîòíóë:

— Âèäàòü, íà êîíêóðñ «Èãðàé, ãàðìîíü» ñîáðàëñÿ, Âàñèëè÷?
— Íà ôåñòèâàëü ïîêàòèë, «Ïðîùàé, ãàðìîíü» íàçûâàåòñÿ, —

ìðà÷íûì òîíîì îòâåòèë ïàññàæèð.
×åëîâåê ñ ãàðìîøêîé îïóñòèëñÿ íà ñèäåíüå ðÿäîì ñî ìíîé.
...Ëåò ïÿòü íàçàä ìû âìåñòå ñ íèì ñîñòîÿëè â êàêîé-òî êîìèññèè

ïðè ñåëüñîâåòå. Ïîòîì ýòîò ÷åëîâåê óøåë íà ïåíñèþ, è ìíå ñ íèì âñòðå-
÷àòüñÿ áîëüøå íå ïðèõîäèëîñü. Çâàëè åãî Êîíñòàíòèíîì Âàñèëüåâè÷åì.

Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷ âåç ãàðìîíü ñâîåìó
øóðèíó. Òîò íàøåë åé ïîêóïàòåëÿ.  «Ãàðìîøêà-òî ó ìåíÿ ðåäêîñòíàÿ.
Ïîäóìàë-ïîäóìàë: ÷åãî îíà íà ïîëàòÿõ ïûëèòñÿ. Èãðàòü ÿ íà íåé íå
èãðàþ. Ðóêè ñ íàäñàäû ïëîõî âîëîäóþò. À â ìîëîäîñòè-òî ÿ áûë ïåð-
âûì ãàðìîíèñòîì íà äåðåâíå. Áåç õâàñòîâñòâà ãîâîðþ. Íè îäíà ãó-
ëÿíêà áåç ìåíÿ íå îáõîäèëàñü. Ãäå òåïåðü îíè, ýòè ãóëÿíêè? Îäíè
ïåíñèîíåðû — ñëîì äà âûâèõ â äåðåâíå îñòàëèñü.

Ñûí ìîé Âîëîäüêà íà÷àë áûëî â ïàöàíàõ ïèëèêàòü, äà áðîñèë.
Íà êîé ëÿä èì, ìîëîäûì, ãàðìîøêà...

Âîëîäüêà ñ ñåìüåé æèâåò â Íîâîñèáèðñêå. Ïèøåò, ÷òî ïðèõîäèòñÿ
òóãîâàòî. Êîå-÷åì ïîìîãàåì èì ñ ìàòêîé. Ãàðìîøêó âîò ïðîäàì —
äåíüæàò ïîøëþ. Äîâåëè ñòðàíó äî ðàçîðà, íà÷àëüíèêè, ìàòü áû èõ
ðàñòàê», — ðóãíóëñÿ ñîáåñåäíèê.

Åùå ÿ óçíàë îò Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâè÷à, ÷òî îíè ñ æåíîé ïî
õîëîäó ñîáèðàþòñÿ «íàðóøèòü» êîðîâó, ïîòîìó ÷òî ñèë ó íåãî óæå
íåâïðîõâàò, à æåíà ñîâñåì îáåçíîæåëà.

ß ïîñî÷óâñòâîâàë Êîíñòàíòèíó Âàñèëüåâè÷ó, ïîäåëèëñÿ ñâîèìè
áåäàìè. «Òû, ñëó÷àåì, íà ãàðìîøêå íå èãðàåøü?» — ïî÷åìó-òî ñïðîñèë
ìåíÿ ïîïóò÷èê.

ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
Îí åùå áîëüøå ïîòóñêíåë ëèöîì, çàìîë÷àë, âîçâðàùàÿñü ê ñâî-

èì äóìàì...

ÈÍÂÀËÈÄ

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Ðîæêîâ îòïðàâèëñÿ â ðàéöåíòð ñäàòü òåëÿ÷üþ
øêóðó. Äîõîäó îò íåå, ñ÷èòàé, íèêàêîãî, äà ñòàðóõà ïðîâîäèëà.

— Åçæàé, — ãîâîðèò. — Õâàòèò ó òåëåâèçîðà ñèäíåì ñèäåòü äà
öèãàðêè ñìîëèòü.

Â çäàíèè âîêçàëà, êóäà îí çàøåë, ñïðàâèâ ñâîè äåëà, áûëî ìàëî-
ëþäíî.  Ëèøü âîçëå êàññû, êàê ñîðîêè, òðåùàëè äâå ìîëîäûå öûãàíêè.
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Îò íå÷åãî äåëàòü äà è èç ëþáîïûòñòâà  Èâàí Ìèõàéëîâè÷ çàã-
ëÿíóë â ïîìåùåíüèöå ïðè âîêçàëå, ãäå òîðãîâàëè çàìîðñêèìè áåçäå-
ëóøêàìè, è åäâà íå ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åëîâåêîì íà ïðîòåçàõ.

— Ñòåïàí! — ÷óòü íå ñîðâàëîñü ñ åãî ãóá óäèâëåííîå âîñêëèöà-
íèå. Íî îí âîâðåìÿ óñïåë ñäåðæàòü ñåáÿ, èáî ñòîÿùèé ïåðåä íèì èí-
âàëèä â çàìûçãàííîé ôóôàéêå ëèøü ñàìóþ ìàëîñòü ïîõîäèë íà äðóãà
åãî äàëåêîãî äåòñòâà Ñòåïàíà Ëåáåäåâà.

...Òîãäà, â äåêàáðå 34-ãî ãîäà, â êóçíèöó, ãäå õîçÿéíè÷àë îòåö
Ñòåïàíà äÿäÿ Ãðèøà, ÿâèëñÿ ÷åëîâåê ñ íîâîñòüþ.

— Êèðîâà óáèëè!
Ìàëîãðàìîòíûé êóçíåö çà çâîíîì íàêîâàëüíè íå ðàññëûøàë

ñêàçàííîãî è, ïîäóìàâ, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îäíîì èçâåñòíîì çàáóëäû-
ãå ñî ñõîäíîé ôàìèëèåé, âûïàëèë:

— Íó è õðåí ñ íèì! Äîñòóêàëñÿ, çíà÷èò!
Ñëîâî — íå âîðîáåé. Êòî-òî èç ìóæèêîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèõ ïðè

ýòîé ñöåíå, íå çàìåäëèë ñîîáùèòü «î çëîáíîé âðàæåñêîé âûëàçêå»
ôàòüÿíîâñêîãî êóçíåöà â ðàéîòäåë ÍÊÂÄ.

Ãðèãîðèÿ àðåñòîâàëè, ñóäèëè, à ïîòîì âñþ ñåìüþ «âðàãà íàðî-
äà», âêëþ÷àÿ æåíó è òðîèõ äåòåé, îòïðàâèëè â ññûëêó. Ñòåïàíó ê ýòîìó
âðåìåíè åäâà èñïîëíèëîñü 14 ëåò. Èâàí áûë åãî ðîâåñíèêîì.

Â ñîðîê âòîðîì Ðîæêîâ óøåë íà ôðîíò. Êîìàíäîâàë ðàñ÷åòîì
«ñîðîêàïÿòêè» — ïóøêè, êîòîðóþ ñîëäàòû çâàëè íå èíà÷å êàê «Ïðî-
ùàé, Ðîäèíà».

Èâàíà äâàæäû ðàíèëî. Áûë îí  íàãðàæäåí ìåäàëÿìè, à ñîëäàò-
ñêóþ «Ñëàâó» âðó÷èë åìó ëè÷íî ñàì Áàãðàìÿí.

Ïîñëå âîéíû ñóäüáà åùå äîëãî ìîòàëà Èâàíà ïî ñòðàíå. Â ïÿòü-
äåñÿò ïÿòîì îí çàâåðáîâàëñÿ â ëåñïðîìõîç ïîä Àðõàíãåëüñêîì.

Êàê-òî ãîðëàñòàÿ âàòàãà «ïîêîðèòåëåé Ñåâåðà» íàõëûíóëà â
ïðèñòàíöèîííóþ ÷àéíóþ. Òàì, â çàòåìíåííîì óãîëêå, ïðèïàâ ëîõìà-
òîé øåâåëþðîé ê ìåõàì âèäàâøåé âèäû ãàðìîøêè, íåâàæíåöêè îäå-
òûé ÷åëîâåê áåç íîã âûâîäèë óíûëóþ ìåëîäèþ.

ß ñèæó â îäèíî÷êå
È ïëþþ â ïîòîëî÷åê.
Ïðåä ëþäüìè ÿ âèíîâåí,
Ïåðåä ñîâåñòüþ ÷èñò...

Â íåì-òî òîãäà Èâàí è ïðèçíàë ñâîåãî äðóãà äåòñòâà, èñêðåííå
îáðàäîâàëñÿ:

— Çäîðîâî, Ñòåïàí!
Èíâàëèä â îòâåò îñêëàáèëñÿ ùåðáàòûì ðòîì:
— Âàíþõà, òû, ÷òî ëè? Êàêèì âåòðîì òåáÿ-òî ñþäà çàíåñëî?..
— Êëàâäèÿ, Êëàø, — ïî-ñâîéñêè îáðàòèëñÿ îí ê áóôåò÷èöå, —

îòîâàðü. Êîðåøêà âîò ñòàðèííîãî íåæäàííî-íåãàäàííî ïîâñòðå÷àë.
Ïûøíîòåëàÿ áàáåíêà â íåñâåæåì ïåðåäíèêå, çëî çûðêíóâ â ñòî-

ðîíó íå â ìåðó ðàñøóìåâøåéñÿ áðàòèè, áóõíóëà íà ñåðåäèíó çàâàëåí-
íîãî ðûáíûìè îáúåäêàìè ñòîëà áóòûëêó âîäêè.
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Ñòåïàí ñíîðîâèñòî îòêóïîðèë åå, ïëåñíóë â ñòàêàíû è, ÷îêíóâ-
øèñü ñ äðóãîì, âìåñòî òîñòà òîíêèì ãîëîñîì äóðàøëèâî ïðîïåë: «Ðàç-
ëåéñÿ, âëàãà íåáåñíàÿ, ïî ïåðèôåðèè òåëåñíîé...»

Ðàçãîâîðèëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî Ñòåïàí âñþ âîéíó çà âîðîâñòâî
«ìîòàë» î÷åðåäíîé ñðîê. Âûøåë — ðåøèë «çàâÿçàòü». Óñòðîèëñÿ
ïëîòíèêîì â ×åðåïîâöå. Æåíèëñÿ. À âñêîðå æåíà åãî ñïóòàëàñü ñ îäíèì
áóõãàëòåðîì.

Â ñîðîê äåâÿòîì Ñòåïàí ïî ïüÿíêå óãîäèë ïîä ïîåçä è ëèøèëñÿ
îáåèõ íîã. Î ñóäüáå ñâîèõ ðîäíûõ íè÷åãî íå çíàë. Òàê è òàùèëà åãî
æèçíü ïî óõàáàì äà êî÷êàì.

...Âñïîìíèâ âñå ýòî, Èâàí Ìèõàéëîâè÷ âûãðåá èç êàðìàíà äåíüãè,
âûðó÷åííûå çà øêóðó, è ñóíóë èõ â çàñêîðóçëóþ ëàäîíü èíâàëèäà.

Татьяна Дмитриева

∗     ∗     ∗
Â òîëïå, ÷òî æàæäåò, ñëîâíî êðîâè,
Ìîèõ èñïîâåäàëüíûõ ñòðîê
È íè÷åãî íå âèäèò, êðîìå
Â äîðîãå ñòîïòàííûõ ñàïîã, —

Áðåäó, ñóòóëà è íåëîâêà,
Ãîíþ íà âîëþ æóðàâëÿ,
Íå ïîìûøëÿÿ îá îáíîâêå
È ëó÷øåé äîëè íå ìîëÿ.

Ïðî÷ü îò ðå÷åé åëåéíûõ, ðþìîê!
Ñàìà ñåáå — ñóäüÿ è Áîã,
Êàê îøàëåâøèé íåäîóìîê,
Íàñî÷èíÿâøèé ïðî ëþáîâü...

Ñàìà ñ ñîáîé â íåëåïîé ñõâàòêå,
Íà ãðàíè áûëåé-íåáûëèö.
Ðîÿòñÿ ìûñëè â áåñïîðÿäêå,
Êàê ñòàéêà ïîéìàííûõ ñèíèö.

Â ìîèõ ñêèòàíèÿõ áåçäîìíûõ,
Â ëåñíûõ ïðèñòàíèùàõ ãëóõèõ,
Ñëó÷àëîñü, èíîãäà âåçëî ìíå:
Âçðûâàë ìîé ðàçóì íóæíûé ñòèõ.

Î, ýòî óïîåíüå ñëîâîì
Â ïåðåëîïà÷åííîé ðóäå!..
Îíî — ðæàíîé ãîðáóøêè ëîìîòü,
×òî ùåäðî ïîäåëåí â áåäå.

Íå â ýòè ëü ñâåòëûå ìãíîâåíüÿ —
Íàåäèíå ñ ñàìîé ñîáîé —
Äóøà òàê æàæäåò îòêðîâåíüÿ,
Âïèòàâ â ñåáÿ ÷óæóþ áîëü?!.
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∗     ∗     ∗

Êàþñü, íå ñëèøêîì áûëà ÿ âíèìàòåëüíà
Ê áëèçêèì ñâîèì è ê ñâîåé ðîäíå...
Áåëîå êðóæåâî âÿçàíîé ñêàòåðòè
Êàê-òî íàøëà â ñóíäóêå íà äíå.
Áåëîå êðóæåâî, ÷óòü ïîæåëòåâøåå,
Áàáóøêîé ñâÿçàíî òàê äàâíî...
Ãîäû ìèíóâøèå, äíè ïðîëåòåâøèå —
Êàê íà ýêðàíå â íåìîì êèíî.
Âäåíó â èãîëêó ðóêîé íåïîñëóøíîþ
Êðåïêóþ ÿ — äëÿ óøèâêè — íèòü.
Äíè ïðåäñòîÿùèå, ãîäû ìèíóâøèå
Áóäó ïûòàòüñÿ ñîåäèíèòü.
... Â ïå÷êå îãîíü è ìîðîçíîå êðóæåâî
Âèæó ñïðîñîíîê ÿ íà ñòåêëå.
Ñòóêîì óõâàòîâ ÷óòü ñâåò ðàçáóæåíà,
Çàïàõîì õëåáà, ÷òî íåò ìèëåé.
À íà øåñòêå â ÷óãóíêå ÷òî-òî áóëüêàåò,
Â êðèíêå — òîïëåíîå ìîëîêî,
Æàëîáíî Áóñèê ó ïå÷êè ìÿóêàåò —
Ñåðûé áåçóõèé íàø ñòàðûé êîò...
Áåëîå êðóæåâî, áåëîå êðóæåâî —
Ïîìíèò î âðåìåíè ñâåòëîì òîì,
Êàê ñîáèðàëàñü ñåìüÿ íàøà äðóæíàÿ
È ïðèíèìàëà ãîñòåé â íàø äîì.
Òèõàÿ óëî÷êà, âñå íà âèäó íà íåé —
Íå÷åãî áûëî òàèòü, äåëèòü:
Ñïè÷êàìè, ñîëüþ, çàáîòàìè, äóìàìè
Ùåäðî äåëèëèñü âñå, êàê ìîãëè.
Âûøèâêè â ïÿëüöàõ, ïîäçîðû äà ñêàòåðòè,
Ôèêóñ, ðàçðîñøèéñÿ äî ïîòîëêà,
Ñòàðûé êîìîä, ðàçóêðàøåííûé áðàòüÿìè, —
Íà äîìîòêàíûõ ïîëîâèêàõ.
È ïàòåôîí — òîò, ÷òî íàì íå äîçâîëåíî
Òðîãàòü ñàìèì, íî — ñîáëàçí âåëèê...
Êàê çàæèãàë îí ñåðäöà â çàñòîëüå:
Òî âäðóã — ïå÷àëèë, òî — âåñåëèë.
Êîéêè æåëåçíûå, øèøêè áëåñòÿùèå,
Êîâðèê ãåðìàíñêèé, íà íåì — îëåíü...
Ãäå æå âû, ãäå âû, ìå÷òû â÷åðàøíèå?
Êòî è çà÷åì æå ìû íà çåìëå?..
Ñêîëüêî íàøëè ìû, à ñêîëüêî óòðàòèëè —
Ãîðüêî âçäîõíóâ, ëèøü ñåé÷àñ ïîéìó,
Áåëîå êðóæåâî âÿçàíîé ñêàòåðòè
Áåðåæíî, íåæíî ê ãðóäè ïðèæìó...
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Станислав Михайлов

ÑÎÍ
(д.Татарское)

Âíîâü äåðåâíÿ ñ íàçâàíèåì ñòðàííûì
Ìíå ïðèâèäåëàñü íûí÷å âî ñíå.
Ñëûøàë ÿ ïåòóõîâ ïåðåáðàíêó
È áðîäèë áîñèêîì ïî ñòåðíå.

Ïî óòðàì óáåãàë ÿ íà ðå÷êó,
×òîá äîìîé âîçâðàòèòüñÿ â íî÷è;
Çàáèðàëñÿ íà òåïëóþ ïå÷êó,
Îáíèìàÿ åå êèðïè÷è.

ß âàëÿëñÿ â ñóãðîáàõ ïóõîâûõ,
ß âåñíóøêè ñäèðàë íà íîñó.
È ñ äðóçüÿìè èç ëèñòüåâ îëüõîâûõ
Ñàìîêðóòêè êóðèë ÿ â ëåñó.

Ðàçîðÿë âîðîáüèíûå ãíåçäà,
Ïîäæèãàë çà äåðåâíåé æíèâüå,
È ñìîòðåëè ïðèâåòëèâî çâåçäû
Íà áåñïå÷íîå äåòñòâî ìîå...

Ïîëàãàë ÿ, ÷òî ýòà áåñïå÷íîñòü
Íàâñåãäà ñîõðàíèòñÿ âî ìíå...
Íî áûëîå óøëî â áåñêîíå÷íîñòü
È ÿâëÿåòñÿ òîëüêî âî ñíå.

∗     ∗     ∗

Òåïëîì óõîäÿùèì ñîãðåþñü,
Ïîñëåäíèé èñïîëüçóþ øàíñ.
Äåðåâíè îñåííÿÿ ïðåëåñòü
Ïîõîæà íà ðóññêèé ðîìàíñ.

Ñïëåòåíüå ìàæîðà ñ ìèíîðîì
Ñïîñîáíî äî ñåðäöà äîñòàòü.
Áåðåçêè ñòîÿò ïîä óãîðîì,
Ïîêðàñèëèñü ìîäå ïîä ñòàòü.

Óñíóëà ñîëîìà â çàðîäàõ,
Ëóæîê óòîíóë â ñåðåáðå,
È ñëûøèòñÿ, êàê â îãîðîäàõ
Êàïóñòà õðóñòèò íà çàðå.

Âñå êàìåðíî: çâóêè è êðàñêè,
Íå ñëûøíî íàäðûâà íè â ÷åì.
Êèñòÿìè öâåòíîé îïîÿñêè
Ñâèñàåò òðàâà íàä êëþ÷îì.

Íà ñîëíûøêå ãðåþòñÿ êî÷êè,
Îñèíêè øóìÿò íà âåòðó.
Êóñòû — êàê ñòàðóøêè â ïëàòî÷êàõ,
×òî â öåðêîâü ñïåøàò ïîóòðó.

Âñå ïðîñòî: ñîéäåò ïîçîëîòà,
À òàì — è çèìà íà ïîñòîé,
Íî ñêðûòî âåëèêîå ÷òî-òî
Çà ýòîé ñâÿòîé ïðîñòîòîé.
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Михаил Зайцев
(1945-1998)

ÏÀËÈÑÀÄ

ß óçíàë, ÷òî íàø ñòàðûé äîì ñîáèðàþòñÿ ñíîñèòü è íîâûå õî-
çÿåâà âîò-âîò íà÷íóò çàâîçèòü íà ó÷àñòîê áðåâíà, êèðïè÷ è äîñêè...
Íåñêîëüêî ëåò íå çàãëÿäûâàë ÿ â äîì, ãäå ïðîøëî ìîå äåòñòâî, è íå
ïîäîçðåâàë, ÷òî ïîëóñãíèâøàÿ êðûøà, ïåðåêîøåííûå ñòåíû è çàðîñ-
øèé ÷åðòîïîëîõîì ñàä ìîãóò ÷òî-òî çíà÷èòü â æèçíè. «Íàäî ñúåç-
äèòü»,— ðåøèë ÿ. Íåîæèäàííî îñîçíàëîñü, ÷òî èç æèçíè óõîäèò íå÷òî
âàæíîå, íè÷åì íå âîñïîëíèìîå. È âðåìÿ äëÿ ïîåçäêè íàøëîñü, äà è
åõàòü-òî íóæíî áûëî âñåãî êàêèõ-òî ïîë÷àñà íà àâòîáóñå.

È âîò ÿ îòêðûâàþ êàëèòêó, îíà âîëî÷èòñÿ ïî çåìëå, ïîòîìó ÷òî
ñòîëáû â çàáîðå ïîêîñèëèñü, ïåòëè ïðîðæàâåëè, à çà êàëèòêîé... ãðî-
ìàäíûå ëîïóõè, ÷èñòîòåë ïî çàáîðó, èç êóñòîâ ìàëèíû âûøå ÷åëîâå-
÷åñêîãî ðîñòà âûìåòíóëàñü êðàïèâà. Ïðîäðàëñÿ â ïàëèñàäíèê è óâèäàë
÷óäîì óöåëåâøóþ íåêàçèñòóþ ñêàìåéêó. Îíà âåòõà è íåíàäåæíà, íî,
çàñòîíàâ òÿæåëî, âûäåðæèâàåò ìåíÿ.

Åäâà ìîæíî óãàäàòü î÷åðòàíèÿ êðóãëûõ êëóìá, äîðîæåê. Íî äàæå
ñåé÷àñ, ñðåäè êóðîñëåïà, ïûðåÿ è íåâåñòü îòêóäà ïîÿâèâøåãîñÿ ìû-
øèíîãî ãîðîøêà, íåò-íåò äà è ïðîìåëüêíåò êóñòèê ñàäîâûõ íåçàáó-
äîê, îðàíæåâîå ñîëíûøêî êàëåíäóëû, ÿïîíñêàÿ ðîìàøêà.

Èç-çà âûñîêèõ ðÿáèí è ëèï äîì ïî÷òè íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñ äî-
ðîãè, òåïåðü æå âèäíî, êàê óñòàëî è óãðþìî îæèäàåò îí ñâîåé ó÷àñ-
òè. Îïëåòåííûé ïî ñàìûå êàðíèçû ðàäîñòíûì ïëþùîì, äîì, êàæåòñÿ,
åùå ñèëèòñÿ âçäîõíóòü, íî óæå íåò íà ýòî íè ñèë, íè æåëàíèÿ.

Ìîæíî áû âîéòè â äîì, çàìîê íîâûå õîçÿåâà íå ñìåíèëè, è êëþ÷
íàâåðíÿêà ëåæèò â ïî÷òîâîì ÿùèêå. Ãëÿäÿ íà çàïóñòåíèå è âåòõîñòü,
ÿ êàê áû òîæå ïî÷óâñòâîâàë òÿæåñòü ïðîæèòûõ ëåò è íå ìîã, íå õî-
òåë âñòàòü ñî ñêàìüè. ß ñìîòðþ íà ñòàðûé ñåðûé çàáîð è âèæó, êàê
ìû äåëàåì åãî ñ îòöîì.

Ïî÷åìó èìåííî òîò ìîìåíò óëàâëèâàåò ïàìÿòü? ß ñëûøó, êàê
ñòó÷èò ìîëîòîê îòöà. Âîò îòåö ïîïàäàåò ìîëîòêîì ïî ïàëüöó, ñóåò
ïàëåö â ðîò è ñïëåâûâàåò íà çåìëþ êðîâü.

Îòåö óäèâëåííî ñìîòðèò íà ðàçáèòûé ïàëåö, ïðèùóðèâàåòñÿ íà
ãâîçäü, ïîòîì íà ìåíÿ. ß íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ïîâòîðÿþ åãî ìèìèêó
è æåñòû. Òîæå ñìîòðþ íà åãî ïîñèíåâøèé ïàëåö, íà ïîäëûé ãâîçäü,
ñîãíóòûé ïîä ïðÿìûì óãëîì, ïîâîðà÷èâàþñü íàçàä: íå âèäåë ëè êòî,
è â îòâåò íà âîñêëèöàíèå îòöà: «Çàðàçà» — ñîãëàñíî êèâàþ. Äåéñòâè-
òåëüíî, «çàðàçà», ÿ, õîòü è ìàëåíüêèé, íî ïîíèìàþ—ãâîçäü ïîäâåë,
íåõîðîøèé ãâîçäü, íå çàõîòåë ïðîáèòü øòàêåòèíó.

Îòåö îáòèðàåò ïàëåö î ãàëèôå, îí åùå íå óñïåë ïðèîäåòüñÿ ïîñ-
ëå âîéíû, íà÷èíàåò ðàññìàòðèâàòü øòàêåòèíó ñáîêó. «Ñó÷îê», —
ðàäîñòíî îáúÿâëÿåò îí.
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Îòåö äåëàåò òàêóþ íåíóæíóþ âåùü, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê íå ïðî-
õîäèò ìèìî, ÷òîá íå îñòàíîâèòüñÿ. Áàáêè äàæå êðåñòÿòñÿ, ìóæèêè
ïîñòîÿò, ðóêè â êàðìàíû, — âçäîõíóò. Âñêîðå è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îòåö
ìîé â ÷åì-òî íå ïðàâ. Òðóäíî áûëî ðåøèòüñÿ íà òàêîå ïðèçíàíèå, íî...
Ïðîèñõîäÿùåå ñìóòíî è íå îôîðìëÿåòñÿ âî ÷òî-òî êîíêðåòíîå. «Ïî-
÷åìó ó íàñ îãîðîä áóäåò ïåðåä äîìîì, à íå ïîçàäè, êàê ó âñåõ íîðìàëü-
íûõ ëþäåé â ïîñåëêå?» Òàê ïðîñòî áûëî äîãàäàòüñÿ ñïðîñèòü îá ýòîì
ðàíüøå. Ïî÷åìó âî âñåì ïîñåëêå, âîí ñêîëüêî äîìîâ, íàâåðíîå, ñòî,
íå ìåíüøå, îãîðîäû ïîçàäè äîìà, à ó íàñ áóäåò âïåðåäè? «Ýòî íå îãî-
ðîä», — îòâå÷àåò îòåö. «Êàê æå íå îãîðîä,— äóìàþ ÿ, — åñëè îãî-
ðîä». «Ýòî íàçûâàåòñÿ, — îòåö ïîñìîòðåë äëÿ ÷åãî-òî íà íåáî, —
ïàëèñàäíèê. Çäåñü áóäóò ðàñòè öâåòû». — «À âîí äÿäÿ Ñåðåæà, —
çàêðè÷àë ÿ. — Çäðàâñòâóéòå, äÿäÿ Ñåðåæà!»

— Áîã ïîìîùü, Àêèìû÷.
— Ñïàñèáî.
— Óæ áîëüíî íàðÿäíóþ îãðàäó-òî äåëàåøü. Òðóäîâ ñêîëü.
— Òàê íå íà îäèí äåíü. Ñêîëüêî íà íåå ïðèäåòñÿ èç îêíà ëþáî-

âàòüñÿ?
Äîìà — êàê â ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé. Ìîæíî çàêîïàòüñÿ ñ ãîëî-

âîé â ñòðóæêó (øòàêåòíèê îòåö ïðîñòðóãèâàåò äîìà). Îò íåå âêóñíî
ïàõíåò ñìîëîé, íî åñëè ñòðóæêó ïîæåâàòü, òî îíà ãîðüêîâàòàÿ, à íå-
êîòîðàÿ ñ êèñëèíêîé. Íî ïîòîì âî ðòó äåëàåòñÿ ñóõî, ÿçûê ñòàíî-
âèòñÿ øåðøàâûì, è âêóñ ñîõðàíÿåòñÿ äîëãî-äîëãî.

ß ñèæó, ïî øåþ çàêîïàâøèñü â ñòðóæêó. Îòåö â çàëÿïàííîé ñìî-
ëîé ìàéêå, íà ïëå÷àõ åãî èñïàðèíà, âîëîñû ïåðüÿìè ïðèëèïëè êî ëáó.

— Ýòî, çíà÷èò, ïðèõîäÿò îòåö ñ ñûíîì â ëåñ. Íó, íàðóáèëè äðîâ,
— îòåö îòðûâàåòñÿ îò ðàññêàçà, ÷òîá ïðèêóðèòü åæåñåêóíäíî ãàñíó-
ùóþ ïàïèðîñêó. Îí èõ íàçûâàåò òóáåðêóëåçíûìè ïàëî÷êàìè, õîòÿ íà
ïà÷êå íàïèñàíî «Áàéêàë». — Íó ëàäíî, íàäî èäòè äîìîé. Ïîøëè,
çíà÷èò, ñûí íà âåñü-òî ëåñ: «Ïà-àï, ÿ ïèëó-òî ïîä ïèõòó ñïðÿòàë!» —
«Òû ÷òî, äóðàê, îðåøü? Óêðàäóò». Äà. Ïðèõîäÿò íà äðóãîé äåíü,—ó
îòöà òàêîé âèä, ñëîâíî îí ñåé÷àñ ïîâåäàåò íå÷òî ñîâåðøåííî ïîòðÿ-
ñàþùåå. ß íåâîëüíî ðàñêðûâàþ ðîò â îæèäàíèè, ñòàíîâëþñü â ñòðóæêå
íà êîëåíè è ïîäàþñü âñåì òåëîì ê îòöó. — Ïðèõîäÿò, çíà÷èò, â ëåñ,
ñûí ïîä ïèõòó øàñòü, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê îòöó è òèõî òàê, øåïîòîì,
ãîâîðèò åìó: «Ïà-à-ï, ïèëó-òî óêðàëè».

ß îïðîêèäûâàþñü íà ñïèíó, äðûãàþ îò âîñòîðãà íîãàìè. Íó íå
äóðàê ëè?! Êîãäà ïðÿòàë ïèëó, îðàë íà âåñü ëåñ, à êîãäà óêðàëè —
øåïîòîì ãîâîðèò.

Ïîëîâèíà êðûøè íàøåãî äîìà êðûòà ñîëîìîé, äðóãàÿ — ïîëó-
ñãíèâøåé äðàíêîé. Íî îòåö äåëàåò ïåðåä äîìîì îãîðîä, êîòîðûé
íàçûâàåòñÿ ïàëèñàäíèêîì. Ñäåëàí ïàëèñàä áóäåò íå èç òû÷èííèêà,
êàêèì îáíåñåíû îãîðîäû â ïîñåëêå, à èç øòàêåòíèêà, ïðîñòðóãàííî-
ãî è ïîêðàøåííîãî ãîëóáîé êðàñêîé. Êàæäûé ñòîëá îòåö çàòåøåò
ñâåðõó ñ äâóõ ñòîðîí è ïðèáüåò äîñî÷êè. Ïî ñàìîìó íèçó ïîéäåò äîñêà.
Íî è ýòî íå âñå, äîñêà ñâåðõó áóäåò ïðèêðûòà äðóãîé äîñêîé, òîëüêî
óçåíüêîé, íàêëîíåííîé â ñòîðîíó äîðîãè. Â êàæäîé øòàêåòèíå îòåö
ïðîâåðíåò êîëîâîðîòîì äûðî÷êó. Äëÿ êðàñîòû.
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Äåëî ïðîäâèãàåòñÿ ìåäëåííî. Ñîñåäè âñå òàê æå ñ óñìåøêîé ïðî-
õîäÿò ìèìî íàøåãî äîìà. Ýòî íàø ïåðâûé äîì, ñîáñòâåííûé. Â ñâîåé
êîðîòêîé æèçíè ÿ óñïåë ïîæèòü íà íåñêîëüêèõ ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, è
âîò îòåö âåðíóëñÿ èç Ãåðìàíèè è êóïèë äîì. Îí ïîä ñîëîìåííîé êðû-
øåé, â íåì íåò ïåðåãîðîäîê, ïîë ñïëî÷åí ïëîõî, íî îòåö ãîâîðèò, ÷òî
âñå ýòî ìîæíî ñäåëàòü çèìîé, êðûøà íàä ãîëîâîé åñòü, è îíà íå òå÷åò.

Çàòî êàêîå ïðèâîëüå â äîìå. ß ìîãó áåãàòü âîêðóã ðóññêîé ïå÷-
êè, êðè÷àòü, ìîãó âêëþ÷èòü ðàäèî, áîëüøóþ ÷åðíóþ òàðåëêó. È ìàìà
ñòàëà ñîâñåì äðóãîé, êîãäà ìû ïåðååõàëè ñþäà. Îíà âñå âðåìÿ ÷òî-
òî ãîòîâèò, øüåò, âûøèâàåò. Òàêèõ êðàñèâûõ çàíàâåñîê, êàê â íàøåì
äîìå, íåò íè ó êîãî íà ñâåòå. Íà êàæäîì óãëó çàíàâåñêè âûøèòà êðå-
ñòèêîì áàáî÷êà. Íèòêè, êîòîðûìè ìàìà âûøèâàåò, íàçûâàþòñÿ ìó-
ëèíå. Óäèâèòåëüíîå íàçâàíèå.

Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî ñäåëàòü ïàëèñàä. Ýòî ÿ çíàþ èç ðàç-
ãîâîðîâ ðîäèòåëåé. Íàäî óñïåòü ñäåëàòü äî çèìû, òàê ãîâîðèò ìàìà,
÷òîáû êîå-÷òî ïîñàäèòü îñåíüþ. Áåç ïàëèñàäà âñå âûòîï÷óò êîðîâû,
èõ äâàæäû â äåíü ïðîãîíÿþò íà ïàñòáèùå. Îòåö óñïåë ñäåëàòü ïà-
ëèñàä äî çèìû, è íàø äîì âûãëÿäåë òåïåðü ñòðàííî, ñëîâíî îàçèñ
â ïóñòûíå.

Íî îêàçàëîñü, çàáîð — ýòî åùå íå âñå. È ìû ïîøëè â ëåñ, âñå òðîå:
ìàìà, îòåö è ÿ. Ìû õîäèëè äîëãî, ïîêà îòåö íå íàòîëêíóëñÿ íà êðî-
õîòíóþ ëèïêó è íà ðÿáèíêè, òîíþñåíüêèå, êàê ìîé ïàëåö. Ïåðåä îá-
ðàòíîé äîðîãîé îòåö ñåë ïîêóðèòü, ìàìà ñêëàäûâàëà è ñâÿçûâàëà
âåíèêè.

— Äà-à, çíà÷èò, — íà÷àë îòåö, è ÿ ïîíÿë, ÷òî íàñòóïèëî âðåìÿ
î÷åðåäíîãî ðàññêàçà. — Òðè áðàòàíà, çíà÷èò, èäóò èç ãîðîäà ñ ìåø-
êîì òîëîêíà. Äåëî çèìîé áûëî. Íå äîõîäÿò äî äîìà ñ êèëîìåòð, íà-
òîëêíóëèñü íà ïðîðóáü. «À ÷òî, — ãîâîðèò ñòàðøèé, — äàâàéòå
òîëîêíà ÷óòîê çàâàðèì, ïîõëåáàåì, à òî åñòü ÷òî-òî çàõîòåëîñü».
Ïîòðóñèëè èç ìåøêà â ïðîðóáü, ïîìåøàëè ïàëêîé, ïîïðîáîâàëè —
âîäà. Ñòàðøèé âûòðóñèë îñòàëüíîå — îïÿòü âîäà. Ìëàäøèé è ãîâîðèò:
«Íó-êà, íûðíó ÿ, ìîæåò, îíî íà äíî îñåëî». Ñèäÿò, æäóò áðàòàíà ìëàä-
øåãî ó ïðîðóáè. Íåòó. Ñðåäíèé ñìèêèòèë, äóìàåò, íå åñò ëè òàì áðàòàí
òîëîêíî. «Ïîéäó, — ãîâîðèò, — íûðíó, ïîòîðîïëþ ìëàäøåãî». À
ñòàðøèé æäàë-ïîæäàë, íó, äóìàåò, âîðîòèòåñü äîìîé, ÿ âàì ïîêàæó.
Ïðèõîäèò äîìîé ñ ïóñòûì ìåøêîì, ðåâå-îò, êàê êîðîâà. Íó îòåö,
ïîíÿòíî, äàë åìó òóò.

— Î÷åíü îñòðîóìíî, — ñåðäèòî çàìåòèëà ìàòü. — Ñìåÿòüñÿ
ïðèêàæåòå?

— Äóðàêè, — êîðîòêî ïîÿñíèë îòåö.
— À ÿ äóìàëà, óìíûå, —ñäåëàëà ìàòü óäèâëåííûé âèä.
— Äóðàêè, — óæå óâåðåííî ïîäòâåðäèë îòåö.
— Âÿòñêèå, îäíèì ñëîâîì, — óëûáíóëàñü ìàòü.
— Äà óæ, íå òóëüñêèå. Êàê-òî îíà íå òàê êîí÷àåòñÿ, ýòà èñòîðèÿ,

çàáûë ÿ. Òàì âîîáùå-òî ñìåøíî äîëæíî áûòü. Çàáûë.
È âîò ìû âìåñòî êàðòîøêè ïîñàäèëè âäîëü çàáîðà â ïàëèñàäíèêå

ðÿáèíó è â óãëó ëèïêó. Ìåæäó äîìîì è äåðåâüÿìè îñòàëîñü áîëüøîå
ïðîñòðàíñòâî, è ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îòåö ïîñàäèò íà ýòîì ìåñòå ðåïó.
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Èìåííî ðåïó, ïîòîìó ÷òî ìîé äåä îäíàæäû íàäåðãàë äâå òåëåãè ðåïû.
Íèêòî â òîò ãîä ðåïó íå ñàæàë, à äåä ïîñàäèë. Äâå òåëåãè, òàêèõ ãðî-
ìàäíûõ, ÷òî ÿ äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîã, äî ÷åãî ýòî áûëè áîëüøèå
òåëåãè, äåä îòâåç íà áàçàð â ãîðîä. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî åìó, êðî-
ìå ðóáàøêè è ïîðòêîâ, êóïèëè òîãäà ñàïîãè «íà âûõîä». Ðåïà áûëà,
î! — îòåö ðàçâîäèë ðóêè ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè, ïîêàçûâàÿ ðåïó
ñîâåðøåííî íåñóðàçíûõ ðàçìåðîâ.

Íî ïîñàäèë îòåö ðåïó ïîçàäè äîìà íà ñîâñåì êðîõîòíîì ó÷àñò-
êå. Âûðîñëà ðåïà ìàëåíüêàÿ ïî÷åìó-òî, è íå êðóãëàÿ, à õâîñòèêàìè.
Íî ýòî óæå áûëî íà äðóãîé ãîä. Ìåæäó äîìîì è ðÿáèíêàìè ìàòü âñêî-
ïàëà êðóãëûå ãðÿäêè è îáëîæèëà èõ äåðíîì.

— À ýòî ìå÷òà, — ïîêàçûâàëà ìàòü îòöó ïàêåòèê ñ íàðèñîâàí-
íîé íà íåì àæóðíîé åëî÷êîé, óñûïàííîé ãîðîøêàìè. —Òû ïîñìîò-
ðè, ïîñìîòðè, ýòî ãâîçäèêà.

— Ýòà-òî? — ïîòðåñêàâøèìñÿ ïàëüöåì îòåö òûêàë â êðîøå÷íûé
ïàêåòèê. — Òû ñêàæè!

— À âîò àñòðû. Àñòðû ìû ïîñàäèì... — ìàìà çàáåñïîêîèëàñü,
çàâîëíîâàëàñü. — Íàäî ñêîëîòèòü ÿùèêè, åùå íå ïîçäíî, òû çíàåøü,
àñòðû öâåòóò äî ñàìîãî ñíåãà. ×òî òû ñìååøüñÿ? Íàäî ñíà÷àëà âû-
ðàñòèòü ðàññàäó, à ïîòîì ïåðåñàäèòü åå â êëóìáû. Àõ, åñëè áû òû âèäåë
òóëüñêèé ñàä ó ìàìû!

Îòåö óëûáíóëñÿ îòðåøåííî è ãðóñòíî. Î ÷åì îí äóìàë òîãäà?
Âèäåë ëè äðóãèå êîíâåðòèêè ñ ñåìåíàìè íàñòóðöèè, ðåçåäû, íåçàáó-
äîê... Òåïåðü óæå íå ðàçãëÿäèøü òî äàëåêîå äàëåêî è íå ñïðîñèøü,
ïîñêîëüêó òîò äàëåêèé ÿ — æèâ, à ìàòü è îòåö...

Ìîé ãîëóáîé ïàëèñàä, ïåðâûé è åäèíñòâåííûé â æèçíè. ß âèæó
ñåáÿ çà ñòîëèêîì, âêîïàííûì ïîä êóñòîì ñèðåíè, ðÿáèíêè ñ óñòàëî
ïðîòÿíóòûìè âíèç âåòâÿìè è ìàìó.

Îíà îñòîðîæíî, êàê âåëè÷àéøóþ äðàãîöåííîñòü, îòñûïàåò ùå-
ïîòî÷êè ñåìÿí â ïàêåòèêè, à ðÿäîì ñìóùåííî ìíåòñÿ ñ íîãè íà íîãó
òðàêòîðèñò Ôåäîð.

— Ìíå, ïîíèìàåøü, íàïëåâàòü, Àëüáèíà Íèêîëàåâíà. Ïàëèñàä-
íèê — ýòî íåñåðüåçíî... Áàáà çàåëà, ãîâîðèò, ñõîäè, ìîæåò, ïðîäàñò
Àëüáèíà Íèêîëàåâíà ñåìå÷åê...

— ß íå ïðîäàþ, — ñóõî îòâå÷àåò ìàòü.
— Òðóäû æå. À íå ìàëî? Âûðàñòåò ÷åãî? — íåäîâåð÷èâî ñïðà-

øèâàåò Ôåäîð, âçâåøèâàÿ íà ëàäîíè êðîõîòíûå ïàêåòèêè.
— Óõàæèâàòü áóäåòå, íà ñëåäóþùèé ãîä è äðóãèì ñåìÿí

äàäèòå.
— Ìíå îíî íè ê ÷åìó, áàáà ïóñòü çàíèìàåòñÿ. Îíî êðàñèâî, êî-

íå÷íî, âîí ó òåáÿ, êàê â ðàþ.
Åäâà óõîäèò Ôåäîð, ïîÿâëÿåòñÿ Êîìàðîâ. Îí çäîðîâàåòñÿ, ñíè-

ìàåò øëÿïó, áåðåæíî êëàäåò åå íà ñòîëèê.
— Âû, Àëüáèíà Íèêîëàåâíà, êàê ïîìåùèöà. Âîò ïóñòîå äåëî, à

äóøà îòäûõàåò, — îí æåñòîì îáâîäèò êëóìáû.
— Íå êàðòîøêîé åäèíîé æèâ ÷åëîâåê.
— Ïîíÿòíî, íå êàðòîøêîé åäèíîé. Ñàä — ýòî î÷åíü äàæå èíòåë-

ëèãåíòíî. Ìîæíî æèòü, êàê è ïðåæäå, íàñàäèë êàðòîøêè äà ìîðêâû
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ñ ëóêîì... Ñåé÷àñ âðåìÿ-òî êóëüòóðíîå, õâàòèò æèòü äèêàðÿìè. Âîí
ïîñìîòðè, ðàíüøå â øëÿïå êîãî óâèäèøü? Äèðåêòîðà, íà÷àëüíèêà. À
ñåé÷àñ — íîñè êòî õîøü.

Ìàòü íåäîóìåííî ñìîòðèò íà Êîìàðîâà.
— Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî îò âîéíû óøëè, ïîòðåáíîñòè óäîâëåòâîðÿ-

þòñÿ, ìîæíî è ðîñêîøè ÷óòü-÷óòü äîïóñòèòü. Òîëüêî ÷óòü-÷óòü, ìíîãî
íåëüçÿ. Ïåðåáîðùèøü — ðàçëåíèòñÿ ÷åëîâåê. Íî èíòåëëèãåíòîâ ÿ
óâàæàþ. Óâàæàþ, Àëüáèíà Íèêîëàåâíà. ß è ñàì, äàæå åñëè ïðè øëÿïå,
— âñå ðàâíî ñî âñåìè çäîðîâàþñü.

ß åùå ìàëî ÷òî ïîíèìàþ, íî âèæó, ÷òî ìàòü íåîæèäàííî çàòî-
ðîïèëàñü â äîì.

— ß ñåé÷àñ, îäíó ìèíóòêó, ïîäîæäèòå, Íèêîëàé Èâàíîâè÷.
Ìàòü âûõîäèò âîçáóæäåííàÿ, ñìååòñÿ áåñïðè÷èííî è ãîâîðèò, ÷òî

â äîìå ó íàñ ñìåøíîé êîòåíîê.
— Çàáèðàåòñÿ ïî îêîííîé çàíàâåñêå äî ñàìîãî ïîòîëêà, — è ìàòü

ñíîâà ñìååòñÿ, âûòèðàåò ñëåçû.
— È âîò âîçüìèòå, — ñîëèäíî ðàññóæäàåò Êîìàðîâ. — Êàêàÿ

ïðàêòè÷åñêàÿ ïîëüçà îò êîøêè? Êîðìè åå ìîëîêîì, óáèðàé çà íåé. À
÷òî îíà — ìûøåé íàëîâèò? Åðóíäà îäíà. Ìûøåëîâêà êóäà ïðàêòè÷-
íåé, à âåäü äåðæèì êîøêó. «Áàðñòâî» — âû ñêàæåòå? Íåò, ïðèâû÷êà.
Êîøêà óþò ñîçäàåò. À òàê äðÿíü îäíà äà øåðñòü. Âû ìíå ñåìå÷åê ÷óòîê
íå äàäèòå íà ðàçâîä? — ïîíèçèâ ãîëîñ, ïðîñèò Êîìàðîâ. — Çíàåòå,
òàêèå ëîõìàòûå ó âàñ ðàñòóò. Äàäèòå?

— Ýòî ãåîðãèíû. Ìîãó äàòü, íî âñåãî íåñêîëüêî êîðíåé...
È òðåõ ëåò íå ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê îòåö ïðèáèë íåóìåëî ïåð-

âóþ øòàêåòèíó â ïàëèñàäå, çàñòó÷àëè ïî âñåìó ïîñåëêó òîïîðû, çà-
ïåëè íîæîâêè, âûðîñëè ïåðåä äîìàìè ïàëèñàäû. Ëþäè ñëîâíî
íàòîñêîâàëèñü ïî öâåòàì è âäðóã ïîíÿëè, ÷òî ýòî òàê ïðîñòî. Òîðî-
ïèëèñü äåëàòü öâåòíèêè, ðàâíÿëè ïàëèñàäû ïî ñîñåäñêèì, íàðÿæàëè
óëèöó. È íå ïðîñòî ïàëèñàäû âûðàñòàëè âäîëü äîðîãè, à ïðîèçâåäå-
íèÿ èñêóññòâà. Áóäòî êîïèëèñü â ëþäÿõ âñþ æèçíü óìåíèå è òàëàíò
äà âäðóã ïðîðâàëèñü è âûëèëèñü â ÿðêèå è ðàäîñòíûå ïàëèñàäû.
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Светлана Виноградова

∗     ∗     ∗

Ïàìÿòè Ìèõàèëà Çàéöåâà

Ñ íåâûñîêîãî ñåðîãî íåáà
Ñååò äîæäèê õîëîäíûé óïîðíî.
...Ñòîïêà âîäêè, ïðèêðûòàÿ õëåáîì,
Äà ïîðòðåò, ïåðåòÿíóòûé ÷åðíûì.

Äà ñëîâà, ÷òî ïðè æèçíè, áûòü ìîæåò,
Ãîâîðèòü åìó ÷àùå áû íàäî.
...Íèêîãäà òåïåðü íå ïîòðåâîæèò
Îí íè çâóêîì, íè ñëîâîì, íè âçãëÿäîì.

Íå çàéäåò, óëûáàÿñü óñòàëî,
Ðàññïðîñèòü, êàê æèëîñü, ÷òî ïèñàëîñü?
Âîò è âñå. ×åëîâåêà íå ñòàëî.
Âîò è âñå... À äóøà èññòîíàëàñü.

∗     ∗     ∗

Â.Ê.

Ñêàæè ìíå, ÷òî ñëó÷èëîñü?
Ïî÷òîâûé ÿùèê ïóñò...
Ëþáâè íå ïîëó÷èëîñü,
È âíîâü íà ñåðäöå ãðóñòü.

Íàäåæäû, ñëîâíî ïòèöû,
Ïî îñåíè — íà þã...
Çà÷åì äàíî âëþáèòüñÿ
Â òåáÿ, ìîé ìèëûé äðóã!

Ïûòàþñü óëûáàòüñÿ —
Ñåáÿ íå îáìàíó...
Òàê õî÷åòñÿ äîæäàòüñÿ!
Òàê âåðèòñÿ — âåðíó!

Íî õîëîä äàâèò ñåðäöå,
Íåñáûòî÷íûì ìàíÿ...
Íàì íå äàíî ñîãðåòüñÿ
Ó îäíîãî îãíÿ.
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∗     ∗     ∗

Ëóííûì ñâåòîì âûñâåòëåíû èçáû,
Ñïÿò äåðåâíè, òèøèíîé îáúÿòû,
Òîëüêî ñ îäèíîêèì ãàðìîíèñòîì
Áðîäèò ãäå-òî ìÿãêèé çàïàõ ìÿòû.

Åëå ñëûøíûé âåòåð-íåâèäèìêà
Ïîãîíÿåò ëîøàäåé â íî÷íîå.
Ðàñöâåëè íà òîíåíüêèõ òðàâèíêàõ
Ñâåòëÿ÷êè — ôîíàðèêè ïîêîÿ.

Ñòèõëî âñå, äðåìîòîþ îäåòî.
Òåìíîòà ïîâèñëà íàä îïóøêîé.
È âî ðæè, ðåøèâ çåðíà îòâåäàòü,
Ïîäàâèëàñü êîëîñîì êóêóøêà...

∗     ∗     ∗

Íåò íè ïðîùåíèÿ, íè îïðàâäàíèÿ.
Äàæå ïðîùàíüÿ êîðîòêîãî íåò.
Ïîëíî÷ü. Âîêçàë. Ñòàðûé çàë îæèäàíèÿ.
Íàñêîðî êóïëåí ïëàöêàðòíûé áèëåò.

Çäåñü ïàññàæèðû âñòðå÷àþò, ïðîùàþòñÿ...
Çàë îæèäàíèÿ âñåõ ïðèþòèë.
ß íå âåðíóñü, äàæå åñëè ðàñêàåøüñÿ...
Òîëüêî óåõàòü õâàòèëî áû ñèë.

∗     ∗     ∗

Êàê áåãóò, ìåëüêàþò äíè, íåäåëè!
È Çåìëÿ íå óñòàåò âðàùàòüñÿ...
À âåäü ìû ñ òîáîþ íå óñïåëè,
Òàê è íå óñïåëè ïîâñòðå÷àòüñÿ.
Ñòàÿë ñíåã, óïàâøèé íûí÷å ðàíî,
Ãîìîíÿò, â îòëåò íàñòðîÿñü, ïòèöû.
È, íàâåðíî, î÷åíü-î÷åíü ñòðàííî
Â ñîðîê ëåò, êàê äåâî÷êå, âëþáèòüñÿ.
Çà îêîøêîì êðóæèò íåïîãîäà,
Æåëòûé ëèñò ê îêîøêàì ìîêðûì ëåïèò.
Ãðóñòíûé ïðàçäíèê òâîåãî ïðèõîäà —
Ñàìûé ñâåòëûé äåíü íà áåëîì ñâåòå.
Ñêîðî çäåñü çàêðóæàòñÿ ìåòåëè,
È ïðèäåò ïîðà ñîâñåì ïðîùàòüñÿ.

...À âåäü ìû ñ òîáîþ íå óñïåëè,
Òàê è íå óñïåëè ïîâñòðå÷àòüñÿ.
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Павел Корнилов

ÒÐÀÂÀ ÑÏÀÑÅÍÈß

Äëÿ ìåíÿ ñëîâî «ïðèðîäà» ÿð÷å âñåãî ðàñêðûâàåòñÿ íå òîãäà, êîãäà
áûâàþ â ëåñó èëè ãóëÿþ â ïàðêå, à âî âðåìÿ ñàäîâî-îãîðîäíûõ áäåíèé.
Ìîé ó÷àñòîê íå íàçîâåøü ñàäîì. Îí ìàë, íåêàçèñò, ýòî ñêîðåå íåáîëüøàÿ
«ëàäîøêà» çåìëè, íà êîòîðîé, ïîäîáíî ïàëüöàì ëàäîíè ÷åëîâå÷åñêîé,
òÿíóòñÿ ê ñîëíöó ðåäêèå ïîñàäêè — ëóê, ìîðêîâü, ñâåêëà, ïåòðóøêà,
óêðîï, îãóðöû, ïåðåìåæàþùèåñÿ ñ îáèëüíûìè çàðîñëÿìè ñîðíîé òðàâû.
Íî ìåíÿ ýòî îñîáî íå áåñïîêîèò. Íå ãîíÿÿñü çà óäàðíûìè óðîæàÿìè,
ëþáëþ ñìîòðåòü íà òðàâó — ñúåäîáíóþ è íå î÷åíü, ëþáëþ íàáëþäàòü
çà áëàãîðîäíûì ïðîòåêàíèåì âåñåííåãî çàðîæäåíèÿ, ëåòíåãî ðàñöâå-
òà è îñåííåãî óãàñàíèÿ ðàñòèòåëüíîé æèçíè.

Òðàâà î÷åíü ïîõîæà íà ëþäåé íå òîëüêî ïîëíûì ñîâïàäåíèåì
æèçíåííûõ öèêëîâ, íî è âå÷íûì ñâîèì ñòîèöèçìîì. ×òî áû íè ñëó-
÷èëîñü, îíà, äàæå âûïîëîòàÿ, âñå ðàâíî ïðîðàñòåò, äåìîíñòðèðóÿ
ñàìîäîâîëüíîìó ÷åëîâåêó, ìíÿùåìó ñåáÿ âñåñèëüíûì, ïðèìåð íåèñ-
òðåáèìîé âîëè ê æèçíè. Òðàâà æèâåò, ñïàñàÿ ñåáÿ, è íå âåäàåò î íàñ.
Ìû, âûðàùèâàÿ ñúåäîáíóþ ðàñòèòåëüíîñòü, ñïàñàåì ñåáÿ. Îäíàêî
òðàâà óìååò ñïàñàòü íå òîëüêî ñâîåé ñúåäîáíîñòüþ. Åå òèõèé ðîñò è
öâåòåíèå äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâû. Ñòîèò òîëüêî íàêëîíèòüñÿ ê çåìëå
è âñìîòðåòüñÿ, ïðèñëóøàòüñÿ.

Ñ ÒÎ×ÊÈ ÇÐÅÍÈß ÒÅÍÈ

ß ïèøó â ñâîåì îãîðîäå, ñèäÿ íà ïåðåâåðíóòîì îöèíêîâàííîì
âåäðå äëÿ âîäû. ×àñòî ïðåðûâàþñü. Ñìîòðþ òî â íåáî, òî íà áëèçêóþ
Âîëãó, à òî ïðîñòî ñåáå ïîä íîãè. ×óâñòâóþ, êàê äîíûøêî âåäðà, èç-
ðÿäíî òðà÷åííîå ðæàâ÷èíîé, ïðîãíóëîñü ïîäî ìíîé è èçäàëî ëåãêèé
óòðîáíûé ñêðèï-ùåë÷îê. Îí ñðàçó íàïîìíèë ìíå â÷åðàøíåå: åëå ñëûø-
íûå øîðîõè æèâîé êîëëåêöèè íàñåêîìûõ ìîåãî îãîðîäà.

Â ìèíóâøèé äåíü òàê æå, êàê ñåãîäíÿ, ÿ ñêëîíèëñÿ íàä ãðÿäêîé
ñ ÷àõëûìè (æàëü, íî â ýòîì ãîäó ïåòðóøêà, íà óäèâëåíèå, ïëîõî ðàñ-
òåò) òðàâèíêàìè è çàìåòèë î÷àðîâàòåëüíîãî òåìíîãî ïóçàòîãî æóêà,
êóäà-òî ñïåøàùåãî ïî ñâîåé íàäîáíîñòè. Îí íàñòûðíî ïåðåáèðàë
ëàïêàìè, îòáðàñûâàÿ ñ ïóòè ìàëåíüêèå (ìåíüøå áóëàâî÷íîé ãîëîâ-
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êè) ññîõøèåñÿ êîìî÷êè èç ïåñ÷èíîê è íåâåñîìûõ, ïî÷òè ìèêðîñêîïè-
÷åñêèõ êàìåøêîâ. Ñòàðàÿñü, ÷òîáû ìîÿ òåíü íå ñïóãíóëà æóêà, ÿ åùå
áîëüøå ñîãíóëñÿ íàä ãðÿäêîé, âïëîòíóþ, òàê, ÷òî ïîäáîðîäîê çàùå-
êîòàëà ìàëîìîùíàÿ çåëåíü, ïðèáëèçèë ëèöî ê çåìëå, ïûòàÿñü ïîëó÷øå
ðàññìîòðåòü ýòîò âåëèêîëåïíûé ýêçåìïëÿð ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî
ìíå ìèðà.

Âåðîÿòíî, æóê êàêèì-òî îáðàçîì äîãàäàëñÿ î ìîåì íàìåðåíèè.
Îí âäðóã çàìåð. Íî ÿ, êîíå÷íî, ïîñïåøèë ñ çàÿâëåíèåì î íàøåì ñè-
þìèíóòíîì âçàèìîïîíèìàíèè. Íàä ìîèì íåâîëüíûì ñåðî-÷åðíûì
ñîñåäîì ó ñàìîãî êðàÿ õóäîñî÷íîãî çóá÷àòîãî ëèñòà ïåòðóøêè ïðè-
ìîñòèëàñü ìàëåíüêàÿ, ñ êîìàðà, ñåðàÿ ìóøêà. Æóê ñðàçó íàáû÷èëñÿ,
à ïîòîì, ïîäîáíî âåðòîëåòó, ÷óòü ïðèïîäíÿëñÿ íàä çåìëåé. Èññëåäîâàâ
íåïðèìå÷àòåëüíûå òåìíî-çåëåíûå êðàÿ ñëàáåíüêîãî ðîñòî÷êà, ìóø-
êà, ñîáèðàÿñü âçëåòåòü, ëåíèâî ïîâèáðèðîâàëà êðûëûøêàìè è (íå çíàþ,
êàê ýòî ó íåå ïîëó÷èëîñü) ìãíîâåííî èñ÷åçëà.

Ìîé æóê ñðàçó ïîòåðÿë âñÿêèé èíòåðåñ ê îêðóæàþùåìó. Âñå òàê
æå, áóäòî ðàñøâûðèâàÿ íàçîéëèâûå ïåñ÷àíûå ïðåïÿòñòâèÿ, îí ïîáå-
æàë äàëüøå è ñêðûëñÿ â òåíè íàëèâàþùåéñÿ îãóðå÷íîé áîòâû.

Ó æóêîâ è ìóõ, ó òîëüêî ÷òî ïðîãóäåâøåãî íàä ìîåé ãîëîâîé
îçàáî÷åííîãî øìåëÿ — ñâîè ìàðøðóòû. Ñâîè, îäíàêî íå íàñòîëüêî
÷óæèå, ÷òîáû ñîâñåì íå ïåðåñåêàòüñÿ ñ íàøèìè. Âñòðå÷à ñ æóææàùèìè,
ãóäÿùèìè, ñòðåêî÷óùèìè ñóùåñòâàìè îòâëåêàåò îò ãðóñòíîãî è íà-
âîäèò íà ïðàâèëüíûå ìûñëè.

Ìîæåò áûòü, òîëüêî íàåäèíå ñ ïðèðîäîé íàì äîçâîëåíî ãðèìàñ-
íè÷àòü, ðû÷àòü è ïðûãàòü. È äî ýòîãî íèêîìó (òåì æå ìóõàì è æóêàì)
íå áóäåò íèêàêîãî äåëà. Íàñ îíè âîñïðèíèìàþò íå êàê ëè÷íîñòåé,
ñîâïàäàþùèõ èëè íå âïèñûâàþùèõñÿ â äàëåêóþ è ñòðàííóþ, ñ èõ òî÷êè
çðåíèÿ, ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, íî âñåãî ëèøü êàê òåíü, ÷üÿ ïðîõëàäà
(ê ïðèìåðó, êîìàðàì) ñèãíàëèçèðóåò òîëüêî î áëèçêîé äîñòóïíîé åäå
è îäíîâðåìåííîé îïàñíîñòè. Ðàçäðàæåííûé âçìàõ íàøåé ðóêè, íà êî-
ìàðèíûé âçãëÿä, åñòü ëèøü íàïðàñíîå óñëîæíåíèå òåíè.

Ñòðàííûé è òåì íå ìåíåå íåîïðîâåðæèìûé ôàêò — íàåäèíå ñ
ìåëüòåøàùèì, ïðûãàþùèì, áîëüíîâàòî æàëÿùèì íàñåëåíèåì íàøèõ
ñîòîê è âîîáùå ãîðîäñêèõ îêðåñòíîñòåé ìû óäèâèòåëüíûì îáðàçîì
òåðÿåì âñÿ÷åñêîå æåëàíèå ê ñàìîâûðàæåíèþ. Ñðåäè îãîðîäíîé çåëåíè,
ôðóêòîâîãî ñàäà, ïàðêà íàèáîëåå åñòåñòâåííûì âûãëÿäÿò ñïîêîéñòâèå,
áåçó÷àñòíîñòü èëè ëþáîïûòñòâî. Ìû ïðèñëóøèâàåìñÿ, ïðèñìàòðèâà-
åìñÿ ê ëåïåñòêîâî-ñòåáåëüêîâîìó, ïîðõàþùåìó, áëàãîóõàþùåìó ìèðó,
è îí äîïóñêàåò íàñ ê ñåáå. Â áåçìîëâíîì ïîñòèæåíèè åäèíñòâà ìíè-
ìî âñåñèëüíûõ, áîëòëèâûõ è ëåíèâûõ äâóíîãèõ ñ íåãðîìêèì è íåîáîç-
ðèìûì ìèðîì âñåãî æèâîãî ëþäè ìîãóò íàéòè íå òîëüêî îòäîõíîâåíèå
è ðàññëàáëåíèå, íî è íàïðÿæåííî îòûñêèâàåìûé ñìûñë æèçíè.
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Олег Хомяков

ÏÎÄ ÑÒÓÊ ÊÎËÅÑ

Íåçíàêîìêå

1

×òî òàèëà îò ìóæà, îò äî÷åðè,
Âåðíûõ ïîäðóã,
Ìíå, ïîïóò÷èêó, â ñóìðàêå íî÷è òîé
Âûäàëà âäðóã.
È óçíàë ÿ, ÷òî ñõâà÷åíà, ñêðó÷åíà
Îáðó÷åì áåä.
Çàìîðî÷èëà æèçíü è çàìó÷èëà —
Ïðîäûõà íåò.
Âñå æäàëà, ÷òî èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó.
Êàê áû íå òàê!
×åëîâåêó ãîòîâèòüñÿ ê õóäøåìó —
Âðåìåíè çíàê...
Êîëåñî óæå èñêðó íå âûñå÷åò,
Ñêîðîñòü ãàñÿ.
È íå ñ ïîë-îáîðîòà, íî ñ òûñÿ÷è
ß çàâåëñÿ!

2

×òî òàèë îò æåíû, îò íàñëåäíèêà,
Ëó÷øèõ äðóçåé,
Ñ îäåðæèìîñòüþ óçíèêà-ïëåííèêà
Âûïàëèë åé.
Ïðî ðóáöû, ÷òî íåçðèìî, ðèñêîâàííî
Ñåðäöå ùåìÿò.
È ïðî òî, ÷òî íàì âñåì óãîòîâàíà
Ó÷àñòü ÿãíÿò.
Ïîëîæåíèå âñþäó óïðî÷èëà
Âñÿêàÿ ìðàçü.
È ñêàæè-êà åé, êðèêíè ñ îáî÷èíû:
Ñãèíü èëè ñëàçü!..
Ñêîëüêî áûëî âûñîêîãî, ïûëêîãî
Â êàæäîì èç íàñ,
×òî òåïåðü ëèøü â îáíèìêó ñ áóòûëêîþ
Âñïîìíèøü ïîä÷àñ.
Êàêîâî-òî â ëåòàõ èñòîðè÷åñêèõ
Ñëûòü â äóðàêàõ:
Ïðåáûâàòü ïîñëå äàëåé êîñìè÷åñêèõ —
Â ñðåäíèõ âåêàõ?
È ëþáîâü ñ åå ÷óâñòâàìè ÷èñòûìè —
Ãäå æå îíà?
Íåñïðîñòà ñàòàíèñòàìè èñòûìè
Îñêâåðíåíà...
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3

Òîëüêî ðåëüñû ãóäÿùèå,
Òîëüêî ñãóùåíèå òüìû.
È ÷àñû íå ñëåäÿùèå,
Íî÷ü ãîâîðÿùèå — ìû.
×òî íàì áëèêè íåÿñíûå!
×òî íàì â òóìàíå ðîæêè!
Òîëüêî âçãëÿäû — ñîãëàñíûå,
Òîëüêî — êèâêè äà êèâêè.
È ÷åãî íàì ñóòóëèòüñÿ:
Áëèçîñòü òàêàÿ íå ñðàì.
È «çåëåíàÿ óëèöà»
Íàøèì ãëàçàì è ãóáàì.
Ìû ëåæèì, êàê ïîä àðêîþ:
Ïîëêà è äâåðè íàì áðîíü.
Ëèøü îáúÿòèÿ — æàðêèå!..
Ëèøü ïîöåëóåâ — îãîíü!..

ËÞÁÈÌÈÖÛ

Þëèè è Åâãåíèè

Ìîè äî÷êè — ìîè ñëàäêèå äåíå÷êè!..
ß â êðîâàòêàõ èõ êà÷àë, íå óñòàâàÿ.
ß èì ïåñíè ïåë î «ñèíåíüêîì ïëàòî÷êå»,
Î «ìàêñèìå», ÷òî ñòðî÷èë, íå îñòûâàÿ.

Îíè ñëóøàëè äî òðåòüåãî êóïëåòà.
Íî ïîòîì ïóñêàëèñü â êðèêè èëè â ñëåçû.
È æåíà êðóòèëà ïàëåö: «Òû ñ ïðèâåòîì!..»
Äà âåäü ðîçû áåç øèïîâ óæå íå ðîçû.

ß íà ñòàðåíüêîì êàòàë âåëîñèïåäå
Ïàññàæèðîê â ðàçíîâðåìåííûå ãîäû.
Ñèíåãëàçêà, êàðåãëàçêà, êàê â êàðåòå,
Ðàçúåçæàëè â áëàãîäàòíûå ïîãîäû.

Ìíå ìåðåùèëèñü ïóøèñòûå ãîëîâêè
Â «Äåòñêîì ìèðå», â ñîâðåìåííîì Âàâèëîíå.
ß ìîñêîâñêèå ëþáèë êîìàíäèðîâêè,
Íè êîëãîòêè, íè íîñêè íå ïðîâîðîíèâ...

Ìîè äî÷êè — ìîè áûñòðûå äåíå÷êè!
Óáåæàëè âû èç äåòñòâà, êàê èç äîìà.
Ïîíåñëà âàñ æèçíü ïî ÿìèíàì, ïî êî÷êàì
Ïîä îòöîâñêî-ìàòåðèíñêóþ èñòîìó.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ìîè äî÷êè — ìîè ãîðüêèå äåíå÷êè!..
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Виктор Смирнов

ÑÒÀÐÀß ÌÅËÜÍÈÖÀ

Íà ôîíå ñîëíå÷íîãî äíÿ,
Ðóêîé ìàõíóâ ðîäíîìó äîìó,
ß âûéäó ê áåðåãó êðóòîìó,
Ê ñâÿòîìó ìåñòó äëÿ ìåíÿ.

Çäåñü ðàíüøå ìåëüíèöà áûëà,
Íî îáìåëåë ãëóáîêèé îìóò,
Õîòÿ ïî-ïðåæíåìó â íåì òîíóò
Äåðåâ óïàâøèå òåëà.

Âîäû êàñàåòñÿ ëîçà,
Ëîñíÿòñÿ çîëîòîì êóâøèíêè,
È ñòðåêîçà íà êàìûøèíêå
Áëåñòèò, êàê áîæèÿ ñëåçà.

Ðûáåøåê ìåëêèõ ñóåòà
Íà äíå ïåñ÷àíîãî èçãèáà...
Êàê õîðîøî, ÷òî íå ïîãèáëà
Æèâàÿ ýòà êðàñîòà!

Êàê õîðîøî çäåñü îòäîõíóòü
Ñ óøèöåé, ñ êîñòåðêîâûì äûìîì
È, êàê âî ñíå íåîäîëèìîì,
Â âîñïîìèíàíüÿõ óòîíóòü.

Êàðòèíû äåòñòâà ìîåãî
Âñòàþò, âñòàþò ïåðåä ãëàçàìè.
Âîéíà, îìûòàÿ ñëåçàìè,
Íå îáîøëà íàñ íèêîãî.

Ïóñòü áóäó íåìîùåí è ñòàð,
Íî íå çàáóäó, íå çàáóäó
Íà êîëüÿõ ñáèòóþ çàïðóäó,
Íà ñâàÿõ ïîäíÿòûé àìáàð.

ß íå çàáóäó, êàê ãóðüáîé
Ñþäà õîäèëè ìû êóïàòüñÿ.
È íå áûëî òåñíåå áðàòñòâà
Ñ áåäîþ îáùåé è ñóäüáîé.

Òåêëà ïî æåëîáó âîäà,
È êîëåñî âíèçó âåðòåëîñü.
Íàì õëåáà-õëåáóøêà õîòåëîñü —
Ïîëóãîëîäíûì, êàê âñåãäà.

Ïîäêðàâøèñü ê óçêîìó ëîòêó,
Ëèøü îòîéäåò óñòàëûé ìåëüíèê,
Ìû, íè ñåêóíäû íå ïðîìåäëèâ,
Ãëîòàëè òåïëóþ ìóêó.

Âñå ýòî áûëî òàê äàâíî,
Äàâíî óæ íåò ñþäà äîðîãè,
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Çäåñü òîëüêî åëè ïðÿ÷óò íîãè
Â êóñòû, ãäå ñûðî è òåìíî.

È ÿ — äàâíî íå ìîëîäîé —
Õîæó ñþäà âñå ðåæå, ðåæå.
Âñå òîò æå îìóò, èâû òå æå
Ñêëîíèëèñü íèçêî íàä âîäîé.

Áûòü ìîæåò, íåäàëåê òîò ÷àñ,
×àñ ãîðüêèé è íåîòâðàòèìûé,
Êîãäà, ïðåä÷óâñòâèåì ãîíèìûé,
Ïðèäó ñþäà â ïîñëåäíèé ðàç.

Ïðèäó — è ðå÷êå ïîêëîíþñü,
Îáíÿâ ðóêàìè áåðåã ðûæèé,
Ïðîùóñü ñî âñåì, ÷òî çäåñü óâèæó,
À äîìà Áîãó ïîìîëþñü.

ÑÅËÎ ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÎÅ

Íà âûñîêîì, êðóòîì óáåðåæüå,
Â ýòîì ðóññêîì ñòàðèííîì ñåëå
ß áûâàþ âñå ðåæå è ðåæå —
Ïîäíåâîëüíûé íåëåãêîé ñóäüáå.
Íî ìíå ñíÿòñÿ âñå ÷àùå è ÷àùå
Ëåñ, î÷åð÷åííûé ëåíòîé ðåêè,
Ãîëóáûå îçåðíûå ÷àøè,
Çàëèâíûå ëóãà è ïåñêè.
Ñíèòñÿ ïàðê ñ âåêîâîé ñåäèíîþ,
Ñ êîëîííàäîé áåðåç âäîëü ïðóäà,
Ñíèòñÿ âñå, ÷òî çäåñü áûëî ñî ìíîþ
È íå áóäåò óæå íèêîãäà.
Ñêîëüêî ðàç ìîå ñåðäöå ñòðåìèëîñü
Îáðåñòè çäåñü äóøåâíûé ïîêîé,
Íî, óâû, íå ñáûëîñü, íå ñëó÷èëîñü,
È óñòàë ÿ îò æèçíè òàêîé.
Íàâñåãäà ÿ îñòàâèë ïîïûòêè
Äàæå äóìàòü îá ýòîé ìå÷òå,
Ãîñóäàðñòâîì ðàçäåòûé äî íèòêè —
Äîæèâàþ ñâîé âåê â íèùåòå.
Â äåðåâíÿõ, ñåëàõ, öåíòðàõ ðàéîííûõ,
Íà óãëàõ ãîðîäñêèõ ïëîùàäåé
Íàñ, ðàçäåòûõ, òåïåðü ìèëëèîíû,
Ìèëëèîíû íåñ÷àñòíûõ ëþäåé.
×òî æ, è ðàíüøå òàêîå çíàâàëè,
Âçÿòü âñå òîò æå ñåìíàäöàòûé ãîä,
Òàê æå ãðàáèëè è ðàçäåâàëè
Ïðàâîñëàâíûé íàø ðóññêèé íàðîä.
Íî òåïåðü ïîñòóïàþò èíà÷å —
Â ýòîì ñóòü ðåôîðìàòîðñêèõ äíåé:
Ðàíüøå ãðàáèëè òåõ, êòî áîãà÷å,
À òåïåðü ãðàáÿò òåõ, êòî áåäíåé.
È òàêèå æå ñòðàñòè-íàïàñòè
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Íàì íà ãîëîâû ëüþòñÿ ðåêîé,
È òàêèå æå ëþäè ó âëàñòè,
Òîëüêî âûâåñêà ñòàëà äðóãîé.
Áåñïðåäåëîì, äóõîâíûì ðàçâðàòîì
Îáåðíóëñÿ íàø ïóòü â êîììóíèçì.
Êàê áû âíîâü íàì íå âñòàòü áðàò íà áðàòà,
×òîá êàòèòüñÿ ïî-ïðåæíåìó âíèç.
×òîáû òîò, êòî ñèëüíåé, áîëüøå õàïàë,
×òîáû òîò, êòî ñëàáåé, áîëüøå ïèë,
×òîá ãíèëûìè ïîäà÷êàìè Çàïàä
Íàñ â ïîñëóøíûõ ðàáîâ ïðåâðàòèë.
×òîáû ìû óìèðàëè äî ñðîêà,
Â äèêèõ ðàñïðÿõ ãëîòàÿ ñâèíåö.
Ýòîé æèçíè, ñëåïîé è æåñòîêîé,
Âñå ðàâíî ãäå-òî áóäåò êîíåö.
Ñòèõíåò çëîáà âî âðàæåñêîì ñòàíå,
Ñãèíåò ïëåìÿ ïðîäàæíûõ èóä.
Ñíîâà Ðîäèíà íà íîãè âñòàíåò,
Ê âëàñòè íîâûå ëþäè ïðèäóò.
Âñå ñóìåâ ïðåâîçìî÷ü è îñèëèòü,
Âíîâü âåðíåò ÷åñòü è ñëàâó ñòðàíà.
Ëèøü áû Áîã íå îñòàâèë Ðîññèþ,
Áîãó Âåðà è Ïðàâäà íóæíà.
Ëèøü áû ìû, áðåííûé ìèð ïîçíàâàÿ,
Íå çàáûëè î áðàòñòâå ñâÿòîì.
È ÷òîá öåðêîâü, ê ñïàñåíüþ âçûâàÿ,
Äîòÿíóëàñü äî íåáà êðåñòîì.

Евстолия Прокофьева

ÐÎÇÎÂÛÅ ÏßÒÊÈ

Â ñòàðîì áåðåçíÿêå, âåðñòàõ â òðåõ îò ñåëåíèÿ, êðàñóåòñÿ ðîâíàÿ
äëèííàÿ ïîëÿíà ñ ðåäêèìè áåðåçêàìè. Èõ áóäòî êòî ïîñàäèë ñ ëþáîâüþ
è âêóñîì, õîëèë è áåðåã — òàê ñòðîéíû îíè è êóäðÿâû. Òðàâû ïîä íèìè
æåñòêèå, áåëîâàòûå — ñèâóíû íàçûâàþòñÿ. Â íèõ ëþáÿò ðàñòè êîðå-
íàñòûå áåëûå ãðèáû ñ áóðûìè øëÿïêàìè, ê êîòîðûì ïðèñòàëè ñåíèíêè.
Èç-çà ïðåêðàñíûõ ãðèáíûõ ìåñò ïîëÿíó íàçûâàþò Áåëàÿ ïîëÿíà.

Ïîñðåäè ïîëÿíû — äâîðèíà â ìÿãêèõ öâåòàñòûõ òðàâàõ. Íà íåé
— çàïóùåííûé êîëîäåö, òèíèñòûå ïðóäû äà ñàðàé ñ ïðîëîìîì â âî-
ðîòàõ. Îñòàòêè æèëîãî õóòîðà.

Â ñåíîêîñ íà äâîðèíå Ëåðêî çàãîòîâëÿë ñ îòöîì ñåíî äëÿ êîðî-
âû, à òåïåðü, â ãðèáíîå âðåìÿ, ðåøèë ïðèâåñòè ñþäà ñâîèõ äðóçåé-
ìàëü÷èøåê. Îäíî òðåâîæèëî Ëåðêó: äåâ÷îíêè áû íå óâÿçàëèñü çà íèìè!
Îäíè-òî îíè ìåäâåäÿ áîÿòñÿ. È îí ìûñëåííî íà÷àë ðóãàòüñÿ: «Òðó-
ñèõè! Ðåâû ïðîòèâíûå! Íó ïîãîäèòå, ÿ âàñ ïðîó÷ó! Áóäåòå ïîìíèòü,
êàê âñþäó òàñêàòüñÿ çà íàìè, ïàðíÿìè...»

Êàê-òî óòðîì, êîãäà âçðîñëûå óøëè íà ïîëåâûå ðàáîòû, ìàëü-
÷èøêè ñ êóçîâêàìè è íîæàìè íàãîòîâå îòïðàâèëèñü ïî ãðèáû íà Áåëóþ
ïîëÿíó. Ëåðêî íà õîäó äèêòîâàë èì ñâîè óñëîâèÿ:
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— Ïî ëåñó íå ðàñòåêàòüñÿ! Ñîáèðàòü ãðèáû òèõî è êó÷íî. Îäè-
íî÷êó è íå óâèäèøü, êàê ñòàùàò — õîòü âîëêè, õîòü ìåäâåäü.

Ïîãîäà ñòîÿëà æàðêàÿ. Äîæäè âûïàäàëè ðåäêî, íî îáèëüíûå,
òåïëûå. Ëèñòüÿ íà áåðåçàõ æåëòåëè ìåäëåííî, ïàäàëè ðåäêî. Ãðèáîâ
ðîñëî ìíîãî, îñîáåííî áåëûõ. Îíè ïîïàäàëèñü áîëüøèìè ñåìåéñòâàìè
åùå â ïîëå, ó îòäåëüíûõ áåðåç.

Ïåðåä òåì êàê âîéòè â ëåñ, Ëåðêî çàìåòèë: èç âûñîêîé òðàâû
ïðèïîäíÿëàñü è òóò æå èñ÷åçëà ñâåòëîâîëîñàÿ ãîëîâà ñ êîñè÷êàìè â
ðàçíûå ñòîðîíû. Ëåðêó âçîðâàëî.

— Ïðîíþõàëè, øïèîíû! Âûñìàòðèâàþò... Ëàäíî, äîñìîòðèòåñü!
— ñêàçàë îí ñ óãðîçîé.

Ëåðêî ïîêàçàë ìàëü÷èøêàì òðîïèíêó, êîòîðàÿ âåëà íà Áåëóþ
ïîëÿíó, à ñàì óëèçíóë íà äâîðèíó, â ñàðàé. Òàì ñïðÿòàí áûë â ñåíå
ñòàðûé òóëóï. Âûâåðíóâ òóëóï øåðñòüþ íàðóæó, Ëåðêî íàáðîñèë åãî
íà ñåáÿ, çàáðàëñÿ ïîä èâîâûé êóñò è ñòàë æäàòü.

Âñêîðå ìèìî íåãî, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ïðîøëè ìàëü÷èøêè
è, íå âèäÿ Ëåðêè, íàïðàâèëèñü â ãëóáü ïîëÿíû. Ãðèáû ïîäáèðàëè ëèøü
òå, êîòîðûå ïîïàäàëèñü èì íà ãëàçà.

Çàòåì ïîÿâèëèñü äåâ÷îíêè. Îíè òàê è ïðèïàëè ê ãðèáàì. Ùóïàëè
ðóêàìè êóñòèñòûå ñèâóíû, ïîõîæèå íà ùåòèíó, ñòóïàëè îñòîðîæíî,
áîÿñü ðàçäàâèòü.

Ëåðêå ýòî ïîíðàâèëîñü, îäíàêî îí íå õîòåë îòñòóïàòü îò
çàäóìàííîãî. Âûãíóâ ñïèíó äóãîé, îí ðÿâêíóë è, îïèðàÿñü íà ðóêè,
ñòàë ðàçáðàñûâàòü íîãàìè ñóõèå âåòêè è ðàçíûé ñîð.

— Ìåä-âåäü! — âçâûëà îäíà èç äåâ÷îíîê è áðîñèëàñü âäîëü
ïîëÿíû.

— Îé, ìàìî÷êà! Îé! Îé! — âèçæàëè åå ïîäðóãè, óäèðàÿ ïðî÷ü.
Ëèøü ó ñàìîé ìàëåíüêîé, òîëñòóøêè Äàøè, îòêàçàëèñü ñëóøàòüñÿ

íîãè, è îíà ñ ðàñøèðåííûìè îò óæàñà ãëàçàìè ïðèñåëà â òðàâó. Åé
êàçàëîñü, âîò-âîò çâåðü ïðûãíåò è âîíçèò â íåå ñâîè êîãòè. Íî, ê ñâîåìó
óäèâëåíèþ, îíà âäðóã çàìåòèëà, êàê èç-ïîä øóáû «ìåäâåäÿ» âûñóíó-
ëèñü ãîëûå ðîçîâûå ïÿòêè, òàêèå æå, êàê è ó ñàìîé Äàøóòêè.

Ìàëü÷èøêè â ýòî âðåìÿ ñîáèðàëè ãðèáû óæå íà äðóãîì êîíöå
Áåëîé ïîëÿíû. Òàì áûëî òèõî è ñïîêîéíî.

Âäðóã îäíà èç áåðåç ñòàëà âçäðàãèâàòü è êà÷àòüñÿ. Â åå âåðõóø-
êå øåâåëèëîñü ÷òî-òî ÷åðíîå è ðû÷àùåå. È òóò âåðõóøêà òðåñíóëà,
ñëîìàëàñü è ïîâèñëà âíèç âåòêàìè.

Ìàëü÷èøêè, ïîáðîñàâ íîæè è êóçîâêè, ðâàíóëè ê ñàðàþ. Òàì,
â óãëó ñàðàÿ, æàëèñü äåâ÷îíêè. Âñëåä çà ìàëü÷èøêàìè, ñïðûãíóâ ñ
áåðåçû, áåæàë, øëåïàÿ êàëîøàìè, äåðåâåíñêèé ïàñòóõ Ñåíüêà. Îí
êðè÷àë âî âñå ãîðëî:

— Áåãèòå! Ñïàñàéòåñü! Ìåäâåäü!..
Îäèí èç ìàëü÷èøåê çàïíóëñÿ çà êî÷êó, øëåïíóëñÿ íà æèâîò è

çàâîïèë:
— Íå áðîñàéòå, íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ! Îí ìåíÿ çàëîìàåò!
Ìàëü÷èøêè ïîäõâàòèëè åãî ïîä ðóêè è ïîâîëîêëè çà ñîáîé.
Ñêîðî âñå ãðèáíèêè, â òîì ÷èñëå è Äàøóòêà, áûëè â ñàðàå. Òîëüêî

Ëåðêî, óñëûøàâ êðèê î ìåäâåäå, ñáðîñèë òóëóï, ïîì÷àëñÿ íàâñòðå÷ó
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êðèêàì è ñòîëêíóëñÿ ñ Ñåíüêîé. Äîâîëüíûé ñâîåé ïðîäåëêîé, òîò
óëûáàëñÿ âî âñå ëèöî.

— Âîò ýòî äðàïàëè! Òåïåðü íè îäèí ñþäà íîñà íå ñóíåò! Êîðî-
âû ïóñòü ñîáèðàþò, îíè ãðèáû ëþáÿò!.. — òîðæåñòâóÿ, ñêàçàë Ñåíü-
êà è çàøàãàë íà çâîí êîëîêîëüöà, êîòîðûé áûë íà âîæàêå åãî ñòàäà.

Ëåðêî ïðåäñòàâèë ïîëÿíó ïîñëå íàøåñòâèÿ êîðîâ — ñòîïòàííóþ,
ñ áåëåþùèìè íà òðàâå ãðèáíûìè îáúåäêàìè — è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû
âñëåä ïàñòóõó:

— Ïî-òâîåìó íå áóäåò!
Îí óøåë â ñàðàé è ñòàë óãîâàðèâàòü ãðèáíèêîâ:
— Âûõîäèòå, íå áîéòåñü! ß ñ âàìè. Íå ñ ïóñòûìè æå êîðçèíàìè

äîìîé âîçâðàùàòüñÿ.
Íà ýòîò ðàç ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, îáîäðåííûå Ëåðêîé, ñîáè-

ðàëè âìåñòå. Ó âñåõ òîëüêî è ðàçãîâîðó áûëî ÷òî î ìåäâåäå. Íàâîäÿ
ñòðàõ íà ñåáÿ è íà äðóãèõ, îíè ïî íåñêîëüêó ðàç ðàññêàçûâàëè îäíî
è òî æå: êàêèå ñòðàøíûå ó ìåäâåäÿ êîãòè è çóáû. Òîëüêî Äàøóòêà
óâåðÿëà âñåõ, ÷òî ó ìåäâåäÿ òàêèå æå, êàê ó íåå, Äàøóòêè, ãîëûå ðî-
çîâûå ïÿòêè. Íî åå íèêòî íå õîòåë ñëóøàòü.

Äîìîé âîçâðàùàëèñü ñ ïîëíûìè êóçîâêàìè. ×òîáû ãðèáû íå
ðàññûïàëèñü, èõ ïðèêðûëè åëîâûì ëàïíèêîì. È ñ ýòèõ ïîð ïî ãðèáû
ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè ñòàëè õîäèòü âìåñòå.

Владимир Максимов

Â ÄÎÌÅ ÄÅÒÑÒÂÀ

1
Ñ ðàññâåòà òó÷êè ñîëíöå çàñòÿò,
È ñìàçàíû ïîëóòîíà.
Ñîïèò ëîõìàòîå íåíàñòüå
Îâ÷àðêîé ñåðîé ó îêíà.
È íåáî ëüåò ñûðóþ âîäó,
È íà çåìëå, è â íåáå ìãëà...
Ëþáè Ðîññèþ â íåïîãîäó:
Ïðè ñîëíöå — âñåì îíà ìèëà.

2
Óêðîïíûé çàïàõ. Çàïàõ âèøåí.
Íàä ñàìîé ðå÷êîé, ó âîäû,
Íå îáëàêà ëåãëè íà êðûøè —
Öâåòóò âèøíåâûå ñàäû!
È ñòîëüêî òóò î÷àðîâàíüÿ,
Íåâèííîñòè è ÷èñòîòû,
×òî, íå óçíàâ åùå íàçâàíüÿ,
Äåðåâíþ ýòó ëþáèøü òû.
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3
Èçáà çàòåéëèâî ïîñòðîåíà
Âåñåëîé ñòàëüþ òîïîðà...
Ïîþò è êóõîíüêà, è ãîðåíêà,
È êðûøà — áåëàÿ ãîðà.
Ïîñìîòðèøü ðàç — è â ãîðëå ÷òî-òî,
Çàìðåøü, íå ñëûøà, íå äûøà:
Â ãëàçàõ òîïîðíàÿ ðàáîòà,
À äî ÷åãî æå õîðîøà!

4
È ÿ, è ÿ îòâûê îò äîìà,
Çàáûë  ðîäèòåëüñêèé ïîðîã...
Íî âäðóã ïðèãðåçèòñÿ ñîëîìà,
Ïàõíåò çíàêîìî ñåíà ñòîã.
È ñðàçó æå ñëó÷èòñÿ äèâî:
Òû â äåòñòâå äîìà ïüåøü ÷àè...
È áóäåò ñïðàøèâàòü òîñêëèâî
Âåñü âå÷åð ÷èáèñ:
— ×üè âû, ÷üè?

5
Ãäå-òî ê âå÷åðó ïðèåäó
ß â îòöîâñêèé ñòàðûé äîì,
Ìíå íàâàðÿò ùåé ê îáåäó
È çàáåëÿò ìîëîêîì.
×òî-òî âñòðÿíåò â ãîðëå êîìîì,
È òîãäà ÿ âäðóã ïîéìó:
×åðò âîçüìè, äà ÿ âåäü äîìà,
Äîìà ÿ, â ðîäíîì äîìó!
Îñòîðîæíî âûéäó â ñåíè,
Äîìó äåòñòâà íå ÷óæîé,
È çàñíó íà ñëàäêîì ñåíå
Ïîä Ìåäâåäèöåé Áîëüøîé.

∗     ∗     ∗

Ïîæèëà îíà íåìàëî,
Îòæèëà ñâîé áàáèé âåê
È, ïîíÿòíî æå, óñòàëà,
Ñïèò ñåáå, êàê ÷åëîâåê.

À áûâàëî, íà ãóëÿíêå —
Ïåðåáîðû ñ ñåðåáðîì,
Ïåëè äåâêè ïîä òàëüÿíêó
È êðóòèëè ïîäîëîì.

Äî ÷åãî æ áûëà âåñåëîé,
Äà ðàçúåõàëñÿ íàðîä,
È ëåòàþò òîëüêî ï÷åëû,
Ñîáèðàÿ âçÿòîê-ìåä.

Òóò ïî-ïðåæíåìó íàïåâíî,
Çà ñòî âåðñò óçðèøü êðàñó:
Êàê ïðåêðàñíàÿ öàðåâíà,
Äåðåâåíüêà ñïèò â ëåñó.
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Ольга Колова

ÑÅËÜÑÊÎÅ ÃÓËßÍÜÅ
(Зарисовка с натуры)

Íàðîä íå ìîæåò âåñåëèòüñÿ —
Óñòàë íàðîä.
È â ïðàçäíèê íå ñâåòëåþò ëèöà
Êîòîðûé ãîä.
È ãëóøèò ñåðàÿ çàáîòà
Ðóìÿíåö ùåê...
Ñîøëèñü ãóëÿòü, íî æäóò ÷åãî-òî...
Ýõ, êòî áû ñìîã
Èõ çàðàçèòü ñâîèì çàäîðîì,
Ââåñòè â àçàðò
È çàïîðîøåííûå ñîðîì
Ðàñêðûòü ãëàçà,
×òîá çàèñêðèëèñü, çàèãðàëè
Ïîä øóòêè, ñìåõ,
×òîá ëþäè ñáðîñèëè ïå÷àëè,
Êàê ñ øàïîê ñíåã,
×òîá ñóíóëè â êàðìàí äûðÿâûé
Ãîðîõ çàáîò
È çàâåëè, ïóñòü êó÷åðÿâûé,
Íî — õîðîâîä!..
×òîá ëèõî ïîâåëè ïëå÷àìè
Âñå ìóæè÷êè
È ïåñíè âîëüíî á çàçâó÷àëè,
Êàê ðó÷åéêè...
Îò ÿðêèõ ïîëóøàëêîâ â òàíöàõ
Äà ðÿáü â ãëàçàõ,
Îò æãó÷èõ äåâè÷üèõ ðóìÿíöåâ —
Ïîæàð â ñåðäöàõ.
Ñ òàêèì áû æàðîì äà íàïîðîì,
Ñ çàäîðîì âñêëåíü
Ñâåðíóëè áû ëþáûå ãîðû
Â ãðÿäóùèé äåíü.
Íî — íå íàõîäèòñÿ ãåðîÿ,
Íåò ìîëîäöà,
Êîòîðûé øóòêîé îãíåâîþ
Çàææåò ñåðäöà.
Ñòîÿò, ïîêóäà íå ïðîäðîãëè,
Âçãëÿä — íåìîòà.
Êàê áóäòî — íà ÷óæîé äîðîãå,
È — áåç êðåñòà.
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ÏÐÅÄÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÎÅ

Ìåæäó ñåëîì è äåðåâíåé çàñíåæåíî ïîëå.
Òðîïî÷êà âüåòñÿ, êîòîðîþ õîäÿò ãóñüêîì.
Áðîäèì è áðîäèì ïî ýòîé õîëîäíîé þäîëè:
Êòî-òî îáóòûì, à êòî-òî âñþ æèçíü áîñèêîì.

Çäåñü íèêîãäà íå òîâàðèùè ïåøèé è êîííûé,
Ñûòûé ãîëîäíîãî òîæå íèêàê íå ïîéìåò.
È â âîññòàíîâëåííîì õðàìå ïðåä ñâåòëîé èêîíîé
Ìîëÿòñÿ êòî çà çåìíîé, êòî çà âå÷íûé æèâîò.

Âñåõ Îí óñëûøèò, è êàæäîìó áóäåò ïî âåðå.
Ðàçíûå âñå ìû, è ðàçíûå íîñèì êðåñòû.
È, êàê áû íè áûëî, — íî÷è ñâÿùåííîé â ïðåääâåðèè
Êàæäûé ïî-ñâîåìó ìèëîñòè æäåò ñ âûñîòû

Çâåçäíîé, òîðæåñòâåííîé, ÷òî áëàãîäàòü ðàñïðîñòåðëà
Íàä ëèêîâàíüåì öåðêîâíûõ âîñïðÿíóâøèõ ãëàâ.
Âíîâü ïðèçûâàþò Õðèñòà è äåðåâíè, è ñåëà,
Â ñâåòëîé íàäåæäå ê ðàñïÿòüþ ãóáàìè ïðèïàâ.

∗     ∗     ∗

Îæîã ðÿáèíû â ñåíòÿáðå —
È òîò ïðèìó çà Áîæüþ ìèëîñòü.
À ÷òîá äóøà íå çàìóòèëàñü,
Âíîâü âñòàíó ðàíî, íà çàðå.

È äåíü, êàê ÷èñòóþ òåòðàäü,
Ñ âîëíåíèåì äóøå îòêðîþ,
×òîá âñåé íåáåñíîé ãëóáèíîþ
Ëþáèòü, ìîëèòüñÿ è ñòðàäàòü.
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Юрий Разгуляев

ÓÒÐÎ

1

Ñîëíöå èç ëåñó ïðèõîäèò,
Íà äîðîãó ñâåò ïðèâîäèò,
Òåíü óâîäèò ñî äâîðà,
Çíàòü, âñòàâàòü óæå ïîðà.

Ñî ñâîèì ÷óòüåì çâåðèíûì
Çà äîáû÷åé âûéäåò âîð,
Ñî ñâîèì õâîñòîì ïàâëèíüèì
Ïóñòîáðåøêà âñòóïèò â ñïîð.

Êòî-òî áóäåò ïåòü, à êòî-òî
Êëàñòü êèðïè÷ çà êèðïè÷îì,
Êòî-òî âîâñå áåç ðàáîòû
Ñòàíåò ãîðåì è áè÷îì.

Àõ, êàê âîëüíî, êàê òðåâîæíî!
Õîòü ðàçáåéñÿ, íå ïîéìåøü,
Êàê íåëüçÿ æèòü è êàê ìîæíî,
È çà÷åì åùå æèâåøü?

2

Ñîëíöå èç ëåñó ïðèõîäèò,
Ê ñïÿùèì ëþäÿì ìèð ïðèâîäèò.

Çà îêíîì ñëûøíû àâòî —
Êîëåñèëêè è ðû÷àëêè,
Â âàííûõ ñóøàòñÿ ìî÷àëêè,
Ñíÿòû ñ âåøàëîê ïàëüòî.

À íà óëèöàõ ïåñòðèò
Ëþä ïðîñòîé, êàê ëèñòüÿ â ïàðêå.
Â æèâîòàõ ãîðèò ãàñòðèò,
È â çóáàõ äûìÿò öèãàðêè.

Íó, ïîðà òâîðèòü äåëà,
Òîðìîøèòü â æàðîâíÿõ óãîëü!
È ÷òîá ýòà æèçíü

áûëà —
Âå÷åðêîì ïðèëå÷ü ñ ïîäðóãîé.
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ÎÑÅÍÜ

È òÿæåëî âçäûõàþò êëóìáû.
Æåëòååò îñåíü ïî äâîðàì.
È ïòèö êðûëàòûå êîëóìáû
Ïëûâóò ê çàìàí÷èâûì ìèðàì.

Ðÿäêîì íà ãðÿäêå ïåðåðûòîé
Ïîä ñîëíöåì ñóøàòñÿ ïëîäû.
È íå ñóëÿò áîëüøèõ îòêðûòèé
Ïðîñòûå ñåëüñêèå òðóäû.

Ïîðà ïî÷èñòèòü äûìîõîäû
È çàïàñòè ïîáîëüøå äðîâ.
È íå æåëàòü èíîé ñâîáîäû,
È íå èñêàòü èíûõ ìèðîâ.

Íå íàäî áîëüøå ðåçàòü âåíû,
Íå ñïàòü è äîëãî æå÷ü îãíè...
È åñëè åñòü äóøà âñåëåííîé —
Îíà çàìåòíåé â ýòè äíè.

Ïóñòååò îñåíü. Ïî ñóñåêàì
Óæå ðàññûïàíî çåðíî.
È ñêîðî ñòàíåò ïðîøëûì âåêîì
Âñå, ÷òî ñåãîäíÿ ìíå äàíî.

∗     ∗     ∗
Íà äîðîæêó â îñåííåì ïàðêå
ñðåäü æåëòûõ ëèñòüåâ
öâåòíîå êðûëûøêî ïîñëåäíåé áàáî÷êè
óïàëî.

Åùå íè÷åé êàáëóê
íå âäàâèë åãî â çåìëþ.

À ÿ, ãðóñòÿ è æàëåÿ,
âñå æå íå ñïðÿòàë åãî â ñóõîé òðàâå.

Ïðîñòî ïåðåøàãíóë.

È âîò òåïåðü, êîãäà êëåéêèé ñíåæîê ìóñîëèò îêíà,
ÿ âñïîìèíàþ òó êðàñîòó
è çà ÷òî-òî ñåáÿ ðóãàþ.

Î×ÅÍÜ ÃÐÓÑÒÍÀß ÏÅÑÅÍÊÀ

Ðàíüøå áûëà íàäåæäà,
Òåïåðü îñòàåòñÿ — ñìåðòü,
Íåãàäàííûé ìíîþ ïðåæäå
È íûí÷å íåçâàíûé çâåðü.

Çèìà îòíÿëà äîðîæêè,
Â ãîðòàíè, êàê ëåä, — ñëîâà...

Íî ñâåòÿò åùå îêîøêè,
È äàðÿò òåïëî äðîâà.

Æåëàíüå ìîå ïðîñòîå:
Ìîé àíãåë, ñ òîáîé ïîáûòü.
ß, ìîæåò, ëþáâè íå ñòîþ,
Íî ìàëî ëü ÷òî ìîæåò áûòü.
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Василий Травкин

ÏÓÒÜ ÄÀËÅÊ ËÅÆÈÒ...
Биографические заметки

Çàáðîäèë â áî÷îíêå êâàñ,
Îòöâåëà ñìîðîäèíà.
Åñòü ó êàæäîãî èç íàñ
Ìàëåíüêàÿ ðîäèíà.

Владимир Фирсов

В тревожной, очень часто суматошной и абсурдной нашей жизни спа-
сением для меня является память о детстве и юности. Да, вероятно, и для
каждого человека, как бы он ни преуспевал, ни возвышался, ни упивался
обеспеченным положением, все-таки лучше, отрадней той поры взросле-
ния, молодости быть не может. Когда на душе тяжело,  когда наплывает
черная тень безысходности, я оглядываюсь назад, всматриваюсь в то да-
лекое прошлое, и мне открывается мир желанный, родной, мир мудрой
простоты и открытости.

ÁÐÀÒÜß ÏÅÒÐÎÂÛ

ß ïðåæäå âñåãî âèæó ñâîþ äîðîãóþ Ñàìûëîâêó è ñëîâíî áû ñíîâà
áîñîíîãèì ïîñòðåëåíêîì âáåãàþ â êàæäûé åå äîì ïî-ñâîéñêè, çàïðî-
ñòî, çíàÿ î ãîñòåïðèèìñòâå õîçÿåâ.

Èç äàëåêîãî äàëåêà êàæäûé äåðåâåíñêèé äîì âèäèòñÿ ñâåæî è
ïîäðîáíî. Íó âîò, íàïðèìåð, èçáåíêà íà âîñòî÷íîé îêðàèíå — îäíî
èç ñàìûõ ìîèõ ðàííèõ, çàïå÷àòëåííûõ äåòñêîé ïàìÿòüþ ïðèáåæèù.
Â óáîãîé ýòîé õèáàðêå æèëè Ïåòðîâû. ß ïîìíþ ïîäðîñòêà Ìèøó. Îí
áûë ñòàðøå ëåò íà äåñÿòü, íî ëþáèë âîçèòüñÿ, èãðàòü ñ ìàëîëåòêàìè.
Â òî ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ïåðâåéøàÿ íàøà çàáîòà — íàñûòèòüñÿ. Ìû
èñïîëüçîâàëè âîçìîæíîñòü, ãóëÿÿ ïî ëåñó. Ìèøà, ïîìíèòñÿ, ïî÷åìó-
òî áîëüøå âñåãî ïðèâå÷àë ìåíÿ, áðàë ñ ñîáîé â ñâîè ÷àñòûå âûëàçêè
â áëèæàéøèå óðî÷èùà. Ìû èñêàëè âñÿêóþ ïîæèâó, íàïðèìåð, ÿãîäû
— çåìëÿíèêó, ìàëèíó, ÷åðíèêó, ãîíîáîáåëü, êîñòÿíèêó.  Áûâàëî, åëè
èõ åùå íåäîçðåâøèìè, íàáèâàëè îñêîìó, òàê ÷òî ïîðîé ÿçûê íå âî-
ðî÷àëñÿ.

Îäíàæäû Ìèøà íàøåë ãíåçäî ãëóõàðÿ, îáðàäîâàëñÿ, ïðèíåñ
äîìîé ÿéöà, íî îíè îêàçàëèñü óæå íàñèæåííûìè. À ïåðíàòîé äè÷è â
òî âðåìÿ âîäèëîñü ìíîæåñòâî. Ìû ÷àñòî ñïóãèâàëè öåëûå âûâîäêè,
è ïîìíþ, êàê Ìèøà ñ âîñòîðãîì ñìîòðåë âñëåä óëåòàþùåé â ÷àïû-
æè òÿæåëîé ïòèöå è âîñêëèöàë: «Âîò áû ðóæüå!»

Â ïîðó ñîçðåâàíèÿ ðÿáèíû îí ñòàâèë íà ïòèö õèòðîóìíûå ïåò-
ëè. Íàãèáàë î÷èùåííîå îò âåòîê ìîëîäîå äåðåâöå, ïðèâÿçûâàë áå÷åâêó,
äåëàë ïîäâåñíîé ìîñòèê èç òîíêèõ ïàëî÷åê, íà ìîñòèê óêëàäûâàë
áå÷åâêó ïåòëåé, à ïî ñòîðîíàì âòûêàë ðîãóëüêè  ñ çàùåìëåííûìè
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êèñòî÷êàìè ÿãîä ðÿáèíû. Ïòèöà ñêëåâûâàëà ñ îäíîé ñòîðîíû è áå-
æàëà ê äðóãîé ðîãóëüêå. Îíà âñòóïàëà íà ìîñòèê, îí îáðóøèâàëñÿ,
ïåòëÿ çàõëåñòûâàëà íîãó, äåðåâöå âûïðÿìëÿëîñü è ïîäíèìàëî áüþ-
ùóþñÿ íà áå÷åâêå ïòèöó. Êîíå÷íî æå, òàêîé ñïîñîá äîáû÷è èíà÷å êàê
äèêèì íå íàçîâåøü. Íî ÷òî ìû ïîíèìàëè â òî áåäñòâåííîå ãîëîäíîå
âðåìÿ?

Îäíàæäû Ìèøà ïîñòàâèë â ìåëêîëåñüå ëîâóøêó. Òîëüêî îòîøëè
ìåòðîâ íà ñòî, ÷òîáû ïîñòàâèòü äðóãóþ, êàê âäðóã óñëûøàëè ñçàäè
ñóìàòîøíîå õëîïàíüå êðûëüåâ. Ìû ïîáåæàëè ê òîìó ìåñòó è óâèäå-
ëè ìå÷óùåãîñÿ íà áå÷åâêå êðàñíîáðîâîãî òåòåðåâà. Ñðàáîòàëà òîëü-
êî ÷òî ïîñòàâëåííàÿ ëîâóøêà. Ìèøà âûñâîáîäèë òåòåðåâà èç ïåòëè
è ïîíåñ äîìîé æèâîãî. Êàê ðàç øëè æåíùèíû ñ ïîëÿ, è ïîìíþ, ñ êà-
êèì òîðæåñòâîì îí ïîäíÿë áüþùåãîñÿ â ðóêàõ êîñà÷à.

Èíîãäà Ìèøà ÷åì-íèáóäü íàñ óãîùàë. Íî áîëüøå âñåãî ìíå çà-
ïîìíèëàñü âîäà, ïîäñëàùåííàÿ ñàõàðèíîì. Îí ðàçâîäèë òàáëåòêè â
êîëîäåçíîé âîäå, ÷åðïàë åå ìåäíûì êîâøîì. Îáðàäîâàííûå, ìû ïèëè
äî îïóçûðåíèÿ.

Ìèøà ïåðâûé ïðèâåë íàñ ê íàøåé çâîíêîñòðóéíîé êîëûáåëè —
ê ðå÷êå Ìåðå. Ñàìûëîâêó îãèáàë ëèøü áåçûìÿííûé ðó÷ååê. Îí áðàë
íà÷àëî çà íàøåé äåðåâíåé â áîëîòöå è â ëåòíþþ ïîðó âûäûõàëñÿ,
ïåðåñûõàë âîâñå. À Ìåðà ïðîòåêàëà â êèëîìåòðå ïóòè. Òàê ÷òî ìû â
ïåðâûå ãîäû æèçíè âîîáùå íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîì ïðèðîä-
íîì ÷óäå — íåïðåðûâíîì ðå÷íîì ïîòîêå. È âîò Ìèøà ïîçâàë íàñ.
Ïîìíèòñÿ, ìû áåæàëè ñîñíîâûì áîðîì ïî óçåíüêîé, óñåÿííîé õâîåé
òðîïå. Ñêâîçü ïðèáðåæíûé êóñòàðíèê âäðóã áëåñíóëà ðå÷íàÿ ðÿáü, ïî-
ñëûøàëîñü æóð÷àíèå. Ìû ðàçäâèíóëè âåòêè è çàìåðëè. Â íåâûñîêèõ,
îêàéìëåííûõ êàìûøîì áåðåãàõ ñòðóèëñÿ ïîòîê. Âîäîðîñëè ïîêà÷è-
âàëèñü, ïåñîê íà äíå çîëîòèëñÿ, ñòàéêè ðûáîê ñáèâàëî òå÷åíèåì, íî
îíè ñíîâà è ñíîâà óñòðåìëÿëèñü íàâñòðå÷ó ñòðóÿì. Êîãäà-òî òóò ñòîÿëà
ìåëüíèöà. Ìåæäó îïëåñíåâåëûõ, ïîêðûòûõ áàðõàòîì ëèøàéíèêà ñâàé
âîäà áóðëèëà, âñïóõàëà øàïêàìè ïåíû. Íà äíå ëåæàë çàìûòûé ïåñ-
êîì ðàñêîëîòûé æåðíîâ. Ðåêà â òî âðåìÿ, ìîæíî ñêàçàòü, êèøåëà
ðûáîé, è Ìèøå óäàâàëîñü ëîâèòü åå ïðîñòåéøèì ñïîñîáîì — îáûê-
íîâåííîé ãðèáîâîé êîðçèíîé. Îí ïîãðóæàë ïîñòàâëåííóþ íàáîê êîð-
çèíó è øåë ñ íåé íàâñòðå÷ó òå÷åíèþ, à ìû ñî ñâåðñòíèêàìè ñóåòèëèñü
ïî ñòîðîíàì, ñòàðàòåëüíî âçáèâàëè âîäó è êàê áû çàãîíÿëè ðûáó â
êîðçèíó. Ìèøà ðåçêî ïîäíèìàë êîðçèíó, è êàæäûé ðàç íà äíå åå ïðè-
ñêàêèâàëî íåñêîëüêî ïåñêàðèêîâ è ïëîòâè÷åê. Ðûáó ïîêðóïíåå —
ùóðÿò, íàëèìîâ — îí èçëîâ÷àëñÿ êîëîòü âèëêîé. Îäèí ðàç óäàðèë
äîâîëüíî êðóïíóþ ùóêó è íå ñìîã åå óäåðæàòü, ùóêà âûðâàëàñü è
óïëûëà âìåñòå ñ âèëêîé.

Îäíî âðåìÿ Ìèøà âîçèë ôëÿãè ñ ìîëîêîì â Âîðîíñêèé ñûðöåõ
è îïÿòü æå áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé. Äî ñèõ ïîð âèæó ñòàðåíüêîå ïðèçåìè-
ñòîå ïîìåùåíèå, îòðóõëåâøèé çàïëåñêàííûé ïîë, çâîí áèäîíîâ, âå-
ñåëûå ãîëîñà ðàáîòíèö. Ìèøà ñäàâàë ìîëîêî, åãî îäàðèâàëè òîíêèìè
áðóñî÷êàìè ñûðà — âåðîÿòíî, îñòàòêè, èçâëå÷åííûå èç ùåëåé ïðåñ-
ñà. Óìèíàÿ ëàêîìñòâî, ñâåñèâ íîãè ñ òåëåãè, êàòèëè ìû, äîâîëüíûå,
äîìîé.
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Ìèøà íàó÷èë íàñ âûðåçàòü ÷åðåìóõîâûå ñâèñòóëüêè, äóäêè
èç ÿãåëÿ, òðåùîòêè, áåðåñòÿíûå ðîæêè. Ìû âìåñòå ñ íèì õîäèëè
âåñíîé â ïîëå, ñîáèðàëè êîëîñêè ñ óæå ïðîðîñøèìè çåðíàìè, êî-
ïàëè ïåðåçèìîâàâøóþ â ãðåáíÿõ êàðòîøêó, à êîãäà íà÷èíàëî ïî-
ñïåâàòü ãîðîõîâîå ïîëå, òî ïðîáèðàëèñü â íåãî ïîëçêîì îò îïóøêè
ëåñà è, ïðèòàèâøèñü, ïîëóëåæà, øåëóøèëè ñëàäêèå ñòðó÷êè, íà-
áèâàëè êàðìàíû.

Â ëåñó ìû ÷àñòî íàõîäèëè ãíåçäà ñ ïòåíöàìè, åæåé, à îäíàæäû
Ìèøà íàêðûë êåïêîé çàé÷îíêà è îòäàë åãî ìíå. ß ïðèíåñ åãî äîìîé,
âûïóñòèë â «ãîðíèöå». Çàÿö æèë íåäåëþ, ïîåäàë îñòàâëåííóþ ìîð-
êîâêó, ùàâåëü, çåðíà. Åìó óäàëîñü óáåæàòü — âûòàùèë òðÿïêó èç äûðû
â ïàçó óãëà. Íåñêîëüêî äíåé ÿ õîäèë ñàì íå ñâîé, ïå÷àëèëñÿ.

Èãðà â ëàïòó — îñîáàÿ íàøà îòðàäà, çàâîäèëîé îïÿòü æå áûë
Ìèøà. Òàêîå îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå: âîçèëñÿ îí ñ íàìè äî ñàìîãî
ïðèçûâà â àðìèþ. À ñëóæèë Ìèøà â Ãåðìàíèè. Ïîñëå ñëóæáû êàêîå-
òî âðåìÿ ðàáîòàë â ëåñïðîìõîçå, ïîòîì óåõàë â Êîñòðîìó, òàì åãî ñëåä
è çàòåðÿëñÿ.

Ñòàðøèé áðàò Ìèøè, Àëåêñàíäð, êàê-òî âûäåëÿëñÿ ñðåäè äåðå-
âåíñêîãî ëþäà. Âî-ïåðâûõ, ïîìíèòñÿ, îí âëàäåë íåñâîéñòâåííûì
ìóæ÷èíàì ðóêîäåëüåì — âÿçàíèåì. Õîðîøî ó íåãî ïîëó÷àëîñü —
áûñòðî, ëîâêî è êðàñèâî. Ïîòîì ó íåãî îáíàðóæèëèñü ñïîñîáíîñòè
àðòèñòà-þìîðèñòà. Èãðàë íà ñöåíå Çàìåðñêîãî êëóáà â ñïåêòàêëÿõ,
èñïîëíÿë âñÿêèå ïîòåøíûå ñöåíêè èç êîëõîçíîé æèçíè. ×óâñòâîâàë
îí ñåáÿ ðàñêîâàííî. Âñå áûëî óçíàâàåìî, äîñòîâåðíî. Çðèòåëè ñìîò-
ðåëè íà íåãî ñ àçàðòîì è õîõîòàëè, ïîäæàâ æèâîòû.

Êàêîå-òî âðåìÿ äî ñëèÿíèÿ ñ Âîðîíñêèì ñåëüñîâåòîì Àëåêñàíäð
ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà Çàìåðñêîãî, à êîãäà îáúåäèíèëè
— íà äîëæíîñòè áðèãàäèðà.

Æèçíü åãî îáîðâàëàñü òðàãè÷åñêè. Ëåòî 1961 âûäàëîñü äîæäëè-
âîå, ñëÿêîòíîå. Íåáî õìóðèëîñü îáëîæíûìè òó÷àìè, ìåëêèé, íóäíûé
äîæäü ïîëèâàë ñóòêàìè. Ðó÷üè, ðå÷êè ïåðåïîëíèëèñü, êàê â âåñåííåå
ïîëîâîäüå.

Â îäèí èç íåíàñòíûõ äíåé â áðèãàäå çàêîí÷èëè çàêëàäêó ñèëîñ-
íîãî êóðãàíà è, êàê ïðèíÿòî, ðåøèëè îòìåòèòü ýòî äåëî âûïèâêîé.
Âå÷åðîì òðàêòîðèñò íà ÄÒ-20 ïîåõàë ïðîâîäèòü Àëåêñàíäðà äî Áîëî-
âèíñêîé (Ïåòðîâû óæå ïåðååõàëè èç Ñàìûëîâêè â ýòó äåðåâíþ). Óåõàëè
è ïðîïàëè. ×åðåç ñóòêè âîäà ïîøëà íà óáûëü, òîãäà è óâèäåëè â ðå÷êå
Ìåðêèø, ÷òî ïðîòåêàåò âîçëå Áîëîâèíñêîé, âûñòàâëÿþùååñÿ èç âîäû
òðàêòîðíîå êîëåñî. Âñå ëåãêî ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü: çàõìåëåâøèé
òðàêòîðèñò ïî ñêîëüçêîìó áåðåãîâîìó óêëîíó íå óãàäàë ïî ñåðåäèíå
ïîäòîïëåííîãî ìîñòà, ïðàâûå êîëåñà îêàçàëèñü ñ âíåøíåé ñòîðîíû
ïðîäîëüíîãî, ïðèæèìàþùåãî ìîñòîâûå ñëåãè áðåâíà. Ïîäîïðåâøèå
èõ êîíöû ïîä òÿæåñòüþ òðàêòîðà îáëîìèëèñü, è îí îïðîêèíóëñÿ â ðåêó,
ïðèäàâèë Àëåêñàíäðà ñ òðàêòîðèñòîì.

Â äåðåâåíñêîé íàøåé æèçíè, ïîíÿòíîå äåëî, âñÿêèå ñëó÷àëèñü
ïðîèñøåñòâèÿ. Òÿæåëàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîðîé íåëåïàÿ, ãîðüêàÿ.
Ñâèðåïûå è äðàìàòè÷åñêèå åå ñòîðîíû áûâàëè âûçâàíû ðàçíûìè
îáñòîÿòåëüñòâàìè, è òóò áîëüøîé ïðîñòîð äëÿ îñìûñëåíèÿ, íî ñåé÷àñ
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ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü îòðàäíîå èç òîé äàëåêîé æèçíè,  õî÷åòñÿ êîñ-
íóòüñÿ ñâåòëûõ åå íà÷àë, òåõ ðîäíèêîâûõ èñòîêîâ, ÷òî è äî ñèõ ïîð
äàþò âîçìîæíîñòü ñ íàäåæäîé ñìîòðåòü íà ìèð. Âçãëÿä íà îêðóæà-
þùóþ æèçíü ôîðìèðîâàëñÿ êàê áû èñïîäâîëü è ïîñòåïåííî. Äåòñêàÿ
ëþáîçíàòåëüíîñòü íàñòîé÷èâî è íåóåìíî ïðîáèâàëà äîðîãó. Ñ âûñîòû
ðîäèòåëüñêîãî ïîðîãà áûëè âèäíû íåâçðà÷íûå äîìà äåðåâíè, óõîäÿùàÿ
çà îêîëèöó ãëèíèñòàÿ äîðîãà, êîëîäåçíûé æóðàâëü, îáíåñåííûå òû-
íîì îãîðîäû, ñòàðûå áåðåçû è ÷åðåìóõè, çåëåíûå ëóæàéêè, òåìíåþ-
ùèé âäàëè ëåñ... Äåðæàñü çà ìàòåðèíñêóþ ëàäîíü, øàãíóë ÿ â ýòîò
áåçáðåæíûé ãðîçíûé ìèð. È ïîøåë, è ïîøåë, âãëÿäûâàÿñü âñå äàëü-
øå, âñå øèðå. Êîíå÷íî æå, ïîñòèãàòü çàãàäêó æèçíè ïîìîãëè ìíå
ïðåæäå âñåãî ñòàðøèå ñåñòðû è áðàòüÿ.  Íî è äîáðîå ïîêðîâèòåëüñòâî
Ìèøè Ïåòðîâà, åãî âîäèòåëüñòâî ïî ëåñíûì óðî÷èùàì, âñåâîçìîæ-
íûå âûäóìêè, íàõîä÷èâîñòü ïîëîæèëè íà÷àëî çàèíòåðåñîâàííîìó îò-
íîøåíèþ ê ïðèðîäå, ê òå÷åíèþ ìíîãîìåðíîé è ìíîãîîáðàçíîé æèçíè.

ÅËÈÇÀÂÅÒÀ ÃÐÈÁÊÎÂÀ

Îäèí èç ñàìûõ âèäíûõ äîì Åëèçàâåòû ßêîâëåâíû Ãðèáêîâîé —
øèðîêèé, ñâåòëûé, ñ íàëè÷íèêàìè, ñ äâóìÿ êðûëüöàìè. Îí è ñòðîèëñÿ-
òî, âèäèìî, íà äâå ñåìüè, íî æèëà â íåì ëèøü îäíà Åëèçàâåòà ßêîâ-
ëåâíà — ìàëåíüêàÿ, ïîäâèæíàÿ, ñ ÿñíûìè, ãîëóáûìè, êàê ñàìà îíà
ïðî ñåáÿ ãîâîðèëà, «æãó÷èìè» ãëàçàìè âäîâà. Çàìóæ îíà âûøëà â
êàíóí âîéíû, ìóæ ñðàçó æå óøåë íà ôðîíò è âñêîðå ïîãèá. Âîò îíà
è æèëà ïàìÿòüþ î íåì, ïå÷àëèëàñü è ïåëà âñå êàêèå-òî íàðî÷èòî áå-
äîâûå ÷àñòóøêè äà ïåñíþ áàáüåãî ñ÷àñòüÿ òîé ïîðû «Êàêèì òû áûë
— òàêèì îñòàëñÿ...» ß ïîìíþ îáðó÷àëüíîå êîëüöî íà åå ðóêå, ñåðåá-
ðÿíîå, ïîòóñêíåâøåå, îíà ëþáèëà åãî ïîòðîãàòü, ïîñìîòðåòü íà íåãî
ñ ãðóñòüþ. Êîëüöî óæå íåâîçìîæíî áûëî ñíÿòü ñ çàñêîðóçëîãî, ðàç-
áóõøåãî îò ëîìîâîé ðàáîòû ïàëüöà. Åé ñîâåòîâàëè ðàñïèëèòü åãî, —
äåñêàòü, ïîäè-êî, æìåò, äàâèò, íî îíà íè çà ÷òî íå ñîãëàøàëàñü.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áûëà îíà óæ î÷åíü íàáîæíà, íî èêîí â óã-
ëàõ âèñåëî ìíîãî, ïî ïðàçäíèêàì âñåãäà ãîðåëà ëàìïàäêà. È ñòàðèí-
íûå, íàïèñàííûå ïî-ñëàâÿíñêè êíèãè ëåæàëè íà òÿáëå. Çàïîìíèëñÿ
îãðîìíûé, îêîâàííûé æåëåçîì, ñ îâàëüíîé êðûøêîé ñóíäóê, âñåãäà
îí âûçûâàë âî ìíå ÷óâñòâî çàãàäî÷íîñòè è âîñõèùåíèÿ.

Ìíå ïîìíèòñÿ, î÷åíü áîÿëàñü Åëèçàâåòà ßêîâëåâíà ãðîçû. Ñ
ïðèáëèæåíèåì ïîãðîìûõèâàþùåé òó÷è çàêðûâàëà âüþøêè è äóøíèêè
äûìîõîäà è äàæå íà ñàìîâàð íàêèäûâàëà ïîëîòåíöå.

Âñêîðå ïîñëå âîéíû íà êîðîòêîå âðåìÿ ïîñåëèëñÿ â ñâîáîäíîé
ïîëîâèíå åå äîìà ñ ìîëîäîé æåíîé ôðîíòîâèê Íèêîëàé Ñåäîâ, ïðåä-
ñåäàòåëü êîëõîçà.

Âïåðâûå ÿ óñëûøàë â èõ êâàðòèðå ãîëîñ ðàäèî. Âèäèìî, áàòàðåé-
íûé ïðèåìíèê «Ðîäèíà» ïðåäñåäàòåëþ ïîëîæåí áûë ïî ïðàâó çàíè-
ìàåìîé äîëæíîñòè. Ìû ñëóøàëè ýòî ÷óäî ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà.
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Îñîáåííî ïîðàæàë ãîëîñ íåãðèòÿíñêîãî ïåâöà Ïîëÿ Ðîáñîíà, ìîù-
íî, ðàñêàòèñòî îí ïåë: «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ...»

Âïîñëåäñòâèè ïðîñòîðíûé äîì Åëèçàâåòû ßêîâëåâíû ñòàë ñëó-
æèòü âðîäå îáùåæèòèÿ. Óæ è íå çíàþ, äîáðîâîëüíî èëè ïî ðàñïîðÿ-
æåíèþ, òîëüêî êîìàíäèðîâàííûõ â íàø êðàé èç Êîñòðîìû ðàáî÷èõ
— íà ëåñîçàãîòîâêè, íà ñïëàâ, íà ðàçíûå ñåëüõîçðàáîòû — ïîñåëÿ-
ëè âñåãäà ê íåé. Ñêîëüêî òóò ïåðåáûâàëî ðàçíîãî ëþäà, â òîì ÷èñëå
è ðàñïèñàííûõ òàòóèðîâêàìè ëàãåðíèêîâ, ïðî÷åé áëàòíîé ïóáëèêè!
Ðàáîòàëè, êàê ÿ çàïîìíèë, îíè ïëîõî, íåóìåëî, íî õàð÷åé òðåáîâàëè
íàõðàïèñòî, è áðèãàäèð â ðàñòåðÿííîñòè çà ãîëîâó õâàòàëñÿ.

Îò÷åòëèâî âèäÿòñÿ óñòðàèâàåìûå â äîìå Åëèçàâåòû ßêîâëåâíû
ïðàçäíåñòâà — ñîáèðàëèñü âñåì ìàëåíüêèì êîëõîçîì ïîñëå çàâåðøåíèÿ
ïîñåâíûõ ðàáîò, ïîñëå óáîðêè óðîæàÿ, ãóëÿëè âåñåëî, ñàìîçàáâåííî,
äðóæíî. Ïîä ðàçäîëüíûå ãàðìîííûå ïåðåáîðû òàíöåâàëè âèõðåâûå
êàäðèëè, ïëÿñàëè è, êîíå÷íî æå, ïåëè ïðîòÿæíûå ñòàðèííûå ïåñíè.

Óäèâèòåëüíîå ýòî çàñòîëüå ïðîáóæäàëî êàêîå-òî òðåïåòíî-âîñ-
òîðæåííîå ÷óâñòâî. Êàê îíè ñèäåëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ñ êàêîé ïðåäàí-
íîñòüþ ïåðåãëÿäûâàëèñü, êàê ñèÿëè èõ ëèöà! È êàê îíè ïåëè — ýòî
îá èõ äîëå, îá èõ ñóäüáå ãîâîðèëîñü â êàæäîé íåâåñòü êîãäà è êåì
ñëîæåííîé ïåñíå.

Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì,
Ïóòü äàëåê ëåæèò...

Ïðîíçèòåëüíî ïå÷àëüíî ëèëàñü ìåëîäèÿ. Îíè ïåëè è âåðèëè, ÷òî
ïîñëå ïðîêëÿòîé âîéíû æèçíü â êîíöå êîíöîâ íàëàäèòñÿ, ñòàíåò ñ÷à-
ñòëèâîé, çàæèòî÷íîé. Îíè íàäåÿëèñü ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîåé çåìëåé,
íàäåÿëèñü íà ñâîáîäíîå îáóñòðîéñòâî ñâîåãî ïîäâîðüÿ, íà äîñòîéíîå
âîçíàãðàæäåíèå çà òðóä, íà ñïðàâåäëèâîñòü ê ñâîåé èçìó÷åííîé â
âîåííîå ëèõîëåòüå æèçíè. Îíè íå çíàëè, ÷òî áóäóò ãîðüêî îáìàíóòû,
÷òî èì ïðèäåòñÿ åùå íå îäèí ðàç çàìîë÷àòü è ñìèðèòüñÿ. «Ïóòü äà-
ëåê ëåæèò...» Êóäà îí ëåæèò, ÷òî âïåðåäè, êàêèå íåâåäîìûå ïðîñòðàí-
ñòâà? Âîïðîñû ýòè îñòàíóòñÿ äëÿ íèõ çàãàäî÷íûìè.

Âñå ïðèäåòñÿ ñíåñòè, ïåðåæèòü — èì íå ðàñïîðÿæàòüñÿ âûðàùåí-
íûì óðîæàåì, ñóñåêè âñå ðàâíî âûãðåáóò è íè÷åãî íå çàïëàòÿò, âìå-
ñòî êëåâåðà çàñòàâÿò ñåÿòü êóêóðóçó, îñóøàò êëþêâåííîå áîëîòî,
çàêðîþò ôåðìó, îáëîæàò íàëîãîì ÿáëîíè, áóäóò ãîíÿòü ñ ñåíîêîñà,
îáðåæóò ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê, à ïîòîì è âîâñå îáúÿâÿò èõ äåðåâíè
íåïåðñïåêòèâíûìè. Îíè äîæèâóò äî ïðèøåñòâèÿ íîâîé âëàñòè, êàê
áû â ïðîòèâîâåñ òîé ïðåæíåé, âåçäåñóùåé è íàçîéëèâîé, — òåïåðü óæå
ðàâíîäóøíîé, êàêîé-òî áåññèëüíîé. È áóäóò îíè äîæèâàòü ñâîé âåê
â çàãëîõøèõ äåðåâåíüêàõ íà ñêóäíóþ, òî è äåëî óòàèâàåìóþ ïëóòî-
âàòûì ÷èíîâíè÷åñòâîì íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïåíñèþ, â ïîñòîÿííûõ
òðåâîãàõ î äðîâàõ, õëåáå, ëåêàðñòâàõ, î ñâîåé íåèçáåæíîé êîí÷èíå —
òîëüêî áû íå çàìàÿòüñÿ, ëå÷ü â ðîäíóþ çåìëþ ïî-÷åëîâå÷åñêè.
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Борис Дроздов
∗     ∗     ∗

Êàê èçìåíèëèñü ïðåæíèå ïîíÿòèÿ!
Çëîâåùåå «èñ÷åçíóòü èëè áûòü»
Çàñòàâèëî âïåðâûå îáûâàòåëÿ
Ìèòèíãîâàòü, íà ïëîùàäÿõ áóðëèòü!

Ìîé ìèð çåìíîé! Ïîñëåäíåå áåçóìèå
Òåðçàåò âåê ìóòàíòàìè èäåé.
ß çíàþ — ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò.
Íî èõ íå áóäåò íà Çåìëå ìîåé!..

∗   ∗   ∗
Íå ñîãðååò ñîëíöå ñëåïóþ æèçíü.
Íàó÷èòüñÿ ëåòàòü íåâîçìîæíî...
Ïî íàêëîííîé ïëîñêîñòè — âíèç.
Îñ-òîðîæíî!

Ïîäíèìóñü è ïîïðîùå âûáåðó ïóòü —
Ïóñòü «òðåùàò ñîëîâüè
È ïðèçíàíèÿ ñòðàñòíûå».
Õîðîøî áû ñåáÿ îáìàíóòü —
Âñå ïðåêðàñíî!

È, ïîâåðèâ,
Çà ðàäîñòü âûäàòü ñìåõ.
È âçäûõàòü «î ëþáâè, î öâåòàõ, î ñ÷àñòüå»...
Õîðîøî áû åùå ðàç — ââåðõ!
×òîá óæ — íàñìåðòü.

∗     ∗     ∗
Íåìóäðåíî äîæèòü äî ñòà,
Êîëü ãåíû — êëàä.
Íå ñòàâèòü íà ñåáå êðåñòà
Òðóäíåé ñòîêðàò.

Çà èñêëþ÷åíüåì åäèíèö
Ìû âñå ñäàëèñü —
Ìå÷òû ìåíÿåì íà ñèíèö,
Áðþçæà íà æèçíü.

È, ìîæåò áûòü, êîïòèòü äî ñòà
Íå íàäîåñò...
Íå ñòàâèòü íà ñåáå êðåñòà!
Íåñòè ñâîé êðåñò!

∗      ∗      ∗

Óëûáàþñü, øó÷ó,
Ïðèòâîðÿþñü ñ÷àñòëèâûì.
Åñëè íóæíî — ìîë÷ó,
Çàìèðàÿ êðàñèâî.

À äîìîé ïðèõîæó —
È íåò ñèëû ðàçäåòüñÿ.
Íåïîäâèæíûé, ñèæó,
Ïîòåðÿâ ñâîå ñåðäöå...
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∗     ∗     ∗
Ïóñòü íî÷ü...
Çàâèñòíèöà ñâå÷à
Òåáÿ ó òåìíîòû óêðàëà,
Êîñíóâøèñü òåïëîãî ïëå÷à
È ãóá îáèæåííî-ëóêàâûõ.

Áðîäèëè òåíè, íå äûøà,
Øåïòàëèñü ïàëüöû â ñêëàäêàõ ïëàòüÿ...
Äóõîâ ïðîçðà÷íàÿ äóøà
Áûëà çàìó÷åíà â îáúÿòüÿõ.

Ðàññâåòà ðîçîâûé äûìîê
Çàäóë ñâå÷ó è íî÷ü ðàçâåÿë.
Íî îáíàæèë íåìîé óïðåê,
Ñëó÷àéíûé,
Ïÿòíûøêîì íà øåå...

∗     ∗     ∗
Ñìåùàÿñü â ïëîñêîñòè âîëíû,
ß íåçàìåòåí.
Ìû — ïàðàëëåëüíûå ìèðû
Â òèñêàõ ñòîëåòèé.

È åñëè íåò òåáÿ ñî ìíîé,
ß íå ðåâíóþ.
Òû ëèøü èç ïëîñêîñòè îäíîé
Âîøëà â äðóãóþ.

À âïðî÷åì, íàäî ëè ãðóñòèòü?
Âåäü òàê çàíÿòíî —
Â òðèäöàòîì âåêå ïîãîñòèòü,
Ïðîñíóòüñÿ â ïÿòîì.

Êàêàÿ ðàçíèöà — êóäà
Ñìåùàòüñÿ ïîëåì?
Õîòü âîçìóùàåò èíîãäà
×óæàÿ âîëÿ...

Ìû — ïàðàëëåëüíûå ìèðû,
Ìû áåñêîíå÷íû.
Æàëü òîëüêî — ïðàâèëà èãðû
Òàê áåññåðäå÷íû...

∗     ∗     ∗
Êîãäà-íèáóäü ïîéìó,
Íî íå ïðîùó. Ïðîñòè...
Ñïîòêíóëñÿ íà áåãó —
È ñíåã â ãîðñòè.

Òâîé âçãëÿä áåñïå÷íûé ëæåò,
Îïðàâäûâàÿ ñòðàñòü.
Ðàñòàÿë ñíåã — è âîò:
Â ëàäîíè — ãðÿçü...
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∗     ∗     ∗

Ìíå äàâíî çà òðèäöàòü.
Ñòðàííàÿ ïîðà —
Áîëè â ïîÿñíèöå,
Òî íå ñïèòñÿ,
Òî õàíäðà...

Âòÿíåøüñÿ â ðàáîòó,
Íî óãðþì, êàê ñìåðòü.
Äàâèò îïûò,
Äóøèò îïûò —
Íå äàåò âçëåòåòü.

Ìíå áû îøèáèòüñÿ,
Íàîáóì ïîéòè...
Çà ïîëíî÷ü. Íå ñïèòñÿ.
×òî åùå ñëó÷èòñÿ
Âïåðåäè?

Алексей Зябликов

∗     ∗     ∗

Áðîøåí êàìåíü â çåëåíûé çàòîí —
Íå âçûãðàåò âîäèöà, íå ñäâèíåòñÿ.
Òû ñêàæè, ÿ çäåñü æèòü îñóæäåí
Çà êàêóþ ïðîâèííîñòü, ïðîâèíöèÿ?

Ïåðåñóäîâ óíûëàÿ ïåñíü,
Ïåðåõëåñòû áåðåçîâûõ âåíèêîâ.
Çàòðàïåçíàÿ, æàëêàÿ ñïåñü
Ïîñòîâûõ, òèòóëÿðíûõ ñîâåòíèêîâ.

Ïîëóïüÿíûé êàðòóç íàáåêðåíü
È... ðàñòåðÿííî ãíåâ îñòûâàþùèé:
Ïîä îêîøêîì ãóñòàÿ ñèðåíü
È êîòÿðà, ãîñòåé íàìûâàþùèé.

Âåòâè êëîíèò ðàñòðåïàííûé êëåí,
Òèõî âñõîäèò ëóíà áëåäíîëèöàÿ.
Òû ñêàæè, ÿ çäåñü æèòü íàãðàæäåí
Çà êàêèå çàñëóãè, ïðîâèíöèÿ?
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∗     ∗     ∗
Òû, ÿ âèæó, ðîäíàÿ, ñîñêó÷èëàñü
Ïî ðå÷îâêàì è ëèêàì ñòàëüíûì.
Òû, ÿ âèæó, ðîäíàÿ, íàìó÷èëàñü
Ñ ñîáåñåäíèêîì óøëûì ñâîèì.

×åðíûé êîñìîñ — òåìàòèêà ñêîëüçêàÿ,
Íà äóøå îò íåå íåóþò.
Òî ëè äåëî — êóäåëü êîìñîìîëüñêàÿ:
Ìèð, âåñíà, ñ÷àñòüå, ìîëîäîñòü, òðóä!

Òî ëè äåëî — óâåðåííîé ïîñòóïüþ
Ïî óõàáàì øàãàòü íàïðÿìèê,
Ýòó æèçíü, íåïðèãëÿäíóþ, ïîñòíóþ,
Îáðàùàÿ â ïàõó÷èé öâåòíèê.

Òîëüêî âñå ýòî äûì — äåëî ïðîøëîå!
Òû ïðèëÿã íà ëàäîøêó ìîþ.
Ðàññêàæó òåáå ñêàçêó õîðîøóþ,
Êîëûáåëüíóþ ïåñíþ ñïîþ.

∗     ∗     ∗
Ïëûâóò ïî Âîëãå ïàðîõîäû —
Ïîõîæå, äàíü âåçóò â Îðäó:
Êîíåé âëàäèìèðñêîé ïîðîäû,
Ìåõà, æåëåçíóþ ðóäó,

ßíòàðü ëèâîíñêèé, âîñê è äåãîòü.
Âåçóò îò ñåâåðíûõ ùåäðîò
Ìîðæîâûé êëûê, ñîâèíûé êîãîòü,
×óõîíñêèé ñûð, âåòëóæñêèé ìåä.

Ïëûâóò ïî Âîëãå ïàðîõîäû,
Âåçóò â Ëèâîíèþ äàðû:
Êîíåé âëàäèìèðñêîé ïîðîäû,
Øåëêà, îðäûíñêèå êîâðû.

À ÿ ñèæó íà êîñîãîðå,
Îñòàâèâ ïðè ñåáå íàâåê
Ñâîå íåòîíóùåå ãîðå,
Ñâîé áåëûé ïðîøëîãîäíèé ñíåã.

∗     ∗     ∗
Âåùè â ðàññîõøåìñÿ ñòàðîì êîìîäå:
Áèñåð, íåïàðíûå çàïîíêè, —
Âåðíîñòü õðàíÿùèå äàâåøíåé ìîäå
È áåðåãóùèå çàïàõè
Äàâåøíèõ ðóê, ñóåñëîâèÿ ïðåæíåãî,
Âàëüñà, î ÷åì-òî âçãðóñòíóâøåãî,
Áëèçêîãî è áåçíàäåæíî íåçäåøíåãî —
Êàíóâøåãî, ìèíóâøåãî...
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Юрий Бекишев
ÌÎÐÎÊ

Âèäåíüå: ñòîã, à ðÿäîì åëü...
È íîæèê âîñòðûé.
Þäîëü, ñèðîòñòâî è ìåòåëü —
ðîäíûå ñåñòðû.

Íå â ìàñòü!
Îòìåðåíû øàãè
âî òüìå ìîðîçíîé.
Ìûñëü ïðåäïîñëåäíÿÿ: «Áåãè!»
Áåãó...

Àí ïîçäíî!..

È õðèïëî âñå ïîñëàâ ê äðîçäó,
îñêàëÿñü ðàçîì,
âîçæåã òóíãóññêóþ çâåçäó
ñòåêëÿííûì ãëàçîì.

Òàåæíûé âîëê — è òüìà â ëàäîíü,
è ïàð êîëå÷êîì —
èçíåìîãàåò, êàê êîìîíü*
ñ ëèöîì êóçíå÷èêà...

È âîëê, è êîíü, è ÷åëîâåê —
Âñåëåííîé ïðÿñëà.
...À ïåíà ïàäàëà íà ñíåã,
öâåëà è ãàñëà...

È ëèøü ââåðõó, ñðåäè ñòðîïèë
è êìåòîâ** áðèòûõ,
áèë êòî-òî â áóáåí, â ðîã òðóáèë
î âñåõ óáèòûõ.

ÏÓØÊÈÍ È ÍÀÙÎÊÈÍ
«Çíàåøü, áðàò, òû âñå áîëååøü,
ìîæåò, ñêîðî è ïîìðåøü,
òàê òåáå ÿ ïîäûñêàë óæ
ïîä Ìèõàéëîâñêèì ìîãèëêó —
âñÿ ïåñ÷àíàÿ, ñóõàÿ,
÷òîá íå ñûðî òåáå áûëî,
÷òîá ëåæàë òû õîðîøî...
Íó, ïîïîçæå, ìîæåò ñòàòüñÿ,
÷òî è ÿ ïîìðó, òàê ðÿäîì
áóäåì ìû ñ òîáîé ëåæàòü,
÷òîá óæå íå ðàññòàâàòüñÿ:
ìû ñ òîáîé âåäü êàê äâà áðàòöà —
òî-òî ðàäîñòü áóäåò íàì...»

*     Êîìîíü (ñòàðîðóññê.) — êîíü.
**  Êìåòû (ñòàðîðóññê.) — âîèíû.
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Òàê âîò Ïóøêèí óòåøàë
ðàñõâîðàâøåãîñÿ äðóãà,
à Íàùîêèí, ëîá íàìîðùèâ,
îòâå÷àë ïîýòó: «Ïîëíî!
×òî ãîðîäèøü! Íå øóòè!»
Íî, îäíàêî, øåë â ïîïðàâêó,
êàøó åë è çäîðîâåë.
È ïðîæèë åùå äîâîëüíî...
...
À óçíàâ î ñìåðòè äðóãà,
Ïàâåë Âîèíîâè÷ ðóõíóë
áåç ñîçíàíüÿ, ãäå ñòîÿë...
...
Çäåñü è ìû ïîñòàâèì òî÷êó.
Êàæäîìó ñâîÿ ñòåçÿ.
È øóòèòü óæå íåëüçÿ...
È ëåæàò ïîîäèíî÷êå
íåðàçëó÷íûå äðóçüÿ.

ÝËÅÃÈß
È ýòîò ñòîë, è âàçà äëÿ öâåòîâ,
è ïîëêà ñ êíèãàìè, ïîäâåøåííàÿ ñêâåðíî,
è âîðîõà èñ÷åðêàííûõ ëèñòîâ —
óæ ÷òî íå âå÷íî! —

äà è òî, íàâåðíî,
ïåðåæèâóò âëàäåëüöà.

Ðóõëÿäü, õëàì,
ñòàðüå äëÿ äà÷íîé è ÷åðäà÷íîé ïûëè...
È âå÷íîñòü öåëóþ ïðåáóäóò âåùè òàì,
êóäà èõ âûíåñëè è ãäå ïîòîì çàáûëè.

Íå òåøóñü ÿ, à òû íàäåéñÿ, äðóã,
÷òî âðåìÿ íå ñãîðèò â ãóäÿùåé òîïêå,
ñâåðíåòñÿ òðóáêîé, è èç ïå÷êè âäðóã
ïîðõíåò ëèñòîê — îäèí èç öåëîé ñòîïêè.

È, êàê çâåðåê, ïðèòêíåòñÿ ê áàøìàêó
êëî÷îê îáóãëåííûé íåòëåííîãî òâîðåíüÿ,
è â èñêðàõ òàþùèõ âäðóã âûñâåòèò ñòðîêó:
«Ëèøü ñëîâîì òû ëåòèøü ñêâîçü òèøü çàáâåíüÿ».
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∗     ∗     ∗
Â êàêîé-òî íåèçáûâíîé ñâÿçè
ñ äîðîãîé, óõîäÿùåé âäàëü,
áåðåçû, òîïîëÿ, è âÿçû,
è ïðåäîñåííÿÿ ïå÷àëü.

È òû ñòîèøü, êàê ÷àñòü ïåéçàæà,
â íåãî âðàñòàÿ âñå ñèëüíåé,
è õëàä íåáåñ, è äðåâà æàæäà
ñòàíîâÿòñÿ ñóäüáîé òâîåé.

Николай Муренин

ÇÂÅÇÄÀ

Ëèñòâà çàøóìåëà è ñòèõëà,
Çàêàò çàïûëàë è ïîãàñ,
Çâåçäà ìîëîäàÿ âîçíèêëà
Íà íåáå â ïîëóíî÷íûé ÷àñ.

Îíà óäèâëåííî ãëÿäåëà
Òóäà, ãäå ñðåäü ìûñëåé è äåë
Äóøà ÷åëîâåêà òåìíåëà
È ðàçóì åãî òÿæåëåë.

Ëèõîå ñòîëåòüå êîí÷àëîñü,
È ëþäÿì æåëàÿ ïîìî÷ü,
Çâåçäà îäèíîêî ïîì÷àëàñü
Â ãëóõóþ áåçìîëâíóþ íî÷ü.

Íî áûë ýòîò ïóòü åé íåâåäîì,
Ñêâîçü òåðíèè è òåìíîòó,
È ìåæäó çåìëåþ è íåáîì
Ïîãàñëà îíà íà ëåòó.

È ëþäè çàìåòèëè ýòî —
Ñìåøåíèå ñâåòà è òüìû,
Ñêàçàëè: ñãîðåëà ðàêåòà,
Êîòîðóþ ñäåëàëè ìû.
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ÍÀÐÎÄ
Áåç îñòàíîâîê íà ïîñòîé
Óæå êîòîðûé ãîä
Íàðîä âåëèêèé è ïðîñòîé
Ïî ïóñòîøè èäåò.

Ñëåäû ãîðÿ÷åãî ïåñêà
Â ãëàçàõ è íà óñòàõ.
Íàçàä îãëÿíåòñÿ — òîñêà,
Âïåðåä ïîñìîòðèò — ñòðàõ.

Ìå÷òàë î áóäóùåì èíîì,
Íî îêàçàëîñü — çðÿ.
Ïî æèçíè øåë ñ ïîâîäûðåì —
È íåò ïîâîäûðÿ.

È âîò îïÿòü îäèí âî ìãëå
Íåñåò ñ ñîáîé ñâîé ãðåõ.
Îí òàê âåëèê, ÷òî íà çåìëå
Áåñïîìîùíåå âñåõ.

Ñëåçó óðîíèò ñî ùåêè,
Î ïðîéäåííîì ñêîðáÿ,
È ñàì ñåáÿ íå çàùèòèò
Îò ñàìîãî ñåáÿ.

×ÅËÎÂÅÊ
Âñå â æèçíè åìó íàäîåëî,
Îí â ïîëå è â ëåñ íå õîäèë.
Îñòàâèë ëþáèìîå äåëî,
À äåíüãè è âëàñòü ïîëþáèë.

Îí ãîëîñà íåáà íå ñëûøàë
È â ñåðäöå íå âåäàë ñòûäà...
Îäíàæäû èç äîìà îí âûøåë,
Ïîøåë íåèçâåñòíî êóäà.

È ê õðàìó äîðîãà îòêðûòà,
È ëåñ-÷óäîäåé âïåðåäè...
Îí âñïîìíèë è âçäðîãíóë îò êðèêà
Â äàâíî îíåìåâøåé ãðóäè.

Íî øåïîòîì êðèê îáåðíóëñÿ,
Èäòè äàëüøå íå áûëî ñèë.
Îí ê äîìó, øàòàÿñü, âåðíóëñÿ
È ïîëíóþ êðóæêó íàëèë.

Îí óìåð îò ãíåâà è áîëè,
Íå êîí÷èâ çåìíûå äåëà...
È äîëãî åùå â ÷èñòîì ïîëå
Çåìëÿ ÷åëîâåêà æäàëà.



152

ÑÏÀÑ

Âîçüìó íà àâòîáóñ áèëåòèê,
Â ñåëî ïîä íàçâàíèåì Ñïàñ.
Êîí÷àåòñÿ òûñÿ÷åëåòèå,
Êîòîðîå áûëî ïðè íàñ.

Íó, ÷òî èçìåíèëîñü â èòîãå?
Îòâåò î÷åâèäåí è ïðîñò.
Ïîéäó ïî óíûëîé äîðîãå,
Ãäå ðÿäîì ñî ñâàëêîé ïîãîñò.

Ãäå âëàæíûìè ñìîòðèò î÷àìè
Çàáèòûé â çàêàçíèêå ëîñü...
Êàê ìíîãî áåäû è ïå÷àëè
Ïî íàøåé çåìëå ðàçëèëîñü.

Êðåñòüÿí îáäèðàëè êàê ëèïêó,
Ïîïîâ èç ïðèõîäà — â òþðüìó...
È êðèêíó, à ìîæåò áûòü, âñõëèïíó:
«Çà ÷òî ýòî íàì? Ïî÷åìó?»

Îòêëèêíåòñÿ ãóëêîå ýõî,
È òó÷à ïî íåáó ïðîéäåò,
È äîæäü èç äåñÿòîãî âåêà
Íà ãîëîâó ìíå óïàäåò.

Îïÿòü ïåðåìåíû â ïîãîäå,
Îïÿòü ïîâîðîòû â ïóòè;
À æèçíü, íå íà÷àâøèñü, ïðîõîäèò,
È íåêîãäà äóøó ñïàñòè.
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ
ÓÐÎÊÈ

Анна Ахматова

ÌÓÆÅÑÒÂÎ

Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ
È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå.
×àñ ìóæåñòâà ïðîáèë íà íàøèõ

÷àñàõ,
È ìóæåñòâî íàñ íå ïîêèíåò.
Íå ñòðàøíî ïîä ïóëÿìè

     ìåðòâûìè ëå÷ü,
Íå ãîðüêî îñòàòüñÿ áåç êðîâà, —
È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,
Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.
Ñâîáîäíûì è ÷èñòûì òåáÿ

ïðîíåñåì,
È âíóêàì äàäèì, è îò ïëåíà ñïàñåì
Íàâåêè!
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Юрий Лебедев
ÓÐÎÊÈ ÃÎÃÎËß

«Íè÷åãî íå ãîâîðþ î âåëèêîñòè ýòîé óòðàòû. Ìîÿ óòðàòà âñåõ
áîëüøå, — ïèñàë Í. Â. Ãîãîëü äðóçüÿì, ïîëó÷èâ èçâåñòèå î ãèáåëè
Ïóøêèíà. — Êîãäà ÿ òâîðèë, ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîþ òîëüêî Ïóøêèíà.
Íè÷òî ìíå áûëè âñå òîëêè... ìíå äîðîãî áûëî åãî âå÷íîå è íåïðåëîæíîå
ñëîâî. Íè÷åãî ÿ íå ïðåäïðèíèìàë, íè÷åãî íå ïèñàë ÿ áåç åãî ñîâåòà.
Âñå, ÷òî åñòü ó ìåíÿ õîðîøåãî, âñåì ýòèì ÿ îáÿçàí åìó».

Ãîãîëü âñòðåòèëñÿ è ñîøåëñÿ ñ Ïóøêèíûì â 1831 ãîäó, à ðàññòàëñÿ
ñ íèì, óåçæàÿ çà ãðàíèöó, â 1836-ì. Ñ óõîäîì Ïóøêèíà èñ÷åçëà îïî-
ðà. Íåáåñíûé ñâîä ïîýçèè, âûñîêîé è íåäîñÿãàåìîé â ñâîåé áîæåñòâåí-
íîé ãàðìîíèè, êîòîðûé Ïóøêèí, êàê Àòëàíò, äåðæàë íà ñâîèõ ïëå÷àõ,
òåïåðü îáðóøèëñÿ íà Ãîãîëÿ. Îí èñïûòàë âïåðâûå ÷óâñòâî ñòðàøíî-
ãî òâîð÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, î êîòîðîì ïîâåäàë íàì â íà÷àëå ñåäüìîé
ãëàâû «Ìåðòâûõ äóø».

ßñíî, ÷òî â ïîýòå, êîòîðûé íèêîãäà íå èçìåíÿë âîçâûøåííîìó
ñòðîþ ñâîåé ëèðû, Ãîãîëü âèäèò Ïóøêèíà, à â ïèñàòåëå, ïîãðóçèâøåì-
ñÿ â èçîáðàæåíèå «ñòðàøíîé, ïîòðÿñàþùåé òèíû ìåëî÷åé, îïóòàâøèõ
íàøó æèçíü», ïèñàòåëå îäèíîêîì è íåïðèçíàííîì, Ãîãîëü âèäèò ñåáÿ
ñàìîãî. Çà ãîðå÷üþ óòðàòû Ïóøêèíà, âåëèêîãî ãåíèÿ ãàðìîíèè, ÷óâ-
ñòâóåòñÿ óæå ñêðûòàÿ ïîëåìèêà ñ íèì, ïîëåìèêà, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ
î òâîð÷åñêîì ñàìîîïðåäåëåíèè Ãîãîëÿ ïî îòíîøåíèþ ê ïóøêèíñêî-
ìó õóäîæåñòâåííîìó íàñëåäèþ. Ýòà ïîëåìèêà îùóùàåòñÿ è â ñïåöè-
àëüíûõ ñòàòüÿõ. Îïðåäåëÿÿ Ïóøêèíà êàê «ðóññêîãî ÷åëîâåêà â åãî
ðàçâèòèè», Ãîãîëü çàìå÷àåò, ÷òî êðàñîòà åãî ïîýçèè — ýòî «î÷èùåí-
íàÿ êðàñîòà», ÷óæäàþùàÿñÿ äèñãàðìîíèè, íå ñíèñõîäÿùàÿ äî «íè÷òîæ-
íûõ ìåëî÷åé».

Â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», äàâàÿ Ïóøêèíó
íåèçìåííî âûñîêóþ îöåíêó, Ãîãîëü çàìå÷àåò â òî æå âðåìÿ íåêîòîðóþ
îäíîñòîðîííîñòü åãî ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèè: «Èçî âñåãî, êàê íè÷òîæíîãî,
òàê è âåëèêîãî, îí èñòîðãàåò òîëüêî îäíó åãî âûñøóþ ñòîðîíó, íå äå-
ëàÿ èç íåå íèêàêîãî ïðèìåíåíèÿ ê æèçíè... Ïóøêèí äàí áûë ìèðó íà òî,
÷òîáû äîêàçàòü ñîáîþ, ÷òî òàêîå ñàì ïîýò, è íè÷åãî áîëüøå... Âñå ñî-
÷èíåíèÿ åãî — ïîëíûé àðñåíàë îðóäèé ïîýòà. Ñòóïàé òóäà, âûáèðàé ñåáå
âñÿê ïî ðóêå ëþáîå è âûõîäè ñ íèì íà áèòâó; íî ñàì ïîýò íà áèòâó ...
íå âûøåë». Íå âûøåë ïîòîìó, ÷òî «ñòàíîâÿñü ìóæåì, çàáèðàÿ îòî âñþäó
ñèëû íà òî, ÷òîáû óïðàâëÿòüñÿ ñ áîëüøèìè äåëàìè, íå ïîäóìàë î òîì,
êàê óïðàâèòüñÿ ñ íè÷òîæíûìè è ìàëûìè».

Ìû âèäèì, ÷òî ñêâîçü ïîõâàëó Ïóøêèíó ñëûøèòñÿ ãîãîëåâñêèé
óïðåê åìó. Ìîæåò áûòü, ýòîò óïðåê íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâûé, íî çàòî
ÿñíî âûðàæàþùèé òâîð÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå Ãîãîëÿ. Îí ðâåòñÿ â
áèòâó ñî âñåì íàêîïèâøèìñÿ «ñîðîì è äðÿçãîì» «ðàñòðåïàííîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè», êîòîðûé áûë îñòàâëåí Ïóøêèíûì áåç âíèìàíèÿ. Îí
îòñòàèâàåò äåéñòâåííóþ, ïðåîáðàçóþùóþ ìèð ðîëü ëèòåðàòóðû, êî-
òîðàÿ ïðèçâàíà, ïî Ãîãîëþ, ïðèíèìàòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â æèçíåñòðî-
èòåëüñòâå áîëåå ñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà è áîëåå ãàðìîíè÷íîãî
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ìèðîïîðÿäêà. Çàäà÷à ïèñàòåëÿ, ïî Ãîãîëþ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû
îòêðûòü ÷åëîâåêó ãëàçà íà åãî ñîáñòâåííîå íåñîâåðøåíñòâî, ÷òîáû îá-
íàæèòü ñîöèàëüíûå ÿçâû è íåñòðîåíèÿ â ìèðå, â êîòîðîì îí æèâåò.

Ðàñõîæäåíèå Ãîãîëÿ ñ Ïóøêèíûì áûëî íå ñëó÷àéíûì è îïðåäåëÿ-
ëîñü íå ëè÷íûìè îñîáåííîñòÿìè åãî äàðîâàíèÿ. Êî âòîðîé ïîëîâèíå
1830-õ ãîäîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëàñü ñìåíà ïîêîëåíèé, íàñòóïàëà
íîâàÿ ôàçà â ñàìîì åå ðàçâèòèè. Ïàôîñ Ïóøêèíà çàêëþ÷àëñÿ â óòâåð-
æäåíèè ãàðìîíè÷åñêèõ è âûñîêèõ èäåàëîâ. Ïàôîñ Ãîãîëÿ — â êðèòè-
êå, â îáëè÷åíèè æèçíè, êîòîðàÿ âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñîáñòâåííûìè
ïîòåíöèàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè, îáíàðóæåííûìè ãåíèåì Ïóøêèíà —
«ðóññêèì ÷åëîâåêîì â åãî ðàçâèòèè». Ïóøêèí äëÿ Ãîãîëÿ îñòàåòñÿ èäå-
àëîì ñîâåðøåíñòâà, îïèðàÿñü íà êîòîðûé îí ïîäâåðãàåò àíàëèçó ñîâðå-
ìåííóþ íåñîâåðøåííóþ æèçíü, îáíàæàÿ ñâîéñòâåííûå åé áîëåçíè è
ïðèçûâàÿ åå ê èñöåëåíèþ. Îáðàç Ïóøêèíà ÿâëÿåòñÿ äëÿ Ãîãîëÿ «ñîëí-
öåì ïîýçèè» è îäíîâðåìåííî çàëîãîì òîãî, ÷òî ðóññêàÿ æèçíü ìîæåò ðàç-
âèâàòüñÿ è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ïóøêèíñêîì íàïðàâëåíèè. Ïóøêèí —
ýòî ãîãîëåâñêèé ñâåò, ãîãîëåâñêàÿ íàäåæäà.

«Âûñîêîå äîñòîèíñòâî ðóññêîé ïðèðîäû, — óòâåðæäàë Ãîãîëü, —
ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ñïîñîáíà ãëóáæå, ÷åì äðóãèå, ïðèíÿòü â ñåáÿ ñëîâî
Åâàíãåëüñêîå, âîçâîäÿùåå ê ñîâåðøåíñòâó ÷åëîâåêà. Ñåìåíà íåáåñíîãî
Ñåÿòåëÿ ñ ðàâíîé ùåäðîñòüþ áûëè ðàçáðîñàíû ïîâñþäó. Íî îäíè ïî-
ïàëè íà ïðîåçæóþ äîðîãó ïðè ïóòè è áûëè ðàñõèùåíû íàëåòåâøèìè
ïòèöàìè; äðóãèå ïîïàëè íà êàìåíü, âçîøëè, íî óñîõëè; òðåòüè â òåðíèè,
âçîøëè, íî ñêîðî áûëè çàãëóøåíû äóðíûìè òðàâàìè; ÷åòâåðòûå òîëü-
êî, ïîïàâøèå íà äîáðóþ ïî÷âó, ïðèíåñëè ïëîä. Ýòà äîáðàÿ ïî÷âà —
ðóññêàÿ âîñïðèèì÷èâàÿ ïðèðîäà. Õîðîøî âçëåëåÿííûå â ñåðäöå ñåìå-
íà Õðèñòîâû äàëè âñå ëó÷øåå, ÷òî íè åñòü â ðóññêîì õàðàêòåðå».

Ïóøêèí, ïî Ãîãîëþ, êàê ðàç è ÿâèëñÿ ãåíèåì ðóññêîé âîñïðèèì-
÷èâîñòè. «Îí çàáîòèëñÿ òîëüêî î òîì, ÷òîáû ñêàçàòü îäíèì îäàðåí-
íûì ïîýòè÷åñêèì ÷óòüåì: «Ñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî òâîðåíèå Áîãà!»
— è, íå ïðèáàâëÿÿ íè÷åãî áîëüøå, ïåðåëåòàòü ê äðóãîìó ïðåäìåòó çà-
òåì, ÷òîáû ñêàçàòü òàêæå: «Ñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî Áîæèå òâîðå-
íèå!»... È êàê âåðåí îòêëèê, êàê ÷óòêî åãî óõî! Ñëûøèøü çàïàõ, öâåò
çåìëè, âðåìåíè, íàðîäà. Â Èñïàíèè îí èñïàíåö, ñ ãðåêîì — ãðåê, íà
Êàâêàçå — âîëüíûé ãîðåö â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà; ñ îòæèâøèì
÷åëîâåêîì îí äûøèò ñòàðèíîé âðåìåíè ìèíóâøåãî; çàãëÿíåò ê ìóæèêó
â èçáó — îí ðóññêèé âåñü ñ ãîëîâû äî íîã».

Â ýòîì — ñåêðåò «ñèëû âîçáóäèòåëüíîãî âëèÿíèÿ» Ïóøêèíà íà
ëþáîé ïîýòè÷åñêèé òàëàíò. Ãîãîëü ïî÷óâñòâîâàë ýòó âîçáóäèòåëüíóþ
ñèëó â ñàìîì íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè. Ïóøêèí äàë åìó «íåêèé ñâåò»
è ïðèçâàë åãî: «Èäè æ, äåðæèñü ñåãî òû ñâåòà. Ïóñòü áóäåò îí òåáå
åäèíñòâåííàÿ ìåòà». Ãîãîëü ïîøåë â ëèòåðàòóðå ñîáñòâåííûì ïóòåì,
íî íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ îïðåäåëÿë ïî ïóøêèíñêîìó êîìïàñó.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ñâîåé Ãîãîëü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíî-
êèì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñîâðåìåííèêè ïëîõî åãî ïîíèìàþò. Â Ãîãîëå
âñå âèäåëè ïèñàòåëÿ-ñàòèðèêà, îáëè÷èòåëÿ ïîðîêîâ ñîâðåìåííîãî
îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ. Íî ñêðûòûå äóõîâíûå êîðíè, êîòîðûå ïèòàëè
åãî îáëè÷èòåëüíîå äàðîâàíèå, ëèðèêî-ìèñòè÷åñêóþ åãî ãëóáèíó, ñî-
âðåìåííèêè ñêëîííû áûëè íå çàìå÷àòü. Ãîãîëü ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî â ïðî-
öåññå òâîð÷åñòâà îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê âûñøåìó çîâó, òðåáóþùåìó îò
íåãî áåçóñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ. Âñëåä çà Ïóøêèíûì îí âèäåë â ïè-
ñàòåëüñêîì ïðèçâàíèè Áîæåñòâåííûé äàð. Â èçîáðàæåíèè ÷åëîâå÷åñ-
êèõ ãðåõîâ, ÷åëîâå÷åñêîé ïîøëîñòè Ãîãîëü áîëåå âñåãî îïàñàëñÿ
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àâòîðñêîé ãîðäûíè. Âåäü ïèñàòåëü — ÷åëîâåê: îí ïîäâåðæåí òåì æå
ãðåõàì, ÷òî è ëþäè, èì èçîáðàæàåìûå. Íî â ìèíóòû òâîð÷åñêîãî âäîõ-
íîâåíèÿ îí òåðÿåò ñâîå «ÿ», ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ «ñàìîñòü». Åãî óñòà-
ìè ãîâîðèò óæå íå ÷åëîâå÷åñêàÿ, à Áîæåñòâåííàÿ ìóäðîñòü: ãîëîñ
ïèñàòåëÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîðî÷åñêèé ãëàñ.

Ìèðîâîççðåíèå Ãîãîëÿ â îñíîâå ñâîåé áûëî ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì
è íå èçìåíÿëîñü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. Îí íèêîãäà íå
ðàçäåëÿë òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê Áåëèíñêîãî è ðóññêîé ëèáåðàëüíî-çà-
ïàäíè÷åñêîé ìûñëè, ñîãëàñíî êîòîðûì ÷åëîâåê ïî ñâîåé ïðèðîäå äîáð,
à çëî çàêëþ÷àåòñÿ â îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, ðàçâðàùàþùèõ ÷åëî-
âåêà. «Ïðèðîäà ÷åëîâåêà» íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëàñü Ãîãîëþ «ìåðîþ
âñåõ âåùåé», èáî îí, êàê ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí, áûë óáåæäåí: ýòà
ïðèðîäà ïîìðà÷åíà «ïåðâîðîäíûì ãðåõîì». Èñòî÷íèê îáùåñòâåííîãî
çëà çàêëþ÷åí íå â ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, è óñòðàíèòü ýòî çëî ñ ïî-
ìîùüþ ðåôîðì èëè ðåâîëþöèé íåëüçÿ. Íåñîâåðøåííûå îáùåñòâåííûå
îáñòîÿòåëüñòâà — íå ïðè÷èíà, à ñëåäñòâèå ÷åëîâå÷åñêîé ïîðî÷íîñòè.
Âíåøíÿÿ îðãàíèçàöèÿ æèçíè — îòðàæåíèå âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâå-
êà. È åñëè â ÷åëîâåêå ïîìðà÷åí åãî Áîæåñòâåííûé ïåðâîîáðàç, íèêàêèå
èçìåíåíèÿ âíåøíèõ ôîðì æèçíè íå â ñîñòîÿíèè óíè÷òîæèòü çëî.

Ãîãîëü áè÷åâàë ñîöèàëüíîå çëî â òîé ìåðå, â êàêîé âèäåë êîðåí-
íîé åãî èñòî÷íèê. Îí äàë ýòîìó èñòî÷íèêó èìÿ — «ïîøëîñòü ñîâðå-
ìåííîãî ÷åëîâåêà». Òàêîãî ïîíÿòèÿ íå ñóùåñòâóåò â åâðîïåéñêèõ
ÿçûêàõ. Êàêîé ñìûñë îíî íåñåò? «Ïîøëûì» ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, óòðà-
òèâøèé äóõîâíîå èçìåðåíèå æèçíè, ÿâëÿþùååñÿ ñòèìóëîì åãî ðîñòà
è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Êîãäà ïîìðà÷àåòñÿ îáðàç Áîæèé â äóøå, ÷åëîâåê
ïðåâðàùàåòñÿ â ïëîñêîå ñóùåñòâî, çàìêíóòîå â ñåáå ñàìîì, â ñâîåì
ýãîèçìå. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïëåííèêîì ñâîèõ çåìíûõ íåñîâåðøåíñòâ
è ïîãðóæàåòñÿ â áîëîòî áåçäóõîâíîãî «íè÷òî», âÿçíåò â òðÿñèíå ìå-
ëî÷åé. Ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ñâîäèòñÿ ó íåãî ê ïîòðåáëåíèþ ìàòåðè-
àëüíûõ áëàã, êîòîðûå òÿíóò äóøó âíèç — ê ðàñ÷åòëèâîñòè, õèòðîñòè,
ëæè. Ãîãîëü ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî âñÿêîå èçìåíåíèå æèçíè ê ëó÷øå-
ìó íàäî íà÷èíàòü ñ ïðåîáðàæåíèÿ ÷åëîâåêà. Â îòëè÷èå îò ëèáåðàëîâ-
ðåôîðìàòîðîâ è ðåâîëþöèîíåðîâ-ñîöèàëèñòîâ îí íå âåðèë â
âîçìîæíîñòü îáíîâëåíèÿ æèçíè ïóòåì èçìåíåíèé ñóùåñòâóþùåãî îá-
ùåñòâåííîãî ñòðîÿ. «Ìûñëü îá «îáùåì äåëå» ó Ãîãîëÿ áûëà ìûñëüþ
î ðåøèòåëüíîì ïîâîðîòå æèçíè â ñòîðîíó Õðèñòîâîé ïðàâäû — íå íà
ïóòÿõ âíåøíåé ðåâîëþöèè, à íà ïóòÿõ êðóòîãî, íî ïîäëèííîãî ðåëè-
ãèîçíîãî ïåðåëîìà â êàæäîé îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøå», — ïèñàë
ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü Âàñèëèé Çåíüêîâñêèé.

Ëèòåðàòóðó Ãîãîëü ïðåäñòàâëÿë êàê äåéñòâåííîå îðóäèå, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðîãî ìîæíî ïðîáóäèòü â ïîøëîì ÷åëîâåêå ðåëèãèîçíóþ
èñêðó è ïîäâèãíóòü åãî íà ýòîò êðóòîé ïåðåëîì. È òîëüêî çàäåðæêà ñ
íàïèñàíèåì âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», â êîòîðîì îí õîòåë ïîêà-
çàòü ïðîáóæäåíèå äóõîâíûõ çàáîò â ïîøëîì ÷åëîâåêå, çàñòàâèëà åãî
îáðàòèòüñÿ ê ïðÿìîé ðåëèãèîçíîé ïðîïîâåäè â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ èç
ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». Áåëèíñêèé îáðóøèëñÿ íà ýòó êíèãó â çíàìå-
íèòîì «Ïèñüìå ê Ãîãîëþ», óïðåêàÿ ïèñàòåëÿ â îòñòóïíè÷åñòâå îò «ïðî-
ãðåññèâíûõ» âçãëÿäîâ è â ðåëèãèîçíîì ìðàêîáåñèè. Ýòî ïèñüìî
ïîêàçàëî, ÷òî ðåëèãèîçíóþ ãëóáèíó ãîãîëåâñêîãî ðåàëèçìà Áåëèíñêèé
íå ÷óâñòâîâàë è â ïðåäûäóùèõ ñâîèõ ñòàòüÿõ. Ïàôîñ ðåàëèñòè÷åñêî-
ãî òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ îí ñâîäèë ê îáëè÷åíèþ «îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ».

Îò Áåëèíñêîãî ïîøëà òðàäèöèÿ äåëèòü òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ íà äâå
÷àñòè. «Ðåâèçîð» è «Ìåðòâûå äóøè» ðàññìàòðèâàëèñü êàê ïðÿìàÿ
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ïîëèòè÷åñêàÿ ñàòèðà, à «Âûáðàííûå ìåñòà» òîëêîâàëèñü êàê ïðîèç-
âåäåíèå, ÿâèâøååñÿ â ðåçóëüòàòå êðóòîãî ïåðåëîìà â ìèðîâîççðåíèè
ïèñàòåëÿ. Ïðè ýòîì íå îáðàùàëîñü âíèìàíèÿ íà íåîäíîêðàòíûå è
íàñòîé÷èâûå óâåðåíèÿ Ãîãîëÿ, ÷òî «ãëàâíûå ïîëîæåíèÿ» åãî ðåëèãè-
îçíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî
òâîð÷åñêîãî ïóòè. Èäåÿ âîñêðåøåíèÿ «ìåðòâûõ äóø» áûëà ãëàâíîé è
â õóäîæåñòâåííîì, è â ïóáëèöèñòè÷åñêîì åãî òâîð÷åñòâå: «Îáùåñòâî
òîãäà òîëüêî ïîïðàâèòñÿ, êîãäà âñÿêèé ÷åëîâåê çàéìåòñÿ ñîáîþ è áóäåò
æèòü êàê õðèñòèàíèí».

Ãîãîëü óáåæäåí, ÷òî îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêàÿ æèçíü íàöèè
ñâÿçàíà òûñÿ÷àìè íåçðèìûõ íèòåé ñ äóøåâíûì ñîñòîÿíèåì êàæäîãî
÷åëîâåêà, îíà ñêëàäûâàåòñÿ èç «ìåëî÷åé». Èìåííî â «ìåëî÷àõ» ïîâñåä-
íåâíîé æèçíè îáðàçóþòñÿ êàê ïîëîæèòåëüíûå, òàê è îòðèöàòåëüíûå
óñòðåìëåíèÿ îáùåñòâåííîãî áûòèÿ, êàê èäåàëüíàÿ, «ïðÿìàÿ åãî äîðî-
ãà», òàê è «óêëîíåíèÿ» îò íåå. Îòñþäà âîçíèêàåò íà ñòðàíèöàõ «Ìåð-
òâûõ äóø» ðåäêîå ñî÷åòàíèå äðîáíîñòè è äåòàëüíîñòè õóäîæåñòâåííîãî
àíàëèçà ñ ìàñøòàáíîñòüþ è øèðîòîþ õóäîæåñòâåííûõ îáîáùåíèé.

Åñëè ðàíüøå «ïëîäîòâîðíîå çåðíî» ðóññêîé æèçíè Ãîãîëü èñêàë
â èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì («Òàðàñ Áóëüáà»), òî òåïåðü îí õî÷åò íàé-
òè åãî â ñîâðåìåííîñòè. Ãîãîëü âåðèò, ÷òî äóøà ðóññêîãî õðèñòèàíè-
íà, ïðîéäÿ ÷åðåç èñêóøåíèÿ è ñîáëàçíû, âåðíåòñÿ íà ïóòü ïðàâîñëàâíîé
èñòèíû. Â ãëóáèíå ïàäåíèÿ ñâîåãî, íà ñàìîì äíå ïðîïàñòè, îùóòèò
õðèñòèàíèí çàãîðàþùèéñÿ â åãî äóøå ïðàâåäíûé ñâåò, ãîëîñ ñîâåñòè.
Îäèí èç ãåðîåâ âòîðîãî òîìà, îáðàùàÿñü ê ×è÷èêîâó, ãîâîðèò: «Åé-
åé, äåëî íå â ýòîì èìóùåñòâå, èç-çà êîòîðîãî ñïîðÿò è ðåæóò äðóã äðóãà
ëþäè, òî÷íî êàê ìîæíî çàâåñòè áëàãîóñòðîéñòâî â çäåøíåé æèçíè, íå
ïîìûñëèâøè î äðóãîé æèçíè. Ïîâåðüòå-ñ, Ïàâåë Èâàíîâè÷, ÷òî ïîêà-
ìåñò, áðîñÿ âñå òî, èç-çà ÷åãî ãðûçóò è åäÿò äðóã äðóãà íà çåìëå, íå
ïîäóìàþò î áëàãîóñòðîéñòâå äóøåâíîãî èìóùåñòâà, íå óñòàíîâèòñÿ
áëàãîóñòðîéñòâî è çåìíîãî èìóùåñòâà. Íàñòóïÿò âðåìåíà ãîëîäà è
áåäíîñòè, êàê âî âñåì íàðîäå, òàê è ïîðîçíü âî âñÿêîì... Ýòî-ñ ÿñíî.
×òî íè ãîâîðèòå, âåäü îò äóøè çàâèñèò òåëî... Ïîäóìàéòå íå î ìåðò-
âûõ äóøàõ, à î ñâîåé æèâîé äóøå, äà è ñ Áîãîì íà äðóãóþ äîðîãó!»

Â òîì æå òîìå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð, ïî÷óâñòâîâàâ áåñïëîäíîñòü
áîðüáû ñî âçÿòî÷íè÷åñòâîì àäìèíèñòðàòèâíûìè ìåðàìè, ñîáèðàåò
âñåõ ÷èíîâíèêîâ ãóáåðíñêîãî ãîðîäà è ïðîèçíîñèò òàêóþ ðå÷ü: «Äåëî
â òîì, ÷òî ïðèøëî íàì ñïàñàòü íàøó çåìëþ; ÷òî ãèáíåò óæå çåìëÿ íàøà
íå îò íàøåñòâèÿ äâàäöàòè èíîïëåìåííûõ ÿçûêîâ, à îò íàñ ñàìèõ; ÷òî
óæå, ìèìî çàêîííîãî óïðàâëåíüÿ, îáðàçîâàëîñü äðóãîå ïðàâëåíüå, ãî-
ðàçäî ñèëüíåéøåå âñÿêîãî çàêîííîãî. Óñòàíîâèëèñü ñâîè óñëîâèÿ; âñå
îöåíåíî, è öåíû äàæå ïðèâåäåíû âî âñåîáùóþ èçâåñòíîñòü. È íèêà-
êîé ïðàâèòåëü, õîòÿ áû îí áûë ìóäðåå âñåõ çàêîíîäàòåëåé è ïðàâèòå-
ëåé, íå â ñèëàõ ïîïðàâèòü çëà, êàê íè îãðàíè÷èâàé îí â äåéñòâèÿõ
äóðíûõ ÷èíîâíèêîâ ïðèñòàâëåíüåì â íàäçèðàòåëè äðóãèõ ÷èíîâíèêîâ.
Âñå áóäåò áåçóñïåøíî, ïîêóäà íå ïî÷óâñòâîâàë èç íàñ âñÿê, ÷òî îí òàê
æå, êàê â ýïîõó âîññòàíüÿ íàðîä âîîðóæàëñÿ ïðîòèâ âðàãîâ, òàê äîë-
æåí âîññòàòü ïðîòèâ íåïðàâäû».

Îáðàùåíèå âîåííîãî ãóáåðíàòîðà ê ïîä÷èíåííûì çäåñü íàïî-
ìèíàåò ðå÷ü Òàðàñà Áóëüáû î «òîâàðèùåñòâå». Íî åñëè çàïîðîæñêèé
ãåðîé Ãîãîëÿ ïðèçûâàë íàðîä ê ñïëî÷åíèþ è äóõîâíîìó åäèíñòâó ïå-
ðåä ëèöîì âíåøíåãî âðàãà, òî ãåðîé âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø»
çîâåò ê âñåîáùåé ìîáèëèçàöèè è ñïëî÷åíèþ ïðîòèâ âðàãà âíóòðåí-
íåãî. Èìåííî â äóõîâíîé ïåðñïåêòèâå, îòêðûâàâøåéñÿ ïåðåä Ãîãîëåì,
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ìîæíî ïðàâèëüíî ïîíÿòü íàïðàâëåíèå è ïàôîñ ïåðâîãî òîìà «Ìåð-
òâûõ äóø».

Ïîýìà îòêðûâàåòñÿ âúåçäîì â ãóáåðíñêèé ãîðîä NN ðåññîðíîé
áðè÷êè ×è÷èêîâà. Çíàêîìñòâî ñ ãëàâíûì ãåðîåì ïðåäâàðÿåòñÿ ðàçãî-
âîðîì «äâóõ ðóññêèõ ìóæèêîâ» î âîçìîæíîñòÿõ ýòîé áðè÷êè.

«Âèøü òû, — ñêàçàë îäèí äðóãîìó, — âîí êàêîå êîëåñî! ÷òî òû
äóìàåøü, äîåäåò òî êîëåñî, åñëè á ñëó÷èëîñü, â Ìîñêâó èëè íå äî-
åäåò?» — «Äîåäåò», — îòâå÷àë äðóãîé. — «À â Êàçàíü-òî, ÿ äóìàþ,
íå äîåäåò?» — «Â Êàçàíü íå äîåäåò», — îòâå÷àë äðóãîé. Ýòèì ðàç-
ãîâîð è êîí÷èëñÿ».

ßñíî, ÷òî áðè÷êà ×è÷èêîâà åñòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ýêèïàæ êà-
êîãî-òî ÷àñòíîãî ëèöà. Îíà ñèìâîëèçèðóåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîò ïóòü,
òó äîðîãó, ïî êîòîðîé óñòðåìèëàñü Ðóñü. Äî Êàçàíè òàêàÿ áðè÷êà íå
äîåäåò. Ïî÷åìó? Çíàþùèå òîëê â ðóññêîé åçäå ìóæèêè îáðàùàþò âíè-
ìàíèå íà åå êîëåñî. Îíè çíàþò, ÷òî êðèâîå êîëåñî «êîëåñèò», òî åñòü
åäåò íå ïðÿìî, à ïî êðóãó, è ÷òî íà òàêîì êîëåñå áûñòðî «îòêîëåñèøü»,
òî åñòü äàëåêî íå óåäåøü: äî Ìîñêâû äîáåðåøüñÿ, à äî Êàçàíè — íåò.
È óæå â ñàìîì íà÷àëå ïîýìû äàåòñÿ íàìåê, ÷òî êîëåñî áðè÷êè, íà êî-
òîðóþ óñåëñÿ ñàìîäîâîëüíûé ×è÷èêîâ, êðèâîâàòî, ÷òî ðóññêèì ïðî-
ñòðàíñòâîì åìó íå îâëàäåòü.

Êàê ðàñ÷åòëèâûé äåëåö, ×è÷èêîâ åùå íà ãóáåðíñêîé âå÷åðèíêå
íàìåòèë äëÿ ñåáÿ ñòðîãèé ïëàí ïóòåøåñòâèÿ îò Ìàíèëîâà — ê Ñîáà-
êåâè÷ó. Íî â ïóòè Ñåëèôàí íåñïðîñòà âîçìóùàåòñÿ ïðàâûì ïðèñòÿæ-
íûì êîíåì ×óáàðûì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó áðè÷êà ×è÷èêîâà ïîñòîÿííî
êîñèò è çàáèðàåò âëåâî, óêëîíÿÿñü ñ ïðÿìîãî ïóòè.

«Õèòðè, õèòðè! âîò ÿ òåáÿ ïåðåõèòðþ! — ãîâîðèë Ñåëèôàí, ïðè-
ïîäíÿâøèñü è õëåñòíóâ êíóòîì ëåíèâöà. — Òû çíàé ñâîå äåëî, ïàíòà-
ëîííèê òû íåìåöêèé!.. Íó, íó! ÷òî ïîòðÿõèâàåøü óøàìè? Òû, äóðàê,
ñëóøàé, êîëè òåáå ãîâîðÿò! ß òåáÿ, íåâåæà, íå ñòàíó äóðíîìó ó÷èòü.
Èøü, êóäà ïîëçåò!.. Ó, âàðâàð! Áîíàïàðò òû ïðîêëÿòûé!.. Òû äóìàåøü,
÷òî ñêðîåøü ñâîå ïîâåäåíèå. Íåò, òû æèâè ïî ïðàâäå, êîëè õî÷åøü,
÷òîáû òåáå îêàçûâàëè ïî÷òåíèå ...».

Òîëüêî ëè ê ×óáàðîìó îòíîñèòñÿ ýòà ðå÷ü? «Åñëè áû ×è÷èêîâ
ïðèñëóøàëñÿ, — ïèøåò Ãîãîëü, — òî óçíàë áû ìíîãî ïîäðîáíîñòåé,
îòíîñèâøèõñÿ ëè÷íî ê íåìó...». Çàîäíî ñ Ñåëèôàíîì âçáóíòîâàëàñü
è ðóññêàÿ ïðèðîäà: «...ñèëüíûé óäàð ãðîìà çàñòàâèë åãî î÷íóòüñÿ».
À Ñåëèôàí, êàê ðóññêèé ÷åëîâåê, «íå âäàâàÿñü â äàëüíèå ðàññóæäå-
íèÿ», ïîâîðîòèë íàïðàâî, íà ïåðâóþ ïåðåêðåñòíóþ äîðîãó, «è ïóñ-
òèëñÿ âñêà÷ü, ìàëî ïîìûøëÿÿ î òîì, êóäà ïðèâåäåò âçÿòàÿ äîðîãà».
Çà «ãëóïîñòüþ» Ñåëèôàíà, êàê â ðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêå, ñêðûâà-
åòñÿ ìóäðûé ñìûñë. Èçáðàííàÿ ×è÷èêîâûì äîðîãà íå îòâå÷àåò ñóòè
ðóññêîé ïðèðîäû ñ åå îñîáûì, ñâÿçàííûì ñ æèçíüþ ïî ïðàâäå, ïðåä-
íàçíà÷åíèåì.

«Äåðæè, äåðæè, îïðîêèíåøü!» — êðè÷àë îí åìó. — «Íåò, áàðèí,
êàê ìîæíî, ÷òîá ÿ îïðîêèíóë, — ãîâîðèë Ñåëèôàí. — Ýòî íåõîðîøî
îïðîêèíóòü, ÿ óæ ñàì çíàþ; óæ ÿ íèêàê íå îïðîêèíó». Çàòåì íà÷àë îí
ñëåãêà ïîâîðà÷èâàòü áðè÷êó, ïîâîðà÷èâàë-ïîâîðà÷èâàë è íàêîíåö
âûâîðîòèë åå ñîâåðøåííî íàáîê. ×è÷èêîâ è ðóêàìè è íîãàìè øëåï-
íóëñÿ â ãðÿçü».

Ãîãîëåâñêèé ðåàëèçì òóò âûðàñòàåò äî ñèìâîëà. «Áðè÷êà» —
Ðîññèÿ, Ñåëèôàí — âîæàòûé, à ×è÷èêîâ? À ×è÷èêîâ óæ íå ×óáàðûé
ëè? Êîãäà â èìåíèè Êîðîáî÷êè îí ðàçäåâàåòñÿ, òî «îòäàåò Ôåòèíüå âñþ
ñíÿòóþ ñ ñåáÿ ñáðóþ, êàê âåðõíþþ, òàê è íèæíþþ». À â êîíöå ïåðâîãî
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òîìà, ðàññóæäàÿ, ïî÷åìó äîáðîäåòåëüíûé ÷åëîâåê íå âçÿò â ãåðîè ïî-
ýìû, Ãîãîëü ïðÿìî óêàçûâàåò íà ïðàâîìåðíîñòü è ñîçíàòåëüíîñòü ýòîé
àññîöèàöèè: «Ïîòîìó ÷òî ïîðà íàêîíåö äàòü îòäûõ äîáðîäåòåëüíîìó
÷åëîâåêó» è «ïðèïðÿ÷ü ïîäëåöà. Èòàê, ïðèïðÿæåì ïîäëåöà!»

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîýìû áðè÷êîé ×è÷èêîâà «ïðàâèò» íå òîëüêî
îí ñàì, è íå òîëüêî åãî Ñåëèôàí, íî åùå è ñëó÷àé — «ìîùíîå è âíå-
çàïíîå îðóäèå Ïðîâèäåíèÿ». «Êàê áóäòî ñàìà ñóäüáà ðåøèëàñü íàä íèì
ñæàëèòüñÿ. Èçäàëè ïîñëûøàëñÿ ñîáà÷èé ëàé. Îáðàäîâàííûé ×è÷èêîâ
äàë ïðèêàçàíèå ïîãîíÿòü ëîøàäåé. Ðóññêèé âîçíèöà èìååò äîáðîå ÷óòüå
âìåñòî ãëàç; îò ýòîãî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî îí, çàæìóðÿ ãëàçà, êà÷àåò èíîã-
äà âî âåñü äóõ è âñåãäà êóäà-íèáóäü äà ïðèåçæàåò». Ðóññêèé ïóòü íå-
ìûñëèì áåç òîãî, ÷òîáû «âîçíèöà» íå ïóñêàë êîíåé íà âîëþ Áîæèþ.

Òàê ðóññêàÿ äîðîãà ñ ñàìîãî íà÷àëà «ïîïðàâëÿåò» ïëàíû ×è÷è-
êîâà è ñáèâàåò åãî ñ íàìå÷åííîãî èì «íåïðàâîãî» ïóòè. Âåäü ñëó÷àé-
íàÿ, íåçàïëàíèðîâàííàÿ âñòðå÷à ñ Êîðîáî÷êîé îêàæåòñÿ äëÿ íåãî
ðîêîâîé, âåäóùåé ê ðàçîáëà÷åíèþ (íåñïðîñòà ó Êîðîáî÷êè ×è÷èêîâ
âûíóæäåí ñíÿòü ñ ñåáÿ «âñþ ñáðóþ»). Òàêèì æå ïóòåì ðóññêàÿ æèçíü
íàâîäèò ×è÷èêîâà è íà äðóãîãî ðàçîáëà÷èòåëÿ — Íîçäðåâà. Ïîêèäàÿ
Êîðîáî÷êó, ×è÷èêîâ ïîëó÷àåò â ïðîâîæàòûå êðåñòüÿíñêóþ äåâ÷îíêó
Ïåëàãåþ, êîòîðàÿ ïî-ðóññêè «ãëóïà»: íå çíàåò, ãäå «ïðàâî», à ãäå
«ëåâî», õîòÿ äîðîãó óêàçûâàåò ïðàâèëüíî. Çàîäíî ñ Ïåëàãååé îêàçû-
âàåòñÿ è ïðèðîäà: «çåìëÿ äî òàêîé ñòåïåíè çàãðÿçíèëàñü, ÷òî êîëåñà
áðè÷êè, çàõâàòûâàÿ åå, ñäåëàëèñü ñêîðî ïîêðûòûìè åþ, êàê âîéëîêîì».
Ýòî çàìåäëÿåò äâèæåíèå áðè÷êè äëÿ òîãî, ÷òîáû «ñëó÷àéíî» ñâåñòè ×è-
÷èêîâà ñ Íîçäðåâûì è òåì ñàìûì íàíåñòè âòîðîé óäàð ïî åãî õèòðî-
ìó ïðåäïðèÿòèþ.

Ñèìâîëè÷íà çäåñü è íîçäðåâñêàÿ øàðìàíêà, êîòîðàÿ «èãðàëà íå
áåç ïðèÿòíîñòè, íî â ñåðåäèíå åå, êàæåòñÿ, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, èáî ìà-
çóðêà îêàí÷èâàëàñü ïåñíåþ «Ìàëüáðóã â ïîõîä ïîåõàë», à «Ìàëüáðóã
â ïîõîä ïîåõàë» íåîæèäàííî çàâåðøàëñÿ êàêèì-òî äàâíî çíàêîìûì
âàëüñîì. Óæå Íîçäðåâ äàâíî ïåðåñòàë âåðòåòü, íî â øàðìàíêå áûëà
îäíà äóäêà, î÷åíü áîéêàÿ, íèêàê íå õîòåâøàÿ óãîìîíèòüñÿ, è äîëãî åùå
ïîòîì ñâèñòåëà îíà îäíà». Çàìå÷àòåëüíû, êîíå÷íî, â ðàññòðîåííûõ
«øàðìàíêàõ» äóø ãîãîëåâñêèõ ãåðîåâ ýòè «Áîæüè äóäêè», êîòîðûå ñâè-
ñòÿò â íèõ ïîðîé ñàìè ïî ñåáå è ÷àñòî ñáèâàþò ñ òîëêó òàê õîðîøî
ïðîäóìàííûå, òàê ëîãè÷íî è áåçóêîðèçíåííî ñïëàíèðîâàííûå àôåðû!

Òðåòèé è ñòîëü æå «ñëó÷àéíûé» óäàð ñîâåðøàåòñÿ â ïÿòîé ãëàâå,
ïåðåä çàïëàíèðîâàííîé âñòðå÷åé ×è÷èêîâà ñ Ñîáàêåâè÷åì, êîãäà áðè÷-
êà åãî, ì÷àâøàÿñÿ âî âñþ ïðûòü îò àâàíòþðèñòà Íîçäðåâà, ñòàëêèâà-
åòñÿ ñ êîëÿñêîé, âåçóùåé äîìîé þíóþ èíñòèòóòêó — äî÷ü ãóáåðíàòîðà.
Òóò îïÿòü ïðèõîäÿò íà ïîìîùü «ãëóïûå» ìóæèêè èç ñîñåäíåé äåðåâ-
íè. Îíè äîëãî è áåñòîëêîâî êàíèòåëÿòñÿ, ÷òîáû ðàñöåïèòü è ðàçâåñ-
òè ñïóòàâøèåñÿ äðóã ñ äðóãîì ýêèïàæè. Ïëóò ×óáàðûé íàõîäèò â ýòî
âðåìÿ «íîâîå çíàêîìñòâî» è «íèêàê íå õî÷åò âûõîäèòü èç êîëåè, â
êîòîðóþ ïîïàë». ×è÷èêîâ òîæå ñèäèò êàê îêîëäîâàííûé, ãëàç íå ìî-
æåò îòâåñòè îò ãóáåðíàòîðñêîé äî÷êè. Ìåæäó òåì äÿäÿ Ìèíÿé è äÿäÿ
Ìèòÿé ñ «ðàññóäèòåëüíîñòüþ» äåëàþò âñÿêèå «ãëóïîñòè», ñêðûâàÿ çà
ñëó÷àéíûìè è íåëîãè÷íûìè äåéñòâèÿìè ïðîâèäåíöèàëüíóþ ìóäðîñòü
ðóññêîé æèçíè. Èõ çàòÿíóâøàÿñÿ áåñòîëêîâàÿ ñóåòà äàåò âðåìÿ âñïûõ-
íóòü â äóøå ×è÷èêîâà íè÷åì íå ïðåäóñìîòðåííîìó, íè â êàêèå ïëà-
íû íå âõîäÿùåìó ÷óâñòâó î÷àðîâàííîñòè «ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêîé».
Ýòî ÷óâñòâî ñûãðàåò ïîòîì ðîêîâóþ ðîëü íà áàëå ó ãóáåðíàòîðà. Ýòî
÷óâñòâî ðàñøåâåëèò â îêàìåíåâøåé äóøå ïîäëåöà ×è÷èêîâà ãîðüêèå
ñîæàëåíèÿ: «Î ìîÿ þíîñòü! î ìîÿ ñâåæåñòü!»
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Òàê «ãëóïàÿ» ðóññêàÿ æèçíü áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ øàãîâ íà÷èíà-
åò ñïóòûâàòü «óìíûå» ïëàíû è «âåðíûå» ðàñ÷åòû ×è÷èêîâà. Îíà ñáè-
âàåò åãî ñ íàìå÷åííîãî ïóòè, âûâàëèâàåò â ãðÿçü, ïîäòàëêèâàåò íà
íåîæèäàííûå è îïðîìåò÷èâûå ïîñòóïêè. Âî âñåì, ñ ÷åì ñòàëêèâàåò-
ñÿ ×è÷èêîâ íà ïóòè «ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé» êàðüåðû, ÷óâñòâóåòñÿ, êàê
ó íûíåøíèõ «íîâûõ ðóññêèõ», âîïèþùèé íåäîñòàòîê «çäðàâîãî ñìûñ-
ëà», ìåùàíñêîé óìåðåííîñòè è àêêóðàòíîñòè, íà êîòîðûõ âåäü òîëü-
êî è äåðæèòñÿ óñïåõ äîáðîïîðÿäî÷íîãî áóðæóà. Ðóññêàÿ æèçíü
«âðåäèò» åìó ñâîèìè «ïåðåõëåñòàìè» è «ïåðåñîëàìè», öåëûì ïîòîêîì
íåïðåäâèäåííûõ ìåëî÷åé, ñóþùèõ ïàëêè â êîëåñà åãî áðè÷êè.

Â ýòîé «ãëóïîé» íåóïîðÿäî÷åííîñòè ðóññêîé æèçíè çîðêîå îêî
Ãîãîëÿ ïîäìå÷àåò êàêîé-òî ñâîé, ñêðûâàþùèéñÿ îò ñàìîäîâîëüíîãî
÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ìóäðûé ñìûñë. Â ãîñòèíèöå, â îáùåé çàëå, êóäà
ÿâèëñÿ ×è÷èêîâ, áûëè ðàçâåøåíû âî âñþ ñòåíó êàðòèíû, ïèñàííûå
ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, — êàðòèíû, êàê è âåçäå, íî íà îäíîé èç íèõ èçîá-
ðàæåíà áûëà «íèìôà ñ òàêèìè îãðîìíûìè ãðóäÿìè, êàêèõ ÷èòàòåëü,
âåðíî, íèêîãäà íå âèäûâàë». Ýòîò ðóññêèé «ïåðåñîë» áåðåò â ïëåí è ñà-
ìîãî ×è÷èêîâà. Âñïîìíèì åãî øêàòóëêó. Â îòëè÷èå îò áåñïîðÿäî÷íîé
«êó÷è», êîòîðóþ íàø ãåðîé âñòðå÷àåò â èìåíèè Ïëþøêèíà, â åãî øêà-
òóëêå, êàçàëîñü áû, öàðèò èäåàëüíûé ïîðÿäîê. Êàê ïèøåò ÷óòêèé èñ-
ñëåäîâàòåëü Ãîãîëÿ È.Çîëîòóññêèé, øêàòóëêà ×è÷èêîâà — «òàéíèê åãî
äóøè» è öåëàÿ ïîýìà îäíîâðåìåííî: «Ýòî ïîýìà î ïðèîáðåòàòåëüñòâå,
íàêîïèòåëüñòâå, âûæèìàíèè ïîòà âî èìÿ ïîëóìèëëèîíà. Òàì âñå ðàç-
ëîæåíî ïî ïîëî÷êàì... Êàæäûé ïðåäìåò ê äåëó, âñå ñïëàíèðîâàíî, ëèø-
íåå îòìåòåíî, íóæíîå íå ïîçàáûòî. Êó÷à Ïëþøêèíà — ýòî
áåññìûñëåííîå íàêîïèòåëüñòâî è óíè÷òîæåíèå íàêîïëåííîãî, øêàòóëêà
×è÷èêîâà — óæå ïðåäâåñòèå äåëîâèòîñòè Øòîëüöà, äà è ñàì ×è÷èêîâ
ãîâîðèò, êàê áû îáåùàÿ ãîí÷àðîâñêîãî ãåðîÿ: «Íóæíî äåëî äåëàòü».

Çàìå÷àòåëüíî! Íî âñå ëè â ýòîé øêàòóëêå «ïðèâåäåíî â ñèììåò-
ðèþ», âñå ëè â íåé «ñïëàíèðîâàíî», âñå ëè «ëèøíåå îòìåòåíî»? Ñ êà-
êîé ñòàòè, íàïðèìåð, â íåé îêàçàëàñü ñîðâàííàÿ ñ òóìáû òåàòðàëüíàÿ
àôèøêà? Äëÿ ÷åãî îíà íóæíà äåëîâèòîìó ãåðîþ? ×òî çà ñòðàííûå
ìàíèïóëÿöèè îí ñ íåé ïðîäåëûâàåò? Âûíóë èç êàðìàíà, ñòàë ÷èòàòü,
äî÷èòàë äî êîíöà, «ïîòîì ïåðåâîðîòèë íà äðóãóþ ñòîðîíó: óçíàòü, íåò
ëè è òàì ÷åãî-íèáóäü, íî íå íàøåäøè íè÷åãî, ïðîòåð ãëàçà, ñâåðíóë
îïðÿòíî è ïîëîæèë â ñâîé ëàð÷èê, êóäà èìåë îáûêíîâåíèå ñêëàäûâàòü
âñå, ÷òî íè ïîïàäàëîñü».

Ðàçâå ýòà äåòàëü, ýòà «ìåëî÷ü» íå ðàçðóøàåò ãàðìîíèþ òîëüêî ÷òî
ïðîïåòîé ïîýìû î ðóññêîì ïðèîáðåòàòåëå, ðàçâå îíà íå îáíàðóæèâà-
åò â íåì ðîñòêè ïëþøêèíñêîé íåðàçáîð÷èâîñòè è ñàìîóíè÷òîæåíèÿ?
×è÷èêîâ ó Ãîãîëÿ — ðóññêèé ÷åëîâåê, à ïîòîìó è â åãî äåéñòâèÿõ ñî-
õðàíÿåòñÿ òîò æå ñàìûé «ïåðåõëåñò», â êîòîðûé íèêàê íå óêëàäûâà-
åòñÿ åãî áóðæóàçíàÿ, ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ ýíåðãèÿ. Òî òóò, òî òàì
ïðîñêàëüçûâàåò èãðà ñëó÷àÿ, îáíàðóæèâàåòñÿ «ïðîðåõà» â ñàìîì íå-
ïîäõîäÿùåì ìåñòå — è âñå, çàäóìàííîå ×è÷èêîâûì, ðóøèòñÿ.

È êîãäà ñáèòûé ñ òîëêó ÷è÷èêîâñêèìè àôåðàìè ãîðîäñêîé îáû-
âàòåëü ñðàâíèâàåò ×è÷èêîâà ñ êàïèòàíîì Êîïåéêèíûì, äîâåäåííûì
ðàâíîäóøèåì âëàñòåé äî àòàìàíà ðàçáîéíè÷üåé øàéêè, â ýòîì ñðàâ-
íåíèè ñêðûò íåêèé, ïóñòü ñëàáî ìåðöàþùèé, ïîçèòèâíûé ñìûñë. Åñòü
âî âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ ×è÷èêîâà âûõîä çà íîðìû áóðæóàçíîé äîáðî-
ïîðÿäî÷íîñòè è ïðîçàè÷íîñòè ðÿäîâîãî ìåùàíñêîãî ñòÿæàòåëüñòâà.
Íå îò ðóññêîãî ëè çàäîðà èäåò åãî íåòåðïåíèå, íåóåìíîå æåëàíèå ðèñ-
êíóòü, íî óæ âçÿòü ðàçîì âåñü êàïèòàë? Íå ðóññêàÿ ëè, íå ðàçáîéíè-
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÷üÿ ëè ýòî â ×è÷èêîâå ïîâàäêà? Ïî÷åìó, íàêîíåö, â âîîáðàæåíèè ýòîãî
«äåëüöà», âäðóã ïðåâðàòèâøåãîñÿ â ïîýòà, ðàçãóëÿëàñü-ðàçëèëàñü íà
âñþ Ðóñü öåëàÿ ïîýìà îá óìíîì, äåëüíîì è âîëüíîì ïî ñâîåìó äóõó
íàðîäå? Êîíå÷íî, ýòó ïîýìó î êðàñîòå è âåëè÷èè áîãàòûðñêîãî íàðîä-
íîãî òðóäà âìåñòå ñ ×è÷èêîâûì ïîåò è ñàì Ãîãîëü. Íî íåñïðîñòà æå
àâòîð ñ÷èòàåò âîçìîæíûì ñâÿçàòü ñ èìåíåì ×è÷èêîâà çàìå÷àòåëüíûå
ñòðîêè, â êîòîðûõ îñâîáîäèâøàÿñÿ îò ìåðòâûõ ïóò «çåìíîñòè», îò
«ìåëî÷åé», îêîëäîâàâøèõ ñòÿæàòåëåé è «ñóùåñòâîâàòåëåé», âûðâàëàñü
íà øèðîêèé âîëæñêèé ïðîñòîð åãî ðóññêàÿ äóøà!

Êðàõ àâàíòþðû ×è÷èêîâà ñ «ìåðòâûìè äóøàìè», íàçðåâàþùèé
â ôèíàëå ïîýìû, — ýòî ñîáûòèå áîëüøîãî ìàñøòàáà è èñòîðè÷åñêîé
çíà÷èìîñòè, ýòî ñâèäåòåëüñòâî îòòîðæåíèÿ ðóññêîé æèçíüþ òîãî ïóòè,
áóðæóàçíûé äóõ êîòîðîãî ïûòàëñÿ óòâåðäèòü ãîãîëåâñêèé ãåðîé. Íå
ñëó÷àéíî â ïóòè ñâîåì ×è÷èêîâ âåðíóëñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî âñå íà÷èíà-
ëîñü, ÷òîáû îòñþäà, îò ñâîåé ïîðóãàííîé þíîñòè, âûéòè íà íîâóþ,
ïðÿìóþ äîðîãó, èáî â ôèíàëå ïåðâîãî òîìà ïîëíîñòüþ ïåðå÷åðêèâà-
åòñÿ ïðîéäåííûé èì æèçíåííûé öèêë.

Ôèíàëüíûå ñòðîêè ïîýìû ìûñëÿòñÿ Ãîãîëåì êàê âûõîä èç «àäà».
È âûõîä ýòîò ñîïðîâîæäàåò, êîíå÷íî, íå òðàãè÷åñêèé, à ãëóáîêî îï-
òèìèñòè÷åñêèé, èñïîëíåííûé âåðû è íàäåæäû ìîòèâ: «Ýõ, òðîéêà!
ïòèöà òðîéêà, êòî òåáÿ âûäóìàë? Çíàòü, ó áîéêîãî íàðîäà òû ìîãëà
òîëüêî ðîäèòüñÿ, â òîé çåìëå, ÷òî íå ëþáèò øóòèòü, à ðîâíåì-ãëàäíåì
ðàçìåòíóëàñü íà ïîëñâåòà, äà è ñòóïàé ñ÷èòàòü âåðñòû, ïîêà íå çàðÿ-
áèò òåáå â î÷è. È íå õèòðûé, êàæèñü, äîðîæíûé ñíàðÿä, íå æåëåçíûì
ñõâà÷åí âèíòîì, à íàñêîðî æèâüåì ñ îäíèì òîïîðîì äà äîëîòîì ñíà-
ðÿäèë è ñîáðàë òåáÿ ÿðîñëàâñêèé ðàñòîðîïíûé ìóæèê. Íå â íåìåöêèõ
áîòôîðòàõ ÿìùèê: áîðîäà äà ðóêàâèöû, è ñèäèò ÷åðò çíàåò íà ÷åì; à
ïðèâñòàë, äà çàìàõíóëñÿ, äà çàòÿíóë ïåñíþ — êîíè âèõðåì, ñïèöû â
êîëåñàõ ñìåøàëèñü â îäèí ãëàäêèé êðóã, òîëüêî äðîãíóëà äîðîãà, äà
âñêðèêíóë â èñïóãå îñòàíîâèâøèéñÿ ïåøåõîä — è âîí îíà ïîíåñëàñü,
ïîíåñëàñü, ïîíåñëàñü!.. È âîí óæå âèäíî âäàëè, êàê ÷òî-òî ïûëèò è
ñâåðëèò âîçäóõ.

Íå òàê ëè è òû, Ðóñü, ÷òî áîéêàÿ íåîáãîíèìàÿ òðîéêà íåñåøüñÿ?
Äûìîì äûìèòñÿ ïîä òîáîþ äîðîãà, ãðåìÿò ìîñòû, âñå îòñòàåò è îñòà-
åòñÿ ïîçàäè. Îñòàíîâèëñÿ ïîðàæåííûé Áîæüèì ÷óäîì ñîçåðöàòåëü: íå
ìîëíèÿ ëè ýòî, ñáðîøåííàÿ ñ íåáà? ÷òî çíà÷èò ýòî íàâîäÿùåå óæàñ
äâèæåíèå? è ÷òî çà íåâåäîìàÿ ñèëà çàêëþ÷åíà â ñèõ íåâåäîìûõ ñâåòîì
êîíÿõ? Ýõ, êîíè, êîíè, ÷òî çà êîíè! Âèõðè ëè ñèäÿò â âàøèõ ãðèâàõ?
×óòêîå ëè óõî ãîðèò âî âñÿêîé âàøåé æèëêå? Çàñëûøàëè ñ âûøèíû
çíàêîìóþ ïåñíþ, äðóæíî è ðàçîì íàïðÿãëè ìåäíûå ãðóäè è, ïî÷òè íå
òðîíóâ êîïûòàìè çåìëè, ïðåâðàòèëèñü â îäíè âûòÿíóòûå ëèíèè, ëå-
òÿùèå ïî âîçäóõó, è ì÷èòñÿ âñÿ âäîõíîâåííàÿ Áîãîì!..»

Ïîðà îñòàâèòü âñÿêèå äîìûñëû îòíîñèòåëüíî òîãî, êòî ñèäèò â
ýòîé òðîéêå, è ñîìíåíèÿ — óæ íå ×è÷èêîâ ëè ïðàâèò åþ? Â ôèíàëå
ïåðâîãî òîìà Ãîãîëü ïðåäâîñõèùàåò ñâåðøèâøååñÿ Áîæüå ÷óäî. Ì÷èò-
ñÿ òðîéêà-ìå÷òà, îáíîâëåííàÿ Ðîññèÿ, «âñÿ âäîõíîâåííàÿ Áîãîì»,
âûøåäøàÿ íà ïðàâåäíûå, ïðÿìûå ïóòè. Ðóñü-òðîéêà — ïîýòè÷åñêè
âîïëîùåííàÿ âåðà Ãîãîëÿ â âûñîêîå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàç-
íà÷åíèå Ðîññèè êàê ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêîé ñòðàíû. Ãîãîëü íå
ñîìíåâàåòñÿ â ýòîì ïðåäíàçíà÷åíèè, åñëè Ðîññèÿ âåðíåòñÿ ê ñàìîé ñåáå,
ê ñâîèì êîðíÿì, ê ñâîèì äðåâíèì ñâÿòûíÿì è èñòîêàì.
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Роман Семенов

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ÍÎÂÀÒÎÐÑÒÂÎ
 Â.Â.ÐÎÇÀÍÎÂÀ

Êîãäà âñïîìèíàþò èìÿ Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà, òî ïðåæäå
âñåãî âûñîêî îöåíèâàþò åãî êàê ëèòåðàòóðíîãî íîâàòîðà, à íå êàê
âûðàçèòåëÿ êàêèõ-ëèáî âàæíûõ èäåé, íå êàê âûäàþùåãîñÿ íðàâîîïè-
ñàòåëÿ. Ìåæäó òåì áîëüøàÿ ÷àñòü òðóäîâ ýòîãî ïèñàòåëÿ è ó÷åíîãî
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ðåëèãèîçíûå èññëåäîâàíèÿ â øèðîêîì îáùåñòâåí-
íîì ïëàíå. È âîò âûñî÷àéøàÿ  ë è ò å ð à ò ó ð í à ÿ îöåíêà Íèêîëàÿ
Áåðäÿåâà: «... ñàìûé áîëüøîé äàð â ðóññêîé ïðîçå». Êàê ýòî ïîíÿòü?
Íå èçäàé Ðîçàíîâ çà 5-7 ëåò äî ñâîåé êîí÷èíû «Óåäèíåííîãî» è «äâóõ
êîðîáîâ» «Îïàâøèõ ëèñòüåâ» (áëèçêèõ ïî æàíðó ê äíåâíèêîâûì çà-
ïèñÿì), è âðÿä ëè èìåëè áû ìû öåëûé íàáîð áëåñòÿùèõ õàðàêòåðèñ-
òèê åãî ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà. Êðîìå Áåðäÿåâà, èõ äàëè òàêèå
èçâåñòíûå äåÿòåëè êóëüòóðû, êàê Ïåòð Ñòðóâå, Ñåìåí Ôðàíê, Çèíàè-
äà Ãèïïèóñ, Äìèòðèé Ôèëîñîôîâ.

Ñõîäíûå îöåíêè ïðèíàäëåæàò åùå áîëåå èçâåñòíûì èìåíàì, ñðåäè
êîòîðûõ íàçîâåì Àíäðåÿ Áåëîãî, Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî, Ìàêñèìà Ãîðü-
êîãî, Ìèõàèëà Áàõòèíà. Äóìàþ, ýòèõ «îöåíùèêîâ» äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû
íå óñîìíèòüñÿ â äåéñòâèòåëüíîì íîâàòîðñòâå Ðîçàíîâà. Õîòÿ èíîé
ìîæåò è óñîìíèòüñÿ, ñðàâíèâ êîðîòêèå ðîçàíîâñêèå íàáðîñêè äåé-
ñòâèòåëüíîñòè â ñëîâå ñ äðóãèìè øèðîêî èçâåñòíûìè øåäåâðàìè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû, òàê ñêàçàòü, â íîðìàëüíîì, ïðèâû÷íîì æàíðå. Åùå
ðàç íàïîìíèì, ÷òî Ðîçàíîâ çàòåÿë ïèñàòü è èçäàâàòü ýòîò ñâîé
«îðèãèíàëüíûé æàíð» (ñîâðåìåííîå íàì âûðàæåíèå ïî äðóãîìó âåäîì-
ñòâó) â âîçðàñòå çà ïÿòüäåñÿò, íàïèñàâ äî òîãî ìíîãèå âûñîêîóìíûå
è âûñîêîýðóäèðîâàííûå èññëåäîâàíèÿ ñî âñåì èõ ãðîìîçäêèì ñëîâåñ-
íûì àïïàðàòîì ññûëîê, äîòîøíûõ è ïûòëèâûõ ðàññóæäåíèé, îáèëü-
íûõ àâòîêîììåíòàðèåâ.

Èíà÷å ãîâîðÿ, íîâàòîðñòâî Ðîçàíîâà íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ
ìîëîäûìè äåêàäåíòàìè è ñèìâîëèñòàìè, è äåëî òóò íå òîëüêî è íå
ñòîëüêî â âîçðàñòå. Ïî÷åìó Ðîçàíîâ ïåðåøåë íà ïðåäåëüíî ëàêîíè÷-
íûé æàíð, êîòîðûé îí ñàì îáîçíà÷èë êàê «íå÷àÿííûå âîñêëèöàíèÿ»?
Çàìåòèì åùå,  ÷òî ê îïûòó àôîðèçìîâ (à ýòî, êàê èçâåñòíî, íå íîâî â
ëèòåðàòóðå: Ìîíòåíü, Ïàñêàëü, Êîçüìà Ïðóòêîâ è äð.)  àâòîð îáðà-
òèëñÿ íåñêîëüêî ðàíåå, â êîíöå 1890-õ — íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ: «Ýìá-
ðèîíû», «Íîâûå ýìáðèîíû» è äð. Íî ýòè âåùè íå ïðîèçâåëè òîãäà
âïå÷àòëåíèÿ, ïîäîáíîãî «Óåäèíåííîìó» è «Îïàâøèì ëèñòüÿì» (â ýòîì
æå ñòèëå ïîçäíåå íàïèñàíû åùå «Ñàõàðíà» è «Ìèìîëåòíîå»). Ê òîìó
æå ñàì àâòîð óêàçàë ðàçíèöó ìåæäó ðàííèìè è ïîçäíèìè îïûòàìè.
«Ýìáðèîíû» áûëè îáðàùåíû «ê ÷èòàòåëþ», òî åñòü íàïðàâëåííî ó÷è-
òûâàëè ÷èòàòåëÿ, à â «Óåäèíåííîì» àâòîð êàê áû îñâîáîäèë ñåáÿ îò
çàáîòû î ÷èòàòåëå. Ìû ýòî ïîíèìàåì êàê ïðåäåëüíóþ ñâîáîäó âûðà-
æåíèÿ (íå ïóòàòü ñ íûíåøíèì ìîäíûì «ñàìîâûðàæåíèåì»), êàê ñòðåì-
ëåíèå «íå öåðåìîíèòüñÿ» îáîþäíî: ïèñàòåëþ è ÷èòàòåëþ äðóã ñ äðóãîì.
Ýòî î÷åíü â äóõå Ðîçàíîâà, âåäü è îí, ñàì áóäó÷è ëèòåðàòîðîì, ëèòå-
ðàòóðó â öåëîì îáçûâàë «äðÿíüþ», ñðàâíèâàë ñî «øòàíàìè», â êîòîðûõ
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òåïëî, óþòíî, íî èõ ìîæíî è ñíÿòü. Èç âñåãî ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî Ðîçà-
íîâ ïàðàäîêñàëüíî ñîåäèíÿë â ñåáå ÷åðòû ôèëîñîôñòâóþùåãî (íà
âûñîêîì óðîâíå!) îáûâàòåëÿ ñ ëèòåðàòóðíûì íèãèëèñòîì èëè ïðåîá-
ðàçîâàòåëåì.

Ïåðåéäÿ îò ðàçâåðíóòîé êðèòèêè ìîíàøåñêîãî àñêåòèçìà — ñ
òî÷êè çðåíèÿ îáûâàòåëÿ, õðèñòèàíñòâà â öåëîì — ñ òî÷êè çðåíèÿ çåì-
íûõ ðàäîñòåé (ñì. «Òåìíûé ëèê. Ìåòàôèçèêà õðèñòèàíñòâà»), ïåðåéäÿ
ê íîâîìó ñòèëþ èçëîæåíèÿ, Ðîçàíîâ, êàê è ìíîãèå åãî ñîâðåìåííèêè,
âûðàæàë òåì ñàìûì àðõåòèïè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå. Íî ïîíè-
ìàë îí ýòó ñàìóþ ñâîáîäó, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ, î÷åíü
ñâîåîáðàçíî è óæ ñîâñåì íå òàê, êàê ñîöèàë-äåìîêðàòû è ëèáåðàëû.
Îí ìîíàðõèñò, îí ëþáèò Áîãà, îí íå ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç Öåðêâè.
Íî ýòî âñå íå îáúÿñíÿåò ôåíîìåíà «Óåäèíåííîãî» è «Îïàâøèõ ëèñ-
òüåâ». Ìû ïðèáëèçèìñÿ ê ýòîìó îáúÿñíåíèþ, ïðî÷èòàâ è îáäóìàâ àâ-
òîðñêîå ïðåäèñëîâèå ê «Óåäèíåííîìó», à òàêæå èìåþùèå
íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê äàííîé òåìå çàìå÷àíèÿ Ï.À.Ôëîðåí-
ñêîãî, áëèçêîãî ê Ðîçàíîâó ÷åëîâåêà, êîòîðîãî, âïðî÷åì, Ðîçàíîâ,
ïî åãî ïðèçíàíèþ, ïîíèìàë ëèøü íà 3/4, íî êîòîðîãî äîñòàòî÷íî
öåíèë è óâàæàë, âíå ñâÿçè ñ êîñòðîìñêèì çåìëÿ÷åñòâîì.

Èòàê, â ïðåäèñëîâèè ÷èòàåì: “... æèçíü â áûñòðîòå÷íîì âðåìåíè
ñðûâàåò ñ äóøè íàøåé âîñêëèöàíèÿ, âçäîõè, ïîëóìûñëè, ïîëó÷óâñòâà...
êîòîðûå, áóäó÷è çâóêîâûìè îáðûâêàìè, èìåþò òó çíà÷èòåëüíîñòü, ÷òî
«ñîøëè» ïðÿìî ñ äóøè, áåç ïåðåðàáîòêè, áåç öåëè, áåç ïðåäíàìåðåíüÿ
— áåç âñåãî ïîñòîðîííåãî... Ïðîñòî — «äóøà æèâåò»... òî åñòü «æèëà»,
«äîõíóëà»...”

Íî âåäü òàê æèâåò êàæäûé, òàê æèâåò è «âîñêëèöàåò» ïðîñòîé
íàðîä, áåç öåëè âûðàæàÿ ñâîè «ïîëóìûñëè» è «ïîëó÷óâñòâà». Æèâåò
— âûðàæàåò, èáî — «ñëîâåñíîå æèâîòíîå».

Âîò òàê, ïîñëå ìíîãîëåòíåãî íàïðÿæåííîãî ãîëîâíîãî òðóäà,
ïîñëå âåëèêèõ óìñòâîâàíèé è «ðûäàòåëüíîé äèàëåêòèêè» ïèñàíèé î
ðåëèãèè, èññëåäîâàíèé î ìóæñêîì, æåíñêîì è «ñðåäíåì» ïîëå, î ñ÷à-
ñòüå çåìíîì è åãî èñêàæåíèÿõ, óìóäðåííûé âñåì ýòèì, èçáèòûé êðè-
òèêîé, áåðåò êîíêðåòíûé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ëèñòêè áóìàãè,
áëîêíîòû è çàïèñûâàåò, ìåæäó  ä ð ó ã è ì è  äåëàìè, âñå, ÷òî íè ïî-
ïàäåò â ãîëîâó. Ïîïàäåò... Îòêóäà ïîïàäåò?

Îí âñå-òàêè çàïèñûâàåò, à íå ïðîñòî âûðàæàåò ïåðâîìó ïîïàâ-
øåìóñÿ ñëóøàòåëþ ýòè «âîñêëèöàíèÿ», çàïèñûâàåò, ïîòîìó ÷òî îí
ïèñàòåëü ïî äàâíåé ïðèâû÷êå, ïðîôåññèîíàë. Ïîèñòèíå, âñå ãåíèàëü-
íîå ïðîñòî. Åñëè ìû òåïåðü ñðàâíèì ýòî íåîæèäàííîå ëèòåðàòóðíîå
íîâøåñòâî («...êîãäà, êàçàëîñü, ðóññêèé ÿçûê äîñòèã ïðåäåëà ñâîåé
ÿðêîñòè è áîãàòñòâà, Ðîçàíîâ íàøåë íîâûå åãî êðàñîòû, ñäåëàë åãî
ñîâñåì èíûì, è ïðèòîì áåç âñÿêîãî óñèëèÿ, áåç âñÿêîé çàáîòû î «ñòè-
ëå»», — ïèøåò Ôèëîñîôîâ), òàê âîò, åñëè òåïåðü ñðàâíèì ýòó «íàõîä-
êó» Ðîçàíîâà ñ ðàçâèâøèìñÿ êàê ðàç òîãäà äåêàäåíòñòâîì, òî óâèäèì
îãðîìíóþ ðàçíèöó    äâóõ íîâøåñòâ. Ó äåêàäåíòîâ — ìó÷èòåëüñòâî
ñâîåãî óìà, çàîäíî è ðîäíîãî ÿçûêà, ó íèõ — âû÷óðíîñòü è êîíñò-
ðóèðîâàíèå íåëåïûõ òåêñòîâ, ãäå ìûñëè-òî òàê è íåò, à ÷óâñòâà óò-
ðèðîâàíû è ôàëüøèâû. Ó Ðîçàíîâà — îáðàç ïèñàòåëÿ, óñòàâøåãî îò
ëèòåðàòóðû è îò ïðèäèð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ-êðèòèêà.  Ó äåêàäåíòîâ —
îáðàç ïîëíîãî ñèë  í å ï è ñ à ò å ë ÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ âñåé ñâîåé âíóò-
ðåííåé ýíåðãèåé ê ëèòåðàòóðíîé ñëàâå. Óñòàâøàÿ ê êîíöó âåëèêîãî
âåêà ìíîãîòðóäíàÿ ëèòåðàòóðà è íàðîæäàþùååñÿ «íîâîå» ãðàôîìàí-
ñòâî. Âîò è âñå.



164

Íî ìû ðàññìîòðåëè òîëüêî ýòî ïåðâîå, âíåøíåå âïå÷àòëåíèå îò
íîâøåñòâ ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ. Åñòü è äðóãîé óðîâåíü ïîñòèæåíèÿ
íîâîãî ñòèëÿ ïèñüìà Ðîçàíîâà. Ï.À.Ôëîðåíñêèé â ñâîèõ «Âîñïîìè-
íàíèÿõ» ïèøåò: «Åñëè áû ÿ íå áîÿëñÿ âïàñòü â òîí Ðîçàíîâà, òî òóò
íàèáîëåå óìåñòåí áûë áû ïëàãèàò: «Êàæäîå ìîå ñëîâî åñòü îòêðîâå-
íèå». Êîíå÷íî, íå â ñìûñëå ïðèòÿçàíèé íà âûñøóþ äóõîâíóþ èñòèí-
íîñòü, äàæå è íå â ñìûñëå íåïðåìåííîé ïðàâèëüíîñòè, íî âñå-òàêè
îòêðîâåíèå...»

Çíàÿ êîíòåêñò îòíîøåíèé Ôëîðåíñêîãî è Ðîçàíîâà, ìû ëó÷-
øå ïîéìåì è ñòèëü Ðîçàíîâà. Ýòè ëþäè âî ìíîãîì êàê áû îòòåíÿëè
äðóã äðóãà. Ðîçàíîâ, ãîðàçäî ñòàðøèé ïî âîçðàñòó, â îòíîøåíè-
ÿõ ñ Ôëîðåíñêèì âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ìëàäøèé. Ôëîðåíñêèé ïðè
ñòðîãîì, ñèñòåìíîì, áîãàòîì âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèè íå îáëà-
äàåò òîé âèðòóîçíîñòüþ â  îáðàùåíèè ñî ñëîâîì, êàê Ðîçàíîâ. Îí
ýòî ñîçíàâàë è â ïèñüìå Ðîçàíîâó îò 26 îêòÿáðÿ 1915 ãîäà ïèñàë:
«×óâñòâóÿ ñåáÿ â ëèòåðàòóðå, «êàê äîìà», Âû ãîâîðèòå âñå, ÷òî
áëåñíåò â äóøå; à ÿ íå õî÷ó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äîìà íèãäå, êðîìå
ðîäíîé, òåìíîé êîëûáåëè-ìîãèëû â ðîäèìîé çåìëå, è ñâîþ áîëü
è ñâîþ ðàäîñòü â íàèáîëüøèõ èõ òî÷êàõ ñêàæó ëèøü Ìàòåðè çåìëå.
Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî òÿãîòåíèå ê ëîíó — òîæå êîñòðîìñêîå: êî-
ñòðîìè÷è ñêðûòíû è äóøè ñâîåé íå ïîêàçûâàþò». Ïîñëåäíåå âðÿä
ëè ñîîòâåòñòâóåò ñòèëþ Ðîçàíîâà, çàìåòèì ìû, íî âåðíåìñÿ ê «ïëà-
ãèàòó» è «îòêðîâåíèþ». ßñíî òåïåðü, ÷òî Ôëîðåíñêèé âèäåë â òîíå,
òî åñòü â ñòèëå Ðîçàíîâà, ÷ðåçìåðíóþ îòêðîâåííîñòü, íåñêðîì-
íîñòü. Âåäü Ðîçàíîâ î ñâîåì ñëîãå èëè æàíðå âûñêàçàëñÿ åùå áî-
ëåå ýêñïðåññèâíî: «Êàæäàÿ ìîÿ ñòðîêà åñòü ñâÿùåííîå ïèñàíèå (íå
â øêîëüíîì, íå â «óïîòðåáèòåëüíîì» ñìûñëå), è êàæäàÿ ìîÿ ìûñëü
åñòü ñâÿùåííîå ñëîâî.

— Êàê âû ñìååòå? — êðè÷èò ÷èòàòåëü.
— Íó âîò òàê è ñìåþ, — ñìåþñü åìó â îòâåò ÿ.
ß âåñü «â Ïðîâèäåíèè»... Áîæå, äî ÷åãî ÿ ýòî ÷óâñòâóþ».
Ýòà çàïèñü èç «Óåäèíåííîãî». Îáðàòèì òåïåðü âíèìàíèå íà

îãîâîðêè Ôëîðåíñêîãî ïî ïîâîäó «îòêðîâåíèÿ» — «íå â ñìûñëå ïðè-
òÿçàíèé íà âûñøóþ äóõîâíóþ èñòèííîñòü» è «íå â ñìûñëå íåïðå-
ìåííîé ïðàâèëüíîñòè» — è íà îãîâîðêè Ðîçàíîâà ïî ïîâîäó åãî
«ñâÿùåííîãî ñëîâà» — «íå â øêîëüíîì, íå â «óïîòðåáèòåëüíîì»
ñìûñëå». Íî òîãäà ÷òî æå ýòî çà «ñâÿùåííîå ïèñàíèå» è ÷òî çà «ñâÿ-
ùåííîå ñëîâî» ó Ðîçàíîâà? À â ñìûñëå òî÷íîñòè, â ñìûñëå êàñàíèÿ
ìîìåíòà èñòèíû. ×òî ïèñàòåëü âîîáùå íå äîëæåí è íå ìîæåò , åñëè
îí ïèñàòåëü ïî ïðèçâàíèþ, èçîáðàæàòü èëè îòðàæàòü æèçíü íåâåð-
íî, ôàëüøèâî — ýòî èçâåñòíî äàâíî. Íî ìû â òî æå âðåìÿ õîðîøî
çíàåì, ÷òî ëèòåðàòóðà èñïîêîí âåêà ñòðîèëàñü íà ìèôå, íà ôàíòà-
çèè, íà âûìûñëå (íå ïóòàòü ñ íûíåøíåé ôàíòàñòèêîé). È äåëî òóò
âîâñå íå â áóêâàëüíîì «ôîòîãðàôè÷åñêîì» ñîîòâåòñòâèè èëè íåñî-
îòâåòñòâèè íàòóðå, à â óìåíèè âëàäåòü ñëîâîì, êàê ïîñëóøíûì
èíñòðóìåíòîì. Èòàê, ëèòåðàòóðà  ñ ò ð î è ò ñ ÿ  íà ñî÷èíåíèè (â òîì
÷èñëå è íà ñî÷èíåíèè äåòàëåé). Íî Ðîçàíîâ âîîáùå íå ñòðîèò ñâîè
âîñêëèöàíèÿ — îí èõ òîëüêî çàïèñûâàåò, à èäóò îíè èç äóøè, è íè
î êàêîì ñî÷èíåíèè ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Èäåò çàïèñü. Çàïèñü ÷åãî?
Îêðóæàâøåé æèçíè èëè äóøåâíîãî äâèæåíèÿ àâòîðà? È òîãî è äðó-
ãîãî íåðàçäåëüíî è â âûñøåé ñòåïåíè ñæàòî, ëàêîíè÷íî. Ýòî ñâîå-
ãî ðîäà ïðîòîêîë, ïðîïóùåííûé ÷åðåç äóøó àâòîðà, è, â îòëè÷èå îò
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ïîëèöåéñêîãî ïðîòîêîëà, ñòàíäàðòíîãî è îáåçëè÷åííîãî â ñòèëå, ðî-
çàíîâñêèé «ïðîòîêîë» ñî âñåé ñòðàñòüþ, ñî âñåì ïðèîáðåòåííûì è
íàñëåäñòâåííûì óìîì è îïûòîì «ôèêñèðóåò» íåêèå æèçíåííûå ÿâ-
ëåíèÿ, îò ñàìûõ ÷òî íè åñòü îáùåñòâåííûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äî
ñàìûõ ÷òî íè åñòü ÷àñòíûõ, èíòèìíûõ. Òàêèì îáðàçîì â êðàòêîñ-
òè äîñòèãàåòñÿ óíèâåðñàëüíîñòü îõâàòà æèçíè, à â «ïðîòîêîëå» íà-
ìåê, ÷òî ëèòåðàòóðó ïîðà áû óêîðîòèòü — óæ áîëüíî øèðîêà. Äà
Ðîçàíîâ ãäå-òî è ïðÿìî ðóãàåò ëèòåðàòóðó â öåëîì è ñåòóåò íà èñ-
òîðè÷åñêîå ÿâëåíèå ãóòåíáåðãîâîé ïå÷àòè. «Ñàòàíà ñîáëàçíèë ïàïó
âëàñòüþ, à ëèòåðàòóðó îí ñîáëàçíèë ñëàâîþ». Îòòîãî Ðîçàíîâ â ïðå-
äèñëîâèè ê «Óåäèíåííîìó» îòêàçûâàåòñÿ îò ïî÷òåíèÿ ê ÷èòàòåëþ:
÷åì ìåíüøå ÷èòàòåëÿ, òåì ìåíüøå ñîáëàçíèòåëüíîé ñëàâû, à êòî
èùåò, òîò íàéäåò, ÷òî åìó èíòåðåñíî. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïóñòü íå ìîäà
è ïóáëè÷íàÿ òðåñêîòíÿ äåëàåò ïèñàòåëþ èçâåñòíîñòü è óâàæåíèå, à
ñîìûøëåíèå è ñîïåðåæèâàíèå óìíîãî ÷èòàòåëÿ.

Íî êàê æå áûòü ñ ïðàâäîé, ñ ïðàâäîé æèçíè? Äîñòèãàåòñÿ ëè
îíà òàêèìè ýñêèçíûìè çàðèñîâêàìè? Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî íà
êàæäîå ìèìîëåòíîå íàñòðîåíèå ó Ðîçàíîâà «ñâîÿ ïðàâäà». ×èòàòåëü
ìîæåò ëèáî ïðîíèêíîâåííî ñî÷óâñòâîâàòü åé, ëèáî íåïðèÿçíåííî
îòâåðãàòü. Íî ÷èòàòåëü íå ìîæåò îòâåðãàòü ìåòêîñòü ïîïàäàíèÿ
àâòîðà â «ñàìóþ òî÷êó». Çäåñü — äâà ìîìåíòà. Ïåðâûé — ðàçëè-
÷èå ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ðàçëè÷èå èäåîëîãèé ó àâòîðà è ÷èòàòåëÿ. Âòî-
ðîé èíòåðåñíî âûðàçèë â òîì æå ïèñüìå Ðîçàíîâó Ï.À.Ôëîðåíñêèé:
«Âû ãîâîðèòå ïðàâäó; îäíàêî íå âñÿêóþ ïðàâäó äîëæíî ãîâîðèòü».
Äàëåå Ôëîðåíñêèé óêàçûâàåò íà îáùåñòâåííûé âðåä «ãëàñíîñòè»,
êîãäà «÷åðíûøåâñêî-ïèñàðåâñêîå óáåæäåíèå... ðàçðóøàåò  â ñ å
êîðåííîå, âñå äîðîãîå, âñå ìèðíîå...» Îñòàíàâëèâàåòñÿ Ôëîðåíñêèé
è íà ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîì àñïåêòå «ãîâîðåíèÿ ïðàâäû»: «Âñå
òâåðäÿò î õàìñòâå, îäíàêî íå çàìå÷àÿ, ÷òî õàìñòâî — íå â ëè÷íîì
ãðåõå, êàêîâ áû îí íè áûë, à â áåññòûäíîì îáíàæåíèè íàãîòû îòöà».
(Êàê âèäèì, ïîìèìî Ðîçàíîâà, ýòè âûñêàçûâàíèÿ êðè÷àò è â íàøå
âðåìÿ.) Ñàì Ðîçàíîâ, êîíå÷íî, íèêàê íå ñîãëàñóåòñÿ ñ «÷åðíûøåâ-
ñêî-ïèñàðåâñêèì» óáåæäåíèåì, îí ãîâîðèò î ñåáå: «Ó ìåíÿ ÷åñîòêà
ïîðîêîâ, à íå âëå÷åíüå ê íèì, íå ñèëà èõ». È åùå øèðîêî èçâåñò-
íîå ñðàâíåíèå ñåáÿ ñ «ãîëîâåøêîé», ïîðÿäî÷íî íàäûìèâøåé â ýòîì
ìèðå. Íåñìîòðÿ íà ðàçíîãëàñèÿ, Ðîçàíîâ ñ Ôëîðåíñêèì — â îäíîì,
õðèñòèàíñêîì ëàãåðå, è ìû ìîæåì ñîãëàøàòüñÿ òî ñ Ðîçàíîâûì, òî
ñ Ôëîðåíñêèì, îò÷åòëèâî âèäÿ èõ ðàçëè÷èå è â õàðàêòåðàõ, è â òà-
ëàíòàõ, è â êîíêðåòíîì ìèðîâîñïðèÿòèè. Íî â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ
ñóòü ïðîáëåìû ïðàâäû è ïðîáëåìû æèçíè: â ïðîäâèæåíèè íà äðó-
ãîé óðîâåíü, â ñòðåìëåíèè ê ãîðíåìó. Òîò æå Ôëîðåíñêèé ìíîãî
ïèñàë îá àíòèíîìèÿõ, î âîäîðàçäåëàõ ìûñëè è î ñðåäîòî÷èÿõ åå. È
íàì â íàøèõ ÷òåíèÿõ è â íàøèõ èññëåäîâàíèÿõ ìîæåò äàòü íåìàëî
ñîïîñòàâëåíèå ýòèõ âåñüìà âûäàþùèõñÿ âûõîäöåâ èç çåìëè êîñòðîì-
ñêîé. Îäíîãî â ñëîâå — áîëåå ïðàêòèêà, äðóãîãî â òîì æå — óãëóá-
ëåííîãî òåîðåòèêà. Ôëîðåíñêèé òâåðä è ïîñëåäîâàòåëåí â
óáåæäåíèÿõ, â ìèðîâîççðåí÷åñêèõ âîïðîñàõ. Ó Ðîçàíîâà áåñêîíå÷-
íûå âîïðîñû ê ìèðó, ê ëþäÿì, îí âåñü â ñîìíåíèÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ.
Ïðè ýòîì ìû ìîæåì îòìåòèòü, ÷òî Ðîçàíîâ â ñâîèõ ïðîñòðàííûõ èñ-
ñëåäîâàíèÿõ, êàê è â êîðîòêèõ çàïèñÿõ-âîñêëèöàíèÿõ, äàåò ìíîãî
ïðèìåðîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ èçâåñòíóþ êðèòèêó Ôëîðåíñêèì çàêîíà
òîæäåñòâà («À» íå ðàâíî «À» èëè êîíêðåòíî: «Èìÿ Áîæèå åñòü Áîã,



íî Áîã íå åñòü èìÿ»). Ýòî îñîáåííî çàìåòíî íà îòíîøåíèè Ðîçàíîâà
ê Ãîãîëþ è Ëüâó Òîëñòîìó, à òàêæå íà îòíîøåíèè åãî ê ñâÿùåíñòâó.
Ïðèìåð Ãîãîëÿ â æèçíè è â ëèòåðàòóðå íå äàâàë ïîêîÿ Ðîçàíîâó,
êàê, âïðî÷åì, è ìíîãèì äðóãèì ïèñàòåëÿì. Îí  êàê-òî ïåðèîäè÷åñêè
âîçâðàùàåòñÿ ê Ãîãîëþ â ñâîèõ çàïèñÿõ, ÷àùå êðèòèêóåò åãî, íî â
òî æå âðåìÿ íèêàê íå ìîæåò ñïîêîéíî îòíåñòèñü ê òîìó, ÷òî «ìà-
ìî÷êà íå âûíîñèëà Ãîãîëÿ» («ìàìî÷êà» — ýòî ñóïðóãà Ðîçàíîâà,
Âàðâàðà Äìèòðèåâíà), è ïûòàåò åå ðàçíûìè âîïðîñàìè. Ðîçàíîâ
ïèøåò â «Òåìíîì ëèêå», ÷òî «ñàìûé áëàãîæåëàòåëüíûé» êóñîê èç
ïðîçû Ãîãîëÿ íåëüçÿ «âñòàâèòü â Åâàíãåëèå» — «ïîëó÷èì... êàêî-
ôîíèþ». Íàäî ëè ãîâîðèòü î «êàêîôîíèè» âíóòðè âñåõ òðóäîâ Âà-
ñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà?

È âñå æå ÿ òåïåðü õîðîøî ïîíèìàþ ñëîâà ïîêîéíîãî îòöà Åâ-
ãåíèÿ Íèêèòèíà, âûñòóïàâøåãî íà ðîçàíîâñêèõ ÷òåíèÿõ 1992 ãîäà.
Îí ãîâîðèë ìíå òîãäà óáåæäåííî: «Ðîçàíîâ — ýòî íàø». Â «Óåäèíåí-
íîì», â «Îïàâøèõ ëèñòüÿõ» îäèí èç ñàìûõ ñâîåîáðàçíûõ ïèñàòåëåé
çåìëè ðóññêîé äåìîíñòðèðóåò íàì óäèâèòåëüíóþ ëåãêîñòü è åñòå-
ñòâåííóþ îðãàíè÷íîñòü ïåðåõîäà îò îáùåãî ê åäèíè÷íîìó, îò îáùå-
ñòâåííîãî ê ëè÷íîìó, îò ãîñóäàðñòâåííîãî ê ÷àñòíîìó, îò
õðèñòèàíñêîãî ê ÿçû÷åñêîìó. Îí äàåò ðåäêèé ïðèìåð ñîâîêóïíîãî
âîñïðèÿòèÿ ýòèõ ðàçíûõ êàòåãîðèé, íî â æèçíè-òî ïåðåïëåòàþùèõ-
ñÿ, âçàèìîâëèÿþùèõ è òåñíî ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîþ. Ìîæåò áûòü,
Ðîçàíîâ íàøåë â ýòîì óäà÷íóþ ôîðìó âûðàæåíèÿ èçâåñòíîãî ðóññêî-
ãî ñâîéñòâà ñîáîðíîñòè. Âåäü êàê ðàç ýòî êà÷åñòâî ðóññêèõ âûçûâà-
åò ÷àñòî èçóìëåíèå åâðîïåéöåâ, êîãäà çàóðÿäíûé ïðîæèãàòåëü æèçíè
â êðèçèñíûå äëÿ îòå÷åñòâà âðåìåíà âäðóã ñòàíîâèòñÿ âåëèêèì ìóæåì,
à æàäíûé òîðãîâåö îòäàåò ñâîè êàïèòàëû íà îáùåå äåëî...

Êàê ðàç ïîäîáíîå ñâîéñòâî ïîçâîëÿåò Ðîçàíîâó ÷àñòíûì îáðàçîì
ðóãíóòü ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà, ëè÷íîé íåïðèÿçíüþ êîëüíóòü
Ëüâà Òîëñòîãî, äà è ñàìîãî Õðèñòà óïðåêíóòü â ìðà÷íîì íàñòðîå õðè-
ñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ. È ýòî æå ñâîéñòâî ñîáîðíîñòè çàñòàâëÿåò Ðîçàíîâà
âûäàòü ïîõâàëó Àðàê÷ååâó è Êëåéíìèõåëþ êàê ãîñóäàðñòâåííûì ñòðî-
èòåëÿì, ñêàçàòü âûñîêèå ñëîâà î Ëüâå Òîëñòîì êàê âîñïèòàòåëå íàöèè
è ïîñòàâèòü Öåðêîâü Õðèñòîâó âûøå ëþáîãî ìûñëèòåëÿ, õîòÿ áû è
Ïëàòîíà. «Äàðâèíèøêî», «ñïåíñåðèøêî», «áîêëèøêî» — âîò òàê îáî-
çíà÷àåò Ðîçàíîâ èçâåñòíûõ ðåôîðìàòîðîâ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ Çà-
ïàäà, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èì íóæíîñòü, íåîáõîäèìîñòü íàðîäíîé
Öåðêâè è êëåéìÿ ðàçðóøèòåëåé. Ðîçàíîâ — ýòî Âîëüòåð íàîáîðîò. Îí
êðèòèêóåò îòäåëüíûå ñòîðîíû ðåëèãèîçíîé æèçíè — àñêåòèçì, ïîïîâ-
ùèíó — íå â öåëÿõ ïîäðûâà, à â öåëÿõ óêðåïëåíèÿ Öåðêâè è åå ÷óò-
êîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ ê íàðîäíîé æèçíè.

Ðîçàíîâ — ýòî ïðåääâåðèå íàøåãî âðåìåíè. Åñëè áû îí ìîã ïðåä-
ñòàâèòü, âî ÷òî ïðåâðàòèòñÿ ïå÷àòü, èíôîðìàöèÿ â êîíöå XX âåêà!

È åìó áû íå õâàòèëî âñåé åãî ÿçâèòåëüíîñòè.



Евгений Степаненко

Â ÂÈÕÐÅ ÐÅÂÎËÞÖÈÎÍÍÎÉ ÁÎÐÜÁÛ

Ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà Êîñòðîìà æèëà âåñåëî,
ðàçãóëüíî, áåñøàáàøíî. Ìåñòíûé «Ïîâîëæñêèé âåñòíèê» ïèñàë: «Åñëè
ãðàæäàíå-êîñòðîìè÷è âñïîìíÿò, êàê ïðîøëî íûíåøíåå ëåòî, òî îíè
óâèäÿò, ÷òî â òå÷åíèå âñåõ ëåòíèõ ìåñÿöåâ ó íàñ áûëî ñïëîøíîå ãóëÿ-
íèå... «Âîëæñêèé ñàä» è «Íåñêó÷íûé ñàä» êîíêóðèðîâàëè ñ ãîðîäñêèì
áóëüâàðîì, è â îäèí äåíü áûâàëî ïî òðè ãðàíäèîçíûõ ãóëÿíèÿ ñ ôåé-
åðâåðêàìè, ìèòèíãàìè è ëîòåðåÿìè. Íàðîä ãóëÿë è âåñåëèëñÿ íå òîëüêî
ó íàñ â Êîñòðîìå, íî è ïî âñåé ñâîáîäíîé Ðîññèè».

È õîòÿ ãàçåòà ïðåäóïðåæäàëà: «Íî ãäå íå ðàáîòàåò íàðîä, òàì ñïà-
ñåíüÿ íåò», êîñòðîìè÷è, êàê è ïðî÷èå èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè, òîìó
ïðèçûâó íå âíÿëè. Ïðîïóñòèëè ìèìî óøåé. È äàæå â ñóäüáîíîñíûé
âå÷åð 25 îêòÿáðÿ òîãî æå ãîäà, êîãäà ãðÿíóë âûñòðåë «Àâðîðû» è îïî-
âåñòèë î ðîæäåíèè «íîâîãî ìèðà», ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ  ñïîêîéíî, áåç-
ìÿòåæíî, â äîáðîì íàñòðîåíèè. Â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå â òó ñðåäó
ñòàâèëè «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî». Â òåàòðå Ïàëå êðóòèëè «Òàéíû Íüþ-
Éîðêà». Â çàëå Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ ïðîâîäèëñÿ «åäèíñòâåííûé
êîíöåðò Çíàìåíèòîé Ðóññêîé ïåâèöû Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû Êàðèí-
ñêîé».

Èíòåðíàöèîíàëüíûé Öèðê äàâàë ãðàíäèîçíî-ïîìïåçíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå â 3-õ îòäåëåíèÿõ ñ ó÷àñòèåì «åäèíñòâåííîé â Ðîññèè êîðî-
ëåâû öåïåé Ì-ëü Íîðäèíû», èìåâøåé âñþäó «ãðàíäèîçíûé óñïåõ è
óäèâëåíèå çðèòåëåé». Ì-ëü Íîðäèíà îáåùàëà ïîêàçàòü «èñêóññòâî îñ-
âîáîæäåíèÿ îò öåïåé è îêîâ», ñîìíåâàþùèìñÿ ïðåäëàãàëà «ïðèíåñ-
òè ñâîè öåïè è çàìêè è çàêîâàòü Ì-ëü Íîðäèíó ñàìèì ëè÷íî».

Â òîò æå âå÷åð «ïîñëåäíþþ ãàñòðîëü» ïðîâîäèë ïîïóëÿðíûé
êóïëåòèñò, ñàëüòî-ìîðòàëèñò, ñàòèðèê, «çíàìåíèòûé ñâîèìè íàðîäíû-
ìè ìèòèíãàìè», Â.Í.Êàìáàðîâî, èçâåñòíûé ðóññêèé ñîëî-êëîóí è äðåñ-
ñèðîâùèê æèâîòíûõ Ìèõàèë Èñêðà, à êðîìå òîãî: çíàìåíèòûå
èòàëüÿíñêèå êîìèêè, êîðîëè ñìåõà Àëüôðåäî è Ôðèêî, ïðèäâîðíàÿ
òðóïïà ÿïîíöåâ ÈÂÎ-ÍÎÃÎ-ÑÈÎ-ÒÀÐÎ, àìåðèêàíñêèå êîâáîè  áðà-
òüÿ Àëüôðåäîñ, âèðòóîç-áàëàëàå÷íèê ßøà Ïðîïàùèé...

Íî ïîñëå òîãî, â îáùåì-òî, ïðèâû÷íîãî è áóäíè÷íîãî âå÷åðà
ïðîøëî äåñÿòü äíåé, è â îòíîøåíèè ê èñêóññòâó ïîñëûøàëèñü íîâûå
èíòîíàöèè. 5 íîÿáðÿ òîãî æå 17-ãî ãîäà â òîì æå «Ïîâîëæñêîì âåñò-
íèêå» ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü: «Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ãðàæäàíå Êîñòðîìû
èìåþò ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ðàçâåÿòüñÿ è îêóíóòüñÿ â áëàæåíñòâî ýñòå-
òè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé. Ñåãîäíÿ ó íàñ ïîåò ã-í Êàðàêàø, áëàãîé òðóä
êîòîðîãî âçÿëèñü îáëåã÷èòü ñâîèì ó÷àñòèåì ìåñòíûå êîíöåðòíûå ñèëû:
ã-æà Êîðåëëè è ã-í Âàñèëüåâ — ñèëû òàêæå èçâåñòíûå êîñòðîìè÷àì
ñ ñàìîé õîðîøåé ñòîðîíû.

Òàêèì îáðàçîì, õóäîæåñòâåííûé óñïåõ âå÷åðó îáåñïå÷åí âïîëíå...
Äîëæíî áûòü «àäñêè âåñåëî»... Òàíöóéòå æå, ãðàæäàíå, è äà çäðàâñòâó-
åò áåççàáîòíîå âåñåëüå!..»

Èðîíè÷íî-ñàðêàñòè÷åñêóþ èíòîíàöèþ àâòîðà, ïîäïèñàâøåãîñÿ
ïîïóëÿðíûì â òå âðåìåíà ñëîâîì «Îâîä», ïîíÿòü ìîæíî. Âîò-äå, êîã-
äà â Ïåòðîãðàäå, ïåðâîïðåñòîëüíîé, äðóãèõ ãîðîäàõ ñâÿòîé Ðóñè ñâåð-
øàåòñÿ ðåâîëþöèÿ, â ýòî âðåìÿ êîñòðîìè÷åé, âèäèòå ëè, ïðèãëàøàþò
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ñëóøàòü «áëàãîçâó÷íûå çâóêè ñêðèïêè» è «ñî÷íûé áàñ» ïåâöà. È ÷óâ-
ñòâóåòñÿ ìåæäó ãàçåòíûõ ñòðîê âûñîêîìåðíî-àãðåññèâíîå îñóæäåíèå
òàëàíòëèâûõ ëþäåé ëèøü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè îñìåëèëèñü â æåñòî-
êîñåðäíî-ãèáåëüíóþ ïîðó Îòå÷åñòâà íàïîìíèòü åãî ãðàæäàíàì, ÷òî â
æèçíè åñòü íå òîëüêî ñìåðòü, êðîâü, áàððèêàäû, ãðÿçü... Òåì áîëåå, ÷òî
âñåãî çà äâà ãîäà äî ýòèõ ñîáûòèé ðîññèéñêèå èçäàíèÿ áûëè ïåðåïîë-
íåíû âîçâûøåííûìè  ñëîâàìè  è ãëóáîêîìûñëåííûìè âîïðîñàìè:

Èçìÿòû ÷èñòûõ ÷óâñòâ ïîñåâû,
Ïîãàñëè íåæíûõ ãðåç îãíè.
Ãäå âû, ìå÷òàþùèå äåâû,
È ãäå òû, Ëåíñêèé, â íàøè äíè?

Ãäå âäîõíîâåííûå ïîýòû? —
Ñìåíèëè èõ íåáåñíûé äàð
Âåðñèôèêàòîðîâ êóïëåòû
È çíîéíîé ïîõîòè óãàð.

Èäåò, çëîðàäñòâóÿ, ðàñòëåíüå,
Èäåò âëàäûêîé íàøèõ äíåé,
Ñïëåòàÿ òðåïåòíûå çâåíüÿ
Èç äåâ íåâèííûõ è äåòåé.

Êîãäà æå òû, Òâîðåö  Âñåëåííîé,
Ðàññååøü ãðîìîì ýòó ëîæü?
Ñâîåé äåñíèöåþ íåòëåííîé
Òâîèõ ñëåïûõ ðàáîâ ñïàñåøü?..

È âîò ðåâîëþöèîííûé ãðîì ãðÿíóë. Íî íèêòî íå ïåðåêðåñòèëñÿ.
Ðàññåèâàòü «ëîæü» íå ïîñïåøèë. Òîãî ïå÷àëüíåå, íå òîëüêî íå âñòàë
íà çàùèòó «èçìÿòûõ ÷èñòûõ ÷óâñòâ», íî àçàðòíî ïîøåë îõàèâàòü, à òî
è âûðûâàòü ñ êîðíåì èõ «ïîñåâû».

Çàðåÿëè íàä Ðîññèåé «äåòè áóðè», ãîðäÿùèåñÿ òåì, ÷òî íå ïîìíÿò
ñâîåãî ðîäñòâà. Îíè ñòàëè ãëàâíûìè ãåðîÿìè òîãäàøíèõ «ïðîëåòàð-
ñêèõ ìîòèâîâ». Îäèí èç ìåñòíûõ ñòèõîòâîðöåâ ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿë
êîñòðîìè÷àì:

ß — äèòÿ áóðè! ß — ñûí îêåàíà,
Áåçáðåæíîñòè âîëüíîé! ß — ñûí ñèíåâû!
ß — ñûí ñòèõèè! Ðåáåíîê òóìàíà!
Äèòÿ ìðà÷íîé áåçäíû!.. Äèòÿ âûñîòû!..

ß ïîëîí ñâîáîäû, ìÿòåæíûõ óñèëèé!
ß òâåðä è ÿ êðåïîê, êàê ñèíÿÿ ñòàëü!
È  ì÷óñü ÿ âïåðåä, ãîðäûé, ñìåëûé è ñèëüíûé,
Ïîä ãèìíû ïîáåäû â ëàçóðíóþ äàëü!..

Ïîäîáíûå ðèôìîâàííî-óãðîæàþùèå îòêðîâåíèÿ áûëè ÿâíî âå-
ñîìåå è ÷óâñòâèòåëüíåå «ýñòåòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé». Íå ñëó÷àéíî
ïîñëå òîé ãàçåòíîé çàìåòêè àðòèñòû Êîðåëëè è Âàñèëüåâ îò ó÷àñòèÿ
â êîíöåðòå îòêàçàëèñü. «Ñî÷íîìó áàñó» Êàðàêàøó ïðèøëà íà ïîìîùü
àêòðèñà äðàìòåàòðà Å.Ïîïîâà. 25% îò ñáîðà óñòðîèòåëè ïåðå÷èñëÿëè
â ïîëüçó Êîñòðîìñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ. Îä-
íàêî «äåòè áóðè» ñòîÿëè íà ñâîåì, çàÿâëÿÿ îò èìåíè ìíîãèõ:

«Èíòåëëèãåíöèÿ ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ýòîìó êîíöåðòó íå èçìå-
íèò è áóäåò áîéêîòèðîâàòü åãî ïî-ïðåæíåìó, îòäàâ ïðåäïî÷òåíèå
÷óâñòâó ãðàæäàíñêîé áðåçãëèâîñòè ïåðåä æàæäîé õóäîæåñòâåííûõ
âïå÷àòëåíèé».
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Â òî æå âðåìÿ èñòèííûå èíòåëëèãåíòû Êîñòðîìû ïðåêðàñíî îñîç-
íàâàëè îïàñíîñòü è ãèáåëüíîñòü äåéñòâèé, ê êîòîðûì ïðèçûâàëè «íî-
âûå õîçÿåâà çåìëè». Ýòî èõ ãîëîñ ñòàðàëñÿ ïðîáóäèòü â íàðîäå çäðàâûé
ñìûñë è òðåçâûé âçãëÿä íà ñîõðàíåíèå öåííîñòåé, ñîòâîðåííûõ òàëàí-
òîì è ðóêàìè ìíîãèõ ïîêîëåíèé çàäîëãî äî ïðèøåñòâèÿ «îêàÿííûõ
äíåé». Ñðàçó ïîñëå îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé Ñîâåò Êîñòðîìñêîãî Õóäî-
æåñòâåííîãî îáùåñòâà îáðàòèëñÿ ê çåìëÿêàì ñ «Âîççâàíèåì», â êîòî-
ðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü:

«Â âèõðå áîðüáû íàðîä ãîòîâ ðàçðóøèòü è ðàçíåñòè âñå, ÷òî òàê
èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ ïëåíåíèåì åãî ñâîáîäû, íå ðàçáèðàÿñü è íå çàäó-
ìûâàÿñü íàä òåì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè óíè÷òîæàåòñÿ èì... Îäèí çà
äðóãèì ãèáíóò ðóññêèå ïàìÿòíèêè... Íàêîïëåííûå ìíîãèìè ïîêîëå-
íèÿìè ïðåäìåòû èñêóññòâà è íàóêè áåññìûñëåííî óíè÷òîæàþòñÿ â ýòîé
äèêîé ñâàëêå, è íåò, êàæåòñÿ, ïðåäåëà áåäñòâèþ...

Ìû îáðàùàåìñÿ êî âñåìó íàñåëåíèþ Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè,
áîãàòîé òâîð÷åñòâîì óøåäøèõ ãîäîâ, ñ ïðèçûâîì ïðåäîòâðàòèòü îò
ãèáåëè è ñîõðàíèòü âñå ïàìÿòíèêè îòæèâøåé ýïîõè ðóññêîé êóëüòó-
ðû... Îíè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîëæíû áûòü ñîõðàíåíû äëÿ ãðÿäó-
ùèõ ïîêîëåíèé. Öåííîñòü ýòèõ äåéñòâèé, äåéñòâèé ëþáâè ê Âå÷íîìó,
íå îöåíèâàåòñÿ ãîäàìè. Îíà îöåíèâàåòñÿ èñòîðèåé, è áóäåò áëàãîñëî-
âåíåí òîò, êòî â íàñòîÿùåì âûÿâèò ýòó ëþáîâü ê ïðåêðàñíîìó».

Ñëîâî êîñòðîìñêèõ èíòåëëèãåíòîâ íå áûëî óñëûøàíî. Âàêõàíà-
ëèÿ íàñèëèÿ, ïîãðîìîâ ðàñïîëçàëàñü âîêðóã. Ðóøèëèñü öåðêâè, ñîáîðû,
ìíîãèå ðóêîòâîðíûå ïàìÿòíèêè. Äóõ ðåâîëþöèîííîãî àçàðòà, âñåäîç-
âîëåííîñòè, äóøåâíîé ðàñõðèñòàííîñòè ïðîíèêàë ïîâñþäó, ñëîâíî
åäêèé äûì ëåñíûõ ïîæàðèù.

Îáùèì ìåñòîì ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå, ÷òî ïîñëå îêòÿáðüñêèõ
ñîáûòèé â òåàòðû, â êîòîðûõ ïðåæäå ñèäåëà «÷èñòàÿ ïóáëèêà ðàçíî-
ãî çâàíèÿ», ïðèøåë íîâûé çðèòåëü «ñ âåëèêîé æàæäîé ïðèîáùåíèÿ ê
èñêóññòâó».

Â òàêîì óòâåðæäåíèè åñòü ñâîé ðåçîí. Ãàçåòû òîãî âðåìåíè ïå-
ñòðÿò ñëîâàìè: «òåàòð áûë ïåðåïîëíåí ñâåðõó äîíèçó», «áèëåòû áûëè
ðàñïðîäàíû ïîëíîñòüþ, èõ òðóäíî áûëî äîñòàòü». Îäíàêî «íîâûé
çðèòåëü», ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ õîçÿèíîì æèçíè, âûçûâàþùå äåìîíñò-
ðèðîâàë ñîáñòâåííóþ ðàñêîâàííîñòü ïîâåäåíèÿ âî âðåìÿ äåéñòâèÿ,
îòêðîâåííîå íåâåæåñòâî, ïîäðàçóìåâàÿ ïîä íèì çàêîííîå ïðàâî íà
ïîëüçîâàíèå ïëîäàìè çàâîåâàííîé ñâîáîäû. Ñóäÿ ïî òðåâîæíûì ñî-
îáùåíèÿì ìåñòíîé ïðåññû, áåçîáðàçíîå ïîâåäåíèå  «íîâîé äåìîêðà-
òè÷åñêîé ïóáëèêè» äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî èíûõ ñóáúåêòîâ, ñèäÿùèõ
â ïàðòåðå, ïðèõîäèëîñü âûâîäèòü âî âðåìÿ äåéñòâèÿ, à «ãàë¸ðî÷íè-
êàì» àðòèñòû ïðÿìî ñî ñöåíû çàÿâëÿëè: «Åñëè ýòîãî õóëèãàíà íå óáå-
ðóò íåìåäëåííî, òî ñïåêòàêëü ïðîäîëæàòüñÿ íå áóäåò». Äàæå ñòîéêèå
ìåñòíûå òåàòðàëû è òå ñåòîâàëè: «Áûâàòü â ãîðîäñêîì òåàòðå â òå-
êóùåì ñåçîíå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ïîðàçèòåëüíàÿ ïóáëèêà! Îò-
êóäà îíà âçÿëàñü è çàïîëíèëà òåàòð! Íàïîëîâèíó ïüÿíàÿ, øóìëèâàÿ,
ðàçãîâàðèâàþùàÿ âî âðåìÿ äåéñòâèÿ, ãðûçóùàÿ ñåìå÷êè, êóðÿùàÿ â
çðèòåëüíîì çàëå... Îòêóäà îíà? Ïî÷åìó åå íå áûëî íè â ïðîøëîì, íè
â äðóãèõ ñåçîíàõ?..»

×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî òåàòðà, îí, ê ñ÷àñòüþ, íå óãîäèë â «âèõðü»
ðåâîëþöèîííîé áîðüáû. Ïî ñëîâàì åæåíåäåëüíèêà «Èñêóññòâî â Êî-
ñòðîìå»: «Ïåðâûå äâà ãîäà ðåâîëþöèè ìàëî çàòðîíóëè îñíîâíîé íåðâ
òåàòðàëüíîé æèçíè Êîñòðîìû — Ãîðîäñêîé òåàòð. Ïðàâäà, â ýòîò
ïåðèîä áûëà ïðîâåäåíà íàöèîíàëèçàöèÿ òåàòðà, íî êðîìå ýòîãî ìåðîï-
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ðèÿòèÿ... òåàòð ïðîäîëæàë æèòü äîðåâîëþöèîííîé æèçíüþ, íå îòðà-
æàÿ íè â ïîäõîäå ê ðàáîòå, íè â ðåïåðòóàðå òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå â êîð-
íå ëîìàëè âñå ñòàðûå ó÷ðåæäåíèÿ è óñòîè».

Õîòÿ «ëîìàòåëåé» õâàòàëî. Äàæå ïîíà÷àëó äåëî øëî ê òîìó, ÷òî-
áû åãî ïåðåóñòðîéñòâî ñâåðøèëîñü â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè
ïðîëåòêóëüòîâöåâ, çàÿâëÿâøèõ, ÷òî «òåàòðàëüíàÿ ïîëèòèêà äîëæíà
áûòü ïðîâåäåíà ïóòåì ïðèíóæäåíèÿ»,  èáî òîëüêî «÷åðåç  ñòàäèþ ðàç-
ðóøåíèÿ» ìîæíî ñîçäàòü íîâûé òåàòð.

×òîáû ýòó èñòîðè÷åñêóþ çàäà÷ó ïðåòâîðèòü â æèçíü, ñîñòîÿâøå-
åñÿ 27 èþíÿ 1919 ãîäà ïåðâîå ñîáðàíèå Êîñòðîìñêîãî ïðîëåòêóëüòà
óòâåðäèëî ñïåöèàëüíóþ äðàìàòè÷åñêóþ ñåêöèþ, äîâåðèâ åå ðóêîâîä-
ñòâî îñíîâàòåëþ òåàòðà ñòóäèéíûõ ïîñòàíîâîê À.Ä.Ïîïîâó, ñíèñêàâ-
øåìó ê òîìó âðåìåíè ó êîñòðîìè÷åé çàâèäíóþ ëþáîâü è ïîïóëÿðíîñòü.
Ýòî Àëåêñåþ Äìèòðèåâè÷ó çäåøíèå þìîðèñòû ïîñâÿòèëè òàêèå ñåð-
äå÷íûå ñòðîêè:

Íå óáîÿñü â ãëóøè áåçëþäèÿ,
Âû ïîäíÿëè ïðèçûâíûé ñòÿã
È ïîáåäèëè: âàøà Ñòóäèÿ —
Äëÿ ìíîãèõ ïóòíèêîâ ìàÿê.

Ê ñâîåé ðàáîòå ñóäüè ñòðîãèå,
Íàøëè âû ê òâîð÷åñòâó ïóòè.
È íàì çàïåë íà ãîäû ìíîãèå
Ñâåð÷îê âåñåëûé íà ïå÷è...

Èìåëñÿ â âèäó ñïåêòàêëü «Ñâåð÷îê íà ïå÷è», ïîñòàâëåííûé Ïî-
ïîâûì â ÒÑÏ.

Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîâåñòè ñòðîèòåëüñòâî
òåàòðàëüíîãî äåëà «÷åðåç ñòàäèþ ðàçðóøåíèÿ», ïîøåë äðóãèì ïóòåì.
Åãî óìîíàñòðîåíèþ è òâîð÷åñêîìó ýíòóçèàçìó ãîðàçäî ñèìïàòè÷íåå
áûëè èíûå ñëîâà ñòðîèòåëåé íîâîé êóëüòóðû, à èìåííî: «Ìû äîëæ-
íû ñäåëàòü, ÷òîáû íå áûëî ëèøíèõ ëþäåé, ÷òîáû âñå, ïîêîðÿÿñü æå-
ëàíèþ ìûñëèòü, ñîåäèíèëèñü â åäèíîì òâîð÷åñêîì ïîðûâå ïåðåñîçäàòü
ìèð... Öåëè íàøè ïðåêðàñíû, è íóæíî èõ îñóùåñòâèòü äàæå öåíîé
êðîâè».

Åñòåñòâåííî, óñòðàèâàòü «êðîâàâûå ðàçáîðêè» — òàêîãî Ïîïîâ
è â ìûñëÿõ íå ìîã äîïóñòèòü. Íî èäåÿ âîâëå÷ü øèðîêèå ìàññû â
íåïîñðåäñòâåííûé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ åìó ïðèøëàñü ïî äóøå, à ïî-
òîìó  îí ñ îãðîìíûì æåëàíèåì è ýíòóçèàçìîì ïîïûòàëñÿ îðãàíèçî-
âàòü äðàìêðóæêè  íå òîëüêî â ãîðîäå, íî è â äðóãèõ ðàéîíàõ. Äåëî
çàëàäèëîñü òàê ñëàâíî, ÷òî óæå â èþëå â Íåðåõòå ñîñòîÿëîñü îòêðû-
òèå ïðîëåòàðñêîãî ëåòíåãî òåàòðà. Êàê îòìå÷àëîñü â îò÷åòå, «íîâîðîæ-
äåííûé» ïðîèçâîäèë ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå êàê ïî «ñâîåìó
óñòðîéñòâó», òàê è «ïî ñâîåìó èñêðåííå ïðîëåòàðñêîìó äóõó». Îòêðû-
âàëñÿ îí ñïåêòàêëåì «Ñ÷àñòëèâûé äåíü» ïî ïüåñå À.Í.Îñòðîâñêîãî è
Í.ß.Ñîëîâüåâà. Âñå ðîëè èñïîëíÿëè êðàñíîàðìåéöû. «Çíà÷åíèå òàêîãî
òåàòðà îãðîìíî, — ïèñàëà ìåñòíàÿ ãàçåòà. — Îí âíåñåò â ðÿäû ÷àñòåé
Êðàñíîé Àðìèè áîäðûé äóõ. Íåîáõîäèìî òåàòð øèðîêî èñïîëüçîâàòü
äëÿ àãèòàöèîííî-ïðîñâåòèòåëüñêèõ öåëåé è ïðè ïîìîùè åãî äàòü êðàñ-
íîàðìåéöó è ïðîëåòàðèþ âñå òî, ÷òî îí íå âèäåë ðàíüøå, è âîñïèòàòü
åãî â äóõå êîììóíèçìà».

Ïåðåñòðàèâàòü æå ãîðîäñêîé òåàòð ñîãëàñíî íîâûì òðåáîâàíè-
ÿì íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íå÷å-
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ãî áûëî ïåðåñòðàèâàòü. Íà íà÷àëî ñåçîíà 1919-1920 ãîäîâ îí ïðîñòî
íå èìåë íè ðåæèññåðà, íè òðóïïû.

Ïî ïîðó÷åíèþ ãîðîäñêîé òåàòðàëüíîé êîìèññèè â ñåðåäèíå íî-
ÿáðÿ â Ïåòðîãðàä ñðî÷íî êîìàíäèðóåòñÿ ïðåäñòàâèòåëüíàÿ äåëåãàöèÿ,
êîòîðîé óäàëîñü ïðèãëàñèòü íà çèìíèé ñåçîí ìîëîäîé, íî óæå óñïåâ-
øèé õîðîøî çàðåêîìåíäîâàòü ñåáÿ Ïåòðîãðàäñêèé Ìàëûé äðàìàòè÷åñ-
êèé òåàòð, âîçãëàâëÿåìûé ãëàâíûì ðåæèññåðîì Í.Â.Ïåòðîâûì.

«Ðåæèññåð íîâîé ñêëàäêè» Ïåòðîâ ïðîÿâëÿë óäèâèòåëüíî ëþáîâ-
íîå îòíîøåíèå ê ïîñòàíîâêàì, ðåäêîå þíîøåñêè-òðåïåòíîå óâëå÷å-
íèå ïðè ïîäãîòîâêå êàæäîãî ñïåêòàêëÿ, çàðàæàÿ èì êîëëåêòèâ. Ïî
ìíåíèþ ñàìèõ àðòèñòîâ, ðåïåòèöèè äëÿ íèõ ÿâëÿëèñü íå «òÿæêèì îò-
áûâàíèåì ïîâèííîñòè, à ðàäîñòíûì òðóäîì, äàâàâøèì íàãëÿäíûå ðå-
çóëüòàòû».

Ñïåêòàêëè â ïîñòàíîâêå Í.Â.Ïåòðîâà «Ó âðàò öàðñòâà» Ê.Ãàì-
ñóíà, «Ñîëîìåííàÿ øëÿïêà» Ý.Ëàáèøà, «Ðåâèçîð» Í.Â.Ãîãîëÿ, «Áîðü-
áà» Ä.Ãîëñóîðñè, «Æèçíü ÷åëîâåêà» Ë.Àíäðååâà íàøëè ñàìûé æèâîé
îòêëèê êîñòðîìñêîé ïóáëèêè. Îäíàêî âîçíèêëè è íåîæèäàííûå ïðî-
áëåìû, î ÷åì ãîâîðèò ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé ñî ñïåêòàêëåì «Æèçíü
÷åëîâåêà».

Àâòîð èçâåñòíîé ïîâåñòè «Êðàñíûå äüÿâîëÿòà» Ï.À.Áëÿõèí, ðà-
áîòàâøèé â òó ïîðó ïðåäñåäàòåëåì Êîñòðîìñêîãî ãîðèñïîëêîìà, ñ æè-
âåéøèì èíòåðåñîì ïîääåðæàë òâîð÷åñêèå ïîèñêè è íà÷èíàíèÿ
ïåòðîãðàäñêèõ àðòèñòîâ. Íî, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè, ê òîìó
æå âåñüìà îòâåòñòâåííûì ñîâåòñêèì ðàáîòíèêîì, îí  äîâîëüíî êðè-
òè÷åñêè îòíåññÿ ê «äóøåâíûì ñóäîðîãàì», óâîäÿùèì çðèòåëÿ îò ðå-
âîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè â ìèð ñèìâîëèçìà, àòìîñôåðó
ïåññèìèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé.

Îòçûâàÿñü î ñïåêòàêëå «Æèçíü ÷åëîâåêà», Ï.À.Áëÿõèí â ãàçåòå
«Êðàñíûé ìèð» ïðåäóïðåæäàë: «Óõîä îò ìàññû, îò øèðîêîãî çðèòå-
ëÿ — ýòî ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ òðóïïû, ÷òî ïðèâåäåò ê ïîëíîìó âçàèì-
íîìó íåïîíèìàíèþ è ïîäêîñèò â êîðíå åå òâîð÷åñêèé ïîðûâ... Íàäî
áîëåå ÷óòêî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê äóõîâíûì çàïðîñàì ðàáî÷åãî êëàññà —
òâîðöà ñîâðåìåííîãî ìèðà, íàäî èñêàòü ïóòè ê ñëèÿíèþ ñ íèì, íàäî
ó íåãî ÷åðïàòü ñèëû è ìîùü».

Ñòàòüÿ áûëà êðóòàÿ, íå âî âñåì ñïðàâåäëèâàÿ â îòíîøåíèè
õóäîæåñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ïîñòàíîâêè, íî ÷òî êàñàåòñÿ åå ïîíèìà-
íèÿ çðèòåëÿìè —  çäåñü ðåæèññåð Í.Â.Ïåòðîâ ïðèçíàâàë ïðàâîòó Áëÿ-
õèíà. Ïîñëå âòîðîãî ïðåäñòàâëåíèÿ «Æèçíè ÷åëîâåêà» Íèêîëàÿ
Âàñèëüåâè÷à ïðèãëàñèëè â ãîðêîì ïàðòèè, ñ äèïëîìàòè÷åñêèì òàêòîì
îáúÿñíèëè ñèòóàöèþ:

— Âàø ñïåêòàêëü î÷åíü õîðîø, è âû âèäèòå, ÷òî çðèòåëüíûé çàë
áûë áèòêîì íàáèò, íî ìû âàñ ïðîñèì áîëüøå åãî íå èãðàòü. Óæ î÷åíü
îí ïåññèìèñòè÷åí, à íàøà æèçíü ñåé÷àñ õîòü è òðóäíàÿ, íî ãåðîè÷åñ-
êàÿ. Ñëèøêîì áîëüøèå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ
è âàøèì ñïåêòàêëåì.

Ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà Í.Â.Ïåòðîâ, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíà-
íèþ, ïîíÿë, ÷òî îíè ñòîëêíóëèñü ñ íîâûì ÿâëåíèåì â æèçíè òåàòðà è
÷òî ê âûáîðó ðåïåðòóàðà ñëåäóåò ïîäõîäèòü «êàê-òî ïî-èíîìó». Ïðîùå
ãîâîðÿ,  òðåáîâàëàñü ñîâðåìåííàÿ, àêòóàëüíàÿ ïüåñà. Íî òàêèå åùå íå
áûëè íàïèñàíû, è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, êàê è ìíîãèå ðåæèññåðû òîãî
íåñïîêîéíîãî âðåìåíè, ïîïûòàëñÿ â äðàìàòóðãèè ïðîøëîãî íàéòè ïðî-
èçâåäåíèÿ, áëèçêèå ïî òåìå ê æèçíè ñòðàíû. Îçíàêîìèâøèñü ñ «äðà-
ìîé äëÿ ÷òåíèÿ» «Ôàóñò è Ãîðîä» À.Â.Ëóíà÷àðñêîãî, îí óâëåêñÿ
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ìûñëÿìè, â íåé çàëîæåííûìè. «Ìíå  ïîêàçàëîñü, — ãîâîðèë Íèêîëàé
Âàñèëüåâè÷, — ÷òî â «Ôàóñòå è Ãîðîäå» åñòü ìíîãî ñîçâó÷íîãî íàøåé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Êîíå÷íî, íå ñþæåò, à ìàñøòàáû îáðàçîâ è ìûñëåé,
ôèëîñîôñêàÿ íàïðàâëåííîñòü âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òàê âîçíèêëî ó ìåíÿ
æåëàíèå ïîñòàâèòü ýòó «äðàìó» â òåàòðå».

Îí ñàì äåëàåò ñöåíè÷åñêèé âàðèàíò, êîòîðûé ðåäàêòèðóåò Ãîðü-
êèé. Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì âàðèàíòîì ïüåñû, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷
íà ïåðâîé ñòðàíèöå íàïèñàë: «ß íàõîæó, ÷òî ñîêðàùåíèÿ ñäåëàíû â
äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè óìåëî: óñòðàíåíî ïî÷òè âñå, ÷òî ìîãëî çàòÿíóòü
äåéñòâèå. Àêòóàëüíîñòü âûèãðûâàåò, ëîãèêà ñîáûòèé ñòàëà áîëåå ðå-
ëüåôíîé. Óâåðåí, ÷òî â òàêîì âèäå ïüåñà áóäåò èìåòü óñïåõ».

Ãîðüêèé íå îøèáñÿ. Åñëè äðóãèå ïîñòàíîâêè âûäåðæèâàëè íå
áîëåå 4-5 ïðåäñòàâëåíèé, òî «Ôàóñò è Ãîðîä» ïðîøåë 12 ðàç, ÷òî ãî-
âîðèò î çíà÷èòåëüíîì èíòåðåñå ïóáëèêè ê ñïåêòàêëþ.

Èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ìàëîèçâåñòíàÿ ñåãîäíÿ
äðàìàòóðãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü âèäíîãî ïàðòèéíîãî è îáùåñòâåííîãî
ðàáîòíèêà Ïàâëà Àíäðååâè÷à Áëÿõèíà.

Â íà÷àëå 1920 ãîäà îí ïèøåò ïüåñó «×åðåç ïîáåäó ê ìèðó», ïðåìüåðà
êîòîðîé ñîñòîÿëàñü â ôåâðàëå òîãî æå ãîäà. Â îñíîâå ïüåñû — ñîáûòèÿ
ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàêèìè æèëà òîãäà Ðîññèÿ. Íåñìîòðÿ íà ñõåìàòèçì
ñþæåòíîãî ïîñòðîåíèÿ, ýëåìåíòû ìåëîäðàìû, ñïåêòàêëü, ïî ñâèäåòåëü-
ñòâó î÷åâèäöåâ, âûçûâàë «íàïðÿæåííîå âíèìàíèå çðèòåëåé».

18 ìàðòà 1920 ãîäà â ïîñòàíîâêå Í.Â.Ïåòðîâà áûëà ïðåäñòàâëå-
íà äðóãàÿ ïüåñà Áëÿõèíà — «Ïðîâîçãëàøåíèå Êîììóíû», òàêæå îñ-
òàâèâøàÿ «ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå».

Íåëüçÿ íå çàìåòèòü: óñïåõ ïüåñ Áëÿõèíà ìåñòíûå êðèòèêè âèäå-
ëè â îñíîâíîì â òîì, ÷òî «âñå áûëî ñâîèì, áóäèëî â íàñ áîäðîñòü,
äàâàëî ñèëó äëÿ íàøåé áîðüáû».

Òàì æå, ãäå êîí÷àëîñü «ñâîå» è íà÷èíàëîñü îáùå÷åëîâå÷åñêîå, òîí
ðåöåíçèé êðóòî ìåíÿëñÿ. Ýòî îñîáåííî âèäíî â îòíîøåíèè ê Þðèþ
Ìèõàéëîâè÷ó Áîíäè, êîòîðûé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ÷àñòè òðóïïû Ìà-
ëîãî òåàòðà âî ãëàâå ñ Í.Â.Ïåòðîâûì â Ïåòðîãðàä îñòàëñÿ â Êîñòðî-
ìå, ñîãëàñèâøèñü ðàáîòàòü äèðåêòîðîì è õóäîæåñòâåííûì
ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà. Â åãî áûòíîñòü çäåñü âïåðâûå îñóùåñòâëåíà
ïîñòàíîâêà äðàìû À.Áëîêà «Ðîçà è Êðåñò», ñîñòîÿëèñü ïðåìüåðû ñïåê-
òàêëåé «Æåíèòüáà Áàëüçàìèíîâà» À.Í.Îñòðîâñêîãî, «Ñàìîóïðàâöû»
À.Ô.Ïèñåìñêîãî, «Ðàçáîéíèêè» Ô.Øèëëåðà, «Áîðèñ Ãîäóíîâ», «Ñêó-
ïîé ðûöàðü», «Êàìåííûé ãîñòü» À.Ñ.Ïóøêèíà...

Îäíàêî òàêîé ðåïåðòóàð ÿâíî íå îòâå÷àë òðåáîâàíèÿì ðåâîëþ-
öèîííîé áîðüáû. «Ïî÷åìó ìû, äîëãî ïðîæäàâøèå òåàòðàëüíîãî ñå-
çîíà, ïîëó÷èëè íàêîíåö òðóïïó, êîòîðàÿ óãîùàëà íàñ êèñëî-ñëàäêèì
ìåùàíñêèì ðåïåðòóàðîì? — ãðîçíî ñïðàøèâàë «ãîëîñ èç ïóáëèêè»
ñî ñòðàíèö «Êðàñíîãî ìèðà». — ß ïîíÿë, ÷òî ýòî âèíà íå òðóïïû,
à ðóêîâîäèòåëåé åå. Êàê âèäíî... ñèäÿùèå íà êàíöåëÿðñêèõ ñòóëü-
ÿõ íóæäàþòñÿ â ìåòëàõ, à ìåðòâûå òåíè áóðæóàçíîãî èñêóññòâà â
îñèíîâîì êîëå...»

Ïîñëå òàêîãî ãíåâíîãî îêðèêà Þ.Ì.Áîíäè îñòàâèë Êîñòðîìó,
ñäåëàâ «êðóïíóþ áðåøü» â ðÿäàõ ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ. À
«âèõðü» íåïðèìèðèìîé áîðüáû ïðîäîëæàë íàáèðàòü ñèëó è ìîùü.
«Ðåâîëþöèÿ ñâîèì îãíåì òåàòðà åùå íå ñîãðåëà è íå îñâåòèëà», — âñå
áëèæå è ÿâñòâåííåå ñëûøàëèñü ãðîçîâûå ðàñêàòû íîâûõ ïîòðÿñåíèé.
È íå òîëüêî òåàòðà.
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Из опыта литературной работы 20-х годов

Íîâîå, ñìåíÿÿ ñòàðîå, óñâàèâàåò è ñîõðàíÿåò â ñåáå ñàìûå âàæ-
íûå ýëåìåíòû ïðîøëîãî êàê ïðåäòå÷è, èñòîêè ðàçâèòèÿ è ïîçíàíèÿ.
Â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïðè îáùåì ðåâîëþöèîíàðèçìå â àòìîñôåðå áîðü-
áû âçãëÿäîâ, ìèðîâîççðåíèé íå ïðåðûâàëàñü ïåðåäà÷à ñîöèàëüíûõ,
íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ öåííîñòåé îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêî-
ëåíèþ. Â îáùåñòâå, êàê è â ïðèðîäå, ñîõðàíÿåòñÿ ñâÿçü ìåæäó ÿâëåíè-
ÿìè, ñîáûòèÿìè. Ïðååìñòâåííîñòü íèêàêèì ïîëèòè÷åñêèì âåòðàì è
öèðêóëÿðàì íåïîäâëàñòíà. Îíà îáåñïå÷èâàåò ïîñòîÿíñòâî îñíîâîïî-
ëàãàþùèõ ôîðì æèçíè, ëåæèò â îñíîâå ýâîëþöèè æèâîé ïðèðîäû,
îáùåñòâåííûõ ïðîöåññîâ, ðàçâèòèÿ èñêóññòâà è êóëüòóðû, äîëãîâðå-
ìåííîñòè òðàäèöèé.

È â ñëîæíûõ, ïðîòèâîðå÷èâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ëþäè ïðèõîäè-
ëè ê èñêóññòâó, ëèòåðàòóðå îò ñòàíêà è ñîõè. Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé
ôîðìèðîâàíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â Âåðõíåì Ïîâîëæüå ñòàëà òåñ-
íàÿ ñâÿçü ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ñ áîåâîé ðàáîòîé â ïðåññå. Óìåñòíî çà-
ìåòèòü, ÷òî ðàáêîðîâñêîå äâèæåíèå êâàëèôèöèðîâàëîñü òîãäà êàê
çàðîäûøåâàÿ ôîðìà ïðîëåòàðñêîé è êðåñòüÿíñêîé ëèòåðàòóðû. Íà÷à-
ëîñü ìàññîâîå ïðèîáùåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó òàëàíòîâ
èç íàðîäà. Ïî ñëîâàì èâàíîâöà Ä.Ôóðìàíîâà, â íåòâåðäûõ øàãàõ
íîâîãî áîåâîãî èñêóññòâà ÷óâñòâîâàëàñü ìîãó÷àÿ ñèëà, óêðåïëÿþùàÿ
åãî íà ìåñòå ïîãèáøèõ òå÷åíèé è øêîë.1

Â ÿðîñëàâñêèõ, èâàíîâñêèõ, âëàäèìèðñêèõ, êîñòðîìñêèõ èçäà-
íèÿõ òåõ ëåò íåìàëî ñâèäåòåëüñòâ îá àêòèâíîé òâîð÷åñêîé æèçíè.
Äàæå â ñåëàõ âûõîäèëè åæåìåñÿ÷íûå ðóêîïèñíûå æóðíàëû, èìåí-
íî îíè îáúåäèíÿëè õóäîæåñòâåííî îäàðåííûõ ëþäåé. Ïóáëèêàöèè,
ó÷àñòèå â âûñòàâêàõ è òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ÿâëÿëèñü äðó-
ãèì, ïðàêòè÷åñêèì ñïîñîáîì ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è ñà-
ìîóòâåðæäåíèÿ.

Â Êîñòðîìå äâà ãîäà ñóùåñòâîâàë æóðíàë «Êíèãàðü». Îðãàíèçà-
òîð è ðåäàêòîð — çàâåäóþùèé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêîé Â.Â.Çâåçäèí.
«Æóðíàë, êîëü ñìîòðåòü íà íåãî òåïåðåøíèìè ãëàçàìè, — âñïîìèíàë
Ã.Í.Ðóáèíñêèé, çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà, — áûë ñëàáûì âî âñåõ îòíî-
øåíèÿõ, íàèâíûì. Àâòîðû áûëè ïîäðàæàòåëüíû, ìàíåðíû... Îäíàêî
âûõîä åãî â ñâåò ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå íà ëèö, ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðà-
òóðíîìó òâîð÷åñòâó, ïðèâëåê èõ ê ñåáå... Ê íàì íåìåäëåííî ïðèøëè
Âÿ÷.Ëåáåäåâ, ïîýòû Åâã.Åãîðîâ, Àõìåëêèí, Í.À.Ñîêîëîâ, ðàáîòàþùèé
òîãäà â áèáëèîòåêå, è ôîëüêëîðèñò Ì.Ì.Çèìèí. Ñàìè ðåäàêòîðû òîæå
«ãðåøèëè ñòèøêàìè». 2

Òàêèå ñâèäåòåëüñòâà — îñíîâàíèå äëÿ âûâîäà: ïîëîæèòåëüíóþ
ðîëü â ñòàíîâëåíèè íîâîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè ñûãðàëè
ïîâñþäó ìíîãî÷èñëåííûå èçäàíèÿ, äàæå òå, ÷òî ñóùåñòâîâàëè íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ. Îíè ðàçáóäèëè òâîð÷åñêóþ èíèöèàòèâó.

Ñîçäàíèå â ãóáåðíèè îòäåëåíèÿ ÂÀÏÏ âíîñèëî îðãàíèçóþùåå
íà÷àëî. Ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ ïðîõîäèëè îáùèå ñîáðàíèÿ. Îäèí çà
îäíèì ðîæäàëèñü íîâûå æóðíàëû ñ õàðàêòåðíûìè íàçâàíèÿìè: «Íî-
âûé ðîñòîê», «Ëåäîêîë», «Ñìû÷êà», «Øìåëü».
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«Èç-çà ñðåäñòâ, èç-çà íåäîñòàòêà áóìàãè, — ïèñàë ðåäàêòîð òà-
êèõ èçäàíèé À.Â.Âûñîöêèé, — óìèðàëè ïîñëå òðåõ-÷åòûðåõ íîìåðîâ
æóðíàëü÷èêè íàøè. Íî ïîòîì ñíîâà âîçíèêàëî ÷òî-òî — îïÿòü æóð-
íàëü÷èê íà äâà-òðè íîìåðà. È âñå æå íàøåé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïîé
èíòåðåñîâàëèñü À.Ê.Âîðîíñêèé, Â.Â.Ïîëîíñêèé — îáà ïðèåçæàëè â
Êîñòðîìó». 3

Âîò ýòî âàæíî çàìåòèòü: èíòåðåñ ê íà÷èíàþùèì ñî ñòîðîíû îïûò-
íûõ ïèñàòåëåé è îðãàíèçàòîðîâ. È ïîìîùü, è íàñòàâíè÷åñòâî, è øåô-
ñòâî, è âëèÿíèå íà ìåñòíóþ âëàñòü. Èìåííî òàêàÿ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ
âñåãî ðåãèîíà ðàáîòà, èíèöèèðîâàííàÿ öåíòðîì, ïàðòèéíûìè ñòðóê-
òóðàìè, îêàçàëàñü âàæíîé è ïëîäîòâîðíîé.

Â íîÿáðå 1929 ãîäà À.Í.Àëåøèí, âûñòóïàÿ ïåðåä ëèòêðóæêîâöà-
ìè, ãîâîðèë: «Ìîëîäíÿêó íåäîñòàåò ïðîñòîé ãðàìîòíîñòè, çíàíèÿ
ýëåìåíòàðíûõ ïðèåìîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è îáùåãî ïîëè-
òè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ». 4

Ñ ó÷åòîì òàêèõ îñîáåííîñòåé âîçðàñòàëà ðîëü êðóæêîâ, îáúåäè-
íåíèé, ñòóäèé, äàþùèõ âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ïåðâîíà÷àëüíûå òâîð-
÷åñêèå çíàíèÿ è íàâûêè. Âïîñëåäñòâèè ñòðóêòóðà ëèòåðàòóðíîãî äåëà
ìûñëèëàñü êàê «ñåòü ïðîèçâîäñòâåííûõ ëèòêðóæêîâ», âõîäÿùèõ â
îáùåãîðîäñêóþ àññîöèàöèþ. Êðóæêè áûëè ñîçäàíû íà âñåõ ïðåäïðè-
ÿòèÿõ, ïðîâîäèëèñü âå÷åðà «ïîä çíàêîì îðãàíèçàöèè ëèòçàïðîñîâ
ðàáî÷åãî ÷èòàòåëÿ è âîâëå÷åíèÿ óäàðíèêîâ â ëèòåðàòóðó». Ýòî âîâëå-
÷åíèå, êàê âûÿñíèëîñü âñêîðå, ñòàëî îøèáêîé ðàïïîâñêîãî ðóêîâîä-
ñòâà, ïðåâðàòèëîñü â ñàìîöåëü. Áûë òàêîé ïåðèîä: ïîíÿòèå òàëàíòà
èãíîðèðîâàëîñü, êðîïîòëèâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà îêàçàëàñü ïîäìå-
íåííîé øóìíûìè ìåðîïðèÿòèÿìè. 5 Âïðî÷åì, ýòà òåíäåíöèÿ î÷åâèä-
íà è â ðàçâèòèè òåàòðàëüíîãî äåëà, ñàìîäåÿòåëüíîãî òâîð÷åñòâà
(âñïîìíèì ìóçûêàëüíî-âîêàëüíûå ñòóäèè, áðèãàäû «ñèíåáëóçíèêîâ»,
òåàòðû âíåøíåãî ýôôåêòà). Ñìûêàëèñü ëèòåðàòóðà è òåàòð. Áîëåå òîãî,
ó íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé ïîÿâëÿëèñü ïüåñû (Ï.Áëÿõèí, À.Àôèíîãåíîâ,
Í.Âèðòà è äð.), à èçëþáëåííûìè ãåðîÿìè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ñòàíîâè-
ëèñü ëþäè èñêóññòâà (äóõîâíûå èñêàòåëè), â ÷àñòíîñòè, àêòåðû.

Ðóññêîå àêòåðñòâî ñî âðåìåí Îñòðîâñêîãî ïðèâëåêàëî ê ñåáå âíè-
ìàíèå ëèòåðàòóðû: ñëîæíûå ñóäüáû ýòèõ ëþäåé â ïåðåëîìíîå âðåìÿ,
ìó÷èòåëüíûé êîíòðàñò ìåæäó àòìîñôåðîé ïðîïîâåäóåìûõ ðàäîñòåé,
ñ÷àñòüÿ íà ñöåíå è äðàìàòè÷åñêèìè ïåðèïåòèÿìè  â ëè÷íîé ðåàëüíîé
æèçíè, êîíôëèêòû ìåæäó èñòèííûì ñëóæåíèåì èñêóññòâó è âûíóæäåí-
íûì «ïðèñïîñîáëåíèåì ê èäåîëîãè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì». Àêòåð-
ñêàÿ òåìà ïîçâîëÿëà ñîâåòñêèì ëèòåðàòîðàì çðèìî ðàññêàçûâàòü î
ñìåíå ãåðîåâ â èñêóññòâå è æèçíè. Ïüåñà Á.Ðîìàøîâà òàê è íàçûâàëàñü
— «Ñìåíà ãåðîåâ», îíà øëà â ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ, ïîòîìó ÷òî
äàâàëà âîçìîæíîñòü äëÿ îñìûñëåíèÿ àêòåðñêèõ ðîëåé, ãîâîðèëà î íî-
âîì ÷åëîâå÷åñêîì òèïå, î íîâûõ æèçíåííûõ êîíôëèêòàõ.

Êîñòðîìñêàÿ ÀÏÏ âñå-òàêè ñäåëàëà ñâîå ïîëåçíîå äåëî: â íà÷à-
ëå 1931 ãîäà íà I Êîíôåðåíöèè ïðèñóòñòâîâàëè îêîëî 200 ëèòåðàòî-
ðîâ. Ïðèøëî âðåìÿ íîâûõ ôîðì îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîé
èíòåëëèãåíöèè, âðåìÿ ãîðÿ÷èõ ñïîðîâ, äèñêóññèé, ðàñêîëîâ, ïðîòèâî-
ðå÷èâûõ äåéñòâèé. È âðåìÿ òâîð÷åñêîãî âçëåòà, ïîýòè÷åñêèõ óñïåõîâ.
Ýòî îñîáåííî çàìåòíî â àêòèâíîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè íà ðîäèíå ïåð-
âîãî Ñîâåòà, â ãîðîäå áîãàòûõ ðåâîëþöèîííûõ è òðóäîâûõ òðàäèöèé.

Ïîä óìíûì è îïûòíûì ðóêîâîäñòâîì ðåäàêòîðà «Ðàáî÷åãî êðàÿ»
À.Ê.Âîðîíñêîãî áûëî ñîçäàíî êðåïêîå ìîëîäåæíîå ëèòåðàòóðíîå
ãíåçäî. À.Ê.Âîðîíñêèé — ýòî îñîáåííî âàæíî çàìåòèòü — â 1919 ãîäó
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áûë ïðåäñåäàòåëåì Ãóáêîìà ïàðòèè, çàìåíèâ íà ýòîì ïîñòó Ì.Â.Ôðóí-
çå. Èìåííî ê íà÷àëó äâàäöàòûõ ãîäîâ â Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêå ñëîæè-
ëèñü õîðîøèå ïðåäïîñûëêè ôîðìèðîâàíèÿ íîâîé õóäîæåñòâåííîé
èíòåëëèãåíöèè. Îáùåïðèçíàííî, ÷òî ðåäàêòîð «Ðàáî÷åãî êðàÿ» ìíîãî
ñäåëàë äëÿ îáúåäèíåíèÿ è òâîð÷åñêîãî ðîñòà ìåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ
ñèë. È âïîñëåäñòâèè îí — óæå ðåäàêòîð æóðíàëà «Êðàñíàÿ Íîâü» —
îáðàùàåò âíèìàíèå èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé â ñòîðîíó èâàíîâñêîé ëèòå-
ðàòóðíîé æèçíè. Îáùàëèñü ñ èâàíîâöàìè Ãîðüêèé è Ëóíà÷àðñêèé.

Äàæå çà ðóáåæîì ïîÿâëÿëèñü îòêëèêè íà òâîð÷åñòâî èâàíîâñ-
êèõ ïîýòîâ.

Íåìàëî ñäåëàëè äëÿ âûÿâëåíèÿ òâîð÷åñêèõ ñèë îòäåëåíèÿ Ãîñèç-
äàòà, èçäàòåëüñòâà «Îñíîâà», çàòåì èâàíîâñêîå îáëàñòíîå èçäàòåëü-
ñòâî, æóðíàëû è ñáîðíèêè 20-õ — íà÷àëà 30-õ ãîäîâ.

Â 1929 ãîäó ñ îáðàçîâàíèåì Èâàíîâñêîé ïðîìûøëåííîé îáëà-
ñòè — ÈÏÎ — â Èâàíîâî-Âîçíåñåíñê èç Êîñòðîìû ïåðåâåëè À.Àëå-
øèíà, óæå øèðîêî èçâåñòíîãî àâòîðà íåñêîëüêèõ êíèã. Ýòèì
ïåðåâîäîì åùå ðàç ïîäòâåðæäàåòñÿ «äîëæíîñòíîå» äâèæåíèå àâòî-
ðèòåòíûõ ïèñàòåëåé, âûçâàííîå ïðîöåññîì ôîðìèðîâàíèÿ íîâîé èí-
òåëëèãåíöèè, ëèòåðàòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé áîðüáîé, à òàêæå
ïðîöåññîì ýìèãðàöèè.

Â ýòîò ñëîæíûé ïåðèîä íàñòðîåíèÿ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ îï-
ðåäåëÿëèñü íå òîëüêî âîçìîæíîñòÿìè ïóáëèêîâàòüñÿ, íî è ïîèñêîì
ñâîåé ïîçèöèè â æåñòîêîé áîðüáå ãðóïïèðîâîê, íàïðàâëåíèé. Ñëå-
äóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âõîæäåíèå òâîð÷åñêèõ ëþäåé èç «íèçîâ» â ðàç-
ðÿä ïðîôåññèîíàëüíîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè áûëî
òðóäíûì, èíîãäà òðàãè÷åñêè íàïðÿæåííûì íå òîëüêî ïî åñòåñòâåí-
íûì, íî è ïî ñôàáðèêîâàííûì îáñòîÿòåëüñòâàì. ×òîáû ïîëó÷èòü
øèðîêóþ âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ, ïîêàçûâàòü ñâîè êàðòèíû èëè
ñïåêòàêëè, ñòàòü èçâåñòíûì, íàäî áûëî íåïðåìåííî ïðîáèòüñÿ â ñòî-
ëèöó, â êðóïíûå êóëüòóðíûå öåíòðû. Ðàçáóæåííàÿ íîâàÿ òÿãà ê êóëü-
òóðå è òâîð÷åñêàÿ âîëíà âñòðå÷àëè ýëèòíîå ñîïðîòèâëåíèå, âñå
ñèëüíåå íàãëåë íåãëàñíûé ïðèíöèï: íå ïðèíàäëåæàùèå ê ýëèòå âû-
ñîêîãî èñêóññòâà íå äîñòîéíû. Íî ðàñøèðåíèå êóëüòóðíîãî ñëîÿ,
óâåëè÷åíèå äîëè òâîð÷åñêè ðàáîòàþùèõ ëþäåé âîîáùå, õóäîæåñòâåí-
íîé èíòåëëèãåíöèè â ÷àñòíîñòè æåëàòåëüíû è áëàãîòâîðíû äëÿ îá-
ùåñòâà è äëÿ ëþáîé ñòðàíû. Â ýòîì ñìûñëå íîâàÿ êóëüòóðíàÿ
ïîëèòèêà ïåðâîé ïîëîâèíû 20-õ ãîäîâ ðàöèîíàëüíà.

Ñîáûòèÿ êîíöà 20-õ ãîäîâ ðåçêî èçìåíèëè ñèòóàöèþ: ñîêðàòèëîñü
êîëè÷åñòâî êîîïåðàòèâíûõ è ÷àñòíûõ èçäàòåëüñòâ, óñèëèë ñâîå âëè-
ÿíèå Ãëàâðåïåðòêîì. Ïðîèñõîäèëè â ïðîâèíöèè ñîáûòèÿ, ñâèäåòåëü-
ñòâóþùèå î ðàçìåæåâàíèè òâîð÷åñêèõ ñèë ïî ïðè÷èíàì
êëàññîâî-èäåîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ñóùåñòâîâàëî ïðîòèâîñòîÿíèå
ãðóïï è îðãàíèçàöèé: ÐÀÏÏ, «Êóçíèöà», «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ»,
«Ïåðåâàë», Ñîþç êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé, ËÅÔ (Ëåâûé ôðîíò èñ-
êóññòâ), ËÖÊ (ëèòåðàòóðíûé öåíòð êîíñòðóêòèâèñòîâ) è äðóãèõ.
«Êðèêëèâûå äåÿòåëè ÐÀÏÏà, èìåâøèå ñåðüåçíûå ñâÿçè ñ ÖÊ ÂÊÏ(á)
è îêàçûâàþùèå ñâîåé íàïîðèñòîñòüþ è äåìàãîãèåé âëèÿíèå íà èñõîä
ëèòåðàòóðíîé áîðüáû, ñíà÷àëà îäîëåëè Âîðîíñêîãî, ïîêèíóâøåãî ïîñò
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Êðàñíàÿ Íîâü», åäèíñòâåííîãî îôèöè-
àëüíîãî ïðèáåæèùà äëÿ òåõ, êîãî íàçûâàëè «ïîïóò÷èêàìè», à ïîòîì
ïîïûòàëèñü çàÿâèòü ìîíîïîëèþ âëàñòè âî âíîâü ñîçäàííîé Ôåäåðà-
öèè îáúåäèíåíèÿ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (ÔÎÑÏ)...» 6 Ýòà Ôåäåðàöèÿ
îáúåäèíèëà âûøåïåðå÷èñëåííûå ãðóïïû è ñîþçû, íî îáúåäèíåíèå
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íîñèëî ôîðìàëüíûé õàðàêòåð, â ïðàâëåíèå âõîäèëè óïîëíîìî÷åííûå.
Êàæäàÿ ãðóïïà ïî-ïðåæíåìó âî ìíîãîì åùå ñóùåñòâîâàëà ñàìîñòîÿ-
òåëüíî, îïàñàÿñü êîìàíäíîãî âëèÿíèÿ ñî ñòîðîíû «íàëèòïîñòîâöåâ».

Â Èíôîðìàöèîííî-èíñòðóêòèâíûõ ìàòåðèàëàõ Âñåðîññèéñêîãî
îáùåñòâà êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé (Èçäàíèå ÂÎÊÏ, ÿíâàðü 1929ã.)
áûëè ïðåäñòàâëåíû ëþáîïûòíûå ìàòåðèàëû. Â íèõ øëà ðå÷ü î çàäà-
÷àõ, çíà÷åíèè è ñóùíîñòè ëèòåðàòóðû, î ðàáîòå íàä ñëîâîì, âûðàáîòêå
êàæäûì òâîðöîì ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. Äàí ñïèñîê ïîñîáèé äëÿ çàíÿ-
òèé â ëèòåðàòóðíûõ êðóæêàõ ïî æàíðàì, ðåêîìåíäîâàíû ïîñîáèÿ äëÿ
ðóêîâîäèòåëåé, êðóæêîâöåâ è ñî÷èíèòåëåé-îäèíî÷åê. Äîêóìåíò ñîäåð-
æàë õóäîæåñòâåííóþ ïëàòôîðìó êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, ïî-
ëîæåíèÿ î ëèòãðóïïå, ïîëîæåíèÿ äëÿ îòäåëåíèé ÂÎÊÏ, ïðîåêò
ïðîãðàììû çàíÿòèé, à ê ñâåäåíèþ âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ — õðîíèêó
ðàáîòû Öåíòðàëüíîãî Ñîâåòà ÂÎÊÏ. 7

Èìåííî òàêèìè äîêóìåíòàìè ðóêîâîäñòâîâàëèñü íà ìåñòàõ ïðè
ñîçäàíèè îòäåëåíèé òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé è ïðè ðàáîòå ñ íîâûìè
õóäîæåñòâåííûìè êàäðàìè. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü èäåîëîãè÷åñêóþ
ïðîäóìàííîñòü è ïðàêòè÷íîñòü ïëàòôîðì òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ.

Íå òîëüêî ñîöèàëüíûé çàêàç, ïðèçûâû ïàðòèè è ðóêîâîäÿùèå
äîêóìåíòû âûçûâàëè èç ïðîâèíöèè íîâûå õóäîæåñòâåííûå ñèëû, âå-
ëèêî áûëî âëèÿíèå îáùåé èäåè ïåðåóñòðîéñòâà æèçíè, ÷óâñòâà ñâîáîäû
è ðàâåíñòâà, ìå÷òàíèé î ñâåòëîì áóäóùåì. Íà ìåñòàõ ïàðòèéíàÿ è
ñîâåòñêàÿ çàáîòà î ñîçäàíèè íîâûõ êàäðîâ ÷èòàåòñÿ íå òîëüêî â îôè-
öèàëüíûõ ðåøåíèÿõ, ïðèêàçàõ, èíñòðóêöèÿõ, íî è â ôàêòàõ êîíêðåò-
íîãî âíèìàíèÿ ê òâîð÷åñêèì ñóäüáàì. Óáåæäàþò â òîì è íîâûå
èçäàíèÿ, ñòóäèè, íàðîäíûå ôèëàðìîíèè. Âñå îïðåäåëåííåå îòíîøåíèå
ïàðòèè ê òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, åùå ðàç îòðàæåííîå ïîñòàíîâëå-
íèåì ÖÊ ÐÊÏ(á) «Î ïåðåñòðîéêå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ îðãà-
íèçàöèé». 8 À âñêîðå áûë ñîçäàí Îðãêîìèòåò Ñîþçà ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé âî ãëàâå ñ ïî÷åòíûì ïðåäñåäàòåëåì À.Ì.Ãîðüêèì. Îðãêî-
ìèòåòû ïî ïîäãîòîâêå ñúåçäà áûëè ñîçäàíû â ðåñïóáëèêàõ è îáëàñòÿõ.
Â Èâàíîâå íà÷àë ðàáîòàòü îðãêîìèòåò âî ãëàâå ñ À.Àëåøèíûì. Ïî-
ÿâèëñÿ ó îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ñâîé åæåìåñÿ÷íèê «Çâåíî». Íà-
÷àëñÿ íîâûé ýòàï êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Óêðåïëÿþòñÿ òðàäèöèè
îïåêóíñòâà — øåôñòâà ìàñòåðîâ èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû íàä ìîëîäû-
ìè îäàðåííûìè ëþäüìè.

Â ñâîèõ çàìåòêàõ âîëîãæàíèí Âàðëàì Øàëàìîâ ïèñàë î òîì, ÷òî
íå æåëàÿ ïîïàñòü ê êðàéíåìó ìîäåðíèçìó, ê êóáèñòàì, îí ñàìîñòî-
ÿòåëüíî âîñïèòûâàë äîâåðèå ê ñàìîìó ñåáå. Óêàçàë ïðè ýòîì, ÷òî òà-
êîé ñïîñîá èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà, íî è îòðèöàòåëüíîãî òóò î÷åíü
ìíîãî — ïîòåðè âðåìåíè íà ëèøíåå ÷òåíèå, íà ïîâåðæåííûõ êóìè-
ðîâ. 9 Ïèñàòåëü, ãîâîðÿ î ïðèðîäå ðàñêîëà «Íîâîãî ËÅÔà», ïîä÷åð-
êèâàë ñâîå ïîëíîå ðàçî÷àðîâàíèå: «Ëåôîâñêèå ñîáðàíèÿ, êðóæêè,
êîòîðûìè ðóêîâîäèë Áðèê, ïðåâðàùàëèñü â îáúåêòèâíûé áàëàãàí,
ãäå êàæäûé ïðèãëàøåííûé äîëæåí áûë âûâàëèòü íà ñòîë çàðàíåå çà-
ãîòîâëåííûå êèñëûå îñòðîòû, ðóãàíü ïî àäðåñó Áëîêà — ðàííÿÿ òðà-
äèöèÿ ñðàæåíèé Ìàÿêîâñêîãî, è ðóãàíü ïî àäðåñó Ñåëüâèíñêîãî —
øëà âîéíà ñ êîíñòðóêòèâèñòàìè, è ìëàäøàÿ áðàòèÿ ïîäòàñêèâàëà
ñíàðÿäû ê ìåòàòåëÿì êîïèé. Âñå ýòî ïðîèçâîäèëî î÷åíü ñòðàííîå âïå-
÷àòëåíèå. Êòî ãðóáåå, êòî õóëèãàíèñòåå ñîñòðèë — òîò è ïîáåäèë íà
ñåãîäíÿøíåì âå÷åðå. Áðèêîâñêèé êðóæîê áûë áàëàãàíîì». 10

Ïîçäíåå Øàëàìîâ çàäàâàë ñåáå âîïðîñ: «Êàê ìîãëè òàê âåñòè ñåáÿ
äîìà âîæäè Ëåôîâñêîãî äâèæåíèÿ? Âåäü íîâè÷êè, íåîôèòû, íå îñòðîòû
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ïðèõîäÿò ñëóøàòü, à ïðèõîäÿò ïîòîìó, ÷òî èõ áåñïîêîèò ÷òî-òî â êî-
ðåííûõ âîïðîñàõ èñêóññòâà, â âå÷íûõ âîïðîñàõ æèçíè». 11

Ñòîëè÷íûå âîèíñòâåííûå èäåîëîãè îò êóëüòóðû èìåëè ñâîèõ
ðàçðîçíåííûõ ãîíöîâ-àãåíòîâ â ïðîâèíöèè. Íî ïîäîáíûå «ïðîâîêà-
öèîííûå» äåéñòâèÿ â íàøåì ðåãèîíå íå èìåëè ïî÷âû: ïî ñâîåé âðîæ-
äåííîé, ïðèðîäíîé íðàâñòâåííîñòè, ñòûäëèâîñòè, ñîâåñòè âûõîäöû èç
çåìíîé êðåñòüÿíñêîé ñðåäû äî ñòîëü íàãëîãî äèñêóññèîííîãî õàìñòâà
îïóñòèòüñÿ íå ìîãëè, â íèõ æèëî åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå ê ïðåêðàñ-
íîìó. Ïðèõîäèòñÿ òîëüêî æàëåòü, ÷òî ýòî èñêðåííåå ñòðåìëåíèå âñòðå-
÷àëî íà ñâîåì ïóòè êëàññîâî-èäåîëîãè÷åñêèå áàððèêàäû, â òîì ÷èñëå
äèñêóññèîííîãî ñâîéñòâà. Ïðîâèíöèàëüíóþ èíòåëëèãåíöèþ ñëîâíî áû
ïðåäíàìåðåííî âòÿãèâàëè â èäåîëîãè÷åñêóþ áîðüáó.

Ðàçìåæåâàíèå íà ãðóïïèðîâêè óñêîðÿëî «ðàçìíîæåíèå» ëèòåðà-
òóðíûõ, òåàòðàëüíûõ è ïðî÷èõ âîæäåé, òðåáîâàëî íîâûõ è íîâûõ îðãà-
íèçàöèé äëÿ èõ ïîëèòèçèðîâàííîé äåÿòåëüíîñòè. Íà ìåñòàõ ïîýòîìó
âîçíèêàëè àññîöèàöèè, áëèçêèå ê íèì ãðóïïû. Ýòî áûëî çàìå÷åíî
ïîâñþäó, íå òîëüêî â Ïîâîëæüå. «Ïîñïåøíî ëûñåþùèå ìîëîäûå ëþäè
â øòàòñêèõ ôðåí÷àõ, óòâåðæäàâøèõñÿ â âèäå ôîðìåííîé îäåæäû âîæ-
äåé, áûñòðî ðàçìíîæàëèñü. Äîâîëüíî ñêîðî çàõâàòÿò îíè ðåäàêöèè è
èçäàòåëüñòâà. Ñàìè îíè íè÷åãî íå ïèñàëè, ïëîõî ïðèêðûâàÿñü öèòà-
òàìè, ñìûñëà êîòîðûõ ÷àñòî è íå ïîíèìàëè, íî ñ÷èòàëè ñâîèì ïðèçâà-
íèåì âîñïèòûâàòü è ïåðåâîñïèòûâàòü âçðîñëûõ ëþäåé. Â
ðåäàêöèîííûõ êîìíàòàõ îíè øåïòàëèñü. Î ÷åì øåïòàëèñü, ÷òî òàê
òàèíñòâåííî îáñóæäàëè?»12 Â ñàìîì äåëå, ïî ñëîâàì Ë.Ãóìèëåâñêîãî,
ëèòåðàòóðíûå îðãàíèçàöèè è èçäàòåëüñòâà òîãäà íè÷åì íå âëàäåëè è
äàæå íè÷åãî íå ðàñïðåäåëÿëè: íè ïàéêîâ, íè êâàðòèð, íè ïóòåâîê, íè
îðäåíîâ. Äàæå è ñàìûì ñèëüíûì, ñàìûì îñòðûì ñâîèì îðóæèåì —
ïå÷àòüþ — ïîëíîñòüþ îíè íå âëàäåëè. Â óñëîâèÿõ ÍÝÏà ïèñàòåëè
óñòðàèâàëè ñâîþ æèçíü ñàìè ïî ñåáå, áåç âñÿêîãî ñîäåéñòâèÿ ñâîèõ ëè-
òåðàòóðíûõ ãðóïï, íàðàâíå ñî âñåìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè. «Ñ ëèòåðà-
òóðíûì ãåíåðàëüñòâîì â ëèöå Àâåðáàõà ÿ ñòîëêíóëñÿ âïåðâûå. Òîãäà
îíî ïîêàçàëîñü ìíå ÿâëåíèåì ñëó÷àéíûì, òðàäèöèîííûì â ñåìüå Àâåð-
áàõà, íî (åùå) íå õàðàêòåðíûì äëÿ âðåìåíè è îáùåñòâà». 13

Â êîíòðîëü íàä èíòåëëèãåíöèåé àêòèâíî âêëþ÷àåòñÿ ÎÃÏÓ. Âëà-
ñòíûå ñòðóêòóðû èíòåðåñóåò íàñòðîåíèå òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè,
îòíîøåíèå ê ðåæèññóðå è àäìèíèñòðàöèè, ïîëèòèêå ïàðòèè è ãîñóäàð-
ñòâà. Âîò, íàïðèìåð, îäíî èç äîíåñåíèé Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêîãî ÃÎÎ
ÃÏÓ î ñèòóàöèè â Ñîâåòñêîì òåàòðå Ãîðîíî â 1927 ã.: «Òðóïïà áåç
ãîëîâû, èíòðèãè, òðàâëÿ... Çâåðñòâóþò ðåöåíçèÿ è öåíçóðà. Â âåðõàõ
òåàòð òðàâÿò. Öåíçóðà ñíèìàåò ïüåñû». 14

Âñå ýòè ôàêòû ñâèäåòåëüñòâóþò î íàñàæäåíèè â «êóëüòóðíîé ñðå-
äå» îðòîäîêñàëüíîé âîèíñòâåííîñòè íîâîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëè-
ãåíöèè. Ýòà «âîèíñòâåííîñòü» ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé âçàèìîîòíîøåíèé
õóäîæíèêà è âëàñòè â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. 15 Óêàçûâàÿ, ÷òî
äëÿ ïèñàòåëåé,  õóäîæíèêîâ, ñêóëüïòîðîâ è  àðõèòåêòîðîâ ñòèëü áûë
áîëåå âàæåí, ÷åì ïîëèòèêà, àíãëèéñêèé èñòîðèê Êðèñòîôåð Ðèä ñ÷è-
òàåò ïîëèòè÷åñêîå ïîä÷èíåíèå ãóáèòåëüíûì äëÿ âñåãî àáñòðàêòíîãî
è ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èñêóññòâà. Òàêîé ïîäõîä ïðèâîäèë ê ýñòåòè÷åñêè
ïîñðåäñòâåííîé ïðîäóêöèè, êîòîðóþ õâàëèëè è ïîîùðÿëè, óòâåðæäàÿ,
÷òî ñêâåðíûå ñòèøêè ôàáðè÷íîãî ðàáî÷åãî èìåþò áîëüøóþ öåííîñòü
äëÿ ðåâîëþöèè,  ÷åì ëþáàÿ ðàáîòà àâàíãàðäà.16 Âûñøàÿ ñòóïåíü òà-
êîãî âîçäåéñòâèÿ — òîðæåñòâî ïðèíöèïà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèç-
ìà, ñëåäñòâèå êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè.
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×òî áûëî ïðèçíàíî îïàëüíûì,
Âíîâü íàä ñòèõîì èìååò âëàñòü.
Êîíå÷íî, íîâàÿ áàíàëüíîñòü
Íà ìåñòå ñòàðîé çàâåëàñü.

Òàê ïèñàëà Àííà Áàðêîâà, ñîòðóäíèöà ãàçåòû «Ðàáî÷èé êðàé»,
â 1934 ãîäó îêàçàâøèñü â ëàãåðå.

Â öåëîì ñîþçû è îðãàíèçàöèè ïðîâèíöèàëüíîé õóäîæåñòâåííîé
èíòåëëèãåíöèè ñïîñîáñòâîâàëè ïîâûøåíèþ óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ, ðî-
ñòó ïðîôåññèîíàëèçìà, òâîð÷åñêîé ñîðåâíîâàòåëüíîñòè, óëó÷øåíèþ
óñëîâèé òðóäà è áûòà. Íî îíè æå ñòàâèëè õóäîæíèêîâ â îïðåäåëåí-
íóþ çàâèñèìîñòü, ïîòîìó ÷òî áûëè ïðîâîäíèêàìè èäåîëîãè÷åñêèõ
óñòàíîâîê, îñóùåñòâëÿëè êîíòðîëü çà òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ñ
êîíöà 20-õ ãîäîâ ïîñòåïåííî ñîêðàùàëîñü ðàçíîîáðàçèå ñîþçîâ,
ãðóïïèðîâîê, èõ ïîãëîùàëè ñîçäàâàåìûå ãîñóäàðñòâîì åäèíñòâåí-
íûå (ìîíîïîëüíûå) Âñåñîþçíûå òâîð÷åñêèå îðãàíèçàöèè ïèñàòåëåé,
õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ, òåàòðàëüíûõ ðàáîòíèêîâ. Â Âåðõíå-
Âîëæñêîì ðåãèîíå â 1934 ãîäó íà÷àëè äåéñòâîâàòü îðãàíèçàöèè
Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è Ñîþçà ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ Èâàíîâ-
ñêîé ïðîìûøëåííîé îáëàñòè.

Ïåðèîä ñâåðòûâàíèÿ ÍÝÏà ïî âñåé ñòðàíå, óòâåðæäåíèÿ êóëüòà
ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, èçáàâëåíèÿ îò ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè, óñèëåíèÿ
êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíîé ñèñòåìû, èíäóñòðèàëèçàöèè,  êîëëåêòè-
âèçàöèè ìîæíî ñ÷èòàòü è ïåðèîäîì óñèëåíèÿ âìåøàòåëüñòâà ïàðòèé-
íûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ â äåëà êóëüòóðû. Ðåçîëþöèè
ïàðòèéíûõ ñîâåùàíèé Àãèòïðîïà ÖÊ ÂÊÏ(á) ïî âîïðîñàì òåàòðà è
ïî âîïðîñàì àãèòàöèè, ïðîïàãàíäû è êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà ñïî-
ñîáñòâîâàëè óñòàíîâëåíèþ âîèíñòâåííîñòè è îðòîäîêñàëüíîñòè â òâîð-
÷åñêèõ êðóãàõ. Ðåàêöèåé íà ðåøåíèÿ öåíòðàëüíûõ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ
áûëî ïîÿâëåíèå æåñòêèõ ðåãëàìåíòèðóþùèõ ïîñòàíîâëåíèé îáêîìà
Èâàíîâñêîé ïðîìûøëåííîé îáëàñòè «Îá óðîêàõ «Òåéêîâùèíû» è «Î
ïðîâåðêå ðàáîòû ëèòåðàòóðíûõ îðãàíèçàöèé». 17  Âñå ÷àùå õóäîæå-
ñòâåííóþ ïîëèòèêó íà ìåñòàõ ñòàëè îïðåäåëÿòü ëè÷íûå âêóñû è îöåíêè
ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèéíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ.

Âîëåâûå àäìèíèñòðàòèâíûå íîâøåñòâà íåðåäêî îêàçûâàëè îòðè-
öàòåëüíîå âëèÿíèå íà ïðîöåññ ðàçâèòèÿ íîâîé êóëüòóðû. Îáðàçîâàíèå
Èâàíîâñêîé ïðîìûøëåííîé îáëàñòè, îáúåäèíèâøåé 4 ãóáåðíèè (Èâà-
íîâî-Âîçíåñåíñêóþ, Âëàäèìèðñêóþ, ßðîñëàâñêóþ, Êîñòðîìñêóþ), â
öåëîì íåãàòèâíî îòðàçèëîñü íà õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå â ðåãèî-
íå. Óêðóïíåíèå è öåíòðàëèçàöèÿ ïðèâîäèëè ê îòðûâó îò ðåàëüíîé
íàðîäíîé æèçíè, ñóæàëè âîçìîæíîñòè ñàìîâûðàæåíèÿ õóäîæíèêà â
ïðîâèíöèè.

Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ îðèåíòàöèÿ õóäîæåñòâåí-
íîé èíòåëëèãåíöèè Âåðõíåâîëæüÿ, ïîñëåäóþùåå îãîñóäàðñòâëåíèå
òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ íå èçìåíèëè, íå ïåðå÷åðêíóëè îñíîâíûõ îñîáåííî-
ñòåé ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè, òåàòðà, ïðèìå÷àòåëüíûõ ñî÷óâñòâèåì,
âíèìàíèåì, ëþáîâüþ ê ïðîñòîìó ÷åëîâåêó. Â áîðüáå òå÷åíèé, ãðóïï
è øêîë íå áûëè óòðà÷åíû ãëàâíûå òâîð÷åñêèå îðèåíòèðû — êðàñîòà,
ïðàâäà, îïòèìèçì.

Èòàê, íà ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè
íàøåãî ðåãèîíà, êàê è â êðóïíûõ ãîðîäàõ, âëèÿëè ìíîãèå ôàêòîðû:
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ïðîèñõîæäåíèå, ñâÿçàííîå ñ íèì èìóùåñòâåííîå è ñîöèàëüíîå ïîëî-
æåíèå, ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, ìåñòî ïðîæèâàíèÿ è âîç-
ìîæíîñòü ó÷åáû, òâîð÷åñêîãî îáùåíèÿ, âîçðàñò, ðîäñòâåííûå è
äðóæåñêèå ñâÿçè, çíàêîìñòâî ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñòàðîé èíòåëëèãåí-
öèè, îòíîøåíèå ê ðåëèãèè, èíäèâèäóàëüíûå ñïîñîáíîñòè, ìåðà òà-
ëàíòà, ïñèõîëîãè÷åñêèé ñêëàä ëè÷íîñòè, ïàðòèéíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü,
ýòè÷åñêèå, èäåéíî-ïîëèòè÷åñêèå è ìîðàëüíûå ñîîáðàæåíèÿ. Ñîâîêóï-
íîñòü òàêèõ ôàêòîðîâ èëè ïðåîáëàäàíèå íåêîòîðûõ èç íèõ îïðåäå-
ëÿëè ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ, ïðåäïî÷òåíèå êàêîé-ëèáî òâîð÷åñêîé
ãðóïïèðîâêå. Íàáëþäàëîñü îòêëîíåíèå îò ñèñòåì öåííîñòåé, èäåé-
íî-ïîëèòè÷åñêèõ è íðàâñòâåííûõ ïîçèöèé, õàðàêòåðíûõ äëÿ äîðåâî-
ëþöèîííîãî  âðåìåíè è ïåðâûõ ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè. Ñòðåìëåíèå ê
ñâîáîäå, íåçàâèñèìîñòè âçãëÿäîâ èíîãäà çàãëóøàëîñü, ïåðåðàñòàëî
â ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî.

1 Ñì.: Ôóðìàíîâ Ä. Ñî÷.â 3-õ òò. - Ò.3. - Ì.:Ãîñïîëèòèçäàò, 1952. - Ñ.246.
2 Ïèñàòåëè Êîñòðîìû (1918-1975ãã.): Áèáëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü. - Êîñòðîìà,
1981. - Ñ.5.
3 Òàì æå. - Ñ.6.
4 Òàì æå. - Ñ.7.
5 Ñì.: Òàì æå.
6 Ïåòåëèí Â. Äíè Òóðáèíûõ. Ïðåäèñëîâèå ê ðîìàíó Ì.Áóëãàêîâà «Áåëàÿ
ãâàðäèÿ». - Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1991. - Ñ.46.
7 Ðîññèéñêèé öåíòð õðàíåíèÿ è èçó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ íîâåéøåé èñòîðèè
(ÐÖÕÈÄÍÈ) Ô.142. -Îï.1. - Ä.458. - Ë.38.
8 Ñì.: ÊÏÑÑ î êóëüòóðå, ïðîñâåùåíèè è íàóêå. - Ì.: Ïîëèòèçäàò, 1963. - Ñ.151-152.
9 Øàëàìîâ Â. Êîå-÷òî î ñòèõàõ. //Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. - 1989. - ¹5. - Ñ.245-246.
10 Òàì æå. - Ñ.245-246
11 Òàì æå. - Ñ.247.
12 Ãóìèëåâñêèé Ë. Ñóäüáà è æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ//Âîëãà. - 1988. - ¹8. - Ñ.109.
13  Òàì æå. - Ñ.109-110.
14  Öåíòð äîêóìåíòàöèè íîâåéøåé èñòîðèè Èâàíîâñêîé îáëàñòè (ÖÄÍÈÈÎ)
Ô.2. - Îï.9. - Ä.34. - Ë.74.
15 Ñì.: Barber John. The Establishment  of intellectual Orthodoxy in the U.S.S.R.
1928-1934// Past and Present: A journal of Historical Studies, No.83. May 1979;
Kemp-Welch. Stalin and the literary intelligentsia, 1928-39. - New York, 1990;
Fitzpatrick Sheila. The cultural front: power and culture in revolutionary Russia.
Studies in Soviet History and Sosiety. - New York: Cornell University Press, 1992.
16 Ñì.: Read Christopher. Russian intelligentsia and the Bolshevik revolution.//History
Today, vol.34, Oct. 1984, pp.38-44, 83-84; Read Christofer. Culure and power in
revolutionary Russia. - New York: St. Martin’s Press, 1990.
17 Öåíòð äîêóìåíòàöèè íîâåéøåé èñòîðèè Êîñòðîìñêîé îáëàñòè (ÖÄÍÈÊÎ)
Ô.32. -  Îï.1. - Ä.332. -  Ë.1.
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Борис Козлов

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÆÈÇÍÜ ÊÎÑÒÐÎÌÛ
(1941-1945 гг.)

Ñ 22 èþíÿ 1941 ãîäà êîñòðîìè÷è, êàê è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä,
íà÷àëè æèòü ïî çàêîíàì «ñâÿùåííîé âîéíû». Îíà îáóñëîâèëà ñïåöè-
ôèêó ëèòåðàòóðíîé æèçíè ãîðîäà è êðàÿ, îïðåäåëèëà ñóäüáó êàæäî-
ãî ïèñàòåëÿ-êîñòðîìè÷à. Áîëüøèíñòâó äîâåëîñü, ïðîéäÿ äîðîãàìè
âîéíû, âåðíóòüñÿ äîìîé, êàê ïðàâèëî, ïîñëå òÿæåëûõ ðàíåíèé. Ó òåõ,
êòî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ èëè äðóãèì ïðè÷èíàì îñòàëñÿ â Êîñòðî-
ìå, ñóäüáà ñêëàäûâàëàñü ïî-ðàçíîìó. Ðåïðåññèðîâàííîìó è ïîýòîìó
îòëó÷åííîìó îò ëèòåðàòóðû À.Ï.Àëåøèíó áûëî îòêàçàíî â ïðîñüáå
íàïðàâèòü åãî íà ôðîíò è ðàçðåøåíî ëèøü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñòðîè-
òåëüñòâå îáîðîííûõ ðóáåæåé ïîä Ìîñêâîé, ïîñëå ÷åãî îí â 1943 ã. óìåð,
ïðîæèâ âñåãî 48 ëåò. Â ìàå 1944 ã. áûë àðåñòîâàí è îñóæäåí ïîýò
Í.À.Îðëîâ. Èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà â 1942 ã. âåðíóëñÿ â Êîñòðî-
ìó è àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíóþ æèçíü èçâåñò-
íûé ïèñàòåëü-êîñòðîìè÷ Âÿ÷åñëàâ Ëåáåäåâ. Âìåñòå ñ íèì è âñëåä çà
íèì â Êîñòðîìó ýâàêóèðîâàëèñü ëåíèíãðàäñêèå ëèòåðàòîðû: êèíîäðà-
ìàòóðã Í.À.Ñàëàìàíîâ, ïîýòåññà Âåðà Ñêâîðöîâà, î÷åðêèñò Ãàëèíà
Îñòàïåíêî. Ïðèåõàëè è íåêîòîðûå ëåíèíãðàäñêèå àðòèñòû. Êîñòðîì-
ñêèå è ëåíèíãðàäñêèå ïèñàòåëè è àêòåðû îðãàíèçîâàëè êîíöåðòíûå
áðèãàäû, âûñòóïàâøèå íà ïðåäïðèÿòèÿõ è â ãîñïèòàëÿõ; ñáîð îò èõ
ïëàòíûõ êîíöåðòîâ â êëóáàõ è äðóãèõ êóëüòóðíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ øåë
â ïîëüçó ôðîíòà. Îñîáåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñëàâèëàñü êîíöåðòíàÿ
áðèãàäà, îðãàíèçîâàííàÿ êîñòðîìñêèì ïîýòîì Í.Îðëîâûì è âåäóùåé
àðòèñòêîé ëåíèíãðàäñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ýñòðàäû Çèíàèäîé Ñåðãå-
åâíîé Êîë÷èíîé.

Âîéíà ïîäåëèëà êîñòðîìñêèõ ëèòåðàòîðîâ íà ñðàæàâøèõñÿ íà
ôðîíòå è íà ðàáîòàâøèõ â Êîñòðîìå. Óøëè íà ôðîíò: Åâãåíèé Îñåò-
ðîâ, Àëåêñåé Íèêèòèí, Âèêòîð Õðÿùåâ, Àëåêñàíäð ×àñîâíèêîâ, Àëåê-
ñåé Ðóìÿíöåâ. Îíè ïðèñûëàëè â «Ñåâåðíóþ ïðàâäó» íàñûùåííûå
ðåàëèÿìè âîéíû ñòèõè, êîððåñïîíäåíöèè, î÷åðêè, ðàññêàçû, ôåëüåòî-
íû, ïóáëèêîâàâøèåñÿ çàòåì ïîä ðóáðèêàìè «Ïèñüìà çåìëÿêîâ-ôðîí-
òîâèêîâ», «Òâîð÷åñòâî çåìëÿêîâ-ôðîíòîâèêîâ», «Êîñòðîìè÷è â áîÿõ
çà Ðîäèíó». Çäåñü æå ïå÷àòàëèñü êðàñíîàðìåéöû è êîìàíäèðû, íå èìåâ-
øèå ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàòóñà ëèòåðàòîðà, íî ðåøèâøèå îáðàòèòü
ïðîòèâ âðàãà è âòîðîå îðóæèå — ïåðî èëè êàðàíäàø. Íåêîòîðûå èç
íèõ áûëè ðàáêîðàìè èëè ñåëüêîðàìè, äî âîéíû ïèñàâøèìè â «Ñåâåð-
íóþ ïðàâäó» èëè «Ñåâåðíûé ðàáî÷èé», â 1936-44 ãã. ÿâëÿâøèéñÿ ãà-
çåòîé ßðîñëàâñêîé îáëàñòè, ÷àñòüþ êîòîðîé â òå ãîäû áûë
êîñòðîìñêîé êðàé.

Òå, êòî íå óøåë íà ôðîíò (Í.Îðëîâ, Í.Ñîêîëîâ, Â.Ëåáåäåâ, Ã.Ìè-
ëîâà, Ñ.Ñòåïàíîâà, Å.Ïàâëîâà è äð.), âìåñòå ñ «ëåíèíãðàäöàìè» àêòèâ-
íî âêëþ÷èëèñü â îáùåñòâåííî-îáîðîííóþ ðàáîòó è ëèòåðàòóðíîå
ñîòðóäíè÷åñòâî, ñòàëè ñïëî÷åííûì êîëëåêòèâîì. Â 1944 ã. â ñâÿçè ñ
îáðåòåíèåì Êîñòðîìñêîé îáëàñòüþ àäìèíèñòðàòèâíîé ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòè ñòàë âîïðîñ î ñîçäàíèè â ãîðîäå ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ.

Ïîêà æå ïðè ðåäàêöèè «Ñåâåðíîé ïðàâäû» ïîä ðóêîâîäñòâîì
Í.Îðëîâà äåéñòâîâàëà ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà, îñîáåííî ïðîäóêòèâíî
â 1943 ãîäó. Íà åå ñîáðàíèÿõ îáñóæäàëèñü íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, ó÷à-
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ñòíèêè îðãàíèçîâûâàëè âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè. 22 ôåâðàëÿ 1943 ã. åå
óñèëèÿìè áûë ïîäãîòîâëåí è âûøåë â ýôèð ïåðâûé êîñòðîìñêîé ëè-
òåðàòóðíûé ðàäèîàëüìàíàõ, â êîòîðîì âûñòóïèëè Í.Ñàëàìàíîâ, À.×è-
÷åðèí, Â.Ñêâîðöîâà.

Êîñòðîìñêèå ëèòåðàòîðû îðãàíèçîâûâàëè ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííûå âå÷åðà, ÿâëÿâøèåñÿ «ñìîòðîì òâîð÷åñêèõ ñèë ãîðîäà». Äàæå
â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà âîåííîãî ëèõîëåòüÿ ïðîâîäèëèñü ïåðñîíàëü-
íûå òâîð÷åñêèå âå÷åðà-îò÷åòû êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé. Íàïðèìåð, â
èþíå è îêòÿáðå 1942 ã. ñîñòîÿëèñü îáñóæäåíèå äðàìû Â.Ëåáåäåâà «Ìàê-
ñèì Ãîðüêèé» è âå÷åð ïî èòîãàì åãî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè (à ýòî áûëî
âðåìÿ êàíóíà è íà÷àëà Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû). Â 1943-1944 ãã. â Êîñ-
òðîìå áûëè ïðîâåäåíû âå÷åðà ñ ïðèãëàøåíèåì ÿðîñëàâñêèõ ïèñàòåëåé.

Ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàëè êîñòðîìñêèå ëèòåðàòîðû ñâÿçü ñ ìåñ-
òíûìè ìóçûêàíòàìè, àêòåðàìè òåàòðà, à òàêæå õóäîæíèêàìè: Í.Øëå-
èíûì, Ì.Êîëåñîâûì, À.ßáëîêîâûì, À.Ðÿáèêîâûì, Â.Áåëÿåâûì è
äðóãèìè. Áûëè îïóáëèêîâàíû çàìåòêè î òâîð÷åñòâå ýòèõ õóäîæíèêîâ,
îá îòäåëüíûõ ðàáîòàõ è òåìàòè÷åñêèõ âûñòàâêàõ. Óæå îñåíüþ 1944 ã.
îáðåòøèå îðãàíèçàöèîííóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü êîñòðîìñêèå õóäî-
æíèêè ïîäãîòîâèëè Ïåðâóþ îáëàñòíóþ âûñòàâêó.

Òâîð÷åñêàÿ æèçíü êîñòðîìñêîé èíòåëëèãåíöèè ïîñòîÿííî îòðàæà-
ëàñü «Ñåâåðíîé ïðàâäîé» è «Ñåâåðíûì ðàáî÷èì». Íà èõ ñòðàíèöàõ
ïðîèñõîäèëà «âñòðå÷à» ëèòåðàòîðîâ-ôðîíòîâèêîâ è ðàáîòàâøèõ â
Êîñòðîìå è ßðîñëàâëå. Ñî âðåìåíåì íàáèðàåò ñèëó òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü êîñòðîìñêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, è óæå ñ êîíöà 1942 ã. «Ñåâåð-
íàÿ ïðàâäà» íà÷àëà ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàòü èõ ðàçíîîáðàçíûå ïî æàíðó
è ñòèëþ ïðîèçâåäåíèÿ, îáúåäèíåííûå òåìîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Евгений Зайцев

ÎÒÊÐÎÂÅÍÈß    ÏÈÑÀÒÅËß
Краткий очерк жизни и творчества А.А.Зиновьева

В ноябре 1997 года, когда в Кострому приезжал Александр Алексан-
дрович Зиновьев, мы договорились, что он пришлет рукопись одной из своих
новых работ. Тогда же нашелся спонсор. Вскоре два увесистых тома были
у меня на руках. Работа закипела. К августу 1998 года рукопись была на-
брана и откорректирована. В этот момент грянул обвал рубля, спонсор уже
не  смог субсидировать издание книги. Так и лежит она — две дискеты, ко-
торые можно поместить в карман. Поиски других спонсоров ни к чему не
привели. Предлагаю читателям альманаха «Кострома» свою статью, ко-
торой предварялась новая работа нашего всемирно известного земляка,
ученого и писателя.

I
Êíèãà íàçûâàåòñÿ «Ðóññêàÿ ñóäüáà». Åå ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì

ìîæíî îòíåñòè ê ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå, ê òîìó æå è ïîäçàãîëîâîê
óêàçûâàåò íà òî: «Èñïîâåäü îòùåïåíöà».  Òîëüêî ýòî áóäåò íå ñîâñåì
òàê. Âñïîìíèòå-êà ÷òî-ëèáî èç ïðî÷èòàííûõ ìåìóàðîâ. Íå ïîáîþñü
ïðåóâåëè÷èòü — â êàæäûõ äåâÿòè èç äåñÿòè ìåìóàðîâ àâòîðû
óòâåðæäàþò ñâîþ ðîëü â èñòîðèè. Äåñêàòü, åñëè áû íå îí (îíà), òî òà-
êîãî-òî è òàêîãî-òî ñîáûòèÿ ÷åëîâå÷åñòâî âîâåê áû íå óâèäåëî. Àëåê-
ñàíäð Çèíîâüåâ èäåò îò îáðàòíîãî. Îí ðàññìàòðèâàåò, êàê òî èëè
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äðóãîå ñîáûòèå îòðàçèëîñü íà åãî æèçíè, êàêîå îíî îêàçàëî íà íåãî
âëèÿíèå, êàê ñêàçàëîñü íà çèãçàãàõ ñóäüáû. Ãëàâíûé óïîð äåëàåò íà
îñìûñëåíèè ñîáûòèÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñèëüíåéøèõ ñòîðîí íî-
âîé êíèãè. Âïðî÷åì, òàê îíî è äîëæíî áûòü: âåäü îíà íàïèñàíà îäíèì
èç êðóïíûõ ìûñëèòåëåé êîíöà XX âåêà.

Àâòîð âîâñå íå àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà âñòðå÷àõ ñ ñèëüíûìè
ìèðà ñåãî èëè âûäàþùèìèñÿ ëè÷íîñòÿìè íàøåãî âðåìåíè. Îíè ñëîâíî
íå ñóùåñòâóþò äëÿ íåãî. Õîòÿ òå, ñ êåì äðóæèë Àëåêñàíäð Àëåêñàíä-
ðîâè÷ èëè êîãî ó÷èë, íûíå çàíèìàþò âèäíîå ìåñòî â ïîëèòèêå, íàóêå,
êóëüòóðå. Èçðåäêà ïðîìåëüêíåò â åãî êíèãå êàêîå-òî  èìÿ, áåç êîòî-
ðîãî ñîâñåì óæ íåëüçÿ îáîéòèñü.

Íîâóþ ðàáîòó ñïðàâåäëèâî ìîæíî îòíåñòè ê õóäîæåñòâåííûì
ïðîèçâåäåíèÿì, åñëè çíàòü òâîð÷åñêèé ìåòîä, êîòîðîìó àâòîð íå èç-
ìåíèë è â «Ðóññêîé ñóäüáå». Îí íå ñòàë èñêàòü íîâóþ ôîðìó, à âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ ñòàðîé, õîðîøî ïðîâåðåííîé. Ìàëûå ãëàâêè êàê áû
ïåðåêëþ÷àþò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ è íå ïóãàþò åãî çàíóäíûìè ìíîãî-
ñòðàíè÷íûìè ãëàâàìè. ×èòàòü ýòó êíèãó ìîæíî â ëþáîé, äàæå ñàìûé
êîðîòêèé ïåðåðûâ, íå áîÿñü ïîòåðÿòü íèòü ðàññóæäåíèé àâòîðà. Âåäü
ïðîáåæàòü ñòðàíèöó, ïîëñòðàíèöû, à òî è íåñêîëüêî ñòðîê äî ñëåäó-
þùåãî çàãîëîâêà — âðåìåíè òðåáóåòñÿ ìàëî. Ïðàâäà, êàæäàÿ ïðî÷è-
òàííàÿ ãëàâêà òðåáóåò äîëãîãî è ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ.

Áîëüøå âñåãî, êàê è îçíà÷èë àâòîð â ïîäçàãîëîâêå, ïðåä-
ñòàâëåííàÿ êíèãà ïîäõîäèò ïîä èñïîâåäàëüíóþ ëèòåðàòóðó, èìåþùóþ
â ìèðå íåìíîãî àíàëîãîâ. Äîïóñêàþ, ÷òî ïåðâûì îòêðîâåííî è íåëè-
öåïðèÿòíî îòêðûë ñâîþ äóøó âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó Æ.-Æ.Ðóññî. Íà-
ñòîëüêî, ÷òî, ïî çàìå÷àíèþ Ô.Äîñòîåâñêîãî, — «èç-çà òùåñëàâèÿ
íàëãàë íà ñåáÿ». Áåç îáèíÿêîâ, «Ðóññêóþ ñóäüáó» ìîæíî ïîñòàâèòü íà
îäíó ïîëêó ñ èñïûòàâøåé áîëåå ÷åì äâóõñîòëåòíþþ ïðîâåðêó «Èñïî-
âåäüþ» ôðàíöóçñêîãî êëàññèêà.

À.Çèíîâüåâ âûñîêî ïîäíèìàåò öåííîñòü äóøåâíîé æèçíè (âïðî-
÷åì, ýòî ñâîéñòâåííî âñåì åãî ðîìàíàì è ïîâåñòÿì) ãåðîÿ, çíà÷åíèå
÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ïîä åãî ïåðîì ÿðêî âûñâå÷èâàåòñÿ îáùå-
ñòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñî âñåìè åå  êîëëèçèÿìè. Íà ïðîòÿæåíèè
âñåé êíèãè, à ïî ñóòè — âñåé æèçíè, àâòîð ñïîðèò ñàì ñ ñîáîé, äàæå
ñîçäàåò ñâîþ ðåñïóáëèêó, åäèíñòâåííûì ãðàæäàíèíîì êîòîðîé ÿâëÿ-
åòñÿ îí ñàì. Îí áåñïîùàäåí ê ñåáå, íå áîèòñÿ ïîêàçàòü äàæå äàëüíèå
çàêîóëêè ñâîåé äóøè. Òåì è öåííà íîâàÿ êíèãà.

II

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Çèíîâüåâ — íàø çåìëÿê. Ðîäèëñÿ îí
29 îêòÿáðÿ 1922 ãîäà â ×óõëîìñêîé äåðåâíå Ïàõòèíî, êîòîðàÿ äàâíî
óæå èñ÷åçëà ñ êàðòû. Çäåñü îí ïîøåë â øêîëó, ãäå ó÷èëñÿ áëåñòÿùå.
Êîãäà åãî ñâåðñòíèêè ïðèñòóïèëè ê èçó÷åíèþ ïðîãðàììû òðåòüåãî
êëàññà, îí óæå ïîøåë â ïÿòûé êëàññ. Íî òîëüêî â Ìîñêâå, êóäà, âçðîñ-
ëåÿ, ïåðåáèðàëèñü åãî áðàòüÿ è ñåñòðû, ãäå æèë îòåö. Ñàøà-øêîëüíèê
íà ëåòíèå êàíèêóëû ïðèåçæàë ê ìàòåðè â äåðåâíþ. Ðàáîòàë â êîëõîçå
íàðàâíå ñî âçðîñëûìè. Â ñàìûå ïîñëåäíèå êàíèêóëû åìó íà÷èñëèëè
ñâûøå äâóõñîò òðóäîäíåé — ãîäîâàÿ íîðìà äëÿ íåêîòîðûõ øòàòíûõ
êîëõîçíèêîâ.

Ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîëó÷èë âíà-
÷àëå êàê ó÷åíûé. Åñëè î Çèíîâüåâå-ïèñàòåëå ÷òî-òî è çíàåò ÷èòàòåëü,
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òî î Çèíîâüåâå-ó÷åíîì — ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Îäíàêî îáúåì åãî ðà-
áîò äîñòàòî÷íî âåëèê. Òàê, ôèëîñîôñêèå òðóäû ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî
øèðîê äèàïàçîí ïîçíàíèé àâòîðà. Ïðèâåäó íàçâàíèÿ íåêîòîðûõ êíèã
â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî âûñêàçûâàíèÿ:

«Ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû ìíîãîçíà÷íîé ëîãèêè» (1960 ã.);
«Ëîãèêà âûñêàçûâàíèé è òåîðèÿ âûâîäà» (1962 ã.);
«Îñíîâû ëîãè÷åñêîé òåîðèè íàó÷íûõ çíàíèé» (1967 ã.);
«Î÷åðê ìíîãîçíà÷íîé ëîãèêè» (1968 ã.);
«Êîìïëåêñíàÿ ëîãèêà» (1970 ã.);
«Ëîãèêà íàóêè» (1971 ã.);
«Ëîãè÷åñêàÿ ôèçèêà» (1972 ã.);
«Íåòðàäèöèîííàÿ òåîðèÿ êâàíòîðîâ» (1973 ã.);
«Ëîãè÷åñêèå ïðàâèëà ÿçûêà» (1975 ã.);
«Íåñòàíäàðòíàÿ ëîãèêà» (1983 ã.).
Ñïèñîê èçäàííûõ êíèã ïðèâåäåí íå âåñü. Ê íåìó ñëåäóåò äîáàâèòü

áîëåå ñòà ñòàòåé. Ìíîãèå íàó÷íûå ðàáîòû áûëè îïóáëèêîâàíû íà
ðàçíûõ ÿçûêàõ ìèðà.

Â õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ áóê-
âàëüíî âîðâàëñÿ, íèêîãî íå ðàñòîëêàâ ëîêòÿìè. Ñëó÷èëîñü ýòî â 1976
ãîäó, êîãäà êíèãà «Çèÿþùèå âûñîòû» íàäåëàëà ìíîãî øóìà. Îíà åìó
î÷åíü äîðîãî îáîøëàñü. Âñêîðå ïîñëå åå îïóáëèêîâàíèÿ çà ðóáåæîì
(ñâîè èçäàòåëüñòâà íå ïðèíÿëè ðîìàí) ïèñàòåëÿ íàñèëüíî ëèøèëè
Ðîäèíû. Òîëüêî îñåíüþ 1999 ãîäà îí âåðíóëñÿ èç Ìþíõåíà, ãäå ïðî-
æèë áîëåå äâàäöàòè ëåò.

Åñëè Í.Ãîãîëü â «Ðåâèçîðå» îòðàçèë âñå äóðíîå, âñå íåñïðàâåä-
ëèâîñòè è îäíèì ðàçîì ïîñìåÿëñÿ íàä âñåì, ïðèäàâ êîìåäèè îãðîì-
íûé îáîáùàþùèé ñìûñë, òî è À.Çèíîâüåâ ÷åðåç ïîëòîðàñòà ëåò
óñïåøíî ñïðàâèëñÿ ñ òàêîé æå ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé. Â «Çèÿþùèõ
âûñîòàõ» íå ñëåäóåò èñêàòü ïàðàëëåëåé ìåæäó íåñóùåñòâóþùåé ñòðà-
íîé Èáàíèåé è áûâøèì ÑÑÑÐ. Îíè — áëèçíåöû-áðàòüÿ. È ãåðîè ðî-
ìàíà — ñîâðåìåííèêè àâòîðà. Ïî øèðîòå îõâàòà èçîáðàæåííîé
íàðîäíîé æèçíè òðóäíî íàéòè â ñîâåòñêîé êëàññèêå äðóãîé ïîäîáíûé
ðîìàí. Äà ïðèòîì ïðàâäèâûé, âñêðûâàþùèé âñå ïîðîêè è ÿçâû «î÷è-
íîâíè÷èâàþùåãîñÿ» ñîöèàëèçìà.

Âòîðàÿ êíèãà «Æåëòûé äîì» (1978 ã.) êàê áû ðàçâèâàåò è êîíê-
ðåòèçèðóåò èçáðàííóþ àâòîðîì òåìó ïåðâîãî ðîìàíà. Õîòÿ ãëàâíûé
ãåðîé — ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê îäíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî
èíñòèòóòà, ÷åëîâåê, ñóãóáî ïåðñîíèôèöèðîâàííûé àâòîðîì, — ïðåä-
ñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì îáîáùåííûì îáðàçîì. Òåì áîëåå, ÷òî îí áåçû-
ìÿííûé. È èíñòèòóò — «æåëòûé äîì» — ýòî ãîñóäàðñòâî â ìèíèàòþðå,
ãäå âñå ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó.

Òðåòèé ïî íàïèñàíèþ, à ïîæàëóé, è ïî çíà÷èìîñòè, ðîìàí —
«Ñìóòà». Åãî ïåðâàÿ ÷àñòü «Êàòàñòðîéêà» (íå ïóòàòü ñ îäíîèìåííûì
ýññå) áûëà èçäàíà â 1989 ãîäó, âòîðàÿ — äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå.

Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ ðåøåíèÿ Ãîðáà÷åâà è íåäàâíî èçáðàííîãî
ñåêðåòàðÿ ÖÊ Ñóñëèêîâà ïðåâðàòèòü ãîðîä Ïàðòîãðàä è îäíîèìåííóþ
îáëàñòü â «ìàÿê ïåðåñòðîéêè». Â êîðîòêèõ ðåìàðêàõ àâòîð ïðåäóïðåæ-
äàåò, ÷òî «Èñòîðèÿ ãîðîäà Ãëóïîâà» Ì.Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìååò ê Ïàðòîãðàäó. Íî ñ íèì íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ. Îá-
ùåå â «èñòîðèè» äâóõ íåñóùåñòâóþùèõ ãîðîäîâ åñòü. Äàæå ñëèøêîì
ìíîãî. Ñìåøíûå áëàãîãëóïîñòè ïðîèñõîäÿò è òóò è òàì. Àâòîð ãèïåð-
áîëè÷åñêè ïðåïîäíåñ íàì, ÷èòàòåëÿì, âñþ ãëóïîñòü ïåðåñòðîéêè, îáåð-
íóâøåéñÿ, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, âåëèêîé òðàãåäèåé âåëèêîé ñòðàíû.
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Â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè, êàê è â õðîíîëîãè÷åñêîì, ê «Ñìóòå»
î÷åíü áëèçêî ñòîèò ïîëèòè÷åñêèé ðîìàí «Ðóññêèé ýêñïåðèìåíò». Ñðîê
ïðîèñõîäÿùèõ â íåì ñîáûòèé ïðåäåëüíî ñæàò — âñåãî äâå íåäåëè.
Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, Ïèñàòåëü, íà äîëãèå ãîäû ïîêèíóâøèé Ìîñ-
êâó, ïðèåçæàåò â ñòîëèöó 20 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà, ÷òîáû 4 îêòÿáðÿ óéòè
â «Áåëûé äîì», ïî êîòîðîìó óæå ïàëÿò òàíêè. Ïèñàòåëü óõîäèò çàùè-
ùàòü ñòðîé, ïðàâèòåëè êîòîðîãî íàñèëüíî ëèøèëè åãî Ðîäèíû. Ýòî
ëè íå òðàãèçì âðåìåíè?!

III

Íàðÿäó ñ ðàáîòîé íàä õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè (çäåñü
ñêàçàíî ëèøü îá îñíîâíûõ ðîìàíàõ, à âìåñòå ñ ïîâåñòÿìè èõ íàïèñà-
íî îêîëî òðèäöàòè) À.À.Çèíîâüåâ ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé äå-
ÿòåëüíîñòüþ. Åãî êíèãà «Êîììóíèçì êàê ðåàëüíîñòü» ìíîãèìè
ðåöåíçåíòàìè îöåíåíà êàê ïåðâàÿ ïîïûòêà íàó÷íîãî, à íå èäåîëîãè-
÷åñêîãî ïîäõîäà ê ðåàëüíîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó, êëàññè-
÷åñêèì îáðàçöîì êîòîðîãî àâòîð ñ÷èòàåò îáùåñòâî ñîâåòñêîå. Áëèçêî
ê ýòîìó òðóäó ïðèìûêàåò êíèãà «Êðèçèñ êîììóíèçìà». Â íåé àâòîð èç-
ëîæèë ñâîå ïîíèìàíèå ñóùíîñòè ïðè÷èí òîãî êðèçèñà, êîòîðûé íà÷àë-
ñÿ â 1985 ãîäó è ïðèâåë ê ðàçâàëó ÑÑÑÐ è êðàõó êîììóíèñòè÷åñêîé
ñèñòåìû â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû.

Ñàìûå ïîñëåäíèå ñîöèîëîãè÷åñêèå ðàáîòû — «Ãëîáàëüíûé ÷å-
ëîâåéíèê» è «Çàïàä». Â íèõ àâòîð äàåò øèðîêèé ïîêàç æèçíè çàïàä-
íûõ ñòðàí, ó êîòîðûõ ïðîáëåì íà íûíåøíèé äåíü íè÷óòü íå ìåíüøå,
÷åì â áûâøåì Ñîþçå. Ïî ìíåíèþ À.Çèíîâüåâà, çàïàäíîå îáùåñòâî îí
ïîçíàë êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Íûí÷å åìó èíòåðåñíåå èçó÷àòü ïîñòêîì-
ìóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî â Ðîññèè. Ýòî îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí åãî
ðåøåíèÿ âåðíóòüñÿ íà Ðîäèíó. Ñëåäóåò òàêæå ïîìíèòü, ÷òî Àëåêñàíäð
Àëåêñàíäðîâè÷ — ðóññêèé ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî íåò íè÷åãî äîðîæå
áåðåçêè ïîä îêíîì.

Õîòåë áû îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà ÿçûê ðîìàíèñòà. Íàä
åãî ìíîãèìè ñòðàíèöàìè ìîæíî õîõîòàòü äî ñëåç èëè ïëàêàòü äî õî-
õîòà. Ïàðàäîêñàëüíû íàçâàíèÿ ñàìèõ êíèã. Ñàðêàçì çâó÷èò â èìåíàõ
è ïðîçâèùàõ ãåðîåâ. ×åãî ñòîèò, ê ïðèìåðó, ôàìèëèÿ ñåêðåòàðÿ ÖÊ
Ñóñëèêîâ èëè ïðîçâèùå àêòèâèñòêè «Ìàîöçåäóíüêà» èç ðîìàíà «Ñìó-
òà». Ýòî îíà ïîäíÿëàñü îò äîÿðîê äî ìåñòíûõ âëàñòåé, îáðîíèâ îäíàæ-
äû «èñòîðè÷åñêóþ» ôðàçó: «Íàø óðîæàé â ÑØÀ íûí÷å î÷åíü
âûñîêèé».

Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ ìàëî çíàêîìà ñ òâîð-
÷åñòâîì À.À.Çèíîâüåâà. Íûíåøíèå èçäàòåëè ãîðàìè âûäàþò íà ïðè-
ëàâêè ìàêóëàòóðíîå ÷òèâî, íî ó íèõ íå íàõîäèòñÿ ñîòíè-äðóãîé òûñÿ÷,
÷òîáû âûïóñòèòü êàêîé-ëèáî ðîìàí ñåðüåçíåéøåãî àâòîðà. Êñòàòè,
íåêîòîðûå èç åãî ðàáîò îáúÿâëÿëèñü áåñòñåëëåðàìè â çàïàäíûõ ñòðà-
íàõ, èì ïðèñóæäàëèñü ïðåñòèæíûå ìåæäóíàðîäíûå ïðåìèè. Ïåðâàÿ
ëàñòî÷êà, êàæåòñÿ, ïðèëåòåëà: ñòàëî èçâåñòíî îá èçäàíèè ñîáðàíèÿ ñî-
÷èíåíèé À.À.Çèíîâüåâà â Ìîñêâå. Âåðþ, ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà òâîð-
÷åñòâî íàøåãî çåìëÿêà ñòàíóò èçó÷àòü â øêîëàõ, êîãäà ÿçûê åãî
ïðîèçâåäåíèé áóäåò ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèé ëèòåðàòóðîâåäîâ è ëèí-
ãâèñòîâ.
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Павел Румянцев

ÏÅÐÂÀß ÂÅÐÑÒÀ
Из романа «Последние версты»

— À-à, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, ïðîõîäè, ãîñòåì áóäåøü!
Èâàí — õèòðûé ìóæè÷îê, ñ ïå÷êè ïðûã, íà Ãîãîëÿ çûðê. Â óñàõ

— óñìåøêà, â ãëàçàõ — íå ïîéìè ÷åãî. À èçáà êàê èçáà. Ñòîë äà ñêà-
ìüÿ. Íà ëàâêå — áàäüÿ. Êîâø ðàñïèñíîé.

— Íå õîøü âîäû êëþ÷åâîé? — õîçÿèí ñïðîñèë äà ñàì è èñïèë.
Ãîãîëü íà êðàåøåê ëàâêè ïðèñåë, ïðèçàäóìàëñÿ: «Êóäà ýòî äî-

ðîãà çàíåñëà?» Õîòåë âî äâîð ãëÿíóòü, äà îêîíöå ìîðîçíûì óçîðîì
çàêðûòî.

— À òû ïàëüöåì òåïëûì äûðî÷êó ðàñòîïè, — ïîñîâåòîâàë õî-
çÿèí. — Àâîñü ÷åãî èíòåðåñíîãî óâèäèøü.

È âñå ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, óõìûëî÷êàìè. Ãîãîëþ ìóæèê
çàáàâåí.

— Îòêóäà ìåíÿ çíàåøü? — ñïðàøèâàåò.
— À ÷èòûâàë! — òîò îòâå÷àåò. — Òû âåäü íàïèñàë: «Çíàåòå ëè

âû Ðóñü?.. Î, âû íå çíàåòå Ðóñè!..»
Èâàí ñëåçó ïóñòèë, îáíèìàòüñÿ ïîëåç. Ãîãîëü åãî îòòàëêèâàåò.
— ß ïðî óêðàèíñêóþ íî÷ü!
— Äà?! — óäèâèëñÿ ìóæèê.
— Ïðî Ðóñü ÿ äðóãîå ïèñàë! «Ðóñü-òðîéêà, êóäà íåñåøüñÿ òû?»

— ãîðäî ïðîäåêëàìèðîâàë Ãîãîëü è äîâîëüíî õìûêíóë. — Âîò!
— Èøü, ëèõî-ëèõî çàâåðíóë! Âîïðîñèê, íàäî ïðèçíàòü... — Èâàí

çàâçäûõàë, çàîõàë. — Äà êóäà êó÷åð ïîâåðíåò, òóäà è åäåò òâîÿ òðîéêà!
Ýé-ýé-ýé! Èç-çà òåáÿ íà Ðóñè ïðî êó÷åðà-òî è çàáûëè! Âñå è íåñåìñÿ
áåç óïðàâû äà è áåç âîææåé!

Ãîãîëü áûëî îáèæàòüñÿ, äà ìóæèê íå äàåò.
— Àé, ïóñòîå, Âàñèëè÷! Çëà íå äåðæè! Íåóæòî è âïðÿìü âåðèøü?

Ðàçâå ñëîâåñàìè êîãî óäèâèøü? À âîò ôàíòàçèåé êðåïêîé... äà! âîç-
ìîæíî! Ïî÷èòàé ìíå «Âèÿ»! Îõ, ëþáëþ!

Èâàí ùåêó ïîäïåð, ñëóøàòü ñãîòîâèëñÿ. Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó
ïðèÿòíîñòü. Ê òîìó æå ëþáèë îí âñëóõ ÷èòàòü ñâîè òâîðåíèÿ. Ðàñïðà-
âèë Ãîãîëü ãðóäü, ïàóçó âûäåðæàë.

— Îé, ïîãîäè, Âàñèëè÷! — âñòðåïåíóëñÿ Èâàí. — ×òîé-òî ìû ñ
òîáîé íå ïî-íàøåíñêè, íå ïî-ðóññêè! Äàâàé-êà çà áðàæêîé â ïîãðåá
ñïóñòèìñÿ. Òàì íàëèâî÷êà èìååòñÿ, íà ìåäó íàñòîåííàÿ!

Ãîãîëü ðàññåð÷àë, íå òåðïåë òàêîãî ïåðåáèâà!
— Áåñïëîòíûé ÿ!
Äà âåðòêîìó ìóæèêó íå áîëüíî äî åãî îáèä, çíàé ñâîå:
— Ýòî òû äî êîí÷èíû áåñïëîòíûé áûë: íå ãðåøèë, âèíà è æåí-

ùèí íå çíàë! Òåïåðü íàâåðñòûâàòü áóäåøü!
Ñàì ãîâîðèò, ëàç â ïîãðåá îòêðûâàåò.
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— Íà-êî, äåðæè ñâå÷íîé îãàðîê!
Ãîãîëþ íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîä÷èíèòüñÿ.
Â ïîãðåáå ñóõî. Ïó÷êè òðàâ íà ëàãàõ âèñÿò. Êàäóøêè è áî÷îí-

êè â ðÿä ñòîÿò. Áóòûëè ñòåêëÿííûå. Êîðîáà ïëåòåíûå.
— Ñëûøü, Èâàí, — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãîãîëü. — Êàê ýòî — íà-

âåðñòûâàòü?
— Íå çíàë, ÷òî ëè? Êàæäîìó îòïóùåíî: ñêîëü ïîãóëÿòü, à ñêîëü

ïîïëàêàòü. Åñëè â ãóëüáå ïåðåóñåðäñòâóåøü, çà ýòî Áîã íàêàçûâàåò.
Âñå çíàþò. Äà íåìíîãèå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî è çà íåäîáîð òîæå ïîïà-
äàåò! Íå çðÿ ãîâàðèâàþò: íå ñîãðåøèøü — íå ïîêàåøüñÿ! Íó-êà, ñâåòè
ñþäà!

Ãîãîëü ñâå÷ó äåðæèò, ìóæèê çàïàñû ïåðåáèðàåò.
— Îãóð÷èêè ìàëîñîëüíûå, áåðåì!.. Âîò êàäóøêà ñ ãðóçäÿìè, à âîò

ñ ðûæèêàìè... âîçüìåì ìàëîñòü. Øìàòîê ñîëîíèíû âÿëåíîé... ÷óòîê
îòðåæåì. Òåïåðü î ïèòèå ïîçàáîòèìñÿ. Ïîäàé-êà áóòûëü, îïðîáóþ!

Íàöåäèë Èâàí êîâø, îòõëåáíóë. Ãîãîëÿ ïîò÷óåò.
— Íàëèâêà ìÿäîâàÿ ñ òðàâàìè! Ïåé, Âàñèëè÷, íà çäîðîâüå!
Ãîãîëþ íå îòêàçàòüñÿ. Ïðèãóáèë äà Èâàíîâûì ïîãðåáîì ëþáó-

åòñÿ.
— Áîãàòûå ïðèïàñû!
— È òû, Âàñèëè÷, ÷ðåâîóãîäíèêîì áûë. Ñìà÷íî õàðáóçû è õà-

ëóøêè îïèñûâàë!
Ãîãîëü ñìååòñÿ: òî ëè îò âèíà, òî ëè îò ñëîâ Èâàíîâûõ. Ïðèñåë

íà êàäóøêó, åùå ê êîâøó ïðèëîæèëñÿ. Øóòèò, èãðèâîå íàñòðîåíèå ê
íåìó ïðèøëî.

— À ÷òî ýòî ó òåáÿ çà ïó÷îê âèñèò?
— Êîðåíüÿ îò ñãëàçó.
— Äà òû, Èâàí, êîëäóí?
— Êîëäóíîâ è áåç ìåíÿ õâàòàåò. Âåäóíû ìû, Âàñèëè÷, ÷òî íè íà

åñòü íàñòîÿùèå.
— Çíà÷èò, íàïåðåä óãàäûâàòü ìîæåøü?
— Íåâåëèêà ïðåìóäðîñòü! Êîãäà ðîäèëñÿ, êîãäà æåíèëñÿ, êîã-

äà ïîìåð! Åíòî ó íàñ êàæíàÿ äåâêà ñêàçàòü ìîæåò. Íè÷åãî äðóãîãî
ïðèðîäîé íå äàäåíî! Âåäàòü ïðî âñå íà ñâåòå — âîò ãäå òÿæêî! Íèê-
òî æå òîëêîì íå çíàåò, ÷òî íà ñàìîì äåëå âîêðóã òâîðèòñÿ, ÷òî ïðî-
èñõîäèò. Ýõ, ðàçáåðåäèë äóøó ðàññïðîñàìè! Ëþáîïûòíûé òû, Âàñèëè÷,
îõ ëþáîïûòíûé!

Ãîãîëþ áåñåäà çàíÿòíà.
— À âåðíî! — âîñêëèöàåò. — Õîòåë ÿ áóäóùåå Ðîññèè ïðåäóãà-

äàòü, äà íàñòîÿùåå-òî è òî íå îñèëèë îïèñàòü. À åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî
êîìó ýòî áóäóùåå íàäî?

— Ïðàâäó ãîâîðèøü! Çà÷åì íàì áóäóùåå? Ìû æå â áóäóùåì æèòü
íå áóäåì! À ïðîíèêàòü â íåãî äà îïèñûâàòü — ýòî æ ñêîëüêî ñèë è
çäîðîâüÿ ïîòðàòèøü! Âîò òû, Âàñèëè÷, ñåáÿ  è ïîãóáèë! Íàäîðâàë
çäîðîâüå çàçðÿ!

— Õîòåë ëþäåé ïðåäîñòåðå÷ü îò îøèáîê!
— Ëþäñêóþ ïîðîäó íå ïåðåäåëàåøü. Äà òû íå îãîð÷àéñÿ! Óãî-

ùàéñÿ íàëèâêîþ!
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Ïðèëîæèëèñü ê êîâøó, äà íå ïî îäíîìó ðàçó, äà òàê õîðîøî ñòàëî,
äà òàê ðàñ÷óäåñíî.

 — Çàêóñûâàé, Âàñèëè÷, îïðîáóé îãóð÷èêà!
Ãîãîëü ïîòÿíóëñÿ, íåâçíà÷àé ñîñåäíþþ êàäêó çàäåë. Èâàí âñòðå-

âîæèëñÿ.
— Ýé, îñòîðîæíåå!
Ãîãîëü æå õìåëüíîé ÷óòü è âîâñå êàäêó íå îïðîêèíóë. Èâàí íà

÷òî ïüÿí, à åùå ïóùå âñïîëîøèëñÿ.
— Àêêóðàòíåå, ãîâîðþ!
— À ÷åãî ó òåáÿ òóò?
— Çíàìî ÷åãî: äóøè ëþäñêèå õðàíþ. Îòäûõàþò â õîëîäî÷êå!
Ãîãîëü åãî ñëîâà çà øóòêó ïðèíÿë.
— Ïóñêàé îòäûõàþò! — ñìååòñÿ, à ñàì — ðàç ðóêîé è ïîäöåïèë

îäíó. Ïî÷òè íåâåñîìàÿ, õðóïêàÿ è ïðîçðà÷íàÿ.
— Ïîëîæü íà ìåñòî! — çàñåð÷àë õîçÿèí. — Ïîâðåäèøü ÷åãî! Âîí

äàâå÷à îò íåäîãëÿäó îäíà äóøà ñ áîêó ïðîãîðêëà, òàê íàñèëó åå ïîñ-
ëå ïðèñòðîèë... ê Àíòèïó-ïüÿíèöå â ñåìüþ.

Ãîãîëü âìèã ïðîòðåçâåë, äóøó áåðåæíî íà ìåñòî ïîëîæèë, äèâèòñÿ:
— Ýòî ÷òî æå, Èâàí, òû èõ çäåñü õðàíèøü, à ïîòîì ïî âñåìó ñâåòó

ðàññûëàåøü?
— Íó, çàãíóë, Âàñèëè÷! Ëþáèøü  ýòàêîå âåëè÷àâîå! Ïî âñåìó

ñâåòó ïóñòü èíäóñû ðàññûëàþò, à ìíå ñâîþ áû äåðåâíþ îáåñïå÷èòü,
ñâîé ðîäíîé äóõ ñîõðàíèòü!

— Ëþáîïûòíî!
— Êîìó ëþáîïûòíî, à êîìó è ðàáîòåíêà! Óëîâèòü äà ñáåðå÷ü, äà

÷òîáû íå ïîïîðòèëèñü, äà ÷òîáû ïðèñòðîèòü íàäåæíî... ýõ, ìèëûé ìîé,
õëîïîòíîå äåëî. Îé, çàñèäåëèñü ìû ñ òîáîþ! Ñâå÷à âîí äîãîðàåò!

Âûøëè èç èçáû íà âîëþ. Äîìèøêè ïî ïðèãîðêó âûñòðîèëèñü. Â
äåðåâíå — íè äóøè, çà èçãîðîäÿìè — òåìåíü. Èâàí â îâ÷èííûé òó-
ëóï êóòàåòñÿ. Ãîãîëþ ìîðîç íèïî÷åì, õîòÿ è â ñþðòóêå.

Ãîãîëü ïîøàòûâàåòñÿ.
— Ñ÷àñ, — ãîâîðèò, — ÷åðòà ñëîâëþ, â Ïåòåðáóðã ñëåòàåì!
— ×åãî ìû òàì çàáûëè? — óäèâëÿåòñÿ Èâàí. — Âñå òåáÿ ïî ñòî-

ëèöàì íåñåò! Ëó÷øå íàøó äåðåâåíüêó îñìîòðè, âñÿ-òî ñ âåðñòó, à íå-
ïðîñòàÿ! Âîí, âèøü, òàì, âäàëè, òåìíîòà?

— È ÷òî?
— À âñå! Äàëüøå — êîíåö Ñâåòà!
Ãîãîëü â óñû ïîñìåèâàåòñÿ, åõèäíî òàê.
 — Àõ, íå âåðèøü! Íå âåðèøü! — ðàñïàëèëñÿ Èâàí. — Ïîéäåì!
Ñõâàòèë è òÿíåò Ãîãîëÿ çà ñîáîé, äà ñïîòêíóëèñü ïîä ãîðîé. Èâàí

çàäîì, Ãîãîëü ïåðåäîì — â êðàé íåáà è âðåçàëèñü! Èâàí âàëåíêè âûòÿ-
ãèâàåò, ìàòåðèòñÿ, à Ãîãîëü ãîëîâó ïðîñóíóë çà ïîëîã íåáà è ëþáóåòñÿ.

— Êðàñîòèùà êàêàÿ! Çâåçä ïîíàòûêàíî! Ìåñÿö áëåñòèò!
Èâàí êàòàíêè ïîïðàâëÿåò, íà êðàþ Çåìëè óñàæèâàåòñÿ.
— Ó òåáÿ, Âàñèëè÷, â «Íî÷è ïåðåä Ðîæäåñòâîì» íå õóæå!
— Íåò, çäåñü êðàñèâåå! — íå ñîãëàøàåòñÿ Ãîãîëü. — Ïðèçíà-

þñü, íå îæèäàë, ÷òî è âçàïðàâäó òàê! Îé, âîí è ëåñòíèöà! Êàê ìå÷-
òàë: «Ëåñòíèöó ìíå, ëåñòíèöó!» Ñëûøü, Èâàí, äàâàé ïîëàçàåì!
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Èâàí îòâå÷àåò:
— Ìíå ïî÷òî! ß ïîñèæó, òû çàáàâëÿéñÿ! Êàòàéñÿ, êóâûðêàéñÿ,

êàðàáêàéñÿ, òîëüêî â Áåçäíó íå ñâàëèñü!
Ãîãîëü íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó ïîäíÿëñÿ.
— Îãî-ãî! Çåìëÿ áåñêðàéíÿÿ!
— À ÷åì âûøå çàëàçèøü, òåì îíà áåñêðàéíåå êàæåòñÿ. ß ýíòî

âûñîêî ïîäíèìàëñÿ, àæ Àìåðèêó âèäàòü!
— Èøü òû!
— Ïîäè æ òû!
— Îé-ëè!
— Ãîé-ëè!
Îáà ñìåþòñÿ. Âåñåëüå ïóùå ïðåæíåãî. Ãîãîëü ñíåæîê ñëåïèë, âçÿë

è øâûðíóë âíèç...
∗     ∗     ∗

Âäðóã çàìåëî ïî Ìîñêâå, çàâüþæèëî. Íàëåòåë âåòåð, ñûïàíóë ñíåãîì.
— Áð-ð! — êðÿêíóë æàíäàðì è îáåðíóëñÿ íà ïîõîðîííóþ ïðî-

öåññèþ. Íà ñàíÿõ äàâíî áû äîì÷àëè äî Äàíèëîâà ìîíàñòûðÿ! Ýêîå
âûäóìàëè — íà ðóêàõ íåñòè! Îõðàíÿé òóò, çà ïîðÿäêîì ñëåäè!

— Ïîòîðàïëèâàéòåñü, ãîñïîäà, íåïîãîäà!
— Åðóíäà! — îòîçâàëñÿ ìîëîäåíüêèé ñòóäåíò, íåñøèé ãðîá ñ

Ãîãîëåì. — Øàëîñòü ïðèðîäû! Îçîðíè÷àåò êòî-òî! Ñåé÷àñ óñïîêî-
èòñÿ, ñîëíöå âûãëÿíåò, ìîðîç âäàðèò!

È âïðÿìü — óòèõëî!
À ñòóäåíòó ñìåøîê ïîñëûøàëñÿ. Ïî÷óäèëîñü åìó, ÷òî áóäòî èç

ãðîáà ñìåøîê-òî! Êòî çíàåò, êòî âåäàåò!
Õîðîøî, ÷òî ñìåíà ïîäîñïåëà, äðóãèå ñîòîâàðè-ùè ãðîá âçÿëè.

Ñòóäåíò ïîîòñòàë, ïåðåêðåñòèëñÿ...

∗     ∗     ∗
Ãîãîëü ââîëþ ïî ëåñòíèöå ïîëàçèë, íà ìèð ïîãëÿäåë, äèêîâèí

ðàçíûõ ïîâèäàë, óáëàæèëñÿ è óñïîêîèëñÿ. Âíèç ñïóñòèëñÿ, ê Èâàíó
íà êðàåøåê ïðèñåë. Ñèäÿò, íîãàìè áîëòàþò, ðå÷è âåäóò.

Ãîãîëü âîïðîøàåò, Èâàí çàâèðàåò.
— Âûõîäèò, ëþáåçíûé, ìèð âñå-òàêè ïî Ïòîëåìåþ óñòðîåí?
— ßê êîìó òðåáà, òàê è óñòðîåí! — ñêàçûâàåò Èâàí â îòâåò. —

Ìíå ýòîò ìèð ïîáîëå íðàâèòñÿ — â åì è æèâó! Òåáå, Âàñèëè÷, êàæèñü,
òàêîé ìèð òîæå ëþá áûë?

— Ëþá! — ñîãëàøàåòñÿ Ãîãîëü.
— Òî-òî è îíî! — Èâàí âäðóã çàðûäàë, çàïðè÷èòàë, çàîõàë ïðèòâîð-

íî. — Ó-ó, Êîïåðíèê ïðîêëÿòûé! Òàêóþ êðàñîòèùó ïîðóøèë! À ó÷åíàÿ
áðàòèÿ è âîâñå äîêàíàëà! Ðàçáèëè ìèðîçäàíüå! Ïðåæäå ÿ äî Ñèðèóñà ïî
ëåñåíêå çà ïÿòü ìèíóò äîáèðàëñÿ, ñ òàìîøíèìè ìóæèêàìè ïîãóòîðèòü,
à íîíå... Ðàçëó÷èëè íàñ ó÷åíûå, êíèæíèêè òðåêëÿòûå! Ðàññòîÿíèé íàïðè-
äóìûâàëè: ïàðñåêè-ñóñåêè, ãîä ñâåòîâîé! Ýõ, æàëîñòü! Õîðîøèå ìóæè-
êè áûëè — ñèðóÿíå! Ñàìûå áëèçêèå ñîñåäè! À òåïåðü! Ïðî îñòàëüíûå
çâåçäû è íå çàèêàþñü! Âñåëåííóþ è òó ðàçäóëè óìàìè ñâîèìè çàïðåäåëüíî:
íè ìûñëüþ, íè âçîðîì íå îêèíåøü! — Èâàí ñëåçû óòåð. — Õîòü è íåî-
õîòà, à ñóïðîòèâ íàóêè íå ïîïðåøü! Ïðèõîäèòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ!
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— Äà-à... — ñîãëàøàåòñÿ Ãîãîëü. — Íàóêà — äåëî ñåðüåçíîå!
— À êàê, áûâàëî÷è, ëåãêî ïóòåøåñòâîâàëîñü! — Èâàí ïðåîáðà-

çèëñÿ, ãëàçà çàáëåñòåëè. — Ýõ, ðàçáåæèøüñÿ «ìûñëèþ ïî äðåâó»... è
ïîëåòåë ñî çâåçäû íà çâåçäó! Íåìíîãî ñ÷àñ îñòàëîñü òàêèõ, êòî ìûñ-
ëüþ-òî ïåðåìåùàòüñÿ ìîãóò! Îõ, íåìíîãî! À óæ âîñëåä ìûñëè òåëå-
ñíîå ïåðåòàùèòü, òàê è âîâñå óìåëüöû íàïåðå÷åò! Ïîìíèøü ãðàä
Êèòåæ? Ëèõî îíè òîãäà âñå ïåðåìåòíóëèñü! Îò áåä è íåâçãîä, îò óíè-
æåíèé è ïðèòåñíåíèé! ß ê íèì õàæèâàë â ïðîøëîì ãîäå. Õîðîøî
æèâóò. Òîëüêî âñå îäíî ñêó÷àþò! Âîçâåðíóòüñÿ íàäåþòñÿ! Äà íå íà-
ñòàëà ïîðà!

— Íå íàñòàëà, — ïîäòâåðäèë Ãîãîëü.
 — Âîò è ÿ èì îòñîâåòîâàë.
Ïîìîë÷àëè.
— Ñëûøü, Èâàí, à êàê æå Áîã?
— È íå ñïðàøèâàé, ñàì ñòðàäàþ! Îòîñëàëè ôàðèñåè Áîãà êóäà-

òî àæ çà ïðåäåëû Âñåëåííîé! Íå ïîéìåøü: òî ëè Îí åñòü, òî ëè Îí
óæå áûë? — ãëóáîêîìûñëåííî çàêëþ÷èë Èâàí. — Äà, ïîäè, Áîãó-
òî è íåñïîäðó÷íî èç âñåëåíñêîé äàëè çà ëþäüìè ïðèñìàòðèâàòü, áåñ-
ïîðÿäêîâ-òî ìíîãî ñòàëî. Õîðîøî, Õðèñòîñ ñ Âèôëååìñêîé çâåçäû
óñïåë çàñêî÷èòü, âåðîé îáíàäåæèòü, à òî áû è âîâñå îñèðîòåëè.

— Îé, Âàíÿ! — ïîãðîçèë Ãîãîëü.
— À ÷òî! À ÷òî! ß âîò äóìàþ: âñå ýòî ñîâðåìåííîå ó÷åíèå — è

åñòü äüÿâîëüñêîå èñêóøåíèå!
— Òî åñòü?
— À ÷åãî ÷åëîâåê ñâîåé äóðíîé áàøêîé íè íàïðèäóìûâàåò, òî

äüÿâîë ñðàçó è âîïëîùàåò, è îò Áîãà íàñ ñèì îòäàëÿåò! — Èâàí îïÿòü
çàïðè÷èòàë, çàîõàë ïî ïðèâû÷êå ñâîåé. — È êîìó ìåøàëè àíãåëû â
îáëàêàõ! Êàê êðàñèâî! Êàê ïîýòè÷íî!

— Ïðåêðàòè! — íåçëîáíî îòìàõíóëñÿ Ãîãîëü. — Èäåàëèñò!
— Îò÷åãî æå, îò÷åãî æå... íå ãëóïåå íåêîòîðûõ. Ìíå ëþáîå ìè-

ðîçäàíüå äîñòóïíî, äà è ñàì íàñî÷èíÿòü ìîãó, à âîò çà ïðîñòîòó îáèäíî!
Îé, êàê îáèäíî! — Èâàí çàðûäàë, ãîëîâó íà ïëå÷î ê Ãîãîëþ ñêëîíèë,
çàøåïòàë âêðàä÷èâî: — Ïðîñòîòà — îíà ìèð ñïàñòè ìîæåò! Ñëûõàë
ïðî òàêîå?

— È ïðî êðàñîòó, è ïðî ïðîñòîòó... — Ãîãîëü çåâíóë. — Ñêó÷íî.
Èâàí âñïîëîøèëñÿ.
— Àé-ÿ-ÿé! Îïÿòü ó òåáÿ õàíäðà! Âñå! Äàâàé, ïîäûìàéñÿ è àéäà

ê Ìàëàíüå!
— ×òî çà Ìàëàíüÿ?
 — Áàáåíêà ñïðàâíàÿ, íå áîèñü, íå âåäüìî÷êà, íå ñúåñò! Ê òîìó

æå ñêàçûâàëà, ÷òî, ìîë, êàê Ãîãîëü ïîÿâèòñÿ, òàê íåïðåìåííî ê íåé
ïðèâåñòè!

— Çà÷åì?
— Äëÿ óãîùåíèÿ! Àé, êàêèå ó Ìàëàíüè áëèíû! Àé, êàêèå áëèíû!

Äà è íàëèâêè íå ãðåõ äîáàâèòü, ÿ âîò ìåðçíóòü íà÷àë! Àé, êàêàÿ íà-
ëèâêà ó Ìàëàíüè! Àé, êàêàÿ íàëèâêà! Äà ïîñëå åéíîé íàëèâêè — âñþ
Ðóñü ðàçîì ïîíÿòü ìîæíî!

— Íó, êîëè òàê — âåäè! — Ãîãîëü ñ êðàþ Çåìëè ïîäíÿëñÿ, åùå
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ðàç íà çâåçäû ãëÿíóë, âçäîõíóë â óìèëåíèè, áîäðîñòü è âåñåëîñòü ê
íåìó âîçâåðíóëèñü.

È îòïðàâèëèñü îíè äàëåå. Èâàí âïåðåäè — áàéêè òðàâèò, Ãîãîëü
ïîçàäè, çíàé ïîñìåèâàåòñÿ. À ïóòü íåáëèçêèé, ÷åðåç âñþ äåðåâíþ.
Áðåäóò, ñíåãîì ïîõðóñòûâàþò.

Âîò âèäÿò — èçáóøêà ñòîèò íà êóðüèõ íîæêàõ! Êðèâàÿ! Äà åùå
êðóòèòñÿ, âåðòèòñÿ, õîäóíîì õîäèò! Íó âñÿ èç ñåáÿ!

Ãîãîëü áûëî ê íåé ñâåðíóë, Èâàí ïîïðèäåðæàë.
— Ýòî Ïàíêðàòà èçáà!
— È ÷òî?
— Äà îí ó íàñ íàîñîáèöó! Â èíûõ èçìåðåíèÿõ æèâåò è ïåðåìå-

ùàåòñÿ! Ôàíòàçåð, åäðèò òâîþ!
— Âîò è ðàñ÷óäåñíî! — ñìååòñÿ Ãîãîëü. — Çàñêî÷èì!
— Çàñêî÷èòü-òî ìîæíî, äà áîëüíî õëîïîòíî! — îòãîâàðèâàåò

Èâàí. — Âûæèäàé òóò, ïîêà äâåðü íàñóïðîòèâ òåáÿ îêàæåòñÿ! Îáðàòíî
åùå òÿæåëüøå âûïðûãíóòü — ÷óòü ïðîìàõíåøüñÿ, íå â òî ïðîñòðàí-
ñòâî óãîäèøü, èùè ïîòîì ïÿòûé óãîë! Âñÿêèå ýòè èñêðèâëåíèÿ, çàâèõ-
ðåíèÿ — íà òðåçâóþ ãîëîâó íå ðàçîáðàòüñÿ!

Ãîãîëü æå íå ñëóøàåòñÿ, ïðûãàòü ñãîòîâèëñÿ.
— Íó õîðîøî, õîðîøî, — ïîøåë Èâàí íà ïîïÿòíóþ. —  Ñ÷àñ

ñêîìàíäóþ! Ýé, èçáóøêà-èçáóøêà! Ñòàíü êî ìíå ïåðåäîì, ê ëåñó çàäîì!
Òîëüêî âûêðèêíóòü óñïåë, êàê èç èçáóøêè âäðóã òàðåëêà âûëå-

òàåò, çà íåé áëþäöå, ïåðåáðàíêà ñëûøèòñÿ.
— À-à... — Èâàí îò î÷åðåäíîãî áëþäöà óâåðíóëñÿ è Ãîãîëÿ ê

çåìëå ïðèæàë. — Íà÷àëîñü! Ïàíêðàò ñî ñâîåé ðóãàåòñÿ. Íå äî íàñ èì,
Âàñèëè÷, äà è ìíå íåîõîòà â ÷óæèå ñêàíäàëû âñòðåâàòü. Àéäà îòñþ-
äà! Äà ïðèãíèñü, òåáå ãîâîðÿò, çàøèáóò íåíàðîêîì!

×óòü ïîîäàëü îòîøëè, Èâàí íó õîõîòàòü.
— Ñëûøü, à êîãäà øèáêî ðóãàþòñÿ-òî, êîãäà ðàçîéäóòñÿ íå íà

øóòêó, êóäà òîëüêî íè øâûðÿþò ÷òî íè ïîïàäÿ, è êóäà òîëüêî ýòè
èõíèå âåùè÷êè íè çàíîñèò ïî èñêðèâëåííîìó-òî ïðîñòðàíñòâó! Îé,
óìîðà! Âñåõ ó÷åíûõ â ïóòàíèöó ââåëè! È ïîäåëîì èì!

— Ïîäåëîì! — ñìååòñÿ Ãîãîëü.
Òàê â âåñåëîì ðàñïîëîæåíèè äóõà äîáðåëè îíè äî ñåðåäèíû äå-

ðåâíè. Ãëÿíü — êîëîäåö-æóðàâëü! Íî óæ áîëüíî ñòðàíåí íà âèä: íè
òðîïèíêè ê íåìó, íè âîäèöû çàìåðçøåé âîçëå ñóãðîáà. Âåäðî ïóñòîå
áîëòàåòñÿ. Â êîëîäöå ÷òî-òî çàâûâàåò äà ïîñòóêèâàåò. Èâàí ïðèòèõ.

— Òñ-ñ! Ìåñòî ïðîêëÿòîå — ñòîðîíîé îáõîäèòü íàäî. ×åëîâåêîâ
çàñàñûâàåò!

Ãîãîëþ òîæå æóòêîâàòî ñòàëî, çà Èâàíà ñïðÿòàëñÿ. Èäóò áî÷êîì,
íà êîëîäåö êîñÿòñÿ, Èâàí íàøåïòûâàåò:

— Íå ïðî íàñ ýòî ìåñòî... íå ïðî íàñ... Îé, ñêîëüêî òàì ëþáîïûò-
íûõ ñãèíóëî! Íà ìîþ áûòíîñòü îäèí ëèøü âîçâåðíóëñÿ, Èëüÿ íåñ÷à-
ñòíûé... è òî âñå áðåäèë-áðåäèë äà âñêîðîñòè è ïîìåð.

— Î ÷åì ãóòîðèë? — ïðîøåïòàë Ãîãîëü.
— À íè ïîéìè î ÷åì! Î êîñìîñå áîëüøîì, çàïðåäåëüíîì... î êà-

êîé-òî «÷åðíîé äûðå»... ß òàê ðàçóìåþ: êóäà-òî åãî òàì ëèõî çàêèíóëî,
÷òî îí íàä âñåé íàøåé Âñåëåííîé âîçâûñèëñÿ, âñþ åå âðàç îêèíóòü
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âçãëÿäîì ñìîã... â ãîðÿ÷êå êðè÷àë, ÷òî Ìëå÷íûé Ïóòü ÿêîáû åñòü âîëîñ
ñ íîñó, à ñàìà Âñåëåííàÿ — ïî ñóòè è åñòü ïðåîãðîìíûé Íîñ, èç çâåçä
íàøèõ, ñëîâíî èç àòîìîâ, ñîñòîÿùèé!

— Íîñ! — âñêðè÷àë Ãîãîëü.
— Äà, Âàñèëè÷! Ïðàâ òû áûë íàñ÷åò íîñà! Æàëü, Èëüÿ äàëüøå

Íîñà íè÷åãî ðàçãëÿäåòü íå ñóìåë: ÷èõíóë òîò, åãî íàçàä è îòáðîñèëî.
À ìîæåò, ñèå è åñòü ïðåäåë ïîçíàíèÿ? Çà÷åì íàì äàëüøå íîñà-òî âè-
äåòü, à?

— Ã-ì! — çàêðÿõòåë Ãîãîëü, äèâó äèâÿñü.
È êîëîäåö â îòâåò: äûõ-äûõ!
Íàøè ïóòíèêè êàê ïðèïóñòèëè, íîã ïîä ñîáîé íå ÷óþò, íå çàìå-

òèëè, êàê è äî Ìàëàíüè äîì÷àëèñü. À òà è âïðÿìü ñëîâíî æäàëà —
íó áëèíû èç ïå÷è ìåòàòü! Ñ ïûëó, ñ æàðó! Âî ðòó òàê è òàþò! À ìåä!
À ïðèïðàâû! Íàëèâêà ãóñòàÿ, õìåëüíàÿ! Ìîðñ èç ìîðîøêè! ×àé áðóñ-
íè÷íûé!

Ãîãîëü ñ Èâàíîì çà ñòîëîì ñèäÿò, íà Ìàëàíüþ ïîãëÿäûâàþò äà
çíàé çà îáå ùåêè óïëåòàþò!

— Âîò îíà — Ðóñü! — âîñêëèöàåò Èâàí. — Ïîêà èäåì-áðåäåì —
ôèëîñîôñòâóåì, à êàê äîøëè — âñå èç ïå÷è ìå÷è! Âûïèëè-çàêóñèëè
— ïîêîé è áëàãîäàòü, íå äî ôèëîñîôèè — ëèøü áû ïîäðåìàòü!

— Îé, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷! — óõàæèâàåò Ìàëàíüÿ. — Âû Èâàíà-
òî íå áîëüíî ñëóøàéòå. Îí ó íàñ çàâèðàëüùèê èçâåñòíûé! Âîò ñ÷àñ
áëèíîâ îòâåäàåì, ÿ âàì ñàìà äåðåâíþ íàøó ïîêàæó. Íà ñûòûé æåëóäîê
îíà âîâñå äðóãîþ âàì ïîêàæåòñÿ, îé äðóãîþ! Ó íàñ òàêèå áàáåíêè
ïðîæèâàþò! Âåñåëûå, íà ÿçûê âîñòðûå! Âìèã âàì ïî äóøå îïðåäåëèì,
îêðóòèì äëÿ ëþáâè è ñ÷àñòüÿ! Äà ÿ è ñàìà íå ïðî÷ü. Äþæå âû ìíå
ëþáû... îá íàñ, æåíùèíàõ, æàëü, ìàëî íàïèñàëè! Òî ïàííî÷êè õóäþ-
ùèå, òî äàìî÷êè çëþùèå! À ñàìè-òî âû äîáðûé... äîáðûé...

Ìàëàíüÿ âîðêóåò, áîêàìè âîäèò, âîêðóã Ãîãîëÿ õîðîâîäîì õî-
äèò. Ñìîòðèò Ãîãîëü — è âïðàâäó, æåíùèíà ðàñ÷óäåñíàÿ! Ãóáû êðåí-
äåëüêîì! Ðó÷êè ïóõëûå! Òåëî äîðîäíîå! Áåäðûøêîì íåíàðîêîì
êîñíåòñÿ — óõ-õ!

Ãîãîëü íà ÷òî õîëîäåí äà êîñòëÿâ — è òî åãî ïðîáèðàåò. Ñîçîð-
íè÷àë, óõâàòèë Ìàëàíüþ çà òàëèþ! Òà ñìååòñÿ, ðÿäûøêîì ïðèñåëà.

— Îé ëþá ìíå, îé ëþá!
Äà âäðóã êàê ïîöåëóåò, êàê æàðîì îáäàñò!
Ãîãîëü îáîìëåë. Æåíñêàÿ ëàñêà, îêàçûâàåòñÿ, áûâàåò íå òîëüêî

ìàòåðèíñêîþ. Çàñòîíàë, çàîõàë, ãëàçà îò óäîâîëüñòâèÿ çàêðûë äà âåê
áû íå îòêðûâàë. Ïðèòèõ è óñïîêîèëñÿ! Êàçàëîñü, íèêòî åãî èç æàð-
êèõ îáúÿòèé íå âûðâåò.
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Вячеслав Смирнов

ÂÈÄÍÀß  ØÅß

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Ãóñü
çà ïîäëîñòü
ñ ðàáîòû áûë âòîðè÷íî ñíÿò,
ïðåäóïðåæäåí è...
ðàä íå ðàä —
ïåðåâåäåí â äðóãóþ îáëàñòü.
È âîò, äåðæà ïî âåòðó õâîñò,
ïðèøåë Ãóñàê
íà íîâûé ïîñò.
Ñ÷èòàÿ ïðîøëîå îøèáêîé,
îí òàê ðåøèë,
÷òî íàäî âïðåäü
ëèøü òîëüêî øåþ ñäåëàòü ãèáêîé
äà ëó÷øå ãîëîñîì âëàäåòü, —
ìîë, ó ñåáÿ â êîíòîðå, ÷àñîì,
áðàíèòüñÿ ìîæíî íèçêèì áàñîì,
à ïðè íà÷àëüñòâå ãîðîäñêîì
ïîëüñòèòü âûñîêèì òåíîðêîì.
Ïðîõîäÿò äíè.

Êàê ãîâîðèòñÿ,
òåïåðü Ãóñàê — áîëüøàÿ ïòèöà.
Îí îïåðèëñÿ,

õîðîøååò.
Õîòü ñåð, à â ëàïàõ—

âñå ïðàâà.
Ýõ, æàëü! — Óãîäëèâàÿ Øåÿ
ïîðîé âèäíåé, ÷åì Ãîëîâà.

ÄÎÆÄÈÊ, ÄÎÆÄÈÊ,
ÏÅÐÅÑÒÀÍÜ

Â íàøåì äîìå íàâîäíåíüå.
Êðûøà âðîäå ðåøåòà.
Ïðîñèì äîìîóïðàâëåíüå
Äàòü æåëåçà òðè ëèñòà.
Íó îäèí õîòÿ áû ëèñòèê...
Ãîâîðÿò íå ïåðâûé ãîä:
«Âîò ïðèøëåì ñïåöèàëèñòà,
Îí ðåìîíò ïðîèçâåäåò».
Ïîòîìó, íàâåðíî, íå áûë,
×òî æèëüöû íå ïëàòÿò «äàíü»...
Ìû ñ ìîëüáîé ãëÿäèì íà íåáî:
Äîæäèê, äîæäèê, ïåðåñòàíü!
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À íà äíÿõ ëîâêà÷ êàêîé-òî
Íàì ìîçãè ìîðî÷èë çðÿ:
«Íàäî æ... äàòü, — ñêàçàë îí áîéêî, —
Íà ðàñöåíêè íå ñìîòðÿ...
ß íà êðûøó íå ïîëåçó,
Åñëè ìíå çàïëàòÿò òàê!..»
Ìàòîì êðûòü, à íå æåëåçîì,
Îêàçàëîñü, îí ìàñòàê.
Ìû òîãäà íå çàõîòåëè
Ñëóøàòü êðîâåëüùèêà áðàíü.
Ïåñíþ ñòàðóþ çàïåëè:
«Äîæäèê, äîæäèê, ïåðåñòàíü».

Çîëîòîé êàçíû íå ïðîñèì.
Íàì íóæíà ïðîñòàÿ æåñòü.
ßâíî ïàñìóðíàÿ îñåíü
Íàñòóïàåò ñíîâà çäåñü.
Ìû óêàçûâàåì: âîí ãäå
Êðîâëÿ, ñëîâíî ðåøåòî.
Íî î ãèáíóùåì æèëôîíäå
Íå ïå÷àëèòñÿ íèêòî.
Óïðàâëåí÷åñêèå øòàòû
Âñþäó åñòü, êóäà íè ãëÿíü.
Ïóñòü îíè ïðèêàæóò, êñòàòè:
Äîæäèê, äîæäèê, ïåðåñòàíü!

ÑËÓ×ÀÉ Â ÃÎÑÒÈÍÈÖÅ

Ïî ïðè÷èíå íåèçâåñòíîé
Ìíå êðîâàòü íà ýòîò ðàç
Â ëó÷øåì íîìåðå äâóõìåñòíîì
Êòî-òî çàãîäÿ ïðèïàñ...
Íî÷ü òèõà. È âäðóã îò êðèêîâ
Êàê ðóêîé ñìàõíóëî ñîí.
Ïðèáûë Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ëûêîâ!
Ìíå âåëÿò: «Èç ëþêñà âîí!»
—Îõ! — äåæóðíîé ñòàëî äóðíî:
Íå ìîãëà «âòåìÿøèòü» ìíå,
Áóäòî âñÿê «íîìåíêëàòóðíûé»
Äîëæåí ñïàòü íàåäèíå.
ß ñêàçàë: «Ìîãó çàâåðèòü,
×òî íå âûìåòóñü îòñåëü...»
Ïåòð Ïåòðîâè÷ çàïåð äâåðè,
Ìîë÷à ïëþõíóëñÿ â ïîñòåëü.
Ðàçâàëÿñü â íåëîâêîé ïîçå
È ïðè÷ìîêèâàÿ âñëàñòü,
Çàõðàïåë îí, êàê áóëüäîçåð!
Äàæå ëþñòðà çàòðÿñëàñü.
Ñòîëü æåñòîêèé õðàï èíîìó
Íå ñòåðïåòü, íå õâàòèò ñèë...
Ïîíÿë ÿ —

îòäåëüíûé íîìåð
Ëûêîâ Ïåòð íå çðÿ ïðîñèë.
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ÌÎÈ ÍÎÃÈ

Íîãè ñåé÷àñ èç áîëîòèíû  —
Òîæå ìîè, à íå òåòèíû!

Николай Востров

Ìíå òåòÿ ïàëüöåì ïîãðîçèëà,
×òîá çà îáåäîì ÿ ïðèòèõ.
Âäðóã ïîä ñòîëîì íîãà âåðçèëû
Êîñíóëàñü ðîáêî íîã ìîèõ.
ß íà âåðçèëó áûë îçëîáëåí
È ìîëâèë, æåë÷è íå òàÿ:
— Ýé, óáåðè ñâîè îãëîáëè!
Íîãà íå òåòèíà, ìîÿ.

ÏÎÕÎÄÍÎÅ

Çâåçäû íà íåáå...
Ìèëûé, øåë áû òû!
Áåç âèíà âî õìåëþ ãîëîâà.
...Óõîäèë áû òû...
Áûëî á ê ëó÷øåìó!

Нина Снегова

Êòî âàñ âûäóìàë,
çâåçäíûå íî÷è

È ñâèäàíèé ÷àñû ïîä ëóíîé?
— Äà èäè òû, — øåï÷ó,

íî íå õî÷åò
Íåíàãëÿäíûé ðàññòàòüñÿ ñî ìíîé.
Âèæó: ïàðåíü âîëíóåòñÿ âñå æå
Èëè øèáêî îçÿá — íå ïîéìåøü.
— Óõîäèë áû! — íàïóòñòâóþ ñòðîæå. —
Áóäåò ê ëó÷øåìó, åñëè óéäåøü.
ß íà ñòóæå, êàê ñòóäåíü, çàñòûëà.
Íå ñåçîí äëÿ ëþáâè — õîëîäà.
Ãîñòü ìèëåé, êîãäà âèæó çàòûëîê.
Â îáùåì, øåë áû òû!..

Çíàåøü, êóäà?
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Виталий Пашин

ØÈËÎ Â ÌÅØÊÅ

— Èìåþ äëÿ âàñ èíòåðåñíóþ òåìó... — ñêàçàë ìíå ïî òåëåôîíó
çíàêîìûé íà÷àëüíèê îòäåëà ïåðåâîçîê àýðîïîðòà. — Ñ ïåðâîãî ôåâ-
ðàëÿ ó íàñ ââîäèòñÿ ðåéñ íà îçåðî Îêóíåâîå... Ñïåöèàëüíî äëÿ ëþáè-
òåëåé ïîäëåäíîãî ëîâà.

Ìûñëü ìîÿ ñðàáîòàëà ìîëíèåíîñíî, êàê êàññîâàÿ ìàøèíà â ìà-
ãàçèíå, è âûäàëà ãîòîâûé çàãîëîâîê äëÿ áóäóùåãî ðåïîðòàæà — «Ñ
ïåøíåé ñêâîçü îáëàêà». ×àñîì ïîçæå ÿ óæå ñèäåë â êàáèíåòå íà÷àëü-
íèêà îòäåëà ïåðåâîçîê è óòî÷íÿë äåòàëè: êîëè÷åñòâî ñàìîëåòîâ, ðàñ-
ïèñàíèå âûëåòîâ, ñòîèìîñòü áèëåòîâ è ïðî÷åå. Îäíîâðåìåííî ÿ
çàðó÷èëñÿ òâåðäûì îáåùàíèåì íà÷àëüíèêà çàáðîíèðîâàòü äëÿ ìåíÿ
ìåñòî â ñàìîì ïåðâîì ñàìîëåòå «ðûáàöêîãî» ðåéñà.

Êîãäà ñîòðóäíèêè îòäåëà ïåðåâîçîê îáðàòèëèñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé
ïîìî÷ü èì ñîñòàâèòü òåêñò áðîñêîãî îáúÿâëåíèÿ äëÿ ãàçåò è ðàäèî,
ÿ òîò÷àñ ïðèíÿëñÿ îòãîâàðèâàòü èõ îò øèðîêîé ðåêëàìû. Âïîëíå áóäåò
äîñòàòî÷íî ïàðî÷êè ñêðîìíûõ îáúÿâëåíèé â ãîðîäñêîì àãåíòñòâå è
íà àýðîâîêçàëå. Èíà÷å, ÷åãî äîáðîãî, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ êîíôóç: ðû-
áàêîâ-ïîäëåäíèêîâ â íàøåì ãîðîäå íå îäíà òûñÿ÷à, è ñìåøíî áûëî
áû ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíè óïóñòÿò ñëó÷àé â ïåðâûé æå äåíü
âîñïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè Àýðîôëîòà. Êàê áû íå ñåñòü àâèàòîðàì â
ëóæó ñî ñâîèìè ìàëîãàáàðèòíûìè ñàìîëåòàìè!..

Êîíå÷íî, â ñâîèõ ñîâåòàõ ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ îòíþäü íå èíòåðå-
ñàìè Àýðîôëîòà. Ìíå íàäî áûëî âîñïðåïÿòñòâîâàòü øèðîêîé îãëàñêå
ïðåäñòîÿùèõ ðåéñîâ, ÷òîáû äàòü êàê ìîæíî ìåíüøå øàíñîâ ñâîèì
êîëëåãàì èç ãàçåò è ðàäèî ïðîíþõàòü î íîâèíêå.

È âîò íàñòóïèëî ïåðâîå ÷èñëî. ß ïðèåõàë íà àýðîâîêçàë çà ÷àñ
äî âûëåòà ñ áèëåòîì â êàðìàíå. Â çàëå îæèäàíèÿ ñðåäè äðóãèõ ïàñ-
ñàæèðîâ òîò÷àñ óçíàë ðûáàêîâ. Óçíàë ïî òóëóïàì è ïîëóøóáêàì, ïî
ðóíäó÷êàì è ïåøíÿì, ñïðÿòàííûì â ÷åõîëü÷èêè.

Íå òåðÿÿ âðåìåíè, ÿ òóò æå ðåøèë çàâåñòè çíàêîìñòâî ñî ñâîè-
ìè ïîïóò÷èêàìè, âûíóë áëîêíîò è ïîäîøåë ê îäíîìó èç íèõ.

— Íà Îêóíåâîå?
— Õîòåë áû, — âçäîõíóë ÷åëîâåê â ïîëóøóáêå. — Äà âîò äîñà-

äà — íà ñåãîäíÿ âñå áèëåòû çàðàíåå ïðîäàíû.
— Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — íàïëûâ, — ñêàçàë ÿ, ðàçâîäÿ ðóêàìè,

è îáðàòèëñÿ ê äðóãîìó ðûáàêó: — Çíà÷èò, ëåòèì, ïàïàøà?
— Êòî ïîëåòèò, à êòî è àâòîáóñîì ïîåäåò, — íåäîâîëüíî îòêëèê-

íóëñÿ îí.
È âäðóã ÿ óñëûøàë çà ñâîåé ñïèíîé çíàêîìûé ãîëîñ ôîòî-

ðåïîðòåðà íàøåé «âå÷åðêè» Óñûíèíà:
— Ïðèâåò, ñòàðèê. Óæ íå çà ðåïîðòàæåì ëè íà Îêóíåâîå?
Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñîçíàòüñÿ.
Óñûíèí ïî÷åìó-òî ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ òàêîìó îòâåòó. Îí ïðî-

âîðíî ñóíóë ìíå â ðóêè òÿæåëûé êîôð ñ àïïàðàòóðîé è êðèêíóë, âû-
áåãàÿ èç çàëà:
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— Ñòîé òóò, ñåé÷àñ ÿ ñþðïðèç ñäåëàþ îäíîìó òèïó!
×åðåç ìèíóòó êî ìíå ïîäîøåë ñìóùåííûé Èííîêåíòèé Êðûø-

êèí, ðåïîðòåð «âå÷åðêè», è íåâåñåëî ñóíóë ðóêó. Óñûíèí, âûãëÿäû-
âàÿ èç-çà åãî ïëå÷à, òàðàòîðèë:

— ß æ òåáå, Êåøà, ãîâîðèë: íå áóäåì ìû ìîíîïîëèñòàìè ýòîãî
ìàòåðèàëà. Ðàçâå îò òàêèõ êèòîâ (îí êèâíóë ãîëîâîé â ìîþ ñòîðîíó)
øèëî â ìåøêå óòàèøü!..

Â ýòî âðåìÿ ãîëîñ èç äèíàìèêà ïðèãëàñèë  ïàññàæèðîâ «îêóíå-
âîãî» ðåéñà âûõîäèòü íà ïîñàäêó â ñàìîëåò. Ñòðàííîå äåëî: íèêòî èç
îäåòûõ â òóëóïû ëþäåé íå òðîíóëñÿ ñ ìåñòà. Ìû íåäîóìåííî îçèðà-
ëèñü ïî ñòîðîíàì äî òåõ ïîð, ïîêà âçâîëíîâàííûé ãîëîñ äèêòîðà íå
âûêðèêíóë íàøèõ ôàìèëèé è íå ïðåäëîæèë íåìåäëåííî ñàäèòüñÿ â
ñàìîëåò...

Äåñÿòèìåñòíûé «ëàéíåð» ñîäðîãàëñÿ îò õîõîòà. Âòîðîé ïèëîò
íåñêîëüêî ðàç çàãëÿäûâàë â ïàññàæèðñêèé ñàëîí è ïðîñèë ïðåêðàòèòü
áåçîáðàçèÿ. Îí íå çíàë, ÷òî ïåðâûì ðåéñîì íà Îêóíåâîå âåçåò... îä-
íèõ æóðíàëèñòîâ, ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ãàçåò, ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ
íàøåãî ãîðîäà, îïåðàòîðîâ êèíîõðîíèêè.

Êàæäûé èç íèõ ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü «ýêñêëþçèâíûé» ìàòåðèàë î
ðûáàêàõ, ïðèëåòåâøèõ ñàìîëåòîì íà îçåðî. À ðûáàêîâ-òî ñðåäè íàñ
êàê ðàç è íå áûëî!

Алексей Горбунов

ÍÀÑÒÀÂËÅÍÈÅ ÎÐËÈÖÛ

Îðëÿòà çàâåëè áåñåäó îá Îðëàõ-îòöàõ.
È òàê ìåæäó ñîáîþ ãîâîðèëè:
— Êàêèå ïîäâèãè Îðëû-îòöû âåðøèëè!
Ñ êàêîé îòâàãîþ îíè âñòóïàëè â áîé

Ñ âðàãàìè ñòîðîíû ðîäíîé,
Êàê âûñîêî îíè ïàðèëè

È ãîðäî æèëè!
     Íåäàðîì âñÿ îðëèíàÿ ñòðàíà
     Ñâîèõ ïèòîìöåâ ïîìíèò èìåíà
È ñëàâîé èõ áåññìåðòíîþ ãîðäèòñÿ...
     Êàê æàëü, ÷òî â íàøè âðåìåíà
Òàêèõ Îðëîâ, êàê ïðåæäå, íå ðîäèòñÿ!
— Âû çàáëóæäàåòåñü, — ñêàçàëà ìàòü Îðëèöà

Îðëÿòàì ìàëûì ñî ñêàëû, —
Ðîäÿòñÿ ñëàâíûå è â íàøè äíè Îðëû.
— Íî ãäå îíè? — îòêëèêíóëèñü Îðëÿòà.
— Çäåñü, ïðåäî ìíîé. Òî âû, ìîè þíöû,

Òî âàøè ñâåðñòíèêè-ïòåíöû
Èç ãîðíûõ ãíåçä ìîåé ñåñòðû è áðàòà.
— Àõ, ìàòóøêà, âîëüíî òåáå øóòèòü
     Íàä ñëàáûìè ñâîèìè ñûíîâüÿìè.
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     Óæ ãäå íàì ïî-îòöîâñêè æèòü
È â ïîäâèãàõ ñðàâíèòüñÿ ãäå ñ îòöàìè!
— Äà îò÷åãî?

— Íå òà ó íàñ çâåçäà.
— Ñâîåé ñóäüáû õîçÿåâà âû ñàìè:
Îðëèíûé ïîäâèã òðåáóåò òðóäà,
À âû â òåïëå ðîäèìîãî ãíåçäà
Âñå íåæèòåñü, áîÿñü âçìàõíóòü êðûëàìè.
Ëåòèòå â íåáî —âàøå ìåñòî òàì,
Äà áóäüòå ïîñìåëåé, ñîâåòóþ ÿ âàì, —
Ëèøü ñìåëûå ñòàíîâÿòñÿ Îðëàìè!

ÂÎÈÍÑÒÂÅÍÍÛÉ ÙÅÍÎÊ

Êîãäà íà ñèëüíîãî áåññèëüíûé ðâåòñÿ â äðàêó,
Çíàé, êòî-òî ïîîùðÿåò çàáèÿêó.

∗    ∗    ∗

Ó ðå÷êè, íà èñõîäå äíÿ
Ùåíîê-Âîë÷îíîê òÿâêàë íà Êîíÿ.

— Òñ-ñ! âèäèøü ýòó òû êàðòèíó? —
Øåïíóë ñòàðèê Îõîòíèê Ñûíó.
— Âñå âèæó, — òîò â îòâåò, — äà íå âîçüìó ÿ â òîëê,
Îòêóäà ñòîëüêî ñìåëîñòè â Âîë÷îíêå?
— Äà âñå îòòóäà, ÷òî â ñòîðîíêå

Çà íèì ñòîèò ìàòåðûé Âîëê.

ÄÐÓÇÜßÌ-ÑÀÒÈÐÈÊÀÌ

Â áîëîòíûõ ñàïîãàõ, ñ ðóæüåì è ñâîðîé ïñîâ
Â íåñæàòîì ïîëå áëèç ñåëåíüÿ
Êàêîé-òî äÿäÿ ñ óâëå÷åíüåì
Îõîòèëñÿ íà... âîðîáüåâ.

Çâó÷àëè âûñòðåëû, î ñìåðòè ïåë ñâèíåö,
Íå óìîëêàë ìîãó÷èé áàñ äâóñòâîëêè.
Ëåòåëè ïåðüÿ ñ âîðîáüåâ! À âîëêè
Êîëõîçíûõ ðåçàëè òåì âðåìåíåì îâåö.

____________

Ñàòèðèêè, äðóçüÿ, òîâàðèùè ìîè!
Ðàññêàç ìîé íå î âàñ, íî àäðåñîâàí âàì:
Êîãäà åñòü äè÷ü âàæíåé, ÷åì âîðîáüè,
Äàâàéòå íå ñòðåëÿòü ïî âîðîáüÿì!



199

Юрий Семенов
ÌÅÍßËÀ

Óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì —
Ñëóõ ïîéäåò ñðåäè ëþäåé,
×òî Öâåòêîâ ìåíÿåò â Ëàçíÿõ
Äåâóøåê íà ëîøàäåé.

Анатолий Цветков
Ãàðìîíèñò, ñàäèñü íà ìåñòî,
Ïîé, ãèòàðíàÿ ñòðóíà!
Ó ìåíÿ áûëà íåâåñòà —
Äåâêà ðûæàÿ îäíà.
Êîíîïàòàÿ, áîëüøàÿ,
Ãîëîâåíêà áåç öàðÿ.
Æèòü ðåøèòåëüíî ìåøàåò
Ìíå, êîðî÷å ãîâîðÿ.
Ýòè äåâêè, íó èõ â áàíþ!
Ìíå íå ñòûäíî îò ëþäåé —
Ìèìî åõàëè öûãàíå,
Ïðåäëîæèëè ëîøàäåé.
×òî òóò ñêàæåøü, åñëè áûëî,
Íà ñóäüáó ÿ íå ïåíÿë —
Ñâîþ ðûæóþ êîáûëó
Íà ãíåäóþ ïîìåíÿë.

ÁÎËÜØÅ ÑÂÅÒÀ!

Óæå ê ìóæ÷èíå ñòðàñòè íåò.
Íå æàëêî ìíå îòáûâøåãî.
Ñåé÷àñ ÿ âíîâå âèæó ñâåò
È ïüþ âèíî îñòûâøåå.

Нина Снегова
Êîãäà ê ìóæ÷èíå ñòðàñòü áûëà,
Âèíî ãîðÿ÷åå ïèëà.
Õîëîäíîãî ÿ íàëèëà,
Êîãäà ê ìóæ÷èíå ñòðàñòü ïðîøëà.

ß ýòó ðîêîâóþ ñòðàñòü
Íè îò êîãî íå ïðÿòàëà,
Àõ, êàê ïîêîé óìåëà êðàñòü
Òà ñòðàñòü ìîÿ ïðîêëÿòàÿ...

ß ó ñïîêîéíîãî îãíÿ
Ñèæó, ÷óòü-÷óòü âçãðóñòíóâøàÿ.
Íåò, íå çàêàáàëèò ìåíÿ
Íàâåêè ñòðàñòü óñíóâøàÿ.

Ñåé÷àñ ÿ âíîâå âèæó ñâåò,
Êîãäà ê ìóæ÷èíå ñòðàñòè íåò.
Çà÷åì æå ÿ â ìëàäûå ëåòà
Ñîâñåì ñåáÿ ëèøàëà ñâåòà?
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ÏËÀÍÈÄÀ

Áóäåò æèçíü è äàëüøå ïðîäîëæàòüñÿ,
Ðàäîñòåé è ãîðåñòåé ïîëíà,
Ëèøü äðóçüÿ ïðè âñòðå÷å óäèâÿòñÿ,
Êàê ïðîçðà÷íà ÿ è ñîëîíà...

Елена Гилярова

Áóäü, ÷èòàòåëü, ÷óòîê è ïîíÿòëèâ:
Âñåì íà ðàäîñòü, à íå íà áåäó
Õëîðèñòûé íàêàïëèâàþ íàòðèé
È äèåòó æåñòêóþ áëþäó.

Äà, ñóäüáà ìîÿ íåîäíîçíà÷íà,
Ýòîò êðåñò ÿ âûíåñòè äîëæíà:
Áóäó ê ëåòó ïðèçðà÷íî ïðîçðà÷íà,
Áóäó ê ëåòó êðóòî ñîëîíà.

Æèçíü ìåíÿ íå îáîéäåò ñòîðîíêîé,
Îáîãðåþ áëèæíåãî òåïëîì...
Áóäó äëÿ îäíèõ äðóçåé ñîëîíêîé,
Äëÿ äðóãèõ — íåáüþùèìñÿ ñòåêëîì.

ËÞÁÎÂÍÛÅ ÝÏÈÒÅÒÛ

Çàòåðÿòüñÿ ëü â òåõ ñàäàõ äóõìÿíûõ,
Íà ïðè÷àëå ëü â êàññó ïîñòîÿòü?
Ìíå — ñ ìîåé ëþáîâüþ îêàÿííîé —
Áåçðàçëè÷íî, ãäå ñåáÿ ñëîíÿòü!

Нина Снегова

Î ëþáâè ÿ äóìàþ îáçîðíî,
Ïîýòåññå Ñíåãîâîé ïîä ñòàòü.
Ìíå ñ ìîåé ëþáîâüþ áåñïðèçîðíîé
Âñå ðàâíî, êóäà ñåáÿ êàòàòü.

Ìîæåò, â ñêîìîðîøèé äóíóòü ïðàçäíèê,
Ìîæåò áûòü, â Ïàëàíãó îòäîõíóòü?
Ìíå — ñ ìîåé ëþáîâüþ áåçîáðàçíîé —
Âñå ðàâíî, êóäà ñåáÿ ïèõíóòü.

ß ñåáÿ ïî ñâåòó ïîñëîíÿþ,
Èç äóøè ïðîêàçíèöó ãîíÿ,
À ê ñåìèäåñÿòîìó-òî ìàþ,
Ìîæåò, è îòñòàíåò îò ìåíÿ?!
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ËÈÏÀ

Ñêàìåéêà.
Êàëèòêà ñî ñêðèïîì.
È ïàðà âëþáëåííûõ —
Òèõè.
Â ñèðåíåâîì ñóìðàêå
Ëèïû,
Èõ øåëåñò — ïî÷òè ÷òî ñòèõè.

Владимир Максимов

Êàëèòêà ñêðèïåëà ïðîòèâíî,
Ê ñêàìåéêå ïèäæàê ìîé ïðèëèï,
À ìû öåëîâàëèñü àêòèâíî
Ñ òîáîé ó ðàñêèäèñòûõ ëèï.

Â ñèðåíåâîì ñóìðàêå íî÷è
Èãðàë î÷åíü ãðîìêî îðêåñòð.
Îõ, øåëåñòîì ëèïîâûõ ñòðî÷åê
Ñìóùàë ÿ â äåðåâíå íåâåñò.

Òåïåðü ñî÷èíÿþ ñî ñêðèïîì,
Îðêåñòðû, íåâåñòû — òèõè,
Âñå ïðîøëîå êàæåòñÿ ëèïîé,
Òàêîé, êàê è ýòè ñòèõè.

ÓÉÒÈ È ÍÅ ÂÅÐÍÓÒÜÑß

Óéòè — íå êàæäîìó äàíî,
Âåðíóòüñÿ — êàæäîìó âîçìîæíî.

Владимир Соловьев

Òû ìíå ñêàçàëà: «Óõîäè!»
ß âðîäå íå ïîâåë è óõîì.
Íà âîëå ñëÿêîòü è äîæäè,
À ó òåáÿ òåïëî è ñóõî.

Òû íå áðîñàéñÿ ìóæèêîì
Èëè îñòûíü, ïî êðàéíåé ìåðå,
Íå òîïàé ãðîçíî êàáëóêîì,
À òî âîçüìó è õëîïíó äâåðüþ.

À åæåëè ñëó÷èòñÿ òàê,
Ïîéìåøü òû, ãëóïàÿ, îäíàæäû:
Óéäåò-òî âåäü ëþáîé äóðàê,
Íî âîçâðàùàåòñÿ íå êàæäûé.
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ÔÀÒÀËÜÍÀß ÍÅÈÇÁÅÆÍÎÑÒÜ

Îò ìèðà íè÷åãî íå óòàèøü,
Êîãäà â îáíèìêó ñ æåíùèíîé ñòîèøü.

Борис Викторов

Ïîæàëóé, âñå íà ñâåòå óòàþ,
Êðîìå òîãî, ÷òî ñ æåíùèíîé ñòîþ.
È, áîëåå òîãî, ñòîþ â îáíèìêó, —
Ãîòîâ ñþæåò â ëþáóþ àíîíèìêó.
Êðóãîì òåìíî, áåçëþäíî, ãëàäü è òèøü,
Íî ýòî âñå ðàâíî íå óòàèøü.

ÏÎÑËÅÄÑÒÂÈß ÌÈÃÐÀÖÈÈ

Âëþá÷èâû ïîäïèâøèå íåìíîæêî
Â äåðåâíÿõ ðîññèéñêèõ ìóæèêè.

Александр Ивушкин

Ñ óæàñîì â äåðåâíå âñïîìèíàþò
Ñòàðèêè — îíè íå ëþáÿò âðàòü:
Âûïüþò ïðåæäå ïàðíè — íà÷èíàþò
Ê ìîëîäûì äåâ÷îíêàì ïðèñòàâàòü.

Äåâêè äîëãî, áåäíûå, òåðïåëè,
Íå âîäèëè ñ ïüÿíüþ õîðîâîä,
À ïîòîì âñå â ãîðîä óëåòåëè,
Ê íèì òåïåðü íèêòî íå ïðèñòàåò.

Ìóæèêè â ñåëå æèâóò â ïå÷àëè,
Ïåðåòåðëàñü âëþá÷èâîñòè íèòü.
Ïèòü îíè è âîâñå ïåðåñòàëè,
Ïîòîìó ÷òî íåêîãî ëþáèòü.
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Сергей Потехин

∗     ∗     ∗
Îõ, è âåòåð ñåãîäíÿ çëþùèé!
Õëåùóò ìîëíèè, êàê â àäó.
Íå ãàäàé íà êîôåéíîé ãóùå,
Âñå ðàâíî ÿ ê òåáå ïðèäó.

Óðîíèëà ãðîçà çàñòåæêó,
Íà ïîëÿíàõ òðàâà ñ îãíåì.
Íå áðàíè, ïðîòÿíè ëàäîøêó,
Ïüÿí ÿ äîæäèêîì, íå âèíîì.

Îäåæîíêà íà ìíå — õîòü âûæìè,
Ïîäìî÷ó òâîé «áàíêåòíûé» çàë.
Ïîëþáóéñÿ, êàêèå âèøíè, —
Íå ïîâåðèøü ñâîèì ãëàçàì.

Àõ, íå íóæíî î äðóæáå âå÷íîé.
Ñëîâî ìèìî — äóøà â ðàñïûë.
Çàòîïèëî âåñü ëóã çàðå÷íûé,
ß òî ãóñåì, òî ëîñåì ïëûë.

Ãäå áûëà òû ïîðîþ âåøíåé?
Ãäå òà óëèöà, òîò áóëüâàð?
Óõ òû, âèøíÿ ìîÿ, ÷åðåøíÿ,
Ñàìîâàð òàùè, ñàìîâàð.

∗     ∗     ∗
Âñå áûëî, è òû ýòî çíàåøü.
Òåïåðü óäàëèòüñÿ ïîçâîëü.
Êàêàÿ, îäíàêî, ñìåøíàÿ
Òîáîþ ìíå âûáðàíà ðîëü.

ß áèëñÿ ñ íåñìåòíîé îðàâîé,
Ëèøàÿ êðûëå÷êî ïåðèë,
Êîãäà êîðîáåéíèê ÷åðíÿâûé
Êîëå÷êî òåáå ïîäàðèë.

Çà÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ îâå÷êîé,
Êîòîðóþ íåêîìó ñòðè÷ü?
Íå ñòàíó ñòîÿòü ÿ ñî ñâå÷êîé,
Äðóãîãî ëàêåÿ ïîêëè÷ü.

Îñûïü ñâîå ëè÷èêî ïóäðîé,
Ïîä êðàíîì óìîé ïÿòà÷îê,
Æèâè Âàñèëèñîé Ïðåìóäðîé,
À ÿ — íå Èâàí-äóðà÷îê.
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Борис Бочкарев

ÁËÀÃÀß ÆÅÍÀ
ÄÀ ÌÓÆ-ÏÐÈÂÅÐÅÄÍÈÊ

Æèëè íà ñâåòå áëàãàÿ æåíà äà ìóæ-ïðèâåðåäíèê.
Ñâàðèò æåíà ùè, à ñàìà áîëüøå òîãî ðàçãîâàðèâàåò:
— Óæ âàðèëà ÿ èõ âàðèëà, óæ âàðèëà-âàðèëà, äà åùå âñå âàðèëà

äà âàðèëà. Êàïóñòó ïîëîæèëà, ëóêîì çàïðàâèëà, êàðòîøêè íàêðîøèëà,
êðûøêîé ïðèêðûëà, íà øåñòîê ñòàâèëà, ðîãà÷îì ãîðøîê ïîääåâàëà,
â æàð-òî òèñíóëà, ÷àøêè-ëîæêè ñîáðàëà... Ñêîëüêî äåëà ïåðåäåëàëà!

— À åñòü íå÷åãî, — îòâå÷àåò ìóæ. — Ïåðåïðåëè ùè. Æèâîòîì
çàìàåøüñÿ...

— À âîò ÿ ïî âîäó õîäèëà, — ãîâîðèò æåíà. — Óæ ÿ øëà-øëà,
óæ íåñëà-íåñëà, êîðîìûñëîì-òî âñå ïîêà÷èâàëà...

— À âîäà-òî ìóòíàÿ, — îòâå÷àåò ìóæ.
Ñâàðèò æåíà êàøó, à ìóæ: «Âîò òåïåðü áû áëèíîâ ïîåñòü...»
Íàïå÷åò áëèíîâ, — «À ÷òî êàøó íå âàðèëà?»
Ìóæ íàêîëåò äðîâ, à æåíà ãîâîðèò: «Íàêîëîë íåïîäúåìíûå».

Íàêîëåò ìóæ äðîâà ïîìåëü÷å, à æåíà: «Èøü, íà ùåïêè ïîëåíüÿ èç-
âåë — æàðó íåò, âåòåð òîïèì...»

Òîëüêî ëÿãóò ñ âå÷åðà — æåíà ñõâàòèòñÿ çà ãîëîâó:
— Îõ, ñîâñåì ÿ õâîðàÿ, ïîìèðàþùàÿ! Îé, ãîëîâóøêà ìîÿ äà ðàñ-

êàëûâàåòñÿ!
— Ïÿòêàì ëåã÷å, ãîëîâà êîëü áîëèò, — ãîâîðèò åé ìóæ.
Ïîïðèñóíåòñÿ ïîáëèæå æåíà, à ìóæ åå óïðåäèòü ñòàðàåòñÿ :
— Ó ìåíÿ, âèøü, ðåáðî çà ðåáðî îò ðàáîòû çàøëî, òàê ÷òî âîç-

ëå òåðåòüñÿ òåáå áû è íå÷åãî...
Æèëè îíè âîò òàê, æèëè, — âûðîñëè ó íèõ ñûíîâüÿ äà äî÷åðè.
Ïðîñíóòñÿ áðàòüÿ ñïîçàðàíêó è äðóã íà äðóãà êóëàêàìè ìàøóò.

Î÷íóòñÿ ñåñòðû çà ïîëäåíü è áðàíÿòñÿ ìåæ ñîáîþ äîòåìíà.
Ó÷àò èõ âñÿê ïî-ñâîåìó ïðèâåðåäëèâûé ìóæ äà áëàãàÿ æåíà, è

íèêàê èç òîãî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ: â áóäíè ëàþòñÿ, â ïðàçäíèê ìà-
þòñÿ; ãäå áûòü äåëó — òàì áåç äåëà ëåæàò, à ãäå äåëàòü âñåì íå÷åãî
— òàì âñå â øóìå äà â áåñòîëî÷è.

Ïîæåíèëèñü äåòè íàðîäèëèñü âíóêè, à êàê ñ òåìè — òàê ñîâñåì
óæ ñëàäó íåò:  íåâòåðïåæ, íåâìî÷ü, íèêàêîé íåòó ñèëóøêè. Âñå äåðóòñÿ,
ñïîðÿòñÿ, äåëÿòñÿ, âñå ðóãàþòñÿ, äà øïûíÿþòñÿ, äà âñå çëîñòü äðóã íà
äðóãà íàêàïëèâàþò.

Âîò è ñîñòàðèëèñü ìóæ-ïðèâåðåäíèê äà áëàãàÿ æåíà íå ïî âðå-
ìåíè. Ëåæàò îíè ýòàê íà ïå÷è â øóáàõ, â âàëåíêàõ, ïîòîìó ÷òî äåòè
èõ äà âíóêè ïå÷êó ëåòîì òîïèëè, à çèìîé âûõîëàæèâàëè, — ëåæàò îíè
òàê, ëåæàò è âñÿê îäèí äðóãîìó äîñàäó âûêëàäûâàþò.
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— À âñå òû âèíîâàò, äóðàê ñòàðûé, — ãîâîðèò ìóæó æåíà.
— Âñå ÷åðåç òåáÿ, âåäüìà áåççóáàÿ, òåïåðü ìàåìñÿ, — îòâå÷àåò ìóæ.
È òóò ñìåðòü ê íèì â îäíî÷àñüå ïîäîøëà. Ñòàëà ñ êîñîé, ïðèçà-

äóìàëàñü, à ñ êîãî íà÷àòü — íèêàê íå ïîéìåò.
— Êòî èç âàñ òóò áîëüøå âèíîâàò — íå ðàçáåðóñü ÿ, — ãîâîðèò.
Ñòàëè òóò ìóæ-ïðèâåðåäíèê äà áëàãàÿ æåíà ñìåðòü ìåæ ñîáîþ

äåëèòü.
— Íåò óæ ÿ, âèäíî, ïåðâàÿ ïîìðó, — ãîâîðèò áëàãàÿ æåíà. —

Äîëãî ëè ñ òàêèì çëûäíåì íà ñâåòå ïðîòÿíåøü? Äîëãî ëè ïðîìàåøü-
ñÿ? Äà ñ ìîèìè-òî õëîïîòàìè äà ñ õâîðîñòÿìè? Çàêà÷ó-êà ñåé÷àñ ÿ âîò
ñâîè ÿñíûå ãëàçûíüêè è ðÿäîì ñ òîáîé, àñïèä, ïîìèðàòü íà÷íó, ÷òîá
òåáå â óêîð äà â íàçèäàíèå!

— Ýêà, òî-òî è âèäíî îíî, — îòâå÷àåò ìóæ. — Êòî ñêðèïèò âåñü
âåê, òîò ñíà÷àëà äðóãîãî ïåðåïèëèâàåò. Ìóæèêè ñêîðåå ìðóò, îòòîãî
÷òî æåíû ìóæèêîâ âñÿêèé äåíü çàåäàþò.

Ðàçáðàíèëèñü ñîâñåì ïåðåä ñìåðòüþ ïðèâåðåäëèâûé ìóæ äà áëà-
ãàÿ æåíà, äà óæ òàê ðàçáðàíèëèñü-ðàññîðèëèñü, êàê è ñìîëîäó íå áðà-
íèëèñü åùå. À òóò äåòè-âíóêè ê òîìó ïðèìåøàëèñÿ, ìåæ ñîáîþ
ñöåïèëèñü, çàñïîðèëè: ãäå ìîãèëó êîïàòü, êîãäà ñòàðèêè ïîìðóò, êîìó
äîñêè äëÿ ãðîáà îòâàëèâàòü. Ïåðåñïîð òóò ïîøåë, ïåðåáðàíêà âñÿêàÿ.
Îò òàêîãî øóìó êèðïè÷è íà ïå÷è ñòàëè æàðêèìè. Äåòè-âíóêè âîí
ïîâûñêî÷èëè, ðàçáåæàëèñü êòî êóäà, äðóã íà äðóãà íå ãëÿäþ÷è. È
ñàìîé óæå ñìåðòè ñîâñåì ìåñòà íåò â èçáå, ãäå åé áûòü íå îñòàëîñÿ,
— êîëîâåðòü êðóãîì, òàê ÷òî ñìåðòü â òðóáó è âûñêî÷èëà.

Îãëÿíóëèñü òóò ïðèâåðåäëèâûé ìóæ äà áëàãàÿ æåíà, à äåëèòü-
ñÿ-òî èì óæ íå÷åãî: ñìåðòü è òà íåéäåò. Ïðèíÿëèñü îíè çà äåëà ïîòè-
õîíå÷êó. ×òî çà äåíü óäàëîñü — íó è õîðîøî, ÷òî íà ïðàçäíèê
ïðèøëîñü, òî è ðàäóåò. Æäóò-ïîæäóò, êîãäà äåòè äà âíóêè ñíîâà îáúÿ-
âÿòñÿ, êîëü ïðèáàâèòñÿ óìà-ðàçóìà.

ÄÎÁÐßÊ

Æèë íà ñâåòå Äîáðÿê è âñå ñ÷èòàë, ñêîëüêî êîìó äîáðà îí íà ñâåòå
ñäåëàë.

— Âîò, ñîñåä Èâàí, — ãîâîðèò, — ðóáèë òû äåðåâüÿ äëÿ ìåíÿ â
ëåñó, à òåáÿ ÿ è òàì íå çàáûë: äåðåâüÿ òû ñðóáèë, ñêîëü ÿ òåáå óêàçû-
âàë; âî äâîð êî ìíå ñâåç, à ïåíüêè-òî âñå ÿ òåáå îñòàâèë. Îò íèõ æàðó
ìíîãî áûâàåò! Ïîòîìó òû ñ äåòèøêàìè â ñòóæó çèìíþþ è íå çàìåðç.

— À ïîìíèøü, ñîñåä Ñåìåí, êàê ÿ òåáå ïîëòèíó äàë ãíóòóþ? Ïîë-
òèíó òû âûïðÿìèë, è äàëè òåáå çà íåå ãðèâåííèê. Íà ÷åòûðå ãðèâíû
ïîðàáîòàë òû ó ìåíÿ îñåíü, çàòî, áðàò, íà ãðèâíó òû êàðàâàé êóïèë,
à âñå ïîòîìó, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà äîáðà ìíå íå æàëêî.

— À òû ïîìíèøü, âäîâà Ìàòðåíà, òâîé ìóæèê óòîíóë ïî îñåíè,
êîãäà ìîé íåâîä ñ ðûáîþ ñïàñàë, à ÿ ê òåáå âñþ çèìó áûë ëàñêîâûé...
Ïîòîìó êàê ÷åëîâåê ÿ î÷åíü äîáðûé.



206

— À òû ïîìíèøü, áðàò Íèêèòà, êàê ÿ òåáå ÷àðêó ïîäíåñ? Ïîðà-
áîòàë òû, à ÿ òåáå—÷àðêó. Äåíüãè, îíè ÷òî — ñîáëàçí îäèí. Òû áû
ñðàçó âñå èõ è ïîòðàòèë. À ÷àðêà — âñÿ â òåáÿ. Ïîáåæàëà ïî æèëàì
— âîò òåáå è äóìàòü íå î ÷åì...

Âñå ïîìíèë Äîáðÿê: êîìó â äîëã ïîâåðèë, êîìó ùåé íàëèë, êîìó
ìóêè ñ ìÿêèíîþ îòñûïàë, êîìó òðåáóõè òåëÿ÷üåé äàë, êîìó ñîëîìû
îòâàëèë îõàïêó.

À âûéäåò Äîáðÿê èç äâîðà, òàê âñå ëþäè îò íåãî ðàçáåãàþòñÿ.
— Âîò òàê-òî îíî òàê, — ãîâîðèò Äîáðÿê, — æèâåøü íà ñâåòå

áëàãèì ïîìûñëîì, è çà âñå-òî ìîå äîáðîå ëþäè åùå è áåãóò îò ìåíÿ.
Âîò ïîçâàë ïî îñåíè Äîáðÿê íàðîä, ÷òîáû êëþêâó íà áîëîòå

ñîáèðàòü. Òîðãîâàë îí êëþêâîé â ãîðîäå.
— Âû, áàáû, — ãîâîðèò, — øèáêî êëþêâó-òî íå åøüòå, à òî äîá-

ðîì òàêîå äåëî íå êîí÷èòñÿ: ëèáî áðþõî çàáîëèò, ëèáî ïîìåðåòü ñî-
âñåì ìîæíî.

Ñîáèðàþò áàáû êëþêâó, à Äîáðÿê õîäèò äà âñå äîãëÿäûâàåò.
Ãëÿäåë-ãëÿäåë â ïëåòåíêó êàæäóþ — îäíîãî íå äîãëÿäåë, êàê ñàì â
òðÿñèíó óõíóë.

— Ýé, ëþäè! Áàáû! Òàùè ìåíÿ! — êðè÷èò Äîáðÿê.
Ñìîòðÿò ëþäè, à òàùèòü Äîáðÿêà íèêîìó íåîõîòà.
Çàâÿç Äîáðÿê ïî ãîðëî è ïóçûðè óæå ïóñêàåò. Òóò åìó õâîðîñòèíó

è áðîñèë êòî-òî. Ïðèïîäíÿëñÿ Äîáðÿê, âçäîõíóë ðàçà äâà è îïÿòü
çàõëþïàëñÿ.

Áðîñèëè ïàëêó åìó ïîïåðåê.
Âöåïèëñÿ â ïàëêó Äîáðÿê.
— ×òî âû, íåëþäè! Êòî æ òàê ïîìîãàåò, ÷òîáû äóõ åëå-åëå ïå-

ðåâåñòè!
— À ìû òàê, êàê òû, — îòâå÷àþò ëþäè, íî âåðåâêó áðîñèëè.
Âûíóëè èç áîëîòà Äîáðÿêà, íà áåðåæêó îñòàâèëè. Ïîëåæàë Äîá-

ðÿê, î÷óõàëñÿ.
Òîëüêî ñ òîé ïîðû, ãîâîðÿò, ïîçàáûë îí âäðóã, äëÿ êîãî è ñêîëüêî

äîáðûõ äåë íà ñâåòå ñäåëàë.
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Людмила Корепова

Î ÑÅÁÅ

Ãîâîðÿò — ñòàðîìîäíà,
Áóäòî öàðñêèé ïÿòàê:
È â ëþáâè íå ñâîáîäíà,
È îäåòà íå òàê...

È äóõè... È ïðè÷åñêà...
È íå ñ òåìè äðóæó...
Äà è ñûíà-ïîäðîñòêà
Â «÷åðíîì òåëå» äåðæó.

À ïðèâû÷êè!.. Ìàíåðû!..
«Àõ, íå ïüþ!.. Íå êóðþ!..»
Åé áû — â ïåíñèîíåðû!
«È ïîéäó!» — ãîâîðþ.

Ìíå çàðïëàòó âòîðóþ
Õîòü ñåé÷àñ íàçíà÷àé:
ß — òðóæóñü, íå âîðóþ,
Íå ñáèðàþ «íà ÷àé»!

×òî — íå íðàâÿòñÿ ðå÷è?
Óæ òàêàÿ, êàê åñòü:
Åñëè íàäî, è ðåç÷å
Ðå÷ü ìîãó ïðîèçíåñòü.

∗     ∗     ∗

Äîïóñêàþ, ÷òî ÿ — ñëåïàÿ,
Äàæå ãëóïàÿ ÿ òåïåðü,
Òîëüêî ÷óâñòâóþ:
Íå ëþáà ÿ,
Ðàçîíðàâèëàñü ÿ òåáå.

Äîïóñêàþ, ÷òî òó, èíóþ,
ß ïðèäóìûâàþ ñàìà, —
ß ëþáëþ òåáÿ!
ß — ðåâíóþ!
ß ñõîæó ïî òåáå ñ óìà!
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Виктор Смирнов

ÈÇ ÏÈÑÜÌÀ ÄÐÓÇÜßÌ

ß â ãîñòè íèêóäà òåïåðü íå åçæó,
Íî åñëè âäðóã âàñ çàíåñåò ñþäà,
ß çäåñü äëÿ âñòðå÷è êðîëèêà çàðåæó,
Âîò òîëüêî, áðàòöû, ñ âûïèâêîé áåäà.

Âñå äîðîæàåò, ñêîðî íå ïîä ñèëó
Åå íàì ñ âàìè áóäåò ïîêóïàòü.
À áåç íåå íà êëàäáèùå ìîãèëó —
Ïîäîõíåøü — áóäåò íåêîìó êîïàòü.

Íî âû íå áîéòåñü íàâåñòèòü æèëèùå —
Ìîé îáâåòøàëûé, ãíèëîóãëûé äîì:
Ìû ãäå-íèáóäü ïîøàðèì è ïîèùåì —
È òî, ÷òî íàäî, âñå ðàâíî íàéäåì.

Ïóñòü â êîìíàòàõ ìîèõ ÷åðíî îò ïûëè,
ß, âûïèâàÿ ãîðüêîå âèíî,
Ñêàæó ñïàñèáî âàì, ÷òî íå çàáûëè
Ìåíÿ, êîãî çàáûòü íåìóäðåíî.

Ñâîè ñòèõè äàâíûì-äàâíî çàáðîñèë...
Ïèñàêîé ìåíüøå — âîò è âñÿ áåäà!..
Áûâàåò, ïðàâäà, åñëè êòî ïîïðîñèò,
Ëèõèå äåðçîñòè ÷èòàþ èíîãäà.

ß âñå-òàêè íå ìíèë ñåáÿ ïîýòîì,
Õîòÿ íåìíîãî ñ ðèôìàìè çíàêîì...
Âû, êàê ìîãëè, ìíå ïîìîãàëè â ýòîì,
À ÿ, äóðàê, îñòàëñÿ äóðàêîì.

Êîãäà ñâÿòûå ÷óâñòâà â ëþäÿõ äðåìëþò
È ñëîâî íå äîõîäèò äî äóøè,
Ïîýò òàëàíò ñâîé çàðûâàåò â çåìëþ.
Íå ýòèì ëè è çàíÿò ÿ â ãëóøè?..
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ÍÎÂÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

Ä Å Á Þ Ò Û
È ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ
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ÎÁ ÎÄÍÎÌ ÊÎÑÒÐÎÌÑÊÎÌ ËÈÒÅÐÀÒÎÐÅ

(Памяти моего деда)

Ïðåäñòàâüòå ñåáå åùå îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíóþ, íî óæå ïðåäãðî-
çîâóþ Êîñòðîìó 1912 ãîäà, ãäå «çîëîòàÿ äðåìîòíàÿ Àçèÿ îïî÷èëà íà
êóïîëàõ». Ñåé÷àñ ýòî âðåìÿ óìèëÿåò íàñ, êàê ïîòåðÿííûé ðàé. Íî âåäü
áûëî ÷òî-òî â ýòîé èäèëëèè, ÷òî äîâîäèëî äî îò÷àÿíèÿ, äî íåâîçìîæ-
íîñòè æèòü.

È âîò â ýòîé-òî áëàãîïîëó÷íîé Êîñòðîìå, â áëàãîïîëó÷íîé ñå-
ìüå ïîòîìñòâåííîãî ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Ãåííàäèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à
Êëå÷åíîâà ðîæäàåòñÿ ñûí è íàñëåäíèê òîðãîâîãî äîìà «Ã.À.Êëå÷å-
íîâ ñ ñûíîâüÿìè». Îòåö óìèðàåò â 1910 ãîäó, à åãî ñòàðøèé ñûí Àëåê-
ñàíäð Ãåííàäüåâè÷ Êëå÷åíîâ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæèòü äåëî
îòöà, äîâîäèò åãî ïî÷òè äî ïîëíîãî êðàõà, è ëèøü âìåøàòåëüñòâî
ìëàäøèõ áðàòüåâ è ìàòåðè, îòñòðàíèâøèõ åãî îò äåë, ñïàñàåò ôàìèëü-
íîå ïðåäïðèÿòèå.

×òî æå ïðîèçîøëî? ×òî çàñòàâèëî íåãëóïîãî îáðàçîâàííîãî
÷åëîâåêà ñîâåðøàòü òàêèå íåëåïûå ïîñòóïêè?.. Ëèòåðàòóðà. «Óæ åñëè
ýòîò çóä ïðîñíóëñÿ, âñþ äóøó âûïëåùó â ñëîâà».

Íî âåðíåìñÿ â òîò ñàìûé ðóáåæíûé 1912 ãîä. Íè î êàêîì ñîþçå
ïèñàòåëåé â Êîñòðîìå òîãäà ðå÷è íå øëî. Äà è âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü
ñâîäèëàñü, â ñóùíîñòè, ê æóðíàëèñòèêå. Âñå òàëàíòëèâîå îòòÿãèâà-
ëè ñòîëèöû. À åñëè íå óåçæàòü? Åñëè ëþáèøü ñâîé ãîðîä «êàê ðîäè-
íó, ñ ãóðüáîé âîñïîìèíàíèé»?.. Âîò è ïîäóìàéòå î íåçàâèäíîé ñóäüáå
òàêîãî íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà. À òóò åùå è èñòîðèÿ ðàñïîðÿäèëàñü
ñóðîâî: 1913 ãîä — ïûøíûå òîðæåñòâà ïî ïîâîäó 300-ëåòèÿ Äîìà Ðî-
ìàíîâûõ, ñðàçó æå çà ýòèì — ãîä 1914, íà÷àëî âåëèêîé êàòàñòðîôû.
Ôðîíò, ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ. «Òåïåðü òåáå íå äî ñòèõîâ...»

Íå êàæäûé ñìîã ýòî ïåðåæèòü. Íî îí è òîãäà íå ìîã ïîêèíóòü
Ðîäèíó. Âåðíóëñÿ, ÷òîáû óìåðåòü çäåñü, ÷òîáû ñòàòü ÷àñòè÷êîé êîñ-
òðîìñêîé çåìëè. È, ìîæåò, åñòü âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü â òîì, ÷òî
ìîãèëà åãî íå ñîõðàíèëàñü, íî åäèíñòâåííûì ïàìÿòíèêîì åìó ñòàëà
ýòà òîíåíüêàÿ êíèæå÷êà «Øòðèõè», â êîòîðîé îí æèâ.

Геннадий Клеченов,
старший научный сотрудник
Института Латинской Америки РАН.
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Александр Клеченов

ÊÀËÅÍÄÀÐÜ ÄÅÐÅÂÍÈ

Áûò äåðåâíè ñî âñåìè åãî îñîáåííîñòÿìè åñòü åùå íå÷òî íåïî÷àòîå
— öåëîå, ìàíÿùåå ê ñåáå ñâîåé èñêðåííåé ïðîñòîòîé, âñåì òåì, ÷åãî
óæå äàâíûì-äàâíî íåò â ãîðîäå.

Ìóæè÷îê æèâåò ñâîèì ìèðîì, ñâîèìè èäåàëàìè, êðåïîê ñòàðè-
íû, âåðû, è íèêàêîé íîâàòîð íå çàñòàâèò îòêàçàòüñÿ åãî îò ñâîèõ âçãëÿ-
äîâ, óáåæäåíèé, ïðèâû÷åê.

Îí íå ëèøåí äàæå âñåãî òîãî, ÷òî â ãîðîäå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì
ðîñêîøè, âåðíåå, — âåùüþ íå ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè.

Êðåñòüÿíèí íåçíàêîì ñ àñòðîíîìèåé, ôèçèêîé, åñòåñòâåííûìè
íàóêàìè, íî íàâåðíÿêà óãàäàåò âàì ïî ñîëíûøêó, êîòîðûé ÷àñ.

Ïåòóõ — åãî áóäèëüíèê.
Äûì — áàðîìåòð.
È ñàìîå ñ÷èñëåíèå äíåé, ìåñÿöåâ ó íåãî, êðåñòüÿíèíà, îñîáåííîå.

Â ðåäêîé èçáå íàéäåøü, äàæå è ñåé÷àñ, îòðûâíîé èëè êàêîé äðóãîé
êàëåíäàðü. Êàê íè äåøåâû ñòàëè èçäàíèÿ ïîñëåäíèõ, íî ðóññêèé ìó-
æèê âåðåí   ñ â î å ì ó   ê à ë å í ä à ð þ.

Ó íåãî åñòü, íàïðèìåð, «Íèêîëà ëåòíèé» è «Íèêîëà çèìíèé», è
îí íèêîãäà íå ñîãëàñèòñÿ, ÷òîáû ïðàçäíèê ïåðåíåñåíèÿ ìîùåé ñâÿòîãî
Íèêîëàÿ ÷óäîòâîðöà (9-ãî ìàÿ) íàçâàòü âåñåííèì ïðàçäíèêîì.

Ïî÷åìó?
À âîò: «Äåâÿòîå ìàÿ, âåñíà ìóæèêà äàâíî ïðîøëà. Ïåòðîâêè

íåäàëåêè, Èëüÿ — êîëîñüÿ — ñëåäîì, — ãîâîðèò îí. — À òàì íà ñòóæó
õëåá óáåðó è äî Íèêîëû çèìíÿãî (6-ãî äåêàáðÿ) â ãîðîäå ïîðàáîòàþ».

Êàêîé óãîäíî ïðèäóìàéòå ñòèëü, êàêîå àñòðîíîìè÷åñêîå ñ÷èñ-
ëåíèå íè íàéäèòå ïðàâèëüíûì, à ìóæèê âñåãäà áóäåò æèòü ñâîåé «êàí-
öåëÿðèåé».

Íåäàâíî â ïå÷àòè ïîäíèìàëñÿ âîïðîñ î ñîêðàùåíèè ÷èñëà ïðàç-
äíè÷íûõ äíåé, èëè, êàê ïîòîì ñìÿã÷èëè, — «äíåé íåïðèñóòñòâåííûõ».

Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÷èñëî ïðàçäíèêîâ ó íàñ äåéñòâè-
òåëüíî íåìàëåíüêîå. Íî ìîæíî ëè áûòü óâåðåííûì â òîì, ÷òî ìóæèê,
äåðåâíÿ ïîéäóò íàâñòðå÷ó ýòîé êàíöåëÿðñêîé ñèñòåìå ïðèîõî÷èâàíèÿ
ê òðóäó?
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«Â ïîòå ëèöà äîáûâàÿ õëåá ñâîé», ìóæèê — ãîñïîäèí ïðàçäíè-
êà, è êàêîé áû èç íèõ íè óíè÷òîæèëè, îí âñå æ îñòàíåòñÿ âåðåí ñåáå,
ñâîåìó ðåëèãèîçíîìó îòäûõó.

Åñëè ïðîåêòó ñîêðàùåíèÿ ïðàçäíèêîâ ñóæäåíî îñóùåñòâèòüñÿ,
ýòî íîâøåñòâî åùå òîëüêî áîëüøå îòäåëèò äåðåâíþ îò ãîðîäà (â ÷åì,
êîíå÷íî, áåäà íåâåëèêà), ÷ðåâàòî áóäåò ïîñëåäñòâèÿìè, ñîçäàâ îñîáûé
êóëüò ïîñëåäîâàòåëåé äîáðîãî ñòàðîãî, ïðîøëîãî...

Äåðåâíþ ìîæíî íàçâàòü òåìíîé, íî íåëüçÿ íàçâàòü ëåíèâîé.
Ïðåäñòàâèòåëè åå, îòëè÷íî ïîíèìàÿ ñâîþ òÿæåëóþ äîëþ, ðàäû ïðàç-
äíè÷êó — êàê íè îäèí ãîðîæàíèí.

Òðóäîñïîñîáíîñòü ñòðàíû ìîæåò áûòü ïîäíÿòà èíûì ïóòåì, íå
êàñàÿñü ðåëèãèîçíîé ñòîðîíû.

Ïóñòü îñòàíóòñÿ íåòðîíóòûìè äâà «Íèêîëèíûõ äíÿ» ó êðåñòüÿ-
íèíà, ïóñòü áóäåò ïðåäîñòàâëåíà åìó âîçìîæíîñòü ðåøèòü ïðàçäíè÷-
íûé âîïðîñ ñàìîñòîÿòåëüíî.

(Èç êíèãè «Øòðèõè», èçäàííîé â 1912 ãîäó â ã.Êîñòðîìå òèïîãðàôèåé À.Ñ.Àçåðñêîãî)

Александр Ерин

ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÌÀÐÈÉÊÎÉ
Отрывок из повести

Â ñåðåäèíå ëåòà ñòîÿëà æàðûíü. Ê äåñÿòè ÷àñàì âîçäóõ ïðîãðå-
âàëñÿ òàê, ÷òî äàæå âîçëå îçåðà ñòàíîâèëîñü äóøíî. Ðûáà, ïðàâäà,
ëîâèëàñü.

Ïîñëå óäà÷íîé ðûáàëêè Ïåòð èñêóïàëñÿ è, íå íàäåâàÿ ðóáàõè,
áîñèêîì, îäåæäà è óäî÷êè â îäíîé ðóêå, ñóìêà ñ ðûáîé â äðóãîé,
íàïðàâèëñÿ äîìîé. Õîäüáû äî ïîñåëêà áûëî ÷óòü áîëåå ïîëó÷àñà.
Äîðîãà ñíà÷àëà âåëà ÷åðåç êàðòîôåëüíîå ïîëå, ïîòîì — íåìíîãî ëå-
ñîì, çàòåì — ÷åðåç ïîëÿíó, ãäå ïîñåëêîâûå ïàöàíû èãðàþò â ôóòáîë.

Âûéäÿ íà ïîëÿíó, Ïåòð óâèäåë æåíùèíó, ñãðåáàâøóþ ñåíî. Îí
ñðàçó óçíàë åå. Ýòî áûëà Ìàðèéêà Êîíîïëÿ.

Ïðèåõàëà îíà â ïîñåëîê ñ ìóæåì è ãîäîâàëûì ðåáåíêîì îòêóäà-
òî ñ Óêðàèíû. Ïîñåëèëèñü ïîä ãîðîé ó ñàìîãî ëåñà â ïîëóðàçâàëèâ-
øåìñÿ ôèíñêîì äîìå. ×åðåç ïîëãîäà äîì áûë îòðåìîíòèðîâàí. Ê âåñíå
êóïèëè êîðîâó. Â êîíöå èþíÿ, êîãäà ó âñåõ íà îãîðîäàõ òîëüêî åùå
ïîÿâëÿëèñü âñõîäû, Ìàðèéêà óæå ïðîäàâàëà íà áàçàðå ìîëîäóþ êàð-
òîøêó. Íà Îêòÿáðüñêóþ çàðåçàëè äåâÿòèïóäîâîãî ïîðîñåíêà. À ê ìàþ
ñëåäóþùåãî ãîäà âî äâîðå ãîãîòàëî áîëåå äåñÿòêà ãóñåé, òóò æå êî-
ïàëèñü êóðû, â çàãîíå áëåÿëè îâöû.

Ìóæ Ìàðèéêè, Âëàäèìèð Äåíèñîâè÷, ðàáîòàë íà æåëåçíîé äî-
ðîãå êîíäóêòîðîì òîâàðíûõ ïîåçäîâ. Îí áûë îäíîãî ãîäà ñ Ìàðèé-
êîé, íî âûãëÿäåë íàìíîãî ñòàðøå. Íåáîëüøîãî ðîñòà, æèëèñòûé, ñ
ãëóáîêî ïîñàæåííûìè çëûìè ãëàçàìè íà ìàëåíüêîì ëèöå, ñ òîíêèìè
ãóáàìè è ðàñïëþùåííûì íîñîì, îí âûçûâàë íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.
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Â ïîñåëêå åãî ìîæíî áûëî óâèäåòü, òîëüêî êîãäà îí øåë íà ðàáîòó
èëè âîçâðàùàëñÿ ñ íåå. Çíàêîìñòâ íå çàâîäèë, ñî âñòðå÷íûìè íå çà-
ãîâàðèâàë, ðåäêî çäîðîâàëñÿ.

«Òàðàêàí ïðîáåæàë», — ãîâîðèëè ïðî íåãî ïîñåëêîâûå. È äåé-
ñòâèòåëüíî, Âëàäèìèð Äåíèñîâè÷ õîäèë áûñòðî, ÷àñòî ñåìåíÿ íîãà-
ìè, ãîëîâà âíèç, ÷óòü ïîäàâøèñü âïåðåä. Ïðîáåæèò ïî ïîñåëêó è
ñêðîåòñÿ ïîä ãîðîé, êàê òàðàêàí çà ïå÷êó.

È õîòÿ Ïåòð ÷àñòî áûâàë ñ íèì â ïîåçäêàõ è â äîìàõ îòäûõà
ïîñëå ðåéñà, æèë ñ íèì â îäíîì ïîñåëêå, äðóæáû ñîñåäñêîé íå ïî-
ëó÷àëîñü. Ìàðèéêà æå áûëà ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ìóæó.
Áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà, òîíêèå áðîâè, âûñîêèé îòêðûòûé ëîá, âüþ-
ùèåñÿ ÷åðíûå âîëîñû, ïîäêîëîòûå ñçàäè áîëüøèì ãðåáåøêîì è çà-
òÿíóòûå áåëîé êîñûíêîé, ÷óâñòâåííûå ãóáû... Âäîáàâîê Ìàðèéêà
ñàìà ïîä÷åðêèâàëà ñâîþ àêêóðàòíóþ ôèãóðó: íîñèëà óçêèå êîôòû,
ïðèòàëåííûå ïëàòüÿ, à íà íîãàõ ñàïîæêè, ïëîòíî îáòÿãèâàþùèå
ñèëüíûå èêðû.

Â ñâîè òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà Ìàðèéêà âûãëÿäåëà êóäà ìîëîæå.
Íåçíàâøèé åå ìîã âîîáùå ïðèíÿòü Ìàðèéêó çà äåâóøêó íà âûäàíüå.
Áàáû íåäîóìåâàëè, êàê ìîãëà òàêàÿ «êóêîëêà» ïîïàñòü â ëàïû «òà-
ðàêàíó». Ìóæèêè æå çàâèñòëèâî ïîãëÿäûâàëè íà íåå è ñõîäèëèñü âî
ìíåíèè, ÷òî ó «òàðàêàíà», âèäèìî, åñòü òî, ÷òî äåðæèò åå îêîëî íåãî.
Íî ñàìîé ïðàâäû, âåðíåå, òîãî, ÷òî çàñòàâëÿëî èõ æèòü âìåñòå ïðè
òàêîì ðåçêîì ðàçëè÷èè äàæå âíåøíåì, íèêòî íå çíàë. Íî àõ êàê õî-
òåëîñü! Ìàðèéêà æå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ áîëòëèâîñòü, óõîäèëà îò ïî-
äîáíûõ ðàçãîâîðîâ, îòøó÷èâàëàñü îäíîé ôðàçîé: «Ëþáîâü çëà —
ïîëþáèøü è êîçëà».

Íî íå òîëüêî âíåøíèå ðàçëè÷èÿ íàâîäèëè îäíîñåëü÷àí íà ìûñëü,
÷òî ìåæäó Ìàðèéêîé è åå ìóæåì ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íå òî. Óæå ÷åðåç
ìåñÿö ïîñëå èõ ïðèåçäà êóì Ïàøêà, äðóã Ïåòðà, æèâøèé ñ ñåìüåé â
äîìå íà ãîðå, âîçâðàùàÿñü ñ äàëüíèõ îãîðîäîâ, ÷òî çà ëåñîì, âèäåë
áåãóùóþ ÷åðåç ëåñ ïîëóðàçäåòóþ æåíùèíó, ïðèæèìàâøóþ ê ãðóäè
ïëà÷óùåãî ðåáåíêà. À ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ Ïàøêà ÷óòü íå ñòîëê-
íóëñÿ ñî âçúåðîøåííûì «òàðàêàíîì», âûñêî÷èâøèì íà íåãî èç êóñ-
òîâ. Òîò, óâèäåâ Ïàøêó, ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ è ìãíîâåííî èñ÷åç ñðåäè
äåðåâüåâ.

À ïîòîì â ïîñåëêå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî «òàðàêàí» äåéñòâèòåëü-
íî áüåò Ìàðèéêó ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà. Ïîíà÷àëó âîçìóùàëèñü. Ñî
âðåìåíåì ïåðåñòàëè. Äà è Ìàðèéêà íèêîãî íå ïðîñèëà çà íåå çàñòó-
ïàòüñÿ. Îò ýòîãî çàñòóïíè÷åñòâà åé ïîïàäàëî åùå áîëüøå. Íà âîïðîñ:
«Çà ÷òî õîòü áüåò-òî?» — îïÿòü æå ñ óñìåøêîé îòâå÷àëà:

— Äóðîëîì îí ó ìåíÿ. Øèáêî ëþáèò, ïîòîìó øèáêî áüåò.
...Ìàðèéêà îðóäîâàëà âèëàìè ëåãêî è äàæå êðàñèâî. Çàãîðåëûå

ðóêè òî è äåëî âçìåòàëèñü ââåðõ, çàáðàñûâàÿ ñåíî íà ñàìóþ ìàêóø-
êó ñòîæêà. Ïðè ýòîì òåëî âûòÿãèâàëîñü, è þáêà ïîäíèìàëàñü òàê
âûñîêî, ÷òî îãîëÿëàñü âñÿ äëèíà åå ñòðîéíûõ øèðîêî ðàññòàâëåííûõ
íîæåê. Ïîäîéäÿ áëèæå, Ïåòð âåñåëî ñêàçàë:

— Ïðèâåò òðóæåíèêàì!
— Âî áèñ! — âñêðèêíóëà Ìàðèéêà. — Íàïóæàë ñîâñåì!
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È âñåì òóëîâèùåì Ìàðèéêà ðàçâåðíóëàñü ê íåìó.
Ïåòð ÷óòü íå îáîìëåë. Áëóçêà íà Ìàðèéêå îò ïîäìûøêè äî ïó-

ãîâèö áûëà ðàçîðâàíà, èç-ïîä íåå òîð÷àëà áåëàÿ òóãàÿ ïðàâàÿ ãðóäü
ñ áîëüøèì êîðè÷íåâûì ñîñêîì. À Ìàðèéêà, íå çàìå÷àÿ ýòîãî, ñòàëà
ïîïðàâëÿòü ïëàòîê íà ãîëîâå, îò÷åãî ãðóäü ïîäíÿëàñü åùå âûøå, îêà-
çàâøèñü íàïðîòèâ ëèöà Ïåòðà. Îíè ñòîÿëè òàê áëèçêî äðóã ê äðóãó,
÷òî åìó êàçàëîñü: îí ÷óâñòâóåò íà ñâîåì ëèöå òåïëî, èñõîäÿùåå îò
ãðóäè, îùóùàåò çàïàõ Ìàðèéêèíîãî òåëà. Çàñòó÷àëî â âèñêàõ. Ëèöî
çàïûëàëî. Ïåòð äàæå ðàñòåðÿëñÿ. «Óéòè, ïîêà Ìàðèéêà íå çàìåòèëà
ñâîåãî ïîçîðà», — ìåëüêíóëî â ãîëîâå. È îí õîòåë áûëî ñäåëàòü ýòî,
íî Ìàðèéêà ñïðîñèëà:

— Òû, Ïåòðî, íèêàê íà ðûáàëêå áûë?.. Äàë áû íà óõó!
— Áåðè, — ñêàçàë Ïåòð, ïîñòàâèâ ñóìêó íà çåìëþ, è îòâåðíóëñÿ.
— Ãäå æ òû òàêîé ðûáû íàëîâèë? Îäíà ñëàâíåå äðóãîé, — ïðè-

÷èòàëà Ìàðèéêà, ðîÿñü â ñóìêå.
À Ïåòð óæå è íå ðàä áûë, ÷òî âåñåëî îêëèêíóë åå. Åãî âçãëÿä è

ñëóõ áûëè îáðàùåíû íà êóñòû âîêðóã ïîëÿíû. Îí òî÷íî çíàë, ÷òî ãäå-
òî íåïîäàëåêó íàõîäèòñÿ «òàðàêàí». «Åùå ïîäóìàåò íåâåñòü ÷òî», —
ïðîìåëüêíóëî â ñîçíàíèè.

— Ìîæíî ÿ âîò ýòó âîçüìó?.. Íåò, ýòó... À ýòî ÷òî çà ðûáèíà?..
Ìîæíî è åå?.. Íó êóäà òåáå, Ïåòðî, ñòîëüêî îäíîìó! — îòáðàñûâàÿ
ðûáèíû â ñòîðîíó, êîëäîâàëà Ìàðèéêà.

— Çàáèðàé âñå âìåñòå ñ ñóìêîé! — ñêàçàë Ïåòð è, ðàçâåðíóâøèñü,
õîòåë áûëî èäòè, êàê âäðóã ñèëüíûé óäàð ïàëêîé ïðÿìî â ëîá îòáðîñèë
åãî â ñòîðîíó. Íàñòóïèâ íà ðûáèíó, Ïåòð ïîñêîëüçíóëñÿ è ïîâàëèë-
ñÿ ïðÿìî íà Ìàðèéêó. Òà, íå îæèäàâøàÿ ýòîãî, îáõâàòèëà Ïåòðà, è
îíè âìåñòå ðóõíóëè ïîä ñòîæîê, íàêðûâøèé îáîèõ.

Íè÷åãî åùå íå ïîíèìàÿ, Ïåòð ñòàë âûáèðàòüñÿ èç-ïîä ñåíà.
Âûñóíóâ ãîëîâó, îãëÿäåëñÿ. Âîêðóã íèêîãî íå áûëî. Òîãäà îí âñêî-
÷èë íà íîãè. Óäî÷êè, êîòîðûå îí òàê è íå âûïóñòèë èç ðóê, çàöåïè-
ëèñü çà ÷òî-òî êðþ÷êàìè, è Ïåòð ñ ñèëîé ðâàíóë èõ íà ñåáÿ. Ðàçäàëñÿ
òðåñê ëîïíóâøåé ëåñêè è êðèê Ìàðèéêè:

— Îé! Äà òû æ ìåíÿ ïîéìàâ ïðÿìî çà ñïèíó!..
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âîïëü, Ïåòð áðîñèëñÿ ïðî÷ü îò ñòîæ-

êà, íî âíîâü áûë îñòàíîâëåí óäàðîì ïàëêè, òåïåðü óæå â ïëå÷î. «Òàê
ýòî æ ãðàáëè!..» — èçóìèëñÿ Ïåòð è ïîáåæàë ïðî÷ü. Êàòóøêà ñïèí-
íèíãà òàê íåèñòîâî çàâèçæàëà, ÷òî îí ìàøèíàëüíî áðîñèë âñå èç ðóê,
ñõâàòèëñÿ çà ëåñêó è íàòÿíóë åå, íå äàâàÿ ñëàáèíû.

— Îòöåïëÿé ñâîþ êîëþ÷êó, áèñ ïðîêëÿòûé! — êðè÷àëà Ìàðèéêà,
âûïîëçàÿ èç-ïîä ñåíà. Êîãäà îíà ïîäíÿëàñü, Ïåòð óâèäåë, ÷òî ëåâàÿ
ïîëîâèíà áëóçêè òîæå ðàçîäðàíà, à áîëüøàÿ áëåñíà, èãðàÿ íà ñîëí-
öå, âöåïèëàñü â ïîÿñ þáêè.

— Äà íå òÿíè òû, áèñ! Ðàçäåðåøü âñþ! — ðóãàëàñü Ìàðèéêà.
Ïåòð ïîíÿë, ÷òî áëåñíà çàöåïèëàñü êðåïêî è òàê áûñòðî åå íå

âûñâîáîäèøü. À òóò åùå èç-çà ñòîæêà ñ òþêîì ñåíà çà ïëå÷àìè âû-
øåë «òàðàêàí». Ñáðîñèâ íîøó, îí ïîñìîòðåë íà ïîëóãîëóþ æåíó, çàòåì
íà òàêîãî æå Ïåòðà è ñïðîñèë:

— ×åãî ýòî âû òóò äåëàåòå?!
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— Ðûáó ëîâèì. Íå âèäèøü, ÷òî ëè?.. Îí çàêèíóë, à ÿ êëþíóëà.
Îòöåïè ëó÷øå! — äåðãàÿ ëåñêó, ïðè÷èòàëà Ìàðèéêà.

— ß è âèæó, øî êëþíóëà! — çàøèïåë «òàðàêàí», íåïîíèìàþùå
ãëÿäÿ òî íà æåíó, òî íà Ïåòðà.

«Íó âñå!..» — ïîäóìàë Ïåòð è ñòàë çóáàìè ïåðåêóñûâàòü ëåñêó.
Ïåðåêóñèâ åå, ñõâàòèë îäåæäó, óäî÷êè è ïîøåë ïðî÷ü.

«Äîñòàíåòñÿ òåïåðü Ìàðèéêå... — íà õîäó îäåâàÿñü, ñîæàëåë Ïåòð.
— Ìîæåò, âåðíóòüñÿ è ðàññêàçàòü, êàê âñå áûëî?..  À ÷åãî ÿ ñêàæó?
×òî íå÷àÿííî íàñòóïèë íà ãðàáëè, óïàë íà íåå è áëóçêó ðàçîäðàë? Òàê
áëóçêà óæå áûëà ïîðâàíà... Òàê îí è ïîâåðèò!»

Äíÿ òðè Ïåòð íå âñòðå÷àë íè «òàðàêàíà», íè Ìàðèéêè. Äà è êîãäà
áûëî âñòðå÷àòüñÿ, åñëè öåëûìè äíÿìè ëèáî â äåïî, ëèáî â ïîåçäêå.
Íî ñëó÷àé íà ïîëÿíå íå âûõîäèë èç ãîëîâû. Ïîíà÷àëó áûëî êàê-òî
ñòûäíî âñïîìèíàòü îá ýòîì. Äàæå ðóãàë ñåáÿ. Ïîòîì, êîãäà âçãëÿíóë
íà âñþ ýòó êàðòèíó ñî ñòîðîíû, ñòàëî ñìåøíî. Îäíàêî áîëüøå âñåãî
òðåâîæèëî òî, êàê «òàðàêàí» îáîøåëñÿ ñ Ìàðèéêîé.

Íà ÷åòâåðòûé äåíü, ïðèäÿ ïîñëå ïîåçäêè óòðîì äîìîé, Ïåòð ïî
îáûêíîâåíèþ ðåøèë îòäîõíóòü. Íî òóò ÿâèëñÿ ñîñåä — êóì Ïàøêà.
Óæå äîâîëüíî íàâåñåëå, îí ïðÿìî ñ ïîðîãà âûïàëèë:

— Íó, Ïåòð, òû äàåøü! Ýòî æ íàäî! Äîëãî ñèäåë â êóñòàõ? Îíà
ãîâîðèëà: ÷àñ, íå ìåíüøå. Òû ÷òî, æäàë, êîãäà ìóæèê åå ïîäàëüøå
îòîéäåò?..

— Òû, çâîíàðü, ÷åãî åðóíäó ìåëåøü?! Êàêèå êóñòû? Ãîâîðè òîë-
êîì!..

— Àãà, èãðàé â äóðàêà! Ìàðèéêà âñå ðàññêàçàëà... Õè-õè... —
îáëèçûâàÿ ãóáû, ñêàëèëñÿ Ïàøêà. Ïðèâû÷êà ó íåãî òàêàÿ, êàê âûïüåò,
— ãóáû îáëèçûâàòü. — Îíà ãîâîðèëà, òû ÷àñ öåëûé â êóñòàõ ñèäåë,
ïîêà ìóæèê ïîäàëüøå îòîéäåò. Ïîòîì çâåðåì íàáðîñèëñÿ, îíà è îõ-
íóòü íå óñïåëà. Õîòåëà êðè÷àòü, ïîòîì óçíàëà òåáÿ, ðåøèëà, à ÷åãî,
ìîë, êðè÷àòü-òî, ñâîé âðîäå...

— ×åãî òû ìåëåøü! Íè íà êîãî ÿ íå áðîñàëñÿ. Åðóíäà êàêàÿ-òî.
— À ìóæèê åéíûé ãðàáëÿìè òåáÿ óáèòü õîòåë! Òîæå åðóíäà? À

ðûáó çà ïîðâàííóþ áëóçêó îòäàë... Òîæå åðóíäà?! Õè-õè-õè...
— Äóðàê òû, Ïàøêà! Ñëûøàë çâîí è...  íå ëå÷èøüñÿ...
— Ýòî óæå îñêîðáëåíèå! À çà îñêîðáëåíèå, çíàåøü, ÷òî áûâàåò?..

Íàëèâàé, ïîêà ìîåé íåò. Çíàþ, ó òåáÿ èìååòñÿ.
— Ñ ýòîãî áû è íà÷èíàë, à òî êóñòû... êóñòû...
Ïåòð äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áóòûëêó, âûëèë îñòàòêè â ñòàêàí

è ïðîòÿíóë Ïàøêå. Âûòåðåâ ëàäîíüþ ãóáû, Ïàøêà ïîñòàâèë ñòàêàí
íà ïëèòó è ïðîäîëæèë:

— Êîíå÷íî, âðåò. Òû íå òàêîé. Íî èíòåðåñíî âñå-òàêè... Ïîäâåð-
íèñü ñëó÷àé — ÿ áû íå îòêàçàëñÿ!

È Ïàøêà ïîäìèãíóë ëóêàâûì ãëàçîì.
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Юрий Балакин

∗     ∗     ∗

Ëåëåþ ÿ ñâîé îãîðîäèê ñòàðåíüêèé...
À ñàì çàðîñ ùåòèíîé äî óøåé...
Çèìà ïðèäåò — ñêîðåå íîãè â âàëåíêè
È íó ëîâèòü ïðîæîðëèâûõ åðøåé.

È ñíîâà îòêðûâàþòñÿ âîçìîæíîñòè
Äóøå ìîåé íàðàäîâàòüñÿ âñëàñòü.
È çàáûâàåøü âñå ìóæñêèå ñëîæíîñòè
È íàøó íåçàäà÷ëèâóþ âëàñòü.

...Âåñíà  íàãðÿíåò. È â äðåìîòíîé ñëàäîñòè
Âåñü ìèð ïåíñèîíåðñêèé ðàñöâåòåò.
È âûïîëçåò — êîìó-òî, ìîæåò, ê ðàäîñòè —
È ðóññêèé, è íåðóññêèé íàø íàðîä:

Íåãëóïûå áåçäåëüíèêè è ïüÿíèöû,
Âçðàùåííûå â òðóùîáàõ ãîñïîäà...
...È âñå ýòî, ê íåñ÷àñòèþ, çàòÿíåòñÿ
Íà äîëãèå è äîëãèå ãîäà.

ÐÎÄÍÎÅ

Êîãäà ëèõîé íîÿáðüñêèé âåòåð ñâèùåò,
Òàêîå âñòðåòèøü íà Ðóñè íå ðàç:
Èññîõøèé êóñò, è ëîäêà êâåðõó äíèùåì,
È ðæàâûé áóé, êàê êàìåíü, âìåðçøèé â ãðÿçü.

Äîðîæêè íàøè ðóññêèå êðèâûå...
Íå ðàçãàäàòü — êóäà îíè ëåòÿò.
È ìû óæ, êàê áîéöû íåñòðîåâûå,
Çàïèñàíû íàâå÷íî â àðüåðãàðä.

È ÿ íå çíàþ — äîëãî ëü æèçíü ïðîäëèòñÿ.
Íî âñå ãðóñòíåå ñòàëè âå÷åðà...
«...Ëþáèìàÿ, ìíå ñêîðî ñòóêíåò òðèäöàòü...» —
Òåáå ÷èòàë ÿ áóäòî áû â÷åðà.

Ïîêà ÿ íà ðîäíîé çåìëå íåëèøíèé,
Î òîé Ðóñè ñïîþ åùå íå ðàç,
Ãäå ñòàðûé êóñò, ãäå ëîäêà êâåðõó äíèùåì
È ðæàâûé áóé, êàê êàìåíü, âìåðçøèé â ãðÿçü.
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ÄÎÐÎÃÀ

Ñêîðî ÷àñû íàøè ñ âàìè îòòèêàþò.
Ñëûøíî — óæ çâÿêíóë çàñîâ.
Ñìîòðèò ñòîðîíêà ìîÿ ìíîãîëèêàÿ
Âçãëÿäîì íåñáûâøèõñÿ ñíîâ.

Âñòðå÷è ñ óøåäøèì óæå íå ïîðàäóþò.
Íåò íè äðóçåé, íè ïîäðóã...
Âååò ïîëÿíêà ïðîìîçãëîé ïðîõëàäîþ,
Âûöâåë ðîìàøêîâûé ëóã...

Äðåìëþò, êàê âñòàðü, íàøè óëî÷êè òèõèå,
Áëàãîñòü ïðèøåäøèì äàðÿ...
Æèëè çäåñü ëþäè ñîâñåì íå âåëèêèå.
Æèëè, êàê âèäíî, íå çðÿ.

...Ñíîâà ñòðàäàåò è ãîðþøêî ìûêàåò
Íàø áåçîòâåòíûé íàðîä.
Ãäå-òî ãàðìîøêà ÷óòü ñëûøíî ïèëèêàåò,
Áóäòî êóäà-òî çîâåò.

Николай Янкин

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÅ ÎÁÐÓ×È

Ìàëåíüêèé òåïëîõîäèê íå ñïåøà ïåðåñåêàë ðàçäàâøååñÿ åùå áîëåå
âøèðü îò ÷àñòûõ äîæäåé âîäîõðàíèëèùå. Ïàññàæèðû, ïðèäàâëåííûå
æèòåéñêèìè çàáîòàìè, ìåëêîé ñåòêîé äîæäÿ, íàêðûâøåé âñå âîêðóã
íà äîëãèå êèëîìåòðû, óãðþìî ìîë÷àëè. Ñàëîí áûë çàïîëíåí íàïî-
ëîâèíó. Â äàëüíåì óãëó, ñ ïîä÷åðêíóòî îòðåøåííûìè îò îñòàëüíîé
êîìïàíèè ëèöàìè, ñèäåëè äâîå íåáðèòûõ è äîâîëüíî áåñïîðÿäî÷íî
îäåòûõ ìóæ÷èí. Âîçëå íîã ñòîÿëè ðþêçàêè, â êîòîðûõ èçðåäêà ÷òî-
òî ñòåêëÿííî ïîçâàíèâàëî. Îñòàëüíûå ïàññàæèðû áîëåå èëè ìåíåå
êó÷íî çàíèìàëè ñðåäèíó ñàëîíà.

— Ýêàÿ ñêâåðíàÿ ïîãîäà, — íàêîíåö ðåøèëñÿ îäèí íàðóøèòü
óíûëîå ìîë÷àíèå, — ïîñìîòðèøü íà çàòÿíóâøèéñÿ äîæäü áåç ïðîñâåòà,
åé-áîãó, íå çíàåøü, êóäà ñåáÿ äåòü îò òîñêè. Ïðîñòî äèâó äàåøüñÿ, êàê
ïîãîäà íà íàñòðîåíèå ìîæåò âëèÿòü.

— Èçâåñòíî, ìîæåò, — îòîçâàëñÿ äðóãîé, ñ âèäó ìóæ÷èíà ëåò
ïÿòèäåñÿòè; ó íîã åãî, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ëåæàë êîêêåð-ñïàíèåëü.
— À  ÷òî, ÿ âàñ ñïðîøó, íå ìîæåò äåéñòâîâàòü ÷åëîâåêó íà íàñòðîå-
íèå, åñëè óæ ôèëîñîôè÷åñêè ïîäõîäèòü ê ýòîìó âîïðîñó? Äà áóêâàëüíî
âñå:  îáùåñòâåííàÿ àòìîñôåðà, çàðàáîòíàÿ ïëàòà, êîãäà åå ïëàòÿò, à
êîãäà íå ïëàòÿò — òåì áîëåå, ïðèäèðêè æåíû, íåóðÿäèöû ó äî÷åðè,
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òâîè ñîáñòâåííûå íåóäà÷è è, íàïðîòèâ, óñïåõè ó ñîñåäà, ðàçâÿçàâøèéñÿ
øíóðîê íà áîòèíêå è åùå ìíîãî è ìíîãî âñÿêèõ ïðè÷èí ìîãóò ïîâëèÿòü
íà íàñòðîåíèå. Ïîääàâàòüñÿ âíåøíèì íåóðÿäèöàì íå íîâîñòü. Ýòî ìû
ñïëîøü è ðÿäîì íàáëþäàåì. À âîò êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåêó óäàåòñÿ
âûñòîÿòü âîïðåêè íåáëàãîïðèÿòíûì îáñòîÿòåëüñòâàì — âñåãäà íî-
âîñòü, âñåãäà èíòåðåñíî; âûçûâàåò ó íàñ ïðè âñòðå÷å ñ òàêèìè ïðèìå-
ðàìè ãëóáèííîå îäîáðåíèå è âîñòîðã, òî÷íî ìû íå ñòîðîííèå
íàáëþäàòåëè, à íåïîñðåäñòâåííûå  ó÷àñòíèêè è äàæå ñàìûå âèíîâíèêè
÷åëîâå÷åñêîãî òîðæåñòâà íàä êîñíûìè ñèëàìè. Ïîçâîëüòå ðàññêàçàòü
âàì ñëó÷àé, ïîäòâåðæäàþùèé òîëüêî ÷òî âûñêàçàííûå ñîîáðàæåíèÿ.

Óñòðîèëñÿ ÿ åùå î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì íà íåáîëüøîé çàâî-
äèê. Áûë òàì ãàëüâàíè÷åñêèé ó÷àñòîê, ãäå ïîêðûâàëè ñëîåì öèíêà
ðàçëè÷íûå äåòàëè äëÿ ïðîìûøëåííîñòè. Ðàáîòàë íà ýòîì ó÷àñòêå
êîððåêòèðîâùèê âàíí, Ïåòðîâè÷, êàê åãî âñå óâàæèòåëüíî íàçûâàëè.
Îí áûë óæå íà ïåíñèè è ðàáîòàë ïî ïðîñüáå ðóêîâîäñòâà çàâîäà,
ïîñêîëüêó ñïåöèàëüíîñòü áûëà î÷åíü ðåäêàÿ. Âî âñåì ãîðîäå äâà-òðè
÷åëîâåêà çíàëè òîíêîñòè ýòîãî ðåìåñëà.

Ïåòðîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì ñ íåïðîñòûì õàðàêòåðîì. Îí ìîã è îòâå-
òèòü â ðåçêîé ôîðìå, ìîã è íà ðàáîòó ïðèéòè, ïðîïóñòèâøè äâå-òðè
ðþìêè, íî ðóêîâîäñòâî ñìîòðåëî íà ïîäîáíûå âûõîäêè ñêâîçü ïàëüöû,
ïîòîìó ÷òî ðàáîòó ñâîþ Ïåòðîâè÷ çíàë äîñêîíàëüíî.

Ìåíÿ îí âîñïðèíèìàë ñêîðåå êàê ãóáêó, âïèòûâàþùóþ åãî ðàñ-
ñêàçû, è íå îøèáñÿ: ñëóøàòåëåì ÿ îêàçàëñÿ ïðèëåæíûì. Äà, ïîãîâî-
ðèòü Ïåòðîâè÷ ëþáèë, îñîáåííî ïîñëå ïðîïóùåííîé ðþìî÷êè.
Îêàçàëîñü, ÷òî ñòîëü ðåäêîé ïðîôåññèåé ãàëüâàíèêà îí îâëàäåë â çàê-
ëþ÷åíèè, à äî ýòîãî áûë ðóáùèêîì ìÿñà. Êàê îí ëþáèë ïîâòîðÿòü,
ðóáùèê — òàêàÿ ñïåöèàëüíîñòü, êîãäà â êîíöå ñìåíû îêàçûâàëîñü,
÷òî êîå-êàêèå êðîøêè ïðèëèïàëè ê ðóêàì. Â ïðåäåëàõ ðàçóìíîãî ýòî
áûë ïî÷òè óçàêîíåííûé ïðèðàáîòîê, íî îäíàæäû òî ëè êîíòðîëåð
ïîïàëñÿ ñëèøêîì ïðèíöèïèàëüíûé, òî ëè Ïåòðîâè÷ó èçìåíèëî ÷óâ-
ñòâî ìåðû... Êàêàÿ  ñåé÷àñ ðàçíèöà? Èçâåñòíî, ÷òî â Ðîññèè îò ñóìû
äà îò òþðüìû... Ñëîâîì, áûë ñóä, è çàãðåìåë Ïåòðîâè÷, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ, ïîä ôàíôàðû.

Ïîïàë Ïåòðîâè÷ â çîíó, ãäå íå ðóêàâèöû øèëè, à áûëî ñîëèä-
íîå ïðîèçâîäñòâî. Ïðèñòàâèëè åãî ó÷åíèêîì ê êîððåêòèðîâùèêó âàíí,
ñòàë îí ïîíåìíîãó ïîñòèãàòü ïðåìóäðîñòè ðåìåñëà. Íî òóò â èõ çîíó
ïðèøåë çàêàç îòïîëèðîâàòü àëþìèíèåâûå ãàðäèííûå êîëüöà äëÿ Ìîñ-
êîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ìèøó (òîãäà åãî çâàëè íå ïî îò÷åñòâó) íà
âûïîëíåíèå ýòîãî çàêàçà ñíÿëè âðåìåííî ñ ó÷åíèêîâ.

Ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî îêîí â ìîñêîâñêîé âûñîòêå? Åñëè äà, òî
âû ïîéìåòå, ÷òî êîëè÷åñòâî ãàðäèííûõ êîëåö äîñòèãàëî àñòðîíîìè-
÷åñêîé öèôðû. Ïîëèðîâàëè ïî ñòàðèíêå íà âîéëî÷íîì êðóãó ñ íàíå-
ñåííîé íà íåãî ïîëèðîâàëüíîé ïàñòîé. Ýòî ñåé÷àñ íàïðèäóìûâàëè áû
òûñÿ÷ó ñïîñîáîâ, êàê ìîæíî áûëî áû áûñòðî âûïîëíèòü ðóòèííóþ,
â îáùåì-òî, ðàáîòó. Íî òîãäà îòäàëè çàêàç çåêàì,  è ñ ãëàç äîëîé.

Òî÷íîé öèôðû äíåâíîé íîðìû Ïåòðîâè÷ íå ïîìíèë, íî òîëüêî
îíà áûëà íàñòîëüêî íåïîìåðíà, ÷òî â ïåðâûé äåíü îí îòïîëèðîâàë
òîëüêî äâàäöàòü ïðîöåíòîâ îò óðî÷íîãî ÷èñëà. Â çîíå ñóùåñòâîâàëà
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ñëîæíàÿ ñèñòåìà ïîîùðåíèé, ñâÿçàííàÿ ñ ìåñÿ÷íûì ïëàíîì. Âûïîë-
íèøü ïëàí — ñëåäóþùèé ìåñÿö òû äåëàåøü ïîêóïêè íà îïðåäåëåí-
íóþ ñóììó â ëàðüêå, èìååøü è äðóãèå ëüãîòû. Íå âûïîëíèøü —
âñòóïàåò â ñèëó òàêàÿ æå ñëîæíàÿ ñèñòåìà íàêàçàíèé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìèõàèë çàäåðæàëñÿ íà äâà ÷àñà, íî âûïîë-
íèë òîëüêî äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ îò íîðìû. Ïîëèðîâàòü íóæíî
áûëî âñå ñòîðîíû êîëüöà: âíåøíþþ, âíóòðåííþþ (äëÿ ýòîãî áûë
ñäåëàí ñïåöèàëüíûé êîíóñíûé âîéëî÷íûé êðóã) è äâå áîêîâûå. Áðàêà
íå äîïóñêàëîñü, êàæäûé ÿùèê ïðîõîäèë ñòðîãèé êîíòðîëü. Íà òðå-
òèé äåíü Ìèøà ñäåëàë òîëüêî äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò òðåáóåìîãî: âû-
øåë èç ñòðîÿ äâèãàòåëü íàæäà÷íîãî ñòàíêà, ïîêà åãî ìåíÿëà áðèãàäà
— âðåìÿ óøëî. Êðîìå íåãî, ïîëèðîâêîé êîëåö çàíèìàëèñü åùå äâà
÷åëîâåêà. Ó íèõ äåëà øëè åùå õóæå, íî ýòè äâîå è íå ñòðåìèëèñü âû-
ïîëíèòü íîðìó. Îíè ñ ñàìîãî íà÷àëà âñÿ÷åñêè óêëîíÿëèñü îò ðàáî-
òû, îáîçíà÷àÿ äåÿòåëüíîñòü òîëüêî â íà÷àëå è â êîíöå ðàáî÷åé ñìåíû,
êîãäà êîíòðîëü áûë áîëåå ñòðîãèé. Â îñòàëüíîå âðåìÿ îíè ïèëè êðåï-
êèé ÷àé, ðàññêàçûâàëè áàéêè â êðóãó òîâàðèùåé èëè ïðîñòî ñëîíÿ-
ëèñü ïî öåõó. Äëÿ íèõ îòêàç îò ðàáîòû áûë ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ,
ñâîåãî ðîäà ïðîòåñòîì ïðîòèâ ëàãåðíîãî ðåæèìà, è ýòîò ïðîòåñò íà-
õîäèë ïîääåðæêó ó ÷àñòè çàêëþ÷åííûõ. Äëÿ íèõ íåâûïîëíåíèå íîð-
ìû è ëèøåíèå ïðîèçâîäñòâåííûõ ëüãîò íå âëèÿëè ñèëüíî íà æèçíü â
ëàãåðå: òîâàðèùè  ïîääåðæàò è ïðîäóêòàìè, è ÷àåì. Äëÿ Ìèõàèëà æå
íåâûïîëíåíèå íîðìû áûëî ðàâíîñèëüíî êàòàñòðîôå. Ïîìîùè æäàòü
íå ïðèõîäèëîñü. Êîãäà ýòà íåðàäóæíàÿ ïåðñïåêòèâà âñòàëà ïåðåä íèì
ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ, îí ñîâñåì ïàë äóõîì. Íåñêîëüêî äíåé ïðî-
øëè â êàêîì-òî îöåïåíåíèè. Êàæäîå óòðî îí âñòàâàë, çàâòðàêàë, øåë
ñòðîåì â ïðîèçâîäñòâåííóþ çîíó, ðàáîòàë, — òî åñòü âíåøíå êàê áóäòî
âñå áûëî íîðìàëüíî, íî ñîçíàíèå êàê áû îòêëþ÷èëîñü îò åãî òåëà.
Áóäòî âñå ïåðå÷èñëåííîå âûïîëíÿëà çàâåäåííàÿ ìàøèíà, à íå æèâîé
÷åëîâåê. Ëîæèëñÿ ñïàòü îí òàê æå ìåõàíè÷åñêè, ñòàðàÿñü íè î ÷åì íå
äóìàòü, òåì áîëåå î ðàáîòå, èíñòèíêòèâíî óãàäûâàÿ, ÷òî ýòî áóäåò
ñòîèòü áåññîííûõ íî÷åé è ëèøíèõ ñòðàäàíèé. Îáû÷íî ñíèëèñü Ìè-
õàèëó ðîäíûå, òîâàðèùè èëè çíàêîìûå ïî âîëå, ïîýòîìó êîãäà îäíàæ-
äû îí óâèäåë ñåáÿ âõîäÿùèì â öåõ, òî ïîäóìàë ñ íåóäîâîëüñòâèåì, ÷òî
è âî ñíå åìó íå èçáàâèòüñÿ îò íåâîëè. Íà ýòîò ðàç âûðàæåíèå «âèäåë
ñåáÿ» ñëåäîâàëî âîñïðèíèìàòü áóêâàëüíî, òî åñòü áûë îí, íàáëþäà-
þùèé çà ïðîèñõîäÿùèì, è áûë åãî äâîéíèê, çà êîòîðûì îí íàáëþ-
äàë, — ýòó ñòðàííóþ äâîéñòâåííîñòü îí äàæå âî ñíå ïðî ñåáÿ îòìåòèë.
Äâîéíèê äåéñòâîâàë íå òîðîïÿñü, ôèêñèðóÿ êàæäîå äâèæåíèå, ñëîâ-
íî áû äàâàÿ âîçìîæíîñòü çàïîìíèòü Ìèõàèëó êàæäóþ ñàìóþ íåçíà-
÷èòåëüíóþ ìåëî÷ü. Îí íàïðàâèëñÿ ê ìåñòó, ãäå â áîëüøèõ äåðåâÿííûõ
ÿùèêàõ ëåæàëè àëþìèíèåâûå ãàðäèííûå êîëüöà, âçÿë êðóãëóþ ïàë-
êó, äèàìåòð êîòîðîé ïðèáëèçèòåëüíî ñîîòâåòñòâîâàë âíóòðåííåìó
äèàìåòðó êîëüöà, îáåðíóë åå ìåëêîé íàæäà÷íîé áóìàãîé, çàòåì íà-
íåñ íà íåå íåìíîãî ïîëèðîâàëüíîé ïàñòû, ïîñëå ýòîãî ñòàë íàíèçû-
âàòü íà îáåðíóòóþ íàæäà÷êîé ïàëêó àëþìèíèåâûå êîëüöà è íàñàäèë
èõ ñòîëüêî, ÷òîáû íà ïàëêå îñòàâàëîñü ìåñòî äëÿ çàõâàòà îáåèìè
ðóêàìè. Ïðîäåëàâ ýòè íåõèòðûå îïåðàöèè, äâîéíèê ïîäîøåë ê ñòàí-
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êó, âêëþ÷èë åãî è íà÷àë ïîëèðîâàòü âåñü íàíèçàííûé íà ïàëêó ðÿä
êîëåö. È òóò ïåðåä Ìèõàèëîì-íàáëþäàòåëåì îòêðûëñÿ âåñü çàìûñåë
ïîäîáíîãî ñïîñîáà ïîëèðîâêè: â òî âðåìÿ êàê îò íàæäà÷íîãî êðóãà
ïîëèðóåòñÿ âíåøíÿÿ ïîâåðõíîñòü êîëüöà, êîëüöà ñàìè âðàùàþòñÿ íà
ïàëêå îò òðåíèÿ ñ íàæäà÷íûì êðóãîì, òåì ñàìûì ïîëèðóÿ âíóòðåí-
íþþ ïîâåðõíîñòü, áîêîâûå æå ïîâåðõíîñòè òðóòñÿ ìåæäó ñîáîé è òîæå
ïîëèðóþò äðóã äðóãà. Çà äâå-òðè ìèíóòû ïîëèðóåòñÿ îêîëî òðåõ äå-
ñÿòêîâ êîëåö, òîãäà êàê ïî ñòàðîìó ñïîñîáó çà ýòîò îòðåçîê íåëüçÿ áûëî
îòïîëèðîâàòü äàæå îäíîãî êîëüöà. Ïðîäåëàâ âñþ îïåðàöèþ öåëèêîì,
äâîéíèê ïîëîæèë êîëüöà â ãîòîâûå èçäåëèÿ, ñíÿë ñ êðóãëîé ïàëêè
íàæäà÷íóþ áóìàãó, ïîëîæèë ïàëêó âîçëå ÿùèêîâ ñ êîëüöàìè è óøåë.
Ìèõàèë òîò÷àñ ïðîñíóëñÿ.

Íà ðàáîòå îí â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäîøåë ê ÿùèêàì ñ êîëüöàìè
è îáíàðóæèë äåðåâÿííóþ ïàëêó íà òîì ñàìîì ìåñòå, êóäà ïîëîæèë åå
äâîéíèê. Îñòàâøååñÿ âðåìÿ äî îáåäà îí ïîäûñêèâàë ìåñòî, êóäà áû
ìîã ñïðÿòàòü ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ, íàøåë íåáîëüøîå ïîìåùåíèå, ãäå
ñòîÿëè êàòóøêè ñ âûñîêîâîëüòíûìè êàáåëÿìè. Èõ áðàëè íå÷àñòî, ïîý-
òîìó ìîæíî áûëî íå îïàñàòüñÿ, ÷òî ÿùèêè ñ êîëüöàìè ñêîðî îáíà-
ðóæàò. Ïîñëå ÷åãî Ìèõàèë ïðèíÿëñÿ çà ïîëèðîâêó. Â äâà äíÿ îí
âûïîëíèë ìåñÿ÷íûé ïëàí, òàéêîì ïåðåíåñ ÿùèêè â êàáåëüíîå ïîìå-
ùåíèå è óêðûë ÷èñòîé ðîãîæêîé.

Îñòàâàëîñü åùå áîëåå äâóõ íåäåëü äî êîíöà ìåñÿöà. Ýòè äíè Ìè-
õàèë áûë ñîâåðøåííî ñâîáîäåí. Îí ñòàë îáîçíà÷àòü áóðíóþ äåÿòåëü-
íîñòü â íà÷àëå è êîíöå ñìåíû, à â òå÷åíèå äíÿ ïèë êðåïêèé ÷àé,
ðàññêàçûâàë àíåêäîòû è ñëîíÿëñÿ ïî öåõó.

Íà âòîðîé äåíü ê íåìó ïîäîøåë ìàñòåð è ñïðîñèë, ïî÷åìó îí íå
ðàáîòàåò. Ìèõàèë ñêàçàë äîâîëüíî äåðçêî, ÷òî ìåñÿö íå êîí÷èëñÿ, î
ðåçóëüòàòàõ ðàáîòû ãîâîðèòü ðàíî, âîò êîãäà ïðèäåò ñðîê, òîãäà è
ñïðàøèâàéòå. Ìàñòåð áûë èç âîëüíîíàåìíûõ. Îí âèäåë, ÷òî Ìèõà-
èë íåñïðîñòà ãóëÿåò áåç äåëà, è ñòàë áîëåå íàñòîé÷èâ â ðàññïðîñàõ.
Íàêîíåö Ìèõàèë íå âûäåðæàë è ïîâåë ìàñòåðà íà ñêëàä êàáåëåé.

Â ïîìåùåíèè öàðèë ïîëóìðàê. Ñâåò åäâà ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç íå-
áîëüøîå îêîíöå ñ çàïûëåííûì äî ÷åðíîòû ñòåêëîì. Êîãäà Ìèõàèë
îòäåðíóë òðÿïèöó ñ ÿùèêîâ è ñêóäíûé ñâåò ïîïàë íà àêêóðàòíî óëî-
æåííûå ðÿäû ãàðäèííûõ êîëåö, îíè çàìåðöàëè ãëóáîêèì, ñëîâíî áû
èñõîäÿùèì èçíóòðè, ñâåòîì. Îò ýòîãî ñâåòà ñêëàä îæèë è ïðåîáðàçèëñÿ
â ñêàçî÷íóþ ñîêðîâèùíèöó.

Ïîòðÿñåííûé ìàñòåð ñ ìèíóòó íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà, êàê
çàâîðîæåííûé, ãëÿäåë íà ìåðöàþùåå ÷óäî, çàòåì ïåðåâåë âçãëÿä íà
Ìèõàèëà è âûäîõíóë: «Êàê?!» Ìèõàèëó íå õîòåëîñü òàê ïðîñòî îòêðû-
âàòü ñåêðåò ñòîëü âûñîêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè. È òîëüêî ïîñëå òîãî,
êàê ìàñòåð îáåùàë âîäêè çà ðàñêðûòèå ñåêðåòà, — ñäàëñÿ.

Òàê çàêàç, ðàññ÷èòàííûé íà âûïîëíåíèå â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îíè
âûïîëíèëè çà ìåñÿö. Ïåòðîâè÷ó çà âûïîëíåííóþ ðàáîòó äåëàëèñü êîå-
êàêèå ðåæèìíûå ïîñëàáëåíèÿ, êîòîðûå íà ñâîáîäå, ìîæåò, âûãëÿäå-
ëè íåçíà÷èòåëüíûìè, â íåâîëå æå èìåëè äðóãóþ öåíó.

Ãîâîðÿò, çíàìåíèòîìó ðóññêîìó èñòîðèêó îäíàæäû ïðèñíèëîñü,
êàê îí ÷èòàåò ëåêöèþ ïî òåìïåðàìåíòàì. Ïðîñíóâøèñü, îí çàêîíñ-
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ïåêòèðîâàë óñëûøàííîå. Âåùèé ñîí Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à ñî ñíîì
Êàðàìçèíà íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå, òåì áîëåå ñ îòêðûòèåì ôîð-
ìóëû áåíçîëà èëè Ïåðèîäè÷åñêîé òàáëèöû, íî ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ
ðîëü â ñóäüáå êîððåêòèðîâùèêà âàíí ñûãðàë.

Ðàññêàç÷èê çàêîí÷èë, à òåïëîõîäèê ìåæäó òåì ïðè÷àëèâàë ê î÷å-
ðåäíîé ïðèñòàíè.

— Ýòî êàêàÿ îñòàíîâêà? Ïóñòûíü?! Òàê ýòî æå íàøà! ×óòü áûëî
çà ðàçãîâîðîì ìèìî íå ïðîåõàëè. Íàéäà! — ïîäòîëêíóë îí ëåãîíü-
êî ñïÿùóþ ñîáàêó. — Ïîøëè!

È îíè âäâîåì ñòàëè îñòîðîæíî ïðîáèðàòüñÿ ñðåäè ïîñòàâëåííûõ
íà ïðîõîäå êîðçèí, ðþêçàêîâ è áàóëîâ. Ïàññàæèðû, ïëûâóùèå äàëåå,
ïðîâîæàëè èõ âçãëÿäîì.

Александр Бугров

ÊÎËÕÎÇÍÀß ÁÀËËÀÄÀ

Íàä ëóãîì âîðîí ïðîëåòèò
È âçìîåò êâåðõó.
Çàëåçåò â òðàêòîð èíâàëèä,
Çàõëîïíåò äâåðêó.

È ïî äîðîãå ñòîëáîâîé,
Ïî æãó÷èì ðîñàì
Ðâàíåòñÿ ðæàâûé ãðîìîáîé
Â ðàéöåíòð çà îãíåííîé âîäîé
È êóïîðîñîì.

Çàîõàåò íàðîä ÷åñòíîé
Ïî âñåé îêðóãå:
Êóäà æ îí ïåðåä ïîñåâíîé
Äà ñ ïîõìåëþãè?

Íî êëàññíî îáîãíóâ çàáîð
È ãðÿçü êþâåòà,
Áèáèêíåò çíàòíûé êîìáàéíåð
Ó ñåëüñîâåòà.

Ïóñêàé áàøêà òðåùèò, çàòî
Îí ñìîã ïîäíÿòüñÿ!..

Â Ñîñíîâêå íå æèâåò íèêòî
Óæ ëåò ïÿòíàäöàòü.
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∗     ∗     ∗

Â ðåêå îòðàæàåòñÿ äîì.
Çà äîìîì ïëûâóò ïî òå÷åíüþ
È Îëüêà ñ êóðñàíòîì âäâîåì,
È ñàäèê ñ îòöâåòøåé ñèðåíüþ.

È êàæåòñÿ — íåò çà ñïèíîé
Íè äîìà, íè ïàðî÷êè òóñêëîé.
Ðàñòàÿë â ïûëè âîäÿíîé
È ãîðîä, è âå÷åð èþëüñêèé.

Êàíèêóë ÷óæèõ êðóòèçíà
Ñâåðêàåò ñåðåæêîþ ìîêðîé.
È ñûïëåòñÿ â íåáî ëóíà,
Ïðîáèòàÿ ïüÿíîé ìîòîðêîé.

Èç òðåùèíû ñíà ïîóòðó,
Èç ãóùè ïÿòíà íåôòÿíîãî
«Êàëîøà» ñî ìíîé íà áîðòó
Âñïëûâåò ãäå-íèáóäü ó Ëóíåâà.

∗     ∗     ∗

Âå÷åðîì íàäî îïÿòü â îãîðîä —
Ïëåíêîé çàêðûòü îãóðöû.
Ñëèçåíü ïåðåïîëçàåò âáðîä
Ðó÷åé öâåòî÷íîé ïûëüöû.

Íà òåñå òàê è ëåæèò ìàñòåðîê.
Êîðèíêîé ïàõíåò ìàçóò.
Çàïàä åñòü çàïàõ.
Âîñòîê åñòü âîñòîðã.
È çäåñü îíè ñîâïàäóò.

Ê âåòêå ïðèêîëîò çàêàòà êëî÷îê
Ïðèùåïêîþ áåëüåâîé.
È ïîä êðûëüöîì ðûáîëîâíûé êðþ÷îê
Ïåñòðîé ãîðèò ñèíåâîé.

∗     ∗     ∗

áðîäÿ ïî íàâñåãäà ïîêèíóòûì ïëàíåòàì
óçíàåøü êàê øóìèò ñòîëåòüÿ ëåáåäà
è íå÷åãî çàáûòü î ïåðåóëêå ýòîì
îñîáåííî êîãäà îñîáåííî êîãäà
îñîáåííî êîãäà òàì äàæå òåíè òå æå
è íè÷åãî åùå è íè÷åãî óæå
íå íàäî òîðîïèòü õîòü ñëûøèòñÿ âñå ðåæå
ãàðìîøêè ëàä õìåëüíîé â ñãîðåâøåì ãàðàæå
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Ирина Троицкая

ÁËÀÆÅÍÍÀß

Ïî êîðèäîðó øëà ñòðîéíàÿ æåíùèíà.
Îíà ïðèâëåêàëà  ñâîèìè ìàíåðàìè è èçûñêàííûì òóàëåòîì â

àíãëèéñêîì ñòèëå. Ìîæíî áûëî çàìåòèòü ñî ñòîðîíû, êàê îíà óïðàâ-
ëÿëà ñâîèìè «êëåòî÷êàìè», ïðèêàçûâàÿ: «Ãîëîâêà, ïîäíèìèñü, ñïèíêà,
ðàñïðÿìèñü, æèâîòèê, ñïðÿ÷üñÿ...» È îíè, êàê åäèíîå öåëîå, áûëè
ïîäâëàñòíû ñïîêîéíîìó íðàâó õîçÿéêè.

Ëåäè âîøëà â íåáîëüøóþ êîìíàòó è çàæãëà äâå ñâå÷è, ïîñòà-
âèâ èõ ïî êðàÿì çåðêàëà. Ëþáèëà îíà ïîñèäåòü â êðåñëå ó ãîðÿùèõ
îãíåé, êîïàÿñü â ñâîåé äóøå, âûïóñêàÿ èç íåå ÷åðíûõ ëåáåäåé. Íà-
õîäÿ íîâûå ìîðùèíêè, íå ãíåâàëàñü, íàîáîðîò, ïðèâåòëèâî èõ âñòðå-
÷àëà, çäîðîâàÿñü ñ êàæäîé, ïîãëàæèâàÿ ñåòî÷êó ó ãëàç. ×åì áûñòðåå
íàñòóïàëè ãîäû, òåì ÷àùå åé õîòåëîñü óåäèíèòüñÿ — âîäîïàäû è áû-
ñòðûå ðå÷êè íå îòâå÷àëè íàñòðîåíèþ, à çûáü âñå óâåðåííåå ïðèòÿ-
ãèâàëà ê ñåáå.

Âäðóã â ãëóáèíå çåðêàëüíîé ðàìû ëåäè óâèäåëà âåñåëîå êóðíî-
ñîå ëè÷èêî. Êòî æå ýòî? Â íåé ëåäè óçíàëà ñåáÿ ëåò äåñÿòè îòðîäó. È
ïîíåñëèñü ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíû îäíà çà äðóãîé.

Âîò ñåäîé ñòàðåö ïûòàåòñÿ ïåðåéòè äîðîãó. Âçìàõíóâ êðûëûø-
êàìè, îíà, ìàëåíüêàÿ ñòðåêîçà, âûðûâàåòñÿ èç ðóê ðîäèòåëåé è ëåòèò
íà ïîìîùü ñòàðèêó. Åå øàæêè è ãîëîñ äàæå ñëåïûå óçíàâàëè. «Çâî-
íî÷åê» çàñòàâëÿë èõ óëûáàòüñÿ, ñóðîâûõ è íåñ÷àñòíûõ. Ãëàçà ïðîõîæèõ
ñâåòèëèñü îò åå çàðàçèòåëüíîãî ñìåõà.

Âîò è îò÷èé äîì. Åå ìàëåíüêèå ðó÷êè íå çíàþò ïîêîÿ. Çîëóø-
êà ãîòîâà âûïîëíèòü ëþáóþ ðàáîòó, ëèøü áû åå ïîõâàëèëà äðàãî-
öåííàÿ áàáóøêà: «Óìíèöà! Êàêàÿ òû ó ìåíÿ ïîìîùíèöà!» À íà âîëå
îíà èãðàåò ñ äâîðîâûìè êîøêàìè è ñîáà÷îíêàìè, ïîâèçãèâàÿ, ìóð-
ëûêàÿ, ïðèæèìàÿ èõ ê ñåðäå÷êó. Ëèáî ñàäèòñÿ íà çàâàëèíêó ñ ïîä-
ðóæêàìè è ðàññêàçûâàåò ïðèäóìàííûå ñàìîé ñêàçêè,
ñòðàøíûå-ïðåñòðàøíûå. Äåâî÷êè îò ñòðàõà æìóòñÿ ê íåé âñå áëè-
æå, à øàëüíîé ãîëîâêå è ãîðÿ íåò.

Âîò òðèíàäöàòèëåòíÿÿ, äëèííîâîëîñàÿ, ñ ìèëûìè êóäðÿøêàìè,
äåâî÷êà â îêðóæåíèè íåîïåðèâøèõñÿ þíöîâ. Ãëàçà, ïîëíûå ìå÷òàòåëü-
íîñòè, ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè. Äðóçüÿ, ðîäíûå íå âñåãäà ìîãëè ïîíÿòü
è ïðàâèëüíî îöåíèòü åå ïîñòóïêè. Ïîäàðÿò äåâî÷êå íà äåíü ðîæäå-
íèÿ öåííóþ âåùü, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îáíàðóæàò, ÷òî åå íåò. Íà
âîïðîñ, ãäå ïîäàðîê, îòâå÷àåò: «Îòäàëà».

Ëåäè íåîæèäàííî âçäðîãíóëà îò èñïóãà îäíîâðåìåííî ñ îòðàæå-
íèåì â çåðêàëå. Îíà óâèäåëà ëåòÿùóþ ñòðåëó-ìîëíèþ, êîòîðàÿ íåïðî-
øåíîé ãîñòüåé çàãëÿíóëà â ðîäèòåëüñêèé äîì. Áûëà ñèëüíàÿ ãðîçà, âñå
âçðîñëûå ñïðÿòàëèñü â òåìíîé êîìíàòêå, à èñêàòåëüíèöà ïðèêëþ÷å-
íèé ñèäåëà íà òåððàñå çà ñòîëîì ó îòêðûòîãî îêíà è íàïåâàëà: «Íè-
÷åãî ÿ íå áîþñü...» Ìîëíèÿ øàðêíóëà ïî óãëàì è, íåäîâîëüíàÿ ÷åì-òî,
èñ÷åçëà. «Áëàæåííàÿ!» — ñêàçàëà ìàìà äî÷åðè. Ýòî íåîáû÷íîå ñëî-
âî ïðèâÿçàëîñü ê äåâî÷êå íà âñþ æèçíü.
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Åå ó÷èëè óìó-ðàçóìó, òâåðäèëè, ÷òî ïðîñòîòà õóæå âîðîâñòâà, à
îíà ëþáèëà îòêðûòûõ áåñõèòðîñòíûõ ëþäåé, ñ íèìè ëåãêî äûøàëîñü
è ïåëîñü. Ñâå÷è äîãîðàëè, à âèäåíèå åùå ïðîäîëæàëîñü.

Ïîâçðîñëåâøàÿ, îïüÿíåííàÿ ñ÷àñòüåì, ðàñïóøèâ ðóñûå êîñû, îíà
ñòîèò â öåíòðå ðîìàøêîâîãî ïîëÿ. Â ãëàçàõ èãðàåò ñîëíöå, ðóêè òÿ-
íóòñÿ ââåðõ, îíà êðóæèòñÿ ñðåäè ìèëëèîíà áîëüøåãëàçûõ ñåñòðèö,
÷óâñòâóåò ñåáÿ áîëüøîé ðîìàøêîé: «Ãîñïîäè! Êàê æå õîðîøî! Êàê
ÿ ëþáëþ æèçíü!»

Ñâå÷è ïîãàñëè. Áëàæåííàÿ... Ïðîçâèùå íå îáèæàëî, à ïðèäàâà-
ëî ñèëû. Ñóäüáà íå áàëîâàëà æåíùèíó, íî îíà íå ïåðåñòàâàëà ïîâòî-
ðÿòü: «Íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåå äîáðûõ ëó÷èñòûõ ãëàç, äîáðûõ ìûñëåé
è äîáðûõ ïîñòóïêîâ». Ëåäè ïîòåðÿëà ìíîãî âåðíûõ äðóçåé. Îäíèõ
õîðîíèëè â ñàðêîôàãàõ â äîðîãîñòîÿùåé çåìëå, ïðîïóùåííîé ÷åðåç
ñèòî. Äðóãèõ óêëàäûâàëè â áîëîòèíó, è çâóê «áóëü-áóëü-áóëü» äî ñèõ
ïîð â óøàõ...

Êòî çíàåò, ñêîëüêî ïðîêóêóåò êóêóøêà. À ïîêà ïóñòü äîëãî äóåò
ñâåæèé ïîïóòíûé âåòåð. Áëàæåííîé áîëüøå íè÷åãî è íå íàäî.

Дмитрий Тишинков

∗     ∗     ∗

Íûí÷å ÿ íå õîäèë çà ÷åðíèêîé,
íå êîðìèë ïî óòðàì êîìàðîâ.
Ðàñïðîùàâøèñü ñ ïðèðîäîþ äèêîé,
ÿ äè÷àë ñðåäè ïûëüíûõ äâîðîâ.

Íå êóïàëñÿ, íå ïðûãàë íà ñåíå,
íå ñòîíàë îò ïîðåçîâ è æàë.
ß âñå ëåòî è õâîñòèê âåñåííèé
â îãîðîäå íà äîñêàõ ëåæàë.

Ñòóê çàñëûøàâ, çàìðó:
íå ìåíÿ ëè?
Îáëåã÷åííî âçäîõíó:
«Íå ìåíÿ...»
Íè÷åãî ïîä ñîáîé íå ìåíÿÿ,
ëèøü ãàçåòû äà íåáî ìåíÿë.

Íî÷üþ,
âçãëÿäîì òÿæåëûì è ìóäðûì
óñïîêîèâ íåáåñíóþ ðàòü,
ÿ ñòóïàë íà äèâàí,
÷òîáû óòðîì
âíîâü íà äîñêè èäòè çàãîðàòü.
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∗     ∗     ∗

Æåëàíèå ãëîòíóòü ñïèðòíîãî
ñ óñïåõîì ÿ ïåðåáîðîë.
Ïîä ÿçûêîì ãóëÿåò íîâûé
ëèöåíçèîííûé âàëèäîë.

Ðàññòàâëþ ÷àéíóþ ïîñóäó
íàä ñëîåì ññîõøèõñÿ ïåðèí.
Ðàñøèðèò ñëàáûå ñîñóäû
ïîä âå÷åð íèòðîãëèöåðèí.

Íà çâóê ñòàðèííîé ðàäèîëû
ñëåòÿòñÿ â ñïàëüíþ êîìàðû.
È âíîâü òàáëåòêà äèìåäðîëà
îòïðàâèò â äàëüíèå ìèðû.

Òóäà, ãäå çà ÷åðòîþ ñèíåé
âñåãäà êëóáíèêà ïî ðóáëþ.
Ãäå, êàê Áî÷àðíèêîâ Âàñèëèé,
ÿ âåòêó êàæäóþ ëþáëþ...

∗     ∗     ∗

Ó ìåíÿ â âàãîí÷èêå íà ñòðîéêå,
êàê ðàáî÷èõ ðàññîñåòñÿ ãàì,
ìàñòåð, ïðàâèë, âèäèìî, íå ñòðîãèõ,
èíñòðóìåíò êðàäåò ïî âå÷åðàì.

Ìíå á, ïîýòó, ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå.
Íå ïðèâûê ÿ êðóïíî âîðîâàòü.
Óíåñó-êà ãâîçäèêîâ äëÿ òåùè —
íà òåïëèöå ïëåíêó ïðèáèâàòü.

Ìîæåò, ñíîâà ó íåå íà äà÷å
âñïûõíåò ñàäîâîä÷åñêàÿ ñòðàñòü.
Ê ñåíòÿáðþ, êîëü âûïàäåò óäà÷à,
ïîïûòàþñü ëàìïî÷êó óêðàñòü.

Íî÷üþ ñòûëîé, ìîæåò, íà òåððàñå
ïîóþòíåé ñòàíåò.
À ïîòîì
ñâèñòíó êðàñêè,
è ñ æåíîé ïîêðàñèì
áàáüèì ëåòîì íà ó÷àñòêå äîì.

Åñòü îáîè.
Äàæå ìîæíî âçÿòü èõ.
Íî íå ìèë ìíå ýòîò ðàçãîâîð.
Âû óæ, ìàìà, íå ðóãàéòå çÿòÿ.
ß æ ïîýò, à íå îòïåòûé âîð.
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Çà ÷àñîì ÷àñ, íàñòûðíî,
ïîíåìíîæêó,
æóææàíèåì ðàññåèâàÿ õìåëü,
èñêàë ëàçåéêó â ìàëåíüêîì îêîøêå
â êîíöå èþíÿ æåëòîáðþõèé øìåëü.
È ÿ, íå â ìåðó âûïèâ íàêàíóíå
äåøåâîé âîäêè,
äîðîãî ïëàòèë
îçíîáîì,
÷òî ñëó÷àåòñÿ â èþíå
ëèøü òîëüêî ñ òåì, êòî îáîëî÷êè ñèë,
îñòàâøèåñÿ îò áîðüáû ñî ñíåãîì,
íå óáåðåã
è, âûéäÿ íà òåïëî,
øìåëåì, ï÷åëîé, ñèíèöåé, ÷åëîâåêîì,
çàáûâ ïðî äâåðè,
áüåòñÿ î ñòåêëî...

Татьяна Расулова

∗     ∗     ∗

Íàñòóïèò âå÷åð äîëãîæäàííûé,
Â ìîþ òû ïîñòó÷èøüñÿ äâåðü.
Åäèíñòâåííûé ìîé, ìîé æåëàííûé,
Ïðèäåò òîò âå÷åð, òû ïîâåðü!

Íà ñòîëèêå çàæãó ÿ ñâå÷è,
Íàêðîþ óæèí íà äâîèõ.
È î÷àðîâàí áóäåò âå÷åð
Ñèÿíüåì äîáðûõ ãëàç òâîèõ.

Àõ, ýòè ãóáû... Ýòè ðóêè...
Êàê ïîöåëóè ãîðÿ÷è!
Íå áóäåì äóìàòü î ðàçëóêå
Â ïðîçðà÷íîì çíîå òîé íî÷è.

Íå áóäåì äóìàòü î ïå÷àëè
Â òîò ñàìûé ÷àñ, â òîò ñàìûé ìèã,
Êîãäà àìóðû îáâåí÷àþò
Íà ëîæå ïëåííèêîâ ñâîèõ.
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Òâîé àäðåñ â êíèæêå çàïèñíîé
Íàøëà ñëó÷àéíî ÿ
È îêóíóëàñü ñ ãîëîâîé
Â âîñïîìèíàíèå.

Î òîì, êàê ìíîãî ëåò íàçàä,
Íà øêîëüíîì âå÷åðå,
Ìíå äóøó îáæèãàë òâîé âçãëÿä.
ß íå ïåðå÷èëà.

ß îòñòóïèëà, ïðèíÿëà
Òâîè óñëîâèÿ.
Íå óïðåêàëà, íå êëÿëà,
Íå ïðåêîñëîâèëà.

Ìû ðàçîøëèñü, êàê êîðàáëè,
Ñâîèìè êóðñàìè.
Ó ïåðâîé äåâè÷üåé ëþáâè
Â ôèíàëå — ãðóñòíîå.

Ирина Блинова

ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈÅ
Þ.Áåêèøåâó

Âåðèòü ñíàì
È ëîâèòü èç âîçäóõà
Øåïîò ðîêà, ãîëîñ ñóäüáû —
Ýòî íàì
Ëèøü â ìèíóòû îòäûõà
Õîëîäêîì îñòóæàëî ëáû.

Áîðìîòàëî:
«Ïîñòîé, ÷òî òû ìàåøüñÿ,
Âñå ñòðåìèøüñÿ êóäà-òî óñïåòü?
Ðàçâå ìàëî
Òîãî, ÷òî ïûòàåøüñÿ,
Âòîðÿ ìèðó, òèõîíüêî ïåòü?»

Ðàçâå ýòîãî
Íàì íåäîñòàòî÷íî?
Äà ÷åãî óæ, õâàòèëî á âïîëíå.
Òîëüêî ëåòî
Çâåíåëî ñêàçî÷íî
Íà ùåìÿùåé ñâîåé ñòðóíå.

Ëèøü áû çâóêè
Òâîè ãîðòàííûå
Îïåðÿëèñü ïîòîì â ñëîâà.
Ýòè ìóêè
Âñåãäà æåëàííûå,
Ýòà ðàäîñòü âñåãäà íîâà!
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∗     ∗     ∗

ß âîë÷èöà-îäèíî÷êà,
Âñåõ ðàçîãíàëà.
Íà ðóêàõ óñíóëà äî÷êà,
Êóêëó îáíÿëà.

Õâàòèò ñèë èëè íå õâàòèò
Âñå ïåðåíåñòè?
Â âîëîñàõ ó äî÷êè áàíòèê,
Íàäî á ðàñïëåñòè.

Çíàþ, ìîæíî ïîëàãàòüñÿ
Òîëüêî íà ñåáÿ
È ñîáîþ îñòàâàòüñÿ,
Âåðÿ è ëþáÿ.

Ïîòîìó è õâàòèò âîëè
Äàëüøå æèòü, ïîêà
Îáíÿëà ìåíÿ äî áîëè
Äåòñêàÿ ðóêà.

Александр Зайцев

∗     ∗     ∗

Íå âå÷íà ïàìÿòü,
Ñàìè ìû íå âå÷íû.
È äàæå êàìåíü
Òî÷èòñÿ âîäîé.
Ïîãàñíåò ïëàìÿ,
Ïóòü ïîìåðêíåò Ìëå÷íûé,
Íî íå íàñòóïèò íèêîãäà ïîêîé.

∗     ∗     ∗

Âèñèò ëóíà, êàê ïèðîæîê,
Íàâåðíî, ÷åðñòâûé, ðàç íå ñúåëè.
Óñíóë íåñêîøåííûé ëóæîê,
Åãî çàêîí÷èòü íå óñïåëè.
Ñïÿò êîñàðè, èõ äðóæíûé õðàï
Ñ îáåäà çâîíêî ðàçäàåòñÿ.
Ðó÷åé ïðîìåæ åëîâûõ ëàï
Æóð÷èò ê ðåêå, è ìîøêà âüåòñÿ.
Ñ óòðà ñ òÿæåëîé ãîëîâîé —
È ïîò ñî ëáà íà÷íåò ñî÷èòüñÿ —
Ïîéäóò ðàáîòíèêè äîìîé,
×òîá îòäîõíóòü è ïîõìåëèòüñÿ.
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∗     ∗     ∗

Öâåòû çàâÿëè â çëûõ îñåííèõ ëàïàõ:
Ïîãèáëà ïëîòü, äóøà îñòàëàñü — çàïàõ.
È íåñìîòðÿ íà ïåðâûé òîíêèé ëåä,
Èõ àðîìàò, ÷àðóþùèé è íåæíûé,
Ïðåä òåì, êàê ìèð ïîêèíóòü ýòîò ãðåøíûé,
Ïîñëåäíèé ðàç íàä ïàðêîì ïðîïëûâåò.

∗     ∗     ∗

Ìû âûøëè îáà ñ Ïîëêîâóøêè
Çà ñòàðûì êëàäáèùåì â óãëó,
Íå ìåëî÷èëèñü íà èãðóøêè,
Æãëè ïðîøëîãîäíþþ òðàâó.

Áûâàëè ñêëîêè, ññîðû, äðàêè,
Áûâàëî, ïîðîçíü øëè òóäà,
Íî, ñíîâà âñòðåòèâøèñü â îâðàãå,
Ìû ñ íèì ìèðèëèñü íàâñåãäà.

À òàéíû îáùèå è êëàäû,
×òî ïîä ñîñíîþ ìåæ êîðíåé
Ñîêðûòû îò ÷óæîãî âçãëÿäà,
Òàê äî ñèõ ïîð ëåæàò ïîä íåé.

Ïîòîì ðàçúåõàëèñü — ðàññòàëèñü,
È äåòñòâà ñðîê, óâû, èñòåê.
Íî èíîãäà ìû òàì âñòðå÷àëèñü,
Øëè ê êîñòåðêó íà îãîíåê.

Çîëà êîñòðà äàâíî îñòûëà.
Êîñòðèùå çàðîñëî òðàâîé.
Êàê õîðîøî áû ñíîâà áûëî
Ðàçæå÷ü êîñòåð ïîä òîé ñîñíîé.

Îí áîëüøå íå ïðèäåò ïîä âå÷åð,
Êîãäà êîñòðà çàìåòíåé ñâåò:
Ïðîøëî ñåìü ëåò ñ ïîñëåäíåé âñòðå÷è,
Ñåìü ëåò åãî íà ñâåòå íåò.
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Елена Смоленцева

∗      ∗     ∗
Æèçíü, ãîëóáêà ìîÿ,
Ìîé ôîíàðèê êèòàéñêèé,
Ýòî ÿ çäåñü ñòîþ
Ïîëäíåì ëàñêîâûì ìàéñêèì.
Ýòî ÿ. Âñå òàêàÿ æå. ß — íå ìåíÿþñü,
Èñêàæåííîñòüþ ÷åðò
Îò òåáÿ îòðàæàþñü.
Æèçíü, ãîëóáêà ìîÿ, íå ñìîòðè —
ß íå ñìåþ
Ãëàç ïîäíÿòü íà òåáÿ.
È ñêàçàòü íå óìåþ
Íè÷åãî â äâóõ ñëîâàõ...

Ýòî ÿ. ß — îøèáëàñü.
ß òåáÿ ïîäâåëà.
ß â òåáå íå ñëîæèëàñü.

∗     ∗     ∗
Çàïàõ äåøåâûõ äóõîâ â âåñòèáþëå îáùàãè.
Ìîêðàÿ îñåíü. ×åðíèëüíàÿ òåìåíü. Ñìÿòåíüå.
Áîëè ïóíêòèðíàÿ íèòü — ôîíàðè.
Ýòî — òîëüêî íà÷àëî
Æàëêîé, íåëîâêîé, ñìåøíîé
È íåëåïî ðàñêðàøåííîé æèçíè.

Ýòîò ñèðîòñêèé, òîñêëèâûé,
Çàêîâàííûé â ïðîøëîå çàïàõ!
ß íå õî÷ó åãî!
ß îò íåãî îòðåêàþñü.
Äåâî÷êà â ÷üèõ-òî îáíîñêàõ,
Òû âñåé ýòîé æèçíè — ÷óæàÿ.
Äóðî÷êà, ïòèöà, ìîë÷è!
ß íå çíàþ òåáÿ!
ß íå çíàþ...

ÈÇ  «ËÓÍÍÛÕ ÑÒÈÕÎÂ»

∗     ∗     ∗

Òû íàéäåøü ìåíÿ â ãîðîäå ìåðòâûõ,
Ãäå ñèíèå êàìíè.
ß íà íèõ íàïèñàëà òâîå óõîäÿùåå èìÿ,
Óõîäÿùåå èìÿ ìîåé ñåðîãëàçîé íåïðàâäû,
Ìîåé ëóííîé ëþáâè,
Ìîåãî ëåäÿíîãî áåññèëüÿ.
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Òû ó÷èë ýòó æèçíü
Ïî óáîãîé êîðè÷íåâîé êíèãå,
×òî ëþáèòü íå âåëèò
Òàê, êàê ëþáÿò ëóíó â ïîëíîëóíèå

ëåòíèå òðàâû...

ß ñòîþ
Íà äðóãîé ïîëîâèíå ðàçúÿòîãî ìèðà —
Òàì, ãäå èìÿ òâîå
Íîñÿò ñèíèå òåïëûå êàìíè.

Сергей Белый

∗     ∗     ∗

Áðîäèò óòðîì â òóìàíå êîíü,
Íàä òóìàíîì ãîðèò çâåçäà.
Òàì ñòèõèÿ òâîÿ — îãîíü,
Çäåñü ñòèõèÿ ìîÿ — âîäà.

Äàé ìíå â ðóêó ñâîþ ëàäîíü,
Ìû èñ÷åçëè áû íàâñåãäà,
Ðàç ñòèõèÿ òâîÿ — îãîíü,
À ñòèõèÿ ìîÿ — âîäà.

Ñêàæåøü òâåðäî â ãëàçà: «Íå òðîíü!» —
Âìåñòî íåæíîãî ñëîâà «äà»,
Âåäü ñòèõèÿ òâîÿ — îãîíü,
À ñòèõèÿ ìîÿ — âîäà.

Òàê ðàñïëàòà çà âñå ãðåõè
Íàñ íàõîäèò â îäèí èç äíåé.
Íó à åñëè ñòèõèÿ — ñòèõè,
Òî ãîðåòü è òîíóòü íàì â íåé!

∗     ∗     ∗

Ïðÿ÷åòñÿ áåëîþ ïòèöåé
Â êðîíàõ ñîñíîâûõ ëóíà.
Òîëüêî òåáå âíîâü íå ñïèòñÿ,
Òèõî ñèäèøü ó îêíà.

Çâåçäíûì ñèÿíèåì âîçäóõ
Ñëîâíî ïðîíèçàí íàñêâîçü.
Õî÷åøü, òåáå ýòè çâåçäû
ß ïîäàðþ âìåñòî ðîç?

Áîæå, êàêàÿ áåñïå÷íîñòü
Ìîë÷à ãëÿäåòü â òåìíîòó!
Õî÷åøü, ÿ ëåíòî÷êîé âå÷íîñòü
Â êîñó òâîþ çàïëåòó?

Âñ¸ äëÿ òåáÿ! Ïðîñòî ñëóøàòü
Ìíå íàäîåëî â òèøè
Ìóçûêó ëóííûõ ëÿãóøåê
Äëÿ îäèíîêîé äóøè.
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∗     ∗     ∗

Ìèð ìîé — õðàì, è îí òàê âåëèê —
Èíîâåðöû, è âû âõîäèòå!
Íåáî — êóïîë, à Áîæèé Ëèê —
Ñîëíöå ïëàìåííîå â çåíèòå.

È ãíåçäèëàñü â äóøå íå áëàæü,
Äàæå âåòðû è òå ñòèõàëè,
Åñëè ÿ âìåñòî «Îò÷å íàø»
Íîâûé äåíü íà÷èíàë ñòèõàìè.

Äà è êàê æå â ðîäíîì êðàþ
Íûí÷å æèòü áåç äóõîâíûõ ÷òåíèé?
Ñëîâíî Áèáëèþ ÿ õðàíþ
Òîìèê ïóøêèíñêèõ îòêðîâåíèé.

Ïîòåðÿëñÿ âåñü ìèð âî ìãëå.
Íî äóøà è òîìó óæ ðàäà,
×òî íà ðóññêîé æèâó çåìëå
È äðóãîé íèêàêîé íå íàäî!

Íó à åñëè âñÿ æèçíü ÷òî õëàì,
Íè÷åãî îò ñóäüáû íå òðåáóé.
Òèõî ìîëâè ëèøü: «Ìèð ìîé — õðàì».
È ðàñêðîéñÿ íàâñòðå÷ó íåáó.

Зинаида Чалунина

ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÈÅ ÆÅÍÙÈÍÛ

Íà ñêàìåéêå æåíùèíû ðÿäêîì
Çà áåñåäîé òèõîé è ñòåïåííîé.
Âñå â ïëàòî÷êàõ áåëûõ óçåëêîì,
Ãîâîðÿò ðàçäóì÷èâî, íàïåâíî.

Èìåíà íå çâó÷íû. Íå ìîäíû
Ñòàðåíüêèå êîôòî÷êè è ïëàòüÿ.
Ðóêè ãðóáîâàòû è òåìíû,
Íè áûëîé ïîäâèæíîñòè, íè ñòàòè.

Äàðüþøêà ñ Òîíèäîþ ñèäÿò,
Ñåðàôèìà, Ïàðàñêîâüÿ, Íàñòÿ...
Åñëè á îãëÿíóòüñÿ èì íàçàä —
×àøêà ñ÷àñòüÿ è âåäðî íàïàñòåé.
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Íå âåðíóëèñü ìóæèêè ñ âîéíû.
Ðåáÿòèøåê âäîâû ïîäíèìàëè,
À åùå ñ âåñíû è äî âåñíû
Íà ðàáîòàõ êîñòî÷êè ëîìàëè.

Âñå ïåðåòåðïåëè... Â ãîðîäàõ
Ñ÷àñòëèâî æèâóò ñûíû è âíóêè.
Â îò÷åì äîìå ëåòîì — êàê â ãîñòÿõ,
Íå çàïà÷êàòü áû çåìëåþ ðóêè.

À ñåäûå ìàòåðè ãëÿäÿò
Íà äåòåé ïî-ïðåæíåìó âëþáëåííî,
Äîì ñîäåðæàò, óãîäèòü ñïåøàò,
Òîï÷óòñÿ, âçäûõàþò ñîêðóøåííî.

È ñîâñåì, êîíå÷íî æå, íå â ñ÷åò
Îäèíî÷åñòâî â íî÷è îñåííåé...
Òîëüêî èìè è æèâà åùå
Ðóññêàÿ ñòðàäàëèöà äåðåâíÿ.

Â ÈÞËÅ

Ïàõíóò ðóêè ñåíîì è ìàëèíîé,
Íà ñòîëå â ñòàêàíå òîíêîì ìåä.
Ëåòî íà âòîðóþ ïîëîâèíó
Ïîòèõîíüêó ê àâãóñòó èäåò.

Äíåì â âåíêå — íà æàðêîì ñåíîêîñå,
Íî÷üþ — ñïèò íà ìîëîäûõ ñòîãàõ,
Çà ñïèíîé â êîòîìêå ïåñòðîé íîñèò
Âñå, ÷åì ìåñÿö ñëàâåí è áîãàò.

Ïîëûõàþò ïî íî÷àì çàðíèöû,
Çðååò ðîæü. Ñòðàäà íåäàëåêî.
Íà äîëó ïàðíîé òóìàí êëóáèòñÿ,
Ãóñòî-áåëûé, ñëîâíî ìîëîêî.

Ëåòî, ëåòî! Âîäû òåïëîé ðå÷êè,
Ùåäðûå, ñïîêîéíûå ëåñà...
×òî æ òû íè åäèíîãî ñëîâå÷êà
Â ýòî ëåòî ìíå íå íàïèñàë?
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Вячеслав Дробышев

∗     ∗     ∗

Äåðåâåíñêèå ñòàðóõè,
Ñîâðåìåííèöû âîéíû.
Êàê èêîíû, ëèöà ñóõè,
Ðóêè áîëüþ ñâåäåíû.
Â ýòèõ ëèöàõ îæèäàíüå
ß ñëó÷àéíî ïîäãëÿäåë,
Íåèçáûâíîå ñòðàäàíüå,
Îäèíî÷åñòâà óäåë.
Ìîëîäûì ïîíÿòü åäâà ëè,
×òî âîéíà áûëà, áûëà,
×òî îíà â êðîâàâîé äàëè
Âàøó ìîëîäîñòü ñîæãëà.
Âû äîèëè è ïàõàëè
Íå çà ñòðàõ, íå çà ðóáëè.
Õëåáîì Ðîäèíó ñïàñàëè,
À ñåáÿ íå ñáåðåãëè.
Âàøè äðîëè è çàëåòêè
Çàïðîïàëè íà âîéíå,
Ãäå ó ñìåðòè ïóòü êîðîòêèé
Â ÷óæåäàëüíåé ñòîðîíå.
Îäèíîêèå ñòàðóõè,
Âàñ îáèäåëà âîéíà.
Ïî÷åìó æå ìû-òî ãëóõè
È áåçæàëîñòíà ñòðàíà?

Виктор Константинов

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÐÓÑÑÊÈÅ ÏÅÑÍÈ»

∗     ∗     ∗

Ãäå-òî â ëåñàõ ìåæäó ×óõëîìîé è Êîëîãðèâîì
âñå ìíå ìåëåäèòñÿ ïðèçðàê äåðåâíè îäíîé,
ãäå íà ïîäçîðàõ óçîðîâ ðåçíûå èçâèâû,
êðàñíûå ãîðêè, áåñåäû è ëåí ãîëóáîé.

Åñëè áåæàòü — òî, êîíå÷íî æå, íå â ïàëåñòèíû.
Åñëè áåæàòü — òî, êîíå÷íî, íå â òìóòàðàêàíü.
Ê ñåðîìó óòðó íàä ñåðîé êîðîþ ðÿáèíû,
ê ñíàì ãëóõîìàíè, ãäå â ìàëåíüêèõ îêíàõ ãåðàíü.

Â îêíàõ ãëàêñèíèè, ôóêñèè è áàëüçàìèíû.
Ïîëå ôóòáîëüíîå ñ òðîïêîþ íàèñêîñîê.
Çìåè âîçäóøíûå, ãðÿäêè, è êðûíêè íà òûíå,
è ìóðàâüÿ-ìîòîöèêëà ïàõó÷èé äûìîê...
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∗     ∗     ∗

Âñòðå÷è è ïðîùàíèÿ
áûëè î÷åíü ðåäêèìè.
Ðàíüøå ÿ ñ ãóëÿíèÿ
øëà äîìîé ñ ñîñåäêàìè.
Øëà ÿ ïî òðîïèíî÷êå,
øëà ÿ ïî äîðîæåíüêå,
÷òîá çà âñå õîðîøåå
ïîìîëèòüñÿ Áîæåíüêå.

Åõàëè ñ Âîëîäåíüêîé
íà áàçàð â Ïàðôåíüåâî.
ß ñàìà èç Ðîäèíî,
íó à îí èç Ëåâèíî.
Ãîâîðèë ìíå áàòþøêà:
«Áåðåãè ëîøàäóøêó».
Íà äîðîæêó ìàòóøêà
íàïåêëà îëàäóøêîâ.

Óòðîì íåáî õìóðèëîñü,
ÿ îçÿáëà âðîäå áû.
Íî ñ Âîëîäåé âñòðåòèëèñü —
ñðàçó ðàñïîãîäèëîñü.
Êàê ñëîâà ëþáèìîãî,
îáîãðåëî ñîëíûøêî,
÷òîá ëþáîâü ñ÷àñòëèâóþ
âûïèòü âñþ äî äîíûøêà.

Â åëüíèêå ñ áåðåçíèêîì
ìû ÷åêó ïðîâåðèëè.
Ëîøàäåé êàê ñëåäóåò
ïðèâÿçàëè ê äåðåâó.
×òîá íå áûòü ìíå ñïðîøåííîé,
âñå ñêàæó âàì çàãîäÿ —
ìû â òðàâå íåêîøåíîé
ñîáèðàëè ÿãîäû.

ß êóïèëà ëåíòî÷êè,
ïëàòüèöå â ãîðîøåêå.
Îáèæàòüñÿ íå÷åãî —
áàøìà÷êè õîðîøèå,
áàøìà÷êè êîçëîâûå.
Ïîõâàëþñü îáóòêàìè.
Åõàëè ñ îáíîâàìè,
ñ ðàçíûìè ïîêóïêàìè.

Âîçâðàùàëèñü âå÷åðîì
áåç çàäåðæåê — ïðÿìåíüêî.
Âñåõ äåòèøåê âñòðå÷åííûõ
óãîùàëè ïðÿíèêîì.
Åõàëè ñ Âîëîäåíüêîé
âìåñòå èç Ïàðôåíüåâà.
ß ñâåðíóëà ê Ðîäèíî,
íó à îí íà Ëåâèíî.
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ДО НОВЫХ ВСТРЕЧ

ÈÇÄÀÍÈß 1999-2000 ÃÎÄÎÂ
Книги членов Союза писателей России

Àëüìàíàõ «Êîñòðîìà», òðåòèé âûïóñê
Âÿ÷åñëàâ Øàïîøíèêîâ «Äåíü íåçàáûòûé»
Áîðèñ Áî÷êàðåâ «Çà ãîðèçîíòîì - èñòèíà»
Áîðèñ Áî÷êàðåâ «Ñóäèñëàâñêèå ñêàçêè», àâòîðñêîå èçäàíèå
Þðèé Ëåáåäåâ «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà  XIX âåêà», 2 ò. Ó÷åáíèê. Ìîñêâà
Âëàäèìèð Ñòàðàòåëåâ «Òàíöû â êëóáå»
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Îëåã Êàëèêèí «Çàâåùàíèå», Ãàëè÷
Òàòüÿíà Èíîçåìöåâà «Äóõîâíàÿ íàòóðùèöà», Ïàðôåíüåâî

Книги других авторов, вышедшие в 1999 г.

Åâãåíèé Ñòåïàíåíêî «Õîçÿèí ðóññêîé ñöåíû», Êîñòðîìà
Äìèòðèé Òèøèíêîâ «Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà»
Åëåíà Ñìîëåíöåâà «Ïî áåëûì ñêëîíàì», àâòîðñêîå èçäàíèå
* Åëåíà Ñàïðûãèíà «Ñîðåâíîâàòåëè, èëè Ïóòü íà Ïàðíàñ», Êîñòðîìà
* Þðèé Íåëèäîâ «Íîâèíêè ìîåãî äåòñòâà», Êîñòðîìà
Çèíàèäà ×àëóíèíà «Çîëîòûå øàðû», Âîëãîðå÷åíñê
Åâãåíèé Ìèõååâ «Ãîä çåáðû», Íåðåõòà
Íèêîëàé Êó÷èí «Êîñòðîìñêîé êðàé. Ãîðîäà è âåñè»
Âàëåðèé Ñåêîâàíîâ «Ïðèøëûå âîëêè», àâòîðñêîå èçäàíèå
Êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê «Îòçâóêè ñîìíåíèé è ëþáâè», Íåÿ
Êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê «Ñîçâåçäèå», Ïàðôåíüåâî

ÏÎÄÃÎÒÎÂËÅÍÛ Ê ÈÇÄÀÍÈÞ Â 2000 ÃÎÄÓ
областной писательской организацией

Àëåêñåé Àêèøèí «Íà öâåòóùåì ëóãó»
Âèêòîð Ëàïøèí «Äîçîð»
Ñâåòëàíà Âèíîãðàäîâà «Áîñèêîì ïî ðîñå»
Àëåêñàíäð Õëÿáèíîâ «Ôîëüêëîðíàÿ ïðàêòèêà»
Þðèé Ðàçãóëÿåâ «Ïðîâèíöèÿ»

* Â îäíîé êíèãå - òðè àâòîðà.
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