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БУДУЩИЕ ВСХОДЫ
Произведения литературы, пробуждающие добрые чувства,

способны создавать оптимистическое настроение. Авторы таких
произведений невольно надеются на хорошие всходы, при любой
погоде верят в будущие  урожаи, необходимые детям и внукам. В
этом смысле они сродни земледельцам. Истоки произведений в осо-
бенностях русской литературы,  от корней провинциальной жизни,
обусловленной традициями, духовной общностью, земледельчес-
ким трудом и природой.  Потому очередной выпуск альманаха об-
ластной писательской организации, представляющий состоящих на
учете членов Союза писателей России, открывается не литератур-
ными заметками, а  словами праздничного обращения   вице-гу-
бернатора Юрия Федоровича Цикунова к жителям Костромской
области в день работников сельского хозяйства.

 — Уважаемые земляки! Уважаемые работники сельского хо-
зяйства. Сегодня большой праздник на нашей земле, праздник каж-
дой семьи. В сердцах выходцев из деревни  теплится добрая память
о сельской местности, о  работе и деревенском ладе. Важно по-
мнить и осознавать благотворное влияние лучших традиций  сель-
ского образа жизни, отношений между людьми, познавшими
трудовые         земные радости. После затяжных потрясений появ-
ляются прорастающие надежды. Тяжелое время для нашей облас-
ти,  всей страны и для сельского  хозяйства по  первым
положительным приметам завершается. Мы подвели итоги сельс-
кохозяйственного  сезона и порадовались хорошему урожаю. У нас
есть прирост производства животноводческой продукции. Это го-
ворит о том, что сельские работники находят варианты преодоле-
ния проблем. Думаю, в скором времени мы ощутим переход к
лучшему  и в настроении деревенских жителей.  Общество наше
чистотой своей, духовными порывами все равно будет воскресать
и подниматься от возрождения сел, от российской глубинки, пото-
му что там еще сохранилась естественность отношений, душевная
привлекательность людей, занятых  наследственным трудом на
родной земле.

Невозможно высказать все слова благодарности этим терпе-
ливым жителям. Желаю здоровья, добра, успехов, радостей и веры
в то, что пришло время добрых перемен, начинается осуществле-
ние долгожданных надежд. Мы способны сделать нашу жизнь луч-
ше. С праздником, дорогие земляки!
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∗     ∗     ∗
Составитель и редактор альманаха почувствовал: необходи-

мость с благодарным вниманием напечатать в литературном изда-
нии список хотя бы нескольких известных работников из четырехсот
названных в праздничный день лучшими.

Иванов Леонид  Александрович — руководитель СПК «Гридино», Красное
Базанков Леонид Александрович — руководитель СПК,Островское
Воронова Алевтина Алексеевна — мастер-сыродел, Солигалич
Павлова Вера Валентиновна — зоотехник колхоза «Ладыгино», Галич
Скрябин Валентин Иванович — ветврач СПК «Победа», Вохма
Блинова Тамара Павловна — председатель колхоза, Солигалич
Белов Виталий Владимирович — руководитель СПК, Антропово
Арефьев Виктор Иванович — директор МУП, Парфеньево
Комиссаров Борис Владимирович — директор птицефабрики, Галич
Малеев Сергей Михайлович — механизатор СПК «Завражье», Кадый
Лебедев Владимир Васильевич — механизатор кол. хозяйства, Кологрив
Плеханова Надежда Яковлевна — оператор машинного доения, Павино
Лебедев Дмитрий Николаевич — инженер-механик, Боговарово
Глухов Сергей Александрович — механизатор СПК «Родина», Макарьев
Федоров Иван Николаевич — ветврач племзавода «Лужки», Нерехта
Бородулина Алена Владимировна — ветврач СПК «Сокол», Мантурово
Кулиш Виктор Иванович — директор племзавода «Караваево»
Курбанов Вадим Борисович — директор ООО «Агропродукт», Павино
Пупырева Нина Васильевна — председатель СПК «Большевик», Вохма

Мы упомянули в этом списке лишь часть отмеченных различ-
ными наградами в День работников сельского хозяйства и перера-
батывающей промышленности. В праздничной радиопередаче с
поздравлениями (подготовила поэт и журналист Людмила Нови-
кова) прозвучали славные имена. Многие из них названы впервые
в одном ряду  с теми, кто стал ветераном труда и является гордос-
тью Костромской земли. За молодыми, принимающими опыт вете-
ранов, будущее,  на них надежда, если станет осознанной
государственная необходимость возрождения земледельческих ос-
нов народной жизни.

От  составителя
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Событие

ЧЕЛОВЕК-НАДЕЖДА
Именно так по первым встречам  восприняли многие жители

Костромской области Нового губернатора Игоря Николаевича Слю-
няева. Молодой, динамичный, собранный, имеющий опыт управ-
ленческой работы,  интеллектуально и профессионально
подготовленный, говорит конкретно и убедительно, без всяких  за-
минок, повторений вводных слов.

 До утверждения выступал в областной Думе меньше получа-
са, столько же отвечал на вопросы депутатов, демонстрируя све-
жий взгляд на проблемы взаимоотношений периферии и Центра,
на возможности улучшения жизни в дотационной области. Руко-
водить этим процессом, как положено по уставу,  Игорь Николае-
вич будет минимум пять лет. Конечно, каждый из нас волен
предположить: успешная  деятельность во благо  региона может
быть для молодого губернатора стартовой площадкой в админист-
ративной и политической карьере. Предыдущая работа, диплом
Российской академии государственной службы к этому росту обя-
зывают, потому  в кадровых вопросах  руководствуется  он тремя
«П» — профессионализм, патриотизм, порядочность.

Писателей привлекают и другие факты биографии губернато-
ра. Отец — инженер, мать — учитель литературы, оба сейчас на
пенсии. Помнится, бюрократы, демонстрируя вечную занятость,
говорили с гордостью, что книг не читают — некогда, потому пят-
надцать лет региональное отделение Союза писателей России ожи-
дало  областного  упорядоченного  финансирования
культурно-просветительской, издательской деятельности.   Отрад-
но, новый губернатор любит читать, имеет хорошую библиотеку.
Надеемся, домашний книжный фонд губернаторской семьи будет
из года в год пополняться книгами костромских писателей и по-
этов, издаваемых по перспективной программе «Библиотека кост-
ромской литературы».

Надежда ведет к вере. Вера в ответственного делового чело-
века очень важна для жизненного настроения и творческого воп-
лощения замыслов. Сейчас одни верят и работают с надеждами.
Другие выжидают, размышляя:  сумеет или нет «крутой» губерна-
тор разбудить и активизировать полусонное чиновничье царство?
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Костромское региональное отделение
Союза писателей России

на 1 декабря 2007 года

Акишин Алексей Александрович
Алферова Алевтина Николаевна
Арсентьев Вячеслав  Николаевич
Базанков Михаил Федорович
Б еляев Анатолий Васильевич
Бочкарев Борис Иванович
Веселов Виктор Романович
Виноградова Светлана Владимировна
Дмитриева Татьяна Васильевна
Зайцев Евгений Семенович
Зябликов Алексей Вячеславович
Каликин Олег Иванович
Коночкин Сергей Васильевич
Лапшин Виктор Михайлович
Лебедев Юрий Владимирович
Мельников Павел Трофимович
Михайлов Станислав Николаевич
Мусинова Наталия Евгеньевна
Мухина Наталия Владимировна
Пашин Виталий Васильевич
Потехин Сергей Александрович
Разгуляев Юрий Константинович
Разумов Евгений Анатольевич
Румянцев Павел Робертович
Секованов Валерий Сергеевич
Скуляков Алексей Михайлович
Семенов Роман Андреевич
Степаненко Евгений Тимофеевич
Тишинков Дмитрий Геннадьевич
Хомяков Олег Михайлович
Хлябинов Александр Анатольевич
Шапошников Вячеслав Иванович
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ИМЕННОЙ  СЛОВНИК

                                                                Нам не дано предугадать,
                                                                Как слово наше отзовется, —
                                                                И нам сочувствие дается,
                                                                Как нам дается благодать…
                                                                                       Федор Тютчев
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 «И НЕТ У НАС ИНОГО
ДОСТОЯНЬЯ!»

Надежность, перспектива, смысл суверенного государства
обеспечивается не чрезвычайной роскошью кабинетов и наличи-
ем нескольких миллиардеров, а единством и самочувствием наро-
да, его уверенностью в лучшей доле для детей и внуков. Найдутся
без особых научных доказательств и другие важные составляющие
государственного порядка. Когда государство после реформаторс-
ких зигзагов  отстаивает право на самоопределение, вновь возни-
кает потребность знать прошлое своей страны, многовековую
историю населения, духовные традиции, нравственные идеалы, хо-
зяйственные и ресурсные возможности для определения путей эко-
номического развития. Откуда в условиях новой политической
системы можно почерпнуть все необходимое для укрепления на-
ционального самосознания? Из исторически выверенного самобыт-
ного народного опыта, отраженного и сохраняемого в книгах.
Только из книг — утверждают мыслители разных континентов.

В наши дни кому-то может показаться несколько наивным, к
примеру, рассуждение Андре Моруа о том, что право на чтение
является одним из неотложных прав человека, потому все люди дол-
жны иметь свободный доступ к книгам. Свободный — видимо, разу-
меется и бесплатный. Если это будет так — считал заботливый
француз,  то книги перевоспитают людей, сделав их наследниками
всего лучшего, накопленного предыдущими поколениями. Просве-
щенные современным горьким опытом отношений между людь-
ми, народами, нациями, государствами вряд ли сумеем так высоко
оценить роль книги.  Моруа учитывал, что для каждой отдельной
личности имеют значение условия труда, увеличение доли свобод-
ного времени, возможность заниматься спортом, различными по-
лезными увлечениями, путешествовать, наслаждаться природой,
произведениями искусства, но подчеркивал: НИЧТО ТАК НЕ ОБО-
ГАТИТ УМ, НЕ СДЕЛАЕТ ЛЮДЕЙ ЧЕЛОВЕЧНЕЕ И БЛАГОРОД-
НЕЕ, КАК ЧТЕНИЕ…

Если исторические и научные труды формируют ум, то худо-
жественная литература развивает чувства. Конечно, такое разгра-
ничение условно. Все это говорится с пониманием: люди никогда
не утратят интерес к книге, под давлением обстоятельств он может
ослабевать, но окончательно не исчезнет. Если человек не уверен в
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завтрашнем дне, утрачивает надежду, ему не до чтения. А когда
положительные общественные перемены диктуют необходимость
учиться, возникает потребность лучшего чтения — не для развле-
чений. С повышением уровня жизни должна возрастать тяга лю-
дей к культуре и образованию, к обогащению ума и души. Пока
еще рано говорить о том, что в мире и в Отечестве отрицательные
тенденции закончились, но приходит время возвращения к нрав-
ственным идеалам, которые с давних пор проповедует русская ли-
тература, осмысливающая предназначение человека при его
национальном менталитете.

На какой основе соотечественники могут чувствовать себя бра-
тьями и единым народом? Таким вопросом задаются философы,
литературоведы, писатели. Современный, один из ведущих, кри-
тик Валентин Курбатов сделал вывод, что большинство наших ны-
нешних сетований происходит от тоски по единству. «Значит все в
порядке и мы еще не потеряли себя как народ». Писатели уже наи-
грались в деление на либералов и патриотов по всей России (тако-
во наблюдение критика). Жизнь берет свое, она — не либерал и не
патриот. «Мы устояли в селевом потоке перестройки, хотя все по-
коверканы этим временем». Теперь многие писатели в добром пред-
чувствии высказываются так: словно светать стало после долгой и
какой-то вязкой ночи, время суетливых слов кончается, пришло вре-
мя Слова. Вновь утверждается понимание, что без возрастания роли
родного языка, духовности, культуры и в первую очередь фунда-
мента всего культурного развития — русской литературы народ не
укрепляется, государство не выстроит подлинную независимость
и многонациональное единение.

В начале прошлого века накануне грозных событий Первой
мировой войны Иван Бунин написал стихотворение «Слово».

È íåò ó íàñ èíîãî äîñòîÿíüÿ!
Óìåéòå æå áåðå÷ü
Õîòü â ìåðó ñèë, â äíè çëîáû è ñòðàäàíüÿ,
Íàø äàð áåññìåðòíûé — ðå÷ü.

Но сколько грозных событий было пережитого в минувшем
столетии, в нескольких долгих и вязких ночах. Будем надеяться,
начинает светать. И взращивать желание окрепнуть в этом света-
нии, чтобы жить не для того, «чтобы плакать на пепелищах, а что-
бы что-то сберечь. Продолжить, не позволить сломать, затоптать и
забыть». Пока еще рано кричать о свершениях и нам еще придет-
ся, по словам критика Игоря Дедкова, хлебать черную жижу так
называемой свободы, потому что былые соратники утопили все,
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что могли, в болтовне и злобе. Надо возвращать людей в естествен-
ные чувства, к национальным нравственным ориентирам, к тем
драгоценным словам, которые соответствуют нашему душевному
ладу и духовному строю.

Работается с уверенностью в том, что можно общими усилия-
ми возродить интерес к литературе, который выветривался рефор-
менными суховеями. Восточные мудрецы говорили: чтобы
исправить страну, нужно исправить слова. Многие наносные сло-
ва и понятия предстоит заменять собственными. Приходит время
настоящей литературы, схлынет девятый вал развлекательно-уду-
шающей пошлости. Возродится интерес к неспешному чтению, к
размышлениям о жизни и по достоинствам будет востребована ли-
тература, сбереженная и создаваемая по всему российскому про-
странству, будет она высвечена и осмыслена критическими
разборами в общем литературном процессе.

Удивительные все-таки люди, наши писатели забытых провин-
ций, отторгнутые властью, лукавыми группировками, невостребо-
ванные бедствующими читателями, живущие без особой
потребности в рекламно-эстрадно-рыночных тусовках, без Домов
творчества, фондов, без меркантильных интересов. Ни безденежье,
ни бытовая неустроенность, ни унижения чиновным равнодуши-
ем, ни козни завистников не отняли у них дарованное свыше. Не
утратили наши лучшие писатели и поэты индивидуальность лите-
ратурного  стиля, духовную независимость и чувство собственно-
го достоинства. Правда, иногда доведенные до отчаянья, жалуются
на житейские невзгоды, на собственную непрактичность, но и в
забвении, в длительном молчании взращивают нравственную на-
дежду для других. Еще недавно приоритет был за литературой, про-
поведующей нравственные ценности, потому писатели занимали
особое положение. Каково им теперь, когда на всех этажах забыто,
что литература изъята из законов тления. Без обеспеченной зако-
нодательной поддержки творческих работников и творческих орга-
низаций, без долговременной издательской программы под
названием «Библиотека костромской литературы» (из томов избран-
ных произведений), без выпуска книг новых талантливых авторов
не каждый творец сможет выстоять и реализовать в полной мере
неповторимый дар.

Чтобы обозначить во времени костромских писателей, мы с
большими трудностями издавали ежемесячник «Литературная Ко-
строма», выпустили  Антологию костромской поэзии, печатаем
ежегодный альманах. В прошлом году  издан специальный вы-
пуск «По праву памяти и долга», посвященный  писателям участ-
никам войны. Для закрепления  внимания печатаем хронику
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литературной жизни в сборнике «Кострома-2006».Теперь в оче-
редном выпуске альманаха печатаем «Именной словник», чтобы
назвать коллег, состоящих на учете в региональном отделении Со-
юза писателей России, отмечающего в 2008 году пятидесятилетие.

Переустройство России, государственное возрождение пред-
полагает всестороннее вниание к самой глубокой провинции, к тра-
дициям народной жизни и культуры. Сохранение и развитие
культурного, духовного наследия нельзя выстроить без отчетливо-
го понимания необходимости коллективного труда, который ста-
новится гражданской обязанностью, потому что пришло время
выбираться из глубокого экономического, нравственного и куль-
турного кризиса — из той полосы пренебрежения к отечествен-
ным достоинствам. На Руси с древности укреплено понятие чести,
совести, правды. Нас многому учили предшественники с помощью
пословиц и поговорок, песен и преданий, былин и сказок. Они тер-
пеливо призывали «задаваться делом выше своих сил» и, не наде-
ясь на трескучую Славу, опираться на славянскую мифологию,
культуру, поэзию. (по Вал. Иванову). Богатейший русский фольк-
лор, лучшие образцы народного поэтического творчества от самых
древнейших времен и до наших дней свидетельствуют о вечном
неувядающем словесном искусстве. Это искусство — явление уни-
кальное в мировой истории художественной культуры и потому
приходится только сожалеть о том, что в конце двадцатого века такое
явление словно бы перестали учитывать.

Наша любовь к родной земле особенная (по удивительным
словам П.А.Флоренского) — костромская, «ибо нет во всей Рос-
сии, а может быть и на земном шаре, никого более конкретного
по вкусам, по укладу, по организации души…» Многие земляки
по сию пору находят в костромской провинции то, что лечит душу
и возвышает дух, на котором  крепится подлинный патриотизм.
Приникая к родникам народного творчества, к произведениям
известных костромских предшественников, поэты и писатели
находят  эстетические и нравственные ориентиры. Помните, ге-
ниальный Пушкин говорил о том, что писатель должен повино-
ваться принятым обычаям в словесности своего народа, которая
всегда имеет  свою « особенную физиономию». Лучшие произве-
дения костромской литературы не уклонились от таких особен-
ностей. К сожалению, издаются они с большим трудом и
мизерными тиражами, а то и просто хранятся в «глубоких трю-
мах» — в последних ящиках стола.

 Михаил Базанков
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АКИШИН
Алексей Александрович

 

Алексей Александрович Акишин родился 11 февраля 1952 года
в деревне Паратенки Павинского района Костромской области. В
1969 году окончил Леденгскую среднюю школу. Работал электро-
монтером на Красноуральском медеплавильном комбинате, затем
служил в Армии в Красноярском крае.

С 1973 года — ветеринарный санитар в совхозе «Пызмасский»
родного района, но вскоре был принят на работу в редакцию рай-
онной газеты, стал заведующим отдела, затем ответственным
секретарем, заместителем редактора. Заочно окончил редакцион-
но-издательский факультет Московского полиграфического инсти-
тута, получил специальность — редактор массовой литературы.

Литературные произведения начал печатать в 1973 году. Пер-
вая характерная для молодого прозаика повесть «Перегон» опуб-
ликована областной писательской организацией. Алексей Акишин
был рекомендован на Всероссийское совещание молодых писате-
лей в 1994 году. На этом совещании  принят в Союз писателей Рос-
сии.  Лауреат премии областной администрации за книгу
«Вася-Нептун». Автор многих публикаций в периодике  и коллек-
тивных сборниках.

В 1999 году писательская организация подготовила к печати
повесть «На цветущем лугу». В благоприятных общественных ус-
ловиях  рекомендованная региональному издательству она могла
быть издана на десять лет раньше. Но тогда в стране «все  кувыр-
ком покатилось». Особое знание недавнего прошлого и современ-



13

ной действительности, народного быта и естественной разговор-
ной речи, понимание причин происхождения многих сельских бед
определяют авторский стиль, обстоятельность повествования. Яр-
кие картины детства, подростковые впечатления последовательной
взаимосвязью воспоминаний осмыслены взрослым деревенским
жителем и превращаются в художественные эпизоды с философи-
ей правды, добра, красоты и любви. Закономерен интерес Алексея
Акишина к литературе для детей и о детях. Со стихами, рассказа-
ми, байками выступает он в школах и детских садах.

Появляются у него  новые сюжеты из взрослой жизни, пишет
он интересные новеллы, юмористические зарисовки с добротой и
сочувствием. Завершена работа над повестью «Где-то пел соло-
вей…» Сложился сборник веселых познавательных стихотворений
для семейного чтения.

Творчество писателя и поэта имеет особую привлекатель-
ность. Для него типично острое внимание к обыкновенным со-
бытиям жизни, когда за малым житейским случаем проясняется
судьба простого человека. Основа рассказов — доброта, чистота
души, нравственная последовательность человека. Жизненные
наблюдения естественны. По рассказам складывается своеобраз-
ная атмосфера  отдаленного района. Писатель внимателен к зем-
лякам и потому его читают, обращаются к нему доверительно с
печалями и радостями.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Из повести «Где-то пел соловей...»

Прохладная майская ночь таяла. В темной стене леса отчетли-
во обозначались стволы берез и осин. Начали оживленно пересви-
стываться пичужки, в закрайке вырубки запоздало чуффыкал
тетерев. Где-то рядом сказался соловей, после паузы начал весело
выщелкивать утреннюю радость.

Сергей остановился, облегченно вздохнул. Ночью ему повез-
ло, у вокзала оказался попутный грузовик, а от поворотки шагал
без устали больше двух часов. Но чем ближе была деревня, тем
медленнее шагалось, будто бы воспоминания притормаживали ход.
На бетонку выпрыгнул  едва заметный заяц, сделал стойку. Так они
и стояли на расстоянии двадцати шагов. И с места тронулись одно-
временно. Заяц неторопливо проскакал по дороге несколько мет-
ров, остановился, словно поджидал путника. И снова убегал,
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переметываясь с одной стороны дороги на другую. Это его поведе-
ние настораживало, вызывало тревожные предчувствия…

За поворотом над бугром выплывали крыши родной деревни.
Спящая, тихая, без единого утреннего дымочка из трубы. Вскоре
она показалась похожей на большую картину, на которой останов-
лена жизнь — такой она снилась много раз. И заяц стоял столби-
ком на переднем планы. Сейчас, наяву, он тоже не убегал. Постояв,
прыгал дальше, словно поводырь, показывая дорогу меж густо зе-
ленеющей озими. Возле околицы Сергей благодарно свистнул. Заяц,
как водится, опять сделал стойкуи вдруг исчез в придорожном ив-
няке.

В деревне встревоженно загавкали собаки. Навстречу выбе-
жал здоровенный лохматый пес Петра Ивановича, устрашающе
лаял и хрипел. Сергей знал его неуклюжим щенком, перевалочкой
обходящим лужи и вытаявшие поленья. «Упадешь разик-другой,
—  Петр Иванович говорил ему ласково, — поднимешь хвост тру-
бой. Ну, опять упал, еще разик… Ах ты, азик!» Вспомнилась клич-
ка Азик. Окликнутая собака остановилась. Сергей окликнул еще
раз,  уже в сомнении, без уверенности в своей памяти. Но сработа-
ло. Пес перестал лаять, обошел стороной встреченного путника,
вильнул хвостом. А всполошенные дворняги взлаивали по всей
деревне, высовывались из приоткрытых калиток, из-под заборов.
Постепенно и они все притихли, словно почуяли своего деревенс-
кого.

Азик проводил Сергея до знакомой ограды и тут же доверчи-
во прилег. Здсь было все так же, как пять лет назад, Приоткрытая
дверь калитки, плотная дорожка до крыльца, кусты рябины и смо-
родины, ухоженные грядки, скамейка из старой школьной парты,
на которую  весной садился отец, боченился, наваливался на спин-
ку, трясущимися от кашля руками сначала придерживал костыль, а
потом доставал половину сигареты, утыкал ее в мундштук и при-
куривал — всегда не с первой попытки у него это получалось.

— Степа, ты опять, — ворчливо говорила мать. — Не хотел
ведь больше курить. Брось, говорю. Может только от табака и стра-
даешь теперь.

Отец отмахивался. Когда кашель отступал, принимался за ра-
боту — разрезал самые крупные картофелины на дольки с ростка-
ми для посадки.

А перед другой весной, когда Сергей служил в армии, отца не
стало. Он сходил в баню, прилег на диван и затих. Навсегда…

На похороны служивый сын опоздал, приехал к поминально-
му столу. Мать в рыданиях повисла на шее сына… Рядом оказался
Петр Иванович, тронул плечо Сергея:
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— Крепитесь оба. Вся материна надежа на тебя, Сергей. Не
затеряйся в миру после службы, дорогу домой не забудь Хоро-
ший мужик и работник был твой отец.. Не забывай родительс-
кие старанья.

Петр Иванович повернулся к закрытому накидкой телевизору,
над которым висела икона, трижды перекрестился.

А потом они с соседом уделили внимание копальщикам, пото-
му что те набрались и начали петь, а когда их одергивали — ерепе-
нились, даже матерились, закуривали за столом, будто им тяжело
было в печали.  Умолкли и захмелели копальщики враз. Их вывели
на улицу. Хватив свежего воздуха, они малость оклемались, проси-
ли прощения перед сыном усопшего. Любезно провожаемые выш-
ли на дорогу и неуверенной шеренгой пошли определяться по своим
домам. Тогдашний косолапый Азик пытался их облаивать, путался
под ногами и взвизгивал…

После поминанья Сергей и Петр Иванович сидели на этой ска-
мейке, тихонько переговаривались., чтобы не  беспокоить мать,
дремлющую после успокоительного укола, сделанного пришедшей
на всякий случай  медичкой.

— Укрепляйся в жизни, Сергей, — повторял Петр Иванович.
— Тебе учиться надо. Отслужишь — поступай в институт. Башка у
тебя варит, ты техникум с отличием завершил.  Учись — подмог-
нем. Ежели что, к нашей Зойке можно обратиться, она там в инсти-
туте, понимаешь, через кого-то подмогнет…

А тут и помешал разговору Петруха Купчиков — из-за угла
нарисовался.

— Садись, — Сергей подвинулся. — Помяни батю по обы-
чаю.

— Садись — нехорошо, —  усмехнулся Петруха. — Присажи-
вайся — лучше.

— Разница тут невелика.
— А грех не выпить за дядю Степана. — Парень взял стакан.

осушил залпом, похрустел соленым огурцом. — Теперь девок пой-
ду щупать. Надо, покуда сапоги топтать в строю не забрили. Пой-
дем, Серега, развеешься…

— Опять замолол, башка твоя дурная! — оборвал его Петр
Иванович. — Тут горе, а ты девки, девки… До девок ему сегодня?

— А я чего, — передернул плечами Купчиков. — Предложил,
думал для облегчения подойдет.

 — Предложил, предложил, — ворчал Петр Иванович. —
Ты хоть когда-нибудь хорошее предлагал. Тебе бы только по
ночам шляться да бензин  с машин у мужиков сливать. Я бы на
их месте…
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— А кто меня поймал? Кто видел? Может это не я. Мало ли у
нас ловкачей с мотоциклами пасется.

— Яблони по осени обламывал — тоже не твое дело? Тебя
фершалица видела да выйти побоялась. Калекой сделаешь и гла-
зом не моргнешь. Ишь, сломок какой вымахал, а в голове — пусто.

— Да ладно поучать-то. Материно нытье надоело, а ты еще
добавляешь.

— Нытьем тебя не проймешь. Только дубиной хорошей вдоль
хребта.

— Рационализатор ты, Петр Иванович. Жду-терплю, в армию
бы скорей.

— Может там дурь из тебя повыгонят. Иди, гуляй пока.
Петруха хохотнул, дружески хлопнул Сергея по плечу и домой

побежал — за мотоциклом , вскоре с диким ревом пронесся вдоль
деревни.

— Ох-хо-хо, — вздохнул Петр Иванович. — Давай, Сергей,
еще по чуть-чуть..

∗     ∗     ∗
Давно ли печально сидели тут, толковали о будущем устрой-

стве жизни… Сергей положил рюкзак на скамейку, присел рядом,
облокотился на свою поклажу. Закурил, оглядывая огород. Грядки
заборонены граблями, на последней, темнеющей, земля еще не про-
сохла. Рядом с ней на лужайке — лопата, грабли и ведро, перевер-
нутое вверх дном. Видны  старания. Опять сынок не успел на
подмогу, без него в одиночестве мать управилась…
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АЛФЕРОВА
Алевтина Николаевна

Родилась 26 ноября 1931 года в Москве. Во время войны
эвакумрована в Татарию (Чистополь). Окончила Ярославский пе-
дагогический институт. Работала в Ленинградской, Владимирской.
пензенской областях, сейчас живет и разнообразно проявляет себя
творчески в Нерехте. В 1997 году  журнале «Наш современник»
первую публикацию А. Н .Алферовой отметил премией. Област-
ная писательская организация издала книгу «Сказы дивного Зале-
сья» в 2002 году. Поэтические сказы — жанр довольно редкий.
Однако автор уверенно сочетает единство формы и содержания,
строит интересный сюжет, ведет строгий лексический отбор. Див-
ной напевной речью поведаны удивительные события, привлека-
тельные судьбы

Иносказательно и напрямую, через сказочные образы и опи-
сания природы ведет Алевтина Николаевна речь о том, что на-
полняет жизнь красотой и смыслом. Шесть сказов, озаглавленных
женскими именами, — «Паланя», «Феничка», «Капочка», «Марь-
янка», «Липушка», «Лазоренька» — в лирической тональности с
эпической величавостью возвращают читателя к забытой литера-
турной форме. Видимо, пришло время и стечение обстоятельств
нашей жизни для возвращения и к таким формам творчества. Если
пробивается сказочный голос, сказовая мелодия, если народно-
эпические сказания рождаются вновь, мы относимся к этому яв-
лению заинтересованно, потому что оно, может быть, как и песни,
баллады, былины в свое время, выпевается по особому наитию и

2 Кострома
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окажется когда-нибудь эпическим окликанием новых поколений,
сказовость всегда многозначительна и долговременна. Порадова-
лись мы этому явлению на костромской земле — Алевтина Алфе-
рова принята в Союз писателей России.

 Пусть прислушаются и другие к сказовому пению, в нем от-
кроется давно прошедшее и забываемое. Не простое, не развлека-
тельное это чтение. Известный русский поэт Юрий Кузнецов
готовил первую журнальную публикацию сказов. Автор посвятила
ему сказ «Лазоренька».

Сказительница, художница, поэт и прозаик (написана интерес-
ная документальная повесть, создана занимательная книжица для
детей «Тютька на дисплее», получаются любопытные лепные ком-
позиции)  работает увлеченно, энергично. Она хорошо знает рус-
скую историю, литературу. свои творческие и литературные
достоинства реализует в общении с детьми, работниками культу-
ры, местными литераторами и педагогами. Творчество А.Н. Алфе-
ровой, самобытное, яркое, органично вписывается в общее
литературное пространство. Творческие поиски подкреплены раз-
нообразием жизни, увлечений, уровнем образования. Испробова-
но много специальностей и профессий. Работала на шинных
заводах. Была редактором Ярославского книжного издательства,
журналистом заводской и районных газет, работала в лесном хо-
зяйстве Дарвинского заповедника,  Ростовского лесокомбината. И
вот обосновалась в Нерехте, потому что костромичи ее заметили,
приняли и понимают творческие интересы.

∗     ∗     ∗

То ли не диво, когда в 56 лет ты вдруг запеваешь сказ, до того
никогда не писав стихов? Видно время ему пришло. Стосковался
народ по такому слову, и небеса решили нам его вернуть. А я пер-
вой попалась на глаза, мне они и улыбнулись. И несу я эту улыбку
вам — словом и живым, и письменным. А это, поверьте, совсем не
просто москвичке, потерявшей в войну родное гнездо, никогда не
жившей в деревне, не знающей деревенских своих корней.

Перекати-полем носило меня по стране. Работала и учителем
(географии!), и редактором, и шинником, и лесоводом. И хоть жизнь
моя была горбатая, жизнью я крепко мятая, — живу на земле, сча-
стливая на события, впечатления, встречи, расставания, изо всех
сил стараюсь отрабатывать дар небес ради вас, дорогие мои чита-
тели и слушатели.

Алевтина Алферова
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АРЕСЕНТЬЕВ
Вячеслав Николаевич

Рожден в деревне Селезнево Макарьевского района 9 сентяб-
ря 1952 года. Место рождения и жительство обусловили ориенти-
ры судьбы, творческие интересы, языковой и живописный колорит
даже самых первых сочинений. Работа на северных стройках пос-
ле средней школы укрепила любовь к родному краю, к особеннос-
тям быта и общения между земляками. Это подтвердилось в первых
рассказах, написанных в годы учебы в Костромском государствен-
ном педагогическом институте имени Н.А.Некрасова. Фактура,
сюжеты очерков и рассказов менялись в зависимости от места жи-
тельства и работы, но авторский стиль сохранялся — видимо был
правильно избран, точнее сказать, продиктован индивидуальнос-
тью восприятия окружающего мира.

Вячеслав Николаевич учительствовал в сельской школе Пона-
зыревского района, расположенного на лесной окраине области.
Конечно, и география имела значение, и особенный настрой лич-
ности с достоинствами общественного человека. Пришлось рабо-
тать секретарем райкома ВЛКСМ и секретарем райкома партии
после окончания Горьковской ВПШ, а после общественных пере-
мен — снова учителем  литературы, истории в средней школе. Из
школы «призвали» в редакторы районной газеты.

Для первого сборника прозы под названием «Провинциальные
истории» он сам отобрал короткие рассказы из написанного за двад-
цать четыре года. Естественна ретроспектива, потому первый рас-
сказ объяснительно свидетельствует о том, что «Где-то далеко-далеко
за прожитыми годами, житейской суетой и мелочными заботами,
2*
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огорчениями и радостями повседневной жизни, за механической
повторяемостью несчетного числа дней осталось…незабываемое
детство — огромный мир первозданных впечатлений…» Отсюда и
пульсирует его живительный родник.

Литератор по образованию и призванию Вячеслав Мешалкин
(Арсентьев — его псевдоним) теперь признается, что в самые ли-
хие годы литература спасала, хотя не было возможности печатать-
ся. И в самых дальних костромских районах на библиотечных
полках и в личных запасах классика сохранилась, да и земляки —
пишущие хорошим русским языком авторы в провинции были все-
гда. Вячеслав эпизодически поддерживал связь с областной писа-
тельской организацией, приезжал в ближние районы на проводимые
писателями Дни литературы, участвовал в творческих семинарах.

Не сразу нашлись для издания первой книги собранные по
«скудным сусекам» несколько десятков тысяч рублей — помогли
друзья, коллеги-журналисты, поднатужился семейный бюджет.
Сборник тиражом 500 экземпляров отпечатали в типографии со-
седнего района. При заинтересованном внимании читателей появил-
ся второй — в нем  то, что не осиливал первый издательский
заход….

К тому времени автор преодолел желание «эксплуатировать»
только свою биографию, с печалью и горечью  вспоминал судьбы
родственников, всматривался в судьбы современных земляков. Но
от воспоминаний происходят сюжеты, разветвляются в сегодняш-
ний день провинциальной жизни. В них есть своя сочувственная
интонация (мелодия прозы), свое слово, дающее  зримые эпизоды,
портреты, пейзажи. Характеры. Образ времени и места. Иногда  за
очевидным стремлением к собранности, краткости обнаруживает-
ся недосказанность, о которой жалеешь, чувствуя возможности ав-
тора. За рамками избранного сюжета словно бы не хватает
пространства для свободного дыхания картины. Но прочитаешь не-
сколько рассказов, сюжеты суммируются, пространство выстраи-
вается все убедительнее, превращается в поле повседневной
народной жизни. Вместе с автором пройдя дорогами провинци-
альных историй, увидишь скрытое за отдельными сюжетами-кад-
рами и очевидной станет трагедия периферийного бытия. Придется
прожить, прочувствовать происходящее не только «На родине в
Петров день» — так названа вторая книга. Но подоспела уже и тре-
тья, пришлись кстати публикации в журналах, в изданиях област-
ной писательской организации. В мае 2007 года Вячеслав Арсентьев
принят в Союз писателей России, теперь он в нашем профессио-
нальном строю.
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«ЧАПАЕВА»  СЛУШАЕТ…

Прошлым летом мне удалось побывать на родине, в деревне
Ельники, почти вымершей. Молодежи здесь нет. Разъехались дав-
но молодые и уже успели постареть и многие безвременно поуми-
рать по городам и весям славного нашего Отечества. Если какой
голубь с поломанными крыльями и вернется под отчую крышу, то
только затем, чтоб пожить еще пару лет бобылем и горьким пьяни-
цей и отойти к прадедам на заросшее сорняком и кустарником, не
обихоженное сельское кладбище.

На самом краю деревни, у реки, тремя окнами в поле, стоит
дом Ивана Михайловича Жукова. Дом добротный еще, но и его
уже коснулись следы разрухи и старости. Гуляет под ветром серый
тычинник, сыплется кирпич на печной трубе, дранка на сарае кое-
где выщерблена и черна от времени. Да и неудивительно — Ивану
Михайловичу восьмой десяток, жену два года назад похоронил,
один как перст, детей нет, помочь некому, в деревне остались пять
старух да мало на что годный Вова Марьин, пятидесятилетний ски-
талец по свету, выгнанный всеми и отовсюду.

Не стуча вхожу, да и стучать бесполезно: туговат на ухо дед
Иван, более того — телевизор работает на полную мощь, слышен
голос Бориса Бабочкина: «Где должен быть командир?! Впереди!!»
— «Чапаева» смотрит», — догадываюсь.

В избе — как у всякого одинокого старика — и запах тяжел и
до чистоты и порядку далеко. Из резных полукруглых дверей при-
хожей (мастеровым был когда-то Жуков) заглядываю в большую
половину. На кровати, в валенках, лежит сам хозяин и, уставив гла-
за в потолок, внимательно слушает... телевизор. Черный ящик не
светится голубым экраном, зато орет, сотрясается пулеметными
очередями и взрывами снарядов: там идет гражданская война!..

— Но еще хорошо, что хоть говорит-то, — объясняет потом за
столом Иван Михайлович. — И бутылки Карам-бе (так здесь зовут
Вову Марьина) не жаль. Спасибо — звук наладил. А то совсем худо.
Радива пять лет как нет, и столбы вон уронили. Мастер к нам не
едет, в район не увезти, а новый-то на какие шиши купишь? Пен-
зию, сам знаешь, как дают... Нет, я-то еще хорошо, я-то еще что,
даже старухи ходят ко мне слушать, как ее... «Барбару»! Тут меся-
ца два жили как в берлоге. И не знаем, что на свете делается. Есть
ли мир-то, стоит ли еще, или окромя нас никого не осталось. Как,
говорю, баушки, будем плодиться-то, новый Ерусалим создавать,
коль одни во всем свете...
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Дед Иван хмелел и, соскучившись по живому человеку, мужи-
ку, говорил много и долго. Летнее вечернее солнце медленно опус-
калось в густой сосновый бор на той стороне реки, и его
остывающие лучи наполняли избу каким-то покоем и умиротворе-
нием, высвечивали на стене фотографии давно умерших людей,
почетные грамоты ударника-колхозника Жукова в самодельных
рамках,

гармонь на комоде, потухший и молчавший телевизор.
— Как ведь жизнь сложилась, — жаловался то ли себе, то ли

мне, то ли еще кому, невидимому, Иван Михайлович, — родился и
детство прошло в какие-то там перевороты, коллективизации. Схо-
дятся в кучу, разбегаются — ералаш, одним словом, бедность, не-
разбериха... Прибежишь из школы и сразу: «Мамк, а Мильку еще
не увели?» И в школе-то не об уроках думаешь, а об корове, не
увели ли. Тятя что упрямый баран: в колхоз не пойду! Ну его и
гнут, налогами душат, лошадь отобрали, потом — корову... Да. И
умирать вот приходится в такое разбродное время. Не понять что к
чему. Прошлое огадили, что можно растащить — растащили...
Однако, ладно о политике, слухай сюда! Антересный случай рас-
скажу. Тут к Кузь-мовне приезжает внучка из Москвы...

Ухожу от старика Жукова уже в сумерках. Солнце плотно вка-
тилось в ветви сосен, иволга запела в прибрежном кустарнике, а
из приоткрытого окна крайнего дома (хозяин опять включил те-
левизор) не слишком уверенный, но громкий, знакомый голос кан-
дидата в Президенты России нынешнего Президента убеждал
одинокого старика на кровати и проклюнувшиеся на небе редкие
звезды в преимуществах сегодняшней жизни. А дед Иван, может,
уже и спал, и не знал, может, неискушенный в политике одинокий
деревенский старик, что проживает он в свободном демократи-
ческом государстве.
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БАЗАНКОВ
Михаил Федорович

 

Родился  в семье сельских жителей (д. Медведки, Костромс-
кой области). Первая специальность, полученная в техникуме, —
механик лесопункта. После окончания художественно-графичес-
кого факультета КГПИ им. Н.А.Некрасова (защитил с отличием
диплом по живописи — картина «Хлеб 1942 года»)  преподавал
эстетику, работал собственным корреспондентом «Северной прав-
ды». Затем — слушатель Высших литературных курсов в Москве
(1983-1985 гг.). Публикация первого рассказа —  в 1957 году. Член
Союза писателей с 1981 года.  Редактировал ежемесячник «Лите-
ратурная Кострома» ( с приложениями), составил, осуществил пер-
вое издание Антологии костромской поэзии , издал по программе
сотрудничества  Антологию поэзии Северной Каролины (США) на
двух языках, редактирует альманах «Кострома». Подготовил к пе-
чати, выпустил в свет почти 90 изданий прозы, поэзии, публицис-
тики других авторов. Председатель регионального отделения,
Секретарь Союза писателей России

Писатель, литературовед, критик, эссеист, художник, редактор,
издатель, общественный деятель, заслуженный работник культуры
РФ. Автор 17 книг, в том числе три романа, повести, книги для
детей и родителей. Несколько произведений переведены на языки
других народов. Роман «Право памяти»  отмечен первой журналь-
ной премией как лучшее художественное произведение, изданный
издательством «Современник» — всесоюзной по итогам конкурса.
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Очерки и рассказы получили 12 конкурсных премий. В 2007 году
представлен в сборнике Лауреатов Всесоюзного литературного
конкурса имени Василия Шукшина «Светлые души». Представлен
в костромской исторической энциклопедии, в российском издании
«России славные сыны и дочери», в журнале «Библиография»  —
2002. — №3. — С. 70-72.

Критики и литературоведы характерными для творчества писа-
теля считают не только лирические и философские произведения,
но и  очерки — портреты современников (например,  «Кто-то дол-
жен курлыкать в глуши», Литературная Газета, № 4, 6007,  2005г.),
«Опальный изгнанник» («Русь»,1992г.). Широко известны рассказы
«Поездка к маслобойщику», «Берлога»(под названием «Неурочная
охота» опубликован в Польше), «Если можешь, прости…», «Вино-
ватая Костромиха», «Философия выживания», повести «Мазуркин»,
«Самое дорогое»,  «Признание в любви», романы «Право памяти»,
«Вольному воля». Новые авторские возможности проявились в иро-
ническом курортном романе  «Веселья час» (2005 г., Кострома), в
книге  путешествий  «Не ищи жар-птицу за морем».

Писатель был замечен известными критиками по рассказу с
простеньким, будничным сюжетом, который обретает художествен-
ную емкость расширяющимся познанием добра, в суровую годину
это добро входит в мир деревенского мальчишки от случайных и
неслучайных встреч на долгой, так всегда кажется в  детстве, доро-
ге по первому в его жизни серьезному самостоятельному делу. Ху-
дожественность рассказа именно в том, что мысль автора
органически вошла в систему образов, и язык повествования, точ-
но найденная интонация, оказались в гармонии с мыслью и обра-
зом. Открытия, мальчишеские откровения на пути и встреча с
маслобойщиком обозначают направление философских и нрав-
ственных исканий автора.

В романах писатель выходит на философско-психологический
уровень особого свойства, позволяющий понимать истоки-причины
нынешней нравственной неуверенности людей, медленно обретаю-
щих надежды на новые ориентиры общественного существования.
Одни лукаво стремятся забыть прошлое, будто бы по своей воле пре-
бывают  в разрушительном беспамятстве. Другие не могут, не хотят
ничего забывать, но обстоятельствами обречены на существование
в немоте. Третьи, способные мудрой памятью видеть далеко, не мо-
гут предугадать, бессильны обеспечить надежные жизненные пути
для детей и внуков. Разные судьбы и характеры, неспешное разви-
тие сюжетных линий в романной последовательности ( в трех рома-
нах выстраивается роль памяти  для самоопределения людей трех
поколений, познающих печали и радости бытия), существенные
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бытовые подробности,  живописно изображенная природа, емкость
и свежесть самобытной народной речи, сложные конфликты, лю-
бовные коллизии, трагические ситуации и взлеты духа взаимосвяза-
ны в обусловленном  разветвлении  романного времени и
пространства. Правда нравственных борений,   историческая и со-
циальная, выстраиваются  художественными  образами — судьба-
ми, особенностями быта и пейзажа.

Автор лелеет слова, предвидя постепенную утрату их подлин-
ного значения, на десятилетия вперед предостерегает: неужели зем-
ляки пренебрегут всем естественным ,  изменят родному
слову…Писатель убедительно говорит с читателем о том, что изве-
стно и понятно только ему, прошло через его память и сердце, ото-
звалось в любящей душе, поэтому читательское внимание
настраивается в унисон авторскому отношению к современникам,
читатель понимает необходимость быть готовым к восприятию
чего-то очень важного, не высказанного еще никем другим. По
мнению одного из критиков, осмысливая вечное противостояние
добра и зла, «тьмы и света, Михаил Базанков, возможно, впервые в
отечественной литературе обстоятельно художественными сред-
ствами  «интерпретирует» тоталитарный жизненный порядок про-
винциальной государственной периферии на рубеже
сороковых-пятидесятых годов» прошлого века. Он детально иссле-
дует природу парализующего сознание всеобщего страха.

Рецензент П. Корнилов цитирует романиста: «Постоянно ка-
залось: кто-то цепко следит, будто бы читает мысли, предугадыва-
ет каждое движение… Не робость охватывала холодом, не страх за
собственную жизнь, а нечто большее, вселенское, непредсказуе-
мое»…Такие книги со временем обретают  более отчетливую и зна-
чительную содержательную ценность. Не напрасно к роману
«Вольному воля» эпиграфом взяты народные слова: «Допамятуй
до сроку, да напамятуй мне». Именно в такое философское направ-
ление  вписывается изданный в 2007 году книга Михаила Базанко-
ва «Запоминай дорогу». Содержание первой предназначено для
семейного чтения, выстроено рассказами, лирическими новелла-
ми и повестью. Вторая  объединила хронику литературной жизни с
критикой, литературоведением, очерками, публицистикой и твор-
ческими портретами — именно так по давнему обещанию автор
сочетает художественную прозу с документальной.

Первое издание очерков о проблемах российской провинции
— книга «Русское поле» («Современник»,1980 г.) Уже тогда автор,
размышляя о своей  родине, признался: «Я смотрю на жизнь зем-
ляков как бы с двух точек зрения: рожденного в этом краю и чужо-
го, приезжего человека, чтобы понять, как и почему складываются
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социальные обстоятельства…Понимание родины невозможно без
осознанной причастности к судьбе своей деревни, к судьбам зем-
ляков, к тому, что и как происходило». Изменялись издательские
возможности, но обещание не было забыто. Рассказывая о встре-
чах за океаном («Не ищи жар-птицу за морем…», 1997 г) писатель
продолжил хронику путешествий в пространстве и времени моза-
икой коллективного портрета «На что мы расходуем жизнь…» —
заметки о творческих людях земли костромской. Тогда же вышла
документальная повесть «Свет и цвет судьбы».  В сочетании  худо-
жественной прозы с документальной ( портреты, литературоведе-
ние, очерки, эссе) изданы книги «Самое дорогое» (1998г.), «Веселья
час, или приглашение в Кострому»(2005г.) — здесь под общую
«крышу» вошла вторая книга «Ищу другого человека, или поклон
землякам».  А смысловое завершение   творческого периода в 2007
году  обозначено дополнительной книгой «Возвышенный интерес»,
вошедшей в юбилейный сборник «Запоминай дорогу», ответами
на анкету «Литературной Газеты», очерком «Деревенские люди»,
рассказом «Философия выживания».

«У ПАМЯТИ МОЕЙ
СВОИ ЗАКОНЫ…»

Искусство и литература, особенно фольклор и поэзия, помо-
гают преодолевать некрасивость жизни, некоторые особенные пе-
риоды таковой. Своими  тропками я выходил на проселки, лесные
дороги и большаки, декламируя многое из того, что легко запоми-
налось. Почти всегда при мне были книги стихов или сказок, аль-
бом собственных пейзажных зарисовок и графических фантазий.
Провожая ранним утром, мама говорила:

— Здесь дорога одна. Не собьешься. Видишь белую колоколь-
ню над синим лесом. Там твоя школа, иди не торопясь. И не зави-
дуй никому…

Была особенная деревня, был особенный первый учитель на-
чальной школы Иван Федорович, отмеченный фронтовым ранени-
ем. К нему всегда спешили. От родного крыльца, от огородца —
тропинка в школу, на другое взгорье. Ясно видится, отчетливо, слов-
но на цветной фотографии все яркое, солнечным днем детства на
память впечатанное. Школа, учитель, деревня Малое Тюково уве-
ковечены первой повестью «Самая сладкая рябина». А раньше было
что-то похожее на балладу с поименным перечислением детворы,
изложенное стилем чистописания в амбарной книге…
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Накануне Дня Победы по просьбе учителя мы читали стихи,
пели бодрые песни с высокого школьного крыльца.  Мне удалось
обнародовать свою балладу. Именно в тот день требовательный
Иван Федорович всем мальчишкам и девчонкам поставил пятерки
по чтению, пению и чистописанию, потому что получился самый
интересный свободный урок.

Помнятся и  другие талантливые учителя, через много лет бла-
годарно рассказываю о них в очерках-воспоминаниях. Интерес к
сочинительству накапливался в средней школе под влиянием  учи-
телей истории, биологии, русского языка и литературы — пони-
маю теперь: правильные были ориентиры.

Однажды  дяденька-маслобойщик тоже заботливо учил:
— Первую росинку не прозевай. Взблеснет, заметишь — ра-

дуйся, чтобы слышно было. — Когда вскрик обозначил радость,
похвалил. — Молодец, терпеливый. Сейчас твой первый янтарек
набираться будет…

Получилось так само собой — из давнего восторженного уз-
навания родился сюжет широко известного рассказа, от него про-
растали ориентиры собственной эстетики и философии.

 Слияние естественных слов в наилучший порядок не всегда
получается  легко и просто, не происходит оно без предваритель-
ного накопления ума и сердца, потому и чтение  не  развлечения
ради приучает слышать, чувствовать, чтобы глубинный смысл в
самом простом открывался. И поэты об этом хорошо знают. «Не
разгадано чудо: слияние цвета и звука,/ Ярких красок звучанье и
звуков трепещущий цвет…» (Леонид Попов).

Приходили в естественный порядок простые слова, начина-
лись первые строки, определяющие тональность, музыку настрое-
ния. «За березовой рощей, за рябиновым перелеском возле Черного
омута зацветали травы…» Это  в легком дыхании прорастала но-
велла. А вхождение в пространство романа дышится иначе: «Гулко
и грозно проползла над железной крышей свинцовая туча… После
долгой напряженной тишины просторно раскатился по заречным
хвойным гривам грозовой отголосок,  зеленовато осветилось близ-
кое мелколесье и еще раз последний прострел молнии выхватил из
темноты мокрые тесовые крыши, сломленную толстенную березу
и возле высокого пня — старую, изъезженную лошадь.»

 Неравнодушные знают: о чем не поплакал, о том не споешь.
Вспоминаю Николая Рубцова: «…Без настроения поэзия не зву-
чит. Нет чувства — и нет настроения, душевной связи…». Прозу
тоже определяет настроение, каждый сочинитель находит свой
стиль, естественно концентрируется на линии «личность — слово
— образ». Речь художественной литературы, форма и материал
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искусства слова — проблемы, с которыми неизбежно сталкивается
возрастающий литератор. Слово — главный наш материал, позво-
ляющий из повседневного восприятия и творческого воображения
выстраивать литературное произведение. Каждый писатель имеет
свою художественную речь — стиль. Наличие собственного стиля
— одно из основных качеств, определяющих неповторимость ху-
дожника. Удивляют шедевры мирового литературного искусства —
они тоже созданы словами обычной разговорной речи.

«И каждый вечер, в час назначенный/ (иль это только снит-
ся мне?)/ Девичий стан, шелками схваченный,/В туманном дви-
жется окне./ И медленно, пройдя меж пьяными,/ Всегда без
спутников, одна,/ Дыша духами и туманами,/ Она садится у
окна.» Эти строки напоминают об одной из двух контрастных
частей стихотворения, известного всем, в котором резкая кон-
трастность выстроена простыми словами, как говорят ученые,
раскрывается в лексике, синтаксисе, особенностях ритма, инто-
нации. Житейская пошлость безобразного мира «остряков» и
«пьяниц» с одной стороны, а с другой — мир прекрасных чувств,
истинной красоты, идеал, который Александр Блок носил в сво-
ем сердце. Нынче замечаешь отсутствие таких забот у многих
новых сочинителей. Жесткий рационализм диктует иные спосо-
бы самовыражения, обволакивает восприятие и «урбанизирует»
речь. Отвергнуты традиции…

Когда мы были молоды, не могли предполагать, что судьбы
выстроятся драматически: будет продиктован совет забывать пере-
житое предшественниками. А наш романтизм, патриотические и
лирические восторги будут подвергнуты осмеянию. Странные «ин-
тересы» даже родственных людей растолкают коварными конфлик-
тами в безгласное одиночество по принципу «непригодности к
новому служению» при отмене мешающих понятий: правда, со-
страдание, любовь, совесть и честь. И прорастали сомнения, одо-
левающие не только безгласных сочинителей: не уходит ли человек
от самого себя, когда  «все засмеялось и заспешило, завыигрывало
миллион и заугадывало мелодию?» (В. Курбатов). Не утихают, обо-
стряются вопросы. Обережет ли тишина глухой провинции от гло-
бальных печалей, сумеет ли разоряемая природа врачевать
душевное состояние и образ жизни?

Это к слову о настроении…Было такое время, когда и наши
поэты кричали из  одиночества. «В темени мглистой ни проблеска
нету,/ Редкие звезды дрожат… Крикнуть, позвать бы — да голос-то
ветром,/ Голос относит назад…» Горестные заметы копились у каж-
дого, кто страдает «от своеволья злого душ глухих». Но иногда воз-
никает без предварительного авторского замысла странная
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ироническая улыбка — другое прозаическое начало. «В предрас-
светной тишине от птичьего крика распахнулось окно и свежий
ветер выхватил тяжелую розовую штору, превратил в зовущее об-
лачко…»

Пришла возможность  иронического взгляда на происходящее
и на самого себя. Мудрые летописцы мира передали и нам природ-
ное отвращение к напускной серьезности,  которая служит при-
крытием невежества и глупости. По словам Рабле, серьезность во
всем и всегда — сущий бездельник, к тому же наиболее опасного
рода, очень хитрый. Именно такая серьезность «за один год разо-
рила и пустила по миру гораздо большее число честных и благо-
мыслящих людей, чем все карманные и лавочные воры за семь лет».
На близких примерах и творческих судьбах убеждаешься: заказное
философствование, чрезмерная серьезность — не признак образо-
ванности, интеллигентности, культуры. Нельзя быть беспредельно
серьезным во времена печали. Выручает открытое добродушие
веселого сердца, оно никому не опасно.

Каждый имеет право оглядеться на удобной высоте, чтобы по-
нять обязательность своего труда, не подвластного элементарному
суммированию. На каждого из нас, приходящих в этот мир, неглас-
но возлагается тяжкое испытание, называемое одиночеством в соб-
ственном выборе, побеждающем суетливую повседневность ради
свободы для лучшего и высшего. Говорю себе: имеешь ли ты пра-
во рассуждать о собственном, работая для других? А свое  сокро-
венное  разве можно вычеркнуть? Соотношу языковое дыхание
давних и новых сочинений — убеждаюсь: лучшее всегда от народ-
ной культуры,  корневых особенностей русского языка,  образа
жизни в единстве с природой. И чувствую себя в одном  ряду с
поэтами защитником Родного Слова, Правды и Красоты. Разве это
так мало для того, чтобы оставаться самим собой при любой поли-
тизированной литературной игре?

Затяжным «дебатам, прениям, стычкам приходит желанный ко-
нец». Живу, работаю, надеюсь и верую… Надеюсь, что буду прочи-
тан и понят. Пишу не ради экспериментов и запрограммированных
философских построений, самоуверенных ответов на самые слож-
ные и вечные вопросы — только избранным свыше дано многое знать
и предвидеть. Работаю и чувствую иногда: что-то чудесно светит,
напоминает о радостях естественной жизни с той стороны, где кри-
чат птицы моего детства. Радостями для других, заботами о воспи-
тании детей и творческом содружестве взрослых продиктованы
только что изданные под одной обложкой книги «Запоминай доро-
гу» и «Возвышенный интерес».
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«ВСАДНИК НА БЕЛОМ КОНЕ»
Из рецензии  на рукопись

Что сказать в дополнение к тому, что уже сказано другими?
Как я поняла, рукописи М.Базанкова и до меня читали многие и
она получила вобщем-то положительную оценку. Да, безусловно в
том, что представлено автором, есть материал для  детской книги.
Может быть и очень интересной. Но нужно, чтобы еще три-четыре
рассказа были написаны в одном ключе с главным — «Всадник на
белом коне»…В нем  есть что-то от сказа, от той особой романти-
ческой приподнятости, которая отличала прозу Гайдара. Очень тон-
ко ложатся рядом  и совершенно  реалистические детали
деревенского быта и романтический образ непокорного белого коня
Сокола, старого мудрого конюха и  мальчика, мечтающего о вели-
ком походе. И нельзя требовать, чтобы в этом рассказе стало  все,
как в жизни. Мигом исчезнет его очарование. Какими-то отдельны-
ми штрихами входят в этот  ряд и «Стакан земляники», «Маришки-
на сказка», «Солнечный день», «Подарок», «По первому снегу»…

Рассказы «Самый красивый петух» и «Рыжий-прерыжий» из
другого цикла. В намечающийся сборник им не лечь, хотя каждый
из них хорош по-своему. И очень понравилась мне маленькая зари-
совка «Тает снег», но и она — другая, это уже реализм, без тени
сказочности. Написано превосходно, но читается как отрывок из
большой повести.

Думаю, что из перечисленных выше рассказов книжка полу-
чается и она должна быть. Наверное и ставить их надо в том поряд-
ке, как я перечислила. Так они лучше всего дополняют друг друга.
А в талант автора я верю, он развивается на глазах и обещает по-
моему еще много интересного.

4 января 1977 г.      О. Гуссаковская

«САМАЯ СЛАДКАЯ РЯБИНА»
Из письма зав. редакцией издательства «Детская литература»

Я очень долго не писала, но это не по невниманию. Дело в том,
что мне хотелось дать рукопись  на рецензию кому-нибудь из наших
значительных писателей. Случай представился и я предложила ее
автору книг «Открытие мира», «Сыновья» Смирнову Василию Алек-
сандровичу. На днях он вернул рукопись с рецензией и она находит-
ся на чтении у редактора Зои Сергеевны Кармановой. Сама я первую
повесть «Самая сладкая рябина» прочла уже давно, и она оставила
хорошее впечатление. А ежели по-человечески, то она мне даже по-
нравилась. Очень добрый, благородный мир прекрасных, духовно
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богатых людей. Вещь подкупает поэтичностью, духовностью. Су-
щественный «недостаток» ее — время давнее, военное. Но не будем
забегать вперед…В.А. Смирнову тоже понравилась эта повесть, а
также рассказы. Я их скоро прочту, чтобы определить художника…

Светлана Боярская, Москва, 1977 г.

«ЕСЛИ МОЖЕШЬ, ПРОСТИ…»
Шарья-5, Базанкову М. (10. 08. 77г.)

Редакция журнала получила Ваш рассказ. На меня  он произ-
вел весьма и весьма благоприятное впечатление. В нем есть какая-
то щемящая достоверность, неподдельная искренность. Вы пишете
о сложном явлении, которое наблюдается сейчас, об осознании че-
ловеком своих истоков, что естественно проходит через качествен-
но новое осмысление родственных связей, но  далеко  не
ограничивается семейными рамками. Процесс этот глубинный и
своеобразный показан Вами в основном ненавязчиво, не прямоли-
нейно, а с тонким пониманием индивидуальности…

Один из недостатков сложного рассказа — композиционный
разброд. На мой взгляд, совершенно не на месте стоит у Вас рет-
роспективный монолог брата о его трагедии, воспоминания млад-
шего в связи с фотографией. Подумайте об этом. Иногда после
удачного описания появляется дополнительный абзац, другими
словами повторяющий то, что уже сказано. К примеру, Ваша фра-
за, очень понравившаяся мне: «Кое-где в низинах бродили ненагу-
лявшиеся коровы, они редко наклонялись к траве, больше
принюхивались к северному ветру да тоскливо мычали». Все. Уже
пахнет осенью. Уже чувствуешь тлен. Вы все сказали. Но дальше
идут слова, которые можно вычеркнуть. Оставляйте точное и ори-
гинальное, как например — «Зимние рамы еще не вставлены были,
окна не занавешены, занятые осенними хлопотами хозяйки не ус-
пели навести порядок и красоту…Открыто текла вечерняя жизнь…
Подумалось, если вскрикнет кто на улице от боли, страха или оди-
ночества, тут же деревенские высыплют от мала до велика…»

От души желаю Вам успеха — Л.Репина.

Рассказ опубликован
(журнал «СМ» №8, 1978 г.)
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БЕЛЯЕВ
Анатолий Васильевич

Анатолий Васильевич Беляев родился в 1936 году в деревне
Кочеремово Антроповского района Костромской (тогда еще Ярос-
лавской) области. Работал в г.Ленинграде монтером на телефон-
ной станции, трактористом и комбайнером на целинных землях
Северного Казахстана, служил в Советской  Армии. Заочно окон-
чил факультет журналистики  Высшей партийной школы. Более
сорока лет проработал в редакциях районных и областных газет.

Первые стихи опубликованы 8 июня 1958 года в газете При-
балтийского военного округа «За Родину».Первая поэтическая
книжка «Черемуховый край» вышла в 1963 году в Костроме — тогда
было областное издательство. Член Союза писателей и Союза жур-
налистов. Автор шести  книг, по которым в 2005 году издана седь-
мая — сборник избранных произведений «Спасибо, жизнь!»
Представлен в Антологии костромской поэзии, во всех коллектив-
ных выпусках альманаха «Кострома», издаваемых областной пи-
сательской организацией. Книга избранной лирики «Музыка для
уставших» отмечена премией областной администрации. К 70-ле-
тию поэта на родине (в Антропове) методический отдел централь-
ной библиотеки подготовил  рекомендательный библиографический
указатель, в котором упомянут сборник «Гляди же на все вместо
меня» — стихи, написанные А. Беляевым под псевдонимом «Люд-
мила Корепова»

Увлекается рыбалкой, иногда пишет  лирические этюды, днев-
никовые заметки, а стихи — по его признанию — все реже… Жи-
вет в Костроме. Иногда ездит по родным местам. Мечтает, как
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любой сочинитель, о новой лучшей книге, изданной с хорошим ти-
ражированием и гонораром, потому что лучшая  всегда впереди, с
ней связаны давние надежды. Конечно, автору хочется, чтобы его
знали не только в Костроме…

∗     ∗     ∗
О Жизнь! За все свои просчеты,
За все невзгоды бытия
С тобою люди сводят счеты,
Тебя за все клянут, а я
Воспринимаю как подарок
И не устану говорить:
«Спасибо, жизнь! Я благодарен…»
Мне есть за что благодарить!
За то, что жив. Могу трудиться.
Ходить. И слушать. И смотреть…
А я ведь мог и не родиться
И не однажды умереть.
И пусть мой век не так уж долог,
Как, может быть, хотелось мне,
Но каждый миг ушедший — дорог,
А мне оставшийся — вдвойне.

∗     ∗     ∗
Воздух пахнет тревожно и шало
Чем-то свежим, веселым таким:
Теплым снегом,
Корой краснотала,
Первой зеленью.
Брагой реки.
И пьянит он меня,
И врачует,
Этот воздух апрельский сквозной,
И смеюсь я,
И знать не хочу я,
Что когда-нибудь будет со мной.

∗     ∗     ∗
В лесу листочек с дерева пал,
Вот он летит еще, скользя, качаясь,
Как бы прощаясь,
Навсегда кончаясь,
А я стою, к стволу щекой припав,
И думаю, за листьями следя,
О мудром соответствии природном,
И сравниваю лес — со всем народом,
С листочком золотеющим  — себя.

3 Кострома
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 БОЧКАРЕВ
Борис Иванович

Родился 12 апреля 1928 года. Родина — Вязовка, Куриловс-
кий район, Саратовская область. Русский. Вырос и воспитывался в
семье сельского врача. Окончил Литературный институт .Член Со-
юза писателей России, Заслуженный работник культуры Российс-
кой Федерации, Лауреат областных премий «Признание», имени
А. Ф. Писемского. Убежденный сторонник существования тонкого
мира биоэнергетики и высших сил космоса в природе. Утвержда-
ет: человечество спасет только обережение души и знание в един-
стве с высшей гармонически развитой экологией и культурой.
Творчество  Бориса Бочкарева призывает: человек, посмотри в мир
внимательным взглядом и научись добру.

Трудовой путь в России и в Азии — от разнорабочего, грузчи-
ка, землекопа, строителя, монтажника, корреспондента газеты, ди-
ректора биолаборатории, учителя  до профессионального
писателя. Образование — высшее литературное и высшее биоло-
гическое. Охотник, автомобилист, увлекался верховой ездой. Ин-
тересный собеседник. Активный участник Дней литературы в
городах и районах. Дважды ездил в Москву на Международные
конференции фантастов.  Изданы книги: «Клад», «Вдали от про-
езжих дорог», «Лазурный цвет земли», «Отава», «Грозой мощен-
ные дороги», «Минуты откровения», «Огневица», «За горизонтом
— истина», «Судиславские сказки». Опубликованы в периодичес-
кой печати повести: «Зеркальный истукан», «Сын утренней зари»,
«Соколиный яр», «Тепло угасших звезд», В 2007 году вышла книга
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фантастики и приключений, в ней — романы «Вещий голос тиши-
ны» и «Амулет Перуна». Заместитель председателя регионального
отделения Союза писателей России, руководитель творческого се-
минара. Живет в Судиславле.

КАТАНКИ
Постовал Колька Вешнякин расчесал небольшой оклунок шер-

сти царапкой и положил на тугую струну, чтобы взбить его в пухо-
вый ком. Равномерно взбитую пуховину полагалось потом раскатать
в широкий развал, который надо оформить на колодке: обещал Коль-
ка сработать бабке Сутырихе чирики, то есть валяные катанки для
домашнего обиходу и от ломоты в поножных козанках.

Катанки, известно, обувка ни с которой не сравнимая, — осо-
бенно те, что из поярковой шерсти, мягкие, по щиколотку. Сунь
ноги — беги хоть в кладовку, хоть в сени, хоть во двор по снежку.
Ногам то — что в раю. А ноги у бабки избиты, истоптаны и все в
узлах: чалила бабка на ферме бадьи с водой, навоз кидала, упира-
лась с навильников острашенных всем хребтом, чтобы капстраны
догнать и перегнать, а пятилетку в четыре года выполнить. Грамо-
ты за то имела, как передовая скотница отрезами на платье и ткань-
евым одеялом бывала премирована. И надо же — захирела бабка
как-то сразу, будто спустился с нес дух, как с пузыря. Налитая была,
сильная, а состарилась враз. И проводили бабку с почетом в оди-
нокое житье — все честь по чести, с огородом и в подарок с овцой.
Только овца третий год как пустует, и набрала с нее бабка шерсти
на катанки. Так-то оно и прибыльно, да ягненочка надо бы, а назад
в обмен ту овцу не берут. Попрекнули даже. «Ты, бабка, — говорят,
— личный интерес выше общественного ставишь». Господь с ними:
поругали — не без того, а потом сами же обещали удовлетворить
просьбу старейшей колхозницы. Указали так: «Пиши, бабка, заяв-
ление —  на  ближайшем правлении рассмотрим».

Попросила бабка соседскую Нюшеньку заявление написать.
У самой-то пальцы не гнутся, да и когда было грамоту понять...
Еле-еле в ликбезе читать научилась. То вон нынешние ребятишки
— ух, больно востры. Нюшенька — смышленыш:  третий класс
миновала, а бумажку справила без запинки. Отнесла бабка заявле-
ние самой главной бухгалтерше в контору. С позатого году оно там
и лежит. Теперь уж и не понять: либо до дыр то заявление очками
протерли, либо отвергли, либо позабыли про него совсем. Спро-
сить бы, да боязно: а вдруг огород урежут, подводу не дадут либо
облог какой припишут... Надо подальше от греха.

3*
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А теперь вот ждала бабка радости: посулил ей Колька  Вешня-
кин свалять к субботе катанки. Принять в разумение, так такое дело
для Кольки не без тревоги, не без риску: предупреждали  Кольку,
чтоб не занимался частнособственническим промыслом. Так ведь
человек полагает, а Господь располагает: приболел у Кольки дите-
нок, последыш крохотулишный, Любушка, а бабка для ребятенка
десяток яичек принесла. В прошлую зиму куры у Кольки померзли
— вот он и взялся бабке тоже угодить. Не по-хозяйски у Кольки с
курами вышло. Своих-то кур бабка зимой в подполье держит. Кудах-
чут они там, и петух под печкой поет. Слава тебе, Господи, — ребен-
ку впрок пошло, а Господь, он видит — много ли тут для Кольки
частнособственнического интересу. Разве что Меланья Марковна
нагрянет из Райфо да с уполномоченным Зосимой Зосимычем. Так
им бы ехать сюда и незачем. Разве злыдни что сболтнут. Тогда худо:
Меланья Марковна — баба крутая, линию держит, как сверху зака-
зано, и даже шибче того, — потому как старается и в награду хочет
угодить.

Колька обволошил колодку шерстяным пластом, оформил по
перворазу, опустил заготовку в крутой вар, прошелся рубилем, оса-
дил на доске: поярковая шерсть ложилась вязко, ровно, плотно —
любо-дорого в руку взять. В таких катанках — ногам сплошная
радость! От этой мысли у Кольки потеплело на душе: за добрую
работу назвалась бабка еще пяток яиц принести. Да на ту ли прит-
чу яйца, в той ли мысли суть: хорошо, когда человеку от человека
есть радость.

Колька оформил катанки на хорошую аккуратную колодку —
на полудетскую. К такой работе имел он особое прилежание: лю-
бил Колька детишек в валенки наряжать.  Спостовалит этакие ма-
хонькие на годовалого карапуза или на малявку той же поры, —
топает в валенках человечишка, а Колька смотрит и тихо так, од-
ним только лицом, смеется. Под ребячью стать Колька платы не
брал и делал мелкую обувчонку, потаясь от жены, чтоб не корила.
Жена знала, да не лезла, словом лишним не обмолвилась, — душу
Кольке не мутила: пользы от того никакой, а вреда, что в дому, что
в миру, не оберешься.

Осмотрев уже готовые, осевшие на колодках катанки, Колька
еще раз убедился — вышло хорошо. Теперь готовые — на печь, а
как просохнут, опалить над пучком соломы, — и на тебе, бабка,
носи, — поминай добром человека! «Эх, выпить бы теперь, —
поразмыслил Колька, — как-никак суббота, завтра воскресенье.
Не грех бы в бане попариться, кости прогреть, телом отмякнуть
да стакашек малый с устатку кинуть». В одном незадача: в конто-
ре с полгода как аванец обещают дать. Хлеба по двести грамм на
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трудодень выдали — вполовину овсом да ячменем. Ну так овес и
ячмень тоже дело — курам дать, перемолоть для скотины в при-
сыпку, и на муку отсеять можно. А денег вот в конторе нет и нет:
должен колхоз государству лет на сто вперед. Каждый год дают
колхозу ссуду, и петля эта год от году все толще становится: кто
чего хочет, сколько чего захочет, то с колхоза и тащит и берет. И
зачем этот колхоз только делали, коли жить ему не дают?..

∗      ∗      ∗

Меланья Марковна зорким глазом своим еще спозаранку при-
метила над темным катухом сизый дымок: «Самогонку либо гонют
к ноябрьским, к празднику революции? Нет, не то. Чуть свет такое
не творят. То производят ночью. А ведь Кольки Вешнякина катух.
Опять, стервец, за свое. Ну я те покажу!»

Утро выдалось ясное, и слегка уже морозило. Землю при-
хватило первой стынью. Дымок из-под котла тянулся в трубу и под-
нимался легкой струйкой. Колька стоял в пару, по пояс раздетый, и
держал в руке в аккурат осевший на колодке чирик.

Меланья Марковна долбанула в дверь с ходу большим яловым
сапогом. Хлипкая дверь шаркнула по глинобитному полу и, пере-
косившись в петлях, кособоко зависла.

— Зосима Зосимыч, ну что я говорила? Смотри! Вот с такими
коммунизм построишь! — Меланья Марковна вырвала заготовку
из Колькиных рук.

Зосима Зосимыч, окутанный паром, стоял в дверном проеме,
подсунув под мышку портфель.

— Все! — рявкнула Меланья Марковна, тиская в свой портфель
чирик вместе с деревянной колодкой. — Доказательство есть, сви-
детель тожа...

Колодка выпирала: деревяшка была сработана с расчетом на
голенище и потому торчала из портфеля, как бычья кость. Меланья
Марковна пыталась содрать еще сырой катанец с колодки, однако
не тут-то было: шерсть облегла деревяшку плотно, — Колька делал
дело на совесть. Меланья Марковна, раскрасневшись и вспотев,
позадрала края ногтями, но чувствуя бесполезность собственных
стараний, в сердцах пригрозила:

— Ну, приблудок кулацкий, смотри! — Она запихнула в порт-
фель заготовку как есть, вздернула портфель под локоть и вышла
вон, не закрывая двери.

Колька кое-как придвинул покалеченную дверь на место. Он
слегка зазяб и накинул на плечи ватник. Он забедовал больше от
того, что Меланья Марковна уперла колодку — второй такой не
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имелось — и придется подобрать непарную. А вот из чего бабке
сделать второй чирик? Из какой шерсти? В углу скомканы очески,
оборыши. Наскрести, пожалуй, наскребешь, — так ведь серым вый-
дет чирик и не такой вовсе — намозольный, грубый, неподатли-
вый. И как там бабка будет шмыгать в одном черном, в другом сером
чирике, — одной  ногой подскакивать, а другой ногою землю заг-
ребать?.. Вот ведь незадача!

И Колька принялся сотворять из оборышей вторую понову для
бабкиной разутой ноги. Оно с разумением прикинуть — глядишь,
и выйдет заготовка. Дверь вот колом надо подпереть снутри, что-
бы враз не ворвались. А пока торкаются, заготовку сунуть под дро-
ва. Второй катанок получился пегий, и Колька запрятал его с
первым, настоящим, за печь и заложил дровами.

Утром того же дня Кольку навестил председатель Совета и при-
казал, чтобы Колька никуда не отлучался из села все эти дни, пото-
му что на него заведено теперь дело, по которому пришлют человека
провести расследование. Прошла неделя, и Колька подумал было,
что беду пронесло, однако в понедельник приехал следователь, выз-
вал Кольку, вынул из портфеля разрезанный чирик. Колодку, как
видно, начальник решил не таскать. «Признаешь?» — спросил он.
Колька признал. Следователь вяло и нудно выспросил, когда и как
Колька сотворил для бабки катанки, записал все на бумагу. Прила-
див заскорузлые пальцы в жменьку, Колька подписал протокол,
поставил закорючки о невыезде, почесал затылок и отправился
домой.

О том, что Кольку загребли, узнали враз и все. До  Колькиной
постовальни виделась набитая тропинка. Теперь тропинка по пер-
вому налетному снежку лежала пусто и мертво: никто по той тропе
не шел, не торопился. Затаились люди от греха подальше. Не ро-
вен час — притянут во свидетели, а там, глядь, и к тебе во двор
придут. Придут незваны-непрошены, а ворошить все начнут, как
хозяева. «Не ведешь ли тайный промысел в целях наживательства?»
С кем водился-знался — спросят тож. На такой случай сперва-на-
перво надо портрет вождя иметь. Как войдут, а портрет им по лбу,
то есть прямо со стены метнет в них зрак, — тогда с них пыл враз
слетает, и они хозяина по плечу похлопывать начинают: так и так,
мол, трудящийся крестьянин, а сколько у тебя трудодней? Трудо-
дней много — так и отступятся. Перед портретом даже начальство
в мать-перемать не пускается. Правда, в какой-такой попадешь слу-
чай. На допросах так под портретом еще шибче становятся злей,
чтоб верность идеалам показать по борьбе с врагами народа.

А Колька Вешнякин — какой он враг? Из него никакого шпио-
на и вальком не выколотишь. То все больше из людей партийных да
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образованных шпионов разоблачают. Призовут гнилую интеллиген-
цию, так с нее проще простого шпионов делать. Иной профессор,
поди-ка, за всю свою жизнь никому и в ухо не дал, зато складно гово-
рит, ну его и сгребут по проценту. Это к тому, что сверху указание
было: в каждом районе есть свой процент врагов народа, которых
ликвидировать надо. Так ведь Кольку ни один энкаведешник ни в
какой процент и даром не возьмет: дурак дураком — путем двух слов
связать не может. Куда уж там в шпионы!

Воротясь домой, Колька постоял возле калитки, но в избу не
зашел, а направился в свою постовальню — прятать колодки. Колод-
ки в постовальном деле — инструмент первейший, а тут — не ровен
час — придут, опишут да и заберут все с черенками в пользу государ-
ства. «Ну этак-то хрен вам, — решил Колька. — Позатырю-ка я их в
подпечье, а частью на чердак». Вместе с тем Кольку грызло беспо-
койство: «Кто он, Колька Вешнякин, теперь будет — элемент или
враг?» В недавнюю пору, когда товарищ Берия объединил милицию
с особистами, над тем голову не ломали: и так и так тебе крышка, —
если элемент, так десять лет дадут; если враг, то расстреляют. А по-
том, по воле народа, там — в верхах — поделились, и если про Коль-
ку на суде скажут «элемент», — то, значит, будет всего-навсего
уголовка — дадут лет пять, не больше. Вот по статье да по пятьдесят
восьмой загремишь как «враг народа», — тут уж поминай как звали.

Кольке очень не хотелось попасть во «враги». На его памяти
по той статье никто не возвращался. А через пяток лет чего бы и не
возвратиться. Кольке еще и сорока нет. Чахотки там, грыжи, спин-
ного срыву, суставной ломоты на великих стройках не нажил. Его и
на мобилизациях по причине многодетности обошли. Бывает, что и
раньше люди по уголовке домой возвращаются, а когда и позже, —
если в лагере пришпандорят еще какую статью.

Обязательный минимум — сто пятьдесят трудодней — Колька
выработал и даже сверх того. Может, от тоего и выйдет трудовому
колхознику поблажка. Однако попрекнули, что Колька не в числе
передовиков, а мог бы. А помыслить взаправду, так не рвал Колька
пуп на колхозной ниве и чуял теперь, что ему это отольется. Делал
Колька доброе дело — обувал на зиму село; а теперь такой факт
скребет Колькину душу: считай, с полсела вышло по первому снежку
в Колькиных валенках да катанках. Как на параде, леший их возьми,
красуются. Попробуй откажись, что ты своей частной лавочкой не
занимаешься. Сам председатель сельсовета три раза втихаря зака-
зывал Кольке красовитые белые валяные сапоги из  шленской шер-
сти. Помозолил Колька с тем заказом руки: шленская шерсть
тонкорунная, под холстиной пружинит и не сразу пакуется на ко-
лодке, — зато, когда уж ляжет да присядет, чистим фетром стелет-
ся. А ногам в любую стужу и легко, и тепло. Прослышал Колька,
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что белокипенные валяные сапоги одни пошли предрику, а вторые
— самому начальнику милиции. Вот и уберут они, наверно, Коль-
ку, чтоб про то никто не знал. «Эх, ма! — вздохнул Колька. — Засу-
дят начисто! Куда там оправдаться!»

∗      ∗      ∗

На суд в избу-читальню народу валом привалило, и все в под-
шитых старых валенках. Береженого бог бережет: глянет на новье
это тот, что с кобурой при нагане, — и сгребет во свидетели. «От-
куда, — спросит, — новые валенки взял?» А в свидетелях — там не
запирайся, не то враз на скамейку рядом с Колькой угодишь. Загре-
мишь в соучастники. Кое-кто и вовсе в опорках до избы-читальни
доскребся: онучи холстяные вокруг бобышек обмотал, всунул ноги
в старые яловые оголенки  да влез в самую середку, в гущу, в живое
людское тепло. Такого тискали вперед — поближе к скамье подсу-
димых, потому что каждый от нее подальше затиснуться норовил.

Колька сидел на той скамье в аккурат за двумя милицейскими
галифе. Бежать Колька никуда не пытался, а два галифе к нему по-
ставили, видно, для важности, чтобы дух в миру честном прихва-
тывало. А по галифе сбоку на задницах  — наганы в кобурах, —
страх да и только. На столе под красным полотнищем, соответствен-
но супротив судьи, темнел взъерошенный и смятый Колькин чи-
рик — главное вещественное доказательство. Колька подосадовал,
что готовью не дали на колодке высохнуть и расправиться, и те-
перь выходило, что он, Колька Вешнякин, свалял такое вот дерьмо
для собственной срамоты и надругательства. «Совсем опозорить
хотят», — решил Колька, заполняясь безнадежностью и тоскою.
Однако начался опрос свидетелей, и Колька все только кивал ру-
сой всклокоченной головой — не то отрицал, не то поддакивал.

Процесс шел гладко, и прокурора понесло: он встал, рази-
тельным взглядом окинул серо-зипунную овчинную публику —
начал:

— В то время, когда наша страна под водительством великого
отца и вождя народов товарища Сталина, в борьбе с международ-
ным капитализмом, преодолевая поставленные товарищем Стали-
ным рубежи, семимильными шагами идет по пути светлого
социалистического строительства вперед к победе коммунизма, в
то время враги народа, приспешники буржуазии строят нам козни,
готовят диверсии, чтобы затмить наше светлое будущее!

«Ну все — хренец... — екнуло у Кольки сердце. — Попал во
враги народа...»

А между тем, окинув еще более строгим взглядом намертво
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притихшую публику, прокурор продолжал: «В то время, когда наш
вождь и учитель товарищ Сталин проявляет отеческую заботу о
народах нашей страны, отдельные элементы не хотят быть приоб-
щенными к великому созидательному труду на благо всех трудя-
щихся!»

«Каюк, мать твою в душу...» — совсем было приуныл Колька,
но слово «элемент» оживило его, и даже прокурор показался ему
не таким грозным — этакий напыжистый, набрякший.

Что дальше было, Колька и совсем не упомнил: в духоте, как в
угаре, голова гудела чугуном.  Хотелось провалиться сквозь зем-
лю, зарыться куда-нибудь.

— Люди добрые! — вдруг завопил он, бухнувшись на колени.
— Неужто я преступник! Я ж своим трудом!!!

Дальше Колька ничего уже не слышал и не разбирал. Двое в
галифе, встряхнув, усадили его снова на скамью. Колька не шелох-
нулся и ничего не сказал в своем последнем слове. Даже когда су-
дья скостил ему срок с десяти до пяти лет, он молчал и тупо,
непонимающе смотрел в пол. Он не заметил, как председатель Со-
вета подошел к прокурору и что-то шепнул ему. Прокурор пома-
нил секретаря, что-то сказал, а секретарь чего-то нашептал судье
на ухо. Заседание суда закрыли, и двое в галифе приказали очис-
тить помещение.

На ночь Кольку посадили в сельсоветский чулан под охра-
ной тех же галифе. Он не успел еще очухаться, когда в сумерки к
нему пришел предсельсовета с тетрадочной бумажкой. «Подпи-
ши», — сказал он. — «А это че такое?» — «Заявление на пересу-
док». — «А боле не приляпают?» — «Подпиши, дурак, — о тебе
забота, значит, есть».

Взаперти, в дощатом закутке Колька иззябся порядком, одна-
ко знающие люди в бытность свою говорили, что в настоящей ку-
тузке еще холоднее, чем в этой кладовке. В сельсовете печь не грела
ни черта. С холодрыги конвойные злились, топали сапогами и, ка-
жется, хотели для согреву набить Кольке морду, но к полуночи пред-
сельсовета принес им с полчетверти самогонки, хлеба, луку и сала.

Вскоре сивухой потянуло в чулан. Было слышно, как булькала
самогонка, переливаясь в жестяную кружку.

— А этому не плеснуть?.. — прогудел один. — Снаружи стынь
вон наседает, — не окочурился бы.

— Оно конечно, — отозвался напарник, — с нас ведь спрос.
Прошлую зиму пеньковских конвойных вон как таскали: не дали
какому-то профессору размяться, а он и сдох...

— Известно, что с них и взять, с профессоров-то... Квелые...
Ниче не могут, — согласился бас. — У них вот тоже тут  в Совете
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по весне труба рухнула и флаг, возьми-ка, и сшибла. Ну, печника,
как и положено, загребли за антисоветскую провокацию. Печники,
понятно, от Совету потом в округи побегли.  Нашелся какой-то сви-
нопас из лишенцев — свалял вот эту дулю, по которой теплый кир-
пич не сыщешь. Зато вон как держится — трактором не свалишь.
Эй, ты! — Постучал он в кладовку. — Живой?!

— Жжживой... — дробно отозвался Колька.
— Посунь сюда рожу! — Бас отпер замок, снял щеколду. —

На — дерни. А то там про тебя — не про тебя, а звонок пришел
сверху. Вроде как спецзаказ для самого. Ого! Понял? Говорят,
предрик в области был в чесанках белых. Ну, оттуда и тово —
работа глянулась. Тебе, дураку, понять это надо, когда сверху
тово — указ, тут уж вдрызг разбейся. Я полагаю, тебя в чулан-то
для осмысления момента посадили, так как пересудок тебе зав-
тра будет.

Конвойный налил полкружки самогонки, сунул Кольке в руку,
дал половинку луковицы, кусок хлеба, а сала не дал.

— Арестантов салом не кормят — не положено, — пояснил
он.

Колька выпил и, чувствуя побежавшее по жилам блаженное
тепло, разговорился, разбахвалился.

— Ты там, дядя, — гомонился Колька, — хрен со шкворнем
перепутаешь, а я сапоги из шленской шерсти могу такие скатать,
что самому товарищу Ворошилову под галифе в стать пойдут! Да,
я могу. Да я, мать вашу так, всю войну для армии валенки делал.
Меня за то и берегли! В бой не пущали. А когда нас обошли, я
этому фрицу прямо из постовальни с ППШ с брюхо врезал. Понял
ты, зараза!

— Ну-ну, ты... Ты там не очень, — отозвался, серчая,  конвой-
ный, — а то я те сразу сопли размажу...

Колька еще побухтел, повозился в кладовке, но с усталости и с
голодухи самогонка быстро сшибла его. Он приткнулся боком на
лавке, натянул ватник на уши и тут же заснул.

Наутро — ни свет ни заря — председатель сельсовета разослал
по селу нарочных. Каждый нарочный, прихватив палку, шел по дво-
рам, лупил в калитку либо в ворота, иной раз — по наличникам:
«Вечером в избу-читальню всем! Пересудок будет! С уклонистами
проведут особый разговор!»

Ожидая бог весть чего, народ привалил на пересудок скопом.
Погода выдалась тихая, с легким морозцем, воссияли звезды. В
хлевах ревели недоенные коровы. Чуя людскую тревогу, вразно-
бой тявкали собаки.

Вопреки всем тревогам пересудок оформили в полчаса:
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«В связи с ходатайством Сельсовета и Правления колхоза, учи-
тывая чистосердечное раскаяние подсудимого,  Вешнякина Нико-
лая Еремеевича, определить и заменить меру пресечения,
определенную статьей 153-й УК РСФСР  как частно-
собственническая деятельность, на основании статьи 38-й УК
РСФСР пункт 9-й, а также статьи 44-й УК РСФСР, статьи 94-й УК
РСФСР,  статьи 138-й УК  РСФСР  —  по решению выездного
суда...»

И Колька совсем сник. Он пошарил рукой под штрипками шта-
нов: ремень с него, наверно, позабыли снять, и можно было еще
удавиться. Кто знает, может, на тот случай кто-то сердобольный и
всадил толстый шпигорь в сельсоветской кладовке под самым по-
толком, когда, скажем, невтерпеж  изобьют-измучают, душу вытя-
нут на предмет признания вины.

Пока судья перечислял статьи, у Кольки кровь ушла с лица, и
стал он бледным, как покойник, — вот-вот упадет, и слова «при-
знать виновным и назначить меру наказания — один год исправи-
тельно-трудовых работ с вычетом двадцати пяти процентов
заработка» проплыли где-то над ушами. Голова очугунела, и Коль-
ка не слышал одобрительный гул толпы. Настроение в избе-читаль-
не всколыхнулось, восторженно и облегченно прокатилось по
овчинной духоте.

А на другой день председатель сельсовета подъехал на телеге
к Колькиной избе, постучал, вызвал, сбросил на крыльцо два меш-
ка со шленской шерстью.

— Открывай-ка свой катух!
— Так я эта... — заикнулся Колька. — Меланья Марковна —

она... Зосима Зосимыч тож...
— Заказ сверху... — кратко пояснил председатель. —  Тепери-

ча твоя частнособственническая лавочка прикрыта. Я тебе в твой
катух двух лишенцев пришлю. Дохлые они. Срок отмотали. Ну да,
глядишь, подкормются. Один тово — помешанный, совсем тихий.
Но ты — смотри — не усомнись...  Теперича на основании обоб-
ществления твой катух образуется в артель. На-ка вот снаружи при-
гвозди. — Он вытащил из-под сенной подстилки фанерку в размер
двойной ученической тетради.

Колька похлопал глазами и кое-как с трудом прочел:
САПОГОВАЛЯЛЬНЫЙ ЦЕХ КОЛХОЗА «СВЕТЛЫЙ ПУТЬ».
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ВЕСЕЛОВ
Виктор Романович

В ПОИСКАХ ГАРМОНИИ

С детских лет дружу с историей и художественной литерату-
рой. С первой из них познакомил отец Роман Семенович Веселов,
который учил меня в сельской начальной школе в послевоенные
годы. Рьяный государственник он воспитывал чувство гордости за
свою Державу, победившую в Великой Отечественной войне, фор-
мировал интерес к ее историческому прошлому. Со второй музой
сдружила мама Галина Дмитриевна, заслуженная учительница, без-
заветно влюбленная в русскую литературу, поэзию, песни. До сих
пор будто слышу порой ее голос родниковой чистоты, волнующую
душевную мелодию. Детство мое прошло у притоков Оки, в Ор-
ловском крае, богатом историческими традициями, щедром на ли-
тературные таланты, живое, трепетное русское слово.

Идя по стопам своих родителей, окончил историко-филологи-
ческий факультет Костромского пединститута. В эпоху «шестиде-
сятников» вел уроки русского языка, литературы, истории в сельской
школе. Служил в рядах Советской Армии, офицер запаса. В конце
60-х годов был приглашен на работу в родной институт в качестве
преподавателя истории, где тружусь до сих пор, около сорока лет
без перерыва.
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Вузовская специализация достаточно жестко требует макси-
мальной сосредоточенности в своей профессиональной сфере. В
этих условиях былое равновесие между моим интересом к исто-
рии и литературе было, конечно, нарушено. Защитить кандидатс-
кую, а потом докторскую диссертации, взять определенную
научную планку вряд ли было возможно без некоторой односто-
ронности движения. Заведовал кафедрой, был проректором по на-
учной работе. Доктор исторических наук, профессор, заслуженный
работник высшей школы РФ. Автор более  250 научных, публици-
стических работ.

Интерес к художественной культуре никогда не исчезал. Тем бо-
лее, что ряд лет работал деканом филологичекого факультета и в пре-
подавании истории стремился учитывать профиль подготовки
специалистов. В истории всегда привлекала прежде всего не рацио-
нальное, конкретизированное измерение, а ее человеческая, эмоци-
онально-психологическая сердцевина. Познание ее сущности трудно
осуществить вне контекста художественного образа, символа. В этом
смысле история и поэзия как страницы одной жизненной книги.

Систематически, профессионально литературно-художествен-
ным творчеством начал заниматься с конца 90-х годов прошлого
века. Рушилась эпоха, распадалась страна. Мое поколение попало
в исторический разлом, былые ценности и устремления уносили
недобрые ветра нового времени. Поэзия помогла пережить траге-
дию, не сломаться. Появилась дополнительная возможность для
понимания меняющегося мира, своего предназначения, которое
дает Господь каждому из нас.

Первая книжка «Слово о России», где преобладали публицис-
тические гражданские стихи, вышла в 1999 году, затем были изда-
ны лирический сборник «Мелодии» (2000г.), разножанровые книги
«На перекрестке веков»(2002г.), «Серебряные дожди» (2005г.).
Подборки стихов, очерки публиковались на страницах различных
газет и журналов. В 2004 году был принят в члены Союза писате-
лей России. Лауреат литературного конкурса Международного
Союза славянских журналистов «России верные сыны» (2005). Глав-
ная моя книга, конечно, еще впереди.

Основная тема историко-публицистического и литературно-ху-
дожественного творчества — Россия, ее историческая судьба, жизнь
соотечественников, предназначение человека. Принадлежу к по-
колению «детей войны», знавших лихолетия и радости трагичес-
кой и в то же время героической эпохи. На рубеже веков и
тысячелетий резко обострилась напряженность общественной жиз-
ни, возросли космические перегрузки. Поэт, историк острее дру-
гих воспринимают ситуацию и пытаются хотя бы приблизительно
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определить приемлемые векторы гуманистического развития. Здесь
я иду в традиционном русле русской классики, народной мысли.
Ценю искренность и мелодичность слова, не воспринимаю наи-
гранные выкрутасы и умозрительные технологии. Ряд моих стихов
привлекли внимание талантливых композиторов. Получились хо-
рошие песни. Их поют, и это, конечно, радует. Сегодня вновь обре-
тают равновесие мои исторические и художественные пристрастия.
Последние чуточку перетягивают чашу на себя, компенсируя пред-
шествующую невостребованность.

История и поэзия, как ангелы-хранители, помогают искать и
находить гармонию с противоречивым и порой недружественным
к нам миром, при всех жизненных передрягах и неустроенности
современного бытия почувствовать себя небесполезным, способ-
ным кое-что изменить в этой жизни к лучшему. Благодарен своим
учителям. Их было немало. Не считаю зазорным и сегодня поучить-
ся уму-разуму, в том числе и у молодых коллег.У меня хорошая
семья, интересная работа, надежные товарищи, друзья. Есть нема-
ло благодарных учеников, вдумчивых, интересных читателей. Ко-
стромской край давно стал мне родным. Здесь покоится прах моих
родителей, близких. Не собираюсь менять свою прописку в остав-
шиеся годы. Даст Бог, поживем еще в радость себе и во благо сво-
ему Отечеству.

БРОНЗА

Где-нибудь в заштатном городишке
Спрячешься, устав от суеты.
За собой сожжешь дотла мосты,
Ну а вместе с ними — свои книжки.

Пусть горят, коль жребий их такой,
И строку целует жарко пламень.
Может быть, она с огнем поладит,
Нехолодной делалась рукой.

Все страницы вряд ли уцелеют,
Но зато спасенные слова
Обретут высокие права,
А возможно, и побронзовеют...
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СТОГ

Послевоенная Россия
Почти поладила с бедой,
Взгляд со слезой оттает синий,
Как будто дождик над рекой.

Ждет сына мать: а вдруг вернется,
Хотя сказали, что убит.
Соленый ветер губ коснется
И в поле снова улетит...

Спешит, культю как штык втыкая,
Глава колхоза «Красный луч»:
— Погода, бабоньки, какая...
Скорей копнить, пока нет туч.

Все бабы, девки, пацанята,
Подростки хлипкие, дедки.
Война-поганка виновата,
Что поредели мужики.

На бабе все: хозяйство, хата,
Затопит печь, наколет дров.

И от рассвета до заката
Она с колодезным ведром,
С лопатой, с граблями, с ухватом,
С бельем нестиранным, с вальком,
Со словом ласковым и с матом.
Порой бывает под хмельком.

... Стогуют сено. Стог растет
С соленой шуткою в придачу.
Одна на вилах подает,
Другая граблями затащит.

А дед Гаврила, старый вол,
Хотя кряхтит, но все приметит:
— Прикрыла б, сватья, ты подол,
Глаза болят, уж больно светит.
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И хохот, словно звонкий град.
И с бабами смеется лето:
Все нараспах и нарасхват,
Да покупателей все нету.

Трамбует сено босый люд,
Под ноги вновь охапку бросят,
Рукою пот со лба сотрут
И за плечо откинут косу.

Вот стог готов. Плечист, высок,
Слетают на руки девчата.
Опять прищурился дедок:
— Со зреньем снова плоховато.

С лугов прохлада подойдет,
Коснется губ, горячей кожи.
И песня облаком плывет
К деревне, на вдову похожей...

МУЖИК

У тебя болит с похмелья
Голова, мой грешный друг.
Многовато выпил зелья,
Закусить был недосуг.

По обычаям российским,
Схоронить бы их пора,
Закусон — на полсосиски,
Выпивон — ноль пять ведра.

Мужиков уже качает
На ветру. Слабеет вид.
Муж жены не замечает,
Секс по телику глядит.

Морщат лбы в военкоматах:
— Хилый люд, кого же брать?
Некому служить в солдатах,
Баб придется призывать.
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А когда-то на медведя
Шел мужик наверняка.
Говорят, твой прадед Федя
Кулаком валил быка.

Русский дом был деток полон,
И семья была крепка.
Мужики пахали в поле,
Не валяли дурака.

Пили, пели, целовали
Да Державу берегли,
И ни пяди не отдали
Потом политой земли.

А теперь развал повсюду,
Просит помощи страна,
Но мужик несет посуду
И не слышит ни хрена.

НАСЛЕДСТВО

Рябь берез да шорох торопливый,
Холодок осенний на устах.
И ручей не слишком говорливый
Поворчит и скроется в кустах.

От кого, зачем мне все досталось:
Синь небес, у берега волна
И полей застенчивая радость,
Да слезой умытая страна.

Не испить вовек ее печали,
Эту грусть усталую земли.
Не о том ли снова прокричали
И проплыли в небе журавли.

4 Кострома
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ВИНОГРАДОВА
Светлана Владимировна

Бывают в творческих судьбах удачи и потери. Бывают после
длительного молчания результативные прорывы. Так было и на этот
раз: за шесть лет — три поэтических книги. Много это или мало?
Чем обусловлено? Возможно отыскать ответы на подобные вопро-
сы именно в том издано. После длительного молчания прорывает-
ся вдруг острое желание признаться в том, что жизнь с годами
охладила романтические порывы, прозаично приземляет вдохно-
вение, но все-таки не заглушить поэтическое осмысление пережи-
того неудачами, горем, даже трагедиями. Свыше дано, судьбой
предназначено тихое слово от сердца сказать, о думах-печалях по-
ведать, чтобы на душе полегчало. Потому и сложился третий сбор-
ник избранной лирики «Вернувшееся лето». Просто и открыто
выразила Светлана Виноградова свое понимание мира, собствен-
ной судьбы, условий для счастья и гармонии. Это так важно в та-
кое суматошное время, когда люди настороженно относятся друг к
другу, замыкаются  в себе, подозрительно воспринимают любое
откровение, когда особенно трудно творческому человеку быть
услышанным, понятым…

Светлана Виноградова родилась 25 февраля 1953 года, живет и
работает в Галиче. .В Союз писателей России принята в 2001 году.
Поэт, журналист, активная общественница. Закончила Костромской
педагогический институт имени Н.А.Некрасова, заочно Костромс-
кой сельскохозяйственный институт. Работала секретарем горкома
комсомола в Шарье, была на партийной работе и редактором район-
ной газеты «Галичские известия.  Но  первый поэтический сборник
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«Дорога домой» был издан приложением к ежемесячнику «Литера-
турная Кострома» ( 1996 г.), хотя в периодике печаталась гораздо
раньше. Вторая книга «Облака над озером» вышла через четыре года
и вскоре — сборник, посвященный памяти сына Алеши…

Были обязательные публикации в альманахе «Кострома» — кол-
леги заботливо окликали Светлану в трудные годы. Представлена
она в Антологии костромской поэзии. Лауреат премии областной
администрации за циклы стихов. Участница творческих семинаров,
Всесоюзного совещания молодых писателей, член правления. В Га-
личе издана объемная документальная книга о родном городе, под-
готовленная Светланой Владимировной за короткий срок. Поэзия
выручает ее, врачует душу, помогает обрести новый смысл  творчес-
кой работеы, поверить в себя, узнавать добрых людей.

ПОЕЗДКА К МОРЮ
Ну, теперь наотдыхаюсь вволю.
Забваю кабинет и стол.
Прямо завтра уезжаю к морю —
Гаконец-то отпуск подошел!
Лишь отремонтирую квартиру,
Ведь сейчас в ней — право слово, жуть!
И поеду показаться миру,
Новыми нарядами блеснуть.
Только вот повременю немножко —
Дней еще немало впереди!
Все же надо выкопать картошку:
Вдруг вернусь — а здесь уже дожди!
Выкопала. Села. Оглянулась.
И внезапно разобрало зло.
Даже вся душа перевернулась —
Время заготовок подошло!
Помидоры, баклажаны, тыква —
Все зимой сгодится для стола.
Вроде бы и дело невелико,
Но билет на поезд я сдала…
Вот и все. И в огороде пусто.
Для поездки вновь назначен срок.
Боже мой! Уж поздняя капуста
С грядки мне показывает бок.
…У оконца посижу устало —
Сколько переделала я дел!
Жаль вот только к морю не попала:
Слишком быстро отпуск пролетел!

4*
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∗     ∗     ∗

А без тебя все потеряло смысл:
Работа, дом и даже бытие.
И лишь одна пронзающая мысль:
Что было нашим —  Стало лишь мое.

Та скрипка с неподтянутой струной.
И тишина звучащих здесь концертов,
И письма, не отправленные мной
Тебе в холодных голубых конвертах.

Засохших веток встрепанный букет —
Надолго застоявшаяся осень.
И со счастливым номером билет
Автобуса маршрута номер восемь.

Мне память суждено хранить одной.
Она светла, печальна, невесома…
И до сих пор по-прежнему со мной
Звучание концерта Мендельсона.

∗     ∗     ∗

Говорят мне: нос держи морковкою!
Ни на что не обращай внимания!
…Две судьбы — кривая да нелегкая —
Поданы мне жизнью в испытание.

Все брожу нехожеными тропами,
Все прошу у Господа прощения
За мою кривую. за нелегкую,
И за все земные прегрешения.

∗     ∗     ∗

Погода окончательно размокла,
Совсем неслышно в осень перейдя.
И, как живые, по холодным стеклам
Сбегают головастики дождя…
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ДМИТРИЕВА
Татьяна Васильевна

Родилась 11 ноября 1951 года. Сейчас живет в родном городе
— в Шарье для нее главный причал. Но постранствовать пришлось.
Получив школьное образование, училась в Костромском культп-
росветучилище. Работала в Малораменской сельской библиотеке
Вохомского  района. Далее — рабочая биография: маляр-штукатур
в Ленинградской области, проводник пассажирских поездов, чер-
тежница-копировальщица, киоскер в агенстве «Союзпечать», то-
карь на экспериментально-механическом заводе, затем — рядовая
в колхозе «Мир», ученик электромонтера и дежурная РД в электро-
сетях. В 1977 году — рыбообработчица на консервном заводе (один
из островов Курильской гряды). И двадцать четыре года работала
почтальоном по доставке телеграмм (Шарьинский телеграф).  Ли-
тературному творчеству способствовали занятия  в объединении
«Земляки», встречи на областных творческих сесминарах, внима-
ние коллег и администраторов. В результате поездки на Курильс-
кие острова появилась первая книга стихов «Все начинается с
любви», изданная Верхне-Волжским книжным издательством в
1979 году.

 Автор многих публикаций в изданиях Костромской област-
ной писательской организации, в местной и центральной перио-
дике, в коллективных сборниках. Изданы книги «Перекрестки»,
«Черным по белому», «Татьянин день», «Осенняя мелодия». Член
Союза писателей России. Остальное — в стихах и в предлагае-
мой автобиографии.
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∗     ∗     ∗

Откликаясь на просьбу редактора написать творческую авто-
биографию, что я могу сказать? Всегда  мне действительно везло
на хороших людей. И не просто хороших — одаренных, светлых от
природы. А ведь это имеет огромное значение в становлении лич-
ности, в стремлении сделать правильный выбор, противостоять злу
и равнодушию.

Моя бабушка, Дмитриева Анна Егоровна (светлая ей память!),
имела всего три класса образования в церковно-приходской школе
— больше ей не позволил учиться отец, так как мать умерла и надо
было няньчить еще пятерых младших детей. Учителя просили оста-
вить в школе — очень была способная и прилежная ученица… Но и
в последствии при всех жизненных трудностях одна с четырьмя деть-
ми (муж пропал без вести еще в гражданскую войну) жила собранно
и умно, воспитала прекрасных дочерей, дала им образование, суме-
ла передать свои душевные качества внукам. Моя мама тоже воспи-
тывала меня одна. Стоически переносила жизненные невзгоды. Умела
играть на гитаре, под ее песни я выросла. Мама никогда не жалела
денег на книги, на мое увлечение фотографией, поощрала сочини-
тельство. Тогда мы любили писать письма друзьям, учителям, иног-
да в тех письмах появлялись и первые стихотворные строки.
Помнятся слова поддержки, добрые советы, наставления учителей,
талантливых педагогов. В трудные минуты эти душевные слова пер-
выми приходили на память. Сейчас при тестировании в школе или
во время приема на работу в первую очередь принимают во внима-
ние «ай кью», не запрашивая «Эй кью» — коэфициент душевных
качеств. Получается, востребованы (по выражению Леонида Фила-
това) «люди-всадники», то есть люди, способные ради достижения
своих целей перешагнуть через кого угодно, через все морально-
нравственные принципы, традиции, устои. А меня, сколько помню,
учили всегда относиться к людям так, какое желательно отношение
людей ко мне. Бывало, конечно, что за добро мне платили завистли-
вым злом.

От политики я далека, но многие новые законы будто бы пред-
намеренно переступают народные интересы, нравственные зако-
ны и традиции. По телевидению можно судить: многое решается
на уровне шоу. Не случайно из самой читающей страны Россия
превратилась в «глазеющую» на телеэкран. Прорастает новый
взгляд на культуру, в нем обязательное желание развлекательности
и пародийности. Заглушены этой развлекательностью литератур-
ные союзы и объединения, не востребованы на государственном
уровне их творческие  возможности , напрочь вырублены условия
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профессионального общения, издания произведений, встреч с чи-
тателями. Возникает вопрос: «Почему отвергают, почему разъе-
диняют в Отечестве одаренных людей, оставляют в одиночестве,
обрекают на забвение?»

…Однажды Б.Н. Негорюхин, бывший воспитатель школы-ин-
терната г. Костромы, в которой я училась три года, прислал мне в
письме стихотворение Михаила Светлова

Ïîýçèÿ — äûðêà îò áóáëèêà,
Æèëåòêèíû ðóêàâà,
Ãäå çàïðåùåíû äâàæäû äâà,
Ïîýçèÿ — ãðàíàòà,
Âçðûâàþùàÿ çäðàâûé ñìûñë!
À âñå-òàêè âðàòü íå íàäî,
À íàäîáíû ÷óâñòâà è ìûñëü!

Так что же наши чувства и мысли нынче уже никому не нуж-
ны? Многое мы испытали, многому научились, но главное мое опа-
сение в том, как бы не превратились земляки-современники в
потребителей, в роботов, не разучились бы думать, со-переживать,
со-чувствовать…

Невозможно рассказать свою биографию, не упомянув хотя
бы вкратце тех, кто заметил первые поэтические пробы.Я принес-
ла свою тетрадь в редакцию газеты «Ветлужский край». И вот меня,
заводского токаря, прямо, можно сказать, от станка пригласили на
встречу в литературное объединение «Земляки», которым руково-
дил тогда М.Ф.Базанков. Не забудется очень доброжелательная ат-
мосфера, в которой происходили эти встречи, обсуждения новых
стихов и рассказов. Обмен мнениями, разговор о прочитанных кни-
гах, о новых публикациях в журналах. Бывали на этих встречах
известные писатели и поэты нашего края: И.А.Дедков, В.Г.Корни-
лов, В.И.Шапошников, В.В.Смирнов, В.В.Пашин, Б.н.Негорюхин.
и другие. Атмосферу общения создавали шарьинцы Михаил Ба-
занков, Анатолий Беляев, Виктор Смирнов, Вячеслав Голубцов,
Александр Соловьев, Александр Целищев, Олег Хомяков. Бывали
на встречах журналисты, художники, народные умельцы, книго-
любы, ветераны войны и труда. Конечно, без поддержки и внима-
ния заинтересованных шарьинцев мои  книги не издавались бы.
Сотрудники  редакции, заведующая отделом культуры Л.П.Нико-
лаева находили спонсоров, устраивали творческие отчеты местных
авторов, презентации новых изданий. Я благодарна всем, кто ока-
зывал моральную и материальную поддержку, всем моим читате-
лям и слушателям, друзьям и детям, которые всегда с пониманием
относятся к моему труду. Я рада, что мои лучшие стихи, мои мыс-
ли и чувства находят отклик в душах искренних людей…
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∗     ∗     ∗

А по «ящику» — взрывы да выстрелы,
Да политиков хитрые речи…
Эх, дожить бы до пенсии, выстроить
Домик маленький с видом на речку.
Чтобы кошка на печке мурлыкала,
И дремал верный пес у порога,
А в окошко — луна светлоликая.
И — икона в углу с ликом Бога.
Да носки внуку — петля за петелькой,
Когда к бабушке в гости приедет,
Я его пирогами бы встретила,
И лесною нехитрою снедью!
А пока что — в деревню из города
Добирается бабушка к внуку.
Нынче жить стало в городе дорого,
выжить стало — большою наукой.
С детства честно ее постигаю я,
И чем старше, тем меньше мне надо.
Больше сделаю в маленькой гавани,
И — для радости, не за награды.
Не гнетет никогда одиночество, —
Душ родство не подвластно разлуке,
Лишь порою немыслимо хочется
Ощутить внука теплые руки!
Осыпает дождем небо мглистое,
Детство вспомнилось, бабушка, печка…
Эх, дожить бы до пенсии! Выстроить
Домик маленький с видом на речку…
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ЗАЙЦЕВ
Евгений Семенович

Родом из тамбовского села Знаменка. Четыре поколения изве-
стного С.В.Рахманинова владели им, научив крестьян петь, хоро-
шо понимать юмор. Что-то из этого перепало и мне родившемуся
23 февраля 1939 года. После семилетки поступил учиться в техни-
кум. Работать начал механиком в совхозе Иркутской области в 1958
году. Вскоре призвали на службу. Был матросом Тихоокеанского
флота. свою первую заметку опубликовал во флотской газете «Бое-
вая вахта». С ее рекомендацией поступил в Дальневосточный госу-
дарственный университет, который закончил в 1968 году. Получив
диплом, с 1963 года работаю   в редакциях газет от многотиражки
до «Правды» на разных должностях — от корреспондента межрай-
онной газеты до редактора республиканской «Кабардино-Балкарс-
кая правда».

С ноября 1968 года в Костроме. Здесь начал писать большие
очерки, они печатались в газете «Сельская жизнь», в профильных
московских журналах. Через десять лет костромской жизни вышел
сборник «Трудовое воспитание в школе», написанный в соавторстве
с профессором Л.Ф.Спириным. На следующий год был приглашен в
«Правду». Будучи корреспондентом, написал несколько очерков о пер-
воцелинниках, эти очерки стали основой двух книг, опубликованных
в Алма-Ате. Печатался в тот период и в коллективных сборниках.

В Кострому вернулся в 1991 году из Нальчика, где около трех
лет редактировал республиканскую газету. В последние годы напи-
сал много очерков о фронтовиках, из которых сложились два сбор-
ника «Командиры одной части» и «Солдатами становились».
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Написал несколько предисловий к сборникам коллег. Выступал и
как редактор. Подготовил к выходу в свет сборник «За честь зако-
на». В 2007 году издана краеведческая повесть «Уединенья див-
ный уголок». Работаю над книгой о начинающем литераторе,
погибшем в 1941 году. По рекомендации костромских коллег при-
нят в Союз писателей России. С областной писательской органи-
зацией давно сотрудничаю, ездил в районы на Дни литературы,
писал отчеты об этих интересных встречах прозаиков и поэтов с
читателями. Для представления нынче вышедшей книги предла-
гаю вступительное авторское слово, из которого будет понятна
цель, написания повести.

ОТ АВТОРА
Человек не выбирает ни своих родителей, ни места своего рож-

дения. В отношении последнего мне и моим односельчанам круп-
но повезло. В ранней юности, когда еще не был знаком с
историей родной Знаменки, я написал стихотворение, где были
такие строки:

Êàê õîðîøà òû, íàøà ìåñòíîñòü
Êðóãîì ëóãà, ëåñà, ïîëÿ.
Íå ïîëó÷èëà òû èçâåñòíîñòü,
Òàê ïîëó÷àé òåïåðü ñïîëíà…

Детские замашки всегда претенциозны. Так вышло и в дан-
ном случае: не по плечу задача даже для более талантливого чело-
века в расцвете его творчества не то, чтобы для мальчишки. Да и
не нуждалось родное село в моем прославлении. Оно уже было
прославлено задолго до моего рождения и даже моих родителей.

Это узнал потом, когда заинтересовался историей  села. Боже
мой! В скольких книгах оно упоминается. И как много известных
людей побывало в нем. Чем больше читал о Знаменке, тем станови-
лось все интереснее. Однажды интерес перерос в желание поделиться
своими знаниями в первую очередь с односельчанами, а заодно и со
всеми земляками. Так родился замысел предлагаемой читателям кни-
ги «Уединенья дивный уголок». Мне не требовалось ломать голову
над ее заглавием — оно взято из письма великой русской актрисы
В.Ф. Комиссаржевской, отправленном из Знаменского.

Будучи зрелым человеком, как-то приехал сюда в июне. Ко-
нечно же. в первую очередь отправился бродить по окрестностям
села. На высоком берегу Матыры, в изгибе которой шумит ли-
ствой рукотворный Бекетовский лес, присел отдохнуть. Тучная
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зелень еще не пожухла. Овсяница, костер, ежа сборная, клевер и
другое разнотравье скрыло меня от всего мира, погрузив в дух-
мяный аромат. Где-то отсчитывала людям года кукушка, в оль-
ховнике, за рекой, стрекотали дрозды, резко кричала сойка, а над
головой кружил кобчик, изредка оглашая окрестности пронзитель-
ным клекотом. Рядом со мной шла другая жизнь: тащил непомер-
ный груз муравей, пиликал на своей однотонной скрипке кузнечик,
ползла гусеница — будущая разноцветная бабочка. Словно недо-
вольный жизнью, урчал шмель, обследуя хоботком клеверные
головки. Над рекой, блестя крыльями, носились стрекозы. И сама
река не казалась безжизненной: тут и там раздавались всплески,
от которых шли круги до берега. А то вдруг волна пошла клином
— это щука погналась за своей жертвой. Идиллия. да и только!

Допускаю, именно в тот момент мне стали понятны чувства
Веры Федоровны. выраженные ею в письме. Да, словно для уеди-
ненья создан уголок, где человеку легко дышится, глубоко думает-
ся, а также и работается. Мне, проехавшему к тому времени свою
страну от Калининграда до Владивостока, побывавшему в экзоти-
ческих странах — Индии, Вьетнаме — и ряде европейских, поду-
малось тогда: «Ничего нет лучше родного села во всем свете!» С
этим чувством, наверное, и умру.

С чувством любви к нему, с глубочайшим уважением к его
обитателям прошлого времени и настоящего писал эти очерки. Дело
сделано. Теперь читателям судить, насколько оно вышло удачно…
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ЗЯБЛИКОВ
Алексей Вячеславович

Я родился в 1963 году в Костроме — самом северном из гу-
бернских волжских городов. Считаю Кострому провинциальной
столицей России, духовным центром доподлинной, кондовой Руси.
В имени и облике своем  сохранил этот город обаяние времени,
когда люди поклонялись не экономическим теориям, а добрым ду-
хам леса и воды. Волга, этот гигантский вопросительный знак на
карте России, из окна моего дома выглядит очень уютно. С приле-
пившимися к берегам домишками, пристанями и церквями, она
скорее дает ответы, чем обременяет вопросами.

Волжским простором наполнена, костромским дождичком
вспоена философия моего великого земляка Василия Розанова. Каж-
дый раз погружаюсь в его литературное волхование с радостным
предвкушением новых открытий. Пытаюсь понять тайну его су-
масшедшей органики, его ничем не замутненной русскости.

В 2002-2003 гг. я вел в еженедельнике «Костромские ведомос-
ти авторскую колонку «Аз есмь», задуманную как цикл  очерков
костромской жизни. Эта тема была продолжена в авторской радио-
программе «И так далее…» (2004 г). Стихи и очерки публикова-
лись в альманахе «Кострома», в журналах «Губернский дом», «Мир
Костромы», «русский путь на рубеже веков», «Музыка и время» и
др. В 2004 году награжден памятным знаком губернатора за дости-
жения в развитии культуры и искусства.
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Член Союза писателей России (2000г.) Член правления Кост-
ромской областной писательской организации (2005 г). Автор трех
поэтических книг: «Стоеросовый лес» (1995 г.), «Искусство поле-
та» (1998 г.), «К другим берегам» (2002 г.). Член Петровской акаде-
мии наук и искусств (1997 г.). Доктор исторических наук (2006 г.).
Автор 70 научных и методических публикаций, в том числе двух
монографий.

ПИСЬМО ДРУГУ
Скриплю, дружище понемногу…
В своем пока еще уме.
Живу, как прежде, слава Богу,
В забытой Богом Костроме.

Кладу на три притвора двери,
Лечу ринит, лущу горох, —
Живу, как все, привычно веря,
Что нас однажды вспомнит Бог.

∗     ∗     ∗
Сборы и прощания недолги.
Вымаран в блокноте телефон.
Ты уедешь в Красное-на-Волге —
Я уеду в город Вавилон.

Будут красноселам ночью снится
Очертанья ног твоих и рук —
Будут вавилонские блудницы
Скрашивать унылый мой досуг.

Будут ювелиры записные
Скань свою словесную плести,
Будут вавилонские пивные
От угара пьяного трясти.

И похмельным вечным отголоском
Вдалеке забрезжит этот вздор:
Островерхой шапкой вавилонской
Годуновский высится шатер.

Не дает переболеть утрату
Мировое обращенье вод:
Весточкой от милой по Евфрату
Лепесток ромашковый плывет.
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∗     ∗     ∗
Предзимье. Темны вечера.
Деревья без снега скучают,
Последние листья роняют…
Скупая, святая пора.

Хрустит под ногами ледок.
Предзимье. Преддверье. Ненастье.
Прелюдия зыбкого счастья.
Предчувствие новых тревог.

∗     ∗     ∗
Недоуменье силюсь одолеть я —
Тревожный знак в безмолвии таком:
Последняя зима тысячелетья
Не может нас порадовать снежком.

Метели из чего свои фигуры
Лепить на радость любящим двоим?
Как опытный прогульщик физкультуры,
Мороз декабрьский вял и нелюдим.

Скучают по родительской заботе
Угрюмые деревья и дома…
Как чай спитой. как пуля на излете,
Последняя бесснежная зима.

∗     ∗     ∗
Ходоки, доходяги, пройдохи —
Что-то выбор ролей невелик!
Доклюем, как положено, крохи
От чужих аппетитных ковриг.

Наши лица подернуты мраком.
Тихо вверим ключи от дверей
Лихоимцам, бумагомаракам,
Осквернителям алтарей.

Погребем в трагедийном азарте
Правду совесть, любовь и добро:
В нашем русско-татарском дель арте
Не уместны ужимки Пьеро.
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Фирмачи, простофили, филеры
Крепко свой берегут реквизит.
Образами закроем прозоры
Придавая избе сносный вид.

Здесь бряцают подковами блохи,
И детишек пыльцой кормит моль.
Ходоки, доходяги, пройдохи  —
Выбирай подходящую роль.

∗     ∗     ∗

Хлопочем, все хлопочем, господа:
Дела, почины, помыслы, труды,
Про совесть забываем иногда,
Но от судьбы большой не ждем беды.

О главном все печемся, господа,
Блюдем уют своих глубоких нор.
Что с вами будем делать мы, когда
Приедет настоящий ревизор?

Его вином и лестью не проймешь,
На дельце не подначишь удальцов,
Не спрячешь испитых, блудливых рож
Под масками святых и мудрецов.

Не сдобришь поэтическим душком
От сгнившего нутра идущий смрад…
Он в сонный городок войдет пешком,
Наш с вами завершая променад.

Когда-то все тревоги были —  вздор:
Нахрапа чуть, немножечко стыда…
Но вот прибудет главный ревизор,
Куда бежать тогда нам, господа?
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КАЛИКИН
Олег Иванович

Каликин Олег Иванович родился 20 мая 1928 года в г.Перес-
лавле-Залесском Ярославской области. Детство и юность провел в
г.Иванове. В годы войны работал в колхозах. Окончил педагоги-
ческий институт. Работал учителем на Чукотке, потом — в школах
Галича и Галичского района. Преподавал русский язык и литерату-
ру. Начал писать прозу и печататься в пятидесятые годы. Основ-
ные произведения: «Валентинины дети» (сборник рассказов,
«Современник», 1980 г.), «Закаты над озером» (сборник повестей
и рассказов, Верхне-Волжское книжное издательство, 1987 г.), «По-
здняя встреча» (повесть, рассказы, Верхне-Волжское книжное из-
дательство, 1991 г.). Лауреат премии областной администрации за
книги «Лыжня в лесу» и «Фабричная девчонка».  Творческие инте-
ресы отчетливо обозначены сюжетами жизни «Вокруг озера».С
помощью спонсоров издавал в Галиче  почти ежегодно повести  и
рассказы тоненькими книжками (более 20 изданий). Подготовил
итоговый сборник избранных произведений, который мечтает из-
дать к юбилею. В этом литературном словнике Олег Иванович пред-
ставлен рассказом , характерным для большого цикла его
произведений.
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ВОКРУГ ОЗЕРА
Живут они в скромном старинном городке. Учительствуют в

сельской школе, за озером, к которому прибился городок.
Школа, белокаменное здание бывшего монастыря, венчает ос-

троверхий холм и, высоко вознесенная им, как бы парит летом над
светлыми водами озера. В тихие ясные дни всплывает из глубин ее
белый двойник. В навигацию шустрый катеришко доставляет учи-
телей к  подножью холма, склоны которого украшены сухим  запа-
шистым сосновым бором. Застынет озеро — они перебегают по
льду. Зимой ходят на лыжах.

И только раз в году, после весенних каникул, — в сельских
школах не распускают ребят, пока не потекут овраги, — учителя
добираются до школы кружным путем, в обход озера. Накануне
занятий они сходятся к двухчасовому автобусу на центральную
площадь городка, по-летнему сухую и пыльную.

Константина Сергеевича провожает мать, сгорбленная старушка
в сереньком платке и очках. Алевтину Михайловну — младшая сест-
ра, румяная застенчивая девушка. В ожидании автобуса стоят парами,
держатся скованно и отчужденно. В автобусе садятся порознь.

Автобус, дребезжа расшатанными стеклами, мчит их сперва
сонными улочками рыбацкой слободы, потом берегом озера. Лед
на нем вылудили утренники, темная вода закраин тянется по зап-
лескам, огнисто отбрасывает солнечные лучи.

Незаметно озеро уползает в сторону. Автобус делает останов-
ку при въезде в небольшую деревушку, возле чайной, и учителя
выходят.

Константин Сергеевич поправляет за спиной тощий рюкзак,
вздергивает до упора резиновые болотные сапоги и оборачивается
к учительнице.

— Пошли, Алевтина Михална!
Долговязый, поджарый, он ходко устремляется по черной тропе

в обход деревни к осиннику.
Алевтина Михайловна, покусывая полные губки, семенит сле-

дом. Ноги у нее скользят и разъезжаются. Блестящие полусапожки
вмиг обрастают грязью, смешанной с палым листом, тяжелеют.
Алевтина Михайловна старается ступать на островки черного льда
— остатки зимней тропы — и бросает в спину попутчику недо-
брые взгляды.

Вокруг все блестит и сверкает на солнце: ручьи, лужи, прили-
занная водой старая трава, глянцевитые стволы осин. Ярко, празд-
нично сияют атласной кожей березы, разбросанные по осиннику.

5 Кострома
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Пускает свой луч каждая ветка, каждая почка на дереве.
Отовсюду доносятся запахи талого снега, древесной коры, раз-

мокающей земли. Воздух стонет, верещит, свистит на разные пти-
чьи голоса. Вода бурлит, лопочет, шипит, продираясь сквозь снег.
Стоять бы, смотреть, слушать и вдыхать. А Константин Сергеевич
мчит как нахлестанный, его ничто не трогает вокруг. И как ни обид-
но Алевтине Михайловне, а надо поспешать за ним: одной идти по
лесу жутковато.

На выходе из осинника — низина, залитая водой. Учитель, не
замедляя шага, вступает в воду, гонит перед собой сапогами волну.

— Да подождите, Константин Сергеич! Может, мне не перей-
ти! — капризно кричит Алевтина Михайловна.

— Действительно! — спохватывается учитель и бредет обрат-
но, останавливается возле попутчицы.

— Что стали? Идите, меряйте! — хмурится она.
Константин Сергеевич послушно идет. Посреди низины вода

достает ему до колен; полы длинного старомодного плаща расплы-
ваются в стороны. Он не замечает, поворачивается и возвращается
к учительнице, с сочувствием смотрит на ее полусапожки.

— Да, глубоко... Придется переносить... — говорит он и топ-
чется в нерешительности возле девушки.

— Ну! — командует она и становится к нему боком, прижима-
ет к груди чемоданчик. Нагнувшись, он подхватывает ее под коле-
ни и за спину, бережно несет над водой.

Болонья, напеченная солнцем, горячит ему руки, растрепавшиеся
девичьи волосы щекочут нос, волнующе пахнут духами.

Он отводит лицо в сторону, силится думать о постороннем. В
рассеянности делает с девушкой на руках несколько лишних, по ее
мнению, шагов.

— Отпускайте! Заснули, что ли? — сердится она, недовольная
его стеснительным молчанием, холодной, неулыбчивой серьезнос-
тью, с какой он все делает.

Константин Сергеевич упрямо продолжает нести ее. Это за-
бавляет молодую учительницу.

— Ну давайте, давайте... Может, до самой школы донесете?
Неплохо, — подтрунивает она и припадает головой к его плечу.

Он останавливается и опускает ее на сухой бугорок.
— Мерси! —  Алевтина Михайловна кокетливо приседает  и

щурит на учителя черные глаза. — Вы уж не бегите так, ладно?
— Попытаюсь, — обещает он и поворачивается к ней спиной.
Дальше дорога идет глухим ельником. Вокруг сумрачно, не-

приютно. Из чащи, где лежит матерый снег, тянет стылым холо-
дом. А шагать легче: под хвойной навесью сохранилась зимняя
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тропа. Она обледенела, края подмыты ручьями и часто обламыва-
ются под ногами, брызжут грязью.

Константин Сергеевич уходит немного вперед, но чутко при-
слушивается к звукам за спиной.

«Вжиг, вжиг, вжиг», — раздается позади. Это шуршит при каж-
дом взмахе руки плащ Алевтины Михайловны. Когда звук отдаля-
ется, учитель приостанавливается и оглядывается.

Девушка спешит. Боясь оскользнуться на ледяной корке, ставит
каблучки сапожек косо, на внутреннее ребро. В одной руке у нее че-
моданчик, в другой — сдернутая с головы голубая газовая косынка.

Косынка развевается по воздуху. Ее свободный кончик вот-вот
коснется грязи, но девушка делает взмах рукой, и он вспархивает
вверх.  Можно подумать, учительница забавляется косынкой.

Маленькая, на крепких ножках, с порозовевшим от ходьбы ли-
цом и распустившимися волосами, Алевтина Михайловна больше
походит на школьницу, чем на учительницу.

Константину Сергеевичу страстно хочется подхватить ее на
руки, покружить и нести, нести, сколько сил хватит.

Приближаясь, девушка смотрит на него с улыбкой, ласковы-
ми, благодарными глазами. А он смущается и опять уходит вперед.

Лес обрывается, упершись в подножье высокого холма, на вер-
ху которого ладно уселась деревенька Лиходеево,  дворов в пят-
надцать-двадцать. Холм чист от снега, просушен и обласкан
солнцем. Среди бурой, спутанной прошлогодней травы сверкают
нежной, светлой зеленью иглы молодых побегов. Над травой пор-
хают бабочки крапивницы.

Тропа поднимается к деревне широкая, утоптанная до твердо-
сти, и ступается по ней в охотку. С каждым шагом шире распахива-
ется озеро, серо-стальное, в желтой оправе камышей.

Небо над озером голубое, в редких пухлых облаках. Они вы-
летают из-за горизонта резво, как дымки от выстреливших пушек,
и бегут над озером весело, играючи. Бесшумно скользят за ними
по льду темные пятна теней.

Деревню, с круглым прудом посередине, неплотно прикрытым
сизым обмылком льда, с распахнутыми настежь для просушки ба-
нями — вчера была суббота, — с ныряющими в свои домики сквор-
цами, учителя проходят торопливо, а за околицей, перед спуском с
холма, останавливаются.

Константин Сергеевич снимает с головы кепку, вытирает плат-
ком лоб, клеенчатую полоску под козырьком кепки и тихо стоит с
непокрытой головой, устремив прищуренные глаза вперед. Там,
по низинам, темнеют хвойные леса, а по холмам, как белые зана-
вески, светятся березовые рощи, окутанные сиреневой дымкой.

5*
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Алевтина Михайловна стоит рядом и украдкой наблюдает за
лицом учителя.

Неулыбчивое, с резкими, угловатыми чертами, оно смягчает-
ся, нежнеет, в нем проступает умиленность и восхищение.

«Ага! Проняло!» — внутренне ликует учительница и вдруг бес-
страшно устремляется вниз по крутому склону в молодой березняк.

— Догоните, Константин Сергеевич! — не оборачиваясь, звон-
ко кричит она.

Несколько мгновений он стоит не шелохнувшись и смотрит
вслед: плащ на девушке пузырит, открыв короткое зелененькое пла-
тьице, косынка полощется в далеко отброшенной руке, голова от-
чаянно заломлена, волосы развеваются...

Константин Сергеевич оглядывается на деревню и припуска-
ет за учительницей. Сначала робкой трусцой. Потом, когда девуш-
ка исчезает в березняке, во весь дух, с гулко колотящимся сердцем.
Быстро настигает и дотрагивается до плеча.

Алевтина Михайловна кидается в сторону, хватается за ствол
юной березки и бессильно повисает на нем, прижимаясь щекой к
нежной атласной бересте.

Константин Сергеевич кладет руки на теплые вздымающиеся
плечи девушки.

— Вот и догнал! Теперь что делать будем?
Он хочет заглянуть ей в глаза.
— Ой, подождите! Я ногу подвернула! —  вскрикивает она.
— Где? Какую? — пугается он, отдергивает руки и смотрит

девушке на ноги. Она не отвечает. Стоит с закрытыми глазами, тя-
жело дышит.

— Да ну вас! Напугали как! — наконец открывает глаза и, не
удостоив его взглядом, идет вперед, не прихрамывая.

«Разыграла!» — догадывается он, и ему становится нестерпимо
досадно за неуместную доверчивость и несмелость. В душе она,
конечно, смеется над ним. Ему уже не хочется догонять ее, и он
плетется сзади. А она тоже не торопится. Бредет редколесьем ря-
дом с тропинкой, моет сапожки в каждой встречной ямке. Они
выстланы мочалистой травой, и грязь с сапожек сходит быстро.

Тропа выбирается на чистую сухую опушку, и слева показыва-
ется озеро. Оно то открывается за пойменными зарослями кустар-
ника, то ярко сияет вольготными разливами в береговых сенокосных
лугах. Кое-где по разливам видны человеческие фигуры. Они или
крадутся по воде, высоко, по-журавлиному задирая ноги, или мер-
тво стоят на одном месте. Браконьеры. Охотятся за щукой. Иногда
в отдалении слышны глухие выстрелы. Два резких,  коротких в воду
неожиданно рвут тишину совсем рядом.
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По взметнувшимся дымкам видно, кто стрелял: этот человек
бежит по воде, наклоняется, что-то вылавливает и кладет к себе в
сумку у пояса.

— Вот гады! Совсем совесть потеряли! — Константин Серге-
евич кидается к озеру.

— Стойте! Что вы делаете? Они вас пристрелят! — Алевти-
на Михайловна бросается за ним и успевает уцепиться за веще-
вой мешок.

— Забыли, как прошлый год по нашему председателю пали-
ли? Весь плащ дробью изрешетили! А сами в болото убежали, —
растревоженно говорит она.

Константин Сергеевич удивленно смотрит на учительницу. Де-
вушка краснеет.

— Чего доброго, опять школа без директора останется! —
объясняет она свое волнение.

— А вам ведь такой не нравится! — замечает он.
— Ну так что? Все лучше, чем никого, — лукаво смеется она.

— Между прочим, вы долго будете ходить врио?
— Пока рядовым учителем не сделают.
— Почему же?
— Надоело быть завхозом. Из-за дров зимой к урокам по но-

чам готовился... А весной половину делянки разворовали. — Ему
хочется вызвать сочувствие к себе.

Возвратившись на тропу, они идут рядом, и Алевтина Михай-
ловна, вероятно по забывчивости, продолжает держать руку на лям-
ке его вещевого мешка. Он весь наливается счастьем.

— К себе домой, в город, вы машинку березовых не отправи-
ли? —  неожиданно спрашивает она.

Он оскорбленно вскидывает голову и не отвечает.
— Ну и зря... До вас Васильков и Анна Павловна всегда так

делали.
Константин Сергеевич дергается телом и норовит уйти.
— Не обижайтесь! Я пошутила! — Алевтина Михайловна удер-

живает его возле себя. — Сейчас подкрепляться будем. Вот наша
береза...

Впереди, отбившись от леса, перешагнув тропу, стоит высо-
кая береза. Ее ствол искривлен и напоминает вопросительный знак,
ветки понурыми плетями свисают чуть не до самой земли.

Константин Сергеевич вспоминает, что действительно под
этой березой, на поваленном стволе другой, они перекусывали в
прошлый весенний поход. Тогда Алевтина Михайловна угоща-
ла его копченой щукой и при этом шутила, что сама набраконь-
ерничала.
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И теперь, присев на поваленный ствол, она спешит раскрыть
чемоданчик и выкладывает на разостланную газету горку масля-
нистых пирожков, порезанную холодную телятину, вареные яйца.
На лице девушки хлопотливая озабоченность.

Константин Сергеевич стоит рядом и тоскует. В мешке у него
тоже есть кое-что из съестного — мать сунула, но ему стыдно и
неловко доставать спрессованные бутерброды, сдавленные яйца.

— Садитесь, Константин Сергеевич... Кушайте, пожалуйста,
— голос у Алевтины Михайловны мягкий, заботливый, просящий.
Ему не хочется ее обижать отказом.

Константин Сергеевич перебарывает неловкость, садится и бе-
рет пирожок, откусывает, начинка в нем еще теплая.

Алевтина Михайловна перекладывает на его сторону мясо, яйца.
— Все, все кушайте. Обратно в чемодан ничего не положу.
Он не отказывается, ест с аппетитом.
— Ой, забыла! У меня и запить есть чем! — спохватывается

она и достает бутылку лимонада. — Откройте, пожалуйста...
Он протягивает руку за бутылкой, глаза их встречаются. Во

взгляде девушки столько нежности, что у него захватывает дух, и
он быстро отводит глаза...

Остаток пути они проходят рядом, дружески беседуя о школь-
ных делах.

Квартируют они в разных деревнях. Константину Сергеевичу
первому сворачивать. Его деревня стоит на бугре, в километре от
тропы. Стекла в домах пылают пожаром заката. Красны и закраи-
ны на озере. А само оно густо-сизое, мрачное.

— Вот вы и пришли... Почти что... — говорит Алевтина  Ми-
хайловна и подает ему руку. — До свидания, Константин Сергее-
вич... До завтра... Спасибо за компанию.

На него она не смотрит, и он замечает, как напряженно  дро-
жат ресницы, а за ними томятся и страдают девичьи глаза. Он дер-
жит ее руку в своей, и она не отнимает, медлит и чего-то ждет. Ему
очень хочется проводить ее до дому, сказать на прощанье что-ни-
будь ласковое, значительное, но в голову ничего не приходит, и он
первым опускает руку и поднимается к своей деревне.

Оборачивается, — она смотрит на него и машет рукой. Он от-
вечает ей. Едва сдерживается, чтобы не сбежать вниз и снова взять
ее руку в свою, смотреть и смотреть в эти загадочные, манящие
девичьи глаза. Константин Сергеевич шагает дальше и думает о
том, что и прошлой весной, расставаясь с ней после похода вокруг
озера, он переживал нечто похожее. А потом начались занятия, был
педсовет, и она обвинила его, временно исполняющего обязаннос-
ти директора школы, во многих школьных грехах. Он весь год ее
избегал. Дважды в роно отказывался принимать директорство.
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В деревню Константин Сергеевич входит в серых сумерках.
Замечает возле домов белые груды неясных очертаний.

— Что? Неужели снег? — поражается он, но, подойдя к дому,
смеется над собой: это дрова, березовые дрова. Мало приметные
на снегу, теперь на земле они светятся снежными сугробами.

— Ну, в путь ли сходил? — встречает его вопросом хозяйка,
одинокая пожилая женщина. Она знает, что ходил он в город на ка-
никулы не отдыхать, а хлопотать материалы для скорого ремонта
школы.

— В путь, Любовь Ивановна... В общем-то, в путь, — благо-
дарный за заботу, он широко улыбается. — В путь...

— Молочка с дороги, холодненького, — хлопочет хозяйка и
выбегает в сени.

Он залпом выпивает молоко, идет отдыхать. Засыпает сразу,  и
снится ему дорога, и лес, и Алевтина Михайловна. Она то убегает
от него, и он никак не может ее догнать, то останавливается и на-
чинает кричать на него.

Константин Сергеевич просыпается. В избе темно, на печке
ровно и глубоко дышит хозяйка. В горнице невнятно бормочет увер-
нутое радио... И это его радует: еще не так поздно.

Он вскакивает с кровати, охваченный страстным, непобори-
мым  желанием видеть сейчас Алевтину Михайловну... Завтра на
людях она будет с ним совсем другой...

Константин Сергеевич выходит на крыльцо, после зимы оно
кажется непривычно высоким.

Луны на небе нет, звезд тоже. А ночь светлая-светлая, майс-
кая, белая... Весь воздух туманно искрится, словно сплошной Млеч-
ный Путь. Он спускается с крыльца и идет за деревню.

Алевтина Михайловна сидит за столом в голубом халатике и
пишет планы на завтра. С дороги она тоже вздремнула. Разбудил
местный кавалер — Паша Чернов. Он устроился на табуретке у две-
ри, поставив сапоги на разостланную газету. Весь день с зари до
зари он пробыл на озере. Лицо его задиристо-курносое, с большим
некрасивым ртом, калено-красное. Густые черные волосы примяты,
свисают на уши — целый день не снимал шапки. Узкие глаза воспа-
лены и слипаются. Держать их раскрытыми для Паши превеликая
трудность. Тем более в доме тишина, слышно только, как поскрипы-
вает перо у Алевтины Михайловны да шелестят страницы.

Глаза у Паши закатываются, голову, а потом и все тело ведет
вправо. Парень едва не валится с табуретки, дергается и пересту-
пает ногами. С колена падает на пол шапка. Он подхватывает ее,
снова кладет на колено и для верности прижимает рукой.

— Так, говорите, дорога хорошая нонче? Овраги не шибко
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текут? Пройти можно? — в который раз задает Паша одни и те же
вопросы и, не дождавшись ответа, — Алевтина Михайловна толь-
ко головой кивает — заключает: — Завтра, стало быть, я в город
двину... Патронами надо разжиться...

Слышно, как кто-то поднимается на крыльцо и стучит.
Паша вскакивает и распахивает дверь в сени.
— Давай! Там не заперто...
Входит Константин Сергеевич.
Алевтина Михайловна медленно поднимается со стула и в

изумлении смотрит на гостя, приподняв высоко брови. На душе
девушки и радость, и смятение, и тревога.

— Что-нибудь случилось, Константин Сергеевич? — спраши-
вает она.

Тот медлит с ответом, косится на Пашу.
— В общем-то, случилось...
— Паша, ты иди... Нам с Константином Сергеевичем погово-

рить надо... О школьных делах... — просит парня учительница.
— Да и то сказать, поздновато... Мне завтра рано в город пра-

виться... Прощевайте! — Паша уходит.
— Я вас слушаю, Константин Сергеевич, — Алевтина Михай-

ловна выходит из-за стола, рассматривает ногти на своих узких
смуглых руках.

— Я лучше сяду, — неожиданно говорит он и резко опускает-
ся на табуретку.

— Да, да... садитесь, пожалуйста... Извините, я совсем забы-
ла, — конфузится и краснеет она.

— Я буду сидеть, пока не прогоните, — с упрямством говорит
он. — А потом опять приду... И буду ходить каждый вечер...

— Ну и приходите, пожалуйста... Я буду только рада, — сме-
ется Алевтина Михайловна и прикладывает руки к лицу. — Какой
вы смешной!

Она смотрит на него из-за руки сияющими глазами, и он тоже
чувствует себя счастливым.

— Чаю согреть? — спрашивает она.
— Обязательно, — отвечает он.
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КОНОЧКИН
Сергей Васильевич

Сергей Самаров (Коночкин Сергей Васильевич) родился в 1952
году в Куйбышеве (ныне — Самара, отсюда и псевдоним). В дет-
стве вместе с родителями переехал в Челябинск, где учился, рабо-
тал. Потом служба в армии. Принадлежность к частям ГРУ во
многом определила направление его литературного труда. Наибо-
лее значительно автор поработал в серии московского издатель-
ства «Эксмо» «Спецназ ГРУ», выпустив там два десятка романов.
Хотя сам автор вовсе не считает это основным направлением в сво-
ем творчестве. В последнее время занимается глубоким изучением
корней русского народа, его древнейшей и раннесредневековой
истории. В частности, работает сейчас над серией романов о рю-
риковичах, используя богатый фактический материал.

Окончил Уральский государственный университет, факультет
журналистики. Является лауреатом премии Челябинского област-
ного законодательного собрания за вклад в развитие культуры Че-
лябинской области. Член-корреспондент академии безопасности,
обороны и правопорядка. Всего, вместе с переизданиями, выпус-
тил пять десятков книг.

В 2005 году, под влиянием красоты природы в местах, где два
года подряд отдыхал, переехал на постоянное жительство в Кост-
ромскую область. Ныне живет и работает в Щелыково, недалеко от
усадьбы великого русского драматурга А.Н.Островского. Уверен,
что костромская земля пробуждает в человеке творчество.

— Мне кажется, — говорит сам писатель, — только сейчас,
вдали от городской суеты, я начал по-настоящему жить...



74

Виктор Лапшин

ГАЛИЧУ

Горит в веках твоя звезда!
Тебя Батыева орда
Четвертовала на заставах,
За вольный нрав поляки жгли,
В твои пределы смерть несли
Казанцы на мечах кровавых.
Исчезли все твои враги!
Свою свободу береги,
Храни в душе былую славу!
Тебе подвластна даль дорог;
За нас Россия, с нами Бог,
И мы в ответе за державу.
Грядущим днем озарена
Поет озерная волна,
И рощи осеняют нивы,
В лазурь холмы вознесены.
Тобою, Галич, мы славны,
Тобою, Родина, мы живы!

ТРАВА

Есть ощущение покоя.
А самого покоя нет.
Немую зелень под рукою
Колеблет животворный свет.
Медлительно, бесповоротно
Восходит в небеса трава,
И звезды внемлют ей охотно,
В мои облечены слова.
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ЛАПШИН
Виктор Михайлович

Виктор Михайлович Лапшин родился в 1944 году в г.Галиче
Костромской (тогда еще Ярославской) области. В 1961 году, окон-
чив среднюю школу, поступил в Костромской педагогический ин-
ститут, из которого после трехлетней армейской службы перевелся
в Вологодский. С 1968 года работал в редакциях газет.  В 1979 году
в Верхне-Волжском издательстве вышел первый поэтический сбор-
ник «На семи ветрах». Вторая книга «Поздняя весна» — в изда-
тельстве «Молодая Гвардия» (1985 г.), в следующем году  —  третья
книга «Воля» («Современник»). Следующая  (стихи и поэм ы) под
названием «Мир нетленный» печаталась в издательстве «Советс-
кий писатель». Вскоре выходит книга  «Дума-даль».Поэтический
сборник «Кольцо», изданный областной писательской организаци-
ей — скромное издание приложением к «Литературной Костроме,
но отмеченное премией администрации Костромской области.
Представлен в Антологии костромской поэзии.

В.М. Лапшин член Союза писателей России, избран в состав
правления областной организации. Автор многих журнальных и
газетных публикаций. Занимался переводами дагестанских, абхаз-
ских, азербайджанских поэтов. Лауреат премии имени Ф.Тютчева,
еженедельника «Литературная Россия», нескольких годовых жур-
нальных премий. Представлен в Антологии «Русская поэзия ХХ
век» и в изданиях «День поэзии». Книга избранных стихотворе-
ний, поэм и переводов «Дозор», изданная областной писательской
организацией в 2006 г., отмечена губернаторской премией «При-
знание».



76

Древний родной Галич с тремя крепостными валами богат ис-
торическими особенностями, привлекателен географическим по-
ложением в центре России, связью с интересными личностями,
разнообразием культурного наследия, народного быта и творчества.
Все чаще обращаются к этим особенностям историографы, быто-
писатели, культурологи, духовные просветители. Симпозиумы, кон-
ференции, конкурсы телефильмов, фольклорные праздники,
представление новых книг проводятся в этом городе ежегодно, а
не только в связи с историческими датами. Представляется законо-
мерным интерес и к литературному творчеству галичан, в особен-
ности к поэзии Виктора Лапшина. Однажды он под  вниманием
Вадима Кожинова, Юрия Кузнецова и других известных литера-
турных деятелей широко пошел в столичных журналах, обратил на
себя внимание исторической, «а вернее мифологической глубиной
стихов, написанных в форме народных баллад». Голос поэта пита-
ется от многовековой стихии русского слова и потому звучит выра-
жением «всенародной нравственной высоты». Критики, определяя
особенности этой поэзии, говорили, что стихи трудно назвать про-
сто лирическими — они скорее мировоззренческие, философские,
мифологические. Многие известные творцы с надеждой  говорили
о поэзии от «Балчуга»: Виктор Боков, Василий. Казанцев,  акаде-
мик Николай Скатов, скульптор Вячеслав Клыков, композитор Ев-
гений Свиридов.» В каждой из …разнородных  форм творчества
Виктора Лапшина — особенный поэтический строй, даже самый
их словарь, сама художественная лексика имеют явные отличия. И
в то же время несомненна единая и глубоко личностная творческая
воля, воплотившаяся во всем этом разнообразии» (Вадим Кожи-
нов, историк, критик, литературовед). Даже через посвящение род-
ному городу просвечивают мотивы народных баллад, читается
особенность поэтической философии.

ПУРГА

День уходит в память глухо
И метет пурга, и вьет.
Зло сморкается старуха
И лопатою железной
У сумятицы подъездной
Лед запыханно скребет.
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Мимо — тень походкой шаткой:
С матерною правдой-маткой
Ковыляет дед-сосед.
«Не житье в России деду,
Завтра же в Чечню поеду, —
Фронтовик я или нет?»

А метель и вьет, и крутит,
Свет фонарный рвет и мутит.
Вой и посвист в вышине.
Мельтешит во тьме небесной
В снежном вихре прах словесный —
О России,  о Чечне…

Чрево улицы пустынной
Раздирает рев машинный.
Голове моей повинной
Мысль о гибели близка.
Высь бушует, снег трепещет.
И лопата зло скрежещет…
Мрак, безлюдье и тоска. 

КРАЙ

Все погибло: любовь и семья.
Блекнут знаки судьбинного свитка.
Бесшабашная удаль моя,
Ты залог и утрат, и убытка.

Что ни дума — авось да небось,
Покуражиться — милое дело.
Брось,
Надоело!

Отчий угол! — я с ним расстаюсь;
Не припомню, когда улыбался…
Над собою, над миром смеюсь…
А Христос никогда не смеялся.
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СТАРИК

Сижу и плачу.вот беда,
Сижу себе и плачу…
И голова моя седа,
и ничего не значу;
И в захолустье одинок,
И, может быть, в столице;
И рвут родную из-под ног
Кромешники землицу;
Они хотят народ свести
До времени в могилу…
И некому меня спасти!
Так дай же, Боже, силу
Унынья бездну превозмочь,
Отринуть духа злобы;
Пошли мне ангельскую ночь.
Тебе молиться чтобы!
Ты знаешь: я в мирскую тьму
Иду, с Тобой не  соря,
И не желаю никому
Ни гибели, ни горя.
В твоих руках моя звезда,
Но свет мой сам я трачу;
Прости меня, что иногда
Сижу один и плачу.
Пускай ты, Господи, суров,
Твои так щедры лозы!
Прости, из всех Твоих даров
Остались только слезы.

НЕ ГОВОРИ

Не свет мне белый опротивел —
Им помыкающая мгла.
И я тебя не осчастливил,
И ты мне счастьем не была.

Не полагались мы на случай,
Да все случилось невзначай.
Напрасной памятью не мучай,
Надеждою не обольщай.
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Воспоминаний, упований
Сродни туману череда.
Какие песни мы певали!
Уже не спеть их никогда.

Давно безмолвно или немо
Бредем по разным сторонам,
Но Судный день Господня гнева
Встречать придется вместе нам.

Иль ангелы протянут руки,
Иль адовы нетопыри…
О ненавистной мне разлуке
Не говори, не говори!

МАРТ

Стаю галочью вихорь метет
о одежке — студено и знобко.
Вислозадый автобус бредет
Меж колдобин и наледей робко.

Эх, поземка, змеись и ползи,
Ком газетный, блуждай у киоска,
Луч прощальный, глаза нам слези,
Сейся. серого снега известка!

В мертвой бездне зари полоса.
И пещерно сосульчаты крыши.
Дремлют на колокольне леса.
Взоры треплют  рванину афиши.

День умчала ватага собак,
Канул город иголкою в сене,
Лишь сияет коммерческий банк
Ослепительно окнами всеми.
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ЛЕБЕДЕВ
Юрий Владимирович

Родился 1 января 1940 г. в с. Светлое Островского района Ко-
стромской области в семье сельских учителей. В 1962 г. окончил
историко-филологический факультет Костромского государствен-
ного педагогического института, а в 1966 г. — аспирантуру при
кафедре истории русской литературы Ленинградского государствен-
ного педагогического института им. А. И. Герцена. Доктор фило-
логических наук, профессор, много лет работал заведующим
кафедрой. Автор книг «Роман Ф. М. Достоевского «Преступление
и наказание» в школе» (1968, в соавторстве с Л.Д. Волковой), «Н.
А. Некрасов и русская поэма 1840-60-х годов» (1971), «У истоков
эпоса. Очерковые циклы в русской литературе 1840-60-х годов»
(1975), «Записки охотника» И. С. Тургенева. Пособие для учителя»
(1977), «Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети». Пособие для учите-
ля» (1982), «В середине века. Историко-литературные очерки»
(1988), «Иван Сергеевич Тургенев. Биография писателя. Книга для
учащихся старших классов средней школы» (1989), «Русская лите-
ратура XIX века. Вторая половина. Книга для учителя»(1990, тре-
тье издание — 1996), «Тургенев. Жизнь замечательных людей»
(1990), «Литература. Учебное пособие для учащихся   средней
школы. В 2-х частях» (1992, второе издание — 1994), автор много-
численных статей по истории русской литературы XIX века. Не-
сколько раз переиздавались школьные  учебники Юрия Лебедева,
в 2007 году издан новый учебник для  высших учебных заведений.
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Ю.В. Лебедев представлен в Костромской исторической эн-
циклопедии, во многих вузовских изданиях. Лауреат премий
И.А.Дедкова и  Д.С.Лихачева. Награжден орденами, медалями,
памятными знаками. Заслуженный деятель науки. Почетный граж-
данин города Костромы. Представлен в Костромской историчес-
кой энциклопедии (2002 г.), в других поощрительных изданимях.
Член правления областной писательской организации, нескольких
советов и  конкурсных комиссий.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
МИР ПУШКИНА

В каждой развитой национальной литературе есть имена, яв-
ляющиеся свидетельством ее вершины, дающие на века этой лите-
ратуре духовно-эстетический идеал. В Италии это Петрарка, в
Германии — Гете, в Англии — Шекспир, а у нас в России — Пуш-
кин. Особенностью таких писателей является их «вечная современ-
ность». Они воспринимаются как «начало всех начал». В их
творчестве видится воплощенным национальный идеал писателя
и человека со свойственным ему чувством меры, с безупречным
ощущением границ дозволенного и недозволенного в жизни и в
искусстве. Поэтому всеми они воспринимаются как образец, но
образец, недостижимый для подражания. «Невозможно повторить
Пушкина», — утверждал Гоголь. И в то же время русский критик
Аполлон Григорьев с удивлением подмечал: «Во всей современ-
ной литературе нет ничего истинно замечательного и правильного,
что бы в зародыше своем не находилось у Пушкина». Послепуш-
кинская литература безотчетно и неосознанно, вне прямого стрем-
ления к подражанию, остается тем не менее в границах того
магического круга художественных тем и образов, который очер-
чен ее гением, высвечен ее немеркнущим солнцем. «Мы находим
теперь, — писал вслед за Ап. Григорьевым Н.Н.Страхов, — что,
несмотря на множество, по-видимому, новых путей, которыми шла
с тех пор русская литература, эти пути были только продолжением
дорог, уже начатых или совершенно пробитых Пушкиным». И в
самом деле, «зерно» романа-эпопеи «Война и мир» Л.Н.Толстого
содержится в «Капитанской дочке», равно как «зерно» «Преступ-
ления и наказания» Достоевского заключается в «Пиковой даме».
Вся галерея «лишних людей» от Печорина Лермонтова, от Бельто-
ва Герцена до Рудина и Лаврецкого Тургенева, Обломова и Райско-
го Гончарова восходит к пушкинскому Евгению Онегину. Татьяна

6 Кострома
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и Ольга в этом романе — прообразы Веры и Марфеньки в «Обры-
ве» Гончарова. К «русской душою» Татьяне тяготеют лучшие жен-
ские образы в романах Тургенева — Наталья Ласунская, Лиза
Калитина, Елена Стахова. Русские писатели-классики, явившиеся
после Пушкина, раскрывают и развертывают те емкие художествен-
ные формулы, которые содержит в себе образный мир Пушкина.

В чем же секрет этой странной, на первый взгляд, очарован-
ности русской литературы Пушкиным, что удерживает наших пи-
сателей в границах и пределах созданного им художественного
мира? В творчестве Пушкина впервые осуществился органичес-
кий синтез освоенного русской литературой ХVIII века культурно-
го опыта Западной Европы с многовековой национальной
традицией. Богатырским усилием был преодолен порожденный
петровскими реформами разрыв между тонкой прослойкой «евро-
пеизированного» дворянского общества и народом с его тысяче-
летней православно-христианской духовностью. Пушкин
восстановил прерванную реформами Петра связь времен древней
и новой России, осуществив творческую работу глубокой общена-
циональной значимости. По словам Герцена, русский народ на при-
каз Петра образоваться «ответил через сто лет громадным явлением
Пушкина».

Необходимым условием вступления новой русской литерату-
ры в зрелую фазу ее развития являлось формирование националь-
ного литературного языка. До середины ХVII века литературным
языком России был старославянский. Но с «Жития протопопа Ав-
вакума» и бытовых повестей второй половины ХVII века начина-
ется процесс формирования новой русской литературы. Реформы
Петра I придали ему ускоренный характер, но и в стиле литерату-
ры ХVIII века преобладает хаотическая пестрота, произвольная
смесь русских слов со словами, заимствованными из французско-
го и немецкого, да и в употреблении русских царит стилистическая
сумятица, преодолеть которую пытался Ломоносов своей языко-
вой реформой, разделяющей слова русского языка на «три штиля»
и закрепляющей «высокий», «средний» и «низкий» стиль за разны-
ми жанрами литературы.

Реформа Ломоносова сыграла свою положительную роль в
упорядочении стихии русского литературного языка, в обуздании
речевого хаоса. Однако разрешить назревшую проблему она не
могла в силу жесткой рациональной регламентации, навязанной
«сверху» литературному языку. Ведь зрелый литературный язык —
явление живое и органическое: он не конструируется, не изобрета-
ется, а рождается в процессе художественного творчества. В 1814
году П.А.Вяземский посетует: «Мы не знаем своего языка, пишем
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наобум и не можем опереться ни на какие столбы. Наш язык не
приведен в систему, руды его не открыты, дорога к ним не прочи-
щена». А друг Жуковского Андрей Тургенев в 1801 году ждет по-
явления в нашей литературе второго Ломоносова: «Напитанный
русской оригинальностью, одаренный творческим даром, должен
он дать другой оборот нашей литературе».

Решение творческой задачи такого масштаба возможно лишь
в атмосфере высокого общественного подъема, обнаруживающего
зрелость национального самосознания. Эту зрелость русская ли-
тература обрела после Отечественной войны 1812 года. В 1844 году
в своих статьях о творчестве Пушкина В.Г. Белинский писал: «Мож-
но сказать без преувеличения, что Россия больше прожила и даль-
ше шагнула от 1812 года до настоящей минуты, нежели от
царствования Петра до 1812 года. С одной стороны, 12-й год, по-
трясши всю Россию из конца в конец, пробудил ее спящие силы и
открыл в ней новые, дотоле не известные источники сил, чувством
общей опасности сплотил в одну огромную массу косневшие в чув-
стве разъединенных интересов честные воли, возбудил народное
сознание и народную гордость... С другой стороны, вся Россия, в
лице своего победоносного войска, лицом к лицу увиделась с Ев-
ропою, пройдя пол нее путем побед и торжеств. Все это сильно
способствовало возрастанию и укреплению возникшего общества.
В двадцатых годах текущего столетия русская литература от под-
ражательности устремилась к самобытности: явился Пушкин».

«Он при самом начале своем уже был национален, — говорил
Гоголь. — Все уравновешено, сжато, сосредоточено, как в русском
человеке, который не многоглаголив на передачу ощущения, но хра-
нит и совокупляет его долго в себе, так что от этого долговремен-
ного ношения оно имеет уже силу взрыва, если выступит наружу».
Национальный дух Пушкина «заключается в чрезвычайной быст-
роте описания и в необыкновенном искусстве немногими чертами
означить весь предмет. Его эпитет так отчетист и смел, что иногда
один заменяет целое описание... Его небольшая пьеса всегда стоит
целой поэмы. Вряд ли о ком из поэтов можно сказать, чтобы у него
в коротенькой пьесе вмещалось столько величия, простоты и силы,
сколько у Пушкина».

Искусство Пушкина — это искусство поэтических формул,
сжатых и емких художественных обобщений общенационального
масштаба и значимости. В нем мобилизуются все возможности рус-
ского языка, вся заключенная в нем образная энергия. По замеча-
нию Ю.Тынянова, «слово стало заменять у Пушкина своею
ассоциативною силою развитое и длинное описание». И такое стало
возможным у Пушкина потому, что он обладал необыкновенной

6*
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чувствительностью к самому духу национального языка, открывая
его глубокие исторические корни, прочищая дорогу к скрытым в
его недрах драгоценным рудам.

«Как материал словесности, язык славяно-русский имеет нео-
споримое превосходство перед всеми европейскими: судьба его
была чрезвычайно счастлива, — говорит Пушкин. — В XI веке древ-
ний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищни-
цу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей грамматики,
свои прекрасные обороты, величественное течение речи; словом,
усыновил его, избавя таким образом от медленных усовершенство-
ваний времени. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе
заемлет он гибкость и правильность. Простонародное наречие не-
обходимо должно было отделиться от книжного; но впоследствии
они сблизились, и такова стихия, данная нам для сообщения на-
ших мыслей».

Пушкин понимает, что пришедший к нам из Византии церков-
нославянский язык, обработанный салунскими братьями св. Ки-
риллом и Мефодием, являлся духоносным языком нашего
православного богослужения. В течение многих веков, начиная с
принятия Русью христианства при св. князе Владимире, он звучал
в православных храмах перед прихожанами «во дни торжеств и
бед народных», а потому и вошел в народный язык в качестве его
высокой духовной первоосновы. «Греческое вероисповедание, от-
дельное от всех прочих, дает нам особенный национальный харак-
тер», — считал Пушкин, полагая, что Православие накладывает
свою печать и на своеобразие русской национальной истории: «Пой-
мите же и то, что Россия никогда не имела ничего общего с осталь-
ною Европою; что история ее требует другой мысли, другой
формулы, как мысли и формулы, выведенные Гизотом из истории
христианского Запада». Естественно, что и та ценностная шкала,
которая организует пушкинский литературный язык, оказывается
православно-христианской по своей внутренней сути. «Если срав-
нить язык Пушкина с языком Карамзина, — отмечал Н.Н.Страхов,
— то можно подумать, что язык Пушкина гораздо старее, так как в
нем встречается множество форм, уже изгнанных Карамзиным.
Славянизмы, старые слова так же мало пугали Пушкина, как и фор-
мы простонародные».

По определению М.Н.Каткова, «в поэтическом слове Пуш-
кина пришли к окончательному равновесию все стихии русской
речи», «успокоился труд образования языка; в Пушкине творчес-
кая мысль заключила ряд завоеваний в этой области, разделалась
с нею и освободилась для новых задач, для иной деятельности...
У Пушкина впервые легко и непринужденно слились в одну речь
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и  церковнославянская форма, и народное речение, и речение эти-
мологически чуждое, но усвоенное мыслью как ее собственное».В
отличие от Карамзина и его последователей Пушкин не вводил в
литературный язык никаких новых слов, но зато очень широко
пользовался удачными художественно-стилистическими находками
своих предшественников и современников. В его стихотворении «Па-
мятник», например, ощутимы заимствования из поэтической лекси-
ки Державина; в стихах «Я помню чудное мгновенье...» ключевой
образ «гений чистой красоты» взят у Жуковского; поэтический воп-
рос-формула, открывающий стихотворение «Что в имени тебе
моем?..», подхвачен Пушкиным у второстепенного и ныне забытого
поэта Саларева; поэтический образ «дробясь о мрачные скалы, шу-
мят и пенятся валы» — вариация находки второстепенного поэта
Филимонова: «И разъяренные валы... дробят о грозные скалы» и т.п.
Масштабы таких заимствований в словаре Пушкина огромны: здесь
Ломоносов и Державин, Радищев и Княжнин, Жуковский и Батюш-
ков... В 1920-е годы вышла специальная работа на эту тему. М.О.-
Гершензон дал ей характерное название «Плагиаты Пушкина».
Однако такие «плагиаты» у Пушкина были неизбежными и принци-
пиальными в свете главной задачи, которую он призван был решать
в своем творчестве. Родоначальник новой русской литературы ко все-
му поэтическому наследию относился как к общенациональному
достоянию. Подобно народному сказителю, творящему по законам
коллективного искусства, он не стыдился присваивать себе близкое
его душевному настрою «чужое». Менее всего он стремился измыш-
лять что-то от своего лица и вовсе не был озабочен противопостав-
лением своего «я» предшественникам и современникам.
Напряженным творческим усилием он осуществляет в русской ли-
тературе синтез всего, что было создано в ней трудами бывших до
него и живущих с ним поэтов и писателей. А для того, чтобы этот
синтез осуществить, нужно было дать освоенному опыту новую ху-
дожественную меру. Своеобразие Пушкина заключается не столько
в открытии нового, сколько в упорядочивании старого — в иерархи-
ческой его организации на зрелой и органической национальной
основе.

«Область поэзии бесконечна, как жизнь, — говорил Л.Н.Тол-
стой, — но все предметы поэзии предвечно распределены по изве-
стной иерархии и смешение низших с высшими или принятие
низшего за высший есть один из главных камней преткновения. У
великих поэтов, у Пушкина, например, эта гармоническая правиль-
ность доведена до совершенства».Обратим внимание на слово
«предвечно», употребленное Толстым. Оно означает, что иерархия
ценностей не человеком придумана, не художником «изобретена».
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Не человек в конечном счете является «мерою всех вещей»: эта
«мера» объективна и существует независимо от наших субъектив-
ных желаний и капризов. Она является нам свыше, как солнце, как
небо, как звезды; ее можно почувствовать в гармонии окружаю-
щей нас природы, где все соразмерно, организовано, прилажено
друг к другу. Потому-то эта гармония в русском народном языке
обозначалась более точным по смыслу словом «лад». Гений Пуш-
кина заключался в прозрении этого «лада», в постижении «высше-
го порядка вещей в окружающем нас мире». Именно так определяет
Пушкин суть поэтического вдохновения в споре с одним из совре-
менных критиков: «Критик смешивает вдохновение с восторгом,
— говорит он. — Вдохновение есть расположение души к живей-
шему принятию впечатлений и соображению понятий, следствен-
но, и объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в
поэзии. Восторг не предполагает силы ума, располагающего час-
тями в отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоя-
нен, следовательно, не в силах произвести истинное, великое
совершенство».

Вдохновение мыслится Пушкиным как интеллектуальное про-
зрение в скрытую сущность вещей и явлений окружающего мира,
в сложную организацию его частей в целое. Такое прозрение нуж-
дается прежде всего в даре восприимчивости, в «особом располо-
жении души к живейшему принятию впечатлений». П.А.Плетнев
писал о Пушкине: «Он постигнул, что язык не есть произвол, не
есть собственность автора, а род сущности, влитой природою ве-
щей в их бытие и формы проявления». Отсюда рождается пушкин-
ское сравнение поэта с эхом, послушно откликающимся на все в
окружающем мире:

Ðåâåò ëè çâåðü â ëåñó ãëóõîì,
Òðóáèò ëè ðîã, ãðåìèò ëè ãðîì,
Ïîåò ëè äåâà çà õîëìîì —
Íà âñÿêèé çâóê
Ñâîé îòêëèê â âîçäóõå ïóñòîì
Ðîäèøü òû âäðóã.

Отсюда рождается естественность, нерукотворность, органи-
ческая природность поэзии Пушкина. Когда читаешь его стихи, воз-
никает ощущение,  что это не поэт, а сами предметы,  им
изображенные, о себе говорят. Пушкин — весь самоотдача, он ра-
достно находит себя в другом. «Эгоист, — гласит древняя индус-
ская мудрость, — всему внешнему, всему, что не он, брезгливо
говорит: «Это не я, это не я»; тот же, кто сострадает, во всей приро-
де слышит тысячекратный призыв: «Это ты, это тоже ты»«:

Â ãàðìîíèè ñîïåðíèê ìîé
Áûë øóì ëåñîâ èëü âèõîðü áóéíûé,
Èëü èâîëãè íàïåâ æèâîé,
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Èëü íî÷üþ ìîðÿ øóì ãëóõîé,
Èëü øåïîò ðå÷êè òèõîñòðóéíîé.

С этим качеством поэзии Пушкина, восходящим к сострада-
тельной душе русского народа, связано и другое ее свойство, кото-
рое Достоевский называл «всемирной отзывчивостью». «Он
человек древнего мира, он и германец, он и англичанин, глубоко
сознающий гений свой, тоску своего стремления, он и поэт Восто-
ка. Всем этим народам он сказал и заявил, что он может перевопло-
щаться в них во всей полноте». С другой стороны, Аполлон
Григорьев подметил, что вполне и до конца Пушкин никому не
покорялся, что в его «всемирной отзывчивости» был элемент со-
стязательности и борьбы. Пушкин тут как бы мерялся силами с
гениями других народов, утверждая свой, национально-русский
взгляд на мир. «Из такого рода борьбы с чуждыми типами Пушкин
всегда выходил сам собою... В нем в первый раз обозначилась наша
русская физиономия, истинная мера всех наших общественных,
нравственных и художественных сочувствий, полный образ рус-
ской души».

«Всемирная отзывчивость» Пушкина была порождена необ-
ходимостью национального самоопределения. Познать себя, по-
знать тайну русской индивидуальности можно было лишь через
сравнение ее с индивидуальностями других народов и других на-
циональных культур, в творческом состязании с ними. Если, на-
пример, «Дон-Жуан южных легенд — это сладострастное кипение
крови, соединенное с демонски-скептическим началом», то Дон-
Жуан у Пушкина — это человек с беспечно-юной, безграничной
жаждой наслаждения, наделенный «сознательным даровитым чув-
ством красоты». В нем есть что-то от чисто русской удали и бес-
печности, дерзкой шутки над прожигаемой жизнью, безудержной
погони за впечатлениями. В основе пушкинской иерархии ценнос-
тей лежит острое чувство совести. «Совесть стучится у него под
окном крестьянина, который не похоронил утопленника; она в чер-
ный день просыпается у разбойников; докучный собеседник, она
когтистым зверем терзает Скупого рыцаря и окровавленной тенью
стоит перед Онегиным; в тихую украинскую ночь обвинительны-
ми очами смотрит она в сумрачные помыслы Мазепы; жалобной
песней русалки, бредом сумасшедшего мельника она тревожит из-
менническое сердце князя; тяжелыми стопами Каменного гостя
проходит она в греховную душу Дон-Жуана и в звуках моцартовс-
кого «Реквиема» вольется в душу отравителя Сальери. Не самозва-
нец, а совесть Годунова облеклась в страшное имя царевича
Димитрия», — писал об этой ключевой особенности пушкинско-
го мироощущения критик «серебряного века» Ю.Айхенвальд,
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который называл произведения Пушкина «художественным оп-
равданием Творца, поэтической Теодицеей»: «Его поэзия — от-
зыв человека на создание Бога. Вот сотворен мир, и Творец
спросил о нем человечество, и Пушкин — ответил на космичес-
кий вопрос, на дело Божиих рук, — ответил признанием и востор-
женной хвалой вознес «хвалебный гимн Отцу миров».

По универсальности охвата жизни поэзией, по полноте и це-
лостности восприятия мира гений Пушкина напоминает творцов
эпохи Возрождения. Но сам дух поэзии Пушкина далек от запад-
ноевропейского Ренессанса. В чем и почему? Современный знаток
творчества Пушкина В.С.Непомнящий замечает, что в ренессанс-
ной гармонии мира мерою всех вещей является человек, обоже-
ствленное человеческое естество. Пушкин человеческую природу
никогда не обожествлял, зная о ее греховности, о ее земном несо-
вершенстве. Отсюда характерная для Пушкина, православная по
своей сути, «стыдливость формы», порожденная сознанием, что в
этой жизни нет абсолютной красоты и абсолютной завершеннос-
ти. И.С.Тургенев вспоминал: «Ваша поэзия, — сказал нам однаж-
ды Мериме, — ищет прежде всего правды, а красота потом является
сама собою; наши поэты, напротив, идут противоположной доро-
гой: они хлопочут прежде всего об эффекте, остроумии, блеске, и
если ко всему этому им предстанет возможность не оскорблять
правдоподобия, так они и это, пожалуй, возьмут в придачу». «У
Пушкина, — прибавлял он, — поэзия чудным образом расцветает
как бы сама собою из самой трезвой прозы». В пушкинской гармо-
нии нет самодовольного чувства достигнутого, нет претензии на
полную завершенность и совершенство. Чувство красоты в его
поэзии не довлеет, не стремится к эффекту и блеску. Это чувство
постоянно уравновешивается у Пушкина двумя другими — доб-
ром и правдой. В творчестве Пушкина торжествует всякий раз три-
единство Добра, Правды и Красоты. Поэтому пушкинская гармония
сдержанна и стыдлива, она «сквозит и тайно светит» в смиренной
наготе жизненной прозы.

Красота, Добро и Правда в представлении Пушкина предвеч-
ны, нити этого триединства в руках Творца. На земле они не явлены
во всей полноте, их можно лишь почувствовать, как сокровенную
тайну, в минуты поэтических вдохновений. В стихотворении «Поэт»
Пушкин отрекается от авторской гордыни, он говорит о том, что в
повседневной жизни поэт не отличается от всех смертных и греш-
ных людей: он малодушно предается заботам «суетного света», душа
его порою «вкушает хладный сон» и «меж детей ничтожных мира,
быть может, всех ничтожней он». Всех удивляло в Пушкине отсут-
ствие тщеславия и самомнения, его умение быть равным с любым
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человеком, его русское простодушие. Пушкин не кичился своим
талантом, ибо он видел в нем Божий дар, данный ему свыше. По
отношению к этому дару Пушкин — как смертный человек — ис-
пытывал высокое, почти религиозное благоговение, и свой гений
он не считал сугубо личным достоинством и заслугой:

Íî ëèøü Áîæåñòâåííûé ãëàãîë
Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ,
Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ,
Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë.

Вдохновение приводило его в священный трепет, ибо в эти
мгновения ему открывалась тайна предвечного замысла Бога о мире
и людях, и он, смертный, получал возможность к ней прикоснуть-
ся. Поэтому Пушкин видел в искусстве поэзии не «самовыраже-
ние», а «служение», накладывающее на поэта нравственные
обязательства. Пушкин и здесь был сыном русского народа, иско-
ни считавшего стыдливость и смиренномудрие лучшими доброде-
телями человека, а гордыню — самым тяжким, смертным грехом.
В «Сказке о рыбаке и рыбке» Пушкин коснулся именно этих нрав-
ственных устоев своего народа. Пока старуха просила себе нового
корыта, новой избы, рыбка золотая, хоть и с неудовольствием, это
терпела. Но как только старуха пожелала быть богиней, — плесну-
ла хвостом и скрылась в морской пучине, а старуха осталась при
разбитом корыте.

В то же время Пушкин не был святым человеком, хотя и тя-
нулся к святости. Его призвание было в другом, его путь — это
путь русского национального поэта. А поэт — натура действенно-
созерцательная, отзывчивая на все впечатления бытия, стремящая-
ся все испытать, все изведать в этом мире, не застрахованная от
грехов и падений. Как русский человек, Пушкин был наделен без-
мерной широтой и размашистостью натуры. Его жизнь — это го-
рение и борьба как с несовершенствами и нестроениями
окружающего мира, так и с самим собой, со своими заблуждения-
ми и слабостями. Пушкин сполна принял в себя душу русского че-
ловека и всю жизнь трудился над ее оформлением. «Таково было
великое задание Пушкина, — говорит русский мыслитель Иван
Ильин, — принять русскую душу во всех исторически и нацио-
нально сложившихся трудностях, узлах и страстях и найти, выно-
сить, выстрадать, осуществить и показать всей России достойный
ее творческий путь, преодолевающий эти трудности, развязыва-
ющий эти узлы, вдохновенно облагораживающий и оформляю-
щий эти страсти... Как сын времени, он должен был, решая эту
задачу, вобрать в себя все отрицательные черты эпохи, все со-
блазны русского интеллигентского миросозерцания, но не для того,
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чтобы их утвердить, а чтобы одолеть и показать русской интелли-
генции, как можно и должно их победить».

Вот почему современные исследователи Пушкина называют
его не гением исключительности, а гением нормы. Н.Н.Скатов го-
ворит: «Пушкин, я думаю, единственный в мире тип нормального
гения. Гений всегда исключение из норм, гений всегда, все-таки,
выбивается из ряда, а Пушкин — это нормальный гений или гений
нормы, если угодно. Вот в этом качестве он перед нами сейчас и
предстает, и он развивался как единственный в своем роде нор-
мальный человек на всех этапах». История его развития — это по-
становка и решение основных проблем русского духовного бытия
и русской судьбы. Путь, пройденный и отраженный Пушкиным в
его поэзии, отзовется потом в творчестве Толстого и Достоевско-
го, воплотится в жизни их героев: от разочарования и безверия — к
вере и молитве, от революционного бунтарства — к мудрой госу-
дарственности, от юношеского многолюбия — к культу семейного
очага, от мечтательного свободолюбия — к трезвому, оберегаю-
щему преемственность исторического развития консерватизму:
«Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от
одного улучшения нравов, без насильственных потрясений поли-
тических, страшных для человечества». «Не приведи Бог видеть
русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, которые за-
мышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают
нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая головуш-
ка полушка да и своя шейка копейка».

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
Бог», — сказано в св.Евангелии от Иоанна. Пушкин обрел через
свой дар оформленный язык художественных слов-образов, в ко-
тором отразился весь душевный процесс «русского гения». В Пуш-
кине заключен высокий Дух нашей классической литературы, ибо
Некрасов и Тургенев, Гончаров и Островский, Толстой и Достоев-
ский писали свои произведения на языке Пушкина, в созданной
этим языком системе национальных ценностей. В Пушкине, как в
зерне, содержится будущее нашей литературы. Гений Пушкина, как
незримый дух, обнимает собою и осеняет нашу классику не только
XIX, но и XX века. «Пушкин наше все, — сказал Аполлон Григо-
рьев. — В Пушкине надолго, если не навсегда, завершился, обри-
совавшись широким очерком, весь наш душевный процесс...
Пушкин, везде соблюдавший меру, сам — живая мера и гармония».
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МЕЛЬНИКОВ
Павел Трофимович

Детство прошло в деревне Афанасьевцы Порезского района
Кировской области. После окончания средней школы (с серебря-
ной медалью) работал три года в колхозе, зав. избой читальней,
киномехаником. А потом призван в армию, служил в отдельном
полку при академии связи СССР в должности заместителя коман-
дира взвода. К тому времени семья переехала из Кировской обла-
сти в Свердловскую. После демобилизации туда пришлось ехать
и мне. После учебы в на курсах слесарей по ремонту электрово-
зов, работал слесарем, электриком. Обзавелся семьей, родилась
дочь. Но северный климат досаждал, по совету врачей переехали
в среднюю полосу. Так оказались в новом городе Волгореченске,
ставшем трудовым, жизненным и творческим причалом. Работал
на стройке электриком. После окончания Ивановского госунивер-
ситета некоторое время служил в милиции,  работал юридичес-
ким консультантом на стройке и в дирекции Костромской ГРЭС,
затем — в адвокатуре. Стихи начал писать в школьные годы, во
время воинской службы печатался в ротной газете.  Эпизодичес-
ки появлялись стихи и в рабочей газете Волгореченска.

Со стихами на иные темы приглашали к участию в област-
ных творческих семинарах. Первая серьезная публикация — в
коллективном сборнике «Молодая Волга». А потом стихи на иные
темы оказались  без востребования. Писал, как принято гово-
рить, от случая к случаю. Но поэзия не оставила в покое. И сам
писал и других вдохновлял, создавая в городе литературное объе-
динение, оно активизировало творческое настроение. Областная



92

писательская организация поддерживала. Пошли публикации в еже-
месячнике «Литературная Кострома»,  альманахе, коллективных
сборниках. В 2001 году издана книга «У памяти в плену» (стихи
разных лет). По итогам областного конкурса «День Победы» за те-
матическую подборку получил Диплом первой степени. Печатался
в ежегодных выпусках альманаха «Кострома» регионального отде-
ления Союза писателей России, во всех сборниках литературного
объединения «Волна». В 2007 году был признан победителем по-
этического конкурс «Жар-птица». Областным творческим семина-
ром рекомендован в Союз писателей России, но с заявлением, как
всегда, не спешил, ждал выхода новой книги с несколькими поэти-
ческими разделами под общим названием «Не ищи меня в Пари-
же…» Литературными заметками Михаила Базанкова был
причислен к ряду неизвестных, но достойных внимания поэтов.

∗     ∗     ∗

Гуляют ветра по России,
Тревожно гудят провода.
Просторы свои снеговые,
Печали свои вековые
Россия несет сквозь года…
       Немилостив к нам, ее детям,
Всесильный, всеведущий Бог —
Неважно живем мы на свете
На стыке двух тысячелетий,
При сломе одной из эпох.
       Мы, лихо разделавшись с прошлым,
Куда-то бредем наугад,
Привычно, как в сломанном прошлом,
Мечтаем о жизни хорошей
Хотя бы для наших внучат…
        Похоже, придется и ныне.
( в котором по счету году?!)
В сомненье, смятенье, унынье
Брести, как по топкой трясине,
Ползти, как по тонкому льду.
       Визжит по чьему-то сигналу
Вещающе-пишущий сброд:
— Упала Россия, упала!
И если еще не пропала,
То скоро совсем пропадет!
      В раж входят, аж лезут из кожи!
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Уймитесь, полугоспода —
История все подытожит,
Нас, робких, не станет, вас — тоже,
Россия пребудет всегда!

∗     ∗     ∗
Я из дома утром вышел
В новом веке,  в феврале.
Мелкий дождь стучал по крыше.
Настроенье — на нуле.

Не могу в себя прийти я —
Заявил вчера премьер:
— Оплатить должна Россия
Все долги СССР!

Наверху сплошные тучи,
Под ногами — мокрый снег.
Настроенье стало лучше:
Позади двадцатый век!

Был, казалось, неподъемен —
Все же сладили мы с ним!
Ничего, что долг огромен,
Всей Россией — отдадим!

Не уроним нашей чести,
Отдадим долги сполна,
Тут что главное — чтоб вместе,
На миру и смерть красна!

∗       ∗       ∗
Глубинное спокойствие души,
Очарованье сердца ледяного
На взгляд неразличимо хороши —
Но Боже упаси нас от второго.
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МИХАЙЛОВ
Станислав Николаевич

Станислав Николаевич Михайлов родился 9 апреля 1942 года
в деревне Носково Красносельского района Костромской области.
В 1964 году окончил Костромской государственный педагогичес-
кий институт. Работал учителем русского языка и литературы в
школах Костромской, Луганской, Магаданской областей. Всегда
уделял особое  внимание одаренным школьникам, вел литератур-
ные кружки, издавал детские и школьные журналы. Литературной
работой начал заниматься в 1958 году. Стихи, рецензии, статьи пе-
чатались в периодике и коллективных сборниках. Участник несколь-
ких областных творческих семинаров,  двух праздников
фатьяновской поэзии. Автор книг: «Марфина могила», «Живи и
помни», «Межа»; «Разжалованный город».

По рекомендации Костромской областной писательской орга-
низации в октябре 1998 года принят в члены Союза писателей Рос-
сии. Активно участвует в работе районного литобъединения, член
редколлегии коллективных сборников. В 1999 году составил, отре-
дактировал и подготовил к выпуску стихи и сказки школьников —
коллективный сборник детского  творчества «Прикосновение». На
областной конференции, посвященной юбилею  писательской орга-
низации, был одним из руководителей поэтического семинара. Жи-
вет в Парфеньеве, работает в редакции районной газеты.
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∗     ∗     ∗

По асфальту, по бетонке
Или вовсе без дорог
Я спешу в родной сторонке
На родительский порог.
Все знакомо — незнакомо —
Изменилось все вокруг,
И родительского дома
 не могу найти, мой друг.
Вроде прежние приметы
Живы в памяти моей.
Я брожу, а дома нету.
Нету дома, хоть убей.
Та же лунная дорожка,
 Те ж деревья и кусты,
Но не светится окошко,
Дом родимый, где же ты?
Может быть, прошел я мимо,
Был погашен в окнах свет.
Что горел неугасимо
Днем и ночью много лет.
У окна садилась мама,
Забывая про дела,
Все надеялась упрямо
И ждала, ждала, ждала
Не видать отцовской крыши,
Материнского огня,
Лишь стена крапивы пышной
Молча смотрит на меня.
Взад-вперед хожу уныло,
Как случиться так могло:
Что когда-то домом было,
Лопухами поросло.
Было домом — стало тленом
Средь зловеще тишины…
Мне не вырваться из плена
Чувства собственной вины
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∗     ∗     ∗
Друзья. историю об этом,
Наверное, слыхали вы:
Жила-была деревня где-то,
Дороги не было, увы!

Мельчали люди понемногу
И отрывались от корней…
Теперь построили дорогу,
Да ездить некому по ней.

∗     ∗     ∗
Мой ученик вернулся из Чечни.
В глазах смешались радость и усталость.
Прошел он через воды и огни,
А медных труб, простите, не досталось.
Лихая чаша выпита до дна —
Осилена военная дорога.
А ордена? Да что там ордена!
Живым домой вернулся, слава Богу.
С чужою пулей встречи миновал,
Не стал добычей вражьего осколка.
Боюсь, чтоб не сразило наповал
Его волною злого кривотолка.
Но все же верю — обойдет беда:
Осилит он людские пересуды,
Докажет всем: не зря ушел туда,
Не зря живым вернулся он оттуда.

∗     ∗     ∗
Забыты былые заслуги
И слава куда-то ушла.
Не стало мне места в округе.
Мечусь словно в замкнутом круге.
Такие вот, братцы, дела.
От робости словно немею.
Когда молодые поют.
Просить Христа-ради не смею.
По-новому жить не умею.
По-старому жить не дают.
Что делать мне, старому волку?
Мечтать о последнем куске?
По лесу шататься без толку?
ль проще под чью-то двустволку
Рвануться в смертельной тоске?
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МУСИНОВА
Наталия Евгеньевна

Родилась в Костроме. Получила два высших образования (фи-
лолог и социолог). Окончила аспирантуру в Ярославском государ-
ственном педагогическом университете имени К. Д. Ушинского и
защитила диссертацию по творчеству поэта-акмеиста Н.С. Гуми-
лева. Кандидат искусствоведения. В настоящее время — учеба в
докторантуре на кафедре философии и культурологии санкт-Пе-
тербургского госуниверситета, работа над диссертацией по про-
блеме художественной формы в поэтике Серебряного века. Десятый
год — преподаватель на кафедре гуманитарных и социально-эко-
номических дисциплин Военной академии РХБ защиты имени
Маршала Советского Союза С. К. Тимошенко.

В 1996 году впервые напечатаны стихи (газета «Северная прав-
да»). С тех пор одновременно с научными публикациями в сборни-
ках по итогам научно-практических конференций печаталась в
областной периодике и в сборниках областной писательской орга-
низации. В 1999 году на областном радио состоялась премьера му-
зыкального спектакля по пьесе в стихах «На скрещении дождей».
В 2004 году по итогам творческого конкурса была принята на Выс-
шие литературные курсы (ВЛК) при Литературном институте им.
М. Горького, но по объективным причинам не поехала.

В литературной работе освоены стихи, новеллы, рассказы,
повести, сказки. Тематика непредсказуемо разнообразная. По-
вести «Солнечные люди», «Нездешняя печаль», Летаргический
сон», «Аллегория счастья», «Однажды райским вечером», «Ника

7 Кострома
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Самофракийская» — очень разные, но их объединяет философс-
кий подход к развитию сюжетных линий, гуманизм и духовность.
Большинство из них опубликованы в костромских изданиях. Были
публикации и в журналах «Юность», «Молодая гвардия», «Русский
путь на рубеже веков» и других.

В 2005 году изданы две книги: «Страна ветров» — стихи.,
«Аллегория счастья» — проза. Фантазии, эксперименты увлекают…
Подготовлена к печати третья книга «Футуристические настурции».
В настоящее время хорошо работается над книгой для детей (рас-
сказы, сказки, повесть «Случайная радость» — рабочее название)
Участница творческих семинаров, выездов на литературные встре-
чи. Член Союза писателей России.

ПЕРВОЕ КАЗИМИРОВОЕ
ПУТЕШЕСТВИЕ

Разбежалась и — прыгнула прямо в «Черный квадрат». И это
было моей давнишней мечтой. Спросите: почему?

Гуляла я как-то по одному из четырех замков, каждый из кото-
рых стоит на четырех сторонах света. Так вот…

Гуляла я, видимо, по Восточному замку, хотя, как посмотреть,
относительно меня он, может быть, и Восточный, а относительно
Востока он, конечно, Западный. Так вот дальше…Гуляла себе, гу-
ляла по этому замку, а потом мне это ужасно надоело. Чего гулять-
то, если смотреть не на что: голые стены, белый потолок, лестницы,
окна. Наскучило…И решила забыть о притяжении…Забыла. И по-
летела…

Летала, летала. Летала. Ну, конечно, долго летала. Когда ле-
тать порядком надоело, решила посмотреть картины. Я, знаете ли,
очень люблю живопись и даже имею ученую степень искусствове-
дения. Потому что в любой момент предпочитаю рассматривать
картины. Жаль, что в замке их не оказалось. И только на третьем
этаже, у самого потолка (кто его туда упрятал?), висел «черный
квадрат» Малевича.

Поднялась к нему,  дотронулась, и меня  мягко приняла его влаж-
ная глубина…Вы не представляете, с какими надеждами мне при-
шлось расстаться по мере первого Казимирового путешествия. Я до
боли в глазах всматривалась и до боли в ушах вслушивалась, но так
и не увидела ничего, кроме абсолютной  безмолвной темноты. Вот
это разочарование! А так много бесконечного было обещано «спе-
циалистами»…
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В следующий раз полечу дальше… Хочется дальше почему-
то. Теперь замечаю за собой такую странность — где бы не увиде-
ла ЧТО-ТО напоминающее «Черный квадрат», это ЧТО-ТО меня
притягивает магнетически, мягко обволакивает своей влажной глу-
биной. Боюсь когда-нибудь не вернуться... А как я буду жить в нем?
Вся такая разноцветная и многоголосая?! Или он растворит меня,
или я разбавлю его.

ФУТУРИСТИЧЕСКИЕ НАСТУРЦИИ
Из новой книги

НАСТУРЦИЯ 26
Читаю Василия Ключевского
И плачу.
До чего же страшна и кровава
История России.
Хочется где-то подправить,
Что-то подкорректировать.
Но чернила засохли от тоски,
А корректор выдохся от негодования.
Моя бедная, моя великая страна!
Найди в себе силы
И исправь все сама,
Ну, хотя бы не то, что было,
А то, что будет.
Ровным красивым почерком,
Со всеми знаками препинания,
С эпиграфами гениальных русских поэтов,
С иллюстрациями великих русских художников.
Пусть тебя поют, как песню,
Миллионы русских людей,
Которые плачут вместе со мной,
Читая Василия Ключевского.

НАСТУРЦИЯ  50
Здравствуйте, уважаемый Президент!
Пишу вам письмо как частное лицо
Не из желания прославиться,
А из твердого убеждения:

7*
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Так больше жить нельзя!
Бескультурье заело!
Мы тонем в хамстве, семечках
И беспредметных связях.
Сделайте хоть что-нибудь!
А не то мы сами себя сожрем,
Мне стыдно за наши голые пупки
И прилепленные к стульям жвачки,
За наши «шариковские», не обезображенные
Интеллектом лица,
За наши заборные и подъездные
Средства языковой коммуникации,
За наши заплеванные водоемы
И студенческие пирожки с котятами,
За наш «Московский комсомолец»
И «Дом-2» Собчак,
За голубой шоу-бизнес
И отечественный кинематограф
Для маньяков и извращенцев.
За голодную армию лжепатриотов.
За «национальный» вопрос
И «эмоциональный» ответ —
За вымирание ЧЕЛОВЕКА-ГРАЖДАНИНА
На всей территории
Самого большого государства мира.
Скоро от нас останется
Только идея…Идея — фикс.
Спасите Человека!!!
Надеюсь на Вас и уповаю.
        Холоп Н…ской губернии,
        Налогоплательщик Парамонов.

НАСТУРЦИЯ 51
Я шла к тебе
По тропинке нездешних желаний.
Да  и не я уже,
А та, для которой
Ты нужен…
Я новая,
Я лучше той,
Которая есть.
Подожди меня всю
Где-нибудь
В кафе с китайской кухней.
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МУХИНА
Наталия Владимировна

Романтическая юность ищет ответы на самые сложные воп-
росы бытия самоуверенно и настойчиво, иногда с крикливой суе-
той,  иногда в молчаливом  ожидании лучшего способа
самовыражения. Но приходит пора зрелости, осознаются барьеры
испытаний, которые ни крик, ни суета не преодолевают. Возникает
потребность своего пути в этой сложной повседневности , своего
спасительного действия и слова. И пробивается опять настырность
характера, смелость откровений. У всех по-разному. Стихи Ната-
лии Мухиной заставляют об этом незавершенно думать…

Не кисейная барышня изнывает в мечтах о принце, а возму-
щенная и дерзкая современница заявляет о своей готовности пой-
ти на защиту не только своих принципов. «Чувствую: в  моей сегодня
власти/ Продырявить стену головой». Понимание жестких усло-
вий выживания вынуждает ее напоминать землякам: «Здесь слаще
меда — дым. Здесь легче стать великим,/ Чем просто быть живым».
А вот в другом стихе: «Толпа охоча до расправы/ Над каждым, кто
не часть ее…»

Беру строки с последних страниц новой рукописи, предпола-
гая возможное  невнимание рецензентов к завершению будущего
сборника.  Останавливает пронзительный вопрос: «Откуда у тебя,
мой злейший враг, /Черты людей, которых я любила?» Эмоциональ-
ное зрение выделяет нераспознанную  ранее опасность. У некото-
рых земляков  она видит не пустые глаза, а очи. Они, «Вы знаете ли
кротче/ И вдумчивей? — поставлен такой вопрос. — Сквозят/
Сквозь все личины — лики…»  И смелое для молодости приходит
заверение: «Не годы — нас отчаянье состарит…»
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Впрочем, остановок будет много. Неожиданных, полезных,
чувствительных,  удивленных, нестандартных и сложных. Здесь нет
гладкой простоты и равнодушного, прагматичного ремесла, утом-
ляющего читателей однообразным бытописанием. Здесь —на каж-
дой странице требуется остановка.

Первая книга Наталии Мухиной «Крупицы бытия» удивила.
Рукопись второй «Люби сегодня»  - оправдала ожидания и надеж-
ды. На расстояние между двумя сборниками потребовалось пять
лет. Не дожидаясь издания (трудно нынче обеспечить финансами
выпуск даже малого поэтического сборника), вкладываю в папку
документов для Приемной Коллегии  рукописные экземпляры —
верю,   дарование поймут, оценят. 2007 год  будет памятным для
нас, для Наталии: принята в Союз писателей России.

Она физик и психолог по образованию, лирик и философ по
призванию, все увереннее прорисовывает свою поэтическую тро-
пу.   Родилась, живет , работает  в городе Буе… Занималась в ли-
тературном объединении, печаталась в альманахе «Кострома»,
замечена, приглашена на областной поэтический семинар… Обыч-
ный путь, а творчески — особая судьба, свой ритм и стиль, свое
выстраданное Слово.

БЫЛИ  ЮНЫЕ
                                                     Маше Михайловой

Маша, помнишь нас: мысли — чистые,
Взоры —  ясные и лучистые.
В людях видели только светлое,
В чувства верили беззаветные.

Постучавшему открывали дверь,
Боль познавшего утешали: «Верь!»
И на каждый зов отправлялись в путь.
От чужой беды не могли уснуть.

Но не знали мы, что с волками жить —
Значит умереть, если в такт не выть.
Что же мы теперь, выть научимся?
Так не сможем ведь, не получится.



103

∗     ∗     ∗

Боже правый, а тех ли создал?
Нам в скитаниях долог век.
Мы мечтали увидеть звезды,
Да негаданно выпал снег.
Что ж меняем любовь на песни,
Отпускаем на волю сны.
Нам бы счастье чуть полновесней —
Может, не были б так грустны,
Может верили бы иначе
В назначение наших душ.
Но сегодня, как встарь, раскачан
Воздух выкриками кликуш.

∗     ∗     ∗

Враждебный взгляд встречая,
Не опускаю век
Не потому, что знаю:
Победа ждет — на снег
В смешении прольется
Моя, чужая кровь —
Но потому,  что бьется
Со мной моя любовь.
Под злобною личиной
Я вижу — слабака.
И держит меч мужчины
Легко — моя рука.

∗     ∗     ∗

Бесконечно забавные роли
Я играю сама пред собой,
Заворожена радужным роем
Бренных слов и тоской неземной,
Забывая, что тщетны попытки
Облекать в драгоценность одежд
Из созвучий и строчек напевных
Пустоту без любви и надежд.
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ПАШИН
Виталий Васильевич

Виталий Васильевич Пашин родился 1 февраля 1926 года в г.
Сасове, Рязанской области в семье служащих. В детстве ему дове-
лось пожить с родителями и в Нее, Костромской области, и в Емецке
на Северной Двине, и в Тушино под Москвой. Окончив в 1943 году
среднюю школу в Казани, семнадцатилетним юношей доброволь-
но ушел в армию. В летное училище не был принят по зрению,
попал в авиационно-техническое. После окончания учебы направ-
лен на фронт. Служил механиком по спецоборудованию самолетов
в 900-м и 133-м авиаполках, 240 дивизии, Первой, а затем 16-й
воздушных армий на 3-м и 1-м Белорусских фронтах. Демобили-
зовавшись в 1951 году, поступил в Московский университет на
факультет журналистики. Окончив его, работал в областной газете
«Советское Зауралье» (Курган), с 1961 года — собственный кор-
респондент ТАСС в Чите, Благовещенске, Перми, а с 1972 года —
в Костроме. В 1969 году принят в Союз писателей по  книгам в
основном сатиры и юмора. В.В.Пашин активно сотрудничает в
печати, на радио и телевидении, занимается краеведением, в част-
ности — родословием Костромской ветви рода Пушкиных. Он зас-
луженный работник культуры России, лауреат премий журналов
«Уральский следопыт» и «Крестьянка», областных премий имени
И. Дедкова, «Признание». Представлен в  Костромской историчес-
кой энциклопедии (2002 г.) Награжден тремя орденами, медаля-
ми… Активно участвует в Днях литературы, проводимых областной
писательской организацией, в областных и городских  культурно-
просветительных мероприятиях. Руководитель секции юмора и
сатиры.
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Сочинения:
«Юмористические рассказы» (1960 г., Курганское книжное из-

дательство), «Дедуктивный метод» (рассказы, 1964 г., Восточно-
Сибирское кн.изд-во), «Секрет молодости» (рассказы, 1966 г.,
Пермское кн. Изд-во), «Сколопендра» (рассказы, 1968 г. Пермское
кн.изд-во), «Тетя Паша рассказывает» , «Правнук унтера Лаврен-
тия» (Ярославль), «Вот такое кино:» , «Пушкин. Его костромские
родственники и друзья!», «Ходи веселей, Кострома!», «Шило в меш-
ке»,»Гвоздь программы», «Это было недавно, это было давно» ,
«Отечество им — костромская земля», «Эх, путь-дорожка фронто-
вая!., «Да, были  люди в наше время!..», «Лев на грифоне»  (г.Кост-
рома).

ПАПКА №13а
Еще в студенческие времена завел я себе специальную папку,

в которую собирал вырезанные из различных печатных изданий
материалы с забавными опечатками, с корявыми оборотами речи,
с курьезными фотографиями и прочими несуразностями.

Во время вечеринок, дружеских застолий, когда накал веселья
начинал идти на убыль, я доставал из папки вырезки и устраивал
громкую читку, вызывая в компании новый прилив веселья.

Но дважды повторенная острота на третий раз воспринимается
как пошлость. Тот же закон морального старения приложим и к
печатным «перлам». Моей папке требовался постоянный прилив
«свежей крови». А в доперестроечные времена не так-то просто
было находить в прессе «цветы невинного юмора».

Забота о своем благополучии заставляла благонамеренных
журналистов, корректоров и особенно цензуру быть предельно бди-
тельными, зоркими и придирчивыми, ибо над всеми нами витал
девиз: «Лучше перебдеть, чем недобдеть!»

В памяти аборигенов советской печати хранятся классические
примеры опечаток, искажавших политический смысл написанного
и повлекших за собой шлейф массовых увольнений и выборочных
арестов. Вот почему с большой ответственностью относились тог-
да авторы к слову, которое, как известно, не воробей: вылетит, а
тебя поймают. Потому и папка моя, которой присвоил я несчастли-
вый номер 13, в те «застойные» времена толстела медленно.

Но вот настала пора гласности, и папка быстро стала наби-
рать вес. Вначале это меня, как коллекционера, радовало. Но вско-
ре интерес к собирательству из-за обилия коллекционного
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материала стал угасать. Это естественно: ведь прелесть находки
не только в ее уникальности, но и в самом захватывающем про-
цессе поисков. А теперь опечаток и нелепиц выискивать не надо: в
любой газете ими хоть пруд пруди.

Короче говоря, закрыл я ту юморную папку.
Но открыл более серьезную под тем же номером, но с индексом

«А» для материалов, в которых интерес представляют не опечатки
и наивные несуразицы, а сознательное искажение фактов в целях
компрометации или, наоборот, возвеличивания событий, намере-
ний, личностей.

Пополнение этой папки идет довольно интенсивно. Особенно
в периоды выборных кампаний, когда претенденты на престиж-
ное, хлебное кресло и их ангажированные клевреты не брезгуют
ничем, чтобы поднять кандидата в глазах избирателей и забросать
его соперника грязью. В ход идут всевозможные слухи, придуман-
ные версии, запускаются инсинуации.

Доверчивый избиратель (впрочем, таких остается все меньше
и меньше) в полной растерянности: из кого же выбирать? По од-
ним данным, все кандидаты сплошь болтуны, не-умехи и карьери-
сты, по другим — честнейшие, умнейшие, компетентнейшие люди.
Чему прикажете верить?.. Голова кругом идет!

И вот, в размышлениях об этой предвыборной вакханалии ро-
дились следующие заметки.

∗     ∗     ∗

Не знаю, как вы, а лично я обратил внимание на то, что все без
исключения предвыборные программы блоков и партий направле-
ны на защиту интересов трудового народа. Ни один кандидат не
обещает снизить уровень жизни рядового избирателя. Только под-
нять, только улучшить. Как это здорово, как отрадно!

В течение месяца слушал я всех претендентов, мечтающих по-
лучить мандат депутата, и восхищался: ну до того были симпатич-
ны их речи, до того привлекательны обещания, что вот прямо за
всех оптом и отдать бы свой голос. Жаль, что в бюллетене нет та-
кой клеточки — «ЗА ВСЕХ».

Валяйте, ребята, работайте все вместе, раз у вас одна цель,
одни благородные помыслы. Зачем вам размежевываться, под-
сиживать друг друга, спускать друг на друга собак? Сложите-ка
вместе все ваши девизы: свобода, законность, собственность, ста-
бильность, справедливость, милосердие, прогресс науки, защита
прав человека, благоденствие Отечества... Боже мой, да это же
именно то, что нам всем нужно, о чем мечтает человечество на
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протяжении тысячелетий! Скорее воплощайте в жизнь ваши обе-
щания: уж больно охота нам пожить по-людски, как в Германии,
Японии или на каких-нибудь Багамских островах.

Понимаю, что ненасытен наш российский обыватель: ему все
равно захочется чего-нибудь еще. И очень жаль, что в этой предвы-
борной лихорадке не нашелся человек, который бы добавил ко всем
перечисленным выше благам обещание дать в каждую семью ска-
терть-самобранку или ковер-самолет (на выбор).

Конечно, найдутся скептики, которые будут утверждать, что
такое возможно только в сказке. Ну а чем реальнее все другие по-
сулы? Надо же во что-нибудь человеку верить. Давно ли мы пере-
стали надеяться на приход светлого будущего — коммунизма?
Теперь ждем прихода Царства Божия. Это более удобно и совсем
необременительно. Коммунизм-то нужно было строить, трудиться
в поте лица. А Царство Божие — оно уже, говорят, существует,
только вход в него открыт далеко не всем. И при одном непремен-
ном условии: надо прежде умереть.

Для живых существуют земные филиалы Царства Божия. Но
в них попасть можно только имея капиталы абрамовичей. Даже в
президенты пролезть значительно легче. Надо только дать избира-
телям такое обещание, которое было бы принято «на ура» всем об-
ществом за исключением незаинтересованных в его осуществлении
единиц. Если я, к примеру, захочу занять место главы государства,
то пообещаю российскому народу первым своим указом освобо-
дить все наши телевизионные каналы от... РЕКЛАМЫ. И посмот-
рим, кто не отдаст за меня свой голос!
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ПОТЕХИН
Сергей Александрович

Сергей Александрович Потехин родился 14 июня 1951 года в
деревне Костома Галичского района Костромской области. Учился
в педагогическом училище, работал в колхозе. Печатался в журна-
лах «Юность», «Огонек», в «Литературной России». Получал пре-
мии по итогам года за лучшие публикации. Первая книга «Околица»
вышла в 1977 году. Член Союза писателей России. Автор поэти-
ческих книг: «Молодой бобыль», «Слеза на песке», «Снежная баба»,
«А музыка народная…» и др. Увлекается скульптурой малых форм,
лепкой из глины. Пишет лирические стихи, злободневные частуш-
ки, памфлеты, пародии, посвящения костромским поэтам и проза-
икам. Живет в родной деревне, прослыл душевным отшельником,
щедрым на подарки тому, кто не излишне «внимателен», не гово-
рит комплиментов, не набивается в друзья. Быт дается трудно, дли-
тельное молчание обусловлено образом жизни. А потом опять
прорываются строки. Конечно, житейское и поэтическое настрое-
ние меняется не только от погоды…

Молодой .лирик Сергей Потехин избрал обыкновенность каж-
додневного бытия в глуши, как в храм, отдалялся в лес. Он знал,
что делать: «Покуда нету вдохновенья — паси гусей, коли дрова».
Приходилось не только пасти гусей и колоть осиновые дрова, выс-
кабливать полы в колхозном коровнике и рубить мерзлый силос.
Крестьянский быт  отметает неразумное, «зряшное», учит понима-
нию истинной ценности всего сущего. Нашелся для поэта самый
надежный приют дум и мечтаний — околица.
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Бывает жизненная полоса, когда творческого человека сковыва-
ет страх потерять собственный голос, и он умолкает. Наш «соловей»
или «зяблик» никогда не упивался ерничаньем, не впадал в цинизм и
безверие, с болью осознавая, что есть и его вина «в том, что земля
бедна», по-крестьянски мудро глядел на прошлое и настоящее.

Íå ÷óâñòâóÿ ïîäâîõà,
Ñêîëüæó ñïèíîé âïåðåä.
Êàêàÿ òàì ýïîõà
Çà ïîâîðîòîì æäåò?

Он, деревенский житель, надеялся  только на себя и еще успе-
вал иронизировать над собой в ожидании «чуда возле книг и про-
стого люда»... Ироничной чудаковатостью прикрывал  застенчивую
искренность. За щедрой простотой вдумчивый читатель находил
житейскую философию.

Íî ÿ íå âèíòèê è íå ãâîçäü,
Ïóñòü âûãëÿæó êîìè÷åñêè.
ß — íà çåìëå íåæäàííûé ãîñòü.
ß — äèâåðñàíò êîñìè÷åñêèé

В поэзии Сергея Потехина привлекает  космизм приземленной
бытовой конкретности, смысловая и эмоциональная многомерность
«затертых» слов и понятий. Начинал он  с признаний  «василька»,
который не хотел быть сорняком… Начинал вместе с другими в сбор-
нике «Молодая Кострома». В подборке была напечата

ШУТКА
Свет заката лег на крыши.
Вечер крылья распростер,
Алых вишен, спелых вишен
Я нарвал в саду и вышел
В луг зеленый на простор.

Как вода, уходят годы,
Но в душе моей покой
И счастливый я такой,
Будто все мои невзгоды
Кто-то добрый снял рукой.

Я иду. не тороплюсь.
Верен чувству новому.
Может, больше не влюблюсь,
Если вдруг не подавлюсь
Косточкой вишневою.
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∗     ∗     ∗
Рос я колосом в поле,
В небе птицей парил,
На высоком глаголе
О Любви говорил.
Есть ли в мире наречья,
Чтоб сдружить племена?
Речь моя человечья
Безнадежно бледна.
Все воротимся снова
В край, откуда пришли.
Вспыхни радугой, Слово, —
Горемык окрыли!..

∗     ∗     ∗
На Макара шишки валятся,
Но не злобствует Макар.
В котелке ушица варится,
Сверху плавает комар.
Он плывет, чудак, саженками,
Чует — финиш недалек.
Не везет Макару с женками,
Непронырлив бобылек.
На работе шеф ругается:
Заруби, мол, на носу —
Мужику не полагается
Жить без бабы да в лесу.
Дескать, что тебе приспичило
В буреломе строить скит?
Вот нарвешься на лесничего —
Из берданки угостит!
Мошкара летит из ельника,
Кровь качает и права,
Да с упреком на отшельника
Из кустов глядит сова.
Осветил кусты фонариком,
Водрузил бутыль на пень.
Хороша уха с комариком!..
Слава Богу, прожит день.
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∗     ∗     ∗
Выстрелил гром за тучею.
Эхо за лесом стихло.
Счастье мое летучее,
Где я тебя настигну?
Рожь по полям колышется.
В озере плещут волны.
Чей-то мне голос слышится —
Грусти и ласки полный.
Там у крутого берега,
Машет платочком алым
Девушка в платье беленьком.
Только не мне, пожалуй.
Я не желал бы лучшую,
Но и теперь не скрою,
Счастье мое летучее
Вновь разошлось со мною.

∗     ∗     ∗
На Макара шишки валятся,
Но не злобствует Макар.
В котелке ушица варится,
Сверху плавает комар.
Он плывет, чудак, саженками,
Чует — финиш недалек.
Не везет Макару с женками,
Непронырлив бобылек.
На работе шеф ругается:
Заруби, мол, на носу —
Мужику не полагается
Жить без бабы да в лесу.
Дескать, что тебе приспичило
В буреломе строить скит?
Вот нарвешься на лесничего —
Из берданки угостит!
Мошкара летит из ельника,
Кровь качает и права,
Да с упреком на отшельника
Из кустов глядит сова.
Осветил кусты фонариком,
Водрузил бутыль на пень.
Хороша уха с комариком!..
Слава Богу, прожит день.
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∗     ∗     ∗
Выстрелил гром за тучею.
Эхо за лесом стихло.
Счастье мое летучее,
Где я тебя настигну?
Рожь по полям колышется.
В озере плещут волны.
Чей-то мне голос слышится —
Грусти и ласки полный.
Там у крутого берега,
Машет платочком алым
Девушка в платье беленьком.
Только не мне, пожалуй.
Я не желал бы лучшую,
Но и теперь не скрою,
Счастье мое летучее
Вновь разошлось со мною.

∗     ∗     ∗
Рос я колосом в поле,
В небе птицей парил,
На высоком глаголе о любви говорил.
Есть ли в мире наречья,
Чтоб сдружить племена?
Речь моя человечья
Безнадежно бледна.
Все воротимся снова
В край, откуда пришли.
Вспыхни радугой, Слово. —
Горемык окрыли.

∗     ∗     ∗
Зачерпну из бадейки воды,
Тупоносые сброшу ботинки.
От окошка до ближней звезды
По хрустальной скользну паутинке.
Положу тишину на зубок,
Оторву лепесток у потемок.
Нераспутанных мыслей клубок
До утра прокатает котенок.
На рассвете растает звезда,
Брызнет утро березовым соком,
Заиграет в бадейке вода,
А ботиночки скрипнут с упреком.
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РАЗГУЛЯЕВ
Юрий Константинович

Родился в 1958-м году 13 ноября (г.Буй Костромской облас-
ти). Школьные годы — в деревне Калиньево  поблизости от ста-
ринного русского села Воскресенья. известного как место
захоронения поэтессы Ю. В. Жадовской. Повлияло ли это на мое
увлечение стихосложением? Возможно. Хотя в то время (да и нын-
че) в деревне говорили отнюдь не стихами. Однако интерес к по-
эзии все-таки был, народное творчество не увядало.

К чтению меня приучила бабушка, Александра Дмитриевна
Рождественская, у которой прожил я до семилетнего возраста. Она
оберегала меня от болезней, водила в детский сад, книжный мага-
зин… Мама, Ирина Алексеевна учительница русского языка и ли-
тературы, приобщила меня к отечественной классике.

Детство в деревне и последующая жизнь в маленьком провин-
циальном городке определили характер. Десять лет я работал фо-
тографом, десять — корреспондентом районной газеты, затем на
местном телевидении…И около тридцати лет — поиск своего по-
этического «я». Люблю читать, с детства собираю библиотеку. Стихи
начал писать в обычное время — лет в 12. Моим учителем и дру-
гом был буйский поэт Виктор Иванович Куликов, член Союза пи-
сателей. Под его присмотром я начал печататься в местной районной
газете, в областной периодике и в коллективных сборниках. Уча-
ствовал в нескольких  зональных творческих семинарах. Собствен-
ная книга «Местной почвы певчая щепоть» издана областной
писательской организацией в 2000 году. По этой книге и публика-
циям в сборниках  «Кострома» принят в Союз писателей России.

8 Кострома
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Составитель книг местных авторов В.И.Куликова «Избран-
ное», В. Панасюка «Иванов колодец» (это посмертные издания),
В. Романова «Стихи». Готова к печати своя книга «Деревья и
гнезда»(набрана и оформлена), но  два года не удается обеспе-
чить издание финансами. Печальна участь сочинителей, живу-
щих в «дотационной» провинции. У некоторых собратьев в
длительном молчании угасает вдохновение, дарованное свыше
остается невостребованным.

Каждый из нас индивидуален и тем может быть интересен.
Мы этой почвы певчие, но будто бы местная власть не желает нас
видеть и знать. А мы все ищем свои песни. Считаю, что я во мно-
гом автодидакт, больше эмпирически познавал сердечные секреты
стиха, пробуя различные поэтические интонации и формы. Объе-
динить в одном сборнике стихотворения, написанные в разные года
( при такой редкой возможности печататься) довольно сложно. Но
живешь надеждой, что когда-то будешь прочитан в более полном
объеме и понят в развитии: каждый читатель найдет  особенно со-
звучное его душе…

∗     ∗     ∗

Провинции здоровая душа.
Ты нянчила во мне провинциала.
И дудочкой будила. и смущала
Змеением ползучего плюща.

Суровы простодушные плоды
Твоих примеров и нравоучений.
Но нежен слог для ласковых влечений.
И мало слов, что были бы тверды.

Как, дураку, мне все-таки везло!..
Уж сколько раз я был неосторожен!
Но древнего глагола ремесло
Уста мои по-прежнему тревожит.

Я — местной почвы певчая щепоть.
А в чьей руке — зачем просить ответа?
Достаточно, что есть душа и плоть.
Я — рана, я — и боль от раны этой.
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∗     ∗     ∗
Тяжеловесные июльские леса.
Листва и лень. Медлительное лето.
Пересыхает речь, и лишь глаза,
Прищурившись. следят за белым светом.

Легко мне? — Что я скажу в ответ?
Что влагу местных почв
                                привычно тянут корни,
Что весело за облаком вослед
Подняться и лететь, меняя цвет и форму.

И повернуть назад, где что-то есть
лекущее в давно знакомых лицах.
Провинция мне кажется столицей
Всех чувств моих, какие — только здесь.

∗     ∗     ∗
Достать бадью из черного колодца
С прохладным сном
                                и жадно пригубить
Той тьмы и немоты, чтобы забыть
О собственном неназванном уродстве.

Не избегать зеркал и фотокамер,
Публичных мест, незначащих речей…
Но вот ведь что:
                               мне легче с чудаками
И проще среди стареньких вещей.

Мне нравится рассадник лопуховый,
Где шаг почти не слышен при ходьбе,
И глупый вид собаки бестолковой.
Что чудным зверем кажется себе.

∗     ∗     ∗
Я забреду туда, где тьма,
Влеченью чудному послушный.
А может быть, вот так и нужно
Хоть иногда сходить с ума.

Шалить легко и нестыдливо,
Баклуши бить, ворон считать…
Чтобы потом, в часы отлива,
Опять самим собою стать.

8*
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РАЗУМОВ
Евгений Анатольевич

Евгений Анатольевич Разумов родился в 1955 году (Село Ша-
хово Судиславского района Костромской области). После оконча-
ния средней школы в г.Костроме служил в армии. Выпускник
Литературного института им.Горького в Москве. В 1986 году в из-
дательстве «Современник» вышел его первый сборник «Летучая
ладья» -дипломная работа.  Руководил литературным объединени-
ем «Ладья».Работал актером театра драмы,  литконсультантом-ре-
дактором  Костромской областной писательской организации,
корреспондентом и ответственным секретарем в периодических
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Автор публикаций в коллективных сборниках, альманахах «Ис-
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ЧИТАТЕЛЯМ «ИЗБРАННОГО»
(из выступления М.Базанкова на творческом вечере)

На второй странице «Избранного» строки поэта,  бегущего «В
сандалиях на босу ногу по марсианским  пужам…» ( Стихи  от
16.12.1979 года). «И не по-детски одиноко» ему… И верится в «не-
понимание» отца, что сыну… «неинтересно на  Луне,/ где сто мо-
рей, но все — сухие». Верю раннему наитию. Вот чудо простоты и
поэзии! С таким восприятием идешь от традиций Серебряного века
к пониманию собственной современности через другую судьбу…-
Вероятно, каждому дается хотя бы однажды услышать божествен-
ную музыку в себе под сочетанием  особого природного и
человеческого окружения. Поэзия та же музыка, тоже не всегда и
не сразу постигается. Но приходит срок движения по судьбе лири-
ческого героя — и тот, кого однажды настороженно остановила
первая строка «Питер Брйгель висит на стене…», вдруг пожелает
продвинуться дальше нидерландских сюжетов знакомого поэта и
разглядит душевные страдания за пределами изображенного, про-
читанного в сравнении по времени и пространству. И окажется
оправданным «отстраненное поэтическое блуждание» за предела-
ми нынешней местечковой суеты. Засветятся живые тропинки в
Когдатобывалецке. И оживет по нынешнему восприятию «в раме
тусклого багета — нидерландская зима». Но вспомнится вдруг: «А
дядя Паша бывает разут… А над дядею Пашею — Бог».

Вглядываемся в давние зимы под рамами тусклого багета, ждем
своего душевного отзыва, что-то желаем понять, а поняв, того не
принимаем, потому что душа в другом диапазоне Нынче множе-
ство идей происходит от Европ и Азий, в погоне за ними возможно
себя понять, но возможно и утратить. Не потому ли и сам автор
иногда легкой акварельной кистью проходит по истории, не всегда
увлекательным получается колорит, иногда и кляксы падают из
двадцатого века. Понятней, естественней и мудрее художник-поэт,
когда находится в собственном наследственном пространстве, где
«ничего не осталось от деда — ни избы, ни серпа, ни письма». И
чувство поэта, доселе смотрящего на мир через «чужие» картины,
вдруг прорывается хрипловатым голосом: «неизвестные наши сол-
даты ждут в земле на восток поезда…»

А дети и внуки этих солдат «От бака мусорного к баку бре-
дут с котомкой нищеты»…И ворошат они клюкою цивилизации
плоды… Если кому-то требуется найти в лирической и философ-
ской поэзии гражданские мотивы — они прорываются по годам
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через все «Избранное». Если кому-нибудь требуются  другие мо-
тивы, можно приглядеться и признать словами поэта: «мы стриже-
ные все под Путина…» Найдутся и еще мотивы, хотя бы в
посвящении другому поэту: «хотелось горячего чая и заново-но-
вой судьбы». Интересно не только в рамках тусклого багета, груст-
но и смешно не только там, к тому же смеяться можно  и не
где-нибудь возле Парижа, и не только над пионерской судьбой.
Немало причин для веселья, еще больше — для печали в «геогра-
фическом» разнообразии доступного мысли и сердцу пространства.
Иногда и смех сквозь слезы оказывается живительно полезным.

∗     ∗     ∗
В трех верстах от поля Куликова
на попутном газике промчусь.
Ни свистком, ни жезлом постового
не одернет нас былая Русь.

Пролетим — и только пыль до неба.
Разживется трешкою шофер.
Что ему Бориса тень и Глеба?…
Зря, Мамай, встреваешь в разговор!..

Будем ехать, слушая певичку,
размышляя каждый о своем.
Под конец — обугленная спичка
нас на миг объединит огнем.

Выходя в районном городишке,
надевая в клеточку пиджак,
я замечу около подмышки
дырку с двухкопеечный медяк.

Удивлюсь. но, глянув ненароком
на брезент, окаменею — там
две стрелы каленые Востоком,
стынут —предназначенные нам.

26.6.1980
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∗     ∗     ∗
Питер Брейгель висит на стене.
Лед в шестнадцатом веке прозрачен.
За окном машет варежкой мне
алконавт, дядя Паша Темпачин.
Мимо льда прудяного везут
сено на нидерландской телеге.
Дядя Паша бывает разут,
все от альфы пропив до омеги.
Но сегодня он — кум королю.
Кабана закоптили в трактире.
Машет варежкой. Вдета в петлю
лисья тушка. Пудовая гиря
дядю Пашу уже не гнетет —
«вота пензия... тута, в кармане...»
Зря спешит. В магазине учет.
На коньках тут и там — поселяне.
От заснеженных скал холодок
вдоль спины. Дядей Пашею пропит
на Россию взирающий Бог.
А замерзшие ноги торопят.
Скинуть обувь и эля глотнуть.
Смазать пику, чтоб не заржавела.
Дядей Пашею избранный путь
вдаль уводит тщедушное тело.
Ну и что... Мне бы эля глоток...
Да чумы чтобы не было боле.
А над дядею Пашею — Бог.
Во своей поднебесной юдоли.

2. 1.1993

∗     ∗     ∗
Быть может, только к сорок
почувствуешь: смиренья чаша
твоя не белее горька,
чем и сама планида наша.

И осознание любви
придет в покинутую душу,
и «господи, благослови!»
невольно вырвется наружу.
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Пусть с неумелых уст слетит
молитва, первая, быть может, —
край неба будет приоткрыт,
когда на край земли положат.

28.9.1994 

∗     ∗     ∗
Наверное, в раю, где комары
отсутствуют, секатором срезая
сухие ветви, млея от жары,
пройдет разок душа моя босая.
И насладится щебетом, и душ,
достойных более, насмотрится украдкой,
и наберет упавших наземь груш,
стряхнувши ос над вскопанною грядкой.
Взваливши заступ, побредет душа
в иные веси облачного края,
где под ногами — росчерки стрижа
да души тех, что бредят, умирая.
И будут выть геенны голоса,
земным ознобом стягивая плечи.
И испарится на лету слеза —
бесплотная, но все же человечья.

∗     ∗     ∗
Подобие скворечника прибито —
посмотришь — к придорожному столбу.
А поравнялся — осеняет жито
рука Мадонны. Пальцами ко лбу

потянешься, да заглядишься далью.
где лепятся домишки по скале.
Повеет вдруг библейскою печалью,
но нет печали нынче на селе.

И  — недосуг; коль сенокосить впору.
И — ни к чему, коль эта жизнь — одна.
И пусть тропа пересекает гору, —
тропа другая под горой видна.
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Где лошадь тащит в сельской волокуше
плоды труда, чтобы кормить весь год.
Где Богоматерь осеняет души
рукой древесной посреди невзгод.

Где сметывают копны поселяне,
не ведая, что Ренессанс вокруг.
И где играют дети на поляне,
еще один земной замкнувши круг.

Мир соразмерен и душе и телу.
И не ищи изнаночного шва
в картине этой…Цапля пролетела.
твоей души не зацепив едва.

1.11.1994

∗     ∗     ∗
Дубовой аллеей брести бы
все дальше и дальше — туда
где спят кистеперые рыбы
под вечною ряской пруда.

Но взгляд упирается в стену
усадьбы (больницы уже),
где я распашонку надену,
примеривши тело к душе.

Под мамой скрипит половица.
Отец — вдвое младше меня.
Казенная лампа на лица
роняет полоски огня.

Дубов паникарповских кроны
сплетутся над нашей судьбой.
…А цвет у усадьбы — зеленый.
А цвет у небес — голубой.

Застыну среди иван-чая —
по сути, старик стариком.
И что я для них означаю —
небес этих с тем мотыльком?..

17.7.1997
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РУМЯНЦЕВ
Павел Робертович

Павел Робертович Румянцев родился 13 мая 1951 г., окончил
среднюю школу №12 г.Костромы, Ивановский государственный
медицинский институт. С 1976 г. работает врачом-психиатром, за-
ведующим отделением Костромской областной психиатрической
больницы. Пишет юмористические рассказы, пьесы, повести. Ав-
тор книг: «В нашем славном городе» («Лит.Кострома»,1993 г.) и
«Разговор по душам» (писательская организация, 1998 г.).

Участник Всероссийского совещания литераторов в  (1994г.),
на котором был принят в Союз писателей России. По итогам сове-
щания выпущен сборник прозы издательством «Голос» г.Москва
(1995 г.), который называется «Дверь» по представленному в нем
рассказу Павла Румянцева. С 1994 г. постоянный автор журналов:
«Юность» (Москва — №6, 1994г.; №10, 1995г.; №8, 1996 г.; №9,
1997г.), «Вокруг смеха» (г.Санкт-Петербург) и других.

Автор пьес: «Совместитель» (поставлена в Костроме народ-
ным театром «Полином») и комедии «Эвтаназия по-российски»
(опубликована в журнале «Юность» №10, 1995 г.; радиопостанов-
ка ГТРК Костромы — 1995г.). Наибольший успех принес роман
«Последние версты» о последних днях Н.В.Гоголя, опубликован-
ный в журнале «Юность» (№9, 1997г.). Роман отмечен критикой
журнала «Новый мир» и вошел в список 100 лучших публикаций
России за 1997 год.
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В соавторстве с О.Н. Гуссаковской (ныне покойной) в 2004
году — работа над киносценарием «Алмазная пятерка» — увлека-
тельный, приключенческий, на исторических фактах основанный.
В сценарии показана Россия прошлого века: взаимоотношения и
характеры помещиков, крестьян, капиталистов, чиновников, сту-
дентов, уголовников, интеллигенции, революционеров. Есть в нем
и любовная история. В альманахе «Кострома» представлены фраг-
менты из первой серии сценария, уже начаты были рабочие съем-
ки,  которые затормозились из-за финансирования. Незавершенный
сценарий — пока в рабочем столе автора.

Все сказанное лишь пунктирно обозначает творческие инте-
ресы и возможности писателя, владеющего лирикой, юмором, са-
тирой и драматургией. Он  известен как один из ведущих авторов
артели «Дракон» — действовала такая при газете «Северная прав-
да».Член правления областной писательской организации, руково-
дитель творческих семинаров.

ОБХОД
Тук-тук!
— Кто там?
— Горгаз.
— Сейчас, милок, подожди! — За дверью послышался шум,

затем лязг металла. — Ой, опять забыла... не получается! — голос
у старушки задрожал от волнения. — Слышь, милок, а ты не под-
скажешь, куда ентот чертов рожок у автомата вставляется?

— Магазин, что ли? Спереди и наискосок.
— Ага! Спасибо! Вставился!
— Ну, долго возиться будешь? Мне еще пять квартир обойти

надо, газовые плиты проверить!
— Да я, милок, понимаю, но сам видишь, время-то нонче ка-

кое... Слышь, мне тута говорили, что чего-то передернуть нужно,
чтобы патрон в дуло вошел...

— В ствол, а не в дуло!.. Ой, бабка, хоть бы ты внука позвала!
Они, детки, более шустрые. Вон в соседней квартире мальчонка
ручной пулемет вмиг собрал!

— Так нету никого. А мне, старой, не по силам! — Наконец
раздался щелчок. — Ой, кажись, вошло, зарядилось!

— Ну, слава Богу! Теперь давай с предохранителя сними и от-
крывай!

— А где это?
— Сбоку рычажок.
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— Черненький?
— Да, черненький! Только смотри аккуратнее! Не нажми не-

нароком!
— Не боись, не боись! У меня к старости от жизни такой не-

рвы вообще закалились! Ну, проходи, милок! Здравствуй!
Дверь открылась. Слесарь продолжил обход подведомствен-

ной ему пятиэтажки.

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ
Раннее зимнее утро. Два пассажира едут в троллейбусе. Са-

лон полупустой, разговорились от нечего делать.
— Как дела?
— Помаленьку. А у вас?
— Тоже.
— Извините, а вы какой наживкой пользуетесь, на что счас

берет?
— В основном на импорт. Турция, Китай. На польскую мож-

но... но плохо... три, пять, максимум семь зацепишь...
— Не говорите! Продрогнешь на морозе, а идут одни семей-

ные...
— Караси?
— Ага! Точно вы их прозвали — настоящие «караси»! Ходят-

ходят вокруг, прицениваются, примериваются, а в самый важный
момент — нырк в сторону!

— А я окуней предпочитаю!
— Это такие деловые, спортивные? Еще бы! Они не торгуют-

ся! Сразу: раз — и готово!
— Где окуньки, там и ерши пасутся. Не донимают?
— Что вы! Напасть от них — окаянных! Настоящий рэкет!

Налетят стайкой, всю наживку обдерут... Иногда даже уходишь от
них на более спокойное место...

— На леща?
— Ну, можно так сравнить: такие вялые, апатичные, но уж если

что им приглянулось, они своего не упустят.
— Да-а... только приманить их тяжело... Вы чем пользуетесь?
— Для них — только отечественное, из «Лужи»!
— Мотыль — оно, конечно, хорошо. Но этого мало. Нужны

свои секреты. Вот вы — «на кольцо» не пробовали?
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— Как же! На него вся надежда! Запустим по кругу: наживка
одна и та же, только у всех дорого, а у одного чуть дешевле, тут он
и хватает!.. Попался, голубчик!

— Да что вы! Я так не пробовал! Надо будет мужиков под-
бить!

— Я вам говорю: верняк!
— Эх, люблю я наше дело за азарт!
— Это точно!
... Тут троллейбус подошел к остановке. Пассажиры дружно

вышли и направились в разные стороны: один, волоча огромную
сумку, — на вещевой рынок; другой, вскинув на плечо рыболов-
ный ящик и ледовый бур, — на пригородный автобус.

Впереди было два выходных дня. Удачи вам, господа!

НА ДОСУГЕ
Люся, дорогая!.. Ты же знаешь, что я не пью! Счас я тебе все

объясню... Мы в простое, работы нет, слоняемся по цеху, козла
забивать надоело, в шахматы скучно. Хочется чего-то этакого...
Ну, тут Саня и притащил. Нам не показывает, по рюмкам разлил и
предлагает:

«Сыграем, мужики, в новую игру «Угадай наливочку»? Люсь,
ну, мы чего? Мы — за! Счас же все кругом во что-нибудь играют!
Петька Смирнов говорит: «Я с семи стопок угадаю, что здесь на-
лито!» А Иван Семенович ему вежливо и культурно отвечает: «А я
— с пяти!» Петька Смирнов — свое: « А я — с семи!»

Торгуются они, значит, между собою. Тут Валька из соседне-
го цеха заглянул. Да ты его знаешь, здоровый такой... Тоже в игру
включился. «А я, — говорит, — с десяти угадаю!» Ну, Люсь, мне за
наш цех обидно стало, не выдержал и кричу им:

— А я с трех могу! А они мне все хором: «Угадывай!»
Люсь, там сп-спирт  ок-казался... тех-технический! Я угадал!

Да я бы с одной рюмки мог угадать, я у тебя молодец! Ну, чего ты
дерешься! Я же тебе приз принес... Вот! Старые десять рублей!
Они сегодняшним ста тысячам равняются! Ну, глупая, не дерись!
Игра же такая! Какой я пьяница?!. Вот мы с соседним цехом сра-
зимся, а потом, Люсь, нас же по телеку могут показать! Я тебе при-
вет пер-редам!
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КАК Я НА ТЕЛЕВИДЕНИИ
ВЫСТУПАЛ

Иду я как-то по скверу. Погода чудесная, весенняя. Никуда не
тороплюсь. Отдыхаю. На пташек любуюсь. Редко такая минута вы-
падает — чем-либо понаслаждаться. Вдруг слышу приятный женс-
кий голос:

— Молодой человек, можно вас?
Оборачиваюсь, смотрю — девушка с микрофоном и парень в

джинсах с телекамерой на плече. Автомобиль неподалеку стоит,
оттуда кабель тянется. В нашем городе телевидение — редкость.
Мне, конечно, любопытно, подхожу к ним. Парень телекамерой
водит, а девушка в микрофон говорит:

— Представьтесь, пожалуйста!
Во дают! С ходу, значит, решили интервью взять! Я предста-

вился.
— А где работаете?
Сказал. Пусть наши на заводе знают.
— А вы не возражаете, если мы вас немного поспрашиваем?
— Да, — отвечаю. — Всю жизнь мечтал!
— Вам погода сегодняшняя нравится? — спросила девушка.
— Да, — отвечаю.
— И солнышко светит чудесно?
— Да! — говорю и улыбаюсь. А чего не улыбаться, если на-

строение хорошее! А девушка мне подыгрывает:
— И ручейки текут?
— Да!
— Весна скоро?
— Да!
— И птички поют?
— Да!
— Все, стоп! Прекрасно записали! — деловито оборвала де-

вушка и повернулась к парню. — А ты говорил, не найдем типаж!
Провинция — это тебе не Москва!

Парень что-то буркнул в ответ, и начали они свою аппаратуру
сворачивать.

— Эй! — возмутился я. — Скажите хоть, что за передача
будет?

— Социологический опрос, — ответила девушка. — Для пос-
ледних новостей. Извините, нам некогда, еще пленку монтировать
надо.
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Сказала и укатила с этим парнем. Чудные они, с телевидения:
вечно торопятся .К вечеру я знакомых и родственников обзвонил,
предупредил о своем выступлении. Сами дома у телевизора всей
семьей собрались. Сидим, новости смотрим. Младший все кричит:

— Папка, а когда тебя показывать будут?
Мне самому любопытно. А по телевидению заседание прави-

тельства идет. Объявляют, что цены на все в три раза повышают,
налог увеличивают, плату за жилье и электричество поднимают.
Только мы возмущаться перестали, глянь, на экране моя знакомая.

— Мы, — говорит, — провели социологическое обследова-
ние населения и должны заметить, что большинство граждан под-
держивают новый указ нашего демократического правительства.
Вот идет обыкновенный, простой человек. Давайте его спросим.

И на экране появляюсь я. Довольный, радостный. Представ-
ляюсь, значит, публике. А девушка спрашивает: «— Вы слышали о
повышении цен?»

Тут шасть камера на меня крупным планом.
— Да, — отвечаю я и расплываюсь в улыбке. — Всю жизнь

мечтал!
А девица, проклятая, дальше накручивает: «Одобряете?» А я

еще радостнее: «Да!»
И про налог — «Да!», и про электричество — «Да!», и про

плату за жилье... И все с улыбкой, и все весело... Мать честная! Вот
так выступил!.. В общем, натерпелся я после этой передачи. Му-
жики в курилке слово «да» навек меня говорить отучили. Жена к
теще на месяц ушла. А правительство?.. Хоть бы наградило, хоть
бы орден какой-нибудь прислало! Как же, дождешься от них!
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СЕКОВАНОВ
Валерий Сергеевич

Родился (с.Архангельское Поназыревского, Костромской об-
ласти)  2 декабря 1951 года. С отличием закончил физико-матема-
тический факультет КГУ имени Н.А. Некрасова. Работал учителем
математики в Октябрьском районе.  В 1983 году защитил диссерта-
цию на соискание ученой степени кандидата наук. Работал в дека-
нате. С 1988 года заведует кафедрой информатики и
вычислительной математики. В 2007 защитил докторскую диссер-
тацию. Автор более тридцати научных статей и научно-методичес-
ких пособой. «Почетный работник высшего профессионального
образования России». Получилось так — работа кормит творчес-
кие интересы по двум направлениям. В настроении физика про-
явился лирик. Начал писать стихи и прозу.

В 1993 году «Литературная Кострома» напечатала первый рас-
сказ «Колодец», а  через пять лет вышел первый сборник расска-
зов «Кухта». В 1999 году — две книги: сборник очерков «Время и
люди»,  «Пришлые волки» (повесть, расказы). Через год — доку-
ментальная повесть «Светоносец», рассказывающая о становле-
нии учительской династии, основателем которой был дед автора.
По результатам многолетней литературной работы В.С.Секова-
нов принят в Союз писателей России в апреле 2002 года. Путь в
профессиональную литературу был долгим и трудным. Более де-
сяти лет помогала связь с областной писательской организацией,
лирическое настроение физика поддерживали областные творчес-
кие семинары Постепенно физику и математику стало очевидно,
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что сострадательное отношение к окружающему миру, осмысле-
ние трагических жизненных явлений, анализ психологии коварных
потребителей и многие другие проблемы современности могут быть
художественно отображены, исследованы. С помощью опытных
писателей выработались основания для удач в документальной и
художественной прозе. Нашлась возможность сочетания  «в одной
лодке» научных и литературных интересов. Именно при таком со-
четании была написана повесть «Гений из Туношны», происходи-
ла защита докторской диссертации. Даже возник на будущее
замысел романа. Начинал он «в двух лодках» и убедился, что такой
способ движения позволяет жить по объединительной системе пер-
спективных линий.

ПО СЛЕДАМ

Василий молча собрал рюкзак, привычным движением пове-
сил на плечо ружье, сказал матери, что пошел в Понизовский во-
лок.

На улице было хмуро. Небо затянули рваные темно-серые об-
лака, через которые изредка пробивались лучи солнца. Резкий ве-
тер гнул к земле молодые березки, срывал остатки листвы. Листья,
словно бабочки, порхали повсюду, устилая землю мягким ковром.
Глухо шумел темный ельник.

Василий двигался медленно, внимательно осматривал мест-
ность. Впервые след Хомутова появился на грязях старой лесовоз-
ной дороги. Хорошо, что дождя не было. Следы угадывались метров
сто, а на песчаном угоре потерялись. Дальше до самого волока пески
— не углядишь след. Василий ускорил шаг, прибыл в волок к

полудню. Быстро перекурил, стал челноком бегать по округе.
Он вдоль и поперек пересек заброшенную делянку, прочесал ста-
рый горельник пробежался по обоим берегам речки Мерилки, но
следов Степана не обнаружил. Василий присел на валежину, заку-
рил, задумался: «Мужики здесь уже искали Степана — не нашли.
Рядом с волоком Приваловское поле, одно из самых отдаленных от
Василевки. Овсами засеяно. Тетерева должны туда вылетать. Сте-
пан, поди, не прошел мимо».

Не мешкая, Василий поднялся, быстро перебежал небольшое
болотце, через недоруб проскочил вдоль делянки, вышел на зарос-
шую просеку. Просека вывела его опять к Мерилке, в трех кило-
метрах от волока. По бобриной плотине перешел русло, поднялся
на крутой берег речки, перебрался через шохру, вышел на окраину
поля.
9 Кострома
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Приваловское поле напоминало сапог, упирающийся подошвой
в громадную делянку, а по обе стороны от голенища простиралось
топкое Осиновское болото, считавшееся одним из самых глухих
мест в округе. Каждый год блудили в болоте «клюквенные» мужи-
ки и бабы. В прошлую осень двое сгинуло — только весной на-
шли.  Раньше на поле сеяли рожь,  пшеницу.  Теперь
довольствовались овсом на радость василевским браконьерам. «На
овсе и медведик, и кабанчик, и лосишка может нарисоваться, а в
болотце концы в воду легко сунуть, ежели подфартит», — говари-
вали они при совместном выпивоне.

Василий пошел по кромке леса вдоль поля к делянке, непро-
извольно встал, удивился: «Надо же!» Глубокие свежие борозды
примятого овса далеко уходили в поле. Медведь упластал! Неделю
назад не было выходов. Василий, внимательно осмотрев закраек
поля, остолбенел: к лесу тянулась широкая кровяная полоса. Кто-
то ранил зверя! Василий в наклонку медленно обошел поле. Около
разлапистой елки нашел пачку сигарет «САМЕL». Он остановил-
ся, огляделся, присел на валежину, задумался: «Степан потерял —
нашенских мужиков не прохватывает это курево! Им «Приму» по-
давай. Неужели Степан по медведю стрелял! Жизнь, видно, надое-
ла?!» Василий сунул в стволы пули, пошел по кровяному следу. На
глинистом берегу лесного ручья обнаружил след Степана. Спятил
мужик! Обойдя глинистый участок, Трофимов нашел еще один
свежий след человека. А это еще кто тут лазил!?

Сделав круг, Василий пошел снова по кровяному следу. У пова-
ленной пихты обнаружил остатки костра. Внимательно осмотрев
место, нашел два окурка?

С кем-то из нашенских чаевничал Степан? Либо ждал его кто-
то, либо случайно встретились. Дела, едрена-Матрена. Трофимов
поднялся, быстро двинулся по следу. Вскоре кровь затерялась в лесу,
Василий пошел вслепую, долго бродил. Подойдя к Мерилке, оста-
новился. Приставил ружье стволами вверх к елке, решил попить
студеной воды. Он подошел к руслу, оперся на руки, окунул лицо в
ледяную воду. На дне отчетливо выделились серые камушки, сре-
ди которых шустро сновали усачи, мелкие серые рыбешки.

Неожиданно громкий рев пронзил округу, на берегу ходуном
заходил густой куст ивы, стремительно поднялась огромная чер-
ная махина и двинулась на Трофимова. Василий по-рысиному пру-
жиной отпрыгнул от воды, выхватил нож. Медведь встал на задние
лапы, надвинулся стеной. Бок зверя кровянил, с морды стекала
пена, когтистой лапой медведь вырвал молодую березку, швыр-
нул ее далеко в сторону. Зверь рычал, буравя человека маленьки-
ми желтыми злыми глазами. Не делая резких движений, Василий
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отступал к спасительной елке. «Только бы добраться до ружья!»
— Клокотала в голове единственная мысль. Не дай бог кинется
зверюга! Когда до ружья оставалось метров пять, Василий сунул
в сапог нож, стремительно развернулся, как заправский акробат
прыгнул к елке, схватил ружье. Но выстрелить не успел — его
смял медведь. Василий уперся в навалившуюся тушу одной ру-
кой, второй выхватил нож, саданул в мохнатое брюхо. Зверь ряв-
кнул, осел, загреб лапой штормовку, отхватил рукав, содрал на
плече кожу. «Еще двинет лапой — конец», — успел подумать Ва-
силий. Он с силой вонзил нож еще раз. Медведь глухо рыкнул,
отпрянул к воде. Василий вскочил, схватил ружье, навскидку вы-
стрелил дуплетом. Медведь волчком закрутился на месте, захри-
пел, рухнул на землю.

Василий подошел к зверю, держа ружье на изготовку, убе-
дился, что медведь мертв, сел на валежину. Он разорвал рубаху,
сначала промыл, потом перебинтовал плечо. Рана была неглубо-
кой, но сильно кровоточила. «Не заломал ли косолапый дружка»,
— с тревогой подумал Василий. Подойдя к медведю, определил,
куда вошли пули. Следы своих пуль он сразу обнаружил на голо-
ве зверя. Пуля неизвестного стрелка вошла в спину, засела в гру-
ди, поскольку не было выходного отверстия. Сверху стреляли.
Надо найти свинчатку! Быстро орудуя ножом, Василий вытащил
пулю, внимательно осмотрел раздавленный в лепешку серый круг-
ляш, подумал «Вот те раз! Мелкая пуля, двадцатого калибра, на
глаз видно. Мотина Гришки работа — больше в Василевке ни у
кого таких ружей нет. Хвастался под мухой, что из своей двадцат-
ки любого зверя положит за сто шагов, пустомеля. Однако отча-
янный мужик — за раненым зверем увязался.

9*
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СЕМЕНОВ
Роман Андреевич

Семенов Роман Андреевич родился 4 февраля 1931 года в п.Ла-
кинске Владимирской области. После окончания семилетки рабо-
тал на текстильной фабрике, окончил Московский сварочный
техникум, работал на стройках, служил в армии. Окончил филоло-
гический факультет Саратовского университета. Дипломная рабо-
та была основой первой публикации в журнале «Русская
литература».  Работал учителем в сельских школах, затем лесни-
ком, лесничим. Таким образом испробовал себя в трех професси-
ях. Четвертая — писательство. Писать начал в 1975 году. Почти
через двадцать лет (1993 г.)был издан сборник статей «Грезы и рас-
суждения». С 1995 года член Союза писателей России. Премиро-
ван редакцией журнала «Литературная учеба» и Костромской
областной администрацией. Лауреат премии им. И. Дедкова.

Занимался литературоведением, литературной критикой, пуб-
лицистикой, эколого-философским жанром (образ мышления — об-
раз жизни). Публикации — в местной периодике, в альманахе
«Кострома»,  печатался в центральных журналах: «Литературная уче-
ба», «Москва», «Наш современник», «Свет», «Русский дом», «Мура-
вейник» (с последним — многолетнее сотрудничество). Обозреваю
костромские издания, пишу о творчестве галичан, уделяю внимание
интересным поэтам и прозаикам земли костромской, выступаю с за-
метками на областных творческих семинарах, на конференциях,
посвященных  творчеству Флоренского, Розанова, Дедкова и дру-
гих. Свои сочинения издавать сборниками не удается: критика и ли-
тературоведение  в течение последних двадцати лет издателей не
интересует.
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БЫТ — ЭТО ВСЕ
ИЛИ ПОЧТИ ВСЕ?

Знаменитый американский писатель Уильям Фолкнер почти
все свои произведения написал на материале глухой американской
провинции, дав ей условное и странное на наш слух название —
Йокнапатофа. Я вспомнил об этом факте, размышляя о творчестве
земляка, галичского писателя Олега Ивановича Каликина, который
также посвятил свои писательские труды затерянному среди лесов
живописному озерному городу Галичу и его ближнему окружению
из деревень и поселков. Честно говоря, сам я в своих думах и рабо-
тах не способен целенаправленно сосредоточиться только на од-
ной географической местности (хотя и у меня в памяти и во снах
крепко засел подобный городок). Может, потому и не способен,
что, выросши, уехал из родных мест, и видимо, на всю жизнь уехал.
Но речь здесь не обо мне.

Олег Иванович — коренной житель Галича: фамилия Калики-
ных известна здесь с давних пор. Видимо, этим и объясняется ис-
ключительный интерес и стойкая привязанность писателя к
галичскому народу, к Галичскому озеру, к галичским нравам и обы-
чаям. Опять же я подумал, а чем, собственно, отличается любимое
земляками краеведение от писательского труда на материале род-
ного края?

Отличается сильно, принципиально отличается, хотя «пред-
мет исследования» один и тот же. Краевед рассматривает людей,
события, предметы труда и быта как бы со стороны, что является
условием объективности, т.е. научности. Писатель «входит» в быт,
в человека, в событие. Он их должен показать изнутри, пережить
сам, временно перевоплотиться в своих героев — и это надо уметь!
Писатель, таким образом, в отличие от ученого-краеведа, должен
быть максимально субъективен, что не мешает, а помогает ему в
творчестве. Это необходимо, чтобы, с одной стороны, запечатлеть
в книге живых, а не схематических людей, с другой, — чтоб выра-
зить особенность своего взгляда на жизнь, свою и своих героев
самобытность. Ведь без нее писатель и вовсе не писатель. И здесь
на первый план выходит язык. Ведь как бы ни стремился тот или
иной автор что-то доказать и показать, без своего собственного,
выработанного, буквально вымученного языка ему это плохо уда-
ется. Это одна из самых таинственных загадок литературы: язык
писателя, его волнующее воздействие на читателя, передача жи-
вых токов через буквы, знаки, слова. Но для чего же все-таки надо
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себя мучить, вырабатывать какой-то свой особенный язык, а не пи-
сать приличными, корректными, общепринятыми словами и выраже-
ниями? А для того, чтобы как можно глубже докопаться до скрытой
сущности предмета, явления, человека, поступка, чувства и так далее.

Вот из этих составляющих: из самобытного языка, из присталь-
ного интереса к жизни, из тонкой наблюдательности и складывает-
ся трудная, порой изнурительная работа писателя.

Я уверен, все эти предпосылки, особенности и «секреты» пи-
сательского труда хорошо знакомы опытному мастеру слова Олегу
Каликину. Мы можем без труда найти лучшие образцы русской речи
уже во второй по счету (а всего было выпущено у Олега Иванови-
ча, по-моему, более десяти книг прозы) и одной из лучших, на мой
взгляд, книге «Валентинины дети», изданной в Москве в 1980 году.

«При выезде из ложбины, поросшей лесом, лошадь и сани под-
нырнули под навесь широких лап старой ели. На иглах виднелись
пряди сена: не один десяток возов с приозерной поймы причесало
за зиму сердобольное дерево.

Озеро сверкало сегодня легкими пуховыми блестками, высы-
павшими из притуманенного неба на старый мартовский снег. Го-
род вдали кутался в мглистую пелену и угадывался лишь по дымкам,
вставшим над нею». («Необычный рейс».)

«— Иосиф Федорыч, вы уж простите меня за тот инцидент.
Не со зла я на вас тогда налетела — с обиды на мужа. Вы, оказыва-
ется, вон какой хороший. Не пейте больше никогда, — на глазах у
нее сверкнули слезы. Очень хорошие, чистые слезы.

— Изо всех сил стараюсь, — ударил себя в грудь Иоська. Он
хотел пошутить, а вышло так истово и подлинно, что оба расхохо-
тались». («Иоська и Шаповаловы».)

Картина знакомая, картина родная, картина былого, что так
врезается в память и приятно томит душу через много лет, — вот
что я прочитал в первом отрывке. Ну а второй — передает нам
богатую гамму добрых чувств и умение автора подметить тонкость
человеческих отношений.

Невозможно отделить язык от содержания, а содержание от язы-
ка. Что же является главным содержанием книг Каликина? Быт и
нравы, нравы и быт жителей провинциального городка. И вряд ли
найдется хоть одно произведение у этого автора, где отсутствовали
бы любовные, семейные, чувственные или романтические коллизии.
Красной чертой проходит тема любви через все творчество Калики-
на. И невольно поражаешься богатству вариантов этих любовных
отношений. Ведь не может никак один человек на своем опыте ис-
пытать столько разнообразных и острых, счастливых и несчастных
чувств. Значит, фантазия, богатство воображения?
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Любопытно здесь привести мнение А.Платонова, который од-
нажды заметил, что в мировой литературе более разрабатывалась
тема донжуанская, чем тема семейная. «Однако же образ семьяни-
на более присущ и известен человечеству, чем образ Дон-Жуана»,
— заключает Платонов. Повести и рассказы Каликина, можно ска-
зать, переполнены изменами, горькими чувствами, страданиями.
Об этом можно прочитать в рассказах «Личность», «Омут», «Не-
званый гость» и других. Правда, слово «донжуанство» тут не со-
всем подходит, поскольку автор более склонен живописать измену
со стороны женщины. Впрочем, арифметика тут не годится. Фана-
тичная и неразборчивая страсть к мужчинам у Валерии из рассказа
«Омут» изображена как символ неутоленной любви, и много раз
обманутый и презираемый муж после гибели Валерии ходит на ее
могилу, сидит подолгу и тоскует. По-настоящему трагична эта ис-
тория. Противоположно ей выведен тип самоуверенного, расчет-
ливого хама в лице заведующего больницей, хирурга Голубинского,
совращающего супругу молодого врача (рассказ «Личность»). Здесь
мы имеем тот случай, когда обладание шикарной вещью и шикар-
ной женщиной, по сути, одно и то же. И я понимаю иронию в заго-
ловке «личность», так как речь идет об обезличивании и семьи, и
отдельного человека. И какими же невинными чудаками в сравне-
нии с нынешним животным (образованным!) хамом представля-
ются нам теперь эти чичиковы, обломовы, печорины, анны
каренины и другие типы, обличаемые в русской классике. А ведь
он нам всем хорошо знаком, этот хам, он не выдуман писателем.

И все же образ семьянина, нормальной человеческой любви,
безусловно, преобладает в повестях и рассказах Олега Каликина.
«Валентинины дети», «Иоська и Шаповаловы», «Сестры», «Дроз-
ды над садом» и много других произведений писателя укрепляют в
нас веру в непреходящую ценность семьи, той самой основы, на
которой держится и общество, и государство в целом, что бы там
ни кричали «прогрессисты» о «свободе любви». Ведь эта «свобо-
да» есть не что иное, как далеко идущая в коварных замыслах спе-
куляция на здоровом теле, на жажде «красивой» жизни и счастья.
«Остановись, мгновенье, — ты прекрасно!» — воскликнул герой
великого Гете. В реальности, однако, только ровное счастье семей-
ной жизни способно продлевать эти «мгновения».

Немало у Олега Ивановича и сюжетов, где разрабатывается
тема зарождения чистой, жертвенной любви. «Вокруг озера», «На-
турщица», «Скрип уключин». Читая их, мы все больше укрепляем-
ся в мысли, что в разнообразнейших любовных ситуациях, которые
встречаются в жизни и в большой степени отражены в творчестве
Каликина, есть одна черта, одно человеческое свойство, без
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которого и любовь превращается во что-то иное. Это свойство —
верность. А залогом ее является чистота отношений. «Какой идеал
вывел писатель в своем произведении?» — спрашивает учитель у
школьника. И тот, путаясь, пытается сообразить, а что же он там
вывел. А идеал-то един и прост: верность в любви, верность доро-
гим людям, верность в высоком служении, верность Отечеству. Эта
высокая человеческая черта наиболее ярко выразилась в творче-
стве нашего современника, писателя Валентина Распутина и со-
ставляет его заслуженную славу.

И все же зададимся вопросом, что же определяет нашу жизнь,
неужели только один быт, который так разнообразно отразил в сво-
ем творчестве Олег Каликин? Ну, конечно, служба, работа, отдых,
путешествия, приключения. Но все это какие-то случаи, частно-
сти. Кроме работы, конечно. Должно же быть что-то главное в жиз-
ни. Быть — быт. Однокоренные слова, но все же чувствуем их
несоизмеримость. Чего-то не хватает в нашем быте, к чему-то веч-
но стремимся. Пытаемся это стремление отразить в службе, в ра-
боте. Хочется не службы, а служения.
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СКУЛЯКОВ
Алексей Михайлович

Первый стихотворный каламбур сочинил давно — в школь-
ном возрасте. Он был с картинками, нравился моим ровесникам и
взрослым парням, которые заставляли меня читать его по несколь-
ко раз и с удовольствием всегда смеялись. Помню, после оконча-
ния седьмого класса мы — интернатовцы совершили турне по Волге
на шлюпках от с.Чернопенье до г.Юрьевец. Я сочинил поэму об
условиях нашей тогдашней жизни, читал ее своим одноклассни-
кам. Она всем понравилась, они заставляли меня читать на каждом
привале.Начиная с пятого класса и до окончания срочной службы
в армии я увлекался пением, был солистом, выигрывал конкурсы,
играл на трубе, а затем на гитаре. Переделывал тексты песен с пло-
хих мелодий на хорошие, т.е. был переводчиком с русского на рус-
ский и мне это удавалось.

В 17 лет я записался в литературный кружок Торжокского ин-
дустриально-педагогического техникума, а затем стал членом ли-
тературного объединения при районной газете «Маяк коммунизма».
И с этого периода я пристрастился к творчеству. Вышли в район-
ной и областной газетах г. Калинина первые мои стихотворения.

Помню, когда мы студентами находились осенью на сельхоз-
работах — сушили зерно, я переделал несколько строф из романа
А.С. Пушкина «Евгений Онегин», увязывая прошлые события с на-
стоящей нашей жизнью, и читал периодически их своим однокур-
сникам и обслуживающему персоналу зерносушилки. Мои
сочинения производили на них неизгладимое впечатление. Дошло
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до того, что моя публика освободила меня от работы и требовала,
чтобы я продолжал переделывать строфы и каждый день ими раз-
влекал их. В этот же период я ездил в Кострому на несколько дней,
где принял участие в конкурсе «Знаете ли вы поэзию?» и «конкур-
се одного стихотворения» и стал одним из победителей этих кон-
курсов. Мои стихи прозвучали по радио и были опубликованы в
газете  «Молодой ленинец», а также я получил в награду книгу по-
эта В.Шапошникова с его автографом.

Когда я служил офицером-двухгодичником в армии, «родтный»
любил мои стихи и как выпьет, заставлял меня их читать и гово-
рил: «Замполит, я за тебя послужу, а ты пиши. От этого будет боль-
ше пользы».Где бы я не работал, всегда в стенгазетах появлялись
мои эпиграммы на моих коллег. Они вызывали восхищение у тех,
кого я в них не задевал.

Стихи печатались в периодике, в журнале «Губернский дом»,
в альманахах поэзии и других костромских, московских изданиях,
звучали на областном радио, телевидении. Костромские и москов-
ские композиторы положили на музыку около сорока сочинений,
они в исполнении известных артистов звучат в Костроме, Ярос-
лавле, Астрахани, Москве. В Калининграде цикл  «Опустевшие
избы» В.И. Казенина (председателя Союза композиторов) по моим
стихам стал лауреатом регионального конкурса Вторая  книга сти-
хотворений и поэм «Отрада»  издана в 2005 году. Фантасмагорию
«Покшинская панорама» в 2007 году напечатал журнал «Наш со-
временник».

∗     ∗     ∗
Трехмерен мир — вселенских  звезд обитель.
Его создатель мудрый триедин:
Всевидящи,  всеслышащий Правитель —
Всесущий Дух Святой, Отец и Сын.
Есть давнее, прекрасное начало
И в глубине грядущего — конец,
Пока, который, тайна увенчала,
Который знает только Сам творец.
И ни один апостол, ни пророки
Не ведают его прихода сроки,
Но он приедт, и вряд ли избежать
И гнева Божия, и огненной геенны,
Всем тем, в чьих жилах дьявольские гены,
Кто дьяволу стремился подражать.

                          февраль 2007 г.



139

ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ.
∗     ∗     ∗

Доризо Владимир, друг,
Отдохнуть махнул на юг.
Был он белый, словно снег,
Загорел и стал как негр.
Вскоре прибыл он домой —
Африканец — Боже мой!
При проверке на вокзале
Его сразу «повязали№.
И Владимир Доризо
Невзначай попал в СИЗО,
Где на лоне жестких нар
Отошел с него загар.
Был похож на негра Вова,
Стал, как снег, он белый снова.

∗     ∗     ∗

Мой сосед Василий как-то раз с зарплатой
В дом к жене явился поздний и «поддатый».
Он всего-то выпил водки три стакана,
Но жена спустила на него «Полкана»:
— Где ты так напился? Еле держат ноги!..
Между ними ссора вспыхнула в итоге.
Васина супруга рвала и метала…
И сказал ей Вася: — Ты меня достала!
Я с тобой сегодня вместе спать не лягу.
И ушел из дома, и запел «Бродягу»

                            09.02. 2007 г.

Живу я в двух мирах
И это не подвох.
Жена моя — мир «Ах»,
Любовница — мир «Ох».
С утра я весь во снах…
Приходи «эсэмэс»:
— Чтобы из мра «Ах»
Немедленно исчез!
НО на исходе дня
Мир «Ах» звонит врасплох
И требует меня
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К себе из мира «Ох».
Мир «Ах» мне говорит:
«Сужденье не старо —
В бородке снег горит,
А бес тебе в ребро!»
Я ей: «Причем тут бес,
Ведь нами правит Бог!…»
Приходит «эсэмэс» —
Я снова в мире «Ох»,
Где разговор иной
Мир «Ох» во всей красе
Ведет всегда со мной:
— Любви покорны все.
Но вновь из мира «Ох»
Я следую в мир «Ах».
А жить осталось — «вздох»
И скорбно грянет Бах.

                  2005 г.

∗     ∗     ∗
Я с первых встреч с тобой намеренно
Развивать события спешил.
Меня просила ты растерянно,
Чтобы убавил я свой пыл.

Я обещал тебе исправиться,
И вот, на этом рубеже,
Ты не успела мне понравиться,
Как разонравилась уже.

                  2001 г.

∗     ∗     ∗

Холодильник мурлычет, как кот,
Скороварка шипит, как змея.
Кто тут в домике дачном живет?
Уж не я ли? Не я ли? Не я?

Кто из окон его, со двора
Смотрит долго с тоской на закат.
А с восходом весенним, с утра,
Снова жизни становится рад.
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СТЕПАНЕНКО
Евгений Тимофеевич

Критик, театровед, заведующий литературно-драматической
частью театра имени А.Н. Островского Евгений Степаненко все-
гда  внимателен к творчеству костромских авторов. В 1967 году
закончил ГИТИС им. А.В. Луначарского, работал директорм драм-
театра и театра кукол, но не оставлял без внимания новые книги,
как литературный критик, писал статьи рецензии. Один только пе-
речень газет и журналов, где встречаются его публикации занял бы
не одну страницу нашего издания.

Серьезный анализ, деликатная требовательность и размышле-
ния о жизни на основе литературных произведений характерны для
творческой индивидуальности критика. Журналы «Москва», «Мо-
лодая гвардия», «Волга», «Север», «Свободная мысль», «Русь» и
другие представляли творчество костромичей по его статьям. По-
ставленные авторские пьесы, циклы передач на радио, повести, ис-
следовательские и краеведческие материалы, книги о театре
составляют объемный творческий багаж. Книга «Хозяин русской
сцены»  (1999г.) написана живо и образно. Она появилась в резуль-
тате многолетних кропотливых поисков, исследования и осмысле-
ния обширного  фактического  материала по истории
провинциального театра. Некоторые очерки в этой книге по ком-
позиции и языку можно причислить к произведениям изящной сло-
весности. В другой книге — «Костромской драматический» —
автор заинтересовывает архивными находками, воспоминаниями
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очевидцев. Только что увидела свет его повесть «Скоморохи», под-
готовленная к изданию еще в начале 90-х годов прошлого века.
Особый литературный интерес представляет и новая повесть «Чух-
ломской декамерон». Несколько страниц из нее представляем в этом
издании.

Евгений Тимофеевич Степаненко начинал литературную ра-
боту в 1970 году. Известен творческим разнообразием. Лауреат му-
ниципальной премии имени академика Д.С. Лихачева, врученной
ему в год вступления в Союз писателей России. А нынче — в год
своего семидесятилетия  получил  премию имени критика И. А.
Дедкова.

Деловит, в творческих дискуссиях активно «басовит», заин-
тересованно обсуждает сочинения молодых авторов. Много очер-
ков посвятил Костроме-матушке, радиоголос его по всей области
привычен.

«ЧТО С ЭТОЙ АКЦИИ
БУДЕМ ИМЕТЬ?..»

Была весна. Все пробуждалось и возбуждалось. На море и на
суше. В мегаполисах и затюканных деревеньках. Средь шумных
тусовок и в тихих заводях. Именно в такое время года, волшебной
и чарующей майской ночью, в ту самую пору, когда закатная заря
готовилась расцеловаться с зарей рассветной, по пустынному боль-
шаку брел человек.

Свет фар, спешащих куда-то редких машин, высвечивал при-
дорожные кусты черемухи, березки, опушенные весенней зеленью,
крикливую вывеску «ШАШЛЫЧНАЯ «ДУПЛО ФИЛИНА», при-
собаченную на фасаде мрачноватого приземистого здания, дорож-
ный знак, предупреждающий водителей, что впереди их ждет крутой
поворот и ухабы. Бредущего по дороге странника такое шевеление
жизни нисколько не занимало. Казалось, он был где-то далеко в
своих растревоженных думах, а потому весьма удивился, заслыша
хрипловатый, сдобренный наигранной ленцой, голос:

— Мужик, дай закурить.
Дорогу заступили двое: этакий Илья Муромец, просидевший

на печи лет тридцать, не менее, и рядившийся под американского
пастуха-ковбоя с Дикого Запада. Рядом с ним — девица. Ладно скро-
енная, крепко сшитая, курносенькая, скуластая да глазастая, глядя-
щая на мир исподлобья. Одета по-дорожному, за спиной — рюкзак
горбатится.
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— Чего уставился? — уже внушительнее спросил Илья Муро-
мец. — Закурить дай.

— Откурил свое, — с сожалением молвил полуночный бродяга.
—  Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким умрет, — хохот-

нул незнакомец.
Такие слова странника как будто даже обидели:
— Мог бы придумать что-нибудь поновее.
— Мужик, не шуми, — проявила прыть девица. — Жизнь или

кошелек!
Мужик добродушно усмехнулся:
— Такой дивный голосок и такие грубые слова. Сударыня, вы

меня разочаровываете.
— Закрой поддувало, — полез на рожон Илья Муромец. —

Слыхал, чего дама желает?
— Надоели вы мне хуже горькой редьки, — тоскливо зевнул

странник.  —  Получай!..  —  резким  ударом  он  неожиданно
врезал вымогателю пониже правого уха. Примирительно добавил:
— Сдачи не надо.

— Ах ты, падла! — взъярился тот. — К тебе дама по-людски, а
ты норов выказывать...

На пустынном большаке завязалась нешуточная потасовка. С
матерком, ахами, охами и эхами, тяжелым пыхтеньем и сопеньем,
с истошным женским криком, огласившим ночную тишину:

—Убили!.. Убили!.. Убили!.. Помогите!..
Никто на помощь не поспешил. Они еще от души помутузили

друг друга, а спустя малое время  как ни в чем не бывало, устраива-
лась за столом шашлычной «Дупло Филина».

Тот, кого величали мужиком, на деле оказался человеком до-
вольно преклонных лет — где-то под восемьдесят. Он старательно
оглаживал ушибленный бок, с каким-то детским удивлением при-
знался:

— Крепко вы меня помяли, молодые люди. Давно такого удо-
вольствия не испытывал.

— Ты, дед, тоже не лыком шит, — ворчал Илья Муромец, по-
тирая припухшую скулу. — С виду жидковат, а так вмазал — аж
челюсть затрещала.

— Встретил бы ты меня с полвека назад, — успокоил его дед.
— Теперь что? Одни воспоминания остались.

Новый знакомый посмотрел на него уважительным взглядом,
предложил:

— Как смотришь, если пригубим по чарке за встречу?
— Пригубить, мил человек, не грех, только я нынче гол как

сокол.
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— Это дело поправимое.  Эй,  гарсон! — крикнул  мил чело-
век требовательно. — Три шашлыка из курицы. Грибков марино-
ваных. Бутылку «Костромской Снегурочки», — пояснил: — В честь
местного бренда напиток нарекли.

Из подсобки степенно вышел мужик тамбовской националь-
ности с подносом. Молча выставил заказ, молча удалился.

«Видать серьезную муштровку прошел», — подумал про него
дед, спросил нежданного собутыльника:

— Как звать-величать? Бока друг другу намяли, а как кличут
— не знаем.

— Иванов Владимир, — откликнулся тот, наполняя стаканы.
— В миру Вовик. Ее, — кивнул в сторону девицы, — Изабелла.
Сидорова Изабелла. Вино такое есть. Букет — восхитительный.

— Знаю. Вкушал, — поддакнул старик.
— Сам что за птица будешь?
— Раньше был птицей, — махнул рукой дед. — Теперь просто

Шилобреев. Борис Семенович Шилобреев. Род старинный. Крес-
тьянгско-пролетарской закваски.

— Вот за это и вздрогнем, — торжественно провозгласил Во-
вик. Прицеливаясь к маховичку, полюбопытствовал: — Чего один
ночами по Матушке-России бродишь, господин хороший?

Шилобреев малость помолчал, ответил с глубоко затаенной
болью:

— Нужда заставила. Великая нужда.
— Фирма лопнула? — подала смиренный голос Изабелла.
— Хуже.
— Братва наезжает? — догадался Вовик. — Возьми меня те-

лохранителем. Либо компаньоном. Такой бизнес раскочегарим —
чертям станет тошно. За процветание малого и среднего бизнеса!..

— Моей беде, Вовик, тостами не поможешь, — обронил Бо-
рис Семенович в тихой печали.

— Что стряслось? — насторожился Иванов. — Говори откро-
венно, как в налоговой инспекции.

Шилобреев не имел привычки распахивать душу перед пер-
вым встречным, но тут был особый случай, и он признался:

— Оженился я, старый опенок. На молодую позарился. Изабелла
нисколько не удивилась такому поступку старика, сказала с уважением:

— Примите наши поздравления.
Не уловив в интонации ее слов никакого подвоха, Борис Семе-

нович заговорил горячо, торопливо, старась излить наболевшее со-
беседникам, пожелавшим его выслушать:

— А она, чертовка, оказалась такой шустрой, пронырливой,
так ублажила меня, утешила, такими сладкоголосыми словами
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убаюкала, что все свои сбережения,  всю движимость-недвижи-
мость на нее отписал. От чистого сердца, с полным расположени-
ем к ее нежным чувствам и трогательным влечениям.

— После такого шикарного жеста она на руках тебя должна
носить, — в голосе девушки слышалось восхищение и явная жен-
ская зависть.

— Она и понесла, — трагически воздел руки к подслеповатой
люстре Шилобреев. — Раскрыла всю свою злонамеренность, при-
крытую показной доброжелательностью... Не-ет, не напрасно ста-
рик Гете говорил: «Если ты сделал человечеству добро, оно уж
постарается, что бы ты не сделал его вторично». Как в воду глядел
мыслитель. После такого моего жеста, супружницу Василису словно
подменили. Куда все доброе и лучезарное подевалось? Будто не
муж с тех пор ей стал, а квартирант голоштанный. Такие стервоз-
ные сцены закатывать принялась, не приведи Господи. Терпел я,
милые люди, такую вопиющую несправедливость, до скрежета зу-
бовного терпел, да и на страшный грех решился.

В «Дупле Филина» воцарилась тягостная тишина, нарушен-
ная Вовиком:

— Убил Василису? Укокошил?
— Убил, — обреченно выдохнул Шилобреев. После томитель-

ной паузы уточнил: — Себя убил.
— Боря, ты че? — опасливо отстранился от него Вовик. —

Много выпил? Или мало? Че плетешь-то?
Борис Семенович затуманенным взором посмотрел в потолок,

словно выискивая там петлю, в какую можно сунуть свою седовла-
сую головушку, сказал отрешенно:

— До того нестерпимой жизнь стала, что я утопился.
— В корыте? — весело рассмеялась Изабелла.
Шилобреев строго глянул на нее, ответил на полном серьезе:
— В речке. В нашей бурливой, говорливой реченьке. Все свер-

шил чин-чинарем, как у графа Толстого  в «Живом трупе» описано.
Припасенную одежу на берегу сложил, прощальную записочку со-
стряпал: «В моей смерти прошу никого не винить», — и в омут
головой... Плесни-ка еще стопарик.

Вовик возмутился:
— Ты че, старче, мозги нам пудришь? Утопился он. А сам хле-

щет алкоголь за милую душу.
— Это для сердечного допинга, — вразумил его Борис Семено-

вич. После очередного возлияния, распахнул душу настежь: — Ви-
новат, в своих страстях-мордастях я малость приврал.  Насчет
«головой в омут». Все прочее — истинная правда: и одежда   на
берегу,   и прощальная  записочка.  А как дошло до омута — светлая

10 Кострома
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мысль озарила меня: «Накося выкуси», — думаю. С какой это ста-
ти должен расстаться, с жизнью, ниспосланной, мне свыше? Да
разве я не человек? Пусть старый, обманутый, судьбой изрядно по-
трепанный, так что из того? Сникнуть, опустить руки, шипеть не-
довольно из-под воротни на других, как убогая сирота казанская,
ни во что себя не ставившая? Вот и подумал у омута: идите-ка вы,
злопыхатели ненасытные, знаете куда? А я еще поживу, порадуюсь
свету божьему. Ради собственного уважения и достоинства чело-
веческого поживу. Уж как там все обернется — не ведаю, но гнуть-
ся перед житейскими невзгодами — дудки. Не из таковских...

— И давно приказал долго жить? — прервала пылкий моно-
лог Шилобреева Изабелла.

— Завтра девять дней будет, — мнимый утопленник похрус-
тел грибком, досказал: — Подался, было, в город. Думал у друзей-
знакомых перекантоваться, пока жизненную опору не нащупаю, да
куда там. У них своих забот невпроворот. Пошел дальше горе мы-
кать. Сегодня утром скрытно навестил родные пенаты — так со-
всем покоя лишился. По слухам, супружница Василиса, узнав о моей
погибели, онемела.

— Как онемела? — Изабелла даже присвистнула.
— Натурально. Как люди  немеют от огромной радости или

нервного стресса? Так и она. Лишилась дара человеческой речи.
Экстрасенса будто бы пригласили, на предмет возвращения утра-
ченного голоса... Плесни-ка еще, Вовик.

— Не много ли будет, батя? — участливо спросил тот.
—  В самый раз. Я свою норму знаю, — лицо Бориса Семено-

вича разгладилось,   озарилось  румянцем,   в  глазах  нет-нет  и
мелькнут озорные искорки, говорящие о том, что в голове старика
идет какая-то деятельная работа, осмысливающая сложившуюся
ситуацию. Видимо, проиграв в уме несколько вариантов,  Шилоб-
реев остановился на этом: — Гляжу на вас, молодые люди, и ду-
маю: не соизволите ли оказать мне добрую услугу в одном
пикантном деле?

— Если умном — с удовольствием, — расправил богатырские
плечи Вовик.

— Дело такое, — Борис Семенович перешел на заговорщес-
кий полушепот.    —    Крайне    необходимо    документ, в котором
я собственноручно отписал Василисе все трудом нажитое достоя-
ние, заполучить назад. То есть, в мои руки.

— Не понял, — тупо уставился на него Илья Муромец.
— Стратегия такая, — Борис Семенович заговорил еще тише,

— Нужно проникнуть в мой дом и тот документ приватизировать.
Без него супружница Василиса окажется на бобах, и с ней можно
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будет говорить юридическим языком.
Вовик потянулся за бутылкой:
— Напустил ты туману, Борис Семенович, аки тоскливый осен-

ний день. Не хочешь, а выпьешь.
— Господин Шилобреев, вы что нам предлагаете? — девушка

даже стала заикаться, от изумления, — Воровство со взломом, а
может и с телесными повреждениями? Это дело нешуточное.

— Уголовно наказуемое деяние, — уточнил Вовик. — За него
можно схлопотать на всю катушку. Легко сказать: подайте мне до-
кумент на блюдечке. А как его взять?

— Танки грязи не боятся, — осадил его горячность Шилобре-
ев. — Тактика такая: я являюсь в дом под видом экстрасенса...

— Батюшки светы, — расхохоталась девица. — Этого еще не
доставало.

— Являйся, — великодушно разрешил Вовик. — Мы-то при
чем? Какая услуга от нас требуется?

Неугомонный Шилобреев пытливо оглядел обоих:
— Вы будете моими ассистентами.
— Вона куда тебя понесло, — подивился Вовик масштабу мыс-

ли Бориса Семеновича.
— У него мозга за мозгу заходит, — определила нездоровый,

симптом Шилобреева Изабелла, пытаясь ему втолковать: — Если у
Василисы голос пропал, еще не значит, что она рехнулась оконча-
тельно. Вмиг тебя раскусит, пожует и выплюнет. Заодно и нам по
шеям накостыляет.

— Тут-то и есть пикантный нюанс, — спокойно ответствовал
обманутый муж. — Надо ухитриться, сделать так, чтобы она меня
не признала. Ни боже мой.

— Она что, совсем дура? — пожелал уточнить Вовик.
— Она не дура. Поумнее нас с тобой будет. Но человек должен

возвыситься над предлагаемыми обстоятельствами. Вот я и решил:
заявляюсь к ней в облике экстрасенши...

— Кого, кого? — Вовик не поверил своим ушам.
— Эк-стра-сен-ши, Экстрасенса женского пола. Уловил? На

этих словах девица совсем развеселилась:
— Ну, утопленник, ты даешь!.. Какая, извини за комплимент,

из тебя дама?
— Твоя правда, Изанька, — в тон ей отозвался утопленник.

— Перевоплощение — дело тонкое и трудоемкое. Но стоящее свеч.
По себе знаю. В бытность сопливым пареньком в фабричной са-
модеятельности участвовал. Синеблузником. После того даже в
театре юного зрителя поигрывал. Был такой в городе. В нем еще
Витька Розов, патриарх театра, драматург с мировым именем

10*
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Виктор Сергеевич Розов, актерствовать начинал. Это много позже
патриархом  возвеличили, а для  нас как был Витькой, так им и по-
мнится. Как сейчас вижу,  играли спектакль «Недоросль». Была рань-
ше такая пьеса. Может слыхали? Так вот, в нем, из-за дефицита
женских талантов саму госпожу Простакову представлял, а Витька
Розов — моего братца Скотинина. Принимали прямо, как народных.
Может и похлеще... Так что лицедейство мое жизненной практикой
обеспечено. К тому же, по семейным преданиям, один из моих пра-
щуров со скоморошьей ватагой знался, глумы сочинял. Давно то
было. Еще при царе Алексее Михайловиче. И баб представляли, и
девок,   и   сварливыми   тещами не брезговали, — завершив сию
исповедально-историческую тираду, Шилобреев перешел к главно-
му: — Мне бы соответствующее одеяние подобрать, да ассистентов
парочку. Без них несолидно. Не тот коленкор.

Изабелла смотрела на новоявленного авантюриста с жалост-
ливым сочувствием:

— Вовик, видал? Ален Делон местного разлива объявился.
— Уймись, — отмахнулся от нее тот. Бориса Семеновича спро-

сил: — Где живешь?
— Тут рядом. Рукой подать. Не доезжая Никольского сразу

направо.
— Что с этой акции будем иметь?
— Уважаю рассудительных партнеров, — Шилобреев облег-

ченно вздохнул, — Будьте покойны, не обижу.
Вовик оживился, будто застоялый жеребец, заслыша сигнал

боевой трубы:
—  Эй, гарсон! Подбери женский наряд. В меру модный, но не

крикливый. И сирену раздобудь!
— Сирена-то зачем? — удивился Борис Семенович.
— Без сирены нельзя, — наставительно пошевелил указатель-

ным пальцем ассистент. — У нас ведь как: ни одно стоящее дело
без великого шума не делается... — от избытка чувств, Вовик взял
гитару самозабвенно запел про удалого Хасбулата и его острую
шашку.
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ТИШИНКОВ
Дмитрий Геннадьевич

Родился 5 апреля 1965 года. Образование среднее — школа
№34, г.Костромы в 1982 г .До службы в армии работал бетонщи-
ком. По итогам службы — ефрейтор запаса. Трудовую биографию
продолжил слесарем-сборщиком, такелажником, бетонщиком, сто-
рожем и остался верен родному городу. С марта 1999 года — кор-
респондент областных газет. И всегда — поэт. Первая подборка
стихов — в сборнике «Молодая Кострома», 1986 г.

Критиков и  читателей привлекали внешне незамысловатые
стихотворения. Но внимательные читатели сразу заметили и оце-
нили самобытность дарования. Поэты старшего поколения  с на-
деждою заговорили об особенностях «реалистической бытовухи»,
в которой автор, актерствуя, легко перевоплощается в тех, кого ви-
дит, с кем соседствует по жизни, — «Стихотворения от первого
лица несут определенный энергетический заряд, волнуют и порож-
дают непреодолимый интерес к чтению то придурковатых. то гру-
стных стихов». (Н. Снегова).

Особенности натуры очевидны и в журналистике — публика-
ции его оригинальны по «заходам», иногда  переполнены  реклам-
ным «самолюбованием», словами уличных «персонажей» и
балансируют на грани допустимого. Сказывается влияние  «стиль-
ной» журналистики. А вот в поэзии под таким влиянием можно
развеять дарованное свыше. «Порою его речь, стихотворная стро-
ка опускается до сленга и арго этой самой уличной толпы… Само
по себе это интересно. Однако в подобных пристрастиях литерато-
ра таятся и немалые опасности, среди которых главная опасность
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—  раствориться в толпе, слиться с обезличенной массой, утратить
свою индивидуальность. Пока эта грань ощущается Дмитрием. Он
даже бравирует, стоя у опасной черты.» (Е. Разумов).

Изданы три небольшие сборника, в центре между двумя «са-
миздатовскими» — убедительный «Письма из крыжовенного сада»,
подготовленный областной писательской организацией в 1999 году.
В основном  по этому сборнику  и публикациям в литературной
периодике Дмитрий Тишинков принят в Союз писателей России
25 апреля 2001 года… Талант всегда дает надежды, талант и в «бы-
товухе» дерзко прорастает. Это можно почувствовать и в этой под-
борке…

∗     ∗     ∗
Облака не торопятся с ответом.
У реки хорошо и спокойно,
Все открыто доверчивым летом,
Тонкий листик вниманья достоин.

Верьте каждой частице Отчизны.
Дорогому пейзажику верьте.
Размышляя о жизни, о смерти…
Нет, пожалуй, лишь

                                     только о жизни.
∗     ∗     ∗

Все же я дожил.
                         Стоим мы в прихожей.
Головы ниже.
Губы все ближе.
Прошлое, ты на себя не похоже.
Прошлое, как я тебя ненавижу.

День мой,
                        пойди по оставшимся дням.
Буду горячим, как в эту минуту.
Все отступленья забуду,
                                   забуду,
Будням тебя не отдам,
                                   не отдам.
Все же я дожил.
Ты рада, я вижу.
Сердце не знало страшнее суда.
Небо все выше,
Губы все ближе.
Слышишь, родная,
                             теперь навсегда.
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∗     ∗     ∗
Таких стихов уже не будет.
В почете слизь на злобу дня.
И сексуальнейшие люди
уводят в сторону меня.

Под гнетом разочарований
скончался загнанный Пегас.
Роль одураченного Вани
вполне устраивает нас.

Живем, цепляясь за природу,
в стране лишайников и мхов.
Вина бы русскому народу —
ему уже не до стихов.

Забыв о солнце и о лете,
прославив рюмку и кровать,
я в голубом бронежилете
ламбаду выйду танцевать.

∗     ∗     ∗
То праздники, то траурные даты.
Переключаться трудно мне уже.
Как будто от ударов по Багдаду
чего-то превернуто во мне.

Уже теряет безупречность фраза
гласящая: «Все врут календари».
От Пасхи я до Рождества ни разу
не смог жене улыбку подарить.

Да что жена?
У зеркала с собою
который год не ладится контакт.
За что мне снится небо голубое.
измазанное заревом атак?

∗     ∗     ∗
Смеялась жена: «Загорай-ка,
такая погода не часто».
А я в отсыревшей сарайке
сидел до вечернего часа.
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Будильник поставив на восемь.
проснусь бе пятнадцати десять.
Опять позабыл я на гвоздик
ключи от сарайки повесить.

Мне снова тропинка сырая
испачкает пятку босую.
Ко сну, за ходьбу до сарая.
еще полчаса приплюсую.

Напрасно полуденный лучик
замечется в поисках дырок —
в пространстве,
где мрачно и сыро,
стихи сочиняются лучше.

∗     ∗     ∗

От нежного слова светло.
От грубого слова знобит.
Под небом ночное табло
Медведицей малой горит.

За стойкой на пару персон,
зарывшись в искусственный мех,
уходим в искусственный сон
и давим искусственный смех.

Готова ослабит мороз
былая подруга моя.
Но только мешает вопрос
насущный:
оттаю ли я?
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ХЛЯБИНОВ
Александр Анатольевич

В творческий Союз принят в начале 2002 года после участия в
областном и российском литературных семинарах. Его первые ху-
дожественные и документальные зарисовки появились в ежеме-
сячнике «Литературная Кострома» в середине девяностых и
привлекли внимание читателей. Новые публикации с подачи обла-
стной писательской организации в периодике и в альманахе «Кос-
трома» оказались под ожидаемым вниманием  профессиональных
литераторов, принявших решение о рекомендации  автора Прием-
ной коллегии Союза писателей России.

Директор сельской средней школы в Мантуровском районе (с.
Усолье), филолог по образованию, бывший корреспондент воинс-
кой газеты, активный общественник Александр Анатольевич со-
четает административную, преподавательскую  и творческую
работу при всех трудностях провинциальной жизни. Он участвует
в областных творческих семинарах и конференциях, в писательс-
ких бригадах выезжает на Дни литературы в дальние районы, ус-
пешно выступает не только в школах, но и в других аудиториях.
Рекомендованный на семинар молодых писателей Северо-Запада
в Санкт-Петербург был замечен по достоинствам и представлен в
коллективном сборнике.

Творчество Александра Хлябинова свидетельствует о внима-
нии к судьбам и характерам земляков, к обыкновенным событиям
повседневности, за которыми зримо прочитываются проблемы
сельской жизни. В основе рассказов естественные коллизии с про-
явлением доброты, нравственности, конкретных противоречий.
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Жизненные наблюдения автора, вложенные в сюжеты, обретают
художественную выразительность, постепенно  складывается мо-
заика бытия в пределах доступного пространства между рекой и
федеральной дорогой. Краткость повествования отдельных сюже-
тов при сложении компенсируется в общей картине. Авторский
краткий стиль — явление в современной литературе не случайное,
продиктованное неприятием коммерческого, рекламного, «боеви-
ковского» бездушного многословия. Он последовательно придер-
живается  традиций русской литературы, уделяющей внимание
душевным переживаниям . Свое отношение к Слову, к народному
языку и говору писатель-педагог передает воспитанникам  на уро-
ках и в литературной студии, возбуждает их творческие интересы
изданием школьного журнала. Доброе сочетание творческих и пе-
дагогических целей определяет образ жизни по законам деревенс-
кого лада.

 Автор книг «Соседи», «Колодец», «Фольклорная практика»
подготовил новый сборник рассказов, продолжающий исследова-
ние обстоятельств времени и места. Расширяется панорама собы-
тий,  появляются новые судьбы и характеры,  уплотняется
содержание произведений, хотя написаны они свойственным авто-
ру кратким стилем.

24 сентября 2007 года А.А.Хлябинову исполнилось 50 лет. Он
сосредоточенно живет и работает в родном районе.

«ВОТ ПОЛУЧИМ ДИПЛОМ…»
Рассказ

В начале октября пенсионерка Клавдия Григорьевна Соколо-
ва получила письмо от снохи из Северодвинска. Та сообщала, что
ее муж Андрей, сын Клавдии Григорьевны, находится в больнице
после тяжелой операции.

Григорьевне стало нехорошо, больно заныло в груди.
Письмо было коротким, всего на половину тетрадной странич-

ки, отчего на душе Клавдии Григорьевны сделалось еще горше.
«Могла бы и подробней описать, что да как с Андрюшкой», —

попеняла она на свою сноху.
Конечно, Григорьевна знала, что со здоровьем у сына после

того треклятого Чернобыля не все ладно. Правда, сам Андрей, из-
редка навещая ее, ни разу не обмолвился о своих недугах...

Она не любила поездки. Как ни звал ее сын в гости к себе в Севе-
родвинск, она так ни разу там и не побывала. Сейчас же был особый
случай, и   Клавдия Григорьевна решила отправиться в дорогу.
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На «огонек» к Григорьевне заглянула ее «товарка» Максимовна.
Григорьевна поделилась с ней своими переживаниями.
— Чуяло мое сердце, что беда с Андрюшкой... Сны нехоро-

шие вижу...
Максимовна с девичества жила с подругой в ладу.
— Езжай, Клава. Подомовничаю за тебя. Управлюсь, не вели-

ко хозяйство — кошка да курицы.
В тот же день Клавдия Григорьевна поплетухалась к односель-

чанину Алексею Веселову с просьбой на его легковушке отвезти
ее, Григорьевну, к поезду.

Алексей, сорокадвухлетний шофер лесничества, после разго-
вора с Клавдией Григорьевной и сам долго не находил себе места.

Они с Андреем когда-то были друзьями, что называется, «не
разлей вода». Андрей рос без отца.

После десятилетки Алексей решил получить «корочки» води-
теля, а его друг по настоятельному совету дяди, инвалида войны
Федора Ильича поступил в сельскохозяйственный техникум. Там
он не проучился и года, бросил...

Из техникума Андрюха привез озорную песенку, которую вско-
ре распевала вся деревенская ребятня.

«Âîò ïîëó÷èì äèïëîì,
Ìàõíåì â äåðåâíþ.
Ñîáåðåì ÷óâàêîâ
È âñïàøåì çåìëþ.
Òû, ÷óâà ìîÿ, ÷óâà,
Òåáÿ ëþáëþ ÿ.
Çà òâîè òðóäîäíè
Äàé ïîöåëóþ.

Алексей вспомнил, в один из майских дней они с другом по
какой-то надобности отправились на колхозную пилораму, кото-
рую сторожил Федор Ильич.

Ласково голубело небо. В нем весело кувыркалась стайка птиц.
Андрей против обыкновения был мрачен.
— Ты, чего такой смурной, Андрюх, — спросил его друг.
— А-а, — отмахнулся тот.
— Дядя Федя сейчас меня опять будет чихвостить почем зря

за то, что из технаря ушел...
Сторож находился в своей «кондейке». Гладко выбритый, с тща-

тельно зачесанными назад смуглыми волосами, он восседал на топ-
чане и чинил рыболовную сеть.

— Как поживаешь, Федор Ильич, — вежливо поинтересовал-
ся Алексей.
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— Да грех жаловаться на житуху-то, Алеха..., при деле состою
— и слава Богу...

— Вы с моим племянником, я гляжу, тоже не бедствуете...
Что и говорить, у вас, теперешних, одна дума-заботушка: как

бы сытно поесть да сладко поспать, а потом поколобродить в свое
удовольствие... Я в ваши годы, между прочим, фрица под Орлом
колошматил.... Там меня осколком и зацепило. Если бы не ребята
из разведвзвода, хана бы мне пришла... Из-под огня выволокли.

Дядя Федя сделал паузу, затем продолжил свой монолог.
— Тятя мой, Илья Алексеевич, царствие ему небесное, гова-

ривал нам, сыновьям: «Жить, ребята, надо так, чтобы люди вас не
Степкой да Федькой до старости звали, а Степаном Ильичом и
Федором Ильичом величали...

Я к чему этот разговор-то веду.
Вот опять же взять тебя, Андрюшка. Если бы ты не спорол

горячку, выучился на ветеринара да с душой взялся за дело — сколь-
ко бы «спасиб» от людей заслужил...

— Дядя Федя, мы ведь с тобой на эту тему не раз толковали,
— хмуро обронил Андрей.

— Не хочу я быть ветеринаром, не по душе мне это занятие...
— Не по душе ему, видишь ли, это занятие, — пробурчал Фе-

дор Ильич.
— И куда ты намерен податься? В летчики-испытатели что

ли? Так туда таких, как ты, ветродуев не берут, — желчно заметил
Федор Ильич.

— Схожу в армию, а там видно будет, что к чему, — негромко,
но твердо высказал давно решенное Андрей.

Служил он на Севере. Там же и остался жить. Выучился на
бульдозериста, приткнулся в одну «шарашкину контору», где бо-
лее-менее прилично платили...

Тут в стране грянула перестройка, «триумфальному» шествию
которой время от времени что-то мешало, как плохому танцору.

Когда в Чернобыле разнесло на куски атомный реактор, на-
чальство Андреевой шарашки в добровольно-принудительном по-
рядке по указанию сверху командировало работников что помоложе
да поздоровей на ликвидацию аварии.

Андрей поначалу заартачился. Он не горел особым желанием
отправляться в «горячую точку», но начальство надавило, пообе-
щало семье Андрея квартиру вне очереди, и Андрей стал собирать
чемодан...

... К полудню следующего дня после разговора с Григорьевной
Алексей, отпросившись с работы, на своем «жигуленке» подрулил к
избе односельчанки.
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С крылечка тяжелой походкой спускалась Максимовна. Лицо
у нее округлое, с румянцем. Редкие волосы торчали из-под слабо
завязанного платка.

— Слегла твоя пассажирка, — сходу сообщила Максимовна.
— Перенервничала из-за сына-то, и давление подскочило выше

некуда... Медичка Ирина приходила, прописала Григорьевне уколы...
Алексей переступил порог избы. В глаза ему бросилось заос-

трившееся лицо больной на кровати возле свежевыбеленной печи.
Клавдия Григорьевна разомкнула свои бледные бескровные

губы.
— Не вышло у меня, Алексей, с поездкой-то... И тебя, старая,

с панталыку сбила... У Бога сейчас одного прошу: не помереть бы,
пока Андрюшка на ноги не встал... Наделаю хлопот...

— Ну полно, полно тебе, Григорьевна, — подбодрил ее Алексей.
— Оклемаешься, не впервой... И Андрюха твой выздоровеет...

Здоровья у него, о-го-го, на троих хватит...
...Он вышел на улицу, жадно затянулся дымком сигареты.
«Собраться бы мне да махнуть к Андрюхе. Гостинцев бы на-

ших деревенских ему отвезти, «за жизнь» с ним побалакать, как
раньше бывало. Только разве уедешь, — невесело подумал Алек-
сей, — скотины вон полон двор. Без нее сейчас в деревне будешь
жить-куковать впроголодь... На кого живность оставишь? Жена
занята другими хлопотами. У дочки свадьба «на носу». Их Елена
заканчивает технологический университет...

И тут Алексей поймал себя на мысли, что не будь этих «пре-
пятствий», которые мешали навестить друга, он вряд ли поехал бы
к нему. С годами он стал тяжел «на подъем», приноровился жить
размеренно, без суеты. Все то, что выбивало из наезженной жиз-
ненной колеи, Алексей старался быстрее забыть...

... Возле избы Григорьевны валялась куча недоколотых дров.

... На днях Алексей с шурином Василием возвращались из го-
рода и наблюдали, как Григорьевна, с трудом вздымая колун, тюка-
ла по неподатливому кряжу...

Василий приглушил звук автомагнитолы, язвительно заметил:
«Во дела, Лех. Пока Григорьевна на дровах убивается, Андрюха ее
деньгу на северах заколачивает.. .Ему по «фиг», как там матка жи-
вет-существует»...

«На Севере сейчас тоже не сладко живется», — только и ска-
зал Андрей. Его больше волновало то, что скоро грянут холода, а
он ездит на «лысой» резине.

... Алексей снял пиджак, взял в руки колун. Примерно через
час работа была закончена...
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ХОМЯКОВ
Олег Михайлович

Родился 2 декабря 1934 года в Шарье. Окончил ВГИК, факуль-
тет кинодраматургии. С 1957 г. по 1981 г. работал редактором ху-
дожественных фильмов на Свердловской киностудии, с 1981 г. по
1991 г. — редактором художественных фильмов на Одесской кино-
студии.

Член Союза кинематографистов и Союза писателей России.
Пишет стихи, прозу, мемуары. Участник «Литературных встреч в
русской провинции» (г.Красноярск, Овсянка) 1996 и 98 гг. Снялся
как испольнитель эпизодических ролей в нескольких фильмах ре-
жиссера Киры Муратовой. Лауреат Республиканской премии за
участие в конкурсе «Ради жизни на земле» (1985) за детскую по-
весть «Бинокль с подводной лодки Щ...?», премии еженедельника
«Литературная Россия» за 1997 г. Имеет знак «Отличник кинема-
тографии».

Автор книг  «Молодая Вселенная», «Караван мулов», «След
колесницы», «Приз века», «Все до последнего слова», «В кадре и
за кадром», «Моя Одесса», «Судьба капитана», «Русский век», «От-
чий дом»,  «Парень в черном бушлате», «Веселое  кино», «Нежноц-
ветье» и других, Публиковался в центральных, уральских и
сибирских журналах, в костромской периодике. Интересный собе-
седник, артистично владеет разнообразной информацией, мастер
импровизаций и литературных монологов. Живет в Шарье с любо-
вью к родительскому дому.
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ОДНОКЛАССНИКИ
Читатели моих очерков о людях кино говорят: «Вам повезло

на встречи с яркими личностями, которыми полон мир искусства.
Но если бы ваша жизнь протекала в любимой вами Шарье? Для
«Гербария» не потребовался бы пухлый альбом, хватило бы школь-
ной тетрадки. Не так ли?»

Не так. Мои встречи с людьми, оставившими неизгладимый
след в сердце, начались именно в Шарье, в стенах школы, порог
которой с новеньким, подаренным бабусей портфелем я пересту-
пил в 1942 году. Портфель сносился, я заменил его на полевую сумку,
— вот представьте: лежит она в парте, а я, пятиклассник, веду гла-
зами по сторонам. Нет, конечно же, я ни о чем таком не подозре-
ваю: кругом обычные мальчишки и девчонки. Я не тряпичник по
натуре, мне не вспомнить, не описать, в чем они были одеты —
всегда скромно, строго, опрятно. Толкни меня Некто Вещий в пле-
чо и скажи голосом оракула: «Разуй глаза! Вот эта, перед тобой,
Вера Калашникова, будет трижды чемпионом Олимпийских игр.
Геннадий Дмитриевич Ковригин поставил ей вчера пятерку за «сто-
метровку». Провинциальный чудак! Ему следовало поставить ей
«десятку» — и дать телеграмму в Росспорткомитет о девчонке-са-
мородке. Ведь в ее пятки природа вложила пару «золотых крыл»,
которые взорвут восторгом чашу Хельсинкского стадиона, когда
секундомеры засекут не один, а несколько рекордов подряд! К сча-
стью, физвоспитатель в Вологде, куда Вера поедет учиться, будет
прозорливее шарьинского капитана запаса. И вся слава потом дос-
танется ему, а о «Генаше», школьном физруке, пристрастившем
девочку к бегу, не напишет ни одна газета, ни один журнал. Кстати,
рядом с Крепкиной (будущая по мужу фамилия Веры) сидит Галя
Лебедева. Ее Геннадий Дмитриевич спросил: «Ты хорошо бега-
ешь?» Галя из деревни: «Это за козами, что ли? Когда разбредутся,
я в пять минут все поле и подлесок обегу. Подол свищет, когда че-
рез кусты прыгаю». — «Значит, бег с барьерами твоя дистанция?»
— «С какими еще барьерами? Я вам про коз говорю». Вот и стре-
мись с таким контингентом на спортивный Олимп, отстаивай честь
державы!.. Между тем Галя ненамного уступала Вере на дистан-
циях, а в институте, увы, не встретила тренера-наставника. Тут ведь
орел-решка»

Некто вновь подталкивает меня: «Лешу Белова видишь? Не-
складен, бледнолиц, застенчив. Даже его пятерки по всем пред-
метам как-то не бросаются в глаза. И комсомольский значок
потускнел на черном кителе, всегда застегнутом на все пуговицы.
Ни в ком так не обманчиво внешнее впечатление, как в русском
пареньке с пятерками (или даже тройками) в классном журнале.
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Леша — национальное достояние! Знай и помни. Его засекретят.
Из него не вырвешь признания, что 1-й и 2-й внешний пояс про-
тивовоздушной обороны Москвы — включая местечко близ Ша-
рьи — будут на его государственной совести. В Пентагоне почешут
затылки. Там не любят множественное число: «коллектив разра-
ботчиков», «группа товарищей»... Там принят иной жаргон: «Этот
парень, который запер русскую столицу с неба, превратил шиф-
ровки Пеньковского в кучу мусора. Где они его нашли? В каком
колледже он учился?» Нашли в городке на Северной железной
дороге, после школы учился в Ленинграде — в институте авиаци-
онного приборостроения на радиотехническом факультете. Рабо-
тал в ВПК — в Протве, в Москве. Некоторое время в Египте. Да
мало ли еще где: история — до поры — умалчивает». И все —
правда, сущая правда! И спрошу я через 20 лет Алексея, когда он
приедет в командировку в Свердловск: «Как жизнь?» И улыбнет-
ся он все той же неброской, скупой улыбкой: «Нормально. По
Шарье скучаю. А ты?» — «Спрашиваешь!»

Опять толчок в локоть: «Взгляни на ряд  у окна. Ты в матроске
ходил в детский сад. И не с тех ли пор сердчишко екает при виде
гюйса, рассеченного лентой с якорем, колет глаз лучик, летящий с
пуговицы на бушлате. Замечаешь, моряки — любимцы Шарьи. Ведь
за тысячи верст от моря, а обожает, балдеет от них городок! «Ули-
ца Адмирала Виноградова»... Да не о героях теперь речь». И Некто
Всеведущий продолжает: «Посмотрите на Стакана Палыча! Глу-
пое прозвище, но прилипло. Не станет он, Юра Кудрявцев, адми-
ралом. Как раз потому, что вершители армейских судеб в зеленых
мундирах тронут в душе его гордую, больную струну — честь бело-
голубого флага... А пока он сидит и глазеет (на уроке ботаники) на
прибывший пассажирский поезд. Будущий храбрый офицер совет-
ского военно-морского флота. Выше всех званий, ибо звания при-
сваиваются, а храбрость даруется — Господом Богом». Что ж,
возразить нечего. Кое-что из сломанной офицерской судьбы Юрия
мне известно. Однокашники.

«Это не все дорогой. Слушай меня внимательно...»
«Но не много ли — для одного класса?»
Некто, говоря обо мне, вспоминает Экзюпери: «Сам ты ника-

ких высот не достигнешь и никаких солнц не затмишь. Трудом пра-
ведным не наживешь палат каменных: велосипеда, и того
лишишься. Но писатель-летчик прав: самая бесценная, самая за-
видная на земле роскошь — это роскошь человеческого общения.
Согласен?» — «В этом ведь может убедить жизнь, а я сижу в дан-
ный момент в школе, в 7 «а» классе, и тот же Антуан де Сент-Экзю-
пери еще не переведен на русский язык». — «И все же ты не можешь
не видеть, что за четыре парты от тебя сидит девочка, которую зо-
вут Лара. Мелькнут годы и...»«Она станет красивейшей женщиной
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России? Это хотите сказать?» — «Да!» — «Но не лучше ли нам по-
меняться ролями? Жизнь спустя, я кое-что смыслю в женской красо-
те — потому хотя бы, что был членом художественного совета двух
студий, участвовал в отборе актерских проб. Учился в институте кино,
где первые красавицы России просто не могут не собраться — на
актерском факультете»

Алла Ларионова, Зина Кириенко, Оля Бган, Люда Гурченко...
ВГИК размещался на 4-х этажах недостроенного корпуса и похо-
дил больше на школу, чем на ВУЗ, — дружную, живущую одной
семьей. Из мамонтовских изб, о которых я рассказывал в очерке о
Николае Рыбникове, мы переехали наконец в новое общежитие.
По воскресеньям танцы, где весь будущий цвет советского кине-
матографа. Наша 204-я комната души не чаяла в Иде Кириенко (она
не хотела зваться «Зиной»), и как-то мы пригласили ее к себе — в
перерыве между танго «Голубка» и «Вальсом цветов». Кареглазая,
белолицая, улыбчивая, с гибким, грациозным станом казачки. Пре-
лестница разила наповал. Ей захотелось глотнуть чего-нибудь хо-
лодного, освежающего. Лимонад не водился в наших тумбочках, я
предложил молока. Налил в стеклянную кружку, расцвеченную
незабудками. «Ида, — говорю, — уверен, что с этого дня сия посу-
да делается реликвией. Обещаю сдать ее в музей кино, который
когда-нибудь откроется. Только бы там не разбили, вырывая у меня
из рук!» И хотя Ида снялась на тот момент лишь в короткометраж-
ном фильме «Надежда», посвященном Волго-Донскому каналу
(провальном, хотя снял его сам С.А.Герасимов), она приняла комп-
лимент как должное. А ведь до ее Натальи в «Тихом Доне» было
еще ой как далеко! Женскую судьбу красота прожектором высве-
чивает на годы вперед, но не говорю — до конца пути.

А как хороша была Люся Гурченко — на институтском вечере,
на сцене с аккордеоном в руках! Тогда мировой экран признал ко-
ролевой аргентинскую актрису Лолиту Торрес, и чем-то похожая
на нее, в возрасте любви, в канун собственного триумфа «Карна-
вальной ночи» Люся пела ее песенки: «Кто был хоть раз под сенью
португальской ночи, тот позабыть ее не сможет, не захочет». И си-
дящие в зале понимали: эту миниатюрную, похожую на живую фар-
форовую статуэтку девушку невозможно забыть, даже если очень
захочешь. Лишь один человек первым опускал руки в громовом
прибое аплодисментов, мотал головой и говорил себе: «Нет, не
Лара». Это был я. И меня мог понять только тот, кто знал Лару.

В сотнях фильмов за долгую кинематографическую жизнь я
искал подсознательно встречи со своей одноклассницей. Тщет-
но! Что-то мелькнуло в Инне Гулая, в Валентине Малявиной, пер-
вая роль Цыплаковой — но нет, не то. Никогда я не верил в магию
словесного портрета, а все же за строчками Бориса Пастернака в
героине романа «Доктор Живаго» увиделась вдруг она. Тоже ведь

11 Кострома
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Лара. Случайно ли? И в одноименном американском фильме не-
кая аура шарьинской девушки в актрисе несомненно присутству-
ет. Совпадение? Красота женщин — не туман, который рассеивается
под утро новых времен. Она кочует, передается: она Туманность
Венеры во вселенной сердца — любого и каждого. Она вечна! Мне
не нужна была подзорная труба, чтобы увидеть ее в 21-й школе на
соседней парте. И я не знал, что Борис Леонидович Пастернак от-
крыл ее много раньше, глядя в телескоп своего гениального рома-
на. Но мы, не сговариваясь, дали звезде одно имя — Лара. Впрочем,
в шутку я называл ее «Коробочкой» — по литературе как раз про-
ходили Гоголя: она не обижалась. Нашим девчонкам, хлебнувшим
военного детства, недоставало роста. Лара сводила мальчишек с
ума, но будь она чуть выше ростом, подтянись к героине фильма о
Волго-Донском канале, в мужском обществе 21-й школы, медин-
ститута г.Перми, в западном полушарии, на Кубе, а потом в Ижев-
ске начался бы массовый психоз, ей-ей!

У нашей Лары (говорю так от имени всех ушибленных ее кра-
сотой) чарующие, гипнотические глаза — каштанового цвета с зе-
леноватым  малахитовым оттенком.  Прикрытые слегка
утяжеленными веками, как у «Незнакомки» Крамского, они заман-
чивы и властны. Они не говорят: «Ты мой, я тебя съем». Лара не
охотница за мужчинами и никогда ею не была. Они просто смот-
рят. А тот, на кого они смотрят, слепнет. Только и всего... В жилах
Лары течет украинская кровь: она отчасти дивчина, за которую
парубки кладут жизни... Если бы не губы, припухлые, сочные, раз-
витые (позавидует негритянка), для обозначения которых в лите-
ратуре существует слово «вожделенные», на миловидном ее лице
смотрелись бы, замечались и короткий нос, словно выточенный из
слоновой кости, и полные щеки с ямочками, что глубже всех бездн.
Губы, однако, завораживают! И завороженному, снедаемому вож-
делением, не до ямочек. В первые мгновения.

Я сказал уже — не доверяю словесным портретам. Читатель
вообразит себе невесть что, а к Ларе это почти не относится. Ибо
«красота есть тайна» по Достоевскому, и он прав. Стилисты изощ-
ряются в красках, народ же все вкладывает в простые, страшные
слова, уже приведенные мною. Сколько я себя помню с 5-го клас-
са, когда зеленоглазое чудо с косичками переступило порог моей
школы, все с ним связанное, ему подвластное несло зримую пе-
чать той именно «сумасшедшинки». Мальчишки, словно красно-
армейцы на Карельском перешейке, ползли по сугробам к ее дому
на Ульяновской улице — чтобы кинуть в окно снежок, вызвать на
улицу. Потом следовали «разборки» между ними. Это порождало
цепь пионерских сборов-разбирательств, классных и родительских
собраний. Чем старше, тем Лара красивей, а парни — безумней.
«Ну кто в нашем крае Ларису не знает: она так умна и прекрасна!»
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И тут пришлые «из-за линии» устраивают свалку в вестибюле, пы-
таясь проникнуть в школу — потанцевать с Челитой. И Валя Суло-
ев в новогоднюю ночь на лыжах прибежал из другого города (!),
чтобы поводить «ручеек» на школьном балу и, взяв Лару за руку,
не выпускать — пока сама не вырвется...

А спустя годы — даже представить жутко — сын Болгарии,
одареннейший инженер, красавец мужчина полезет в Гаване по
отвесной стене небоскреба (не каждый альпинист решится), что-
бы увидеть Лару в окне и умолять ее выйти за него замуж. Инсаров
ХХ века! К счастью, он не сорвался, не погиб — получил отказ. Он
имел смутное представление о России, но не о том растворенном в
ее глубинах городе, в котором выросла не тургеневская Елена. С ее
чисто шарьинскими понятиями о любви, долге, чести... И какая, я
вас спрашиваю, кинозвезда, чья биография полна россказней и ба-
сен, сочиненных журналистами, может похвалиться таким «скало-
лазом», таким эпизодом?..

ЧЕЛОВЕК ПРОБЕГАЮЩИЙ

Мимо детсада иду
Краем асфальтовой бровки.
Что-то у счастья краду,
Детские видя головки.
«Дяденька, здравствуй!» — мне
Хором из щелей забора.
Только в расписанном дне
«Дяде» не до разговоров.
«Дяденька! — дети кричат. —
Стойте, мы что-то вам скажем!»
Право же, выслушать рад
Речи наивные даже…
Нам поучиться дано,
Нам не дичиться изгоем…
Только наивность — одно,
Глупость и черствость — другое…
Может, ничуть не любя
Все эти чертовы гонки,
Просто бежишь от себя,
Счастье оставив в сторонке.
Вето на пыл и накал,
Душу чтоб всю не измызгал!..
«Дя-день-ка!!!»
Нет, убежал:
Лужи, штиблеты и брызги.

11*
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ШАПОШНИКОВ
Вячеслав Иванович

Вячеслав Иванович Шапошников — прозаик, поэт, священник.
Родился в 1935 году в г. Алатыре (Чувашия). Служил в армии, рабо-
тал в леспромхозе, учился в Красносельском художественном учи-
лище. (Позднее издал сборник художественных очерков о ювелирах).
В 1964 году переехал в Кострому, работал радиокорреспондентом.
Тогда же вышла первая книга «Романтикам». Член Союза писателей
с 1968 года. Был участником пятого Всесоюзного совещания моло-
дых писателей в 1969 году. После окончания Высших литературных
курсов  (1971 г.)  перешел на творческую работу. Вскоре получили
широкую известность поэтические книги «На ярмарках осени», «Ве-
черние холмы», «Проселок», «Ивовый свет». Заинтересованно были
встречены читателями и критиками книги прозы, изданные в мест-
ных и центральных издательствах. Автор романов «Вечный путь»,
«Ефимов кордон»; повестей «Угол», «Мешок смеха», многих публи-
каций в журналах.  Большая подборка стихотворений в журнале «Наш
современник» отмечена премией по итогам года. Лауреат премий
«Признание», им. Д.С.Лихачева. Представлен в Костромской исто-
рической энциклопедии, в Антологии костромской поэзии,  автор
ежегодного альманаха «Кострома», нескольких центральных перио-
дических изданий. Заслуженный работник культуры РФ.

 В 1999 году областная писательская организация выпустила
книгу стихов и поэм «День незабытый» с рисунками автора. Член
правления Костромской областной писательской организации, кон-
сультирует молодых литераторов. Будучи рукоположенным во свя-
щеннический сан  (в 1991 г.), В. И. Шапошников редактирует
костромскую епархиальную газету «Благовест».
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∗     ∗     ∗

В небе осеннем открылось окно голубое
с тихой и кроткой вечернею искрой-звездой.
Как замирает душа в леденящем покое,
будто край жизни открылся вдали предо мной.
Как я тянулся всегда к этой искорке Божьей,
что предо мною мерцает средь голых ветвей!
О, как дрожала она над глухим бездорожьем
ранней, далекой, израненной жизни моей!..
Сердце ответно трепещет на трепеты эти:
дивным блистаньем и трепетом я не забыт!
Это звезда невозвратно ушедшего светит.
Это звезда моей будущей жизни горит.

СЕВЕРНЫЙ СОН

I
Я набродился средь тронутых инеем кочек,
я надышался колодезным духом зыбе’й.
Рано у нас в октябре начинаются ночи,
так что пораньше вернуться к дороге — верней.
Вышел на твердую землю. Взошел на пригорок.
Сел под сосною, чтоб было болото видно —
с дальними гарями, с синью далекого бора...
Воздух трезвенек, а, надо ж, — пьянит, как вино.
Веки смежил. То ли сон, то ли просто дремота...
Не под сосною сижу, а на лодке плыву.
В каплях рубиновых блеклая зелень болота
передо мною качается — как наяву...
Знаю: так будет и после — уже среди ночи,
пред засыпаньем в домашнем уюте-тепле:
все будут видеться заиндевелые кочки,
ягоды будут гореть, словно угли в золе...

II
Надо б идти, поспешать, да никак не расстаться
с этим пригорком. Щекою прижался к сосне.
Любобезмолвного,* кроткого, тихого старца
светлая кротость болота открыла во мне.
Право же, здесь — в уголке этом мглистом и тихом —
облюбовать бы замшелый сухой бугорок
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да и зажить — Бога ради — молчальником-мнихом...
Может, вот тут, где сижу, и срубить бы скиток...
Будет одна лишь молитва моею заботой
в неторопливости благостной дней и ночей.
Люди по клюкву приедут, придут на болото,
буду я с ними — в смиренной молитве моей.
Сколько по Северу, в поисках сладкой пустыни,
некогда шло дивных иноков! Бог лишь сочтет!
Не воскресить мне пути их, забытые ныне:
время — не то, а вернее же — сам я не тот...

III
Лишь шевельнулась в душе неугасшая искра...
Пламя не вспыхнет. Увы. Не зажгутся огни...
Быть, оставаться мне суетным данником мира...
Ладно еще, что случаются оклики-дни...
«Господи! Господи! — шепот от губ отлетает
с теплым дыханьем /едва ли дыханья слышней/. —
Эта земля, что дана нам Тобою, — святая.
Как же нам свято и жить-то бы надо на ней!..
Господи! Господи! Ты приоткрыл мне простое,
ясное, чистое — в северной этой глуши:
ВСЕ В ЭТОМ МИРЕ ОКУПИТСЯ ТОЛЬКО ПОКОЕМ,
ТОЛЬКО ПОКОЕМ МОЛИТВЕННОЙ КРОТКОЙ
ДУШИ...»
Вон — вдалеке, где грустит озерцо средь болота
/с ним я сегодня встречался глазами не раз/,
дымчатый лучик коснулся воды позолотой,
вспыхнул неярко и тут же смиренно угас...

IV
Словно бы высшее думы моей подтвержденье
в лучике этом мне только что было дано...
Как все вокруг озарило святое мгновенье!
Чудо какое во мне совершило оно!
Я тишины даже вздохом одним не нарушу.
Может, впервые я так вот узнал-угадал:
как Русский Север войти может в русскую душу!..
Верно, Господь для него лишь ее и создал...
Чтобы любить кому было потусклые дали,
было кому взять в себя эту всю благодать,
чтобы морозную мжичку вечерней печали
было кому /да как следует!/ в сердце принять.
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Чтобы всему было найдено русское имя —
каждой полянке, болотинке иль бочагу...
Как все когда-то предтечами всеми моими
названо было — в широком их жизни кругу!

V
Вроде бы в неком ином, мне неведомом, свете
все вдруг увиделось... Я разглядел: в стороне —
ворон — обугленный житель последних столетий —
молча сидит на коснеющей мертвой сосне...
Стар он, что Аред. Стара, что Кощевна, сухара.
Намертво лапы вцепились в замшелый сучок.
Пожил сей ворон! Я думаю: ворон нестарый
так бы молчать и сидеть недвижимо не смог.
Я, по годам, не старик перед ним, а — ребенок.
Вместе с сосной этой, верно, состарился он.
Вскаркнет, поди-ко, разок за полвека, спросонок,
да и опять погрузится в раздумие-сон...
Может, такая-то жизнь — есть само совершенство?..
Там, в вышине, на суку, и найдет его смерть...
Ну, а пока... чем, скажи-ка, ему не блаженство —
это болото всегда пред очами иметь?!.

VI
С месяц прожить бы в таком созерцанье счастливом!..
Ворон качнул головой, мол, оно — не для вас...
Что за веселые птахи, в полете нырливом,
там вон — средь елей густых — промелькнули сейчас?..
Не снегири, так какие-нибудь свиристели...
Словно напомнил мне их беззаботный пролет:
там, среди мхов, убегая за темные ели,
светлопесчаная тропка давно уж к дороге зовет...
Снова закинута за спину плотная ноша.
Вот и окончился день, столь похожий на сон...
Я улыбаюсь болоту: «До первой пороши!
Может, приду еще — к кочкам твоим на поклон...»
И — в путь-дорогу! Уже различаю неясно
за колоннадами сосен его озерцо.
Вот и оно, подмигнув на прощанье, угасло...
Я ж все иду, спотыкаясь, назад обративши лицо...



168

О ПОЭЗИИ
Когда художник не знает Бога, он, по сути, играет «в неискус-

ство», считая себя абсолютно свободным в этой опасной игре, и
тогда начинаются откровенно-формальные, поверхностные отно-
шения с миром, тогда на первое место неизбежно выходят самость,
своеволие, тогда ему кажется все вполне пригодным для того, что-
бы быть «предметом творческих исканий», материалом для   с а -
м о в ы р а ж е н и я .  Живем во днях, в которых столько всего
наговаривается, набалтывается, выкрикивается… Эпатажное, от-
кровенно-циничное, не брезгующее и грязным словцом, неприк-
рыто-кощунственное, нарочито-дурашливое — все это сегодня в
нашей   х у д о ж е с т в е н н о й   литературе имеет весьма широ-
кое применение.

«Русская поэзия, — пишет Архиепископ Иоанн(Шаховской),
— еще не нашла своего высшего выражения. В ней недостаточно
«различения духов». Поэты еще хранят с  райским духом и преис-
подний, забавляются ими». И добавляет: «Не любят Бога по одной
причине: Его не знают». Так это важно понимать, что человек —
посредник между его миром и другой силой. Еще более важно по-
нимать — какой силой:  Богом или  Его противником. От нас зави-
сит: какое посредничество мы будем исполнять, а стало быть, и то,
в какое состояние придет этот мир — эта великая поэма Бога. Мно-
гие литераторы сегодня находятся на распутье в своем духовном, а
значит, — и творческом выборе. Многие даже и этого распутья еще
не достигли, оставаясь на прежних кривопутьях, даже не догадыва-
ясь о том, что, не зная Бога, оказываются всего  лишь «слепыми
поводырями слепых». Критика наша об этом главном, все  опреде-
ляющем выборе пока еще не сказала своего веского слова, видимо.
не накопив для такого разговора достаточного опыта и знаний. Есть
пишущее духовенство, среди которого сегодня отыщутся и профес-
сиональные писатели. Эту роль они должны взять на себя. Есть про-
фессиональные авторитетные писатели, давно  и крепко
утвердившиеся в православии. Несомненно, и они могут сказать
свое слово, которое поможет их собратьям сделать верный духов-
ный выбор и утвердиться в нем. Писателю, как никому другому,
пожалуй, необходимо знать, помнить слова Спасителя: «Говорю же
вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они
ответ в день суда» (Матф. 12,36). Если поэзия для тебя, называю-
щего себя поэтом, — «изощренная  безделка», то занят ты празд-
нословием, за которое надо будет держать ответ в день суда»

Архиепископ Иоанн в своем слове, на которое я уже несколько
раз ссылался, определяет поэзию так: « она есть высшее цветение
человека в мире». Таковой она была изначально.
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МОЗАИКА
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Память

ГУССАКОВСКАЯ
Ольга Николаевна

Ольга Николаевна Гуссаковская, член Союза писателей Рос-
сии с 1963 года, Заслуженный работник культуры.

Родилась в Костроме 14 мая 1932 года. Окончила с отличием
исторический факультет Костромского пединститута им.Некрасо-
ва в 1955 году. По распределению поехала в Магаданскую область,
работала там преподавателем истории, затем — литсотрудником
газеты «Магаданский комсомолец», редактором Магаданского
книжного издательства. В 1965-66 годах училась на Высших лите-
ратурных курсах в Москве. В 1972 году вернулась в Кострому и с
тех пор состояла на учете в Костромской писательской организа-
ции. Автор 16 книг, изданных местными и центральными издатель-
ствами; среди них: «Ищу страну Синегорию» (1963 год), «Вечер
первого снега» (1969 год), «Повесть о последней ненайденной зем-
ле» (1970 год), «Порог открытой двери» (1975), «Незабудки на ска-
лах» (1976 год), «Семь весенних гроз» (1979 год), «Облачный город»
(1983 год). Часто печаталась в периодике. Выступала и как теат-
ральный критик. Наряду с многолетней напряженной творческой
работой О.Н.Гуссаковская принимала активное участие в обще-
ственной жизни. Проживая в Магаданской области в поселке Де-
бин, была депутатом местного Совета (1955-56 гг.), пропагандистом.
В 1957-58 гг. руководила литературным объединением при газете
«Магаданский комсомолец». Была зам.председателя областного
женского совета по работе с национальными кадрами (Магадан,
1960-67 гг.). В Костромской областной писательской организации
работала литературным консультантом, помогала становлению
молодых авторов, рецензировала рукописи. Писательская органи-
зация издавала  ее книгу  «Персиковая коробка» (1997 год). Было
много литературных статей, очерков на темы морали в периодике.
Готов к печати роман «Остров любви и разлуки»…

Но Ольга Николаевна не дождалась издания  новых главных
произведений. В дни ее болезни была подготовлена эта публика-
ция… И остается на память…
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ПОПОВ
Леонид Николаевич

Леонид Николаевич Попов родился 25 августа 1947 года
п.Вохма, Костромской области. Окончил Московский геолого-раз-
ведочный институт в 1974 году. Работал старшим инженером-гео-
логом, ответственным секретарем в редакции районной газеты.
Автор многих публикаций в газетах и журналах («Смена», «Мос-
ква», «Наш современник», «Русь», «Север» и других), в коллек-
тивных сборниках. Автор трех поэтических книг. Лауреат премии
журнала «Смена» и премии областной администрации. Подгото-
вил к печати, издал книгу «Вохомские частушки». Писательская
организация издала две книги Л.Попова: «Обреченный на лю-
бовь», «Лета нашего итог». Участник Всесоюзного и Всероссий-
ского  совещаний литераторов.  В  1997 году был в  числе
руководителей поэтического Всероссийского семинара.

Жил до скончания на родине  — п. Вохма Костромской облас-
ти. Там отпет и обрел покой. На родине его могила. Земляки ис-
полняют песни на его стихи. Отмечают день рождения и памяти,
юбилейные даты. Проводят литературные вечера, читательские
конференции, уроки в школах  и приглашают в район знатоков по-
эзии  Леонида Попова — почитателей его таланта. В год шестиде-
сятилетия со дня рождения поэта открыта памятная доска…

∗     ∗     ∗

Барыня-мачеха кличет. Давай,
Штопай рубаху, жена.
Да поискусней, гляди, зашивай,
Внешность в столице важна —
Там по одежке встречают, как встарь, —
То-то придется дрожать,
Хоть и велел государь-секретарь
Накрепко марку держать.
Нынче Москва — не Россия, смотри,
Там, как в парижах, — шарман,
А потому хоть рассолом протри
Подержанный мой чемодан...
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∗     ∗     ∗
Мы кровь родовую презрели,
Воспели беспамятства дым...
Безродные бродят метели
По русским погостам святым,
И надобно сердца усилье,
Чтоб нынче сквозь мглу разглядеть
Крестов повалившихся крылья,
Что силятся в небо взлететь...

∗     ∗     ∗
Не по нраву времена?
Да, пожалуй, хреноваты...
Небо — в клочьях серой ваты,
Неумытая луна,
Песня пьяная слышна
Под брехливую гармошку...
Пошумят еще немножко
И — пожалте — тишина...
На’, родная сторона,
Ломтик сала, браги кружку,
Одеяло да подушку —
Пей да спи!.. Твоя вина
И была — да прощена:
За кровавый серп и молот,
За войну, а после — голод...
И за наши времена —
Прощена твоя вина.

∗     ∗     ∗
Молоко твоих рек, гражданин коростель,
Когда ночь подбирает крыла,
Розовеет с того, что брусничный кисель
По угорам заря разлила,
По приречным лугам в государстве твоем,
Изумрудные травы в росе,
И такой тишиной опоен окоем,
Что не помнятся горести — все.
Так зовуще высок небосвод голубой,
Что примолкла тревоги труба,
И завидною кажется наша с тобой
В это раннее утро судьба...
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Статьи
Алексей Зябликов

ЖЕНСКАЯ ЭСТЕТИКА ТЕРРОРА
Накануне нового 1908 года  в костромском имении Новинки

была арестована Анна Александровна Вельтистова. Двадцатилет-
няя девушка подозревалась не в чем-нибудь, а в посягательстве на
жизнь костромского губернатора А.П.Веретенникова. Неделей рань-
ше в руки начальника губернского жандармского отделения пол-
ковника Мочалова попало добытое агентурным путем письмо,
адресованное в немецкий Аахен и содержащее душераздирающие
признания некоей Ани: барышня описывала свое славное револю-
ционное прошлое и заявляла о готовности убить Веретенникова.
После задержания «террористки» и недолгого разбирательства вы-
яснилось, что боевая автобиография была от начала до конца при-
думана самой Анной Вельтистовой. Видимо, скромная должность
заведующей крутецкими яслями не отвечала романтическим вож-
делениям  девушки, мечтавшей о лаврах Веры Засулич. Из письма
ясно, что основным мотивом зловещего замысла стало обретение
свободы не для всех, но «для себя», желание хоть на миг подняться
«выше обыденщины», почувствовать себя человеком.

Всякое поколение выбирает своих кумиров. Для нынешних
семнадцати-двадцатилетних фемин — это Синди Кроуфорд и Брит-
ни Спирс. Для поколения Ани Вельтистовой богинями были Вера
Фигнер и Анна Спиридонова — нигилистки и террористки.

Если у войны не женское лицо, то один из ликов революцион-
ного Януса, несомненно, имел черты женщины. Костромичке Вель-
тистовой не удалась попытка стать «выше обыденщины», но давайте
вспомним тех, кому это оказалось по силам.

«Прабабушкой» нынешних «Красных бригад», «Ирландской
республиканской армии» и «Аль-Каиды» является наша родная
«Народная воля», на рубеже 70-80-х годов XIX века наводившая
ужас на власть предержащих. В лучшие времена Исполнительный
комитет «Народной воли» на треть состоял из женщин. Как прави-
ло настроены они были куда радикальнее мужчин. Мария Ошани-
на (Оловенникова), например, мечтала о перевороте в духе игривого
XVIII столетия: группа заговорщиков в союзе с гвардейскими офи-
церами пробирается в спальню царя и душит его там шнурком от
портьеры. Якобинские идеи этой энергичной волевой женщины
смутили немало неокрепших умов.
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Зимой 1880-81 гг. все силы народовольцев были сосредоточе-
ны вокруг одной цели — убийства Его Императорского Величе-
ства. Для этого был арендован магазин в Петербурге, на Садовой
улице, по которой  пролегал путь царского кортежа. В роли хозяй-
ки сырной лавки выступила Анна Якимова. Днем она стояла за
прилавком, а по ночам помогала мужчинам рыть подкоп для зак-
ладки мины. Землю грузили в сырные бочки. Только благодаря хлад-
нокровию этой маленькой окающей вятчаночки террористам
удалось избежать провала, а комиссия генерал-майора Мравинско-
го, пришедшая инспектировать лавку, так ничего и не нашла.

1 марта 1881 г. царь не поехал по Садовой, однако на набереж-
ной Екатерининского канала его настигли динамитные удары Ры-
сакова и Гриневицкого. А руководила всем этим бомбометанием
еще одна хрупкая женщина — Софья Перовская. Седьмое по счету
покушение на Александра II оказалось удачным.

В романе Ю.Трифонова «Нетерпение» есть психологически
достоверная сцена: Андрей Желябов, желая проверить Перовскую
на верность народному делу, приводит ее в трактир и кормит деше-
выми щами из бычьих щек: а ну как поведет себя аристократочка,
губернаторская дочка — не побрезгует, не поперхнется ли? Не по-
перхнулась аристократочка, не растерялась в тысяче других зат-
руднительных обстоятельств, а после ареста Желябова взяла
руководство операцией в свои руки. Факт остается фактом: если
бы не волевой напор и не холодная расчетливость Перовской, Алек-
сандр II остался бы живым.

На эшафоте Перовская показывала мужчинам пример
стойкости…

Не робкого десятка были и другие народоволки. Вера Фигнер
спала с револьвером под подушкой, а в своей тонкой ручке пере-
таскала десятки килограммов динамита. Треть своей девяносто-
летней жизни Фигнер провела в тюрьмах и ссылках.

Геся Гельфман, хозяйка одной из динамитных мастерских, го-
дами ходила в обнимку со смертью, колдуя над самопальными бом-
бами и минами.

Попечению другой народоволки — Анны Прибылевой было
вверено так называемое «паспортное бюро», где на поток было по-
ставлено изготовление фальшивых документов.

Дерзостью и отвагой отличалась Софья Иванова-Борейша
(«Ванечка»). Эта никогда не унывающая голубоглазая красави-
ца-блондинка руководила народовольческой типографией в Са-
перном переулке. Именно там было напечатано знаменитое
письмо Исполнительного комитета «Народной воли» Александ-
ру III от 10 марта 1881 г., где имелись и такие строки: «Да, ваше
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величество, не обманывайте себя отзывами льстецов и прислуж-
ников. Цареубийство в России очень популярно!»

К середине 80-х годов XIX века «Народная воля» была разгром-
лена. В начале ХХ в. на ее руинах возникает партия эсеров — еще
одна политическая корпорация, делавшая ставку на террор. И вновь в
полицейских донесениях и отчетах то и дело мелькают упоминания о
неблагонадежных и подозрительных «барышнях». Житийные списки
эсеровского движения содержат немало женских персоналий.

В июле 1902 г. в харьковском театре сада «Тиволи» некая дама
в черном, с зонтиком и белой розой, выпустила несколько отрав-
ленных стрихнином пуль в генерал-губернатора И.М.Оболенско-
го. По чистой случайности тот остался жив. В 1905 г. в Киеве был
ранен террористкой генерал-майор отдельного корпуса жандармов
А.И.Спиридович. Так начиналась вальпургиева ночь террора, звез-
дный час революционных эриний-эвменид.

16 января в Борисоглебске Тамбовской губернии десятки лю-
дей стали свидетелями кровавой драмы, разыгравшейся на вокзаль-
ном перроне. Молодая женщина в муфточке открыла стрельбу из
вагонного тамбура по стоящему возле железнодорожных путей гос-
подину. Дама продолжала вести прицельный огонь и после того,
как спрыгнула на землю. Когда мужчина упал, женщина приложи-
ла револьвер к виску, однако подоспевший охранник остановил ее
ударом приклада. Тяжело раненным господином оказался губернс-
кий советник Г.Н.Луженовский (получив пять пуль, он скончался
через 3 недели). Молодую женщину звали Мария Спиридонова.

Спустя два месяца, уже зная о вынесенном ей смертном при-
говоре, Спиридонова подолгу играла в устроенную на тюремном
столе «виселицу»: на перекладине из дамской шпильки раскачи-
вался хлебный мякиш, изображавший человечка.

22 января 1906 г. в Севастополе в приемную командующего
черноморским флотом Г.П.Чухнина вошла просительница — вош-
ла затем, чтобы разрядить в 58-летнего адмирала револьвер. Звали
женщину Екатерина Измайлова. Точно так же, мнимой проситель-
ницей, был убит в своем саратовском кабинете генерал-адъютант
В.В.Сахаров. Причем «прошение», с которым миловидная особа
явилась на прием, представляло собой не что иное, как смертный
приговор Сахарову — усмирителю крестьянских беспорядков.

Самым урожайным на «женские» теракты оказался август 1906
года. Как минимум две дамы — Миронова и Монахова принимали
участие в знаменитых событиях на Аптекарском острове 12 авгус-
та, когда дача председателя кабинета министров П.А.Столыпина
была разворочена страшным взрывом эсеровской бомбы. Тогда
погибли 32 ни в чем не повинных человека.
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Утром 13 августа на Петергофском вокзале в присутствии жены
и дочери был убит командир лейб-гвардии Семеновского полка Г.А.-
Мин. Эсерка Зинаида Коноплянникова подошла к генералу сзади,
когда тот собирался сесть в вагон, и выпустила пять револьверных
пуль в упор.

Примерно в то же время, но в швейцарском Интерлакене, эсер-
ка Татьяна Леонтьева разряжала револьвер в престарелого госпо-
дина, сидевшего за соседним столиком в кафе. Пожилой француз
на беду свою имел внешнее сходство с бывшим русским министром
внутренних дел П.Н.Дурново.

22 ноября 1907 г. произошло очередное покушение на мос-
ковского генерал-губернатора С.К.Гершельмана. Все происходило
в духе лучших народовольческих традиций. Полная блондинка в
кашемировой юбке, скромно сидевшая на лавочке в Госпитальном
переулке и державшая на коленях корзинку с морожеными карася-
ми, вдруг резко встала и швырнула кладь с карасями (и бомбой) в
проезжавшую мимо губернаторскую повозку. Гершельману повез-
ло: остался цел, а бомбистке снесло взрывом полголовы.

В подготовке покушения на одесского генрал-губернатора А.В-
.Каульбарса принимала участие эсерка Тамара Принц. Знаменитый
«нововременский» публицист М.О.Меньшиков иронично замечал
о Принц, что она ночевала в одной комнате с бомбами, но страшно
боялась тараканов.

Женский фактор существенно повлиял на судьбу председате-
ля Временного правительства эсера А.Ф.Керенского. В декабре 1905
г. будущий глава государства был посажен в тюрьму на 4 месяца.
Единственным основанием тому послужило шапочное знакомство
Александра Федоровича с некоей Серафимой К., опасной терро-
ристкой, бежавшей осенью 1905 г. из архангельской ссылки. В фев-
рале 1917 г. тюремное «прошлое» принесло Керенскому серьезные
политические дивиденды.

Борис Савенков в своей «Исповеди террориста» вспоминает и
других женщин, фанатично преданных террору: Маню Школьник,
Ирину Лурье, Валентину Колосову, Александру Севастьянову. У эсе-
ров была женская «химическая» группа, специализировавшаяся на
изготовлении взрывных устройств. В нее входили Дора Бриллиант,
Ксения Зильберберг, Рашель Лурье. В апреле 1906 г. в руках одной
из них, Марии Беневской, взорвался запал, оторвав кисть левой руки
и несколько пальцев правой. Бомба Беневской предназначалась для
московского губернатора Ф.В.Дубасова. А метнуть ее в генерал-адъ-
ютанта должен был Борис Виоровский, уроженец Костромы.

Знаменитый охотник за провокаторами В.Л.Бурцев расска-
зывает об эсерке Белле Лапиной, которая покончила собой, узнав
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истину о Евно Азефе. Мысль о том, что один из руководителей
партии является агентом охранного отделения, была не переноси-
ма для девушки…

Что говорить, у Ани Вельтистовой было немало примеров для
подражания. Ее письмо в Аахен студенту Ильину поразительно на-
поминает послание Марии Спиридоновой, каким-то образом пе-
реправленное из тюрьмы и опубликованное в 1906 г. в газете «Русь»:
«В полном сознании своего поступка я взялась за исполнение это-
го приговора…Если убьют, умру спокойно и с хорошим чувством
в душе».

Кто же были они, генеральские и губернаторские дочки, дво-
рянки, выбравшие такой опасный и такой неженский путь само-
утверждения? Гарпии или праведницы? Вот два вполне
авторитетных мнения. Первое принадлежит Александру Михай-
ловичу Романову, дяде Николая II: «Убежденный феминист мог
бы радоваться этому преобладанию слабого пола в русском ре-
волюционном движении, однако биографы Шарлотты Корде на-
шли бы мало привлекательного в образах русских кровожадных
старых  дев, которые были скорее объектами для наблюдений
Крафта (известный специалист по половой психопатологии, А.З.)
или Фрейда, чем подлинными героинями».

Другое мнение высказал поэт Александр Блок: «Как осужу я
террор, когда вижу ясно, как при свете огромного тропического
солнца, что революционеры убивают как истинные герои, с сиянь-
ем мученической правды на лице…Революция русская в ее луч-
ших представителях — юность с нимбом вокруг лица».

От себя добавлю, что женщина — существо, обитающее за
скобками теорий, здравого смысла, политики и даже психопато-
логии. Она все равно опровергнет все «мнения» и оставит нас с
носом.

12 Кострома
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Алексей Базанков

В КАЖДОЙ ТВОРЧЕСКОЙ
СУДЬБЕ…

В творческих судьбах представителей художественной интел-
лигенции Верхнего Поволжья отражены в совокупности все аспек-
ты общественной, духовной и социальной жизни советского
человека. Представители каждой губернии несут в своих судьбах
типичные особенности культурной политики. Творческая деятель-
ность провинциальных писателей, художников, актеров является
ярким примером разносторонних дарований и способностей про-
стого народа, живущего вдали от культурных центров, отражением
выразительной народной речи и фольклора.

Разными путями приходили к искусству таланты, различны
были формы и методы самовыражения. Представители художе-
ственной народной интеллигенции в романтический период соци-
ального строительства искренне верили скорому приходу новой
светлой жизни.

∗     ∗     ∗
Судьбы творческих работников позволяют более объективно

оценивать развитие культуры в исследуемый период. Представите-
ли каждой области несут в своих судьбах типичные особенности
культурной политики, свидетельствуют о путях формирования но-
вой художественной интеллигенции. К тому же выходцы из дале-
ких, заповедных уголков России создавали автобиографичные
произведения, эксплуатируя собственный жизненный провинциаль-
ный опыт. Многие литературные страницы увлекают читателя в
атмосферу естественной трудовой жизни, дают возможность по-
дышать воздухом родных полей, лесных угодий, бревенчатых де-
ревенских домов, прикоснуться к духовным, гражданским,
национальным истокам.

Деревня давно уже стала предметом самых жарких споров и
различных политических суждений (в политике, в истории, в лите-
ратуре). Да и судьба революции в значительной степени зависела
от того, как отзывалась на нее деревенская страна, земледельчес-
кая Россия. Вспомним тревогу и недоверие, вызванные деревней у
Горького в начале революции. Вспомним гражданскую войну, все
этапы революции в деревне и станет понятной деревенская направ-
ленность многих провинциальных интеллигентов, занятых поис-
ком надежных путей к лучшему мироустройству.
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В этом смысле для нас представляет интерес ярославский пи-
сатель Василий Александрович Смирнов, автор эпопеи «Открытие
мира» (этому роману отдано более 30 лет напряженного труда).

Глубоко и точно В.А.Смирнов проанализировал сложные пути
крестьянства к революции, к активному участию в ней. Типичная
верхневолжская деревня, идущая в революцию за большевиками,
предстает на страницах эпопеи многолико, сочно, с художествен-
ной убедительностью. Эти книги сохраняют правду провинциаль-
ной жизни, исторические уроки, самостоятельную народную речь,
основы национальной культуры.

Василий Александрович родился незадолго до революции 1905
года в деревне Синицыно Мышкинского уезда, Ярославской губер-
нии. Исторические революционные события врывались в отцовс-
кий дом. Отец владел редкой профессией — шлифовальщик по
серебру, поэтому был отходником, большую часть времени рабо-
тал в городе, а дома в деревне, гончарил, делал на продажу глиня-
ную посуду: большую семью (восьмеро детей) прокормить было
не просто.

Сельская школа, в которой учился Вася, была одной из пере-
довых сельских школ с богатой библиотекой. Работали хорошие
учителя. Кроме основных предметов дети занимались рисовани-
ем, лепкой, художественным чтением. После 3-х классов этой шко-
лы Василия отправили в «высшее начальное училище» уездного
города. Примечателен такой факт: юный Смирнов решил вступить
в партию, но его не приняли «по малолетству».

В родной деревне он активно участвовал в работе комсомоль-
ской организации. В 16 лет был уже завполитпростветотделом уез-
дного комитета комсомола.  Его послали в Рыбинскую
совпартшколу.

В 1922 году стал кандидатом партии, призвали на работу инст-
руктором. Много ездил по своему району. Далее — работа в Мыш-
кине, Ростове, Ярославле. Интерес к сочинительству. Писал
подражательные стихи. Был репортером газеты «Ярославская дерев-
ня». Работа партийного организатора, журналиста, агитатора позво-
ляла накапливать жизненный багаж — писательское богатство.1

В журнале «Октябрь» был напечатан первый роман «Гарь»,
который вызывал жестокую критику официальной прессы. Тогда
В.А.Смирнов и сделал для себя вывод: «надо писать историю че-
ловеческой жизни». Он начал работать над главным произведени-
ем «Открытие мира», в конце тридцатых годов был написан роман
«Сыновья», в котором повествуется о деревне с 1918 по 1936 год.
Примечательно, что писатель, кажется, впервые показал деревенс-
кую школу любимым пристанищем детей, откуда начинались все

12*
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тропинки и дороги. Школа была окном в мир. Именно в двадцатых
годах формировалось мировоззрение писателя, закладывалось про-
фессиональное мастерство. Книги этого писателя в ряду таких,
которые помогают лучше понять свою страну, свой народ, самих
себя, свой отечественный путь, потому что надо знать откуда и как
все начиналось. Видимо, писатель осознал значение такой основа-
тельной «деревенской прозы» и потому, вернувшись с фронта (он
прошел в танковой бригаде до Берлина), не стал писать о войне,
как многие творческие собратья, а вернулся к начатому в двадца-
тых годах и стал осмысливать судьбы своих земляков, своих со-
временников.

∗     ∗     ∗
Интереснейшие процессы происходили не только в жизни об-

щества. Искусство, литература двадцатых-тридцатых годов напол-
нены духом истории. Особенно и в первую очередь это заметно в
литературе — поэзии, прозе, драматургии. Литература  — всегда
борьба мнений и направлений, а в период острых политических,
идеологических дискуссий она, естественно, заражалась столкно-
вением взглядов, точек зрения на будущее нового государства.

В этом смысле правомерно обратиться и к судьбам менее зна-
чительной в регионе группы художественной интеллигенции с воп-
росом: каким образом исторические процессы влияли на женщин,
работающих в литературе, насколько прочно «дух истории» питал
их произведения? Для начала возьмем хрестоматийный пример:
творчество Лидии Сейфулиной, которая считается новатором —
зачинателем советской прозы. Она сразу же начала писать «о глав-
нейших процессах новой действительности, черпая впечатления
из самых основ народного существования.., давая свободу слова
человеку массы на страницах литературного произведения».2

Дочь деревенского священника и полуграмотной крестьянки,
воспитанная с 5 лет деревенской бабушкой, Л.Н.Сейфулина твор-
ческое становление проходила в бедной интеллигентской среде. Су-
щественными для нее были темы: «народ и культура», «народ и
интеллигенция», «революция и культура».

В литературу Сейфулина пришла, «откликнувшись на насущ-
ную общественную потребность, убежденно следуя чувству долга
практического работника культурного фронта».3  В 1921 году, пос-
ле многих испытаний, она оказалась в Новосибирске и стала со-
трудничать в недавно организованном Сибгосиздате. По ее словам,
советская литература только начиналась.., «было ли десятка два
человек, которые тогда выпускали свои книги, именно в этот пери-
од, в Советской России».4



181

Все начиналось заново — журналы, литературные, писатель-
ские судьбы. Произведения Сейфулиной были восприняты как одно
из примечательных явлений возрождающейся культурной жизни
страны, как пример правдивости, демократизма, народности но-
вой литературы.

Этот хрестоматийный пример удачной творческой судьбы не-
вольно заставляет вспомнить для полного анализа женские твор-
ческие судьбы нашего края. Обратимся хотя бы к судьбам трех
представительниц литературного цеха, примерно одинаковых по
возрасту — они родились в начале века.

М.И.Комиссарова — из крестьянской семьи (с.Андреевское,
Костромского уезда) — поэт., Е.Е.Павлова — родилась в костром-
ской рабочей семье, еще дошкольницей была отдана в няньки,
учиться начала с 12 лет. Высшее образование получила в Ленинг-
раде — прозаик, репрессирована.5

А.А.Баркова, рожденная в семье текстильщицы, училась в гим-
назии. Получила среднее образование, стихи начала писать в 12
лет. Первая публикация в августе 1918 года (газета «Рабочий край»),
в 1919 году начала работать в редакции: писала о ткачихах, о детях
в приютах, о женщинах, бывших на фронтах гражданской войны,
уделяла внимание вопросам медицинского и культурного обслужи-
вания. Печаталась под любопытным псевдонимом «Калика пере-
хожая».6

Замечена Луначарским, получила поддержку от него в изда-
нии первого сборника «Женщина», он же написал предисловие. Он
же устроил А.Барковой переезд в Москву. Она работала в секрета-
риате Наркомпроса, стала слушательницей Высшего литературно-
го художественного института, организованного В.Брюсовым.
Произведения ее широко печатались в периодике. На первых по-
рах (и на первый взгляд) все шло хорошо, писались удачные стра-
ницы жизни. Взлет, характерный для многих новых интеллигентов
20-х годов. А.В.Луначарский в 1921 году предсказывал двадцати-
летней поэтессе большое будущее. Заметили ее критики, в одной
из статей Баркова была названа «Жанной д’Арк русской поэзии». 7

Но это был трагический путь в поэзии. До недавнего времени
творчество А.Барковой не было известно, потому что судьба ее пе-
реломилась в 1934 году. В этой судьбе сконцентрированы типич-
ные черты многих других творческих жизней и потому невозможно
обойтись без пристального внимания.

Надо отдать должное ученым Ивановского государственного
университета, осуществившим в 1992 году издание произведений
Анны Барковой («Из гулаговского дневника»). В этом издании —
поэзия и проза, статья Л.Н.Таганова «Голос из гулаговской бездны»,
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обзор архивных, следственных дел А.А.Барковой, составленный
В.Пановым. Однако тираж университетского издания невелик и
потому многим исследователям эта типичная женская судьба неиз-
вестна.

Итак, талантливая провинциалка, чей талант замечен Блоком,
Брюсовым, Воронским, самим Луначарским, успешно «стартует в
столице поэтическим сборником «Женщина» и пьесой «Настья Ко-
стер».

В 1921 году Луначарский писал: «...даже с риском повредить
Вам похвалами, т.к. я знаю, что похвалы бывают часто губительны
для молодых писателей, — я должен сказать, что остаюсь при ус-
тоявшемся моем о Вас мнении: у Вас богатые душевные пережи-
вания и большой художественный талант. Вам нужно все это беречь
и развивать. Я вполне допускаю мысль, что Вы сделаетесь лучшей
поэтессой за все пройденное время русской литературы...»8

Но после стремительного дебюта в середине 20-х годов Бар-
кова печаталась редко, раньше стихи появлялись в журналах «Крас-
ная Нива», «Новый мир», «Красная Новь», в газетах «Правда»,
«Известия», в литературных приложениях к «Рабочему краю». В
1926 году «Красная Новь» публикует ее фантастическую повесть
«Стальной муж». Позднее, к началу 30-х годов, А.Баркова высту-
пила с критическими статьями в «Новом мире».

Далее следует запрет на творчество Барковой. В первом след-
ственном деле, как и в двух других (по замечаниям представителя
группы общественных связей УМБ РФ по Ивановской области
В.Панова) оказались рукописи. Первое — московское дело — блок-
нот с 59 стихотворениями периода 1922-1934 гг.

«25 декабря 1934 г. подошла очередь бывшей сотрудницы жур-
налов «Голос кожевенника», «Ударник нефти», а в последнее вре-
мя нештатницы одного  из отделов политпросвета Анны
Александровны Барковой. Во 2-м отделе СПО НКВД имелись ма-
териалы о «систематическом ведении» ею «антисоветской агита-
ции и высказывании террористических намерений».9

Исследователь творческой судьбы Л.Н.Таганов лично знаком
с Анной Александровной, но ему еще не до конца открылась тра-
гедия жизни к моменту написания второй статьи в 1975 году. (Пер-
вая «писалась в неведении того, что произошло с поэтессой после
выхода ее сборника «Женщина»10

Думаю, пришла пора подробного изучения интереснейшей
русской поэтессы, одной из первых поставившей в нашей литера-
туре вопрос о женщине и революции».11

Ивановское издание теперь дает наиболее полное представле-
ние об этой творческой судьбе. Раньше публикации материалов
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были невозможны. Но пришло время реабилитации. И вот в девя-
ностых годах становятся известными причины запретов на творче-
ство А.А.Барковой. Это творчество хранили гулаговские архивы.

Три дела, три ареста, три гулаговских периода. По каждому —
письма, блокноты со стихами, дневниковые записи, ставшие «ве-
щественными доказательствами».

12 апреля 1991 г. на собрании общественности Иванова, по-
священном 90-летию со дня рождения А.А.Барковой, все рукописи
писательницы, находившиеся долгие годы в гулаговских архивах,
были переданы музею Ивановского госуниверситета.

Повторить эту информацию еще и еще раз необходимо, созна-
вая, что в истории художественной интеллигенции есть незапол-
ненные страницы, оставленные для тех, чьи жизни трагически
пресеклись или чьи творческие судьбы исковерканы чрезмерной
подозрительностью к инакомыслию.

Многие выходцы из провинции попали под «красное колесо»
террора, многие из них нынче оправданы посмертно.

1 По материалам Ярославской областной писательской организациии
Союза писателей России.
2 Цитата по: Старикова Е. Творчество Лидии Сейфулиной. Собр.соч. в

5 тт. - Т.I. - М.: Художественная литература. - С.6.
3 Там же.
4 Там же. - С.10.
5  См.: Материалы Костромской областной  писательской организации
Союза писателей России; Биография. - В кн.:Антология русской советс-
кой поэзии. - Т.2. - М.:Госполитиздат, 1957. - С.770; Белоцерковский Б.
Поэтесса Мария Комиссарова.//Северная правда. - 1960. - 24 июня.
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Борис Куфирин

УРОКИ ЖУРНАЛА «РУСЬ»
В этой статье я хочу рассказать о литературно-историческом

журнале «Русь», издававшемся в городе Ростове Великом Ярос-
лавской области в 1991-2001 годах. Впрочем, думаю что читате-
лям, интересующимся историей и современной литературой, этот
журнал хорошо знаком.

В советское время писатели Верхневолжья не могли иметь свой
журнал. Лишь один ежегодный альманах на четыре области — это
все, что разрешалось. А журнал был очень нужен. Верхне-Волжс-
кое книжное издательство, находящееся в Ярославле, к концу 1980-
х годов уже не справлялось с удовлетворением потребностей
писательских организаций, годами рукописи ждали выхода к чита-
телям, особенно тяжело было молодым. Писатели Владимирской,
Ивановской, Костромской областей требовали воссоздания мест-
ных издательств. А ивановцы добились организации своего отде-
ления Верхне-Волжского книжного издательства, самостоятельно
выпускавшего книги. Вот в таких условиях, в сентябре 1990 года в
Ярославле состоялся учредительный съезд писателей Верхней Вол-
ги, на котором было принято решение о создании журнала «Русь».
Его учредителями выступили Владимирская, Ивановская, Костром-
ская и Ярославская писательские организации, то есть области, вхо-
дящие в Золотое кольцо России, традиционно связанные между
собой географическими, историческими, культурными и иными
узами.

В результате напряженной организационной работы в сентяб-
ре 1991 года вышел первый номер «Руси». А всего за время суще-
ствования журнала увидели свет 44 номера и несколько десятков
книжных приложений. Редакция разместилась в Кремле Ростова
Великого — небольшого районного города с древней историей.
Главным редактором стал исторический романист В. Замыслов, в
1994 году его сменил поэт из Рыбинска, директор издательства «Ры-
бинское подворье» С. Хомутов. Заместителем главного редактора
по творческой работе был назначен писатель Б. Сударушкин — он
и формировал журнал все годы. В редакционный совет вошли из-
вестные и уважаемые писатели Верхней Волги.

В обращении к читателям редакция писала: «Русь» — журнал
для всех, кто испытывает гордость за великое прошлое России и боль
за трагические изломы ее судьбы, кто способен оценить и серьезное
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исследование, и неожиданную версию, и занимательный сюжет. В
условиях, когда общество до крайности политизировано, что таит в
себе опасность трагического раскола, журнал решительно отказался
от партийных и групповых пристрастий и обратился к тем нравствен-
ным и духовным ценностям, на которых веками строилась и держа-
лась государственность России. «Русь» — журнал семейный. Его с
полным основанием можно назвать прямым наследником первого
русского провинциального журнала «Уединенный пошехонец», вы-
ходящего в Ярославле в 1786-1787 гг., и газеты «Русь», издаваемой
И. С. Аксаковым в 1880-1886 гг., продолжателем лучших традиций
популярной дореволюционной «Нивы». На переломном этапе исто-
рии трудно, практически невозможно не касаться политических воп-
росов. Печально наблюдать, как различные политические силы,
размахивая идеологическими топорами, рубят единое древо отече-
ственной истории. У журнала «Русь» своя, давно заявленная пози-
ция: надо помнить, какое знамя развивалось над Бородинским полем,
и не забывать, какое было водружено над рейхстагом. Невозможно
полностью уйти от вех сложностей и трудностей нашего времени, и
журнал не делает такой попытки. А вот подходить к ним взвешенно
и осторожно, искать в прошлом параллели, предостерегающие от
повторения трагических ошибок, — вполне возможно». Этой пози-
ции журнал придерживался во все время своего существования.

О том, что представлял из себя журнал, говорят названия его
разделов и рубрик: «Слово о насущном», «История Отечества», «Ли-
тературная Русь», «Поэзии отечественной строки», «Краеведческий
изборник», «Религиозные чтения», «Духовное и вечное», «Введение
во храм», «Острое слово: старо и ново», «Для юных и любознатель-
ных», «Русский быт», «Замечательные земляки», «Летопись Золото-
го кольца», «Русская школа», «Сокровища древней
книгохранительницы»… Особое место в журнале занимал раздел
«Библиотека исторических приключений», ставший и одноименным
книжным приложением. Редакция охотно печатала остросюжетные
произведения на историческую тему современных авторов и мало-
известных писателей прошлого, возвращая их имена из забвения.

В журнале удачно сочетались история и литература, находи-
лось место серьезному исследованию и занимательному очерку,
много внимания уделялось краеведению. Любители художествен-
ной литературы могли найти разнообразные повести, рассказы,
очерки, стихи. Ценители старины не могли пройти мимо полеми-
ческих статей о судьбе России, материалов к размышлению о по-
крытых тайной страницах нашей истории, очерков-исследований
и краеведческих заметок. Редакция открывала для читающей Рос-
сии талантливых, но малоизвестных провинциальных писателей.
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Журнал охотно печатал материалы о загадках русской истории,
которых так много, предоставлял слово авторам, высказывающим
свои, порой неожиданные и противоположные сложившемуся
мнению, версии. Так, был опубликован очерк-расследование Ф.
Морохова «Трагедия Есенина — поэта-пророка», автор которого
доказывает, что С. Есенин — жертва политического убийства. Нео-
днократно журнал обращался к таинственной судьбе «Слова о
полку Игореве».

Редакция «Руси» писала:  «Русская Атлантида» — так назы-
вался один из материалов журнала … рассказывающий о трагедии
огромного региона России, ныне погребенного на дне Рыбинского
водохранилища. Однако Русской Атлантидой можно назвать целые
периоды отечественной истории, до сих пор остающиеся неизвес-
тными, сокрытыми. И журнал «Русь» из номера в номер восста-
навливает эти забытые и малоизвестные страницы прошлого
России, многие из которых заполнялись событиями не в столицах,
а именно в провинции, на периферии. Отсюда повышенное внима-
ние журнала к краеведению. Кому, как не местным авторам, любя-
щим свой край и знающим его историю, освещать ее в своих очерках
и расследованиях, возвращать из забвения имена замечательных
земляков и оценивать то, что происходит в российской глубинке в
настоящее время? Творчество провинциальных писателей — еще
одна Русская Атлантида, малоизвестная широкому кругу читате-
лей России. Зачастую не по вине талантливых местных авторов их
известность ограничивается областью, краем, в лучшем случае —
регионом. А журнал «Русь», хоть и небольшим тиражом, расходит-
ся по всей стране, что дает местным авторам возможность сказать
свое писательское слово на всю Россию. Журнал гордится тем, что
с его помощью читатели узнали таких писателей «из глубинки»,
которых можно смело поставить рядом с давно известными и при-
знанными».

География авторов журнала — от Калининграда до Владивос-
тока, он распространялся по всей России, его подписчиком была
даже библиотека Конгресса США. При этом «Русь» в первую оче-
редь — журнал Верхневолжья. Авторы именно этого региона ста-
ли постоянными на страницах журнала.

Чтобы составить представление о журнале, предлагаю вни-
манию читателей перечень только некоторых публикаций на ис-
торическую  тему:  «Романовы  и  Распутин», «Отречение
Романовых», «Темное дело» большевика Малиновского», главы
из книги А. Керенского «Катастрофа», очерк Е. Леонтьева «Кто
же Вы, адмирал Колчак?», «так кто же стрелял в Ленина?», очерк
В. Швецова «Лев Троцкий: восхождение к пропасти», очерк
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Г. Молоканова «Кто такие русские?», строки из дневника М. При-
швина «”Аврора” еще не выстрелила», полемический очерк К.
Кузнецова «Октябрьская революция в зеркале истории», очерк
М.Сударушкина «Новоявленный мученик — полковник Перху-
ров»…

Журнал выходил 6 раз в год, в красочной обложке с изобра-
жением православных храмов и других достопримечательностей.
Всей своей деятельностью редакция стремилась показать, сколь
богата провинция на талантливых людей в прошлом и настоящем,
как много у нас памятников истории и культуры, которые нужно
сохранить для потомков. Журнал был по-доброму встречен чита-
телями и критикой, занял свою нишу в журнально-издательском
деле, у него появились поклонники. Признали журнал своим, дали
добрые отзывы многие писатели, историки, краеведы. Высокую
оценку «Руси» дали В.И. Белов, С.В. Викулов, а А.И. Солжени-
цын написал в письме в редакцию: «От души желаю успеха Ва-
шему журналу. Название журнала и место его издания ко многому
обязывает…». По доброму отозвался о журнале патриарх Алек-
сий Второй. Отзывы о «Руси» были напечатаны во многих цент-
ральных и местных газетах. Редакция получила от читателей не
один десяток благодарственных писем.

Казалось бы, такому журналу жить и жить. Однако финансо-
вые трудности все больше давили на «Русь», администрация Ярос-
лавской области единственная финансировала журнал и то не
регулярно и не в полном объеме. Писатель А.Грешневиков, вхо-
дивший в редакционный совет журнала, пишет: «Журнал «Русь»
погибал достойно, как русский крейсер «Варяг». Среди моря книг
и журналов, заполонивших прилавки магазинов и киосков, напич-
канных картинками разврата, насилия, порнографии, он достойно
пропагандировал любовь к малой родине, к вере предков, к лите-
ратурному слову, пробуждающему в человеке добрые чувства. На-
чинал с тиража в десять тысяч, а заканчивал свою жизнь одной
тысячей экземпляров. Первые номера выходили раз в два месяца, а
последние — раз в год. … Это был краеведческий труд многоты-
сячной добровольной армии писателей, библиотекарей, учителей,
лесников, школьников, архивистов. Сельские школы ждали его
выхода с нетерпением, ибо он покрывал недостаток исторической
литературы о жизни провинции. … И в то же самое время власть
чиновников вместо того, чтобы протянуть руку помощи изданию,
набросила на него финансовую удавку, обложила налогами. Равно-
душие федеральной и областной власти, провозглашающей на ежед-
невных конференциях и заседаниях важность развития культуры и
поддержки патриотического воспитания, оказалось столь велико,
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столь демагогично, что журнал угасал на глазах, большие средства
выделялись на что угодно, на праздники и гулянки, но только не на
выпуск популярного издания. Складывалось впечатление, что ни
представителю президента, ни министру культуры, ни губернато-
ру, ни директору областного департамента образования, никому не
нужен был просветительский, общеобразовательный журнал
«Русь». Не помогло журналу даже заступничество великих писате-
лей и титулованных академиков. Власть безмолвствовала, наблю-
дала тихо и безропотно, как выход очередного номера журнала
переносился из одного квартала в другой, как библиотеки и школы
устало ждали поступления журнала, а он не приходил и не прихо-
дил. Журнал «Русь» был умело затоплен, загублен… Он нужен был
писателю Василию Белову. Тот понимал великое предназначение
литературно-исторического журнала… Потому передал мне, ока-
завшись чуть ли не единственным спонсором, пятьсот рублей из
своей пенсии — на помощь журналу. Наверняка, это была полови-
на его нищенской пенсии».

Последний номер «Руси» вышел в 2001 году, к 10-летию жур-
нала. С его гибелью провинциальные писатели лишились своего
журнала и вынуждены выходить со своими новыми произведения-
ми только на областной уровень, лишь иногда печатаясь в Москве.
Печально это…

Костромские авторы постоянно печатались на страницах «Руси».
В течение всего времени существования журнала входил в редакци-
онный совет М.Базанков, одно время — Ю.Лебедев. На страницах
«Руси» увидели свет стихи костромских поэтов: В.Лапшина, Л.По-
пова, Е. Разумова, В.Максимова, Вячеслава Смирнова, Н.Снеговой,
Виктора Смирнова, Т.Иноземцевой, О.Коловой, А. Беляева,
Ю.Балакина, С.Михайлова. Были опубликованы повести, рассказы,
очерки, статьи  К. Абатурова, Б. Бочкарева, М. Базанкова, В.Корни-
лова, В.Рахматова, В.Никитина, П.Румянцева, Б.Гусева, Е.Прокофь-
евой, М.Нольмана, Вячеслава Смирнова, В.Пашина. Больше всех из
костромичей в журнале выступал Е.Степаненко: он опубликовал
около десятка очерков, посвященных театральной и литературной
жизни края, замечательным землякам. Неоднократно печатала свои
злободневные «очерки нравов» О.Гуссаковская. Не остались в сто-
роне и краеведы. К.Воротной неоднократно публиковал очерки, по-
священные «Слову о полку Игореве» и «Повести временных лет».
Б.Козлов представил в четвертом номере за 1994 год очерк о крити-
ке второй половины 19 века, уроженце костромского края М.А.Про-
топопове, в этом же номере помещен отрывок из его статьи «Критики
Некрасова». Во втором номере за 1995 год, в рубрике «Судьбы рус-
ских монастырей», увидел свет отрывок из очерка С.В.Максимова
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«Авраамиев монастырь и город Чухлома», написанного в 1858 году
и снабженный предисловием Ю.Лебедева; а в пятом номере за этот
же год москвичка М. Щербакова опубликовала материал о С.В.Мак-
симове, здесь же помещено одно из писем известного бытописате-
ля, публикуемое впервые. Е.Сапрыгина и П.Корнилов знакомили
читателей «Руси» со страницами литературной истории Костромс-
кой области. Дважды обращался журнал и к личности П.Катенина: в
очерке М.Базанкова «Опальный изгнанник» и в материале рубрики
«Негромкие гении», подготовленном ярославским писателем В.Ле-
бедевым. Постоянный автор «Руси», входивший в редакционный
совет и давший название журналу — Ю. Бородкин — руководил
Ярославской писательской организацией, но его корни — в Парфе-
ньевском районе Костромской области, связь с которым он не поры-
вает до сих пор. Таким образом, костромская тематика представлена
на страницах журнала разнообразными материалами: художествен-
ными произведениями писателей-современников и краеведческими
заметками о судьбах выдающихся земляков.

Советую обратиться к публикациям в «Руси» всем, кто инте-
ресуется прошлым и настоящим родного края.

Судьба журнала «Русь» — во многом поучительная. В чем уро-
ки «Руси»? В том, что надо заботиться о возрождении русской куль-
туры не на словах, а на деле, всемерно помогая изданиям, в которых
могут сказать свое слово писатели, историки, краеведы. Именно
они и являются истинными просветителями народа.

«В России центр — на периферии», — эти слова В. О. Клю-
чевского стали своеобразным девизом литературно-историческо-
го журнала «Русь», который доказал, что без провинции Россию
представить невозможно.
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