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Виктор ЛАПШИН

СОЛДАТ

Ñîëäàò íå âåðíóëñÿ äîìîé
Íè ïûëüíîé äîðîãîé, íè ñíåæíîé,
È âèõðü íå î íåì âåðõîâîé
Íàì ïåë íàä ðàâíèíîé áåçáðåæíîé.

È ëåñ íå ïå÷àëèë âåòâåé
Â ñâîåé âåêîâîé áëàãîäàòè,
Ñâèñòàë íå î íåì ñîëîâåé,
Ðó÷åé íå æóð÷àë îá óòðàòå.

Äðóçåé èñ÷åçàëè ñëîâà
Â ïó÷èíå ìîëâû âñåíàðîäíîé,
È çíàëè, ÷òî ïëà÷åò âäîâà,
Ëèøü Áîã äà ðåáåíîê  ãîëîäíûé.

Ìàòü íå óìèðàëà íàä íèì,
Ó ãðîáà åãî íå ñòîÿëà.
È ñîëíöå ñèÿëî äðóãèì,
À îí è õîòåë, ÷òîá ñèÿëî.
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Михаил ШОЛОХОВ
Участник войны Михаил Александрович Шолохов, выдающийся

советский писатель, лауреат Нобелевской премии, родился 24 мая.
Исполнилось 105 лет со дня рождения.

ПОБЕДА, КАКОЙ НЕ ЗНАЛА  ИСТОРИЯ
Если в мировой истории  не было войны столь кровопро-

литной и разрушительной, как война 1941-1945 годов, то ни-
когда никакая армия в мире, кроме родной Красной Армии,
не одерживала побед более блистательных, и ни одна армия,
кроме армии-победительницы, не вставала перед изумлен-
ным взором человечества в таком сиянии славы, могуще-
ства и величия.

В Восточной Пруссии после взятия нашими войсками
города Эйдткунена на стене вокзала рядом с немецкой над-
писью «До Берлина 741, 7 километра» появилась надпись на
русском языке. Размашистым почерком один из бойцов на-
писал: « Все равно дойдем. Черноусов».

Какая великолепная уверенность в этих простых словах
русских солдат! И они дошли, да еще как дошли, навсегда
похоронив под развалинами разбойничьей столицы бредовые
мечтания гитлеровцев о мировом господстве.

Пройдут века, но человечество навсегда будет хранить
благодарную память о героической Красной Армии.
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Александр ТВАРДОВСКИЙ

∗     ∗     ∗

ß óáèò ïîäî Ðæåâîì,
Òîò åùå ïîä Ìîñêâîé.
Ãäå-òî, âîèíû, ãäå âû,
Êòî îñòàëñÿ æèâîé?

Â ãîðîäàõ ìèëëèîííûõ,
Â ñåëàõ, äîìà â ñåìüå?
Â áîåâûõ ãàðíèçîíàõ
Íà íå íàøåé çåìëå?

Àõ, ñâîÿ ëè, ÷óæàÿ,
Âñÿ â öâåòàõ èëü â ñíåãó
ß âàì æèçíü çàâåùàþ, –
×òî ÿ áîëüøå ìîãó?

Çàâåùàþ â òîé æèçíè
Âàì ñ÷àñòëèâûìè áûòü
È ðîäèìîé îò÷èçíå
Ñ ÷åñòüþ äàëüøå ñëóæèòü.

Ãîðåâàòü – ãîðäåëèâî,
Íå êëîíÿñü ãîëîâîé,
Ëèêîâàòü –  íå õâàñòëèâî
Â ÷àñ ïîáåäû ñàìîé.

È áåðå÷ü åå ñâÿòî,
Áðàòüÿ, ñ÷àñòüå ñâîå –
Â ïàìÿòü âîèíà-áðàòà,
×òî ïîãèá çà íåå.
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Алексей  БАЗАНКОВ

БЛАГОДАРНАЯ ПАМЯТЬ
Исторические документы, созданные на основе научных

исследований учебники, архивные фонды, музейные экспо-
наты, кадры кинохроник, подшивки старых газет и журна-
лов, художественные и документальные произведения,
дневники и воспоминания фронтовиков, рассказы родных и
сослуживцев, сохранившиеся солдатские письма расширяют
подлинное знание о Великой Отечественной войне. В нашей
области тоже изданы Книги Памяти, сборники документов,
печатаются очерки о тех, кто уже не придет никогда, инте-
ресные материалы из глубины спецхранов «доходят» к по-
томкам. Особая документальная летопись складывается по
письмам с фронта и на фронт, эти эпистолярные «субъектив-
ные» свидетельства представляют особую ценность для но-
вых исследований, они убеждают, что еще не все сказано о
патриотизме и высоких гражданских достоинствах победи-
телей. Благодарная память наследников Победы укрепляет-
ся в новых поколениях на основе исторической правды,
внимания к судьбам прошедших все испытания суровых го-
дин и тех, кто не вернулся...

Великая трагедия до сих пор сказывается в том, что без
дедовских наставлений выросли внуки и правнуки. Не суж-
дено было и мне воочию видеть деда, но по рассказам ба-
бушки Зинаиды Ивановны, по письмам, которые она
сохранила, знаю каким был ушедший в сорок первом на фронт
Михаил Арсентьевич Зайцев. Работал на Меже в райкомхо-
зе, затем вернулся в свою деревню, начал строить большой
дом, вскоре избрали председателем. А тут – война, сразу
призвали защищать рубежи на дорогах московского направ-
ления. Фронтовая должность была определена – политрук
роты автоматчиков.

«Здравствуйте дорогие мои... Спешу сообщить, что жив
и здоров. Прибыли на новое место, проехали благополучно,
были только две бомбежки. Готовимся честно выполнить
свой долг – не допустить вражескую орду к нашей столи-
це... Фашистские налеты на Москву зенитная артиллерия и
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авиация отбивают... Верьте, враг будет остановлен». В на-
чале ноября он писал: «Дорогая моя семья, вот приходит наш
главный праздник. В трудных условиях будем отмечать его...
Не опускайте голову. Зина, живи ровней, не расстраивайся и
других отвлекай своим примером, чтобы не паниковали зря.
Береги детей...»

В следующем письме была фотография. «Посылаю фо-
токарточку. Со мной рядом товарищ, который работает по
нашему взводу писарем. Это он расписался. Малов... Очень
жалею ребятишек, они у нас еще малы. Наверно, по утрам
спрашивают, где папа... Детей по пустякам не надо наказы-
вать, не срывайся на них, а лучше, если ослушаются или на-
творят чего, уговаривай ласковыми словами, особенно
старшего, он с характером (старшему тогда седьмой годок
был – А.Б.). Надо бы купить Боре лыжи, Коле санки, а Кате
куклу. Перед отправкой я на это деньги приготовил... Посыл-
ку с теплыми вещами не посылайте, нас должны одеть хоро-
шо – получим новое обмундирование».

В каждом кратком письме проявлялась отцовская забо-
та. Были весточки из-под Москвы, а потом с других «по-
лей». Когда перебрасывали «на новое место», фронтовик
давал советы по родному колхозному и домашнему хозяй-
ствам. «Стоим рядом с деревней. Место очень красивое.
Только под снегом жито неубранное... А как там у нас?» Со-
общил: для перехода рота освоила лыжи.

«1942 года января 3-го дня... И на фронте мы отметили
Новый год по-особому, конечно. Ставила ли, Зина, елочку для
детей? Им нужна радость. Ох, как я по ним скучаю! Часто
вижу во сне, будто я пашу поле, а они бегут босые по пашне
ко мне и добежать не могут – сон всегда обрывается...».1

Наш дед был тогда молод, верил в светлое будущее для
детей и внуков. Гордился своей ротой: «все ребята надеж-
ные, крепкие деревенские парни, если патронов не хватит, и
в рукопашную пойдут». Под Старой Руссой он повел авто-
матчиков на прорыв... Вместе с ними остался навсегда в тех
полях и «пророс травою». А жена Зинаида Ивановна всю
жизнь его ждала, была солдаткой, вырастила троих детей...

Эмоциональное состояние, особенности характера каждо-
го участника войны можно «вычитать» в письмах. Удивляют
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заметные совпадения надежд, мыслей, чувств и предвиде-
ний. Вот цитата из письма в Мантуровский район Героя Со-
ветского Союза Анатолия Котлова: «Мама! Если приеду к
тебе – не узнаешь своего сына... За последнее время что-то
часто стал видеть свой дом и вас. Как будто вы собирае-
тесь меня женить, но никак подходящей невесты не найдете,
все мне не нравятся... А то приезжаю – тебя дома не зас-
таю, будто ты ко мне уехала. И вот почти каждый день та-
кие сны. Сам не знаю, что такое. Или война скоро кончится,
или еще что-нибудь. Не женит ли меня какая-нибудь шаль-
ная? Конечно, обидно на последних днях умирать, но что,
видно, на роду написано – никуда не денешься... Ну, хватит
грустные думы наводить! И без того тебе, наверное, неве-
село... Ничего, вот приеду домой – все наладим. Только бы
остаться живому…»2

В ночь с 21 на 22 февраля 1945 года (по свидетельству
очевидца Сафонова) Анатолий Котлов возглавил разведыва-
тельную группу, рискнувшую на мотоциклах прорваться в
расположение врага на территории Венгрии, в бою был тя-
жело ранен, потерял много крови... Скончался в полевом гос-
питале.

Уверенность в победе и трагические предчувствия –
бывало такое сочетание в настроении тех, кто ценой своей
жизни защищал Родину. Предвиденье свойственно особо ода-
ренным людям. Это наблюдение подтверждается и другими
судьбами. Буйский талантливый школьник Юрий Баранов в
дневниках, письмах и стихотворениях предсказывал суровые
перемены: «Жизнь, которой мы так гордились, / Не лежит на
нашем пути. / Видно, мы не затем родились, / Чтобы счас-
тье свое найти>. Этот быстро взрослеющий юноша за шесть
недель до начала войны признавался: «Но – прекрасно все
понимая, / Но – готовый идти на рать, / В этот солнечный
вечер мая / Я совсем не хочу умирать./ Вот поэтому я печа-
лен, / Вот поэтому  я молчалив» Мобилизованный из инсти-
тута, став курсантом военного училища, Юрий писал 12
ноября 1941 года своей девушке – милой Лоре: «Я очень,
очень тебе благодарен, что ты совсем не забыла обо мне. Я
тебя никогда не забуду, хотя тоже реже стал тебе писать.
Обстановка заставляет это делать. В новой моей роте такие
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строгие порядки..». Курсантом он участвовал в боях под
Тулой. Тогда и прорвались еще раз нарастающие ноты, «по-
тому что здесь пули свищут / И какая-нибудь из них, / Мо-
жет, сердце мое отыщет / И убьет неоконченный стих.3

В июне сорок второго двадцатилетний лейтенант Бара-
нов погиб в боях под Новгородом...

Первый год войны был для молодых воинов особенно
трагичен: оборонялись, отступали, а зарифмованные лозунги
и «заклинающие» строки призывали геройски встречать «на-
глую свору», «стоять до конца, и ни шагу назад». О том гово-
рят и стихи, опубликованные после разгрома немцев под
Москвой с пометкой «Действующая армия». «С Новым го-
дом, дорогой товарищ! / С Новой силой на врага вперед!»
(Часовников А. «В эту ночь»// СП. 1942. 1 янв.; Рыкалин А.
«Москва отомстит»// СП. 1942.14 февр.; «Ни шагу назад»//
СП. 23 сент.). В течение всех военных лет присылали фрон-
товые сочинения костромичи: М. Кулапин, А. Часовников, А.
Никитин (псевдоним Ал. Волин), А. Гусев, Н. Скопец, Е.
Осетров, А. Гусев, И. Беликов и другие фронтовики.

Менялась обстановка на фронтах и менялось поэтичес-
кое настроение. Появлялись посвящения родному городу. Был
даже»костромской вариант» неунывного характера: М. Ку-
лапин написал балладу «Родом с Волги» – попытка создать
своего «Теркина». В новом пополнении прибыл на передовую
парень с Волги, из Костромы. Бывалые воины встретили его
с интересом, потому что знали наш город – «лечили там раны,
ходили там в сад» и особенно ценили заботу врача Держав-
ца... Приглянулся парень.»С тех пор костромич был в осо-
бом почете, / Понравился всем простотою лица, / Стрелял
он отлично, и не было в роте, / И даже в полку – веселее
бойца». (СП. 1943. 14 авг.)

Встречаются в публикациях «именные» стихи, посвящен-
ные землякам, боевой дружбе и собственному «везению»...
По батарее идет слух о том, что артиллерист дядя Коля Ки-
реев, друг пехоты, был когда-то в Костроме часовщиком (ав-
тор стиха Н. Скопец).

Во время войны стихи А. Часовникова печатались в ди-
визионных и других газетах. Были написаны песни на его сло-
ва для армейского ансамбля. Поэт с гордостью рассказывал
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о волгарях и написал поэтическое «Письмо в Россию из Бер-
лина. 30 апреля 1945 года», а позднее – поэму «Юрий Смир-
нов». Е. Осетров посвящал стихи фронтовому братству,
боевым друзьям, начинал осмысливать русскую историю, ус-
танавливая патриотическую связь времен («У стен Ипать-
евского монастыря)// СП. 1944. 5 июля), верил в
«неистребимость» жизни по собственному оптимистическо-
му ощущению: «Мне кажется, что заколдован я,/ Что пули не
берут меня литые, / Что я – само кипенье бытия, / Что я
бессмертен, как моя Россия). Это стихотворение «Я – рус-
ский человек» было опубликовано в первом послевоенном
выпуске»Костромского альманахов 1946 году.

Наш земляк военный летчик Виктор Волков, награжден-
ный за оборону Москвы и Сталинграда, рассказал стихами о
том, чем запомнилась ему осень сорок первого: «Враг раз-
бил все взлетные дорожки. / День за днем девяткой боевой /
Мы взлетали дружно под бомбежкой, / Защищали небо над
Москвой». Двадцатилетние курсанты военно-авиационного
училища показали выучку и знанья,/ Преданность отчизне
до концах Воин и поэт после второго ранения на подступах к
Днепру навсегда ослеп. Но поэзия его выручала в самые тра-
гические периоды военного и послевоенного времени.4

Теперь по многим свидетельствам мы знаем: на войне,
как и в мирной жизни, разные были судьбы. Но на всех была
одна Победа. О том и песня много лет звучала с трагической
строкой: «Мы за ценой не постоим».

Смотрю на ветеранов и думаю: какими были мои деды,
которых видеть не привелось – война отняла их у меня. Хочу
знать, как работали, воевали они. Листаю подшивки газет –
особую летопись. И растет познавательный интерес к тому,
что помогало костромичам исполнить гражданский долг.

Высокое чувство любви к Отечеству, «правое дело» в
значительной мере определяли движение к Великой Победе
на фронте и в тылу. Газетные публикации говорят о том, что
мобилизация духа и самосознания народа формировались не
только призывами, пропагандой и агитацией, историческим
напоминанием о роли и традициях российской провинции в
борьбе с внешними врагами, но и усилиями творческих ра-
ботников. Искусство, литература, народное самодеятельное
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творчество создавали духовную атмосферу тыловой жизни,
общественное настроение.

Литераторы Костромы в предвоенные годы уже писали
«оборонные», патриотические стихи и рассказы. Один из них
– молодой поэт А.Рыкалин, считавший себя представите-
лем «поколения радостных людей», сочинил несколько песен
(«Походная красноармейская», «Песня о Котовском», «Пес-
ня о Чапаеве», «Песня о Тимошенко»). При костромском
Доме Красной Армии поэты сформировали литгруппу. 1 июня
1941 года вышла последняя «мирная» литстраница «Север-
ной правды», в ней опубликованы стихи Н.Соколова, Н.Ор-
лова, Е.Осетрова, В.Пастухова, В.Пилюги и рассказ
А.Часовникова «Голубая косынка». А 22 июня должен был
состояться лермонтовский вечер..

Указ о введении военного положения и мобилизации из-
менил жизненные порядки. Поэты, журналисты, писатели
тоже пошли на фронт. Но и оттуда, из действующей армии,
они присылали произведения для публикации в газете, кото-
рая сразу стала работать на далекую победу. Примечатель-
но, что литературная жизнь в Костроме активизировалась и
была заметно поддержана, как и деятельность всех других
творческих коллективов, редактором «Северной правды»
Н.Казариным. О творческой жизни костромской интеллиген-
ции постоянно рассказывали газеты «Северная правда» и
«Северный рабочий», на газетных полосах «встречались»
литераторы-фронтовики, работники тыла из Костромы и
Ярославля. ( по заметкам Б. Козлова)5

Публикации, вечера, отчеты писателей, обсуждение пье-
сы В. Лебедева «Максим Горький» в библиотеке им. Крупс-
кой, юбилейные торжества, посвященные Грибоедову,
Тургеневу, Крылову, отзывы читателей на произведения зем-
ляков-фронтовиков – все свидетельствует о работе художе-
ственного слова. В городе и по области читают рассказ А.
Толстого «Русский характер». 12 февраля 1942 года в биб-
лиотеке им. Крупской проведено открытое заседание кафед-
ры языка и литературы учительского института. А. В.
Чичерин выступил с докладом «Оборона Родины и литера-
тура». Была развернута выставка произведений. Горком партии
проводит общегородские собрания творческих работников.
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На одном из таких в 1942 году отмечалось: художники дали
50 рисунков для окон ТАСС, литераторы выступают в печа-
ти и по радио, артисты поставили 8 шефских спектаклей, дали
61 концерт!..

Появляются значительные публикации Е. Осетрова, А
Никитина, Н. Орлова, А. Жарова. Прозаик В .Лебедев в ок-
тябре 1943 года на собраниях литгруппы читал свой роман
«Млечный путь», чем и подтвердил свою творческую ак-
тивность во время войны.

Последовательно, активно работает театр. Режиссер
театра имени Островского Минаев, заботясь о повышении
творческой культуры, определяет главные цели коллектива:
«Театр должен вдохновлять на подвиги, на самоотвержен-
ный труд, показывать средствами театрального воздействия
примеры и величие героизма; в образной форме говорить с
подмостков о том, что преданность родине, подвиги во имя
родины являются единственной вдохновляющей целью
каждого. Подмостки театра должны стать источником оп-
тимизма» 5  Спектакли «Батальон идет на запад», «Надежда
Дурова», «Мстислав Удалой», комедия Б.Ромашева «С каж-
дым может случиться», «Снегурочка» Островского – часть
репертуара во второй год войны.

Костромские работники искусств восприняли ориентир,
высказанный т. Щербаковым на торжественном заседании,
посвященном годовщине смерти Ленина: «Тыл питает фронт
бойцами, настроениями, идеями». Работники духовной сфе-
ры понимали: деятельность науки, литературы, искусства в
военное время нужна больше, чем в мирное. Роль костромс-
кого театра на протяжении войны была особенно значитель-
ной. Спектакли, поднимающие дух, выступления бригад
перед фронтовиками, концерты в театре по произведениям
местных авторов, сбор от которых поступает на постройку
эскадрильи противотанковых самолетов, шефство над гос-
питалями, детскими домами, выезды в колхозы. Заслуженной
известностью и любовью среди выздоравливающих бой-
цов и командиров, находящихся на лечении, пользовались
артисты городского театра  П.В. Брянский, Г.В. Соловьева,
В.М. Ярчевский,  А.М. Талисман, Е. В. Аделева и другие.
«Рядовой и офицерский состав госпиталя, где начальником
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т. Айзенберг, по возвращении на фронт обязуется, в ответ на
заботу о них, с новой силой обрушиться на врага». (А. Анд-
реева. СП. 1943. – 5 декабря). Были подведены итоги такой
работы в госпиталях: 1100 шефских спектаклей, 1000 худо-
жественных читок в палатах тяжело раненым бойцам. При-
казом начальника Костромского гарнизона от 23 февраля
1944г. объявлено 300 благодарностей артистам драмтеатра
им. Островского за обслуживание спектаклями и концерта-
ми воинов гарнизона и госпиталей.5

Осенью 1943 года открылся цирк. Библиотеки получают
премии за массовую работу. Рабочие заводов и фабрик со-
бирают одежду для жителей освобожденных районов, по-
сылают книги, подписываются на заем и участвуют в
художественной самодеятельности. Музыканты выступают
с концертами. Художники устраивают выставки. К 26-й
годовщине Красной Армии Назаров, Яблоков, Рябиков, Ко-
лесов пишут портреты военачальников, пейзажи, сюжетные
картины. Начальник областного управления искусств Ларин
проводит собеседование с художниками о подготовке работ
на московскую выставку. Яблоков, избранный секретарем
городского Союза художников, начал писать картину «Козь-
ма Минин», Назаров пишет «Ивана Сусанина», Беляев – кар-
тину «Партизаны». Действует филиал Союза художников.
Возвращаясь в сорок второй год, нельзя обойти даже назва-
ния эскизов на конкурс: «Прошли немцы» Колесова, «Жертва
фашизма» Беляева, «Отъезд сына на фронт» Рябикова, «Орга-
низация партизанского отряд» Назарова. Живопись, графи-
ка, плакат имели особую  тематику, эстетическую
направленность.

Николай Шлеин организует выставки молодых живопис-
цев, на базе своей студии создает художественное училище.
Работы костромичей экспонируются на выставках в Ярос-
лавле, Иванове, Москве. Запланированы творческие само-
отчеты молодых. Появляются костромские сатирические
плакаты в «Окнах ТАСС». В 1943 году для всесоюзной выс-
тавки «Фронт и тыл» ярославское жюри отобрало 17 картин,
созданных костромичами.

ПЕРЕЛОМНЫЙ сорок третий... Газеты постоянно сооб-
щают о работе учреждений культуры, писателей, музыкантов,
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живописцев, учителей, ученых. Возьмем для примера такие
сообщения. «Сегодня в помещении клуба на улице Луначар-
ского впервые за время войны открывается большая худо-
жественная выставка, на ней представлено около ста работ
местных художников). (14 ноября). А 17 октября газета «Се-
верная правда» сообщала: «Недавно Вере Михайловне Шпаж-
никовой присвоено звание заслуженного учителя..». И еще
несколько примечательных фактов по газетным публикаци-
ям: концерт в музыкальной школе посвящен П.И. Чайковско-
му; спектакль «Инженер Сергеев» рассказывает о поведении
человека в решительную минуту; учительский институт от-
мечает 125-летие со дня рождения И. С. Тургенева; в чет-
верг 21 октября в 20 часов на собрании литературной группы
писатель В. А. Лебедев читает свой роман «Млечный путь»;
концерт фронтовой бригады гортеатра им. Островского на
фронте; русский хор на фабрике; доцент учительского инсти-
тута проводит литературные понедельники в клубе им. Ко-
минтерна; объявлены концерты ансамбля Эстонской ССР;
опубликовано стихотворение Александра Жарова «Слава
молодому поколению»; концерты учащихся в госпиталях;
открыта заочная средняя школа; в цирке большое представ-
ление... И в тех же номерах газеты постоянные напоминания
о светомаскировке, стихи с фронта. 17 октября 1943 года
напечатана «Песня о Костроме» Николая Орлова. «Всколых-
нула война, громыхая, /Наши улицы, наши дома. / На защиту
родимого края / поднялась и моя Кострома».

Конечно, были трудности, горе, лишения. Но литература,
театр, музыка, искусство подкрепляли дух. Проводились
фестивали исторических фильмов – они имели особое воспи-
тательное значение. Немало нестареющих кинолент посту-
пало в кинопрокат: «Александр Невский», «Минин и
Пожарский», «Петр Первый», «Суворов», «Чапаев», «Как за-
калялась сталь»...

По рассказам родных, по воспоминаниям фронтовиков и
тружеников тыла, по произведениям художественной лите-
ратуры знаем о том, что особую роль сыграло устное на-
родное творчество, через фольклор люди выражали свое
настроение. Приходится только сожалеть, что в те годы, да
и позднее, в печати не уделялось внимания свежим байкам и
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частушкам. В подшивках «Северной правды» за четыре года
удалось найти единственную обширную публикацию под руб-
рикой «Поет колхозная деревня». 12 декабря сорок третьего
года К. Сорочинский опубликовал подборку записанных в
деревнях частушек. В газете не раз отмечалось: исполни-
тельских сил много, но нет музыкальных инструментов,
грамотных руководителей. И все же постоянно проводились
смотры художественной самодеятельности. Немаловажны
были и стихийные спевки: в поле, на току и на ферме, в цехе
и дома, на торфоболоте и на лесозаготовке. Пел народ...

Объединение композиторов и музыкантов было сформи-
ровано в 1942 году. Хоровое пение, литературно-музыкальные
концерты, музыкальные школы, затем – музыкальное учили-
ще, различные кружки на предприятиях, в избах-читальнях и
красных уголках –все сложилось в разветвленное музыкаль-
ное влияние, которое поддерживало коллективный настрой.

Библиотеки, клубы, новые учреждения культуры имели
тесную связь с работниками литературы и искусства, прово-
дили совместные вечера, концерты, юбилейные торжества.
Удивляет обилие литературных публикаций, вечеров и писа-
тельских отчетов. Читательские конференции, громкие читки,
сценические постановки по рассказам, песни. Не оставлено
без внимания творчество земляков. Оно свидетельствует об
активной работе художественного слова. Очевидно, учитель-
ский институт, театр и редакция газеты «Северная правда»
имели отчетливую патриотическую позицию.

На базе опыта, приобретенного в суровые годы, в пер-
вые послевоенные месяцы было открыто Костромское
книжное издательство, начавшее выпускать художествен-
ную литературу и документальные очерки о земляках. И
сейчас областная писательская организация почти в каж-
дом издании представляет творчество фронтовиков. Издан
памятный сборник, посвященный писателям участникам
войны. По итогам литературного конкурса были опублико-
ваны произведения новых авторов в сборниках «День Побе-
ды», «Родительский дом». В рассказах, очерках,
воспоминаниях закреплены поучительные примеры муже-
ственного исполнения патриотического долга... Наши деды и
прадеды, навсегда оставшиеся на полях сражений, живущие
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рядом с нами ветераны войны и труженики тыла достойны
благодарной памяти, подтверждаемой конкретным внимани-
ем к особенностям каждой судьбы, обусловленной обстоя-
тельствами военного времени. Эти судьбы обеспечивают
понимание неповторимого своеобразия, исторической инди-
видуальности народного достоинства, особенностей харак-
тера и традиций.

1. Базанков М. Русское поле. – М.: Современник, 1990. – С.24
2.Кострома. Литературный сборник №9. – Кострома, 1957 . – С. 144
3.Баранов Ю. Голубой разлив. –Ярославль: В.-В.,1988. – С. 10, 39, 158
4.Волков В. Поэты-фронтовики–Ярославль: В.-В.,1969. – С.45
5. По праву памяти и долга. Сборник – Кострома. 2005 г. – с. 1-112.

Владимир ПРОСКУРЯКОВ

ПОМНИТЬ ВСЕ...
65-летию великой Победы посвящается...

∗     ∗     ∗

Èþíüñêèå íî÷è, âîñêðåñíûé âîñõîä,
Ìîòîðîâ ðàñêàò èç-çà ñîííîãî Áóãà...
Ñ êðåñòàìè íà êðûëüÿõ àðìàäà ïëûâåò –
È ìå÷åòñÿ, èùåò íåâèííûé íàðîä
Ê ñïàñåíèþ ïóòü èç ñìåðòåëüíîãî êðóãà.

Â ãîðÿùèõ ñåëåíüÿõ – íåìåöêàÿ ðå÷ü,
×óæîå æåëåçî ïûëèò ïî äîðîãàì.
Ðîññèÿ, âîçüìè ñâîé êàðàþùèé ìå÷,
Ñûíîâ òâîèõ ìíîãî óñïåëî ïîëå÷ü
Ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ ó ðîäíîãî ïîðîãà!

Òðåâîæíî ãðåìåë íàä ñòðàíîé Ëåâèòàí,
È ñ ïëà÷åì êîðìèëüöà ñåìüÿ ïðîâîæàëà,
È ââåðõ, ñëîâíî çíàìÿ, ïîäíÿâ ñâîé íàãàí,
Øåë ïåðâûì íà òàíêè ñåäîé êàïèòàí...
Æåñòîêîé âîéíû íåïðîñòîå íà÷àëî.

2 Возвращение
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∗     ∗     ∗

Êàê ïðèãîâîð, ñóðîâ ïðèêàç:
«Âïåðåä, íà âûñîòó!» –
È îí ãëîòíóë â ïîñëåäíèé ðàç
Èç ôëÿæêè íà õîäó.
Îí ïî «íè÷åéíîé» øåë âïåðåä,
Áëåñòÿ ñâîèì øòûêîì,
Øåë íà íåìåöêèé ïóëåìåò
Ñîëäàòîì – øòðàôíèêîì.
Óáèò îí áóäåò èëè öåë –
Íå ïîâåðíóòü íàçàä,
Â ïðèöåëû íà íåãî ãëÿäåë
«Ðîäíîé» çàãðàäîòðÿä.
Íî ïîëå ñìåðòè äî êîíöà
Ïðîéòè õâàòèëî ñèë,
Åãî ìåäàëüþ èç ñâèíöà
Ãîñïîäü íå íàãðàäèë.
Âñåõ ïîìÿíóë øòðàôíèê, êîãî
Ñåãîäíÿ ïåðåæèë,
Ëèøü ÷åðåç âîñåìü äíåé åãî
Îñêîëîê óëîæèë.
Ïîãèá ïîìå÷åííûé âîéíîé,
Íåâåäîìûé ñîëäàò...
Íè â ÷åì òåïåðü ïåðåä ñòðàíîé
Îí íå áûë âèíîâàò.

∗     ∗     ∗

Æäåò äåðåâíÿ ïî÷òàëüîíà,
äà è êàê íå æäàòü,

Õîòü áû âåñòî÷êó – âñå ëåã÷å
ãîðå ãîðåâàòü,

Õîòü êîðîòåíüêóþ ñòðî÷êó –
çíàòü, ÷òî îí æèâîé,

×òî õðàíèò ñûíêà ìîëèòâà
ìàòåðè ðîäíîé.
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Äîëãîæäàííûé òðåóãîëüíèê,
Ãîñïîäè, ïîøëè!

Êòî èäåò òàì ïî äîðîãå,
ñ ñóìêîþ, âäàëè?

Îõ, äåâ÷îíêà-ïî÷òàëüîíêà
÷òî-òî ïðÿ÷åò âçîð,

Ìîæåò, ñíîâà ïîõîðîíêó
ïðèíåñëà âî äâîð?

Â çàòàèâøåéñÿ äåðåâíå
ñëûøåí æóòêèé âîé..

Ñêîëüêî, Ãîñïîäè, êîðìèëüöåâ
íå ïðèäåò äîìîé!

Çíàòü, âäîâîþ áîëüøå ñòàëî,
ïðèáûëî ñèðîò,

Òû äîáàâèë èõ íåìàëî,
ñîðîê òðåòèé ãîä!

∗     ∗     ∗

Çàâòðà – áîé, íî äî ðàññâåòà
Ïàðíþ íå äî ñíà.
Êàê ìåòåò âèøíåâûì öâåòîì
Çäåøíÿÿ âåñíà!
À ñåé÷àñ è âîçëå õàòû
Áåëàÿ êèïåíü –
Çàæäàëàñü äàâíî ñîëäàòà
Ïûøíàÿ ñèðåíü.
Ñîòíè âåðñò ïîä ñàïîãàìè
Çà ïîñëåäíèé ãîä.
Ìèðíî ñïèò çà îáëàêàìè
Ñèíèé íåáîñâîä.
Âäðóã ñ íåãî çâåçäà óïàëà,
Âñïûõíóë ÿðêèé ñâåò...
Çðÿ êóêóøêà íàãàäàëà
Ïàðíþ ìíîãî ëåò.

2*
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∗     ∗     ∗
Ðàçáèòûé êóïîë ñ êðàñíûì ôëàãîì.
Ïîåò ñîëäàòñêàÿ äóøà,
È ó ïîäíîæèÿ ðåéõñòàãà
Ðàññòðåëÿí äèñê èç ÏÏØ.
Îí íà ñòåíå íîæîì êîðÿâî
Ñåáÿ óâåêîâå÷èòü ñìîã,
Âî èìÿ ïîäâèãà è ñëàâû
Õëåáíóâ «íàðêîìîâñêîé» ãëîòîê
Çà òåõ, êòî òîæå øåë ê Ïîáåäå,
Íî, íå äîéäÿ, íàâåêè ëåã,
Êîãî íåïðàâåäíî îòìåòèë
Ëèõîé âîéíû æåñòîêèé ðîê.
Îí íà ñòóïåíè ñåë óñòàëî,
Ïèëîòêó ñäâèíóâ íàáåêðåíü,
À íàä Áåðëèíîì ñîëíöå âñòàëî,
È íà÷èíàëñÿ ìèðíûé äåíü.

∗     ∗     ∗
Â ðóêå ãâîçäèêà êàê ñâå÷à,
Èç äîìà âûøåë îí...
Ïèäæàê ñ ñûíîâíåãî ïëå÷à,
Ìåäàëåé ïåðåçâîí,
È ìàðøè ïðàçäíè÷íî ãðåìÿò,
Âçìûâàÿ â íåáåñà.
Ê ìåìîðèàëó øåë ñîëäàò –
Óñòàëûå ãëàçà,
Áåëåå ñíåãà ñåäèíà,
Íåòâåðäûé, ìåëêèé øàã...
Òû íå çàáûëà ëè, ñòðàíà,
Î òåõ, êòî âçÿë ðåéõñòàã?
Ñåãîäíÿ îí ïðèøåë îäèí,
Ïîñëåäíèé èç ñåëÿí,
Êòî âîçâðàòèëñÿ, ïîáåäèâ,
Ê èçðàíåííûì ïîëÿì.
Êàê ñèìâîë ïåðåæèòûõ ëåò,
Íà ñåðûé êàìåíü ëåã
Âî ñëàâó âñåõ, êîãî óæ íåò,
Ðóáèíîâûé öâåòîê.
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Александр БУРЛАКОВ

ЧЕСТЬ ИМЕЮ
×åñòü èìåþ, ãîñïîäà. ÷åñòü èìåþ
È õðàíþ ÿ ýòó ÷åñòü, êàê óìåþ.
Êàê óìåþ, áåðåãó áûëü äà íå áûëü.
Íå ñïîòêíóòüñÿ íà áåãó ìíå áû –

    ìíå áû
Îò íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà îòêðåñòèòüñÿ.
Îòñêðåñòè ñ äóøè òîò êðåñò, îòïîñòèòüñÿ
Îò çåìëè äà îò ñîõè, èç äåðåâíè
Äà îò ìàòóøêè-ðåêè ðîä ìîé äðåâíèé.
Íå èç áàð, íå èç ãîñïîä – íå âçûùèòå
Êîðíè äåäîâû – Íàðîä. Òàì èùèòå.
Õëåá äà ñîëü, äà ïîñòíûé äåíü – ùó÷üå ìÿñî.
Íå íàéòè ïèòüÿ â ñòðàäó ñëàùå êâàñà.
Íè ãðàôüåâ è íè êíÿçåé – íîçäðè ðâàíû –
Ïðèõîäè äà ïîãëàçåé – âñå «Èâàíû».
Íå íàéòè â ìîåì ðîäó, êòî á íå áèòûé –
Â ñîðîê «áåç âåñòè ïðîïàë» äåä óáèòûé,
Â äâàäöàòü – â ïåðâûé äåíü âîéíû –
                              ñãèíóë äÿäÿ,
Ïðàäåä, êàê «êóëàê», – â  ÃÓËÀÃ

    òêíóëñü íå ãëÿäÿ
×òî íè âåê, òî âäîëü õðåáòà – âäîëü õàðèçìû,
Øëè, äà ÷òî-òî íå ïðèøëè ê êîììóíèçìó
Íè îòåö ìîé è íè ìàòü, êàê íè áèëèñü.
Íå ó÷èëè âûæèâàòü – íàó÷èëèñü.
Ïîìíþ  – ñûçìàëüñòâà â óøàõ – ïðåæäå Äåëî!
Íèêàêîé â ìîåì ðîäó êîñòè áåëîé –
Íè äâîðÿíñêîãî ãíåçäà, íè íàñëåäñòâà,
Òîëüêî ãîðäîñòü çà ñâîé ðîä ñ ìàëîëåòñòâà.
Îò÷åãî äà ïî÷åìó – Áîãó çíàìî
È ñòîþ ÿ, êàê ó ñòàðîãî õðàìà –
Íå ïðè øïàãå íà êîíå, ïðè ïàðàäå –
×åñòü ìîÿ, ïðåáóäü âî ìíå Õðèñòà ðàäè.
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Евгений СТАРШИНОВ

НА БУГЕ
В то самое время, когда Богомолов, двигаясь в середи-

не колонны, «помогал подтягивать тылы», стрелковые под-
разделения полка, а с ними и минометчики, вышли к Бугу.
Ночью они переправились через бурную реку и, оттеснив
противника за село Чаусово, закрепились на правом берегу,
на гребне высоты, ожидая подкрепления.

Повозки же прибыли к Бугу только во второй половине
следующего дня, когда у минометчиков, с утра отбивавших
вместе с пехотой почти непрерывные контратаки гитлеров-
цев, не осталось ни мин, ни патронов, ни гранат.

Богомолов, не дожидаясь, пока стемнеет, вместе со связ-
ным роты, встречавшим его на левом берегу, старшиной и
еще одним ездовым переправились на шатком плотике че-
рез реку и явились на огневую позицию с двумя ящиками
мин.

Огневая позиция располагалась, в самом селе, в одном
из огородов, за невысокой оградой из камня-плитняка. Нельзя
сказать, что это было очень надежное укрытие, но все же
для автоматно-пулеметного огня недоступное.

По общему тону и настроению бойцов, по какой-то уд-
рученной озабоченности и необычной для минометчиков су-
етливости Богомолов догадался: что-то случилось. И не
ошибся. Оказалось, примерно час или полтора тому назад
на НП ранен Балягеев.

Весь день он был за селом на скирде, почти на одной
линии с пехотой. Корректировал огонь. Потом его ординарец
принес подкрепиться. И только Балягеев слез со скирды,
валил в кружку горячего чая из фляжки и проговорил свое
любимое изречение: «Шай не пьешь – какуй сил будет», как
поблизости разорвался снаряд. Ему осколком разворотило
скулу, обкромсало язык.

Теперь на НП ушел командир второго взвода. Коман-
дование ротой принял Климов. Но тоже ушел. Куда-то в село.
Что-то организовывать.
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Богомолов послал связного доложить Климову о при-
бытии. Надо начинать переправу и доставку боеприпасов.
Но тот оказался больным. Зуб. Лежит на печи, охает и до-
казывает молодой хозяйке дома, что она поступила непра-
вильно, оставшись под оккупацией. Велел действовать
Богомолову по своему усмотрению.

Больше половины роты послали на переправу. Вечером
гитлеровцы едва ли осмелятся контратаковать. Не те вре-
мена. А мины нужны позарез. Чуть ли не до утра возились, с
ними. Одни возились, другие дежурили у минометов. Только
перед утром удалось вздремнуть.

А утром – снова контратаки, одна за другой. Своя ар-
тиллерия – бог войны – еще там, за рекой. Выходит, что ми-
нометчики и есть – боги на Буге. Но и у них боеприпасов не
ахти сколько. Стреляют экономно. Каждая мина на вес золо-
та. Берегут.

За ночь обшарили все окрестности, окопы и траншеи,
покинутые немцами. Подобрали трофейные автоматы, гра-
наты с длинными деревянными ручками – удобно бросать, •
патроны. Нашли с десяток ящиков немецких мин. Это здо-
рово! Они – красные, в отличие от наших темных,– всего на
один миллиметр калибром меньше. На прицельный огонь и
дальнюю дистанцию при стрельбе им рассчитывать не при-
ходится, но на близком расстоянии и урон причинить, и пани-
ку посеять можно. А когда есть боезапас, и воевать веселее.

Климов с вечера не появлялся. Видимо, со своим зубом
мается. По словам связного, за ночь всю правую щеку раз-
несло. А Богомолов на огневой за старшего. Правда, скорее
лишь по званию, чем по существу. Тут тон задают и верхово-
дят сержанты.

Поначалу казалось, что для особой тревоги нет оснований.
Впереди справа – пехота своего гвардейского полка – «чет-
верки». Слева – пехота и минометчики соседнего полка – не
то «семерки», не то «девятки». А их огневая позиция как раз
на стыке двух полков.

Но по мере того, как разгорался день и разведривалась
погода, ни пронизывающего ветра, ни мокрого снега, ни мо-
росящего дождя, которые неотступно сопровождали их по пути
к Бугу, казалось, и в помине не было: теплынь, безветрие,
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хоть снимай гимнастерку и брюки и загорай, и еще по мере
того, как благодать природы успокаивающе действовала на
нервы и предательски влекла к безмятежности и сну, обста-
новка на передовой усложнялась и накалялась. Это можно
было понять по тому, как раздраженно кричал в телефонную
трубку с НП лейтенант-корректировщик, требуя огня и огня,
и по тому, как мимо их огневой позиции то и дело мелькали,
путаясь в полах шинелей, пехотинцы соседнего полка, держа
направление к реке.

– Вы случайно не купаться? – трунили над ними баляге-
евцы. – Поспешайте, там для вас специальный бассейн обо-
рудовали...

Но особенно ясно опасность положения минроты стала
видна, когда минрота соседнего полка – «семерки» или «де-
вятки», – у них на глазах, с минометами на вьюках, без заз-
рения совести совершила позорный «драп-марш».

– Как бы и нам не пришлось, – подумал Богомолов, ози-
раясь по сторонам.

Нередко бывает так, что нелепость внезапно вспыхнув-
шей и еще не высказанной тобой мысли со всей очевидностью
обнаруживаешь, когда ее тотчас же выскажет кто-то дру-
гой. Так случилось и на этот раз. Эту же мысль выпалил
впопыхах сержант Спасов, его командир миномета.

– Братцы, может и нам?..
Этот возглас как будто толкнул Богомолова в грудь. И

он вспылил, крикнул на Спасова зло и решительно:
– Что ты сказал? Как ты смел об этом подумать? Ни

шагу назад! Стоять насмерть!
– Правильно, – успокоил его Спасов. – Отступать неку-

да! Будем стоять.
А тем временем из-за домов и сараев слева немцы на-

чали выскакивать, стреляя из автоматов.
Эту коренную перемену обстановки минометчики

встретили без паники. У кого были немецкие автоматы и
гранаты, те засели за камнями ограды и стали вести при-
цельный огонь. Другие встали у минометов и без допол-
нительных зарядов стали стрелять немецкими минами,
наводя панику на скапливающуюся за домами пехоту про-
тивника.
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Богомолов видел, с каким завидным спокойствием целился
и, напевая «семеновну», стрелял из автомата Белов, как нето-
ропливо, сердито ворча про себя, вел огонь Бугаенко, как молча
метал гранаты Володя Слепцов, и у него отлегло на душе, и он
тоже высунулся с пистолетом из-за укрытия, выискивая цель.

Но тут над его головой, чуть не задев пилотку, проле-
тела граната и волчком закружилась возле ближнего ми-
номета. Он оглянулся назад и оторопел: сейчас ахнет. Однако
взрыва не последовало. Кто-то из бойцов ловко схватил ее и
метнул обратно.

И сразу как-то внезапно прекратилась стрельба. Буга-
енко первый выскочил из-за ограды и побежал к сараям. За
ним – другие. Возле сараев и домов валялись убитые. Ос-
тальные сбежали.

А вскоре мимо огневой позиции прошла дивизионная раз-
ведка. С ней прибыл сам генерал, командир дивизии. Возле
минроты он задержался.

– Молодцы, минометчики! – сказал сдержанно. – Кто
командир  роты?

– Он ранен,   товарищ   генерал, – ответил   кто-то   из
сержантов.

– А кто  за  него?
–  Лейтенант  Климов,
–  Где  он?
–  Вот он – я, гвардии  лейтенант   Климов, – вынырнул

тот из-за спины генерала. – Что прикажете?
Генерал посмотрел на него как будто с недоумением или

недоверием. Потом подал руку, подумав, сказал:
– Спасибо вашим орлам, что отстояли позицию, не стру-

сили, не убежали, как некоторые... варяги и фараоны... («ва-
ряги и фараоны» было любимое его ругательство). – И он
кивком указал на понуро возвращающихся на свое место
минометчиков «семерки» или «девятки», и заключил: – По-
ловину роты представить к награждению...

– Слушаюсь, – козырнул Климов,   и   тут Богомолов
заметил, что флюса на правой щеке у него уже не было, но
левая почему-то была подозрительно красной...

Когда генерал ушел, все успокоилось, утихомирилось и
пошло по-прежнему.
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Судя по трофеям, против гвардейцев, прорвавшихся че-
рез Буг, немцы бросили в бой новую авиадесантную часть.
У каждого кинжал с выгравированным черепом, костями и
надписью по-немецки, И у каждого – прибор для бритья из
белого мрамора. И часы у всех одинаковые. А вообще-то
молодятина с первым пушком на губах, сопляки, пацанье. И
от кого бы бежать? Срам подумать, смех вообразить!..

По-прежнему светило солнце, и пахло оттаявшей землей,
и тоненько посвистывали свирестели пуль, и первая бабочка
села на ящик из-под мин, поводя радужными крылышками, и
первый журавлиный клин четко обозначился в бездонной си-
неве неба, и где-то в стороне глухо ухали не то снаряды, не то
бомбы, и Богомолову не верилось, что Балягеева, к которому
он так привык, уже нет и не будет с ними, и что не увидеть
теперь, как он в маскхалате, не обращая внимания на пули и
снаряды, катится шариком где-то впереди, чуть ли не в одной
цепи с пехотой, или как где-то в балочке, за курганом, за хол-
мом, под огнем противника, сидит спокойно на плащ-палатке,
как когда-нибудь бывало на праздничном ковре, по-татарски,
ноги калачом, и, помешивая серебряной ложкой чай в кружке,
говорит с хитроватой улыбкой на румяном круглом лице: «Шай
не пьешь – какуй сил будет», и отпивает мелкими глотками,
блестя и бегая своими черными глазами-жучками...

Вечером всех удивил и развеселил снарядный из второ-
го взвода.

Обшаривая складки местности по берегу Буга в поис-
ках трофейных мин, он наткнулся на спящего немца, пинком
сапога привел его в чувство, нагрузил ящиком мин и доста-
вил под конвоем в свое подразделение.

Это был долговязый, изнуренный долгим «драп-маршем»
по весеннему бездорожью, прихрамывающий на одну ногу,
видимо, «тотальный» фриц.

Ему был учинен коллективный допрос при помощи язы-
ка, мимики и жестов.

– Как очутился на этом месте? Снарядный обнаружил
его в ворохе соломы. Трудно было поверить, что он спал бес-
пробудно в течение двух суток... Но и предполагать, что он
недавно перебежал на территорию противника, чтобы ото-
спаться, было нелепо.
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– Давно ли призвали в армию и послали на фронт?
– Почему  храмлет?
– Из  какой  части?
– Есть ли жена и дети?
– Боится ли «катюши»?
– Сколько русских павинок перепортил?
Немец отвечал вяло и  неохотно.  Но  при  последнем

вопросе оживился, заухмылялся:
– Я, я, – то есть «да», «было дело», – выставил сначала

три пальца, потом добавил еще два и, подумав, еще три и
вдруг заржал, скаля зубы, как жеребец.

– Вот   сволочь! – впервые   выругался   Богомолов. –
Уберите его с глаз долой, а то я разряжу в него свой пистолет...

ЗНАМЕНИТЫЙ ЗЕМЛЯК
Получил с дарственной надписью только что изданную

в Иркутске книгу «Дорога на Родину». И все другие, ранее
подаренные земляком Владимиром Андреевичем Костро-
вым, собрал на столе, просматриваю, сравниваю – удивля-
юсь и радуюсь: не остановился на пути, возрастает новыми
стихотворениями философской глубины «выходец из волости
лесистой».

Вспоминается центральная вохомская «поляна» в день
фольклорного праздника районов Поветлужья. На солнечной
площади заметное волнение, люди переговариваются – уз-
нали земляка, когда было объявлено выступление лауреата
Государственной премии РФ. Он говорил, будто бы шел тро-
пинкой памятных утрат, «как в чем-то виноватый, кругом как
будто виноват».

Чудесное явление – русский поэт вызван нашей землей
и нашим небом на защиту естественной жизни, даровано ему
особенное слово, ненарочитое соединение мыслей и чувств,
определенный лад и склад. Органичность и не-
преднамеренность его поэтического дарования подтвержда-
ется многими книгами, известностью в стране и в мире.

                                                                                          М.Б.
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Владимир КОСТРОВ

«ДОРОГА НА РОДИНУ»

∗     ∗     ∗

Óòðåííèé âîçäóõ, êàê ÿáëîêî, ñâåæ.
Ëîäêà ïðîðåçàëà ÷åòêèå ëèíèè.
ß çàíèìàþ ïîñëåäíèé ðóáåæ:
ß óïëûâàþ çà áåëûå ëèëèè.
Ñïåëîé ÷åðåìóõîé ïàõíåò îâðàã...
Æèçíüþ îáìàíóò è áûòîì èçìó÷åí,
ß ïîäíèìàþ àíäðååâñêèé ôëàã
×èñòîé çàðè íàä òóìàíîì èçëó÷èí.
×åðíîé äðóæèíîé íàñóïèëñÿ ëåñ.
Ðûáüèìè âñïëåñêàìè ñîëíöå ãðàíèòñÿ.
È ìåæäó íàìè ïðîëåã âîäîðåç,
Âàñ íå ïóñêàÿ çà ýòó ãðàíèöó.
Ìå÷óòñÿ ìîëíèè, ãðîìîì ãðîçÿ,
È íàäðûâàþòñÿ òåìíûå ëèâíè.
Íî âñå ñâåòëåé îòêðûâàþò ãëàçà
Ðóññêîé ïðîâèíöèè áåëûå ëèëèè.
Ïîëíûå çëîáû ýêðàí è ïå÷àòü.
×üè-òî îðóùèå ãðóáûå ëèöà.
Çíàéòå: ìíå åñòü åùå ÷òî çàùèùàòü,
×åì çàùèùàòüñÿ, ÷åìó ïîìîëèòüñÿ.
Áûäëîì îïëåâàí, è ñåðäöå â êðîâè,
Íî âñå ðàâíî ÿ æèâó â èçîáèëèè.
Ãîñïîäè, ìèëàÿ, íå îáîðâè
Ãîðüêîãî âðåìåíè áåëûå ëèëèè.



29



30
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Òî â íî÷è îíà âñïûõíåò, êàê ñïè÷êà,
À â ñòèõå òóãîäóìíîì óìðåò...
Àõ, ïîýçèÿ, âîëüíàÿ ïòè÷êà –
Ãäå çàõî÷åòñÿ, òàì è ïîåò.
Êàê ïîðûâû âåñåííåãî âåòðà,
Ê ïåäàíòèçìó ëþáîìó ãëóõà,
Òî ñâåðêíåò â ÷åðòåæå ãåîìåòðà,
Òî çàñâèùåò â ðîæêå ïàñòóõà.
Î, íå ìîëêíè ñâîáîäíîå ïåíüå,
È â ñòîëèöå, è â òåìíîì ëåñó.
Àõ, îñòàâüòå äóøå îïåðåíüå
È â ãëàçàõ ñîõðàíèòå ñëåçó.
È âñå æäó ÿ åå ïî ïðèâû÷êå,
Âîò óæ èíåé áëåñòèò íà ñòåðíå.
ß áû óìåð â ÷óæîé ñòîðîíå,
Òàì âåäü íåò ýòîé ìàëåíüêîé ïòè÷êè.

∗     ∗    ∗

Îâåÿííûé èìïåðñêîé ñëàâîé
Íà ïîëîòíÿíûõ ïëîñêîñòÿõ,
Êóäà ëåòèò îðåë äâóãëàâûé
Ñ çâåçäîé, ðóáèíîâîé â êîãòÿõ?
Çà÷åì íà ïëîùàäè âåëèêîé,
Ðóìÿíûå, êàê êèðïè÷è,
Âíîâü àëåêñàíäðîâñêîé ìóçûêîé
Òðåâîæàò íåáî òðóáà÷è,
Ïîëêîâ ïàðàäíàÿ ïîäêîâà
Ïî áåäðàì òÿíåò ðóêàâà,
È õîð âûâîäèò Ìèõàëêîâà
Ïîëóçíàêîìûå ñëîâà?
Íî ñåðäöå ââûñü óæå íå ðâåòñÿ,
Ãëàçà ñëåçàìè íå ïîëíû,
Êîãäà æå ãîðäîñòü ê íàì âåðíåòñÿ,
Ðîññèè âåðíûå ñûíû?



31

∗     ∗     ∗
Ñâåðíåì, ïðîõîæèé, ñ óëèöû øèêàðíîé,
Ïðîéäåì ïî ñêâåðó ïîä ïðÿìûì óãëîì –
Òàì, îãðàäèâ ðåøåòêîé øóì áóëüâàðíûé,
Åùå ñòîèò ñòàðèííûé ýòîò äîì.
Òàì âî äâîðå, êàê êàäð íà êèíîëåíòå,
Îâåùåñòâëÿÿ ïðîñâåùåííûé óì,
Î áóäóùåì ãðóñòèò íà ïîñòàìåíòå
Ïåâåö áûëîãî è âëàñòèòåëü äóì.
Ó ïðîçû è ñòèõîâ ñâîè çàêîíû,
Ñâîè ìàñøòàáû, êàê è ñóäíûé ÷àñ.
È äâå äîñêè ñòðàäàëüöåâ, êàê èêîíû,
Ãëÿäÿò ñî ñòåí âíèìàòåëüíî íà íàñ.
Çäåñü è ñåé÷àñ, êàê è âî âðåìÿ îíî,
Ïîðîé çâó÷àò íàðå÷üÿ âñåõ çåìåëü,
Èëè ñòðåëà ñâåðêàåò Àïîëëîíà,
È ïëà÷åò Ïàíà ñåëüñêàÿ ñâèðåëü.
Êðóãîì Ìîñêâà. Ðàçâàëèíû Ñîþçà,
Ãäå íûí÷å áüþò è ïëàêàòü íå äàþò.
È Ðîäèíû ñòðàäàþùàÿ ìóçà
Ñåãîäíÿ çäåñü íàøëà ñåáå ïðèþò.
Ïîéäåì ñî ìíîé, îäóøåâèìñÿ ñíîâà,
È, ìîæåò, áîëü óòèøèòñÿ â ãðóäè.
Ïîâåðèì, ÷òî â íà÷àëå áûëî ñëîâî,
È ñâåòëûé õðàì óâèäèì âïåðåäè.

∗     ∗     ∗
Вл. Соколову

Òû ñêàçàë, ÷òî îò ñòðàøíîãî âåêà óñòàë.
È óøåë, è ïèñàòü, è äûøàòü ïåðåñòàë.
Ìíå ïîêà ïîìîãàåò àïòåêà.
Òÿæåëî ïðîñûïàþñü, ãðóùó è ñìåþñü,
Íî òåáå-òî ïðèçíàþñü: ÿ î÷åíü áîþñü,
Äà, áîþñü äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà.
Çäåñü áóìàæíûì ðóëîíîì øóðøèò Áàëàõíà,
Íà ïðèëàâêàõ ëþáîãî ïîëíî áàðàõëà,
È îñåííèé ðóñàê íå ëèíÿåò,
È ðîäíîå ìîå óìèðàåò ñåëî,
È âåñåëàÿ ãðóïïà «Íîãó ñâåëî»,
Ïî÷åìó-òî òîñêó íàâåâàåò.



32

Çíàòü áû, êàê òàì ó âàñ?
Òàì, ïîäè, òèøèíà,
Íå êðîâèò, íå ãðåìèò íà Êàâêàçå âîéíà.
È çà ñåðäöå èíôàðêò íå õâàòàåò.
Çäåñü ðîññèéñêàÿ ìóçà ãèòàðîé áðåí÷èò
Èëè ìàòîì ñî ñöåíû èñòîøíî êðè÷èò.
Íàì ñåãîäíÿ òåáÿ íå õâàòàåò.
ß ïî÷òè íå áûâàþ ó áëèçêèõ ìîãèë,
Íî äðóçåé è ðîäíûõ ÿ â äóøå íå èçáûë.
Ìíå îíè, êàê Àôîí èëè Ìåêêà.
ß áîþñü, ÷òîáû çàâòðà íå ïðåðâàëàñü
Ìåæ æèâûìè è ìåðòâûìè âå÷íàÿ ñâÿçü,
ß áîþñü äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà.

∗     ∗    ∗

Ïî ñìåõó âñå îò íàñ îòñòàëè íà âåêà,
Ìû äóìàåì è âïðåäü íà þìîð ïîëàãàòüñÿ,
È áóäåì äàëüøå æèòü, âàëÿÿ äóðàêà,
Õîòÿ, ñìåÿñü äî ñëåç, îïàñíî íàïðÿãàòüñÿ.
Îäíàæäû þìîðèñò òàêîå çàâåðíóë,
×òî ðàçâåðíóòü íåëüçÿ ïðè âñåõ,
«ïðè òîì, ïðè ýòîì».
«Ñ óòðà ïîïüåøü êåôèð –
Â îáåä ïîëó÷èøü ñòóë».
Îí íàì ïîñëàë ïðèâåò.
À ìû è òàê ñ ïðèâåòîì.
Ñåãîäíÿ áûòü ñìåøíî è áåäíûì, è áîëüíûì.
Íå áóäåò íèêîìó â Ðîññèè íå äî øóòîê.
È, íàêîíåö-òî ìåæ âåëèêèì è ñìåøíûì
Èñ÷åçíåò íàâñåãäà ïðîòèâíûé ïðîìåæóòîê.
Â÷åðà ñìåÿëèñü ìû, òåïåðü ñìåøíåé âäâîéíå.
Êëàäó... çåìíîé ïîêëîí íà ýëåêòðîííîé ïðåññå.
Êóäà ñêàêàë ïîýò íà ðîçîâîì êîíå,
Æâàíåöêèé ïðèêàòèë íà íîâîì «ìåðñåäåñå».

                                                       2008 г.



33

∗     ∗    ∗

Äðóãèå ìû, è â æèëàõ êðîâü äðóãàÿ.
Ìèð â ñåðåáðå, à íà äâîðå Ïîêðîâ.
Äàâàé-êà, òÿ, ëó÷èíû íàñòðîãàåì,
Äàâàé ïîáîëüøå íàëîìàåì äðîâ.
Êîãäà â ïå÷è çàãîâîðÿò ïîëåíüÿ,
Ìîðîç è ñûðîñòü äà÷íóþ ãîíÿ,
Äàâàé îòêðîåì ëåòíèå âàðåíüÿ
È ñ êðàñíûì ÷àåì ñÿäåì ó îãíÿ.
Ñîëüåì ñåðäöà ñòðàäàþùèå íàøè
È îòâåäåì çàáîòó îò ëèöà.
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ñàæè
Íà ÷åðíûõ âüþøêàõ â äîìå ó îòöà.
Êàê äèâíî ïàõëè è ãóäåëè óëüè,
È ÿáëîêè ìåðöàëè â ñêâîçíÿêå.
Êàê ìîëîäû è æàðêè áûëè óãëè
Â ïîäòîïêå íà ñòàëüíîì êîëîñíèêå.
Êàê ÷èñòû áûëè îáëà÷íûå ãëûáû,
È êàê ëåãêî íåñëî ìåíÿ âåñëî
Ïî îçåðó, ãäå âñïëåñêèâàëè ðûáû,
Íà ïëîñêîäîíêå ïîä òâî¸ îêíî.
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ãóáû,
Êàê çâîíîê è çàòåéëèâ ñîëîâåé.
Êàê øèðîêî è ñëàäêî ïåëè òðóáû –
Ïå÷íûå òðóáû ðîäèíû ìîåé.

∗     ∗    ∗

Ñðîê íàñòàë, ìîñêîâñêàÿ áîãåìà,
Íàì ñ òîáîé ïðîñòèòüñÿ äî êîíöà.
Ñëèøêîì æèçíü – êîðîòêàÿ ïîýìà,
È âñåãäà îò ïåðâîãî ëèöà.
Ñîëíöå ïîäíèìàëîñü íàä ãîðîþ,
È ñóäüáà ãëóìèëàñü íàä ëþäüìè.
Ýòî ñî÷èíåíüå áåç ãåðîÿ
Îò ìåíÿ, ñòðàíà ìîÿ, ïðèìè.
ß íå ïîäîøåë Çàìîñêâîðå÷üþ,
È âñåìó âèíîé õàðàêòåð ìîé –
Ãîâîðèòü õîòåë ïðÿìîþ ðå÷üþ

3 Возвращение
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È èäòè ïî æèçíè ïî ïðÿìîé.
Åñëè êòî ïðî÷òåò ìîè òåòðàäêè,
Ìîæåò áûòü, óñëûøèò íà ÷àñîê
Ïîçàáûòûé ïåðåáîð òðåõðÿäêè,
Ëàñêîâûé æàëåéêè ãîëîñîê.
Ìîæåò áûòü, èç ñòîðîíû íåçäåøíåé
ß óâèæó, êàê â ëóãàõ èäåò
Ïðåäàííûé, ðàñïÿòûé è âîñêðåñøèé
Ìîé íàðîä.

∗     ∗    ∗

Ìû – ïîñëåäíèå ýòîãî âåêà.
Ìû âåëèêîé íàäåæäîé áîëüíû.
Ìû – ïîäñíåæíèêè.
Ìû èç-ïîä ñíåãà.
Ñóìàñøåäøåãî ñíåãà âîéíû.
Äîâåðÿÿ ñëîâàì è ìîëèòâàì
È íå òðåáóÿ áëàãà âçàìåí,
Ìû ïî áèòâàì ïðîøëè,
Êàê ïî áðèòâàì,
Òàê, ÷òî íîãè â ðóáöàõ äî êîëåí.
Íî â êîíöå ïðîõðèïèì íå ïðîêëÿòüÿ –
Î ëþáâè ðàçãîâîð ïîâåäåì.
Ìû – ïîñëåäíèå âåêà.
Ìû – áðàòüÿ
Ïî ëàäîíè, ïðîáèòîé ãâîçäåì.

Âðåìÿ áûñòðî èäåò ïî ìàðøðóòó,
Áüþò ÷àñû, îòáèâàÿ ãîäà.
È âñòðå÷àåìñÿ ìû íà ìèíóòó,
À ïðîùàåìñÿ âîò íàâñåãäà.

Òàê îáíèìåìñÿ.
Ïóòü íàø íåäîëîã
Íà âèäó ó ñóäüáû è ñòðàíû.
Ìû – ïîäñíåæíèêè.
Ìû èç-ïîä åëîê,
Ìû – ïîñëåäíÿÿ íåæíîñòü âîéíû.
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Вячеслав АРСЕНТЬЕВ

ХОЛОДНЫЙ ДЕКАБРЬ 200... ГОДА
Рассказ

Пенсию приносили в один и тот же день месяца – три
тысячи четыреста сорок пять рублей. Он пересчитал деньги
и расписался в бумаге.

– Холодно у тебя, как в собачьей конуре, – на прощание
сказала почтальонка и вышла в пасмурный декабрьский
день.

Егор разложил полученную сумму на три неравные час-
ти. Самую маленькую спрятал в щель за матицу, большую
впихнул в карман телогрейки, среднюю положил под икону
кухонной божницы. Он знал, что ему придется отдать все,
кроме нескольких сотен за матицей, но, когда приносили пен-
сию, всегда раскладывал ее на три кучки. Иногда приходи-
лось отдавать всю сумму – тогда он голодал, месяц сидел
без хлеба, на воде и картошке:

Белугин был нездешний, приехал в Кривячки пять лет
назад, купил избу на краю деревни, обустроил ее и. тихо за-
жил, мало общаясь с местными. За все пять лет он никуда
надолго не отлучался и у него сторонних гостей никто не
видел. Кривячкинские старики прозвали его отшельником, а
молодые, не особо фантазируя, окрестили Белугой.

...Они появились минут через двадцать после того, как
ушла почтальонка. Всегда примерно так приходили. Отсле-
живали время получения пенсии и забирали ее. Одному из
них  было 22 года, другому – 20.

Нигде не работавшие два молодых алкоголика жили мел-
ким воровством. Но воровской промысел очень скоро пере-
стал кормить, вернее, поить, потому как в Кривячках воровать
оказалось совсем нечего. Десять местных пенсионеров жили
совсем небогато.

Большинство имело детей в райцентре, .селе, располо-
женном в трех километрах от деревни. К тому же посяга-
тельство на чужое добро выходило боком, точнее говоря,
сказывалось на боках архаровцев, коих здоровые молодые

3*
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односельчане не щадили по каждому случаю пропажи бочек
из огородов, алюминиевых тазов из бань и стариковской кар-
тошки с участков.

Другое дело – Белуга. За него заступиться было неко-
му...

На крылечке затопали, и в еще не топленную сегодня
избу ввалились «экспроприаторы» (так они себя однажды
обозвали, и слово им понравилось).

– Здорово, пан Белуга,– сказал долговязый Гоша. – Мани-
мани получил? Всю кассу – на стол!

Старик засуетился, пододвинул к столу хлипкие табуреты.
– Садитесь, ребята!
Он надеялся, что сегодня обойдется без кулаков и толь-

ко «большей частью», а две других он уже к вечеру хотел
потратить на продукты и небольшую тележку отходов с пи-
лорамы из села.

– Не спеши ляжками сучить – дай-ка хрену вскочить! –
долговязый хохотнул и повысил голос:

– Деньги на бочку, трахома!
Белугин достал из кармана телогрейки смятую пачку и

положил ее на видавшую виды клеенку. Рыхлый Саша, при-
сев на качнувшийся под его тяжестью табурет, пересчитал
измятые купюры:

– Тебе же сказано: все гони сюда! Ты, чё,  русского язы-
ка не разумеешь? Учить тогда будем.

Гоша резко повернулся и схватил Белугина за шиворот,
дохнул перегаром. Умилостивить «экспроприаторов» не по-
лучится, понял старик, они уже на взводе. Он посмотрел на
добродушного с виду толстого Сашу и забормотал:

– Понимаешь, Шурик! Пенсия в этом месяце меньше,
какие-то пересчеты сделали...

– Ой, Белуга, ой старая манда! Тебя даже хреном-то
назвать нельзя! Что ты нам спагетти на уши крутишь!? Зна-
ем ведь: прибавочка у вас, у стариков, а ты нам  всякое...
впендриваешь.

Саша снизу вверх узким покатым лбом ткнул Белугина
в нос. Струйка крови потекла с верхней губы на щетинистый
подбородок и упала на старую фуфайку. Старик заплакал тихо,
без ругани. Знал, что если откроет рот, его побьют.
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–  Ты жить-то, старое мурло, хочешь? – спокойно спро-
сил рыхлый. – Ведь грохнем, и никто тебя не хватится: ис-
кать тебя некому.

– Это ты, Саня, лишку хватаешь. Кто же дойную корову
режет? – Гоша повернулся к старику. – Он ведь все понима-
ет. Правда, Белуга? Он понимает, что так просто не помрет.
Мы его инвалидом сделаем! – долговязый, довольный шут-
кой, хохотнул: – Он пенсии получать больше будет, а жрать
меньше! Во! А нам чистый навар!

Уже почти год доили два молодых алкаша несчастного
Егора Белугина. Когда воровской промысел иссяк, а похме-
литься хотелось каждый день, недавно вернувшийся из зоны
Георгий Подкопаев, сидевший там за кражи и хулиганство,
уговорил своего дружка, пьянь и безработь, Александра
Сташкова наехать на одинокого пенсионера, живущего на
отшибе. Сначала попросили в долг. Не отдали. Потом еще.
И вновь не отдали. Жаловался или нет куда Белугин, неизве-
стно, но молодым ухарцам, безнаказанность понравилась. А
безнаказанность порождает рецидив. Великовозрастным
жлобам очень даже приглянулось гулять на дармовые день-
ги. Деревенский рэкет оказался намного выгоднее воровства.
Воровство хлопотно, да и бока могут пострадать. А здесь
бабки чистоганом, а риска почти никакого. Когда они пер-
вый раз избили Белугина, силой отняв у него деньги, тот схо-
дил в райотдел и написал  заявление. Для беседы с
«грабителями» приезжал участковый, молодой милиционер,
хорошо знавший кривячкинских ухарцев. Разговор оказался
недолгим. Поскольку синяки и ссадины не были зарегистри-
рованы в больнице, то их как бы и не существовало. А факт
вымогательства никто подтвердить не смог. «Да, ходят ре-
бята к отшельнику, – только и сказали деревенские. – А что
там делают? Может, пьют вместе?»

Беседой все и ограничилось. Видя такой оборот дела,
алики совсем распоясались. Если поначалу забирали только
часть пенсии, то в последнее время чуть ли не обрекали ста-
рика на голодную смерть. Того спасали запасы с собствен-
ного огорода...

И на этот раз пришлось достать спрятанное под иконой.
«Экспроприаторы» ушли. Обычно они возвращались через
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несколько дней, чтобы попытать старика  и отнять после-
дние гроши.

Они пришли через час. Сбегали в соседнюю деревню и
купили там на «яме» полящика паленой водки. На закуску
денег пожалели.

– Белуга, а мы опять к тебе! – радостно сообщил Гоша,
вваливаясь в избу. – Да не боись ты, старый хрыч, не бить
идем. Гулять будем! Закладывай картошку в чугунок.

Старик, испугавшийся поначалу, что дружки идут отби-
рать последнюю часть пенсии, испугался еще больше, по-
няв, что они долго будут пьянствовать в его доме, доедая
последние запасы картошки, капусты и огурцов, а когда за-
кончатся водка и деньги, спрятанную заначку выколотят си-
лой. Раньше они уходили гулять в село и пропадали там недели
по две.

Пока Александр ломал остатки дощаного забора и за-
тапливал печь, Георгий ползал по подполью, обследуя съес-
тные запасы Белугина.

– Смотри ты! – кричал он снизу. – Тут у него даже ба-
ночка красненьких осталась!

Он вытолкнул на пол последнюю литровую банку поми-
доров, хранимую на Новый год.

Пьянка началась сразу, приятели даже не дождались, ког-
да картошка сварится. Без хлеба и картошки огурцы и поми-
доры под водку исчезали прямо на глазах. А когда картошка
поспела, в ход пошла баночка (тоже последняя) волнушек.

– Притворялся старпер – блажил захмелевший Гога. –
А мы бошку ломали, где закусь брать! Мы у тебя, хрычина,
долго гостевать будем... Тепло, светло, и мухи не кусают.

Приятели опорожнили одну бутылку, вторую, беспрестан-
но курили дешевые сигареты.

Через час в маленьком домишке Белугина было не про-
дохнуть.

Наконец им надоело сквернословить, рассказывать друг
другу похабные истории и анекдоты, и они решили поиграть
в «гестаповцев и партизана». «Партизаном», естественно,
оказался хозяин дома. Его привязали к спинке, стула и уст-
роили допрос «с пристрастием»: сколько сучек старый ко-
бель за свою жизнь перетрахал, сколько водки выжрал,
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почему и кто из города выгнал, зачем приехал в их деревню.
Если старик задерживался с ответом, о его голую грудь га-
сили сигареты.

Игра закончилась, когда «гестаповцы», приговорив чет-
вертую бутылку «паленки» к смерти, наконец уснули прямо
за столом.

Белугин кое-как освободился от пут, надел на себя что
было поприличнее, приготовил рюкзак, куда сложил самое
необходимое, заколотил огромными гвоздями крест-накрест
маленькие оконца избушки, поджег клочок бумаги и бросил
его на кровать. Запер дверь на замок Уже за деревней он
оглянулся. В черноте декабрьского вечера увидел, как в кре-
стах окон крайнего дома пляшут огненные языки.

Белугин перекрестился на пожар и зашагал в сторону
села. Он шел сдаваться в милицию...

Александр ЛОБАНОВ

ОТЦОВСКИЙ ПАРК
Моим родителям

У родительского дома более двадцати видов деревьев и
кустарников, кроме нескольких сортов яблонь, вишен и ягод-
ников. Одни уцелели с времен, когда отец отвоевывал у мел-
колесья землю для построек и огорода, другие – посажены
им, случалось, вместе со мной. Отцовскому парку еще рас-
ти и расти, цвести и красоваться во все времена года. Доб-
рые дела живут долго.

Венок сонетов
−1−

Ìîé îò÷èé äîì. Âåñíîé – ÷åðåìóõ êèïåíü
Â ëþáûõ êðàÿõ íå çàáûâàë åãî,
Õîòü ïèñåì îí íå ïîëó÷àë ïî êèïå,
À ïîìîùè – ñ÷èòàé, ÷òî íè÷åãî.
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Íî è çà ýòî øèáêî íå ðóãàëè,
Ëþáèëè, æäàëè, âåðèëè â ìåíÿ.
Äà áàáêà ó ëàìïàäíîãî îãíÿ
Îáåðåãàëà â îêàÿííîé äàëè.

À äàëü áûëà íà ñåâåðíûõ øèðîòàõ,
×åòûðå äîëãèõ ãîäà æäàëè ñ ôëîòà
Êîíâåðòîâ ñ ÿêîðåì è ïî÷åðêîì çíàêîìûì.
Êóðèë îòåö íà ëàâî÷êå ó äîìà,
Ãðà÷åé íîñàòûõ ïðîãîíÿÿ ñ ãðÿä,
Ãäå â ñâîé ÷åðåä ðÿáèíû ðäåþò â ðÿä.

−2−

Ãäå â ñâîé ÷åðåä ðÿáèíû ðäåþò â ðÿä,
Ïðîòÿãèâàÿ âåòêè íàä îâðàãîì,
Íå çðÿ èõ, âèäíî, ïîñàäèë ñîëäàò,
Îí ÷åñòíî æèçíü ïðîæèë ïîä êðàñíûì ñòÿãîì.

Òðåõöâåòíûé ôëàã îòåö íå ïðèçíàâàë:
– Íå ñ íèì, íå ñ íèì ðâàëèñü ê Áåðëèíó
Çàäóì÷èâî ãëÿäèò îí íà êàëèíó,
Êîòîðàÿ öâåòåò, ðàçâåñèâ êðóæåâà.

Îí íå ëþáèë è ôèëüìû î âîéíå,
Íå ìíîãèì êíèãàì äîâåðÿë âïîëíå.
– À ÷òî çà øóì ñåãîäíÿ â äåðåâàõ,
Êàê áóäòî ðîé ïðèâèëñÿ èëè äâà?
Ñ êðûëå÷êà ìàòü çàâîäèò: –Öûïà, öûïà!
Â èþëå ï÷åëû àòàêóþò ëèïû.

−3−

Â èþëå ï÷åëû àòàêóþò ëèïû!
Âîäèëèñü óëüè ó ñîñåäåé íàøèõ,
ß ïîìíþ ñ äåòñòâà ïàíèêó è âñõëèïû –
Íå ðàç áûâàë ÿ ëåòîì «ðàçóêðàøåí».
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Íå ëþáÿò ï÷åëû øóìà, áåãîòíè,
Íî åñëè ïîçàáûòü ïðî èõ êîâàðñòâî,
Òî ìåä, áåç ñïîðó, ëó÷øåå ëåêàðñòâî.
Òû òóò, ëþáåçíûé «Áèòòíåð», îòäîõíè.

Íå òîëüêî «Áèòòíåð», «ìàãè», «÷àðîäåè»,
Íå çðÿ î÷êè âû ÷åðíûå íàäåëè,
À ìîæåò çðÿ Âçãëÿíóëè áû ñþäà,
Ãäå ïîä ãîðîþ ðîäíèêîâàÿ âîäà,
Ïîêà åùå â öâåòó îòöîâñêèé ñàä,
À ê îñåíè òóò ÿáëîêè âèñÿò.

−4−

À ê îñåíè òóò ÿáëîêè âèñÿò.
Íåâîëüíî âñïîìíèøü ïðî Àäàìà, Åâó:
È åëè áû õóðìó äà âèíîãðàä,
Íåò, ïîòÿíóëî ê ÿáëî÷íîìó äðåâó.

Çàïðåòíûé ïëîä, ïîòîì çàáóäü ïðî âîëþ.
Íà ñâàäüáå ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè
Öâåòû áðîñàëè íà äîùàòûé ìîñòèê,
Ãäå ìàìà íàñ âñòðå÷àëà õëåáîì-ñîëüþ.

Ìîñòî÷åê ê ñâàäüáå áàòÿ ïîäíîâèë,
Íàäåæíåé ñòàë, õîòÿ è áåç ïåðèë,
Ïðèâåë ÿ â äîì êðàñèâóþ íåâåñòó,
Êðè÷àëè «ãîðüêî» ê ìåñòó è íå ê ìåñòó:
– Êàêîå «ãîðüêî»! Òóò êðóãîì – ìàëèíà,
Íàñòàíåò ñòóæà – óãîñòèò êàëèíà.
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Íàñòàíåò ñòóæà – óãîñòèò êàëèíà,
È íàñ, è âîðîáüåâ, è ñíåãèðåé.
Êàê äîì âïèñàëñÿ â çèìíþþ êàðòèíó,
Ñòàë ïàðê îòöîâñêèé – âûøå è ñâåòëåé.
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Â ìîðîçíîì öàðñòâå íåò æèâîé èãðû.
À ïàìÿòü æìåòñÿ  ê äåòñòâó áëèæå, áëèæå:
Îò÷àÿííî êàòàëñÿ ÿ íà ëûæàõ
Ïî÷òè ñ ëþáîé ñåìåíîâñêîé ãîðû.

Ïîòîì ó äîìà íà ìîè ñëåäû
Íåñëûøíî èíåé ñûïàëè êóñòû,
Êàê ëèñòâåííèöà îñåíüþ èãîëêè.
È âîò íà íåé îñòàëèñü òîëüêî øèøêè,
Îíè-òî è íàïîìíèëè ìàëü÷èøêå:
Íà Íîâûé ãîä íàðÿäèì äîìà åëêó.
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Íà Íîâûé ãîä íàðÿäèì äîìà åëêó,
Õîòÿ ëûæíÿ çîâåò ê äðóçüÿì è  äðàçíèò,
Íî ÿ îñòàâëþ ãîðû íåíàäîëãî –
Âåäü íà íîñó ñîâñåì âåñåëûé ïðàçäíèê!

È çà íåäåëþ âûó÷èòü ìíå íàäî
Ðîëü ×èïîëëèíî. Íå êàòàþñü áîëå,
Âåäü ëó÷øàÿ äåâ÷îíêà â íàøåé øêîëå
Â ñïåêòàêëå íîâîãîäíåì áóäåò ðÿäîì.

Íå ñúåì êîíôåò, íå òðîíó øîêîëàäêè,
Ãîñòèíåö îòíåñó â äåðåâíþ áàáêå.
Òàì íà Àëåõèíîé ãîðå – ðîäíûå åëêè,
Êàíèêóëû, óðà! Íåñèòå, ëûæè!
Ëå÷ó ïîä åëêó, íàãèáàþñü íèæå,
Îíà âçìàõíåò ñâîåé ïóøèñòîé ÷åëêîé!
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Îíà âçìàõíåò ñâîåé ïóøèñòîé ÷åëêîé,
Îêàòèò ñíåãîì ñ ãîëîâû äî ïÿò
Âñå äåòêè õîðîøè, ïîêàìåñò ñïÿò.

Âåäü ëåòîñü óãîäèë íà ðå÷êå â ïðîðóáü?
Îõîòà äî òåìíà ìîðîçèòü ñîïëè,
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È ÷åñàíêè, è âàëåíêè ïðîìîêëè,
×àéêó ïîïüåì, äà è íà ïå÷êó, ãîëóáü!

Òàê áàáóøêà âîð÷àëà äëÿ ïîðÿäêà,
Ìû ïèëè ÷àé ñî øêîëüíîé øîêîëàäêîé
È êîðîòàëè ñ ëàìïîé âå÷åð äëèííûé
Ïðèñíèëàñü íåõîðîøàÿ êàðòèíà,
Êàê áóäòî êòî óêðàë ïîäàðîê ñëàäêèé –
Ãîñòèíöåâ, âèæó, öåëàÿ êîðçèíà!
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Ãîñòèíöåâ, âèæó öåëàÿ êîðçèíà,
ß âîðà äîãîíÿòü íà ëûæàõ áóäó,
Íå äàëåêî óéäåò òðîïîé ëîñèíîé,
Îñèíà æäåò òàêèõ, ïðèíÿâ Èóäó.

Îíà âèäàëà ñòîëüêî ïîäëûõ ðûë,
×òî ëèñòüÿ ïðåáûâàþò â âå÷íîé äðîæè
È îñåíüþ îíè êðîâàâû òîæå –
«Áàãðåö», êàê Ïóøêèí âåðíî îêðåñòèë.

Â ñòèõàõ îñèíû ìàëî êåì âîñïåòû,
Â áåðåçíÿêè èäóò ãóëÿòü ïîýòû,
Öâåòî÷êàì ðàçíûì äåëàþò ïîêëîíû,
Îíè ðûäàòü ãîðàçäû íàä ïðèðîäîé
À ÿ ãîðæóñü êðåñòüÿíñêîþ  ïîðîäîé –
Ïóñòü ïàðê ôàìèëüíûé óêðàøàåò ñêëîíû!
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Ïóñòü ïàðê ôàìèëüíûé óêðàøàåò ñêëîíû!
Î ìíîãîì îí îïÿòü íàïîìíèë ìíå:
Ãóñèíûé øàã óíûëûé, ïîõîðîííûé,
Êîãäà áðåäåøü êàê áóäòî â ïîëóñíå.

Âñåãäà ïóãàëè ìåðòâåöû ìåíÿ.
Âñå ìåíüøå, ìåíüøå îñòàåòñÿ áëèçêèõ,
Êðåñòû, êðåñòû, êðåñòû â îãðàäàõ íèçêèõ
È ÷åðåç êðåñò – çíàêîìûé èëü ðîäíÿ.
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Âñå òåðïèò áåäíûé ñåëüñêèé æèòåëü,
Äî ïåíñèè äîæèë – îí äîëãîæèòåëü,
Áîëåçíåé êó÷è, æàëîáû äà ñòîíû
«Âñå áóäåì òàì». Íå õî÷åòñÿ îá ýòîì,
Âåäü îñåíüþ áûâàåò áàáüå ëåòî,
Âåðíóâ òåïëî, çàïîëûõàþò êðîíû.
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Âåðíóâ òåïëî, çàïîëûõàþò êðîíû,
Â îêíå îñâåòÿò ñìóòíûé ñèëóýò,
Óçíàþ ñàì ñåáÿ «âîâñþ çåëåíûì»
Âîçìîæíî çðåëûì, òîëüêî äðÿõëûì – íåò.

Ïåðåëèñòàþ êàëåíäàðü íàçàä:
Îòñþäà âûõîäèëè çàìóæ ñåñòðû,
À â ñåíîêîñû áûëè êîñû oñòðû,
Äîæäàëñÿ äîì âíó÷àò è ïðàâíó÷àò.

Çäåñü èõ âñåãäà ïðèâåòèòü áûëè ðàäû,
È ïèðîãè ó áàáóøêè – ÷òî íàäî.
Ñòàë äåäóøêîé è ÿ, õîòÿ è íå ñòàðèê.
À âíó÷êà õîðîøà – èç ãîëîñèñòûõ
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â äåòñêèõ ëèöàõ ÷èñòûõ
Áåðåçîê þíûõ ïðîñòóïàåò ëèê.

−11−

Áåðåçîê þíûõ ïðîñòóïàåò ëèê,
È õìóðûé äåíü – íåìíîæå÷êî ÿñíåå.
ß æèòü â äðóãîì êðàþ äàâíî ïðèâûê,
Íî ñ ðîäèíîé ïðîùàòüñÿ âñå òðóäíåå.

Ñ ñîáîé óíîñèøü áåãëåöà ïå÷àòü,
Íå çíàþ ñàì, êîãäà îïÿòü ïðèåäó,
Ïåðåêðåñòèëà ìàìà íàïîñëåäîêÊàê ïëîõî, åñëè
íåêîìó âñòðå÷àòü!

Îò ñëåç ðàçëóêè óäåðæóñü åäâà,
Êàëèòêà õëîïíåò, ïðîãëî÷ó ñëîâà,
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Äîòÿíåòñÿ ñèðåíü èç ïàëèñàäà
Øåïíóòü ìíå  íà óõî,
÷òî áóäåò âñå â ïîðÿäêå
Ïðèâåòëèâû îòöîâñêèå ïîñàäêè,
È ó ïðîõîæèõ âåñåëåþò âçãëÿäû.
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È ó ïðîõîæèõ âåñåëåþò âçãëÿäû,
Ñîñíîé íàñòîÿí âîçäóõ è ñèðåíüþ,
Èðãà ñòîèò, êàê ñåíà ñòîã – ãðîìàäà,
È êîðìèò ïòèö ïî÷òè äî äíåé îñåííèõ.

Ãîâàðèâàë îòåö â áûëûå äíè:
– Äðóçüÿ ó ëåñà – ìóðàâüè äà ïòèöû!
Íåäàðîì òóò âåñåëûå ñèíèöû,
À ñîëîâüè! Íå êóðñêèå ëü îíè?

Èç ãîðîäîâ áåæèì, åäâà äûøà,
×òîáû â ëåñó î÷èñòèëàñü äóøà,
À ìàìå íèêóäà õîäèòü íå íàäî.
Îêíî îòêðîåò, à çàõî÷åò – äâà,
È ñðàçó ïðîÿñíèòñÿ ãîëîâà
Îò ñâåæåñòè ïðè÷óäëèâîãî ñàäà.
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Îò ñâåæåñòè ïðè÷óäëèâîãî ñàäà
Âäðóã ïðîáåðåòñÿ ê ñåðäöó õîëîäîê:
Âåäü ìàòü áûâàåò íè÷åìó íå ðàäà –
Îäíîé íå ñëàäêî, ãäå æå òû, ñûíîê?

À ñûí – âäàëè, ñâîÿ ñåìüÿ, ðàáîòà,
Õîòü åñòü, íà ñ÷àñòüå, äîìà òåëåôîí.
Ó ìàòåðè çâîíèò ÷àñòåíüêî îí,
Ïîãîâîðèò è – ñðàçó æèòü îõîòà.

Ñ âåñíû åå çàáîòà – îãîðîä,
Êàê ðàç, êîãäà ïîäñíåæíèê ðàñöâåòåò,
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Çåìëÿ íà ãîðêå ïîñïåâàåò âìèã.
Âîò ðàçîãíåò îíà óñòàëî ñïèíó:
Âåñåëàÿ çåëåíàÿ äâîðèíà!
Îñòàâèë ïàìÿòü ëþäÿì ôðîíòîâèê.

−14−

Îñòàâèë ïàìÿòü ëþäÿì ôðîíòîâèê.
Îí äåëàòü âñå ëþáèë, ÷òîáû íà ñîâåñòü,
Ïëÿñóí è ãàðìîíèñò, è îçîðíèê,
Íó, ïðîñèòñÿ â ïîýìó èëè ïîâåñòü,

À ïî-ñåðüåçíîìó, òî è ðîìàíà ìàëî.
Øóìÿò äåðåâüÿ ëåòîì è çèìîé:
«Êòî òàì ñêàçàë – õîçÿèíà íå ñòàëî?
Æèâà óñàäüáà, òàê è îí æèâîé».

Íàâåðíî, äà. Ïîäêîâûðíåò íåçðèìûé:
«Íàñèëó äîæäàëèñü. Âòîðóþ çèìó
Îáèäíî, õîòü ãîñòèíöû íà ìîñò âûêèíü».
Íèêòî åãî âîð÷àíüÿ íå çàìåòèò.
È ñ÷àñòëèâ ÿ, ïîêóäà åñòü íà ñâåòå
Ìîé îò÷èé äîì. Âåñíîé – ÷åðåìóõ êèïåíü

−15−

Ìîé îò÷èé äîì. Âåñíîé ÷åðåìóõ êèïåíü,
Ãäå â ñâîé ÷åðåä ðÿáèíû ðäåþò â ðÿä,
Â èþëå ï÷åëû àòàêóþò ëèïû,
À ê îñåíè òóò ÿáëîêè âèñÿò.

Íàñòàíåò ñòóæà – óãîñòèò êàëèíà,
Íà Íîâûé ãîä íàðÿäèì äîìà åëêó,
Îíà âçìàõíåò ñâîåé ïóøèñòîé ÷åëêîé,
Ãîñòèíöåâ, âèæó, öåëàÿ êîðçèíà!

Ïóñòü ïàðê ôàìèëüíûé óêðàøàåò ñêëîíû.
Âåðíóâ òåïëî,  çàïîëûõàþò êðîíû,
Áåðåçîê þíûõ ïðîñòóïàåò ëèê,
È ó ïðîõîæèõ âåñåëåþò âçãëÿäû
Îò ñâåæåñòè ïðè÷óäëèâîãî ñàäà –
Îñòàâèë ïàìÿòü ëþäÿì ôðîíòîâèê.
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Анатолий БЕЛЯЕВ

НАЛИМ ИЗ МОЕГО ДЕТСТВА
Самого первого налима я увидел еще мальчонкой в со-

рок третьем году. Он лежал у нас на столе – большой и сколь-
зкий, еще не оттаявший с мороза, с приставшими к нему
сухими травинками.

– В сене, под тулупом – и замерз! – удивлялась тетя
Тоня, мамина сестра. Она только что приехала из деревни и
отогревалась у самовара. На улице, у калитки, стояла, утк-
нув морду в сани, распряженная лошадь.

Тетя Тоня и раньше частенько приезжала из своего Чаш-
кова в Антропово – что-то продать или обменять на хлеб: ей
с четверыми детьми и бабкой Серафимой жилось особенно
туго.

В этот приезд тетя Тоня и мама вели себя необычно.
Они то смеялись, то плакали и все говорили, говорили о
чем-то.

– Теперь будет легче, теперь не одна, – повторяла тетя
Тоня, не скрывая своего счастья. И тому была веская при-
чина: ее муж, дядя Миша, Михаил Савельич, вернулся с вой-
ны «по чистой» – без руки, но живой. И стал бригадирствовать
в колхозе, как до войны, а без него эту «собачью должность»
исполняла она. Почему собачью? «А ты попробуй голодных
баб выгонять на работу, за которую ничего не платят, да сама
при этом вкалывай больше всех!» – отвечала тетя Тоня.

Налима дядимишиного мы, разумеется, съели, и вкус его
я помню даже сейчас.

Сам я к рыбалке пристрастился поздно, к пятидесяти
годам. Ловил и порой удачно плотву, окуней, лещей, не гово-
ря об ершах и уклейке. Редко, но попадались и щучки, язи,
сомята. И налимы –весной, по мутной воде, на закидушки,
осенью, перед самым ледоставам, на перетягу.

Увы, это были не те налимы. Даже полежав в морозилке
холодильника, они не походили на того, из детства. Ни ви-
дом, ни вкусом.

Нет, нужен был другой налим – зимний, жирный, пуза-
тый от молок и печенки.
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Реальная возможность поймать такого налима предста-
вилась мне лет десять назад за день до Нового года.

День этот выдался на редкость теплым. Только что
не таяло, когда после полудня мы выехали из Шарьи в сто-
рону Мантурова, на Унжу. За рулем старенького «Москви-
ча» – Саша Смоляков, тогдашний директор Шарьинской
типографии (вечная ему память!), рядом с ним – я, а на
заднем сиденьи – Леонид, друг Саши, отменный, кстати,
рыбак.

- Куда едем? – спрашиваем у Леонида.
- Лучше бы всего в Подвигалиху, но туда все ездят, а

значит и рыбнадзор. Махнем под Гусево.
До Гусева от Шарьи ровно сто километров. По пути

заворачиваем в Верхне-Спасское, в магазин – отовариваем-
ся на всякий случай бутылкой водки.

К деревне подъехали еще засветло. Остановились у цер-
кви на берегу реки. «Москвича» – за ограду, ящики рыбац-
кие – на плечо, ледобуры – в руки и по умятой узкой тропе –
вниз, по заросшей молодым лесом крутой горе. Крутизна
местами такая, что невольно съезжаем. Ну и высь! Как,
думаю, утром в гору полезем?

Наконец, изрядно вспотев, оказываемся на просторной
поляне, окруженной Елочками. Где же река? Перебредаем
поляну и – о, Боже! Оказывается, мы еще только на середи-
не горы, а река там, далеко внизу.

Спустившись, переходим на другой берег. Он пологий, и
на нем уже настоящий большой смешанный лес – весь в снегу
от недавней метели. У старого кострища, видимо, частенько
ночуют рыбаки. Пока запасаем сухостой для костра и лап-
ник себе на подстилку, стемнело и резко похолодало. Выхо-
дим на лед, чтобы наловить ершей и поставить налимники.
Увы, клева нет. Час, другой – ни ершишка. Наконец, Леони-
ду повезло – поймал четырех ершей. Одним наживил налим-
ник, головы остальных насаживаем на крючки блесен и
начинаем блеснить.

Мороз однако крепчает. Мерзнет не только лицо, но и
спина, и ноги, и руки, стоит хоть на минуту снять рукавицы,
чтобы очистить от наледи лунку и леску. А главное – ни по-
клевки. Ни у кого.
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– Гляди-ка, костер! – говорит Смоляков, показывая рукой
в направлении нашего бивака. – Кто же его разжег? Все трое
бежим к костру, а там еще трое. Тоже любители налимов!

Рыбачили за поворотом и как у нас – ни хвоста.
– Располагайтесь, грейтесь, места всем хватит. Ваш

лапник и дрова мы не тронули, своих запасли.
Костер горит ровно и жарко, почти без дыма. Лежишь на

лапнике лицом к огню – плащ, надетый на телогрейку, по-
трескивает, вот-вот вспыхнет, а спина уже коченеет, пере-
вернешься – все повторяется в обратной последовательности.
Ужинаем. Все, что взяли мы с Сашей – хлеб, сыр, колбаса, –
замерзло, закаменело. Едим шпик и сухари Леонида.

Водку выпьем позже, – решает за нас Леонид, – к утру
будет еще холодней.

Как ни трудно заставить себя встать и уйти от костра на
лед бурить и облавливать все новые и новые лунки, мы все
же делаем это. Даже трижды. Минут по двадцать, дольше
не выдерживаем. Потом уже мы узнаем, что температура
воздуха в Мантурове в ту ночь опустилась до тридцати гра-
дусов. Почти с нуля! Еще бы клевало!..

Долго, бесконечно долго тянется время! О чЕм только
не переговорили. Даже стихи читали. Даже пытались петь.
А уж рассказов всяких, былей и небылиц наслушались – да
каких! Вот, к примеру, один из них. Немолодой уже рыбачок
из присоединившейся к нам троицы рассказывает: «Сижу это
я вот так же зимой, рыбачу. Налима деру. Вдруг слышу: то-
пает кто-то сзади. Колька, наверно, думаю, кореш мой. Ог-
лядываюсь, а это медведь. Еще раз оглядываюсь, а я уже на
дороге, в трех километрах...»

Спать, конечно, не спим. Только задремлешь – надо
переворачиваться.

И вдруг над нами, над лесом, над звенящей, потрескива-
ющей тишиной ударили в колокол, нет, сразу в несколько! Звон
этот, переливчатый, чистый, все ширился, нарастал. Конеч-
но же, мы вскочили с лапника и устремились взглядами вверх,
навстречу этому звону. А там, среди бесчисленных ярких
звезд сияли, горели белым огнемцерковные купола! Одни
купола! Без церкви! И рядом с ними –огромная, круглая! –
сияла луна.

4 Возвращение
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Леонид в ту ночь все же выманил двух налимов да одно-
го снял с налимника. Разделил по-братски. Доставшийся мне
– почти килограммовый! – был точь-в-точь как тот, из мое-
го далекого детства.

1999 г

ОБЕЛИСК НА ОСТРОВЕ
Вечером я снова иду на остров. Меня тянет сюда, к этим

раскидистым дубам и липам, к этому сероватому обелиску
с пятиконечной звездой и строгой надписью на гранитной
доске: «Вечная слава героям-землякам, павшим в боях за
Родину в 41-45 гг.». Я знаю, что обелиск этот поставлен со-
всем недавно, и не может он хранить под собой останков
героев прошлой войны. И уж тем более – останков моего
отца, который и родился-то не в этих краях. Но я всегда ду-
маю об отце, когда прихожу сюда.

Ему было двадцать девять лет, моему отцу – на год
меньше, чем сейчас мне. Время остановилось для него в
сорок втором. Даже моя мама не может представить его
сейчас пятидесятитрехлетним.

Я стою у гранитного обелиска... Почему я не нашел до
сих пор товарищей отца, не расспросил о нем его однопол-
чан?

– Еще не поздно, – услышал я голос позади себя. Эти
слова отвечали моим думам. Но юноша, сказавший их своей
спутнице, конечно, имел в виду что-то свое.

Поравнявшись с обелиском, девушка потянулась к цве-
там за оградой.

- Не надо, – остановил ее юноша.
- Я одну гвоздичку! – улыбнулась она.
- Давай лучше вернемся, – предложил он, – я нарву тебе

целый букет.
Позже я узнал: юноша был здешним. Один из тех, кто в

свободное от работы время сооружал на острове обелиск. А
девушка приехала недавно на уборку урожая с группой ше-
фов, рабочих одного из ярославских заводов.
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Так и не сорвав гвоздику, эти двое молча постояли у обе-
лиска, видимо, как и я, пораженные его строгостью.

Обелиск на острове... Не случайно именно здесь соору-
дили его в прошлом году жители сел и деревень совхоза «Ус-
пенская ферма».

Соорудили в честь своих земляков, павших на фронтах
Великой Отечественной войны. Для успенцев сам этот ост-
ров – памятник доблестным защитникам русской земли.

Рассказывают, что его построили в 1812 году в честь
победы русского народа над полчищами Наполеона. Я не
оговорился: именно построили – вырыли длинный кольцеоб-
разный пруд так, чтобы в центре образовался круглый, при-
мерно с полкилометра в диаметре, остров.

Шумят листвою могучие дубы и липы – им, как и остро-
ву, полтора с лишним века. Обелиск, что стоит под ними,
окружают цветы, заботливо посаженные в честь погибших
за Родину земляков.

1966 г.

Татьяна ДМИТРИЕВА

«Как изменяет время человека…»
∗     ∗     ∗

À ïî «ÿùèêó» – âçðûâû  äà âûñòðåëû,
Äà ïîëèòèêîâ õèòðûå ðå÷è...
Ýõ, äîæèòü áû – íà ïåíñèè, âûñòðîèòü
Äîìèê ìàëåíüêèé   ñ âèäîì  íà ðå÷êó.

×òîáû  êîøêà íà ïå÷êå ìóðëûêàëà,
È  äðåìàë âåðíûé  ïåñ  ó  ïîðîãà,
À â  îêîøêî-ëóíà ñâåòëîëèêàÿ,
È – èêîíà â óãëó ñ ëèêîì Áîãà.

4*
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Äà íîñêè  âíóêó – ïåòëÿ çà  ïåòåëüêîé,
Êîãäà ê áàáóøêå  â ãîñòè  ïðèåäåò.
Óæ  åãî  ïèðîãàìè  áû âñòðåòèëà,
È ëåñíîþ  íåõèòðîþ  ñíåäüþ!

À ïîêà ÷òî – â äåðåâíþ èç  ãîðîäà
Äîáèðàåòñÿ áàáóøêà ê âíóêó.
Íûí÷å æèòü  ñòàëî  â  ãîðîäå  äîðîãî,
Âûæèòü   ñòàëî – áîëüøîþ  íàóêîé.

Ñ äåòñòâà ÷åñòíî  åå ïîñòèãàþ ÿ.
È ÷åì  ñòàðøå,  òåì ìåíüøå ìíå  íàäî.
Áîëüøå  ñäåëàþ   â  ìàëåíüêîé  ãàâàíè,
È – äëÿ ðàäîñòè, íå çà  íàãðàäû.

Íå  ãíåòåò íèêîãäà  îäèíî÷åñòâî, –
Äóø ðîäñòâî íå  ïîäâëàñòíî  ðàçëóêå,
Ëèøü  ïîðîþ  íåìûñëèìî  õî÷åòñÿ
Îùóòèòü âíóêà òåïëûå  ðóêè!

Îñûïàåò  äîæäåì  íåáî ìãëèñòîå.
Äåòñòâî âñïîìíèëîñü, áàáóøêà, ïå÷êà...
Ýõ,  äîæèòü  áû  äî ïåíñèè! Âûñòðîèòü
Äîìèê  ìàëåíüêèé ñ  âèäîì íà ðå÷êó...

∗     ∗     ∗

Âäîëü äîðîãè – èâàí-÷àé äà  òàâîëãà,
Äà ðàçëèâøèéñÿ òóìàí,   êàê  ìîëîêî.
Ìíå  ïðèñíèëñÿ ñîí, – öâåòíîé,  êàê ðàäóãà,
Îòòîãî ñ  óòðà íà  ñåðäöå  òàê ëåãêî.

ß  ñåãîäíÿ  âñòàëà ðàíüøå ñîëíûøêà.
È  îíî – çà  ìíîé  âïðèïðûæêó,  äîãîíÿòü.
Âñå  íå  íàãëÿæóñü  â  îêíî  âàãîííîå,
Êàê  ñòðóíà  çâåíèò  ñåðäå÷êî – íå óíÿòü.

Ðå÷êà äåòñòâà ñêðûëàñü çà òóìàíàìè,
Ñâåòëîé ãðóñòüþ äóøó ìíå ðàçáåðåäèâ, –
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Ñóìàñáðîäíóþ äà ïîêàÿííóþ,
Ïåðåïîëíèëè  èþíüñêèå  äîæäè.

Â  íåáå  âñïîëîõîì  çàðíèö âäðóã âûñâåòèâ
Ëèöà ñâåòëûå  óøåäøèõ  íàâñåãäà,
Íàïîëíÿëà  ìåíÿ ÷óâñòâàìè è  ìûñëÿìè
È  äàðèëà  íî÷ü ìíå  ìóçûêó  äîæäÿ.

Âñå  îáèäû, â ÷åðíûé   îìóò  êàíóëè.
Ñîí – äëèíîþ  â æèçíü, à æèçíü – êàê áóäòî ìèã,
Ïåðåñòóê  êîëåñ, äîðîãà äàëüíÿÿ,
Îæèäàíüå  âñòðå÷è  ñ  áëèçêèìè  ëþäüìè.

∗     ∗     ∗

Óõîäÿò âñå,   êîãî  ÿ òàê  ëþáèëà:
Ìóæüÿ, ðîäíûå, äåòè, ïîâçðîñëåâ.
Óõîäèò æèçíü, – ÷òî íå  áûëî,  ÷òî áûëî, –
Óõîäèò êëèíîì ñ ïëà÷åì æóðàâëåé,

Âñå, êàê â ïðèðîäå: âñëåä  çà ëåòîì – îñåíü,
Íî  ñêîëüêî  ñâåòà â  çîëîòå  ëåñîâ!
È  â çåëåíè  îòàâû  íà  ïîêîñå –
Âíó÷îíêà  ñìåõ è  ñëåä  åãî  øàãîâ.

È  ñëåçû  óìèëåíüÿ,  è  òðåâîãà –
Êîãî Ãîñïîäü  ïîøëåò  åìó â ïóòè?
Ïîêà  åãî äîðîãà – äî ïîðîãà
Ðîäíîãî äîìà, ìàìà, íå  ãðóñòè.

Ïóñòü  îí  çàïîìíèò,  äîðîãèå ëèöà
È  â  æàðêîé ïå÷êå ïëÿøóùèé  îãîíü.
Ïîä  ïåñíþ ìàìû ïóñòü  åìó ïðèñíèòñÿ
Â   îñåííèõ ëèñòüÿõ äîëãèé ïåðåãîí,

Îòöîâû ðóêè,  ÷òî  âçìûâàëè  ê íåáó, –
(Çà ÷òîá  íå áðàëñÿ, âñå  ïî  ñèëàì  èì),
È  ìàòåðèíñêèé  òåïëûé  ëîìîòü  õëåáà –
Ñ óòðà – âïðèêóñêó ñ ìîëîêîì ïàðíûì.
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Êàê  èçìåíÿåò  âðåìÿ ÷åëîâåêà!..
Ëþáÿ,  òðåâîæàñü,  ïëà÷à è  ñìåÿñü, –
Êàê íèòî÷êà ëþáâè, îò âåêà ê âåêó,
Áîãîõðàíèìà ðîäñòâåííàÿ  ñâÿçü!
Âñå òî,  ÷òî  íàì  äîñòàëîñü ïî  íàñëåäñòâó,
Âñå  ëó÷øåå – îñòàâèòü,  ïåðåäàòü,
×òîáû  îïÿòü  â  ñâîå  âåðíóòüñÿ  äåòñòâî
È äîáðûì ñâåòîì  â íîâîé æèçíè   ñòàòü.

Александр ХЛЯБИНОВ

ВСПОМИНАЮ
Как и многие из тех, кто пробует себя в сочинительстве,

я когда – то, едва освоив грамоту, начал со стихов. Лет в 12-
13 решился послать свои лучшие вирши не куда-нибудь, а
прямиком в газету «Правда».

Через некоторое время сама начальница деревенской
почты, не скрывая любопытства, вручила мне конверт, при-
сланный из главного печатного издания страны. В письме
сообщалось, что мои стихи не могут быть печатаны по та-
ким-то и таким-то причинам. Литературный сотрудник «Прав-
ды» в конце своего послания рекомендовал мне «учиться у
поэтов – классиков».

Ответ газеты расстроил меня, но не отбил желания творить.
Время окончания средней школы совпало у меня с пер-

вой публикацией в районной газете моих лирических зарисо-
вок. Я не оставил занятия литературным творчеством и в
армии, взялся активно сотрудничать с газетой своей воинс-
кой части «Начеку», в штате которой и встретил свой «дем-
бель».Костяк журналистского «корпуса» газеты составляли
писатели А.Кузнецов и Г.Синегуб. За плечами каждого из
них были изданные книги в республике Коми и Москве. Стар-
шие коллеги при увольнении меня в запас посоветовали чаще
слушать, подобно А.Твардовскому, «как растет трава из земли
со скрипом», не изменять Слову, которое способно исцелять
и вдохновлять.

Затем была учеба на филологическом факультете Кост-
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ромского пединститута. Главное, вынесенное мною из стен
филфака с помощью таких педагогов, как Ю.В Лебедев, –
это осознание того, что русская литература связана с Росси-
ей, ее народом, по словам Н.Рубцова, «самой жгучей, самой
смертной связью».

Работу над Словом я не прекращал и в институте, и в
сельской школе, где начал директорствовать, получив дип-
лом.Мои прозаические опыты оказались в поле зрения руко-
водителя костромских писателей М.Ф. Базанкова. Некоторые
этюды он поместил на страницах еженедельника «Литера-
турная Кострома» с теплыми пожеланиями в адрес автора.
Вскоре Михаил Федорович пригласил меня на один из твор-
ческих семинаров в Кострому, где мои литературные рабо-
ты подверглись доброжелательному разбору Б.Бочкарева,
В.Пашина и других известных писателей.

Затем были публикации моих рассказов в альманахах
«Кострома» и «Молодой Петербург».Ярким событием для
меня стал выход под началом Костромской областной писа-
тельской организации моей книжки «Фольклорная практика»
в 2000 году. Участвуя в жизни писательской организации, зная
ее активный издательский, просветительский труд, смею
утверждать, что мои земляки с опорой на Слово в столь «рас-
шатавшийся» век не растеряют нравственные ориентиры и
не превратятся в «Иванов, не помнящих родства»...

ДЯДЯ СТЕПА
В незапамятные времена жители многих деревень на-

шего района то ли в результате наблюдательности и фанта-
зии некоего народного острослова, то ли в итоге коллективного
словотворчества получили шутливо – иронические прозви-
ща. Так, наших фатьяновских стали называть бодунами.

Помню, шагаем мы с дружком Ленькой Лебедевым в
Уколото на конюшню, а навстречу нам движется вразвалоч-
ку киномеханик Толик Соколов и улыбается:

– Ну что, бодуны, к нашим девкам курс держите?
Ленька цедит сквозь зубы:
–  Нужны нам ваши девки – у нас своих хоть отбавляй.

На конюшню идем,  по делу.
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... Конюх дядя Степа – наш односельчанин, человек в
годах. Деревенские знали, что он был в плену. Об этом пери-
оде своей жизни он не любил рассказывать, чаще всего был
задумчив, малоразговорчив. После войны дядя Степа завер-
бовался на шахту в Коми АССР. В забое случилась авария.
Дядя Степа остался жив, но вернулся домой инвалидом. Мо-
жет быть, поэтому у него не сложилась семейная жизнь,

...На конюшню мы с Ленькой пришли проведать своих
подопечных лошадей. Нам нравилось здесь бывать. Когда
наступал сенокос, мы, деревенские подростки, обычно под-
ряжались таскать копны к стогам. Дело это нравилось нам,
и колхозу помощь ощутимая. Подтыкаешь под копну «иглу»
– сухую тонкую жердь, крепить копну верЕвкой, и знай пого-
няй своего Воронка и Венерку.

... Вслед за нами в конюшню под нестройное пение
«Вставай, страна огромная» ввалились два праздно одетых
мужика. Один из них, не знакомый мне, низкорослый, черня-
вый, плюхнулся на топчан и затих. Другой пришелец Федя
Ермак жизнерадостно гаркнул:

– П-привет честной компании!..
Он дыхнул на нас с Ленькой водочным перегарам:
– По случаю Дня П-победы гуляем, п-пацаны... Това-

рищ Сталин п-приказал добить фашистского зверя в его ло-
гове... И мы раздавили немчуру, как тараканов...

Затем, словно вспомнив, зачем пришел, по-начальничес-
ки распорядился:

– Степан, давай запрягай лошадь. Кореша моего П-Пав-
ла желаю в целости и сохранности доставить домой в Самы-
лово.  П-перебрал малость бывший гвардеец...

– Бригадир не велел лошадей без нужды давать. Пусть
жирок после зимы нагуливают,   –  хмуро  объяснил  выпива-
ющий  редко  и  понемногу  конюх «принявшему на грудь» и
по этой причине шебутному Ермаку. – Павла оставь здесь,
отоспится и уйдет домой своим ходом.

– Не понял. Ты хто такой, чтоб командовать тут, – полез
взадир Федор. – П-пока, значит, мы через всю Европу на и –
пузе к рейхстагу и – ползли, товарищей боевых теряли, неко-
торые на фрица вкалывали. А теперь, значит, верховодят...

Дядя Степа стоял набычившись, играя желваками на скулах.
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– Тебе сказано запрягай, значит, запрягай, – рявкнул Федор.
– А я тебе говорю не получишь лошадь, пустозвон, –

взорвался конюх
– Это мы еще п-посмотрим, получу или нет, – осклабил-

ся Ермак. Он сорвал со стены узду и по – хозяйски шагнул в
стойло к норовистой кобыле Вике.

Вскоре оттуда послышалось:
– Я те п-покажу брыкаться!
Тут же двери стойла широко распахнулись, и Ермак

растянулся  на выщербленном  полу  конюшни.  Вика  враж-
дебно косилась на него оранжевым глазом...

– Ладно,  мать – перемать,  еще  встретимся  на  узкой
дорожке,   – поднявшись на ноги, то ли лошади, то ли конюху,
то ли нам пригрозил Федор и скрылся за воротами конюшни.

... Летом дядя Степа занемог, долго лежал в больнице,
потом уехал на жительство к родственникам в Подмоско-
вье.

Конюхом вмесго дяди Степана назначили тридцатилет-
него Витьку Губина. Про таких говорят: «Большой, а без гар-
мони». Он любил прихвастнуть, был солощий на выпивку. К
лошадям Витька иначе, как «дармоеды», и не обращался.

... Как – то на полевом стане мужики в разговоре упомя-
нули дядю Степана:

– Справный был конюх, не чета этому ветродую Вить-
ке... Тут встрял Федя Ермак.

–  Спору нет, мужики, Степан свое дело знал. Только и
занозистости в нем было через край. Бодун, одним словом...

Насчет занозистости мужики с Федором не согласились.

«КОРОЛЕВА»
Весной Леонид Комлев сильно простудился и оказался в

больнице.
Выписавшись, он поспешил на шабашку в подмосков-

ную Ивантеевку. Приехал Леонид, что называется, к «ша-
почному разбору»: его «компаньоны» уже завершали работы
на даче одного «богатенького Буратино

Житель столицы Толик Васильев, который также «ман-
тулил» на новых русских, взялся определить своего деревенс-
кого родственника в фирму... по оказанию ритуальных услуг...



58

За «рюмкой чая» Толик с хитринкой во взгляде обронил:
– Тебе, Лень, век не угадать, кто в этой похоронной кон-

торе верховодит?
Леонид выжидающе уставился на собеседника, а тот,

сделав эффектную паузу, продолжил:
– Там земляк твой... Сорокин Валера у руля.
– Так он же вроде на каком-то военном заводе вкалыва-

ет, – оторопел Леонид.
– Вкалывал, – насмешливо поправил родственника Толик.
– Завод-то его после перестройки – тю-тю..., на фиг ни-

кому стал не нужен. Вместо сварки теплообменников для
ядерных реакторов твоему земеле пришлось оградки могиль-
ные варить.... Вот так-то!

... Когда Толик с Леонидом приехали в Валерин офис,
Сорокина на месте не оказалось. Он укатил по делам в Че-
лябинск.  На работу Леонида оформляла фигуристая рыже-
волосая деваха.

С Валерой Леонид так и не встретился. После Челябин-
ска тот махнул в Башкирию, потом еще куда-то...

А жене домой Леонид сообщил, что устроился в фирму
Валеры Сорокина, того самого, что провожался с нею, Тать-
яной, до своего ухода в армию. О том, чем занимается эта
фирма, муж благоразумно умолчал.

... Домой Леонид вернулся только в конце сентября. Он
латал прохудившуюся за лето крышу, когда возле его избы
остановилась старушка в цветастом платочке. Леонид при-
знал в ней мать Валеры. Жила она в соседней деревне, отку-
да родом был и сам Леонид. Он спустился с верхотуры и
пробасил:

– Здорово, теть Мань ..., куда это лыжи навострила?
– Так к тебе, Левонид, к тебе насчет сынка узнать...,

перед Казанской прислал он мне перевод и больше ни вес-
точки..., не беда ли у него какая?

Леонид кашлянул в ладонь.
– Да жив-здоров твой Валера, – успокоил он.– Занятой

человек твой сынуля. По командировкам все мотается...
– Этак, этак, нетто я не понимаю, – проговорила старуш-

ка – Валера и сам мне об этом сказывал. Токо сердце – то
материнское ноет и ноет...
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– В ноябре прикатит к тебе твой ненаглядный со всем
семейством, –неожиданно для самого себя соврал Леонид.
– Готовь, угощение, теть Мань, по полной программе.

– Знамо дело, – расцвела старушка. – Грибки припасе-
ны, огурчиков насолила, в голбце варенье земляничное да
малиновое...

А Леонид тем временем вывел из гаража мотоцикл и
широким жестом пригласил бабку занять место в коляске.
... К своей избе бабка Маня, по словам лицезревших ее при-
езд односельчан, подкатила «как королева».

МАРТОВСКИЙ ДЕНЬ
Юра Сорокин служил в Чечне механиком-водителем

боевой машины пехоты.
Незадолго до «дембеля» их машину подорвали «чехи».

Из покореженного брюха БМП раненого и оглушенного взры-
вом водителя выволок его сослуживец Серега Жмыхов. По-
том ростовские хирурги долго колдовали над парнем, чтоб
спасти ему иссеченную осколками ногу.

Вернувшись домой, Юра взялся преподавать теорию
шоферского дела в сельской школе, где в свое время учился
сам.

А Сергей жил в Череповце. Устроился на работу в мили-
цию. Женился. Юра не раз бывал у него в гостях.

Ближе к весне покалеченная нога дала о себе знать, и
Юра вновь оказался на больничной койке в Костроме.

Как-то под утро он увидел странный сон. Ему присни-
лось, будто его БМП со всего маху врезается в угол саман-
ного домика. Летят в сторону ошметки глины, сыплется
солома, какая-то мелкая домашняя утварь. Машину на мгно-
вение накрывает облако пыли. Но вот гусеница, выплюнув
последнюю порцию грунта, перемешанного со щепой, снова
молотит траками по твердой дороге. И вдруг полная тиши-
на, темень...

– Серега, – зовет он друга. Но друг не отзывается.
– Серега! – во всю мощь легких заорал Юра и ... про-

снулся.
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Открыв глаза, он увидел перед собою мать. Она сидела
на краешке стула и с тревогой смотрела на сына.

–  Здравствуй, мама!  – Юрий осторожно приподнялся в
кровати и ласково обнял самого дорогого для него человека.

– Как добралась?
–Хорошо добралась, сынок. В вагоне тепло, чисто. А у

тебя-то как дела?
– Лучше всех, мама. Подремонтировали меня основа-

тельно. Хоть завтра на дискотеку!
–Ну и ладно, сынок, ну и ладно! – захлопотала мать, за-

ботливо поправляя сползающее с кровати сына одеяло,
Юрину мать звали Анной Сергеевной. Работала она вос-

питателем в детском саду.
Рассказывая деревенские новости, Анна Сергеевна вдруг

спохватилась:
– Почту-то, почту-то чуть не забыла тебе передать!
Она вытащила из сумочки письма, адресованные сыну.

Он пробежал взглядом по конвертам и удивленно спросил:
– А что, от Сереги ничего нет?
– Ничего, – дрогнувшим голосом ответила мать и, отво-

дя взгляд в сторону,  нарочито громко  стала шуршать паке-
том,  доставая оттуда деревенские гостинцы.

Юра потускнел лицом.
– Перед Новым  годом он мне  позвонил,  сказал,  что

собирается в командировку на юг. С тех пор от него ни слуху,
ни духу.

... Анна Сергеевна простилась с сыном и вышла на ули-
цу. Мартовский день был по-весеннему теплый и солнечный,
но на душе у матери было тоскливо.

В кармане ее пальто лежал телеграфный бланк. В теле-
грамме, присланной три дня назад из Череповца на имя Юрия,
сообщалось о гибели в далеком Дагестане его друга Сергея.

Возле Анны Сергеевны, присевшей на скамейку, остано-
вился бородач в белом халате:

– Женщина, Вам плохо? Требуется помощь?
–Нет, нет... Спасибо... мне уже лучше, – поспешно отве-

тила Анна Сергеевна, смахнув ладонью не прошенные слезы.
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ПОДАРОК ДЛЯ ГРИГОРЬЕВНЫ
За окнами проурчала машина, и Григорьевна, с утра под-

жидавшая гостей из Макарьева, заспешила на улицу.
Но это были не они. Из легковушки выбрался немолодой

крутолобый мужчина в светлых брюках.
– Батюшки  светы,  да ведь  это Иван,  Клавкин  сынок,

в деревню пожаловал, – запричитала старушка.
Клавдия, как и Григорьевна, всю свою жизнь оттрубила

в животноводстве, а восемь лет назад ее не стало.
Иван, обняв старушку за худые плечи, пробасил:
– Рад тебя видеть, дорогая моя соседка... Как пожива-

ешь, Григорьевна?
– Живу   помаленьку,   Иван,   Скриплю,   как   сухое

дерево. Завтра собираюсь маленько отметить свой день рож-
дения. Семьдесят пять стукнет... Приди, Иван, и ты , не по-
брезгуй моим угощением...

– Ого, Григорьевна! Это называется попасть с корабля
на бал. Спасибо за приглашение. Приду, непременно приду...

Глядя на сегодняшнего Ивана, Григорьевна вспомнила пор-
трет бравого военного с четырьмя звездочками на погонах. Пор-
трет этот когда-то висел в школе, где после ухода на пенсию
она некоторое время работала техничкой. Строки под снимком
поясняли, что на фотографии Соколов Иван Алексеевич, вы-
пускник школы, офицер-артиллерист, награжденный орденом
Красной Звезды за выполнение особого задания командования.

Статный, широкоплечий и непременно рядом с красивой
полноватой женой, Иван появлялся на деревенской улице,
когда навещал мать. Рядом с ними обычно семенил тощий
нескладный парнишка в матросском костюмчике. Их сыну-
ля. Григорьевне нравилось, что Иван, покинув деревню, не
занесся, не зазнался так, что «кочергой не достанешь»

Иван пришел в дом соседки позднее других гостей.
– Извини,   Григорьевна,   малость   опоздал,   на  рынке

в  Мантурове задержался. Подарок тебе выбирал...
С этими словами он накинул на плечи Григорьевны цве-

тастую шаль с пышными кистями.
Старушка пожеманилась для виду – мол, не в мои годы

такую красоту носить, но в душе подарку была несказанно рада.
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Она усадила гостя за стол, стала подвигать кушанья.
... Зять Григорьевны Михаил – коренастый человек с

прической, которую в народе зовут «внутренний займ», – под-
ступился к Ивану с вопросами:

– Ты человек грамотный, в политике – дока, разъясни
толком, долго ли Россия будет ползти на карачках неизвест-
но куда?

Жена Зинаида одернула подвыпившего супруга:
–  Что ты, как репей, пристал к гостю. Он тебе не прези-

дент, чтобы на такие вопросы отвечать.
– Я  чего? Я  ничего,   –  стушевался Михаил,   привык-

ший  во  всем соглашаться со своей спутницей жизни.
– Хочу тебя спросить, Иван, ты все служишь али на пен-

сию вышел? –поинтересовалась Григорьевна.
– Отдыхаю, – голос Ивана дрогнул. – Уволился после

гибели сына...
Старушка, услышав такую весть, приложила к груди свои

сухонькие кулачки.
– Господи, горе-то какое, Иван. Как же это у тебя с сы-

ном-то вышло?
– Юра тоже служил в армии, был командиром разведвз-

вода. Есть такой населенный пункт в Дагестане – Новолакск
называется. В него ворвались чеченские боевики. Там Юра
мой и сложил голову...

– Супруге-то твоей какой удар...
– И не говори. Частенько стала прихварывать моя Тать-

яна... Нынче она опять в санаторий уехала. А меня вот потя-
нуло на родину. С похорон матери здесь не бывал...

А за столом чернявый Саша Савельев, развернув меха
гармошки, с пьяной хрипотцой в голосе объявил:

–   В честь юбилярши предлагаю исполнить песню «На
Муромской дорожке».

Григорьевна пыталась остановить гармониста:
–  Погоди, Павел, с песней-то... Поешь, закуси, а то зах-

мелеешь и будешь не игрок...
Иван тронул ее за рукав платья:
– Пусть играет. Хорошая песня. А мы споем... Сегодня

твой праздник, Григорьевна.
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Виктор ВЕСЕЛОВ

« А ГОРОДА НОВОГО ВСЕ НЕТ…»

Видение
Ãäå Ðóñüþ ïàõëî – ïóñòûðè,
Çåìëÿ, êîòîðàÿ íå ðîäèò,
È ðóññêèé äóõ â ëåñà óõîäèò,
Â äàëåêèå ìîíàñòûðè.

Êàê òó÷è ñòåëÿòñÿ îïÿòü
Îðäà ãîðòàííàÿ, òåâòîíöû,
Ïÿòíî ïîëçó÷åå íà ñîëíöå,
Ïîõîæåå íà áóêâó ÿòü.

Íåóæòî íàì íå ñäîáðîâàòü
È ïîä÷èíèòüñÿ âðàæüåé ñèëå.
Íåò, íàäî Ðîäèíó ñïàñàòü.
Æèâà è áóäåò æèòü Ðîññèÿ.

Река
М.Б.

Îêòÿáðü èäåò è ãàñèò ñòðàñòè ëåòà,
Îòïîëûõàâ, áåçìîëâñòâóåò ëèñòâà.
Îíà òåïåðü ñêóïèòñÿ íà ñëîâà,
È ñòîèò ëè êîðèòü åå çà ýòî.

À òîò, êîìó äàðîâàíû ñïîëíà
Ãëàãîëà âÿçü è êèñòè âäîõíîâåíüå,
Íàéäåò â ñòðîêàõ ïîëÿí ëåñíûõ öâåòåíüå
È òåïëûé çàïàõ õëåáà è âèíà.

Òàì â ïîëå ðóññêîì ñëàäêàÿ ðÿáèíà
Âñåõ ïðèãëàøàåò â ãîñòè â Êîñòðîìó,
Ãäå ÷óäî â ðåøåòå è íàÿâó,
Äà ðàäîñòü ñåðäöà – ñâåò Åêàòåðèíà.
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Ïèñàòåëüñòâî – íå ðåìåñëî, íå ñëóæáà,
Íå ñëàâû äëÿ ðîæäàåòñÿ ñòðîêà.
È òâîð÷åñòâî, îíî êàê è ðåêà:
Òå÷åò ñåáå, åé íè÷åãî íå íóæíî.

Ïëåñíåò âîëíîé âåòëóæñêàÿ ïðîõëàäà,
È âåòåðîê ïîïóòíûé ìåæåâñêîé
Êîñíåòñÿ ëîäêè òðåïåòíîé ðóêîé.
Ïëûâåì ðåêîé. À ÷òî åùå íàì íàäî...

Ведомо
Íå æäè ïðèçíàíèÿ è ñëàâû,
È áëàãîäàðíîñòè ëþäñêîé,
Ñïðîñè, êîëü õî÷åøü, ó Äåðæàâû,
Çà÷åì åé íóæåí ãîëîñ òâîé.

Íå ïîòîðîïèòñÿ ñ îòâåòîì
È ñâîé òåáå çàäàñò âîïðîñ:
Íó ÷òî ñ òîáîé, âåëèêîðîññ,
Òåáå æå âåäîìî îá ýòîì.

Град
Íå äîðîæèì òåì, ÷òî èìååì,
Êëÿíåì áûëîå íåâïîïàä.
Õîòèì ïîñòðîèòü íîâûé ãðàä,
Ñïåøèì, áîèìñÿ íå óñïååì.

Ïîòîì óæå â êîíöå ñóåò
Ñóìååì ëè ïîíÿòü ñóðîâî,
×òî ìû îñòàëèñü âäðóã áåç êðîâà,
À ãðàäà íîâîãî âñå íåò...

Корабли
Çàäóøåâíîþ ïåñíåþ ãðåÿñü,
Ñêàç âåäåò ãàðìîíèñò ïîæèëîé,
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Êàê ñðàæàëèñü «Âàðÿã» è «Êîðååö»
È ïîãèáëè â ïó÷èíå ìîðñêîé.

Ðàññêàçàëà ãàðìîøêà, ïðîïëàêàëà,
È íå ñïàëà ïî÷òè äî óòðà
Âñÿ äåðåâíÿ ñ íàçâàíüåì «Áóðëàêèíî»,
Ãäå îñòàëîñü äâà òîëüêî äâîðà.

Çàòåðÿëàñü â ñóãðîáàõ, â êîëäîáèíàõ,
Íî ìåðöàþò æèâûå îãíè
Âîïðåêè âñåì æèòåéñêèì ïðîáîèíàì,
Ñëîâíî â ìîðå íî÷íîì êîðàáëè.

Ïîñðåäèíå Ðîññèè, â áåçìîëâèè
È êàê áóäòî â ÷óæèõ áåðåãàõ
Äâå èçáû ïîä ðûäàíüå ãàðìîíè
Òîíóò â ðóññêèõ õîëîäíûõ ñíåãàõ.

Инверсия
Îïÿòü ïðèøåëüöû íà Ðóñè,
È ìû èì îòäàåì ïîêëîíû.
Ãîðëàíÿò, êàðêàþò âîðîíû,
ßçûê ÷óæîé ïîíÿòåí èì.

Íåïðÿäâû ìåðêíåò äàëüíèé ñâåò,
È ñîëíöå ðóññêîå â çàêàòå.
Êíÿçü Äìèòðèé íå ñáèðàåò ðàòè,
Ñèäèò è ñìîòðèò èíòåðíåò.

Мелодия
Ðîíÿé ñëîâà è âçäîõè, ëèñòîïàä,
È íå âèíèñü â ïå÷àëè ðàññòàâàíèé,
Íåñáûâøèõñÿ íàäåæä è âåòðåíûõ æåëàíèé.
Âñåìó ñâîé ñðîê. Òû â òîì íå âèíîâàò.

5 Возвращение
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Ìåëîäèÿ ïðîùàíèÿ ñâåòëà,
À ãðóñòü òâîÿ ìîåé äóøå ïîäìîãà.
Ãëÿäè, êàêàÿ âûñòëàíà äîðîãà
Èç çîëîòà, îãíÿ è ñåðåáðà.

Ïîéäåì ïî íåé ñ òîáîé, íå òîðîïÿñü,
Êàê äâà ïîýòà ðóññêèå ïî êðîâè,
Ïî íàøåé îáùåé ðàäîñòè è áîëè,
È ïî ëþáâè, ÷òî âñåì íå íà ïîêàç.

Фарт
À  ìíå  ñ  áåäîþ  ïîäôàðòèëî,
Îíà  ïðèøëà  êî  ìíå  íå  çðÿ
È  ãîâîðèò,  ÷òî  ïîëþáèëà
È  æèòü  íå  ìîæåò  áåç  ìåíÿ.

Ïðèæìåòñÿ,  ëüíåò  ê  äóøå è  òåëó,
Èçâîäèò  áîëüþ  è  òîñêîé,
Âîðêóåò : «ß  âåäü  íå  õîòåëà,
Òàê  ïîëó÷èëîñü, äîðîãîé.»

Êàê  ìíå ñ òàêîé  õàíæîþ ñëàäèòü
È  ñîêðàòèòü  õîòÿ  áû  ñðîê.
Ïî  ãîëîâå  ìåíÿ  ïîãëàäèò :
«Òû  ïîòåðïè  åùå  ÷óòîê».

Íî  ñêîëüêî  ìîæíî  ìíå  òåðïåòü,
Ïîðà  åå  äàâíî  çà  äâåðü.
Íî  âäðóã  îíà : «Îêíî  îòêðîé,
Ìû ïîïðîùàåìñÿ  ñ  òîáîé».

Îòêðûë.  Âñïîðõíóëà  è  óøëà,
Äðóãîãî  ìèëîãî  íàøëà.
Âñå  îêíà,  äâåðè  ïîçàêðûë,
×òîá  íàñ  íèêòî  íå  ïîëþáèë...
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Родня
Ïðèðîäà ðóññêàÿ ñìûøëåíà,
Ëåãêî óâèäèò, êòî òû  åñòü.
Ñëåòàåò ëèñò îñåííèé ñ êëåíà,
Íåñåò òåáå áëàãóþ âåñòü.

Óïàë ó íîã, à âñòàòü íå ìîæåò,
Ëèøü çîëîòûì îãíåì ãîðèò.
Òû ïîäíèìè åãî, ïðîõîæèé,
Äà ïî äóøàì ïîãîâîðè.

Ëèñò  îæèâåò è âñòðåïåíåòñÿ,
Òåáå ïîâåäàåò ñâåòëî.
Êàê óëûáàëñÿ îí íà ñîëíöå,
Â òâîå çàãëÿäûâàë îêíî.

Ñ äîæäèíêîé ðûæåé öåëîâàëñÿ,
Â ðîñå êóïàëñÿ íàãèøîì
È êàê-òî ïîä õìåëüêîì ïîäðàëñÿ
Ñ ÷óæèì çàëåòíûì âåòåðêîì.

Îí, êàê è òû, íå ïîíèìàåò,
Çà÷åì ñòðåìèòüñÿ çà ìîðÿ,
Ðîäíûõ âåòâåé íå ïîêèäàåò
Äî ñåðåäèíû îêòÿáðÿ.

Ïîéìåøü, ÷òî îí â ðîäñòâå ñ òîáîþ,
Êàê ýòîò äîæäü è ãðóñòü ïîëåé,
È íåáî â òó÷àõ íàä ñòðàíîþ,
Äà êëèí òîñêëèâûé æóðàâëåé.

È òû êîãäà-íèáóäü ñîðâåøüñÿ,
Êàê ýòîò ëèñò, ñðåäü áåëà äíÿ
È óïàäåøü, ê çåìëå ïðèæìåøüñÿ.
Îíà ñûðàÿ, íî òâîÿ
Ñîâñåì íå äàëüíÿÿ ðîäíÿ.

5*
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Павел РУМЯНЦЕВ

ИГРА НА НАБЕРЕЖНОЙ
Рассказ

– До чего эти пенсионеры странные…
Ольга подняла голову. Рядом с ней возле любимой ска-

мейки на берегу набережной Волги остановилась пожилая
женщина. В руках она держала открытый летний зонтик.
Солнце, надо заметить, не припекало, да и скамейка находи-
лась в тени раскидистых лип. Тем не менее, женщина при-
крывалась зонтом, словно на улице стояла июльская жара, а
не августовский излет лета. На вид женщине было далеко за
шестьдесят, то есть возраст самый что ни на есть пенсион-
ный. И вдруг такие речи?

Девушка отложила книгу в сторону и с недоумением по-
жала плечами. Однако женщина истолковала ее реакцию по-
своему.

– Ты, милая, удивилась моему зонту? О-о... Ты права!
Сейчас таких не делают. Ручка из настоящего дерева. Руке
приятно. Складывается и раскладывается легко, – она тут
же продемонстрировала процесс в действии. – Жаль, мате-
рия выгорела, краски поблекли. Но от прямых солнечных лу-
чей защищает, да и от дождя, если вдруг... – женщина
покрутила зонтом.

– Представляешь, милая, – продолжала она, словно и не
заметила, что девушка вновь уткнулась в книгу, прекрасно
знала, что ее слушают. – Мальчишки на пляже водой брыз-
гались и случайно попали в пенсионерку. Она давай на них
шипеть, словно озорники водой брызнули не на старую мым-
ру, а на горячую сковородку. Слушать, каких она гадостей
наговорила – противно. Ни за что ни про что детям доста-
лось. Сколько злобы в этих пенсионерах!

И тут начитанная и умная девушка Оля, которая никогда
не заводила беседы с посторонними, потому что скучно, по-
тому что лучше книжку в тенечке почитать, и вообще у нее
свои дела имеются, не удержалась.

– Простите, но вы-то кто?!
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– Была бы ты мне ровня, я бы, конечно, ничего тебе не
сказала, никаких замечаний. Просто прекратила бы разго-
вор. Но ты молодая, прощаю твою невежливость.

Женщина откинула зонтик, ровно настолько, чтобы рас-
сеянный листвой солнечный луч падал на открытое лицо и
плечи.

– А у тебя здесь в твоей конурушке неплохо! Наблюда-
тельный пункт за пляжной жизнью.

– Ни за кем я не смотрю! Вот еще! – вспылила Ольга.
– Дело хозяйское, – равнодушно ответила женщина. –

Гляди-ка, гляди!– махнула она рукой в сторону пляжа. – Ви-
дишь мужчину в желтой шляпе? Меня ищет. Пообещала ему
в карты поиграть, а сама у тебя спряталась.

Женщина кокетливо засмеялась и немного выдвинулась
из тени. Чуть-чуть.

– Обожаю в карты играть!
Ольга презрительно фыркнула. «Тоже мне занятие!» Ей

захотелось уйти. Все равно сегодня день неудачный.
Тот, кого она ждала, на пляже так и не появился. Исчез.

Ну и пусть! Черт с ним! Не будет она страдать и выгляды-
вать его, притаившись в укромном местечке. Не стоит он ее
слез и бессонных ночей! Отчего же каждый день ходит сюда?
Вбила себе в голову, что надо увидеть его. Просто увидеть.
И тогда все станет ясно: ей откроется его истинное лицо:
противное, неприятное, эти глазки бегающие, дурацкий смех,
накаченные мускулы без мозгов, мачо проклятый! Как она
могла полюбить такого!? – корила себя девушка и тут же
вздыхала. –  Жаль, что его нет... Придется завтра опять прий-
ти. Надо же убедиться в своей правоте...

– Любовь Александровна! Вот вы где скрываетесь!
– И не думала прятаться от вас, Константин Егорович!

Жаркий день. Коротаю время в тени. Все гадаю: куда вы
запропастились?

Мужчина снял ярко-желтую шляпу, вытер пот платком.
Тяжело выдохнул: «Уф! Здесь, действительно, прохладно».
Он устало присел на скамейку.

В свои семьдесят лет Константин Егорович, после того
как овдовел, дал себе слово посвятить остаток жизни доче-
рям и внучкам. Однако вскоре убедился, что только мешает
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всем. Константин Егорович окончательно затосковал в сво-
ем «бабьем царстве» и решился на последний, как он пред-
полагал, мужской поступок: на все свои сбережения купил
каморку на берегу Волги. Сделал ремонт, наклеил обои, выт-
равил крыс и зажил тихой размеренной жизнью. Дочери с
зятьями всполошились, но слегка... не на улицу же отец ушел,
вон как уютно обустроил себе новое жилище, да и крепок он
еще и силен, да и квартира освободившаяся, конечно, кстати
для внучки... А уж ежели чего, если заплохеет, то разумеет-
ся, любая из дочерей к себе возьмет. Они, дочери, меж со-
бой так и договорились, по очереди будут брать-то...

Но плохеть Константин Егорович не собирался. Напро-
тив, вел активный образ жизни, бегал по утрам, умывался
холодной водой, вес сбросил, да и лет десять возраста заод-
но. Да чего уж там – на женщин стал поглядывать!

И получал от них ответное внимание. Женщины восхи-
щались Константином Егоровичем, как героем. Ругали до-
черей и советовали немедленно вернуться в квартиру.

Одна Любовь Александровна, с которой они познакоми-
лись недели две назад, восхищения заботливым дедушкой
не высказала. Отрезала, что он – противный вредный пенси-
онер, что она таких терпеть не может и даже в карты с ним
играть не стала бы!

Константина Егоровича подобное обращение задело. Он
тут же купил новую колоду и с большим трудом уговорил
при следующей случайной встрече, а они всегда случайно
встречались на набережной, сыграть с ним партию.

– Разве что в «дурака»! – дала согласие Любовь Алек-
сандровна.

Пока Константин Егорович размышлял уж не играет ли
она « с дураком в дурака», он продул Любови Александров-
не три партии кряду. Душа его жаждала реванша... Но на
следующий день он также проиграл, на другой тоже... Мо-
жет быть сегодня?

Зазвучала песенка из мобильника. Ольга замерла, затем
судорожно стала рыться в сумке в поисках телефона. Мо-
жет быть, это Вадим? К ее разочарованию, звонила мама.
Девушка сообщила, что у нее все хорошо, что в общежитии
тоже все спокойно, что практику она закончила, а домой не
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едет, так как... – Ольга замялась. – Ну, в общем в деканате
попросили поработать с первокурсниками... И как только
освободится, так сразу же приедет... До начала занятий обя-
зательно...

Пока она все это сообщала, старики уселись на скамей-
ку и начали сдавать карты. Заняли ее место. Ну, точно, се-
годня неудачный день. Пора в общагу.

– А разве девушка не будет с нами играть? Я раздал на
троих. Константин Егорович побаивался очередного проиг-
рыша и рассчитывал подстраховаться.

– Не будет! – ответила за Ольгу Любовь Александров-
на. – Она считает карты постыдным занятием.

Ольга возмутилась, что за нее все решили, и вообще ее
стала раздражать эта молодящаяся старуха. Вырядилась в
зеленое крепдешиновое платье, поди с юности хранила в сун-
дуке, вон как фигуру обжало, а шелк висеть должен... и бе-
лый лиф с зеленым не носят... кремового наверное не
нашлось... Тоже мне – модница!.. Хотя... Если бы на ней,
Ольге, в тот вечер было такое же шелковое платье, а не эти,
как у всех, дурацкие джинсы с маечкой, пожалуй, Вадим к
ней так не отнесся бы...

– Так мне пересдавать? – разочарованно вздохнул Кон-
стантин Егорович. – Такие карты выпали...

– Нет, – наперекор вредной старухе согласилась девуш-
ка. – Сыграю!

– Козыри «крести»! – невозмутимо сказала Любовь
Александровна. – Я хожу, у меня «шестерка».

Ольга машинально делала ходы, тут же забывая, какие
карты играют... Зато Константин Егорович все просчитывал
и громко комментировал: «Так... козырная десятка ушла... У
кого же туз?» – хитрил он, так как туз был у него, припрятан
вместе с королем... Пришлось даже уступить пару взяток,
чтобы не потерять козырей в самом начале игры... Уж се-
годня-то он обязательно выиграет! Так фартит!

Однако Любовь Александровна, имея плохонькие, му-
сорные карты, довольно ловко подыгрывала Ольге и осво-
бождалась от лишних. Вскоре, бросив на кон последние две
«шестерки на погоны»», и вовсе закончила игру. Ушла от
поражения!  Приготовившийся к выигрышу Константин
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Егорович так раздосадовал, так раздосадовал... что тут же
попал в масть Ольгиным картам и... остался в «дураках».
Это с козырным-то тузом!

Ольга, захлопала в ладоши от радости. Паинька-девоч-
ка, которая относилась к картам, как к чему-то грязному,
плохому, неприличному, втянулась в игру. В простого «дура-
ка»! И в конце партии уже лихорадочно гадала: улестит ли
под ее даму червей расчетливый и думающий старик? И вот
когда тот пошел с червого валета, Ольга в азарте, громко, на
весь пляж, крикнула: «Бито!»

Повергнутый Константин Егорович имел жалкий вид. Его
лицо надо было видеть!

Невозмутимая Любовь Александровна попыталась было
утешить:

– Червовая дама – это любовь! Вы, как настоящий муж-
чина, не могли не попасться в ее сети и не стать дураком.
Если мужик в любви не глупеет, то, скажу вам, это не лю-
бовь вовсе... Верный признак.

Похоже, что этим замечанием она только усугубила по-
ложение.

Константин Егорович от обиды бросил карты и резкими
быстрыми шагами удалился в сторону своей каморки.

Ольга также хотела уйти, но Любовь Александровна за-
держала девушку.

– Как ты думаешь, я ему нравлюсь?  Представляешь,
вторую неделю из-за него ночей не сплю. Интересный муж-
чина. Он мне по раскладу подходит: вдовый и на пять лет
старше... Я тоже одинока... Сын в Москве... – Она что-то
вспомнила, поправила подол платья, и вздохнула. – В нашем
возрасте тяжело завлекать-то, это вам, молодым, дозволе-
но: можете одежду укоротить, тело оголить... Кстати, как
тебе мое платье? Только не говори про кремовый бюстгаль-
тер. Пробовала. Белый лучше формы подчеркивает, к тому
же резкие контрасты сейчас в моде.

Ольга опешила. Но ответить ничего не успела. Любовь
Александровна встала со скамейки, ловко раскрыла лет-
ний зонтик и медленно, не оборачиваясь, отправилась вдоль
набережной, словно демонстрируя ошеломленной девушке
свой прекрасный наряд. Теплый волжский ветерок донес
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чудесное грудное пение... Красивый голос, красивая мело-
дия! А может, послышалось?

Ольга с грустью бросила взгляд на полупустой пляж.
Вечерело. Пора двигать в общагу.

.. .На следующий день Ольга пришла к своей скамье в
отличном настроении: в черной юбке, розовой блузочке, а
главное, с ясной головой. Впервые выспалась! Ни о чем не
думала и ни о чем не вспоминала.

Любовь Александровна встретила девушку со слезами.
– Представляешь, не пришел! Дура я! Надо было вчера

проиграть. Переборщила! Мужики – они такие самолюби-
вые.

– А давайте сыграем в карты! – попыталась утешить ее
Ольга. – Колода-то у нас осталась.

– Верно! – согласилась Любовь Александровна, доста-
вая из пакета карты. –Не будем страдать, а будем играть! –
Она даже улыбнулась нечаянной рифме. – Куда он денется!
Вылезет из каморки, старый таракан!

Игра шла весело и легко. Ольга то выигрывала у непо-
бедимой старухи (аж две партии кряду!), то проигрывала в
трам-тарарам.

И в сторону пляжа ни разу не глянула. Ну, так... чуть-
чуть... краем глаза... Зато Любовь Александровна постоян-
но головой вертела в поисках желтой шляпы.

Крути – не крути, смотри – не смотри – все одно никого
не видать...

– Любовь Александровна, почему вы о пенсионерах так
отзываетесь? –задала Ольга, давно мучивший ее вопрос.

– Уже не помню, откуда у меня к ним неприязнь появи-
лась? Наверное оттого, что молодежь не жалеют... везде
норовят свое величество выпятить. Тебе, поди, такие самой
не нравятся? Если честно?

– Нас учили: старших надо уважать! – дипломатично
уклонилась от ответа воспитанная девушка.

– Уважение взаимным должно быть. Я, вот, молодых
уважаю, дорогу им уступаю, бреду краешком, а не закры-
ваю своей персоной весь тротуар, они торопятся, им быст-
рее надо. В очередях так вообще без спору: проходи, милок,
бери, плати. Я успею! Мне спешить некуда. А пенсионеры
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вредные на меня всегда рычат за это... Так как же мне к
ним относится?

Ольга с удивлением смотрела на Любовь Александров-
ну. Действительно, какая она пенсионерка! Морщины разгла-
дились, радость в глазах, карты из рук выпали. Не иначе –
«желтая шляпа» на горизонте появилась.

И впрямь! Константин Егорович собственной персоной.
Помолодевший, посвежевший.

– Ну, что дамы, сыграем?
И сыграли! Константин Егорович постоянно выигрывал.

А Ольга хоть и оставалась в дураках чаще всех, почему-то
радовалась, смеялась, болтала без умолку. ВсЕ-все о себе
рассказала: как из дома в шумный город удрала, в институт
поступила, в общаге как трудно приживалась, что несовре-
менная для города-то оказалась... Девчонки над нею посме-
иваются... У всех парни не по одному разу сменились, но она
так не может... Чтобы свою старомодность преодолеть, свя-
залась недавно с одним... здесь на пляже...

Ольга вдруг резко замолкла: «Пожалуй, это она лишнего
сболтнула?!»

Напрасно беспокоилась – старики были заняты лишь
собою. Константин Егорович торжествовал победу, Любовь
Александровна глупо сияла от счастья...

На многолюдном пляже по-прежнему никого не было,
никто не появлялся...

К удивлению, но и эту ночь Ольга спала. Поворочалась
немного, себя жалея, а потом вспомнила забавных стариков:
какие страсти, оказывается, кипят! Она не обращала преж-
де внимания на пожилых, снующих мимо... Никак не ожида-
ла, что у них своя жизнь имеется, да еще какая... С тем и
уснула.

Да так крепко, что изрядно проспала утром...
–  Слава богу, наша красавица пришла! – встретил де-

вушку Константин Егорович. – А то мы волноваться нача-
ли... Я ведь, чего... У меня у самого вся семья из женского
полу состоит... по опыту ихнему знаю... ждать-то надо... Вот,
Настена, внучка моя...

– Занудный пенсионер! – перебила его Любовь Алек-
сандровна.
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– Причем тут твоя внучка!
– Но ты же йе знаешь, что я хотел сказать!
– И знать не хочу!
– Всегда вы женщины так! Был бы сын, я бы ему точно

ситуацию обрисовал. А с бабьЕм! Что бы не посоветовал,
все некстати...

– Не нуждаются они в наших советах, у них своя жизнь,
свои ошибки...

–.. .которых можно избежать, – упрямо гнул свое Кон-
стантин Егорович. Но и Любовь Александровна не уступа-
ла.

Ольге стало стыдно, что она невольно втянула стариков
в свои дела, и те так неумело пытаются ей сопереживать,
что того гляди поругаются друг с другом. А она-то думала,
что ее не слушали вчера...

– Прекратите! – остановила их девушка. – Давайте, луч-
ше в карты играть.

– А разве тебе не надоело с нами?
Ольга впервые за последнюю неделю от всей души рас-

смеялась.
– Мне... надоело!? Да, милые мои, да без вас... без на-

шего «дурака» я... я давно бы с тоски умерла! Благодаря
игре... благодаря вам...– Ольга задумалась. Как бы все
объяснить? Да и нужно ли, когда карты уже розданы.

–  Козыри – черви! – объявила Любовь Александровна.
– Хороший знак! Сплошная любовь впереди!

– Я не против! – усмехнулся Константин Егорович, по-
глядывая поверх карт.

– Тоже не возражаю! – ответила Любовь Александров-
на и сделала первый ход.

К удовольствию Ольги старики быстро переключились
на игру.

... Карты выпали не очень. В прикупе, как назло, шли то
шестерки, то семерки... Ольга прикусила губу в раздумье: «
Отбиваться до конца, жертвуя единственным козырем, или..?

– Не жалей! Подумаешь десятка!
Услышала девушка за спиной голос. Настолько знако-

мый, родной, что она восприняла его как само собой разуме-
ющееся, даже не оглянулась. Однако возразила.
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–Жалко!
– А ты рискни! – уверенно подсказывал ей голос.
Ольге безропотно подчинилась. А как же могло быть иначе!

Она покрыла противную, данную не в масть, «бабушку» своей
козырной десяткой. Услышала «Бито!» Тут же полезла в прикуп.
Там ее ждал червовый козырный валет! Ага! Наша взяла!

– Ну, что я говорил! – довольно прошептал все тот же
голос...

... И тут! О, Господи! Она ведь сегодня даже не взгляну-
ла на пляж!

Ольга вскочила, резко повернулась, и, если бы не Кон-
стантин Егорович, который подхватил падающего с косты-
лей Вадима, быть бы еще одной беде!

А так... Все обошлось... Вчетвером, парами, играть-то
гораздо веселее.

ЧЕТВЕРТЫЙ КРУГ
Если бежать трусцой, не делая ускорений, то на один круг

уходит 15 минут. За час – четыре круга, но четыре – это
слишком. Обычно хватает трех. Пятнадцать минут я трачу
на разминку. Итого, на все про все уходит ровно час. Зато
никакого брюшка и отличная форма.

Вот бегу и думаю: зачем я это делаю? Мне за шестьде-
сят. В столь почтенном возрасте пешие прогулки по аллеям
парка – терренкур –предел всех предписаний докторов. А я
еще и костюмчик шерстяной приобрела и кроссовки, как у
молодухи.

Молодежь!.. Который год бегаю по парку, чего только
не насмотрелась. Черт побери, завидую! Красивые, свобод-
ные, раскованные! Стоять и открыто целоваться? Мы себе
такое и в мечтах позволить не могли. А им хоть бы что!
Даже не шелохнутся, когда мимо пробегаю. Кто я им? Чок-
нутая бабуля, бегающая кругами. Они скорее птицы какой-
нибудь постесняются, или собаки...

Собаки!.. Точнее, их хозяева. Собаки – они что? Ну, за-
рычат, максимум обнюхают, по природе своей. Животное –
оно и есть животное, их привлекает все, что движется. Хозя-
ева окликнут своего песика и подчеркнуто вежливо скажут:
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–   Не бойтесь, не укусит!
Столько презрительного холодка, что озноб берет. Не-

вольно ускоряешься, а ритм нарушать нельзя.
Уф, вот и сосенка показалась, значит, половину круга

сделала. Я эту сосенку «Малышкой» прозвала. Она покачи-
вается, даже когда ветра нет. Совсем слабенькая, как по-
здний ребенок. И растет плохо. Что ни бегаю, все в одной
поре. Вверх надо тянуться, глупая! Как соседка-березка.
Когда я начинала бегать, прутиком уродливым торчала, а
сейчас уже берестой белой сияет. Из девочки в девушку
превратилась. Красавицей будет!

Денек сегодня хорош! Осенний морозец, и дышится легко.
Ну, вот, накаркала! Дискотека грохочет. Это в физике:

сначала видим молнию, потом гром гремит. А в тихом парке
– с точностью до наоборот. Сначала слышим грохот из ди-
намиков, а затем уже появляется иномарка.

Не люблю этот ресторанный участок пробегать, но без
него не обойтись.

Проехали, слава Богу! И бензин морозцем быстро вверх
подняло. А когда сыро, то долго запах не улетучивается.
Бывает, и на втором круге еще чувствуется...

Зато «мистер Икс» на аллею никогда не заезжает. Так
возле запрещающего знака и стоит. Ну, чуть-чуть иногда
летом в тень деревьев спустится, мотор выключит и сидит.
Изредка выходит прогуляться, взад-вперед по аллее, но не-
далеко.

Значит, сегодня вторник, раз «мистер Икс» на месте.
Я три раза в неделю бегаю. По четвергам и субботам

его не бывает. А по вторникам, с двух до трех, как часы!
Худой, невысокого роста, возраста неопределенного: не мо-
лодой, не старый. Мужчины, в отличие от женщин, в такой
неопределенности долго пребывать могут.

Интересно, он меня приметил? Сколько раз мимо его
пробегала! Я, вроде бы, в спортивном костюмчике еще даже
очень ничего. Смотрюсь! Нет, ему не до меня. Уж больно
лицо всегда отрешенное. Похоже, ничего не видит и не заме-
чает. Только нервно на вход в парк поглядывает.

Если со стороны города на парк глянуть, то видишь де-
ревья и аллею. И никакого удивления не возникает. В городе
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должны быть парки. Это также естественно, как дома и ма-
шины. А вот когда из парка на город смотришь, то удивле-
нию нет предела! Из понятной и ясной природы, город
воспринимается, как нечто чуждое... И мне туда не хочется.
До того не хочется, что я пробовала даже это место мино-
вать, через газоны по тропинке на другую аллею выскаки-
вать. Но вскоре поняла, что без столкновения с городом
чего-то не хватает. Как бы не от кого бежать! Две «девяти-
этажки», гаражи, грохот проезжающих автомобилей, визг
тормозов – повернулась спиной, и все осталось позади! Го-
родской гул все тише и тише, а воздух все чище и чище...

Второй круг я всегда бегу быстрее, чем первый и тре-
тий. Конечно, не так быстро, как эти двое парней в красных
трусах и майках. Обогнали меня. Лица сосредоточенные, пар
от тел валит. Молча бегут. Красиво. Я за ними невольно
прибавила, да вовремя спохватилась. Куда уж мне!

А эта скамейка никогда не бывает пустой! На моем мар-
шруте –их пять, давно сосчитала. И только на этой всегда
кто-нибудь сидит. Мне кажется, бегала бы я ночью, и тогда
на ней кто-то бы находился. Бомж спал бы... А ведь другие
скамейки не хуже, и такие же уютные, и в тени, и покраше-
ны. Притяжение у нее что ли? Вот нас три подруги, только у
Зинаиды всегда кто-нибудь да есть, как у скамьи этой...
Странное сравнение? Зина на скамью не похожа вовсе, но
ведь не так уж хороша...

Два плюгавеньких мужичонка, занявшие скамью сегод-
ня, тоже само собой далеко не красавцы. Василич неподале-
ку расположился. Российский интеллигент в третьем
поколении. Делает вид, что читает газету. Эдак задумчиво
стоит, прислонившись к дереву. Не мешает пришлым людям
освобождать пивную тару. А вон и его авоська с пустыми
бутылками. Урожайный у него денек, несмотря на то, что
сегодня вторник, а не суббота.

Вторник. Почему «мистер Икс» приезжает только по втор-
никам? И когда это началось? Не помню! Мне кажется, он
все время был на этом месте, просто я его не замечала. С
год-то уж точно. Посидит-посидит, а ровно в три уезжает. И
так каждый вторник, в любую погоду. Я и зимой бегаю. Ал-
леи расчищают, отчего не пробежаться? Зимой даже лучше
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дышится, но до зимы еще далеко. Осень только подразнила
первым морозцем. И свитер новый я еще успею довязать. А
шапочку и рукавички – к следующему сезону свяжу. Эту зиму
в старых пробегаю. В нашем возрасте всегда нужно что-то
оставлять на будущее, чтобы его можно было ожидать. Боль-
шое уже планировать ни к чему, а малое – обязательно. В
этом и вся прелесть. Целый год можно жить и ничего не
бояться.

И «мистер Икс» кого-то ожидает. Но я ни разу ее не
видела! Она не приходит, а он все ждет. Он все ждет, а она
не приходит. Он ее ждет, а она не идет...

Уф! Устала! Надо чуть сбавить темп. Я уже не моло-
дая, не те годы, увы...

А она, наверное, молодая, вот и капризничает. У нее свои
дела, заботы, увлечения. Ей не до него. Напрасно он ждет!

Упрямый... В машину залез погреться. Глаза у него гру-
стные и добрые. Он симпатичный и вовсе не жалкий. Когда
из машины выходит – походка уверенная, спокойная. И одет
прилично. Модное черное пальто ему идет. Роста добавля-
ет. Я бы на его месте еще и шляпу надела. Но он даже зи-
мой без головного убора  приезжает. А зачем им,
современным, теплые одежды? В машинах и офисах – не
холодно. А больше они нигде и не бывают. Волосы у него
так себе. Если бы не седина, то вообще никакие. Седина его
украшает...

... А меня когда-то ранняя седина испугала. Десять лет
между нами пропастью казались. Сейчас-то понимаю, что
ни десять, ни двадцать, а всего лишь три года между нами
пролегало. Три года до моего взросления и все! Дальше уже
никакой разницы не существовало бы... Как он меня угова-
ривал, как ждал, как любил. Но я, дурЕха, не понимала, что
не только у него, но и у меня время считанное. И, само со-
бой, ждала не простого смертного, а «принца». Счастье да-
лекое всегда заманчивее близкого...

... На площадку перед парком вылетел автомобиль и
притормозил возле развилки. Из него вышла молодая жен-
щина. Красивая и веселая. Хлопнула дверцей, и машина тут
же умчалась, нырнула в городской поток. Женщина поправи-
ла плащ, шарфик. Вмиг преобразилась в строгую и деловую,
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и также быстро растворилась в толпе на автобусной оста-
новке... «Тайные любовники». Я давно их приметила. Поди,
он женат, а она замужем. Раз днем встречаются. И никаких
прощальных слов, и ручкой вслед не машут. Как будто и не
было ничего, а если чего и было, то не для посторонних глаз.
Но как она бывает ослепительно красива и счастлива, когда
из машины выскакивает! Дерзкие, опасные мгновения! Ради
которых, пожалуй, стоит жить! Даже «мистер Икс» глаза при-
щурил. Хороша дамочка, ничего не скажешь!

... А мне третий круг бежать!
Осень чем удивительна? Редким солнцем. Но если уж

оно появляется, то чудеса творит. Капля тумана на паутинке
внезапной искоркой вспыхнет, желтый лист красным загаром
покроется, трава увядшая вдруг зеленый росток даст... Вол-
шебство, да и только.

Я, наверное, установила олимпийский рекорд! Сама удив-
ляюсь, как быстро пробежала мимо скамейки с мужичками,
парочки влюбленных, сосенки «Малышки». За какие-то мгно-
вения круг сделала!

Бывает такое, редко, но бывает. Вот, допустим, идешь
привычным, каждодневным маршрутом, в магазин или на
почту за пенсией. Дороги обычно минут на десять. Но иног-
да возникают особые состояния, когда время словно оста-
навливается. Идешь-бредешь, и почту видишь, а все никак
не дойти. Наконец, доберешься, на часы посмотришь – те
же десять минут на дорогу затратила. А самой показалось,
что целый час шла. А иногда бывает и наоборот. Только из
дома выскочила, смотришь – уже в очереди за пенсией сто-
ишь. И опять те же десять минут шла, только на сей раз они
мгновением проскочили... Говорят, такое искривление вре-
мени переживают только старики и дети...

А вот у «мистера Икс» время нынче остановилось. Не
уехал. Хотя нет: без десяти три. Выходит, я на самом деле
сегодня бегаю бодрее, чем обычно.

А что! Не сделать ли мне еще кружочек. Погода позво-
ляет, да и чувствую себя прекрасно. Рискнуть на четвертый
круг, а?

.. .Вот бегу и себя ругаю. Зачем мне этот марафон сдал-
ся?! К чему такие подвиги?! Никогда я этот четвертый круг
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не бегала! Никогда! И что меня, дуру старую, потянуло! Ради
чего!?

Надо же, и скамейка пустая!? Так и манит присесть, дух
перевести. Нет, голубушка, не соблазнишь!

–    Варвара Никитична, угощайтесь!
Это Василич мне бумажный стаканчик протягивает. –
–    Не брезгуй! Все чистое. Кто-то пакет забыл. Я от-

крыл, думал, выпивка, а там вот... кока-кола. Взбодрись!
Я притормозила. Кстати пришлось угощение. Василич –

он добрый, безобидный. Мы иногда даже болтаем о том о
сем. Умница и разговаривать с ним интересно, а вот жить...
Какой-то он неприспособленный, бестолковый... Спасибо,
конечно, за заботу... Видела как на олимпийский играх такие
стаканчики спортсменам протягивают, они их на ходу осу-
шают и дальше бегут. А я сегодня тоже на рекорд иду! У
меня своя олимпиада.

... Варвара Никитична! Варвара Никитична! Сколько лет
уже для всех я Варвара Никитична. А когда-то давным-дав-
но меня звали просто Варенька...

Да-а... Скорее всего Варенька четвертый круг и не по-
бежала бы, не решилась... А если бы и решилась, то махом
бы промчалась, и ничего бы ее в пути не остановило. Зачем
по сторонам смотреть, когда все впереди...

А Варваре Никитичне терять нечего, можно и четвер-
тый круг бежать, можно и передохнуть...

Вот оно, оказывается, что! Это какой же паразит « Ма-
лышку» проволокой у корня перетянул?! А я-то и не замеча-
ла раньше! Сочинила сказочку про сосенку-малютку. А все
оказалось гораздо проще. Проволока даже в ствол въелась,
вот и не росла, бедная! И открутить-то несложно, и силы-то
особой не потребовалось...

А как легко теперь бежать! Нет, как здорово! Второе
дыхание открылось. Какое уж там второе – третье или даже
четвертое! Попадись мне сейчас эти парни-спортсмены, я
бы их сделала! Как «Мерседес» «Запорожец»! Любимое
выраженьице Зинкиного внука. А для меня все машины де-
лятся на «наши» и иномарки.

«Наши» ездят медленно, а иномарки быстро. Хотя куда
спешить? Неужто ресторан закроется?! Ух, еле увернулась...

6 Возвращение
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Теперь выхожу на финишную прямую! Есть рекорд! Есть
четвертый круг! Ура!

.. .Надо же, «мистер Икс» на месте! Это что же я, за
десять минут круг промчалась!? Нет, пять минут четверто-
го...

Ой, а рядом с ним она! Пришла... Красивая, стройная,
молодая... Стоят, за руки держатся. А как смотрят друг на
друга, как смотрят!.. Еще бы! Целую вечность не виделись.
Что у них произошло? Откуда появилась беда-разлука? Много
у нее путей и все – злые...

А теперь, выходит, женщина одумалась и вернулась.
Наконец-то решилась! Значит насовсем, значит навсегда...
Дай то Бог... Счастливая! За таким не пропадет! Я-то уж
точно знаю... Любить и так ждать годами может только силь-
ный мужчина...

Она к нему прижалась, и оба молчат... Пронзительная
тишина! Только мое сердечко расшумелось: тук-тук! Ишь,
колотится, глупое! Где ты раньше-то было...

Эх, жаль, больше «мистера Икс» я не увижу... Привыкла
к нему. А, может, это и не только привычка?

.. .И все же я сегодня молодец! Еще неизвестно, если
бы я четвертый круг не побежала, как бы все обернулось...

Нина СМИРНОВА

«ГДЕ-ТО ВДАЛИ ОГОНЬКИ..»

Исповедь
Êîãäà òîáîþ âåðõîâîäèò ñóåòà,
Íå ïîñåùàé áîæåñòâåííîãî õðàìà.
Ñêîðîãîâîðêîþ ìîëèòâà òàê ïóñòà –
×òî íå ñïàñåò îò ãîðåñòè è ñðàìà.

Íèêòî òåáå íå âïðàâå çàïðåòèòü
Ðàñêàÿíüÿ è òðåïåòà ïðè÷àñòüÿ.
Íàäåéñÿ, âåðü – Âñåâûøíèé âñå ïðîñòèò,
È îáðåòåøü òû èñòèííîå ñ÷àñòüå.
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È âîò ïðèøëî òî ñâåòëîå ÷èñëî –
Êàê áëàãîñòíû ìîëèòâåííûå ðå÷è!..
È ïðåêëîíÿþ ÿ ñâîå ÷åëî
Çà ýòó ðàäîñòü âûñòðàäàííîé âñòðå÷è!

1990, 2000 г.

∗      ∗       ∗
Ðóñü ìîÿ! Ïîëå ìîå ñèíåîêîå!
Ëåñ, îêàéìëÿþùèé äàëü...
Ãîðäûé ìîé ïðåäîê, ïî-ìåñòíîìó îêàÿ,
Ìíå ýòó øèðü ïåðåäàë.

Êàê æå ìíå âàñ íå ëþáèòü,
                        äà íå íåæèòüñÿ
Â ýòèõ áåñêðàéíèõ ëóãàõ, –
Ìÿãêàÿ òðàâóøêà ïîä íîãè ñòåëåòñÿ –
Âîò îí – ðîññèéñêèé ðàçìàõ!

Â ëåñ çàãëÿíó – è ãðèáîâ íààóêàþ,
ßãîä – âåäðî ñîáåðó...
Óäî÷êó – â ðå÷êó, è áóäó ñî ùóêîþ –
Çíà÷èò, ñ óõîé ââå÷åðó...

Êàê æå ìíå âàñ íå ëþáèòü, ìîè ëàñòî÷êè,
Ïåíêè, ñòðèæè, ãëóõàðè!
Êàê ïîòðÿñàþùå êðóæàòñÿ áàáî÷êè
Â òàþùèõ âñïëåñêàõ çàðè!

Êàê ïîòðÿñàþùå âñõîäÿò íàä ãîðîäîì
Ãäå-òî âäàëè îãîíüêè,
È çàæèãàåòñÿ çîëîòîì, çîëîòîì
Õðàì ðàñïèñíîé ó ðåêè!..

È çàìèðàåò ìîÿ âîëîîêàÿ
Íåîáúÿñíèìàÿ äàëü... –
Ãîðäûé ìîé ïðåäîê, ïî-ìåñòíîìó îêàÿ,
Ìíå ýòó øèðü ïåðåäàë.

28 ноября 2005 г.

6*
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Ноша
Ñïèâàåòñÿ Ðîññèÿ.
                            Ñ îáðàçàìè
ß á âûøëà äóøó ðóññêóþ ñïàñòè –
Íå îòìîëèòü ãðåõîâ è ñî ñëåçàìè,
È ãîðüêî íîøó òÿæêóþ íåñòè.

È â ïðàçäíèê – ñòîïêà,
                  è ïðè âñòðå÷å – ðþìêà,
È çà óäà÷ó –
                ìàëåíüêèé ôóðøåò...
Áàíêåò,
          ïðîùàíüå,
                       ïðåçåíòàöèé óéìà –
Î, ñêîëüêî çà ñòîëîì ñãîðåëî ëåò...

Î, ñêîëüêî îêàçàâøèõñÿ «â óäàðå»
Êóëàê ïóñêàþò â õîä, à òî è íîæ,
È â ïüÿíîì, íåîáóçäàííîì óãàðå
Êðè÷àò: «Ìåíÿ òàê ïðîñòî íå âîçüìåøü!»

È ïîëçàþò íà ñîäðàííûõ êîëåíÿõ
Â ïîïûòêàõ ñíîâà ëè÷íîñòü îáðåñòè...
Î, êàê òåáå, áîëüíîå ïîêîëåíüå,
Ïîìî÷ü ñåáÿ îò ãëóïîñòè ñïàñòè?

Ðîññèÿ, ïî÷åðíåâøàÿ îò ïüÿíñòâà,
Ñâîáîäó ðàçìåíÿëà íà ðàçãóë
È âîò òîðãóåò ñîáñòâåííûì ïðîñòðàíñòâîì,
Êàê òåëîì ïðîñòèòóòêà, –
                            çà äåíüãó!
Îïîìíèñü!
             Íåóæåëè íå óñòàëà
Òû íîøó ýòó òÿæêóþ íåñòè?..
Òû ñ ëîæíîãî ñîøëà áû ïüåäåñòàëà, –
Íàìåòèëà áû âåðíûå ïóòè...
Òàê íåóæåëè ìû è ñ îáðàçàìè
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Íå ñìîæåì Ðóñü
                îò ïüÿíñòâà îãðàäèòü –
È âåðîé,
              è ìîëèòâîé,
                                è ñëåçàìè
Ðîäíóþ äóøó ê æèçíè
Âîçðîäèòü?!

Äà, ïèëè íà Ðîññèè ñîòíè ëåò, –
Çà òîò óãàð –
               è ìíå ïðîùåíüÿ íåò...

10-11 августа 1995 г.

∗         ∗        ∗

Êàê òîíêî ÷óâñòâóåì ìû ñîáñòâåííûå áåäû,
Êîãäà òðåïåùåò íà âåòðó ñêâîçíàÿ áîëü...
Íå îòëè÷àåì ïîðàæåíüÿ
                              îò ïîáåäû –
È â êðîâü ñäèðàåì çàòâåðäåâøóþ ìîçîëü.

È – â íåìîòó,
                è – â äåðçêèé êðèê,
                              è – â îòðèöàíüå
Ñâîèõ æå ñîáñòâåííûõ ïîðîêîâ ðîêîâûõ...
Êîãäà çà áîëüþ ðàñïîçíàåì èñïûòàíüå,
Ñëîâà – ïîääûõ!

À ìûñëè êðóæàòñÿ,
               áåññîííèöó ñïëåòàÿ
Èç ïîëóêðóæèé
              îáíàæåííûõ ñòûëûõ ôðàç,
È òîëüêî áîëü ñâîÿ
                 íèêàê íå ïîçâîëÿåò
Ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñåáÿ
                         íà ýòîò ðàç...

3 октября 2006 г.
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∗        ∗        ∗

Íå çàñòàâëÿé, äóøà, ìåíÿ æàëåòü
Ôàëüøèâûõ äíåé ìèíóòíûå âîñòîðãè,
ß âñå ðàâíî íå â ñèëàõ îäîëåòü
Äåéñòâèòåëüíîñòè ìåðíîé
                      ïðèâêóñ ãîðüêèé.

Ìåíÿ ãíåòóò ïîðÿäêè âñåé Çåìëè,
Ãäå ìåñòà íåò äëÿ âðåìåííûõ îòäóøèí,
Ãäå ëþäè âñå ëàäîíè îáîæãëè
Î ñîáñòâåííûå ïëàìåííûå äóøè..

Î ëþäè! Ïî÷åðíåâøàÿ çåìëÿ
Îò ãîðÿ, êðîâè, ïîòà, ñëåç è áîëè
Ê âàì ïðîñòèðàåò âñå åùå ïîëÿ
È äàðèò âî ñïàñåíüå
                   ÷óâñòâî âîëè...

È – ïëàìåíü äëÿ ÷óòü òëåþùèõ ñåðäåö,
×òîá çàíîâî ãîðåòü, ñåáÿ ñïàñàÿ,
×òîáû íå ñòàòü êîãîðòîþ îâåö,
Âî âñåì ÷óæèì óñòàâàì ïîòàêàÿ...

24 августа 1999 г.

Рулетка
Ëóíà ñêâîçü îáëàêîâ òóìàíû
Íà õðàì íàïðàâèëà ñâîé âçîð –
Áëåñê ôîíàðåé, ðåêëàì, æåëàíèé...
È áëåñê ëóíû – íåìîé óêîð.

Æåìàííî êðóòèòñÿ ðóëåòêà –
È áëåñê â ãëàçàõ, è ñòóê ñåðäåö,
È æàð êóïþð,
            êàê â æàð – òàáëåòêà,
Ïîòåøèò äóøó íàêîíåö...
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È, æàäíî âûèãðûø ñ÷èòàÿ,
Äåëåö ñ óõìûëêîé âåêîâîé
Çàáóäåò, ÷òî çåìëÿ ñâÿòàÿ
Åãî çîâåò ñ äóøîé æèâîé,

×òî îí, ïðîèãðûâàÿ äóøó
È çàëèâàÿ áîëü âèíîì,
Áûòü ìîæåò, çàâòðà ñÿäåò â ëóæó,
Ïîñòàâèâ íà êîí ìàòü è äîì...

Ïîòðàòèâ âñå ìóæñêèå ñèëû
Íà ðàçâëå÷åíèÿ è ãíåâ...
Âçãëÿíè-êà: íà êîíó Ðîññèÿ, –
Âî òüìó íåñåòñÿ, çàõìåëåâ...

È, ðàçðûâàÿ ìðàê òóìàíîâ,
Ëóíà íàñìåøëèâî ãëÿäèò,
Êàê ìèð æåëàíèé è îáìàíîâ
Çà ÷åðíûì ïðèçðàêîì ëåòèò.

Åùå ðóëåòêà – êðóã çà êðóãîì –
Âåðøèò êðóæåíèå ñâîå,
Íî ãàñíóò äóøè – äðóã çà äðóãîì
È íàãîòîâå âîðîíüå...

È ïëà÷óò äåòè â êîëûáåëÿõ,
È ñòîíåò âåòåð ïî íî÷àì,
È òÿæêî íà ðîäèìûõ çåìëÿõ
Ðîññèéñêèì ãîðåñòíûì î÷àì...

È ëèøü ëóíà âçèðàåò ñòðîãî
Íà ýòîò õàîñ è áåäëàì
È çàêëèíàåò âñïîìíèòü Áîãà
È äóø ñâîèõ î÷èñòèòü Õðàì.

21 марта 2005 г.
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Татьяна ЖУР
ДЕВЧАТА

На обороте фотографии дата – 10 июня 1945 года. Три
молодые девушки на ступеньках здания «под старину»: вы-
сокая каменная лестница, стройные колонны, между которы-
ми низкие перильца с резными «балясинами» – тоже
каменными. Рядом с парадной лестницей – низенький шта-
кетник палисада. Около него и «сгруппировалась» троица,
мило улыбаясь фотографу, который согласился запечатлеть
подруг на память, потому что настало время разлуки... Одна
из девушек – Катя Стогний.

Екатерина Афанасьевна Вересова (это она) встретила
войну восемнадцатилетней в Севастополе, где жила в новой
семье отца (Катина мама умерла во время голода на Украи-
не: там «родовые корни» семьи Стогний). На снимке вместе
с Катей запечатлены ее подруги Таня и Нина, приехавшие из
разных мест. Война объединила судьбы девчат, сведя на
железнодорожной станции Ворцыхи, что недалеко от грузин-
ского города Кутаиси: здесь находился артиллерийский бое-
вой склад Черноморского флота, а при нем – мастерские,
где и работали эти девушки как наемные гражданские лица.

Занимались девчата по нынешним меркам самой что ни
на есть мужской работой: изготовляли снаряды. Да кто ж
тогда, в войну, делил эту работу на мужскую и женскую? С
восьми утра и до восьми вечера стояли у конвейера, пооче-
редно выполняя «производственные операции», а в итоге в
деревянные ящики ложились снаряды, которые в вагонах
отправлялись строго по назначению – на корабли Черномор-
ского флота.

Ящики с «патронами» (при готовности партии) грузили в
вагоны те же девушки после смены: возвращались только к
утру, час на отдых и опять в мастерские на конвейер.

Кате Стогний, выпускнице севастопольского ФЗУ при
штабе Черноморского флота, иметь дело «с железками» при-
ходилось и ранее: ремонтировала орудия в артиллерийских
мастерских г. Севастополя (часто командировали на кораб-
ли – линкоры, эсминцы). Так что обстановка мастерских ар-
тиллерийского боевого склада оказалась привычной.
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Здесь, на старой фотографии, девушки – в выходных пла-
тьях. «Наряды» сшиты «на заказ» из обыкновенных просты-
ней и украшены полосками из синей ткани. Платья у всех
одинаковые, как одинаков отрезок судьбы длиною в долгие
четыре года. Уже месяц прошел с того дня, когда в разгар
рабочей смены в мастерские вбежал немного растерянный
молоденький лейтенант: лязг конвейера и грохот железа заг-
лушил его радостный крик: «Девчата! Война кончилась!».
Откуда берутся непрошенные слезы? Какие чувства могут
заставить литься их потоком? Наверное, радость, замешан-
ная на горечи... Плакал «весь конвейер»: девчата обнимали
друг друга – это был праздник, общий для всех. Потом, как
и положено, был митинг, который провел начальник склада
полковник Волков. На нем выступила и секретарь комсомоль-
ской организации Катя Стогний.

На лицах девушек на старом фото отсвет праздника: они
светлы и спокойны, потому что на землю пришел мир. Через
считанные дни поступит приказ –сниматься в Севастополь!
Ну а пока, последние дни на этой ставшей частицей жизни
маленькой железнодорожной станции. Она по-прежнему на-
воднена военными, которые несут боевое дежурство, охра-
няя боезапас. Одного из них и упросили девчата сделать фото
на память. Здание, на крыльце которого «позируют» девуш-
ки, – это контора винного завода, что был по соседству с
мастерскими.

По возвращении в Севастополь девушки еще некоторое
время будут работать в тех же мастерских. А потом разъе-
дутся и никогда больше не встретятся. У каждой будет своя
судьба.

Катя Стогний вскоре станет Катей Вересовой, посколь-
ку выйдет замуж за старшину секретной части Черноморс-
кого флота Николая Вересова. Молодожены уедут в далекий
Выборг. В семье родятся дочь и сын. А через 20 лет Вере-
совы окажутся в Волгореченске и Екатерине Афанасьевне,
сменившей несколько мест работы, посчастливится устро-
иться на Костромскую ГРЭС кладовщицей ЦЦР: здесь она
проработает до самой пенсии и заслужит звание ветерана тру-
да. Два года назад Екатерина Афанасьевна похоронила мужа.
Но она не одинока. Рядом дочь, сын и их семьи. Сегодня



90

светловолосой, круглолицей девушке с фотографии девятый
десяток лет. Она кавалер двух орденов Отечественной вой-
ны второй степени, имеет медали «За победу над Германи-
ей» и «За оборону Кавказа». Глядя на старую фотографию
военной поры, Екатерина Афанасьевна мысленно переносит-
ся на далекую железнодорожную станцию Ворцыхи – туда,
где она со своими подругами Таней и Ниной встретила вели-
кий день Победы, и чувствует, как радостно вздрагивает
сердце...

В ЛАДУ СО СВОЕЙ СУДЬБОЙ...
В Волгореченске Анну Алексеевну Ведом знали мно-

гие. Как участницу войны. Как приветливого и неуемного че-
ловека. Как радушную хозяйку.

Мне не удалось поговорить с ней. На пороге встретила
дочь Анны Алексеевны Юлия Михайловна и правнучка
Оленька. На журнальном столике – высокая стопа фото-
альбомов, в которых запечатлена большая и совсем не про-
стая жизнь. Родилась Анна Алексеевна в Поназыревском
районе Костромской области. Родители – Алексей Петро-
вич и Ольга Сергеевна Малинины – слыли зажиточными.
Имели свой конный завод и валяльную фабрику, на которой
валяли валенки. А еще был у Алексея Петровича талант
от Бога – ставить красивые и крепкие дома. Ольга Серге-
евна слыла рукодельницей – что сшить, что вышить – на
загляденье. В семье было четверо детей: кроме Аннушки,
еще трое дочерей и один сын. Всех детей родители сыз-
мальства приучали к труду. Когда началась коллективиза-
ция, на хозяев-единоличников стали поглядывать косо.
Только чудом Малинины не попали под раскулачивание: в
сельсовете оказался хороший знакомый. Однако с насижен-
ного места пришлось срываться: жизни в родной деревне
не стало. И подались Малинины в недавно образованный в
районе леспромхоз, в поселок с красивым названием Пол-
дневица. Здесь-то и пригодилось умение Алексея Петро-
вича  строить  дома .  Почитай ,  для половины
леспромхозовских рабочих трудолюбивый мастеровой сла-
дил крепкие дома. И для себя, конечно, тоже.
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Для Аннушки Полдневица стала второй родиной. С ней
будут связаны многие годы не только предвоенной, но и пос-
левоенной жизни.

В юности самую глубокую отметину в памяти оставила
война. На фронт Аннушка попала в апреле 1942 года, к тому
времени ей только исполнился 21 год.

Служила в 45-м зенитно-прожекторном полку. Полк был,
в основном, женский. Его боевая задача заключалась в том,
чтобы не пропустить через свои позиции ни один вражеский
самолет. Аннушка была связисткой. Работала вдвоем с под-
ругой. Связь чаще приходилось налаживать ночью. Работа-
ли почти каждую ночь. В любую погоду. А передвигались
ползком – грязь ли, слякоть ли снежная. Чтобы перебросить
связь, карабкались на столбы, рискуя стать мишенью для
снайпера. К тому же полк постоянно бомбили, поскольку на-
ходился он от фронта всегда «в двух шагах». Позиции полк
менял часто, и девчонки-связистки при каждой передисло-
кации снимали шесть километров связи (12 катушек кабе-
ля). Все это хозяйство да еще вещмешок, оружие и противогаз
тащили на себе. Ноги стирали до такой степени, что в сапо-
гах была кровь. Как смогли превозмочь? Откуда брались
силы?

День, когда узнала о конце войны, Аннушке запомнился
на всю оставшуюся жизнь. Стояла на посту «под грибком».
И вдруг телефонный звонок – война закончилась! Бросилась
в землянку, растормошила девчонок. Вопли радости переме-
жались со слезами: это, действительно, была радость со сле-
зами на глазах. В тот миг казалось, что самое ужасное
осталось позади. Наверное, понимание того, что страшнее
войны ничего уже быть не может, и помогло впоследствии
стоически преодолевать жизненные испытания, которые вы-
пали на долю уже в послевоенное время.

После войны Аннушка вышла замуж. Михаил Ведом –
родом из Эстонии. Родители Михаила – эстонцы – оказались
в костромской глубинке, в Поназыревском районе, в годы
раскулачивания.

Михаил некоторое время после войны служил в воинс-
кой части, расквартированной в Каунасе: был водителем при
«высоком военном чине». Выйдя замуж, Аннушка некоторое
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время жила с мужем в Каунасе. Здесь родился ее первенец
– сын Володя.

В 1952 году молодые переехали в Полдневицу. Отец
Аннушки построил для них дом – рубленый «пятистенок»: с
высоким, в человеческий рост подполом, с окнами в резных
наличниках. Аннушка стала работать начальником почтово-
го отделения связи. Через три года после Володи родилась
дочь Юля. Михаил часто и подолгу находился в отлучках:
ездил на заработки. Аннушка оставалась с детьми, На ней
были дом, хозяйство: корова, телушка, куры, под 20 соток
земли. Однажды, когда Михаил был в очередной отлучке,
Аннушка, хлопотавшая у печи, оступилась, а позади нее был
открыт люк в подпол. Она даже испугаться не успела, очну-
лась в подполье от дикой боли в спине: оказался поврежден
позвоночник. Потом были неподвижность, невыносимые боли
и инвалидность. Михаил после случившегося несчастья вер-
нулся домой, стал работать водителем сначала на самосва-
ле, потом на лесовозе. В домашних делах помогали
старики-родители и дети.

Здоровье возвращалось медленно. И только вроде Ан-
нушка стала отходить от пережитого, как выпало на ее долю
новое испытание – развод с мужем, с которым прожили бо-
лее 20 лет. Привыкший жить «на вольных хлебах», Михаил
пристрастился к «горькой». После развода он уехал в Став-
ропольский край. Осталась Аннушка с детьми. Не привы-
кать ей было взваливать ношу на свои плечи. Сетовать на
судьбу времени не было.

Старший сын Володя после десятого класса ушел в ар-
мию. Юлия Михайловна вспоминает, как однажды она, бу-
дучи подростком, поехала с матерью на сенокос. Делянка
была дальняя. Подбросить до места попросили водителя
лесовоза. За делом не заметили, как стемнело. Лесовозы
уже закончили свою работу и уехали. Как добираться до
дома?

–Пойдем пешком, я знаю короткий путь, – сказала мать.
Пошли и заблудились. Долго блуждали в темном лесу.
–  Мне было страшно, – рассказывает о том случае Юлия

Михайловна, – но я помню, что моя мать ни на минуту не
теряла присутствия духа.
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Плутали до утра. Только когда рассвело, вышли к желез-
ной дороге и поняли, где находятся.

– Помню, я села на рельсы, – говорит Юлия Михайлов-
на, – и жалобно произнесла: «Я не могу идти». А мама обо-
дряюще посмотрела на меня и, стараясь не показать своей
усталости, сказала: «Надо идти, дочка...»

У нее, у своей матери, она многому научилась, и прежде
всего – умению не хныкать, когда встречаешься с трудно-
стями. Она стала для матери первой помощницей и смело
оставалась на хозяйстве одна, когда Анна Алексеевна, уст-
роившись работать проводницей, а потом поездным касси-
ром, уходила на работу на сутки через сутки.

Брат Володя к тому времени после армии поступил учить-
ся в Ульяновское высшее военное училище связи. Он стал
военным. Служил в Казахстане, Монголии, Германии, в Став-
рополье. Владимир Михайлович Ведом умер от сердечного
приступа, и его смерть стала для Анны Алексеевны Ведом
еще одним серьезным испытанием.

Юля уехала из Полдневицы после восьмого класса, по-
ступив учиться в Липецкий совхоз-техникум «Агроном» на
агронома, по окончании – вслед за матерью переехала в
Волгореченск, где обзавелась своей семьей. Анна Алексе-
евна Ведом приехала в Волгореченск в 1971 году. Рабо-
тать устроилась в КБО фотографом, позже перешла на
Костромскую ГРЭС – в ЖКО. Помимо основной работы,
самозабвенно отдавалась общественной: играла в народ-
ном театре-студии, поддерживала переписку со своими од-
нополчанами, организовывала встречи с ними и ездила на
эти встречи. Уйдя на пенсию, стала активисткой в ветеран-
ских организациях города и Костромской ГРЭС, в городс-
кой организации общества инвалидов, Долгое время пела в
хоре ветеранов, не раз в составе хора участвовала в облас-
тных смотрах художественной самодеятельности. В ее
маленькой уютной квартирке очень часто бывали учащие-
ся школ и ПТУ, ведя за чашечкой ароматного чая «на тра-
вах» беседы «за жизнь». До болезни она всегда была «на
виду» –аккуратная, подтянутая, улыбающаяся, словно ста-
раясь видом своим, жизнью своей доказать, что всегда
можно быть в ладу со своею судьбою…
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БУДНИ И
ПРАЗДНИКИ
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Павел МЕЛЬНИКОВ
ВРЕМЯ ЖИТЬ

Июнь
Ñâåòëîÿð. Ñâåòîçàð. Ðàçíîöâåò.
Òàê èþíü íàçûâàþò â íàðîäå...
Ñîáåðèòå ëþáèìîé áóêåò
Íà ïîëÿõ, íà ëóãàõ, â îãîðîäå,

Ïîäàðèòå ëþáèìîé áóêåò
(Åé ïîäàðêà äîðîæå íå íàäî) –
Ñâåò äóøè, ëåòà ëàñêîâûé ñâåò
Âìåñòå ñëèòûå – âàøà íàãðàäà.

Ðàññêàæèòå ïîäðóãå ñâîåé
Î òóìàíàõ, î ðîñàõ ìåäâÿíûõ,
Êàê íà þãå ñêó÷àë ñîëîâåé
Î öâåòóùèõ äóõìÿíûõ ïîëÿíàõ.

Âåäü íå çðÿ âåñü èþíü íàïðîëåò,
Íî îñîáåííî æàðêî íî÷àìè,
Îí î ðàäîñòè æèçíè ïîåò,
Çàñòàâëÿÿ çàáûòü î ïå÷àëè.

Ñîáåðèòå ëþáèìîé áóêåò –
Ñ íàñëàæäåíüåì, æåëàíüåì, òåðïåíüåì
Ïîäàðèòå ëþáèìîé ðàññâåò,
Ñîëîâüèíûì ðàñöâå÷åííûé ïåíüåì.

Июль
Ëèïåíü. Ñòðàäíèê. Ñåíîçàðíèê.
Ëåòà êðàñíîãî ìàêóøêà,
Çåìëÿíè÷íàÿ, ãðèáíàÿ,
Ñåíîêîñíàÿ ïîðà.
Ñîëîâüè ñâîå ïðîïåëè,
Íå ñëûøíà â ëåñó êóêóøêà,
Áåñïîêîéíûå ðàññâåòû,
Ãðîçîâûå âå÷åðà.
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Ïàõíåò ñåíîì, ïàõíåò ìåäîì,
Çåìëÿíèêîé ïàõíåò ñïåëîé.
Âïåðåäè åùå ïîë-ëåòà
È ïîëæèçíè ïðî çàïàñ...
Âñÿ â öâåòó íà âçãîðêå ëèïà,
À ó ëàäû â áëóçêå áåëîé
×óòü ðåñíèöàìè ïðèòóøåí
Æàðêèé áëåñê ëóêàâûõ ãëàç.

Ìèð, êàê â þíîñòè, ïðåêðàñåí,
Ìèð, êàê â þíîñòè, îãðîìåí,
Æèçíè êàæäàÿ ìèíóòà,
Êàê ïîäðóãà, äîðîãà.
Ìèð ïðåêðàñåí è îãðîìåí;
Òîëüêî æèçíü – íà ïåðåëîìå,
Òîëüêî ñêîøåíû öâåòî÷êè
È óëîæåíû â ñòîãà...

Август

Ñåðïåíü. Æíèâåíü. Õëåáîñîë.
Ëåòà ñ îñåíüþ ãðàíèöà.
Ïîòèõîíüêó, ïîëåãîíüêó
Âûäûõàåòñÿ òåïëî.
Ïî íî÷àì â ãðîçó èãðàþò
Áåçîáèäíûå çàðíèöû,
Áåç ëóíû â áåçäîííîì íåáå
Îò áåññ÷åòíûõ çâåçä ñâåòëî.
Âñå äëèííåé äîðîãà ñîëíöà
Îò çàêàòà äî âîñõîäà.
Îáëîæíûõ äîæäåé õâàòàåò,
Òîëüêî èì íèêòî íå ðàä:
Ñîáèðàåì óðîæàè
Íà ïîëÿõ è îãðîäàõ,
Ïîïîëíÿåì óðîæàè
Âñåì, ÷åì íûí÷å ëåñ áîãàò.
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Ìû – â ðàáîòå äî çàêàòà,
Íàì íå ñïèòñÿ äî ðàññâåòà:
Ïîäðàñòè óñïåëè äåòè –
È çàáîòû ïîäðîñëè.
È ïðèõîäèò íåçàìåòíî
Ìîëîäîå áàáüå ëåòî,
È ãîòîâÿòñÿ ê îòëåòó
Â äàëüíåì ïîëå æóðàâëè...

Ссентябрь

Âåðåñåíü. Íåñïåøíûå ðàññâåòû.
Íåîõîòíî òàþùèé òóìàí...
×üå-òî ãîðåâàíüå – áàáüå ëåòî,
Äëÿ êîãî-òî – ñëàäîñòíûé äóðìàí.

Íè íî÷íîé ïîðîé, íè óòðîì ðàííèì
Ïåðåêëè÷êè ïòè÷üè íå ñëûøíû.
Æåëòûì, êðàñíûì, ïàëåâûì, áàãðÿíûì
Ìû ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíû...

Ðàçóêðàøåí ëåñ ïåðåä ïðîùàíüåì:
Ñêîðî, ðàññåêàÿ ñèíåâó,
Ëèñòüÿ ñ òèõèì øîðîõîì-øóðøàíüåì
Óïàäóò íà æåñòêóþ òðàâó.

Íè îáèä, íè áîëè, íè ñòðàäàíüÿ,
Íè íàìåêà, ÷òî ÷åãî-òî æàëü –
Òîëüêî òîíêèé çàïàõ óâÿäàíüÿ,
Ñâåòëàÿ íåäîëãàÿ ïå÷àëü...

Âÿíóò íåáåñà. Òðàâà ïîâÿëà.
Â çÿáêîé ðå÷êå âûñâåòèëîñü äíî...
Åñëè ñ÷àñòüå ëåòîì ìèíîâàëî,
Ìîæåò, â áàáüå âñòðåòèòñÿ îíî?..

7 Возвращение
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НА КОСТРОМСКОЙ ЗЕМЛЕ…
(Реализация национальной политики в Костромской
области – залог стабильности развития региона.)

Россия всегда была страной множества самобытных
национальных культур и верований, соединяла и соединяет
народы Европы и Азии, христианство, ислам, буддизм, иуда-
изм. Именно это позволило нам создать и многонациональ-
ное государство, и уникальную культуру, и в этом – богатство
и духовная сила России.

Российская Федерация является многонациональным
государством. Поэтому одной из основополагающих состав-
ляющих внутренней политики является создание условий для
свободного национально-культурного развития всех народов
Российской Федерации.

Основные аспекты осуществления политики в сфере
межнациональных отношений определены Конституцией Рос-
сийской Федерации, Федеральными законами, иными норма-
тивными правовыми актами РФ и Костромской области.

Нормативная база по реализации государственной поли-
тики в сфере межнациональных отношений направлена, преж-
де всего, на сохранение единства и целостности нашего
Российского государства. При этом государственная поли-
тика в сфере межнациональных отношений должна основы-
ваться на принципах сохранения исторически сложившегося
единства, равенства прав и свобод всех российских народов,
свободы совести и вероисповедания, формирования единой
российской общности.

Мы с вами живем и работаем в  родном Костромском
крае. Издревле на этой земле проживают дружно многие
народы, каждый из которых имеет свою культуру. Многона-
циональна Костромская область и в то же время  – единая
часть великой России.

Вопросам гармонизации межнациональных и межконфес-
сиональных отношений уделялось и уделяется особое вни-
мание всех уровней власти, как в Российской Федерации, так
и в нашем регионе.

В Костромской области субъектами реализации государ-
ственной  политики в сфере межнациональных отношений
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являются областные органы государственной власти, орга-
ны  самоуправления муниципальных образований, нацио-
нальные общественные объединения,  религиозные
организации и казачьи общества. Основной формой работы
по реализации национальной политики на протяжении более
10 лет является Совет по делам национальностей.

На заседаниях Совета рассматриваются разноплановые
вопросы: по предупреждению проявления экстремизма и ксе-
нофобии, социальной адаптации мигрантов, правовым осно-
вам реализации национальной политики, свободы совести и
свободы вероисповедания, сохранению и развитию нацио-
нальной самобытной культуры народов на Костромской зем-
ле. Живо, интересно и эффективно прошло выездное заседание
Совета в Костромской синагоге. Члены совета познакоми-
лись с проектами, которые реализуют общественные орга-
низации евреев, посетили музей, библиотеку, детский сад.
Другое запоминающееся заседание прошло в лицее №41 го-
рода Костромы, где были рассмотрены следующие вопро-
сы: «Модель «Русская школа» на Костромской земле»;
«Воспитательная система образовательного учреждения на
основе концепции «Русская школа»; «Отечественная исто-
рия как фактор формирования национального самосознания
учащихся»; «Родная природа как средство гражданско-пат-
риотического воспитания учащихся». В городе Буе члены со-
вета ознакомились с реализацией национальной политики на
территории городского округа.

В результате тесного взаимодействия администрации
области и национальных общественных объединений появи-
лась еще одна не менее важная форма работы. В 2003 году
по инициативе руководителей национальных общественных
организаций при поддержке администрации Костромской об-
ласти был проведен фестиваль национальных культур «Наш
дом – Кострома», в котором активно участвовали  все об-
щественные организации.

На фестивале была представлена обширная программа,
в которую входили выставка предметов быта, национальной
литературы, блюд национальной кухни. В концертной програм-
ме представлены национальные песни, танцы, стихи, музы-
кальные композиции. Данное мероприятия имело огромный

7*
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общественный резонанс и с тех пор каждый год мы прово-
дим фестиваль, посвященный памятным датам и праздни-
кам.

 В 2004 году в рамках фестиваля национальных культур
«Наш дом – Кострома» провели праздник национальной кух-
ни, посвященный 60-летию образования Костромской облас-
ти. Общественные организации представили национальные
и региональные обряды и праздники: мусульманское имяна-
речение, встреча еврейского Нового года, немецкий празд-
ник сбора урожая, русская свадьба и т.д.

В 2005 году в рамках фестиваля состоялся межнациональ-
ный концерт, посвященный 60-летию Победы в Великой оте-
чественной войне. В начале мероприятия состоялась
церемония вручения государственных наград Российской Фе-
дерации и Костромской области, которых были удостоены ве-
тераны Великой Отечественной войны – жители Костромской
области, представители различных национальностей. В своих
выступлениях с приветственным словом руководители обще-
ственных объединений обратили внимание зрителей на учас-
тие народов той или иной национальности в войне и вкладе в
великую Победу. После этого на сцену выходили самодеятель-
ные артисты, радовали зрителей своими выступлениями.

В 2006 году прошел фестиваль национальных культур
«Наш дом – Кострома», организованный в рамках праздно-
вания Дня народного единства. В программе фестиваля: воз-
ложение делегациями цветов к памятнику Труженикам тыла;
выставка предметов быта, изделий народных умельцев, на-
циональных костюмов, государственной символики, а также
выставка и дегустация блюд, приготовленных по рецептам
национальной кухни;  торжественная часть и концерт само-
деятельных национальных коллективов и профессиональных
артистов.

В 2008 году в фестивале приняли участие наши соседи
из Ярославля.

Сегодня можно с уверенностью сказать, что фестиваль
действительно стал традиционным. На мероприятия, прово-
димые в рамках данного фестиваля, собирается очень много
костромичей различных национальностей и вероисповедания.
Он сегодня востребован и любим костромичами.
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В 2009 году появилась новая форма работы – была про-
ведена Ассамблея народов Костромской области. В ходе
заседания участники обсудили «Основные направления реа-
лизации государственной политики в сфере межнациональ-
ных отношений на территории Костромской области до 2013
года».

В мероприятии приняли участие губернатор  И.Н. Слю-
няев, председатель областной Думы А.И. Бычков, члены
Совета по делам национальностей, религий и казачества при
администрации Костромской области, представители муни-
ципальных районов и городских округов, национальных об-
щественных объединений и религиозных организаций,
Общественной палаты.

В мероприятиях, организованных администрацией обла-
сти, охотно принимают участие представители национальных
общественных объединений. В спортивных мероприятиях,
организованных среди общественных объединений, активно
участвуют команды дагестанской и еврейской национально-
культурных автономий, объединения российских немцев, а
команда Татарской национально-культурной автономии на
спортивных состязаниях «Дружная семейка»,  заняла первое
место. В результате участия в конкурсе на получение губер-
наторского гранта реализованы социально значимые проек-
ты: Костромским объединением российских немцев – проект
«Научно-этнографическая экспедиция в село Палкино Ант-
роповского района» и Армянской национально-культурной
автономией – проект «Создание видеофильма «Мы плывем
в одной ладье», Татарской национально-культурной автоно-
мией – проект межнациональный праздник «Сабантуй».

Администрация выстраивает национальную политику
совместно с управлением внутренних дел, миграционной и
паспортно-визовой службами, органами безопасности, реги-
страционной службой и иными ведомствами.

Особая роль отводится органам местного самоуправле-
ния, которые призваны непосредственно выражать интересы
жителей и способствовать более гибкому учету националь-
но-культурных запросов и свободы вероисповедания.

При  администрациях  Костромы, Шарьи, Галича, Не-
рехты и Нерехтского района созданы и активно действуют
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общественные советы. Органы местного самоуправления
используют и другие формы работы: «круглые столы», сове-
щания, конференции, индивидуальные встречи. В соответствии
с концепцией государственной национальной политики  реали-
зуют этнокультурный компонент в системе образования.

В школах  всех районов  изучают предмет «Истоки», ко-
торый является региональным компонентом в Базисном учеб-
ном плане.  Проводятся тематические  внеклассные
мероприятия, викторины, конференции, День славянской пись-
менности и культуры, организуются кружки..

Органы местного самоуправления проводят работу, на-
правленную на сохранение национальной культуры.  Фольк-
лорные, обрядовые праздники, праздники малых деревень,
созданы и работают фольклорные коллективы. При учреж-
дениях культуры созданы краеведческие музеи, организова-
ны экспозиции, посвященные национальному костюму,
работают кружки традиционных ремесел и декоративно-при-
кладного творчества.

В Буйском районе ежегодно проводят районные краевед-
ческие чтения «История Буйской земли»; в Нерехте – фес-
тиваль духовой и народной музыки «Русский рожок», А в
Костроме открыт Центр национальных культур при библио-
теке № 10.

∗     ∗     ∗
Основные направления деятельности созданных нацио-

нальных общественных объединений: возрождение и сохра-
нение языка, развитие национальной культуры, традиций и
обычаев народа, укрепление межнациональных связей, друж-
бы между народами.

Армянская национально-культурная автономия уделяет
особое внимание культурным проектам, а также благотво-
рительности и меценатству, направленным не только на пред-
ставителей своей национальности, но и на социально
незащищенные группы костромичей.  Работают городской
благотворительный Фонд милосердия,  Клуб армянских жен-
щин «Гурман». Популярностью среди костромичей пользу-
ется фестиваль армянской культуры.

Общественная организация Костромское объединение
российских немцев на регулярной основе проводит занятия
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женского клуба, детской воскресной страноведческо-лингви-
стической школы, молодежного клуба и клуба пенсионеров,
работают кружки по изучению немецкого и английского язы-
ков. Все это сочетается с организацией  национальных праз-
дников, выставок. Традиционным стало проведение летней
международной лингвистической смены в загородных лаге-
рях.

На базе Костромской синагоги работают несколько об-
щественных объединений – религиозная община, националь-
но-культурная автономия, различные благотворительные
фонды. Эти организации совместно реализуют различные
религиозные, образовательные, социальные и благотвори-
тельные  программы. На постоянной основе работают Вос-
кресная школа, еврейский детский сад, благотворительный
центр, музей, библиотека. Яркими и незабываемыми стали
Фестиваль еврейской культуры в г. Костроме и празднование
100-летия Костромской синагоги.

Татарская национально-культурная автономия также про-
водит благотворительную работу (благотворительные обе-
ды для ветеранов Великой Отечественной войны и
тружеников тыла). Традиционное направление в работе ав-
тономии – организация и проведение в областном центре кон-
цертов с участием артистов Республики Татарстан. В
прошлом году был реализован проект по обмену культурны-
ми программами кукольных театров Костромы и Казани.

Большое место в деятельности общественной организа-
ции «Азербайджанский культурный центр»  занимает благо-
творительная деятельность и помощь малоимущим
представителям не только своей национальности, но и дру-
гим. Азербайджанский центр часто организует концерты с
участием артистов Азербайджана. В прошлом  году прове-
ли праздничные мероприятия, посвященные Дню солидарно-
сти и единства азербайджанцев всего мира и 10-летию
организации.

Дагестанская национально-культурная автономия прово-
дит работу по участию в соревнованиях различных уровней,
выступает их спонсорами. По решению Совета автономии
оказывается правовая, финансовая и материальная помощь
малоимущим членам организации, выделялись средства на
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строительство новой мечети в Костроме. Среди приорите-
тов работы: благотворительная помощь детским домам, спон-
сорская помощь молодежным спортивным обществам.

Общество русско-сербско-черногорской дружбы им. Ф.
Чижова уделяет большое внимание укреплению межнацио-
нальных связей. При реализации культурных проектов члены
организации включают в репертуар артистов произведения
различных национальных авторов. Укрепляются связи с го-
родами-побратимами.

«Костромское узбекское землячество» оказывает по-
мощь соотечественникам в адаптации на новом месте, под-
держивает малоимущих представителей узбекской
национальности. Ярким и незабываемым для костромичей
мероприятием стал праздник «Восточное шоу».

В реализации национальной политики на территории обла-
сти участвует областная общественная организация «Много-
национальная Кострома». Организация издает
культурно-просветительскую и общественно-политическую
газету «Дети разных народов», в которой освещаются обще-
ственные, политические, экономические и культурные аспек-
ты жизни людей разных национальностей, проживающих на
Костромской земле. Проведен фестиваль «Дети разных наро-
дов – дети одной семьи» с участием профессионального на-
родного танцевального коллектива Абхазии. Состоялся яркий
праздник – дни Азербайджана в Костроме, в рамках которого
была организована национальная кухня, концертная програм-
ма с участием профессиональных артистов Азербайджана,
спортивные соревнования по национальным видам спорта.

В реализацию мероприятий по гармонизации межнацио-
нальных отношений активно включились члены Костромского
казачьего общества. Участие в выставках, концертах, «круг-
лых столах» стало неотъемлемой частью их деятельности.

Проводя совместную работу, мы добились межнацио-
нальной стабильности на территории Костромской области.
Наш регион, словно добрый справедливый дом для всех, яв-
ляется одним из самых благополучных регионов  России.

Надежда Филиппова,
начальник отдела общественных связей

областной администрации
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Елена БАЛАШОВА

СТАРЫЕ ПИСЬМА
… Люди писали друг другу самые разнообразные пись-

ма: родственные, дружеские, любовные, деловые... Письмо
– это целое искусство – эпистолярное искусство (эпистола-
письмо). Какое счастье, что люди с давних времен умели
писать и хранить письма! Ведь через письма мы можем луч-
ше ощутить и понять ту или иную эпоху, почувствовать ее
живое дыхание. И берестяные грамоты, которые посылал
своей возлюбленной новгородец, и драгоценные для русско-
го сердца письма А.С.Пушкина к жене, и письма с фронта
наших дедов и отцов – все это неоценимые сокровища, даю-
щие нам возможность хотя бы чуть-чуть соприкоснуться с
тем временем, когда они были написаны.

А с каким трепетом  берешь в руки письма близких, ушед-
ших в мир иной, но оставивших свидетельства своего бытия
рядом с нами! Перечитывая старые письма, словно возвра-
щаешься душою в минувшее, которое нам столь бесконечно
дорого тем, что в нем жили эти близкие люди, которые лю-
били нас и которых любили мы. Листая пожелтевшие ветхие
странички, потертые на сгибах, мы восстанавливаем связь
с ушедшими, храним в памяти их дорогие черты.

Невозможно даже представить себе, что не сохранились
бы письма, например, Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Есени-
на, Цветаевой... Список этот, слава Богу, можно продолжать
и продолжать.

Однажды мне посчастливилось побывать в музее С.А.
Есенина в Москве. Я долго ходила, всматриваясь в чернови-
ки его стихов, в его письма, среди которых, как сказала со-
трудница музея, есть один подлинник письма. К сожалению,
как известно, во многих музеях исчезают бесценные под-
линники, и теперь автографы в экспозициях почти не выс-
тавляются, а хранятся в более надежных специальных
хранилищах, и нам приходится довольствоваться лишь копи-
ями, пусть и тщательно исполненными.

Долго ходила я по музею, пытаясь обнаружить подлин-
ный текст письма. Уже сам факт его присутствия по-особому
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волновал меня и заставлял внимательно приглядываться к
каждому автографу. Уверена, что не было бы подлинника
среди копий, и мне не было бы в музее столь интересно.

Уже после смерти моих родителей в одной из книг я об-
наружила письмо-записку, написанную маминой рукой на ка-
ком-то обрывке листа (видимо, не было иной бумаги под
рукой). В этой записке мама писала папе о моем рождении,
сообщала подробности и указывала даже точное время рож-
дения. Как можно понять, записка написана из больницы, куда
папу не пропустили. Мама просит принести немного сливочно-
го масла, т.к. в больнице кормят, видимо, не слишком хоро-
шо, и уверяет, что скоро ее выпишут.

С каким волнением держу я в руках теперь эту записку,
– через годы и годы давшую мне возможность ощутить жи-
вую связь времен.

Сейчас иногда думается о том, что, пожалуй, почтовый
ящик, изобретенный в свое время английским писателем Энто-
ни Троллоном, написавшим, кстати, сорок семь романов, уйдет
в не слишком отдаленном будущем в небытие. И вместе с ним,
если это вдруг все же произойдет, уйдет в небытие целая эпоха
человечества, в которой люди писали письма друг другу. Все
чаще и чаще вместо того, чтобы написать письмо, человек
берет в руки телефонную трубку. Но ведь когда мы пишем пись-
мо, мы беседуем мысленно с адресатом, представляем, как он
будет это письмо читать, сопереживаем, радуемся чему-то,
огорчаемся... А когда мы говорим по телефону, что оставляем
мы своим потомкам? В лучшем случае, счет за оплату разго-
вора. И не будут же наши внуки и правнуки хранить какие-ни-
будь бабушкины СМС-ки и перечитывать их, как можно
перечитать старое письмо. Вот письмо из только что осво-
божденного Ленинграда: «Дорогая Оля! Спешу вам сообщить,
что блокада полностью снята...» Письмо адресовано моей ба-
бушке, а пишет ей ее тетя Вера, у которой бабушка воспитыва-
лась, и которая всю блокаду пережила в Ленинграде. Я пытаюсь
представить, как совсем еще молодая моя бабушка держала
вот этот самый листочек, исписанный крупным почерком, на
деревенской почте в Муравьище, где тогда она жила вместе с
папой. Как, должно быть, обрадовалась она этой весточке! И,
наверное, сразу же написала ответ....
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Семейные архивы. Что в них хранят? Хранят люди, ко-
нечно, самое разное; но старые письма из семейного архива
– бесценное сокровище, которому равных нет, потому что
они разговаривают с нами. Не выбрасывайте письма, храни-
те их, если вы хотите, чтобы не прерывалась связь поколе-
ний, чтобы наши внуки и правнуки могли читать пожелтевшие
ветхие листочки своих бабушек и дедушек и сквозь призму
времени могли разглядеть своих предков во всех их неповтори-
мых подробностях.

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЕКО
Бинокль этот подарил когда-то маме муж ее старшей сес-

тры, дядя Миша – морской офицер. Бинокль, конечно, был ста-
реньким, потертым, но все-таки это был настоящий морской
бинокль! Когда мама вышла замуж, бинокль самым естествен-
ным образом перешел в папино полное владение, а то, что попа-
дало в его руки, прежде всего приводилось в должный порядок,
т. е. чинилось, чистилось и т.д., а во-вторых, никогда не валя-
лось, где попало, а лежало, аккуратно завернутое в газету, на
строго определенном месте. Местом этим чаще всего была
его мастерская (так называлась крохотная комнатушка, почти
полностью набитая книгами и всяческими «железками»).

Когда мы впервые увидели бинокль, я, конечно, не за-
помнила, потому что тогда он оказался абсолютно не нуж-
ной вещью в нашем кукольном хозяйстве.

Но шло время, и вот однажды мы попросили папу пока-
зать нам бинокль. Возможно, мы услышали о нем в разго-
воре между родителями и сделали для себя открытие, что,
оказывается, у нас есть дома настоящий бинокль! И нам,
как и всем детям на свете, стало любопытно, захотелось
поскорее увидеть его, а более того – посмотреть в него. Папа,
уже хорошо усвоивший для себя, что все, что попадает в
наши руки, увы, чаще всего разламывается нами и, за
ненадобностью, бросается, где попало, не вдруг и не сразу
доставил нам это удовольствие.

Для начала он напомнил о говорящей кукле с закрыва-
ющимися глазами, которую родители подарили на день рож-
дения моей старшей сестре Тане, и которую мы весьма
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успешно «исследовали» чуть ли не на следующий же день,
поскольку нам было страшно интересно узнать, как может
говорить кукла? Хотя после проделанной нами «операции»,
мы и пытались засунуть назад высыпающиеся из кукольно-
го живота опилки и «говорящее» устройство но, увы..!  На
место все это залезать никак не хотело, и мы оставили сие
безнадежное совершенно занятие, как только уяснили, что
сломать и разобрать что-либо, оказывается, намного легче,
чем починить.

В один голос мы стали уверять папу, что ни за что и
никогда не сломаем бинокль. Что, вообще, если так, мы
согласны смотреть в него даже из папиных рук, «одним глаз-
ком». После долгих-долгих уговоров папа торжественно до-
стал из своей мастерской бинокль и стал развертывать газету,
в которую он был тщательно завернут.

Как обычно, первой полагалось смотреть в бинокль, как
старшей, Тане. Вообще, надо заметить, что это ее старшин-
ство доставляло мне в детстве немало досады и обид. Я
должна была слушаться ее: она старше! Ее брали в Питер:
она старше, а я еще мала. Ей позволялось порою то, что не
позволялось мне...

Итак, Таня смотрела в бинокль в распахнутое окно, я
сидела рядом, а папа что-то подкручивал в бинокле, спра-
шивая время от времени: «Так – хорошо? А так – лучше?».
О, как же нестерпимо хотелось и мне поскорее взглянуть в
окуляры бинокля! Что, ну, что же там, наконец, такое?!

Таня воскликнула: «Ой, вон Томка у окна сидит спиной к
нам. Наверно, завтракают. Ой! Прямо рядом, совсем-совсем
рядышком!».

Дожидаясь своей очереди, я буквально изнемогала, но
вот, наконец, бинокль в моих руках, и я жадно прильнула к
окулярам. Сначала я увидела нечто размытое, нечеткое, но
папа и мне что-то подкрутил, и вот я уже вижу перед собой
дом, который находился километрах в полутора от нас. Я
совершенно отчетливо увидела, как раскрывается дверь, а
из нее выходит дядя Ваня Соколов.

Но это же видеть невозможно! Это же совсем далеко от
нас! Но я – вижу! Что за чудо – бинокль! Как это все самым
чудесным образом вдруг приближается ко мне?! Вон овин,
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со снежной крыши которого зимой мы катались, ухая в суг-
роб! Я вижу в нем каждое бревно, каждую драночку. Каким
же непостижимым образом получается это?

Мы дергали папу со всех сторон: «Расскажи! Расскажи:
как?!». И папа постарался объяснить нам, по возможности
доступно, каким образом совершается чудо приближения. Но
играть он нам бинокль, конечно, не дал. Мы подрастали, и
бинокль доставался папой по особо торжественным случаям,
и мы могли наслаждаться чудесами. Мы уже выходили с
ним на улицу и жадно смотрели на все четыре стороны. А
однажды, когда у нас ремонтировали крышу, мы залезли с
биноклем на чердак. С чердака открывались необъятные
горизонты. Как-то папа показал на север, на лесные простран-
ства, за которыми виделось нечто возвышающееся над ними,
темно синеющее: «Видите? Это Кстовы горы...».

Что за горы? Разве могут быть на нашей равнинной ме-
стности горы? То, что с чердака мы можем видеть даже
горы, как-то особенно волновало и тревожило нас. Казалось,
что там, где эти самые горы, скрывается совсем нео-
быкновенная, загадочная, интересная жизнь. Какая? Мы не
знали. Но детское воображение работает, как известно, по
своим законам. Живя в деревне, мы, как и все наши ровесни-
ки, мечтали о больших городах, потому что тогда думалось,
что нет ничего лучше городов. И мы, в общем-то, завидова-
ли слегка ребятам, которые из городов приезжали на лето к
своим бабушкам-дедушкам. Они, наши сверстники, важни-
чали перед нами, во всем стремились показать свое превос-
ходство.

Но зато у них не было такого замечательного бинокля,
как у нас! И Светка уже подлизывалась к нам, чтобы и ей
мы дали посмотреть в бинокль, хотя и была городской. Нас
манили «дальние страны». Начитавшись Гайдара, мы гре-
зили о них.

Сколько же самых чудных минут и часов подарил нам
старенький мамин бинокль и наша детская фантазия! Как
верится в то, что и теперь дети способны мечтать не только
о миллионах и компьютерах, но и о всем том чудесном, важ-
ном и значительном, что они должны совершить в своей взрос-
лой жизни! И не только для себя лично, но, конечно же, для
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своей страны, своей Родины. Ведь чувства, как известно,
нужно тоже воспитывать. Пусть «прекрасное далеко» манит
в свои сияющие дали детские души во все времена, потому
что память наша остается на всю жизнь. Так и в моей памя-
ти остался старенький бинокль, с помощью которого можно
было разглядеть то, что невозможно купить ни за какие день-
ги: свою Родину!

Александр КРУТИКОВ

ДОМ ДЛЯ ДЕТЕЙ ВОЙНЫ
Отправив прибывших сирот в столовую, директор дет-

дома задумалась.
Еще учась в шестом классе, она с другими девчонками

вечерами в деревне Суховской учила женщин читать и пи-
сать. То была борьба с безграмотностью. Жилось азартно,
весело и бедно.

В семье родителей Лизы было пятеро детей, мал мала
меньше. Лиза – старшая. Отец многодетной семьи, когда
Лиза окончила семь классов, сказал: «Ну все, дочь, больше
тянуть я тебя не могу, хочешь – работай, хочешь – учись
сама». Лиза оказалась отделенной от семьи.

Выручил «ангел хранитель» Звонов, работавший в районо:
– Ты, Лиза, способная, давай-ка, поработай учителем в

начальной школе.
–  Да смогу ли я, Александр Николаевич? – засомнева-

лась Лиза.
– Сможешь, сможешь. Вон в Суховской женщины тебя

до сих пор вспоминают.
Так Лиза стала учителем. И, видимо, это у нее получа-

лось. К тому же молодежь в деревне сразу признала юную
учительницу, которая быстро организовала вокруг себя кру-
жок любителей лыжных прогулок.

А бабы в деревне ворчали: «Ишь,  удумали. Прясть надо,
а девки на лыжах катаются».
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Одновременно Лиза училась в Кологривском педучи-
лище. Но она понимала, что только сама сможет достичь
чего-то в жизни. И вот в дырявых валенках, не имея никаких
средств к существованию, она едет в город Киров и поступает
на второй курс рабфака.

Энергичная, высокая, стройная девушка, с темной коп-
ной роскошных волос, улыбчивым открытым лицом с ямоч-
ками на пухлых щеках, не могла остаться незамеченной.
После третьего семестра Лиза вышла замуж за курсанта
военного училища.

Мужа направили служить в Баку. Куда иголка – туда и
нитка. Так Лиза оказалась в этом городе, где ее сразу
зачислили на второй курс пединститута.

А тут – война... Недолго Лиза наслаждалась счастли-
вой семейной жизнью. Муж погиб.

Дальше – череда лишений. Институт пришлось бросить.
Нужно было зарабатывать кусок хлеба учительством. Но и
это кончилось. Тяжелая болезнь – тропическая малярия –
свалила с ног.

Девять дней Лиза находилась без сознания и четырнад-
цать месяцев – на больничных койках. Молодость и прежние
занятия спортом помогли выкарабкаться с того света,
выкарабкаться на костылях. Светило медицины -профессор
– сказал: «Надо уехать. Здесь вы не выживете».

Бледная, исхудавшая и разбитая душевно и физически,
Лиза на костылях приехала на родную Межу к матери и отцу,
вернувшемуся с фронта раненым.   От   прежней спортсмен-
ки осталась одна тень. Но дома и стены помогают. Здесь ее
помнили. «Ходить ты не можешь, – сказали в районном от-
деле образования, – поработай пока в педагогическом каби-
нете района».

∗     ∗    ∗

...Встряхнувшись от нахлынувших воспоминаний, Елиза-
вета Николаевна мыслями вернулась к текущим заботам.

Как сложится судьба деток, доверенных ей? Сумеет ли
она сделать так, чтобы из этих обездоленных не выросли
озлобленные изгои? Сейчас они еще не понимают, что у них
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украдено детство, что они лишены родительской заботы, лас-
ки и любви. Конечно же, детдом все это восполнить не мо-
жет. Но хотя бы сейчас они не испытывали нужды, голода,
унижений и обид. Кажется, это удается.

Но в первый год были непреодолимые трудности. И если
бы она знала об этом, пошла бы работать директором дет-
дома? Пошла бы. А начиналось так.

...В мае сорок четвертого года Лиза, Елизавета Никола-
евна Соколова (Омельчук), сидела в своем методическом ка-
бинете Межевского районного отдела народного образования.
Молодая женщина работала заведующей этим методическим
кабинетом. И не по возрасту ей, двадцатичетырехлетней, та-
кая должность, да время было военное. Мужчины ушли на
фронт, а заведующими и директорами становились двад-
цатилетние девушки.

Неожиданно ее вызвали в райсобес. Встретил Михаил
Сергеевич Стригалев, заведующий. Он уже побывал на фрон-
те. Вернулся раненым. Выглядел Михаил Сергеевич уста-
лым и болезненным. Раны напоминали о себе.

– Вот что, Лиза. В деревнях района много детей оста-
лись без родителей, с дряхлыми стариками, а то и вовсе
бродяжничают и собирают милостыню. Погибнут ведь
дети.

Елизавета Николаевна не понимала, к чему клонит глав-
ный райсобесовец.

– Школы взяли на учет таких детей. Стараемся, чтобы
колхозы помогали семьям погибших.

– Учета мало. Я вот убедил председателя райисполко-
ма Вячеслава Михайловича Ципулева: надо создавать детс-
кий дом. И в таком месте, чтобы дети хоть на природе
оттаяли от своего сиротства. Да вот хоть в деревне Заводс-
кое. Там под детдом можно одно помещение школы занять,
да и река рядом. Все ребятишкам веселее будет.

Елизавета Николаевна еще не понимала, для чего заве-
ли с ней такой разговор. Она, конечно, предположила, что надо
будет учить воспитателей детского дома.

– Так вот, Лиза, мы с заместителем председателя райис-
полкома Геннадием Алексеевичем Волковым и решили вас
направить директором этого детского дома.
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Для Елизаветы Николаевны это было неожиданно. Но
Стригалев не дал ей опомниться.

– Девушка Вы энергичная, старательная, педагог, да и
пробойная. А это потребуется в первую очередь. Так что
ознакомьтесь с приказом, получайте документы и приступай-
те к работе. Воспитателей мы Вам пришлем.

– А как с финансированием и с материальным
обеспечением? – опомнилась Елизавета Николаевна.

– А никак. Детский дом будет колхозным. Колхозы бу-
дут помогать. Сама понимаешь. Война.

Так началось директорство Соколовой. Уже в августе
планировалось поселить в детдоме 80 детей. Елизавета Ни-
колаевна пошла в Заводское. Место ей понравилось, новое
здание школы, которым заведовала Смирнова Екатерина
Кузьминична – тоже. Но только снаружи. В комнатах было
пусто. Никакой мебели. О койках и говорить не приходилось.
Ни постелей, ни чашек, ни ложек. Надо подобрать работни-
ков, надо поселить присланных районным отделом народно-
го образования воспитателей. И главное, надо собрать в
колхозах продукты. Поневоле за голову возьмешься.

Детдом действительно должен был содержаться колхоза-
ми, и каких-либо денег из бюджета не предусматривалось.
Прибывшие в Заводское воспитатели и принятые на работу
в детдом хозяйственные работники направились по колхозам.
Собирали деревянные ложки, глиняные миски, ножи, старые
наволочки, полотенца, тюфяки. Георгиевская больница выде-
лила несколько простыней. Наволочки и тюфяки набили се-
ном и соломой. В колхозах сумели насобирать картошки,
гороху. Некоторые колхозы выделили немного муки, под-
солнечного масла и даже мяса. Они не могли дать больше-
го. Все для фронта.

Двадцать пятого августа в детдом  поступили первые
дети. Накормили «затирухой» из муки и горохом. На хлеб
муки пока не было. Но малыши рады и этому. Они были го-
лодны. Спать уложили прямо на полу, на соломенные тюфя-
ки, а вместо одеял – больничные простыни и рванье, в которое
дети были одеты, но предварительно пропаренное.

Впереди зима. А нет ни обуви, ни одежды. Срочно нуж-
ны кровати и одеяла.

8 Возвращение
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Поехала Елизавета Николаевна в краевой центр Горь-
ковского края, в который и входил в то время  район. Предсе-
датель крайисполкома, к которому она пришла на прием со
своими бедами, выслушал ее не перебивая. Она просила по-
мочь, выделить деньги из бюджета. Он задумался. С таки-
ми просьбами к нему приходили часто.

– Нет денег, – сухо произнес он.
– Да вы понимаете, что зимой мы заморозим детей? –

настаивала Соколова, – выделите хоть на самое необходи-
мое.

– В крае двадцать пять колхозных детдомов, – продол-
жал председатель, – нынче у всех положение тяжелое.

–У нас район бедный. Колхозники сами голодают. Они
не смогут ничего дать, кроме картошки.

– Я тоже не могу, – твердо и, как показалось Соколовой,
равнодушно произнес председатель.

Елизавета Николаевна вышла из кабинета со слезами на
глазах. Ее надежды о переводе детдома на бюджетное обес-
печение рушились. Она бесцельно бродила по улицам города.
Перед глазами стояли маленькие фигурки ее воспитанников.
Их взгляды укоряющие спрашивали: «Что же ты, тетя, так
плохо просила? Нам холодно!». А вот по коридору, держась за
ручку старшей сестрички, ковыляет на тоненьких ножках двух-
летняя Леночка Румянцева с прозрачными, не по-детски пе-
чальными глазами: «Что же ты, тетя?»

Соколова вспомнила слова Стригалева о том, что про-
бойность потребуется в первую очередь, и возмутилась:
«Не для себя же прошу. Для сирот!» Она остановилась и
обнаружила, что стоит перед представительным громад-
ным зданием. Вывеска гласила: «Горьковский краевой ко-
митет ВКП (б)». «Вот что мне нужно, – подумала она и
решительно поднялась на крыльцо обкома, – не уеду, пока
не добьюсь».

К удивлению, секретарь крайкома ее принял сразу же.
Это оказался добродушный, с юмором человек.

– А что такая сердитая? – улыбаясь, спросил он.
Елизавету Николаевну прорвало. Торопясь и сбиваясь,

она долго и подробно рассказывала о всех мытарствах, ко-
торые выпали на ее долю.
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– Не могу я возвратиться к голодным детям ни с чем.
Одна надежда на партийные органы, – закончила Соколова.

Секретарь внимательно посмотрел на нее. Исповедь
стерла сердитое выражение с лица Соколовой. Теперь на нем
видна была только усталость.

–  Молодец, – сказал он, –если не твое личное дело, так
и действуй. Из одних дверей выпроводили ни с чем – заходи
еще и еще раз, заходи в другие – и добивайся своего. Рано
или поздно результат будет. Лучше, конечно, раньше, – улыб-
нулся секретарь и серьезно добавил, – окажем содействие в
переводе вашего детского дома на бюджетное фи-
нансирование.

Домой Лиза летела, как на крыльях.
Секретарь крайкома свое обещание выполнил. Скоро

детдому стали выделяться бюджетные средства. Поступи-
ли деньги. В первую очередь купили алюминиевые миски,
ложки и прочую кухонную посуду. В Георгиевском, в пром-
комбинате, заказали деревянные кровати, детскую обувь,
валенки, шапки и даже полушубки.

Жизнь налаживалась.

∗     ∗     ∗

Раздумья директора прервала воспитатель Кудрявцева,
заглянувшая в кабинет.

– Что вы хотели, Екатерина Георгиевна?
– Детей я на тихий час уложила. Так новенький, Шура,

не хотел. Стал брусок дерева, как машинку катать и гудеть.
А Боря Дорогин выбросил эту машинку в окно. Разодрались.
Я их в угол поставила.

– Это хорошо, – улыбнулась Елизавета Николаевна.
Воспитательница, удивленная, вышла, подумав: «Чего же тут
хорошего?».

«Хорошо, – про себя повторила Лиза, – дети должны иг-
рать, озорничать, ссориться и драться. Они дети. Хоть и дети
войны»...

Александр Иванович Крутиков,
воспитанник детского дома,

Заслуженный юрист РФ

8*
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Татьяна ВИЛКОВА

«ВОТ ТАКИЕ ПИРОГИ»
Слава о Галине Дмитриевне Голубевой как об искусной

пекарихе по всему Сусанину ходит. Случись у кого свадьба
или поминки, а пироги – украшение званого стола – хочется
самые-самые – заказывали ей, и никого Галина Дмитриевна
не подводила, пироги из ее печи получаются действительно,
как на княжеский пир, румяные, пышные, тающие во рту. А
почему пишу об этом в прошедшем времени? Печет их ма-
стерица и сейчас, но только реже, для своей семьи, от зака-
зов приходится отказываться: болят руки. Столько они в жизни
перекопали-перелопатили, выносили тяжестей, обустроили,
обшили, исстряпали, что теперь, бывает, и не поднимаются.
Однако поныне все в работе.

В просторных комнатах голубевского дома чистота и
уют, особый, деревенский. Не заметила я здесь полирован-
ной стенки и хрусталя, стандартно украшающих любую со-
временную квартиру, зато сразу обратила внимание на
белизну русской печи, удобную планировку пятистенки с вы-
сокими потолками и массой воздуха, красивые домотканые
половички-круговины. Слово домотканые не совсем точное,
потому что половики не сотканы, а связаны руками из изно-
шенных вещей, обрезков ткани, старых простыней – в доме
ни одна тряпочка зря не пропадает, все идет в дело, потому
что Галина Дмитриевна и кружевница, и ткачиха, и плотни-
чиха, и катальщица... да каких только ремесел не вспомнишь,
говоря о том, и слов-то в женском роде не отыщется. В об-
щем, на все руки, только не от скуки. Вот о том, откуда все
эти умения взялись, кто и как ее, русскую женщину, научил
этому, я и завожу разговор с бабушкой Галей в присутствии
ее внуков Дмитрия и Алексея, которые у нее гостят.

– Жизнь научила. Сколько мы всего пережили, и не
перескажешь, – начинает она. – Родилась я в Сухорукове –
сейчас это Костромской район, а раньше был Сусанинский –
в деревне Степково, в крестьянской семье. А было нас у отца
с матерью пятеро, да еще взятышки – материнской сестры
сироты.
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Отец и деды по отцовской линии были каталя, пимокаты
то есть, была у них своя мастерская, да и изба была вся
завалена шерстью и валенками. Но на отход они не ездили,
валяли сапоги дома и крестьянствовали.

Жили все в одном доме: дед и бабка, отцовские братья и
их семьи и мы, так что я в этой большой семье шестнадца-
той родилась. Спать ложились – в комнате деткам на полу
заподряд все матрацы стелили: вся комната от стенки до
стенки в постелях была. Слыли богатыми из-за мастерской,
хотя какое богатство: в худых портках щеголяли. Мать, счи-
талось, вышла замуж из середняцкой семьи, так у нее в при-
даном и белье хорошее было, и простыни, а тут – только что
мастерская да три лошади и три коровы на всю семью. Пе-
ред коллективизацией решили разделиться, старшему дали
корову да лошадь, нашему. Дом себе оставили. А перед тем
как из колхоза чистить начали, успели построить старшему
сыну дом. Поставили стены и для отцовской избы, но отде-
лать ее не успели...

Нет, в колхоз они первыми вступили, тягло отдали и
корову, а обложили их твердым заданием: 40 пудов овса
надо было вывезти. С бедноты какие семена получишь –
худоба, рассчитывали, значит, засыпать семфонд за счет
таких, как наша семья, Вараксины, а когда наши отказа-
лись – стали их кулачить. Дед ушел из дома, подался в
жгоны: стал валенки по деревням и городам катать, так и
убили его где-то.

Младший брат Степан советовал отцу: «Брось все, уез-
жай в Питер, как мы». Отец тоже отправился в город, оста-
вив семью в недостроенном доме. В Казань уехал, там
валенки катал, а набегами тайком домой появлялся, подкар-
мливал чем-ничем. Только как отец-то сбежал – я хорошо
помню, мне семь лет было – пришли наше имущество и дом
описывать. Увезли всю мебель, какая была: все недоделан-
ные шкафы без петель и без стекол, даже кухонный стол–
обедали, помню, на перевернутом коробе. И из дому мать с
нами стали выгонять. Да несколько раз с тем приходили. Мать
ухватится за столбушку посередь избы: «Не пойду, куда мне
идти: трое детей, четвертый в брюхе». А ей: «Мужа нет, а
пузо на лоб лезет». «Мало ли цыган-то», – отвечает мама.
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Четыре года отец скитался. И жили мы только лесом.
Сидела я на базаре, торговала грибами да ягодами. И ого-
род-то у нас отобрали. А то еще напасть. Остался после
отцова брата новорожденный теленок, они уехали – все бро-
сили, в омшанике он стоял. Да вдруг и исчез. Соседка одна,
не буду ее фамилии называть, и нажаловалась в сельский
Совет, что мама теленка взяла и съела. Мать стали таскать
на допросы. А другая соседка, тетка Матрена, и углядела
ночью, как у тех, что нажаловались, в подвале огонь. Загля-
нула в окошечко, а они там кишки телячьи порют. Мясо-то у
них и нашли: самих, и мужа, и жену, из партии выгнали и поса-
дили на два года.

А отца арестовали, когда надоело ему скитаться и стал
он вольно ходить. «Лучше бы,– говорит матери,–эти годы
отсидел, на свободе бы сейчас был». Забрали дома, отреза-
ли пуговицы у брюк, так и шел в Сусанино: брюки в руках
нес. Судили его и дали эти же два года. Только просидел он
17 дней, надоумил кто-то маму, она и подала на пересуд.
Пришла из Москвы бумага: освободить Вараксина.

Опять его взяли в колхоз. Так и повелось: кому дать за-
дание – ему, заем – ему. Всю жизнь и платили, платили.

  Пришел из армии взятышек Михаил, предложили ему от-
делать комнату в доме, мол, женись да попроси, нельзя ли вы-
купить избу. Так свой дом и выкупали у сельсовета. А в дедовом
доме соседи жили, которые на маму настучали, потом его увез-
ли на мастерскую в Северное, до сих пор стоит там.

С началом войны отца взяли в артель для фронта катать
валенки, а потом на фронт, а меня – еще раньше, около 20
мая, как посевную кончили, и всех свободных от работы, почти
всю деревню, погнали на строительство дороги Кострома-
Ярославль. Жили мы в деревне Будихино.

Была у нас полевая кухня, ларечек с хлебом. Мне толь-
ко семнадцать, еще несовершеннолетняя, а здоровая была,
нигде не отставала. Жили впятером, в палатке. Придут мои
соседки па перерыв и захрапят, а мне не спится. Я им то
сенинкой в носу пощекочу, то в их разинутые рты маргарин
намажу – меня все ругали да грозились из палатки выгнать.

– Бабушка, а что же ты нам об этом не рассказывала?–
перебивает внук.
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– Вот в воскресенье, когда все в перерыв спали, я услы-
шала: война, и давай всех будить. Мне не верят: «Будешь ты
еще безобразничать или не будешь!» А потом приехал из
Сусанина представитель. Из всех палаток люди собрались
на митинг: военнообязанным из Сусанинского района явить-
ся в свой райвоенкомат. Поехали мужики, с ними жены, ло-
шадей всех взяли, а нас, девчонок, оставили здесь. Днем и
ночью мы работали. А что народу по дороге из Песочного
шло! И пешие, и конные, и танки. Свои идут: «Девчонки, до
свидания!» Мы – в рев. Ночью все колеи заваливали. Потом
как-то запало все, опустела дорога, и нас отпустили домой.

Домой вернулись, в колхозе работали недолго – погнали
на завод Красный Профинтерн. Кого – в Вороксу, а нас – в
деревню Ученьжа, у Петра и Павла села, и мы за 4-5 кило-
метров ходили наволоком на работу: срывали берег Волги.
Обрезали два метра, делали отступ и опять скос, чтобы, ког-
да танк пойдет через бугор, упирался носом. Потом кувал-
дой и клином долбили промерзлую землю – рыли
противотанковые рвы. А когда всех отсюда отпустили, нас,
четырех из двенадцати, – видят, что ломовые девки, – на
овощезавод: рубили заступами капусту, морковь, свеклу в
огромных дежах. Домой пришли только в феврале 1942 года.

– Меня почему-то гоняли без перерыва, наверное, пото-
му, что хоть на ноги зимой было что надеть. Ведь только
одну ночь дома переночевала – повестка пришла: ехать на
строительство железной дороги Кострома – Галич. – Галина
Дмитриевна достает свою автобиографию – послужной спи-
сок, который потребовал, и когда хлопотала о зачислении в
свой трудовой стаж этих военных лет. Уточняет хронологию:
– Работала там до января 1943 года. Не успела оттуда прийти
– тут же вручают повестку: явиться в райвоенкомат для от-
правки на фронт. Опять я, и двум девушкам еще раньше пове-
стки пришли. А я изорвалась, ни скидавахи, ни надевахи. Мать
говорит: «Ничего нет, и денег тоже. Бери валенки, иди, прода-
вай в Кострому! И вот я, затемно приехав из райвоенкомата, в
4 утра ушла пешком в Кострому, на второй день продала ва-
ленки, вечером явилась домой. А девчонок-то в тот день и
отправили. Как я ревела! Да, оказалось, отстала еще одна наша,
сухоруковская. Пришли в сельсовет к Василию Васильевичу
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Виноградову, позвонили в райвоенкомат. «Пляшите, девки,
велели оставить для своих нужд, до следующего раза». А на
следующий день дали повестку на лесозаготовки, в Шоду, а
потом – в  Бугры.

Вот тут, в Буграх-то, я и пекла хлебы. Пекарня далеко
была, сами стряпали, а потом, как наладили его доставку,
послали на Мезу, где шел сплав. Приставили меня и еще
Фаину Веселову и Евдокию Грачеву к старому деду. Он вя-
зал кошмы – плоты из бревен, сплетенных березовыми коль-
цами, которые заклячивали колом. Дед-то мне все говорил:
«Ну, молодец ты, девка! Ну, молодец!»

– Где я только ни была, – на всю катушку досталось, –
продолжает свои воспоминания Галина Дмитриевна. – На
Пасху добралась домой. После нее, дня через 3, копали кле-
верище, пришел на поле секретарь парторганизации. «Как
ни трудно, как ни тяжело, но двоих из вас надо направить на
восстановление разрушенных мест». Шел сорок третий год,
фашистов погнали. Мама моя замерла: отец на фронте, и
меня туда? Пошли к Ушакову. Направили меня в этот раз
на Космынинское торфо-предприятие. Там я и работала по
20 октября 1946 года, три года и 10 месяцев. Много было
из нашего района, 50 человек: из Северного, Андреевского,
коломинские, головинские... Есть было нечего, мне хоть
иногда из дому присылали что-нибудь. Глядишь: идет по-
койный братик, несет посылочку (Галина Дмитриевна сма-
хивает слезу). Поставили бригадиром. До сих пор ругает
меня Зина Крылова: «Черт, и сама угробилась, и нас угро-
била. Медалью нас наградили «За доблестный труд в Ве-
ликой Отечественной войне».

А пришла с торфа – поступила налоговым агентом по
Сухоруковскому сельсовету. Вышла замуж, стала работать
в колхозе, потом в Марфино переехали, а потом в Сусанине
строили дом. Муж в командировках – их в райфинотделе
только на совещания да в день зарплаты, первого и пятнад-
цатого, ждали, а так то в Бычиху, то в Яхноболь – по две
недели. Мне все одной приходилось. Свекровь, правда, по-
могала попервоначалу с детьми водиться. А сестра глухоне-
мая, да покойный брат, да отец со мной в Малышеве по бревну
дом разобрали, сюда перевезли. А когда его с плотниками



121

добывала, и крышу крыла. Надо мной все смеялись: «Смот-
рите: баба наша крыши научилась крыть в Космынине, на
торфу, в межсезонье. Страховым агентом одна по всему рай-
ону начинала работать, потом все от меня учились. Много
значков ударника, медали за доблестный труд есть. Все умела
делать. Покойный Аржаников зашел как-то, а я постилу сно-
вала (дерюги) – мама научила. И ткала, только у мамы рань-
ше живей выходило, а кросна собирали с нею вместе. Пироги
тоже у матери стряпать научилась, и хлебы печь. Еще дев-
чонкой была, меня буяковская свояченица хвалила: «Наста-
сья, девка-то у тебя и стряпать умеет. В желобе замесила и
ни капельки не разлила». А мать то со скотиной, то по дру-
гим делам. Потом уж мне говорили, что и учительницу свою
в стряпне превзошла. Ко мне все приставали: сколько муки
да молока, да еще какой секрет знаешь. А я все на глаз. Вот
и весь секрет.

На минутку Галина Дмитриевна ушла за угол печи и вер-
нулась с двумя парами валенок-самокаток. Сама надела под-
шитые белые, а мне предложила погреться в черных –
крашеных.

– Свои катанки, видите, тонкие, мягкие, а прочные – не
один десяток лет им. Катала по ночам. У кого ночь, а у меня
все день. И до сих пор бессонница.

Вот таким получился рассказ о секретах мастерства.
Узнала я в этот день и кое-что другое из жизни ее семьи.
Ну хотя бы про то, что у младшей дочери пироги тоже
выходят – загляденье, а у внучки Людмилки – изумитель-
ные торты. Что сын живет в Борисове в Белоруссии, ра-
ботает директором крупного предприятия. Что в мае в
семье старшей дочери встречали американских учителей,
приехавших в Ярославль познакомиться с тем, как живут
русские люди. Ну, лицом в грязь, конечно, не ударили. Боль-
ше всего иностранным гостям, по словам Димы, понрави-
лись соленья и маринады с бабушкиного огорода и чай из
самовара, гостеприимство и простота. Спросили дочку про
то, кто ее родители, веруют ли в Бога и где находится их
сельский дом...
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Любовь  КУПРИЯНОВА

ГОЛОС ИЗ ПРОШЛОГО

Перебирая старые документы, я случайно увидела не-
большой блокнотик без обложки с поблекшей выцветшей
бумагой и обожженными уголками. Странички были исписа-
ны мелким, по-девичьи красивым почерком, показавшимся
мне до боли знакомым. Так писал мой отец ,который ушел из
жизни семь лет назад. Блокнот был самодельный...

∗     ∗     ∗

Папа служил на Дальнем Востоке с 1941 по 1947 год в
156 стрелковом полку минометчиком, затем в 22 отдельном
пулеметно-артиллерийском батальоне пулеметным масте-
ром. Так записано в военном билете. Имел звание сержанта,
награжден медалью «За победу над Японией» и орденом
Отечественной войны 2 степени.

С волнением читаю дорогие записи. Оказывается, это
песни. Папа любил петь до самозабвения, не представлял
себе жизни без песни.

Пел, как говорится, с душой, с большим чувством, про-
бирая до слез. Песни в книжице были лирические, нежные.
Они говорили о наболевшем, дорогом, близком сердцу, очень
личном. Песни о любви, солдатской службе, о родине, о жажде
жизни, о чудовищности смерти «Синий платочек». Темная
ночь». «Офицерский вальс» были любимыми в то время, были
хитами, как сказали бы сейчас. Эти песни знакомы и люби-
мы до сих пор. Но многие песни в тетрадочке совершенно
незнакомы. Написаны они слишком просто, явно, не профес-
сионалом, не поэтом-песенником. Возможно, юные бойцы
сами сочиняли и переписывали в свои тетради. Были среди
записей не только песни, но и стихи. Что помогало пережить
страшные дни войны? Мечта о любимой девушке, о родном
доме:
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Áûâàåò, ìå÷òàÿ ãëóáîêî.
ß äóìàþ äóìó ñâîþ
Î æèçíè, î äîìå, î ñòàðîé äîðîãå,
Î ìèëîé â äàëåêîì êðàþ.

А как нужны были солдату долгожданные девичьи письма!

Ïîìíþ, øëè ìû âîçëå ñìåðòè
Ïî ðàâíèíå ñíåãîâîé,
À âåðíóëèñü – íà êîíâåðòå
ß óâèäåë ïî÷åðê òâîé.
Ðóêè òîëüêî ÷òî äåðæàëè
Ëàêèðîâàííûé ïðèêëàä.
Ïîä îáñòðåëîì íå äðîæàëè,
À áåðóò ïèñüìî – äðîæàò.

Со слезами читаю потрепанные странички, с сожалени-
ем осознаю, что записи закончились, но все-таки листаю
дальше. И вот – открытие! Стихотворение-письмо. Оно по-
чему-то отдельно от других стихов. Думаю, оно собствен-
ного сочинения, очень личное, о большой любви.

Стихи незамысловатые, несовершенные, но очень ис-
кренние. Сразу узнаю отца. Был он человеком очень чув-
ствительным. Помню, часто стоял возле радио, слушая
передачу «Театр у микрофона»

 Папа обладал даром слова. Умел  убеждать. Однажды
случилась такая история. Я училась в сельской школе до
четвертого класса. В следующий, пятый класс, дети из на-
шей деревни ходили в Нерехту. (Есть такой тихий зеленый
городок в Костромской области), но в 1961 году местные
власти решили, что ребятишки должны учиться в селе Кова-
лево, которое находилось в восьми километрах от нашей де-
ревни. Об автобусах тогда и не мечтали. А до Нерехты
все-таки всего три километра. Училась я хорошо. Мама взя-
ла меня за руку и потащила по городским школам, думая,
что отличницу встретят с распростертыми объятиями. Но
директора боялись нарушить постановление, да и школы, к
тому же, были переполнены. Надежды не оставалось. И толь-
ко Сергей Васильевич Егерев, директор нерехтской восьми-
летней школы, фронтовик, замечательной души человек, внял
слезам матери, пожалел  ребенка.
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Первого сентября, нарядившись в новенькую школьную
форму, с белым бантом, я, радостная, с цветами в руках, по-
шла в нерехтскую школу.Мирно протекали школьные день-
ки, и вдруг наша семья получила необычное письмо,
подписанное самим Л.И.Брежневым. Оказывается, папа со-
чинил обстоятельное и убедительное послание и направил в
Москву. Ответ был кратким: «Прошу принять дочь Смирно-
ва В.В. в одну из школ города Нерехты». Так отец добился
справедливости.

Теперь, читая фронтовую книжечку, я понимаю, откуда и
во мне, правда, в очень маленькой долечке, есть этот Божий
дар, дар слова. Я всегда любила читать, в детстве и юности
немного сочиняла стихи, прекрасно и без всякого напряже-
ния писала школьные сочинения. Мне всегда было труднее
выразить мысли вслух, нежели на бумаге. Наверное, из люб-
ви к книге, языку, литературе я стала учителем-филологом.
А еще потому, что всегда любила школу и учителей.

Вернусь к фронтовым записям: что ценили больше все-
го молодые бойцы? Прежде всего, женскую верность. Есть
известные песни, слова в которых изменены. Видимо, кто-то
из ребят пережил боль измены.

Ведь любовь, надежда на то, что любимая будет верно
и преданно ждать, что впереди маячком светится. Радость
встречи согревала душу. Был смысл жизни, ради этой встре-
чи шли в бой.

Часто приходится слышать размышления о патриотизме.
Патриотизм-это любовь к Родине, готовность ее защи-

щать в минуту опасности. Думали ли об этом молодые бой-
цы, когда рядом гуляла смерть? Не до высоких слов и
рассуждений:

Ïóñòü íî÷ü ïðîéäåò, ïóñêàé ïîãîäà çëèòñÿ,
Ïóñòü ñîëíöåì áóäåò âûææåíà òðàâà,
Íî ÿ íå ñïëþ â äîçîðå íà ãðàíèöå,
×òîá ìèðíûì ñíîì ñïàëà ìîÿ Ìîñêâà.

Как будто по велению судьбы, в 1975 году мне довелось
побывать в тех краях, где служил отец. Мой муж был воен-
ным и получил приказ прибыть в Приморский край. Огром-
ное красное солнце, сиреневые от цветущего багульника
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сопки, роскошные пионы и лилии, коварная река Суйфун. Пре-
красный и богатый край. Но пришлось не только восторгать-
ся первозданной красотой природы, но и испытать страх
смерти. В то время шла война между Китаем и Вьетнамом,
а наша часть находилась в 14 километрах от китайской гра-
ницы. Однажды мужей подняли по тревоге, и в военном го-
родке осталось только несколько солдат, чтобы охранять
детей и женщин. Шли разговоры, обрастая невероятными
подробностями и слухами, что китайские пограничники на-
рушают нейтральную полосу, что, наверное, будет война. Рас-
суждали о жестокости восточных воинов, о «харахири». Все
жили в страхе. Собрав тревожные чемоданы, мы, молодые
мамы, забирали детей и собирались вместе в одной из квар-
тир, проводили там бессонные и тревожные ночи. Рядом с
городком проходила трасса: ночью земля содрогалась от гула,
так как двигалась к границе мощная боевая техника. Шли
великомасштабные учения, которые показали могучую силу
советской армии. Мужья наши вернулись, и мы почувство-
вали огромную радость, ощутили, как хорошо жить, поняли,
чем грозит война.

Я думаю, в жизни ничего нет случайного. Все, что про-
исходит с нами, дано для того, чтобы мы делали определен-
ные выводы, исправляли себя, учились и не делали дальше
ошибок, чтобы становились добрее, лучше, чище. Нужно
почаще вспоминать, что было с нашим народом, страной,
помнить прошлое, впитывать в себя боль поколений. Чело-
век становится добрее, если умеет чувствовать чужую боль.

Записная книжечка с войны – это голос из прошлого, на-
поминающий о том, как нужно ценить жизнь, голос-скорбь о
тех, кого нет с нами. А им так хотелось жить и любить в
свои 20 лет!

А с фотографии в рамке смотрят на меня добрые и гру-
стные глаза отца. В жизни он был человеком очень скром-
ным, не рассказывал ни о войне, ни о своей работе. В его
трудовой книжке только две записи. Одна, что он принят
учеником слесаря на каблучную фабрику в 1938 году и вто-
рая, что уволен по собственному желанию в 1992 году. По-
чти 55 лет работы на одном предприятии! Это так редко.
Между этими двумя записями много записей о присвоении
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различных квалификационных разрядов, о рационализаторс-
ких предложениях, да еще запись о том, что уволен в связи с
уходом в действующую армию, а потом вновь принят. Вто-
рая часть трудовой книжки более наполнена записями. Это
сведения о поощрениях и награждениях. Их всего 35.

Я очень люблю праздник 9 мая, день Победы, великий
всенародный праздник, праздник «радости со слезами на гла-
зах». Люблю фильмы о послевоенном времени. Наверное,
все это потому, что связаны они с юностью моих родителей
и с моим детством.

Анатолий СМЕРДОВ

ДРУЖНЫЕ «ВСХОДЫ»
Анатолий Ильич и Нина Клавдиевна Беляевы живут в

деревне Макарята. Детей у них семеро: шестъ сыновей и
дочка. Вырастить столько достойно не только глубочайшего
уважения и почтения – это в наше время настоящий подвиг.
А ведь оба работают, и не на великой зарплате. Он – кочега-
ром и механизатором в СПК «Маручатский», хозяйка – пре-
подавателем в местной школе. Как и подавляющее
большинство деревенских жителей, ведут обширное натураль-
ное хозяйство, когда сам себе и огородник, и садовод, и жи-
вотновод. Да на такую семью много и надо!

Анатолий Ильич – мужчина немногословный.
– Я всю жизнь по железу, – говорит, – на всех марках

тракторов переработал, с любой сельхозмашиной знаком. Сей-
час на МТЗ-80, в уборку – на комбайне. Это и есть мое увле-
чение по жизни. И ребята все с начальных классов мою школу
прошли, каждый по очереди. Лет с десяти уже за руль сади-
лись, а через два-три года и самостоятельно могли работать.
Есть у нас тракторок и кое-какая техника в личном хозяйстве.

Нина Клавдиевна по образованию ученый агроном. Де-
сять лет в хозяйстве по специальности работала, а как детей
прибавляться стало, пришлось работу сменить. Преподает в
Маручатской основной школе биологию, химию, черчение и...
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физкультуру. Агроном ведь тоже в первую очередь биолог и
химик. А физкультура? Спорт и закалка организма – одно из
правил ее жизни, к этому и детей приучала. В институте учи-
лась – защищала его честь на соревнованиях и была кан-
дидатом в мастера спорта по бегу на лыжах. Много лет
занимается обливанием холодной водой независимо от вре-
мени года. Как к сельскохозяйственному квалифицированно-
му специалисту к ней всегда обращается председатель
кооператива Г.А. Гончарова. И консультацию земледельчес-
кую даст и, если надо, в поле побывает. Директор школы
С.В.Тимонина ей, как педагогу, дает высокую оценку:

– Дети ее любят, на уроках очень внимательны, матери-
ал дает доступно, занимается с ними и дополнительно. Как
классного руководителя ценят и сейчас, помнят и давно уже
взрослые. В спорте наша школа далеко не из последних –
тоже ее заслуга.

О детях рассказала Нина Клавдиевна:
– Старшему, Алексею, двадцать шесть лет, у него своя

семья. Окончил Шарьинский техникум механизации, после
армии домой вернулся и работает механизатором. Не на
плохом счету, внуком порадовал. Михаил после армии в Че-
реповце обосновался, на заводе работает, тоже семейный,
там внучка. Две «двойни» у нас: Александр и Павел, потом
Алла и Георгий. Саша в армии второй год, контракт заклю-
чил. Паша в нашей сельскохозяйственной академии учит-
ся, на втором курсе мехфака. Его страсть – компьютеры.
Аля тоже учится в сельхозакадемии, на втором курсе агро-
фака. Спортсменка-перворазрядница. На зимней олимпиа-
де за наш район выступала во многих видах, удачнее – в
беге на лыжах, в полиатлоне. Теперь к летней олимпиаде
готовится: бег, плавание, всего в пяти видах будет участво-
вать. Георгий учится в Шарьинском аграрном техникуме.
Он, как и Алексей, дома хочет остаться и работать. Тоже
спортом увлечен, да и так парень бойкий и крепкий, вот с
ним в раннем детстве были трудности. Болел сильно, и спас-
ло обливание холодной водой. С нами сейчас младший,
Антон. Он в девятом классе. Наш главный во всем помощ-
ник. Учится хорошо, в Вохму, в среднюю школу потом, а в
остальном пока не определился.
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Муж, Анатолий, в детях души не чает. Да и поженились
мы по взаимным чувствам. Я сюда была направлена, рабо-
тала, он весной из армии пришел, а осенью и свадьба. Лю-
бит он с ними заниматься, даже моего больше, и сказки
рассказывал да читал, и на мотоцикле катал. Внук Данила к
нему тоже очень привязан. Только заявится, сразу: «А где
деда?». Дети между собой очень дружные. Особенно двой-
няшки Аля и Гоша неразлучны, а Саша и Паша все-таки раз-
нохарактерные. Старшие, Леша и Миша, в детстве, бывало,
конфликтовали. Это и понятно, мальчишки все же, да и по-
годки, что-то делить пытались, главенствовать. А Аля хоть
и девочка, но в опеке старших братьев не нуждалась, очень
самостоятельная. Ну, и от всех вместе больше всего внима-
ния и ласки было младшему – Антоше.

Дети все трудолюбивые, по дому все могут. Парни и ко-
рову доили, зазорной никакую работу не считают. Иначе и
быть не должно. Прививали детям то, что сами больше все-
го ценим – доброту и порядочность. Всей семьей стало труд-
нее собраться, но этим летом надеемся и ждем. Радость-то
какая будет!

Молодая семья Алексея и Юлии Беляевых живет в де-
ревне Погорелка. Как поженились, кооператив выделил дом.
За три года Алексей успел кое-что переделать, построил
баню, дровяник, обширный гараж. Двор не пустует: порося-
та, телята, куры. Работает на гусеничном тракторе и ком-
байне. Зимой в лесу работал, в посевную будет со сцепкой
борон почву под посев готовить. Жена – почтальон. Сыниш-
ке их, Даниле, скоро три годика. Он и встретил у дома – ис-
следовал образовавшиеся в колеях лужи. Из малышей он в
деревне один, но посещает садик в Макарятах, где детишек
четверо. Эта молодая семья тоже дружная и основатель-
ная. А в скором времени появится у Данилы братик или сес-
тричка. Значит, быть роду Беляевых на вохомской земле и
впредь.



129

Михаил ИВАНОВ

ПАДАЛИ ЛИСТЬЯ...
Они сидели недалеко от меня на скамейке и вели ожив-

ленный, достаточно громкий разговор. Я уже передохнул и
собирался было нести свою картошку дальше. Но что-то
остановило меня. Я опять уселся на скамейку, осмотрелся.
Парк был по-осеннему пуст – лишь молодая мамаша с ко-
ляской и два заинтересовавших меня собеседника. Оба до-
вольно-таки престарелые, интеллигентного вида, они были в
той стадии разговора, когда эмоции придают ему более от-
кровенный характер. В данном случае, как я понял, разговор
у них шел о любви. Однако вскоре я убедился, что речь – о
других вещах.

– Ты, Семен, разбойник! – воскликнул тот, что был посо-
лидней. –Твоя Клава – ангел, а ты ее просто игнорируешь!

Семен, поджарый, с худощавым лицом старик, отпари-
ровал с сарказмом:

– Ангел с когтями.
Его собеседник какое-то время молчал, как бы ошара-

шенный. Потом спросил с ехидцей:
–  А как же т ы жил с ней столько лет?
–  Хорошо жил, по любви, – вполне серьезно ответил

Семен. –Двое внуков и правнук не с неба свалились. И по-
том, тебе ли, Боря, спрашивать об этом? Думаешь, я не знаю,
как  ты ухлестывал за Клавкой в молодости?

Боря прямо-таки зашелся от возмущения, даже привстал:
– Да ты...
– Ладно уж, – миролюбиво махнул рукой Семен. – Са-

дись лучше и слушай, что скажу.
Он вынул пачку сигарет, достал одну.
– Ты же давно бросил! – воскликнул Боря.
Семен молча прикурил, как бы не слыша вопроса и, уро-

нив голову, с грустью продекламировал: «Осень наступила,
падают листы, и глядят уныло голые кусты».

– Что это тебя в лирику потянуло?
–   Не   лирика   это,   друг   мой   Боря,   а   действитель-

ность,   – проговорил  Семен.  –  Посмотри,  как  прекрасна и

9 Возвращение
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естественна природа, даже в своем увядании. Ей чужды ка-
тегории добра и зла. Она рациональна и своеобразна в своих
проявлениях. Для всего у нее свой смысл. Придет ли когда
человек к пониманию значимости своего бытия? Ни жить,
ни умереть толком не умеем. Вон внуки уже косо на школу
посматривают. Какая, говорят, дед, учеба, деньги надо де-
лать. Не жизнь, а маята одна. – Он помолчал, глянув на со-
беседника, продолжил: – Понимаешь, Боря, я прихожу в ужас
от одной мысли о кладбище... Нет, не смерти своей боюсь.
На фронте на нее насмотрелся. Первому уйти бы, вот так,
как этот лист, – упал с дерева и лег тихонько.

– Я понимаю тебя, – после минутной паузы сказал его
друг. – Но до конца сохранить прекрасное чувство друг к
другу...

– Да, да, – прервал его Семен. – Но большое чувство
долга всегда обнажено  и   беззащитно.   Старики  понимают
это   и   по-своему стремятся обрести хоть какой-то иммуни-
тет против неизбежной потери друг друга, не заботясь при
этом ни о методах, ни о средствах. Это ужасно, но это так.

Они помолчали некоторое время, потом ушли, тихо пере-
говариваясь между собой.

Я сидел и думал о странности бытия. О том, что стал
невольным свидетелем еще одной человеческой тайны – тай-
ны простой и непостижимой, как эти тихо падающие листья.

Ольга ЗАПОЛЬСКИХ

«ЗА ДОЛЕЙ ИНОЙ НЕ ГОНЯЮСЬ….»
∗     ∗    ∗

21-é – íà âçëåò.–
Âèäíî, âåêó íå âåäîìû øòèëè.
È öóíàìè íå âðåò:
Ó ñòîëåòèÿ ñáèò ãåíîòèï.
Ìîêðûé ãàëñòóê æóåò
Ðàñòåðÿâøèéñÿ Ñààêàøâèëè.
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È â ëèöî ïðåçèäåíòó
Â Èðàêå áîòèíîê ëåòèò.
Ñòîíåò âåê îò ïðîêàç,
×òî ñ èçáûòêîì åãî îäåëèëè.
Äî ñîñåäíèõ ïëàíåò
Ñíîâà ñëûøèòñÿ ñòîí îò Çåìëè.
×òî êàêîé-òî Óêðãàç?–
Îí èãðàë íà òðóáå èç Ðîññèè
Âàì ïèðàòñêèé «ïðèâåò»
Ñ àôðèêàíñêèõ øèðîò Ñîìàëè.

Ñíîâà êëèìàò «íå òîò».
È êîëëàéäåð ñîæðàë êèëîìåòðû.
È óõîäèò ïîä ñíåã
Åâðîïåéñêèõ ïîëìàòåðèêà.
Äóøó ðîåò, êàê êðîò,
Íîñòàëüãè÷åñêèì ïëàìåííûì ðåòðî
Ïðîøëûé ïàìÿòíûé âåê
È òâîÿ SÌS-êà: «Ïîêà!»

∗     ∗     ∗

Ïîâåðü, çäåñü íå áûëî âîéíû,
Ñíàðÿäû íå ðâàëèñü è áîìáû.
Äîìà, âîéíîé ïîùàæåíû,
åùå êðèâÿòñÿ òâåðäîëîáî.

Òðóõëååò âûöâåòøàÿ ñòàðü
È ïîëíèòñÿ ïîëíî÷íûì ñêðèïîì,
À ðÿäîì ðîãîâååò ëèïà, –
Êàðòèíû äðÿõëîé ïîíîìàðü.

Äèàìåòðàëüíî ðóõíóë âåê,
Ïðèçûâû ïðåâðàùàÿ â ðîáîñòü,
Ó «êîëåñà» ëîìàÿ ëîïàñòü.
È ãäå òîò «âèíòèê-÷åëîâåê»?

9*
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Êîãäà-òî «Ëåíèíñêèé» ðàéîí
Ñ êîììóíèñòè÷åñêîé áðàâàäîé,
Çíàìåí âçìåòàíüåì îêðûëåí,
Âûñòðàèâàëñÿ íà ïàðàäû.

ß ïîìíþ ôîíàðåé ïîòîê,
Ãëÿäÿùèõ «â îáà» â òüìó íî÷íóþ,
Êàêîé-òî æàäíûé ëàä è òîëê
Âíîñÿùèõ â Êîñòðîìó ïå÷íóþ.

Íî ðâåòñÿ ïðîøëîå â êëî÷êè,
Ôàñàäû ðóõëÿòñÿ â áóìàãó.
È ñìîòðèì ìû ÷åðåç î÷êè
Íà èçáû, ñïîëçøèå ê îâðàãó.

À ðÿäîì âûñèòüñÿ íå ïðî÷ü
Ìíîãîýòàæíî-ãîðäîé âûøêîé
Äðóãèõ âðåìåí, äðóãàÿ äî÷ü, –
Âî âðåìåíè äðóãàÿ âñïûøêà.

∗     ∗     ∗

Íàäî ïðî÷óâñòâîâàòü âñå äî êîíöà:
Âëàãó äîæäÿ è ïðîíçèòåëüíûé õîëîä,
Êàæäûé íþàíñ äîðîãîãî ëèöà,
Íåóòîëåííóþ æàæäó è ãîëîä.

Ñîëíöå – ïî ëèñòüÿì, è áëèê íà âîäå,
Ëüäèíû ñïàñèòåëüíîé òîíêóþ êðîìêó,
Êðîìêó çàêàòà íà ãîðíîé ãðÿäå,
Ãîëîñ, òâîðÿùèé ìîëèòâó íåãðîìêî.

Ìàòåðè ðóêè, ñåäèíû îòöà,
Ãîðüêóþ, äîëãóþ, ðâàíóþ ïàìÿòü.
Ïðàçäíóÿ òðóñà è õðàáðåöà,
Ñàìîñòüþ âûñòðàäàòü Ðîäèíó – Ñàìåòü.
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Ïîä Êîëîãðèâîì è Êîñòðîìîé
Â ñòàðûõ öåðêâàõ – ìèðîòî÷èå ôðåñîê.
Áîæå! Îòìå÷åí áåäîé âåêîâîé
Â Ðóññêîé èñòîðèè êàæäûé îòðåçîê.

Íåò, ÿ çà äîëåé èíîé íå ãîíþñü.
Çà îêåàíîì ñóäüáû íå ïðèåìëþ.
Çäåñü ðîäèëàñü, ÷òîá ïðî÷óâñòâîâàòü ãðóñòü
Â øóìå áåðåç è ëþáèòü ýòó çåìëþ.

Ирина ЛЕШКОВА

«ОТ ВСЕЙ ДУШИ» В НЕРЕХТЕ
Так было

Для маленького провинциального городка приезд цент-
рального телевидения – огромное событие (в 80-е годы тем
более...). В сообщение о том, что в Нерехте будет снимать-
ся самая рейтинговая в то время передача «От всей души»,
не верилось многим.

Эта телепрограмма полюбилась зрителям самых разных
поколений и вкусов. Она рождала самые светлые чувства
любви, доброты, уважения. И каждый раз поражаешься уди-
вительному многообразию, неповторимости человеческих
судеб. Поистине каждый человек – Вселенная!

Личная судьба героев телевизионных передач со всеми
испытаниями, горестями и переживаниями сливается с со-
бытиями страны. За кадром остается журналистский поиск,
кропотливая и напряженная работа большого коллектива. Всю
эту работу представляет ведущая, от мастерства которой
зависит успех всего съемочного коллектива.

Ведущую программы «От всей души» народную артис-
тку СССР Валентину Михайловну Леонтьеву знали в каж-
дом доме. Ее неподдельный интерес к собеседнику, личное
обаяние, располагавшие не только тех, кто там, на сцене, пе-
ред камерой, но и всех зрителей в зале и у телевизоров.

Сорок восьмая передача снималась в нерехтском Двор-
це культуры «Юбилейный». В большом зале нового Дворца
собрались не только нерехтчане, приехали костромичи,
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чухломичи, судиславцы, галичане, красноселы и делегации
других районов Костромской области.

Все ждали появления Леонтьевой на сцене, а она загово-
рила из зала и попросила обратить внимание на чудо-зана-
вес, украшавший сцену. Занавес на заказ делали художники
Ленинграда. На нем лоскутной техникой были выполнены
узнаваемые всеми нерехтчанами город Нерехта с горбатым
мостом, улицами-лучами, разбегающимися от площади, тор-
говые ряды, контуры текстильной фабрики (в то время боль-
шое старейшее предприятие, поставлявшее свои изделия на
экспорт) и контуры других известных зданий.

Программа состояла из нескольких «страниц». Первой,
как и в жизни, была школьная. На сцене ученики Сущевской
школы Костромского района решали необычные задачи, в
которых героями были их родители, бабушки и дедушки, сами
дети. Все они дружно трудились на колхозном поле или на
ферме. Ученикам предстояло не только подсчитать резуль-
таты труда, но и получить знания об окружающей жизни.

Продолжили разговор нерехтчане. Председатель колхо-
за «Мир» Иван Васильевич Бобылев (отличник просвеще-
ния СССР) произнес: «Лучше всего мне отдыхается в школе».
Он с гордостью рассказывал о своей Неверовской школе,
как она живет интересами колхоза, а колхоз интересами шко-
лы. А школа эта действительно замечательная. В первой
сельской школе района здесь будет вычислительная техни-
ка, удивительные учебные кабинеты, созданные по новей-
шим технологиям, трудятся замечательные учителя.

На  сцену  выходит  педагогическая династия Крыло-
вых: мама Александра    Ивановна,    сын    Александр
Дмитриевич,   директор   Неверовской  средней школы, его
жена Елена Анатольевна, дочь Мария Дмитриевна, за-
ведующая Нерехтским   районным отделом образования.   Их
жизнь,   ум  и сердце отданы родной школе, и потому беседа
Валентины Михайловны с Крыловыми неоднократно преры-
вается аплодисментами зрителей.

Знакомство с талантливыми земляками Валентина Ле-
онтьева продолжила, пригласив на сцену Анания Васильеви-
ча Громова, директора музыкальной школы. Звучит его песня
о Нерехте. Ананий Васильевич рассказал о своей любви к
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музыке, с детства привлекавшей его возможностью выра-
зить свое настроение и чувства. В заключении он совершен-
но очаровал зрителей, продемонстрировав умение играть на
баяне, гармошке, балалайке, рожке.

И вновь на сцене труженики Нерехтского района: три
жительницы д. Лаврово Евфалия Васильевна, Евфалия Ар-
дальоновна и Тамара Ивановна Задворочные и сам предсе-
датель колхоза, Герой Социалистического труда Валентин
Михайлович Батыгин. Они рассказывают, как подростками
заменили в колхозе ушедших на фронт мужчин. Колхоз 60-
летия Союза ССР (позже колхоз «Родина»), расположенный
вблизи Нерехты, давал в те трудные годы большой объем
сельскохозяйственной продукции, столь необходимой всем.

На личные сбережения жителей деревни Лаврово для
фронта были построены подводная лодка и танковая колонна
им. Ивана Сусанина.

∗     ∗    ∗
...Съемка программы продолжалась, но время летело

незаметно. Захватывающе интересно было узнавать новое о
знакомых и незнакомых людях, живущих рядом. Теплые доб-
рые чувства объединяли всех участников и зрителей. Сколь-
ко раз на глазах всех были слезы, но не было от них горько и
больно.

«А ну-ка, дай жизни, Калуга, ходи веселей Кострома!»
Так приветствовали боевые друзья дивизионного разведчи-
ка, уроженца Костромского края Леонида Михайловича Мал-
кова, председателя колхоза имени 50-летия СССР
Костромского района. Валентина Михайловна рассказывает
о его подвигах в военное и мирное время.

Удивительно то, что и сегодня участники и свидетели
вспоминают трогательное состояние, владевшее всеми.
Живые герои, взволнованные и нарядные, слушали рассказы
других о себе и словно вновь переживали важные события
своей жизни.

Жаль, что теперь нигде не используется та мелодия, ко-
торая являлась музыкальным фоном, сопровождавшим рас-
сказы о людях. Музыка была именно такой, чтобы затронуть
все струны души.
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Лиричности добавляли и стихи, звучавшие со сцены.
Многие тогда впервые услышали имя деревенского поэта
Галичского района. Его трудно найти летом. Обычно он стро-
ит шалаш где-нибудь на берегу реки и живет там, любуясь
красотой природы и размышляя... Там и рождаются простые,
но такие трогательные строки:

Âûðîñ â ïîëå ãëóïåíüêèé
Âàñèëåê ãîëóáåíüêèé.
Íå ïîíÿòü åìó íèêàê,
Ïî÷åìó æå îí ñîðíÿê.

Теперь стихи Сергея Потехина можно встретить в пери-
одике и в литературном сборнике «Кострома».

Много лет прошло с тех пор, как состоялась эта про-
грамма «От всей души». Хорошо бы вновь увидеть ее и пе-
режить те светлые чувства, которые остались в памяти всех
видевших эту передачу.

Вячеслав ДРОБЫШЕВ

ВСТРЕЧА С ОТЦОМ
Я родился за год до войны. Когда началась война, отец

ушел добровольцем на фронт. По маминым рассказам, она
«осталась сама седьмая»: дед с бабкой и детей четверо.
Мама работала на почте. в Николо-Залесье Ореховского рай-
она. Так случилось, что я тяжело заболел. Старенький фель-
дшер Н.М. Кудрявцев  направил меня в областную больницу.
Мать повезла в Ярославль: до Буя на колхозной лошади, даль-
ше – поездом.Тогда мне было около четырех лет.

Запомнил закопченный чайник, из которого солдаты в
вагоне  угощали нас чаем. Больница находилась на другом
берегу Волги, пришлось под дождем в сумерках плыть на
лодке. Но прибыли без особых приключений – или я не за-
помнил, а мама не рассказывала.

Лечили меня долго. Однажды нянька тихонько сказала,
что ко мне приехал отец. В палату папа пришел, как сейчас
вижу, прямо в шинели, накинув сверху халат. Торопился он на
поезд. О чем-то поговорили – не помню: мал был. Зато по-
мнится гостинец- три куска колотого сахара из кармана ши-
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нели. Отец положил эти кусочки мне на одеяло. А потом дал
подержать стволом вверх тяжелый пистолет. Мальчишки  в
палате  завидовали мне, потому что я видел своего отца и
настоящее оружие держал в руках.

После войны мама объясняла с каким ранением отец
попал  в госпиталь. Во время боя с немецкими танками пуля
пробила бутылку с зажигательной смесью – вот бок и обо-
жгло. Когда вылечили отца в госпитале, он и приехал родных
навестить. Сам отец мне ничего не рассказывал о войне, а я,
к моему стыду, не расспрашивал: все на потом откладывал,
думал, успеется. Не успел…

∗     ∗     ∗
Âîñõîäèò Äåíü Ïîáåäû íàä ñòðàíîé,
Ñîãðååò äóøè, óñïîêîèò ðàíû.
Ïðîéäåò ïàðàä, íî íåò îòöà ñî ìíîé,
Êàê íåò íà ñâåòå ìíîãèõ âåòåðàíîâ.
Äî ñðîêà íå äîæèëè. Ìàòü-çåìëÿ
Èõ ïðèíÿëà, è ãðåøíûõ, è áåçãðåøíûõ.
Íåò òûñÿ÷ äåðåâåíü, è çàðîñëè ïîëÿ,
Îòêóäà óõîäèëè â àä êðîìåøíûé.

Ïðîñòè, îòåö, òåáÿ íå ðàññïðîñèë,
Êàê íà âîéíå òðè ãîäà ãðÿçü ìåñèë,
Êàê æàæäàëè âû ñåëüñêîé òèøèíû
Â îãíå è ãðîõîòå âîéíû.

À òû íå ðàññêàçàë, êàê ðàíåí áûë,
Êàêîé õèðóðã òåáÿ ëå÷èë.
È îðäåí Êðàñíóþ Çâåçäó
Â êàêîì òû ïîëó÷èë ãîäó.

Òåïåðü çà ãëóïîñòü þíûõ ëåò
Ìíå ïåðåä êåì äåðæàòü îòâåò?
Ïåðåä ñîáîé, ïåðåä ñòðàíîé,
Ñ åå òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé.
Íî â Äåíü Ïîáåäû ÿ êëÿíóñü:
Òîáîé, îòåö, âñåãäà ãîðæóñü
È âíóêàì áóäó çàâåùàòü,
Êàê òû, Îò÷èçíó çàùèùàòü.

                                             10.03.2010 г.
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Татьяна БОРИСОВА

∗      ∗      ∗
Ïüÿíàÿ æåíùèíà âîåò â ïîäúåçäå.
Âòîðèò åé çëîáíî ðàçáóæåííûé ïåñ.
Â òèíå – ïîðÿäîê, â ëàâðàõ – áåñ÷åñòüå,
Âåðó ñ íàäåæäîé ëóêàâûé óíåñ.

Âñòàíó ñ êðîâàòè íè øàòêî, íè âàëêî.
Æóòêî ñïðîñîíîê ãëàçà ïðîäåðó.
Êàòèòñÿ ñ ãðîõîòîì øàðèê íà ñâàëêó.
Âäðóã ïðèãîäèòñÿ? Ïîéäó ïîäáåðó.

Íîãè îäðÿáëè, çàñòðÿëà íà ìåñòå.
Ãîðå÷ü âî ðòó îò íàõëûíóâøèõ ñëåç.
Ïüÿíàÿ æåíùèíà âîåò â ïîäúåçäå,
Ñëîâíî ãîëîäíûé, ðàçáóæåííûé ïåñ.

Галина БОЖКОВА
∗     ∗     ∗

Àõ, ñòðèæè ìîè, ñòðèæè.
Âû ëåòàéòå âûøå!
Ñòàíó ãíåçäà ñòîðîæèòü
Ïîä ñâîåþ êðûøåé.

×åðíîêðûëûå ñòðèæè,
Ìîøêàðó ãîíÿÿ,
Íå óñòàíóò âîðîæèòü,
Ñîëíöå îáåùàÿ.

Êðûëüÿ óòðîì çàøóðøàò,
Òîíîê ãîëîñ õîðà...
È ðàñïàõíóòà äóøà,
Êàê îêíî – â ïðîñòîðû!
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Юрий ЛЕБЕДЕВ

«РУСЬ, ДАЙ ОТВЕТ...»
(К 200-летию со дня рождения Н.В.Гоголя)

Творчество Гоголя обозначило новую фазу в развитии
русского реализма. Сначала Белинский, а потом Чер-
нышевский стали утверждать, что этот писатель явился
родоначальником «гоголевского периода» в нашей литерату-
ре, который начался со второй половины 1840-х годов. Прав-
да, содержание этого нового периода сводилось у них к
развитию так называемого обличительного направления в
литературе. Это был крайне односторонний взгляд на суще-
ство реализма Гоголя.

Если подыскивать его реализму  аналогии, то придется
вспомнить о писателях Позднего Возрождения – о Шекспи-
ре и Сервантесе, остро почувствовавших кризис того гума-
низма, который с оптимизмом утверждали писатели Раннего
и Высокого Возрождения в Италии. Этот гуманизм, тради-
ции которого не умерли и в наше время, сводился к идеали-
зации человека, его доброй природы. Новая русская
литература, начиная с Пушкина, никогда не разделяла такой
облегченной веры в человека, сознавая истину православно-
христианского догмата о помраченности его природы перво-
родным  грехом. Русское Возрождение не порывало столь
резко с религиозной традицией, как это случилось на Западе,
и отстаивало гуманизм христианский, сознавая, что сама вера
в человека изначально выросла из христианского сознания
его связи с Богом.

В одном письме к Жуковскому Гоголь говорит, что в про-
цессе творчества он прислушивается к высшему зову, тре-
бующему от него безусловного повиновения и ждущему его
вдохновения. Вслед за Пушкиным Гоголь видит в писатель-
ском призвании Божественный дар. В изображении челове-
ческих грехов, в обличении человеческой пошлости Гоголь
более всего опасается авторской субъективности и гордыни.
И в этом смысле его произведения тяготели к пророческому
обличению. Писатель, как человек, подвержен тем же гре-
хам, что и люди, им изображаемые. Но в минуты творческого
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вдохновения он теряет свое «я», свою «самость». Его уста-
ми говорит уже не человеческая, а Божественная мудрость
– пророческий глас.

Мировоззрение Гоголя в основе своей было глубоко
религиозным. Гоголь никогда не разделял идейных устано-
вок Белинского, согласно которым человек по своей природе
добр, а зло скрывается в общественных отношениях. «При-
рода человека» никогда не представлялась Гоголю «мерою
всех вещей». Источник общественного зла с помощью ре-
форм или революций устранить нельзя. Несовершенное об-
щество – не причина, а следствие человеческой порочности.
Внешняя организация жизни – отражение внутреннего мира
человека. И если в человеке помрачен его Божественный
первообраз, никакие изменения внешних форм жизни не в
состоянии уничтожить зло.

Гоголь пришел к мысли, что всякое изменение жизни к
лучшему надо начинать с преображения человеческой лич-
ности.  «Мысль об «общем деле» у Гоголя была мыслью о
решительном повороте жизни в сторону Христовой правды –
не на путях внешней революции, а на путях крутого, но под-
линного религиозного перелома в каждой отдельной челове-
ческой душе», – писал о Гоголе русский религиозный философ
Василий Зеньковский.  В настоящей литературе Гоголь ви-
дел действенное орудие, с помощью которого можно пробу-
дить в человеке религиозную искру и подвигнуть его на этот
крутой перелом.

От Белинского пошла традиция делить творчество Гого-
ля на две части. «Ревизор» и «Мертвые души», рассматрива-
лись как прямая политическая сатира на самодержавие и
крепостничество, косвенно призывавшая к их «свержению», а
«Выбранные места из переписки с друзьями» толковались как
произведение, явившееся в результате крутого перелома в ми-
ровоззрении писателя, изменившего своим «прогрессивным»
убеждениям. Не обращали внимания на неоднократные и на-
стойчивые уверения Гоголя, что «главные положения» его ре-
лигиозного миросозерцания оставались неизменными на
протяжении всего творческого пути. Идея воскрешения «мер-
твых душ» была ключевой и в художественном, и в публицис-
тическом его творчестве. «Общество тогда только
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поправится, когда всякий человек займется собою и будет
жить как христианин», – утверждал Гоголь.

  В 1836 году Гоголь покидает Россию и находит себе
приют на долгие годы в Риме. Он считает свое удаление из
отечества своеобразным уходом в «затвор» с целью завер-
шения главного труда всей жизни – поэмы «Мертвые души».
Свое пребывание в Италии он называет «художнически-мо-
настырским».

Гоголь убежден, что общественно-историческая жизнь
нации связана тысячами незримых нитей с душевным со-
стоянием каждого человека, она складывается из мелочей.
Именно в мелочах повседневной жизни, в их противоречи-
вом многообразии образуются как положительные, так и от-
рицательные устремления общественного бытия, как
идеальная, «прямая его дорога», так и «уклонения» от нее.
Отсюда возникает на страницах «Мертвых душ» редкое со-
четание «дробности, детальности художественного анализа»
с масштабностью и широтой художественных обобщений.

Поэма открывается въездом в губернский город NN
рессорной брички. Знакомство с главным героем предваря-
ется разговором «двух русских мужиков» о возможностях
этой брички: ««Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое
колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случи-
лось, в Москву или не доедет?» – «Доедет», – отвечал дру-
гой. – «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» – «В Казань не
доедет», – отвечал другой. Этим разговор и кончился».

Знатоки поэмы Гоголя долго ломали голову, почему пи-
сатель сделал «странное» уточнение – «русские» мужики. В
самом деле – какие же иные, кроме русских, могли оказать-
ся в губернском городе NN? Наконец, сравнительно недавно
Ю. В. Манн справедливо заметил, что это уточнение значи-
мо: Гоголь подчеркивает общенациональный масштаб все-
го, что происходит в поэме. Но это значит, что и бричка
Чичикова, при всей ее конкретности и единичности, суть не-
что большее, чем экипаж какого-то частного лица. Она сим-
волизирует в конечном счете тот путь, ту дорогу, по которой
устремилась вся Русь.

До Казани она не доедет. Почему? Знающие толк в рус-
ской езде мужики обращают внимание на колесо. Они знают,
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что кривое колесо «колесит», то есть едет не прямо, а по
кругу, и что на таком колесе быстро «отколесишь», то есть
далеко не уедешь: до Москвы доберешься, а до Казани нет.
Уже в самом начале поэмы дается намек, что «колесо» брич-
ки, в которую уселся самодовольный Чичиков, «кривовато»,
что русским пространством ему не овладеть.

В «Мертвых душах» нет ничего случайного, каждая ме-
лочь в них «сигнал», «символ», дорога к общему, националь-
ному.  Как расчетливый делец, Чичиков еще на губернской
вечеринке наметил для себя строгий план путешествия к
людям, с которыми завел предварительные знакомства: от
Манилова – к Собакевичу. Прощаясь с Маниловым, он по-
просил описать своему кучеру Селифану предстоящий до-
рожный маршрут. Селифан, как водится, был под изрядным
хмельком, за дорогой не следил, но зато от души возмущал-
ся правым пристяжным конем Чубарым, благодаря лениво-
сти которого бричка Чичикова постоянно косит и забирает
влево, уклоняясь с прямого пути. «Хитри, хитри! вот я тебя
перехитрю! – говорил Селифан, приподнявшись и хлыснув
кнутом ленивца. – Ты знай свое дело, панталонник ты не-
мецкий!.. Ну, ну! что потряхиваешь ушами? Ты, дурак, слу-
шай, коли говорят! я тебя, невежа, не стану дурному учить.
Ишь куда ползет!.. У, варвар! Бонапарт ты проклятый!.. Ты
думаешь, что скроешь свое поведение. Нет, ты живи по прав-
де, когда хочешь, чтобы тебе оказывали почтение».

Только ли к Чубарому относится эта речь? «Если бы
Чичиков прислушался, – пишет Гоголь, – то узнал бы много
подробностей, относившихся лично к нему...» Но тут вдруг
взбунтовалась русская природа: «сильный удар грома заста-
вил его очнуться», «громовой удар раздался в другой раз гром-
че и ближе». А Селифан, как русский человек, «не вдаваясь
в дальние рассуждения», поворотил направо, на первую пе-
рекрестную дорогу, «и пустился вскачь, мало помышляя о
том, куда приведет взятая дорога».

За «глупостью» Селифана, как в русской народной сказке,
скрывается мудрый смысл. Избранная Чичиковым дорога не
отвечает сути русской природы с ее особым, связанным с
«жизнью по правде» предназначением, с ее недоверием ко
всякого рода кривым путям.  «Что, мошенник, по какой дороге
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ты едешь?» – сказал Чичиков. – «Да что ж, барин, делать,
время-то такое; кнута не видишь, такая потьма!»

Ясно, что дорога, избранная Чичиковым, в русских
масштабах и пределах – это дорога в никуда. «Держи, дер-
жи, опрокинешь!» – кричал он ему. ««Нет, барин, как можно,
чтоб я опрокинул, – говорил Селифан. – Это нехорошо опро-
кинуть, я уж сам знаю; уж я никак не опрокину». Затем на-
чал он слегка поворачивать бричку, поворачивал-поворачивал
и наконец выворотил ее совершенно набок. Чичиков и рука-
ми и ногами шлепнулся в грязь». А Селифан «стал перед брич-
кою, подперся в бока обеими руками, в то время как барин
барахтался в грязи, силясь оттуда вылезть, и сказал после
некоторого размышления: «Вишь ты, и перекинулась!»»

Поразительно то, что Селифан на Чичикова не обращает
внимания, но «поведение» брички его озадачивает. Вот где
гоголевский реализм вырастает до символа! «Бричка» – Рос-
сия, Селифан – вожатый, а Чичиков? А Чичиков уж не Чуба-
рый ли? Когда в имении Коробочки он раздевается, то «отдает
Фетинье всю снятую с себя сбрую, как верхнюю, так и ниж-
нюю». А в конце первого тома, рассуждая, почему доброде-
тельный человек не взят в герои поэмы, Гоголь прямо
указывает на правомерность и сознательность этой ассоциа-
ции: «Потому что пора наконец дать отдых бедному доброде-
тельному человеку... потому что обратили в лошадь
добродетельного человека, и нет писателя, который бы не ез-
дил на нем, понукая и кнутом и всем чем ни попало... Нет,
пора наконец припрячь и подлеца. Итак, припряжем подлеца!»

Путешествием Чичикова «правит» не только он сам и не
только его Селифан, но еще и случай, названный Пушкиным
«мощным и внезапным орудием Провидения»: «…Как будто
сама судьба решилась над ним сжалиться. Издали послы-
шался собачий лай. Обрадованный Чичиков дал приказание
погонять лошадей. Русский возница имеет доброе чутье вме-
сто глаз, от этого случается, что он, зажмуря глаза, качает
иногда во весь дух и всегда куда-нибудь да приезжает». Рус-
ский путь немыслим без того, чтобы «возница» не пускал
коней «на волю Божию».

Так русская дорога с самого начала сбивает Чичикова с
намеченного им «неправого» пути. Ведь случайная встреча
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с Коробочкой окажется для него роковой, приведЕт к разоб-
лачению, как и непредусмотренная встреча с Ноздревым.
По пути к Собакевичу  русская природа вновь путает планы
Чичикова: «земля до такой степени загрязнилась, что колеса
брички, захватывая ее, сделались скоро покрытыми ею, как
войлоком». Это замедляет движение брички для того, что-
бы случайно свести героя с Ноздревым и тем самым на-
нести второй после Коробочки удар по его хитроумному
предприятию.

Третий и столь же случайный удар совершается в пятой
главе, перед встречей Чичикова с Собакевичем, когда брич-
ка его, мчащаяся во всю прыть от авантюриста Ноздрева,
сталкивается с коляской, везущей домой юную институтку –
дочь губернатора. Тут опять приходят на помощь «глупые»
мужики из соседней деревни. Они долго и бестолково
канителятся, чтобы расцепить и развести спутавшиеся друг
с другом экипажи. Плут Чубарый находит «новое знаком-
ство» и «никак не хочет выходить из колеи, в которую по-
пал», положив «свою морду на шею нового приятеля».
Чичиков тоже сидит как околдованный, глаз не может отвес-
ти от губернаторской дочки. Между тем дядя Миняй и дядя
Митяй делают всякие «глупости», скрывая за случайными и
нелогичными действиями мудрость русской жизни. Их затя-
нувшаяся бестолковая суета дает время вспыхнуть в душе
Чичикова ни в какие планы не входящему чувству очарован-
ности «прекрасной незнакомкой». Это чувство сыграет по-
том роковую роль на бале у губернатора. Это чувство
расшевелит в окаменевшей душе подлеца Чичикова горькие
сожаления: «О моя юность! о моя свежесть!» Таким обра-
зом, «глупая» русская жизнь буквально с первых шагов на-
чинает спутывать «умные» планы и «верные» расчеты
Чичикова. Она сбивает его с намеченного пути, вываливает
в грязь, подталкивает на неожиданные и опрометчивые по-
ступки.

 Символична здесь и  ноздревская шарманка, которая
«играла не без приятности, но в середине ее, кажется, что-то
случилось, ибо мазурка оканчивалась песнею «Мальбруг в
поход поехал», а «Мальбруг в поход поехал» неожиданно за-
вершался каким-то давно знакомым вальсом. Уже Ноздрев

10 Возвращение
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давно перестал вертеть, но в шарманке была одна дудка,
очень бойкая, никак не хотевшая угомониться, и долго еще
потом свистела она одна». Замечательны, конечно, в рас-
строенных душевных «шарманках» гоголевских героев эти
«Божьи дудки», которые свистят в них порой сами по себе и
часто сбивают с толку так хорошо продуманные, так логич-
но и безукоризненно спланированные аферы!

Во всем, с чем сталкивается Чичиков на пути
«предпринимательской» карьеры, чувствуется вопиющий не-
достаток «здравого смысла» мещанской умеренности и ак-
куратности, на которых ведь только и держится успех
добропорядочного буржуа. Русская жизнь «вредит» ему сво-
ими «перехлестами» и «пересолами», целым потоком непред-
виденных «мелочей», сующих палки в колеса его брички.

В «глупой» неупорядоченности русской жизни зоркое око
Гоголя подмечает какой-то свой, скрывающийся от самодо-
вольного человеческого разума смысл. В гостинице, в общей
зале, куда явился Чичиков, были развешаны во всю стену кар-
тины, писанные масляными красками, – картины, как и везде,
но на одной из них изображена была «нимфа с такими огром-
ными грудями, каких читатель, верно, никогда не видывал».

Этот русский «пересол» берет в плен и самого Чичико-
ва. Вспомним его шкатулку. В отличие от беспорядочной
«кучи», которую наш герой встретит в имении Плюшкина, в
шкатулке Чичикова царит, казалось бы, идеальный порядок.
Как пишет чуткий исследователь Гоголя  И. Золотусский,
шкатулка Чичикова – «тайник его души» и целая поэма од-
новременно: «Это поэма о приобретательстве, накопитель-
стве, выжимании пота во имя полумиллиона. Там все
разложено по полочкам и чего там только нет... Каждый пред-
мет к делу, все спланировано, лишнее отметено, нужное не
позабыто. Куча Плюшкина – это бессмысленное накопитель-
ство и уничтожение накопленного, шкатулка Чичикова – уже
предвестие деловитости Штольца, да и сам Чичиков гово-
рит, как бы обещая гончаровского героя: «Нужно дело де-
лать»».

Замечательно! Но все ли в этой шкатулке «приведено в
симметрию, все ли в ней спланировано, все ли лишнее отме-
тено»? С какой стати, например, в ней оказалась сорванная с
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тумбы театральная афишка? Для чего она нужна деловому
герою? Что за странные манипуляции он с ней проделывает?
Вынул из кармана, стал читать, дочитал до конца, «потом
переворотил на другую сторону: узнать, нет ли и там чего-
нибудь, но, не нашедши ничего, протер глаза, свернул опрят-
но и положил в свой ларчик, куда имел обыкновение
складывать все, что ни попадалось».

Разве эта деталь, эта «мелочь» не разрушает гармонию
и стройность только что «пропетой» И. Золотусским поэмы
о русском приобретателе, разве она не обнаруживает в нем
ростки плюшкинской неразборчивости и самоуничтожения?
Чичиков у Гоголя русский человек, а потому в его действиях
и поступках сохраняется тот же самый «перехлест», в кото-
рый никак не укладывается его буржуазная, предпринима-
тельская душа. То тут то  там проскальзывает игра
«случайностей», обнаруживается «прореха» в самом непод-
ходящем месте, и все задуманное Чичиковым рушится. За
видимым пестрым миром людей и вещей, за характерами
героев, главных и второстепенных, за живыми помещиками
и подвластными им мертвыми и живыми крестьянскими ду-
шами встает со страниц поэмы Гоголя целостный образ по-
мраченной, заблудившейся на неверных путях-дорогах, но
еще живой России.

Гоголь говорит: «И во всемирной летописи человечества
много есть целых столетий, которые, казалось бы, вычерк-
нул и уничтожил как ненужные. Много совершилось в мире
заблуждений, которых бы, казалось, теперь не сделал и ре-
бенок. Какие искривленные, глухие, узкие, непроходимые,
заносящие далеко в сторону дороги избирало человечество,
стремясь достигнуть вечной истины, тогда как перед ним
весь был открыт прямой путь, подобный пути, ведущему к
великолепной храмине, назначенной царю в чертоги. Всех
других путей шире и роскошнее он, озаренный солнцем и ос-
вещенный всю ночь огнями, но мимо его в глухой темноте
текли люди. И сколько раз уже наведенные нисходившим с
небес Смыслом, они и тут умели отшатнуться и сбиться в
сторону, умели среди бела дня попасть вновь в непроходимые
захолустья, умели напустить вновь слепой туман друг другу в
очи и, влачась вслед за болотными огнями, умели-таки

10*
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добраться до пропасти, чтобы потом с ужасом спросить друг
друга: где выход? где дорога?»

Чичиков – живое воплощение движения русской жизни
XIX столетия – дается в поэме с широко развернутой био-
графией. По сравнению с определившимися и относительно
застывшими характерами русских помещиков он являет со-
бой неуемную энергию и деятельность. Но в порыве своем
он почти не движется вперед, а все время «кружит» и «коле-
сит», всякий раз возвращаясь в исходное положение. Чичи-
ковский «винт» постоянно срывается с «резьбы» в русской
жизни, отторгающей его. Так что судьба героя являет перед
читателем цепь, состоящую из стремительных восхождений
и столь же стремительных в своей неожиданности катаст-
роф, оставляющих героя у разбитого корыта. Спицы перио-
дически сыплются из кривого колеса чичиковской брички.

Чтобы понять, почему это происходит, проследим вмес-
те с автором предысторию жизни главного героя «Мертвых
душ». Чичиков принадлежит к служилому дворянству. Отец
его не оставил наследственных имений. «В наследстве ока-
зались четыре заношенные безвозвратно фуфайки, два ста-
рых сюртука, подбитых мушками, и незначительная сумма
денег».

В отличие от сынков богатых дворян, Чичикову пришлось
пробивать себе дорогу в жизни собственными усилиями,
опиравшимися на нехитрый «молчалинский» совет, которым
сопроводил Павлушу бедный родитель в плавание по морю
житейскому: «Коли будешь угождать начальнику, то, хоть и в
науке не успеешь и таланту Бог не дал, все пойдешь в ход и
всех опередишь. С товарищами не водись, они тебя добру
не научат; а если уж пошло на то, так водись с теми, которые
побогаче, чтобы при случае могли быть тебе полезными...
больше всего береги и копи копейку; эта вещь надежнее все-
го на свете. Товарищ или приятель тебя надует и в беде пер-
вый тебя выдаст, а копейка не выдаст, в какой бы беде ты ни
был. Все сделаешь и все прошибешь на свете копейкой».

На первых порах отцовское наставление срабатывает
безупречно. В школе Чичиков проявляет искусную оборот-
ливость по копеечной части. Его фантазия бойко работает
над изобретением всевозможных коммерческих операций.
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Успешно складываются отношения со школьным началь-
ством. Лестью он добивается доверия своих наставников.

Отношения с людьми Чичиков завязывает избиратель-
но, предпочитая лишь те, которые приносят ему какую-либо
личную пользу. Когда эта польза пропадает, Чичиков броса-
ет человека как ненужную вещь или тряпку. Обладая актер-
скими способностями, Чичиков ловко входит в доверие к
нужным ему лицам и делает значительные успехи на попри-
ще службы. «Все оказалось в нем, что нужно для этого мира:
и приятность в оборотах и поступках, и бойкость в деловых
делах. С такими средствами добыл он в непродолжительное
время то, что называют хлебное местечко».

«Тут только долговременный пост наконец был смягчен,
и оказалось, что он всегда не был чужд разных наслажде-
ний, от которых умел удержаться в лета пылкой молодости,
когда ни один человек совершенно не властен над собою…
Уже сукна купил он себе такого, какого не носила вся губер-
ния, и с этих пор стал держаться более коричневых и красно-
ватых цветов с искрою; уже приобрел он отличную пару и
сам держал одну вожжу, заставляя пристяжную виться коль-
цом; уже завел он обычай вытираться губкой, намоченной в
воде, смешанной с одеколоном; уже покупал он весьма не-
дешево какое-то мыло для сообщения гладкости коже; уже...»

Но тут грянула катастрофа и разнесла в прах плоды его
трудов. Почти все, чего он добивался с таким терпением и
старанием, с такой почти нечеловеческой изворотливостью
и аскезой, в одночасье оказалось безвозвратно утраченным.
Чичиков столкнулся со странною особенностью русской жиз-
ни, мстящей всякому, кто чрезмерно увлечется приобрета-
тельством, забыв христианский долг «служить Богу, а не
мамоне». На место прежнего «тюфяка»-начальника был при-
слан новый – русская «коробочка»: «Генерал был такого рода
человек, которого хотя и водили за нос (впрочем, без его ве-
дома), но зато уже, если в голову ему западала какая-нибудь
мысль, то она там была все равно что железный гвоздь: ни-
чем нельзя было ее оттуда вытеребить». На этот «гвоздь» и
наткнулся Чичиков.

Но ведь, кроме внешних «гвоздей» и ухаб, разбивающих
на каждом шагу колесо чичиковской «брички», точно такой
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же «гвоздь» сидит и в душе самого Чичикова. В его харак-
тере  далеко не все контролируется и измеряется приобрета-
тельским духом. Вот он перебеливает в номере гостиницы
списки умерших крестьян, вчитывается зачем-то в заметки
Собакевича, представляет в своем воображении каждого
мужика поименно, и «какое-то странное, непонятное ему са-
мому чувство овладевает им». «Каждая из записочек как
будто имела какой-то особенный характер, и через то как
будто бы самые мужики получали свой собственный харак-
тер... Все сии подробности придавали какой-то особенный
вид свежести: казалось,  как будто мужики еще вчера были
живы. Смотря долго на имена их, он умилился духом и, вздох-
нувши, произнес: «Батюшки мои, сколько вас здесь напичка-
но! что вы, сердечные мои, поделывали на веку своем? как
перебивались?»» И в воображении этого «дельца», превра-
тившегося в русского поэта, разгулялась-разлилась на всю
Русь целая поэма об умном, дельном и вольном народе. Ко-
нечно, эту эпическую поэму о красоте и величии богатырс-
кого народного труда вместе с Чичиковым поет и сам Гоголь.
Но неспроста же автор считает возможным связать с име-
нем Чичикова замечательные строки, в которых душа его,
освободившаяся от мертвых пут «земности», от «мелочей»,
околдовавших стяжателей и существователей, вырвалась на
широкий волжский простор. Есть ведь и во всех «предприя-
тиях» Чичикова некий «перехлест», выход за нормы «добро-
порядочности» и прозаичности рядового буржуазного
стяжательства. Не от русского ли задора в нем идет его не-
терпение, неуемное желание рискнуть, но уж взять разом весь
капитал? Не русская ли, не разбойничья ли это в Чичикове
повадка?

Крах авантюры Чичикова с «мертвыми душами»,
назревающий в финале поэмы, – это событие большого мас-
штаба и исторической значимости, это свидетельство оттор-
жения русской жизнью того пути, буржуазный дух которого
наиболее последовательно воплощает Чичиков.   Не случай-
но в пути своем герой вернулся к тому, с чего все началось,
чтобы отсюда, как бы с начала своей юности, выйти на но-
вую прямую дорогу, ибо в финале поэмы русская жизнь от-
вергает пройденный им жизненный цикл.
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Финал поэмы мыслятся Гоголем как выход из «ада». И
выход этот сопровождает, конечно, не трагический, а испол-
ненный веры и надежды мотив: «Эх, тройка! птица тройка,
кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только
родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-глад-
нем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты,
пока не зарябит тебе в очи. И не хитрый, кажись, дорожный
снаряд, не железным схвачен винтом, а наскоро живьем с
одним топором да долотом снарядил и собрал тебя ярослав-
ский расторопный мужик. Не в немецких ботфортах ямщик:
борода да рукавицы, и сидит черт знает на чем; а привстал,
да замахнулся, да затянул песню – кони вихрем, спицы в ко-
лесах смешались в один гладкий круг, только дрогнула до-
рога, да вскрикнул в испуге остановившийся пешеход – и вон
она понеслась, понеслась, понеслась!.. И вон уже видно вда-
ли, как что-то пылит и сверлит воздух.

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка
несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мос-
ты, все отстает и остается позади. Остановился поражен-
ный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это,
сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас движе-
ние? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых
светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в
ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке?
Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом на-
прягли медные груди и, почти не тронув копытами земли,
превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и
мчится вся вдохновенная Богом!.. Русь, куда ж несешься
ты? Дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается
колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в кус-
ки воздух: летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь,
постораниваются и дают ей дорогу другие народы и госу-
дарства».

Пора оставить всякие домыслы относительно того, кто
сидит в этой тройке, и сомнения – уж не Чичиков ли правит
ею? В финале первого тома Гоголь предвосхищает свершив-
шееся Божье чудо. Мчится тройка-мечта, обновленная Рос-
сия, «вся вдохновенная Богом», вышедшая на праведные,
прямые пути. Русь-тройка – поэтически воплощенная вера в
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высокое всемирно-историческое предназначение России как
православно-христианской страны. Вслед за почитаемым им
Гердером в Германии и славянофилами в своем отечестве
Гоголь, поэт и историк, не сомневается в этом предназначе-
нии, если Россия вернется к самой себе, к своим древним
истокам и святыням.

Работа над вторым томом «Мертвых душ» идет у Гого-
ля медленно и трудно. Сказывается многолетнее пребыва-
ние в Риме, отрыв писателя от живых русских впечатлений.
Его письма этой поры наполняются призывами сообщать ему
как можно больше сведений о текущей русской жизни. За-
трудняет работу чувство ответственности,  давит бремя тех
высоких обязательств, которые он взял на себя перед
читателями. Ведь обещано что-то необыкновенное и пре-
красное, способное подвигнуть к возрождению заблудившу-
юся современную Россию. Если раньше «плодотворное зерно»
русской жизни Гоголь искал в историческом прошлом («Та-
рас Бульба»), то теперь он хочет найти его в современности.
Гоголь верит, что душа русского христианина, пройдя через
страшные искушения и соблазны, вернется на путь право-
славной истины. В глубине падения своего, на самом дне
пропасти, ощутит христианин загорающийся в его душе пра-
ведный свет, голос совести. Один из героев незаконченного
второго тома, обращаясь к Чичикову, говорит:

«Ей-ей, дело не в этом имуществе, из-за которого спорят
и режут друг друга люди, точно как можно завести благоус-
тройство в здешней жизни, не помысливши о другой жизни.
Поверьте-с, Павел Иванович, что покамест, брося все то,
из-за чего грызут и едят друг друга на земле, не подумают о
благоустройстве душевного имущества, не установится бла-
гоустройство и земного имущества. Наступят времена голо-
да и бедности как во всем народе, так и порознь во всяком...
Это-с ясно. Что ни говорите, ведь от души зависит тело...
Подумайте не о мертвых душах, а о своей живой душе, да и
с Богом на другую дорогу!»

В том же томе генерал-губернатор, почувствовав бес-
плодность борьбы со взяточничеством административными
мерами, собирает всех чиновников губернского города и про-
износит перед ними такую речь: «Дело в том, что пришло
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нам спасать нашу землю; что гибнет уже земля наша не от
нашествия двадцати иноплеменных языков, а от нас самих;
что уже, мимо законного управленья, образовалось другое
правленье, гораздо сильнейшее всякого законного. Устано-
вились свои условия; все оценено, и цены даже приведены во
всеобщую известность. И никакой правитель, хотя бы он был
мудрее всех законодателей и правителей, не в силах попра-
вить зла, как ни ограничивай он в действиях дурных чинов-
ников приставленьем в надзиратели других чиновников. Все
будет безуспешно, покуда не почувствовал из нас всяк, что
он так же, как в эпоху восстанья народ вооружался против
врагов, так должен восстать против неправды...»

Речь военного губернатора к подчиненным здесь напо-
минает речь Тараса Бульбы о «товариществе». Но если за-
порожский герой Гоголя призывал народ к сплочению и
духовному единству перед лицом внешнего врага, то герой
второго тома «Мертвых душ» зовет к всеобщей мобилиза-
ции и ополчению против врага внутреннего. Именно в духов-
ной перспективе, открывшейся перед Гоголем, можно
правильно понять направление и пафос финала первого тома
«Мертвых душ». Но работа над продолжением поэмы идет
у Гоголя трудно. В одну из отчаянных минут 1845 года Го-
голь сжигает уже написанный второй том.

Он решает сосредоточиться и выйти к соотечественникам
с книгой «Выбранные места из переписки с друзьями» (1846).
В этой книге Гоголь возрождает прерванную в русской лите-
ратуре традицию прямого обращения к читателю в жанре по-
учения, распространенном в древнерусской литературе
(«Слово о законе и благодати митрополита Илариона», «По-
учение Владимира Мономаха», «Слово о погибели Русской
земли» и др.). Гоголь возрождает пророческий пафос нашей
древней литературы с ее стремлением «глаголом жечь сер-
дца людей». Этот пафос был для Гоголя естественным и
органичным. Вспомним прямые обращения к читателю в
первом томе «Мертвых душ», которые неправомерно назы-
вали «лирическими отступлениями».

В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Го-
голь коснулся всех сторон русской жизни – от управления
государством до управления имением, от обязанностей
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гражданина до обязанности семьянина, от назначения Рус-
ской Православной Церкви до призвания русского писателя.
Гоголь учит каждого русского человека на своем месте, при
своей должности делать дело так, как повелевает высший
небесный закон. «Мы трупы, – пишет Гоголь, – мы выгнали
на улицу Христа». Обращаясь к царю, Гоголь призывает:
«Там только исцелится вполне народ, где постигнет монарх
высшее значение свое – быть образом Того на земле, кото-
рый Сам есть любовь».

В стане Белинского и группировавшихся вокруг него
писателей «натуральной школы» эта книга была воспринята
как измена Гоголя своему направлению и своим сочинени-
ям. В перешедшем в руки Некрасова и Белинского «Совре-
меннике» русский критик назвал эту книгу падением Гоголя.
Осенью 1847 года Гоголь получил от Белинского гневное
письмо, глубоко уязвившее и талант, и благородные намере-
ния писателя. «Россия, – наставлял Белинский, – видит свое
спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиетизме, а в
успехах цивилизации, просвещения, гуманности. Ей нужны не
проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (доволь-
но она твердила их!), а пробуждение в народе чувства чело-
веческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и
неволе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а с
здравым смыслом и справедливостью < … > Проповедник
кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мра-
кобесия, панегирист татарских нравов – что Вы делаете?..
Взгляните себе под ноги: ведь Вы стоите над бездною... Что
Вы подобное учение опираете на православную церковь –
это я еще понимаю: она всегда была опорою кнута и угодни-
цей деспотизма; но Христа-то зачем Вы примешали тут? Что
Вы нашли общего между ним и какою-нибудь, а тем более
православною церковью? Он первый возвестил людям уче-
ние свободы, равенства и братства и мученичеством запе-
чатлел, утвердил истину своего учения. И оно только до тех
пор и было спасением людей, пока не организовалось в цер-
ковь и не приняло за основание принципа ортодоксии. Цер-
ковь же явилась иерархией, стало быть, поборницею
неравенства, льстецом власти, врагом и гонительницею брат-
ства между людьми, – чем и продолжает быть до сих пор.
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Но смысл учения Христова открыт философским движени-
ем прошлого века. И вот почему какой-нибудь Вольтер, ору-
дием насмешки потушивший в Европе костры фанатизма и
невежества, конечно, больше сын Христа, плоть от плети его
и кость от костей его, нежели все Ваши попы, архиереи, мит-
рополиты и патриархи, восточные и западные. Неужели Вы
этого не знаете? А ведь все это теперь вовсе не новость для
всякого гимназиста...

А потому, неужели Вы, автор «Ревизора» и «Мертвых
душ», неужели Вы искренно, от души, пропели гимн гнусно-
му русскому   духовенству,   поставив  его   неизмеримо   выше
духовенства католического?  Положим,   Вы   не   знаете,
что второе когда-то было   чем-то, между   тем   как первое
никогда ничем не было, кроме как слугою и рабом светской
власти; но неужели же и в самом деле Вы не знаете, что
наше духовенство находится во всеобщем презрении у рус-
ского общества и русского народа? Про кого  русский народ
рассказывает похабную сказку?  Про попа, попадью, попову
дочь и попова работника. Кого русский народ  называет: ду-
рья  порода,  колуханы, жеребцы? – Попов. Не есть ли поп на
Руси, для всех русских, представитель обжорства, скупости,
низкопоклонничества, бесстыдства?  И будто всего  этого
Вы  не  знаете?  Странно!  По-Вашему,  русский  народ –
самый религиозный в мире: ложь! Основа религиозности есть
пиетизм, благоговение, страх божий. А русский человек про-
износит имя Божие, почесывая себе задницу. Он говорит об
образе: годится – молиться, не годится – горшки покрывать.
Приглядитесь пристальнее, и Вы увидите, что это по натуре
своей глубоко атеистический народ. В нем еще много суеве-
рия, но нет и следа религиозности. Суеверие проходит с ус-
пехами цивилизации; но религиозность часто уживается и с
ними: живой пример Франция, где и теперь много искренних,
фанатических католиков между людьми просвещенными и
образованными и где многие, отложившись от христианства,
все еще упорно стоят за какого-то бога. Русский народ не
таков: мистическая экзальтация вовсе не в его натуре; у него
слишком много для этого здравого смысла, ясности и поло-
жительности в уме: и вот в этом-то, может быть, и заключа-
ется огромность исторических судеб его в будущем.
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Религиозность не привилась в нем даже к духовенству; ибо
несколько   отдельных,   исключительных  личностей, отли-
чавшихся тихою, холодною,  аскетическою созерцательнос-
тию – ничего  не доказывают. Большинство же нашего
духовенства всегда отличалось только толстыми брюхами,
теологическим педантизмом да диким невежеством. Его грех
обвинить в религиозной нетерпимости и фанатизме; его ско-
рее можно похвалить за образцовый индифферентизм в деле
веры. Религиозность проявилась у нас только в  раскольни-
ческих сектах, столь противуположных,  по духу своему, массе
народа и столь ничтожных перед нею числительно».

Собравшись с духом, Гоголь стал писать Белинскому
ответ.

«Я встречал в последнее время много прекрасных лю-
дей, которые совершенно сбились, – обращался Гоголь к
Белинскому и людям его круга. – Одни думают, что преоб-
разованьями и реформами, обращеньем на такой и на другой
лад можно поправить мир; другие думают, что посредством
какой-то особенной, довольно посредственной литературы,
которую вы называете беллетристикой, можно подействовать
на воспитание общества. Но благосостояние общества не
приведут в лучшее состояние ни беспорядки, ни пылкие го-
ловы. Брожение внутри не исправить никакими конституция-
ми. Общество образуется само собою, общество слагается
из единиц. Надобно, чтобы каждая единица исполняла долж-
ность свою. Нужно вспомнить человеку, что он вовсе не ма-
териальная скотина, но высокий гражданин высокого
небесного гражданства. Покуда он хоть сколько-нибудь не
будет жить жизнью небесного гражданина, до тех пор не при-
дет в порядок и земное гражданство». Источник этих убеж-
дений писателя очевиден: «Ищите же прежде Царства Божия
и правды Его, и это все приложится вам» (Мф. 6, 33).

«Кто же, по-вашему, ближе и лучше может истолковать
теперь Христа? – задает Гоголь вопрос Белинскому. –  Не-
ужели нынешние коммунисты и социалисты, объясняющие,
что Христос повелел отнимать имущества и грабить тех,
которые нажили себе состояние? Опомнитесь! ... Христос
нигде никому не говорил отнимать, а еще напротив и настоя-
тельно нам велит Он уступать: снимающему с тебя одежду,
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отдай последнюю рубашку, с просящим тебя пройти с тобою
одно поприще, пройди два».

О невежестве Белинского Гоголь сказал без обиняков:
«Нельзя, получа легкое журнальное образование, судить о
таких предметах. Нужно для этого изучить историю Церк-
ви. Нужно сызнова прочитать с размышлением всю исто-
рию человечества в источниках, а не в нынешних легких
брошюрках, написанных Бог весть кем. Эти поверхностные
энциклопедические сведения разбрасывают ум, а не сосре-
доточивают его. <…> Вы отделяете Церковь и ее пастырей
от Христианства, ту самую Церковь, тех самых пастырей,
которые мученическою своею смертью запечатлели истину
всякого слова Христова, которые тысячами гибли под ножа-
ми и мечами убийц, молясь о них, и наконец утомили своих
палачей, так что победители упали к ногам побежденных, и
весь мир исповедал Христа. И этих самых Пастырей, этих
мучеников, Епископов, вынесших на плечах святыню Церк-
ви, вы хотите отделить от Христа».

В ответ на превознесение Белинским Вольтера Гоголь
сказал: «Вольтера называете оказавшим услугу Христиан-
ству и говорите, что это известно всякому ученику гимна-
зии. Да я, когда был еще в гимназии, я и тогда не восхищался
Вольтером. У меня и тогда было настолько ума, чтобы ви-
деть в Вольтере ловкого остроумца, но далеко не глубокого
человека. Вольтером не могли восхищаться полные и зре-
лые умы, им восхищалась недоучившаяся молодежь».

 Больно задели Гоголя рассуждения Белинского о безбо-
жии русского народа: «Что мне сказать вам на резкое за-
мечанье, будто русский мужик не склонен к Религии и что,
говоря о Боге, он чешет у себя другой рукой пониже спины,
замечание, которые вы с такою уверенностью произносите,
как будто век обращались с русским мужиком? Что тут го-
ворить, когда так красноречиво говорят тысячи церквей и мо-
настырей, покрывающих Русскую землю. Они строятся не
дарами богатых, но бедными лептами неимущих, тем самым
народом, о котором вы говорите, что он с таким неуваженьем
отзывается о Боге, и который делится последней копейкой с
бедным и Богом, терпит горькую нужду, о которой знает каж-
дый из нас, чтобы иметь возможность принести усердное
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подаяние Богу? ... Теперь позвольте же сказать, что я имею
более перед вами права заговорить о русском народе. По
крайней мере, все мои сочинения, по единодушному убе-
жденью, показывают знание природы русской, выдают чело-
века, который был с народом наблюдателен и... стало быть,
уже имеет дар входить в его жизнь, о чем говорено было
много, что подтвердили сами вы же в ваших критиках. А
что вы представите в доказательство вашего знания чело-
веческой Природы и русского народа, что вы произвели та-
кого, в котором видно это знание? Предмет этот велик, и об
этом бы я мог вам написать книги».

Причину заблуждений Белинского Гоголь видит все в том
же – в незнании России: «Нет, Виссарион Григорьевич, нельзя
судить о русском народе тому, кто прожил век в Петербурге,
в занятьях легких журнальными статейками и романами тех
французских романистов, которые так пристрастны, что не
хотят видеть, как из Евангелия исходит истина, и не замеча-
ют того, как уродливо и пошло изображена у них жизнь».

Гоголь показал Белинскому, что они расходятся в самом
понимании «просвещения». Для Гоголя просветить человека
– значит не только вооружить его знаниями, но и облагоро-
дить его сердце. «Хоть бы вы определили, что такое нужно
разуметь под именем европейской цивилизации, которое бес-
смысленно повторяют все. Тут... все друг друга готовы
съесть, и все носят такие разрушающие, такие уничтожаю-
щие начала, что уже даже трепещет в Европе всякая мысля-
щая личность и спрашивает невольно, где наша цивилизация?»

 Однако Гоголь оставил эти ответы Белинскому в черно-
виках и написал ему другое письмо, в котором советовал не
горячиться, беречь себя и настраивать на мирный лад свою
страстную, мятущуюся душу.

В феврале 1848 года Гоголь возвращается на родину
через Иерусалим, где он молится у гроба Господня о нис-
послании ему сил для завершения труда. Эти силы были уже
на исходе. Но в России работа пошла успешно, появилось
вдохновение. Второй том был фактически написан полнос-
тью. И вот 2 сентября 1851 года Гоголь посылает матери из
Москвы тревожное письмо: «Здоровье мое сызнова не так
хорошо, и, кажется, я сам причиною. Желая хоть что-нибудь
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приготовить к печати, я усилил труды и через это не только
не ускорил дела, но и отдалил еще года, может быть, на два.
Бедная моя голова!»

Открыв завершенную уже рукопись, Гоголь вдруг
почувствовал мучительную неудовлетворенность ею, начал
правку и в несколько месяцев превратил беловик в черновик.
А физические и нервные силы писателя были уже на преде-
ле. Неподъемный труд, начатый сызнова, изматывал его вко-
нец.   10 февраля 1852 года Гоголь просит А. П. Толстого, в
доме которого он жил, взять у него рукопись завершенного
второго тома и передать митрополиту Филарету, чтобы тот
отобрал из нее нужные, с его точки зрения, главы, а осталь-
ное обрек на уничтожение. Выполнить эту просьбу Гоголя
Толстой не решился.

Перед Гоголем вставала дилемма: или долг писательс-
кого служения, или удаление от всего мирского и уход в мо-
настырь. ПричЕм то и другое в его сознании оказалось
связано неразрывно и нераздельно.  Жуковский, очень близ-
кий Гоголю человек на последнем этапе его жизни, узнав о
смерти друга, писал П. А. Плетневу в марте 1852 года: «Я
уверен, что если бы он не начал свои «Мертвые души», кото-
рых окончание лежало на его совести и все ему не давалось,
то он давно бы был монахом, и был спокоен совершенно, всту-
пив в ту атмосферу, в которой душа его дышала бы легко и
свободно».

Можно усомниться в том, что это удаление из мира да-
лось бы Гоголю легко. Ведь и в монастырь он собирался во
имя  такого духовного очищения и просветления, которое
придало бы особую силу и действенную мощь его писатель-
скому слову.

В ночь с 11 на 12 февраля Гоголь неустанно молился до
трех часов, а потом разбудил слугу, мальчика Семена, прика-
зал открыть трубу в печи и сжег второй том «Мертвых душ».
Мальчик плакал: «Что вы сделали?» – «Тебе жаль меня?» –
спросил Гоголь, обнял, поцеловал его и заплакал сам.

В восемь часов утра 21 февраля 1852 года Гоголь ушел
из жизни. Вся Москва провожала его на кладбище Данилова
монастыря. «Это истинный мученик высокой мысли, муче-
ник нашего времени», – писал о смерти Гоголя С. Т. Аксаков
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своим сыновьям. Неудача второго тома говорит, скорее все-
го, о неподъЕмности тех задач, которые Гоголь в нем поста-
вил. Ведь ему хотелось, чтобы книга повернула на новый путь
духовного возрождения всю Россию. Для этого ему нужно
было «найти всемогущее Слово» – равное тому, какое «было
у Бога и было Бог». Нет сомнения, что Гоголь тут переоце-
нивал писательские силы и человеческие возможности даже
своей исключительной одаренности, своей писательской ге-
ниальности.

«Вторая половина жизни и творчества Гоголя, – утверж-
дает современный исследователь В. А. Воропаев, – ознаме-
нована направленностью его к искоренению недостатков в
себе самом – и таким образом он идет путем внутренним».
Почему? В «Выбранных местах из переписки с друзьями»
Гоголь сказал по этому поводу следующее: «…Найди толь-
ко прежде ключ к своей собственной душе; когда же най-
дешь, тогда этим же самым ключом отопрешь души всех».

Духовная драма Гоголя только еще раз подтвердила осо-
бое отношение русского писателя ХIХ века к художествен-
ному слову, во многом превосходящее сугубо эстетические
задачи и проблемы. Ему было свойственно религиозное от-
ношение к слову и с литературным трудом он связывал на-
дежды на духовно-нравственное очищение и обновление
России.

Игорь ЗОЛОТУССКИЙ

ЧЕЛОВЕКОЛЮБИЕ В ЛИТЕРАТУРЕ
Бунин, хорошо знавший мать и сестру Чехова, вспомина-

ет, что на его вопрос, плакал ли когда-нибудь Антон Павлович,
мать и сестра категорически отвечали: «Никогда в жизни».
Бунин нашел эту черту Чехова замечательною. Сдержанность
Чехова вошла в поговорку. Это не только факт биографиче-
ский, факт, имеющий отношение к характеру Чехова, но и факт
литературный и исторический. Сдержанность – привычка
пера Чехова и самозащита от преувеличений и крайностей.
Чехов не любил ничего высокопарного и громкого. Он как
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бы приглушал в своей прозе звук: о высоком говорил между
делом, о значительном – ровным голосом. Все чрезмерное,
избыточное Чехов старался перевести на уровень естествен-
ного, простого, здорового. Здоровье и мера – цель Чехова и
его идеал.

Чехов – поэт строгой взвешенности и самоограничения,
без которых нет нравственности, нет культуры. Ибо что та-
кое культура, как не понимание меры вещей, меры взыска-
тельности и меры поступков? Поэтому Чехов никого не казнит
и не отлучает от истины. Он терпим к многообразию идей и
многообразию людей.

Толстой как-то сказал, что у Чехова нет мировоззрения.
У Чехова нет открытого прокламирования своей веры, как у
Толстого. Его вера не рвется на подмостки, не вещает, не
глаголет, как вера Толстого. Она спрятана в интонации, в
подробностях, в лицах, в пейзаже, во всем очаровании че-
ховской терпимости, которая есть его стиль. Толстой, одна-
ко, любил в Чехове Чехова – его любовь к людям,
запечатленную в таких рассказах, как «Тоска», «Душечка»,
«Спать хочется», «Злоумышленник».

Эта любовь и была верой Чехова, его мировоззрением.
Пример Чехова – пример неумышленного человеколюбия в
литературе, человеколюбия природного, данного от рожде-
ния и потому неистребимого. Когда герои Чехова произно-
сят фразы о любви – это еще не любовь. Это ирония Чехова
над декламацией, над растратой слов, над краснобайством.
Русскому человеку свойственно пофилософствовать на эту
тему – Чехов такого философствования не приемлет.

Чехов родился в семье лавочника, но сумел выработать
из себя интеллигента, и по сей день остающегося символом
интеллигентности на Руси. Когда хотят отметить в человеке
какие-либо прекрасные качества, вспоминают Чехова. Когда
говорят о единстве слова и дела, вспоминают о нем же. До
конца своих дней Чехов отсылал книги в Таганрогскую город-
скую библиотеку, которая существовала благодаря его да-
рениям, до последних дней оставался врачом, помогающим
больным, хотя и оставил уже врачебную практику. Поездка
Чехова на Сахалин – тоже помощь, выражение чувства вины
интеллигенции перед народом, перед страдающими, перед

11 Возвращение
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отверженными, перед несчастными. Три месяца дороги и пре-
бывание на острове, где Чехов вел перепись каторжников и
старался,   как  мог,   ободрить  их,– подвиг  русского  писате-
ля, аналогом которому может служить лишь его же, Чехова,
работа на голоде, как и работа на голоде Льва Толстого.
Поразителен документ об отказе Чехова от звания почетного
академика. Чехов пишет, что отказывается от этого звания по-
тому, что факт исключения Горького из числа членов Академии
противоречит его совести. Выборы Горького в академики при-
знаны недействительными от имени Академии, пишет Чехов, а
Академия – это и я, значит, получается, что я, поздравляющий
Горького с избранием в Академию, сам же и отказываю ему в
этом звании. «Такое противоречие не укладывается в моем
сознании»,– добавляет Чехов и просит освободить его от зва-
ния почетного академика. Я не верю в абстрактные понятия,
говорил Чехов, «я верую в отдельных людей, я вижу спасение в
отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям
– интеллигенты они или мужики,– в них сила, хотя их, и мало».
Таким отдельным человеком русской жизни и был Чехов. Он не
принадлежал ни к каким течениям, ни к каким направлениям и
ни к каким партиям. Он сам был направление и течение, кото-
рое, как оказалось, пролегло через фарватер нашей истории. Он
был за то, чтоб дать слово всем, чтоб всякий человек мог выс-
казаться и проявить себя как гражданин отечества. Важно толь-
ко, чтоб он действовал как гражданин отечества, а не как
гражданин своей выгоды. «Несть праведен пророк в отечестве
своем,– писал Чехов,– и отдельные личности, о которых я гово-
рю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют
но работа их видна...» На эту терпеливую работу каждого чело
века и рассчитывал Чехов. На нее он надеялся. Не бурями и
землетрясениями изменится мир, а этой, отпущенной каждому
в меру его сил работой.

В завещании, оставленном на имя сестры, Чехов выска-
зывает пожелание, чтоб доходы от его сочинений поступили
«в распоряжение Таганрогского городского управления на
нужды народного образования». Эта последняя воля Чехова
находится в соответствии со всей жизнью Чехова, положен-
ной, как в таких случаях принято говорить, на алтарь служе-
ния людям.

                                                             «Круг чтения»
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Редакционные уроки

1. ОТЗЫВ НА ПОВЕСТЬ
Кажется, впервые за всю мою многолетнюю редактор-

скую практику повесть Т. Марьиной поставила меня в тупик.
Огромный эмоциональный потенциал этой вещи» достигаю-
щий к концу почти белого накала, фактически лишен средств
выражения.

Сюжетно повесть выстроена достаточно сложно, при-
чем сделано это сознательно с помощью игры шрифтов. А в
слове она беднее и невыразительнее самой средней газет-
ной статьи.

Короткая рубленая фраза: существительное и глаголы,
ни причастия, ни деепричастия. Совершенно отсутствует
метафора, редкие эпитеты заштампованы, мертвы. Нет и
малой попытки художественности (портрет, пейзаж).

В начале чтение затруднено буквально частоколом вос-
клицательных знаков, с помощью которых автор пытается
достичь эмоционального воздействия там, где оно отсутству-
ет. В конце, где эмоция возникает естественно, восклицатель-
ные знаки исчезают сами собой. Автор этого не замечает.

В связи со всем вышесказанным, поскольку эмоциональ-
ный заряд произведения спрятан в конце, или, скажем, нараста-
ет лишь со второй половины, читать повесть почти невозможно.
Меня заставила сделать это только давняя редакторская при-
вычка. Но дочитывала я повесть сквозь бессильные слезы –
так захватила меня трагическая судьба ее героини, Нади. А
плачу я очень редко. Но ведь хотелось бросить чтение на поло-
вине пути и отмахнуться... В чЕм тоже признаюсь.

Так что же перед нами? Художественное произведение?
Нет, ибо у художественной литературы свои законы суще-
ствования» сколько бы не твердили сегодня о поиске новых
путей самовыражения.

Читатель должен воспринимать написанное всеми чувства-
ми, но, прежде всего, видеть. Здесь же увидеть невозможно
ничего и никого, можно только сопереживать происходящему.

Естественно, наиболее полно показана героиня Надя. Од-
нако лишь в последней трети повести мелькает сообщение, что

11*
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у нее длинная коса и она носит очки... А вообще какая она?
Худенькая, маленькая – это ясно, но что отличает ее от дру-
гих таких же худышек?

Каков ее муж, Дима, каковы дети – вообще неведомо. О
родне нечего и говорить: одни, легко забываемые, имена. Не
вижу я и ее наперсницу Любу. Броская, яркая? Но почему
так серы, безэмоциональны ее письма? И в них тоже безли-
кие имена каких-то действующих лиц.

Тем более мы не видим обстановки, в которой проходит
жизнь этих двух женщин, узнаем лишь о том, что с ними слу-
чается.

Это не повесть – документ нашей страшной эпохи. И
место ему в музее. Письма-то, похоже, подлинные, в них и
вся ценность этой вещи.

Исходя из этого, следовало бы разобраться с началом
повести. Вообще все, что касается институтской самодея-
тельности, свести до минимума, ибо нечто подобное дела-
лось в институтах и до и после. Сколько бы раз автор не
упоминала о «светлой» головке Нади, никаких взлЕтов та-
ланта на сцене же не просматривается: приводимые тексты
банальны, смысл их ясен только самим участникам пред-
ставления. Не интересен и грозный Шеф – было многажды.

Альпинизм – другое дело, фигура Снежного Барса важ-
на, как один из кирпичиков будущего, обреченно драмати-
ческого, характера героини. Но, как и все остальные, он тоже
не виден, не выписан хоть сколько-то ясно.

А ведь вся трагедия Нади (и многих ее сверстниц) в
том, что она в институте привыкла смотреть на жизнь с
альпийских горных высот, а выживать пришлось в глухом
совхозе, где подойти к людям с достаточным пониманием
она не умела.

...Скоро год, как я сотрудничаю в газете «Хронометр»,
получаю читательские письма. Их много. И я вижу, что в
смысле выбора героини для своей повести Т.Марьина, что
называется, попала в яблочко: в судьбе Нади отражена тра-
гедия последнего советского поколения. Эти люди обрече-
ны, поскольку при многих прекрасных идеалистических
качествах они лишены главного – чувства времени, способ-
ности приспособиться к нему.
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Вторая героиня повести, Люба, проще, она не поднима-
лась на вершину с кирпичом в рюкзаке. Ей, горожанке, очень
трудно в деревне, жизнь и ей сулила что-то иное, высокое, но
недодала. Однако она живет и жить будет, да еще место под-
ходящее (библиотека) для себя нашла. И ее тоже жаль: над-
рывается на работе добрый муж, болеют дети, но все же это
не трагедия.

Обречена Надя с ее максимализмом.
Правда, в конце возникают вопросы, и не один. Что раз-

вело ее с мужем? Поскольку сам Дима назван, но не пока-
зан, не видно движение его души, характер, неясны и причины
его ухода. Не только от жены, но и от детей. Я лишь предпо-
лагаю, но, может быть, это разочарование в сыне? Ясно же,
что Паша болен безнадежно...

Еще вопросы: как Надя попала в больницу (Петелино),
куда все-таки делись ее дети? Забрали в детский дом? Даже
в наши жестокие дни это как-то делается обычно. Тут необ-
ходимо некоторое прояснение. Кроме того, следует убрать
высокопарно манерное обращение к Музе и свести до мини-
мума присутствие в повести автора. Оно только мешает делу,
а нужно-то по сути лишь в самом конце, чтобы рассказать о
смерти Нади. Просто в качестве послесловия. Стихи Анд-
рея Макаревича (к подлинной поэзии отношения не имею-
щие) в качестве финала – увы, просто пример авторского
дурного литературного вкуса, к сожалению, в повести не един-
ственный.

Такая она вся горбатая – эта повесть. И сделать с ней
ничего нельзя. Бесполезно говорить о работе над словом :
автор его природно не слышит и не видит, не нужны какие
бы то ни было дополнения и новые персонажи.

Повторяю: это не повесть, а документ, свидетельство
эпохи. Очень хорошо, что удалось сделать компьютерный
набор. Пусть хранится. Больше мне сказать нечего.

 7.12.99
С уважением –  О.Гуссаковская
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2. ОТЗЫВ НА РУКОПИСЬ
Я прочла прекрасную книжку З.Чалуниной, но вот какое

бы ей название придумать? «Такое далекое близкое детство»
– никуда не годится. Что-то простое и теплое, как сама эта
проза: «Анютин прудок»?

Хороша и маленькая повесть, и рассказы ей не уступа-
ют. Но вот для кого это написано? Жаль, но не для детей, а
для ровесников, тех, кто подобное пережил и помнит. Можно
сколько угодно сожалеть об «американизации» сознания мо-
лодежи, понимать, что именно такая, добрая и светлая, про-
за могла бы выправить больные души... Бесполезно! Не
прочтут.

Но книга нужна. Ока – живое и яркое свидетельство про-
шлого, которое все равно однажды будет востребовано. З.Ча-
лунина – бесспорно, талантлива,  но мне пока неясно: сможет
ли она перешагнуть через мир воспоминаний и сделать сле-
дующий шаг? Великолепных книг-воспоминаний в литерату-
ре не счесть. Но очень часто они и оставались
единственными у автора. Как будет здесь – не знаю. Но от
всей души желаю успеха в любом направлении творчества.

Январь 2001 г.
О.Н.Гуссаковская

3. О РАССКАЗАХ
Первый рассказ «Этюд о любви» (подзаголовок – «Жи-

тейские были») я прочел около месяца тому назад, сделал
на полях пометки, высказал автору свое мнение устно. Ав-
тор этот рассказ переписал, согласился изменить его компо-
зицию. Вместе с переработанным рассказом принес другой
«Роман в стихах», имеющий подзаголовок: «Ироническая
проза». Но – по порядку.

В переработанном виде рассказ «Этюд о любви» стано-
вится более «выписанным» и логически выстроенным. Прак-
тически мои претензии к композиции теперь сняты. По-своему
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это трогательное, порою даже щемяще-трогательное пове-
ствование о любви, передающее и мысли героев (да и герои
ли они?), и чувства, и описание окружающего мира (хотя бы в
границах плесского санатория-пансионата). В самом сюжете
есть даже нечто бунинское, когда одна случайная встреча
мужчины и женщины становится «солнечным затмением»,
способным либо не способным перевернуть всю оставщуюся
жизнь. Рассказ ли это?.. Не знаю. Не могу ответить на прос-
той, казалось бы, вопрос. В классическом виде рассказ дол-
жен быть более четко «прописанным», избавленным от
случайных, второстепенных подробностей и т.п. Здесь же –
немало минусов именно литературного свойства. Это и за-
путанность прямой речи, когда рассказ одного рассказчи ка
заключен внутри рассказа другого, и обилие бытовых под-
робностей, и прозаизм (если не банальность) самой ситуа-
ции (встреча двоих в санатории), причем помноженный на
прозаизмы в самом авторском тексте и речи персонажей...
Именно последнее и вызвало у меня наибольшие сомнения.

С одной стороны, автор (в обоих рассказах) стремится к
чему-то не земному, непередаваемо-возвышенному (например,
«я испытывал жгучее желание назвать ее Принцессой» /стр.
2/, имя Данте Алигьери /стр. 8/, «за грациозность, изящность и
элегантность я за глаза нарек ее на французский манер – Элен-
Николь» /стр. 9/ – подразумевай, что «в миру» Она была, до-
пустим, Еленой Николаевной), с другой стороны, обилием
бытовых подробностей, приземленностью поступков, подроб-
ным (все-таки излишне подробным для героини с заглавной
буквы – Она) описанием изнасилования («он бросил меня на
кровать и стал рвать платье», «было очень больно», «почему-
то было много крови» /стр. 4/), описанием доставания герои-
ней из-за пазухи целлофанового свертка с пирожками,
согретыми на груди, автор добивается обратного эффекта.
Едва ли читатель сможет вслед за автором совместить под-
час несовместимое. Такая попытка порою вызывала во мне,
как читателе, обыкновенное раздражение.

Мои замечания могут показаться не всегда относящи-
мися к области литературы, но... У настоящего писателя (и
классики это доказали!) нет ничего лишнего и случайного:
ни в описании, ни в разработке характеров, ни в выборе
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средств художественной выразительности. Да, какие-то длин-
ноты могут быть, наверное, и у них, однако случайные слова,
реплики, отступления, ничего не значащие и не работающие
на сверхзадачу описания внешности, природы и т.п. – все это
отсутствует. И за подобным отсутствием случайного вид-
на кропотливая литературная работа, начиная от самых
первых замыслов до окончательной «шлифовки» текста. Это
– аксиома. Черновики классиков говорят, что порою писа-
тель – во имя Главного – отказывался от целых глав (про-
стите за невольную тавтологию). И некоторые свои
произведения он, писатель-классик, впоследствии считал
просто опытами, подготовительными работами, своего ро
да эскизами – не более.

Исходя из всего выше сказанного, считаю, что по двум
произведениям Валерия Владимировича Алексанина соста-
вить о нем впечатление, как о прозаике, я пока не могу. Оба
рассказа чересчур однотипны, ситуации, описываемые в них,
в принципе похожи, психологический портрет – и в том, и в
другом случае – самого рассказчика – чрезвычайно похож.
Это не минус – при условии, что есть другие рассказы, про-
заические опыты, затрагивающие другие темы, другие сре-
зы жизни и т.д. Считаю целесообразным пригласить автора
на областные творческие семинары, которые проводит пи-
сательская организация. Надеюсь, именно там более под-
робный анализ произведений В.В.Алексанина сделают
костромские прозаики, отдавшие литературной работе мно-
гие и многие годы. Надеюсь так же, что мои замечания (за-
мечания человека пишущего, но – пишущего все-таки стихи,
а не прозу) не вызовут у автора чувства подавленности либо
ощущения, что его просто не хотят понять. Свои впечатле-
ния от прочитанного (а там была и похвала) я уже высказы-
вал устно, на полях второго рассказа сделал пометки...
Повторяться – это значило бы толочь воду в стуле, когда
есть более конструктивный (как сейчас принято говорить)
выход – пишите, пишите, пишите.

Е. А. Разумов
Литконсультант-редактор
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Две новости

Для Галины Божко у меня две новости – одна хорошая,
другая – не очень. С которой начать? С хорошей? Хорошо,
начну с «не очень».

Мне не очень понравился фантастический рассказ «Я
тебя породил...». Скучновато сотворен. Без выдумки, без
блеска, без юмора. Хотя тема взята интересная. Приходи-
лось читать неоднократно о коллизиях, возникающих при на-
личии человека и его клона, человека и его двойника. Разные
авторы по-разному писали об этом, но всегда было интерес-
но следить за развитием событий. А в рассказе Галины со-
творено целых пять! копий одного индивидуума! И что? Да
ничего. Все плавно сведено на нет. А ведь из этого сюжета
можно соорудить роман, да изготовить его с юморком, как
Галина может!

Хотя кое-что интересное в рассказе встречается. Взять
наш «великий, могучий...».В первом же предложении чита-
ем: «...пустая глухота вакуума окутала все вокруг». В тре-
тьем: «Все они сели, соблюдая минуту необходимой
задумчивости перед началом отправки». И подобное напи-
сано автором «Щукарихи»!? Не верится!

На второй странице у копий возникла «...проблема име-
ни, некоторой, пусть приблизительной, самоиндификации...»
Что сие слово означает? В словарях такого нет. Есть «иден-
тификация», производное от глагола «идентифицировать», что
значит –устанавливать совпадение, идентичность. По смыслу,
вроде, подходящее для ситуации (хотя устанавливать совпа-
дение, причем приблизительное! копии – полнейший абсурд),
но почему автор употребил другое, известно только ему.
Может, потому, что оно очень мелодичное и его можно рас-
певать во всю ивановскую?

На двенадцатой странице, опровергая открытый Нью-
тоном и казавшийся незыблемым доселе закон всемирного
тяготения, у автора «Три луны, соблюдая очередь, быстро
перемещались, почти касаясь атмосферы планеты».
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В завершение заметок о рассказе должен извиниться за
облыжное утверждение, что нет в рассказе юмора. Оказы-
вается, есть: на странице одиннадцатой одна из копий, Глеб,
получает новое имя – Геб! До этой страницы было известно
нам имя «Геба» – так звали богиню юности, дочь Зевса и
Геры. Взяла, отняла Галина Божко одну буковку от имени
женского – вот вам и имя мужское, небывалое. Смешно...А
если заменить последнюю буковку в новом имени, будет еще
смешнее...

Поскольку из двух обещанных новостей осталась только
одна, причем хорошая, здесь ее и обозначим: мне очень по-
нравилась сказка для взрослых девочек «Щукариха». Сотво-
рена с выдумкой, с блеском, с юмором, к «великому,
могучему» – никаких претензий. Если бы не было черным
по желтому оттиснуто одно и то же имя, ни за что бы не
поверил, что автор – один. Не мешало бы поменять места-
ми две последние буковки фамилии на обложке сказки...

Только одна непонятка на шестидесяти страницах: как
смогла тринадцатилетняя Лизавета (пусть и безбашенная!)
держать на руках котика Баюна «весом кило под сорок»?!
стр.24 Впрочем, в сказках бывают и не такие чудеса.

И все-таки нужно, чтобы Лизхен не сусюкала, а сюсю-
кала. Так принято почему-то. Стр.16.

Спасибо Галине Божко за удовольствие, испытанное при
чтении сказки «Щукариха». Думаю, в этом поле нужно ей
пахать, сеять и собирать урожай.

«Синица под дождем»

В сборнике студентки КГУ им. Некрасова – 53 стихот-
ворения. Почти под каждым из них проставлена дата напи-
сания. Почти все они – о любви. А кто в ее годы не писал и
не пишет о любви, будь на дворе столетие девятнадцатое,
двадцатое или двадцать первое? Вопрос риторический. А кто
из рецензентов, открыв и прочитав первую книжку, не хотел
бы порадоваться, что ему довелось обнаружить новое свет-
лое дарование и объявить об этом окружающим и, в первую
очередь, автору?
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К великому моему сожалению, это – не тот случай. Не
смогла ничем поразить меня и порадовать Таня Самохова.
Да, она не лишена литературного дара, сносно владеет тех-
никой стихосложения, использует разные размеры, есть у нее
чувство ритма. Все это Таня небезуспешно использует при
написании стихов. А вот с рифмой у нее – отношения слож-
ные. Примеры навскидку: стр. 18 ответа – поехать, пове-
рить – не первый.

стр. 19 изловить – любви, понятно – правда.
Уверен,  что  Таня  смогла бы рифмовать  гораздо луч-

ше.   Очень  хотелось  бы ошибиться, но кажется мне, что
несерьезно она относится к поэзии. Сесть к столу письмен-
ному или компьютерному, перенести на бумагу несколько слабо
рифмованных строчек за один присест, поставить дату, по-
местить написанное наспех в сборнике... Хотел закончить
цитатой со стр.23:

ß äëÿ òåáÿ ïèñàëà ðîëü
È óâëåêëàñü ñâîåé èãðîé.
Ãåðîè íàøè íå ïðîñòû –
Ìèøåíü è ïðèçðàê ïóñòîòû.

и сделать вывод, что в этом четверостишии – суть твор-
чества Татьяны Самоховой и конечный результат его. Но как
же быть вот с этим:

...На землю медленно и робко
Ëîæèòñÿ âëàæíûé æåëòûé ëèñò.
Õî÷ó ÿ îñåíü ïîëþáèòü,
×òîá â ýòîé ãðóñòè è ïå÷àëè
Ìíå äàëüøå âåðèòü, äàëüøå æèòü.
Íî ïîëþáëþ åå åäâà ëè...

Стр.7
Ñòðàíèöó ïðîøëîãî áåç ñîæàëåíèé ñêîìêàâ,
ß ïîäîæãëà è îòîøëà â ñòîðîíêó.
Âñïëûâàëè â äûìå èìåíà è ëèöà.
Ãîðåëà, êîð÷èëàñü çàòåðòàÿ ñòðàíèöà.

Стр.19

К сожалению, мало, очень мало таких строк в сборнике.
Но ведь они есть! Говорят, первая ласточка весну не делает.
Но первые ростки настоящей поэзии, если за ними бережно
ухаживать, лелеять их, не жалея труда оберегать от засилья
сорных слов и образов, рано или поздно за все вознаградят
автора.
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«Сказки бабушки Татьяны»

Начну, пожалуй, с претензий к редактору, чье имя четко
обозначено на внешней стороне обложки – после вниматель-
ного прочтения «Сказок» (хотя сказками небольшие зарифмо-
ванные рассказики о животных можно назвать лишь с очень
большой натяжкой) и исправления ошибок книжка выглядела
бы значительно лучше и интереснее. Однако этого по какой-
то причине не случилось – и мы имеем то, что имеем.

А ошибок и смысловых, и даже грамматических более
чем достаточно для книжечки такого объема. Примеры:

Стр.4 ...Не как не спится озорному крошке
Стр.5 Как-то утром две лягушки... на пригорке отдыха-

ли... По трясине по болотной шел Журавушка голодный, Вдруг
увидел двух зеленых Квакшей, солнцем разморенных.

И воскликнул: «Без трудов  Вот и завтрак мне готов!»
Но услышав журавля,  Вмиг проснулись две лягушки – Зака-
дычные подружки,   Закричали: «Квак-ля-ля!»...

О чем поведала бабушка доверчивому внуку? Две зе-
леных лягушки отдыхали на пригорке, журавль, шедший по
болоту, сумел их обнаружить (в зеленой траве!), подружки
услышали его восклицание, закричали и пустились наутек.
Кроме неувязки с местонахождением героев этой истории,
следует отметить, что квакши – это древесные лягушки,
живут на деревьях, водятся на юге России. А звук «квак-ля-
ля» не под силу издать никакой лягушке.

Стр.7 Все почему-то пишут «бояться», а не «баяться».
Или кошек, лисиц и Бабок-Ежек нужно именно «баяться»?

В концовке произведения заложен мощный антивоспита-
тельный заряд:

– Дай мне хоть половину! –Кричит хохлатка сыну. Цып-
ленок лапкой топнул:

– Сам съем его, хоть лопну! Мотай на ус, внучек!
Стр.8   Ежонок с Зайчонком играли в неведомую доселе

игру – «прядки». Жаль, не описан процесс игры.
Стр. 10   Тут ворона пролетела и добычу съела!!! ???
Стр. 12   Непослушание – не хулиганство!
И слово «хулиган» – не к месту, и в саду диван – тоже.

Боюсь, для рифмы он там.
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Редактор, конечно, не доглядел. А куда смотрел автор?
Кто-то из известных сказал, что для детей нужно писать

как для взрослых, только лучше. Мне довелось прочесть
солидную подборку стихов Татьяны Борисовой для взрос-
лых. Для них она пишет лучше...

«Принцесса»

Сборник содержит 21 стихотворение. Из них оставлено
мною без замечаний 16. Для начинающей коэффициент по-
лезного действия очень высок. О чем пишет Анюта Корота-
ева? Да о любви, конечно! О которой столько написано, что,
кажется, и словечко вставить некуда. Но Анюта нашла свои
слова, свои образы, свою манеру письма – и стихи ее чита-
ются с интересом. Конечно, грамотность, владение техни-
кой стихосложения играют в этом не последнюю роль, но
главное в том, что сплав мысли и чувства в стихах Анюты
не может не вызвать сопереживания.

Однако о пяти стихотворениях необходимо поговорить
особо. Это – «Апрель», «Шоколад», «Ты был прекрасен и
умен...», «Опять душа моя в снегу...», «Что значит ждать
звонка...».

«Апрель». В пяти строфах слово «апрель» встречается
четыре раза, и каждый раз к нему нужно подобрать рифму.
Анюта, конечно, срифмовала – и это погубило стихотворе-
ние: форма преобладает над содержанием. Пустышка. Фор-
мальные изыски ведут в никуда.

«Что значит ждать звонка...». Та же беда. Только, в от-
личие от предыдущего, стихотворение можно спасти, убрав
ненужные «что» из второй строфы – там, по сути, уже со-
держатся ответы, а не вопросы.

«Шоколад». Слащавая метафора объемом в три четве-
ростишия. Альбомный стишок. Анюте изменило чувство
меры.

«Ты был прекрасен и умен...». Стихотворение путаное.
Совершенно неоправданная концовка: в четырех строфах ге-
роиня убеждала возлюбленного, что она не актриса, что она
жила, а не играла – а в последней говорит о себе, как о не-
удавшейся актрисе. Дело можно поправить, убрав ненужные
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третьи строчки из первых трех строф, четвертую – из чет-
вертой строфы, убрав третью и заменив последнюю строчку
в пятой строфе (или вообще исключив эту строфу).

«Опять душа моя в снегу...». Два последних четверос-
тишия – лишние.

Как Анюта отнесется к моим советам – ее дело. А я
желаю ей дальнейших успехов и новых творческих удач. Уве-
рен, они будут.

Павел Мельников,
член Союза писателей России

Наталия МУСИНОВА

«НОВАЯ ВОЛНА»
Творчество молодых – представителей «новой волны»

костромской литературы: Рината Мусина, Екатерины Бары-
шевой, Анастасии Бородулиной, Юлии Топорковой и Влада
Багрова. Другие авторы тоже заслуживают определенного
внимания, но мое субъективное восприятие выделило именно
эти имена в журнале «Кострома литературная» (№3, 2009 г.).

Ринат Мусин, представлен рассказами «Урок немецкого»
и «Деды», очень правильно, по замыслу редакционного сове-
та, открывает раздел, в котором заявлены произведения мо-
лодых. Рассказ «Деды» – наиболее сильное художественное
произведение в журнале, если говорить непосредственно об
авторах «новой волны». Ринат Мусин, безусловно, талантли-
вый прозаик, он обладает своим художественным стилем,
умением в небольшом объеме текста выразить значительное
содержание, раскрыть сложные характеры героев, их душев-
ные переживания. Более того, «Деды» – рассказ, в котором
автор неожиданно для читателей, раскрывая образы деда
Ивана, деда Семена и двух «старых бабок», говорит о траге-
дии целого поколения, прошедшего войну, испытавшего все
тяготы тоталитарного режима, но сохранившего силу духа,
несгибаемую волю, веру в истинные человеческие ценности.

Автор сталкивает судьбы «дедов» и представителя мо-
лодого поколения – Андрея, который личностными качества-
ми весьма неординарен. С одной стороны – воспитанный,
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мужественный трудолюбивый, «чистый коммунист из буду-
щего», а с другой – преступник, убивший «на большой зем-
ле» человека, да «не простого…,  высокого полета
начальника». Казалось бы – достоин осуждения Андрей, но
нет, старики, поняв, что сей начальник был человеком гад-
ким и убит был «за дело», очень даже поверили Андрею и
прониклись к нему еще большим уважением, потому как
мудрыми были и много чего на своем веку повидали, в том
числе, и начальников разных.

Не чин, не политический режим, а сам человек – для них
главная ценность, эту «идеологию» уяснили они еще на фрон-
те, где все было понятно: кто – друг, кто – враг, кто – так.
Вот Андрей был другом, поэтому и защищали они его ценой
собственной жизни. Не сдались деды! Не предали друга! Да,
вот сами поплатились, – уничтожили их, как лишних свиде-
телей, без суда и следствия «черные» люди в «темно-синей
прокурорской форме». Как память о чем-то подлинном, ис-
креннем, великом, но навсегда ушедшем во тьму отечествен-
ной истории, «На берегу остались две старухи в когда-то
цветных, а теперь вылинялых до белизны платках».  Автор
актуализирует ряд важнейших проблем современной россий-
ской жизни: продажность власти и неоднородность духовно-
нравственных ценностей молодого поколения.

Рассказ «Урок немецкого» тоже по-своему интересен.
Все та же тема органичной связи поколений. Молодая учи-
тельница немецкого языка – обычный человек в обычной
школе и скромный мальчик – Саша Тихомиров из «шестого
Г», который почему-то не спешит покидать класс, а сидит
себе тихонько за партой и ведет душевную беседу о том, о
сем, и больше по-немецки, с учительницей. И чего ж тут осо-
бенного? Мальчик оказался не совсем заурядным: в далеком
1964 году этот мальчик Саша совершил подвиг. Ценой соб-
ственной жизни спас нескольких пионеров, его памяти даже
посвящен целый «мемориальный класс» № 26, где они с учи-
тельницей и познакомились. «Урок немецкого» настраивает
читателей на множество самых разных размышлений, одно
из них: всем современным школьникам нужно бережно от-
носиться к истории своей школы, своего, города, своей стра-
ны, ведь жизнь, интересная, сложная, полная замечательных
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событий, была и до них, и нынешнему поколению надо тоже
оставить о себе хорошую память. Таким образом, традици-
онная для русской культуры тема «отцов» и «детей» приоб-
рела в рассказах Рината Мусина неожиданное новое звучание.

Творчество Екатерины Барышевой имеет совершенно
иную художественную тональность. Прозаические произ-
ведения: «Дорога к дому», «Окна их солнца», «Та, которой
уже нет», «Дождь» написаны, по моему определению, в
жанре этюдов. После каждого из них хочется поставить мно-
готочие, поскольку автор очень тонко чувствует изменение
красок и музыки времени. Она, как художник, запечатлева-
ет самое существенное, самое ценное, самое дорогое ее
сердцу мгновение суетливой жизни. И вот уже мы вместе
с ней «пакуем свои пестрые вещи в потертые чемоданы» в
старом доме, с восторгом наблюдаем за «огненно рыжим
шаром» полыхающего солнца в своем окне, слушаем с за-
миранием сердца «магнитофонную кассету» с любимым
голосом и бежим куда-то по «чудной планете» вместе с «мо-
лодым и наивным» дождем… Но это лишь первый план этю-
дов, а есть и второй, и третий, и вообще – перед нами не
просто прозаические тексты, а голографические модели эпи-
зодов нашей жизни, каждый из которых – причина или след-
ствие других эпизодов. И вот уже на первый взгляд невинное
описание дома превращается в драму: «дом умирал», и «не
от рассыхающихся деревяшек своего тела и не от седой
пыли в голове», а «от тоски» по долго отсутствующей хо-
зяйке.

Прием олицетворения действует во всех этюдах: «огнен-
но рыжий шар» полыхающего солнца неожиданно превраща-
ется в желтое платье лирической героини, за которой следит
загадочный незнакомец. Но трагедия этой истории состоит
в том, что она «больше всего на свете любит рассветы в
своих окнах», а «он не мыслит жизни без закатов». В этюде
«Та, которой уже нет» Екатерина Барышева останавливает
мгновение, в котором свершилось расставание двух людей.
Банальная, ничем не примечательная разлука разрушила жизнь
одному из них. Почти сюрреалистические образы рисуются
при постижении финальной фразы: «Остановка… Двери зак-
рываются… Двери закрываются…  Закрываются».
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Поэтических подборок в этом номере немало. Наиболь-
ший интерес, с моей точки зрения, представляют стихи Ана-
стасии Бородулиной. Удивительно, что столь молодой автор
пытается постичь смысл жизни, заставляя лирическую ге-
роиню «пеплом смысла бытия» «стелиться по петлям паути-
ны» отпечатков жизненных мгновений. Лирическая героиня
ощущает мир целостным единством, неся на себе (вместе с
тем, с кем она ведет постоянный диалог) фатальную ответ-
ственность («Мы – два оракула Судьбы») за все происходя-
щее. Ах, если бы так мыслили наши современные политики,
то многих бед на планете, можно бы было избежать! Вооб-
ще уменье «видеть жизнь сквозь вязь времен», у молодой
поэтессы Анастасии Бородулиной, – очень редкое умение,
особенно в поэтической среде.

Авторы, с удовольствием погружаясь в самую небла-
годарную тему: «любовь – морковь», без устали размыш-
ляет о вечной проблеме, которую можно попросту назвать
так: «я пришла, его уж нет, потому что я – поэт». К счас-
тью, ничего подобного в стихах Анастасии  Бородулиной
не замечаю. Напротив, все, что касается проблемы лич-
ных взаимоотношений двух героев, выглядит в стихах как
философское размышление: «Но в отношении друг друга //
Мы слепо движемся по кругу.// Ни чувств, ни жизни, ни
имен». Поэтесса пытается проследить за движением са-
мого Времени, которое «доселе и отныне», «не покоряясь
никому», «проносит свято свой дозор», следя за каждым
мигом бытия, в том числе, и за актом творчества, «вплета-
ясь рифмой, смыслом в строчки». Следовательно, она по-
нимает  ответственность, с которой поэт должен относиться
к своему творчеству.

Девиз Юлии Топорковой – «Поиск пути». По мысли ли-
рической героини, творческий путь сопряжен с большими
трудностями, с борьбой (жизнь – «есть бой»!). Здесь можно
вспомнить известное высказывание: «Кто подготовился к бою,
тот его наполовину выиграл»! Ну что ж, Юлия, вперед! Тем
более, что эстетико-художественные ориентиры определены:
это «Золотой век» в русской поэзии.

«Немного не современно», – скажет обыватель, читая
стихотворение Юлии Топорковой «На пушкинскую оду

12 Возвращение
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«Вольность»», и будет не прав, потому как идеалы классики
– всегда актуальны. Обращение поэтессы к ним говорит лишь
о ее хорошем поэтическом вкусе. Стихотворения «На порт-
рет М.И. Лопухиной» и «К портрету Сары-Элеоноры Фер-
мор» (а я думаю, есть и другие стихи – портреты) весьма
удачны. Я бы даже посоветовала автору объединить их в
особый цикл.

 Влад Багров, члена Союза писателей России, представ-
лен стихами в прозе. В них имеет смысл все: и внутренняя
мелодия, и композиция, и слова – акценты, и литературные
тропы, на сцеплении которых и выстраивается поэтическое
повествование. Но самое главное в этом непростом жанре, –
стиль. Он либо есть, либо его нет. У Влада Багрова он, к
счастью, есть. Все  представленные в журнале его стихи
построены на оксюморонах: «и с ужасом не увидел как выс-
тупает кровь», «это мои открытые во сне глаза»; на эпите-
тах: «оле-лукойе – горе луковое», «соленый янтарь слез»,
«фото – посмертная маска ушедшего мгновения»; на мета-
форах:  «глухой удар тупого топора», «омертвевший телефон»,
«а небо в ответ ласково целует море» и др.

Содержание стихов Багрова условно можно свести к
формуле «квадратура круга»: небо сливается с морем, при-
зывая его «полететь далеко-далеко», «превратиться в одно-
глазых пиратов», «в огромных китов»,  можно – и «в
бородатых китобоев»; жизнь сливается со смертью («обни-
ми меня до смерти // как ты умеешь // и крепко уснем // на
сорок дней // и сорок ночей…»/). При всей этой немного ин-
фернальной эстетике некоторые строки звучат все же слег-
ка пародийно, например, такая фраза: «меж упругих бедер
несут застенчивые улыбки» (а уж в контексте с «купелью и
крестинами» она даже кощунственна), или: «птицы носились
в ночном небе // и никак не хотели падать» (этот образ нару-
шает эстетику андеграунда, и кажется инородным, «переклю-
чая» читателя на стиль «соцреализма» «про охотников и
уток»). Но в целом, такие стихи представляют бесспорный
интерес.

Конечно, не на одном интересе и праздном любопытстве
читателей (в угоду им, что называется) основывается со-
временная литература. Современный писатель и поэт непре-
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менно должен понимать, что он не просто отображает дей-
ствительность (а она порой весьма уродлива), свои интим-
ные переживания и желания (проявлению которых в эпоху
демократических свобод, ничего, кроме совести, не меша-
ет), а обладает мистическим оружием – Словом (Слово –
Логос), которым можно «и предать, и спасти, и полки за
собой повести».

Владимир ПРОСКУРЯКОВ

НАВСКИДКУ ПО ПЕГАСАМ...

«...Можно переставить фамилии – ничего не изменится.
Словно все эти стихи написаны одним и тем же человеком.
Своего голоса нет ни у одного автора...» Я цитирую строки
из статьи Виктора Лапшина «Сочинения начинающих стихо-
творцев» (Литературный сборник «Кострома», 2009 г.). Это
– итог его обзора творчества тринадцати (!) авторов из Кос-
тромы и районов области. Трех страничек в альманахе хва-
тило «мэтру», чтобы сразу, гуртом, разделаться со всеми
«начинающими»...

Находим в статье: «Замахивается на философскую по-
эзию Надежда Власова из Нерехты...» В «доказательство»
автор цитирует одну (!) строфу, которая, по его мнению, на
философию не тянет. И тут же, без долгих размышлений,
приговор: «Никаких поэтических открытий нет в данных сти-
хах». Уточняю для ясности: здесь и далее приговоры выно-
сятся не отдельно взятым стихотворениям, а творчеству
авторов в целом!

Еще меньше церемонится критик со стихами Анны Смо-
ловик из Костромы: «Непонятно, зачем написаны поэтессой
стихотворения...» И действительно – зачем? Зачем вообще
их пишут, стихи-то... да и прозу – тоже?!

Стихи Владимира Иванова из Костромы, по мнению В.
Лапшина, «более конкретны или предметны. Но внятны ли
они?» Вот и додумай сам, поэт Иванов, что хотел сказать о
твоих стихах критик, и «внятно» ли он сам это сделал!

12*



180

Критике подвергаются без всякого анализа стихи «о
Надьке» (В. Иванов), «о Джульетте» (А. Коротаева) вкупе
со «странными мечтами» самой поэтессы, а также «прозаи-
ческие желания» М. Щипаловой. Простите, у каждого свои
мечты, свои желания, не обязательно их примерять на себя
лично...

Признаны «откровенно альбомными» стихи сразу трех
авторов. Аргументация та же – «выдернуто» по четыре
строчки у каждой из «жертв»...

Автора этих строк (справедливости ради отмечу, что
моей скромной персоне Виктор Михайлович уделил, в отли-
чие от остальных, аж целых полстранички) критик обвинил,
в частности, в использовании «старых и затасканных опре-
делений и уподоблений». Неплохо было бы эти обвинения и
аргументировать – у кого, к примеру, позаимствовал В. Про-
скуряков сравнение брусники с «северным, таежным крас-
но-белым виноградом»?

Нельзя не согласиться с тем, что в поэзии штампов бо-
лее чем достаточно. А в критике они существуют? «Ничего
нового автор не сказал...», «Старые, затасканные определе-
ния...», «Подражание тому-то...», «Нет своего голоса...» –
это не есть «штампы» от критики? Думаю, что подобные
штампы и позволили В. Лапшину слепить из разных по обра-
зу мышления и стилю творчества людей некий усредненный,
скудоумный образ стихоплета.

Е. Матросова, «задавила» уважаемого Виктора Михай-
ловича «вычурной образностью», но это, видимо, еще пол-
греха по сравнению с Е. Поспеловой, которая «везде
вспоминает Господа»... И доказательство тут же – полнос-
тью приведенное после статьи восьмистрочное стихотворе-
ние Екатерины:

Êàê ñòðàííî ãëîõíåò â òèøèíå
Íåîñâåùåííûé äîì.
Èçëîì ðèñóíêà íà îêíå,
Ñóäüáû ìîåé èçëîì.
È òàéíó çíàëè òû è ÿ
Â íåñêàçàííîñòè ôðàç...
Íàì òîëüêî Áîã òåïåðü ñóäüÿ,
È îí îñóäèò íàñ.
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И действительно, в стихотворении Всевышний упомянут,
правда – единожды. Видимо, надо было еще реже, но уж
простите автора – никак! А сам-то Виктор Михайлович –
тоже «грешен»:

«Ñêó÷íî, Ãîñïîäè! ×òî çà áåñåäà...
Ìàò äóøå – ãîëîé çàäíèöå åæ...»

Что уж говорить о Вячеславе Шапошникове, Андрее
Логвинове и других прекрасных авторах, несущих человеку
посредством поэзии слово свое и Господне!

В заключение Виктор Михайлович дает всем начинаю-
щим очень мудрое и содержательное наставление: – «не про-
сто читать лучших наших поэтов, но и вчитываться в их
стихи...».

Не берусь предлагать какие-либо критические каноны,
но у нас, в Волгореченском литературном объединении «Вол-
на», темы стихов не обсуждаются. О чем писать – решает
сам автор и только он. Дело критики – оценить, как у автора
это получилось. И еще – недопустимо давать оценку твор-
честву поэта на основе анализа отдельно взятого произведе-
ния. Критик и без того рискует. Даже добросовестно
проработав авторский сборник, он берет на себя ответствен-
ность выдать свое личное (пусть даже – всесторонне аргу-
ментированное) субъективное мнение за объективную
оценку.

Хотелось, чтобы критика в наших коллективных издани-
ях была своеобразной формой обучения, средством повы-
шения творческого мастерства авторов. К сожалению, статья
Виктора Лапшина отнюдь не отвечает этой задаче, более
того, складывается впечатление, что уважаемый член Со-
юза писателей России одной статьей решил раздраженно
отмахнуться от всех этих новеньких, надоедливых...
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Михаил БАЗАНКОВ

НА ВОЛНАХ
ПОД СВОИМИ ПАРУСАМИ

– Приезжайте... Вышла еще одна книга.  Ждем Вас в
библиотеке, – с такой просьбой обращаются в областную
писательскую организацию библиотекари, поэты и прозаики
Волгореченска, Буя,  Нерехты, Шарьи, Вохмы, других рай-
центров и  городов.  Невозможно  уклониться от поездки на
очередное занятие литературного объединения, от встречи
с читателями. В этот раз опять пригласила в город энергети-
ков Нина Васильевна Цветкова, директор городской библио-
теки. Более десяти лет активно работает здесь  литературное
объединение «Волна». Вспоминаются встречи,  вечера-по-
священия, презентации книг, изданных  при попечительстве
отдела культуры и администрации.

Особенный город на Волге. Молодой, интересный и по-
этический. Особенность его обусловлена энергетическим
предназначением и судьбами людей, породненных новым
местом жительства, работой,  культурным, бытовым, психо-
логическим общением. Одна из крупнейших новостроек ХХ
века призвала энтузиастов, они приезжали  с желанием ви-
деть себя и страну дальше привычного горизонта, познавать
другую жизнь. Они создавали свой город, любят его. Этим
обусловлены  привлекательность  «микроклимата», отличи-
тельные свойства быта, увлечений, культуры. Потому и биб-
лиотека в этом городе стала центром просвещения,
эстетического воспитания и творчества.

 Не трудно почувствовать местный ритм и стиль жизни,
новые традиции, найти  привлекательных творческих людей.
Однажды, приглашенный в библиотеку на одно из первых со-
браний литературного объединения, невольно  радовался: ин-
тересно у них получается,  естественно и душевно выражена
объединительная любовь к своему городу.  Тогда, знакомясь
с Алексеем Викторовичем Шадричевым, главой городской
администрации, убедился: современный руководитель пони-
мает, что в основе культуры всегда было художественное
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облагораживающее Слово,  и потому   намерен поддержи-
вать начинания одаренных сочинителей. Это были не обе-
щания по случаю. Когда оформилось, убедительно заявило о
себе литературное объединение, администрация оказала
материальную  поддержку. В первый год издали четыре при-
ложения к местной газете, затем коллективные сборники
«Волна», «Откровение», «Под крылом белой чайки» и дру-
гие.  Лучшие местные авторы были приглашены на област-
ные творческие семинары. Вскоре учительница Зинаида
Ильинична Чалунина была принята в члены Союза писате-
лей России. В нескольких писательских изданиях появились
подборки стихов Павла Мельникова,  Олега Калачева, Вла-
димира Проскурякова ( теперь вышли два его сборника),
Владимира Смирнова, в Москве вышел сборник  погибшего
в Чечне Дмитрия Яблокова. Появляются новые авторы с
первыми публикациями, некоторые от стихов переходят к
обстоятельной прозе.

Результаты творческого содружества убедительно  обо-
значены в нескольких изданиях, посвященных  юбилею горо-
да, в театрализованных представлениях, в эстрадных
композициях и  песнях на стихи волгореченских авторов. Роль
библиотеки в создании условий творческого общения есте-
ственно обозначилась в сборнике литературного объедине-
ния «Волгореченск: любовь и судьба», нашедшем дорогу к
изданию под попечительством администрации, при органи-
зационной последовательности заведующей отделом куль-
туры Ольги Юрьевны Носковой.

Такие результаты  привлекают. Интересная работа ли-
тературных объединений очевидна  в нескольких городах
нашей области. Появилась возможность напечатать стихи,
рассказы, воспоминания, зарисовки: местные  периодичес-
кие издания  представляют авторов, выходят коллективные
сборники, издаются книги, проводятся презентации.

 Первые публикации – способ откровения перед земля-
ками, искренние признания в любви, выражение чувств,  ра-
достей и тревог,  воспоминание о пережитом и сожаление об
утраченном , созерцательный восторг перед красотой приро-
ды во все времена года и философское осмысление истори-
ческих событий, опыта личной жизни. Еще они – возможность
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определить себя  в сообществе неравнодушных людей, уде-
ляя внимание достойным землякам, обретать собственный
голос, способный по уровню дарования сказать нечто важ-
ное и поучительное, сравнить свои удачи с творчеством дру-
гих. В этом смысле  важны встречи с читателями, с членами
других литературных объединений, участие в областных ли-
тературных собраниях, представления в изданиях писательс-
кой организации. Литераторы перекликаются  публикациями с
коллегами. Да, и в таком общении набирались  творческого
опыта  несколько авторов объединения  «Волна». Это под-
твердили  творческие семинары, областные конкурсы  «День
Победы». «Родительский дом»  и «Жар-птица». На хороший
профессиональный уровень вышел Павел Мельников, поэт и
прозаик, критик, принятый в Союз писателей России.

Без публикаций, без созданных условий творческого об-
щения  библиотекарей, работников культуры, учителей, ин-
женеров, рабочих не складывается особая культурная среда,
в которой люди решаются на откровения. Так получился
поэтический дневник бывшего моряка, строителя и энерге-
тика Б. Н. Смирнова. В этом дневнике – судьба, печали, ра-
дости одного человека и дыхание эпохи.  Иногда признания
эти высказаны шероховато, но в них естественность и доб-
рота светятся согласованно.

Искренность –  первое достоинство стихов и рассказов,
по которым  выбраны они из тетрадей других авторов для
печати.   В произведениях прочитываются приметы биогра-
фий, жизненных дорог, характеры, гражданское достоинство
и настроение. Привлекает прямота и открытость лиричес-
ких героев,  эмоциональная индивидуальность пишущих, яс-
ность и простота слога,  переживания за отчий край и за
устройство общей жизни. По этим и другим достоинствам
складываются подборки и для других изданий.

В Нерехте издан сборник  «В краю черемух и рябин», пред-
ставляющий творчество членов литературного объединения
«Наша лира», много лет действующего при городской библио-
теке. «Мы разные, твои поэты, Нерехта, – пишет, обращаясь к
читателям, Тамара Пилипенко. – Мы разные, мы педагоги,
журналисты, дизайнеры, студенты, работники милиции, но мы
все – мечтатели, влюбленные в жизнь и в свой город…»
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 В этом райцентре нашла душевный и творческий приют
москвичка по рождению Алевтина Алферова. Сказовость  ее
произведений многозначительна и долговременна. Порадо-
вались этому явлению не только в Нерехте, Костроме, Ярос-
лавле. И Москва утвердила наше решение принять
сказительницу в Союз писателей. А она и в другом творче-
стве себя проявляет. Устроила в библиотеке выставку деко-
ративных композиций, сработанных в новой технике
«мукосол». Местный художник Александр Кручин оформля-
ет ее сказы, театралы готовят инсценировки по сказам.

 Каждый одаренный человек находит с помощью биб-
лиотеки союзников.  Ветеран войны Виктор Воронов пишет
рассказы-воспоминания, Александр Волков – средневековые
легенды, Надежда Власова – рассказы, пьесы, стихи. Свои
творческие интересы реализуют  Вячеслав Грашнев,  Алек-
сандр Корсаков,  Ирина Кусницина и самая молодая в лите-
ратурном объединении – девушка с гитарой Евгения
Николаева. Нерехтчане  тоже расширяют круг общения,
встречаются с коллегами Волгореченска, Ярославля, соби-
раются побывать в Ивановской обасти. Об этом сообщает
заботливый руководитель объединения Ирина Константинов-
на Лешкова.  Они затевают новые акции, программы, кон-
курсы, приезжают на творческие встречи и презентации книг
в Кострому.

Литературные интересы объединяют людей российских
малых городов. Буйские поэты издали сборник «Зов памяти»,
посвященный Великому подвигу. Открывается сборник сти-
хами Юрия Баранова, погибшего на передовой в начале 1942
года. Поэты нескольких поколений (всего шестнадцать авто-
ров) оказались в одном поэтическом строю, но у каждого из
них своя память и своя боль, свое понимание достоинства и
чести.  Среди них двое – принятые в Союз писателей  Юрий
Разгуляев, Наталия Мухина, песенница Галина Тувакова, ав-
торы первых книг Олег Нестеров, Ирина Скородумова, Анто-
нина Левицкая и другие. Постарался поэт и организатор
Вячеслав Михайлович  Дробышев нашел возможности для
издания, организует занятия и встречи, пишет предисловия к
подготовленным книгам. Позвонил – сообщает: еще один кол-
лективный сборник буевляне в  этом году получили..
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Они выступают на творческих вечерах в библиотеках,
высказываются  взволнованно, с любовью к родине.  Разно-
образие тематики и творческих возможностей продемонст-
рировал  сборник «Трилистник» (М. Щипалова, И. Чернышова,
А. Левицкая). Костромские писатели  приезжали на пред-
ставление и этого издания. Получился взыскательный раз-
говор о стихах новых авторов, о серьезной подготовке
публикаций.

 И сам руководитель  литературного объединения  «Буй-
ские голоса» Вячеслав Дробышев издал свою отчетную по-
этическую книгу «Вектор времени». О чем  говорит эта книга?
По мнению автора предисловия В. Гусевой, поэт пытается
понять , «куда же идет, спотыкаясь, страна», он думает о
судьбе своего народа, о судьбе  России. Велика, непосильна
никому одному такая  забота. Но по всей российской пери-
ферии,  объединяясь при библиотеках, поддерживая и стара-
ясь понять друг друга, живут люди надеждами. «Буйских
авторов тоже объединяет любовь к русской поэзии, – пишет
руководитель творческого  общества В. Дробышев. –И
стремление откликнуться на события, переживаемые стра-
ной…За десять лет буевляне издали  более двадцати автор-
ских сборников. Печатаются стихи на литературной странице
районной газеты. Ежегодно совместно с комитетом по де-
лам культуры и молодежи  проводятся творческие конкур-
сы. Начала работать молодежная поэтическая студия».

В сложных условиях  не прерывается, а нарастает ли-
тературная активность неравнодушных людей. В самых
дальних районах нашей области появляются талантливые
авторы. На Меже  постоянно выходят к читателям Нина
Артемова и Татьяна Жадова, они представляют  читате-
лям и других авторов, освещают публикациями работу
школьного литературного клуба «Эврика» . Создавала его,
много лет руководит словесник Александра Николаевна За-
мышляева.  В Мантурове уделяет внимание детскому твор-
честву директор школы писатель Александр Хлябинов. В
Поназыреве  проявляют организационную активность пи-
сатели Татьяна Дмитриева и Вячеслав Арсентьев. Поддер-
живает постоянную связь со школами  и библиотекой
известный прозаик коренной павинский житель Алексей Аки-
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шин. Он создал литературное объединение, решил органи-
зовать межрайонные литературные выпуски, согласовал за-
думку с вохомским коллегой Анатолием Смердовым,
авторром двух книг, рекомендованным в Союз писателей..
Выходит  электронный вариант литературного журнала в Чух-
ломе –только что сообщила   Елена Балашова. В Шарье  при
городском управлении культуры под покровительством Ни-
колаевой Людмилы Петровны  творческое сообщество по-
лучило название «Слово». Вышел очередной сборник. За
несколько лет под попечительством культурного ведомства
подготовлено около двадцати интересных изданий, отпеча-
танных в районной типографии.

В трудные переходные годы мы радовались, когда при-
ложением к «Литературной Костроме» удавалось напечатать
несколько поэтических сборников в серии «Литература на ве-
ревочке». Теперь издательские возможности начали про-
растать в новом качестве.   Областная писательская
организация ежегодно выпускает альманах «Кострома», кон-
курсные коллективные сборники. Надежную издательскую
основу при участии губернатора Игоря Николаевича Слюня-
ева получил созданный по замыслу писателей журнал «Кос-
трома литературная». В четырех вышедших номерах
представлены известные прозаики, поэты, критики, молодые
авторы новой волны, литературоведы и публицисты. Объе-
динительный журнал имеет возможность знакомить читате-
лей с творчеством  художников, музыкантов, артистов и
членов литературных объединений. Областным  культурно-
просветительским и воспитательным литературным процес-
сом возможно когда-нибудь заинтересуются областные
газеты, редакции радиовещания и телевидения. Мы все у себя
на родине под одним небом, на берегах одной реки под  на-
званием Время. Современники мы, неравнодушные к про-
шлому, настоящему и будущему. И потому, сохраняя свое
достоинство в ранге провинциальных летописцев, можем
быть замечены по призванию депутатами, администратора-
ми всех уровней. Не могут же они бесконечно оставаться
равнодушными,  не учитывать творческий потенциал талан-
тливых людей, не заботиться о  сочетании энергии Власти и
энергии Слова.
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ПЕЧАЛЬНО,
ГРУСТНО И
СМЕШНО



189

  Сергей ПОТЕХИН

        «А СТОИТ ЛИ ПЛАКАТЬ…»
∗     ∗    ∗

×àðîäåéêà çèìà, ÷àðîäåéêà.
Íî îáèäíî: â êîòîðûé óæ ðàç
Ó íåå ïðîõóäèëàñü áàäåéêà,
×òî-òî ìåðçêîå ñûïëåò íà íàñ.
×òî òàèòñÿ â ïðèçåìèñòûõ òó÷àõ?
×òî ñóëèò êëî÷êîâàòûé òóìàí?
Îïèñàòü íå ñóìåë áû è Òþò÷åâ,
Õîòü íå ëàçèë çà ñëîâîì â êàðìàí.

Ïîãîäèòå. À ñòîèò ëè ïëàêàòü?
Ñÿäó íà ïå÷ü, ñóõàðü ïîãðûçó.
Àõ, ëþáëþ ÿ ÿíâàðñêóþ ñëÿêîòü!
Êàê è ìàéñêóþ, âïðî÷åì, ãðîçó.

Ïîòÿíóñü, ïîäàâëÿÿ çåâîòó,
Äåðíó êîøêó çà æèäåíüêèé õâîñò.
Íå ïîøëåò áðèãàäèð íà ðàáîòó,
Ñàì íà ïå÷êó çàáðàëñÿ ïðîõâîñò.

Òàðàêàíû íà òþò÷åâñêîì òîìå
Äëÿ ñåáÿ æå íàðûëè ìîãèë.
Õîðîøî áû è âûïèòü, íî â äîìå
Íè õðåíà êðîìå ãðÿçíûõ ÷åðíèë.

∗     ∗     ∗

Çèìà. Õîðîøàÿ ïîãîäà.
Ñèÿíüå ñíåãà. Òèøèíà.
ß íà òåáÿ ñìîòðþ ïîëãîäà
Âñå èç îêíà äà èç îêíà.
Âëþáëåí áåç ïàìÿòè?
                   Åäâà ëè
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Íèêòî ìíå ïîâîä íå äàâàë,
À íà îêíå öâåòû çàâÿëè –
Äàâíî ÿ èõ íå ïîëèâàë.
Íå ñêàæóò ìåðòâûå ãåðàíè,
Êàê äóøó ãðåøíóþ ñïàñòè.
Ìîÿ çèìà íå çà ãîðàìè.
Òâîåé âåñíå åùå öâåñòè.

            ∗     ∗     ∗
Ïî æåëåçíîé êðûøå
Áàðàáàíèò äîæäü
È êîãî æ òû, ðûæèé,
Íûí÷å â ãîñòè æäåøü?
Áûëè âñå. È áûëî
Âñå, ÷åì æèçíü ìèëà.
Ðàäîñòü ïîãîñòèëà,
Äà ê äðóãèì óøëà.
Ñ÷àñòüå íàâåùàëî,
Ïîñèäåëî ÷àñ,
À ïîòîì ïðîïàëî –
Íå ïîíðàâèëîñü ó íàñ.
Ðàçäàåòñÿ â äâåðè
×åé-òî ðîáêèé ñòóê.
Ñàì ñåáå íå âåðþ –
Ýòî ñòàðûé äðóã.
Ìîêðàÿ îäåæäà,
Çà ïëå÷îì ñóìà.
Çàõîäè, Íàäåæäà.
ß ñõîæó ñ óìà.

∗      ∗     ∗
Íà Ãàâàéè ïîëå÷ó.
Â ïàëüìàõ, ïîä ôóôàéêîé,
Òàì ðîìàí÷èê çàêðó÷ó
Ñ ìîëîäîé ãàâàéêîé.
ß ñêàæó åé: «Íó, äàâàé
Îïûòîì äåëèòüñÿ».
È ïóñêàé åå ãàâàé
Â ãàìàêå ïûëèòñÿ.
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Óïàäåò íà íàñ êîêîñ,
Àíàíàñ èëü ôèíèê
Âñòàíåò äåâà â ïîëíûé ðîñò
È ôóôàéêó ñêèíåò.
Íå ïðèøèáëåíà, öåëà,
Õîòü ñåé÷àñ íà òàíöû.
Ýòî Ðóñü åå ñïàñëà –
Íå àìåðèêàíöû.
Òàê âîò ðóññêèå âåçäå
Æåíùèí è ñïàñàþò.
Ãäå ÿ?
        Â ïîëå, â áîðîçäå.
Êîìàðû êóñàþò.

∗     ∗     ∗
Ñìåðòü ïðèøëà êî ìíå ñ êîñîé,
Óãîñòèëàñü êîëáàñîé
È «îòáðîñèëà êîñó»
Õîðîíèòü ÿ ñìåðòü íåñó

∗    ∗    ∗.
Íå ñïîðþ, äåëî äåëüíîå –
Àìíèñòèÿ çåìåëüíàÿ.
Â ãðîáó óëÿãóñü íà áî÷îê.
Äàäóò è ìíå çåìëè êëî÷îê.

∗     ∗     ∗
Óñòàëè ìû èãðàòü ñ îãíåì,
âåñòè áîðüáó ñ ðàçðóõîþ.
Âîò îòñèäèìñÿ: îòäîõíåì
Íå çðÿ æ ÿ êóêèø íþõàþ?

∗     ∗     ∗
Íå èäèîò ÿ, íå çëîäåé.
Ëþáëþ íàðîä,
                 öåíþ ëþäåé.
Ìåíÿ æàëåëè,
                  áåðåãëè
åùå íå ñúåëè
             À ìîãëè è..è...
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Алексей АКИШИН

БЕЗ ПОХМЕЛЬЯ ОБОШЛОСЬ
Из цикла «Байки с Кушайки»

У Анисьи перед самым Новым годом дом загорелся. И
отчего беда нагрянула – непонятно: то ли проводка тяп-ляп
была сделана, то ли труба печная жары не вынесла и рас-
трескалась, но загорелось на чердаке.

Соседи заметили, когда дым уже вовсю клубился и огонь
наружу стал вырываться. Все мигом к Анисье на помощь:
кто с багром, кто с ведром, кто другой инвентарь, пригод-
ный для такого случая, тащит. Хозяйка, конечно же, растеря-
лась, только охает да ахает: вот несчастье-то какое! Люди
внизу суетятся, снегом пробуют пламя унять, водой плещут,
а огонь наверху знай себе силу набирает да шифером пост-
реливает, будто оборону держит и не без успеха.

Люди видят такое дело – без пожарных сил не хватит, не
унять огня и все толпой в дом, пока потолок еще не прогорел
и в избе не столь дымно. И давай они из дома все ее пожит-
ки выносить. Хватали и тащили в безопасное место все, что
под руки попадало.

Проходящие мимо электрики тоже бросились помогать.
Забегают в дом, а там уже почти все вытащено. Смотрят: в
углу, где только-только кровать стояла, две трехлитровые
банки и крышки на них плотные. А под крышками до самого
верха жидкость – не разбери-поймешь какая, но светлая, как
слеза.

Мужики попались догадливые, мигом смекнули, что к
чему: самогон, мол, это и никак иначе! Мысль к ним молни-
ей прилетела и обоим одна и та же. Хватают они банки под
робы и на улицу. Спрятали возле забора, а потом и вовсе уво-
локли – в другое место перепрятали.

Они, конечно, мужики были не особо пьющие, но если в
компании – то всегда, пожалуйста, мимо рта не пронесут. А
тут даже пробу не сняли. Спрятали и все тут! Давай, мол,
перед новогодними выходными праздник для всей бригады
устроим и даже начальника угостим, авось он добрее к нам
будет.
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В день предпраздничный притащили они всю свою на-
ходку в цех, закуски на всю бригаду набрали. На свои кров-
ные, между прочим.

Разливают самогон по стаканам. Всем, конечно. И на-
чальнику тоже. Пробуют. И головами, будто сычи закрути-
ли, понять никто не может. В стаканах вода-водой, которая с
самогоном даже и рядом не стояла.

Мужики, которые угощали, сконфузились. Они даже опа-
саются, как бы им всей бригадой за такой подвох в бока не
натыкали, да глаза синяками не украсили. Но обошлось –
разбрелись мужики несолоно хлебавши. Дома каждого из них
ужин праздничный ждал.

А после праздников этим двум электрикам наряд дают –
в том самом обгорелом доме, который за праздники подлата-
ли, и он снова пригодный для жилья стал, проводку провести.

Работают они, свет в доме проводят. Все у них как по
маслу идет. Хозяйка рядом с ними. Тары-бары они с ней раз-
водят, хорошо, говорят, что так еще обошлось: и изба не осо-
бо пострадала, и барахло все удалось спасти.

Анисья с ними согласилась, но с грустью добавила: бан-
ки, дескать, трехлитровые пропали. Жалко очень. Там у меня
вода, заряженная Чумаком, хранилась, я ей ноги натирала. А
сейчас вот нечем – снова болеть стали. Электриков будто
ветром из избы выдуло.

ПТИЧИЙ ГРИПП
Из цикла «Байки с Кушайки»

Иван с Марусей жили. На самой окраине, так сказать на
отшибе. Дом у них добротный, огород не ахти какой, но под
боком, под самыми окнами. И решили они еще и кур завес-
ти. Цыплят десятка три-четыре купили, а что мелочиться,
если возможность такая подпала.

Иван курятник сколотил, хоть и на скорую руку, но лад-
ный получился. Выгульную площадку огородил. Цыплята от
такой заботы да ухода растут, будто на дрожжах. И то ли
порода у них такая прыткая, то ли они слишком свободолю-
бивые оказались, но им забор не забор – через любой пере-
летают. И на грядки – «гребут там без разбору всякого.

13 Возвращение
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Сторожить приходилось, приглядывать за ними и, ежели что,
обратно загонять хворостиной.

Иван в тот день к сыну уехал. В чем-то подсобить по-
звал. А Маруська с соседкой заболталась и проворонила сво-
их цыплят, которые уже в кур настоящих превратились. Она
туда-сюда – будто сквозь землю провалились или за утками
дикими приударили. Наконец-то увидела, а точнее сначала
квохтанье их веселое услышала. Сидят они на заборе и глотки
свои друг перед другом дерут – перекличку что ли устроили?

Потом одна из них наземь рухнула, вторая... Маруська
глазом не успела моргнуть – все куры попадали и не встают,
ножками не дрыгают и глаза у них закатились.

Маруська испугалась: неужто, грипп птичий напал и ра-
зом всех кур погубил? А раз так, рассудила она, мясо в пищу
непригодно, так хоть кур общипать надо – в память о курах
перина останется.

Руки у Маруськи ловкие. Осторожно, чтобы кур не по-
ранить и тоже опасный вирус не подхватить, но ощипала всех
скоро. А тушки тазиком за огород перетаскала, в овраг ссы-
пала – пусть, мол, там собаки беспризорные да вороны тра-
вятся. Туда, дескать, им и дорога.

Сидит она дома, мужа поджидает, да обдумывает, как
ему ловчее, сказать, чтобы не расшумелся.

Иван припозднился, но домой засветло приехал. Выпив-
ши даже изрядно. А во хмелю он суров бывает, чуть слово
поперек – на дыбы сразу и тогда хоть чего ожидай. Поэтому
Маруся решила, что утром на трезвую голову ему все рас-
скажет.  А потом для снятия  стресса стопочку ему подне-
сет, чтобы он душою оттаял.

А Иван перед сном покурить решил. Сел он к раскрыто-
му окошку, колечками дым пускает. И вдруг у него даже си-
гарета из рук выпала и рот приоткрылся, губы затряслись.
Видит он чудо-чудное: по огороду куры гуськом тянутся,
переваливаются с ноги на ногу, а иные даже падают, встают
и снова путь продолжают. И самое-то главное и невиданное
даже: голые они. У них только глаза да гребни краснеют. И
все к курятнику прутся, каждая клохчет будто наседка.

Иван с испугу даже сообразил по-своему: дожился, мол,
белая горячка началась. Перекрестился и от окна подальше
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на четвереньках уполз, а то еще черти покажутся или какие
другие чудовища.

Залез на койку под одеяло и уснул, жене  о привидении
этом ни слова не сказал, побоялся, что она в больницу позво-
нит, а там и до психушки рукой подать.

Утром Маруся сама все увидела, рассказала соседке и
тогда все ей стало понятно. В тот день соседка нашла у сво-
его мужа тайник: полную бутыль браги на жимолости. Вот
она и конфисковала у него свою находку, да и выплеснула
вгорячах за огородом. А куры нашли те ягоды, подобрали.
Хорошая, видать, брага была коли они так наклевались, что
хозяйка пьяных от мертвых отличить не смогла.

Окончание этой истории таково: Иван теперь даже трез-
вый к тому окошку не садится, чтобы еще раз такое не уви-
деть. Выпивать реже стал и всегда в меру.

Маруся вскоре перину пуховую своей внучке подарила.
А куры? Опушились, оперились и даже несушки из них пре-
красные получились. Но за свои границы уже не перелета-
ют. Умней, наверное, стали.

Анатолий КОРСАКОВ

ОТЧАЯННЫЕ ЛЮДИ
Родители мои работали в одном из ларьков рынка, на

улице Луначарского, где продавались хозяйственные товары
и скобяные изделия. Часто еще дошкольником прибегал я на
рынок к родителям и невольно узнавал руководство города
от отца, который говорил иногда матери: «Вон, предрика Тро-
фимов пошел» или прокурор Молдаванов, архитектор Оссе.

Сидя в глубине ларька, на ящике из-под мыла, впитывал
я эти загадочные слова: предрика, прокурор, архитектор и
запоминал фамилии и лица.

Скудную дневную выручку ларька родители прятали в
металлическую коробку под прилавком и, когда накаплива-
лась приличная сумма, сдавали ее в правление Троицкого
сельпо, в чью систему и входил их ларек. Об инкассаторах,
собиравших выручку в конце дня, тогда и понятия не имели.

13*
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В металлическую коробку деньги прятали потому, что были
научены горьким опытом продавщицы соседнего ларька. Она
убирала выручку в один из ящиков прилавка и запирала его
на ключ. Придя однажды утром и выдвинув ящик, она не
нашла положенных с вечера денег. Время было крутое, ста-
линское, и сидеть бы бедной бабенке за растрату, да на ее
счастье пришедшие ремонтировать пол в ларьке рабочие,
нашли под полусгнившими половицами крысиное гнездо,
выстланное слегка погрызенными купюрами...

Часто закрывая ларек поздно вечером, когда уже прав-
ление сельпо не работало, отец или мать захватывали день-
ги с собой, чтобы дома пересчитать и рассортировать
выручку, а утром сдать.

В тот злополучный день выручка была заметно больше
обычной: в продажу поступила дефицитная тогда эмалиро-
ванная посуда. Еще до конца дня отец, подсчитав выручку,
унес ее в правление сельпо, чтобы успеть сдать в бухгал-
терию до ее закрытия, а мать уже затемно закрыла ларек  в
положенный час и отправилась домой.  Проходя пустырем,
где сейчас городской парк, она оглянулась и увидела, что за
ней идут двое молодых парней, один из которых показался
ей знакомым, хотя он и поднял воротник пальто, будто зак-
рывая им лицо от ветра.

Парень этот, словно незабвенный Курочкин из фильма
«Свадьба с приданым», носивший щегольские хромовые са-
пожки в любой мороз, появился в нашей улице недавно, взяв
в жены одну из красавиц, дочерей вдовы Марии Григорьевны,
жившей в домике на ныне снесенном посаде Глазова, прямо
напротив дома Марии Леонидовны Бошняк-Афанасьевой.
Поговаривали, что этот статный, широкоплечий красавец с
орлиным носом уже успел отсидеть срок в тюрьме.

Мать прибавила шагу и только хотела еще раз оглянуться
на скрип снега, как сильный удар по голове сбил ее с ног и
затемнил сознание.

Впоследствии выяснилось, что спас ее толстый шер-
стяной полушалок, сложенный вдвое, да собранные в пучок
на затылке волосы, заколотые черепаховым гребнем, рас-
коловшимся от удара. Случилось это примерно там, где
стоит сейчас в парке памятник Ленину. На ее счастье, со
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стороны водокачки показалось несколько припозднившихся
прохожих. И парни, выхватив из рук матери сумку, кинулись
на утек...

Придя вечером с улицы, я застал дома резкий запах ле-
карств, лежащую на кровати мать и двух милиционеров, раз-
говаривающих с отцом. Взяв с собой керосиновый фонарь
«летучая мышь», пришли мы на место происшествия, отку-
да следы двух человек, обутых одного в валенках, а другого
в сапогах, привели по снегу на один из проулков Глазова, где
и потерялись. Отец отправил меня домой, а сам с милицио-
нерами прошел по адресу одного из подозреваемых. Спустя
немного времени он пришел и рассказал, что дома парня не
оказалось, а родственники заявили, что сапоги проданы еще
три дня назад. Всю зиму потом щеголял этот парень в бе-
лых бурках, в каких ходило тогда все нерехтское начальство...

Весной, едва успевала река после водополья войти в свое
русло, и вода в ней посветлеть, стремились мы первыми «ом-
мыркнуться» в ледяную воду, чтобы потом похвастать: «А я
уже купался!». Ласково светило солнышко, и на зазеленевшем
берегу реки собирались компании взрослых – картежников, иг-
рающих в буру, трыну, очко и т. п. Нас, пацанов, влекло к ним
любопытство. Как в Третьяковской галерее, можно было уви-
деть у кого-нибудь из них татуировку в виде могучего орла или
портретов Ленина и Сталина на груди, купола церквей и мо-
гильные кресты на спине, изображения голых женщин на пред-
плечье. Завсегдатаем у картежников был этот парень. Подойдя
однажды к группе играющих, я с удивлением увидел среди них
и его, обутого в аккуратные сапожки, с собранным в гармошку
голенищем, за которым он, по слухам, всегда носил финку. Под-
нял я от сапог свой взор и встретился со стальным взглядом
его светлых глаз с бандитским прищуром. Словно морозом свело
мне лопатки, несмотря на теплое солнышко, ведь о, якобы,
проданных зимой сапогах здесь знал только я.

«Зря на меня твоя мамаша наклепала!», – процедил он.
Как ошпаренный, ринулся я от картежников, чтобы боль-

ше никогда к ним не подходить. Было это пятьдесят лет на-
зад, где-то в первые годы после смерти Сталина...

Лет пять-семь назад встретил я его в здании ад-
министрации. Несмотря на поседевшую гриву,  обвисший нос
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и заросшее грязной щетиной когда-то красивое лицо, я узнал
его сразу. Узнал и он меня, и поблекшие глаза его сузились в
шпанском прищуре.

Позже узнал я, что добивался приема у кого-нибудь из
руководства ветеран преступников-рецидивистов из Семенов-
ского специнтерната.

Отчаянные люди... Во все времена и во всех странах
есть определенная часть людей, которым спокойная размерен-
ная жизнь не по нутру. При стабильной и крепкой власти идут
эти люди навстречу опасностям, рискуя жизнью, открывая
новые земли, подобно Ермаку и Бошняку, испытывая новые
ощущения полета, подобно Крякутному. При слабой, неуве-
ренной в себе власти или «демократических оттепелях», вроде
хрущевской или горбачевской, а пуще того, при полном без-
властии, грабят они состоятельных людей или банки ради
реализации революционных идей, подобно Камо и Котовско-
му, или ради набивания собственных карманов, в одночасье
делаясь олигархами и уничтожая свидетелей и конкурентов,
становятся недоступными правосудию, выехав за границу,
подобно сотням нынешних богачей,

Глядя на это, мелкие отморозки не гнушаются ду-
шегубством ради нескольких сот рублей или приличной одеж-
ды. И при нарастающих темпах наркомании они становятся
угрозой всему обществу. Срочно нужна новая национальная
идея, в которой удаль, напор и отвага отчаянных людей бу-
дут направлены в полезное для общества русло.

Александр СОЗИНОВ

СПУТНИК МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ
Рассказ

Вася Мартьянов, крепкий мужик под пятьдесят, слыл в
поселке знаменитостью. Обладал он густой черной шеве-
люрой, такими же пышными усами и колючим взглядом глу-
боко посаженных темных глаз. Примечательным в Васе
являлось то, что одна нога у него была железная. Память о
войне. Танкистом служил Вася на фронте, там и лишился
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своей конечности. Был демобилизован, вернулся в родной посе-
лок, а когда организовался там леспромхоз, после войны, стал
его бессменным работником. Инвалиду, механику – водите-
лю и должность определили согласно возможностям и техни-
ческой профессии. Работал Вася мотористом или дизелистом.
В те давние времена никаких ЛЭП еще и в помине не было и
освещалось каждое ведомство по отдельности. Железнодо-
рожники гоняли свою электростанцию, жилкомхоз – свою, ну и
леспромхоз – тоже. Леспромхозовская электростанция разме-
щалась в дощатом сарае, сразу за последней улицей поселка,
где начиналось болото, поросшее чахлыми березками, кус-
тарником да ольхой. Болото было такое топкое, что ни пройти
по нему, ни проехать. Да никто из поселковых туда и не совал-
ся. И лишь к дизельной подходила насыпная дорога.

Электростанция состояла из двух дизелей. Один крутил
генератор на 200 киловатт, второй – большеой, на 300. Но
дизель этот был до того стар, что цилиндры его чуть не про-
свечивали от ветхости. Поэтому и заводили его редко,
обходясь малым. Но когда нагрузка становилась больше, и
малый не справлялся, тогда и запускали большой. Главный
механик леспромхоза все обещал заменить этот дизель, но
слова его пока так и оставались словами.

Несмотря на железную ногу ходил Вася ходко, помогая
себе тростью с тяжелым темным набалдашником. Любил
он и пропустить стакан-другой в леспромхозовской столовой,
особенно после получки. Считался Вася и большим забия-
кой. Ну и наконец Вася лично запустил искусственный спут-
ник Земли, причем сделал это раньше, чем к тому пришла
советская наука.

Случилось это в середине августа. Погода стояла ти-
хая, теплая. В леспромхозе в тот день давали получку. Пос-
ле обеда у конторы собирался народ. Мужики кучковались в
палисаднике на скамейках, дымили самокрутками, балагу-
рили.  Отдельно собрались женщины, работницы лесозавода
и просто сторожившие своих мужей, чтобы успеть отобрать
у тех деньги, прежде чем желанный ускользнет в столовую и
назюзюкается досыта.

В половине второго подъехал конторский газик. Из него
вышли Таська-кассирша с чемоданчиком и два дюжих парня
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с завязанными мешками в руках. Они прошли в дверь конто-
ры, за ними туда устремились все. У кассы выстроилась оче-
редь, но дело пошло быстро. Таська славилась своей
расторопностью. Вася появился у кассы около трех. Ему че-
рез час, с четырех, заступать на смену. В очереди Вася ни-
когда не стоял. Все это знали и не спорили с ним. Кто-то
сразу сказал:

– Получай, Вася, чего там!
Народ расступился, Вася расписался в ведомости и, рас-

совывая деньги по карманам, пошел из конторы. В магазине
купил две бутылки водки, потом завернул в столовую. Там
уже было шумно и многолюдно. Орудуя своей тростью, Вася
растолкал толпу, пробился к прилавку, бросил Зинке-буфет-
чице:

– Две кружки, дорогуша, штук пять котлет и хлеба.
Зинка привычно и споро выдала нужное. Вася прихватил

еще пустой стакан и пошел к столу. Примостился к мужи-
кам-лесорубам. Раскупорил бутылку, налил себе стакан, пред-
ложил мужикам, но те отказались. «У нас есть! – заорали
дружно, – ты, Вася, сам!» Вася выпил, зажевал котлетой.
Из-за дальнего стола крикнули:

– Вася! К нам иди!
– Некогда, мужики!. На смену спешу!
– Ой, на смену! – раздался в ответ грубый голос. – Ус-

нешь там спьяну и дизель заглохнет!
Вася зло сверкнул глазами в ту сторону, но промолчал:

«Некогда связываться.» Он выпил еще полстакана водки,
закончил пиво и застучал железной ногой к выходу Бодро
подпираясь тростью, миновал улицу. Принятая  водка взбод-
рила. Глаза у Васи сверкали, усы встопорщились. Ему так
хотелось поговорить, но навстречу как назло – никого. Впе-
реди уже виднелось здание электростанции.

Петька Старостин, сорокалетний многодетный мужик,
отстоявший первую смену, уже поджидал его.

– Все в порядке, – сказал он Васе. – Топливо в расходке
закачано, масло в дизель долил. Так что смотри тут. А я
побег в контору за получкой.

– Беги, беги, – ответил Вася. – Твоя уже там, тебя до-
жидается. Деньги сразу отымет.
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Вася зашел в станцию. Привычный запах обдал его.
Надсадно рокотал дизель В2. Стрелка вольтметра колеба-
лась у красной черты. «Напряжение не ахти, – подумал Вася,
– и не добавишь. Дизель работает на пределе. А еще на ле-
созаводе две пилорамы включат. Совсем напруга упадет.»
Он прошел в дальний угол, где был отгорожен небольшой
закуток и прикрыл за собой дверцу. Здесь, за переборкой, шум
дизеля не так слышен. Вася сел на скамейку. Он знал, что
никакое начальство сегодня к нему не придет. Поэтому при-
ложился еще раз к бутылке и его потянуло на философию.
Вася принялся размышлять о жизни, о мироздании и не за-
метил, как задремал, навалившись на край самодельного
стола. Очнулся, будто его толкнули. В маленьком оконце уже
стояла темнота. Вася выпил еще граммов сто и твердо ска-
зал себе: « Все! На этом баста!» Он вышел на волю.

Августовская темнота разливалась кругом. Фонарь на
столбе горел тускло-желтым цветом. Вдали, в леспромхо-
зовских домах, окна тоже чуть светились. «Да, совсем на-
пряжение село. Пилорамы включили.» – подумал он, ворочая
головой. А в другой стороне, в железнодорожной, огни пыла-
ли ярко, даже очень. «Вот у них станция прет!» – мысленно
сказал Вася сам себе. И тут его осенило. «А запущу-ка я
большой дизель. Старичок еще послужит. И люди пораду-
ются хорошему свету. За столами ведь сидят.» С этими
мыслями он вернулся на пост.

А еще днем главный механик, уже давно обещавший
заменить старый дизель, наконец-то начал осуществлять
это на деле. Слесаря из РММ отсоединили дизель от гене-
ратора, а Петька-дизелист расшплинтовал регулировочную
рейку топливных насосов, намереваясь снять ее, да не ус-
пел. Сказать Васе обо всем он второпях забыл, и Вася, бу-
дучи сильно под «мухой», ничего этого не заметил, когда
подошел к дизелю. Привычным движением он толкнул руч-
ку регулировочной рейки вперед, открывая большую пода-
чу топлива в цилиндры, резко крутанул воздушный вентиль
и нажал ручку «Пуск». Дизель вздрогнул, кашлянул и под-
хватился. Вася, как и положено, тут же дернул ручку рейки
назад, чтобы уменьшить подачу топлива и вывести дизель
на нормальные обороты, да не тут-то было. Лишенная
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шплинтов ручка соскользнула с рейки и свободно повисла. А
рейка осталась на месте – сдвинуть ее назад теперь было
невозможно. И дизель, получив сразу такую изрядную пор-
цию топлива, да еще лишенный всякой нагрузки, стал стре-
мительно разгоняться. Раньше у него на маховике стояло
устройство, которое отключало топливо, если обороты захо-
дили за пятьсот, и дизель останавливался. Но это устрой-
ство уже давно разладилось и его совсем сняли. Дизель
теперь, будто от радости, продолжал набирать обороты. Рев
его становился все ужаснее и грозней.

У Васи вылетел из головы весь хмель. Он метался пе-
ред бушующей машиной, совершенно не понимая, что де-
лать. Наконец бросился к общему топливному вентилю и
перекрыл его. И это было единственное, чего он мог сде-
лать. Но топлива в системе еще было много, дизель ревел,
как тяжелый бомбардировщик на взлете. Цементный пол дро-
жал и вибрировал, щитовые стены тряслись и раскачивались
– казалось вот-вот рухнут.

Зачихав и зафыркав остановился малый дизель, израс-
ходовав все топливо, и лампочки в станции погасли. Но в
системе большого топливо еще было и он продолжал реветь
все сильней и сильней. В ставшей вокруг чернильной темно-
те грохот его был особенно жуток. Вася на ощупь двинулся
прочь из дизельной. «В разнос пошел! Разобьет, размолотит
все!» – билась в голове его мысль. Вдруг страшный удар,
словно выстрел из пушки, потряс округу, затем последовал
раздирающий уши треск и на Васю сверху посыпались щеп-
ки, обломки досок  – он, вжав голову в плечи, выскочил за
дверь. А в дизельной начался оглушительный скрежет, буд-
то рвалось и трещало железо, весь дощатый сарай раскачи-
вался. Вася чувствовал как дрожит у него под ногами земля.
Затем что-то там страшно застукало, загремело, рев дизеля
стал стихать и с протяжным вздохом замолк совсем.

Кругом стало тихо. И в этой неестественной тишине Вася
ощущал –   только стук собственного сердца. «Уф-ф-ф-ф!-
выдохнул он. – Кажись все!» Вдали на дороге засветился
луч фонарика. «Смена идет, Коля Мальцев» – понял Вася.

– Чего тут у тебя происходит?! – еще издали гаркнул
Мальцев.
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–Подходи, глянем!
Они вместе вошли в станцию.
– Какие-то доски под ногами, щепки, – проворчал Маль-

цев. – Что тут произошло-то?! Такой стук раздавался, в по-
селке было слышно!

– Ты меньше ворчи. Свети фонариком, открывай топ-
ливный вентиль и заводи малый дизель, – отрезал Вася.

Вскоре малый дизель был запущен, вверху вспыхнули
лампочки – станция осветилась. И в этом свете они оба уви-
дели потрясающую картину. Все вокруг было усыпано щеп-
ками и обломками досок. Большой дизель сорван с анкерных
болтов, сдвинут с фундамента и развернут задней частью к
выходу. А там, где у него должен быть маховик, ничего не
было, лишь торчала толстая шейка «коленовала», сверкая
на изломе свежими зернами металла. В крыше над дизелем
зияла огромная дыра, сквозь которую просвечивали звезды.
Коля Мальцев, выпучив глаза, поглядел на Васю.

– И такое бывает, – сказал Вася. – Ладно, утром разбе-
ремся. А ты давай дежурь, я пойду. Кстати, выпить хочешь?

– Нет уж, уволь! – сказал Мальцев.
Вася хлопнул полстакана, забрал все остальное и, жуя

котлету, пошел к выходу.
Утром слесаря из РММ, дизелисты Коля Мальцев и Петя

Старостин во главе с главным механиком – все осматривали
ночное происшествие и озадаченно качали головами:

– Смотри-ка, – говорил один из слесарей, указывая на
обломанную шейку вала, торчащую из задней крышки, –
маховик-то будто бритвой срезало.

– Пошли поищем, – сказал второй, глядя на дыру в
крыше.

Гурьбой они прошли вокруг дизельной пару раз, пытаясь
отыскать улетевший маховик, но безрезультатно. Стальное
колесо метр в диаметре и весом около тонны исчезло бес-
следно.

– Хватит, ребята, – сказал главный механик и махнул
рукой. – Ну ее к черту, эту железяку. Такое болото кругом.
Лучше начинайте работать.



204

∗     ∗     ∗

Вскоре дело закипело. Пробитую крышу починили.. Рас-
куроченный дизель выволокли, а на его место поставили но-
вый. И свет в домах у лесорубов по вечерам, радовал. Васе
в приказе вкатили выговор, да еще мужики над ним подтру-
нивали:

– Вася! Маховик куда дел? Пропил, наверное!
Вася усмехался, скаля зубы из-под усов.
А через два месяца 4 октября 1957 года, в Советском

Союзе запустили первый в мире искусственный спутник Зем-
ли. Радио трещало тогда об этом без умолку. Но на лесп-
ромхозовских жителей такое событие не произвело сильного
впечатления. Что они в этом понимали, если технические
познания многих не выходили дальше топора да мотопилы.
А тут спутник какой-то? Что-то уж очень заумное.

В середине октября в леспромхозе опять была получка.
И как обычно после нее в столовой – гудеж. Время подходи-
ло уже позднее, многие стали расходиться, но одна развесе-
лая компания, похоже не собиралась этого делать. Тут гуляли
рабочие нижнего склада и среди них сидел Вася Мартьянов.
Смену он отстоял еще днем, теперь никуда не спешил. На
столе перед ними выстроилась батарея бутылок, вперемеш-
ку с кружками пива и тарелками с едой. Зинка-буфетчица
бросала на них тревожные взгляды. Подходило время зак-
рываться, а компания все требовала пива. Зинка наливала
кружки и прикидывала в уме, когда же это выпьют? А мужи-
ки, не обращая на нее внимания, болтали о работе, о жизни, о
бабах. Потом как-то незаметно переключились на самое
модное тогда: на космос. Хотя само это слово для всех было
мало понятным. Говорили кому что в голову взбредет, выд-
вигая самые нелепые фантазии. И вдруг, среди этой бели-
берды, Генка Колесов сказал:

– Слышь, Вася! Маховик-то тогда у тебя, наверное, тоже
в космос улетел, раз на земле его нет.

Все загоготали. А Вася на полном серьезе, подхватил:
– А чего вы скалитесь? Мне уж академик звонил из

Москвы. Мол, замечено нами в космосе неизвестное тело. С
нашим спутником рядом летает. А ему тогда и говорю. «Я
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это тело запустил по пьянке, за что и получил выговор от
начальства.» Академик мне отвечает. «Не расстраивайтесь,
Василий. Академия наук вас поддерживает и ждет в Моск-
ву. Выступите, расскажите, как это у вас получилось.» В на-
уке без фантазий нельзя.

Все дружно грохнули хохотать. Зинка за прилавком зак-
ричала:

– Хватит! Заканчивайте! Время вышло! Мне закрывать
надо!

Генка, унимая смех, повернулся к ней.
– Да что ты, Зин! Тут дело такое. Вася-то в Москву едет,

в академию!
– Ой, хватит врать! – опять закричала Зинка.
– Да погоди, ты! Лучше закажи что-нибудь. Привезет

тебе из столицы.

Эпилог от редактора

РАДИ БУДУЩЕГО
Мельницы давно уже нет. Гидростанция, начатая в год

окончания войны, давно износилась, но старожилы  благо-
дарно вспоминают бесплатный свет на всю округу. Над взго-
рьем, где деревня со школой была, одиноко вскрикивает птица
моего детства. А река все шумит и шумит, будто бы выго-
варивает: ничего не осталось от старого, нет от нового ниче-
го. Но пришла дорога и дальше в леса нацелена. Думаю, на
поворотах от шоссе к былым селеньям надо поставить па-
мятные столбики…Не собираюсь никого учить любви к ро-
дине. Многие это доказали на деле и носят доказательства в
себе. Хочу, чтобы идущие следом острее ощущали утрачен-
ное и не полагались на чужестранные поучения.

В райцентре, где почти двадцать лет строилась средняя
школа, учительница А.Н. Замышляева показывала  журнал
литературного клуба «Эврика»: рассказы, стихи, очерки о зна-
менитых земляках – любопытное чтение. Только вот сото-
вый вызывает:  в Костроме событие. В момент расставания
подоспел мальчишка с тетрадкой – на память. На обложке –
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эпиграф смелый: «И нет у нас иного достоянья! Умейте же
беречь/ Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,/ Наш дар
бессмертный – речь».

Литература, как и сочинения одаренных школьников, чле-
нов литературных объединений, в области существует, спа-
сается малыми тиражами . Особенности природы,
периферийного  быта, народного говора, корневые основы пат-
риотизма, былого деревенского лада и духовности засвиде-
тельствованы неучтенными  произведениями. И потому, не
дожидаясь должного всестороннего внимания, пока не зачер-
ствела душа, различает голоса преемственно понимающих и
любящих тихую родину, край родной долготерпенья, в меру
сил востребуем, взрастим дарования, помня завет земляка
поэта и романиста Сергея Маркова:  « На свете тот народ
велик, что Слово бережет.» Общими усилиями родителей,
педагогов, писателей и одаренных детей постараемся акти-
визировать интерес к родной речи, чувство ее  естественной
красоты, необходимой деловой, бытовой и художественной
многомерности.

Сегодня на государственном уровне в основе культурно-
го национального достояния обозначено значение русского
языка, сберегаемого художественной литературой. Она по
традициям классики  освежает его и обогащает, в особенно-
сти происходящая от народных жизненных истоков, создава-
емая патриотами и знатоками родного края.  Такой
постоянный социальный проект продиктован творческим по-
тенциалом Костромской областной писательской организа-
ции, наличием богатого литературного наследия и горячим
желанием участвовать в формировании нравственной и ду-
ховной основы гражданского общества, в патриотическом
воспитании молодежи. Эти возможности могут быть исполь-
зованы в практической работе с применением материалов
предлагаемой к осуществлению длительной программы «Биб-
лиотека семейного чтения», заглавного раздела  литератур-
ного краеведения  –  энциклопедия «Писатели Костромского
края». Надеюсь на летописцев естественной жизни.

М.Базанков
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