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ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÎËÎÃÀ

        òìå÷àÿ 35-ëåòèå ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè â êîíöå 1996
ãîäà, ìû òâåðäî ðåøèëè âîçðîäèòü ëèòåðàòóðíûé ñáîðíèê
«ÊÎÑÒÐÎÌÀ».

Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, âñêîðå ïîñëå âîéíû, â ñëîæíåéøèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ  áûë èçäàí ïåðâûé íîìåð. Íàäåþñü, âñå æèòåëè
íàøåé îáëàñòè, íå óòðàòèâøèå èíòåðåñà ê äóõîâíîìó è êóëü-
òóðíîìó ñòðîèòåëüñòâó, ïîääåðæàò  êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé â
èçäàíèè òàêèõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ ïðîçû, ïîýçèè, ëèòå-
ðàòóðîâåäåíèÿ. Îáëàñòíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ  è ãîðîäñêîå ñàìî-
óïðàâëåíèå, êîíå÷íî, ñ ïîíèìàíèåì îòíåñóòñÿ ê ñîçèäàòåëüíîé
ðàáîòå íà îñíîâå ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé â òâîð÷åñêîì ñîäðó-
æåñòâå ñ ó÷åíûìè, ïåäàãîãàìè, øêîëüíûìè ó÷èòåëÿìè.

Ïðèõîäèòñÿ ó÷èòûâàòü, ÷òî ïîäëèííàÿ ðîññèéñêàÿ ñëîâåñ-
íîñòü áîëüøèíñòâà  ãîðîäîâ è âåñåé çàãëóøåíà, íå èìååò âûõî-
äà. Æèâåì â ïîðó «âûñîêîé öèâèëèçîâàííîé ìîäû», ïîâòîðíîãî
àíäåãðàóíäà, ðàçâÿçíûõ áàåê-àíåêäîòîâ, ïå÷àòíîé ìàòåðùèíû,
êîòîðûå, êàê çàìå÷åíî óæå, â ïåðâóþ î÷åðåäü êîâàðíî íàïðàâ-
ëåíû íà ñîçäàíèå îáðàçà òîòàëüíîãî èäèîòèçìà. Òîëüêî îáëà-
äàÿ îïðåäåëåííûì çàïàñîì öèíè÷íîñòè, ìîæíî óïðîùàòü
ëèòåðàòóðíûé ñëîã äî ìàòåðùèíû. Ïî ñëîâàì íàøåãî çåìëÿêà
Àëåêñàíäðà Çèíîâüåâà, ýòî íàäî ñ÷èòàòü ïðèçíàêîì êóëüòóð-
íîé è ìîðàëüíîé äåãðàäàöèè.

Äîáðîå íàìåðåíèå òðåáóåò äåëèêàòíîñòè ñðåäñòâ. Ìû îò-
âåðãàåì ñî÷èíåíèÿ, ïîìå÷åííûå ìîäåðíèñòñêèì áåçäóøèåì, áîä-
ðÿ÷åñêèì àïëîìáîì è çàëèõâàòñêèì êðèâëÿíüåì. Ñ äàâíèõ ïîð
íà Ðóñè ñ÷èòàëîñü, ÷òî ÷èñòîòà ðå÷è åñòü âûðàæåíèå ÷èñòîòû
äóøè.

Íî ñêîëüêî æå â ïîñëåäíèå ãîäû âûïëåñíóòî âñÿêîé  ïîø-
ëÿòèíû ðàçëè÷íûìè ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè! È äå-
ëàþò ýòî, ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê íîâîìó ýòàïó ðàçðóøåíèÿ
íðàâñòâåííîñòè, îòíþäü íå ïðîâèíöèàëüíûå ëèòåðàòîðû. Ïîý-
òû è ïðîçàèêè «ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ» íå ãîíÿòñÿ çà «îðèãèíàëü-
íîñòüþ», ïåðåõîäÿùåé â æàëêîå øàðëàòàíñòâî.

Ñòàëî î÷åâèäíûì, ðûíîê ïîäòàëêèâàåò ïàäåíèå ëèòåðàòó-
ðû.  Îäíàêî, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè èçäàâàòüñÿ, ïèñàòåëè íå ñïå-
øàò èçìåíÿòü çäðàâîìó ñìûñëó è ÷èñòîòå ïîìûñëîâ, ïîòîìó è
ñëîâî ó íèõ åñòåñòâåííî, áåç íàòóæíîé áðîñêîñòè è ìàíåðíîé
ðàñêîâàííîñòè. Â ýòîì âèäèòñÿ îäíà èç òåõ îïîð, íà êîòîðûõ
ïðîðàñòåò, âîçðîäèòñÿ ðóññêàÿ äóõîâíîñòü è êóëüòóðà. Íåãðîì-
êèå æèòåéñêèå  ñèòóàöèè âåëèêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà óêðåïëÿþò âåðó â òî, ÷òî ðîäíèêè ñóùåñòâóþò è âîçâðàòÿòñÿ
ê íèì ëþäè...

Ìèõàèë Áàçàíêîâ, ïðåäñåäàòåëü îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèè, ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Î
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ÍÀ×ÀËÎ

Ó âñÿêîãî äåëà åñòü íà÷àëî. Êàê ãîâîðèòñÿ, çà÷èí äîðî-
æå äåíåã. Íî è òî íàäî ñêàçàòü: õâàëè äåíü ïî âå÷åðó.

ß âñïîìèíàþ î íà÷àëå ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè. Êîñòðîìà
ÿâèëàñü îäíèì èç ïåðâûõ ãîðîäîâ, ãäå ñðàçó ïîñëå Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëî ñîçäàíî êíèæíîå èçäàòåëüñòâî.
Óæå â 1946 ãîäó íà êíèæíûõ ïîëêàõ ïîÿâèëèñü åãî èçäàíèÿ è
ñðåäè íèõ — àëüìàíàõ ñ íåìàëûì ïî òîìó âðåìåíè òèðàæîì
â 15 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.

Êîíå÷íî, òóò ïðîÿâèëàñü çàáîòà ãîñóäàðñòâà î ðàçâèòèè
èçäàòåëüñêîãî äåëà, íà ÷òî ãîñóäàðñòâî â ñòîëü òðóäíîå âðå-
ìÿ íàõîäèëî ñðåäñòâà. Òåïåðü áû òàê!

Ïåðåëèñòûâàþ ñòðàíèöû àëüìàíàõà, è â ïàìÿòè âñïëû-
âàþò êàðòèíû áûëîãî,  âñïîìèíàþòñÿ ïåðâûå àâòîðû. Äî
íà÷àëà ðàáîòû èçäàòåëüñòâà ïèøóùàÿ áðàòèÿ ãðóïïèðîâàëàñü
âîêðóã «Ñåâåðíîé ïðàâäû». Ïîìíþ, ñ êàêèì ãðîìîãëàñèåì
ñîáèðàëèñü ðåáÿòà â ðåäàêöèè, áåç ñêèäêè íà ìîëîäîñòü ïðè-
äèð÷èâî  îáñóæäàëè ðóêîïèñè.

Ïðèõîäèëè ê íàì íà ýòè «âå÷åðèíû», êàê íàçûâàëè òîã-
äà ëèòåðàòóðíûå âñòðå÷è, ïðåïîäàâàòåëè êàôåäðû ëèòåðàòó-
ðû ïåäèíñòèòóòà ïðîôåññîð Ä.Òàìàð÷åíêî,  äîöåíò Ì.Áîðæåê
è äðóãèå. Â èõ ñîâåòàõ íóæäàëèñü âñå.

Çàìåòíî ðàñøèðèëàñü ãðóïïà ïèøóùèõ ñ âîçâðàùåíèåì
çåìëÿêîâ-ôðîíòîâèêîâ, êîòîðûå òîæå âñòóïèëè â «ïèñàòåëü-
ñòâî» íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Òàê ÷òî áûëî êîìó íà÷èíàòü.

Îòêðûâàëñÿ àëüìàíàõ ñòèõîòâîðåíèåì Àëåêñàíäðà Æà-
ðîâà, ðóêîâîäèòåëÿ êîñòðîìñêèõ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ. Ýòî
áûëè äóøåâíûå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè êîñòðîìñêèì òêà÷àì çà
èõ òðóä, çà ñîòêàííûå ïëàù-ïàëàòêè äëÿ âîèíîâ.

Ïîâñòðå÷àë ÿ, áðàòöû, çà ïîõîä
È ìåòåëåé è äîæäåé íåìàëî.
Ñêîëüêî ðàç ìåíÿ îò íåïîãîä
Ïîëîòíî ëüíÿíîå óêðûâàëî...
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È â òðåâîæíîì ñóìðàêå íî÷åé
Äîáðûì ñëîâîì â äðóæåñêîé áåñåäå
Âñïîìèíàëè êîñòðîìñêèõ òêà÷åé,
Ïîìîãàâøèõ íàì èäòè ê ïîáåäå.

Áîëüøîå ìåñòî çàíÿëè â àëüìàíàõå ñòèõè ïîýòà-ôðîíòî-
âèêà Àëåêñàíäðà ×àñîâíèêîâà. Îí ãîðäèòñÿ ñâîèì ïîëîòíÿ-
íûì ãîðîäîì, Âîëãîé, ñëàâèò çåìëÿêîâ,  ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã
ñîëäàòà Þðèÿ Ñìèðíîâà, î êîòîðîì íàïèñàë ïîýìó. ßðêèå
ñòðîêè ïîñâÿùåíû íåçàáâåííîìó ïîýòó Ìàÿêîâñêîìó, ÷üå èìÿ
çâàëî âîèíîâ ïîáåæäàòü ôàøèñòîâ «íà ïåðåäíåé îãíåííîé
ìåæå».

À âîò â ïîýòè÷åñêîé ðóáðèêå áëåñíóëà ôàìèëèÿ äðóãîãî
ôðîíòîâèêà-êîñòðîìè÷à  Åâãåíèÿ Îñåòðîâà è ñðàçó âûçâàëà
ïðèÿòíîå óäèâëåíèå. Èçâåñòíî, ÷òî ýòî ïðîçàèê. Íî íà÷èíàë
ñî ñòèõîâ. È êàêèõ ãðîìêèõ!

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çàêîëäîâàí ÿ,
×òî ïóëè íå áåðóò ìåíÿ ëèòûå,
×òî ÿ — ñàìî êèïåíüå áûòèÿ,
×òî ÿ áåññìåðòåí, êàê ìîÿ Ðîññèÿ!

Çàìåòíà íåêîòîðàÿ äåêëàðàòèâíîñòü, íî íåëüçÿ íå óâè-
äåòü è àâòîðñêóþ  èñêðåííîñòü, îòêðûòîñòü, ÷òî îñîáåííî
âàæíî.

Ëèðè÷åñêèìè ñòèõàìè ïîðàäîâàëà íàñ òîãäà Ãàëèíà
Ìèëîâà. Â åå íåìíîãîñëîâíûõ  ïðîèçâåäåíèÿõ — äóøåâíàÿ
òåïëîòà, òîíêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü, îñîáåííî çîðêîå âèäåíèå
ïðèðîäû. Â àëüìàíàõå îíà âûñòóïèëà ñ ãëàâîé èç ïîýìû î
ñûíå è ñòèõîòâîðåíèåì «Êîãäà öâåòåò...».

«Ïåñíåé î Êîñòðîìå» è «Áàëëàäîé î êîñòðîìè÷å» ïðåä-
ñòàâëåíî â ñáîðíèêå  òâîð÷åñòâî Íèêîëàÿ Ñîêîëîâà, áóäó-
ùåãî àâòîðà çàìå÷àòåëüíîé ïîýìû «Èìåíåì æèçíè». Âìåñòèë
àëüìàíàõ òàêæå è ñòèõè äðóãèõ àâòîðîâ.

Èç ïðîçû ïðåæäå âñåãî õîòåëîñü áû îòìåòèòü ïîâåñòü
«Âîññòàíîâëåíèå» Âÿ÷åñëàâà Ëåáåäåâà,  îäíîãî èç èíèöèàòî-
ðîâ âûïóñêà ýòîãî ñáîðíèêà. Óæå ñàìî íàçâàíèå ïîâåñòè  ãî-
âîðèò îá îñòðîòå òåìû, åå ïåðâîñòåïåííîñòè.

Âîéíà çàêîí÷èëàñü. Îòïðàçäíîâàíà âåëèêàÿ Ïîáåäà. ×òî
äàëüøå — ïåðåäûøêà?  Íåò, âðåìÿ òîðîïèëî ïîäíèìàòü èç
ïåïëà ðàçðóøåííûå ãîðîäà è ñåëà. Ïîâñþäó ðàçâåðíóëèñü
ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû. Âÿ÷åñëàâ Ëåáåäåâ ïîñòàâèë  ïåðåä ñî-
áîé çàäà÷ó — ïîêàçàòü ýòî íà ïðèìåðå Ëåíèíãðàäà, ïåðåæèâ-
øåãî æåñòî÷àéøóþ áëîêàäó.

Ìû âèäèì ñòðîèòåëåé â óäàðíîì òðóäå, â ñòðåìëåíèè
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ñäåëàòü ñëàâíûé ãîðîä âåëèêîãî Ïåòðà åùå êðàøå. Íî â
ïåðâóþ î÷åðåäü íåîáõîäèìî ñòðîèòü æèëüå äëÿ îáåçäîëåííûõ.
Ìîíóìåíòû — ïîòîì. Ñî âðåìåíè ïóáëèêàöèè  ýòîãî
ïðîèçâåäåíèÿ ïðîøëî ïîëâåêà, ñðîê íåìàëûé, íî è òåïåðü
ïîâåñòü  ÷èòàåòñÿ ñ èíòåðåñîì, à åå àâòîð ïðåäñòàåò êàê ìàñòåð
äèàëîãà.

Â àëüìàíàõå òàêæå íàïå÷àòàíû ðàññêàçû è î÷åðêè
À.Ðóìÿíöåâà, À.Äåíèñîâà  è äðóãèõ àâòîðîâ, áîëüøîé
îòðûâîê èç ðîìàíà Ë.Âàðàêèíà «Âòîðîå ðîæäåíèå»,
íàçûâàåòñÿ îí «Áðóñèëîâñêèé ñîëäàò».

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò ïåðåïèñêà Àëåêñåÿ Ðó-
ìÿíöåâà ñ Àëåêñååì  Òîëñòûì. Ïîëíîñòüþ ïóáëèêóåòñÿ ïèñü-
ìî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ-ðîìàíèñòà êîñòðîìñêîìó àâòîðó,
ïîñâÿùåííîå âîïðîñàì ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà. «Õóäîæ-
íèê, — ïîä÷åðêèâàåò êëàññèê, — äîëæåí âñåãäà äåðçàòü —
ïîäíÿòüñÿ íà âûñîòó. Ñìîæåò îí èëè íå ñìîæåò, — äðóãîå
äåëî. À çàðàíåå ïîñòàâèòü ñåáå öåëüþ — íàïèñàòü ñðåäíåå
ïðîèçâåäåíèå äëÿ ñðåäíèõ ëþäåé — çíà÷èò â ñàìîì çàìûñëå
îáðå÷ü ñåáÿ íà õóäîæåñòâåííóþ íåóäà÷ó».

Êðîìå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, â âûïóñêå áûëè
ïðåäñòàâëåíû  ïóáëèöèñòèêà, èñòîðè÷åñêèå çàìåòêè, ôîëüê-
ëîð.

Çà ïåðâûì íîìåðîì àëüìàíàõà ïîñëåäîâàëè î÷åðåäíûå
ëèòåðàòóðíûå ñáîðíèêè.  Íîâûå àâòîðû, íîâûå ïðîèçâåäå-
íèÿ. Âñåãî óâèäåëî ñâåò 9 ñáîðíèêîâ. Ïðåêðàòèëñÿ èõ âûïóñê
â ñâÿçè ñ íè÷åì íå îïðàâäàííîé ëèêâèäàöèåé  îáëàñòíîãî
èçäàòåëüñòâà. Ìîëîäûå ëèòåðàòîðû ëèøèëèñü îäíîé èç âîç-
ìîæíîñòåé íàïðÿìóþ âûõîäèòü ê ñâîèì ÷èòàòåëÿì.

Íî äîáðîå íà÷àëî âñå-òàêè íå çàáûòî. Óñèëèÿìè îáëàñò-
íîé ïèñàòåëüñêîé  îðãàíèçàöèè ñåé÷àñ âîçîáíîâëÿåòñÿ èçäà-
íèå ëèòåðàòóðíîãî ñáîðíèêà «Êîñòðîìà». Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü
åìó äîáðîãî ïóòè, óñïåõà, èáî êàêîâ çà÷èí,  òàêîâî è äåëî.

Êîíñòàíòèí ÀÁÀÒÓÐÎÂ, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè
«Êîñòðîìñêîãî àëüìàíàõà» (1946 ã.), äèðåêòîð
Êîñòðîìñêîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà (1956-1959 ãã.).
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Юрий ЛЕБЕДЕВ

ÁÓÄÓÙÅÅ ÐÎÑÑÈÈ
Â ÐÓÊÀÕ ØÊÎËÜÍÎÃÎ Ó×ÈÒÅËß

21 - 22 íîÿáðÿ 1996 ãîäà â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû  èì. À.
Ì. Ãîðüêîãî Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê â Ìîñêâå ïðîõîäèëà øåñòàÿ
âñåðîññèéñêàÿ íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêàÿ  êîíôåðåíöèÿ «Ôèëîëîãèÿ è øêî-
ëà: ïðåïîäàâàíèå ñëîâåñíîñòè - ìèðîâîççðåíèå -  ëè÷íîñòü è íàöèîíàëü-
íàÿ êóëüòóðà». Ïðåïîäàâàòåëü  èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ  íàóê, ïðîôåññîð Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ Ëåáåäåâ áûë
ó÷àñòíèêîì ýòîé êîíôåðåíöèè, ãäå îí âûñòóïàë ñ äîêëàäîì «Íåêðàñîâ
- ïîýò è õðèñòèàíèí».

Íà êîíôåðåíöèè «Ôèëîëîãèÿ è øêîëà» ñîñòîÿëîñü áî-
ëåå 20-òè äîêëàäîâ. Ñðåäè íèõ - äîêëàä ïðîôåññîðà Â. Þ Òðî-
èöêîãî «Âîçðîæäåíèå äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî, ýñòåòè÷åñêîãî
íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîãî ñîçíàíèÿ  íà ïóòÿõ ôèëîëî-
ãè÷åñêîé íàóêè», ìóäðîå ñëîâî ðóññêîãî  ïèñàòåëÿ Â.Ã.Ðàñ-
ïóòèíà «Îáðàçîâàíèå: ïóòü ê ñïàñåíèþ», äîêëàä ïðîôåññîðà
Þ.È.Ñîõðÿêîâà «Î ñîáîðíîì  õàðàêòåðå ðóññêîé õóäîæåñ-
òâåííîé è ôèëîñîôñêîé ìûñëè»,  ðàçìûøëåíèÿ ïðîôåññîðà
Â. Ê. Æóðàâëåâà  î ðîëè ðóññêîãî ÿçûêà â âîçðîæäåíèè íàöè-
îíàëüíîãî äîñòîèíñòâà è ãîñóäàðñòâåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ
øêîëüíèêîâ, ðå÷ü  âèöå-ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè
îáðàçîâàíèÿ,  àêàäåìèêà Í. Ä. Íèêàíäðîâà «Âîñïèòàíèå öåí-
íîñòåé: ðîññèéñêèé âàðèàíò» è äð.

Íå âäàâàÿñü â õàðàêòåðèñòèêó êàæäîãî äîêëàäà â îòäåëü-
íîñòè,  õîòåëîñü áû ïîäåëèòüñÿ òîé îáùåé òðåâîãîé çà ñóäü-
áû îòå÷åñòâåííîé íàóêè è ïðîñâåùåíèÿ, êîòîðàÿ îáúåäèíèëà
ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ïðåäñòàâèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ  è íàøëà îò-
ðàæåíèå â ñáîðíèêå «Ìàòåðèàëîâ äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî èñïîëü-
çîâàíèÿ è äàëüíåéøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà  â äåëå çàùèòû
îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè», ïîäãîòîâëåííîì  ìåæðåãèîíàëüíûì
ôîíäîì «Ðóññêàÿ øêîëà».

Åùå Âûñîêîïðåîñâÿùåííåéøèé Èîàíí, ìèòðîïîëèò
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé è Ëàäîæñêèé, â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå
«Ñàìîäåðæàíèå äóõà. Î÷åðêè ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ»  îáðà-
òèë âíèìàíèå íà ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñîáûòèé  ïîñòïå-
ðåñòðîå÷íîãî ïåðèîäà â íàøåì ðàñòåðçàííîì  è ïîðóãàííîì
Îòå÷åñòâå ñ ïîñëåâîåííîé äîêòðèíîé øåôà ÖÐÓ ÑØÀ Àëëå-
íà Äàëëåñà:

«Ìû áðîñèì âñå, ÷òî èìååì, âñå çîëîòî, âñþ ìàòåðèàëü-
íóþ  ìîùü è ðåñóðñû íà îáîëâàíèâàíèå è îäóðà÷èâàíèå  ëþ-
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äåé... Ïîñåÿâ â Ðîññèè õàîñ, ìû íåçàìåòíî ïîäìåíèì èõ öåí-
íîñòè íà ôàëüøèâûå. Ìû íàéäåì ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ,
ñâîèõ ïîìîùíèêîâ è ñîþçíèêîâ  â ñàìîé Ðîññèè. Ýïèçîä çà
ýïèçîäîì áóäåò ðàçûãðûâàòüñÿ  ãðàíäèîçíàÿ ïî ñâîåìó ìàñ-
øòàáó òðàãåäèÿ ãèáåëè ñàìîãî íåïîêîðíîãî íà çåìëå íàðîäà,
îêîí÷àòåëüíîãî  óãàñàíèÿ åãî ñàìîñîçíàíèÿ. Èç ëèòåðàòóðû
è èñêóññòâà ìû ïîñòåïåííî âûòðàâèì èõ ñîöèàëüíóþ ñóù-
íîñòü...  Ëèòåðàòóðà, òåàòð, êèíî - âñå áóäåò èçîáðàæàòü  è
ïðîñëàâëÿòü ñàìûå íèçìåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà. Ìû áó-
äåì âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü è ïîäíèìàòü òàê íàçûâàåìûõ õó-
äîæíèêîâ, êîòîðûå ñòàíóò íàñàæäàòü è âäàëáëèâàòü â
÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå êóëüò ñåêñà, íàñèëèÿ, ñàäèçìà, ïðåä-
àòåëüñòâà - ñëîâîì, âñÿêîé áåçíðàâñòâåííîñòè .

Â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì ìû ñîçäàäèì õàîñ, íåðàçáå-
ðèõó.  Ìû áóäåì íåçàìåòíî, íî àêòèâíî è ïîñòîÿííî ñïîñîá-
ñòâîâàòü ñàìîäóðñòâó ÷èíîâíèêîâ, âçÿòî÷íèêîâ,
áåñïðèíöèïíîñòè. ×åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü áóäóò îñìåè-
âàòüñÿ  è íèêîìó íå ñòàíóò íóæíû, ïðåâðàòÿòñÿ â ïåðåæèòîê
ïðîøëîãî. Õàìñòâî è íàãëîñòü, ëîæü è îáìàí, ïüÿíñòâî è
íàðêîìàíèþ, æèâîòíûé ñòðàõ è âðàæäó  íàðîäîâ, ïðåæäå âñå-
ãî âðàæäó è íåíàâèñòü ê ðóññêîìó íàðîäó, -  âñå ýòî ìû áóäåì
ëîâêî è íåçàìåòíî êóëüòèâèðîâàòü.  È ëèøü íåìíîãèå, î÷åíü
íåìíîãèå áóäóò äîãàäûâàòüñÿ èëè ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.
Íî òàêèõ ëþäåé ìû ïîñòàâèì â áåñïîìîùíîå ïîëîæåíèå, ïðå-
âðàòèì  â ïîñìåøèùå, íàéäåì ñïîñîá èõ îáîëãàòü è îáúÿâèòü
îòáðîñàìè îáùåñòâà. Ìû áóäåì äðàòüñÿ çà ëþäåé ñ äåòñêèõ,
þíîøåñêèõ ëåò, áóäåì âñåãäà ãëàâíóþ ñòàâêó äåëàòü íà ìî-
ëîäåæü, ñòàíåì ðàçëàãàòü, ðàçâðàùàòü, ðàñòëåâàòü åå. Ìû
ñäåëàåì èç íèõ êîñìîïîëèòîâ».

È âîò ñåãîäíÿ, ïîä ãóë øèðîêîâåùàòåëüíûõ ðàçãîâîðîâ
î âîçðîæäåíèè Ðîññèè, ñâåðøàåòñÿ íàøåñòâèå áåñîâñêîé àí-
òèêóëüòóðû, çàõëåñòíóâøåé âñå äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî ñòðà-
íû. Ïðîïàãàíäèðóÿ íàñèëèå è ðàçâðàò, ñðåäñòâà ìàññîâîé
èíôîðìàöèè âûäàþò çà íîðìàëüíûå ÿâëåíèÿ ñàìûå ñòðàø-
íûå, ñìåðòíûå ãðåõè. «Ïëþðàëèçì» ïîíèìàåòñÿ êàê ðàâåíñò-
âî äîáðûõ è çëûõ ïîìûñëîâ, ïîáóæäåíèé è ïîñòóïêîâ, êàê
ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê çëó è íåïðàâäå. «Ñâîáîäà» ïðå-
âðàùàåòñÿ â åæåäíåâíîå íàñèëèå íàä ðàçóìîì è ñîâåñòüþ ðàäè
âîçáóæäåíèÿ â ÷åëîâåêå íèçìåííûõ ñòðàñòåé è æèâîòíûõ èí-
ñòèíêòîâ. Îòêðûòàÿ ïðîïîâåäü ïîðíîãðàôèè ñ ýêðàíîâ òåëå-
âèçîðîâ, ñ êíèæíûõ ëîòêîâ, ñî ñòðàíèö áóëüâàðíûõ ãàçåò
ÿâëÿåòñÿ òÿæåëåéøèì ïðåñòóïëåíèåì ïðîòèâ ñåìåéíûõ îñíîâ,
ïðîòèâ áåççàùèòíîãî äåòñòâà.

Ãèòëåð, ÷òîáû óíè÷òîæèòü æèçíåñïîñîáíîñòü è ñîïðî-
òèâëÿåìîñòü ïîêîðåííûõ íàðîäîâ, â îêêóïèðîâàííûõ îáëàñ-
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òÿõ íàñàæäàë ïîðíîãðàôèþ, æåñòîêî ïðåñëåäóÿ  åå â ñàìîé
Ãåðìàíèè. ßïîíñêèå çàâîåâàòåëè, çàõâàòèâ Ìàí÷üæóðèþ,
ïîîùðÿëè ïðîäàæó ìåñòíîìó íàñåëåíèþ ïîðíîãðàôè÷åñêîé
ïðîäóêöèè, íî ïîä ñòðàõîì ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ çàïðåùàëè
ïîêóïàòü åå ÿïîíöàì. Óçóðïàòîðû çíàëè, ÷òî íàðîä, ïîòåðÿâ-
øèé ñòûä, óòðàòèâøèé íðàâñòâåííûå  îðèåíòèðû, îáðå÷åí íà
èñ÷åçíîâåíèå ñ ëèöà çåìëè.

Áóêâàëüíî â ñ÷èòàííûå ãîäû ñàìûå ÷óäîâèùíûå ïðåñòóï-
ëåíèÿ  ñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íîðìà æèçíè â íàøåì Îòå-
÷åñòâå.  Âñå äëèííåå ñòàíîâÿòñÿ ñïèñêè óáèåííûõ,  êîòîðûå
çà÷èòûâàþòñÿ â ïðàâîñëàâíûõ õðàìàõ. Óæå íå ïîòðÿñàþò íàñ
ñâîåé èçîùðåííîñòüþ çàêàçíûå óáèéñòâà, ïåðåðàñòàþùèå â
êðóïíîìàñøòàáíûå áîéíè, â êîòîðûõ ãèáíóò íàøè ñûíîâüÿ.
Ïàäàåò óâàæåíèå ê ÷åñòíîìó è äîáðîñîâåñòíîìó òðóäó. Ðàáî-
÷èé è êðåñòüÿíèí, ó÷åíûé è ïåäàãîã íèçâîäÿòñÿ äî ïîëîæå-
íèÿ îòáðîñîâ  îáùåñòâà, à âçÿòî÷íèêè è âîðû ðâóòñÿ ê âëàñòè,
çàíèìàÿ âûñîêèå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû. È âñå ýòî ñîâåðøà-
åòñÿ ïðè ìîë÷àëèâîì ñîãëàñèè, ïðè áåçäóìíîì ïîïóñòèòåëü-
ñòâå ñàìûõ øèðîêèõ ñëîåâ ðóññêîãî íàðîäà.

×òî æå ïðîèçîøëî? Ïî÷åìó ñ òàêîé ëåãêîñòüþ ïðèíèìà-
åò  ýòè ïðåñòóïëåíèÿ íàðîä, äàâøèé ìèðó îáðàçöû ïîäâèæ-
íè÷åñòâà è ñâÿòîñòè, ïîðîäèâøèé â ïðîøëîì âåêå âåëèêóþ,
ïîêîðèâøóþ âåñü ìèð ñâîåé âûñîêîé äóõîâíîñòüþ êëàññè-
÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, íàçâàííóþ  íåìåöêèì ïèñàòåëåì Òîìà-
ñîì Ìàííîì «ñâÿòîé»? Êàê ìîæåò òåðïåòü ýòî ðàçãóëÿâøååñÿ
ïî âñåé Ðóñè-ìàòóøêå áåññòûäñòâî íàðîä, èç ãëóáèí êîòîðî-
ãî âûøëè ñâ. Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, Íèë Ñîðñêèé è Ñåðàôèì
Ñàðîâñêèé? Èëè õîçÿéíè÷àåò íûíå â Ðîññèè äðóãîé íàðîä?

Ïðè÷èíû ñîâðåìåííîé ñìóòû ïðîñòû è êîðåíÿòñÿ îíè â
ãëóáèíå íàøèõ ïîìðà÷åííûõ äóø. Èñ÷åçëà Ïðàâîñëàâíàÿ
âåðà,  à ñ íåþ è Ïðàâîñëàâíàÿ íðàâñòâåííîñòü - îñíîâíîé óñ-
òîé, íà êîòîðîì êðåïèëîñü òûñÿ÷åëåòíåå áûòèå ðóññêîãî íà-
ðîäà. È ïðîèçîøëî òî, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè:
ïîÿâèëîñü ïîêîëåíèå ëþäåé ñ óáèòûìè õðèñòèàíñêèìè ÷óâ-
ñòâàìè ñòûäà, ñîâåñòè, äîëãà ïåðåä óìåðøèìè, ñîñòðàäàíèÿ
ê íåìîùíûì ñòàðèêàì è áåççàùèòíûì äåòÿì, îòâåòñòâåííîñ-
òè ïåðåä ïîòîìêàìè, ëþáâè ê Îòå÷åñòâó, íàöèîíàëüíîãî äî-
ñòîèíñòâà è ðåâíîñòè î Ïðàâîñëàâíîé âåðå. Àòåèçì â êà÷åñòâå
ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè ó íàñ áûë ïðîâîçãëàøåí äàâíî.
Îäíàêî åãî ïîñëåäñòâèÿ ïðîÿâèëèñü èìåííî ñåãîäíÿ. Ïî êðàé-
íåé ìåðå äâà ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ ëþäåé, íå  ïîñåùàâøèõ õðà-
ìû, âñå åùå íåñëè â ñåáå ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü î ïðàâîñëàâíîì
ïîíèìàíèè äîáðà è çëà, êðàñîòû è áåçîáðàçèÿ, äîçâîëåííîãî
è çàïðåòíîãî. Ñåãîäíÿ,  êàê ñëåäñòâèå äîëãîâðåìåííîãî îò-
ñòóïëåíèÿ íàðîäà îò âåðû, ê âëàñòè â ñòðàíå íà âñåõ åå óðîâ-
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íÿõ ïðèøëè ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ýòè ïîíÿòèÿ - çâóê ïóñòîé,
äëÿ êîòîðûõ âåëèêèå è âå÷íûå çàïîâåäè Ñïàñèòåëÿ - ôðàçû
èç ÷óæäîãî, íåïîíÿòíîãî ÿçûêà, çâóêè, íå âûçûâàþùèå  îò-
êëèêà â îïóñòîøåííîé äóøå.

Ñòðàíà, äî íåäàâíåãî âðåìåíè ìàòåðèàëüíî ìîãóùåñòâåí-
íàÿ,  îêàçàëàñü â äóõîâíîì âàêóóìå, â íðàâñòâåííîé ïóñòîòå
è ïîâèñëà íàä áåçäíîé. Äîñòàòî÷íî áûëî íåáîëüøîãî òîë÷-
êà, ÷òîáû ñòîëêíóòü åå òóäà. È óìíûå íåäîáðîæåëàòåëè íàøè
êàê â ñàìîé Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîì âîâðåìÿ îêàçàëè åé ýòó
«ñóäüáîíîñíóþ» óñëóãó.  Ñòðàíà ðàñïàëàñü è ñòðåìèòåëüíî
ïîêàòèëàñü âíèç. È  òåïåðü, â ñèòóàöèè, êîãäà ñòàðøåå ïîêî-
ëåíèå ëþäåé  óõîäèò ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû, à õîçÿåâà æèçíè
íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò, ó «èìåþùèõ î÷è, ÷òîá âèäåòü, è óøè,
÷òîá ñëûøàòü» îñòàåòñÿ îäíà íàäåæäà - íà øêîëó, íà âîñïè-
òàíèå íîâîãî ïîêîëåíèÿ áîëåþùèõ çà Îò÷èçíó ëþäåé.

Ñèëû äîáðà è çëà â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ ñòîëêíóòñÿ
â íåïðèìèðèìîé áèòâå èìåííî çà øêîëó, çà ñîäåðæàíèå  è
ôîðìó îòå÷åñòâåííîãî ïðîñâåùåíèÿ.  Ñîáñòâåííî, ýòà áèòâà
óæå íà÷àëàñü. Ïîä ïðèêðûòèåì ëèöåìåðíûõ èäåé «ïëþðàëèç-
ìà â îáðàçîâàíèè» ñîçäàþòñÿ ó÷åáíûå ïîñîáèÿ, êîòîðûå íà-
ïðàâëåíû íà óíè÷òîæåíèå âåêàìè ñîçäàâàâøåãîñÿ îáðàçà
ìûñëåé, ÷óâñòâ è äóõîâíîñòè íàðîäà. Îñóùåñòâëÿåòñÿ ñîçíà-
òåëüíîå îáåäíåíèå ñîäåðæàíèÿ îáó÷åíèÿ, ñîêðàùåíèå è ïðè-
ìèòèâèçàöèÿ ó÷åáíûõ ïðîãðàìì. Ôóíäàìåíòàëüíûå,
êëàññè÷åñêèå çíàíèÿ, ôîðìèðóþùèå øèðîêèé âçãëÿä íà ìèð,
ïîäìåíÿþòñÿ óçêèìè çíàíèÿìè, êîòîðûå íàöåëåíû íà  ðåøå-
íèå ñóãóáî ïðàêòè÷åñêèõ, ÷àñòíûõ çàäà÷. Îáùåîáðàçîâàòåëü-
íóþ  øêîëó ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþò â ó÷åáíîå çàâåäåíèå,
îðèåíòèðîâàííîå íà ïîäãîòîâêó ÷åëîâåêà ñ ïîòðåáèòåëüñêè-
ìè çàïðîñàìè, ñ îñêóäíåííûì, êîëîíèàëüíûì ñîçíàíèåì.

Èç ïðîãðàìì ïî ëèòåðàòóðå, íàïðèìåð, èñêëþ÷àþòñÿ
âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé êëàññèêè è ïîäìåíÿþòñÿ
íîâûìè, äàëåêî íå ñàìûìè çíà÷èòåëüíûìè, à ÷àñòî è ñîâåð-
øåííî íå ïîäõîäÿùèìè äëÿ âîñïèòàíèÿ çäîðîâîé íðàâñòâåí-
íîé ëè÷íîñòè. Â èçäàííîì íåäàâíî áóêâàðå Å.Ðåïêèíà âìåñòî
ôîðìèðóþùèõ äóøó ðåáåíêà  äåòñêèõ ñòèõîâ íàøèõ êëàññè-
êîâ ïðåäëàãàþòñÿ ñòèõè Ã.Îñòåðà ïîä ðóáðèêîé «âðåäíûå
ñîâåòû»:

Áåéòå ïàëêàìè ëÿãóøåê,
Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî,
Îòðûâàéòå êðûëüÿ ìóõàì,
Ïóñòü ïîáåãàþò ïåøêîì.
Òðåíèðóéòåñü åæåäíåâíî,
È íàñòóïèò äåíü ñ÷àñòëèâûé:
Âàñ â êàêîå-íèáóäü öàðñòâî
Ïðèìóò Ãëàâíûì Ïàëà÷îì.
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«Âñÿêèé, íàõîäÿùèéñÿ â çäðàâîì óìå, ïîéìåò, êàê ìîãóò
äåéñòâîâàòü íà ñîçíàíèå è ïîäñîçíàíèå òàêèå ñòðî÷êè», - çà-
ìåòèë íà êîíôåðåíöèè Â.Þ.Òðîèöêèé, äàâøèé àíàëèç ìíî-
ãî÷èñëåííûì ïîäåëêàì äàëåêî íå áåçîáèäíîãî ñâîéñòâà,
ïîäñóíóòûì â øêîëó â êà÷åñòâå «ó÷åáíèêîâ» è «ó÷åáíûõ ïî-
ñîáèé».

Ðåçêîé êðèòèêå îñîáåííî ïîäâåðãàëèñü íà êîíôåðåíöèè
ó÷åáíûå èçäàíèÿ, âûïîëíÿåìûå íà ñðåäñòâà «Ôîíäà Ñîðîñà»
â ðàìêàõ òàê íàçûâàåìîé ïðîãðàììû «Îáíîâëåíèÿ ãóìàíè-
òàðíîãî îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè». Î êíèãå Â.Ã.Õîðîñà «Ðóññêàÿ
èñòîðèÿ â ñðàâíèòåëüíîì îñâåùåíèè» ó÷èòåëü îäíîé èç ìîñ-
êîâñêèõ øêîë ñêàçàë, ÷òî ýòî ïîñîáèå íå îñòàâèëî «æèâîãî
ìåñòà» îò ðóññêîé òðàäèöèîííîé êóëüòóðû, à îò ìèðîâûõ
öåííîñòåé îñòàâèëî òîëüêî «åâðîïîöåíòðèñòñêîå» âûñîêîìå-
ðèå ñ  àìåðèêàíñêèì àêöåíòîì. Äðóãîå èçäàíèå ýòîé ñåðèè,
ó÷åáíóþ êíèãó Â.Ì. Ãîëóá÷èêà è Í.Ì.Òâåðñêîé «×åëîâåê è
ñìåðòü», èçâåñòíûé ôèëîñîô Ý. Ô. Âîëîäèí îõàðàêòåðèçîâàë
êàê õèòðîóìíîå ñìåøåíèå àòåèñòè÷åñêîãî,  ïðàâîñëàâíîãî,
êàòîëè÷åñêîãî, áàïòèñòñêîãî, ìóñóëüìàíñêîãî, ÿçû÷åñêîãî è
âîñòî÷íîãî âçãëÿäà íà ñìåðòü,  ñîâåðøåííî ðàçðóøàþùåå
íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå ñòàðøåêëàññíèêîâ è ëèøàþùåå
ïðàâîñëàâíóþ òðàäèöèþ åå çàêîííîãî ìåñòà â ñèñòåìå äóõîâ-
íîãî ïðîñâåùåíèÿ ó÷àùèõñÿ.

Íà êîíôåðåíöèè áûëî îãëàøåíî çàÿâëåíèå îáùåñòâåí-
íîãî êîìèòåòà «Çà íðàâñòâåííîå âîçðîæäåíèå Îòå÷åñòâà»,
ñâÿçàííîå ñ ïðîãðàììîé øêîëüíîãî êóðñà... ñåêñîëîãèè. Âìåñ-
òî òîãî, ÷òîáû ïðèíÿòü çàêîí ïðîòèâ ðàñòëèòåëåé äåòåé, ïðî-
òèâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïîðíîãðàôèè, ïðîòèâ ðàçíóçäàííîñòè
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ãîòîâèòñÿ â êà÷åñòâå îáÿçà-
òåëüíîãî øêîëüíûé êóðñ «Îñíîâû ñåêñîëîãèè». Ðàçäåë ýòîãî
êóðñà «Âîçíèêíîâåíèå è ýâîëþöèÿ ñåìåéíî-áðà÷íûõ îòíîøå-
íèé» àâòîðû çàÿâëåíèÿ îõàðàêòåðèçîâàëè êàê «èñòîðèþ ìè-
ðîâîãî ðàçâðàòà», èáî â íåì øêîëüíèêè ïîçíàêîìÿòñÿ ñ
ðèòóàëàìè «íàëîãà íàòóðîé», îïðàâäàþò ïðîñòèòóöèþ «êàê
ðåàêöèþ íà åäèíîáðà÷èå», ïîãðóçÿòñÿ «â èñòîðèþ ãîìîñåê-
ñóàëüíûõ îòíîøåíèé». Òóò åñòü âñå, êðîìå ïðàâîñëàâíî-õðèñ-
òèàíñêîãî îòíîøåíèÿ ê äåâñòâåííîñòè è áðàêó êàê ê ñâÿòûíå
è òàéíå âåëèêîé.

Õî÷åòñÿ óêàçàòü âîëüíûì èëè íåâîëüíûì ïîñîáíèêàì
âñåëåíñêîãî ðàçâðàòà íà ãðîçíîå ïðåäóïðåæäåíèå Èèñóñà
Õðèñòà: «À êòî ñîáëàçíèò îäíîãî èç ìàëûõ ñèõ, âåðóþùèõ â
Ìåíÿ, òîìó ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ïîâåñèëè åìó ìåëüíè÷-
íûé æåðíîâ íà øåþ è ïîòîïèëè åãî â ãëóáèíå ìîðñêîé» (ÌÔ.,
ãë. 18, 6). À ñîãëàñíî 100-ìó ïðàâèëó Øåñòîãî Âñåëåíñêîãî
Ñîáîðà ïðåäàþòñÿ àíàôåìå âñå, êòî òâîðèò èçîáðàæåíèÿ,
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«îáàÿþùèå çðåíèå,  ðàñòëåâàþùèå óì, ïðîèçâîäÿùèå âîñïëà-
ìåíåíèå íå÷èñòûõ óäîâîëüñòâèé». Ïðè÷åì «òâîðÿùèìè» òóò
ñ÷èòàþòñÿ íå òîëüêî íåïîñðåäñòâåííûå èçãîòîâèòåëè íåïðè-
ñòîéíûõ êàðòèí, òîðãîâöû ïîðíîãðàôèåé, óñòðîèòåëè âñåâîç-
ìîæíûõ ðàçâðàòíûõ êîíêóðñîâ è øîó, íî è ïîêóïàþùèå - òå,
êòî «ïîòðåáëÿåò» ýòó «ïðîäóêöèþ», ñëóøàåò è ñìîòðèò ðàñ-
òëåâàþùèå äóøó òåëåâèçèîííûå ðèñòàëèùà. Âñå îíè, ïî êà-
íîíè÷åñêîìó ïðàâèëó, ïîäëåæàò àíàôåìå - íå èìåþò ïðàâà
ïåðåñòóïàòü ïîðîã Õðàìà, ó÷àñòâîâàòü â áîãîñëóæåíèè, ïðè-
÷àùàòüñÿ, êðåñòèòü äåòåé, ñòàâèòü ñâå÷è. Ñðåäè íèõ íàéäóò-
ñÿ, êîíå÷íî, òàêèå, êîòîðûå äåðçíóò îáìàííûì ïóòåì
ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè Öåðêâè. Ñëåäóåò ñî âñåé îòâåòñòâåí-
íîñòüþ íàïîìíèòü èì: îò Áîãà íèêòî è íè÷òî óêðûòüñÿ íå
ìîæåò, à ïîïûòêà îáìàíóòü Åãî îáåðíåòñÿ äëÿ êîùóííèêîâ
íåìèíóåìûìè êàðàìè êàê â ñåì âåêå, òàê è â áóäóùåì.

Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è Âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé II íà âñòðå÷å
ñ ÷ëåíàìè Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ ñêàçàë: «Íà
âñåì ïðîòÿæåíèè èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè èìåí-
íî Ïðàâîñëàâèå ÿâëÿëîñü íðàâñòâåííîé  îñíîâîé, äóõîâíûì
ñðåäîòî÷èåì âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ». Ó÷àñòíèêè êîíôå-
ðåíöèè áûëè åäèíû â òîì, ÷òî äóøîé ðóññêîé øêîëû äîëæíî
ñòàòü ïðàâîñëàâíîå  âîñïèòàíèå. Ãðàìîòíûé ÷åëîâåê, äàæå ñ
îáåçáîæåííûì  (àòåèñòè÷åñêèì) ìûøëåíèåì, íå ìîæåò íå
ïðèçíàòü  îñíîâîïîëàãàþùåãî âëèÿíèÿ Ïðàâîñëàâèÿ íà ìè-
ðîâîççðåíèå  ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íà ñòàíîâëåíèå íàöèîíàëü-
íîãî  õàðàêòåðà. Äàæå îñòîðîæíûå ëþäè, óòâåðæäàâøèå,  ÷òî
ïðåæäåâðåìåííî ãîâîðèòü ñåãîäíÿ î âñåîõâàòíîì  ðåëèãèîç-
íîì âîñïèòàíèè â øêîëå, ñîãëàøàëèñü ñ òåì, ÷òî ñòîëü æå
íåðàçóìíî, âðåäíî è íåíàó÷íî áûëî áû íå äàâàòü îáúåêòèâ-
íûõ ñâåäåíèé î ìåñòå è ðîëè Ïðàâîñëàâèÿ â èñòîðèè îòå÷åñ-
òâåííîé êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû.  Äàæå êîëåáëþùèåñÿ íå
ìîãëè îòðèöàòü, ÷òî Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü êàæäîä-
íåâíî âîçâðàùàåò íàñ ê ñîçíàíèþ öåëîñòíîñòè áûòèÿ, ó÷èò
ñáåðåæåíèþ äóõîâíûõ ñîêðîâèù, ïîìîãàåò ðóññêîìó ÷åëîâå-
êó îáðåñòè  âîëþ è óâåðåííîñòü â ñâîèõ óñòðåìëåíèÿõ è òðó-
äàõ.

Îñíîâíîé ïàôîñ è èòîã êîíôåðåíöèè ìîæíî ñôîðìóëè-
ðîâàòü òàê:  «Ñåãîäíÿ íàì ïðåäëàãàåòñÿ âåëèêîå ìíîæåñòâî
ñïîñîáîâ, ìåòîäîâ è ïðîåêòîâ âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè.  Íî ìû â
êàíóí ãðÿäóùåãî ïåðåõîäà â íîâîå òûñÿ÷åëåòèå  îò Ðîæäåñò-
âà Õðèñòîâà óâåðåííî ñâèäåòåëüñòâóåì,  ÷òî òîëüêî îïèðà-
ÿñü íà èñêîííûå íàðîäíûå òðàäèöèè,  ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñó
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ìû ìîæåì ñïàñòè, óáåðå÷ü
ðóññêèõ ëþäåé îò íîâûõ ñìóò è åùå áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé è
îáíîâèòü  òûñÿ÷åëåòíèé ëèê íàøåãî âåëèêîãî Îòå÷åñòâà».
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*Ëþáîáåçìîëâíîãî - ëþáÿùåãî áåçìîëâèå /ñòàð./.

Вячеслав ШАПОШНИКОВ

ÑÅÂÅÐÍÛÉ  ÑÎÍ

I
ß íàáðîäèëñÿ ñðåäü òðîíóòûõ èíååì êî÷åê,
ÿ íàäûøàëñÿ êîëîäåçíûì äóõîì çûáå’é.
Ðàíî ó íàñ â îêòÿáðå íà÷èíàþòñÿ íî÷è,
òàê ÷òî ïîðàíüøå âåðíóòüñÿ ê äîðîãå — âåðíåé.

Âûøåë íà òâåðäóþ çåìëþ. Âçîøåë íà ïðèãîðîê.
Ñåë ïîä ñîñíîþ, ÷òîá áûëî áîëîòî âèäíî —
ñ äàëüíèìè ãàðÿìè, ñ ñèíüþ äàëåêîãî áîðà...
Âîçäóõ òðåçâåíåê, à, íàäî æ, — ïüÿíèò, êàê âèíî.

Âåêè ñìåæèë. Òî ëè ñîí, òî ëè ïðîñòî äðåìîòà...
Íå ïîä ñîñíîþ ñèæó, à íà ëîäêå ïëûâó.
Â êàïëÿõ ðóáèíîâûõ áëåêëàÿ çåëåíü áîëîòà
ïåðåäî ìíîþ êà÷àåòñÿ — êàê íàÿâó...

Çíàþ: òàê áóäåò è ïîñëå - óæå ñðåäè íî÷è,
ïðåä çàñûïàíüåì â äîìàøíåì óþòå-òåïëå:
âñ¸ áóäóò âèäåòüñÿ çàèíäåâåëûå êî÷êè,
ÿãîäû áóäóò ãîðåòü, ñëîâíî óãëè â çîëå...

II
Íàäî á èäòè, ïîñïåøàòü, äà íèêàê íå ðàññòàòüñÿ
ñ ýòèì ïðèãîðêîì. Ùåêîþ ïðèæàëñÿ ê ñîñíå.
Ëþáîáåçìîëâíîãî,* êðîòêîãî, òèõîãî ñòàðöà
ñâåòëàÿ êðîòîñòü áîëîòà îòêðûëà âî ìíå.

Ïðàâî æå, çäåñü - â óãîëêå ýòîì ìãëèñòîì è òèõîì —
îáëþáîâàòü áû çàìøåëûé ñóõîé áóãîðîê
äà è çàæèòü — Áîãà ðàäè — ìîë÷àëüíèêîì-ìíèõîì...
Ìîæåò, âîò òóò, ãäå ñèæó, è ñðóáèòü áû ñêèòîê...

Áóäåò îäíà ëèøü ìîëèòâà ìîåþ çàáîòîé
â íåòîðîïëèâîñòè áëàãîñòíîé äíåé è íî÷åé.
Ëþäè ïî êëþêâó ïðèåäóò, ïðèäóò íà áîëîòî,
áóäó ÿ ñ íèìè - â ñìèðåííîé ìîëèòâå ìîåé.
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Ñêîëüêî ïî Ñåâåðó, â ïîèñêàõ ñëàäêîé  ïóñòûíè,
íåêîãäà øëî äèâíûõ èíîêîâ! Áîã ëèøü ñî÷òåò!
Íå âîñêðåñèòü ìíå ïóòè èõ, çàáûòûå íûíå:
âðåìÿ — íå òî, à âåðíåå æå — ñàì ÿ íå òîò...

III
Ëèøü øåâåëüíóëàñü â äóøå íåóãàñøàÿ èñêðà...
Ïëàìÿ íå âñïûõíåò. Óâû. Íå çàæãóòñÿ îãíè...
Áûòü, îñòàâàòüñÿ ìíå ñóåòíûì äàííèêîì ìèðà...
Ëàäíî åùå, ÷òî ñëó÷àþòñÿ îêëèêè-äíè...

«Ãîñïîäè! Ãîñïîäè! — øåïîò îò ãóá îòëåòàåò
ñ òåïëûì äûõàíüåì /åäâà ëè äûõàíüÿ ñëûøíåé/. -—
Ýòà çåìëÿ, ÷òî äàíà íàì Òîáîþ, — ñâÿòàÿ.
Êàê æå íàì ñâÿòî è æèòü-òî áû íàäî íà íåé!..

Ãîñïîäè! Ãîñïîäè! Òû ïðèîòêðûë ìíå ïðîñòîå,
ÿñíîå, ÷èñòîå — â ñåâåðíîé ýòîé ãëóøè:
ÂÑ¨ Â ÝÒÎÌ ÌÈÐÅ ÎÊÓÏÈÒÑß ÒÎËÜÊÎ ÏÎÊÎÅÌ,
ÒÎËÜÊÎ ÏÎÊÎÅÌ ÌÎËÈÒÂÅÍÍÎÉ ÊÐÎÒÊÎÉ ÄÓØÈ...»

Âîí — âäàëåêå, ãäå ãðóñòèò îçåðöî ñðåäü áîëîòà
/ñ íèì ÿ ñåãîäíÿ âñòðå÷àëñÿ ãëàçàìè íå ðàç/,
äûì÷àòûé ëó÷èê êîñíóëñÿ âîäû ïîçîëîòîé,
âñïûõíóë íåÿðêî è òóò æå ñìèðåííî óãàñ...

IV
Ñëîâíî áû âûñøåå äóìû ìîåé ïîäòâåðæäåíüå
â ëó÷èêå ýòîì ìíå òîëüêî ÷òî áûëî äàíî...
Êàê âñå âîêðóã îçàðèëî ñâÿòîå ìãíîâåíüå!
×óäî êàêîå âî ìíå ñîâåðøèëî îíî!

ß òèøèíû äàæå âçäîõîì îäíèì íå íàðóøó.
Ìîæåò, âïåðâûå ÿ òàê âîò óçíàë-óãàäàë:
êàê Ðóññêèé Ñåâåð âîéòè ìîæåò â ðóññêóþ äóøó!..
Âåðíî, Ãîñïîäü äëÿ íåãî ëèøü åå è ñîçäàë...

×òîáû ëþáèòü êîìó áûëî ïîòóñêëûå äàëè,
áûëî êîìó âçÿòü â ñåáÿ ýòó âñþ áëàãîäàòü,
÷òîáû ìîðîçíóþ ìæè÷êó âå÷åðíåé ïå÷àëè
áûëî êîìó /äà êàê ñëåäóåò!/ â ñåðäöå ïðèíÿòü.

×òîáû âñåìó áûëî íàéäåíî ðóññêîå èìÿ —
êàæäîé ïîëÿíêå, áîëîòèíêå èëü áî÷àãó...
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Êàê âñ¸ êîãäà-òî ïðåäòå÷àìè âñåìè ìîèìè
íàçâàíî áûëî - â øèðîêîì èõ æèçíè êðóãó!

V
Âðîäå áû â íåêîì èíîì, ìíå íåâåäîìîì, ñâåòå
âñå âäðóã óâèäåëîñü... ß ðàçãëÿäåë: â ñòîðîíå —
âîðîí — îáóãëåííûé æèòåëü ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé —
ìîë÷à ñèäèò íà êîñíåþùåé ìåðòâîé ñîñíå...

Ñòàð îí, ÷òî Àðåä. Ñòàðà, ÷òî Êîùåâíà, ñóõàðà.
Íàìåðòâî ëàïû âöåïèëèñü â çàìøåëûé ñó÷îê.
Ïîæèë ñåé âîðîí! ß äóìàþ: âîðîí íåñòàðûé
òàê áû ìîë÷àòü è ñèäåòü íåäâèæèìî íå ñìîã.

ß, ïî ãîäàì, íå ñòàðèê ïåðåä íèì, à — ðåáåíîê.
Âìåñòå ñ ñîñíîé ýòîé, âåðíî, ñîñòàðèëñÿ îí.
Âñêàðêíåò, ïîäè-êî, ðàçîê çà ïîëâåêà, ñïðîñîíîê,
äà è îïÿòü ïîãðóçèòñÿ â ðàçäóìèå-ñîí...

Ìîæåò, òàêàÿ-òî æèçíü — åñòü ñàìî ñîâåðøåíñòâî?..
Òàì, â âûøèíå, íà ñóêó, è íàéäåò åãî ñìåðòü...
Íó, à ïîêà... ÷åì, ñêàæè-êà, åìó íå áëàæåíñòâî —
ýòî áîëîòî âñåãäà ïðåä î÷àìè èìåòü?!.

VI
Ñ ìåñÿö ïðîæèòü áû â òàêîì ñîçåðöàíüå ñ÷àñòëèâîì!..
Âîðîí êà÷íóë ãîëîâîé, ìîë, îíî — íå äëÿ âàñ...
×òî çà âåñåëûå ïòàõè, â ïîëåòå íûðëèâîì,
òàì âîí — ñðåäü åëåé ãóñòûõ - ïðîìåëüêíóëè ñåé÷àñ?..

Íå ñíåãèðè, òàê êàêèå-íèáóäü ñâèðèñòåëè...
Ñëîâíî íàïîìíèë ìíå èõ áåççàáîòíûé ïðîëåò:
òàì, ñðåäè ìõîâ, óáåãàÿ çà òåìíûå åëè,
ñâåòëîïåñ÷àíàÿ òðîïêà äàâíî óæ ê äîðîãå çîâåò...

Ñíîâà çàêèíóòà çà ñïèíó ïëîòíàÿ íîøà.
Âîò è îêîí÷èëñÿ äåíü, ñòîëü ïîõîæèé íà ñîí...
ß óëûáàþñü áîëîòó: «Äî ïåðâîé ïîðîøè!
Ìîæåò, ïðèäó åùå — ê êî÷êàì òâîèì íà ïîêëîí...»

È — â ïóòü-äîðîãó! Óæå ðàçëè÷àþ íåÿñíî
çà êîëîííàäàìè ñîñåí åãî îçåðöî.
Âîò è îíî, ïîäìèãíóâ íà ïðîùàíüå, óãàñëî...
ß æ âñå èäó, ñïîòûêàÿñü, íàçàä îáðàòèâøè ëèöî...
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Михаил БАЗАНКОВ

ÐÀÇÁÓÄÈ ÏÎÐÀÍÜØÅ

Íà ðàíîóòðåííåé çîðüêå â ïðåä÷óâñòâèè ïîãîæåãî äíÿ
îòåö îêëèêíóë-ðàçáóäèë Èâàíà:

— Ñûíîê, âñòàâàé.
Èâàí áàñèñòî îòîçâàëñÿ, äîëãî ïîòÿãèâàëñÿ, íî âñòàë

ðåçâî. Áðÿêíóë ðàç-äðóãîé óìûâàëüíèêîì è ïîáåæàë â âû-
ãîí, ãäå ïàñëèñü êîíè. Íàïðÿìóþ ðîñíîé ëóãîâèíîé âñòðå÷ü
óëûá÷èâîãî ñîëíöà ïðèâåë ïîä óçäöû ïàðó ïàõîòíûõ êîíåé.
Îòåö òåì âðåìåíåì åùå ðàç îãëÿäåë îáà ïëóãà, ïðèãîòîâèë
ñáðóþ. Ìàòü âûíåñëà íà ñòîë åäó è ñúåñòíîé ïðèïàñ â öâåòàñ-
òîì óçåëêå.

Ìóæèêè âåðíóëèñü â èçáó â áîäðîì íàñòðîåíèè. Ìîë÷à
ïîçàâòðàêàëè. Îòåö ñìàõíóë ñî ñòîëà êðîøêè â ëàäîíü, íà-
êëîíèëñÿ, ñ ïðèäûõàíèåì ñîáðàë ãóáàìè, íà÷àë æåâàòü. Ïàð-
íÿ òÿíóëî ê îêíó — ïîñìàòðèâàë. Â òàéíîì ñîæàëåíèè òèõîíüêî
âçäîõíóë:

— Ýõ, âèäíî, íà âåñü äîëãèé äåíü íàìåòèëàñü ÿñíàÿ ïî-
ãîäà.

Îòåö, ïîíèìàÿ ìîëîäîå íåòåðïåíüå, ñ óõìûëêîé äóìàë:
«Âèøü, êàê î çàçíîáóøêå ñâîåé òîñêóåò. Íè÷åãî, ñòåðïèò —
ïîäîæäåò. Îñåííÿÿ ïîðà óæå íå òàê äàëåêî. Æèòî ñîáåðåì,
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òóò è ñâàäüáó èãðàé!» Ñûíó íè÷åãî íå ñêàçàë â óòåøåíèå: ñàì
äîëæåí âñå ïîíèìàòü.

Òèõî ñîáðàëèñü è îòïðàâèëèñü â ïîëå. Äî ïîëóäíÿ ðàáî-
òàëè ñ êîðîòêèìè ïåðåäûøêàìè. Áåññëîâåñíî îáåäàëè íà óòè-
íå ïîä êóñòàìè. Êîíè ãóëÿëè íåïîäàëåêó, îòäûõàëè îò
õîìóòîâ â âîëüíîé ïàñòüáå.

Ïàõàðè ìîë÷à ïðèâåëè êîíåé. Âïðÿãàëè îäíîâðåìåííî.
Êðÿêàëè, çàñóïîíèâàÿ õîìóòû, ïîäòÿãèâàÿ ÷åðåññåäåëüíèêè.
Îáîäðÿþùå õëîïàëè êîíåé ïî çàãðèâêàì. Ñûí îõîòíî ïîä-
ðàæàë îòöó — íàóêà!

Ê âå÷åðó ïîëüêî äîïàõàëè. Âåðíóëèñü äîìîé ïî ñóìåð-
êàì. Âìåñòå ïðîâîäèëè êîíåé íà ïàñòüáó â âûãîí. Äîìà íå-
êîòîðîå âðåìÿ ñèäåëè íà êðûëüöå, ïðèãëÿäûâàÿñü ê âå÷åðíåé
çàðåâîé ïîëîñå. Ñëóøàëè êîìàðèíîå ïåíèå.

Èâàí ñëîâíî áû ñïîõâàòèëñÿ è — â èçáó. Íàñïåõ ïîóæè-
íàë: ïîëêðèíêè õîëîäíîãî ìîëîêà ñ ïèðîæêîì âûñàäèë. Âû-
áåãàåò ïî ñòóïåíüêàì â ïàëèñàä -  íà ñâèäàíüå ñîáðàëñÿ.

— Îòåö, ÿ ïîéäó, ÷åãî-òî Ìàòðåíî÷êà ìàõàëà âîçëå êî-
ëîäöà. — È óæå îò êàëèòêè, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, äîáàâèë:
— À ñïàòü áóäó íà ñåíîâàëå. Ðàçáóäè ïîðàíüøå, åñëè íå çàíå-
íàñòèò, äåíåê çàéìåòñÿ ïîäõîäÿùèé. ß áîðîíèòü ïîåäó, à òû
— ñ ñèòåâîì. Ê îáåäó çàñååì, — ñêàçàë î òîì, ÷òî è òàê äàâ-
íûì-äàâíî ÿñíî. — Ðàçáóäè ÷óòü ñâåò, ëàäíî. Íàäî áû óïðà-
âèòüñÿ. Îòñååìñÿ äà è êîñû ãîòîâèòü.

— À òû êàê äóìàë?! — îòåö âûêðèêíóë âîñëåä. — Íó è
ìíîãîñëîâíûé, áîëòëèâûé êàêîé-òî çàäàëñÿ ó íàñ, íå â îòöà
ñ ìàòåðüþ. Ñòàðøèå îáà ïîâûäåðæàííåé... Êàêîâî-òî èì òàì,
âî ñîëäàòàõ. Êàêîâî-òî ñûíêàì-ñîêîëèêàì, — â ïå÷àëè âû-
ãîâîðèë òèõî.

— Ó÷èøü âñå, âîñïèòûâàåøü, ïàðíþ øàãà íå ñòóïèòü ïî-
ñâîåìó, — ñêàçàëàñü â ðàñïàõíóòîì îêíå æåíà.

— Íèêòî èíîé íå íàñòàâèò, òîëüêî ìû ñàìè.
— Íå ïåðåñòàðàéñÿ, ñìîòðè. Ó êàæäîãî ñâîÿ ãîëîâà è

äóøà.
— Ëèøíåå áîëòàòü íå÷åãî. Ãîâîðèëüùèêîâ áåçäåëüíûõ

âåçäå ïîëíî.

ÄËß ÒÅÁß, ÌÈËÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Íåîïîçíàííûå ëåòàþùèå îáúåêòû âñå ÷àùå óïîìèíàþò-
ñÿ â äîñóæèõ ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèÿõ. Äàæå ðàéîííûå ãàçåòû
íåñêîëüêî ðàç ñîîáùàëè î òîì, ÷òî Áîëüøîå áîëîòî êòî-òî
ñâåðõó èçó÷àåò ïî íî÷àì. Íî ïî äîðîãå â ñâîé ëþáèìûé ëåñ ÿ
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çàáûâàþ î ãàçåòíîé ìîäíîé áîëòîâíå.
Ñâåæàÿ ñòûëàÿ ñèíåâà íà çåìëå, à íà íåáå — íåæíàÿ âåñå-

ëàÿ çåëåíü. Ïåðåëåñêè ïðîçðà÷íû íàñòîëüêî, ÷òî ÷åðåç íèõ
âèäíååòñÿ è âòîðîå, è òðåòüå ïîëå â ðîâíîé áåëèçíå. Êàæåòñÿ,
êàæäûé øîðîõ îòäàåòñÿ òÿãó÷èì ýõîì âûñîêî íàä ãîëîâîé,
ñëîâíî è òàì, â íåáå, åñòü òàêèå æå ëåñà. Â íèçèííîì ïåðåëåñ-
êå, ðàçäâîåííîì îâðàãîì, íà÷èíàåòñÿ áîëîòî. Áëèæå ê ÷åð-
íîëåñüþ, åñëè ïðîéòè â ñòîðîíó ðåêè, îíî, öåïëÿÿñü óïðóãîé
çåëåíüþ çûáêèõ ìõîâ, ïîñòåïåííî ðàñïîëçàåòñÿ. ×åì äàëüøå
èäåøü, òåì òðóäíåå âûáèðàòü òðîïó: íàäî îáõîäèòü ðàçëàïèñ-
òûå êî÷êè, ïîêðûòûå êóðæàâèíêîé îáèëüíîãî èíåÿ, ïåðåïðû-
ãèâàòü ñ õîëìèêà íà õîëìèê, ÷òîáû íå ïðîëîìèòüñÿ â
çàìàñêèðîâàííóþ íåíàäåæíûì  ëüäîì âÿçêóþ ëóæó. Íî âñå
ðàâíî â ïîðó ïåðâûõ  çàìîðîçêîâ íà áîëîòå ðàçîáüåøü íå îäíî
ëåäÿíîå çåðêàëî.

Âñïîðõíóò ðàç-äðóãîé ðÿá÷èêè. È ñíîâà ïåðåñâèñòûâà-
þòñÿ  â íèçêîðîñëîì ÷àõëîì ñîñíÿêå. Ãäå-òî íàä áóãðèííûì
çàêðàéêîì ñ âåñåëûì òðè-òà-òà ïîäíèìóòñÿ êîñà÷è, à âñëåä
çà íèìè áóäòî áû ñïðîñîíüÿ òÿæåëî çàõëîïàåò êðûëüÿìè ãëó-
õàðü, ðàñòàëêèâàþùèé ãóñòîå ïåðåïëåòåíüå âåòâèñòîãî áåðåç-
íÿêà, âñòàâøåãî íà ïóòè ÿðêîé ðÿáüþ òîíêèõ ñòâîëîâ. Õîòÿ
ýòîò âçëåò íå ïåðâûé, âñå ðàâíî îí  âîëíóåò îõîòíè÷üþ
ñòðàñòü, è, íàñòîðàæèâàÿñü, ñëûøó ñîáñòâåííîå äûõàíèå,
òîëüêî ñâîå äûõàíèå è íè÷åãî áîëåå — âñå îïÿòü çàòàèëîñü.

Âäðóã áåñøóìíî ÿâèëàñü äðóãàÿ òÿæåëàÿ ïòèöà, ñåëà íå-
ïîäàëåêó íà âåðøèíó ñîñíû. È çàáûâàåøü î ñïåëîé êëþêâå,
ðàäè êîòîðîé ïðîáèðàëñÿ ñþäà, íà ñåðåäèíó Áîëüøîãî  áî-
ëîòà — çíàþ, îíî íåâåëèêî, ïðîñòî òàê íàçûâàåòñÿ, ìû â äåò-
ñòâå åãî òàê íàçâàëè, ïîòîìó ÷òî òóò  çàáëóäèëèñü.

Áîëîòöå îêðóæåíî ñîñíîâûìè áóãðèíàìè äà ñòàéêàìè
ñèçîâàòîãî åëüíèêà, ïîêðûòîãî èíåâîé áàõðîìîé. Òóò ñâîé
ìèð, ñâîè õîçÿåâà òèøèíû. Íàâåðíî, ñàìûé ãëàâíûé èç íèõ
— îñòîðîæíûé ðåëèêòîâûé ãëóõàðü. Ïðèñëóøèâàÿñü, ðàçäâè-
ãàþ âåòâè, ÷òîáû âûñìîòðåòü  åãî. À-à, âîí ãäå! Ñëîâíî ÷åð-
íûé ëåáåäü, èçãèáàÿ øåþ, êëàíÿåòñÿ ñ âåðøèíû ñîñíîâîé
ãóñòîòû è íà êîãî-òî ïðèãëóøåííî áóáíèò — ðóãàåò,  äîëæ-
íî áûòü, çà òî, ÷òî âîçÿòñÿ, øåáóðøàò áåçîãëÿäíî ìîëîäûå
êîñà÷è. Áîðîäà ó íåãî òðÿñåòñÿ, ÷åðíàÿ êëî÷êîâàòàÿ  áîðîä-
êà-òî, à ìíå, êàê â äåòñòâå, ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëüøóùåé,  âî-
ëøåáíîé, èíîãäà îíà îòëèâàåò ãîëóáûì, à òî è ëàçóðíûì
àòëàñîì. Â ïðèîòêðûòîì êëþâå ó ãëóõàðÿ áóäòî áû áðóñíè-
÷èíêà àëååò. È âåñü îí òåïåðü íå ÷åðíûé, à ðàçíîöâåòíûé:
ïðè ñâåòå óòðåííåãî íåóâåðåííîãî ñîëíöà îïåðåíèå  òàê è ïå-
ðåëèâàåòñÿ ìíîãîöâåòüåì.

Íàäåþñü, ÷òî ãëóõàðü óñïîêîèòñÿ, áóäåò ñèäåòü íà âåð-
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øèíå,  ïîäñòàâèâ ãðóäü ëàñêîâîìó ñîëíöó, è, äîâîëüíûé âñåì
ïðîèñõîäÿùèì âîêðóã, óâåðåííî, âëþáëåííî çàïîåò. Íî ðåä-
êàÿ ýòà ïòèöà, ãîâîðÿò îõîòíèêè, óäèâèòåëüíî îñòîðîæíà,
ïîýòîìó ïîåò ìàëî. Íàäî áû ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ãëóõàðÿ —
íå÷àñòî ïîïàäàþòñÿ îíè â íàøèõ ìåñòàõ, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê,
÷òî è ñîâñåì ñêîðî ïåðåâåäóòñÿ. Ïîäîéòè áû ïîáëèæå. Íî
òðîãàòüñÿ ñ ìåñòà ìîæíî òîëüêî âî âðåìÿ ïåñíè:  çíàþ, îïûò-
íûå îõîòíèêè äàæå âåñíîé, â ïîðó äðóæíîãî òîêîâàíüÿ ýòèõ
áîëüøèõ ïòèö, êîãäà âñå â ïðèðîäå ëþáîâüþ  âçáóäîðàæåíî,
êðàäóòñÿ íà âûñòðåë óìåëûìè ïðûæêàìè.  Ó ìåíÿ íåò ðóæüÿ,
ïîäêðàäûâàòüñÿ âðîäå áû íåçà÷åì, âîîáùå ñ÷èòàþ êîâàðñò-
âîì çàòàèâàíüå ïîä ïåñíþ, êàêîé áû ñòðàñòüþ íè îïðàâäû-
âàëàñü ãëóõàðèíàÿ îõîòà. Ìíå äîñòàòî÷íî  è òîãî, ÷òî âèæó
ðåäêóþ ïòèöó íàä çàèíäåâåëûì áîëîòîì  è òåðïåëèâî æäó ïî-
âåñåííåìó âîëíóþùåé ïåñíè óäèâèòåëüíîãî ïðèðîäíîãî ïåâ-
öà; îí âñå æå âûæèë íûíåøíèì  íåíàñòíûì ëåòîì, ñïàñàÿñü â
ïåðåëåñêàõ ìåæäó ïîëÿìè,  êîòîðûå îïûëÿëè ÿäîõèìèêàòà-
ìè, áîðÿñü ñ  êàêîé-òî ëüíÿíîé áëîøêîé è êóñòèñòûì íîâûì
ñîðíÿêîì, çàïîëîíÿþùèì  çëàêè...

Âîò ãëóõàðü íàöåëèëñÿ, åäâà ðàçìàõíóâ êðûëüÿ, òÿæåëî,
íî ïî÷òè áåñøóìíî, ðàçâå ÷òî âçâîëíèâ âîçäóõ, îïóñòèëñÿ  íà
çàïîðîøåííûé ñèíåâîé áîëîòíûé ìîõ. Ïðèïîäûìàþñü  íà
öûïî÷êè, âûãëÿäûâàþ èç-çà ìåëêèõ âåòâåé, à ïîòîì âçáèðà-
þñü íà îáëåäåíåëûé ïåíü è çàìèðàþ â íàïðÿæåííîì  îæèäà-
íèè. Äîëæåí, äóìàþ, ãëóõàðü îáíàðóæèòü ñåáÿ òàì, ïîä
ñîñíîé. Îí òîæå, âèäèìî, çàòàèëñÿ, ñõèòðèë —  íå ïðîáåæàë,
íå âçëåòåë, à âñå-òàêè èñ÷åç. Âìåñòî íåãî, ñëîâíî ãîëóáîé ìÿ-
÷èê, âûñêî÷èë îòêóäà-òî ðàçâåñåëûé  çàÿö. Óâëå÷åííûé àçàð-
òíîé èãðîé, ïîíÿòíîé òîëüêî åìó.

Òî÷íî, áûëà èãðà. Ðàäîñòíàÿ, óòðåííÿÿ èãðà. Òî ïîÿâëÿë-
ñÿ  îäèí ãîëóáîé ìÿ÷èê, òî âûñêàêèâàëè èç-çà õîëìèêîâ äâà
èëè òðè ñðàçó. Èíîãäà â çàÿ÷üþ áåãîòíþ âìåøèâàëèñü ÿðêèå,
îòðàæåííûå îò ñòâîëîâ ñîëíå÷íûå áëèêè. Áà, äà è çàé÷èêè
íûí÷å ñîõðàíèëèñü, óöåëåëè, î÷åíü øóñòðûå îíè, æèçíåðà-
äîñòíûå, ñëîâíî è íå áûëî òÿæåëûõ äîæäåé, îïûëåíèÿ  ëå-
ñîâ, õèìîáðàáîòêè íà ïîëÿõ. Âîò âçìåëüêíóë îðàíæåâûé
õâîñò ëèñèöû, áåãàþùåé ïî êðóãó, â öåíòðå êîòîðîãî,  íàâîñ-
òðèâ óøè, ñãðóäèëèñü òðè çàéöà. Ïîõîæå, äîãîíÿëêè  ó íèõ,
äîãîíÿëêè  äà çàòàåíêè — äåòñêèå èãðû. Íó íå ìîæåò áûòü,
÷òîáû çàé÷èêè ìîëîäûå è ëèñà âìåñòå èãðàëè.  Õîòü ãëàçàì
ñâîèì íå âåðü.

Ãðîõîòíóëî â ñòîðîíå. È ïåðåìåíèëñÿ ëåñ, ïàñìóðíî ñòà-
ëî â íåì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü ïðîìåëüêíóë ñèíèé
êîìîê — çàÿö, êîíå÷íî, à ñëåäîì çà íèì — ëèñà. Ñíîâà —
íàñòîðîæåííàÿ òèøèíà. È âäðóã ÿ îò÷åòëèâî ïî÷óâñòâîâàë
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íà ñåáå âçãëÿä òîãî èñ÷åçíóâøåãî ãëóõàðÿ, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ
èç êóñòîâ ìîææåâåëüíèêà. Îòòóäà æå è çàéöû íà ìåíÿ ãëÿäå-
ëè, è ëèñà, õèòðî ïðèùóðèâàÿñü, ñìåÿëàñü  íàäî ìíîé.

Ñíîâà âûãëÿíóëî ñîëíûøêî. Âñå âîêðóã ñìîòðåëî íà ìåíÿ
âèøíåâûìè ãëàçàìè, ñìîòðåëî äîâåð÷èâî è âåñåëî. Ìîæåò
áûòü, â òèõèé è äîáðûé ÷àñ, æåëàÿ îòêðûòü íàì ñâîè î÷àðî-
âàòåëüíûå, ðàíåå íèêîìó íå äîñòóïíûå òàéíû, ñàìà ïðèðîäà
òàê ñìîòðèò? Âíèìàòåëüíîñòü è îñòîðîæíîñòü â ëåñó,  äóøåâ-
íûé ÷åëîâå÷åñêèé îòçûâ íà êàæäîå äâèæåíüå, êàæäóþ ïåðå-
ìåíó â ïðèâû÷íîì ìèðå, ÷óòêîñòü è äîáðîòà êî âñåìó æèâîìó
âîçíàãðàæäàþòñÿ òàêèì òàèíñòâåííî-áëàãîäàðíûì  âçãëÿäîì.

Òîëüêî óñïåë òàê ïîäóìàòü, íàñòîé÷èâî ïîòÿíóë âåðõî-
âîé  âåòåð, çàêà÷àëî äåðåâüÿ, è ðàññåÿëàñü íàä áîëîòöåì æåë-
òàÿ ïûëü. Íåáîëüøàÿ äûì÷àòî-êëóáèñòàÿ òó÷à âñòàâàëà âñå
âûøå è âûøå, óãðîæàþùå íàâèñàÿ íàä ëåñîì. Èñ÷åçëè  ñî-
ëíå÷íûå áëèêè, ïîìðà÷íåëè, èñïåïåëèëèñü íåäàâíî êàçàâøè-
åñÿ  ãîëóáûìè òåíè îò äåðåâüåâ. Îïÿòü ñòàëî ïóñòûííî, ãëóõî,
ëèøü íåóíûâàþùàÿ, ñìåëàÿ ïòèöà ãäå-òî âûçâåíüêèâàëà ñâîþ
çèìíþþ ïåñåíêó. Îíà ýòîé ïåñåíêîé áóäòî áû âûçâàëà ñîëí-
öå èç-çà òó÷è. Ñíîâà îòîâñþäó ñìîòðåëè  íà ìåíÿ âåñåëûå,
äîâåð÷èâûå âèøíåâûå ãëàçà. Ïðèãëÿäåëñÿ  âíèìàòåëüíåå,
ïðèãëóøàÿ âîñõèùåíèå ïðàêòè÷íûì  èíòåðåñîì, — âèøíå-
âûå ãëàçà òóò æå ïðåâðàòèëèñü â ñïåëóþ êðóïíóþ êëþêâó. È
ñòàëî ïîíÿòíî: èíåé ïîêðûë ÿãîäû ðîâíîé ãîëóáîâàòîé èç-
ìîðîçüþ, à êîãäà ñîëíöå ïðèãðåëî,  çàñâåòèëèñü îíè ÿðêèì
âèøíåâûì ñâåòîì. Âñå î÷åíü ïðîñòî.

Ñëó÷àþòñÿ, ñëó÷àþòñÿ åùå ÷óäåñà íà áîëîòå, êîòîðîå â
äåòñòâå êàçàëîñü Áîëüøèì, íî òîëüêî ïðè îñîáåííîì ñâåòå,
êîãäà ïðîðûâàåòñÿ îí ñêâîçü äûìíóþ çàâåñó. Áûâàåò, íåäå-
ëÿìè  íå âûãëÿäûâàåò ñîëíöå. È æäåøü òåðïåëèâî ñâîé äåíü,
ñâîé ÷óäåñíûé ÷àñ, â êîòîðûé ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ. Ïðèðîäà
ùåäðî ñîòâîðÿåò è õðàíèò æèçíåóñòðîèòåëüíûå òàéíû,  êðà-
ñîòó è ÷óäåñà äëÿ òåáÿ, ìèëûé ÷åëîâåê. Åñëè íå çà÷åðñòâåëà
òâîÿ äóøà, òû óâèäèøü è ïîéìåøü.
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Леонид ПОПОВ

*         *         *
Ôîòîêàðòî÷êà-êàðòîíî÷êà,
Óñìåøå÷êà äðîæèò...
Ñîáðàíà ìîÿ êîòîìî÷êà,
Íà ëàâî÷êå ëåæèò.
×òî-òî ðàíî ðàçíåâåñòèëàñü
Ðàçëó÷íèöà-çàðÿ,
×òî-òî âî ïîëå íåâåñåëî
Íà ñêëîíå îêòÿáðÿ.
Êîëîêîëü÷èêè çàáðÿêàëè,
Íå ïðÿ÷ü, çàçíîáà, ãëàç,
×òî â÷åðà îò ñ÷àñòüÿ ïëàêàëè,
À óæ íûí÷å — â ñàìûé ðàç...

*         *         *
Ñåðäöå ïåñíåé íå ãðåþ,
Ïåòü-ãóëÿòü íå âåëþ.
×òîáû áûëî òåïëåå,
Ïå÷ü ñòèõàìè êîðìëþ.
Òî-òî ïëàìÿ ïûëàåò,
Òî-òî ïëà÷åòñÿ ìíå:
Âñÿ-òî ðàäîñòü áûëàÿ —
Â ñóåòëèâîì îãíå.
Àõ, êàê êîð÷àòñÿ ñòðî÷êè
Ïðåæíèõ ïåñåí ìîèõ!
Ïðîãîðàþò ëèñòî÷êè,
Êàê è íå áûëî èõ...

*         *         *
Áàðûíÿ-ìà÷åõà êëè÷åò. Äàâàé,
Øòîïàé ðóáàõó, æåíà.
Äà ïîèñêóñíåé, ãëÿäè, çàøèâàé,
Âíåøíîñòü â ñòîëèöå âàæíà —
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Òàì ïî îäåæêå âñòðå÷àþò, êàê âñòàðü, —
Òî-òî ïðèäåòñÿ äðîæàòü,
Õîòü è âåëåë ãîñóäàðü-ñåêðåòàðü
Íàêðåïêî ìàðêó äåðæàòü.
Íûí÷å Ìîñêâà — íå Ðîññèÿ, ñìîòðè,
Òàì, êàê â ïàðèæàõ, — øàðìàí,
À ïîòîìó õîòü ðàññîëîì ïðîòðè
Ïîäåðæàííûé ìîé ÷åìîäàí...

*         *         *
Ìû êðîâü ðîäîâóþ ïðåçðåëè,
Âîñïåëè áåñïàìÿòñòâà äûì...
Áåçðîäíûå áðîäÿò ìåòåëè
Ïî ðóññêèì ïîãîñòàì ñâÿòûì,
È íàäîáíî ñåðäöà óñèëüå,
×òîá íûí÷å ñêâîçü ìãëó ðàçãëÿäåòü
Êðåñòîâ ïîâàëèâøèõñÿ êðûëüÿ,
×òî ñèëÿòñÿ â íåáî âçëåòåòü...

*         *         *
Íà ïîëñëîâà, áåñòîëêîâî
Íàïðîñèòüñÿ áûë áû ðàä,
Äà çàíÿòüå äóðàêîâî:
Ðâàòü çåëåíûé âèíîãðàä.
Ïðîìîë÷ó. Ñêðó÷ó êðó÷èíó,
Õîòü ïîä öâåòîì ìèëûõ ãëàç
Íåëåãêî ñûñêàòü ïðè÷èíó
Äëÿ âåñåëèÿ ñåé÷àñ.
Íå äåðæó íà âàñ îáèäû,
Îäíîãî ñåáÿ áðàíþ:
Íå áåðóò ìîè ôëþèäû
Âàøåé êîôòî÷êè áðîíþ...

*         *         *
Íå ïî íðàâó âðåìåíà?
Äà, ïîæàëóé, õðåíîâàòû...
Íåáî — â êëî÷üÿõ ñåðîé âàòû,
Íåóìûòàÿ ëóíà,
Ïåñíÿ ïüÿíàÿ ñëûøíà
Ïîä áðåõëèâóþ ãàðìîøêó...
Ïîøóìÿò åùå íåìíîæêî
È — ïîæàëòå — òèøèíà...
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Íà’, ðîäíàÿ ñòîðîíà,
Ëîìòèê ñàëà, áðàãè êðóæêó,
Îäåÿëî äà ïîäóøêó —
Ïåé äà ñïè!.. Òâîÿ âèíà
È áûëà — äà ïðîùåíà:
Çà êðîâàâûé ñåðï è ìîëîò,
Çà âîéíó, à ïîñëå — ãîëîä...
È çà íàøè âðåìåíà —
Ïðîùåíà òâîÿ âèíà.

*         *         *

Ñêîëü äèâíà çèìà íà èçëîìå!
Êàê áëàãîñòíà ñíåæíàÿ ãëàäü.
Òåìíååò... È â ñòàðåíüêîì äîìå
Òîïëþ ñâîþ ïå÷êó îïÿòü.
Ïîä ïîëîãîì ìàðòîâñêîé õìàðè,
Ãäå óãëè çàðè ãîðÿ÷è,
Õìåëüíûå, â ëþáîâíîì óãàðå
Íà ãíåçäàõ ãîðëàíÿò ãðà÷è.
Àõ, åñòü âî ìíå ïåâ÷àÿ ñèëà,
È ðàäîñòü âçìàõíóëà á êðûëà,
Êîãäà á òû, ïóñêàé íå ëþáèëà,
À ïðîñòî, æàëåÿ, æäàëà...

*         *         *

×åì ïîðàäóþ ìèëóþ ðàííåé âåñíîþ?
Íåáîãàò îáèõîä ìîé ïðîñòîé.
Íå ñî÷òåò æå îíà çîëîòîþ êàçíîþ
Îäóâàí÷èêîâ ñîð çîëîòîé...
×åì óòåøó õîðîøóþ îñåíüþ ïîçäíåé,
Êîãäà ìó÷èò áåçâåðèÿ áåñ,
Êîãäà çàòêàíà çÿáêîþ ðîçäûìüþ çâåçäíîé
Íåïðèþòíàÿ áåçäíà íåáåñ?
Çíàòü áû ñëîâî çàâåòíîå — ëåòíåå, ñâåòëîå,
×òîá äàðèëî òåïëîì â õîëîäà,
×òîáû ñîëíûøêîì âðåìÿ âñòðå÷àëî ðàññâåòíîå,
À ïîñòûëûì äîæäåì — íèêîãäà...
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*         *         *
Ìîëîêî òâîèõ ðåê, ãðàæäàíèí êîðîñòåëü,
Êîãäà íî÷ü ïîäáèðàåò êðûëà,
Ðîçîâååò ñ òîãî, ÷òî áðóñíè÷íûé êèñåëü
Ïî óãîðàì çàðÿ ðàçëèëà,
Ïî ïðèðå÷íûì ëóãàì â ãîñóäàðñòâå òâîåì,
Èçóìðóäíûå òðàâû â ðîñå,
È òàêîé òèøèíîé îïîåí îêîåì,
×òî íå ïîìíÿòñÿ ãîðåñòè — âñå.
Òàê çîâóùå âûñîê íåáîñâîä ãîëóáîé,
×òî ïðèìîëêëà òðåâîãè òðóáà,
È çàâèäíîþ êàæåòñÿ íàøà ñ òîáîé
Â ýòî ðàííåå óòðî ñóäüáà...

*         *         *
Õîëîäà... Äàæå çâåçäû ïîâûìåðçëè.
Íè îãíÿ â äåðåâóøêå ïóñòîé,
È ñîáàêè ïîñëåäíèå âûìåðëè
Çäåñü, çà ýòîé çàáûòîé âåðñòîé.
Çà îãðàäîé — áåðåçà ïðîäðîãøàÿ
Äà æóðàâëü ëåäÿíîé íà âåòðó, —
Âîò è âñå. Òîëüêî ëîøàäü îçíîáøàÿ
Âñå ðàâíî íîðîâèò — êî äâîðó...

*         *         *
Íà êóõîíüêå òåñíîé, ãäå áåñÿòñÿ ìóõè,
Ãäå øóñòð òàðàêàíèé ñóõîé øåïîòîê,
Ãäå ñàëüíûå ñòåíû, ãäå øîðîõè ãëóõè,
Ãäå âäðûçã ÷óãóíàìè çàåçæåí øåñòîê, —
Êàêèå — âû á çíàëè! — ìíå ãðåçèëèñü äàëè!
Êàê îñòðî, åùå íåîêðåïøåé äóøîé,
ß ÷óÿë âåñü õîëîä âñåëåíñêîé ïå÷àëè,
×òî âïðîê çàãîòîâèë ìíå ìèð ìîé áîëüøîé.
Íî óãëè â ïå÷è âîðîæèëè óäà÷ó,
Ìàëèíîâûì æàðîì ìàíèëè ìàëüöà,
À òî, ÷òî â èòîãå âñå âûøëî èíà÷å, —
Íà òî, çíà÷èò, âîëÿ Òâîðöà...
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Ольга ГУССАКОВСКАЯ

ÂÑÒÐÅ×À

Îíà âûøëà íà óëèöó, åùå
íå çíàÿ, êóäà ïîéòè. Âåñåííèé
âå÷åð äîëîã. Ëþäè âîçâðàùà-
ëèñü ñ ñîïîê, íåñÿ â ðóêàõ áó-
êåòû áëåäíî-çîëîòèñòûõ
öâåòîâ.  Èõ ëåïåñòêè êàçàëèñü

ñîòêàííûìè èç ñâåòà áåëûõ íî÷åé Êîëûìû.  Åé çàõîòåëîñü
óâèäåòü öâåòû ñàìîé, áëèçêî. Îíà çíàëà îäíî òàéíîå ìåñòî.
Êðîìå íåå, òàì íå áûâàë íèêòî.

— Âû ñïåøèòå? — ñïðîñèë, íàãîíÿÿ åå, çíàêîìûé ãîëîñ.
Îíà íå óäèâèëàñü âñòðå÷å. Åùå íå âèäÿ åãî, âíóòðåííå áûëà
ãîòîâà ê íåé. Õîòÿ çíàëà: èìåííî ñåãîäíÿ îíè ìîãóò è ðàçìè-
íóòüñÿ â ñâîåì ñòðàííîì ìèðå.

Èõ äàâíî óæå ðàçäåëÿë ìèð ìàëåíüêèõ, íî íåïðåîäîëè-
ìûõ ðàññòîÿíèé.  Ñíà÷àëà îíè äàæå íå çíàëè èìåí äðóã äðó-
ãà. Ïîòîì îíà óñëûøàëà, êàê åãî îêëèêíóëè ïî èìåíè íà
óëèöå. À â äðóãîé ðàç, ñîáðàâøèñü ñ ïîäðóãîé â êèíî, ïî÷óâ-
ñòâîâàëà, ÷òî îí èäåò ñçàäè, íî íå ðåøàëàñü îãëÿíóòüñÿ. Êî-
íå÷íî æå, ñ òåõ ïîð îí òîæå óçíàë, êàê åå çîâóò...

Îíè âñòðå÷àëèñü íà óëèöå ÷àñòî, ïî÷òè êàæäûé äåíü.
Íåçàìåòíî  íà÷àëè ïåðåáðàñûâàòüñÿ íåçíà÷àùèìè ñëîâàìè.
Íî íè îí, íè îíà òàê è íå ðåøàëèñü ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïîðîã
ïðèâû÷íûõ óñëîâíîñòåé.

Ê òðèäöàòè ãîäàì ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íàïîìèíà-
åò õîðîøî ñíàðÿæåííûé ïîåçä, êîòîðîìó òîëüêî è îñòàåòñÿ
— êàòèòüñÿ ïî çíàêîìîìó ïóòè. Ðàáîòà, äåëîâûå âñòðå÷è,
ïðèâû÷íûé áûò... Ñ ýòèõ ðåëüñîâ ÷åëîâåêà ñáèòü íå ëåã÷å, ÷åì
òÿæåëûé ñîñòàâ.

— Âû ñïåøèòå? — ñïðîñèë îí íåãðîìêî.
— Íåò... Ïðîñòî õî÷ó íàáðàòü öâåòîâ, à çà íèìè íàäî åùå

èäòè, — ÷óòü íàñòîðîæåííî îòâåòèëà îíà.
Îí ïîðàâíÿëñÿ ñ íåé.
— À ìåíÿ... — íà÷àë îí íåóâåðåííî è ñìîëê.
Îíà ïåðåâåëà äûõàíèå, ãëÿíóëà íà íåãî èñêîñà.
— Âû õîòèòå ïîéòè ñî ìíîé?
— Î÷åíü õî÷ó!
... Îíè øëè ðÿäîì è ïåðåáðàñûâàëèñü âñå òåìè æå íåçíà-

÷àùèìè âíåøíå ñëîâàìè, íî åé êàçàëîñü, ÷òî êàæäîå èç ýòèõ
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ñëîâ òÿíåò çà ñîáîé íåâèäèìóþ íèòü. Ïåðåïëåòàÿñü, íèòè ýòè
âñå êðåï÷å ñâÿçûâàþò  èõ äðóã ñ äðóãîì. È îí óæå âîâñå íå
÷óæîé äëÿ íåå: òîíêèé øðàì ó íåãî  íà âèñêå çíàêîì åé, êàê
òîò, ÷òî ó íåå ñàìîé íà ïàëüöå. È ïðèâû÷êà çàëàìûâàòü áðîâü
òàê æå íåîáõîäèìà, êàê åå ñîáñòâåííàÿ — ïîïðàâëÿòü íåïîñ-
ëóøíûå âîëîñû.

Îíè ìèíîâàëè øîññå è î÷óòèëèñü ó íåîáúÿòíîãî ïîä-
íîæüÿ ïîëîãîé ñîïêè.

— Êóäà æå òåïåðü? — ñïðîñèë îí è âïåðâûå âçãëÿíóë åé â
ãëàçà áûñòðûì òåïëûì âçãëÿäîì.

— Âîí, ãäå âåðøèíà è, âèäèòå, îäèíîêîå äåðåâî âîçëå.
Òóäà... —  îòâåòèëà îíà íå ñðàçó.

— Íî òàì æå íè÷åãî íåò!
— Óâèäèòå...
Ñåðûå êàìíè ãðîìîçäèëèñü îäèí íà äðóãîé. Ëèøü èçðåä-

êà ìåëüêàëè  ìåæäó íèìè çåëåíûå êëî÷üÿ ìõà. Îí øåë ïåð-
âûì, è ñàìî ñîáîé âûøëî, ÷òî îíà äåðæàëàñü çà åãî ðóêó. Îí
ìîë÷àë, íî îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê  áåðåæíî ïðåäóïðåæäàþò åãî
ñèëüíûå ïàëüöû ìàëåéøóþ îïàñíîñòü, è ðàäîâàëî ÷óâñòâî
çàùèùåííîñòè. Îíà çàáûëà î êîíöå ïóòè, íå õîòåëà åãî, íî
îíè âñå-òàêè ïðèøëè.

Íàä ìîðåì ñðåäè ìåðòâîãî êàìíåïàäà ïðèòàèëàñü çåëå-
íàÿ ïîëÿíà, è âñÿ  îíà ïðèíàäëåæàëà îäíîìó äåðåâó. Ìíîãî
ñîòåí ëåò òîìó íàçàä íà âåðøèíå ñîïêè, ãäå è ðàñòè-òî íè÷å-
ãî íå äîëæíî, âûæèëà ëèñòâåííèöà. Ïîäíÿòüñÿ ââûñü îíà òàê
è íå ñìîãëà. Çèìíèå øòîðìû ñðåçàëè âåðøèíó, è îò âñåé ëèñ-
òâåííèöû óöåëåë òîëüêî ìîãó÷èé ñòâîë ñ îäíîé-åäèíñòâåí-
íîé âåòâüþ. Â íåé îäíîé æèëà âñÿ êðàñîòà è ñèëà äåðåâà. Èãëû
íà âåòâè áûëè äëèííåå è ïóøèñòåå îáû÷íîãî, è öâåò èíîé —
ñëåãêà ñèíèé, ñëîâíî áû ïðîçðà÷íûé. Êîðíè ëèñòâåííèöû
ðàçäðîáèëè îêðåñòíûå êàìíè, âîäà è âåòåð äîêîí÷èëè äåëî,
è  òåïåðü ðÿäîì ñ äåðåâîì òÿíóëàñü ê íåáó ìîëîäàÿ ëèñòâåí-
íè÷íàÿ ïîðîñëü, öâåëè äèêîâèííûå ïî âûñîòå çîëîòèñòûå ðî-
äîäåíäðîíû. Ìíîãîöâåòêîâûå èõ êèñòè ñëàáî ñâåòèëèñü â
ñóìåðêàõ.

À ïîä îáðûâîì øóìåëî ìîðå — øåë ïðèëèâ, è âîäà òî-
ðîïèëàñü âåðíóòüñÿ â ñâîè ïîêèíóòûå âëàäåíèÿ. Ìåëêèå âî-
ëíû íàáåãàëè íà êàìíè, îùóïûâàëè èõ ñî âñåõ ñòîðîí,
ïåðåãîâàðèâàëèñü íåãðîìêî, ñ÷èòàÿ èì îäíèì âåäîìûå ïîòå-
ðè.

Îíà ðàçîñòëàëà êóðòêó è ïðèëåãëà, çàêèíóâ ðóêè çà ãî-
ëîâó, ïîä ëèñòâåííè÷íûì øàòðîì. Ñêîëüêî ðàç åé ïðèõîäè-
ëîñü áûâàòü çäåñü ïðåæäå, è íèêîãäà îíà íå íàõîäèëà ñëåäîâ
äðóãèõ ëþäåé. Ýòî ìåñòî ïðèíàäëåæàëî åé îäíîé. À ñåé÷àñ
ðÿäîì ñ íåþ, íî íå êàñàÿñü åå, ëåæàë ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà
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ñàìà ïðèâåëà ñþäà. Åé áûëî ïîêîéíî è ëåãêî, êàê íèêîãäà.
Øóìåëî ìîðå, ìåäëåííî ïåðåêëèêàëèñü  íî÷íûå ïòèöû. Îíà
è íå çàìåòèëà, êàê çàäðåìàëà.

Óòðåííèé, áåëûé è õîëîäíûé ñâåò ïîñòåïåííî çàòîïëÿë
çâåçäû. Èíûå òîíóëè â íåì ñðàçó, áåç áîðüáû, äðóãèå ñîïðî-
òèâëÿëèñü, ìåðöàÿ.

Îí ñëåäèë çà íèìè ñêâîçü ñåòêó âåòâåé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî
çâåçäû òîíóò ñ ëåãêèì, ÷óòü ñëûøíûì, âñïëåñêîì, êàê áû
ïðîëàìûâàÿ âåñåííèé ëåäîê.

À âíèçó, ïîâòîðÿÿ íåáî, ëåæàëî ìîðå, è â íåì òîæå òîíó-
ëè çâåçäû. Îíî áûëî óäèâèòåëüíî ÿñíûì è òèõèì. Òîëüêî ïî
äàëüíåìó áåðåãó áóõòû íåøèðîêîé, ñòðàííî ñèíåé ïîëîñîé
ëåã íå òî äûì, íå òî òóìàí, îòðåçàâ ñîïêè îò ïîäíîæüÿ. Ñî-
ïêè ïîâèñëè â íåáå ñèçîé òó÷åé, ñëîâíî áû óãðîæàÿ èçäàëè
ìèðó ñâåòà è òèøèíû.

Îí òðîíóë âåòêó ëèñòâåííèöû íàä ãîëîâîé, è îíà áðûç-
íóëà äîæäåì ñïåëûõ ðîñíûõ êàïåëü. Îí âçäðîãíóë, íî ñòðàí-
íîå ñîñòîÿíèå íå ïðîøëî. Âñå â íåì áûëî îáîñòðåíî äî
ïðåäåëà. Îí ìîã óñëûøàòü  øåëåñò òîíóùèõ çâåçä, ðîñò òðà-
âû, íåâèäèìûé õîä ðûáüåãî êîñÿêà ïîä ñïîêîéíîé ãëàäüþ
ìîðÿ. È òîëüêî îäíîãî íå ìîã: ïîâåðíóòü  ãîëîâó è ãëÿíóòü
íà æåíùèíó, ÷òî ëåæàëà ðÿäîì. Òàê áëèçêî è òàê äàëåêî!

Øëè òîìèòåëüíûå ìèíóòû. Âîò è ïîñëåäíÿÿ çâåçäà óòî-
íóëà â àëîì ðàçëèâå çàðè.

— Òû íå ñïèøü? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà îíà. È âñå ýòî:
ñàì åå ãîëîñ, âîïðîñ, à áîëüøå íåæäàííîå, êàê ïîäàðîê, «òû»
— ïî÷òè èñïóãàëî åãî. Îí çàòàèë äûõàíèå è íå îòâå÷àë, ñìóò-
íî ÷óâñòâóÿ: ëþáûå ñëîâà —  íè÷òî ïåðåä òåì, ÷òî ñåé÷àñ äî-
ëæíî ïðîèçîéòè.

— Èäè ñþäà... — ïîçâàëà îíà ãàñíóùèì ãîëîñîì, ñëîâíî
áû èç íåâûíîñèìîãî äàëåêà.

Îí ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî îíà ñèäèò, ïðèñëîíèâøèñü
ê ñòâîëó äåðåâà.  Ðóêè ñòèñíóëè íàïåðåêðåñò çÿáêèå ïëå÷è. Â
íåé áîðîëèñü ðåøèìîñòü è ñòðàõ.  Ìàëåéøåå íåëîâêîå äâè-
æåíèå ìîãëî ñïóãíóòü åå, êàê ïòèöó, ïðèñåâøóþ íà îêíî.

Îí ìÿãêî ïðèòÿíóë åå ê ñåáå îäíîé ðóêîé, äðóãîé âçÿë
ëàäîíè è ïðèæàë ê ãóáàì, ñîãðåâàÿ äûõàíèåì îçÿáøèå ïàëü-
öû.

È îïÿòü ïîòåêëè íå òî ìèíóòû, íå òî ÷àñû. Âäðóã îíà
êîðîòêî âçäîõíóëà,  âûñâîáîäèëà ðóêè è, çàæìóðèâøèñü,
ïðèëüíóëà ê íåìó âñåì òåëîì.

Òîëüêî òîãäà îí ìîë÷à ñòàë öåëîâàòü åå: ñíà÷àëà íåäî-
âåð÷èâî,  áîÿçëèâî, ïîòîì ñòðàñòíî.

Ñåé÷àñ êàæäîå åå äâèæåíèå ñòàëî îòêðûòèåì öåëîãî ìèðà.
Îíà ïîëîæèëà ãîëîâó ê íåìó íà ïëå÷î, è ùåêà êîñíóëàñü ùåêè
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— ïåðåõâàòèëî  äûõàíèå îò ñêîëüçÿùåé ìÿãêîñòè åå êîæè, îò
ëåñíîãî äóðìàíÿùåãî  çàïàõà åå âîëîñ. Îíà ïðîâåëà ïàëüöåì
ïî áðîâÿì, ðàçãëàæèâàÿ  èõ ïðèâû÷íûé êðóòîé èçëîì — ïðî-
ñòîå, íå÷àÿííîå äâèæåíèå.  Íî îíî ëèøàëî åãî âëàñòè íàä
ñîáîé.

À äàëüøå — èñ÷åçëà îíà, èñ÷åç îí. Âñÿ åãî æèçíü, âñå ïå-
ðåæèòîå  ðàñòàÿëî â ýòî ìãíîâåíèå âìåñòå ñ ïðåäðàññâåòíîé
ìãëîé. Îñòàëîñü òîëüêî ìîðå, íåáî è åå ãëàçà, îãðîìíûìè
÷åðíûìè çðà÷êàìè  îòâå÷àâøèå íà êàæäîå åãî äâèæåíèå.

Îí ìîë÷à öåëîâàë åå øåþ, ïëå÷è è øåëêîâèñòóþ âïàäè-
íó ìåæäó ãðóäåé. Ñëîâà ïðèõîäÿò, êîãäà ñ÷àñòüÿ åùå íåò èëè
îíî óæå ïîçàäè. Â ýòî åäèíñòâåííîå, äðåâíåå, êàê ñàìà çåìëÿ,
ìãíîâåíèå  îíè áåññèëüíû.

Ìîë÷àëà è îíà, à èç ñâåòëûõ, øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàç
êàòèëèñü ñëåçû.

Îí çàìåòèë ýòî íå ñðàçó. Ïîòîì âñòðåâîæåííî ïîéìàë åå
âçãëÿä.

— ß îáèäåë òåáÿ?
— Íåò... Ïðîñòî ìíå ñëèøêîì õîðîøî. Òàê íå áûâàåò.
— ß è ñàì áîÿëñÿ, ÷òî êî ìíå ýòî íå ïðèäåò óæå íèêîãäà.
— Íî...
— Äà... ß áûë æåíàò. Äàâíî. Ìû ðàçîøëèñü, íå ïðîæèâ

âìåñòå è ãîäà. Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü — ïî÷åìó? Íå çíàë è ÿ
ñàì, ïðîñòî ñòàëî ñêó÷íî. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: ÿ íèêîãäà íå
âèäåë æåíó òàêîé, êàêîé âèæó òåáÿ ñåé÷àñ. ß íå ïîìíþ åå êàê
æåíùèíó. È ñåáÿ íå ïîìíþ òåì, ïðåæíèì. Òû... Òû — ìîÿ
æåíùèíà, ìîé ÷åëîâåê, ìîå âñå! ß íå æèë äî òåáÿ...

Îí ñíîâà îáíÿë åå, ïðèæàë ê ãðóäè è ñòàë óæå ìåäëåííî,
êàê áû ïðèñìàòðèâàÿñü ê íåé èçäàëåêà, öåëîâàòü åå ãëàçà, ëîá,
ëåãêèå âîëîñû.

À ïîòîì îíè ñïóñòèëèñü íà áåðåã. Îíà ïîëîæèëà ãîëîâó
ê íåìó íà ïëå÷î è çàêðûëà ãëàçà. Âçäðàãèâàëè ãîëóáûå óñòà-
ëûå âåêè.

 Áåðåã êîí÷èëñÿ âîçëå ÷åðíîé ñêàëû, äàëåêî âðåçàâøåé-
ñÿ â ìîðå. Äèêàÿ ñèëà øòîðìîâ èçðåøåòèëà åå ñêëîíû ïåùå-
ðàìè, ãäå æèëè ïòèöû, íî òàê è íå îäîëåëà ñêàëó. Îò åå
ïîäíîæèÿ òðîïèíêà âåëà ââåðõ, ê ãîðîäó.

Îíè îñòàíîâèëèñü ñðåäè âûñîêèõ äðåâíèõ âàëóíîâ. Êàì-
íè íàìåðòâî  ñðîñëèñü íåðîâíûìè ðåáðàìè â áàðõàòíîé øêó-
ðå èç ìõà è ëèøàéíèêà. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ìåñòî,
ïðèíàäëåæàâøåå òîëüêî èì äâîèì.

Åùå íåñêîëüêî øàãîâ... Íî ãîðîä íå ïîÿâèëñÿ. Âìåñòî
íåãî äî êðàåâ çàïîëíèëî êàìåííóþ ÷àøó ñèíåå òóìàííîå îçå-
ðî. Íà äàëüíåì åãî áåðåãó áåëåë îäèíîêèé äîìèê, íî è îí,
êàçàëîñü, íå ïðèíàäëåæàë  ëþäÿì. Áåëîå ïÿòíî, íàïðàñíî



29

ñìîòðÿùååñÿ â íåïðîçðà÷íóþ ñèíþþ ãëàäü.
Îíè âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïåðâûìè ïîñåëåíöàìè íà

áåðåãó íåâåäîìîé çåìëè. Íåò ãîðîäà, íåò íàçîéëèâûõ âñòðå÷,
íåò èçìàòûâàþùåé åæåäíåâíîé ñóåòû. Âñåãî òîãî, ÷òî åùå
â÷åðà ðàçäðàæàëî è òÿãîòèëî. Íî íè åãî, íè åå íå îáðàäîâàëà
ìûñëü îá îäèíî÷åñòâå,  î ôàíòàñòè÷åñêîì îñâîáîæäåíèè. Èì
óæå õîòåëîñü ê ëþäÿì. Ïîòîìó ÷òî ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâ-
ñòâî îáðåòàåò ãëóáèíó ëèøü â ñðàâíåíèè ñ îêðóæàþùèì ìè-
ðîì. Îíè íå ìîãëè áû âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè.  Ïðîñòî
÷óâñòâîâàëè.

Ïî ñèíåé ïîâåðõíîñòè îçåðà ïðîáåæàëà ðÿáü. Îíî äðîã-
íóëî è, ïðîðâàâøèñü ÷åðåç îòáèòûé êðàé êàìåííîé ÷àøè,
õëûíóëî â ìîðå.

Íà îáíàæèâøåìñÿ äíå âîçíèê óòðåííèé ãîðîä.

Виктор ЛАПШИН

ÖÀÐÅÂÍÀ

Èäåò êðàñàâèöà ìîÿ,
Èäåò ìåäëèòåëüíî-íåáðåæíî.
Êóäà îíà — òóäà è ÿ,
Ñâèäàíüå íàøå íåèçáåæíî!

Êàê òû ïðåêðàñíà, Áîæå ìîé!
Êàê ñëåïû, êàê íè÷òîæíû ëþäè:
Óâèäÿò ÷óäî ïðåä ñîáîé —
È ÷óäà íå ïðèçíàþò â ×óäå!

Ãëÿäèòå æå: îíà èäåò!
Óâû, ìîè íàïðàñíû ïåíè:
Íèêòî ïðåä íåé íå óïàäåò
Â íåìîì âîñòîðãå íà êîëåíè.

Çà íåé ñêâîçü êîñíóþ òîëïó,
Ñòóïàþ ãîðäåëèâî-ãíåâíî.
Íåóæòî ãîðå óòîïëþ
Ñåãîäíÿ ÿ â âèíå, öàðåâíà?

Íåò, ÿ óçíàþ, ãäå æèâåøü!
Èëè óçíàþ íûí÷å — èëè!..
Äîëæíî áûòü, äîì òâîé òàê õîðîø,
×òî â íåì è àíãåëû áû æèëè...
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Èäåì. Ðåïüè â ñåäîé ïûëè...
Âîäà öâåòåò â êàíàâàõ ÿðêî...
Ìû ê ïàëèñàäó ïîäîøëè,
×òî ó áàðàêà-ïåðåñòàðêà.

Ó âõîäà — ñ òàçîì çäîðîâÿê,
Ïåëåíêè ñâåñèëèñü èç òàçà.
Îíà ê íåìó þëîé: «Íó, êàê?»
«Äà ãäå æ òû øëÿåøüñÿ, çàðàçà?!»

Ìîþ öàðåâíó íå óçíàòü:
Ïåðåêîñèëàñü — è íà ìóæà:
«×åãî îðåøü, ÿäðåíà ìàòü?
Çàòêíèñü, òåáå æå áóäåò õóæå!»

Êîé ÷åðò çàíåñ ìåíÿ ñþäà
È ìàòîì âûìîñòèë äîðîãó!
ß èõ íå âèäåë íèêîãäà —
È íå óâèæó, ñëàâà Áîãó.

Æèòü íå õî÷ó ÿ — ðåøåíî!
Â ïåòëþ, ïîä ïîåçä, â îìóò, íà êîë!..
... Òåïåðü è âñïîìèíàòü ñìåøíî:
ß øåë è ïëàêàë, øåë è ïëàêàë.

ÎÒÏÎÂÅÄÜ

Â íàøåé äðåâíåé ñòîðîíå
Âñåõ òû êðàøå è ìîëîæå.
Íå êî âñåì, à ëèøü êî ìíå
Ðàâíîäóøíåé áóäü è ñòðîæå.

Íå ãëÿäè, íå ïîäõîäè:
Äëÿ äðóãîãî ìàòü âçðàñòèëà!
Âèäèøü êàìåíü âïåðåäè?
Òî äóøà ìîÿ çàñòûëà.

Çà âåðñòó ìèíóé ìîé äîì:
Â íåì ñêâîçíÿê íåñ÷àñòüÿ ñâèùåò.
×óåøü, ðûùóò çà õîëìîì?
Òî ìåíÿ ñóäüáèíà èùåò.
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Íè ñëåçû íå îáðîíÿ
È íå ñòîðîíÿñü íèìàëî,
Âñå æå ñìîòðèøü íà ìåíÿ?
Íåãîäÿåâ íå âèäàëà?

Â íàøåé äðåâíåé ñòîðîíå,
×üÿ òîñêà ìîåé ìîëîæå,
×òî æ êî âñåì, íî íå êî ìíå
Ðàâíîäóøíåé òû è ñòðîæå?

ÒÀÒÜßÍÀ

Êîãäà ÿ æèë íå ñûòî è íå ïüÿíî
È â îäèíî÷åñòâå êîïèë òîñêó,
Òåáÿ óâèäåë... Âîò ìîÿ Òàòüÿíà!
Íó, ìàëî ëü ÷òî ïðèìíèòñÿ ïðîñòàêó...

Ðåøèëñÿ è ïðèøåë. Ìîé ãîëîñ çûáêèé
Áûë ñëûøåí, ìîæåò, ìíå ëèøü îäíîìó.
Îòâåòèëà òû ñ âîëüíîþ óëûáêîé:
«Ñïàñèáî âàì, íî ýòî íè ê ÷åìó».

Èçáðàííèê òâîé, ñòåïåíåí äåðåâÿííî,
Ìóðëûêàåò, êàê íà ãóëüáå êîòû...
Òàòüÿíà òû, íî íå ìîÿ Òàòüÿíà,
È ïîòîìó íå èñòèííàÿ òû.

ÑÎÁËÀÇÍ
Áîðèñó Àíäðååâó

Îí â ãîðîäå ÷óæîì ãîñòèë.
Êàçàëàñü æèçíü åìó íåäóãîì.
Åãî ïðèÿòåëü ïðèþòèë,
Ïðèêèäûâàÿñü âå÷íûì äðóãîì.

Õîçÿéêà, íåæíî-ìîëîäà,
Ñìóùàëà: «Âû ñòåñíÿòüñÿ áðîñüòå».
Â ðóìÿíöå ñëàäêîãî ñòûäà
Âèøíåâêîé ïîò÷åâàëà ãîñòÿ.
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Âåëà â çâåðèíåö, ãîðÿ÷î
Î ñìûñëå æèçíè ùåáåòàëà.
Åìó íà ðîáêîå ïëå÷î
Êëîíèëà ëîêîíû óñòàëî.

Âëåêëà â ìóçåéíóþ òîëïó —
Ê ðåìáðàíäòîâó íåìîìó ìðàêó.
Ê Àëåêñàíäðèéñêîìó ñòîëïó,
Íà ðèíãîâóþ ÷óäî-äðàêó...

Íà ëîêòå âèñëà: «×òî çà âèä!
Âîò çäåñü ïå÷àëüíîãî ïîýòà
Ïðèêîñíîâåíèå õðàíèò
Ãðàíèò óãðþìûé ïàðàïåòà».

Îí îòñòðàíÿëñÿ, íî ñëåãêà,
Íåäîóìåííî è íåñìåëî.
Ñåäàÿ ðóøèëàñü ðåêà
Ïîä ìîñò è ëüäèíàìè áåëåëà.

Çà óæèíîì, ñ âåñåëûì çëîì
(Äåñêàòü, íå âûðâåøüñÿ èç ïëåíà!),
Îíà äî áîëè ïîä ñòîëîì
Âäðóã ñòèñíóëà åìó êîëåíî.

Ñèäåë îí, âÿë è íåóêëþæ,
È ñëóøàë, êàê íåñ÷àñòíûé ìóæ
Ãðåìåë î âåíöåíîñíîì Ôðèöå
È î Òóðèíñêîé ïëàùàíèöå...

Ïîñìåèâàÿñü, íå ñïåøà,
Çà äâåðü ñ äðîæàùåé ñèãàðåòîé
Îí âûøåë è âîñêëèêíóë: «Øà!
Îñòàíüñÿ, ïåñíÿ, íåäîïåòîé!»

Ñáåæàë îí ïî ñòóïåíÿì â ñàä
Â áåççëîáíîì óïîåíüå ìåñòè
È íà òðàìâàå íàóãàä
Óì÷àëñÿ â ãèáëîå ïðåäìåñòüå.

Áðîäèë ïî ëóæàì äî çàðè,
Óíûëî îçèðàë òðóùîáû
È âñêðèêèâàë: «×åðò ïîáåðè!
Êàê ñ íåþ ñâèäåòüñÿ åùå áû?»
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Ïîñòûëûé çàíèìàëñÿ äåíü
È îçàðÿë íàïðàñíîé ñëàâîé
Åãî ñòðàäàëü÷åñêóþ òåíü
Ïî-íàä ïîãàíîþ êàíàâîé...

ÝËÅÃÈß

Â òîëïå, ãäå ëèöà, õàðè, ðûëà
Ðàâíû ïðåä ëèêîì Áîæåñòâà,
Äàâíî òû ìíå íå ãîâîðèëà
Ïðîñòûå, íåæíûå ñëîâà.

Òû äàëåêà, åùå äàëå÷å
Òîìëåíüÿ íàøè, íàøè äíè.
Î, íåîáóçäàííûå ðå÷è
È ëàñêè, — ïûòêàì âû ñðîäíè!

Â ñòðàíå èçìåí, êîðûñòè, çâåðñòâà,
Ïðè âîëå ïóëå è íîæó,
ß çà òîáîé, ïóñòîå ñåðäöå,
Êàê ïðèçðàê ìûñëÿùèé, õîæó.

Ïîääàìñÿ ëü æèçíè ÿ áåñöåëüíîé
È óñòðåìëþñü ëè â ìèð èíîé
Ñ ìå÷òîþ äåðçêîé, çàïðåäåëüíîé —
Èëè æå ñ øóòêîé ïëîùàäíîé?

Ñ òîáîþ âñòðåòèòüñÿ íå ÷àþ
Íè â äóõå ÿ, íè âî ïëîòè.
Õîòåë áû âûìîëâèòü: «Ïðîùàþ», —
È ãîâîðþ òåáå: «Ïðîñòè!»
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Константин АБАТУРОВ

ÏÎÞÙÈÅ ÄÅÐÅÂÜß
(Èç ïîâåñòè «Æèòèå Åôèìà Ìóðàøà»)

Êîòîðûé ðàç áóäèëè ÷üè-òî øàãè çà îêíîì, à âñòàòü,
âçãëÿíóòü íà òåìíóþ óëèöó, êòî ïîëóíî÷íè÷àåò, òðåâîæèò
äðåìîòíóþ òèøèíó, íå áûëî ñèë. Âîîáùå-òî ÿ ìîã áû îáîé-
òèñü áåç íî÷åâêè â ñåëüöå, åñëè áû íå ýòîò Ìóðàø,  êàê çâàëè
â Ñîñíîâêå áûâøåãî ëåñíîãî îáúåçä÷èêà îäíîðóêîãî Åôèìà.
Îñòàíîâèë ìåíÿ óæå çà ñåëüöîì âîçëå ñóõîé áåðåçû. Äëÿ ÷åãî-
òî ïîíàäîáèëîñü  åìó, ÷òîáû ÿ ñõîäèë ñ íèì â ëåñ ê êàêèì-òî
ïîþùèì äåðåâüÿì. Òàê ïðîñèòåëüíî ãëÿäåë íà ìåíÿ, ÷òî îò-
êàçàòüñÿ áûëî íåëüçÿ.

Ìèíóÿ çàáîëî÷åííóþ ïàäü, à çà íåé íåäàâíèå ãàðè, ãäå
åùå ïûëèë ÷åðíûé  ìåðòâÿùèé ïåïåë, îí, øèðîêî øàãàÿ íà
ñâîèõ äëèííûõ íîãàõ, âûâåë ìåíÿ  ê ðîñëîìó åëîâîìó êîëêó,
øóìåâøåìó íà óãîðå. Äåðåâüÿ ñòîÿëè íà õðóñòêîé  îïàâøåé
õâîå, êàê íà ïîäáîð âûñîêèå, íåîáûêíîâåííîé ïðÿìèçíû, áåç
ñó÷êîâ äî ñàìûõ âåðøèí-øàïîê, êóïàþùèõñÿ â ñîëíå÷íîì
ïîëîâîäüå.

— Âîò, — ïîêàçàë Åôèì íà äåðåâüÿ, ëþáóÿñü èìè, — äî-
òðîíèñü — îòçîâóòñÿ, çàïîþò. Íàãðàäèëà ïðèðîäà-ìàòóøêà,
ñïàñèáî! — Îí òóò æå ïåðåâåë âçãëÿä íà çàêðàåê, ãäå òîð÷àëè
ïíè, îòåêøèå ïîáóðåâøåé ñìîëîé, æàëêèå, êàê áû çàïëàêàí-
íûå, è ãëàçà åãî îêóòàëà òåìåíü.  — Âèäèøü? Ãóáÿò âåäü, ãó-
áÿò! Òàêîå çîëîòî èçâîäÿò, ïàëÿò, à...

Ãîëîñ æåñòêî äðîãíóë, êîëûõíóëàñü ÷åðíàÿ ñ áåëûìè
ìàçêàìè áîðîäà, îïóñòèâøàÿñÿ íà òîùóþ, ñ âûïèðàþùèìè
êëþ÷èöàìè ãðóäü.

Ïîñòîÿâ, ïîãîðåâàâ, îí ïîâåë ìåíÿ äàëüøå, ê äðóãîìó
òàêîìó æå êîëêó  ñ òàêèìè æå âûñî÷åííûìè äåðåâüÿìè è ïî-
æóõëûìè ïíÿìè.

Âîäèë Åôèì ïî ëåñó äî ñóìåðåê. È òóò ñòàëà ïîíÿòíîé
äëÿ ìåíÿ öåëü ýòîãî «âîæäåíèÿ»: ïîïðîñèë — íåò, ñêîðåå ïîò-
ðåáîâàë — íàïèñàòü â ãàçåòó  î ãèáíóùèõ åëÿõ.

— Íèêòî, — ñîêðóøàëñÿ îí, — íå îòâîäèò íåäîáðóþ ðóá-
êó îò ëåñà, òàê, ìîæåò, ãàçåòà ïðîáüåò ãëóõîòó, âåäü èç òàêèõ
äåðåâüåâ ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû  äåëàþò. Ìóçûêó!.. Äà
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òû, íåáîñü, ñàì ñëûõàë? — È îí ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ãëàçàìè
îáèæåííîãî ìóäðåöà.

Êîãäà ÿ ðàñêðûë áëîêíîò — ïîîòîøåë, íåìíîãî óñïîêî-
èëñÿ.

...Â Ñîñíîâêå, ýòîì ìàëåíüêîì, ïîðåäåâøåì ñåëüöå ñ âåò-
õîé äåðåâÿííîé ÷àñîâåíêîé íà îòøèáå, Åôèì ñ÷èòàëñÿ ÷å-
ëîâåêîì äîáðûì,  íî íå áåç ñòðàííîñòåé. Ìîã îí âîò òàê
ïîäíÿòüñÿ, «çàãîâîðèòü» êîãî óãîäíî, êàê ñäåëàë ýòî ñî ìíîé,
íî ïîòîì, âðîäå áû íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî,  âïàñòü â àïàòèþ, êàê
ìíîãîòåðïåëèâûé áèáëåéñêèé Èîâ.

Äåä Ñåìåí, ñ êîòîðûì ÿ ïðè íàåçäàõ â ñåëüöî õîäèë íà
îçåðà çà êàðàñÿìè  è ó êîòîðîãî îñòàíàâëèâàëñÿ íà íî÷ëåã,
ãîâàðèâàë, ÷òî ïîðîé Åôèì äàæå ïóãàë ñâîåé íåïðîáèâàåìîé
ìîë÷àëèâîñòüþ, çàêàí÷èâàþùåéñÿ ýìîöèîíàëüíûì  âçðûâîì.

Æèë Åôèì â êðàéíåé îò ëåñà èçáå ñ ïàëèñàäíè÷êîì ïîä
îêíàìè. Îäèí, êàê è ìîé çíàêîìûé äåäîê. Æåíà ñ äî÷óðêîé
óåõàëà îò Åôèìà â ðàéöåíòð, à èç-çà ÷åãî — íåâåäîìî.

Ïðîáóäèâøèñü ñðåäè íî÷è, ÿ, íàâåðíîå, è íå âñïîìíèë
áû î íåì, åñëè áû íå ïîõîä ñ Åôèìîì â ëåñ. Çàïàëî â äóøó
âñå: è êàê ðàäîâàëñÿ îí ïðè âèäå ðåçîíàíñîâûõ åëåé, è êàê
ìðà÷íåë, êîãäà ïåðåâîäèë âçãëÿä íà ïîæóõëûå  ïíè. Áåçäóø-
íîãî ÷åëîâåêà ýòî áû íå òðîíóëî.

ß ëåæàë, íå îòêðûâàÿ ãëàç, íî ñíà óæå íå áûëî. Çà îêíîì
îïÿòü ïîñëûøàëèñü  øàãè, íåñìîòðÿ íà òåìåíü — òâåðäûå, íå
ñáèâ÷èâûå, ÿâíî ìóæñêèå.  Íî — ÷üè? Øàãè òî ïðèáëèæà-
ëèñü, òî óäàëÿëèñü.

Âå÷åðîì, êîãäà ÿ óõîäèë
â òåñîâóþ ãîðåíêó, äåäîê ïî-
æåëàë ìíå: ñïè,  ìîë, ñïîêîé-
íî — ïåãîáîðîäûé, íåáîñü,
óìîðèëñÿ ñåãîäíÿ , òàê íå áó-
äåò øàñòàòü  ïî äîðîãå, íå
ïîòðåâîæèò. Òîãäà ÿ íå ïðè-
äàë çíà÷åíèÿ ýòèì ñëîâàì, íî
òåïåðü... Ïåãîáîðîäûé?.. Òàê
íå Åôèì ëè ýòî?! Íî ïî÷åìó
îí ïîëóíî÷íè÷àåò?

Êîãäà óòðîì äåäîê ñ
îáû÷íîé âåæëèâîñòüþ ñïðî-
ñèë, êàê ìíå ñïàëîñü, ÿ ñêàçàë
î øàãàõ.

— Ñìîòðè-êà, — óäèâèë-
ñÿ îí, — è óñòàòîê íà áåðåò!
Ìóðàø ýòî, îí!.. Î Ãîñïîäè!..
Äîëãî õîäèë-òî?
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— Äà âðîäå äîëãîíüêî.
— Çíà÷èò, íå ïðèåõàëà, — ñêàçàë äåä è ïîêà÷àë ñåäîé

ãîëîâîé. — Îïÿòü, âûõîäèò, çðÿ ìàÿ÷èë, — ïîæàëåë ñòàðûé
Åôèìà.

— À êîãî æäåò? — ñïðîñèë ÿ.
— Äàê æåíó ñ äî÷êîé. Òà âñå — ê ïàïêå äà ê ïàïêå... Ñà-

ìîìó áû ïîçâàòü  áàáó, íî ãîðäîñòü, âèøü. À õîäèò, õîäèò...
Íà÷àëîñü, ïî ñëîâàì äåäà Ñåìåíà, ñ òîãî, ÷òî îòíÿëè ó

Åôèìà îáúåçä.
— Êîëè çà äåëî á, äàê íåò... Ëåñîê áåðåã ÿðî, ãíàë âñÿêèõ

íåçàêîííèêîâ. Îñìåëèâàëñÿ ïåðå÷èòü íà÷àëüñòâó, à òàêèõ
íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå áû ïðèíèìàëè êðèòèêó, âèäíî, çåìëÿ
åùå íå ðîäèëà... Âîò è ñæèëè ÷åëîâåêà.

Ìû ïîìîë÷àëè. Äåäîê äîñòàë áûëî êèñåò, íî ïåðåäóìàë.
— ×òî æå áûëî ïîòîì? — ñïðîñèë ÿ.
— ×òî... Ðàáîòàë â êîëõîçå, ê ìàøèíàì øèáêî ïðèñòðàñ-

òèëñÿ... Òîëüêî óæ íîâûå áåäû ïîäñòåðåãàëè åãî. Ñëûøèì, ó
Ìóðàøà ðóêó îòõâàòèëî. Ïðèâåçëè â êîëõîç íîâóþ êîñèëêó,
êàêîé ó íàñ ñðîäó íå áûâàëî. Íèêòî íå áðàëñÿ ñàäèòüñÿ íà
íåå, à îí âûçâàëñÿ. Âèäíî, ïî ãîðÿ÷íîñòè ëèáî ïî íåäîãëÿäó
(âåäü åùå íå ïåðåãîðåëî â äóøå-òî) è ïîïàë ïîä íîæ... Òàê
âîò.

Ñòàðèê íàêîíåö íàáèë ñâîþ òðóáêó, ðàñêóðèë, çàêàøëÿâ-
øèñü äî ñëåç.

— È óæ êàêîå òóò æèòüå, — ïðîäîëæèë äåä Ñåìåí, —
îäíîðóêîìó-òî?.. Íè ðàáîòû, íè äîñòàòêà... Îí — ê æåíå:
«Êàòÿ, êàê òåïåðü?» Ó òîé çàäðîæàëè ãóáû, âñå ðóìÿíà äî-
ëîé... Áûëà îíà ëåò íà äåñÿòü ìîëîæå Åôèìà, ñ÷åòîâîäèëà â
êîëõîçå, áëþëà ñåáÿ, ëþáèëà è ïîôîðñèòü. Ïîâòîðþ — íå
ñòàðóõà. È âîò òåïåðü... Îòâåòèëà âðîäå áåçîáèäíî: «Ïðîêîð-
ìëþ!» À âûøëî — êàê ïðèãâîçäèëà åãî! Â íàõëåáíèêè îïðå-
äåëèëà. Èíâàëèä, åùå áû... Âîò òîãäà-òî, êàê íà ãðåõ, ñòàë
íàâåäûâàòüñÿ ê íåé áûâøèé óõàæåð. Âäîâûé, ñâîáîäíûé... Íè
äíà áû  åìó, íè ïîêðûøêè!..

ß âûæäàë, ïîêà äåä óñïîêîèòñÿ, ïåðåäîõíåò.
— Êîíåøíî, ìîæåò, âñå áû è îáîøëîñü... Íó ãîñòü è

ãîñòü... — ïðîäîëæèë ðàññêàç÷èê, íåìíîãî ïîäóìàâøè. —
Òîëüêî çàñòàë îäíàæäû Åôèì íåçâàíîãî, êîãäà òîò íàñòîé-
÷èâî óãîâàðèâàë Êàòåðèíó óåõàòü  ê íåìó. ×òî, ìîë, ñ îäíî-
ðóêèì-òî ëó÷øå, ÷òî ëè? Çàãóáèøü, äåñêàòü, ñâîþ æèçíü è
òîëüêî, à ó ìåíÿ... Âçáåøåííûé Åôèì íå äàë ãîñòþ äîãîâî-
ðèòü... Êîðî÷å, çàñòàâèë åãî óáðàòüñÿ âîí. Êàòåðèíà áûëî
âçáåëåíèëàñü: «Àõ, ïîçîðèòü ìåíÿ! Íó òàê âîò!..» È — çàñî-
áèðàëàñü óõîäèòü. Îí, Åôèì-òî, ïîääàë æàðó: «Âîò è óõîäè!
Áåãè, áåãè ê ñâîåìó... Íå ïîæàëåþ». Íó è óåõàëà Êàòåðèíà
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âìåñòå ñ äî÷êîé. — Äåä Ñåìåí ãîðåñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé,
ïîòîì âçãëÿíóë íà ÷àñû-õîäèêè. — Îäíàêî òû ïîñïåøàé ê
àâòîáóñó! Ïîðà.

Ïåðåä òåì, êàê ïîéòè íà áîëüøàê, ÿ âñå-òàêè ðåøèë çà-
ãëÿíóòü ê Åôèìó. Çàñòàë åãî íà çàäâîðêàõ, â îãîðîäå, ãäå çå-
ëåíåëî íåñêîëüêî ãðÿäîê, äîâîëüíî óõîæåííûõ. Ñ ñåâåðíîé
ñòîðîíû — ìîëîäûå áåðåçû è åëè, ïîñàæåííûå äëÿ çàùèòû
îò õîëîäíûõ âåòðîâ. Ó îäíîé èç åëåé ñ ðåäåíüêèìè âåòâÿìè
— íåáîëüøîé îæèâëåííûé ìóðàâåéíèê. Òóò è ñòîÿë Åôèì,
áîñîé, ñ âûñîêî ïîäâåðíóòûìè øòàíèíàìè. Ïî ìîñëîâàòûì
íîãàì åãî ñíîâàëè îáåñïîêîåííûå ìóðàøè, êóñàÿ è ùåêî÷à.
Åôèì òåðïåëèâî ñíîñèë èõ óêóñû, ñòîÿë íå øåâåëÿñü, êàê ñòà-
òóÿ, òîëüêî âòÿãèâàë øèðîêèìè íîçäðÿìè ïàõó÷èé âîçäóõ.

Íàâåðíîå, íå ñëåäîâàëî ïîêàçûâàòüñÿ åìó íà ãëàçà. Óâè-
äåâ ìåíÿ, îí òîò÷àñ ðàñêàòàë øòàíèíû, â ñïåøêå çàáûâ ñòðÿõ-
íóòü ìóðàâüåâ, è, íàñóïèâøèñü, ïîøåë ê êðûëüöó.

— Æãóò? — ñïðîñèë ÿ.
— À òû ïîïðîáóé ñàì, ïðèìè ñåàíñèê! — íåîæèäàííî

âñõîõîòíóë îí.
Ñåëè íà ïðèñòóïîê. Ðàçãîâîð â ýòîò ðàç íå ëàäèëñÿ. Ïðàâ-

äà, îí ðàññêàçàë, ÷òî ëå÷èò ñ ïîìîùüþ ìóðàâüåâ ðåâìàòè÷-
íûå íîãè: ñàì è ìóðàâåéíèê ðàçâåë — ïîäîáðàë â ëåñó êëî÷êè
ðàçîðåííîé ìåäâåäåì-øàòóíîì êó÷è, â ñâîåé ôóðàæêå è ïðè-
íåñ. Ïðèæèëèñü íà îãîðîäå êóñàêè. Ïîñìåèâàëèñü, ìîë, áà-
áåíêè-ÿçâû. ×åðåç ýòî è ïðîçâèùå ïîëó÷èë — Ìóðàø.

Ïî âñåìó áûëî âèäíî: ÷òî-òî Åôèìà çàáîòèò, ãíåòåò.
Ñêîðåå âñåãî — íàïðàñíî ïðîâåäåííàÿ â áäåíèè íî÷ü. Ïîìîë-
÷àëè. Ïîòîì Åôèì ðàçæàë æåñòêèå ãóáû:

— Äîìîé?
ß êèâíóë.
— À îïÿòü êîãäà?
ß ñêàçàë, ÷òî, íàâåðíîå, â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå.
— Òà-àê, — ïðîòÿíóë îí è ñíîâà óìîëê, î ÷åì-òî ñîîáðà-

æàÿ. — Ìíå áû òîæå íàäî ñúåçäèòü â ðàéîí ê...
Åôèì ïîòóïèë âçãëÿä, ïîùèïàë áîðîäó. Ãäå-òî ðàçäàëñÿ

äåòñêèé ãîëîñ. Ìîé ñîáåñåäíèê òàê è ïðèâñêî÷èë, ïðèñëóøè-
âàÿñü, çàòåì ïðîäîëæèë:

— Ïîäè, ó äà÷íèêîâ. Í-äà, íàäî áû è ìíå ïðèâåçòè äî-
÷óðêó...

ß íå ñòàë åãî ñïðàøèâàòü íè î æåíå, íè î äî÷åðè.
Ïåðåä óõîäîì Åôèì íåîæèäàííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ: ìîæ-

íî ëè êóïèòü â ãîðîäå íåäîðîãîé êîñòþì. ß çàïèñàë íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé ðàçìåð — ïÿòèäåñÿòûé — è ïîîáåùàë ïîñìîòðåòü.

... Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ìíå íå óäàëîñü âåðíóòüñÿ â
Ñîñíîâêó — çàäåðæàëè äåëà. Ïîòîì çàëàäèëè äîæäè, äîðîãó
ðàçâåçëî.
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Äîëãî äîáèðàëñÿ äî ñåëüöà, ñêðûòîãî ïîëçó÷èìè òó÷àìè
è äðîæàâøèì íà âåòðó òåìíûì ïåðåëåñêîì. Íî âîò è ñóõàÿ
áåðåçà, è ïðèêîðíóâøàÿ, èñõëåñòàííàÿ äîæäÿìè èçáà Åôèìà,
ñìóðî ãëÿäåâøàÿ òðåìÿ îêîøêàìè íà ðàçìûòóþ äîðîãó.

Ïðÿìûì õîäîì — ê íåìó. Ïðèíèìàé, ìîë, ãîñòÿ, ïåãàÿ
áîðîäà!

Æäàë, æäàë ìåíÿ Åôèì. Íà êðûëüöî, ïðàâäà, íå âûøåë,
èç îêíà ïîìàíèë ê ñåáå. Îõ, êàê ëàñêîâî äîõíóëà íà ìåíÿ ñâî-
èì òåïëîì ýòà èçáåíêà!..

Íî ÷òî ýòî ñ Åôèìîì? Îñóíóëñÿ, äàæå ïîñòàðåë. ß çàäåð-
æàë íà íåì âçãëÿä. Â îòâåò — óïðåæäàþùèé êèâîê âñêëîêî-
÷åííîé ãîëîâû.

— Íó-íó, íå ãëÿäè!.. Ñåðä÷èøêî íåìíîãî... Ýêà áåäà...
Íà ñòîëå — êðóæêà ñ íåäîïèòûì ìîëîêîì, òàðåëêà. Â óãëó

ó âåøàëêè — êîøêà, â äðåìå îòáèâàþùàÿñÿ îò ìóõ, äà ìóæñ-
êèå ñàïîãè. Âñå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó îäèí-
îäèíåøåíåê. Â ðàéöåíòð, âèäèìî, íå ñúåçäèë. Ìîæåò, ïî ìîåé
âèíå — ïðîæäàë êîñòþìà?

Áîã òû ìîé! ß è ñåé÷àñ ÿâèëñÿ áåç ïîëíîãî êîñòþìà — íå
óäàëîñü êóïèòü, ïðèâåç åìó ëèøü ñâîé íåíàäåâàííûé ïèäæàê,
êîòîðûé áûë ìíå ìàëîâàò. Ìîäíûé, ñåðûé â êëåòêó, ñ ïîãîí-
÷èêàìè. Ïîíðàâèòñÿ ëè? Ðàñêðûë äîðîæíóþ ñóìêó.

— Äàâàéòå, — ãîâîðþ, — ïðèìåðèâàòü.
Ïèäæàê ïðèøåëñÿ âïîðó. Âîò òîëüêî ðàñöâåòêà... Îêà-

çûâàåòñÿ, Åôèì ìå÷òàë î ñòðîãîì, ÷åðíîì êîñòþìå. Ïî÷åìó?..
Îäíàêî ïèäæàê âçÿë. Ïîáëàãîäàðèâ, âûëîæèë íà ñòîë, äî-
ëæíî áûòü, ïðèáåðåæåííûå äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ äåíüãè. ß òàê
è îñòàâèë èõ íà ñòîëå.

Âñêîðå íàøëàñü åìó â êîëõîçå ïîâðåìåííàÿ ðàáîòà. Ñî-
ãëàñèëñÿ Åôèì, íî ñïàë è âèäåë ëåñ. Â êàêîì áåäñòâåííîì
ñîñòîÿíèè îêàçàëñÿ òîò áåç ïîñòîÿííîãî äîãëÿäà! Âåðíóòüñÿ
áû Åôèìó íà ñâîé îáúåçä, äà ðàçâå âîçüìóò!.. Êàêîãî-òî ïüÿí-
÷óæêó-ñâîéñòâåííèêà ïîñòàâèë íà÷àëüíèê íà Åôèìîâî ìåñ-
òî.

Òðÿñ ìåíÿ áûâøèé îáúåçä÷èê: ãäå æå, ìîë, çàìåòêà? ×åãî,
äåñêàòü, â ðåäàêöèè âîëûíÿò?

Óçíàë ÿ, ÷òî îò æåíû Åôèìà — íè ñëóõó íè äóõó. Äåä
Ñåìåí â òàéíå îò íåãî, ìå÷óùåãîñÿ è îáèæåííîãî, íàñòðî÷èë
Êàòåðèíå: åñëè-äå òû ñàìà çàáûëà äîðîãó â Ñîñíîâêó, òàê õîòü
äî÷êó îòïóñòè ê ñâîåìó ðîäèòåëþ, ïîìèëîñåðäñòâóé.

È òåïåðü, ïðèåçæàÿ â ñåëüöî, ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ: íå äîíå-
ñóòñÿ ëè îò Åôèìîâîé èçáû íîâûå ãîëîñà, è òîëüêî ïîòîì
óæå øåë ê íåìó. Â äîìå áûëî ïî-ïðåæíåìó ïóñòûííî, õîòÿ è
ïðèáðàíî, ïîäìåòåíî. Çíà÷èò, âñå æå íå òåðÿë íàäåæäû, ïîä-
æèäàë ñâîèõ. Ðàçãîâîð âåë òîëüêî î ðàáîòå, çàñèæèâàòüñÿ íå



39

äàâàë: íåêîãäà, ìîë, òî÷èòü ëÿñû.
Îäíàæäû îí îñòàíîâèë ìåíÿ íà ïîðîãå.
— Òîðîïëþñü ê ñâîåé êîìàíäå. Íå ïîíÿë? — óñìåõíóëñÿ

Åôèì. — Íîâîå íàçíà÷åíèå ïîëó÷èë. Êîìàíäèð íàä áóðåí-
êàìè. Ïîëñîòíè ãîëîâ.

ß ïîñìîòðåë íà íååñòåñòâåííî ïîäíÿâøååñÿ åãî ëåâîå
ïëå÷î ñ îáðóáêîì-êóëüòåé. Åôèì ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä.

— ×òî îùóïûâàåøü? Äóìàåøü, íå ñïðàâëþñü?.. Ïðåäñå-
äàòåëü ñêàçàë: ïàñòóøåñòâî — ðàáîòà äëÿ îäåðæèìûõ. Íà-
÷àëüñòâî çíàåò...

— À ëè÷íûå äåëà?.. — âûðâàëîñü ó ìåíÿ. Îõ, êàê ýòè ñëî-
âà âçäûáèëè åãî!

— Òû çà÷åì ïðèåõàë? Çà êàðàñÿìè? Íó è ñòóïàé, ïîêà íå
îêî÷óðèëèñü îíè â îæèäàíèè áëàãîäåòåëÿ!

... Íî âîò íàêîíåö-òî íàïå÷àòàëè â ãàçåòå è ìîþ çàìåòêó.
ß â ýòî âðåìÿ áûë â ãîðîäå, ïîëó÷èë ïèñüìî îò äåäà Ñåìåíà,
÷òî Ìóðàøó çàìåòêà ïîíðàâèëàñü, ðàä, õî÷åò ïîáëàãîäàðèòü
ìåíÿ.

Ïðèåõàâ â Ñîñíîâêó, ñðàçó — ê Åôèìó: çäðàâñòâóé, ìîë,
ïåãàÿ áîðîäà! Îí êðåïêî ïîæàë ìîþ ðóêó, ïîáëàãîäàðèë.
Îêàçûâàåòñÿ, ïðèåçæàëè èç Ìîñêâû, âçÿëè ïîþùèå åëè íà
ó÷åò. Êàæäîå äåðåâî â ñâîå âðåìÿ äîëæíî ïîéòè íà ìóçûêàëü-
íûå èíñòðóìåíòû. Òåïåðü ãëàâíîå — óãîâîðèòü ëåñõîç, ÷òî-
áû íèêîìó äðóãîìó íå ïðîäàë íè ñòâîëà.

— Ãîâîðèë âåäü: áîãàòñòâî, çîëîòî — íàøè åëè! Òàê îíî
è âûõîäèò.

Âîò êîãäà ÿ óâèäåë íàñòîÿùóþ åãî óëûáêó — âî âñå áî-
ðîäàòîå ëèöî.

Çà ðàçãîâîðîì Åôèì ñîîáðàçèë ñàìîâàð, âûñòàâèë ìåäî-
âûå ñîòû ñâåæåé âûåìêè, ïðèãëàñèë ê ñòîëó. Çà ÷àåì ïîðîçî-
âåë. È âñå-òàêè, êàê íè áîäðèëñÿ îí, áûëî âèäíî: ïåðåñèëèòü
ñåðäå÷íóþ áîëåçíü íå ìîæåò. Åùå ÿ çàìåòèë, ÷òî îñòàâëåí-
íûé ìíîé ïèäæàê âèñèò â óãëó íà ïðèìåòíîì ãâîçäèêå. Íå
ïîòðåáîâàëñÿ? Íà ìîé âîïðîñ î äî÷åðè Åôèì îòâåòèë, ÷òî åå
îòïðàâèëè â äåòñêèé ëàãåðü.

... Äåä Ñåìåí óæå ïîäæèäàë ìåíÿ.
— Íó, âèäåë åãî? Ïîãîâîðèëè? Î Êàòåðèíå — ÷òî?
— Äà ÿ î íåé è íå ñïðàøèâàë.
— È íå íàäî. Çà÷åì áåðåäèòü... Îêîëäîâàëà îíà åãî, ÷òî

ëè?..
— Ëþáîâü, — âîçðàçèë ÿ.
— Ëþáîâü, ëþáîâü, — ïðîâîð÷àë ñòàðèê. — Òåïåðü è

ìîëîäûå-òî çàáûëè ýòî ñëîâî. Íåò, îêîëäîâàëà îíà Ìóðàøà!
Òû, ýòî, ïîõàæèâàé ê íåìó, íå òåðÿé èç âèäó...

È íà ýòîò ðàç íåäîëãî ìíå ïðèøëîñü ïîæèòü â ñåëüöå.
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Âûçâàëè â ãîðîä òåëåãðàììîé. Çàãëÿíóë íà ïðîùàíèå ê Åôè-
ìó íà âûãîí, ãäå îí ïàñ êîðîâ.

— ×òî òû âñå õîäèøü çà ìíîé, êàê áóäòî ïðèñìàòðèâà-
åøü? — ñïðîñèë Åôèì, êîëüíóâ îñòðûì âçãëÿäîì.

— Íàïèñàòü î òåáå õî÷ó.
— Õà! Íàøåë íåâèäàëü... Äåëî ãîâîðè.
— Äîìîé ñîáèðàþñü, ãîñòè ïðèåçæàþò.
— Ãîñòè... — Îí ðàñïðÿìèëñÿ, âûäåðæàë ïàóçó. — Ãîñòè

— ýòî õîðîøî! Ïîåçæàé â òàêîì ðàçå. À êòî?
— Äà áðàò ñ æåíîé.
— Ñ æåíîé?.. Òåì ïà÷å!..
Îí îáîðâàë ñåáÿ íà ïîëóñëîâå. È ÿ óâèäåë â åãî ãëàçàõ

òîñêó.
Íà ðåéñîâûé àâòîáóñ ÿ îïîçäàë, ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê

äåäó Ñåìåíó, ÷òîáû ó íåãî äîæäàòüñÿ ïîñëåäíåãî àâòîáóñà,
íî÷íîãî. Ïðèëåã â ãîðåíêå. Òèøèíà îêóòàëà ñåëüöî, è ÿ ñðà-
çó æå çàñíóë. Ðàçáóäèëè ìåíÿ çíàêîìûå øàãè íà óëèöå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷èë èçâåñòèå îò äåäà Ñåìå-
íà: «Êàòåðèíà âîçâåðíóëàñü!» Îêàçûâàåòñÿ, Åôèìà ñâàëèë
ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, è îíà, îñòàâèâ äî÷óðêó ó êâàðòèðíîé
õîçÿéêè, ïóñòèëàñü â äîðîãó ïåøêîì. Íî÷üþ. Àâòîáóñû óæå
íå õîäèëè. Äåä Ñåìåí ïèñàë: «Òû âîò ÷òî, ïðèåçæàé! Ìîæåò,
òâîå ñëîâî ïîíàäîáèòñÿ. Êòî çíàåò». Ðàñïèñàë ñòàðûé è òî,
êàê ïîÿâèëàñü Êàòåðèíà íî÷üþ ó êðîâàòè áîëüíîãî, êàê Åôèì
î÷íóëñÿ è ïðîõðèïåë: «Íåóæòî òû, Êàòÿ?!», êàê êèíóëàñü îíà
ê íåìó, òêíóëàñü â ïåãóþ áîðîäó è çàáèëàñü â ïëà÷å... Ïðèãî-
ëóáèëà åãî, íàïîèëà ÷àåì, êàêèå-òî òàáëåòêè äàëà âûïèòü.
Êîãäà æåíà âûïëàêàëàñü, Åôèì åå ñïðîñèë: îòêóäà, ìîë, òû
óçíàëà î ìîåé õâîðè? Êàòåðèíà îòâåòèëà: òâîè-äå ïîþùèå
äåðåâüÿ ïðèíåñëè âåñòü... «È ïóñòèëàñü â òàêóþ-òî íî÷ü!
Îäíà!» — ïî÷òè øåïîòîì ñêàçàë Åôèì. «Ìîë÷è, ìîë÷è!..» —
Êàòåðèíà çàêðûëà åìó ðîò ëàäîøêîé, à ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî
îíà âñå çíàåò: è êàê Åôèì íî÷àìè õîäèë ïî äåðåâíå, è êàê
àâòîáóñû âñòðå÷àë-ïðîâîæàë... Áûëî, ìîë, âðåìÿ è ïîäóìàòü.

Åùå äåä ïèñàë, ÷òî Åôèì òèõî ñïðîñèë: ïî äîáðó ëè, äåñ-
êàòü, îòïóñòèë åå «òîò», «äðóãîé»? Êàòåðèíà îò òàêîãî âî-
ïðîñà äàæå çàäðîæàëà âñÿ. «Äà íå ê íåìó ÿ óåçæàëà, çàïîìíè,
— íå ê «íåìó»! Íó, òðÿñ êîøåëüêîì, íà òîðãîâëå ðàçáîãàòåë...
Äà âåäü íå âñå ïîêóïàåòñÿ».

Âîò òàêîå èçâåñòèå ïîëó÷èë ÿ îò äåäà Ñåìåíà. Ðàäîâàëî
îíî è òåïåðü óæå ïî-îñîáîìó çâàëî â Ñîñíîâêó.
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Сергей ПОТЕХИН

*         *         *
Ðîñ ÿ êîëîñîì â ïîëå,
Â íåáå ïòèöåé ïàðèë,
Íà âûñîêîì ãëàãîëå
Î Ëþáâè ãîâîðèë.

Åñòü ëè â ìèðå íàðå÷üÿ,
×òîá ñäðóæèòü ïëåìåíà?
Ðå÷ü ìîÿ ÷åëîâå÷üÿ
Áåçíàäåæíî áëåäíà.

Âñå âîðîòèìñÿ ñíîâà
Â êðàé, îòêóäà ïðèøëè.
Âñïûõíè ðàäóãîé, Ñëîâî, —
Ãîðåìûê îêðûëè!..

*         *         *
Íà Ìàêàðà øèøêè âàëÿòñÿ,
Íî íå çëîáñòâóåò Ìàêàð.
Â êîòåëêå óøèöà âàðèòñÿ,
Ñâåðõó ïëàâàåò êîìàð.

Îí ïëûâåò, ÷óäàê, ñàæåíêàìè,
×óåò — ôèíèø íåäàëåê.
Íå âåçåò Ìàêàðó ñ æåíêàìè,
Íåïðîíûðëèâ áîáûëåê.

Íà ðàáîòå øåô ðóãàåòñÿ:
Çàðóáè, ìîë, íà íîñó —
Ìóæèêó íå ïîëàãàåòñÿ
Æèòü áåç áàáû äà â ëåñó.

Äåñêàòü, ÷òî òåáå ïðèñïè÷èëî
Â áóðåëîìå ñòðîèòü ñêèò?
Âîò íàðâåøüñÿ íà ëåñíè÷åãî —
Èç áåðäàíêè óãîñòèò!
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Ìîøêàðà ëåòèò èç åëüíèêà,
Êðîâü êà÷àåò è ïðàâà,
Äà ñ óïðåêîì íà îòøåëüíèêà
Èç êóñòîâ ãëÿäèò ñîâà.

Îñâåòèë êóñòû ôîíàðèêîì,
Âîäðóçèë áóòûëü íà ïåíü.
Õîðîøà óõà ñ êîìàðèêîì!..
Ñëàâà Áîãó, ïðîæèò äåíü.

*         *         *

Âñòàëî ñîëíûøêî íàä ôåðìîé,
Ïòàøêè áîæüè ãîìîíÿò.
Î ìîåé ïîäðóæêå âåðíîé
Ëþäè ñêâåðíî ãîâîðÿò.

Çà äðóãîãî çàìóæ âûøëà.
ß ïîäðóãó íå âèíþ.
Íè ê ÷åìó ñåäëî è äûøëî
Îäè÷àëîìó êîíþ.

Ó ïîòåðÿííîé ëþáèìîé
Íè÷åãî íå ïîïðîøó.
Ãîðüêîé ñåâåðíîé ðÿáèíîé
ßä ðàçëóêè çàêóøó.

Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, çäîðîâû,
Íå ñåð÷àéòå íà âðàãà.
... Âñå êîëõîçíûå êîðîâû
Ñáðîñÿò íà çèìó ðîãà.

*         *         *

Íà ãóáàõ òðàâèíêà ñëàùå ìåäà.
Âûøå ñ÷àñòüÿ òû ìíå è íå äàøü.
Áûòü ñ÷àñòëèâûì — ðàçâå ýòî ìîäà?
Áûòü ëþáèìûì — ðàçâå ýòî áëàæü?

Îáëàêà ãóñòûå ðàçäâèãàÿ,
Îäèíîêî øåñòâóåò ëóíà.
Ðàçâå òû ñåãîäíÿ íå òàêàÿ?
Ðàçâå òû ñåãîäíÿ íå îäíà?
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Íå áûëà òû æãó÷åþ êðàïèâîé
È ìàëèíîé òîæå íå áûëà —
Òû ðîìàøêîé, ñàìîþ êðàñèâîé,
Íà ïîëÿíå âûææåííîé âçîøëà.

È öâåòû è òðàâû ïîòóñêíåëè
Ïåðåä ýòîé ðåäêîé êðàñîòîé,
È ïîðîé áîþñü ÿ: íå âî ñíå ëè
Íåíàðîêîì âñòðåòèëñÿ ñ ìå÷òîé...

Ðàçâå íå î òîì ìîÿ çàáîòà,
×òîá â ãëàçàõ òâîèõ íå ìåðêëà ñèíü?
Íà ãóáàõ òðàâèíêà ñëàùå ìåäà,
À íå ñåðäöå ãîðüêàÿ ïîëûíü.

*         *         *

Âûñòðåëèë ãðîì çà òó÷åþ.
Ýõî çà ëåñîì ñòèõëî.
Ñ÷àñòüå ìîå ëåòó÷åå,
Ãäå ÿ òåáÿ íàñòèãíó?

Ðîæü ïî ïîëÿì êîëûøåòñÿ.
Â îçåðå ïëåùóò âîëíû.
×åé-òî ìíå ãîëîñ ñëûøèòñÿ —
Ãðóñòè è ëàñêè ïîëíûé.

Òàì ó êðóòîãî áåðåãà,
Ìàøåò ïëàòî÷êîì àëûì
Äåâóøêà â ïëàòüå áåëåíüêîì.
Òîëüêî íå ìíå, ïîæàëóé.

ß íå æåëàë áû ëó÷øóþ,
Íî è òåïåðü íå ñêðîþ,
Ñ÷àñòüå ìîå ëåòó÷åå
Âíîâü ðàçîøëîñü ñî ìíîþ.

*         *         *

Ñåðäöå ìîå, òû — ãàë÷îíîê ïîêèíóòûé
Âîçëå áîëüøîãî, ÷óæîãî ãíåçäà.
Áëèçèòñÿ íî÷ü, è íà ìèð îïðîêèíóòûé
Ïàäàåò ÷åðíàÿ, çëàÿ çâåçäà.
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Ñëåçû ìîè, íå ïðîêëþíóâøèñü, âûñîõëè.
Èñïåïåëåí çàöâåòàþùèé ñàä.
Ïåñíÿ è ñòîí áîæüåé èñêðû íå âûñåêëè,
Òðàóðíûé âåòåð êîãòèñò è êîñìàò.

À âïåðåäè öåëü ìàÿ÷èëà ÿñíàÿ,
Ãðóäü ðàñïèðàëî, è êðåïëî êðûëî.
Ðàäè ÷åãî ýòà æåðòâà íàïðàñíàÿ?
Íèòü îáðûâàåòñÿ ðàäè êîãî?

Ñìåëûé âèðàæ çàâåðøèëñÿ àâàðèåé,
È íè÷åãî íå ïîäåëàåøü òóò.
Ñâåòëóþ çâåçäî÷êó çâàëè Íàòàëèåé,
Ýòó ïàäó÷óþ Ñìåðòüþ çîâóò.

*         *         *
Æèë, íà öåëûé ñâåò îêðûñÿñü.
Âñå åäÿò, à ÿ — ãîâåé?..
Âäðóã ïðèñëàëè äåñÿòü òûñÿ÷,
Ïèñêíóë â áðþõå ñîëîâåé.

Ïîäëåòåëè êâåðõó ãèðüêè
Íà òàðåëî÷êå ñ íóæäîé.
Íàêóïëþ ëàïøè äà êèëüêè,
Ïîáåãó, êàê ìîëîäîé.

Îòñêðåáëè íà ñåðäöå êîøêè,
Íå óñïåë ÿ äóõîì ïàñòü.
Ðàçíîöâåòíûå ñàïîæêè
Íà îäíó ñìåíÿþ ìàñòü.

Âñåõ âðàãîâ îñòàâèë ñ íîñîì,
Âàæåí, êàê àðõèåðåé.
Áóäó ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì,
Ñëîâíî ïðîñî ó êóðåé.

Íàâîñòðèë Ïåãàñ ïîäêîâó,
Áüåò êîïûòîì: è-ãî-ãî!
Îé, ñïàñèáî Áàçàíêîâó
È êîìïàíèè åãî!
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Борис ГУСЕВ
(1930-1996ãã.)

À Ë Å X À
Êàê-òî âî õìåëþ îí ñêàçàë ñûíîâüÿì:
— Ïîìðó — íå õëîïî÷èòå ñ ïîìèíêàìè. Ïîçîâèòå ïîïà —

ïóñòü îòïîåò. À òðÿïêè, åñëè îñòàíóòñÿ, ïðîïåéòå.
«Òðÿïîê» ïîñëå íåãî ïî÷òè íå îñòàëîñü, íî ñûíîâüÿ íàøëè

ñðåäñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû è ñàìèì íàïèòüñÿ, è íàïîèòü äðóãèõ.
È, ãîâîðÿò, â íàøåé äåðåâíå íå áûâàëî åùå òàêèõ áåñïå÷àëüíûõ
ïîõîðîí. Ïî íåìó íå âûëè: äåòè îñòàâàëèñü âçðîñëûå è ïîæèë
ïîêîéíûé îêîëî âîñüìèäåñÿòè ëåò. Äà è ïîìåð îí òîæå òèõî è
âåñåëî — ïîñëå ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà, ïîä õìåëüêîì.

Ïðîñòèòüñÿ ñ íèì âûøëè âñå åãî ïðèÿòåëè è ðîâåñíèêè. Äî
îêîëèöû ïðîøëèñü ðåäêèå — ñòàð÷åñêèå íåìîùè íå ïóñêàëè èõ
äàæå ñ ïå÷êè, — íî êàæäûé âûõîäèë íà êðûëüöî, ñíèìàë øàï-
êó, êëàíÿëñÿ ãðîáó è ãîâîðèë:

— Ïðîùàé, òîâàðèù! Ïðîùàé, Àëåõà!..
È ñûíîâüÿ, óõîäÿ îò ìîãèëû, ïîâòîðÿëè:
— Ñïè ñïîêîéíî, Àëåõà!
Åãî âñþ æèçíü çâàëè Àëåõîé — áëèçêèå è äàëåêèå. È â ýòîì

èìåíè áûëî ìíîãî óâàæåíèÿ ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé, ïðåòåðïåâ
óäàðû ñóäüáû, îñòàâàëñÿ òâåðäûì íà íîãàõ.

Íå áóäåì ãîâîðèòü î ñêóäíîì ñòàðîðåæèìíîì äåòñòâå â äå-
ðåâíå — åãî ôàêòè÷åñêè è íå áûëî: ñ øåñòè ëåò — ðàáîòà â ïîëå,
à â ïÿòíàäöàòü âçâàëèë Àëåõà íà ñïèíó ìåøîê ñ ïëîòíèöêèì
èíñòðóìåíòîì è îòïðàâèëñÿ ñ àðòåëüþ ñòàâèòü äîì ïîäãîðîä-
íîìó ìóæèêó. Íà ïàñõó ñîáðàëèñü äîìîé. Ðåêè ðàçëèëèñü, ïðî-
åçäà íå ñòàëî... Ðåøèëè ñïðàâëÿòüñÿ ïåøêîì. Íî è ïåøèé ïóòü â
îäíîì ìåñòå ïåðåêðûëà Àíäîáà, ðàçëèâøàÿñÿ ìîðåì.

Îñòàíîâèëèñü ïîäóìàòü. Ïîêà äóìàëè — íàøëîñü âûïèòü.
Çà âèíîì äåðåâåíñêèå ìóæèêè ïîäîáðåëè — äàëè äâå ëîäêè.
Îñòîðîæíûå — ïëûëè ïîä áåðåãîì, ãäå èç-çà ëåñà âåòðà ïî÷òè
íå áûëî. À îòåö Àëåõè, Äìèòðèé, çàáðàë ñ ñîáîé òðîèõ ñûíîâåé
è âåëåë ãðåñòè íàïðÿìèê.

Âîëíîé ëîäêó îïðîêèíóëî íà ñàìîé ñåðåäèíå ðàçëèâà. Ïîêà
ïëûëà ïîìîùü, îòåö è áðàò Èâàíóøêà, ÷åòûðíàäöàòè ëåò, óòî-
íóëè. Áðàò Âàñèëèé ñóìåë äîáðàòüñÿ äî ñòîæàðà, Àëåõó âûëî-
âèëè çà ïîðòÿíêó, êîòîðàÿ çàöåïèëàñü çà êóñò, è îòêà÷àëè. Òàê
è ÿâèëèñü îíè äîìîé «â ñâåòëîå Õðèñòîâî âîñêðåñåíüå» — äâîå
èç ÷åòâåðûõ.

Ïîòîì — ñîëäàò÷èíà. Äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ îòïðàâèëè â
Ñåâàñòîïîëü, ïîñàäèëè íà âîåííûé òðàíñïîðò è ïîâåçëè ìîðåì
ê ÷åðòó íà êóëè÷êè — â Êèòàé. Êðàñîòû Ñèíãàïóðà è àä êðàñ-
íîìîðñêîãî çíîÿ — âñå ýòî íå øëî íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ óæàñà-
ìè Êèòàÿ: íà ïëîùàäÿõ ãîðîäîâ ïîâñòàíöàì ïóáëè÷íî ðóáèëè
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ãîëîâû. Ïàëà÷è âàëèëèñü ñ íîã îò óñòàëîñòè, à ðàáîòû íå óáû-
âàëî...

Âñå çàïîìèíàë äåðåâåíñêèé ïàðåíü.
Ïîñëå ñîëäàò÷èíû, òîëüêî Àëåõà æåíèëñÿ, íà÷àëàñü ïåð-

âàÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ. Îòñèäåë îí ÷åòûðå ãîäà â îêîïàõ, ïðè-
åõàë äîìîé, âøèâûé è ãîëîäíûé, ê æåíå, êîòîðàÿ ñ äâóìÿ
äî÷åðüìè áèëàñü, êàê ðûáà îá ëåä, â íóæäå.

Íàñòàë ñåìíàäöàòûé ãîä. È õîòÿ Àëåõà íå áûë ñîçíàòåëü-
íûì ðåâîëþöèîíåðîì, îí ïî÷óâñòâîâàë â ðåâîëþöèè ñâîå è âîñ-
ïðÿíóë äóõîì. Ïîýòîìó äåëà ó íåãî ïîøëè áûëî íà ëàä, ðîäèëèñü
åùå äâîå ñûíîâåé, íî îò ÷àõîòêè óìåðëà æåíà. Ñîâåòîâàëè ðî-
äíûå âíîâü æåíèòüñÿ — íå ïîñëóøàë: äåðåâåíñêèå ìà÷åõè ðåäêî
ãîëóáÿò íåðîäíûõ äåòåé. Òàê è îñòàëñÿ îäèí ñ ÷åòâåðûìè. Ñàì
ñòèðàë, ñàì ïåê õëåáû, ñàì äîèë êîðîâó.

Â õëåáîïå÷åíèè ñòàë îí âåëèêèì ìàñòåðîì. Âûòàùèò, áû-
âàëî, íà ëîïàòå õëåá, ïîëîæèò íà ëàäîíü è óäàðèò êóëàêîì ïî
çàïÿñòüþ âûòÿíóòîé ðóêè. Åñëè ïðûãàåò õëåá íà ëàäîíè, çíà-
÷èò — ãîòîâ. Ïîòÿíåò íîñîì Àëåõà, êðÿêíåò â óñû è îòëîìèò
êðàþõó ñåáå, à âòîðóþ — òîìó, êòî ðÿäîì ñëó÷èòñÿ. Òàê è âè-
äèòñÿ ýòîò õëåáíûé ìóæèê ó ãîðÿ÷åãî ïå÷íîãî ÷åëà.

Â êîëëåêòèâèçàöèþ êðåïêî êðè÷àë Àëåõà. Èíîãäà ñðàìèë
êîììóíèñòîâ, ÷àùå — ïîäêóëà÷íèêîâ... Â àðòåëü âîøåë â ïåð-
âûé æå ãîä. Ñòàë îí õîäèòü çà êîëõîçíûì ïëóãîì, áëàãî ñïèíà
åùå îò åäèíîëè÷íîé õîäüáû çà ñîõîé ñîãíóëàñü êîëåñîì.

Äåâêè ïîäðîñëè — óåõàëè â Ìîñêâó, ïàðíè îñòàëèñü äîìà.
Õîðîøèå âûøëè ðåáÿòà, òîëüêî äðà÷ëèâû: ìåæäó ñîáîé äðà-
ëèñü è çà äðóãèìè áåãàëè ñ ïîëåíüÿìè è êîðîìûñëîì. Îäíàêî
òþðüìû ìèíîâàëè. Âîñïèòàíèå?.. Îáìàòåðèò Àëåõà èëè îòâå-
ñèò ïëþõó — è âñå. Øëè ãîäû, âûðîñëè ðåáÿòà. Ñòàðøèé ñòàë â
1937 ãîäó êîìñîìîëüöåì, à íà ñëåäóþùèé ãîä ïðèêàòèë â äå-
ðåâíþ íà òðàêòîðå ÕÒÇ. Äóìàåòå, íå ãîðäèëñÿ Àëåõà, êîãäà âñÿ
äåðåâíÿ ñáåæàëàñü ñìîòðåòü íà òîðæåñòâåííûé âúåçä åãî ñûíà!..

Íî îáîðâàëà âñå ðàäîñòè âîéíà. Ñûíîâüÿ óøëè â àðìèþ,
äî÷åðè æèëè ñâîèìè ñåìüÿìè â Ìîñêâå, è îñòàëñÿ Àëåõà áîáû-
ëåì. Íå ëþáèë îí ñâîåãî áîáûëüñòâà, îõ, íå ëþáèë! Âñå âðåìÿ ó
íåãî — íî÷ëåæíèêè: óïîëíîìî÷åííûå, ýâàêóèðîâàííûå, íèùèå,
êîòîðûõ ìíîãî ðàçâåëîñü â òî ãîëîäíîå âðåìÿ... Âûñïðàøèâàë
ó íèõ Àëåõà, ãäå ÷òî òâîðèòñÿ, è ìàòåðèë íà ÷åì ñâåò ñòîèò Ãèò-
ëåðà:

— Íè õðåíà!.. Îòîëüþòñÿ âîëêó îâå÷üè ñëåçêè! Ñëîìèì áàø-
êó — áóäåò çíàòü!..

À óòðîì îí îïÿòü óåçæàë â ïîëå, îïÿòü òÿæåëî ñòóïàë çà
ïëóãîì, êîòîðûé åëå âîëîêëè äâå îäûøå÷íûå êîáûëû, ïîòîìó
÷òî çäîðîâûõ ëîøàäåé çàáðàëè íà ôðîíò.

Âîò òàê, îïèðàÿñü íà ÷àïèãè, è óñëûõàë îí â àâãóñòå ñîðîê
òðåòüåãî äèêèé êðèê. Îáåðíóëñÿ — è ñàì ÷óòü íå çàêðè÷àë ïî-
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áåçóìíîìó: íàä äåðåâíåé âèëîñü àëîå ïëàìÿ, çàðå÷íûé ëåñ íà
ìíîãî êèëîìåòðîâ ïîêðûëî ÷åðíûì äûìîì. Ïîêà äîáåæàë äî
äåðåâíè — ïðîâàëèëñÿ è åãî äîì. È îñòàëñÿ Àëåõà â äðàíûõ
øòàíàõ, õîëùåâîé ðóáàõå, êîòîðàÿ ïðîñìîëåëà îò ïîòà, è ñ âå-
ðåâî÷íûì êíóòèêîì â ðóêàõ. È æàëåë îí, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî,
÷òî íå ñîáåðóòñÿ òåïåðü ó íåãî äåâêè íà ïîñèäåëêè, íå ïðèäóò ê
íåìó âå÷åðîì ðåáÿòà-øêîëüíèêè ÷èòàòü «Âîçìóòèòåëÿ ñïîêîé-
ñòâèÿ» âñëóõ ïðè «ìîðãàñèêå» — íåò äîìà, íåò ïîëà, ïî êîòîðî-
ìó îíè êàòàëèñü îò ñìåõà.

Òðèäöàòü äîìîâ ñîæðàë ïîæàð. Ïëàêàëà äåðåâíÿ, êðåïèë-
ñÿ Àëåõà è ïåðâûì ïîäàëñÿ íà äåëÿíêó çà ëåñîì, êîãäà ïðèøëî
ñîîòâåòñòâóþùåå ðàçðåøåíèå. Æèë ïîêà ó ñåñòðû, ðóãàëñÿ ñ åå
äåòüìè, îòäàâàë èì âñå, ÷òî çàðàáàòûâàë, è âìåñòå ñ íèìè åë
ìÿêèííûé õëåá. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êîëõîçíûìè íàðÿäàìè
òþêàë òîïîðîì, ðóáèë äîì äëÿ ñûíîâåé. Çà òðè ãîäà ïîäâåë åãî
ïîä êðûøó, íî íå ïðèøëè äîìîé ñûíîâüÿ, õîòÿ è óöåëåëè îáà â
êðîâàâîé ñå÷å.

Îïÿòü íà Ðóñè íàñòàëî ãîëîäíîå âðåìÿ — ñîðîê øåñòîé äà
ñîðîê ñåäüìîé ãîäû, — è îáîñíîâàëèñü îáà ñûíà â ãîðîäå. Ñëîâ-
íî îáîðâàëàñü ïóïîâèíà, ñâÿçûâàþùàÿ Àëåõó ñ äåðåâíåé. Çà-
áðîñèë îí íåäîñòðîåííûé äîì è ïîøåë ñ òîïîðèêîì ïî
ïëîòíèöêîé ÷àñòè. Íåðåäêî äåòè áðàíèëè åãî çà ïîçäíåå áðî-
äÿæíè÷åñòâî, íî îí îòâå÷àë èì îäíî:

— Ìíå íè÷åãî íå íàäî. Ìíå òåïåðü òîëüêî ãðîá íàäî. Íå
õîòèòå â äåðåâíå æèòü — è ÿ òàì íå æèëåö.

Îäíàêî êàæäóþ çèìó îí ïðîâîäèë â äåðåâíå, ïèòàÿñü îò
ëåòíåãî çàðàáîòêà è îò ùåäðîò ñâîèõ äåòåé. Â äåðåâíå è óìåð.
Óìåð — êàê ïîäîáàåò ïàõàðþ, ïëîòíèêó, ñîëäàòó.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ î ñìåðòè îí çàãîâàðèâàë ÷àñòî, íî íå â
ìèñòè÷åñêîì ñìûñëå, à â ïðàêòè÷åñêîì:

— Ïàìÿòíèêà íå íàäî. Ïîñòàâüòå êðåñò — õâàòèò ñ ìåíÿ.
Åñëè åñòü ÷åì ïîìÿíóòü — â óìå ïîìÿíåòå, à åñëè íå÷åì — òàê
òîìó è áûòü.

Îí ñàì ïðèïàñ äîñêè íà ãðîá, ñàì ñïëåë ñåáå ñìåðòíûå ëàï-
òè. Çàêàçàë ïîõîðîíû ñ ïîïîì — íå ïîòîìó, ÷òî ñèëüíî âåðèë, à
ðàäè îáû÷àÿ. Çàêàçàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ íà äåðåâåíñêîì ïîãîñòå
— ðÿäîì ñ îòöîì è ìàòåðüþ, æåíîé è áðàòîì. Îäíàæäû åãî âñå-
òàêè ñïðîñèëè î ìèñòè÷åñêîé ñòîðîíå ñìåðòè:

— Äÿäÿ Àëåêñåé, ïîæèë òû ïîðÿäî÷íî, à ïîìèðàòü, íàâåð-
íî, íåîõîòà? Ñòðàøíî?

Îí ñïîêîéíî îòâåòèë:
— Äà âåäü êàê ñóäèòü, äóðàøêà... Îò íåå âåäü, ìàòü ÷åñòíàÿ,

íå îòâåðòèøüñÿ! Äà è íå ïðèâûêëè ìû âèëÿòü. Íà âîéíó íàäî
áûëî — õîäèëè. Ìàëî ëè áû ÷åãî ÿ íå õîòåë!

È ñêàçàë ñòàðûé Àëåõà òàêîå, ÷òî íå ÷àñòî ïðèõîäèò â
ãîëîâó è ôèëîñîôó: îí è ñìåðòü ïðèíèìàë êàê ñîáûòèå æèçíè...
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Анатолий БЕЛЯЕВ

ÈÞËÜÑÊÈÉ ÏÎËÄÅÍÜ

Çâîí è ãóä íà ëóãó òàêîé
Â ýòîò äóøíûé èþëüñêèé ïîëäåíü,
Áóäòî óëåé íîøó ñ ñîáîé —
Âçÿë âîò óëåé, âñòðÿõíóë è ïîäíÿë.

Ñòîëüêî âñÿ÷åñêîé ìîøêàðû
Íàñåëÿåò òðàâó è âîçäóõ:
Ìóõè, áàáî÷êè, êîìàðû...
À êóçíå÷èêîâ! À ñòðåêîç-òî!

Îñû ïîäíÿëè âäðóã ñîäîì,
ß äëÿ íèõ — ñóïîñòàò è âîðîã:
ß ñëó÷àéíî çàäåë èõ äîì,
À êîìó æå ñâîé äîì íå äîðîã?

Íó è æãóòñÿ! Ñïàñåíüÿ íåò!
È îäíî îñòàåòñÿ ñðåäñòâî,
Íåäîñòîéíîå çðåëûõ ëåò —
Îáðàòèòüñÿ íåìåäëÿ â áåãñòâî.

ß áåãó è ñìåþñü: áåäà!
Äà îòñòàíüòå æ âû, áîæüè òâàðè!
Ñåíîêîñ, à ó òðàâ — ñòðàäà,
À ó òðàâ — ñàìîñåâ â ðàçãàðå.

È íå òîëüêî ó òðàâ. Ñïåøèò
Âñå æèâîå îñòàâèòü ñëåä ñâîé.
Ìóðàâåéíèê êèøìÿ êèøèò —
Öåëûé êëàäåçü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé.

Áåëûé ãðèá — îí óæå íå ìîé,
Â íåì õîçÿåâà ïîíàäåæíåé...
Øìåëü òÿæåëûé æóææèò:
«Ä-ä-äîì-ì-ì-îé-é!»,
Âïðîê ïðîâèçèåé íàãðóæåííûé.

Î, çâåíÿùèé, ïîþùèé ìèð,
ß ñåãîäíÿ, êàê òû, â óäàðå:
Åñëè æèçíü ìîÿ — òîëüêî ìèã,
È çà ýòî ÿ áëàãîäàðåí!
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ÀËÅÍÊÀ

Ñåãîäíÿ Àëåíêå äâà ìåñÿöà,
Îíà êðóãëîëèöà, áåëà,
Åùå íà ëàäîíÿõ óìåñòèòñÿ,
Íàñòîëüêî Àëåíêà ìàëà.

Äîâîëüíà, äîëæíî áûòü, ïðîãóëêîþ,
Õîòÿ è êîíåö íîÿáðÿ,
Ëåæèò è ñìååòñÿ — àãóêàåò,
Î ÷åì-òî ñî ìíîé ãîâîðÿ.

Äóøà ìîÿ ðàäîñòüþ ïîëíèòñÿ,
È ðàäîñòü ó âñåõ íà âèäó:
Àëåíêå ñåìíàäöàòü èñïîëíèòñÿ
Â äâå òûñÿ÷è ïåðâîì ãîäó.

À ÿ óæå áóäó íà ïåíñèè
È äàæå ñëåãêà çíàìåíèò
Õîòÿ áû åäèíñòâåííîé ïåñíåþ,
×òî âäðóã çàçâó÷èò, çàçâåíèò.

ß áóäó ñèäåòü íà çàâàëèíêå,
Âîð÷ëèâûé, êàê âñå ñòàðèêè.
Àëåíêà, Àëåíóøêà, Àëåíüêà
Ïðî÷òåò ìíå ìîè æå ñòèõè.

«Àõ, äåäóøêà! Êàê ýòî çäîðîâî!»
Äà âðîäå, ñêàæó, íè÷åãî,
Çàïðÿòàâ êóäà-íèáóäü â áîðîäó,
Â óñìåøêó ñâîå òîðæåñòâî.

*         *         *
Íó ÷òî èç òîãî, ÷òî ìåòåëü àòàìàíèò,
Çàêðîþ ãëàçà è âåðíó
Ðîìàøêîâûé ëóã è ðå÷íûå òóìàíû,
È äàæå òðîïèíêó âî ëüíó.

Ïî íåé, ïî óìÿòîé, ïîéäó, è, óâåðåí,
Îòêðîåòñÿ âñêîðîñòè ìíå
Çåëåíûé, öâåòóùèé, ñïàñèòåëüíûé áåðåã,
Òîò áåðåã, ÷òî ñíèòñÿ âî ñíå.
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Íàä ãëèíèñòîé êðó÷åé, ïîä ñòàðîþ èâîé
ß áðîøóñü â òðàâó-ìóðàâó
È âåðþ, ÷òî âñòàíó ñ÷àñòëèâûé-ñ÷àñòëèâûé,
Îòòàþ äóøîé, îæèâó.

Ïîòîì ÿ óìîþñü æèâîþ âîäîþ,
Êóâøèíîê íàðâó çîëîòûõ,
Òåáÿ ïîçîâó, è îêàæåìñÿ äâîå
Ìîëîæå ëþáûõ ìîëîäûõ.

Ïîä âå÷åð çàðÿ çààëååò â ïîëíåáà,
Îäåíåò òóìàí ïîëçåìëè...
À âû ãîâîðèòå, íà ðîäèíå íå áûë,
Ìåòåëè ìåíÿ çàìåëè.

ÒÀÊÀß ÄÅÐÅÂÍß

Ïðîäðîãíåøü — è â èçáó, è íà ïå÷ü,
Â äðåìîòíûé áëàæåííûé ïîêîé,
È õâîðü íåìèíó÷àÿ íàïðî÷ü
Ðàññòàíåòñÿ çà íî÷ü ñ òîáîé.

Ïðîñíåøüñÿ ÷óòü ñâåò, à õîçÿéêà
Óæå ñóåòèòñÿ â èçáå.

— Íó, îæèë?
Ñëåçàé-êà! Ñëåçàé-êà!
×àéêó, âîí, ñ ìàëèíîé èñïåé.
Êàæèñü, íå îñîáî è ìîëîä,
À ôîðñ, âèøü, åãî îäîëåë —
Â áîòèíî÷êàõ â ýêîé-òî õîëîä .
Åùå áû íå çàáîëåë!

— Êàê çâàòü âàñ?
— Ìåíÿ-òî? Âàðâàðà.
— À äàëüøå?
— Íó, ýòî òû çðÿ...

Ìû âûïèëè ïîëñàìîâàðà,
Äðóã äðóãà áëàãîäàðÿ:
Îíà — çà óìåíèå ñëóøàòü,
À ÿ — çà åå äîáðîòó,
Çà òî, ÷òî ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé
Íàáðåñòü íà äåðåâíþøêó òó.
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Борис БОЧКАРЕВ

 «ËÀÑÓÍÎÊ»

Êîïíóâ ïåðâûé êóñò ñ êðàéíåãî ãðåáíÿ, ßøêà Ãîíîøè-
ëîâ îáîìëåë: êàðòîøêè —  ñ ïîëáàäüè! Âñïàõíóëàñü âîðîõîì
— ðîâíàÿ, êðóïíàÿ. Â êàêîé ãîä òàêîå  áûëî — ßøêà è íå
ïîìíèë. Îí çà÷àñòèë ëîïàòîé, è âñå øåñòü ñîòîê, íà êîòîðûõ
ó ßøêè ñ âåñåííåé îòòåïåëè äî îñåííåé ïðîñèíè õðåáåò òðå-
ùàë, íå áîëåå ÷åì ÷åðåç ÷àñ íà òðåòü óñåÿëèñü êàðòîøêîé —
çåìëè íå ïðîãëÿíåøü.

Òàê âåäü íåäàðîì êîâûðÿëñÿ: öåëèíó âûðóáàë ëîïàòîþ,
êîïàë, ñàæàë, òðèæäû ìîòûãîé îêó÷èâàë, íàâîç íà òà÷êå âî-
ëîê (òîãî è ãëÿäè ïóï ðàçâÿæåòñÿ)...  Äàë æå Áîã çàáîãàòåòü
íà áðîñîâîì ó÷àñòêå. Õîðîøî — è ïîäúåçä ïî áóãðó: íà ñî-
áñòâåííîé êîëÿñêå è ñàì — çàäàðìà  — âñþ êàðòîøêó êî äâî-
ðó  ïåðåêàòèøü.

Îò èñïàðèíû ïðèëèïëà ðóáàøêà, ñîëíöå â ñîëü ïåðåãî-
íÿëî ïîò.

«À äîáðà-òî, äîáðà! Ìàòü ìîÿ ìà÷åõà!.. Äà çà òàêóþ êàð-
òîøêó ïî íûíåøíèì  ðåôîðìàì ìîæíî è ïî äâå áóòûëêè ñ
ìåøêà-òî âçÿòü! À çèìîé... Îòâàðèòü,  îêðîïèòü ïîñòíûì
ìàñëèöåì — äà ñ ãðèáîì ñîëåíûì, äà  ñ «Ïøåíè÷íîé» íà ñòî-
ëå!..»

Ó÷àñòîê ßøêå íðàâèëñÿ ìåñòîì — çà îëüõîâûì ãðåáåø-
êîì, â ñòîðîíå îò ãëàç. Â ïîñåëêå åùå â áûëûå âðåìåíà âñåõ
ñãðóäèëè, è ìåñòà äëÿ êàðòîøêè íå áûëî. Íà ïîäâîðüå — îãóð-
öû äà ëóê ïî ïàðå ãðÿäîê. À çäåñü — õîòü è ñ âåðñòó îò êðàé-
íèõ äîìîâ — âîëüãîòíî, íå ñðàçó  è âûãëÿäèøü, ÷òî êàðòîøêà
ïîñàæåíà. Âîðàì íåâäîìåê.

Äâàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë ßøêà áîíäàðåì íà «äåðåâÿø-
êå» — òàê ôàáðèêó ïî äåðåâîîáðàáîòêå íàçûâàëè. À òàì ñ
êàæäîãî ïîëó÷åííîãî ðóáëÿ íàëîã ñòàëè â ðóáëü òðèäöàòü
áðàòü. «Âîò ïî ýòîé ïðè÷èíå, ìóæèêè, — ñîêðóøàëñÿ  äèðåê-
òîð, — ÿ è âûíóæäåí âàñ ñîêðàùàòü. Áûëî ïÿòüäåñÿò øåñòü,
îñòàíåòñÿ òîëüêî øåñòíàäöàòü».

Ýõ, ìà!.. Óæå ê ñîðîêà ãîäàì ó ßøêè íà ðóêàõ è íîãàõ
âçäóëèñü æèëû, ïîâûëåçàëè óçëàìè. À íà ôàáðèêå, êðîìå áîí-
äàðíûõ äåë, òî ïîãðóçêà, òî ðàçãðóçêà... È ïîïàë ßøêà â îò-
ñåâ. À áûë îí ìàñòåðîì õîòü êóäà! Åãî êàäêè äà áî÷îíêè —
ãëÿíöåì óãëàæåíû, êàïëÿ âîäû è  áåç çàìî÷êè íå ïðîöåäèò-
ñÿ!.. È îñòàëîñü ó ßøêè ïîñëåäíåå ñïàñåíèå — ñâîé îãîðîä.
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Ñêîòèíîé ßøêà íå ðàçæèëñÿ. Êîðîâó íå êóïèòü. À áûòü
«ó êîçå â óñëóæåíèè» —  òîøíî. Çàáîò — êàê ñ æèâîòèíîé
íàñòîÿùåé: ïðîâîäè, âñòðåòü, íàïîè,  íàêîðìè, ñåíà è âåòîê
çàãîòîâü, à äàñò îíà, ýòà òîíêîíîæêà, ìîëîêà —  ãëàç çàìó-
òèòü, ÷òîáû áðþõî íå âçâûëî. Íåò,  ßøêà ãîðäûé, è ãîëîâà ó
íåãî — íå áóëûæíèê, êàê ó èíîãî, êîòîðûé ðÿáèíû ïîä òî-
ïîð êëàäåò ðàäè êîçüåãî ïîäõâîñòüÿ (ëþáèò ñêîòèíêà ðÿáè-
íîâûé ëèñòîê).

À êàðòîøêà — ñèäèò, â êëóáåíü íàáèðàåòñÿ... È êàêàÿ
òàì åùå ïðèäåò âëàñòü, ÷åãî íàäóìàåò, êîìó è êàê ñâåðíåò
ìîçãè íàáåêðåíü — ßøêå çíàòü íå íàäîáíî. Íå íóæåí è ïðå-
æíèé îêðóãëÿê — «Íàðîä è ïàðòèÿ åäèíû». Òåïåðü ñâîÿ êàð-
òîøêà áðþõó áëèæå.

ßøêà ëàñêîâî ïîñìîòðåë íà äàëüíèé ãðåáåøîê. Òàì ïî-
ñàäèë îí âñåãî-òî ñ ïîëâåäðà êàðòîøêè ñ çàíÿòíûì íàçâàíè-
åì «ëàñóíîê». Î ïëîäîâèòîñòè åå ßøêà áûë íàñëûøàí. À òîò
ïîëâåäåðíèê ìóæèê ó ïèâíóõè ßøêå çà ïàðó êðóæåê  îòäàë.
Ñûïàíóë â ñóìêó îò äóøè!

— Ñàäè, äðóã! À òî íûí÷å âñå ñîæðóò è íà ñåìåíà íè÷åãî
íå îñòàâÿò.

Çàïîìíèëñÿ ßøêå òîò ïîõìåëüíûé ìûòàðü, è, âïîëíå ñî-
÷óâñòâóÿ åìó, ßøêà  ìîã ïîëàãàòü, ÷òî óòàåííûå îò æåíû áó-
òûëêè áóäåò âûñòàâëÿòü ïî ïðàçäíèêàì  ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ,
ïîòîìó êàê â îäèíî÷êó íàä çåìëåé õðåáåò ãíóë — íà æåíó è
òðîèõ ðåáÿòèøåê, ìåëêîòó êðîâíóþ. Ïðèêèíóòü — òàê íà
ñåìüþ è áåç òðåõ óòàåííûõ ìåøêîâ êàðòîøêè çà ãëàçà õâà-
òèò. È ÷åðò âñåõ ïîáåðè, ÷åðåç êîòîðûõ ê ðæàíîé áóõàíêå íå
ïîäñòóïèøüñÿ, à áàòîí ðåáÿòèøêàì — âðîäå ïðàçäíèêà! Çà-
òåÿëè æèòüèøêó, ÷òîáû âñåì çåìëþ íîñîì ðûòü äà â âåðõà íå
ãëÿäåòü, êàê òàì ïðîñòîé ëþä îõìóðÿþò. Êîìó òàì äåëî äî
ßøêèíûõ äåòèøåê, äî ßøêèíîé êàðòîøêè, à åìó îäíà çàáî-
òà — êàê áû òó êàðòîøêó êòî íå ñòÿíóë. Ýõ, ïîäàòüñÿ áû ßøêå
â ïðåçèäåíòû — óæ îí áû âñå êàê  åñòü äî óìà äîâåë! Äà ãäå
óæ òóò... Ãðåøåí ßøêà: íåò-íåò äà è óäàðèòñÿ â çàïîé.

Íàõîäèëî òàêîå íà ßøêó ðàçà äâà â ãîäó. Óïèâàëñÿ ðî-
âíî äâå íåäåëè. Íå åë. Òîëüêî ïèë è ïèë, ïîêà íå äîõîäèë äî
æóòêîé òî÷êè. Ïðîïèòàâøàÿ òåëî îòðàâà «èñïàðÿëàñü» çà
ïîëãîäà, è òîãäà — õîòü ñäîõíè, à äâå íåäåëè  îòäàé èç æèçíè
âîí! Æåíà åãî ïîíèìàëà, è ßøêà  — òðåçâûé — áåðåã åå è
ëþáèë — êàê-òî äàæå ïî-äåòñêè ðîáêî è íàèâíî. Ê ðàáîòå
òÿæåëîé, òåì áîëåå  íà êàðòîôåëüíîì ó÷àñòêå, íå ïîäïóñêàë.

Äà òîëüêî ñàìîãî-òî ßøêó íå îòïóñêàëè æèòåéñêèå òÿ-
ãîòû, ãâîçäåì òîð÷àëè  â ìîçãàõ, è äàæå ñïüÿíó îòðåøèòüñÿ
îò íèõ îí óæå íå ìîã. ßøêà ÷óÿë,  êàê òóïååò äóøà, à âìåñòî
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ìûñëåé — ñïëîøíûå ìàòþêè... È êàê èíà÷å, êîãäà âîêðóã
òîëüêî æóëüþ äà âîðüþ óãîæäåíèå.

ßøêà îòåð ïîò ñ ëèöà ðóêàâîì è ïîñìîòðåë íà íåáóøêî.
È âåñü ìèð — äîáðûé,  óëûá÷èâûé, ñèíåîêèé — îïàõíóë íà-
òðóæåííóþ ãðóäü. ßøêà âäðóã îùóòèë:  æèçíü-òî è âïðÿìü
õîðîøà!.. Òîëüêî òû åå íå ïàêîñòè. Íåò, ßøêà äóøó  ñâîþ
âñÿêîé ïîäëîñòüþ íå êîâåðêàë. Ó íåãî è  êàðòîøêà — ñâîÿ, è
öåíó ñåáå îí çíàåò. ×òî ïðîäàñò, ÷òî â ïîäâàë çàñûïëåò. Ñ
òàêîé óðîæàéíîñòè è æåíå, è äåòèøêàì îáíîâêè êóïèøü, à
ñåáå — ñåáå ìîæíî è âåëîñèïåä.

Ïîðàñïðàâèâ ñïèíó, ßøêà îêèíóë âçãëÿäîì çåìíîé ïðî-
ñòîð. Îñåíü âûäàëàñü  ñëàâíàÿ: ìåæ õâîéíèêà çàáðîíçîâåëè
áåðåçû, è ëåñà âîêðóã, óìèðîòâîðåííûå  òåïëîì, âíèìàëè
íåáó. «Áëàãîäàòü-òî êàêàÿ», — ïîäóìàë ßøêà è óëûáíóëñÿ.
Ïîòîì îïÿòü íàëåã íà ëîïàòó.

Â ñòîðîíå ñòîÿëà òà÷êà, îòáîðòîâàííàÿ êàê ðàç íà äâà
ìåøêà. Ïåðâóþ ßøêà îòêàòèë äîìîé ÷óòü ëè íå áåãîì — ïå-
ðåä æåíîé ïîõâàñòàòüñÿ. Ñî âòîðîé  ïîäçàñòðÿë. Ìûñëü òîë-
êíóòü êàðòîøêó çà áóòûëêè êðåïêî çàñåëà â íåì. Îí âûêàòèë
òà÷êó ñ äâóìÿ ìåøêàìè íà äîðîãó è âñòàë ïåðåêóðèòü, çîðêî
îãëÿäûâàÿ  êàæäûé ïîðàâíÿâøèéñÿ ñ íèì àâòîìîáèëü.

Ïðîåçæèå îêàçàëèñü ñãîâîð÷èâûìè è çà ÷åòûðå áóòûëêè
«Ðóññêîé» áðàëè òðè ìåøêà. Ëþäè òîðãîâûå, ëåò ïîä òðèä-
öàòü. Îäèí — áîëüøîé, ïëå÷èñòûé, ðûæåâàòûé, äðóãîé —
ïîìåëü÷å, æèëèñòûé è ÷åðíÿâûé. Â êóçîâêå ìåëüêíóëè çàãðà-
íè÷íûå íàêëåéêè, è äâà ìåøêà ïëîòíî øìÿêíóëèñü íà æåëåç-
íûé ïîë ôóðãîíà  «Ìîñêâè÷à». Çà òðåòüèì ìåøêîì ïîäúåõàëè
ê ó÷àñòêó.

— Îãî! — îáðàäîâàëñÿ ðûæåâàòûé. — Âîò òàê êàðòîø-
êà!

— Äà òû ÷òî! — çàáàõâàëèëñÿ ßøêà. — Ó ìåíÿ òàì âîí, ó
çàêðàéêà, — «ëàñóíîê»!

— Ýòî êàêîé æå òàêîé «ëàñóíîê»? — ñïðîñèë æèëèñòûé.
— Îñîáûé ñîðò, — âàæíî îòîçâàëñÿ ßøêà. — Íà ðàçâàð

— òàê ëó÷øå âñÿêèõ  àíàíàñîâ! Â ðàçðåç — êàê ñëèâîøíîå
ìàñëî!

— Õå! — óñìåõíóëñÿ ðûæåâàòûé è îäíèì ìàõîì çàøâûð-
íóë â ìàøèíó òðåòèé ìåøîê.

«Ìîñêâè÷» ïîâîð÷àë è òèõèì ïåðåâàëüöåì ïîêàòèë ê
äîðîãå... Âñå ÷åòûðå áóòûëêè ßøêà ïîëîæèë â áîðîçäó. Íåò-
íåò äà è ïîãëÿäûâàë íà íèõ. ×åòûðå áóòûëêè!.. Ýòî òåáå íå
ñòîïàðèê. Åñòü òåïåðü ÷òî íà ñòîë ïîñòàâèòü. ßøêà — ÷åëî-
âåê ñåìåéíûé. Çà ìàãàçèííîé ïîìîéêîé, êàê íåêîòîðûå, èç
ãîðëà ïèòü íå ñòàíåò.

Óïîòåë ßøêà, óðàáîòàëñÿ. Ïîäíÿë áóòûëêè, ñóíóë â ìå-
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øîê ñ êàðòîøêîé è ïîêàòèë òà÷êó äîìîé. Äîìà ñïðÿòàë ñâîå
áîãàòñòâî â ÿùèêå ñî âñÿêîé ðóõëÿäüþ, à çà óæèíîì ïðèíÿë-
ñÿ åðçàòü è âçäûõàòü.

— Äîáûë, ÷òî ëè? — äîãàäàëàñü æåíà. — Äàâàé óæ,
ñòàâü!.. Âèøü, êàê óìàÿëñÿ.

Ìèãîì îáåðíóâøèñü, ßøêà âûñòàâèë çàâåòíóþ. Âûïèë
ñòîïêó — è âñå. Ïîêàçàë  õàðàêòåð. Íî ïîñðåäè íî÷è ñîñóùàÿ
ëîìîòà â òåëå ðàçáóäèëà åãî. Ïîíÿë ßøêà: ñîâåðøèë çàòðàâ-
êó è òåïåðü ïîâåäåò...

Îäíàêî óòðîì — íè ñâåò íè çàðÿ — ßøêà â ñóäîðîæíîé
òðÿñêå, ñêðèïÿ çóáàìè, äàæå íå ïðèêîñíóëñÿ ê ðþìêå. Âäðóã
íàãðÿíóò õîëîäà? Ïîäïîðòèòñÿ  êàðòîøêà. ×òî æå äåòèøêàì
òîãäà?..

Ïîëûõíóëà çàðÿ, êîãäà ßøêà, íàâîñòðèâ áðóñêîì ëîïà-
òó, ïîäêàòèë òà÷êó  ê ñâîåìó ó÷àñòêó.

Äèâî-äèâíîå — ó êðàÿ ñòîÿë â÷åðàøíèé «Ìîñêâè÷» ñ
ôóðãîíîì. Äâîå, äåëîâèòî  äåðãàÿ áîòâó è êîâûðÿÿ ëîïàòêîé,
óêëàäûâàëè êàðòîøêó â êîðçèíó è ïåðåñûïàëè ïîòîì â áîëü-
øîé ìåøîê. ßøêà ïðèãëÿäåëñÿ è îñòîëáåíåë: ñàìûé  âàæíûé
ñåìåííîé ðÿäîê ñ «ëàñóíêîì» áûë íà÷èñòî èñïîõàáëåí, ïåðå-
ìåøàí è âûòîïòàí!

— Ìóæèêè, — âçáåëåíèëñÿ ßøêà, — âû ÷òî, ñäóðåëè?!
Âû ÷üþ êàðòîøêó ãðàáèòå?!.

— Ñâîþ, ñâîþ áåðåì, ïðèÿòåëü!.. — êðÿêíóë ðûæåâàòûé
è, ìàòþêíóâøèñü, ëîâêèì ïèíêîì â ãðóäü îïðîêèíóë ßøêó.
— Íå âèäèøü, ÷òî ëè? — óõìûëüíóëñÿ îí.

ßøêà, íå ïîìíÿ ñåáÿ, âçìàõíóë ëîïàòîé, áðûçíóëà êðîâü
èç ðûæåâàòîé áàøêè... È òóò ÷òî-òî ñàäàíóëî ßøêó ñëåâà â
ãðóäü. Ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëî  ãîëóáåþùåå íåáî, ìåëüêíóëè
â ïàìÿòè ðîäíûå ðåáÿ÷üè ãëàçà...

Çàóð÷àë ìîòîð.
Ïîóòðó ñ ñîñåäíèõ ó÷àñòêîâ íàáåæàëè ëþäè. Ìèëèöèÿ

íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ  ðàçáèðàëàñü íåäîëãî è íèêîìó íè÷å-
ãî îáúÿñíÿòü íå ñòàëà. Ëèøü  ïðîåçæàÿ äàìî÷êà áðîñèëà
âñêîëüçü èç ìîðêîâíîãî öâåòà «æèãóëÿ»:

— Íó è ëþäè! Äóðäîì... Äâîå óáèòûõ èç-çà êàêîé-òî êàð-
òîøêè.

— Äå-å-ðåâíÿ!.. — ïðîáàñèë ïûøíîòåëûé áðþíåò çà ðó-
ëåì.
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Владимир МАКСИМОВ

*         *         *
Ïîñëåäíèé ëó÷èê ñîëíöà òîíåíüêèé,
Çàðè âå÷åðíåé ïîëîñà...
Èãðàåò ìàðøàë íà ãàðìîíèêå
Ïðî äåðåâåíñêèå ëåñà.
Èãðàåò Æóêîâ ÷òî-òî äðåâíåå,
Òâîðÿ òàêèå âèðàæè,
×òî âäðóã ïîêàæóòñÿ äåðåâíåþ
Áîéöàì øòàáíûå áëèíäàæè.
Ñâÿçèñòêè ñëóøàþò â çåìëÿíî÷êå —
Íàðîä âîèñòèíó çåìíîé —
Î ïàðòèçàíàõ è ñìóãëÿíî÷êå,
Ïðî Ñòåíüêó Ðàçèíà ñ êíÿæíîé.
Èãðàåò òèõî, íå âîèíñòâåííî,
È, ñ ïåñíåé ñâûêíóâøèñü óæå,
Ãàäàþò íåìêè î òàèíñòâåííîé,
Î íåðàçãàäàííîé äóøå.

*         *         *
Îí ñòó÷àë ïî âåòõîé ðàìå,
Ïàõëî ñíåãîì è ñîñíîé,
Öåëîâàë îí ðóêè ìàìå —
Çàïàõ ðóê åå ãðèáíîé.

Îí óåõàë... Ñíîâà äîìà,
Íî ïðèøåë òàêèì áîëüíûì,
È ãîðèò â ïå÷è ñîëîìà,
Çàãîòîâëåííàÿ èì.

Ìàìà â ïëàòüèöå èç ñèòöà
(Ïîäàðèë åãî çèìîé).
... Ãîâîðÿò, ÷òî äàæå ïòèöà
Óìèðàòü ëåòèò äîìîé.
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*         *         *
Ïðîñíåøüñÿ â ïîëíî÷ü — âñå âîêðóã â ïîêîå,
Îäèí ñâåð÷îê ñêðåáåò êàê áóäòî äâåðü,
È âäðóã íàõëûíåò íåâçíà÷àé òàêîå,
×òî íå ïîíÿòü íè çàâòðà, íè òåïåðü.

Ïóñòü ðåäêî, íî ñëó÷àåòñÿ ñî ìíîþ,
Êîãäà âñåì òåëîì îùóùàþ ÿ
Âåëèêîå âðàùåíèå çåìíîå
È ÷åëîâå÷üþ ñïåøêó ìóðàâüÿ.

*         *         *
Ñòàðèííûé ãîëîñ ïàòåôîíà,
Ëüíÿíàÿ ñêàòåðòü íà ñòîëå,
À ïîñëå çàâòðàêà — ïîêëîíû
Íåïîçàáûòîé ìíîé ðîäíå.

Ïîêëîí -— â ìîèõ ðóêàõ ãðóçäî÷åê,
Ïîïóòîê ñèíèé — âíîâü ïîêëîí...
À òàì è ñíîâà ïðî ïëàòî÷åê
Ïîåò îõðèïøèé ïàòåôîí.

Îãðîìíûé êðàé ñ åãî òðîïèíêîé
Òóäà — â áåðåçû, â áèðþçó,
Êîòîðûé êðîõîòíîé ñîðèíêîé
Èç ãëàçà âûäàâèò ñëåçó.

*         *         *
Ñòàíó îáëàêîì, ñòàíó òó÷åé,
Ñòàíó äåðåâîì è ðåêîé,
Áóäó ñâåòëîé ñëåçîé ãîðþ÷åé,
Áóäó ïðàâîé òâîåé ðóêîé.

Ñòàíó ìîëíèåé, ñòàíó ãðîìîì,
Áóäó íåáóøêîì è çåìëåé...
Ïðîíåñóñü ÿ íàä ñòàðûì äîìîì,
×òîá íà ïëå÷è òâîè — çàðåé!

Ñòàíó êàïåëüêîé ðîñíîé óòðîì,
Áóäó ñîëíûøêîì äî ïîðû...
Â ýòî ñûí ìîé ïîâåðèò ìóäðûé.
... À âåäü áûëè è ìû ìóäðû.



57

Василий ТРАВКИН

ÂÐÅÄÍÀß ÊÀÏÀ

Ìîãèëà ïîëó÷èëàñü ãëóáîêàÿ, ïðîñòîðíàÿ. Âèòàëèé Ãî-
ëóá÷èêîâ ñîñêðåá îáâàëèâøèåñÿ êàìåøêè, çà÷èñòèë óãëû è
âûáðîñèë ëîïàòó.

— Ãîòîâà. Ñïè âå÷íî ñïîêîéíî, Ñåìåí Àáðàìû÷! Ïîì-
íÿò òåáÿ ñîñëóæèâöû. Áðàòöû, ðóêó!

Åìó ïðîòÿíóëè ñðàçó äâå. Óïèðàÿñü â ñóãëèíîê ñòåíêè
íîãàìè, âûñêî÷èë íà áðîâêó, — îïàõíóëî ìîãèëüíîé ñû-
ðîñòüþ âåêîâå÷íîé ïîðîäû.

Ñåìåí Àáðàìîâè÷ Êâàñíèêîâ óìåð â áîëüíèöå ïîñëå îïå-
ðàöèè. Ñêðóòèëî åãî áûñòðî, çà êàêèõ-òî ïîëãîäà. Âèäó íå
ïîäàâàë, íå êóêñèëñÿ, òîëüêî êàê áóäòî çëèëñÿ íà ÷òî — çëèë-
ñÿ è ïûõòåë. Ñïðîñèøü — áóðêíåò è îòâåðíåòñÿ. Íî ðàáîòó
— âåë, à óñèä÷èâîñòè ñëîâíî áû äàæå ïðèáàâèëîñü. Âñå, áû-
âàëî, øóðøèò è øóðøèò áóìàãàìè, ïèøåò ìíîãî, ñ óïîðñò-
âîì, à òî ïðèìåòñÿ ñòðî÷èòü àðèôìîìåòðîì — è âñå
î÷åðåäÿìè, î÷åðåäÿìè.

Óäèâèòåëüíî — âîò âûäåðæêà! À êàê ñêðþ÷èëî, ïîäñó-
øèëî!.. Õîäèë âíàêëîíêó,  íî îïÿòü æå — áîéêî, ñ îçàáî÷åí-
íûì âèäîì. Ñÿäåò, ïëîñêèìè ðåáðàìè óïðåòñÿ â ñòîë è ñèäèò
÷àñàìè, êàê ïðèêëååííûé.

Â áîëüíèöó ïðîâîäèëè, à îí îòòóäà ñâîåìó çàìó íàçâà-
íèâàåò — âîò êàê âúåëîñü. Äà ÷òî ãîâîðèòü, åùå â ðàéçî íà-
÷èíàë.

Íó, îáñëåäîâàëè, óñïîêîèëè: äåñêàòü, ïîëèïû çàâåëèñü,
îòñå÷åì òðåòü æåëóäêà, áóäåøü ñíîâà äåáåò ñ êðåäèòîì ñâî-
äèòü. À íà ñàìîì-òî äåëå — çëîêà÷åñòâåííàÿ, â çàïóùåííîé
ôîðìå. À îí-òî âåðèë, äî ñàìîé ïîñëåäíåé ìèíóòû âåðèë,
øåïîòêîì äåëàë íàñòàâëåíèÿ çàìó:

— Èíâåíòàðèçàöèåé çàéìèñü, èíâåíòàðèçàöèåé... Øêó-
ðû — íà äâåíàäöàòûé ñ÷åò... Â àêòå ðåâèçèè óêàçàíî... À áà-
ëàíñ íå òðîæü, íå ñâîäè, ñàì óæ...

Ñîòðóäíèêè óïðàâëåíèÿ ïî î÷åðåäè õîäèëè ê íåìó ñ ìåñ-
òêîìîâñêèìè ïåðåäà÷êàìè,  âçäûõàëè æàëîñòëèâî. Åùå áû!
Íà âòÿíóòîì æåëòîì âèñêå ëèõîðàäî÷íî  áüåòñÿ ñèíÿÿ æèë-
êà, ùåêè îáâèñëè, ãëàçà ïðîâàëèëèñü, îäèí âîñêîâîé íîñ òîð-
÷èò.

— Íàäðûâàëñÿ, íå æàëåë çäîðîâüÿ, êàæäóþ öèôåðêó ÷å-
êàíèë, ïðîçâàíèâàë... Âîò è îòðàçèëîñü...

— Îêëåìàþñü, — êà÷íóâ íîñîì, ñëàáî øåïòàë Ñåìåí
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Àáðàìîâè÷.
Íå îêëåìàëñÿ. Óãàñ. Îñòàâèë áàëàíñ òàê è íå ñâåðñòàííûì.
Êîïàëüùèêè ïîñòîÿëè ÷óòîê ó ìîãèëû, ïîñìàòðèâàÿ â

ãëóáèíó, ëþáóÿñü åå ðîâíûìè îòâåñíûìè ñòåíêàìè, ÷èñòûì ñ
÷åòêèìè óãëàìè äíîì, ïîðàäîâàëèñü: áûñòðî ñåãîäíÿ îòêî-
ïàëè. Âîîáùå-òî ãîâîðèòü «îòêîïàëè» âðîäå è íåóäîáíî, íå-
÷åñòíî êàê-òî: îáîøëîñü áåç îáû÷íûõ â ýòîì äåëå ìîçîëåé è
ïîòà.

Âñÿ «ïîõîðîííàÿ áðèãàäà» — ìåëèîðàòîð Èëÿõèí, Àãå-
åâ èç îòäåëà çàãîòîâîê,  àãðîõèìèê Âîëîøèí, çåìëåóñòðîè-
òåëü Ãîëóá÷èêîâ è âåòôåëüäøåð Âîäÿíèí —  ïðèøëà êàê
îáû÷íî â ñåëüõîçóïðàâëåíèå ê äåâÿòè. Ðàçîøëèñü ïî êàáèíå-
òàì,  ðàññåëèñü çà ñòîëû, ðàñêðûëè ïàïêè ñ áóìàãàìè — «ñî-
çäàëè ðàáî÷óþ îáñòàíîâêó». Òóò èõ è âûçâàë íà÷àëüíèê,
Ãóäêîâ, îáúÿñíèë: òàê, ìîë, è òàê, ãîðå ïîñòèãëî, Êâàñíèêîâ,
îêàçûâàåòñÿ, ñêîí÷àëñÿ, èäèòå ïåðåîäåâàéòåñü  è — ðûòü ìî-
ãèëó.

Ïðèøëè íà êëàäáèùå. Óãðþìàÿ — òàê ïðîçâàëè çàâåäó-
þùóþ Ìàëåíêèíó çà âå÷íî íàñóïëåííûé âèä — ìîë÷à ïîä-
àëà ëîïàòû, ëîìû, êèðêè, ïîâåëà íà îêðàèíó êëàäáèùà
(Êâàñíèêîâó ñóæäåíî áûëî «íà÷àòü» ðÿä), âîòêíóëà òû÷êè
ìåæäó äâóõ ñîñåíîê è, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, óøëà.

Ñíÿëè ñëîé äåðíîêà, êîïíóëè. Ëîïàòû çàñêðèïåëè, çà-
ñêîðêàëè — ìàòåðàÿ ãëèíà ñ êàìåøêîì. Ïîâåçëî — íè÷åãî
íå ñêàæåøü! Ïîêðÿõòèøü, ñåìü ïîòîâ ñîéäåò. Ïîïåðåãëÿäû-
âàëèñü. Çà ïîë÷àñà, òî è äåëî ìåíÿÿ ëîìèê íà êèðêó, êèðêó íà
ëîìèê, âãðûçëèñü íà äâà øòûêà. Âûâîðîòèëè ñ äåñÿòîê áó-
ëûæíèêîâ. «Âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî» ñëîæèëè îòäåëü-
íî ïèðàìèäêîé.

Ïîñèäåëè, ïîáðþçæàëè, ïåðåáèðàÿ ìóæèöêóþ áðàòèþ
ðîäíîãî ñåëüõîçóïðàâëåíèÿ.  Íî êàê íè âîçìóùàéñÿ — ìîãè-
ëà îò ýòîãî íè íà ñàíòèìåòð íå ïîäàñòñÿ. Íàäî äîëáàòü. È
òóò çàãîòîâèòåëü Àãååâ ïîäàë èäåþ:

— Âçÿòü â «Ýëåêòðîñåòÿõ» òðàêòîð ñ êîâøîì...
— Äåëî! — âñòðåïåíóëñÿ Âîëîøèí.
È âñå âñòðåïåíóëèñü — ïðåäàííî, ãîðÿ÷î ïîñìîòðåëè äðóã

íà äðóãà, ñëîâíî  áû çàìûñëèâ ÷òî-òî ñêîëüçêîå, îïàñíîå.
— À êàê Óãðþìàÿ? Íå çàñêàíäàëèò? — âûñêàçàë îïàñå-

íèå Ãîëóá÷èêîâ.
— Îíà óøëà. Äà êàêîå åå-òî äåëî?.. À Ñåìåí Àáðàìû÷ó

òåì áîëåå... Ìîãèëû  íå çàòðîíåì, âîò òàê êîëåñà âñòàíóò...
— óâåðåííî ãîâîðèë Àãååâ.

Ñîãëàñèëèñü. Àãååâ ïîáåæàë çà òðàêòîðîì.
È êàê òîëüêî âñå ñîãëàñèëèñü, ñâàëèëàñü íåâåñòü îòêóäà

ëåíü, ïðèøëà êàêàÿ-òî âÿëîñòü. Ïî òåëàì ðàçëèëîñü áåñïå÷-
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íîå áëàæåíñòâî. Ïîáðîñàâ êèðêè è ëîìû, ñåëè íà ñóõîé, çà-
ñòëàííûé íåêîñüþ ëóæîê ïîä ñîñåíêîé, ñ ìèëîñåðäèåì  âçäîõ-
íóëè ïî ïîêîéíèêó.

— Âñå ñ÷èòàë, âñþ æèçíü ñ÷èòàë... Ýõ, Àáðàìû÷, Àáðà-
ìû÷!.. — ãîðåñòíî âûäîõíóë, òðÿõíóâ ñâåòëûìè âîëîñåíêà-
ìè, Âîëîøèí.

— Ãëàâíîå, ãîâîðèò, — ó÷åò. Ó÷åò è ó÷åò!.. Òèõèé-òèõèé,
à ðàñïå÷åò, áûâàëî, — çà÷åøåøüñÿ! Ïîìíèøü, â ïðîøëîì ãîäó
íà áàëàíñîâîé ïî «Çàðå»? - Âèòàëèé Ãîëóá÷èêîâ îñêàëèë â
óëûáêå ðåäêèå äëèííûå çóáû. — Êàê âçÿë â îáîðîò Êíûæè-
íà-òî! Òîò è îñåêñÿ. Ñòîèò — òîëüêî ãëàç áåëüìîâûé ðäååòñÿ.
«Âîò òû, — ãîâîðèò, — òîâàðèù Êíûæèí, ñ ôîðñîì äîêëà-
äûâàåøü, êàê äîñòèæåíèå:  íå äàåøü çàñèæèâàòüñÿ áóõãàëòå-
ðèè, îòðàáîòàëè ýííîå êîëè÷åñòâî ÷åëîâåêî-äíåé íà ëüíå, íà
êàðòîøêå, äàæå ó äîÿðîê ñòàæèðîâêó ïðîõîäÿò. Ñêàçûâàåøü:
íå îñëóøàþòñÿ, ÷óâñòâóþò îòâåòñòâåííîñòü çà êîëõîçíîå ïðî-
èçâîäñòâî...  À âåäü òû â áóõãàëòåðñêîì âîïðîñå ïðîÿâëÿåøü
íåäîìûñëèå. À òû çíàåøü, ÷òî óâåëè÷ü òâîþ áóõãàëòåðèþ
âäâîå — âñå ðàâíî åé íå ñïðàâèòüñÿ ñ ó÷åòîì? ß ãîâîðþ — ñ
ðåàëüíûì ó÷åòîì. Ïîòîìó êàê æèçíü òå÷åò  âñþäó, åæå÷àñíî,
âñÿêóþ ñåêóíäó. È âñå íàäî ó÷èòûâàòü. Èíà÷å êàê æå ìîæíî
ïðåäñòàâèòü òî÷íóþ êàðòèíó?»

Ïîñìåÿëèñü. Ïðèïîìíèëîñü, êàê Ñåìåí Àáðàìîâè÷, ñî-
ùóðèâ ãëàç, õèòðîâàòî è  æåë÷íî ïîñìàòðèâàë íà îòîðîïåëî
ïåðåìèíàþùåãîñÿ Êíûæèíà, êàê äîëáàë  åãî, êàê ëîâêî ïîñ-
òàâèë òî÷êó, íå äàâ îïîìíèòüñÿ.

— À óæ ñêóï áûë!.. Îé, ñêóï! — âûñêàçàë ñâîå îòíîøå-
íèå ê ïîêîéíèêó Èëÿõèí, òîëñòîêîæèé óïðÿìåö (íèêîãäà íè
î ÷åì íå ðàññòðàèâàëñÿ, íå óíûâàë,  à óæ åãî ëè íå äðàëè çà
ìåëèîðàöèþ). — Ïðèäåøü ñ êîìàíäèðîâêîé, íà÷íåò  îãîâîð-
êè: íå ïîëîæåíî, áåç íî÷åâêè åçäèë, íàäî ïðèëîæèòü áèëå-
òû... Ðîâíî èç ñâîåãî êàðìàíà!.. È âñå ÷åãî-òî áóáíèò,
øàìêàåò. Èäòè ê íåìó — ïîïåðåê ñåðäöà.

— À âñå æå çàáèòûé, ðåáÿòà, îí ÷åëîâåê! — ñíîâà âñòó-
ïèë â ðàçãîâîð Âîëîøèí. — Õîòü è ïåòóøèëñÿ, íàïóñêàë
ñïåñü, à — çàáèòûé! Ýòî æå èçäàëåêà  áûëî âèäíî. ß òàê ñ÷è-
òàþ: èç-çà æåíû, èç-çà Êàïî÷êè ïî÷òåííîé ìîë÷àë è ïðèíè-
æàëñÿ. Îí æå ïîíèìàë: ñ÷åòíûé ðàáîòíèê, êîíòðîëåð è
ðåâèçîð ïî âñåì ñòàòüÿì, à îíà — òðàíæèðèò íàïðàâî-íàëå-
âî... À ïîäíÿòüñÿ, îáðåçàòü —  ãäå óæ... Ðîáîê. Åå âåðõ... Ïîì-
íèòå, Ïåðâîìàé ñïðàâëÿëè, îíà åìó ðóêó-òî íà ïëåøêó
ïîëîæèëà?..

 — Íå Ïåðâîìàé — Äåíü Ïîáåäû!
— ×åâî-÷åâî?.. È íèêàêàÿ íå Ïîáåäà! Ïîñåâíóþ çàêîí-

÷èëè!..
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— Ëàäíî, íåâàæíî. Îí ñòîïàøêó-òî ïåðåâåðíóë, ñëîâî
ñêàçàòü ïîðûâàëñÿ. À îíà åìó ëàäîíü íà ïëåøêó — ðàç! Áëèí
ñ æàðó. Çàâåðòåëñÿ, óøè ïîêðàñíåëè —  ïðèæãëî. Ïîëîæèëà
è — äåðæèò. Îí âåðòèòñÿ, äàâèòñÿ, à ÷òîáû ñáðîñèòü — íè-
íè...

Òóò çàãîâîðèë è ìîë÷àëèâî ñîïÿùèé äî ýòîãî ñâîèì èñ-
êðèâëåííûì íîñîì (âî âðåìÿ ïðèâèâêè áû÷îê áîäíóë) âåò-
ôåëüäøåð Âîäÿíèí:

— Ìåíÿ íà÷àëüíèê ñ çàïèñêîé ïîñëàë — ðîæäåíèå Óðþ-
ïèíó-òî ñïðàâëÿëè... ß ãîâîðþ: «Âîò, Êàïèòîëèíà Îëåãîâíà,
ïðîøåíèå: ãîëîâêó ñûðó è ìàñëèöà êóñ, ñâåæàòèíêè». Óõ, íà-
÷àëà õîäèòü!.. Ãóáó íàäóëà, õîäèò, à ñàìà â çàïèñêó-òî  âçãëÿ-
äû ìå÷åò... ß-òî ÷åëîâåê íîâûé. Ýòî îíà ïåðåäî ìíîé ñâîþ
âîçìóùåííîñòü ïîêàçàòü õî÷åò. «Ýòî åùå ÷òî çà áóìàæêà? —
ãîâîðèò. — Òóò ÷àñòíàÿ  ëàâî÷êà, ÷òî ëè?» À ÿ ñòîþ áåçîáèä-
íî, æäó, ñóìêà ó ìåíÿ â ðóêå. À îíà âñå õîäèò è õîäèò... Âäðóã
ìíå â ãîëîâó-òî è ñòóêíóëî: ÷åãî, äóìàþ, âûêîìàðèâàåò  ïå-
ðåäî ìíîé, âèäûâàë âàøåãî áðàòà â ðàçíûõ ìàíåðàõ, çíàþ
âàø ëèïîâûé  ïðèíöèï. Ãîâîðþ: íå âîëíóéòåñü, ìîë, ìíå Ïåòð
Ìàòâåè÷ äîâåðÿåò, íå ñáîëòíó. Îíà îïÿòü âîçìóùàòüñÿ: «Êàê
ÿ ìîãó? Â ñ÷åò ÷åãî? Òóò íàäî ñ  êîëõîçîì-ñäàò÷èêîì ãîâî-
ðèòü». Íó ÿ íå ðàñòåðÿëñÿ (ïîäíîãîòíóþ-òî èõíþþ çíàþ),
óõìûëüíóëñÿ è íàïðÿìêè: «Äàê ÷åâî, Êàïèòîëèíà Îëåãîâíà,
ïîëíîòå — ñûðöåõ âñå ðàâíî â óáûòêå íå áóäåò, ñâåäåòå áà-
ëàíñ, æèðíîñòü-òî øàòàåòñÿ:  òî ïëþñ íîëü îäèí, òî ìèíóñ
íîëü äâà, — ÷åì è êàê ïîêîðìÿò êîðîâóøåê».  Íó òóò îíà âñå
ìàñêèðîâêè è ñäåðíóëà — çàóëûáàëàñü, ãëàçêè ñîùóðèëà,
ñìîòðèò âúåäëèâî, îöåíèâàþùå. «Óøëûé òû ïàðåíåê, — ãî-
âîðèò. — ×òî-òî  íå çíàþ, íå âèäåëà... Íåäàâíî ðàáîòàåøü?..
Òîëüêî ó÷òè: ìåíÿ òîæå êîíòðîëèðóþò,  õâàòàåò ñêàíäàëîâ».
Âçÿëà ñóìêó — âûíîñèò.

— Ýõ, Àáðàìû÷, Àáðàìû÷, âîò è äîåõàë äî êîíå÷íîé
ñòàíöèè! — ñíîâà âçäîõíóë Âîëîøèí.

Íî ýòà æàëîñòëèâàÿ íîòà òóò æå è îáîðâàëàñü, îïÿòü ðàç-
ãîâîð ñêàòèëñÿ ê «ïî÷òåííîé Êàïî÷êå», ê óïðàâëåí÷åñêèì
çàáîòàì.

— Îñèðîòåëà Êàïà. Äèêî åé ïîêàæåòñÿ — êîìàíäîâàòü
íåêåì.

— Íàéäåò!.. Òàêèå áàáû íå ìîãóò áåç ýòîãî äåëà. Íàéäåò.
— Äóìàåøü? À íà õðåíà åé?.. Îíà æå âñþ æèçíü ïîãóëè-

âàëà îò Àáðàìû÷à. À òåïåðü — ïîëíàÿ ñâîáîäà!
— Å-ìîå! Åùå ãîâîðèò! «Íà õðåíà, íà õðåíà...» Äëÿ ïðè-

êðûòèÿ! Îíà æå ïîíèìàåò, õèòðàÿ øåëüìà!
— Äåíü ðàáîòíèêà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ïîìíèòå, îòìå-

÷àëè?..
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— Â âåòëå÷åáíèöå?.. Ñïèðò-òî Ïåòðîâè÷ ìîðñîì ðàçáà-
âèë?.. Ãðàôèíû, ïîíèìàåøü,  ñòîÿò, êðàñíåþò...

— ß íå îá ýòîì. Ðàçãàð, áàÿí ðåâåò... Óðþïèí — ÷å÷åòêó,
à ïîòîì âïðèñÿäêó...  Âûøåë ÿ â êîðèäîð, êóðþ. Ñìîòðþ: êà-
áèíåòèê Ïåòðîâè÷à îòêðûâàåòñÿ,  âûâàëèâàåòñÿ Êàïî÷êà, à
çà íåé — íàø Ãóäêîâ. ß òêíóëñÿ ëáîì â ïåðåãîðîäêó,  çà ãðóä-
êè ñõâàòèëñÿ, ïîêàçûâàþ âèä, áóäòî ðâåò ìåíÿ. Ïðîøìûãíó-
ëè.  Ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì áûëî ïåðåòüñÿ â êàáèíåò íà ïàðó?

— Çâîíèòü õîäèëè. Òåáå íå ïîíÿòíî? ß ñàì õîäèë «òåëå-
ôîíèòü» ñ Òîíüêîé Ãðóøåâîé.

Âñå îçîðíî è êðàñíîðå÷èâî ïåðåãëÿíóëèñü, äðóæíî ãûê-
íóâ. Ïîêàçàëñÿ òðàêòîð. Îí — Áàëáîøêèí. Ñâåðêàåò ñòàëü-
íûìè çóáàìè, ëûáèòñÿ: äàâàé, ìîë, äàâàé, íå ôèëîíü! Îäíàêî
ïðèëàäèëñÿ ðàñòîðîïíî, óìåëî.  Îïóñòèëèñü æåëåçíûå áëþä-
öà-ëàïû, óïåðëèñü â çåìëþ. ×åëþñòü êîâøà âîíçèëàñü  â çåì-
ëþ. Áàëáîøêèí ïðèáàâèë îáîðîòîâ, äàë õîä íà ñåáÿ, è
åìêîñòü, îïèñàâ ïîëóêðóã, âûõâàòèëà òÿæåëûé êîì ïîðîäû.
Äåëî ïîøëî. Íàïàðûâàëñÿ è êîâø íà áóëûæíèêè, íî Áàëáîø-
êèí òðîãàë ðû÷àã, æåëåçî äåðãàëîñü, íàõîäèëî  ðàñùåëèíó,
âîíçàÿñü â ïî÷âó. ×åðåç ïîë÷àñà òðàêòîð îòúåõàë. Ìîãèëà
ãóñòî ïàðèëà óòðîáíî-äèêîé, ëåíèâî âîñõîäÿùåé ñûðîñòüþ.
Îñòàâàëîñü ïîïðàâèòü  ñòåíêè, çà÷èñòèòü óãëû, äíî. Íà ïÿòü
ìèíóò ðàáîòû.

— Ìîæíî òðàêòîðîì è çàâàëèòü, — íàìåêíóë Áàëáîø-
êèí. — Âî ñêîëüêî çàâòðà ïîõîðîíû-òî?

— Òû ÷òî! — îòìàõíóëèñü «çåìëåêîïû». — Çàâàëèì ñàìè.
Íàðîäó ñîéäåòñÿ!.. Ãäå òóò ñ òðàêòîðîì?..

È ñíîâà âçäîõíóë Ãîëóá÷èêîâ:
— Íå çàáóäåò òåáÿ óïðàâëåíèå, Ñåìåí Àáðàìû÷! Áîëü-

øàÿ òâîÿ çàñëóãà â áóõãàëòåðñêîì ó÷åòå, áîëüøàÿ...
È âñëåä çà íèì âñå äðóæíî çàêèâàëè, ñëîâíî òîëüêî òå-

ïåðü ïîíÿâ, êàêîé ýòî óäàð ïî óïðàâëåíèþ, ïî âñåì êîëõîç-
íûì áóõãàëòåðèÿì, è îòîøëè, ñêîðáíî  ñóòóëÿñü, ïîä ñîñåíêó.

Áûëî âðåìÿ îáåäà. Ñ íåòåðïåíèåì ïîãëÿäûâàëè îíè â
ïðîåì âîðîò. È âîò îíà — ñâîåâðåìåííàÿ ðàäîñòü: êðàñíåíü-
êèé «æèãóëü». Êàïèí ïëåìÿííèê  Àíäðåé Àíäðååâè÷ èç ìà-
øèíû ïî÷òè ÷òî âûêàòèëñÿ — ìàëåíüêèé, áûñòðûé. Ïîñòàâèë
çâÿêíóâøóþ ñòåêëîì îáúåìèñòóþ ñóìêó ê íîãàì ïî÷òèòåëü-
íî ïðèìîëêøåé áðèãàäû è ñêîðåíüêî ê ìîãèëå. Ñóìêó íå òðî-
ãàëè, íàïðÿæåííî æäàëè, ÷òî ñêàæåò.

— Áîëüøàÿ, îé, áîëüøàÿ! ×åðåñ÷óð. Â ïîëòîðà êîâøà,
÷òî ëè? — ïîäèâèëñÿ  Àíäðåé Àíäðååâè÷. — Çðÿ. Ìîæíî áûëî
â êîâø. È ãëóáèíà!.. Êàê ïðîïàñòü. Æóòü!..

Ñ îäíîãî êðàÿ çàøåë, ñ äðóãîãî... Ïîòîïòàëñÿ â çàäóì÷è-
âîñòè. Çâàëè åãî, ïðèãëàøàëè âûïèòü, ïîìÿíóòü. Îòêàçàëñÿ:
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íå ìîãó, ìîë, íåêîãäà. Íó è — ïîæàëóéñòà!
Áðèãàäà òåïåðü óæå íå ñïåøèëà. Êóäà ñïåøèòü? Äåëî ñäå-

ëàíî! Íàëèâàëè «ïî ìàëîñòè», «ïî ÷óòü-÷óòü».
Âäðóã çà ñîñíÿêîì — îïÿòü ìàøèíà. Êòî-íèáóäü ïðèåõàë

íàâåñòèòü ìîãèëó  ðîäñòâåííèêà. Íèêòî èç áðèãàäû íå ïðè-
äàë çíà÷åíèÿ. Íî îêàçàëîñü — ïî èõ äóøó. Èç «óàçèêà» âû-
ëåç Ãóäêîâ. Ðóêîâîäñòâî. Ïîäîøåë ê ìîãèëå è îáåèìè  ðóêàìè
ïî-áàáüè ð-ðàç ïî ëÿæêàì!

— Âû ÷òî, — ãîâîðèò, — ñïÿòèëè?! Ìîãèëó — ýêñêàâà-
òîðîì! Äà âû ÷òî!.. Ñóìíè÷àëè! ×óòü ëè íå áðàòñêóþ âûðû-
ëè. È ýòî Ñåìåí Àáðàìû÷ó?! Äà îí äâàäöàòü  äåâÿòü ëåò,
ïîíèìàåøü, êîðïåë â áóõãàëòåðèè! Âñåãî ñåáÿ îòäàë äåëó.  Õî-
ðîíèòü â ýêñêàâàòîðíóþ ÿìó!.. Äà âû ÷òî!

— Ëîïàòà íå èäåò, îäíè êàìíè... Âñå ðàâíî — ìîãèëà...
Ãëóáîêàÿ, äíî ðîâíîå... Ñäåëàåì õîëìèê... — ïûòàëñÿ îïðàâ-
äàòüñÿ Àãååâ.

— Íåò, íå âñå ðàâíî! Â ïîñëåäíèé ïóòü ïðîâîæàåì èëè
ñïðîâàæèâàåì ñ ãëàç äîëîé?.. Åñòü ðàçíèöà? À åñëè ñþäà õî-
ðîíèòü, ñêàæóò: ñïðîâàäèëè!

 Ïîÿâèëàñü Óãðþìàÿ, ïðèñëóøàëàñü, õìóðî ãëÿíóëà íà
ïîíóðåííûõ êîïàëåé.

— Êàê æå òû èì ðàçðåøèëà? — âîçìóùàëñÿ Ãóäêîâ. —
Ìîãèëû êîïàòü ìàøèíîé — åùå ÷åãî íå õâàòàëî!

— Ìîå äåëî — ñòîðîíà. Õîòü ÷åì, — ñêàçàëà Óãðþìàÿ,
ïîäáèðàÿ ëîïàòû.

— Êîïàòü ïî íîâîé! Ýòó ÿìó çàñûïàòü è — ïî íîâîé!..
Ãäå — ïîêàæè, — êîìàíäîâàë íà÷àëüíèê.

— Ãäå, ãäå... Êîïàéòå ðÿäîì! À ýòó íå òðîæüòå, íå çàâà-
ëèâàéòå. Êëèåíòû íå çàäëÿò,  íàéäóòñÿ, íå ïîáðåçãóþò, —
ïîäûòîæèëà Óãðþìàÿ.

Ïîêà Ãóäêîâ øàãàìè âûìåðÿë ìåñòî è âòûêàë âåøêè,
øîôåð åãî, Ôåäüêà Ðóôèí, ïðîáîëòàëñÿ:

— ... ïðèåõàëà ñî ñâîèì ïëåìÿøîì òàêàÿ ðàñòðåïàííàÿ,
êîñìû âèñÿò, â ñëåçàõ. Íåóæåëè, ìîë, Ñåìåí Àáðàìû÷ íå çà-
ñëóæèë?.. Ïîæàëåëè ðóê! Òðàêòîðîì!  Áåíçèíîì îò çåìëè âî-
íÿåò... Íå äàì, íå ïîçâîëþ! À øåô — ðàñòåðÿëñÿ. Ãëàçà — íà
ëîá. Íè÷åãî íå çíàþ, ìîë, Êàïèòîëèíà Îëåãîâíà! Ðàçâå îòñå-
áÿòèíó  ñïîðîëè... Ñ÷àñ ïîåäó — ìîçãè âïðàâëþ! Óñïîêîéñÿ,
âñå ñäåëàåì ÷åñòü ïî ÷åñòè!

Ðàñïîðÿäèëñÿ Ãóäêîâ íà êëàäáèùå è óåõàë. ×òî äåëàòü?
Íå ïîä÷èíèòüñÿ? Óéòè?.. Êàæäûé òàê ïîäóìàë, íî ïîíÿë: ìå÷-
òà ýòà — ïðèçðà÷íàÿ. Íèêòî îá óõîäå äàæå è íå çàèêíóëñÿ.
Ñî çëîáîé, îñòåðâåíåíèåì ïðèíÿëèñü äîëáèòü ñêðèïåâøóþ
êàìåøíèêîì ãëèíó. ×òî ïðàâäà — òî ïðàâäà: ãëàçà ñòðàøàò,
à ðóêè äåëàþò. Çà íåïîëíûõ ÷åòûðå ÷àñà îòêîïàëè. Ñáèëè â
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êðîâü ëàäîíè, ìàòþêîâ  âûëîæèëè — íà òðàêòîðíîé òåëåæêå
íå óâåçòè, íî âîò îíà — çèÿåò ó ñàìûõ íîã êðàñíîòîé, ïàðèò
ïðèòîðíîé ñûðîñòüþ. Ñòîÿëè íåìîùíî — âûäîõëèñü,  ðóêè-
íîãè äðîæàò, íî â ãëóáèíå äóøè ó êàæäîãî òîëêàëîñü êàêîå-òî
âûñòðàäàííîå, òðåïåòíîå ÷óâñòâî ïîêàÿíèÿ. È êàæäûé èç íèõ
âçäûõàë, âåðîÿòíî,  äóìàÿ î òîì, ÷òî çíà÷èò ÷åñòíàÿ ðàáîòà.

Íàçàâòðà äîãîâîðèëèñü ïðèéòè ïðÿìî íà êëàäáèùå: ïðî-
íåñòè íà ïëå÷àõ ïîêîéíîãî ïî õîæåíîé-ïåðåõîæåíîé Ñåìåíîì
Àáðàìîâè÷åì óëèöå, ìèìî ëþáèìîé èì êîíòîðû — åñòü êîìó,
à èõ çàáîòà — îòêîïàòü, îïóñòèòü ãðîá, çàñûïàòü.

Òàê è ñäåëàëè. Ïðèøëè ê äâåíàäöàòè. Îñìîòðåëè ìîãèëó:
íå ïðîñòóïèëà ëè âîäà, íå îáâàëèëèñü ëè ñòåíû? Íåò, âñå â ïî-
ðÿäêå, êàê ãîâîðèòñÿ, «÷èí-÷èíàðåì». Ãäå-òî âäàëè óæå íàäðûâ-
íî âûïåâàëè òðóáû, äðåáåçæàëè òàðåëêè, ãëóõî ñòó÷àë áàðàáàí.
Ïîòîì ñòèõëî. Îïÿòü çàèãðàëè, áëèæå. È îïÿòü íàäîëãî ñòèõ-
ëî.

È âîò óæå ñòîí ìåäíûõ òðóá, íàäòðåñíóòûé çâîí òàðåëîê,
îãëóøàþùåå óõàíüå áàðàáàíà ñîâñåì ðÿäîì, â ñîñíàõ. Ïîâñêà-
êèâàëè, ïîáåæàëè ê âîðîòàì.  Ïðîöåññèÿ äâèæåòñÿ. Êðàñíàÿ
êðûøêà ãðîáà, îòîðî÷åííàÿ ÷åðíûì àòëàñîì,  ïëûâåò â îòðû-
âå, óêàçûâàÿ ïóòü. Çåëåíî îò âåíêîâ, óâèòûõ ÷åðíûìè ëåíòàìè ñ
ñåðåáðèñòûìè áóêâàìè. È íèêàêîé ìàøèíû. Ãðîá ïîêà÷èâàåò-
ñÿ íà áåëûõ ïîëîòåíöàõ îïàñíî ïåðåãðóæåííîé ëîäêîé. Òÿæêî
è ìåðíî, âçáèâàÿ ïûëü äîðîãè, âûøàãèâàþò íåñóùèå: â èçíî-
æèè — èíñòðóêòîðû ðàéêîìà Ôàðìàçîíîâ ñ Þæèíûì, â ãîëî-
âàõ — çîîòåõíèê Óðþïèí (îòäóâàåòñÿ, òî è äåëî êîíöîì
ïîëîòåíöà — ïî ëèöó), ñàì Ãóäêîâ. Äâå ÷åðíûå öåïî÷êè — ðî-
äíûå, áëèçêèå.  Íàïðîòèâ òîðöà ãðîáà — áëåäíàÿ, èçìó÷åííàÿ,
ïî-ïòè÷üè ðåçêî äåðãàþùàÿ ãîëîâîé,  Êàïèòîëèíà. Òðóáû âèç-
æàò, íàäðûâàþòñÿ... Òîëïà èäåò â êàêîé-òî èçíóðÿþùåé óñòà-
ëîñòè è íåìîòå.

Êîïàëè áîäðèëèñü, ïîíà÷àëó ñìîòðåëè ðåøèòåëüíî, Àãååâ,
âûéäÿ âïåðåä, äàæå ñêàçàë:

— À ÷åãî áîÿòüñÿ? ß äàê íèñêîëüêî íå áîþñü! Îòðàáîòàëè
ñâîå, õâàòèò.

È âñå â îäèí ãîëîñ:
— À çàâàëèâàòü êòî? Îïÿòü æå — ìû!
— Ïóñêàé! Èì ïîëåçíî ïîðàçìÿòüñÿ!
— Ýòî âñå Êàïà... Òàùèòü äâà êèëîìåòðà! Äëÿ ÷åãî? Óõ, çëîâ-

ðåäíàÿ!
À ãðîá — âñå áëèæå. Óæå ÿñíî ðàçëè÷èìû ãíåâíûå, ìíîãî-

îáåùàþùèå âçãëÿäû  Ãóäêîâà, âîñòðî íàöåëåííîå ëèöî Êàïû.
Äàëüøå íå âûäåðæàëè — äðóæíî è ìîë÷à çàøëè ñ áîêîâ,

ïîòîì, óñëóæëèâî ñåìåíÿ, íà õîäó ïåðåõâàòèëè ñêðó÷åííûå
ïîëîòåíöà.
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Нина СНЕГОВА

*         *         *
Âàñ óçíàþ’ â òîëïå,
Â ñìåð÷å äíåâíîãî äâèæåíèÿ, —
Ê ôèçè÷åñêîé êðàñîòå
Èìåþùèé îòíîøåíèå.
Ñëàä÷àéøàÿ èç ùåäðîò,
Ðåä÷àéøåå ïðîèñøåñòâèå —
Âñòðåòèòü âàñ ó ìåòðî
Ðàñêðåïîùåííî áîæåñòâåííûì!
Áîãèíè ñëåïîé âåñàì
Âàøó ñâåðÿòü èñòîðè÷íîñòü...
Ïðèáëèçüòåñü ê ìîèì ãëàçàì,
Àíòè÷íàÿ àòëåòè÷íîñòü!
Ìðàìîðíîñòü — õîëîäèò,
Íî — âàøà ïîñëóøíîñòü, ïðèëåæíîñòü...
Àõ, ÷åðò âîçüìè, êàê ïüÿíèò
Íåèñòðåáèìàÿ íåæíîñòü!

*         *         *
Ìîé îñòðîâ — êàê è òâîé — íåîáèòàåì.
Ìû ëèøü èçäàëåêà äðóã äðóãà çíàåì.
È íèêîãäà íå âñòàòü â áåçäîííîñòü ñâàÿì —
Íå áûòü ìîñòàì!

Âîêðóã ìåíÿ äè÷êîì ïàñóòñÿ êîíè.
Îíè åäÿò ïëîäû ñ ìîåé ëàäîíè.
Íî íå áûëî è íåò çà ìíîé ïîãîíè.
Ìîë÷àòü õëûñòàì.

Èç-çà òâîèõ ñòåïåé âñòàåò ñâåòèëî.
Îíî ìåíÿ ñëîâàì äâóì íàó÷èëî,
ß ïî óòðàì èõ ïîâòîðÿþ — «Ìèëûé...»
«Çäðàâñòâóé...»

È òîëüêî äåíü ñâîé ñîëíöå îòûãðàåò,
Çà òüìó ìîèõ ñòåïåé óéäåò ïî êðàþ, —
Ê òåáå ÿ îáðàùàþñü, çàñûïàÿ:
Âëàñòâóé!
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*         *         *
Íå îñóæäàéòå, ëþäè, èõ —
Ëþáîâüþ çàæèâî ñîææåííûõ!
Äà è ìåíÿ. Íàñ, îòðåøåííûõ,
Ïðåêðàñíî âðåìåííî áîëüíûõ.

Êàê ñêâîçü òóìàíà ïåëåíó,
Âñåõ íåâëþáëåííûõ îãîð÷àÿ,
Êóäà èäó — íå çàìå÷àþ,
Ó âûìûñëà òîìÿñü â ïëåíó.

Ðåàëüíûõ ñâÿçåé ðâåòñÿ íèòü.
(Òàê ãëîõíóò çâîíàðè îò çâîíà).
È — çàìåðåâ ó òåëåôîíà —
Áîþñü ïîëçâóêà ïðîðîíèòü.

*         *         *
Ñëûõàë ëè òû,
Êàê íî÷üþ çàçâåíåëî? —
Òî ñåðäöå âäðóã âî ìíå çàëåäåíåëî.
È ïîóòðó âñòàë ãîðîä — ñåðåáðèñò,
Çàáûâøèé ïåñíè,
Íåïðèñòóïíî ëüäèñò.

Ìíå â íåì òåïåðü
Íè õîëîäíî — íè æàðêî.
Ñþäà ñëåòÿòñÿ çâåçäû
Âìåñòî ïòèö.
Çäåñü íåêîìó òåïåðü äàðèòü ïîäàðêè,
Õîòÿ ñðåáðà — áåç äíà è áåç ãðàíèö.

Îíî êî ìíå òàê íàòåñíî ïðèáëèæåíî,
Ê èçäåâêå òåõ çåðêàë íå ïîäîéòè!
Ãëàçà ãëÿäÿò
Ïå÷àëüíî è îáèæåííî...
Íî èõ îñòóäÿò
Òîêè èç ãðóäè.

*         *         *
Îòâåäè ìåíÿ ê ñîëíöó, ðóêà,

îòûñêàâøàÿ ðóêó âïîòüìàõ.
ß õî÷ó óâèäàòü ïòèöû-Ôåíèêñà

êðûëüåâ ðàçìàõ.
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ß õî÷ó ïðîñëåäèòü òîò ðèñêîâûé
ãîëîäíûé ïîëåò

È — óñëûøàòü, êàê Ôåíèêñ,
â ïîæàðå ñãîðàÿ, ïîåò!

Îòâåäè, ÷òîá óëûáêó óçíàë
ïåðåêîøåííûé ðîò.

×òîá ìîå áû ñòðÿõíóëîñü
îòðîñøåå â ïåïëå ïåðî.

×òîá ïîìåðÿòüñÿ ñèëîé êðûëà
íà ïîäúåìíûé ðàçìàõ!

Îòâåäè ìåíÿ ê ñîëíöó, ðóêà,
îòûñêàâøàÿ ðóêó âïîòüìàõ.

*         *         *
Íå ÿ êðè÷ó. Ñåé÷àñ êðè÷ó íå ÿ.
Òî ÷àéêè êà’ðáàñû èç ìîðÿ âûêëèêàþò.
Îáîðûøåé èì ðûáíûõ íàêèäàþò —
È ñìîëêíóò ÷àéêè, ãîëîä óòîëÿ.

À ìîé ïîñëåäíèé êðèê íåóãàñèì,
Õîòü ñëóõà òâîåãî è íå êîñíåòñÿ.
Ëó÷ çàõîäÿùèé ñåâåðíîãî ñîëíöà
Íå âûäåðæàë åãî — è ïîäêîñèë.

È ãîëîñ ìîé — çà î’âèäüþ âîëíû,
Â áåñïàìÿòñòâå ìîðñêîé áåçäîííîé ãëóáè.
Îí èìåíåì òâîèì æèâåò, è ãóáû
Íåîáðàòèìî èì îïàëåíû.

Î! Â íåì íàïåâ ñòàðèííûé çàòàåí.
Îíî áëóæäàåò âîëüíî, áåç ïðèçîðà.
À ÿ òåïåðü íå çíàþ ðàçãîâîðà,
Òåïåðü íå çíàþ íèêàêèõ èìåí.

È âîò êîãäà... â óðî÷íûé ÷àñ óéäó,
Êóäà íå ïîçâîíèøü è íå íàïèøåøü,
Ñâîå òû èìÿ íàä çåìëåé óñëûøèøü —
È ïàìÿòü ïîâåäåò íà ïîâîäó.
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Владимир КОРНИЛОВ

ØÈØÊÀÐÜ

Ñòàðîãî Øèøêàðÿ óçíàë ÿ ïî ñëó÷àþ, à ïîòîì òàêèì
êðåïêèì âëå÷åíèåì ê íåìó ïðèâÿçàëñÿ, ÷òî äàé, êàê ãîâîðèò-
ñÿ,  áîã â òàêîé ïðèâÿçàííîñòè ñî ñâîåé ðîäíåé æèòü.

×åì ðàñïîëîæèë îí ê ñåáå, ñðàçó íå îòâåòèøü. À êàê
âñïîìíþ ðåäêóþ åãî áîðîäåíêó äî ïîÿñà, ñåäîé, â êàêîé-òî
ïîçäíåé îñåííåé æåëòèçíå, ïðèäàâëåííûé òåñíîé øàï÷îíêîé
è ïîòîìó âñåãäà ñïóòàííûé íà ãîëîâå âîëîñ, âçãëÿä ïî-äåòñ-
êè  ïûòëèâûé è äî òîãî öåïêèé, ÷òî è çàõî÷åøü — íå óòàèøü-
ñÿ ïåðåä  íèì, — òàê è ïîòÿíåò ê ñòàðèêó äóøó ïî÷èñòèòü
æèâûì íåìóäðÿùèì åãî ñëîâîì.

Æèë Øèøêàðü äàëåêî îò ãîðîäñêèõ ñóåò, íà ëåñíîì êîð-
äîíå,  ìàëîé ñåìüåé: îí äà õîçÿéêà, Àííà Àëåêñàíäðîâíà,
Íþøîíêà, êàê îáëàñêèâàë åå, îêëèêàÿ, ñàì Øèøêàðü, íåâû-
ñîêîíüêàÿ,  òåëîì ñóõîíüêàÿ, ëèöîì ìîðùèíèñòûì ïðèâåò-
íàÿ  æåíùèíà ñ áûñòðûìè äâèæåíèÿìè íàðàáîòàâøèõñÿ
ïðîâîðíûõ ðóê.  Äà åùå ñûí, ïîñëåäûø Íèêîëà, êî âðåìåíè
ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Øèøêàðåì áûâøèé óæå êðåïêèì ðàñòî-
ðîïíûì  ïàðíåì, èñïîëíÿâøèì ïî äîìó è ïî ëåñó ìíîãèå îò-
öîâû ðàáîòû. Äâå äî÷åðè, ðîäèâøèåñÿ ïðåæäå Íèêîëû,
ïðîæèâàëè ñâîèìè ñåìüÿìè, îäíà â íåáëèçêîé äåðåâåíüêå,
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äðóãàÿ â ãîðîäå, è  Øèøêàðü ðåäêî ïîìèíàë ïðî íèõ.
«Äåâêè ÷òî ïòèöû, — ãîâîðèë îí áåç çëà, êàê î ÷åì-òî

âïîëíå ñîîòâåòñòâåííîì æèçíè. — Ïòèöû, îíè ÷òî? Ïîðõíó-
ëè  èç ãíåçäà, ñëåäà íå ñûùåøü. Ïîäàþò ñ íåâåäîìûõ ñòîðîí
ãîëîñ. À òåáå ëè òîò ãîëîñ â áëàãîäàðåíèå çà õëåá, çà êðîâ, çà
ñàìó æèçíü — ðàñïîçíàåøü ëè?! Âîò Íèêîëà — îòêîðåíü.
Ìåñòîì äåðæèòñÿ. Êðåïêîãî ïîáåãà æäó!»

Íèêîëà áûë íà îñîáîì ó íåãî ó÷åòå. Ïîìíþ, êàê-òî â
íà÷àëå çèìû, âûòðîïèâ çàé÷èøêó íà äàëüíèõ îçèìÿõ,  ñèäå-
ëè ìû â æàðêî íàòîïëåííîé èçáåíêå, ãîâîðèëè â áëàæåííîé
ïîñëå äîëãîé õîäüáû íåòîðîïëèâîñòè.

— ×òî ÷åëîâåêó äàíî? — ðàññóæäàë Øèøêàðü, âïëåòàÿ
õâàòêèìè ïàëüöàìè â ïî÷àòóþ óæå êîðçèíó ñâîáîäíûå êîí-
öû  ëîçèí, — íè ñèäåòü, íè ãîâîðèòü áåç äåëà îí íå óìåë.
Âûïðîñòàåò ðóáàõó ïîâåðõ øòàíîâ, ÷òîá ïëå÷àì áûëî ñâî-
áîäíî,  ïîâåðõ ðóáàõè áîðîäó ðàñïóñòèò è, òî ìîë÷êîì, â
äóìàõ, òî â ðàññóæäåíèè ñ Íèêîëîé èëè ñî ìíîé, ïðèäåëûâà-
åò,  ÷òî â ÷åðåä ïîäîøëî. Êëåïêè ëè â áî÷îíîê ñîáèðàåò,  âà-
ëåíîê ëè ïîäøèâàåò, óëåé ëàäèò èëè êîñó îòáèâàåò, íî âèäåòü
åãî áåç çàíÿòîñòè íå ïðèõîäèëîñü. Ñåé÷àñ, ïàìÿòëèâûìè  ðó-
êàìè âïëåòàÿ, ïî÷òè íå ãëÿäÿ, ëîçèíû â íóæíîå ìåñòî, îí ðàñ-
ñóæäàë, â àçàðòå ðàçãîâîðà âìèíàÿ áîðîäó â ãðóäü, øåâåëÿ
ðàñêîñìà÷åííûìè, áóäòî ðàçðîñøèåñÿ áîëîòíûå êî÷êè,  áðî-
âÿìè: — ×òî äàíî ÷åëîâåêó ñâåðõ òîãî, ÷òî åñòü ó âñåãî æèâî-
ãî? Ðóêè âîò äà óì. Òóò âñå è çàâÿçàíî: ÷òîá óì è ñèëó, òåáå
îòïóùåííóþ, â äåëî ïåðåâåñòè. Íå â íàïðàñëèííîå, íå äëÿ ñåáÿ
â óòåõó, — â äåëî. Òàê äóìàþ: èìÿ íå çàïîìíèòñÿ, äåëî îñòà-
íåòñÿ. Ðå÷ü, ïîíÿòíî, íå î ïîäåëêàõ, —  ïîòðÿñ îí êîðçèíîé ñ
íå äîïëåòåííûì åùå âåðõîì. — Ýòàêîå íà õîäîâóþ ïîòðåáó.
Äåëî — îíî âûøå. Äåëî, îíî èíòåðåñ ìíîãèõ îáíèìàåò! Îòû-
ùåòñÿ äåëî — æèòü òåáå. Íå îòûùåòñÿ — òàê îíà, æèçíü, âðàñ-
êèäêó è óéäåò! Ìîå äåëî, ýâà,  çà îêîøêàìè, âîêðóã èçáû, íà
âåðñòû ìåðåíî. Çà äåíü, ìîæåò, è îáîéäåøü, è òî åæåëè â ñèëå.
Ëåñ — ìîå äåëî.  À ëåñ, ìèë ÷åëîâåê, íà âå÷íîñòü äàäåí. Çåì-
ëå áåç ëåñó íå ïðîæèòü, ïîòîìó êàê áåç ëåãêèõ è ÷åëîâåê íå
æèëåö! ß-òî ïîìðó,  à ëåñ, îí — áóäåò. Áóäåò! Åæåëè, êîíåø-
íî, â ëþäÿõ ñîîáðàæåíèå íå ïåðåâåäåòñÿ... — Øèøêàðü çà-
ìîë÷àë,  äîëãî âûãëÿäûâàë â ëåæàùåé íà ïîëó ñâÿçêå ïðóòîê.
Âûáðàë — áðîñèë, äðóãîé òîæå íå ïîëàäèëñÿ. Ñáðîñèë ñ êî-
ëåí  íåäîïëåòåííóþ êîðçèíó, ïîøåë ê âåäðó ïèòü. Â ðàçãîâî-
ðå  îí ïîäðàñïàëèëñÿ, õîòÿ ÿ òîëüêî ñëóøàë.

Ëåñíûå åãî çàáîòû ÿ çíàë. Íå ðàç ïðè ìíå îí ñîêðóøàë-
ñÿ, ãëÿäÿ,  êàê ëûñååò çåìëÿ îò íåóòîëèìîñòè íóæä ëþäñêèõ.
Íî è ðàäîâàòüñÿ íå ðàäîâàëñÿ, êîãäà ëóãà è ïîëÿ, èçãðûçàþ-
ùèå  ëåñ ñî ñòîðîí äåðåâåíü, îêèäûâàëèñü áîéêèì ïîäðîñ-
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òîì,  îòáèðàÿ ïðåæäå ñðàáîòàííîå ëþäüìè. Â ýòîì òîæå áûë,
ïî åãî ðàññóæäåíèþ, óìñòâåííûé ïðîñ÷åò. À âñÿêèé ïðîñ÷åò
ðàíî èëè ïîçäíî îáîðà÷èâàëñÿ îáùåé ïîòåðåé, ñðàìîòîé,  êàê
ãîâîðèë Øèøêàðü. Ñðàìîòó æå, äàæå ìàëóþ, ïåðåæèâàë îí
òÿæêî è  æèë â òåðïåëèâîé íàäåæäå íà òî, ÷òî è ó ïîëÿ îáú-
ÿâèòñÿ ñâîé õîçÿèí, ïîíèìàþùèé, ÷òî è êàê è êóäà ñëåäóåò
äâèíóòü äåëî, ÷òîá ñîáëþäåí áûë è ëåñíîé, è âñÿêèé äðóãîé
íóæíûé èíòåðåñ.

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè Øèø-
êàðü áîëüøå ìåòèò â  Íèêîëó, ÷åì â ìîå ìîë÷àëèâîå ëþáî-
ïûòñòâî, è ñåé÷àñ, ãëîòàÿ èç êîâøà âîäó, îí êîñèë ãëàçîì íà
íåãî, ñèäÿùåãî íà êîðòî÷êàõ â êðàñíûõ îòñâåòàõ çàòîïëåí-
íîé ëåæàíêè.

— Âîò ÷òî, Íèêîëêà, çàâòðà ñàì îòïðàâèøüñÿ, íàðåæåøü
äåëÿíêó  ó Ãîðåëîãî áîëîòà. Ó ìåíÿ òóò ïðèäåëîê íàáðàëîñü.
Ó òåáÿ, ãëÿæó, ÷òî íè äåíü, òî — âîëÿ! Ñîâëàäàåøü?..

Íèêîëà ïîâåðíóëñÿ áîêîì ê ïå÷è, çàñìåÿëñÿ øèðîêî â
ìîëîäîé ñèëå:

— Ýêàÿ çàáîòà! Íàðåæó!..
Øèøêàðü, äåðæà êîâø ó áîðîäû, ïðèæåã åãî îñóæäàþ-

ùèì âçãëÿäîì:
— Ãëÿäè-êî! Îò ëåñà áðàòü åìó íå çàáîòà! Íàðîä çà òî-

áîé ñ  òîïîðîì ïîéäåò, à äåðåâî ìåòèòü — òåáå!.. Øèðîòó-òî
äóøè íå êàæè. Çíàòü íàäî, ÷òî îòäàòü, ÷òî îñòàâèòü. «Ýêàÿ
çàáîòà», — ïåðåäðàçíèë îí â ñåðäöàõ. — Ñàìàÿ îíà çàáîòà è
åñòü!..

ß äàâíî óëàâëèâàë çà õèòðûìè ñòàðàíèÿìè Øèøêàðÿ íå
òîëüêî îáû÷íîå æèòåéñêîå æåëàíèå óäåðæàòü Íèêîëó ïðè
ðîäèòåëüñêîì äîìå. Øèøêàðü ìåòèë âûøå: õîòåë ïåðåäàòü
Íèêîëå íå ïðîñòî ëåñíóþ ñëóæáó, õîòåë ïåðåäàòü — ä å ë î, â
êîòîðîì áûëà åãî æèçíü.

Øèøêàðü íàïèëñÿ, ðóêàâîì îòåð ðîò ïîä âîëîñîì óñîâ,
âåðíóëñÿ íà ñâîé íèçêèé òàáóðåò ê êîðçèíå.

— ß òàê ñ÷èòàþ, — ñêàçàë îí, ëîâêî âûòÿíóâ íà ýòîò ðàç
èç ïó÷êà íóæíûé ïðóòîê. — Ïîòîìñòâî — îíî îò ïðèðîäû,
äåëî — îò ÷åëîâåêà. Â ïðèðîäå íåïðåðûâíîñòü æèçíè ñàìà
ñîáëþäàåòñÿ. Âîçüìè äåðåâî: â ñðîê ñåìÿ áðîñèò, â ñðîê ïîä-
ðîñò ñåáÿ ÿâèò. Òå æå çàéöû: êîñû, ïóãëèâû, à òðè ñâàäüáû çà
ãîä îòãóëÿþò, òðè ïðèïëîäà â çèìó îòïðàâÿò.  ×åëîâåêó òîæå
âðîäå áû óìà íå òðåáóåòñÿ, ÷òîá ðîä ñâîé äëèòü. Äóðàê è òîò
ñïðîâîðèâàåò! Äåëî âîò áåç óìà íå ïîñòàâèøü! ×òîá íåïðå-
ðûâíîñòü äåëà ñîáëþñòè, íà òî ñèëüíîå  ðàçóìåíèå íàäî. Äåëî
ìîæåò ñ ÷åëîâåêîì êîí÷èòüñÿ.

Øèøêàðü õìóðèëñÿ, Íèêîëà ñëóøàë ïðèâû÷íûå åìó ðàñ-
ñóæäåíèÿ â  êàêîé-òî äàæå âåñåëîñòè. Îí ïîíèìàë, êóäà êëî-
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íèò áàòÿ, íî áûë îí â òîé çàäîðíîé ìîëîäîé ñèëå, êîãäà äó-
ìàòü íå õî÷åòñÿ — æèòü õî÷åòñÿ! È õîòÿ áûë îí âðîäå áû è íå
ïðîòèâ ïðèíÿòü íà ñåáÿ ëåñíóþ ñëóæáó, åäèíñòâåííîé ýòà
ñëóæáà åìó íå êàçàëàñü, — õîäèë îí íà ãóëÿíüÿ è çà äåñÿòü, è
çà ïÿòíàäöàòü âåðñò, âèäåë, êàê æèâåò ñåëî, çíàë, ÷òî â ëþ-
áûõ êðàÿõ åñòü ãäå ïðèëîæèòü ñâîé æèçíåííûé çàäîð.  Ýòà-
òî íåâçíóçäàííàÿ âîëüíîñòü Íèêîëêèíîé äóøè  è îçàáî÷èâàëà
Øèøêàðÿ. Âçÿòü-òî âîçüìåò Íèêîëà  ñëóæáó, äà íå ñîðâåòñÿ
ëè ñ êîðíåé, êîãäà ïîéäåò ïðàâèòü ñâîèì óìîì, — ñ òîãî ñâå-
òà íå âðàçóìèøü!..

— Àçàðò âåäåò Íèêîëó! — ñîêðóøàëñÿ Øèøêàðü. — Â÷å-
ðàñü  çà áàíüêîé ïîäíÿë òåò¸ðó, ê ðóæüþ áåãèò. Ýêà òîðîïü.
Ýêà õâàòêà — äè÷ü ïîä îêíîì. Íè òðóäà, íè çàáîòû!...  Ó íàñ-
òî, ïîæèâøèõ äà ïîâèäàâøèõ, â òîì ëè çàáîòà, ÷òîá â êóëàê
óõâàòèòü? À íàçàâòðà ÷òî ëåñ îòïóñòèò?! Êîãäà ñïîçíàåøüñÿ
ñ òîé ñàìîé òåòåðîé, ÷òî æèâåò íà Åäðåíêèíîé âûðóáêå, ãîä
îò ãîäà âûâîäèò ÷åðíûõ ïåòóøêîâ äà ðÿáûõ êóðî÷åê, òîãäà,
íå ðàç ïîäóìàåøü, ïðåæäå ÷åì ðóææî ïîäíÿòü! Íå ãðåõ âçÿòü,
ãäå ïóñòî. Ãðåõ ñ ïóñòîì ëåñ îñòàâèòü. Íèêîëêå òàêîå íå â óì.
Ñèëû íàáðàë, óìîì íå îáëàãîðîäèëñÿ!

Íèêîëà â âåñåëîì ñìóùåíèè ïî÷åñûâàë çàòûëîê, ãîâî-
ðèë ïðèìèðèòåëüíî:

— Ëàäíî, áàòÿ, òåòåðà åùå íå ëåñ. Ëåñó-òî íå óáûëî!..
Òóò óæ Øèøêàðü íå òåðïåë, âçðûâàëñÿ:
— Àõ òû, åäðèò òâîþ â êîðåíü! — êðè÷àë îí. — Ñêîëü

òåáå ãîâîðåíî, ÷òî ëåñíàÿ âåëè÷èíà ñ ìóðàâüèøêà íà÷èíàåò-
ñÿ?! Ãëÿäè ó ìåíÿ Íèêîëêà!.. — È äîáàâëÿë â ðàçäóì÷èâîñòè:
—  Ïîíÿòü íå ìîãó — ìîëîäîñòü òî, ëèáî âðåìåíà òàêèå?..

Ëþáîïûòåí áûë ìíå Øèøêàðü, ëþáîïûòíû áûëè åãî
îòêðîâåíèÿ  ñ âõîäÿùèì â âîçðàñò Íèêîëàåì. Íåáåçðàçëè÷íà
áûëà äëÿ ìåíÿ è ñóäüáà ëåñíîé îêðóãè, ÷òî íàõîäèëàñü ïîä
óìíûì äîãëÿäîì ñòàðîãî Øèøêàðÿ. Ãîâàðèâàë îí ñî ìíîé
îõîòíî è ìíîãî. Íåêîòîðûå èç åãî îòêðîâåíèé ÿ õîòåë áû
ïîâåäàòü.

ÁÐÀÊÎÍÜÅÐÛ

— Áðàêîíüåð! ×òî çà ÷óäî òàêîå íûíå ÿâèëîñü?! Â äîâî-
åííûõ  âðåìåíàõ î òàêîì âðîäå áû ñëûõîì íå ñëûõèâàëè.
Îõîòíèê — äà, ðûáàê — î òàêîì çíàëè, õîòÿ ïî äåðåâíÿì íå
î÷åíü æàëîâàëè. Áûâàëî, òàê è ãîâàðèâàëè, ãëÿäþ÷è íà äîì:
äà ó íåãî æåðäè ñ êðûøè ñúåõàëè, íå èíà÷å — ðûáàê!.. À ÷òîá
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áðàêîíüåðîì êîãî íàðå÷òè — òàêîãî íà ÿçûêå íå áûëî... Íûíå
æå è ïî ðàäèî, è ïå÷àòíî —  áðàêîíüåðû, áðàêîíüåðû. Ñòîí
ñòîèò, áóäòî îò êîìàðüÿ íà áîëîòå! È ñëîâî ïðèäóìàëè, — îò
áðàêà, ÷òî ëè? Ïðî áðàê íà ïîëå, â ôàáðè÷íîé æèçíè äàâíî
øóìÿò. À òóò âðîäå áû ñàìîé ïðèðîäå áðàê äåëàþò? Ìîæåò,
îòñþäà è ïðîçâèùå?.. Íå ñ òîãî êðàþ çàøåë?.. Íó è ëàäíî,
ñëîâî-òî, îíî îñòàëîñü!..  À âîò ñàì, áðàêîíüåð ýòîò, îòêóäà
îí-òî õîäîì ïîøåë? Áóäòî ïàë ïî ëåñàì ïóñòèëè?! Ó ìåíÿ òóò
íå øèáêî áàëóþòñÿ. Âñå  æå îò ãîðîäà âäàëåêå. Èç ìåñòíûõ,
êòî â îõîòå íà òàêîå, ìàëî ïî äåðåâíÿì îñòàëîñü. È âñå æ èç
ìíîãèõ ïðî÷èõ, êîòîðûå çåìëåé æèâóò-êîðìÿòñÿ, åñòü êîòî-
ðûå â  àëî÷íîñòè íà ïðèðîäó êèäàþòñÿ. Îïåðèëñÿ òóò îäèí
ïîä áàòüêèíûì êðûëîì. Èç ìîëîäûõ, ñî øêîëîé åøøî íå ïî-
êîí÷èë, à øàëèòü íà÷àë. Áàòüêà ó íåãî â ñîñåäíåì ëåñíè÷åñò-
âå  â ëåñíûõ òåõíèêàõ áûë. Æèâîé ìóæèê, äåëîâîé. Äà ñ
ïîíèìàíèåì íå âñå ëàäíî, âðîäå áû õîçÿèíîì áîëüøèì  ñåáÿ
ïðèçíàë. ×òî ïèñàíî, òî äëÿ äðóãèõ, äëÿ ïðî÷èõ. À òîìó, êòî
ñ èì â ðîäñòâå-êóìîâñòâå, îí ñàì Çàêîí! Ïîíèìàíèå  òàêîå ó
÷åëîâåêà ñëîæèëîñü.

Îáõàæèâàþ êàê-òî ëåñ — âûñòðåë! Ïðèêèíóë: íà îçåðå.
Êàê æå ýòî, äóìàþ, ïîêîñ åøøî íå íà÷àëñÿ, óòÿòà ïåðà íå
ïðèíÿëè, à êòî-òî óæå ðóæüåì áàëóåòñÿ. Ïîêà øåë-ñïåøèë,
åøøî áàõíóëî!.. Ê îçåðó âûøåë, ãëÿæó — ÷åëîâåê  â íàøåé
ôîðìå. Îõ, íåâçëþáèë ÿ òîãî ÷åëîâåêà, ñ ïåðâîâà ðàçó íåâçëþ-
áèë! Êóðòêà ðàññòåãíóòà, ïåòëèöû çåëåíûå ñ ëèñòîì äóáîâûì.
Â ðóêàõ ôóðàæêà, òîæå ñ íàøèì îòëè÷èåì. À ñàì êàêîé-òî
âçúåðîøåííûé, óñû ðûæèå øèðøå íîñà. Âçãëÿäîì íà ìåíÿ
âîççðèëñÿ, áóäòî íå ÷åëîâåê — ëåøèé åìó ÿâèëñÿ! À ó âîäû
ïàðíèøå÷êà â ðàäîñòíîé ñóåòå, ðóæüåì ââåðõ-âíèç ìàøåò.
Êðè÷èò: «Ïàïà!..  Ãîòîâî!..» Çà êàìûøàìè, âèæó, óòî÷êà êâåð-
õó áðþøêîì ïîêîèòñÿ.  È óòÿòêè îò÷àÿííî ïèøøàò, ëàïêàìè
âîäó áóðàâÿò, âðàññûïíóþ óêðûòüñÿ ñòàðàþòñÿ.

— ×òî æå, — ñïðàøèâàþ, — çà òàêîé ñëó÷àé âûøåë, ìàòü
îò äåòåé îòûìàòü?..

Îí ãëàçàìè ìåíÿ ïðîùóïûâàåò, ïîíÿòü òîðîïèòñÿ, ÷òî
çà ÷óäà áîðîäàòàÿ ïåðåä íèì äà âåëèêà ëè îò åãî îïàñíîñòü?..
Òàê-ýòàê ïðèêèíóë, âèæó, ðåøèë ìèðîì äåëî ñâåðøèòü.

— Äà âîò, — ãîâîðèò, — ñûí ñòðåëèòü ïîïðîñèë. Ìàëî-
ìó ðàçâå îòêàæåøü?!

— Äà, — ãîâîðþ, — îòêàçàòü ìàëîìó òðóäíî. À íàäî,
åæåëè äåëî íåäîáðîå... — Ñìîòðþ áåç óëûáêè, ñóðîâî ñìîò-
ðþ.  Îí óñìåõàåòñÿ, ÷óäíî óñìåõàåòñÿ, ïîëîâèíîé ðòà. Ðîò-òî
øèðîêîé, âðîäå áû êàê îò ëÿãóøêè ïîäçàíÿë, ïîëîâèíà-òî
èç-ïîä ðûæèõ óñîâ âíèç è çàãèáàåòñÿ.

— Òû, — ãîâîðèò, — ñòàðûé, äèêóþ óòêó æàëååøü. Íå-
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óæòî ÷åëîâåêà îíà òåáå äîðîæå?
— Íåò, — ãîâîðþ, — î ÷åëîâåêå-òî ÿ è äóìàþ. ×òî çà

ñûíîê  ó òåáÿ âûðàñòåò, åæåëè ñ ìàëîëåòñòâà ðóêó íà óòêó-
ìàòü ïîäûìàòü ó÷èòñÿ?!

Ïàðåíü-òî óãëÿäåë, ÷òî ðàçãîâîð, ïðîìåæäó íàñ ñåðüåç-
íûé —  òàêîãî ëè çàé÷èííîãî äðàïó äàë, òîëüêî òðåñê äà
øëåï, äà íà ñïèíå ðóáàõà ïóçûðåì! Íó, äóìàþ, òû åùå è òðóñ,
ïàðåíü. Ïëîõè òâîè äåëà...

Ãîäîâ ýäàê ïÿòü ñ òîãî ñëó÷àÿ ìèíóëî. È âñå òèõî áûëî
ïî îêðóãå. Òàê, ëåñèíó-äðóãóþ óâîëîêóò ïî íóæäå, íå îôîð-
ìèâ  êàê òî ñëåäóåò. Íî ÷òîá â ðàçáîé ïóñòèòüñÿ, òîãî íåò, íå
áûâàëî. À òóò, ïî âåñíå, ïðèãëÿäûâàþñü — â ÷åòûðíàäöàòîì
êâàðòàëå, ãäå øåñòü ïåòóõîâ ñðåäè áîðà òîêîâàëî, ðàçúåäèí-
ñòâåííûé  ãëóõàðü ïåñíþ ùåëêàåò! Ïðèðîäà òàêîãî îïóñòî-
øåíèÿ íè â æèçíü íå äîïóñòèò. Çàâåëñÿ, äóìàþ, ëèõîé  ÷åëîâåê.
Ãëóõàðü — ïòèöà äðåâíÿÿ, íûíå ðåäêî åå âèäèøü.  Çíàþùèå
ëþäè çàïðåò íà åå îòñòðåë íàëîæèëè. À òóò, ñëûøó, è íà îçå-
ðàõ â íåóðî÷íîå âðåìÿ êòî-òî ïóêàåò. Ñòåðå÷ü  ïî÷àë. Íå óõ-
âàòèë. Áðàêîíüåð, îí ÷òî, îí õèòðîé. Îí âñå â óì áåðåò, âñÿêóþ
ìàëîñòü, âñÿêèé õîä-âûõîä. Îí âîëêà áðîäÿ÷åãî èçâîðîòëè-
âåé! Ëàäíî, äóìàþ, ïîãîäèì. Ìîæåò, äóìàþ, èç íàåçæàþùèõ
êòî?..

À â çèìó âåñü îñòàòíèé ïîêîé ðàñòåðÿë. Ñîáà÷êà ñëåä
íåõîðîøèé îòêðûëà — êîðîâó ëåñíóþ êòî-òî ðåøèë. Ãîëîâó,
íîãè â åëüíè÷åê ïðèïðÿòàë. Òðåáóõó ïîä ñíåã ñõîðîíèë, ìÿñî,
âèäàòü, íà ñåáå âûòàñêàë. Êîé-ãäå ñëåä ëûæíûé åùå âèëñÿ.
Íî äåëî ñâîå õèòðî, ïîä ìåòåëü ñïðîâîðèë!.. Ïîïðåêàþ  ñåáÿ:
÷òî æå òû, ñòàðûé, áðàê ïðèðîäå äåëàþò, à «íüåð» ýòîò ñà-
ìûé â íåòÿõ õîäèò?! Ïîáûâàë ÿ â Òåðåáðèíî, ãäå, êàê ìíå ÷ó-
äèëîñü, òîò ëèõîé «íüåð» çàðîäèëñÿ. Óãàäàë —  ãîä íàçàä ê
òîìó ñòàðîìó óñàòîìó òåõíèêó ñûíîê èç àðìèè âåðíóëñÿ. Ïî
ñðîêàì ñõîäèëîñü. Ïðàâäà, ÿ ñîìíåâàëñÿ:  âñå æ ïàðåíü îò-
ñëóæèë, óìà-ðàçóìà íå ìîã íå ïîäçàíÿòü îò ñòðîãîé  àðìèè.
Òàê-òî îíî òàê. Äà åæëè ê óìó ñîâåñòü íå ïðèâèòà, íðàâ èç-
âåðòëèâûé ìîæåò âåðõ óõâàòèòü.

Ïî âåñíå óêàðàóëèë. Òî÷íî. Ñàìîëè÷íî èäåò, õîäêî, ãëó-
õîé  ñòîðîíîé èäåò. È îñîáîé îïàñêè íå âèäèòñÿ — ÷àñ ðàñ-
ñâåòíûé,  ëåñ êðóãîì, ñëåä áåññíåæíàÿ çåìëÿ íå äåðæèò. Â ðóêå
— ðóæüå, çà ñïèíîé — êîïàëóõà íàâÿçàíà, ãîëîâêîé íà äëèí-
íîé øåå ñ ïå÷àëüþ áîëòàåò. Âîò, äóìàþ, è îòöîâà íàóêà! —
ìàòêó è òó íå ïîæàëåë!.. Ïðèêèäûâàþ: ïàðåíü ëàäíûé, äëèí-
íîíîãèé, ïî÷íåò áåæàòü, íå óëîâèøü. Â òàêîì ðàçå äåéñòâî-
âàòü íàäî, ÷òîá ðòà ðàñêðûòü íå óñïåë. Ñêîðûì øàãîì
íåâèäèìî çàõîæó åìó íàïåðåä. Ðàâíÿåòñÿ  îí ñ åëüíè÷êîì, ãäå
ÿ ïðåáûâàþ, à ó ìåíÿ óæ âñå ãîòîâî.



73

«Áðîñàé îðóæüþ!» — êðè÷ó. Ãîëîñó ñèëó äàþ è äëÿ âåð-
íîñòè  ãóëêîé çàðÿä â âîçäóõ ïóùàþ. Îò íåîæèäàííîñòè îí
ðîâíî î ñòâîë îáæåãñÿ, êèíóë ðóæüå, ðóêè ââåðõ òÿíåò. Ðóæüå
ÿ ìîìåíòîì ïîäîáðàë. Òóò óæ âñÿ ñóðüåçíîñòü ðàçãîâîðà  íà
ìîåé ñòîðîíå!

Ðàñïîëîæèëèñü íà ïåíüêàõ, ðîâíî â êðåñëàõ çàñåäàòåëüñ-
êèõ.  Â ãëàçà ãëÿæó, âçãëÿäîì ùóïàþ, ÷òî òàì â óòàéêå:  ñòðàõ,
ñòûä, çëîáà ëè? Çëîáû íå âèæó — óæå ëåã÷å. Ñòûäà òîæå íåò
— ýòî õóæåå. Ñòðàõ åñòü. È âîïðîñ â îáîèõ ãëàçàõ — ÷òî äå-
ëàòü-òî áóäåøü? Âçÿë ÿ òóò íà ñåáÿ ãðåõ: ïðîòèâó îòöà ïàðíÿ
íàñòàâèë. Ãîâîðþ, îòöîâ óì õîòü äëÿ òåáÿ è ðîäíîé, à ïðàâ-
äû çà íèì íåòó. Îí ïî àëî÷íîñòè ÷óâñòâ ïîëüçóåò âîçìîæ-
íîñòè, ÷òî îò äîëæíîñòè äàäåíû, à òîãî ïîíÿòü íå îñèëèâàåò,
÷òî âñÿêàÿ äîëæíîñòü îò ëþäåé è äëÿ ïîëüçû ëþäåé. È èñ-
ïîëíÿòü åå íàäî ñîîòâåòñòâåííî. Òû, ãîâîðþ, ðîäèòåëüñêîé
õèòðîñòè íàãëÿäåëñÿ è ñàì æèçíü ñ òîãî íà÷àë. Óòêó ïðè âû-
âîäêå óáèë — îäèííàäöàòü äóø çàðàç ó áåëà ñâåòà îòíÿë. Ïÿòü
ïåòóõîâ ñ òîêà âçÿë. À ïòèöû ýòîé íàïåðå÷åò. Â âåëèêîì-òî
ëåñó íàïåðå÷åò! Òåïåðü âîò êîïàëóõó æèçíè ðåøèë, à ñ íåé
åùå ïÿòü-øåñòü ãîëîâ èç ðîäà óíåñ. À ïòèöà ýòà âñÿ ïîä çà-
ïðåòîì, ïîòîìó êàê ëþäè âñå æå î áóäóùåì áåñïîêîÿòñÿ!.. Âåäü
è êîðîâêó, ñïðàøèâàþ, ïðîøëîé çèìîé íå îñòàíîâèëñÿ óõâà-
òèòü?.. — ñïðàøèâàþ îñòîðîæíî, à, ãëÿæó, ïîáëåäíåë. Âîò è
ïîñ÷èòàé,  ãîâîðþ, êàêîãî òû áðàêó ïðèðîäå íàêèäàë. Â áðà-
êîíüåðû  ïîäàëñÿ. À ýòî æ âîðîâñòâî! Õóæåå äàæå âîðîâñòâà,
ïîòîìó êàê òû îáùåå äîáðî ñåáå ïðèáèðàåøü, à ñâîå èç ñâîåé
äóøè âûêèäûâàåøü. Äàþ òåáå ñðîê ìàëîé, à ìîæåò, è äîëãîé
— äî äðóãîãî ðàçó. Â òîëê íå âîçüìåøü, ñâîèì óìîì ñåáÿ íå
îáðàçóåøü — íå ñî ìíîé òåáå ãîâîðèòü. Ñ çàêîíîì  ãîâîðèòü
áóäåøü. È ïîíÿòü, ïàðåíü, ïîðà — îðóæüå äîáðó ñëóæèòü
äîëæíî. Ñêàçàë è áðîñèë ðóææî åìó íà ðóêè.  Äîáðîå ñëîâî
äåëîì ðåøèë óêðåïèòü...

— È ÷òî æå? Óêðåïèëñÿ òîò ïàðåíü? — ñïðîñèë ÿ, íå î÷åíü
âåðóÿ â èñõîä äîáðîãî ïîñòóïêà Øèøêàðÿ.

— Äîïîäëèííî íå ìîãó îòâåòñòâîâàòü, — â õìóðîñòè ñêà-
çàë  Øèøêàðü. — Ìîæåò, â äðóãèå ñòîðîíû óñòðåìèëñÿ. À â
ìîåì êðàå áîëå åãî íå âèäûâàë.

Ëîâêèì äâèæåíèåì îí çàâåðøèë êðóãëóþ, åùå çåëåíüþ
îòñâå÷èâàþùóþ ïëåòåíêó, îòìàõíóë íîæîì ëèøíèé êîíåö
ëîçû, áðîñèë â óãîë ê äåñÿòêó äðóãèõ êîðçèí. Ïîñêðåáûâàÿ â
ðàñïàõíóòîì âîðîòå ïðîñòîðíîé åìó ðóáàõè òîùóþ ñòàðèêîâ-
ñêóþ  ãðóäü, ñêàçàë ðàçäóì÷èâî:

— Ñòðàñòè ãóäóò, ðàçóìåíèÿ íå õâàòàåò! Êàæäîìó äîâî-
ëüñòâà õî÷åòñÿ.  À â ÷åì îíî — çíàòü íå çíàþò. À îíî, ìîæåò,
íå â âåëèêîì êóñêå? À?!
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Елена БАЛАШОВА
*         *         *

Àõ, òðîòóàðû äåðåâÿííûå —
Ïðîâèíöèé ïðåëåñòü è îòðàäà!
Çäåñü ãîñòþ çâàíîìó, íåçâàíîìó
Âñåãäà è âñþäó áóäóò ðàäû.
Çäåñü ðàñïèñíûå âñå íàëè÷íèêè.
Íà óäèâëåíüå êîøåê ìíîãî.
Çäåñü ðàçãîâîðû âñå ïðèâû÷íûå —
Íå ãîâîðÿò âûñîêèì ñëîãîì.
Çäåñü äàæå ëóæè ïåðåñ÷èòàíû,
Ëèöî ó êàæäîé åñòü è ñëàâà.
Çäåñü ÷óäåñà òàêèå âèäàíû —
Â ñòîëèöàõ íå óâèäèøü, ïðàâî!
Àõ, äåðåâÿííàÿ ïðîâèíöèÿ!..
Çäåñü Çîëóøêè ó ïå÷åê ìàþòñÿ.
Âñå æäóò, áåäíÿæêè, âñòðå÷è ñ ïðèíöàìè,
À ïðèíöû â ñêàçêàõ ëèøü âñòðå÷àþòñÿ.
Çäåñü â ìûëüíîé ïåíå íàä êîðûòàìè
Äæóëüåòòû ãîëîâû ñêëîíÿþò...
Ìîÿ ïðîâèíöèÿ çàáûòàÿ,
Ìîÿ ïðîâèíöèÿ ðîäíàÿ!..

*         *         *
Áåëàÿ ëîøàäü, çåëåíûé ëóã,
Ñóìåðåê çâîí ìíå ñíèòñÿ...
Áîñàÿ — ïî òåïëîé çåìëå áåãó.
×òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ.
×òî-òî äîëæíî... Ñåé÷àñ! Ñåé÷àñ!
Ñåðäöå, òàê ãðîìêî — íå íàäî!
×óòêèé è óìíûé, êîñèòñÿ ãëàç —
Òðåâîæíî ïîä ýòèì âçãëÿäîì.
Áåëàÿ ëîøàäü. Çåëåíûé ëóã.
Ñóìåðêè... Ñîí ëè ýòî?!.
Áîñàÿ — ïî òåïëîé çåìëå áåãó.
Åùå äàëåêî äî ðàññâåòà.
Åùå óñïåþ, åùå ñìîãó
Íà áåëîì êîíå — êàê ïòèöà!
Áîñàÿ — ïî òåïëîé çåìëå áåãó...
×òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ!



75

*         *         *
Íàìîê ìîé ïîäîë îò õîëîäíîé ðîñû.
×åðåìóõè áóéñòâî â êðàïèâíîì îâðàãå.
Âîò ðûæèé ìóðàø, ðàñòîïîðùèâ óñû,
Ïðèãðåëñÿ è äðåìëåò íà òåïëîé êîðÿãå.
Òðåâîæíî è ãîðåñòíî ïàõíåò ïîëûíü,
À çàïàõ ìàëèíû — ìåäîâûé, ìàíÿùèé.
Êðàïèâíûé çàñëîí îñòîðîæíî ðàçäâèíü —
Íåò ÿãîä êðóïíåå, äóøèñòåé è ñëàùå!..
Òîò ïðàçäíè÷íûé, äèâíûé, ëèêóþùèé äåíü
Îñòàëñÿ çà ãðàíüþ ÷åðåìóõè äèêîé.
Çäåñü — öàðñòâî ïðîõëàäû, çäåñü — âå÷íàÿ òåíü,
Ïðèþò ñîëîâüèíûé â êóñòàõ êóìàíèêè.
Íàçîéëèâî âüåòñÿ è êðóæèò îñà —
Ñëó÷àéíàÿ ãîñòüÿ èç çíîéíîãî ìèðà,
À ìíå âñå ñëûøíåå òâîè ãîëîñà,
Ëåñíàÿ, ïåâó÷àÿ, âîëüíàÿ ëèðà!..

Â ÏÀÐÊÅ

Ïðèêîâàíû â ïàðêå öåïÿìè êà÷åëè,
È ïàðê ïîñâåòëåë è ïðèòèõ.
Ëèøü ñóìðà÷íî ñìîòðÿò ïðèòèõøèå åëè
Íà áåäíûõ ñîáðàòüåâ ñâîèõ.
Ìíå íðàâÿòñÿ îçåðà ìåðíûå âñïëåñêè.
Ïîñòîé. Ïîìîë÷è. Íå ñïåøè.
Ïóñòü âåòåð ñûðîé, ïî-îñåííåìó ðåçêèé,
Ñìÿòåííîé êîñíåòñÿ äóøè.
Îí äóøó ìîþ îò÷åãî-òî âîëíóåò —
Õîëîäíûé, ðîññèéñêèé, ñêâîçíîé...
Òàê ïåðâàÿ ñëàäîñòü ìóæñêèõ ïîöåëóåâ
Âîëíóåò ñâîåé íîâèçíîé.

Â ÇÀÁÐÎØÅÍÍÎÉ ÄÅÐÅÂÍÅ

Ñîäðîãàåòñÿ ñåðäöå îò áîëè...
Çàïóñòåíèÿ âñþäó ñîäîì:
Çäåñü ñîëîìà çàïëèñëà íà ïîëå,
Òàì — ïóñòûìè ãëàçíèöàìè äîì
Ñìîòðèò â äóøó îò÷àÿííî ïðÿìî,
È Íèêîëû-óãîäíèêà ëèê
Ñðåäè ìåðçîñòè íèùåãî õëàìà
Âäðóã â ïðîåìå îêîííîì âîçíèê.
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Óïðàæíÿëñÿ çäåñü â ìåòêîñòè êòî-òî...
Î êîùóíñòâå íå âåäàë — ïîäëåö!
Âñåïðîùàþùå, ìóäðî è êðîòêî
Ñìîòðèò ñ íåáà Íåáåñíûé Îòåö.
È ñæèìàåòñÿ ñåðäöå îò áîëè.
Íàó÷è ìåíÿ, Áîæå, ïðîùàòü
È çà ýòî âîò íèùåå ïîëå,
Çà äåðåâíè, çà õðàìû, çà ìàòü,
Çà íàðîä ìîé, íà òüìó îáðå÷åííûé,
Íî âî òüìå íåçàáûâøèé Òåáÿ...
Êàê ïðîíçèòåëåí âåòåð ñòóäåíûé,
Êàê ñæèìàåòñÿ ñåðäöå ëþáÿ!

*         *         *

Ìîè ðóêè ãðóáû îò ðàáîòû äîìàøíåé,
À íà ñåðäöå íåæíîñòü òàêàÿ çðååò
Ê îïóñòåâøèì ëåñàì, ê ýòîé ÷åðíîé ïàøíå,
×òî ñêàçàòü î íåé ÿ óæå íå ñìåþ.
Ëèøü, âñå ÷àùå è ÷àùå ê çåìëå ïðèïàäàÿ,
ß íàä íåþ ðûäàþ, ÷èáèñîì ïëà÷ó,
Ïîòîìó ÷òî íåæíîñòü ê çåìëå òàêàÿ,
×òî ñëîâà óæå íè÷åãî íå çíà÷àò...

*         *         *

Ñòó÷óñü ê ãëóõèì — îíè íå ñëûøàò.
Ãëàçàìè ñìîòðÿò è — íå çðÿò.
ß ïîäíèìàþ âçîð ñâîé âûøå,
Ãäå çâåçäû ÷èñòûå ãîðÿò.
Áåç ñòóêà Îí ìîëèòâå âíåìëåò,
È, ãðåøíèöà, î òîì ìîëþñü,
×òîá íå îñòàâèë ýòó çåìëþ,
×òîá ñîõðàíèë Ñâÿòóþ Ðóñü.
Îíà æèâà åùå è äûøèò.
Âîñêðåñ Õðèñòîñ, õîòü áûë ðàñïÿò.
Ñòó÷óñü ê ãëóõèì — îíè íå ñëûøàò.
Ãëàçàìè ñìîòðÿò è — íå çðÿò.
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Олег КАЛИКИН

ÌÛ  ÆÈËÈ
ÏÎ ÑÎÑÅÄÑÒÂÓ

Ïî âå÷åðàì, êîãäà âî äâîð âïîë-
çàëè ñåðûå ñóìåðêè, ìû ïîêèäàëè
äóøíûå  êîìíàòû è ñîáèðàëèñü íà
ëàâî÷êå âîçëå ìîåãî ïîäúåçäà.

Ìû — ýòî ÿ, Ñòàñèê è Âèêòîð — äåñÿòèêëàññíèêè, äåð-
æàâøèå âûïóñêíûå ýêçàìåíû. Äíåì çóáðèëè äî ïîñèíåíèÿ, à
âå÷åðîì ïîçâîëÿëè ñåáå îòäûõàòü  è ðàçâëåêàòüñÿ. Ñòàñèê
ïðèíîñèë ãèòàðó, ëåíèâî ïîùèïûâàë ñòðóíû è ïåë âïîëãî-
ëîñà:

Äîñòàíó ÿ ÷åðíóþ øëÿïó,
Ïîåäó ÿ â ãîðîä Àíàïó
È âûéäó íà áåðåã ìîðñêîé
Ñ ñâîåé íåïîíÿòíîé òîñêîé.

Ìû ñ Âèêòîðîì ïîäòÿãèâàëè, è âñå òðîå æäàëè, êîãäà
ñòóêíåò äâåðüþ â ïîäúåçäå Èðèíà, ìîÿ ñîñåäêà èç âåðõíåé
êâàðòèðû. Îíà ïåðåøëà â äåñÿòûé,  ýêçàìåíû íå ñäàâàëà, íî
áîëåëà çà íàñ. Ïîñèäåòü ðÿäîì ñ íåé ÷àñîê-äðóãîé áûëî íà-
øåé åäèíñòâåííîé îòðàäîé â òî âðåìÿ.

... Èðèíà ïðèåõàëà ê íàì â äîì ïðîøëûì ëåòîì. Ïåðâîå
âðåìÿ îíà õîäèëà â áåëîì ïëàòêå, è ìû ãàäàëè, êàêèå ó íåå
âîëîñû. Èíîãäà ïîäóìûâàëè, óæ íå áðèòàÿ ëè îíà? (Òàê ïëîò-
íî ëåæàë ïëàòîê).

Óçíàòü áûëî íå ó êîãî. Âî äâîðå Èðà íè ñ êåì íå äðóæè-
ëà: íå íàøëîñü  äåâî÷åê-ñâåðñòíèö. Ìû ïðîáîâàëè çàãîâî-
ðèòü ñ íåé — îíà äè÷èëàñü è áûñòðî óõîäèëà äîìîé.

Îäíàæäû ðåøèëè ñàìè âûÿñíèòü, ÷òî ó íåå ñ âîëîñàìè, è
öåëûå äíè ïðîñèæèâàëè íà ëàâî÷êå, äåðæà ïðè ñåáå Ïåòÿíó,
øóñòðîãî äåñÿòèëåòíåãî ïàöàíà.

Èðà òî è äåëî âûáåãàëà âî äâîð, õëîïî÷à ïî õîçÿéñòâó:
ðàçâåøèâàëà áåëüå, îòïðàâëÿëàñü ñ ñóìêîé â ìàãàçèí, ñïóñ-
êàëàñü â ïîãðåá çà ìîëîêîì è  ñìåòàíîé... Ìû — ñ òàéíûì
ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëè.

Âîò Èðà ïðîáåæàëà â ñàðàé ñ áèäîíîì ìîëîêà. Ðàñïàõ-
íóëà íàñòåæü äâåðü è ïðèñòàâèëà ê íåé ïîëåøêî: áûëî âåòðå-
íî. Âîøëà â ñàðàé, îïóñòèëà áèäîí íà ïîðîæåê, íàãíóëàñü è
ðûâêîì îòêèíóëà çà êîëüöî âåðõíåå òâîðèëî â îäíó ñòîðîíó,
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íèæíåå — â äðóãóþ. Ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê íàì è ñòàëà ñïóñ-
êàòüñÿ â ïîãðåá.

Ìû ïîäòîëêíóëè Ïåòÿíó. Îí ïîäêðàëñÿ íà öûïî÷êàõ ê
ñàðàþ è çàòàèëñÿ ó äâåðè.

Êîãäà ïîêàçàëàñü ãîëîâà Èðèíû, Ïåòÿíà èçëîâ÷èëñÿ è
ñäåðíóë ñ íåå ïëàòîê. ×åðíåéøèå ñ áëåñêîì êîëå÷êè òåñíî
îáëåïëÿëè äåâè÷üþ ãîëîâêó.

Áåç ïëàòêà Èðèíà ïîêàçàëàñü íàì åùå êðàñèâåé. Îíà äåð-
æàëàñü òàê, ñëîâíî íå ïî÷óâñòâîâàëà Ïåòÿíèíîé øàëîñòè.

— Ñïàñèáî! — ñêàçàëà îíà, êîñíóâøèñü ðóêîé ñâîèõ êóä-
ðÿøåê. — Ìíå ñàìîé íè çà ÷òî áû íå ñíÿòü... Ñòåñíÿëàñü.

— Çà÷åì ñòðèãëàñü? Èç-çà ìîäû? — ñïðîñèë Âèêòîð.
— Êàêîé ìîäû? Ïîáîëåë áû ñêàðëàòèíîé, òàê óçíàë áû!

— îáèäåëàñü Èðà.
— ßñíî, — ñêàçàë Ñòàñüêà. — Â êàêîì êëàññå ó÷èøüñÿ?
— Â äåâÿòûé ïåðåøëà... À âû âñå — â äåñÿòûé?
Ìû äðóæíî êèâíóëè.
— Îé, ìàëü÷èêè, êòî ìíå ïðîäàñò ó÷åáíèêè?
— Ñàìèì íóæíû: â äåñÿòîì ñäàâàòü ïðèäåòñÿ çà âñå êëàñ-

ñû, — ðàññóäèë Âèêòîð.
— Òîãäà âû ìíå èõ îäàëæèâàòü áóäåòå, ëàäíî?
— Ýòî ìîæíî, — ñîëèäíî èçðåê Âèêòîð. — Âîí Àëåøêà

ðÿäîì æèâåò...
 — Õîðîøî, — ñêàçàëà Èðà è óëûáíóëàñü ìíå. — Äàâàé-

òå çíàêîìèòüñÿ!.. Èðà.
Îíà óøëà äîìîé, à ìû ñèäåëè íà ëàâî÷êå è ìîë÷àëè. Èç-

çà óãëà ñàðàÿ âûãëÿíóë Ïåòÿíà. Ìû ïîìàíèëè åãî. Îí äâè-
íóëñÿ íåîõîòíî, äåðæà Èðèíèí ïëàòîê çà ñïèíîé.

— Äàé ñþäà! — Ñòàñèê âûðâàë ó ìàëü÷óãàíà ïëàòîê,
ïîäíÿëñÿ ñ ëàâî÷êè. —  Íàäî îòíåñòè äà èçâèíèòüñÿ...

Îí øàãíóë ê ïîäúåçäó è îãëÿíóëñÿ. Ìû îòâåðíóëèñü:
áûëî ñòûäíî çà òîâàðèùà.

— Ìîæåò, òû ïîòîì îòäàøü, Àëåøê? — Ïðîòÿíóë ìíå
ïëàòîê Ñòàñèê. —  Ðÿäîì æèâåøü.

ß îòøàòíóëñÿ.
— Íàäî áîëüíî!
— Òû? — Ñòàñèê ïîâåðíóëñÿ ê Âèêòîðó.
— ß íå áðàëñÿ, — îòêàçàëñÿ òîò.
— ß òîæå íå ïîíåñó. Íà, Ïåòÿíà, íåñè! Íå áîéñÿ, îíà çíà-

åò, ÷òî ýòî ìû òåáÿ íàó÷èëè, — ñêàçàë Ñòàñèê ìàëü÷èøêå, è
Ïåòÿíà ïîïëåëñÿ ê ïîäúåçäó,  íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó.

Íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå. Òåïåðü äðóçüÿ ïîâàäèëèñü
ïîñëå óðîêîâ êî ìíå.  Ïðèñàæèâàëèñü ê ñòîëó, ëèñòàëè ó÷åá-
íèêè è ÷óòêî ïðèñëóøèâàëèñü ê òîìó, ÷òî äåëàåòñÿ â âåðõíåé
êâàðòèðå, ãäå æèëà Èðèíà.
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Ïðèõîäèëà èíîãäà è îíà. Òî çàäà÷êó ðåøèòü, òî âçÿòü
ãîòîâàëüíþ, òî çàãëÿíóòü â ñëîâàðü èíîñòðàííûõ ñëîâ. ß ñïå-
øèë âûïðîâîäèòü åå: ìîãëè ïðèéòè òîâàðèùè.

— Ìîæåò, ê Âèêòîðó ñõîäèøü? Îí ó íàñ, çíàåøü, êàê çà-
äà÷êè ùåëêàåò!

— Íåò, òû òîæå õîðîøî ðåøàåøü, — óïðÿìèëàñü îíà.
Çèìîé êàæäóþ ñóááîòó ìû îòïðàâëÿëèñü â÷åòâåðîì íà

êàòîê. Òàì èãðàëà  ðàäèîëà, ñèÿëè ÿðêèå ïðîæåêòîðû, áûëî
ìíîãîëþäíî è âåñåëî.

Èðà, â áåëîé ïóõîâîé øàïî÷êå, èç-ïîä êîòîðîé âûãëÿ-
äûâàëè îòðîñøèå ÷åðíûå êóäðÿøêè, ñòðîéíàÿ, ëåãêàÿ, ñî ñâåð-
êàþùèìè ãëàçàìè, ïðèòÿãèâàëà  ìíîãèõ ðåáÿò. Ñìåëü÷àêè
ïîäëåòàëè ê íåé è ïðèãëàøàëè:

— Ìîæåò, ïðîêàòèìñÿ âìåñòå, à?
Èðà âñïûõèâàëà:
— ×òî òû! Ó ìåíÿ åñòü ñ êåì!
Ïîñëå çàêðûòèÿ êàòêà ìû õîäèëè â÷åòâåðîì â êèíî, à

òåïåðü âîò, â ìàå, ïðîâîäèëè âå÷åðà íà ëàâî÷êå...

Ìû óñïåâàåì ïðîïåòü äâà êóïëåòà ìîäíîé ïåñåíêè, è
äâåðü íàâåðõó õëîïàåò.

Òóê-òóê-òóê — îòáèâàþò êàáëó÷êè ïî ëåñòíèöå, è âñÿ-
êèé ðàç ìû ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàåì åå, ïðèíàðÿæåííóþ,
ðàäîñòíî-âîçáóæäåííóþ.

— Çäðàâñòâóéòå, ìàëü÷èêè! Ñêîëüêî áèëåòîâ âûó÷èëè
ñåãîäíÿ?

— Äâåíàäöàòü. Äåñÿòü. Ñåìü, — çâó÷èò â îòâåò êàê áû
ïåðåêëè÷êîé.

— Áåäíåíüêèé! Çàâòðà ïîäíàæìåøü, — æàëååò Èðèíà
ïîñëåäíåãî è ãëàäèò ïî ãîëîâå. Ñ÷àñòëèâ÷èêîì ÷àùå îêàçû-
âàëñÿ Âèêòîð.

— Ïðîøó, ëåäè, ñþäà! Ñ íåãî äîñòàòî÷íî è ýòîãî.
Ñòàñèê ïîäîäâèãàåòñÿ  íà ëàâî÷êå, îñâîáîæäàÿ Èðå ìåñ-

òî ìåæäó ñîáîé è ìíîé. Îíà ñàäèòñÿ, Ñòàñüêà òåðçàåò ñòðóíû
ãèòàðû è, çàãëÿäûâàÿ â äåâè÷üè ãëàçà, äóðàøëèâî îðåò:

Â òåáå, î ìîðñêàÿ ïó÷èíà,
Ïîãèáíåò ðîñêîøíûé ìóæ÷èíà!
È ëþäè, óâèäåâøè ãðîá,
Ïîéìóò, ÷òî ìóæ÷èíà óòîï...

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Èðèíà áåçìÿòåæíî ñìåÿëàñü.
— Âîçíàãðàæäåíèå! — Ñòàñèê îáõâàòûâàë äåâóøêó çà

øåþ, òÿíóëñÿ ãóáàìè ê åå ëèöó è çâîíêî ÷ìîêàë ñâîþ ðóêó. —
Áëàãîäàðþ!
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Èðà çàëèâàëàñü åùå ãðîì÷å.
Ðóêà Ñòàñèêà îñòàâàëàñü ëåæàòü íà Èðèíîì ïëå÷å, è îíà

çàìå÷àëà ýòî íå ñðàçó. À çàìåòèâ, ñïîêîéíî ñíèìàëà ðóêó è
ïåðåêëàäûâàëà íà ñòðóíû ãèòàðû.

— Ïàðäîí! — èçâèíÿëñÿ Ñòàñüêà è çàêàí÷èâàë ïåñåíêó:
Îñòàíåòñÿ ÷åðíàÿ øëÿïà,
Îñòàíåòñÿ ãîðîä Àíàïà,
Îñòàíåòñÿ áåðåã ìîðñêîé
Ñ ñâîåé íåïîíÿòíîé òîñêîé...

— Íó, õâàòèò! Áðûñü ïîä ëàâêó!  Äàé äðóãèì ïîñèäåòü ñ
äàìîé, — çàÿâëÿë Âèêòîð è, âñêî÷èâ ñ ëàâî÷êè, ïûòàëñÿ ïî-
òåñíèòü  ìåíÿ è Ñòàñèêà. Ìû ïðîòèâèëèñü, çàòåâàëàñü âîçíÿ.
Îíà áûëà íåîáõîäèìà íàì, ïðîñèäåâøèì âåñü äåíü çà ó÷åá-
íèêàìè.

— Õâàòèò, ìàëü÷èêè! Íå ïûëèòå! À òî ÿ óéäó... — ñëû-
øàëàñü Èðèíà óãðîçà. — Ëó÷øå ðàññêàæèòå, êàê äóìàåòå ñäà-
âàòü õèìèþ.

— Çàïðîñòî! Ïî ïðèíöèïó: íàïóñòè ïîáîëüøå äûìà! —
áàëàãóðèë Ñòàñèê. —  Ñòðàøíî áóäåò äî ïåðâîé ðåàêöèè... À
òàì... Ìû óãîâîðèëèñü: êàêàÿ áû ðåàêöèÿ ïåðâîìó íè äîñòà-
ëàñü — îí ïëåùåò ñîëÿíîé êèñëîòîé íà ñóëüôèä æåëåçà.
Âîíü!.. Âñå â äûìó, âîéíà â Êðûìó... Êîìèññèÿ çàäûõàåòñÿ,
âûáåãàåò â êîðèäîð. È òóò ãëàâíîå — íå òåðÿòüñÿ... Ñïàñàé-
ñÿ, êòî ìîæåò!

Èðèíà ñìåÿëàñü äî ñëåç.
— Íå ïîïåðõíèñü, — ãîâîðèë ÿ è ïîõëîïûâàë Èðó ïî

ñïèíå, ñòàðàÿñü â îòíîøåíèè ê äåâóøêå ïîõîäèòü íà òîâàðè-
ùåé.

Ïîñëå ñäà÷è î÷åðåäíîãî ýêçàìåíà, âçáóäîðàæåííûå óñ-
ïåõîì, ìû îáðàùàëèñü ñ  Èðèíîé ñîâñåì áåñöåðåìîííî, äà-
âàÿ âîëþ ðóêàì. Îíà íå íà øóòêó  îáèæàëàñü, âñêàêèâàëà ñ
ëàâî÷êè è ïîðûâàëàñü óéòè äîìîé.

— Èðî÷êà... Ïðîñòè! Â ïîñëåäíèé ðàç. Ìû áîëüøå íå
áóäåì. Òû îäíà íàøà ðàäîñòü, — ñ ýòèìè èñêðåííèìè ñëîâà-
ìè ìû ñòàíîâèëèñü ïåðåä íåé íà êîëåíè, öåëîâàëè ó íåå ðóêè
è, ïðîùåííûå, âåëè äåâóøêó îáðàòíî. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìè-
íóò ïîâòîðÿëîñü òî æå ñàìîå.

Êàæäûé âå÷åð êòî-íèáóäü èç íàñ ïðîâîæàë Èðèíó äî
êâàðòèðû.

— Íó êàê? — èíòåðåñîâàëèñü äðóçüÿ.
— Ïîðÿäîê!
— Â ùå÷êó?
— Â ùå÷êó...
ß òîæå ïðîâîæàë Èðó, íî íèêîãäà íå ïîäíèìàëñÿ ñ íåé

íà âòîðîé ýòàæ. Ñêàæó:
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— Äî ñâèäàíèÿ. Ñïîêîéíîé íî÷è...
— Äî ñâèäàíèÿ, Àëåøåíüêà! — ïðîùàëàñü Èðà è áûñòðî

âçáåãàëà ïî ëåñòíèöå.  ß æäàë, êîãäà õëîïíåò äâåðü. Íî Èðè-
íà íå òîðîïèëàñü, ñòîÿëà íàâåðõó, è ÿ äàæå ñëûøàë åå äûõà-
íèå. Òàêèå ìãíîâåíèÿ áûëè î÷åíü ìó÷èòåëüíû.

«Æäåò, ÷òîáû ïîäíÿëñÿ è ïîöåëîâàë åå â ùå÷êó, êàê äðó-
ãèå, — äóìàëîñü ìíå,  è ÿ ïåðâûì óõîäèë. — Íàâåðíîå, îíà
ìåíÿ ïðåçèðàåò çà òðóñîñòü».  ß íåíàâèäåë ñåáÿ â ýòè ìèíóòû
è ðåøàë â ñëåäóþùèé ðàç íåïðåìåííî ïîäíÿòüñÿ ñ Èðîé íà
âòîðîé ýòàæ è ïîöåëîâàòü åå, êàê ïîñòóïàëè ìîè äðóçüÿ. Íî
è â ñëåäóþùèé ðàç íå îñìåëèâàëñÿ.

Íàêîíåö ìû ñäàëè ïîñëåäíèé ýêçàìåí. Â íàøåì äâîðå
ïîâåëîñü îòìå÷àòü ýòî ñîáûòèå íî÷íûì ãóëÿíèåì. Äíåì ÿ
î÷èñòèë ïîäîêîííèê îò ó÷åáíèêîâ  è ðàñïàõíóë îêíî.

— È ÷åãî ýòî âû íàäóìàëè ãóëÿòü âñþ íî÷ü? — ïîñëû-
øàëñÿ íàä ìîåé ãîëîâîé, â êâàðòèðå Èðèíû, ãîëîñ åå ìàòåðè.

— Çäåñü òàêîé ïîðÿäîê, ìàìà... Îíè êàæäûé ãîä ãóëÿþò,
êîãäà âñå ýêçàìåíû ñäàäóò. Ýòî çäîðîâî!

— Ïóñòîå ðåáÿ÷åñòâî... Ïîäè, òâîè æåíèõè ïðèäóìàëè?
— Êàêèå ìîè? — óäèâèëàñü Èðà.
— Ñ êîòîðûìè âå÷åðà íà ëàâî÷êå ïðîñèæèâàåøü.
— Íó, ìàìà, æåíèõ-òî áûâàåò îäèí, à èõ òðîå...
— Òàê ÷òî? Âûõîäèò, íèêòî èç íèõ òåáå íå íðàâèòñÿ?
— Íåò, ïî÷åìó... Èøü òû, êàêàÿ õèòðàÿ, ìàìî÷êà! Òåáå

âñå áû çíàòü!
Íàâåðõó ïîñëûøàëñÿ ñìóùåííûé ñìåõ, âîçíÿ, çâóêè ïî-

öåëóåâ.
ß îòîøåë îò îêíà.

Âå÷åðîì ìû ñ ïîäðîñòêàìè èãðàëè â ïðÿòêè. ß ñõîðîíèë-
ñÿ â òåìíîì ïîäúåçäå çà äâåðüþ. Ñëåäîì âáåæàëà Èðà è ïðè-
òàèëàñü ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Îíà ïðåðûâèñòî äûøàëà íàä ìîèì
óõîì. ß çàìåð, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ. Ó ïîäúåçäà ïîñëûøàëèñü
øàãè âîäÿùåãî. ß íàïðÿãñÿ, ïîäàëñÿ íàçàä, ïëîòíî ïðèæàëñÿ
ñïèíîé ê Èðèíå, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò âûñêî÷èòü èç óê-
ðûòèÿ è îïåðåäèòü âîäÿùåãî. Íî øàãè óäàëÿëèñü. Ðàññëàáèâ-
øèñü, ÿ îòñòðàíèëñÿ  îò Èðû è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê åå
ðóêà ïðèêîñíóëàñü ê ìîåé. «Ìîæåò,  ñëó÷àéíî?» — ïîäóìàë
ÿ è îòâåë ðóêó. Âäðóã Èðà îïóñòèëà ïîäáîðîäîê  íà ìîå ïëå-
÷î. ß ïîâåðíóë ãîëîâó è êîñíóëñÿ âèñêîì åå âèñêà.

È òóò ñòðàøíàÿ äîãàäêà ïðîìåëüêíóëà ó ìåíÿ â ãîëîâå:
«Õî÷åò, ÷òîáû ÿ, êàê äðóãèå, ïîöåëîâàë åå â ùå÷êó!» ß âû-
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ïóñòèë ðóêó è óñëûøàë ñóõîé øåïîò:
— Äàâàé äðóæèòü, à?..
Îïðîìåòüþ âûñêî÷èâ èç ïîäúåçäà, ÿ íàðâàëñÿ íà âîäÿ-

ùåãî, è ìíå ïðèøëîñü åãî ñìåíèòü.
Îòâîðà÷èâàÿñü ê ñòåíå ñàðàÿ, ÿ âèäåë, êàê Ñòàñüêà âçÿë

Èðó çà ðóêó ñî ñëîâàìè:
— Ñåé÷àñ, Èðî÷êà, òàê ñõîðîíèìñÿ, ÷òî ýòîò òîëñòûé äî

óòðà íàñ íå íàéäåò!
ß óòêíóë ëèöî â èçãèá ëîêòÿ è çàæìóðèëñÿ, ÷òîáû íè÷å-

ãî-íè÷åãî íå âèäåòü. «Ìàëî åé äâîèõ... Íàäî åùå è òðåòüåãî»,
— äóìàë ÿ ñ îçëîáëåíèåì.

Ïîä óòðî ïîäðîñòêè óìîðèëèñü è óøëè ñïàòü. Èðà îñòà-
ëàñü ñ íàìè íà ëàâî÷êå âñòðå÷àòü âîñõîä ñîëíöà. Ñèäåëà ìîë-
÷àëèâàÿ, óñòàâøàÿ. Ñòàñèê ñ Âèêòîðîì æàëåëè åå, ãëàäèëè —
áåçó÷àñòíóþ — ïî ïëå÷àì. À ÿ ëåïèëñÿ íà êðàþ ëàâî÷êè è
áûë î÷åíü äîâîëåí, ÷òî òàê ìóäðî ïîâåë ñåáÿ ñ Èðèíîé â ïîä-
úåçäå.

Âñêîðå ïðèåõàë èç àðìèè â îòïóñê Ìèøà Êðàñàâèí, íàø
ñîñåä.  Îí áûë íà äâà ãîäà ñòàðøå íàñ, ïîñëå äåñÿòèëåòêè
ïîðàáîòàë ãîä íà ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîì çàâîäå òîêàðåì.

Óòðîì îí âûøåë íà êðûëüöî, áåç êèòåëÿ, â ñèðåíåâîé
ìàéêå, è ñ àçàðòîì  ïðèíÿëñÿ íàäðàèâàòü ùåòêîé êèðçîâûå
ñàïîãè.

Ìû âîññåäàëè íà ëàâî÷êå è íå áåç çàâèñòè ïîãëÿäûâàëè
íà åãî áóãðèñòûå  áèöåïñû, ìóñêóëèñòóþ øåþ è êðåïêèé ñòðè-
æåíûé çàòûëîê. Æäàëè, êîãäà  îí çàêîí÷èò è ïîäîéäåò ê íàì
— ïîâåäàòü î íåëåãêîé æèçíè ñîëäàòà-äåñàíòíèêà.

À Ìèøà íå ñïåøèë ïðèñîåäèíÿòüñÿ, äðàèë, ñîãíóâøèñü,
ñàïîãè, âñêèäûâàë êâåðõó ðîçîâîå, â âåñíóøêàõ ëèöî è ïîã-
ëÿäûâàë èñïîäëîáüÿ íà Èðó, êîëîòèâøóþ ïàëêîé ïî êîâðó,
÷òî âèñåë íà âåðåâêå âîçëå ñàðàÿ.

Êîãäà Èðà ïðîõîäèëà ìèìî , Ìèøà âûòÿíóëñÿ, ïðèæàë
ðóêó ñî ùåòêîé ê ãàëèôå è ïðèâåòñòâîâàë äåâóøêó ðåçêèì
êèâêîì ãîëîâû.

— Çäðàâèÿ æåëàþ!
Íà ýòî Èðà ïðûñíóëà â êóëàê è áðîñèëàñü áåãîì ââåðõ

ïî ëåñòíèöå. È òîãäà Ìèøà íàïðàâèëñÿ ê íàì, ïîäáðàñûâàÿ
è ëîâÿ íà ëàäîíü ñàïîæíóþ ùåòêó.

— Êòî òàêàÿ? Íîâåíüêàÿ? — Îí äåðíóë áåëîé áðîâüþ â
ñòîðîíó ïîäúåçäà,  ãäå ñêðûëàñü Èðèíà.

— Íîâåíüêàÿ. Íàä íàìè æèâåò, — ïîÿñíèë ÿ.
— Èç âàñ êòî-íèáóäü íà íåå âèäû èìååò?
— ×åãî, ÷åãî? — çà âñåõ ïåðåñïðîñèë Ñòàñèê.
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— Íó, ÿ ãîâîðþ, êòî-íèáóäü äðóæèò ñ íåé?
— Âñå äðóæèì... Ñîîáùà... — âñòóïèë â ðàçãîâîð Âèêòîð.
— Íó, ýòî åðóíäà!.. ß íå î òàêîé äðóæáå ãîâîðþ, — óñ-

ìåõíóëñÿ Ìèøà. —  Ïîïðîáóþ ñåãîäíÿ â êèíî ïðèãëàñèòü.
Õî÷åòñÿ îòïóñê ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîâåñòè.

— Ïîïðîáóé, — ñîãëàñèëèñü ìû, íî ãîëîñà ïðîçâó÷àëè
òîñêëèâî.

— Âû ÷åãî, ïàðíè? Âðîäå áû íåäîâîëüíû? — íàñòîðî-
æèëñÿ Ìèøà.

— Äà íåò! Íè÷åãî. Ïðîñòî òàê! — ïîñïåøèëè ìû çàâå-
ðèòü ñîëäàòà è, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, ðàçîì ñíÿëèñü ñ ëàâî÷-
êè. Íàì ðàñõîòåëîñü ñëóøàòü ðàññêàç î äåñàíòíèêàõ. Âîîáùå
ìû âñåãäà ñ÷èòàëè Ìèøó íåäàëåêèì ïàðíåì. Ïî÷åìó-òî â
èíñòèòóò îí äàæå íå ïîïûòàëñÿ ïîñòóïàòü, ñðàçó ïîøåë íà
çàâîä. À ìû â÷åðà îòïðàâèëè ïî ïî÷òå ñâîè äîêóìåíòû â âóçû:
ÿ — â ñòðîèòåëüíûé,  Ñòàñèê ñ Âèêòîðîì — â ýíåðãåòè÷åñ-
êèé.

Âå÷åðîì ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü íà ëàâî÷êå è óâèäåëè, êàê
íàøà Èðà ïðîøåñòâîâàëà â êèíî ñ Ìèøêîé Êðàñàâèíûì. Íà
åãî êèòåëå ñâåðêàëà ìàññà  çíà÷êîâ, àðìåéñêàÿ ôóðàæêà ïðè-
äàâàëà ëèöó áðàâûé âèä. À Èðèíó áûëî ïðîñòî íå óçíàòü!
Íîâîå ãîëóáîå ïëàòüå äåëàëî åå ñîâñåì âçðîñëîé. Ýòî ïëàòüå
îíà ñøèëà ê íàøåìó âûïóñêíîìó âå÷åðó, à ìû «çàáûëè» ïðè-
ãëàñèòü åå.

Èðà è áðîâüþ íå ïîâåëà â íàøó ñòîðîíó, ñòóïàëà â íîãó ñ
ñîëäàòîì. Ëèöî ó íåå áûëî ãîðäîå, ñ÷àñòëèâîå.

Êîãäà îíè ïîâåðíóëè çà óãîë. Ñòàñèê çàïåë:
Â òåáå, î ìîðñêàÿ ïó÷èíà,
Ïîãèáíåò ðîñêîøíûé ìóæ÷èíà!..

Òîëüêî íà ýòî åãî è õâàòèëî. Âûäàâ ïîëêóïëåòà, îí âñòàë
ñ ëàâî÷êè, âñêèíóë ãèòàðó íà ïëå÷î è, íå ïîïðîùàâøèñü, çà-
øàãàë ê ñâîåìó ïîäúåçäó.

Ìû ñ Âèêòîðîì òîæå ïîøëè ïî äîìàì.
Óòðîì îïÿòü ñîáðàëèñü íà ëàâî÷êå. Èðèíà ðàçâåøèâàëà

âî äâîðå áåëüå, à ìû íàáëþäàëè çà íåé.
Ê íàì ïîäîøåë Ìèøà Êðàñàâèí. Ãðîìêî ïîçäîðîâàëñÿ

è ñòàë ñûïàòü ñâåæèìè àíåêäîòàìè.
— Îòñòàâèòü! — ïðåðâàë åãî Ñòàñüêà. — Íàñ èíòåðåñóåò

â÷åðàøíÿÿ âûëàçêà  â êèíî ñ íàøåé äàìîé. Êàê ïðîøëà? Óñ-
ïåøíî?

— Âïîëíå! Äåâóøêà ìèëàÿ. Äàëà ñëîâî, ÷òî áóäåò ïèñàòü.
— Ìèøà ñâåòëî  ïîñìîòðåë íà Èðó.

— Ñîâåòóþ: ãëóáîêî êîðíè íå ïóñêàé! — ïðåäîñòåðåã
Ñòàñèê.

— Èíòåðåñíî!.. Ýòî ïî÷åìó æå? — çàâîëíîâàëñÿ Ìèøà.
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— Ïî íàøèì óáåæäåíèÿì, ñèå ñóùåñòâî, — Ñòàñüêà óêà-
çàë âçãëÿäîì íà Èðó, — èçëèøíå êîëëåêòèâíîå è öåíèòü âû-
ñîêèå ÷óâñòâà èíäèâèäóóìà íå ñïîñîáíà.

Ìèøà íåäîâåð÷èâî óëûáíóëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî åãî ðàçûã-
ðûâàþò.

— Æåëàåòå óáåäèòüñÿ? Èçâîëüòå!..
Ñòàñèê ïîäíÿëñÿ ñ ëàâî÷êè è íàïðàâèëñÿ ê Èðèíå. Îí

ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î äåâóøêå, ïðèæàëñÿ ê åå ùåêå è ÷òî-òî
çàøåïòàë íà óõî. Â ïåðâîå ìãíîâåíèå Èðà, âèäèìî, ðàñòåðÿ-
ëàñü, çàñòûëà ñ ïîëîòåíöåì â ðóêå. Ïîòîì îíà ðâàíóëàñü â
ñòîðîíó, ðàçìàõíóëàñü è õëåñòíóëà ïîëîòåíöåì Ñòàñüêó ïî
ëèöó.

— Íå ëåçü!
Ñòàñèê çàæàë ðóêîé ãëàç.
— Èçâèíè! — ñêàçàëà Èðà. — Íî — çà äåëî!
— Íè÷åãî ñåáå, çàäåëà! — ñîñòðèë Ñòàñèê è, íå îòíèìàÿ

ðóêè îò ãëàçà,  ïîä ñ÷àñòëèâûé õîõîò Ìèøè çàñïåøèë äî-
ìîé.

Âå÷åðîì Ñòàñüêà ïðîâîäèë Ìèøó ñ Èðèíîé â ãîðñàä íà
òàíöû êóïëåòîì:

À ÷òî çà âåòåð â ñòåïè ìîëäàâàíñêîé!
Êàê ãóäèò ïîä íîãàìè çåìëÿ!
È ëåãêî ìíå, ñ äóøîþ öûãàíñêîé,
Êî÷åâàòü, íèêîãî íå ëþáÿ...

Ïîòîì îí ïðèñòàâèë ãèòàðó ê ñòåíå è ïîòåð êóëàêîì ëîá.
— Ñëóøàéòå, ãëóïöû! À âåäü ìû ìèðîâóþ äåâ÷îíêó ïðî-

âîðîíèëè! — Ñòàñèê  ðåçêî âñêèíóë ãîëîâó è ïðèñòàëüíî ïîñ-
ìîòðåë ñíà÷àëà íà ìåíÿ, ïîòîì  íà Âèêòîðà. — Â ùå÷êó
öåëîâàëè?

Ìû ñ Âèêòîðîì îòðèöàòåëüíî ïîìîòàëè ãîëîâàìè.
— È ó ìåíÿ òîæå íå áûëî. Ðàçâå ÷òî ñåãîäíÿ — â ìîþ,

ìîêðûì ïîëîòåíöåì, —  ìðà÷íî ïîøóòèë Ñòàñèê.
— À ìíå Èðà ôîòîêàðòî÷êó ïîäàðèëà íà ïàìÿòü, — ñêà-

çàë Âèêòîð.
— À ìíå äðóæáó ïðåäëàãàëà, — âçäîõíóë ÿ.
— Âûõîäèò, âû äóðàêè áîëüøå, ÷åì ÿ. — Ñòàñèê âçÿë â

ðóêè ãèòàðó è çàïåë: — Òèõî òÿíóòñÿ ñîííûå äðîãè...
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Татьяна ИНОЗЕМЦЕВА

*         *         *
Âûñîõëè ðîñû. Öâåòû ïîëèíÿëè.
Ìëåþò ëóãà â ïðåäîñåííåé êðàñå.
Åñëè áû òðàâû íå ïåðåñòîÿëè,
Áûëî áû ãäå ðàçãóëÿòüñÿ êîñå.

Äâîå íàâñòðå÷ó òàê äîëãî øàãàëè...
Ïðàçäíèêîì ãðåçèëàñü âñòðå÷è ãðîçà...
Åñëè áû òðàâû íå ïåðåñòîÿëè!
Åñëè á íå âûöâåëè ðàíî ãëàçà...

*         *         *
Ñåáÿ áû âåíèêîì òàê âûïîðîòü,
×òîá ñòàòü ñâÿòîé, áåäû íå çíàòü.
Äà íå ïîìîæåò áàíÿ âûïàðèòü,
×åãî è öåðêâè íå èçãíàòü.

Íå ïåðåäåëàåøü, õîòü ðåæü ìåíÿ.
Íó õîòü èç òåëà âîí áåãè!
Äóøà ñâÿòàÿ ñ ïëîòüþ ãðåøíîþ
Íå óæèâàþòñÿ — âðàãè!
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*         *         *
Çà ÷òî - îäèíîêèå íî÷è ìíå?
Íåò êàðû ó Áîãà ñòðàøíåé.
ß âäâîå ñëàáåå, ÷åì ïðî÷èå,
ß âïÿòåðî ïðî÷èõ ñèëüíåé.

×òî èùåøü âî âçãëÿäå ñ óñìåøêîþ?
Ñìîãó ÿ òîñêó çàãëóøèòü,
Õîòü ñ ìóêîé òàêîþ êðîìåøíîþ
Ïî÷òè ÷òî íåìûñëèìî - æèòü.

Ðàâíî ïðåñòóïëåíüþ — áûòü ñëàáîþ.
È â ÷åì âèíîâàòà? — Áîã âåñòü!
Íî ýòî ïðîêëÿòüå — áûòü áàáîþ —
Äàé, Áîã, ìíå äîñòîéíî ïðîíåñòü!

*         *         *
Ó íåïðîøåííîé ãðóñòè - îñåííèé ìîòèâ.
Ó íåïðîøåííûõ ñëîâ - ñåíòÿáðÿ ïîçîëîòà.
Ïîïðîñòîðíåëè ðîùè, ñâîå îòëþáèâ,
À äóøå ñðåäü áåðåç íå õâàòàåò ÷åãî-òî.

Ìèìî ñåðäöà - ÷óæàÿ ïå÷àëü,
Ìèìî æèçíè - øàëüíàÿ óäà÷à.
È íåñåò, êàê çíàìåíüå, ïðîçðà÷íàÿ äàëü
×èñòûé âñïëåñê æóðàâëèíîãî ïëà÷à.

Ïî îñåííåé êàíâå âûøèâàÿ êðåñòîì
Ïòè÷üèõ êðûë, îñåíü êëè÷åò êîãî-òî.
×òî-òî ñáóäåòñÿ, ÷òî-òî ñâåðøèòñÿ - ïîòîì.
Òîëüêî ñ ìèðà ñïàäåò ïîçîëîòà...

*         *         *
Æàëèò ïðîíçèòåëüíî-ñëàäêàÿ ïàìÿòü -
Â òåïëûõ îáúÿòüÿõ ñîçíàíüå òåðÿòü.
Äóøó òåðçàåò íåçðèìîå ïëàìÿ -
Èìÿ òâîå íà êîñòðå ïîâòîðÿòü.

Íàáåëî, íà÷èñòî æèçíü ïåðåäåëàòü,
Âûòðàâèòü ïðîøëîå, âûæå÷ü äîòëà,
×óâñòâåííîé áåçäíû èçâåäàòü ïðåäåëû,
Íàñìåðòü çàïîìíèòü - òâîåé ëèøü áûëà.
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*         *         *

Ïðèïàñòü ê òâîèì ãóáàì è - ïðîïàäàòü.
Íå æåíùèíîé ñòàòü - ñîëîâüèíûì çâîíîì.
Òàê ñåðäöó ñëàäêî, ÷òî - íå ïåðåäàòü
Íè ñëîâîì, íè ñòèõîì, íè òîìíûì ñòîíîì.

À çàâòðà ÷åðò-òå ÷òî íàâîðîæèòü -
Ñ òîáîé äðóãàÿ ïðîïàäàåò ãäå-òî...
Òàê ñåðäöó áîëüíî, ÷òî - íå ïåðåæèòü,
È òàê òåìíî - íå ðàçëè÷èòü ðàññâåòà.

*         *         *

×òî îáðåëà íà íåëåãêîì ïóòè -
Âñå ðàñòåðÿëà è ðàñïëåñêàëà.
Ñëîâî - íàäåæäû ñâå÷ó - çàñâåòè,
×òîáû ïîòåðÿííîå îòûñêàëà.

Âûñâåòèò ñëàáîå ïëàìÿ ëèöî,
Ãëÿíó, êàê îòñâåò, íàâñòðå÷ó ïî-äîáðîìó.
Ãäå îáðó÷àëüíîå íàøå êîëüöî?
Êåì-òî ïîäîáðàíî?

Ïîçäíåå âðåìÿ. Îñåííÿÿ ìãëà.
Èç òåìíîòû ïðîÿâè ìåíÿ ñíîâà.
Áîæå, êàê ìàëî îò ñâå÷êè òåïëà!
Ñêóï òû íà ñëîâî...
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Владимир СТАРАТЕЛЕВ

ÔÀËÜØÈÂÀß ÍÎÒÀ

Â øêîëå îæèäàëñÿ ïðèåì â ïèîíåðû. Äîëãî æèëè áåç ïèî-
íåðâîæàòîé, íàêîíåö åå ïðèñëàëè, ìàëåíüêóþ, ñ âîëåâûì ñòà-
ðûì ëèöîì è äåòñêèì çâîíêèì ãîëîñîì. Ñðåäè øêîëüíèêîâ åå
ëåãêî ìîæíî áûëî îòûñêàòü ïî ýòîìó ãîëîñó.

Ïðèåì îæèäàëñÿ ìàññîâûé, ñî âòîðîãî ïî ÷åòâåðòûé êëàñ-
ñû, è çà êîðîòêèé ñðîê íàäî áûëî óñïåòü ïðèâåñòè ðåáÿò ê åäè-
íîìó çíàìåíàòåëþ: ôîðìå, ñòðîþ, ïåñíå.

Ñî ñòðîåì áûñòðî ïîëó÷èëîñü. Ïîä çâóêè ãîðíà è áàðàáà-
íà ðåáÿòà øàãàëè ñ óäîâîëüñòâèåì, îíè åùå æèëè âîéíîé, íå-
äàâíî îêîí÷èâøåéñÿ.

Ñ ôîðìîé âûøëà çàìèíêà, íî ïîñåëîê íàïðÿãñÿ. Ðóáàøêè
è áëóçû äîëæíû áûòü áåëûìè, à áðþêè è þáêè — ÷åðíûìè,
èíà÷å, êàê ñêàçàëà ïèîíåðâîæàòàÿ Àëÿ, íå÷åãî è äóìàòü î ïðè-
åìå. Ïåðåøèâàëè îòöîâñêîå, äåäîâñêîå... Ïîðòíèõè îáîãàòèëèñü
êòî ñâÿçêîé ëóêà, êòî ìåøêîì êàðòîøêè, êòî îáåùàíèåì òîãî è
äðóãîãî.

Ñ ïåñíåé ñòàëî ÿñíî çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ïèîíåðâîæàòîé.
Ïðèçíàííûé ïîñåëêîâûé ìóçûêàíò, ó÷åíèê âòîðîãî êëàññà Âî-
ëüêà Ðîäèîíîâ ìîã ñûãðàòü ëþáóþ ìåëîäèþ, è àêêîðäåîí, ïî-
æàëóéñòà, õîòü ñåé÷àñ áåðè â êëóáå. Êëóá îòíûíå ðàñïîëàãàë
òàêîé âîçìîæíîñòüþ. Îñòàâàëîñü íàçâàòü ïåñíþ, è Àëÿ, êàê
òîëüêî ïðèåõàëà, òóò æå ïðîïåëà åå — çàæèãàòåëüíóþ, âñåì ïîí-
ðàâèâøóþñÿ:

Îé, òû ëåòè, ëåòè, ìîÿ ìàøèíà,
Îé, êàê ìíîãî âåðòèòñÿ êîëåñ!
Àõ, êàêàÿ ÷óäíàÿ êàðòèíà,
Êîãäà ïî ðåëüñàì ì÷èòñÿ ïàðîâîç!

Ñíà÷àëà Âîëüêà ïðîøåë åå ñ Àëåé. Ìåëîäèþ îí çàïîìíèë,
÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ëåòà, è äàæå íå ïîòðåáîâàëîñü âðåìåíè íà îá-
êàòêó. Ïîýòîìó, íå ìåøêàÿ, ñîáðàëè õîð. Õîð çàïåë, íî... îêàçà-
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ëîñü, ÷òî ãîëîñà ðåáÿò íå ñîâïàäàþò ñ Àëèíûì: ó íåå ñëèøêîì
âûñîêèé, à ó íèõ — íèçêèå è âîîáùå êàêèå-òî íåîïðåäåëåííûå.
Ãóäÿò, êàê îñû. Âîëüêà, ëèõîðàäî÷íî îùóïûâàÿ êëàâèøè è
êíîïêè, ïûòàëñÿ ïåðåñòðîèòüñÿ, íî ñ õîäó íå ïîëó÷èëîñü, à íàäî
áûëî ñ õîäó. Àëÿ ñêàçàëà:

— À ãîâîðèëè: òàëàíò, òàëàíò... Ñäàé áàÿí è íå ïîêàçû-
âàéñÿ!

Âîëüêà ïîêðàñíåë è òèõîíüêî âûøåë. Àêêîðäåîí ìàðêè
«Êðàñíûé ïàðòèçàí», è áåç òîãî òÿæåëûé, ïðèòÿíóë ìàëü÷èøêó
ê çåìëå. Ó áëèæàéøåãî ñàðàÿ Âîëüêà ñíÿë åãî è ïîëîæèë íà ìîê-
ðóþ òðàâó. Äîìîé íå õîòåëîñü. Íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, Âîëüêà âñêà-
ðàáêàëñÿ â òåìíîòå íà êðûøó ñàðàÿ, ïåðåïîëîøèâ êóð. Äîëãî
îíè êóäàõòàëè, íî ïîòîì óãîìîíèëèñü. Ëèøü ïåòóøîê íåäîâî-
ëüíî ñâåðáåë, îùóùàÿ ÷åëîâåêà íàä ãîëîâîé.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî, è æèçíü â ïîñåëêå
çàìèðàåò. Êàðòîøêà âûêîïàíà, ñåíî çàãîòîâëåíî. Òåìíååò ðàíî,
íàðîä ñèäèò ïî äîìàì è æäåò ñíåãà. Ëèøü ñî ñòàíöèè ãðóçîâèê
èëè ìîòîöèêë ïðîåäåò, äà ðåáÿòà, êàê ñåé÷àñ, ñ êðèêàìè âûáå-
ãóò èç øêîëû, è îïÿòü ñòèõàåò.

Â âîîáðàæåíèè ìàëü÷èêà ðèñîâàëàñü îäíà è òà æå êàðòèíà:
êàê ïèîíåðâîæàòàÿ ïîäõîäèò ê íåìó, ëàñêîâî ãëàäèò ïî ãîëîâ-
êå. «Íå òîðîïèñü, — ãîâîðèò îíà, — ìû ïîäîæäåì. ß ñàìà âè-
íîâàòà: íå ñîîáðàçèëà ïðîâåðèòü ãîëîñà ó ðåáÿò». È îòòîãî, ÷òî
îíà ãîâîðèò ïðàâäó, Âîëüêå äåëàåòñÿ ëåãêî; îí ïåðâûì äåëîì
ïîäáèðàåò áàñû, à ïîòîì è ãîëîñà íà êëàâèàòóðå. Äî ñèõ ïîð
åìó íå ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ òîíàëüíîñòüþ.
Íà òàíöàõ â êëóáå ñ êàêîé íîòû íà÷íåøü âàëüñ èëè ïîëüêó — ñ
òîé è ëàäíî, à ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, îêàçûâàåòñÿ, èìååò ïðåäåëû
è íàäî ïîäëàæèâàòüñÿ ïîä íåãî, à íå íàîáîðîò.

Àêêîðäåîí òóñêëî îòñâå÷èâàë, çâàë ê ñåáå, è ïðîäðîãøèé
ìàëü÷èê íå âûäåðæàë, ñïðûãíóë. Â äóøå åãî, òàê óæ îíà áûëà
óñòðîåíà, íå øåâåëüíóëîñü ÷óâñòâî ìåñòè ê âîæàòîé. Íå ïîäêà-
ðàóëèâàë îí åå ìûñëåííî â òåìíîì ïîäúåçäå, íå ñîâàë êíîïêó â
òóôëþ, íå ïà÷êàë ñïèíó ìåëîì, à ïðîñòî óâèäåë òàêîé, êàêîé
õîòåë óâèäåòü: äîáðîé è îòâàæíîé. Îáðàç ýòîò âîçíèê ó íåãî
çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ Àëè è áûë òàêèì ñòîéêèì, ÷òî äàæå îíà
íå ñìîãëà åãî ðàçðóøèòü.

Ìàòü Âîëüêè, òåòÿ Ôðîñÿ, íå  çàìåòèëà óãíåòåííîñòè â ñûíå.
Îíà äîøèâàëà åìó ðóáàøêó è, êàê òîëüêî îí ïîÿâèëñÿ, ïðèñòà-
âèëà îáíîâó ê ñïèíå.

— Íó âîò, — ïðîèçíåñëà îíà, — òåïåðü õîòü êóäà!
Âîëüêà áûë íà ðåäêîñòü ìîë÷àëèâ è òîëüêî òîãäà îòâå÷àë,

êîãäà êòî-íèáóäü óãàäûâàë åãî ñîñòîÿíèå. Ìàòü ÷àñòî íå ìîãëà
ïîíÿòü, î ÷åì îí äóìàåò, à òåì áîëåå ìå÷òàåò, è â ýòîò ðàç âçãëÿä
åå óïàë ïðåæäå âñåãî íà «êàçåííóþ âåùü», êàê îíà íàçûâàëà
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àêêîðäåîí. «Êàçåííàÿ âåùü» îêàçàëàñü ñî ñëåäàìè ãðÿçè, è íà
Âîëüêó òóò æå îáðóøèëñÿ ïîòîê áðàíè, ïåðåìåæàåìûé øëåïêà-
ìè. Ìàëü÷èê âîñïðèíÿë ïîðêó êàê îáëåã÷åíèå, íà äóøå ó íåãî
ïîñâåòëåëî, è âîò îí óæå ïðèæàëñÿ ê ìàòåðè òàê ñèëüíî, ÷òî
ðóêà ó òîé íåâîëüíî îñòàíîâèëàñü.

— Áóäåò, áóäåò, — ñêàçàëà ìàòü, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îí ðàñ-
êàèâàåòñÿ, íî, êîãäà óâèäåëà íà ëèöå ñûíà óëûáêó, äîáàâèëà: ...
ïðîêàçíèê, — ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òîò ñëèøêîì õèòåð äëÿ ñâîèõ ëåò.

Íî è ýòîãî íå áûëî, ïðîñòî ìàëü÷èê çàæèë îáû÷íîé ñâîåé
âíóòðåííåé æèçíüþ, à ìóçûêàíòû, êàê ìû çíàåì, æèâóò çâóêà-
ìè. Áûâàþò ìóçûêàíòû, êîòîðûå ñïîñîáíû îñâîáîæäàòüñÿ îò
çâóêîâ, è òîãäà îíè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò çäðàâûõ, ðàññóäè-
òåëüíûõ ëþäåé. Íî åñòü ïåðåïîëíåííûå çâóêàìè íàñòîëüêî, ÷òî
íå â ñèëàõ îò íèõ îñâîáîäèòüñÿ. Âíóòðè òàêèõ ïîåò è ïîåò íå-
ñêîí÷àåìàÿ ìåëîäèÿ: åäâà óìîëêíåò îäíà, êàê ïîäñòóïàåò äðó-
ãàÿ. Ýòî — íàñòîÿùèå ìóçûêàíòû. Íåñ÷àñòíûå ëþäè. Â
ïðàêòè÷åñêîé æèçíè îíè áåñïîìîùíû, ïîòîìó ÷òî äîâåð÷èâû,
èõ ëåãêî îáìàíóòü. Îíè íå óìåþò ëîâ÷èòü, ïîäëèçûâàòüñÿ, äå-
ëàòü êàðüåðó, èõ áûò äîñòîèí àíåêäîòà, à ðàññóæäåíèÿ, õîòü è
èñêðåííèå, íåäàëåêî îòñòîÿò îò ìûñëåé ðåáåíêà. Íî âîò... ñìû-
÷îê êîñíóëñÿ ñòðóí èëè ïàëüöû — êëàâèøåé, è âñå âñòàëî íà
ìåñòî. Íàâåðíîå, Âîëüêà áûë èç ýòîé ïîðîäû, ïîòîìó ÷òî ìîë-
÷àâøèé ïðåæäå ìèð çàçâó÷àë äëÿ íåãî, ðàñöâåë, è ðóêè ñàìè
ïîòÿíóëèñü ê àêêîðäåîíó. È ïåñåíêà ïðî ïàðîâîç â òîé òîíàëü-
íîñòè, â êîòîðîé íóæíî, òóò æå âûëåòåëà èç-ïîä åãî ïàëüöåâ.

— Õîðîøàÿ ïåñíÿ, — ñîãëàñèëàñü ìàòü, ïðèçíàâàÿ çà ñû-
íîì ïðàâî æèòü ïî-ñâîåìó. — Çà òàêóþ ïåñíþ òåáå ïåðâîìó —
ãàëñòóê.

Íà äðóãîé äåíü, êîãäà Âîëüêà ïðèøåë íà ðåïåòèöèþ áåç
àêêîðäåîíà, Àëÿ íàêèíóëàñü íà íåãî:

— Îïÿòü ñðûâàåøü, Ðîäèîíîâ? ×òî æ íàì, ïî-òâîåìó, ïîä
«ñóõóþ» ïåòü?

Â ãëóáèíå êîìíàòû âîçëå êðóãëîé ãîëëàíäñêîé ïå÷êè îòî-
ãðåâàë ðóêè ïðåäñåäàòåëü ïîññîâåòà Ãðåíü. Îí çàøåë ïîñìîò-
ðåòü, êàê èäåò ïîäãîòîâêà ê ïðèåìó â ïèîíåðû, è ïîïàë íà
ðåïåòèöèþ õîðà. Ãðåíü óêîðèçíåííî âçãëÿíóë íà Âîëüêó — çà-
çíàëñÿ, ìîë, ïàðåíü, à Âîëüêà, íå ìèãàÿ, ñìîòðåë íà âîæàòóþ,
êîòîðàÿ, òîæå íå ìèãàÿ, ñìîòðåëà íà íåãî. Ýòî äëèëîñü äî òåõ
ïîð, ïîêà ðåáÿòà íå ïîäòîëêíóëè Âîëüêó ê äâåðè.

... Îäíàæäû ñòàðøèé áðàò Þðà ñîáðàëñÿ ïî ãðèáû è âçÿë
Âîëüêó ñ ñîáîé. Þðà çíàë, íà ÷òî èäåò: â ëåñó åùå îñòàâàëèñü
ìèíû. Ñàïåðû ïðîøëè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïàëêàìè è íàóøíèêà-
ìè, íî ãðèáíèêè ïðîäîëæàëè ïîäðûâàòüñÿ. Þðå î÷åíü õîòåëîñü
ãðèáîâ: â êîíöå èþëÿ åñòü áûëî íå÷åãî, òàê õîòü ãðèáîâ íàæà-
ðèòü.

Ãðèáû ïîïàäàëèñü ñòàðøåìó áðàòó, à Âîëüêå íàäîåëî çà
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íèì òàùèòüñÿ, õîòåëîñü íàéòè ñâîé. Çàìåòèâ êðàñíîå ïÿòíî â
ñòîðîíêå, îí òàéêîì îò Þðû ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë, êàê íîãà óïåðëàñü âî ÷òî-òî òâåðäîå. Ðàçäâèíóâ
ñòåáëè ïàïîðîòíèêà, Âîëüêà óâèäåë øèðîêóþ ñåðóþ êàñòðþëþ
ñ êðûøêîé è äâóìÿ ðó÷êàìè. Ýòîé óìûòîé ðîñîé êàñòðþëåé ñ
ïðèëèïøèìè ê íåé ëèñòî÷êàìè Âîëüêà è ðåøèë çàíÿòüñÿ, êðà-
ñàâåö-ïîäîñèíîâèê ïîäîæäåò.

— Íàçàä! — ðàçäàëñÿ èñòîøíûé êðèê, è òîò÷àñ çàçâåíåëî â
óøàõ îò ãîðÿ÷åé îïëåóõè.

Ïëà÷óùèé Âîëüêà îêàçàëñÿ ïîä ìûøêîé ó Þðû, óäèðàþ-
ùåãî èç ëåñà âî âåñü äóõ. Òàê è íå ïîíÿë Âîëüêà, ïî÷åìó òó êàñ-
òðþëþ íåëüçÿ áûëî òðîãàòü.

Îùóùåíèå, ÷òî îíà òîëüêî ñ âèäó õîðîøàÿ, à âíóòðè — íåò,
âñïîìíèëîñü åìó, êîãäà îí ïîñìîòðåë â ãëóáèíó Àëèíûõ íåïîä-
âèæíûõ ãëàç.

Ãðèáíîå âîñïîìèíàíèå ìåëüêíóëî ó ìàëü÷èêà â äîëè ñå-
êóíäû. Èñïóãàâøèñü, îí ïîñòàðàëñÿ îòìåñòè åãî è çàáûòü. È
ýòî åìó óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî Àëÿ ñ òàêîé óäàëüþ äèðèæèðîâàëà
õîðîì, à ïîñåëêîâûå ðåáÿòà òàê ñòàðàëèñü, ÷òî íå áûëî íèêàêî-
ãî ñîìíåíèÿ: â ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå îíè âúåäóò íà ïàðîâîçå è
íåïðåìåííî ñ Àëåé. Âåäü åñòü æå ëþäè, ðîæäåííûå äëÿ áîëüøèõ
äåë, åñòü!

Ê ïðàçäíè÷íîìó äíþ ïîëû â øêîëå îòñêîáëèëè äî áåëîé
äðåâåñèíû, à ïàðòû, íàîáîðîò, íàñìîëèëè äî ÷åðíîòû. Ðåáÿòà
òîæå õîäèëè â ÷åðíî-áåëîì, îæèäàÿ, êîãäà íà÷íåòñÿ ãëàâíîå.
Äâå ìîëîäåíüêèå ó÷èòåëüíèöû è íåñêîëüêî ïîäîøåäøèõ ðîäè-
òåëüíèö ñãðóäèëèñü âîçëå ïå÷êè. Ïîñëå ñëîâ òîðæåñòâåííîãî
îáåùàíèÿ, êîòîðûå ðåáÿòà ñ ÷óâñòâîì ïîâòîðèëè âñëåä çà Àëåé,
ïðåäñòîÿëà ìàðøèðîâêà è ïåñíÿ. Âîëüêà çàìåð ïîñðåäèíå ïåð-
âîé øåðåíãè ñ àêêîðäåîíîì íà ãðóäè, âðåìÿ îò âðåìåíè îùóïû-
âàÿ êëàâèøó, ñ êîòîðîé åìó ïðèäåòñÿ  íà÷àòü. Ðåáÿòà âåëè ñåáÿ
òàê òèõî, ÷òî îí íå ðåøàëñÿ ðàçâåñòè ìåõà è ïðîâåðèòü, òå ëè
êíîïêè îí ïðèãîòîâèë äëÿ ëåâîé ðóêè. Íî íàïðàñíî îí áåñïî-
êîèëñÿ, åìó íå ïðèäåòñÿ ñûãðàòü.

Àëÿ âûøëà ñ êèïîé ãàëñòóêîâ íà ñãèáå ëîêòÿ è âûçâàëà
ëó÷øóþ ó÷åíèöó, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ íà íåé, êàê çàâÿçûâàåòñÿ
ãàëñòóê, êàê ðàñïðàâëÿþòñÿ ñêëàäêè. Ó÷åíèöà, áåñêîíå÷íî âëþá-
ëåííàÿ â Àëþ, óëûáàëàñü ïóíöîâûìè ùåêàìè. Åùå íåñêîëüêî
äåâî÷åê áûëè âûçâàíû íà ñåðåäèíó çàëà, è òåïåðü èõ ùåêè ñî-
ïåðíè÷àëè ïî öâåòó ñ çàâåòíûìè ãàëñòóêàìè, à ïîòîì Àëÿ ïîä-
åëèëà êèïó, è äåâî÷êè ïîøëè ïî ðÿäàì ìíîæèòü ðàäîñòü. Øåëåñò
ìàòåðèè, ëåãêèé ïåðåñòóê îáóâè, íåïðîèçâîëüíûé ñìåõ...

Àêêîðäåîí áûë áîëüøîé, è ëó÷øàÿ ó÷åíèöà ïðèìåðèëàñü ê
Âîëüêå ñíà÷àëà ñ ëåâîé ñòîðîíû, ïîòîì ñ ïðàâîé... Íèêàê. Íè-
êàê íå äîòÿíóòüñÿ äî Âîëüêèíîé øåè. Äàëåêî øåÿ. Íà àêêîðäå-
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îí ãàëñòóê íå ïîâÿæåøü, à ê øåå íå ïîäñòóïèòüñÿ. Ìîæíî, ïðî-
ÿâèâ ñìåêàëêó, ïîäîéòè ñçàäè, íî ëó÷øàÿ ó÷åíèöà ñî ñëîâàìè
«îñòàâàéñÿ ñ ýòîé áàíäóðîé» ìàõíóëà íà Âîëüêó ðóêîé, êàê äå-
ëàëà Àëÿ, è ïðîøëà äàëüøå. Îñòàëüíûå, îñîáåííî äåâ÷îíêè,
óñëóæëèâî âûòÿãèâàëè øåè. Ðàçäàëàñü êîìàíäà ïîäðàâíÿòüñÿ â
çàòûëîê. Âîëüêà âñå åùå íàäåÿëñÿ, ÷òî âçðîñëûå çàìåòÿò è èñ-
ïðàâÿò îøèáêó, íî àêêîðäåîí öåïêî äåðæàë åãî òàéíó. Íå âèä-
íî áûëî èç-çà íåãî — ñ ãàëñòóêîì Âîëüêà èëè áåç. Âîëüêèí
ãàëñòóê ïîâÿçàëè Àëå. Îíà, íå ñêðûâàÿ ðàäîñòè, ïîêàçàëà íà
íåãî ó÷èòåëüíèöàì.

— Ëèøíèé! Îáñ÷èòàëèñü!
Ðåáÿòà óæå ìàðøèðîâàëè ïîä çâóêè áàðàáàíà, è òóò Àëå

ïðèøëà èäåÿ îáúåäèíèòü ìàðøèðîâêó è ïåñíþ. Îíà çâîíêî âû-
êðèêíóëà:

— Ïåñíþ, Ðîäèîíîâ!
Âîçíèêëî ëåãêîå çàìåøàòåëüñòâî, ïîòîìó ÷òî Âîëüêà, îñ-

òàâèâ àêêîðäåîí ïðÿìî íà ïîëó, íåâåðíîé ïîõîäêîé âûøåë â
äâåðü. Àëÿ, èñïåïåëèâ åãî ñïèíó âçãëÿäîì, çàïåëà âûñîêèì ðåç-
êèì ãîëîñîì. Õîð ïîäõâàòèë òîíîì íèæå, è ýòà êàêîôîíèÿ îêà-
çàëàñü åäèíñòâåííîé îñå÷êîé, íå ïðèâåäøåé ê îáùåìó
çíàìåíàòåëþ. Âñå îñòàëüíîå ïîëó÷èëîñü.

Òåòÿ Ôðîñÿ îòíåñëà àêêîðäåîí â êëóá, ãäå è ïîæàëîâàëàñü
ïðåäñåäàòåëþ ïîññîâåòà, ÷òî ìàëüöà íå ïðèíÿëè â ïèîíåðû.

— Êàê íå ïðèíÿëè? — èçóìèëñÿ Ãðåíü.
— Áåç ãàëñòóêà ïðèøåë, — ïîÿñíèëà Âîëüêèíà ìàòü.
— Êàê æå òàê? Òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå îí äàâàë?
Òåòÿ Ôðîñÿ ðàçâåëà ðóêàìè, ìîë, îòêóäà ÿ çíàþ, êàê ó íèõ

òàì, íî áåç ãàëñòóêà, çíà÷èò... Ïèîíåðâîæàòàÿ, êîòîðóþ Ãðåíü
òóò æå ðàçûñêàë, äàëà åìó òàêîé îòëóï, êîòîðîãî îí, ïðèçíàòü-
ñÿ, íå îæèäàë:

— È ïðàâèëüíî ñäåëàëè! Íè ðûáà íè ìÿñî âàø áàÿíèñò, —
òàêèì â íàøèõ ðÿäàõ íå ìåñòî!

Ãðåíü çàìåòèë åé, ÷òî ïðèñòðàñòèå îòäåëüíûõ ëþäåé ê áîëü-
øîé ïîêàçóõå íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâîäèò, íà ÷òî ïîëó÷èë
åùå áîëåå ÷åòêèé îòâåò:

— Ñ âàìè ðàçáåðóòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû. Íå çäåñü è
íå ìíå âû îòâåòèòå çà ìàëü÷èøêó, êîòîðîãî èñïîðòèëè òàíöóëü-
êàìè.

— Íà ìàëü÷èøêå òû è ñðåçàëàñü, ïèãàëèöà! — âçîðâàëñÿ
Ãðåíü. — Îí-òî è óâèäåë, ÷òî òû íàñêâîçü ôàëüøèâàÿ, íå ñâîèì
ãîëîñîì ïîåøü!

Ãðåíü âîçâðàòèëñÿ ñ ãàëñòóêîì, êîòîðûé ñîðâàë ñ Àëèíîé
øåè, íî Âîëüêà íèêîãäà åãî íå íîñèë. Çàòî åìó ÷àñòî ñíèëñÿ
ñîí, â êîòîðîì åãî ïðèíèìàþò â ïèîíåðû ïî-íàñòîÿùåìó, ïî-
÷åñòíîìó, è âñåãäà óëûáàëñÿ â òîì ñíå, îùóùàÿ ïðèêîñíîâåíèå
êðàñíîãî øåëêà, ïðîõëàäíîå, ÷èñòîå è âîçâûøåííîå.
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Виктор КУЛИКОВ  (1919-1996 ãã.)

ÆÅËÀÍÈÅ
Íà îìóòå çàñíåæåííîé ðåêè,
Åäâà çàðÿ ðàññâåòíàÿ ïðîãëÿíåò,
Íàä ëóíêîé çàìèðàþò ðûáàêè
È óäî÷êîé ìîëèòâåííî øàìàíÿò.

Çàáûòû è çàáîòû, è äåëà,
Ñëåäÿò îíè çà ëåñêîþ ñòîðîæêî —
Èõ â ïëåí áåçîãîâîðî÷íûé âçÿëà
Æèâàÿ ñåðåáðèñòàÿ ðûáåøêà.

Âîëíóåò èõ è ìèçåðíûé óëîâ,
È ïðîñòåíüêèå çèìíèå ïåéçàæè...
È ìíå áû — ïîçàáûòü ïðî äîêòîðîâ
È ðèíóòüñÿ áåçóäåðæíî òóäà æå!

Íàä ëóíêîé ðàñïå÷àòàííîé ñêëîíÿñü,
Ïî÷óâñòâîâàòü — õîòÿ áû íà ìãíîâåíüå! —
È ñ äåòñòâîì íåîáîðâàííóþ ñâÿçü,
È òåñíîå ñ ïðèðîäîþ îáùåíüå.

Â ÌÅÒÅËÜ
Çà îêíîì ñòîëïîòâîðåíüå —
Ñíåãîïàä ñ óìà ñîøåë...
Çåìëÿíè÷íîå âàðåíüå
Ê ÷àþ ñòàâëþ ÿ íà ñòîë.

È âåðíóëñÿ ñðàçó â ëåòî:
Ñëîâíî â äåòñòâå, ñ êóçîâêîì,
ß çà Âåðøóãîþ ãäå-òî
Èëè ãäå-òî ïîä Áîðêîì.

Äèâíûé çàïàõ çåìëÿíèêè
Ñëàäêî ãîëîâó âñêðóæèë:
È öâåòû, è ñîëíöà áëèêè
Òîò÷àñ ÿ âîîáðàçèë.

È óâèäåëèñü ïåéçàæè
Ëåòíåé Ðîäèíû ìîåé,
È ïîñëûøàëîñü ìíå äàæå,
Ñëîâíî ùåëêíóë ñîëîâåé!
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Ольга ГУССАКОВСКАЯ

ÍÅÌÅÖÊÈÉ ÁÓÐÓÍÄÓÊ

Æèë-áûë ñàìûé îáû÷íûé áóðóíäóê. Äàæå ïîëîñîê íà
ñïèíå ó  íåãî áûëî ðîâíî ïÿòü. Íè áîëüøå, íè ìåíüøå. Æèë
îí íà ñêëîíå ñîïêè  â íîðå, êîòîðóþ âîäà è âåòåð âûðûëè ïîä
êîðíÿìè êåäðà-ñòëàíèêà. Ëåòîì  áóðóíäóê ñîáèðàë îðåõè è
êîðåøêè, çèìîé ñïàë.

Òîëüêî îäíèì îòëè÷àëñÿ íàø áóðóíäóê îò îñòàëüíûõ —
îí áûë ñåáå íà óìå. Ïî âå÷åðàì, êîãäà ñîëíöå îïóñêàëîñü çà
èçëîìàííûé ãðåáåíü ñîïêè, áóðóíäóê âûëåçàë èç íîðû, âçáè-
ðàëñÿ íà òåïëóþ ïëèòêó êàìíÿ-ñëàíöà è çàìèðàë, âûòÿíóâ-
øèñü ñòîëáèêîì. Ìûñëè ó íåãî áûëè ïóñòÿ÷íûå, áóðóíäó÷üè,
íî ñàì îí áûë î íèõ î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ.

Îäíàæäû îñåíüþ, êîãäà ðîçîâûé êèïðåé ïîêðûëñÿ áåëûì
ïóõîì ñåìÿí, à íà ñòëàíèêå ïîâèñëè òîëñòûå çåëåíûå øèøêè,
áóðóíäóê ðàçìå÷òàëñÿ: âîò áûëî áû çäîðîâî, äóìàë îí, ñî-
áðàòü âñå îðåõè ñ ýòîãî îãðîìíîãî äåðåâà (ïåðåä íèì ðîñ âñå-
ãî-íàâñåãî ìàëåíüêèé êóñòèê ñòëàíèêà, íî âåäü îí ýòîãî íå
ïîíèìàë), à ïîòîì ñëîæèòü èõ â áîëüøóþ-áîëüøóþ íîðó, à
ïîòîì...

Íî áóðóíäóê òàê è íå óñïåë ïðèäóìàòü, ÷òî áû îí ñî âñåì
ýòèì áîãàòñòâîì äåëàë. Ãóñòàÿ òåíü ëåãëà íà çåìëþ, è íå óñ-
ïåë áóðóíäóê õâîñòèêîì ìàõíóòü, êàê ÷òî-òî ìÿãêîå, äóøíî
ïàõíóùåå ÷åëîâåêîì, íàêðûëî åãî è ïîäíÿëî. Íî ýòî åùå íå
âñå. Ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì çàëàÿëà ñîáàêà, è îí óñëûøàë, êàê
ñîáà÷èé íîñ øóìíî âòÿãèâàåò âîçäóõ ó ñàìîé åãî ãîëîâû.

Íó, òåïåðü ìíå êîíåö, ïîäóìàë áóðóíäóê.
Çâîíêèé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ êðèêíóë:
 — Òåòÿ Ëåíà, à ÿ áóðóíäóêà ïîéìàë! Øàïêîé.
Ñîáàêà êóäà-òî óáåæàëà, à øàïêó íà÷àëî òàê òðÿñòè è

ïîäáðàñûâàòü,  ÷òî áóðóíäóê è âîâñå ïåðåñòàë äóìàòü.
Åãî ïîìåñòèëè â áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòå øêîëüíîãî

æèâîãî óãîëêà. Òàì áûëî íåñêó÷íî. Áóðóíäóê áûñòðî ïåðå-
çíàêîìèëñÿ è ñ õðîìûì âîðîíîì, è ñ áåëûìè êðîëèêàìè, è ñ
ëåíèâûì áîëüøèì êîòîì Ïèìîì... Ïðàâäà, çäåñü íå áûëî ñî-
ïêè è çíàêîìîãî êóñòà ñòëàíèêà, ñ êîòîðîãî îí òàê è íå ñî-
áðàë îðåõîâ, íî êîðìèëè áóðóíäóêà äî îòâàëà, îí ðàñòîëñòåë,
è òåìíûå ïîëîñêè íà åãî ñïèíå ñòàëè  êàçàòüñÿ øåëêîâûìè.
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Öåëûìè ÷àñàìè îí ñèäåë íà îêíå, ãëÿäÿ íà äâîð, ãäå ñðåäè
ñóõèõ ñòåáåëüêîâ òðàâû áåãàëè åãî âîëüíûå òîâàðèùè, è åõèä-
íî ñâèñòåë:

— Áåãàåòå, äóðàêè òîùèå! Òàê âàì è íàäî! À ÿ âîò íèêóäà
íå áåãàþ, à ñûò ïî ãîðëî. ß íå ïðîñòîé áóðóíäóê, ÿ — øêîëü-
íûé...

Êàê-òî ðàç áóðóíäóê äðåìàë â ñâîåì ÿùèêå ïîä áîêîì ó
êîòà Ïèìà. Â êîìíàòó êðàäó÷èñü âîøëè äâà ìàëü÷èêà, îäèí
èç íèõ áûñòðî  âçÿë áóðóíäóêà è ïîñàäèë åãî â êàðìàí... Ïî-
òîì åãî ïðèíåñëè â íåçíàêîìîå ìåñòî, ãäå áûëî î÷åíü øóìíî.
Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè áåãàëè äðóã çà äðóãîì,  à åùå îäèí ìàëü-
÷èê ãîíÿëñÿ çà íèìè è êðè÷àë:

— Âûéäèòå èç êëàññà!
Íî åãî íå ñëóøàëè, òàê êàê íà óëèöå ëèë ñêó÷íûé îñåí-

íèé äîæäü, à â êîðèäîðå áûëî åùå òåñíåå, ÷åì â êëàññå.
Áóðóíäóêà ïîñàäèëè â òåìíûé ÿùèê è îñòàâèëè òàì. Â

ÿùèêå áûëî äóøíî è ïûëüíî. Ó ñàìîãî åãî íîñà ëåæàë îãðû-
çîê òóðíåïñà, íî îí íå ïîíðàâèëñÿ áóðóíäóêó.

Ñòàëî òèõî. Î íåì, áóðóíäóêå, âèäèìî, çàáûëè. Òîãäà îí
ðåøèë ïîçàáîòèòüñÿ î ñåáå ñàì.

Îñòîðîæíî îòîäâèíóë òóðíåïñ ëàïêàìè è âäðóã óâèäåë
äûðêó. Êàê ðàç òàêóþ, ÷òîáû âûëåçòè â íåå íà ñâîáîäó.

Îí è âûëåç. È òèõîíüêî ïîáåæàë ïî ïîëó ìåæäó ÷üèõ-òî
íîã, îòûñêèâàÿ äâåðü.

Íåçàìåòíî îí îêàçàëñÿ ó ñàìîé äîñêè, è òóò ïðÿìî ïåðåä
íèì âñòàëà íîãà ÷åëîâåêà. Áóðóíäóê ïîäóìàë íåìíîæêî è
ïîáåæàë ïî íåé ââåðõ.

— Îé, ÷òî ýòî? — íåãðîìêî àõíóë æåíñêèé ãîëîñ. Êëàññ
çàãóäåë. — À, äà âåäü ýòî ñòàðûé ìîé çíàêîìûé! — ïðîãîâî-
ðèëà ó÷èòåëüíèöà  è ñïîêîéíî ïîñàäèëà áóðóíäóêà íà ñòîë.

Òàì åìó ïîíðàâèëîñü — âåñü êëàññ âèäíî è âñå ñìîòðÿò
íà íåãî.  Áóðóíäóê áûë óâåðåí, ÷òî çäåñü îí ñàìûé ãëàâíûé.
Ïîýòîìó îí óñåëñÿ ïîóäîáíåå è çàíÿëñÿ ëþáèìûì äåëîì —
óìûâàíèåì.

Ó äîñêè ñòîÿë òîò ñàìûé ìàëü÷èê, êîòîðûé ïðèíåñ åãî
ñþäà, îí òîñêëèâî ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Óðîêà ìàëü-
÷èê íå çíàë, è íà ïîäñêàçêó  ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü:
Åëåíà Ãðèãîðüåâíà íåïðåìåííî óñëûøèò è âûãîíèò âîí è åãî,
è ïîäñêàç÷èêà...

— Íó, Ñòåïàíîâ, ìîæåò áûòü, òû íàçîâåøü êàêîå-íèáóäü
ñóùåñòâèòåëüíîå  ñèëüíîãî ñêëîíåíèÿ? — ñïðîñèëà ó÷èòåëü-
íèöà.

Ìàëü÷èê îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, ãëàçà îçîðíî âñïûõíó-
ëè, è îí áðÿêíóë:

— Äåð Áóðóíäóê!
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Â êëàññå îêíà çàçâåíåëè îò õîõîòà. Áóðóíäóê èñïóãàëñÿ,
ñîñêî÷èë  ñî ñòîëà è ìåòíóëñÿ ê äâåðè.

Òîëüêî îí âûáåæàë â êîðèäîð, êàê òóò æå ïðèðîñ ê ïîëó
îò óæàñà. Ïðÿìî ïåðåä íèì ñèäåëà îãðîìíàÿ  ÷åðíàÿ ñîáàêà.
Îíà ðàñêðûëà ðîçîâóþ ïàñòü, çåâíóëà, è áåëûå êëûêè ñâåð-
êíóëè ïåðåä ñàìûì íîñîì áóðóíäóêà. Îí ñæàëñÿ â êîìîê è
ïèñêíóë:

— Íå ñìåé ìåíÿ òðîãàòü! ß íå ïðîñòîé áóðóíäóê, ÿ —
øêîëüíûé!

 Íî ñîáàêà íå çíàëà áóðóíäó÷üåãî ÿçûêà. Ëàäíî, ÷òî ïîá-
ëèçîñòè  áûëà íÿíþøêà è ïðîãíàëà ñîáàêó ìåòëîé. Èíà÷å
ïëîõî áû ïðèøëîñü áóðóíäóêó.

Â ïåðåìåíó â æèâîé óãîëîê ïðèøëè ðåáÿòà è òîðæåñòâåí-
íî íàïèñàëè  ìåëîì íà åãî ÿùèêå: «Äåð Áóðóíäóê».

Ñ òåõ ïîð áóðóíäóê îêîí÷àòåëüíî çàãîðäèëñÿ. Îí ñòàë
óæå íå ïðîñòî øêîëüíûé, à íåìåöêèé áóðóíäóê. Òîëüêî âîò
ïîõâàñòàòüñÿ-òî áûëî íå ïåðåä êåì. Åãî òîâàðèùè çà îêíîì
äàâíî ñïàëè â ñâîèõ íîðêàõ, à êîò Ïèì, âîðîí è êðîëèêè íå
õîòåëè åãî ñëóøàòü.

Íå ïîíèìàëè, íàâåðíîå...
È áóðóíäóê çàñêó÷àë. Çà îêíîì ðîçîâåëè ïîä ìîðîçíûì

ñîëíöåì ñóãðîáû, è ñíåã ïîä íîãàìè øêîëüíèêîâ îñûïàëñÿ,
êàê ñóõîé ïåñîê. Íåçíàêîìûé, íèêîãäà ïðåæäå íå âèäàííûé
ìèð... È æàëü åìó ñòàëî ñòàðûõ äðóçåé — áóðóíäóêîâ. Çðÿ îí
íàä íèìè ñìåÿëñÿ. À åùå âñå ÷àùå âñïîìèíàëñÿ òîò êóñò ñòëà-
íèêà. Ìíîãî, êîíå÷íî, òðóäà ïîíàäîáèëîñü  áû, ÷òîáû ñî-
áðàòü ñ íåãî øèøêè, äà çàòî êàêèå âêóñíûå îðåõè çàïàñ áû
îí íà çèìó! Ñàì — ñâîèìè áóðóíäó÷üèìè ñèëàìè.

Òîëüêî ïîíÿë îí ýòî ñëèøêîì ïîçäíî.
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Евгений РАЗУМОВ

*         *         *

Ïèòåð Áðåéãåëü âèñèò íà ñòåíå.
Ëåä â øåñòíàäöàòîì âåêå ïðîçðà÷åí.
Çà îêíîì ìàøåò âàðåæêîé ìíå
àëêîíàâò, äÿäÿ Ïàøà Òåìïà÷èí.

Ìèìî ëüäà ïðóäÿíîãî âåçóò
ñåíî íà íèäåðëàíäñêîé òåëåãå.
Äÿäÿ Ïàøà áûâàåò ðàçóò,
âñå îò àëüôû ïðîïèâ äî îìåãè.

Íî ñåãîäíÿ îí — êóì êîðîëþ.
Êàáàíà çàêîïòèëè â òðàêòèðå.
Ìàøåò âàðåæêîé. Âäåòà â ïåòëþ
ëèñüÿ òóøêà. Ïóäîâàÿ ãèðÿ

äÿäþ Ïàøó óæå íå ãíåòåò —
«âîòà ïåíçèÿ... òóòà, â êàðìàíå...»
Çðÿ ñïåøèò. Â ìàãàçèíå ó÷åò.
Íà êîíüêàõ òóò è òàì — ïîñåëÿíå.

Îò çàñíåæåííûõ ñêàë õîëîäîê
âäîëü ñïèíû. Äÿäåé Ïàøåþ ïðîïèò
íà Ðîññèþ âçèðàþùèé Áîã.
À çàìåðçøèå íîãè òîðîïÿò.

Ñêèíóòü îáóâü è ýëÿ ãëîòíóòü.
Ñìàçàòü ïèêó, ÷òîá íå çàðæàâåëà.
Äÿäåé Ïàøåþ èçáðàííûé ïóòü
âäàëü óâîäèò òùåäóøíîå òåëî.

Íó è ÷òî... Ìíå áû ýëÿ ãëîòîê...
Äà ÷óìû ÷òîáû íå áûëî áîëå.
À íàä äÿäåþ Ïàøåþ — Áîã.
Âî ñâîåé ïîäíåáåñíîé þäîëè.
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             *         *         *

Îò ÷åëîâåêà — òåíü ëèøü. Âî’ëîñ, óâèòûé ëàâðîì.
Ïî ïåéçàæó ìîæíî âûéòè ê ðåêå. Îòòóäà —
âå÷íîñòü íå çà ãîðàìè. Æèçíü îñòàåòñÿ ñêàðáîì
íà áåðåãó. Ó ñåðäöà êîí÷èëàñü àìïëèòóäà.

Ñòðàííî: ïðè÷èíà ñìåðòè â òîì, ÷òî äðóãèå æèâû
è êèñëîðîäà äåòÿì íàäî îñòàâèòü, âíóêàì...
Îí ïîâòîðÿë: êîíå÷íà âèäèìîñòü ïåðñïåêòèâû.
Íà ïåéçàæå òî÷êà ýòà âèñèò íàä ëóãîì.

Òàì ïðîòûêàåò íåáî íåáûòèÿ èãîëêà
è óâëåêàåò íèòè âçãëÿäîâ çåìíûõ è ñóäåá.
×èñòîé âîäû ýêëîãà, ãäå è áðîäèòü-òî äîëãî —
ãðåõ. Ìû óñíåì ñ íàäåæäîé: íà íåáåñàõ — ðàçáóäÿò.

Îí íå ïðîñíóëñÿ — êîæåé, ïðîôèëåì íà êðîâàòè,
ê ïåïåëüíèöå ðóêîþ, íà ïîòîëîê óëûáêîé...
Â ñìîêèíãàõ ëè õîðîíÿò çà îêåàíîì, êñòàòè?..
Ãëóïûé âîïðîñ, êîíå÷íî. Ðåêâèåì ïàõíåò ñêðèïêîé.

Òèõî ñêðèïèò èãîëêà, òàì — ïî-íàä ëóãîì. Òî÷êà.
Âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâó. Êîîðäèíàòàì ñâåòà.
Â âîðîõ ãàçåò óïàëà îò íåêðîëîãà ñòðî÷êà.
Ñêâîçü ïåéçàæà íèòè íèòêà ñóäüáû ïðîäåòà.

ÏÎÊËÎÍÅÍÈÅ ÌËÀÄÅÍÖÓ

È àíãåëû ïîþò ïîä êðîâëåé èç ñîëîìû.
È òåïëèòñÿ â ðóêå Èîñèôà ñâå÷à.
È ãîòèêà ñòîèò ðàçðóøåííîãî äîìà.
È íèìá Ìàðèè ëåã íà áåëèçíó ïëå÷à.

Íàèâíûå ãëàçà õóäîæíèêà èç Óëüìà.
Ñóñàëüíû íåáåñà. Çåìëÿ ïóñòà ïî÷òè.
Íè ïòè÷êè, íè ï÷åëû, óâèäåâøåé èç óëüÿ,
êàê ïîñðåäè çèìû ïðîêëþíóëèñü öâåòû.

Ëèøü ãðååòñÿ âîäà, ÷òîáû îìûòü ìëàäåíöà.
Ëèøü íèìáèê çîëîòîé íà êðàåøêå ïëàùà.
Ëèøü áûê ñ îñëîì ëåæàò çäåñü, ïðåêëîíèâ êîëåíöà.
Ëèøü ïëàâèòñÿ ñâå÷à, â áåçìîëâèè òðåùà.
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À ñëåâà ó õîëìîâ Èîñèô ê Âèôëååìó,
ïîõîæå, äåðæèò ïóòü... À ñïðàâà — ïàñòóõîâ
ñêëèêàåò àíãåë... Ìèð, êóäà ïðèõîäèì âñå ìû,
ïî-äåòñêè ÷èñò åùå, áëàãîñëîâåííî íîâ.

È êîëûøåê òîð÷èò, ïîääåðæèâàÿ êðîâëþ.
È Èðîä íà ðåçíþ íå ãîíèò ñëóã ïîêà.
È êàæåòñÿ: çåìëÿ íå áóäåò ïàõíóòü êðîâüþ.
È ùóðèòñÿ Ãîñïîäü íà ñâîåãî ñûíêà.

     *         *         *

Íàâåðíîå, â ðàþ, ãäå êîìàðû
îòñóòñòâóþò, ñåêàòîðîì ñðåçàÿ
ñóõèå âåòâè, ìëåÿ îò æàðû,
ïðîéäåò ðàçîê äóøà ìîÿ áîñàÿ.

È íàñëàäèòñÿ ùåáåòîì, è äóø,
äîñòîéíûõ áîëåå, íàñìîòðèòñÿ óêðàäêîé,
è íàáåðåò óïàâøèõ íàçåìü ãðóø,
ñòðÿõíóâøè îñ íàä âñêîïàííîþ ãðÿäêîé.

Âçâàëèâøè çàñòóï, ïîáðåäåò äóøà
â èíûå âåñè îáëà÷íîãî êðàÿ,
ãäå ïîä íîãàìè — ðîñ÷åðêè ñòðèæà
äà äóøè òåõ, ÷òî áðåäÿò, óìèðàÿ.

È áóäóò âûòü ãååííû ãîëîñà,
çåìíûì îçíîáîì ñòÿãèâàÿ ïëå÷è.
È èñïàðèòñÿ íà ëåòó ñëåçà —
áåñïëîòíàÿ, íî âñå æå ÷åëîâå÷üÿ.
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Íàä áàíåé ñòðóèëñÿ ÷óòü çàìåòíûé ñèíèé äûìîê.
— Íó ÷òî, ñîðâàíöû, ïðîáó ñûìàòü áóäåì? — ñïðîñèë,

ïîäìèãèâàÿ, äåä Ôðîë, âåðíóâøèñü èç áàíè. — Ïàëàøà, ïîä-
àé-êî ìíå ñòîïî÷êó! Îòâåäàþ,  êàê îíî ó íàñ ïîëó÷èëîñü.

— Íàëüåøü çåíêè ðàíüøå âðåìåíè, — çàâîð÷àëà íà íåãî
áàáóøêà. — Êàê â ãîñòè èäòè? Âñå — ëþäè êàê ëþäè, à òû
îïÿòü êàê ëÿìà. È Ñèìêó, è Ôåäîðà îïîçîðèøü...

— Äà ÿ ñàìóþ ìàëîñòü! Òîëüêî ëèçíó.
Äåä ðàçîì îïðîêèíóë ñòîïêó è òóò æå çàõëîïàë ëàäîíüþ

ïî ãðóäè.
— Îõ, è êðåïêà, çàðàçà! Çíà÷èò, è ó Ôåäîðà ñ Ñèìêîé âñå

÷åðåäîì ïîéäåò!  Òàê ÿ çàãàäûâàë. Ïîõëåùå ñïèðòà, ïîæàëóé,
áóäåò.

Îí îòîðâàë îò ãàçåòû óçêóþ ïîëîñêó, îêóíóë åå â ñòîïêó,
êîòîðóþ òàéêîì  îò áàáóøêè íàëèë ñíîâà, è ÷èðêíóë ñïè÷-
êîé. Íàä áóìàãîé âçâèëîñü åäâà  ïðèìåòíîå ãîëóáîâàòîå ïëà-
ìÿ.

— Ãðàäóñîâ ïÿòüäåñÿò — øåñòüäåñÿò, êàê ïèòü äàòü, —
îáðàäîâàííî  çàêëþ÷èë äåä, — äàâíåíüêî ó íàñ òàêîé íå áû-
âàëî! Ýõ, — âûäîõíóë îí è âíîâü çàõëîïàë ñåáÿ ïî ãðóäè...

— Ôðîë! Ôðîë! — ðàçäàëñÿ èç êóõíè áàáóøêèí ãîëîñ.
Îí áûë ãðîìêèì, èñïóãàííûì.

— ×åãî êðè÷èøü, êàê â ëåñó? — îòêëèêíóëñÿ äåä, áûñò-
ðî, ÷òîáû íå çàìåòèëà  áàáóøêà, ñíîâà íàëèë ñòîïêó è ïîñòà-
âèë åå çà äèâàí. — Êâàøíÿ, ÷òî ëè, óáåæàëà èëè ìûøè íàïàëè?

— Èäè-êî ñþäà! — òàêèì æå íåóçíàâàåìî äðîæàùèì ãî-

ÁÀÍÜÊÀ  ÊÓÐÈËÀÑÜ...
(Èç ïîâåñòè «Íà öâåòóùåì ëóãó»)

Алексей АКИШИН
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ëîñîì ïîçâàëà áàáóøêà. —  Íå ó÷àñòêîâûé ëè ýòî ïî-çà ãóì-
íàìè íà ìåðèíå åäåò?

 — Îïÿòü íå ñëàâà áîãó! — ñåðäèòî çàâîð÷àë äåä, âûãëÿ-
äûâàÿ â îêíî. — Îí, êîíå÷íî. Òàðàíòàñ-òî åâîííûé, ñ çàêðûë-
êàìè... Íå÷èñòàÿ, âèäàòü, ïðèíåñëà.

— Ìîæåò, çàïëåñíóòü óñïååøü? Óïðÿòàåøü...
— Ãäå, ê ëåøàêó, óñïååøü! Äà è îí íå äóðàê — èçäàëè,

âèäíî, çàìåòèë ÷òî áàíÿ êóðèòñÿ.
— Îé, ÷òî áóäåò? — çàïðè÷èòàëà áàáóøêà, íå íàõîäÿ ñåáå

ìåñòà.
— Ïåðåñòàíü íûòü, ñêàïèäàð òû ýòàêèé! ×òî áóäåò, òî è

áóäåò! Íå ÿ ëè òåáå ãîâîðèë, ÷òî íî÷üþ ãíàòü íàäî? À òû âñå
ñâîå... Âîò òåïåðü è ðàñõëåáûâàéñÿ! Õîðîøî, åñëè îøòðàõó-
åò, à òî âåäü è àðåñò íàëîæèòü ó íåãî  íå çàðæàâååò, — ìðà÷íî
çàêëþ÷èë äåä.

— À ìîæåò, îáúÿñíèòü åìó: äåñêàòü, äî÷êå íà íîâîñåëüå
ðåøèëè ìàëåíüêî âûêóðèòü? Àâîñü ñìèëîñòèòñÿ, — âçäûõà-
ëà áàáóøêà.

— Òîãî è æäè! Åìó êàêàÿ ðàçíèöà: ê íîâîñåëüþ èëè íà
ïîìèíêè, — îäèí ëÿä ñóïðîòèâ çàêîíó.

— ×åãî áóäåò? Äà åùå ëþäè ðàçíåñóò... Ïî âñåìó ðàéîíó
ñëàâà ïîéäåò, —  íå óíèìàëàñü áàáóøêà.

— Ïðèæìè çàä è ñèäè! Óâèäèøü, ÷åãî áóäåò. Ïðèäåò è
ñêàæåò.

— Õîòü áû íå óíþõàë äà íå çàìåòèë... Àâîñü ïðîíåñåò, —
ñ èñêîðêîé íàäåæäû ïðîãîâîðèëà áàáóøêà, âûñìàòðèâàÿ â
îêíî ïðèáëèæàþùóþñÿ ïîâîçêó.

— Àãà! Æäè äà ðàäóéñÿ!.. Ñëåïîé îí, ÷òî ëè? Ó íåãî íà
ýòî äåëî  îñîáëèâûé íþõ... Ìîòðè, ìîòðè, — äåä òêíóë ïàëü-
öåì â îêîøêî, — íå çàìåòèë,  ãîâîðèøü, à óæå ìåðèíà ñâîåãî
ê áàíüêå ïðèõîìóòûâàåò...

Ìû ñ Êîñòèêîì ïðèëèïëè ê îêíó.
Ìèëèöèîíåð ïðèâÿçàë êîíÿ ê ñòîëáåíêó è, ïðîéäÿ ÷åðåç

êàëèòêó, ñêðûëñÿ â çàäûìëåííîì ïðåäáàííèêå.
— Ñâÿçàëèñü ìû ñ ýòîé ñàìîãîíêîé íà ñâîþ øåþ, — ñíî-

âà çàâîð÷àë äåä.  — Âîäêè íàäî áûëî íàáðàòü, íå îáåäíåëè
áû. Äà è ãîñòåé êëèêàòü ïîìåíüøå  — íå êàæäîãî âñòðå÷íî-
ãî-ïîïåðå÷íîãî. Ñâàäüáà, ÷òî ëè? Ïîäóìàåøü, èçáó  ñåáå îãî-
ðåâàëè...

— Òû åùå ñêàæè — ñïèðòó íàäî áûëî êóïèòü! Ïî ïÿòü
ðóáëåé ïîëëèòðîâêà, — ðåçêî âîçðàçèëà åìó áàáóøêà. — Èøü,
áîãà÷ íàøåëñÿ! Ðàñêèäàåøüñÿ äåíüãàìè è íà ïîõîðîíû ñåáå
íå îñòàâèøü... À Ìèøêà èç àðìèè ïðèäåò, ñâàäüáó íà êàêèå
øèøè ëàäèòü áóäåøü? À Ñèìêå êîðîâó ïîêóïàòü? È íàðîäó
ñêîëü ïîçâàëè — íå íàøå ñ òîáîé äåëî. Èì ñ ëþäüìè æèòü...
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— Çàëàäèëà!.. — îáîðâàë åå äåä. — Äåíåã æàëêî? À òåïåðü
âîò ÷òî? Ïðèíóäèëîâêè íà ñòàðîñòè ãîäîâ âûïèøóò... Äà íó òåáÿ!

Äåä ñûñêîñà ãëÿíóë çà äèâàí è ïðèñåë íà ñêàìåéêó.
— ×åãî óñåëñÿ?! — íå îòñòàâàëà áàáóøêà. — Äåëàòü ÷åãî-

òî íàäî!
— È ýòîãî õâàòèò. Íàäåëàëè ñåáå ñëàâû...
—Äà ñõîäè æå ê íåìó, ïîãîâîðè!..
— Ñàì ïðèäåò! — ðÿâêíóë äåä è îòâåðíóëñÿ. Ïîêðó÷èâàÿ

óñû, îí ñìîòðåë â ñòîðîíó áàíè. Òàì îêîëî òû÷èííèêà îäèíîêî
ñòîÿë çàïðÿæåííûé â òàðàíòàñ êîíü, à íàä êðûøåé ïî-ïðåæíå-
ìó âèëñÿ õèëûé äûìîê.  Ó÷àñòêîâûé æå, âîéäÿ â ïðåäáàííèê,
òî÷íî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ.

Äåä, ëîìàÿ ñïè÷êè, çàêóðèë. Íàêîíåö òåðïåíèå åãî ëîïíó-
ëî:

— Ýõ, ñêàïèäàð òû ýòàêèé! Ïîéäó, ïðîâåäàþ — áóäü ÷òî
áóäåò.

Ìû ñ Êîñòèêîì ñæàëèñü è áîÿçëèâî ñìîòðåëè åìó âñëåä, à
ïîçàäè íàñ, âñïîìèíàÿ áîãà è âñåõ ñâÿòûõ, êðåñòèëàñü è ãîðåñò-
íî âçäûõàëà áàáóøêà.

Äåä Ôðîë ìåäëåííî øåë ïî îãîðîäó, ñêëîíèâ îáëûñåâøóþ
ãîëîâó. Ïîäîéäÿ  ê áàíå, îí ðîáêî ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå, ðàñïðà-
âèë ïëå÷è è ðåøèòåëüíî øàãíóë â ïðåäáàííèê.

Íåìíîãî ïîãîäÿ äåä âûøåë èç áàíè âìåñòå ñ ó÷àñòêîâûì,
ïîääåðæèâàÿ ìèëèöèîíåðà  ïîä ðóêè. Ãîëîâà ó÷àñòêîâîãî ìî-
òàëàñü îò ïëå÷à ê ïëå÷ó, íîãè ïîäêàøèâàëèñü  è âûâèõèâàëèñü,
ñëîâíî ó âèñÿùåé êóêëû.

— Áàáóøêà! Áàáóøêà! — çàêðè÷àë Êîñòèê. — Ìèëèöèî-
íåð-òî ïüÿíûé! Îí, íàâåðíîå, âñå âûïèë è íàì íå îñòàâèë!

Áàáóøêà Ïåëàãåÿ ìàõíóëà íà Êîñòèêà ðóêîé è îïðîìåòüþ
âûñêî÷èëà íà óëèöó. Ó÷àñòêîâîãî â èçáó îíè äîñòàâèëè âìåñòå
ñ äåäîì. Ìèëèöèîíåð íåìíîãî ïîáîðìîòàë è çàõðàïåë íà íå-
ðàñïðàâëåííîé äåäîâîé êðîâàòè.

— ×åãî òàì? — âïîëãîëîñà ñïðîñèëà áàáóøêà.
— Òèøå òû! — öûêíóë íà íåå äåä. — Ïîêà âñå ÷åðåäîì.
— Ìèòüêà, ñìîòðè! — ïðîëåïåòàë ìíå íà óõî Êîñòèê, ïî-

êàçûâàÿ íà óñíóâøåãî ìèëèöèîíåðà.
Ïî ãóáàì ó÷àñòêîâîãî ïîëçàëà æèðíàÿ ÷åðíî-ñèíÿÿ ìóõà.
— Êûø, çàðàçà! — Áàáóøêà âçìàõíóëà ïëàòêîì. — Îòêóäà

è âçÿëèñü? Îòäîõíóòü íå äàäóò ÷åëîâåêó.
Îíà îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñêðèïíóòü äâåðêîé, ïîðûëàñü â

øêàôó è çàêðûëà ó÷àñòêîâîìó ëèöî  ëîñêóòîì ìàðëè.
— È ýòèõ òîæå ãîíè!.. — Äåä êèâíóë íà ìåíÿ è Êîñòèêà. —

Äà è ñàìà òóò øèáêî íå õðîïàé, íå øåáóðøè... Ðàçáóäèòå ðàíü-
øå âðåìåíè.

 Ïîäãîíÿåìûå äåäîì, ìû ïðîñêîëüçíóëè çà äâåðè.
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— Ôðîë, ïîäè, êîíü-òî íåêîðìëåííûé ñòîèò? — äîíåññÿ
ïðèãëóøåííûé ãîëîñ áàáóøêè.

— Ñåíà ìåðèíó îòíåñèòå! — ïîéìàâ íàñ íà óëèöå, ñêîìàí-
äîâàë äåä, à ñàì ñ ïîëíûìè âåäðàìè êîëîäåçíîé âîäû íàïðà-
âèëñÿ ê áàíå. Ìû âçÿëè äëÿ êîíÿ ñ ïîâåòè ïî îõàïêå ñåíà.

— ×òî, çàñòîÿëñÿ, ìèëûé? Íà-êî, ïîïåé âîäèöû, — ñêàçàë,
ïîäîéäÿ ñ âåäðàìè, äåä.

— À ñ áàíåé ÷åãî áóäåì äåëàòü? — ñïðîñèëà áàáóøêà.
— Êàê ÷åãî? ß óæå è äðîâ ïîäáðîñèë, è âîäó ñìåíèë...
— À ìèëèöèîíåð?
— Ïîêóäà ñïèò — âñþ áàðäó ïåðåãîíèì. Íå ïðîïàäàòü æå

åé, äà è îäèí ëÿä ïîïàëèñü. Òîëüêî ñàìîãîíêó ñïðÿ÷ü ïîäàëü-
øå, âäðóã ñïüÿíó-òî íàäóìàåò  ñ îáûñêîì...

— Óïðÿ÷ó, óïðÿ÷ó, Ôðîë, — íèêòî íå ðàçûùåò!..
— Äà íå âñþ!.. Äëÿ ïðîòîêîëó îñòàâü ìàëåíüêî — âäðóã

íàïèøåò ÷åãî.
Áàáóøêà ñíîðîâèñòî âûðûëà ðóêàìè íåãëóáîêóþ ÿìó â îãó-

ðå÷íèêå è,  îãëÿäåâøèñü ïî ñòîðîíàì, ïîñòàâèëà òóäà ÷åòâåðòü
ñàìîãîíêè. Ïîòîì îíà  ðàçðîâíÿëà çåìëþ è äëÿ ïóùåé âàæíîñ-
òè ïîëèëà èç ëåéêè âåñü îãóðå÷íèê. Äåä Ôðîë, ãëÿäÿ íà áàáóø-
êèíû ïðîäåëêè, óñìåõíóëñÿ:

— Âåê áû íå äîäóìàëñÿ...
... Ó÷àñòêîâûé ïðîñíóëñÿ ïîä âå÷åð.
— Òàê-òàê, Ôðîë Èãíàòüè÷, — ïîïðàâëÿÿ ñìîðùåííûé êè-

òåëü, çàãîâîðèë îí. — Ïðîòèâîçàêîííûå äåéñòâà, çíà÷èò, ïðî-
ÿâëÿåòå? Ñàìîêóðêó çàòåÿëè?

 — Äà ÿ â ïåðâûé ðàç çàòâîðèë... È òî íå ñëàâà áîãó, — ïî-
íóðî îòâåòèë äåä.

— Äî ÷åãî ñìåøíî ïîëó÷àåòñÿ! — ñêðèâèâ òîëñòûå, ìÿñèñ-
òûå ãóáû, ðàññìåÿëñÿ  ìèëèöèîíåð. — Êîãî íè ïîéìàþ — âñå â
ïåðâûé ðàç çàòâîðèëè! Äà íå ïóãàéñÿ òû!.. Ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó,
ãîâîðþ. Âïåðâîé — íå âïåðâîé, à ñàìîãîíî÷êà ó òåáÿ ñëàâíàÿ
ïîëó÷èëàñü! Îãîíü!.. È ïîïðîáîâàë-òî âñåãî íè÷åãî, à ñìîòðè,
êàê ðàçâåçëî... Íå ïîìíþ, êàê è äî êðîâàòè äîáðàëñÿ.

— Äà ìû... Ìû âåäü íèêîãäà ïðåæäå-òî è íå ãíàëè, — ðàñ-
ïèíàëàñü ïåðåä  ó÷àñòêîâûì áàáóøêà. — Äî÷êå âîò íà íîâî-
ñåëüå ðåøèëè ìàëåíüêî — îäèí òîëüêî âûêóðîê.

— Ëàäíî, — ñòðîãî íà÷àë ìèëèöèîíåð, — åñëè íà òàêîå
äåëî, ìîæíî è ïðîñòèòü. À ãîëîâà — áîëèò, îõ, áî-îëèò! — È
îí õèòðî ïîäìèãíóë äåäó.

— Ñ÷àñ, ñ÷àñ, — ïîíÿâ íàìåê, ñóåòëèâî îòâåòèë äåä. — Íó-
êî, Ïàëàøà, ïîñêðåáè ïî ñóñåêàì!..

Áàáóøêà þðêíóëà çà äâåðè è òîò÷àñ âåðíóëàñü ñî ñòàêàíîì.
— À çàêóñèòü ÷åì? — íå óíèìàëñÿ äåä. — Âîò íåïîíÿòëè-

âàÿ!
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Îíà ñíîâà ñêðûëàñü íà êóõíå è ïðèíåñëà øìàò ñî÷íîãî ñî-
ëåíîãî ñàëà. Äåä îòðåçàë íåñêîëüêî òîíêèõ ðîçîâûõ ñ ïðîæèë-
êàìè ëîìòèêîâ è ïîëîæèë íà òàðåëêó.

— À ñåáå? — ïîêàçûâàÿ íà ñòàêàí, ñïðîñèë ó÷àñòêîâûé.
— Îòïèë ÿ, âèäàòü, ñâîå, — íå çàäóìûâàÿñü, ñîâðàë äåä.

— Ñåðä÷èøêî ñòàëî ïîøàëèâàòü.
— Íó-íó...
Ìèëèöèîíåð âûïèë è óñòàâèëñÿ íà áàáóøêó.
— À åæåëè âñå ïî áóêâå çàêîíà, òî âàñ è ïîä ñóä îòäàòü

ìîæíî.
— Äà òû, êàñàòèê, ïðîñòè íàñ! — æàëîáíî ïðèíÿëàñü óï-

ðàøèâàòü áàáóøêà. — Äëÿ äåëà âåäü... Ñàì æå ãîâîðèë... Äà
è âïåðâîé...

— Ëàäíî, íè÷åãî îôîðìëÿòü íå áóäó. Íî çàðóáèòå íà íîñó:
åæåëè êòî íà âàñ áóìàãó íàñòðî÷èò, òóò óæ äåâàòüñÿ íåêóäà!
Òîãäà ïî âñåé ñòðîãîñòè ìåðû ïðèìó, âïëîòü äî àðåñòó.

— Ñïàñèáî, ñïàñèáî! — ïðè÷èòàëà, òî÷íî ïåðåä èêîíîé
ðàñêëàíèâàÿñü, áàáóøêà. — À ìû è ëîøàäêó íàïîèëè-íàêîð-
ìèëè, ïîêà âû òóò îòäûõàëè îò äîðîãè.

— Âàæíî, ÷òîá íå ñòóêàíóë êòî, íå íàæàëîâàëñÿ, — òâåð-
äèë ìèëèöèîíåð. — À õîðîøà, õîðîøà, ãîâîðþ, ñàìîãîíî÷-
êà! Äàâíî òàêîé íå ïèâàë. Íàêàïàëî ìíîãî ëè?

— Êîé ëÿä ìíîãî! Äî òîãî ïåðåïóãàëèñü, ÷òî âñþ áàðäó
ìèìî âûïëåñíóëè.  Ëèòðèê-äðóãîé... À òî âåäü, ñàìè ïîíèìà-
åòå, äåëî ïîäñóäíîå — íå ðàçìàõíåøüñÿ...

— Íó ýòî çðÿ ïîñïåøèëè!.. Çà÷åì âûëèâàòü?.. À ìîæåò,
íà äîðîæêó íàéäåòñÿ?  ß òóò ãëàçà çàêðûâàþ íà âàøå íàðó-
øåíèå çàêîííîñòè, à âû è îòáëàãîäàðèòü íå æåëàåòå.

Ãëàçà ó áàáóøêè çàáåãàëè. Îíà ñìîòðåëà òî íà äåäà, òî
íà ó÷àñòêîâîãî.

— Äà ÷òî âû, Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷! — âñïîìíèâ íàêî-
íåö-òî, êàê çîâóò ó÷àñòêîâîãî ïî èìåíè-îò÷åñòâó, âñòðåïåíóë-
ñÿ äåä. — Äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ — íàéäåì! À êàê æå... Âû æàëîñòü
ê íàøåìó áðàòó ïðîÿâëÿåòå, à ìû... Íåñè, Ïàëàøà, íåñè!

Áàáóøêà Ïåëàãåÿ áîéêî ñïóñòèëàñü â ïîäïîëüå è âûíå-
ñëà ïóçàòóþ áóòûëü, çàòêíóòóþ ñàìîäåëüíîé ëèïîâîé ïðî-
áêîé.

— Ïîñóäèíó òîëüêî æàëêî, — ïðîëåïåòàëà îíà. — Ìî-
æåò, ïîòîì âåðíåòå, Ñåðãåé Àíàòîëüè÷?.. Ñòàðèííàÿ îíà —
îò ìàìåíüêè ñ ïàïåíüêîé îñòàëàñü.

— Êóäà îíà äåíåòñÿ! — ïðèíèìàÿ èç åå ðóê áóòûëü, áîä-
ðî çàâåðèë ó÷àñòêîâûé.  — ß ñåé÷àñ æå è âåðíó! Ó ìåíÿ â òà-
ðàíòàñå ñâîÿ åìêîñòü èìååòñÿ. Ãàâðèêîâ ýòèõ, — îí êèâíóë
íà ìåíÿ è Êîñòèêà, — ñî ìíîé ïîñûëàéòå —  îáðàòíî ïðèíå-
ñóò.
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Ìèëèöèîíåð, ãðîìûõàÿ òÿæåëûìè êèðçîâûìè ñàïîãàìè,
íåóâåðåííî øàãíóë çà ïîðîã.

— Áåãèòå çà íèì, íå îòñòàâàéòå! — íàêàçàëà áàáóøêà. —
À òî áåç áóòûëè îñòàíåìñÿ. Óâåçåò åùå, ÷åðò îêàÿííûé!

Ìû êèíóëèñü âñëåä çà ó÷àñòêîâûì, êîòîðûé øåë, íå ïðè-
çíàâàÿ óòîïòàííîé òðîïèíêè, ïðèæàâ ê æèâîòó îáåèìè ðóêà-
ìè óâåñèñòóþ áóòûëü.

— Õîòèòå, íà Êðàñàâ÷èêå ïðîêà÷ó? — ïðåäëîæèë îí, ïî-
äîéäÿ ê òàðàíòàñó.

— Ó íàñ ñâîè ëîøàäè åñòü, — ñ íåçàâèñèìûì âèäîì îòâå-
òèë Êîñòèê.

— Êàê õîòèòå, áûëî áû ïðåäëîæåíî.
Îí ñêèíóë ñ ïåðåäêà îáëÿïàííûé ñâåæåé âåñåííåé ãðÿçüþ

áðåçåíòîâûé ïëàù è âûíóë ïóçàòûé äåðåâÿííûé áî÷îíîê.
— Íó-êà, ïîñìîòðèì, ÷òî òàì èìååòñÿ...
Â áî÷îíêå çàáóëüêàëî. Ìèëèöèîíåð îòêóïîðèë åãî è ïðè-

íÿëñÿ îñòîðîæíî ïåðåëèâàòü â áî÷îíîê ñàìîãîí èç áàáóøêè-
íîé áóòûëè, ñäåëàâ ïåðåä ýòèì  íåñêîëüêî ãëîòêîâ.

— Ýòà ïîêà — ñàìàÿ êðåïêàÿ! Òîëüêî, — îí ãëÿíóë íà ìåíÿ,
— ñêîïèäîì òâîé äåä. ß åãî, ìîæíî ñêàçàòü, îò ñóäà ñïàñ, à
îí... Íó íè÷åãî, ÿ ê íåìó  íà îáðàòíîì ïóòè çàåõàòü ìîãó, åæå-
ëè ýòà ïîñóäèíà, — ïîõëîïàë ó÷àñòêîâûé  ïî áî÷îíêó, — íå-
ïîëíàÿ áóäåò. Çàáèðàéòå ñâîþ áóòûëü!

Íàñòîÿâøèéñÿ çà äåíü ìåðèí ðåçâî âçÿë ñ ìåñòà.
— À-àäíà âà-àçëþáëåííàÿ ïàðà âñþ íî÷ü ãóëÿëà äà-à óòðà!

— ñêâîçü ïåðåñòóê  è ñêðèï êîëåñ äîíîñèëñÿ õðèïëîâàòûé ãî-
ëîñ ìèëèöèîíåðà.

— Íó âîò, à òû áîÿëàñü! — ñ óñìåøêîé ïðîãîâîðèë äåä,
äîñòàâàÿ èç-çà äèâàíà ñòîïêó ñ ïðèïðÿòàííîé îò áàáóøêè ñà-
ìîãîíêîé. — Òåïåðü è ìíå âûïèòü  íå ãðåõ!.. Íå çðÿ ãîâîðèëè:
ó÷àñòêîâûé — ìóæèê õîòü êóäà! Íå åãî, çíà÷èò, à ëþäåé áî-
ÿòüñÿ íàäî.

— À äÿäÿ íèêóäà è íå óåõàë! — ðàäîñòíî ñîîáùèë âåðíóâ-
øèéñÿ ñ óëèöû Êîñòèê.

— Êàê íå óåõàë?! — ïîïåðõíóëñÿ äåä.
— Ó Âàñþõè-êîíþõà îñòàíîâèëñÿ è òîæå êîíÿ ê áàíå ïðè-

âÿçàë.
— Óõ òû! — Äåä øëåïíóë ëàäîíüþ ïî ãîëîâå. — Ó Âàñþ-

õè òîæå çàòâîðåíî áûëî! Áðàòàíà â ãîñòè ïîäæèäàåò, âîò-âîò
äîëæåí ïîäêàòèòü. Çíà÷èò, è åãî  âûëîâèë... Ëîâêî ó ìèëèöè-
îíåðà ïîëó÷àåòñÿ. Òàê, ãëÿäèøü, è çàòû÷êó èç áî÷îíêà âûïðåò!

— Ïîéäåì ñî ìíîé! — øåïíóë ìíå íà óõî Êîñòèê.
— Êóäà?
— Ïîñìîòðèì, ñêîëüêî åìó Âàñþõà-êîíþõ íàëüåò. Áîëü-

øå èëè ìåíüøå äåäîâà?
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Олег ХОМЯКОВ

ÑÎÐÎÊ ÇÈÌ ÑÏÓÑÒß

Äîì, ãäå òû æèëà, êóäà áåæàëà
Îò ìàëü÷èøåê, ïðèõâàòèâ ïîðòôåëü,
Öåë — ïîä íåíàäåæíûì ïîêðûâàëîì
Ôåâðàëÿ, áåññíåæíîãî òåïåðü.

À âîò öèðêóëü-ñòîëá çà ïîâîðîòîì
Íå èùè — åãî â ïîìèíå íåò...
Çäåñü ÿ ñòûë, â îêíå çà ïåðåïëåòîì
Âèäÿ ìèìîëåòíûé ñèëóýò.

Íî âñå òîò æå îêîëî êîëîíîê
Áàáèé ãóë è âåäåð ðÿä îäèí...
Çäåñü ÿ âèë, êàê áåëûé ìåäâåæîíîê,
Ïåòëè òðîï ñðåäè ñóãðîáîâ-ëüäèí.

Íà ïîäõîäå ê ìàãàçèíó çâîíêî
Îòáèâàë ÷å÷åòêó íåñïðîñòà!..
Çíàëà ëè òû, ãîðäàÿ äåâ÷îíêà,
Êàê òâîÿ æåñòîêà êðàñîòà?

Áîæå, òû ìîãëà á òîãäà ñî ñ÷åòà
Ñáèòüñÿ íà çàðóáêàõ âüþæíûõ äíåé!..
Íî, ïîõîæå, Áîéëÿ-Ìàðèîòòà
Áûë òåáå çàêîí êóäà âàæíåé.

Àáàæóð êà÷íóëñÿ è — çàøòîðåí
Êîíòóð ïëå÷ è â êîëåíêîðå òîì.
Íå èíà÷å — ìíå ãîðäåö Ïå÷îðèí
Ïåðåøåë äîðîãó â ýòîò äîì.

×åðåç ñîðîê ëåò çâåíèò ñåðäèòî
Öåïü... Ñîñåäñêèé äâîð, ñîáà÷èé âîé...
À ìåíÿ, êàê ðæàâûé ãâîçäü ê ìàãíèòó,
Òÿíåò ê òîé òðîïå, ê êàëèòêå òîé.

Ãëàäêàÿ ãîðáàòàÿ âåðòóøêà...
È â ñòåíå çíàêîìûé ïàêëè êëîê...
Äâåðü îòêðûëà âåòõàÿ ñòàðóøêà,
Øàìêíóëà: «×åãî òåáå, ñûíîê?»
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Äîáðîå, íåäîáðîå ïî÷óÿ,
Èçó÷àåò ÷óæäîå ëèöî.
Íàêëîíèëñÿ ê óõó è øåï÷ó åé:
«Ïëåí ëþáâè — íå çíàåò áåãëåöîâ!»

ÂÐÅÌÅÍÀ ÂÅÊÀ

Çèìà. Êèíîòåàòð. Êîíåö íåäåëè.
Òâîèõ ïðåëåñòíûõ ãëàç æèâàÿ ðòóòü.
Êàêèå ôèëüìû ìû òîãäà ñìîòðåëè!..
Òåïåðü óæ íåò òàêèõ — ÷åðíóõà, ìóòü.

Âåñíà. Âåëîñèïåä. È ìû ó öåëè.
Êîñòåð â íî÷è — òóðèñòñêèé íàø óþò.
Êàêèå ïåñíè ìû â ïîõîäàõ ïåëè!..
Òåïåðü êðóãîì ëèøü ëàçàðÿ ïîþò.

Ìàêóøêà ëåòà. Ñòîë â ñàäó íàêðûëè.
Ïîçäðàâèòü èìåíèííèêà áåãó.
Êàêèå ðîçû ìû äðóçüÿì äàðèëè!..
Òåïåðü è ëþòèê áüåò ïî êîøåëüêó.

Íîÿáðü. Ïàðàä. Ïðåä Ìàâçîëååì ïëûëè
Âîæäåé ïðåìóäðûõ ëèêè — ïîé, äóøà!
Êàêèå áëàãà íàì òîãäà ñóëèëè!..
Òåïåðü íå îáåùàþò — íè-÷å-ãî.

Михаил ЗАЙЦЕВ

ÌÅÆÄÓ ÍÀÌÈ...

 Àâòîáóñ äàâíî äîëæåí áûë ïîäîéòè, íàðîä òîëïèëñÿ
âîçëå àâòîñòàíöèè, ðþêçàêè íà ñïèíàõ, ÷åìîäàíû â ðóêàõ.
Ðóãàëè íå÷åòêóþ ðàáîòó àâòîòðàíñïîðòà, ñëîâíî ýòî ìîãëî
êàê-òî óñêîðèòü ïðèáûòèå àâòîáóñà. ß, êàê è âñå, âûøåë íà
óëèöó. Åõàòü äî ñîñåäíåãî ðàéîíà áûëî ÷àñà ïîëòîðà, è êàê
çàÿäëîìó êóðèëüùèêó õîòåëîñü íàõâàòàòüñÿ  íèêîòèíó íà âñþ
äîðîãó. Â ìûñëÿõ ÿ áûë óæå òàì, ó áðàòà, è íàðîä âîêðóã âîñ-
ïðèíèìàëñÿ êàê ÷òî-òî åäèíîå è áåçëèêîå. Åçäèòü ïî ýòîìó
ìàðøðóòó ïðèõîäèëîñü  ÷àñòî, è ÿ äàâíî ïðèâûê ê ïîäîáíûì
çàäåðæêàì, ñòîÿë â ñòîðîíå, ïîêóðèâàë...

Íî òóò íàðîä âäðóã íàõëûíóë íà ìåíÿ âîëíîé, êàê áóäòî
àâòîáóñ íàåõàë íà òîëïó è ëþäè áåñïîðÿäî÷íî áðîñèëèñü îò
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êîëåñ. Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ÿ ïîíÿë ïðè÷èíó  ïàíèêè. ×åòâå-
ðî ìîëîä÷èêîâ áèëè ïàðíÿ. Òîò ïî÷òè íå çàùèùàëñÿ, òîëüêî
çàêðûâàë ðóêàìè ëèöî. Íî îíè ïî ëèöó è íå ìåòèëè, óäà-
ðèòü ñòàðàëèñü â áîêà, ïîä äóøó, áèëè ÿðîñòíî, ñëîâíî âû-
ïîëíÿëè òÿæåëóþ ðàáîòó.

«Õóëèãàíû!» «Ãäå ìèëèöèÿ?!» «Äà ïîìîãèòå æå êòî-íè-
áóäü!»

  «×òî æå âû ñìîòðèòå?» — ýòî îòíîñèëîñü, êàê ÿ ïîíÿë,
êî ìíå. ß ñíÿë î÷êè, ñóíóë èõ â êàðìàí è ðàñòåðÿííî  ñòàðàë-
ñÿ ñîîáðàçèòü, êàê ìîãó ïîìî÷ü. Íî ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü
ñ ðàñïëûâøèìèñÿ ïåðåä ãëàçàìè, ìåëüòåøàùèìè ôèãóðàìè?

— Ïåðåñòàíüòå, ïîæàëóéñòà, — ïîïûòàëñÿ ÿ ïîäñòóïèòü-
ñÿ  ê îäíîìó èç äåðóùèõñÿ.

Â òîò æå ìèã ÿ îòëåòåë íà íåñêîëüêî øàãîâ. Ìåíÿ, âèäè-
ìî, ïðîñòî îòòîëêíóëè, íå óäàðèëè, à îòøâûðíóëè, êàê ìå-
øàâøèé ðàáîòå ïðåäìåò.

Ìåíÿ íà÷àëî òðÿñòè: îò áåññèëèÿ, îò òîãî, ÷òî âûãëÿäåë
íåëåïûì ïåðåä òîëïîé ïàññàæèðîâ, îò òîãî, ÷òî ïðèðîäà  íå
íàäåëèëà ìåíÿ äîñòàòî÷íîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé... È âäðóã âñå
ïðåêðàòèëîñü. Êîãäà ÿ íàäåë î÷êè, îäèí èç äðà÷óíîâ ëåæàë,
âòîðîé ñòîÿë íà êîëåíÿõ, à  äâóõ äðóãèõ êàêîé-òî çäîðîâÿê
äåðæàë çà øèâîðîò, íàïðÿãàÿñü òàê, ÷òî âçäóâàëèñü íà ëáó
âåíû, ðàñòàñêèâàë è, ðåçêî ñâîäÿ,  êîëîòèë ëáàìè äðóã î äðó-
ãà.

Çàñòóïíèê, âèäèìî ðåøèâ, ÷òî íàêàçàë äðà÷óíîâ äîñòà-
òî÷íî,  òîëêíóë èõ ê îäíîìó èç ëåæàùèõ íà çåìëå. Îíè òàê è
íå ïîäíèìàëèñü âñå ÷åòâåðî, òîëüêî îäèí ìàòåðèëñÿ,  òîò, ÷òî
ñòîÿë íà êîëåíÿõ è ïðèæèìàë ê ðàçáèòîìó  íîñó ïëàòîê.

Òîëïà, óäîâëåòâîðåííàÿ èñõîäîì äåëà, äîâîëüíî ãîãîò-
íóëà. «Ñ òàêîé ñèëèùåé ÷òî ïîðÿäîê íå íàâîäèòü!» — ïîñëû-
øàëîñü èç òîëïû.

«Äà âàñ òóò òàêàÿ ñèëèùà... äåñÿòåðûõ, òàêèõ, êàê ÿ, ñâà-
ëèòå. Ñòîèòå, êàê... à ñîïëÿêè... âîëþ äàëè!»

Îí èñ÷åç â àâòîâîêçàë è âûøåë ÷åðåç ìèíóòó óæå ñïî-
êîéíûé, ñ ñèÿþùåé ôèçèîíîìèåé.

— Äîñòàë! Äóìàë, âñå, èùè ïîïóòêó. Íî ìíå íûí÷å âåçåò,
— âåñåëî îáðàòèëñÿ îí íè ê êîìó è ñðàçó êî âñåì. — À âîò è
àâòîáóñ! Ìåíÿ æäàë.

Òå, êîìó íóæíî áûëî íà ýòîò ðåéñ, íàõëûíóëè íà àâòî-
áóñ,  è óäèâèòåëüíî áûñòðî â îáå äâåðè òîëïà ñòàëà âñàñû-
âàòüñÿ âíóòðü.

Îí âîøåë îäíèì èç ïîñëåäíèõ, îñâåòèâ âñå âîêðóã ïûø-
íîé øåâåëþðîé ðæàâîãî öâåòà, óäàðèëñÿ ãîëîâîé î ïîðó÷åíü,
÷åðòûõíóëñÿ, è ñðàçó çàõîòåëîñü ïîòåñíèòüñÿ, óñòóïèòü ìåñ-
òî åãî ãðîìàäíîìó òåëó.
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— Ìàòü, çàäàâèëè?! Ýòî ìû ñåé÷àñ èñïðàâèì.
Áàáóñÿ ñ êîðçèíîé çàñóåòèëàñü, âæàëàñü â ïëîòíóþ ìàñ-

ñó ëþäåé ïåðåïîëíåííîãî àâòîáóñà. Çäîðîâÿê æå, óõâàòèâ-
øèñü  ðó÷èùàìè çà áîêîâûå ïîðó÷íè, ÷óòü äàâíóë íà
ïàññàæèðîâ, è áàáóëÿ îêàçàëàñü íà ñâîáîäíîì ïÿòà÷êå,  à òå,
êîìó, êàçàëîñü, íèêàê óæå íå âîéòè â àâòîáóñ,  òîæå ïðîñî÷è-
ëèñü â ñàëîí.

Ìåíÿ ïðèæàëè ê åãî ãðóäè, è ÿ äóìàë, ÷òî îí ñåé÷àñ ãàð-
êíåò íà ìåíÿ, ïîñêîëüêó ïðèäàâèëè êðåïêî, íî òóò æå ïîíÿë,
÷òî õóäî òîëüêî ìíå, à åãî ìàññèâíîìó òîðñó, ïûøóùåìó ëåò-
íèì çíîåì, ÷èñòîòîé è íåîáúÿñíèìîé êðåïîñòüþ,  âîâñå è íå
÷óâñòâèòåëåí òàêîé íàòèñê. Äàâèòü áûëî íåêóäà, äà è âîøëè
â àâòîáóñ âñå, äâåðöû, ëÿçãíóâ ñòâîðêàìè, çàõëîïíóëèñü, è
àâòîáóñ òðîíóëñÿ.

— Íó, íàðîä! È êóäà åäóò? Ó òåáÿ êóðèòü åñòü?
— Åñòü, òîëüêî íå äîñòàòü ñåé÷àñ, ñîâñåì ðàñïëþñíóëè.
— Äà ÿ ñåé÷àñ è íå áóäó. ß ïîòîì, êîãäà âûéäó. Íó ïåðå-

âåëîñü êóðåâî. Ìåæäó íàìè, «Êîñìîñ» — òðàâà, õîòü òðè ïà÷-
êè âûêóðè — íèêàêîãî òîëêó. À ó òåáÿ ÷òî? Êóðèòü-òî  ó òåáÿ
÷òî? Êóðåâî êàêîå?

— «Áåëîìîð».
— Ãîæî. Íó ÷òî çà íàðîä! Åäóò, òîðîïÿòñÿ. Êóäà?
Íå çíàþ, êàêîé îí áûë âíóòðè, ýòîò òîâàðèù, ñ êàêèì

õàðàêòåðîì, íî, ïî-ìîåìó, õóäîãî îò íåãî æäàòü áûëî  íèêàê
íåëüçÿ. Ñ òàêèì êðóïíûì òåëîì, ñ òàêèìè áîëüøóùèìè  ñå-
ðûìè ãëàçàìè ëþäè çëûìè íå áûâàþò. Â íåì âñå áûëî áîëü-
øîå: è ðóêè, è ãîëîâà, è äàæå çàãàð îñîáåííûé,  áóäòî îí
òîëüêî è çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî âñå âðåìÿ æàðèòñÿ íà ñîëíöå.

— Â Âîðêóòó åçäèë, â êîìàíäèðîâêó. Íó íàðîä! Äåíåã
áûëî, ìåæäó íàìè, êîíå÷íî, öåëûé ìàòðàñ. Ïðèåõàë ñþäà,
åäâà ïîëòèíó íà àâòîáóñ íàñêðåá. Êóäà ïîäåâàëèñü?  Íî äåëà
òàì äåëàë, îòìåòèëè, êàê ïîëîæåíî, âñå îáñòðÿïàë, î!

Îí îòöåïèëñÿ íà ìãíîâåíèå îò ïîðó÷íÿ è ïîêàçàë áîëü-
øîé ïàëåö. Ãîâîðèë îí äîâåðèòåëüíî, ãîëîñà íå ñíèæàë è
ïîãëÿäûâàë íà îêðóæàþùèõ òàê, áóäòî âñå îíè åãî áëèæàé-
øèå ðîäñòâåííèêè è äîëæíû ïîðàäîâàòüñÿ  òîìó, ÷òî äåëî îí
«îáñòðÿïàë, î!».

— À çà÷åì åçäèëè? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Íàäî æå áûëî
íà äîâåðèå äîâåðèåì îòâå÷àòü.

— À-à, åðóíäà. Ãëàâíîå, ìîÿ ôàáðèêà äûìèòü áóäåò òå-
ïåðü áåç îñòàíîâîê. Âçÿë ÿ â îáðàòíóþ äîðîãó ïàðó  áóòûëîê
íà ðàäîñòÿõ. Äîðîæêà-òî îãî-ãî, òðîå ñóòîê ñ ïîëîâèíîé. Ïî-
íÿë? Ìåæäó íàìè, — îí ÷óòü ïîíèçèë ãîëîñ, —  ìû åùå ñóòîê
íå ïðîåõàëè, êîí÷èëîñü ìîå ãîðþ÷åå.  Íå òî âñå! Íå òî. Ðàíü-
øå òàêîãî íå áûëî. À ÷òî äåëàòü?  Òóäà-ñþäà, ãäå äîñòàòü?
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Íèãäå íå äîñòàòü.  Õîðîøî  ýòî? Ê ïðîâîäíèêó, ãîâîðÿò, îá-
ðàòèñü. Òîò âðîäå ïîëîìàëñÿ, ïîòîì çà ïÿòíàäöàòü ðóáëåé
ïðåäëàãàåò áóòûëêó.  Íó íàðîä! Çà ïÿòíàäöàòü ðóáëåé! À ÷òî?
Íå õî÷åøü —  íå áåðè, ñèëêîì â òåáÿ íèêòî íå âëèâàåò.

Îí ãîãîòíóë è ñíîâà îãëÿäåë ïàññàæèðîâ. Åìó âðîäå ñî-
÷óâñòâîâàëè. Åùå áû, äóðàê, êîíå÷íî, ïî ïÿòíàäöàòè ðóáëåé
çà áóòûëêó, ýòî æå òðè äíÿ ðàáîòàòü. Äà ñ íåçíàêîìûìè  ëþäü-
ìè...

— Íó íàðîä! Ðàíüøå íå òî áûëî. Íó ïèëè, äðàëèñü òîæå,
òàê íå ïî-ñêîòñêè æå, êàê ñåé÷àñ áûâàåò. Âûåçæàåò  Ïåðåñâåò
è äðóã äðóãà ñ ýòèì ñàìûì... òàòàðèíîì, ñîâåðøåííî íàñêâîçü
ïðîòûêàþò. Îí, ãäå òû äóìàåøü, âîñïèòûâàëñÿ?

— Êòî? — ïîíèìàÿ, ÷òî ïîïàäàþ â êàêîå-òî äóðàöêîå
ïîëîæåíèå, ñïðîñèë ÿ.

Îí îáâåë ïàññàæèðîâ ñíèñõîäèòåëüíûì âçãëÿäîì è óâè-
äàë, ÷òî âñå, õîòü è íå ñìîòðÿò íà íåãî, íî ïðèñëóøèâàþòñÿ,
ñíîâà ñíèñõîäèòåëüíî ãîãîòíóë.

— Ïåðåñâåò! Òàòàðèíà íàñêâîçü. Ðàçúåõàëèñü è íà âñåé
ñêîðîñòè äðóã ê äðóãó, — îí ñêðåæåòíóë çóáàìè, è åñëè áû íå
äàâêà, ïîêàçàë áû, êàê ñîøëèñü ýòè äâå ñòðàøíûå ñèëû, êîèì
òîëüêî è îñòàâàëîñü ïåðåä âîéñêàìè  óìåðåòü, èíîãî èñõîäà
áûòü íå ìîãëî. — Îí â ìîíàñòûðå  âîñïèòûâàëñÿ. Ïîíÿë? Äëÿ
òàêîãî äåëà è âîñïèòûâàëñÿ.  Ðàöèîí ó íåãî áûë, ãîòîâèëè
åãî ñïåöèàëüíî è êîðìèëè ñïåöèàëüíî. È, ìåæäó íàìè, áàá ê
íåìó íå äîïóñêàëè.

ß äàæå íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü, è òîëüêî ïîìîòàë ãî-
ëîâîé. Äîâîëüíûé ïðîèçâåäåííûì âïå÷àòëåíèåì, îí íàêëî-
íèëñÿ êî ìíå, ïîñêîëüêó ÿ îáðåòàëñÿ ãäå-òî íèæå, è æàðêî
äûõíóë â óõî:

— Âî, íàðîä áûë! Øèáàíóëè è... íàñêâîçü äðóã äðóãà.  Òû
äóìàåøü, îí â ëàòàõ áûë! Õû, êàê æå, â ëàòàõ. Ýòî íàðèñîâà-
íî âñå, òðåïîòíÿ. Ìåæäó íàìè, îí áûë â ðÿñå. Äà, â ðÿñå, íà
ãîëîå òåëî. Åùå êðåñò ó íåãî áûë íà øåå. ß ñàì ðèñóþ, çíàþ.
Êîãäà âðåìÿ íàéäó è íàðèñóþ  ýòó êàðòèíó, îí ó ìåíÿ â ðÿñå
áóäåò. Ðÿñà òîãäà áûëà íå òàêàÿ äëèííàÿ, íå ïóòàëàñü â íî-
ãàõ. Îíà âðîäå ïîëóïàëüòî áûëà, íó, âðîäå äæåìïåðà äëèí-
íîãî, è èç âîéëîêà. Äëÿ íåãî äæåìïåð, à äëÿ òåáÿ, ñêàæåì,
êàê ïàëüòî. ×åãî òàì, ëàòû! Òóò íàâåðíÿêà íàäî áûëî áèòü,
èíà÷å áû òåáÿ.

— ×òî-òî ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, — ïîïûòàëñÿ ÿ âÿêíóòü.
— Îí íå ïðåäñòàâëÿåò! Â ðÿñå, ïîíÿë? Âû-ðû-ÿ-ñè! Â ðÿñå!

À òàì â ëàòàõ èçîáðàæåí. Åðóíäà. Êàêèå òàì ëàòû. Òû óäèâ-
ëÿåøüñÿ, îòêóäà ÿ âñå çíàþ. Õà-õà! ß èñòîðèþ  ëþáëþ, ÷èòàþ
åå ÷àñòî. Â ðÿñå îí áûë. Òàê ÿ åãî è íàðèñóþ, êîãäà äî êàðòè-
íû äîáåðóñü.
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— Ìîæåò, êîíå÷íî... ß òî÷íî íå ìîãó óòâåðæäàòü.
— Íå ñïîðü. Õî÷åøü, ÿ òåáå äîêàæó, ÷òî çíàþ èñòîðèþ?

Îòêóäà, äóìàåøü, ïîÿâèëèñü ñâîëî÷è?
Òåïåðü ïî÷òè âñå ãîëîâû ïîâåðíóëèñü â íàøó ñòîðîíó.

À òå, êîìó áûëî ïëîõî ñëûøíî, äàæå øåè âûòÿíóëè. Âîò äî
÷åãî õîòåëîñü âñåì óçíàòü, îòêóäà ïîÿâèëèñü ñâîëî÷è.

— È îòêóäà æå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
Îí ðàñõîõîòàëñÿ, çàòåì ïîñåðüåçíåë è, òî÷íî ïî ó÷åáíè-

êó,  íà÷àë ðàññêàçûâàòü.
— Òðÿïîê âñÿêèõ, ìåæäó íàìè, êîíå÷íî, íà Ðóñè áûëî

ìàëî â òó ïîðó. Æðàòâû õâàòàëî, à òðÿïîê áûëî ìàëî.  Ãäå
âçÿòü? Íóæíî âåçòè èç-çà ãðàíèöû. Äîðîãè, îïÿòü æå. Ñåé÷àñ
— íè ê ÷åðòó, à òîãäà è âîâñå íå áûëî. Êàê âåçòè? Ñàìîå äå-
øåâîå ïî ðåêå. È áûñòðî. Íî îïÿòü æå çàêàâûêà, ïëûâåøü-òî
— êóäà ðåêà âåäåò. Íó ïðèïëûë  òû, ê ïðèìåðó ãîâîðþ, â êà-
êîé-òî ãîðîä. À äðóãîé-òî ãîðîä — íà äðóãîé ðåêå. Òåì-òî
êàê áûòü? Êàê òû äóìàåøü? Âîò òóò-òî âñÿ è çàêàâûêà. Òðÿï-
êè-òî âåçäå íóæíû, à äðóãîé-òî ãîðîä — íà äðóãîé ðåêå.

Îí ñäåëàë ïàóçó è, óâèäàâ, ÷òî íèêòî, â òîì ÷èñëå è ÿ, íå
ïîíèìàåò, ïðè ÷åì æå òóò ñâîëîòà, çàõîõîòàë. Ñìåÿëñÿ îí äî-
ëãî, âûòèðàë ñëåçû, è âñå â àâòîáóñå òîæå  çàñìåÿëèñü. Òîëü-
êî òèõî, íåóâåðåííî.

— Íó, — ïîòîðîïèë êòî-òî íåòåðïåëèâî.
— Â òîì-òî âñÿ è çàêàâûêà, — ïðîäîëæàë îí. — Òàùèëè

êîðàáëü, íó íå êîðàáëü, à... ëàäüþ, ÷òî ëè, â äðóãóþ  ðåêó
ïðÿìî ïîñóõó, — ãîëîñ åãî ñíèçèëñÿ, ìíå ïîêàçàëîñü  äàæå,
÷òî àâòîáóñ ñåé÷àñ îñòàíîâèòñÿ, íàñòîëüêî âñå çàìåðëî â ïðåä-
âêóøåíèè ðàçâÿçêè. — Íó, ïîíèìàåøü?

ß ïîìîòàë ãîëîâîé. Â åãî ãëàçàõ äàæå òîñêà çàñâåòèëàñü
îò ìîåé òàêîé áåñòîëêîâîñòè.

— Ïåðëè ýòó ëàäüþ ÷åðåç îâðàãè, ÷åðåç ëåñà, íó, ãäå íè
ïîïàäÿ, à ìåñòî, ãäå åå òàùèëè... âîëîêîì íàçûâàëè, — âûäî-
õíóë îí íàêîíåö. — Ìåæäó íàìè, òû äóìàåøü,  âñåì òàêàÿ
ðàáîòà íðàâèëàñü? Äåðæè êàðìàí. Êóïåö —  îí, ãàä, íàæè-
âàëñÿ, à òû òàùè ëàäüþ ïîñóõó, ïîñìîòðþ  ÿ íà òåáÿ. Âîò æå
íàðîä! ß âñå óäèâëÿþñü. Âåäü îäèí íàä íèìè êóïåö, à êàêàÿ ó
íåãî âëàñòü. Íó êàê ýòî ïîíÿòíî? ß íå çíàþ. Íåïîíÿòíî ýòî
ìíå. Îí — îäèí, à èõ ìíîãî, âåäü ýòó æå ëàäüþ âòðîåì ïîñóõó
íå óòàùèøü,  çíà÷èò, èõ òàì ìíîãî òàùèëî, à îäíîãî áîÿ-
ëèñü. Íåò, íó òû ïîòàùèë áû? ß íå çíàþ. Ïîòàùèë áû — íåò?

ß ïîæàë ïëå÷àìè, è ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî îí, íàïðèìåð,
óáåé åãî íà ìåñòå, ëàäüþ òó íå ïîòàùèë áû, íè ïî âîäå, íè
ïîñóõó.

— À äðóãèå âîëîêóò. Ïðèâîëîêóò äî ñëåäóþùåé ðåêè,
ïëûâóò äàëüøå. Äà, ïëûâóò, çíà÷èò, äî êàêîãî-òî ãîðîäà,  ïëû-
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âóò, âåçóò òðÿïêè. Íó, à äðóãèå ïîòàùàò-ïîòàùàò,  íî÷üþ ñãî-
âîðÿòñÿ — êóïöó ïî áàøêå, òðÿïêè ïîäåëÿò  è ðàçáåãóòñÿ. È
ïðîäàþò ïîòîì ýòè òðÿïêè çàãðàíè÷íûå  ïî íàñåëåííûì ïóíê-
òàì. À îòêóäà ó íèõ, ó ëþäåé ýòèõ, òðÿïêè çàãðàíè÷íûå âçÿ-
ëèñü? Îäèí ó äðóãîãî, ìåæäó  íàìè, êîíå÷íî, ñïðàøèâàåò:
«Îòêóäà ëþäè-òî ýòè ñ òðÿïêàìè çàãðàíè÷íûìè?» À âåäü ñðà-
çó ïîéìåøü, ðîññèéñêîå  ýòî èëè ÷åðò çíàåò ÷üå. Òû âîò îòëè-
÷èøü ðîññèéñêîå  îò çàãðàíè÷íîãî? Ñðàçó, êîíå÷íî, îòëè÷èøü.
Ó íàñ ñîâñåì íå òî. Íó, ìîæåò, ïîãðóáåé, íî çàòî íîñêîå. Èç
÷åãî áîëüíî äåëàòü-òî áûëî? Ëåí — îí è åñòü ëåí. Ýòî è ñåé÷àñ
ïîíÿëè, äîøëî, ÷òî ïîëîòíî — ýòî òåáå íå íåéëîí-ïîðîëîí.
Íó âîò. À äðóãîé åìó è  îòâå÷àåò: «Ëþäè ýòè — ñ-âîëî÷è». Õà-
õà-õà! Ñ-âîëî÷è, ñû-âî-ëà-÷è. Ñ-âîëî÷è,  çíà÷èò. Íó, ïîíÿë?
Ïîíÿë, ìåæäó íàìè, îòêóäà ýòî è ïîøëî, ñâîëî÷è, äà ñâîëî÷è.
Åñëè, âäóìàòüñÿ, íå òàêèå óæ è ïëîõèå ëþäè, ìîæíî ñêàçàòü,
äàæå ïåðåäîâûå  ëþäè ñâîåãî âðåìåíè. ß èñòîðèþ çíàþ.

ß îáëåã÷åííî âçäîõíóë, ïîñêîëüêó (ìåæäó íàìè) íå çíàë
ïðîèñõîæäåíèÿ ñåãî áðàííîãî íûíå ñëîâà. È âñå æå ÿ íåäîâåð-
÷èâî õîõîòíóë. Çàòóìàíèë ìóæèê ìîçãè, ÿ äàæå ñîìíåâàòüñÿ
ñòàë, ñëûøàë ëè ÷òî î Êóëèêîâñêîé áèòâå. ß ïîíÿë, ÷òî ñ ýòèì
÷åëîâåêîì ìîæíî íà «òû», ìû ñ íèì ñòàëè ñîâñåì ïðèÿòåëÿìè,
äà è îí îáðàùàëñÿ ïî÷åìó-òî èìåííî êî ìíå. Íå çíàþ, ÷åì ÿ
åìó ïîêàçàëñÿ.

— Íàðîä áûë. Ñåé÷àñ òîæå, ìåæäó íàìè, åñòü, íî ìàëî. À
êàðòèíó ÿ íàïèøó. Ïåðåñâåò, çíà÷èò, ñòîèò, ðÿñà ðàññòåãíóòà è
êðåñò íà ãðóäè. Íèêàêèõ ëàò, îäíà ðÿñà íà ãîëîå òåëî. Êðåñò
áëåñòèò, çíà÷èò, íå çîëîòîé, êîíå÷íî, íî áëåñòèò. È óæ òàê íàäî
ñäåëàòü, ÷òîáû  âèäåëè, åñëè òàòàðèí ðóõíåò, îí åãî, ëåæà÷åãî,
áèòü íå áóäåò, ýòî óæ, ìåæäó íàìè, òîãäà íå ïðàêòèêîâàëîñü.
À òû ìîëîäåö.

ß óäèâëåííî âçãëÿíóë â åãî ãëàçà.
— Åñëè ÷åòâåðî áüþò îäíîãî, òî âñåãäà âèíîâàòû îíè, ÷åò-

âåðî, äàæå åñëè òîò, îäèí, — ãàä. Ñ ãàäàìè ìîæíî òîëüêî îäèí
íà îäèí.

Â àâòîáóñå âñå ìîë÷àëè, øåë îí ðîâíî, íà äîðîãó ìîé ïî-
ïóò÷èê çðÿ ãðåøèë, íå çåðêàëî, êîíå÷íî, äîðîãà, íî ÿ ïîìíþ,
êàê íà íåé ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä òðàêòîðà òîíóëè.

— Òàê òû çàêóðèòü-òî ìíå äàøü? Ìåæäó íàìè, «Êîñìî-
ñîì»  íå íàêóðèâàþñü — òðàâà.

ß äàë åìó ïàïèðîñó, îí ñóíóë åå çà óõî è ïðîáðàëñÿ ê âû-
õîäó. Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ â ÷èñòîì ïîëå, íè ïðèçíàêà  äåðåâ-
íè ðÿäîì. «Îòêóäà îí?» — ïîäóìàëîñü ìíå. À îí, âçâàëèâ íà
ñïèíó ãðîìàäíóùèé ðþêçàê, óæå øåë òðîïîé ïî ïîëþ, è ÷åì
äàëüøå óõîäèë, òåì êàçàëñÿ âûøå  ðîñòîì.
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 Ñ Ò À Ò Ü È,
 Î Á Ç Î Ð Û ,
 Ð Å Ö Å Í Ç ÈÈ

Алексей БАЗАНКОВ

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍ-
ÍÀß ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÖÈß

Ôèëîñîôñêèé âîïðîñ î ìåñòå è ðîëè õóäîæåñòâåííîé èí-
òåëëèãåíöèè â æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà âñåãäà âîëíî-
âàë ó÷åíûõ, ôèëîñîôîâ,  ïèñàòåëåé. Êîëü ñêîðî ìû
ñîãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî íûíåøíèå áåäû ïðîèçðàñòàþò èç ïðî-
øëîãî, áûëî áû ðåçîííî ýòîò âîïðîñ ðàññìàòðèâàòü èçäàëå-
êà, íî ìàëàÿ ÷àñòü îñíîâíîé òåìû — èìåííî ôèëîñîôñêîå
îñìûñëåíèå. Â áëèçêîå ê íàì âðåìÿ ïîëåìèêà è äèñêóññèè ïî
ýòîé ïðîáëåìå àêòèâèçèðîâàëèñü, ñêàæåì òàê, â ïðåä÷óâñò-
âèè ðåâîëþöèè èëè â êðèçèñíûé ïåðèîä.

«Êîãäà ëþäè âïàäàþò â áåäó è íå âèäÿò âûõîäà èç íåå íè
â îêðóæàþùèõ óñëîâèÿõ æèçíè, íè â òåõ ó÷åíèÿõ è èäåÿõ, êî-
èìè îíè ïðèâûêëè ðóêîâîäèòüñÿ, òî, îãëÿäûâàÿñü òóäà è
ñþäà, îíè ñèëÿòñÿ âñïîìíèòü òåõ ó÷èòåëåé è ïðîðîêîâ, êîòî-
ðûå â ñâîå âðåìÿ ñòàðàëèñü âðàçóìèòü èõ, óãðîæàÿ â ïðîòèâ-
íîì ñëó÷àå ãðÿäóùèìè áåäñòâèÿìè, íà ÷òî, îäíàêî, ëþäè íå
îáðàùàëè â ñâîå âðåìÿ äîëæíîãî âíèìàíèÿ èëè äàæå îòçû-
âàëèñü íàñìåøêàìè è áðàíüþ. Íî âîò ãðîçíûå ïðåäñêàçàíèÿ
ñáûëèñü âî âñåé òî÷íîñòè: íàðîä ïîòîíóë â êðîâè, èñ÷àõ îò
ãîëîäà è õîëîäà, ñãíèë îò áîëåçíåé; âñå âîçíåíàâèäåëè äðóã
äðóãà è äðóã äðóãà òðåïåùóò, õâàòàÿñü çà ãîëîâó è ëîìàÿ ðóêè,
îíè âîñêëèöàþò:  âåäü âñå ýòî íàì ïðåäñêàçàíî; âñå ýòî âñëóõ
âñåé ñòðàíå âîçâåùàëîñü â êíèãàõ, êîòîðûå ìû âñå ÷èòàëè;
íî ìû, áåçóìíûå, ñìåÿëèñü íàä íàøèì ïðîðîêîì èìåííî çà
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ýòè ïðåäñêàçàíèÿ, õîòÿ è áëàãîãîâåëè ïåðåä åãî ãåíèàëüíûì
óìîì è òàëàíòîì. À òåïåðü òî, ÷òî êàçàëîñü íàì òîãäà,  ò.å.
5Î ëåò òîìó íàçàä è äàæå ïÿòü ëåò òîìó íàçàä, ïëîäîì ìðà÷-
íîé ôàíòàçèè âåëèêîãî ÷åëîâåêà, òåïåðü ñáûëîñü ñ òàêîé
óæàñàþùåé òî÷íîñòüþ, ÷òî ìû ãîòîâû ïðèçíàòü ýòè ïðåäñêà-
çàíèÿ çà íåïîñðåäñòâåííûå îòêðîâåíèÿ Áîæèè, õîòÿ ñàì àâ-
òîð è íå äóìàë âûäàâàòü èõ çà òàêîâûå,  à ïðåäñòàâëÿë èõ êàê
ïëîä ñâîèõ íàáëþäåíèé íàä æèçíüþ Ðîññèè è Åâðîïû, íàä
èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñòâà è íàä ðóññêèì õàðàêòåðîì. (Ìèòðî-
ïîëèò Àíòîíèé. Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé êàê ïðîïîâåäíèê âîçðî-
æäåíèÿ.  Èçäàíèå Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêîé è Êàíàäñêîé
åïàðõèè, 1965. Ñ.32). Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î
ïðåäñêàçàíèÿõ Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî, èçëîæåííûõ â åãî ïðîèç-
âåäåíèÿõ è â îñîáåííîñòè â ðîìàíå «Áåñû» è â «Äíåâíèêå  ïè-
ñàòåëÿ». Ïî ìíåíèþ ìèòðîïîëèòà Àíòîíèÿ, àâòîðà êíèãè
«Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé êàê ïðîïîâåäíèê âîçðîæäåíèÿ», «â Ðîñ-
ñèè íåò áîëåå ñèëüíûõ ëþäåé, ÷åì ïîýòû: ìûñëèòåëåé, äåÿòå-
ëåé äðóãèõ ïðîôåññèé öåíÿò ïî ìåðå òîãî, êàê îíè ñóìåþò
óãîäèòü âêóñàì ïóáëèêè; òàêîâà ó÷àñòü ïóáëèöèñòîâ, ôèëî-
ñîôîâ, ïðîôåññîðîâ, äàæå îò÷àñòè äóõîâíûõ ëèö; íî ïîýò,
ðîìàíèñò èëè ëèðèê, îäàðåííûé òàëàíòîì, çàñòàâëÿåò ñåáÿ
÷èòàòü è ÷òèòü äàæå íåçàâèñèìî îò ñâîåãî ôèëîñîôñêîãî è
ïîëèòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ». (Òàì æå. Ñ.40).

Â ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîäòâåðæäåíèé òîìó,
î ÷åì äâà-òðè äåñÿòèëåòèÿ íàçàä áåñïîêîèëèñü, ïðåäóïðåæ-
äàëè ðóññêèå ïèñàòåëè è ïîýòû: Ôåäîð Àáðàìîâ, Âàñèëèé
Áåëîâ, Áîðèñ Ìîæàåâ, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, Àëåêñàíäð Òâàð-
äîâñêèé, Íèêîëàé Ðóáöîâ, Íèêîëàé Òðÿïêèí, Âëàäèìèð Ñèò-
íèêîâ... Ìîæíî ñîñëàòüñÿ è íà ñîâðåìåííûé õóäîæåñòâåííûé
îïûò êîñòðîìè÷åé, ñâÿçûâàþùèõ õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è ñ
èñòîðèåé è ôèëîñîôèåé: Åâãåíèÿ Ñòàðøèíîâà, Àëåêñåÿ Ðó-
ìÿíöåâà, Áîðèñà Ãóñåâà, Âÿ÷åñëàâà Øàïîøíèêîâà, Ëåîíèäà
Ïîïîâà, Âèêòîðà Ëàïøèíà, Ìèõàèëà Áàçàíêîâà, Þðèÿ Ëå-
áåäåâà, Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà, Îëüãè Ãóññàêîâñêîé, Áîðèñà
Áî÷êàðåâà, Òàòüÿíû Èíîçåìöåâîé è äðóãèõ. (Äëÿ ïðèìåðà,
èç Èâàíîâñêîé îáëàñòè — Âëàäèìèð Æóêîâ, Ìèõàèë Äóäèí,
Âëàäèìèð Äîãàäàåâ, Âèòàëèé Ñåðäþê, Àëåêñàíäð Ìàëûøåâ;
èç Âëàäèìèðñêîé — Èâàí Íèêèòèí, Âàñèëèé Àêóëèíèí, Âëà-
äèìèð Ñîëîóõèí, Ãåííàäèé Íèêèôîðîâ; èç ßðîñëàâñêîé —
Þðèé Áîðîäêèí, Âèêòîð Ìîñêîâêèí, Âàëåðèé Çàìûñëîâ,
Ëåîíèä Êîêîóëèí).

Óæå íå ðàç îòìå÷àëîñü, ðîëü õóäîæåñòâåííîé èíòåëëè-
ãåíöèè â îáùåñòâå çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì åå óäåëüíûé âåñ
â ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå, ïîñêîëüêó íåñìîòðÿ íà îòíîñèòåëü-
íóþ íåìíîãî÷èñëåííîñòü, îíà âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò óðîâåíü
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ðàçâèòèÿ íðàâñòâåííîé, êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòü áî-
ëåå ïðèñòàëüíîãî èçó÷åíèÿ õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè
íà ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ ñóùåñòâîâàíèÿ íàøåãî îáùåñòâà.

Ïåðåä ÷åëîâåêîì, ôèëîñîôîì, èñòîðèêîì, èçó÷àþùèì
ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, âñòàåò âîïðîñ: êòî ýòè
ëþäè? Â ÷åì ñåêðåò èõ äàðà ïðåäâèäåíèÿ, îãðîìíîãî âëèÿíèÿ
íà äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà?

Îïèðàÿñü íà ôîðìóëèðîâêè ôèëîñîôñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ
è äðóãèõ ñëîâàðåé, èçäàííûõ â ñîâåòñêèé ïåðèîä, ìîæíî âû-
éòè íà òàêîå îïðåäåëåíèå õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè:
õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ  — ïðîñëîéêà îáùåñòâà, èí-
òåëëåêòóàëüíûå ðàáîòíèêè, ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàþùèå-
ñÿ õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì â êàêîé-ëèáî îáëàñòè
èñêóññòâà, ñîçäàþùèå êà÷åñòâåííî íîâîå, îòëè÷àþùååñÿ îá-
ùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîé óíèêàëüíîñòüþ. È òóò îêàçûâàåòñÿ,
÷òî ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî â îïðåäåëåíèÿõ òîãî âðåìåíè
õóäîæåñòâåííóþ èíòåëëèãåíöèþ íå ïðè÷èñëÿëè íè ê êàêîìó
êëàññó, â ëó÷øåì ñëó÷àå åå èìåíîâàëè ïðîñëîéêîé èëè ñëî-
åì.

Äåéñòâèòåëüíîñòü òàêîâà, ÷òî âî âñåõ ñëîÿõ îáùåñòâà êàê
áû ïî ñâîåé âîëå, áåç èäåîëîãè÷åñêîé èëè êîììåð÷åñêîé âîñ-
òðåáîâàííîñòè ïîÿâëÿþòñÿ õóäîæíèêè ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê
òîìó èëè äðóãîìó âèäó èñêóññòâà. Íåðåäêî îíè íà÷èíàëè òâî-
ðèòü, íå èìåÿ ñïåöèàëüíîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.
Ýòî âûõîäöû èç ðàçíûõ ñëîåâ (êðåïîñòíîé õóäîæíèê Ã.Îñ-
òðîâñêèé, àêòåð Ô. Âîëêîâ, øèðîêî íûíå èçâåñòíûé ñêóëüï-
òîð, õóäîæíèê, ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü Å. ×åñòíÿêîâ, ïèñàòåëü
È. Êàñàòêèí, àâòîð ïðîèçâåäåíèÿ «Êðàñíûå äüÿâîëÿòà», ïî
êîòîðîìó ñíÿò ôèëüì, Ï. Áëÿõèí, èâàíîâñêèé õóäîæíèê Êî-
ðèí è ìíîãèå äðóãèå, íà÷èíàâøèå ñâîþ òðóäîâóþ äåÿòåëü-
íîñòü â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è ïðîìûøëåííîñòè, â ó÷åáíûõ
çàâåäåíèÿõ èëè íà ïàðòèéíîé ðîáîòå è ò.ä.) Ðàáîòàÿ â ñôåðå
ìàòåðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, îíè èñïûòûâàëè äóõîâíûå è
õóäîæåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè, êîòîðûå ïðèâåëè èõ ê òâîð÷åñ-
òâó. Íåðåäêî òàêîå òâîð÷åñòâî íèñêîëüêî íå ïîäêðåïëÿëî
ìàòåðèàëüíî. Îñíîâíàÿ ðàáîòà «êîðìèëà» õóäîæåñòâåííîå
óâëå÷åíèå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò...

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îáîçíà÷èëèñü òðè îñíîâíûõ ïîäõîäà
ê îïðåäåëåíèþ õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè: ñîöèîëîãè-
÷åñêèé, ôèëîñîôñêî-íðàâñòâåííûé è ýòèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñ-
êèé. Ìû îáðàòèì âíèìàíèå íà íåêîòîðûå àñïåêòû êàæäîãî
ïîäõîäà.

Ñòîðîííèêè ñîöèîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà áåðóò çà îñíîâó
âçãëÿä íà õóäîæåñòâåííóþ èíòåëëèãåíöèþ êàê íà ñîöèàëü-



116

íóþ ãðóïïó îáùåñòâà, âûäåëÿÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü åå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü è ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå. Òàê
Ý.Á.Åðøîâà ñ÷èòàåò:  «õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ — âàæ-
íåéøèé ñòðóêòóðíûé êîìïîíåíò îáùåñòâåííîé ñèñòåìû, ñî-
öèàëüíàÿ ãðóïïà, ñîçäàþùàÿ äóõîâíûå öåííîñòè. Ïî
ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè ãðóïïàìè õóäîæåñ-
òâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âûñòóïàåò ñóáúåêòîì èíòåëëåêòóàëü-
íî-ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, è ïðîèçâåäåíèÿ åå òðóäà
ìàòåðèàëèçóþò äóõîâíóþ êóëüòóðó îáùåñòâà. Õóäîæåñòâåí-
íàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âî âñå âðåìåíà îòðàæàëà æèâóþ ñâÿçü è
ïðååìñòâåííîñòü èäåàëîâ îáùåñòâà. Åå òðóä ÿâëÿåòñÿ âàæíåé-
øèì ïîêàçàòåëåì óðîâíÿ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà.» (Åðøîâà Ý.Á.
Èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû õóäîæåñòâåííîé  èíòåëëèãåíöèè Áåëî-
ðóññèè. 1917-1941. Ì., 1994. Ñ.4). Âçãëÿäà íà õóäîæåñòâåííóþ
èíòåëëèãåíöèþ êàê íà ïðîôåññèîíàëüíóþ ãðóïïó ïðèäåðæè-
âàåòñÿ È.Â.Êóïöîâà. (Ñì.: Êóïöîâà È.Â. Õóäîæåñòâåííàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ: ïðîáëåìû äèôôå-
ðåíöèàöèè.//Ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ÕÕ âåê. Åêàòåðèí-
áóðã, 1994.). Åñòü ìíåíèÿ, èñêëþ÷àþùèå õóäîæíèêîâ,
ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, êîìïîçèòîðîâ è äð. èç ðÿäîâ èíòåë-
ëèãåíöèè êàê òàêîâîé. «Ñðåäè ìíîæåñòâà ãðóïï ðàáîòíèêîâ
óìñòâåííîãî òðóäà ñëåäîâàëî áû âûäåëèòü ñîáñòâåííî èíòåë-
ëèãåíöèþ (ïðåïîäàâàòåëè, âðà÷è, ó÷åíûå, æóðíàëèñòû), —
ñ÷èòàåò Ä.Ì. Ìàðöåâà, — îñòàëüíûå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñòî
ñîöèàëüíî-ïðîôåññèîíàëüíûì ñëîÿì, èìåþùèì ñâîè ñïåöè-
ôè÷åñêèå èíòåðåñû è íå îòíîñÿùèìñÿ ê èíòåëëèãåíöèè â ñî-
áñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà: âîåííûå, èòð., ëèöà ñâîáîäíûõ
ïðîôåññèé (õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, ëèòåðàòîðû, êèíåìàòîã-
ðàôèñòû è ò.ä.),  ÷èíîâíèêè è ò.ä.» (Ñì.: Ìàðöåâà Ä.Ì. Î íå-
óñòîé÷èâîñòè ìèðîâîççðåíèÿ è èñòîðè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè.//Èíòåëëèãåíöèÿ Ðîññèè óðîêè èñòî-
ðèè è ñîâðåìåííîñòü. Èâàíîâî, 1994).

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî íè îäíî èç ýòèõ è ïîäîáíûõ
îïðåäåëåíèé íå îãðàíè÷èâàåòñÿ âçãëÿäîì íà õóäîæåñòâåííóþ
èíòåëëèãåíöèþ êàê íà ñîöèàëüíóþ è ïðîôåññèîíàëüíóþ ãðóï-
ïó, íî îáÿçàòåëüíî äîïîëíÿåòñÿ ýòè÷åñêèìè, ìîðàëüíûìè,
ïñèõîëîãè÷åñêèìè è äðóãèìè õàðàêòåðèñòèêàìè.

Ôèëîñîôñêî-íðàâñòâåííûé àñïåêò íàøåë îòðàæåíèå â
òðóäàõ âûäàþùèõñÿ ôèëîñîôîâ, ïèñàòåëåé, äåÿòåëåé ðåëèãèè,
à òàêæå â òðóäàõ ýìèãðèðîâàâøèõ èç Ðîññèè ìûñëèòåëåé.
Íàèáîëüøèé ðàñöâåò ýòè âçãëÿäû ïîëó÷èëè â êîíöå XIX—
íà÷àëå XX ââ. â ñáîðíèêàõ «Âåõè», «Ñìåíà âåõ», â òðóäàõ «åâ-
ðàçèéöåâ». Ê îïðåäåëåíèþ ïîíÿòèÿ èíòåëëèãåíöèÿ îíè
ïðèõîäèëè ÷åðåç îñîçíàíèå è ðåøåíèå ïðîáëåì: Èíòåëëèãåí-
öèÿ è ôèëîñîôñêàÿ èñòèíà, èíòåëëèãåíöèÿ è ìîðàëü, èíòåë-
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ëèãåíöèÿ è ðåëèãèÿ, èíòåëëèãåíöèÿ è ïðàâî, èíòåëëèãåíöèÿ
è âëàñòü. Â ðåçóëüòàòå ôèëîñîôñêîãî ñïîðà-äèàëîãà çà÷àñòóþ
îíè ïðèõîäèëè ê íåóòåøèòåëüíûì äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåí-
öèè âûâîäàì. Âîò ëèøü íåêîòîðûå èç ïîäîáíûõ ñóæäåíèé:
èíòåëëèãåíöèÿ — îñîáûé ñëîé, âîâñå íå ñâÿçàííûé ñ èíòåë-
ëåêòóàëüíûì òðóäîì è îòëè÷àþùèéñÿ ñâîåé ìîðàëüþ, ìèðî-
ñîçåðöàíèåì, îñîáûìè íðàâàìè.  Èíòåëëèãåíòó äîëæíû áûòü
ïðèñóùè: îïïîçèöèÿ ïðàâÿùåìó ñòðîþ, øèðîêèé êóëüòóðíûé
êðóãîçîð, ëþáîâü ê íàðîäó, èíòåðåñ ê îòäåëüíîé ëè÷íîñòè,
êàê ó Ë.Òîëñòîãî, Ô.Äîñòîåâñêîãî, ðåëèãèîçíîãî ôèëîñîôà
Ëåîíòüåâà, èíàêîìûñëèå, ñàìîêðèòè÷íîñòü, âûñîêèå ìîðàëü-
íûå êà÷åñòâà (Áåðäÿåâ). Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â òå÷åíèå ñòî-
ëåòèÿ  æèëà â ïîêàÿíèÿõ, â àòìîñôåðå íðàâñòâåííîãî
ïîäâèæíè÷åñòâà. Â æåðòâó ìîðàëè îíà ïðèíåñëà âñå: ðåëè-
ãèþ, èñêóññòâî, êóëüòóðó, ãîñóäàðñòâî — è, íàêîíåö, ñàìó
ìîðàëü. Íî è íðàâñòâåííûé ìàêñèìàëèçì èíòåëëèãåíöèè,
ïðèíÿâøèé â ñâîèõ êðàéíèõ ïîëèòèçèðîâàííûõ ôîðìàõ óæå
ÿâíî ðàçðóøèòåëüíûå ÷åðòû, îòíþäü íå áûë áåññìûñëåííûì
â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè. «Êàê íè îòëè÷íà âåëèêàÿ ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà îò òðàäèöèé «èíòåëëèãåíöèè» — â óçêîì îáùåñ-
òâåííîì ñìûñëå — îíà ðàçäåëÿëà ñ íåé ýòó ýòè÷åñêóþ óñòà-
íîâêó, êîòîðàÿ ó ñàìûõ âåëèêèõ ñîâåðøàëà ÷óäî ðåëèãèîçíîãî
ïðåîáðàæåíèÿ ìèðà» (Ôåäîòîâ). Îñîáåííîñòü ýòèõ ñóæäåíèé
âûðàæàåòñÿ â óâÿçêå âûñîêèõ ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ èíòåëëèãåí-
öèè è ïðàâîñëàâíîé ðåëèãèè. Ñëåäóÿ ýòîé òåîðèè, íåêîòîðûå
ìûñëèòåëè óòâåðæäàëè, ÷òî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êàê ôå-
íîìåí, èñ÷åçàåò ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà.
Ïîïûòêè ïðåîäîëåòü ïðîòèâîðå÷èå ìîæíî íàéòè â òðóäàõ
«åâðàçèéöåâ», Ã.Ï.Ôåäîòîâà è äð. Â îòëè÷èå îò Áåðäÿåâà,
Çåíüêîâñêîãî è Âûøåñëàâñêîãî, Ôåäîòîâ íå äåëàåò ñòîëü ðå-
øèòåëüíîå óäàðåíèå íà ðåëèãèîçíûé ôàêòîð, ïîñêîëüêó â ñèëó
ñâîåãî íå òîëüêî ýòíè÷åñêîãî è ðåëèãèîçíîãî ìíîãîîáðàçèÿ
Ðîññèÿ íå ìîæåò áûòü îáúåäèíåíà åäèíîé ðåëèãèîçíîé èäååé.
Îñîáûå íàäåæäû âîçëàãàþòñÿ íà îáëàñòü êóëüòóðû, ãäå ðóñ-
ñêèé íàðîä äîëæåí,  ñ îäíîé ñòîðîíû, áðàòü ïðèìåð ñ êèïó-
÷åé è ñòðàñòíîé ðàáîòû ìàëûõ íàðîäîâ, ðàáîòû èõ
èíòåëëèãåíöèè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, — «ïóñòü êàæäûé ìàëåíü-
êèé íàðîä. (Ïîñòóïàåò òàê æå — À.Á.). Òî åñòü èíòåëëèãåíöèÿ
íå òîëüêî íå ÷óâñòâóåò óíèæåíèÿ îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íàöè-
îíàëüíûì ñàìîñîçíàíèåì ðóññêèõ (âåëèêîðîññîâ), íî è íà-
õîäèò ó íåãî ïîìîùü è ñîäåéñòâèå ñâîåìó
íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîìó äåëó».

Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè ÷àñòî îáðàùàþòñÿ ê òðóäàì
ìûñëèòåëåé êîíöà XIX — íà÷àëà XX ââ., íàõîäÿ äëÿ ñåáÿ ìíî-
ãî ïîëåçíîãî, ïîó÷èòåëüíîãî.
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Ýòèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèé ïîäõîä â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ïðèâëåêàåò âñå áîëüøåå ÷èñëî ñòîðîííèêîâ. Ñðåäè åãî ïðå-
èìóùåñòâ âûäåëÿåòñÿ ìåíüøàÿ îãðàíè÷åííîñòü èñòîðè÷åñêè-
ìè ðàìêàìè, ñâîáîäà îò ïîëèòè÷åñêèõ è ÷èñòî ðåëèãèîçíûõ
óñòàíîâîê. Òàêîé ïîäõîä íàèáîëåå öåíåí, ïîñêîëüêó ïîçâî-
ëÿåò ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü äåÿòåëüíîñòü âåëèêèõ òâîðöîâ
÷åëîâå÷åñòâà, íå îãðàíè÷èâàÿñü âðåìåííûìè ðàìêàìè ïîëè-
òè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ñèñòåì. Îí íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóåò
öèâèëèçàöèîííîìó ïîäõîäó ê èñòîðèè. «Â ñðàâíåíèè ñ ñîöè-
îëîãè÷åñêèì, ôèëîñîôñêî-íðàâñòâåííûì ýòèêî-êóëüòóðîëî-
ãè÷åñêèé ïîäõîä ê ïîíèìàíèþ èíòåëëèãåíöèè êàê äóõîâíîé
îáùíîñòè ëþäåé ìåíåå îãðàíè÷åí èñòîðè÷åñêèìè ðàìêàìè».
(Ñì.: Âåñåëîâ Â.Ð. Î êîíêðåòíî èñòîðè÷åñêîì ïîäõîäå ê ïî-
íÿòèþ «èíòåëëèãåíöèÿ».//Ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ÕÕ âåê.
Åêàòåðèíáóðã, 1994). Èíòåëëèãåíòû — ýòî ëþäè âûñîêîé èí-
òåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ ñî÷åòàåòñÿ ñ âûñîêîé
íðàâñòâåííîé êóëüòóðîé, ïîäëèííîé äóõîâíîñòüþ, ñ áåñêî-
ðûñòíûì ñëóæåíèåì íàðîäó, Ðîäèíå. Èíòåëëèãåíöèÿ — ýòî
íå ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà, à äóõîâíàÿ ýëèòà îáùåñòâà.

Î÷åâèäíî, äàëåêî íå âñåõ ñïåöèàëèñòîâ ìîæíî ñ÷èòàòü
èíòåëëèãåíöèåé. Ñïåöèàëèñòû — ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà îáùåñ-
òâà, ýòî ëþäè, çàíÿòûå ïðîôåññèîíàëüíûì óìñòâåííûì òðó-
äîì, ò.å. ãðóïïà, ñëîæèâøàÿñÿ íà îñíîâå îáúåêòèâíûõ
ôîðìàëüíûõ ïðèçíàêîâ.  Ñåãîäíÿ ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå àäåê-
âàòíîñòü ïîíÿòèé «èíòåëëèãåíò» è «ñïåöèàëèñò», «ñëóæà-
ùèé». Ýòî ïîäòâåðæäàþò ðåàëüíûå ôàêòû ìàññîâîãî ðîñòà
ñïåöèàëèñòîâ, ñëóæàùèõ, çàíÿòûõ íåòâîð÷åñêèì òðóäîì, ïðî-
ÿâëåíèå ëþìïåíèçàöèè â èõ ñðåäå, ïðîöåññ ñóæåíèÿ, óòîí÷å-
íèÿ ñëîÿ èíòåëëèãåíòñêîé ýëèòû. Äà è îñíîâûâàÿñü
èñêëþ÷èòåëüíî íà íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíûõ èäåàëàõ íà÷à-
ëà ÕÕ âåêà, î÷åíü ñëîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü õóäîæåñòâåííóþ
èíòåëëèãåíöèþ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Èíòåëëèãåíöèÿ ñîçäàåò-
ñÿ ðÿäîì ïîêîëåíèé íà îñíîâå òðàäèöèîííîé ïðååìñòâåííîñ-
òè, à íå ïî óêàçàíèþ «ñâåðõó». Èç-çà ðåïðåññèé, êàçíåé, ññûëîê
è ëàãåðåé, à òàêæå ýìèãðàöèè ê êîíöó ÇÎ-õ ãã. ñòàðîé èíòåë-
ëèãåíöèè óæå ôàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü, à áîëüøîå êîëè÷åñòâî
âíîâü ïîäãîòîâëåííûõ ñïåöèàëèñòîâ ïîìîãëî åå çàìåíèòü. Íè
â îäíîì ñòàòèñòè÷åñêîì ñïðàâî÷íèêå íåò äàííûõ î êîëè÷åñ-
òâå èíòåëëèãåíöèè, åñòü òîëüêî öèôðû î ÷èñëå ñïåöèàëèñòîâ.
Â òîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ âåëèêàÿ æèâîòâîðÿùàÿ ñèëà íàðîäà,
÷òî âîïðåêè òîòàëèòàðíîìó ðåæèìó èíòåëëèãåíöèÿ ïðîäîë-
æàëà ñàìîâîñïðîèçâîäèòüñÿ, õîòÿ è â ìàëîì êîëè÷åñòâå. Ñå-
ãîäíÿ íåëüçÿ ñîãëàñèòñÿ ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî â
ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íå áûëî ìåñòà Ïðåêðàñ-
íîìó.
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Â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, ðàçìûøëÿÿ î ðîëè è ìåñòå èí-
òåëëèãåíöèè, ìîæíî îòíåñòè íåäàâíèé óïðåê ïèñàòåëÿ Âàëåí-
òèíà Ðàñïóòèíà íå òîëüêî ê âåëèêèì, íî è ê ïðîâèíöèàëüíûì
òâîðöàì. «Èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü, èç ëèòåðàòóðû ìíå-
íèÿ — òîæå. Ïðè âèäå ñòðàøíîãî ðàçðóøèòåëüíîãî ýíòóçè-
àçìà, îõâàòèâøåãî Ðîññèþ ïîñëå 17-ãî ãîäà,  íåêîòîðûå
ðóññêèå ïèñàòåëè, â èõ ÷èñëå Áóíèí, Ðîçàíîâ, Âîëîøèí, íå
óäåðæàëèñü îò ïðîêëÿòèé ñâîåìó íàðîäó è îòå÷åñòâåííîé èñ-
òîðèè, áîëüøå òîãî — îò ãîòîâíîñòè (áûòü ìîæåò, òîëüêî
ëèòåðàòóðíîé, íî âûñêàçàííîé âñëóõ) ñêîðåå îòäàòüñÿ ïîä
ðóêó «ãåðìàíöåâ ñ çàïàäà èëè ìîíãîëîâ ñ âîñòîêà», íåæåëè
òåðïåòü íåèñïðàâèìîå ðîññèéñêîå âàðâàðñòâî.  Íå áóäåì ñó-
äèòü èõ... Ìû åùå íå äîøëè äî òîãî, ÷òî èñïûòàëè îíè.» Â
ïðîâèíöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè òàëàíòëèâûå ëþäè òîæå
èíîãäà âûíóæäåíû ïåðåìåæàòü ëþáîâü è íåíàâèñòü ê ñâîåìó
íàðîäó...

Òðè ïîäõîäà — ñîöèîëîãè÷åñêèé, ôèëîñîôñêî-íðàâñòâåí-
íûé è ýòèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèé — îáúåäèíÿåò ïðèçíàíèå
íàëè÷èÿ ó õóäîæíèêà âûäàþùèõñÿ âðîæäåííûõ êà÷åñòâ, îñî-
áûõ ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòåé, îäàðåííîñòè — òàëàíòà. Òà-
ëàíò ñàìîðåàëèçóåòñÿ ÷åðåç òâîð÷åñòâî — äåÿòåëüíîñòü,
ïîðîæäàþùóþ íå÷òî êà÷åñòâåííî íîâîå è îòëè÷àþùååñÿ íå-
ïîâòîðèìîñòüþ, îðèãèíàëüíîñòüþ è îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñ-
êîé óíèêàëüíîñòüþ. Òâîð÷åñòâî íåâîçìîæíî áåç òâîðöà —
ñóáúåêòà õóäîæåñòâåííîé (òâîð÷åñêîé) äåÿòåëüíîñòè.

Ðàçóìååòñÿ, ëþáàÿ ñõåìà ñîäåðæèò ìíîãî óñëîâíîñòåé.
Íåâîçìîæíî îïèñàòü õóäîæåñòâåííóþ èíòåëëèãåíöèþ, îñíî-
âûâàÿñü íà êàêîé-òî îäíîé óçêîé õàðàêòåðèñòèêå.

Ïî ðàíåå èçäàííûì òðóäàì ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî
õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ Ðîññèè, êàê òàêîâàÿ, ïîÿâè-
ëàñü ñ íà÷àëîì èçäàíèÿ ïåðâîé ãàçåòû «Âåäîìîñòè» è åå øòà-
òà ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ (1702ã.). (Ñì.: Èâåíèíà
Ò.À. Î âîçíèêíîâåíèè è ðàçâèòèè èíòåëëèãåíöèè â Ðîññèè.//
Èñòîðèÿ Ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ì., 1995). Âðÿä ëè ñåé-
÷àñ ìû íàéäåì äîñòàòî÷íî îñíîâàíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ òàêèìè óòâåðæäåíèÿìè. Ïî íàøåìó ìíåíèþ, íà
îñíîâå ýòèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà, ñ íåêîòîðûìè
îãîâîðêàìè, ìîæíî îòíåñòè ê õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåí-
öèè ëþäåé, òâîðèâøèõ çàäîëãî äî óïîìÿíóòîãî èçäàíèÿ. (Ê
ïðèìåðó, Àíäðåé Ðóáëåâ, Ôåîôàí Ãðåê...). Ñ ýòîé ïîçèöèè çà-
ñëóæèâàåò óâàæåíèÿ òî÷êà çðåíèÿ Â.Ñ.Ìåìåòîâà î íåîáõîäè-
ìîñòè ââåäåíèÿ â ñîâðåìåííóþ èñòîðè÷åñêóþ íàóêó ïîíÿòèÿ
«ïðåäèíòåëëèãåíöèÿ».

Íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî «îòå÷åñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êàê
æèâîé îáùåñòâåííûé îðãàíèçì, ïðîøëà â ñâîåì ðàçâèòèè
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àáñîëþòíî âñå ýòàïû, ïðèñóùèå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè
— îò çàðîæäåíèÿ, ôîðìèðîâàíèÿ (îáùèõ è ñïåöèôè÷åñêèõ
÷åðò), ðàçâèòèÿ èõ ê àêòèâíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè».
(Ñì.: Ìåìåòîâ Â.Ñ. Î ïðîáëåìå äåôèíèöèé: îò ïîíÿòèÿ «èí-
òåëëèãåíöèÿ» ê ïðåäèíòåëëèãåíöèè».// Èíòåëëèãåíöèÿ, ïðî-
âèíöèÿ, Îòå÷åñòâî. Èâàíîâî, 1996).

Îñîçíàíèå ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ îðèåíòèðóåò íàñ íà èñòî-
ðè÷åñêè óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê òàëàíòëèâûì ëþäÿì, ïðè-
çâàííûì äóõîâíî, ýñòåòè÷åñêè, õóäîæåñòâåííî
îáëàãîðàæèâàòü ñâîé íàðîä âîïðåêè ýêîíîìè÷åñêèì (êîììåð-
÷åñêèì) îáñòîÿòåëüñòâàì. Íàøå âðåìÿ — êîíåö ÕÕ âåêà —
óáåæäàåò â íåîáõîäèìîñòè òàêîãî îòíîøåíèÿ ê õóäîæåñòâåí-
íîé èíòåëëèãåíöèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ê ïèñàòåëÿì, ïîòîìó
÷òî «âíà÷àëå áûëî ñëîâî», ïîòîìó ÷òî ôóíäàìåíòîì, îñíî-
âîé êóëüòóðû âñåãäà îñòàåòñÿ ñàìîå íàäåæíîå ñâÿçóþùåå çâå-
íî ìåæäó ëþäüìè — ëèòåðàòóðà.

Евгений СТЕПАНЕНКО

Ä ÓØ À

Â íà÷àëå óõîäÿùåãî âåêà (1920 ã.) èçâåñòíûé ïàëåîãðàô
Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷  Ùåïêèí â ñòàòüå «Äóøà ðóññêîãî íà-
ðîäà â åãî èñêóññòâå» îòìå÷àë: «Ìû ñïðàøèâàåì ñåáÿ (...), ÷òî
äåëàåò â ìèðå ðóññêàÿ äóøà? Ìû îáðàùàåìñÿ ê åå ñîçäàíüÿì
è îòêðûâàåì, ÷òî ýòî îäíà èç ñàìûõ ØÈÐÎÊÈÕ è ÏÐÎÑÒÛÕ
äóø ìèðà, ÷òî îíà ÷àåò áåç êîðûñòè, ñîçåðöàåò ñî÷óâñòâåííî:
ëþäåé — ñêîðáíî, ïðèðîäó — ÿñíî, íåáî — ðàäîñòíî... Ìû
÷óâñòâóåì ïðè ýòîì, ÷òî ýòà äóøà ïðåêðàñíà íå òîãäà, êîãäà
ãîðèò è òðåïåùåò, à òîãäà, êîãäà ñîçåðöàåò è òåïëèòñÿ...»

Îáðàùàÿñü ñåãîäíÿ ê ïîýòè÷åñêèì «ñîçäàíüÿì» äóø íà-
øèõ çåìëÿêîâ, âèäèøü:  íå âî âñåì ñîçâó÷íû îíè äóøåâíûì
íàñòðîåíèÿì ïðàùóðîâ íà÷àëà âåêà.  Äà, îíè ÷óæäû êîðûñ-
òè, à ñî÷óâñòâåííûì îòíîøåíèåì ê ìèðó èõ Áîã íå îáèäåë;
âîñïðèÿòèå ïðèðîäû äëÿ íèõ ÿâëÿåòñÿ ïðàçäíèêîì äóøè, êî-
òîðûé âñåãäà ñ íèìè. ×òî æå êàñàåòñÿ ñîçåðöàíèÿ è ñîñòîÿ-
íèÿ, îïðåäåëÿåìîãî óþòíûì ñëîâîì «òåïëèòñÿ» — îíè êàê-òî
íå âïèñûâàþòñÿ â «ñîçäàíüÿ» íûíåøíèõ  ñòèõîòâîðöåâ.

×èòàåøü ïîñëåäíþþ êíèãó èçáðàííûõ ñòèõîâ Òàòüÿíû
Èíîçåìöåâîé «Äèêàÿ ÿáëîíÿ» è ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè: êàêîå
óæ òóò ñîçåðöàíèå è «ðîáêîå ãîðåíèå»,  êîãäà, «êàê âñå äåðå-
âåíñêèå áàáû», îíà æàæäåò «ïðèãóáèòü ãëîòîê çåìíîãî
ñ÷àñòüÿ» ñ òàêèì øàëüíûì îïüÿíåíèåì, ñ  òàêîé «îñàòàíå-
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ëîñòüþ», ÷òî — «ñæèãàåòñÿ äóøà» è «ïèøóòñÿ êðîâüþ ñòè-
õè».

À ñ êàêîé ìó÷èòåëüíîé áîëüþ «ãîðèò-òðåïåùåò» åå äóøà
ïðè âèäå òîãî, êàê «ñ ðîññèéñêîé ïðîñòîòîé» áðîñàþòñÿ äå-
ðåâíè, «âîçëå õðàìîâ ïîðóãàííûõ — ñêîò», à ïîãîñòû ñòàíî-
âÿòñÿ ïàñòáèùàìè, êîãäà â ãëàçàõ íåâèííî óáèåííûõ ÷èòàåò
âîïðîñ: «Çà ÷òî?»... È â òîì íå åå âèíà, íî òðàãè÷åñêàÿ áåäà,
èáî «êòî-òî âñå ïðåäðåøèë íàïåðåä, / Òàê îáûäåííî æóòêî è
ïðîñòî...»

Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Òàòüÿíû Èíîçåìöåâîé óäèâèòåëü-
íûì îáðàçîì ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äóøåâíûì ñàìî÷óâñòâèåì ïîý-
òà Ëåîíèäà Ïîïîâà èç Âîõìû, íàçâàâøåãî ñâîé ïîñëåäíèé
ñáîðíèê ñòèõîâ «Îáðå÷åííûé íà ëþáîâü». Ñèëüíîé, âîëåâîé,
äåÿòåëüíîé, ãëóáîêî ÷óâñòâóþùåé íàòóðîé ïðåäñòàåò ïåðåä
íàìè àâòîð, à âîò ïîäè æ òû:

Áüåòñÿ, íå â ñèëàõ ðàçáèòü êàïêàí,
Â ÷åðíîé êðîâè äóøà.

Êðèòèêà óñëûøàëà â òâîð÷åñòâå Ïîïîâà ïîþùèé «ãîëîñ
äóøè è íàòóðû íàöèè, êîòîðûé çâó÷èò è òîãäà, êîãäà îíà
îáðå÷åíà íà íåìîòíîñòü». Äà è ïîýò ïîíèìàåò: «Êòî-òî äî-
ëæåí êóðëûêàòü â ãëóøè, / ×òîáû ìèð óñòîÿë ïîä ãðîçîþ».
Òîëüêî ìàëî êîìó âåäîìî, êàêîé äîðîãîé öåíîé äîñòàþòñÿ
åìó òàêèå äóøåâíûå îòêðîâåíèÿ. «Ïîä áàðàáàííûé áîé
âðàíüÿ — / Êàêèå ïåñíè, áðàò!» — íå ñïðàøèâàåò, íî óòâåð-
æäàåò ïîýò.

Äóìàåòñÿ, â òàêîì àðãóìåíòå åñòü ñâîé ðåçîí, íî, îòêðî-
âåííî ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ ëè îí äëÿ Ëåîíèäà Ïîïîâà «ïîñëåä-
íèì è ðåøèòåëüíûì»? Âåäü ïåðåä íàìè íå òîò òàëàíò, êîòîðûé
íå ìîæåò ïðîáèòüñÿ ñêâîçü âðàíüå, ïóñòü äàæå  àðàíæèðîâàí-
íîå áàðàáàííûì áîåì. Ìíîãî ñåðüåçíåå, ïî-ìîåìó, äðóãîå, à
èìåííî: «Äà ÷òî ñ òîãî, ÷òî ñåðäöó ïåòü îõîòà, / Êîãäà íàä-
åæíî çàïåðò ñëóõ ó âñåõ?..», êîãäà «äàâíî íàøè äóøè îãëîõ-
ëè». Âîò â ÷åì äðàìà âåëèêàÿ.  È îïÿòü æå — ãëóõîòà
ñëó÷èëàñü íå ïî äàííîñòè íàðîäà íàøåãî, åãî áåñïå÷íîñòè  èëè
ðàâíîäóøèþ. Æåñòîêîñåðäíû è áåçæàëîñòíû «îêàÿííûå ãîðü-
êèå ñðîêè», «âåê ñóìàñáðîäñòâà», ëèøàþùèå ÷åëîâåêà èçâå÷-
íîãî è îáûäåííîãî ïîêîÿ è óìèðîòâîðåíèÿ, êîòîðûå
ðîæäàþòñÿ â äóøå ïðè âèäå äåë, ñîòâîðåííûõ ñîáñòâåííûìè
ðóêàìè. Î òîì âäîõíîâåííî ïèñàë íàø çåìëÿê  — ïðîçàèê
Àëåêñåé Ïîòåõèí — â ìèíóâøåì ñòîëåòèè: «À êàê ëþáî...
êðåñòüÿíèíó, êîãäà ñîçíàåò, ÷òî âñÿ ýòà êðàñîòà — ðåçóëüòàò
åãî òðóäà, ÷òî êàæäàÿ ãîðñòü õëåáà ñîáðàíà åãî ðóêàìè, êàæ-
äûé øàã ïîëèò åãî ïîòîì, — ÷òî çäåñü, íà ýòîì ïîëå, âñå åãî
áîãàòñòâî, åãî ñïîêîéñòâèå, îáåñïå÷åíèå åãî ñàìîãî è åãî
ñåìüè!..»
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À íûíå Ëåîíèä Ïîïîâ ïî òîìó æå ñëó÷àþ êðó÷èíèòñÿ: «ðàé-
îííûé Êàèí âñþ äåðåâíþ ðàçîðèë», «ìîãèëû çàðàñòàþò ïóñòîé
òðàâîé», è êóäà íè êèíü — âåçäå êëèí: «áåäåí êðàé ìîé, äåðæà-
âîé çàáûòûé...»

Íî êàê áû äóøà íè îáëèâàëàñü «÷åðíîé êðîâüþ», â êàêèå
áû êàïêàíû åå íè âòèñêèâàëè, ïîýò ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü
âñåîõâàòíóþ ãëóõîòó, æåëàÿ  ïðîáóäèòü â ëþäÿõ ÷óâñòâî ïåðâî-
ðîäíîé ëþáâè, îòçûâ÷èâîñòè, ÷óòêîñòè. Ãîëîñ «âåòðîì îòíî-
ñèò íàçàä», à îí çíàé ãíåò  ñâîå: äîêðè÷àòüñÿ áû, äîçâàòüñÿ!..

×èòàÿ íîâóþ êíèãó ñòèõîâ Åâãåíèÿ Ðàçóìîâà ñ ìóäðåíûì
íàçâàíèåì «Ïðóäÿíûå õîëñòû», êàê-òî íå îñîáåííî çàäóìûâà-
åøüñÿ î õîëñòàõ, ïóñòü äàæå è ïðóäÿíûõ, íî îïÿòü æå — î äóøå,
åå íåïðèêàÿííîñòè: «è íà ñîðîêîâîì ãîäó: / Äóøè — íèêàê íå
óñïîêîþ». È ñíîâà — çíàêîìûå ìåòû âðåìåíè, áåçîòðàäíàÿ àóðà
æèçíè, óáàþêèâàþùàÿ ìûñëè, ÷óâñòâà, íàñòðîåíèÿ: «ìû —
ãðåøíûå äåòè. È êàæäîìó — ñèðî», «äàâèò íà ãðóäü ÷åðíîòà»,
«â äóøå — êàâàðäàê»,  «êàê íåóþòíî â ýòîì ìèðå çëîñòè...»

Êàçàëîñü áû, òóò âïîðó ìàõíóòü ðóêîé è ïîñåòîâàòü: íó ÷òî
òû ñûïëåøü ñîëü íà ðàíó — áåç òåáÿ òîøíî!.. Íî êàê-òî íå ìà-
øåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷èíàåøü  ïîíèìàòü: Ðàçóìîâ çàäàëñÿ öåëüþ
íå ðàíû áåðåäèòü, íî ïûòàåòñÿ óÿñíèòü  ìåðó ëþäñêîé ñâÿòîñòè
è ãðåõîâíîñòè, èçíà÷àëüíîñòü èõ ïðîÿâëåíèé, êàê áû âûíîñÿ íà
Âûñøèé Ñóä ñâîè ðàçäóìüÿ: «Ñëàâà Áîãó, ÷òî íóæíû êîìó-òî /
Íàøèõ äóø çåìíûå ãîëîñà...»

Îòòîãî íà ñòðàíèöàõ åãî ñáîðíèêà ïðåäñòàåò ìèð îò Ïà-
ëåñòèíû äî Êîçåëèíî,  íàñåëåííûé ãåðîÿìè è ïåðñîíàæàìè îò
âåòõîçàâåòíûõ äî íûíåøíèõ. Âãëÿäûâàÿñü âìåñòå ñ ïîýòîì â
ìíîãîâåêîâóþ ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà, âîñêðåøàåøü  â ïàìÿòè, ÷òî
áûëè Àâåëü è Êàèí, è áåçæàëîñòíîå «ðàñïíè!» — íå åñòü ïðèîá-
ðåòåíèå íàøåãî âðåìåíè. Íî ÷òî â íàø âåê æåñòîêîñåðäèå, òî-
òàëüíîå áåñïàìÿòñòâî ñòàëè ÿâëåíèåì îáûäåííûì, èçîùðåííûì
— ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ  òðóäíî. «Äóøà â ïðîñòðåëåííîé øèíå-
ëè  / Áðîäèëà, áåç âåñòè ïðîïàâ», — òàêîé ïå÷àëüíîé þäîëè ðîä
÷åëîâå÷åñêèé íå çíàâàë.

Ãðîçíûì ïðåäóïðåæäåíèåì âîñïðèíèìàþòñÿ ñëîâà Íèêî-
ëàÿ Ìóðåíèíà èç åãî êíèãè «Çåìíàÿ äîðîãà» îá îäíîì èç íûíå
æèâóùèõ «íåïðàâåäíî è ëîæíî», à ïîòîìó äàæå íåäîñòîéíîì
ñìåðòè íà êðåñòå, è æäåò åãî â ëåñó îñèíà...

Òàê íåóæòî äåéñòâèòåëüíî äîøëè ìû äî êðàéíåãî ïðåäåëà
è ïðàâà Òàòüÿíà Èíîçåìöåâà, êîãäà â «Äèêîé ÿáëîíå» ïðîãîâà-
ðèâàåòñÿ: «Ñãóáèëè äóøó, ÷òî íè ãîâîðè, / Èñïèë íàðîä íå èç
òîãî êîëîäöà...»? Îíî, êîíå÷íî, ñïîðó íåò, ÷òî ïèëè, ïüåì è
ñêîëüêî åùå áóäåì ïèòü  íå èç òîãî êîëîäöà. Íî ÷òî «ñãóáèëè
äóøó» äî îñíîâàíèÿ — òóò ïîëíîãî ñîãëàñèÿ ñ ïîýòåññîé íå ñëó-
÷àåòñÿ. Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó ñëóæèò è ñàì ñáîðíèê «Äèêàÿ
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ÿáëîíÿ», èñïîëíåííûé æèâîãî äóøåâíîãî âîëíåíèÿ, èñêðåííå-
ãî ÷óâñòâà, è êíèãè äðóãèõ àâòîðîâ, ÷àñòü èç êîòîðûõ íàçâàíà
âûøå.

Ìàëî òîãî, âñå îíè îòìå÷åíû èñòèííûì áëàãîðîäñòâîì,
çàâèäíûì ÷åëîâå÷åñêèì  äîñòîèíñòâîì, ïîíèìàíèåì ãèáåëüíîñ-
òè ëþäñêîé îçëîáëåííîñòè, ìñòèòåëüíîñòè,  âîèíñòâóþùåé àã-
ðåññèâíîñòè. È ýòèì ïîíèìàíèåì îíè êàê áû ñîïåðåæèâàþò
ñëîâàì áåçâðåìåííî óøåäøåãî îò íàñ Íèêîëàÿ Çàéöåâà èç Êðàñ-
íîãî  Ñåëà, ÷åé ñáîðíèê ñòèõîâ «Èâàí-÷àé» âûïóùåí ïîñìåðò-
íî: «Ëèøü â äîáðîòå  äóøå ñïàñåíèå, / Íî â îçëîáëåíèè —
ðàçëàä».

×èòàÿ íûíåøíèõ ïîýòîâ íåëüçÿ íå çàìåòèòü è òîãî, ÷òî ëåé-
òìîòèâîì ìíîãèõ  ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ñòàíîâèòñÿ íîñ-
òàëüãèÿ ïî äóøåâíîé êðàñîòå, èñïîêîí ÿâëÿâøåéñÿ
îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ðóññêîãî õàðàêòåðà, æàæäà äóøåâíîãî
ïîêîÿ, âäóì÷èâîé ñîçåðöàòåëüíîñòè è —  îäíîâðåìåííî — ñâåò-
ëîãî ïîðûâà  âñå òîé æå äóøè. «Ìåíÿ íå óãíåòàåò òèøèíà, / Áåç-
ìîëâèå äóøè íå ïîòðåâîæèò.  / Ìóäðåå îäèíî÷åñòâî è ñòðîæå»,
— èñïîâåäóåòñÿ Îëüãà Êîëîâà èç Ïàðôåíüåâñêîãî ðàéîíà â ïî-
ýòè÷åñêîì ñáîðíèêå «Ïóãëèâàÿ ïòèöà», èçäàííîì  íåäàâíî ïè-
ñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé. «È íà íåëåãêîì âèðàæå, / Ïåðåíåñÿ
íàãðóçêó ñòîéêî, / Ïîéìåøü: êàê íàäîáíî äóøå //Âåðíóòüñÿ ê
ñâåòëîìó  èñòîêó», — ÷èòàåì ó Íèêîëàÿ Ìóðåíèíà.

Â ýòîì íåò çëîâðåäíîãî òàê íàçûâàåìîãî «óõîäà îò äåéñòâè-
òåëüíîñòè» ëèáî ðàâíîäóøèÿ, íî ÷óâñòâóåòñÿ óáåæäåíèå àâòî-
ðîâ â âåêîâå÷íîé íàðîäíîé ìóäðîñòè: áóäåò ïîêîé â äóøå
÷åëîâåêà, îáðåòåòñÿ ïîêîé â åãî ñåìüå, â åãî Îòå÷åñòâå. Èáî òîëü-
êî ñîñòîÿíèå äóøåâíîãî ïîêîÿ ïîäâèãíóòü ìîæåò íà äîáðûå
ìûñëè è ïîñòóïêè, ñîçèäàòåëüíîñòü, ïîçâîëèò ãëóáæå ïîíÿòü
ñîáñòâåííûå  ïåðåæèâàíèÿ è îêðóæàþùèé ìèð. Íå ñëó÷àéíî
ïðåïîäîáíûå ñòàðöû è îòöû Îïòèíîé ïóñòûíè êàæäîå óòðî
âñòðå÷àëè ìîëèòâîé, íà÷èíàþùåéñÿ ñëîâàìè:  «Ãîñïîäè, äàé
ìíå ñ äóøåâíûì ñïîêîéñòâèåì âñòðåòèòü âñå, ÷òî äàñò ìíå ñåé
äåíü...»

Äóìàåòñÿ, ïî ýòîé ïðè÷èíå è ïîýòû çåìëè êîñòðîìñêîé òàê
ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàþòñÿ â äóøó ðóññêîãî íàðîäà íàøèõ äíåé,
ïûòàÿñü ïîñòè÷ü åå íûíåøíåå  ñîñòîÿíèå è ñàìî÷óâñòâèå, îñîç-
íàâàÿ âñþ ñëîæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü ñâîèõ òâîð÷åñêèõ èñêà-
íèé. Â ÷åì àâòîð êíèãè « Çåìíàÿ äîðîãà» Íèêîëàé Ìóðåíèí
äîâåðèòåëüíî è îòêðîâåííî ïðèçíàåòñÿ:

Äà, íåëåãêî ñ ñàìîé âñåëåííîé ñïîðèòü,
Íî êàê íè ãîâîðè è íè ïèøè,
À âñå-òàêè ñëîæíåé âñåãî îñâîèòü
Íàì êîñìîñ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.
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Роман СЕМЕНОВ

ÏÎ×ÅÌ ÍÛÍ×Å ÊÍÈÆÊÈ?

«Ñêó÷íî íà ýòîì ñâåòå, ãîñïîäà!» — îäíàæäû èçðåê Íè-
êîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü. ×åðåç ñòî ëåò äðóãîé îñòðûé óì,
Ìèõàèë Çîùåíêî, çàïèñàë â äíåâíèêå:  «Êàê ïóñòî è áåññìûñ-
ëåííî òå÷åò æèçíü, åñëè òû íå òâîðåö åå, íå òâîðåö â íåé».
Âèäèìî, ìîæíî ïîäîáðàòü ìíîãî ïîäîáíûõ óìîçàêëþ÷åíèé.
Íî ðàçâå Ïóøêèí ïèñàë ñâîè áåññìåðòíûå òâîðåíèÿ èç-çà ñêó-
êè? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ìåíÿåòñÿ, óëó÷øàåòñÿ æèçíü — ïîä
âîçäåéñòâèåì åå «òâîðöîâ»-ïèñàòåëåé èëè ïîä âëèÿíèåì ÷åãî-
òî äðóãîãî? È ÷òî æå  òàêîå — ïèñàòåëüñòâî?  Ïîëåçíûé òðóä
èëè ðàçâëå÷åíèå äëÿ ÷èòàòåëÿ?  Ñóäÿ ïî âñåìó, ñåé÷àñ — èìåí-
íî òàê: íå ëþáîâü è ñòðàäàíèå, ñêðûòûå âíóòðè ÷åëîâåêà è
èçâëå÷åííûå ïèñàòåëåì äëÿ îáùåãî ñîñòðàäàíèÿ è ðàçäóìèé
íàä æèçíüþ, íå âîñïèòàíèå ÷óâñòâ, íå ñëàâà è  ãîðäîñòü, íå
íàöèîíàëüíîå  äîñòîÿíèå, à ðàçâëå÷åíèå íà äîñóãå, ùåêîòà-
íèå íåðâîâ, âîçáóæäåíèå  ñòðàõà, òåìíûõ èíñòèíêòîâ, ýïà-
òàæ è ò.ä., ñëîâîì, ÷òèâî. È ýòî ÷òèâî,  êðàñî÷íî
îôîðìëåííîå, ñòîèò ãîðàçäî äîðîæå íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé  êíèãè.

Â ÷åì æå äåëî? Íàðîä îòâåðíóëñÿ îò ëèòåðàòóðû èëè ïðî-
ñòî íåêèé íàçîéëèâûé  êîììèâîÿæåð ïîòåñíèë åå, çàêóïèâ
ìåñòà íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ?  Îòâåò, äóìàþ, âñåì
ÿñåí. È ìû åãî ìîæåì ïðî÷åñòü â ñòðîêàõ, íàïèñàííûõ âîñ-
åìüñîò ëåò òîìó íàçàä: «Óæå áî, áðàòèå , íå âåñåëàÿ  ãîäèíà
âñòàëà... ðåêîñòà áî áðàò áðàòó: «Ñå ìîå, à òî ìîå æå». È íà-
÷àøà êíÿçè ïðî ìàëîå «ñå âåëèêîå» ìîëâèòè, à ñàìè íà ñåáå
êðàìîëó êîâàòè. À ïîãàíè ñî âñåõ ñòðàí ïðèõîæàõó ñ ïîáåäà-
ìè íà çåìëþ Ðóñêóþ...». (Ïîä  «ïîãàíèìè» íàäî íûí÷å ïîíè-
ìàòü  íå ñòåïíûõ  êî÷åâíèêîâ).

ß ïîçâîëèë ñåáå íåìíîãî «çàëåçòü» â èñòîðèþ, ïîòîìó
÷òî íûíåøíèå  ìîäíåéøèå ëèòåðàòóðíûå òå÷åíèÿ è ôèëîñî-
ôèè êàê ðàç ýòó èñòîðèþ îòñåêàþò íàïðî÷ü (àíäåãðàóíä, ïîñ-
òìîäåðíèçì, êîíöåïòóàëèçì è ïîäîáíîå). Èõ ïîñòóëàòû
òàêîâû: âñå èäåàëû èçæèòû,  îíè «íàñêó÷èëè», íàäî ïîñïå-
âàòü çà áûñòðî òåêóùèì âðåìåíåì, ïèñàòü îáî âñåì, íè÷åãî
íå ñêðûâàÿ, èíà÷å  áóäåò ëèöåìåðèå, è åùå — óïîð äåëàåòñÿ
òåïåðü íå íà àâòîðà (òâîðöà), à íà ñàì òåêñò (ïîýòîìó: ïðî-
áîðìàòûâàé â òðàíñå ñâîåì ÷òî óãîäíî — ýòî áóäåò ëèòåðà-
òóðíîå òâîð÷åñòâî). È ïðîáîðìàòûâàþò.

Ãîñïîäè, à âåäü âñå ýòî óæå áûëî â âåêàõ: è êðîâàâûå áîè
â ðèìñêèõ öèðêàõ íà ïîòåõó çðèòåëÿì, è ñåëåäêà âìåñòî ãàë-
ñòóêà, è âêîíåö çàòàñêàííîå  «äûð áóë ùèë». Âñå óæå áûëî.
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Çàìå÷åíî è äðóãîå: â êîíöå âåêà ëþäè íà÷èíàþò ïîìàëåíüêó
áåñèòüñÿ. À ó íàñ — êîíåö òûñÿ÷åëåòèÿ. Òàê ÷òî ïðèãîòîâü-
òåñü,  ãðàæäàíå, ê áîëüøîìó áåñîâñòâó!.. Íî õâàòèò îá ýòîì.

Íàøà çàáîòà — î ïðîáëåìàõ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà
â óñëîâèÿõ íûíåøíåãî  âðåìåíè, â óñëîâèÿõ ðóññêîé ïðîâèí-
öèè. È çäåñü — ðÿä âîïðîñîâ, íå ìàòåðèàëüíûõ, íå áûòîâûõ
(îíè âñåì èçâåñòíû).

Ïåðâûé âîïðîñ. Â ëþáîé ðàáîòå ÷åëîâåêó òðåáóåòñÿ íå-
êàÿ öåëü, îáðàçåö,  ïóòåâîäíàÿ çâåçäà. Íî êàê íàì áûòü ñåé-
÷àñ, åñëè òå ìàÿêè, òå îðèåíòèðû,  êîòîðûå íàì è íàïðàâëåíèå
äàâàëè, è îçàðÿëè öåëüþ åùå  ëåò äâàäöàòü  òîìó íàçàä, íûí-
÷å êàê-òî ðàçìûëèñü è ïîòóñêíåëè? Íàïðèìåð, åùå  íåäàâíî
çíàìåíèòàÿ «äåðåâåíñêàÿ ïðîçà» (ãäå, âïðî÷åì, íàõîäèëîñü
ìåñòî ïîýçèè è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå). Ñêîëüêî ýòî íàïðàâ-
ëåíèå ñîçäàëî èìåí â öåíòðå, à áîëüøå — â îáëàñòÿõ!..  Ñêîëü-
êî äàëî îíî ïèùè óìó è äóøå!.. Ñåãîäíÿ, ê âåëèêîìó
ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î ìåäëåííîì çàòóõàíèè
ýòîãî â îáùåì óíèêàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ íå òîëüêî â ðóññêîé,
íî è âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Äà è íå ìóäðåíî: ñàìà äå-
ðåâíÿ — â ãëóáîêîì çàãîíå. Íî  ÷òî æå âçàìåí?..

Äà ïîêà íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå âèäèòñÿ. Â ëèòåðàòóðå
— ïîëíûé ðàçáðîä.  ß áû îïðåäåëèë åå íûíå òàê â öåëîì:
îò÷àÿííî-ïåññèìèñòè÷åñêîå  íàïðàâëåíèå. Ïëþñ ñêâåðíûå
çàáàâû òèïà ñîðîêèíñêèõ (ñàäèçì). È â òåñíîé ñâÿçè ñ ïåð-
âûì âîçíèêàåò âòîðîé âîïðîñ: òðàäèöèîííî ïèñàòü èëè âñå-
òàêè ñòðåìèòüñÿ ê îáíîâëåíèþ?

È ýòîò âîïðîñ ñòàâèò ñàìà ïðàêòèêà. Îñîáåííî ýòî çà-
ìåòíî ó íàñ â òâîð÷åñòâå ïîýòîâ, æèâóùèõ â Êîñòðîìå. Òàê
âîò, áóäåì ëè ìû äåðæàòü îðèåíòèð íà ñòîëè÷íûå «ïîñëåä-
íèå äîñòèæåíèÿ» èëè — è æèòü, è ïèñàòü  ïî-ñâîåìó? Âñå âè-
äÿò: íàøè ìåãàïîëèñû, Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã, ñåãîäíÿ íèêàê
íå ñëóæàò îáðàçöîì. È íå òîëüêî — â òâîð÷åñòâå. Îñîáåííî
ýòî çàìåòíî íà ïðèìåðå ïîð÷è íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà, íåáû-
âàëîì åãî çàñîðåíèè. Äà è  ñàìè ìîñêîâñêèå ðåâíèòåëè ÷èñ-
òîòû ðóññêîãî ÿçûêà âñå ÷àùå êèâàþò íà  ïðîâèíöèþ: ìîë,
òàì åùå íå âñå  öåííîñòè ïîòåðÿíû, ïðîâèíöèÿ íàäåæíåå  ñî-
ïðîòèâëÿåòñÿ ñîìíèòåëüíûì íîâîââåäåíèÿì.

Ñîãëàñèòåñü, óæå ñàì ýòîò ôàêò íàñ êî ìíîãîìó îáÿçûâà-
åò. Áûâàåò òàê íàçûâàåìàÿ «÷èñòîòà ëèíèè» â êàêîì-ëèáî
ó÷åíèè èëè ïàðòèè, à áûâàåò  ÷èñòîòà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøå-
íèé. È åñëè ïåðåñìîòðåòü òàêèå îòíîøåíèÿ,  ñ÷åñòü èõ óñòà-
ðåâøèìè, íå îòâå÷àþùèìè «ñåãîäíÿøíåìó äíþ», òî ÷òî æå
ïðîïîâåäîâàòü?

×èñòîòà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé íå åñòü êàêîé-ëèáî
ëèòåðàòóðíûé êàíîí,  íàïðàâëåíèå. Ýòî — ñòåðæåíü âñåé ëè-
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òåðàòóðû, íå çàâèñèìûé îò ýïîõ è âëèÿíèé. Êîãäà íàñ óâåðÿ-
þò, ÷òî èçûñêàííîå òâîð÷åñòâî íå ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ øèðî-
êîé ïóáëèêè, íî òîëüêî äëÿ óçêîãî êðóã à «ïîñâÿùåííûõ», —
ýòî âñåãî ëèøü óëîâêà, óêàçûâàþùàÿ íà òâîð÷åñêóþ íåñîñòî-
ÿòåëüíîñòü, íà èãðó â ëèòåðàòóðó. ×èñòîòû îòíîøåíèé ìåæ-
äó ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëåì â  äàííîì ñëó÷àå íåò.

Èòàê, îñòàâèì íîâîìîäíîñòè, áóäåì ïèñàòü ïðèâû÷íî.
Íî çäåñü — óæå äðóãàÿ òðóäíîñòü. «Ïðèâû÷êà ñâûøå íàì
äàíà: /Çàìåíà ñ÷àñòèþ îíà», —  ñêàçàë  ïîýò. Åñëè æå íå èñ-
ïûòûâàåøü ñ÷àñòëèâîãî óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñâîåãî òðóäà, òî
è òðóä èäåò âÿëî, è ðåçóëüòàò íå îïðåäåëåí, ñîìíèòåëåí. Ïðå-
êðàñíûé  ìûñëèòåëü Èâàí Èëüèí îïðåäåëèë îñîáåííîñòü ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà:  îí òîëüêî òîãäà ñïîñîáåí çàæèãàòüñÿ äåëîì,
òâîð÷åñòâîì, êîãäà èñêðåííå ïîëþáèò ýòî äåëî, óâåðèòñÿ â
íåì. À èíà÷å — íà ïå÷è ïðîâàëÿåòñÿ  âñþ ñòðàäó, à òî è âñþ
æèçíü . È äðóãàÿ îñîáåííîñòü: â îòëè÷èå îò  âîëè è ðàññóäî÷-
íîñòè çàïàäíîãî ÷åëîâåêà, ó ðóññêîãî íà ïåðâîì ìåñòå —
÷óâñòâî è ñîçåðöàíèå. È ìû íà ìíîãèõ ïðèìåðàõ ìîæåì óáå-
äèòüñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè ýòèõ ñëîâ.

Ëó÷øàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âûñòðîåíà íà ýòèõ êà÷åñò-
âàõ, êîãäà ìûñëü íå îáîñîáëÿåòñÿ, íå âûðîæäàåòñÿ â ÷åðñò-
âóþ, áåññòðàñòíóþ ðàññóäî÷íîñòü, à áüåòñÿ â ñåòÿõ ñàìûõ
ðàçíîîáðàçíûõ ÷óâñòâ è â òî æå âðåìÿ — îáîãàùåííàÿ  ÷óâ-
ñòâîì — ñïîñîáíà îõâàòèòü íåìàëûå ïðîñòðàíñòâà âíåøíåãî
è âíóòðåííåãî ìèðîâ.  Ýòî è åñòü ðóññêèé êîñìèçì, èíà÷å:
ôèëîñîôèÿ âñååäèíñòâà. È òîëüêî â ðóñëå ýòîé ìîãó÷åé òðà-
äèöèè ìû ìîæåì ðàññ÷èòûâàòü íà äîëãîâðåìåííîñòü  ðåçóëü-
òàòà, íà ðàäîñòü îñóùåñòâëåííîãî.

Íî êàê æå âñå-òàêè ðîæäàåòñÿ íîâîå â ëèòåðàòóðå?
Ìíîãî ïåðå÷èòàíî êíèã — âñåâîçìîæíûå îáðàçöû ñòè-

ëåé, ïîäõîäîâ, ôîðì è ò.ä. Â ðåçóëüòàòå ó ìåíÿ ñëîæèëîñü
òâåðäîå óáåæäåíèå: íîâîå â ëèòåðàòóðå  (òî åñòü — ñâåæåå,
ñàìîáûòíîå è â òî  æå âðåìÿ ñîäåðæàòåëüíîå) ðîæäàåòñÿ  íå
òîãäà, êîãäà ìû ñòðåìèìñÿ âûáðàòü èëè èçîáðåñòè êàêóþ-òî
îñîáóþ  ôîðìó ðå÷è, à êîãäà ñàì îáúåêò èçîáðàæåíèÿ è ñàìà
ìûñëü î íåì âçðûâàþò  èçíóòðè óñòîÿâøèéñÿ ñëîã, ïðèâû-
÷íóþ ôîðìó. È ïðîèñõîäèò ýòî êàê áû íåïðîèçâîëüíî, åñòåñ-
òâåííî. Ãëàâíîå æå, íåëüçÿ ïóòàòü íîâîå êàê ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûé ôåíîìåí è íîâîå â æèçíè, êîòîðóþ õî÷åòñÿ
âûðàçèòü â ñëîâå. Æèçíü ìåíÿåòñÿ áîëüøå ñòèõèéíî, íåæåëè
ïî ÷üåìó-òî ïëàíó.

Êàêèå æå ïîäõîäû, â òîì ÷èñëå è íîâûå, âèäèì ìû â êíè-
ãàõ, âûøåäøèõ çà ïîñëåäíèå ãîäû ó íàñ â îáëàñòè? Çàìå÷ó,
÷òî îõàðàêòåðèçîâàòü âñå êíèãè  è áðîøþðû (à âûïóùåíî èõ
çà ýòè òðè ãîäà áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ) ÿ íå áåðóñü. Ïîïðîáóåì
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âãëÿäåòüñÿ õîòÿ áû â ÷àñòü èçäàííîãî.
Â ëèòåðàòóðíîì óïîòðåáëåíèè ó íàñ ÷àñòî âìåñòî ñëîâ

«ÿçûê», «ðå÷ü», «ïîâåñòâîâàíèå» óïîòðåáëÿåòñÿ èìåííî —
«ñëîâî». È ýòî íåñïðîñòà. Ïîòîìó  ÷òî ñëîâî, òàêàÿ íåçàìûñ-
ëîâàòàÿ ñ âèäó âåùü èç ïÿòè-äåñÿòè áóêâ-çíàêîâ,  çíàêîìûõ
êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, íà ñàìîì äåëå âåùü çàãàäî÷íàÿ è ìíî-
ãîñëîæíàÿ: «â íà÷àëå áûëî Ñëîâî». Ôëîðåíñêèé óòâåðæäàë,
÷òî èíîå  ñëîâî ñî âðåìåíåì îáðàñòàåò ðàçíûìè ñìûñëàìè è
ýìîöèÿìè, ïîäîáíî àíòèêâàðíîé  âåùè ïðèîáðåòàåò áîëüøóþ
öåíó. Åùå îí ãîâîðèë, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà,  êàðòèíà
èëè  ñêóëüïòóðà, — ýòî òîæå ñëîâî. Âîò òàêèå áîãàòûå àññî-
öèàöèè.

Â êîíêðåòíûõ òåêñòàõ ñëîâî áûâàåò ó íàñ ÷àùå ðàçìåí-
íîé ìîíåòîé, íåæåëè  öàðñêèì ñåðåáðÿíûì ðóáëåì, è óæ ñî-
âñåì ðåäêî — çîëîòûì ÷åðâîíöåì. Âêóñ ê ñëîâó, ñêóïîñòü ïî
îòíîøåíèþ ê ñëîâó — ïåðâîå óñëîâèå ïîýòè÷åñêîãî  òàëàí-
òà. Ãîãîëü, íàïðèìåð, èñêàë  â äåéñòâèòåëüíîñòè, à íàøåë â
ÿçûêå, òî åñòü — â íåîáûêíîâåííîì, íåïîäðàæàåìîì ñëîâå
(«Ãîãîëþ íåò îáðàçöà», —  ãîâîðèë Áåëèíñêèé). Îòñþäà ìíî-
ãî÷èñëåííûå èññëåäîâàíèÿ î «òàéíå Ãîãîëÿ».

Òåïåðü — î íàøèõ ïèñàòåëÿõ. Íà÷íó ñî ñâîèõ çåìëÿêîâ
— ãàëè÷àí.

Ó Åâñòîëèè Ïàâëîâíû Ïðîêîôüåâîé âûøëà íåáîëüøàÿ
êíèãà «Øóì ëåñà». Ïðè÷åì òèðàæ (5 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ) ðà-
çîøåëñÿ î÷åíü áûñòðî. Ïîçàâèäóåøü.  Êíèãà — î æèâîòíûõ,
äîìàøíèõ è äèêèõ. Íî ãäå æèâîòíûå, òàì è ëþäè, ïðèðîäà,
ëþáîâü êî âñåìó æèâîìó. Ïîñëåäíåå ñâîéñòâî êàê  ðàç è îáåñ-
ïå÷èëî  ÷èòàòåëüñêèé ñïðîñ. ß, êàê áûâøèé ïðåïîäàâàòåëü
ðóññêîãî ÿçûêà, ïîæàëåë,  ÷òî íå áûëî ó ìåíÿ ïîä ðóêîé òîã-
äà ýòîé êíèãè. Ïðåêðàñíûå ôðàãìåíòû  ìîæíî âûáðàòü äëÿ
äèêòîâêè: «Íåáî õîõëèëîñü, íàâàëèëèñü ÷åðíûå ñóìåðêè»,
èëè: «Êîò ëåíèâî  çåâíóë è ïîòÿíóëñÿ. ß, äåñêàòü, ñòåðåã åãî,
à òû âûïóñòèëà, òåïåðü ëîâè ñàìà».  Ïðè÷åì ýòè ïðèìåðû
âçÿòû íàóãàä. È  ïîäóìàëîñü ìíå ïðè ÷òåíèè: íàäî áû áîëü-
øå ñåé÷àñ ïèñàòü äëÿ äåòåé òàêèõ  êíèã, ïîêà íå âûðîñëè äåòè
è íå óõâàòèëèñü çà ýòè óæàñû íà êíèæíûõ ðàçâàëàõ.

Ïîæàëóé, âñåõ ïëîäîòâîðíåå èç ïèñàòåëåé â Ãàëè÷å òðó-
äèòñÿ Îëåã Èâàíîâè÷ Êàëèêèí. Âñåãî èì âûïóùåíî ÷òî-òî
îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ êíèã ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ.  Ïîìíþ õî-
ðîøèé ðàññêàç «Âàëåíòèíèíû äåòè», ãäå îïèñàíà òèõàÿ, ðà-
äîñòíàÿ  ëþáîâü, îáëàãîðàæèâàþùàÿ ÷åëîâåêà è
ñîåäèíÿþùàÿ ëþäåé â ñåìüè. Íîâûå êíèãè Îëåãà Èâàíîâè÷à
— áûòîïèñàíèå ðàéîííîãî ãîðîäà ñî âñåìè åãî ïðèìåòàìè è
îñîáåííîñòÿìè. Ìû ÷èòàåì î ñîâðåìåííîé æèçíè ãîðîäñêèõ
ëþäåé èç ðàçíûõ ñëîåâ, ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Ñî âðåìåíåì òåìà



128

ëþáâè è ðàçíîîáðàçíûõ  êîëëèçèé, ñ íåþ ñâÿçàííûõ, ñòàíî-
âèòñÿ â òâîð÷åñòâå Î.È.Êàëèêèíà  ïðåîáëàäàþùåé. Êàê â
ïåñíå — «... íèêóäà íå äåòüñÿ îò ëþáâè». Íî ïî÷åìó-òî ëþ-
áîâü â ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ ïðèîáðåòàåò âñå
áîëåå ñâèðåïûé õàðàêòåð. Â ãëóõîé ïðîâèíöèè ðàçûãðûâà-
þòñÿ òàêèå ñòðàñòè,  ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî æóòêîâàòî. «Ñåð-
äöå êðàñàâèöû ñêëîííî ê èçìåíå»,  — äðóãîé, ïî÷òè ïåñåííûé
ìîòèâ. È åùå îäèí: ëîâè ìîìåíò, òàêîâà æèçíü, ïóñòü íåóäà÷-
íèê ïëà÷åò!..

Ìîæåò áûòü, òàê îíî è åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñòàòèñ-
òèêà ãîâîðèò î áîëüøîì êîëè÷åñòâå ðàçâîäîâ. Íî ìíå äóìà-
åòñÿ, ïðè÷èíû èõ êóäà áîëåå ðàçíîîáðàçíû,  ÷åì òîëüêî íîâûå
ñòðàñòè è íîâûå ñâÿçè. È êàêàÿ-òî óäðó÷àþùàÿ  «òåëåñíîñòü»,
÷òî ëè, â èçîáðàæåíèè ñèòóàöèé. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà, ïîä-
òâåðæäàþùåãî ìîþ ìûñëü, ìîæíî âçÿòü ðàññêàç «Îìóò».

Âûøå ÿ ãîâîðèë î ÷èñòîòå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Åñëè
îáðàòèòüñÿ ê òâîð÷åñòâó íàøèõ ãàëè÷ñêèõ ïîýòîâ, òî ñðàçó
æå áðîñàåòñÿ â ãëàçà îïÿòü æå òåìà ëþáâè. (Òàêîé âîò íàø
Ãàëè÷ — ëþáâåîáèëüíûé ãîðîä). Îáû÷íî ïîýòåññû  áîëåå
ñêëîííû ê «ðàçðàáîòêå» ýòîé òåìû. Íî âîò âûøåë ó íàñ íå-
äàâíî  ñáîðíèê ñòèõîâ Áîðèñà Þøèíà. Öåëèêîì — î ëþáâè.
×òî æ, è Ïåòðàðêà,  ïîìíèòñÿ, ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî î òîì
æå. Âûñòóïàþò  ó íàñ ñî ñòèõàìè è æåíùèíû — Ñâåòëàíà
Âèíîãðàäîâà è Âåðà Êëåâè÷. È ÷òî æå? Äà òî, ÷òî êðóã ëþáâè
â ñðàâíåíèè  ñ âûøåñêàçàííûì ó íèõ çíà÷èòåëüíî  ðàñøèðÿ-
åòñÿ. È ýòî ðàäóåò. Â ïîíÿòèå «ëþáîâü» âêëþ÷åíû óæå è ÷óâ-
ñòâà ïî îòíîøåíèþ ê áàáóøêå (îñîáåííî òåïëî — ó Ñâåòëàíû
Âèíîãðàäîâîé),  ðîäíîé äåðåâíå, ïðèðîäå, ãîðîäó Ãàëè÷ó...

Íî ÿ õî÷ó çàòðîíóòü òåìó ëþáâè íåñêîëüêî â èíîì ïëà-
íå. Ïîêîëåíèå íàøå  âûðîñëî íà ðåçêîì ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèè èäåè è ìàòåðèè. Ìàòåðèàëèçì êðåïêî çàñåë â íàøåì
ñîçíàíèè. À ìåæäó òåì åùå äî íàñ áûëî ñêàçàíî è îáîñíîâà-
íî (â ÷àñòíîñòè — Ôëîðåíñêèì), ÷òî âñå â ýòîì ìèðå âçàè-
ìîñâÿçàíî —  âèäèìîå è íåâèäèìîå, ÿâëåíèå è ñóùíîñòü, âåùü
è åå ñèìâîë.

Êàçàëîñü áû, îíà ìåðòâà —
Ëèøü ðàçóì âëàñòâóåò íàä òåëîì,
Íî — âçãëÿä, óëûáêà, æåñò, ñëîâà... —
È âîò äóøà óæå æèâà,
È âîò îíà óæå çàïåëà...

(Â.Êëåâè÷)
Ðàçâå ýòè ñòèõè íå ïîäòâåðæäàþò âûøåñêàçàííîå?
Èëè: ÷òî îáùåãî ìåæäó îãðîìíîé Âîëãîé, øèðî÷àéøè-

ìè âîäíûìè ïðîñòîðàìè,  è... ñòî÷íîé êàíàâîé? Íå÷òî òèïî-
âîå: ÷òî-òî êóäà-òî òå÷åò. À ÷òî îáùåãî  ìåæäó ïîíÿòèåì
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«ëþáîâü» â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå (êàê ÷óâñòâå, êàê èäåå,
êàê æåðòâåííîñòè è, íàêîíåö, êàê Àáñîëþòå, íà êîåì åùå äåð-
æèòñÿ ìèð) è — «ïîòðåáëåíèåì», òî åñòü ñåêñîì? Íå ýðîñ, íå
äðåâíèå ñàòóðíàëèè,  à óíûëûé, ìåõàíè÷åñêèé ñåêñ. È ýòî åñòü
ïîëíûé îòðûâ ìàòåðèè îò èäåè. Òàêîâî ñëåäñòâèå îäíîáîêî-
ãî ó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Íûíåøíèå èäåîëîãè  ðóãàþò ïðå-
æíèõ, íî ñàìè, ïî ñóùåñòâó, ÷òî ïðîïîâåäóþò?
Âèäîèçìåíåííîå,  íî òî æå: ãîëóþ ìàòåðèàëüíîñòü. È ñëàâà
Áîãó, ÷òî ëþäè èíòóèòèâíî èëè ñîçíàòåëüíî åùå ñîõðàíÿþò
ñâÿòîñòü ÷óâñòâà, êîãäà ãîâîðÿò èëè ïèøóò,  èëè äóìàþò î
ëþáâè. Âåðå Êëåâè÷ óäàëîñü ñêàçàòü íå÷òî ñâîå â ýòîé, êàçà-
ëîñü áû, ñîâåðøåííî «èñ÷åðïàííîé» òåìå. Íî âåäü îòòîãî îíà
è Àáñîëþò,  ÷òî åå íå èñ÷åðïàåøü.

Ïîâåðüòå, ÿ íè÷óòü íå ïðåòåíäóþ
Íà ñâåò òåõ äíåé, ÷òî áåç ìåíÿ Âû æèëè.
È ÿ Âàñ íó íèñêîëüêî íå ðåâíóþ
Ê òåì æåíùèíàì, êîòîðûõ Âû ëþáèëè.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
À ìíå ïîåò çàáûòàÿ ñòðóíà,
Êîòîðóþ îò íèõ Âû óòàèëè.
È ïîòîìó ÿ çàìåíþ îäíà
Âñåõ æåíùèí, ÷òî Âàñ ðàíåå ëþáèëè...

                                                               (Â.Êëåâè÷)
«ß ãðåøíóþ äåâó ëþáëþ, êàê ñîëíöå è íåáî». Ýòî — èç

íîâûõ ñòèõîâ Ñåðãåÿ  Ïîòåõèíà. Îí òàêæå âíîñèò ñâîè îñî-
áûå ìîòèâû â äàííóþ òåìó, ñîçäàâ  çà ìíîãèå ãîäû â ñâîèõ
ñòèõàõ îáðàç íå ñòîëüêî äîíæóàíà, ñêîëüêî åãî ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü. Ñ ëåãêîé óñìåøå÷êîé æèâîïèñóåò îí ýòîãî íåóäà÷-
íèêà,  íåïîêîðèòåëÿ æåíñêèõ ñåðäåö (õîòÿ ñåðäöå åãî ñàìîãî
âñåãäà æåíùèíàì îòêðûòî).  È ïîýò åùå ðàç óòâåðæäàåò
ìûñëü, î êîòîðîé ãîâîðèëîñü âûøå: âñå îòêðûòî äëÿ ëþáâè
íà çåìëå — íå òîëüêî æåíñêèå ñåðäöà. Åñëè æå êàêàÿ-òî êà-
ïåëüêà èëè ïåñ÷èíêà çàòåðÿëàñü, åå íàäî îòêðûòü è âêëþ÷èòü
âî âñåîáùèé ìàãíåòèçì ëþáâè. È òîëüêî ýòèì ìîæíî ïðîòè-
âîñòîÿòü  ðàçãóëó ñàòàíèçìà íà ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëå íà-
øåé.

Íå áóäó íè÷åãî ãîâîðèòü çäåñü î òâîð÷åñòâå äðóãèõ ãàëè-
÷àí — Âèêòîðà  Ëàïøèíà è Ìèõàèëà Çàéöåâà. ß óæå çàíè-
ìàëñÿ îáçîðîì èõ òâîð÷åñòâà â þáèëåéíûõ ñòàòüÿõ. Çàìå÷ó
òîëüêî, ÷òî íà ýòèõ äâóõ «êèòàõ» äåðæèòñÿ íàøà  ðàéîííàÿ
ãàçåòà, à ñëåäîâàòåëüíî, è îáùåñòâåííîå îáñóæäåíèå ñàìûõ
ðàçíîîáðàçíûõ ïðîáëåì. Ëàïøèí, êðîìå òîãî, ó÷àñòâóåò â
öåíòðàëüíûõ èçäàíèÿõ.  Â þáèëåéíîì íîìåðå æóðíàëà «Íàø
ñîâðåìåííèê» â ðåäàêöèîííîì âñòóïëåíèè ãîâîðèòñÿ î ïîý-
òè÷åñêîé êîãîðòå æóðíàëà, î ïîýòàõ «ñ ñîáñòâåííûì  ëèöîì
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è íåçàåìíîé ýñòåòèêîé», ñîçäàâøèõ çà 40 ëåò «ñëàâó æóðíà-
ëà». Â ýòîì ñïèñêå ñòîèò è íàø çåìëÿê Âèêòîð Ëàïøèí.

Ñíîâà ïåðåáèðàþ òîíåíüêèå êíèæå÷êè, âûøåäøèå íåäàâ-
íî â ìåñòíûõ èçäàòåëüñòâàõ,  à òî÷íåå òèïîãðàôèÿõ. È äóìàþ:
íåëüçÿ íå âñïîìíèòü çäåñü äîáðûì  ñëîâîì Ìèõàèëà Ôåäîðî-
âè÷à Áàçàíêîâà, Åâãåíèÿ Àíàòîëüåâè÷à Ðàçóìîâà  è Åêàòåðè-
íó Àëåêñàíäðîâíó Ñîáîëåâó, òðóäàìè è ñòàðàíèÿìè êîòîðûõ
îñóùåñòâëÿåòñÿ  âñÿ ýòà êðîïîòëèâàÿ è õëîïîòíàÿ ðàáîòà. À
óæ â ìåñòíûõ òèïîãðàôèÿõ —  ñâîè ýíòóçèàñòû (ó íàñ â Ãàëè÷å
ýòî, â îñíîâíîì, Ìèõàèë Çàéöåâ  è Âèêòîð Ëàïøèí). Íåò íè-
êàêîé âîçìîæíîñòè îõàðàêòåðèçîâàòü êàæäóþ èç ëåæàùèõ
ïåðåäî ìíîé êíèã è êíèæå÷åê. Ñêàæó ëèøü î òîì, ÷òî ñðàçó
«íà äóøó ëåãëî».

Âèòàëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ïàøèíà ÿ ÷àñòî ñëûøó ïî êîñòðîì-
ñêîìó ðàäèî, ÷èòàë  åãî ìíîãî÷èñëåííûå î÷åðêè â ïðåññå, à
âîò êíèãè ñ äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè ýòîãî  àâòîðà äåðæó â ðó-
êàõ ïåðâûé ðàç. Êîðîòêèå ðàññêàçû òèïà íîâåëë, íåáîëüøèõ
çàðèñîâîê ñ íàòóðû, âîñïîìèíàíèÿ — ñâîè è çíàêîìûõ, äðó-
çåé, êîòîðûõ ó Â.Ïàøèíà áûëî óäèâèòåëüíî ìíîãî. Â öåëîì
— áûâàëüùèíà,  îïûò æèçíè, ñâîåé è íàðîäíîé. È, åé-áîãó,
åñòü ÷åìó óäèâèòüñÿ, íàä ÷åì ïîñìåÿòüñÿ è ÷åìó ïîó÷èòüñÿ!
Áîëåå âñåãî ìíå ïîíðàâèëñÿ ðàññêàç «Òðèäöàòü òðè íåñ÷àñòüÿ»
î ñîëäàòå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïðîøåäøåì âñþ âîéíó è
âåðíóâøåìñÿ â äåðåâíþ áåç êàêèõ-ëèáî íàãðàä, à òîëüêî ñ íà-
øèâêàìè çà ðàíåíèÿ. Íåâåçó÷èé ýòîò ñîëäàò Ïàíòåëåé ó ìåíÿ
àññîöèèðîâàëñÿ  ñ òåì ñàìûì Íåèçâåñòíûì ñîëäàòîì, íà ìîãè-
ëå êîòîðîãî çàææåí  Âå÷íûé îãîíü. Ñêîëüêî áûëî òàêèõ —
íåèçâåñòíûõ è íåçàìåòíûõ — è íà ïåðåäîâîé, è ïîòîì, â ìèð-
íîé æèçíè!.. Íî îíè-òî — è åñòü îñíîâà  ôðîíòà, îñíîâà Ïîáå-
äû, — ñêðîìíûå, ìîë÷àëèâûå, íåçàìåòíûå. Î «ïîòðåáèòåëüñêèõ
âîçìîæíîñòÿõ» ñòàðîãî äîâîåííîãî è âîåííîãî âðåìåíè ïîâåñ-
òâóþò ðàññêàçû «Çàáûòèöà» è «Ñàïîãè». Ïðè íûíåøíèõ òðóä-
íîñòÿõ  ïîëåçíî óçíàòü: à êàê áûëî ïðåæäå ñ öåíàìè è
«ïîêóïàòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè».

Ñîâñåì íåäàâíî âûøëà íîâàÿ êíèãà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à
Òðàâêèíà «Ïàñòóøîê Âàíÿ, èëè Òàì, ãäå ñòîÿëà ðàêåòà». Ïî-
ìå÷åíî: äëÿ øêîëüíîãî  âîçðàñòà. Íî çäåñü òîò ñëó÷àé, êîãäà
ïèñàòåëü íå «îïóñêàåòñÿ» ñíèñõîäèòåëüíî â äåòñòâî, à, íàîáî-
ðîò, ïîäíèìàåò ðåáåíêà, ïîäðîñòêà  ê âçðîñëûì ïðîáëåìàì
æèçíè. Ãåðîè ýòîé êíèãè ïîñòàâëåíû â îáñòîÿòåëüñòâà,  êîãäà
ïðîèñõîäèò ðàííåå âçðîñëåíèå. È ñíîâà ÿ âîçâðàùàþñü ê ïî-
íÿòèþ ÷èñòîòû ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Ýòèì, êàê ÿ ãîâîðèë,
ñòåðæíåì  ëèòåðàòóðû è îòëè÷àåòñÿ â öåëîì êíèãà Â.Òðàâêè-
íà. Óäèâèòåëüíî  ïîýòè÷åí ðàññêàç «Ãîëîñ ïåòóøêà», ãäå íà
÷åòûðíàäöàòè ñòðàíèöàõ êíèãè îõâà÷åíà æèçíü äåâóøêè, çà-



131

òåì ìàòåðè ñî âçðîñëûìè äåòüìè.
Òîò æå êðèòåðèé ÷èñòîòû îòíîøåíèé îòëè÷àåò è êíèãè

íàøèõ ïðîçàèêîâ  «Âàñÿ-Íåïòóí» Àëåêñåÿ Àêèøèíà èç Ïàâè-
íà è «Êîðåíü ëþáâè» Ôàèíû  Ñîëîìàòîâîé èç Øàðüè. Ó Ñî-
ëîìàòîâîé ãåðîè ïðîèçâåäåíèé âðîäå áû âçÿòû èç çíàêîìîé
äåðåâåíñêîé æèçíè ñî âñåìè åå ðåàëèÿìè, íî ýòè âåðíûå, ÷èñ-
òûå äóøè êàæóòñÿ ïîðîé èäåàëèçèðîâàííûìè. Òàêîâû, íàïðè-
ìåð,  áðàòüÿ — Ôðîë è Òèìîôåé — èç ïîâåñòè «Æèëè è æèòü
áóäåì». Åñòü òàì, êîíå÷íî, è «çëîäåè æèçíè», íî ïîñëåäíèå —
êàê ôîí äëÿ ðàçâèòèÿ òåìû âåðíîñòè è ëþáâè. Êîíå÷íî æå,
÷èòàòåëü íîðìàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî  ìèðîîùóùåíèÿ îòäàñò
ïðåäïî÷òåíèå ïîäîáíîé ëèòåðàòóðå, íåæåëè òîé, ãäå ñîáðàíà
âñÿ «ïîäíîãîòíàÿ» ÷åëîâå÷åñòâà òîëüêî äëÿ æåëàíèÿ «íå ëèöå-
ìåðèòü». ×èòàÿ ïðîçó Àëåêñåÿ Àêèøèíà, îòìåòèë ÿ îäíî ñâîé-
ñòâî ãåðîåâ åãî ðàññêàçîâ, çíàêîìîå ìíå è ðàíüøå: â ñåëå íåò
ìîäû, òàì — àíòèìîäà. Êàæäûé æèòåëü — è â ïîâåäåíèè, è â
îäåæäå, è äàæå â ñâîåé ìèìèêå — èíäèâèäóàëåí,  íå ïîõîæ íà
äðóãèõ. Ýòó îñîáåííîñòü, êñòàòè, ìîæíî çàìåòèòü òàêæå è íà
ïîëîòíàõ äðóãîãî íàøåãî çåìëÿêà — õóäîæíèêà Åôèìà ×åñ-
òíÿêîâà.

Íåâîçìîæíî ïðîéòè ìèìî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Äåðå-
âåíñêèé äûì» Âèêòîðà  Ñìèðíîâà. Áëèçîê ìíå ýòîò àâòîð ïî
âñåì ñòàòüÿì: è ïî âîçðàñòó, è ïî ðàáîòå â ëåñó, è ïî îòíîøå-
íèþ ê òîìó, ÷òî òâîðèòñÿ íà ðóññêèõ ïðîñòîðàõ  óæå ìíîãî
ëåò. Íå áóäó ïðèâîäèòü îòäåëüíûå åãî ñòèõè — èõ ëó÷øå ÷è-
òàòü  íå âûáîðî÷íî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü âñþ áëèçîñòü ýòîãî
÷åëîâåêà ê çåìëå,  ïðèðîäå, äåðåâíå, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü è
âñþ ãîðå÷ü îò çàïóñòåíèÿ îñíîâíîãî è ãëàâíîãî ìåñòà æèòåëü-
ñòâà ÷åëîâåêà. ×èòàéòå ñòèõè Âèêòîðà Ñìèðíîâà èç äåðåâíè
Ôèëèõà Øàðüèíñêîãî ðàéîíà è äóìàéòå, êàê æèòü äàëüøå.

ß, êîíå÷íî, î÷åíü áåãëî îòìåòèë âûøåäøèå êíèãè. Ïðî-
øó ïðîñòèòü. Äîáàâëþ åùå: õîðîøèé îáçîð òâîð÷åñòâà êîñ-
òðîìñêèõ ïèñàòåëåé îðãàíèçîâàë  íà îáëàñòíîì ðàäèî Ìèõàèë
Ôåäîðîâè÷ Áàçàíêîâ. Îí ñòàðàòåëüíî àíàëèçèðóåò  îñîáåííîñ-
òè êàæäîãî àâòîðà, íå çàáûâàÿ, âïðî÷åì, è òîãî, ÷òî ñâÿçûâà-
åò ïèñàòåëåé äðóã ñ äðóãîì, ñ ìåñòîì è âðåìåíåì, ãäå îíè æèëè
è æèâóò. Ðåàëèñòè÷íû ìíîãèå åãî èëëþñòðàöèè, âûïîëíåííûå
äëÿ ñáîðíèêîâ, âûõîäÿùèõ â êà÷åñòâå ñïåöâûïóñêîâ ãàçåòû
«Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà».

Â çàêëþ÷åíèå õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî êîñòðîìñêàÿ çåì-
ëÿ ÿâíî ïåðåæèâàåò  ïîýòè÷åñêèé ïîäúåì. Ïîÿâèëîñü ìíîãî
íîâûõ èìåí. Ñîâñåì íåäàâíî, íàïðèìåð, âûøåë ïåðâûé ñáîð-
íèê ñòèõîâ ó Îëüãè Êîëîâîé èç Ïàðôåíüåâñêîãî  ðàéîíà. Ïî-
ìîåìó, î÷åíü òîíêàÿ ëèðèêà. Åñòü è äðóãèå íîâûå äëÿ íàñ
àâòîðû. Òåïåðü î÷åðåäü çà ïðîçàèêàìè.
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Павел КОРНИЛОВ

ÎÁÐÅÒÀÞÙÈÅ ÂÅÐÓ

Â ìèíóâøåì ãîäó íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ðóñü» â ÷åòâåð-
òîì íîìåðå ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïîâåñòü êîñòðîìñêîãî ïèñàòåëÿ
Ìèõàèëà Áàçàíêîâà. Óæå åå íàçâàíèå — «Ñàìîå äîðîãîå» —
ãîâîðèò  íàì î òîì, ÷òî àâòîð âëîæèë â ñâîå äåòèùå çàâåòíûå
ìûñëè è ñóæäåíèÿ î íàñóùíîì.

Ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü — ëåò ÷åðåç äâàäöàòü ïîâåñòü âïîë-
íå ìîæåò âîéòè â øêîëüíóþ ïðîãðàììó ïî ëèòåðàòóðå êàê
äîñòîéíûé  îáðàçåö ÿðêîãî, à ãëàâíîå, ïðàâäèâîãî èçîáðà-
æåíèÿ ñåãîäíÿøíåé æèçíè ðîññèéñêîé ãëóáèíêè. Ì. Áàçàí-
êîâ, âñåãäà èçáèðàâøèé îáúåêòîì ñâîåãî òâîð÷åñòâà  ñåëüñêóþ
æèçíü , íå èçìåíèë ñåáå è íà ýòîò ðàç. Îäíàêî ïîñëåäíÿÿ âåùü
ëèòåðàòîðà âûõîäèò çà ðàìêè ÷èñòî äåðåâåíñêîé ïðîçû. Ïå-
ðåä íàìè î÷åíü òðåçâûé, à çíà÷èò áîëåçíåííûé ñðåç ñ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè äåâÿíîñòûõ. Ãëàçàìè Äàðüè Ìàêàðîâíû,
ãëàâíîé ãåðîèíè ïîâåñòè, àâòîð âñìàòðèâàåòñÿ â íîâóþ, ïîñ-
òñîâåòñêóþ äåðåâíþ, â ñóäüáû îáûêíîâåííûõ ëþäåé, âîëåþ
âðåìåíè îáðå÷åííûõ æèòü òàê, êàê îíè æèâóò, è... íàì ñòà-
íîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Âûïîëíåííàÿ â ðåàëèñòè÷åñêîì êëþ÷å,
ïîâåñòü îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå, ñõîäíîå ñ òåì, êîòîðîå ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ó çðèòåëÿ, ïîñìîòðåâøåãî ïüåñó â òåàòðå àáñóðäà.

Ïîæèëàÿ äîÿðêà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, æèâóùàÿ «íà ñàìîì
çàêðàéêå», ãäå ñõîäÿòñÿ êîñòðîìñêàÿ è âÿòñêàÿ çåìëè, âäðóã
ïîëó÷àåò àíîíèìíîå ïèñüìî. Àâòîð ïîñëàíèÿ ïðåäëàãàåò åé
êàê ìîæíî áûñòðåå ïðèåõàòü ê ïëåìÿííèêó, â ñåìüå êîòîðîãî
«ñëîæèëèñü òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ïîìîùü íóæíà». Âñòðåâî-
æåííàÿ òåòóøêà ñïåøèò ê ñâîåìó Âåíå, ñèðîòå, âûðîñøåìó â
åå äîìå, à òåïåðü æèâóùåìó ñâîåé ñåìüåé íà äðóãîì êîíöå
îáëàñòè. Äîáðàâøèñü äî íóæíîãî ïîñåëêà,  îíà íàõîäèò ðî-
äíûõ íà ïåðâûé âçãëÿä áëàãîïîëó÷íûìè, íî çà âíåøíèì ñïî-
êîéñòâèåì ñêðûâàåòñÿ ñòðàøíûé íàäðûâ. Ïëåìÿííèê, åãî
ñîñåäè è çíàêîìûå, äàæå äåòè — âñå íàõîäÿòñÿ â êàêîì-òî ïîã-
ðàíè÷íîì ñîñòîÿíèè. Êàæåòñÿ, ÷òî âîêðóã èãðàþò â òðåâîæ-
íóþ èãðó, ñìûñë êîòîðîé çàêëþ÷àåòñÿ â èìèòàöèè
ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé áåç âñÿêèõ íà òî îñíîâàíèé. Ïëåìÿí-
íèê âñåìè ñèëàìè ñêðûâàåò îò òåòè ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë
â ñåìüå, äåòè, ïðèòåñíÿåìûå â øêîëå èç-çà îøèáîê ðîäèòå-



133

ëåé, ñòàðàþòñÿ áûòü äåòüìè, íî ýòî èì êàê-òî íå óäàåòñÿ, îíè
áîëüøå ïîõîäÿò íà ìàëåíüêèõ ñòàðè÷êîâ. Âñêîðå âûÿñíèëîñü,
÷òî è ïèñüìî êàê áû íåíàòóðàëüíîå, åãî íàïèñàëà ñîñåäêà ïëå-
ìÿííèêà, ïîäðóãà åãî æåíû, êîòîðóþ òà ïîäãîâîðèëà íàïè-
ñàòü ñåðäîáîëüíîé òåòóøêå, äàáû áûëî êîìó ïîñèäåòü ñ
äåòüìè, ïîêà õîçÿéêà ïîêóïàåò ãäå-òî äåôèöèòíûé ãàðíèòóð.

×èòàòåëÿ íå îñòàâëÿåò îùóùåíèå òðàãè÷åñêîãî íåñîîò-
âåòñòâèÿ îáðàçà æèçíè, êîòîðûé âåäóò ïåðñîíàæè, ñ èõ âíóò-
ðåííåé ñóùíîñòüþ. Ëþäè æèâóò íå ñâîåé æèçíüþ, îíè êàê áû
âûïàëè èç åñòåñòâåííîãî òå÷åíèÿ ñîáûòèé, çàáûëè ãëàâíîå,
÷òî äåëàëî èõ ñàìèìè ñîáîé. Èõ ìûñëè, ÷óâñòâà, íàñòðîåíèÿ
ïîä÷èíèëî ñåáå ñòðåìëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðàññòàòüñÿ
ñ ïðåæíåé æèçíüþ, òðóäîâîé, íåëåãêîé, íå âñåãäà â äîñòàòêå,
íî åñòåñòâåííîé è òðàäèöèîííîé, òàêîé, êàêîé æèëè ìíîãèå
ïîêîëåíèÿ ïðåäêîâ. «Íà Êàíàðñêèå îñòðîâà îõîòà», - ãîâî-
ðèò îäèí èç ïåðñîíàæåé. Áåçîáèäíîå, â îáùåì-òî, æåëàíèå,
íî îíî, äåëàÿñü  âñåïîãëîùàþùèì, ñòàíîâèòñÿ ðàçðóøèòåëü-
íûì. Íà íàøèõ ãëàçàõ  ðàçâåðòûâàåòñÿ âïå÷àòëÿþùàÿ êàðòè-
íà áîëåçíåííîãî ïðåâðàùåíèÿ  ñîöèàëèñòè÷åñêè
îðèåíòèðîâàííîãî îáùåñòâà â îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ.  Ïåð-
ñîíàæè ïîâåñòè â ïîãîíå çà ðàíåå íåäîñòóïíûìè áëàãàìè òå-
ðÿþò ñàìîå äîðîãîå.

Õî÷åòñÿ ïðèâåñòè î÷åíü ïîêàçàòåëüíûé îòðûâîê, â êî-
òîðîì ñêîíöåíòðèðîâàëèñü âñå ðàçäóìüÿ àâòîðà î ñìûñëå
áûòèÿ:

«Äèòÿ ñïèò, à ìàòü óñòàëàÿ áðåäåò è áðåäåò ïî ñíåæ-
íîìó ëåñó. Ê ïîëóíî÷è äîáðàëàñü îíà äî ñòàðîé êàìåíî-
ëîìíè. Çàáóøåâàëî, çàãðîõîòàëî ñî âñåõ ñòîðîí. È
ðàçâåðçëàñü ãîðà, îòêðûëñÿ âõîä â ïåùåðó. À òàì ñâåðêà-
þò íåñìåòíûå ñîêðîâèùà. Áåäíàÿ æåíùèíà îáîìëåëà ïå-
ðåä ÷óäîì òà êèì.  Âûñîêèé  íåçåìíîé ãîëîñ ê  íåé
îáðàùàåòñÿ: «Âîçüìè, ñêîëü ñìîæåøü óíåñòè, íî íå çàáóäü
ñàìîå äîðîãîå». Òîãäà áåäíàÿ æåíùèíà, ÷òîáû îñâîáîäèòü
ðóêè, ïîëîæèëà ñïÿùåãî ðåáåíêà íà ïðîòèâåíü ó âõîäà è
äàâàé íàãðåáàòü äðàãîöåííîñòè â ôàðòóê. Íåçåìíîé ãî-
ëîñ ïîòîðàïëèâàåò:  «Òû äîëæíà óïðàâèòüñÿ äî ïîñëåäíå-
ãî óäàðà êîëîêîëà. Íî íå çàáóäü ñàìîå äîðîãîå!» Íåêîãäà
ðàçìûøëÿòü áåäíîé æåíùèíå. Ãðåáåò è ãðåáåò, õâàòàåò è
õâàòàåò, óæ ïîëîí ôàðòóê,  ïîäîë ïëàòüÿ ïîëîí, íà øåå è
íà ðóêàõ îæåðåëüÿ. Êèíóëàñü ê âûõîäó. Òóò òðåòèé ðàç
ìîëâèë ãîëîñ: «Íå çàáóäü ñàìîå äîðîãîå!» Åäâà øàãíóëà
îíà èç ïåùåðû íà âîëþ — óäàðèë êîëîêîë. Çàñêðåæåòàëà
ñêàëà è ñäâèíóëàñü —  ïåùåðû êàê íå áûâàëî. À äèòÿòêî-
ðåáåíî÷åê ñïÿùèé òàì îñòàëñÿ. Ñîêðîâèùà âàëÿòñÿ èç ðóê
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íåñ÷àñòíîé æåíùèíû, îíà ðâåò íà ñåáå âîëîñû...».
Ýòîò äëèííûé âíóòðåííèé ìîíîëîã Äàðüè Ìàêàðîâíû

ñîïðÿæåí ñ ôèíàëüíîé ÷àñòüþ ïîâåñòè, â êîòîðîé ãëàâíàÿ
ãåðîèíÿ ñïåøèò íà âñòðå÷ó ñ ñûíîì, ïîïàâøèì ïðè íåÿñíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ â áåäó. Ó çäàíèÿ âîêçàëà â ìàëåíüêîì ðàé-
îííîì ãîðîäèøêå, ãäå æèâåò ñûí, òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøàÿ
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ïîïàäàåò íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó êàêîãî-
òî ôèëüìà. Àâòîð ñîçíàòåëüíî  óõîäèò îò êîíêðåòíîãî ðàñ-
ñêàçà î ôèëüìå è åãî ñîçäàòåëÿõ.  Ìû íå çíàåì íàçâàíèÿ
êàðòèíû, íå èìååì ïðåäñòàâëåíèÿ î åå ñîäåðæàíèè. Ïîñëåä-
íèå, «êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå» ñòðàíèöû ïîâåñòè óäèâèòåëüíî
ìíîãîñëîéíû. Îáûêíîâåííàÿ ïîâñåäíåâíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ
ìîãëà ñëó÷èòüñÿ ñ êàæäûì, âäðóã âûðàñòàåò  äî ïî÷òè àïîêà-
ëèïñè÷åñêèõ ðàçìåðîâ. Ïåðñîíàæè ïîâåñòè,  ãëàâíûå è âòî-
ðîñòåïåííûå, îêàçàâøèñü, âîëüíî èëè íåâîëüíî,  ó÷àñòíèêàìè
ñúåìî÷íîãî ïðîöåññà,  ïðåäñòàþò ãåðîÿìè êîëîññàëüíîãî,
âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà ôèëüìà-ôàíòàñìàãîðèè,  ãäå ãðåøíè-
êè â ìãíîâåíèå  îêà ñòàíîâÿòñÿ ïðàâåäíèêàìè è íàîáîðîò.

Áóêâàëüíî â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ïîâåñòè âñå íà òîé æå
âîêçàëüíîé ïëîùàäè â ìèëèöåéñêîì «âîðîíêå» ïîÿâëÿåòñÿ
ñûí  Äàðüè Ìàêàðîâíû,  àðåñòîâàííûé çà ïðåñòóïëåíèå, èì
íå ñîâåðøåííîå. Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, îøåëîìëåííàÿ íåæäàí-
íûìè áåäàìè, ãðîçÿùèìè ðàçäàâèòü, èñêîâåðêàòü ñóäüáû
ðîäíûõ è áëèçêèõ, ïàòðÿñåííî âîïðîøàåò ê íåáåñàì:

«...äåòè, äåòè... ÷òî ñ íèìè ñòàëî? Êóäà èõ íåñåò ñóäüáè-
íà? Â êàêîé ðàçäîð îíè âòÿíóòû?  Êòî è çà÷åì ðàçìåòàë
êðåñòüÿíñêèé ðîä? Íåóæåëè íà òî âîëÿ òâîÿ, Ãîñïîäè?».

Çäðàâûé ñìûñë, óíàñëåäîâàííûé îò ïðåäêîâ, âîçîáëàäàë
äàæå â òàêîé ñèòóàöèè.

«— Íè÷åãî... Ïðîéäåò, åñëè òåðïåòü, — êà÷íóëèñü íàä
òîëïîé óñïîêàèâàþùèå Äàðüèíû ñëîâà. — Íåóæòî íå õâàòèò
òåðïåíüÿ?

 Ìîæåò áûòü, ýòî óæå íå îíà ñàìà âîïðîøàëà, à åå ãîëî-
ñîì ðîáêèì êòî-òî äðóãîé íàìåðåâàëñÿ ïðîñèòü çà âñåõ íàñ.
Êòî-òî äðóãîé, òðóäíî îáðåòàþùèé íûí÷å âåðó... Âåðó è â
ñàìîãî ðîññèéñêîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî íàêîíåö îãëÿäåòü-
ñÿ è ïîíÿòü, îòêóäà ÷òî ïðîèñõîäèò...».

Íîâàÿ ïîâåñòü êîñòðîìñêîãî ïèñàòåëÿ îáðàùåíà êî âñåì
íàì, òðóäíî îáðåòàþùèì íûí÷å âåðó, ïðåæäå âñåãî âåðó â
ñàìèõ ñåáÿ.
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Юрий ЛЕБЕДЕВ

ÑËÎÂÎ  Î  ÍÅÊÐÀÑÎÂÅ

(Ê 175-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ)

Â ñòèõîòâîðåíèè «Î Ìóçà! ÿ ó äâåðè ãðîáà!..» óìèðàþ-
ùèé Íåêðàñîâ ïèñàë:

Íå ðóññêèé — âçãëÿíåò áåç ëþáâè
Íà ýòó áëåäíóþ, â êðîâè,
Êíóòîì èññå÷åííóþ Ìóçó...

«Òû ëþáèøü íåñ÷àñòíîãî, ðóññêèé íàðîä! Ñòðàäàíèÿ íàñ
ïîðîäíèëè», — ñêàæåò â êîíöå ñâîåãî êðåñòíîãî ïóòè â Ñè-
áèðü íåêðàñîâñêàÿ ãåðîèíÿ  êíÿãèíÿ Âîëêîíñêàÿ. Ñðåäè ðóñ-
ñêèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé  Íåêðàñîâ íàèáîëåå ãëóáîêî
ïî÷óâñòâîâàë è âûðàçèë îäóõîòâîðåííóþ êðàñîòó ñòðàäàíèÿ,
åãî î÷èùàþùóþ è ïðîñâåòëÿþùóþ ÷åëîâåêà âûñîòó.

Íåêðàñîâ — ïîýò ñîêðîâåííûõ îñíîâ îòå÷åñòâåííîé äó-
õîâíîñòè: ïåðâûå íàøè ñâÿòûå, Áîðèñ è Ãëåá, êàíîíèçèðîâà-
íû â ëèêå ïðàâåäíèêîâ,  ïðåòåðïåâøèõ ñìåðòíûå ìóêè îò ðóê
êîâàðíîãî Ñâÿòîïîëêà. Ñòðàñòîòåðïöû íàèáîëåå ÿðêî ïðåä-
ñòàâëÿþò íåìåðêíóùèé èäåàë ðóññêîé  ñâÿòîñòè. Ó Íåêðàñîâà
âûñøåé äîáðîäåòåëüþ îòëè÷àåòñÿ â  íàðîäå òîò, «êòî âñå òåð-
ïèò âî èìÿ Õðèñòà». Íåêðàñîâ çíàë, ÷òî íà ýòîé ìíîãîïëà÷åâ-
íîé çåìëå âåñåëèå è ðàäîñòü — çàëåòíûå ãîñòè, à ñêîðáè è òðóäû
— íåèçìåííûå ñïóòíèêè æèçíè. Íåêðàñîâ öåíèë òåðíèñòûå
ïóòè, âèäåë â íèõ èñòî÷íèê ÷åëîâå÷åñêîãî ñïàñåíèÿ.

Â ñêîðáíûé äåíü êîí÷èíû Íåêðàñîâà Äîñòîåâñêèé, ïè-
ñàòåëü èç ÷óæäîãî âðîäå áû ñòàíà, íå ìîã ñåñòü çà ðàáîòó, à
âçÿë âñå òðè òîìà åãî ïîýçèè, ñòàë ÷èòàòü è... ïðîñèäåë âñþ
íî÷ü. «Â ýòó íî÷ü, — ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé, — ÿ áóêâàëüíî â
ïåðâûé ðàç äàë ñåáå îò÷åò, êàê ìíîãî Íåêðàñîâ-ïîýò çàíèìàë
ìåñòà â ìîåé æèçíè».

Äîñòîåâñêèé òîíêî ïî÷óâñòâîâàë òðåïåòíûé íåðâ,
áüþùèéñÿ â ãëóáèíå ïîýòè÷åñêîãî ñåðäöà Íåêðàñîâà: «Ýòî
áûëî ðàíåííîå  â ñàìîì íà÷àëå æèçíè ñåðäöå. È ýòà-òî íè-
êîãäà íå çàæèâàâøàÿ ðàíà è áûëà íà÷àëîì è èñòî÷íèêîì âñåé
ñòðàñòíîé, ñòðàäàëü÷åñêîé ïîýçèè åãî íà âñþ ïîòîì æèçíü...
Ïðî÷òèòå ýòè ñòðàäàëü÷åñêèå ïåñíè ñàìè. È ïóñòü îæèâåò íàø
ëþáèìûé, ñòðàñòíûé ïîýò. Ñòðàñòíûé  ê ñòðàäàíèþ ïîýò!»

Ðàäîñòü è êðàñîòà ïîýçèè Íåêðàñîâà â õóäîæåñòâåííîé
ïðàâäå ãîðüêèõ èñòèí: íå ïîñòðàäàâøèé — íå ñïàñåòñÿ, íå ïðå-
òåðïåâøèé ñêîðáåé è ïå÷àëåé — íå îáðåòåò ìèðà â äóøå. Ëþ-
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áîâü ê ñòðàäàíèþ è ñîñòðàäàíèþ, âåðà â ñïàñèòåëüíóþ ñèëó
ýòèõ áîæåñòâåííûõ äàðîâ â áðåííîì, òâàðíîì ñóùåñòâå ñìåð-
òíîãî ÷åëîâåêà ÿâëÿþòñÿ èäåàëîì,  ê âåðøèíàì êîòîðîãî óñ-
òðåìëåíû òâîð÷åñêèå ïîðûâû íàöèîíàëüíîãî ïîýòà.

Âñïîìíèì «Ìîðîç, Êðàñíûé íîñ»: ñìåðòü êðåñòüÿíèíà,
êîðìèëüöà  è íàäåæè ñåìüè, òðàãè÷åñêîå ñîáûòèå, ïîòðÿñàþ-
ùåå ñåìåéíûå óñòîè.  Êàê ïðèíèìàþò äîìî÷àäöû íåóòåøíîå
ãîðå? ×òî ïîìîãàåò èì âûñòîÿòü â ñîêðóøèòåëüíûõ èñïûòà-
íèÿõ?

Ïîìîãàåò íåêðàñîâñêàÿ «ïîñûëêà ê äðóãèì», áëàãîäàò-
íàÿ ñèëà äóõîâíîé, ñîñòðàäàòåëüíîé ëþáâè ê áëèæíåìó. Â
áåäå è ãîðå ñåìüÿ Ïðîêëà ìåíüøå âñåãî äóìàåò î ñåáå, îíà
ïîãëîùåíà ëþáîâüþ ê óøåäøåìó  ÷åëîâåêó. Óïîâàÿ íà áî-
æåñòâåííóþ ñèëó Ñëîâà, îíà âêëàäûâàåò  â íåãî âñþ ýíåðãèþ
ñàìîçàáâåííîé, âîñêðåøàþùåé ëþáâè:

Ñïëåñíè, íåíàãëÿäíûé, ðóêàìè,
Ñîêîëüèì ãëàçêîì ïîñìîòðè,
Òðÿõíè øåëêîâûìè êóäðÿìè,
Ñàõàðíû óñòà ðàñòâîðè!

Òàê æå âñòðå÷àåò áåäó è îâäîâåâøàÿ Äàðüÿ:
ß ëè î íåì íå ñòàðàëàñü?
ß ëè æàëåëà ÷åãî?
ß åìó ìîëâèòü áîÿëàñü,
Êàê ÿ ëþáèëà åãî!
Åäåò îí, çÿáíåò... à ÿ-òî, ïå÷àëüíàÿ,
Èç âîëîêíèñòîãî ëüíó,
Ñëîâíî äîðîãà åãî ÷óæåäàëüíàÿ,
Äîëãóþ íèòêó òÿíó...

Åé-òî êàçàëîñü, ÷òî íèòü æèçíè Ïðîêëà îíà äåðæèò â
ñâîèõ äîáðûõ è áåðåæíûõ ðóêàõ. Äà âîò íå óáåðåãëà, íå ñïàñ-
ëà. È äóìàåòñÿ åé òåïåðü, ÷òî íóæíî áû ëþáèòü åùå ñèëüíåå,
åùå ñàìîîòâåðæåííåå. Òàê, êàê ëþáèë ÷åëîâåêà Õðèñòîñ, òàê,
êàê ëþáèëà ñûíà ìàòåðü Áîæèÿ:

Ê Íåé âûíîñèëè áîëüíûõ è óáîãèõ...
Çíàþ, Âëàäû÷èöà! çíàþ: ó ìíîãèõ
Òû îñóøèëà ñëåçó...

Ê Áîæèåé Ìàòåðè êàê ê ïîñëåäíåìó óòåøåíèþ îáðàùà-
åòñÿ Äàðüÿ, îòïðàâëÿÿñü  â îòäàëåííûé ìîíàñòûðü çà Åå ÷ó-
äîòâîðíîé èêîíîé. À â ìîíàñòûðå ñâîå ãîðå: óìåðëà ìîëîäàÿ
ñõèìíèöà, ñåñòðû çàíÿòû ïîãðåáåíèåì,  è êàçàëîñü áû, Äàðüå,
ïðèäàâëåííîé ñîáñòâåííûì ãîðåì, êàêîå äåëî äî ÷óæèõ ïå-
÷àëåé è áåä?! Íî òàêàÿ æå òåïëàÿ, ðîäñòâåííàÿ  ëþáîâü ïðî-
áóæäàåòñÿ ó íåå è ê ÷óæîìó, «äàëüíåìó» ÷åëîâåêó:
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Â ëè÷èêî äîëãî ãëÿäåëà ÿ:
Âñåõ òû ìîëîæå, íàðÿäíåé, ìèëåé,
Òû ìåæ ñåñòåð ñëîâíî ãîðëèíêà áåëàÿ
Ïðîìåæäó ñèçûõ, ïðîñòûõ ãîëóáåé.

Êîãäà â «Èëèàäå» Ãîìåðà ïëà÷åò Àíäðîìàõà, ïîòåðÿâ-
øàÿ Ãåêòîðà,  îíà ïåðå÷èñëÿåò òå áåäû, êîòîðûå òåïåðü æäóò
åå: «Ãåêòîð! Î, ãîðå ìíå, áåäíîé! Î, äëÿ ÷åãî ÿ ðîäèëàñü!» Íî
êîãäà â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå» ïëà÷åò ðóññêàÿ ßðîñëàâíà,
òî îíà íå î ñåáå äóìàåò,  íå ñåáÿ æàëååò: îíà ðâåòñÿ ê ìóæó
èñöåëèòü «êðîâàâûå ðàíû íà æåñòîöåì åãî òåëå». È íåêðà-
ñîâñêóþ Äàðüþ â áåçûñõîäíîé, êàçàëîñü  áû, ñèòóàöèè óê-
ðåïëÿåò äóõîâíî òà æå ñàìàÿ ðóññêàÿ îòçûâ÷èâîñòü  íà ÷óæîå
íåñ÷àñòüå è ÷óæóþ áîëü.

Íåêðàñîâ îòêðûë â ñâîåé ïîýçèè âå÷íî áüþùèé èñòî÷-
íèê âûíîñëèâîñòè  è ñèëû, ñïàñàâøèé è âîçðîæäàâøèé Ðîñ-
ñèþ èç ïåïëà â ëèõèå ãîäèíû íàöèîíàëüíûõ ïîòðÿñåíèé è
êàòàñòðîô. Êàê ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé  ÷åëîâåê, Íåêðàñîâ
çíàë, ÷òî «âåðà áåç äåëà ìåðòâà» è ÷òî ñïàñåí áóäåò ëèøü òîò,
êòî ñïàñàåò. Ðóññêèé íàðîä öåíèò âûñîêî àñêåòè÷åñêîå ìî-
íàñòûðñêîå ñëóæåíèå, íî ðÿäîì ñ íèì, â æèçíè ìèðÿí,  îí
óòâåðæäàåò ñëóæåíèå èíîå -— òðóäíè÷åñòâî. Íåêðàñîâ ïîý-
òèçèðóåò  îñîáóþ òðóäîâóþ ýòèêó ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, äëÿ
êîòîðîãî òðóä — ñâÿùåííîäåéñòâèå: â íåì âàæíî íå ñòîëüêî
äîñòèæåíèå ìàòåðèàëüíûõ  áëàã, ñêîëüêî äóõîâíî-íðàâñòâåí-
íîå óäîâëåòâîðåíèå:

Òðóäèñü, ïîêàìåñò ñëóæàò ðóêè,
Íå ñåòóé, íå ëåíèñü, íå òðóñü,
Ñïàñèáî ñêàæóò íàøè âíóêè,
Êîãäà ðàçáîãàòååò Ðóñü!

Ïîòîìó è ïåñíü ñòðîèòåëåé â «Æåëåçíîé äîðîãå» Íåêðà-
ñîâà íå ñâîäèòñÿ  ê îáëè÷åíèþ ýêñïëóàòàòîðîâ. Ïàôîñ åå â
äðóãîì: íà ïåðåæèòûå  ñòðàäàíèÿ òðóæåíèêè-ñòðàñòîòåðïöû
óêàçûâàþò íå ñ òåì, ÷òîáû ðàçæàëîáèòü íàñ. Ñòðàäàíèÿ êàê
áû óêðåïëÿþò â èõ ñîçíàíèè âåëè÷èå  òðóäîâîãî ïîäâèæíè-
÷åñòâà. Óìåðåòü «ñî ñëàâîþ» äëÿ ïðàâîñëàâíîãî  ìèðÿíèíà
çíà÷èëî — óìåðåòü â ïðàâåäíîì òðóäå, Áîæèèì ðàòíèêîì.

Íåêðàñîâ çíàë, ÷òî ðîññèéñêèé òðóä â ñóðîâîì êëèìàòå,
íà ñêóäíîì ïîëå íå ñóëèò ìàòåðèàëüíûõ ùåäðîò. Â ëó÷øåì
ñëó÷àå îí äàðèò òî, ÷òî ïðîñèò õðèñòèàíèí â ìîëèòâå Ãîñ-
ïîäíåé: «Õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü íàì äíåñü». Ñåâåðíàÿ
ïðèðîäà ïðèãëóøàåò â åå ñûíîâüÿõ  ìàòåðèàëüíûå ñòèìóëû
òðóäà, íî âçàìåí ñïîëíà ìîáèëèçóåò äðóãèå, äóõîâíûå. Ñêóä-
íîå ðóññêîå ïîëå òðåáóåò áåñêîðûñòíîãî, åâàíãåëüñêîãî ê ñåáå
îòíîøåíèÿ, îñâÿùåííîãî âåêîâûì õðèñòèàíñêèì íàñëåäñò-
âîì.
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Âîò ïî÷åìó â ïîýìå «Ñîâðåìåííèêè» Íåêðàñîâ ïðåäñêà-
çûâàåò íåèçáåæíóþ êàòàñòðîôó è êðàõ ðîññèéñêîé áóðæóàç-
íîñòè: îíà âñòóïàåò  â íåïðèìèðèìûé êîíôëèêò ñ êîðåííûìè
óñòàíîâêàìè ïðàâîñëàâíîé ìîðàëè è ïðèíèìàåò â íàøåé ñòðà-
íå êàêîé-òî äèêèé, âàðâàðñêèé õàðàêòåð. Ðóññêèé íàðîä íà
ïåðâûé ïëàí ñòàâèò äóõîâíûå áëàãà, à íå çåìíûå áîãàòñòâà.
Ê ìàòåðèàëüíûì öåííîñòÿì îí ïðèâÿçûâàåòñÿ ñâîèìè ãðåõà-
ìè, à íå äîáðîäåòåëÿìè. Ïîòîìó â áóðæóàçíîå ñîñëîâèå ó íàñ
ïîïàäàåò, êàê ïðàâèëî, íå ëó÷øàÿ, à õóäøàÿ ÷àñòü íàöèè.
Ðóññêàÿ èäåÿ â êîðíå âðàæäåáíà èäåå áóðæóàçíîé, îñíîâàí-
íîé íà ÷óæäûõ íàì óñòàíîâêàõ ïðîòåñòàíòñêîé ìîðàëè.

Ïîòîìó è Íåêðàñîâ, ìå÷òàÿ î íàðîäíîì ñ÷àñòüå, íèêîã-
äà íå âïàäàåò â ñîáëàçí èñêóøåíèÿ «õëåáîì çåìíûì», ïðèñó-
ùèé åâðîïåéñêîìó  èäåàëó êàïèòàëèçìà è ñîöèàëèçìà. Åñëè
Íåêðàñîâ è «ñîöèàëèñò»,  òî íå â åâðîïåéñêîì, à â ðóññêîì,
ïðàâîñëàâíîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Åãî èäåàë — íàðîäíîå
äîâîëüñòâî, äîñòàòîê, ïðè êîòîðîì  îòñåêàþòñÿ çà íåíàäî-
áíîñòüþ âñå ìàòåðèàëüíûå èçëèøåñòâà:

Âñåãäà ó íèõ òåïëàÿ õàòà,
Õëåá âûïå÷åí, âêóñåí êâàñîê,
Çäîðîâû è ñûòû ðåáÿòà,
Íà ïðàçäíèê åñòü ëèøíèé êóñîê.

 Èìåííî î òàêîì ñ÷àñòüå, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò ïîä-
âèæíè÷åñêèé òðóä è íå ñêëîííàÿ ê ñòÿæàòåëüñòâó êðåñòüÿíñ-
êàÿ ìîðàëü, ìå÷òàþò íåêðàñîâñêèå «íàðîäíûå çàñòóïíèêè»:
«Ìû æå íå ìíîãî / Ïðîñèì ó Áîãà: / ×åñòíîå äåëî / Äåëàòü
óìåëî / Ñèëû íàì äàé! // Æèçíü òðóäîâàÿ  — / Äðóãó ïðÿìàÿ /
Ê ñåðäöó äîðîãà, / Ïðî÷ü îò ïîðîãà, / Òðóñ è ëåíòÿé! / Òî ëè
íå ðàé?»

Çàñëóãà Íåêðàñîâà-ïîýòà çàêëþ÷àëàñü è â òîì, ÷òî îí
ñîåäèíèë  â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïîëèòèêó ñ âûñîêîé ìîðàëüþ,
÷òî â êà÷åñòâå  èäåàëà äëÿ íàðîäíîãî çàñòóïíèêà íåèçìåííî
ñòàâèë îáðàç Õðèñòà.  Ïîýòîìó íåêðàñîâñêèå «ðåâîëþöèîíå-
ðû», ãåðîè ïîýì «Íåñ÷àñòíûå», «Äåäóøêà», «Ðóññêèå æåíùè-
íû», — ýòî íå ñòîëüêî ðåàëüíûå îáùåñòâåííûå  äåÿòåëè åãî
âðåìåíè, ñêîëüêî èäåàëüíûå èõ îáðàçöû. Â îòëè÷èå îò àòåèñ-
òè÷åñêîãî óêëîíà, ñâîéñòâåííîãî ðåàëèÿì îñâîáîäèòåëüíî-
ãî äâèæåíèÿ, îíè íàïîìèíàþò ðóññêèõ ñâÿòûõ.

Òðóä Íåêðàñîâà áûë òåì áîëåå çíà÷èì, ÷òî Ïðàâîñëàâ-
íàÿ Öåðêîâü  èñïîëíèòü åãî íå ìîãëà. Ïîïàâøàÿ â ïîñëåïåò-
ðîâñêèé ïåðèîä â ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò ãîñóäàðñòâåííîé
âëàñòè, îíà áûëà âûíóæäåíà èëè çàíèìàòü ñóãóáî îôèöèàëü-
íûå ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè, èëè ïîëíîñòüþ  óéòè îò íèõ, óò-
âåðæäàÿ èäåàë ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ è îñòàâëÿÿ ñôåðó
îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé âíå êðóãà ñâîèõ íåïîñðåäñòâåííûõ



139

èíòåðåñîâ, ñâîåãî äóõîâíîãî îêîðìëåíèÿ.
Â ýòèõ äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàöèîíàëüíûé

ïîýò âçÿë íà ñåáÿ çàäà÷ó óòâåðæäåíèÿ èäåàëà ðóññêîé ãðàæ-
äàíñòâåííîñòè: íðàâñòâåííàÿ ïîëèòèêà äîëæíà îðèåíòèðî-
âàòüñÿ íà çàâåòû Õðèñòà è ñòðåìèòüñÿ ê îñóùåñòâëåíèþ Åãî
çàïîâåäåé. Â ñâîåì òâîð÷åñòâå Íåêðàñîâ âîïëîùàë íàöèî-
íàëüíûé òèï íå ìîíàøåñêîé ñâÿòîñòè, à ñâÿòîñòè ìèðÿíèíà â
òîé ìåðå, â êàêîé ýòà ñâÿòîñòü óòâåðæäàëàñü õðèñòèàíñòâîì
è îðãàíè÷íî âîøëà â íàðîäíîå ñîçíàíèå.

Ïîòîìó-òî è äîíîñÿòñÿ äî íàñ â îáëè÷èòåëüíûõ ïåñíÿõ
Äåäóøêè  ñ èõ «âàâèëîíñêîé òîñêîé» ãîëîñà äðåâíèõ ïðàîò-
öåâ, èóäåéñêèõ ïðîðîêîâ èç âå÷íîé Êíèãè: «Ñîäðîãíèòåñü,
áåççàáîòíûå! Óæàñíèòåñü, áåñïå÷íûå»:

Âñåì äîñòàâàëîñü èñïðàâíî.
Ñòà÷êà, ïîðóêà êðóãîì:
Ñìåëûå ãðàáèëè ÿâíî,
Òðóñû òàùèëè òàéêîì.
Íåïðîíèöàåìîé íî÷è
Ìðàê íàä ñòðàíîþ âèñåë...
Âèäåë — èìåþùèé î÷è
È çà îò÷èçíó áîëåë.
Ñòîíû ðàáîâ çàãëóøàÿ
Ëåñòüþ äà ñâèñòîì áè÷åé,
Õèùíèêîâ àë÷íàÿ ñòàÿ
Ãèáåëü ãîòîâèëà åé...

Â íàøè òåìíûå âðåìåíà ìû íåñïðîñòà òåðÿåì âîñïðèèì-
÷èâîñòü ê ãëóáîêî ðóññêîé è ïðîðî÷åñêè äàëüíîâèäíîé ïîý-
çèè Íåêðàñîâà. Îäèí èç åå öåíèòåëåé, Í.Í.Ñêàòîâ,
þáèëåéíóþ ñòàòüþ î ïîýòå âûíóæäåí  áûë íåäàâíî íàçâàòü
òàê: «Çà ÷òî ìû íå ëþáèì Íåêðàñîâà?»

Ãëóõîòà ê òâîð÷åñòâó Íåêðàñîâà — òðåâîæíûé ñèãíàë
ðàñïàäà íåðàçëîæèìîãî è âå÷íîãî ÿäðà, íà êîòîðîì òûñÿ÷å-
ëåòèÿìè äåðæàëñÿ ðóññêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Ýòî áî-
ëåçíåííî ñêàçûâàåòñÿ íûíå íå òîëüêî â íåëþáâè ê Íåêðàñîâó,
íî è â èñêàæåííîì ïîíèìàíèè íàìè  âñåé êëàññè÷åñêîé ëèòå-
ðàòóðû. Âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðè èçó÷åíèè åå â
øêîëå ðàçãîâîð î òâîð÷åñòâå ðóññêèõ ïèñàòåëåé  íå âûõîäèò
çà ýëåìåíòàðíûå âêóñîâûå ïðåäåëû: «íðàâèòñÿ» èëè «íå íðà-
âèòñÿ». Íàøà ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå íå èäåò äàëüøå ïîèñêà
«ýñòåòè÷åñêèõ íàñëàæäåíèé». Íî òàêàÿ ëþáîâü î÷åíü ïîâåð-
õíîñòíà  è ýãîèñòè÷íà. «Ó ÷åëîâåêà äóõîâíî íåðàçâèòîãî, —
ãîâîðèò ðóññêèé ìûñëèòåëü Èâàí Èëüèí, — ëþáîâü íà÷èíà-
åòñÿ òàì, ãäå åìó «íðàâèòñÿ» è ãäå åìó ÷òî-òî ïðèÿòíî; îíà
ïðîòåêàåò â ïëîñêîñòè áåçäóõîâíîãî «äà» è ñòðåìèòñÿ ê ìàê-
ñèìàëüíîìó íàñëàæäåíèþ». Òàêîãî  ÷åëîâåêà ïîýçèÿ Íåêðà-
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ñîâà ðàçäðàæàåò ñâîèì ïðèçûâîì ê æåðòâåííîñòè,  èçîáðà-
æåíèåì ãîðÿ, íåñ÷àñòèé, ñòðàäàíèé. Íàöåëåííûå íà ïîèñêè
«óäîâîëüñòâèé», ñîâðåìåííûå øêîëüíèêè ÷óòü ëè íå â îäèí
ãîëîñ ñêàíäèðóþò: «Òðóäíî ÷èòàòü Íåêðàñîâà, à ïîëþáèòü
åãî íåâîçìîæíî».

È áåäà òóò íå â òîì, ÷òî ó íèõ íå ðàçâèò ýñòåòè÷åñêèé
âêóñ. Îíà ãëóáæå, ÷åì ýñòåòè÷åñêèå ýìîöèè, îíà — â äðóãîé
ïëîñêîñòè, ñâÿçàííîé ñ öåííîñòíûìè óñòàíîâêàìè, êîòîðûå
ýñòåòè÷åñêóþ âîñïðèèì÷èâîñòü  íàïðàâëÿþò è îïðåäåëÿþò.
Ðå÷ü èäåò î äóõîâíîé ëþáâè, êîòîðàÿ èìååò ìóæåñòâî îòâåð-
íóòüñÿ îò «íðàâÿùåãîñÿ» è «ïðèÿòíîãî», êîòîðàÿ èùåò íå óäî-
âîëüñòâèÿ è íàñëàæäåíèÿ, à äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâà:

Íå ìîæåò ñûí ãëÿäåòü ñïîêîéíî
Íà ãîðå ìàòåðè ðîäíîé,
Íå áóäåò ãðàæäàíèí äîñòîéíûé
Ê îò÷èçíå õîëîäåí äóøîé.

Â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ, êîãäà áîëüíîå îáùåñòâî íàøå
ïîíåñëîñü  ïîä óêëîí óñêîðåííîãî íðàâñòâåííîãî ðàçëîæå-
íèÿ è ðàñïàäà, íåäîñòàòî÷åí è óùåðáåí ýñòåòè÷åñêè-âêóñîâîé
ïîäõîä ê èçó÷åíèþ îòå÷åñòâåííîé êëàññèêè â âóçå è øêîëå.
Ñîçíàíèþ, â êîòîðîì óáèòî ÷óâñòâî ðàíãà è ïîãàøåíû äó-
õîâíûå ñâåòèëüíèêè, «ïî ìèëó» íå ìîæåò  áûòü õîðîøèì íå
òîëüêî Íåêðàñîâ. Âî èìÿ íàöèîíàëüíîãî ñïàñåíèÿ  è âî èñöå-
ëåíèå èñêàæåííûõ è ñìÿòåííûõ äóø, ïîòåðÿâøèõ îðèåíòèðû,
ñïóòàâøèõ âñå ïîíÿòèÿ î äîáðå è çëå, íåîáõîäèì ðåøèòåëü-
íûé ïîâîðîò ê èçó÷åíèþ æèçíåóòâåðæäàþùèõ, äóõîíîñíûõ
îñíîâ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Михаил БАЗАНКОВ

ÈÑÊÀÒÅËÜ ÆÈÂÎÉ ÂÎÄÛ

Ýòîãî ÷åëîâåêà íàçûâàþò ðåäêîñòíûì, èìåþùèì ñî-
áñòâåííóþ âñåëåííóþ. Îí ñ âûñîêèì äîñòîèíñòâîì îëèöåò-
âîðÿë ñîáîþ îäíîâðåìåííî  è ïîýòà, è ïðîçàèêà, è ó÷åíîãî
èññëåäîâàòåëÿ-ãåîãðàôà, ïóòåøåñòâåííèêà,  èñòîðèêà. Ïîä-
âèæíèê. Êëàññèê ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû,  ÷åé âêëàä â
îòå÷åñòâåííóþ êóëüòóðó îáúåìåí è ìíîãîîáðàçåí. Åãî õóäî-
æåñòâåííàÿ  ïðîçà îðãàíè÷íî ñìûêàåòñÿ ñ èñòîðèêî-ãåîãðà-
ôè÷åñêèìè è ýòíîãðàôè÷åñêèìè  èññëåäîâàíèÿìè. Îí ñîçäàë
èññëåäîâàòåëüñêèé ýïîñ, íàïîëíåííûé  îïèñàíèÿìè ïóòåøåñ-
òâèé, ýêñïåäèöèé, ñîâåðøåííûõ áîëåå ÷åì çà òûñÿ÷ó ëåò. Ïîýò
è ðîìàíòèê äîòîøíî âãëÿäûâàëñÿ â ñóäüáû ãåðîåâ, ó÷åíûõ,
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ïåðâîïðîõîäöåâ è ñàì áûë òàêîâûì. Îí ñäåëàë íåìàëî ñëàâ-
íûõ îòêðûòèé, íàïèñàë èíòåðåñíûå, ïîó÷èòåëüíûå êíèãè,
ðîìàí î ðîññèÿíàõ, îáæèâàþùèõ áåðåãà Àìåðèêè, ïîýìû è
ñòèõè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íàäåëåííîñòè  Áîæåñòâåííûì äà-
ðîì. Ïðîçàèê-èñòîðèê À.Þãîâ ïèñàë î íåì, ÷òî îí æèë ïîý-
òîì, äåðçíîâåííûì è íåóòîìèìûì «ñëåäîïûòîì âåêîâ è
òûñÿ÷åëåòèé».

Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü äåÿíèÿ ÷åëîâåêà, ìûñëÿùåãî ãîñó-
äàðñòâåííî-èñòîðè÷åñêèìè  êàòåãîðèÿìè. Åùå äâàäöàòèëåò-
íèì æóðíàëèñòîì îí âûñòóïèë â «Ïðàâäå» ñ ïðîáëåìíûì
î÷åðêîì î ãîðíîðóäíûõ áîãàòñòâàõ Ñðåäíåé Àçèè, êîòîðûé
áûë ïîñòàâëåí íà îáñóæäåíèå Ãîñïëàíîì ñòðàíû , à âñêîðå â
Êðåìëå îáñóæäàëè åãî äðóãîå èññëåäîâàíèå ïî îáâîäíåíèþ
áåçëþäíûõ ñîëîí÷àêîâ ñ ïîìîùüþ ïîäçåìíûõ ðåê. Îí âû-
ñòóïàë èíèöèàòîðîì âîññòàíîâëåíèÿ  Êóòóçîâñêîé àðêè â
Ìîñêâå — ïàìÿòíèêà íàðîäíîìó ïîäâèãó, ïðåäëàãàë  ïðè-
ñâîåíèå èìåí îòêðûòûì îñòðîâàì,  ñïàñàë ìóçåè, ïàðêè, áèá-
ëèîòåêè,  ïàìÿòíèêè çîä÷åñòâà, îòñòàèâàë äîáðîå èìÿ ìíîãèõ
ëþäåé —  äåÿòåëåé  êóëüòóðû è îáùåñòâåííîé æèçíè. Åãî íà-
çûâàþò è õðàíèòåëåì íàðîäíîé  ìóäðîñòè. Ê ãåîëîãî-ïîèñ-
êîâûì çàñëóãàì íàäî îáÿçàòåëüíî äîáàâëÿòü è òî, ÷òî îí âñþ
æèçíü  çàáîòèëñÿ î äðóãèõ, «âûòàñêèâàë» íà ñòðàíèöû ïå÷àò-
íûõ èçäàíèé íàõîäÿùèåñÿ â çàáâåíèè èìåíà çàìå÷àòåëüíûõ
çåìëåïðîõîäöåâ è ó÷åíûõ — î÷åíü âíóøèòåëüíà áèáëèîãðà-
ôèÿ åãî òðóäîâ. Ñðåäè ãåðîåâ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé
Ëàâðåíòèé Çàãîñêèí, ×îêàí Âåëèõàíîâ,  Ñåìåí Äåæíåâ, Íè-
êîëàé Ïðæåâàëüñêèé, Ìèêëóõî-Ìàêëàé, Íèêîëàé Ñóäçèëîâ-
ñêèé, Âàñèëèé Ìàìàëûãà... Êàïëÿ ïî êàïëå âñþ  æèçíü
ñîáèðàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ìàðêîâ ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë,
äàþùèé íûí÷å âîçìîæíîñòü  ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà èñòî-
ðèþ ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèé, íà âåëèêèå ïîäâèãè ðóññêèõ
èññëåäîâàòåëåé è ïóòåøåñòâåííèêîâ. Òðóäû è òâîð÷åñòâî íà-
øåãî çåìëÿêà äî ñèõ ïîð íå îöåíåíû ïî äîñòîèíñòâó, íåò îá-
ñòîÿòåëüíûõ îïèñàíèé ñóäüáû, ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íîé
ðàáîòû.

Ñóäüáà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à ñëîæíà, ìíîãîòðóäíà, èññå-
÷åíà âåòðàìè ïîäîçðåíèé è íåñïðàâåäëèâîñòè, íàâåòàìè, îãî-
âîðàìè. Íåìàëî ëåò íàõîäèëñÿ  èñêàòåëü æèâîé âîäû «ïîä
íàäçîðîì âüþã».

«Áûëî äâà ñíåãîïàäà â áðåííîé æèçíè ìîåé, — ïèñàë
Ìàðêîâ. — Ãíåòîì  ñòàëà îòðàäà îñëåïèòåëüíûõ äíåé. Íå
íàäåÿñü íà êðîâëþ, ÷òî ìåíÿ ñîõðàíèò, ñåðäöå ê ñíåãó ãîòîâ-
ëþ — îáëåêàþ â ãðàíèò».
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Êîíòðîëüíûå ñëóæáû íå îñòàâëÿëè ðåäêîñòíîãî ÷åëîâå-
êà áåç âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îí îáëàäàë øèðîêèì çíàíèåì è
ãîëîñîì ïðàâäû, ñïîñîáíûì çàùèùàòü  äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî
îí ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå ñ òðóäîâûìè ëþäüìè, ó÷åíûìè è õó-
äîæíèêàìè (ñ Ð.Êåíòîì, íàïðèìåð), çàðóáåæíûìè èñòîðèêà-
ìè è ãåîãðàôàìè. Îäíàæäû, âçÿòûé â çàêëþ÷åíèå, îí ñêàçàë:

— Îáúÿâëÿþ ãîëîäîâêó äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå íå ñêàæóò,
ãäå Ïàâåë Âàñèëüåâ!  È êîãäà ÿ ïîëó÷ó ôîðìàëüíûé ïðèãî-
âîð çà òî, ÷åãî ÿ íèêîãäà íå ñîâåðøàë.

Íà òðåòèé äåíü, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè-
÷à, êîãäà îí ãàëëþöèíèðîâàë áîðùàìè, áèôøòåêñàìè, ïðè-
õîäèò íà÷àëüíèê òþðüìû è ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ïî ñåêðåòó
ìîæíî ñîîáùèòü: Ïàâåë Âàñèëüåâ îòïóùåí ðàñïîðÿæå-
íèåì Êîëëåãèè ÎÃÏÓ. Ê èñõîäó äíÿ Ìàðêîâà «âîëîêóò  â
Áóòûðêè. À òàì óæå äðóãîé ìèð».

Íûí÷å èçâåñòíà òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ìîëîäîãî ïîýòà Ïàâ-
ëà Âàñèëüåâà. Íàø çåìëÿê Ñåðãåé Ìàðêîâ áûë ëè÷íî ñ íèì
çíàêîì. Âïðî÷åì, òîãäà â ïîäîçðåíèè íàõîäèëñÿ êàæäûé ïè-
ñàòåëü, èìåâøèé ëè÷íîå çíàêîìñòâî äàæå ñ ïðîëåòàðñêèì
ïèñàòåëåì À.Ì.Ãîðüêèì.

Îêàçûâàåòñÿ, åùå â Ñîððåíòî Ãîðüêèé ïðî÷èòàë ðàññêàç
Ìàðêîâà «Ãîëóáàÿ ÿùåðèöà», îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå
«Ñèáèðñêèå îãíè» â 1928 ãîäó, ïî êîòîðîìó ñðàçó æå îïðåäå-
ëèë, ÷òî âûõîäåö èç Ïàðôåíòüåâà ïîñàäà — ïðèðîæäåííûé
ðàññêàç÷èê. ×åðåç ãîä áûëà èçäàíà ïåðâàÿ êíèãà, î íåé ñïå-
öèàëèñòû ëèòåðàòóðû è ÷èòàòåëè ãîâîðèëè ìíîãî äîáðûõ
ñëîâ.

Ãîðüêèé îäîáðèë ïðèâëå÷åíèå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ê ñî-
òðóäíè÷åñòâó â «Íàøèõ äîñòèæåíèÿõ». ×ëåí ðåäêîëëåãèè è
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü æóðíàëà ïèñàë Àëåêñåþ Ìàêñèìî-
âè÷ó: «Ìû òàêæå çàêàçàëè ïèñàòåëþ Ñ.Ìàðêîâó  ñòàòüþ îá
îáíîâëåíèè ïëåìåí, î êóëüòóðå è áûòå íàöìåíüøèíñòâ. Äó-
ìàåì,  ÷òî îí íàïèøåò õîðîøî è ÷òî ýòà ñòàòüÿ ìîãëà áû ïðè-
ãîäèòüñÿ äëÿ ïåðâîãî æå íîìåðà». (Ñ.Á.Óðèöêèé). Çäåñü ÿ íå
îñòàíàâëèâàþñü íà ïîäðîáíîñòÿõ ñâÿçè Ñ.Í.Ìàðêîâà ïî ëè-
òåðàòóðíûì âîïðîñàì ñ Ãîðüêèì. Î íèõ ïîäðîáíî íàïèñàíî
â âîñïîìèíàíèÿõ î ìóæå Ãàëèíû Ìàðêîâîé, êîòîðûå ìû ïóá-
ëèêîâàëè â öèêëå ñòàòåé â èçäàíèè «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðî-
ìà». Íî îá îäíîé âñòðå÷å âñå-òàêè ñêàæó.

Êàê ïðîçàèê Ñåðãåé Ìàðêîâ íà÷èíàë ïîä ïîñòîÿííûì
âíèìàíèåì Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à. Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å Ãîðü-
êèé øóòëèâî è ëàñêîâî ñïðîñèë:

— Îòêóäà ïðîèñõîäèòü èçâîëèòå?
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È ñåðäöå Ìàðêîâà, êàê îí ñàì ïèñàë, äðîãíóëî: áîëüíî
óæ õîðîøî ïîëó÷àëîñü â ðå÷è íèæåãîðîäöà èñêîííîå ïàðôÿí-
ñêîå «î». Âûñëóøàâ îòâåò, Ãîðüêèé òóò æå âñïîìíèë î äðó-
ãîì ïàðôÿíèíå — ïèñàòåëå Ñ.Â.Ìàêñèìîâå. È ðàññïðàøèâàë
î äåòñòâå, þíîñòè ñàìîãî Ìàðêîâà. Ïðèøëîñü ïóñòèòüñÿ â
ïîäðîáíîñòè î ñâîåé ðîäèíå, î òîì, êàê ïîïàë â Àêìîëèíñê è
íà÷àë ðàáîòàòü ñ 14 ëåò â ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, çàòåì — â
ãàçåòå.

Íàø ïèñàòåëüñêèé åæåìåñÿ÷íèê ñ 1991 ãîäà ïåðèîäè÷åñ-
êè îáðàùàëñÿ ê æèçíè è  òâîð÷åñòâó çåìëÿêà, êíèãîé â ãàçåòå
áûëè îïóáëèêîâàíû çàìåòêè «Îùóùåíèå íåäîîöåíåííîñòè».
Â íèõ — ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû, îñëîæíÿâøèå ñóäüáó ïèñà-
òåëÿ, ó÷åíîãî è ïîýòà, ïóòåøåñòâåííèêà è ðîìàíòèêà, ïîä-
ðîáíîñòè ëèòåðàòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ áàòàëèé â
Íîâîñèáèðñêå, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ æèë è ðàáîòàë Ñåðãåé Íè-
êîëàåâè÷. Â ýòîì ëèòåðàòóðíîì ãîðîäå òâîð÷åñêèå ñèëû ê
íà÷àëó òðèäöàòûõ ãîäîâ îêàçàëèñü ïîä îñîáûì êîíòðîëåì.
Îòðèöàòåëè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû èç ëåôîâñêîé ãðóï-
ïû «Íàñòîÿùåå» âíîñèëè ïîäîçðèòåëüíûé  ïîëèòè÷åñêèé îò-
òåíîê â ïîëåìèêó. Ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Ïî÷åìó  Øîëîõîâ
ïîíðàâèëñÿ áåëîãâàðäåéöàì». È Ãîðüêèé, çàùèòèâøèé ìî-
ëîäûõ ïèñàòåëåé Âàñèëüåâà, Ìàðòûíîâà, Ìàðêîâà è äðóãèõ,
òîæå ïîïàë ïîä õóëèãàíñêèå  íàñêîêè.

Íûíåøíèå áèîãðàôû Ñåðãåÿ Ìàðêîâà, â ÷àñòíîñòè,
Ñò.Çîëîòöåâ, ñ óäèâëåíèåì  âãëÿäûâàÿñü â «ñíåãîïàäû» ýòîé
ñóäüáû, óòâåðæäàþò: «... Íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü òîãäà â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå åëå ñïàññÿ îò ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâû, ãîòîâèâ-
øåéñÿ íàä íèì òðîöêèñòàìè è ëåôîâöàìè, çàñåâøèìè â
ñèáèðñêîé âåðõóøêå «ÐÀÏÏà». Óæå â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïîý-
çèÿ Ñåðãåÿ Ìàðêîâà áûëà øèðîêî èçâåñòíà â Ñèáèðè, íî â
öåíòðå Ðîññèè îíà çàìàë÷èâàëàñü. Òåïåðü ïðîçà åãî, êíèãè î
ïóòåøåñòâåííèêàõ è ïåðâîïðîõîäöàõ èçâåñòíû âñåìó ìèðó,
òî÷íåå ñêàçàòü, èçâåñòíû çàèíòåðåñîâàííûì ÷èòàòåëÿì ìíî-
ãèõ ñòðàí. À ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå åùå íå èçäàíî â ïîëíîì
îáúåìå, íå ïðîàíàëèçèðîâàíî  è íå îöåíåíî ïî äîñòîèíñòâó.

Åñòü ó íåãî ïðîãðàììíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñîâðåìåííèê»,
çàâåðøåííîå òàêèìè ñòðîêàìè:

Ñî÷òè ñåé÷àñ ìîè ñêèòàíüÿ,
Ìîè çàáîòû è òðóäû
È íàãðàäè âûñîêèì çâàíüåì
Èñêàòåëÿ æèâîé âîäû!

Îí îáðåë ýòîò åäèíñòâåííûé æåëàííûé òèòóë. Ïîýò, ïîä-
ëèííî ðóññêèé õóäîæíèê ñëîâà íå èñêàë èíûõ íàãðàä, èíûõ
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çâàíèé. Ñ äåòñòâà â åãî ñîçíàíèè áûëî êëþ÷åâûì ñëîâî —
çåìëåóñòðîåíèå. Îáóñòðîéñòâî çåìëè. Êóëüòóðà ïî ëàòûíè —
âîçäåëûâàíèå. Ïèñàòåëü ðîäèëñÿ â ñåìüå çåìëåìåðà, çåìëåóñ-
òðîèòåëÿ, çàíÿòîãî ìåæåâàíèåì çåìëè Ñåâåðíûõ óâàëîâ. Äåò-
ñòâî Ñåðãåÿ ïðîøëî â ïðîâèíöèàëüíî-äâîðÿíñêîì
êóëüòóðíîì äîìå ïîä êðûëîì ëþáÿùèõ ðîäèòåëåé. Îãðîì-
íàÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà, çàïîâåäíûé ëåñíîé êðàé è çåìëå-
äåëü÷åñêàÿ, òîðãîâàÿ Ðóñü âîêðóã — ôàêòîðû, ôîðìèðóþùèå
ñîçíàíèå è äóøó. À ïîòîì áûëè Âîëîãäà, Ãðÿçîâåö (â ñòèõàõ
Ñåðãåé íàçûâàë åãî Ñíåãîâöåì), ïîäàðèâøèå ñåâåðíóþ êðà-
ñîòó — êðóæåâî äåðåâÿííîå,  ïëåòåíîå, ðåçíîå, òêàíîå.

Íà Ñåâåðå ÿâèëîñü íà÷àëî ëþáâè ê ïðèðîäå, çîä÷åñòâó,
êíèæíîñòè, ê íàðîäíîìó  òâîð÷åñòâó. Çàòåì — äîëãèå ñòðàí-
ñòâèÿ è ñêèòàíèÿ. Âîñòîê, Óðàë, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, Ñèáèðü. Òâîð-
÷åñêèå  óäà÷è. È âäðóã — íàâåòû, àðåñò, Ëóáÿíêà, äîïðîñû,
âûñûëêà íà Ñåâåð, â Ìåçåíü. «Ññûëüíûé ïîñåëåíåö». Ïîñëå
àêòèâíîé ðàáîòû ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâèé ïî
ëåäÿíûì ïîáåðåæüÿì. Áûëî îñâîáîæäåíèå. Ïîñëå  ñìåðòè
Ãîðüêîãî — ñíîâà àðåñò. Íî ïîÿâëÿþòñÿ ó íåãî ëèðè÷åñêèå è
ãðàæäàíñòâåííûå áàëëàäû, ïîýìû, ñòèõè. È ëþáîâü. Ãàëèíà
Ïåòðîâíà ðàññêàçûâàåò òåïåðü ïðàâäó î ïðåâðàòíîñòÿõ òâîð-
÷åñêîé ñóäüáû, ïîääåðæèâàåò  ñâÿçü ñ ðîäèíîé ïèñàòåëÿ, ñ
ïàðôåíüåâñêèì ìóçååì, ñ Êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèåé. Æåíà õðàíèò â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå ãðàíäèîçíûé
àðõèâ ïîýòà, ïèñàòåëÿ, ó÷åíîãî, ïóòåøåñòâåííèêà — èñêàòå-
ëÿ æèâîé âîäû, àâòîðà öåííåéøèõ ñòðàíèö «Çåìíîãî êðóãà»,
«Ëåòîïèñè Àëÿñêè»  è «Âå÷íûõ ñëåäîâ». Ðîêóýëë Êåíò ñêàçàë
î íåì: «Âû — ïîäëèííûé ðóññêèé áîãàòûðü». Àêàäåìèê
À.Ï.Îêëàäíèêîâ òàê îöåíèë äåÿíèÿ Ìàðêîâà âî áëàãî æèç-
íè: «Ñ.Ìàðêîâ ïî ñîöèàëüíî-íàó÷íîìó ìàñøòàáó è õóäîæ-
íè÷åñêèì  äåÿíèÿì ñðîäíè òèòàíàì Âîçðîæäåíèÿ, è áóäóùåìó
åùå ïðåäñòîèò îöåíèòü åãî».

Ñòðàííî è íåîáúÿñíèìî áûëî ìíîãîëåòíåå çàìàë÷èâàíèå
ìíîãîïëàíîâîé ðàáîòû ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà. Âîçìóùàåò
èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðèäèð÷èâîñòü ê èñòèííîìó íàöèîíàëó è
ïàòðèîòó, çàôèêñèðîâàííàÿ, ê ïðèìåðó, â «Ñèáèðñêîé  ñîâåò-
ñêîé ýíöèêëîïåäèè». Ýòà ýíöèêëîïåäèÿ ñîîáùàëà ÷èòàòåëÿì,
î÷åâèäíî, óñòîÿâøóþñÿ òî÷êó çðåíèÿ íà èçâåñòíîãî òîãäà
ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ: «Â ðàññêàçàõ è ñòèõàõ Ìàðêîâà, íàïè-
ñàííûõ èíîãäà ñî çíà÷èòåëüíûì  ìàñòåðñòâîì, íî èäåîëîãè-
÷åñêè íåóñòîé÷èâûõ è ïîä÷àñ âðåäíûõ, ðèñóåòñÿ Ñèáèðü,
ãëàâíûì îáðàçîì Êàçàõñòàíñêàÿ ñòåïü, â ïåðèîä ãðàæäàíñ-
êîé âîéíû è êîë÷àêîâùèíû». Â ÷åì ïðîÿâëÿëàñü ýòà «èäåî-
ëîãè÷åñêàÿ íåóñòîé÷èâîñòü» ïèñàòåëÿ, ïðè÷èñëåííîãî ê



145

«ïðàâûì ïîïóò÷èêàì», íå ñêàçàíî, íî íûíåøíèå ÷èòàòåëè,
âèäèìî, è ñàìè ìîãóò îïðåäåëèòü.

×èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé ó Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ìàðêî-
âà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Âîçâðàùàÿñü ê ïðàâäèâîé îòå÷åñ-
òâåííîé èñòîðèè, ê ïðàâäå íàðîäíîé  æèçíè, ê ïîäâèãàì
ïåðâîïðîõîäöåâ è ðîìàíòèêîâ, íåëüçÿ îáîéòèñü áåç òàêèõ
êíèã: «Ëåòîïèñü Àëÿñêè», «Þêîíñêèé âîðîí», «Ïîâåñòü î Âå-
ëèêîì Îõîòíèêå», «Ïîäâèã Ñåìåíà Äåæíåâà» è ìíîãèõ äðó-
ãèõ ïðîèçâåäåíèé.

Ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì è ñìûñëîì æèçíè ïèñàòåëÿ, ó÷å-
íîãî âñåãäà áûëè ïî÷òåíèå ê ïðåäøåñòâåííèêàì, ïîýçèÿ è
ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðîçà. Ðóêîïèñè åãî òåðÿëèñü, ãîðåëè. Êàðòî-
òåêè ïîïàäàëè ïîä áîìáåæêó; èìååòñÿ â âèäó è «Òèõîîêåàíñ-
êàÿ êàðòîòåêà», ñîçäàíèþ êîòîðîé ïîñâÿùåíû ìíîãèå ãîäû.
Ýøåëîí, â êîòîðîì åõàëà ñåìüÿ Ìàðêîâûõ, áîìáèëè. Ãàëèíå
Ïåòðîâíå ÷óäîì óäàëîñü íàéòè ñðåäè ðóèí äðàãîöåííûé ÿùèê
ñ ïèñàòåëüñêèì  àðõèâîì.

Ìàðêîâ áûë ñîëäàòîì. Â 1943 ãîäó åãî äåìîáèëèçîâàëè
ïî ïðè÷èíå êðàéíåãî ôèçè÷åñêîãî è íåðâíîãî èñòîùåíèÿ.
Ïîñëå îêîïîâ Ïîäìîñêîâüÿ  îí ïîïàë â ãîñïèòàëü. Çàòåì
ìíîãèå ãîäû áåäîâàë â Ìîñêâå áåç ñâîåãî óãëà, à ïîòîì ïî-
ëó÷èë äëÿ ñåìüè — æàëêîå æèëüå. Ëèøü çà äâà ãîäà äî ñìåð-
òè Ìàðêîâ ñìîã ðàçìåñòèòü ñâîþ ãèãàíòñêóþ êàðòîòåêó,
öåííåéøèé àðõèâ è ðåäêîñòíûå èçäàíèÿ êíèã â íîâîé êâàð-
òèðå...

Íåëüçÿ ïðîæèòü â êðîâíîé ñâÿçè ñî ñâîåé Ðîäèíîé, íå
èíòåðåñóÿñü ñóäüáàìè òàêèõ ïîäâèæíèêîâ. Íåëüçÿ èçó÷àòü èñ-
òîðèþ Îòå÷åñòâà áåç ïî÷òåíèÿ ê âåëèêèì ïîäâèãàì ïåðâîï-
ðîõîäöåâ, êîòîðûõ äîëãîå âðåìÿ äåðæàëè â çàáâåíèè òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ðóññêèå èññëåäîâàòåëè  è ïóòåøåñòâåí-
íèêè áûëè íå çíàòíûõ ðîäîâ, âûõîäöàìè èç «íèçøèõ ñëîåâ»
îáùåñòâà. Ñåðãåé Ìàðêîâ ýòî óáåäèòåëüíî è äîêóìåíòàëüíî
àðãóìåíòèðîâàë, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî îíè, òàêèå èññëåäîâàòåëè,
÷àùå âñåãî èìåëè ïðîãðåññèâíûå âçãëÿäû.

Æèçíü Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ìàðêîâà â ëèòåðàòóðå îòìå-
÷åíà ãðàæäàíñêèì è  íàó÷íûì ïîèñêîì. Îäèí èç îñíîâîïî-
ëîæíèêîâ ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû î Âîñòîêå, ñîçäàòåëü
íàó÷íûõ áèîãðàôèé, áîëüøîé ìàñòåð ñëîâà, âñþ æèçíü âåð-
íûé çâóêó «Î». Îí çàâåðøèë ñâîþ áåñïîêîéíóþ æèçíåííóþ
äîðîãó â 1979 ãîäó.  Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ íå äîæèë íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ äî âûõîäà  äâóõòîìíèêà èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé.
Ìû «ñî÷òåì åãî ñêèòàíüÿ, åãî çàáîòû è òðóäû...» È îöåíèì
ïî äîñòîèíñòâó ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà, ÷üèì èìåíåì íàçâàíà
óëèöà â Ïàðôåíüåâå.
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Ì.À.ÏÐÎÒÎÏÎÏÎÂ: «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ ÅÑÒÜ ÍÅ
×ÒÎ ÈÍÎÅ, ÊÀÊ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ...»

Êîñòðîìñêàÿ çåìëÿ — ðîäèíà íå òîëüêî ìíîãèõ ðóññêèõ
ïðîçàèêîâ, ïîýòîâ è äðàìàòóðãîâ, íî è èçâåñòíûõ ëèòåðàòóð-
íûõ êðèòèêîâ — Â.À.Çàéöåâà,  Â.Â.Ðîçàíîâà; ñ Êîñòðîìîé ñâÿ-
çàíà ÷àñòü æèçíè Í.Í.Ñòðàõîâà (ãîäû îáó÷åíèÿ â äóõîâíîé
ñåìèíàðèè); åùå áîëåå ïðî÷íû è äîëãîâå÷íû êîñòðîìñêèå «êîð-
íè» Í.Ê.Ìèõàéëîâñêîãî.

Ýòîò ðÿä íåïîëîí áåç èìåíè Ìèõàèëà Àëåêñååâè÷à Ïðîòî-
ïîïîâà (1848, ã.×óõëîìà Êîñòðîìñêîé ãóá. — 1915, Ïåòðîãðàä).
Îí õîðîøî èçâåñòåí èññëåäîâàòåëÿì èñòîðèè ðóññêîé êðèòèêè
ïîñëåäíåé òðåòè XIX âåêà, íî íå øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, òàê êàê
åãî ñòàòüè, âîøåäøèå â ñáîðíèêè «Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå
õàðàêòåðèñòèêè» (ÑÏá, 1898) è «Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè» (Ì., 1902),
à òàêæå îñòàâøèåñÿ çà èõ ïðåäåëàìè, íå ïåðåèçäàâàëèñü. Ê ñî-
æàëåíèþ, ýòèõ ñáîðíèêîâ íåò â îáëàñòíîé áèáëèîòåêå. Íàøà
ïóáëèêàöèÿ «èçáðàííûõ ìåñò» èç íåñêîëüêèõ ñòàòåé Ïðîòîïî-
ïîâà äàåò âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëþ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ñàìî-
áûòíûì «êðèòèêîì-ïóáëèöèñòîì».

Íàçâàâ ñâîþ ïåðâóþ ñòàòüþ «Ëèòåðàòóðíàÿ çëîáà äíÿ»
(Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè, 1877, ¹1), âîñïðèíÿòóþ ìíîãèìè êàê
«ìàíèôåñò íàðîäíè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà» (íå ñëó÷àéíî â 1884 ã.
Ïðîòîïîïîâ áûë àðåñòîâàí çà ñâÿçü ñ íàðîäîâîëüöàìè è îòáû-
âàë â 1884—87 ãã. ññûëêó â ×óõëîìå), îí î÷åíü òî÷íî è íàâñåãäà
îïðåäåëèë ñâîè ãëàâíûå çàäà÷è êàê êðèòèêà: «ãîâîðèòü î æèç-
íè ïî ïîâîäó õóäîæåñòâåííûõ èçîáðàæåíèé æèçíè». Îí ñòàë
ïðîäîëæàòåëåì  òðàäèöèé «ðåàëüíîé êðèòèêè» Áåëèíñêîãî, Äî-
áðîëþáîâà, Ïèñàðåâà, ×åðíûøåâñêîãî, îáúåäèíèâ èõ ðåâîëþ-
öèîííîå ïðîñâåòèòåëüñòâî ñ íàðîäíè÷åñòâîì.

Ïðîòîïîïîâ áûë êðèòèêîì «âòîðîãî ðÿäà», íå áîëåå, íî è
íå ìåíåå. Îäèí èç åãî ñîâðåìåííèêîâ ïèñàë: «Ïðîòîïîïîâ èìåë
âñå øàíñû ñòàòü «âëàñòèòåëåì äóì» ñîâðåìåííîé åìó ìîëîäå-
æè, åñëè áû ýòî ìåñòî íå áûëî óæå çàíÿòî òîãäàøíèì êóìèðîì
åå, Í.Ê.Ìèõàéëîâñêèì». Çà 30 ëåò àêòèâíîé ðàáîòû â âåäóùèõ
ðóññêèõ æóðíàëàõ (îñîáåííî â «Ðóññêîé ìûñëè») îí îïóáëèêî-
âàë áîëåå  100 ñòàòåé è ðåöåíçèé-îáçîðîâ, â «çåðêàëå» êîòîðûõ
îòðàçèëàñü ïî÷òè âñÿ  ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îò «À» (îòåö è ñû-
íîâüÿ Àêñàêîâû)... äî «ß» (Ï.Ô.ßêóáîâè÷, È.ßñèíñêèé). Íå
òîëüêî ïî÷èòàòåëè, íî è îïïîíåíòû Ïðîòîïîïîâà óâàæàëè åãî
êàê «áëåñòÿùåãî ïîëåìèñòà», òàëàíòëèâîãî ïîïóëÿðèçàòîðà,
òåìïåðàìåíòíîãî èñêàòåëÿ «ëèòåðàòóðíîé çëîáû äíÿ».
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Ì. À. ÏÐÎÒÎÏÎÏÎÂ
I. Èç ñòàòüè «Ìîòèâû ðóññêîé êðèòèêè»

(...) Ãîñïîäà ýñòåòèêè, ïî-âèäèìîìó, èñêðåííå äóìàþò..., ÷òî
òîëüêî îíè ñïîñîáíû ÷óâñòâîâàòü òàê íàçûâàåìóþ «êðàñîòó» è
íàñëàæäàòüñÿ åþ, ÷òî ìû, óòèëèòàðèñòû, îðãàíè÷åñêè íåñïîñîá-
íû ê ýòîìó. Ïóñòü æå îíè ðàçóâåðÿòñÿ. Íå õóæå èõ ìû çíàåì è
÷óâñòâóåì, ÷òî

Åñòü íàñëàæäåíèå è â äèêîñòè ëåñîâ,
Åñòü ðàäîñòü íà ïðèìîðñêîì áðåãå,
È åñòü ãàðìîíèÿ â ñåì ãîâîðå âàëîâ,
Äðîáÿùèõñÿ â ïóñòûííîì áåãå.

Íî äàëüøå ìû íå ïîéäåì ñ ïîýòîì è íå âîñêëèêíåì âìåñòå ñ
íèì: «ß ðîäèíó  ëþáëþ, — íî òû, ïðèðîäà-ìàòü, Äëÿ ñåðäöà òû
âñåãî äîðîæå!» (Êðèòèê íå ñîâñåì òî÷íî öèòèðóåò ñòèõîòâîðå-
íèå Ê.Í.Áàòþøêîâà, íàäî: «ß áëèæíåãî ëþáëþ...» —  Á.Ê.). Âîò
ãäå íà÷èíàåòñÿ íàø ïðîòåñò, âîò òà ïðîïàñòü, êîòîðàÿ îòäåëÿåò
îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ îò ñèáàðèòà, ðàáîòíèêà îò áåëîðó÷êè,
óòèëèòàðèñòà îò ýñòåòèêà... Íå â òàëàíòå õóäîæíèêà, íå â áîëü-
øåé  èëè ìåíüøåé æèâîñòè è ÿðêîñòè åãî êðàñîê çàêëþ÷àåòñÿ
ãëàâíàÿ ñóùíîñòü äåëà, à â åãî íðàâñòâåííîì è îáùåñòâåííîì
ìèðîñîçåðöàíèè... Òåïåðü íå ïðåäñòàâëÿåò çàòðóäíåíèÿ îïðåäå-
ëèòü òå öåëè, êîòîðûå äîëæíû  ñòîÿòü ïåðåä ëèòåðàòóðíûì êðè-
òèêîì... Âîïðîñ «êàê?» åñòü âîïðîñ ãëàâíûì îáðàçîì î ôîðìå è
ñîñòàâëÿåò ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíîå äîñòîÿíèå ýñòåòè÷åñêîé êðè-
òèêè. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-íèáóäü áåñïëîäíåå è áåçæèç-
íåííåå êðèòèêè ýòîãî ðîäà. Õóäîæåñòâåííîñòü ôîðìû, êàê è
âñÿêàÿ  êðàñîòà, ÷óâñòâóåòñÿ, à íå äîêàçûâàåòñÿ. Çíà÷åíèå ôîð-
ìû åñòü çíà÷åíèå  ñðåäñòâ, à íå öåëè. ×åì ëó÷øå ôîðìà, òåì ëåã-
÷å âîñïðèíèìàåòñÿ ñîäåðæàíèå, â ÷åì èìåííî è ñîñòîèò öåëü
èñêóññòâà. Âîò ïî÷åìó âîïðîñ, ÷òî ãîâîðèò õóäîæíèê, íàñòîëü-
êî æå âàæíåå âîïðîñà, êàê ãîâîðèò, íàñêîëüêî  âîîáùå âñÿêàÿ
öåëü âàæíåå âåäóùåãî ê íåé ñðåäñòâà. Ñîáñòâåííî, èñòèííàÿ ðîëü
èñòèííîãî êðèòèêà â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìèðîñî-
çåðöàíèå õóäîæíèêà, íàéòè äëÿ åãî æèâûõ, êîíêðåòíûõ îáðà-
çîâ îòâëå÷åííûå ôîðìóëû è îáùèå õàðàêòåðèñòèêè è çàòåì
óêàçàòü òî ìåñòî, êîòîðîå äîëæåí çàíÿòü õóäîæíèê â ðÿäó äðó-
ãèõ õóäîæíèêîâ, à åãî ìèðîñîçåðöàíèå â  ðÿäó äðóãèõ ñèñòåì
èäåé...

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ: Â ýòîé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå
«Ñåâåðíûé âåñòíèê» (1890, ¹3),  Ïðîòîïîïîâ â ïðåäåëüíî îð-
òîäîêñàëüíîé ôîðìå äåêëàðèðîâàë ñâîè ïðèíöèïû  êðèòèêà-
«óòèëèòàðèñòà», íåïðèìèðèìîãî ïðîòèâíèêà «ýñòåòè÷åñêîé
êðèòèêè», ñ÷èòàâøåãî ýñòåòè÷åñêèé êðèòåðèé â îöåíêå ëèòåðà-
òóðû äåëîì âòîðîñòåïåííûì, à òî è ñîâñåì íåíóæíûì, ÷òî áûëî
åãî «àõèëëåñîâîé ïÿòîé», îøèáêîé, èñêàæåíèåì òðàäèöèé «ðå-
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àëüíîé êðèòèêè».  Âèäèìî, ïîýòîìó îáåùàííîãî ïðîäîëæåíèÿ
ñòàòüè íå ïîñëåäîâàëî: âîçãëàâèâøèé êðèòè÷åñêèé îòäåë æóð-
íàëà À.Âîëûíñêèé, íà÷àâøèé áîðüáó ñ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé
ýñòåòèêîé ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ è îáâèíèâøèé  èõ â äî-
ãìàòè÷åñêîé óòèëèòàðèçàöèè èñêóññòâà, îòêàçàëñÿ îò óñëóã
Ïðîòîïîïîâà êàê õðàíèòåëÿ èõ «çàâåòîâ».

2. Èç ñòàòüè «Áîëüíîé òàëàíò»

(...) Ðàçìåðàìè ñâîåãî òàëàíòà ã.Ëåñêîâ ìîã áû áûòü î÷åíü
äîâîëåí... Íî ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ã.Ëåñêîâà ñëîæèëàñü ãîðàç-
äî ìåíåå ñ÷àñòëèâî, íåæåëè ñóäüáà åãî êîëëåã. Ïî íàòóðå è ïî
ðîäó ñâîåãî òàëàíòà — ìèðíûé ïîâåñòâîâàòåëü, ã.Ëåñêîâ óâè-
äåë ñåáÿ âûíóæäåííûì âûñòóïèòü â ðîëè ïîëèòè÷åñêîãî áîðöà,
òåíäåíöèîçíîãî áåëëåòðèñòà è ïîëåìèñòà... Êîãäà ëþáîâü  èëè
íåíàâèñòü ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ïîíèìàíèÿ, èõ çàêîííîñòü è
óìåñòíîñòü íèêòî îòâåðãàòü íå ñòàíåò. Íî ÷òî ìîæåì ìû ñêà-
çàòü, íå óñìàòðèâàÿ  â èçîáðàæåíèè íè òåíè ïîíèìàíèÿ... è â òî
æå âðåìÿ âèäÿ àâòîðà, ïðåèñïîëíåííîãî æåë÷üþ è íåíàâèñòüþ?
Òàêîå èìåííî âïå÷àòëåíèå è ïðîèçâîäèò ðîìàí «Íåêóäà»... Ðî-
ìàí «Íåêóäà» — ðîìàí òîëüêî ïî íàçâàíèþ: ýòî ïîëåìè÷åñêèé
ïàìôëåò, âíóøåííûé íåäîáðûì ÷óâñòâîì è èñïîëíåííûé áåç
îñîáîãî òàêòà è âêóñà.

Ïî ìåðå òîãî, êàê óëåãëîñü âçáàëàìó÷åííîå ìîðå íàøåé
æèçíè, óñïîêàèâàëîñü  è ðàñòðåâîæåííîå ÷óâñòâî ã.Ëåñêîâà.
Âìåñòå ñ ýòèì êðåïíóë è ÿñíåë åãî òàëàíò, ñïîñîáíûé áîëåå ê
òèõîìó ñîçåðöàíèþ, íåæåëè ê çàïàëü÷èâîé  áîðüáå, — ê ñïî-
êîéíîìó ïîâåñòâîâàíèþ, íåæåëè ê ñàòèðå, — ê ïîó÷èòåëüíîìó
ìîðàëèçèðîâàíèþ, íåæåëè ê ñòðàñòíîìó îáëè÷åíèþ. Äîéäÿ â
ðîìàíàõ «Îáîéäåííûå» è â îñîáåííîñòè «Íà íîæàõ» äî ñâîåé
êóëüìèíàöèîííîé  òî÷êè, ìñòèòåëüíîå ÷óâñòâî ã.Ëåñêîâà áûñò-
ðî ïîøëî íà óáûëü, è áîëüíîé òàëàíò ñòàë áûñòðî âûçäîðàâëè-
âàòü. Ãëóáîêîå çàòèøüå, íàñòóïèâøåå  â íàøåé æèçíè ñ íà÷àëîì
ïðîøåäøåãî äåñÿòèëåòèÿ, îòðàçèëîñü ñàìûì  áëàãîòâîðíûì
îáðàçîì íà äåÿòåëüíîñòè ã.Ëåñêîâà, êîòîðûé èìåííî â ýòîò ïå-
ðèîä äàë öåëûé ðÿä íåáîëüøèõ, íî ïðåâîñõîäíûõ ïðîèçâåäå-
íèé, ïðåñëåäóþùèõ îäíó è òó æå ìîðàëüíóþ öåëü. «Àñêàëîíñêèé
çëîäåé», «Ãîðà»,  «Íåñìåðòåëüíûé Ãîëîâàí», «Íà êðàþ ñâåòà»,
«Ñêîìîðîõ Ïàìôàëîí», «Ïðåêðàñíàÿ Àçà», «Ôèãóðà», «×åëî-
âåê íà ÷àñàõ» è ïðî÷. — âîò ðÿä ïðîèçâåäåíèé  ýòîãî ïåðèîäà,
ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íûé, ÷òîáû ñîçäàòü ïèñàòåëþ  ÷èñòóþ è
ïðî÷íóþ ðåïóòàöèþ. Äîâîëüíî ëè èõ, ÷òîáû ïåðåñîçäàòü ðåïó-
òàöèþ? Ýòîò âîïðîñ ïóñòü ðåøèò ÷èòàòåëü â çàâèñèìîñòè îò ñâî-
èõ ñóáúåêòèâíûõ âïå÷àòëåíèé, îò ñòåïåíè ñâîåé ñîáñòâåííîé
òåðïèìîñòè èëè çëîïàìÿòíîñòè. Äåëî êðèòèêè — îòìåòèòü òîò
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ôàêò, ÷òî òåïåðåøíåìó ã.Ëåñêîâó  ìîæíî âåðèòü è åãî ñòîèò ñëó-
øàòü, ÷òî åãî îäóøåâëÿþò íûíå íå óçêèå ëè÷íûå ïðèñòðàñòèÿ, à
ñâåòëûå ìîðàëüíûå èäåàëû... Ìîðàëü ýòà î÷åíü íå íîâà: ýòî ìî-
ðàëü Åâàíãåëèÿ..., íî ïðî÷òåííîãî íå çàòóìàíåííûìè  ãëàçàìè,
óñâîåííîãî íå ïî åãî áóêâå, à ïî åãî ëþáâåîáèëüíîìó äóõó.  Ãäå
ëþáîâü, òàì è Áîã, ãäå äîáðûå äåëà, òàì è ïðàâäà è èñòèííàÿ,
íå ìåðòâàÿ âåðà, ãäå ñòðàäàíèÿ, òàì è ïîïðèùå äëÿ äåÿòåëüíîñ-
òè — âîò ñóùíîñòü ýòîé ìîðàëè...

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ: Â ýòîé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â «Ðóññêîé
ìûñëè» (1891, ¹12) â ñâÿçè ñ âûõîäîì ñî÷èíåíèé Í.Ñ.Ëåñêîâà,
Ì.Ïðîòîïîïîâ çîðêî óëîâèë îòõîä ïèñàòåëÿ îò ðåàêöèîííîãî
ëèòåðàòóðíîãî ëàãåðÿ, óêàçàë íà åãî óìåíèå íàõîäèòü íå òîëüêî
â Åâàíãåëèè, íî è ñîâðåìåííîé  ðóññêîé æèçíè ïðàâåäíèêîâ è
ñîçäàâàòü èõ æèâûå è ÿðêèå îáðàçû.  Òðîíóòûé ñòàòüåé Ëåñêîâ
ïèñàë êðèòèêó: «Â Âàøåé êðèòèêå åñòü òðåçâàÿ ïðàâäà è ïîëüçà
äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, åñòü çàìå÷àíèÿ î÷åíü âåðíûå è  ïðåêðàñíûå. Çà
âñå ýòî è áëàãîäàðþ Âàñ...» (Ëåñêîâ Í.Ñ. Ñîáð.ñî÷. â II òîìàõ,
ò.II,  ñ.508-509).

3. Èç ñòàòüè «Ïîñëåäîâàòåëüíûé íàðîäíèê»

(...) Ã.Çëàòîâðàòñêèé, íàðÿäó ñ Ðåøåòíèêîâûì è Ãëåáîì
Óñïåíñêèì, ìîæåò  ñ÷èòàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëåì è ãëàâîþ èçâåñò-
íîé ôðàêöèè íàðîäíè÷åñòâà. Ðåøåòíèêîâ ñ Íèêîëàåì Óñïåíñ-
êèì, Ñëåïöîâûì è ßêóøêèíûì — âîò ïåðâàÿ (õðîíîëîãè÷åñêè)
èç íàðîäíè÷åñêèõ ôðàêöèé, ñïåöèàëüíîñòü êîòîðîé ñîñòîÿëà  â
ôîòîãðàôè÷åñêè òî÷íîì âîñïðîèçâåäåíèè íàðîäíîãî áûòà. Ãëåá
Óñïåíñêèé è, åñëè íå îøèáàþñü, ã.Ýðòåëü ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
âòîðóþ ôðàêöèþ,  êîòîðàÿ íå äîâîëüñòâóåòñÿ çíàíèåì áûòà
íàðîäà..., à ñòðåìèòñÿ ïîñòè÷ü åãî äóøó, ïîíÿòü åãî âíóòðåííèé
ìèð, åãî ïñèõîëîãèþ. Òðåòüÿ ôðàêöèÿ — ãã. Íàóìîâ, Çàñîäèìñ-
êèé, Êàðîíèí ñ ã.Çëàòîâðàòñêèì âî ãëàâå êàê áóäòî çàäàëàñü
öåëüþ íå ñòîëüêî èçó÷èòü, ñêîëüêî... âñÿêèìè ïîõâàëàìè  ðàñ-
õâàëèòü íàðîä. Ðåøåòíèêîâ ÿâèëñÿ Êîëóìáîì íàøåãî íàðîäà,
ðåàëüíîãî,  æèâîãî ìóæèêà, à íå òîãî êîíôåòî÷íîãî ñòðàäàëü-
öà, êàêèì èçîáðàæàëñÿ  ìóæèê ó Ãðèãîðîâè÷à, à ÷àñòüþ è ó ñà-
ìîãî Òóðãåíåâà. Ã.Óñïåíñêèé  ÿâèëñÿ ïå÷àëüíèêîì î íàðîäå, ñ
ïðîïîâåäüþ ê íåìó òîé ëþáâè, êîòîðàÿ  õàðàêòåðèçóåòñÿ ïîãî-
âîðêîé: «Êòî êðåïêî ëþáèò, òîò êðåïêî áüåò». Ã.Çëàòîâðàòñ-
êèé ÿâëÿåòñÿ äàæå íå àäâîêàòîì íàðîäà..., à
êîëåíîïðåêëîíåííûì  æðåöîì, êîòîðûé ñ ýêñòàçîì ïîåò õâà-
ëåáíûå ãèìíû ñâîåìó áîæåñòâó...  Îòêóäà íàø «ïîñëåäîâàòåëü-
íûé íàðîäíèê» ïî÷åðïíóë ýòó íåñîêðóøèìóþ  âåðó â íàðîä è
ýòó íè÷åì íå ñìóùàþùóþñÿ ëþáîâü ê íåìó? Íàñòîÿùåå îáúÿñ-
íåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ã.Çëàòîâðàòñêèé ïî ñêëàäó ñâîåãî
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óìà...  ïèñàòåëü-ìóæèê..., èíòåëëèãåíòíûé òóðãåíåâñêèé Õîðü,
êîòîðûé «ïðîèçîøåë» íàøó íàóêó, ïåðå÷èòàë âñå íàøè êíèæ-
êè, íî îñòàëñÿ âåðåí ñâîåé ïðèðîäå è âî âñÿêîå âðåìÿ ãîòîâ ïðî-
ìåíÿòü îáùåñòâî êàêîãî-íèáóäü Äàðâèíà èëè Ñïåíñåðà íà
îáùåñòâî äÿäè Ìèòÿÿ èëè äÿäè Ìèíÿÿ (ïåðñîíàæè èç «Ìåðò-
âûõ äóø» Ãîãîëÿ. — Á.Ê.)... Ïðè÷èíà ïîíÿòíà. «×òî òàêîå íà-
ðîä?» «ß ñàì íàðîä», — ãîâîðèë òîëñòîâñêèé Ëåâèí, è ãîâîðèë
íàïðàñíî, ïîòîìó ÷òî îí ñîâñåì íå íàðîä. Íî ã.Çëàòîâðàòñêèé
ýòî ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå.

...«Íåèñïðàâèìûé ïîêëîííèê íàðîäíûõ èäåàëîâ...» Òàê
íàçûâàåò ñåáÿ â «Äåðåâåíñêèõ áóäíÿõ» ñàì ã.Çëàòîâðàòñêèé.
Ñïðîñèì, â ÷åì ñîñòîÿò íàðîäíûå èäåàëû. Îí îòâå÷àåò: â
øèðîêîì ðàçâèòèè îáùèííîãî äóõà è îáùèííûõ  ôîðì æèçíè...
Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî «ñõåìà» ã.Çëàòîâðàòñêîãî åñòü ñõåìà íå
ôàêòîâ, à ïðèíöèïîâ. Îáùèíà, êàê èäåàë, êàê ìûñëèìàÿ ôîðìà
æèçíè, ñîâåðøåííî ïîäõîäèò ïîä îïðåäåëåíèÿ
ã.Çëàòîâðàòñêîãî..., íî æèâîé ðóññêîé îáùèíå, ñ åå íåóðÿäèöåé,
ñ åå äâóñìûñëåííîé «ñïðàâåäëèâîñòüþ», ñ åå áåççàùèòíîþ
áåññîçíàòåëüíîñòüþ, íå áóäåò îò ýòîãî ëåã÷å. Ñìååì óâåðèòü
ã.Çëàòîâðàòñêîãî, ÷òî ñî âðåìåí Ãîñòîìûñëà (ëåãåíäàðíûé
íîâãîðîäñêèé ïåðâûé êíÿçü èëè ïîñàäíèê 1-é ïîëîâèíû 9 âåêà.
— Á.Ê.) è äî íàøèõ äíåé íå òîëüêî íå áûëî â íàøåé èñòîðèè, íî
è íå ìîãëî áûòü òàêîãî «ìîìåíòà», êîãäà áû èäåàëû, òàê
îò÷åòëèâî ñôîðìóëèðîâàííûå àâòîðîì,  íàøëè ñåáå
ïðàêòè÷åñêîå îñóùåñòâëåíèå. Íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ñàìà èñòîðèÿ
íàøà íà÷àëàñü ñ òîðæåñòâåííîãî îáùåíàðîäíîãî çàÿâëåíèÿ:
çåìëÿ íàøà âåëèêà è îáèëüíà, à ïîðÿäêà â íåé íåò...
Ã.Çëàòîâðàòñêèé ïîâòîðÿåò  òó æå îøèáêó, êîòîðóþ ñäåëàë è
ãîðÿ÷èé çàùèòíèê îáùèíû, ïîêîéíûé Í.Ã.×åðíûøåâñêèé: ñâîå
ëè÷íîå ðàçâèòîå ñîçíàíèå...  îí âêëàäûâàåò â ïðèìèòèâíûå
ôîðìû íàðîäíîé æèçíè... È â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåò ïîýòè÷åñêóþ
èëëþçèþ, êðàñèâóþ ôèêöèþ, íå èìåþùóþ ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî
ñ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ...

Ã.Çëàòîâðàòñêèé... áîëåå íàðîäíèê, ÷åì ñàì íàðîä. Â ýòîì
— èñòî÷íèê è åãî íåñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íàì (Ïðî-
òîïîïîâ èìååò â âèäó èíòåëëèãåíöèþ, îáâèíÿåìóþ Çëàòîâðàòñ-
êèì â íåïîíèìàíèè íàðîäà. — Á.Ê.) è ê íàøåé êóëüòóðå, è åãî
îïòèìèñòè÷åñêèõ âîççðåíèé íà íàðîäíóþ æèçíü... Íåò, íå çàðà-
çèìñÿ ìû îïòèìèçìîì ã.Çëàòîâðàòñêîãî..., à áóäåì áåç óñòàëè
ïîâòîðÿòü, ÷òî «âñå ñóáñòàíöèîíàëüíîå â íàøåì íàðîäå âåëè-
êî, íåîáúÿòíî, íî îïðåäåëåíèå ãíóñíî, ãðÿçíî, ïîäëî», ïî ýíåð-
ãè÷åñêîìó âûðàæåíèþ Áåëèíñêîãî (ýòó öèòàòó èç ïèñüìà
Áåëèíñêîãî ê Â.Ï.Áîòêèíó îò 13 èþíÿ 1840 ã. êðèòèê èñïîëüçî-
âàë â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê ñòàòüå êàê âûçîâ «ïðåêðàñíîäóøèþ»
Çëàòîâðàòñêîãî. — Á.Ê.) ...×èòàòåëþ ñóäèòü, êòî áîëåå ïðàâ èç
íàñ — àâòîð ëè ñî ñâîèì îïòèìèçìîì, èëè ÿ ñî ñâîèì ñêåïòè-
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öèçìîì. Â ñèìïàòèè ê íàðîäó ÿ íå õî÷ó óñòóïàòü ã.Çëàòîâðàò-
ñêîìó,  íî èäîëîïîêëîíñòâîâàòü ïåðåä íàðîäîì íå ñòàíåò íè
îäèí ÷åëîâåê, óìåþùèé öåíèòü è óâàæàòü âåëèêèå áëàãà ïðî-
ñâåùåíèÿ...

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ: Íàïèñàííàÿ ïî ïîâîäó âûõîäà â ñâåò
«Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé» Í.Çëàòîâðàòñêîãî  â 2-õ òò. (Ì.,1891), ýòà
ñòàòüÿ Ïðîòîïîïîâà, êàê áûâàëî ÷àñòî, «ïåðåðîñëà» æàíð
ðåöåíçèè è, îïóáëèêîâàííàÿ â «Ðóññêîé ìûñëè» (1891, ¹¹ 5, 6),
ïðåâðàòèëàñü â àêòóàëüíûé ðàçãîâîð  î ñóäüáå ðóññêîé îáùèíû,
î ðóññêîé èñòîðèè â öåëîì. Êðèòèê ñïðàâåäëèâî  âûñòóïèë ïðîòèâ
«îáñàõàðèâàíèÿ», ò.å. èäåàëèçàöèè íàðîäà è «ïðèíèæåíèÿ»
èíòåëëèãåíöèè êàê «ïðîñâåòèòåëÿ» ìàññ. Ïðîòèâîïîñòàâëåííûé
«îïòèìèçìó» Çëàòîâðàòñêîãî «ñêåïòèöèçì» Ïðîòîïîïîâà âî
ìíîãîì ñïðàâåäëèâ  è, ñìåþ çàìåòèòü, ñîâðåìåíåí. Ïðîöèòèðóåì
îäíîãî èç íàøèõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, Ôåäîðà Àáðàìîâà,
êîòîðûé íå ïðèíèìàë íè âûñîêîìåðíîãî  îòíîøåíèÿ ê
êðåñòüÿíñòâó è íàðîäó â öåëîì, íè èäåàëèçàöèè åãî. Ýòî çàïèñü,
ñäåëàííàÿ 3 îêòÿáðÿ 1982 ã.: «×èòàþ Êëþ÷åâñêîãî. Âñå òî æå
ñàìîå, ÷òî áûëî 300 è 500 ëåò íàçàä. Ïîâñåìåñòíàÿ îòñòàëîñòü,
íåâåæåñòâî è áåñêóëüòóðüå íàðîäà, ýãîèçì è êëàññîâàÿ ñëåïîòà
ïðàâÿùèõ...» (Àáðàìîâ Ô. Ñîáð. ñî÷., ò.5, ÑÏá., 1993, ñ. 606). Ðàçâå
íå ïåðåêëèêàþòñÿ ìåæäó ñîáîé êðèòèê XIX è ïèñàòåëü XX âåêîâ?

4. Èç ñòàòüè «Ïîýòû ïåðåõîäíîãî âðåìåíè»

×åðåç äâà ãîäà êîí÷àåòñÿ äåâÿòíàäöàòîå ñòîëåòèå, è ýòî
...ðàñïîëàãàåò  ê íåêîòîðûì ðåòðîñïåêòèâíûì âçãëÿäàì...

Èòàê, ìû â ñîðîê âîñüìîì ãîäó. Ãîâîðèòü ìíîãî îá ýòîì
âðåìåíè íå÷åãî.  «Áëàãî Áåëèíñêîìó, óìåðøåìó âîâðåìÿ!» —
âîñêëèöàë çàïîçäàâøèé Ãðàíîâñêèé,  è ýòîò ñòîí äóøè... ÿâëÿ-
åòñÿ íàèëó÷øåþ õàðàêòåðèñòèêîþ ýòîãî âðåìåíè... Áûëî äóø-
íî, êàê âñåãäà ïåðåä ãðîçîþ, êîòîðàÿ è íå çàìåäëèëà
ðàçðàçèòüñÿ... Çíà÷åíèå òàê íàçûâàåìûõ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ îï-
ðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî èìåííî îñâîáîæäåíèåì ëè÷íîñòè... Íå
ëè÷íîñòü äëÿ ãîñóäàðñòâà,  à ãîñóäàðñòâî äëÿ ëè÷íîñòè — âîò
îòêðîâåíèå, êîòîðîå ïðèíåñëà íàì êðûìñêàÿ êàìïàíèÿ. Íå Åâ-
ðîïà íà íàø ëàä, à ìû íà åâðîïåéñêèé ëàä ïðèíóæäåíû áûëè
ðåôîðìèðîâàòüñÿ, è ñ 1856 ã. íà÷èíàåòñÿ íîâûé, ðîâíî äåñÿòü
ëåò ïðîäîëæàâøèéñÿ ñîçèäàòåëüíûé ïåðèîä íàøåé èñòîðèè...
Ðóññêàÿ êðîâü,  ïðîëèòàÿ â Ñåâàñòîïîëå, ïîñëóæèëà äëÿ ýòîãî...
Âñå, íàïåðåêîð ïðîøëîìó, çàõîòåëè èìåííî ñâîå ñóæäåíèå èìåòü,
è â ëèòåðàòóðå ýòî ñòðåìëåíèå îòðàçèëîñü  â ïðèñíîïàìÿòíîì
«îòðèöàíèè àâòîðèòåòîâ», à â ãîñóäàðñòâåííîì ñòðîå îíî âû-
ðàçèëîñü â òðåõ èçâåñòíûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ðåôîðìàõ (êðåñòü-
ÿíñêîé,  ñóäåáíîé è çåìñêîé), ïîñòðîåííûõ íà ïðèíöèïå
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îñâîáîæäåíèÿ ëè÷íîñòè. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîñóäàðñòâåí-
íîå òâîð÷åñòâî ïîøëî íà óáûëü... Íàøëèñü, îäíàêî, ëþäè áî-
ëåå ïîñëåäîâàòåëüíûå è ìóæåñòâåííûå, âñå óñèëèÿ êîòîðûõ áûëè
íàïðàâëåíû èìåííî ê òîìó, ÷òîáû âûÿñíèòü íàì äóõîâíûé îá-
ëèê íàðîäà, åãî æåëàíèÿ è åãî èäåàëû (íàðîäíèêè-õóäîæíèêè),
èëè ê òîìó, ÷òîáû âûçâàòü åãî ê äåéñòâèÿì, â êîòîðûõ ìûñëü è
âîëÿ íàðîäà  ìîãëè áû âûðàçèòüñÿ ñ íåïðåðåêàåìîþ ÿñíîñòüþ.

Ñîäåðæàíèå òàê íàçûâàåìûõ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ âïîëíå
èñ÷åðïûâàåòñÿ ýòèì íàðîäíè÷åñêèì äâèæåíèåì, äâèæåíèåì çíà-
÷èòåëüíîé ÷àñòè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè  âî èìÿ íàðîäà, âî èìÿ
åãî ïðàâà íà ñàìîîïðåäåëåíèå, íà ñàìîäåÿòåëüíîñòü.  Ñ èñòîðè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íè÷åãî íå ìîãëî áûòü ëîãè÷íåå  ýòîãî äâè-
æåíèÿ. Ñóäüáà Ðîññèè îïðåäåëÿåòñÿ ñóäüáîþ íàøåãî
êðåñòüÿíñòâà.  Ìíå, êàê íå èñòîðèêó, à ëèòåðàòóðíîìó êðèòèêó,
íàäëåæèò ãîâîðèòü  ëèøü î ÷èñòî ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèÿõ, â
êîòîðûõ âûðàçèëîñü íàðîäíè÷åñêîå  äâèæåíèå, è ÿ âîò ÷òî ñêà-
æó... Íèêòî, êàæåòñÿ, íå îáíàðóæèë ñòîëüêî óñåðäèÿ â áîðüáå ñ
íàøèì íàðîäíè÷åñòâîì, ñêîëüêî ÿ (çäåñü êðèòèê  ññûëàåòñÿ íà
íåñêîëüêî ñòàòåé, â òîì ÷èñëå íà ñòàòüþ î Çëàòîâðàòñêîì. —
Á.Ê.).  Äà, øèðîêàÿ íàðîäíè÷åñêàÿ ñòðóÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå
äåëàåò  ÷åñòü íå òîëüêî ëèòåðàòóðå, íî è âñåìó ðóññêîìó îáùåñ-
òâó, ïîòîìó ÷òî ñâîå íà÷àëî áåðåò â ÷óâñòâå ÷èñòåéøåãî àëüòðó-
èçìà. Íàðîäíè÷åñòâî, êàê ïåðâàÿ è âûñøàÿ çàáîòà î íàðîäå,
ïî÷òè áåññìåðòíî, è íå åãî ÿ õîðîíþ...  Íî èäåàëèñòè÷åñêîå íà-
ðîäíè÷åñòâî ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïîñòàâëÿâøåå  áåçãðàìîòíîãî
ìóæèêà â ïåðåäíèé óãîë â ðîëè âåðøèòåëÿ íàøèõ ñóäåá èëè îðà-
êóëà..., äåéñòâèòåëüíî ñâîé âåê îòæèëî... ×åì øèðå áûëè íàä-
åæäû, âîçëàãàåìûå íà ìóæèêà, òåì ãëóáæå áûëî ðàçî÷àðîâàíèå,
êîãäà... áóêâàëüíî  íè îäíà èç ýòèõ íàäåæä íå îñóùåñòâèëàñü...
«Íàðîä áåçìîëñòâóåò» — âîò ÷òî ñêàçàëà æèçíü â îòâåò íà áëà-
ãîðîäíûå, íî â òàêîé æå ìåðå è íàèâíûå  óïîâàíèÿ íàðîäíèêîâ-
èäåàëèñòîâ. Äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò îòíîñèòåëüíîé  ñâîáîäû íå
ìîãëè ïåðåñîçäàòü íåäàâíåãî ðàáà â ñîçíàòåëüíîãî ãðàæäàíè-
íà,  è ñëîâà, ñêàçàííûå Áåëèíñêèì ñðåäè ïûøíîãî ðàñöâåòà êðå-
ïîñòíîãî ïðàâà,  ñîõðàíèëè âñþ ñâîþ ñèëó â 7Î-õ ãîäàõ
îòíîñèòåëüíî îñâîáîæäåííîãî íàðîäà: «âñå  ñóáñòàíöèîíàëü-
íîå â íàøåì íàðîäå âåëèêî, íåîáúÿòíî, íî îïðåäåëåíèå ãíóñíî,
ãðÿçíî, ïîäëî».

Âîñüìèäåñÿòûå ãîäû áûëè âðåìåíåì âñå áîëåå è áîëåå óñè-
ëèâàâøåãîñÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ èíòåëëèãåíöèè, åå ïî÷òè ïîëíîé è
ïî÷òè ïîâàëüíîé ðàñòåðÿííîñòè...  Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îñíîâà
ðàçî÷àðîâàíèÿ?.. Ñîáñòâåííóþ ñâîþ îøèáêó... ìû âìåíèëè â
âèíó íàðîäó è ðàñêàïðèçíè÷àëèñü íà íåãî... Íà÷àëñÿ  ðàçáðîä:
ïåññèìèçì, äåêàäåíòñòâî, ñèìâîëèçì, íèöøåàíñòâî, âîñêðåøå-
íèå ìåòàôèçèêè...

Äåâÿíîñòûå ãîäû ïðèíåñëè íàì «íîâîå ñëîâî» â ëèöå òàê
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íàçûâàåìîãî ìàðêñèçìà è íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ñ ýòîé äðàãîöåí-
íîñòüþ â ðóêàõ ìû ïåðåøàãíåì è  çà ðóáåæ íîâîãî âåêà. Îò íà-
ðîäíè÷åñòâà ÷åðåç íèöøåàíñòâî è äåêàäåíòñòâà ê ìàðêñèçìó —
òàêîâ õîä íàøåãî ðàçâèòèÿ çà ïîñëåäíèå 30 ëåò. Ýòî ìîæíî âû-
ðàçèòü äðóãèìè ñëîâàìè: îò ñòðàñòíîé ëþáâè ê íàðîäó è ãîðÿ-
÷åé âåðû â íåãî, ÷åðåç ðàâíîäóøèå ê òîìó æå íàðîäó, ê ïîëíîìó
îòðèöàíèþ åãî èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè, ê ïîëíîìó ïðåçðåíèþ
åãî ïñèõèêè è åãî èñêîííûõ èäåàëîâ. Êàêîå äåëî íèöøåàíöó èëè
äåêàäåíòó äî íàðîäà? Îí êóëüòèâèðóåò â ñåáå «ñâåðõ÷åëîâåêà»
èëè çàíÿò èçûñêàíèÿìè íîâîé êðàñîòû, íîâûõ ôîðì èñêóññòâà.
È ïóñòü åãî, ðàçóìååòñÿ: îí ñìåøîí, íî îòíîñèòåëüíî áåçâðå-
äåí, ïîòîìó ÷òî ëîìàåò òîëüêî ñåáÿ, ñâîþ ëè÷íîñòü, ñâîþ æèçíü.
Ïîçèöèÿ ìàðêñèñòà ñîâåðøåííî èíàÿ, — íå íåéòðàëüíàÿ ïî îò-
íîøåíèþ  ê íàðîäó, à ðåøèòåëüíî âðàæäåáíàÿ è ïðåçðèòåëüíî-
âûñîêîìåðíàÿ. Íå òàê æèâè, êàê õî÷åòñÿ, à... êàê Ìàðêñ âåëèò,
— ãîâîðèò îí ðóññêîìó íàðîäó, ïåðåôðàçèðóÿ åãî ñòàðóþ ïîñ-
ëîâèöó. «Çåìëèöû áû...» — íèêàêîé çåìëèöû òåáå íå íóæíî, à
íóæåí òåáå ôàáðè÷íûé êîòåë, â êîòîðîì òû äîëæåí  «âûâàðèòü-
ñÿ», è íóæíû òåáå åæîâûå ðóêàâèöû êàïèòàëèñòà, êîòîðûé áó-
äåò áèòü òåáÿ íå äóáüåì, êàê ñòàðîçàâåòíûé ïîìåùèê, à ðóáëåì,
ïî çàïàäíîåâðîïåéñêîìó ïðèìåðó... Ìàðêñèñòû, êàê äîêòðèíå-
ðû è êíèæíèêè ïî ïðåèìóùåñòâó, æåñòîêè äàæå äî áåñ÷åëîâå÷-
íîñòè: îíè ãîòîâû, âî èìÿ ñâîåé òåîðèè, ïîæåðòâîâàòü íå òîëüêî
âñåìè èñòîðè÷åñêèìè «óñòîÿìè» íàðîäíîé  æèçíè, íî è íåñêîëü-
êèìè ìíîãîìèëëèîííûìè ïîêîëåíèÿìè æèâûõ ëþäåé... Ðàçó-
ìååòñÿ, ïî-ñâîåìó îíè æåëàþò äîáðà íàðîäó, íî íå êîíêðåòíîìó,
à êàêîìó-òî îòâëå÷åííîìó íàðîäó, íàðîäó áóäóùåãî...

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ: Ýòîò òåêñò — äàííàÿ â ñæàòîì âèäå 1-ÿ
ãëàâà ñòàòüè, íàïèñàííîé â ñâÿçè ñ âûõîäîì â ñâåò â 1896 ã. «Ñòè-
õîòâîðåíèé» Ñ.Íàäñîíà è Ï.ßêóáîâè÷à è îïóáëèêîâàííîé â
«Ðóññêîé ìûñëè» (1899, ¹1). Çäåñü Ïðîòîïîïîâ òåçèñíî èçëî-
æèë ñâîé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ ðóññêîãî ÕIX âåêà,  îáðàòèâ âíè-
ìàíèå íà «óäèâèòåëüíî ïðàâèëüíóþ ïåðèîäè÷íîñòü  ïîäúåìà è
óïàäêà íàøåãî îáùåñòâåííîãî äóõà», è äàë ñâîþ ýòè÷åñêóþ
îöåíêó. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ðåçêî íåãàòèâíàÿ êðèòèêà
íèöøåàíñòâà, äåêàäåíòñòâà è ìàðêñèçìà. Ýòîé ïðîáëåìå îí ïîñ-
âÿòèë ñâîè  ïîñëåäóþùèå ñòàòüè: «Áåëëåòðèñòû íîâåéøåé ôîð-
ìàöèè» («Ðóñ. ìûñëü», 1900, ¹¹ 3, 4), «Ïèñüìà î ëèòåðàòóðå.
Ïèñüìî îäèííàäöàòîå»  (òàì æå, 1903, ¹9).

(Ñîñòàâëåíèå, âñòóïèòåëüíàÿ çàìåòêà
è êîììåíòàðèè Á.Ì.Êîçëîâà)
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ÑÀÒÈÐÀ È ÞÌÎÐ

Сергей ПОТЕХИН

 *         *         *
ß èäó çà ïëóãîì, îáëèâàÿñü ïîòîì,
Äëÿ ðîäíîé äåðæàâû äîáûâàþ õëåá.
Ëåìåøîê íå ðæàâûé, ïî äóøå ðàáîòà,
ß ðîäèëñÿ â ïîëå, âûðîñ è îêðåï.

Ðâàíàÿ ðóáàõà. Ïðåëûå ðåéòóçû.
Íà çàòûëêå êåïè (èç ãàçåòû «Òðóä»).
Àõ, ïóñêàé î ìîäå äóìàþò ôðàíöóçû,
Ñòîïòàííûå ëàïòè ïÿòîê íå íàòðóò.

Íà ìåæó ïðèñÿäó. Ãäå ìîÿ ìàõîðêà?
Ëåãêóþ êåï÷îíêó ñ ãîëîâû ñíèìó.
Êîììóíèçì ïîñòðîèòü îáåùàë Åãîðêà.
Íå ïî Ñèâêå ãîðêà. ß — íå áðàò åìó.

ß — áåñïå÷íûé ìàëûé. Ñîê åùå íå âûæàò.
Äÿäÿ Ìàÿêîâñêèé ïðî ìåíÿ ñêàçàë:
Êòî åùå òàê ïàøåò? Êòî åùå òàê ïèøåò?
Êòî ñíàáæàåò êàøåé äåïóòàòñêèé çàë?

×åðíûå áóøëàòû. Ñåðûå øèíåëè.
Ïëàìåííûå ðå÷è êàìåííûõ âîæäåé.
Íàøè äåïóòàòû ââîëþ êàøè åëè,
Äî ôèãà èìåëè ñèòöó è ãâîçäåé.

Âñå îíè ïðîíûðû, âñå îíè ïðîëàçû,
Ñ êðåïêîãî ïîõìåëüÿ, â óòðåííþþ ðàíü
Ñîçäàþò çàêîíû, èçäàþò óêàçû,
×òîáû èõ ÷èòàëè ëîøàäü è áàðàí.
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Ýõ, ìóæèê — íå ëàïîòü, ÷åëîâåê — íå ôàêòîð.
Àðåíäàòîð, ôåðìåð — âñå ðàâíî áàòðàê.
ß ïàøó íà Êàðüêå, äîðîã íîíå òðàêòîð.
Öåíÿòñÿ æåëåçêè, õëåáóøåê — ïÿòàê.

Çà ãðåõè Âñåâûøíèé ïîêàðàë ñóðîâî.
Ðàçáðåëàñü, êàê ñòàäî, «äðóæíàÿ ñåìüÿ».
È ðåâåò íåñûòî êàæäàÿ êîðîâà,
È ãðûçåò êîðûòî êàæäàÿ ñâèíüÿ.

   *         *         *
Íè ê ÷åìó ïîýòàì,
Íèùèì àëüòðóèñòàì,
Ùåãîëÿòü ïðåä «ñâåòîì»
Â ïëàòüå ñåðåáðèñòîì.

Ëó÷øå áûòü áðîäÿãîé,
Ðûæèì äî îòðûæêè,
È ëå÷èòü áîäÿãîé
Ñèíÿêè äà øèøêè.

Íå ðû÷àòü ñåðäèòî
Ïåðåä ìèðíûì ñòàíîì,
Çíàòüñÿ ñ Àôðîäèòîé,
Áàõóñîì è Ïàíîì.

Íå áîÿòüñÿ ÷åðòà,
Âîåâàòü ñ ñóäüáîþ,
Îñòàâàÿñü òâåðäî
Ëèøü ñàìèì ñîáîþ.

   *         *         *
Ñíîâà â ñèëå.
Ñíîâà âåñåë.
Â áàíå ñ ìèëîé
Òåñòî ìåñèì.

Íå óñïååò ìèíóòü ãîä,
Êàê îïàðà ïîäîéäåò.
Ïèðîãè óìååì õðÿïàòü.
Íàäî â ñðîê äåòåé íàñòðÿïàòü,
×òîá, êîãäà íå ñòàíåò ñèë,
Êòî-òî âîäó ïîäíîñèë.
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Виталий ПАШИН

ÃÅÍÅÐÀËÜÑÊÀß ÄÎ×Ü

Ìîíîëîã

Âîò ïðèøëà ê âàì çà ñïðàâåäëèâîñòüþ. Íåäîáðûå ëþäè
ñîâåðøèëè íàä ìîåé æèçíüþ íàñòîÿùóþ òðàãåäèþ. Ïîêà ìî-
ëîäà áûëà — íå ïîíèìàëà, à ïîñòàðåëà —  ïîóìíåëà. Äóìàþ
ñåáå, íåõîðîøî ñêðûâàòü îò íàðîäà ïðàâäó. Òåïåðü âîí âåçäå
ëþäè ÷èñòîñåðäå÷íûì ïîêàÿíèåì ãðåøíóþ äóøó ñïàñàþò. È
ðåøèëà âëàñòÿì ãëàçà íà ñåáÿ ðàñêðûòü.

Çâàòü ìåíÿ Êñåíüÿ Âàñèëüåâíà Îùåïêîâà. Ðîäèëàñü â
îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò  òðèäöàòîì ãîäó. Ýòî ïî ñîâåñòè, êàê
åñòü íà ñàìîì äåëå. À åñëè  âû ãëÿíåòå â ìîé ïàñïîðò, òî óâè-
äèòå òàì — òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê òðåòèé... «Êàê òàê?» —
ñïðîñèòå. Îòâå÷ó.

Íà÷àëîñü âñå ýòî ïîñëå ïåðâîãî çàìóæåñòâà. Óøëà ÿ îò
íåãî, ïüÿíèöû  íåñ÷àñòíîãî, ïîñêîëüêó äðóãîé ÷åëîâåê ïðè-
ãëÿíóëñÿ. Âèäíûé òàêîé, ñàìîñòîÿòåëüíûé è ñ êîìñîìîëüñ-
êèì çíà÷êîì. Òîëüêî âîò ìîëîæå ìåíÿ ãîäàìè.  È òàê ìíå
áûëî îáèäíî: âðîäå ïî îáëèêó ÿ äåâóøêà, à ïî ãîäàì — ñòà-
ðóõà äëÿ íåãî.

À ïîäðóãà ó ìåíÿ áûëà â òó ïîðó Ãðóíÿ Áóêèíà. Ãëÿíóëà
îíà îäíàæäû â ìîé ïàñïîðò íà 1930-é ãîä è ãîâîðèò:

— À ÷òî, Êñþøà, êóïèøü òû ìíå ïóçûðåê äóõîâ ñèðåíå-
âûõ è êîðîáî÷êó ïóäðû, åæåëè ÿ òåáå õâîñòèê ê íîëèêó ïðè-
äåëàþ?

Íó ÿ, êîíå÷íî, ñîãëàñèëàñü, ïîòîìó ÷òî òîãäà è íå ñîîá-
ðàçèëà, ïðî êàêîé õâîñòèê ðå÷ü-òî îíà âåäåò.

— Äàâàé ìíå, — ãîâîðèò, — ïàñïîðò è ìåòðèêè, à ñàìà
èäè â ìàãàçèí.

ß, ïî ãëóïîñòè, âîçüìè äà è îòäàé åé ñâîè äîêóìåíòû!..
Ïðèõîæó èç ìàãàçèíà ñ äóõàìè, à óæ íîëèê-òî ó ìåíÿ â ïàñ-
ïîðòå — ñ õâîñòîì, âûëèòàÿ øåñòåðêà.

È ïðèøëîñü ìíå õîäèòü ñ õâîñòîì ýòèì ïîëãîäà. Äà è
åùå, ìîæåò, ñòî ëåò  ïðîõîäèëà, êàáû íå áðîñèë ìåíÿ Âàñÿ,
ìóæ ìîé âòîðîé. Ïîñëå çàãñà óâåç ìåíÿ èç ãîðîäà â äåðåâíþ
äà è ïîêèíóë. Îêàçûâàåòñÿ, íå ãîäû ìîè ìîëîäûå íóæíû áûëè
åìó, à ñêîòíèöà äàðìîâàÿ. Ñàì íà òðàêòîð ñåë, à ìåíÿ çà êî-
ðîâàìè óõàæèâàòü îïðåäåëèë.

Âîæóñü ýòî ÿ â íàâîçå íåäåëþ, âòîðóþ, ÷óâñòâóþ — êîæà
ó ìåíÿ íà ðóêàõ íåæíîñòü òåðÿåò. Íó, äóìàþ, ãîëóá÷èê, íå
äëÿ òîãî ÿ äåâ÷îíêîé èç ñåëà â ãîðîä ìàõíóëà è âîò òåïåðü
ãðåõ íà äóøó âçÿëà — øåñòü ëåò ñåáå ñêîñòèëà, ÷òîáû ìîëî-
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äîñòü â õëåâó ãóáèòü! Ñîáðàëà ñâîè âåùè÷êè è ãîâîðþ åìó:
— Äî ñâèäàíüèöà, íåíàãëÿäíûé ìîé! Ñïàñèáî çà õëåá-

ñîëü äà çà ìåäîâóþ  íåäåëþ. Òîëüêî òàêîé ëþáâè ìíå îò òåáÿ
íå íàäî, ïîòîìó êàê ýòî — íå ÷óâñòâî, à áåññîâåñòíûé îáìàí.

Åäó ÿ, çíà÷èò, íàçàä â ãîðîä, à ó ìåíÿ äóøà áîëèò, äàæå â
ïîÿñíèöó  îòäàåò. Ýòî ïîòîìó ÷òî ñîâåñòü. Êàê æå, äóìàþ,
æèòü äàëüøå, êàêèìè ãëàçàìè íà ëþäåé ñìîòðåòü, åæåëè â
ïàñïîðòå ó ìåíÿ òàêàÿ ôàëüøü äîïóùåíà?

Èäó ñ âîêçàëà ïðÿìî ê Ãðóíüêå â îáùåæèòèå. À îíà ñ
ïîõìåëüÿ, íè÷åãî  íå ñîîáðàæàåò. Ïðèâåëà åå ê ñåáå äîìîé,
ïîïðàâèëà çäîðîâüå ñòàêàøêîì,  äàþ ïàñïîðò è òðåáóþ, ÷òî-
áû îíà ìîè ãîäû íàçàä âåðíóëà.

— Äóðà òû, äóðà, — ãîâîðèò îíà ìíå, — îò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ
îòêàçûâàåøüñÿ!..  Íó õî÷åøü, ÿ òåáÿ ïëîäîì ôðîíòîâîé ëþá-
âè ñ áîåâûì çà÷àòèåì ñäåëàþ?

— Ýòî â êàêîì ñìûñëå? — ñïðàøèâàþ.
— Ñëóøàé è íå ïåðåáèâàé! — ïðèêàçûâàåò Ãðóíüêà. —

Çíà÷èò òàê: çàíî÷åâàë  â âàøåì äîìå ãåíåðàë. Âåñü èçðàíåí-
íûé, òàê æàëîáíî ñòîíàë... Íó, ìàìàíÿ òâîÿ åãî è ïîæàëå-
ëà... Õî÷åøü ïàïó-ãåíåðàëà èìåòü?

— Åùå áû, — ãîâîðþ. — Ìîé-òî àëêàøîì áûë, îò ýòîãî
è ïîìåð. Òîëüêî êàê æå òû åãî â ãåíåðàëû ïðîèçâåäåøü?

— À âîò ïîñòàâü ïîëëèòðó — óçíàåøü.
ß, êîíå÷íî, òîðãîâàòüñÿ íå ñòàëà. Âûòàùèëà èç ñåðâàíòà

áóòûëêó. Âûïèëè ìû ïî ïîëñòàêàíà, ïîöåëîâàëèñü âìåñòî
çàêóñêè.

— Íó è ãäå æå, — ãîâîðþ, — ìîé ïàïàøà-ãåíåðàë?
— Íåòó åãî, — íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâå÷àåò Àãðàôåíà. —

Ãåðîéñêè ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ ïðè øòóðìå Áåðëèíà. È íå-
èçâåñòíî, ãäå ïîõîðîíåí... Þíûå ñëåäîïûòû êîòîðûé ãîä
èùóò.

— À ÿ êàê æå?
— À òû â ýòî âðåìÿ â ÷ðåâå ìàòåðè íàõîäèëàñü.
— Ïîñòîé, ïîñòîé, — ïåðåáèâàþ ïîäðóæêó, — âåäü ðî-

äèëàñü-òî ÿ äî âîéíû.
— Ýòî êòî æ òåáå ñêàçàë?
— Äà òû ñàìà ìíå òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðèäöàòü øåñòîé ãîä

óñòðîèëà â ïàñïîðòå!
— Íó ãäå?.. Ïîêàæü. — È ïðîòÿãèâàåò Ãðóíüêà ìíå ìîé

ïàñïîðò.
Ñìîòðþ ÿ è ãëàçàì íå âåðþ — ñòîèò òàì 1943-é ãîä! Óæ

êîãäà îíà, çëîäåéêà, óñïåëà — óìà íå ïðèëîæó. À åé, áåññî-
âåñòíîé, è ãîðÿ ìàëî. Íàëèëà ñåáå åùå ïîëñòàêàíà, âûïèëà, è
òóò åå âðîäå êàê îçàðèëî.

— Íå-íå, — ãîâîðèò, — íå óáèëè åãî â Áåðëèíå. Òû ïðî



158

ýòî çàáóäü. Áåðèÿ åãî ðàññòðåëÿë. Âî! Òàê áóäåò ìîäíåå...
Ïðèøèë åìó äåëî è — ê ñòåíêå.

ß ðóêàìè âñïëåñíóëà, ñìîòðþ íà Ãðóíüêó âîò òàêèìè
ãëàçèùàìè. À îíà ìíå ñïîêîéíåíüêî òàê:

— Äà òû, Êñþøà, íå ïóãàéñÿ: ðåàáèëèòèðîâàëè òâîåãî
ïàïàøó. Ïîñìåðòíî.  È ìîãèëêó íàøëè ïèîíåðû. Òû â ïðî-
øëîì ãîäå öâåòî÷êè íà íåå êëàëà...  Ïîíÿëà? È çàðóáè ñåáå
íà íîñó. À çàâòðà ñìåëî èäè â âîåíêîìàò è òðåáóé êîìïåíñà-
öèþ çà ïàïàøó. Íà òî çàêîí åñòü.

— Òàê âåäü ôàìèëèþ-òî åãî ñïðîñÿò...
— À òåáå îòêóäà ýòî çíàòü?.. Ìàòü â òó íî÷ü ôàìèëèþ íå

ñïðàøèâàëà: ãåíåðàë è ãåíåðàë... Îí åé òîæå íå äîêëàäûâàë-
ñÿ: ïîëþáèë ñ ïåðâîãî  âçãëÿäà, à óòðå÷êîì â íàñòóïëåíèå
ïîøåë. Òàê è îáúÿñíè.

— Òû æå ãîâîðèëà äàâå÷à, îí âðîäå êàê âåñü èçðàíåí-
íûé...

— Íó, çíà÷èò, â ãîñïèòàëü åãî ïðÿìî èç âàøåãî äîìà è
óâåçëè. È àäðåñà íå îñòàâèëè.

— À Áåðèÿ-òî êîãäà æå åãî ðàññòðåëÿë?
— Ýòî ïîòîì, êîãäà îí îò ðàí îïðàâèëñÿ è ñíîâà íà ôðîíò

çàïðîñèëñÿ...  Çâåçäó Ãåðîÿ åìó õîòåëè äàòü, äà çàâèñòíèêè
íàøëèñü — íàêëåïàëè â ÍÊÂÄ,  áóäòî îí êàïêàí ó êðåìëåâñ-
êèõ âîðîò ïîñòàâèë — Ñòàëèíà ñëîâèòü èëè Áåðèþ. Îò÷àÿí-
íûé áûë ãåíåðàë!..

— Îé, — ãîâîðþ, — ñòðàñòè-òî êàêèå, Ãðóíÿ! Íåøòî âñå
ýòî ÿ çàïîìíþ?..  Çàïóòàþñü, îïîçîðþñü, ñàìà â òþðüìó óãî-
æó.

Ïîäðóæêà åùå ïîëñòàêàíà ïðèíÿëà è ãîâîðèò òàê çàäóì-
÷èâî:

— Ëàäíî, Êñþøà, íå ñâÿçûâàéñÿ ñ Áåðèåé... Íó åãî ê ëå-
øåìó! À òî è âïðàâäó ÷åãî íåïîòðåáíîãî íàáîëòàåøü ñåáå â
óáûòîê. Äàâàé, êàê ñïåðâîíà÷àëó áûëî: â Áåðëèíå òâîé áàòÿ
ïîãèá, è öàðñòâî åìó íåáåñíîå. Òîãäà  óæ è íàñ÷åò êîìïåíñà-
öèè — îòñòóïèñü.

— Äà è ëàäíî, — ãîâîðþ. — ×òî ÿ — ñàìà íå çàðàáîòàþ?..
— Ïðàâèëüíî, — îòâå÷àåò Àãðàôåíà. — Ïî-÷åñòíîìó-òî

îíî çàâñåãäà ëó÷øå, åæåëè âðàòü ñêëàäíî íå íàó÷èëàñü... Âîò
ÿ, äóìàåøü, êòî ïî ïðîèñõîæäåíèþ?  Êòî áûëè ìîè ðîäèòå-
ëè?

— ×åãî òû ìíå òàêèå ãëóïûå âîïðîñû çàäàåøü? — îòâå-
÷àþ. — Ìû æå ñ òîáîé â îäíîé äåðåâíå âûðîñëè. Îòåö òâîé
— äÿäÿ Ìèøà — â ñåëüñîâåòå ðàáîòàë, ìàòü — íà ôåðìå.

— Íàêîñÿ âûêóñè! — Ïîêàçûâàåò ìíå Ãðóíüêà ôèãó. —
Áàòþøêà ìîé,  Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷, — èç äâîðÿíñêîãî ðîäà!
Âîò òàê-òî, ìèëàÿ! Òîæå âðîäå òâîåãî — ãåíåðàë. Òîëüêî öàð-
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ñêîé àðìèè. À â ñåëüñîâåòå îí îò àðåñòà ñêðûâàëñÿ, ÷òîáû íà
Êîëûìó åãî íå çàêàòàëè, êàê äâîðÿíèíà. Ïîòîìó îí è â àíêå-
òàõ ïèñàë: êðåñòüÿíèí-áåäíÿê, â ðåâîëþöèþ Çèìíèé áðàë è
Ëåíèíà íà Ôèíëÿíäñêîì âîêçàëå âñòðå÷àë.

— À æåíèëñÿ íà êðåñòüÿíêå, âûõîäèò, äëÿ êîíñïèðàöèè?
— ñïðàøèâàþ ó Ãðóíüêè.

— Íà êàêîé êðåñòüÿíêå?
— Èçâåñòíî, íà êàêîé... Íà òåòå Ôðîñå.
Àãðàôåíà ïîêðóòèëà ïàëüöåì ó ñâîåãî âèñêà è ãîâîðèò:
— Äóìàåøü, åæåëè îíà ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íà ôåðìå

ñêîòíèöåé ðàáîòàëà,  çíà÷èò, äðóãîãî â åå æèçíè íè÷åãî è íå
áûëî? Îøèáàåøüñÿ! Ìàòü ìîÿ èç êíÿæåñêîãî ðîäà ïðîèñõî-
äèò. Åå ïðåäîê ó Ñóâîðîâà ñàìûé ãëàâíûé ïîìîùíèê áûë,
îäíèõ îðäåíîâ äåñÿòîê èìåë è æåíó-ãðàôèíþ.

Êàê óñëûøàëà ÿ âñå ýòî îò ïîäðóæêè ñâîåé, òàê ñðàçó è
çàñîìíåâàëàñü.  Íî åé ãîâîðèòü íè÷åãî íå ñòàëà. Ãðàôèíÿ òàê
ãðàôèíÿ, ìíå-òî êàêîå äåëî...  Ïóñòü õîòü êîðîëåâîé îáçî-
âåòñÿ, åñëè íà ïîëüçó.

À ìíå âîò íå ïîâåçëî ñ ýòèì ãåíåðàëüñòâîì: ÿ îäíîìó ñâî-
åìó ñîæèòåëþ ïðåäñòàâèëàñü  ñäóðó äî÷êîé ãåíåðàëà, îí îò
ìåíÿ è óøåë ê äðóãîé. «Ìû, — ãîâîðèò, —  íåðîâíÿ: òû —
ýâîí êàêàÿ öàöà, à ÿ — ïðîñòîé òàêåëàæíèê».

Çàòî Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó — ýòî ñ êîòîðûì ÿ ïîòîì
äâà ãîäà ïðîæèëà —  ìîå ãåíåðàëüñêîå ïðîèñõîæäåíèå ïðè-
øëîñü î÷åíü äàæå êñòàòè. Êîãäà ÿ åãî íàâåùàëà â Íèêîëüñ-
êîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå, îí ìíå ïðèçíàëñÿ,  ÷òî ñàì
ÿâëÿåòñÿ ñûíîì ìàðøàëà ×îéáàëñàíà. À êîãäà ïîìèðàë, âå-
ëåë ïîõîðîíèòü ñåáÿ ïî áóääèéñêîìó îáû÷àþ: áîñèêîì è ïðè
ãàëñòóêå.

Íó, äà íå î íèõ òåïåðü äóøà ó ìåíÿ áîëèò. Î ñåáå ñàìîé.
Îáèäíî! Âñå ìîè ñâåðñòíèöû äàâíûì-äàâíî ê çàðïëàòå ïåí-
ñèè ïðèïëþñîâûâàþò è ðàçíûå ëüãîòû èìåþò, êàê òðóæåíè-
öû òûëà, à ÿ èç-çà êàêîé-òî àôåðèñòêè Ãðóíüêè Áóêèíîé
òðèíàäöàòü ëèøíèõ ãîäèêîâ áåç ïåíñèè ñòðàäàëà. È ïîæàëî-
âàòüñÿ  áûëî íåêîìó — äîæèëè äî äåìîêðàòèè!

Павел РУМЯНЦЕВ
ÐÅÏÊÀ

Ïîñàäèë äåä ðåïêó. Âûðîñëà ðåïêà áîëüøàÿ-ïðåáîëüøàÿ!
Òÿíåò äåä ðåïêó, âûòÿíóòü íå ìîæåò.

Ïîøåë äåä çâàòü áàáêó.
Íåò áàáêè. Óåõàëà â Êàíàäó íà ôîðóì êðåñòüÿíñêèõ æåí.
Ïîøåë äåä çâàòü âíó÷êó.
— Âíó÷êà, à âíó÷êà! Ïîéäåì ðåïêó òÿíóòü!
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— Íåêîãäà, — îòâå÷àåò âíó÷êà. — Ó ìåíÿ áðèôèíã.
— ×åâî?
— Ýõ òû, äåðåâíÿ! Èíîñòðàííûå êîððåñïîíäåíòû âîïðî-

ñû çàäàâàòü áóäóò.
— Î ÷åì?
— Î òâîåé ðåïêå!
Ñêàçàëà è óáåæàëà.
Ïîøåë äåä èñêàòü Æó÷êó. Ñìîòðèò, Æó÷êà íåñåòñÿ, ÿçûê

âûñóíóëà.
— Æó÷êà, à Æó÷êà! Ïîéäåì ðåïêó òÿíóòü!
— Íå ìåøàé, äåä! — íà áåãó îòâåòèëà Æó÷êà. — ß òîëü-

êî ÷òî íà ìèòèíãå ïðàâèòåëüñòâî îáëàÿëà! Íå äî òåáÿ! Çà äå-
ìîêðàòèþ áîðåìñÿ.

Ïîøåë äåä çâàòü êîøêó.
À êîøêà, âàëüÿæíàÿ âñÿ, â ïàðëàìåíòå ñî ëüâàìè çàñåäà-

åò. Äåäà íå ïðèçíàëà è íå îòâåòèëà íè÷åãî.
Ïîøåë äåä ê ìûøêå.
— Ìûøêà, à ìûøêà! Ïîìîãè ðåïêó âûòÿíóòü. Áàáêà —

çà ãðàíèöåé, âíó÷êà ñ èíîñòðàíöàìè, Æó÷êà — íà ìèòèíãå,
êîøêà — â ïàðëàìåíòå. Íåêîìó ðåïêó òàùèòü.

— Áåçîáðàçèå! — âîçìóòèëàñü ìûøêà. — Ñêîðî ñíåã
âûïàäåò. Íàäî ðåïêó ñïàñàòü! Îðãàíèçóåì ôîíä. Ñ òåáÿ, äåä,
äåñÿòü «áàêñîâ».

— Êóäà? — íå ïîíÿë äåä.
— Â ôîíä ñïàñåíèÿ ðåïêè, — îòâåòèëà ìûøêà. — À îôèñ

ìû â Ïàðèæå îòêðîåì,  áóäåì âîâëåêàòü èíîñòðàííûé êàïè-
òàë.

— Òüôó! — âûðóãàëñÿ äåä è îòïðàâèëñÿ âîñâîÿñè.
Ïðèøåë ê ðåïêå, ïîïëåâàë íà ëàäîíè, ïîäíàòóæèëñÿ è

âûòÿíóë.
À òóò è áàáêà èç-çà ãðàíèöû ïðèêàòèëà, âíó÷êà ñ áðè-

ôèíãà ÿâèëàñü, Æó÷êà  ñ êîøêîé ïðèáåæàëè, ìûøêà çàñêî-
÷èëà.

Ðåïêà âûðîñëà áîëüøàÿ-ïðåáîëüøàÿ. Âñåì õâàòèò!

ÎÁÕÎÄ
Òóê-òóê!
— Êòî òàì?
— Ãîðãàç.
— Ñåé÷àñ, ìèëîê, ïîäîæäè! — Çà äâåðüþ ïîñëûøàëñÿ

øóì, çàòåì ëÿçã ìåòàëëà. — Îé, îïÿòü çàáûëà... íå ïîëó÷àåò-
ñÿ! — ãîëîñ ó ñòàðóøêè çàäðîæàë îò âîëíåíèÿ. — Ñëûøü,
ìèëîê, à òû íå ïîäñêàæåøü, êóäà åíòîò ÷åðòîâ ðîæîê  ó àâòî-
ìàòà âñòàâëÿåòñÿ?
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— Ìàãàçèí, ÷òî ëè? Ñïåðåäè è íàèñêîñîê.
— Àãà! Ñïàñèáî! Âñòàâèëñÿ!
— Íó, äîëãî âîçèòüñÿ áóäåøü? Ìíå åùå ïÿòü êâàðòèð

îáîéòè íàäî, ãàçîâûå  ïëèòû ïðîâåðèòü!
— Äà ÿ, ìèëîê, ïîíèìàþ, íî ñàì âèäèøü, âðåìÿ-òî íîí÷å

êàêîå... Ñëûøü, ìíå òóòà ãîâîðèëè, ÷òî ÷åãî-òî ïåðåäåðíóòü
íóæíî, ÷òîáû ïàòðîí â äóëî âîøåë...

— Â ñòâîë, à íå â äóëî!.. Îé, áàáêà, õîòü áû òû âíóêà
ïîçâàëà! Îíè, äåòêè, áîëåå øóñòðûå. Âîí â ñîñåäíåé êâàðòè-
ðå ìàëü÷îíêà ðó÷íîé ïóëåìåò âìèã ñîáðàë!

— Òàê íåòó íèêîãî. À ìíå, ñòàðîé, íå ïî ñèëàì! — Íàêî-
íåö ðàçäàëñÿ ùåë÷îê. — Îé, êàæèñü, âîøëî, çàðÿäèëîñü!

— Íó, ñëàâà Áîãó! Òåïåðü äàâàé ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ ñíèìè
è îòêðûâàé!

— À ãäå ýòî?
— Ñáîêó ðû÷àæîê.
— ×åðíåíüêèé?
— Äà, ÷åðíåíüêèé! Òîëüêî ñìîòðè àêêóðàòíåå! Íå íàæìè

íåíàðîêîì!
— Íå áîèñü, íå áîèñü! Ó ìåíÿ ê ñòàðîñòè îò æèçíè òàêîé

íåðâû âîîáùå çàêàëèëèñü! Íó, ïðîõîäè, ìèëîê! Çäðàâñòâóé!
Äâåðü îòêðûëàñü. Ñëåñàðü ïðîäîëæèë îáõîä ïîäâåäîì-

ñòâåííîé åìó ïÿòèýòàæêè.

ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÏÎ ÄÓØÀÌ

Ðàííåå çèìíåå óòðî. Äâà ïàññàæèðà åäóò â òðîëëåéáóñå.
Ñàëîí ïîëóïóñòîé,  ðàçãîâîðèëèñü îò íå÷åãî äåëàòü.

— Êàê äåëà?
— Ïîìàëåíüêó. À ó âàñ?
— Òîæå.
— Èçâèíèòå, à âû êàêîé íàæèâêîé ïîëüçóåòåñü, íà ÷òî

ñ÷àñ áåðåò?
— Â îñíîâíîì íà èìïîðò. Òóðöèÿ, Êèòàé. Íà ïîëüñêóþ

ìîæíî... íî ïëîõî...  òðè, ïÿòü, ìàêñèìóì ñåìü çàöåïèøü...
— Íå ãîâîðèòå! Ïðîäðîãíåøü íà ìîðîçå, à èäóò îäíè ñå-

ìåéíûå...
— Êàðàñè?
— Àãà! Òî÷íî âû èõ ïðîçâàëè — íàñòîÿùèå «êàðàñè»!

Õîäÿò-õîäÿò âîêðóã, ïðèöåíèâàþòñÿ, ïðèìåðèâàþòñÿ, à â ñàìûé
âàæíûé ìîìåíò — íûðê â ñòîðîíó!

— À ÿ îêóíåé ïðåäïî÷èòàþ!
— Ýòî òàêèå äåëîâûå, ñïîðòèâíûå? Åùå áû! Îíè íå òîðãó-



162

þòñÿ! Ñðàçó: ðàç — è ãîòîâî!
— Ãäå îêóíüêè, òàì è åðøè ïàñóòñÿ. Íå äîíèìàþò?
— ×òî âû! Íàïàñòü îò íèõ — îêàÿííûõ! Íàñòîÿùèé ðýêåò!

Íàëåòÿò ñòàéêîé,  âñþ íàæèâêó îáäåðóò... Èíîãäà äàæå óõîäèøü
îò íèõ íà áîëåå ñïîêîéíîå ìåñòî...

— Íà ëåùà?
— Íó, ìîæíî òàê ñðàâíèòü: òàêèå âÿëûå, àïàòè÷íûå, íî óæ

åñëè ÷òî èì ïðèãëÿíóëîñü, îíè ñâîåãî íå óïóñòÿò.
— Äà-à... òîëüêî ïðèìàíèòü èõ òÿæåëî... Âû ÷åì ïîëüçóåòåñü?
— Äëÿ íèõ — òîëüêî îòå÷åñòâåííîå, èç «Ëóæè»!
— Ìîòûëü — îíî, êîíå÷íî, õîðîøî. Íî ýòîãî ìàëî. Íóæ-

íû ñâîè ñåêðåòû. Âîò âû — «íà êîëüöî» íå ïðîáîâàëè?
— Êàê æå! Íà íåãî âñÿ íàäåæäà! Çàïóñòèì ïî êðóãó: íàæèâ-

êà îäíà è òà æå, òîëüêî ó âñåõ äîðîãî, à ó îäíîãî ÷óòü äåøåâëå,
òóò îí è õâàòàåò!.. Ïîïàëñÿ, ãîëóá÷èê!

— Äà ÷òî âû! ß òàê íå ïðîáîâàë! Íàäî áóäåò ìóæèêîâ
ïîäáèòü!

— ß âàì ãîâîðþ: âåðíÿê!
— Ýõ, ëþáëþ ÿ íàøå äåëî çà àçàðò!
— Ýòî òî÷íî!
... Òóò òðîëëåéáóñ ïîäîøåë ê îñòàíîâêå. Ïàññàæèðû äðóæ-

íî âûøëè è  íàïðàâèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû: îäèí, âîëî÷à îã-
ðîìíóþ ñóìêó, — íà âåùåâîé ðûíîê; äðóãîé, âñêèíóâ íà ïëå÷î
ðûáîëîâíûé ÿùèê è ëåäîâûé áóð, — íà ïðèãîðîäíûé  àâòîáóñ.

Âïåðåäè áûëî äâà âûõîäíûõ äíÿ.
Óäà÷è âàì, ãîñïîäà!

ÍÀ ÄÎÑÓÃÅ

Ëþñÿ, äîðîãàÿ!.. Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå ïüþ! Ñ÷àñ ÿ òåáå
âñå îáúÿñíþ...  Ìû â ïðîñòîå, ðàáîòû íåò, ñëîíÿåìñÿ ïî öåõó,
êîçëà çàáèâàòü íàäîåëî,  â øàõìàòû ñêó÷íî. Õî÷åòñÿ ÷åãî-òî
ýòàêîãî... Íó, òóò Ñàíÿ è ïðèòàùèë.  Íàì íå ïîêàçûâàåò, ïî
ðþìêàì ðàçëèë è ïðåäëàãàåò:

— Ñûãðàåì, ìóæèêè, â íîâóþ èãðó «Óãàäàé íàëèâî÷êó»?
Ëþñü, íó, ìû ÷åãî? Ìû — çà! Ñ÷àñ æå âñå êðóãîì âî ÷òî-

íèáóäü èãðàþò! Ïåòüêà Ñìèðíîâ ãîâîðèò:
— ß ñ ñåìè ñòîïîê óãàäàþ, ÷òî çäåñü íàëèòî!
À Èâàí Ñåìåíîâè÷ åìó âåæëèâî è êóëüòóðíî îòâå÷àåò:
— À ÿ — ñ ïÿòè!
Ïåòüêà Ñìèðíîâ — ñâîå:
— À ÿ — ñ ñåìè!
Òîðãóþòñÿ îíè, çíà÷èò, ìåæäó ñîáîþ. Òóò Âàëüêà èç ñîñåä-

íåãî öåõà çàãëÿíóë.  Äà òû åãî çíàåøü, çäîðîâûé òàêîé... Òîæå â
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èãðó âêëþ÷èëñÿ.
— À ÿ, — ãîâîðèò, — ñ äåñÿòè óãàäàþ!
Íó, Ëþñü, ìíå çà íàø öåõ îáèäíî ñòàëî, íå âûäåðæàë è

êðè÷ó èì:
— À ÿ ñ òðåõ ìîãó!
À îíè ìíå âñå õîðîì:
— Óãàäûâàé!
Ëþñü, òàì ñï-ñïèðò îê-êàçàëñÿ... òåõ-òåõíè÷åñêèé! ß óãàäàë!

Äà ÿ áû ñ îäíîé ðþìêè ìîã óãàäàòü, ÿ ó òåáÿ ìîëîäåö! Íó, ÷åãî
òû äåðåøüñÿ! ß æå òåáå ïðèç ïðèíåñ... Âîò! Ñòàðûå äåñÿòü ðóá-
ëåé! Îíè ñåãîäíÿøíèì ñòà òûñÿ÷àì  ðàâíÿþòñÿ! Íó, ãëóïàÿ, íå
äåðèñü! Èãðà æå òàêàÿ! Êàêîé ÿ ïüÿíèöà?!.  Âîò ìû ñ ñîñåäíèì
öåõîì ñðàçèìñÿ, à ïîòîì, Ëþñü, íàñ æå ïî òåëåêó  ìîãóò ïîêà-
çàòü! ß òåáå ïðèâåò ïåð-ðåäàì!

ÊÀÊ ß ÍÀ ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÈ ÂÛÑÒÓÏÀË

Èäó ÿ êàê-òî ïî ñêâåðó. Ïîãîäà ÷óäåñíàÿ, âåñåííÿÿ. Íèêóäà
íå òîðîïëþñü.  Îòäûõàþ. Íà ïòàøåê ëþáóþñü. Ðåäêî òàêàÿ ìè-
íóòà âûïàäàåò — ÷åì-ëèáî  ïîíàñëàæäàòüñÿ. Âäðóã ñëûøó ïðè-
ÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ:

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîæíî âàñ?
Îáîðà÷èâàþñü, ñìîòðþ — äåâóøêà ñ ìèêðîôîíîì è ïàðåíü

â äæèíñàõ ñ òåëåêàìåðîé  íà ïëå÷å. Àâòîìîáèëü íåïîäàëåêó ñòî-
èò, îòòóäà êàáåëü òÿíåòñÿ. Â íàøåì ãîðîäå òåëåâèäåíèå — ðåä-
êîñòü. Ìíå, êîíå÷íî, ëþáîïûòíî, ïîäõîæó ê íèì. Ïàðåíü
òåëåêàìåðîé âîäèò, à äåâóøêà â ìèêðîôîí ãîâîðèò:

— Ïðåäñòàâüòåñü, ïîæàëóéñòà!
Âî äàþò! Ñ õîäó, çíà÷èò, ðåøèëè èíòåðâüþ âçÿòü! ß ïðåä-

ñòàâèëñÿ.
— À ãäå ðàáîòàåòå?
Ñêàçàë. Ïóñòü íàøè íà çàâîäå çíàþò.
— À âû íå âîçðàæàåòå, åñëè ìû âàñ íåìíîãî ïîñïðàøèâàåì?
— Äà, — îòâå÷àþ. — Âñþ æèçíü ìå÷òàë!
— Âàì ïîãîäà ñåãîäíÿøíÿÿ íðàâèòñÿ? — ñïðîñèëà äåâóøêà.
— Äà, — îòâå÷àþ.
— È ñîëíûøêî ñâåòèò ÷óäåñíî?
— Äà! — ãîâîðþ è óëûáàþñü. À ÷åãî íå óëûáàòüñÿ, åñëè

íàñòðîåíèå õîðîøåå!  À äåâóøêà ìíå ïîäûãðûâàåò:
— È ðó÷åéêè òåêóò?
— Äà!
— Âåñíà ñêîðî?
— Äà!
— È ïòè÷êè ïîþò?
— Äà!
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— Âñå, ñòîï! Ïðåêðàñíî çàïèñàëè! — äåëîâèòî îáîðâàëà
äåâóøêà è ïîâåðíóëàñü  ê ïàðíþ. — À òû ãîâîðèë, íå íàéäåì
òèïàæ! Ïðîâèíöèÿ — ýòî òåáå íå Ìîñêâà!

 Ïàðåíü ÷òî-òî áóðêíóë â îòâåò, è íà÷àëè îíè ñâîþ àïïà-
ðàòóðó ñâîðà÷èâàòü.

— Ýé! — âîçìóòèëñÿ ÿ. — Ñêàæèòå õîòü, ÷òî çà ïåðåäà÷à
áóäåò?

 — Ñîöèîëîãè÷åñêèé îïðîñ, — îòâåòèëà äåâóøêà. — Äëÿ
ïîñëåäíèõ íîâîñòåé.  Èçâèíèòå, íàì íåêîãäà, åùå ïëåíêó ìîí-
òèðîâàòü íàäî.

Ñêàçàëà è óêàòèëà ñ ýòèì ïàðíåì.
×óäíûå îíè, ñ òåëåâèäåíèÿ: âå÷íî òîðîïÿòñÿ.
Ê âå÷åðó ÿ çíàêîìûõ è ðîäñòâåííèêîâ îáçâîíèë, ïðåäóïðå-

äèë î ñâîåì âûñòóïëåíèè.  Ñàìè äîìà ó òåëåâèçîðà âñåé ñåìüåé
ñîáðàëèñü. Ñèäèì, íîâîñòè ñìîòðèì. Ìëàäøèé âñå êðè÷èò:

— Ïàïêà, à êîãäà òåáÿ ïîêàçûâàòü áóäóò?
Ìíå ñàìîìó ëþáîïûòíî. À ïî òåëåâèäåíèþ çàñåäàíèå ïðà-

âèòåëüñòâà èäåò. Îáúÿâëÿþò, ÷òî öåíû íà âñå â òðè ðàçà ïîâû-
øàþò, íàëîã óâåëè÷èâàþò, ïëàòó  çà æèëüå è ýëåêòðè÷åñòâî
ïîäíèìàþò. Òîëüêî ìû âîçìóùàòüñÿ ïåðåñòàëè, ãëÿíü, íà ýêðà-
íå ìîÿ çíàêîìàÿ.

— Ìû, — ãîâîðèò, — ïðîâåëè ñîöèîëîãè÷åñêîå îáñëåäî-
âàíèå íàñåëåíèÿ è äîëæíû çàìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ãðàæäàí
ïîääåðæèâàþò íîâûé óêàç íàøåãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà. Âîò èäåò îáûêíîâåííûé, ïðîñòîé ÷åëîâåê. Äàâàéòå åãî
ñïðîñèì.

È íà ýêðàíå ïîÿâëÿþñü ÿ. Äîâîëüíûé, ðàäîñòíûé. Ïðåä-
ñòàâëÿþñü, çíà÷èò,  ïóáëèêå. À äåâóøêà ñïðàøèâàåò:

— Âû ñëûøàëè î ïîâûøåíèè öåí?
Òóò øàñòü êàìåðà íà ìåíÿ êðóïíûì ïëàíîì.
— Äà, — îòâå÷àþ ÿ è ðàñïëûâàþñü â óëûáêå. — Âñþ æèçíü

ìå÷òàë!
À äåâèöà, ïðîêëÿòàÿ, äàëüøå íàêðó÷èâàåò:
— Îäîáðÿåòå?
À ÿ åùå ðàäîñòíåå:
— Äà!
È ïðî íàëîã — «Äà!», è ïðî ýëåêòðè÷åñòâî — «Äà!», è ïðî

ïëàòó çà æèëüå...
È âñå ñ óëûáêîé, è âñå âåñåëî... Ìàòü ÷åñòíàÿ! Âîò òàê âû-

ñòóïèë!..
Â îáùåì, íàòåðïåëñÿ ÿ ïîñëå ýòîé ïåðåäà÷è. Ìóæèêè â êó-

ðèëêå ñëîâî «äà» íàâåê ìåíÿ ãîâîðèòü îòó÷èëè. Æåíà ê òåùå íà
ìåñÿö óøëà. À  ïðàâèòåëüñòâî?.. Õîòü áû íàãðàäèëî, õîòü áû
îðäåí êàêîé-íèáóäü ïðèñëàëî! Êàê æå, äîæäåøüñÿ îò íèõ!
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Вячеслав СМИРНОВ

ÂÅÐÜ — ÍÅ ÂÅÐÜ
Òåìíîé íî÷üþ â ñîëíöåïåê,
Ëåòíèì äíåì ìîðîçíûì
Âäîëü äåðåâíè ïîïåðåê
Âðåìÿ áûëî ïîçäíèì.

ß â íà÷èíêå ñ ïèðîæêîì
Âèäåë ðûáíûé çàïàõ.
Êóðû ê îçåðó ãóñüêîì
Øëè íà çàäíèõ ëàïàõ.

À â ïîäâàëå, ãäå ÷åðäàê,
Ñ êðèêîì âòèõîìîëêó
Ñûòûé çàÿö íàòîùàê
Ñíÿë îâ÷èíó ñ âîëêà!..

ß â òåëåãå øåë ïåøêîì
Íàëåãêå ñ óñòàòêó,
Â íîâûõ òóôëÿõ áîñèêîì
Ïåñíè ïåë âïðèñÿäêó!

ÂÎÒ ÊÀÊÀß ÙÓÊÀ
Íàø äÿäÿ Âàíÿ
Çíàåò ðûáíûå ìåñòà.
Îí ùóêó âûóäèë...
Ïîâåðèòå ëè âû?
Äëèíà — ïîëìåòðà
Ñ ãîëîâû è äî õâîñòà,
È öåëûé ìåòð —
Ñ õâîñòà äî ãîëîâû!

ÍÅ ÄÎÐÎÑ
«Òû òåïåðü óæå áîëüøîé!» —
Äåä îäîáðèë Ãðèøêó.
È ïàðíèøêà ïîäàë ñâîé
Çâîíêèé ãîëîñèøêî:
«Íåò, åùå ïîêà ÷òî ìàë.
Äàæå ñ òàáóðåòêè
ß äî ïîëêè íå äîñòàë,
Ãäå ëåæàò êîíôåòêè!»
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Ó×ÀÑÒÍÈÊÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈÕ ÑÅÌÈÍÀÐÎÂ

Фаина СОЛОМАТОВА

ÑÒÐÀX

Ñîôüÿ ñòàëà ÷àùå ìîëèòüñÿ. Îíà êàæäûé âå÷åð, ïåðåä
ñíîì, ñòàíîâèëàñü íà êîëåíè  è ðàçãîâàðèâàëà ñ Áîãîì. Êîã-
äà ýòîãî ó Ñîôüè íå ïîëó÷àëîñü ïî ïðè÷èíå  ñèëüíîé óñòà-
ëîñòè, îíà øåïòàëà ìîëèòâû ëåæà. Ñîôüÿ ïðîñèëà, ÷òîáû
Âñåâûøíèé è Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà íå ãíåâàëèñü íà íåå â
òàêèõ ñëó÷àÿõ. Îíè âåäü âèäÿò è ïîíèìàþò, ÷òî ó Ñîôüè íåò
íèñêîëå÷êî ñèëû òâîðèòü ìîëèòâó ñòîÿ.  Îíà åëå äî êîéêè-òî
äîáðåëà. È ÿçûê çàïëåòàåòñÿ. «Íî îò ÷èñòîãî ñåðäöà  âñå äå-
ëàþ, — äóìàëà Ñîôüÿ, — õîòÿ, ìîæåò, è íå òàê, êàê ïîëàãàåò-
ñÿ. Âîò çà íî÷ü îòäîõíó — óòðîì íàâåðñòàþ».

Îäíàêî çàñíóòü Ñîôüÿ íå ñìîãëà. Ñîí íå øåë. Óñòàëîñòü
íåìíîãî ñõëûíóëà.  Íå ëîìèëî óæå ïëå÷è, çàòèõëà áîëü â íî-
ãàõ. Õîðîøî, ñïîêîéíî ñòàëî.  È îíà âíîâü âåðíóëàñü ê ïðå-
ðâàííîé ìîëèòâå:

— Ñïàñè íàñ, Ãîñïîäè! Ñûíà ìîåãî Âàíþøêó çàùèòè îò
âñåõ áåä è íåñ÷àñòèé.  Îäíà-åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü îí ó ìåíÿ.
— Ñîôüÿ âçäîõíóëà, ïðèñëóøàëàñü.  Èç êîìíàòû ñûíà äîíî-
ñèëèñü çâóêè ìóçûêè. «Òåëåâèçîð Âàíÿòêà åùå ñìîòðèò...» —
ïîäóìàëà. — Ìóæó ìîåìó Ñòåïàíó äàé ñèëû áîëåçíü îäîëåòü.
Ñâàëèëà åãî õâîðîáà. À åìó åùå ëåæàòü íå âðåìÿ — íå ñòà-
ðèê. Âñåì, Ãîñïîäü, òû íàñ íå îáäåëèë — ãðåõ æàëîâàòüñÿ.
Ïðàâäà, êîãäà ïîæåíèëèñü, äåòîíåê äîëãî íå áûëî. Âîñåìü
ëåò ïðîæèëè, à â äîìå — òèøèíà. À êàê õîòåëîñü-òî!..  Çíà-
åøü âåäü, Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà, ñêîëü ñëåç ïðîëèëà. Òû ñàìà
ìàòü è óñëûøàëà ìîþ ïðîñüáó. À, ïîìíþ, êàê âñêîðîñòè ÿ
çàáåðåìåíåëà, Ñòåïàí îò ðàäîñòè  îøàëåë! Ñ ìåíÿ ãîòîâ áûë
ïûëèíêè ñäóâàòü. Ðàáîòó ïî÷òàëüîíà âûõëîïîòàë.  Íå äàë
íà òåëÿòíèêå óïðàâëÿòüñÿ — òÿæåëî, äåñêàòü. À êàê ñûí ðî-
äèëñÿ — íà ñåäüìîì íåáå ëåòàë. «Íó, Ñîôüþøêà, — ãîâîðèë,
— óâàæèëà! Òåïåðü áû åùå äî÷êó — òåáå ïîìîùíèöó». — «Áó-
äóò åùå, Ñòåïà, ó íàñ è ñûíû, è äî÷êè. Êîãî Áîã ïîøëåò —
òîìó è ðàäà».

Íî Âàíÿòêà áûë ïåðâûì è ïîñëåäíèì ðåáåíêîì ó Ñîôüè
è Ñòåïàíà.

Áûñòðî ïðîëåòåëî, ïðîìåëüêíóëî âðåìå÷êî. Ïðè ñ÷àñòüå-
òî îíî õîäêî ñêà÷åò. Îãëÿíóòüñÿ íå óñïåëè, à Âàíþøêà óæ
ñîâñåì âçðîñëûì ñòàë... È ÷åì áîëüøå ñûí, òåì ó Ñîôüè òîñ-
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êà-ïå÷àëü ñèëüíåé. Âðåìÿ íûí÷å íåñïîêîéíîå,  à Âàíþ âåñ-
íîé äîëæíû ïðèçâàòü â àðìèþ.

Ñîôüÿ ïîïðàâèëà îäåÿëî. Ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó. Îíà
çíàëà, ÷òî äî óòðà åé óæå íå çàñíóòü. Âîò ïåðåãîðÿò åå äóìû,
çàáîòû, ñ äóøè êàê áóäòî  êàìåíü ñâàëèòñÿ. È òîëüêî òîãäà
íà çîðüêå Ñîôüÿ ìàëåíüêî ïîäðåìëåò. Åé è õâàòèò. Âåðíóòñÿ
ñèëû. È íîâûé äåíü Ñîôüÿ âñòðåòèò áîäðîé è âåñåëîé.  À êàê
æå èíà÷å?!

Òàêîé åå äîëæíû âèäåòü ìóæ è ñûí. Âàíÿòêà ïî ìîëî-
äîñòè âñåãî, ìîæåò, è íå çàìåòèò, à Ñòåïàí — òîò óãëÿäèò.
Òî÷íî ìûñëè ÷èòàåò.

«Ìû, áàáû, ãîðå èç ñåáÿ ñëåçàìè âûïóñêàåì, — ïîäóìà-
ëà Ñîôüÿ. — À ó ìóæèêîâ — õàðàêòåð íå òîò. Ýòî åñëè á ïå÷ü
òîïèëàñü, à âüþøêà — çàêðûòà.  Ëåãêî ëè íóòðó-òî? È óæ íå
êðåïîê ëè áûë ìîé Ñòåïàí!..»

Ïðîêóêàðåêàë ïåòóõ — ãðîìêî è çàëèâèñòî.
«Ãîðëîïàí», — óñìåõíóëàñü Ñîôüÿ. Îíà îòäîõíóëà. Íà

óäèâëåíèå è Ñòåïàí ýòó íî÷ü ñïàë ñïîêîéíî. Ëèøü èçðåäêà
ëåãîíüêî ïîñòàíûâàë. Äâåðü â åãî êîìíàòó íå çàêðûòà. Ñïàòü
Ñîôüÿ íàó÷èëàñü ÷óòêî — íà ëþáîé øîðîõ ðåàãèðóåò.

«Îò òðàâ áîëüøå ïîëüçû, — ðàçìûøëÿëà îíà. — Òàáëåò-
êè îäíî ëå÷àò — äðóãîå êàëå÷àò. Ïîäíèìó Ñòåïàíà íà íîãè.
Îí-òî ìåíÿ áåðåã... Â ñîãëàñèè âñå ó íàñ áûëî. È ñ Âàíþøêîé
âðîäå áû ðåøèëà. Â îáõîä ñîâåñòè ïîéäó. È òû, Áîãîðîäèöà,
íå ãíåâàéñÿ, íå ñóäè ìåíÿ ñòðîãî!  Ñàìà çíàåøü, êàêîâî äèòÿ
îò ñåðäöà ðâàòü. Èçâåäàëà. Ïðîñòè, ÷òî ÿ ñ òîáîé êàê ñ ðî-
âíåé. Ðàçíèöó ÿ çíàþ. À âîò ìàòåðèíñòâî íàñ ðàâíÿåò. È íå-
èçâåñòíî, êàê áû òû ïîñòóïèëà íà ìîåì ìåñòå... À ìîæåò, òû
è ïîäñêàçàëà  ìíå íàñ÷åò ñûíà-òî?

Îò âíåçàïíîé áîëåçíè Ñòåïàíà äóøà ó ìåíÿ â ïÿòêàõ
æèâåò. Ìàëî òàêèõ ìèíóò, ÷òîáû ñåðäöå ðàäîâàëîñü. Áûâàåò,
çàáóäåøüñÿ íà ìèã, âçâåñåëèøüñÿ  è òóò æå îäåðãèâàåøü ñåáÿ.
Áîþñü. Ñòðàõ çà ìíîé ïî ïÿòàì õîäèò. Âîò ÿ è ñòàðàþñü âñå
ùåëè, äûðû çàòûêàòü, çàêîíîïàòèòü, ÷òîáû íå äàé Áîã ÷åãî
íå íàäóëî, íå íàòàùèëî íåíàðîêîì».

... Ñòàëà Ñîôüÿ âåøàòü íà çàäâîðêè ìàòðàñ è ñòàðûå îäå-
ÿëà. Çíàëà — ïðèìåòÿò.

— Íàìàåøüñÿ, Ñîôüþøêà, çà çèìó-òî. Ëåòîì âûêèíè —
âìèã îáäóíåò. Ïåðåñòàë  ñêàçûâàòüñÿ Ñòåïàí-òî? — ïîñî÷óâ-
ñòâîâàëà ñîñåäêà.

— Äà íåò, — ïðîëåïåòàëà Ñîôüÿ, — Ñòåïàí íà óòêó õîäèò.
À ñàìà ïîäóìàëà: «Ãîñïîäè! È ñîâðàòü-òî òîëêó íåò! Êàê

æå ÿ íå ñîîáðàçèëà,  ÷òî ýòî ê áîëüíîìó ìóæó ïðèëîæàò, à íå ê
æåíèõó-ñûíó. Íó, íè÷åãî, è íà Ìàøêó — áûâàåò ïðîìàøêà».

Íî íå òàêàÿ Ñîôüÿ áàáà, ÷òîáû ñðàçó «ïåðûøêè îïóñ-
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êàòü». È îíà, íàñêîðî  óïðàâèâøèñü ïî äîìó, ïîøëà â áîëüíèöó.
— Àíòîíèíà Ïåòðîâíà, íàïàñòü ó ìåíÿ ïðèêëþ÷èëàñü, —

íà÷àëà Ñîôüÿ èçäàëåêà. — Âàíþøêà ÷óòü ëè íå êàæäóþ íî÷ü
ðûáà÷èò... â ïîñòåëè. À ê âàì íà àðêàíå íå çàòàùèòü. ß óæ ñàìà
ïîëå÷ó ÷åì ïðîïèøåòå.

— Äàâíî ëè ó íåãî òàêîå? — óäèâèëàñü Àíòîíèíà Ïåòðîâíà.
— Äà óæ áîëüøå ãîäà... Òðàâàìè ïîèëà. Ó áàáîê áûëè. Íåò

ïîëüçû.
«ßçûê-òî ðîâíî ïîìåëî! Âðó — è íå çàèêàþñü», — ïîäóìà-

ëà Ñîôüÿ.
— Íå ïåðåæèâàéòå, Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà, ïîïðèíèìàåò Âàíÿ

ýòèõ âîò òàáëåòî÷åê,  à åñëè ðåçóëüòàòà íå áóäåò — ïîëîæèì â
ñòàöèîíàð.

— Äà âåäü æåíèõ! — âñêèíóëàñü Ñîôüÿ. — Ñâåòêà íà ñåðä-
öå ó íåãî... À ÿ âñå âòèõàðÿ áû ñäåëàëà.

— È ÿ ïðåäëîã íàéäó. Îí — ïðèçûâíèê. Íèêòî è íå óçíàåò,
îò ÷åãî ìû åãî ëå÷èòü ñòàíåì.

— Óæ âû íå ãîâîðèòå, ïîæàëóéñòà... Äåëî òàêîå... — ëåïå-
òàëà Ñîôüÿ,  à ñàìà äóìàëà: «Ýêî, êóäà íåëåãêàÿ çàâåëà!..»

— ×åðåç äâå íåäåëüêè íàâåäàéòåñü, Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà, òîã-
äà è ðåøèì.

«Íå îòïóùó îò ñåáÿ Èâàíà! — Ñîôüÿ ðâàíóëà ïëàòîê, ïåðå-
âåëà äûõàíèå. — Òàêàÿ çàâàðóõà âåçäå... À âîéíà — êðîâü ëþ-
áèò. Íå äëÿ ýòîãî ðàñòèëè ñûíà.  Ñòåïàí òîëüêî îæèâàòü íà÷àë.
Âåñíîé-òî è ñóõîå äåðåâî ïîðîþ ëèñò äàåò.  Òàê è ÷åëîâåê. À
ïðèçîâóò Âàíþøêó — ñíîâà çàõèðååò îòåö. È ÷òî çà æèçíü òà-
êàÿ ïîøëà!..»

È ñòàëà Ñîôüÿ ïîäëèâàòü Âàíå âîäó â ïîñòåëü. Óòðîì, íà
çîðüêå, êîãäà  ñîí ó ìîëîäûõ îñîáåííî ñëàäêèé è êðåïêèé, îíà
îñòîðîæíî ïîäêðàäûâàëàñü  ê ñïÿùåìó ñ êîâøèêîì. «Äà Âàíþ-
øó õîòü èç óøàòà ïîëèâàé — íå óñëûøèò».  Îíà ïîäñòðàõîâû-
âàëàñü íà òîò ñëó÷àé, åñëè ñûí ïðîñíåòñÿ: ðÿäîì ñ êðîâàòüþ
ïîñòàâèëà ãîðøêè ñ öâåòàìè.

— Ìàìà, ÿ ïî÷åìó-òî âåñü ñûðîé, — óäèâèëñÿ Âàíÿ â ïåð-
âûé ðàç.

Ñîôüÿ, îùóïàâ ïîñòåëü è íåäîóìåííî ïîæàâ ïëå÷àìè, ñêà-
çàëà:

— È âïðÿìü... Êðûøà íå òå÷åò, à äîæäü ïðîøåë...
È âòîðîé ðàç ñûí óäèâèëñÿ íå ìåíüøå:
— Äà îòêóäà îïÿòü âîäà âçÿëàñü?!
Â òðåòèé ðàç — ñûí ïðîìîë÷àë. Ñîôüÿ âñòðåâîæèëàñü: «Óæ

íå ïîäêàðàóëèë ëè ìåíÿ Âàíÿ-òî? Äà íåò, íå øåëîõíóëñÿ äàæå.
Çíà÷èò, ñòûäèòñÿ! Ïîâåðèë. Âîò è ëàäíî...»

Ñîôüÿ ëèêîâàëà. «Òåïåðü äåëî çà Ñâåòëàíîé. Äåâêà ïîêëà-
äèñòàÿ, âñåãäà  ñ óëûáî÷êîé, — ðàçìûøëÿëà ìàòü. — Ñòåïàíó,
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êîãäà óêîëû ïðîïèøóò, îíà áóäåò äåëàòü».  Ñîâñåì íåäàâíî óç-
íàëà Ñîôüÿ, ÷òî åå Âàíÿ è Ñâåòà âñòðå÷àþòñÿ. Íå õîòåëîñü âïó-
òûâàòü äåâóøêó, íî, êðîìå íåå, ïîìî÷ü Ñîôüå  íå ñìîã áû íèêòî.

... Îòûñêàâ â ïðîöåäóðíîé Ñâåòëàíó, Ñîôüÿ øåïíóëà:
— Ïîìîãè, Ñâåòóøêà!.. Âàíþ ìîåãî ê âàì â áîëüíèöó ïîëîæàò.
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Äà íå ïóãàéñÿ, — óñïîêîèëà Ñîôüÿ ïîáëåäíåâøóþ äå-

âóøêó. — Íå õî÷ó åãî ïîêà â àðìèþ îòïóñêàòü. Ïóñòü è Ñòåïàí
ìîé íà íîãè âñòàíåò. Ìîæåò, âëàñòè ê òîìó âðåìåíè ïîðÿäîê
ìàëîìàëüñêèé íàâåäóò... Âîò, ëüþ âîäó â êðîâàòü Âàíå, à îí
äóìàåò: ìîë, ýòî ñàìîå...

Ñâåòà ìîë÷à êóñàëà ãóáû.
— Ïàðó ðàçèêîâ... Ïîêà îí òóò áóäåò... Ïëåñíè... ×òîáû

âðà÷è ïîâåðèëè.
Ñîôüÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ.
— Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà, âàì ïëîõî? — âñòðåâîæèëàñü Ñâåòà.
— Ìíå ñòûäíî, ìèëàÿ!
— Ó âàñ Âàíþ íå ïðèçîâóò.
— Ýòî åùå ïî÷åìó?
— Íå âîëíóéòåñü, Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà!.. Ìû ïîñëå âîñüìî-

ãî êëàññà â ïîõîäå  áûëè, òîãäà Âàíÿ ãëàç è óêîëîë. Â áîëüíèöó
íå îáðàòèëñÿ. Çðåíèå, îêàçûâàåòñÿ, ñèëüíî óõóäøèëîñü. Íà îä-
íîì ãëàçó.

— Íå ñâåòèëî, íå ãðåëî, äà âäðóã è ïðèïåêëî! — îáðîíèëà
Ñîôüÿ ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ. — Ïðîãëÿäåëà, ïîëó÷àåòñÿ,
ñûíà... Òû, Ñâåòà, ïðîñòè  ìåíÿ. È Àíòîíèíå Ïåòðîâíå íàïëåëà
ñ òðè êîðîáà... Êàê æå ÿ òåïåðü ïåðåä ñûíîì-òî îïðàâäàþñü?

— Âàíÿ çíàåò...
— Êàê çíàåò?
— Îí íå ñïàë.
— Âîò îíî ÷òî... — òîëüêî è âûäîõíóëà ìàòü.

Александр ХЛЯБИНОВ
Á Å Ä À

Äåðåâíÿ. Íà÷àëî ìàðòà. Ðàíî óòðîì â èçáó ïåíñèîíåðêè
Ìàðèè Áóãðîâîé  ïðîñóíóëàñü êóäëàòàÿ ãîëîâà ìåõàíèçàòîðà
Êîëþõè Ïðîøèíà.

— Ìàêàðîâíà, æèâà? Â îáåä äðîâ òåáå ïîäáðîøó. Ãîòîâü
ïóçûðü...

«Ïóçûðÿ» (ïîëëèòðû âîäêè) ó Ìàðèè Ìàêàðîâíû êàê ðàç
è íå áûëî. Âîîáùå-òî  îíà, êàê è âñå ïîæèëûå äåðåâåíñêèå ëþäè,
íå æèëà áåç çàïàñà. Äà âîò ïîèñòðàòèëàñü íà îãðàäêó äëÿ ìîãè-
ëû ìóæà Âàñèëèÿ, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå... Â ìàãàçèíå äåðåâåí-
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ñêîì ñåé÷àñ, êàê íàçëî, õîòü øàðîì ïîêàòè.  Ñàìîãîíêó Ìàêà-
ðîâíà íå äåðæàëà.

Ìàðèÿ Ìàêàðîâíà îäåëàñü, çàêðûëà äîì íà íåõèòðûé
çàìîê è ïîáðåëà ê ñâîåé ñòàðîäàâíåé ïîäðóãå Èãíàòüåâíå.

— Ðàçáîëîêàéñÿ, ïðîõîäè, — ðàäóøíî âñòðåòèëà ãîñòüþ
Èãíàòüåâíà.

Áóòûëêè ó íåå òîæå íå îêàçàëîñü. Ìàêàðîâíà âûøëà îò
ïîäðóãè, ðóãàÿ ñåáÿ çà íàïðàñíî ïîòðà÷åííîå âðåìÿ. Ê òîìó
æå ïðèøëîñü âûñëóøèâàòü åå î÷åðåäíóþ èñòîðèþ î æåñòîêî-
ñåðäíîñòè íåâåñòêè Èãíàòüåâíû — Âàëåíòèíû, êîòîðàÿ  «íà-
ñòðîïàëèëà» ïðîòèâ òîé âñþ ðîäíþ.

Ìàêàðîâíà çàãëÿíóëà ê ñâîåé ðîäñòâåííèöå Åêàòåðèíå
Ãðà÷åâîé, ê ñòàðèêàì Âîëîäèíûì. Âñå âïóñòóþ. «Ó êîãî è
åñòü, — ïîäóìàëà ïðî ñåáÿ, —  òàê íå ñêàæóò, íà îãîðîäû
áåðåãóò».

Ïðèøëîñü åé èäòè íà ïîêëîí ê Âàñèëèþ Çóáîâó. Îí —
áûâøèé êîëõîçíûé  âåòåðèíàð, ñ ïðîøëîãî ãîäà íà ïåíñèè.
Çóáîâ ñëûë â äåðåâíå ÷åëîâåêîì  âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïîë-
îæèòåëüíûì: íå êóðèë, íå âûïèâàë. Äî÷ü åãî ðàáîòàëà ó÷è-
òåëüíèöåé â Ìàíòóðîâå.

×åñòíî ãîâîðÿ, èäòè ê íåìó Ìàðèè Ìàêàðîâíå íå õîòå-
ëîñü. Óæ î÷åíü îí ëþáèë ìîðàëü ÷èòàòü ïî âñÿêîìó ïîâîäó.

Â ýòîò ðàç Çóáîâ îáîøåëñÿ áåç ïðîïîâåäè. Õâîðàë. Äî-
ìîé Ìàêàðîâíà ëåòåëà êàê íà êðûëüÿõ. Íà äíå êîðçèíêè ïîä
òðÿïèöåé  ïîêîèëàñü æåëàííàÿ áóòûëêà.

... Íà êðûëüöå Ìàêàðîâíà ñóíóëà ðóêó â êàðìàí ïëþøå-
âîé êîôòû è ïîõîëîäåëà:  êëþ÷à îò âèñÿ÷åãî çàìêà íå áûëî.
Îíà ïîñòàâèëà êîðçèíêó è ïðèíÿëàñü ëèõîðàäî÷íî øàðèòü
ïî êàðìàíàì è ïîëàì êîôòû. Êëþ÷à íå íàøëà.

Ìàêàðîâíà ïîñòîÿëà â ðàñòåðÿííîñòè, çàòåì ñõîäèëà â
ñàðàéêó çà òîïîðîì. Ðàç-äðóãîé ÷òî åñòü ñèëû ñàäàíóëà îáó-
õîì ïî çàìêó. Èçìî÷àëåííîå òîïîðèùå îáëîìèëîñü, è òîïîð
ïîëåòåë ïðÿìî â êîðçèíó. Çâÿêíóëî. Ïàõíóëî âîäî÷íûì äó-
õîì.

Ìàêàðîâíà ïðèæàëàñü ê êîñÿêó è çàãîëîñèëà òî÷íî ïî
ïîêîéíèêó.

ÌÎËÎÄÛÅ ÁÛËÈ ...

Ëåòíèì äíåì íà äåðåâåíñêîé óëèöå âåäóò ðàçãîâîð äâà
÷åëîâåêà. Îíà — íåâûñîêîãî  ðîñòà, â ïðîñòîì ñèòöåâîì
ïëàòüå. Îí —  ïîëíîâàòûé ìóæ÷èíà â ïðàçäíîì ñâåòëîì êîñ-
òþìå, ïî âñåìó âèäíî — ãîðîæàíèí.

Ðàçãîâàðèâàþò î æèòüå-áûòüå, î äåòÿõ äà âíóêàõ, î òåõ,
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êòî çäðàâñòâóåò, êîãî óæå íåò...
— ß âñå áåñåäêó îäíó âñïîìèíàþ, — ïðîãîâîðèë ìóæ-

÷èíà, çàìåòíî ñìóòèâøèñü.
Æåíùèíà âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà â åãî ãëàçà.
— Ó Íèêîëàåâûõ òîãäà ñîáèðàëèñü, — íàïîìíèë îí.
È çàðäåëè, âñïûõíóëè îãíåì ùåêè æåíùèíû. Òó, òðèä-

öàòèëåòíåé  äàâíîñòè áåñåäêó, è îíà íå çàáûëà.
... Èçáà ó Íèêîëàåâûõ áûëà íåâåëèêà, òåñíîâàòà äëÿ

ãóëÿíüÿ. Íî âåñåëüå ïîëó÷àëîñü. Íàïåëèñü è íàïëÿñàëèñü.
À ïîòîì, êàê âîäèëîñü, íà÷àëèñü øóòêè, ïîøëà âîçíÿ. Âèç-
ãîòîê äåâè÷èé, õîõîòêè ïàðíåé, ãðîõàíüå ñêàìååê... Îäíèì
ñëîâîì — «áàðàáà». Êàòÿ Ñóááîòèíà âûáèëàñü èç âåñåëîé
ñóòîëîêè, âûñêî÷èëà íà êðûëüöî ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäó-
õîì. Âñëåä çà íåé âûøåë ïàðåíü — â÷åðàøíèé ñîëäàò Âèòÿ
Ñàôîíîâ.

— Íå çàñòóäèñü, — ïðîèçíåñ îí êàêèì-òî íååñòåñòâåí-
íûì, çàáîòëèâûì  ãîëîñîì è âðîäå áû îáåðåã-ïðèãðåë, êîñ-
íóëñÿ ðóêîþ åå ùåêè, ïðîâåë ïî øåå.

Îíà ñòîÿëà, áîÿñü øåâåëüíóòüñÿ, íî âäðóã, óëîâèâ âî-
äî÷íûé çàïàõ,  âñêîëûõíóëàñü è óïîðõíóëà â äîì.

Êàê òîëüêî îêàçàëàñü îíà â ïðîñòðàíñòâå, îñâåùåííîì
ëàìïîé, ãðÿíóë îáùèé ñìåõ. Îíà íåïîíèìàþùå êðóòèëà ãî-
ëîâîé, íî, ãëÿíóâ íà ñåáÿ â çåðêàëî, óâèäåëà íà ëèöå ÷åð-
íîòó ïå÷íîé ñàæè.  È, âñêðèêíóâ, ñî ñëåçàìè êèíóëàñü èç
èçáû...

— Ãåíêà Òðóíîâ, äðóæîê âåðòëÿâûé, ÷åðòÿêà êðèâîíî-
ãèé, íàäîóìèë  òîãäà, — ñëîâíî áû îïðàâäûâàÿñü, íà÷àë
îí ðàññêàçûâàòü  ïðîøëóþ èñòîðèþ. È  ïîëó÷àëîñü ó íåãî
âèíîâàòî: — Âûïèëè ìû ñ íèì çà ìîþ äåìîáèëèçàöèþ è
çàÿâèëèñü õîðîõîðíûå íà áåñåäêó.  Ãåíêå ïîêàçàëîñü, áóä-
òî âåñåëüÿ íå õâàòàåò.  È ãîâîðèò: ñëàáî, ìîë, òåáå, Âèòåê,
Êàòåíüêó Ñóááîòèíó  ðàçìàëåâàòü-íàðóìÿíèòü? Îí-òî ñàì,
ïîìíèøü, íàâåðíî, ëþáèòåëü  áûë âñÿ÷åñêèõ ïðîêàç, äîíè-
ìàë äåâîê çäîðîâî íà ãóëÿíêàõ. Ïîìíèøü ëè, Êàòÿ?

— Ñâàòàëñÿ êî ìíå â îäíî âðåìÿ Ãåíêà-òî... Ñ âäîâóø-
êàìè ïîïóòàëñÿ è íà ìîëîäóþ îáçàðèëñÿ. Ðàáîòíûé áûë
äà êîëîáðîäèñòûé. È ñìàçëèâûé. Îòêàçàëà òîãäà, — ñ ðàç-
äóìüåì ãîâîðèëà æåíùèíà. Ïàóçà äîëãàÿ ïîëó÷èëàñü. Ïî-
ìåäëèëà îíà, ñëîâíî ðåøàÿ,  ãîâîðèòü èëè ïðîìîë÷àòü
äàëüøå-òî. — ß âåäü òåáÿ èç àðìèè æäàëà. Äåâ÷îíêîé åùå
âëþáèëàñü. Íî òû â òó ïîðó íà ìåíÿ — íîëü âíèìàíèÿ, êàê
íûí÷å ãîâîðÿò.  Íå ïî÷óÿë, íå çàìåòèë.

— Îé, ëîêòè ïîòîì êóñàë.
Ìóæ÷èíà ïîíóðèëñÿ.
— Íå áûëî ñìåëîñòè, ðîáåë... ×åðåç íåäåëþ ïîñëå òâîåé
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ñâàäüáû  óêàòèë ïîäàëüøå â ãîðîä. Äóìàë, çàáóäåòñÿ...
— Âîò êàê áûâàåò. Â ìîëîäîñòè âåñåëèìñÿ — à âñïîìè-

íàòü ïå÷àëüíî.  Êàêèå ìû òåïåðü ñòàëè... Ìîëîäûå áûëè...
— Ìîëîäûå, — ñëîâíî ýõî, âûäîõíóë îí.
— Ìîëîäûå, — ñ ïå÷àëüíîé óëûáêîé ïîâòîðèëà îíà.
Äîëãîå ìîë÷àíèå ïðåðâàëè æèòåéñêèìè âîïðîñàìè. Òàê

ïîñòîÿëè,  ïîãîâîðèëè è ïîøëè ñâîèìè äîðîãàìè.
Ó êàæäîãî áûëè ñâîè äåëà è çàáîòû.

Павел КОРНИЛОВ
ÄßÄß  ÃÐÈØÀ

Ó íàñ áûë ñîñåä, ïî÷òåííûé âåòåðàí âîéíû, Ãðèãîðèé
Ñòåïàíîâè÷, êîòîðîãî  âñå çâàëè íå èíà÷å êàê äÿäÿ Ãðèøà.
Åãî íå ëþáèëè, ïîñêîëüêó ñòàðèê èìåë ïðèâû÷êó ó÷èòü æèç-
íè âñÿêîãî, êòî îñìåëèâàëñÿ ïðîäîëæèòü ñ íèì áåñåäó áîëåå
äâóõ ìèíóò.

Îí óìóäðÿëñÿ «çàó÷èâàòü» ãîâîðÿùåãî, êòî áû òîò íè
áûë, äî óìðó. Îäíàêî, âîïðåêè âñåîáùåé íåëþáâè, ìàìà ñ÷è-
òàëà ñâîèì äîëãîì êàæäûé ãîä 9-ãî ìàÿ ïîçäðàâëÿòü ñîñåäà-
âåòåðàíà ñ Äíåì Ïîáåäû. Ìíîãî ëåò ïîäðÿä äÿäÿ Ãðèøà
áëàãîñêëîííî ïðèíèìàë ìàìèíû ïîçäðàâëåíèÿ, íî îäíàæäû
âäðóã çàÿâèë:

— À ÷åãî âû, ñîáñòâåííî, õîäèòå-òî?.. ß âåäü è íå âîåâàë.
È îí ïîâåäàë îòîðîïåâøåé ìàìå î ëèõîé âîåííîé ìîëî-

äîñòè. Îêàçûâàåòñÿ,  ïîâîåâàòü äÿäå Ãðèøå ïðèøëîñü òîëü-
êî îäèí äåíü, äà è òî íåïîëíûé,  ïîñêîëüêó íåìöû, íà÷àâ
íàñòóïëåíèå ïåðåä îáåäîì, ê êîíöó äíÿ âçÿëè  äÿäþ Ãðèøó â
ïëåí. Åìó, ðÿäîâîìó, ñîâñåì åùå áåçóñîìó ìàëü÷èøêå, â îá-
ùåì-òî, ïîâåçëî. Îí ïîïàë íå â êîíöëàãåðü èëè êàìåíîëîì-
íè, îòêóäà æèâûìè ïî÷òè íå âûõîäèëè, à îêàçàëñÿ â ãëóõîé
àâñòðèéñêîé äåðåâåíüêå, ãäå õîçÿéêà, ïîæèëàÿ ðàçäðàæèòåëü-
íàÿ áàóýðøà, îïðåäåëèëà åãî óõàæèâàòü çà ñêîòèíîé. Âñå ÷å-
òûðå ãîäà, âïëîòü äî ìàÿ ñîðîê ïÿòîãî, äÿäÿ Ãðèøà êîðìèë
ñâèíåé è ñóìåë äî òîíêîñòåé èçó÷èòü ýòî ðåìåñëî.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îí ñî ñ÷àñòëèâîé ëåãêîñòüþ ïðîñêî-
÷èë ÷åðåç âñå ñïåö- è ïðîñòî êîìèññèè è ê ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿ-
òûõ èìåë â êàðìàíå èçðÿäíîå  êîëè÷åñòâî äîêóìåíòîâ, ïîëíûõ
ïå÷àòåé è ïîäïèñåé, ãäå óòâåðæäàëîñü ÷òî îí, äÿäÿ Ãðèøà,
ÿâëÿåòñÿ ïîëíîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

Î ñâîåì àêòèâíîì ó÷àñòèè â áîåâûõ äåéñòâèÿõ äÿäÿ Ãðè-
øà áëàãîðàçóìíî  ïîìàëêèâàë, à êîãäà åãî, ñåäîãî ïî÷òåííî-
ãî âåòåðàíà, ðàññïðàøèâàëè î âîåííîé ìîëîäîñòè íå â ìåðó
ëþáîïûòíûå ïèîíåðû, îí â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ,  íå áëèçêî
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ê òåêñòó, ïåðåñêàçûâàë ïîâåñòü î âîåííîé æèçíè îäíîãî ïè-
ñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà, êîòîðóþ êàê-òî âçÿë â ðàéîííîé áèáëè-
îòåêå. Êîãäà æå ïèîíåðû ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè òðåáîâàëè
ïîäðîáíîñòåé èç ôðîíòîâîãî áûòà,  äÿäÿ Ãðèøà ëîâêèì ìà-
íåâðîì, ïî-ñóâîðîâñêè ïåðåõîäèë îò îáîðîíû ê íàñòóïëåíèþ
è àòàêîâàë äåòèøåê ãðîçíûìè ðå÷àìè î òîì, ÷òî òàêîå õîðî-
øî,  à ÷òî — òóò îí ãðîçíî çàìèðàë ñ âûòÿíóòûì óêàçàòåëü-
íûì ïàëüöåì — ïëîõî. Ãëàçà þíûõ ñëåäîïûòîâ ñðàçó
òóñêíåëè, äåòè íà÷èíèëè øàëèòü,  è ó÷èòåëüíèöå, ÷òîáû íå
ïîòåðÿòü ëèöà, ïðèõîäèëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå çàêàí÷èâàòü
âñòðå÷ó ñ ÷åðåñ÷óð óæ ñóðîâûì âåòåðàíîì.

Îáëàäàÿ îòìåííûì çäîðîâüåì, äÿäÿ Ãðèøà, ðàçóìååòñÿ,
íàìíîãî ïåðåæèë ñâîþ ñóïðóãó-áåäîëàãó, êîòîðàÿ, êàê ñ÷è-
òàëè ñîñåäè, óìåðëà íå â ïîñëåäíþþ  î÷åðåäü îò äÿäè Ãðèøè-
íûõ ïîó÷åíèé. Æèòü â îäèíî÷åñòâå âåòåðàí íå ïðèâûê è, åäâà
èñòåêëè ïîëîæåííûå ñîðîê äíåé, ïîñâàòàëñÿ ê äâàäöàòèëåò-
íåé  ñîñåäêå, êàê ðàç ñîáèðàâøåéñÿ â ýòî âðåìÿ çàìóæ (êîíå÷-
íî æå, íå çà äÿäþ Ãðèøó). Îí âåë ìíîãî÷àñîâûå
äóøåñïàñèòåëüíûå áåñåäû ñ åå ìàòåðüþ,  óáåæäàÿ áóäóùóþ
òåùó â ðàçóìíîñòè åãî ïðåäëîæåíèÿ. Ñàìûì âåñêèì èç áåñêî-
íå÷íûõ äîâîäîâ áûë ñëåäóþùèé:

— Ïîäóìàéòå, âåäü ó íåå îñòàíåòñÿ êâàðòèðà. Äîëãî ÿ íå
ïðîæèâó, — ñî âçäîõîì äîáàâëÿë îí, ïîâîäÿ êðåïêèìè ïëå-
÷àìè, ÿâíî ðàññ÷èòàííûìè åùå ëåò íà äâàäöàòü æèçíè, êàê
ìèíèìóì.

Íî, íåñìîòðÿ íà óñèëåííûå ïîèñêè æåíû, ïðèøëîñü äÿäå
Ãðèøå æèòü-òàêè  îäíîìó. Êîãäà ñåðäîáîëüíûå ñîñåäêè çà-
õîäèëè ïðîâåäàòü âäîâöà, èõ âçãëÿä  ïåðâûì äåëîì îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ íà åäèíñòâåííîì óêðàøåíèè àñêåòè÷íîé
îäíîêîìíàòíîé õðóùåâêè. Ýòî áûëà âûðåçàííàÿ èç «Êðåñòü-
ÿíêè» ðåïðîäóêöèÿ  èçâåñòíîé êàðòèíû Ïóêèðåâà «Íåðàâíûé
áðàê», êîòîðóþ äÿäÿ Ãðèøà ïîâåñèë ñðàçó ïîñëå ñìåðòè æåíû.

Èìåííî ýòó êàðòèíêó ïåðâûì äåëîì óáðàëè ñî ñòåíû
äàëüíèå ðîäñòâåííèêè  äÿäè Ãðèøè, êîãäà ïîñëå åãî íåîæè-
äàííîé ñìåðòè âúåçæàëè â êâàðòèðó.  Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
ðàê ïðåâðàòèë íèêîãäà íè÷åì ñåðüåçíî íå áîëåâøåãî,  ìîëî-
æàâîãî äÿäþ Ãðèøó â äðÿõëîãî, áåñïîìîùíîãî ñòàðèêà.

Óìèðàë äÿäÿ Ãðèøà ìîë÷à, íè ðàçó íè íà ÷òî íå ïîæàëî-
âàâøèñü. Òîëüêî çà ÷åòâåðòü ÷àñà äî êîí÷èíû èç ïðàâîãî ãëà-
çà åãî âûêàòèëàñü îäèíîêàÿ ñëåçà è, íà ìèã çàäåðæàâøèñü íà
îñòðîé ñêóëå, ðàñòâîðèëàñü â íåáðèòîñòè ùåêè.

Ýòî ñëó÷èëîñü â ìàðòå. À â ìàå ìàìà, êàê âñåãäà, ïîøëà
ïîçäðàâèòü äÿäþ Ãðèøó. Íà êëàäáèùå.
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Евстолия ПРОКОФЬЕВА

ÏËÓÒÈØÊÀ

Êàê-òî îñåíüþ Ëåðêî ñ äðóæêîì ñâîèì, ïî ïðîçâè-
ùó Ñàìóðàé, ñòåðåã ìåäâåäÿ  â óãëó Êîùååâûõ îâñîâ.
Îõîòíèêè îáà çàÿäëûå, íà íîãó ëåãêèå. À ðàñêîñûå ãëà-
çà Ñàìóðàÿ âèäåëè âîêðóã, êàçàëîñü, íà öåëóþ âåðñòó.

Ñèäåëè îõîòíèêè íà ñó÷üÿõ òîëñòîé áåðåçû, ñäåð-
æèâàÿ äûõàíèå. Ìåäâåäü —  îí ÷óòîê è îñòîðîæåí. Íî
âîêðóã áûëî òèõî. Íàä êðîìêîþ ëåñà ðàçëèâàëàñü ìà-
ëèíîâàÿ çàðÿ. Â âîçäóõå ñòîëáîì òîëêëèñü êîìàðû.

Íî âîò â ëåñó òðåñíóë âàëåæíèê. Ëåðêî âåñü ïîäî-
áðàëñÿ, íàïðÿã çðåíèå è ñëóõ.  Ñàìóðàé, ñæèìàÿ â ðóêàõ
ðóæüå, ïðèùóðèë ñâîè è áåç òîãî óçêèå, êàê ùåëêè, ãëà-
çà. Íî òðåñê ñòàë óäàëÿòüñÿ, çâåðü ïî÷óÿë îõîòíèêîâ  è
óøåë íå ïîóæèíàâ.

Æäàòü ñòàëî íåêîãî. Îõîòíèêè ñëåçëè ñ áåðåçû è,
ðàçìèíàÿ îíåìåâøèå íîãè, îòïðàâèëèñü íà êîðäîí ×àø-
êîâî. Îí áûë ñîâñåì ðÿäîì, íî õîçÿåâà êîðäîíà ñïàëè.
Îõîòíèêè, ÷òîáû èõ íå áóäèòü, çàáðàëèñü â ñàðàé è òàì
íà ìÿãêîì äóøèñòîì ñåíå õîðîøî îòäîõíóëè.

Íà ðàññâåòå îíè îòïðàâèëèñü â ëåñ. Áûëî ñóõî, ïðî-
õëàäíî. Øàãàëîñü ëåãêî. Èõ ëàéêà, ïî êëè÷êå Âüþãà,
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îïóñòèâ ê çåìëå óìíóþ ìîðäó, áåæàëà çà äåðåâüÿìè, âñÿ
ïðåâðàòèâøèñü â ñëóõ è îáîíÿíèå. Íî ïòèö è çâåðåé âî-
êðóã — êàê íå áûâàëî.

Íàëàçèâøèñü ïî ÷àùàì äà áóðåëîìàì, îõîòíèêè
ñåëè îòäîõíóòü íà ïîâàëåííîå áóðåé äåðåâî. Äîñòàëè
èç ðþêçàêà õëåá, ñàëî... È âäðóã õâàòèëèñü ñîáàêè.

Ñàìóðàé êðóòèë ãîëîâîé, âñëóøèâàÿñü â ëåñ, è êðè-
÷àë:

— Âüþãà, Âüþãà!
— Âüþãà, Âüþãà! — çâàë è Ëåðêî.
Óâèäåâ, êàê âñòðåâîæèëñÿ Ñàìóðàé, Ëåðêî õîòåë

÷òî-òî ñêàçàòü, íî òîò íå äàë è ðòà ðàñêðûòü.
— Íåò, íåò! — òâåðäèë îí. — Ýòà ñîáàêà çðÿ íå îò-

ñòàíåò!
Âñêîðå Âüþãà ïîäàëà ãîëîñ. Ñàìóðàé âîë÷êîì ïî-

âåðíóëñÿ ê Ëåðêå è ïðèêàçàë:
— Ïðèãîòîâüñÿ íà çâåðÿ!
È îíè ñ ðóæüÿìè íàãîòîâå ïîøëè ê Âüþãå — îáõî-

äîì ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Ñîáàêà ñòîÿëà íà çåëåíîé ëóæàé-
êå, îêðóæåííîé ìîëîäîé åëüíèöåé, è ãðîìêî ëàÿëà.
Ïåðåä íåé, ðàñêèíóâ ÷åðíûå ëàïû, ëåæàë òåìíî-ñåðûé
åíîò.

Ëåðêî ïîæàëåë åãî âñëóõ:
— Æàëü ìàëûøà! Íå äîâåëîñü åìó ïîíîñèòü òåï-

ëóþ çèìíþþ øóáó.
Ñàìóðàé âçÿë åíîòà íà ðóêè, îñìîòðåë ñî çíàíèåì

äåëà, ïðèïàë óõîì ê åãî ãðóäè. Óñëûøàâ óäàðû ìàëåíü-
êîãî ñåðäöà, îí ñêàçàë:

— Ïëóò, êàêèõ ÿ åùå íå âèäûâàë! Îí íå òîëüêî æèâ,
íî äàæå íåâðåäèì!

È Ñàìóðàé ïîëîæèë ïëóòèøêó òóäà, îòêóäà âçÿë
åãî. Çàòåì îõîòíèêè îòâåëè Âüþãó çà ìîëîäîé åëüíèê è
çàòàèëèñü òàì. Ñìîòðÿò ñêâîçü åëîâûå ëàïû è âèäÿò:
åíîò âñòàë, îáíþõàë ëóæîê, ïîêðóòèëñÿ íà ìåñòå, ñîðè-
åíòèðîâàëñÿ  è þðêíóë â ÷àùó.

— Óäà÷è òåáå! — ïîæåëàë åìó âîñëåä Ëåðêî.
— Õèòðåö! — âûðàçèë ñâîé âîñòîðã Ñàìóðàé. — Ïî-

íÿë, ÷òî îò Âüþãè æèâûì  íå óéòè, è ïðèêèíóëñÿ ìåðò-
âûì. Äîëãî æèòü áóäåò!

— ×-ð-ð! — çàðû÷àëà Âüþãà, äåðãàÿñü èç ðóê.
Íó, ìîë, ïîãîäè! Â ñëåäóþùèé ðàç íå ïðîâåäåøü,

ïëóòèøêà!
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Станислав МИХАЙЛОВ

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÎÒÖÀ
ß íå ïîìíþ áîæåñòâåííåé ìèãà,
ß íå çíàþ òîðæåñòâåííåé äíÿ:
Ðåæåò áàòÿ ðæàíóþ êîâðèãó,
Îñòîðîæíî ê ñåáå ïðèñëîíÿ.

Íîæ ñîëäàòñêèé ñóðîâî è íåæíî
Îñòàâëÿåò íà êîðêå ñëåäû,
È âïåðâîé â àðîìàòíóþ ñâåæåñòü
Íå âðûâàåòñÿ äóõ ëåáåäû.

Êàê âîëíóåòñÿ íîæ-òîðîïûãà
Â óçëîâàòûõ ðóêàõ ñòàðøèíû!
Ðåæåò áàòÿ ðæàíóþ êîâðèãó.
Îí ñåãîäíÿ âåðíóëñÿ ñ âîéíû.

*         *         *
Êàðòèíêè èç äåòñòâà, êàê êàäðû êèíî,
Âîçíèêíóâ íà ìèã, ïðîïàäàþò.
Â ñêâåðèêå ïèëè ñëåïûå âèíî,
Ðæàíûì ñóõàðåì çàåäàÿ.
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Áóòûëêó, íà îùóïü äåëÿ íà òðîèõ,
Ñêëîíÿëè â ñòàêàí îñòîðîæíî.
È áûëî, ðåáÿòà, åé-áîãó, íà íèõ
Áåç áîëè ñìîòðåòü íåâîçìîæíî.

Ãëÿäåëè íà ìèð âìåñòî ãëàç îðäåíà
Ñ ïðîøåäøèõ âîéíó ãèìíàñòåðîê.
Áàãðÿíûì ðàññâåòîì ïûëàëà âåñíà
Â òó ïîñëåâîåííóþ ïîðó.

Äëÿ íèõ æå — âíåçàïíî ïðèøåäøèé çàêàò
Íå ñìåíèòñÿ áîëüøå ðàññâåòîì.
Â îòâåò ìíå ñåãîäíÿ: «À êòî âèíîâàò?..»
ß ñ âàìè — ñîâñåì íå îá ýòîì.

ÑÓÄ

Ìåíÿ ñóäüáà íå áàëîâàëà çäîðîâî,
Â ìîé äåíü ðîæäåíüÿ ïëàêàëà çåìëÿ,
Íàä êîëûáåëüþ çëî êðóæèëè âîðîíû,
Æèâîå òåëî âíàãëóþ äåëÿ.
Íî ÿ ñìîòðåë íà ìèð ñâåòëî è ðàäóæíî,
À íàäî á — óäàâèòüñÿ îò òîñêè,
Êîãäà ñóäèëè â êëóáå ÷üþ-òî áàáóøêó
Çà ñîðâàííûå íî÷üþ êîëîñêè.
Ìû, îãîëüöû, íå ïëàêàëè ïîäàâëåííî,
À ïîäâûâàëè âçðîñëûì, êàê ùåíêè:
— Ïîäóìàòü òîëüêî — âîðîâàòü ó Ñòàëèíà!
Óïå÷ü åå, êàðãó, íà Ñîëîâêè! —
È íå äîãàäûâàëèñü áóäóùèå õèùíèêè,
×òî íàì óæå ãîòîâèëà ñóäüáà:
Êîãî-òî çàâòðà ïîñâÿòÿò â îïðè÷íèêè,
À èç êîãî-òî âûëåïÿò ðàáà.
À êòî âîñïðèíÿë ýòîò ïóòü ñ îáèäîþ,
Ñòàðàÿñü ðàçîãíóòüñÿ èç äóãè,
Ïðèãîâîðåí óñàòîþ Ôåìèäîþ
È íàâñåãäà çàïèñàí âî âðàãè.
Íàñ ïîñòåïåííî äåëàëè âîë÷àòàìè,
Ëèøü âîæàêà ó÷èëè ñëóøàòü âïðåäü...
À áàáóøêà ïðîùàåòñÿ ñ âíó÷àòàìè,
×òîá ïî äîðîãå â ãîðîä óìåðåòü.
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Ольга КОЛОВА
*         *         *

Â áåñïðîñâåòíóþ íî÷ü
ß ïðîøó: «Íå ãîíèòå ìåíÿ!»
ß ëèøü ïòèöà,
Çàñòûâøàÿ â âèõðå ôåâðàëüñêîé ìåòåëè, —
Ïîëåòåëà íà ñâåò,
Âû æ îêíî çàòâîðèòü íå óñïåëè.
È òåïåðü ÿ ïðîøó îá îäíîì:
«Íå ãîíèòå ìåíÿ!»

Ìíå á ëèøü êðûëüÿ ñîãðåòü
Ó íåñìåëîãî ïëàìåíè ñâå÷.
Õîòü íà ìèã ïîçàáûòü,
Êàê áåñíóåòñÿ ÿðîñòíûé âåòåð.
À ïîòîì — òîëüêî çíàòü,
×òî âîçìîæíî õîòü ãäå-òî íà ñâåòå
Ìîë÷à êðûëüÿ ñîãðåòü
Ó íåñìåëîãî ïëàìåíè ñâå÷.

*         *         *
Ñåðåáðèñòûå ïðÿäè ëóíû
Çàöåïèëèñü çà ãîëûå âåòêè.
×òî ÿ? Ãäå?.. È æèâó ëè íà ñâåòå?
Æèçíü ìîÿ — îòãîëîñîê ñòðóíû.

Îäèíîêî è õîëîäíî ìíå
Ñðåäü ëóíû ëåäÿíîãî ïîêîÿ.
Òû, ãèòàðû êîñíóâøèñü ðóêîþ,
Ïîìîëèñü çà ìåíÿ â òèøèíå.

ÖÅÐÊÎÂÜ Â ÈËÜÈÍÑÊÎÌ

Å.Ë.Áàëàøîâîé

Íå âîéíîé âñå ðàçðóøåíî,
Íå ÷óìîþ... Àõ, ÷òî æå ÿ?!.
Ñëîâíî êîëîêîë ñëóøàþ
Â ñìóòû âåê è áåçáîæèÿ.

Ãëóøü, ðàçîð, çàïóñòåíèå...
Ïëà÷åò äàëü çà ðàêèòàìè.
Ïòèöû âüþòñÿ â ñìÿòåíèè
Íàä êðåñòàìè çàáûòûìè.
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Öåðêîâü ïîëóçàáûòàÿ,
Êîëîêîëüíÿ áåçãëàñíàÿ.
Íî âîðîòà îòêðûòûå, —
Âîñêðåñåíèå ïðàçäíóþò.

Â áåñïîðÿäêå òâîðÿùåìñÿ
Êòî î íåé ïîçàáîòèòñÿ?
Òåì äîðîæå ìîëÿùèìñÿ
Ñâåòëûé ëèê Áîãîðîäèöû.

Âû íå êàðêàéòå, âîðîíû,
Íàä óìîëêøåþ çâîííèöåé!
Ñ Áîãîì ñâÿçè íå ïîðâàíû,
Êîëü ìîëèòâà âîçíîñèòñÿ.

ß íå çíàþ: òî ÿâü èëè ñîí,
Âðåìÿ ëü áðåäèò â íàèòèè?..
Íî â äóøå — êîëîêîëüíûé çâîí,
Êàê îòðàäà çàáûòàÿ.

Ñëîâíî âå÷íîñòü îòêëèêíóëàñü
Âñåì áûëûì ïîêîëåíèÿì.
Äàëü âíåçàïíî ðàçäâèíóëàñü:
Â ãëóáèíå — îòêðîâåíèå,

Ãäå, ñ Ðîññèåé äåëÿ ñóäüáó,
Àíãåë êðóæèò âî ìãëå.
È îäíèì êðûëîì — ïî íåáó,
À äðóãèì — ïî çåìëå.

*         *         *
Óñòàâ îò íåñêîí÷àåìûõ ñëîâåñ,
Îò ñóåòû ïóñòîé, êàê îò ïðîêëÿòüÿ,
Çàõî÷åòñÿ ñáåæàòü â âåñåííèé ëåñ
È êèíóòüñÿ â çåëåíûå îáúÿòüÿ.
Âñåé íåæíîñòüþ ïðîíèêíóòüñÿ çåìíîé,
Äóøîé â âåñåííåì ìèðå ðàñòâîðèòüñÿ:
Îäíîâðåìåííî áûòü ëèñòâîé è ïòèöåé,
È áåçìÿòåæíîé âûñüþ ãîëóáîé.
Áûòü ëåïåñòêîì ó ïåðâîãî öâåòêà,
Ðîñèíêîé, îòðàçèâøåé ëó÷èê ñîëíöà...
È ëàñêîâî âäðóã Êòî-òî óëûáíåòñÿ.
È äàëü ñâåòëà è ðàäîñòíî-áëèçêà.
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Николай МУРЕНИН

*         *         *
Ïðîñèäåâ íà çàðå íàä ðåêîé öåëûé ÷àñ òåðïåëèâî,

ß áîþñü îäíîãî:
Ñîëîâåé çàêà÷àëñÿ íà ðîçîâîì ïðóòèêå èâû —

Íå ñïóãíóòü áû åãî.
Èçóìèëàñü äóøà è ðåáåíêîì ñ÷àñòëèâûì ïðîñíóëàñü.

Äëÿ êîãî îí òàê ïåë?
Â êàìûøîâûõ ñåòÿõ êðàñíîïåðîå ñîëíöå ïëåñíóëîñü.

Ñîëîâåé óëåòåë.
Ëèñòüÿ èâû, êàê íîòû, íà ëó÷èêå ñâåòà ïîâèñëè.

È óæ ïîñëå òîãî,
Íåçàìåòíî ñîâñåì, ñåëî ñëîâî íà âåòî÷êå ìûñëè —

Íå ñïóãíóòü áû åãî...

*         *         *
Âçãëÿä òÿæåëûé è øðàì íà âèñêå —
Ìíîãî ëåò ïðîòÿíóëîñü â íåâîëå...
È ïîøåë îí ê ãëóáîêîé ðåêå,
È ïîáðåë îí â øèðîêîå ïîëå.

Òîëüêî íå áûëî áîëüøå ðåêè,
Òîëüêî ïîëå óæå íå ðîäèëî,
Íå âñòðå÷àëèñü â ñåëå ìóæèêè —
Âñåõ íóæäà äà áóòûëêà ñãóáèëà.

Îí, óâèäåâ òàêîå, ìîë÷àë,
Äîëãî äóìàë, çà ÷òî ýòà ïëàòà.
À ïîòîì, ñëîâíî çâåðü, çàðû÷àë,
À ïîòîì, êàê ðåáåíîê, çàïëàêàë.

È âåðíóëñÿ îí íî÷üþ íàçàä,
È óãðþìî ñêàçàë ÷àñîâîìó:
«Ïðîïóñòè, ÿ ñâîáîäå íå ðàä,
Íå ìîãó óæå æèòü ïî-äðóãîìó».

Óäèâëåííî ñìîòðåë ÷àñîâîé
Íà ëèöî, ÷òî áåëåëî âî ìðàêå,
È íà÷àëüíèê êà÷àë ãîëîâîé,
Íàõîäÿ åìó ìåñòî â áàðàêå.
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*         *         *
Îñòàëîñü íå áîëüøå íåäåëè —
Â ñåìüå îæèäàëè áåäó.
À áàáóøêà ñ âíó÷êîé ñèäåëè,
Îáíÿâøèñü, â áîëüíè÷íîì ñàäó.

Áûë ãîëîñ ñòàðóøêè íåãðîìîê,
È, âñå ïîíèìàÿ ñàìà,
Ñìîòðåëà îíà, êàê ðåáåíîê,
Íà òðàâû, äåðåâüÿ, äîìà...

À äåâî÷êà ìîë÷à ñëåäèëà,
Êàê êðóæèò ââåðõó âîðîíüå.
È ÷òî-òî íåäåòñêîå áûëî
Âî âçãëÿäå ïå÷àëüíîì åå.

Светлана ВИНОГРАДОВА

ÏÐÎ ÂÀÑÞ

Îí æèë, êàê ìîã, — îòêðûòî, áåç óòàéêè.
Äà ÷òî òàèòü, êîãäà îäèí, êàê ïåðñò.
Âåðíåå, íå îäèí, à ñ áàëàëàéêîé.
Æèë, ãëÿäÿ íà ñîñåäóøåê-íåâåñò.

È âå÷åðàìè, ñèäÿ íà áåñåäå,
Îí òàê èãðàë — êàçàëîñü, êîëäîâàë.
Çâó÷àëî çâîíêî: «Ñåíè ìîè, ñåíè!..»
À îí ñåáå íåâåñòó âûáèðàë.

«Ñåãîäíÿ Âåðêó ïðîâîæàþ, Âåðêó!
Ãëÿäè, êàêàÿ! Áðîâè àæ âðàçëåò!»
È, ëåâûé ãëàç ïðèùóðèâ äëÿ ïðîâåðêè,
Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê ñ Âåðêîþ èäåò.

À ìîæåò, ñ Íàñòåé? Íàñòÿ ëó÷øå, êðàøå —
Âñþ êðàñîòó îò ìàòåðè âçÿëà...
À ìîæåò, ñ õîõîòóøêîþ Íàòàøåé?
Ëèöîì ðóìÿíà, êîñàìè áåëà...

À ìîæåò?.. Âîò è ìîæåò, äà íå ìîæåò.
Îí áûë õðîìîé. À òóò òû õîòü êàêîé
Õîðîøèé áóäü è äàæå ðàñõîðîøèé —
Êóäà òåáå ñ õðîìîþ-òî íîãîé
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Çà äåâêàìè ãîíÿòüñÿ? Òû äàâàé-êà
Õîäè â áåñåäó, ðàäîñòü áåðåãè.
Îãëàæèâàé ïîäðóãó-áàëàëàéêó.
À ÷òî äî äåâîê — ýòî íå ìîãè!

Âîò òàê è ñòàëè æåíàìè íåâåñòû.
Íà Âàñþ íå âçãëÿíóëà íè îäíà.
Õîòÿ è óëûáàëèñü ïî-ñîñåäñêè.
Íó à ïîòîì íàãðÿíóëà âîéíà.

Îí êðûøó êðûë ó îâäîâåâøåé Äàøè,
×èíèë ñàïîã Íàñòàñüèíó ñûíêó.
È âå÷åðîì ó âäîâóøêè Íàòàøè
Íà áàëàëàéêå ðàçãîíÿë òîñêó.

È áûë íà íèõ, êîíå÷íî, íå â îáèäå,
×òî îáîéäåí èõ âûáîðîì íå ðàç.
Èõ ãîðå âèäåë è áåäó èõ âèäåë,
È çíàë, ÷òî êàæäîé íóæåí îí ñåé÷àñ.

... Íàä Âàñèíîé òåìíåþùåé ìîãèëîé
Ïî-áàáüè íåóìåëî âðûòûé êðåñò.
Ïðîùàÿñü ñ òåì, êòî áûòü õîòåë èì ìèëûì,
Ñòîèò äåñÿòîê ïëà÷óùèõ íåâåñò.

*         *         *
Êîñíóñü ùåêè îçÿáøèìè ðóêàìè
(Ïîòîì îá ýòîì âñïîìèíàòü íå ðàç).
Î, êàê ÿ ðàäà ýòîé âñòðå÷å ñ Âàìè,
Ñ ïðåêðàñíûì ñâåòîì Âàøèõ äîáðûõ ãëàç!

Óõîäèò ïðî÷ü ïðèâû÷íàÿ òðåâîãà,
È óëûáàòüñÿ âíîâü õâàòàåò ñèë.
ß øëþ ñâîå áëàãîäàðåíüå Áîãó
Çà òî,÷òî âñòðå÷ó ñ Âàìè ïîäàðèë.

×òî ÿ ïîçíàëà áîëü ëþáîâíîé ìóêè
Â ìîåé çàáûòîé ìàëåíüêîé ãëóøè.
Ñ íàäåæäîé îòäàþ ÿ â Âàøè ðóêè
Âñþ íåæíîñòü î÷àðîâàííîé äóøè.
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Алексей ЗЯБЛИКОВ

ÒÐÓÁÀ×

Ñ íåøèáêîé áîðîäîé à-ëÿ Òàëüêîâ,
Â êåï÷îíêå, ïðèëåïèâøåéñÿ êóðãóçî,
Òðóáà÷ âáëèçè êîììåð÷åñêèõ ëàðüêîâ
Èãðàåò ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ñåãîäíÿ ìóçûêàíò îïÿòü â ñòðîþ,
Îí, êàê óìååò, ñâîé áðîñàåò âûçîâ
Òîðãóþùåìó æèðíîìó âîðüþ,
Ëþáèòåëþ ðóëåòîê è ñòðèïòèçîâ.

Ó÷àñòëèâî âçäûõàþò ñòàðèêè,
Ëàáàçíèêè, çåâàÿ, ÷åøóò ïóçà...
Ëåòèò â èçáûòêå ñòðàñòè è òîñêè
Áåññìåðòíûé ãèìí óìåðøåãî ñîþçà.

Íî, íåíàâèñòüþ êëàññîâîé òîìèì,
Òðóáà÷ ïîäíèìåò ìåëî÷ü áåç îáèäû,
×òîá âûïèòü ïîñëå ñëóæáû çà ïîìèí
Ïîä ëåä óøåäøåé êðàñíîé àòëàíòèäû.

*         *         *
Óåäåì, ìèëàÿ, òóäà,
Ãäå íåáî — ÷èñòàÿ ëàçóðü,
Ãäå íå ãðîõî÷óò ïîåçäà,
Ãäå íåò æèòåéñêèõ ìóê è áóðü.

Óåäåì, ìèëàÿ, òóäà,
Ãäå ëåñ, êàê ñêàçî÷íûé ÷åðòîã,
Ãäå ñ ãîð õðóñòàëüíàÿ âîäà
Áåæèò, íå âåäàÿ òðåâîã.

Òàì, ó áîëüøîãî âàëóíà,
Ãäå îçåðà íåìàÿ ãëàäü,
Ïîñòðîèì äîìèê â òðè îêíà
È áóäåì æèòü äà ïîæèâàòü.
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È áóäåò óòðîì íàñ áóäèòü
Ïî êðûøå ñïåëûõ ÿáëîê ñòóê.
Òóäà, ãäå íåêóäà ñïåøèòü,
Óåäåì, íåíàãëÿäíûé äðóã.

Óåäåì, ìèëàÿ, òóäà,
Ãäå íåò êëàêñîíîâ è ãàçåò,
Ãäå äíè, íåäåëè è ãîäà
Áåãóò áåç âèäèìûõ ïðèìåò,

Ãäå ãðàôñêàÿ ó ñîñåí ñòàòü,
Ãäå ïëåñ è ñèíèå õîëìû,
Ãäå òàê ïðèÿòíî âñïîìèíàòü,
Êàêèìè ïðåæäå áûëè ìû.

Борис ДРОЗДОВ

*         *         *
Íèêîìó òû íå íóæåí
È ñìèðèñü äî óòðà.
Ïðîñò îõîòíè÷èé óæèí
Ïîä çàùèòîé êîñòðà —

×àé íà ëèñòüÿõ íàñòîÿí,
Õëåá è ñàëî... Äà íî÷ü,
×òî ñòîèò çà ñïèíîþ,
Íî íå ìîæåò ïîìî÷ü.

Íå íàäåéñÿ íà ÷óäî!
Çâåðü — è òîò îáîéäåò.
Ñïè ñïîêîéíî, ïîêóäà
Íåò äîðîãè âïåðåä.

Óáèâàòüñÿ íå íàäî —
Æèçíü è âïðÿìü õîðîøà!
Áåñêîíå÷íîå — ðÿäîì.
È ñâîáîäíà äóøà...
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*         *         *
ß ëåòî óçíàþ ïî ïèñüìàì,
Â êîòîðûõ áîëüøå ñòðîê, ÷åì ÷óâñòâ.
Ïðèÿòíî îêóíóòüñÿ â ìûñëè,
Íî — íå õî÷ó!

ß ïðîñòî çíàþ — áóäåò îñåíü,
Äóøà ïîòÿíåòñÿ ê òåïëó...
È êòî — êîãî, ñîãðåâøèñü, áðîñèò
È ïî÷åìó —

Íå âñå ëü ðàâíî?..
Â êðóæåíüå íîâîì
Âñåõ îáâåí÷àåò Íîâûé ãîä.
È ñíåã íà ÿùèêå ïî÷òîâîì
Ìåíÿ óæå íå îáîææåò...

*         *         *
Ëåñ âå÷åðíèé îñíåæåí.
Íè äîðîã. Íè æèëüÿ.
È êîñòëÿâûé âàëåæíèê
Îêðóæàåò ìåíÿ.

Íî ñïàñåíüå íå íîâî.
Òîëüêî â ðóêè òîïîð —
È óêðûòüå ãîòîâî,
È ïûëàåò êîñòåð...

È, ñîãðåâøèñü, — íå êàíåøü...
Íå îäèí ó òàéãè!
Â íåáî ÷åðíîå ãëÿíåøü —
Îãîíüêè, îãîíüêè...

Светлана СТЕПАНОВА

*         *         *
Ã.Ê.

Â äàëåêèå âîåííûå ãîäà
ÿ åçäèëà íà òâîé àýðîäðîì,
ãäå â ëóæàõ ñòûëà âåøíÿÿ âîäà
è íåáî ïðîïëûâàëî ïîä êðûëîì.
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Ìåòåò ïóðãà. Â èçáóøêå ìû îäíè.
È êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íàâñåãäà.
Íà ïîëîñå — ñèãíàëüíûå îãíè,
çà îêíàìè — Ïîëÿðíàÿ çâåçäà.

Ñåé÷àñ ÿ âñïîìèíàþ ýòîò äåíü:
âåñíîé íà ãîëóáåþùåì ñíåãó
îò ôþçåëÿæà áðîøåííàÿ òåíü,
è ÿ ñêàçàòü äâà ñëîâà íå ìîãó...

Óõîäÿò ñàìîëåòû â âûøèíå.
Óõîäÿò â òðóäíûé è æåñòîêèé áîé.
À ÿ ñðåäü íî÷è ñëûøó â òèøèíå
ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå òîáîé.

Ïðîøëî ïîëâåêà ñ òåõ äàëåêèõ ëåò.
Âíîâü ïðèõîæó íà òâîé àýðîäðîì.
È â êàññå âäðóã áåðó ñåáå áèëåò,
÷òîá ïîñìîòðåòü íà íåáî ïîä êðûëîì.

Íàø ìîëîäîé óñàòûé êîìàíäèð
ïîâåë íà âçëåò íàäåæíûé ÀÍ-2...
Ñåêóíäà. Èç-ïîä íîã óõîäèò ìèð,
è íà ðåáðî ñòàíîâÿòñÿ äîìà.

À òàì, âíèçó, ñðåäü ñîëíöà è âåòâåé
ñòîèò íàø äîì, êàê ìíîãî ëåò íàçàä...
Øóìèò ëèñòâà, è òàê æå ó äâåðåé
ðóáàøêè íîâûõ ëåò÷èêîâ âèñÿò.

Вера КЛЕВИЧ

*         *         *
ß çíàþ — ïàõíåò òåïëûì ìîëîêîì,
Áåðåçîâûìè ÷óðêàìè è ìÿòîé
Òîò íèçêèé, òîò çàìøåëûé ñòàðûé äîì,
Ãäå äåòñòâî ÿ îñòàâèëà êîãäà-òî.

Òàì ëóê øóðøèò ïîä íèçêèì ïîòîëêîì,
Ìåæ ðàìàìè — ðÿáèíîâûå ãðîçäè,
Óþòíî ïàõíåò õëåáîì è äûìêîì,
È ñàìîâàð ïóñêàåò ïàð ñêâîçü íîçäðè.
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Ïåêóòñÿ òàì ðóìÿíûå áëèíû,
È âàëåíêè íà òåïëîé ïå÷êå äðåìëþò,
À íà ïîëàòÿõ ïðèòàèëèñü ñíû
Ïðî ëîøàäåé, ïðî ïòèö è ïðî äåðåâíþ.

Òàì íà ïîâåòè — óëüåâ ìèðíûé ãóë,
Îò ìåäîãîíêè çàïàõ ñîò äóõìÿíûé.
Ê ïëåòåíûì ñàíêàì ëîâêî ïðèêîðíóë
Îò êàäêè ñòàðûé îáðó÷ äåðåâÿííûé.

Ñêâîçü äðàíêó êðûøè òàì êðàäåòñÿ ëó÷,
Ïûëèíêè îòïðàâëÿÿ â ïëÿñ èñêðèñòûé,
Òàì òàê ëåãêî è ïîëíî äûøèò ãðóäü,
È êàæåòñÿ, ÷òî ñ÷àñòüå ãäå-òî áëèçêî...

Юрий РАЗГУЛЯЕВ

*         *         *
Ïðîâèíöèè çäîðîâàÿ äóøà,
Òû íÿí÷èëà âî ìíå ïðîâèíöèàëà.
È äóäî÷êîé áóäèëà è ñìóùàëà
Çìååíèåì ïîëçó÷åãî ïëþùà.

Ñóðîâû ïðîñòîäóøíûå ïëîäû
Òâîèõ ïðèìåðîâ è íðàâîó÷åíèé.
Íî íåæåí ñëîã äëÿ ëàñêîâûõ âëå÷åíèé
È ìàëî ñëîâ, ÷òî áûëè áû òâåðäû.

Êàê, äóðàêó, ìíå âñå-òàêè âåçëî!..
Óæ ñêîëüêî ðàç ÿ áûë íåîñòîðîæåí!
Íî äðåâíåãî ãëàãîëà ðåìåñëî
Óñòà ìîè ïî-ïðåæíåìó òðåâîæèò.

ß — ìåñòíîé ïî÷âû ïåâ÷àÿ ùåïîòü.
À â ÷üåé ðóêå — çà÷åì ïðîñèòü îòâåòà?
Äîñòàòî÷íî, ÷òî åñòü äóøà è ïëîòü.
ß — ðàíà, ÿ — è áîëü îò ðàíû ýòîé.
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Игорь ПАТЫНКО

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

Ñïè, äèòÿ, ïî âñåì ïðèìåòàì
Íî÷ü íå òàê óæ äàëåêà.
Òüìà — çåìíàÿ âåëèêàíøà —
Ïàõíåò ãðå÷íåâîþ êàøåé.
Äåíü óòèõíåò äî ðàññâåòà,
Âûïèâ, ïîëíîé ÷àøêîé, ëåòà,
Êàê ïàðíîãî ìîëîêà.

ß âçîáüþ òåáå ïåðèíó,
Ñïè è íàáèðàéñÿ ñèë.
Çà îêíîì ëóíà-ïîäðóæêà,
Áóäòî ñëàäêàÿ âàòðóøêà,
Ó êîòîðîé ïîëîâèíó
Õèòðûé âåòåð, ñêîð÷èâ ìèíó,
Âòèõîìîëêó îòêóñèë.

È òåïåðü îí ïî áàëêîíàì,
Ïî äîìàì íà÷íåò áëóäèòü,
Òû÷àñü ðîæèöåé ñìåøíîþ...
Øîêîëàäíîé òèøèíîþ
Ëèïíåò òåìíûé ìðàê îêîííûé.
Ñïè, ìîé àíãåë áåñïîêîéíûé,
ß íå äàì òåáÿ áóäèòü.

*         *         *
Ìû çàòåðëè äî äûð
Êíèãó Æèçíè è Ñìåðòè,
Ïðî÷èòàâ ñîòíè ðàç
Ìåæäó ñòðîê è áóêâàëüíî,
Íî â èòîãå íèãäå
Íå íàøëè äàæå áóêâû,
Ãîâîðÿùåé î òîì,
Áóäòî íàì íå ïîçâîëåíî
Âäâîåì

Äûøàòü âîçäóõîì
Îäíîãî è òîãî æå
Èþíüñêîãî óòðà.



189

Галина ПОПОВА

*         *         *
Âûéäåøü âå÷åðîì çà ïîðîã,
À êðóãîì — ñîëîâüèíûå òðåëè,
Áóäòî âåòåð — øóòíèê îçîðíîé —
Íà ïàñòóøüåé èãðàåò ñâèðåëè.

Â êàæäîé òîíêîé áûëèíêå — âåñíà,
Çà ðåêîþ òîñêóåò êóêóøêà,
Äàëü áåçáðåæíà, ÷èñòà è ÿñíà,
Ìåäóíèöà öâåòåò íà îïóøêå.

×àðîäåéêà-âåñíà, ðàçáóäè
Òû âî ìíå çàäðåìàâøèå ñèëû,
Â òðåõ ñîñíàõ òû ìåíÿ çàáëóäè,
Äàé ïîñëóøàòü ðó÷åé øàëîâëèâûé,

Èñêóïàé ìåíÿ â ñâåæåé ðîñå...
Íå óñòàíó ÿ ïåòü è òðóäèòüñÿ,
Ðàññêàæó î ëþáâè è âåñíå,
È çåìëå, ãäå ïðèøëîñü ìíå

ðîäèòüñÿ.

Анатолий МАЛЫШЕВ

*         *         *
Òû, ìîæåò, â ðàññâåòû ãëÿäèøü,
À ñåðäöå ïå÷àëü âñêîëûõíóëà,
Çåìëè çàòàåííàÿ òèøü
Îïÿòü òåáå äåòñòâî âåðíóëà.
Òàì ìóçûêîé êàæåòñÿ äîæäü,
Òàì ðå÷êà çâåíèò, íå ìåëååò.
Îò ýòîãî òû íå óéäåøü,
Âñå ýòî öåíû íå èìååò.
Öåíû íå èìååò òîò ñìåõ,
Â ïëåíó ó çàðå÷íîãî ëåòà —
Åãî âû äåëèëè íà âñåõ,
Íà âñå íàõîäèëè îòâåòû.
È òðóäíî ïîâåðèòü òåïåðü,
×òî âñå ýòî áûëî êîãäà-òî;
È ñëåç ïîçàáûòûõ êàïåëü
Ñîãðåëà ùåêó âèíîâàòî.
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Виктор СМИРНОВ

ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÈÉ ÄÛÌ

Äåðåâíÿ ëåòîì ñïèò íàêîðîòêå.
Ñ âîñõîäîì ñîëíöà, ñ ïåðâûìè ëó÷àìè
Âñòàþò õîçÿéêè, ëàäÿòñÿ ñ ïå÷àìè,
È ëî’ñêóò äûìà òÿíåòñÿ ê ðåêå.

Èäåøü â òàêóþ ðàíü çàäâîðíîé ñòåæêîé,
À íà òåáÿ íàíîñèò âåòåðêîì
Òî õëåáîì, òî âàðåíîþ êàðòîøêîé,
Òî ùàìè, òî ãîðåëûì ìîëîêîì.

Âäûõàåøü ïîëíîé ãðóäüþ ýòîò äûì,
Ïðèñëóøèâàÿñü ê óòðåííåìó øóìó, —
ßñíåå ìûñëè è ñâåòëåå äóìû,
È çåìëþ ðàä çàöåëîâàòü äî äûð.

Êóäà áû íè çàáðîøåí áûë ñóäüáîé,
Áóäü äàæå òàì, ãäå æèçíü ìèëåå ðàÿ, —
Äûì äåðåâåíñêèé, äûì ðîäíîãî êðàÿ
Âñåãäà ãîíÿòüñÿ áóäåò çà òîáîé.

9 ÌÀß

Äåíü ñ ïåðåìåí÷èâîé ïîãîäîé,
Ìíå íå çàáûòü òîò äåíü âîâåê.
Çåìëÿ êàçàëàñü âñþäó ãîëîé,
Ëèøü êîå-ãäå äûìèëñÿ ñíåã.
Ïûëüöîé îëüõè è êðàñíîòàëà
Â íèçèíàõ êðàñèëàñü âîäà.
Âåñíà â òó ïîðó çàïîçäàëà:
Åå äåðæàëè õîëîäà.
Áîñûå, â ðâàíåíüêîé îäåæêå,
Êàê âîðîáüè, â òîò äåíü ñ óòðà
Êîïàëèñü ìû â ãíèëîé êàðòîøêå
Âáëèçè îò ñêîòíîãî äâîðà.
Ìû çíàëè, ÷òî èç òîé êàðòîøêè,
Âñòàâ âìåñòå ñ óòðåííåé çàðåé,
Ìàòü íàì ñîñòðÿïàåò ëåïåøêè,
Ïî öâåòó ñõîæèå ñ çåìëåé.
Èñêàëè ìû ëþáîå ñðåäñòâî
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Ñïàñòèñü è âûæèòü áåç îòöà.
Âîéíà ñæèâàëà íàøå äåòñòâî,
Íî íå óáèëà äî êîíöà.
Â òîò ñàìûé äåíü ïîñëå îáåäà
Âäðóã çàçâîíèë êîëîêîëåö.
«Ïîáåäà, ãðàæäàíå! Ïîáåäà!
Âîéíå êîíåö! Âîéíå êîíåö!»
Ó çäàíüÿ äåðåâåíñêîé øêîëû
Ñîáðàëèñü ëþäè — ñòàð è ìàë.
ß, ïåðâîêëàññíèê áåñòîëêîâûé,
Âñå ýòî ñìóòíî ïîíèìàë.
Íî ïîìíþ, ïîìíþ âñå, êàê áûëî, —
È òåõ, êòî âåñåë áûë è ðàä,
È òåõ, êîãî â òîò äåíü çíîáèëî
Îò ñòðàøíûõ, ãîðåñòíûõ óòðàò.
ß íå çàáóäó ñëåçû æåíùèí —
Äëÿ íèõ äëÿ ìíîãèõ âûøëî òàê:
Äî ñìåðòè æäàòü íà ôðîíò óøåäøèõ
È îáíèìàòü äâåðíîé êîñÿê.
Â òîò äåíü ìû íà ïëîùàäêå øêîëüíîé
Â ëàïòó èãðàëè äîòåìíà
È îòíåñëèñü âïîëíå ñïîêîéíî
Ê òîìó, ÷òî êîí÷èëàñü âîéíà.
À ÷òî æå îñòàâàëîñü äåëàòü
Íàì, ãîëîøòàííîé äåòâîðå...
Áûë ìåñÿö ìàé è öèôðà äåâÿòü
Íà îòðûâíîì êàëåíäàðå.
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ÈÇ ÏÈÑÅÌ
×ÈÒÀÒÅËÅÉ

ÏÐÀÇÄÍÈÊ

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, çäðàâñòâóéòå!
Ìîæåò áûòü, Âû è íå æäàëè òàêîå ïèñüìî èç Ñóäàéñêîé

øêîëû... ×åðåç äâà äíÿ — íà÷àëî íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà. À ÿ
âñïîìèíàþ ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå ñîáûòèå ïðîøëîé ðàííåé âåñ-
íû. Áûëà âñòðå÷à ñ ïèñàòåëÿìè  çåìëè êîñòðîìñêîé è ñ Âàìè.

Äëÿ êîëëåêòèâà íàøåé øêîëû è äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòî æèâîå
îáùåíèå ñ ìàñòåðàìè Ñëîâà áûëî âïåðâûå. Ïîêîðèëà Âàøà
åñòåñòâåííîñòü, íåïðèíóæäåííîñòü  è ãëóáèíà ìûñëåé ïàòðèî-
òè÷åñêèõ, âûñêàçàííûõ òàê äîñòóïíî  è äóøåâíî, ÷òî, ñëóøàÿ
Âàñ, êàçàëîñü: âîò è ÿ äóìàþ òàê, ÿ òîæå îá ýòîì çíàþ, íî äî
ýòîé âñòðå÷è íå ñìîãëà âûðàçèòü â îáùåíèè ñ êîëëåãàìè è äåòü-
ìè. Æèâåì è ðàáîòàåì áåç òàêèõ îòêðîâåíèé. Âðîäå áû, èäåò
æèçíü è ëàäíî, êî âñåìó ïðèâûêàåøü, çíà÷èò òàê òîìó è áûòü,
êàê åñòü, è íå ïðîòèâèøüñÿ, ëèøü áû ïðîäåðæàòüñÿ áåç ñðûâîâ
õîòÿ áû îäèí äåíü. Âû ãëóáîêî çàòðîíóëè ñòðóíû äóøè, çàñòà-
âèëè áîëüøå çàäóìûâàòüñÿ î íàñòîÿùåé æèçíè è î òðàäèöèÿõ,
è îáî âñåì ðóññêîì, íàøåì, äåðåâåíñêîì, î êðàñîòå äóøåâíîé
è ìóäðîñòè ïðîñòîãî «ìàëåíüêîãî» ÷åëîâåêà.

Âñêîëûõíóëîñü è ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà íàø ðóññêèé ÿçûê,
êîòîðûì Âû òàê çäîðîâî óìååòå ïîëüçîâàòüñÿ, ÷òî óìåþò íå-
ìíîãèå ó÷èòåëÿ, äàæå — ëèòåðàòóðû. Ñïàñèáî Âàì, ÷òî ïîñå-
òèëè íàñ!

Ïîñëå âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè â øêîëå áûë çàìå÷àòåëüíûé
ïðàçäíèê — Äåíü øêîëû. Ìû — ó÷èòåëÿ è ó÷àùèåñÿ — êàê áû
îò÷èòûâàëèñü ïåðåä ñîáîé è ïåðåä ðîäèòåëÿìè â òîì, ÷òî ëþ-
áèì ñâîþ øêîëó, ÷òî ó íàñ èíòåðåñíî ó÷èòüñÿ è æèòü. Íà ýòîò
ïðàçäíèê ïðèåçæàëè ê íàì äèðåêòîðà  âñåõ øêîë ðàéîíà, ðó-
êîâîäèòåëè. Íå õâàòàëî òîëüêî ïèñàòåëåé, Âàøåãî óìíîãî, çà-
æèãàòåëüíîãî Ñëîâà, ïàòðèîòèçìà Âàøåãî, îïòèìèçìà.
Ïîýòîìó ïðèåçæàéòå åùå ê íàì, ñíîâà áóäåò Ïðàçäíèê!

Ñ óâàæåíèåì — äèðåêòîð Ñóäàéñêîé ñðåäíåé øêîëû
28.08.96. Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà Áîðèñîâà.
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ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÛÉ  ÏÎÄÀÐÎÊ

Áëàãîäàðþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ çà íåîæèäàííûé
ïîäàðîê. Êàêîé? Ñâåòëàíà Âèíîãðàäîâà ïðèñëàëà ñâîþ è
Âèêòîðà Ñìèðíîâà êíèãè. Îíè — ïåðâûå è ó Ñâåòëàíû, è ó
Âèòè, ïîýòîìó î÷åíü äîðîãèå, êàê äëÿ àâòîðîâ,  òàê è äëÿ ìåíÿ.
Ïðåäñòàâëÿþ, êàêèõ óñèëèé ñòîèëî îñóùåñòâèòü ýòè èçäàíèÿ
â íàøå áåçäåíåæíîå âðåìÿ. Óäèâëÿþñü è ðàäóþñü. Ðàäóþñü,
÷òî èçäàòåëü ïðèëîæèë äóøó è ðóêè â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà è
õóäîæíèêà-èëëþñòðàòîðà. Çà ýòî åìó îòäåëüíîå «ñïàñèáî».
Îôîðìëåíèå êíèã ïîíðàâèëîñü. Ïîñêîëüêó îôîðìëÿë ñáîð-
íèêè ëèòåðàòîð, òî èëëþñòðàöèè èìåþò òî÷íîå ïîïàäàíèå â
íàñòðîåíèå  ñòèõîâ íà ñòðàíèöàõ êíèã.

Áåñêîíå÷íî ðàäà çà Ñâåòëàíó, ñòèõè êîòîðîé äàâíî ëþá-
ëþ. Íî êîãäà óâèäåëà ñáîðíèê Âèêòîðà Ñìèðíîâà, îáîìëå-
ëà. Âîò ÷åãî íèêîãäà íå îæèäàëà,  òàê ïîÿâëåíèÿ åãî
ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêîì. Ïîòîìó ÷òî âñåãäà çíàëà: Âèòÿ
ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèò, ÷òîáû ñîáðàòü ðóêîïèñü â îñîáóþ
òåòðàäü.

Ïîìíþ, â Øàðüå, êîãäà Ì.Áàçàíêîâ ðóêîâîäèë ëèòîáú-
åäèíåíèåì «Çåìëÿêè», íà îäíîì èç çàíÿòèé ïîÿâèëñÿ Âèêòîð
Ñìèðíîâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò è òîíêî ÷óâñòâóåò äóøó
÷åëîâåêà. ß åãî äàæå ïîáàèâàëàñü, ïîêà íå ïîíÿëà: ñàì îí
ðàíèì íè÷óòü íå ìåíüøå ìåíÿ, òîëüêî ÿ «âûñòóïàþ»,  à îí
ìîë÷èò. ß — äèòÿ àñôàëüòà — ùåìÿùå òîñêóþ ïî âñåìó òîìó,
÷òî äîðîãî Âèêòîðó. Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëü-
íî ðîäîì èç òåõ ìåñò. Èìåííî ýòà ïå÷àëüíàÿ Ðîññèÿ âñïîìè-
íàåòñÿ çäåñü, íà ÷óæáèíå.  Êàê îí ïèøåò: «Êóäà áû íè
çàáðîøåí áûë ñóäüáîé, Áóäü äàæå òàì, ãäå æèçíü ìèëåå ðàÿ,
— Äûì äåðåâåíñêèé, äûì ðîäíîãî êðàÿ Âñåãäà ãîíÿòüñÿ  áó-
äåò çà òîáîé». Âèòÿ âèäèò ãëóáæå, ïîëíåå, îñòðåå. Ìíå îí
ïîíÿòåí, ñëîâíî ïèøåò î ìîåì. Ñïàñèáî èçäàòåëþ çà «Äåðå-
âåíñêèé äûì» — êàêîå òî÷íîå íàçâàíèå! Ýòî áîëüøå íàçâà-
íèÿ. Ýòî — ôèëîñîôèÿ, îáðàç æèçíè, îáðàç ëþáâè è
ñòðàäàíèÿ.

Î÷åíü áëàãîäàðíà Ñâåòëàíå è Âèêòîðó. (Íà òâîð÷åñêîì
ñåìèíàðå îí âñïîìíèë ïðî ìåíÿ, çíàÿ, êàê îòíîøóñü ê åãî ïî-
ýçèè, íàïèñàë àâòîãðàô).

Ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòû â øàðüèíñêîé ãàçåòå ñðîäíèëè ñ
Ïðèâåòëóæüåì,  ìíîãî ñòàëî ïîíÿòíûì, ñåðäå÷íî áëèçêèì.
Óäèâëÿåò ýòà «ñàìàÿ æãó÷àÿ, êðîâíàÿ ñâÿçü». Òàê ïðèÿòíî,
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÷òî Âèòÿ íàäïèñàë êíèãó íå îôèöèàëüíî, à ïðîñòî è òåïëî.
Çíà÷èò, îí ìåíÿ ïîìíèò. Ñïàñèáî Ì.Áàçàíêîâó  çà èçäàíèå
òàêîé êíèãè, çà âñå, ÷òî ñäåëàíî â ýòè òðóäíûå ãîäû.

Òåïåðü ÿ æèâó çà ãðàíèöåé, èçäàëåêà âñå âûãëÿäèò äîðî-
æå è çíà÷èòåëüíåé. Ãîâîðþ îá ýòîì ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Ìíå
ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ó äîáðîãî äåëà ñåé÷àñ ïîñòîÿííî «ïå-
íèòñÿ» çàâèñòëèâàÿ ãíóñíîñòü. Îáÿçàòåëüíî  åñòü ëþäè, êî-
òîðûì ïëîõî ñïèòñÿ, ñêó÷íî æèâåòñÿ, åñëè îíè íå êó÷êóþòñÿ,
íå ñòðîÿò êîçíè, íå èíòðèãóþò. Áîðîòüñÿ ñ íèìè íåâåðîÿòíî
ïðîòèâíî, îíè ïî ñóòè íåîáîðèìû. À ìåøàþò êàê! (Ýòî ìíå
ïðåêðàñíî çíàêîìî). Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê âñå ðàâíî áóäåò
ïîìîãàòü òàêèì, êàê Âèêòîð, Ñâåòëàíà, äðóãèì íåèçâåñòíûì
àâòîðàì èç ãëóáèíêè...

Íàòàëüÿ Êó÷åðåíêî, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ.
ã. Êåð÷ü.

Î ÌÓÇÅÅ «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÎÑÒÐÎÌÀ»

Â ìàéñêèå äíè 1996 ãîäà, êîãäà Êîñòðîìà ãîòîâèëàñü
ñòàòü öåíòðîì âñåðîññèéñêîãî ïðàçäíîâàíèÿ Äíåé ñëàâÿíñ-
êîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû, íàêîíåö-òî ïðèáëèçèëàñü ê
îñóùåñòâëåíèþ èäåÿ ñîçäàíèÿ  Êîñòðîìñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
ìóçåÿ: îíà âèòàëà â âîçäóõå åùå äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä è ïîä-
äåðæèâàëàñü ìåñòíûìè ïèñàòåëÿìè è êðàåâåäàìè,  ìíîãèå èç
êîòîðûõ óæå óøëè èç æèçíè (Â.À.Áî÷àðíèêîâ, Â.Í.Áî÷êîâ,
À.À.Ãðèãîðîâ, Ì.Ï.Ìàãíèòñêèé è äð.).

Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé — ôèëèàë Êîñòðîìñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî èñòîðèêî-àðõèòåêòóðíîãî  ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà —
ðàçìåñòèëñÿ â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, â çäàíèè áûâøåé ãàóï-
òâàõòû, ïàìÿòíèêå àðõèòåêòóðû XIX â., ïîñòðîåííîì ãóáåð-
íñêèì àðõèòåêòîðîì Ï.È.Ôóðñîâûì â 1826 ã.

Ýêñïîçèöèîííîé áàçîé ìóçåÿ ñòàëè ìíîãîòûñÿ÷íûå ôîí-
äû ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà,  â ïåðâóþ î÷åðåäü — «Öåííûé ðåäêèé
êíèæíûé ôîíä», ñîáðàíèå ðàðèòåòîâ îáùèì ÷èñëîì äî 3Î
òûñÿ÷ åäèíèö. Â íåì ïðåäñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿ  ïî÷òè âñåõ
ìåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ, ïðè÷åì ìíîãèå èçäàíèÿ — ïåðâîïå÷àò-
íûå  è ïðèæèçíåííûå.

Â ýêñïîçèöèè èñïîëüçîâàíû òàêæå ëè÷íûå âåùè ïèñàòå-
ëåé, èõ ïîðòðåòû, ðóêîïèñè.

Ïîìèìî ýòîãî ïðèâëå÷åíû ìàòåðèàëû îáëàñòíîé íàó÷-
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íîé áèáëèîòåêè èì.Í.Ê.Êðóïñêîé, îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, îáëàñòíîãî õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ,
èç ÷àñòíûõ ñîáðàíèé Í.Í.Ñêàòîâà,  Á.Ì.Êîçëîâà, Â.Í.Áî÷-
êîâà, Ã.Í.Ìàñëîâîé. Êàáèíåò è áèáëèîòåêó  Å.È.Îñåòðîâà
ïåðåäàëà ïî çàâåùàíèþ ìóæà À.Ô.Îñåòðîâà.

Ýêñïîçèöèÿ ïîñòðîåíà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû äàòü âîç-
ìîæíîñòü óâèäåòü  íåðàçðûâíóþ ñâÿçü òûñÿ÷åëåòíèõ òðàäè-
öèé ðóññêîé êóëüòóðû — óñòíîé è ïèñüìåííîé, èõ ãëóáîêîå
âçàèìîïðîíèêíîâåíèå è âçàèìîâëèÿíèå ïðè îäíîâðåìåííîì
ïàðàëëåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè â ðàìêàõ åäèíîé ðîññèéñêîé
êóëüòóðû.

Ìóçåé îòêðûâàåòñÿ âûñòàâêîé «Êîñòðîìñêàÿ ñòàðèíà»,
ðàññêàçûâàþùåé î äðåâíåì ñëàâÿíñêîì çåìëåäåëü÷åñêîì êà-
ëåíäàðå, î ÿçû÷åñêèõ òðàäèöèÿõ è îáðÿäàõ,  ñâÿçàííûõ ñ íèì.

Ïðîäîëæàåò ýêñïîçèöèþ âûñòàâêà «Ðóêîïèñíàÿ è ñòàðî-
ïå÷àòíàÿ êíèãà XV-XVIII âåêîâ â Êîñòðîìñêîì êðàå», ðàñ-
êðûâàþùàÿ òåìó ðàçâèòèÿ ïèñüìåííîé  êóëüòóðû â ñâÿçè ñ
ðàñïðîñòðàíåíèåì õðèñòèàíñòâà.

Íà âòîðîì ýòàæå ðàçâåðíóòà ýêñïîçèöèÿ «Êîñòðîìè÷è-
ëèòåðàòîðû XVIII-XIX âåêîâ».  Îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ íåñêîëü-
êî ðàçäåëîâ: «Ïèñàòåëè äóõîâíîãî ÷èíà»,  «Ëèòåðàòóðíîå
êðàåâåäåíèå», «Ïèñàòåëè-äðàìàòóðãè»,  «Ïîýòû è áåëëåòðèñ-
òû», «Ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè è ïóáëèöèñòû», «Êîñòðîìè÷è
— èññëåäîâàòåëè «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå».

Òåìîé, îáúåäèíÿþùåé âåñü çàìûñåë ìóçåéíîé ýêñïîçè-
öèè, ÿâëÿåòñÿ ðàçäåë «Å.È.Îñåòðîâ — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðî-
âåä, áèáëèîôèë, èçäàòåëü, îáùåñòâåííûé  äåÿòåëü âòîðîé
ïîëîâèíû XX âåêà».

Â ëè÷íîñòè Å.È.Îñåòðîâà êàê áû ñêîíöåíòðèðîâàëèñü
âðåìåíà è òðàäèöèè.  Îí âîïëîòèë â ñåáå ÷åðòû ïðåäñòàâèòå-
ëåé óñòíîé òðàäèöèîííîé êóëüòóðû: èíûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ
ïîðîé íàïîìèíàþò íàðîäíûå ñêàçêè è áûëèíû, ïîðîé — ñàìî
«Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå». Îí íàïîìíèë è âåðíóë íàì äóõ è
êðàñîòó äðåâíåéøåé òðàäèöèè — óñòíîé ïåðåäà÷è çíàíèé.
Ýòîò ðàçäåë  ýêñïîçèöèè îòêðûâàåòñÿ ìåìîðèàëüíûì êîì-
ïëåêñîì — ÷àñòüþ ðàáî÷åãî  êàáèíåòà èç ìîñêîâñêîé êâàð-
òèðû Å.È.Îñåòðîâà, ðåêîíñòðóèðîâàííîé â ìóçåå ñ ïîìîùüþ
À.Ô.Îñåòðîâîé.

Îñíîâíûì íàïðàâëåíèåì ðàáîòû Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ íà
áëèæàéøåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíàÿ è äî-
ñóãîâàÿ äåÿòåëüíîñòü ñðåäè êîñòðîìè÷åé è æèòåëåé îáëàñòè
ðàçëè÷íûõ ñëîåâ è óðîâíåé îáðàçîâàíèÿ — îò  ìëàäøèõ
øêîëüíèêîâ äî ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòîâ, ëþäåé ñðåäíåãî è
ïîæèëîãî âîçðàñòà, èíòåðåñóþùèõñÿ ðîññèéñêîé èñòîðèåé è
êóëüòóðîé.
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Ôîðìû ðàáîòû ìóçåÿ ðàçëè÷íû: êàê òðàäèöèîííûå ýê-
ñêóðñèè è ëåêöèè, îðãàíèçàöèÿ ñåìèíàðîâ äëÿ ó÷èòåëåé-ñëî-
âåñíèêîâ, òàê è ïðîâåäåíèå èãð-ýêñêóðñèé  äëÿ ìëàäøèõ
øêîëüíèêîâ: «Îò ðóêîïèñíîé êíèãè ê ïå÷àòíîé», «ßçûê òà-
èíñòâåííûõ óçîðîâ», «Â ãîñòè ê ïèñàòåëþ», öèêëîâ þáèëåé-
íûõ âå÷åðîâ,  ïðåçåíòàöèé íîâûõ êíèã, òâîð÷åñêèõ îò÷åòîâ
êîñòðîìñêèõ ëèòåðàòîðîâ — êàê  èçâåñòíûõ, òàê è íà÷èíàþ-
ùèõ.

Ìóçåé ñòðåìèòñÿ ñòðîèòü ñâîþ ðàáîòó òàê, ÷òîáû ó êîñ-
òðîìè÷åé áûëà  âîçìîæíîñòü è ïîòðåáíîñòü ïðèõîäèòü â åãî
ñòåíû äëÿ îáùåíèÿ, äèàëîãà  ñ êóëüòóðîé, äðóã ñ äðóãîì.

Â ÿíâàðå 1997 ã. ïðè ìóçåå âîçðîäèëñÿ Êîñòðîìñêîé êëóá
ëþáèòåëåé êíèãè.

Âïîëíå ëîãè÷íî, ÷òî â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå ðåøèëè ïðî-
âîäèòü ñâîè âñòðå÷è ïîòîìêè êîñòðîìñêèõ äâîðÿí è ÷ëåíû
êîñòðîìñêîãî Ïóøêèíñêîãî îáùåñòâà, íà÷àë ðàáîòó ïîñòî-
ÿííî äåéñòâóþùèé ëèòåðàòóðíûé ëåêòîðèé äëÿ âåòåðàíîâ
ãîðîäà.

Óæå ñòàëè äîñòîÿíèåì èñòîðèè ïðîâåäåííûå çäåñü «Äåíü
ïàìÿòè Å.È.Îñåòðîâà» è ïðåçåíòàöèÿ åãî êíèãè «Ñâÿòàÿ
Ðóñü», «Þáèëåéíûé âå÷åð æóðíàëèñòêè,  ïîýòåññû Ñ.Ã.Ñòå-
ïàíîâîé», «Íåêðàñîâñêèé ñåìèíàðèé äëÿ ó÷èòåëåé-ñëîâåñíè-
êîâ øêîë ãîðîäà «Î íîâîì ïðî÷òåíèè ïðîèçâåäåíèé
Í.À.Íåêðàñîâà»,  «Äåíü ïàìÿòè À.Ñ.Ïóøêèíà». Ñîñòîÿëèñü
èíòåðåñíûå âñòðå÷è ñ ñîâðåìåííûìè êîñòðîìñêèìè ïèñàòå-
ëÿìè Þðèåì Ëåáåäåâûì, Ìèõàèëîì Áàçàíêîâûì, Âëàäèìè-
ðîì Êîðíèëîâûì, Âëàäèìèðîì Ñòàðàòåëåâûì, Êîíñòàíòèíîì
Àáàòóðîâûì...

Ìóçåé ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü ñâîé ñòèëü âçàèìîîòíîøåíèé ñ
àóäèòîðèåé, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò îòêàç îò ñòåðåîòèïîâ,
ïîó÷åíèé, çàîðãàíèçîâàííîñòè  â ïðîâåäåíèè ìåðîïðèÿòèé.

Â ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèé ñðîê ñóùåñòâîâàíèÿ ìóçåÿ çíà-
÷èòåëüíî ïîïîëíèëèñü åãî êîëëåêöèè, ãëàâíûì îáðàçîì —
çà ñ÷åò äàðåíèé.

Ñäåëàí ïåðâûé øàã ê ñîçäàíèþ ïîëíîöåííîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ìóçåÿ. Íàäååìñÿ, ÷òî Êîñòðîìñêîé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé
ñî âðåìåíåì çàéìåò äîñòîéíîå  ìåñòî â êóëüòóðíîé æèçíè íå
òîëüêî ãîðîäà, íî è Ðîññèè. Ýòîò íîâûé êóëüòóðíûé öåíòð è
âïðåäü áóäåò ñòðîèòü ñâîþ ðàáîòó â òåñíîì òâîð÷åñêîì ñî-
äðóæåñòâå ñ îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé.

Âàëåíòèíà Êóçüìèíà,
çàâåäóþùàÿ Ëèòåðàòóðíûì ìóçååì.



197

ÊÍÈÃÈ, ÂÛØÅÄØÈÅ Â 1993-1996 ãã.

Ïàâåë Ðóìÿíöåâ “Â íàøåì ñëàâíîì ãîðîäå”
Ñåðãåé Ïîòåõèí “Ìîëîäîé áîáûëü”, “Ñíåæíàÿ äåâà”
Ëåîíèä Ïîïîâ “Îáðå÷åííûé íà ëþáîâü”
Âèêòîð Ëàïøèí “Êîëüöî”
Íèêîëàé Çàéöåâ “Èâàí-÷àé”
Åâãåíèé Ðàçóìîâ “Ãëàçà íåáåñ”, “Ïðóäÿíûå õîëñòû”
Ìèõàèë Áàçàíêîâ “×óäåñà â ðåøåòå”, “Âîëüíîìó âîëÿ”
Áîðèñ Áî÷êàðåâ “Ìèíóòû îòêðîâåíèé”, “Îãíåâèöà”
Òàòüÿíà Èíîçåìöåâà “Äèêàÿ ÿáëîíÿ”
Ôàèíà Ñîëîìàòîâà “Êàïêàí”, “Êîðåíü ëþáâè”
Âëàäèìèð Êîðíèëîâ “Èñêðà”
Âèòàëèé Ïàøèí “Õîäè âåñåëåé, Êîñòðîìà!”, “Âîò òàêîå êèíî...”
Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëîâ “Ìåæà”
Àëåêñåé Àêèøèí “Âàñÿ-Íåïòóí”
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“Ëó÷øå ìàëåíüêèìè áóäåì”
“Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè”
Àëåêñàíäð Õëÿáèíîâ “Ñîñåäè”
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