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È ÂÑÒÐÅÒÈÌÑß ÂÍÎÂÜ

Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè çàâåðøàåò äâóõãîäè÷íûé öèêë Äíåé ëèòåðà-
òóðû âñòðå÷àìè â ñàìûõ äàëüíèõ ðàéîíàõ íàøåé îáëàñòè.
Ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ìåñòíûìè àäìèíèñòðàöèÿìè, ñ îòäå-
ëàìè íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû, ñ áèáëèîòåêà-
ìè è øêîëàìè ìû ïîëó÷àåì áëàãîäàòíóþ âîçìîæíîñòü
äëÿ îáùåíèÿ âîïðåêè òðóäíîñòÿì, ïîðîæäåííûì
ãîñóäàðñòâåííûì ïðåíåáðåæåíèåì ê ïðîâèíöèè. Â ýòîé
ñâÿçè ìîæíî âñïîìíèòü òðàãè÷åñêèå âîåííûå è ïîñ-
ëåâîåííûå ãîäû ãîëîäà è ðàçðóõè: ëþäè ñïàñàëèñü íå
òîëüêî òðóäîì è íàäåæäàìè, íî è îáùèìè ïðàçäíèêàìè,
ñêðîìíûìè êîëõîçíûìè ãóëÿíüÿìè, êèíîôèëüìàìè è
ñïåêòàêëÿìè â øêîëüíûõ êîðèäîðàõ, äåòñêèìè êîíöåð-
òàìè, ïîñèäåëêàìè ïðè ëó÷èíå è ÷òåíèåì êíèã. Äåðåâåí-
ñêèå ñîáèðàëèñü çèìíèìè âå÷åðàìè â îäíîé èçáå —
æåíùèíû ïðÿëè, âÿçàëè èëè øòîïàëè äåòñêóþ îäåæîí-
êó, à ìóæ÷èíû, â ìàëîì ÷èñëå óöåëåâøèå çà äîëãèå ãîäû
æåñòîêîãî ëèõîëåòüÿ, ïîäøèâàëè âàëåíêè, ëàäèëè ñáðóþ.
Âîò äëÿ íèõ, äëÿ ýòèõ òåðïåëèâûõ è ìíîãîå ïîâèäàâøèõ
äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, äåòè è ïîäðîñòêè ïî î÷åðåäè ÷è-
òàëè âñëóõ òî ñêàçêè, ðàññêàçû èëè ïîâåñòè, òî «ðîìàí
ñ ïðîäîëæåíèåì»...

Âåðèòñÿ, è â îáñòîÿòåëüñòâàõ íàøåãî âðåìåíè
ïðîèçîéäåò âîçâðàùåíèå ê ÷òåíèþ — çàìó÷åííûå ïðåîäî-
ëåíèåì íåðàçáåðèõè, òåëåâèçèîííûì îêîëïà÷èâàíèåì, ïî-
ëèòè÷åñêîé òðåñêîòíåé æèòåëè ðóññêîé ïðîâèíöèè âíîâü
âñïîìíÿò î êíèãàõ. À ïîêà íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü
î íåâîñòðåáîâàííîñòè íîâûõ èçäàíèé, âîîáùå, ìîë, ÷òå-
íèå òåïåðü íå â ìîäå. Ëþäè ÷èòàþò ìàëî, òàêàÿ æèçíü
ïîøëà.

Íî âñïîìèíàåòñÿ, âñïîìèíàåòñÿ îáùèé íåäàâíèé èí-
òåðåñ ê ëèòåðàòóðå. Âñïîìèíàþ ñóæäåíèå ðóññêîãî ìûñ-
ëèòåëÿ ïåðâîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà È.À. Èëüèíà
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î òîì, ÷òî ÷òåíèå íåîáõîäèìî êàæäîìó ÷åëîâåêó, ïîñêîëü-
êó îíî ÿâëÿåòñÿ «ïîáåäîé íàä ðàçëóêîé, äàëüþ è ýïîõîé».
Äîðîãèå çåìëÿêè, íå òàêàÿ ëè ïîáåäà âñåì íàì íåîáõî-
äèìà ñåãîäíÿ — «â âåê ñóìàñáðîäñòâà è âúåäëèâîé ëæè»
(Ë. Ïîïîâ), âî âðåìåíà êîâàðíîãî îò÷óæäåíèÿ ìåæäó
ëþäüìè, íåñïðàâåäëèâîñòè, ïîâñåäíåâíîãî ñòðàõà?

Åñòü â êíèãàõ êîñòðîìñêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ î÷åíü
âàæíîå — òî, ÷òî ïðåâðàùàåò ÷òåíèå â õóäîæåñòâåííîå
ÿñíîâèäåíèå, ïðèçâàííîå è ñïîñîáíîå òî÷íî, ïîëíî âîñ-
ïðîèçâåñòè äóõîâíîå ïîíèìàíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà.

Ïîäóìàëîñü âäðóã î íûíåøíåé ðàâíîäóøíîé òîðîï-
ëèâîñòè, î íåæåëàíèè âíèêàòü â æèçíü äàæå áëèçêîãî ÷å-
ëîâåêà, â ñêàçàííîå, ïåðåæèâàåìîå äðóãèìè . Êóäà óæ òóò
äî âñåãî, ÷òî âûñòðàäàíî ïîýòîì, ïèñàòåëåì, ÷òî óêëà-
äûâàåòñÿ â ñòèõè, ïîâåñòè, ðîìàíû!.. Íåò âðåìåíè, æåëà-
íèÿ, íåò èíòåðåñà... Òðåâîæàò ñîáñòâåííûå íåóäà÷è,
íåâçãîäû, îáèäû, íåäîìîãàíèÿ è íèùåòà (íå òîëüêî ìà-
òåðèàëüíàÿ). Èíîãäà ÷óâñòâóåøü âñå-òàêè — ê ðàäîñòè
ñâîåé — ñîñðåäîòî÷åííîå çàìèðàíèå â çàëå ïîñëå
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê, ïðîèçíåñåííûõ â óíèñîí
íàñòðîåíèþ...

Ïîýçèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ... Ñðåäè áóäíè÷íîé ñóåòû åùå
íå ó âñåõ «íàäåæíî çàïåðò ñëóõ». È ïðè çàíèæåííîì äó-
õîâíîì óðîâíå æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå î ìàòåðèàëüíîì,
ïîýòàì âñå-òàêè óäàåòñÿ íàéòè îòçûâ, ñîçâó÷èå â ÷èòàòåëü-
ñêèõ àóäèòîðèÿõ. Ïîýçèÿ îïÿòü âîñòðåáîâàíà è ïîøëà â
êëàññè÷åñêèé ðîñò. Íå ïîòîìó ëè è íàì â ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè ïðèøëîñü èçäàòåëüñêèå íà÷èíàíèÿ ïåðâîíà-
÷àëüíî ïîñâÿòèòü ïîýçèè?.. Îñòàíóòñÿ îñîáûì çíàêîì
âðåìåíè òîíåíüêèå ïîýòè÷åñêèå êíèãè Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà,
Ëåîíèäà Ïîïîâà, Òàòüÿíû Èíîçåìöåâîé, Ñòàíèñëàâà
Ìèõàéëîâà, Åëåíû Áàëàøîâîé, Âèêòîðà Ëàïøèíà, Àíà-
òîëèÿ Áåëÿåâà, Íèíû Ñíåãîâîé, Âèêòîðà Ñìèðíîâà, Âÿ-
÷åñëàâà Øàïîøíèêîâà, Íèêîëàÿ Ìóðåíèíà, Àëåêñåÿ
Çÿáëèêîâà, Ñâåòëàíû Âèíîãðàäîâîé, Áîðèñà Äðîçäîâà,
Åâãåíèÿ Ðàçóìîâà è äðóãèõ ïîýòîâ.

Ïîýòè÷åñêàÿ «àòàêà» íà îáñòîÿòåëüñòâà, ñîäåéñòâèå
îáùåé ïîáåäå «íàä ðàçëóêîé, äàëüþ è ýïîõîé» îáåñ-
ïå÷èâàåòñÿ ñåðèåé «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» è ïîäêðåï-
ëåíà òåïåðü èçäàíèåì ïðîçàè÷åñêèõ êíèã Êîíñòàíòèíà
Àáàòóðîâà, Àëåêñåÿ Àêèøèíà, Îëüãè Ãóññàêîâñêîé, Áî-
ðèñà Áî÷êàðåâà, Âàñèëèÿ Òðàâêèíà, Îëåãà Êàëèêèíà,
Ïàâëà Ðóìÿíöåâà, Þðèÿ Ëåáåäåâà, Ìèõàèëà Áàçàíêîâà,
Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà...
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Æèâåì â ñîñòîÿíèè íàïðÿæåííîãî ïðåîäîëåíèÿ
îáñòîÿòåëüñòâ, íåðåäêî ïðèõîäÿùåãî ÷óâñòâà îäèíî÷å-
ñòâà. ß èìåþ â âèäó íå òî îäèíî÷åñòâî, êîãäà ðÿäîì íåò
íè äðóçåé, íè ðîäíûõ, à êîãäà ó òåáÿ íåò âîçìîæíîñòè
ïåðåäàòü ÷óâñòâà, ìûñëè, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ñ òðåâî-
ãîé èëè ïå÷àëüþ âûñêàçàòü ñâîå ñóæäåíèå áëèçêîìó ïî
ñåðäöó è ðàçóìó äðóãîìó ÷åëîâåêó,  êîãäà òåáÿ íåêîìó
ïðî÷èòàòü, óñëûøàòü è ïîíÿòü. Èìåííî â ïîèñêàõ åäè-
íîìûøëåííèêîâ, îòçâóêà â äðóãîé äóøå, â ïîèñêàõ äó-
øåâíîãî ïðîñòîðà ïèøóòñÿ êíèãè. Ìîæåò áûòü, ïî òàêèì
æå ïðè÷èíàì ñòðåìÿòñÿ êîñòðîìñêèå ïîýòû è ïðîçàèêè
â ðàéîíû — ê ëþäÿì, êîòîðûå òîæå óñòàëè â îò÷óæäåí-
íîñòè, çàáûòîñòè, â íåðàçäåëåííûõ òðåâîãàõ î áóäóùåì
äåòåé è âíóêîâ.

Äíè ëèòåðàòóðû â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëóæàò îáùåíèþ
è âçàèìíîìó èíòåðåñó. Ìû íàäååìñÿ óâèäåòü çàèíòåðå-
ñîâàííîñòü â ëèöàõ øêîëüíèêîâ è ó÷èòåëåé, ðàáîòíèêîâ
êóëüòóðû è áèáëèîòåê, àäìèíèñòðàòîðîâ ðàéîíà è ñåëü-
ñêèõ æèòåëåé. Óâåðåí: êàê è ïîâñþäó, íàøè íàìåðåíèÿ
áóäóò ïîíÿòû è ïðàâèëüíî âîñïðèíÿòû; êàê è ïîâñþäó,
ýòè âñòðå÷è ïîìîãóò óâèäåòü, óçíàòü òàëàíòëèâûõ, äóøåâ-
íî áîãàòûõ è ùåäðûõ ëþäåé ðóññêîé ïðîâèíöèè, â æåñ-
òîêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå óòðàòèâøèõ èíòåðåñà ê Ñëîâó.

Ïóñòü íàøè âñòðå÷è îêàæóòñÿ äîáðûìè çíàêàìè ïðå-
îäîëåíèÿ çàáðîøåííîñòè, îäèíî÷åñòâà. Óáåæäåííûé â
òîì, ÷òî â Ðîññèè íåò áîëåå ñèëüíûõ ëþäåé, ÷åì ïîýòû,
ñïîñîáíûå æèòü,  íèêîìó íå óãîæäàÿ, íàäåþñü íà
ïðîäîëæåíèå äîáðîãî çíàêîìñòâà. Êîãäà-íèáóäü ìû
âñòðåòèìñÿ âíîâü, åñëè íå î÷íî, òî — ïðè ïîìîùè êíèã,
êîòîðûå áóäóò âîñòðåáîâàíû.

Ìû âûáðàëè ýòó âîçìîæíîñòü îáðàùàòüñÿ ê ÷èòàòå-
ëÿì è ñ ïîìîùüþ âîçðîæäåííîãî àëüìàíàõà. Óñëîâèÿ èç-
äàíèÿ, êîíå÷íî, íå ïîçâîëÿþò âûäåðæàòü îïðåäåëåííûé
êà÷åñòâåííûé óðîâåíü,  ïîðàäîâàòü àâòîðîâ äîñòîéíû-
ìè ãîíîðàðàìè. Íî àëüìàíàõ çàôèêñèðóåò íà ìíîãèå ãîäû
÷àñòü íàøèõ äóì è òðåâîã, íàïîìíèò ëþäÿì î òîì, ÷òî
î÷åíü âàæíî íà âñå âðåìåíà.

Михаил Базанков
ïðåäñåäàòåëü îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè,
ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
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ÌÓÄÐÎÑÒÜ ÎÑÒÐÎÂÑÊÎÃÎ

Íå âñÿêîìó áîëüøîìó ïèñàòåëþ âûïàäàåò íà äîëþ
ïðè æèçíè óñëûøàòü ñëîâà ïîëíîãî è çàñëóæåííîãî ïðè-
çíàíèÿ. Îñòðîâñêèé óçíàë ýòî ñ÷àñòüå. Â 1882 ãîäó, êîã-
äà ïðàçäíîâàëñÿ 35-ëåòíèé þáèëåé åãî ëèòåðàòóðíîé
äåÿòåëüíîñòè, Ãîí÷àðîâ ïðèñëàë äðàìàòóðãó ïèñüìî, â
êîòîðîì áûëè òàêèå ñëîâà:

«Âû îäèí äîñòðîèëè çäàíèå, â îñíîâàíèå êîòîðîãî
ïîëîæèëè êðàåóãîëüíûå êàìíè Ôîíâèçèí, Ãðèáîåäîâ, Ãî-
ãîëü. Íî òîëüêî ïîñëå Âàñ ìû, ðóññêèå, ìîæåì ñ ãîðäî-
ñòüþ ñêàçàòü: «Ó íàñ åñòü ñâîé ðóññêèé, íàöèîíàëüíûé
òåàòð». Îí, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, äîëæåí íàçûâàòüñÿ: «Òå-
àòð Îñòðîâñêîãî».

Êàê, íàâåðíîå, âîëíîâàëñÿ Îñòðîâñêèé, êîãäà ÷èòàë
ýòî ïèñüìî, êàê äðîæàë â åãî ðóêå ëèñòîê ïî÷òîâîé áó-
ìàãè! Âåäü êàêóþ äîëãóþ äîðîãó, ñîñòîÿâøóþ èç áîðü-

Ê 175-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
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áû çà ñâîå ïðèçâàíèå, îáèä íåïîíèìàíèÿ è ïðÿìîé êëå-
âåòû, ñ÷àñòëèâûõ è èçíóðèòåëüíûõ òðóäîâ, äîëæåí áûë
îí ïðîéòè, ïðåæäå ÷åì çàâîåâàë çàñëóæåííîå èì ìåñòî
íà ðîññèéñêèõ ïîäìîñòêàõ.

Âîò óæå ïî÷òè 140 ëåò, êàê òåàòð è Îñòðîâñêèé ïî-
íÿòèÿ íåðàçäåëüíûå. Îäíàêî â ðóññêîé êóëüòóðå îí åùå
è íå÷òî áîëüøåå. Åñòü àâòîðû ïüåñ, ïðèíàäëåæàùèå ðå-
ïåðòóàðó, è åñòü âîøåäøèå â ïàíòåîí ëèòåðàòóðû. Îñò-
ðîâñêèé ïðîäîëæàåò ïîëíîêðîâíî æèòü íà ñîâðåìåííîé
ñöåíå, íî íå ìåíåå âàæíî òî, ÷òî îí ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ
÷àñòüþ êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà.

Òðàäèöèÿ ÷èòàòü Îñòðîâñêîãî, à íå òîëüêî âèäåòü íà
ñöåíå ïîâåëàñü íå ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. Ñòî ëåò íàçàä ïîä-
ïèñ÷èêè «Ñîâðåìåííèêà» è «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» —
æóðíàëîâ, â êîòîðûõ  îõîòíåå âñåãî ïå÷àòàëñÿ äðàìàòóðã,
æäàëè ïîÿâëåíèÿ åãî íîâîé êîìåäèè ñ òåì æå íåòåðïåíèåì,
÷òî è ðîìàíîâ Òóðãåíåâà, ïîâåñòåé ìîëîäîãî Òîëñòîãî,
ïîýì Íåêðàñîâà. È.È. Ïàíàåâ, ðåäàêòèðîâàâøèé âìåñ-
òå ñ Íåêðàñîâûì «Ñîâðåìåííèê», óìîëÿë Îñòðîâñêîãî
ñêîðåå ïðèñëàòü íîâóþ ïüåñó, òàê êàê áåç íåå æóðíàë
«ïîãèáíåò». À â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» â 70-å ãîäû
ïðîøëîãî âåêà ñóùåñòâîâàë äîáðûé îáû÷àé — îòêðûâàòü
åæåãîäíî ïåðâóþ êíèæêó æóðíàëà êîìåäèåé Îñòðîâñêîãî,
õîòÿ, êàçàëîñü áû, ïüåñû íå áûëè ñàìûì ïðèâû÷íûì äëÿ
«òîëñòîãî» æóðíàëà æàíðîì.

«Âîîáùå ìû ñ äðàìàìè î÷åíü îñòîðîæíû è, êðîìå Îñ-
òðîâñêîãî, ïðèíèìàåì íåîõîòíî», — ïèñàë Ñàëòûêîâ-
Ùåäðèí â 1874 ãîäó, ïðåäîñòåðåãàÿ îäíîãî çàóðÿäíîãî
äðàìàòóðãà, âîçíàìåðèâøåãîñÿ ïåðåäàòü æóðíàëó ñâîþ
ïüåñó.

À Ëåâ Òîëñòîé, ïðèãëàøàÿ Îñòðîâñêîãî (óâû, äíåé
çà äåñÿòü äî åãî êîí÷èíû) ê ó÷àñòèþ â èçäàòåëüñòâå «Ïî-
ñðåäíèê», äåëàë òàêîå ïðèçíàíèå: «ß ïî îïûòó çíàþ, êàê
÷èòàþòñÿ, ñëóøàþòñÿ è çàïîìèíàþòñÿ òâîè âåùè íàðî-
äîì, è ïîòîìó ìíå õîòåëîñü áû ñîäåéñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû
òû ñòàë òåïåðü ïîñêîðåå â äåéñòâèòåëüíîñòè òåì, ÷òî òû
åñòü íåñîìíåííî — îáùåíàðîäíûì â ñàìîì øèðîêîì
ñìûñëå ïèñàòåëåì».
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Вячеслав Шапошников

ÍÀÄ  ÐÓÑÜÞ  ÍÎ×ÍÎÉ

1
Íå âåòðà, íå âåòðà òÿãó÷èå ïåñíè
âîçíîñÿòñÿ â âûñü, îãèáàÿ ìîé äîì,
â îêóòàííîì ìãëîþ ãëóõîì ïîäíåáåñüå
íå âåòåð ãóäèò — ïîãðåáàëüíûé ïñàëîì.
Åäîöêîå ÷àâêàíüå â òåìè îñåííåé,
õëåáêè äà óòðîáíûå óðêàíüÿ â íåé...
Â òàêèå âîò íî÷è ìîëüáà î ñïàñåíüå
ñòàíîâèòñÿ ïëà÷åì Îò÷èçíû ìîåé.
Ãëÿæó â ýòó íî÷ü. Ïðåäî ìíîþ âî ìðàêå,
êàê áóäòî ïðè ñâåòå íåçðèìîé ëóíû,
òàê ñåäû õîëìû, òàê ÷åðíû áóåðàêè,
îçåðà è ðåêè òàê æóòêî áëåäíû...

2
Ñâåò ìóêè èñõîäèò îò ñêîðáíûõ óäîëèé*,
îò êàæäîé äåðåâíè, çàáûâøåé ïðî ñîí,
îò êàæäîé äîðîãè, îò êàæäîãî ïîëÿ,
íàä ãîðîäîì êàæäûì — ÷òî çàðåâî îí.
Îò ýòîãî ñâåòà âñå äàëè ïðîçîðíû.
Ìîé âçãëÿä, â íåáûâàëîì ïîëåòå íî÷íîì,
ñâîáîäíî îáúåìëåò íåìûå ïðîñòîðû,
ãäå êóñòèê ëþáîé åìó áëèçêî çíàêîì.
Ëåòèò îí íàä Ðóñüþ, â ïðîçðåíüÿõ ìãíîâåííûõ,
íàä ãîðüêèì ïîêîåì áåçâåñòíûõ ìîãèë
áåçâèííî óìó÷åííûõ è óáèåííûõ...
Ìîé âçãëÿä íè÷åãî-íè÷åãî íå çàáûë.

* óäîëèé (ñòàð.) — äîëèí.
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3
È âñþäó — íàâñòðå÷ó — î÷åé âîñïàëåííûõ
óêîðíûå âçîðû, êóäà íè âçãëÿíè.
Çà ÷åðíîþ ñåòüþ âåòâåé îãîëåííûõ —
ñëåçèíêè ñâÿòûå — íî÷íûå îãíè.
Ïëà÷ü, Ðóñü ìîÿ, âûïëà÷ü ïîä ñòîíóùèé âåòåð
âñþ áîëü, âñþ òðåâîãó â ãîðþ÷èõ ñëåçàõ —
î âñåõ èçìûòàðåííûõ ýòèì ñòîëåòüåì
òâîèõ ñûíîâüÿõ è òâîèõ äî÷åðÿõ,
î âñåõ çàáëóäèâøèõñÿ â äåáðÿõ áåçâåðüÿ,
î ñïèâøèõñÿ, ïàäøèõ, îïóòàííûõ çëîì...
Êàê â ãîðå, âî òüìå çàøàòàëî äåðåâüÿ,
êàê â ãîðå, òðàâó çàêðóòèëî êðóãîì...

4
È íåáî, è âîäû — â áåçóäåðæíîé äðîæè,
â îçíîáå, êîòîðîìó — íåò, íå ïðîéòè...
Ïîä íàâèñüþ òó÷ — òîëüêî øåïîò ìîé: «Áîæå!
Ïðîñòè, åñëè ìîæåøü, ïðîñòè íàñ, ïðîñòè!..»
Î  Ðóñü! Íàì ñ òîáîþ íå âûïëàêàòü ãîðÿ,
íè êðèêîì, íè ñòîíîì åãî íå óíÿòü.
Íî çàâòðà, ñ ðàññâåòîì, íå ñ ìóêîé âî âçîðå —
ñ ðåøèìîñòüþ òâåðäîé íàì äåíü íà÷èíàòü.
Êàêîé áû íè æãëî íàñ íåèñòîâîé áîëüþ,
êàêàÿ áû íàñ íè òèðàíèëà æóòü,
Ðóñü, ìèëàÿ, ñ âåðîé, íàäåæäîé, ëþáîâüþ
ïðîäîëæèì ìû Áîãîì íà÷åðòàííûé ïóòü.

ÏÅÐÅÕÎÄ

Îõ, â ïåðåõîäå ïîäçåìíîì ïåñòðî îò íàðîäó!
Ýòè — «òóäà», òàê ñêàçàòü, à äðóãèå — «îòòóäà».
Êòî-òî, íåçðèìûé, â ïîòîêå ïðèëèï êî ìíå ñ õîäó,

äóõîì — Èóäà.
È çàøèïåë ïîäêîëîäíîé çìååþ â çàòûëîê.
È íîðîâèò ïðîñêîëüçíóòü áåç çàöåïî÷êè â äóøó.
Êàæäîå ñëîâî — ÷òî ñ áàííîãî ïîëà îáìûëîê.

Ëèïíåò: «Ïîñëóøàé!..»
Øàðêàþò, ÷àâêàþò â ñëèçè ïîäçåìíîé ïîäîøâû
(òàì — íàâåðõó — ñíåãîâàÿ êðóæèòñÿ «ëÿïóõà»).
«Ïîïðèãëÿäèñü-êà!» — ñîâåòóåò ñïóòíèê ìîé äîøëûé

â ñàìîå óõî.
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«Âçãëÿäó ñðåäü êàôåëüíûõ ñòåí òóò è ñêîëüçêî è ãàäêî?
Òû ïðåäïî÷åë áû, êîíå÷íî, äîðîæêó äðóãóþ?..
À íå æåëàåøü âçãëÿíóòü (íó  õîòÿ áû óêðàäêîé) —

÷åì òóò òîðãóþò?..»
Ðÿäîì ñ òîðãîâëèøêîé âñÿ÷åñêèì ïåñòðåíüêèì ñðàìîì,
ñèäÿ ó ñòåíêè, â ãðÿçè, â ñêâîçíÿêàõ «ïåðåõîäà»,
ëîêòåì äèòÿ ïðèêðûâàåò êîðìÿùàÿ ìàìà...

«×åì íå ñâîáîäà?!.»
Ê ýòîé æå ñòåíêå ñåáÿ êîå-êàê ïðèñëîíèâøè,
íîåò, êàíþ÷èò, ïî÷òè áåç ðàñ÷åòà íà æàëîñòü,
ãîëîñîì âåòðà — îñåâøèì, îõðèïøèì, îñèïøèì —

æàëêàÿ ñòàðîñòü.
«Âîí — âïåðåäè — ïîñìîòðè — ãèòàðèñò èçìîæäåííûé:
òî ëè ïîåò, òî ëè ñòîíåò íà âñå ïîäçåìåëüå,
ùèïëåò êàêîé-òî ìîòèâ÷èê, âåñüìà ìîíîòîííûé...

Òî-òî — âåñåëüå!..»
Âîí è åùå (áåç òðóäà óãàäàåøü ëàòðûæêó).
Øðàìà ñòðàøíà íà ùåêå áîðîçäà íîæåâàÿ.
Òÿíåò íàâñòðå÷ó áàãðîâîé êóëüòè êî÷åðûæêó,

íå îêëèêàÿ.
Ìå÷óòñÿ øàâêè, ïîäæàâøè õâîñòû, ìåæ ñïåøàùèõ.
«Æàëêèå òâàðè... À òîæå âåäü — íå áåç ïîíÿòüÿ:
ïîäíàó÷èëèñü âîò — ó ÷åëîâåêîâ ïðîñÿùèõ...

Ìåíüøèå áðàòüÿ!..
Âûáðàë, êîãî ïîæàëåòü òåáå:  ïñà èëü — êàëåêó?
Âûáîð — íåïðîñò? Ìîëîäåö! Ðàññóæäàåøü òû çäðàâî!
Èáî äàíî òóò è ïñó, è... «âåíöó» — ×Å-ËÎ-ÂÅ-ÊÓ

ðàâíîå ïðàâî...»
Â ñâåòå áåçæàëîñòíîì ëàìïî÷åê ëþìèíåñöåíòíûõ
ëèö, ïðîïëûâàþùèõ ìèìî, ïóãàåò áåñêðîâüå.
Âçãëÿäîâ, ëåòÿùèõ íàâñòðå÷ó ìíå, îäíîìîìåíòíûõ

ãâîçäè — â ìåæáðîâüå.
«Ýòîò êîøìàðíûé òîííåëü ïðåä òîáîé — áåñêîíå÷åí.
Íåò èì ÷èñëà — âñåì åãî çàñåëèâøèõ êàëåêàì!
Êòî, ìíå ñêàæè-êà, â ñòðàíå òâîåé íå èçóâå÷åí

ïðîéäåííûì âåêîì?!.
Íûíå æ ïîðà — äëÿ óâå÷èé îñîáîãî ðîäà!
Ñêîðî ïî ðóññêîé äóøå áåñû ñïðàâÿò ïîìèíêè,
âûòðÿõíóò âñå, ÷òî îñòàëîñü â äóøå ó íàðîäà,

âñå — äî ïûëèíêè!»
È õîõîòî÷åê íàäòðåñíóòûé — â óøè ìíå, â óøè!
È íèêóäà îò íåãî òóò íå ñêðûòüñÿ, íå äåòüñÿ...
«Âîò êîãäà âðåìÿ ïðèøëî — âûäàòü êíèæèöó «Ìåðòâûå äóøè»!

×òî ñ òîáîé?! — Ñåðäöå?!.
Êñòàòè, — î ñåðäöå... Â ïîðÿäêå, íå ñëèøêîì ïîæàðíîì,
íî è îíî (âñëåä çà íåþ — çà «ðóññêîé äóøîþ»)
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áóäåò îáúÿâëåíî îðãàíîì ðóäèìåíòàðíûì.
Ïðàâäû íå ñêðîþ!

Âïðî÷åì, è òàê óæ ó ìíîãèõ, ñ÷èòàé, åãî íåòó.
Ñëèøêîì íåïëîõî ÿ çíàþ ïîðîäó òâîþ — ÷åëîâå÷üþ!
Ñëèøêîì íåïëîõî ðàçâåäàë äîðîæêó ÿ ýòó —

 ïóòü ê áåññåðäå÷üþ!
Âîí îíà — òÿíåòñÿ äåòñêàÿ êîâøèê-ëàäîøêà...
Çà ïîäàÿíüåì? À ìîæåò — âîïðîñ ïðåïîäíîñèò:
— Äÿäåíüêà, òû íå ÷èòàë ïðî «ñëåçèíêó ðåáåíêà»?!.

Êàê îí — âîïðîñèê?!.
Âîò ïðåä òîáîþ — íàáîð ÷åëîâå÷üèõ íåñ÷àñòèé.
Êàê áû ïàíîïòèêóì. Òàê ÷òî ñïðîøó òåáÿ, êñòàòè:
ê êàæäîìó åæåëè òóò ïîäîéòè ñ ñîó÷àñòüåì, —

ñåðäöà-òî — õâàòèò?!.
Íó-êà — ïðèêèíü: ÷åì ðåàëüíî ïîìî÷ü òû èì ìîæåøü?
Òàê — ìèìîõîäîì — ïðåäàøüñÿ êîðîòêîé ïå÷àëè...
Ìîæåò, «çà äðóãè ñâîÿ» ñâîþ äóøó ïîëîæèøü?!.

Ýòî — åäâà ëè...
À, ìåæäó òåì, ïðåä òîáîþ — ëèøü ìàëàÿ-ìàëîñòü,
æàëêàÿ êðîõà, îò öåëîé îòïàâøàÿ ãëûáû.
Åñëè á òåáå âñþ ìàõèíó óâèäåòü äîñòàëîñü —

âîëêîì çàâûë áû?..
Ïîñîçåðöàé â íåìîòå è äóõîâíîì áåññèëüå
ýòè êëàäáèùà æèâûõ, ýòè æèçíè óâå÷íîé ïîãîñòû.
Ñêîëüêî òàêèõ «ïåðåõîäîâ» òåïåðü ïî Ðîññèè? —

Âåðñòû è âåðñòû!
Êàæäûé èç âàñ â ýòîì ìèðå — âñåãî ëèøü ïðîõîæèé.
Áîã âàì îñòàâèë ëþáâè ñîâåðøåííîé çàâåòû?
Ïîîãëÿäèñü: ñîäðîãíóëñÿ ëè êòî òóò âñåé êîæåé,

âèäÿ âñå ýòî?!.
Òî-òî æå! Ìíå íå ñîâðåøü íè «ñî÷óâñòâèåì âçãëÿäà»,
íè áîðìîòàíèåì «áåäíûå ñåñòðû è áðàòüÿ»!..
Òóò ñîðàñïÿòüÿ îäíà ëèøü ïðèåìëåìà ïðàâäà.

Äà! — Ñîðàñïÿòüÿ!
Íó, à êîëü íåò çà òîáîé íè÷åãî òàêîâîãî,
ñòîèò ëè íàì ïðåäàâàòüñÿ ñåðäå÷íîé ìîðîêå?!
Øåñòâóé ñåáå, ïîñïåøàé äåëîâèòî-ñóðîâî

â îáùåì ïîòîêå!
Ïî «ïåðåõîäó»! Êàê ïðî÷èå äÿäè è òåòè!
Ïî «ïåðåõîäó»! Â ñëåïîì ðàñòâîðèâøèñü íàðîäå!
Âñå âû, ïðîñòè, íå â Âåëèêîé Ðîññèè æèâåòå,

íî — â «ïåðåõîäå».
Âïðî÷åì, äëÿ âàñ ñîñòîÿíèå ýòî — íå íîâî.
Ñçàäè ó âàñ «ïåðåõîäíûõ ïåðèîäîâ» ñòîëüêî!..
Àâòîìåäîíû-òî âàøè âåñüìà áåñòîëêîâî

ïðàâÿò Ðóñü-òðîéêîé...
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Íûíå åå íå íàçâàòü óæå ãîðäî ëåòÿùåé.
Åëå ïëåòåòñÿ, áåäíÿãà... Ïîâûäîõëàñü  âðîäå...
Æèçíè íèãäå — ñîãëàñèñü — íå âèäàòü íàñòîÿùåé.

Âñå — â «ïåðåõîäå».
Îí — ñêâîçü êîøìàðû «òþðÿã», ëàãåðåé è êîëîíèé.
Îí — ñêâîçü äåòäîìîâñêèé ñóìðàê, ñêâîçü ìãëó äåòïðèþòîâ.
Îí — ñêâîçü áåçóìñòâà áåññ÷åòíûõ ñåìåéíûõ àãîíèé...

Áîëüíî êîìó-òî?!.
Îí — ÷åðåç ñóäüáû ïðîææåííûõ Ïîëûíüþ-çâåçäîþ.
Îí — ÷åðåç ñóäüáû ãîðåâøèõ â ×å÷íå è Àôãàíå...
Êòî ïðèïàäåò òóò, ñêàæè ìíå, ñ æèâîþ âîäîþ

ê êàæäîé-òî ðàíå?!.
Òàê ÷òî — âïåðåä, îò ñåáÿ îòñåêàÿ óâå÷üÿ,
âîçäóõ òÿæåëûé òàðàíÿ è ñäâèíóâøè áðîâè!
Ðàçâå íå ïðàâ ÿ?! Óìåñòíåå òóò áåññåðäå÷üå

âñÿêîé "ëþáîâè"...»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ê ñâåòó îñåííåìó! Ê ñâåòó ñûðîé íåïîãîäû!
Ì÷óñü, êàê ê ñïàñåíüþ, — â îáúÿòüÿ ìåòåëè-«ëÿïóõè».
Êàê îòîðâàòüñÿ îò âàñ, êàê ñïàñòèñü ñðåäü äðóãèõ ïåøåõîäîâ,

ñëîâ îïëåóõè?!.

ÌÎÅÌÓ  ÀÍÃÅËÓ-ÕÐÀÍÈÒÅËÞ

Ðàííÿÿ ïàìÿòü.
Êàê ñâåò ñêâîçü ÷óòü çðèìûå ùåëè:
åëå ïðîáðåçæèò.
Íî ïåðâîå â ïàìÿòè ðàííåé —
òèõîå âåÿíüå
âîçëå ìîåé êîëûáåëè,
îáëà÷íûé âçëåò íàäî ìíîé
îõðàíÿþùèõ äëàíåé.

Äåòñêàÿ âåðà.
Êëàäáèùåíñêîé öåðêîâêè ñòåíû.
Ëó÷ èç ïîäêóïîëüÿ,
â äåòñêóþ äóøó ëåòÿùèé.
Êàê òû æåëàë óáåðå÷ü åå,
Àíãåë, îò ïëåíà
äîëüíåãî ìèðà,
îò âñåé åãî òèíû ãðÿçíÿùåé!
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Ïîìíþ: ê êðåñòàì íàäìîãèëüíûì
è ìðàìîðíûì ïëèòàì
ÿ ïðèêàñàëñÿ,
â íåäåòñêîì ðàçäóìüå èõ ãëàäèë.
Òàéíà âåëèêàÿ äâåðè,
äî ñðîêà çàêðûòîé...
Êàê îùóùàë ÿ
ò â î å   çàìèðàíèå ñçàäè!..

Æèòü ïðåäñòîÿëî.
È äâåðü ðàñïàõíóëàñü èíàÿ —
â ìèð, ãäå áåçáîæüå
ãëóìèëîñü íàä âåðîé ñâÿòîþ.
Äåòñêàÿ âåðà ìîÿ...
Îãîíåê, ÷òî ãîðèò, óáûâàÿ...
Áûë îí ðàñòîïòàí
áåçâåðüÿ ÷óãóííîé ïÿòîþ...

Ñêîëüêî æå ñëåç
íàäî ìíîþ, ãðåøíåéøèì, òû ïðîëèë,
Àíãåë ìîé ñâåòëûé,
çàñòóïíèê ìîé è îõðàíèòåëü!
Ñêîëüêî ïðèøëîñü
çà ìåíÿ òåáå âûíåñòè áîëè!
ß íå äîñòîèí
âîéòè ñ òîáîé â Áîæüþ îáèòåëü...

Âîäàìè ñ êðó÷,
ïîñðåäè ïîìóòíåíüÿ è ìðàêà,
äíè ìîè ìíîãèå
â áåçäíû ãðåõà íèçâåðãàëèñü.
Òû íå îñòàâèë ìåíÿ
â ýòèõ áåçäíàõ, îäíàêî.
Âìåñòå, âäâîåì
ñðåäü ïîãèáåëüíûõ ïàñòåé ñêèòàëèñü.

Òîëüêî î òîì,
â ñëåïîòå ñâîåé, ÿ è íå âåäàë.
Íûíå æ — åäâà ëèøü ïîìûñëþ —
ïðîéìåò ñîäðîãàíüå:
ñêîëüêèì íå äàë òû ñëó÷èòüñÿ
â ñóäüáå ìîåé áåäàì,
ñêîëüêèì áåçóìñòâàì
íå îòäàë ìåíÿ íà çàêëàíüå!..
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Êàê áåñïðèçîðíèêà ãîðüêîãî,
ê äîìó ðîäíîìó
íûíå âåäåøü ìåíÿ, Àíãåëå,
ðàäîñòíî-ñâåòåë.
Æäàòü âïåðåäè ÿ ìîãó
òîëüêî ìîëíèé è ãðîìó.
Òû æ — óòåøàåøü:
«Âîçðàäóéñÿ: ïîðâàíû ñåòè!..»

Êðîòêèé ìîé!
ß óòåøåíèé òâîèõ íå äîñòîèí.
Âåñü ïðåä òîáîþ ÿ —
ïëà÷ è íàäðûâ ïîêàÿííûé:
ñêîëüêî çàëàòûâàòü íûíå
ïðîðåõ è ïðîáîèí
íàäîáíî ìíå,
âíîâü ïðîçðåâøåìó áåðåã æåëàííûé!..

*      *      *
Â ðàçäóìüå ãëàçà ïîäíèìàþ.
Êàê âûñü-òî ñâåòëà è ëåãêà!
Ïðèìèòå ìåíÿ â ñâîþ ñòàþ,
ñèÿþùèå îáëàêà!

Íåáåñíàÿ áëåùåò îáèòåëü.
Êàêàÿ æ ó âàñ áëàãîäàòü!
Ñâåòëî è ìåíÿ íàó÷èòå
íà ãîðüêóþ çåìëþ âçèðàòü!

Ëåòåòü áû íà ïîëíîé ñâîáîäå!
Ñêîëü ó÷àñòü òàêàÿ ñëàäêà!
Îäíî ìíå, óâû, íå ïîäõîäèò:
íà çåìëþ ñìîòðåòü ñâûñîêà...
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Владимир Корнилов

ÂÎËÃÀ
èç ðîìàíà «Ãîäèíû»

1
Â æàðêîì àâãóñòîâñêîì äíå ðàçìîðåííî ëåæàëà Âîëãà â

ðàçäâèíóòîì åå ñèëîé îêîåìå. Áåðåãîâûå ëåñà è ïîéìåííûå òàëü-
íèêè, âîáðàâøèå ðàííåé æåëòèçíû, â òî÷íîñòè ïîâòîðÿëèñü â
ãëàäè âîäû. Êàçàëîñü, áûëî äâà áåðåãà: îäèí íàñòîÿùèé, â
äåéñòâèòåëüíîé æèçíè; äðóãîé — ñëîâíî ïîäñå÷åííûé â îñíî-
âàíèè è îïðîêèíóòûé â âîäó, ñîâåðøåííî òàêîé æå, äàæå îò-
÷åòëèâåå, è ïî êðàñêàì ãóùå, ÷åì äåéñòâèòåëüíûé. Íî ëþáàÿ,
ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ðÿáü, ïîäíÿòàÿ ñëó÷àéíûì äóíîâåíèåì âåòðà,
ðàçðóøàëà íèæíèé, îòðàæåííûé áåðåã, è òîãäà ñòàíîâèëàñü
î÷åâèäíîé íåïðî÷íîñòü êàê áóäòî òàêîãî æå, íî íåíàñòîÿùå-
ãî ìèðà.

Àëåøà ñèäåë â ñòàðîé Ôåäèíîé äîëáëåíêå, íàïðÿæåííî
âñìàòðèâàëñÿ â ðàñöâå÷åííóþ äàëü âîäû, è ýòîò, ñîçíàâàåìûé
èì, ðàäóþùèé ãëàç îáìàí ïî÷åìó-òî îòçûâàëñÿ áîëüþ.

Îáåèìè ðóêàìè îí äåðæàëñÿ çà íàãðåòûå ñîëíöåì áîðòà,
÷òîáû óðàâíîâåñèòü ñåáÿ íà óçêîì ïîïåðå÷íîì ñèäåíüå, ñîùó-
ðèâàÿñü, ãëÿäåë, ñòàðàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî áûëî
âäàëè, ÷òî îòðàæàëîñü â âîäå, è âñå-òàêè âèäåë ëåæàùèå íà
áåðåãó ïðîòåçû; íà ïðîòåçàõ áûëè áîòèíêè, áðþêè çàêðûâàëè
èõ äî øèðîêîãî ïîÿñíîãî ðåìíÿ,—êàçàëîñü, íà ïåñêå, ó Âîë-
ãè, ëåæèò ïîëîâèíà ÷åëîâåêà. Àëåøà âèäåë ýòó ñâîþ, ÷óæóþ åìó
ïîëîâèíó, îùóùàë òî, ÷òî îñòàëîñü â íåì æèâîãî è õîòåâøå-
ãî æèòü, è ñ íàïðÿæåííûì äóøåâíûì õîëîäêîì, êîòîðûé âñå-
ãäà ïîÿâëÿëñÿ â íåì, êîãäà îí ãîòîâèëñÿ èñïîëíèòü îïàñíîå,
íî óæå ïðèíÿòîå ðåøåíèå, âãëÿäûâàëñÿ â Âîëãó. Âñå, ÷òî áûëî
âîêðóã, âñå, ÷òî ñåé÷àñ îí âèäåë, áûëî äî ñëàäêîé áîëè çíàêî-
ìî: è ñëîâíî âûãëàæåííîå îò áåðåãà äî áåðåãà ïðîñòðàíñòâî
Âîëãè; è äàëü òåðÿþùåéñÿ â ëåñàõ ðåêè, ÷óòü ðàçìûòàÿ ïðèçðà÷-
íîé äûìêîé;  è ïåñ÷àíûå ÷èñòûå áåðåãà ñ ïîëîãî óõîäÿùèìè
ïîä âîäó êîñàìè; è âåòõàÿ ýòà äîëáëåíêà ñî ñëåäàìè äàâíåé îñ-
ìîëêè, â êîòîðîé ñåé÷àñ îí ñèäåë, íî ðàññ÷èòàííóþ íàäåæíîñòü
êîòîðîé íå ðàç èñïûòàë, — âñå, äàæå íåáî ñ ÷óòü çàáåëåííîé
ïðåäîñåííåé ãîëóáèçíîé, ñ òåìè æå, êàçàëîñü èç þíîñòè, îáëà-
êàìè è âûñîêèé áåðåãîâîé êðóòèê ñ ñåðûìè ïîêàòûìè êðûøàìè
Ñåìèãîðüÿ, — âñå áûëî èç ïðåæíåé åãî æèçíè. Çíàêîìî æèëà
â îùóùåíèè óïðóãîñòü âîëæñêîé âîäû, êîòîðàÿ âñåãäà ðîæäàëà
â ïîñëóøíîì òåëå ñòðåìèòåëüíóþ, æàäíóþ ðàäîñòü äâèæåíèé.
Âñå äî ìàëîñòè âåðíóëîñü ïîñëå æåñòîêèõ ê íåìó ãîäèí âîéíû,
âñå ãîòîâî áûëî ïðèíÿòü åãî, êàê ïðèíèìàëî ïðåæäå, à îí,
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âíèìàÿ âñåìó, íå ðåøàëñÿ ïîäíÿòü êîðìîâèê ñ ïàìÿòíîé,
íàïîëîâèíó îòêîëîòîé ëîïàñòüþ è òîëêíóòü ëîäêó â çíàêîìîå
ïðîñòðàíñòâî âîäû. Îí åùå íå ñäåëàë òîãî, ÷òî çàäóìàë: îò äîìà
îí äîøåë ñþäà, ê Âîëãå, ïî ëóãàì, ñ âèñÿùèì íà øåå ðóæüåì;
ïóñòü ñ êîñòûëåì ïîä ìûøêîé è ïàëêîé â ðóêå, íî îí îäîëåë
ïóòü, êîòîðûé â÷åðà åùå êàçàëñÿ íåâîçìîæíûì. Òåïåðü ïðåä-
ñòîÿëî åìó èñïûòàòü ñåáÿ ñðåäè ïðîñòîðà è ñèëû êîãäà-òî äîá-
ðîé ê íåìó ðåêè. Åìó íàäî áûëî âåðíóòü ñåáå íåîáõîäèìóþ äëÿ
æèçíè ñèëó îäîëåíèÿ: äóøåâíàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ äîëãîå âðå-
ìÿ â íåì ïðîèñõîäèëà, ïîäîøëà ê ïðåäåëó, çà êîòîðûì äîëæ-
íî áûëî ïîñëåäîâàòü äåéñòâèå, ìîæåò áûòü, áåçðàññóäíîå, íî
äåéñòâèå.

Åñëè áû çíàë îòåö, êóäà è çà÷åì îí ïîòàùèëñÿ â ýòî êàê
áóäòî îáû÷íîå óòðî, åñëè áû çàñòàë åãî çäåñü, ó Âîëãè, â ïîñ-
ëåäíåé ãîòîâíîñòè ê íåðàçóìíîìó ïî åãî ïîíÿòèÿì ïîñòóïêó,
îí âçâèëñÿ áû â íåèñòîâñòâå îò åãî ìàëü÷èøåñòâà, îò î÷åâèä-
íîé åãî ãëóïîñòè, îò ñîâåðøåííîé ïîòåðè çäðàâîãî ñìûñëà. È
áûë áû ïðàâ îòåö â ñâîåì ñòðàõå ïîòåðÿòü åãî äàæå òàêîãî, äà
åùå òåïåðü, êîãäà âîéíû óæå íå áûëî.

Åñëè áû ìàìà íàøëà åãî â ýòè ìèíóòû, òðóäíî äàæå ïðåäñòà-
âèòü èñõîä åå ïåðåæèâàíèé. Âñå ïîíÿâ, îíà ìîë÷à óñòóïèëà áû
åãî óïðÿìîé äåðçîñòè; óãàñàÿ îò ïåðåæèâàíèé, æäàëà áû åãî íà
áåðåãó, è, åñëè áû îí íå îäîëåë, åñëè áû íå âûïëûë, íå âåðíó-
ëàñü áû äîìîé è ìàìà.

Òî, ÷òî îí çàäóìàë, áûëî æåñòîêî ïî îòíîøåíèþ ê ìàòå-
ðè, ê îòöó, áûëî æåñòîêî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, áûëî âîïðåêè
ðàçóìó, íî ÷òî ìîã îí ïîäåëàòü: ÷òîáû âûèãðàòü áîé, íàäî
ïîäíÿòüñÿ â àòàêó...

Ëîäêà, â êîòîðîé Àëåøà ñèäåë, óæå ïëûëà.
Êàê íè êàçàëàñü â òèõîñòè äíÿ íåïîäâèæíîé îñâåòëåííàÿ

ñîëíöåì Âîëãà, îí ÷óâñòâîâàë ïî òîìó, êàê ëîäêà ñìåùàëàñü,
òåêó÷óþ, ãëóáèííóþ åå ñèëó; â ïåðâûé ðàç Àëåøå áûëî ñòðàøíî
ïåðåä ñèëîé ðåêè.

Îùóùåíèå ïðåæíåé âëàñòè íàä âîäîé â íåì æèëî; ñêâîçü
ïîêîëû ïîäñòóïèâøåãî ñòðàõà îí ñòàðàëñÿ óòâåðäèòüñÿ â áû-
ëîé ñâîåé óâåðåííîñòè ïëîâöà. Â êàêóþ-òî ìèíóòó åìó ïîêà-
çàëîñü, ÷òî îí îáðåë ïðåæíþþ ñèëó è âëàñòü íàä ïðîñòðàíñòâîì
âîäû, — îí ïîéìàë ýòî îùóùåíèå, îòòîëêíóëñÿ ðóêàìè îò
ñèäåíèÿ è ïåðåêèíóë ñâîå êîðîòêîå òåëî ÷åðåç áîðò.

Ïëûòü îí íå ìîã. Íàòðåíèðîâàííîå ïîñëóøíîå òåëî, âñå-
ãäà áåç óñèëèé âõîäèâøåå â íàèëó÷øåå ïîëîæåíèå äëÿ ïëàâíûõ
ñêîëüçÿùèõ äâèæåíèé, íå ïðèíÿëî ïðèâû÷íûõ åìó óñëîâèé:
ãîëîâà, íå óðàâíîâåøåííàÿ òÿæåñòüþ íîã, íåîñòàíîâèìî ïîòÿ-
íóëà åãî âíèç. Àëåøà ïîíÿë, ÷òî óæå íå îâëàäååò óâëåêàþùèì
åãî â ãëóáèíó ïàäåíèåì, è â òîñêëèâîì óäèâëåíèè ïåðåä áëèç-
êèì, íåíóæíûì, ãëóïûì êîíöîì ñâîåé æèçíè óæå ãîòîâ áûë
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ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî óãîòîâèë ñåáå ñàì. Ìíîãî ðàç íà ôðîíòå
è íà ðóêàõ âðà÷åé, â áîëåçíÿõ è ñòðàäàíèÿõ îò ðàí, ïîäõîäèë
îí è äàæå ïåðåñòóïàë ïîñëåäíþþ ÷åðòó áûòèÿ. È ñïàñàëà åãî
íå òîëüêî ïîìîùü âðà÷åé, — â íå ìåíüøåé ìåðå è ñèëà çàëî-
æåííîé â íåì æèçíè.

È íà ýòîò ðàç, íàïåðåêîð ðàñòåðÿííîìó ñîçíàíèþ, ñèëà çà-
ëîæåííîé â íåì è íå ïðîæèòîé åùå æèçíè âîñïðîòèâèëàñü åãî
ñìèðåíèþ. Êàêèìè-òî íåâåðîÿòíûìè êðóãîâûìè äâèæåíèÿìè
óäàëîñü åìó íà ìãíîâåíèå âûòîëêíóòü ñåáÿ íà ïîâåðõíîñòü,
õâàòíóòü çàäûõàþùèìñÿ ðòîì âîçäóõ, è ñíîâà òÿæåñòü ãîëîâû
óòÿíóëà åãî â ãëóáèíó. Äàæå â îò÷àÿííîñòè áîðüáû çà æèçíü
Àëåøà îùóùàë, ÷òî áåññìûñëåííî, íåóìåëî òðàòèò ñèëû òîëüêî
íà òî, ÷òîáû ðàçâåðíóòüñÿ è âûòîëêíóòü ãîëîâó íàâåðõ. Ïóãàÿñü
íàðàñòàþùåé òîëùè âîäû, îí â áåøåíñòâå ðàáîòàë ðóêàìè,
êðóòèëñÿ êîëåñîì, òî óõîäèë ïîä âîäó, òî ñíîâà âñïëûâàë, ïîêà
íàêîíåö åìó, îáåññèëåííîìó, íå óäàëîñü óõâàòèòüñÿ çà áîðò
ëîäêè, ïî íåïîíÿòíîé ñëó÷àéíîñòè íå óïëûâøåé îò íåãî.

Îí ëåæàë íà êîñå, ó âîäû, ëèöîì â ïåñîê, áåç ñèë, áåç ìûñëåé,
êàçàëîñü, áåç ÷óâñòâ, êàê êîãäà-òî â äàâíþþ, åùå äîâîåííóþ
ïîðó ëåæàë íà ýòîé æå êîñå Âàñåíêèí áðàò Âèòüêà, âîò òàê æå â
îò÷àÿíüå îò íåëàñêîâîé ê íåìó æèçíè ïûòàâøèé ñâîþ ñóäüáó.

Æèçíü ïîâòîðÿëàñü, ïóñòü â äðóãîé ñóäüáå, íî æèçíü
ïîâòîðÿëàñü.

Çäåñü, íà êîñå, è íàøåë åãî Ôåäÿ-Íîñ. Àëåøà íå âèäåë, êòî
øåë ê íåìó ïî áåðåãó, — î÷êè åãî, âìåñòå ñ ïðîòåçàìè, îñòàëèñü
äàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå ñåé÷àñ îí ëåæàë, — íî ïî ìåðíîìó
çâóêó óæå áëèçêèõ, ñ ïðèøàðêèâàíèåì øàãîâ, ïî òîìó, ÷òî
÷åëîâåê, ê íåìó èäóùèé, åãî íå îêëèêíóë, à ïîäîøåë ñíà÷àëà
ê ëîäêå, ïîäòÿíóë åå íà áåðåã ñ ïðîòÿæíûì øîðîõîì ïîäìè-
íàþùåãî ïåñîê äíèùà è ëèøü ïîòîì, ñ ïîñèïûâàþùèì, âðîäå
àñòìàòè÷åñêèì, äûõàíèåì òÿæåëî ñåë, Àëåøà è ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè âåðíî çíàë, ÷òî ñ íèì ðÿäîì — Ôåäÿ.

Âðÿä ëè îí ìîã áû ÿñíî îáúÿñíèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ñòà-
ðîìó Ôåäå-Íîñó. Íî èç ìíîæåñòâà ëþäåé, êîòîðûõ îí óçíàë çà
ñâîþ æèçíü, êàæäîãî èç êîòîðûõ äàííîé åìó îñòðîé çðèòåëü-
íîé ïàìÿòüþ ìîã áû ìûñëåííî ïðèçâàòü è óñàäèòü ñ ñîáîé
ðÿäîì, îäíîãî-åäèíñòâåííîãî åãî,  Ôåäþ, îí ìîã âèäåòü è ñëû-
øàòü â òîì ñâîåì ñòðàííîì ñîñòîÿíèè êàê áû îòäåëåííîñòè îò
äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà, â êîòîðîì ñåé÷àñ áûë. Îí íå çíàë, ïî-
÷åìó ýòîò íåóêëþæèé ñ âèäó è ëîâêèé â äâèæåíèÿõ ñòàðèê,
êàêîé-òî äàæå æàëêèé â ñâîåé íåîïðÿòíîñòè, òÿíóë åãî ê ñåáå.
×òî áû íè âûêèäûâàë Ôåäÿ â ñâîåé íåñêëàäíîé ïî ïîíÿòèÿì
Àëåøè æèçíè, êàê íåâçðà÷íî íè ãëÿäåëñÿ áû ñðåäè ïðî÷èõ âñåõ
ñåìèãîðñêèõ ìóæèêîâ, ñâÿçü, ñîåäèíÿþùàÿ èõ, íå îáðûâàëàñü,
è Àëåøà øåë ê íåìó è â ðàäîñòè, è â ãîðå. Íè Ôåäÿ, íè Àëåøà
íå îáúÿñíèëè áû äðóã äðóãó, ïî êàêèì áåñïîêîéíûì ñèãíàëàì,
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ïî êàêèì çàêîíàì äóøè âäðóã çàòîðîïèëñÿ Ôåäÿ-Íîñ íà Âîë-
ãó, îòûñêàë åãî çäåñü, íà êîñå; íî Ôåäÿ ñèäåë ðÿäîì, è Àëåøà
çíàë, ÷òî îí — ðÿäîì, è íå ïîäíèìàë ãîëîâû, õîòÿ æäàë åãî ñëîâ.

Ôåäÿ îòäûøàëñÿ, çàãîâîðèë ñîêðóøåííî, êàê âñåãäà áû-
âàëî, êîãäà áðàë íà ñåáÿ Àëåøèíó âèíó:

— Íå òàêî íàäîáíî, Îëåøà, ê Âîëãå-òî çàõîäèòü! Íå âäðóã,
ïîìàëó íàäîáíî. Ïîìàëó, Îëåøà, ëþáîå äåëî îäîëååøü!..

Àëåøà êðåï÷å âæàëñÿ ùåêîé â ïåñîê; îí íå óäèâèëñÿ òîìó,
÷òî Ôåäÿ îêàçàëñÿ ðÿäîì;  îí áîÿëñÿ, ÷òî Ôåäÿ íà÷íåò åãî óòåøàòü.

— Çàáèðàéñÿ-êî â äîëáëåíêó, Îëåøà. Ïîáóäó ñ òîáîé. Îíî,
ìîæåò, äåëî è ïîéäåò!

Àëåøà ãîòîâ áûë çàóïðÿìèòüñÿ, íî Ôåäÿ âñòàë, ïîäâåë ê
íåìó áëèæå ëîäêó. Õìóðÿñü, íå ãëÿäÿ íà Ôåäþ, îí áîêîì, îïè-
ðàÿñü íà ëàäîíè, ïîäâèíóë ñåáÿ ê ëîäêå, äâèæåíèåì ñèëüíûõ,
ðàçâèâøèõñÿ çà ãîäû ãîñïèòàëüíîé æèçíè ðóê ïåðåáðîñèë ñåáÿ
÷åðåç áîðò íà ñèäåíüå, ñåë ññóòóëÿñü, ãëÿäÿ íà âîäó. Îí íå òåð-
ïåë ïðèíèìàòü ïîìîùü îò êîãî áû òî íè áûëî. Íî Ôåäÿ-Íîñ
èìåë íàä íèì íåïîíÿòíóþ âëàñòü.

Ðàáîòàÿ êîðìîâèêîì, Ôåäÿ âûâåë ëîäêó íà ñåðåäèíó çà-
ëèâà, ãäå ìîãó÷åå ðóñëîâîå òå÷åíèå Âîëãè ïî÷òè íå îùóùà-
ëîñü, îáîäðèë:

— Ïðîáóé, Îëåøà. Ïðèäåðæó, åæåëè ÷òî.
Àëåøà, íå îòïóñêàÿ ëîäêè, ïîãðóçèëñÿ â âîäó, ðàññëàáèë òåëî

è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëåãêóþ íèæíþþ åãî ÷àñòü ïîâåëî íà-
âåðõ. Ïîïðîáîâàë, ïîäãðåáàÿ îäíîé ðóêîé, ïîñòàâèòü ñåáÿ â
âåðòèêàëüíîå  ïîëîæåíèå — âîäà óïðÿìî ðàçâåðòûâàëà åãî âäîëü
áîðòà, îïðîêèäûâàëà íà ñïèíó. Àëåøà â ãîðå÷è ÷óâñòâîâàë, ÷òî
Âîëãà íå ïðèçíàåò åãî òåïåðåøíåãî, è â óæå èñïûòàííîì îò÷àÿ-
íèè îòòîëêíóëñÿ îò ëîäêè, íàäåÿñü íà ñèëó ñâîèõ ðóê.

È âñå ïîâòîðèëîñü: ãîëîâó, áóäòî ê øåå áûë ïðèâÿçàí êà-
ìåíü, ïîòÿíóëî âíèç, è ñíîâà îí áåøåíî çàêðóòèëñÿ, ïûòàÿñü
âûòîëêíóòü  ñåáÿ èç âîäû. Â âîëîñàõ îí ïî÷óâñòâîâàë  íåîæè-
äàííî öåïêóþ ðóêó Ôåäè; ðóêà ïðèïîäíÿëà åãî, îí óõâàòèëñÿ
çà ëîäêó, îòâåðíóë îò Ôåäè ìîêðîå ëèöî, ãëîòàë âîçäóõ, áóä-
òî ïîñëå áåãà.

Ôåäÿ âðîäå áû íå çàìå÷àë ÿâíûõ åãî íåâîçìîæíîñòåé; ñêëî-
íèâøèñü íàä áîðòîì, îí ðàçìûøëÿë, áóäòî íàä íåâîäîì, ñåâ-
øèì íà äîííóþ êîðÿãó:

— Ïîíÿòíîå äåëî, Îëåøà. Òåëî ïðåæíèé ëàä ïîìíèò.
Íàäîáíî òåáå äðóãóþ îïîðó îòûñêàòü. Ãîëîâó-òî íå òÿíè.
Ïîäáîðîäîê ïóñòè ê âîäå, îáîïðèñü. È ðóêàì ñóåòû íå äàâàé!..

Óäåðæèâàÿñü çà ëîäêó, ñëèçûâàÿ íàòåêàþùóþ ñ ìîêðûõ
âîëîñ íà ãóáû ñîëîíîâàòóþ îò ñëåç âîäó, Àëåøà äóìàë, òîñêóÿ
îò áåñïîëåçíîñòè ñâîèõ óñèëèé: «Äîæèë! Ôåäÿ ïëàâàòü ó÷èò!..
Íåò, äîðîãîé ìîé Ôåäÿ! Èëè âîò ñåé÷àñ ÿ ïîïëûâó, èëè áîëü-
øå òû ìåíÿ íå óâèäèøü...»
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Îí îòïóñòèë ëîäêó, ðàñêèíóë ðóêè, ìåäëåííî ñòàë
ïîãðóæàòüñÿ â ãëóáèíó. È â ýòîì ìåäëåííîì, áåç äâèæåíèé,
ïàäåíèè âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êîðîòêîå åãî òåëî ðàñïîëî-
æèëîñü è ìîæåò ïëûòü; òîò âîçäóõ, êîòîðûé îí âäîõíóë è óäåð-
æèâàë â ãðóäè, êàê áóäòî óðàâíîâåñèë åãî. Îí æäàë, ÷òî
ñ÷àñòëèâî íàéäåííîå ïîëîæåíèå âîò-âîò íàðóøèòñÿ, òÿæåñòü
ãîëîâû ñíîâà, óæå áåçâîçâðàòíî, ïîòÿíåò åãî â ãëóáèíó. Íî òåëî,
áóäòî ïàðÿùàÿ â âîçäóõå ïòèöà, ìåäëåííî îïóñêàëîñü, íå òå-
ðÿÿ íàéäåííîé â âîäå îïîðû, è âäðóã ïëàâíî êîñíóëîñü ãëàä-
êîé òâåðäîñòè äíà, — çíàë Ôåäÿ, ãäå äàòü åìó âîëþ! È êîãäà
îí ëåã íà äíî è ïëàâíî ïîâåë â ñòîðîíû ðóêàìè, òåëî ïîäíÿ-
ëîñü, ïîñëóøíî äâèíóëîñü ïî ïëîòíîìó ñëîþ âîäû. Ãðóäü òðå-
áîâàëà âäîõà, Àëåøà, êàê â áûëûå âðåìåíà, âûòÿíóëñÿ,  ïëàâíî
òîëêíóë ïîä áîêà âîäó, è òåëî ïîøëî ãîëîâîé ââåðõ, âñïëûâàÿ.
Îí âäîõíóë ðàç, äðóãîé, ñíîâà îïóñòèëñÿ ïîä âîäó, îïÿòü
âñïëûë, åùå ðàç âäîõíóë îò ñâåæåñòè âîëæñêîãî ïðîñòîðà,
âûáðîñèë ïåðåä ñîáîé ðóêè, ðàçâåë ñ ñèëîé, îòãðåáàÿ âîäó ñ ïóòè
äâèæåíèÿ, è îùóòèë â ñîäðîãíóâøåé äóøó ðàäîñòè, êàê ñêîëü-
çíóëî òåëî, íå ïîòåðÿâ íàéäåííîé îïîðû.

Ïîãðóæàÿ ãîëîâó â ïðîõëàäó âîäû, ëèöîì è ïëå÷àìè îùó-
ùàÿ áîäðÿùóþ óïðóãîñòü ðåêè, îí ïëûë çàó÷åííûìè áðàññî-
âûìè äâèæåíèÿìè ðóê, — îäíèõ òîëüêî ðóê! È õîòÿ êîðîòêîå
òåëî îùóòèìî êîñîáî÷èëîñü, îí âñå-òàêè ïëûë—ïëûë!—è çíàë,
êàêàÿ áû ãëóáèíà ïîä íèì íè áûëà, îíà óæå íå äëÿ íåãî!..

Äàâíî íå òðåíèðîâàííûå â ìàõîâûõ äâèæåíèÿõ ìóñêóëû
óñòàëè; Àëåøà ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó, ÷àñòî øåâåëÿ ïîä ñîáîé
êèñòÿìè ðóê, óäåðæèâàÿ ñåáÿ â íîâîì ïîëîæåíèè; ïîïðîáîâàë
ïëûòü íà ñïèíå è ñ íîâûì ïðèëèâîì ðàäîñòè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ïëûâåò íà ñïèíå äàæå ñâîáîäíåå — îáëåã÷åííîå òåëî êàê áóä-
òî ñàìî óäåðæèâàëîñü íà âîäå. Îí ðàñêèíóë ðóêè, çàìåð â
íàñòîðîæåííîì îæèäàíèè: òåëî, ÷óòü ïðîâèñíóâ â ïîÿñíèöå,
ìåäëåííî ïîãðóæàëîñü; âîò óæå ãðóäü, óøè, ïîäáîðîäîê óøëè
ïîä âîäó, è, êîãäà îñòàëñÿ íàä ïîâåðõíîñòüþ âîäû ëèøü êðî-
õîòíûé îñòðîâîê ëèöà ñ òîð÷àùèì íîñîì, ïî÷óâñòâîâàë, êàê
ìÿãêàÿ ñèëà ðåêè ïðèïîäíÿëà åãî è îñòàâèëà íà ñåáå, ïîä ñâå-
òîì è òåïëîì ñëåïÿùåãî ñîëíöà.

Îí ëåæàë, ðàñêèíóâ ðóêè, íå äâèãàÿñü, íå ïîãðóæàÿñü â âîäó,
è Âîëãà ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàëà åãî è íåñëà â ñâîåì òåêó÷åì
ïðîñòîðå âäîëü íåâèäíûõ åìó áåðåãîâ; äâèæåíèå îí îùóùàë
òîëüêî ïî ñîëíöó: òî ñëåïèëî åãî äàæå ñêâîçü çàêðûòûå âåêè,
òî ãëàçíèöû çàòåíÿëèñü; îí îòêðûâàë ãëàçà, âèäåë íàä ñîáîé
äàëü íåáà è çíàêîìûå, èç þíîñòè, îáëàêà...

Íàä ãëàäüþ ðåêè ïðîøåë è äîãíàë åãî ñäåðæàííûé îêðèê:
«Îëåøà! Êî ìíå ïîäãðåáàé!..» — âðåìÿ îò âðåìåíè Àëåøà çà-
ìå÷àë â ñòîðîíå ðàñïëûâ÷àòîå ïÿòíî ëîäêè, ëîäêà íå ïðèáëè-
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æàëàñü è íå îòäàëÿëàñü, Ôåäÿ ñëåäèë çà íèì è â òî æå âðåìÿ,
âñå ïîíèìàÿ, îáåðåãàë åãî ðàäîñòü.

Àëåøà ïîäíÿë ãîëîâó: ïî î÷åðòàíèþ âûñîêîãî ëåñèñòîãî
áåðåãà ïîíÿë, ÷òî óíåñëî åãî íèæå Íåìäû. Îí ïîâåðíóëñÿ, ñìó-
ùàÿñü ñâîåé ðàäîñòüþ è ñèëîé, íå ñïåøà ïîïëûë íà Ôåäèí çîâ.

2
Íàäåâàë Àëåøà ïðîòåçû ñ äîùå÷êè, ïîäëîæåííîé Ôåäåé.

È õîòÿ îí áûë óäîâëåòâîðåí ïî÷óâñòâîâàííîé ñâîåé ñèëîé è
âðîäå áû óñïîêîèëñÿ, ïîêà Ôåäÿ âåç åãî â ëîäêå ê áåðåãó, «âëå-
çàíèå» â ïðîòåçû êàæäûé ðàç âûçûâàëî â íåì òîñêó è ðàçäðà-
æåíèå. Ëîìàòü ñâîé íåòåðïåëèâûé õàðàêòåð, ìèíóòà çà ìèíóòîé
ñäåðæèâàòü âñåãäà ãîòîâîå ê ïîðûâó òåëî, ñöåïëèâàòü, ïðèñòå-
ãèâàòü îäèí çà äðóãèì ðåìíè, ðåìåøêè, ðåçèíêè, ðàñïðàâëÿòü
íà áîëåçíåííûõ êóëüòÿõ ñêëàäêè øåðñòÿíûõ ÷åõëîâ, ïîòîì ñ
íàïðÿæåíèåì, îò êîòîðîãî òåìíåëî â ãëàçàõ, ïîäíèìàòü ñåáÿ
íà äåðåâÿííûå õîäóëè è, óæå ñòîÿ, ñíîâà ïîäïðàâëÿòü è ñòÿãè-
âàòü äî òóãîé íåïîäâèæíîñòè îïÿòü òå æå ðåìíè — âñå áûëî
ïðîòèâíî âçðûâíîé Àëåøèíîé íàòóðå. Ñòîèëî íåìàëûõ ñäåð-
æèâàþùèõ óñèëèé ðàçóìà, ÷òîáû çàæàòü êëîêî÷óùåå áåøåíîå
æåëàíèå ðàçáèòü íåïîâîðîòëèâûå äåðåâÿøêè, ðàçîðâàòü, ðàñ-
êèäàòü âñþ ýòó îêîâûâàþùóþ åãî òåëî òÿæåëóþ ñáðóþ.

Ïîñëå âîëüíîãî ïðîÿâëåíèÿ ñèëû â ìÿãêîì òåêó÷åì ïðî-
ñòîðå Âîëãè îñîáåííî òðóäíî áûëî íàâåøèâàòü íà ñåáÿ ìó÷å-
íè÷åñêèå ñâîè âåðèãè.

Àëåøà õìóðèëñÿ, è, ïîêà ìîë÷à, â âèäèìîé äîñàäå, âîðî-
÷àë äåðåâÿøêè, Ôåäÿ îòîøåë ê ëîäêå, áóäòî â îçàáî÷åííîñòè
÷òî-òî ïîêà÷èâàë, ïîñòóêèâàë, äàâàë åìó ñàìîìó óïðàâèòüñÿ
ñ îäåæåé è äóøîé.

Êîãäà Àëåøà íàêîíåö ïîäíÿëñÿ è, íå âíèìàÿ óêîðÿþùèì
ñëîâàì Ôåäè, ïîìîã çàòàùèòü ïîäàëüøå íà áåðåã ëîäêó, êîòî-
ðóþ äîâåð÷èâûé Ôåäÿ íå ïðèêîâûâàë íè íà êàêèå öåïè è êî-
òîðóþ íè îäèí âîëæñêèé ëèõîäåé íè ðàçó íå ñîãíàë ñ ìåñòà áåç
åãî íà òî ñîãëàñèÿ, Ôåäÿ â êàêîé-òî ñóåòíîñòè, ñêðûòü êîòî-
ðóþ âðîäå áû ñòàðàëñÿ è íå ìîã, ïîäíÿë ñ ïåñêà Àëåøèíî ðó-
æüå, íàâåñèë ñåáå íà ïëå÷î, ñ çàìåòíî ïîëåã÷àâøèì íàñòðîåíèåì
ïîçâàë:

— Ïîìàëó ïîøëè, Îëåøà. Ïîìîãó òåáå ãîðó îäîëåòü.
Àëåøà ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Íåò, Ôåäÿ, ñàì áóäó äîáèðàòüñÿ. Ïîñèæó íåìíîãî è ïîé-

äó, — îí ïðîòÿíóë ðóêó ê ðóæüþ; Ôåäÿ íåîæèäàííî òîðîïêî
îòñòðàíèëñÿ, ñìóòèâøèñü ñâîåé òîðîïè, ïîÿñíèë:

— Òÿãîñòü-òî, óæî ñàì äîìîé ê òåáå çàíåñó.
— Íåò-íåò! Ðóæüå îñòàâüòå, — ñêàçàë Àëåøà áåçóëûá÷èâî.
— Ïîãîäè, Îëåøà. Òû ñêàæè, ïîøòî ïóøêó ñþäà ïðèâî-

ëîê? Îõîòû òóò íèêàêîé!.. — Îí ãëÿäåë îáåñïîêîåííî è ñòðî-
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ãî, è Àëåøà âäðóã äîãàäàëñÿ, î ÷åì äóìàë Ôåäÿ. È ñìóòèëñÿ:
Ôåäÿ áûë íåäàëåê îò äåéñòâèòåëüíûõ ïðåæíèõ åãî ìûñëåé; íî
ê ðóæüþ ýòè ìûñëè îòíîøåíèÿ íå èìåëè.

— Íåò, äÿäÿ Ôåäÿ!.. Íè åäèíîãî ïàòðîíà ñ ñîáîé!.. Ðóæüå
ïðîñòî äëÿ âûêëàäêè, ÷òîá ïî-ñîëäàòñêè... Íå òî, âñå íå òî, Ôåäÿ!
Âîëãîé ïîðàäîâàëñÿ. À íà çåìëå âîò ïëîõ! Ê çåìëå ïðèâûêàòü
íàäî... — Îí ïðèíÿë ðóæüå, ïðèëàäèë çà ñïèíîé, îáîäðÿþùå
óëûáíóëñÿ, âèäÿ, ÷òî ñòàðûé äîáðûé ÷åëîâåê íèêàê íå ðåøà-
åòñÿ åãî îñòàâèòü: ÷òî-òî äåðæàëî åãî îêîëî.

— À ñêàæè, Îëåøà, ìíîãî çëà íà äóøå ñêîïèë? Êðóòî
æèçíü-òî ñ òîáîé îáîøëàñü!..

Àëåøà íå óäèâèëñÿ ïðÿìîìó Ôåäèíîìó ñïðîñó; ãëÿäåë â
ñåáÿ, çëà íå âèäåë. Íå áûëî çëà â åãî äóøå íè íà æèçíü, íè íà
ëþäåé. Áûëà îáèäà, ãîðüêàÿ îáèäà íà òî, ÷òî íà âîéíå îñòà-
ëàñü åãî ìîëîäîñòü, ÷òî îòíÿòà ó íåãî ñàìà âîçìîæíîñòü æèòü,
êàê æèâóò âñå. Íî îáèäà — íå çëî. Çëà íå áûëî. Òåëî èçóðîäî-
âàíî. À äóøà îñòàëàñü, êàê áûëà. È, ïðîãëÿäåâ âñåãî ñåáÿ, îí
ïîäíÿë íà Ôåäþ èçìó÷åííûå ïîñòîÿííîé áîëüþ ãëàçà, ñêàçàë,
êàê íàñòåæü ðàñêðûëñÿ:

— Áûëî, äÿäÿ Ôåäÿ. Ìíîãî çëà áûëî. Äóìàë, òàê ñî ìíîé
è æèòü áóäåò! À òåïåðü óøëî. Óøëî! Íåò âî ìíå çëà, äÿäÿ Ôåäÿ.
Âîò íåò è—âñå!.. — È, êàê áóäòî ñàì óäèâëÿÿñü òîìó, ðàçâåë
ðóêàìè.

Ôåäÿ ïîñìîòðåë íà íåãî èç-ïîä ñâîèõ, ðàñòóùèõ âíèç, íà
ãëàçà, ñåäûõ, ñ îñòàòíåé æåëòèçíîé, áðîâåé, çîðêî ïîñìîòðåë,
õâàòêî è — ïîâåðèë.

— Âîò è ëàäíî, Îëåøà. Íå êàæäûé îò ëèõà äîáðî ñáåðå-
ãàåò... Íó, òåïåðü ïîéäó. — Îí îòîøåë íà øàã, âîðîòèëñÿ.

— Ìîæåò, â ãîðó ïîñîáëþ?
— Íåò, Ôåäÿ, íåò. Ñàì!..
Àëåøà, íàâàëèâøèñü íà êîñòûëü è ïàëêó, ñìîòðåë, êàê ïîä-

íèìàåòñÿ Ôåäÿ ïî êðóòîé òðîïå, íàèñêîñü âûáèòîé â ãîðå ñåìè-
ãîðöàìè.  Âçáèðàëñÿ îí ïîíà÷àëó õîäêî, ïàìÿòëèâî ïåðåñòóïàë
ïî íåðîâíîñòÿì òðîïû çàìåòíî ïîêðèâëåííûìè íîãàìè.

Íî ñêîðî ïðèóñòàë, ïîíèê â ñïèíå, íà êðó÷àõ ïîäïèðàëñÿ
ðóêîé. Ãäå-òî íà ñåðåäèíå ãîðû Ôåäÿ îñòàíîâèëñÿ, ïîëèíÿëàÿ
ðàñïîÿñàííàÿ åãî ðóáàõà è òàêèå æå ïîîáòåðòûå äî ñâåòëîñòè
ïîðòû ìàÿ÷èëè áëåäíûì ïÿòíîì íà îäíîì ìåñòå. Ïîòîì Ôåäÿ
ïåðåìåñòèëñÿ ïîâûøå, ñíîâà îñòàíîâèëñÿ, âèäíî, íå âûäþæèë,
ñåë; âèäíåëîñü òåïåðü òîëüêî áëåäíî-ñèíåâàòîå ïÿòíî ðóáàõè.
Ê âåðøèíå, ãäå òðîïà óæå ïðîïàäàëà èç ãëàç, Ôåäÿ äîáðàëñÿ,
ïîõîæå, íà êîëåíêàõ; îäíàêî äîáðàëñÿ, ñêðûëñÿ çà ãîðîé.

Àëåøà ïðèêîâàííî ñëåäèë çà íåðîâíûì, óïîðíûì
ñòàðèêîâñêèì õîäîì, ïðèêèäûâàë ñâîé ïðåäñòîÿùèé ïóòü íà
êðóòóþ ãîðó, è íåîæèäàííàÿ ìûñëü ïðèøëà åìó: ñåé÷àñ îí
áóäåò òàê æå, ñ åùå áîëüøèì òðóäîì âçáèðàòüñÿ íàâåðõ, ê
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Ñåìèãîðüþ, è ìíîãî ìåäëåííåå, ÷åì âçáèðàëñÿ Ôåäÿ. À âåäü
åìó äâàäöàòü äâà, âñåãî äâàäöàòü äâà ãîäà! Òîãäà êàê Ôåäå
— çà ñåìüäåñÿò. Åñëè ìåðèòü åãî ìåðîé ôèçè÷åñêèõ âîçìîæ-
íîñòåé ñòàðîãî Ôåäè, òî âîéíà âûðâàëà èç åãî æèçíè ïÿòü-
äåñÿò ëåò. Ïîëâåêà!.. Îí ñåé÷àñ êàê ñåìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê!
Äàæå õóæå — áåç äîëãîé åãî æèçíè, áåç äåë, ðàäîñòåé, ïå÷à-
ëåé, êàêèå ìîãëè áû áûòü çà ïÿòüäåñÿò ëåò... Ýòî æå öåëàÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü!..

Ñòðàííàÿ è ñòðàøíàÿ ýòà ìûñëü áûëà êàê óäàð ãóëêîãî êî-
ëîêîëà, ãóäåëà è íå çàìèðàëà; è îòîðîïü, è ñëàáîñòü äî õîëîä-
íîãî ïîòà îõâàòèëè åãî. Òÿæåëî íàâèñíóâ íà êîñòûëå, íå
äâèãàÿñü, îí êàê-òî âäðóã ïðîçðåë ñâîþ áóäóùóþ æèçíü, è
ñòðàøíî åìó ñòàëî îò òîãî, ÷òî æäàëî åãî. Îí äîëãî ñòîÿë, æäàë,
êîãäà ïðèõëûíåò îò ñåðäöà ê ðóêàì íóæíàÿ åìó ñèëà; îïèðà-
ÿñü íà êîñòûëü è ïàëêó, ñäåëàë øàã, äðóãîé è, ïîêà÷èâàÿñü,
òÿæåëî ïåðåñòóïàÿ, ïîøåë ê ãîðå.

3
Âèäíàÿ èçäàëè, ïî÷òè íà ñàìîì áåðåãó Íåìäû, ñòîÿëà îäè-

íîêî, â äàâíåì íàêëîíå áåðåçà. Óæå ïðîñòóïàëè çà íåé ïîä òåì-
íîé õâîåé áîðà äîìà ïîñåëêà. Åùå øàãîâ ñ òûñÿ÷ó, è áóäåò îí
äîìà. Îí âñå-òàêè îñèëèë âåñü ïóòü, êîòîðûé â áåññîííîñòè íî÷è
çàäóìàë. È ñìîæåò ïîñìîòðåòü â ãëàçà îòöó, ìàìå èçìó÷åííî,
íî ïî÷òè ïîáåäíî: ñåãîäíÿ îí âîçâðàòèë ñåáå ÷òî-òî èç òîé
æèçíè, èç êîòîðîé âûáèëà åãî âîéíà.

«Âñå õîðîøî, âñå õîðîøî», — òâåðäèë Àëåøà, ïåðåñòàâëÿÿ
êîñòûëü, çà íèì ïðàâóþ ïðîòåçíóþ íîãó, ïîòîì ïàëêó, çà íåé
ëåâóþ, òîæå íå ñâîþ íîãó. Îí øåë áû äàëüøå, åñëè áû íå óæå
íåïåðåíîñèìàÿ áîëü ðàçîäðàííîé è âîñïàëåííîé â ïðîòåçàõ
êîæè; îí äåëàë øàã — ñåðäöå îñòàíàâëèâàëîñü îò áîëè, êóëü-
òè êàê áóäòî âñîâûâàëè â ïûëàþùèå æàðîì óãëè. Øåÿ ãíóëàñü
ïîä âèñÿùèì íà ðåìíå ðóæüåì; îí íå çíàë, ÷òî îáû÷íîå ðóæüå,
êîòîðîå ïðåæäå áåç çàáîòû îí òàñêàë ïî ëåñàì ñ ðàññâåòà äî-
òåìíà, ìîæåò îáîðîòèòüñÿ â êàçíü. Îí îáëèâàëñÿ ïîòîì, åäâà
äåðæàëñÿ êîñòûëåì è ïàëêîé, íî äî áåðåçû äîøåë.

Îí ïîìíèë: äî âîéíû çäåñü ðîñëè èç îäíîãî êîðíÿ äâå îäè-
íàêîâî âûñîêèå, ñèëüíûå áåðåçû; â óäîáíóþ ðàçâèëèíó ìåæ-
äó ñòâîëàìè îí îäíàæäû óñàäèë îòäûõàòü Íèíî÷êó â îäíó èç
ðåäêèõ — Íèíî÷êà ïðîñòî äî äðîæè áîÿëàñü ÷óæèõ ãëàç!—èõ
ïðîãóëîê âäîëü Íåìäû. Òåïåðü îäíîé áåðåçû íå áûëî, êòî-òî
ñïèëèë åå, è, âèäèìî, äàâíî. Àëåøà ïðèñòðîèëñÿ íà âûñîêîì,
ïî÷åðíåëîì îò íåïîãîä ñðåçå, ïðèâàëèëñÿ ê äðóãîìó, åùå öå-
ëîìó ñòâîëó, çàêðûë ãëàçà. Ñòâîë ïî÷åìó-òî áûë õîëîäíûé, õîòÿ
äåíü âûñòîÿë æàðêèì; ñïèíîé è çàòûëêîì îí ÷óâñòâîâàë ãëó-
áèííûé õîëîä áåðåçû, è, õîòÿ ïðîõëàäà ñåé÷àñ áûëà åìó ïðè-
ÿòíà, îí ñ òîëêíóâøèì ñåðäöå ÷óâñòâîì âèíû âñïîìíèë ñâîþ,
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âñåãäà õðàíÿùóþ äëÿ íåãî òåïëî ñîñíó, òàì, çà ðåêîé, â ëåñó, ó
êîòîðîé ÿñíî äóìàëîñü è óñïîêîåííî äûøàëîñü.

Ïðîòåçû òåïåðü îí íå ñíèìàë, çíàë: áîëü íå äàñò ñíîâà íà-
äåòü èõ; íå îòêðûâàÿ ãëàç, îí òîëüêî îñëàáèë îïóòûâàþùèå åãî
ðåìíè, ÷òîáû äàòü îòäûõ çàíåìåâøåìó â íåâîëå òåëó.

Â íåïîäâèæíîñòè áîëü êàê áóäòî çàòèõëà. È â æèâîé, íè-
êîãäà íå îñòûâàþùåé ïàìÿòè âñïëûë òàêîé æå âîò àâãóñòîâñ-
êèé äåíü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà: îáîç, óâîçèâøèé èõ, ñóåòíûõ,
áðèòûõ, ñòåñíèòåëüíûõ; ìàìà, çàòåðÿâøàÿñÿ ãäå-òî â ïûëè,
îêóòàâøåé äîðîãó; è ãðîçîâàÿ òó÷à çà ãîðîé, ïîä êîòîðóþ âñå
îíè ñ íåòåðïåëèâîé äåðçîñòüþ âúåçæàëè. Îí ïîìíèë ìîñò ÷å-
ðåç Òóíîøíó, ïî ðàçáèòîìó íàñòèëó êîòîðîãî êîëåñà óâîçÿùèõ
èõ ïîäâîä ïðîñòó÷àëè ñ äðîáíûì ãðîõîòîì, ïîõîæèì íà âûñ-
òðåëû, è — êàê áóäòî ýòî áûëî ñåé÷àñ — ñæàëîñü ñåðäöå îò
îùóùåíèÿ íåâîçâðàòíîñòè òîãî, ÷òî îñòàâëÿë îí òîãäà çà Òó-
íîøíîé... Ñòàðàÿñü óéòè îò áåñïîëåçíîé ñåé÷àñ ïàìÿòè, Àëåøà
çàòîðîïèëñÿ, ñïîëç ñ âûñîêîãî ïíÿ, ïåðåíåñ òÿæåñòü òåëà íà
ïðîòåçû è îõíóë: ãëàçà îïëåñíóëî òüìîé, íîãè ãîðåëè, êàê áóä-
òî ñ íèõ ñäèðàëè êîæó. Ñòèñíóâ ãóáû, îí ñòîÿë, çàñòàâëÿÿ ñåáÿ
ïðèâûêíóòü ê íåîòïóñêàþùåé áîëè. Ñäåëàë øàã, äðóãîé, ïîïÿ-
òèëñÿ, ñíîâà ïðèñëîíèëñÿ ê áåðåçå: ïî÷óâñòâîâàë — íå äîéäåò.

«Âîò è âñå, — ïîäóìàë. — Âîò îíà, ÷åðòà, îòñåêàþùàÿ îò
æèçíè. Îêàçûâàåòñÿ, è ó ÷åëîâåêà åñòü ïðåäåë âîçìîæíîãî. È
íå äàíî ðàçäâèíóòü ýòîò ïðåäåë íè óïîðñòâîì, íè âîëåé. Êà-
æåòñÿ, ÿ äîøåë äî ñâîåãî ïðåäåëà...» Îí ñìîòðåë çàòóìàíåííûì
áîëüþ âçãëÿäîì ÷åðåç ïîëÿ íà âçãîðüå, ãäå áûëè äîìà è ëþäè;
è íå ñìåë è íå çíàë, êàê ëþäåé ïîçâàòü.

Èç ìíîãîãî, ÷òî õðàíèëà ïàìÿòü â òîì àâãóñòîâñêîì, óâîäÿ-
ùåì íà âîéíó äíå, îí íå äàâàë ñåáå âñïîìíèòü òîëüêî Çîéêó,
áåëûì òðåïåòíûì âèäåíèåì îæèäàâøóþ åãî ó ðàññòàííîé äîðî-
ãè. Îí çíàë ñâîþ âèíó ïåðåä íåé, ïåðåä äåâè÷üåé åå ïðåäàííî-
ñòüþ, èì íå ïîíÿòîé è íå ïðèíÿòîé. Îí çíàë, ÷òî çåìíîå
áîãàòñòâî, îñòàâëåííîå èì â òîò äåíü çà Òóíîøíîé, ê êîòîðî-
ìó ñ íàäåæäîé è âåðîé îí òåïåðü ïðèïàäàë, ìîæåò øàã çà øà-
ãîì âåðíóòüñÿ ê íåìó; íå ìîãëà âîçâðàòèòüñÿ â åãî æèçíü ëèøü
óäèâèòåëüíàÿ ñåìèãîðñêàÿ äåâ÷îíêà, åå îòêðûòàÿ âñåìó ñâåòó,
ïðåäàííàÿ ëþáîâü. Îí ñîçíàâàë ýòî ñ îòÿæåëÿþùåé äóøó ñêîð-
áüþ, êàê ñîçíàâàë è ñïðàâåäëèâîñòü ýòîé, îùóùàåìîé èì òå-
ïåðü, ìîæåò áûòü, ñàìîé âåëèêîé ïîòåðè. È, ñîçíàâàÿ, íå
äîçâîëÿë ñåáå òðîãàòü ïðèòàåííóþ â äóøå ñêîðáü. Íî â ýòîò ÷àñ
îäèíî÷åñòâà è áîëè âçîðâàííàÿ ñòðàäàþùèìè ÷óâñòâàìè åãî
ïàìÿòü îïðîêèíóëà çàïðåòû: îí óâèäåë íåñóùååñÿ ê íåìó ñ
ïðèäîðîæíîãî êîñîãîðà áåëîå, òðåïåòíîå, æèâîå îáëàêî è óñ-
ëûøàë ïðîòÿæíûé, êàê îñåííèé ïòè÷èé êëèê, íàïîëíåííûé
ðàçëóêîé è òðåâîãîé äåâè÷èé ãîëîñ:

— Àëå-åå-øêà!..
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È íàñòîëüêî ñèëüíû áûëè îùóùåíèÿ òîãî äàëåêîãî äíÿ,
÷òî Àëåøà íå ñìåë îòêðûòü ãëàç; ñ òàêîé ÿðîñòüþ îí äàâèë
êîñòûëü, ÷òî ñòîíàëà ïðèõâà÷åííàÿ áîëòàìè äåðåâÿííàÿ îïî-
ðà. Çàãëóøèòü ïàìÿòü îí íå ìîã è ñòîÿë, îïóñòèâ ê ãðóäè ãî-
ëîâó, äàâàë ïðîéòè ÷åðåç äóøó ñêîðáíûì è ñâåòëûì âèäåíèÿì.

Êîãäà ïîóòèõëà íàêîíåö äóøåâíàÿ ñóìÿòèöà è Àëåøà âîç-
âðàòèëñÿ â äåíü, â êîòîðîì ñåé÷àñ áûë, è ñíîâà ÿâñòâåííî
îùóòèë è ñâîå îäèíî÷åñòâî, è ìåðó ñâîåé áåñïîìîùíîñòè, è
ïîäíÿë îò ãðóäè ãîëîâó, è ïîñìîòðåë â äàëü íèçêîãî ïðåäâå-
÷åðíåãî íåáà, îí óâèäåë, êàê îò Ñåìèãîðüÿ — íå îò ñåðåäèíû,
íå îò ïðîãîíà, îòêóäà âûõîäèëà äîðîãà ê Íåìäå, à îò êðàéíå-
ãî, áëèæíåãî ê Âîëãå —  äîìà îòäåëèëîñü è çàñêîëüçèëî âíèç
âäîëü íåêîøåíûõ õëåáîâ ñâåòëîå áûñòðîå ïÿòíûøêî. Àëåøà
äàæå íå óäèâèëñÿ: ïðîøëîå áûëî â íåì, îíî áûëî â ñåãîäíÿø-
íåì äíå, âèäåíèå ïðîøëîãî ïðîäîëæàëîñü; îí çíàë, ÷òî âèäèò
òî, ÷òî õðàíèò åãî ïàìÿòü. È òîëüêî êîãäà áåëîå ïÿòíûøêî
îáîçíà÷èëî ñåáÿ íà ëóãîâèíå, íà êîòîðîé îí áûë, è óæå íå â
ïÿòíûøêå — â áåëîì îáëà÷êå îí óâèäåë áåãóùóþ ê íåìó äåâ÷îíêó,
îí íàïðÿãñÿ äî ëåäÿíîãî õîëîäà â ëèöå, ïðèäàâèë ñåáÿ ê áåðåçå
è çàìåð, êàê áóäòî äîëæíà áûëà ñåé÷àñ îêîí÷èòüñÿ åãî æèçíü.

Çîéêà íàëåòåëà, êàê ñòðåìèòåëüíûé, óïðóãèé, îáæèãàþùèé
âåòåð; ñ ðàñêèäàííûìè ïî ëáó, ïî ùåêàì, ïî ãóáàì âîëîñàìè,
îíà, íà ïîñëåäíèõ øàãàõ, áóäòî âòÿíóòàÿ ìàãíèòíîé ñèëîé,
âíèêëà ëèöîì â åãî ãðóäü, òðåïåòíî îõâàòèëà åãî ïëå÷è è, öå-
ëóÿ â ïîäáîðîäîê, â ùåêè, â ãóáû, ñäâèãàÿ ñ íîñà î÷êè, èçìà-
çûâàÿ ðàäîñòíûìè ñëåçàìè, îáðåòåííî, ñ÷àñòëèâî òâåðäèëà:
«Àëåøà... Àëåøà...» Îíà îòîðâàëà îò ãðóäè ìîêðîå, ñìåþùåå-
ñÿ ëèöî, çàãëÿäûâàÿ â åãî ðàñòåðÿííûå ãëàçà ÷åðíûìè, áëåñòÿ-
ùèìè, êàê ðå÷íûå êàìóøêè-îêàòûøè, ãëàçàìè, âèíîâàòÿñü,
ðàäóÿñü, ñìåÿñü, áûñòðî ãîâîðèëà:

— ß æå òîëüêî-òîëüêî âåðíóëàñü! Äÿäÿ Ôåäÿ óâèäåë, êðè-
÷èò, áåãè, òåáÿ Îëåøà æäåò!.. ß êàê ïîáåãëà! Íó ïðî âñå íà ñâåòå
çàáûëà!.. Àëåøà... Àëåøà... Âîò êàêîé òû ñòàë, Àëåøà! Åùå êðà-
ñèâåé. Åùå ëó÷øå!

Àëåøà, óðîíèâ êîñòûëü, ñìÿòåííî ñæèìàë Çîéêó æåëåçíûìè
ñâîèìè ðó÷èùàìè, æàëñÿ ñòûäÿùèìñÿ ëèöîì ê åå âîëîñàì, ïàõ-
íóùèì òåïëîì è ïîëåì, è íå äàâàë åé ïîäíÿòü ãîëîâû, ÷òîáû
íå óâèäåëà îíà ïðîæèãàþùèå åãî ãëàçà ñëåçû.

Çîéêà ïåðâàÿ ïðèøëà â ñåáÿ. Êàê-òî äåëîâèòî îáåñïîêîè-
ëàñü îäíîé åé èçâåñòíûì áåñïîêîéñòâîì, íàâåñèëà ñåáå íà øåþ
ðóæüå, ïîäíÿëà ñ çåìëè êîñòûëü, çàáîòëèâî ïîäñòàâèëà åìó ïîä
ëîêîòü, äðóãóþ åãî ðóêó ïðèìîñòèëà íà ñâîåì ïëå÷å, ïðèæàëà
êðåïêî ñâîåé ðóêîé. Îñòîðîæíî, íàñòîé÷èâî îòñòðàíèëà åãî îò
áåðåçû, ñêàçàëà â ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ïî äàâíåé äåâè÷üåé ñâîåé
ïðèâû÷êå ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà:

— Ïîøëè, Àëåøà. Ïîòèõîíå÷êó. Äàëåêî-î-î íàì åùå èäòè!..
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Михаил Базанков

ÄÎÌÎÉ!
Èç ðîìàíà «Âîëüíîìó âîëÿ»

Пока свободою горим...
À.Ñ.Ïóøêèí

Îáðàùåíèå àâòîðà ê ãåðîþ.

«Çíàþ, ÿ âèäåë, ìîãó ïîäòâåðäèòü!» — áîëåçíåííî êðè÷àë
òû, Âàñèëèé, òåïåðü â çåìëÿíêå è ÷åðåç ãîäû òðåâîæèëñÿ, ÷òî
ãîëîñ íå äîëåòåë êóäà íóæíî...

«Çíàåøü, ïîìíèøü, íî ìîë÷è, — ðàíüøå óêðàä÷èâûì ãî-
ëîñîì íàñòàâëÿë òåáÿ Íîñêîâ. — Â ìîë÷àíèè ñïàñåíüå, âîò!»

«Ïðàâäó íå óìîë÷àòü!» — êðè÷àë òû òîãäà è òåïåðü, íå
îñîçíàâàÿ, ÷òî ñèïëûé òâîé êðèê íå âûáüåòñÿ èç-ïîä çåìëè,
÷òî ïîäëèííàÿ ïðàâäà ìíîãèå ãîäû íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ...
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È òâîÿ ïðàâäà, Âàñèëèé, ïðàâäà òâîåãî ïîêîëåíèÿ, â ïî-
ñëåâîåííûõ ïîèñêàõ ñïðàâåäëèâîñòè, â îñìûñëåíèè âåëèêîé
âîéíû, ìíîãèå ãîäû íå áûëà âîñòðåáîâàíà. Ñòðàäàëè äàæå òå,
êòî è â ñàìûõ äàëüíèõ ðàéîíàõ îáû÷íûìè ãàçåòíûìè ìàòåðè-
àëàìè õîòåë îïèñàòü ñóäüáû ïðîøåäøèõ ïëåí è ëàãåðÿ. Äî ñèõ
ïîð ìû èùåì îòâåòû íà ìíîãèå âîïðîñû.

Êàê æå äàâàòü îñìûñëåíèå ïðîèñõîäÿùåãî — âñåãî, ÷òî íà
íàøåé îáùåé ïàìÿòè?

Âàñèëèé, Âàñèëèé, ðîäíàÿ äóøà... Äëÿ òåáÿ âîéíà, ïëåí, ëà-
ãåðü óæå íèêîãäà íå êîí÷àòñÿ, íå õâàòèò òâîåãî æèçíåííîãî ñðî-
êà, è â ñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò òû ìåäëåííî è òðóäíî áóäåøü
ãîâîðèòü î ïåðåæèòîì, î ïðîèñõîäÿùåì íà çåìëå ïî âñåé Ðîñ-
ñèè, à íå òîëüêî â ðîäíîì Íåæåâñêîì ðàéîíå. Óæå ïî äðóãîìó
ïîâîäó â ïðåæíåé òðàäèöèè ëþäÿì áóäóò çàäàâàòü âîïðîñû íî-
âûå áëþñòèòåëè íðàâñòâåííîñòè: «À ãäå òû áûë òîãäà-òî? À çà
êîãî ãîëîñîâàë?» Äàæå ñûíîâüÿ íàøè â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, èçó-
÷àÿ îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ, íå ñìîãóò óçíàòü âñåé ïðàâäû, òû-
ñÿ÷è ñïåöèàëüíûõ èçäàíèé íå âûâåäóò èõ ê ïîëíîé ÿñíîñòè â
ïîíèìàíèè ïîäëèííûõ ïðè÷èí âñåãî, ÷òî è ñåãîäíÿ òâîðèòñÿ
ñ ëþäüìè...

Ðàçâå â ïðàâäå íàøåé è ïå÷àëè íåò ïîëîæèòåëüíîãî? Ðàç-
âå òåðïåíèå òâîå, Âàñèëèé, ñòðàñòíîå æåëàíèå ñïðàâåäëèâîñ-
òè — íå åñòü ïîëîæèòåëüíîå?

Æèâåì ñ òåì, ÷òî òðàãåäèÿ ñîðîêîâûõ ãîäîâ íå êîí÷àåò-
ñÿ, îíà íå òîëüêî â îãðîìíûõ ïîòåðÿõ è óòðàòàõ, â ñòðàäàíèÿõ
áåçâèííûõ, íî è â òîì, ÷òî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü îá ýòèõ ñòðà-
äàíèÿõ. Ñìîòðèì íà æèçíü ôðîíòîâèêîâ — è âîçíèêàåò âîï-
ðîñ: «Çà ÷òî ñòðàäàëè ñòîëüêî, âûíåñëè, òåðïåëè?» Ó êàæäîãî
âåäü áûëà êàêàÿ-òî îïîðà äóõîâíàÿ, êàêîé-òî ñïàñèòåëüíûé ðó-
áåæ. È äîëæåí áûòü íåïðåìåííî. Äàæå òàêîé, Âàñèëèé, êàê òâîÿ
çåìëÿíêà.

1
Çàäóìàííîå çåìëÿêîì íå òî ÷òî áû áûëî îò÷åòëèâî ïîíÿòíî,

íî ïðåä÷óâñòâîâàëîñü, óãàäûâàëîñü âñå íàñòîé÷èâåé è òðåâîæ-
íåé. «Ïîáåðåãèñü, ãîëóá÷èê. Îáåðåãàòüñÿ íàäî. Áåðåæåíîãî áîã
áåðåæåò, ñìîòðè. Ê æèçíè íåòó îòñþäà òîðíîé äîðîãè. Íà âî-
ëþøêó íå ÷åðåç êðàñíûå âîðîòà, à êàê ïðèäåòñÿ».

Íî ïðèøëîñü âñå-òàêè ÷åðåç ëàãåðíûå âîðîòà áåëûì äíåì
— âûâåçëè áóäòî ñïèñàííîãî îáîñíîâàíèåì âðà÷à ïîìèðàòü â
äðóãîå ìåñòî. Òåëåãà ðàñøàòàííàÿ ãðîìûõàëà, âèçãàëè íåìà-
çàíûå êîëåñà. Êîðîòêà îêàçàëàñü òåëåãà-òî, íîãè ëåæà÷åãî äà-
ëåêî òîð÷àëè. Êîíü Áèòþê, òÿæåëîâîç áåçîòêàçíûé, ïàõòàë
ãðÿçü ëîõìàòûìè íîæèùàìè. Êó÷åð Íîñêîâ ÷åðòûõàëñÿ ãäå-òî
ñáîêó, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç âàëåæèíû. Çàòàñêàííàÿ ïîïîíà âî-
íþ÷àÿ öàðàïàëà øåþ, íî Âàñèëèé òåðïåë.
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— Ëåæè, ëåæè, íå áðûêàéñÿ, åæåëè áîëåçíÿì ïîääàëñÿ, —
ãðîìêî, ÷òîáû êòî-òî åùå, êðîìå Âàñèëèÿ, ñëûøàë, ãîâîðèë
Íîñêîâ.

Çà áîëîòèñòîé íèçèíîé îí äàë äîêóðèòü ÷èíàðèê. Âÿëûì
æåñòîì íàìåòèë íàïðàâëåíèå äî áëèæàéøåé ñòàíöèè.

— Çàïîçäàåøü — íî÷åâàé â ëåñó. Äîêóìåíòû òâîè â ïî-
ðÿäêå, íî ïî ýòîé ñòîðîíå ëó÷øå íå ïÿëèòüñÿ â òàêîé îäåæ-
êå. Ìàëî ëè ÷åãî ñòðÿñåòñÿ, îáëàâëèâàòü íà÷íóò... Ñâîèì
ïóòåì íàäåæíåå. Íó, ìîæåò, ñâèäèìñÿ êîãäà. —  È îòâåðíóëñÿ,
÷òîáû ñëåçû ñâîè íå îêàçûâàòü. Âñêî÷èë â òåëåãó, êðóòíóë
âîææàìè íàä ãîëîâîé.  —  Ýõ, òÿíè, Áèòþê, íà ñëóæáó
ñâîëî÷íóþ!

Ñîí ýòî áûë èëè ÿâü? Íå îïðåäåëèòü. Íå âåðèëîñü: âîëü-
íûì, ñïàñåííûì íå ÷óÿë ñåáÿ Âàñèëèé, íî øåë è øåë åäâà âè-
äèìîé äàâíåé ïðîñåêîé, îáëèâàëñÿ õîëîäíûì ïîòîì, ñëîâíî
ðûáà íà ïåñêå äûøàë. Èíîãäà ÷óäèëîñü: äîãîíÿþò, óïðåæäà-
þò õîä óãðîçëèâûìè êðèêàìè, ñòðåëüáîé, ëàåì ðàçãîðÿ÷åííûõ
ñîáàê. Èíîãäà ÷óäèëîñü: ïîþò âïåðåêëèê áëèçêèå äåðåâåíñêèå
ïåòóõè. À çàáîòëèâàÿ ìàòü çàçûâàåò ãóëåíó-äî÷êó: «Òàòüÿíà,
äîìîé ïîðà!»

Áëèçîñòü äåðåâíè îáíàäåæèâàëà: âåðíî äåðæèòñÿ íàïðàâ-
ëåíèå; ïî îðèåíòèðàì Íîñêîâà, ïåðâîå æèëî íàäî ìèíîâàòü,
íå çàõîäÿ â íåãî, — ñïðàâà îñòàíåòñÿ. Îòñòóïàòü îò íàìå÷åí-
íîãî ìàðøðóòà íåëüçÿ — äîáðûå ëþäè çà÷åì-òî ïðîäóìûâà-
ëè, èì áûëî âèäíåå.

«Äîìîé! — áèëîñü è êëîêîòàëî ó Âàñèëèÿ â ãëîòêå. — Äî-
ìîé, â Çîðÿíó! Íàâñåãäà!»

Î÷íóëàñü ïàìÿòü, ðàçáóäèëà âîîáðàæåíèå. Òàì, çà ëåñîì,
çà áóðåâàëàìè, çà ïîëîñàìè òóìàíà ïîäíèìåøüñÿ íà çîðÿíñêèé
âçãîðîê, îñòàíîâèøüñÿ âîçëå Ìàòðåíèíîé ñîñíû, ÷òîáû ïåðå-
âåñòè äóõ, âñåìè ïîñëåäíèìè ñèëàìè êðèêíóòü: «Ìà-ìà-ààà!»
È óïàäåøü íà òðîïèíêó, âåäóùóþ ê ðîäíîìó äîìó, ñëîâíî íà
ëüíÿíîå ïîëîòíî.

Îí çàáûë, ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, ãäå è êàê ñêèòàëñÿ, ÷òî
ïåðåæèë. Íå áûëî ïðîøëîãî — îòðåøèëñÿ îò íåãî. Îí çíàë:
æäóò. È òîðîïèëñÿ, çàáûâàÿ î ñâîåé áîëåçíåííîé ñëàáîñòè,
íàõëûíóâøåé ïî âåñíå îáîñòðåíèåì õðîíè÷åñêîé íàäñàäû â
ëåãêèõ. À îòäûøàâøèñü, âçãëÿäûâàë â íåáî, ñëîâíî îòòóäà ÷òî-
òî åùå ãðîçèëî, ñëîâíî â ïðîãàë ìåæäó ìðà÷íûìè åëêàìè ìîã
óñìîòðåòü åãî âñåâèäÿùèé âëàäûêà è âîæäü. Îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ, êàê òå äåðåâåíñêèå äåòè ñ êàðòèíêè, áåãóùèå îò ãðîçû.
Ïîäàâàÿñü âñåì òåëîì âïåðåä, ÷åðåç êàæäûå íåñêîëüêî øàãîâ
êîñî îãëÿäûâàëñÿ ÷åðåç ïðàâîå ïëå÷î, íî âèäåë òîëüêî ðàñ-
êà÷èâàíèå òåìíûõ åëîâûõ âåðøèí.
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2
Âàñèëèé ñìîòðåëñÿ â ñòîÿ÷óþ ëåñíóþ âîäó, íå óçíàâàÿ ñå-

áÿ: «×òî ñ òîáîé ñòàëî çà ýòè ãîäû? Òåáÿ ðàçâå ìëàäøèå áðà-
òüÿ Âîëîäüêà äà Ëåíüêà êðàëåé íàçûâàëè?»

Íåóæåëè ìîæíî âûáðàòüñÿ èç æóòêèõ ñåâåðíûõ áîëîò, èç-
çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, èç ÷åðåäû óíèæåíèé, íàïðàâëåííûõ íà
òî, ÷òîáû ñëîìèòü òâîé äóõ, — è âñïîìíèòü, êàêèì áûë äî âîé-
íû, â êîòîðîé ñòîðîíå ðîäèòåëüñêèé äîì? Íåóæåëè òû è åñòü
ñòàðøèé ñûí Òèìîôåÿ äà Åâäîêèè èç äåðåâíè Çîðÿíà, ðàñïî-
ëîæåííîé â Íåæåâñêîì ðàéîíå íà áåðåãó Òàâîëãè. Ñòàðøèé...

Ïëåííûé, äâàæäû îñóæäåííûé. È âäðóã — âîëüíûé? Êó-
äà õî÷åøü èäè? Íî ñêàçàíî: èäè, ñ òåáÿ õâàòèò çà òâîè ïðåãðå-
øåíèÿ. Ðîìàí Àíäðååâè÷ ïðàâèëüíî ïðåäñêàçûâàë: íà íîâîì
ìåñòå ïîâåçåò — ñêîðî îñâîáîäèøüñÿ, íî ïîäîçðåíèå çà òîáîé
ïî áóìàãàì óâÿæåòñÿ, òîëüêî äóìàòü îá ýòîì íå íàäî, êàê æèë
ïî ñîâåñòè, òàê è æèâè, äîñòîèíñòâî è ÷åñòü íèêàêîé áóìàãîé
ïåðå÷åðêíóòü íåâîçìîæíî. Â ïðîùàëüíûé âå÷åð ýòîò ñòåïåí-
íûé ÷åëîâåê ïî-îòöîâñêè íàñòàâëÿë òåõ, êòî ïîìîëîæå, ÷òîáû
íå îò÷àèâàëèñü â íà÷àëå ìèðíîé ñâîáîäíîé æèçíè, âåðèëè â ñâîå
äîëãîëåòèå, íåîáõîäèìîå äëÿ âîçâðàùåíèÿ ïðàâäû è ñïðàâåä-
ëèâîñòè. Ó íåãî äàæå áûëà òåîðèÿ, ïî êîòîðîé êàæäûé íå ñëîì-
ëåííûé äóõîì â ãîäû èñïûòàíèé, çàêàëåííûé ïðåîäîëåíèåì
ìåðçîñòè ëàãåðíîé æèçíè ðàöèîíàëüíî âîñïîëüçóåòñÿ ñâîáî-
äîé è â ðàçóìíîì òðóäå áóäåò æèòü äîëãî óæå íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ,
íî è ðàäè äðóãèõ ïîêîëåíèé — îáÿçàí ñòàòü äîëãîæèòåëåì.

È âîò òû ñâîáîäåí. Çà òâîþ ñâîáîäó õëîïîòàëè, êàêèìè-
òî ìóäðûìè, òàéíûìè ñïîñîáàìè ïðèáëèçèëè åå Ðîìàí Àíä-
ðååâè÷, çåìëÿê Íîñêîâ, âðà÷ Ïåòð, à â ïóòè äî äåðåâíè ðîäíîé
áóäóò ïîìîãàòü äðóãèå. Âñå îíè ìîãóò ïîñòðàäàòü çà ýòî?

Íî ñêàçàíî: èäè, äîêóìåíòû â ïîðÿäêå. Òîëüêî ëó÷øå äî-
áèðàòüñÿ íå áîëüøàêîì, à ñòîðîíîé. Ïî÷åìó, åñëè äîêóìåíòû
â ïîðÿäêå? Çíà÷èò, íå òàê âñå ïðîñòî, íå âñå ïî çàêîíó, åñëè äî-
áàâëåííûé ñðîê íå îòñòóêàí îò çâîíêà äî çâîíêà. Íå îáìàíóòüñÿ
áû... Îäíàæäû óæå áûëà ïðåæäåâðåìåííàÿ ðàäîñòü: äóìàëè ìî-
ëîäûå ñîëäàòèêè, ÷òî ê ñâîèì âûáèëèñü èç îãíåííîãî êîëüöà,
äà ïîïàëè â ïîäîçðåíèå êàê âðàãè. Áåäà íàó÷èò îñòîðîæíè÷àòü.
Âîò è çíàé öåíó ñîâåòàì — äåðæèñü çàêðàéêàìè, äåðåâåíüêè
îáõîäè, èçáåãàé ëèøíèõ âñòðå÷. Îò âîñòî÷íîé çàðè íà çàïàä-
íóþ îðèåíòèð, íà âîëîãîäñêèé Íèêîëüñê ïðèìåðíî, íåìíîãî
ëåâåå, ïîáëèæå ê ñòàíöèè Ìàðüèíî, ÷òîáû ñíà÷àëà íà ïîñåëîê
Áóòûðêè, ïîòîì íà Çÿáëóõó ïîïàñòü çíàêîìûìè òðîïàìè ñâî-
åãî ðàéîíà, òóò è äî Çîðÿíû — íåäàëåêî.

Îí áóäòî áû êàðòó çåëåíóþ ðàçëîæèë, îõâàòûâàåò ñåâåðíûå
óâàëû — ïîíÿòíîå ïðîñòðàíñòâî, íå ÷óæàÿ ñòîðîíà. Âñå âîåäè-
íî: ëåñà íà óâàëàõ è îí ñàì,  ìå÷òàþùèé âûæèòü è ñïàñòèñü òå-
ïåðü óæå íà ñâîáîäå, ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ îáÿçàííûì ïåðåä
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Ðîìàíîì Àíäðååâè÷åì, ïåðåä îòöîì è ìàòåðüþ, ðîäíûìè, áëèç-
êèìè ëþäüìè, çíàâøèìè åãî. Âîëÿ ñèëó ïðèäàñò, à çâåðü øà-
òóùèé îáîéäåò, íå òðîíåò, ëþäåé è ñàì íà ýòîì ïóòè ñòîðîíèòüñÿ
äîëæåí. Îõ, âîëþøêà âîëüíàÿ, ñòîðîíêà ëåñíàÿ ðàçäîëüíàÿ, âû-
ðó÷àé! Èçáàâü, ðîäíàÿ, îò íàäçèðàòåëåé, îõðàííèêîâ, êîíâî-
èðîâ, îò ïðîêóðîðà, ñëåäîâàòåëÿ, ñóäüè. Èçáàâü, ñáåðåãè.

«Âñå ëó÷øå ïåðåä êåì-íèáóäü ñëîâàìè îáëåã÷èòü ìíå
ãðóäü... — ïðèøëè íà ïàìÿòü ñòðîêè èç «Ìöûðè» Ëåðìîíòî-
âà. — Íî ëþäÿì ÿ íå äåëàë çëà, è ïîòîìó ìîè äåëà íåìíîãî ïîëü-
çû âàì óçíàòü, — à äóøó ìîæíî ëü ðàññêàçàòü? ß ìàëî æèë,
è æèë â ïëåíó. Òàêèõ äâå æèçíè çà îäíó, íî òîëüêî ïîëíóþ òðå-
âîã, ÿ ïðîìåíÿë áû, åñëè á ìîã».

Ïîíÿë, ïðè òàêèõ ñëîâàõ âîëüíåå øàãàåòñÿ è äûøèòñÿ. È
õîòÿ â ãðóäè ïîêàëûâàëî ïðè êàæäîì âçäîõå, øàãàë Âàñèëèé
íàïîðèñòî.

«Äàâíûì-äàâíî çàäóìàë ÿ âçãëÿíóòü íà äàëüíèå ïîëÿ, óç-
íàòü, ïðåêðàñíà ëè çåìëÿ, óçíàòü, äëÿ âîëè èëü òþðüìû íà ýòîò
ñâåò ðîäèìñÿ ìû... — Îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ. — Áå-
æàë ÿ äîëãî — ãäå, êóäà? Íå çíàþ! íè îäíà çâåçäà íå îçàðÿëà
òðóäíûé ïóòü. Ìíå áûëî âåñåëî âäîõíóòü â ìîþ èçìó÷åííóþ
ãðóäü íî÷íóþ ñâåæåñòü òåõ ëåñîâ...»

Òåïåðü îí êàçàëñÿ ñàì ñåáå âîçâðàùàþùèìñÿ ïîñëå çàíÿ-
òèé èç øêîëû. ×òåíèå ñòèõîâ âñåãäà ïîìîãàëî åìó â ïóòè ïî
íåíàñòíîé ïîãîäå.

Ãîëîâà êðóæèëàñü îò âîëè, ñëîâíî íåñëî íà âîëíàõ. Ñîçíà-
íèå òîæå ïîääàâàëîñü òàêèì âîëíàì. ×òî-òî ïðèõâàòèëî íî-
ãó — óïàë âïåðåä ãîëîâîé â ðàçëàïèñòîå êîðíåâèùå ñòàðîãî
äóáà. Êîãäà îïîìíèëñÿ — íèêàêèõ êîðíåé íå îêàçàëîñü, íèêà-
êîãî äåðåâà ïîáëèçîñòè íå áûëî, òîëüêî æèäêèé îêðàèííûé èâ-
íÿ÷îê ñî âñåõ ñòîðîí. Ïðèïîäûìàÿñü íà äðîæàùèõ ðóêàõ,
îãëÿäåëñÿ íàñòîðîæåííî. Êòî òóò áûë ïîáëèçîñòè? Çâåðü, ÷å-
ëîâåê? Â ïåðåïëåòåíèè ìåëêîòüÿ âðîäå áû ìåëüòåøèò áåñ âî-
ëîñàòûé. Äàåò ïîíÿòü, ÷òî â ïðîâîæàòûå íàáèâàåòñÿ, ñàìóþ
êîðîòêóþ äîðîãó äîìîé õî÷åò ïîêàçàòü. Âîïðîñû êàêèå-òî çà-
äàåò — íå ïîíÿòü, îòíîñèò âåòðîì. Ìîë÷àòü íàäî, íå âûäàâàòü
ñåáÿ íè ñëîâîì, íè âñêðèêîì. Êàê âåëåë áàøêîâèòûé îñìîòðè-
òåëüíûé ìóæèê Íîñêîâ, ìîë÷àòü — è âñå, îñòàâàòüñÿ íåìûì,
äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå çíàåøü, íå ïîìíèøü.  «È ïîìíèøü,
äà ìîë÷è íåìòûðåì — ìåíüøå áóäåò âîïðîñîâ, — øåïòàë íà
óõî íàñòàâíèê. — Íà âîëþ ïîïàë — äûøè, çàáèðàé ñèëó. È
õâàòèò íà ïåðâîå âðåìÿ, à ïðèäåò ÷àñ — ðàññêàæåøü, åñëè íà-
äî áóäåò ðàññêàçûâàòü â ñâîå îáëåã÷åíèå».

Çàñòðåêîòàëà ñîðîêà íàä Âàñèëèåì — óãëÿäåëà åãî ëåæà-
ùåãî. Õîðîøî è ñäåëàëà — íå îäèí, çíà÷èò, ïåðåä áåñîì òàêèì
âîëîñàòûì. Åìó òîëüêî â ïå÷àëüíîì îäèíî÷åñòâå ïîääàéñÿ —
óâåäåò ïî ñâîèì ÷àùîáàì, çàêðóòèò, óìîòàåò â òàéãå äî ñìåðòè.
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«Íåò, íå ìàíè, øåëüìà. Ñãèíü, äóõ íå÷èñòûé. — Âàñèëèé ïî-
ñïåøíî ïåðåêðåñòèëñÿ. — Èçûäè, çëîáû óñëóæíèê». Íà êîëå-
íè âñòàë, à òóò è íà íîãè ïîäíÿòüñÿ ñèë õâàòèëî. Êîñòåðîê áû
òåïåðü ðàçâåñòè, îáñóøèòüñÿ. Äà è áåçîïàñíåå, óþòíåå ñ îãíåì-
òî: ÷åðòîâùèíà îòñòóïèò, çâåðü ñðîáååò ïðèáëèçèòüñÿ. Âñïîì-
íèëîñü, òàì, íà Ñåâåðå, êîãäà ñèäåë âîçëå îáùåãî êîñòðà, ñî âñåõ
ñòîðîí âçäûõàëà òðÿñèíà; áåçâîëüíàÿ êëîíèëàñü ãîëîâà â ýòî
áóëüêàíüå, à çà ñïèíîé åùå ÷òî-òî øèïåëî è ñêðåæåòàëî. Èç ÷åð-
òîâà ëîãîâà âûõîäèëà è ïîäêðàäûâàëàñü êðàñèâàÿ æåíùèíà,
áåççâó÷íî ãîâîðèëà è óëûáàëàñü, ãîòîâàÿ îäàðèòü ëàñêîé, íî
íèêòî íå ñìåë îïîãàíèòüñÿ ñ ýòîé æåíùèíîé. Ïî äàâíèì ðàñ-
ñêàçàì áàáêè Ìàòðåíû, Âàñèëèé çíàë ïðî ëåñîâèöó: âñÿêèé, êòî
ïîïàäåò â åå ÷àðû, ïîñëå ýòîãî áóäåò èçìó÷åí âå÷íûì æåëàíü-
åì è òîñêîé. Â ïåðåïëåòåíèè âåòâåé, êàæåòñÿ, âçìåëüêíóëà ãî-
ëóáàÿ â ãîðîøåê êîñûíî÷êà. «Òàíÿ Çàëåñîâà ðàçâå òóò?» —
âñòðåïåíóëñÿ Âàñèëèé, õîòåë ïîçâàòü åå...

3
Âàñèëèé ïðèøåë â ñåáÿ. Îí ðàñïëàñòàííî ëåæàë ëèöîì ê

íåáó, èíîãäà ëîâèë ïåðåñîõøèìè ãóáàìè ðàñòîïûðåííûå óçîð-
÷àòûå ñíåæèíêè, ïîäáèðàë èõ ÿçûêîì ñî ùåòèíû. Ïåëåíà îá-
ëàêîâ ïëîòíî óêðûâàëà íåáîñâîä — íåâîçìîæíî áûëî
îïðåäåëèòü, â êàêîé ïîëîâèíå äíÿ î÷íóëñÿ è ïî÷åìó âûáèëñÿ
èç-ïîä ëàïíèêà, êîòîðûé ñëóæèë ïîñòåëüþ, óëîæåííîé íà ïå-
ïåëèùå. Çàäûõàÿñü â áðåäó, áàðàõòàëñÿ? Êóäà òåïåðü? Îðèåí-
òèðîì äîëæåí ñëóæèòü ïîñëåäíèé, ïÿòûé ïî ñ÷åòó, îâðàã — íà
ïëàíå Íîñêîâà îí ïîìå÷åí êðåñòèêîì, íàçâàí ìåñòîì âñòðå÷è.
Íî ñ êåì?..

Íè ÷åëîâåêà, íè çâåðÿ íå ïîïàëîñü — è òî ðàäîñòü. À ÷å-
ëîâåêà áû ìîæíî âñòðåòèòü äà äîðîãó ñïðîñèòü — íå ïîìåøàëî
áû. È òóò îí ïîäóìàë î òîì, êàê âûãëÿäèò, ëåæà÷èé áåññèëü-
íî, — ïðèñòûäèëñÿ. È ðåøèòåëüíî íà÷àë âñòàâàòü; ïðàâäà, îä-
íîé ðåøèòåëüíîñòè íå õâàòèëî. Ñ ÷åòâåðåíåê — íà êîëåíè,
îòêèíóëñÿ íàçàä, ïîñèäåë è âûïðÿìèëñÿ, âîîáðàæàÿ ñåáÿ âàíü-
êîé-âñòàíüêîé. Èãðóøêè òàêèå îòåö ìàñòåðèë òîïîðèêîì äà ñòà-
ìåñêàìè èç ëèïîâûõ êðóãëÿøåé: ëåãêèå è êðàñèâûå ïîëó÷àëèñü
èãðóøêè. È ñî ñìûñëîì. Ñêîëü íè óãíåòàé, íè ïðèæèìàé — ïîä-
íèìåòñÿ ñ äîñòîèíñòâîì.

Âàñèëèé âñòàë è ïîøåë, ïîñòîÿë, ïîøåë îïÿòü — âñå ðàç-
ìàøèñòåå, ñìåëåå. Â ïðîãàëå ìåæäó êóñòàìè ñëåäû óâèäåëèñü
— âîë÷üè, ðàçëàïèñòûå è êîãòèñòî îòïå÷àòàííûå â òàëîì ñíåãó.
Îíè íå èñïóãàëè, à äàæå îáðàäîâàëè: çíà÷èò, åñòü â ãëóõîìà-
íè æèâàÿ äóøà è òîæå ñòðåìèòñÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó æèëüþ. «Âîëêà
íîãè êîðìÿò», — ãîâàðèâàë îòåö. Èñòèííî òàê. Íîãàìè åãî ãî-
ëîä óïðàâëÿåò. Ïîòîìó è ñòðåìèòñÿ ê æèëüþ ìàòåðûé çâåðè-
íà. Íà ÷åëîâåêà îí íàïàäàåò ðåäêî, íî ñëûâåò äóøåãóáîì
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äîìàøíåé æèâíîñòè, ñîáàê è òåõ èçâîäèò íåùàäíî. Âàñèëèé
ïðåäïîëàãàë çàáîòû «ïîïóò÷èêà» 

 
è 

 
íè÷óòü 

 
íå

 
 áîÿëñÿ

  
åãî.

Ïî âîë÷üèì ñëåäàì ïðîáåæàë æåëòî-ïîëîñàòûé áóðóíäó-
÷îê è âäðóã çàâåðåùàë íà âñþ îêðóãó, ñëîâíî õîòåë êîãî-òî îïî-
âåñòèòü î ïðèñóòñòâèè áîëüøîãî çâåðÿ. Íà ýòîò øóì ÿâèëàñü
âåùóíüÿ-âîðîíà, îíà, êàê è ïîëîæåíî ñàìîé óìíîé â çäåøíèõ
ìåñòàõ äîëãîæèòåëüíèöå, øóìåòü íå ñòàëà, òîæå ïîëåòåëà â òó
ñòîðîíó, êóäà âîëê óñòðåìèëñÿ è ÷åëîâåê øàãàë, ñëîâíî áû óãî-
ðåëî ïîøàòûâàÿñü.

À äóìàëîñü î òîì, îò ÷åãî óõîäèë. Îòòóäà, èç çîíû, ìî-
ãóò, êîíå÷íî, åùå äîãíàòü. Áûâàëî âåäü òàê. Äîãîíÿëè, èçáè-
âàëè, ïðèâîçèëè íà ëàãåðíîì êîíå-òÿæåëîâîçå Áèòþêå,
âûãðóæàëè ñâÿçàííûõ ïî ðóêàì è íîãàì, ïðèñòàâëÿëè ê çàáîðó
è ðàññòðåëèâàëè ïîêàçàòåëüíî. Çàêëþ÷åííûå âñå ðàâíî äåëàëè
ïîáåãè, íî äàëåêî íå óõîäèëè ïî ñëàáîñòè, ïî íåóìåíèþ îðè-
åíòèðîâàòüñÿ â ëåñó íåçíàêîìîé ìåñòíîñòè. Ïîýòîìó íåëüçÿ
áûòü ñëàáûì, íåóìåëûì, ñóåòëèâûì. Òû — íå áåãëåö âðîäå áû,
òåáÿ ñëîâíî ïåðåâåëè-ïåðåïðàâèëè â äðóãóþ çîíó íà âòîðîé
ïîëîâèíå ñðîêà, áûâàåò æå òàê. Íî âåðèòü ëè â ýòó óäà÷ó? Ïî-
÷åìó èìåííî òåáÿ âûâåçëè? Ðàçâå èìåëè çíà÷åíèå òâîè ïîêà-
çàòåëè íà âàëêå, òâîè çà÷åòû? Äðóãèå òîæå òàêèå çà÷åòû
îò÷àÿííîé ðàáîòîé âûòÿãèâàëè... Îñâîáîæäåíèå ïî çàêëþ÷å-
íèþ âðà÷à?

Âàñèëèé ïåðåêðåñòèëñÿ: «Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè». Âïåðåäè
îáîçíà÷èëîñü ïðîñâåòëåíèå. Õîòåëîñü áåæàòü, êà÷íóëñÿ óñòðåì-
ëåííî, à íîãè ðåçâî íå ñóìåë ïåðåñòàâèòü— òÿæåëû, êàê ñâèí-
öîâûå, âîò è ïîëåòåë, äà óñïåë óõâàòèòüñÿ çà êóñò. È — óñòîÿë,
âïåðâûå óñòîÿë!

Áåç åäèíîãî ïàäåíèÿ ïðåîäîëåë ïîñëåäíèé êèëîìåòð äî ïÿ-
òîãî îâðàãà. Êîãäà óâèäåë çåìëÿíêó, îò÷àÿííî øàãíóë ê ëàçó
è ðóõíóë â òåìíîòó çåìëÿíîé ñûðîñòè. À êàê òîëüêî ïîíÿë, ÷òî
îäèí â çâåíÿùåé òèøèíå, øåâåëüíóë ðóêîé-íîãîé, âñòàë íà ÷åò-
âåðåíüêè è íà÷àë îáøàðèâàòü æèëèùå.

Ñîãíóëñÿ, íàõëîáó÷èë íàä ãîëîâîé âàòíèê, ñëîâíî çàêðû-
âàëñÿ îò âåòðà, ñîáèðàÿñü äîáûâàòü îãîíü. È çàìåð â íåðåøè-
òåëüíîñòè: à çàïàõ òëåþùåé âàòû? à çâóê ìåòàëëà ïðè óäàðå
ïî êðåìíþ? à êðàñíûå îòñâåòû ïëàìåíè? Íî íå äóìàë î òîì,
÷òî îò êîñòðà â çåìëÿíêå ìîæíî çàäîõíóòüñÿ, íå ïðîâåðèë, íå
èñêàë âûòÿæêè... Îí ïîíèìàë, ÷òî, óñíóâ â ñûðîñòè ñ ìîêðû-
ìè ïîðòÿíêàìè, ìîæåò íå ïðîñíóòüñÿ óæå íèêîãäà. Ïðèâûê-
øèé ìîë÷àòü, îí çàõîòåë ïðîâåðèòü ñâîé ãîëîñ è ïðîõðèïåë
ëåñíûå ñëîâà èç äåòñòâà: «Àà-óó!» Ïðèñëóøàëñÿ — íå áûëî îò-
âåòíîãî çâóêà. Íå íàäî êðè÷àòü, íàäî òåðïåòü äî óòðà. È òîã-
äà... Òîãäà, åñëè ñóæäåíî, êòî-òî ïîìîæåò âûéòè íà ëåñîâîçíóþ
äîðîãó, ïî êîòîðîé â Áóòûðêè, íàïîìèíàë Íîñêîâ, ïîñ÷àñò-
ëèâèòñÿ äîåõàòü ïî óçêîêîëåéêå.
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Îò÷àÿíüå, áîëü â ãðóäè è â ñóñòàâàõ, ãîðå÷ü â ïåðåñîõøåì
ãîðëå è øóì â ãîëîâå çàáûëèñü, èñ÷åçëè, ïîäàâëåííîñòü îòñòó-
ïèëà, äóøà îñâîáîäèëàñü îò õîëîäíûõ îêîâ ïîñòîÿííîãî ñòðàõà.
Îòîãðåâ äûõàíèåì âàòíûé æãóòîê, ïðèñëîíèë åãî íà îùóïü ê
îñòðîìó êðàþ êðåìíÿ è ëåãîíüêî øèðêíóë êðåñàëîì. Ïðîáðûç-
íóëè îñòðî îñëåïëÿþùèå çâåçäî÷êè. È êðàñíàÿ òî÷å÷êà çàðî-
íèëàñü â ñåðäöåâèíó æãóòà; äûõíóë íà íåå, ÷òîáû ïðèäàòü ñèëû.

Ãóäåëè òîë÷êè êðîâè â ãðóäè è â âèñêàõ, áóäòî áû îò ýòèõ
òîë÷êîâ óñèëèâàëîñü òëåíèå âàòû â ëàäîíÿõ.

Ñëîâíî áû ñàìà ïîäâåðíóëàñü áåðåñòÿíàÿ ñëîèíêà, ðàäî-
ñòíî ïèñêíóëà è çàãîðåëàñü. È òóò ñïîõâàòèëñÿ: ïåðâîå, ÷òî ïî-
÷óâñòâîâàë â çåìëÿíêå, áûë, êàæåòñÿ, çàïàõ êåðîñèíà. Ïåðåä íèì
íà äîùàòîì ëåæàêå ñòîÿëà æåñòÿíàÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Ïðè-
êîñíóëñÿ ÿçû÷êîì ïëàìåíè ê ôèòèëþ...

Íà÷èíàëàñü äðóãàÿ æèçíü, ïåðâûå ñâîáîäíûå äâèæåíèÿ, íî-
âûå ÷óâñòâà, ñëîâà, èíîé õîä ìûñëè. Âàñèëèé íåêîòîðîå âðå-
ìÿ âîçáóæäåííî áîäðñòâîâàë, äóøà âûðâàëàñü èç ïóò êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè, ëèêîâàëà â ðàþ ñïàñåíèÿ, à ñåðäöå ñòðåìèëîñü ïî
âîëüíîé âîëå êî âñåìó, ÷òî äåðæàëî â æèçíè.

Îãëÿäåëñÿ è ïîíÿë îñîáåííîñòü âðåìåííîãî óþòà ýòîé êåì-
òî îáæèòîé çåìëÿíêè. Íà ëåæàêå, óêóòàâ áîñûå íîãè ëîñêóò-
íûì îäåÿëîì, âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ñâîáîäíûì. Î÷àã èç ÷åòûðåõ êðàñíîãëèíèñòûõ êèðïè÷åé íàïîì-
íèë î äîìàøíåé ïå÷è è âîçðîäèë âîñïîìèíàíèÿ î ðîäíîì äî-
ìå: êàê òàì, â ïÿòèñòåíêå íà êðàþ äåðåâíè, ðîäíûå, âñå ëè
æèâû-çäîðîâû, âñå ëè âåðíóëèñü ñ âîéíû?..

Æèòü âáëèçè îò ðîäíîãî ðàéîíà — è íè÷åãî íè î êîì íå
çíàòü; î ñåáå íå ïîäàâ íèêàêîé âåñòî÷êè, âîçâðàùàòüñÿ îêîëü-
íûìè ïóòÿìè èç òàéíîé áóäòî áû çîíû, — ïî÷åìó âñå òàê?..

4
Îäíàæäû ëàãåðíûé âðà÷ Ïåòð Âàñèëüåâè÷ ñêàçàë: «Áóäåò

âîëÿ — áóäåò è âîëüíûé ñâåò». Íå ïðîáèâàåòñÿ ÷òî-òî äîëãî-
æäàííûé ñâåò: èëè çåìëÿíêà ãëóõà, èëè â ãëàçàõ òåìíî? Çåìëÿ
ãóäèò, ñîäðîãàåòñÿ, êà÷àåò, áóäòî óãîðåëîãî. Âñòàòü áû...

À åñëè çåìëÿíêà íå òà è äîðîãà íå òåáå ïðåäíàçíà÷åíà? À
åñëè íèêòî íå ïðèäåò? Çåìëÿíêà ýòà ìîæåò ñòàòü ïîñëåäíèì ïðè-
ñòàíèùåì, à íå ñïàñèòåëüíûì äîìîì ñðåäè òàëûõ ñíåãîâ. Íåò,
íåò, íåëüçÿ óäàðÿòüñÿ â ïàíèêó. Âñåãäà åñòü îäèí øàíñ èç òû-
ñÿ÷è. Çàìêíóòîñòü îáðàçà æèçíè ïðè ïîñòîÿííîì ìîë÷àíèè â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïðèó÷èëà åãî óïîâàòü íà ñóäüáó. Âîäî-
âîðîò ñîáûòèé øâûðÿë íåïîâèííîãî ÷åëîâåêà, ñëîâíî ùåïêó,
ïî èñïûòàíèÿì, íî íå ñëîìèë åãî äóõ, âîëþ ê æèçíè. ×óâñòâóÿ
ïðèáëèæåíèå ðàññâåòà, îí çëèëñÿ íà ñåáÿ: «Ðàñïàëèëî, çàòåì-
ïåðàòóðèë, íå ìîæåøü ïîäíÿòüñÿ...» Îí êàçíèë ñåáÿ çà ýòó íå-
ñïîñîáíîñòü âûëåçòü íà ïîâåðõíîñòü çåìëè è âñòàòü âî âåñü ðîñò,
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÷òîáû èäòè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Åùå àóêàëîñü îöåïåíÿþùåå äàâ-
ëåíèå ñòðàõà, è ïîÿâèëàñü áîÿçíü ïîòåðÿòü íàäåæäó íà ñïàñå-
íèå ïî ïëàíó, ïðèäóìàííîìó Íîñêîâûì: íå âûäåðæàòü
îæèäàíèÿ, âûêàðàáêàòüñÿ íàâåðõ ïî ñâîåé âîëå — îçíà÷àëî äëÿ
íåãî ñäåëàòü îïàñíûé øàã, ïîäâåñòè, ïðåäàòü äîêòîðà, çåìëÿ-
êà-íàäçèðàòåëÿ è åãî äî÷ü Îëåíüêó.

Ñêâîçü çåìíîé ãóë (à ïðîèñõîäèë ýòîò ãóë, íàâåðíî, îò
øóìà âåòðà â âåðøèíàõ äåðåâüåâ) îí ñëûøàë ñâîå òÿæåëîå,
ñâèñòÿùåå äûõàíèå. Ñêðèïåë ïåñîê íà çóáàõ. Îáëèçíóë ïå-
ðåñîõøèå ïîòðåñêàâøèåñÿ ãóáû  —  âêóñ è çàïàõ êðîâè  íå
èñïóãàë. Âñïîìíèëîñü:

«È ÿ áûë ñòðàøåí â ýòîò ìèã; êàê áàðñ ïóñòûííûé, çîë è
äèê, ÿ ïëàìåíåë, âèçæàë... — Âàñèëèé ìûñëåííî ïîâòîðÿë äàâíî
çàó÷åííîå. — Êàçàëîñü, ÷òî ñëîâà ëþäåé çàáûë ÿ — è â ãðóäè
ìîåé ðîäèëñÿ òîò óæàñíûé êðèê, êàê áóäòî ñ äåòñòâà ìîé ÿçûê
ê èíîìó çâóêó íå ïðèâûê...»

Îí ñîáèðàëñÿ ñ ñèëàìè, ÷òîáû âñòàòü. Øåâåëüíóë íîãîé,
ïîäòÿíóëñÿ íà ëîêòÿõ è, óòêíóâøèñü ëèöîì, âûïðàâèëñÿ íà ÷åò-
âåðåíüêè, ñëîâíî ðåáåíîê. Óòðîì íà ÷åòûðåõ, äíåì íà äâóõ, âå-
÷åðîì — íà òðåõ. Çàãàäêó êîãäà-òî ìàìà çàãàäûâàëà, â íåé —
âñÿ æèçíü ÷åëîâåêà.

Äðîæü êîëîòèëà âñå òåëî, íî íà äóøå åùå òåïëèëàñü íàäåæ-
äà: ñêîðî, ñêîðî ïðèäåò Îëüãà, êàê âåëåíî, êàê çàäóìàíî. Ýõ,
íåâîëÿ ñêà÷åò, íåâîëÿ ïëÿøåò, íåâîëÿ ïåñíè ïîåò. Ê ÷åìó ýòî
ðàíüøå òû ãîâîðèëà, áàáóøêà Ìàòðåíà? Åñëè áû òû îêàçàëàñü
ðÿäîì, ðàçúÿñíèëà è ïîìîãëà. Â äåðåâíå òû — ëó÷øàÿ ëåêàð-
êà íà âñþ îêðóãó. Â ëàãåðå òîæå áûë õîðîøèé ëåêàðü... Îí ïî-
ëîæèò â áîëüíèöó èëè îïðåäåëèò â îçäîðîâèòåëüíûé ïóíêò,
çíàë, êàêóþ «òðóäîâóþ êàòåãîðèþ» äàòü êàæäîìó. Êîìó ïîñ÷à-
ñòëèâèòñÿ, òîãî è îñâîáîäèò ïî ñòàòüå ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò âî-
ñåìü. Çíà÷èò, â íåâîëå — äâà áîãà: îäèí áåðåæåò äóøó, äðóãîé
äàðèò âîëþ ïî ñòàòüå...

Âàñèëèé ïîíèìàë: íà÷èíàåò äóìàòü íå î òîì, ÷òî âîëíóåò
åãî òåïåðü. Íî ãîðÿ÷àÿ ãîëîâà íå ïîä÷èíÿëàñü, ñëîâíî åé áû-
ëî ëåã÷å â áðåäîâûõ ðàññóæäåíèÿõ.

Ïîñëûøàëñÿ äàâíèé ÷óæîé ãîëîñ:
«À ÷òî, âû íà÷àëè âåðèòü â ïðåäîïðåäåëåíèå?»
— Âåðþ, — îòîçâàëñÿ Âàñèëèé. — Òîëüêî íå ïîíèìàþ òå-

ïåðü, îò÷åãî ìíå êàçàëîñü, áóäòî âû íåïðåìåííî äîëæíû íûí÷å
óìåðåòü...

«Íåò, ìíå åùå ðàíî óìèðàòü. Íûí÷å âàøà î÷åðåäü».
— Íå-å-åò! — çàîðàë Âàñèëèé. — Íåò! Ìåíÿ æäóò!
Íå ïîäíÿòü ãîëîâû, ðóêè çàòåêëè, íîãè çàêî÷åíåëè, ãðóäü

ñäàâèëî... Îí ïîòåðÿë ÷óâñòâî âðåìåíè, íå âèäåë ïðîñâåòëåíèÿ
íàä çåìëåé, ïîòîìó ÷òî ëåæàë âíèç ëèöîì. À íàäî áû ïîâåð-
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íóòüñÿ è ñìîòðåòü òóäà, ãäå íåáî. Îïÿòü êòî-òî ñïðîñèë, íî óæå
äðóãèì ãîëîñîì:

«×òî ó òåáÿ åñòü äëÿ æèçíè?»
Ìîæíî áû îòâåòèòü: çåìëÿ, âîäà, íåáî è ïàìÿòü. Íî ëó÷-

øå ìîë÷àòü — òàê âåëåë Íîñêîâ. È òàê, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû,
íàãîâîðèë âñåãî íà âðåä ñåáå è äðóãèì.

«Êàê äóìàåøü äàëüøå æèòü?» — íîâûé âîïðîñ.
— Êàê çâåðü, ðûáà èëè ïòèöà. Åñëè òàê íå ïîëó÷èòñÿ, áó-

äó æèòü, êàê òðàâà, êóñòû, äåðåâüÿ... Íå æèâè êàê õî÷åòñÿ, à æèâè
êàê âåëÿò.

5
Î÷àã êðàñíåë, ïåðåìèãèâàëèñü òëåþùèå óãîëüêè — íåóæåëè

ñàì, îò ãîðÿ÷åãî ïåïëà, âîçãîðåëñÿ êîñòåð è îñòîðîæíî, áåçäûì-
íî íàïîëíÿë çåìëÿíêó òåïëîì? Ïîâåðíóâ ãîëîâó, Âàñèëèé óâè-
äåë äâà îêîíöà íà ïîòîëêå — ðàíüøå îíè íå ñâåòèëèñü, èõ íå
áûëî?

Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ, îòáðîñèë îâå÷üþ øêóðó, êî-
òîðàÿ ñáåðåãàëà åãî îò âëàæíîé ñòóæè. È íå ïî÷óâñòâîâàë íè
ãîëîâíîé áîëè, íè óñòàëîñòè, íè êîëîòüÿ â ãðóäè. Íå áûëî ñå-
òåé èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Íå áûëî âûñîêèõ ëàãåðíûõ çàáî-
ðîâ è îõðàííûõ âûøåê. Äâå íåâîëè ïîçàäè — ïëåí è ëàãåðü.
È ìîëîäîñòü ïðîøëà, è òåõ íåò óæå äíåé, íå âåðíóòñÿ îïÿòü.

Â ñóìðàêå îáîçíà÷èëîñü ÷åëîâå÷åñêîå ïðèñóòñòâèå — ñè-
äèò ýòàê âîëüíî ÷åëîâåê, ïî-äîìàøíåìó ñèäèò, â ðàñïàõíóòîé
âåðõíåé îäåæêå, ðóêè óþòíî ñëîæåíû íà êîëåíÿõ. Ïðèâèäåëîñü?
Íå âîðêóòèíñêàÿ ëè êîâàðíàÿ ëåñîâèöà ÿâèëàñü? Òà íèêîãäà íå
ïîêàçûâàëà ñâîå ëèöî, íî ïðåäñòàâëÿëàñü êðàñèâîé è ëàñêîâîé
ìîëîäèöåé. Êðàñèâà è ìîëîäà, âåñåëà è ëàñêîâà. Êîæà ó íåå òåï-
ëàÿ è íåæíàÿ áûëà. Òàì, â ëåñàõ ñåâåðíûõ, îíà ÿâëÿëàñü, ÷òî-
áû ìó÷èòü åãî òîñêîé ïî äðóãîé æèçíè, åùå íå èñïûòàííîé.
Íåóæåëè îïÿòü ïðèøëà?

— Íå áîéñÿ, ÿ äàâíî çäåñü ñèæó, — òèõî ñêàçàëà æåíùè-
íà. — Âå÷åðîì ïðèøëà, íå äîæäàâøèñü Îëüãó. Íà óëèöå õîðî-
íèëàñü òâîåé ñòîðîæèõîé — çàñòûëà âñÿ. Âîò è ðåøèëàñÿ íà
íî÷ëåã. Âäâîåì-òî òåïëåå è íå òàê ñòðàøíî. Äîâåðèøüñÿ — â
äåðåâíþ ïîéäåì, ó ìåíÿ áàíüêà ïðîòîïëåíà.

Ãîëîñ æèâîé. Ëèöî — îò÷åòëèâî âèäíî — îêðóãëîå, ïûø-
íîùåêîå. Ãëàçà ïîäíÿëà îíà ê ñâåòó â ïîòîëî÷íîì îêîøå÷êå
— âëàæíî-òåìíûìè îíè ïîêàçàëèñü. È ãóáû âëàæíî-âèøíåâûå.
Âîëîñû â êîðîòêîé ñòðèæêå, íî ãëàäåíüêî ïðè÷åñàíû, âèäíî,
÷òî ìÿãêèå, ïîñëóøíûå âîëîñû ó íåå. Íà ïëå÷è ñåðûé ïëàòîê
îòêèíóò, øåÿ îáíàæåíà, ðàñïàõíóò âîðîòíèê, îòîðî÷åííûé êðó-
æåâîì.

— Íó, ðàçãëÿäåë? Êàê åñòü âñÿ íàñòîÿùàÿ. Íå ëåñîâèöà, íåò.
Íàïðàñíî âî ñíå-òî âçáðûêèâàë äà êðåñòèëñÿ. «Ñãèíü, ñãèíü,
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ëåñîâèöà ÷åðòîâà!» — ãîâîðèë. À ÿ ìîë÷àëà, ÷òîáû... Ìàëî ëè
êàê áûâàåò... Æåíùèí, ïîäè, ëåò ïÿòü íå âèäàë, èñïóãàåøüñÿ,
äóìàþ. Ìåñòíàÿ, íåïîäàëåêó æèâó. Ïîäðóæêè ìû ñ Îëüãîé Íî-
ñêîâîé, íåäàâíî ïîäðóæèëèñü; êàê îíà â ðàáîòó ïðèáûëà ïî íà-
ïðàâëåíèþ — ñðàçó ïîíðàâèëèñü äðóæêà äðóæêå.

Îí, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, îïðåäåëèòü, íå ñîí ëè ýòî,
ñïðîñèë:

— Êàê çâàòü-òî òåáÿ?
— Ëåíà Áåëêèíà. Æèâó â äåðåâíå, à íà ó÷àñòêå ïî÷òîâîãî

ÿùèêà ðàáîòàþ.
— Êàêîå âðåìÿ ñåé÷àñ — íå çíàåøü, Ëåíà? — ñïðîñèë Âà-

ñèëèé, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíîñÿ ñëîâà ñìÿã÷åííûì ãîëîñîì.
— Òû óæå ñïðàøèâàë. Èëè çàáûë? Êàê ïðèøëà, ñïóñòèëàñü

â êâàðòèðó òâîþ — òû è çàäàë ïåðâûé âîïðîñ: óòðî èëè âå÷åð?
ß ñêàçàëà, ÷òî íî÷ü ãëóáîêàÿ. Õìûêíóë òîëüêî è, êàê äèòÿ, ïî-
âåðíóëñÿ íà áî÷îê, íîãè ïîäæàë è ðóêó ïðàâóþ ïîä ùåêó ïèõ-
íóë. Òóò è êàøëÿòü ïåðåñòàë. Ïîä îâ÷èíîé-òî áûñòðî ñîãðåëñÿ.
Íîãè òâîè áîñûå ÿ òîæå îâ÷èíîé îáìîòàëà äà ñåáå íà êîëåíè
èõ — òàê è çàòèõ, à òî êîëîòèëî âñåãî. Íàñòðàäàëñÿ, ìèëûé òû
ìîé. Âîò è çàíåìîã. Íàëàäèøüñÿ. Ðóêè, íîãè öåëû, ñ ëèöà ïðè-
ãëÿäíûé. È çðåíüå, è ñëóõ íå îòíÿòû... Òåïåðü âîëüíûé êàçàê.
Áóìàãà îñâîáîäèòåëüíàÿ ïðè òåáå — íå áåñïîêîéñÿ, â íàãðóä-
íîì ïîòàéíîì êàðìàøêå îíà. Ìûñî÷êîì òîð÷àëà — ÿ è ïðè-
áðàëà åå ïîãëóáæå. Êàðìàøåê, âèäíî, ñàì ïðèøèâàë, ïî ñòåæêàì
ïîíÿëà. Ìîëîäîé, äîêóìåíò ïðè òåáå — ÷åãî áîÿòüñÿ? Âñÿêî ìî-
æåò ïîëó÷èòüñÿ, êîíå÷íî. Áûâàåò, èçâåðãè ÷åëîâåêà è ñ õîðî-
øèìè äîêóìåíòàìè â ïîäîçðåíüå âîçüìóò...

Åëåíà ãîâîðèëà íåòîðîïíî,  ñ òåì æèòåéñêèì ñïîêîéñòâèåì,
êîòîðîå äàåòñÿ íàòóðàì äîáðûì è ñîñòðàäàòåëüíûì. Ïîêîåì,
óìèðîòâîðåíèåì âåÿëî îò íåå. Ãîëîñ òàê è ñòðóèëñÿ ÷èñòûì ðîä-
íèêîì. Äàâíî íå ñëûõèâàë æåíñêóþ ðå÷ü — â äèêîâèíó, âîò è
ïîäóìàëîñü: íå ñîí ëè, ëåñîâèöåé íàâåÿííûé êîâàðíî? Äîäó-
ìàëñÿ — ñïðîñèë:

— Òû êðåùåíàÿ èëè íåò?
— Ïåðåä âîéíîé, âçðîñëóþ óæå, ìàìà êðåñòèëà. Ñâÿùåí-

íèê òàéíî ïðèõîäèë. Òû ÷òî, íå âåðèøü? Ïðàâîñëàâíàÿ. — Îíà
â ïîäòâåðæäåíèå ïåðåêðåñòèëàñü, íà ïàëüöå ó íåå âçáëåñíóëî
ìåäíîå êîëå÷êî. — Âîò òå êðåñò.

Ëåíà ïðèâñòàëà è åùå ðàç ñ ïîêëîíîì ïåðåêðåñòèëàñü.
— Êóäà ìíå òåïåðü?—óæå äîâåðèòåëüíî ñïðîñèë îí.
— Îé... Íå ïðîïàäåøü. Ñèëà áóäåò — äîáåðåøüñÿ â ñâîþ

äåðåâíþ. À ïîòåðïåòü íàäî ïîêà. Äîðîãè — îäíî ìó÷åíüå. Îëüêà
ñêîðî ëè áóäåò — òðóäíî ñêàçàòü. Åñëè ïîëó÷èòñÿ, îíà ñî ñâî-
èì æåíèõîì ïðèåäåò. Îò íèæíåãî ñêëàäà îíè äîáåãóò. À ìû ïî-
äîæäåì, áûëî áû ÷åãî æäàòü. Âîò ñòåìíååò — çàêðàéêàìè ïîëÿ,
ïî áóãðèíêàì, ãäå ñíåã èñòîí÷àë, ïåðåïðàâèìñÿ êî ìíå äîìîé.
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Îòäûõàé ïîêà, êîïè ñèëó. ×àéêó íå õî÷åøü ëè èñïèòü? Íå îñ-
òûë åùå ó òåïëèíêè. Òðàâÿíîé îòâàð.

Âàñèëèé ïîñëóøàëñÿ, ïîïèë èç ãëèíÿíîé ÷àøêè — îêàòèë
äóøó. È îïÿòü ðàññëàáëåííî âûòÿíóëñÿ íà ëåæàíêå. Îñâîáîäè-
ëîñü áóäòî áû òåëî îò íåâèäèìûõ âåðèã, êîòîðûå íîñèë äîëãî
íå ïî ñâîåé ôàíàòè÷åñêîé âîëå. Æåíùèíà, ïîíèìàÿ åãî ñîñòî-
ÿíèå, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà; ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí óñïîêîèë-
ñÿ è ñìèðèëñÿ ñ åå ïðèðîäíîé çàáîòëèâîé âëàñòüþ.

— Ìèëûé òû ìîé. Ñïè, ìîé õîðîøèé. Ïîæàëåþ, îáîãðåþ,
ñáåðåãó.

È îí óìèðîòâîðåííî ïîäóìàë î íåé, êàê î Òàòüÿíå: «Õî-
ðîøàÿ, íåæíàÿ... Ñäåðæèò îáåùàíèå...»

Â òèøèíå è áåçâåòðèè íàáðàëñÿ êðåïêèé ìîðîçåö. Íà÷àë
ïîïèñêèâàòü ïîä êóñòàìè îñòàâøèéñÿ åùå ãëóáîêèì ñíåæîê —
åãî ñòÿãèâàëî íàñòîì. Òðåùàëè è ïîùåëêèâàëè ùåëÿñòûå ñòâîëû
ñóõîñòîèí, ñêðèïåëè ïîêðûòûå íàëåäüþ âåòâè áåðåç è îñèí, ïî-
çâàíèâàëè ëåäÿíûå ñåðåæêè íà åëÿõ. Â çåìëÿíêó òîæå îñàæè-
âàëñÿ õîëîä. Íî ðàçâîäèòü îãîíü Åëåíà íå ðåøàëàñü. Îíà
ïðèëåãëà íà êðàé òîï÷àíà, ÷òîáû çàùèòèòü Âàñèëèÿ îò õîëî-
äà, îõðàíÿòü åãî äî òåõ ïîð, êîãäà íàäóìàåò âñòàòü è âûáèðàòüñÿ
èç çåìëÿíêè. Îíà çíàëà, ÷òî òàêîå ðåøåíèå ïîäíèìåò åãî, è òåð-
ïåëèâî æäàëà òîò ÷àñ. Èíîãäà ïðèïîäûìàëàñü, ÷òîáû ïðèãëÿ-
äåòüñÿ ê åãî ëèöó, ñëîâíî óçíàâàëà èëè ñðàâíèâàëà ñ êåì-òî.
Ñêâîçü óçêèé ïðîãàë ñâèíöîâîé ëåíòîé åùå ïàäàëà âíèç ïîëîñà
ñèíåãî ñâåòà, à æåíùèíà ïðåäñòàâëÿëà çàðþ íàä ëåñîì íåïîäà-
ëåêó îò ñâîåé äåðåâíè, äîìèê ñâîé ïîä òåñîâîé êðûøåé, â êî-
òîðîì íå ñîñòîÿëàñü ñåìåéíàÿ æèçíü èç-çà ýòîé ïðîêëÿòîé
âîéíû, ñâîþ ðàñêðûòóþ âäîâüþ ïîñòåëü ñ ïðîñîëåííîé ñëåçàìè
ïîäóøêîé è âûñêàçàëà çàâåòíóþ äóìó:

— Íåíàãëÿäíûé òû ìîé, âîçâðàùàåøüñÿ. Äîëãîæäàííûé.
— Ãäå ÿ? — âçäóìàëîñü åìó åùå ðàç óäîñòîâåðèòüñÿ.
— Òåïåðü áóäåøü â Ìàëîì Çàáîëîòüå. Ïðàâèëüíî âûøåë,

íå áåñïîêîéñÿ. Ó âàñ òàì òîæå Çàáîëîòüå íà ñëóõó — áîëüøîå
õëåáíîå ñåëî çà Áóòûðêàìè. Çà íèì, åñëè âîëîê ìèíîâàòü, Çÿá-
ëóõà áóäåò, à òóò — è òâîÿ Çîðÿíà. Ìíå Îëåíüêà ðàññêàçûâà-
ëà. Íå áûâàëà ñàìà-òî â òâîèõ êðàÿõ, íå ïðèõîäèëîñü. Ìîæåò,
êîãäà è ïîáûâàþ. Ìîæíî áû ïîìåíÿòü Ìàëîå Çàáîëîòüå íà Çî-
ðÿíó. Õèðååò íàøà äåðåâíÿ. Ñåìíàäöàòü âäîâüèõ äîìîâ äà âî-
ñåìü íåæèëûõ. Âîéíà è òþðüìû çàáðàëè ìóæèêîâ, ïàðíåé —
òîæå. Íèêòî íå âåðíóëñÿ. À òåáå ïîñ÷àñòëèâèëîñü — âûêàðàá-
êàëñÿ. Ðàäîâàòüñÿ íàäî, Âàñèëèé. Âñå íàëàäèòñÿ. — Îíà ïîíÿ-
ëà, ÷òî îïëîøàëà ñ óïîìèíàíèåì åãî ðîäíîé äåðåâíè,
ñîáñòâåííûõ çàáîëîòñêèõ ïå÷àëåé, è ïîòîìó òîðîïèëàñü ñ òà-
êèìè ñëîâàìè, îò êîòîðûõ ïîëåã÷àëî áû íà äóøå. — Ñêîðî ëåòî,
ñ÷èòàé, äîæèëè. Òåïëî, âîëüíî, ëåãêî. Êîãäà îòñååìñÿ — ïå-
ðåäûøêà. Â ñåíîêîñ — çíàé êðóòèñü, òîëüêî áû íå çàäîæäèëî,
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à òî ñåíîãíîé èçìîòàåò. È æàòâà ìíå íðàâèòñÿ. Àðòåëüíûå ðà-
áîòû. Èçäàâíà ó íàñ òàê: áàáåíêè îäíè, èíà÷å íåëüçÿ. Ìóæè-
êîâ áû êðåïêèõ îòêóäà-íèáóäü âûïèñàòü, ñïàñèòåëåé íàøèõ. Îõ,
æàëåëè áû ìû èõ, áåðåãëè. Íå õâàòàåò íàì ñïàñåííûõ ñïàñè-
òåëåé. Îé, ðàçìå÷òàëàñÿ, óäåðæó íåò. — Îíà óñìåõíóëàñü.

Óñìåøêà ýòà ïîñëå âîðêóþùåé ñêîðîãîâîðêè ñòðàííûì îá-
ðàçîì ïîäåéñòâîâàëà íà Âàñèëèÿ. Îí äðîãíóë â ïîíèìàíèè: ãî-
âîðèòñÿ âñå ýòî âîçáóæäåííî è íå íàïðàñíî — äëÿ òîãî ÷òîáû
ïðèáëèçèòüñÿ äóøåâíî ê íåìó îòêðûòîñòüþ è æàæäîé æèçíè.
Íà ñåðäöå åãî ïàëî ñîçíàíüå, ÷òî Åëåíå ðàäîñòíî îò âñòðå÷è ñ
íèì, ÷òî îíà æàëååò åãî è ïîìîãàåò ñòàòü ñâîáîäíûì...

«Ñïàñèñü äóøîé è ñåðäöåì ñàì — è âîçëå òåáÿ ñïàñóòñÿ òû-
ñÿ÷è», — âñïîìíèëèñü íå ðàç ñëûøàííûå íà Ñåâåðå ñëîâà Ðî-
ìàíà Àíäðååâè÷à, Âàñèëèé ïîâòîðèë èõ áåççâó÷íî, ñòåñíÿÿñü
âñëóõ ïðîèçíåñòè ïåðåä æåíùèíîé, âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû
âñòðå÷åííîé.

— ×òî òû øåï÷åøü? — Åëåíà ïðèêëîíèëàñü åùå íèæå —
îí ïî÷óâñòâîâàë åå ñäåðæàííîå äûõàíèå, ïðèêîñíîâåíèå âîëîñ
ê ùåêå — èñêîðêè èç íèõ òðåñêó÷å ïðîìåëüêíóëè. — Êàêîé äåíü
ñåãîäíÿ, çíàåøü ëè? Âîñ-êðå-ñåíèå. Ñâåòëîå Õðèñòîâî âîñêðå-
ñåíüå. Õðèñòîñ âîñêðåñå! — Îíà ïîöåëîâàëà ùåòèíèñòóþ âïà-
ëóþ ùåêó.

— Ñâå÷åðåëî óæå. Ìîæíî âûõîäèòü?
— Ïîëåæè åùå ìàëåíüêî. — Åëåíà ìåäëåííî îáãëàäèëà åãî

ëîá òåïëîé ëàäîøêîé — îí óëîâèë çàïàõ çåìëÿíèêè. — Îé, Âàñÿ,
à òû — ìîëîä÷èíà. Ëó÷øå ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Ëîá íå ãîðÿ÷èé.
Ïîæàëóé, íàäî èäòè ïî óãàñàþùåé çîðüêå. Ïðàâèëüíàÿ âîëÿ
òâîÿ. À òî áàíüêà ïðîñòûíåò...

— Íà âñå âîëÿ òâîÿ, ãîñïîäè. — Íåîæèäàííî ñêàçàëîñü
íà óìå ïðè÷èòàíüå áàáêè Ìàòðåíû. — Ïðîñòè, ñîõðàíè è
ïîìèëóé.

— Âîñõîäíîå ñîëíöå ñåãîäíÿ òàê èãðàëî, òàê èãðàëî. ß
ãëÿäåëà — ãëàçà ñëåçèëèñü, à ðàäîñòíî áûëî âñå ðàâíî. Ñëû-
øàëà ñâåðõó, êàê òû ñïèøü, ïîòðåâîæèòü áîÿëàñü. È êàøåëü
òåáÿ íå áóäèë. Òåïåðü òåáå ëåã÷å? Íåáî-òî, ãëÿæó, ïðîÿñíå-
ëî... Ïîäìîðàæèâàåò. Ïî ìîðîçöó âñåãäà ëó÷øå äûøèòñÿ. —
Îíà ýíåðãè÷íî ñóåòèëàñü, øóðøàëà ïî óãëàì, íàâîäÿ êàêîé-
òî ïîðÿäîê. È âðîäå áû íå çàìå÷àëà, êàê îí ïîäíèìàåòñÿ ñ
ëåæàíêè, íî ñëåãêà ïðèêàñàëàñü ê íåìó òî ñïèíîé, òî áåäðîì,
òî ëîêòåì, ÷òîáû ïðèäåðæàòü. Âàñèëèé âûòÿíóë øåþ, ðàñ-
ïðàâèë ãðóäü, ñëîâíî ïåòóõ, äàæå èçîáðàçèë, ÷òî ïîòÿãèâà-
åòñÿ ïîñëå õîðîøåãî îòäûõà. Íî åãî ïîøàòíóëî. È îí
âûíóæäåí áûë îïåðåòüñÿ íà åå ïîêàòîå ïëå÷î...

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñòîÿëè ìîë÷à, ñîçíàâàÿ ñâîå ïîëîæå-
íèå. Îíè áûëè ïîä çåìëåé, íî â ãîòîâíîñòè âûñâîáîäèòüñÿ, âûé-
òè íà âîëþ, îñòàâëÿÿ çäåñü, â çåìëÿíêå, âûðûòîé äåçåðòèðàìè,
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äîëãîâðåìåííûé óæàñ îòîðâàííîñòè îò æèçíè. Âàñèëèé åùå íå
çíàë, ÷òî æäåò åãî âïåðåäè, îäíàêî äóøà ðàñïðàâëÿëàñü. Â ñî-
÷óâñòâèè è æåëàíèè îòâëå÷ü îò âñåãî ïåðåæèòîãî Åëåíà çíàëà,
÷òî äåëàòü, êàê îáðàùàòüñÿ ñ íèì, — åé îò ïðèðîäû áûëà äà-
íà äîâåð÷èâàÿ ñïîñîáíîñòü îòîãðåâàòü äðóãèõ, íè÷åãî íå îæèäàÿ
çà ñâîþ ùåäðîñòü.

Åëåíà ïåðâîé ïîäíÿëàñü íàâåðõ, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ. Ïîøèðå
ðàçäâèíóëà åëî÷êè, ïðèêðûâàþùèå ëàç, âñòàâ íà êîëåíè, ñäàâ-
ëåííûì ãðóäíûì ãîëîñîì ïîðàäîâàëàñü:

— Õîðîøî-òî êàê çäåñü, ñâåæî è ïðîñòîðíî. Èäè ñêîðåå.
— Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó è, âñòðÿõíóâ âîëîñàìè, ïîâòîðèëà: —
Èäè æå.

Âàñèëèé ïîä÷èíèëñÿ, òðèæäû øàãíóë ïî çåìëÿíûì ñòóïåíü-
êàì è â óïîð ðàçãëÿäåë åå ëèöî — îòêðûòîå, ÷èñòîå, ñ åäâà óãà-
äûâàåìûì ðóìÿíöåì, âûñîêî âñêèíóòûå áðîâè, ïðèîòêðûòûå
â ëåãêîé óëûáêå ãóáû. Îí ÷óâñòâîâàë åå âçãëÿä è íå äóìàë î òîì,
êòî îíà — ýòà æåíùèíà. Îí ðûâêîì ïîäíÿëñÿ, îíà îäíîâðåìåí-
íî ðàñïðÿìèëàñü, ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè:

— Î, òû íà ãîëîâó âûøå ìåíÿ. Ñ òàêîé-òî âûñîòû òåáå äà-
ëåêî âèäíî. Ñìîòðè, ïðîñâå÷èâàþò, ïðîêëþíóëèñü îãîíüêè. Ýòî
â ìîåì Çàáîëîòüå ñòàðóõè âå÷åðÿþò, âîò-âîò ñïàòü óëÿãóòñÿ. —
Îíà îãëÿäåëà åãî ñ ãîëîâû äî íîã, à ïîòîì íàêèíóëà åìó íà ïëå-
÷è ñâîþ øàëü, ñåáå íà ãîëîâó ïîâÿçàëà êîñûíêó. — Ïîøëè!

Ïî îïóøêàì, óãàäûâàÿ íà îáòàÿííûå áóãðèíû, øàãàëè ðÿ-
äîì, èçðåäêà ïåðåáðàñûâàëèñü âîïðîñàìè-îòâåòàìè:

— Ëåíà, òû çäåñü ðîäèëàñü?
— Íåò, íà õóòîðå. Çà ðåêîé. Òàì áàðàêè, çîíà. Ìíå çäåñü

òåðïåòü íàäî, à ïîòîì óáåãó êóäà-íèáóäü. Ìîæåò, è íå óáåãó.
Âåçäå õîðîøî, ãäå íàñ íåò. Ìàìà ãîâîðèëà: åñòü çåìëÿ — æèòü
ìîæíî. Ïàøåì, ñååì, õëåá ñäàåì. Ñàìè âïðîãîëîäü æèâåì. Ìó-
æèêîâ òåïåðü íå çíàåì, ðåáÿòèøåê — íå ðîæàåì. Îé, ÷åãî ÿ òà-
ðàòîðþ ñ òîáîé?! Ñîâñåì çàáûëàñü. ß íàìåëþ-íàñî÷èíÿþ —
òîëüêî çàïèñûâàé.

Äàâíî íå ñëûøàë äåðåâåíñêèå òàêèå ðå÷è. ×àñòîáàéñòâîì
Åëåíà îêàòèëà — áîäðîñòè äîáàâèëà.

— Îòãàäàé, î ÷åì ñåé÷àñ äóìàþ. — Îíà îñòàíîâèëàñü, ÷òî-
áû åìó îòäûøàòüñÿ. Îí ñäåðæèâàë êàøåëü è ïîòîìó íå çàãî-
âîðèë, íè÷åãî íå îòâåòèë. — Î ïîãîäå. Êàêîé çàâòðà áóäåò äåíü
— âîò î ÷åì ÿ äóìàþ, Âàñÿ.

Äàæå â ãëóõîå íåíàñòüå, äàæå â äèêîå áåçäîðîæüå ÷åðåç
ëåñà è áîëîòà ïåðåäàâàëàñü îò îäíîé äî äðóãîé âäîâüåé äå-
ðåâíè ñîñòðàäàòåëüíàÿ ìîëâà íà ìíîãèå âåðñòû. Ìåæäóðå÷üå
è äî âîéíû íå èìåëî òåëåôîíîâ, ëåñíûå êîðäîíû, äåðåâíè, õó-
òîðà, ïîñåëêè, áåçâåñòíûå ëàãåðíûå çîíû è òåïåðü ñâÿçàíû ñå-
òüþ ñëàáûõ äîðîã, ñàìûìè íàäåæíûìè îñòàëèñü ïåøèå äà
êîííûå ñîîáùåíèÿ. Â ëþáóþ ñòîðîíó íàäî äîáèðàòüñÿ, íàäåÿñü
áîëüøå íà ñâîè íîãè, ÷åì íà ïîïóòíóþ ïîäâîäó. Ïðàâäà, ìè-
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íîâàâ íåñêîëüêî òàåæíûõ óâàëîâ, ïåðåéäÿ èç îäíîãî ðàéîíà
â äðóãîé, åñëè ïîâåçåò, ìîæíî ïîïàñòü íà ëåñîâîçíóþ ãàçãåí-
íóþ ìàøèíó, à êîå-ãäå ïðîåõàòü ïî óçêîêîëåéêå. Ëåíà çíàëà
âñå ñïîñîáû ïåðåäâèæåíèÿ â ïðåäåëàõ äîñòóïíîé îêðóãè, îò-
÷åòëèâî âèäåëñÿ åé ïóòü Âàñèëèÿ äî ðîäíîé äåðåâíè. Ïî ëþä-
ñêîé ìîëâå, ïî ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì è ïå÷àëüíûì
ðàññêàçàì Îëüãè Íîñêîâîé åé áûëè ïîíÿòíû ïðåäñòîÿùèå ðà-
äîñòè è íåâçãîäû äîëãîæäàííîãî: âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà îòåö, íî
íåò ìàòåðè, áðàòüåâ; äåâóøêà, îáåùàâøàÿ æäàòü, óøëà â äîì
ê äðóãîìó. Íå îäèí îí òàêîé ïðèõîäèë ê ðàçáèòîìó êîðûòó.
Ýòîò, ñëàâà áîãó, íà ñâîèõ íîãàõ, íå êàëåêà, äà è ìîëîäîé, —
íàéäåòñÿ äëÿ íåãî óêðåïà â æèçíè.

Åëåíà óñïåëà ìíîãîå ïåðåäóìàòü åùå â çåìëÿíêå, îæèäàÿ,
êîãäà îòëåæèòñÿ åå ïîäîïå÷íûé. Áûëè è òàéíûå äóìû, î êîòî-
ðûõ îíà ïîäðóãå ñâîåé íå ìîæåò ðàññêàçàòü. Äóìû î ãîòîâíî-
ñòè âûõîäèòü ÷åëîâåêà, îòîãðåòü åãî äóøó, à äëÿ ýòîãî îñòàâèòü,
çàäåðæàòü åãî ó ñåáÿ, ïóñòü íà âðåìÿ, íà îäíó òîëüêî âåñíó, à
òàì — ïî ëåòíåìó òåïëó — ïóñêàé áû øåë áåç îïàñêè. Òîëüêî
íà ìãíîâåíèå äîïóñêàëà îíà â ñåðäîáîëüíûå ðàçìûøëåíèÿ ñâîþ
ìå÷òó, ñðàçó õîëîäåëà âñÿ îò ïîíèìàíèÿ íåâîçìîæíîñòè äëÿ íåãî
òàêîé çàäåðæêè.

— Íåóæåëè íèêòî íå ïðèøåë ñ âîéíû? Âîñåìíàäöàòü äî-
ìîâ áåç åäèíîãî ìóæèêà — òû ïðàâäó ñêàçàëà? — Âàñèëèé îñ-
òàíîâèëñÿ ïåðåä òåìíåþùèì íåðîâíûì ïîðÿäêîì äîìîâ.

Êàê áû ïåðå÷åðêèâàÿ ýòîò äåðåâåíñêèé ïîðÿäîê, ñòðåìè-
òåëüíûì êîñûì ïîëåòîì ïðîìåëüêíóëà íî÷íàÿ ïòèöà...

6
Â áàíå áûëà ïðèãîòîâëåíà äëÿ íåãî õâîéíàÿ âàííà â îã-

ðîìíîì äåðåâÿííîì óøàòå. Ïîãðóæàëñÿ îí â ýòó òåïëóþ çå-
ëåíîâàòóþ âîäó ìåäëåííî è îùóùàë, êàê ðàññëàáëÿåòñÿ,
ñòàíîâèòñÿ ëåãêèì ñâîáîäíîå òåëî. Íà äóøå, îáëàñêàííîé äî-
ìàøíèì ïîêîåì, âäðóã ñäåëàëîñü ñâåòëî è ÷èñòî. ×óäîäåé-
ñòâåííûé ïåðåïàä ñîñòîÿíèÿ äóõà è òåëà íàñòîðîæèë Âàñèëèÿ,
ïðîìåëüêíóëà íåõîðîøàÿ ìûñëü: ïåðåä êîí÷èíîé, ñòàðûå ëþ-
äè ãîâîðÿò, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò îáëåã÷åíèå. Îí ïðèñëóøàëñÿ
ñàì ê ñåáå: äûõàíèå ðîâíîå, ñìÿã÷åííîå, è ïóëüñ âðîäå áû íîð-
ìàëüíûé. «Æèâû áóäåì — íå ïîìðåì!» È òóò æå èçâëåê èç
âîîáðàæåíèÿ ïîäãîòîâëåííóþ â ãîäû ëàãåðíîãî ìîë÷àíèÿ
êàðòèíó: ëåæèò áëàãîñòíûé, ïðîñòðàííî ðàññóæäàÿ. «Íó âîò,
âñòàë áû óòðîì, — íà÷àë Îáëîìîâ, ïîäêëàäûâàÿ ðóêè ïîä
çàòûëîê, è ïî ëèöó ðàçëèëîñü âûðàæåíèå ïîêîÿ: îí ìûñëåííî
áûë óæå â äåðåâíå. — Ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ, íåáî ñèíåå-ïðåñè-
íåå, íè îäíîãî îáëà÷êà...»
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— Âàñèëèé, íå áîéñÿ. Ýòî ÿ. — Åëåíà ïðèîòêðûëà äâåðü.
— Îäåæäó òâîþ ùåëîêîì â êàäêå íàäî çàëèòü. Ïîñòèðàþ, ïå-
ðåä ïå÷êîé âûñîõíåò.

Îí ñòåñíèòåëüíî, ïî-äåòñêè, çàêðûë ãëàçà ëàäîíÿìè,
«ñïðÿòàëñÿ» ïî ñàìûé ïîäáîðîäîê. Ñîãëàñèå è ðàçðåøåíèå
âûðàçèë íåâíÿòíî, ìû÷àíèåì, ñëîâíî âîäû â ðîò íàáðàë. Âà-
ñèëèé ñìîòðåë ñêâîçü ïàëüöû, îí âèäåë, êàê îíà, àêêóðàò-
íåíüêàÿ, ðàçäåòàÿ äî ðóáàøêè, âîøëà, ïðèãíóâ ãîëîâó ïîä
íèçêèì ÷åðíûì ïîòîëêîì, íà ìãíîâåíèå çàäåðæàëàñü ó ïî-
ðîãà, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ ïðè ñëàáîì ñâåòå êîïòèëêè. È ìåëü-
êíóëà ìèìî, îáäàâ åãî ñâåæåñòüþ. Ïàëü÷èêîì ïðèêîñíóëàñü
ê âîëîñàì.

— Íå óòîíåøü? — òàê ìíîãî áûëî ñêàçàíî ýòèì âîïðî-
ñîì. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâåæèì è ñèëüíûì â âåñåëîì êó-
ïàíüå íà Òàâîëãå. Êàê áû ñàìà ñîáîé èãðèâî âçìàõíóëàñü
ïðàâàÿ ðóêà è ÷èðêíóëà ñ ïîâåðõíîñòè ìåëêèå áðûçãè â ñòî-
ðîíó Åëåíû.

— Àõ òû, øàëîâëèâûé êàêîé! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà
îíà. — Ñåé÷àñ âîò óñòðîþ ãîëîâîìîéêó. — Ïðèãîðøíÿìè
âçÿëà âîäû èç ñòîÿùåé íà ñêàìüå áàäüè, ñìî÷èëà åãî âîëî-
ñû. È íà÷àëà îáìûëî÷êîì, ïîõîæèì íà ëåäûøêó, íàêðó÷è-
âàòü ïåíó íà êóäëàòîé ãîëîâå. — Òåðïè, íå õíû÷ü. Ñìîåì äà
åùå ðàçîê íàìûëèì. — Îíà ïîòÿíóëàñü, ÷òîáû âçÿòü ñ ïî-
äîêîííèêà ìåäíûé êîâø. Âàñèëèé, óñïåâøèé íåçàìåòíî è äëÿ
ñåáÿ ïðèïîäíÿòüñÿ, âûðàñòè èç âîäû ïî÷òè äî ïîÿñà, ïëå÷îì
óãàäàë óïðóãîå òåïëî åå ãðóäè. Ñ ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ îêà-
çàëñÿ âî âëàñòè æåíùèíû. Ïîêîðíûé, ñëîâíî äèòÿ, áëàæåí-
ñòâîâàë è ïðåîáðàæàëñÿ. Ñòðóèëàñü íà íåãî è
ðàçáðûçãèâàëàñü àðîìàòíàÿ, íà êàêèõ-òî öâåòàõ è òðàâàõ íà-
ñòîÿííàÿ âîäà. Ñêðèïåëè ÷èñòîòîé âîëîñû è óøè. Îí ïûõ-
òåë, êðÿêàë, îòôûðêèâàëñÿ, íè ðàçó íå ñáèâøèñü íà êàøåëü.
À Åëåíà, êàê åìó êàçàëîñü, íå äûøàëà. È ýòà çàòàåííîñòü áû-
ëà çàãàäî÷íà — õîòåëîñü ïîâåðíóòüñÿ, âçãëÿíóòü åé â ãëàçà.

Êîãäà Âàñèëèé çàïðîêèíóë ãîëîâó, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî, Ëå-
íà çà÷åðïíóëà åùå êîâøèê àðîìàòíîé âîäû. Íà ùåòèíèñòûõ
ùåêàõ åãî çàáëåñòåëè ïðîçðà÷íûå áèñåðèíêè, âûñîêèé, ñ çà-
ëûñèíàìè ëîá îìûëñÿ è ïîðîçîâåë. Ðóñûå âîëîñû, ñâåäåííûå,
ïðèãëàæåííûå íàçàä, ñòàëè âëàæíî-÷åðíûìè. Äâå ñåäûå ïðÿ-
äè, èñõîäÿùèå îò çàëûñèí, ïîêàçàëèñü åé áåëûìè, ñëîâíî ïî-
ëîñêè ó áóðóíäó÷êà.

Âàñèëèé íàêëîíèëñÿ âïåðåä, íàãíóë ãîëîâó, îáæèìàÿ ëè-
öî ðóêàìè. Íà äëèííîé øåå îáîçíà÷èëèñü æèëû. È òóò Åëåíà
âçäðîãíóëà, óçðåâ ïðè ñëàáîì ñâåòå, ÷òî øèðîêèå ïëå÷è, ñïèíà
èçðóáöîâàíû øðàìàìè, â îäíîì ìåñòå ñ ëåâîé ñòîðîíû ñëîâíî
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áû ïðîñòóïàëè êðàñíîòîé êàêèå-òî öèôðû. Îíà ÷óòü íå
âñêðèêíóëà.

Âàñèëèé ïîäóìàë: çàòàèëàñü, ïðèäóìûâàåò ÷åãî-íèáóäü,
âîò è íå ñëûøíî åå äûõàíèÿ.

Ñåðäöå Åëåíû âíîâü çàùåìèëî æàëîñòüþ, íî îíà íå ìîãëà
ïîääàâàòüñÿ óíûëîìó íàñòðîåíèþ, ïåðåæèòîìó â çåìëÿíêå,
ïîñòàðàëàñü ñîõðàíèòü âåñåëîñòü.

— Íå î òîì ëè äóìàåøü, ãäå áû ÷åðåç òûí ïåðåñêî÷èòü?
— ïîñïåøíî çàäàëà èãðèâûé âîïðîñ è ïîïåðõíóëàñü.

Îí óëîâèë ïåðåìåíó â åå ãîëîñå, íî ïðèíÿòàÿ ëåãêîñòü
îáùåíèÿ åìó íðàâèëàñü, ïîýòîìó íàøåëñÿ ÷òî ñêàçàòü.

— Îá îäíîì äóìàþ: ê ÷åìó áûëî óìûâàòüñÿ, åñëè íå ñ
êåì öåëîâàòüñÿ, — èç äàâíèõ çîðÿíñêèõ ëåò ïðèãîäèëàñü ïî-
ãîâîðî÷êà Ãàíüêè Âåñåëîâîé.

— Èøü òû ãóñü... — Îíà ðàñòåðÿëàñü ñî ñâîèì îñ-
òðîñëîâüåì. — Âñå. ß ïîøëà. Ñàìîâàð òàì, íàâåðíî, ðàçáó-
øåâàëñÿ. Äîìûâàéñÿ, îêàòûâàéñÿ. Ïîëîòåíöå íà ãâîçäèêå —
âèøü, ó äâåðåé. Áåëüå â ïðåäáàííèêå. Íîâåíüêîå, íå íàäåâàíî,
íàñòîì îòáåëåííîå. — È îïÿòü ïðîìåëüêíóëà, èñ÷åçëà çà êëó-
áèñòûì âîçäóõîì â äâåðíîì ïðîåìå. — Îé, çàáûëà. Ïîæå-
ëàåøü âåíèêîì õëåñòàòüñÿ— â øàéêå ðàñïàðåí. Ïîëåçíî. Íå
áîéñÿ, íå óãîðååøü, õîðîøî ïðîäîõíóëîñü â áàíå-òî. ß ïåðâàÿ
ïàðèëàñü — íè÷óòî÷êè íå óãîðåëà, — óñïîêàèâàÿñü, íàñòàâ-
ëÿëà èç ïðåäáàííèêà. — Âîò ðàñòåðÿõà, — ðóãíóëà ñåáÿ. —
Áåæàòü âåäü íàäî.

Äîùàòàÿ äâåðü ïðèêðûëàñü ñî âçäîõîì.  Ïðîõîäÿ  çà
ñòåíîé, Ëåíà òèõîíüêî ïðîïåëà:  «Âäîëü ðåêè íåñåòñÿ
ëîäî÷êà...»

×óäî ñâåðøèëîñü: Âàñèëèé íå óçíàâàë ñåáÿ ïðè íîâîì ñî-
ñòîÿíèè òåëà. Îí ðàñïðàâèë ïëå÷è — ãðóäü îêàçàëàñü ïðî-
ñòîðíîé, íè÷òî íå ñäàâëèâàëî, íå ñòÿãèâàëî. Íà ñïèíå
ìóðàøêè íå ñêàçûâàëèñü. Îí ïîäíÿëñÿ ïðèÿòíûé ñàìîìó ñåáå.
Âûøàãíóë èç ïðîäîëãîâàòîãî óøàòà, ñåë íà ñêàìåéêó ìåæ-
äó îêíîì è óãëîâîé ïîëî÷êîé.

Âàñèëèé ñëîâíî áû ïðîñíóëñÿ ñðåäè ñïîêîéíîé íî÷è
è âñïîìíèë, ÷òî æèâ, ìîëîä åùå, ïîíÿë, ÷òî òåëî ïîñëóøíî,
ñîõðàíèëî ãèáêîñòü, â íåì èñ÷åçàåò óñòàëîñòü, âîçðîæäà-
åòñÿ óïðóãîñòü è ñèëà. Æèçíü íå óãàñëà, äóøå ñòàëî óþò-
íåå.

Èçäàëåêà ïëåñíóë íà êàìåíêó — ïàðíîå òåïëî âñêëóáè-
ëîñü.Íèçêî ïðèãèáàÿñü, øàãíóë — äîòÿíóëñÿ âåíèêîì, ÷òîáû
îøïàðèòü åãî íàä øèïÿùèì æàðîì. Âåíèê âçûãðàë, âçâèõ-
ðèëñÿ, çàõâàòèë æàðûíü âëàæíûìè ëèñòüÿìè. È çàøåëåñòå-
ëà íàä íèì, çàãîâîðèëà çîðÿíñêàÿ áåðåçà...
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Îêàòûâàëñÿ, îáìûâàëñÿ òîé æå àðîìàòíîé âîäîé. È ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ áóäòî ïîñëå êóïàíüÿ ñåíîêîñíûì âå÷åðîì â
Òàâîëãå.

Äëèííîå âûøèòîå ïîëîòåíöå ëüíÿíîé ïðîõëàäîé
íàïîìíèëî äåðåâåíñêîå óòðî ñ êðèêîì ïåòóõîâ. À êàê âûøàã-
íóë â ïðåäáàííèê, íå çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü, îêàçàëñÿ áóäòî
áû íà òóìàííîì áåðåãó îâðàãà âîçëå êóçíèöû.

Òîëüêî íàðÿäèëñÿ — íàäåë íà ñåáÿ îêàçàâøèåñÿ
âïîðó êîëåíêîðîâûå êàëüñîíû è ðóáàøêó — ðàñïàõíóëàñü
äâåðü.

— Îïÿòü íàïóãàëà, ñ óìà ñâåäó! — Ëåíà âñïëåñíóëà ðó-
êàìè. — Áóìàãó òâîþ îñâîáîäèòåëüíóþ... — Îíà êèíóëàñü
â áàíþ. — Àé, âîò îíà, ñîõðàííà. Ñàìà âåäü íà êîñíè÷îê èç
êàðìàíà âûêëàäûâàëà.

7
Ñâåòëûé, ëåãêèé, èçáàâëåííûé îò ðóáèùà ÷åëîâåê âõî-

äèë íà êðûëüöî, äåðæàñü çà ðóêó æåíùèíû. Íå ìàëü÷èê Ìöû-
ðè è íå Îáëîìîâ, íå óçíèê êîíöëàãåðÿ â äåðåâÿííûõ áàøìàêàõ
è íå ëàãåðíûé ëåñîðóá ïîä íîìåðîì. À âîçðîæäåííûé Âàñè-
ëèé Èâàíîâ, ïîõîæèé íà ñâîèõ ðîäèòåëåé.

— Íå ñïîòêíèñü. Íàêëîíÿé ãîëîâó, — ïðåäóïðåäèëà Åëå-
íà, øèðîêî ðàñïàõíóâ èçáÿíóþ äâåðü.

Îí øàãíóë èç âîéíû, èç äâóõ ëàãåðåé ÷åðåç âûñîêèé ïî-
ðîã. Íå ñïîòêíóëñÿ è íå óäàðèëñÿ ãîëîâîé, ðàíåíîå ëåâîå ïëå-
÷î åäâà êîñíóëîñü êîñÿêà.

Âîéòè áû òàê óâåðåííî â äîì Òàíè Çàëåñîâîé.
— Ðàñïîëàãàéñÿ, ãäå òåáå ëþáî. ß ñåé÷àñ — ìèãîì êîçó

Ìèëüêó ïîäîþ. — Ó õîçÿéêè áûëè åùå ñâîè çàáîòû.
Âàñèëèé, îøåëîìëåííûé òåì, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî çà êî-

ðîòêèé ñðîê, çà îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü, ïîääàëñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâàì îáû÷íîé æèçíè. Íåòåðïåëèâîå ñòðåìëåíèå
ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî ñâîåé äåðåâíè óêðîòèëîñü, âðåìåííî
çàãëîõëî. Îí óñïåë îãëÿäåòüñÿ â óþòíîé èçáå ñ ÷åòûðüìÿ îê-
íàìè, ïîëþáîâàòüñÿ íà êðóæåâíûå, âÿçàííûå êðþ÷êîì, çà-
íàâåñêè; íà ñâåæî è óâåðåííî çåëåíåþùèå öâåòû, ïîìèäîðíóþ
ðàññàäó, âûñàæåííóþ â áóìàæíûå ñòàêàí÷èêè; íà ñåìèëèíåé-
íóþ ëàìïó ñî ñòåêëîì, ïîäâåøåííóþ ê ìàòèöå; íà âûøèòóþ
ðîçàìè ñêàòåðòü, áëåñòÿùèé ïóçàòåíüêèé ñàìîâàð è ÷àøêè
âîçëå íåãî; íà âûñîêóþ êðîâàòü ñ ãîðêîé ïîäóøåê ïîä êðó-
æåâíîé íàêèäêîé. Ëåíà âåðíóëàñü ñî äâîðà.

— Îáðàäîâàëàñü ìîÿ êîçà — äàâíî íå äîåíà áûëà. È êîç-
ëÿòêè ñûòû òåïåðü. Íàïîèëà. À êóðèöû è ãîëîäíûå ïåðåñïÿò,
íå óìðóò äî óòðà.
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Â ñî÷óâñòâèè è æåëàíèè îòâëå÷ü åãî îò ïåðåæèòîãî ðàñ-
òîðîïíîé ýíåðãè÷íîñòüþ ñâîåé îíà õîòåëà ðàçáóäèòü â íåì
æàæäó ìóæñêîé æèçíè. Âûñòàâèëà ñòàðèííóþ ôèãóðíóþ áó-
òûëü ñ ñàìîãîíîì, äâå ðþìî÷êè...

___________________

Ãîâîðÿò, ïàìÿòü ñòèðàåò ñàìîå ñëîæíîå, ñàìîå òðóäíîå.
Ýòî, íàâåðíî, ïî ìîëîäîñòè òàê áûâàåò. À ëó÷øèå ãîäû ïî-
òåðÿíû. Ìîëîäîñòü íå êîøåëåê, ïîòåðÿâøè — íå îòûùåøü.
Õîðîøî áû ïåðåæèòîå ñ÷èòàòü äàâíèì ñíîì. Òàì, â ëàãåðå,
Âàñèëèé äóìàë, ÷òî âñå ñòðàøíîå, æåñòîêîå çàáóäåòñÿ — ñòîèò
âûéòè íà âîëþ.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, îáëàñêàííûé æèâèòåëüíûì âíèìà-
íèåì æåíùèíû, ïîääàâàëñÿ ïðîèñõîäÿùåìó áóäòî âî ñíå.

Íî îáìàíóòûé âñåãäà ïîìíèò ãîðüêèé îïûò. ...Êîëîí-
íó ìîëîäåíüêèõ ñîëäàòèêîâ íåñêîëüêî äíåé ãíàëè íà çàïàä
ñ ïîñòîÿííûì òðåáîâàíüåì íå ïîäíèìàòü ãîëîâû è ìîë÷àòü.
Ãíàëè èñòîùåííûõ è íåñïîñîáíûõ ïîäàòü ãîëîñ... À ïîòîì
ïðîøåäøèõ ëàãåðíûå ìóêè âûçâîëÿëè íà ðîäèíó. È ñíîâà âû-
âîëàêèâàëè èç âàãîíîâ ñ òðåáîâàíèåì ìîë÷àòü óæå íå ÷óæèå,
à ñâîè ÷èñòåíüêèå îôèöåðèêè, îò êîòîðûõ òåðïêî ïàõëî îäå-
êîëîíîì. «Ìîë÷àòü, èçìåííèêè! Ìîë÷àòü, ïðåäàòåëè!» Çà-
òàëêèâàëè â òåïëóøêè è çîðêî êðûñèíûìè ãëàçàìè ñìîòðåëè
çà êàæäûì. Ñíîâà è ñíîâà âûâîëàêèâàëè íà ñíåã — îñëåïè-
òåëüíî áåëûé. Ïåðåñ÷èòûâàëè, âûêëèêàëè òî ïî ôàìèëèÿì,
òî ïî íîìåðàì. È ãíàëè ýòàïîì íà äàëüíèé Ñåâåð. Ãíàëè ïîä
îçëîáëåííûì ïðèñìîòðîì ïîðîäèñòûõ ïñîâ...

Â æàðêîì ïîëóíî÷íîì áðåäó êàæåòñÿ, ÷òî îòáèâàåøüñÿ
îò ýòèõ äðîæàùèõ â ÿðîñòè ñîáàê. Ñëûøàòñÿ
îêðèêè, ëàé, ðîêîò òðàêòîðà, îòòàñêèâàþùåãî ê áîëîòó ñêó-
÷åííûå íà æåëåçíîì ëèñòå òðóïû òåõ, êòî óæå ñìèðèëñÿ ñî
âñåì è íàâñåãäà.

Ìîðîçíàÿ òàéãà ïîãëîòèëà ìíîãèõ, êîòîðûå â îáùèõ âî-
åííûõ ïîòåðÿõ òîãäà íå ìîãëè áûòü ñîñ÷èòàíû. Íî îíè, çðè-
ìàÿ ÷àñòü èç íèõ, îñòàëèñü â ïàìÿòè Âàñèëèÿ Èâàíîâà è åãî
ñïàñèòåëÿ-çåìëÿêà, êîòîðûé âåëåë ìîë÷àòü, — ìàëî ëè ÷òî
âèäåëè ãëàçà è ñëûøàëè óøè. À ñêîëüêî ëþäåé îñòàëîñü â
ïàìÿòè Ðîìàíà Àíäðååâè÷à, ëàãåðíûõ äîêòîðîâ è îõðàííè-
êîâ?

«Ñòðàøíî, Âàñèëèé? Êîíå÷íî, ñòðàøíî. Òîëüêî íåëüçÿ
õîðîíèòü ñåáÿ çàæèâî, — ñëûøèòñÿ ãîëîñ Ðîìàíà Àíäðåå-
âè÷à. — È â ñàìûõ æåñòîêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ó ÷åëîâåêà îñ-
òàåòñÿ øàíñ, îçàðÿåòñÿ ñîçíàíüå íàäåæäîé äàæå ó ïîñëåäíåé
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÷åðòû; ñîáðàâøè îñòàòîê ñèë, õîòÿ áû ìûñëåííî ïîäíèìà-
åòñÿ îí, ÷òîáû ñäåëàòü åùå îäèí æèçíåííûé øàã».

Âàñèëèé ñïèò è íå ñïèò, çàòàÿñü îò âñåõ áåä è ãðîç ìèðà
â óþòíîé êîìíàòêå çà ïåðåáîðêîé. Èíîãäà äîëåòàåò äî íå-
ãî ïî çâó÷íîé ñòåíå øëåïàíüå ñòàðåíüêèõ ÷àñîâ. Ãäå-òî ìÿ-
óêíóëà êîøêà...

Íåðâè÷åñêèì íåïîñëåäîâàòåëüíûì ñîçíàíüåì ïåðåìåòû-
âàåòñÿ Âàñèëèé èç ñîñòîÿíèÿ ïîêîÿ òî â ìåòåëü, òî â ãðîçó.
Îí ñ äåòñòâà ëþáèë ãðîçó. Ìîã âûáåæàòü ïîä ëþáîé ãðîì,
ëèâåíü è ãðàä. È ñåé÷àñ ïðåäñòàâèëîñü — ñëîâíî áû â âåð-
øèíàõ áëèçêèõ öâåòóùèõ ÷åðåìóõ ïðåäãðîçîâîé ïîðûâ âåòðà.
Óâèäåëñÿ ðîâíûé, âîçäóøíî-ïóøèñòûé øàð îäóâàí÷èêà, íå
òðîíóòûé íè ïåðâûìè êàïëÿìè äîæäÿ, íè âåòðîâûìè ïîðû-
âàìè. Ñ òðåñêîì ðàñêîëîëîñü íåáî, è áëåäíûé ñèíåâàòûé ñâåò
îáîçíà÷èë âñå íà ïðèâû÷íûõ ìåñòàõ: ñïÿùèõ áðàòèøåê, ðÿ-
äîì ñ íèìè ñòîÿùåãî â ïðîñòåíêå îòöà, ïåðåä èêîíîé çàñòûâ-
øóþ ñ êðåñòíûì çíàìåíèåì ìàòü.

È åãî ñàìîãî, Âàñèëèÿ, îæèäàþùåãî ïîä âñåîõâàòíûì
ñòðàõîì ïîñëåäíèé, ñàìûé ñèëüíûé ãðîçîâîé ðàñêàò. Îò÷åò-
ëèâî âèäíû ìðà÷íûå êëóáèñòûå òó÷è, âûðâàííûå ñ êîðíÿ-
ìè äåðåâüÿ, ñòîëáû ÷åðíîé ïûëè, ðàçðàñòàþùèåñÿ â âûøèíå
è ïðîáèâàåìûå êèíæàëüíûì ïðîñâåðêîì ìîëíèé. Äàæå êðî-
õîòíîå ñåìå÷êî ñ ïàðàøþòèêîì îò÷åòëèâî âèäíî. Ìîëíèè
íå îñëåïëÿþò ïî÷åìó-òî, à âûñâå÷èâàþò âñÿêóþ ìàëîñòü â èç-
áå: õîìóòîâóþ èãëó, êîãäà-òî âîòêíóòóþ â ïàç, øèëî è êî-
òî÷èã, ìåäíîå êîëüöî äëÿ çûáèëüíà, óãîëîê äîìîòêàíîãî
êîâðèêà, ñâèñàþùèé ñ ïîëàòåé, ôîòîãðàôèè â êèîòêàõ, äâà
ìàëåíüêèõ äåòñêèõ ñòóëü÷èêà ïîä ïåðåäíåé ëàâêîé, êîñòÿíûå
êíîïî÷êè ñòàðîé ãàðìîíè, íàêèíóòîå íà ñàìîâàð âûøèòîå
êðàñíûìè ïåòóõàìè ïîëîòåíöå...

Ñíîâà — ñóõîé òðåñê è ãðîõîò, äðåáåçæàíèå ñòåêëà. Ïå-
ðåáîéíî, æóòêèì ìíîãîãîëîñüåì çàãðîõîòàëè ðàçúÿðåííûå
ïñû.

— Ñåé÷àñ îòêðîþ, — æèâûì ðåàëüíûì ãîëîñîì ñêàçà-
ëà ó ïîðîãà ñðàçó óçíàííàÿ Åëåíà.

Âàñèëèé âñêî÷èë ñ êðîâàòè:
— Äàé âèëû èëè òîïîð. Æèâüåì íå âîçüìóò ìåíÿ...
Îíà øàãíóëà ê íåìó îò ïîðîãà — ñïîêîéíàÿ, óâåðåííàÿ

— ñëîâíî áû âñòàëà ó íåãî íà ïóòè...
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ÊÀÒÀÍÊÈ

Ïîñòîâàë Êîëüêà Âåøíÿêèí ðàñ÷åñàë íåáîëüøîé îêëóíîê
øåðñòè öàðàïêîé è ïîëîæèë íà òóãóþ ñòðóíó, ÷òîáû âçáèòü åãî
â ïóõîâûé êîì. Ðàâíîìåðíî âçáèòóþ ïóõîâèíó ïîëàãàëîñü
ïîòîì ðàñêàòàòü â øèðîêèé ðàçâàë, êîòîðûé íàäî îôîðìèòü
íà êîëîäêå: îáåùàë Êîëüêà ñðàáîòàòü áàáêå Ñóòûðèõå ÷èðè-
êè, òî åñòü âàëÿíûå êàòàíêè äëÿ äîìàøíåãî îáèõîäó è îò ëî-
ìîòû â ïîíîæíûõ êîçàíêàõ.

Êàòàíêè, èçâåñòíî, îáóâêà íè ñ êîòîðîé íå ñðàâíèìàÿ, —
îñîáåííî òå, ÷òî èç ïîÿðêîâîé øåðñòè, ìÿãêèå, ïî ùèêîëîòêó.
Ñóíü íîãè — áåãè õîòü â êëàäîâêó, õîòü â ñåíè, õîòü âî äâîð
ïî ñíåæêó. Íîãàì òî — ÷òî â ðàþ. À íîãè ó áàáêè èçáèòû,
èñòîïòàíû è âñå â óçëàõ: ÷àëèëà áàáêà íà ôåðìå áàäüè ñ âîäîé,
íàâîç êèäàëà, óïèðàëàñü ñ íàâèëüíèêîâ îñòðàøåííûõ âñåì
õðåáòîì, ÷òîáû êàïñòðàíû äîãíàòü è ïåðåãíàòü, à ïÿòèëåòêó
â ÷åòûðå ãîäà âûïîëíèòü. Ãðàìîòû çà òî èìåëà, êàê ïåðåäîâàÿ
ñêîòíèöà îòðåçàìè íà ïëàòüå è òêàíüåâûì îäåÿëîì áûâàëà
ïðåìèðîâàíà. È íàäî æå — çàõèðåëà áàáêà êàê-òî ñðàçó, áóä-
òî ñïóñòèëñÿ ñ íåñ äóõ, êàê ñ ïóçûðÿ. Íàëèòàÿ áûëà, ñèëüíàÿ,
à ñîñòàðèëàñü âðàç. È ïðîâîäèëè áàáêó ñ ïî÷åòîì â îäèíîêîå
æèòüå — âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè, ñ îãîðîäîì è â ïîäàðîê ñ îâöîé.
Òîëüêî îâöà òðåòèé ãîä êàê ïóñòóåò, è íàáðàëà ñ íåå áàáêà
øåðñòè íà êàòàíêè. Òàê-òî îíî è ïðèáûëüíî, äà ÿãíåíî÷êà íàäî
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áû, à íàçàä â îáìåí òó îâöó íå áåðóò. Ïîïðåêíóëè äàæå. «Òû,
áàáêà, — ãîâîðÿò, — ëè÷íûé èíòåðåñ âûøå îáùåñòâåííîãî
ñòàâèøü». Ãîñïîäü ñ íèìè: ïîðóãàëè — íå áåç òîãî, à ïîòîì ñàìè
æå îáåùàëè óäîâëåòâîðèòü ïðîñüáó ñòàðåéøåé êîëõîçíèöû.
Óêàçàëè  òàê:  «Ïèøè,  áàáêà, çàÿâëåíèå  —  íà  áëèæàéøåì
ïðàâëåíèè ðàññìîòðèì».

Ïîïðîñèëà áàáêà ñîñåäñêóþ Íþøåíüêó çàÿâëåíèå íàïèñàòü.
Ó ñàìîé-òî ïàëüöû íå ãíóòñÿ, äà è êîãäà áûëî ãðàìîòó ïîíÿòü...
Åëå-åëå â ëèêáåçå ÷èòàòü íàó÷èëàñü. Òî âîí íûíåøíèå ðåáÿòèø-
êè — óõ, áîëüíî âîñòðû. Íþøåíüêà — ñìûøëåíûø:  òðåòèé
êëàññ ìèíîâàëà, à áóìàæêó ñïðàâèëà áåç çàïèíêè. Îòíåñëà áàáêà
çàÿâëåíèå ñàìîé ãëàâíîé áóõãàëòåðøå â êîíòîðó. Ñ ïîçàòîãî
ãîäó îíî òàì è ëåæèò. Òåïåðü óæ è íå ïîíÿòü: ëèáî äî äûð òî
çàÿâëåíèå î÷êàìè ïðîòåðëè, ëèáî îòâåðãëè, ëèáî ïîçàáûëè ïðî
íåãî ñîâñåì. Ñïðîñèòü áû, äà áîÿçíî: à âäðóã îãîðîä óðåæóò,
ïîäâîäó íå äàäóò ëèáî îáëîã êàêîé ïðèïèøóò... Íàäî ïîäàëüøå
îò ãðåõà

À òåïåðü âîò æäàëà áàáêà ðàäîñòè: ïîñóëèë åé Êîëüêà
Âåøíÿêèí ñâàëÿòü ê ñóááîòå êàòàíêè. Ïðèíÿòü â ðàçóìåíèå, òàê
òàêîå äåëî äëÿ Êîëüêè íå áåç òðåâîãè, íå áåç ðèñêó: ïðåäóïðåæ-
äàëè  Êîëüêó, ÷òîá íå çàíèìàëñÿ ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêèì
ïðîìûñëîì. Òàê âåäü ÷åëîâåê ïîëàãàåò, à Ãîñïîäü ðàñïîëàãà-
åò: ïðèáîëåë ó Êîëüêè äèòåíîê, ïîñëåäûø êðîõîòóëèøíûé,
Ëþáóøêà, à áàáêà äëÿ ðåáÿòåíêà äåñÿòîê ÿè÷åê ïðèíåñëà. Â
ïðîøëóþ çèìó êóðû ó Êîëüêè ïîìåðçëè — âîò îí è âçÿëñÿ áàáêå
òîæå óãîäèòü. Íå ïî-õîçÿéñêè ó Êîëüêè ñ êóðàìè âûøëî. Ñâîèõ-
òî êóð áàáêà çèìîé â ïîäïîëüå äåðæèò. Êóäàõ÷óò îíè òàì, è
ïåòóõ ïîä ïå÷êîé ïîåò. Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè, — ðåáåíêó âïðîê
ïîøëî, à Ãîñïîäü, îí âèäèò — ìíîãî ëè òóò äëÿ Êîëüêè ÷àñò-
íîñîáñòâåííè÷åñêîãî èíòåðåñó. Ðàçâå ÷òî Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà
íàãðÿíåò èç Ðàéôî äà ñ óïîëíîìî÷åííûì Çîñèìîé Çîñèìû÷åì.
Òàê èì áû åõàòü ñþäà è íåçà÷åì. Ðàçâå çëûäíè ÷òî ñáîëòíóò.
Òîãäà õóäî: Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà — áàáà êðóòàÿ, ëèíèþ äåðæèò,
êàê ñâåðõó çàêàçàíî, è äàæå øèá÷å òîãî, — ïîòîìó êàê ñòàðà-
åòñÿ è â íàãðàäó õî÷åò óãîäèòü.

Êîëüêà îáâîëîøèë êîëîäêó øåðñòÿíûì ïëàñòîì, îôîðìèë
ïî ïåðâîðàçó, îïóñòèë çàãîòîâêó â êðóòîé âàð, ïðîøåëñÿ ðó-
áèëåì,  îñàäèë íà äîñêå: ïîÿðêîâàÿ øåðñòü ëîæèëàñü âÿçêî,
ðîâíî, ïëîòíî — ëþáî-äîðîãî â ðóêó âçÿòü. Â òàêèõ êàòàíêàõ
— íîãàì ñïëîøíàÿ ðàäîñòü! Îò ýòîé ìûñëè ó Êîëüêè ïîòåïëåëî
íà äóøå: çà äîáðóþ ðàáîòó íàçâàëàñü áàáêà åùå ïÿòîê ÿèö
ïðèíåñòè. Äà íà òó ëè ïðèò÷ó ÿéöà, â òîé ëè ìûñëè ñóòü: õîðî-
øî, êîãäà ÷åëîâåêó îò ÷åëîâåêà åñòü ðàäîñòü.

Êîëüêà îôîðìèë êàòàíêè íà õîðîøóþ àêêóðàòíóþ êîëîä-
êó — íà ïîëóäåòñêóþ. Ê òàêîé ðàáîòå èìåë îí îñîáîå ïðèëå-
æàíèå: ëþáèë Êîëüêà äåòèøåê â âàëåíêè íàðÿæàòü.  Ñïîñòîâàëèò
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ýòàêèå ìàõîíüêèå íà ãîäîâàëîãî êàðàïóçà èëè íà ìàëÿâêó òîé
æå ïîðû, — òîïàåò â âàëåíêàõ ÷åëîâå÷èøêà, à Êîëüêà ñìîòðèò
è òèõî òàê, îäíèì òîëüêî ëèöîì, ñìååòñÿ. Ïîä ðåáÿ÷üþ ñòàòü
Êîëüêà ïëàòû íå áðàë è äåëàë ìåëêóþ îáóâ÷îíêó, ïîòàÿñü îò
æåíû, ÷òîá íå êîðèëà. Æåíà çíàëà, äà íå ëåçëà, ñëîâîì ëèøíèì
íå îáìîëâèëàñü, — äóøó Êîëüêå íå ìóòèëà: ïîëüçû îò òîãî
íèêàêîé, à âðåäà, ÷òî â äîìó, ÷òî â ìèðó, íå îáåðåøüñÿ.

Îñìîòðåâ óæå ãîòîâûå, îñåâøèå íà êîëîäêàõ êàòàíêè, Êî-
ëüêà åùå ðàç óáåäèëñÿ — âûøëî õîðîøî. Òåïåðü ãîòîâûå — íà
ïå÷ü, à êàê ïðîñîõíóò, îïàëèòü íàä ïó÷êîì ñîëîìû, — è íà òåáå,
áàáêà, íîñè, — ïîìèíàé äîáðîì ÷åëîâåêà! «Ýõ, âûïèòü áû òå-
ïåðü, — ïîðàçìûñëèë Êîëüêà, — êàê-íèêàê ñóááîòà, çàâòðà
âîñêðåñåíüå. Íå ãðåõ áû â áàíå ïîïàðèòüñÿ, êîñòè ïðîãðåòü,
òåëîì îòìÿêíóòü äà ñòàêàøåê ìàëûé ñ óñòàòêó êèíóòü». Â îä-
íîì íåçàäà÷à: â êîíòîðå ñ ïîëãîäà êàê àâàíåö îáåùàþò äàòü.
Õëåáà ïî äâåñòè ãðàìì íà òðóäîäåíü âûäàëè — âïîëîâèíó îâñîì
äà ÿ÷ìåíåì. Íó òàê îâåñ è ÿ÷ìåíü òîæå äåëî — êóðàì äàòü,
ïåðåìîëîòü äëÿ ñêîòèíû â ïðèñûïêó, è íà ìóêó îòñåÿòü ìîæ-
íî. À äåíåã âîò â êîíòîðå íåò è íåò: äîëæåí êîëõîç ãîñóäàðñòâó
ëåò íà ñòî âïåðåä. Êàæäûé ãîä äàþò êîëõîçó ññóäó, è ïåòëÿ ýòà
ãîä îò ãîäó âñå òîëùå ñòàíîâèòñÿ: êòî ÷åãî õî÷åò, ñêîëüêî ÷åãî
çàõî÷åò, òî ñ êîëõîçà è òàùèò è áåðåò. È çà÷åì ýòîò êîëõîç
òîëüêî äåëàëè, êîëè æèòü åìó íå äàþò?..

*      *      *
Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà çîðêèì ãëàçîì ñâîèì åùå ñïîçàðàíêó

ïðèìåòèëà íàä òåìíûì êàòóõîì ñèçûé äûìîê: «Ñàìîãîíêó ëèáî
ãîíþò ê íîÿáðüñêèì, ê ïðàçäíèêó ðåâîëþöèè? Íåò, íå òî. ×óòü
ñâåò òàêîå íå òâîðÿò. Òî ïðîèçâîäÿò íî÷üþ. À âåäü Êîëüêè
Âåøíÿêèíà êàòóõ. Îïÿòü, ñòåðâåö, çà ñâîå. Íó ÿ òå ïîêàæó!»

Óòðî âûäàëîñü ÿñíîå, è ñëåãêà óæå ìîðîçèëî. Çåìëþ ïðè-
õâàòèëî ïåðâîé ñòûíüþ. Äûìîê èç-ïîä êîòëà òÿíóëñÿ â òðóáó
è ïîäíèìàëñÿ ëåãêîé ñòðóéêîé. Êîëüêà ñòîÿë â ïàðó, ïî ïîÿñ
ðàçäåòûé, è äåðæàë â ðóêå â àêêóðàò îñåâøèé íà êîëîäêå ÷èðèê.

Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà äîëáàíóëà â äâåðü ñ õîäó áîëüøèì
ÿëîâûì ñàïîãîì. Õëèïêàÿ äâåðü øàðêíóëà ïî ãëèíîáèòíîìó
ïîëó è, ïåðåêîñèâøèñü â ïåòëÿõ, êîñîáîêî çàâèñëà.

— Çîñèìà Çîñèìû÷, íó ÷òî ÿ ãîâîðèëà? Ñìîòðè! Âîò ñ òà-
êèìè êîììóíèçì ïîñòðîèøü! — Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà âûðâàëà
çàãîòîâêó èç Êîëüêèíûõ ðóê.

Çîñèìà Çîñèìû÷, îêóòàííûé ïàðîì, ñòîÿë â äâåðíîì ïðîå-
ìå, ïîäñóíóâ ïîä ìûøêó ïîðòôåëü.

— Âñå! — ðÿâêíóëà Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà, òèñêàÿ â ñâîé ïî-
ðòôåëü ÷èðèê âìåñòå ñ äåðåâÿííîé êîëîäêîé. — Äîêàçàòåëüñòâî
åñòü, ñâèäåòåëü òîæà...
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Êîëîäêà âûïèðàëà: äåðåâÿøêà áûëà ñðàáîòàíà ñ ðàñ÷åòîì
íà ãîëåíèùå è ïîòîìó òîð÷àëà èç ïîðòôåëÿ, êàê áû÷üÿ êîñòü.
Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà ïûòàëàñü ñîäðàòü åùå ñûðîé êàòàíåö ñ êî-
ëîäêè, îäíàêî íå òóò-òî áûëî: øåðñòü îáëåãëà äåðåâÿøêó ïëîò-
íî, — Êîëüêà äåëàë äåëî íà ñîâåñòü. Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà,
ðàñêðàñíåâøèñü è âñïîòåâ, ïîçàäðàëà êðàÿ íîãòÿìè, íî ÷óâñòâóÿ
áåñïîëåçíîñòü ñîáñòâåííûõ ñòàðàíèé, â ñåðäöàõ ïðèãðîçèëà:

— Íó, ïðèáëóäîê êóëàöêèé, ñìîòðè! — Îíà çàïèõíóëà â
ïîðòôåëü çàãîòîâêó êàê åñòü, âçäåðíóëà ïîðòôåëü ïîä ëîêîòü
è âûøëà âîí, íå çàêðûâàÿ äâåðè.

Êîëüêà êîå-êàê ïðèäâèíóë ïîêàëå÷åííóþ äâåðü íà ìåñòî.
Îí ñëåãêà çàçÿá è íàêèíóë íà ïëå÷è âàòíèê. Îí çàáåäîâàë áî-
ëüøå îò òîãî, ÷òî Ìåëàíüÿ Ìàðêîâíà óïåðëà êîëîäêó — âòî-
ðîé òàêîé íå èìåëîñü — è ïðèäåòñÿ ïîäîáðàòü íåïàðíóþ. À âîò
èç ÷åãî áàáêå ñäåëàòü âòîðîé ÷èðèê? Èç êàêîé øåðñòè? Â óãëó
ñêîìêàíû î÷åñêè, îáîðûøè. Íàñêðåñòè, ïîæàëóé, íàñêðåáåøü,
— òàê âåäü ñåðûì âûéäåò ÷èðèê è íå òàêîé âîâñå —  íàìîçîëü-
íûé, ãðóáûé, íåïîäàòëèâûé. È êàê òàì áàáêà áóäåò øìûãàòü â
îäíîì ÷åðíîì, â äðóãîì ñåðîì ÷èðèêå, — îäíîé  íîãîé ïîäñêà-
êèâàòü, à äðóãîé íîãîþ çåìëþ çàãðåáàòü?.. Âîò âåäü íåçàäà÷à!

È Êîëüêà ïðèíÿëñÿ ñîòâîðÿòü èç îáîðûøåé âòîðóþ ïîíî-
âó  äëÿ áàáêèíîé ðàçóòîé íîãè. Îíî ñ ðàçóìåíèåì ïðèêèíóòü —
ãëÿäèøü, è âûéäåò çàãîòîâêà. Äâåðü âîò êîëîì íàäî ïîäïåðåòü
ñíóòðè, ÷òîáû âðàç íå âîðâàëèñü. À ïîêà òîðêàþòñÿ, çàãîòîâêó
ñóíóòü ïîä äðîâà. Âòîðîé êàòàíîê ïîëó÷èëñÿ ïåãèé, è Êîëüêà
çàïðÿòàë åãî ñ ïåðâûì, íàñòîÿùèì, çà ïå÷ü è çàëîæèë äðîâàìè.

Óòðîì òîãî æå äíÿ Êîëüêó íàâåñòèë ïðåäñåäàòåëü Ñîâå-
òà è ïðèêàçàë, ÷òîáû Êîëüêà íèêóäà íå îòëó÷àëñÿ èç ñåëà âñå
ýòè äíè, ïîòîìó ÷òî íà íåãî çàâåäåíî òåïåðü äåëî, ïî êîòîðîìó
ïðèøëþò ÷åëîâåêà ïðîâåñòè ðàññëåäîâàíèå. Ïðîøëà íåäåëÿ,
è Êîëüêà ïîäóìàë áûëî, ÷òî áåäó ïðîíåñëî, îäíàêî â ïî-
íåäåëüíèê ïðèåõàë ñëåäîâàòåëü, âûçâàë Êîëüêó, âûíóë èç
ïîðòôåëÿ ðàçðåçàííûé ÷èðèê. Êîëîäêó, êàê âèäíî, íà÷àëüíèê
ðåøèë íå òàñêàòü. «Ïðèçíàåøü?» — ñïðîñèë îí. Êîëüêà ïðè-
çíàë. Ñëåäîâàòåëü âÿëî è íóäíî âûñïðîñèë, êîãäà è êàê Êî-
ëüêà ñîòâîðèë äëÿ áàáêè êàòàíêè, çàïèñàë âñå íà áóìàãó.
Ïðèëàäèâ çàñêîðóçëûå ïàëüöû â æìåíüêó, Êîëüêà ïîäïèñàë
ïðîòîêîë, ïîñòàâèë çàêîðþ÷êè î íåâûåçäå, ïî÷åñàë çàòûëîê
è îòïðàâèëñÿ äîìîé.

Î òîì, ÷òî Êîëüêó çàãðåáëè, óçíàëè âðàç è âñå. Äî  Êîëü-
êèíîé ïîñòîâàëüíè âèäåëàñü íàáèòàÿ òðîïèíêà. Òåïåðü òðî-
ïèíêà ïî ïåðâîìó íàëåòíîìó ñíåæêó ëåæàëà ïóñòî è ìåðòâî:
íèêòî ïî òîé òðîïå íå øåë, íå òîðîïèëñÿ. Çàòàèëèñü ëþäè îò
ãðåõà ïîäàëüøå. Íå ðîâåí ÷àñ — ïðèòÿíóò âî ñâèäåòåëè, à òàì,
ãëÿäü, è ê òåáå âî äâîð ïðèäóò. Ïðèäóò íåçâàíû-íåïðîøåíû,
à âîðîøèòü âñå íà÷íóò, êàê õîçÿåâà. «Íå âåäåøü ëè òàéíûé
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ïðîìûñåë â öåëÿõ íàæèâàòåëüñòâà?» Ñ êåì âîäèëñÿ-çíàëñÿ —
ñïðîñÿò òîæ. Íà òàêîé ñëó÷àé ñïåðâà-íàïåðâî íàäî ïîðòðåò
âîæäÿ èìåòü. Êàê âîéäóò, à ïîðòðåò èì ïî ëáó, òî åñòü ïðÿìî
ñî ñòåíû ìåòíåò â íèõ çðàê, — òîãäà ñ íèõ ïûë âðàç ñëåòàåò,
è îíè õîçÿèíà ïî ïëå÷ó ïîõëîïûâàòü íà÷èíàþò: òàê è òàê, ìîë,
òðóäÿùèéñÿ êðåñòüÿíèí, à ñêîëüêî ó òåáÿ òðóäîäíåé? Òðóäî-
äíåé ìíîãî — òàê è îòñòóïÿòñÿ. Ïåðåä ïîðòðåòîì äàæå íà÷àëü-
ñòâî â ìàòü-ïåðåìàòü íå ïóñêàåòñÿ. Ïðàâäà, â êàêîé-òàêîé
ïîïàäåøü ñëó÷àé. Íà äîïðîñàõ òàê ïîä ïîðòðåòîì åùå øèá-
÷å ñòàíîâÿòñÿ çëåé, ÷òîá âåðíîñòü èäåàëàì ïîêàçàòü ïî áîðüáå
ñ âðàãàìè íàðîäà.

À Êîëüêà Âåøíÿêèí — êàêîé îí âðàã? Èç íåãî íèêàêîãî
øïèîíà è âàëüêîì íå âûêîëîòèøü. Òî âñå áîëüøå èç ëþäåé
ïàðòèéíûõ äà îáðàçîâàííûõ øïèîíîâ ðàçîáëà÷àþò. Ïðèçîâóò
ãíèëóþ èíòåëëèãåíöèþ, òàê ñ íåå ïðîùå ïðîñòîãî øïèîíîâ äå-
ëàòü. Èíîé ïðîôåññîð, ïîäè-êà, çà âñþ ñâîþ æèçíü íèêîìó è
â óõî íå äàë, çàòî ñêëàäíî ãîâîðèò, íó åãî è ñãðåáóò ïî ïðîöåíòó.
Ýòî ê òîìó, ÷òî ñâåðõó óêàçàíèå áûëî: â êàæäîì ðàéîíå åñòü
ñâîé ïðîöåíò âðàãîâ íàðîäà, êîòîðûõ ëèêâèäèðîâàòü íàäî. Òàê
âåäü Êîëüêó íè îäèí ýíêàâåäåøíèê íè â êàêîé ïðîöåíò è äà-
ðîì íå âîçüìåò: äóðàê äóðàêîì — ïóòåì äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå
ìîæåò. Êóäà óæ òàì â øïèîíû!

Âîðîòÿñü äîìîé, Êîëüêà ïîñòîÿë âîçëå êàëèòêè, íî â èçáó
íå çàøåë, à íàïðàâèëñÿ â ñâîþ ïîñòîâàëüíþ — ïðÿòàòü êîëî-
äêè. Êîëîäêè â ïîñòîâàëüíîì äåëå — èíñòðóìåíò ïåðâåéøèé,
à òóò — íå ðîâåí ÷àñ — ïðèäóò, îïèøóò äà è çàáåðóò âñå ñ ÷å-
ðåíêàìè â ïîëüçó ãîñóäàðñòâà. «Íó ýòàê-òî õðåí âàì, — ðåøèë
Êîëüêà. — Ïîçàòûðþ-êà ÿ èõ â ïîäïå÷üå, à ÷àñòüþ íà ÷åðäàê».
Âìåñòå ñ òåì Êîëüêó ãðûçëî áåñïîêîéñòâî: «Êòî îí, Êîëüêà
Âåøíÿêèí, òåïåðü áóäåò — ýëåìåíò èëè âðàã?» Â íåäàâíþþ ïîðó,
êîãäà òîâàðèù Áåðèÿ îáúåäèíèë ìèëèöèþ ñ îñîáèñòàìè, íàä
òåì ãîëîâó íå ëîìàëè: è òàê è òàê òåáå êðûøêà, — åñëè ýëåìåíò,
òàê äåñÿòü ëåò äàäóò; åñëè âðàã, òî ðàññòðåëÿþò. À ïîòîì, ïî
âîëå íàðîäà, òàì — â âåðõàõ — ïîäåëèëèñü, è åñëè ïðî Êîëü-
êó íà ñóäå ñêàæóò «ýëåìåíò», — òî, çíà÷èò, áóäåò âñåãî-íàâñå-
ãî óãîëîâêà — äàäóò ëåò ïÿòü, íå áîëüøå. Âîò ïî ñòàòüå äà ïî
ïÿòüäåñÿò âîñüìîé çàãðåìèøü êàê «âðàã íàðîäà», — òóò óæ ïî-
ìèíàé êàê çâàëè.

Êîëüêå î÷åíü íå õîòåëîñü ïîïàñòü âî «âðàãè». Íà åãî ïàìÿòè
ïî òîé ñòàòüå íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ. À ÷åðåç ïÿòîê ëåò ÷åãî áû
è íå âîçâðàòèòüñÿ. Êîëüêå åùå è ñîðîêà íåò. ×àõîòêè òàì, ãðû-
æè, ñïèííîãî ñðûâó, ñóñòàâíîé ëîìîòû íà âåëèêèõ ñòðîéêàõ
íå íàæèë. Åãî è íà ìîáèëèçàöèÿõ ïî ïðè÷èíå ìíîãîäåòíîñòè
îáîøëè. Áûâàåò, ÷òî è ðàíüøå ëþäè ïî óãîëîâêå äîìîé âîç-
âðàùàþòñÿ, à êîãäà è ïîçæå, — åñëè â ëàãåðå ïðèøïàíäîðÿò åùå
êàêóþ ñòàòüþ.
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Îáÿçàòåëüíûé ìèíèìóì — ñòî ïÿòüäåñÿò òðóäîäíåé —
Êîëüêà âûðàáîòàë è äàæå ñâåðõ òîãî. Ìîæåò, îò òîåãî è âûé-
äåò òðóäîâîìó êîëõîçíèêó ïîáëàæêà. Îäíàêî ïîïðåêíóëè,
÷òî Êîëüêà íå â ÷èñëå ïåðåäîâèêîâ, à ìîã áû. À ïîìûñëèòü
âçàïðàâäó, òàê íå ðâàë Êîëüêà ïóï íà êîëõîçíîé íèâå è ÷óÿë
òåïåðü, ÷òî åìó ýòî îòîëüåòñÿ. Äåëàë Êîëüêà äîáðîå äåëî —
îáóâàë íà çèìó ñåëî; à òåïåðü òàêîé ôàêò ñêðåáåò Êîëüêèíó
äóøó: ñ÷èòàé, ñ ïîëñåëà âûøëî ïî ïåðâîìó ñíåæêó â Êîëü-
êèíûõ âàëåíêàõ äà êàòàíêàõ. Êàê íà ïàðàäå, ëåøèé èõ âîçüìè,
êðàñóþòñÿ. Ïîïðîáóé îòêàæèñü, ÷òî òû ñâîåé ÷àñòíîé ëàâî÷-
êîé íå çàíèìàåøüñÿ. Ñàì ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà òðè ðàçà
âòèõàðÿ çàêàçûâàë Êîëüêå êðàñîâèòûå áåëûå âàëÿíûå ñàïîãè
èç  øëåíñêîé øåðñòè. Ïîìîçîëèë Êîëüêà ñ òåì çàêàçîì ðóêè:
øëåíñêàÿ øåðñòü òîíêîðóííàÿ, ïîä õîëñòèíîé ïðóæèíèò è
íå ñðàçó ïàêóåòñÿ íà êîëîäêå, — çàòî, êîãäà óæ ëÿæåò äà
ïðèñÿäåò, ÷èñòèì ôåòðîì ñòåëåòñÿ. À íîãàì â ëþáóþ ñòóæó
è ëåãêî, è òåïëî. Ïðîñëûøàë Êîëüêà, ÷òî áåëîêèïåííûå
âàëÿíûå ñàïîãè îäíè ïîøëè ïðåäðèêó, à âòîðûå — ñàìîìó
íà÷àëüíèêó ìèëèöèè. Âîò è óáåðóò îíè, íàâåðíî, Êîëüêó,
÷òîá ïðî òî íèêòî íå çíàë. «Ýõ, ìà! — âçäîõíóë Êîëüêà. —
Çàñóäÿò íà÷èñòî! Êóäà òàì îïðàâäàòüñÿ!»

*      *      *
Íà ñóä â èçáó-÷èòàëüíþ íàðîäó âàëîì ïðèâàëèëî, è âñå â

ïîäøèòûõ ñòàðûõ âàëåíêàõ. Áåðåæåíîãî áîã áåðåæåò: ãëÿíåò
íà íîâüå ýòî òîò, ÷òî ñ êîáóðîé ïðè íàãàíå, — è ñãðåáåò âî ñâè-
äåòåëè. «Îòêóäà, — ñïðîñèò, — íîâûå âàëåíêè âçÿë?» À â ñâè-
äåòåëÿõ — òàì íå çàïèðàéñÿ, íå òî âðàç íà ñêàìåéêó  ðÿäîì ñ
Êîëüêîé óãîäèøü. Çàãðåìèøü â ñîó÷àñòíèêè. Êîå-êòî è âîâñå
â îïîðêàõ äî èçáû-÷èòàëüíè äîñêðåáñÿ: îíó÷è õîëñòÿíûå âîê-
ðóã áîáûøåê îáìîòàë, âñóíóë íîãè â ñòàðûå ÿëîâûå îãîëåíêè
äà âëåç â ñàìóþ ñåðåäêó, â ãóùó, â æèâîå ëþäñêîå òåïëî. Òà-
êîãî òèñêàëè âïåðåä — ïîáëèæå ê ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, ïîòîìó
÷òî êàæäûé îò íåå ïîäàëüøå çàòèñíóòüñÿ íîðîâèë.

Êîëüêà ñèäåë íà òîé ñêàìüå â àêêóðàò çà äâóìÿ ìèëèöåé-
ñêèìè ãàëèôå. Áåæàòü Êîëüêà íèêóäà íå ïûòàëñÿ, à äâà ãàëè-
ôå ê íåìó ïîñòàâèëè, âèäíî, äëÿ âàæíîñòè, ÷òîáû äóõ â ìèðó
÷åñòíîì ïðèõâàòûâàëî. À ïî ãàëèôå ñáîêó íà çàäíèöàõ  —
íàãàíû â êîáóðàõ, — ñòðàõ äà è òîëüêî. Íà ñòîëå ïîä êðàñíûì
ïîëîòíèùåì, ñîîòâåòñòâåííî ñóïðîòèâ ñóäüè, òåìíåë âçúåðî-
øåííûé è ñìÿòûé Êîëüêèí ÷èðèê — ãëàâíîå âåùåñòâåííîå äî-
êàçàòåëüñòâî. Êîëüêà ïîäîñàäîâàë, ÷òî ãîòîâüþ íå äàëè íà
êîëîäêå âûñîõíóòü è ðàñïðàâèòüñÿ, è òåïåðü âûõîäèëî, ÷òî îí,
Êîëüêà Âåøíÿêèí, ñâàëÿë òàêîå âîò äåðüìî äëÿ ñîáñòâåííîé
ñðàìîòû è íàäðóãàòåëüñòâà. «Ñîâñåì îïîçîðèòü õîòÿò», —
ðåøèë Êîëüêà, çàïîëíÿÿñü áåçíàäåæíîñòüþ è òîñêîþ. Îäíàêî
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íà÷àëñÿ îïðîñ ñâèäåòåëåé, è Êîëüêà âñå òîëüêî êèâàë ðóñîé
âñêëîêî÷åííîé ãîëîâîé — íå òî îòðèöàë, íå òî ïîääàêèâàë.

Ïðîöåññ øåë ãëàäêî, è ïðîêóðîðà ïîíåñëî: îí âñòàë,
ðàçèòåëüíûì âçãëÿäîì îêèíóë ñåðî-çèïóííóþ îâ÷èííóþ ïóá-
ëèêó — íà÷àë:

— Â òî âðåìÿ, êîãäà íàøà ñòðàíà ïîä âîäèòåëüñòâîì âåëè-
êîãî îòöà è âîæäÿ íàðîäîâ òîâàðèùà Ñòàëèíà, â áîðüáå ñ ìåæ-
äóíàðîäíûì êàïèòàëèçìîì, ïðåîäîëåâàÿ ïîñòàâëåííûå
òîâàðèùåì Ñòàëèíûì ðóáåæè, ñåìèìèëüíûìè øàãàìè èäåò ïî
ïóòè ñâåòëîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà âïåðåä ê ïî-
áåäå êîììóíèçìà, â òî âðåìÿ âðàãè íàðîäà, ïðèñïåøíèêè áóð-
æóàçèè ñòðîÿò íàì êîçíè, ãîòîâÿò äèâåðñèè, ÷òîáû çàòìèòü íàøå
ñâåòëîå áóäóùåå!

«Íó âñå — õðåíåö... — åêíóëî ó Êîëüêè ñåðäöå. — Ïîïàë
âî âðàãè íàðîäà...»

À ìåæäó òåì, îêèíóâ åùå áîëåå ñòðîãèì âçãëÿäîì íàìåðòâî
ïðèòèõøóþ ïóáëèêó, ïðîêóðîð ïðîäîëæàë: «Â òî âðåìÿ, êîã-
äà íàø âîæäü è ó÷èòåëü òîâàðèù Ñòàëèí ïðîÿâëÿåò îòå÷åñêóþ
çàáîòó î íàðîäàõ íàøåé ñòðàíû, îòäåëüíûå ýëåìåíòû íå õîòÿò
áûòü ïðèîáùåííûìè ê âåëèêîìó ñîçèäàòåëüíîìó òðóäó íà áëàãî
âñåõ òðóäÿùèõñÿ!»

«Êàþê, ìàòü òâîþ â äóøó...» — ñîâñåì áûëî ïðèóíûë Êî-
ëüêà, íî ñëîâî «ýëåìåíò» îæèâèëî åãî, è äàæå ïðîêóðîð ïîêà-
çàëñÿ åìó íå òàêèì ãðîçíûì — ýòàêèé íàïûæèñòûé, íàáðÿêøèé.

×òî äàëüøå áûëî, Êîëüêà è ñîâñåì íå óïîìíèë: â äóõîòå,
êàê â óãàðå, ãîëîâà ãóäåëà ÷óãóíîì.  Õîòåëîñü ïðîâàëèòüñÿ
ñêâîçü çåìëþ, çàðûòüñÿ êóäà-íèáóäü.

— Ëþäè äîáðûå! — âäðóã çàâîïèë îí, áóõíóâøèñü íà êî-
ëåíè. — Íåóæòî ÿ ïðåñòóïíèê! ß æ ñâîèì òðóäîì!!!

Äàëüøå Êîëüêà íè÷åãî óæå íå ñëûøàë è íå ðàçáèðàë.
Äâîå â ãàëèôå, âñòðÿõíóâ, óñàäèëè åãî ñíîâà íà ñêàìüþ.
Êîëüêà íå øåëîõíóëñÿ è íè÷åãî íå ñêàçàë â ñâîåì ïîñëåäíåì
ñëîâå. Äàæå êîãäà ñóäüÿ ñêîñòèë åìó ñðîê ñ äåñÿòè äî ïÿòè
ëåò, îí ìîë÷àë è òóïî, íåïîíèìàþùå ñìîòðåë â ïîë. Îí íå
çàìåòèë, êàê ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ïîäîøåë ê ïðîêóðîðó è ÷òî-
òî øåïíóë åìó. Ïðîêóðîð ïîìàíèë ñåêðåòàðÿ, ÷òî-òî ñêàçàë,
à ñåêðåòàðü ÷åãî-òî íàøåïòàë ñóäüå íà óõî. Çàñåäàíèå ñóäà
çàêðûëè, è äâîå â ãàëèôå ïðèêàçàëè î÷èñòèòü ïîìåùåíèå.

Íà íî÷ü Êîëüêó ïîñàäèëè â ñåëüñîâåòñêèé ÷óëàí ïîä îõðà-
íîé òåõ æå ãàëèôå. Îí íå óñïåë åùå î÷óõàòüñÿ, êîãäà â ñóìåð-
êè ê íåìó ïðèøåë ïðåäñåëüñîâåòà ñ òåòðàäî÷íîé áóìàæêîé.
«Ïîäïèøè», — ñêàçàë îí. — «À ýòî ÷å òàêîå?» — «Çàÿâëåíèå
íà ïåðåñóäîê». — «À áîëå íå ïðèëÿïàþò?» — «Ïîäïèøè, äó-
ðàê, — î òåáå çàáîòà, çíà÷èò, åñòü».

Âçàïåðòè, â äîùàòîì çàêóòêå Êîëüêà èççÿáñÿ ïîðÿäêîì,
îäíàêî çíàþùèå ëþäè â áûòíîñòü ñâîþ ãîâîðèëè, ÷òî â íàñòî-
ÿùåé êóòóçêå åùå õîëîäíåå, ÷åì â ýòîé êëàäîâêå. Â ñåëüñîâåòå
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ïå÷ü íå ãðåëà íè ÷åðòà. Ñ õîëîäðûãè êîíâîéíûå çëèëèñü, òî-
ïàëè ñàïîãàìè è, êàæåòñÿ, õîòåëè äëÿ ñîãðåâó íàáèòü Êîëüêå
ìîðäó, íî ê ïîëóíî÷è ïðåäñåëüñîâåòà ïðèíåñ èì ñ ïîë÷åòâåð-
òè ñàìîãîíêè, õëåáà, ëóêó è ñàëà.

Âñêîðå ñèâóõîé ïîòÿíóëî â ÷óëàí. Áûëî ñëûøíî, êàê áóëü-
êàëà ñàìîãîíêà, ïåðåëèâàÿñü â æåñòÿíóþ êðóæêó.

— À ýòîìó íå ïëåñíóòü?.. — ïðîãóäåë îäèí. — Ñíàðóæè
ñòûíü âîí íàñåäàåò, — íå îêî÷óðèëñÿ áû.

— Îíî êîíå÷íî, — îòîçâàëñÿ íàïàðíèê, — ñ íàñ âåäü ñïðîñ.
Ïðîøëóþ çèìó ïåíüêîâñêèõ êîíâîéíûõ âîí êàê òàñêàëè: íå
äàëè êàêîìó-òî ïðîôåññîðó ðàçìÿòüñÿ, à îí è ñäîõ...

— Èçâåñòíî, ÷òî ñ íèõ è âçÿòü, ñ ïðîôåññîðîâ-òî... Êâåëûå...
Íè÷å íå ìîãóò, — ñîãëàñèëñÿ áàñ. — Ó íèõ âîò òîæå òóò  â Ñîâå-
òå ïî âåñíå òðóáà ðóõíóëà è ôëàã, âîçüìè-êà, è ñøèáëà. Íó, ïå÷-
íèêà, êàê è ïîëîæåíî, çàãðåáëè çà àíòèñîâåòñêóþ ïðîâîêàöèþ.
Ïå÷íèêè, ïîíÿòíî, îò Ñîâåòó ïîòîì â îêðóãè ïîáåãëè.  Íàøåëñÿ
êàêîé-òî ñâèíîïàñ èç ëèøåíöåâ — ñâàëÿë âîò ýòó äóëþ, ïî êîòî-
ðîé òåïëûé êèðïè÷ íå ñûùåøü. Çàòî âîí êàê äåðæèòñÿ — òðàê-
òîðîì íå ñâàëèøü. Ýé, òû! — Ïîñòó÷àë îí â êëàäîâêó. — Æèâîé?!

— Æææèâîé... — äðîáíî îòîçâàëñÿ Êîëüêà.
— Ïîñóíü ñþäà ðîæó! — Áàñ îòïåð çàìîê, ñíÿë ùåêîëäó.

— Íà — äåðíè. À òî òàì ïðî òåáÿ — íå ïðî òåáÿ, à çâîíîê ïðè-
øåë ñâåðõó. Âðîäå êàê ñïåöçàêàç äëÿ ñàìîãî. Îãî! Ïîíÿë? Ãî-
âîðÿò, ïðåäðèê â îáëàñòè áûë â ÷åñàíêàõ áåëûõ. Íó, îòòóäà è
òîâî — ðàáîòà ãëÿíóëàñü. Òåáå, äóðàêó, ïîíÿòü ýòî íàäî, êîã-
äà ñâåðõó òîâî — óêàç, òóò óæ âäðûçã ðàçáåéñÿ. ß ïîëàãàþ, òåáÿ
â ÷óëàí-òî äëÿ îñìûñëåíèÿ ìîìåíòà ïîñàäèëè, òàê êàê ïåðåñóäîê
òåáå çàâòðà áóäåò.

Êîíâîéíûé íàëèë ïîëêðóæêè ñàìîãîíêè, ñóíóë Êîëüêå â
ðóêó, äàë ïîëîâèíêó ëóêîâèöû, êóñîê õëåáà, à ñàëà íå äàë.

— Àðåñòàíòîâ ñàëîì íå êîðìÿò — íå ïîëîæåíî, — ïîÿñíèë îí.
Êîëüêà âûïèë è, ÷óâñòâóÿ ïîáåæàâøåå ïî æèëàì áëàæåí-

íîå òåïëî, ðàçãîâîðèëñÿ, ðàçáàõâàëèëñÿ.
— Òû òàì, äÿäÿ, — ãîìîíèëñÿ Êîëüêà, — õðåí ñî øêâîð-

íåì ïåðåïóòàåøü, à ÿ ñàïîãè èç øëåíñêîé øåðñòè ìîãó òàêèå
ñêàòàòü, ÷òî ñàìîìó òîâàðèùó Âîðîøèëîâó ïîä ãàëèôå â ñòàòü
ïîéäóò! Äà, ÿ ìîãó. Äà ÿ, ìàòü âàøó òàê, âñþ âîéíó äëÿ àðìèè
âàëåíêè äåëàë. Ìåíÿ çà òî è áåðåãëè! Â áîé íå ïóùàëè. À êî-
ãäà íàñ îáîøëè, ÿ ýòîìó ôðèöó ïðÿìî èç ïîñòîâàëüíè ñ ÏÏØ
ñ áðþõî âðåçàë. Ïîíÿë òû, çàðàçà!

— Íó-íó, òû... Òû òàì íå î÷åíü, — îòîçâàëñÿ, ñåð÷àÿ,  êîí-
âîéíûé, — à òî ÿ òå ñðàçó ñîïëè ðàçìàæó...

Êîëüêà åùå ïîáóõòåë, ïîâîçèëñÿ â êëàäîâêå, íî ñ óñòàëîñòè
è ñ ãîëîäóõè ñàìîãîíêà áûñòðî ñøèáëà åãî. Îí ïðèòêíóëñÿ
áîêîì íà ëàâêå, íàòÿíóë âàòíèê íà óøè è òóò æå çàñíóë.

Íàóòðî — íè ñâåò íè çàðÿ — ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà ðà-
çîñëàë ïî ñåëó íàðî÷íûõ. Êàæäûé íàðî÷íûé, ïðèõâàòèâ ïàë-
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êó, øåë ïî äâîðàì, ëóïèë â êàëèòêó ëèáî â âîðîòà, èíîé ðàç
— ïî íàëè÷íèêàì: «Âå÷åðîì â èçáó-÷èòàëüíþ âñåì! Ïåðåñóäîê
áóäåò! Ñ óêëîíèñòàìè ïðîâåäóò îñîáûé ðàçãîâîð!»

Îæèäàÿ áîã âåñòü ÷åãî, íàðîä ïðèâàëèë íà ïåðåñóäîê ñêî-
ïîì. Ïîãîäà âûäàëàñü òèõàÿ, ñ ëåãêèì ìîðîçöåì, âîññèÿëè
çâåçäû. Â õëåâàõ ðåâåëè íåäîåííûå êîðîâû. ×óÿ ëþäñêóþ òðå-
âîãó, âðàçíîáîé òÿâêàëè ñîáàêè.

Âîïðåêè âñåì òðåâîãàì ïåðåñóäîê îôîðìèëè â ïîë÷àñà:
«Â ñâÿçè ñ õîäàòàéñòâîì Ñåëüñîâåòà è Ïðàâëåíèÿ êîëõî-

çà, ó÷èòûâàÿ ÷èñòîñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå ïîäñóäèìîãî,  Âåøíÿ-
êèíà Íèêîëàÿ Åðåìååâè÷à, îïðåäåëèòü è çàìåíèòü ìåðó
ïðåñå÷åíèÿ, îïðåäåëåííóþ ñòàòüåé 153-é ÓÊ ÐÑÔÑÐ êàê ÷àñòíî-
ñîáñòâåííè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, íà îñíîâàíèè ñòàòüè 38-é ÓÊ
ÐÑÔÑÐ ïóíêò 9-é, à òàêæå ñòàòüè 44-é ÓÊ ÐÑÔÑÐ, ñòàòüè 94-
é ÓÊ ÐÑÔÑÐ,  ñòàòüè 138-é ÓÊ  ÐÑÔÑÐ  —  ïî ðåøåíèþ
âûåçäíîãî ñóäà...»

È Êîëüêà ñîâñåì ñíèê. Îí ïîøàðèë ðóêîé ïîä øòðèïêà-
ìè øòàíîâ: ðåìåíü ñ íåãî, íàâåðíî, ïîçàáûëè ñíÿòü, è ìîæíî
áûëî åùå óäàâèòüñÿ. Êòî çíàåò, ìîæåò, íà òîò ñëó÷àé êòî-òî
ñåðäîáîëüíûé è âñàäèë òîëñòûé øïèãîðü â ñåëüñîâåòñêîé êëà-
äîâêå ïîä ñàìûì ïîòîëêîì, êîãäà, ñêàæåì, íåâòåðïåæ  èçîáü-
þò-èçìó÷àþò, äóøó âûòÿíóò íà ïðåäìåò ïðèçíàíèÿ âèíû.

Ïîêà ñóäüÿ ïåðå÷èñëÿë ñòàòüè, ó Êîëüêè êðîâü óøëà ñ ëè-
öà, è ñòàë îí áëåäíûì, êàê ïîêîéíèê, — âîò-âîò óïàäåò, è ñëîâà
«ïðèçíàòü âèíîâíûì è íàçíà÷èòü ìåðó íàêàçàíèÿ — îäèí ãîä
èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ðàáîò ñ âû÷åòîì äâàäöàòè ïÿòè ïðî-
öåíòîâ çàðàáîòêà» ïðîïëûëè ãäå-òî íàä óøàìè. Ãîëîâà î÷ó-
ãóíåëà, è Êîëüêà íå ñëûøàë îäîáðèòåëüíûé ãóë òîëïû.
Íàñòðîåíèå â èçáå-÷èòàëüíå âñêîëûõíóëîñü, âîñòîðæåííî è îá-
ëåã÷åííî ïðîêàòèëîñü ïî îâ÷èííîé äóõîòå.

À íà äðóãîé äåíü ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà ïîäúåõàë íà
òåëåãå ê Êîëüêèíîé èçáå, ïîñòó÷àë, âûçâàë, ñáðîñèë íà êðûëüöî
äâà ìåøêà ñî øëåíñêîé øåðñòüþ.

— Îòêðûâàé-êà ñâîé êàòóõ!
— Òàê ÿ ýòà... — çàèêíóëñÿ Êîëüêà. — Ìåëàíüÿ Ìàðêîâ-

íà — îíà... Çîñèìà Çîñèìû÷ òîæ...
— Çàêàç ñâåðõó... — êðàòêî ïîÿñíèë ïðåäñåäàòåëü. —  Òå-

ïåðè÷à òâîÿ ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêàÿ ëàâî÷êà ïðèêðûòà. ß òåáå
â òâîé êàòóõ äâóõ ëèøåíöåâ ïðèøëþ. Äîõëûå îíè. Ñðîê îòìî-
òàëè. Íó äà, ãëÿäèøü, ïîäêîðìþòñÿ. Îäèí òîâî — ïîìåøàííûé,
ñîâñåì òèõèé. Íî òû — ñìîòðè — íå óñîìíèñü...  Òåïåðè÷à íà
îñíîâàíèè îáîáùåñòâëåíèÿ òâîé êàòóõ îáðàçóåòñÿ â àðòåëü. Íà-
êà âîò ñíàðóæè ïðèãâîçäè. — Îí âûòàùèë èç-ïîä ñåííîé ïîä-
ñòèëêè ôàíåðêó â ðàçìåð äâîéíîé ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäè.

Êîëüêà ïîõëîïàë ãëàçàìè è êîå-êàê ñ òðóäîì ïðî÷åë:
ÑÀÏÎÃÎÂÀËßËÜÍÛÉ ÖÅÕ ÊÎËÕÎÇÀ «ÑÂÅÒËÛÉ ÏÓÒÜ».
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Владимир Старателев

«ÌÍÅ ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎ ÆÀËÜ...»

Þðà Ðîäèîíîâ íåðâíè÷àë.
Çàäóìàííîå íå òî ÷òîáû íå ïîëó÷àëîñü, à øëî êàê ó âñåõ.

À Þðå ñòðàøíî íå õîòåëîñü, ÷òîáû êàê ó âñåõ. Äåëî â òîì, ÷òî
Þðå ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò, è êàê íè ïðîòèâèëñÿ îí (îòìå÷àòü —
íå îòìå÷àòü?) ýòîìó ìàëîçíà÷àùåìó, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ñîáû-
òèþ, öèôðà, îäíàêî æ, êðóãëàÿ.

Áóäó÷è ñêðîìíûì, Þðà ïðèâûê çàáîòèòüñÿ î äðóãèõ: î
ìàòåðè, î ñåñòðåíêàõ, î ìàëåíüêîì áðàòèøêå, èãðàâøåì êîã-
äà-òî â êëóáå íà òàíöàõ, è ñâîþ ñóäüáó îí ïðèòîðìîçèë —
ïîçäíî æåíèëñÿ, ïîçäíî ïåðåáðàëñÿ â ãîðîä, ïîòîìó ÷òî âñå ñàì,
ïîìîùè æäàòü íåîòêóäà. Îäíàêî æèçíü ñëîæèëàñü: Þðà æè-
âåò â êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðå, íè îò êîãî íå çàâèñèò, òîâàðè-
ùè ïî ðàáîòå íàçûâàþò åãî â äîñêó ñâîèì. Åùå áû, îí èõ âñå
âðåìÿ âûðó÷àåò, ïîäìåíÿÿ òî îäíîãî, òî äðóãîãî. Òîâàðèùè ñî
ñëàáèíêîé, à Þðà íåïüþùèé, ïîýòîìó ÷óòü ÷òî — ê íåìó. Þðà
è çàêóðèâàåò ïîñëå òîãî, êàê âûïüåò, íî ïîñêîëüêó îí íå ïüåò,
òî, çíà÷èò, è íå êóðèò.

Èòàê, æèçíü ñëîæèëàñü, à äåíü ðîæäåíèÿ íå ñêëàäûâàëñÿ.
Þðà ïîñìîòðåë íà ïîëíîãðóäóþ, ñ îçîðíûìè ãëàçàìè, æåíó,
ïåðåâåë âçãëÿä íà ñûíà. Íåò, æåíà ìîëîäåö. Âñå áëþäà ïðèãî-
òîâèëà ñàìà, ìåíÿòü èõ çà ñòîëîì ïîïðîñèëà ñîñåäêó, òåïåðü
ñèäèò, îòäûõàåò, ïðè÷åñêó óñïåëà ñäåëàòü, ìàíèêþð. Îäíàêî
Þðà ÷óâñòâóåò åå óêîð: «Ïðåäëàãàëà òåáå, äóðíþ, â çàâîäñêîé
ñòîëîâîé, ãëÿäèøü, ñåé÷àñ ïåñíè á ïåëè». Æåíà ó Þðû ðåàê-
òèâíàÿ, åé ëèøü áû áûñòðî, à Þðà íåòîðîïëèâûé, ëþáèò ïî-
äóìàòü. «Ñòîëîâàÿ áîëüøàÿ, — â êîòîðûé ðàç îòâå÷àë îí åé,
— ãîñòè ðàçáðåäóòñÿ ïî óãëàì, à ïîòîì íà÷íóò ïî îäíîìó áå-
ãàòü äà ïðèêëàäûâàòüñÿ». — «À áàÿíèñò íà ÷òî?» Áàÿíèñò ñòîèò
ñîðîê ïÿòü ðóáëåé, ýòèõ äåíåã Þðå îòêðîâåííî æàëü. Íåçíà-
êîìûé ÷åëîâåê äîëãî ñèäèò çà ñòîëîì, íàñûùàÿñü äî íåîáõî-
äèìîé êîíäèöèè. Êàêîé ïîñëå ýòîãî èç íåãî ìóçûêàíò? Äâå-òðè
ïåñíè, è âîò óæå ñúåõàëè íà «áàðûíþ», òîïîò, âèçã è... ñêóêà.

Ñûí ïîæåðòâîâàë òðåíèðîâêîé ðàäè îòöà, òÿæêî åìó ñðåäè
ñòàðèêîâ, íà ðþìêó âîäêè îí ñìîòðèò êàê íà ãîðüêîå ëåêàð-
ñòâî,  è íà òîíêèõ ãóáàõ ìîæíî ïðî÷åñòü óñìåøêó — çà÷åì îíî
çäîðîâîìó? Ïàðåíü ñ ãîëîâîé, íî ñïîðò ñëèøêîì çàòÿíóë: òî
ñáîðû, òî ñîðåâíîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå è çà ãðàíèöåé, íåêîãäà äàæå
æåíèòüñÿ. Þðà õîòÿ è ëþáèë ñûíà, íî îò áàíêåòíîãî çàëà ñ ðîê-
ãðóïïîé îòêàçàëñÿ.
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Îí ïðåäîñòàâèë îäíó èç ñâîèõ òðåõ êîìíàò, âçÿë íàïðîêàò
àêêîðäåîí è òåïåðü æäàë, ÷åì îêîí÷èòñÿ åãî ñîáñòâåííûé âà-
ðèàíò.

Ïîêà âñå øëî ãëàäêî. Ãîñòè, Þðèíû ñîñëóæèâöû è íåñêîëü-
êî ïðèãëàøåííûõ èç ïîñåëêà, âñåãî ÷åëîâåê òðèäöàòü, îñâîáî-
äèëèñü îò íàïðÿæåííîé òèøèíû, ïîâèñøåé â íà÷àëå çàñòîëüÿ,
ïîøëè ðàçãîâîðû, çà íèìè — ñìåõ. Þðà îäíèì óõîì ëîâèë
ïðèâåòñòâèÿ â ñâîé àäðåñ, à äðóãèì — çâóêè èç ïðèõîæåé. Ñïî-
êîéñòâèå åãî óáûâàëî. Ñûí âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí — Þðà ìåòíóë
ñåðäèòûé âçãëÿä. Îäíàêî ñûí (òîæå õàðàêòåð) ëèøü ïðèãëóøèë
çâóê. Ùåëêíóë çàìîê íà âõîäíîé äâåðè, Þðà âçäðîãíóë, íî ýòî
ñîñåäêà çà ÷åì-òî ê ñåáå õîäèëà. Ñûí, ñëîâíî èçäåâàÿñü,  ïðè-
íåñ àêêîðäåîí è âîäðóçèë  åãî  íà  òåëåâèçèîííóþ  òóìáî÷êó
(òåëåâèçîð âûíåñëè).

— Îãî! — âîñêëèêíóë ëûñûé, ñ ìîëîäûì ëèöîì, ìóæ÷è-
íà (Þðèí íà÷àëüíèê öåõà) è, äîâîëüíûé, ïîòåð ðóêè.

— Êîãî æäåì?
Þðà ÷òî-òî îòâåòèë, íî ãîñòè íå ðàññëûøàëè, è òîãäà ñûí

ïîÿñíèë:
— Áàòÿ ñûãðàåò.
Þðà óìåë èãðàòü. Âñåãî ëèøü îäíó ïåñíþ «Õìóðèòüñÿ íå

íàäî, Ëàäà». Ïî÷åìó îäíó? Ó íåãî áûëè íàñòîëüêî øèðîêèå
ïàëüöû, ÷òî èìè — íà ïðåññå ðàáîòàòü, à íå íà àêêîðäåîíå
èãðàòü. Ïîýòîìó Þðà è ðàáîòàë íà ïðåññå, à ê àêêîðäåîíó èìåë
ñàìîå ìàëîå êàñàòåëüñòâî. Â êîíöå êîíöîâ åìó ïðèøëîñü ñõâà-
òèòü åãî (ãîñòè ñòèõèéíî çàïåëè), è ýòî áûë ïîðûâ îò÷àÿíèÿ:
ïåðåêðûâàÿ ãîëîñà, Þðà âðóáèë ñâîþ «Ëàäó», âûðàçèâ òåì
ñàìûì íàêîïèâøóþñÿ îáèäó, êîòîðóþ ïðè÷èíèë åìó íåïîÿâèâ-
øèéñÿ àêêîðäåîíèñò.

Íî àêêîðäåîíèñò óæå ñòîÿë â ïðèõîæåé. Íèêòî íå çàìåòèë,
êàê îí âîøåë. Õóäîùàâûé, ñðåäíåãî ðîñòà, ñ âûñîêèì ëáîì è
óìíûìè êàðèìè ãëàçàìè, îí ñíèñõîäèòåëüíî ñëóøàë. Êîãäà
Þðà çàêîí÷èë, òîò ÷ìîêíóë åãî â ùåêó è, îòîáðàâ àêêîðäåîí,
ïîâåë êîìïàíèþ äàëüøå. Êîìïàíèÿ âîñïðèíÿëà åãî ïîÿâëåíèå
ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, êàê áóäòî òàê è áûëî çàäóìàíî, ëèøü
Þðà, âûéäÿ íà áàëêîí, õâàòàíóë ñíåãó äëÿ óñïîêîåíèÿ. Îí âñå
åùå íå âåðèë, ÷òî ñïàñåí.

Îí ïðîáûë íà áàëêîíå äîâîëüíî äîëãî. Äîíîñèâøèåñÿ
çâóêè ãîâîðèëè î òîì, ÷òî âåñåëüå íàáèðàåò ñèëó. Ãäå-òî íà
äâàäöàòîé, áåç ïåðåðûâà, ïåñíå ãðÿíóë òàêîé ìîùíûé õîð, ÷òî
Þðà, îáîææåííûé õîëîäîì, âïðûãíóë â êîìíàòó. Íà ñîáñòâåí-
íîì äíå ðîæäåíèÿ îí îêàçàëñÿ ãîñòåì, íèêòî íå âñïîìíèë, ãäå
îí, ÷òî ñ íèì.

Àêêîðäåîíèñò áûë îïûòíûé. Âçãëÿíóâ íà ðàñïîëíåâøèõ
æåíùèí è íà÷èíàþùèõ ñåäåòü ìóæ÷èí, îí ïîíÿë, ÷òî èì íóæ-
íû ïåñíè èõ ìîëîäîñòè. È îí ëåãêî èçâëåêàë ìåëîäèè èç ñâî-
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åé ïàìÿòè, ýòî åìó íè÷åãî íå ñòîèëî. À ãîñòè áûëè èçóìëåíû
òåì, êàê îíè ìîãëè çàáûòü òàêèå äèâíûå ïåñíè, âåäü ýòî ëó÷-
øåå, ÷òî ó íèõ áûëî êîãäà-òî. È íåïðàâäà, ÷òî âðåìÿ íå âîç-
âðàùàåòñÿ, åùå êàê âîçâðàùàåòñÿ!

Àêêîðäåîíèñò çíàë è î òàêîì ñâîéñòâå ïîþùèõ, êàê âñïî-
ìèíàòü ñëîâà ÷åðåç äâàäöàòü, òðèäöàòü ëåò. À êîãäà ÷åëîâåê,
ñàì ñåáå óäèâëÿÿñü, îòûñêèâàåò èõ â ïàìÿòè, îí ïîåò íåîáû-
÷àéíî ãðîìêî. Îí ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî íûðíóë â ñ÷àñòëèâîå
íà÷àëî æèçíè. «Íå ìîãó ÿ òåáå â äåíü ðîæäåíèÿ äîðîãèå ïî-
äàðêè äàðèòü...»

Êîíå÷íî, áûëà ïðèçíàòåëüíîñòü çà äîñòàâëåííîå óäîâîëü-
ñòâèå âîò òàê, çàïðîñòî, îò äóøè ïîïåòü. Þðà äî òîãî ðàñòå-
ðÿëñÿ, ÷òî îïðîêèíóë ïîäðÿä äâå ñòîïêè, à âìåñòî çàêóñêè
ïîïðîñèë ñèãàðåòó. Íî êóðèòü íå ñòàë, ëèøü ñìÿë åå; âíóòðè ó
íåãî âñå òðåïûõàëîñü. Íàáåæàëà ñëåçà, è îí ñòûäëèâî ïðîâåë
ïî ðåñíèöàì êóëàêîì. Æåíà äåëàëà åìó çíàêè, ìîë, ãîðÿ÷åå
ñòûíåò, íî îí íè÷åãî íå âèäåë. Ñûí âûñïðàøèâàë ó ñîñåäêè
ñëîâà ïîíðàâèâøåéñÿ åìó ïåñíè. Àêêîðäåîíèñò ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî îäíîãî ïåíèÿ ìàëî, è ïðåäëîæèë òàíöû. Ñäåëàë îí ýòî
ñâîåîáðàçíî: òèõîíüêî, êàê áû äëÿ ñåáÿ, çàèãðàë ìåëîäèþ ïî-
ïóëÿðíîãî â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû òàíãî. Âíà÷àëå îí äàæå ñêðûë
åå, ïóñòèâ âïåðåä èìïðîâèçàöèþ, îòäàëåííî åå íàïîìèíàþùóþ,
íî ïîòîì âíåçàïíî îáíàæèë, ïðîñòóþ è áåñõèòðîñòíóþ. «Ìíå
áåñêîíå÷íî æàëü...» Åäâà îí ýòî ñäåëàë, êàê îòêóäà-òî èç óãëà
õðèïëî âûêðèêíóëè:

— Âîëüêà!
Àêêîðäåîíèñò ïðîäîëæàë ïî èíåðöèè èãðàòü, âñìàòðèâàÿñü

â ÷åëîâåêà â óãëó, ãëàçà åãî íàïîëíèëèñü òåì óæàñîì, ñ êîòî-
ðûì ñâÿçàíî âñÿêîå íåæäàííîå è íåãàäàííîå,  îí äðîãíóâøèì
ãîëîñîì, íî îò÷åòëèâî ñïðîñèë:

— Ãðåíü?
Òàê óçíàëè äðóã äðóãà áûâøèé ïðåäñåäàòåëü ïîññîâåòà, ñ

ëåãêîé ðóêè êîòîðîãî â ïîñåëêå ïîñëå âîéíû ïîÿâèëñÿ êëóá,
è ìàëü÷èøêà, èãðàâøèé â ýòîì êëóáå íà òàíöàõ çà áóõàíêó
õëåáà. Òðèäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òîé ïîðû, íî ñëîâíî èõ è íå áûëî.
Çàïîëíÿÿ âðåìÿ, êèíóëèñü â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà äâà ÷åëîâåêà.
Îáîðâàëàñü íà ïîëóòàêòå ìóçûêà, ñìåøàëèñü ãîñòè, âåñåëüå
ïîêàòèëîñü âñïÿòü...

— Äåñÿòü ëåò èç-çà ìåíÿ? — âîëíîâàëñÿ Âëàäèìèð Ðîäèî-
íîâ, âñìàòðèâàÿñü â ðàñïëûâøèåñÿ ÷åðòû ñâîåãî áûâøåãî ïî-
êðîâèòåëÿ.

— Äâàäöàòü ïÿòü, — ïðîáàñèë Ãðåíü.
— Äâàäöàòü ïÿòü?
— Äàëè ÷åòâåðòàê, à îòãîíÿë ÷åðâîíåö.
— À ïîìíèòå ïèîíåðâîæàòóþ Àëþ? Â ïîñåëêå ãîâîðèëè,

÷òî îíà íà âàñ äîíåñëà.
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— Âñïîìèíàë êîé-êîãäà.
— Çëîïîëó÷íûé òîò ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, — ñîêðóøàëñÿ

ìóçûêàíò, ãëàäÿ áîëüøóþ ìÿãêîòåëóþ ñòàðèêîâñêóþ ñïèíó.
— Ãàëñòóê ìåëî÷ü. Äàëè ñðîê ìíå çà ïëåí. ß â ïëåíó ìå-

ñÿö áûë.
— Òîâàðèùè, ýòî ìîé ïåðâûé ó÷èòåëü! — ðàäîñòíî ñîîá-

ùèë Âîëîäÿ.
Þðà ãëàçàìè ïîêàçàë áðàòó: íåïëîõî áû ïðîäîëæèòü.

Âîëîäÿ îòìàõíóëñÿ — âåñåëüå ïîòåðÿëî äëÿ íåãî âñÿêèé ñìûñë.
— Ñûãðàé-êà, Âîëþøêà, — ïîääåðæàë Ãðåíü Þðó. —

Òîëüêî è áûë ó ìåíÿ ñâåò â îêíå, ÷òî òû. Ïðîñòè, íå âûäåðæà-
ëè íåðâèøêè, õîòÿ è îáåùàë ÿ Þðêå ìîë÷àòü. Êñòàòè, à ïî÷å-
ìó òû îïîçäàë? Â ïîñåëîê çàâåðíóë?

Âîëîäÿ êèâíóë.
— ß æ òåáå ãîâîðèë, ÷òî ìàòü â Çàáàéêàëüå, — óêîðèë

ïîäîøåäøèé Þðà. — Òåïåðü â Âåíãðèþ ñîáèðàåòñÿ ê äðóãîé
äî÷êå.

— Ðàçëåòàëàñü, ñòàðàÿ, — óëûáíóëñÿ Ãðåíü.
— Çà îôèöåðîâ âûøëè íàøè ñåñòðåíêè, — ïîÿñíèë Þðà

Ãðåíþ.
— Òîâàðèùè, âû êàê õîòèòå, — ãðîìêî çàÿâèë Þðèí íà-

÷àëüíèê öåõà, — íî ÿ ïîä ìàãíèòîôîí òàíöåâàòü íå ñîáèðàþñü.
ß ïîëþáèë àêêîðäåîíèñòà è áóäó æäàòü åãî õîòü äî óòðà.

— Òÿæåëî áûëî â ëàãåðå? — íå æåëàÿ íè÷åãî ñëûøàòü, ñïðî-
ñèë Âîëîäÿ.

Þðà óìîëÿþùå ñìîòðåë íà áðàòà, à Ãðåíþ ñêðûòíî ïîêà-
çûâàë êóëàê, ìîë, âûëåç, ñàïîã, íå âèäèøü, âñå èñïîðòèë, — íî
íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Âîëîäÿ íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ ìûñëüþ,
÷òî èç-çà íåãî Ãðåíÿ ñîñëàëè íà êàòîðãó, îí ñòîÿë ïîíèêøèé,
îïå÷àëåííûé, êàê áû ðàíåííûé íîâûì îáëèêîì Ãðåíÿ, òåì, ÷òî
ýòîò îïóõøèé ñòàðèê íèêîãäà áîëüøå íå ïðåâðàòèòñÿ â ñòðîé-
íîãî ìîëîäöåâàòîãî ñåðæàíòà, êàêèì Âîëîäÿ óâèäåë åãî ïîñ-
ëå âîéíû. Îùóùåíèå âèíû ñäàâèëî Âîëîäþ, êàê âñÿêîãî
ñîâåñòëèâîãî è äóìàþùåãî ÷åëîâåêà, íî ñîáðàâøèìñÿ åãî òåð-
çàíèÿ áûëè íåèçâåñòíû. Îíè ëèøü ïîíÿëè, ÷òî âñòðåòèëèñü
ñòàðûå çíàêîìûå.

— Â ëàãåðå êàê ðàç — íåò, ïîòîìó ÷òî ôðîíòîâèêè âçÿëè
âåðõ íàä óãîëîâíèêàìè. À âîò ðàáîòåíêà âûïàëà íå ïðèâåäè
ãîñïîäü: íà óðàíîâûõ ðóäíèêàõ. Âîçëå êàæäîãî òàêîãî ðóäíèêà
îñòàëèñü ðàçáèòûå áàðàêè äà êó÷è ìîãèë.

— À ñóäèë âàñ êòî?
— Íèêòî. Çàáðàëè ïî àíîíèìêå, ñëåäîâàòåëü ñíà÷àëà, çíà-

åøü, ê ÷åìó ïðèäðàëñÿ? Ê ôàìèëèè. ×òî ó òåáÿ çà ôàìèëèÿ,
ñïðàøèâàåò. ×óõîíñêàÿ, îòâå÷àþ. Ìîè ïðåäêè òóò æèëè äî
Ïåòðà åùå. Íåò, ãîâîðèò, ýòî òû ñåé÷àñ ïðèäóìàë, à íà ñàìîì



59

äåëå òû íåìåöêèé øïèîí. Õîòåë ñäåëàòü èç ìåíÿ øïèîíà, íî
êîãäà ÿ ïîäòâåðäèë, ÷òî áûë â ïëåíó...

— Çíà÷èò, íå èç-çà ìåíÿ?
— Äà ÷òî òû, Âîëþøêà! Ïîìíèøü, êàê ëàçàë ê Äåíèñåí-

êàì ÷åðåç ïîäïîëüå?
— Êîíå÷íî, — ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë Âîëîäÿ.
— À òåïåðü ïðåäñòàâü: òåáÿ ñàæàþò çà ýòî.
— Çà ýòî?
— À ïî÷åìó áû è  íåò? Çà òî, ÷òî æèòü õî÷åøü. ×åëîâåêîì

õî÷åøü áûòü. Âîò è ÿ õîòåë, äà êîìó-òî íå ïîíðàâèëîñü.
— ×óâñòâî îáèäû íå ïðîøëî?
— Äà êàê ñêàçàòü... Ãîñóäàðñòâî ìíå âåðíóëî âñå, ÷òî â åãî

ñèëàõ. Íî çäîðîâüå ðàçâå âåðíåøü?
— Ìíå òîæå íå ïîâåçëî, — ñêàçàë Âîëîäÿ. — Àêêîðäåîí

ó ìåíÿ îòîáðàëè, èç êëóáà ñäåëàëè äåòñêèé ñàä. Þðêà õîòåë óñ-
òðîèòü â ìóçûêàëüíûé èíòåðíàò — ìàòü èñïóãàëàñü, ÷òî ïî-
ìðó ñ ãîëîäó. Ëèøü ïîñëå àðìèè óäàëîñü ïîó÷èòüñÿ, íî ïîåçä,
êàê ãîâîðÿò, óøåë.

— Ïðèáåäíÿåøüñÿ, íàâåðíîå, — íåäîâåð÷èâî ïðîáàñèë
Ãðåíü.

— Âñåãî ëèøü ïðåïîäàâàòåëü ìóçûêàëüíîé øêîëû.
— Íè÷åãî ñåáå, — âîçìóòèëñÿ Ãðåíü, — òàê èãðàòü!
— Ñàìîäåÿòåëüíîñòü, — ïðåíåáðåæèòåëüíî ñêàçàë Âîëî-

äÿ è îòâåðíóëñÿ.
— Äåòè åñòü?
— Ñûí.
— Ìóçûêàíò?
— Êîíå÷íî.
— Íó âîò è ðàäóéñÿ. Ó ìåíÿ âîîáùå íè÷åãî. — Ïîõëîïàë

Ãðåíü Âîëîäþ ïî ñïèíå.
Þðà òåì âðåìåíåì ïóñòèëñÿ íà õèòðîñòü. Ïðèíåñ îòêó-

äà-òî ñòåàðèíîâûå ñâå÷è è çàæåã èõ ïî âñåé êîìíàòå. Êîãäà
âåðõíèé ñâåò ïîãàñèëè, òî Âîëîäÿ ñ Ãðåíåì ñëîâíî îêàçàëèñü
â êëóáå, êàê áû íà âå÷åðå ñ êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè. Òàê âå-
ëèêî áûëî ýòî îùóùåíèå, ÷òî Âîëîäÿ íå âûäåðæàë è âçÿë àê-
êîðäåîí. Çàèãðàë îí òàêèì äåòñêèì çâóêîì, òîíåíüêèì, â îäíó
ñòðî÷å÷êó, ùåìÿùèì, íåðîâíûì, ãîòîâûì âîò-âîò îáîðâàòüñÿ,
÷òî ó Ãðåíÿ íàâåðíóëèñü ñëåçû. «Âîò è õîðîøî, Âîëüêà, âîò
è õîðîøî, è áîëüøå íè÷åãî íå íàäî!.. Ìå÷òà ñáûëàñü, ìîæ-
íî ñêàçàòü». Âîëîäÿ ýòî ñäåëàë èç ìîëîäîãî îçîðñòâà, íî êîì-
íàòà òóò æå íàïîëíèëàñü òàíöóþùèìè. Îí ïðîäîëæàë èãðàòü
äåòñêèì çâóêîì îäèí òàíåö çà äðóãèì, íî íèêòî íå ñêàçàë åìó:
áðîñü ïðèòâîðÿòüñÿ, âûäàé ÷òî-íèáóäü ïîñóùåñòâåííåå. Åìó
âåðèëè òàê æå, êàê è òðèäöàòü ëåò íàçàä! À êîãäà îí óñëîæ-
íèë ìóçûêàëüíûé ÿçûê, òàíöóþùèå áóêâàëüíî âîøëè â ðàæ.
Íà÷àëüíèê öåõà ñíà÷àëà îñâîáîäèëñÿ îò ïèäæàêà, ïîòîì îò
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ãàëñòóêà è óìîëÿë ðàçðåøèòü åìó ïëÿñàòü â ìàéêå. Êàê íè
êðåïèëñÿ Þðèí ñûí, íî, ïîïðîáîâàâ ñåáÿ â «ëåòêå-åíêå»,
ôèíñêîì òàíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, îí òî è äåëî îáðàùàëñÿ
ê àêêîðäåîíèñòó: «Ëåòêó, äÿäü Âîâ, ëåòêó». Ãðåíÿ òàê óòàí-
öåâàëè æåíùèíû (â êîìïàíèÿõ èõ âñåãäà áîëüøå), ÷òî îí
ïðÿòàëñÿ íà áàëêîíå.

Âîëîäÿ çàèãðàë «Âàì âîçâðàùàÿ âàø ïîðòðåò». Îí ïðî-
ñòî-íàïðîñòî óãàäûâàë ëþáèìûå ìåëîäèè ýòèõ ëþäåé. Êðî-
ìå òàíãî, â õîäó áûëè ÷àðëüñòîí è êðàêîâÿê, à âàëüñ îêàçàëñÿ
êîðîëåì. Âàëüñèðîâàëè òàê èñòîâî, ñ òàêèì íåáåðåæåíèåì ñèë,
÷òî äâåðü íà áàëêîí íå çàêðûâàëàñü: ïàðû âûëåòàëè ïðÿìî íà
ñâåæèé âîçäóõ. «Âîëüêà, à ïîìíèøü?» — êðè÷àë Ãðåíü â îò-
êðûòóþ äâåðü è òóò æå ïîëó÷àë ìóçûêàëüíûé îòâåò. Þðèí
íà÷àëüíèê öåõà ïîñëå êàæäîãî òàíöà íàãèáàë Âîëîäèíó ãî-
ëîâó è ÷ìîêàë â òåìÿ.

— Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî òû íå ìàãíèòîôîí!
Þðèíà æåíà øåïíóëà Âîëîäå:
— Òû ñýêîíîìèë ÿùèê âîäêè.
— Ìîÿ öåíà â áàçàðíûé äåíü, — èðîíèçèðîâàë Âîëîäÿ. —

Íà÷àë ñ áóõàíêè õëåáà, à êîí÷èë...
— Äàé Áîã âñåì òàê, — íå ïîíÿëà îíà. — Äâåñòè ðóáëåé

çà âå÷åð! Áîëüøå, ÷åì ÿ çà ìåñÿö...
Þðà ïðèíèìàë ïåðâûå ïîçäðàâëåíèÿ. Â îòâåò íà åãî «ïî-

íðàâèëîñü?» åìó îòâå÷àëè: «Íå òî ñëîâî». Òèõîíüêî ñïðàøè-
âàëè, ìîæíî ëè ïðèãëàñèòü Âîëîäþ íà ñâàäüáó, äåíü
ðîæäåíèÿ... Ðåäêèé ìóçûêàíò, òàêîìó è çàïëàòèòü íå æàëêî.
Þðà îòâå÷àë óêëîí÷èâî â òîì ïëàíå, ÷òî Âîëîäÿ æèâåò â
äðóãîì ãîðîäå, íå òàê ëåãêî âûáðàòüñÿ. Çàòî Ãðåíü âñåõ îá-
íàäåæèâàë: «Ìû åãî âûòàùèì îòòóäà, îí áóäåò íàø». Ãðåíÿ
áëàãîäàðèëè êàê ó÷èòåëÿ. Îí ïîíà÷àëó êîíôóçèëñÿ (êàêîé òàì
ó÷èòåëü?), íî â êîíöå êîíöîâ ñìèðèëñÿ. Òàê è ñíîâàëè ëþäè
îò Þðû (îí ñòîÿë â ïðèõîæåé) äî Ãðåíÿ, êóðèâøåãî íà áàë-
êîíå, à Âîëîäÿ â ýòî âðåìÿ èãðàë ïîïóððè èç âñåãî òîãî, ÷òî
èì áûëî èñïîëíåíî. Îí íå òîëüêî ñîåäèíèë â ïðè÷óäëèâûé
îðíàìåíò âàëüñû è ôîêñòðîòû, íî è âêðàïèë ïåñíè íîâåéøå-
ãî âðåìåíè, è ýòà íåîæèäàííàÿ, ñâåæàÿ êðàñêà çàäåðæàëà ëþäåé
âíèçó. Óæå âñå ïðîñòèëèñü è âûøëè, è Âîëîäÿ ïîøåë íà áàë-
êîí ê Ãðåíþ óçíàòü, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò, íî ëþäè ó ïîäúåçäà
ïîïðîñèëè íà ïðîùàíüå òàíãî.

— ×óòü ñåðäöå íå âûëåòåëî, —  ïðèçíàëñÿ Ãðåíü. — Òû
îïàñíûé ÷åëîâåê, Âîëüêà!

— Äÿäÿ Ãðåíü, íî ÿ íå îïàñíåå ðóäíèêà, â êîòîðîì âû...
— Ñûíîê, — ïîïðîñèë Ãðåíü, — íå ïûòàé ìåíÿ áîëüøå

îá ýòîì. Ðàäè Áîãà. Ðåçóëüòàò áóäåò — ÿ èñ÷åçíó ðàíüøå ñðîêà.
Ïîæàëåé ìåíÿ, ñòàðèêà, áóäü äîáð.
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— Ñ ðóäíèêà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íè îäèí ÷åëîâåê...
— Ïðàâèëüíî, — ïîäòâåðäèë Ãðåíü, — çýêè íà ðóäíèêå

ïîãèáàëè. ß çàòåì âåðíóëñÿ, ÷òîá ñêàçàòü òåáå îá ýòîì.
— Ïðîñòèòå ìåíÿ, äÿäü Ãðåíü, — ïîäíåñ Âîëîäÿ íîñîâîé

ïëàòîê ê ãëàçàì, — ÿ íå ïî çëîìó óìûñëó.  À ïîìíèòå, ó âàñ áûëà
äåâóøêà? Äîæäàëàñü ëè îíà?

— Ïðî äåâóøêó ëó÷øå çàâòðà.
— Êàêîå çàâòðà? Ó ìåíÿ óòðîì ïîåçä.
— Òîãäà íî÷üþ.
— À ïî÷åìó íå ñåé÷àñ?
— Ïîèãðàé, Âîëþøêà, ëþäè æäóò.
— Íå áóäåò ýòîìó êîíöà, — âçäîõíóë ìóçûêàíò.
— Âîò è õîðîøî, ðîäíîé ìîé. Ñàìûå ëó÷øèå ñëîâà, êîòî-

ðûå òû õî÷åøü ñêàçàòü ìíå, ó òåáÿ â ïàëüöàõ.
— Íå íà÷íó, ïîêà íå óñëûøó ïðî äåâóøêó.
— Òàíãî âåêà! — êðèêíóëè ñíèçó.
— Ìíå áåñêîíå÷íî æàëü, — ïðîïåë Ãðåíü â òåìíîòó, —

ñâîèõ íåñáûâøèõñÿ ìå÷òàíèé, è òîëüêî áîëü âîñïîìèíàíèé...
Âîëîäÿ ÷åðåç ðåøåòêó áàëêîíà óâèäåë: âíèçó, â ñâåòå óëè÷-

íîãî ôîíàðÿ, çàäâèãàëèñü ïàðû, è ðàçáàâèë õðèïîòó Ãðåíÿ
òîíêèì è ÷èñòûì çâóêîì.

— Îíà ìåíÿ íå äîæäàëàñü, íî çàòî ÿ åå äîæäàëñÿ, — çàäû-
øàë íàä óõîì Ãðåíü.

— Êàê òàê?
— Âåðíóëñÿ, ñìîòðþ, æèçíü åå íå êëåèòñÿ, è ïðåäëîæèë

ïîéòè çà ñåáÿ. Îíà — ìîë÷îê, íî ãëàçà... Ïðèøëà êî ìíå ñ äâóìÿ
äåòèøêàìè ÷åðåç ïîëãîäà.

— Òàê ãäå æå îíà?
— Â ïîñåëêå.
— Óòðîì ÷óòü ñâåò åäåì â ïîñåëîê. Íà ïåðâîì àâòîáóñå.
— À ïîåçä?
— Ïîäîæäåò. Çàâòðà ñîáåðåì âñåõ, êòî òàíöåâàë â ñîðîê

øåñòîì ãîäó.
— Îé, Âîëüêà! Òû ëè ýòî ãîâîðèøü? Äà çà òàêèå ñëîâà ÿ...
Ñíèçó ïîòðåáîâàëè ïðîùàëüíûé âàëüñ.
— Òàíöû äî óïàäó! — çàêðè÷àë Ãðåíü â òåìíîòó.
— Âîò èìåííî, — Âîëîäÿ çàñìåÿëñÿ è ïîøåë ñ àêêîðäåî-

íîì íà óëèöó.
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ÂÎÊÐÓÃ ÎÇÅÐÀ

Æèâóò îíè â ñêðîìíîì ñòàðèííîì ãîðîäêå. Ó÷èòåëüñòâóþò
â ñåëüñêîé øêîëå, çà îçåðîì, ê êîòîðîìó ïðèáèëñÿ ãîðîäîê.

Øêîëà, áåëîêàìåííîå çäàíèå áûâøåãî ìîíàñòûðÿ, âåí÷àåò
îñòðîâåðõèé õîëì è, âûñîêî âîçíåñåííàÿ èì, êàê áû ïàðèò ëåòîì
íàä ñâåòëûìè âîäàìè îçåðà. Â òèõèå ÿñíûå äíè âñïëûâàåò èç
ãëóáèí åå áåëûé äâîéíèê. Â íàâèãàöèþ øóñòðûé êàòåðèøêî
äîñòàâëÿåò ó÷èòåëåé ê  ïîäíîæüþ õîëìà, ñêëîíû êîòîðîãî
óêðàøåíû ñóõèì  çàïàøèñòûì ñîñíîâûì áîðîì. Çàñòûíåò îçåðî
— îíè ïåðåáåãàþò ïî ëüäó. Çèìîé õîäÿò íà ëûæàõ.

È òîëüêî ðàç â ãîäó, ïîñëå âåñåííèõ êàíèêóë, — â ñåëüñêèõ
øêîëàõ íå ðàñïóñêàþò ðåáÿò, ïîêà íå ïîòåêóò îâðàãè, — ó÷è-
òåëÿ äîáèðàþòñÿ äî øêîëû êðóæíûì ïóòåì, â îáõîä îçåðà.
Íàêàíóíå çàíÿòèé îíè ñõîäÿòñÿ ê äâóõ÷àñîâîìó àâòîáóñó íà
öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü ãîðîäêà, ïî-ëåòíåìó ñóõóþ è ïûëüíóþ.

Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à ïðîâîæàåò ìàòü, ñãîðáëåííàÿ
ñòàðóøêà â ñåðåíüêîì ïëàòêå è î÷êàõ. Àëåâòèíó Ìèõàéëîâíó
— ìëàäøàÿ ñåñòðà, ðóìÿíàÿ çàñòåí÷èâàÿ äåâóøêà. Â îæèäàíèè
àâòîáóñà ñòîÿò ïàðàìè, äåðæàòñÿ ñêîâàííî è îò÷óæäåííî. Â
àâòîáóñå ñàäÿòñÿ ïîðîçíü.

Àâòîáóñ, äðåáåçæà ðàñøàòàííûìè ñòåêëàìè, ì÷èò èõ ñïåðâà
ñîííûìè óëî÷êàìè ðûáàöêîé ñëîáîäû, ïîòîì áåðåãîì îçåðà.
Ëåä íà íåì âûëóäèëè óòðåííèêè, òåìíàÿ âîäà çàêðàèí òÿíåò-
ñÿ ïî çàïëåñêàì, îãíèñòî îòáðàñûâàåò ñîëíå÷íûå ëó÷è.

Íåçàìåòíî îçåðî óïîëçàåò â ñòîðîíó. Àâòîáóñ äåëàåò îñ-
òàíîâêó ïðè âúåçäå â íåáîëüøóþ äåðåâóøêó, âîçëå ÷àéíîé, è
ó÷èòåëÿ âûõîäÿò.

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ïîïðàâëÿåò çà ñïèíîé òîùèé ðþê-
çàê, âçäåðãèâàåò äî óïîðà ðåçèíîâûå áîëîòíûå ñàïîãè è îáî-
ðà÷èâàåòñÿ ê ó÷èòåëüíèöå.

— Ïîøëè, Àëåâòèíà Ìèõàëíà!
Äîëãîâÿçûé, ïîäæàðûé, îí õîäêî óñòðåìëÿåòñÿ ïî ÷åðíîé

òðîïå â îáõîä äåðåâíè ê îñèííèêó.
Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà, ïîêóñûâàÿ ïîëíûå ãóáêè, ñåìåíèò

ñëåäîì. Íîãè ó íåå ñêîëüçÿò è ðàçúåçæàþòñÿ. Áëåñòÿùèå ïîëó-
ñàïîæêè âìèã îáðàñòàþò ãðÿçüþ, ñìåøàííîé ñ ïàëûì ëèñòîì,
òÿæåëåþò. Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà ñòàðàåòñÿ ñòóïàòü íà îñòðî-
âêè ÷åðíîãî ëüäà — îñòàòêè çèìíåé òðîïû — è áðîñàåò â ñïè-
íó ïîïóò÷èêó íåäîáðûå âçãëÿäû.

Âîêðóã âñå áëåñòèò è ñâåðêàåò íà ñîëíöå: ðó÷üè, ëóæè,
ïðèëèçàííàÿ âîäîé ñòàðàÿ òðàâà, ãëÿíöåâèòûå ñòâîëû îñèí.
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ßðêî, ïðàçäíè÷íî ñèÿþò àòëàñíîé êîæåé áåðåçû, ðàçáðîñàí-
íûå ïî îñèííèêó. Ïóñêàåò ñâîé ëó÷ êàæäàÿ âåòêà, êàæäàÿ ïî÷êà
íà äåðåâå.

Îòîâñþäó äîíîñÿòñÿ çàïàõè òàëîãî ñíåãà, äðåâåñíîé êîðû,
ðàçìîêàþùåé çåìëè. Âîçäóõ ñòîíåò, âåðåùèò, ñâèñòèò íà ðàç-
íûå ïòè÷üè ãîëîñà. Âîäà áóðëèò, ëîïî÷åò, øèïèò, ïðîäèðàÿñü
ñêâîçü ñíåã. Ñòîÿòü áû, ñìîòðåòü, ñëóøàòü è âäûõàòü. À Êîí-
ñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ì÷èò êàê íàõëåñòàííûé, åãî íè÷òî íå òðî-
ãàåò âîêðóã. È êàê íè îáèäíî Àëåâòèíå Ìèõàéëîâíå, à íàäî
ïîñïåøàòü çà íèì: îäíîé èäòè ïî ëåñó æóòêîâàòî.

Íà âûõîäå èç îñèííèêà — íèçèíà, çàëèòàÿ âîäîé. Ó÷èòåëü,
íå çàìåäëÿÿ øàãà, âñòóïàåò â âîäó, ãîíèò ïåðåä ñîáîé ñàïîãà-
ìè âîëíó.

— Äà ïîäîæäèòå, Êîíñòàíòèí Ñåðãåè÷! Ìîæåò, ìíå íå
ïåðåéòè!—êàïðèçíî êðè÷èò Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà.

— Äåéñòâèòåëüíî! — ñïîõâàòûâàåòñÿ ó÷èòåëü è áðåäåò
îáðàòíî, îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå ïîïóò÷èöû.

— ×òî ñòàëè? Èäèòå, ìåðÿéòå!—õìóðèòñÿ îíà.
Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ïîñëóøíî èäåò. Ïîñðåäè íèçèíû

âîäà äîñòàåò åìó äî êîëåí; ïîëû äëèííîãî ñòàðîìîäíîãî ïëà-
ùà ðàñïëûâàþòñÿ â ñòîðîíû. Îí íå çàìå÷àåò, ïîâîðà÷èâàåòñÿ
è âîçâðàùàåòñÿ ê ó÷èòåëüíèöå, ñ ñî÷óâñòâèåì ñìîòðèò íà åå
ïîëóñàïîæêè.

— Äà, ãëóáîêî... Ïðèäåòñÿ ïåðåíîñèòü... — ãîâîðèò îí è
òîï÷åòñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè âîçëå äåâóøêè.

— Íó! — êîìàíäóåò îíà è ñòàíîâèòñÿ ê íåìó áîêîì, ïðè-
æèìàåò ê ãðóäè ÷åìîäàí÷èê. Íàãíóâøèñü, îí ïîäõâàòûâàåò åå
ïîä êîëåíè è çà ñïèíó, áåðåæíî íåñåò íàä âîäîé.

Áîëîíüÿ, íàïå÷åííàÿ ñîëíöåì, ãîðÿ÷èò åìó ðóêè, ðàñò-
ðåïàâøèåñÿ äåâè÷üè âîëîñû ùåêî÷óò íîñ, âîëíóþùå ïàõíóò
äóõàìè.

Îí îòâîäèò ëèöî â ñòîðîíó, ñèëèòñÿ äóìàòü î ïîñòîðîííåì.
Â ðàññåÿííîñòè äåëàåò ñ äåâóøêîé íà ðóêàõ íåñêîëüêî ëèøíèõ,
ïî åå ìíåíèþ, øàãîâ.

— Îòïóñêàéòå! Çàñíóëè, ÷òî ëè? — ñåðäèòñÿ îíà, íå-
äîâîëüíàÿ åãî ñòåñíèòåëüíûì ìîë÷àíèåì, õîëîäíîé, íå-
óëûá÷èâîé ñåðüåçíîñòüþ, ñ êàêîé îí âñå äåëàåò.

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ óïðÿìî ïðîäîëæàåò íåñòè åå. Ýòî
çàáàâëÿåò ìîëîäóþ ó÷èòåëüíèöó.

— Íó äàâàéòå, äàâàéòå... Ìîæåò, äî ñàìîé øêîëû äîíåñåòå?
Íåïëîõî, — ïîäòðóíèâàåò îíà è ïðèïàäàåò ãîëîâîé ê åãî ïëå-
÷ó.

Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ è îïóñêàåò åå íà ñóõîé áóãîðîê.
— Ìåðñè! —  Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà êîêåòëèâî ïðèñåäà-

åò  è ùóðèò íà ó÷èòåëÿ ÷åðíûå ãëàçà. — Âû óæ íå áåãèòå òàê,
ëàäíî?
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— Ïîïûòàþñü, — îáåùàåò îí è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåé
ñïèíîé.

Äàëüøå äîðîãà èäåò ãëóõèì åëüíèêîì. Âîêðóã ñóìðà÷íî,
íåïðèþòíî. Èç ÷àùè, ãäå ëåæèò ìàòåðûé ñíåã, òÿíåò ñòûëûì
õîëîäîì. À øàãàòü ëåã÷å: ïîä õâîéíîé íàâåñüþ ñîõðàíèëàñü
çèìíÿÿ òðîïà. Îíà îáëåäåíåëà, êðàÿ ïîäìûòû ðó÷üÿìè è ÷àñ-
òî îáëàìûâàþòñÿ ïîä íîãàìè, áðûçæóò ãðÿçüþ.

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ óõîäèò íåìíîãî âïåðåä, íî ÷óòêî
ïðèñëóøèâàåòñÿ ê çâóêàì çà ñïèíîé.

«Âæèã, âæèã, âæèã», — ðàçäàåòñÿ ïîçàäè. Ýòî øóðøèò ïðè
êàæäîì âçìàõå ðóêè ïëàù Àëåâòèíû Ìèõàéëîâíû. Êîãäà çâóê
îòäàëÿåòñÿ, ó÷èòåëü ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ è îãëÿäûâàåòñÿ.

Äåâóøêà ñïåøèò. Áîÿñü îñêîëüçíóòüñÿ íà ëåäÿíîé êîðêå,
ñòàâèò êàáëó÷êè ñàïîæåê êîñî, íà âíóòðåííåå ðåáðî. Â îäíîé
ðóêå ó íåå ÷åìîäàí÷èê, â äðóãîé — ñäåðíóòàÿ ñ ãîëîâû ãîëó-
áàÿ ãàçîâàÿ êîñûíêà.

Êîñûíêà ðàçâåâàåòñÿ ïî âîçäóõó. Åå ñâîáîäíûé êîí÷èê âîò-
âîò êîñíåòñÿ ãðÿçè, íî äåâóøêà äåëàåò âçìàõ ðóêîé,  è îí âñïàð-
õèâàåò ââåðõ.  Ìîæíî ïîäóìàòü, ó÷èòåëüíèöà çàáàâëÿåòñÿ
êîñûíêîé.

Ìàëåíüêàÿ, íà êðåïêèõ íîæêàõ, ñ ïîðîçîâåâøèì îò õîäü-
áû ëèöîì è ðàñïóñòèâøèìèñÿ âîëîñàìè, Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà
áîëüøå ïîõîäèò íà øêîëüíèöó, ÷åì íà ó÷èòåëüíèöó.

Êîíñòàíòèíó Ñåðãååâè÷ó ñòðàñòíî õî÷åòñÿ ïîäõâàòèòü åå
íà ðóêè, ïîêðóæèòü è íåñòè, íåñòè, ñêîëüêî ñèë õâàòèò.

Ïðèáëèæàÿñü, äåâóøêà ñìîòðèò íà íåãî ñ óëûáêîé, ëàñêî-
âûìè, áëàãîäàðíûìè ãëàçàìè. À îí ñìóùàåòñÿ è îïÿòü óõîäèò
âïåðåä.

Ëåñ îáðûâàåòñÿ, óïåðøèñü â ïîäíîæüå âûñîêîãî õîëìà,  íà
âåðõó êîòîðîãî ëàäíî óñåëàñü äåðåâåíüêà Ëèõîäååâî,  äâîðîâ
â ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü. Õîëì ÷èñò îò ñíåãà, ïðîñóøåí è îáëàñ-
êàí ñîëíöåì. Ñðåäè áóðîé, ñïóòàííîé ïðîøëîãîäíåé òðàâû
ñâåðêàþò íåæíîé, ñâåòëîé çåëåíüþ èãëû ìîëîäûõ ïîáåãîâ. Íàä
òðàâîé ïîðõàþò áàáî÷êè êðàïèâíèöû.

Òðîïà ïîäíèìàåòñÿ ê äåðåâíå øèðîêàÿ, óòîïòàííàÿ äî
òâåðäîñòè, è ñòóïàåòñÿ ïî íåé â îõîòêó. Ñ êàæäûì øàãîì øèðå
ðàñïàõèâàåòñÿ îçåðî, ñåðî-ñòàëüíîå, â æåëòîé îïðàâå êàìûøåé.

Íåáî íàä îçåðîì ãîëóáîå, â ðåäêèõ ïóõëûõ îáëàêàõ. Îíè
âûëåòàþò èç-çà ãîðèçîíòà ðåçâî, êàê äûìêè îò âûñòðåëèâøèõ
ïóøåê, è áåãóò íàä îçåðîì âåñåëî, èãðàþ÷è. Áåñøóìíî ñêîëü-
çÿò çà íèìè ïî ëüäó òåìíûå ïÿòíà òåíåé.

Äåðåâíþ, ñ êðóãëûì ïðóäîì ïîñåðåäèíå, íåïëîòíî ïðè-
êðûòûì ñèçûì îáìûëêîì ëüäà, ñ ðàñïàõíóòûìè íàñòåæü äëÿ
ïðîñóøêè áàíÿìè — â÷åðà áûëà ñóááîòà, — ñ íûðÿþùèìè â
ñâîè äîìèêè ñêâîðöàìè, ó÷èòåëÿ ïðîõîäÿò òîðîïëèâî, à çà
îêîëèöåé, ïåðåä ñïóñêîì ñ õîëìà, îñòàíàâëèâàþòñÿ.
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Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ñíèìàåò ñ ãîëîâû êåïêó, âûòèðàåò
ïëàòêîì ëîá, êëååí÷àòóþ ïîëîñêó ïîä êîçûðüêîì êåïêè è òèõî
ñòîèò ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, óñòðåìèâ ïðèùóðåííûå ãëàçà
âïåðåä. Òàì, ïî íèçèíàì, òåìíåþò õâîéíûå ëåñà, à ïî õîëìàì,
êàê áåëûå çàíàâåñêè, ñâåòÿòñÿ áåðåçîâûå ðîùè, îêóòàííûå ñè-
ðåíåâîé äûìêîé.

Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà ñòîèò ðÿäîì è óêðàäêîé íàáëþäàåò
çà ëèöîì ó÷èòåëÿ.

Íåóëûá÷èâîå, ñ ðåçêèìè, óãëîâàòûìè ÷åðòàìè, îíî ñìÿã-
÷àåòñÿ, íåæíååò, â íåì ïðîñòóïàåò óìèëåííîñòü è âîñõèùåíèå.

«Àãà! Ïðîíÿëî!» — âíóòðåííå ëèêóåò ó÷èòåëüíèöà è âäðóã
áåññòðàøíî óñòðåìëÿåòñÿ âíèç ïî êðóòîìó ñêëîíó â ìîëîäîé
áåðåçíÿê.

— Äîãîíèòå, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷! — íå îáîðà÷èâàÿñü,
çâîíêî êðè÷èò îíà.

Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îí ñòîèò íå øåëîõíóâøèñü è ñìîò-
ðèò âñëåä: ïëàù íà äåâóøêå ïóçûðèò, îòêðûâ êîðîòêîå çåëåíåíü-
êîå ïëàòüèöå, êîñûíêà ïîëîùåòñÿ â äàëåêî îòáðîøåííîé ðóêå,
ãîëîâà îò÷àÿííî çàëîìëåíà, âîëîñû ðàçâåâàþòñÿ...

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ îãëÿäûâàåòñÿ íà äåðåâíþ è ïðèïóñ-
êàåò çà ó÷èòåëüíèöåé. Ñíà÷àëà ðîáêîé òðóñöîé. Ïîòîì, êîã-
äà äåâóøêà èñ÷åçàåò â áåðåçíÿêå, âî âåñü äóõ, ñ ãóëêî
êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì. Áûñòðî íàñòèãàåò è äîòðàãèâàåòñÿ äî
ïëå÷à.

Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà êèäàåòñÿ â ñòîðîíó, õâàòàåòñÿ çà
ñòâîë þíîé áåðåçêè è áåññèëüíî ïîâèñàåò íà íåì, ïðèæèìàÿñü
ùåêîé ê íåæíîé àòëàñíîé áåðåñòå.

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ êëàäåò ðóêè íà òåïëûå âçäûìà-
þùèåñÿ ïëå÷è äåâóøêè.

— Âîò è äîãíàë! Òåïåðü ÷òî äåëàòü áóäåì?
Îí õî÷åò çàãëÿíóòü åé â ãëàçà.
— Îé, ïîäîæäèòå! ß íîãó ïîäâåðíóëà! —  âñêðèêèâàåò îíà.
— Ãäå? Êàêóþ? — ïóãàåòñÿ îí, îòäåðãèâàåò ðóêè è ñìîò-

ðèò äåâóøêå íà íîãè. Îíà íå îòâå÷àåò. Ñòîèò ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè, òÿæåëî äûøèò.

— Äà íó âàñ! Íàïóãàëè êàê! — íàêîíåö îòêðûâàåò ãëàçà
è, íå óäîñòîèâ åãî âçãëÿäîì, èäåò âïåðåä, íå ïðèõðàìûâàÿ.

«Ðàçûãðàëà!» — äîãàäûâàåòñÿ îí, è åìó ñòàíîâèòñÿ íå-
ñòåðïèìî äîñàäíî çà íåóìåñòíóþ äîâåð÷èâîñòü è íåñìåëîñòü.
Â äóøå îíà, êîíå÷íî, ñìååòñÿ íàä íèì. Åìó óæå íå õî÷åòñÿ äî-
ãîíÿòü åå, è îí ïëåòåòñÿ ñçàäè. À îíà òîæå íå òîðîïèòñÿ. Áðå-
äåò ðåäêîëåñüåì ðÿäîì ñ òðîïèíêîé, ìîåò ñàïîæêè â êàæäîé
âñòðå÷íîé ÿìêå. Îíè âûñòëàíû ìî÷àëèñòîé òðàâîé, è ãðÿçü ñ
ñàïîæåê ñõîäèò áûñòðî.

Òðîïà âûáèðàåòñÿ íà ÷èñòóþ ñóõóþ îïóøêó, è ñëåâà ïîêà-
çûâàåòñÿ îçåðî. Îíî òî îòêðûâàåòñÿ çà ïîéìåííûìè çàðîñëÿ-
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ìè êóñòàðíèêà, òî ÿðêî ñèÿåò âîëüãîòíûìè ðàçëèâàìè â áåðå-
ãîâûõ ñåíîêîñíûõ ëóãàõ. Êîå-ãäå ïî ðàçëèâàì âèäíû ÷åëîâå-
÷åñêèå ôèãóðû. Îíè èëè êðàäóòñÿ ïî âîäå, âûñîêî,
ïî-æóðàâëèíîìó çàäèðàÿ íîãè, èëè ìåðòâî ñòîÿò íà îäíîì ìåñòå.
Áðàêîíüåðû. Îõîòÿòñÿ çà ùóêîé. Èíîãäà â îòäàëåíèè ñëûø-
íû ãëóõèå âûñòðåëû. Äâà ðåçêèõ,  êîðîòêèõ â âîäó íåîæèäàí-
íî ðâóò òèøèíó ñîâñåì ðÿäîì.

Ïî âçìåòíóâøèìñÿ äûìêàì âèäíî, êòî ñòðåëÿë: ýòîò ÷åëî-
âåê áåæèò ïî âîäå, íàêëîíÿåòñÿ, ÷òî-òî âûëàâëèâàåò è êëàäåò
ê ñåáå â ñóìêó ó ïîÿñà.

— Âîò ãàäû! Ñîâñåì ñîâåñòü ïîòåðÿëè! — Êîíñòàíòèí
Ñåðãååâè÷ êèäàåòñÿ ê îçåðó.

— Ñòîéòå! ×òî âû äåëàåòå? Îíè âàñ ïðèñòðåëÿò! — Àëåâ-
òèíà Ìèõàéëîâíà áðîñàåòñÿ çà íèì è óñïåâàåò óöåïèòüñÿ çà
âåùåâîé ìåøîê.

— Çàáûëè, êàê ïðîøëûé ãîä ïî íàøåìó ïðåäñåäàòåëþ
ïàëèëè? Âåñü ïëàù äðîáüþ èçðåøåòèëè! À ñàìè â áîëîòî óáåæà-
ëè, — ðàñòðåâîæåííî ãîâîðèò îíà.

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ óäèâëåííî ñìîòðèò íà ó÷èòåëüíèöó.
Äåâóøêà êðàñíååò.

— ×åãî äîáðîãî, îïÿòü øêîëà áåç äèðåêòîðà îñòàíåòñÿ! —
îáúÿñíÿåò îíà ñâîå âîëíåíèå.

— À âàì âåäü òàêîé íå íðàâèòñÿ! — çàìå÷àåò îí.
— Íó òàê ÷òî? Âñå ëó÷øå, ÷åì íèêîãî, — ëóêàâî ñìååòñÿ

îíà. — Ìåæäó ïðî÷èì, âû äîëãî áóäåòå õîäèòü âðèî?
— Ïîêà ðÿäîâûì ó÷èòåëåì íå ñäåëàþò.
— Ïî÷åìó æå?
— Íàäîåëî áûòü çàâõîçîì. Èç-çà äðîâ çèìîé ê óðîêàì ïî

íî÷àì ãîòîâèëñÿ... À âåñíîé ïîëîâèíó äåëÿíêè ðàçâîðîâàëè.
— Åìó õî÷åòñÿ âûçâàòü ñî÷óâñòâèå ê ñåáå.

Âîçâðàòèâøèñü íà òðîïó, îíè èäóò ðÿäîì, è Àëåâòèíà Ìè-
õàéëîâíà, âåðîÿòíî ïî çàáûâ÷èâîñòè, ïðîäîëæàåò äåðæàòü ðóêó
íà ëÿìêå åãî âåùåâîãî ìåøêà. Îí âåñü íàëèâàåòñÿ ñ÷àñòüåì.

— Ê ñåáå äîìîé, â ãîðîä, âû ìàøèíêó áåðåçîâûõ íå îòïðà-
âèëè? —  íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò îíà.

Îí îñêîðáëåííî âñêèäûâàåò ãîëîâó è íå îòâå÷àåò.
— Íó è çðÿ... Äî âàñ Âàñèëüêîâ è Àííà Ïàâëîâíà âñåãäà

òàê äåëàëè.
Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ äåðãàåòñÿ òåëîì è íîðîâèò óéòè.
— Íå îáèæàéòåñü! ß ïîøóòèëà! — Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà

óäåðæèâàåò åãî âîçëå ñåáÿ. — Ñåé÷àñ ïîäêðåïëÿòüñÿ áóäåì. Âîò
íàøà áåðåçà...

Âïåðåäè, îòáèâøèñü îò ëåñà, ïåðåøàãíóâ òðîïó, ñòîèò
âûñîêàÿ áåðåçà. Åå ñòâîë èñêðèâëåí è íàïîìèíàåò âîï-
ðîñèòåëüíûé çíàê, âåòêè ïîíóðûìè ïëåòÿìè ñâèñàþò ÷óòü íå
äî ñàìîé çåìëè.
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Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ âñïîìèíàåò, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîä
ýòîé áåðåçîé, íà ïîâàëåííîì ñòâîëå äðóãîé, îíè ïåðåêóñûâàëè
â ïðîøëûé âåñåííèé ïîõîä. Òîãäà Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà óãî-
ùàëà åãî êîï÷åíîé ùóêîé è ïðè ýòîì øóòèëà, ÷òî ñàìà íàáðà-
êîíüåðíè÷àëà.

È òåïåðü, ïðèñåâ íà ïîâàëåííûé ñòâîë, îíà ñïåøèò ðàñ-
êðûòü ÷åìîäàí÷èê è âûêëàäûâàåò íà ðàçîñòëàííóþ ãàçåòó ãîðêó
ìàñëÿíèñòûõ ïèðîæêîâ, ïîðåçàííóþ õîëîäíóþ òåëÿòèíó, âà-
ðåíûå ÿéöà. Íà ëèöå äåâóøêè õëîïîòëèâàÿ îçàáî÷åííîñòü.

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ñòîèò ðÿäîì è òîñêóåò. Â ìåøêå ó
íåãî òîæå åñòü êîå-÷òî èç ñúåñòíîãî — ìàòü ñóíóëà, íî åìó
ñòûäíî è íåëîâêî äîñòàâàòü ñïðåññîâàííûå áóòåðáðîäû, ñäàâ-
ëåííûå ÿéöà.

— Ñàäèòåñü, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷... Êóøàéòå, ïî-
æàëóéñòà, — ãîëîñ ó Àëåâòèíû Ìèõàéëîâíû ìÿãêèé, çà-
áîòëèâûé, ïðîñÿùèé. Åìó íå õî÷åòñÿ åå îáèæàòü îòêàçîì.

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ïåðåáàðûâàåò íåëîâêîñòü, ñàäèòñÿ
è áåðåò ïèðîæîê, îòêóñûâàåò, íà÷èíêà â íåì åùå òåïëàÿ.

Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà ïåðåêëàäûâàåò íà åãî ñòîðîíó ìÿñî,
ÿéöà.

— Âñå, âñå êóøàéòå. Îáðàòíî â ÷åìîäàí íè÷åãî íå ïîëîæó.
Îí íå îòêàçûâàåòñÿ, åñò ñ àïïåòèòîì.
— Îé, çàáûëà! Ó ìåíÿ è çàïèòü åñòü ÷åì! — ñïîõâàòûâàåòñÿ

îíà è äîñòàåò áóòûëêó ëèìîíàäà. — Îòêðîéòå, ïîæàëóéñòà...
Îí ïðîòÿãèâàåò ðóêó çà áóòûëêîé, ãëàçà èõ âñòðå÷àþòñÿ.

Âî âçãëÿäå äåâóøêè ñòîëüêî íåæíîñòè, ÷òî ó íåãî çàõâàòûâàåò
äóõ, è îí áûñòðî îòâîäèò ãëàçà...

Îñòàòîê ïóòè îíè ïðîõîäÿò ðÿäîì, äðóæåñêè áåñåäóÿ î
øêîëüíûõ äåëàõ.

Êâàðòèðóþò îíè â ðàçíûõ äåðåâíÿõ. Êîíñòàíòèíó Ñåð-
ãååâè÷ó ïåðâîìó ñâîðà÷èâàòü. Åãî äåðåâíÿ ñòîèò íà áóãðå,
â êèëîìåòðå îò òðîïû. Ñòåêëà â äîìàõ ïûëàþò ïîæàðîì
çàêàòà. Êðàñíû è çàêðàèíû íà îçåðå. À ñàìî îíî ãóñòî-ñèçîå,
ìðà÷íîå.

— Âîò âû è ïðèøëè... Ïî÷òè ÷òî... — ãîâîðèò Àëåâòèíà
Ìèõàéëîâíà è ïîäàåò åìó ðóêó. — Äî ñâèäàíèÿ, Êîíñòàíòèí
Ñåðãååâè÷... Äî çàâòðà... Ñïàñèáî çà êîìïàíèþ.

Íà íåãî îíà íå ñìîòðèò, è îí çàìå÷àåò, êàê íàïðÿæåííî
äðîæàò ðåñíèöû, à çà íèìè òîìÿòñÿ è ñòðàäàþò äåâè÷üè ãëà-
çà. Îí äåðæèò åå ðóêó â ñâîåé, è îíà íå îòíèìàåò, ìåäëèò è ÷åãî-
òî æäåò. Åìó î÷åíü õî÷åòñÿ ïðîâîäèòü åå äî äîìó, ñêàçàòü íà
ïðîùàíüå ÷òî-íèáóäü ëàñêîâîå, çíà÷èòåëüíîå, íî â ãîëîâó
íè÷åãî íå ïðèõîäèò, è îí ïåðâûì îïóñêàåò ðóêó è ïîäíèìàåò-
ñÿ ê ñâîåé äåðåâíå.

Îáîðà÷èâàåòñÿ, — îíà ñìîòðèò íà íåãî è ìàøåò ðóêîé. Îí
îòâå÷àåò åé. Åäâà ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå ñáåæàòü âíèç è ñíî-
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âà âçÿòü åå ðóêó â ñâîþ, ñìîòðåòü è ñìîòðåòü â ýòè çàãàäî÷íûå,
ìàíÿùèå äåâè÷üè ãëàçà. Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ øàãàåò äàëü-
øå è äóìàåò î òîì, ÷òî è ïðîøëîé âåñíîé, ðàññòàâàÿñü ñ íåé
ïîñëå ïîõîäà âîêðóã îçåðà, îí ïåðåæèâàë íå÷òî ïîõîæåå. À
ïîòîì íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, áûë ïåäñîâåò, è îíà îáâèíèëà åãî, âðå-
ìåííî èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè äèðåêòîðà øêîëû, âî ìíî-
ãèõ øêîëüíûõ ãðåõàõ. Îí âåñü ãîä åå èçáåãàë. Äâàæäû â ðîíî
îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü äèðåêòîðñòâî.

Â äåðåâíþ Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ âõîäèò â ñåðûõ ñóìåðêàõ.
Çàìå÷àåò âîçëå äîìîâ áåëûå ãðóäû íåÿñíûõ î÷åðòàíèé.

— ×òî? Íåóæåëè ñíåã? — ïîðàæàåòñÿ îí, íî, ïîäîéäÿ ê
äîìó, ñìååòñÿ íàä ñîáîé: ýòî äðîâà, áåðåçîâûå äðîâà. Ìàëî
ïðèìåòíûå íà ñíåãó, òåïåðü íà çåìëå îíè ñâåòÿòñÿ ñíåæíûìè
ñóãðîáàìè.

— Íó, â ïóòü ëè ñõîäèë? — âñòðå÷àåò åãî âîïðîñîì õîçÿéêà,
îäèíîêàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà. Îíà çíàåò, ÷òî õîäèë îí â ãîðîä
íà êàíèêóëû íå îòäûõàòü, à õëîïîòàòü ìàòåðèàëû äëÿ ñêîðî-
ãî ðåìîíòà øêîëû.

— Â ïóòü, Ëþáîâü Èâàíîâíà... Â îáùåì-òî, â ïóòü, — áëà-
ãîäàðíûé çà çàáîòó, îí øèðîêî óëûáàåòñÿ. — Â ïóòü...

— Ìîëî÷êà ñ äîðîãè, õîëîäíåíüêîãî, — õëîïî÷åò õîçÿéêà
è âûáåãàåò â ñåíè.

Îí çàëïîì âûïèâàåò ìîëîêî, èäåò îòäûõàòü. Çàñûïàåò
ñðàçó,  è ñíèòñÿ åìó äîðîãà, è ëåñ, è Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà. Îíà
òî óáåãàåò îò íåãî, è îí íèêàê íå ìîæåò åå äîãíàòü, òî îñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ è íà÷èíàåò êðè÷àòü íà íåãî.

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ïðîñûïàåòñÿ. Â èçáå òåìíî, íà ïå÷êå
ðîâíî è ãëóáîêî äûøèò õîçÿéêà. Â ãîðíèöå íåâíÿòíî áîðìî-
÷åò óâåðíóòîå ðàäèî... È ýòî åãî ðàäóåò: åùå íå òàê ïîçäíî.

Îí âñêàêèâàåò ñ êðîâàòè, îõâà÷åííûé ñòðàñòíûì, íåïîáî-
ðèìûì  æåëàíèåì âèäåòü ñåé÷àñ Àëåâòèíó Ìèõàéëîâíó... Çàâ-
òðà íà ëþäÿõ îíà áóäåò ñ íèì ñîâñåì äðóãîé...

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ âûõîäèò íà êðûëüöî, ïîñëå çèìû
îíî êàæåòñÿ íåïðèâû÷íî âûñîêèì.

Ëóíû íà íåáå íåò, çâåçä òîæå. À íî÷ü ñâåòëàÿ-ñâåòëàÿ,
ìàéñêàÿ, áåëàÿ... Âåñü âîçäóõ òóìàííî èñêðèòñÿ, ñëîâíî
ñïëîøíîé Ìëå÷íûé Ïóòü. Îí ñïóñêàåòñÿ ñ êðûëüöà è èäåò
çà äåðåâíþ.

Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà ñèäèò çà ñòîëîì â ãîëóáîì õàëàòèêå
è ïèøåò ïëàíû íà çàâòðà. Ñ äîðîãè îíà òîæå âçäðåìíóëà. Ðàç-
áóäèë ìåñòíûé êàâàëåð — Ïàøà ×åðíîâ. Îí óñòðîèëñÿ íà òà-
áóðåòêå ó äâåðè, ïîñòàâèâ ñàïîãè íà ðàçîñòëàííóþ ãàçåòó. Âåñü
äåíü ñ çàðè äî çàðè îí ïðîáûë íà îçåðå. Ëèöî åãî çàäèðèñòî-
êóðíîñîå, ñ áîëüøèì íåêðàñèâûì ðòîì, êàëåíî-êðàñíîå. Ãóñ-
òûå ÷åðíûå âîëîñû ïðèìÿòû, ñâèñàþò íà óøè — öåëûé äåíü íå
ñíèìàë øàïêè. Óçêèå ãëàçà âîñïàëåíû è ñëèïàþòñÿ. Äåðæàòü
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èõ ðàñêðûòûìè äëÿ Ïàøè ïðåâåëèêàÿ òðóäíîñòü. Òåì áîëåå â
äîìå òèøèíà, ñëûøíî òîëüêî, êàê ïîñêðèïûâàåò ïåðî ó Àëåâ-
òèíû Ìèõàéëîâíû äà øåëåñòÿò ñòðàíèöû.

Ãëàçà ó Ïàøè çàêàòûâàþòñÿ, ãîëîâó, à ïîòîì è âñå òåëî
âåäåò âïðàâî. Ïàðåíü åäâà íå âàëèòñÿ ñ òàáóðåòêè, äåðãàåòñÿ è
ïåðåñòóïàåò íîãàìè. Ñ êîëåíà ïàäàåò íà ïîë øàïêà. Îí ïîä-
õâàòûâàåò åå, ñíîâà êëàäåò íà êîëåíî è äëÿ âåðíîñòè ïðèæè-
ìàåò ðóêîé.

— Òàê, ãîâîðèòå, äîðîãà õîðîøàÿ íîí÷å? Îâðàãè íå øèá-
êî òåêóò? Ïðîéòè ìîæíî? — â êîòîðûé ðàç çàäàåò Ïàøà îäíè
è òå æå âîïðîñû è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, — Àëåâòèíà Ìèõàé-
ëîâíà òîëüêî ãîëîâîé êèâàåò — çàêëþ÷àåò:  — Çàâòðà, ñòàëî
áûòü, ÿ â ãîðîä äâèíó... Ïàòðîíàìè íàäî ðàçæèòüñÿ...

Ñëûøíî, êàê êòî-òî ïîäíèìàåòñÿ íà êðûëüöî è ñòó÷èò.
Ïàøà âñêàêèâàåò è ðàñïàõèâàåò äâåðü â ñåíè.
— Äàâàé! Òàì íå çàïåðòî...
Âõîäèò Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷.
Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ ñî ñòóëà è

â èçóìëåíèè ñìîòðèò íà ãîñòÿ, ïðèïîäíÿâ âûñîêî áðîâè. Íà
äóøå äåâóøêè è ðàäîñòü, è ñìÿòåíèå, è òðåâîãà.

— ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷? — ñïðà-
øèâàåò îíà.

Òîò ìåäëèò ñ îòâåòîì, êîñèòñÿ íà Ïàøó.
— Â îáùåì-òî, ñëó÷èëîñü...
— Ïàøà, òû èäè... Íàì ñ Êîíñòàíòèíîì Ñåðãååâè÷åì ïî-

ãîâîðèòü íàäî... Î øêîëüíûõ äåëàõ... — ïðîñèò ïàðíÿ ó÷èòåëü-
íèöà.

— Äà è òî ñêàçàòü, ïîçäíîâàòî... Ìíå çàâòðà ðàíî â ãîðîä
ïðàâèòüñÿ... Ïðîùåâàéòå! — Ïàøà óõîäèò.

— ß âàñ ñëóøàþ, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, — Àëåâòèíà
Ìèõàéëîâíà âûõîäèò èç-çà ñòîëà, ðàññìàòðèâàåò íîãòè íà ñâîèõ
óçêèõ ñìóãëûõ ðóêàõ.

— ß ëó÷øå ñÿäó, — íåîæèäàííî ãîâîðèò îí è ðåçêî îïóñ-
êàåòñÿ íà òàáóðåòêó.

— Äà, äà... ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà... Èçâèíèòå, ÿ ñîâñåì çà-
áûëà, — êîíôóçèòñÿ è êðàñíååò îíà.

— ß áóäó ñèäåòü, ïîêà íå ïðîãîíèòå, — ñ óïðÿìñòâîì ãî-
âîðèò îí. — À ïîòîì îïÿòü ïðèäó... È áóäó õîäèòü êàæäûé
âå÷åð...

— Íó è ïðèõîäèòå, ïîæàëóéñòà... ß áóäó òîëüêî ðàäà, —
ñìååòñÿ Àëåâòèíà Ìèõàéëîâíà è ïðèêëàäûâàåò ðóêè ê ëèöó. —
Êàêîé âû ñìåøíîé!

Îíà ñìîòðèò íà íåãî èç-çà ðóêè ñèÿþùèìè ãëàçàìè, è îí
òîæå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì.

— ×àþ ñîãðåòü? — ñïðàøèâàåò îíà.
— Îáÿçàòåëüíî, — îòâå÷àåò îí.
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ÐÓÆÜÅ, ÊÎÒÎÐÎÅ ÍÅ ÑÒÐÅËßÅÒ

Ìîé äðóã äåòñòâà Âàñèëèé Áî÷êîâ æèâåò íà Óðàëå. Äàâ-
íûì-äàâíî îò íåãî íå áûëî íè ñëóõó íè äóõó. Íå ïèñàë, íå çâî-
íèë, à ñòóäåíûì äåêàáðüñêèì âå÷åðîì íàãðÿíóë êàê ñíåã íà
ãîëîâó.

Âñòðåòèâ åãî ó ïîðîãà, ÿ äàæå îïåøèë: íå ñòðÿñëîñü ëè ÷åãî?
— Ðåøèë ðîäíûå ìåñòà íàâåñòèòü, — ïîÿñíèë îí, óëûáà-

ÿñü â ïûøíûå, ñâèñàþùèå äî ïîäáîðîäêà óñû. — À òåáÿ ðàçâå
îáîéäåøü?..

ß ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ ïîìîã Âàñèëèþ ñíÿòü ïàëüòî,
ïîçíàêîìèë åãî ñ æåíîé, äåòüìè, à ïîòîì, ðóãàÿ ñåáÿ çà òî, ÷òî
íèêîãäà íå èìåþ â çàïàñå áóòûëêè, ïîáåæàë ïî ñîñåäÿì. Âû-
ðó÷èëà îäèíîêàÿ ñòàðóøêà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà. Ïî-
æåìàíèëàñü íåìíîãî, íî ÷åòâåðòèíêó äàëà.
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— À ìû âåäü ñ òîáîé â ïåðâûé ðàç âìåñòå âûïèâàåì, — ñ
ãðóñòèíêîé ñêàçàë Âàñèëèé.

— È â ïåðâûé ðàç ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû âñòðå÷àåìñÿ, —
êèâíóë ÿ â îòâåò. — Â ïåðâûé — çà äåâÿòíàäöàòü ëåò.

Ïðîñèäåëè äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Âñïîìíèëè âñåõ íàøèõ äå-
ðåâåíñêèõ ðîâåñíèêîâ, øêîëüíûõ äðóçåé... Ðàçãîâîðîâ áûëî!..
À êîãäà ñòàëè ëîæèòüñÿ ñïàòü, ÿ ñïðîñèë:

— À ðóæüå òâîå ãäå?
— À-à-à, — ïðîòÿíóë Âàñèëèé. — Òî ñàìîå, ÷òî ëè?   Ó ìåíÿ.

Êóäà åìó äåòüñÿ.
— È íà îõîòó õîäèøü?
— Îíî... — çàìÿëñÿ Âàñèëèé, — îíî íå ñòðåëÿåò.
— Ïîëîìàë, ÷òî ëè?
— Äà íåò, — âîçðàçèë îí. — Èñïðàâíîå. Íî ñ òåõ ïîð ÿ åãî

è íå çàðÿæàë íè ðàçó, íå òî ÷òîáû âûñòðåëèòü...

*      *      *

Êîãäà äåä Âàñèëèÿ Ìàêñèì Áî÷êîâ ïðèâåç èç ãîðîäà ðó-
æüå, ìû, äåðåâåíñêèå ïàöàíû, ñðàçó æå çàáûëè ïðî çàïðóäó,
êîòîðîé çàãîðàæèâàëè æóð÷àâøèé çà äåðåâíåé ðó÷åé, — âñåé
âàòàãîé áðîñèëèñü ê äîìó Áî÷êîâûõ. Äëÿ íàñ îíî áûëî â äè-
êîâèíêó. Íè ÿ, íè Âàñüêà, íè äðóãèå ìàëü÷èøêè íàñòîÿùåãî
ðóæüÿ åùå íå âèäàëè.

Ìû ñòîëïèëèñü ó ïîðîãà, à ïðîéòè â èçáó áîèìñÿ.   Äåä
Ìàêñèì áûë ñòðîãèì. Îí ñèäåë íà ëàâêå è êðóòèë â ðóêàõ ðó-
æüå, íå îáðàùàÿ íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

— Õîðîøà ïîêóïêà? — ãðîìêî ñïðîñèë äåä Ìàêñèì, âû-
ñîêî âçìåòíóâ ãîëîâîé.

— Àãà, — çà âñåõ îòâåòèë Âåíüêà Ïîíîìàðåâ, êîòîðûé áûë
íà ãîëîâó âûøå íàñ âñåõ äà è ñòàðøå ãîäà íà òðè.

— Äåäóøêà, — ãîðäåëèâî âûñòóïèë âïåðåä Âàñüêà Áî÷êîâ,
— äàé ìíå ïîäåðæàòü!..

Äåä Ìàêñèì ðàññìåÿëñÿ, ïðèùóðèëñÿ, à ïîòîì ñåðäèòî
ïðîâîð÷àë:

— Ðóæüå íå èãðóøêà. Îíî ñòðåëÿåò. À ïîòîìó óáèòü ìî-
æåò. Íå äàì.

Âàñüêà, ïî÷óâñòâîâàâøèé áûëî ñåáÿ ãåðîåì è ñ÷àñòëèâ÷è-
êîì, ñìóòèëñÿ è ÷óòü íå çàõíûêàë.

— Ëàäíî, — íåîæèäàííî ñîãëàñèëñÿ äåä. — Ïîäõîäèòå.
È ìû, îáðàäîâàííûå, íàïåðåãîíêè áðîñèëèñü ê íåìó, ñ

îïàñêîé ñòàëè äîòðàãèâàòüñÿ äî ðóæåéíîãî ñòâîëà è ïðèêëàäà,
à Âåíüêà äàæå íà êóðîê ïðîáîâàë íàæèìàòü.

— Âñå, õâàòèò! — ñêîìàíäîâàë äåä. — Ìàðø íà óëèöó!
Ñ ðàäîñòíûì ãèêàíüåì è øóìîì âûïîðõíóëè ìû èç èçáû.
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...À îñåíüþ, êîãäà äåä Ìàêñèì ïî÷òè êàæäûé äåíü õîäèë
íà îõîòó, âñå íàøè äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè, ïðèäÿ èç øêîëû,
èãðàëè ïîäëå åãî äîìà, æäàëè, êîãäà îí âåðíåòñÿ èç ëåñó. Çâå-
ðÿ è äè÷è â òó ïîðó áûëî ìíîãî, è îí îáû÷íî áåç äîáû÷è íå
ïðèõîäèë, íî íàì ïî÷åìó-òî äè÷ü íå ïîêàçûâàë.

— Êûø, ìåëþçãà! — ãàðêàë îí ñ ïîðîãà, êîãäà ìû ñëåäîì
çà íèì ïûòàëèñü ïðîøìûãíóòü â äîì.

Ìû ïîñëóøíî îòñòóïàëè, ïðÿ÷àñü çà óãîë èçáû. È òîëüêî
Âàñüêà îñòàâàëñÿ âíóòðè. Ïîòîì îí âûáåãàë íà óëèöó   è, âî-
ðîâàòî îãëÿäûâàÿñü íà äåäîâû îêíà, òîðîïëèâî ðàññêàçûâàë:

— Äåäóøêà çàéöà ïðèíåñ... È åùå äâóõ ïòèö. Îäíà òàêàÿ
áîëüøàÿ, — îí ðàñêèäûâàë ðóêè âî âñþ øèðü, — ÷åðíàÿ. À
äðóãàÿ — ïîìåíüøå...

Ïðîøëà îñåíü. Îòòðåùàëà ìîðîçàìè çèìà. Â äåðåâíå ñî-
áèðàëèñü ñåÿòü, âûâîçèëè â ïîëå íàâîç. È ìû, âåðíóâøèñü èç
øêîëû, áðîñàëè ñóìêè çà ïîðîã è ñëîìÿ ãîëîâó áåæàëè íà êîí-
íûé äâîð. Âñåì, êîíå÷íî, ëîøàäåé íå äîñòàâàëîñü. ïîýòîìó
åçäèëè ïî î÷åðåäè. Â ïîëå íàãðóæåííàÿ íàâîçîì îäíîîñêà øëà
òÿæåëî, ïîñêðèïûâàëà êîëåñàìè, à îáðàòíî ëîøàäü áåæàëà
íàëåãêå.

Ïðî ðóæüå ìû òîãäà è çàáûëè. Íî îäíàæäû â âîñêðåñåíüå,
êîãäà îêîëî äåðåâíè âñå óæå áûëî ïîñåÿíî è òðàêòîðà ãóäåëè
íà ñàìûõ äàëüíèõ ïîëÿõ, êî ìíå ïðèáåæàë Âàñüêà.

— Ãëÿäè! — Îí çûðêíóë ïî ñòîðîíàì è âûòàùèë èç êàð-
ìàíà äâà ïàòðîíà.

— Íàñòîÿùèå? — èçóìèëñÿ ÿ.
— Çàðÿæåííûå. — Âàñüêà åùå ðàç îáåðíóëñÿ. — Íà, ïî-

äåðæè!..
ß âçÿë ó íåãî ïàòðîíû. Îíè áûëè òÿæåëûå, áëåñòÿùèå,

çàêóïîðåííûå ãàçåòíîé áóìàãîé.
— Ïîéäåì íà îõîòó, — øåïíóë îí, çàáèðàÿ ïàòðîíû îá-

ðàòíî.
— À äåä Ìàêñèì?
— Îí íå óçíàåò, — ôûðêíóë Âàñüêà. — Ýòè ïàòðîíû ÿ åùå

çèìîé ñòèáðèë. Ðóæüå ó íåãî â êëåòè ñïðÿòàíî. À äåäóøêè öå-
ëûé äåíü íå áóäåò. Ïîøëè!

Áûëî áîÿçíî, íî âñå æå ìû ðåøèëèñü. Êðàäó÷èñü âûáðà-
ëèñü èç îãðàäû, îñìîòðåëèñü âîêðóã è ïðèïóñòèëè ÷òî åñòü äóõó
ìåæäó íåäàâíî âñïàõàííûìè ãðÿäêàìè. Çà îãîðîäàìè, ó ðó÷üÿ,
îòäûøàëèñü è ëîãîì íàïðàâèëèñü ê ëåñó.

— Íà-êî, ïîäåðæè — êàêîå òÿæåëîå!.. — ïðåäëîæèë ìíå
Âàñüêà. — Òîëüêî íå óðîíè, à òî äåäóøêà è òåáÿ, è ìåíÿ âû-
ïîðåò.

Çà äåðåâíåé ðîñ ðåäêèé, äëèííîñòâîëüíûé áåðåçíÿê.
Ñêâîçü íåãî õîðîøî áûëî âèäíî ìåòðîâ íà äâåñòè. Íî íè
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ïòèö, íè çâåðåé ÷òî-òî íå íàáëþäàëîñü. Òîëüêî ìåëêèå ïè-
÷óæêè ïåðåëåòàëè ñ âåòêè íà âåòêó, òîíêî ãîëîñÿ íàä íàøèìè
ãîëîâàìè.

— Ïîéäåì äîìîé! — ïðåäëîæèë ÿ, áîÿñü, ÷òî âäðóã äåä
Ìàêñèì óæå ïðèåõàë äîìîé è îáíàðóæèë ïðîïàæó.

— Íåò! — ðåøèòåëüíî îòâåòèë Âàñüêà. — Äàâàé õîòü ïî
ðàçó ïàëüíåì. Âñå ðàâíî ýòè ïàòðîíû òåïåðü óæå ìîè.

— Äàâàé, — ðîáêî êèâíóë ÿ â îòâåò.
— Ò-ñ-ñ... — çàøèïåë Âàñüêà è,   ïåðåìåíèâøèñü â ëèöå,

íà÷àë ïðèñåäàòü.
Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ÿ òîæå îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè.
— Çà-ÿö, — ïðîøåïòàë Âàñüêà. — Ñìîòðè, çà  áåðåçîé ñèäèò.
ß âñìàòðèâàëñÿ òóäà, êóäà óêàçûâàë Âàñüêà, íî íèêîãî íå

âèäåë. À îí óæå êîïîøèëñÿ ñ ðóæüåì, äðîæà îò âîëíåíèÿ, è
âçâîäèë êóðîê.

— Íå óáåæàë? — ÷óòü ñëûøíî ñïðîñèë Âàñüêà.
ß õìûêíóë åìó â îòâåò è ïîæàë ïëå÷àìè.
Îí ïðèïîäíÿë ãîëîâó, áîëüíî òêíóë ìíå â áîê ñâîèì ëîê-

òåì è ïðèëüíóë ê ðóæüþ.
Ñæàâøèñü â êîìîê, ÿ ïðèíèê ê çåìëå. Ñòàëî ñòðàøíî: âäðóã

ðóæüå ðàçîðâåòñÿ, èëè  ïàòðîí Âàñüêå â ëîá âûëåòèò!.. Äåä Ìàê-
ñèì ðàññêàçûâàë íàì çèìîé, ÷òî ñ ðóæüåì è òàêîå áûâàåò.

Âàñüêà âûñòðåëèë. Â óøàõ ó ìåíÿ çàçâåíåëî.  Êîãäà ÿ îò-
êðûë ãëàçà, âïåðåäè ñòîÿëà ñèçàÿ ïåëåíà.

Îòáðîñèâ ðóæüå â ñòîðîíó è íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ,   Âàñüêà
áðîñèëñÿ â ýòî äûìíîå îáëàêî.

— Ïîïàë! Ïîïàë! — âèçãëèâî çàîðàë îí.
ß âñêî÷èë è íå ÷óÿ íîã êèíóëñÿ ê íåìó. Âàñüêà ñòîÿë ó íå-

áîëüøîé êî÷êè, ãóñòî ïîðîñøåé ÷åðíè÷íèêîì.
— Ñìîòðè! — êèâíóë îí. — Æèâîé åùå.
Ïîä íîãàìè  ó íåãî  ëåæàë çàÿö. Íà ìîðäî÷êå òåìíåëà êðîâü,

ïàäàÿ áàãðîâûìè êàïåëüêàìè íà ïðîøëîãîäíèå, åùå íå ïåðå-
ïðåâøèå è íå óêðûòûå òðàâîé ëèñòüÿ.

Çàÿö ëåæàë íåïîäâèæíî. Òîëüêî æèâîò ó íåãî õîäèë âîë-
íàìè, òî ïîäíèìàÿñü, òî îïóñêàÿñü.

Ìû äîëãî ïðîñòîÿëè ìîë÷à. Ïîòîì Âàñüêà áîÿçëèâî âçÿë
çàéöà çà äëèííûå çàäíèå ëàïû è ïîäòÿíóë ê ñåáå. Îí äîòðîíóëñÿ
äî øåðñòè, õîäÿùåé õîäóíîì,   è èñïóãàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Òû ÷åãî? — îðîáåë è ÿ, ãëÿäÿ íà ïåðåìåíèâøååñÿ ëèöî
äðóãà.

— Òàì... òàì... — çàèêàÿñü, âûäîõíóë Âàñüêà, — òàì —
çàé÷àòêè!

ß îñòîðîæíî ïðèñåë ðÿäîì è òîæå ïðîâåë ëàäîíüþ ïî
øåâåëÿùåìóñÿ æèâîòó çàé÷èõè. Ïîä ðóêîþ ïåðåêàòûâàëèñü
êëóáî÷êè.
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— Ó-óìèðàþò... — ïðîøåïòàë Âàñüêà. — Æàëêî.
Çàáûâ ïðî ðóæüå, ïðî äåäà Ìàêñèìà, ìû äîëãî ïðîñòîÿ-

ëè îêîëî çàé÷èõè.   Êîãäà åå æèâîò ïåðåñòàë âçäûìàòüñÿ, Âàñüêà
òîëêíóë ìåíÿ ïëå÷îì.

— Ïîøëè äîìîé.
Çàõîðîíèâ çàé÷èõó ïîä êîðíÿìè ðàçâåñèñòîé áåðåçû, ìû

ïîíóðî íàïðàâèëèñü â äåðåâíþ. Øëè ìîë÷à. Íà êðàþ ëåñà
Âàñüêà îñòàíîâèëñÿ.

— Ïîäåðæè-êà, — ïîäàë îí ìíå ðóæüå.
Îí îòîøåë â ñòîðîíó, âûòàùèë èç êàðìàíà ïàòðîí, ïîä-

áðîñèë åãî íåñêîëüêî ðàç íà ëàäîíè è ñî âñåãî ðàçìàõó øâûð-
íóë â óõîäÿùóþ ê äåðåâíå ëîùèíó.

...Êîãäà ìû çàêàí÷èâàëè äåñÿòèëåòêó, äåä Ìàêñèì çàíåìîã.
Åãî óâåçëè â áîëüíèöó, íî ïîäíÿòü íà íîãè íå ñóìåëè. Åùå
íåäåëè òðè îí ïîëåæàë äîìà è óìåð.

Ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ äåä ïîçâàë ê ñåáå Âàñüêó è, åëå øå-
âåëÿ ãóáàìè, ïðîãîâîðèë:

— Ðóæüå õîðîøåå, áåç îñå÷êè áüåò. Â êëåòè îíî, çà ëàðåì.
Áåðè ñåáå...

*      *      *

— Íè ðàçó ñ òåõ ïîð è íå âûñòðåëèë? — óäèâëåííî ïåðå-
ñïðîñèë ÿ.

— Íåò! — òâåðäî îòâåòèë Âàñèëèé. — Ïðîñèëè ïðîäàòü —
íå ïðîäàþ. Çà÷åì?.. Îíî ñâîå îòñòðåëÿëî... Äà è äåäà Ìàêñè-
ìà ïàìÿòü.

Âàñèëèé ëåã íà äèâàíå, çàïàõíóëñÿ îäåÿëîì. ß óæå õîòåë
ùåëêíóòü âûêëþ÷àòåëåì, íî òóò â íîãè ê íåìó âñïðûãíóëà
êîøêà. Îíà ñëîæèëà ëàïêè ïîä ñåáÿ è çàìóðëûêàëà. Åå ñåðûå
ïóøèñòûå áîêà ÷óòü çàìåòíî êîëûõàëèñü. ß çàâîðîæåííî ñìîò-
ðåë íà íåå, à îòêóäà-òî èçäàëåêà äî ìåíÿ äîíîñèëîñü: «Òàì...
òàì — çàé÷àòêè!»

Íå çíàþ, î ÷åì ïîäóìàëîñü â ýòîò ìèã Âàñèëèþ, íî îí äîëãî
è ïå÷àëüíî ñìîòðåë íà ñâîþ ãîñòüþ, ïîòîì ïðèïîäíÿëñÿ è
ïîãëàäèë åå.

ß âûêëþ÷èë ñâåò. Â äîìå ñòàëî òåìíî è òèõî.
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Константин Абатуров

ÇÎËÎÒÎÉ ÏÎ×ÈÍÎÊ

Âñå ïåðåìåí÷èâî.
Íå äóìàë — íå ãàäàë, ÷òî îêàæóñü â êàçåííîì äîìå. Òî÷-

íåå — â áîëüíèöå, åùå òî÷íåå — ó êàðäèîëîãîâ. Ïî÷òè ìåñÿö
âûëåæàë òàì ñî ñâîèì èíôàðêòîì. À ïîòîì — äåðåâíÿ. Äëÿ
áîëÿùåãî ñåðäöà â  ñàìûé ðàç. ×èñòûé âîçäóõ, ïåðâîçäàííàÿ
òèøèíà. Ñ âðà÷îì íå ïîñïîðèøü, åãî ñîâåò êàê ïðèêàç.

Êóäà åõàòü? Áîã òû ìîé, íó êîíå÷íî æå, â Çîëîòîé Ïî÷è-
íîê, îòêóäà ðîäîì è ñàì Ñåìåí Ñåìåíû÷, òî åñòü äîêòîð. Îäíî
íàçâàíèå ÷åãî ñòîèò! Íåâåëèêà, ïðàâäà, äåðåâåíüêà, çàòî çåëå-
íàÿ. Çà ïîëÿìè ñèíü õâîéíîãî ëåñà ñ áåëûìè ïðî÷åðêàìè áå-
ðåç. Íèæå, ê ðå÷êå — ãóñòî ðàçðîñøèéñÿ ðÿáèííèê. Ó ðå÷êè
Ïî÷èíîê è ðàçìåñòèëñÿ.  ×èñòàÿ êëþ÷åâàÿ âîäà ïðèìàíèëà?
Ìîæåò, è òàê. À ìîæåò, ñîëíûøêî çàçâàëî, âåäü íà åãî ïðèãðåâå
è ðàññòàâëåíû áðåâåí÷àòûå èçáû.

Âïðî÷åì, òî÷íîãî îòâåòà íà  ýòî âðà÷ íå äàë. Çàòî ñ îïðå-
äåëåííîñòüþ  ãîâîðèë î áîãàòñòâå çäåøíèõ ëåñíûõ óðî÷èù.
Ïðåæäå âñåãî ïðî ãðèáû. Óâåðÿë: ïî÷èíêîâñêèé ãðóçäü âíå
êîíêóðåíöèè — ýòàêèé êðàñàâåö â øèðîêîé, öâåòà ñëîíîâîé
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êîñòè øëÿïêå, íà êîðîòêîé, íî ñòîéêîé íîæêå. Ðàñòóò ãðóçäè
êðóãàìè, êàê â õîðîâîäå. Íàáðåäåøü íà îäíîãî, âûãëÿíóâøå-
ãî èç-ïîä òåïëîé, ïî-áðàæíîìó  ïåðåáðîäèâøåé ïðåëè, èùè —
óâèäèøü è äðóãèå, ïîëíè ñâîé êóçîâîê.

 — Òóäà ïîéäåøü, — âäîõíîâåííî ãîâîðèë Ñåìåí Ñåìåíû÷,
ïðÿìÿñü ñâîåé ñóòóëîâàòîé ñóõîïàðîé ôèãóðîé, — â öàðñòâî
ëåñíîå ïîïàäåøü. Äà, äà, äîðîãîé! Òîëüêî íå çàáóäü âçÿòü ïðè-
ëè÷åñòâóþùóþ îáñòàíîâêå àìóíèöèþ.Ãðóçäåâîé-òî ëåñ çà áî-
ëîòíûìè õëÿáÿìè. Äîæäëèâàÿ âåñíà òàê çàëèëà ïîäõîäû, ÷òî
—  äåðæèñü!

À âîò êàðàíäàøè è áóìàãó âåëåë îñòàâèòü äîìà. Ýòî —
ïîòîì.

Êàê æå ïîñëå òàêîãî íàïóòñòâèÿ ñîìíåâàòüñÿ â ÷åì-òî è íå
åõàòü? Ïîåõàë ñ ðàñ÷åòîì íà âñå ëåòî. Äûøàòü òàê äûøàòü!

Ïîñåëèëñÿ ó áàáêè Ïåòðîâíû. Â íåìàëûõ ãîäàõ îíà áûëà,
à øóñòðàÿ, ïðîâîðíàÿ.

Ïåòðîâíà æèëà îäíà. Äåä ïîãèá ëåò äåñÿòü íàçàä ïðè äî-
ñòðîéêå äîìà — ñîðâàëñÿ ñ êðûøè â äåíü ïîñëåäíåãî ãâîçäÿ.
Âûðîñøèõ äåòåé íåëåãêàÿ ñóäüáà ðàçáðîñàëà â ðàçíûå ñòîðî-
íû, è æèëè îíè ñâîèìè ñåìüÿìè.

Èñêóñåí áûë äåäîê, äîì ïîñòðîèë ñ âûñîêîâûðóáëåííû-
ìè ñâåòëûìè îêíàìè, äâóìÿ êðûëüöàìè — â ëþáîå âõîäè è
âûõîäè, ñ ïðîñòîðíîé òåñîâîé ãîðåíêîé-áîêîâóøêîé, â êîòî-
ðîé  ñòîÿëè êðóãëûé äîùàòûé ñòîë (òîæå, âèäèìî, äåäîâîé
ðàáîòû) è ïóñòóþùèå êðîâàòè.

— Âûáèðàé ëþáóþ, òâîå òóò âñå, — óñëóæëèâî ïðåäëîæèëà
ìíå Ïåòðîâíà. — Äà ïî÷àùå îòêðûâàé îêîøêî, â ïàëèñàäíè-
êå âîí êàêàÿ âîëüãîòà...

«Âîëüãîòà» — ýòî ïîëûõàþùèå âåñåëûìè îãîíüêàìè ìàëü-
âû, ãâîçäè÷êè, íîãîòêè ñî ñâîèìè øåëêîâûìè ëåïåñòêàìè è
êàêèå-òî  äðóãèå öâåòû, íå òàêèå óæ ïûøíûå, à âñå æå... Ó ñòå-
íû êó÷èëèñü íåïðèõîòëèâûå êóñòèêè ÷èñòîòåëà, ïîîäàëü ïåñ-
òðåëè ðîìàøêè,  ðàñêà÷èâàëèñü ãîëóáûå ôîíàðèêè öèêîðèÿ —
òàêîå âîò ñîáðàíèå ñêðîìíîé êðàñîòû. Âîçäóõ ïîëíèëñÿ ñëàä-
÷àéøèì ìåäîâûì äóõîì, íåóñòàííûì æóææàíèåì ï÷åë, âîñòîð-
æåííûìè ïòè÷üèìè ãîëîñàìè. Âñå ýòî, âèäíî, è áîäðèëî,
ñîãðåâàëî äóøó áàáêè, îñòàâøåéñÿ  â îäèíî÷åñòâå.  Äà è ìíå
äûøàëîñü òóò ëåãêî.

Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ äíåé ÿ îòëîæèë â ñòîðîíó ðàç-
íûå ëå÷åáíûå ñíàäîáüÿ, òàáëåòêè.  Õîäèë ïî äåðåâíå. Ìåíÿ çâàë
ê ñåáå êàæäûé äîì. Íî òàê ìàëî áûëî ñòðîåíèé íà ýòîé çåëåíîé
óëèöå! Áðîñàëèñü â ãëàçà îïóñòåâøèå äâîðèíû. Íà ñïóñêå ê ðå÷êå
äâà äîìà, ñîâñåì åùå íåäàâíåé ïîñòðîéêè, ñòîÿëè ñ çàêîëî÷åí-
íûìè îêíàìè. Ïåòðîâíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî äà÷íûå, ÷òî õîçÿåâà
åùå íå ïðèåõàëè.
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Íî òóò æå è îãîâîðèëà ìåíÿ: çà÷åì õîäèòü äà ðàçíûìè
ðàññïðîñàìè çàáèâàòü ãîëîâó, ðàç ïðèåõàë îòäûõàòü?

Íî ðàçâå óñèäèøü íà ìåñòå? Âîí è ðå÷êà âëå÷åò ê ñåáå.
Áûñòðàÿ,  ãîâîðëèâàÿ, ñ áî÷àãàìè ïîä îáðûâèñòûìè áåðåãàìè.
Ïðè ñîëíûøêå íà ïåñ÷àíûõ ïåðåêàòàõ âñå äíî â êðàñíî-æåë-
òîì ñâå÷åíèè. Ëþáî ãëÿäåòü.

Êàê-òî òóò çàñòàë ìåíÿ ìåäíîáîðîäûé, íåáîëüøîãî ðîñ-
òà ìóæ÷èíà, ïðèêîâûëÿâøèé íà êîñòûëÿõ.

— Âèæó — ïðèåçæèé, — çäîðîâàÿñü, ñêàçàë îí. — Ñâîèì-
òî ðå÷êà ïðèìåëüêàëàñü. À êðàñèâà, âåðíî? Äíî — ÷èñòîå çî-
ëîòî, àãà?

— Ïîõîæå, — ïîäòâåðäèë ÿ.
— Âîò-âîò, çîëîòîå... Êîïàëè êîãäà-òî, ïðîìûâàëè äîí-

íûé ïåñîê, èñêàëè. Íî, — îí ïîâûæäàë íåìíîãî. — Óâû! Íèêà-
êîãî çîëîòà. Ïðîñòî âûìûâàëî êðóïèöû îõðû. Ñâåòîâîé
ýôôåêò. Îäíàêî Ïî÷èíîê ñòàëè íàçûâàòü Çîëîòûì. È òî íàãðà-
äà...

Ìíå áûëî æàëêî, ÷òî òàê íåîæèäàííî ïðîçàè÷íî çàêîí-
÷èë îí ðàññêàç, õîòÿ ÿ îñîáî è íå îæèäàë êàêîãî-òî ÷óäà.

— Âû ïðîéäèòå ïîäàëüøå, âîí  òóäà, — íàöåëèëñÿ íåçíà-
êîìåö êîñòûëåì, ãäå ðå÷êà äåëàëà êðóòîé èçâîðîò, — òàì ñå-
ðåáðî óâèäèòå, Èâàíîâî ñåðåáðî... — Òóò îí íàõìóðèëñÿ,
çàêàøëÿë è ïîâåðíóë íàçàä.

À ÿ ïîøåë, êóäà îí óêàçàë.
È âîò ïåðåäî ìíîé — øèðîêàÿ íèçèíà, âñÿ â áåëîì êèïå-

íèè. Ýòî áóøåâàë ðàçðîñøèéñÿ ... ëàáàçíèê. Ãóñòûå ñîöâåòèÿ,
ïîõîæèå íà ïåíó, èçäàâàëè ðåçêèé, äóðìàíÿùèé çàïàõ. Ìåñòàìè
âèäåëèñü áîðîçäû. ßñíî, êîãäà-òî íèçèíó ïàõàëè, çàñåâàëè.
Ðàçðåçàëà  åå çàïëûâøàÿ èëîì êàíàâà. Íàâåðíîå, áûâøèé  ãëàâ-
íûé âîäîîòâîä. Òàêîå âîò «ñåðåáðî»!..

Àõ, ðûæåáîðîäûé, êàê òû ìðà÷íî ïîäøóòèë.
Âåðíóâøèñü ïîä áàáêèíó êðûøó, ÿ ðàññêàçàë, ãäå áûë, ÷òî

óâèäåë. Ïîáëåäíåëà, ñóõîíüêèå ãóáû çàäðîæàëè. È âîïðîñ: êòî
óêàçàë íèçèíó? Óñëûøàâ ìîé îòâåò, ïðîãîâîðèëà îãîð÷åííî:

— ×óþ, ÷óþ, Íèêèòà Õìóðíîé.  Ýòîò óêîëåò, òàê óêîëåò.
À äðóæèë, äîëãî äðóæèë ñ Èâàíîì. Îäíîãîäêè îíè. Äà íå ïîëà-
äèëè, è äðóæáà âðîçü. Èâàí óåõàë... Îõ, ïîïëàêàëà ÿ, ïîðåâå-
ëà. Ñûíîê, ðîäíîé æå...

— Ñûíîê?
— À ÿ íåøòî íå ñêàçûâàëà òåáå ïî ïåðâîñòè?  Íåóæ çàáû-

ëà? Ñòàðøèé, áîëüøàê. Ãîðäèëàñü èì. Òðàêòîðèñò è êîìáàé-
íåð ïåðâåéøèé. Ñêîëüêî ïðåìèé äà «ñïàñèá» ïîëó÷àë.
Ëàâðåàòîì áûë. Äà, ìèëûé, äà. Ýòî îí ðàñïàõàë íèçèíó, öåëîå
ïîëå îáðàçîâàëîñü. Èâàíîâî ïîëå! Õëåáíîå! — óìèëèëàñü îíà.
— Çåìëèöà-òî ó íàñ âñåãäà â öåíå áûëà, ïîòîìó êàê íå õâàòà-
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ëî åå — ëåñ, âèäèøü, êðóãîì. Òàê âîò è íà÷àë. È äàëüøå áû
íåáîñü ïîøëî â ëàä, êàáû íå íàêàòèëàñü áåäà. Îõ, áåäà!

Îíà çàêà÷àëà ñåäîé ãîëîâîé, âîñïîìèíàíèÿ âçâîëíîâàëè åå.
— Âåäü êàê íà÷àëàñü êóòåðüìà, ýòà ëîìêà äåðåâíè, è âñå

— â ïðîïàñòü, â ÿìó. Íîâîå ïîëå? Äà óæ äî íåãî ëè, êîëü  è
ñòàðûå, îáæèòûå íå ñòàëè çàñåâàòüñÿ. Çàãðàíèöà-äå ïðîêîðìèò.
«Íîâàÿ åðà». Ãîñïîäè, çà÷åì ðàçðóøèëè êîëõîç, êîìó ýòî íóæ-
íî? Òðàêòîðû ïîäíîñèëèñü, íàäî áû íîâûå ïîêóïàòü, êàê ðàíü-
øå äåëàëîñü. Ãäå òàì — êàññà îïóñòåëà, íå íà ÷òî. Ïîäóìàòü
— ãîëîâà êðóãîì, äà. Èâàí äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ ñâîåãî ñòà-
ðåíüêîãî êîëåñíèêà ðàáîòàë, íî  êîãäà ïîïðîñèë äàòü õîòü
êàêóþ íè òî çàìåíó, ïðåäñåäàòåëü ÒÎÎòà ñî ñìåõîì îòâåòèë,
÷òî òîãäà  ñàì âïðÿãàéñÿ, òû çäîðîâ... Íó è âçîðâàëñÿ ñûí, â
îäíî÷àñüå ñîáðàëñÿ è óåõàë èç äåðåâíè. Áåñîâùèíà ïðèïóæà-
ëà è äðóãèõ. Òóò, ñêàæó, è ãîðå, è ñòûä íàø...

Äîëãî  èçëèâàëà Ïåòðîâíà âñòðåâîæåííóþ äóøó. Íî íà
ýòîì ðàçãîâîð íå êîí÷èëñÿ. Ïîñëå îí âíîâü è âíîâü âîçíèêàë.
Ïåðåäî ìíîé ðàñêðûâàëèñü ñòðàíèöû èñòîðèè äåðåâíè. Âîò
êîãäà ÿ âñïîìíèë î áóìàãå è êàðàíäàøàõ. Äà ïðîñòèò ìåíÿ
ñòðîãèé äîêòîð — ÿ íà÷àë çàïèñûâàòü.

À áàáêà? Îíà, íàâåðíîå, è íå äóìàëà, ÷òî ñòàíåò ðàññêàç-
÷èöåé. Íåæäàííî-íåãàäàííî.

Áîëüøå âñåãî òðåâîæèëî åå ðàçîðåíèå æèâîòíîâîä÷åñêîé
ôåðìû, íà êîòîðîé ðàáîòàëà — äî ñåäûõ âîëîñ. Êàê-òî öåëûé
âå÷åð ïîäñ÷èòûâàëà, ñêîëüêî ïðèíÿëà îòåëîâ è âûðàñòèëà òå-
ëÿò. Íàñ÷èòàëà  âîñåìü ñîò ñ ëèøêîì. È ñàìà óäèâèëàñü —
ñòîëüêî îäíà-òî...

— À òåïåðü, — ïîäñêàçûâàëà ìíå Ïåòðîâíà, êîãäà ÿ áðàëñÿ
çà ïåðî, — è ôåðìà ïîä îòêîñ. Íîâûé ãîëîâà èç ýòèõ «åìîêðà-
òîâ»  îäíî òâåðäèò: íå âûãîäíî äåðæàòü ñêîòèíó. È ñáûâàåò
áóðåíîê. À ìû-òî ñòàðàëèñü, íàæèâàëè. Äà êàê ýòî íå âûãîä-
íî? Êîðìà ñâîè, íåïîêóïíûå. Ðàíüøå õâàòàëî èõ äëÿ âñåõ ñòà
äîåí, äà. Äîæèëè, ãîñïîäè...

Íè÷òî  íå ìîãëî óñïîêîèòü åå, âñå ïðèíèìàëà áëèçêî  ê
ñåðäöó. Êîãäà íè çàõîäèë ê íåé, âñåãäà îíà áûëà â òðåâîæíîé
çàäóì÷èâîñòè. Óâèäèò ìåíÿ è ñðàçó:

— Âîò åùå âñïîìíèëà. Ïîñëóøàé, çàïèøè.
Êàê-òî çàãîâîðèëà î âîåííûõ ãîäàõ. Ïî÷òè âñå ïî÷èíêîâ-

ñêèå ìóæèêè áûëè íà ôðîíòå, â äåðåâíå îñòàëèñü îäíè áàáû äà
ìàëü÷èøíÿ.  È òàùèëè áåäíûå âåñü òÿæåëûé âîç. Íåäîåäàëè,
íåäîñûïàëè, à òàùèëè, íå äàâàëè õîçÿéñòâó ðóõíóòü.

— Êîëõîç òîãäà óñòîÿë, çàïàøêè, äàê, ñ÷èòàé, ðàçäàëèñü
âøèðü, — âñïîìèíàëà îíà. — Êðîìå  êîðìèëèöû ðæèöû, çà-
ñåâàëè öåëîå ïîëå ëüíîì. È âñå âîëîêíî â Êîñòðîìó íà ôàá-
ðèêè âîçèëè. Òàì ïàëàòêè èç íåãî òêàëè. Äëÿ íàøèõ æå
ñîëäàòèêîâ. Óæ òàê îíè ñåðäåøíûå áûëè ðàäû. Ñïàñàëè ïàëàò-
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êè-òî â ñàìûå ëþòûå ìîðîçû. Áûëî, áûëî. À òåïåðü — òüôó.
Ôàáðèêè ïîçàêðûâàëè, ëåí óæ è íå âîñòðåáûâàþò.

Ñïðàøèâàëà, ÷òî â äðóãèõ ìåñòàõ äåëàåòñÿ. «Íåóæ âåçäå òà-
êîå áàëàìóòñòâî? ×òî âåäü ñòàëî — áåæèò ëþä èç äåðåâíè, êóäà
ãëàçà ãëÿäÿò. À âåçäå ñâîè áåçðàáîòíûå, íå çíàþò, êàê âûæèòü.
Ýòî æå ðàçîð, — ïå÷àëèëàñü Ïåòðîâíà. — À áåç  ìóæèêà, åæå-
ëè íå óäåðæàòü åãî, íå ïîñîáèòü åìó, çåìëå êàþê, áåç õëåáà
îñòàíåìñÿ. Ïðèâîçíîé èòü íå ñïàñåò. Äîðîãîé, ðàçîðèò ïîä÷è-
ñòóþ. — Êà÷àëà  ãîëîâîé. — Ïðàâèòåëè-òî ÷òî äóìàþò?»

Ãîâîðÿ, îíà çàãëÿäûâàëà íà ìîþ ïèñàíèíó è âñå íàïîìè-
íàëà: òû ñïðàøèâàé, ñïðàøèâàé, à ÿ âñå îáñêàæó. Íî çàïèñè
áûëè íåâåñåëûå, èíîãäà îïóñêàëèñü ðóêè. Ñòàðàÿ â òàêèõ ñëó-
÷àÿõ ãíàëà ìåíÿ íà óëèöó, â ëåñ.

— Ïðîãóëÿéñÿ. Ãðèáêè â çàáîëîòüå ïîøëè, ïåðâûå ãðóç-
äî÷êè. Ïîõîäè ñ êîðçèíêîé, îáóâêà ó òåáÿ ñïðàâíàÿ.

Îáóâêà — ýòî äëèííûå ñàïîãè, ïî-ìàãàçèííîìó —
êîìáèíèðîâàííûå: ñíèçó äî êîëåí — ðåçèíà, äàëüøå áðåçåíò
÷óòü íå äî ñàìîãî ïîÿñà. Ñëîâîì, íåïðîìîêàåìûå.

Íî äîëãî îòâëåêàòüñÿ îò ðàáîòû áàáêà íå äàâàëà. Ñíîâà
óñàæèâàëà çà ñòîë. ×òî êàñàåòñÿ ìîåé «ñïåöîäåæäû», òî îíà íå
îñòàâàëàñü áåç ïðèìåíåíèÿ, èáî ãðèáíàÿ ïîðà âñòóïàëà â ñâîè
ïðàâà.

Òîëüêî òóò ÿ óçíàë, ÷òî òàêîå ýòà ïîðà â ëåñíîé äåðåâíå,
÷òî îíà íåñåò åé, êàê èçìåíÿåò,  åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ôèçèîíîìèþ, ëàä. Ñìîòðèòå ñàìè.

Ðàííåå óòðî. Íàä çåìëåé âèñÿò çàâèòêè òóìàíà. Ñâåæî.
Òèõî. Çà ðå÷êîé, â âîñòî÷íîé ñòîðîíå, åùå  ïî-íî÷íîìó ñóì-
ðà÷íî, íåáî â  íåïîäâèæíîé, çà÷åðíåâøåé ñ âå÷åðà êèñåå îáëà-
êîâ. Ñ âûñîòû ñîðâàëàñü çàïîçäàëàÿ çâåçäî÷êà è ìãíîâåííî
ïîãàñëà — âèäíî, äîãàäàëàñü: íå âîâðåìÿ âûñêî÷èëà. Çâåçäî-
ïàä áûâàåò æå íî÷üþ.

Íî âîò ãäå-òî ñêðèïíóëà êàëèòêà. Îäíà, ìîæåò, äàæå íåâ-
çíà÷àé, êàê è ýòà çâåçäî÷êà? Íåò, åùå è åùå. Êàê ïî ñèãíàëó.
Çàòåì òèõèå âêðàä÷èâûå ãîëîñà. Øîðîõ øàãîâ ïî ðîñíîé òðàâå.
Ñòîðîæêèé øîðîõ. Íî, ïðèñëóøàâøèñü, òû áåç îøèáêè îïðå-
äåëèøü, êòî è êóäà, â êàêóþ ñòîðîíó ïîøåë — òèøèíà â Ïî-
÷èíêå íå îáìàí÷èâàÿ.

Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ìèíóò. Íà çàêðàåê  çàðå÷íîãî íåáà
íàïëûâàåò äðîæàùàÿ æåëòîâàòàÿ ïîëîñêà, íà âèäó îíà øèðèòñÿ,
ñâåòëååò, òåñíèò îáëàêà, è âîò óæå íåáî çààëåëî.  Çàíèìàåòñÿ
çàðÿ. Âäðóã äîíîñèòñÿ òîðæåñòâóþùåå âîñêëèöàíèå:

— Ñîëíûøêî!
Òåïåðü íå òîëüêî ãðèáíèêè — âñÿ äåðåâíÿ âñêîëûõíóëàñü,

îæèâèëàñü. Íà÷àëñÿ íîâûé äåíü!
Ñ íà÷àëîì ãðèáíîé ïîðû Ïî÷èíîê çàìåòíî ïîëþäíåë.

Ñòàëè íàåçæàòü ãîðîäñêèå ãðèáíèêè, èíûå ñ íî÷ëåãîì. Ïåòðîâ-
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íà ïðèíèìàëà ëþáîãî, êòî ñòó÷àë â êàëèòêó, îäíèõ âåëà  íà
ïîâåòü, íà ñåíî, äðóãèõ â èçáó è â ìîþ áîêîâóøêó. Íè÷åãî íå
ïîäåëàåøü, ïðèõîäèëîñü òåñíèòüñÿ.

Íå âñå ïðèåçæèå áûëè îáóòû ïî-ãðèáíîìó, íå çíàëè î ïîñëå-
äñòâèÿõ áóðíîãî âîäîïîëüÿ, ïîýòîìó ìîÿ àìóíèöèÿ áûëà íà-
ðàñõâàò.

Ïðèåäåò èç ðàéöåíòðà áàáêèí çÿòü, ïîëíîòåëûé äåòèíà, â
íîâåíüêîì êîñòþìå (ëþáèë îäåâàòüñÿ ñ ôîðñîì) è òîæå ñïðà-
øèâàåò: ãäå íåïðîìîêàåìûå? Â íèõ, ïîêà ÿ òîð÷ó çà ñòîëîì, èäåò
îí â çàáîëîòüå  íà ãðóçäåâûå ìåñòà.

Ïîÿâèòñÿ ìëàäøèé áàáêèí ñûí, áûñòðûé íà íîãó, è òîò-
÷àñ ê âåøàëêå. Ïîøóðîâàâ, ñíèìàåò ìîþ øèðîêóþ êóðòêó ñ
ìíîæåñòâîì êàðìàíîâ, â êîòîðûå ìîæíî ïîëîæèòü íå òîëüêî
êóðåâî, íî è åäó — áóòûëêó ìîëîêà, êðàþõó õëåáà, — õîäè ïî
ëåñó õîòü öåëûé äåíü, ãîëîäíûì íå îñòàíåøüñÿ.

Èñïðàâíî ñëóæèëà ãðèáíàÿ àìóíèöèÿ. Ñàïîãè, ïðàâäà,
ïðîõóäèëèñü, ïðèøëîñü íåñòè â ïî÷èíêó ê ãîðáàòåíüêîìó âñå-
óìåëüöó  äÿäå Âàñå. Ïî÷èíèë, çàêëåèë äûðû, — è îïÿòü ïîøëè
ñ íîã íà íîãè. Îáðàçîâàëàñü äàæå î÷åðåäü íà íèõ, ïðè÷åì ìíå,
êàê ÷åëîâåêó, çàíÿòîìó ñèäÿ÷åé ðàáîòîé, ïîçæå âñåõ.

Èçðåäêà çàõîäèë ê íàì «õìóðíîé» íà ñâîèõ êîñòûëÿõ. Ñÿäåò
íà äîùàòûé äèâàí — ðàáîòû âñå òîãî æå äåäà, — ñ ïîçâîëåíèÿ
áàáêè çàêóðèò, ïðîêàøëÿåòñÿ è íà÷íåò ñïðàøèâàòü î åå ñûíå
Èâàíå, ñîáèðàåòñÿ ëè òîò â äåðåâíþ. Ïåòðîâíà ìåäëèò ñ îòâå-
òîì, âèäèìî, íàïåðåä çíàåò, î ÷åì çàâåäåò Íèêèòà ðàçãîâîð. Îí
íàïîìèíàåò, à îíà ñåðäèòñÿ:

— Äà ÷òî òû âñå îá îäíîì è òîì æå? Ïèñàëà åìó, íî áåçîò-
âåòíî. Ìîæåò, ïèñüìà íå äîõîäÿò. Îí è êâàðòèðû ñâîåé íå
èìååò...

— Âîò ÿ è ãîâîðþ — âîçâðàùàëñÿ áû. Òàê íåò. Âèäíî,
òðóñèò. Èëè áàáà íå îòïóñêàåò. Îíà ó íåãî...

— Äà ïåðåñòàíü òû, Íèêèøà! ×òî ìåëåøü? — âçðûâàåòñÿ
áàáêà.

— À âîò è ÷òî, — íå óñòóïàåò òîò. — Êòî ïåðâûé óåõàë?
Îí, Èâàí. Òðóäÿãà èç òðóäÿã, àâòîðèòåò. Â îáùåì, âûøëî —
ñàì ñíÿëñÿ è äðóãèì äîðîæêó ïîêàçàë. Èøü, ðàññåðäèëñÿ. Ëàäíî
áû íà ýòèõ «íîâûõ»... À âûøëî, ïàëêà âäàðèëà, êàê â êíèæêå,
îäíèì êîíöîì ïî áàðèíó, äðóãèì ïî ìóæèêó, ïî íàì, îñòà-
âøèìñÿ. Ïî÷åìó îá ýòîì îí íå ïîäóìàë? Âåäü ÷åëîâåê áåç ãëó-
ïîñòè, çíàþ åãî. Óåõàë, à íàäî áû... Äà ÷òî îá ýòîì ãîâîðèòü...

— Òîãäà è ïîìîë÷è. Äóìàåøü, ïðèÿòíî  ìàòåðè ñëûøàòü
òàêîå?

— Ñëûøàòü, ñëûøàòü... — Íèêèòà äåðíóëñÿ íà äèâàíå,
âûêèíóë âïåðåä ïîòðåâîæåííóþ êóëòûõó. — Êåì áûë Èâàí?
Ïåðåäîâèêîì. À ýòî êàê çíàìÿ, êàê ÷àñîâîé íà ïîñòó. Çíà÷èò,
äîëæåí ñòîÿòü äî êîíöà, ìåñòî æèòåëüñòâà ñâîåãî îáåðåãàÿ...
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— Ëåãêî ðóãàòü. Òû ñàì-òî...
— ×òî ñàì? — íå äàë åé äîãîâîðèòü Íèêèòà. — ß íà ñâî-

åì ïîñòó âûñòîÿë, íîãó ïîòåðÿë, à íå îñòàâèë ÷àñû.
Îí  íåðâíè÷àë, ñíîâà çàêóðèë ñèãàðåòó, íî òóò æå ïðèòó-

øèë åå è, âçÿâ êîñòûëè, çàòîïàë ê âûõîäó.
Ìû ñ áàáêîé äîëãî ìîë÷àëè, ñòàðàÿñü íå ãëÿäåòü äðóã íà

äðóãà. Ñêîâûâàëî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè çà òàêîå îêîí÷àíèå ðàç-
ãîâîðà.

— Îáèäåëà ÿ åãî. — Âñòàëà Ïåòðîâíà  è òîæå âûøëà, ÿ
îñòàëñÿ îäèí.

Íè ñòðî÷êè â ýòîò äåíü ó ìåíÿ íå íàïèñàëîñü...
Óòðîì Ïåòðîâíà ïîñòó÷àëà êî ìíå. Âîøëà, êàê íèêîãäà,

òèõî. Âçãëÿä îïå÷àëåííûé. Âñåãäà îíà âõîäèëà áåç ñòóêà, êàê
õîçÿéêà, à òóò...  ×òî ñ íåé?

— Âñþ íî÷ü íå ñïàëà, — ñêàçàëà, ïðèñàæèâàÿñü ê ñòîëó,
çà êîòîðûì ÿ ñèäåë, ðàçëîæèâ çàïèñè. — Âçáàëàìóòèë, íåãîä-
íûé. Ïî-äðóãîìó-òî íå ìîã, ÷òî ëè, ñêàçàòü ïðî Èâàíà? Íåò,
âñå íàïðÿìêè, âñå â ëîá, ÷òîáû ïîáîëüíåå.

— Îí âîåííûé. Ïîñòðàäàë. Êàëåêà. Òàêèì íå äî «ñëàäêèõ
ñëîâ», — çàñòóïèëñÿ ÿ çà Íèêèòó.

— Ìîæåò, è òàê. Â ðàçâàëåííîì êîëõîçå, çíàìî, è åìó íå-
ëåãêî.  Òîæå çà âñå ïåðåæèâàåò. Ìàëîñòü è ïîìîãàåò áðèãàäå.
Íà âñþ äåðåâíþ êîðçèíêè ïëåòåò, êîñû òî÷èò è êîå-÷òî ïî÷è-
íÿåò. Çà ýòî, êîíåøíî, ñïàñèáî.

— Âîò âèäèòå, íàøåë äåëî.
— Íàøåë. Ïî ñèëàì ïîìîãàåò, — ñîãëàñèëàñü áàáêà, ñìÿã-

÷àÿ ãîëîñ. — Îí è ðàíüøå áûë íåëåæåáîêà, íåíàæèâèñò. Åãî
áû ïîñòàâèòü ãëàâíûì â áðèãàäå, — íåîæèäàííî ïðåäëîæèëà
îíà. — Äà åñëè è ñûíêà âîçâåðíóòü...

Ïîãëÿäåëà íà ìîè áóìàãè è íà ìåíÿ. Ñïðîñèëà, ñèëüíî ëè
ÿ çàíÿò, íå ìîãó ëè îòîðâàòüñÿ îò çàïèñîê?

— Ðàäè áîãà...
— Äàê âîò ïðîñèòü ïðèøëà òåáÿ — íàïèøè, áóäü äîáð,

Âàíþøêå. Ñàìà ïðîáîâàëà — ðóêè äðîæàò. Äà ïîäíîñèâøèå-
ñÿ ãëàçà îòêàçûâàþò. Ïîñïîñîáñòâóé, à? Ïðÿìî è íàïèøè:
ïðèåçæàé, äåðåâíÿ æäåò. Äà è ÿ, ñòàðàÿ, ÷òî áåç  òåáÿ? Ðóêà
íàäîáíà. Íó äàê êàê?

ß ïîäîäâèíóë ê ñåáå ëèñòîê áóìàãè.
— À âîò, — âñòðåïåíóëàñü îíà, — ñ òîãî è íà÷íè, ÷òî îá-

ñêàçàëà.  Âûðó÷àòü äåðåâíþ íàäî. Ãîñïîäè, — âçäîõíóëà Ïåò-
ðîâíà, — æèëè, íèêîìó íå ìåøàëè. Òèõî, ñïîêîéíî. À ýòè áåñû
êàê ñ öåïè ñîðâàëèñü è äàâàé âñå êðóøèòü. Êòî çà äåðåâíþ çà-
ñòóïèòñÿ, êàê íå ìû ñàìè? Íå çàáóäü ïðî Íèêèòó íàïèñàòü: îí
îñîáëèâî æäåò, âäâîåì  ìîãëè áû è äðóãèõ ïîäíÿòü. Ïèøè, âñå,
ìîë, äîáðà òåáå æåëàþò, ñåðäöà íà òåáÿ íå äåðæàò, ñíèìàéñÿ
îòòóäà ñêîðåå.
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— À ãäå îí ðàáîòàåò?
— Õîðîøî íå çíàþ. Æåíóøêà áóäòî áû íà êàêèå-òî  ïå-

ðåâîçêè óñòðîèëà. À íà êàêèå, ó êîãî? — Îíà ïîæàëà õóäûìè
ïëå÷àìè. — Ïîìåíÿë âîðîíêà íà ñîñóíêà... Ïðèñòûäè, óñîâå-
ñòè åãî. Òîëüêî çàêîí÷è ïîëàñêîâåå, ÷òî ìàòü â îæèäàíèè îò-
âåòà, — æäåò íå äîæäåòñÿ âçãëÿíóòü â ìèëûå ñûíîâüÿ î÷è. Âîò
òàê áû...

Ïèñüìî ÿ ñàì îòíåñ íà ïî÷òó â ïðèäîðîæíîå çàëåñíîå ñåëî.
Âðó÷èë ëè÷íî ïî÷òàðêå, æåíùèíå ëåò òðèäöàòè. Îíà ïðè ìíå
è ïðîøòåìïåëåâàëà åãî, ïîäåðæàëà ñ ìèíóòó, ðàçãëÿäûâàÿ
ïî÷åðê íà êîíâåðòå, ïîòîì ïåðåâåëà âçãëÿä íà ìåíÿ.

— Âû ïèñàëè?
— Äà, ïîä äèêòîâêó Ïåòðîâíû.
— Íàâåðíî, îïÿòü çîâåò Èâàíà?
— Çîâåò. À âû ðàçâå çíàåòå åãî?
— ß?.. — Îíà ïî÷åìó-òî ïîìåäëèëà ñ îòâåòîì. —  Ïðî íåãî

ïèñàëè â ðàéîííîé ãàçåòå. Ïðî Èâàíîâî ïîëå. Äà, äà... «Óðî-
æàé íà áîëîòå», «Èâàíîâ ëåí», «Øèðå øàã, íîâàÿ çåìëÿ!» À
ïîòîì ñëûøèì: Èâàíà íåò è ïîëå çàðîñëî ñîðíÿêàìè, âûøëî
èç îáèõîäà. Êòî òóò âèíîâàò — íå çíàþ... Çðÿ, íàâåðíî, ìàòü
çîâåò ñûíà. Äà è êóäà? Áûâàëà ÿ â Ïî÷èíêå. Òåïåðü äåðåâíÿ íà
ëàäàí äûøèò, êàê è çäåøíåå ñåëî. Íèêòî íå ïîìîãàåò...

Óçíàâ, ÷òî ÿ âïåðâûå â Ïî÷èíêå, ÷òî âñå  òóò äëÿ ìåíÿ âíîâå,
îíà âñêèíóëà ãîëîâó ñ ãóñòûìè, çà÷åñàííûìè íà áî÷îê ñâåòëûìè
âîëîñàìè è óëûáíóëàñü.

— Îõ, êðàñèâ áûë Ïî÷èíîê, ìíîãîëþäåí! Òóäà ìû â äå-
âè÷åñòâå ãóëÿòü õîäèëè. Íà ðå÷êå íà çîëîòîé õîðîâîäèëè. Íî
ðå÷êà — ëàäíî... Ðåáÿòà êàêèå òàì áûëè! Òðàêòîðèñòû, êîì-
áàéíåðû. Áðàâûå, îõ! Âàíå÷êó-òî ÿ âîò êàê çíàëà! Îíà çàæìó-
ðèëàñü; äîëæíî áûòü, âñïîìíèëà  ÷òî-òî ëè÷íîå, äîðîãîå. —
Âûñîêèé, âèäíûé. ×åðíîáðîâîå ëèöî ñòðîãîå è âìåñòå äîáðîå,
òàêîå, ÷òî íå çàáóäåøü.  Èçâèíèòå, ñ ðàçãîâîðàìè...  Ïåòðîâíå
ïåðåäàéòå  —  ïèñüìî çàâòðà  óòðîì  áóäåò  â  ðàéöåíòðå.  Äî
ñâèäàíèÿ!

... Äîìà æäàëà ìåíÿ áàáêà.
— Îòíåñ, çàñòàë ïî÷òàðêó, ïåðåäàë ïèñüìî?
— Äà. Ïðèâåò âàì.
— Ñïàñèáî. Îíà íè÷åãî, õîðîøàÿ äåâàõà. Ïðî Èâàíà ÷åãî

ãîâîðèëà?
— Æàëååò åãî.
Âçäîõíóëà. Óçëîâàòûìè ïàëüöàìè íàùóïàëà êîíöû ïëàòêà,

òî íàòÿãèâàÿ èõ, òî îòïóñêàÿ. È  ñ íåîæèäàííîé äîâåð÷èâîñ-
òüþ êî ìíå:

— Òàê è áûòü, ïîâåäàþ. Åñëè áû íå òà, ãîðîäñêàÿ, êîòî-
ðàÿ íàåçæàëà â äåðåâíþ è êîòîðóþ Íèêèòà óïîìÿíóë... åñëè áû
íå îíà, òî, ìîæåò, ñ Ëåíóøêîé áû ðàñïèñàëñÿ Èâàí, ñ ïî÷òàð-
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êîé. Êàêàÿ  áûëà ïàðà! Àí íåò, ãîðîäñêàÿ óëåñòèëà, äà. È çàï-
ðÿãëà. Êàê óæ îí ïîääàëñÿ, òàêîé ñàìîñòîÿòåëüíûé, ãîñïîäè?
Ëåíóøêà ïåðåæèâàåò, çàáûòü íå ìîæåò åãî, çàìóæ òàê è íå ðå-
øèëàñü âûõîäèòü.

Ïîñòó÷àëà ñóõèì êóëà÷êîì ïî ñòîëó.
— Ðóãàþ, òàê ðóãàþ Èâàíêà, ïðîãëÿäåë ñ÷àñòüå. Ëåíóø-

êà çäîðîâàÿ, õîðîøàÿ. Íàðîäèëà áû ìíå âíó÷àò. À ýòà... ýòà  íå
õî÷åò äåòåé. Âîò íå ñ êåì ñòàðóõå è ïîíÿí÷èòüñÿ...

Ïîäíÿëàñü. Ïîòîïòàëàñü íåìíîãî ó ñòîëà è çàñåìåíèëà ê
âûõîäó.

— À òû, ãîëóáà, ïèøè, ïèøè, — íàêàçàëà ìíå.
... Íàñòóïèë àâãóñò. Ïîñëå êðàñíûõ äíåé çàëàäèëè íóäíûå

äîæäè. Íåñêîëüêî äíåé ÿ íèêóäà íå âûëàçèë èç ïîòåìíåâøåé
áîêîâóøêè. Ïåòðîâíà âûõîäèëà íà óëèöó òî êóð íàêîðìèòü,
òî ïîäîèòü êîçó, êîòîðóþ áàáêà íàçûâàëà êîðìèëèöåé. Õîòÿ
êàêàÿ óæ îíà áûëà êîðìèëèöà, òîëüêî òîëñòåëà, à ìîëîêà äà-
âàëà íàì ïî ñàìîé íèçêîé íîðìå — ñòàêàí íà äóøó.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, êîíñåðâû, êîòîðûå ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé, à
ïîòîì ïðèâîçèëà æåíà, êîí÷èëèñü. Ïðèøëîñü ïåðåõîäèòü íà
êàðòîøêó è êàïóñòó ñ ãðÿäêè. Âåãåòàðèàíöû ïîíåâîëå!

Íåñìîòðÿ íà íåïîãîäó, â äåðåâíþ ïî-ïðåæíåìó ïðèåçæà-
ëè ãðèáíèêè èç ãîðîäà. Îäíàæäû íàâåäàëñÿ íåíàäîëãî ìîé
ñòðîãèé äîáðûé âðà÷ Ñåìåí Ñåìåíû÷. Âîò êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî
îäèí èç íåîáæèòûõ  äà÷íûõ äîìîâ áûë åãî íîâîïðèîáðåòåí-
íîé ñîáñòâåííîñòüþ.

Çà ëåòíèå ìåñÿöû äîêòîð âðîäå áû åùå áîëüøå ïîõóäåë,
âûñîõ. Îòäûøàâøèñü, îòêðûë ñòàðîìîäíûé  ñàêâîÿæèê è äî-
ñòàë ýáîíèòîâûé ñòåòîñêîï.

— Íó-ê, ñíèìåì ðóáàøêó, ïîäûøèì.
Äîëãî îí ïðîñëóøèâàë è ïðîñòóêèâàë ìåíÿ. Ãëóõîâàòî

ïîêàøëèâàë. ×òî-òî, âèäíî, íå íðàâèëîñü â ìîåì ìîòîðå.
— Íó ÷òî ÿ ãîâîðèë? Îæèë âåäü, îæèë. Çäåøíèé âîçäóõ êîãî

íå âðà÷óåò.
Íî òóò æå ïîêîñèëñÿ íà ñòîë, çàâàëåííûé çàïèñÿìè, è ñêàçàë:
— À çàïèñî÷êè âñå-òàêè ëó÷øå â ñòîðîíêó. Âñå-òàêè... Çà

ãðóçäî÷êàìè, êîíå÷íî, ìîæíî. Ýòî ïðîäîëæàéòå... ß è ñàì
äåíüêà äâà ïîõîæó. Õîòåë áû äîëüøå ïîõîäèòü, íî äåëà, äåëà
áîëüíè÷íûå. Çíàåòå, âðà÷åé âñå ìåíüøå — ñîêðàùàþò, à áîëü-
íûõ âñå áîëüøå — ïðèáûâàþò. À-àà...

«Ìåíüøå — áîëüøå...» È ýòî ÿ çàïèñàë, êîãäà óøåë äîêòîð.
Îí äåéñòâèòåëüíî ïðîáûë â äåðåâíå íåäîëãî. À íàäî áû

çàäåðæàòüñÿ. Ïî âåñêîé ïðè÷èíå.
Íåæäàííî-íåãàäàííî â Ïî÷èíîê íàãðÿíóëè áîéêèå áîðî-

äàòûå ìîëîäöû ñ èçìåðèòåëüíûìè èíñòðóìåíòàìè. Ïîõîäèâ ïî
äåðåâíå, îãëÿäåâ äîìà è ïðèóñàäåáíûå ó÷àñòêè, îíè íàïðàâè-
ëèñü íà áëèæàéøèå ïîëÿ.
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Êî ìíå âîøëà çàïûõàâøàÿñÿ Ïåòðîâíà, à âñëåä çà íåé  ïðè-
êîâûëÿë Íèêèòà.

— Âèäåë — íåò? — íàïåðåáîé âûêðèêèâàëè îíè. — Íîâûå
õîçÿåâà îáúÿâèëèñü, õîòÿò  ñêóïèòü, îòîáðàòü íàøó çåìëþ. Âñþ,
ïîä÷èñòóþ. Çàïëàòÿò, ñëûøü. À ìû êóäà? Ïîìîãàé!

— Èâàíó òåëåãðàììó, — ïîïðîñèëà áàáêà. — Ïèñüìî îïÿòü,
âèäíî, íå äîøëî. Òåëåãðàììà íàäåæíåå.

— Â ïåðâóþ î÷åðåäü — â ðàéîí, ãëàâíîìó íà÷àëüñòâó. Ñ
ïðîòåñòîì! — òðåáîâàë Íèêèòà. Åãî òðÿñëî, êàê â ëèõîðàäêå.
Ðàçìàõèâàë êîñòèñòûìè, â ìîçîëÿõ ðóêàìè. — ×óæóþ çåìëþ,
âèäèøü ëè, ïîñûëàþò çàùèùàòü ÷åðò çíàåò êóäà, à ñâîþ, ðîä-
íóþ... Ïèøè!

Ñíà÷àëà âñå-òàêè — ê íåïðîøåíûì ïîêóïùèêàì. Ìåíÿ îíè
âñòðåòèëè ñ èãðèâûìè óñìåøå÷êàìè.

— Åùå «ïðîòåñòàíò»?  Íó-êà, íó...
Íàïðàøèâàþòñÿ íà ñêàíäàë. Íåò, ïîâîäà íå áóäåò. Òîëü-

êî äâà ñëîâà:
— Ñåëÿí ñïðîñèëè?
— Ïðåäñåäàòåëü äàë äîáðî. Çåìëÿ çäåñü âñå ðàâíî ïðîïà-

äàåò. Öåëûå ïîëÿ. Äàæå êàêîå-òî «ñåðåáðÿíîå». Ñåé÷àñ îñìîòðèì
è åãî.

Íàìåê, êîíå÷íî, íà «Èâàíîâî ïîëå».
Çàêóðèâàþò, ùåëêàþò çàæèãàëêàìè. Ïðåäëàãàþò è ìíå.

Ñïðàâëÿþòñÿ, êòî ÿ.
— À, ãîñòü? — ïîäõâàòûâàþò îòâåò. — Èçâèíèòå, âàì êàê

ãîñòþ, âîçìîæíî, ìèëåå ïóñòûðè?..
— Ìíå ìèëåå, êîãäà ïîìîãóò îáèæåííûì ìóæèêàì ðàñïà-

õàòü ïóñòûðè, ïîëó÷èòü ñåìåíà, âåðíóòü ðàñòàùåííîå ãîñïîäàìè
«ðåôîðìàòîðàìè».

— À íå êàæåòñÿ âàì, ìíîãîóâàæàåìûé, ÷òî ýòî ôàíòàçèÿ,
÷òî âû ïåðåïóòàëè âðåìåíà?

Òåïåðü óæå íå óñìåøêà. Òåïåðü â ãîëîñàõ æåñòêèé ìåòàë-
ëè÷åñêèé çâóê. Ïðàâû Ïåòðîâíà è Íèêèòà — ðàçãîâîð ñ òàêè-
ìè íå ïîìîæåò. Íàäî äåéñòâîâàòü.

Òåëåãðàììû íàïèñàëè è ïîñëàëè. Îïÿòü ñ ïîìîùüþ ìèëîé
Ëåíóøêè,  êîòîðàÿ òîæå áûëà âñòðåâîæåíà õóäîé âåñòüþ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé èç ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ ïðèåõàë
ïðåäñòàâèòåëü, î÷åíü óñòàëûé íà âèä ÷åëîâåê. Åãî îêðóæèëè
ìóæèêè è áàáû — âñå, êòî îñòàâàëñÿ â äåðåâíå. Øóì, ãàì, ñëå-
çû. Çàòåì âûæèäàòåëüíàÿ òèøèíà.

— Ðàçáåðåìñÿ, — ïîîáåùàë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû,
ïðåäñòàâèòåëü. È óåõàë.

Íî ïîêóïùèêè ïðîäîëæàëè èçìåðÿòü è îöåíèâàòü ñâîèì
«íîâîõîçÿéñêèì ãëàçîì»  ïî÷èíêîâñêóþ çåìëþ. Ðàçîõîòèëèñü.
Ñõîäèëè äàæå çà ãðèáàìè, çà «çîëîòûìè ãðóçäî÷êàìè». Íîâûì
íàäî âñå îñìîòðåòü,  âñå ïîùóïàòü ñîáñòâåííûìè ðóêàìè...
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Ïîòîì  ïåðåêî÷åâàëè â ñåëî ê ïðåäñåäàòåëþ ÒÎÎ, ó êîòîðîãî
— ñòàëî èçâåñòíî — çàñèäåëèñü äî ïîòåìîê...

È êàê â âîäó.  Íè ñëóõó íè äóõó î íèõ. Îäíè ïî÷èíêîâöû
ãîâîðèëè, ÷òî áîëüøå ÷óæàêè íå ïðèïîæàëóþò — íå÷åãî èì
äåëàòü, äðóãèå óâåðÿëè, ÷òî âåðíóòñÿ, óìàñëÿò êîãî íàäî. Ê
ïîñåâíîé è ïðèåäóò. À ïîêà íå áóäóò íåðâèðîâàòü ëþäåé.

Òàê ëè? Îïðåäåëåííî  äåðåâíÿ âñå æå íå çíàëà. Îäíè ïðåä-
ïîëîæåíèÿ.

À âðåìÿ øëî. Óæå äîíîñèëîñü ïîõîëîäàâøåå äûõàíèå
ïðèáëèæàâøåéñÿ îñåíè. Èçæåëòèëàñü ëèñòâà áåðåç, ìåòåëüíî
óñòèëàÿ îñòûâàþùóþ çåìëþ. Âîêðóã âñå ïîëíèëîñü íîâûìè
çâóêàìè.

Âîò óæå  âûñîêîå ñèíåå íåáî ïðî÷åðòèë ñ ïðîùàëüíûì
êóðëûêàíüåì ïåðâûé æóðàâëèíûé êëèí. Íà ïóãàõ ñîáèðàëèñü
â ãðîìêîãîëîñûå ñòàè ñêâîðöû è äðîçäû. Êàê òîëüêî ñíèìóò
ñ îáðåìåíåííûõ ðÿáèí óâåñèñòûå ÿðêèå ìîíèñòû ÿãîä, è îíè
ïóñòÿòñÿ â äîðîãó.

Äîëãî âèõðèë âåòåð  â äàëüíåì ïîëå «çàáûòûé» îâåñ. Íî
íàêîíåö-òî è îòòóäà äîíåñëèñü ãîëîñà è ðîêîò ìîòîðà. Ýòî âûå-
õàë êîìáàéí, ïîñëåäíèé, êàê îïîçíàëà Ïåòðîâíà, íà êîòîðîì
íåñêîëüêî ëåò íàçàä ðàáîòàë åå ñûí. Çàâîëíîâàëàñü ñòàðàÿ.
Ñóìååò ëè íåèçâåñòíûé êîìáàéíåð áåç Èâàíà óáðàòü ïîñëåäíþþ
ÿðü?  Ãóäè, ãóäè, ìàøèíà, õîòü â îäèíî÷åñòâå ïîðàäóé êðåñòü-
ÿíñêóþ äóøó!

Íàä çàðå÷üåì ïîêðóæèë íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ âåðòî-
ëåò. Íàâåðíîå, ýòî áûë çíàê ïðèâåòñòâèÿ âîäèòåëþ êîìáàéíà,
êîòîðîãî, ìîæåò, òîëüêî çäåñü è óâèäåë ïèëîò.

Âûõîäèë ÿ, ãëÿäåë íà ïðîñòîðíîå çâîíêîå íåáî. Çà ìîåé ñïè-
íîé íåñëûøíî ïîÿâëÿëàñü Ïåòðîâíà. Ïîñòîèò, âçäîõíåò:

— Ñêîðî, ñòàëî, îäíà îñòàíóñü. Ïðèâûêëà ÿ ê òåáå.
ß ïåðåñòóïàë ñ íîãè íà íîãó, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü åé, áåäíîé.
— Äàê õîòü ïèøè, íå çàáûâàé. Èâàíêî òàê è íå îòâåòèë.

Íè íà ïèñüìî, íè íà òåëåãðàììó, äà...
Çàõîäèë êî ìíå è Íèêèòà, ïðîñèë, ÷òîáû ÿ âûñëóøàë åãî,

êàê âèäíî, íàïîñëåäîê. À ðå÷ü îïÿòü øëà îá Èâàíå, î ñóäüáå,
êîòîðóþ îí ñâÿçûâàë ñ ñóäüáîé äåðåâíè. Óçíàâ, ÷òî îò  Èâàíà
ïî-ïðåæíåìó íèêàêèõ âåñòåé, îí õìóðèëñÿ:

— Ïëîõî. Äóìàþ, âñïîìèíàþ ñòèøîê èç äåòñòâà ïðî îäíó
«áëàæåííóþ ñòðàíó», êîòîðàÿ ñêðûâàëàñü «çà äàëüþ íåïîãî-
äû», ãäå ñîëíöå êðóãëûé ãîä, ìîðå, ïàëüìû,  íåâèäàííûå æè-
âîòíûå è çâåðè. Çàãëÿäåíèå! Íå òî ÷òî ó íàñ, â èñõëåñòàííîé
äîæäÿìè äåðåâíå. È âîçìå÷òàëîñü òîãäà ïî-äåòñêè: ïîäðàñòó
è ïóùóñü â ïîèñêè «áëàæåííîé ñòðàíû». Ñìåøíî?

— Ïðîäîëæàéòå, — ïîïðîñèë ÿ.
— Äà, çà ëåñàìè, çà ìîðÿìè âèäåëàñü ìíå äðóãàÿ æèçíü. À

êîãäà ïîïàë ïîä ÷óæîå ñîëíöå, çàòîñêîâàë ïî ñâîåé äåðåâåíüêå,
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ðîäíåå åå íè÷åãî íå ñòàëî äëÿ ìåíÿ. Íî÷àìè  ñíèëñÿ è ñëûøàëñÿ
ñïîêîéíûé øóì ïî÷èíêîâñêîãî áîðà. Ñíèëèñü ãîâîðëèâàÿ
çîëîòàÿ ðå÷êà, âûñîêîå íåáî íàä äåðåâíåé, òåïëûå  ëèâíè. È
òàê óæ ðàäîñòíî áèëîñü ñåðäöå, êîãäà âñïîìèíàëèñü ïî÷èíêîâ-
ñêèå çàðíèöû, çîðèâøèå íàøè õëåáà... Âîò ÿ ïî-ñâîåìó è äóìàþ:
îñîáåííûå, «áëàæåííûå» ñòðàíû — ïðèäóìêà. Ñ÷àñòüå èùè íà
ìåñòå, íà ãîòîâîå íå çàðüñÿ. Òàê — íåò?

— Íî ê ÷åìó âñå ýòî òåïåðü ãîâîðèøü?
— Äà ê òîìó, ÷òî æàëåþ Èâàíà... Íà ñòîðîíå íå íàéäåò  áëà-

ãîñòåé. Ïðîøó: ïîåäåøü äîìîé, â ãîðîä, çàãëÿíè òàì ê íåìó,
ðàçûùè åãî, ïîòîëêóé. Âåäü îí óìíûé  ÷åëîâåê, óìíûé, õîòÿ
è äóðàëåé â ïîñòóïêàõ.

— Âû åùå íàçûâàëè åãî òðóñîì, — íàïîìíèë ÿ.
— Íó íàçûâàë, íå îòðèöàþ. Íî ñåé÷àñ äðóãîå äåëî. Ñåé-

÷àñ óãðîçà-òî îñîáåííàÿ. Ïîêóïùèêè íà ìåæå... Ïîíÿë? Âîò è
ïðîùàé... ïîêàìåñò.

Ìíå îñòàëîñü ñäåëàòü ïîñëåäíèå çàïèñè.
À ÷åðåç òðè äíÿ — ðþêçàê çà ïëå÷è è â äîðîãó. Àâòîáóñ-

íàÿ îñòàíîâêà áûëà â äâóõ êèëîìåòðàõ îò Ïî÷èíêà. Ðþêçàê âñå
æå òÿíóë ïëå÷è: óíîñèë  ÿ òðåõëèòðîâóþ áàíêó ãðóçäåé áàáêè-
íîé çàñîëêè è ïàðó ìîòêîâ ñóøåíûõ êîðîâîê. Ãðèáîâ ìîåãî
ñáîðà, êîíå÷íî, ìàëî, íî áàáêà  ïîíåìíîãó îòêëàäûâàëà ìíå.
Â ëåñíîé äåðåâíå ïîðÿäîê — çà äîáðî äîáðîì ïëàòÿò.

Àâòîáóñà ïðèøëîñü æäàòü äîëãî. Íî êîãäà îí ïîäîøåë è,
çàáðàâ íàñ, ïàññàæèðîâ, ïîåõàë, ÿ óâèäåë â îêíî òîðîïëèâóþ
ñòàðóþ æåíùèíó. Îíà ðàçìàõèâàëà êàêîé-òî áóìàæêîé è ãî-
ëîâíûì ïëàòêîì. È áóìàæêà, è ïëàòîê áåëûìè ëàñòî÷êàìè
âçâèâàëèñü íàä åå ãîëîâîé. Âñå ìû, êòî áûë â àâòîáóñå, çà-
êðè÷àëè øîôåðó, ïðîñÿ îñòàíîâèòüñÿ.

È øîôåð çàòîðìîçèë ìàøèíó, îòêðûë äâåðöó. Çíàåòå, êòî
íàñ äîãîíÿë? Ïåòðîâíà. Äà, äà, îíà! Îò óñòàëîñòè ó íåå  ïîä-
ãèáàëèñü íîãè.

— Ïîëó÷èëà! Òîëüêî ñåé÷àñ Ëåíóøêà ïðèíåñëà. Îòêëèê-
íóëñÿ ñûíîê. Âîò, âîò è îòâåòèê, — ñîîáùàëà îíà è ìàõàëà
òåëåãðàììîé. — Ïðèåäåò! Ïðèåäåò! Ñïàñèáî!

Êîìó îíà ãîâîðèëà ñïàñèáî — ñûíó, èëè øîôåðó, ÷òî îñòà-
íîâèëñÿ, èëè âñåì íàì, ïàññàæèðàì, ÷òî çàìåòèëè åå, ìîæåò,
âñåìó ñâåòó?..

À âîò ýòî óæå îïðåäåëåííî ìíå:
— ß ïèñüìî ïðèøëþ. Âñå îáñêàæó. Æäè!
Âðåìåííûå æèëüöû óåõàëè. À çà îêíîì åùå ñëûøàëñÿ ðà-

äîñòíûé ãîëîñ Ïåòðîâíû.
Íåóæåëè îáìàíåòñÿ îíà â ðàäîñòè è íàäåæäå? Íåóæåëè

îïÿòü, êàê ìíîãî ðàç áûâàëî... Ðàçâå ýòà çåìëÿ ïåðåñòàíåò áûòü
ìåñòîì æèòåëüñòâà?
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Олег Хомяков

ÌÎÉ ÂÇÃËßÄ ÍÀ ÀÑÒÀÔÜÅÂÀ

Îëåã Õîìÿêîâ — èç ïëåìåíè êíèæíèêîâ.   Ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå òî÷íîå
îïðåäåëåíèå íàøåãî àâòîðà. Â ñâîå âðåìÿ îí ïîñëå   îêîí÷àíèÿ ñöåíàðíîãî
ôàêóëüòåòà   èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè ïîïàë íà Ñâåðäëîâñêóþ êèíîñòóäèþ.
Åãî çàäà÷åé áûë ïîèñê ïîäõîäÿùèõ äëÿ èíñöåíèðîâîê êíèã ïèñàòåëåé Óðàëü-
ñêîãî ðåãèîíà. Òàê îí «íàòêíóëñÿ» íà Âèêòîðà Àñòàôüåâà. Äåëîâîå çíàêîì-
ñòâî âñêîðå ïåðåðîñëî â äðóæáó. Íåäàâíî Õîìÿêîâ çàêîí÷èë î ïèñàòåëå ïîâåñòü
«Ñèáèðñêèé áðèëëèàíò», ôðàãìåíò èç êîòîðîé  ïóáëèêóåòñÿ  çäåñü.

Ïî èòîãàì ãîäà àâòîðó ïîâåñòè ïðèñóæäåíà ïðåìèÿ åæåíåäåëüíèêà
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ».

1. ГОСУДАРСТВЕННИК
Êîãäà â 90-õ ãîäàõ êîí÷èòñÿ äëÿ Àñòàôüåâà áëàãîäåíñòâèå

âñåëþáâè, â ÷åì òîëüêî íå îáâèíÿò ïèñàòåëÿ — ïîëüçóÿñü ÷å-
ëîâå÷åñêèìè åãî ñëàáîñòÿìè (ó êîãî èõ íåò)! Ñêàçàë èëè ñêà-
çàíóë ãäå-òî: «Äåòäîìîâùèíà âî ìíå ñèäèò» — è çàáûòà
«Êðàæà» ñ åå ñâåòîì âî òüìå, è ïðèêëåïàëè ê èìåíè ïîð÷ó («Çàâ-
òðà» ¹ 87). È òî æå, ñëåïî-äèêàðñêîå, âûèñêàëè â àñòàôüåâñ-
êîé ïàìÿòè î êîëëåêòèâèçàöèè. Ìîë, ïîòîìó çîîëîãè÷åñêàÿ â
íåì íåïðèÿçíü êîììóíèçìà, ÷òî ó äåäà ìåëüíèöó îòîáðàëè íà
Ìàíå, ïðèòîêå Åíèñåÿ. È ýòàêèå óâåùåâàíèÿ ôàìèëüÿðíûå: «Íó
÷òî óæ òû òàê-òî, Âèòÿ? Íó ìàëî ëè?.. Íó «ïîñòðàäàë ñòàðèê,
ïîñòðàäàë», äà âåäü ìèëëèîíîâ ñóäüáà, à òû çà äåäà âñþ òåïåðü
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Ðîäèíó îáëèâàåøü ãðÿçüþ!..»

×åïóõà ýòî. ß íèêàêîé íå áèîãðàô Àñòàôüåâà è áîëüøå
ñêàæó: ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí — â ðàçãîâîðàõ, â ïèñüìàõ — ó÷è-
òûâàë âðîæäåííûé ìîé ðîìàíòèçì, âèäåë è êíèæíèêà âî ìíå,
è «þíîøó áëåäíîãî».

«È âñå æå, âñå æå...» Äåëî ìîå, êîëü âçÿëñÿ ñêàçàòü î äîðî-
ãîì ñåðäöó ñîâðåìåííèêå ñâîå ñëîâî, â òîì, ÷òîáû — ñâèäåòåëü-
ñòâîâàòü. Ïî âîçìîæíîñòè ÷åñòíî. (Ïðè ýòîì ãîâîðþ òîëüêî
î âîçìîæíîñòÿõ ïàìÿòè, à íå î êàêèõ-òî ïóòàõ èëè øîðàõ, êî-
òîðûõ òåïåðü íåò. Âêëþ÷àÿ íåóäîâîëüñòâèå ïîðòðåòèðóåìîãî
ëèöà: Â.Ï. ñóðîâ íà îöåíêè ïîäîáíûõ ïèñàíèé è, óâû, êàê
ïîêàçûâàåò æèçíü, íå âñåãäà ê íèì ñïðàâåäëèâ...)

Âîò è ãîâîðþ, óäîñòîâåðÿþ.
Íèêîãäà Âèêòîð Ïåòðîâè÷ íå îáðàùàëñÿ ê äðàìå äåäà-

ìåëüíèêà êàê ê íåêîé èñõîäíîé òî÷êå åãî îòíîøåíèÿ ê ñîöèà-
ëèçìó, ê ñóäüáå êðåñòüÿíñòâà 30-õ ãîäîâ. Íåìàëî ïðî òî
ñêàçàíî-ïåðåñêàçàíî, íî íè ðàçó è íå óïîìÿíóë î äåäå: ìîå òå-
ïåðü ïðàâî ññûëàòüñÿ íà ìîå ñ íèì îáùåíèå.
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Äðóãîå î êîëõîçàõ çàïîìíèëîñü. Ïîÿâèëàñü â 70-õ «Ïðî-
äîâîëüñòâåííàÿ ïðîãðàììà» — âñåõ ñìóòèâøàÿ, ñòûäíàÿ äëÿ
ñòðàíû ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà. Îïÿòü íåñè ïîýò ëþáèìîé
«ìîðêîâî÷êó çà êðûñèíûé õâîñòèê»?  Íà Ðóñè ýòî íàçûâà-
åòñÿ: ñíîâà çäîðîâî. ß êàê-òî è ñêàæè Âèêòîðó ïðî ñêàçêó
ïðî áåëîãî áû÷êà, ïðî íîâûé Öàðèöûí, êóäà çà õëåáîì ïîðà
ïîñûëàòü íîâîãî Ñòàëèíà. Îòâåò ïèñàòåëÿ, òîëüêî ÷òî âåð-
íóâøåãîñÿ èç ÁÑÑÐ, ïðîçâó÷àë òàê — â ìîåé ñìûñëîâîé
èíòåðïðåòàöèè:

— Íåïðîñòî âñå ýòî, Îëåã. Ìû âåäü æèâåì íà àñôàëüòå,
ãàçåòêè ÷èòàåì äà âîð÷èì. À ÿ âîò ñèäåë íåäàâíî â êàáèíåòå
ñåêðåòàðÿ ïî èäåîëîãèè áåëîðóññêîãî ÖÊ — ñ ãðóïïîé «äåÿ-
òåëåé êóëüòóðû». Ðàññêàçàë îí, êàê õëåá-òî äàåòñÿ. Âçÿòü óáîðêó.
Åñòü óðîæàé, äíè ïîãîæèå. Äà åñòü åùå âîåíêîìàòû. Îñåííèé
ïðèçûâ. Ëó÷øèå êðåïêèå ìîëîäûå ðóêè òûñÿ÷àìè çàáèðàþò ñ
ïîëåé. È íå ñêàæè ñëîâà — ïðî îòñðî÷êó. «Çàùèòà Ðîäèíû—
ñâÿùåííûé äîëã»... Íî âîéíû-òî, ñëàâà Áîãó, íåò è íå ïðåäâè-
äèòñÿ, à ñîîáðàçèòü, ÷òî ïðèçâàòü ðåáÿò è â íîÿáðå ìîæíî,
íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò. Òàê è òåðÿåì: òî íà îäíîì, òî íà
äðóãîì. Ïî ãîëîâîòÿïñòâó ùåäðèíñêîìó, à íå ïî ïðè÷èíå «êîë-
õîçíîãî ñòðîÿ»...

Âîîáùå èñêëþ÷àëàñü äëÿ ïèñàòåëÿ êàêàÿ áû òî íè áûëî
îçëîáëåííîñòü. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëà âîéíà, òî åñòü îáè-
äû (âïëîòü äî óõîäà ñ ïèñàòåëüñêèõ ñîâåùàíèé ïðè ÑÏ èëè
Ãëàâïóðå, ïîñâÿùåííûõ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòà-
íèþ) íà ëæèâóþ èëè ïîâåðõíîñòíóþ î íåé «ïèñàíèíó», íî
îá ýòîì ïîçæå. Â.Ï. Àñòàôüåâ íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî âñå ìû
ïîðîäíåíû, ïîâÿçàíû ñ ÊÏÑÑ èñòîðèåé: âìåñòå èëè âûïëû-
âåì èëè óòîíåì.

Î Ëåíèíå, êàê íè ìîäíî áûëî â 60-å ãîäû îïèðàòüñÿ, óïî-
âàòü íà ýòî èìÿ, Âèêòîð íå óïîìèíàë. Åñòü ó íåãî ïðèâû÷êà íå
ïðèñòàâàòü ê îáùåìó õîðó. (Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé íå ïèñàë îí,
ëþáÿ, âîñòîðãàÿñü èìè, íè î Øóêøèíå, íè î Ðóáöîâå, íè î
Ðàñïóòèíå...) Íî, ïîìíþ, çàøåë ðàçãîâîð î Ñòàëèíå. Ñäåëàåì
ïîïðàâêó íà «ìîëîäîñòü» ïåðìñêîãî íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ,
íî äàæå ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé çëîâåùåé ôèãóðå íèêàêîé óòðîá-
íîé íåíàâèñòè Â.Ï. íå âûêàçàë. Ãîâîðèë, ãëÿäÿ â íî÷ü, â çàèí-
äåâåëîå îêíî:

— Ñèëüíûé, êîíå÷íî, ÷åëîâåê. Ýòî âåäü ïðåäñòàâèòü
íàäî: ïîáåã çèìîé èç Òóðóõàíñêîé ññûëêè! Ïî÷òè êàê ïîõîä
Ïèðè íà ïîëþñ èëè âñå ýòè ñàííûå ýêñïåäèöèè  Àìóíäñåíà.
ß ñèáèðÿê è ñîçíàþ, ÷òî íà ïîäîáíîå ìîæåò ðåøèòüñÿ ëèøü
ãåðîè÷åñêàÿ íàòóðà. Ñêàçàòü î íåì «÷óäåñíûé ãðóçèí», êàê
òîãäà ïèñàë Ëåíèí, ìàëî. Òî ãðàáèò áàíêè (ïî Ëåíèíñêîé æå
ïðîñüáå-íàâîäêå), òî áåæèò èç ññûëîê, òî ðåäàêòèðóåò «Ïðàâ-
äó», òî ÷óòü ëè íå êîìàíäóåò ôðîíòîì â ãðàæäàíñêóþ, à â Îòå-
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÷åñòâåííóþ âñåìè ôðîíòàìè ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî  äíÿ...
Èç êàêîãî çàìåñà ñäåëàí áûë, èñïå÷åí ýòîò «êðåìëåâñêèé
ãîðåö»? Áîëüøàÿ òàéíà...

Íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà. Òàê óæ ñîâïàëî, ÷òî ñòàëî èìåííî
òîãäà ïåðåñòðàèâàòüñÿ îòíîøåíèå íàðîäà ê ïèñàòåëþ Àñòàôüåâó.
Ñêàæåì, ÷òî «ñàìûé ÷èòàþùèé» äàëåêî íå âñåãäà âñå ÷èòàåò
ó êóìèðîâ-ïèñàòåëåé (à òî è ñòðîêè íå ÷èòàë!), íî êàê-òî äî-
âåðÿåòñÿ èíñòèíêòèâíî óìó, äîñòîèíñòâó, îáëèêó. Ïîìíèòñÿ,
Ã.Áàêëàíîâà äðóæíî íå âçëþáèëè: Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâó, êîãäà ïè-
ñàòåëÿ çàøèêèâàëè-çàõëîïûâàëè íà òðèáóíå, ïðèõîäèëîñü óï-
ðàøèâàòü çàë — äàâàéòå äîñëóøàåì, óæ çà òî õîòÿ áû, ÷òî
ïîæèëîé, ôðîíòîâèê... Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî ïîïåíÿë Òâàðäîâ-
ñêèé íà áîðîäó Ñîëæåíèöûíó: öåíç äîâåðèÿ ê ïèñàòåëþ-ìó÷å-
íèêó óïàë — çàêîí ÑÌÈ, ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ...

À âîò Âèêòîðó Àñòàôüåâó, ñ åãî óìíûì ëèöîì ðóññêîãî
ïðîñòîëþäèíà, ñ æèâåéøèìè, õîòü è ðàçíîñìîòðÿùèìè ãëàçàìè,
ñ êðàñèâî ñåäåþùèìè ïðÿäÿìè, — âåðèëè. Äàæå, ïîâòîðþñü,
òå, êòî íå ÷èòàë (çà íåäîñóãîì, çà íåëþáîâüþ ê êíèãå âîîáùå,
êîëè åñòü «òåëåê»), íî ñëûøàë: è ïèøåò õîðîøî ìóæèê, è ÷å-
ëîâåê õîðîøèé. Ãëàâíûì-òî ëèòåðàòóðíûì æàíðîì ñòàíîâè-
ëèñü âîâñå íå ðîìàíû è ïîâåñòè — íå ãîâîðÿ óæ î ðàññêàçå,
êîòîðûé òî ëè ñêîí÷àëñÿ, òî ëè çàãíóëñÿ íà «Ðû÷àãàõ» ßøè-
íà è «Ñóäüáå ÷åëîâåêà» Øîëîõîâà. Ëþäè, æèâøèå ïî ýòó ñòî-
ðîíó æåëåçíîãî çàíàâåñà, îòêðûëè äëÿ ñåáÿ ïðåëåñòü —
èíòåðâüþ. Îíè æ ñðîäíè òðàíçèñòîðíîìó ïðèåìíèêó âçàìåí
ëàìïîâîãî! Êàêîé òàì Þðèé Áîíäàðåâ ñ åãî âñå òÿæåëåþùè-
ìè «êèðïè÷àìè»! (Õîòü òîò, êòî ÷èòàë, óáåæäàëñÿ: ïèñàòåëü
äîñòîéíî íåñ êðåñò ðîìàíèñòà.) Îñèëèòü ëåîíîâñêóþ «Ïèðà-
ìèäó» îêàçàëîñü íåâìîãîòó äàæå ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì.

Íå âñÿêèé, îäíàêî, ïèøóùèé «âïèñàëñÿ» â ñèñòåìó ÑÌÈ.
Ýòîò íå òåëåãåíè÷åí, òîò ðàçâÿçåí, áîëòëèâ, òðåòèé ñêîâàí ïåðåä
îáúåêòèâîì.

Â.Ï.Àñòàôüåâ — ñ ïðèðîäíîé åãî òàëàíòëèâîñòüþ âî âñåì
— â æàíð èíòåðâüþ âïèñàëñÿ. Ñ íîâûì äëÿ ñåáÿ áëåñêîì è
îðãàíèêîé! È àâòîðñêèé âå÷åð â Îñòàíêèíî ïðîâåë âåëèêîëåïíî:
ïðÿìî-òàêè ñ àêòåðñêèì áëåñêîì. È íè îäíîé î ñåáå òåëåïåðå-
äà÷è, òåëåôèëüìà íå ïðîâàëèë.

È ãîñóäàðñòâî â ëèöå ÑÌÈ, êîíå÷íî æå, òÿíåòñÿ, ëüíåò —
ê ãîñóäàðñòâåííèêó.

Âåðíóñü ê ïåðåñòðîéêå. Ãëàâíûé èìïóëüñ — «ïðèáàâèòü
â ðàáîòå» — áûñòðî èññÿê. Ñëîâíî èñêðà â ñâå÷å öèëèíäðà: ñìåñü
èç õîðîøåãî è ïëîõîãî â ñèñòåìå ñîöèàëèçìà íå çàæèãàëàñü.
Ýíòóçèàçì, ïîðîæäåííûé ãëàñíîñòüþ, ãàçåòíûì è æóðíàëüíûì
áóìîì, ïðîïàë. Íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë,
íà÷àëüíèöà ïîøèâî÷íîãî öåõà, âòîðÿ ãåíñåêó ñ òðèáóíû îò-
êðûòîãî ïàðòèéíîãî ñîáðàíèÿ, ñêàçàëà: «Íóæåí íàñòðîé íå íà
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áîëüøèå ÑËÎÂÀ, à íà áîëüøèå ÄÅËÀ»... Èìåëà â âèäó—ëî-
çóíãè, ïåðåâðàâ öèòàòó, äà íàïðàñíî ìû åå îáñìåÿëè. Ïðàâà áûëà
îäåññèòêà: ñ áîëüøèõ ñëîâ íà÷àëè è èìè æå êîí÷èëè... È âîò â
ñòóäèéíîì îáùåæèòèè ñìîòðþ ÿ íà íåñòàðåþùåãî Âèêòîðà Ïåò-
ðîâè÷à, êîòîðûé äàåò òåëåèíòåðâüþ â Îâñÿíêå — ïîñëå çàåç-
äà òóäà Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà. Ñëîâî ïèñàòåëÿ âçâåøåííî, ñïîêîéíî.
Âñå íîâîå, ÷òî ïðèøëî â æèçíü, îí ïðèåìëåò. Íî ïîñëåäîâàë
âîïðîñ: äåëà âåäü îòíþäü íå áëåñòÿùè — ìîæåò, â ÷åì-òî ìû
ïîñïåøèëè?.. Ïàóçà.

—Òèõî!! Àñòàôüåâ ãîâîðèò— âñåì ñëóøàòü!!!
ß âçäðîãíóë. Íî è âîçðàäîâàëñÿ: ðàáî÷èé ÷åëîâåê âîççâàë,

øîôåð òîíâàãåíà — çíàÿ öåíó àñòàôüåâñêîé ìûñëè. Êàê ïðè-
ãîâîð èñòîðèè óñëûøèì...

— À åñëè áû íå áûëî ïåðåñòðîéêè, — âñå òåì áåñòðåïåò-
íûì,  óìèðîòâîðåííûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ ïèñàòåëü, — áûëî áû
åùå õóæå. Äà!.. Ìû âåäü äî ðó÷êè äîøëè: íå çàñòîé ó íàñ áûë,
à ïàðàëè÷, òóïèê. Ñåé÷àñ ïîÿâèëñÿ øàíñ — âûéòè èç òóïèêà.
Êàê æå íå ïðèâåòñòâîâàòü òàêîå?

Ñþæåò êîí÷èëñÿ. «Îäîáðÿìñà» ó ñëóøàòåëåé íå áûëî.
Ïîñêðåá â çàòûëêå è òîíâàãåíùèê...

×òî æ, ëåä îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ òîãäà óæå òðîíóëñÿ —
÷òîáû ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ïðåâðàòèòüñÿ â ãðîõî÷óùèé ðàçíî-
ìûñëèåì ëåäîõîä. Ïî ñëîâó ïèñàòåëÿ Ñ.Çàëûãèíà, è âñÿ-òî
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà óòðà÷èâàåò ðîëü ëèäåðà â äóõîâíîé æèç-
íè îáùåñòâà, åå âîñïèòàòåëüñêèå, ïðîñâåòèòåëüñêèå ôóíêöèè
ïåðåõâàòûâàþò ÑÌÈ. Â íîâûé âåê ñ íîâûì ðàñêëàäîì ñèë è
ñðåäñòâ: âîëÿ èñòîðèè.

Ïðîéäåò íåêîòîðîå âðåìÿ, è íèêòî íå ñòàíåò ÷åñàòü â çà-
òûëêå, ðàññóæäàÿ: íóæåí ëè áûë Ðîññèè 1985 ãîä. Êàê ïåðåñòðà-
èâàòüñÿ, êîãî ñòàâèòü ó ðóëÿ — âîïðîñ èíîé.

Âîò ó Àñòàôüåâà ãîñòèò óæå Á.Í. Åëüöèí, ñîâåðøàþùèé
ïðåäâûáîðíóþ ïîåçäêó. Óâàæèò è åãî Â.Ï. ëåñòíîé îöåíêîé
(«òèïè÷íûé ðóññêèé ñàìîðîäîê»), íàéäåò è ñ íèì, àíòàãîíèñ-
òîì Ãîðáà÷åâà, îáùèé ÿçûê. («Èñòîðèÿ âàì íå ïðîñòèò, åñëè
äîïóñòèòå ê âëàñòè êîììóíèñòîâ».)

Ïðîéäåò âðåìÿ, è íàðîäíîå ìíåíèå, íàðîäíîå âîëå-
èçúÿâëåíèå ó èçáèðàòåëüíûõ óðí, ñîëüåòñÿ ñ ïèñàòåëüñêèì.

«Ìîæíî êîðîòêîå âðåìÿ äóðà÷èòü ìíîãèõ ëþäåé. Ìîæíî
äóðà÷èòü äîëãî íåìíîãèõ ëþäåé. Íî îáìàíûâàòü äîëãî èëè
âñåãäà âåñü íàðîä — íåâîçìîæíî» (Àâðààì Ëèíêîëüí).

À ëåäîõîä â ðàçãàðå. Îò ãðîõîòà, òðåñêà ëüäèí óæå çàêëà-
äûâàåò óøè.

«Òâîé Àñòàôüåâ, — êðè÷èò ìíå îäèí èç òåõ, êòî ïðèâàòè-
çèðîâàë ñëîâî ïàòðèîò,— íèêàêîé íå ãîñóäàðñòâåííèê, à ïðîñòî
õèòðûé ñèáèðñêèé ìóæè÷îê! Èìåííî ñåáå íà óìå — ïðè çîëî-
òîì ïåâ÷åì ãîðëå. Îí áû è ïðè Ñòàëèíå æèë è ïåë ðàéñêîé
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ïòèöåé (ñ åãî-òî òàëàíòîì!), è ïðè Õðóùåâå îí ïåðâûé, è ïðè
Ãîðáà÷åâå ëàóðåàò è Ãåðîé Ñîöòðóäà, è Å.Á.Í., âðàã Ãîðáà÷å-
âà, åãî, Àñòàôüåâà, äðóã. È ïðè åâðåÿõ îí — íà ùèòå. Êîìó îíè
âñó÷èëè ñâîé «Òðèóìô»? Ðàñïóòèíó, Áåëîâó, Øàôàðåâè÷ó?
Àñòàôüåâó! Ñëîâî «êîíôîðìèñò» íå äëÿ íåãî: òåì ïà÷å «êîñìî-
ïîëèò», «èíòåðíàöèîíàëèñò». Íî õèòðûé óäà÷ëèâûé ñèáèðñ-
êèé ìóæè÷îê — â òî÷êó...»

×òî ñêàçàòü íà ýòî?
Èç ñòåïåé êîâûëüíûõ è ëåñîâ äðåìó÷èõ, èç âðåìåí ïåðâûõ

êíÿçåé ðóññêèõ äîøëà äî íàñ ïîñëîâèöà: «Êòî âîþåò ñ Ðîññè-
åé, òîò ñîñòîèò â òàéíîì ñîþçå ñî ñìåðòüþ».

Ãîñóäàðñòâåííèê Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Àñòàôüåâ âîåâàë íå ñ
Ðîññèåé, à çà Ðîññèþ è íå íà áåëîì ëèñòå áóìàãè, êàê ìîé îï-
ïîíåíò, à íà ïîëå áîÿ...

Фаина Соломатова

ÍÀ ÍÅÁÎ ÂÇÃËßÍÓÒÜ ÈÇ ÒÎËÏÛ...

Ìîñêâà âñòðåòèëà íåïðèâåòëèâî. Ìîðîñèë äîæäü.
— Åñëè íà öåëûé äåíü, òî äåëî — òðóáà, — ïîìîðùèëàñü

Ëèäà è íàáðîñèëà íà ãîëîâó êàïþøîí êóðòêè.
Íàäåíüêà ñòàðàëàñü íå îòñòàòü îò ïîäðóãè. Øàãàòü â íîãó

íå ïîëó÷àëîñü. Ëèäà øëà áûñòðîé óâåðåííîé ïîõîäêîé.
— Â àýðîïîðò Øåðåìåòüåâî, — ïðåäëàãàëè òàêñèñòû.
Îíè âûùóïûâàëè îïûòíûì âçãëÿäîì ñâîåãî êëèåíòà. Íî

ñ ïðîâèíöèàëüíîãî ïîåçäà ïàññàæèðû ÿâíî íå ñîáèðàëèñü ñëåäî-
âàòü äàëüøå, ïî êðàéíåé ìåðå, ñåé÷àñ. Ãäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå
ñóòîê èì, âîçìîæíî, è ïîòðåáóåòñÿ ïðåäëàãàåìàÿ óñëóãà.

Áîëüøèíñòâî íàðîäà ñ ïðèáûâøåãî ïîåçäà óñòðåìèëîñü â
ìåòðî è âìèã ñëèëîñü, ðàñòâîðèëîñü, êàê ñàõàð â ñòàêàíå, òîë-
ïà ïîãëîòèëà åãî. Íà âîêçàëå ïåðåä îòêðûòèåì ìåòðî ìîñêâè-
÷åé íåìíîãî. Ëþä ïðèåçæèé, îäíîäíåâíûé. À ïîæàëîâàë îí â
ñòîëèöó ïî êàçåííîé äîðîãå çà ëè÷íûì èíòåðåñîì ñ êîììåð÷åñ-
êîé öåëüþ, à ïðîùå, çà òîâàðîì. Äíåì çàòàðèòñÿ, à âå÷åðîì
îò÷àëèò â ñâîè áîëüøèå è ìåëêèå ãîðîäà è ïîñåëêè. Âîò òàê è
êóðñèðóåò íàðîäåö ÷åðåç îïðåäåëåííîå âðåìÿ òóäà — ñþäà.
Íàâåðíîå, çà ýòî èõ è ïðîçâàëè ÷åëíîêàìè. Áûâàëîãî ÷åëíî-
êà îò íîâè÷êà âðàç îòëè÷èøü. Íîâè÷îê îäèí è íå ðåøèòñÿ áåç
ñîïðîâîæäåíèÿ è ïîääåðæêè â íå î÷åíü ëåãêîå ïóòåøåñòâèå.
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— Òåòåíüêà, ïîäàéòå Õðèñòà ðàäè, — òÿíóëà ðóêó öûãàíî÷êà
ëåò ïÿòè-øåñòè.

— Èäåì, — äåðíóëà Ëèäà Íàäþ, — ýòîé ïóáëèêè çäåñü ìî-ðå.
Ýëåêòðè÷êà íà «Ñïîðòèâíîé» ïî÷òè îïóñòåëà. Òîëïà ïîäõâà-

òèëà ïîäðóã è íåðåäåþùèì ïëàâíûì ïîòîêîì äîñòàâèëà äî ðûíêà.
— Òåïåðü ñìîòðè â îáà. Îò ìåíÿ íè íà øàã, — ïðåäóïðåäè-

ëà Ëèäà.
Íàäåíüêà âöåïèëàñü â Ëèäèí ðóêàâ. Åå áåç êîíöà òîëêàëè,

áîëüíî óäàðÿëè êîëÿñêàìè.
— Íå áîéñÿ. Êðàñîòà æåðòâ òðåáóåò. Îòõâàòèøü ïëàùèê —

ìóæèê àõíåò, — ïîäáîäðèëà Ëèäà. — Êñòàòè, â òóàëåò íåò æå-
ëàíèÿ çàéòè? Ýòî ó÷ðåæäåíèå îò íàñ äàëåêî áóäåò.

— Äà íåò.
— Òåðïè, êàçàê, àòàìàíîì áóäåøü.
— Äîðîãó... Äàåì äîðîãó, — êðè÷àëè íîñèëüùèêè, ïðîòàë-

êèâàÿ âûñîêî ãðóæåííûå òåëåæêè. — Íîãè... Îñòîðîæíî... Áå-
ðåãèñü, — ïðåäóïðåæäàëè ñçàäè è ñïåðåäè.

 Âíà÷àëå, êîãäà øëè ïî áîëåå øèðîêîìó ïðîõîäó è ìîæíî
áûëî âðåìåíàìè âèäåòü äîðîãó, îíà îáõîäèëà ëóæè. Íî â óçêîì
ïðîõîäå èõ çàæàëè â òàêèå òèñêè, ÷òî, êàçàëîñü, åùå ïîäíàäà-
âèòü ìàëîñòü — çàòðåùàò êîñòè. Ëèäà ïîñòîÿííî îáîðà÷èâàëàñü,
ãäå ìîæíî, ïîäõâàòûâàëà Íàäåíüêó ïîä ðóêó.

— Ìû òîëüêî íà ñêëàä ïðîáüåìñÿ... À ïîòîì òû ñòîÿòü áó-
äåøü.

— Äà ÿ íè÷åãî... Òîëüêî íîãàì ñûðî, — ïîæàëîâàëàñü Íàäÿ,
ðàçìÿã÷åííàÿ ïîääåðæêîé. Â åå ïðåäïîëîæåíèè ìîñêîâñêèé
ðûíîê, â îòëè÷èå îò ìåñòíîãî, äîëæåí áûòü ðàçìåðàìè ïîáîëüøå,
äà ïîêóëüòóðíåå îáñëóæèâàíèå.

— Íàêëàäíûå... ñåðòèôèêàòû... ðó÷êè... ïèøóò, ñòèðàþò.
Ñëåäîâ íå îñòàâëÿþò, — ãðîìêî âûêðèêèâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê
è òðÿñ ðàçíîöâåòíûì íàáîðîì.

Ïîäðóãè âûëåçëè èç ïðîáêè è îòîøëè ê ìåòàëëè÷åñêîé
èçãîðîäè ãàçîíà. Çäåñü ñòîëïîòâîðåíèÿ íå áûëî.

— Ñòîé òóò. ß áûñòðî.
Íàäåíüêà âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì. È ïðèíÿëàñü î÷èùàòü

ãðÿçü ñ áðþê è áîòèíîê.
— Æåíùèíà, âû âûèãðàëè. Ïîçäðàâëÿþ! Ïîéäåìòå, ïîëó-

÷èòå äåíüãè, — ùåáåòàëà, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè âûïîðõíóâøàÿ,
äåâèöà è ñîâàëà êàðòîííûé æåòîí.

— ß íèãäå íå èãðàëà è íå ñîáèðàþñü, — èñïóãàëàñü Íàäåíüêà.
— Äàìà, âû ÷òî äåíüãè-òî øâûðÿåòå.  Äà ðàäè Áîãà — íå

èãðàéòå, à ÷òî ïîëîæåíî âîçüìèòå...
— ×òî òóò ïðîèñõîäèò?
— Åé âûèãðûø âûïàë, à äàìà ïîíÿòü íå ìîæåò, — âîñêëèê-

íóëà äåâèöà.
— Áðûñü, ëèïó÷êà. Äàìà íå èãðèâàÿ. Èç ñåðüåçíîé ïîðîäû.
— À ìû è íå èãðàåì. Ìû ðåàëüíîå áþðî...
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— Ñìåíè íàæèâêó — óñòàðåëà, — ãðóáî îáîðâàëà Ëèäà è
ïîòàùèëà Íàäþ â òîëïó. Òà åäâà óñïåâàëà çà íåé.

— Ñëåäû âðîäå çàìåëè. Âûáèðàé ïëàùèê, ïîêà äåíüãè öåëû.
Íàäÿ è çàáûëà î öåëè ïðèåçäà. Åé çàõîòåëîñü èìåòü êîæà-

íûé ïëàù. Íà ñâîåì ðûíêå åå òî ìîäåëü íå óñòðàèâàëà, òî ðàç-
ìåð íå ïîäõîäèë. À çàîäíî ïîäàðêè ìóæó è äåòÿì ñäåëàòü. Ïëàù
îíè êóïèëè áûñòðî. Íàäÿ íå áîëüíî âûáèðàëà — ïðîïàëà âñÿ-
êàÿ îõîòà.

— Ñàäèñü íà òà÷êó è ñòîðîæè òåððèòîðèþ è êîòîìêè.
— À èãðàëüíàÿ äåâèöà ñþäà íå çàâàëèòñÿ?
— Áîÿòñÿ, êàê ÷åðò ëàäàíà, âîí òåõ ìàëü÷èêîâ, — êèâíóëà

Ëèäà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ãàçîíà. Òàì ñòîÿë ìèëèöåé-
ñêèé àâòîáóñ. — Äà è ëþäè êðóãîì.

Âðåìÿ òÿíóëîñü ìåäëåííî. Êàçàëîñü, Ëèäà óøëà òàê äàâíî.
Íàäÿ âñêàêèâàëà, íàâåðíîå, ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìèíóò. Ñìîòðå-
ëà: íå ïîÿâèòñÿ ëè çíàêîìàÿ ôèãóðêà.

— ... Ãðàæäàíå, ïðè îáíàðóæåíèè îñòàâëåííûõ ïàêåòîâ è
ñâåðòêîâ íå ïðèñòóïàòü ê èõ îñìîòðó äî ïðèåçäà ìèëèöåéñêîãî
íàðÿäà, — ïðåäîñòåðåãàë áäèòåëüíî äèêòîð.

À âîêðóã ïåñòðåëî è ðÿáèëî, ãàëäåëî è øóìåëî, êðè÷àëî è
îðàëî. Ïàõëî æàðåíûì ìÿñîì è ïå÷åíûìè ïèðîãàìè. Áåðè è
êóøàé íà çäîðîâüå, ïðÿìî ñ ïûëó ñ æàðó. Óïàêîâêà øëà ïîëíûì
õîäîì, êîðîáêè ðàçíûõ ðàçìåðîâ ëåòåëè íà ãàçîí. Òóäà áðîñà-
ëè è áóìàæíûå òàðåëêè, ïóñòûå áóòûëêè.

Â ìèëèöåéñêèé àâòîáóñ âðåìÿ îò âðåìåíè çàâîäèëè ãðóïïó
ïî 3-4 ÷åëîâåêà. Îäíîãî, ÷òî âåëè ïîä êîíâîåì, Íàäÿ óçíàëà. Îí
íåäàâíî ïðåäëàãàë ìàññàæíûå ðàñ÷åñêè. Çàäåðæàííûå âåëè ñåáÿ
ïî-ðàçíîìó. Áîëüøèíñòâî ÷òî-òî îáúÿñíÿëè ïàðíÿì â ïÿòíèñ-
òîé ôîðìå. Î÷åíü ýìîöèîíàëüíî, ñ þæíûì òåìïåðàìåíòîì.

«Êàê òàì Ëèäà? Òîëüêî áû ñ íåé íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü», —
íåðâíè÷àëà Íàäÿ. Åé êàçàëîñü, ÷òî åñëè ñ ïîäðóãîé ÷òî-òî ñëó-
÷èòñÿ, òî ïðè÷èíîé áóäåò îíà. Íàïðîñèëàñü ñî ñâîèìè íàðÿäàìè.

— Íå áûëî ïå÷àëè... — ïîäîøëà  ñ êîëÿñêîé æåíùèíà â
ðûæåé êóðòêå, — ðàñïàçãàëè...

Íà áîêó âäîëü êàðìàíà âèäíåëñÿ ðàçðåç, èç íåãî òîð÷àë
ñèíòåïîí.

— Äà, ñåãîäíÿ ðåæóò, — ñîãëàñèëàñü äðóãàÿ è íà ìèã ðàçîã-
íóëàñü îò ÿùèêîâ, êóäà îíà óïàêîâûâàëà äåòñêèå èãðóøêè. —
Íå âçÿëè?

— Íå äîñòàëè. Äåíüãè-òî ó ìåíÿ â áåçðóêàâêå. Êòî êîãî
ïåðåõèòðèò. Â òîò ðàç äæèíñû ðàñïîðîëè, ñåé÷àñ êóðòêó. Ñïëîø-
íîé óáûòîê.

Æåíùèíà çàñòåãíóëà äûðó áóëàâêàìè, âûêóðèëà ñèãàðåòó
è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îòïðàâèëàñü â ãëóáü ðûíêà.

«Åé âñå äî ëàìïî÷êè. Ñèëüíàÿ æåíùèíà, à ÿ ñåíòèìåíòàëü-
íàÿ ðîõëÿ, â ïðèäà÷ó, ñ äóøîé çàéöà». Ïðèâåñèâ ñåáå íåëåñòíûé
ÿðëû÷îê, çàâîëíîâàëàñü ïóùå ïðåæíåãî: «Ãäå îíà çàñòðÿëà?

94

Íó,÷òî òû äåðãàåøüñÿ! Îíà íå ïåðâûé ðàç, çíàåò âñå õîäû è âû-
õîäû. Èç ëþáîé ñèòóàöèè âûïóòàåòñÿ». È ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, ñòàëà
ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. Áåñïîðÿäî÷íàÿ ñóåòà, êîòîðàÿ åå ïîðà-
çèëà óòðîì, èñ÷åçëà. Âñå çàíèìàëèñü ñâîèì äåëîì. Â ïåðåðûâàõ
ïèëè, åëè, êóðèëè (êñòàòè, ïî÷òè âñå) è âíîâü óêëàäûâàëè, îá-
ìàòûâàëè òþêè ñêîò÷åì,  ïîäõîäèëè è îòõîäèëè ãðóæåíûå è
ïîðîæíèå, ñ÷èòàëè íà êàëüêóëÿòîðàõ, ñ÷èòàëè äåíüãè, çà-
ïèñûâàëè â áëîêíîòû. Ïàðíè èç ÎÌÎÍà íàïîëíÿëè àâòîáóñ, ïòè-
öû ìèðíî ïîêëåâûâàëè îñòàòêè ïèùè íà ãàçîíå. Âñå çàíÿòû
ðàáîòîé, îäíîé Íàäåíüêå äåëàòü íå÷åãî.

— Íó âîò è ÿ, — Ëèäà âûíûðíóëà èç ëþäñêîé ãóùè, — åùå
ïàðó õîäîê — è ïîðÿäîê.

È îíà, íå ìåøêàÿ, ïðèíÿëàñü çà óêëàäêó òîâàðà.
— Ëèäîê, à êàê ìû îòñþäà âûáåðåìñÿ? À â ìåòðî çàìíóò...
— Íàñ÷åò âûáðàòüñÿ — ïðîùå ïðîñòîãî. Â ìåòðî íå åçäèì,

âîçüìåì òàêñè.
Øîôåð ïîìîã ïîãðóçèòü âåùè, è îíè ïîêàòèëè ïî øèðîêîìó

ïðîñïåêòó. Íàäåíüêà äàâíåíüêî íå áûëà â ñòîëèöå. Ìîñêâà
ãîòîâèëàñü ê ñâîåìó þáèëåþ. ßðêèå ðåêëàìíûå ùèòû âîñõâà-
ëÿëè èìåíèííèöó, ïðèäàâàëè ïðàçäíè÷íîñòü áóäóùåìó òîðæå-
ñòâó. Âûðâàâøèñü èç ñóìàòîõè íà øèðîêèé óëè÷íûé ïðîñòîð,
Íàäåíüêà ïî÷óâñòâîâàëà ãîðäîñòü è âàæíîñòü ïðèáëèæàþùå-
ãîñÿ ñîáûòèÿ. Íî ÷åì äàëüøå îíè êàòèëè ïî ñòîëè÷íûì óëèöàì,
÷óâñòâî ýòî ó íåå ðàññåèâàëîñü. È Ìîñêâà íå óñòîÿëà — ñîáëàç-
íèëàñü èíîñòðàíùèíîé. Âûâåñêè ìàãàçèíîâ è ïèòåéíûõ çàâåäå-
íèé íî÷íîãî è äíåâíîãî äåéñòâèÿ íå ïî-ðóññêè íàïèñàíû. À åñëè
íàðåêëè è íà ðîäíîì ÿçûêå, òî èìÿ ãèáðèäà ñìûñëà  íå èìååò.
«Àìåðèêàíñêàÿ êàðòîøêà, — ïðî÷èòàëà Íàäÿ. — À íàøà-òî ÷åì
õóæå?» Äàæå îáèäíî ñòàëî çà óíèæåííîå ïîëîæåíèå íàøåé êîðìè-
ëèöû.

— Ìî-î-ñêâà, çëà-òûå êóïîëà, — ïåëî â ïðèåìíèêå òàêñè.
Øîôåð âûêëþ÷èë ãðîìêîñòü. Òî ëè åìó íàäîåëî ìîë÷àíèå, òî
ëè ðåøèë ïîêàçàòü îñâåäîìëåííîñòü ñòîëè÷íîãî çíàòîêà.

— Â ýòîì ðåñòîðàí÷èêå êóïîíû ñòðèæåò (è íàçâàë èìÿ
çíàìåíèòîé ïåâèöû).

Íàäåíüêà õîòü è îáèäåëàñü íà Ìîñêâó, íî âñå ðàâíî ðàäîâà-
ëàñü åå êðàñîòå è âåëè÷èþ. Ñòîëèöà æäàëà ãîñòåé. Íî íå åå,
Íàäåíüêó, è íå òåõ, êòî åõàë ñåé÷àñ â òàêñè, è íå òåõ, ñ êåì åé
ñåãîäíÿ ïðèøëîñü òîëêàòüñÿ â ìåòðî è íà ðûíêå.

Êàê â äàëåêîì äåòñòâå, êîãäà ïðèãëàøàëè ãîñòåé, óñòðàè-
âàÿ â äîìå ïðàçäíèê, à äåòèøåê îòïðàâëÿëè ê áàáóøêå è äåäóøêå.
Ìàìà, òàêàÿ íàðÿäíàÿ è âçâîëíîâàííàÿ, áûëà çàíÿòà ñòîëîì è
îæèäàíèåì ïðèãëàøåííûõ. À íà íèõ ñ áðàòîì àáñîëþòíî íèêà-
êîãî âíèìàíèÿ. Íàäåíüêà îò òàêîãî ðàâíîäóøèÿ ðåâåëà öåëûé
âå÷åð.

— Â ÷åì äåëî, âíó÷åíüêà? — òðåâîæèëàñü áàáóøêà.
— Ãîëîâà áîëèò, — âðàëà îíà. Íî ìàìèíû íåëþáîâü è áåç-
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ðàçëè÷èå áûëè êîðîòêèìè, à âîò ñòîëèöà-ìàòóøêà ðàçëþáèëà
íàâñåãäà. Èëè âñå æå âñïîìíèò ñâîå ìàòåðèíñêîå ïðåäíàçíà÷å-
íèå? Íå áóäü æå ìà÷åõîé, ìû âåäü òâîè äåòè êðîâíûå.

— Ìíå êàæåòñÿ, ó âñåõ æåíùèí òåïåðü îäíî ëèöî... Ëåò äå-
ñÿòü íàçàä ïîêàçàëè áû, êàê ÿ ïî ðûíêó øàñòàþ, ñêàçàëà áû, ÷òî
êðûøà ïîåõàëà. Ñ ìóæåì çà ãðàíèöåé ñòîëüêî ëåò. Âîåííûé îí...

— ß òîæå ìàéîð ìèëèöèè. Ñåé÷àñ íà ïåíñèè.
— Íàì â Ýñòîíèè âñå ïðèøëîñü îñòàâèòü: è êâàðòèðó...
— ßðîñëàâñêèé, êðàñàâèöû, — øîôåð âûñêî÷èë èç ñàëîíà

è ïðèíÿëñÿ âûãðóæàòü âåùè.
— Íå êðàñàâèöû, à ãðóç÷èöû. Ìû-òî ëàäíî, íàðîæàëè. À

äåâ÷îíêè — íå ìûøîíêà, íå ëÿãóøêó, à íåâåäîìó çâåðþøêó, —
ðàññóæäàëà áûâøàÿ ïðèáàëòèéñêàÿ äàìà.

— Ìóæèêè ïóñòü ðîæàþò. È ÷òîáû ïîëíîöåííûõ, — çàÿ-
âèë øîôåð.

— Ïóòíûå ìóæèêè âûìåðëè, êàê ìàìîíòû, — âíåñëà ñâîå
ìîëîäàÿ áðþíåòêà. — Îé, ÷òî-òî â ñïèíå òðåñíóëî!

— Ïîäúåìíûé êðàí è òî ëîìàåòñÿ, à íàøè ñïèíû — íèêîã-
äà, — ýñòîíêà ñ ãðóñòüþ îêèíóëà õðóïêóþ ôèãóðêó ÷åðíåíüêîé.

— ... Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, íå çàáûâàéòå âçâåøèâàòü ñâîè
âåùè. Ïðîâîç ðó÷íîé êëàäè ðàçðåøåí â ðàçìåðå 36 êèëîãðàì-
ìîâ. Ñâåðõ íîðìû ïðîâîç îñóùåñòâëÿåòñÿ çà äîïîëíèòåëüíóþ
ïëàòó...

— À åñëè íå âçâåñèòü? — ïðåäëîæèëà Íàäåíüêà.
— Íà ïîñàäêó ìîãóò íå ïðîïóñòèòü. Íà áåäíîãî êîììåðñàíòà

âåçäå çàñëîíû è êîðäîíû ïîñòàâëåíû.
Çàòî ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì îíè áóõíóëèñü â âîêçàëüíûå

êðåñëà! Óìûòûå, ñûòûå è ÷ðåçìåðíî äîâîëüíûå. Äåëî, çà êîòî-
ðûì ïðèåõàëè, âûïîëíåíî, òåïåðü íàäî ñêîðîòàòü âðåìÿ, ïîãðó-
çèòü âåùè â âàãîí è çàêèíóòü íà ïîëêè, à óòðîì è äîìîé âåðíóòüñÿ.

— È æèçíü õîðîøà, è æèòü õîðîøî, — óëûáíóëàñü Ëèäà.
— Íå íàäîåëî òàê ìîòàòüñÿ?
— À êóäà äåíåøüñÿ? Ñèäåòü è æäàòü áëþäå÷êà ñ ãîëóáîé

êàåìî÷êîé? À òóò ÿ íåçàâèñèìà. Ðàíüøå ÿ ñàìà ê ýòîé êàòåãîðèè
ëþäåé îòíîñèëàñü ñêåïòè÷åñêè. Íî íà Ðóñè îò ñóìû äà îò òþðü-
ìû... À âîò êîãäà âïðÿãëàñü â ýòó ëÿìêó, ïîíÿëà ìíîãîå. Ðàçíûå
ìû: è æèòü, è ðàáîòàòü íàäî áû ðàçðåøàòü ïî ìíîãîóêëàäíîé
ñèñòåìå... Äà ÿ òåáå ñåé÷àñ ëåêöèþ ïðåïîäíåñó.

— Ñìîòðþ ÿ: êîììåðñàíòû ðåáóñû îòãàäûâàþò, ÷èòàþò, —
îãëÿäåëà Íàäåíüêà çàë.

— Ïåä è ìåä, êîëëåãè íàøè, â òîðãîâëþ ïîäàëèñü. Âîí ñè-
äèò ó÷èòåëüíèöà èç Áóÿ. Ìàòü øåñòåðûõ äåòåé. Ñòàðøåé — 16,
ìëàäøåìó — 7.

Ñàäèìñÿ çà ñòîë, ðàññêàçûâàåò,  äåòè ñïðàøèâàþò, êàê õëåá
— äîñûòà èëè äåëèòü áóäåì? Áðîñèëà øêîëó — äåòêè äîñûòà
åäÿò. Îò ðàáîòû áåç óìà áûëà. Ñêó÷àåò. Äåíü — òîðãóåò, íî÷ü
— ðåâåò.
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— Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, íà òðåòüåì ýòàæå âîêçàëà ðàáîòàåò
êèíîçàë, â 17 ÷àñîâ ïîêàçûâàåòñÿ áîåâèê...

— À ìû â ïåðâóþ ïîåçäêó â çîîïàðê ïîøëè, — âñïîìíèëà
Ëèäà. —Çàêóïèëè áûñòðåíüêî òîâàð è íà âñòðå÷ó ñ ïðåêðàñíûì.
Çâåðåé ÿ ëþáëþ è óâàæàþ. Çà èõ ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå äðóã
ê äðóãó. ×òî-òî ìîðîæåíîãî çàõîòåëîñü, íå ñõîäèøü?

— È â óíèâåðìàã çàñêî÷ó, ìíå ïóãîâèöû ê äóáëåíêå íàäî
êóïèòü.

Íà ïëîùàäè, áëèæå ê ïåðåõîäó, òîðãîâàëè âñÿêîé âñÿ÷èíîé.
— Ëþáîâíûå ðîìàíû, êíèãè äëÿ äåòåé, ýðîòè÷åñêèå àíåê-

äîòû, —ïðåäëàãàëà ëîòî÷íèöà.
— Êóëü îäèí, à æàíðû ðàçíûå. Íà âñå âêóñû è ïðè÷óäû, —

óñìåõíóëñÿ ìóæ÷èíà è âîçâðàòèë êíèãó ïðîäàâöó.
Â íèçêîì ïåðåõîäå ñ ýëåêòðè÷åñêèì ìàòîâûì îñâåùåíèåì

ïîñëå ÿðêîãî äíåâíîãî ñâåòà âñå âûãëÿäåëî íååñòåñòâåííî
áëåêëûì. Òîëüêî ñâåòëîå ñòàíîâèëîñü åùå áåëåé, à òåìíîå
— ÷åðíåé. È âíîâü âèòðèíû è ëîòêè ñî âñåâîçìîæíûìè òî-
âàðàìè. Çàãëÿäåâøèñü, Íàäåíüêà ÷óòü íå íàòîëêíóëàñü íà èí-
âàëèäíóþ êàëÿñêó. ×óòü ïîäàëüøå ñ íåáîëüøèì èíòåðâàëîì
ñòîÿëî åùå äâå. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà, òàáëè÷êà íà
ãðóäè ïàðíÿ: «Ïîäàéòå èíâàëèäó ×å÷íè».  Íàäåíüêå õîòåëîñü
ïîáûñòðåé óéòè, íî è íå ïîäàòü ìèëîñòûíþ îíà íå ìîãëà.
Ðûëàñü â ñóìêå, íî âûòàñêèâàëà òî äîêóìåíòû, òî íîñîâîé
ïëàòîê, à íå äåíüãè. Íàêîíåö, êîå-êàê âûãðåáëà, òàê îáðîíèëà
íà ïîë.

Äîëãî áåñöåëüíî áðîäèëà ïî øèêàðíîìó óíèâåðìàãó. Âñïîì-
íèëà ïðî ïóãîâèöû.

— Èíòåðüåð íå ÷åòà ìîåé ïàëàòêå, — ðàçãîâàðèâàëè  ó ïðè-
ëàâêà æåíùèíû, îäåòûå ïî-ñïîðòèâíîìó.

— Öåíû-òî ïîñìîòðè, — øåïíóëà äðóãàÿ. — Â «Ëóæå» ýòî
æå ìîæíî ðàçà â ïîëòîðà äåøåâëå îòõâàòèòü, ïðè÷åì â ðîçíè-
öó.

— Öèâèëèçàöèÿ òîæå äåíåã ñòîèò. ×åðåç àïïàðàò ïðîùåë-
êàþò. Êóïè ñåáå âîò ýòó øòó÷êó...

— Íà ôèãà êîçå áàÿí Ó ìåíÿ ó ñàìîé íàâàëîì.
Æåíùèíû ðàññìåÿëèñü è ïîøëè ê ýñêàëàòîðó.
Âîçâðàùàÿñü, Íàäÿ èçìåíèëà ìàðøðóò. Åé íå õîòåëîñü ïðî-

õîäèòü ìèìî áûâøèõ ñîëäàò. Ïî ïëîùàäè øëà ìåäëåííî. Ñëó-
øàëà ïåíèå. Ïåë è ñàì ñåáå àêêîìïàíèðîâàë ìîëîäåíüêèé áàðä.
Ïåñåí òàêèõ îíà ðàíüøå íå ñëûøàëà, äà è âûøëà èç òîãî âîç-
ðàñòà, ÷òîáû çíàòü âñå ñîâðåìåííûå ðèòìû. È âíîâü ñ Íàäåíü-
êîé ÷óòü íå ïðîèçîøåë êàçóñ. Íåò ó íåå îïûòà è ñíîðîâêè
ïîâåäåíèÿ â êðóïíîì ãîðîäå.

Ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì ñòîÿëà íà êîëåíÿõ æåíùèíà. Ïåðåä íåé
ëåæàëà èêîíà Èâåðñêîé Áîãîðîäèöû. Â òîì, ÷òî Áîãîìàòåðü
Èâåðñêàÿ, Íàäåíüêà íå ñîìíåâàëàñü — êðîâàâûé ñëåä íà ùåêå
áûë õîðîøî âèäåí.
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«Çà÷åì ìíå âñå ýòî? Ó ìåíÿ ñâîèõ ïðîáëåì âûøå ãîëîâû.
Ëó÷øå áû ÿ ñèäåëà â âîêçàëå, à åùå ëó÷øå — äîìà. Íà êîé ëÿä
ñäàëàñü ìíå ýòà ìàíóôàêòóðà».

Íåò, Íàäÿ âèäåëà íèùèõ. Äàæå â åå ìàëåíüêîì ãîðîäå èõ
áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Íî äîìàøíèå íèùèå ðåçêî îòëè÷àëèñü îò
ìîñêîâñêèõ. Â èõ ãîðîäêå áîëüøèíñòâî íèùèõ âñåõ òÿãîò-òî íå
èñïûòàëè, äà äàé áû Áîã èõ íå èñïûòàòü Êîãäà æå ñëó÷àåòñÿ áåäà
ñ êåì-òî, òî æèòåëè ãîðîäà ñòàðàþòñÿ ïîìî÷ü, ìèð íå áåç äîá-
ðûõ ëþäåé.

Æåíùèíà è íå ïîõîäèëà íà íèùåíêó. Îíà áûëà ìîëîäà è
î÷åíü êðàñèâà. Íî ïî÷åìó, ÷òî çàñòàâèëî åå îïóñòèòüñÿ íà êî-
ëåíè? Áåäíîñòü íå ðàäîñòü, íî íóæäà åùå íå ñëîìèò ÷åëîâåêà, íå
âûâåðíåò åãî ñ êîðíåì. ×åëîâåê  íå ïåíü òðóõëÿâûé, ïèíàé,
âûâîðà÷èâàé — íå áîëüíî. ×åëîâåê —  êàê äåðåâî, âåðõóøêó
ñëîìÿò — îò êîðíåé ïîðîñëü äàñò. Æèâó÷ îí, ðîä ëþäñêîé. À
âîò áåäà ñòðàøíåå — óðàãàíîì, ìîëíèåé áüåò.

Âçãëÿä æåíùèíû áûë óñòðåìëåí ââûñü, íî íå íà íåáî.
Íàäåíüêà ïîèñêàëà êóïîëà õðàìà. Êîìó îíà ìîëèòñÿ? Åñëè åé
çàõîòåëîñü ïîîòêðîâåííè÷àòü ñ Áîãîì, òî ïî÷åìó çäåñü, à íå â
öåðêâè èëè äîìà? Áîãîõóëüñòâî êàêîå-òî, à íå ìîëèòâà. À ìî-
æåò, îíà ìàòü îäíîãî èç òåõ ðåáÿò â èíâàëèäíûõ êîëÿñêàõ? Ìîë,
ñìîòðèòå, ìàòåðè, áàáû ðóññêèå, òåðïåëèâèöû âñåíàðîäíûå, —
äåòîê âûðàñòèëè, äà è â ðàñõîä ïóñòèòü äîçâîëèëè.

À ìîæåò, Áîã ðàçðåøèë åé ïåðåñòóïèòü çà íåéòðàëüíóþ ïî-
ëîñó ñâîåãî Öàðñòâà? Ìèëîñòü åé îêàçàë âåëèêóþ, à çà ÷òî, íàì,
ïðîñòûì ñìåðòíûì, çíàòü íå ïîëàãàåòñÿ. È âèäèò îíà òî, ÷òî íàì
âîâåê íå âèäûâàòü. Íàäåíüêà åùå ðàç âçãëÿíóëà òóäà, êóäà ñìîò-
ðåëà ñòðàííàÿ æåíùèíà. Íî íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî íå óâè-
äåëà.  Òîëüêî íà ãëàçà ïîïàëàñü áûâøàÿ ñèìâîëèêà òðóäîâîé
ñëàâû — ñåðï è ìîëîò. Íî íå èì æå îíà ïðåêëîíÿåòñÿ, íå ó íèõ
æå ïðîñèò ñ÷àñòüÿ è óñïîêîåíèÿ? Õîòÿ êòî çíàåò! À ìîæåò, ýòà
òðóæåíèöà ìîëèòñÿ ñðàçó äâóì áîãàì — Íåáåñíîìó è Çåìíîìó?
×òîáû ê ëþäÿì-÷åëîâåêàì âíîâü ðàçóì ñíèçîøåë. Óæ íå òàêèå
îíè è òâåðäîëîáûå. ×òîáû ñåðï è ìîëîò âíîâü â ðóêè ïîïàë. Âåäü
ðóññêèé ëþä òîëüêî äîëãî çàïðÿãàåò äà â ñáðóå ïóòàåòñÿ, à êàê
ðàçãîíèòñÿ — íå äîãíàòü âîâåê...

Íàäåíüêà âçäðîãíóëà. ×üå ýòî ïðîðî÷åñòâî? Ìîæåò, îá ýòîì
ïîåò áàðä ñ íåïîíÿòíûì èíñòðóìåíòîì, òàê ïîõîæèì íà ãóñëè
èç ñêàçîê äåòñòâà? À ìîæåò, ÷òî-òî íàâåÿëî èç äàëåêîé èñòîðèè,
âåäü îíà â Ìîñêâå, íà ñâÿòîé çåìëå? È êîëè  æåíùèíà ïðîñèò ó
Ãîñïîäà îá ýòîì, òî ïóñòü áû âñå ñâåðøèëîñü. Âåäü óñòàëè ìû
âñå òàê ìàÿòüñÿ!
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ÒÀÌ, ÍÀ ÍÅÂÅÄÎÌÛÕ ÄÎÐÎÆÊÀÕ...

Â äåòñòâå çà ìåíÿ áîÿëèñü âçðîñëûå: ÿ íàÿâó, à íå âî ñíå,
âèäåëà òî, ÷òî äðóãèì áûëî íåäîñòóïíî. Ìåíÿ âîäèëè ïî âðà-
÷àì, ïîèëè áðîìîì — âñå íàïðàñíî. Ïî-ïðåæíåìó ÿ ìîãëà
îêàçàòüñÿ ëèáî íà áåðåãó äðåâíåãî ñèëóðèéñêîãî ìîðÿ, ëèáî â
ïàðàëëåëüíîì ìèðå ñ æèçíüþ, íèñêîëüêî íå ïîõîæåé íà çåì-
íóþ.

Òîëüêî ñòàâ âçðîñëîé è âñòðåòèâøèñü ñ ïèñàòåëåì
È.À.Åôðåìîâûì, ÿ óçíàëà, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî â ìîåì äàðå
íåò. Ýòî ýéäåòè÷åñêîå çðåíèå. Îí ñàì îáëàäàë èì.

À ïàðàëëåëüíûå ìèðû — òîæå ðåàëüíîñòü, è ñâÿçü ìåæäó
íèìè ñóùåñòâóåò, íî âðåìåííàÿ. Èçðåäêà ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû
ïîïàäàåì «ê íèì», à «îíè» — ê íàì. Íî ýòî ëèøü ïîãðàíè÷-
íûå êðàòêîâðåìåííûå âñòðå÷è. Èìåííî ïîýòîìó íèêîãäà íå
áóäåò ïîéìàí ñíåæíûé ÷åëîâåê, íàéäåíà Íåññè èëè ðàçãàäàíà
òàéíà æóòêîãî ýëåêòðè÷åñêîãî ÷åðâÿ, Îëãîé-Õîðõîÿ, ïîãóáèâ-
øåãî â ïåñêàõ Ãîáè àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, êîòîðóþ âåë
Åôðåìîâ.

Òàê èëè èíà÷å, ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó, íàñêîëüêî ïîçâîëèò ñëîâî,
ðàññêàçàòü î íåêîòîðûõ ïîñëåäíèõ ñâîèõ âèäåíèÿõ.

Íåäàâíî ÿ ïîñåòèëà  áåðåã äðåâíåãî çåìíîãî ìîðÿ.  Îí ëåæàë
ïåðåäî ìíîþ áåçæèçíåííûé, æåñòîêî ïàëèìûé ÿðîñòíûì
ôèîëåòîâûì ñîëíöåì. Ïëàíåòà åùå íå îáçàâåëàñü ñïàñèòåëüíûì
ñëîåì îçîíà. Êóäà íè ãëÿíü — êîðè÷íåâûå, ÷åðíûå ëèáî áàã-
ðÿíûå ñêàëû è áåëûé ïåñîê íà ìîðñêîì áåðåãó. Èñïåïåëåííûé
æàðîì ìèð, ãäå íè÷òî æèâîå íå ñóùåñòâóåò.

Íî ñîëíöå îòñòóïàëî ïåðåä ïðîçðà÷íîé çåëåíîé ãëóáèíîé
ìîðÿ.

Åãî äíî êèøåëî æèçíüþ.
Âîäà ñòåêëÿííîé ïðîçðà÷íîñòè íå ñêðûâàëà íè÷åãî íà

îòìåëè, ïîëîãî óõîäèâøåé âî òüìó ãëóáèí.
Áîëüøèå, îêðóãëî-ïëîñêèå ðàêîâèíû, ðàñêðàøåííûå â ñåðî-

çåëåíûé è ñèíå-çåëåíûé öâåòà, ïåðåñêàêèâàëè, ïóñêàÿ çà ñîáîé
òîíêèå ïåñ÷àíûå ñòðóè, — ñîâñåì êàê ñåãîäíÿøíèå ÿïîíñêèå
ãðåáåøêè. Äðóãèå, çàâèòûå ñïèðàëüþ, íåæíî-êðåìîâûå ñ àëûì
íàêðàïîì, íåòîðîïëèâî ïóòåøåñòâîâàëè ïî äíó ñðåäè ïîäàò-
ëèâûõ òåìíûõ ëîïàñòåé âîäîðîñëåé.

Òàì è òóò íà äíå ñåðåáðèëèñü ðàêîâèíû, ñëîâíî áû êîë-
÷àíû îò  íåèçâåñòíîãî îðóæèÿ, — òî áîëüøå, òî ìåíüøå. Èç íèõ
òîæå âûñîâûâàëèñü óñèêè è ùóïàëüöà.

Âñå ýòî ñîäðóæåñòâî ñûòíî êîðìèëîñü ðàçëè÷íîé ðà÷üåé
ìåëþçãîé è âñÿêîé èíîé ìàëîé ìàëîñòüþ. Íåïîíÿòíî áûëî
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îäíî: îò êîãî îíè ïðÿ÷óòñÿ â ðàçíîöâåòíûõ íàðÿäíûõ ïàíöè-
ðÿõ?

ß íàõîäèëàñü êàê áû ñðåäè íèõ è íàä íèìè: â âîäå è íà áå-
ðåãó. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ ïåðâîé ïî÷óâñòâîâàëà íàäâèãàþùó-
þñÿ îïàñíîñòü. Íî óæå çíàëà ïî îïûòó: âìåøèâàòüñÿ ÿ íè âî
÷òî íå ìîãó.

Èç íåïðîñâå÷èâàþùèõ ñîëíöåì ãëóáèí âíåçàïíî âîçíèê-
ëà ñòàÿ äëèííûõ, ñ ïîëìåòðà è áîëåå, ñòðåìèòåëüíûõ ðîçîâûõ
÷åðâåé.

Ïëîñêîå òåëî èõ äåëèëîñü íà ñåãìåíòû, ïî áîêàì ìåðöà-
ëè êðàñíûå ðåñíè÷êè, à ñåðïîâèäíûå ÷åëþñòè íàïîìèíàëè ñå-
ãîäíÿøíèõ áåçæàëîñòíûõ õèùíèö — ëè÷èíîê ñòðåêîçû.

Äîííîå ñîäðóæåñòâî èõ, íåñîìíåííî, çíàëî è áîÿëîñü, íî
ðåàêöèÿ íàïàäàâøèõ íåâåðîÿòíî îïåðåæàëà ñèãíàë îïàñíîñòè.
Ìàëî êòî óñïåë âòÿíóòüñÿ â  ñïàñèòåëüíûå ðàêîâèíû. ×åðâè,
êàê âîëêè, áîëüøå óáèâàëè, ÷åì ñúåäàëè. Ýòî áûë õîëîêàñò.

Òåìíàÿ âîëíà óæàñà ïîãàñèëà âèäåíüå.
...Äàëåå ÿ óâèäåëà ýòî æå ìîðå, íî óæå â áîëåå ïîçäíèå âðå-

ìåíà. Îò ïðåæíèõ åãî îáèòàòåëåé íà äíå îñòàëèñü âèòûå ðàêî-
âèíû è ïàíöèðè, ïîõîæèå íà êîë÷àíû. Èõ ìû, êñòàòè, íàõîäèì
è ñåãîäíÿ.

Ïî äíó ñðåäè áîãàòåéøåãî ñàäà ðàçíîöâåòíûõ âîäîðîñëåé
ïîëçàëî, îïèðàÿñü íà ÷åòûðå ïëàâíèêà, êàê íà íîãè, ñòàäî
ìîðñêèõ ïîðîñÿò: ðîçîâàòî-ñåðåáðèñòûõ ðûáèí ðàçìåðîì ñ
áîëüøóþ òðåñêó.

À íåáî íàä ìîðåì êèøåëî ÷åðíîé ñòðàøíîé ñèëîé: îãðîì-
íûìè êðûëàòûìè ÿùåðàìè ñ ðàñêðûòûìè çóáàñòûìè ïàñòÿìè.

È îïÿòü ÿ âèäåëà è òî, ÷òî ñâåðõó, è òî, ÷òî ñíèçó, êàê áû
îäíîâðåìåííî.

Âîò îäèí ÿùåð ñëîæèë êðûëüÿ è âîíçèëñÿ â ìîðñêóþ ãëàäü,
êàê ñíàðÿä, — áåç âñïëåñêà. Ïàñòü çàõëîïíóë ïðè ýòîì. Íà äíå
åäèíñòâåííîå äâèæåíèå — è óæå îäíèì áåñïå÷íûì ïîðîñåíêîì
ìåíüøå! Îñòàëüíûå íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ýòî íå îáðàòèëè:
ïàñëèñü, êàê ïðåæäå.

ßùåð ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ââåðõ. ß ïîäóìàëà: à êàê îí ñìî-
æåò ðàçâåðíóòü ñâîè íåâåðîÿòíûå êðûëüÿ?

Ñëîâíî áû ðåàêòèâíàÿ ñòðóÿ óäàðèëà ó íåãî âäðóã èç-
ïîä õâîñòà, òåëî âûáðîñèëî íà ïîâåðõíîñòü, è òóò æå, ìè-
ãîì, ðàñêðûëèñü,  àõíóëè ïî âîäå êðûëüÿ! Îäèí óäàð — è
ëåòóí â âîçäóõå.

À òàì, ãëÿäèøü, åùå êòî-òî íûðÿåò, îïÿòü è îïÿòü, à êèñ-
òåïåðûì  ïîðîñÿòàì õîòü áû ÷òî!

Â ýòîì ìèðå ïîëíîå ðàâíîâåñèå: õâàòàåò è òåõ, è äðóãèõ, à
÷òî áóäåò çàâòðà — êàêîå èì äåëî?

...Ñëåäóþùàÿ êàðòèíà, íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæèò êàêîìó-
òî èç ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ.
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ß âíîâü îêàçàëàñü íà ìîðñêîì áåðåãó. Êóäà òîëüêî õâàòàëî
ãëàç, ïåðåäî ìíîþ ïðîñòèðàëîñü ïîëíîå æèçíè ìåëêîâîäüå.
Ìîùíûå áóðî-çåëåíûå âîäîðîñëè è ñàìîå ìîðå îêðàøèâàëè â
áîëîòíûé öâåò.

Â ÷àùå âîäîðîñëåé ðåçâèëèñü ìèðèàäû ðà÷êîâ èëè èì
ïîäîáíûõ ñóùåñòâ, ñèÿþùèõ âñåìè öâåòàìè, êàê ëàìïî÷êè íà
ðîæäåñòâåíñêîé åëêå. Êàæåòñÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ
ëåã÷å áûëî ëîâèòü ñòðàííûì òâàðÿì, çàïîëîíèâøèì ìîðñêóþ
ïîâåðõíîñòü.

Ãëàäêîêîæèå, çåëåíî-áóðûå, êàê ìîðå, ñ áîëåå òåìíûì
íàêðàïîì âäîëü õðåáòà, ñëîæåíèåì îíè íàïîìèíàëè î÷åíü
áîëüøèõ òþëåíåé. Íî ëàñòû èì çàìåíÿëè îãðîìíûå ëÿãóøà÷üè
ëàïû ñ áîëüøèìè ïåðåïîíêàìè. Ëàïû âðàñòîïûðêó ëåæàëè íà
âîäå, ïîääåðæèâàÿ æèðíîå, íåóêëþæåå òåëî.

Ïðÿìî ââåðõ ïîäíèìàëàñü òîíêàÿ, äàæå íà âèä áåççàùèò-
íàÿ øåÿ, à íà íåé ãîëîâà ñ ïëîñêèì êðóãëûì «ëèöîì» è ãðåá-
íåì íà çàòûëêå.

Òåëåñêîïè÷åñêèå, êàê ó õàìåëåîíà, ãëàçà, êëþâ âìåñòî íîñà
è óçêàÿ ùåëü ðòà. Âûðàæåíèå «ëèöà» âïîëíå îñìûñëåííîå,
äîáðîæåëàòåëüíîå è ïî÷åìó-òî ãðóñòíîå.

Çâóêîâ îíè íå èçäàâàëè. «Ðàçãîâàðèâàëè» ñ ïîìîùüþ
íåâûðàçèìî ïðåêðàñíîãî ïåðåëèâ÷àòîãî ìåðöàíèÿ ãðåáíåé.

Íàä íèìè ñèÿëî íåæãó÷åå ñîëíöå. Âîçäóõ ïîëíèëñÿ çàïà-
õàìè öâåòóùåé æèçíè. Ïóñòü íåçíàêîìîé, íåïîõîæåé íà íàøó,
íî âëåêóùåé, óìèðîòâîðÿþùåé.

Âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-òî èç âëàñòèòåëåé ìîðÿ îïóñêàë îäíó
èç ïåðåäíèõ ëàï â âîäó, ëåíèâûì ãðåáêîì çàõâàòûâàë ãîðñòü
ïèùè è, ïîäíåñÿ çàòåì ëàäîøêó ê ëèöó, íà÷èíàë ðàçáèðàòü
äîáûòîå ñ ïîìîùüþ êëþâà.

×òî-òî ëåòåëî îáðàòíî â âîäó, à îñòàâøååñÿ îòïðàâëÿëîñü
â ðîò. Ëèáî, ïîìåðöàâ ãðåáíåì, ëîâåö ïðåäëàãàë óãîùåíüå ñî-
ñåäó. Òîò, ïîìåðöàâ â îòâåò, áëàãîñêëîííî ïðèíèìàë ïîäàðîê.

ß ïîíÿëà: èõ ìèð òàê ïåðåïîëíåí ëåãêî äîáûâàåìîé ïèùåé,
÷òî ñîïåðíè÷åñòâî âîîáùå èñêëþ÷åíî. Ñðåäè íèõ äîëæíà öà-
ðèòü  âå÷íàÿ ãàðìîíèÿ. Ñêîðåå âñåãî, îíè ñîâåðøåííî íå çíà-
þò âðàæäû è ñòðàõà.

Íî ïî÷åìó æå òî è äåëî êòî-òî èç ýòèõ ìèëûõ óâàëüíåé ïî-
âîðà÷èâàëñÿ è âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàë áåðåã?

Òàì ñïëîøíîé êðàñíî-êîðè÷íåâîé, ñ ñèíèìè ïðîæèëêàìè,
ñòåíîé ïîäíèìàëèñü ñêàëû. Ïîëîñêà ãàëå÷íèêîâîãî áåðåãà
âûãëÿäåëà ñîâñåì óçêîé, è âñå åå ïðîñòðàíñòâî çàïîëîíèëî
ïðîñòåíüêîå öâåòóùåå ðàñòåíèå.

Â Àíãëèè èçäàâíà áûë èçâåñòåí áîðäþðíûé öâåòî÷åê «Ðû-
öàðü îäèííàäöàòîãî ÷àñà», à ïî-ëàòûíè — ïîðòóëàê. Òî, ÷òî
öâåëî íà áåðåãó, ïðåäñòàâëÿëî åãî âäâîå óâåëè÷åííóþ êîïèþ.
Ïîëçó÷èå ñòåáëè, æèðíåíüêèå èãëîîáðàçíûå ëèñòüÿ è ãðîçäüÿ
áåëûõ è êðåìîâûõ öâåòîâ íà êîíöàõ âåòâåé.
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Íè÷åãî áîëåå íà áåðåãó íå ðîñëî, à ñêàëû âîîáùå êàçàëèñü
ìåðòâûìè. ×òî çà èõ ãðåáíåì — ÿ íå âèäåëà.

Ñêîðî ÿ ïîíÿëà: öâåòû íà áåðåãó íåîäîëèìî âëåêóò
ñèìïàòè÷íûõ ìîíñòðîâ. È ÷åì-òî îïàñíû. Ýòî ÿ óæå íå ïîíè-
ìàëà, à ÷óâñòâîâàëà.

Â êîíöå êîíöîâ îäèí ìîðåïëàâàòåëü íåóêëþæå çàøëåïàë
ëàïàìè ïî âîäå, ÿâíî ñòðåìÿñü íà ñóøó.

Äâèæåíèå åãî âûçâàëî íàñòîÿùèé ôåéåðâåðê ãðåáíåâûõ
ìåðöàíèé ó åãî ñîðîäè÷åé. Íî îí èõ íå âèäåë èëè âèäåòü íå
õîòåë. Åãî âëåê áåðåã.

Êàê òîëüêî îí îêàçàëñÿ íà ñóøå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî äåëàòü åìó
òóò íå÷åãî: îãðîìíîå ðûõëîå òåëî áóäòî ïðèëèïëî ê ïåñêó.
Ëàïû, ëåãêî äåðæàâøèå ýòî ñóùåñòâî íà âîäå, áåñïîìîùíî
çàãðåáàëè ïåñîê. È âñå æå îí äîïîëç äî ìàíÿùèõ öâåòîâ.

Öàïíóë ëàïîé, ñêîëüêî ñìîã çàõâàòèòü... ß íå óñïåëà ïîäó-
ìàòü, êóäà îí äåíåò âåòêè, êàê ñ ãðåáíÿ ñêàëû ñòðåìèòåëüíî ñêà-
òèëàñü îìåðçèòåëüíàÿ ïîìåñü ãèåíû ñ ÿùåðîì. Òåëî êîæèñòîå,
ãðàôèòíî-ñåðîãî öâåòà, íî ïðè ýòîì ãèåíüÿ òóïàÿ êëûêàñòàÿ
ãîëîâà è õðåáåò â ÷åðíîé øåðñòè. Ëàïû êîãòèñòûå, öåïêèå.

Â ñåêóíäó òîíêàÿ øåÿ èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé îêàçàëàñü
ïåðåêóøåííîé, à ñâåðõó ñûïàëàñü óæå öåëàÿ ñòàÿ òàêèõ æå îñ-
òðîçóáûõ óáèéö.

Îíè òîæå íå èçäàâàëè íè çâóêà. Ëèøü õîäèëà âîëíàìè,
ñëåãêà èñêðÿñü, ÷åðíàÿ øåðñòü íà õðåáòàõ.

Ìîðå îòâåòèëî àëûì âñïëåñêîì ãîðÿ íà ãðåáíÿõ ñîðîäè-
÷åé ïîãèáøåãî. È — íè÷åì áîëåå. Òèøèíà.

Âèäåíèå èñ÷åçëî.
...Íà ñåãîäíÿøíåé Êîëûìå öâåòóùèõ ëåñîâ íåò. ß ïðîæè-

ëà òàì ìíîãèå ãîäû è õîðîøî ýòî çíàþ.
Èçâåñòíî ìíå è ìåñòî, êîòîðîå ÿ óâèäåëà: äîëèíà Òàëàÿ,

ãäå áüþò òåïëûå ðàäîíîâûå êëþ÷è è ðàñïîëîæåí ñàíàòîðèé.
Â ìîåì âèäåíèè ñàíàòîðèÿ íå áûëî è â ïîìèíå. Íà åãî ìåñòå

ïåíèëñÿ âåñåííèì öâåòåíèåì ðîñêîøíûé, ïî÷òè ñïëîøü ëèñòâåí-
íûé, ëåñ. Áåëîñòâîëüíûå áåðåçû, ÷åðåìóõà, ðÿáèíà, øèïîâíèê...
È äàæå äèêèå ÿáëîíè öâåëè ñ íåñëûõàííîé ùåäðîñòüþ.

Ðåäêèå ëèñòâåííèöû è åëè âûãëÿäåëè ñðåäè íèõ ÷óæàêàìè.
Øèðîêî è âîëüíî ðàñòåêëàñü ïî äîëèíå ðåêà. Ó áåðåãîâ

âîäà ïàðèëà: êëþ÷è íàõîäèëèñü íà äíå.
Ïî áîëüøîìó ïëåñó  áðîäèëî ñòàäî ìàìîíòîâ: ñåìåðî âçðîñ-

ëûõ, îäèí ïîäðîñòîê è ñìåøíîé, êàê èãðóøêà, ìàìîíòåíîê.
Ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî: ìàìîíòû âîâñå íå áûëè áóðûìè.
Îãðîìíûé ñàìåö âûãëÿäåë àñïèäíî-÷åðíûì, à åãî ìàìîí-

òèõà — öâåòà êðàñíîãî äåðåâà.
Åùå îäèí ñàìåö, ïîìîëîæå, áûë ïåãèì. Ìàëûø íàïîìè-

íàë ñëèâî÷íóþ øîêîëàäêó. È òàê êàæäûé — íà ñâîé ëàä. Ëèøü
ïîäðîñòîê ñðàçó ïîêàçàëñÿ çíàêîìûì: áóðûé, êàê âñåì èçâåñ-
òíîå ÷ó÷åëî Áåðåçîâñêîãî ìàìîíòà.
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Ìàìîíòû ãóðìàíñòâîâàëè: âûáèðàëè ìåæäó áåðåãîâûõ
êàìíåé ïó÷êè äèêîãî ëóêà è ïëîñêèå ñèçî-çåëåíûå ëåïåøêè
ýøàâåðèè — «ìîëîäèëà». Åùå èõ ïðèâëåêàëà ãëóáîêàÿ óçêàÿ
ëóæà, ïîëíàÿ ÷üåé-òî èêðû. Îíè ñëàäîñòíî âñàñûâàëè åå õîáî-
òàìè è îòïðàâëÿëè â ðîò.

Ãèãàíòû íå òîðîïèëèñü. Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî æèâåòñÿ
èì ïðèâîëüíî, ñûòíî è ñïîêîéíî. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè ïîõëî-
ïûâàëè äðóã äðóãà õîáîòàìè ïî áîêàì è ñïèíàì.

Êòî åùå íàñåëÿë ýòîò âåñåííèé, ëåãêèé è ðàäîñòíûé, ìèð?
Ìåæäó íîã ó ñòàäà øíûðÿëè åâðàæêè âïîëíå ñîâðåìåííîãî

âèäà. Ìàìîíòû èõ íå çàìå÷àëè: îíè æèëè íà ðàçíûõ ýòàæàõ.
Ïòèö èëè åùå êîãî-òî ÿ íå óâèäåëà.

Îäíàêî  íà èçëó÷èíå ðåêè âíåçàïíî âîçíèêëè ëþäè. ×åò-
âåðî ìóæ÷èí ñ êîïüÿìè, íèñêîëüêî íå ïîõîæèå íà ýâåíêîâ èëè
÷óê÷åé. Âûñîêèå, ñòðîéíûå, ñ àðèéñêè ïðàâèëüíûìè è êðàñè-
âûìè ëèöàìè.

Òàèíñòâåííî èñ÷åçíóâøèå îíêèëîíû? Íå çíàþ... Îíè ïðÿ-
ìî-òàêè èçëó÷àëè óì è ãîðäóþ ñèëó. À îäåòû áûëè â ïîäîáèå
ñåãîäíÿøíèõ êóõëÿíîê... íåñîìíåííî, èç øêóð ìàìîíòîâ! Ñòî-
èëî ïðèçàäóìàòüñÿ:  êàêèì îáðàçîì îíè èõ äîáûëè?

Ìàìîíòû è íà ëþäåé íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ — íå áîëü-
øå, ÷åì íà åâðàæåê. Ëåíèâî ïàñëèñü, õëîïàëè óøàìè...

Ëþäè ïîñîâåùàëèñü è áåñøóìíî ñãèíóëè â ëåñíîé ÷àùå.
Íî âñêîðå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí îõîòíèê ñ î÷åíü ñòðàííîé âåùüþ
â ðóêàõ — äëèííûì ãèáêèì èâîâûì õëûñòîì. Íà êîíöå åãî
ïîêà÷èâàëñÿ íà ðåìåøêå ñîëíå÷íî ñèÿþùèé êðèñòàëë ãîðíî-
ãî õðóñòàëÿ.

×åëîâåê ïîìàõàë õëûñòîì. Êàìåøåê âñïûõíóë ÿð÷å.
Ïåãèé ìàìîíò ïîäíÿë ãîëîâó: îí óâèäåë ñâåðêàþùóþ ïðè-

ìàíêó. Ïîõîæå, áëåñê åìó íðàâèëñÿ.
Îí òðåáîâàòåëüíî ïîòÿíóëñÿ õîáîòîì ê ïðèãëÿíóâøåéñÿ

èãðóøêå. Íî ÷åëîâåê îòñòóïèë — ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû
ìàìîíò íå ñìîã äîòÿíóòüñÿ äî êîíöà óäèëèùà. Ïîòîì — åùå
íà øàã, è åùå...

Ìàìîíò óõîäèë âñå äàëüøå îò ñòàäà, êàïðèçíî õðþêàÿ, à
íèêîìó è äåëà íå áûëî äî òîãî, êóäà è çà÷åì îí ïîøåë.

ß î÷åíü ñêîðî ïîíÿëà, ïî÷åìó ëþäè îäåòû â ìàìîíòîâûå
øêóðû: ëîâ÷àÿ ÿìà íà ðå÷íîé êîñå äîæäàëàñü äîáû÷è...

Ëîâöû æå è íå äóìàëè (êàê íà êàðòèíêàõ â ïëîõèõ ó÷åá-
íèêàõ èñòîðèè) ðàçìàõèâàòü êîïüÿìè è êàìåííûìè òîïîðàìè.
Ïîãëÿäåëè íà æóòêî ðåâóùåãî, ãèáíóùåãî â ÿìå çâåðÿ  è ðàñ-
òàÿëè â ëåñó. Èì ñïåøèòü áûëî íåêóäà.

Ñòàäó ìàìîíòîâ — òîæå. Èõ ìîçã ÿâíî íå áûë ðàññ÷èòàí
íà ëþäñêîå êîâàðñòâî. Âåäü ýòî îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîçÿåâàìè
ïëàíåòû...
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ÂÅÒËÀ ÍÀ ÍÅÂÎÐÎÒÈÌÎÉ

Ðåäêèé äîæäü íåîæèäàííî ïðåêðàòèëñÿ,   ïîâàëèë òàêîé ãóñ-
òîé è ïëîòíûé ñíåã, ÷òî ñâåò îò ôîíàðÿ ñêâîçü íåãî åäâà ïðîáèâàë-
ñÿ. Íåñìîòðÿ íà ìîêðåòü, íà óëèöå ïîñâåòëåëî è ñòàëî êàê-òî
÷èùå. Ñòàðêîâ ïîíÿë, ÷òî âûáðàë äëÿ ïðîãóëêè íå ñàìîå óäà÷-
íîå âðåìÿ: íàäïèñè íà âåòëå ðàçîáðàòü â ñóìåðêàõ òðóäíî, íî èäòè
ê ýòîìó äåðåâó äíåì îí ñòåñíÿëñÿ.

Ðàñêèäèñòàÿ âåòëà ìîãëà óêðûòü îò ñíåãà è âåòðà íåñêîëü-
êèõ ÷åëîâåê, à ïîòîìó Ñòàðêîâ ñòîÿë â áåññíåæíîì ïðîñòðàí-
ñòâå íà ÷åðíîì îñòðîâêå ñûðîé çåìëè, íå áîÿñü, ÷òî ïðîìîêíåò.

Ïî áåëó ñâåòó äîâåëîñü Ñòàðêîâó ïîìîòàòüñÿ íåìàëî, íî îí
åùå íèãäå íå âñòðå÷àë òàêîãî êîëè÷åñòâà âåòåë, êàê â ïîñåëêå,
ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî. Ñòàðêîâó êàçàëîñü, ÷òî îí âîîáùå íå
âñòðå÷àë íèãäå âåòåë, à ìîæåò, ïðîñòî íå îáðàùàë íà íèõ âíè-
ìàíèÿ. Íî è ýòà âåòëà—èç ìíîæåñòâà ðàñòóùèõ â ïîñåëêå—îñî-
áàÿ.

Ðåäêàÿ ãðîçà îòãðîìûõèâàëà áåç òîãî, ÷òîáû â ýòî äåðåâî
íå ïîïàäàëà ìîëíèÿ. Ïðåæäå îò îäíîãî êîðíÿ ïîäíèìàëîñü â íåáî
íåñêîëüêî ñòâîëîâ, òåïåðü îñòàëîñü òîëüêî äâà. Èç-ïîä ñîäðàí-
íîãî ñëîÿ êîðû ñåðåëî ïîäàòëèâîå, áóäòî îòïîëèðîâàííîå òåëî
âåòëû, íà êîòîðîì ðåáÿòèøêè è ïðèñïîñîáèëèñü âûðåçàòü ñêëàä-
íèêàìè âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Äëÿ íåïîñâÿùåííîãî íàäïèñè íè÷åãî
íå çíà÷èëè, Ñòàðêîâó ãîâîðèëè ìíîãîå.

Îí ïðîâåë ïî ùåðáèíàì ðóêîé. Ãäå-òî â ýòîì ìåñòå âûðå-
çàíî «Äîçîð». Ïåðâûé åãî ïåñ, ìîæåò, îòòîãî è ñàìûé íåçàáâåí-
íûé è ëþáèìûé. Äîçîð íåçàìåòíî âûðîñ â áîëüøóþ ñîáàêó è
âäðóã... îùåíèëñÿ. Çëîÿçû÷íûé ñîñåä ñ òåõ ïîð êëèêàë åãî íå èíà÷å
êàê Äîçîðèõîé.  Ëåøêà Ñòàðêîâ íå îáèæàëñÿ: âìåñòî îäíîé ó
íåãî ñòàëî òðè ñîáàêè, äâóõ ïèñêëÿâûõ, äðîæàùèõ ùåíÿò îí
ïðÿòàë îò âñåõ, õîòÿ óòîïèòü èõ ìîã òîëüêî îòåö. Ëåøêà ÷óòü íå
ïëàêàë, ïðåäñòàâèâ, ÷òî ýòî ïóøèñòîå è æèâîå ìîãóò áðîñèòü â
âîäó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàê áûëî çàâåäåíî â èõ ïîñåëêå.

Â ãîä, êîãäà îùåíèëñÿ Äîçîð, â ïîñåëêå íà÷àëè õîäèòü àâòî-
áóñû — íåâèäàëü íå òîëüêî äëÿ ðåáÿò, íî è äëÿ âçðîñëûõ. Æåðòâîé
ñâîåãî ëþáîïûòñòâà è ñòàë Äîçîð, íå îæèäàâøèé, âèäèìî, ÷òî
öèâèëèçàöèÿ ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ íåãî áåäîé. Ñîáàêó çàêîïàëè
çà îãîðîäàìè, à íà ñòâîëå âåòëû Ëåøêà óâåêîâå÷èë èìÿ ñâîåãî
ëîõìàòîãî äðóãà.

Ñåé÷àñ Ñòàðêîâ åäâà óãàäûâàë ïîä ïàëüöàìè ïî÷òè ñòåð-
òóþ äîæäÿìè è âåòðàìè êëè÷êó ñîáàêè, à ëàäîíü óæå íàòîëêíó-
ëàñü íà íåïîíÿòíóþ íàäïèñü. Îí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ÷òî
âûðåçàíî â ýòîì ìåñòå, è íå ìîã. Äà è íåïðîñòî áûëî ðàçîáðàòüñÿ
â ýòîé äðåâåñíîé ãàçåòå: ïîëòîðà äåñÿòêà ìàëü÷èøåê ñ èõ óëè-
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öû ñïåøèëè ñêëàäíèêàìè çàïå÷àòëåòü íå ñòâîëå âåòëû ñâîè ðà-
äîñòè è ãîðåñòè.

Ñòàðêîâ íå ñìîã ïåðåñèëèòü ëþáîïûòñòâà è ÷èðêíóë ñïè÷-
êîé. Òîëüêî íà ìãíîâåíèå âûõâàòèë îãîíåê èç òåìíîòû ó÷àñòîê
ñòâîëà, íî ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Ñòàðêîâ âñïîì-
íèë è óñìåõíóëñÿ: êàê æå îí ìîã çàáûòü? Íà ñòâîëå ìîæíî îòûñ-
êàòü ìíîæåñòâî ýòèõ «Àé-ÿé-ÿé!». Òîëüêî ýòèì è ìîãëè ðåáÿòà
âûðàçèòü ñâîé ïðîòåñò ó÷èòåëüíèöå. Ó÷èòåëüíèöå ñòðîãîé, à
ïîðîé è íåïîíÿòíî çëîé.

Îíà âõîäèëà â êëàññ ïî÷òè ñòðîåâûì øàãîì. Â êëàññå ðîñ-
ëà òèøèíà. Òèøèíà ñòàíîâèëàñü â êîíöå êîíöîâ òàêîé, ÷òî, êà-
çàëîñü, íå âûäåðæàò áàðàáàííûå ïåðåïîíêè. «Ñàäèòåñü!» —
êîìàíäîâàëà ó÷èòåëüíèöà. Êîðîòêèé âçäîõ — è ñíîâà òèøèíà.

— Àé-ÿé-ÿé, ðàçãèëüäÿè, — ðàçäåëüíî è ÷åòêî ïðîèçíîñè-
ëà îíà, — êòî ïëîõî ñòåð ñ äîñêè?

Òàê íà÷èíàëñÿ ïî÷òè êàæäûé óðîê.
Ñòàðêîâ ÷èñëèëñÿ â «ñåðåäíÿêàõ», íî óðîêè Àâãóñòû

Íèêîëàåâíû, ïî ïðîçâèùó Àé-ÿé-ÿé, ñòàðàëñÿ ïðîãóëÿòü ïîä
ëþáûì ïðåäëîãîì.  Åãî îõâàòûâàë íåïîíÿòíûé óæàñ, êîãäà
Àâãóñòà Íèêîëàåâíà íàêëîíÿëàñü, âïëîòíóþ ïðèáëèçèâ ê íåìó
ñâîå ëèöî.

—Òû, Ñòàðêîâ, íå ó÷èë,—óòâåðæäàþùå è, êàçàëîñü, ñ
óäîâëåòâîðåíèåì ïðîèçíîñèëà îíà è ìåðíî ïîêà÷èâàëà êðè-
âûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïåðåä åãî íîñîì.

Êðèâûì áûë íå òîëüêî óêàçàòåëüíûé ïàëåö, áîëåå èçîã-
íóòîé è èñêîâåðêàííîé ðóêè Ëåøêà íè ó êîãî íå âèäûâàë. Íî
íà ëèöî Àâãóñòà Íèêîëàåâíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé. Îáû÷íî
òàêèìè ðèñóþò ñêàçî÷íûõ ïðèíöåññ â äåòñêèõ êíèæêàõ. Òîëüêî
è êðàñîòà åå áûëà òàêàÿ æå ëåäÿíàÿ è íåæèâàÿ, êàê íà êàðòèí-
êàõ. Îäíàêî óæàñ âíóøàëà íå èçóðîäîâàííàÿ ðóêà è íå õîëîä-
íûé âçãëÿä Àâãóñòû Íèêîëàåâíû, à óâèäåííîå îäíàæäû
Ëåøêîé ïîñëå óðîêîâ.

Âñå øëî îáû÷íûì ÷åðåäîì: Àé-ÿé-ÿé çàêëþ÷èëà, ÷òî Ñòàð-
êîâ íå ó÷èë è åé çíàòü î òîì ëó÷øå.

— Ó÷èë âåäü ÿ, — íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîêàíþ÷èë Ñòàðêîâ.
— Íó-ó, — ó÷èòåëüíèöà øèðîêî ðàçâåëà ðóêàìè, ïðèãëàøàÿ âåñü
êëàññ â ñâèäåòåëè. — Ïîñìîòðèòå íà íåãî. Îñòàíåøüñÿ ïîñëå
óðîêîâ.

Âûíåñòè ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Íàêàçàíèå
ïîëó÷àëîñü òðîéíûì: äâîéêà â äíåâíèêå, ÷àñîâîå ñèäåíèå ïîñ-
ëå óðîêîâ â øêîëå è âûâîëî÷êà äîìà.

Âîò ïîñëå óðîêîâ-òî îí è óâèäàë òàêîå, î ÷åì íå ñòàë ðàññêà-
çûâàòü äàæå äðóçüÿì.

— Ïî÷åìó òû, Ñòàðêîâ, òàê âåäåøü ñåáÿ? — óäèâëÿëàñü
ó÷èòåëüíèöà, âûñëóøàâ åãî îòâåò ïîñëå çàíÿòèé. — Âåäü
çíàåøü æå.

— Çíàþ.
—×òî æå òû ìíå ãîëîâó ìîðî÷èøü?
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Ëåøêà ìîë÷àë.
— À íó-êà ðåøè ýòî êâàäðàòíîå óðàâíåíèå.
Ëåøêà ñ òðóäîì, ñîïÿ è ïîòåÿ, âñå-òàêè âûïîëíèë çàäàíèå.
— Ìû ýòîãî, Ñòàðêîâ, íå ïðîõîäèëè! Îòêóäà òû çíàåøü?
— Â çàíèìàòåëüíîé ìàòåìàòèêå âèäåë.
— Íåò, Ñòàðêîâ, òû âñå-òàêè íåâîçìîæíûé ÷åëîâåê.
Îíà îòêèíóëà ñî ëáà ãóñòûå âîëîñû, ñïàäàþùèå äî ïëå÷,

è Ëåøêà ñ óæàñîì óâèäåë, ÷òî ó íåå íåò óøåé, à åäâà çàìåò-
íûé øðàì, íà÷èíàâøèéñÿ îò óãîëêà ãëàçà, ïðåâðàòèëñÿ â
ôèîëåòîâûé ðóáåö.

Ëåøêà ïîáåëåë è íàñòîëüêî îòîðîïåë, ÷òî äàæå ïðèâñòàë.
Àâãóñòà Íèêîëàåâíà ðåçêî íàäâèíóëà âîëîñû âïåðåä è, íè ñëî-
âà íå ñêàçàâ, ñòðîåâûì øàãîì âûøëà èç êëàññà.

Àëåêñåþ Ñòàðêîâó, ÷åëîâåêó, ïîâèäàâøåìó íà ñâîåì âåêó
íåìàëî, ñòàëî íåóþòíî. Ìîæåò áûòü, äðóãèå (äà è ãäå îíè ñåé-
÷àñ, äðóãèå?) äàâíûì-äàâíî çàáûëè ñâîèõ ïîñëåâîåííûõ ó÷èòå-
ëåé, èõ ãíåâ èëè ìèëîñòü, ïîäóìàåøü, êàêàÿ âàæíîñòü, ÷òîá
êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü íîñèòü â ãîëîâå âñþ æèçíü. Íî Ñòàðêîâ
ïîìíèë.

Ïðåæäå åìó êàçàëîñü, ÷òî â óíèæåíèÿõ, êàêèå ïðåòåðïåë îí
äîìà èëè íà óðîêàõ, âèíîâàòà Àâãóñòà Íèêîëàåâíà. Íàêàçàíèÿ,
ïîëó÷àåìûå çà ñîáñòâåííóþ ëåíü, îí ñ÷èòàë íåñïðàâåäëèâûìè
è âèíèë çà íèõ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ýòîãî âîâñå íå çàñëóæèâàë. Îí
äàæå âåëèêîäóøíî ñîáèðàëñÿ ïðîñòèòü Àâãóñòó Íèêîëàåâíó.

Íî ñåé÷àñ ïîä ýòèì äåðåâîì äëÿ íåãî âñå ñâÿçàëîñü âîåäè-
íî, â óçåë, êîòîðûé ðàçðóáèòü íåâîçìîæíî.

Ëåøêà ïîìíèë, êàê èõ ó÷èòåëÿ óõîäèëè íà âîéíó. Óõîäèëè
ïî÷òè âñå, äàæå ñòàðûé ó÷èòåëü ïåíèÿ. ×òî áóäåò äåëàòü íà
âîéíå ó÷èòåëü ïåíèÿ, Ëåøêà òîãäà ïðåäñòàâèòü íå ìîã. Äà è
÷òî ìîæíî ñäåëàòü ïðîòèâ òàíêîâ è ñàìîëåòîâ ñ áàÿíîì èëè
òðóáîé. Ó÷èòåëü ïåíèÿ ñòîÿë â ñòîðîíå îäèí, ñãîðáëåííûé è
ñåäîé, è âî ÷òî-òî âñëóøèâàëñÿ. Ïîòîì ïîìàíèë ê ñåáå èçâå-
ñòíîãî çàáóëäûãó Ïàøó è òèõî ñïðîñèë:

—Ñëûøèøü?
— ×åãî ýòî?
—Íà êëóáå ðàäèî.
— Äà òû ÷òî? Èçäåâàèññÿ, ÷òî ëè?
— Ýòî æå Áåòõîâåí. Áåò-õî-âåí!
Ïàøà íåïîíèìàþùå ñìîòðåë íà ó÷èòåëÿ, ïîòîì ïîêðóòèë

ïàëüöåì âîçëå âèñêà è ñåðäèòî îòîøåë ïðî÷ü.
Ëåøêà óñëûõàë òÿæåëûé âçäîõ ó÷èòåëÿ ïåíèÿ.
Ïàøà íåèçâåñòíî ïî÷åìó âñþ âîéíó ïðîîòèðàëñÿ â ïî-

ñåëêå. Ó÷èòåëÿ ïåíèÿ óáèëè íà òðåòèé äåíü áîåâ.
Áûëà òóò è Àâãóñòà Íèêîëàåâíà, îíà òîæå óåçæàëà íà ôðîíò.
Îïîë÷åíöû óåõàëè â ïîëóòîðêå ïî óëèöå, êîòîðóþ íàðîä

îêðåñòèë Íåâîðîòèìîé. Ýòî áûëà öåíòðàëüíàÿ è åäèíñòâåííàÿ
óëèöà â ïîñåëêå, êîòîðàÿ âåëà â ãîðîä ìèìî êëàäáèùà, à ïîòî-
ìó âñåõ óñîïøèõ ïðîíîñèëè ïî íåé. Ïîòîìó è ïðîçâàëè óëèöó
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Íåâîðîòèìîé. Âòîðîé, åùå áîëåå ñòðàøíûé ñìûñë, ïðèîáðåëî
íàçâàíèå óëèöû âî âðåìÿ âîéíû. Ïî íåé óõîäèëè äðàòüñÿ ñ íåì-
öàìè. Óõîäèëè ãðóïïàìè, îòðÿäàìè, âîçâðàùàëèñü ðåäêî, ïî-
îäèíî÷êå. Ñòó÷àëè êîñòûëÿìè î áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, íåñëè
çàòêíóòûå çà ïîÿñ ðóêàâà, íàùóïûâàëè äîðîãó âïåðåäè ñåáÿ
ïàëî÷êîé, ïîêà íå ïîÿâëÿëñÿ êòî-íèáóäü è íå ïîäõâàòûâàë ïîä
ðóêó. Íî êàê æå ðåäêè áûëè ýòè âîçâðàùåíèÿ...

Òåïåðü, ñòîÿ ïîä âåòëîé, Àëåêñåé Ñòàðêîâ íèêàê íå ìîã ïî-
íÿòü, ïî÷åìó îí íå èçâèíèëñÿ çà òî, ÷òî îíè îäíàæäû óñòðîèëè
ñ Ôåäüêîé, ïóñòü è íåñîçíàòåëüíî.

Âûãîíÿòü èõ ñ óðîêà, âîîáùå-òî, áûëî íå çà ÷òî. Êîãäà çà
äåëî, íå òàê è îáèäíî, íî âåäü íå áóäåøü âûäàâàòü Ìóõëþ,
ïîäëîæèâøåãî ïîä íîæêè ñòóëà êàïñþëè îò ïàòðîíîâ. Ðåáÿòà
íà ïåðåìåíå äàæå íå ïîíÿëè, çà÷åì Ìóõëÿ íàáèâàåò êàïñþëè
õëåáíûì ìÿêèøåì è âòûêàåò â íåãî êíîïêè. Êîãäà Àâãóñòà
Íèêîëàåâíà ñåëà, ãðîõíóëî çäîðîâî. Àâãóñòà Íèêîëàåâíà îáâåëà
âçãëÿäîì êëàññ è óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî ïðåäëîæèëà Ëåøêå è
Ôåäüêå óáèðàòüñÿ âîí.

Îõ è õóäî òîð÷àòü â êîðèäîðå, êîãäà èäåò óðîê. Â ëþáóþ
ìèíóòó òåáÿ ìîæåò óâèäåòü äèðåêòîð, è òîãäà áóäåò...

Ôåäüêà ïîñêîëüçíóëñÿ íà ëåñòíèöå, íà êîòîðóþ ðåáÿòà âàëåí-
êàìè íàòàùèëè ñ óëèöû ñíåãà, íî óñïåë ñõâàòèòüñÿ çà ïåðèëà è
ëèõî ïðîåõàë ïî ñòóïåíÿì âíèç. Ëåøêà óæå ñîçíàòåëüíî ïîâòî-
ðèë ýòîò òðþê. Îíè ïîêàòàëèñü ââîëþ è ðåøèëè ïîïðîñèòüñÿ â
êëàññ. Âäðóã Àé-ÿé-ÿé ïîîòîøëà è ïóñòèò íà óðîê. Íî Àâãóñòà
Íèêîëàåâíà ïîâåëà ñåáÿ íåîæèäàííî. Åñëè îíà ïðåæäå çàõëî-
ïûâàëà ïåðåä íîñîì ïðîâèíèâøåãîñÿ äâåðü, òî â ýòîò ðàç ðèíó-
ëàñü çà ïðèÿòåëÿìè ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî îíè èñïóãàííî
áðîñèëèñü âíèç ïî ëåñòíèöå. Èõ çàíÿòèÿ íå ïðîøëè äàðîì —
ëåñòíèöà áëåñòåëà îòïîëèðîâàííûì ëüäîì. Íî îòêóäà áûëî çíàòü
ó÷èòåëüíèöå, ÷òî íóæíî äåðæàòüñÿ çà ïåðèëà? Íåò, îíà íå çíà-
ëà è ñúåõàëà âíèç íè÷óòü íå ìåäëåííåé ðåáÿò.

Ëåøêà è Ôåäüêà óøëè äîìîé áåç ïîðòôåëåé è ïàëüòî, áî-
ÿñü ïîêàçàòüñÿ â êëàññå è ðàññ÷èòûâàÿ íà äðóãîé äåíü íà èñêëþ-
÷åíèå èç øêîëû. Íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Òàê æå ìîíîòîííî è
íåèíòåðåñíî ïðîõîäèëè óðîêè, à ê äèðåêòîðó èõ íå âûçûâàëè.

Íå ìîã Ñòàðêîâ çàáûòü òîãî ñëó÷àÿ è íå ìîã ïðîñòèòü ñåáÿ
çà íåãî. Åñëè áû îíè ïîäîøëè ïîòîì è ïîïðîñèëè ïðîùåíèÿ...
Íî íå ïîäîøëè, òîëüêî ïðèóòèõëè â êëàññå, è óðîêè îò ýòîãî
áóäòî ñòàëè åùå äëèííåå. Åñëè áû âåðíóòü òî âðåìÿ...

Àëåêñåþ Ñòàðêîâó ðàíüøå êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ïîñåëîê
îòäàëèëñÿ îò íåãî, îñòàëñÿ òàì, â äàëåêîì òåïåðü äåòñòâå. Îí
îòâûê îò íåãî è ïîëþáèë ãîðîä, â êîòîðîì æèâåò ñåé÷àñ, è ìåæäó
Êðóòîâîì  è ïîíÿòèåì ðîäèíà â ìûñëÿõ åãî íå âîçíèêàëî íèêà-
êèõ ñâÿçåé. Íî ñåãîäíÿ, ñòîÿ ïîä äåðåâîì äåòñòâà, îí ïîíÿë, ÷òî
ýòî ñîâñåì íå òàê, ñâÿçü åñòü. Âñå, ÷òî áûëî ñ íèì â÷åðà, íåðàçú-
åäèíèìî ñ Êðóòîâîì  è ëþäüìè, æèâóùèìè â åãî ñîçíàíèè.
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Êàçíèòüñÿ áûëî ïîçäíî. À îòíåñòèñü òîãäà ê Àâãóñòå
Íèêîëàåâíå èíà÷å íå ìîã. Íå ñìîã äàæå òîãäà, êîãäà çà ÷àåì íà
Ëåøêèí âîïðîñ: «×òî ýòî òàêîå ñ Àé-ÿé-ÿé, áîëåçíü ó íåå, ÷òî
ëè?» Îòåö îòâåòèë: «Âîéíà — âîò è âñÿ áîëåçíü. Ïîñìîòðåë áû
òû íà íåå, êîãäà ìû Õîëìû ó íåìöåâ îòáèëè. ×òî îíè ñ íåé ñäå-
ëàëè...»

«Áóäåò òåáå ïðè äåòÿõ-òî»,—îáîðâàëà ìàòü. Îòåö óæå íå
âïåðâîé ðàññêàçûâàë, êàê îíè âñåãî íà äâà ÷àñà îñòàâèëè Õîë-
ìû. Îòêàòèëèñü, íàâåðíîå, â äåñÿòûé ðàç, è íóæíî áûëî ñíîâà,
â îäèííàäöàòûé, âñòàâàòü âî âåñü ðîñò... Âçáåãàòü íà ïåðåïàõàí-
íûé ñíàðÿäàìè, íåïðèìåòíûé, íî, íàâåðíîå, î÷åíü âàæíûé â
ïðîøåäøåé âîéíå áóãîð.

«Ïîæàëóåòñÿ íà âàñ åùå ðàç — òàêóþ æå áîëåçíü è òåáå ñî-
òâîðþ», — äîáàâèë îòåö.

Ìàêàðåíêî îòåö íå ÷èòàë è ïîïûòêè îñòàâèòü Ëåøêó áåç
óøåé  ïðåäïðèíèìàë íåîäíîêðàòíî.

Ëåøêà íå ïîíèìàë òîãäà, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà íåäîìîëâêàìè,
è óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó âçðîñëûå äåëàþò òðàãåäèþ, à ÷òî-òî  ïîäîá-
íîå è ïðîèñõîäèëî â èõ øêîëå. Òåïåðü, ñ êîëîêîëüíè ñî-
ðîêàëåòíåé æèçíè, Ñòàðêîâ âèäåë âñå íàìíîãî ÷åò÷å, ÷åì òîãäà,
íàõîäÿñü è æèâÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò Àâãóñòû Íèêîëàåâíû
è Ïîïîâè÷à.

Ãäå æå ýòà íàäïèñü, «Ïîïîâè÷»? Àëåêñåé áåç òðóäà îòûñêàë
åå íà äåðåâå.

Áûë ó íèõ â øêîëå òàêîé ó÷èòåëü, Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷, âåë
îí, ïîìèìî ðóññêîãî ÿçûêà, âîåííîå äåëî. Ïðîçâàëè åãî Àëåøåé
Ïîïîâè÷åì ïîòîìó, ÷òî î÷åíü óæ Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ áûë ïî-
õîæ íà îäíîãî èç áîãàòûðåé íà èçâåñòíîé êàðòèíå Âàñíåöîâà.
Íàñòîëüêî ïîõîæ, ÷òî ïðîçâàòü åãî èíà÷å áûëî ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî. Â øêîëå åãî óâàæàëè, à ìîæåò, áîÿëèñü, êòî çíàåò. Ïî-
æàëóé, ñêîðåé, áîÿëèñü.

Ïîïîâè÷ óåçæàë íà âîéíó â êóçîâå òîé æå ïîëóòîðêè, ÷òî
è Àâãóñòà Íèêîëàåâíà. Áûë îí äóøîé ðåáÿò, ïî êðàéíåé ìåðå,
òåõ, êòî ëþáèë ãîíÿòü ìÿ÷. Îí íå ñòåñíÿëñÿ áåãàòü ïî ïîëþ ñî
øêîëüíèêàìè íàðàâíå. È åñëè ðàççàäîðåííûå èãðîé ðåáÿòà óãî-
íÿëè åãî â çàùèòó èç íàïàäåíèÿ, ïîêîðíî óáåãàë áëèæå ê ñâîèì
âîðîòàì. Ëåøêà Ñòàðêîâ íå ïîìíèò ñëó÷àÿ, ÷òîá Ïîïîâè÷ ïðî-
ïóñòèë õîòü îäèí ôóòáîë. Åñëè íå èãðàë ñàì, òî ñèäåë ñðåäè
ïóáëèêè è, àçàðòíî ïåðåæèâàÿ, ãðûç íîãòè.

Íî âñå ïîñëåâîåííûå ãîäû, ÷òî âèäåë åãî Ñòàðêîâ, Ïîïî-
âè÷ íè ðàçó, íè ïðè êàêèõ, äàæå ñàìûõ ñìåøíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
íå óëûáíóëñÿ. Ïîïîâè÷ ðàçó÷èëñÿ íà âîéíå óëûáàòüñÿ è ïî÷òè
íå ãîâîðèë î òîì, ÷òî íå îòíîñèëîñü ê óðîêó.

Óäèâëÿëà íåñîêðóøèìàÿ ðàçìåðåííîñòü, ñ êàêîé æèë Ïî-
ïîâè÷. Ïîñëå óðîêîâ, äàæå åñëè Àâãóñòà Íèêîëàåâíà îñòàâàëàñü
ñ êåì-òî çàíèìàòüñÿ, îí ïîäæèäàë åå â ñêâåðå íàïðîòèâ øêîëû
è ïðîâîæàë äî äîìà. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ëåøêå íåñêîëüêî ðàç
ïðèøëîñü èäòè çà íèìè. Çà âñþ äîðîãó íè Ïîïîâè÷, íè Àâãóñ-
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òà Íèêîëàåâíà íå ïðîèçíåñëè íè ñëîâà. Òîëüêî äîéäÿ äî äîìà
Àâãóñòû Íèêîëàåâíû, Ïîïîâè÷ ïîæàë åé ðóêó è êîðîòêî áðî-
ñèë: «Äî çàâòðà, Ãóòÿ». Ïîòîì øåë ê ñåáå äîìîé ÷åðåç âåñü ïî-
ñåëîê. Ïî ïóòè çàõîäèë â ìàãàçèí, áðàë ÷åêóøêó âîäêè è âåñü
âå÷åð íå âûõîäèë èç äîìà, ÷òî áû íà óëèöå íè ïðîèñõîäèëî.

Ëåøêèí îòåö ãîâîðèë îá Àëåêñåå Âàñèëüåâè÷å: «Íàñòûðíûé
ìóæèê, òîëüêî íå ïîéìó ÿ, êòî èç íèõ êîãî ìîðî÷èò. Òàê, âèä-
íî, áîáûëÿìè îáà è ïðîæèâóò». Íî ýòè ïðîáëåìû áûëè òîãäà
âûøå Ëåøêèíîãî  ðàçóìåíèÿ, è îí â íèõ íå âíèêàë.

Ïåðåä Àëåêñååì Âàñèëüåâè÷åì Ëåøêà, êàê íè ñòðàííî, íå
÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì, õîòÿ áûëî çà ÷òî. Êàê-òî Ëåøêà
ïîïûòàëñÿ âûêèíóòü ñ Ïîïîâè÷åì øóòêó, íî îíà ÷óòü íå îáåð-
íóëàñü ïðîòèâ íåãî æå. È äåëî-òî ïîëó÷èëîñü ñîâñåì ïóñòÿêî-
âîå. Ïîäãîâîðèë ðåáÿò ïåðåä óðîêîì âîåííîãî äåëà êðèêíóòü íå:
«Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù âîåíðóê!» — êàê ïîëàãàëîñü, à «Çäðàâ-
ñòâóéòå, òîâàðèù ãåíåðàë!» À ÷òî ïîëó÷èëîñü? «Çäðàâñòâóéòå,
òîâàðèù...» — êðèêíóëè âñå ðåáÿòà è çàìîë÷àëè: òî ëè èñïóãà-
ëèñü, òî ëè ðàñòåðÿëèñü, à Ëåøêà, çà÷èíùèê, åäèíñòâåííûé èç
âñåõ ðÿâêíóë â íàñòóïèâøåé òèøèíå: «...ãåíåðàë!» Ïîïîâè÷ ìîë÷à
ïîêàçàë ðóêîé íà äâåðü, è Ëåøêà ïîáðåë â êîðèäîð.

À ðåáÿòà, âçÿâ «ìåëêàøêè», ïîøëè â êàðüåð ñòðåëÿòü. Äî ñëåç
îáèäíî ñòàëî, è, ïîáîðîâ ãîðäûíþ, Ëåøêà ïîäîøåë ê âîåíðó-
êó: «Ðàçðåøèòå âñòàòü â ñòðîé?» — ïîïðîñèë îí. «Çà÷åì?» — «À
âäðóã îïÿòü íåìöû». Ïîïîâè÷ çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà Ëåøêó
è ïðîèçíåñ: «Âñòàâàé». Âîò è âåñü ñëó÷àé. Ñòûäà è óãðûçåíèé
ñîâåñòè Ñòàðêîâ çà íåãî íå èñïûòûâàë.

È åùå Ñòàðêîâó âðåçàëîñü â ïàìÿòü, êàê íåñëè Àëåêñåÿ Âà-
ñèëüåâè÷à ïî Íåâîðîòèìîé â äëèííîì-äëèííîì ãðîáó. Ïîïîâè÷
è ïðè æèçíè áûë âûñîê ðîñòîì, à ñåé÷àñ, êàçàëîñü, ñäåëàëñÿ åùå
áîëüøå. Óìåð îí ïåðåä ñàìûìè âûïóñêíûìè èç ñåäüìîãî êëàñ-
ñà. Íåñêîëüêî äíåé íå äîó÷èë ðåáÿò. Ïðîñòî íå ïðèøåë íà óðîê,
è âñå. Äèðåêòîð îáúÿâèë, ÷òî ðåáÿòà ìîãóò èäòè äîìîé, ÷òî
Àëåêñåÿ Âàñèëüåâè÷à áîëüøå íåò, ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà â ãðóäè
êàêîé-òî îñêîëîê, è ó÷èòåëÿ íå ñòàëî.

Ëåøêà âïåðâûå óâèäåë Àâãóñòó Íèêîëàåâíó ðàñòåðÿííîé è
ìîë÷àëèâîé. Íà ïîõîðîíàõ îíà ïîäõîäèëà ê ðåáÿòàì è çàãëÿ-
äûâàëà êàæäîìó â ãëàçà. Îíà äîó÷èëà èõ äî äåâÿòîãî êëàññà è
óøëà ïî èíâàëèäíîñòè íà ïåíñèþ.

Â øêîëó ïðèõîäèëè íîâûå ó÷èòåëÿ. Îáðàùàëèñü îíè ê ðå-
áÿòàì âåæëèâî è íà âû, íî êàê-òî áûñòðî óõîäèëè, ïåðåâîäèëèñü
â ãîðîäñêóþ øêîëó èç ïîñåëêà, è Ëåøêà ïî÷òè íèêîãî èç íèõ íå
çàïîìíèë. Ïîÿâëÿëîñü äàæå ñîæàëåíèå, ÷òî ðåáÿò íå âûãîíÿþò
çà äâåðü, íå îñòàâëÿþò ïîñëå óðîêîâ...

Ñòàðêîâ îòîðâàë îò äåðåâà ïëå÷î è øàãíóë íà äîðîãó.
Ïðèäåòñÿ ëè åìó åùå ðàç ïîáûâàòü â Êðóòîâå? Åñëè è ïðèäåòñÿ
êîãäà, òî äåðåâà ýòîãî óæå, âèäèìî, íå áóäåò. Âåòëà ñòàëà ñîâñåì
ñòàðîé è íà÷àëà ñîõíóòü. Êîãäà âåòëà óïàäåò, òî åå íèêòî íå
âîçüìåò äàæå íà äðîâà. Äðåâåñèíà åå âÿçêàÿ è ãîðèò ïëîõî.
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Åñòü òàêèå ó íàñ ïî÷òàëüîíû,
×òî íåëüçÿ íàì ñ óìà íå ñîéòè,
È îäèí ëèøü ìèíèñòð îáîðîíû
Íàñ îò íèõ áûë áû â ñèëàõ ñïàñòè.

Âçÿòü ìåíÿ: äîì êóïèë ÿ, âñåëèëñÿ;
Òîëüêî ãðóç÷èêè ñ ïåñíåé óøëè, —
Òðåïûõíóëñÿ çâîíîê è çàëèëñÿ:
Òåëåãðàììó ìíå ïðèâîëîêëè.

Òüôó òû, ìíå — è íå ìíå. ×åðåç ñèëó
Ïî÷òàëüîíó ÿ íå íàõàìèë.
«Ìèðà 10 Øïàêó Ìèõàèëó»?
À êàêîé èç ìåíÿ Ìèõàèë?

×òî íè äåíü, êàê ïî òàéíîìó çíàêó,
Ïèñåì âèõðü â çàõîëóñòüå ëåñíîì!
È âåçëî æå Øïàêó èëè Øïàêó:
Öåëûé ìåñÿö — ïèñüìî çà ïèñüìîì.

ß òâåðæó: «Íåò áûëîãî âëàäåëüöà
Èëè, åñëè õîòèòå, æèëüöà:
Ïîìåð îí èëü êóäà-ëèáî äåëñÿ.
Íå õîäèòå êî ìíå áåç êîíöà».

Íî íà ïî÷òå óìåþò êóäåñèòü —
Ñëîâîì äàâÿò, êàê áóäòî ñâèíöîì:
«Ýòî óëèöà Ìèðà, äîì äåñÿòü?
Ïîëó÷èòå — è äåëî ñ êîíöîì».

Ñ êîëûáåëè î ïèñüìàõ ìå÷òàþ
Îò êàêèõ-òî Êîâðèãèíûõ Îëü!..
Ïîëó÷àþ, ñî ñêóêè ÷èòàþ, —
Åñëè äåëî ñ êîíöîì, òî èçâîëü.

Ïèøåò Îëÿ: «Çàåõàë êóäà òû!
Î ñâèäàíèè äóìàòü ñìåøíî:
Íà äîðîãó íå õâàòèò çàðïëàòû,
Äà è äåíåã íå ïëàòÿò äàâíî.
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Òÿæêî ìíå â ýòîé îäóðè ïîøëîé,
Íóæíî ñåðäöå èìåòü èç êðåìíÿ.
Êàê òû òàì: íå ãóëÿåøü, íå ïüåøü ëè,
Âñïîìèíàåøü ëè, ìèëûé, ìåíÿ?»

Êàê æå, âñïîìíèò áðîäÿãà çàëåòíûé!
Îòîâñþäó èñ÷åç íåâçíà÷àé
Îí ñî âñåþ ñâîåé ïîäíîãîòíîé, —
Çà íåãî, äóðàêà, îòâå÷àé.

È îòâå÷ó! Íå ñòàíó ÿ ìèëûì
Äëÿ íåå, òàê ñåáå-òî ÿ ìèë!
Íå áûâàòü ìíå âîâåê Ìèõàèëîì,
Íî ïî îò÷åñòâó ÿ Ìèõàèë.

Îòâå÷àþ: «Ñòðî÷èøü òû âïóñòóþ:
Çà áóãîð óñâèñòàë òâîé ïðîõâîñò.
Íå òðåâîæü ìîþ æèçíü õîëîñòóþ,
Íåíàâèñòåí ìíå ñòðàñòè õàîñ».

Ìíå îíà: «ß êîíâåðò öåëîâàëà!
Íàïóãàë ìåíÿ ðîçûãðûø òâîé.
Íå ãîðþé: íà áèëåò ÿ äîñòàëà,
Ðàñïðîùàþñü íàâåêè ñ Ìîñêâîé».

Îëÿ, Îëÿ, ÷òî äåëàòü ñ òîáîþ!
Áîæå, ÷òî Òû ñî ìíîé ñîòâîðèë!
Ïîë ÿ êðàñèë è êëåèë îáîè,
Ïûëåñîñ çà íåäåëþ ñïàëèë.

Èçîæäàëñÿ åå ÿ äî äðîæè.
Óâèäàë — õîòü çà ñåðäöå äåðæèñü.
×òî çà äèâî — íè êîæè íè ðîæè,
Íî äîðîæå åå òîëüêî æèçíü...

Âñåé äóøîþ ÿ ê íåé óñòðåìèëñÿ.
Ìóäðåíî åå ëåïåò ïîíÿòü:
«Êàê òû, ìèëåíüêèé ìîé, èçìåíèëñÿ —
Ïîñåðüåçíåë, ñîâñåì íå óçíàòü!»

Õîðîøî ïîä îäíîþ íàì êðûøåé:
Äàæå ññîðèìñÿ ìû ïî ëþáâè.
Íàçâàëà îíà ïåðâåíöà Ìèøåé, —
Íàïëåâàòü, õîòü ãîðøêîì íàçîâè.
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Ëóíû ñâåòèëñÿ ÷åòâåðòàê,
À ïîä ëóíîé ñèäåë êàçàê,
Òàêîå äåëî.
Îí ìèðíî òðóáî÷êîé ïûõòåë.
È òîëüêî â õàòó çàõîòåë —
Çàøåëåñòåëî.

«Ñîáàêà áëóäíàÿ, ÷è øî?
À, ãîñòü íåçâàíûé! Õîðîøî.
Âõîäè âî äâîð-òî:
Â êóñòàõ êðàïèâíî, ãîñòåíåê».
Õîçÿéêà âçìûëà íà ïîðîã:
«Êàêîãî ÷åðòà?

À íó-êà, ñ ãëàç ìîèõ äîëîé!
Ðàçâåéñÿ âî ïîëå çîëîé,
Ïðîêëÿòûì ïðàõîì!»
Êàçàê æåíå: «Çàõëîïíè ðîò!
Ïóñêàé íåçâàíûé îòäîõíåò...
È âûïèâàõîì».

Õîçÿèí ãîñòÿ — ïàëüöåì â ãðóäü:
«Êóäà, äóðàøêà, äåðæèøü ïóòü?»
«Â Ñâÿòóþ çåìëþ.
Ãîñïîäåíü ãðîá óçðåòü õî÷ó».
«Îòâåäàé ïðåæäå ïåðâà÷ó,
Äàé âîëþ çåëüþ!

Íå ïüåøü?.. ßâèëñÿ ïî÷åìó æ?»
«Òâîåé æåíû ÿ ïðåæíèé ìóæ,
Çàøåë ïðîñòèòüñÿ».
«Àõ, âîò ÷òî! Ëàäíî, êîëè òàê.
Íå äðóã òû ìíå, íî è íå âðàã.
Ïðîøó ñàäèòüñÿ.

Òî÷èòü ÿ ëÿñû íå ëþáëþ,
Ïîéäó òåáå ÿ ïîñòåëþ.
Âñå ÷åëîâåêè!»
«Íåò, íå îñòàíóñü è íà ÷àñ:
Íå äàé Ãîñïîäü, ïîññîðþ âàñ —
Äà è íàâåêè!»

«Ïðîùàé è çëà íå ïîìíè, áðàò!
Âîò êàðàâàé äà ñàëà øìàò, —
Ïîåøü áåç ñîëè.
Òåáå è òàê ÿ íàñîëèë...
Çà íàñ, ïðèäÿ â Åðóñàëèì,
Ìîëèñü ïîáîëå».
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Ïîáðåë ïàëîìíèê. Ó îêíà
Âñïëàêíóëà ïðåæíÿÿ æåíà:
Áåäíÿæêà ïàëüöû
Ñêîâîðîäîþ îáîæãëà.
Êàçàê âñêðè÷àë: «Ãîðè äîòëà!
Â îêíî íå ïÿëüñÿ!»

       *
Ïëåòåòñÿ ñòðàííèê íàëåãêå
Ê Ïó÷àé-ðåêå, ê Ïå÷àëü-ðåêå
Â ñåðäå÷íîì ñòîíå.
×ó, áëèçèòñÿ ñòóê-ïåðåñòóê...
È îêðèê ñ ïîñâèñòîì... À âäðóã
Çà íèì ïîãîíÿ?

Â êóñòû áû — íè êóñòî÷êà íåò!
Íåóæòî èç-çà òðåõ ìîíåò
Ñåé÷àñ ïðèðåæóò?
Ïàëîìíèê íàïðÿãàåò çðàê...
Äà óæ íå æåíèí ëè êàçàê
Â ïûëèùå áðåçæèò?

Îí ñàìûé! Ñêà÷åò, ñëîâíî áåñ.
Àõòè, ðóæüå íàïåðåâåñ!..
Ñêîëü â Ñèâêå áåãó!
Âðîñ â çåìëþ ñ ìàõó æåðåáåö, —
Âñêðè÷àë êàçàê: «Ñâÿòîé îòåö,
Äàâàé â òåëåãó!

Êîòîìî÷êó íà ñåíî áðîñü.
Ïîì÷èìñÿ — çàäûìèòñÿ îñü,
Çàòëååò ñáðóÿ!
Êîëü íå ñ ìîëèòâîé, òàê ñ ìîëüáîé
Â Ñâÿòóþ çåìëþ, áðàò, ñ òîáîé
Íàâåê óéäó ÿ!»

«Ïîìèëóé Áîã, à êàê æåíà?»
«Òåáÿ æå ïðåäàëà îíà —
È ìíå èçìåíèò.
Îò çëîáû çàòðÿñëàñü, çìåÿ:
Çà÷åì òåáÿ ïðèâåòèë ÿ, —
Àæ ãóáû ïåíèò!»
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      *
Òðîñòíèê øóðøèò áåç âåòåðêà.
Ìàíÿùå ïëàìåííà ðåêà.
Ìèð ìèðîì ïîëíèò.
È òóò, ñâèðåïî-âåñåëà,
Èç ïëàâíåé ïðÿíóëà ñòðåëà, —
Ïðîïàë ïàëîìíèê!

Âçäîõíóë — è çàêàòèë ãëàçà.
Çàâîëîêëà åãî ñëåçà
È ñèíü, è çåëåíü.
Ïðîðîêîòàë êàçà÷èé áàñ:
«Âîò è ïðèøåë îäèí èç íàñ
Â Ñâÿòóþ çåìëþ».

Êîïàë êàçàê äî òåìíîòû,
Ñ ìîëèòâîé ïîìåíÿë êðåñòû,
È íàä ìîãèëêîé
Îí ñìåðòíóþ ñâîþ òîñêó
È çëîå êîëîòüå â áîêó
Çàëèë ãîðèëêîé.

Íà õîëìèê îñòàëü ðàñïëåñêàë
È æåðåáöà çàïîíóêàë, —
ßäðåí îâåñ-òî!
Ñïåøèò êàçàê â Åðóñàëèì,
È íåèçìåííî ïåðåä íèì
Ãîëóáêà âüåòñÿ.
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*      *      *
Óäà÷è äàâíèå íå â ñ÷åò,
Íî ìóêè ïàìÿòè òàê ÿñíû,
È ëèöà äàëüíèå — ïðåêðàñíû
È íå ïðèäóìàíû íè â ÷åì.
Íå â òÿãîñòü — ïîìíèòü î áûëîì
È ïðîñòî âåðèòü, ñëàäêî âåðèòü,
×òî ãäå-òî åñòü íà ñâåòå äâåðè
È æäóò, êàê ðàíüøå, â äîìå òîì,
Ãäå òû â ñîãëàñüå æèë ñ ìå÷òîé,
Ãäå ìîëîä áûë, è âðåìÿ íûíå
Áëàãîäàðèòü — çà âñå!.. Çà òî,
×åãî è íå áûëî â ïîìèíå.

*      *      *
Êëÿòâû è ñëåçû — âñå ïîçàáûëà...
Â ãîðîäå ëþäíîì, ãëàç íå òàÿ,
Ïòèöåþ ïåëà — âîò êàê ëþáèëà! —
Äà óëåòåëà â ÷óæèå êðàÿ...
Ëàäíî, ïîñòðîþ äîì íàä ðåêîþ,
Èç ëåñó ïòèöû ñëåòÿòñÿ ê æèëüþ.
Îêíà ðàñêðîþ, äóøó îòêðîþ
Ïòèöå-ñèíèöå, äðîçäó, ñîëîâüþ.
Ñîëíöå íà ëèñòüÿ áðîñèò ìîíèñòî,
Òðàâû çåðíèñòî ðîñû ïðîëüþò,
Ëàäíûì äà ÷èñòûì ùåáåòîì-ñâèñòîì
Âäðóã äà è âûëå÷àò äóøó ìîþ.

*      *      *
Ïóñòîå âñå... Ñâàðþ ïîêðåï÷å ÷àé,
Òàáàê — ñóõîé, à çèìíèé âå÷åð — äîëîã.
Ïîáëèæå ê ïå÷êå óëîæó ïå÷àëü —
Îçÿáëà, ÷àé! — è çàíàâåøó ïîëîã, —
Ñïè, ìèëàÿ! Íàäåæåí ñòàðûé êðîâ.
Çàâåòíûé òîì, ïðèïðÿòàííûé äî ñðîêà,
Ðàñêðîþ âäðóã — è æàðêî ïðÿíåò êðîâü!
Âåäó ñåáÿ íà äèâíûé ïðàçäíèê Áëîêà.
Âèíî ñâèäàíüÿ ïüþ. Ãëîòàþ âíîâü
Çíàêîìûõ ñëîâ âíåçàïíóþ îòðàâó
È öåëûé ìèð íàñëåäóþ ïî ïðàâó...
È ñìåðòü — íà ìèã, è íàâñåãäà — ëþáîâü.
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*      *      *
Íè áåäíåå ÿ íå ñòàë, íè áîãà÷å.
Ìíîãî ëü íàäî äóðàêó-ñîëîâüþ?..
Òû íàäåÿëàñü, ÷òî ãîðüêî çàïëà÷ó?
×åðòà ñ äâà! ß òîëüêî çâîí÷å ïîþ!
ß ïå÷àëü-òîñêó ðàçâåþ ïî âåòðó,
Ïî âåñåëîé, ðàçóäàëîé âîëíå.
Òû ñêîëüçèëà âñå ïî âåðõó, ïî âåðõó,
À ïåñ÷èíêè-çîëîòèíêè — íà äíå!
Íàøå — ñ íàìè. Áûòü íå ìîæåò èíà÷å.
Ìíîãî ëü íàäî äóðàêó-ñîëîâüþ?..
Áåç òåáÿ ÿ òàê ïîâåðèë â óäà÷ó —
Äàæå ïåñíè çàäóøåâíåé ïîþ!

*      *      *
Ñòðàííûõ ñíîâ — îáìàííûõ, çûáêèõ —
Âñÿ-òî íî÷ü ïîëíà!..
×òî çà çâóê èç õëèïêîé ñêðèïêè
Òÿíåò ñàòàíà?
×üèõ æåëàíèé îòðàæåíüå —
Ýòîò ñîí è áðåä,
Ãäå áëàæåíñòâî è ìó÷åíüå,
À ðàçâÿçêè íåò?
Îêîëäîâàí âëàñòüþ çâóêà,
Âåñü ãîðþ â îãíå...
Ìîæåò, áóäóùàÿ ìóêà
Íûí÷å ñíèòñÿ ìíå?..

*      *      *
À ïðèïîìíèëîñü ÷òî? Ïîäîðîæíèê
Â ñåðîâàòîé ïûëè äà ðåïåé...
Äà åùå — ãîðëîïàí è áåçáîæíèê! —
Âî âñþ ëóííóþ íî÷ü — ñîëîâåé...
Äà â áëàæåííóþ ïîðó ðàññâåòà —
Ãîðüêèé çàïàõ ïðèìÿòîé òðàâû...
Äà åùå, ÷òî â äàëåêîå ëåòî
Òàê ëþáèëè áåñïàìÿòíî Âû...
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*      *      *

Ïîçäíî: ó÷èòüñÿ «ïåòü-òàíöåâàòü»,
Øàðêàòü ïîäîøâîé ïî æàðêîìó êðóãó.
Ñòûäíî: ïîêëîíû âïðîê ðàçäàâàòü,
Ïûëêî âëþáëÿòüñÿ â ñòîëè÷íóþ âüþãó,
Âåðèòü ïîæàòüþ êàçåííîé ðóêè,
×åñòüþ ïëàòèòü çà íàòóæíóþ ìèëîñòü.
Âðåìÿ: ñâîè ïîäûòîæèòü äîëãè,
Áëàãî äîñòàòî÷íî èõ íàêîïèëîñü.
Âðåìÿ: ïðèïîìíèòü áûëûå ãðåõè,
×òîá ïîíàïðàñíó äóøà íå ãîðäèëàñü.
Âðåìÿ: â÷èòàòüñÿ â ÷óæèå ñòèõè,
×òîá îò ñâîèõ ãîëîâà íå êðóæèëàñü.
Âðåìÿ: ïîñëåäíþþ âûãðåñòè ìåäü,
Íî äî êîïåéêè çà âñå ðàñïëàòèòüñÿ,
È äî ðàññâåòà óñïåòü óìåðåòü,
×òîá íà ðàññâåòå ñâîáîäíûì ðîäèòüñÿ.

*      *      *
Çàïàä çíîáÿùèì ñååò äîæäåì.
Âåðèòü óñòàíåì.
Ãðóñòè ñòàðèííûå ñâå÷è çàææåì,
Ëåòî ïîìÿíåì.
Â òîíêèõ íåçâîíêèõ ñòàêàíàõ âèíî
Ñìåøàíî ñ áîëüþ.
Ãîðüêîé ëþáîâüþ ïàõíåò îíî,
Ãîðüêîé ëþáîâüþ.
Ãäå æ òû áûëà, äîðîãàÿ ìîÿ,
Â ãîäû äðóãèå?
Êòî èõ ïðèäóìàë — ýòè êðàÿ,
Çëûå, ÷óæèå?
Ýòè äîðîãè — íà ñòî ðàçëóê
Âûïàäåò âñòðå÷à...
×òî æå òû ðâåøüñÿ ïòèöåé èç ðóê,
Êðûëüÿ êàëå÷à?
Â îìóò ãîðÿ÷èé øàãíåì — ïðîïàäåì,
Íî÷üþ î÷íåìñÿ.
Â ðàçíûå æèçíè óéäåì ïîä äîæäåì,
Íå îáåðíåìñÿ...
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ÀËÅÍÓØÊÀ

Çåìëÿíèêà â ëåñó ïîñïåëà.
Êîëîêîëü÷èêè íà ëóãó...
Ìíîãî ïåñåí òû ìíå ïðîïåëà,
À íàñëóøàòüñÿ íå ìîãó.

Âñå áåðåçêè — òâîè ïîäðóæêè.
Êàæäîé ïòàøêå òâîé ãîëîñ ìèë.
ß ðàçî÷åê òåáÿ ïîñëóøàë —
È çàñòåí÷èâî ïîëþáèë.

Â êàæäîé ïåñíå òâîÿ óëûáêà,
Îò êîòîðîé ìíå òàê ñâåòëî!
Êàæäîé âåòêå áåðåçû ãèáêîé
Îòäàåøü òû ñâîå òåïëî.

Ïóñòü çàïðÿ÷åòñÿ â òó÷è ñîëíûøêî,
Ìû ñîãðååìñÿ êàê-íèáóäü.
Íåçàáóäêà ìîÿ, Àëåíóøêà,
Íå çàáóäü ìåíÿ, íå çàáóäü.

*      *      *
Ñìåíèëàñü äåêîðàöèÿ
Â ìîåì îêîøêå óçåíüêîì.
Ê òåáå íå ñìîã äîáðàòüñÿ,
Ñèæó íåñ÷àñòíûì óçíèêîì.

Íå ñìîã íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè,
Ïîêà áûëà çàìàçàíà
Áàãðÿíûì öâåòîì ðàäîñòè
Òîñêà çåëåíîãëàçàÿ.

Ìåòåëü õâîñòàìè ëèñüèìè
Â ñòåêëî ñòó÷èòñÿ ÷åðíîå.
Íà êàëåíäàðíîì ëèñòèêå
×èñëî óæå íå÷åòíîå.

Ãðåìÿò øàãè ïî ëåñòíèöàì —
Ïðîäåëêè âåòðà ïüÿíîãî.
Ìíå çà îêíîì ìåðåùèòñÿ
Òâîå ëèöî ðóìÿíîå.
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Ñ ñîáëàçíîì òðóäíî ñïðàâèòüñÿ,
Íà âîëþ âûéòè õî÷åòñÿ.
Êîìó åùå ïîíðàâèòñÿ
Òàêîå îäèíî÷åñòâî?

*      *      *
Ïîëåò øìåëÿ òÿæåëîâåñíåé
Òâîèõ øàãîâ èç òåìíîòû.
Ïðèäè êî ìíå, ïîðàäóé ïåñíåé
Íåîáû÷àéíîé êðàñîòû.

Èç-ïîä ðåñíèö ïðîõëàäîé âåÿ,
Ìîðãàþò áëåäíûå öâåòû.
Ìíå ñíèòñÿ ñêàçî÷íàÿ ôåÿ.
Êàê íà íåå ïîõîæà òû!

Ìåðöàþò çâåçäî÷êè òðåâîæíî,
Ïî íåáó ÷åðíîìó ñêîëüçÿ.
Â òâîþ ëþáîâü ïîâåðèòü ñëîæíî,
Íî íå æåëàòü åå íåëüçÿ.

Åäâà ðàññâåò â îêíå çàáðåçæèò,
Áåñøóìíîé òåíüþ òû óéäåøü.
È îò ìîåé ïå÷àëè ïðåæíåé
Óæå ñëåäî÷êà íå íàéäåøü.

*      *      *
Îäàðèëà ñâîèì ïîÿâëåíüåì
Òåìíûé ñêèò áåç îãíÿ è äóøè.
Óõîäèëà ñ òàêèì ñîæàëåíüåì,
Õîòü ñàäèñü è ðîìàíû ïèøè.

Íî ðîìàí ëè? ×òî ñ íàìè ñëó÷èëîñü?
Íå òóìàí ëè ìåíÿ çàêðóæèë?
Â òîì òóìàíå òû ÿñíî ëó÷èëàñü.
ß ðîäèëñÿ è çàíîâî æèë.

ß ðîäèëñÿ êðàñèâûì, êðûëàòûì,
Äâå ñòåçè âî åäèíóþ ñâåë.
È ïîä âçãëÿäîì òâîèì âèíîâàòûì,
Ñëîâíî ïàïîðîò, â ïîëíî÷è öâåë.
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Òû óøëà, òû ñîðâàòü íå ðåøèëàñü,
È ïîìåðê îáåçëè÷åííûé ìèð.
Çíàòü íå íàäî, ÷åãî òû ëèøèëàñü:
Èëè ñâåò ýòîò ñòàíåò íå ìèë.

*      *      *
Íîãàì íå äàþ ïîêîÿ.
Õîðîìû ìíå ñòàëè òåñíûìè.
Áðîæó íàä íî÷íîé ðåêîþ.
Ðóñàëîê ïðåëüùàþ ïåñíÿìè.

Ó ëåøåãî õðàï ìîãó÷èé.
Ëîõìàòîìó âñå äî ëàìïî÷êè.
ß åëêàì, ñáåæàâøèì ñ êðó÷è,
Ïðèâåòëèâî ãëàæó ëàïî÷êè.

Ïîä âåðáîé, ó êðîìêè áåðåãà,
Ãäå âåòåð æóåò ñåíèíêè,
Ìíå âñòðåòèëñÿ çàé÷èê áåëåíüêèé
Ñ ïèñüìîì îò ñàìîé Ñèíèëüãè.

Ïîéäó ïîñêîðåé, ïîðàäóþ
Êðàñîòêó çåëåíîãëàçóþ.
Ïîõâàñòàþñü åé íàðÿäàìè,
Ïî ñîñåíêàì ñ íåé ïîëàçàþ.

Ñîêðîâèùàì çíàþ öåíó ÿ.
Íåäåøåâî ñòàíó ñïðàøèâàòü,
Áðóñíèêè ëóêîøêî öåëîå
Íàðâó ðàäè ñ÷àñòüÿ íàøåãî.

*      *      *
Ïîä îêîøêîì ó Èðèíû ãåîðãèíû,
Äà òàêèå, ÷òî ïåðîì íå îïèñàòü.
Ïðèãëàñèò îíà ìåíÿ íà èìåíèíû —
Áóäó ìåêàòü, êóêàðåêàòü è ïëÿñàòü.

Íå ïðîâàëÿòñÿ ïîëû ïîä êàáëóêàìè.
È áåç ëàäó äî óïàäó äîïëÿøóñü.
Óëûáíåòñÿ — îêàæóñü ïîä îáëàêàìè
È íà îáëàêå êðîâÿìè ðàñïèøóñü.
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Çíàþ, êðîâóøêà ó Èðû ãîëóáàÿ.
Íå ñëåïàÿ — âèäèò âñþ ìîþ áåäó.
Ðàçðûäàëàñü áû, ðàñïëàêàëàñü ëþáàÿ —
Îò Èðèíû ÿ ñî÷óâñòâèÿ íå æäó.

Íåñãèáàåìûé õàðàêòåð ó áîãèíè.
Íî çàïëà÷óò-çàðûäàþò ïîä îêíîì
Ãåîðãèíû, ãîëóáûå ãåîðãèíû,
Èç îêíà òîãî îáëèòûå âèíîì.

*      *      *
Ìåæäó íàìè íå ïðîïàñòü, íå ãîðû —
Íåáîëüøîé ðàçãîâîð ïî äóøàì.
Ìîæåò, ÿ íåõîðîøèé, íî ãîðäûé.
Òû íå ãîðäàÿ, íî õîðîøà.

Ñëîâíî ëîïíóëè ñòðóíû ãèòàðû,
Ðóõíóë ìîñò ìåæ êðóòûõ áåðåãîâ.
Òîëüêî êàæåòñÿ ìíå, ÷òî íåäàðîì
Çàìåíÿë ÿ ñîáîé áóðëàêîâ.

Îãèáàÿ êîâàðíûå ìåëè
È ñàäÿñü îòäûõàòü íà ïåíüêè,
Ìû íåìàëî ñ òîáîé îäîëåëè
Êèëîìåòðîâ îïàñíîé ðåêè.

Íåóæåëè ó ñàìîãî óñòüÿ,
Ñåðäöåì ÷óâñòâóÿ ïåííûé ïðèáîé,
Áåç óëûáêè, áåç ñëîâà, áåç ãðóñòè
Ìû íàâåê ðàçîéäåìñÿ ñ òîáîé?
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*      *      *
Ïîä øåðøàâîé ó ðå÷êè âåðáîþ
Íå ãðóñòè âåñü äåíü, íå ãðóñòè.
Ýòî ïðîñòî òàêîå äåðåâî,
×òî íåëüçÿ åìó ðàñöâåñòè.

Íå ëàñêàþò êîðó êîðÿâóþ
Íè âåòðà, íè ãîðÿ÷èé âçãëÿä.
Âñåì ÷åðåìóõàì íå ïî íðàâó
Ýòîò ñêó÷íûé åå íàðÿä.

Çðÿ è òû, ïðîõîäÿ ïî áåðåãó,
Ãðååøü ëèñòüÿ åå â ãîðñòè.
Ýòî ïðîñòî òàêîå äåðåâî.
Òû ïðîñòè...

*      *      *
Íè÷åì ñóäüáà íå îáîøëà,
Âñåãî äîâîëüíî áûëî.
Âåëèêîé ñòðàñòüþ îáîæãëà,
Íà äâå íå ïîäåëèëà.

Ïóñòûíåé áåëîþ — ïîñòåëü,
Äóøà â íî÷è áåäóåò.
Íåèñïðàâèìàÿ  ìåòåëü —
Íàä ïàìÿòüþ êîëäóåò.

*      *      *
Ñãèíóëà áû ÿ â ãðåõîâ áîëîòå,
Ñòðàñòüþ çàõëåáíóëàñü, òîëüêî âîò
Ïðàâèòü áàë íåóêðîùåííîé ïëîòè
Óêðîùåííûé ðàçóì íå äàåò.

Ñâûøå âñÿêèõ ñèë åäèíîáîðñòâî!
È â ñåáå ïî äåñÿòü ðàç íà äíþ,
Ãðåøíîìó íà÷àëó íå ïîòâîðñòâóÿ,
ß æåñòîêî æåíùèíó êàçíþ.

Âîðîæó, ñàìà ñåáå ïðîðî÷èöà,
È, íî÷àìè ìó÷àÿñü áåç ñíà,
Âðó, ÷òî íà Ãîëãîôó îäèíî÷åñòâà
Íå òîáîé áûëà âîçâåäåíà.
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Íå òîáîþ ïðåäàíà, êðåùåíàÿ,
Ðîêîâîé ìîé, ñòðàøíûé ÷åëîâåê,
Âå÷íàÿ îáèäà íåïðîùåííàÿ,
Êàðà áåçûñõîäíàÿ íàâåê.

Áåñêîíå÷íîé ïûòêîé îáåññèëåíà,
Ìóêîé èçîøëà æèâàÿ ïëîòü.
Íî âäâîåì åùå íåâûíîñèìåå.
Ïîùàäè, Ãîñïîäü!

*      *      *
Ïëûâóò òóìàíû íàä ðåêîé,
Èñõîäÿò èâû â âîäó ïëà÷åì...
Íå ïîñÿãàé íà ìîé ïîêîé,
Îí äîðîãîé öåíîé îïëà÷åí.

Ñòàðàþñü óëûáàòüñÿ âåñåëî,
Äóøåâíîé áîëüþ íå äàâëþñü
È ïðèçðà÷íîå ðàâíîâåñèå,
Êàê ñ÷àñòüå, ïîòåðÿòü áîþñü.

Æèâó íåïðàâèëüíî, íàâåðíîå,
Ó îäèíî÷åñòâà â ðàþ,
Ñ óëûáêîé õðóïêîþ è íåðâíîþ
Ïóãëèâî íà çàðå âñòàþ.

Ìíå ïðåäñêàçàëè — ïåðåìåëåòñÿ,
Âñå ñòàíåò äîáðîþ ìóêîé.
Â÷åðà îñòàíîâèëàñü ìåëüíèöà,
Íî èâà ïëà÷åò íàä ðåêîé.

Çåìëÿ — êàê ñòðàííî! — âñå æå âåðòèòñÿ
Â ìîë÷àíüå ëîïíóâøåé ñòðóíû.
À ìíå åùå òàê òðóäíî âåðèòñÿ
Â íåîáðàòèìîñòü òèøèíû.

*      *      *
Òû áóäåøü îäèíîê, ïîêà ìåíÿ íå âñòðåòèøü,
Ïîêóäà íå ïðîçðååøü, íå ïîéìåøü:
Äðóãèõ ïîõîæèõ íåò. È ÷òî íà ýòîì ñâåòå
Åñòü ÿ îäíà. Âñå îñòàëüíîå — ëîæü.

Ïîêà äóøà íå ñòàëà ïåïåëèùåì,
Èçìó÷åííîãî ïðèäåðæè êîíÿ.
Òû áóäåøü îäèíîê, ïîêà íàïðàñíî èùåøü
Â äðóãèõ — ìåíÿ.
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ÎÒÒÅÏÅËÜ

Â äåíü ñóìðà÷íûé ñûðîãî ôåâðàëÿ
Âäðóã çàòîñêóåøü ÷åðíîþ òîñêîþ
Î òîì, ÷òî óòðîì çâîíêàÿ çàðÿ
Íå âñïûõíóëà íàä ñïÿùåþ ðåêîþ.
Î òîì, ÷òî ñ êðûø — íå âîâðåìÿ! — êàïåëü,
×òî õî÷åòñÿ ôåâðàëüñêîé äèêîé âüþãè,
×òîá ñíåã, êàê âîð, âïîëçàë â ëþáóþ ùåëü
È ïðåäëàãàë áû çèìíèå óñëóãè,
×òîá êîøêà ðàçìóðëûêàëàñü — ê òåïëó —
Íà æàðêîé ïå÷êå âå÷åðîì äîìàøíèì
È ÷òîáû ïàõ îòòàÿâøèé òóëóï
Ïîëóçàáûòûì, ñëàäîñòíûì, â÷åðàøíèì...
Íî äåíü ñûðîé ïîëçåò åäâà-åäâà,
È ëåíü ïîøåâåëèòü ðóêîþ äàæå,
×òîá çàïèñàòü íåíóæíûå ñëîâà,
Êîòîðûå ñûðîé ôåâðàëü ïîäñêàæåò.

Â ÑÀÄÓ

Äàâàé ñ òîáîþ âûéäåì â ñàä,
Äàâàé-êà âûéäåì â ñàä...
Êàêèå áåëûå âåñíîé
Äåðåâüÿ òàì ñòîÿò!

Êàê íåæåí, íåâîçìîæíî ÷èñò
Òàì êàæäûé ëåïåñòîê!
Òàì òû ñêâîðöà óñëûøèøü ñâèñò —
Ïîýçèè èñòîê.

Äàâàé-êà ïðîñòî ïîìîë÷èì,
Äàâàé-êà ïîìîë÷èì...
Âåäü ê áîëòîâíå òàì íåò ïðè÷èí,
Òàì íåò ñîâñåì ïðè÷èí.

Çàìðè — è ñëóøàé, è ñìîòðè,
È ñëóøàé, è ñìîòðè...
À ïîíÿë ÷òî — íå ãîâîðè,
Ñìîòðè, íå ãîâîðè!
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ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ìãíîâåíüÿ ñ÷àñòëèâûå ïåðåáèðàÿ,
Ïîìíþ, âñå ïîìíþ, çàáûòü íå ìîãó,
Êàê ïî òðîïèíêå áåãó ÿ — áîñàÿ,
Áîñàÿ, ìàëåíüêàÿ, — áåãó.

Ìàìà ìíå ñøèëà íîâîå ïëàòüå,
Íîâûå ëåíòû â êîñû âïëåëà.
Ñ÷àñòüå åùå òàê ïî-äåòñêè âíÿòíî...
Åùå è ÷åðåìóõà íå öâåëà...

Øëåïàþò, øëåïàþò çâîíêî ïÿòêè.
Ïî òðîïèíêå, áîñàÿ, áåãó.
Äåòñêîå ñ÷àñòüå, êàê æå òû êðàòêî!..
Äî ñèõ ïîð çàáûòü íå ìîãó.

*      *      *
Êà÷àåò âåòåð ïðîâîäà,
Ðàñêà÷èâàåò åëè...
Àõ, íå ìîè ëè òî ãîäà,
Êóðëû÷à, ïðîëåòåëè?

Ïðîõîäèò äåíü, óõîäèò ãîä...
ß íè î ÷åì íå ïëà÷ó.
Àõ, íå ìåíÿ, ÿ çíàþ, æäåò
Òàì, ïîä îêîøêîì, ìàëü÷èê!..

Ñåé÷àñ îêíî ïðèîòâîðþ —
Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, íåìíîæêî...
Àõ, ÿ, ãîòîâÿñü ê ÿíâàðþ,
Çàêëåèëà îêîøêî!..

Ãóäÿò îò âåòðà ïðîâîäà.
Øóìÿò ïå÷àëüíî åëè.
Ìîè ãîäà, òâîè ãîäà,
Êóðëû÷à, ïðîëåòåëè...

126

Станислав Михайлов

ÐÀÇÆÀËÎÂÀÍÍÛÉ ÃÎÐÎÄ

Öàðèöåé ðàçæàëîâàí ãîðîä,
È ñòàë íàçûâàòüñÿ ïîñàä.
Îí ïîðòèë, íàâåðíî, â òó ïîðó
Ðîññèéñêèé ïàðàäíûé ôàñàä.

Åìó íå õâàòàëî äîñòàòêà —
×óòü-÷óòü ïîäêà÷àëè êóïöû,
Èëü, ìîæåò, íå ñóíóëè âçÿòêó,
Íàäåÿñü íà Áîãà, ñêóïöû.

Â Ðîññèè òàêîå âîçìîæíî:
Çäåñü âçÿòêà âñåìó ãîëîâà.
Ïîäìàæåøü — âñå áóäåò íàäåæíî.
À íåò — íå ïîìîãóò ñëîâà.

Ëèøàåøüñÿ âñåõ ïðèâèëåãèé,
Êàê ãîðîä ëèøèëñÿ òîãäà.
Ïî ñòóïèöó âÿçíóò òåëåãè...
Íå ãîðîä... ñîéäåò... åðóíäà.
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Äàâíî îòãðåìåëà «Ãðåíàäà».
Ðîìàíòèêîâ âðåìÿ ïðîøëî.
Íåò áîëüøå íà êàðòå ïîñàäà,
Çàòî ïîÿâèëîñü ñåëî.

Çàòèõëè ïîáåäíûå ìàðøè,
È ñíîâà êðóòîé ïåðåëîì...
Ðàçæàëîâàòü íåêóäà äàëüøå —
Ñåëî îñòàåòñÿ ñåëîì.

Íåãðîìêî æèâåò, êàê óìååò,
Íå ëåçåò îïÿòü â ãîðîäà.
Ðåøèëî, ÷òî áóäåò ÷åñòíåå
Îñòàòüñÿ ñåëîì íàâñåãäà.

ÊÎËÎÃÐÈÂÑÊÈÉ ÒÐÀÊÒ

×òî çà êîíè! ×óäî-ãðèâû!
Ðâóòñÿ êîíè â íåáåñà.
Ñåäîêà äî Êîëîãðèâà
Äîíåñóò çà òðè ÷àñà.

Ïî äîðîãå, êàê ïî ëåíòå,
Îòáèâàþò íîãè òàêò.
Ïîçàäè ïîñàä Ïàðôåíòüåâ,
Âïåðåäè øèðîêèé òðàêò.

Ì÷àòñÿ êîíè... Ëåñ äà ïîëå...
Ñíîâà ïîëå, ñíîâà ëåñ...
Âñå çíàêîìîå äî áîëè.
Ýòî ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ëè?
Òîëüêî ñîí — óâû! — èñ÷åç.

Îáåçëþäåë òðàêò ðàçáèòûé,
Ëåñîì ïîëå ïîðîñëî.
Íåóæåëè ïîçàáûòî,
×òî äàâíûì-äàâíî ïðîøëî?

Ýõ âû, êîíè! Êîíè-ïòèöû!
Âüåòñÿ ïûëü èç-ïîä êîëåñ.
Èëè, ìîæåò, ìíå ðîäèòüñÿ
Ñëèøêîì ïîçäíî äîâåëîñü?..
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ÌÎËÈÒÂÀ

ß ïëàêàòü íå õî÷ó,
Ñìåÿòüñÿ — òîæå.
Ïîñòàâëþ ê îáðàçó ñâå÷ó —
Ïðèìè, î Áîæå!

Íàåäèíå ñ Òîáîé ñêîðáëþ
Î ñóåòå è øóìå.
Íå îñóäè — Òåáÿ ìîëþ —
Ìîèõ ðàçäóìèé.

È ÿ áûë òàì, ñðåäü ñóåòû.
Ãðåøèë — äîâîëüíî.
Íå çàìå÷àë ÿ òåìíîòû...
Âäðóã ñòàëî áîëüíî.

Âäðóã êòî-òî ÷èðêíóë ïî ãðóäè,
Êàê áóäòî áðèòâîé.
Ìîëþ Òåáÿ — íå îñóäè.
Ïðèìè ìîëèòâó.

Ïðîñòè: ïî-ñâîåìó ìîëþñü —
Íå ïî êàíîíó.
Â óñòà ìîè âëîæèëà Ðóñü
Ìîëüáû è ñòîíû.

Татьяна Дмитриева

ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß

Ëó÷ ñîëíöà òó÷è íèçêèå ïðîðåçàë
È ëåã ïÿòíîì ãîðÿ÷èì íà ïåñêå.
È êàïàë äîæäü âñå ðåæå, ðåæå, ðåæå,
×óòü âñõëèïíóâ íà ïðîòÿíóòîé ðóêå.
À â ëóæàõ äåòè ïÿòêàìè áîñûìè,
Çàäðàâ øòàíû, ðàçáðûçãèâàÿ ñìåõ,
Ñâîé ñâåòëûé ìèð ñòàðàòåëüíî ìåñèëè,
Îäèí, êàê ñëîâî Ðîäèíà, — íà âñåõ!
È ïàõëî ñâåæåâûêîøåííûì ñåíîì
È ÷åì-òî î÷åíü áëèçêèì, äîðîãèì...
È áåñêîíå÷íî äëèííîé, îòêðîâåííîé
Êàçàëàñü æèçíü, êàê íà âîäå êðóãè.
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*      *      *
Íà îáåä — êàðòîøêà ñ ñîëüþ,
À íà óæèí — ñ õëåáîì ÷àé...
Ýõ òû, äîëÿ ìîÿ, äîëÿ —
Îáãîðåâøàÿ ñâå÷à.

Âîò óæ ðàç, íàâåðíî, ïÿòûé
Ïðîñòûíþ ñåáå ÷èíþ.
Îò çàðïëàòû äî çàðïëàòû
Äåíü ìîé òÿíåòñÿ ïî äíþ.

À ñ çàðïëàòû íà ñàïîæêè
Íàäî äî÷êå îòëîæèòü.
Çàðæàâåþò ñêîðî ëîæêè,
Åñëè äàëüøå òàê æå æèòü.

Âîðîâàòü — íå íàó÷èëàñü,
Íà ïàíåëü — óæå ñòàðà,
À ñòèõè, ÷òî íàñòðî÷èëà,
Íå âîçüìóò ðåäàêòîðà.

ß áû ñïåëà î ñèðåíè,
Î âåñíå è î ëþáâè,
Òîëüêî íåòó âäîõíîâåíüÿ
Äëÿ òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé —
Âîò òàêàÿ «ñå ëÿ âè»...

*      *      *
Ìíå âåçåò íà õîðîøèõ ëþäåé!
ß, ïðèçíàòüñÿ, ñàìà íåïëîõàÿ:
È äðóçåé íå áðîñàþ â áåäå,
È âðàãîâ èç áåäû âûðó÷àþ.
ß ïî ñâåòó íåìàëî ïðîøëà,
Ãäå — ïðîåçäîì, à ãäå — ñ îñòàíîâêîé,
Áûë áðàòèøêèí àðìåéñêèé áóøëàò
È ïîäóøêîé ìîåé, è îáíîâêîé.
Áðþêè, êóðòêà, øòîðìîâêè áðåçåíò,
Â õóäøåì ñëó÷àå — òóôëè ñ äûðîþ,
Êðîìå øóòîê, äëÿ âåðíûõ äðóçåé
Íå èãðàþò ñóùåñòâåííîé ðîëè.
À íà øóòêó îáèäåòüñÿ — ãðåõ:
Æèçíü áåç øóòêè ãðóñòíà è ïå÷àëüíà.
Áåç îáèäû ðàçäåëèì íà âñåõ
Ñìåõ, êîãäà «ïî îäåæêå âñòðå÷àþò».
Íà ðàáîòå, â âàãîíå — âåçäå
Ñ êàæäûì ÷àñîì è äíåì óáåæäàþñü:
Â ìèðå âñå æå äîáðî ïîáåæäàåò,
Ìíå âåçåò íà õîðîøèõ ëþäåé.
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*      *      *
Âûéäó ÿ íà óòðåííåé çàðå
Â ñåðåáðî çàñíåæåííûõ àêàöèé.
Çâÿêíåò öåïü êîëîäöà, è â âåäðå
Ìåñÿö áóäåò êîâøèêîì ïëåñêàòüñÿ.

Ñïèò åùå ìîé òèõèé ãîðîäîê,
Ðåäêèé ñâåò â îêíå è äûì íàä êðûøåé.
Ìíîãîòî÷üå èç ìîèõ ñëåäîâ
Ðîáêî íà ñíåãó ñòðîêó íàïèøåò.

Î áåññîííîé íî÷è è î òîì,
Êàê çâåçäà â îêíî êî ìíå ñâåòèëà,
È âçäûõàë óñòàâøèé çà äåíü äîì
Î ñâîåì î ÷åì-òî, è ãðóñòèë îí.

Êàê, ïåðåëèñòíóâ åùå îäíó
Ðàçíîöâåòíûõ äíåé ìîèõ ñòðàíèöó,
Èçðåäêà, ïóãàÿ òèøèíó,
Íî÷ü ñêðèïåëà ñòàðîé ïîëîâèöåé.

Ñ êàæäûì ãîäîì ñòàëè âñå äëèííåé,
Ñëîâíî âîë÷èé âîé çèìîþ, — íî÷è,
Íî òàê íå õâàòàåò ÷àñòî äíåé,
×òîáû ñòàëà öåïü çàáîò êîðî÷å.

Âûéäó ÿ íà óòðåííåé çàðå,
Ëåãêèìè ìîðîç âîáðàâ äî áîëè,
È ïðè âèäå ñòàéêè ñíåãèðåé
Óëûáíóñü ñ íàäåæäîé è ëþáîâüþ.

*      *      *
Ñëûøíî, êàê â ïå÷è îãîíü
Áåççàáîòíî ïëÿøåò.
Îáâåäó òâîþ ëàäîíü
Íà ëèñòå áóìàæíîì.
Îáâåäó, ïîòîì ñâÿæó
Ê Ðîæäåñòâó ïåð÷àòêè,
Íî — íè ñëîâà íå ñêàæó,
×òîá íå îñåð÷àë òû.
Òû áåçðîïîòíî ñìîë÷èøü,
Óëûáíóâøèñü êðîòêî,
Ëèøü îãîíü âçäîõíåò â ïå÷è,
Óñìåõíåòñÿ: «Âîò êàê?!.»
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Âîò êàê! Ñåðäöå íà âåòðó,
Îøàëåâ îò ëàñêè,
Âäðóã äîâåðèòñÿ ïåðó
Â âûäóìàííîé ñêàçêå...
Îáâåäó òâîþ ëàäîíü
Ðÿäîì ñî ñâîåþ,
Ìíå íå ñòàòü òâîåé áåäîé,
À òåáå — ìîåþ.
Ìíå íå ñòàòü òâîåé âåñíîé,
ß òåáå — âïîëðîñòà!
Ìíå ëþáèòü òåáÿ — ãðåøíî,
Íå ëþáèòü — íåïðîñòî...
Òîëüêî ê ñîëíöó âñå ðàâíî
Òÿíåòñÿ áûëèíêà!
Âîò òàêîå âîò êèíî —
ßâî÷êà ñ ïîâèííîé...

*      *      *

Îïÿòü âåñíà çîâåò ìåíÿ äîðîãàìè,
Çà ìàðåâî òóìàíîâ óõîäÿùèìè
Òóäà, ãäå âñå ìû áûëè áîñîíîãèìè,
Òóäà, ãäå âñå ìû áûëè íàñòîÿùèìè.
Òàì òðàâû ïàõíóò ðàäóãîé è ãðîçàìè,
Òàì îìóòû — òåïëîì ñåðäåö ñîãðåòûå.
Ñ ïîâèñøèìè íà ëó÷èêàõ ñòðåêîçàìè
Òàì ëþòèêè æåëòåþò íåïðèìåòíûå.
Òàì — äåâî÷êà ñ ñîëîìåííûìè ïðÿäêàìè,
Óïðóãèé ñòåáåëåê, ïîä ñîëíöåì âûðîñøèé,
Ìå÷òàâøàÿ îäíèì ãëàçêîì, óêðàäêîþ,
Âçãëÿíóòü íà äåíü ñâîé çàâòðàøíèé —
ìîé íûíåøíèé.
Òàì äåíü — òàêîé áîëüøîé,
òàêîé áåçîáëà÷íûé,
À ìèð — òàê ïðîñò,
è òàê ñìåøíû â íåì âçðîñëûå!
À ìû â ðóêàõ ó áàáóøêè, êàê â îáðó÷å, —
Âñå âìåñòå è ïî ñâåòó íå ðàçáðîñàíû...
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ÇÀ ×ÀÅÌ

«Ïåé, äó-ó-ðà... — ïðèãîâàðèâàëà áàáêà. —
Ïåé, äóðîíüêà... Åùå äîáàâëþ, ÷àé.
Ïîäëîæü-êà ñàõàðêó, êîëè íåñëàäêî.
ß äàâå ìÿòû íàñáèðàëà â ÷àé.
Äà íå ñòåñíÿéñÿ, àíäåë, íå ñòåñíÿéñÿ!
Àâòîáóñ-îò íå ñêîðî, ÷àé, ïîäåò...
Ïîäè âçîïðåëà, äàê ðàçáîëîêàéñÿ.
Âîí, ïîãëÿäè-êà, íîíå îãîðîä
Íå ïîñàäèëà. Íåòó áîëå ñèëû.
À ïåíçèè-òî ìíîãî ëè äàþò...
Âñå — íà ëåêàðñòâà (÷òîá èì ïóñòî áûëî).
À áåç áóòûëêè ðàçè âåäü ïîäóò
Ðàáîòàòü-òî?.. Åùå çàðàíå ñïðîñÿò.
Êîëü íåò — «êîïàé-êà, ñòàðàÿ, ñàìà!»
Çåìëèöó æàëü. Òðàâó-òî Òàíüêà ñêîñèò
Êîçå. Ïûðåé äà ñíûòü ïîäóò â êîðìà...
Äà ðàçè ìîæíî òàê-òî?!. Âåäü çåìëèöà
Óõîæåííàÿ ñýñòîëü-òî ãîäî-î-îâ!
Äà ìàòêà äåòîê âðÿä ëè äîêðè÷èòñÿ,
Äîêîëü íóæäà ñàìà èç ãîðîäîâ
Íå âûãîíèò...

Ïåé, äó-ó-ðîíüêà... ß ñòàëà
Ñîâñåì ñòàðà — íå âèæó íè÷åâî.
Íàìåäíèñü Ãàëüêà â Ïèòåð íàïèñàëà
Ñûíêó ìîìó ïîäðîáíîå ïèñüìî.
Äà øòî-î-î!.. Òàì ó åâî æåíà äà äåòêè.
Êóäû åìó, ñåðäåøíîìó, ñî ìíîé...
Ïîìðó óæ çäåñü, ïîíàñòàðÿò ñîñåäêè.
Ïðèåäåò ïîìÿíóòü äà äîì-îò ìîé
Ïðîäàòü. Âåäü òóòî÷êè ëåæàòü îõîòà.
Ðîäíîå âñå!.. Íàëè äóøà áîëèò.
Ïåé, äó-ó-ðîíü-êà...»

*      *      *
А.А.Мухиной

À ó íåå ãëàçà ñèíåå íåáà,
Ó áàáêè òîé, ÷òî Àííîþ çîâóò.
Íàêóïèò â ìàãàçèíå ãîðó õëåáà —
Íà âñþ ðîäíþ, ÷òî ïðîæèâàåò òóò.
Äåâÿòûé óæ äåñÿòîê ðàçìåíÿëà,
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À âñå — äîáðà, óëûá÷èâà, áîäðà.
Âñ¸ — äëÿ äðóãèõ, à äëÿ ñåáÿ — íèìàëî.
Ëèøü çà÷åðïíåò âîäèöû èç âåäðà
Äà ñàìîâàð ïîñòàâèò ïîä èêîíû,
Ìîëèòîâêîþ äåíü áëàãîñëîâèâ...
Êàê ÿáëîíÿ â ñàäó, ñ çåìíûì ïîêëîíîì
Íåñåò äóøè ñâîé çîëîòîé íàëèâ.

*      *      *
Îñåíü âñïóãíåò ïòè÷üè ñòàè ïîæàðîì ðÿáèí.
Íåõîòÿ êëèí æóðàâëèíûé ïîòÿíåòñÿ ê þãó.
Êàê íå ãðóñòèòü, îñòàâàÿñü îäèí íà îäèí
Ñ íóäíûì äîæäåì, ïðîòÿíóâ îäèíî÷åñòâó ðóêó?
Êàê íå ïðîñòèòüñÿ íàâåêè ñ çàâåòíîé ìå÷òîé,
Ñåðäöå âðó÷èâ áåçûñõîäíîñòè ïëà÷óùåé äàëè?
Òîëüêî ñïàñåíüå — íàäåæäó ïóñòèòü íà ïîñòîé,
Áëàãî íå ïîìíèò îíà, êàê åå ïðåäàâàëè,
Æãëè íà êîñòðàõ... Íî ïîòîì ó Ñâÿòîãî Êðåñòà
Áîãà ïðîñèëè ïîñëàòü íàì åå âî ñïàñåíüå.
È âîçâðàùàëàñü îíà, êàê ñàìà ïðîñòîòà,
Ñ ïåðâîé äîâåð÷èâîé ëàñòî÷êîé â íåáå âåñåííåì.
Ñíîâà ñåíòÿáðü ðàçæèãàåò øàëüíûå êîñòðû.
Äà íå ñìóòÿò ìîþ äóøó òóìàíû ñåäûå.
Áàáüåãî ëåòà ïîðà. Î, êàê ÷óâñòâà îñòðû!
Ñëîâíî íàä áåçäíîé äóøà. À íà ñðûâå? Íà âçìûâå?..

*      *      *
Õâàòàÿñü çà ñîëîìèíêè ëó÷åé,
Âäðóã îæèâèøü çàáûòûå âèäåíüÿ
Èç äåòñòâà, ìèëûå... È ðàñòâîðÿòñÿ òåíè —
Íåÿñíûå ïîäîáèÿ ëþäåé.

Îñòàíåòñÿ ëèøü ñâåòîâàÿ ñóòü —
Òà, âûñøàÿ è âíÿòíàÿ ëèøü äåòÿì,
Êîòîðîé ìû, âçðîñëåÿ, òîëüêî áðåäèì,
Êîãäà ñëó÷èòñÿ âûñîòû ãëîòíóòü.

È â ýòîì îçàðåíèè ëþáâè
Çëî îáíàðóæèò âñå ñâîå áåññèëüå.
Âåäü çà ñïèíîé ó âñòðå÷íûõ âèäèøü êðûëüÿ!
Òàêèå æå áîëüøèå, êàê òâîè.

È äàæå ïîñëå, â ñóåòå çåìíîé,
Êîãäà è êðûëüÿ íåêîãäà ðàñïðàâèòü,
Íå ïîêèäàåò ñîëíå÷íàÿ ïàìÿòü.
È òåíü âñå ðåæå, ðåæå çà ñïèíîé.
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*      *      *
Äîáåðåøüñÿ íà ïîïóòêå
äî ðîäèìîãî ñåëà,
ãäå çàâÿëè íåçàáóäêè,
à êðàïèâà — ðàñöâåëà.

Íè êðûëå÷êà, íè áåðåçû —
òîëüêî óãîëüÿ â òðàâå.
Âîò è âûøåë èç êîëõîçà
äîì, äîñòàâøèéñÿ âäîâå.

Öåðêîâü, îêíàìè çèÿÿ,
êòî êðåùåí, êòî íå êðåùåí,
íå ðàññêàæåò, äâåðè ðàÿ
ïîäïåðåâ ùåïîé èêîí.

Â îñòàëüíîì — è ñåíî êîñÿò,
è êîðîâ ïàñóò, è ðîæü
ê ýëåâàòîðó ïîäâîçÿò...
Æèçíü èäåò... È òû èäåøü.

Ïîçäîðîâàåøüñÿ. Âðîäå
è íå äà÷íèê, è íå ãîñòü...
È ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå
çà÷åðïíåøü ñóãëèíêà ãîðñòü,

ãäå è ïðàîòöåâà äîëÿ,
è ïðàìàòåðè þäîëü...
À âåäü ñ âèäó — ïðîñòî ïîëå,
ïîïåðåê çåìëÿ è âäîëü.
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«ÏÅÐÅÏÈÑÜ Â ÂÈÔËÅÅÌÅ»
Èç öèêëà «Ïèòåð Áðåéãåëü»

Öåäÿò âèíî èç áî÷êè. Ðåæóò ñâèíüþ íà óæèí.
«Äà Âèôëååì ëè ýòî?» — ñïðîñèò óñòàëûé ïóòíèê.
Õìóðî êèâíåò ïðîõîæèé. Ãîëîñ åãî ïðîñòóæåí.
Ìàëü÷èê íà ëüäó èãðàåò, â ïðîðóáü ìàêàÿ ïðóòèê.

Âîçëå ãîñòèíèö òåñíî. Ïåðåïèñü ïîòîìó ÷òî.
Äàæå õèáàðà âåäüìû, ÷òî íå ñîæãëè êîãäà-òî,
ñëóæèò ñåãîäíÿ êðîâîì. ×àåì ïîèò ñòàðóøêà
òåõ, ÷òî áðîñàëè êàìíè. Ïüþò, íè÷åãî, ðåáÿòà.

Â îáùåì, äåíåê îáû÷åí, êàáû çâåçäà íå âèñëà
âîí, ãäå èç ìåäè ôëþãåð, êàáû íå ýòè äâîå:
æåíùèíà è ìóæ÷èíà (÷òî èì çåìíûå ÷èñëà
ïåðåïèñè êàêîé-òî, åñëè â äóøå — òàêîå!..).

Ñòàâíè ñêðèïÿò è äâåðè. Íåò ïîä ëóíîþ ìåñòà,
âèäèìî, äëÿ ìëàäåíöà. Òîëüêî â ïåùåðå ðàçâå.
Ãäå-òî ãóäèò âîëûíêà. Ãäå-òî çâó÷èò ÷åëåñòà.
Îñëèê æóåò ñîëîìó. Áû÷üè ãðóñòíû ïîäãëàçüÿ.

Â îáùåì, è íî÷ü îáû÷íà, êàáû íå ñâåò íåáåñíûé,
êàáû íå ñòóê ìëàäåíöà íîæêîé âíóòðè Ìàðèè...
×òî îñòàåòñÿ ìèðó — ñâåò Ðîæäåñòâà èñ÷åçíè?..
Êàìåííûé øàð, îòêóäà â íåáî ãëÿäÿò ñëåïûå.

*      *      *
Äóáîâîé àëëååé áðåñòè áû
âñå äàëüøå è äàëüøå — òóäà,
ãäå ñïÿò êèñòåïåðûå ðûáû
ïîä âå÷íîþ ðÿñêîé ïðóäà.

Íî âçãëÿä óïèðàåòñÿ â ñòåíó
óñàäüáû (áîëüíèöû óæå),
ãäå ÿ ðàñïàøîíêó íàäåíó,
ïðèìåðèâøè òåëî ê äóøå.

Ïîä ìàìîé ñêðèïèò ïîëîâèöà.
Îòåö — âäâîå ìëàäøå ìåíÿ.
Êàçåííàÿ ëàìïà íà ëèöà
ðîíÿåò ïîëîñêè îãíÿ.
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Äóáîâ ïàíèêàðïîâñêèõ êðîíû
ñïëåòóòñÿ íàä íàøåé ñóäüáîé.
... À öâåò ó óñàäüáû — çåëåíûé.
À ñâåò ó íåáåñ — ãîëóáîé.

Çàñòûíó ñðåäè èâàí-÷àÿ —
ïî ñóòè, ñòàðèê ñòàðèêîì.
È ÷òî ÿ äëÿ íèõ îçíà÷àþ —
íåáåñ ýòèõ ñ òåì ìîòûëüêîì?..

*      *      *
Çåâàåò àíãåë íà êîìîäå,
è ìóçà êðóòèò áèãóäè.
Îáû÷íûé äåíü, êàêèõ â ïðèðîäå
õîòü Òèõèé îêåàí ïðóäè.

Íè ÷åðòåæà òåáå Âñåëåííîé,
íè ôîòîãðàôèè Òâîðöà...
Îáû÷íûé äåíü, ãäå ÷àñ íàñòåííûé
ïî-íàä ìîðùèíàìè ëèöà.

ßñíåé íå ñòàëî íè íà éîòó
òâîå ïðèñóòñòâèå ñðåäè
çåìëÿí, ïðèïàâøèõ ê êèñëîðîäó
ó ýòîé çåìëÿíîé ãðóäè.

*      *      *
Ñêà÷åò êóçíå÷èê ïî ñèíåé òåòðàäè
ìèìî ÷åðíèëüíûõ ñëîâåñ.
Íå øåëîõíóñü, íà êóçíå÷èêà ãëÿäÿ.
Ìèã — è êóçíå÷èê èñ÷åç.

×òî æå îñòàëîñü?.. Â òåñîâîì çàáîðå
ùåëè... äà ïàìÿòè êëîê,
âûðâàííûé èìè... Ìåìåíòî, ìîë, ìîðè...
Ïîìíè, êóçíå÷èê, óðîê!..

À íà êóçíå÷èêå — íîâàÿ êåïêà.
Ñàáåëüêà â äåòñêîé ðóêå.
Êðåïêî çàïîìíèì äðóã äðóãà ìû, êðåïêî...
Îí ó ìåíÿ — â êóëàêå!..

Ãëÿäü, íà ìîðùèíèñòîé êîæå — ïðîæèëêè.
Ïðèãîðøíÿ — ñòðàííî — ïóñòà.
Ñìîòðèò êóçíå÷èê áåç âñÿêîé óõìûëêè,
ñìîòðèò âîñëåä ìíå ñ êóñòà.
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ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÀß

Íà àâòîáóñíîé çàäíåé ïëîùàäêå
Íðàâû äî íåïðèëè÷üÿ æåñòîêè.
È, íàïðîòèâ, èçÿùíû ïîâàäêè
Îáèòàòåëåé äæèïà  «×åðîêè».

Òàì, â ëèëîâîì âåëþðîâîì ëîíå,
Ýòó æåíùèíó âèæó îïÿòü ÿ —
Ñ ÷åðíîé áðîâüþ â ïèêàíòíîì èçëîìå,
Ñ áóäîðàæàùèì âûðåçîì ïëàòüÿ.

Íå áîÿñü ïðîëåòàðñêèõ óõìûëîê,
Òÿíåò ïèâî, ëàäîøêó øëèôóÿ
Î êâàäðàòíûé íàïèëüíèê-çàòûëîê
Çëàòîçóáîãî îáàëäóÿ.

Íî ìåíÿ åå øàðì íå îáìàíåò.
Òÿíåò ïèâî âåíåðèíà æðèöà,
À åå, èñòîìëåííóþ, òÿíåò
Ñ ýòèì ðàåì ïîñòûëûì ïðîñòèòüñÿ.

À åå ìàíèò çàïàõ îëüõîâûé,
À åé ðóêè øåðøàâûå ñëàäêè.
ß ìàøó åé êåï÷îíêîé ðóáëåâîé,
È êðè÷ó, è ñìåþñü, êàê â ïðèïàäêå.

Íî îòâåòîì íà æåñò ìîé øèðîêèé
Áëååò êîçëèêîì Ñàøà Àéâàçîâ.
Îáèòàòåëè  äæèïîâ «×åðîêè»
Õîëîäíû ê ïàññàæèðàì «ëèàçîâ».

Ýõ, ñåé÷àñ áû äà âðåçàòüñÿ â ïîåçä!
Ðåçü â ìîçãàõ, ïðîïîëîñêàííûõ êðåïêî.
Òàì — âåëþð è ðåñíèöû ïî ïîÿñ.
Çäåñü — ïî-ëåíèíñêè ñæàòàÿ êåïêà.

ÌÀÃÀÇÈÍ «ÎÑÈÐÈÑ»

Â ìàãàçèíå «Îñèðèñ» íè÷òî íå íàïîìíèò
Îá óãðþìîì âëàäûêå çàãðîáíîãî ìèðà.
Íà ïðèëàâêå — ïðåñåðâû, ýñòàìïû, òàìïîíû,
Ðàçíîöâåòíûå êåãëè ýäàìñêîãî ñûðà.
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Çà ñòåêëîì — öåëëóëîèäíûå ãåîðãèíû,
Íî íå â ÷åñòü èçóìðóäíîëèêîãî áîãà,
Ëèøü â ñâåðêàþùèõ áàíêàõ òóãèå ìàñëèíû
Íà æóêîâ-ñêàðàáååâ ïîõîæè íåìíîãî.

Çäåñü íå äåðæàò äîñòîéíûé îòâåò íàãîòîâå
Ïîâåðãàþùåé â óæàñ êîñìè÷åñêîé õëÿáè,
Ëèøü ïëàñòìàññîâûé ïóïñ â áóìàçåéíîì àëüêîâå,
Ñëîâíî ñòàòóÿ Êà Ñåíóñåðòà â ñåðäàáå.

Çäåñü åäâà ëè îòûùåòñÿ ÷òî-òî òàêîå,
×åì ïèòàåòñÿ ìûñëü î ãðÿäóùåì êîøìàðå,
Ëèøü êîíüÿ÷íûå çâåçäû — êàê â ñêîðáíîì ïîêîå
Áîãîðàâíîé âåëèêîé æåíû Íåôåðòàðè.

Íå íàïîìíèò íè÷òî â ýòîì ñîííîì ñóñåêå
Îá óãðþìîì âëàäûêå çàãðîáíîãî ìèðà,
Òîëüêî âçãëÿä ïðîäàâöà ñêâîçü çàøèòûå âåêè
Èçëó÷àþò, ïîõîæå, êóñî÷êè ñàïôèðà.

Ïî-çåìíîìó øóðøàò ïåëåðèíû è þáêè.
Ãäå-òî ëàìïà æóææèò áåççàñòåí÷èâî-íóäíî.
Òîëüêî ÷åê, ÷òî âåñîìî ïðèëîæåí ê ïîêóïêå, —
Êàê ïîñëåäíèé áèëåò íà ïîñëåäíåå ñóäíî.

ÊÎÌÅÒÀ ÃÀËËÅß

Ãîðîäñêèå øóìû âñå âàëüÿæíåé è òèøå.
Ïîäîñòëàâ îáðûâîê ãàçåòû,
ß  ñèæó ñ òåàòðàëüíûì áèíîêëåì íà êðûøå,
Îæèäàþ ïîäëåòà êîìåòû.

«Òî-òî â øêîëå ïðî÷óâñòâóþò, — äóìàþ âòóíå, —
×òî óðîê ó÷ó íå íî êíèãàì».
Âîò äîæäóñü ãàëàêòè÷åñêîé ýòîé øàòóíüè
È â àëüáîì çàðèñóþ ìèãîì.

À ïîêà íàáëþäàþ îãàðêè çàêàòà,
Äâóõ ìîñòîâ ïðîãîíû ñòàëüíûå.
Âîò àâòîáóñ ïîëçåò, îáåññèëåâ, êóäà-òî.
«Æèãóëè» áåãóò îçîðíûå.

Õîðîøî êàê!
Íàïðîòèâ îãíè çàæèãàåò
Îáùåæèòèå «Ñåëüõîçñòðîÿ».
Òàì â îêíå — âèæó — äåâóøêà ïëàòüå ñíèìàåò,
À çà íèì — è âñå îñòàëüíîå.
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Ïåðåä çåðêàëîì êðóòèòñÿ â îáðàçå Åâû,
Ýëåãàíòíî ìåíÿåò ïîçû.
Îäíîêëàññíèêè, íåó÷è õðåíîâû, ãäå âû?
Â àñòðîíîìèè ñòîëüêî ïîëüçû!

Îêóëÿðû è ìûñëè êðó÷ó îøàëåëî.
Ãäå òû òàì, êîìåòà Ãàëëåÿ!
Âìåñòî òåëà íåáåñíîãî æåíñêîå òåëî
Çàðèñóþ â àëüáîì ñåáå ÿ.

È òàê çÿáêî, òàê ðàäîñòíî ìíå âðåìåíàìè, —
Ñëîâíî êîëîêîë çâåçäíûé ñëûøó.
Ýòî ìàøóò ïðèçûâíî êîìåòû õâîñòàìè.
Âå÷åðååò.
Ïîðà íà êðûøó.

ÂÅÑÅËÊÈ

«Çà õëåá, çà ñîëü ñïàñèáî. Ìîæåò áûòü,
Âû òîæå ñîáåðåòåñü ê íàì â ïîñåëîê.
Ðûáåøêó íà îçåðàõ ïîóäèòü,
Ïîïðîáîâàòü ÷åðíèêè è âåñåëîê».

Ïîïðîáîâàòü âåñåëîê! Ýòî ÷òî æ,
ßçû÷åñêîãî áóéñòâà îòãîëîñêè?
Çà ïðÿëêîþ ñèäÿùàÿ Ìîêîøü
È ÷åðåïà áàðñó÷üè íà áåðåçêå?

Çíàòü, åñòü åùå ãëóõèå óãîëêè,
Ãäå Òóðà è ßðèëó ñëàâèòü ðàäû,
Ãäå ðàçäóâàþò ñòðàñòè óãîëüêè
Áåññòûäíûå ñëàâÿíñêèå ìåíàäû.

Ãäå ìû íà óòëîì êàïèùå ìîãëè á
Îòäàòü Âåëåñó â æåðòâó ñâîþ ðîáîñòü...
«Äà áóäåò âàì! Âåñåëêà — ýòî ãðèá.
Èõ â íàøåé ñòîðîíå áûâàåò — ïðîïàñòü!»

Ðàññòàòüñÿ ñ ìèëîé âûäóìêîé ñïåøó,
Ãëóøó â ñåáå ñòðàäàëü÷åñêèå ñòîíû.
Îïÿòü æóþ âüåòíàìñêóþ ëàïøó,
Ëîâëþ â êîíñåðâíîé áàíêå øàìïèíüîíû.
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È âñå æ, êîãäà çàáóäóñü â ñëàäêîì ñíå, —
Ðóìÿíû íà ëèöî, íà ñëîâî êîëêè,
Íàðÿäíîþ âàòàãîþ êî ìíå
ßâëÿþòñÿ îõàëüíèöû-âåñåëêè.

Ïîäîëû çàäèðàþò è çîâóò —
Â ãëàçèùàõ ñèíèõ âçÿòü è óòîíóòü áû! —
Òóäà, ãäå áîã âåñåëûé Ïåðåïëþò
Áðîñàåò â âîäó êàìåøêè è ñóäüáû.

ÝÏÎÕÀ «ÇÀÏÎÐÎÆÖÅÂ»

Êîí÷àåòñÿ ýïîõà ãðàìïëàñòèíîê.
Äîæåâûâàåò âðåìåíè ïîæàð
Ïîðòðåòû ðàçóõàáèñòûõ áëîíäèíîê
Íà áåäðàõ ó ìóçòðåñòîâñêèõ ãèòàð.

Êîí÷àåòñÿ ýïîõà «Çàïîðîæöåâ»,
Ñèôîíîâ, ïîðòñèãàðîâ, êðåì-áðþëå.
Óõîäèò âðåìÿ ÷åðòèêîâ è ðîæèö
Íà ãîëóáîì àâòîáóñíîì ñòåêëå.

Çàêðûâ ãëàçà, ó êðàÿ áåçäíû çàìåð
Ñ÷àñòëèâûé âåê ðåçèíîâûõ ñàïîã.
Êîí÷àåòñÿ ýïîõà êèíîêàìåð
È ëîäî÷íûõ ìîòîðîâ «Âåòåðîê».

Áàðàõòàåòñÿ â ÷åðíûõ âîäàõ Ëåòû
Äâîðîâàÿ õîêêåéíàÿ áðàòâà.
Óõîäÿò èíôàíòèëüíûå áóôåòû
È áðèòâåííûå ëåçâèÿ «Íåâà».

Êàê ïåïëîì çàíåñåííàÿ Ïîìïåÿ,
Ãäå íàâñåãäà ñòèõèÿ ïîãðåáëà
Áóìàæíîãî ðàñòðåïàííîãî çìåÿ
È êîñòè äîìèíîøíîãî êîçëà, —

Áåæèò ýïîõà â ñòî÷íûå êàíàâû,
Äðóãàÿ æàðêî äûøèò íàì â âèñîê
Íåçäåøíèì àðîìàòîì ãóàéÿâû
È çäåøíèì — ñâåæåñòðóãàííûõ äîñîê.
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*      *      *
Ýêñïðåññ ñóäüáû íå ïîâåðíóòü,
È ìíå ñ òîáîé íå îáúÿñíèòüñÿ.
Ñòó÷àò êîëåñà: «Äîáðûé ïóòü...»
Êîìó-òî äîáðûé.
Ìíå — íå ñïèòñÿ.

Â êóïå íåò íè îäíîé äóøè,
Íî êòî-òî ïîó÷àòü áåðåòñÿ:
«Êòî ïîíÿë æèçíü — òîò íå ñïåøèò.
Êòî íå ñïåøèò — íå îøèáåòñÿ».

Íî ïîåçä íàáèðàåò õîä!
Çâåíèò ñòàêàí, ìåëüêàþò äàòû...
È âñå ëåòèò íàîáîðîò,
È âñå òîðîïÿòñÿ êóäà-òî...

*      *      *
Íèêóäà íå äåíåøüñÿ,
Áóäåøü æèòü — êàê æèë.
Íó, ïîåðåïåíèøüñÿ,
Äà îïÿòü â ãóæè.

È ñóäüáà ïîíÿòíàÿ —
Ññîðû äà çàïîé.
Ëþäè ëü âèíîâàòûå,
×òî òû ñòàë òàêîé?

Ðàñïðÿìèñü, Èâàíóøêà.
Ãîðäîñòü ïîêàæè!
Òû øâûðÿåøü êàìóøêè
Â... ìèðàæè.

*      *      *
Íåòðóäíî îòîðâàòüñÿ îò çåìëè.
Äîñòîéíåå è ðàäîñòíåé — áîðîòüñÿ!
Æèâè!
Íå òàê, êàê õî÷åòñÿ, æèâè,
À êàê ïðèäåòñÿ.
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Âëþáëåí,
Íî óíèæàòüñÿ íå õî÷ó
Çà ëèøíèé äåíü, îòîáðàííûé ó ñìåðòè!
Åñòü âûñøåå â ïåðåïëåòåíüå ÷óâñòâ,
Èõ êðóãîâåðòè.

Êîãäà æ ìåíÿ çàñòàâÿò óõîäèòü
Áîëåçíè, îáñòîÿòåëüñòâà èëü ñòàðîñòü, —
ß ïîâòîðþñü:
Êàêîå ñ÷àñòüå áûòü!
Êàêàÿ ìàëîñòü...

*      *      *
Íå íàäîåñò âàãîí.
Êîãäà çàíÿòüñÿ íå÷åì,
ß äîðîæó òåïëîì
Ëþáîé ñëó÷àéíîé âñòðå÷è.

Ïóñòü ìûñëè äàëåêî, —
Â íåâîëüíûé ÷àñ äîñóãà,
Íå çíàÿ íèêîãî,
Ëåãêî ïîíÿòü äðóã äðóãà!

Íî... âðåìÿ. Ñêðèï êîëåñ.
Íåäîëãîå ïðîùàíüå
Ðàçâîäèò íàñ áåç ñëåç,
Áåç ïîøëûõ îáåùàíèé.

È åñëè æàëü — ñëåãêà, —
×òî âñå íåâîçâðàòèìî.
Æèçíü áîëüíî êîðîòêà,
Êàê... âñêðèê ëîêîìîòèâà!

*      *      *
ß ñëèøêîì ïðàâèëüíî æèâó, —
Ïîðîé ñòàíîâèòñÿ ïðîòèâíî...
Ïî çàëó ìîäíîìó õîæó —
Êàêèå ñòðàííûå êàðòèíû.
Â íåâåðíîì ñâåòå âèòðàæåé
Ìåíÿ âñòðå÷àåò ó ïîëîòåí
Ýïîõà äâîéñòâåííûõ ëþäåé,
Ïåðèîä ×åéçà ñ... Ïàâàðîòòè!
Êàê ñî÷íî òîðæåñòâóåò ïëîòü —
×óìà äâàäöàòîãî ñòîëåòüÿ!
(Ñâîåé äóøè íå ïîáîðîòü —
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Îíà çàëîæíèöà áåññìåðòüÿ.)
Íî â ýðîòè÷åñêîé ïûëè
Âäðóã ïîðàçèò, åäâà çàìåòíûé,
Ïåéçàæ îòðàâëåííîé çåìëè,
Ñâåò âûìèðàþùåé ïëàíåòû.
Íî âñå ñïîêîéíû, âñå æóþò
È îñâåæàþòñÿ ïðåêðàñíûì...
Âñå òîæå ïðàâèëüíî æèâóò...
Óæàñíî!

*      *      *
Ìíå äàâíî çà òðèäöàòü.
Ñòðàííàÿ ïîðà —
Áîëè â ïîÿñíèöå,
Òî íå ñïèòñÿ,
Òî õàíäðà...

Âòÿíåøüñÿ â ðàáîòó,
Íî óãðþì, êàê ñìåðòü.
Äàâèò îïûò,
Äóøèò îïûò —
Íå äàåò âçëåòåòü.

Ìíå áû îøèáèòüñÿ,
Íàîáóì ïîéòè...
Çà ïîëíî÷ü. Íå ñïèòñÿ.
×òî åùå ñëó÷èòñÿ
Âïåðåäè?

*      *      *
Ëåãêî ëè æèòü áåç ïîòðÿñåíèé?
Íàñ ëèõîðàäèò äåíü çà äíåì...
Âñå ÷àùå, ñ æàëêèì óäèâëåíüåì,
Ìû ïåñíè ñòàðûå ïîåì!

Ñâåðíóâ íåõîæåíîé äîðîãîé,
Íå òû îäèí íåâîëüíî áèò.
Óáîãèé áûò ìå÷òîé óáîãîé
Íàñ âñåõ áåçæàëîñòíî êëåéìèò!

Ýïîõîé, â áåçäíó óõîäÿùåé,
Ïàðàëèçîâàíû ñåðäöà.
...È òîëüêî ÿùèê ãîâîðÿùèé
Íàäåæäîé ðàíèò áåç êîíöà.
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*      *      *
Ñíîâà êðàí íà êóõíå ïîäòåêàåò
È íèêàê íå ãðååòñÿ óòþã.
Çíàåøü, èì,  íàâåðíî, íå õâàòàåò
Çäåñü òâîèõ, òàêèõ óìåëûõ, ðóê.

Â óãîëî÷êå ñêðèïêà îòäûõàåò,
Íå òâîðèò ñìû÷îê âûñîêèé çâóê.
Çíàåøü, èì, íàâåðíî, íå õâàòàåò
Çäåñü òâîèõ, òàêèõ ïðåêðàñíûõ, ðóê.

Âíîâü òîñêà äî áîëè ïîäñòóïàåò,
È çàìêíóëñÿ îãîð÷åíèé êðóã.
Åñëè á çíàë òû, êàê ìíå íå õâàòàåò
Çäåñü òâîèõ, òàêèõ íàäåæíûõ, ðóê!..

*      *      *
Îòîáðàëè ó ìåíÿ íàäåæäó —
Ñëîâíî ëó÷ â ïîòåìêàõ ïîãàñèëè.
Âñå îñòàëîñü òàê, êàê áûëî ïðåæäå.
Òîëüêî êàê òîñêó òåïåðü îñèëèòü?

Êàê ïîíÿòü, ÷òî áîëüøå íå ëþáèìà,
Îäîëåòü áåçæàëîñòíûå ìûñëè
È îòäàòü îãíþ, ðàçâåÿòü äûìîì
Â ñîòûé ðàç ïðî÷èòàííûå ïèñüìà,

Óëûáàòüñÿ âåæëèâî çíàêîìûì,
Ñëóøàòü èõ íåõèòðûå ñîâåòû
È â ïå÷àëè çàïèðàòüñÿ äîìà
Òåò-à-òåò ñ ïîãàñøåé ñèãàðåòîé?..

Êàê ñåáÿ çàñòàâèòü ñòàòü ñèëüíåå,
Íå èñêàòü ëþäñêîãî ñîó÷àñòüÿ,
Îñîçíàòü, ÷òî ïðàâà íå èìåþ
Íà òåáÿ, êàê íà ÷óæîå ñ÷àñòüå?..

*      *      *
Î, äàé ìíå ñèë, ÷òîá ðàçëþáèòü òåáÿ!
Î, äàé ìíå ñèë ñåáÿ ïðåîäîëåòü!..
Æèòü, êàê æèëà: íå ïîìíÿ, íå ëþáÿ.
Íå çíàòü òåáÿ, íå æäàòü, íå ñîæàëåòü...
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Î, äàé ìíå ñèë íå ñòàòü òâîåé ðàáîé,
Íå áûòü ñ òîáîþ ðÿäîì ñ ýòèõ ïîð!
È åñëè òû äàðîâàí ìíå ñóäüáîé,
Äàé ïîñòóïèòü ñóäüáå íàïåðåêîð.

Î, äàé ìíå ñèë, ÷òîá ðóêè ðàçîìêíóòü!
Î, äàé ìíå ñèë, ÷òîá âûäåðæàòü òâîé âçãëÿä!
Î, äàé ìíå ñèë íàçàä íå ïîâåðíóòü!..
Íå äàé ìíå ñèë íå ïîâåðíóòü íàçàä!

*      *      *
Ñ Âàìè ðÿäîì â ìûñëÿõ ÿ ïî-ïðåæíåìó,
Íî óñòàëî ñåðäöå îò ðàçëóêè.
Î, êàêèìè áûòü óìåëè íåæíûìè
Ñèëüíûå, äîâåð÷èâûå ðóêè!

Äíè ïðîõîäÿò, êàê îäèí, áåñöâåòíûå.
Íåïðåîäîëèìû ñòàëè íî÷è.
Î, êàêèìè áûòü óìåëè ñâåòëûìè
Òåìíûå ïëåíèòåëüíûå î÷è!

Ñðåäü çàáîòû, ñóåòû, óñòàëîñòè
Ìíå ñåãîäíÿ íåãäå îòîãðåòüñÿ.
Î, êàêèì óìååò áûòü áåçæàëîñòíûì
Âàøå ñíèñõîäèòåëüíîå ñåðäöå!

*      *      *
Ñêëîíþ ê òåáå íåñëûøíî ãîëîâó,
Ùåêîþ ïðèêîñíóñü ê ùåêå.
Íî áóäåò íåïðèâû÷íî õîëîäíî
Ìîåé ðóêå â òâîåé ðóêå.

È âå÷åð áóäåò — òèõèé, ñóìðà÷íûé.
Ïîäñòóïèò áîëü ïðîùàëüíûõ ñëîâ.
Âîçüìåøü è âûáðîñèøü íà óëèöó
Ìíîé ñîõðàíåííóþ ëþáîâü.

È â ãðÿçü íîãàìè áóäåò âòîïòàíà.
È ïîäîáðàòü åå íåëüçÿ.
Äîæäèíêè ïàäàþò çà îêíàìè,
Ïî ñòåêëàì ìåäëåííî ñêîëüçÿ.
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Алексей Малахов

ÄÅÄ

Íåò ôîòîãðàôèé — çàòåðÿíû ãäå-òî.
Ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ òÿæåñòü âîéíû,
îí çà ïîñëåäíåå ìèðíîå ëåòî
äðîâ çàãîòîâèë íà äâå çèìû.

È óêàòèë ýøåëîí åãî â âå÷íîñòü,
è ïðîâîäèëè îòöà ñûíîâüÿ
ñ áåëûì õîëùîâûì ìåøêîì çàïëå÷íûì:
êðóæêà, äà ëîæêà, äà ïàðà áåëüÿ.

Â ñòûëîì îêîïå èëè çåìëÿíêå,
ñíåãîì êîòîðóþ âíîâü çàíåñëî,
ïîìíèë — íåìîþ îñòàëàñü «òàëüÿíêà»,
ïåñíÿ îñòàëàñü è äîìà òåïëî.

Ïåñíÿ îñòàëàñü... Äà ñûí äîæèäàëñÿ.
Ìíîãî ÿ, äåä, î òåáå íå óçíàë.
Òîò õóòîðîê, ãäå òû â çåìëþ âæèìàëñÿ,
ìîæåò, äàâíî óæå ãîðîäîì ñòàë.

ÑÂÈÄÀÍÈÅ

«ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä,   çíàêîìûé äî ñëåç...»
Ñòèõëà ïåñíÿ óñòàëûõ âàãîííûõ êîëåñ.
Îò âîêçàëà íà Íåâñêèé — ëþäñêàÿ ðåêà.
Ñòàëà ÿâüþ ìå÷òà — Ìàíäåëüøòàìà ñòðîêà.
Âîçäóõ ïðîáóþ ãðóäüþ — çàáûòûé, ñûðîé,
íàñëàæäàþñü õîëîäíîé òóìàííîé ïîðîé.
Æãóò äðóçüÿ äî ïîëóíî÷è âçáàëìîøíûé ñâåò.
... Êàê áåçæàëîñòåí ìÿòûé  îáðàòíûé áèëåò!

*      *      *
Ìû ñìîòðåëè ñ òîáîé íà îäíè êóïîëà,
ïî îäíîé, ïî ðîäíîé ïðîõîäÿ Êîñòðîìå.
Ãäå òû ðàíüøå áûëà? Ãäå òû ðàíüøå áûëà?
Ïî÷åìó æå òû ðàíüøå íå âñòðåòèëàñü ìíå?
Ïî-íàä Íèæíåþ Äåáðåé çâåíèò òèøèíà,
íàøåé Âîëãè âîëíà áüåòñÿ â êàìåíü-ãðàíèò.
Ðàç ñâåëà íàñ ñ óìà, ðàçâåëà íàñ ñàìà,
ïóñòü òåïåðü Êîñòðîìà ýòó òàéíó õðàíèò.
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Â îðåîëå äîæäÿ âíîâü Çàâîëæüÿ îãíè.
Ðÿäîì íàøè äîìà. Íó è ÷òî èç òîãî?
Íå óõîäèò ìå÷òà, êàê åå íè ãîíè.
Íèêîãäà íå ïðèäó. Íå ñêàæó íè÷åãî.

*      *      *
Âñòðåïåíóëèñü ãàëêè ÷åðíîé ñòàåþ.
Ïîä êðûëîì îñòàëèñü êóïîëà.
Â òèøèíå çëîâåùåé çâóêè ñòàÿëè,
ïåðåñòàëè áèòü êîëîêîëà.
Çàõëåáíóëñÿ ïåðåçâîí ìàëèíîâûé
÷èñòîé êàïëåé, ïðîëèòîé â ìîðîç.
Âñå ñåëî ñî ñãîðáëåííûìè ñïèíàìè
ñîáðàëîñü íà ñòàðåíüêèé ïîãîñò.
«Îé âû, ëþäè, ÷òî æå ýòî äååòñÿ?»
«×òî íà íàñ îòíûíå çà âèíà?»
Çäåñü âåí÷àëèñü â æåíû êðàñíû äåâèöû
è äàâàëè äåòÿì èìåíà.
Ïðîñòîÿëà öåðêîâü ïîä øåëîìàìè
â äíè ëèõèå, òåìíûå îò áåä,
à òåïåðü êðåñòû åå îáëîìàíû,
êîëîêîëüíÿ åñòü — íàáàòà íåò.

Çàêðóæèëèñü ãàëêè, ñëîâíî ãîëîâíè.
Íåêóäà ñàäèòüñÿ èì, êàê âñòàðü.
Óêîðÿÿ, ñìîòðÿò ñòåíû ãîëûå,
ïóñòîòîé çèÿåò âõîä â àëòàðü.

*      *      *
Ðàçáèòîé äîðîãîé, óð÷à è ãðåìÿ,
ñæèìàÿ ïðóæèíó ïîõîäà,
âåç ñòàðåíüêèé «ãàçèê» ñ äðóçüÿìè ìåíÿ
íà âîäó, â ëåñà, â íåïîãîäó.
Íà ÷èñòóþ ðå÷êó ñ íàçâàíüåì Ìåæà.
Òóäà, ãäå ðó÷üè è ïîêîñû,
òóäà, ãäå òóìàíû âîñõîäÿò, äðîæà,
ïåñ÷àíûå ñâåòÿòñÿ êîñû.
Òàì æàðêî ãîðÿò âå÷åðàìè êîñòðû,
òàì ïèæìîþ ïàõíåò è ìÿòîé.
Âäîõíó àðîìàòû ñîñíîâîé êîðû,
óâèæó ìàëèíó çàêàòîâ.
Íåãàäàííî óõíåò íî÷íàÿ ñîâà,
ðàñêàòèñòûì ãîëîñîì äðåâíèì.
Îñîêîé ñóõîé çàøóìÿò îñòðîâà.
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Çàáðîøåííûå äåðåâíè
îäíà çà äðóãîþ íà áåðåã ïðèäóò.
ãðóñòÿ ïî ñâîèì, ÷òî äàëå÷å
Îñòàâèëè ëþäè èõ òèõèé óþò —
íå ñåþò è ñåíî íå ìå÷óò.
Ñòîÿò ñèðîòëèâî øåñòû-ñòîæàðû,
âðîñëè âîçëå áåðåãà ëîäêè.
Ïîþò íàä äîìàìè îäíè êîìàðû:
ìîë, âåê îêàçàëñÿ êîðîòêèì.
Ñòðóèòñÿ, è âüåòñÿ, è ïëåùåò Ìåæà,
â ëóãàõ è áîëîòàõ ïåòëÿÿ,
âîëíîþ ñâîåé ñòàðèíó âîðîøà,
îò íàñ íà âåêà îòäàëÿÿ.

*      *      *
Ñîñòðàäàíüå ÷åëîâå÷üå
íå áûâàåò ÷åðåç êðàé.
Òû, êàê ìàëåíüêàÿ ñâå÷êà,
îñâåòè, íî íå ñãîðàé.

Îñâÿòè. Óìåëî òðîãàé
ñòðóíû òîíêèå äóøè.
Ïðîâîäè ìåíÿ â äîðîãó —
ïîïðîùàòüñÿ íå ñïåøè.

Ïóñòü åùå êîñíóòñÿ ðóêè
ðóê. È — âíîâü èçâëå÷åíû —
ÿíòàðåì çàæãóòñÿ çâóêè
â âå÷íîì ìîðå òèøèíû.

Òåïëûé êàìåíü, ñâåòëûé ïëàìåíü,
÷óäî ÷èñòîãî ëèñòà...
Ìû êóäà? Íå çíàåì ñàìè.
Îáìåíÿåìñÿ ñëîâàìè.
Ðå÷ü çâó÷àùàÿ — íå òà.

*      *      *
Âîëãà ëüäèíêàìè øåï÷åò, ïîóäîáíåé óñòðîÿñü,
ìåæäó ðîù îáëåòåâøèõ â äðåâíèõ äâóõ áåðåãàõ.
Óöåëåâøàÿ öåðêîâü, êàê ïîñëåäíÿÿ ñîâåñòü.
Â ïîëóòüìå ìîñòîâóþ èçìåðÿåì â øàãàõ.
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Èçìåíÿåòñÿ îñåíü, äîêàòèâøèñü äî êðàÿ.
Ìóäðîñòü ñòàðîé áåñåäêè âå÷íà, êàê òèøèíà.
Òîðîïèòüñÿ íå íàäî: ïåðåóëîê, ãîðà è...
ñóåòà «ñêîâîðîäêè» íåèçìåííî âîëüíà.
Ïîïðîùàâøèñü îáû÷íî, ðàçáðåäàåìñÿ â âå÷åð.
Îñòàíîâêà, àâòîáóñ, ìîñò è öåðêîâü âíèçó.
Äóøè èëè äóøà? Çàãîðåëàñü ñâå÷à èëè ñâå÷è?
Ïóñòü îäíà îæèëà, äà êóäà ÿ åå ïîíåñó?

*      *      *
Ìèëûå âåñíóøêè,

òåìíûå ðåñíèöû,
òåïëûå ëàäîíè,

ïàëüöû, êàê ëîçà.
Ìíå êîòîðûé ìåñÿö

íè÷åãî íå ñíèòñÿ,
ëèøü òâîè áîëüøèå

êàðèå ãëàçà.
ß êîòîðûé ìåñÿö

â íèõ ãëÿæó, êàê â îìóò.
Âðàç çà÷àðîâàëà

ýòà ãëóáèíà.
Ëèøíèõ ñëîâ íå íàäî.

Çíàåøü: àêñèîìà —
òî, ÷òî òû íà ñâåòå

ó ìåíÿ îäíà.
Òû òàêàÿ, ïðàâî —

çàäîõíóñü íà âçäîõå, —
êàê íåæíåéøèé ëàíäûø

â êàïåëüêàõ ðîñû!
Íå ïðèåìëåøü ÿðêîñòü.

Äâå ñåðåæêè-êðîõè
âûâåëè èç ñòðîÿ

ìíå ñóäüáû âåñû.
Ìíå ñ òîáîé ñïîêîéíî

ðàçîì è òðåâîæíî.
Âñïëåñê ëþáâè íåíóæíîé

óíèìàòü íåò ñèë.
Ãîñïîäè, ðîäíàÿ,

äàëüøå — íåâîçìîæíî!
Òîëüêî áóäü ñ÷àñòëèâîé!

Ìíå áû Áîã ïðîñòèë.
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Владимир Максимов

ÒÀÍÖÛ

À ýòî ñòðàííî âñå æå, ñòðàííî,
Ìóäðåíî, ÷òî íè ãîâîðè,
Êîãäà, êàê áóäòî â òðàíñå, ñòðàíû
Òàíöóþò, ñëîâíî äèêàðè.

Âîò ïà íàïðàâî, ïà íàëåâî
È êàáëó÷êàìè âäðóã ïðèñòóê...
Êàê òàíöåâàëà êîðîëåâà!
Êàê âûõîäèë êîðîëü íà êðóã!

À òàì, â èçáóøêå äåðåâÿííîé,
Ïîä çâóêè ñêðèïêè è ðîæêà,
Ïðîñòûå ñìåðäû ïîëóïüÿíî
Âûäåëûâàëè ãîïàêà.

Äðóã äðóãà îáæèãàÿ âçãëÿäîì,
Çàáûâ ïðî âñå ñâîè äåëà,
Îíè ïëÿñàëè,
À íàãðàäîé
Óëûáêà æåíùèíû áûëà.

Îíà è îí — ëèöîì äðóã ê äðóãó.
Ïðèòîïíóë îí —
È äðîãíóë çàë...

×òîá êòî-òî øåë âîò òàê ïî êðóãó
È þáî÷êó â äâà ïàëüöà áðàë —
Íàâåðíî, íóæíî òàê...

Íåäàðîì
Ïðèõîäèò ìóçûêà, ñâåòëà,
×òîáû êðóæèëèñü â âàëüñå ïàðû
È âñÿ Âñåëåííàÿ ïëûëà.

*      *      *
Ìû â ãîðîäå íå äëÿ áåäû
Òâîðèì èç êàìíÿ è áåòîíà:
Íà ìàëîé ïëîùàäè áàëêîíà
Ó íàñ âèñÿ÷èå ñàäû.
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Íî âñïîìíþ äîì, ÷òî âðîñ â òðàâó,
Êëî÷îê çåìëè çà äîìîì —
È õëåá çàñòðÿíåò â ãîðëå êîìîì:
Íå ñëèøêîì âûñîêî æèâó?..

*      *      *
Òà äåâî÷êà íå ñòàëà ïîýòåññîé:
Ñòèõè íåðåäêî —

ìëàäîñòè ãðåõè,
Íî ÿ êðóæèë ñ òîé äåâî÷êîé ïî ëåñó —
È òàê ìíå íðàâèëèñü åå ñòèõè!
Îíà î íèõ çàáûëà ÷åðåç ëåòî,
À ÿ âîò íå çàáûë è âñå ãðóùó,
È âñå èùó,

èùó åå ïîðòðåòû,
È êíèæêè ñ åå èìåíåì èùó...

*      *      *
Ìóçûêè òèõîé ïîëíûé,
Òåïëîõîä ïðèáëèæàëñÿ ê íàì...
È âîò óæå çâåçäíûå âîëíû
Óäàðèëè ïî íîãàì.
À îí —
Ìîåé ñêàçêè ãîðîä —
Ðàñòàÿë, êàê â ñëàäêîì ñíå,
È áûë ýòîò ìèã,
Êîòîðûé
Âñåé æèçíè ðàâåí âïîëíå.
Èñ÷åç òåïëîõîä,
È ñíîâà
Âñåìèðíûé êðóãîì ïîêîé,
È òîëüêî ìåñÿö ìåäîâûé
Íàä íàìè è íàä ðåêîé.
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Алексей Скуляков

ÒÅÏËÎÕÎÄÈÊ

ßðêî â ïàìÿòè, êàê íà ýêðàíå,
Âñïûõíåò ïðîøëîå òûñÿ÷üþ âàòò:
Òåïëîõîä âîëíû Âîëãè òàðàíèò,
Äîñòàâëÿÿ ìåíÿ â èíòåðíàò.

Íå ñïåøè, íå ñïåøè, òåïëîõîäèê,
Óñïîêîé áûñòðûé âèíò çà êîðìîé!
Ìíå äâåíàäöàòûé îò ðîäó ãîäèê,
È òàê õî÷åòñÿ — ïîìíþ — äîìîé...

Ñïàë áû ÿ íà äîùàòîé êðîâàòè,
Ñèðîòîþ áû æèë êàê-íèáóäü...
Ñðåäè âîëí èñ÷åçàåò êèëüâàòåð —
Ñëåä â çàâåòíûé îáðàòíûé ìîé ïóòü.

Âîò êðóòîé ×åðíîïåíèÿ áåðåã.
Çäåñü ìîé íîâûé ïðèþò, íîâûé êðîâ.
ß íà áåðåã ñõîæó áåç èñòåðèê
È â äóøå êî âñåìó óæ ãîòîâ.

ß ãîòîâ ñ êîëîãðèâñêîé, øàðüèíñêîé,
Êîñòðîìñêîé, ìåæåâñêîé äåòâîðîé
Âìåñòî íåæíîé ëþáâè ìàòåðèíñêîé
Âèäåòü òîëüêî ëèøü æàëîñòü ïîðîé.

È, ñ÷èòàÿ çà ñ÷àñòüå ëþäñêîå
Òî, ÷òî áóäó, íàâåðíîå, ñûò,
ß ãîòîâ ñàì ñåáÿ óñïîêîèòü
Ñðåäè ÷àñòûõ è ãîðüêèõ îáèä.

ß ãîòîâ áûòü ïîñëóøíûì, ïðèëåæíûì...
ß ãîòîâ, êàê îò÷àÿííûé «çåê»,
Îäåðæèìûé îòâàãîé ìÿòåæíîé,
Ñîâåðøèòü òàéíî äåðçêèé ïîáåã.

×òîá ïðèáðåæíûì ãëóõèì áåçäîðîæüåì,
Âñåì ïðåãðàäàì íå çíàÿ êîíöà,
Ñ ÷óâñòâîì ñìóòíîé òðåâîãè è äðîæüþ
Äî ðîäíîãî äîáðàòüñÿ êðûëüöà.
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×òîáû ñíîâà è ñíîâà â òóìàíå,
Óñêîðÿÿ õîä â íåñêîëüêî êðàò,
Òåïëîõîä âîëíû Âîëãè òàðàíèë,
Äîñòàâëÿÿ ìåíÿ â èíòåðíàò...

*      *      *
Óïàëà! Çàìåðòâî óïàëà!
Êà÷íóëñÿ ëóã è ñîñåí ðÿä...
À íåáî ãðîçíî ãðîõîòàëî
È íèçâåðãàëî äîæäü è ãðàä.
È ïëàêàë ÿ, åé øåþ ãëàäÿ,
È öåëîâàë åå â ãëàçà.
«Àõ, Íàäÿ! Ìèëåíüêàÿ Íàäÿ!»
Óáèëà Íàäåíüêó ãðîçà.
Óïàëà... Íå ïîäíÿòüñÿ ñíîâà.
È íà ãóáàõ — öâåòîâ ïûëüöà.
Ìîÿ ëþáèìàÿ êîðîâà!..
ß áûë ïîäïàñêîì ó îòöà.

Анатолий Беляев

ÌÓÇÛÊÀ ÄËß ÓÑÒÀÂØÈÕ

Â øóìå äåðåâüåâ, â ïëåñêå âîäû
Ñëûøó òðåâîãó, áëèçîñòü áåäû.

Ïèë ïåðåçâîí, ïåðåñòóê òîïîðîâ,
Ãóë ïîäñòóïàþùèõ àâòîäîðîã,

Õèìêîìáèíàòîâ, âçëåòíûõ ïîëåé.
Àõ, ýòî îñåíü, êðèê æóðàâëåé!

Ìíîãî çàäóìàíî, ìàëî ñáûëîñü,
Íî íå îáèäà â ñåðäöå, íå çëîñòü.

Êàê îíî ñæàëîñü, áóäòî â òèñêàõ —
Áîëü è óñòàëîñòü, ñòðàõ è òîñêà.

×òî òàì, â ëåñó? À çà ëåñîì? Ïîãîñò?
Àõ, ýòî ðîùà ñêîðáíûõ áåðåç!

È äëÿ óñòàâøèõ ìóçûêà åñòü —
Ëèñòüåâ îïàâøèõ æåëòàÿ æåñòü.

154

*      *      *
Îïÿòü ÿ ó äåòñòâà â ïëåíó,
Â ãîñòÿõ ó áåðåç è ÷åðåìóõ,
Áåãó ïî öâåòóùåìó ëüíó
Êóïàòüñÿ íà ìåëüíè÷íûé îìóò.

Ñëåæó çà ðàññâåòíûì ëó÷îì,
Áëàæåíñòâóÿ íà ñåíîâàëå,
È äîëãî ñèæó çà ñòîëîì
Ïîä ìóçûêó ñàìîâàðà.

Âåñü âå÷åð, âñþ íî÷ü äî óòðà
Áåñåäóþ ñ ìàìîé ìîåþ.
Î êàê ìîÿ ìàìà ìóäðà
È êàê îíà ñëóøàòü óìååò!

Êàê ìàëåíüêèé, ê ìàìå ïðèëüíó
Â åå íåáîãàòûõ õîðîìàõ...
Îïÿòü ÿ ó äåòñòâà â ïëåíó,
Â ãîñòÿõ ó áåðåç è ÷åðåìóõ.

*      *      *
Åùå ãîðÿò îñåííèõ ðîù êîñòðû,
È ñîëíûøêî íåæàðêèìè ëó÷àìè
Åùå ëàñêàåò çåìëþ. È îñòðû
Øèïû òðåâîã áåññîííûìè íî÷àìè.

Íî âñå ñëûøíåé äûõàíèå çèìû,
Ñïåøàùåé ê íàì ñ âåòðàìè, ñ õîëîäàìè,
Ñ ìåòåëÿìè. È çÿáêî õîäèì ìû
Â ïóñòîì ñàäó ñ ïîñëåäíèìè öâåòàìè.

*      *      *
Â ëåñó ëèñòî÷åê ñ äåðåâà óïàë.

Âîò îí ëåòèò åùå, ñêîëüçÿ, êà÷àÿñü,
Êàê áû ïðîùàÿñü,
Íàâñåãäà êîí÷àÿñü,
À ÿ ñòîþ, ê ñòâîëó ùåêîé ïðèïàë,
È äóìàþ, çà ëèñòüÿìè ñëåäÿ,
Î ìóäðîì ñîîòâåòñòâèè ïðèðîäíîì,
È ñðàâíèâàþ ëåñ — ñî âñåì íàðîäîì,
Ñ ëèñòî÷êîì çîëîòåþùèì — ñåáÿ.
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Î, êàê ïðåêðàñíà æèçíü!
Êàê âåê íàø ìàë!
Êàê áîëüíî çíàòü, ÷òî ýòîò ìèã íàñòàíåò,
Êîãäà ìåíÿ

— ìåíÿ! —
   è âäðóã íå ñòàíåò!

Â ëåñó ëèñòî÷åê ñ äåðåâà óïàë.

*      *      *
Ðàííÿÿ îñåíü. Ñâåòëàÿ ãðóñòü.
Ëèñòüÿ áåðåç ïîçîëîòîé ðàñöâå÷åíû.
Â îòïóñê!
Â äåðåâíþ!
Ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì!
Çàâòðà æå — â ëåñ ïî ãðèáû ñîáåðóñü!

È îøàëåâ: òèøèíà-òî — íåìûñëèìî! —
È îò çàáîò, îò òðåâîã îòðåøàñü,
Áóäó øóðøàòü îáëåòåâøèìè ëèñòüÿìè,
Áåëûì ëåòÿùèì òóìàíîì äûøàòü.

À çàïîþ, çàñìåþñü èëü çàïëà÷ó ÿ —
Ýòî, òîâàðèùè, äåëî ìîå,
Ìíå óæå ïîçäíî ïåðåèíà÷èâàòü
×óâñòâà ñâîè è ñâîå áûòèå.

Îñåíü... Ïîêà åùå òîëüêî êàñàíèå,
Ëåãêèé, åäâà óëîâèìûé íàìåê.
Ñâåòëàÿ-ñâåòëàÿ,
Ðàííÿÿ-ðàííÿÿ,
Íå çàáîëåë, à ñëåãêà çàíåìîã.

Âñå åùå áóäåò, âî âñå åùå âåðèòñÿ,
È íè ê ÷åìó íå ïðîïàë èíòåðåñ...
Âåòåð êà÷íóë îäèíîêîå äåðåâöå,
Òàê ïîìîãè åìó âûñòîÿòü, ëåñ.
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Виктор Смирнов

ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Äàâíûì-äàâíî óòèõëà ýòà áîëü,
Íî ñëåä íà ñåðäöå âñå-òàêè îñòàëñÿ.
Òû íå çàáûòà, ïåðâàÿ ëþáîâü,
Òâîé ãîëîñ ãäå-òî â ïåñíÿõ çàòåðÿëñÿ.

Áûòü ìîæåò, ÷åðåç äàëüíèå ãîäà
ß ãîëîñ òâîé óñëûøó íå îäíàæäû,
Óñëûøó è âçãðóñòíó. Âåäü íèêîãäà
Òû ÷åëîâåêó íå ÿâëÿëàñü äâàæäû.

Ïóñòü è íå ñòàëà òû â ìîåé ñóäüáå
Òåì, ÷åì ìå÷òàëîñü â ãîäû ìîëîäûå,
È âñå æ ñïàñèáî, ìèëàÿ, òåáå
Çà âñå, çà âñå, ÷òî èñïûòàë âïåðâûå!..
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*      *      *
Íàñòîÿùåå ñ ïðîøëûì ñâåðÿÿ,
ß äóøîþ äàâíî ñîçíàþ,
×òî òåáÿ áåçâîçâðàòíî òåðÿþ,
À ñ òîáîé — è íàäåæäó ñâîþ.

Íó òàê ÷òî æ! Ìíå òåðÿòü íå âïåðâûå,
Óæ òàêîé ìîåé æèçíè óäåë.
Òû óéäåøü, êàê óõîäÿò äðóãèå,
Áîëüþ âðåìåííîé ñåðäöå çàäåâ.

Âñå ïðîõîäèò. Èñ÷åçíåò è ýòî.
Ëèøü êîãäà-íèáóäü, ñëîâíî âî ñíå,
Âñïîìíþ, êàê äîãîðàþùèì ëåòîì
Òû íåãàäàííî âñòðåòèëàñü ìíå.

Òû ñàìà â íàøåé æèçíè íå âå÷íîé,
Î áûëîì ñâÿòî ïàìÿòü õðàíÿ,
Ñ ëóãîì ñêîøåííûì, ñ ìàëåíüêîé ðå÷êîé,
Ìîæåò áûòü, òîæå âñïîìíèøü ìåíÿ.

*      *      *
Ìû ñ òîáîþ òåðÿåì äðóã äðóãà,
Íå ïîçíàâøè âçàèìíîé ëþáâè,
È âåñíîé íàä âå÷åðíåé Âåòëóãîé
Íå äëÿ íàñ áóäóò áèòü ñîëîâüè.

È ñóãðîáû çàðå÷íûõ ÷åðåìóõ
Íå äëÿ íàñ áóäóò â äûìêå áåëåòü,
È íå ìíå, à êîìó-òî äðóãîìó
Òû â ãëàçà áóäåøü æàäíî ñìîòðåòü.

Ýòî áîëüíî, íî òàê, âèäíî, íàäî.
Íåëþáèìûì ÿ áûòü íå õî÷ó.
Íàøèõ âñòðå÷ ìèìîëåòíóþ ðàäîñòü
Ãîðüêèì êîìîì â äóøå ïðîãëî÷ó.

Òû áûëà ìíå ïîñëåäíåé íàäåæäîé,
Êàê öâåòîê íà îñåííåì ëóãó.
Ïîëþáèòü òàê áåçóìíî è íåæíî
ß äðóãóþ åäâà ëè ñìîãó.

Ìíå âñå êàæåòñÿ, ïîçäíî èëü ðàíî
Íà ìåíÿ á òû ìàõíóëà ðóêîé.
Åñòü íà ñâåòå íåìàëî ìóæëàíîâ.
ß, êàê âèäèøü, ñîâñåì íå òàêîé.
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*      *      *
Íîÿáðü. Ïðåäçèìüå. Îñåíüþ óñòàëîé
Ñêâîçÿò â òèøè õîëîäíîé áåðåãà.
Âîäà â ðåêå íà ãðàíè ëåäîñòàâà, —
Ïëûâåò, êà÷àÿñü, çâîíêàÿ øóãà.

Âîò ëåãêèé ñíåã îêëàäèñòî è ãóñòî
Ëîæèòñÿ ñ ïîòåìíåâøåé âûñîòû.
Ñìîòðþ íà âñå ñ êàêèì-òî ãîðüêèì ÷óâñòâîì
Íå ïîòîìó ëü, ÷òî âñïîìíèëàñü ìíå òû?

Ìíå âñïîìíèëàñü âåñíà è ýòîò áåðåã
Â âåñåëîì áóéñòâå ñâåòà è òåïëà.
Â òó ïîðó áåðåã áûë òàêèì æå áåëûì —
Êðóãîì âîâñþ ÷åðåìóõà öâåëà.

Áûëà ëþáîâü è áûë ðàçëàä æèòåéñêèé.
Ïðîì÷àëèñü ãîäû. Ó òåáÿ ñåìüÿ.
À ÿ õîæó ïî ñâåòó îäèíîêèé,
Óøëà ñ òîáîþ ìîëîäîñòü ìîÿ.

Åùå íå ðàç äóøèñòûì öâåòîïàäîì
Êóñòû ÷åðåìóõ óáåëÿò òðàâó.
Âçàìåí òåáÿ ìíå íèêîãî íå íàäî,
ß è îäèí ñïîêîéíî ïðîæèâó.

Юрий Семенов

ÏÀÌßÒÈ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÐÀÕÌÀÒÎÂÀ

Âåñåííèé äåíü îáû÷åí ñ âèäó âðîäå:
Îñåâøèé ñíåã è òîò æå ñòàðûé äîì...
Íî ñ íàìè íåò Ðàõìàòîâà Âîëîäè,
È â ýòî, ïðàâî, âåðèòñÿ ñ òðóäîì.

Êàïåëüþ áüåò ïî ñåðäöó ýòà ãîðå÷ü,
È çàñòÿò íåáî ñòàè âîðîíüÿ.
Åùå çâó÷èò â óøàõ Âîëîäèí ãîëîñ,
È ãîëîâû ñêëîíÿþò ñûíîâüÿ.

Îí øåë ïî æèçíè òâåðäî, íî íåïðîñòî.
Ïîä òÿæåñòüþ ñîìíåíèé è îáèä.
È òèøèíà ïå÷àëüíîãî ïîãîñòà
Ïðîíçèòåëüíî è òðåïåòíî çâåíèò.
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Íå äîêóðèë, íå äîæèë, íå äîåõàë
È íå ñìåíèë èçìó÷åííûõ êîíåé.
Íà óíöèþ òåïëà, íà ïèíòó ñìåõà
Ïðîõëàäíåé ñòàëî â ìèðå è ìðà÷íåé.
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Вяч.Смирнов

ÑÒÀÍÖÈß ÌÃÀ

Ëàâèíîþ òàíêîâ, ïðîðâàâøèõñÿ ñ áîåì,
Âðàãè Ëåíèíãðàä îòðåçàëè ó íàñ.
È «þíêåðñû» âûëè íàä ñòàíöèåé Ìãîþ,
Êèäàÿ ñ áîðòîâ ñìåðòîíîñíûé ôóãàñ.
Äîðîæíûå ðåëüñû êîé-ãäå ðàçìåòàëî.
È ñòàðåíüêèé ñòîðîæ ó ñîðâàííûõ øïàë,
Óòêíóâøèñü ñåäîé ãîëîâîþ,
Óñòàëî
Ñíîì âå÷íûì íà ñòðåëêå èçðàíåííîé ñïàë...
Òðåùàëè â äûìó äåðåâÿííûå ñòåíêè,
Ïîä âçðûâàìè êðûøè ïîëçëè íàáåêðåíü.
È æèòåëè Ìãè è äðóçüÿ-îïîë÷åíöû
Íåëåãêóþ ó÷àñòü ïîçíàëè â òîò äåíü.
Äîæäëèâûå, õìóðî íàâèñøèå òó÷è
Êîñìàòûé îãîíü ÿçûêàìè ëèçàë.
Áåñôîðìåííîé, òèõî èñêðÿùåéñÿ êó÷åé
Â ïðåäñìåðòíûõ ìó÷åíüÿõ êîí÷àëñÿ âîêçàë.
Îí ïàë, îáîææåííûé, îáóãëåííûé, ÷åðíûé,
Íî â ðàáñòâî íå îòäàë ñåáÿ.
Ïîòîìó
Ìû íîâîå òåëî äóøå íåïîêîðíîé —
Òî âðåìÿ íàñòàíåò! — ïîñòðîèì åìó.
È ìû ïîáåäèëè. Ïðîðâàëè áëîêàäó.
Ðàçáèëè ïðîêëÿòûå îðäû âðàãà.
È ïîåçä íà ýòîì ïóòè ê Ëåíèíãðàäó
Âñòðå÷àåò ñâîáîäíàÿ ñòàíöèÿ Ìãà.
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Юрий Лебедев

«ÊÎÃÄÀ ÃÐÎÇÀ ÂÇÎÉÄÅÒ...»
(Ê 175-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À.Í.Îñòðîâñêîãî)

«Ìû ñòîèì íà êðóòåéøåé ãîðå, ïîä íîãàìè ó íàñ Âîëãà, è ïî íåé
âçàä è âïåðåä èäóò ñóäà òî íà ïàðóñàõ, òî áóðëàêàìè, è îäíà î÷àðîâà-
òåëüíàÿ ïåñíÿ ïðåñëåäóåò íàñ íåîòðàçèìî. Âîò ïîäõîäèò ðàñøèâà, è
èçäàëè ÷óòü ñëûøíû åå çâóêè; âñå áëèæå è áëèæå, ïåñíü ðàñòåò è ïî-
ëèëàñü, íàêîíåö, âî âåñü ãîëîñ, ïîòîì ìàëî-ïîìàëó íà÷àëà ñòèõàòü, à
ìåæäó òåì óæ ïîäõîäèò äðóãàÿ ðàñøèâà è ðàçðàñòàåòñÿ òà æå ïåñíÿ.
È òàê íåò êîíöà ýòîé ïåñíå. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû ó íàñ ñîáîð è ãëàâíûé
ãîðîä, âñå ýòî âìåñòå ñ óñòüåì Êîñòðîìû îáëèòî òàêèì ñâåòîì, ÷òî
íåëüçÿ ñìîòðåòü. Çàòî ñ ëåâîé ñòîðîíû, ïî÷òè ó íàøèõ ãëàç, òàêîé âèä,
÷òî êàæåòñÿ íå äåëîì ïðèðîäû, à ïðîèçâåäåíèåì õóäîæíèêà. Ïî áå-
ðåãó, êîòîðûé ãîðà îáîãíóëà ïîëóêðóæèåì, ðàñïîëîæåí êâàðòàë, íà-
çûâàåìûé Äåáðÿ, çàñòðîåííûé ðàçíîîáðàçíûìè äåðåâÿííûìè
ñòðîåíèÿìè ñ âåëèêîëåïíîé öåðêîâüþ ïîñåðåäèíå â ñòàðîì ñòèëå... À
íà òîé ñòîðîíå Âîëãè, ïðÿìî ïðîòèâ ãîðîäà, äâà ñåëà; è îñîáåííî
æèâîïèñíî îäíî, îò êîòîðîãî âïëîòü äî Âîëãè òÿíåòñÿ ñàìàÿ êóäðÿ-
âàÿ ðîùèöà; ñîëíöå ïðè çàêàòå çàáðàëîñü â íåå êàê-òî ÷óäíî, ñ êîðíÿ,
è íàäåëàëî ìíîãî ÷óäåñ. ß èçìó÷èëñÿ, ãëÿäÿ íà ýòî».

Áëóæäàÿ ïî óëèöàì Êîñòðîìû â òå÷åíèå òðåõ äíåé, þíûé Îñòðîâ-
ñêèé êàê çàâîðîæåííûé ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ íà êðóòîé âîëæñêèé
áåðåã. Êîëäîâñêàÿ ñèëà ïðèðîäû ïëåíèò åãî. Êàê Ñíåãóðî÷êà ïîä ïà-
ëÿùèìè ëó÷àìè Ñîëíöà, îí áîèòñÿ ñãîðåòü îò òàêîé êðàñîòû: òàêàÿ
êðàñîòà — «êàçíü è ìóêà äëÿ ÷åëîâåêà». Èçìó÷åííûé, âîçâðàùàåòñÿ
îí äîìîé, â äîì äÿäþøêè Ïàâëà Ôåäîðîâè÷à, è äîëãî, äîëãî íå ìî-
æåò óñíóòü. Êàêîå-òî îò÷àÿíèå îâëàäåâàåò èì: «Íåóæåëè ìó÷èòåëüíûå
âïå÷àòëåíèÿ ýòèõ äíåé áóäóò áåñïëîäíû äëÿ ìåíÿ?» À âïåðåäè — Ùå-
ëûêîâî! Âïåðåäè òå îáåòîâàííûå ìåñòà, ãäå «êàæäûé ïðèãîðîê,  êàæ-
äàÿ ñîñíà, êàæäûé èçãèá ðå÷êè î÷àðîâàòåëüíû, êàæäàÿ ìóæèöêàÿ

 Ñ Ò À Ò Ü È,
 Î Á Ç Î Ð Û ,
 Ð Å Ö Å Í Ç ÈÈ
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ôèçèîíîìèÿ çíà÷èòåëüíà». È çäåñü ìèð îòêðûâàåòñÿ åìó â êðóïíûõ
ýïè÷åñêèõ îáðàçàõ — ðåêè, ãîðû, îâðàãè, ëåñà... «Ó íàñ âñå ðåêè òåêóò
â îâðàãàõ — òàê âûñîêî ýòî ìåñòî. Íàø äîì ñòîèò íà âûñîêîé ãîðå,
ïîáîëüøå Âîðîáüèíñêîé, à åñòü ìåñòà, íàïðèìåð, äåðåâíÿ Ñåðãååâî,
îòêóäà íàø äîì êàæåòñÿ â ÿìå... Íà þã îò íàñ åñòü, âåðñòàõ â ïÿòè,
äåðåâíÿ Âûñîêîâî, èç òîé âèäåí ïî÷òè âåñü Êèíåøåìñêèé  óåçä...»

Òàê åùå â þíîñòè Îñòðîâñêèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ìîñêâà íå îã-
ðàíè÷èâàåòñÿ  Êàìåð-Êîëëåæñêèì âàëîì, ÷òî «çà íèì èäóò íåïðåðûâ-
íîé öåïüþ, îò Ìîñêîâñêèõ çàñòàâ âïëîòü äî Âîëãè, ïðîìûøëåííûå
ôàáðè÷íûå ñåëà, ïîñàäû, ãîðîäà è ñîñòàâëÿþò ïðîäîëæåíèå Ìîñê-
âû. Äâå æåëåçíûå äîðîãè, îäíà íà Íèæíèé Íîâãîðîä, äðóãàÿ íà ßðîñ-
ëàâëü, îõâàòûâàþò ñàìóþ áîéêóþ, ñàìóþ ïðîìûøëåííóþ ìåñòíîñòü
Âåëèêîðîññèè... Òàì íà íàøèõ ãëàçàõ èç ñåë îáðàçóþòñÿ ãîðîäà, à èç
êðåñòüÿí áîãàòûå ôàáðèêàíòû; òàì áûâøèå êðåïîñòíûå ãðàôà Øå-
ðåìåòåâà è äðóãèõ ïîìåùèêîâ ïðåâðàòèëèñü è ïðåâðàùàþòñÿ â ìèë-
ëèîíùèêîâ; òàì ïðîñòûå òêà÷è â 15-20 ëåò óñïåâàþò ñäåëàòüñÿ
ôàáðèêàíòàìè-õîçÿåâàìè è íà÷èíàþò åçäèòü â êàðåòàõ... Âñå ýòî
ïðîñòðàíñòâî â 60 òûñÿ÷ ñ ëèøêîì êâàäðàòíûõ âåðñò è ñîñòàâëÿåò êàê
áû ïðåäìåñòüå Ìîñêâû è òÿãîòååò ê íåé âñåìè ñâîèìè òîðãîâûìè è
æèòåéñêèìè èíòåðåñàìè... Ìîñêâà — ãîðîä âå÷íî îáíîâëÿþùèéñÿ,
âå÷íî þíûé; ÷åðåç Ìîñêâó âîëíàìè âëèâàåòñÿ â Ðîññèþ âåëèêîðóñ-
ñêàÿ íàðîäíàÿ ñèëà... êîòîðàÿ ÷åðåç Ìîñêâó ñîçäàëà Ãîñóäàðñòâî Ðîñ-
ñèéñêîå». Âîò òàêàÿ îíà,  «çàìîñêâîðåöêàÿ» ñòðàíà Îñòðîâñêîãî, âîò
òàêîé ó íåå âñåðîññèéñêèé ïðîñòîð è ðàçìàõ! Îò ìîñêîâñêèõ çàñòàâ
âïëîòü äî Âîëãè ðàñêèäûâàþòñÿ ìîãó÷èå êðûëüÿ, äàþùèå âîëüíûé
ïîëåò ïîýòè÷åñêîìó âîîáðàæåíèþ íàöèîíàëüíîãî äðàìàòóðãà, êîòî-
ðîãî ýñòåòè÷åñêè ãëóõîâàòàÿ ê Ðîññèè è ðóññêèì êðèòèêà óõèòðèëàñü
çà÷èñëèòü â ðàçðÿä  ðåàëèñòà-áûòîâèêà: «Îí äàë íåêîòîðîå îòðàæå-
íèå èçâåñòíîé ñðåäû,  îïðåäåëåííûõ êâàðòàëîâ ðóññêîãî ãîðîäà; íî
îí íå ïîäíÿëñÿ íàä óðîâíåì ñïåöèôè÷åñêîãî áûòà, è ÷åëîâåêà çàñ-
ëîíèë äëÿ íåãî êóïåö», — ÷åêàíèë îò ëèöà òàêîé êðèòèêè ñâîé ïðè-
ãîâîð Îñòðîâñêîìó «óòîí÷åííûé» Þëèé Àéõåíâàëüä. Îí íå
÷óâñòâîâàë, ÷òî êóïåö èíòåðåñîâàë Îñòðîâñêîãî íå êàê ïðåäñòàâèòåëü
òîðãîâîãî ñîñëîâèÿ, à êàê  öåíòðàëüíàÿ ðóññêàÿ íàòóðà, ñðåäîòî÷èå
íàðîäíîé æèçíè â åå ðîñòå, ñòàíîâëåíèè, â åå äâèæóùåìñÿ äðàìàòè-
÷åñêîì ñóùåñòâå.

1
«Îáùåñòâåííûé ñàä íà âûñîêîì áåðåãó Âîëãè; çà Âîëãîé ñåëüñêèé

âèä». Òàêîé ðåìàðêîé Îñòðîâñêèé îòêðûâàåò «Ãðîçó». Êàê Ìîñêâà â
åãî ïðåäñòàâëåíèè íå îãðàíè÷èâàåòñÿ Êàìåð-Êîëëåæñêèì âàëîì, òàê
è Êàëèíîâ. Âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ñöåíû îáñòàâëåíî ñêóïî: «äâå
ñêàìåéêè è íåñêîëüêî êóñòîâ» «íà ãëàäêîé âûñîòå». Äåéñòâèå ðóññêîé
òðàãåäèè âîçíîñèòñÿ íàä øèðüþ Âîëãè, ðàñïàõèâàåòñÿ íà âñåðîññèé-
ñêèé ñåëüñêèé ïðîñòîð. Åìó ñðàçó æå ïðèäàåòñÿ îáùåíàöèîíàëüíûé
ìàñøòàá è ïåñåííàÿ, ïîýòè÷åñêàÿ îêðûëåííîñòü, èáî «íå ìîæåò óêðûòü-
ñÿ ãðàä, â âåðõó ãîðû ñòîÿ».

Â óñòàõ Êóëèãèíà çâó÷èò ïåñíÿ «Ñðåäè äîëèíû ðîâíûÿ» — ýïèã-
ðàô, ïîýòè÷åñêîå «çåðíî» «Ãðîçû». Â ïåñíå, êîòîðàÿ ó çðèòåëÿ áóê-
âàëüíî íà ñëóõó, óæå ïðåäâîñõèùàåòñÿ ñóäüáà ãåðîèíè ñ åå ÷åëîâå÷åñêîé
íåïðèêàÿííîñòüþ («Ãäå æ ñåðäöåì îòäîõíóòü ìîãó. Êîãäà ãðîçà âçîé-
äåò?»), ñ åå òùåòíûì ñòðåìëåíèåì íàéòè ïîääåðæêó è îïîðó â îêðó-
æàþùåì ìèðå («Óäàðèò ëè ïîãîäóøêà. Êòî áóäåò çàùèùàòü?» — «Êóäà
ìíå, áåäíîé,äåòüñÿ? Çà êîãî ìíå óõâàòèòüñÿ?»).
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Ïåñíÿ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö âõîäèò â «Ãðîçó» è ñðàçó æå âûíîñèò
êîíôëèêòû è õàðàêòåðû òðàãåäèè íà îáùåíàðîäíûé ïåñåííûé ïðîñòîð.
Çà ñóäüáîþ Êàòåðèíû — ñóäüáà ãåðîèíè íàðîäíîé ïåñíè, íåïîêîðíîé
ìîëîäîé ñíîõè, îòäàííîé çà íåìèëîãî â «÷óæåäàëüíóþ ñòîðîíóøêó»,
÷òî «íå ñàõàðîì ïîñûïàíà, íå ìåäîì ïîëèòà». Ñãóùàÿ îáùåíàöèîíàëü-
íîå ñîäåðæàíèå, Îñòðîâñêèé ïðèáåãàåò ê ïîýòè÷åñêîé óñëîâíîñòè,
óáèðàåò èçëèøíèå ñîöèàëüíî-áûòîâûå ìîòèâèðîâêè. Îòñóòñòâèå èõ â
«Ãðîçå» íåðåäêî ñòàâèëè â óïðåê äðàìàòóðãó. «Ïî÷åìó ðîäíûå, òàê,
ïî-âèäèìîìó, ëþáèâøèå Êàòåðèíó, âûäàëè åå â ñåìüþ Êàáàíîâûõ? Ïî-
ýò, ê ñîæàëåíèþ, îñòàâèë ýòî â äðàìå íåÿñíûì». Ñîæàëåíèå íàïðàñ-
íîå: ïåðåä íàìè ïîýòè÷åñêèé õîä, òèïè÷íûé äëÿ íàðîäíîé ïåñíè.
Õàðàêòåðû «Ãðîçû», íå òåðÿÿ ñâîåé  ñîöèàëüíîé îêðàøåííîñòè, ïîäíè-
ìàþòñÿ íà íåîáõîäèìóþ â òðàãè÷åñêîì êîíôëèêòå îáùåíàðîäíóþ
ïîýòè÷åñêóþ âîëíó.

Ïåñåííàÿ îñíîâà îùóòèìà íå òîëüêî â õàðàêòåðàõ Êàòåðèíû,
Êóäðÿøà è Âàðâàðû. Ðå÷ü âñåõ ïåðñîíàæåé «Ãðîçû» ýñòåòè÷åñêè ïðè-
ïîäíÿòà, î÷èùåíà îò áûòîâîãî êóïå÷åñêîãî æàðãîíà, îò áûòîâîé ýê-
çîòèêè ÿçûêà «Ñâîèõ ëþäåé» èëè òðèëîãèè î Áàëüçàìèíîâå. Äàæå â
áðàíè Äèêîãî: «Ïðîâàëèñü òû! ß ñ òîáîé è ãîâîðèòü-òî íå õî÷ó, ñ åçó-
èòîì... ×òî òû, òàòàðèí, ÷òî ëè?» — ñëûøèòñÿ êîìè÷åñêè ñíèæåííàÿ
òåìà ðóññêîãî áîãàòûðñòâà, âåêîâîé áîðüáû ñ «íåâåðíûìè» — «ëàòèí-
öàìè» èëè òàòàðàìè. Â áûòîâîé òèï ñàìîäóðà-êóïöà âïëåòàåòñÿ èðî-
íè÷åñêè îáûãðàííûé Îñòðîâñêèì îáùåíàöèîíàëüíûé ìîòèâ. Òî æå è
ñ Êàáàíèõîé: ñêâîçü îáëèê ñóðîâîé è äåñïîòè÷íîé êóï÷èõè ïðîãëÿäû-
âàåò åùå è íàöèîíàëüíûé òèï çëîé, ñâàðëèâîé ñâåêðîâè. Ïîýòè÷íà è
ôèãóðà ìåõàíèêà-ñàìîó÷êè Êóëèãèíà, îðãàíè÷åñêè óñâîèâøåãî ïðîñâå-
òèòåëüñêóþ êóëüòóðó XVIII âåêà îò Ëîìîíîñîâà äî Äåðæàâèíà.

Â «Ãðîçå» æèçíü ñõâà÷åíà íà âûñîêîì âçëåòå è â îñòðîé êîí-
ôëèêòíîé ñèòóàöèè, ãåðîè åå íàõîäÿòñÿ ïîä âûñîêèì ïîýòè÷åñêèì íà-
ïðÿæåíèåì, ÷óâñòâà è ñòðàñòè äîñòèãàþò ìàêñèìàëüíîãî íàêàëà,
÷èòàòåëü è çðèòåëü ïðîíèêàþòñÿ îùóùåíèåì ÷ðåçìåðíîé ïîëíîòû
æèçíè. «×óäåñà, èñòèííî íàäîáíî ñêàçàòü, ÷òî ÷óäåñà! Êóäðÿø! Âîò,
áðàòåö òû ìîé, ïÿòüäåñÿò ëåò ÿ êàæäûé äåíü ãëÿæó çà Âîëãó è âñå íàãëÿ-
äåòüñÿ íå ìîãó». Â çàõëåáûâàþùèõñÿ îò âîñòîðãà ñëîâàõ Êóëèãèíà
íàñòîðàæèâàåò òóãî íàòÿíóòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñòðóíà. Åùå ìãíîâåíèå —
è, êàæåòñÿ, íå âûäåðæèò åãî äóøà îïüÿíÿþùåé êðàñîòû ìèðà Áîæèÿ,
ëîïíåò è ðàçîðâåòñÿ.

Ëþäè «Ãðîçû» æèâóò â îñîáîì ñîñòîÿíèè ìèðà — êðèçèñíîì, êà-
òàñòðîôè÷åñêîì, êîãäà âñå ÷óâñòâà ïðåäåëüíî íàïðÿæåíû, à âñå êîí-
ôëèêòû ïðåäåëüíî îáîñòðåíû. Ïåðâîå äåéñòâèå ââîäèò íàñ â
ïðåäãðîçîâóþ àòìîñôåðó æèçíè. Âíåøíå ïîêà âñå îáñòîèò áëàãîïîëó÷-
íî, âñå åùå íà ñâîèõ ìåñòàõ, íî ñäåðæèâàþùèå ñèëû ñëèøêîì íåïðî÷-
íû: èõ âðåìåííîå òîðæåñòâî ëèøü óñèëèâàåò íàïðÿæåííîñòü. Îíà
ñãóùàåòñÿ ê êîíöó ïåðâîãî äåéñòâèÿ: äàæå ïðèðîäà, êàê â íàðîäíîé
ïåñíå,  îòêëèêàåòñÿ íà ýòî íàäâèãàþùåéñÿ íà Êàëèíîâ ãðîçîé.

Â òðåâîãå è ñòðàõå çà áóäóùåå ïðåáûâàþò îòöû ãîðîäà Êàëèíî-
âà. Êàáàíèõà — ÷åëîâåê êðèçèñíîé ýïîõè, îäíîñòîðîííèé ðåâíèòåëü
äàëåêî íå ëó÷øèõ ñòîðîí äîìîñòðîåâñêîãî íðàâñòâåííîãî êîäåêñà.
Ïîëàãàÿ, ÷òî âåçäå è âî âñåì îíà áëþäåò ïðàâèëà «Äîìîñòðîÿ», ÷òî
îíà ðûöàðñêè âåðíà åãî ôîðìàëüíûì ðåãëàìåíòàöèÿì, ìû ïîääàåì-
ñÿ îáìàíó, âíóøàåìîìó ñèëîé åå õàðàêòåðà. Íà äåëå îíà ëåãêî îòñòó-
ïàåò íå òîëüêî îò äóõà, íî è îò áóêâû äîìîñòðîåâñêèõ ïðåäïèñàíèé.
«Åæåëè îáèäÿò — íå ìñòè, åñëè õóëÿò — ìîëèñü, íå âîçäàâàé çëîì çà
çëî, ñîãðåøàþùèõ íå îñóæäàé, âñïîìíè î ñâîèõ ãðåõàõ, ïîçàáîòüñÿ
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ïðåæäå âñåãî î íèõ, îòâåðãíè ñîâåòû çëûõ ëþäåé, ðàâíÿéñÿ íà æèâó-
ùèõ ïî ïðàâäå, èõ äåÿíèÿ çàïèøè â ñåðäöå ñâîåì è ñàì ïîñòóïàé òàê
æå», — ãëàñèò ñòàðûé íðàâñòâåííûé çàêîí. «Âðàãàì-òî ïðîùàòü íàäî,
ñóäàðü!» — óâåùåâàåò Òèõîíà Êóëèãèí. À ÷òî îí ñëûøèò â îòâåò?
«Ïîäè-êà ïîãîâîðè ñ ìàìåíüêîé, ÷òî îíà òåáå íà ýòî ñêàæåò». Äåòàëü
ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ! Êàáàíèõà ñòðàøíà íå âåðíîñòüþ ñòàðèíå, à ñàìî-
äóðñòâîì «ïîä âèäîì áëàãî÷åñòèÿ». Õðèñòèàíñêàÿ íðàâñòâåííîñòü
çäåñü âî ìíîãîì îòðèöàåòñÿ èëè áåçäóøíî ôîðìàëèçóåòñÿ. Èç «Äîìî-
ñòðîÿ» èçâëåêàþòñÿ ôîðìóëû íàèáîëåå æåñòêèå, îïðàâäûâàþùèå ìåð-
òâÿùèé æèâóþ æèçíü äåñïîòèçì.

Ñâîåâîëèå Äèêîãî åùå îòêðîâåííåå. Â îòëè÷èå îò ñàìîäóðñòâà
Êàáàíèõè îíî óæå íè íà ÷åì íå óêðåïëåíî, íèêàêèìè ïðàâèëàìè íå
îïðàâäàíî, íðàâñòâåííûå óñòîè â åãî äóøå îñíîâàòåëüíî ðàñøàòàíû.
Ýòîò âîèí ñàì ñåáå íå ðàä, æåðòâà ñîáñòâåííîãî ñâîåâîëèÿ. Îí ñàìûé
áîãàòûé è çíàòíûé ÷åëîâåê â ãîðîäå, êàïèòàë ðàçâÿçûâàåò åìó ðóêè,
äàåò âîçìîæíîñòü áåñïðåïÿòñòâåííî êóðàæèòüñÿ íàä áåäíûìè è ìàòå-
ðèàëüíî çàâèñèìûìè îò íåãî ëþäüìè. ×åì áîëåå Äèêîé áîãàòååò, òåì
áåñöåðåìîííåå ñòàíîâèòñÿ. «×òî æ òû, ñóäèòüñÿ, ÷òî ëè, ñî ìíîé áó-
äåøü? — çàÿâëÿåò îí Êóëèãèíó. — Òàê çíàé, ÷òî òû ÷åðâÿê. Çàõî÷ó —
ïîìèëóþ, çàõî÷ó — ðàçäàâëþ». Áàáóøêà åãî ïëåìÿííèêà, Áîðèñà,
îñòàâëÿÿ çàâåùàíèå, â ñîãëàñèè ñ îáû÷àåì, ïîñòàâèëà ãëàâíûì óñëî-
âèåì ïîëó÷åíèÿ íàñëåäñòâà ïî÷òèòåëüíîñòü ïëåìÿííèêà ê äÿäþøêå.
Ïîêà íðàâñòâåííûå çàêîíû îáû÷íîãî ïðàâà ñòîÿëè íåçûáëåìî, âñå
áûëî â ïîëüçó Áîðèñà. Íî âîò óñòîè ïîøàòíóëèñü, ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü âåðòåòü çàêîíîì òàê è ñÿê, ïî èçâåñòíîé ïîñëîâèöå: «Çàêîí, ÷òî
äûøëî: êóäà ïîâåðíóë, òóäà è âûøëî». «×òî æ äåëàòü-òî,  ñóäàðü! —
ãîâîðèò Áîðèñó Êóëèãèí. — Íàäî ñòàðàòüñÿ óãîæäàòü êàê-íèáóäü».
«Êòî æ åìó óãîäèò, — ðåçîííî âîçðàæàåò çíàþùèé äóøó Äèêîãî Êóä-
ðÿø, — êîëè ó íåãî âñÿ æèçíü îñíîâàíà íà ðóãàòåëüñòâå? Îïÿòü æå, õîòü
áû âû è áûëè ê íåìó ïî÷òèòåëüíû, íåøòî êòî åìó çàïðåòèò ñêàçàòü-
òî, ÷òî âû íåïî÷òèòåëüíû?»

Íî äàæå è ó Äèêîãî òóñêëûé ñâåò íðàâñòâåííîé èñòèíû íåò-íåò
äà è ïðîìåëüêíåò â ïîìðà÷åííîé äóøå. «Î ïîñòó êàê-òî, î âåëèêîì, ÿ
ãîâåë, à òóò íåëåãêàÿ è ïîäñóíü ìóæè÷îíêà; çà äåíüãàìè ïðèøåë, äðîâà
âîçèë. È ïðèíåñëî  æå åãî íà ãðåõ-òî â òàêîå âðåìÿ! Ñîãðåøèë-òàêè:
èçðóãàë, òàê èçðóãàë, ÷òî ëó÷øå è òðåáîâàòü íåëüçÿ, ÷óòü íå ïðèáèë.
Âîò îíî êàêîå ñåðäöå-òî ó ìåíÿ! Ïîñëå ïðîùåíüÿ ïðîñèë, â íîãè åìó
êëàíÿëñÿ, ïðàâî òàê. Èñòèííî òåáå ãîâîðþ, ìóæèêó â íîãè êëàíÿëñÿ...
ïðè âñåõ åìó êëàíÿëñÿ».

Êîíå÷íî, ýòî «ïðîçðåíèå» Äèêîãî — âñåãî ëèøü êàïðèç, ñðîäíè
åãî ñàìîäóðñêèì ïðè÷óäàì. Ýòî íå ïîêàÿíèå Êàòåðèíû, ðîæäåííîå
÷óâñòâîì âèíû è ìó÷èòåëüíûìè íðàâñòâåííûìè òåðçàíèÿìè. È âñå æå
â ïîâåäåíèè Äèêîãî ýòîò ïîñòóïîê êîå-÷òî ïðîÿñíÿåò. «Íàø íàðîä õîòÿ
è îáúÿò ðàçâðàòîì, à òåïåðü äàæå áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, — ïèñàë
Äîñòîåâñêèé, — íî íèêîãäà åùå äàæå ñàìûé ïîäëåö â íàðîäå íå ãî-
âîðèë: «Òàê è íàäî äåëàòü, êàê ÿ äåëàþ», à, íàïðîòèâ, âñåãäà âåðèë è
âîçäûõàë, ÷òî äåëàåò îí ñêâåðíî, à ÷òî åñòü íå÷òî ãîðàçäî ëó÷øåå, ÷åì
îí è äåëà åãî». Äèêîé ñâîåâîëüíè÷àåò ñ òàéíûì ñîçíàíèåì áåççàêîí-
íîñòè ñâîèõ äåéñòâèé. È ïîòîìó îí ïàñóåò ïåðåä  ÷åëîâåêîì, îïèðà-
þùèìñÿ íà íðàâñòâåíííûé çàêîí, èëè ïåðåä ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ, äåðçêî
ñîêðóøàþùåé åãî àâòîðèòåò. Åãî òðóäíî «ïðîñâåòèòü», íî ëåãêî «óêî-
ðîòèòü». Ìàðôå Èãíàòüåâíå Êàáàíîâîé, íàïðèìåð, ýòî óäàåòñÿ: îíà,
ðàâíî êàê è Êóäðÿø, ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåò âíóòðåííþþ ñëàáîñòü ñà-
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ìîäóðñòâà Äèêîãî: «À è ÷åñòü-òî íå âåëèêà, ïîòîìó ÷òî âîþåøü-òî òû
âñþ æèçíü ñ áàáàìè, âîò ÷òî».

Ïðîòèâ îòöîâ ãîðîäà âîññòàþò ìîëîäûå ñèëû æèçíè — ýòî «äåòè»
Òèõîí è Âàðâàðà, Êóäðÿø è Êàòåðèíà. Áåäîþ Òèõîíà ÿâëÿåòñÿ áåçâîëèå
è ñòðàõ ïåðåä ìàìåíüêîé. Ïî ñóùåñòâó îí íå ðàçäåëÿåò åå äåñïîòè÷åñêèõ
ïðèòÿçàíèé è óæå íè â ÷åì åé íå âåðèò. Â ãëóáèíå äóøè Òèõîíà ñâåð-
íóëñÿ êîìî÷êîì äîáðûé è âåëèêîäóøíûé ÷åëîâå÷åê, ëþáÿùèé Êàòå-
ðèíó, ñïîñîáíûé ïðîñòèòü åé ëþáóþ îáèäó è äàæå ñòåðïåòü åå
íåâåðíîñòü. Îí ñòàðàåòñÿ ïîääåðæàòü åå â ìîìåíò ïîêàÿíèÿ è õî÷åò
åå îáíÿòü, ïîæàëåòü. Òèõîí ãîðàçäî òîíüøå è íðàâñòâåííî ïðîíèöà-
òåëüíåå Áîðèñà, êîòîðûé â ýòîò ìîìåíò, ðóêîâîäñòâóÿñü ñëàáîäóøíûì
«øèòî-êðûòî», «âûõîäèò èç òîëïû è ðàñêëàíèâàåòñÿ ñ Êàáàíîâûì»,
îáîñòðÿÿ òåì ñàìûì ñòðàäàíèÿ Êàòåðèíû è ïðîâîöèðóÿ êàòàñòðîôó.
Íî ÷åëîâå÷íîñòü Òèõîíà ñëèøêîì ðîáêà è áåçäåéñòâåííà. Òîëüêî â
ôèíàëå òðàãåäèè ïðîñûïàåòñÿ â íåì ÷òî-òî ïîõîæåå íà ïðîòåñò: «Ìà-
ìåíüêà, âû åå ïîãóáèëè! âû, âû, âû...» Îò ãíåòóùåãî ñàìîäóðñòâà Òè-
õîí óâåðòûâàåòñÿ âðåìåíàìè, íî â ýòèõ «óâåðòêàõ» íåò ñâîáîäû: åãî
ðàçãóë äà ïüÿíñòâî ñðîäíè ñàìîçàáâåíèþ. Êàê âåðíî çàìå÷àåò Êàòå-
ðèíà, «è íà âîëå-òî îí ñëîâíî ñâÿçàííûé».

Âàðâàðà — ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Òèõîíó: â íåé åñòü è âîëÿ
è ñìåëîñòü. Íî è îíà âñå-òàêè — äèòÿ Äèêèõ è Êàáàíèõ, íå ñâîáîä-
íîå îò áåçäóõîâíîñòè «îòöîâ». Âàðâàðà ïî÷òè ëèøåíà ÷óâñòâà íðàâñò-
âåííîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè ïîñòóïêè ïåðåä ìèðîì è Áîãîì, åé
ïîïðîñòó íåïîíÿòíû íðàâñòâåííûå òåðçàíèÿ Êàòåðèíû: «À ïî-ìîåìó:
äåëàé, ÷òî õî÷åøü, òîëüêî áû øèòî äà êðûòî áûëî», — âîò íåõèòðûé
æèçíåííûé êîäåêñ Âàðâàðû, îïðàâäûâàþùèé ëþáîé îáìàí.

Ãîðàçäî âûøå è íðàâñòâåííî ïðîíèöàòåëüíåå Âàðâàðû Âàíÿ Êóä-
ðÿø. Â íåì ñèëüíåå, ÷åì â êîì-ëèáî èç ãåðîåâ «Ãðîçû», èñêëþ÷àÿ,
ðàçóìååòñÿ, Êàòåðèíó, òîðæåñòâóåò íàðîäíîå íà÷àëî. Ýòî ïåñåííàÿ
íàòóðà, îäàðåííàÿ è òàëàíòëèâàÿ, ðàçóäàëàÿ è áåñøàáàøíàÿ âíåøíå,
äîáðàÿ è ÷óòêàÿ â ãëóáèíå. Íî è Êóäðÿø ñæèâàåòñÿ ñ êàëèíîâñêèìè
íðàâàìè, åãî íàòóðà âîëüíà, äà ñâîåâîëüíà. Ìèðó îòöîâ Êóäðÿø ïðî-
òèâîñòîèò ñâîåé óäàëüþ, îçîðñòâîì, íî íå íðàâñòâåííîé ñèëîé. Åñëè
äëÿ Êóëèãèíà ñàìîäóð Äèêîé ñòðàøåí, òî äëÿ êàëèíîâñêîãî «ëèõà÷à-
êóäðÿâè÷à» îí âñåãî ëèøü «îçîðíèê». «Ýòî îí âàì ñòðàøåí-òî,  à ÿ ñ
íèì ðàçãîâàðèâàòü óìåþ». Êóäðÿø ñëîâ  ðàññûïàòü íå ëþáèò, îí ãî-
òîâ ïðè ñëó÷àå «âûó÷èòü» Äèêîãî «äåëîì»: «Â÷åòâåðîì ýòàê, âïÿòå-
ðîì â ïåðåóëêå ãäå-íèáóäü ïîãîâîðèëè áû ñ íèì ñ ãëàçó íà ãëàç, òàê
îí áû ó íàñ øåëêîâûé ñäåëàëñÿ... Æàëü, ÷òî äî÷åðè-òî  ó íåãî ïîäðî-
ñòêè, áîëüøèõ-òî íè îäíîé íåò... ß á åãî óâàæèë. Áîëüíî ëèõ ÿ íà äå-
âîê-òî!»

Ìèð òåìíîãî öàðñòâà ãîðàçäî áîëåå ñëîæåí è ìíîãîöâåòåí, ÷åì
ýòî êàæåòñÿ Äîáðîëþáîâó, äà è îäåòîìó íå ïî-ðóññêè, «êóëüòóðíîìó»
Áîðèñó èëè ïðîñâåùåííîìó ìåõàíèêó-ñàìîó÷êå Êóëèãèíó. Îí åùå íå
ðàñòðàòèë ïîëíîñòüþ äóøåâíóþ îòêðûòîñòü è ïðîñòîäóøèå. Âîïðå-
êè çíàìåíèòîìó ìîíîëîãó Êóëèãèíà î «æåñòîêèõ íðàâàõ», çäåñü íèê-
òî íå ñêëîíåí ê òàéíûì èíòðèãàì, äîáðî è çëî íå ïðÿ÷åòñÿ, íå
ìàñêèðóåòñÿ, âñå öåíòðàëüíûå ñîáûòèÿ òðàãåäèè ñâåðøàþòñÿ «íà
ìèðó». Âñåíàðîäíî âàëÿåòñÿ â ãðÿçè êàþùèéñÿ â ãðåõå Äèêîé, âñåíà-
ðîäíî ïðèíèìàåò îí ïîñìåÿíèå îò ïðîåçæåãî ãóñàðà («Ñìåõó-òî áûëî»,
—âñïîìèíàåò îá ýòîì Êóäðÿø). Íåñìîòðÿ íà âûñîêèå çàáîðû è êðåïêèå
çàñîâû, âñå, ÷òî òâîðèòñÿ â ñåìåéíîì ìèðêå êàëèíîâöåâ, íåìåäëåííî
ñòàíîâèòñÿ âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Íå òîëüêî ïîêàÿíèå Êàòåðèíû ýòî
ïîäòâåðæäàåò: îíî ëèøü íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî ðåàëèçóåò òå äó-
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øåâíûå ïîðûâû, êîòîðûå íåò-íåò äà è ïðîáèâàþòñÿ â ïîâåäåíèè äðó-
ãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Òèõîí, íàïðèìåð, òàê è ãîâîðèò î ñåáå Êóëè-
ãèíó:  «Íåò, ãîâîðÿò, ñâîåãî-òî óìà. È, çíà÷èò, æèâè âåê ÷óæèì. ß âîò
âîçüìó äà ïîñëåäíèé-òî, êàêîé åñòü, ïðîïüþ; ïóñòü ìàìåíüêà òîãäà ñî
ìíîé, êàê ñ äóðàêîì, è íÿí÷èòñÿ».

Åñòü â ýòîé áåñõèòðîñòíîñòè è ïðîñòîäóøèè «îñâåæàþùèé» è «îá-
îäðÿþùèé» ìîòèâ. ×òî è ãîâîðèòü, æåñòîêè íðàâû â ãîðîäå Êàëèíî-
âå. Íî Êóëèãèí âñå-òàêè ñãóùàåò êðàñêè, êîãäà ãîâîðèò î íåâèäèìûõ
è íåñëûøèìûõ ñëåçàõ çà êàëèíîâñêèìè äîìàøíèìè çàòâîðàìè. Êóïå-
÷åñêèå ñåìåéñòâà, âîïðåêè ëóêàâîìó æåëàíèþ óñòðîèòü ñâîþ æèçíü
øèòî äà êðûòî, âîëåé-íåâîëåé òàùàò íà âñåíàðîäíûé ïîçîð ñâîè ñå-
ìåéíûå íåóðÿäèöû è êîíôëèêòû. Âîïðåêè áóðæóàçíûì ñòðåìëåíèÿì
ê îáîñîáëåíèþ è äâîåäóøèþ, íå óòðàòèë Êàëèíîâ ñâîþ ñâÿçü ñ íàðîä-
íîé êóëüòóðîé. Ýòà ñâÿçü ïîäâåðãàåòñÿ â «Ãðîçå» òðàãè÷åñêèì èñïû-
òàíèÿì, íî ïîëíîñòüþ îíà íå ïîðâàëàñü. Â ñðåäå êóïå÷åñòâà åùå
âîçìîæíî ïîÿâëåíèå îòêðûòîãî è ñîâåñòëèâîãî õàðàêòåðà Êàòåðèíû
ñ åå óäèâèòåëüíûì íà ôîíå ïðèíÿòîãî è óçàêîíåííîãî ëèöåìåðèÿ ïðè-
çíàíèåì: «Îáìàíûâàòü-òî ÿ íå óìåþ, ñêðûòü-òî íè÷åãî íå ìîãó».
Èìåííî ýòà õðèñòèàíñêàÿ ñîâåñòëèâîñòü îòëè÷àåò Êàòåðèíó îò Òèõîíà,
Áîðèñà è Âàðâàðû. Äóõ ìèðà åùå íîñèòñÿ íàä òåìíåþùèìè âîäàìè êà-
ëèíîâñêîãî öàðñòâà, âûõîäÿ èç íåäð åãî è ñîáèðàÿñü îòëåòåòü. Âûñøåé
íîñèòåëüíèöåé ýòîé îòëåòàþùåé íàðîäíîé êóëüòóðû ÿâëÿåòñÿ â «Ãðî-
çå» Êàòåðèíà, íà ãëàçàõ òåðÿþùàÿ â ýòîì ìèðå îïîðû, òùåòíî æäóùàÿ
îò íåãî ñíà÷àëà äîñòîéíîãî ïðèçíàíèÿ, à ïîòîì äîñòîéíîãî íàêàçà-
íèÿ. Åå ñìåðòü — îñóæäåíèå ìèðà, çàãóáèâøåãî ñâîé öâåò, ñâîþ êðà-
ñîòó, ñâîþ ìóäðîñòü, îáùèííûé ñêëàä è ëàä íàðîäíîé äóøè. Íî
êàëèíîâñêèé ìèðîê åùå íå çàìêíóò íàãëóõî îò øèðîêèõ íàðîäíûõ ñèë
è ñòèõèé æèçíè. Æèâîå äûõàíèå åå åùå ïðèíîñèò â Êàëèíîâ ñ çàâîë-
æñêèõ ëóãîâ çàïàõè öâåòîâ, íàïîìèíàåò î ñåëüñêèì ïðèâîëüå. Ê ýòîé
âñòðå÷íîé âîëíå îñâåæàþùåãî ïðîñòîðà òÿíåòñÿ Êàòåðèíà, ïûòàÿñü
ðàñêèíóòü ðóêè, ðàçáåæàòüñÿ è — ïîëåòåòü. Ëèøü Êàòåðèíå äàíî â
«Ãðîçå» óäåðæàòü âñþ ïîëíîòó æèçíåñïîñîáíûõ íà÷àë â êóëüòóðå
íàðîäíîé è ñîõðàíèòü âûñîêîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ëèöîì
òåõ èñïûòàíèé, êàêèì ýòà êóëüòóðà ïîäâåðãàåòñÿ â Êàëèíîâå.

2
Â ðóññêîé òðàãåäèè Îñòðîâñêîãî ñòàëêèâàþòñÿ, ïîðîæäàÿ ìîù-

íûé ãðîçîâîé ðàçðÿä  äâå ðåëèãèîçíûå êóëüòóðû — ñåëüñêàÿ è ãîðîä-
ñêàÿ, à ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó íèìè óõîäèò â ìíîãîâåêîâóþ ïî÷âó
ðîññèéñêîé èñòîðèè. «Ãðîçà» â òàêîé æå ìåðå óñòðåìëåíà â áóäóùåå,
â êàêîé îáðàùåíà è â ãëóáü âåêîâ. Äëÿ åå ïîíèìàíèÿ íóæíî îñâîáî-
äèòüñÿ îò ñóùåñòâóþùåé ïóòàíèöû, áåðóùåé ñâîå íà÷àëî ñ äîáðîëþ-
áîâñêèõ âðåìåí. Îáû÷íî «Äîìîñòðîé» ñ åãî æåñòêèìè
ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûìè óñòàíîâêàìè è ðåãëàìåíòàöèÿìè ñìåøè-
âàþò ñ íðàâàìè íàðîäíîé, êðåñòüÿíñêîé Ðóñè. Äîìîñòðîåâñêèå óñ-
òîè ïðèïèñûâàþò êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, ñåëüñêîé îáùèíå. Ýòî
ãëóáî÷àéøåå çàáëóæäåíèå. «Äîìîñòðîé» è íàðîäíî-êðåñòüÿíñêàÿ
íðàâñòâåííàÿ êóëüòóðà — íà÷àëà âî ìíîãîì ïðîòèâîïîëîæíûå. Çà
èõ ïðîòèâîñòîÿíèåì ñêðûâàåòñÿ ãëóáîêèé èñòîðè÷åñêèé êîíôëèêò
çåìñêîãî (íàðîäíîãî) è ãîñóäàðñòâåííîãî (ãîðîäñêîãî) íà÷àë, êîí-
ôëèêò ñåëüñêîé îáùèíû ñ öåíòðàëèçóþùåé, ôîðìàëüíîé ñèëîé ãî-
ñóäàðñòâà ñ âåëèêîêíÿæåñêèì äâîðîì è ãîðîäîì.

Îáðàùàÿñü ê ðóññêîé èñòîðèè, À.Ñ.Õîìÿêîâ ïèñàë, ÷òî «îáëàñò-
íàÿ çåìñêàÿ æèçíü, ïîêîÿñü íà ñòàðèíå è ïðåäàíèÿõ, äâèãàÿñü â êðóãó
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ñî÷óâñòâèé ïðîñòûõ, æèâûõ è, òàê ñêàçàòü, îñÿçàåìûõ, ñîñòîÿ èç ñòè-
õèè öåëüíîé è îäíîðîäíîé, îòëè÷àëàñü îñîáåííîé òåïëîòîþ ÷óâñòâà,
áîãàòñòâîì ñëîâà è ôàíòàçèè ïîýòè÷åñêîé, âåðíîñòüþ òîìó áûòîâîìó
èñòî÷íèêó, îò êîòîðîãî áðàëà ñâîå íà÷àëî». È íàîáîðîò: «äðóæèíà
è ñòèõèè, ñòðåìÿùèåñÿ ê åäèíåíèþ ãîñóäàðñòâåííîìó, äâèãàÿñü â
êðóãó ïîíÿòèé îòâëå÷åííûõ èëè âûãîä ëè÷íûõ è ïðèíèìàÿ â ñåáÿ áåñ-
ïðåñòàííûé ïðèëèâ èíîçåìíûé, áûëè áîëåå ñêëîííû ê ðàçâèòèþ ñó-
õîìó è ðàññóäî÷íîìó, ê ìåðòâîé ôîðìàëüíîñòè, ê ïðèíÿòèþ ðèìñêîãî
Âèçàíòèéñòâà â ïðàâå è âñåãî ÷óæåñòðàííîãî â îáû÷àå». «Äîìîñòðîé»,
÷àñòüþ îòðåäàêòèðîâàííûé, à â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàïèñàííûé äó-
õîâíèêîì Èâàíà Ãðîçíîãî Ñèëüâåñòðîì, áûë ïëîäîì íå êðåñòüÿíñêîé,
à áîÿðñêîé êóëüòóðû è áëèçêèõ ê íåé âûñøèõ êðóãîâ äóõîâåíñòâà.
Â XIX âåêå îí «ñïóñòèëñÿ» îòñþäà â áîãàòûå ñëîè ãîðîäñêîãî êóïå-
÷åñòâà. È âîò â «Ãðîçå» ñîâåðøàåòñÿ òðàãè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ
äîâåäåííûõ äî ëîãè÷åñêîãî ñàìîîòðèöàíèÿ òåíäåíöèé â áûòîâîì
ïðàâîñëàâèè — «çàêîííè÷åñêîé», ìèðîîòðå÷íîé, äîìîñòðîåâñêîé è
«áëàãîäàòíîé», ìèðîïðèåìëþùåé, íàðîäíîé.

Çàìåòèì, ÷òî ñëîâî «ìèð» â ïðàâîñëàâíîì âåðîó÷åíèè èñïîëüçó-
åòñÿ â äâóõ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ñìûñëàõ — êîñìîëîãè-
÷åñêîì  è àñêåòè÷åñêîì. Êîñìîëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå «ìèðà» êàê
Áîæüåãî òâîðåíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîëíîêðîâíîì è ðàäîñòíîì êîñìèçìå
Ïðàâîñëàâèÿ. Àñêåòè÷åñêîå æå ïîäðàçóìåâàåò ñîâîêóïíîñòü âñåãî
ïîðî÷íîãî è ïàäøåãî, íåíàâèñòíîãî ïîäâèæíèêó õðèñòèàíñêîãî áëà-
ãî÷åñòèÿ. «Ìèð» â òàêîì ïîíèìàíèè — ñðåäîòî÷èå ñòðàñòåé, îáëàñòü
ïîðîêà, ãðåõà, îòêëîíåíèÿ â íååñòåñòâåííîñòü. Ïðèðîäà ïðåêðàñíà,
âñå äîáðîäåòåëüíîå åñòåñòâåííî, à âñå íååñòåñòâåííîå ïîðî÷íî, ñòðà-
ñòíî è äîñòîéíî îñóæäåíèÿ. Àñêåòè÷åñêàÿ áîðüáà âåäåòñÿ íå ïðîòèâ
åñòåñòâà «ìèðà», à ïðîòèâ íååñòåñòâåííîãî, ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî â
íåì. Óáèâàþòñÿ íå òåëåñíûå ïîòðåáíîñòè, à íåïðàâèëüíîå ïîëüçî-
âàíèå èìè. Çàïðåùàåòñÿ íå óïîòðåáëåíèå òâàðíîãî, à çëîóïîòðåáëå-
íèå èì. Èçâåñòíûé áîãîñëîâ àðõèìàíäðèò Êèïðèàí (Êåðí) çàìå÷àåò
â ýòîé ñâÿçè, ÷òî â ïðàêòèêå Âîñòî÷íîé öåðêâè íåðåäêî ïðîèñõîäè-
ëî ñìåøåíèå äâóõ ýòèõ ïîíÿòèé: «ìèðñêîå» è ãðåõîâíîå êàê áû ðàñïðî-
ñòðàíÿëîñü íà âåñü «ìèð». È òîãäà âîçíèêàëà îïàñíîñòü
ìàëîêðîâíîãî, õóäîñî÷íîãî àñêåòèçìà. «Íà ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå
ëîæèëîñü íåêîòîðîå áîÿçëèâîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó è ïëîòè». «Ñî-
çäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ãëóáîêî óêîðåíèâøååñÿ, ÷òî èñòèííî àñêåòè÷åñ-
êîå îòíîøåíèå ê æèçíè è òâàðè äîëæíî áûòü èìåííî òàêèì
íåäîâåð÷èâûì ê ïëîòè è ÷åëîâåêó.×åëîâåê, è äàæå íå ãðåøíûé
÷åëîâåê, à ïðîñòî ÷åëîâåê, êàê òàêîâîé, â ñèëó îäíîé ñâîåé ÷åëîâå÷-
íîñòè áûë âçÿò ïîä ïîäîçðåíèå. Ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, è ñîâñåì íåâåð-
íî, Ïðàâîñëàâèå êàê áîëåå àíãåëüñêîå, ÷åì ÷åëîâå÷åñêîå. Àñêåòèêó
õîòåëè ïîíÿòü êàê íå÷òî ìðà÷íîå (Ðîçàíîâ, Òàðååâ, Áåðäÿåâ). È ñâîé-
ñòâåííîãî èìåííî Ïðàâîñëàâèþ ïîäëèííîãî, ðàäîñòíîãî êîñìèçìà
íå õîòåëè ïðèçíàâàòü äîñòîÿíèåì ïðàâîñëàâíîé ïñèõîëîãèè. Ïðàâî-
ñëàâíûé èäåàë ñïàñåíèÿ èíîãäà è î÷åíü ÷àñòî õîòåëè ïðåäñòàâèòü ÷åì-
òî õóäîñî÷íûì. Ñ îñîáûì íåäîóìåíèåì è êàê áû ñ ðàçî÷àðîâàíèåì
âñòðå÷àëè òå ñâåòëûå è ëþáîâíûå íîòêè â ïðèíÿòèè çåìëè è ïëîòè
òàì, ãäå îíè ïðîñêàëüçûâàëè è âûÿâëÿëèñü. Óêàçàííîå íåïðàâèëü-
íîå, ïðåäâçÿòîå âîñïðèÿòèå âîñòî÷íîãî áûòà è äóõà ñ óäèâëåíèåì è
íåîæèäàííîñòüþ âñòðå÷àåò ïîäëèííûé ëèê ïðàâîñëàâíîé ñâåòëîé
àñêåòèêè è ðàäîñòíîé ìèñòèêè. Íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì ïîòîìó
ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå ó ñòðîæàéøèõ ïóñòûííèêîâ è àñêåòîâ ëþáîâíîãî
íàñòðîåíèÿ ê òâàðè è ê ÷åëîâåêó».
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Â ìèðîîùóùåíèè Êàòåðèíû ñëàâÿíñêàÿ ÿçû÷åñêàÿ äðåâíîñòü,
óõîäÿùàÿ ñâîèìè êîðíÿìè â äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà, îäóõîòâîðÿåò-
ñÿ, íðàâñòâåííî ïðåîáðàæàåòñÿ æèâûìè òîêàìè ïðàâîñëàâíîé âåðû,
õðèñòèàíñêîé ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû. Ðåëèãèîçíîñòü Êàòåðèíû âáè-
ðàåò â ñåáÿ âñþ êðàñîòó ìèðà Áîæèÿ: ñîëíå÷íûå âîñõîäû è çàêàòû,
ðîñèñòûå òðàâû íà öâåòóùèõ ëóãàõ, ïîëåòû ïòèö è áàáî÷åê. Ñ íåþ
çàîäíî è êðàñîòà ñåëüñêîãî õðàìà, è øèðü Âîëãè, è çàâîëæñêèé ëóãî-
âîé ïðîñòîð. À êàê ìîëèòñÿ ãåðîèíÿ, «êàêàÿ ó íåé íà ëèöå óëûáêè àí-
ãåëüñêàÿ, à îò ëèöà-òî êàê áóäòî ñâåòèòñÿ». È âî âðåìÿ ìîëèòâû â õðàìå
îíà âèäèò àíãåëüñêèå õîðû â ñòîëïå ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ëüþùåãîñÿ èç
êóïîëà. «Òî÷íî, áûâàëî, ÿ â ðàé âîéäó, è íå âèæó íèêîãî, è íå ñëû-
øó, êîãäà ñëóæáà êîí÷èòñÿ». Â Êàòåðèíå òîðæåñòâóåò æèçíåëþáèâîå
íà÷àëî ïðàâîñëàâíîé ðåëèãèîçíîñòè.

Êàê îòìå÷àë î.Ñåðãèé Áóëãàêîâ, ïðàâîñëàâíîå áîãîñëóæåíèå
«ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå÷òî åäèíñòâåííîå âî âñåì õðèñòèàíñêîì ìèðå
ïî ñâîåé êðàñîòå è ìíîãîîáðàçèþ. Â íåì ñîåäèíÿåòñÿ ñ âûñøèì  õðè-
ñòèàíñêèì âäîõíîâåíèåì äðàãîöåííåéøåå íàñëåäèå àíòè÷íîñòè, âîñ-
ïðèíÿòîå ÷åðåç Âèçàíòèþ, âèäåíèå êðàñîòû äóõîâíîé ñïëåòàåòñÿ ñ
âèäåíèåì êðàñîòû ýòîãî ìèðà». Ê òîìó æå â ñâÿùåííîå íàñëåäèå Âè-
çàíòèè «âëèëàñü åùå è ñâåæàÿ âîëíà îò ðóññêîé îäàðåííîñòè â èñêóñ-
ñòâå». Íàøà ëèòóðãèÿ åñòü «íåáî íà çåìëå», ÿâëåííàÿ êðàñîòà äóõîâíîãî
ìèðà. Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è êîñìèçì ïðàâîñëàâíîãî áîãîñëóæåíèÿ.
«Îíî îáðàùåíî íå òîëüêî ê ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, íî êî âñåìó òâîðåíèþ,
è îíî îñâÿùàåò è ýòî ïîñëåäíåå. Ýòî îñâÿùåíèå ñòèõèé ïðèðîäû è
ðàçíûõ åå ïðåäìåòîâ âûðàæàåò ñîáîþ òó îáùóþ ìûñëü, ÷òî îñâÿùà-
þùåå  äåéñòâèå Ñâÿòîãî Äóõà ÷åðåç Öåðêîâü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà
âñþ ïðèðîäó».

Ðàäîñòü ïåðåæèâàåò Êàòåðèíà â õðàìå. Âîñõîäÿùåìó ñîëíöó êëà-
äåò îíà çåìíûå ïîêëîíû â ñâîåì ñàäó, ñðåäè äåðåâüåâ, òðàâ, öâåòîâ,
ïòèö, óòðåííåé ñâåæåñòè ïðîñûïàþùåéñÿ ïðèðîäû. «Èëè ðàíî  óòðîì
â ñàä óéäó, åùå òîëüêî ñîëíûøêî âîñõîäèò, óïàäó íà êîëåíà, ìîëþñü
è ïëà÷ó, è ñàìà íå çíàþ, î ÷åì ìîëþñü è î ÷åì ïëà÷ó; òàê ìåíÿ è íàé-
äóò». Ñàä â åå âîñïîìèíàíèÿõ íåñåò â ñåáå âñå ïðèçíàêè «ðàéñêèõ ñå-
ëåíèé», êàêèìè îíè îòêðûâàëèñü ñâÿòûì ïîäâèæíèêàì Ïðàâîñëàâèÿ.

Èçëó÷àþùàÿ äóõîâíûé ñâåò Êàòåðèíà Îñòðîâñêîãî äàëåêà îò ñó-
ðîâîãî àñêåòèçìà äîìîñòðîåâñêèõ ïðàâèë, ñîãëàñíî êîòîðûì íà ìî-
ëèòâå öåðêîâíîé íàäëåæàëî «òåëåñíèè î÷è äîëó èìåòè». Èìåííî
áîãàòûå  ñëîè êóïå÷åñòâà, ñ íåäîâåðèåì îòíîñèâøèåñÿ ê ëþáûì ïåðå-
ìåíàì, óñóãóáèëè, äîâåëè äî êðàéíîñòè òó ìèðîîòðå÷íóþ òðàäèöèþ,
êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ïîä âëèÿíèåì ôîðìàëüíîãî, âíåøíåãî  çàêîííè-
÷åñòâà. «Ñîãëàñíî ýòîìó âîççðåíèþ, — ïèñàë ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü
Èâàí Èëüèí, — Öàðñòâî Áîæèå íå òîëüêî íå îò ìèðà ñåãî, íî è íå äëÿ
ìèðà  ñåãî. Ìèð âíåøíèé è âåùåñòâåííûé åñòü ëèøü âðåìåííûé è òîìè-
òåëüíûé ïëåí äëÿ õðèñòèàíñêîé äóøè; åé íå÷åãî äåëàòü ñ ýòèì ìèðîì,
â êîòîðîì îíà íå èìååò íè ïðèçâàíèÿ, íè òâîð÷åñêèõ çàäà÷. Ìèð è Áîã
ïðîòèâîïîëîæíû. Çàêîíû ìèðà è çàêîíû Äóõà íåïðèìèðèìû. Äâóì
ãîñïîäàì ñëóæèòü íåëüçÿ, à ãîñïîäèí ìèðà åñòü äèàâîë. «Ýòîò» âåê è
«ãðÿäóùèé» âåê — äâà âðàãà. È ñìûñë õðèñòèàíñòâà ñîñòîèò â áåãñòâå
îò ìèðà è èç ìèðà, òî åñòü â íåóêëîííîì óãàøåíèè ñâîåãî çåìíîãî ÷å-
ëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà. È êîãäà îêèäûâàåøü âçîðîì èñòîðèþ êóëüòóð-
íîãî ÷åëîâå÷åñòâà çà ïîñëåäíèå âåêà è âèäèøü ýòîò ïðîöåññ îòõîäà ìàññ
îò öåðêâè è õðèñòèàíñòâà, òî èíîãäà íåâîëüíî  ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, íå
îáúÿñíÿåòñÿ ëè ýòîò ïðîöåññ, ïîìèìî ìàññîâîãî äóõîâíîãî êðèçèñà,
åùå è òåì, ÷òî õðèñòèàíñòâî äîñåëå íå ïîáîðîëî â ñåáå ýòîãî ìèðîîò-
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ðå÷íîãî óêëîíà, êîòîðûé ó÷èò ïîêàÿííî óõîäèòü îò ìèðà è èç ìèðà è
íå ó÷èò îòâåòñòâåííî âõîäèòü â ìèð è ðàäîñòíî òâîðèòü â íåì âî ñëà-
âó Áîæèþ».

Ãîâîðÿ î òîì, êàê «ïîíÿò è âûðàæåí ñèëüíûé ðóññêèé õàðàêòåð»
â «Ãðîçå», Äîáðîëþáîâ â ñòàòüå «Ëó÷ ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå» ñïðà-
âåäëèâî ïîäìåòèë «ñîñðåäîòî÷åííóþ ðåøèòåëüíîñòü» Êàòåðèíû.
Îäíàêî â îïðåäåëåíèè åå èñòîêîâ îí ïîëíîñòüþ óøåë îò äóõà è áóê-
âû òðàãåäèè Îñòðîâñêîãî. Ðàçâå ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî «âîñïèòàíèå
è ìîëîäàÿ æèçíü íè÷åãî íå äàëè åé»? Áåç ìîíîëîãîâ-âîñïîìèíàíèé
Êàòåðèíû î þíîñòè â äîìå ìàòóøêè ðàçâå ìîæíî ïîíÿòü îñíîâó åå
«âîëüíîëþáèâîãî» õàðàêòåðà, òîò äóõ, êîòîðûé ýòîò õàðàêòåð ïèòà-
åò? Íå ïî÷óâñòâîâàâ íè÷åãî ñâåòëîãî è æèçíåóòâåðæäàþùåãî â ðåëè-
ãèîçíûõ âîñïîìèíàíèÿõ Êàòåðèíû, íå óäîñòîèâ åå âåðóþùóþ äóøó
ñâîåãî ïðîñâåùåííîãî âíèìàíèÿ, Äîáðîëþáîâ ðàññóæäàë: «Íàòóðà
çàìåíÿåò çäåñü è ñîîáðàæåíèÿ ðàññóäêà, è òðåáîâàíèÿ ÷óâñòâà è âîîá-
ðàæåíèÿ». Òàì, ãäå ó Îñòðîâñêîãî òîðæåñòâóåò âåðóþùàÿ äóøà, ó
Äîáðîëþáîâà òîð÷èò àáñòðàêòíî ïîíÿòàÿ íàòóðà. Þíîñòü Êàòåðèíû
ïî Îñòðîâñêîìó — óòðî ïðèðîäû, òîðæåñòâåííàÿ êðàñîòà ñîëíå÷íî-
ãî âîñõîäà, ñâåòëûå íàäåæäû è ðàäîñòíûå ìîëèòâû. Þíîñòü Êàòåðè-
íû ïî Äîáðîëþáîâó — «áåññìûñëåííûå áðåäíè ñòðàííèö», «ñóõàÿ è
îäíîîáðàçíàÿ æèçíü».

Ïîäìåíèâ êóëüòóðó íàòóðîé, Äîáðîëþáîâ íå ïî÷óâñòâîâàë â òðà-
ãåäèè Îñòðîâñêîãî ãëàâíîãî — ïðèíöèïèàëüíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó
ðåëèãèîçíîñòüþ Êàòåðèíû è ðåëèãèîçíîñòüþ Êàáàíîâûõ. Êðèòèê,
êîíå÷íî, íå îáîøåë âíèìàíèåì, ÷òî ó Êàáàíîâûõ «âñå âååò õîëîäîì
è êàêîé-òî  íåîòðàçèìîé óãðîçîé: è ëèêè ñâÿòûõ òàê ñòðîãè, è öåðêîâ-
íûå ïåíèÿ òàê ãðîçíû, è ðàññêàçû ñòðàííèö òàê ÷óäîâèùíû». Íî ñ ÷åì
îí ñâÿçàë ýòó ïåðåìåíó? Ñ óìîíàñòðîåíèåì Êàòåðèíû. «Îíè âñå òå æå»,
òî åñòü è â þíîñòè ãåðîèíè òîò æå õîëîäíûé ðåëèãèîçíûé ôîðìàëèçì,
«îíè íèìàëî íå èçìåíèëèñü, íî èçìåíèëàñü îíà ñàìà: â íåé íåò óæå
îõîòû ñòðîèòü âîçäóøíûå âèäåíèÿ».

Íî âåäü â «Ãðîçå» âñå íàîáîðîò! «Âîçäóøíûå âèäåíèÿ» êàê ðàç
è âñïûõíóëè ó Êàòåðèíû ïîä ãíåòîì Êàáàíîâûõ: «Îò÷åãî ëþäè íå ëå-
òàþò!» È, êîíå÷íî, â äîìå Êàáàíîâûõ Êàòåðèíà âñòðå÷àåò ðåøèòåëü-
íî èíîå: «Äà çäåñü âñå êàê áóäòî èç-ïîä íåâîëè», çäåñü âûâåòðèëàñü,
çäåñü óìåðëà æèçíåëþáèâàÿ ùåäðîñòü õðèñòèàíñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ.
Äàæå  ñòðàííèöû â äîìå Êàáàíîâîé äðóãèå, èç ÷èñëà òåõ õàíæåé, ÷òî
«ïî íåìîùè ñâîåé äàëåêî íå õîäèëè, à ñëûõàòü ìíîãî ñëûõàëè». È ðàñ-
ñóæäàþò îíè ñàìîóâåðåííî è ñàìîóïîåííî î «ïîñëåäíèõ âðåìåíàõ»,
î áëèçêîé êîí÷èíå ìèðà. Çäåñü öàðèò íåäîâåð÷èâàÿ ê æèçíè ðåëèãè-
îçíîñòü, êîòîðàÿ íà ðóêó ñòîëïàì îáùåñòâà, çëûì âîð÷àíèåì âñòðå-
÷àþùèì ïðîðâàâøóþ ìèðîîòðå÷íóþ ïëîòèíó è óãðîæàþùóþ èõ
âñåâëàñòèþ æèâóþ æèçíü.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñèìïàòèè Îñòðîâñêîãî ñêëîíÿþòñÿ ê ìèðîï-
ðèåìëþùåìó  Ïðàâîñëàâèþ, îòöû ãîðîäà ïðåäñòàþò ó íåãî â îñâåùå-
íèè, ëèøåííîì êàêîãî áû òî íè áûëî àâòîðñêîãî ñî÷óâñòâèÿ. Âåäü
ìèðîîòðå÷íûå  êðàéíîñòè îðãàíè÷íû äëÿ ñòîëïîâ ãîðîäà Êàëèíîâà
èìåííî â òîé ìåðå, â êàêîé îíè, ñèäÿ íà ìèëëèîíàõ è áåççàñòåí÷èâî
îáèðàÿ ìàëîãî è ñëàáîãî, ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü ðîïîò è âîçìóùåíèå,
çàòîðìîçèòü è äàæå «ïðåêðàòèòü» æèâóþ æèçíü. Öåïëÿÿñü çà áóêâó,
çà îáðÿä, îíè ïðåäàþò ñàì äóõ Ïðàâîñëàâèÿ, ñòîëü ÿðêî âûðàæåííûé,
íàïðèìåð, â «Ñëîâå î çàêîíå è áëàãîäàòè» ìèòðîïîëèòà Èëàðèîíà.
Îíè-òî  â ïåðâóþ î÷åðåäü è íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà ãðîçó, çà òðàãè÷åñ-
êîå âîçìóùåíèå ìîëîäûõ æèçíåííûõ ñèë. Ýòî îíè ïðîâîöèðóþò òðà-
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ãåäèþ  Êàòåðèíû, èáî, îòòàëêèâàÿñü îò áåçäóõîâíîãî îáðÿäîâåðèÿ âñåé
ñèëîé ñâîåé ïîýòè÷åñêè îäàðåííîé äóøè, îíà âïàäàåò â ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ êðàéíîñòü, èìåíóåìóþ íà öåðêîâíîì ÿçûêå «ïðåëåñòüþ».

3
Îïðåäåëÿÿ ñóùíîñòü òðàãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, Áåëèíñêèé ñêàçàë:

«×òî òàêîå êîëëèçèÿ? — áåçóñëîâíîå òðåáîâàíèå ñóäüáîþ æåðòâû ñåáå.
Ïîáåäè ãåðîé òðàãåäèè åñòåñòâåííîå âëå÷åíèå ñåðäöà, — ïðîñòè ñ÷à-
ñòèå, ïðîñòèòå ðàäîñòè è îáàÿíèÿ æèçíè! Ïîñëåäóé ãåðîé òðàãåäèè
åñòåñòâåííîìó âëå÷åíèþ ñâîåãî ñåðäöà — îí ïðåñòóïíèê â ñîáñòâåííûõ
ãëàçàõ, îí æåðòâà ñîáñòâåííîé ñîâåñòè».

Â äóøå Êàòåðèíû ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì äâà ýòèõ ðàâíîâå-
ëèêèõ ïîáóæäåíèÿ. Â êàáàíîâñêîì ìèðå, ãäå âÿíåò è èññûõàåò âñå
æèâîå, Êàòåðèíó îäîëåâàåò òîñêà ïî óòðà÷åííîé ãàðìîíèè. Åå ëþáîâü
ê Áîðèñó ñðîäíè æåëàíèþ ïîäíÿòü ðóêè è ïîëåòåòü. Îò íåå ãåðîèíå
íóæíî ñëèøêîì ìíîãî. Ëþáîâü ê Áîðèñó, êîíå÷íî, åå òîñêó íå óòîëèò.
Âåäü Êàòåðèíà ëþáèò íå ðåàëüíîãî Áîðèñà, à ñêîðåå ïðåëüùàåòñÿ ñâîåþ
ìå÷òîé î íåêîåì èçáàâèòåëå. Áîðèñ æå, è òóò Äîáðîëþáîâ âî ìíîãîì
ïðàâ, âåñüìà äàëåê íå òîëüêî îò ïðàâîñëàâíîé ñâÿòîñòè, íî è îò íðàâ-
ñòâåííûõ èäåàëîâ Êàòåðèíû. Â ðàçãîâîðå ñ Êóäðÿøîì îí ïðèçíàåò-
ñÿ: «ß çäåñü íè÷åãî íå çíàþ, íè ïîðÿäêîâ âàøèõ, íè îáû÷àåâ».  Ñóäüáà
ñâîäèò äðóã ñ äðóãîì ëþäåé, íåñîèçìåðèìûõ ïî äóøåâíîé ãëóáèíå è
íðàâñòâåííîé ÷óòêîñòè. Áîðèñ ìåëêîâàò, îí æèâåò íàñòîÿùèì  äíåì
è åäâà ëè çàäóìûâàåòñÿ î êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ ñâîåãî ëþ-
áîâíîãî ðîìàíà äëÿ ïðàâäèâîé è ñîâåñòëèâîé Êàòåðèíû. Áîðèñó ñåé-
÷àñ õîðîøî, âåñåëî — ýòîãî åìó è äîñòàòî÷íî: «Íàäîëãî ëü ìóæ-òî
óåõàë?.. Î, òàê ìû ïîãóëÿåì! Âðåìÿ-òî äîâîëüíî... Íèêòî è íå óçíàåò
ïðî íàøó ëþáîâü!» Çàðàæåííûé íðàâñòâåííîé ãëóõîâàòîñòüþ, òèïè÷-
íîé äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ «ìûñëÿùèõ ðåàëèñòîâ» 60-õ ãîäîâ, Áî-
ðèñ, «ïðèáåãàÿ ê ìàëåíüêèì õèòðîñòÿì», â ñàìîì êóëüìèíàöèîííîì
ìîìåíòå «âûõîäèò èç òîëïû è ðàñêëàíèâàåòñÿ ñ Êàáàíîâûì», äîâîäÿ
äî ïðåäåëà íðàâñòâåííûå òåðçàíèÿ Êàòåðèíû, îòêðûòî åìó çàÿâëÿâ-
øåé:  «Ïóñòü âñå çíàþò, ïóñòü âñå âèäÿò, ÷òî ÿ äåëàþ!» È ïîòîì, â ñöåíå
ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ, ÷òî òðåâîæèò Áîðèñà â ïåðâóþ î÷åðåäü? «Íå
çàñòàëè á íàñ çäåñü!.. Âðåìÿ ìíå, Êàòÿ!» Òóò íå õðèñòèàíñêàÿ êðîòîñòü
è ñìèðåíèå, à äóøåâíàÿ ñëàáîñòü è áåñêðûëîñòü, îáíàæàþùàÿ âñþ
ãëóáèíó îáîëüñòèòåëüíîãî çàáëóæäåíèÿ Êàòåðèíû.

Òùåòíîñòü ñâîèõ îáîëüùåíèé îíà íà÷èíàåò ñîçíàâàòü ïîñëå ýòîãî:
«Åùå êàáû ñ íèì æèòü, ìîæåò áûòü, ðàäîñòü áû êàêóþ-íèáóäü ÿ è
âèäåëà». «Êàáû», «ìîæåò áûòü», «êàêóþ-íèáóäü»... Ñëàáîå óòåøåíèå!
Íî è òóò Êàòåðèíà íàõîäèò ñèëû äóìàòü íå î ñåáå. Ýòî îíà ïðîñèò ó
Áîðèñà ïðîùåíèÿ çà ïðè÷èíåííûå åìó òðåâîãè. Áîðèñó æå è â ãîëîâó
òàêîå ïðèéòè  íå ìîæåò. Ãäå óæ òàì ñïàñòè, äàæå ïîæàëåòü Êàòåðèíó
îí òîëêîì òàê è íå ñóìååò. «Êòî æ çíàë, ÷òî íàì çà íàøó ëþáîâü òàê
ìó÷èòüñÿ ñ òîáîé! Ëó÷øå á áåæàòü ìíå òîãäà!» Íî ðàçâå íå íàïîìè-
íàëà Áîðèñó î ðàñïëàòå çà ëþáîâü ê çàìóæíåé æåíùèíå íàðîäíàÿ ïåñíÿ,
èñïîëíÿåìàÿ íå áåç óìûñëà Êóäðÿøîì, ðàçâå íå ïðåäóïðåæäàë îá ýòîì
æå îòêðûòûì òåêñòîì Êóäðÿø: «Ýõ, Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷, áðîñèòü íà-
äîòü!.. Âåäü ýòî, çíà÷èò, âû åå ñîâñåì çàãóáèòü õîòèòå»? À ñàìà Êàòå-
ðèíà ðàçâå íå îá ýòîì Áîðèñó ãîâîðèëà? Óâû, ãåðîé íè÷åãî íå çàìåòèë,
è ãëóõîòà åãî âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíà. Äåëî â òîì, ÷òî äóøåâíàÿ êóëü-
òóðà Áîðèñà, «ïðîñâåùåííîãî»  ÷åëîâåêà ñâîåãî âðåìåíè, ñîâåðøåí-
íî ëèøåíà íàöèîíàëüíîãî íðàâñòâåííîãî «ïðèäàíîãî». Êàëèíîâ äëÿ
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íåãî — òðóùîáà, çäåñü îí ÷óæîé ÷åëîâåê. Ó íåãî íå õâàòàåò ñìåëîñòè
è òåðïåíèÿ äàæå âûñëóøàòü ïîñëåäíåå ïðèçíàíèå Êàòåðèíû.

Äîáðîëþáîâ ñïðàâåäëèâî óâèäåë â êîíôëèêòå «Ãðîçû» ýïîõàëü-
íûé ñìûñë, à â õàðàêòåðå Êàòåðèíû — «íîâóþ ôàçó íàøåé íàðîäíîé
æèçíè». Íî, èäåàëèçèðóÿ â äóõå ìîäíûõ òîãäà èäåé æåíñêîé ýìàíñè-
ïàöèè ñâîáîäíóþ ëþáîâü, îí îáåäíèë íðàâñòâåííóþ ãëóáèíó õàðàê-
òåðà Êàòåðèíû. Òåðçàíèÿ ãåðîèíè, ïîëþáèâøåé Áîðèñà, îãíåííîå
ãîðåíèå åå ñîâåñòè Äîáðîëþáîâ ïîñ÷èòàë «íåâåæåñòâîì áåäíîé æåí-
ùèíû, íå ïîëó÷èâøåé òåîðåòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ». Äîëã, âåðíîñòü,
ñîâåñòëèâîñòü ñî ñâîéñòâåííûì ðåâîëþöèîííîé äåìîêðàòèè ìàêñèìà-
ëèçìîì áûëè îáúÿâëåíû «ïðåäðàññóäêàìè», «èñêóññòâåííûìè êîìáè-
íàöèÿìè», «óñëîâíûìè íàñòàâëåíèÿìè ñòàðîé ìîðàëè». Ïîëó÷àëîñü,
÷òî íà ëþáîâü Êàòåðèíû Äîáðîëþáîâ ïîñìîòðåë òàê æå íå ïî-ðóññêè
ëåãêîâåñíî, êàê è Áîðèñ.

Îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíû âñåíàðîäíîãî ïîêàÿíèÿ Êàòåðèíû, íå áóäåì
ïîâòîðÿòü âñëåä çà Äîáðîëþáîâûì ñëîâà î «ñóåâåðèè», «íåâåæåñòâå»,
«ðåëèãèîçíûõ ïðåäðàññóäêàõ». Íå óâèäèì â «ñòðàõå» Êàòåðèíû òðó-
ñîñòü è áîÿçíü âíåøíåãî íàêàçàíèÿ. Âåäü òàêîé âçãëÿä ïðåâðàùàåò
ãåðîèíþ â æåðòâó è âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ óòâåðæäåíèåì Äîáðî-
ëþáîâà î ìîùè õàðàêòåðà Êàòåðèíû, î åå âûçîâå «ñàìîäóðíîé ñèëå».
Ïîäëèííûé èñòî÷íèê ýòîé ìîùè åå ÷óòêîé ñîâåñòëèâîñòè: «Íå òî
ñòðàøíî, ÷òî óáüåò òåáÿ, à òî, ÷òî ñìåðòü òåáÿ âäðóã çàñòàíåò, êàê òû
åñòü, ñî âñåìè òâîèìè ãðåõàìè, ñî âñåìè ïîìûñëàìè ëóêàâûìè». «Â êîì
åñòü ñòðàõ, â òîì åñòü è Áîã», — âòîðèò åé íàðîäíàÿ ïîñëîâèöà. «Ñòðàõ»
èñêîíè ïîíèìàëñÿ ðóññêèì íàðîäîì êàê îáîñòðåííîå íðàâñòâåííîå
ñàìîñîçíàíèå, êàê «Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè íàñ». Â îòëè÷èå îò Êàáà-
íèõè, Ôåêëóøè è äðóãèõ ãåðîåâ «Ãðîçû» «ñòðàõ» Êàòåðèíû — âíóò-
ðåííèé ãîëîñ åå ñîâåñòè. Ãðîçó îíà âîñïðèíèìàåò êàê èçáðàííèöà:
ñîâåðøàþùååñÿ â åå äóøå ñðîäíè òîìó, ÷òî òâîðèòñÿ â ãðîçîâûõ íå-
áåñàõ. «Êàêàÿ ñîâåñòü! Êàêàÿ ìîãó÷àÿ ñëàâÿíñêàÿ ñîâåñòü! Êàêàÿ íðàâ-
ñòâåííàÿ ñèëà! Êàêèå îãðîìíûå, âîçâûøåííûå ñòðåìëåíèÿ, ïîëíûå
ìîãóùåñòâà è êðàñîòû», — ïèñàë î Êàòåðèíå-Ñòðåïåòîâîé â ñöåíå ïîêà-
ÿíèÿ Â.Ì.Äîðîøåâè÷. À Ñ.Â.Ìàêñèìîâ ðàññêàçûâàë, êàê åìó äîâåëîñü
ñèäåòü ðÿäîì ñ Îñòðîâñêèì âî âðåìÿ ïåðâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ «Ãðîçû»
ñ Íèêóëèíîé-Êîñèöêîé â ðîëè Êàòåðèíû. Îñòðîâñêèé ñìîòðåë äðàìó
ìîë÷à, óãëóáëåííûé â ñåáÿ. Íî â òîé ñöåíå, êîãäà Êàòåðèíà, òåðçàå-
ìàÿ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, áðîñàåòñÿ â íîãè ìóæó è ñâåêðîâè, êàÿñü â
ñâîåì ãðåõå, Îñòðîâñêèé âåñü áëåäíûé øåïòàë: «Ýòî íå ÿ, íå ÿ: ýòî Áîã!»
Ïîðà è íàì ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü íå ñòîëüêî ëþáîâíûé, ñêîëüêî
ïîêàÿííûé ïîðûâ Êàòåðèíû.

Ïðîéäÿ ÷åðåç ãðîçîâûå èñïûòàíèÿ, ãåðîèíÿ íðàâñòâåííî î÷èùà-
åòñÿ è ïîêèäàåò ýòîò ìèð ñ íàäåæäîé: «Êòî ëþáèò, òîò áóäåò ìîëèòüñÿ».
«Ñìåðòü ïî ãðåõàì ñòðàøíà», — ãîâîðÿò â íàðîäå. È åñëè Êàòåðèíà
çäåñü ñìåðòè íå áîèòñÿ, çíà÷èò ãðåõè åå èñêóïëåíû. ×òî æå êàñàåòñÿ
ñàìîóáèéñòâà, êîòîðîå ïî õðèñòèàíñêèì ïîíÿòèÿì — ñòðàøíûé  ãðåõ,
òî Îñòðîâñêèé âåäü  ïîêàçûâàåò íå ñàìîóáèéñòâî, à êàê áû äîáðîâîëü-
íîå ñëèÿíèå ãåðîèíè ñ ìèðîì Áîæèèì, êîòîðûé îíà òàê ëþáèëà.

4
Â òðóäíóþ ìèíóòó æèçíè Êàòåðèíà ñåòóåò: «Êàáû ÿ ìàëåíüêàÿ

óìåðëà, ëó÷øå áû áûëî. Ãëÿäåëà áû ÿ ñ íåáà íà çåìëþ äà ðàäîâàëàñü
âñåìó. À òî ïîëåòåëà áû íåâèäèìî, êóäà çàõîòåëà. Âûëåòåëà áû â ïîëå
è ëåòàëà áû ñ âàñèëüêà íà âàñèëåê ïî âåòðó, êàê áàáî÷êà». «Îò÷åãî
ëþäè íå ëåòàþò! ß ãîâîðþ: îò÷åãî ëþäè íå ëåòàþò òàê, êàê ïòèöû?
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Çíàåøü, ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïòèöà. Êîãäà ñòîèøü íà ãîðå, òàê
òåáÿ è òÿíåò ëåòåòü. Âîò òàê áû ðàçáåæàëàñü, ïîäíÿëà ðóêè è ïîëå-
òåëà».

Êàê ïîíÿòü ýòè ôàíòàçèè Êàòåðèíû? ×òî ýòî? Ïëîä áîëåçíåí-
íîãî âîîáðàæåíèÿ? Êàïðèç óòîí÷åííîé íàòóðû? Íåò! Â ñîçíàíèè Êà-
òåðèíû îæèâàþò äðåâíèå ìèôû, øåâåëÿòñÿ ãëóáèííûå ïëàñòû
ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû. Â íàðîäíûõ ïåñíÿõ òîñêóþùàÿ íà ÷óæîé ñòî-
ðîíå â íåëþáèìîé ñåìüå æåíùèíà ÷àñòî îáîðà÷èâàåòñÿ â ìå÷òàõ
êóêóøêîé, ïðèëåòàåò ê ìàòóøêå â çåëåíûé ñàä, æàëîáèòñÿ åé íà ëè-
õóþ äîëþ. Âñïîìíèì ïëà÷ ßðîñëàâíû â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå»:
«Ïîëå÷ó ÿ êóêóøêîé ïî Äóíàþ...» Êàòåðèíà ìîëèòñÿ óòðåííåìó ñîë-
íöó, òàê êàê ñëàâÿíå ñ÷èòàëè Âîñòîê ñòðàíîþ âñåìîãóùèõ ïëîäîíîñ-
íûõ ñèë. Çàäîëãî äî ïðèõîäà íà Ðóñü õðèñòèàíñòâà îíè ïðåäñòàâëÿëè
ðàé íåóâÿäàåìûì ñàäîì âî âëàäåíèÿõ áîãà ñâåòà. Òóäà, íà Âîñòîê,
óëåòàëè âñå ïðàâåäíûå äóøè, îáðàùàÿñü ïîñëå ñìåðòè â ëåãêîêðû-
ëûõ ïòèö. Â îäóõîòâîðåííîì è ïðåîáðàæåííîì âèäå ýòè âåðîâàíèÿ
ïåðåøëè â õðèñòèàíñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Â æèçíåîïèñàíèè ñâ.Ìàð-
ôû, íàïðèìåð, õðèñòèàíñêîé ïðàâåäíèöå ñíèòñÿ ñîí, êàê îíà, îêðû-
ëåííàÿ, óëåòàåò â ñèíåâó ïîäíåáåñíóþ.

Âîëüíîëþáèâûå ïîðûâû Êàòåðèíû äàæå â äåòñêèõ åå
âîñïîìèíàíèÿõ íå ñòèõèéíû: «Òàêàÿ óæ ÿ çàðîäèëàñü ãîðÿ÷àÿ! ß åùå
ëåò øåñòè áûëà, íå áîëüøå, òàê ÷òî ñäåëàëà! Îáèäåëè ìåíÿ ÷åì-òî
äîìà, à äåëî áûëî ê âå÷åðó, óæ òåìíî, ÿ âûáåæàëà íà Âîëãó, ñåëà â
ëîäêó äà è îòïèõíóëà åå îò áåðåãà». Ýòîò ïîñòóïîê ìàëåíüêîé Êàòå-
ðèíû âïîëíå ñîãëàñóåòñÿ ñ íàðîäíîé åå äóøîé. Â ðóññêèõ ñêàçêàõ
äåâî÷êà îáðàùàåòñÿ ê ðå÷êå ñ ïðîñüáîé ñïàñòè åå îò çëûõ ïðåñëå-
äîâàòåëåé, è ðå÷êà óêðûâàåò åå â ñâîèõ áåðåãàõ. Êîãäà-òî ñëàâÿíå
ïîêëîíÿëèñü ðåêàì, âåðèëè, ÷òî âñå îíè òåêóò â êîíåö ñâåòà áåëîãî,
ãäå ñîëíöå èç ìîðÿ ïîäíèìàåòñÿ, — â ñòðàíó ïðàâäû è äîáðà. Èçäðåâëå
áðîñàëè îíè ñòðóæêè îò ãðîáà â ïðîòî÷íóþ âîäó, ïóñêàëè ïî ðåêå
âûøåäøèå èç óïîòðåáëåíèÿ èêîíû. Òàê ÷òî ïîðûâ Êàòåðèíû èñêàòü
çàùèòû ó Âîëãè — ýòî óõîä îò íåïðàâäû è çëà â ñòðàíó ñâåòà è äîá-
ðà, ýòî íåïðèÿòèå íàïðàñëèíû ñ ñàìîãî äåòñòâà, ýòî ãîòîâíîñòü îñ-
òàâèòü ìèð, åñëè â íåì âñå åé «îïîñòûíåò».

Ðåêè, ëåñà, òðàâû, öâåòû, ïòèöû, æèâîòíûå, äåðåâüÿ, ëþäè â íà-
ðîäíîì ñîçíàíèè Êàòåðèíû — îðãàíû æèâîãî îäóõîòâîðåííîãî ñóùå-
ñòâà, Ãîñïîäà Âñåëåííîé, ñîáîëåçíóþùåãî î ãðåõàõ ëþäñêèõ.
Îùóùåíèå áîæåñòâåííûõ ñèë íåîòäåëèìî ó Êàòåðèíû îò ñèë ïðèðî-
äû. Â íàðîäíîé «Ãîëóáèíîé êíèãå»

Ñîëíöå êðàñíîå — îò ëèöà Áîæüåãî,
Çâåçäû ÷àñòûå — îò ðèç Áîæèèõ,
Íî÷è òåìíûå — îò äóì Ãîñïîäíèõ,
Çîðè óòðåííè — îò î÷åé Ãîñïîäíèõ,
Âåòðû áóéíûå — îò Ñâÿòîãî Äóõà.

Âîò è ìîëèòñÿ Êàòåðèíà çàðå óòðåííåé, ñîëíöó êðàñíîìó, âèäÿ
â íèõ è î÷è Áîæèè. À â ìèíóòó îò÷àÿíèÿ îáðàùàåòñÿ ê «âåòðàì áóé-
íûì», ÷òîáû äîíåñëè îíè äî ëþáèìîãî åå «ãðóñòü òîñêó-ïå÷àëü».

Â íàðîäíîì ìèðîñîçåðöàíèè âñÿ ïðèðîäà ïðèíèìàëà ýñòåòè÷åñêè
âûñîêèé è ýòè÷åñêè àêòèâíûé ñìûñë. ×åëîâåê îùóùàë ñåáÿ åå ñûíîì.
Íàðîä âåðèë, ÷òî äîáðûé ÷åëîâåê ìîæåò óêðîùàòü åå ñèëû,  à çëîé,
íàïðîòèâ, íàâëåêàòü íà ñåáÿ åå íåìèëîñòü è ãíåâ. Ïî÷èòàåìûå íàðî-
äîì ïðàâåäíèêè âîçâðàùàëè â ñâîè áåðåãà ðàçáóøåâàâøèåñÿ ïðè íà-
âîäíåíèè ðåêè, óêðîùàëè äèêèõ çâåðåé, ïîâåëåâàëè ãðîìàìè. Íå
ïî÷óâñòâîâàâ ïåðâîçäàííîé ñâåæåñòè âíóòðåííåãî ìèðà Êàòåðèíû,
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íå ïîéìåøü æèçíåííîé ñèëû è ìîùè åå õàðàêòåðà, îáðàçíîé òàéíû
åå íàðîäíîãî ÿçûêà: «Êàêàÿ ÿ áûëà ðåçâàÿ! — îáðàùàåòñÿ ãåðîèíÿ ê
Âàðâàðå, íî òóò æå, ñíèêàÿ, äîáàâëÿåò: — ß ó âàñ çàâÿëà ñîâñåì». Öâå-
òóùàÿ çàîäíî ñ ïðèðîäîé äóøà Êàòåðèíû äåéñòâèòåëüíî óâÿäàåò âî
âðàæäåáíîì åé ìèðå Äèêèõ è Êàáàíîâûõ. Ñìåðòü æå åå íàïîìèíàåò
ìîëèòâó þíîé ãåðîèíè â õðàìå ïðèðîäû è âîçâðàùàåò íàñ ê íà÷àëó
òðàãåäèè. Ñìåðòü îñâÿùàåòñÿ òîé æå ïîëíîêðîâíîé è æèçíåëþáèâîé
ðåëèãèîçíîñòüþ, êîòîðàÿ ñ äåòñêèõ  ëåò âîøëà â ñîçíàíèå ãåðîèíè,
ðåëèãèîçíîñòüþ òèïè÷íî íàðîäíîé, êîòîðàÿ â ñòèõîòâîðåíèè Íåêðà-
ñîâà «Ïîõîðîíû», íàïðèìåð, òîæå îïðàâäûâàåò è ïðîùàåò çàåçæå-
ãî èíòåëëèãåíòà-ñàìîóáèéöó, çàñòóïíèêà íàðîäíîãî:

È ïðèøëîñü íàì íåæäàííî-íåãàäàííî
Õîðîíèòü ìîëîäîãî ñòðåëêà,
Áåç öåðêîâíîãî ïåíüÿ, áåç ëàäàíà,
Áåç âñåãî, ÷åì ìîãèëà êðåïêà...

«Îòïåâàíèå» ñîâåðøàåòñÿ íå â õðàìå, à â ïîëå, ïîä ñîëíöåì âìå-
ñòî ñâå÷åé, ïîä ïòè÷üèé ãîìîí, çàìåíÿþùèé öåðêîâíîå ïåíèå, ñðå-
äè êîëûõàþùåéñÿ ðæè è ïåñòðåþùèõ öâåòîâ. È «óïîêîèëñÿ áåäíûé
ñòðåëîê» «ïîä ãóñòûìè ïëàêó÷èìè èâàìè» ñî âñåìè ïðèçíàêàìè íà-
ðîäíîé âåðû â åãî áåññìåðòèå:

Áóäóò ïåñíè ê íåìó õîðîâîäíûå
Èç ñåëà ïî çàðå äîëåòàòü,
Áóäóò íèâû åìó õëåáîðîäíûå
Áåçãðåõîâíûå ñíû íàâåâàòü...

Íå òî æå ëè ñàìîå ïðîíîñèòñÿ â ñîçíàíèè ðàññòàþùåéñÿ ñ êàëè-
íîâñêèì  ìèðîì Êàòåðèíû? Óìèðàåò îíà óäèâèòåëüíî. Åå ñìåðòü —
ýòî ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà ðàäîñòíîé, áåççàâåòíîé ëþáâè ê áîæåñòâåí-
íîé îñíîâå ìèðà, ê äåðåâüÿì, ïòèöàì, öâåòàì è òðàâàì, ê êðàñîòå è
ãàðìîíèè. Ñìåðòü ïðåîäîëåâàåòñÿ âåðîé â íåèññÿêàåìóþ ñèëó áîæåñò-
âåííîé áëàãîäàòè, ïðèðîäíûì ìèðîì èçëó÷àåìîé. Íå ãååííó îãíåí-
íóþ, à ëó÷èñòûé ñîëíå÷íûé ñâåò, âåñåííåå îáíîâëåíèå æäåò Êàòåðèíà
çà ãðîáîì. Ìîíîëîã åå î ìîãèëóøêå — ïðîáóæäàþùèåñÿ ê æèçíè,
çàñòûâøèå ôîëüêëîðíûå ìåòàôîðû, õðàíÿùèå ýíåðãèþ äðåâíèõ âå-
ðîâàíèé. Íàðîäíûå ïåñíè î ñìåðòè äåâóøêè èëè æåíùèíû, ïîñòðà-
äàâøåé îò çëîãî íåíàâèñòíèêà èëè îò ëþòîé ñâåêðîâè, îâåÿíû
íàäåæäîé íà âå÷íóþ æèçíü è áåññìåðòèå. ×åëîâåê ïîñëå ñìåðòè ïðå-
âðàùàåòñÿ â äåðåâî, ðàñòóùåå íà ìîãèëå, èëè â ïòèöó, âüþùóþ ãíåçäî
â åãî âåòâÿõ, èëè â öâåòîê, äàðÿùèé óëûáêó ïðîõîæèì.

Âîò ïî÷åìó ïîñëå ñìåðòè ñâîåé, íàïîìèíàþùåé ñêîðåå íå ñàìî-
óáèéñòâî, à äîáðîâîëüíûé óõîä â ìèð ïðèðîäû, Êàòåðèíà ñîõðàíÿ-
åò âñå ïðèçíàêè, êîòîðûå, ñîãëàñíî íàðîäíîìó ïîâåðèþ, îòëè÷àëè
ñâÿòîãî ÷åëîâåêà îò ïðîñòîãî ñìåðòíîãî: îíà è ìåðòâàÿ — êàê æè-
âàÿ. «À òî÷íî, ðåáÿòû, êàê æèâàÿ! Òîëüêî íà âèñêå ìàëåíüêàÿ ðàí-
êà, è îäíà òîëüêî, êàê åñòü îäíà êàïåëüêà êðîâè». Ãèáåëü Êàòåðèíû
â íàðîäíîì âîñïðèÿòèè — ýòî ñìåðòü ïðàâåäíèöû. «Âîò âàì âàøà
Êàòåðèíà. Äåëàéòå ñ íåé, ÷òî õîòèòå! Òåëî åå çäåñü, âîçüìèòå åãî; à
äóøà òåïåðü íå âàøà: îíà òåïåðü ïåðåä òåì Ñóäèåé, Êîòîðûé ìèëî-
ñåðäíåå âàñ».

5
Ïîðûâàÿ ñ ìèðîì Êàáàíîâûõ, Êàòåðèíà íàõîäèò ñïàñåíèå â äó-

õîâíî-íðàâñòâåííîé àòìîñôåðå, êîòîðàÿ âîçíèêëà íà Ðóñè åùå äî ïðè-
íÿòèÿ õðèñòèàíñòâà è çàêðåïèëàñü íàâåê â ôîëüêëîðíîì
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ìèðîîùóùåíèè. Èçâåñòíî, ÷òî ÿçû÷åñòâî äðåâíèõ ñëàâÿí, ìîùíûå
ïëàñòû êîòîðîãî ñîõðàíèëî óñòíîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî è æèâîé,
îáðàçíûé âåëèêîðóññêèé ÿçûê, ÿâëÿëî ñîáîþ äîâîëüíî ðàçâèòóþ
ñèñòåìó  äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé, ñâÿçàííûõ ñ êóëüòîì
âîññîçäàþùèõ, ñîçèäàþùèõ ñèë ïðèðîäû. Íðàâñòâåííîå ÿäðî ýòèõ
äðåâíèõ âåðîâàíèé áûëî îðãàíè÷åñêè óñâîåíî õðèñòèàíñòâîì. Íà-
ðîäíîå ìèðîñîçåðöàíèå îêàçàëîñü âî ìíîãîì ñîçâó÷íî åìó è äàæå ñïî-
ñîáñòâîâàëî ðàçâèòèþ íðàâñòâåííûõ íà÷àë Ïðàâîñëàâèÿ. È.À.Èëüèí
çàìå÷àë, ÷òî «ãðå÷åñêîå âåðîèñïîâåäàíèå ìû, íå èñêàæàÿ, âîñïðèíÿëè
íàñòîëüêî ñâîåîáðàçíî, ÷òî î åãî «ãðå÷åñêîñòè» ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü
â óñëîâíîì, èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå». «Ãëàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, —
ïîÿñíÿåò åãî ìûñëü Î.À.Ïëàòîíîâ, — ÷òî íîâîèñïå÷åííûå ðóññêèå
õðèñòèàíå âíåñëè â íîâóþ âåðó ãëóáîêèå íðàâñòâåííûå íà÷àëà, ðîæ-
äåííûå åùå â äîõðèñòèàíñêèé ïåðèîä, è ïðåæäå âñåãî ìûñëü î ïðè-
îðèòåòå äîáðà â æèçíè, î íåèçáåæíîñòè ïîáåäû äîáðà â áîðüáå ñî
çëîì. Íà Ðóñè ïðàâîñëàâíîå õðèñòèàíñòâî ñòàëî äîáðîòîëþáèåì,
âîáðàâ â ñåáÿ âñå ïðåæíèå íàðîäíûå âçãëÿäû íà äîáðî è çëî è îï-
òèìèñòè÷åñêóþ âåðó â äîáðî.

Êðåùåíèå Ðóñè ñîåäèíèëî äâà ðîäñòâåííûõ ìèðîîùóùåíèÿ. Òàê,
ðóññêèå âíåñëè â Ïðàâîñëàâèå æèçíåóòâåðæäàþùèé îïòèìèçì ïîáåäû
äîáðà è óñèëèëè åãî íðàâñòâåííûå íà÷àëà, ïðèäàâ èì áîëåå êîíêðåò-
íûé õàðàêòåð ïðàêòè÷åñêîãî äîáðîòîëþáèÿ. Ýòèì ðóññêîå Ïðàâîñëà-
âèå  îòëè÷àëîñü îò âèçàíòèéñêîãî, êîòîðîå àáñîëþòèçèðîâàëî èäåþ
çëà, åãî íåîòâðàòèìîñòè, ïðåîäîëåòü êîòîðîå ìîæíî òîëüêî ÷åðåç àñ-
êåòèçì è ìèñòè÷åñêèå èñêàíèÿ».

Âìåñòå ñ òåì æèâóùàÿ â ðóññêîì ôîëüêëîðíîì ñîçíàíèè ñèñòå-
ìà äóõîâíûõ öåííîñòåé, ñâÿçàííàÿ ñ ÿçû÷åñòâîì è óõîäèâøàÿ â
äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà, áûëà ïîñòîÿííûì èñòî÷íèêîì ñîáëàçíà è
«ïðåëüùåíèÿ». Ýòîò ñîáëàçí âîçíèêàë òîãäà, êîãäà èñòîðè÷åñêîå
Ïðàâîñëàâèå ñëèøêîì óêëîíÿëîñü ê ôîðìàëüíîìó çàêîííè÷åñòâó,
ãëóáîêî âðàæäåáíîìó ðóññêîìó íàðîäíîìó ñîçíàíèþ. Îòòàëêèâàÿñü
îò íåãî, îíî ñîñêàëüçûâàëî â ýòîì ñëó÷àå ê ãëóáèííûì è êàê áû «çà-
ïàñíûì» ìèôîëîãè÷åñêèì ïåðâîîñíîâàì. Ïî çàìå÷àíèþ ðóññêîãî èñ-
òîðèêà Í.È.Êîñòîìàðîâà, «õðèñòèàíñêèå ïàñòûðè, ðàñïðîñòðàíÿÿ
âåðó êðîòêî, îáðàùàëè â õðèñòèàíñêèå òå èç ÿçû÷åñêèõ îáðÿäîâ,
êîòîðûå íå çàêëþ÷àëè íè÷åãî ïðîòèâíîãî èäåå õðèñòèàíñòâà». Íî
ïîëíîãî òîæäåñòâà ìåæäó äðåâíèì ÿçû÷åñòâîì è õðèñòèàíñòâîì áûòü
íå ìîãëî, à ïîòîìó îòòàëêèâàíèå îò íåñîâåðøåííûõ ïðîÿâëåíèé õðè-
ñòèàíñòâà èñòîðè÷åñêîãî ïîðîæäàëî âñåãäà îïàñíîñòü âûõîäà íàðîä-
íîãî ñîçíàíèÿ èç êðóãà äîãìàòè÷åñêèõ ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêèõ
ïðåäñòàâëåíèé è óêëîíà â ïîýòèçàöèþ äðåâíèõ ôîëüêëîðíûõ ôîðìóë,
â îáîëüùåíèå ïîýòè÷åñêîé ñòîðîíîþ ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèè. Õóäî-
æåñòâåííî îäàðåííàÿ íàòóðà Êàòåðèíû êàê ðàç è âïàäàåò â ôèíàëå
«Ãðîçû» Îñòðîâñêîãî â ýòîò ðóññêèé ñîáëàçí. Â òî æå âðåìÿ Îñòðî-
âñêèé íå ìûñëèò íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà áåç ýòîé ìîùíîé è ïëî-
äîòâîðíîé ïîýòè÷åñêîé ïåðâîîñíîâû, ÿâëÿþùåéñÿ èñòî÷íèêîì
õóäîæåñòâåííîé ôàíòàçèè è õðàíÿùåé â ïåðâîçäàííîé ÷èñòîòå èí-
ñòèíêò ðóññêîãî äîáðîòîëþáèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, â òå÷åíèå ìíîãèõ è ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé ñìûñë òðà-
ãè÷åñêîé êîëëèçèè â «Ãðîçå» Îñòðîâñêîãî ñâîäèëñÿ ê îáûêíîâåííîìó
ñîöèàëüíîìó êîíôëèêòó. Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè íàöèîíàëüíûé
äðàìàòóðã óëîâèë â «Ãðîçå» òðåâîæíûå ñèìïòîìû ãëóáî÷àéøåãî
ìèðîâîççðåí÷åñêîãî ñäâèãà, ýïîõàëüíûé ñìûñë êîòîðîãî ìû òîëü-
êî åùå íà÷èíàåì ïîñòèãàòü, ïðîéäÿ ÷åðåç ñëîæíûå èñòîðè÷åñêèå
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èçëîìû, ïîòðÿñàâøèå íàöèîíàëüíûé îðãàíèçì Ðîññèè â XX ñòîëå-
òèè. Êîíôëèêò «Ãðîçû» âáèðàåò â ñåáÿ ïðîòèâîðå÷èÿ, èñïîäâîëü
íàçðåâàâøèå â ïðîöåññå òûñÿ÷åëåòíåãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.
Ìóäðûé Îñòðîâñêèé ðàñêðûâàåò â «Ãðîçå» ãëóáèííûå èñòîêè âåëè-
êîé ðåëèãèîçíîé òðàãåäèè ðóññêîãî íàðîäà, ðàçûãðàâøåéñÿ â íà÷à-
ëå XX âåêà, êîãäà îí, îòòàëêèâàÿñü îò ìèðîîòðå÷íîãî óêëîíà è
ôàðèñåéñêîãî «îáðÿäîâåðèÿ», â ïðåëüùåíèè ñâîåì âïàë â  õðèñòèàí-
ñêîå îòðå÷åíüå. Â ýòîì êà÷åñòâå «Ãðîçà» Îñòðîâñêîãî èìååò ïðîðî-
÷åñêèé ñìûñë, êîòîðûé íå áûë ïîíÿò íè ñîâðåìåííèêàìè, íè
ïîòîìêàìè íàöèîíàëüíîãî äðàìàòóðãà. Êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîñëåä-
ñòâèÿ ýòîãî íåïîíèìàíèÿ, ýòîé äóõîâíîé ñëåïîòû ìû ïîæèíàåì ñåé-
÷àñ â áåçîáðàçèÿõ è áåññòûäñòâàõ ñìóòíîãî âðåìåíè.

Алексей Базанков

ÏÎÂÒÎÐÅÍÈÅ ÏÐÎÉÄÅÍÍÎÃÎ
Художественная интеллигенция провинции 20-х годов.

Ðåâîëþöèÿ, ïî ñëîâàì Àëåêñàíäðà Áëîêà (îá ýòîì îí ïèñàë 9
ÿíâàðÿ 1918 ãîäà), æåñòîêî îáìàíûâàåò ìíîãèõ; îíà ëåãêî êàëå÷èò â
ñâîåì âîäîâîðîòå äîñòîéíîãî; îíà ÷àñòî, êàê ãðîçîâîé âèõðü, âûíî-
ñèò íà ñóøó íåâðåäèìûìè íåäîñòîéíûõ; íî — ýòî åå ÷àñòíîñòè, ýòî íå
ìåíÿåò íè îáùåãî íàïðàâëåíèÿ ïîòîêà, íè òîãî ãðîçíîãî, îãëóøèòåëü-
íîãî ãóëà, êîòîðûé èçäàåò ïîòîê...

Â ýòîì ïîòîêå ñîáûòèé ïðîâèíöèè íå óäàëîñü ñîõðàíèòü ñâîé
ñòèëü æèçíè, îíà íå âñåãäà ëó÷øèì ñïîñîáîì êîïèðîâàëà ýëåìåíòû
«çàãëàâíûõ òåíäåíöèé», à ïðîâèíöèàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå ñðàçó
îáðåëà ñâîå ìåñòî, îáîçíà÷èëà ñâîå íàçíà÷åíèå.

Íå ïîòîìó ëè íè â îäíîì ñòàòèñòè÷åñêîì ñïðàâî÷íèêå íåâîçìîæíî
íàéòè äàííûõ î êîëè÷åñòâå õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè? Íàèáî-
ëåå äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ èìåþòñÿ ëèøü â ñòàòèñòè÷åñêèõ îò÷åòàõ
ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ (ÐÀÁÈÑ), à òàê æå â
äîêëàäíûõ çàïèñêàõ òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå
òî, ÷òî íå âñå õóäîæíèêè, ïèñàòåëè è ïðî÷èå òâîð÷åñêèå äåÿòåëè âõî-
äèëè â ñîþçû, ìû ìîæåì ïîëó÷èòü íåêîòîðûå îáîáùàþùèå öèôðû ïî
èññëåäóåìîìó ðåãèîíó.

Â 1921 ãîäó â Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêîé ãóáåðíèè áûëî 24 ëèòåðà-
òîðà. ßðîñëàâñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ïî ñâåäåíè-
ÿì ïðàâëåíèÿ, â ìàðòå-äåêàáðå 1926 ãîäà îáúåäèíÿåò 130-150 ÷åëîâåê
ïèñàòåëåé. Â 1926 ãîäó â Êîñòðîìñêîì ÃóáÐÀÁÈÑå ñîñòîÿëî 225 ÷å-
ëîâåê.

Íàèáîëåå ïîëíûå ñâåäåíèÿ èìåþòñÿ ïî 1928 ãîäó. Èâàíîâñêîå
ãóáåðíñêîå îòäåëåíèå ÐÀÁÈÑ â 1928 ãîäó ñîñòîÿëî èç 459 ÷ëåíîâ,
ðàáîòàþùèõ â îáëàñòè èñêóññòâ, åùå 11, ïî èìåþùèìñÿ äàííûì,  âõî-
äèëè â äðóãèå ñîþçû (èòîãî 470 ÷åë.).

Êîëè÷åñòâåííûé ðîñò õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè áîëåå áû-
ñòðî ïðîèñõîäèë â 1921-26 ãã., (ïðèìåðíî â äâà ðàçà). Ñâÿçàíî ýòî ñ
íåêîòîðîé ëèáåðàëèçàöèåé â îòíîøåíèè õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåí-
öèè è òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ â óñëîâèÿõ ÍÝÏà. Ïîçäíåå ðîñò çàìåäëÿåò-
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ñÿ,  è â ïåðèîä ñ 1926 ïî 1932 ãã. êîëè÷åñòâî ïðåäñòàâèòåëåé õóäîæå-
ñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè â ðåãèîíå óâåëè÷èëîñü â 1,2 ðàçà. Ïðè÷èíû
çàìåäëåíèÿ ðîñòà ÷èñëåííîñòè: ïîâûøåíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ òðåáî-
âàíèé ê òâîðöàì (âðåìÿ «ñèíåáëóçíèêîâ» ïðîøëî — À.Á.), èäåîëîãè-
çàöèþ èñêóññòâà, êðèçèñ òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, íà÷àâøóþñÿ òðàâëþ
ïðåäñòàâèòåëåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, ïîâûøåíèå ïðåñòèæà òåõ-
íè÷åñêèõ ïðîôåññèé, ñâÿçàííîå ñ ïåðèîäîì ïåðâîé ïÿòèëåòêè. Âíóò-
ðèðåãèîíàëüíàÿ ñïåöèôèêà çàêëþ÷àëàñü â óìåíüøåíèè êîëè÷åñòâà
õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè â Êîñòðîìå (âëèÿíèå íîâîãî àäìèíè-
ñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîãî äåëåíèÿ, êîãäà Êîñòðîìà ïîòåðÿëà ñòà-
òóñ ãóáåðíñêîãî ãîðîäà) ñ îäíîâðåìåííûì óâåëè÷åíèåì â
Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêå. ßðîñëàâëü è Âëàäèìèð,  áîëåå êðóïíûå ãîðî-
äà, äàæå ïîòåðÿâ ñâîé ãóáåðíñêèé ñòàòóñ, ïðåäîñòàâëÿëè áîëüøå âîç-
ìîæíîñòåé äëÿ òâîð÷åñêîãî ðîñòà.

Ìíîãèå ïèñàòåëè è õóäîæíèêè ðàáîòàëè íà ïðîèçâîäñòâå èëè
èíäèâèäóàëüíî, âõîäèëè â äðóãèå ñîþçû. Èëè æå, íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïðî-
ôåññèîíàëüíûìè õóäîæíèêàìè, ñòàðàëèñü íå íàçûâàòüñÿ òàêîâûìè.
Ê êîíöó 1920-õ ãîäîâ îáùàÿ ÷èñëåííîñòü õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåí-
öèè â èññëåäóåìîì ðåãèîíå âðÿä ëè ïðåâûøàëà 1000 ÷åëîâåê, íî ýòà
îòíîñèòåëüíàÿ ìàëî÷èñëåííîñòü îòíþäü íå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî
íåçíà÷èòåëüíî áûëî åå âëèÿíèå â îáùåñòâå.

Ïðè îöåíêå õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè íåìàëîâàæíóþ ðîëü
èãðàåò âîïðîñ î êëàññèôèêàöèè è ñîöèàëüíîé äèôôåðåíöèàöèè.

Ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, à èìåííî ïî õàðàêòåðó òâîð-
÷åñòâà, ìîæíî âûäåëèòü õóäîæíèêîâ ñëîâà (ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, äðà-
ìàòóðãîâ, íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ), õóäîæíèêîâ, ìóçûêàëüíûõ
ðàáîòíèêîâ (êîìïîçèòîðîâ, ìóçûêàíòîâ), òåàòðàëüíûõ ðàáîòíèêîâ
(àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, õîðåîãðàôîâ). Îñíîâíûì êðèòåðèåì ïðè ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîì îòáîðå ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííî-îáðàçíîå òâîð÷åñòâî.
Îäíàêî è òàêóþ êëàññèôèêàöèþ ìîæíî ñ÷èòàòü óñëîâíîé, ïîòîìó ÷òî
òàëàíòëèâàÿ ëè÷íîñòü ìîæåò ïðîÿâèòü ñåáÿ â íåñêîëüêèõ õóäîæåñòâåí-
íûõ ñôåðàõ. (Í.Å.Âèðòà, Â.Ï.Âîïèëîâ, Â.À.Íèêèôîðîâñêèé, À.Ä.Ïî-
ïîâ, Í.Ï.Àëåøèí è äð.)

Ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå èëè ïðèíàäëåæíîñòü ê êàêîìó-ëèáî
êëàññó, ñòðàòó, ñëîþ íå ìîãóò áûòü ïîñòàâëåíû â êà÷åñòâå êðèòåðèÿ
äëÿ êëàññèôèêàöèè õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè. Ëþäè, ñîçäàþùèå
èñêóññòâî, âñòðå÷àëèñü âî âñå âðåìåíà è âî âñåõ ñîöèàëüíûõ ãðóïïàõ.
Áûëè õóäîæíèêè èç êðåñòüÿí è äâîðÿí, ðàáî÷èõ è áóðæóàçèè è ò.ä.
×àñòî ìîæíî óñëûøàòü âûñêàçûâàíèÿ î òîì, ÷òî îñíîâíàÿ ïðîôåññèÿ
÷åëîâåêà îïðåäåëÿåòñÿ ïî êîëè÷åñòâó ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ, ïîëó÷à-
åìûõ îò òîé èëè èíîé äåÿòåëüíîñòè. Íàïðèìåð, åñëè êòî-òî ïèøåò
êíèãè è íå èìååò îò íèõ íè ðóáëÿ, íî îäíîâðåìåííî ðåãóëÿðíî ïîëó-
÷àåò çàðïëàòó íà ôàáðèêå, òî îí ðàáî÷èé è ò.ä.

Çäåñü íåîáõîäèìî îòìåòèòü îáùåå òÿæåëîå ôèíàíñîâîå è ìàòå-
ðèàëüíîå ïîëîæåíèå õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè â óñëîâèÿõ ÍÝÏà.
Ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëà âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü õóäîæåñòâåííûì
òâîð÷åñòâîì. Â ðåçóëüòàòå îáùåé ðàçðóõè, ðîñòà öåí,  äåôèöèòà ìíî-
ãèõ òîâàðîâ, ýêîíîìè÷åñêèõ êðèçèñîâ (äàæå ÍÝÏ è íåêîòîðàÿ êîììåð-
öèàëèçàöèÿ â èñêóññòâå íå äàâàëè îùóòèìûõ ðåçóëüòàòîâ), óëó÷øåíèÿ
ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè â ïåðâîé
ïîëîâèíå 1920-õ ãîäîâ ôàêòè÷åñêè íå ïðîèçîøëî. Ãîñóäàðñòâåííàÿ
ïîìîùü òîãäà çàêëþ÷àëàñü â ðàñïðåäåëåíèè ïàéêîâ, ïðîäóêòîâ ïèòà-
íèÿ è ïîòðåáëåíèÿ, â áåñïëàòíîì îáåñïå÷åíèè íåîáõîäèìûìè òîâàðàìè
è ñðåäñòâàìè, â áåñïëàòíîé ïîäãîòîâêå ñïåöèàëèñòîâ, â ïðåäîñòàâëå-
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íèè ðàçîâûõ ðàáîò áåçðàáîòíûì, â ðàñøèðåíèè ìàñøòàáîâ êóëüòóð-
íîé  äåÿòåëüíîñòè.

Ñëîæíî è ïðîòèâîðå÷èâî ïðîòåêàë ïðîöåññ êîììåðöèàëèçàöèè
â òåàòðå, ñâÿçàííûé ñ íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêîé ñîâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà. Â óñëîâèÿõ õîçÿéñòâîâàíèÿ íà îñíîâå õîçðàñ÷åòà, ðåíòà-
áåëüíîñòè è ò.ä.  áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå òåàòðîâ è òåàòðàëüíîé îáùå-
ñòâåííîñòè ïðîäîëæàëî óñèëèâàòüñÿ, çäàíèÿ è ïîìåùåíèÿ ïîñòåïåííî
ïðèõîäèëè â íåãîäíîñòü, ðåêâèçèò íå îáíîâëÿëñÿ, çàðàáîòíàÿ ïëàòà
äåÿòåëåé òåàòðà íå óâåëè÷èâàëàñü.  Äàæå â ñòîëèöå ñèòóàöèÿ áûëà
óæàñàþùà. Ïî ìíåíèþ èñòîðèêà Å.À.Òîêàðåâîé, óñëîâèÿ, â êîòîðûõ
ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü... òàêîâû, ÷òî åñëè îíè íå áóäóò èçìåíåíû ñðî÷íî
è òâåðäî, ëó÷øå òåàòð ïðîñòî çàêðûòü... Åñëè ëþáîé ÷ëåí äàííîãî
òåàòðà îò ïåðâîãî åãî àðòèñòà äî ïîñëåäíåãî ñòîðîæà íå èìååò äîïîë-
íèòåëüíîãî ïðèðàáîòêà, åñëè êòî-íèáóäü èç íèõ ïðåðâåò íà îäíó-äâå
íåäåëè ñâîé òðóä.., îí ñî âñåé ñåìüåé îáðå÷åí íà òÿæêóþ íóæäó âî âñåõ
åå âèäàõ, âïëîòü äî ãîëîäíîé ñìåðòè.

Î òÿæåëîì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ
ñâèäåòåëüñòâóåò è ïèñüìî ðóêîâîäèòåëÿ ëèòåðàòóðíîãî ïîäîòäåëà
Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêîãî Ãóáïîëèòïðîñâåòà Æèæèíà, êîòîðûé îáðà-
òèëñÿ ñ õîäàòàéñòâîì ê Íàðîäíîìó Êîìèññàðó ïî Ïðîñâåùåíèþ À.Â.
Ëóíà÷àðñêîìó.

Êîíå÷íî, äëÿ ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè ìàòåðèàëü-
íûå èíòåðåñû íèêîãäà íå áûëè ïåðâîñòåïåííûìè. Äåíüãè, ãîíîðàðû
ðàññìàòðèâàëèñü ëèøü êàê ñðåäñòâî ê ñóùåñòâîâàíèþ. Â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü öåíèëàñü ðàáîòà äëÿ äóøè, à íå äëÿ êîøåëüêà.

Áîëåå ðàçóìíî êëàññèôèöèðîâàòü õóäîæåñòâåííóþ èíòåëëèãåí-
öèþ íå ïî ñîöèàëüíûì ïðèçíàêàì, à ïî ïðèíàäëåæíîñòè ê ðàçëè÷íûì
õóäîæåñòâåííûì òå÷åíèÿì, ïî ñòèëþ. Ýòî ñäåëàòü ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî,
ïîòîìó ÷òî ïðèñòðàñòèÿ õóäîæíèêà ìîãóò ìåíÿòüñÿ, äà è ïðèíàäëåæ-
íîñòü ê ðàçëè÷íûì õóäîæåñòâåííûì òå÷åíèÿì âåñüìà óñëîâíà. Òåì íå
ìåíåå ïîïûòàåìñÿ äàòü ñâîþ êëàññèôèêàöèþ.

Õóäîæíèêè, ñêëîíÿþùèåñÿ ê ïðîëåòàðñêîìó âçãëÿäó íà èñêóñ-
ñòâî: ïðîëåòàðñêèå ïèñàòåëè è ïîýòû, «ñèíåáëóçíèêè», ïðîëåòêóëü-
òîâöû è äð. Ýòî áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ ãðóïïà, îñíîâó êîòîðîé â
íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ñîñòàâëÿëà ìîëîäàÿ õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ, íî ê ñåðåäèíå 20-õ, â ñèëó æèòåéñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, íà÷àëè ê íåé ïðèìûêàòü è ñòàðûå òâîð÷åñêèå êàäðû.
Èìåííî â ýòîé ãðóïïå ðàçðàáàòûâàëñÿ è îòòà÷èâàëñÿ ïðèíöèï «ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà».

Ïðèîáùåíèå ê ôóòóðèçìó â èññëåäóåìîì ðåãèîíå â îñíîâíîì áûëî
ñâÿçàíî ñ ïîïóëÿðíîñòüþ Â.Â.Ìàÿêîâñêîãî, Â.Â.Õëåáíèêîâà, È.Â.Ñå-
âåðÿíèíà (ýãîôóòóðèçì), äåÿòåëüíîñòüþ Ëåôà. Íàèáîëüøèé ðàñöâåò
ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â èñêóññòâå ïðèõîäèòñÿ íà ïåðâóþ ïîëîâèíó 20-õ
ãîäîâ.  Ïîçäíåå ïîä âëèÿíèåì ìåòîäà «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà»
ôóòóðèçì ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Óïîìèíàíèÿ î ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê ýòîìó íàïðàâëåíèþ èñêóññòâà èñ÷åçàþò â ðåãèîíå åùå ðàíü-
øå, â 1925-1926 ãã., â ðåçóëüòàòå äåÿòåëüíîñòè ÐÀÏÏà è ÀÕÐÐà.

À ñèìâîëèçì â ïðîâèíöèè áûë ïðåäñòàâëåí â îñíîâíîì «èìàæè-
íèçìîì». Òóò ñêàçàëàñü ëþáîâü ê ïîýçèè Åñåíèíà. Ñðåäè ïîýòîâ ýòî
íàïðàâëåíèå áûëî î÷åíü ïîïóëÿðíî â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ. Â êîíöå 20-
õ â Âåðõíåì Ïîâîëæüå íà÷èíàåòñÿ áîðüáà ñ «òåéêîâùèíîé», âî âðå-
ìÿ êîòîðîé áûëè «âûêîð÷åâàíû» ïîñëåäíèå ðîñòêè ñèìâîëèçìà.

Àêòèâíî ðàçâèâàëîñü êðåñòüÿíñêîå íàïðàâëåíèå â ïîýçèè è ïðî-
çå. Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü æóðíàëû «Êðàñíàÿ íèâà»,
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«Ïåðåâàë»; çàìåòíîå âëèÿíèå èìåëà äåÿòåëüíîñòü ðåäàêòîðà ýòèõ æóð-
íàëîâ À.Ê.Âîðîíñêîãî. Ñðåäè õóäîæíèêîâ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ áûëè
ïðåäñòàâèòåëè íîâîé è ñòàðîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè. Òâîð-
÷åñòâî È.Ì.Êàñàòêèíà, À.Ê.Âîðîíñêîãî, áðàòüåâ Àëåøèíûõ è äð. —
ÿðêèé ïðèìåð âûñîêîé íðàâñòâåííîé è æèçíåííîé ïîçèöèè, ãëóáîêî-
ãî çíàíèÿ íàðîäíîé æèçíè. Ñâÿçü ñ «ïî÷âîé» ïîçâîëÿëà âîñïðèíèìàòü,
ïåðåäàâàòü è âîñïèòûâàòü òðàäèöèîííûå ðóññêèå öåííîñòè.

Êðåñòüÿíñêîå è ðåàëèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå â èñêóññòâå áûëî
ïðåäñòàâëåíî ðàâíîìåðíî ïî âñåìó ïðîñòðàíñòâó Âåðõíåãî Ïîâîëæüÿ;
ïðîëåòàðñêîå èñêóññòâî — áîëüøå â Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêîé è ßðîñ-
ëàâñêîé ãóáåðíèÿõ; èìàæèíèçì, ñèìâîëèçì è ôóòóðèçì — â Êîñòðîì-
ñêîé è Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêîé ãóáåðíèÿõ.

Òðóä õóäîæíèêà îðèãèíàëåí, ñâîåîáðàçåí, íåïîâòîðèì è íå ïîä-
äàåòñÿ ñòàòèñòè÷åñêîìó ó÷åòó. Õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ÷óòêî
ðåàãèðóåò íà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå, äóõîâíîå è êóëüòóðíîå ñîñòî-
ÿíèå â îáùåñòâå, ÷åðåç ñâîå òâîð÷åñòâî äàåò îöåíêó ïðîèñõîäÿùåìó,
ïðåäëàãàåò ïóòè ïðåîäîëåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, ïðîãíîçèðóåò áóäóùåå.
Ïîýòîìó íàèáîëåå âàæíî âûÿñíèòü ñ èñòîðè÷åñêèõ ïîçèöèé îòíîøå-
íèå õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Èìåííî èñ-
õîäÿ èç ýòîãî êðèòåðèÿ, ìíîãèå ñîâðåìåííûå è çàðóáåæíûå èñòîðèêè
âûäåëÿþò ðàçëè÷íûå ãðóïïû â õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè â 1920-
õ íà÷àëå 30-õ ãîäîâ.

Ðåâîëþöèÿ îâëàäåâàëà ñîçíàíèåì è ñàìûõ «èçíåæåííûõ» ïðåä-
ñòàâèòåëåé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè, ïîíà÷àëó çàìêíóâøåéñÿ
â ñîáñòâåííîì òðàãè÷åñêîì ñìÿòåíèè, íåïîíèìàíèè ðåàëüíîñòè,  îíè
ïûòàëèñü ñòðîèòü ñâîè ñïðàâåäëèâûå ìèðû (Åôèì ×åñòíÿêîâ). Ìíî-
ãèå ïîýòû, õóäîæíèêè ñòàëè îðèåíòèðîâàòüñÿ òîëüêî íà ëè÷íûé æèç-
íåííûé êðóã, êàê âûñøóþ òâîð÷åñêóþ îáùíîñòü, íà ñâîè,  îñîáûå,
öåííîñòè. Àáñòðàêòíî-ãóìàíèñòè÷åñêèå èëëþçèè, ïîëèòè÷åñêàÿ áëè-
çîðóêîñòü ðîæäàëè ñìóòíûå îáðàçû, òîñêëèâóþ èíòîíàöèþ. Íî äàæå
òàêèå ðàíèìûå ïîýòû, êàê Ìàðèíà Öâåòàåâà èëè Ìàÿêîâñêèé, à èç
ìåñòíûõ — Àííà Áàðêîâà èëè Ä.Í.Ñåìåíîâñêèé, îáðåòàëè êîíöåí-
òðàöèþ èíòåëëåêòà, ñòðàñòè è âîëè. Ïðîèñõîäèëà âñå-òàêè òðàíñ-
ôîðìàöèÿ ñîçíàíèÿ. Ïðîâèíöèàëüíûå õóäîæíèêè, ïèñàòåëè
îòíîñèëèñü ñ ïðåçðåíèåì ê ñûòîñòè, õâàòàòåëüíûì èíñòèíêòàì è íå
ìîãëè îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé ôèëîñîôèè âåçäåñóùåé çà-
ùèòû îáèæåííûõ. «Ïðàâ, ðàç îáèæåí». Íî ðåâîëþöèÿ «îáèæàëà»
íå âñåãäà ïî çàñëóãàì — ýòî åùå äîáàâëÿëî ïñèõîëîãè÷åñêèõ òðóä-
íîñòåé òåì, êòî èìåë îïûò, è òåì, êòî òîëüêî íà÷èíàë òâîð÷åñêóþ
ðàáîòó.

Èç íàøåãî âðåìåíè, íà ðàññòîÿíèè, ñëåäóåò èíà÷å îòíîñèòüñÿ ê
òàê íàçûâàåìîé êîíòððåâîëþöèîííîñòè ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé õóäî-
æåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè, ïîòîìó ñ îïðåäåëåííîé óñëîâíîñòüþ íàäî
ïðèíèìàòü ñòàòèñòè÷åñêóþ ó÷åòíîñòü è êëàññèôèêàöèþ ïî ãðóïïàì.

Àíàëèç âçàèìîîòíîøåíèé õóäîæíèêà è âëàñòè íåâîçìîæåí áåç
ó÷åòà ïîëîæåíèÿ ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï õóäîæåñòâåííîé èíòåë-
ëèãåíöèè â ïðîâèíöèè. Ïðè ýòîì çàìåòèì, ÷òî îñíîâíîå âíèìàíèå
áîëüøåâèêîâ áûëî íàïðàâëåíî íà ïèñàòåëåé è ëèòåðàòîðîâ. Åñëè ñòî-
ëè÷íàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñòîÿëà ïåðåä âûáîðîì — ëèáî ñîòðóäíè÷åñòâî
ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ëèáî âûåçä çà ãðàíèöó ñ íàäåæäîé íà ñêîðîå
âîçâðàùåíèå, ëèáî îòêðûòîå ñîïðîòèâëåíèå è ñàáîòàæ ðåøåíèé Ñî-
âåòñêîé âëàñòè, òî ïðîâèíöèàëüíàÿ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âûåçäà çà
ãðàíèöó,  è íå æåëàëà ýòîãî. Îíà ñêîðåå øëà íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íî-
âîé âëàñòüþ, ÷åì íà îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå åé.
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Â óñëîâèÿõ íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè èññëåäóåìûé ðåãèîí
èìåë ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé æèçíè,
à ïîëîæåíèå è ðîëü òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëèñü
îò ñòîëè÷íûõ. Îñíîâûâàÿñü íà êëàññîâî-èäåîëîãè÷åñêîì ïðèíöèïå,
ìîæíî âûäåëèòü íåñêîëüêî ãðóïï õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè
Âåðõíåãî Ïîâîëæüÿ.

1. Îòêðîâåííî è âñåöåëî ðàáîòàþùèå íà èäåîëîãè÷åñêèå óñòàíîâ-
êè, íàõîäÿùèåñÿ â ìîðàëüíîé è ìàòåðèàëüíîé çàâèñèìîñòè, îáóñëîâ-
ëåííîé ïàéêàìè, äîëæíîñòÿìè, ïàðòèéíîé è êîìñîìîëüñêîé
ïðèíàäëåæíîñòüþ. Êðîìå òîãî, ïàðòèþ è èíòåëëèãåíöèþ îáúåäèíÿ-
ëà â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû ïîòðåáíîñòü â òâîð÷åñòâå,
æåëàíèå îáíîâëåíèÿ æèçíè.

Â ñîþç ñ íîâûì ðåâîëþöèîííûì êëàññîì âñòóïàëè, ãëàâíûì
îáðàçîì, ëåâûå è êðàéíå ëåâûå õóäîæíèêè. Ïðàâäà, ëåâèçíà èõ ëèøü
ðåäêî  è áîëåå èëè ìåíåå ñëó÷àéíî ñîâïàäàëà ñ ëåâèçíîé ïîëèòè÷åñ-
êîé. Ïîäîáíûå èñêëþ÷åíèÿ áûëè è ñðåäè ïðàâûõ, ò.å. ðåàëèñòîâ, èì-
ïðåññèîíèñòîâ è ò.ä. Íî âñÿ ôîðìàöèÿ ëåâûõ, êîòîðûå â òî âðåìÿ
ñóììàðíî íàçûâàëèñü ôóòóðèñòàìè, ñîñòîÿëà èç ëþäåé áîëåå èëè ìå-
íåå ìîëîäûõ è ïîýòîìó ëåã÷å ïåðåøëà  íà íîâûé áåðåã. Îäíàêî äåé-
ñòâèòåëüíîñòü ïîêàçàëà, ÷òî ó ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé ãðóïïû äåôîðìàöèè
èçîáðàæàåìûõ ýëåìåíòîâ ïðèðîäû, òåíäåíöèÿ ê ïîëíîé áåñïðåäìåò-
íîñòè, âåñüìà íåïðèÿçíåííî âîñïðèíèìàëèñü ïðîëåòàðèàòîì. È ëèøü
â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ îñîçíàíî, ÷òî «èñêàíèÿ âñÿêîãî ðîäà êóáèñ-
òîâ, ñóïðåìàòèñòîâ, êîíñòðóêòèâèñòîâ, â ñóùíîñòè íè÷åãî íå äàëè»,
— îòìå÷àë 1 èþëÿ 1930 ã. À.Â.Ëóíà÷àðñêèé â  îòçûâå íà ïðîåêò äåê-
ëàðàöèè Ôåäåðàöèè õóäîæíèêîâ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ.

2. Ñîìíåâàþùèåñÿ, çàíÿòûå ñåðüåçíûì è òðóäíûì ïîèñêîì ñâî-
åãî ìåñòà â óñëîâèÿõ íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, ñïîñîáîâ õóäî-
æåñòâåííîãî îòîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñâîèõ âçàèìîñâÿçåé ñ
èçâåñòíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè. «Ðåâîëþöèÿ
óíè÷òîæèëà òîò êëàññ áóðæóàçíûõ ëþáèòåëåé èñêóññòâà, êîòîðûå
îêàçûâàëèñü ïîêóïàòåëÿìè èëè çàêàç÷èêàìè. Ïåðâîíà÷àëüíî ïî÷òè
âñå ïðàâîèäåàëèñòè÷åñêîå, ðåàëèñòè÷åñêîå êðûëî ñîâñåì ðàñòåðÿëîñü».
Òàê ïèñàëîñü â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ.

3. Íåçàâèñèìûå — ïðåäñòàâèòåëè õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè,
èìåþùèå íàðîäíîå ïðèçíàíèå è óâàæåíèå â òâîð÷åñêîé ñðåäå, ìàòå-
ðèàëüíóþ îáåñïå÷åííîñòü, îáùåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü, ñâÿçü ñî ñòî-
ëè÷íûìè æóðíàëàìè  è èçäàòåëüñòâàìè, îáùåñòâàìè, òâîð÷åñêèìè
ãðóïïèðîâêàìè. ×àùå âñåãî îíè ïðåäïî÷èòàëè ðàáîòàòü «â ñòîë», ÷åì
ìåíÿòü ñâîþ æèçíåííóþ è òâîð÷åñêóþ ïîçèöèþ, õóäîæåñòâåííûé
ñòèëü. Âèäåëè ñâîåé îñíîâíîé öåëüþ íå ñëóæåíèå êîíêðåòíîìó ìîìåí-
òó, à ñîçäàíèå, ñîõðàíåíèå è ïðèóìíîæåíèå äóõîâíûõ öåííîñòåé ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû. Ñòàâèëè ïðîáëåìû íðàâñòâåííîãî
ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, ëþáâè ê Ðîäèíå è ïðèðîäå.

4. Êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûå «ïðèñïîñîáëåíöû». Ýòà ÷àñòü ïðîâèí-
öèàëüíîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè, íå ïðèíèìàÿ íåêîòîðûõ
íàïðàâëåíèé ðàçâèòèÿ êóëüòóðû è òâîð÷åñòâà, â ñèëó îñîáåííîñòåé
ïðîâèíöèàëüíîé êóëüòóðíîé æèçíè è ñâîåé ìàëî÷èñëåííîñòè â îòêðû-
òóþ áîðüáó ïðîòèâ ïàðòèéíûõ è èäåîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê íå âñòó-
ïàëà, â ìèòèíãàõ è ïðîòåñòàõ íå ó÷àñòâîâàëà, íî ÷åðåç ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ âûðàæàëà êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó â
îáùåñòâå.

Íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ, ãäå àóäè-
òîðèÿ ñëóøàòåëåé áûëà ñïëîøü èíòåëëèãåíòñêàÿ, ïðîðûâàëàñü êðè-
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òèêà ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè: «Ðåâîëþöèÿ ïðèøëà, íî íå
æåëàííîé, ãðóáîé, ïüÿíîé, ïðèøëà íå ñ ñâåòîì, à âïîòüìàõ... è óòêíó-
ëà â áîê æåëåçíîé âèëîé è ðàçëîìèëà òàç...»(Ãðîìîâ). À äàëüøå «ïüÿ-
íûé êîøìàð», «âçðûâû õðàìîâ è êîñòåëîâ» è ò.ä. «Äåðåâÿííûé
íåïðîêðàøåííûé êðåñò, íà êîòîðîì åå çäåñü ðàñïÿëè» (Êóðèöûí). Âîò
ïî÷åìó òàêèìè ÿðêèìè ìàçêàìè àâòîð Ñîêîëîâ çàñòàâëÿåò ñîëäàò-ðå-
âîëþöèîíåðîâ íàñèëîâàòü æåíùèíó è íåèñòîâî âîïèòü: «Ìû êðàñíîå
ñîëíöå ïîòóøèì!». Åìó æå ïðèíàäëåæàò ñòðîêè: «Çåìëÿ Ïåòðîãðàäñ-
êî-Ìîñêîâñêàÿ óëèâàåòñÿ ðóññêîþ êðîâüþ».

Õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âèäåëà â íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé
ïîëèòèêå íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà, íî è íåãàòèâíîå
âîçäåéñòâèå íà ìîðàëüíûé è íðàâñòâåííûé îáëèê ðóññêîãî ÷åëîâåêà.
Ñïðàâåäëèâî êðèòèêîâàëñÿ ðàçãóë õàíæåñòâà, òîðãàøåñòâà, àë÷íîñòè.
Äàæå â ëèòåðàòóðå ïîäîáíîãî æàíðà íîâîÿâëåííûå áþðîêðàòû íàõî-
äèëè îïàñíîñòü äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ïîçèöèé. Òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ
ïðè ëþáîì îáùåñòâåííîì ñòðîå îáðàùàåò âíèìàíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü
íà äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà, ÷åðåç íåãî è ôîðìèðóåòñÿ îòíîøåíèå ê äåé-
ñòâèòåëüíîñòè.

Äëÿ ðóêîâîäÿùèõ ñòðóêòóð â îïðåäåëåííûé ïåðèîä ïðåäñòàâèòåëè
âñåõ ýòèõ ÷åòûðåõ ãðóïï ìîãëè îêàçàòüñÿ íåóãîäíûìè è ïîäâåðãàëèñü
ðåïðåññèÿì. Ýïîõà ñòàëèíèçìà ñòàëà ÷åðíûìè äíÿìè, æåðòâîé ðåïðåñ-
ñèé îêàçàëàñü îïïîçèöèîííàÿ è ïðèçíàâøàÿ Ñîâåòñêóþ âëàñòü ñòàðàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ. Â óñëîâèÿõ òåððîðà, äåôîðìàöèè ïðèíöèïîâ ñîöèàëèç-
ìà, êóëüòà ëè÷íîñòè èíòåëëèãåíöèÿ âíîâü îêàçàëàñü â îïïîçèöèè.
Èìåííî ýòîãî íå ìîãëà åé ïðîñòèòü ïàðòèéíàÿ ýëèòà.

Â ïðàêòèêå ïîâñåäíåâíîãî ðóêîâîäñòâà èíòåëëèãåíöèåé íà ìåñ-
òàõ íèêòî íå îñòàâàëñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ âëàñòè, ïðè ýòîì ñóùåñòâåí-
íîå çíà÷åíèå èìåë êëàññîâûé, ñîñëîâíûé ïîäõîä, ó÷åò ïðîèñõîæäåíèÿ.

Èñòîðè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå óñëîâèÿ äâàäöàòûõ ãîäîâ, îñîáåí-
íîñòè ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, èíîé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü òðå-
áîâàíèé îïðåäåëÿëè ñïåöèôèêó ôîðìèðîâàíèÿ íîâîé õóäîæåñòâåííîé
èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïåðåæèòü ïîëîñó ñëîæíûõ äó-
õîâíûõ èñêàíèé, ïðåîäîëåòü ìíîãèå çàáëóæäåíèÿ. Íàäî ó÷èòûâàòü
ãëàâíóþ ïðèìåòó ïðîâèíöèàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, ïðîèçðàñòàþùóþ
«èçäàëåêà», èç îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Õóäîæíèêè, ïèñàòåëè, àðòèñ-
òû ïðèøëè îò êîðíåé, èñòîêîâ, ãëóáèí ñòàðîé ïàòðèàðõàëüíîé Ðîñ-
ñèè ñ òÿæåëûì ãðóçîì áûëûõ èäåàëîâ, èëëþçèé, ñ ÿâíûì ïðèòÿæåíèåì
çåìëè, íàðîäíîãî áûòà, ôîëüêëîðà. Ðîññèÿ — çåìëåäåëü÷åñêàÿ, êðåñ-
òüÿíñêàÿ ñòðàíà. Â ïðîâèíöèè åñòåñòâåííî ïðåîáëàäàíèå ïî÷âåííè÷åñ-
êèõ íàñòðîåíèé. Æèâîïèñíî ïðîñòóïàëà «êðàñà» íåäàâíåãî êóïå÷åñêîãî
áûòà (Êóñòîäèåâ — â æèâîïèñè, Îñòðîâñêèé — â äðàìàòóðãèè, Êàñàò-
êèí — â ëèòåðàòóðå), îçîðíàÿ ïûøíîñòü ñîñåäñòâîâàëà ñ íèùåòîé äå-
ðåâíè, ãíåòîì ïîäàòåé, ïüÿíñòâîì. Îòñþäà, èç ýòîé ïðîòèâîðå÷èâîé
àòìîñôåðû, íà÷èíàëè ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü çàñòåí÷èâûå âûõîäöû èç
«ìàëîêóëüòóðíîé» ñðåäû, îáëàäàþùèå ïîýòè÷åñêèì ÷óâñòâîì è ôàí-
òàçèåé ïèñàòåëè: È.Ä.Âàâèëîâ, Í.Å.Âèðòà, À.Ï. è Í.Ï. Àëåøèíû,
À.Ê.Âîðîíñêèé, Ñ.Ä.Äóíàåâ, È.Ï.Æèæèí, È.Ì.Êàñàòêèí, Í.È.Êîëî-
êîëîâ, Â.À.Íèêèôîðîâñêèé è äð.; äðàìàòóðã Ä.Í.Ñåìåíîâñêèé è äð.;
õóäîæíèêè: Â.È.Áåëÿåâ, Ì.Å.Áðèòîâ, Â.Ï.Âîïèëîâ, È.È.Äóáîâ,
Í.Ì.Çèíîâüåâ, À.Ì.Êîðèí, À.È.ßáëîêîâ è äð.

Ðåâîëþöèþ îíè, êàê è Ñåðãåé Åñåíèí, ïðèíèìàëè «ñ êðåñòüÿí-
ñêèì óêëîíîì». Ïîýòû ïðèíÿëè åå êàê îñóùåñòâëåíèå íàðîäíîé ìå÷-
òû î ìèðîâîé ñïðàâåäëèâîñòè, ñîâïàäàþùåé äëÿ íèõ ñî
ñïðàâåäëèâîñòüþ ñîöèàëüíîé. Îíè, ïîâòîðèâ ïóòü Ãîðüêîãî, ïðî-
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øëè øêîëó ñêèòàíèé ïî ëàâêàì êóïöîâ è áàçàðíîé òîë÷åå íà âîë-
æñêèõ áåðåãàõ, ñòèõèéíî, ìóæèöêèì ñîçíàíèåì îòûñêèâàëè ñâîé
ïóòü, íî ñòàíîâèëèñü îòíþäü íå êàêèìè-òî ïîïóò÷èêàìè, à ðàäåòå-
ëÿìè ñîöèàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà. Ñëàáî ðàçáèðàÿñü â ïðîãðàììàõ
è äåêëàðàöèÿõ ïàðòèé, ëèòåðàòóðíûõ øêîë è òâîð÷åñêèõ íàïðàâëå-
íèé, îíè èñêðåííå èñêàëè äîñòîâåðíûé, çðèìûé èäåàë áóäóùåãî,
÷óæäûé òåîðåòè÷åñêîé àáñòðàêòíîñòè. Ýòî è  îòðàçèëîñü â õóäîæå-
ñòâåííîì òâîð÷åñòâå.

Ðåâîëþöèÿ â ñòðàíå ñ ìíîãîóêëàäíîé ïåñòðîòîé êëàññîâ, ñîñëî-
âèé, îáëàñòåé è òðàäèöèé — ÿâëåíèå ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîå. Â âîäî-
âîðîòå ñîáûòèé íåïðîñòî áûëî ðàçîáðàòüñÿ,  è ïîòîìó íå ìîãóò áûòü
ñïðàâåäëèâûìè òåîðåòè÷åñêèå ïðåòåíçèè ê õóäîæåñòâåííîé èíòåëëè-
ãåíöèè Âåðõíåâîëæüÿ. Íàì ñëåäóåò ó÷èòûâàòü îñîáóþ òðóäíîñòü ïóòè
õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè ê ãëóáîêîìó îñîçíàíèþ ïðîëåòàðñêîé
èäåîëîãèè, ýòó òðóäíîñòü ñ ïðèìåðíûì òåðïåíèåì â 20-õ ãîäàõ äîëæ-
íû áû ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå è âëàñòíûå ñòðóêòóðû.

Åäâà ïåðåæèâ ñòðàøíûé ãîëîä â Ïîâîëæüå, ìíîãèå õóäîæíèêè
äîëæíû áûëè óëîâèòü â íàðîäå «÷óäåñíóþ ïðàçäíè÷íóþ ýíåðãèþ ðå-
âîëþöèè». Æàæäà ñîëíöà, ìå÷òà è íàäåæäà â íàðîäå íå óáûâàëà, è
ïîòîìó òâîðöû îêàçàëèñü «ðåâîëþöèåé ìîáèëèçîâàííûìè è ïðèçâàí-
íûìè». ×òîáû ðàñêðûòü, óòâåðäèòü ñâîè ëó÷øèå íàäåæäû, îæèäàíèÿ,
îíè èñêàëè ãèïåðáîëû, êðàñî÷íûå îáðàçû, ïëàìåííûå ìåòàôîðû. Â
äâàäöàòûå ãîäû òàêîé ïóòü íåðåäêî êàçàëñÿ åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì,
ïîäëèííûì ðåàëèçìîì.

×óâñòâà, íåïîñðåäñòâåííûå îùóùåíèÿ ñåðäå÷íîé ðåàêöèè íà
îáíîâëåíèå, ìå÷òû è âåðà — âñåãî ýòîãî, êîíå÷íî, áûëî ìàëî äëÿ
ïîçíàíèÿ èñòîðè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé ñïîñîáîì áûòîïèñàíèÿ, îíî
íå äàâàëî âîçìîæíîñòè óâèäåòü êðåñòüÿíñêóþ Ðîññèþ, ñàìîãî êðåñ-
òüÿíèíà â ïåðñïåêòèâå èñòîðèè, â ðàçíîðå÷èâîé êëàññîâîé áîðüáå.
Ðàçâîðî÷åííûé áóðåé áûò ñêàçûâàëñÿ â íàñòðîåíèÿõ õóäîæåñòâåííîé
èíòåëëèãåíöèè.

Îñîáåííîñòü ðóññêîé êóëüòóðû, êîíå÷íî æå, ïîðîæäåíà âûõîä-
öàìè èç äåðåâíè, ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, âîñïèòàííûõ íàðîäíûì áûòîì
è ôîëüêëîðîì.

Çà ìíîé íåçðèìûì ðîåì
Èäåò êîëüöî äðóãèõ,
È äàëåêî ïî ñåëàì
Çâåíèò èõ áîéêèé ñòèõ.

Ýòî Åñåíèí ñêàçàë î êðåñòüÿíñêèõ ñûíîâüÿõ, èíòåëëèãåíòàõ â
ïåðâîì ïîêîëåíèè, îíè áûëè ðîæäåíû ðåâîëþöèîííîé ýïîõîé.

Äåéñòâèòåëüíî, ïðîèñõîæäåíèå — ïèòàòåëüíàÿ ïî÷âà íà âåñü
òâîð÷åñêèé ïóòü ëþáîãî õóäîæíèêà. Ïî ñëîâàì Ôåäîðà Àáðàìîâà
â ðå÷è íà øåñòîì ñúåçäå ïèñàòåëåé Ðîññèè, âñå ìû äîëæíû ñ áëà-
ãîäàðíîé ïàìÿòüþ ïîìíèòü î òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè «ñòàðîé äåðåâ-
íè», î òîé ìíîãîâåêîâîé ïî÷âå, íà êîòîðîé âñêîëîñèëàñü âñÿ íàøà
íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà: åå ýòèêà è ýñòåòèêà, åå ôîëüêëîð è ëèòåðà-
òóðà, åå ÷óäî-ÿçûê. Â äåðåâíå âñå  íàøè èñòîêè, íàøè êîðíè, òàì, â
êàæäîäíåâíûõ òðóäàõ íà çåìëå çàðîæäàåòñÿ è ñêëàäûâàåòñÿ íàø
íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð.

Åäèíîå èíòåëëåêòóàëüíîå, äóõîâíîå è êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî
âûñòðàèâàåòñÿ òðóäàìè ìíîãèõ, à íå òîëüêî ïðåäñòàâèòåëÿìè, ïî óñ-
ëîâíî îòëè÷èòåëüíûì ïðàâèëàì ñôîðìèðîâàííûì â ñòîëè÷íîé ýëè-
òå. Æèâóùèå â ïðîâèíöèè òâîð÷åñêèå ëþäè ñîçäàâàëè íå÷òî âàæíîå,
íåçàìåíèìîå, èñõîäÿùåå èç «ïî÷âû» â âèäå ðîäíèêîâ, èñòîêîâ.
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Ïðåäñòàâèòåëè õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè áûëè ñàìûìè
îáðàçîâàííûìè è ãðàìîòíûìè â ïðîâèíöèè. Ïîýòîìó òåõ, êòî ñ÷èòàëñÿ
ëîÿëüíûì, èìåë ðàáî÷åå èëè êðåñòüÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå, ïðèâëåêàëè
ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ ñîâåòñêèìè è ïàðòèéíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè. Òàì, ãäå
èì óäàâàëîñü çàíÿòü âûñîêèå ïîñòû,  áûëî áîëåå áëàãîïðèÿòíîå îò-
íîøåíèå ê êóëüòóðå è èñêóññòâó, íàïðèìåð, â Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè,
ãäå ðóêîâîäèòåëÿìè ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ áûëè ëþäè òâîð-
÷åñêè îäàðåííûå: Áëÿõèí (çàíèìàë ðóêîâîäÿùèå ïîñòû â Ãóáêîìå è
Ãîðêîìå ÐÊÏ(á), Íîâëÿíñêèé (Ãóáèñïîëêîì),  Âûñîöêèé (Ãóáïîëèò-
ïðîñâåò) è äð.

Íå òîëüêî àðõèâíûå äîêóìåíòû è ðàçíîãî ðîäà ñòàòèñòèêà, íî è
íåäàâíî ñòàâøèå äîñòóïíûìè èçäàíèÿ èç ôîíäîâ ñïåöõðàíà äàþò íàì
îñíîâàíèÿ äëÿ îòíîñèòåëüíî îáúåêòèâíîãî âçãëÿäà íà õóäîæåñòâåí-
íóþ èíòåëëèãåíöèþ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îïóáëèêîâàíî áîëüøîå êîëè-
÷åñòâî ñòàòåé, äíåâíèêîâ, ìåìóàðîâ, ïèñåì, ðàíåå çàïðåòíûõ
ïðîèçâåäåíèé, ñîäåðæàùèõ î÷åíü âàæíûå «ëè÷íîñòíûå» ñâèäåòåëüñòâà,
ðàññêàçîâ î ñóäüáàõ èíòåëëèãåíòñêîé ýìèãðàöèè.

Áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâèòåëåé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè
Âåðõíåãî Ïîâîëæüÿ âåðèëè, ÷òî ëèøü â ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçî-
âàíèÿõ çàêëþ÷åíî æèâîå áóäóùåå ñòîëü áëèçêîé èõ ñåðäöàì ïðîâèí-
öèàëüíîé æèçíè. Òâîð÷åñêèå ïîðûâû îïðåäåëÿëèñü ïðèíÿòèåì
ðåâîëþöèè, ëþáîâüþ ê ðîäèíå, âñå÷åëîâå÷åñêèì èíòåðíàöèîíàëüíûì
ïàôîñîì, êóëüòîì òðóäîâîé íðàâñòâåííîñòè, êðîâíîé ñâÿçüþ ñ ïðè-
ðîäîé, æåëàíèåì ðîäíîìó ìèðó êðàñîòû è ãàðìîíèè, ñîçíàíèåì ëè÷-
íîé ïðè÷àñòíîñòè ê ïðåîáðàçîâàíèÿì — âîò òàêèå ãëàâíûå óñòîè
ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ñâîéñòâà îáúåäèíÿëè ýòèõ
òâîðöîâ.

Äëÿ ïðîâèíöèàëüíîé èíòåëëèãåíöèè áûëè õàðàêòåðíû: êðàõ ñëî-
æèâøèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé è îðèåíòàöèé, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé
— âåðà â ðàäîñòíîå, ÿðêîå, æèçíåóòâåðæäàþùåå è ðîìàíòè÷åñêîå áó-
äóùåå. Âñå ýòî îòðàæàëîñü â ñîçäàâàåìûõ (ëèòåðàòóðîé, òåàòðîì,
æèâîïèñüþ, äðóãèìè âèäàìè èñêóññòâà) ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ
òèïàõ è õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ.

Ïðîâèíöèàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ (çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå òåàòðàëü-
íîé) îöåíèâàëà ïðîèñõîäÿùåå â îáùåñòâå ñ «êðåñòüÿíñêèì óêëîíîì»,
âîñïðèíèìàÿ ðåâîëþöèþ è ÍÝÏ êàê îñóùåñòâëåíèå íàðîäíîé ìå÷òû
î ìèðîâîé ñïðàâåäëèâîñòè, ñîâïàäàþùåé äëÿ íèõ ñî ñïðàâåäëèâîñòüþ
ñîöèàëüíîé. (Â ñêîáêàõ îáðàòèì âíèìàíèå íà îñîáûå òðóäíîñòè òâîð-
÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íîâîêðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ, ïîòîìó ÷òî íàïàä-
êàìè ãðóïïîâîé êðèòèêè îíè íàäîëãî áûëè âûòåñíåíû èç ëèòåðàòóðíîé
æèçíè. Ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ýëèòû — ãîíèòåëåé òðîöêèñ-
òñêî-ðàïïîâñêîãî òîëêà — ê òåì, êòî «íå çíàë âåëèêîé êóëüòóðû»,
ñêàçûâàëîñü íà ñàìî÷óâñòâèè íå òîëüêî ïîýòîâ, íî è õóäîæíèêîâ,
ìóçûêàíòîâ. Íî íàèáîëåå óâåðåííî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òâîð÷åñêèå ðà-
áîòíèêè, çàíèìàþùèå ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè èëè  ïðèâëå÷åííûå ê
ïàðòèéíîé è ñîâåòñêîé ðàáîòå.)

Ïðîèñõîäèëî îãîñóäàðñòâëåíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ òâîð÷åñêèõ
ñîþçîâ, âëèÿâøèõ íà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò è òâîð÷åñêèå
ñóäüáû. Ïîÿâëÿþòñÿ ÿâíûå ïðèçíàêè ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæ-
íîñòè, êîðïîðàòèâíîãî êîëëåêòèâèçìà, íåñóùåãî äîïîëíèòåëüíûå
øòðèõè ê «ïîðòðåòó» (òåàòðàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, îáúåäèíåíèÿ ïè-
ñàòåëåé, æèâîïèñöåâ îïðåäåëåííûõ øêîë è íàïðàâëåíèé). Ïðîèñõîäèò,
ïóñòü è ìåíåå çàìåòíàÿ â ïðîâèíöèè, èäåéíî-ïîëèòè÷åñêàÿ ïîëÿðèçà-
öèÿ. Ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàþòñÿ íà ýòîé îñíîâå (à íå òîëüêî íà óñëî-
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âèÿõ ïðîèñõîæäåíèÿ) òâîð÷åñêèå áèîãðàôèè è ñóäüáû â ïåðâûå äåñÿòü
ëåò Ñîâåòñêîé âëàñòè. Îäíèì äîñòàâàëèñü òðóäíûå äîðîãè, ñêèòàíèÿ,
òðàãè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, äðóãèå ïîëó÷àëè ñêîðîå ïðèçíàíèå, îá-
ëàñêàííîå ïîëîæåíèå è ñëàâó. Íî â ðàçíîîáðàçèè óñëîâèé æèçíè è
òâîð÷åñòâà ïî÷òè âñå ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè îáëàäàëè âûñî-
êèì òðóäîëþáèåì, äàæå ïðè êðèòè÷åñêîì íàñòðîåíèè ïðîÿâëÿëè èñ-
ïîâåäàëüíóþ èñêðåííîñòü, ëþáîâü ê îêðóæàþùåìó ìèðó, ñî÷óâñòâèå
óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì.

Àíàëèòè÷åñêèé âçãëÿä íà õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó ïðîâèíöèè
20-õ ãîäîâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû (êîãäà ïîäàâëÿëîñü
ëþáîå îòêðûòîå íåïîâèíîâåíèå) íåâîçìîæåí áåç ó÷åòà òîòàëüíîé
îäåðæèìîñòè íàðîäíîãî òåìïåðàìåíòà, èñïûòàííîé ñïîñîáíîñòè ê
äîëãîòåðïåíèþ, ðóññêîé äîáðîäåòåëè ñåðäöà è ñîâåñòè. Åñëè ðå÷ü èäåò
î êóëüòóðå — íðàâñòâåííîñòè, èñêóññòâå, ïðàâîñóäèè, òî è çäåñü ðóñ-
ñêèé, ïî óòâåðæäåíèÿì ôèëîñîôà Èëüèíà, íà÷èíàåò ñ ÷óâñòâà è ñåðä-
öà.

Â 1920 ãîäó èçâåñòíûé ïàëåîãðàô Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Ùåïêèí
â ñòàòüå «Äóøà ðóññêîãî íàðîäà â åãî èñêóññòâå» îòìå÷àë: «Ìû ñïðà-
øèâàåì ñåáÿ (...), ÷òî äåëàåò â ìèðå ðóññêàÿ äóøà? Ìû îáðàùàåìñÿ ê
åå ñîçäàíüÿì è îòêðûâàåì, ÷òî ýòî îäíà èç ñàìûõ ØÈÐÎÊÈÕ è ÏÐÎ-
ÑÒÛÕ äóø ìèðà, ÷òî îíà ÷àåò áåç êîðûñòè, ñîçåðöàåò ñî÷óâñòâåííî:
ëþäåé — ñêîðáíî, ïðèðîäó — ÿñíî, íåáî — ðàäîñòíî... Ìû ÷óâñòâó-
åì ïðè ýòîì, ÷òî ýòà äóøà ïðåêðàñíà íå òîãäà, êîãäà ãîðèò è òðåïå-
ùåò, à òîãäà, êîãäà ñîçåðöàåò è òåïëèòñÿ...»

Íè ðåâîëþöèÿ, íè âîéíà, íè äðóãèå ïîòðÿñåíèÿ äóøó ïåðåñòðî-
èòü íå ñìîãëè. Õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïðîâèíöèè ýòî ïîâñåä-
íåâíî ÷óâñòâîâàëà, ñîçíàâàëà è ó÷èòûâàëà. Íå óòðàòèâ ñâÿçè ñ
íàðîäíîé æèçíüþ, îíà íàèáîëåå ïðàâäèâî îòðàæàëà íàñòðîåíèÿ áëèç-
êèõ åé ñëîåâ îáùåñòâà, íàõîäÿùèõñÿ ïîä âëèÿíèåì íîâîé ýêîíîìè÷åñ-
êîé ïîëèòèêè.

Âûõîäöû èç ïðîâèíöèè òîæå íåñëè â ñåáå ïå÷àòü óæàñà, ãíåâà è
íåíàâèñòè òåõ ëåò — ýòî ñóùåñòâåííî îòðàçèëîñü íà õóäîæåñòâåííîì
òâîð÷åñòâå. Õóäîæíèêè ñëîâà â ïåðâóþ î÷åðåäü, øèðîêîé âîëíîé
ïðèøåäøèå íà ñîçäàíèå íîâîé êóëüòóðû, ñêîðî çàìå÷åííûå è ïðèçâàí-
íûå â ñòîëèöó, íåñëè ñ ñîáîé íåäàâíåå ïðîøëîå è ïîòîìó, äàæå ïîä-
äàâàÿñü ëèòåðàòóðíûì âåÿíüÿì ýïîõè, âñå-òàêè îñòàâàëèñü âåðíû
ïîòîêó íàðîäíîé æèçíè. Òàê áûëî íå òîëüêî ñ Ë.Ñåéôóëèíîé, À.Íå-
âåðîâûì, Ä.Ôóðìàíîâûì, È.Êàñàòêèíûì, Ñ.Ìàðêîâûì.

Â äâàäöàòûå ãîäû íàáëþäàåòñÿ îòòîê ëèòåðàòóðíûõ ñèë â ñòîëèöó.
Òîëüêî â 1922 ãîäó èç Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêà âñëåä çà À.Âîðîíñêèì
óåçæàþò Ì.Àðòàìîíîâ, Í.Ñìèðíîâ, È.Æèæèí, À.Áàðêîâà, íåñêîëü-
êî ïîçæå — Å.Âèõðîâ, Ì.Ñîêîëüíèêîâ, Í.Êîëîêîëîâ. À ëèòåðàòóð-
íàÿ æèçíü íå çàìèðàåò: óåõàâøèå ïîääåðæèâàþò ñâÿçü ñ ðîäíûì
ãîðîäîì, â ëèòåðàòóðó è æóðíàëèñòèêó ïðèõîäÿò íîâûå ìåñòíûå ñèëû.

Â îñíîâíîì-òî ïîëó÷àëîñü äâèæåíèå òîëüêî â ñòîðîíó ñòîëèöû.
Íî è òàì âûõîäöû èç ïðîâèíöèè ïîïàäàëè â ïðîòèâîðå÷èâûå îáñòî-
ÿòåëüñòâà íýïîâñêîãî âðåìåíè. Â ýññå «Îáðåòàåìîå âðåìÿ» (1954) Àííà
Áàðêîâà òàê âñïîìèíàåò ñâîå ïåðâîå ìîñêîâñêîå ÷óâñòâî 1921 ãîäà:
«Âîò ÿ èäó îò ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà äî Ìÿñíèöêîé. Ãðîõîò òðàìâàÿ,
ñèðîòëèâîñòü. Îäèíî÷åñòâî è ñòðàõ. Ìÿñíèöêóþ ÿ âñïîìèíàþ ïî÷å-
ìó-òî òåìíîé, íåîáû÷àéíî ãëóáîêîé è õîëîäíîé, ñëîâíî çàáðîøåííûé
êîëîäåö. Äîì ñ âûâåñêîé ÌÏÊ — ñòàðûé, êàæåòñÿ, àìïèðíûé — ïî-
ðîæäàåò îñîáóþ òîñêó è îùóùåíèå áåçâûõîäíîñòè, áþðîêðàòè÷åñêîé
ñèëû è ðàâíîäóøèÿ íîâîãî ãîñóäàðñòâà».
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Îòíîøåíèå ê ÍÝÏó ïðîñëåæèâàåòñÿ ïî ðàçëè÷íûì ñâèäåòåëü-
ñòâàì, ïðîðûâàëîñü îíî è íà ñòðàíèöàõ ãàçåò. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü
äàæå ïî çàãîëîâêàì ïóáëèêàöèé: «Êîå-÷òî î áåðåæëèâîñòè», «Ìîëî-
äåæü â î÷àãå ðàçâðàòà», «Ñïåêóëÿíòàì ïî÷åò, ðàáî÷èé ïîäîæäåò». Â
êîñòðîìñêîé ãóáåðíñêîé ãàçåòå ñóùåñòâîâàëà ðóáðèêà «Íà ïåðî ðàá-
êîðà», â íåé ïóáëèêîâàëè ñâîè çàìåòêè è ïðåäñòàâèòåëè õóäîæåñòâåí-
íîé èíòåëëèãåíöèè. Îíè îáëè÷àëè ïîðîêè ÍÝÏà, çäåñü æå õóäîæíèêè
ïðåäñòàâëÿëè ðàçíîîáðàçíûå êàðèêàòóðû ÷èíîâíèêîâ è êîììåðñàí-
òîâ.

Îäíàêî  âñòðå÷àëèñü è ïîëîæèòåëüíûå îöåíêè. «Ïî ìåðå òîãî, êàê
â ýòîì êîîïåðàòèâíîì îáîðîòå âñå áîëåå è áîëåå äåéñòâèòåëüíûì ñòà-
íîâèòñÿ ó÷àñòèå ìàññ — ÍÝÏ ïðÿìûì ïóòåì ïðèâåäåò íàñ ê ñîöèàëèç-
ìó, îí è ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ, ïî îïðåäåëåíèþ òîâ.Ñòàëèíà, «áîåñïîñîáíîé
ñèñòåìîé êðóïíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîä-
ñòâà...».

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 20-õ ãîäîâ, â ïåðèîä íàðàñòàíèÿ êðèçèñà
íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, ïîÿâèëèñü êàòåãîðè÷íî-ðàçî÷àðîâàí-
íûå ñóæäåíèÿ. «Â ãîäû ÍÝÏà â  ãëóõîé ïðîâèíöèè òðóä õóäîæíèêà
îïëà÷èâàëñÿ ïëîõî, äàæå òàì, ãäå îí áûë î÷åíü íóæåí, — äîêëàäû-
âàë ïðîôóïîëíîìî÷åííûé ïðè Ìñòåðñêîì òåõíèêóìå Ñ.Ñâåòëîâ, — à
òóò åùå òðåòèé è ÷åòâåðòûé òàðèôíûå ïîÿñà è ñêóäíûé ìåñòíûé áþä-
æåò...  Çà÷àñòóþ âñÿ åãî (õóäîæíèêà) ýíåðãèÿ óõîäèëà íà ÷óæäóþ åãî
ìîðàëè êîììåð÷åñêóþ ðàáîòó».

Íî è ïðèøåäøàÿ âñëåä çà ÍÝÏîì êîëëåêòèâèçàöèÿ áûëà âîñïðè-
íÿòà íåîäíîçíà÷íî. Ó íåêîòîðûõ òâîðöîâ íàñòóïèëî çàïîçäàëîå ïðî-
çðåíèå. Â ïðîòîêîëàõ äîïðîñîâ Àííû Áàðêîâîé çàôèêñèðîâàíî: «Â
1927-1928 ãîäàõ ñî÷óâñòâîâàëà èäåÿì òðîöêèçìà, ñ÷èòàëà, ÷òî ðóêî-
âîäèòåëè áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè ïîñòóïèëè íåïðàâèëüíî, íå äàâ
îïïîçèöèè âûñêàçàòüñÿ â øèðîêîì ìàñøòàáå. Â 1931 ãîäó ñ÷èòàëà, ÷òî
ïàðòèÿ ïðåæäåâðåìåííî ïðîâîäèò êîëëåêòèâèçàöèþ óñèëåííûìè òåì-
ïàìè, çàæèìàåò ñâîáîäó ëè÷íîñòè è â èçâðàùåííîé ôîðìå îñóùåñòâ-
ëÿåò ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëèçìà. Ýòè ñâîè ìûñëè è íàñòðîåíèÿ ÿ
âûðàçèëà â ñòèõàõ».  Òàêîâî ñâèäåòåëüñòâî íå ðàçîâîé ýìîöèîíàëü-
íîé âñïûøêè, íå ãðóáîé ôàëüñèôèêàöèè. Òâåðäîå è ïîñëåäîâàòåëüíîå
óáåæäåíèå òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà íàøëî îòðàæåíèå è â õóäîæåñòâåí-
íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

Òàêèõ ïðÿìîëèíåéíûõ ñóæäåíèé ìàëî áûëî çàôèêñèðîâàíî â
ïóáëèêàöèÿõ è àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ. Ìû âûíóæäåíû ïîëüçîâàòüñÿ
îïîñðåäîâàííûì àíàëèçîì îòíîøåíèÿ õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè
Âåðõíåãî Ïîâîëæüÿ ê ïîñëåðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ÍÝÏó,
îïèðàòüñÿ íà ðàçëè÷íûå äàííûå î òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè, ìàòåðèàëü-
íîì ïîëîæåíèè è ñîöèàëüíîé äèôôåðåíöèàöèè, íà áèîãðàôè÷åñêèå
ôàêòû. Íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà â ãîäû ÍÝÏà
îáúÿñíÿëîñü â îñíîâíîì èäåîëîãè÷åñêèìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ôàêòî-
ðàìè, à ïîëîæèòåëüíîå — îïðåäåëåííîé ñâîáîäîé òâîð÷åñòâà è âîç-
ìîæíîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ õóäîæåñòâåííûõ
ãðóïïèðîâîê è ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé. Âçàèìîäåéñòâèå ôàêòîðîâ è
óñëîâèé çàâèñåëî îò êîíêðåòíîé ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé ñè-
òóàöèè â ðåãèîíå.  Òàê, ñóæäåíèÿ, âûçâàííûå ýêîíîìèêîé, ïðåîáëà-
äàëè â íà÷àëå 20-õ ãã., à èäåîëîãèåé, ïîëèòè÷åñêîé áîðüáîé — â êîíöå
20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. Òðóäíåå äëÿ èíòåëëèãåíöèè áûëî ïðåîäî-
ëåíèå «èäåîëîãè÷åñêîãî» íåñîãëàñèÿ ñ ãîñóäàðñòâåííîé, ïàðòèéíîé è
êóëüòóðíîé ïîëèòèêîé, òàê êàê ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ïåðåîðèåíòàöèåé
ñîçíàíèÿ.
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Â «íà÷àëå âðåìåí» èçáðàííûå ñûíîâüÿ ÷åëîâå÷åñòâà, Âåëèêèå
Ïîñâÿùåííûå, ïîëó÷èëè â äàð ñâûøå âîçìîæíîñòü ïðîíèêíîâåíèÿ â
âåëè÷àéøóþ òàéíó ìèðîçäàíèÿ, ÷òîáû äîíåñòè åå äî âñåãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà.  Òàéíà ýòà — çâóê, âîïëîùåííûé â áóêâó, öèôðó è íîòó. Áåç ýòîé
òðèàäû íåìûñëèìî ñóùåñòâîâàíèå íè ñàìîãî ìèðîçäàíèÿ, íè åãî ãëàâ-
íîé ñîñòàâëÿþùåé — ðàçóìíîé æèçíè: îò ñàìîãî äèêîãî è îòñòàëîãî
ïëåìåíè äî ñàìîé âûñîêîðàçâèòîé öèâèëèçàöèè â ëþáîì êîíöå Âñå-
ëåííîé. Â äðåâíåéøåé «Êíèãå Òâîðåíèÿ» ãîâîðèòñÿ: «Ãîñïîäü  Àíãå-
ëîâ è Ñèë Íåáåñíûõ, Öàðü Âñåëåííîé ñîçäàë è ñôîðìèðîâàë Âñåëåííóþ
â 32 íåïîñòèæèìûõ ýòàïà ìóäðîñòè ñ ïîìîùüþ òðåõ ýëåìåíòîâ, èëè
ñôåð, à èìåííî: ×èñëî-Áóêâà-Çâóê. Äåñÿòü ÷èñåë, èëè ñôåð, è 22 áóê-
âû ñîñòàâëÿþò Îñíîâû âñåõ âåùåé».

Ïîäîáèå òàêîãî ýçîòåðè÷åñêîãî (òàéíîãî, ñîêðîâåííîãî) ïëàíà
âîñïðîèçâîäÿò âñå äðåâíèå áóêâåííûå ñèñòåìû ìèðà: îñîáûå ñâÿùåí-
íûå àçáóêè èìåëèñü ó ìíîãèõ äðåâíèõ íàðîäîâ. Â äîøåäøåé äî íàñ
ëèòåðàòóðå äàëåêèõ âðåìåí åñòü ìíîãî óêàçàíèé íà íåâåäîìûå  øèô-
ðû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ñîñòàâëÿëèñü àëôàâèòû: ñèíàéñêîãî ïèñüìà
(ñåð.2-ãî òûñ. äî í.ý.), ôèíèêèéñêîãî (ñåð.2-ãî òûñ. äî í.ý.), àðàìåéñ-
êîãî, åâðåéñêîãî, 22 áóêâû êîòîðîãî èìåþò òàéíûé, ñâÿùåííûé ñìûñë.
Òàêîé æå ñîêðîâåííûé, èçâåñòíûé òîëüêî èçáðàííûì,  ñìûñë èìåþò
åãèïåòñêàÿ èåðîãëèôè÷åñêàÿ àçáóêà è ñàíñêðèò — ÿçûê æðåöîâ àðèé-
ñêèõ ïëåìåí, îäèí èç äðåâíåéøèõ íà çåìëå. Îòâåòâëåíèåì ñàíñêðèòà
ÿâëÿåòñÿ äðåâíåðóññêèé, ÷òî íàõîäèò ïîäòâåðæäåíèå â òðóäàõ èíäèé-
ñêèõ ó÷åíûõ, íàïðèìåð, Ä.Ï.Øàñòðè, êîòîðûé ïðÿìî çàÿâëÿåò, ÷òî
«ðóññêèé ÿçûê — ýòî èñïîð÷åííûé ñàíñêðèò». Èìåííî ÿçûê, òî åñòü
îïðåäåëåííîå ñî÷åòàíèå çâóêîâ, à íå àçáóêà-àëôàâèò.

Óñòðîèòåëè ñëàâÿíñêîé àçáóêè õîðîøî çíàëè, ÷òî ïðàâî íà ñóùå-
ñòâîâàíèå èìååò òîëüêî àëôàâèò, çàêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ñèìâîëè÷åñêóþ
òàéíîïèñü, èáî ëþáîé àëôàâèò, íå èìåâøèé ñîêðîâåííîãî ñìûñëà,
ñ÷èòàëñÿ â òå äàëåêèå âðåìåíà âàðâàðñêèì, îñêâåðíÿþùèì âåðîó÷å-
íèå. Êèðèëë (Êîíñòàíòèí) ÿâíî ïðåäâèäåë, ÷òî íàèáîëüøåå ïðîòèâî-
äåéñòâèå ñëàâÿíñêàÿ àçáóêà âñòðåòèò ñî ñòîðîíû Ðèìñêî-Êàòîëè÷åñêîé
Öåðêâè, êîòîðàÿ ñòðåìèëàñü âêëþ÷èòü â îðáèòó ñâîåãî  âëèÿíèÿ âñå
ñëàâÿíñêèå òåððèòîðèè, â òîì ÷èñëå Êèåâñêóþ, Íîâãîðîäñêóþ, à ìî-
æåò áûòü, è Ðîñòîâñêóþ Ðóñü. À ïîòîìó àçáóêà, êîòîðóþ îí ñòðåìèë-
ñÿ ñîçäàòü äëÿ ñëàâÿí, äîëæíà áûëà ñîîòâåòñòâîâàòü  ñâÿùåííûì
êàíîíàì. Îí õîòåë äîêàçàòü èåðàðõàì öåðêâè ñâÿòîñòü ñëàâÿíñêèõ áóêâ
è ÷èñåë, èáî òîëüêî òîãäà ìîæíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà ïðèçíàíèå
ñëàâÿíñêîãî ïåðåâîäà êíèã Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ: ñ VII â. íà÷àëñÿ
àêòèâíûé ïðîöåññ õðèñòèàíèçàöèè Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðî-
ïû, è áîðüáà ìåæäó Ðèìîì è Êîíñòàíòèíîïîëåì çà ñôåðû âëèÿíèÿ ïðè-
îáðåòàëà âñå áîëåå îæåñòî÷åííûé õàðàêòåð. À îò òîãî, êòî îäåðæèò
âåðõ â ýòîé áîðüáå, çàâèñåëà ñóäüáà ñòðàí è íàðîäîâ, èõ íàñåëÿþùèõ.

Èñòîðèÿ ñëàâÿíñêîé àçáóêè, åå ñîçäàíèÿ, âîîáùå-òî, ïî÷òè èç-
âåñòíà, õîòÿ åñòü åùå è íåðàñêðûòûå ñòðàíèöû. Êèðèëë (Êîíñòàíòèí)
Ôèëîñîô îòïðàâèëñÿ â 860 ã. ñ ïîñîëüñêîé ìèññèåé èç Êîíñòàíòèíî-
ïîëÿ  â Õàçàðñêèé êàãàíàò. Ïî ïóòè îí îñòàíîâèëñÿ â Êîðñóíè (ñîâð.Ñå-
âàñòîïîëü íà Êðûìñêîì ï-âå), ãäå ïðîæèë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Çäåñü
îí âñåöåëî çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì íîâûõ äëÿ ñåáÿ ÿçûêîâ — åâðåéñêîãî è
ðóññêîãî. Ïðè÷åì åñëè îá èçó÷åíèè ïåðâîãî â «Æèòèè Ñâÿòîãî Êèðèë-
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ëà» ñêàçàíî ñêîðîãîâîðêîé, ìîë, «îí áûñòðî íàó÷èëñÿ åâðåéñêîé ðå÷è
è ïèñüìó», òî èçó÷åíèþ ðóññêîãî ÿçûêà ïîñâÿùåí äîâîëüíî áîëüøîé
îòðûâîê. Àâòîðû «Æèòèÿ» âûðàæàþò âîñõèùåíèå è óäèâëåíèå òîé
áûñòðîòå, ñ êîòîðîé ó÷åíûé ìóæ âûó÷èë ðóññêèé ÿçûê: «Íàøåë æå çäåñü
Åâàíãåëèå è Ïñàëòèðü, íàïèñàííûå  ðóñüñêèìè ïèñüìåíàìè, è ÷åëî-
âåêà íàøåë, ãîâîðÿùåãî íà òîì ÿçûêå, è áåñåäîâàë ñ íèì, è ïîíÿë ñìûñë
ýòîé ðå÷è, è, ñðàâíèâ åå ñî ñâîèì ÿçûêîì, ðàçëè÷èë áóêâû ãëàñíûå è
ñîãëàñíûå, è âñêîðå íà÷àë ÷èòàòü è èçëàãàòü èõ, è ìíîãèå óäèâëÿëèñü
åìó, õâàëÿ Áîãà». Òàê êàê Êèðèëë õîðîøî çíàë è ãðå÷åñêèé, è ñëàâÿí-
ñêèé  ÿçûêè, âîîáùå åâðîïåéñêèå, òî ýòî ìîã áûòü íåèçâåñòíûé â Åâ-
ðîïå ÿçûê, ñ êîòîðûì îí è ñòîëêíóëñÿ â Êîðñóíè. Óæ íå áûë ëè ýòî
ñàíñêðèò, òåì áîëåå, ÷òî èìåþòñÿ ãëóõèå ñâåäåíèÿ îá èñïîëüçîâàíèè
â äàëåêîé äðåâíîñòè èìåííî ñàíñêðèòà ñëàâÿíàìè è ðóñàìè, ëèøü
âïîñëåäñòâèè  ïåðåøåäøèìè íà áîëåå ïðîñòóþ àçáóêó, âåäóùóþ ñâîå
íà÷àëî îò ïåëàñãèéñêîãî ïèñüìà, êîòîðûì ïîëüçîâàëèñü ïðåäêè ãðå-
êîâ è ÷àñòü ïðåäêîâ ñëàâÿí?

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Õàçàðèè Êèðèëë ïåðåáèðàåòñÿ â íåáîëü-
øîé ìîíàñòûðü áëèç ãîðû Îëèìï â Ãðåöèè, ãäå íàñòîÿòåëåì áûë åãî
áðàò Ìåôîäèé. Îäíàêî ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóæåíèþ Áîãó òàê è íå óäà-
ëîñü: ê âèçàíòèéñêîìó èìïåðàòîðó Ìèõàèëó ïðèøëè â 862 ã. (ñòðàí-
íîå ñîâïàäåíèå — â òîì æå ãîäó âàðÿã-ðóñ Ðþðèê ïðèøåë íà Ðóñü!)
ïîñëû ìîðàâñêîãî êíÿçÿ Ðîñòèñëàâà ïðîñèòü ïðèñëàòü «ó÷èòåëÿ, ÷òîáû
íàì íà ÿçûêå íàøåì èçëîæèòü ïðàâóþ âåðó õðèñòèàíñêóþ». Íà âîï-
ðîñ Ôèëîñîôà: «Èìåþò ëè ìîðàâû àçáóêó ñâîåãî  ÿçûêà, èáî ïðîñâå-
ùåíèå íàðîäà áåç ïèñüìåí åãî ÿçûêà ïîäîáíî  ïîïûòêàì ïèñàòü íà
âîäå?», ïîñëàíöû ìîðàâñêîãî êíÿçÿ îòâåòèëè îòðèöàòåëüíî. Ýòî è äàëî
òîë÷îê áðàòüÿì ïðèñòóïèòü ê ñîçäàíèþ ñîáñòâåííî ñëàâÿíñêîé àçáó-
êè. Â îñíîâó åå áûëè ïîëîæåíû ãðå÷åñêîå óñòàâíîå ïèñüìî, «ðóñüñêèå
ïèñüìåíà», îáíàðóæåííûå Êèðèëëîì â Êîðñóíè, è íåñêîëüêî áóêâ èç
åâðåéñêîãî àëôàâèòà. ×óòü ïîçæå Ìåôîäèé äîáàâèë ê íèì åùå íåñêîëü-
êî áóêâ èç êîïòñêîãî ïèñüìà. Ïîëó÷èëîñü â èòîãå 43 áóêâû, êîòîðûå
áðàòüÿ «óñòðîèëè» â ñîîòâåòñòâèè ñî ñëàâÿíñêîé ðå÷üþ.

Ñîçäàòåëè ñëàâÿíñêîé àçáóêè íå ïðîñòî ïðèñïîñàáëèâàëè ãðå-
÷åñêèå, ðóññêèå è êîïòñêèå áóêâû ïîä ñëàâÿíñêóþ ðå÷ü: îíè çàëîæèëè
â íåé ãëóáîêèé ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, ÷òî äîñòèãàëîñü îñîáûì ëîãè-
÷åñêèì «óñòðîåíèåì» áóêâåííî-÷èñëîâîãî çâóêîðÿäà. Ïî ñóòè, êèðèë-
ëèöà — ýòî ãëóáîêàÿ êðèïòîãðàììà, ãäå Áóêâû-×èñëà îòðàæàþò
ïðåäñòàâëåíèÿ äðåâíèõ î Ìèðîçäàíèè, î áîæåñòâåííîì óñòðîåíèè âñåãî
ñóùåãî. Îäíîâðåìåííî êèðèëëèöà — òåîñîôè÷åñêèé ìèô, â êîòîðîì
îòðàçèëàñü íåïðåõîäÿùàÿ äóõîâíàÿ öåííîñòü: æèòü è òâîðèòü â äóõå
ìóäðîãî Ñëîâà-×èñëà ñîãëàñíî áîæåñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ.

Êàê è äðóãèå äðåâíèå àçáóêè, êèðèëëèöà èìååò òðè ñìûñëà: îáû÷-
íûé (áóêâåííûé),ñèìâîëè÷åñêèé (îáðàçíûé) è ñâÿùåííûé (òàéíûé).
Òîëüêî ïðèîáðåòàÿ ñàêðàëüíûé ñìûñë, êèðèëëèöà ìîãëà îáðåñòè
æèçíåííóþ ñèëó è ñòàòü âðîâåíü ñ àçáóêàìè «òðåÿçû÷èÿ», íàäåëåííûìè
ïîòàåííûì ñèìâîëè÷åñêèì ñìûñëîì è ñ÷èòàâøèìèñÿ ïîýòîìó ñâÿùåí-
íûìè, — äðåâíååâðåéñêîé, ãðå÷åñêîé è ëàòèíñêîé.

Ó÷åíûå äàâíî óæå îáðàòèëè âíèìàíèå íà ðåçêîå îòëè÷èå ëåâîé
è ïðàâîé ïîëîâèí ñëàâÿíñêîé àçáóêè, ÷òî íå ñëó÷àéíî: îíà ñîçäàíà
ïî ïðèíöèïó ïîëÿðíîñòè. Çà îñíîâó áûëà âçÿòà óíèâåðñàëüíàÿ äâî-
è÷íàÿ ñèñòåìà (Àç-1, — Áóêè-0), â êîòîðîé îòðàçèëñÿ âåñü ñìûñë «àç-
áó÷íîãî ìèðîóñòðîåíèÿ»: 43 áóêâû åå îòðàæàþò äâå ñòîðîíû
ìèðîçäàíèÿ, äâå ïðîòèâîïîëîæíîñòè: ïðàâûé(1) — ëåâûé(0), âûñøèé
(1) — íèçøèé(0), ñâÿùåííûé(1) — ìåðòâåííûé, êîùíûé(0) è ò.ä. Â
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òî æå âðåìÿ áóêâàì ïðèäàíî ÷èñëîâîå çíà÷åíèå â äåñÿòåðè÷íîé ñèñ-
òåìå. Òàê êàê Áóêâà-×èñëî â ëþáîé ñâÿùåííîé àçáóêå Åäèíî, áóê-
âû è ÷èñëà íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà, èíà÷å òåðÿåòñÿ âåñü
ñîêðîâåííûé ñìûñë àçáóêè.

Ñîëóíñêèå áðàòüÿ íå ïðîñòî ñîñòàâëÿëè àçáóêó, îíè åå óñòðàèâàëè
òàê, ÷òîáû îíà èìåëà îïðåäåëåííûé ñàêðàëüíûé ñìûñë, ïîýòîìó êàæ-
äîé áóêâå äîëæíî áûëî ñîîòâåòñòâîâàòü ñëîâî, ïðè ýòîì íåñóùåå îñî-
áûé âîçâûøåííûé ñìûñë, à ïðè ïðî÷òåíèè â öåëîì àçáóêà äîëæíà áûëà
ñòàòü çàïîâåäüþ-íàñòàâëåíèåì ñîâðåìåííèêàì è ïîòîìêàì. Ïðè÷åì
ïðàâàÿ, áîæåñòâåííàÿ ÷àñòü åå íåñåò â ñåáå ñâåòëîå, äîáðîå íà÷àëî,
ïîëîæèòåëüíîå. Ëåâàÿ æå, ìåðòâåííàÿ, êîùíàÿ, ÿâëÿåò ñîáîé òåìíîå,
íåèçðå÷åííîå ñîäåðæàíèå — ïðîêëÿòèå â àäðåñ ãðåøíèêîâ, åðåòèêîâ
è âåðîîòñòóïíèêîâ. Î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò è íàèìåíîâàíèå áóêâ ïðà-
âîé è ëåâîé ÷àñòåé.

Ïðàâóþ ÷àñòü ìîæíî ïåðåâåñòè òàê: «Èçíà÷àëüíóþ ìóäðîñòü
(âåäû, çíàíèÿ) äàåò ãëàãîë (Áîæåñòâåííûé), êîòîðûì äîáðî òâîðèòñÿ
(«Â  íà÷àëå áûëî ñëîâî...»): îí åñòü æèçíåííàÿ ñèëà çåìëè è ëþäñêîé
ìûñëè. Íàø Îí (ò.å. Ãëàãîë Áîæåñòâåííûé), ïîêîé ëþäÿì íåñóùèé
ñëîâîì òâåðäûì, óêðåïèâøèé Çàêîí (Çàâåò) Áîæèé. Ñëàâà Åìó âå÷íàÿ».

Âòîðóþ, êîùíóþ, ÷àñòü êèðèëëèöû ïðèäåòñÿ îïóñòèòü, ïðåæäå
âñåãî, ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì — îíà çâó÷èò ãðóáî è íåêðàñèâî...

Êèðèëë è Ìåôîäèé ñîçäàâàëè ñëàâÿíñêóþ àçáóêó íå íà ïóñòîì
ìåñòå. Èç ñðåäíåâåêîâûõ õðîíèê èçâåñòíî: ñëàâÿíå è ðóñû èìåëè êà-
êèå-òî ñâîè ïèñüìåíà óæå â íà÷àëå íàøåé ýðû, ÷òî îòìå÷àë åùå áîëåå
ïîëóâåêà íàçàä àêàäåìèê Ñ.Ï.Îáíîðñêèé. Âïðî÷åì, åùå ÷åðíîðèçåö
Õðàáð ïèñàë îá ýòîì â IX â.: «Ìíîãèå ñëàâÿíñêèå êíèæíèêè ñ÷èòàþò,
÷òî ïèñüìåíà èì ñîçäàë Ñâÿòîé Êîíñòàíòèí Ôèëîñîô, íî åñòü æå è
äðóãèå îòâåòû, î ÷åì ñêàæåì â èíîì ìåñòå». «Èíîå ìåñòî» äî íàñ íå
äîøëî (óíè÷òîæèëè?), íî ñâèäåòåëüñòâà èìåþòñÿ. Íàïðèìåð, àðõèåïèñ-
êîï ã.Ìàéíöà Ãðàáàí Ìàâð (776-856) ïèøåò â ñâîåì òðóäå «Î ïèñü-
ìåíàõ», ÷òî íàøåë áóêâû ôèëîñîôà Ýòèêà, ñêèôà-ñëàâÿíèíà ïî
ïðîèñõîæäåíèþ, êîòîðûé â ïåðâîé ïîëîâèíå IV â. èçîáðåë áóêâû äëÿ
ñëàâÿíñêîãî ïèñüìà. Îá Ýòèêå èçâåñòíî, ÷òî îí ðîäèëñÿ â Èñòðèè, áûë
âèäíûì ó÷åíûì — áëàæåííûé Èåðîíèì ïåðåâîäèë íà ëàòûíü åãî òðóä
ïî êîñìîãðàôèè.

Â «Æèòèè ñâÿòîãî Èîàííà Çëàòîóñòà» îòìå÷åíî: «Â ñâîåé ðå÷è
â 398 ã. Ñâÿòîé Èîíí Çëàòîóñò ñêàçàë, ÷òî ñëàâÿíå, ôðàêèéöû, ñàð-
ìàòû, ìàâðû, èíäèéöû è òå, ÷òî æèâóò íà êîíöå ñâåòà, ôèëîñîôñòâó-
þò,  êàæäûé ïåðåâîäÿ Ñëîâî Áîæèå íà ñâîé ÿçûê». À ïåðåâîäèòü
áîãîñëóæåáíûå  êíèãè ìîãëè ëèøü íàðîäû, ñòîÿùèå íà âåñüìà âû-
ñîêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ è èìåþùèå äîñòàòî÷íî «óñòðîåííóþ» àçáó-
êó, — èñïîëüçóÿ ïðèìèòèâíûé àëôàâèò, Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå íå
íàïèøåøü è íå ïîéìåøü.

Åñòü åùå ðÿä ñâèäåòåëüñòâ, ñîãëàñíî êîòîðûì ó ñëàâÿí óæå â IV
â. áûë ñâîé àëôàâèò (ãëàãîëèöà), èçîáðåòåííûé ãåòîì (ôðàêèéöåì)
Óëüôèëîé, åïèñêîïîì ã.Òîìè (Äîáðóäæà). Èìåþòñÿ ñìóòíûå ñâåäåíèÿ,
÷òî íàñòîÿùèì èçîáðåòàòåëåì ãëàãîëèöû áûë ôðèãèåö Ôåíèçèé,  èñ-
ïîëüçîâàâøèé äëÿ ñâîåãî àëôàâèòà ãîòñêèå ðóíû (ãåòû, ôðàêèéöû,
ôðèãèéöû ÿâëÿþòñÿ äàëüíèìè ðîäñòâåííèêàìè ñëàâÿí, èìåþò ñ íèìè
îäíè èñòîðè÷åñêèå è ýòíè÷åñêèå êîðíè).

Êîñâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ ó ñëàâÿí ïèñüìåí-
íîñòè ñëóæèò óòâåðæäåíèå èçâåñòíîãî ýíöèêëîïåäèñòà VI â. Ñòåôàíèÿ
Âèçàíòèéñêîãî î òîì, ÷òî «ýòðóñêè åñòü áåçóñëîâíî ñëîâåíñêîå ïëåìÿ».
À îá ýòðóññêîé ïèñüìåííîñòè èçâåñòíî âñåìó ìèðó. Îäíàêî ðàñøèô-
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ðîâàòü åå íå ìîãóò — èìåííî ïîòîìó, ÷òî èãíîðèðóþò ñâèäåòåëüñòâî
Ñòåôàíèÿ, â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî íå ìîãóò èíîçåìíûå  è ðîññèéñ-
êèå àêàäåìèêè ñìèðèòüñÿ î òåì, ÷òî ñëàâÿíå äî ïðèíÿòèÿ èìè õðèñòè-
àíñòâà áûëè íå âàðâàðàìè, à âûñîêîðàçâèòûì ïëåìåíåì.

Çàñëóãà Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, áåçóñëîâíî, èìååò âûäàþùååñÿ çíà-
÷åíèå:  îíè ñîçäàëè àçáóêó, âîññîåäèíèâøóþ ðàçðîçíåííûé ñëàâÿíñ-
êèé ìèð  îáùåé ïèñüìåííîñòüþ, ñâîèì «àçáó÷íûì óñòðîåíèåì»
âîññòàíîâèëè  ïðåðâàííóþ öåïü âðåìåí è ïîêîëåíèé ñëàâÿí, âåðíóëè
èì óòðà÷åííîå çà òûñÿ÷åëåòèÿ. Ñîëóíñêèå áðàòüÿ, ïðèäàâ ñâîåé àçáó-
êå ñòàòóñ ñâÿùåííîñòè, ïîñòàâèëè åå â ðÿä ñ äðóãèìè ñâÿùåííûìè
àëôàâèòàìè, òàêèì îáðàçîì ïîñòàâèâ è ñàìèõ ñëàâÿí â ðÿä ñ äðóãè-
ìè áîãîíîñíûìè íàðîäàìè — åâðåÿìè, ãðåêàìè è ðèìëÿíàìè. Ñâÿ-
ùåííàÿ àçáóêà, ñîçäàííàÿ Êèðèëëîì è Ìåôîäèåì, ïðèçâàíà âå÷íî
æèâîòâîðèòü  òûñÿ÷åëåòíèå ñëàâÿíñêèå êîðíè, îäóõîòâîðÿòü Ðàçóì
×åëîâåêà â âå÷íîì è áåçìåðíîì Ìèðîçäàíèè.

Çà áîëåå ÷åì òûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ ñâîþ ñëàâÿíñêàÿ àçáóêà ïðå-
òåðïåëà ìíîæåñòâî ðåôîðì. Äâå ïîñëåäíèå ïðîâåëè â Ðîññèè — â 1917-
18 ãã. è â 1928-31 ãã. Ñíà÷àëà î ïîñëåäíåé, êîòîðàÿ, ê ñ÷àñòüþ,
ïðîâàëèëàñü: â 1928 ã. íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ À.Â.Ëóíà÷àðñêèé ïðåäëî-
æèë  ïåðåâåñòè ðóññêèé àëôàâèò ñ êèðèëëèöû íà ëàòûíü, èáî «êè-
ðèëëèöà íå îòâå÷àåò äåëó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà». Ïî÷òè
ïîëòîðà ãîäà îáñóæäàëñÿ ñåé áðåä â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëàñòè Ñîâåò-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà è â íàó÷íûõ êðóãàõ. Ëèøü â 1931 ã. ÖÊ ÂÊÏ(á)
âûðàáîòàë ïîñòàíîâëåíèå, êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàþùåå êàêèå-ëèáî
ðåôîðìû ðóññêîãî ÿçûêà...

Ðåôîðìà æå ðóññêîãî àëôàâèòà, íà÷àòàÿ åùå ïðè Âðåìåííîì ïðà-
âèòåëüñòâå è ïðîäîëæåííàÿ áîëüøåâèêàìè, çàâåðøèëàñü âåñüìà íåî-
æèäàííî:  âîëüíî èëè íåâîëüíî, íî ðåôîðìàòîðû îñòàíîâèëè ñâîé
âûáîð íà öèôðå 33 — òàêîâîå êîëè÷åñòâî áóêâ îñòàëîñü â ðóññêîé
àçáóêå. Íî 33 — ýòî åùå è êîëè÷åñòâî ëåò çåìíîé æèçíè Èèñóñà Õðè-
ñòà. Ìîæåò áûòü, è ðóññêîìó ÿçûêó ïðåäñòîÿò òàêèå æå èñïûòàíèÿ, ÷òî
âûïàëè íà äîëþ Ñïàñèòåëÿ, è îí òàê æå âîñêðåñíåò èç ôèçè÷åñêîãî
íåáûòèÿ?

Борис Негорюхин

ÏÎÝÒÛ È ÏÒÈÖÛ

Ñ èíòåðâàëîì â òðè ìåñÿöà Êîñòðîìñêàÿ ïèñàòåëüñêàÿ  îðãàíè-
çàöèÿ âûïóñòèëà â ñâåò äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà: «Âûñîêèé ñâåò»
Åëåíû Áàëàøîâîé è «Ëåòà íàøåãî èòîã» Ëåîíèäà Ïîïîâà. Ïîñëåäíèé
èç íèõ — èòîãîâûé, þáèëåéíûé, ïîñâÿùåí ïÿòèäåñÿòèëåòèþ ïîýòà.

ß ÷èòàë ýòè ñáîðíèêè ïîäðÿä, îäèí çà äðóãèì, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî
îáùåãî è ÷òî ðàçíîãî â ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýòîâ, æèâóùèõ â êîñòðîìñ-
êîé ãëóáèíêå, èìåþùèõ êàæäûé ñâîþ æèçíåííóþ ñóäüáó è òåì íå ìåíåå
îáúåäèíåííûõ íå òîëüêî òàëàíòîì, ïîýòè÷åñêèì âèäåíèåì ìèðà, îá-
ùèìè áîëÿìè, íî è åùå ÷åì-òî, íåóëîâèìûì ñðàçó...

Âàëåðèé Ãàíè÷åâ, íå ðàç áûâàâøèé â íàøèõ êðàÿõ è ïîðàæåííûé
ïðîñòîðàìè êîñòðîìñêîé ïðèðîäû, ïîïûòàëñÿ âûðàçèòü ýòî íå÷òî â
ïðåäèñëîâèè ê êíèæêå Åëåíû Áàëàøîâîé. Îí íàçâàë åå «ïîýòåññîé ïî
ïðàâó ñîâåñòè». À ðàçâå Ëåîíèä Ïîïîâ — ïîýò íå ïî òîìó æå ïðàâó?

Íî â ÷åì ðàçíèöà?
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×èòàåøü ñòðîêè Áàëàøîâîé î òèøèíå, êàê «ñëàäêî áûëî óñëû-
õàòü ñîãëàñüå æóðàâëåé», à çàòåì î áàáüåì ëåòå, «æóðàâëèíîé ïåñíå
äóøè», âîñõèùàåøüñÿ îáðàçîì, ðîæäåííûì â äóøå ïîýòà:

Ïëàò íåáåñíûé ïî ñàìîìó êðàþ
Æóðàâëèíîé ñòðîêîþ ïðîøèò.

×åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö ÷èòàþ:
Êà÷àåò âåòåð ïðîâîäà,
Ðàñêà÷èâàåò åëè...
Àõ, íå ìîè ëè òî ãîäà,
Êóðëû÷à, ïðîëåòåëè?

Æóðàâëü äëÿ Åëåíû Áàëàøîâîé — ëþáèìàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ ïî-
ñòîÿííî áåðåäèò åå äóøó. Ïî÷åìó òàê?

×óõëîìñêèé êðàé ñ åãî âîäíûìè, âîçäóøíûìè è ëåñíûìè ïðîñ-
òîðàìè — ýòî æóðàâëèíûé êðàé, êðàé ñâîáîäû, âîëè. È äóøà ïîýòà
òîæå òðåáóåò ýòîãî, ñòðàäàÿ áåç òâîð÷åñêîãî ïðîñòîðà.

Äóøà — ÷òî æóðàâëü, ÷åé îñåííèé ïîëåò
Áûë òî÷íî ïðèðîäîé íàçíà÷åí.
Êàê ñòðàñòíî îíà â ïîäíåáåñüå çîâåò!
È áüåòñÿ, è ñòîíåò, è ïëà÷åò...

Ó Ëåîíèäà Ïîïîâà, êîòîðûé æèâåò è òâîðèò â ñåâåðíûõ âîõîìñ-
êèõ ëåñàõ, èíûå ïòèöû ðàññûïàíû íà ìíîãî÷èñëåííûõ âåòâÿõ åãî òâîð-
÷åñòâà, è ÷àùå âñåãî âñòðå÷àåòñÿ â íîâîì ñáîðíèêå, êàê, âïðî÷åì, è â
ñòàðûõ, ñèíèöà äà åùå ñíåãèðü. Íî ñèíèöà — ëþáèìèöà, äàæå îäèí
èç ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ ïîýòà íàçâàí «Ôåâðàëüñêàÿ ñèíèöà». Ïî-
÷åìó òàê?

Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ èãðàåò íà ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ëèðå áîëåå ñó-
ðîâûå è ïðèçåìëåííûå ïåñíè. «Ðàñïèñíûå ñèíèöû», êîòîðûå ñòó÷àò-
ñÿ â îêíî ïîýòà, êîãäà «íåáîñâîä çàëàñêàí ñêàçêîé», åãî æåëàííûå
ãîñòè, è óæå «ïîåò â ìîåé èçáå òèõîé ðàäîñòè ñèíèöà». À â ÷åì æå ýòà
ðàäîñòü?

Îêíà ðàñêðîþ, äóøó îòêðîþ
Ïòèöå-ñèíèöå, äðîçäó, ñîëîâüþ.
Ñîëíöå íà ëèñòüÿ áðîñèò ìîíèñòî.
Òðàâû çåðíèñòî ðîñû ïðîëüþò.
Ëàäíûì äà ÷èñòûì ùåáåòîì-ñâèñòîì
Âäðóã äà è âûëå÷àò äóøó ìîþ.

À åùå ýòà ðàäîñòü â òîì, ÷òî «ëþáåçíàÿ ïòèöà-ñèíèöà» íóæíà
ìèðó, ýòîìó çèìíåìó äíþ, ýòîìó ïåðâîìó ñîëíöó.

Ñïàñèáî, ïåâóíüÿ ìîÿ,
Çà ïåñíþ, ïðèâû÷íóþ ñëóõó,
Æåëàííóþ ðóññêîìó äóõó, —
Îíà â çèìíåì ìèðå íóæíà...

Â÷èòûâàåøüñÿ â ñòðî÷êè ñòèõîâ îáîèõ ïîýòîâ, è ñòàíîâèòñÿ ÿñíî,
÷òî âñå: è ïòèöû, è öâåòû, è áàáî÷êè íàä ëóãàìè, è âðåìåíà ãîäà, êî-
òîðûå êàæäûì ëþáèìû ïî-ðàçíîìó, — ýòî îêðóæàþùèé ïîýòà ìèð
ïðèðîäû, ÷åðåç îòíîøåíèå ê êîòîðîìó îí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü ñâîå
îòíîøåíèå ê ãëàâíîìó, ê ëþäÿì, ê ðîäèíå, ê åå áîëÿì, áåäàì è ðàäîñ-
òÿì.

À ÷òî êàñàåòñÿ òîãî, êàêàÿ ïòèöà ó êàêîãî èç ïîýòîâ ëþáèìàÿ, òî
ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà àâòîðà ðåöåíçèè ïîêàçàòü, ÷òî íàñòîÿùèå
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ïîýòû âñåãäà ðàçíûå â ÷àñòíîñòÿõ, êàê è òî, ÷òî èõ îòíîøåíèå ê ìèðó
â ãëàâíîì ñîâïàäàåò.

Áåäåí êðàé ìîé, äåðæàâîé çàáûòûé,
Ãäå ïîä ãíåòîì âñåäíåâíûõ çàáîò
Ïî ñîñåäñòâó ñ íàäåæäîé óáèòîé
Ïðîæèâàåò ðîññèéñêèé ïàðîä.

Òàê ïèøåò ïîýò Ëåîíèä Ïîïîâ.
Îáìàíóëîñü ñåðäöå áåäíîå
È ïîâåðèëî îáìàíó.
Âñå ðàñïðîäàíî, âñå ïðåäàíî,
×òî — ñ ïðèëàâêà, ÷òî — ñ ýêðàíà.

Òàê âòîðèò åìó ïîýò Åëåíà Áàëàøîâà.
Íî âåäü åñòü æå «ñîêðîâåííîå ÷óäî äóøè», è ïîñëå äîæäÿ

Âñÿ â äûìíîì æåì÷óãå, ñûðàÿ,
Òðàâà æèâûì êîâðîì ëåæèò...

È ïîýòîìó âåðèò Ëåîíèä Ïîïîâ, ÷òî «ïî ðîññèéñêîé ãîðåñòíîé
çåìëå áðîäèòü íåäîëãî àë÷óùåìó çâåðþ», è

... ÷àñ ïðèäåò — çåìíàÿ òâåðäü çàïëÿøåò,
È áåç ðàçäóìüÿ âûøâûðíåò íàðîä
Âñå ëèöåìåðüå ãíóñíîé æèçíè íàøåé.

È ÷èòàòåëü òîæå âåðèò â ýòî, ÷èòàÿ ñòèõè Ëåîíèäà Ïîïîâà î äå-
ðåâåíñêîé ÷àñòóøêå, êîòîðûå òàê è ïðîñÿòñÿ â õðåñòîìàòèþ, î  ðóñ-
ñêîé çèìå, î ïîìèíêàõ ëåòà. ×èòàòåëü òàê æå, êàê è ïîýò, âåðèò:

Òîëüêî ñèëüíûé äîéäåò äî êîíöà,
Òîëüêî âåðíûé è âûíåñåò ìóêè,
Òîëüêî ÷åñòíûé íå ñïðÿ÷åò ëèöà
Îò ñâèíöà, îò ëþáâè, îò ðàçëóêè.

Âåðà â áóäóùåå, íàäåæäà â òî, ÷òî Ðîññèÿ âîçðîäèòñÿ, çâó÷èò â
ñòèõàõ Åëåíû Áàëàøîâîé:

Ñ íàðîäîì ÿ æèâó. Ñàìà — íàðîä,
Êîòîðûé äóøó-òî íå ïðîäàåò.

Èìåííî îá ýòîì ìíîãèå åå ñòèõè, îñîáåííî ìåíÿ âïå÷àòëèëè äâà:
«Ìóæèê ñ îãðîìíûìè ðóêàìè...» è «Àõ, òðîòóàðû äåðåâÿííûå...», ñî-
âåðøåííî ðàçíûå ïî ñòèëþ è åäèíûå â ñòðåìëåíèè äóøè ïîýòà âñòàòü,
çàñëîíèòü, çàùèòèòü ìàëóþ ðîäèíó è ëþäåé, ñ êîòîðûìè âìåñòå æè-
âåò îíà, ÷àñòèöà ðóññêîãî íàðîäà, èìÿ êîòîðîé Åëåíà Ëüâîâíà Áàëà-
øîâà:

È â ñîìíåíüÿõ ñâîèõ, è â ñìÿòåíèÿõ
ß îäíà, ÿ ñàìà ðàçáåðóñü.
Ëèøü äóøè ñâîåé æàð è ãîðåíèå
ß îòäàì òåáå, ñâåòëàÿ Ðóñü!

Âïå÷àòëåíèå îò èçäàííûõ íîâûõ êíèã áûëî áû íåïîëíûì, åñëè
áû ñòèõè äîâîëüíî óäà÷íî íå äîïîëíÿëèñü ðèñóíêàìè õóäîæíèêîâ
Ñ.È. Ëåìåõîâà («Âûñîêèé ñâåò») è Ì.Ô. Áàçàíêîâà («Ëåòà íàøåãî
èòîã»),  è ãëàâíîå äîñòîèíñòâî èëëþñòðàöèé — ñîîòâåòñòâèå  íå òîëüêî
ñîäåðæàíèþ, íî è äóõó ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ è Åëåíû Áàëàøîâîé, è Ëå-
îíèäà Ïîïîâà. Íå âñÿêîìó õóäîæíèêó ýòî óäàåòñÿ.
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Павел Корнилов

ÑÂÅÐØÅÍÍÀß ÂÎËß

Íà  ýòîò ìîìåíò â ðîëè ãëàâíîé êíèãè Ìèõàèëà Áàçàíêîâà îï-
ðåäåëåííî âûñòóïàåò ýïè÷åñêèé ðîìàí «Âîëüíîìó âîëÿ».*

Êíèãà íå òîëüêî çíà÷èòåëüíàÿ, òàêîâîé âûãëÿäèò íà ôîíå ñîâðå-
ìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîòîêà, îíà ïðåäñòàåò äîñòàòî÷íî íîâûì ñëî-
âîì â îñìûñëåíèè æèçíè. Áóäóùèì èñòîðèêàì ëèòåðàòóðû åùå
ïðèäåòñÿ «ñïîòûêàòüñÿ» íà ýòîì ðîìàíå: ñòîëü îáúåìíà åãî ñìûñëî-
âàÿ ìíîãîïëàíîâîñòü.

Òåìàòè÷åñêè, â ãëóáèííîì ôèëîñîôñêîì ïëàíå ðîìàí çàêîíîìåð-
íî ñòîèò â ðóñëå âñåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Äàæå íàçâàíèå «Âîëüíî-
ìó âîëÿ» êàæåòñÿ åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì áîëüøîãî öèêëà,
íà÷àòîãî ðîìàíàìè è ïîâåñòÿìè.** Ýòî ïðîèçâåäåíèå èìååò íåïðîñ-
òóþ èçäàòåëüñêóþ ñóäüáó, ïîçâîëÿþùóþ ãîâîðèòü îá îïðåäåëåííîé
åå íåñòàíäàðòíîñòè äëÿ òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ. Ïåðâàÿ ÷àñòü
«Âîëè» ïîä íàçâàíèåì «Ïî ïðàâó ïàìÿòè» â çíà÷èòåëüíî óðåçàííîì
âàðèàíòå áûëà íàïå÷àòàíà â 1984 ãîäó. Îíà îòìå÷åíà æóðíàëüíîé
ïðåìèåé êàê ëó÷øåå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ãîäà. Ïåðåèçäàí-
íàÿ «Ñîâðåìåííèêîì» â ñîñòàâå àâòîðñêîé êíèãè «Ïðàâî ïàìÿòè»
ïîëó÷èëà êîíêóðñíóþ Âñåñîþçíóþ ïðåìèþ ïî èòîãàì 1986-87 ãîäà.
Îäíàêî ïðèøëà ê ÷èòàòåëþ â ñèëüíî óñå÷åííîì âàðèàíòå, îñòàëñÿ
îòðåçàííûì îáøèðíûé ñþæåòíûé ïëàñò, ñâÿçàííûé ñ îñâåùåíèåì è
îöåíêîé íàðîäíîé æèçíè â ïåðèîä òîòàëèòàðíîãî ñòðàõà ñòàëèíñêîé
ýïîõè. Òîëüêî ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü â ïîëíîì îáúåìå âûíå-
ñòè íà ÷èòàòåëüñêèé ñóä ìíîãîëåòíþþ ðàáîòó.

Ñîáûòèÿ ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â äàëüíåì ëåñíîì «ðàçäîëüå»
îäíîé èç ðîññèéñêèõ îáëàñòåé. Ïî ìàñòåðñêîìó îïèñàíèþ ïðèðîäû,
áûòà, ïî òîí÷àéøåé íþàíñèðîâêå ìàëîçàìåòíûõ äåòàëåé, çíàêîìûõ
èñêëþ÷èòåëüíî ðîæäåííîìó â äàííîé ìåñòíîñòè, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì,
÷òî ïèñàòåëü îáðàòèëñÿ ê äîñêîíàëüíî èçó÷åííîìó, îáæèòîìó â íå-
ñêîëüêèõ ïîêîëåíèÿõ Êîñòðîìñêîìó êðàþ, â îñîáåííîñòè åãî ñåâåðî-
âîñòî÷íîé ÷àñòè, ãäå ïðîøëè ñîáñòâåííûå äåòñòâî è þíîñòü àâòîðà,
—  íà ïîãðàíè÷üå âÿòñêîé, íèæåãîðîäñêîé è êîñòðîìñêîé çåìëè.

Â öåíòðå êðóïíîìàñøòàáíîãî ðîìàíà, êàê âñåãäà ó Áàçàíêîâà,
ñòîèò íå ñ äà÷íîãî ó÷àñòêà ïîçíàííûé ìèð äåðåâíè. Ïðàâäà, â ýòîò ðàç
ïèñàòåëü ñóùåñòâåííî ðàñøèðèë ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíèë êíèãó æè-
âûì ìíîãîãîëîñèåì ñëîæíûõ õàðàêòåðîâ, ïðåäåëüíî ñêîíöåíòðèðîâàë
ëèðè÷åñêîå íàïðÿæåíèå â ðàñêðûòèè îñíîâíûõ ñþæåòíûõ ëèíèé.

Àâòîð ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ â ìèð ïîñëåâîåííîé ðîññèéñêîé ãëó-
áèíêè, ãäå «íå ÷óäîì, íå îêàçèåé, à äîáðîé ïàìÿòüþ çåìëÿêîâ, ñîñòðà-
äàíèåì äà ó÷àñòëèâîñòüþ» èç âåêà â âåê, òðóäíî, íî ñ âíóòðåííèì
ñâåòîì â äóøå æèâóò ëþäè. Ãëàâíûå ãåðîè êíèãè — êóçíåö Òèìîôåé
Èâàíîâ è åãî ñûí Âàñèëèé, æèòåëè äåðåâíè Çîðÿíû, íå ðàç âçÿòûå íà
èçëîì. «Ïîêóñàííûå âîéíîé», îíè ÷åðïàþò ñèëû äëÿ ïðàâåäíîé æèç-
íè, íàõîäÿò ñåáÿ, îùóùàÿ äóõîâíîå ðîäñòâî ñ äðóãèìè. Ïðèðîäà ýòîé
æèâèòåëüíîé ñâÿçè êðîåòñÿ â íðàâñòâåííûõ èñòîêàõ êðåñòüÿíñòâà.

* Ì.Ô. Áàçàíêîâ  «Âîëüíîìó âîëÿ», ðîìàí. Âåðõíÿÿ Âîëãà, 1997 ã., 535 ñòð.

** «Ñ ÷åì òû èäåøü», «Ñàìàÿ ñëàäêàÿ ðÿáèíà», «Çàâåòíûå ïîëÿíû», «Ïðàâî
ïàìÿòè», «Äîðîãà ÷åðåç ïîëå», «Ïðèçíàíèå â ëþáâè», «Ñàìîå äîðîãîå», «Ïî
ïðè÷èíå ëþáâè», «Íå èùè æàð-ïòèöó çà ìîðåì».
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Íàðîäíûé õàðàêòåð, íå òîò ïàñòóøå÷íî-ñóñàëüíûé, ÷òî ñîâðåìåííîñòü
ïðèçíàåò-òàêè ñàìîáûòíûì, îäíîâðåìåííî êèâàÿ íà åãî îòñòàëîñòü è
íåðàçâèòîñòü, à ñåðüåçíàÿ, èíîãäà è æåñòîêàÿ äàæå, íî íåèçáûâíàÿ ñèëà
ñòàëà îñíîâíûì ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ â ðîìàíå. Ñâîåîáðàçíûì
îáðàçöîì ðóññêîãî õàðàêòåðà âûñòóïàåò â êíèãå áàáêà Ìàòðåíà Ãëó-
õîâà: «íè îäíîé ìèíóòû íå ïðîæèëà îíà áåç ñîñòðàäàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ
äðóãèì...  êàæäûé çîðÿíñêèé  æèòåëü áëèçîê è äîðîã åå äóøå. Äà òîëüêî
ëè çîðÿíñêèé».

Óáåäèòåëüíî è ÿðêî ïðîðèñîâàíû íå òîëüêî ãëàâíûå ãåðîè. Îñ-
íîâíûå ïåðñîíàæè êíèãè — Åâäîêèÿ Èâàíîâà, Àíäðåé Çàéöåâ, Òà-
òüÿíà Çàëåñîâà, Ãàíüêà Âåñåëîâà, Àðñåíèé Çàáðîäèí, Àíàñòàñèÿ
Áàðöåâà, áðèãàäèð Õðîáîñòîâ, Èâàí Ïîëÿêîâ, Ñòåïàí Áàøóðèí,
Âèêòîð Âàëêîâ, ïðåäñåäàòåëü Èâàí Ôîìè÷, Îëåíüêà Íîñêîâà — íå-
ñóò îïðåäåëåííûå ñìûñëîâóþ è ýìîöèîíàëüíóþ íàãðóçêè. Ôèëîñî-
ôèþ ðîìàíà ñîñòàâëÿåò èäåÿ ñíèñõîæäåíèÿ, òåðïèìîñòè ê ëþäÿì,
êîòîðàÿ ïðîèñòåêàåò îò âûñòðàäàííîãî, íå íàïóñêíîãî ÷óâñòâà æà-
ëîñòè ê ÷åëîâåêó, à íà óðîâíå îñìûñëåíèÿ âûçðåâàåò äî ïîíèìàíèÿ
æèçíè — òðóäíîãî èñïûòàíèÿ, ñ êîòîðûì êàæäûé ñïðàâëÿåòñÿ êàê
åìó ïîçâîëÿþò îáñòîÿòåëüñòâà, è íå ëþäñêîìó ñóäó âûíîñèòü îêîí-
÷àòåëüíûé ïðèãîâîð. Îäíàêî ïðèðîäà ýòîãî ñíèñõîæäåíèÿ íå ñåíòè-
ìåíòàëüíî-ïîïóñòèòåëüñêàÿ, à òðåçâî-äåÿòåëüíàÿ. Íå òîëüêî æàëåòü
è ÷åðåç ïîÿâèâøóþñÿ ñîïðè÷àñòíîñòü ê ÷óæîé áîëè ñîáîëåçíîâàòü
è ñîñòðàäàòü, íî îáÿçàòåëüíî ïîìîãàòü áëèæíåìó äåëîì, ñëîâîì,
àêòèâíîé âåðîé â ëó÷øåå. È äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà íàäåæäû ïðàê-
òè÷åñêè íå îñòàëîñü.

Îäíèì èç öåíòðàëüíûõ íåðâîâ ðîìàíà çâó÷èò íåâîçâðàùåíèå
ñîëäàò ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Æåíû, ìàòåðè æäóò èõ, âåðÿ,
÷òî «äîëãî åùå áóäóò îáúÿâëÿòüñÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèå è äàæå òå, êòî
÷èñëèëñÿ â ñïèñêàõ ïîãèáøèõ, êîãî äàâíî îïëàêàëè ðîäíûå». Äóìà-
åòñÿ, ðàçðàáîòêà ýòîãî ìîòèâà â êàêîé-òî ìåðå îïðåäåëèëà íàçâàíèå
ðîìàíà. Ñîëäàòû, óøåäøèå «â âîëþ», íà áîëüøóþ âîéíó, îáÿçàòåëü-
íî äîëæíû áû âåðíóòüñÿ «â âîëþ» Äîìà, Ñåìüè, Ìèðà. Äîëæåí çàì-
êíóòüñÿ êðóã ïðåâðàòíîñòåé è ëþäñêèõ ðàäîñòåé, îáðàçîâàâ åäèíîå
öåëîå — ïîëíîâåñíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Íî âîéíà íå áûâàåò ìè-
ëîñåðäíîé. Åå âîëÿ åùå äîëãîå âðåìÿ äèêòóåò ëþäÿì, äà è ñåé÷àñ, ïî-
ñâîåìó, ñ îòäàëåííûì ðåçîíàíñîì, íî äèêòóåò óæå íîâûì ïîêîëåíèÿì
ñâîè æåñòîêèå óñëîâèÿ è ïîñëåäñòâèÿ.

Óöåëåâøèå, âåðíóâøèåñÿ íå ñðàçó íàõîäÿò ñåáÿ. «Êîðåííîé êóç-
íåö» Òèìîôåé Èâàíîâ âîçâðàòèëñÿ ëèøåííûì ïàìÿòè. Ñòîëü æåëàí-
íàÿ è áëèçêàÿ ìèðíàÿ âîëÿ îêàçàëàñü îáìàí÷èâîé. Ðåàëüíîñòü
îáåðíóëàñü äóøåâíûì ñìÿòåíèåì, æóòêèì, íåîáúÿñíèìûì ðàçðûâîì
ñ ãëàâíûì: äîìîì, ñåìüåé, ëþäüìè. Â ìóêàõ áåçâåñòíîñòè î äîìå è
ðîäíûõ æèâåò, à òî÷íåå, âûæèâàåò â ãóëàãîâñêèõ óñëîâèÿõ åãî ñûí
Âàñèëèé, î êîòîðîì, íå èìåÿ âåñòåé, ñòðàäàåò ìàòü Åâäîêèÿ, ñèëèòñÿ
âñïîìíèòü îòåö.

Ïàìÿòü, ïîæàëóé, êîíöåíòðèðóåò ôèëîñîôèþ êíèãè. Àâòîð íà-
ïðÿæåííî ðàáîòàåò ñ ýòèì ïîíÿòèåì, äîáàâëÿÿ ê îáíàæåííîìó êîðíþ
ãëóøàùóþ ïðèñòàâêó «áåñ». Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå, à òî÷íåå, ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ïàìÿòè è áåñïàìÿòñòâà — ñóòü èòîãîâîé êíèãè. Ïî ïðåäñòàâ-
ëåíèþ ðîìàíèñòà, ïàìÿòü â ÷åëîâåêå íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ äåëîì åãî
æèçíè. Ì.Áàçàíêîâ ñèíõðîíèçèðîâàë âîçâðàùåíèå ïàìÿòè ó Òèìîôåÿ
Èâàíîâà ñ âîçâðàùåíèåì òðóäîâûõ íàâûêîâ, ìåäëåííûì, íå áåç äîñàä-
íûõ îáðûâîâ, âõîæäåíèåì â ïðåæíåå ïðîôåññèîíàëüíîå ìàñòåðñòâî.
Â êíèãå ïðîïåò íàñòîÿùèé ãèìí êðåñòüÿíñêîìó òðóäó.
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Ñî çíàíèåì, îáñòîÿòåëüíî, àâòîð áóêâàëüíî çàíîâî îáó÷àåò ñâî-
åãî Òèìîøó-çàáûòîøó, êàê ïðîçâàëè íåñ÷àñòíîãî êóçíåöà îäíîñåëü-
÷àíå, õèòðîñòÿì ìóæèöêîãî äîìàøíåãî ðåìåñëà. Ïèñàòåëü ñî÷íî
æèâîïèñóåò ñàì ïðîöåññ ðàáîòû. Ïàõîòà, ïëîòíèöêîå äåëî, êîñüáà,
ñòîëÿðíè÷åñòâî, ï÷åëîâîäíûå çàáîòû ïîä åãî ïåðîì ïðåâðàùàþòñÿ
â äåéñòâî, íåîáõîäèìîå äëÿ òåëåñíîãî, à ãëàâíîå, äóøåâíîãî ñàìî-
÷óâñòâèÿ, äëÿ îáðåòåíèÿ ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ. Ñòðàíèöû, íàïèñàí-
íûå ñ äîñêîíàëüíûì çíàíèåì  è â òî æå âðåìÿ ñ íåêîòîðûì
çàìèðàíèåì ïåðåä íåïîçíàííûìè âîçìîæíîñòÿìè ÷åëîâåêà, ïîñâÿ-
ùåííûå âûçäîðîâëåíèþ Òèìîôåÿ, äóìàåòñÿ, íåñóò â ñåáå îñîáûé
æèçíåííûé è õóäîæåñòâåííûé òîê.

Îäíàêî Ì.Áàçàíêîâ íå ïîçâîëÿåò ðàñòðåâîæåííîé ïàìÿòè ñóùå-
ñòâîâàòü â  çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå òîëüêî îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.
Îí íàñòàèâàåò, è â òîì çàêëþ÷àåòñÿ ãëóáèííûé ïàôîñ ðîìàíà, íà âîâ-
ëå÷åííîñòè â èíäèâèäóàëüíóþ ïàìÿòü äóøåâíûõ óñèëèé ìíîãèõ ëþ-
äåé, â òîì ÷èñëå ÷èòàòåëåé êíèãè. «Ïàìÿòü âñå ïîñòàâèò íà ñâîè ìåñòà,
êàæäîìó âîçäàñò äîëæíîå, ÷åðåç îïðåäåëåííîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ îíà
ìîæåò îõâàòèòü ïðîæèòóþ ÷åëîâåêîì æèçíü è äàæå âñå æèçíè îäíîé
ñåìüè, âñåãî ðîäà  â ìíîãîãðàííîé âçàèìîñâÿçè ñ äðóãèìè æèçíÿìè,
îñâåùàÿ îñîáåííûì ñâåòîì ñàìûå äàëüíèå òåíè». Îáðàçîâàëàñü íåðàç-
ìûêàåìàÿ öåïî÷êà, îñâåùåííàÿ «îñîáûì ñâåòîì» —ãåðîé-àâòîð-÷è-
òàòåëü, îáúåäèíåííàÿ ïàìÿòüþ è áîëüþ çà òÿæêîå, â îáùåì-òî,
îäèíàêîâîå ó âñåõ, òðàãè÷åñêîå âîåííîå ïðîøëîå: «Ëþäè, ëþäè...
Ïîâÿçàëî, ïîðîäíèëî íàñ äîëãîå ëèõîëåòüå, âðîäå è íåò íåçàöåïëåí-
íûõ áåäîé, âðîäå è íåò îáîéäåííûõ».

Êàçàëîñü áû, æåñòîêàÿ âîéíà äîëæíà áûëà âçÿòü íà ñåáÿ âåñü ãðóç
÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé. Íî, âèäèìî, íå äàíî ðóññêîìó ÷åëîâåêó æèòü
áåç òÿæêèõ èñïûòàíèé. Ðÿäîì ñ çàâîåâàííûì íà ôðîíòå îòíîñèòåëüíûì
æèòåéñêè-òðóäîâûì áëàãîïîëó÷èåì âñïó÷èâàåòñÿ ïðèãëóøåííîå äî ïîðû
äî âðåìåíè ñòðàøíîå, çëîå íà÷àëî. Ñåé÷àñ îíî åùå îïàñíåé, ïîòîìó ÷òî
óãíåçäèëîñü íå çà ëèíèåé ôðîíòà, à â ñâîåé æå ðîäíîé ñòîðîíå.

Îñìûñëèâàÿ âå÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå òüìû è ñâåòà, ïèñàòåëü âîç-
ìîæíî âïåðâûå â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå õóäîæåñòâåííî èíòåðïðå-
òèðóåò òîòàëèòàðíûé æèçíåííûé ïîðÿäîê íà  ïðîâèíöèàëüíîé
ãîñóäàðñòâåííîé  ïåðèôåðèè íà ðóáåæå ñîðîêîâûõ-ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ.

Îí äåòàëüíî èññëåäóåò ïðèðîäó ïàðàëèçóþùåãî ñîçíàíèå âñåîá-
ùåãî ñòðàõà, êîòîðûé íå ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàë «äëÿ ïîðÿäêà», íî
äîâëåë íàä ëþäüìè, îïðåäåëÿë èõ ïîñòóïêè, à çíà÷èò, äèêòîâàë ñâîè
óñëîâèÿ. «Ïîñòîÿííî êàçàëîñü: êòî-òî öåïêî ñëåäèò, áóäòî áû ÷èòàåò
ìûñëè, ïðåäóãàäûâàåò êàæäîå äâèæåíèå... Íå ðîáîñòü  îõâàòûâàëà
õîëîäîì, íå ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü, à íå÷òî áîëüøåå, âñåëåíñêîå,
íåïðåäñêàçóåìîå».

Ñâîáîäíûå, âåñåëûå, ïîëíîöåííûå ëþäè, íåâåäîìî êàê, íî îäíàæ-
äû ïîä÷èíèëèñü äèêòàòó ñòðàõà — è âåñü ìèðîïîðÿäîê ñêîñîáî÷èë-
ñÿ. Âñåîáùàÿ àòìîñôåðà ïîäîçðèòåëüíîñòè íåÿâíî, íî âëàñòíî
äåôîðìèðîâàëà  æèçíåííûé óêëàä, îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè.

Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïèñàòåëü èçáåãàåò íàòóðàëèñòè÷åñêîãî
ïîêàçà ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ðåïðåññèâíîãî ìåõàíèçìà. Íàîáîðîò, Âà-
ñèëèé Èâàíîâ, óçíèê ñíà÷àëà ãèòëåðîâñêîãî, à ïîòîì ñòàëèíñêîãî
ëàãåðÿ, äîáðîì è ó÷àñòèåì çåìëÿêà îõðàííèêà Íîñêîâà è ëàãåðíîãî
äîêòîðà ñî ñòðàííûì ïðîçâèùåì Ïåòð Âåëèêèé âûðûâàåòñÿ èç ãóëà-
ãà, è ìû ñëåäèì çà ïåðèïåòèÿìè åãî ñóäüáû óæå íà ñâîáîäå. Ãîðàçäî
ñèëüíåå ëîáîâîãî èçîáðàæåíèÿ óæàñîâ ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé âûãëÿäèò
òîò õîä, êîòîðûì âîñïîëüçîâàëñÿ Ì.Áàçàíêîâ. Îí «ðàñïîëîæèë» êîí-
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öëàãåðü,  ãäå íàõîäèëñÿ Âàñèëèé, â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò åãî
ðîäíîé Çîðÿíû, âïëîòíóþ ïðèáëèçèâ èñòî÷íèê ïàðàëèçóþùåãî ñòðàõà
ê óþòó äîìàøíèõ î÷àãîâ. Ïðàâäà, êîíòðàñò íå ñûãðàë, äà ýòî, äóìà-
åòñÿ, è íå âõîäèëî â çàäà÷ó ïèñàòåëÿ. Íàîáîðîò, íåâçãîäû Âàñèëèÿ, èç
íåáûòèÿ âîçâðàùàþùåãîñÿ â ðîäíîé äîì, òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò òðà-
ãèçì æèçíè ìèëëèîíîâ ëþäåé, îñòàâàâøèõñÿ íà ñâîáîäå, íî äûøàâ-
øèõ âñå òåì æå âîçäóõîì äåñïîòèçìà è ïðîèçâîëà, ÷òî è çàêëþ÷åííûå.
Æèçíü â ëàãåðå è òàê íàçûâàåìàÿ «ñâîáîäíàÿ» êàê áû ñëèâàþòñÿ, è âîò
óæå íåò ãðàíèöû ìåæäó ñâîáîäîé è íåâîëåé. Íî ýòî ñîñòîÿíèå ïðîòè-
âîðå÷èò ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. Íåñâîéñòâåííî ëþäÿì äîëãî æèòü â
ñòðàõå. Îäíàæäû îíè ðàñïðÿìëÿþòñÿ, ñðûâàþò ñ ñåáÿ èñòëåâøóþ ðîáó
ñòðàõà è íåóäåðæèìî èäóò ê îáðåòåíèþ âîëè. Óñëîâíî ãîâîðÿ, åñòü ê
íåé äâà ïóòè. Ïåðâûé, âñåì èçâåñòíûé — ðåâîëþöèîííûé, êîãäà
«âçáðûê» íàðîäíûé ñìåòàåò âñå è âñÿ. Íà âðåìÿ, çà÷àñòóþ î÷åíü îã-
ðàíè÷åííîå, íàðîä ïîëó÷àåò æåëàííîå îñâîáîæäåíèå, íî ïîòîì, êàê
ïîêàçûâàåò èñòîðèÿ, îí âíîâü ïîãðóæàåòñÿ â òðÿñèíó íåñâîáîäû. Äðó-
ãîé ïóòü ìåíåå çàìåòåí. Îäíàêî çà íèì áóäóùåå. Áîëåå òîãî, îí è åñòü
áóäóùåå, çàìåøàííîå íå ñòîëüêî íà ïðåñëîâóòîì òåðïåíèè, ñêîëüêî
íà áûòîâîì, áûòèéñòâåííîì äåéñòâèè — íàïðÿæåííîì ðèòìå èçâå÷-
íîãî êðóãà ñåçîííûõ ðàáîò-ïðàçäíèêîâ. Ëþäè ïåðåìîãàþò è ýïîõè,  è
âðåìåíà, ñ òðóäîì, â òÿãîòàõ, ïðîäëåâàþò ñåáÿ âñå â íîâûõ è íîâûõ ïî-
êîëåíèÿõ.

Ì.Áàçàíêîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî òîïëèâî æèçíè ïðîèçðàñòàåò âñå-òàêè
íå èç ñòðàõà, çëîáû è ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè. Îíè
íåïðåìåííûå ñïóòíèêè ÷åëîâåêà, êàê ïîæóõëûå ïàëûå ëèñòüÿ íåîòäå-
ëèìû îò ÷àðóþùåé ïðåëåñòè îñåíè, íî îíè íå âå÷íû. Â ÷åëîâå÷åñêèõ
ñèëàõ ðàñ÷èñòèòü îò íèõ çåìëþ, ïóñòü öåíîé æèçíè, íî ñâåðøèòü âîëþ.
Â ýòîì ñìûñëå î÷åíü ïîêàçàòåëüíà ôèíàëüíàÿ ñöåíà ðîìàíà, ïîäíè-
ìàþùàÿñÿ äî âûñîêîãî, ñèìâîëè÷åñêîãî çâó÷àíèÿ. Èñêàòåëè ïðàâäû
Âàñèëèé Èâàíîâ è Íèêîëàé Áàðöåâ ðàçãîâàðèâàþò ñ ïðîêóðîðîì,
çàíèìàþùèìñÿ àìíèñòèåé. Òîò, ïîíèìàÿ èõ áîëü, ñî÷óâñòâåííî ïîó÷à-
åò: «Òåðïåíèå íóæíî. Òåðïåíèå.

— Äà óæ áóäåò, ïîòåðïåëè-ïîñòðàäàëè, — â òîí åìó òàê æå õðèï-
ëîâàòî îáìîëâèëñÿ Íèêîëàé.

— ×òî ñäåëàåøü. Òåðïåíèå è íàäåæäà. Âñåìó ñâîé ñðîê, ðåáÿòà.
— Òû, òîâàðèù Áàáåíêîâ, ýòî íå ãîâîðè. Ìû è ñàìè õîðîøî çíàåì,

— åäâà ñëûøíî óâåäîìèë Âàñèëèé. — À çà âñå îñòàëüíîå — ñïàñèáî,
íèçêî êëàíÿåìñÿ.

Âûøëè îò ïðîêóðîðà áåçîãëÿäíî. Íà âîëüíóþ âîëþøêó. Ëåäåíÿ-
ùèé ïîðûâèñòûé âåòåð ãîíÿë ñòàþ ìåðçëûõ ëèñòüåâ ïî áóëûæíîé
ìîñòîâîé...»

Ìíîãî, ìíîãî çëà íà ñâåòå, ãîâîðèò ïèñàòåëü. Ïîðîé íåò ñèë íà
áîðüáó ñ íèì, íî íà òî è äàíà âîëÿ ÷åëîâåêó, ÷òîáû, ñâåðøàÿ åå, ðàñ-
÷èùàòü çåìëþ äëÿ äîáðà, ðàäîñòè è ñòàíîâèòüñÿ âîëüíûì.

Êîãäà ÷èòàåøü ïðîçó Ìèõàèëà Áàçàíêîâà, âîçíèêàåò îùóùåíèå,
÷òî àâòîð — ëè÷íîñòü ôèçè÷åñêè è äóøåâíî î÷åíü ñèëüíàÿ, à ãëàâíîå,
íåíàäëîìëåííàÿ, èìåííî ïî-ìóæèöêè íåíàäëîìëåííàÿ. Æèçíü è âåð-
òåëà è ìîòàëà, ïðîáîâàëà íà çóá. Òùåòíî. Âûñòîÿë, âûäþæèë è, íå-
ïîääàâøèéñÿ ïå÷àëè, ãîâîðèò î ñóùåì âåñêî, òðåçâî, íåïðåäâçÿòî.

Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â íàøå âðåìÿ áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî åùå
ðàçäåëèëñÿ íà äâà ïî÷òè íåïåðåñåêàþùèõñÿ ïîòîêà — ñòîëè÷íûé è
ïðîâèíöèàëüíûé. Îáîñîáëåííàÿ, ãäå-òî ïî-ñíîáèñòñêè âûñîêîìåðíàÿ
ìîñêîâñêàÿ è ïèòåðñêàÿ ëèòåðàòóðû óæå è íå ñìîòðÿò â ñòîðîíó ïåðè-
ôåðèéíûõ àâòîðîâ, äîâîëüñòâóÿñü ñîáñòâåííûìè òâîðåíèÿìè è âñÿ÷åñ-
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êèìè ñîáûòèÿìè, ðàçâîðà÷èâàþùèìèñÿ âîêðóã íèõ. À â ýòî âðåìÿ â
ñòðàíå æèâóò ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è, ïèñàòåëåé, ÷üå ñëîâî äîñòîéíî áûòü
óñëûøàííûì, îöåíåííûì è îñâîåííûì îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñòíîñòüþ.
Êíèãè, ïîäîáíûå ðîìàíó Ìèõàèëà Áàçàíêîâà, î ïå÷àëÿõ è ðàäîñòÿõ
èçâå÷íî íåìíîãîñëîâíîé ðîññèéñêîé ãëóáèíêè, åñòü òà ïðàâäà î ðóñ-
ñêîé çåìëå, ðóññêîì íàðîäå, ðóññêîì õàðàêòåðå, ÷òî áóäåò íóæíà âñå-
ãäà, ïîêóäà åñòü òàêàÿ çåìëÿ, òàêèå õàðàêòåðû, òàêîé íàðîä.

Ïàìÿòü ëèõîëåòèé ñòó÷èòñÿ â ñîâðåìåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Â
ñîçäàííûõ ïèñàòåëåì îáðàçàõ ÿñíî ïðîñòóïàåò ðóññêèé íàöèîíàëüíûé
õàðàêòåð, âûðàæåííûé íå òîëüêî â òèïå ëèöà, â îñîáåííîñòÿõ ðå÷è è
ïîñòóïêîâ, â îáëèêå ïðè ðàçëè÷íûõ ñîñòîÿíèÿõ ïðèðîäû, â äåòàëÿõ
áûòà è òðóäà, íî è â òîíàëüíîñòè, ýìîöèîíàëüíîì íàñòðîå ïðîèçâå-
äåíèÿ — â åãî ñâåòå è öâåòå, ìóçûêå è æèâîïèñè. Áåç ìåëîäðàìàòè÷åñ-
êîé çàêðó÷åííîñòè ñþæåòà, ïðèåìîâ òåàòðàëüíîé è ïðèêëþ÷åí÷åñêîé
áðîñêîñòè, âíåøíåé ýôôåêòíîñòè ðîìàí äåðæèò ÷èòàòåëüñêîå âíèìà-
íèå ñåðüåçíîñòüþ ìûñëè, äóøåâíîé ÷óòêîñòè, îò÷åòëèâî çâó÷àùåé
ëþáîâüþ, ãðàæäàíñêèì ìóæåñòâîì, îòçûâ÷èâîé äîáðîòîé, ãëóáîêèì
çíàíèåì íàðîäíîé æèçíè è ïðàâäû — âñåì òåì, ÷òî íûí÷å îòòåñíÿåò-
ñÿ èç ðÿäà ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòîèíñòâ.

Роман Семенов

ÂÎÏÐÎÑÛ ÁÅÇ ÎÒÂÅÒÎÂ

Ãîâîðÿò, ÷òî ïèñàòåëüñòâî — îäèí èç ñïîñîáîâ ñàìîâûðàæåíèÿ,
ñàìîðåàëèçàöèè. Íî åñòü ëè   ÷òî-íèáóäü íà ñâåòå, ÷òî ñåáÿ íå âûðà-
æàåò, íå ðåàëèçóåò òåì èëè èíûì âèäîì è ñïîñîáîì? Ó ìåíÿ ïèñàòåëü-
ñòâî è ëèòåðàòóðà â öåëîì àññîöèèðóåòñÿ ñ ìîðåì, ãäå âîëíû   (ðàññêàçû,
ïîâåñòè, Î÷åðêè) íàêàòûâàþòñÿ íà áåðåã (ê ÷èòàòåëþ) è, îìûâ åãî, îò-
êàòûâàþòñÿ íàçàä, îñòàâëÿÿ ïî ñåáå ïàìÿòü. Èëè, íè÷åãî íå îñòàâëÿÿ,
âîçâðàùàþòñÿ â ìîðå çàáâåíèÿ. Èíîãäà âîçíèêàåò   äåâÿòûé âàë (ðî-
ìàí),   ñòðåìÿùèéñÿ ââåðõ ê íåáó. Òîãäà áåðåã è âñå, ÷òî íà íåì, ñî-
òðÿñàþòñÿ îò ãðîõîòà. Âïðî÷åì, áóðè íå òàê óæ ÷àñòû. È âîîáùå —
ìîæíî ïðîæèòü è áåç ìîðÿ ó ìàëåíüêîé ðå÷êè èëè äàæå â áåçâîäíîé
ïóñòûíå.

Â áåçáðåæíîì ìîðå ëèòåðàòóðû  åñòü âñå: ëþáûå òåìû, âñÿêèå èäåè,
âñåâîçìîæíûé ñëîã è ñòèëü âïëîòü äî íûíåøíåé æóðíàëüíîé òàðàáàð-
ùèíû î ìóñîðíîé, îñòåðâåíåëîé æèçíè (ñì. íàïðèìåð, «ïðîèçâåäåíèÿ»
Àñàðà Ýïïåëÿ â «Íîâîì ìèðå»).   Íåò òîëüêî   îäíîãî — ñòðîãîãî
îïðåäåëåíèÿ, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà è çà÷åì îíà íóæíà. Âïðî÷åì, êàê
è æèçíü. È åñëè êòî-òî ïîïûòàåòñÿ   äàòü òàêîå  îïðåäåëåíèå ëèòåðà-
òóðíîìó òâîð÷åñòâó, òî ýòî áóäåò ïîõîæå íà âïèõèâàíèå îãðîìíîãî
ìåäâåäÿ â ìàëåíüêóþ ñòàëüíóþ êëåòêó, ãäå åìó íèêàê íå ðàçâåðíóòü-
ñÿ. È îïÿòü æå, âñÿ íàøà æèçíü îò ìàëåíüêîé ñåìüè äî îãðîìíîãî ãî-
ñóäàðñòâà ïîõîæà íà âïèõèâàíèå â êëåòêó è æåëàíèå èç íåå âûáðàòüñÿ.

Ïîäîáíûå îáùèå  ìûñëè âûçâàíû ÷òåíèåì ïîäðÿä ïðîèçâåäåíèé
Ìèõàèëà Ñåìåíîâè÷à Çàéöåâà, êîòîðûå äî ñåãî âðåìåíè ÿ ÷èòàë ïî
îòäåëüíîñòè, ñ ïåðåðûâàìè. Äâå îñîáåííîñòè â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ
õîòåëîñü áû îòìåòèòü ñðàçó. Ïåðâàÿ — îí ïîñâÿòèë ñâîé òðóä è ñâîå
âðåìÿ íå «ãåðîÿì íàøåãî âðåìåíè», íå ðóäèíûì è ïå÷îðèíûì XX âåêà,
à,  â îáùåì-òî, ñêðîìíûì   ñåìåéíûì ëþäÿì. Îäèíîêèå ìóæ÷èíû ó íåãî
íàïåðå÷åò, î æåíùèíàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî: ìàòåðè è æåíû. Òåìà ñåìüè,
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êîíå÷íî, íå îðèãèíàëüíà â ëèòåðàòóðå, íî âñåãäà ïëîäîòâîðíà. Åñëè
åñòü ÷òî ñêàçàòü.   Íó óæ åñëè ïèøóò îãðîìíûå êíèãè «Èç æèçíè íà-
ñåêîìûõ», òî ïðîæèâøåìó íà ýòîé çåìëå ïîëâåêà ñåìåéíîìó ãðàæäà-
íèíó Îòå÷åñòâ  åñòü, êîíå÷íî  æå, ÷òî ñêàçàòü î ëþäÿõ, ÷òî âûðàçèòü
î íèõ ïîñëóøíûì è íåïîñëóøíûì ñëîâîì.

Âòîðàÿ îñîáåííîñòü — òîëüêî äâà ðàçà èç äâàäöàòè ìûñëü ïèñà-
òåëÿ çàëåòåëà â èñòîðèþ   («Ïàìÿòü») è â ãåîãðàôèþ («Òóìàí»),   òî
åñòü âûøëà çà ïðåäåëû ñâîåãî âðåìåíè è ïðèâû÷íîé ìåñòíîñòè. Âñå
îñòàëüíûå ïîâåñòè è ðàññêàçû îãðàíè÷åíû çíàêîìûì, îáæèòûì ãî-
ðîäêîì ñ ïðèëåãàþùèìè îêðåñòíîñòÿìè. È ýòà îñîáåííîñòü ñóùåñòâåí-
íà, ïîòîìó ÷òî ó íàñ â ëèòåðàòóðå ïîñëåäíèõ   äåñÿòèëåòèé ÿâíî
ïðåîáëàäàþò,  ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòîëè÷íûå (ìåãàïîëèñíûå) ìîäíûå ìî-
òèâû, ñ äðóãîé, — äåðåâåíñêàÿ òèõàÿ ìóçûêà, à î æèçíè ðàéöåíòðîâ,
ðàéãîðîäêîâ ïèøóò ñîâñåì ìàëî. À âåäü ýòè íàøè ìàëûå ãîðîäà åñòü
ñðåäîòî÷èÿ   ïðîâèíöèè, ñâÿçàííûå äåñÿòüþ äîðîãàìè ñ äåðåâíåé, ñå-
ëîì è îäíîé-äâóìÿ —  ñ áîëüøèì ãîðîäîì. Ïîýòîìó â   íàøå âðåìÿ,
êîãäà ðóøàòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå è ñåìåéíûå ñâÿçè, òàê âàæíî çíàòü íàì,
êàê æèâåò, î ÷åì   áåñïîêîèòñÿ ÷åëîâåê ïîâñåìåñòíûé, à íå òîëüêî ñòî-
ëè÷íûé. Âåäü ñëûøíû ïîâñþäó óæå âîçãëàñû: «Òîëüêî íà ïðîâèíöèþ
íàäåæäà!»

Òàê ÷òî æå   ïðîâèíöèÿ, ÷òî òàì åñòü? À âîò «Âàíüêà», íàïðèìåð,
èëè Èâàí Òàðàñîâè÷,  òàëàíòëèâûé èíæåíåð, ïðîåêòèðóþùèé àæóðíûå
ìîñòû, ñêàçî÷íûå ìîñòû, êîòîðûì,   ïî-âèäèìîìó, íå ñóæäåíî îñóùå-
ñòâèòüñÿ, òàê êàê îíè íå ó÷èòûâàþò âñåé ðåàëüíîé êîíúþíêòóðû ìî-
ñòîñòðîåíèÿ â íàø öåíòðàëèçîâàííûé âåê. Òî åñòü áåç áåñêîíå÷íûõ
ñîãëàñîâàíèé, óòðÿñåíèé â âåäîìñòâàõ íèêàêèå ìîñòû íå ñòðîÿòñÿ. Íî
ïî÷åìó Âàíüêà? Äà òàêèì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìîñêîâñêîìó êîëëåãå,
ïðèåõàâøåìó â êîìàíäèðîâêó â ãîðîä Äàíèëîâ. Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
íèêàê íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ,   ÷òî òàêîìó âîò íåïðàêòè÷-
íîìó   ñòðîèòåëþ-ìå÷òàòåëþ äîñòàëàñü êðàñàâèöà-æåíà, è óæå ãîòîâ
ïîðâàòü ñî ñâîåé ñåìüåé, ÷òîá óìûêíóòü ó Èâàíà æåíó. Íî «ãëóïåö»
Èâàí îêàçûâàåòñÿ óìíåå è ìîñêîâñêîãî èíæåíåðà, è ñâîåé æåíû: îí
çàðàíåå «ïðîñ÷èòàë» ýòî î÷åðåäíîå ðàçâëå÷åíèå äëÿ æåíû, «óáèâàÿ»
Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à è  äðóæåëþáèåì, è  äîâåðèåì, è ãîñòåïðèèì-
ñòâîì. «Çàõîäè», — êðè÷èò  Èâàí ãîñòþ âäîãîíêó...

Åñëè áû Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ îãëÿíóëñÿ, òî ïðèøåë áû â óæàñ è
óæå íèêîãäà íå ïîÿâèëñÿ áû â Äàíèëîâå, ëþäüìè è Áîãîì çàáûòîé
äûðå. È òåì áîëåå íå âîøåë áû â ýòîò äîì. Áîëüøèå è ïî-òåëÿ÷üè íàè-
âíûå   ãëàçà Èâàíà ñìåÿëèñü.  «Íå òû, áðàòåö, ïåðâûé, íå òû ïîñëå-
äíèé. Íî ýòà æåíùèíà ìîÿ, è îíà íóæíà ìíå».

Íå íîâîñòü ñêàçàòü, ÷òî âñå, ÷òî åñòü íà ìåñòàõ öåííîãî è èíòå-
ðåñíîãî, âïëîòü äî êðàñèâûõ æåí,  ñòîëèöû ñòðåìÿòñÿ óâåçòè, ïðèáðàòü
ê ðóêàì, ïðèñâîèòü, — è îòòîãî â çíà÷èòåëüíîé   ìåðå ïóñòååò è ðàçî-
ðÿåòñÿ Ðîññèÿ (òåïåðü âîò çàãðàíèöà ïîäêëþ÷èëàñü ê ýòîìó óìûêàíèþ).
È ïèñàòåëþ íàäî áûëî íàéòè íåêèé øòðèõ ê ïîðòðåòó ñâîåãî ãåðîÿ,
÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íå òàê ïðîñò,   êàê   êàæåòñÿ. Øòðèõ
ýòîò, ïðàâäà, ïîëó÷èëñÿ ñêóïîâàòûé. Óáåäèë ëè îí íàñ? ×àùå ñåòóåì
ìû íà ñâîþ èçëèøíþþ ïðîñòîòó è äîâåð÷èâîñòü. Íî ýòî åñëè ðàññóæ-
äàòü â ïðàêòè÷åñêîì  ñìûñëå.  À â èäåàëüíîì ìèðå, ê êîòîðîìó ïîë-
íîñòüþ ïðèíàäëåæèò íàñòîÿùàÿ õóäîæåñòâåííàÿ   ëèòåðàòóðà, ïðîñòîòà
è äîâåð÷èâîñòü — âûñî÷àéøèå êà÷åñòâà. Âñïîìíèì êíÿçÿ Ìûøêèíà
ó Äîñòîåâñêîãî (ðîìàí «Èäèîò»). Êàêèå íåóëîâèìûå ãðàíè ìåæäó
ïðåêðàñíûì è óáîãèì! Óáîæåñòâî ïðåçèðàåì. Íî ñòîèò òîëüêî   ïåðå-
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ñòàâèòü óäàðåíèå â ñëîâå è ïîëó÷èòñÿ «ó áîæåñòâà»,    òî åñòü  ðÿäîì ñ
ñàìûì âûñîêèì.

Ðîññèéñêàÿ ïðîâèíöèÿ íå ñîâñåì ðàñòåðÿëà ïðîñòîòó è äîâåð÷è-
âîñòü. Â ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ   Ìèõàèëà Çàéöåâà ýòà ìûñëü, ìíå êà-
æåòñÿ, ïðîõîäèò äîâîëüíî óáåäèòåëüíî, õîòÿ,   êîíå÷íî æå, äàëåêî íå
âñå â íèõ çàìûêàåòñÿ íà ýòîé ìûñëè, à èíîãäà åé ïðÿìî ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿåòñÿ.

Â ïîâåñòè «Òî÷êè íàä i» è â ðàññêàçå «Íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî»
(â äðóãîé ðåäàêöèè — «Çàâåùàíèå») ðàññìàòðèâàþòñÿ áëèçêèå ñèòó-
àöèè: íåîæèäàííàÿ ñìåðòü ñóïðóãè â ïîâåñòè, ñóïðóãà â ðàññêàçå. Ñõî-
æåñòü íå â ãîðå, íå ñòîëüêî â ãîðå, ñêîëüêî â ñóïðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ,
íà ïåðâûé âçãëÿä, èäåàëüíûõ: ìóæ áåñêîíå÷íî ëþáèò æåíó è áåç íåå
íå ìîæåò ìûñëèòü íèêàêîé æèçíè.   Íî â ýòîé ëþáâè íåò íàñòîÿùåé
ðàäîñòè äëÿ îáîèõ, òàê êàê è â òîì è â äðóãîì   ïðîèçâåäåíèè æåíà —
íå òî ÷òî êðàñèâàÿ âåùü (âñå-òàêè æèâàÿ äóøà!), íî «ìîÿ íåîò÷óæäà-
åìàÿ ñîáñòâåííîñòü». È îòñþäà âñå ñëåäñòâèÿ. Â ïîâåñòè âäîâåö Âèê-
òîð Õàïêîâ ìå÷åòñÿ â ïîèñêàõ îïðàâäàíèÿ ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè,
ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê óìåðøåé æåíå   Â ðàññêàçå ìóæ Âåðû Âàäèì ïðè
æèçíè áîÿëñÿ åå ïîòåðÿòü è «çàðàíåå íåíàâèäåë Âåðó çà ýòî». Íå çíàþ,
âîçìîæíà ëè òàêàÿ ïðèðîäà èëè ïðè÷èíà íåíàâèñòè ê æåíå. Ïðîùå,
íàâåðíîå, áûëî áû îáîçíà÷èòü ýòî ÷óâñòâî áåñïðè÷èííîé (åñëè íå ñ÷è-
òàòü ïðè÷èíîé êðàñîòó æåíùèíû) ðåâíîñòüþ. Íåíàâèñòü è ðåâíîñòü
âñå-òàêè ÷óâñòâà ðàçíûå. Â òîñêå ïî óåõàâøèì íà âðåìÿ æåíå è äî÷å-
ðè Âàäèì íå çíàåò, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü, è íåîæèäàííî, äèêî ïîãèáàåò â
ñâîåì ñàðàå,   íàïîðîâøèñü â òåìíîòå ãîðëîì íà ïðîâèñøåå ëåçâèå êîñû.
Ðàññêàç òðàãè÷åí: «Îíà ñòîÿëà è ñëûøàëà, êàê ÷òî-òî òîíêî-òîíêî
çâåíèò â âîçäóõå». Ýòîò çâóê ïîâòîðÿåòñÿ â ðàññêàçå äâàæäû è òî÷íî
îáîçíà÷àåò ñîñòîÿíèå ïîòðÿñåííîé æåíùèíû.

Евгений Степаненко

«ÕÎ×ÅÒÑß ÕÎÄÈÒÜ Â ÒÅÀÒÐ ÇÀ ÎÇÀÐÅÍÈÅÌ...»

Òàê ñëîæèëàñü æèçíåííàÿ ñóäüáà Èãîðÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Äåäêîâà,
÷òî èìåííî â Êîñòðîìå, êóäà ïðèåõàë íà æèòåëüñòâî â 1957 ãîäó, «âûç-
ðåâàëà» åãî «ñåðüåçíàÿ ìûñëü» î æèçíè, ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå. Â áûò-
íîñòü Äåäêîâà ãðàæäàíèíîì íàøåãî ãîðîäà ðåäêàÿ ïðåìüåðà ìåñòíîãî
òåàòðà ïðîõîäèëà  ìèìî åãî âíèìàíèÿ è îòçûâà, êîòîðûõ ìíîãèå ïðè-
÷àñòíûå ê ëèöåäåéñòâó ëþäè æäàëè ñ íåïîääåëüíîé çàèíòåðåñîâàííî-
ñòüþ, èáî â 60-80-å ãîäû  ÷åñòíîå, îòêðûòîå, äîáðîæåëàòåëüíîå ñëîâî
êðèòèêà ñòîèëî äîðîãîãî.

Ê òîìó æå Äåäêîâ íå òîëüêî îñìûñëèâàë õóäîæåñòâåííûé ðåçóëü-
òàò ðåæèññåðà, àêòåðà, ñöåíîãðàôà, íî íåïðåìåííî, õîòÿ áû íåñêîëü-
êèìè ôðàçàìè  (ãàçåòíàÿ ñòðàíèöà ïðèíóæäàëà íå îäíó ýêîíîìèêó áûòü
ýêîíîìíîé), âûñêàçûâàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ íà ïðåäìåò òîãî, ÷òî åñòü
äóõîâíûé êëèìàò ãîðîäà è êàê îí âëèÿåò íà òâîð÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå
òåàòðà.  Â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü «îáëàñòíîãî ó÷ðåæäå-
íèÿ êóëüòóðû, èìåíóåìîãî òåàòðîì» è äîëæåí ëè îäèí ïðîâèíöèàëüíûé
êîëëåêòèâ îòëè÷àòüñÿ îò äðóãîãî.
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Ñêîðî ïîñëå çíàêîìñòâà ìîëîäîãî æóðíàëèñòà Äåäêîâà ñ ìåñò-
íûìè ñëóæèòåëÿìè Ìåëüïîìåíû îí óçíàë, óâèäåë, óñëûøàë è ïîíÿë:
òåàòð â Êîñòðîìå ëþáÿò è ïîíèìàþò, ïîìíÿò âñ¸, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü
íà åãî âåêó. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì îáúåêòèâíûì, îí îãîâàðèâàëñÿ, ÷òî
ëþáÿò íå âñå, èíûì òàê è äåëà äî íåãî íåò, äðóãèå èñêðåííå ïîëàãà-
þò, ÷òî òåàòð — ýòî óâåñåëèòåëüíîå ìåñòî ïðè óþòíîì è áëàãîðîäíîì
áóôåòå.

Òåàòðàëüíûå ïðèñòðàñòèÿ Äåäêîâà áûëè ñîâåðøåííî îïðåäåëåí-
íîãî ñâîéñòâà: îí íå ïðèçíàâàë óáàþêèâàþùåãî áëàãîäóøèÿ, ïðèâû÷-
íîé òèøèíû è ïîêîÿ, î ÷åì ïèñàë îòêðîâåííî: «Õî÷åòñÿ õîäèòü â òåàòð
çà î ç à ð å í è å ì (ðàçðÿäêà È.Ä.). Çà íàäåæäîé, çà óêðåïëåíèåì èëè
ïðîáóæäåíèåì íàøåé ñìåëîñòè, íåíàâèñòè, ëþáâè, çà çäðàâûì ñìûñ-
ëîì è áåçðàññóäñòâîì».

Îäíàêî íà çäåøíèõ ñïåêòàêëÿõ íèêàêèõ îñîáûõ «îçàðåíèé» è
«ïðîçðåíèé» íå èñïûòûâàë. Âñå øëî ïðèâû÷íî, ñâîèì ÷åðåäîì, êàê è
äàëåêî îêðåñò: àáû íà ñöåíå êàæäàÿ ðåæèññåðñêàÿ «íàõîäêà» ñìîòðå-
ëàñü  «ïî-âñàìäåëèøíîìó». Î ÷åì ïîâåäàë â îäíîé èç ñâîèõ ïåðâûõ
ðåöåíçèé â 1959 ãîäó íà ñòðàíèöàõ ìîëîäåæíîé ãàçåòû: «Íà ñöåíå
Êîñòðîìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ìû íå ðàç âèäåëè ñïåêòàêëè,
êîòîðûå ñòàâèëèñü ðåæèññåðàìè íåâûðàçèòåëüíî, ñêó÷íî, îáûäåííî,
â ðàñ÷åòå íà îäîáðåíèå èíîãî öåíèòåëÿ, ó êîòîðîãî îäèí êðèòåðèé:
"Îãîíü-òî, ãëÿäè, êàê íàñòîÿùèé; íåáî-òî òîæå êàê íàñòîÿùåå; áåðåç-
êà-òî êàê ó íàñ ïîä îêîøêîì, à åäÿò-òî àðòèñòû âçàïðàâäó èëè êàê?"»

Òàêîãî «ðåàëèçìà» êðèòèê íå ïðèçíàâàë êàòåãîðè÷åñêè. Àíàëè-
çèðóÿ â òîé ðåöåíçèè ïîñòàíîâêó êîìåäèè Â.Ëåâèäîâîé «Òðåõìèíóò-
íûé ðàçãîâîð»,  ãåðîÿìè êîòîðîé ÿâëÿëèñü «îáûêíîâåííûå ñîâåòñêèå
ëþäè», Äåäêîâ ÿâíî ïîëåìèçèðîâàë ñ åãî çàñòóïíèêàìè, îòñòàèâàÿ
ëàêîíèçì õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ, äðóãèå, ïî ðàçóìåíèþ íåèñ-
êóøåííûõ, ôîðìàëèñòè÷åñêèå ïðèåìû, êîãäà íà ãëàçàõ ó çðèòåëåé
âðàùàëàñü ñöåíà, ìåíÿëèñü äåêîðàöèè, íåêîòîðûå äåéñòâóþùèå ëèöà
— ÷èíîâíèêè — âûåçæàëè íà ñâîèõ ñòîëàõ... Äëÿ ìíîãèõ êîñòðîìè-
÷åé òàêèå íîâàöèè áûëè íåïðèâû÷íû (ïîäîáíûé ñöåíîãðàôè÷åñêèé
ïðèåì èñïîëüçîâàëñÿ ëèøü Þ.Ì.Áîíäè ïðè ïîñòàíîâêå ïüåñû À.Áëîêà
«Ðîçà è Êðåñò» â 1920 ãîäó). Áîëåå òîãî, íåïîíÿòíû.

Ïðåäâèäÿ âïîëíå  îáúÿñíèìóþ «ìàëîãðàìîòíîñòü» ïóáëèêè â ýòîì
ñìûñëå, êðèòèê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, øåë âà-áàíê. «Èíûì ëþäÿì, — îò-
ìå÷àë îí, — ýòîò ñïåêòàêëü íå ïîíðàâèòñÿ, îíè ñêàæóò: ôîðìàëèñòè-
÷åñêèå âûêðóòàñû, è òàêèì ëþäÿì ñëåäóåò îòâåòèòü îïðåäåëåííî: âû
íåïðàâû!» Ïî óáåæäåíèþ Äåäêîâà, èìåííî òàêèå ôîðìàëüíûå, íî
õóäîæåñòâåííî îñìûñëåííûå, ïðèåìû çàäàâàëè ñïåêòàêëþ ðèòì, âîç-
âðàùàëè òåàòðó òåàòðàëüíîñòü, âûÿâëÿëè êîìèçì ñèòóàöèè, áóäèëè è
òðåâîæèëè âîîáðàæåíèå. «Â êîíöå êîíöîâ, — íàñòàèâàë àâòîð, — òåàòð
ïðèçâàí íå òîëüêî îçâó÷èâàòü äðàìàòóðãè÷åñêèé ìàòåðèàë, à ïî-ñâî-
åìó òðàêòîâàòü åãî».

È õîòÿ «Òðåõìèíóòíûé ðàçãîâîð» ïðèâëåêàë, ïðåæäå âñåãî, ñâî-
åé ÿðêîé âûðàçèòåëüíîé ôîðìîé, îáùåíèåì ñ ïóáëèêîé  ëàêîíè÷íûì,
íî åìêèì ÿçûêîì, óõîäÿ èç òåàòðà, Äåäêîâ ìå÷òàë î ñïåêòàêëå, êîòî-
ðûé îäàðèë áû ïîäëèííûì îçàðåíèåì, íåñ íîâûå èäåè è ìûñëè, çàñ-
òàâëÿë ñïîðèòü è ïåðåæèâàòü.

Êàê, êàêèìè ñðåäñòâàìè äîñòè÷ü òàêîé âûñîêîé òâîð÷åñêîé ñàìî-
äîñòàòî÷íîñòè? Íà ýòîò ñ÷åò ó Èãîðÿ Äåäêîâà áûëè ñâîè âèäû, êàêè-
ìè îí ïîäåëèëñÿ â ãëóáîêîé è äîêàçàòåëüíîé ñòàòüå «Ýòà çåìëÿ è ýòî
íåáî...» (æóðíàë «Òåàòð», 1972,¹7).
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Ïðåæäå âñåãî, îí íàñòàèâàë íà âîçìîæíîñòè è äàæå íåîáõîäèìî-
ñòè ñâîåãî, óñëîâíî ãîâîðÿ, «êîñòðîìñêîãî» ëèáî «âîëîãîäñêîãî» âçãëÿ-
äà íà æèçíü, íàñ îêðóæàþùóþ, òàêîãî âçãëÿäà, êîòîðûé «ïðèäâèãàåò
ê íàøèì  ãëàçàì íîâûå ëèöà, õàðàêòåðû è íîâóþ ñðåäó, âîâëåêàÿ íàñ
â ðàçìûøëåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ íå ñîâñåì îáû÷íîãî ñâîéñòâà». Â ýòîé
ñâÿçè êðèòèê íàïîìèíàåò î ïðîâèíöèàëüíîé ïðîçå Âàñèëèÿ Áåëîâà,
Âèêòîðà Àñòàôüåâà, Âèêòîðà Ëèõîíîñîâà, Åâãåíèÿ Íîñîâà, Âàëåíòèíà
Ðàñïóòèíà... Ïî ìûñëè Äåäêîâà, òàêèå ãåðîè, êàê Èâàí Àôðèêàíîâè÷
è Êàòåðèíà èç «Ïðèâû÷íîãî äåëà» Â.Áåëîâà, Ìèøà Ïðÿñëèí èç ðîìàíà
Ô.Àáðàìîâà «Äâå çèìû è òðè ëåòà», ñòàðóõà Àííà èç «Ïîñëåäíåãî ñðî-
êà»  Â.Ðàñïóòèíà, ìîãëè áû âûéòè íà ñöåíó èìåííî â ïðîâèíöèàëü-
íîì òåàòðå, ïîñêîëüêó òàêèõ ãåðîåâ ýòîò òåàòð  äîëæåí çíàòü ëó÷øå è
îñíîâàòåëüíåå äðóãèõ, òàê êàê ïðîæèâàåò ñ íèìè ïî ñîñåäñòâó.

Ïðåä÷óâñòâèå Äåäêîâà íàõîäèëî ïîíèìàíèå â ñðåäå òîãäàøíåãî
ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðàëüíîãî ìèðà. Òàê,  àêòåð èç Êàëèíèíà, à íûíå
ïðèìåòíûé ïèñàòåëü Ìèõàèë Ïåòðîâ, â òó ïîðó â îäíîì èç î÷åðêîâ
âîïðîøàë: «È íå íà ýòîé ëè ñöåíå ñîâðåìåííûé òåàòð â áóäóùåì îæè-
äàþò îòêðûòèÿ, êîòîðûõ ìû ñåãîäíÿ æäåì â òåàòðàõ ñòîëè÷íûõ? Ðî-
äèëàñü æå íà ïåðèôåðèè ñîâðåìåííàÿ áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà. È ðîäèëàñü
îíà èç ïîíèìàíèÿ ñîêðîâåííûõ äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé âñå òîãî æå
ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñåãîäíÿ ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü ïðîâèíöèàëü-
íûé òåàòð. È ïîä÷àñ â ëó÷øèõ ñâîèõ ðàáîòàõ ïîíèìàåò, îòâå÷àÿ íà òå
âîïðîñû, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèò ñþäà çðèòåëü, è äåëàåò ýòî íà ÿçûêå
åìó ïîíÿòíîì è äîñòóïíîì».

Îäíàêî áëàãèå îæèäàíèÿ íå ñáûëèñü. Ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû,
«ïðèçâàííîé ñàìîé æèçíüþ», ïåðåíåñåííûå â ðàçîâîì ïîðÿäêå íà ñöåíó
íå òîëüêî â Êîñòðîìå, äåëàëè ñâîå áëàãîå äåëî, íî ïðèâû÷íîé  ðåïåð-
òóàðíîé ñèòóàöèè íå ìåíÿëè, âûÿâëåíèþ ñàìîáûòíîãî «âçãëÿäà íà
âåùè» íå ñïîñîáñòâîâàëè.

Âïðî÷åì, Èãîðü Äåäêîâ îòëè÷íî ïîíèìàë ñëîæíîñòü îñóùåñòâ-
ëåíèÿ òàêîãî ðåïåðòóàðíîãî çèãçàãà. Òóò îäíèìè ïîæåëàíèÿìè è ìå÷-
òàíèÿìè ñûò íå áóäåøü. Òðåáîâàëñÿ õóäîæíèê, óìåþùèé íå ïðîñòî
çàãîðåòüñÿ òàêîé ñóäüáîíîñíîé èäååé, óâëå÷ü åþ êîëëåêòèâ, ðàñïîç-
íàòü è ïðèâèòü èñïîëíèòåëÿì âêóñ íîâîãî ïîíèìàíèÿ  «ïóáëè÷íîãî
îäèíî÷åñòâà», íî è ñïîñîáíûé ïðîíèêíóòüñÿ çåìíûìè äåëàìè è çàáî-
òàìè íîâûõ ãåðîåâ, îáëàäàòü «íîâîé õóäîæåñòâåííîé ïñèõîëîãèåé».

Ïðèçíàâàÿ êàê äàííîñòü, ÷òî íàñòîÿùèé áîëüøîé õóäîæíèê ìî-
æåò ðîäèòüñÿ èç áîëüøîãî ÷åëîâåêà, êðèòèê òåì íå ìåíåå îãîâàðèâàëñÿ,
êîãäà êàñàëñÿ òàêîé òîíêîé ìàòåðèè, êàê «èãðà âîîáðàæåíèÿ». Ïî åãî
ðàçóìåíèþ, äëÿ ñàìîãî «áîëüøîãî» ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà ìàëî ëè-
òåðàòóðíîé äà è æèçíåííîé ïîíÿòëèâîñòè, äàáû äàòü íàñòîÿùèé ïðî-
ñòîð ýòèì ñàìûì «èãðàì». Íóæåí ëè÷íûé âîçáóæäàþùèé ìîòèâ,
ñ÷èòàë Äåäêîâ.
Ñ âîçáóæäàþùèìè ìîòèâàìè, òåì ïà÷å ëè÷íûìè, â èñêóññòâå âñåãäà
ïðèõîäèëîñü òóãîâàòî, à â ïîðó ñåìèäåñÿòûõ — è òîãî êðó÷å. Â òåàò-
ðå æå, êàê, áûòü ìîæåò, íèãäå, îïðåäåëÿþùèì ÿâëÿåòñÿ àâòîðèòåò
ëèäåðà, åãî õóäîæíè÷åñêèé «ëàä». Òîò ñàìûé «ëàä», êîòîðûé, ïî ïðè-
ìåòàì Äåäêîâà, çàêëþ÷àåò â ñåáå íå åäèíûé áîæåñòâåííûé  äàð, êóëü-
òóðó è îñâåäîìëåííîñòü, íî è ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì åãî æèâîãî ëè÷íîãî
îïûòà, åãî æèâîãî áûòèÿ â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, ñðåäè ýòèõ ëþäåé è ýòîãî
âðåìåíè. «È òîãäà çíà÷åíèå èìååò âñå, — ïîä÷åðêèâàë êðèòèê, — è
Øåêñïèð íà ýòîé ñöåíå äëÿ ýòèõ ëþäåé ýòîé ïîðû òàê èëè èíà÷å âïó-
ñòèò â ñåáÿ òî, ÷òî îêðóæàëî ýòîãî ðåæèññåðà: íàñòðîåíèå è ãóë óëè-
öû, êîòîðîé îí õîäèò â òåàòð, ìàãàçèí, ñîñåäêó, ïëà÷óùóþ çà  ñòåíêîé,
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áåëóþ ÷àñîâåíêó íà áåðåãó ðóññêîé ðåêè... È ëèöà, ëèöà, ñîòíè è òû-
ñÿ÷è ëèö ñ ýòèìè ãëàçàìè, ñêóëàìè, ìîðùèíàìè, è êàæäîå — ñî ñâî-
èì ñìûñëîì è ñî ñâîèì ñ÷àñòüåì-íåñ÷àñòüåì â ïîëíóþ è åäèíñòâåííóþ
ìåðó...»

Ïî ïðîøåñòâèè ëåò, êîãäà îòøóìÿò ñòàâøèå ðåôðåíîì ñâîåãî
âðåìåíè ñëîâà  «÷òî-òî ôèçèêè â ïî÷åòå, ÷òî-òî ëèðèêè â çàãîíå», Èãîðü
Äåäêîâ, âñìàòðèâàÿñü â ñêîðîñòü äâèæåíèÿ ìûñëè õóäîæíèêà è ìûñ-
ëè «òåõíàðÿ», îòìåòèò: äâèæåíèå ýòî íàãëÿäíåå ïðîÿâëÿåòñÿ â ñêîðî-
ñòÿõ àâòîìîáèëåé, ñàìîëåòîâ, ðàêåò, íî íèêàê íå â èñêóññòâå. È åñëè
åãî ìàëîçàìåòíûå, ïî÷òè ìèêðîñêîïè÷åñêèå ïîäâèæêè âîñïðèíèìàòü
íà òåõíè÷åñêîì ôîíå, òî âïîðó ãîâîðèòü î «êàêèõ-òî ïóñòÿêàõ». Íî,
çàìå÷àë êðèòèê, íà ñóìðà÷íîì çàäíèêå ìèðîâîé ñöåíû ìíîãîå ãëÿäèòñÿ
ïóñòÿêàìè. Îäíàêî òî, ÷òî ïîðîþ òàê ãëÿäèòñÿ, è åñòü ãëàâíîå: áåñöåí-
íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñ åãî ïîâñåäíåâíûì òðóäîì è ïîâñåäíåâíîé
áîðüáîé çà ëó÷øåå çàâòðà.

Òàêèå õóäîæíè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ Äåäêîâà, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü
ñîçâó÷íû âîççðåíèÿì Ãåòå, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî âîñïðèÿòèå è âîññîçäàíèå
÷àñòíîãî è ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü èñêóññòâà. Â ðàçãîâîðàõ ñ Ýêêåðìà-
íîì  íåìåöêèé ïîýò è ôèëîñîô óñïîêàèâàë íåâåðóþùèõ: íå íàäî áî-
ÿòüñÿ, ÷òî ÷àñòíîå, èíäèâèäóàëüíîå íå íàéäåò îòêëèêà. Íåïðåìåííî
íàéäåò, ãîâîðèë  îí, ïîñêîëüêó â ëþáîì õàðàêòåðå, êàê áû îòëè÷åí îí
íè  áûë  îò äðóãèõ, â ëþáîì ïîäëåæàùåì âîññîçäàíèþ îáúåêòå, îò êàì-
íÿ äî ÷åëîâåêà, åñòü íå÷òî îáùåå, èáî âñå ïîâòîðÿåòñÿ è íåò íà ñâåòå
íè÷åãî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî  áû ëèøü îäíàæäû.

Íàéòè-òî íàéäåò, êàê áû çàî÷íî ñîãëàøàëñÿ ñ Èîãàííîì Ãåòå
Èãîðü Äåäêîâ, íî ïðè íåïðåìåííîì óñëîâèè: åñëè â ïðîèçâåäåíèè
èñêóññòâà ëþäñêàÿ äóøà óñëûøèò «òîëüêî ñâîé, ïðåäíàçíà÷åííûé åé
îäíîé, çîâ». Ïî óáåæäåíèþ êðèòèêà, äóøà — òàêàÿ ñòðîãàÿ è ùåïå-
òèëüíàÿ ìàòåðèÿ, êàêóþ íè ñèëîé ïðèíóäèòü, íè íà ëèõîì êîíå íå
îáúåõàòü. «Êàæäàÿ äóøà, — ñ÷èòàë Äåäêîâ, — îòçûâàåòñÿ íà ñâîå è
íè÷åãî ïîñòîðîííåãî, ÷óæîãî òåáå — êàê íè íàâÿçûâàé, íè íàõâàëè-
âàé — íå ïðèíèìàåò».

Ïî åãî ñâèäåòåëüñòâó (êñòàòè, è ïî ñëîâàì ìíîãèõ äàâíèõ ïîêëîí-
íèêîâ  ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà), ïîäëèííûé ðåíåññàíñ òàêîãî âçàèìîïî-
íèìàíèÿ ìåæäó çðèòåëÿìè è òâîðåíèÿìè ìåñòíûõ ñëóæèòåëåé
Ìåëüíîìåíû òåàòð ïåðåæèâàë â 50-å ãîäû, êîãäà åãî âîçãëàâëÿë çàñ-
ëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Ðîññèè Â.À.Èâàíîâ, èìåâøèé «õóäîæíè-
÷åñêóþ è óìñòâåííóþ íåçàâèñèìîñòü». Ïîñòàíîâêè Èâàíîâà
îòëè÷àëèñü ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, æèâûì äûõàíèåì ñîâðåìåííîñòè,
ãëóáèíîé îñìûñëåíèÿ çàòðàãèâàåìûõ ïðîáëåì, îòìåííûì àêòåðñêèì
àíñàìáëåì. Åãî ñïåêòàêëè ñîçäàâàëè â ãîðîäå òîò îñîáûé äóõîâíûé
êëèìàò, ïðèîáùèòüñÿ ê êîòîðîìó êîñòðîìè÷è  ñ÷èòàëè íå ïðîñòî åñ-
òåñòâåííîé ïîòðåáíîñòüþ, íî ñ÷àñòüåì è íåîáõîäèìîñòüþ. Åùå è ïî
ñåé äåíü îò ëþáèòåëåé ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà òîé äàëåêîé ïîðû íåò-
íåò è óñëûøèøü, êàêèì íåçàáûâàåìûì ïðàçäíèêîì ÿâëÿëîñü äëÿ íèõ
ïîñåùåíèå òåàòðà.

Ïîñëå óõîäà Â.À.Èâàíîâà êòî-òî äîëæåí áûë õðàíèòü òðàäèöèè.
Íî êòî? — çàäàâàëñÿ âîïðîñîì Äåäêîâ, ñàì æå íà íåãî îòâå÷àÿ: åñëè
íåêîìó, òî òðàäèöèè ïðèîáðåòàþò ìèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, èõ ïðè ñëó÷àå
äåêëàðèðóþò, íî èõ — íåò. ×òî ïîäòâåðäèëè 60-å è ïîñëåäóþùèå ãîäû.
Âðîäå è ñîñòàâ òðóïïû ïîñëå Èâàíîâà ìàëî èçìåíèëñÿ, è íà àôèøå ïî-
ÿâëÿëèñü èìåíà óâàæàåìûõ àâòîðîâ, íî íåò... Íå çàäàâàëñÿ ïðåæíèé
äîâåðèòåëüíûé òîí, àòìîñôåðà «ñâîåãî çîâà», òâîð÷åñêàÿ  îêðûëåí-
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íîñòü, òà îñîáàÿ íåïåðåäàâàåìàÿ òèøèíà çðèòåëüíîãî çàëà, êîòîðàÿ
ïîðîé äîðîæå ñàìûõ ãðîìîïîäîáíûõ àïëîäèñìåíòîâ.

Õîòÿ, åñëè ñóäèòü ïî íàçâàíèÿì ðåöåíçèé òåõ ëåò, êîëëåêòèâ áûë
íå ïðîñòî íà òâîð÷åñêîì âçëåòå, íî äîñòèãàë çàîáëà÷íûõ âûñîò: «Âîë-
íóþùèé ñïåêòàêëü», «Ôèíàë âåëèêîé ýïîïåè», «Óòâåðæäåíèå ïîäâè-
ãà», «Ãåðîèêà íåçàáûâàåìûõ ëåò», «Âïåðâûå ïîñòàâëåíî â Êîñòðîìå»...
Íî òóò ïðèøåë Äåäêîâ è ñêàçàë: «Â ïðîâèíöèè ëþáÿò ñòàâèòü ñïåê-
òàêëè âïåðâûå â ñòðàíå — òàê òðàíñôîðìèðóåòñÿ æåëàíèå èìåòü ñâîå
çàìåòíîå, èíòåðåñíîå ëèöî». Êîíå÷íî, ïðîòèâ «ñâîåãî» ëèöà êðèòèê
íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ. Ïðîñòî ó íåãî íà ýòîò ïðåäìåò áûë ñâîé âçã-
ëÿä, ñâîè óáåæäåíèÿ, âåñüìà íå ñîçâó÷íûå ñ áûòîâàâøèìè èäåîëîãè÷åñ-
êèìè êàíîíàìè.

Ê ïðèìåðó, â ñïåêòàêëå «Àòòåñòàò ìóæåñòâà» Å.Ìîë÷àíîâà è Â.Ïà-
öåðèíà,  ïîâåñòâóþùåì î ß.Ì.Ñâåðäëîâå è åãî ðåâîëþöèîííûõ
ñïîäâèæíèêàõ, ãàçåòà «Ïðàâäà» ðàçãëÿäåëà «æèâóþ ïàìÿòü ïîêîëå-
íèé», ñûí ßêîâà Ìèõàéëîâè÷à ïîëó÷èë îò ïîñòàíîâêè «âïå÷àòëåíèå
íåèçãëàäèìîå», à âîò êðèòèê Äåäêîâ ïîøåë ãóëÿòü ñàì ïî ñåáå, îïî-
âåùàÿ ñî ñòðàíèö æóðíàëà «Òåàòð», ÷òî «íå áûëî çà òåìè èìåíàìè íè
õàðàêòåðîâ, íè æèâûõ ñëîâ, íè ïðîáëåñêà  ìûñëè».

Ïîñòàíîâêà ïüåñû Í.Ñîòíèêîâà «Âñòðå÷à â âåêàõ» îá Èâàíå
Ñóñàíèíå,  Ìèõàèëå Ãëèíêå è ïðî÷èõ õîðîøèõ è ðàçíûõ èñòîðè÷åñ-
êèõ ãåðîÿõ è ïåðñîíàæàõ, â êîòîðîé, ïî óáåæäåíèþ ãàçåòû «Èçâåñòèÿ»,
«õóäîæíèê íàõîäèë ãåðîÿ», ïî äåäêîâñêèì ðàçìûøëåíèÿì, âñå áûëî
ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: õóäîæíèê ãåðîÿ îêîí÷àòåëüíî òåðÿë ïî
ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ïîäîáíûì ïüåñàì è ïîñòàíîâêàì «ñâîéñòâåííà áî-
ÿçíü ðåàëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá è õàðàêòåðîâ, à òàêæå ñîçíàòåëüíîå
óïðîùåíèå ýòèõ ñóäåá ðåæèññåðîì, äðàìàòóðãîì, àêòåðîì, õóäîæíè-
êîì». Ìàëî òîãî, ïîëàãàë Äåäêîâ, ñïåêòàêëè, îòìå÷åííûå äîñòîèíñòâà-
ìè «Âñòðå÷è â âåêàõ», «ÿâëÿëèñü âûñøèì äîñòèæåíèåì
àíòèõóäîæåñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå ñêëàäûâàëîñü ãîäàìè è
äàâíî âîñòîðæåñòâîâàëî áû áåñïîâîðîòíî, åñëè áû íå ïðèõîäèëîñü
òåàòðó ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó çðèòåëåé, ïîìíÿùèõ î òîì, ÷òî åñòü
íà ñâåòå Îñòðîâñêèé, Èáñåí, Ãîðüêèé...»

Áîëüøèå íàäåæäû ñâÿçûâàë Èãîðü Äåäêîâ ñ ðåæèññåðîì Ïåòðîì
Ñëþñàðåâûì,  âîçãëàâèâøèì òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ â 1968 ãîäó. Åãî
ñïåêòàêëè — «Ñîëîâüèíàÿ íî÷ü» Â.Åæîâà, «Òðåõãðîøîâàÿ îïåðà»
Á.Áðåõòà è Ê.Âàéëÿ, «Ðîìåî è Äæóëüåòòà» Â.Øåêñïèðà, «Äåâÿíîñòî
ñåìü» Í.Êóëèøà, «Ïàïàøèíû èãðóøêè» Ä.Óðíÿâè÷þòå — îáíàäåæè-
âàëè, âñåëÿëè óâåðåííîñòü â íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè ìîëîäîãî, öå-
ëåóñòðåìëåííîãî, âîëåâîãî ãëàâðåæà, ó÷åíèêà èçâåñòíîãî òåàòðàëüíîãî
äåÿòåëÿ Àíäðåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ãîí÷àðîâà. Åãî ïîñòàíîâî÷íûå ðå-
øåíèÿ ïîäêóïàëè çàâèäíîé îðèãèíàëüíîñòüþ, øèðîòîé âçãëÿäà ïðè
èíòåðïðåòàöèè æèçíåííûõ  ðåàëèé, óìåíèåì ãîâîðèòü ñî çðèòåëåì
ÿðêèì è åìêèì ñöåíîãðàôè÷åñêèì ÿçûêîì.

Òàê, ñìûñë ñïåêòàêëÿ «Ñîëîâüèíàÿ íî÷ü» äëÿ Ñëþñàðåâà çàêëþ-
÷àëñÿ íå â îáëè÷åíèè íåêîåãî äîëæíîñòíîãî ëèöà, à â óòâåðæäåíèè
«çäðàâîé íðàâñòâåííî-áåçóïðå÷íîé òî÷êè çðåíèÿ íà ñîáûòèÿ, êîòîðûå
âñåãäà èñòèííåå ëþáîãî ðåãëàìåíòèðóþùåãî ïàðàãðàôà».

À ñ ïîñòàíîâêîé «Òðåõãðîøîâîé îïåðû», òîðæåñòâîâàë Äåäêîâ,
êîñòðîìñêàÿ  ñöåíà âïåðâûå «èñòî÷àëà, øâûðÿëà â çàë, áåðåäÿ äóøó,
ïðîáóæäàÿ ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü, ñëîâà íåíàâèñòè, âîçìóùåíèÿ,
òîñêè». Ïîä ýòèì äàâëåíèåì ñòðàñòè,  è âîëè, è áåñïîùàäíîé íàñìåøêè,
ïðèçíàâàë êðèòèê, â ìÿãêèõ óäîáíûõ êðåñëàõ  ñòàíîâèëîñü êàê-òî íå
ïî ñåáå. Îáîñòðÿëàñü æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè...
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Ïîäêóïàëî Äåäêîâà â Ñëþñàðåâå ïîíèìàíèå ïîñëåäíèì òîãî, ÷òî
ñåðüåçíîñòü èñêóññòâà íå óïðàçäíÿåò åãî âå÷íîé íåñåðüåçíîñòè  — èãðû,
çàáàâû, ÿðêîé çðåëèùíîñòè. Â ýòîé ñòèõèè ãëàâíûé ðåæèññåð, äåéñòâè-
òåëüíî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàñêðåïîùåííûì,  çàäèðèñòûì, ðåïåòèðîâàë
îäåðæèìî, ôàíòàçèðîâàë áåçãðàíè÷íî. È, ãëàâíîå, ïî äåëó.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, îæèäàíèÿ êðèòèêà, êàê è â ñëó÷àå ñ âîñõîæäå-
íèåì íà ñöåíó ãåðîåâ íîâîé ïðîâèíöèàëüíîé ïðîçû, íå îïðàâäàëèñü.
Ïåòð Èâàíîâè÷ Ñëþñàðåâ ãäå-òî íà âçëåòå ïîïóëÿðíîñòè íå ñäþæèë,
ïîääàëñÿ ñîáëàçíó èçìåíèòü ñàìîìó ñåáå, ñâîåé òðåáîâàòåëüíîñòè. Ñòàë
òâîðèòü ñ îãëÿäêîé íà ñòîëè÷íûõ çàêîíîäàòåëåé òåàòðàëüíûõ ìîä,
áðàòü ïðîèçâåäåíèÿ àïðîáèðîâàííûå, ïîðîé îòêðîâåííî õóäîæåñòâåí-
íî-áåñöâåòíûå, íà÷àë âîçðîæäàòü ïîäçàáûòóþ òðàäèöèþ âûïóñêà ñïåê-
òàêëåé ñ ãðèôîì íà àôèøå: «Âïåðâûå â ñòðàíå...» Äà è íà ñöåíå ìíîãîå
ñòàëî ìåíÿòüñÿ íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Êóäà ïîäåâàëàñü ïðåæíÿÿ ñòðî-
ãîñòü îòáîðà êàæäîãî æåñòà, êàæäîé èíòîíàöèè, êàæäîé äåòàëè, äî-
òîøíàÿ îñìûñëåííîñòü ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâà âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ?
Çðèòåëþ ñòàëè ÿâëÿòü â èçîáèëèè ôîðìàëüíûå íîâàöèè, çà÷àñòóþ
âòîðè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íîâèçíû  ìûñëè â ñåáå íå òàÿùèå, à îò-
êðîâåííî äåìîíñòðèðóþùèåñÿ «äëÿ ãëàçà», íî íèêàê «íå äëÿ óìà è
äóøè».

Ïðåäâèäÿ ãèáåëüíîñòü ïóòè, íà êîòîðûé âîçâðàùàåòñÿ Êîñòðîì-
ñêîé òåàòð, Äåäêîâ, êàê âñåãäà, ìîë÷àòü íå ìîã. Åãî êðèòè÷åñêèå
îòêðîâåíèÿ íå òîëüêî íà  ñòðàíèöàõ ïå÷àòè, íî è íà çàñåäàíèÿõ õóäî-
æåñòâåííîãî  ñîâåòà, ÷ëåíîì êîòîðîãî îí ÿâëÿëñÿ äîëãèå ãîäû, íà
áäåíèÿõ ñåêöèè òåàòðàëüíûõ ðåöåíçåíòîâ ïðè ìåñòíîì îòäåëåíèè ÂÒÎ
(íûíå ÑÒÄ), ãäå îí áûë áåññìåííûì ïðåäñåäàòåëåì, ñåêöèÿ, ê ñëîâó,
ðàñïàëàñü  âñêîðå ïîñëå îòúåçäà Äåäêîâà èç Êîñòðîìû, âûçûâàëè ÿâ-
íîå íåóäîâîëüñòâèå è íåïðèÿçíü äåÿòåëåé èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà è,
÷òî òîãî ïðèñêîðáíåå, ïðåäñòàâèòåëåé ðåæèññåðñêîãî êîðïóñà, îïåêà-
åìîãî ãëàâðåæåì.

Ñî âðåìåíåì îò÷óæäåíèå íàðàñòàëî, íåïîíèìàíèå óãëóáëÿëîñü,
èç ó÷ðåæäåíèÿ, èìåíóåìîãî òåàòðîì, âñå ÿâñòâåííåå ñëûøàëèñü ñåòî-
âàíèÿ, ÷òî íåïîñâÿùåííûå ìåøàþò  áîëüøîìó êîðàáëþ âûïëûâàòü íà
øèðîêèé ïðîñòîð. Èãîðü Äåäêîâ áûòü ïîìåõîé òàêîé íåøóòî÷íîé
àêöèè è íå ïîìûøëÿë. Åãî áåñïîêîèëî èíîå: ñîñòîÿíèå ñàìîãî êîðàáëÿ,
íà ãëàçàõ ïðåâðàùàþùåãîñÿ â çàóðÿäíóþ ïîñóäèíó. «Ëåã÷å âñåãî èñ-
êàòü âèíîâàòûõ íà ñòîðîíå, — ïèñàë Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷, — óïðå-
êàòü îáùåñòâåííîñòü, ïå÷àòü, íåðàñòîðîïíûõ àäìèíèñòðàòîðîâ.
Òðóäíåå — îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿäåòüñÿ è ñíîâà îùóòèòü ñåáÿ ìîëîäûì,
áåñïîêîéíûì, íåóäîâëåòâîðåííûì. È — íå ïðîñòèòü ñåáå îòõîäà îò
òâîð÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, îò ïîèñêà êàêîãî-íèêàêîãî, à ñâîåãî
ãîëîñà è ëèöà. Íå ïðîñòèòü ïîâàäîê ìýòðà, íåäîâîëüíîãî êðèòèêàìè,
èíòðèãàíàìè è âñåìè "íåïîñâÿùåííûìè"».

Íî ìû âñå ïðåêðàñíî çíàåì: ïðîðîêîâ â ñâîåì îòå÷åñòâå äíåì ñ
îãíåì íå ñûùåøü. Âîò è çäåñü âñå òèõî-ìèðíî âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ.
Ïåòð Èâàíîâè÷ Ñëþñàðåâ, ïîëó÷èâ çâàíèå çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñ-
êóññòâ ÐÑÔÑÐ, óêàòèë ïîêîðÿòü äðóãèå òåàòðû. Êîñòðîìñêîé, êàê ýòî
÷àñòî áûâàëî, îñòàëñÿ ïðè ñâîèõ èíòåðåñàõ.

Íî Èãîðü Äåäêîâ íå íàïðàñíî ñ÷èòàëñÿ îïòèìèñòîì. Îáëàäàÿ
äàðîì çàìå÷àòü âñå íîâîå, ñâåæåå, íåèçáèòîå, ïîääåðæàòü òàëàíò, åñëè
îí òîãî çàñëóæèâàåò, áóäü òî íà÷èíàþùèé àðòèñò ëèáî äåÿòåëü, îá-
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ðåìåíåííûé âûñîêèìè çâàíèÿìè è ðåãàëèÿìè, îí ñêîðî ïîïàë ïîä
îáàÿíèå  ðàáîò ðåæèññåðà Âëàäèìèðà Øèìàíñêîãî. Øèìàíñêèé ÿâ-
ëÿëñÿ ÷åëîâåêîì òâîð÷åñêè îäåðæèìûì, ïðèçíàâàâøèì òîëüêî äðàìà-
òè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó  âûñøåãî äîñòîèíñòâà, óìåë è ëþáèë ðàáîòàòü
ñ àêòåðàìè. Êàæäóþ  ïüåñó âûáèðàë òðóäíî. Íå ïîòîìó, ÷òî îíà «íå
ðàñõîäèëàñü» íà òðóïïó ëèáî íå îòâå÷àëà áîëåâûì ïðîáëåìàì âðåìåíè.
Øèìàíñêîãî òðåâîæèëè âå÷íûå ïðîáëåìû: íåñîâåðøåíñòâî ÷åëîâå÷åñ-
êîé íàòóðû, ïîäàâëåíèå ëè÷íîñòè âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñîöè-
àëüíîé ñðåäîé. Îòñþäà ïðèñòðàñòèå ê òàêèì, êàçàëîñü áû, äàëåêèì äðóã
îò äðóãà ïðîèçâåäåíèÿì, êàê «Áåñïðèäàííèöà» À.Í.Îñòðîâñêîãî è «Íà
äíå» Ì.Ãîðüêîãî, «Ïòèöû íàøåé ìîëîäîñòè» È.Äðóöý è «Âèøíåâûé
ñàä» À.Ï. ×åõîâà, «Ìàêáåò» Â.Øåêñïèðà è «Ôèëóìåíà Ìàðòóðàíî»
Ýäóàðäî äå Ôèëèïïî... Ïîêàçàòåëüíà â ýòîì ñìûñëå åãî ðàáîòà «Íà
âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñòîòû» ïî ïüåñå À.Í.Îñòðîâñêîãî.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Èãîðþ Äåäêîâó äîâåëîñü âèäåòü íà êîñòðîìñ-
êîé ñöåíå äâà âàðèàíòà ýòîé êîìåäèè: 66-ãî ãîäà â ïîñòàíîâêå À.Ñà-
ãàëü÷èêà è 85-ãî — ðåæèññåðà Â.Øèìàíñêîãî. Â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé
ñðàâíåíèþ ýòèõ ñïåêòàêëåé, îòäåëåííûõ äâóìÿ äåñÿòèëåòèÿìè («Ñå-
âåðíàÿ ïðàâäà», 12 äåêàáðÿ 1985 ãîäà), êðèòèê äàåò íàì — âîçìîæíîñòü
íå òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü èíäèâèäóàëüíóþ îñîáåííîñòü ðåæèññåðîâ
äâóõ ìèíóâøèõ ïîêîëåíèé, íî çà èõ èíòåðïðåòàöèåé êîìåäèè Îñòðî-
âñêîãî ðàçãëÿäåòü èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â îáùåñòâåííîì ñîçíà-
íèè, â ñàìî÷óâñòâèè è ïîâåäåíèè ãåðîåâ  Îñòðîâñêîãî íà ðàçíûõ
èñòîðè÷åñêèõ ýòàïàõ íàøåãî îòå÷åñòâà.

Â ïîíèìàíèè Äåäêîâà, äðàìàòóðã «áîëåå âñåãî ïå÷àëèëñÿ ðàçâðà-
ùåíèåì è ïðîäàæåé ìîëîäîãî óìà è òàëàíòà. Îí çîðêî âèäåë, ñêîëü
îíà çàìàí÷èâà è îïàñíà, òà ïðîäàæà. Îí âûñìåèâàë åå... Ñìåÿëñÿ íàä
ó÷àñòíèêàìè ñäåëêè. Íî â ñàòèðå ê âåñåëüþ ïðèìåøàíû ñåðüåçíûå
÷óâñòâà, è äàæå ÷åðåç ñòî ñ ëèøíèì ëåò îíè íå óòðàòèëè â ãëóìîâñêîé
èñòîðèè ñâîåé ñåðüåçíîñòè».

«Ñåðüåçíîñòü» ýòà èíòåðåñîâàëà êðèòèêà ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî â
àïðåëüñêèå äíè 85-ãî ëþäÿì âðîäå áû äàëè âîçìîæíîñòü ïîçâàòü «êà-
êèå-òî íîâûå äíè». Ýòî ïîçæå, íåçàäîëãî äî çàâåðøåíèÿ ñâîåãî çåì-
íîãî ñðîêà, Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ âîñêëèêíåò âñëåä çà Àëåêñàíäðîì
Áëîêîì:  «Íî íå ýòè äíè ìû çâàëè!» À òîãäà, â 85-ì, â òó ñóäüáîíîñ-
íóþ  ïîðó, ïðèïîìèíàÿ «øåñòèäåñÿòíèêà» Åãîðà Ãëóìîâà â èñïîëíå-
íèè Åâãåíèÿ Âîðîíîâà è âèäÿ ïåðåä ãëàçàìè Ãëóìîâà
«âîñüìèäåñÿòíèêà», ñûãðàííîãî Ýìèëÿíî Î÷àãîâèÿ, êðèòèê Äåäêîâ
óäèâèòåëüíî òî÷íî ïîäìåòèë ðàçëè÷èå èõ ìèðîñîçåðöàíèÿ è ìèðîïî-
íèìàíèÿ â êîíêðåòíî ñëîæèâøèõñÿ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ, îïðåäåëå-
íèå èìè ñîáñòâåííîé «íèøè» â áûñòðî ìåíÿþùèõñÿ æèòåéñêèõ áóäíÿõ.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Äåäêîâà, Ãëóìîâ Âîðîíîâà áûë ìîëîæå äóõîì,
ïîâåñåëåå è ïîñèìïàòè÷íåå Ãëóìîâà «ïåðåñòðîå÷íèêà», êàêèì åãî ÿâëÿë
Î÷àãîâèÿ. Âîðîíîâñêèé Ãëóìîâ îáîëüùàë «ìóäðåöîâ», èãðàÿ è íàñëàæ-
äàÿñü èãðîé, è âåÿëî îò íåãî ÷åì-òî áåçðàññóäíûì è ïüÿíÿùèì. Àêòå-
ðîì, ïî ñëîâàì êðèòèêà, «íå ïðîèçíîñèëîñü, à èãðàëîñü âîò ÷òî: âàì
íå ÿ, Åãîð Ãëóìîâ, íóæåí — à íóæåí âñåãî ëèøü ñëóãà, ïðèõâîñòåíü,
ëåáåçÿùèé, ïîääàêèâàþùèé  ñî÷èíèòåëü ñïè÷åé è âîîáùå ÷åãî óãîä-
íî, íàäåæíûé ñâîé ñðåäè íàäåæíûõ ñâîèõ! —  Òàê ïîëó÷àéòå!..»

Íî êàê îòëè÷åí îí îò ñâîåãî äâîéíèêà, äîæèâøåãî äî «ñâåæåãî
áðèçà» ïåðåñòðîéêè! Ãëóìîâñêàÿ èãðà â ïðåäñòàâëåíèè Î÷àãîâèÿ —
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îòòî÷åíà, õîëîäíà, ñòðàñòíîñòü åå âûâåðåíà, âçâåøåíà è îòìåðåíà. Ãëó-
ìîâ-âîñüìèäåñÿòíèê  ïîäòÿíóò ïî÷òè ïî-îôèöåðñêè, ðå÷ü åãî îò÷åò-
ëèâà è ñóõîâàòà. Äàæå â áûñòðîì,  áðàâóðíîì òàíöå, êîòîðûì ðåæèññåð
Øèìàíñêèé êàê áû îòìå÷àë ïîáåäû ãåðîÿ íàä «ìóäðåöàìè», áûëî ÷òî-
òî õîëîäíî-ôîðìàëüíîå, óìñòâåííîå. Òàêîé Ãëóìîâ íèêîãäà íå óâëå-
÷åòñÿ, íå çàáóäåòñÿ, íå âûïàäåò èç ïðàâèë èãðû. Îí îçàáî÷åí è äåëîâèò,
èáî ïðåêðàñíî îñîçíàåò: ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è êàæäîäíåâ-
íàÿ ëîæü — áîëüøîå äåëî.

Äåäêîâ íå ñòðåìèëñÿ óÿñíèòü: êàêîé Ãëóìîâ ëó÷øå — ñòàðûé ëè,
íîâûé. Íî, ïî åãî âåðñèè, â Ãëóìîâå, âîñêðåñøåì èç ðîññèéñêîãî áû-
òèÿ â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ íàøåãî ñòîëåòèÿ, â ïîëíûé ðîñò âèäåëñÿ
äåëîâîé ÷åëîâåê, ìàñòåð ïðèñïîñîáëåíèÿ, ïðîôåññèîíàë êàðüåðû, ãî-
òîâûé ðàäè ëè÷íîãî óñïåõà ñëóæèòü  ëþáîé èäåå.

Âïîðó ïîçàâèäîâàòü ïîñòàíîâî÷íîìó êîëëåêòèâó, óâèäåâøåìó â
äîñòàòî÷íî «çàèãðàííîé» ïüåñå Îñòðîâñêîãî óäèâèòåëüíóþ ÷óòêîñòü
è îòçûâ÷èâîñòü ïðîñòîãî ðóññêîãî ÷èíîâíèêà íà ñàìûå êðóòûå âåÿíèÿ
íîâèçíû, åãî óìåíèå áåç ïîòóã è äóøåâíûõ ïîòðÿñåíèé íàõîäèòü «ñâîé
øåñòîê» â ýòîì ëèõî ìåíÿþùåìñÿ ðîññèéñêîì æèòüå-áûòüå.

Íåëüçÿ íå ïîäèâèòüñÿ è ïðîçîðëèâîñòè êðèòèêè Äåäêîâà, «îçàðåí-
íîãî» ýòîé òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêîé è óæå òîãäà, â ïîðó íà÷èíàþùåãî-
ñÿ ïåðåñòðîå÷íîãî àâðàëà, ïðåäóïðåæäàâøåãî âìåñòå ñ òåàòðîì:
ñìîòðèòå, êòî èäåò!

Ñ òåõ ïîð ìèíóëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè. Ðåæèññåð Âëàäèìèð Øè-
ìàíñêèé  òðàãè÷åñêè ïîãèá â 1987 ãîäó. «Íà ñóìðà÷íîì çàäíèêå»
ðîññèéñêîé ñöåíû èíûå âðåìåíà, èíûå äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè. Òàê
ñòîèò ëè âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî áûëî, äà áûëüåì ïîðîñëî? È ñíîâà
íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ñëîâà Èãîðÿ Äåäêîâà,  ñêàçàííûå, ïðàâäà, ïî äðó-
ãîìó ïîâîäó: «Ñòîèò. Õîòÿ áû èç ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè çà òå ìãíî-
âåíèÿ èñêóññòâà è ïðàâäû, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ â òåàòðå. Íå ýòè ëè
ìãíîâåíèÿ, äîáûòûå òðóäîì è òàëàíòîì, ñáåðåãàÿñü â ïàìÿòè, ïðî-
òèâîñòîÿò êðàòêîé æèçíè ïðîâèíöèàëüíûõ ïðåìüåð, ðàññåèâàþùåé
ñèëå âðåìåíè?

Ñòîèò âñïîìèíàòü, ÷òîáû ñðàâíèòü è âèäåòü îò ÷åãî è ê ÷åìó
äâèæåìñÿ, íà ÷åì ñòîèì è íà ÷åì íàñòàèâàåì».

Äîáàâëþ: ñòîèò âñïîìèíàòü è èç ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè ê òåì
êðèòèêàì, êîòîðûå áûëè çàîäíî ñ òåàòðîì âî äíè åãî òîðæåñòâ è áåä,
âñåãäà âåðóÿ, ÷òî «îçàðåíèÿ» è «ïðîçðåíèÿ» â çðèòåëüíîì çàëå íèêîã-
äà îòìåíåííûìè áûòü íå ìîãóò.



205

ÄÅÒÑÊÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

«ÑÎËÍÛØÊÎ»

206

Евстолия Прокофьева

ÍÎ×ÍÎÅ ÏÐÎÈÑØÅÑÒÂÈÅ

ß ïðîáóäèëàñü ñðåäè íî÷è. ×òî-òî øóðøàëî è ñêðåáëîñü
êàê áóäòî ïîä ìîåé êðîâàòüþ. Âñòàâàòü íå õîòåëîñü. Íî âîò åùå
ïðîøóðøàëî. ß âñòàëà è çàæãëà ñâåò.

Âîçëå êðîâàòè íà ìîåì âàëåíêå ëåæàë óñàòûé áîëüøåãëàçûé
êîò Âàñüêà.

— Äàé-êà ìíå âàëåíîê, — ñêàçàëà ÿ, — óéäè.
Âàñüêà íå ñëåç, òîëüêî ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ. ß ñóþ íîãó â

âàëåíîê, à êîò ëàïàìè âöåïèëñÿ â íåãî è ê ñåáå òÿíåò. ×òî, äó-
ìàþ, òàêîå? Êîòà ÿ ñîãíàëà, âàëåíîê âñå æå íàäåëà, íî òóò æå
ñ êðèêîì ïðèøëîñü ñáðîñèòü åãî — â íåì øåâåëüíóëîñü ÷òî-
òî æèâîå è öàïíóëî ìåíÿ çà ïàëåö.  Îïîìíÿñü, ÿ ïîäíÿëà âàëå-
íîê è òðÿõíóëà åãî. Íà ïîë óïàë êðîõîòíûé ñåðûé ìûøîíîê.
Îí â ñòðàõå ïðèæàëñÿ ê ïîëó, è øèðîêèå åãî óøêè ïóãëèâî
çàøåâåëèëèñü.

— Âàñüêà, — ïîçâàëà ÿ.
Êîò ëåíèâî çåâíóë è ïîòÿíóëñÿ. ß, äåñêàòü, ñòåðåã åãî, à òû

âûïóñòèëà, òåïåðü ëîâè ñàìà.
Ìûøîíîê, ñâåðêàÿ áóñèíêàìè ãëàç, øåâåëüíóëñÿ. Êîò ëå-

íèâî ïîäîøåë ê íåìó è ñòóïèë ëàïîé íà åãî, ïîõîæèé íà øíó-
ðîê, äëèííûé õâîñò. Ìûøîíîê ïèñêíóë, âûðâàëñÿ è çàìåòàëñÿ,
ñòàðàÿñü ñêðûòüñÿ. Íà ãëàçà ìíå ïîïàëñÿ âåíèê. ß ñõâàòèëà åãî
è õîòåëà áðîñèòü â ìûøîíêà.

— Ìàìà, — îñòàíîâèë ìåíÿ ãîëîñ ìîåãî ñûíèøêè. Îí
ïðîñíóëñÿ è ñ óïðåêîì ãëÿäåë íà ìåíÿ. — Íå òðîíü åãî, ìàì.
Íå òðîíü!

Âåíèê âûïàë ó ìåíÿ èç ðóêè. ß ïîäîøëà ê ñûíó è, âçäîõ-
íóâ, ïîãëàäèëà åãî ïî ìÿãêèì ñïóòàâøèìñÿ âîëîñàì.

— Íå òðîíåøü? — ïîäíÿë îí êî ìíå ñâîè ÿñíûå ãëàçà.
— Íå òðîíó, — ñêàçàëà ÿ. — Íàéäåò íîðêó è óéäåò.
Ñûí óñïîêîèëñÿ. Ìûøîíîê óøåë. À ìíå åùå äîëãî áûëî

êàê-òî íåëîâêî, íå ïî ñåáå.
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Âåñíà âûäàëàñü õîëîäíàÿ, çàòÿæíàÿ. Äîæäÿì è ñëÿêîòè,
êàçàëîñü, íå áóäåò è êîíöà. Íî âîò âûïàë âåñåëûé äåíåê.

Ñåðåæà âûøåë èç äîìó.
— Çäðàâñòâóé, — ñêàçàë îí ñîáàêå, óøàñòîìó ðûæåìó

Áàÿíó, — äàé ëàïó.
Îíè ïîçäîðîâàëèñü, è î ñâîåé ðàäîñòè, ÷òî âèäèò õîçÿè-

íà, Áàÿí îïîâåñòèë çâîíêèì ëàåì âñþ äåðåâíþ.
— Ïîøëè, — ìàõíóë ðóêîé Ñåðåæà.
Çà äåðåâíåé, çà ïîëÿìè, â ãóñòîé ñèíåâå âèäíåëñÿ ëåñ. Òóäà

îíè è íàïðàâèëèñü.
Ñêâîçü òîíêèå ñèíèå îáëàêà ïðèãðåâàëî ñîëíöå. Íà þæ-

íîé ñòîðîíå íåáà áóäòî äðåìàëà òèõàÿ íàðÿäíàÿ ðàäóãà... Ïà-
äàëè ïîñëåäíèå êàïëè äîæäÿ è òóò æå âûñûõàëè. Â ìÿãêèõ ëó÷àõ
ñîëíöà òðåïåòàëè ãîëîñèñòûå æàâîðîíêè.

Êîãäà Ñåðåæà ñ Áàÿíîì äîøëè äî ëåñà, äîðîãó èì ïåðåáåæàë
çàÿö. Ñïèíà è óøè ó íåãî áûëè ñåðûå, à áîêà è õâîñò áåëûå. Áàÿí
ïðèïóñòèë çà íèì, íî çàé÷èøêà, ìåëüêàÿ ñâîèì ïðèìåòíûì
õâîñòîì è ñëîâíî ïîääðàçíèâàÿ ñîáàêó, ëîâêî óñòðåêíóë îò íåãî.

— Ýõ, òû, — óñìåõíóëñÿ ìàëü÷èê è ñâåðíóë â äåëÿíêó.
Â ëåñó áûëî ìíîãî ñíåãó, à â äåëÿíêå îí ñîõðàíèëñÿ òîëü-

êî â íèçèíàõ. Òàì, ãäå ñíåã ñòàÿë äàâíî, òðàâà áûëà æåëòåå, à
ãäå òîëüêî ÷òî — çåëåíåå. Ïîä ñíåãîì åé áûëî òåïëåå â âåñåí-
íèå õîëîäà.

Îêîëî áåðåçîâîãî ïíÿ Ñåðåæà íàòêíóëñÿ íà îñêîëî÷åê
êèðïè÷à, íî, ïîäíÿâ íàõîäêó, óâèäåë, ÷òî ýòî ìàëåíüêèé ãðèá.

— Ñìîð÷îê, — óäèâëåííî ñâèñòíóë Ñåðåæà è ñòàë âíèìà-
òåëüíî øàðèòü ãëàçàìè. À ñìîð÷êè, êàçàëîñü, ñ ëþáîïûòñòâîì
âûãëÿäûâàëè èç-ïîä ñòàðîãî òåìíîãî õâîðîñòà, ñóõîé òðàâû è
ëèñòüåâ. Íîæêè ó íèõ áåëûå, øëÿïêè â èçâèëèíàõ, çàâèòûå, è
÷åì ìåíüøå ãðèáîê, òåì ïëîòíåå è ñâåæåå íà âèä. Ñåðåæà ïðî-
âîðíî ñîáèðàë èõ, î÷èùàë îò ìóñîðà è ñêëàäûâàë â êó÷è.

Íàáðàâ ãðèáîâ ïîëíûé ñâèòåð, Ñåðåæà ïðèëàäèë åãî íà
ñïèíó, êàê ìåøîê, è äîâîëüíûé çàøàãàë ê äîìó. Îí äóìàë î òîì,
êàê îáðàäóåò è óäèâèò áàáóøêó.

Äîìà áàáóøêà ïîõâàëèëà Ñåðåæó è ïîäæàðèëà åìó ãðèáîâ.
Ñåðåæà ñ óäîâîëüñòâèåì ñåë çà ñòîë, íî åäâà óñïåë âçÿòü â ðîò
ïåðâûé ãðèáîê, êàê áàáóøêà øåðøàâûìè ïàëüöàìè ñãðåáëà åãî
óõî è ñòàëà òåðåáèòü, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Íîâü åøü, íîâü åøü, íîâóþ íîâèíêó â ñòàðóþ áðþøèíêó.
— Òû çà ÷òî? — îáèäåëñÿ Ñåðåæà.
— À êàê æå, âñåõ äåðóò, êîãäà âïåðâûå âåñíîé ãðèáû, à

ëåòîì õëåá ñâåæèé åäÿò.
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Âðåìÿ íàñòà — ïðèâîëüíîå âåñåííåå âðåìÿ. Çèìà, êîíå÷-
íî, õîðîøà, â íåé ñâîÿ îòðàäà, ñâîÿ ïðåëåñòü. Íî âñå æå äëèí-
íà ðóññêàÿ çèìóøêà. À óæ êàê çàâüþæèò, çàìåòåëèò  íà íåäåëþ
è áîëüøå — íå âîçðàäóåøüñÿ, ñêó÷íî ñòàíåò. Çèìîé êàê íè áîä-
ðèñü, à âñå æå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàê-òî ñêîâàííî, ñòåñíåííî. Äà
è â ñàìîì äåëå: ñ êðûëüöà óòðîì ñîéäåøü, âñå çàìåëî, çàïóð-
æèëî, êðóãîì ñóãðîáû, äîðîãà â äëèííûõ íàìåòàõ ãðèâàñòûõ
êîñèö, à øàãíåøü â ñòîðîíó, äàâàÿ äîðîãó òðàêòîðó, ðóõíåøü
ïî êîëåíî, à òî è ïî ïîÿñ.

Íî çèìà íå óõîäèò ïîêîðíî, îíà íåò-íåò äà è äàåò î ñåáå
çíàòü, ïîêàæåò ñâîé ñòðîïòèâûé íîðîâ, íå çðÿ æå ñêàçàíî:
«Âçáåñèëàñü âåäüìà çëàÿ...» — òî çàïóðæèò êîëêèé êóðæàê, òî
ïîâàëÿò îòâåñíî ìîêðûå íåïðîãëÿäíûå õëîïüÿ, îáëåïëåííûå
äåðåâüÿ îáâèñíóò, íàêëîíÿòñÿ, à ñëàáåíüêèå, íå âûäåðæàâ òÿ-
æåñòè, ðóõíóò êàê ïîäêîøåííûå, ðàñïëàñòàþòñÿ áåëûìè âåò-
êàìè. À òî æàõíåò îäíàæäû íî÷üþ ïî-ÿíâàðñêè ìîðîçåö, âñå
îöåïåíååò â åãî æåñòêîé õâàòêå, ñíåã çàñòûíåò, ñìåðçíåòñÿ ÷óòü
ëè íå äî çåìëè — ñíåã ñòàíåò íàñòîì. À óòðîì, êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî, — ñîëíöå óëûá÷èâîå, íåáà ïåðåëèâàþùàÿñÿ ëàçóðü,
ãîðòàííûå êðèêè ïðîõàæèâàþùèõñÿ ïî âûíàñòåííûì îãîðî-
äàì  ãðà÷åé è çâîí êàïåëü ñ êàðíèçà.

Âñÿ äåðåâíÿ ïðîáóåò íàñò íà ïðî÷íîñòü. Ìàëü÷èøêè, âáå-
æàâ íà ãîðáàòûé ñóãðîá, ïðûãàþò, òîïàþò, áüþò êàáëóêàìè,
— íåò, íå ïðîâàëèâàåòñÿ, áåãè, êðèâóëÿé êóäà õî÷åøü, âåçäå
äîðîãà òîðíàÿ, øèðîêàÿ, áåñêîíå÷íàÿ.

Ðàäû íàñòó õîçÿéêè, ñêîðåå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñî ñòèðêîé,
ïðîïîëîñêàííîå â ïðîðóáè áåëüå ðàññòèëàþò ïî íàñòó. Âûëå-
æèòñÿ îíî, âûìåðçíåò äî ïåðâîçäàííîé áåëèçíû, âíåñóò åãî
îõàïêîé, âîðîõîì â äîì, ïîëîæàò íà ëàâêó, — ïî âñåé èçáå ÿä-
ðåíàÿ òåðïêîñòü ñîëíå÷íîãî ñíåãà.

Âñå ðàäû íàñòó, âñå áëàãîäàðÿò íàâåäàâøóþñÿ íî÷üþ çèìêó,
— ïîòðàôèëà, ÷òî õîðîøî, òî õîðîøî.

È òîëüêî åãåðÿ, îõîòîâåäû, ëåñíèêè, îáúåçæàÿ ñâîè ó÷àñòêè,
âçäîõíóò ñîêðóøåííî, îáåñïîêîÿòñÿ, — íå âñÿ ëåñíàÿ æèâíîñòü
äî íàñòó îõî÷à, èíîìó çâåðþ ýòà ëüäèñòî çàñòûâøàÿ êîðêà íå
ïðîñòî ïîìåõà, îíà âñåãäà êîâàðíà è ÷àñòî ãðîçèò ãèáåëüþ.

Âåíüêà Ñîëîâüåâ, ñàìûé ìëàäøèé èç æèòåëåé ëåñíîé äåðå-
âóøêè Ïåíüêè, ïðîñíóëñÿ, âçãëÿíóë íà îñâåùåííóþ ñîëíöåì
ïåðåáîðêó è êóáàðåì ñêàòèëñÿ ñ êðîâàòè. Íàäåâàÿ ôîðìåííûå
áðþêè, òîðîïèëñÿ, âñå ïîãëÿäûâàë íà ñèÿþùèå ëó÷èêàìè, çà-
âèñøèå íàä ïðîëåòîì ðàìû îñòðîêîíå÷íûå ñîñóëè.
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Øòàíèíû ïóòàëèñü, ñòóïíÿ íèêàê íå ïðîëåòàëà, îí ïðèñêà-
êèâàë íà îäíîé íîãå, òÿíóë íà ñåáÿ áðþêè, à ñàì âñå çûðêàë â
îêíî, — íà ñàìîé äëèííîé ñîñóëå äðîæàëà è ïåðåëèâàëàñü
êðóïíàÿ êàïëÿ. Âåíüêà ñêàêàë óæå íà äðóãîé íîãå, — êàïëÿ
ðàçáóõëà, íàêàëèëàñü ãóñòûì ñâåòîì, à âñå âèñåëà. Íàêîíåö îíà
âûòÿíóëàñü ñîñî÷êîì è àëìàçíî ïðîñâåðêíóëà çà ñòåêëîì.

Âåíüêà ñóíóë áîñûå íîãè â ìàòåðèíñêèå âàëåíêè, íàêèíóë
íà ïëå÷è êóðòêó è îïðîìåòüþ íà óëèöó. Åãî íåñëî êàêîå-òî íå-
îáû÷íî ðàäîñòíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû è ëåãêîñòè. Ïî ñàìîìó ñåáå,
íåÿñíûì óñêîëüçàþùèì ïðèçíàêàì îí óæå îùóùàë ñå-
ãîäíÿøíþþ áëàãîäàòü îáíîâëåííîé çà íî÷ü ïðèðîäû. Ñìåëî
âëåòåë íà ïðîñåâøèé ó òûíà ñóãðîá. Ñòðàííî, ñëîâíî Âåíüêà
ñîâñåì íåâåñîìûé, — ñóãðîá äåðæàë íà ñâîåé ïåðåëèâàþùåé-
ñÿ êðèñòàëëàìè ëàäîíè, íå ïðîëàìûâàëñÿ,  äàæå íå ïðîãèáàë-
ñÿ, òîëüêî ïîõðóñòûâàë.

Âûøåë îòåö íà êðûëüöî, íà ïëå÷å ïóçàòàÿ ïîëåâàÿ ñóìêà,
èç-ïîä êîçûðüêà òîð÷èò çàòêíóòàÿ ïðîáêîé áóòûëêà ñ æåëòûì
òîïëåíûì ìîëîêîì. Îòåö ðàáîòàåò òîêàðåì â ìàñòåðñêîé íà
öåíòðàëüíîé ñîâõîçíîé óñàäüáå â ñåëå Êðóòèêè, óõîäèò íà âåñü
äåíü, âîò ìàòü è íàáèâàåò åìó âïðîê ñúåñòíîãî.

— ×åãî òóò êðóæèøüñÿ, ìàðø äîìîé, ïîðà ñîáèðàòüñÿ, —
ñòðîãî ñêàçàë îòåö.

Îí âîîáùå ñòðîãèé, Âåíüêå êàæåòñÿ, ÷òî äàæå ñóðîâûé, ñåð-
äèòûé, — íå ðàç ïîëó÷àë îò íåãî òðåïêó çà äâîéêó â äíåâíèêå,
çà íåïîñëóøàíèå — ðóêà ó îòöà òÿæåëàÿ. Âåíüêà ñòàðàëñÿ óáå-
äèòü ñåáÿ: ïîäåëîì íàêàçàí, íî â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë êà-
êîé-òî íåïîääàþùèéñÿ ðàññóäêó âíóòðåííèé ïðîòåñò îòöîâñêîé
âîëå. Îí ïîä÷èíÿëñÿ òðåáîâàíèÿì, èñïîëíÿë æåñòêèå íàêàçû,
íî â òî æå âðåìÿ áûëî ÿñíî, ÷òî îí íå â ëàäó ñ îòöîì, è íà äóøó
èñïîäâîëü ëîæèëñÿ ãîðüêèé îñàäîê îò÷óæäåíèÿ è íåäîâåðèÿ.

— Òû ñëûøèøü?
—ß óñïåþ, ïàïà! Íàñò òîëñòûé, äåðæèò, ÿ ïîéäó íàïðÿì-

êè ÷åðåç áîëîòî. Òû òîæå èäè ïðÿìî, íå áîéñÿ. — îí êðåïêèé,
óäåðæèò.

— Äóìàåøü? — çàñîìíåâàëñÿ îòåö. Îäíàêî ñâåðíóë ñ òðîïû,
÷óòü ïðèñåäàÿ, îñòîðîæíî ïðîøåëñÿ ïî ãóëêî îòäàþùåìóñÿ íà
êàæäûé øàã ïàíöèðþ. Ïîòîì òîïíóë, âäàðèë êàáëóêîì, óäî-
ñòîâåðèëñÿ — äåðæèò, è ïîøåë îòìåðÿòü áûñòðûå áîäðûå ìåòðû
— õðóñò-õðóñò, õðóñò-õðóñò. Óæå âûéäÿ çà îêîëèöó, êðèêíóë:

— Âåðíåøüñÿ, ñäåëàåøü óðîêè, è â ëåñ — ðóáèòü òû÷èííèê!
Ïîíÿë?!. — â ãîëîñå åãî çâó÷àëà îáèäîé çàäåâàþùàÿ äóøó âëà-
ñòíàÿ íåïðåêëîííàÿ íîòà.

Âåíüêà âáåæàë â èçáó çàïûõàâøèéñÿ. Ìàòü ñòó÷àëà óõâàòà-
ìè, â ïå÷è ÷òî-òî êèïåëî è âûïëåñêèâàëîñü íà ïîä, îò øåñòêà
òÿíóëî äðîææåâûì òåñòîì è ïîäæàðåííûì ëóêîì. Ïîäñêî÷èë
ê óìûâàëüíèêó,  çàñòó÷àë ñòåðæíåì, âîäà â ïîäñòàâëåííóþ
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ëîäî÷êó ëàäîíåé õëûíóëà îáæèãàþùå õîëîäíàÿ, íîãòè çàëî-
ìèëî, êàê ïðèñòóêíóòûå. Ïëåñíóë â ëèöî — ïî ùåêàì, ïî øåå
ïîøëà ëåãêàÿ ñóäîðîãà, — çàðàáîòàë ëîêòÿìè, çàôûðêàë.

Ìàòü âûñóíóëàñü èç êóõíè:
— Ïî÷òî ëåäÿíîé-òî, îáîæäè, äîáàâëþ êèïÿòî÷êó.
— Íàäî çàêàëÿòüñÿ, — çàìîòàë ãîëîâîé Âåíüêà, øåïåëÿ-

âÿ çàáèòûì ïåíÿùåéñÿ ïàñòîé ðòîì.
Ñîðâàâ ñ ãâîçäÿ ïîëîòåíöå, ïî âñåì ïðàâèëàì — ïîêàçû-

âàë íà óðîêå ôèçðóê Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ðàñòåð ëî-
ïàòêè,  ãðóäü, øåþ è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê îçíîáøåå òåëî
íàëèâàåòñÿ ëàñêîâûì, òóìàíÿùèì âçãëÿä æàðîì.

— ×òî ñåãîäíÿ íå òîðîïèøüñÿ, Âåíèàìèí? — ñêàçàëà ìàòü.
Êîãäà åé õîòåëîñü ïîäáîäðèòü åãî, îçàáîòèòü, îíà íàçûâàëà åãî
ïîëíûì èìåíåì. Âåíüêà è ñàì ÷óâñòâîâàë, êàê ýòî äåéñòâîâàëî,
— îí êàê áû âçðîñëåë ñðàçó, ñëîâíî áû óìà ïðèáûâàëî, — ñòà-
íîâèëñÿ ðàññóäèòåëüíåé è ñåðüåçíåé.

— Ìàìà, ðàçâå òû íå çíàåøü, — ñåãîäíÿ íàñò. ß ïîéäó
ïðÿìî ÷åðåç áîëîòî è ñýêîíîìëþ òðèäöàòü ìèíóò.

— Óäåðæèò ëè íà áîëîòå, â äåðåâíÿõ íàñò ñëàáåå.
— Óäåðæèò, ÿ çíàþ. Â ïðîøëîì ãîäó òàê æå áûëî, — äåð-

æàë.
Âåíüêà óæå çàâÿçûâàë ãàëñòóê. Êîíöû íèêàê íå ïîäðàâíè-

âàëèñü, ñìîðùåííûé ìûñ íà ñïèíå óïîëçàë â ñòîðîíó.
Ìàòü ïîäîøëà, ïåðåâÿçàëà ïî-ñâîåìó. Âåíüêà ñðàçó îòìå-

òèë, — ãàëñòóê òåïåðü êðàñíåë ñëîâíî áû ñâîáîäíåé è ÿð÷å.
Íàñêîðî ïåðåêóñèâ, âñêèíóë ÷åðåç ãîëîâó íà ëîïàòêè ïîð-

òôåëü. Ìàòü åäâà óñïåëà ñóíóòü â êàðìàí âàòðóøêó è óæå âäî-
ãîíêó íàêàçàëà:

— Âåíèàìèí, ÿ ñåãîäíÿ ïðèåäó ïîçäíî, â Êëèíöàõ íà ôåð-
ìå áóäó äåëàòü ïðèâèâêè. Òû, êàê âåðíåøüñÿ, ïîäîè êîðîâó è
íàïîé òåëåíêà.

— À ñåíà äàòü?
— È ñåíà äàé. È âîîáùå — ïîñåðüåçíåé.
— Ëàäíî, êîëè òàê. — È Âåíüêà õëîïíóë äâåðüþ.
Îí âûáåæàë çà îãîðîäû, ñâåðíóë ñ òðîïû è ïîíåññÿ ïî

ñâåðêàþùåé ñíåæíîé ðàâíèíå. Áåæàëîñü ëåãêî, íàñò ÷óòü ïðî-
ñåäàë è ñëåãêà ïðóæèíèë, ïîðòôåëü äåðãàëñÿ è ñòó÷àë â ñïèíó.
Ñíåã íåèñòîâî ïåðåëèâàëñÿ, âñïûõèâàë ðàäóæíûìè èñêðàìè,
— ðÿáèëî â ãëàçàõ. Âåíüêà æìóðèëñÿ, õâàòàë îñòðûé, ñóøàùèé
ãîðëî âîçäóõ è ëåòåë, íå ÷óÿ íîã, — ïîä óêëîí åãî íåñëî êàê
áû ñàìî ñîáîé.

Äîðîãà âñå îòäàëÿëàñü, óõîäèëà âëåâî, îíà òóò äåëàëà
ïîëóòîðàêèëîìåòðîâóþ ïåòëþ, îãèáàëà áîëîòî.

Ïîáåæàë äàëüøå. Óâèäåë îâàëüíûå âìÿòèíû, äîãàäàëñÿ:
îòåö øåë. Íåêîòîðîå âðåìÿ áåæàë ïî åãî ñëåäó.



211

Âäðóã Âåíüêà âñïîìíèë: áîëîòî âåäü êëþêâåííîå. Îñåíüþ
õîäèëè ñ ìàòåðüþ ïî çàêðàéêó, íàáðàëè ñòàêàíîâ ïÿòíàäöàòü.

Âåíüêà ñàïîãîì ñáèë êîðîñòó ñ êî÷êè, ïðèñåë, ðàçãðåá
ëüäèñòûå êðîøêè, — ñêâîçü áåëèçíó ïðèìåðçøåãî ê ìîõó ñíå-
ãà ïîëûõíóëà êàëåíàÿ ðîññûïü ÿãîä. Âåíüêà âûñêðåá êðóïíóþ
ÿãîäèíó,  áðîñèë â ðîò, ïðèææåííàÿ äåñíà ñðàçó çàíûëà, øå-
âåëüíóë ÿçûêîì, — ëåäÿíàÿ ãîðîøèíà ñî ñòóêîì ïðîêàòèëàñü
ïî çóáàì. Îòòàÿâ êëþêâèíó, Âåíüêà ðàçäàâèë åå, âî ðòó ðàçëè-
ëàñü òåðïêàÿ, ñî âçáîäðÿþùåé êèñëèíêîé, ñëàäîñòü.

Ïðèíÿëñÿ âûöàðàïûâàòü ÿãîäó çà ÿãîäîé, ÷åòûðå
ïðèãîðøíè óïðÿòàë â íàêëàäíîé êàðìàí êóðòêè, — áóäåò ÷åì
óãîñòèòü øêîëüíûõ äðóçåé. Ïîòðÿñ îçÿáøèìè ëàäîíÿìè —
ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ æãëî, ùèïàëî — è ïðèïóñòèë ïî îòöîâñ-
êîìó ñëåäó.

Êðóòèêè ñòîÿëè íà âçãîðüå, à øêîëà — íà îêðàèíå â ñàìîé
âûñîêîé òî÷êå. Ïîëå øëî íà ïîäúåì, íî áåæàëîñü âñå ðàâíî
ëåãêî. Âåíüêà ñêâîçü îòðàæåííûé, êîëêî âûñâåðêèâàþùèé â
÷èñòîì âîçäóõå ñâåò ïðèöåëüíî ùóðèëñÿ, — óæå âèäåí óòîï-
òàííûé äâîð, ñòóïåíüêè êðûëüöà, ïåðèëà. Ñåðäöå åãî åêíóëî,
íîãè ïîòåðÿëè óïðóãîñòü, îòÿæåëåëè, — íà äâîðå íèêîãî íå
áûëî. ×åãî óæ òåïåðü áåæàòü, Âåíüêà ïåðåøåë íà øàã è ìèìî
îêîí ïðîøàãàë íåçàâèñèìî, ñäåðæàííî.

Ïîâåñèâ â ðàçäåâàëêå êóðòêó, ïîäîøåë ê êëàññó è ïîñëå ìè-
íóòíîãî çàìåøàòåëüñòâà îòêðûë äâåðü.

Àííà Ìèõàéëîâíà âñêèíóëà ðóêó, ïîñìîòðåëà íà ÷àñû,
îñóæäàþùå ïîêà÷àëà ãîëîâîé è âåëåëà ñàäèòüñÿ.

Äàëüøå ïîøëî âñå ñâîèì ÷åðåäîì, è Âåíüêà óñïîêîèëñÿ.
Ïîâòîðÿëè ïðîéäåííîå: ïàäåæè, ñêëîíåíèÿ, âñÿêèå òàì

«äîïîëíåíèÿ, îïðåäåëåíèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà». Âåíüêà íå
î÷åíü âíèêàë — âñåãî òðè äíÿ íàçàä åãî ñïðàøèâàëè, ïðàâäà,
îí ïîëó÷èë òðîéêó, íî âñå ðàâíî î÷åðåäü äîéäåò òåïåðü äî
íåãî íå ñêîðî, — è îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ÷èòàë çà îêîøêîì
âîðîí.

— Ñîëîâüåâ?
Îí íå ïîâåðèë óøàì ñâîèì, ëèøü âñòðåâîæåííî íàïðóæè-

íèëñÿ.
— Ñîëîâüåâ, îãëîõ, ÷òî ëè, — ê äîñêå.
Ðàñòåðÿâøèñü, îòâå÷àë îí ðîáêî, ñáèâ÷èâî è âñå áîëüøå

íåâåðíî: ïåðåïóòàë ñêëîíåíèÿ, íå ñóìåë îïðåäåëèòü ñïðÿæåíèå
ãëàãîëà. Àííà Ìèõàéëîâíà ïûòàëàñü åãî âûòÿíóòü, «ãîíÿëà ïî
ó÷åáíèêó», íî áåçóñïåøíî, îí çàïóòûâàëñÿ íà ñàìûõ ïðîñòûõ
âîïðîñàõ.

Íàêîíåö, îíà âçäîõíóëà, ðàçâåëà îáåñêóðàæåííî ðóêè, äåñ-
êàòü, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íå îáåññóäü, è ïîñòàâèëà â äíåâíèê
äâîéêó, äà åùå ïðèïèñàëà íà ïîëÿõ âíèçó: «Îïîçäàë íà ïÿòíàä-
öàòü ìèíóò».
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Äîìîé áåæàë îïÿòü ÷åðåç áîëîòî, íå çàäåðæàëñÿ, òóò óæ íå
äî ÿãîä áûëî, — õîçÿéñêèå äåëà íå îòñðî÷èøü, íå ïåðåëîæèøü
íà çàâòðà. Îí âñåãäà óìåëî è â îõîòêó óïðàâëÿëñÿ ïî äîìó.

Ïåðåîäåâøèñü, Âåíüêà âçÿë ïîäîéíèê, áàíî÷êó ñ âàçåëè-
íîì è ñïóñòèëñÿ âî äâîð. Êîðîâà ñòîÿëà, ïîëîæèâ ìîðäó íà
æåðäü, ñìîòðåëà áîëüøóùèìè äîáðîäóøíî ìèãàþùèìè ãëàçà-
ìè. Îíà ëþáèëà Âåíüêó è âñåãäà, êîãäà îí ïîäõîäèë ê íåé, óñ-
ïåâàëà öàïíóòü åãî çà ïîëó øåðøàâûì, êàê ðàøïèëü, ÿçûêîì.

Âåíüêà íà ýòîò ðàç óâåðíóëñÿ îò åå ÿçûêà, íàáðàë îõàïêó
ñåíà ïîçåëåíåé, áðîñèë â êîðìóøêó. Êîðîâà óòêíóëàñü, çàõëî-
ïàëà ïûëüíûìè óøàìè, çàõðóïîòåëà. Òåëåíîê â çàãîðîäêå
âçáðûêíóë, ñòóêíóë êîïûòöåì â ñòåíêó è çàìû÷àë.

— Ýêèé òû, Àðòèñò, íåòåðïèòñÿ. Îáîæäè, ñåé÷àñ, — ïðè-
ëàñêàë åãî Âåíüêà.

Êîðîâà òîæå æäåò ñâîþ íîðìó, íî ýòîé íàäî åùå ïðèãîòî-
âèòü.

Êóðèöû êâîõ÷óò íàçîéëèâî, ñòó÷àò ïóñòûìè êëþâàìè,
òðåáóþò êîðì.

Óæå â ïîòåìêàõ ñåë çà óðîêè, ðàñêðûâ äíåâíèê, ñîêðóøåííî
âçäîõíóë: âîîáùå-òî, ñ ðóññêèì ó íåãî íåëàäíî, íàäî ïîäòÿ-
íóòüñÿ.

Ñêîðî ïðèøëà ìàòü, — çàïàõëî ñëàäêîâàòî-äóøíûì éî-
äîì.

Ñëåäîì çà íåé çàÿâèëñÿ îòåö. Âåíüêà ñëûøàë, êàê îí, íåóê-
ëþæå ïîêðÿõòûâàÿ, òîïòàëñÿ ó âåøàëêè, ñíèìàë ïðîïèòàííóþ
ìàçóòîì òåëîãðåéêó, è óæå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò.

— Òû ÷åãî, îïÿòü, äà? — äîíåññÿ ñäåðæàííûé ãîëîñ ìàòåðè.
— À-à... — íåáðåæíî ïðîòÿíóë îòåö. — Åðóíäà ýòî... Êõå,

êõå... Ïàðó áîëòîâ îäíîìó âûòî÷èë, — íå îòêàæåøüñÿ, íàäî
óâàæèòü...

Òÿæåëî ïðèøëåïûâàÿ áîñûìè ñòóïíÿìè, îòåö ïîäîøåë ê
ñòîëó. Âåíüêà ÷óâñòâîâàë çàòûëêîì åãî ñîïÿùåå äûõàíèå.

— Íó ÷òî, ó÷åíèê? Êõå, êõå. — Îòåö ðàñêðûë äíåâíèê è ñòàë
ëèñòàòü òîëñòûìè, â ïîäòåêàõ áëåñòÿùåãî ìàñëà, ïàëüöàìè,
îñòàâëÿÿ íà ëèñòàõ æèðíûå ïÿòíà.

Âåíüêà âåñü âçúåðîøèëñÿ, çàêèïåë.
— Ó òåáÿ ðóêè ãðÿçíûå, íå òðîæü! — Îí îòáðîñèë ëàäîíü

îòöà, íî òîò óæå óñïåë âûñìîòðåòü åãî ñåãîäíÿøíèé «óñïåõ».
Îòåö îáðå÷åííî, ñ êàêîé-òî óãðþìîé ïîäàâëåííîñòüþ, îò-

âåðíóëñÿ.
— Êõå, êõå, îáðàäîâàë... Ýõ òû, íåó÷... Äà åùå øëÿëñÿ ãäå-

òî ïî÷òè ïîë-óðîêà...
Âåíüêà, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ÷òî-òî øåïòàë, — ñòðî÷êè êðèâëÿ-

ëèñü è óïëûâàëè.
Îòåö ìîë÷àë, æåñòêî ñîïåë. Âåíüêà çíàë: ýòèì íå êîí÷èò-

ñÿ. Ðåçêèé ãîëîñ çàñòàâèë åãî âçäðîãíóòü:
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— Ãðÿçíûå ðóêè!.. Ìîçãè ó òåáÿ ãðÿçíûå!..
Øëåïîê â çàòûëîê áûë óâåñèñò. Âåíüêà åäâà íå ñëåòåë ñî

ñòóëà.
Íà êðèê âûáåæàëà ìàòü:
— Ìèõàèë, óñïîêîéñÿ, íó ÷òî òû â ñàìîì äåëå!..
Âåíüêà,  íàïðóæèíèâøèñü, ñäàâëèâàÿ ïîäñòóïèâøóþ äðîæü,

æäàë íîâîãî ïîäçàòûëüíèêà. Íî îòåö îòîøåë, íåðâíî çàñòó÷àë
ïîðòñèãàðîì, äîñòàâàÿ ñèãàðåòó.

Âåíüêà ñèäåë, íå øåâåëÿñü, ìîæåò, ÷àñ, à ìîæåò, äâà ÷àñà.
Ìàòü ïîäîøëà ê Âåíüêå, ëàñêîâî îáíÿëà çà ïëå÷è:
— Õâàòèò ìàÿòüñÿ-òî, ðîäíîé ìîé, ëîæèñü-êî ëó÷øå ñïàòü,

à çàâòðà âñòàíåøü è íà ñâåæóþ ãîëîâó...
Âåíüêà ðàññëàáèëñÿ è âçäîõíóë, — ëåãêè è îòðàäíû ñëî-

âà ìàòåðè.
Âñþ íåäåëþ ïîäìîðàæèâàëî. Ñîëíöå, êîíå÷íî, ÿðèëîñü,

ïîäúåäàëî ñóãðîáû, ëó÷è òàê è æãëè. Ê âå÷åðó íàñò ïîäòàèâàë,
òåðÿë êðåïîñòü, òàê ÷òî äàæå ëåãêèé Âåíüêà ïðîâàëèâàëñÿ. À
íà äðóãîé äåíü îïÿòü óäàðÿë ÿäðåíûé óòðåííèê, îïÿòü íàñò âî
âñåé ñâîåé êðàñå è ñèëå, — ãóëÿé, íå ïðèçíàâàÿ äîðîã, ñâèùè
âåòðîì â ïîëå.

Çà íåäåëþ Âåíüêà âäîñòàëü çàïàñ òû÷èííèêà. Òóò è îòåö
çàìåòèë, ïîõâàëèë çà ñòàðàíèå.

À íà âîñêðåñåíüå — çàäàíèå øêîëüíîå: ñîáèðàòü ñîñíîâûå
ïî÷êè. Âåíüêà çíàë ïðèìåòíîå ìåñòå÷êî. Çà ïðèðå÷íûì ïîëåì
ñðåäè ñòàðîãî îñèííèêà åñòü ïåñ÷àíàÿ ãðèâêà, ïîðîñøàÿ ìîëî-
äûìè êóæëÿâûìè ñîñåíêàìè.

Âåíüêà âûøåë ïîðàíüøå. Ñîëíöå òîëüêî âñõîäèëî, ëó÷è
ñêîëüçèëè ïî áåëîé ãëàäè, ñòâîëû áåðåçîê ó áàíè â ëåäÿíîé
ïðîçðà÷íîé ñîðî÷êå ïîñâåðêèâàëè, ñòåíà äîìà óæå óñïåëà îò-
âîëãíóòü è  êóðèëàñü ñèçûì ïàðêîì.

Çà îãîðîäîì ìàòü ðàññòèëàëà ïðîïîëîñêàííûå ïðîñòûíè.
Îíè ñõâàòûâàëèñü ñðàçó è êîðîáèëèñü, ñëîâíî îò æàðà, ëåãêèå
öàðàïàþùèå çâóêè ðàñòåêàëèñü ïî ñóãðîáó.

— Âåíèàìèí, òû õîòÿ áû ïîçàâòðàêàë, — ñêàçàëà ìàòü îçà-
áî÷åííî.

— Íè÷åãî. ß âçÿë êðàþõó è ñîëè. ß íåíàäîëãî.
Âåíüêà øàãàë òâåðäî, âûäåðæèâàÿ øèðîêèé ìóæñêîé øàã.

Îí øåë, à ìàòü ñìîòðåëà âñëåä, è åìó õîòåëîñü âûãëÿäåòü â
ãëàçàõ ìàòåðè ýòàêèì ñàìîñòîÿòåëüíûì è ñåðüåçíûì ìîëîäöîì.

Îí âçãëÿíóë âïðàâî, âëåâî. ×èñòà è ðàçäîëüíà âûìîùåí-
íàÿ ìîðîçîì îêîëèöà, — è òóò æå çàáûë âñå ñâîå ïðèòâîðñòâî,
èãðó â ñîëèäíîñòü — ïîíåññÿ âûðâàâøèìñÿ íà âîëþ, âçáðûêè-
âàþùèì òåëåíêîì.

Âåíüêà æèâî ïåðåïîðõíóë ïîëå, óãíóâ ãîëîâó, ïðîáèëñÿ
ñêâîçü èâîâîå ñïëåòåíèå ïîäëåñêà, ìèíîâàë ñóìðà÷íóþ ãðÿäó
åëåé è âûøåë â ñâåòëûé çåëåíîñòâîëüíûé îñèííèê. Îí çíàë,
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ïðîéäÿ îêîëî ñòà øàãîâ, íàäî ïîâåðíóòü âëåâî ê ðåêå. Ãðèâ-
êà, ïîðîñøàÿ åðøèñòûìè, âçäîðíî ðàñòîïûðåííûìè ñîñåíêà-
ìè, âîçâûøàëàñü êðóòîé ïîäêîâîé. Îñèíû òóò ðàññòóïàëèñü,
êàê áû äàâàÿ ñâîáîäó ýòîìó ìîëîäîìó ñåìåéñòâó.

Âåíüêà âûòàùèë öåëëîôàíîâûé ïàêåò, ïðèíÿëñÿ ñîùèïû-
âàòü ïðîäîëãîâàòûå, îáìåòàííûå êðóï÷àòêîé ñìîëû ïî÷êè.
Ñìîëà ïðèëèïàëà ê ïàëüöàì, ðàçðàñòàëèñü òåìíûå, ñêîâûâàþ-
ùèå äâèæåíèÿ êîðîñòû. Âåíüêà íåñêîëüêî ðàç âûòàñêèâàë ñêëàä-
íè÷îê, ñêîáëèë ëàäîíè. Ïðÿíûé çàïàõ âûòîïèâøåéñÿ æèâèöû
ùåêîòàë â íîñó.

Ïîòîì îí ïåðåøåë íà äðóãóþ ñòîðîíó ãðèâêè. Òóò ñêàò ïî-
êðó÷å. Ãàëîøè ïîåõàëè, Âåíüêà íå óñïåë ñõâàòèòüñÿ çà âåòêó,
è åãî âûíåñëî ê òîëñòîé äóïëèñòîé îñèíå. Âåíüêà ðåçâî âñêî-
÷èë, îïåðøèñü î ñòâîë, çàïðàâèë â ãîëåíèùå âûáèâøóþñÿ
øòàíèíó è óâèäåë ñðåäè äåðåâüåâ øèðîêèå îêðóãëûå ïðîëîìû.
Ïîäáåæàë, óäîñòîâåðèëñÿ — ñëåä ñîõàòîãî. Ïðèñåë íà êîëåíè,
âãëÿäåëñÿ  â îòâåñíî ïðîáèòóþ òåìíóþ äûðó — ãëóáîê åùå ñíåã.
È òóò çàìåòèë íà ñòåêëÿíèñòî çàçóáðåííîì îáîäêå îòâåðñòèÿ
ðîçîâàòûå ñãóñòêè îïëûâøèõ êîìî÷êîâ. Âåíüêà îñìîòðåë ñîñåä-
íþþ ÿìêó — òà æå êàðòèíà. À ïîòîì óáåäèëñÿ, ÷òî è êàæäûé
øàã çâåðÿ îòìå÷åí âêðàïëåíèÿìè çàñòûâøåé êðîâè.

Âåíüêà ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì áåçðàññóäíî ïîáåæàë ïî ñëå-
äó. Îõ ýòîò áåñêîíå÷íûé áåçìîëâíûé îñèííèê! Ñîõàòûé, ñëîâíî
ïî÷óâñòâîâàâ åãî ðàâíîäóøíóþ áåçûñõîäíóþ ãëóõîòó, ñòàë
ìîòàòüñÿ, — ñëåä ïîøåë ðâàíûé, êðèâóëÿìè. Ñíåã òóò îêðîïëåí
îáèëüíåé è ãóùå.

Âñå ÷àùå ïðîëîìû, ïîðîé çâåðü âîîáùå òîïòàëñÿ íà ìå-
ñòå, — íàñò âçäûáëåí, ïëàñòèíû òîð÷àò ðåáðàìè, íèêàêèõ ñëå-
äîâ íå ðàçáåðåøü. Âåíüêà çàìåð: â ïðîâîëî÷íî ñâèâøåìñÿ
èâíÿêå ÷òî-òî òåìíåëî. Âûòÿãèâàÿ øåþ, ñëîâíî áû êðàëñÿ,
ïîçàáûâ î õðóñòå íàñòà. Ðàçäâèíóë âåòêè, çàòàèâ äûõàíèå,
— íà ïðîäàâëåííîì ñíåãó ëåæàëà ìîëîäàÿ ëîñèõà. Îíà ïû-
òàëàñü ïîäíÿòüñÿ, ñóäîðîæíî ñó÷èëà íîãàìè, äåðãàëàñü êî-
ìîëîé ãîëîâîé. Âñòàòü íå óäàëîñü, — ëîñèõà ðàçäóâàëà
íîçäðè è äèêî êîñèëà âçãëÿäîì. Ïîäîéäÿ, Âåíüêà óâèäåë åå
çàïåêøèåñÿ, ñîäðàííûå äî êîñòåé, êîëåíè. Ëîñèõà áûëà èç-
ìó÷åíà, èñòîùåíà. Êóñòû — íàñêîëüêî åé óäàëîñü äîòÿíóòüñÿ
— îáãëîäàíû.

Âåíüêà ïîñïåøíî âûòàùèë êðàþõó, ñûïàíóë ïî íîçäðè-
ñòîìó  ñðåçó ùåäðóþ ùåïîòü ñîëè è, âûòÿíóâ ðóêó, îñòîðîæíî,
ñ îñòàíîâêàìè ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ. Ëîñèõà ñìîòðåëà
íåïîäâèæíûì, êàêèì-òî îñòîëáåíåëî-îáðå÷åííûì âçãëÿäîì.
Êðàþõà óæå çàâèñàëà íàä åå øåëêîâèñòîé âçäðàãèâàþùåé
ãóáîé, — ëîñèõà áðåçãëèâî ôûðêíóëà — ïî êîæå ïðîêàòè-
ëàñü ðÿáü ñóäîðîãè — è çàáèëàñü, çàäðûãàëà íåïîñëóøíû-
ìè íîãàìè.
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Âûðîíèâ êðàþõó, Âåíüêà èñïóãàííî îòñêî÷èë, ñïðÿòàëñÿ
çà êóñòû. Ëîñèõà âñå áèëàñü, çàïðîêèäûâàëàñü ãîëîâîé, ïà÷-
êàÿ ñî÷àùåéñÿ ñóêðîâèöåé ïåðåòîë÷åííûé â êðîøêó íàñò.

— Íó óñïîêîéñÿ, óñïîêîéñÿ æå!.. — øåïòàë Âåíüêà ñóìà-
òîøíî. — Íó îáîæäè, ÿ ñåé÷àñ, òû íå áîéñÿ, ÿ ñåé÷àñ!..

Ñäåëàâ íåñêîëüêî ñëåïûõ øàãîâ íàçàä, îí ïîâåðíóëñÿ è ïî-
íåññÿ â äåðåâíþ.

Ïðèáåæàë âçìîêøèé, ãðóäü íàðàñïàøêó, çàäîõñÿ, åäâà âû-
ãîâîðèë:

— Ïàïà... ïàïà... òàì ëî... ëîñèõà... Îíà... ëåæèò... íå âñòàòü
åé...

È òîëüêî ñïóñòÿ ìèíóò ïÿòü ñìîã îáúÿñíèòü òîëêîì.
Îòåö áûñòðî ñîáðàëñÿ, ïîçâàë ñîñåäåé — Èâàíà Êóçüìè-

÷à ñ ñûíîì Àëåêñååì. Âñå ïîøëè íà ïóñòóþùóþ êîíþøíþ, îòêî-
ïàëè ïðèäàâëåííóþ ñóãðîáîì äâåðü, âûâîëîêëè îïëåòåííûå,
ñ øèðîêèìè èçúåçæåííûìè ïîëîçüÿìè, ðîçâàëüíè. Ïîäóìàâ, âû-
âåðíóëè èç çàâåðòîê îãëîáëè — áóäóò ìåøàòü â ëåñó, — âìåñ-
òî íèõ ïðèõâàòèëè âèñåâøèå íà ñòåíå âîææè è äâà ñûðîìÿòíûõ
÷åðåññåäåëüíèêà.

Ðîçâàëüíè ñíà÷àëà ïîøëè ñ óïîðîì, íà ñíåãó îñòàâàëèñü
ãðÿçíûå ïîëîñû, íî óæå ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ ïîëîçüÿ ïîïðè-
òåðëèñü,  çàñêîëüçèëè ëåãêî è ïîäàòëèâî. Ïðîåõàâ Ïåíüêè, îòåö
ïîñòó÷àë â íàëè÷íèê ñòîÿùåãî íà îòøèáå äîìà, ïîçâàë õîçÿè-
íà Ðàñõîäîâà, åùå êðåïêîãî ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà.

Ìóæèêè øëè ïî ñòîðîíàì ðîçâàëüíåé, ïîëîæèâ íà ðàñêî-
ñèíû ëàäîíè, —  ñàíè êàòèëèñü êàê áû ñàìè ñîáîé. Àëåêñåé äàæå
ïðåäëîæèë Âåíüêå ñåñòü, — çàíÿòíî æå ïðîêàòèòüñÿ â ýòîé íåî-
áû÷íîé óïðÿæêå. Íî Âåíüêà íàñóïèëñÿ, çûðêíóë ñåðäèòî, — â
òàêîé-òî âàæíûé ÷àñ äî çàáàâ ðàçâå!..

Íàñò äåðæàë õîðîøî. Ïðèãðåâèñòîå ñîëíöå ëàñêîâî ðóìÿ-
íèëî ùåêó. Ñèíåâàòûå òåíè íîã ðàçìàøèñòî ñòðèãëè áåëîå ïî-
êðûâàëî.

Ïîäîøëè ê ëåñó. Âåíüêà îáîãíàë ðîçâàëüíè. Îí ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ ïðîâîäíèêîì è ðüÿíî âûêàçûâàë ñòàðàíèå: çàáåãàë
âïåðåä, ñîâàëñÿ â ñòîðîíû, ïîêàçûâàë, ãäå ëó÷øå ïðîéäóò ñàíè.
Èíîãäà ðàñêîëåñèíû çàñòðåâàëè. Ïîäõîäèë Àëåêñåé, ðåçêèìè
óäàðàìè òîïîðà âàëèë äåðåâöå. Ïðîáðàëèñü â îñèííèê, çäåñü
ïðîãàëû ñâîáîäíåé. Âåíüêà âåë óâåðåííî, ñàíè ïîêàòèëèñü ñêî-
ðåé.

Ëîñèõà ëåæàëà, òêíóâøèñü ãóáàìè â ñíåã, ïîíèêøèå óøè
çÿáêî ïîäåðãèâàëèñü. Êîãäà ñòàëè ïîäõîäèòü, îíà î÷íóëàñü,
ïîïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ, ñ îò÷àÿíèåì äåðíóëàñü ãîëîâîé, âñêè-
íóëàñü íà êîëåíè, íî íå óäåðæàëàñü è çàâàëèëàñü íà äðóãîé áîê.

— Ïðèäåòñÿ ñâÿçàòü åé íîãè, — ñêàçàë Èâàí Êóçüìè÷.
— Èøü òû! À? — êèâàë ñòàðèê Ðàñõîäîâ. — Âîò ýòî íàñò

— âñÿ êîæà â êëî÷üÿ. Äà ýòî — ëàäíî, çàæèâåò.
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Îòåö ñ Àëåêñååì ïðèæàëè âûòÿíóòûå ëîñèõèíû íîãè, à
Èâàí Êóçüìèí ëîâêî çàõëåñòíóë èõ ÷åðåññåäåëüíèêîì.

Ïîäêàòèëè ðîçâàëüíè, çàïðîêèíóëè, ïîäâåëè ðàñêîñèíó
ïîä áîê, äðóæíî âçÿëèñü è â îäèí ìîìåíò ïåðåêàòèëè ëîñèõó
÷åðåç ñïèíó â îïëåòåííûé êîðîá ñàíåé.

Ëîñèõà ñëîâíî óæå ñìèðèëàñü ñ ó÷àñòüþ, ëåæàëà íåïî-
äâèæíî. Îíà ëèøü èçìó÷åííî ôûðêàëà, â ìãëèñòûõ ãëàçàõ åå
ãîðåë ëèõîðàäî÷íûé óæàñ.

Â ëåñó ïðèøëîñü ïîïûõòåòü, — òÿíóëè âîç â ïîäúåì, äà è
ïîëîçüÿ ïðîñåäàëè, ðåçàëè áîðîçäû. Íî êîãäà ïðîáèëèñü â ïîëå,
â ýòîò äî ñâå÷åíèÿ, äî êàëåíèÿ ðàñêî÷åãàðåííûé ñîëíå÷íûé
êîòåë, âçäîõíóëè îáëåã÷åííî, ïðîñèÿëè îòðàäíûìè óëûáêàìè,
— âîò îíà äåðåâíÿ-òî, ðÿäîì.

Âåíüêà øàãàë ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, æàëîñòëèâî ñìîòðåë
íà ïîíóðèâøóþñÿ ëîñèõó.

— Êóäà ìû åå, áåäîëàãó, — íà õîäó âûòèðàÿ øàïêîé ëûñè-
íó, ñêàçàë ñòàðèê Ðàñõîäîâ. — Ê âàì, Ìèõàèë, íàäî.

— À åùå êóäà æå, êîíå÷íî, ê íèì, — ïîäõâàòèë Èâàí Êóçü-
ìè÷. — Êàê ðàç è âåòåðèíàð ê ìåñòó...

— Ïðèäåòñÿ. Íàäî âûõàæèâàòü, êàê æå, — ñîãëàñèëñÿ îòåö,
îöåíèâàþùå ïðèãëÿäûâàÿñü ê ëîñèõå.

— Ìîëîäàÿ åùå, îïûòó íåò, ïîîñòîðîæíåé áû, ïåðåñòîÿòü
áû åé ýòè äíè â óêðîìíîì ìåñòå÷êå, — ãäå òàì, ãóëÿòü íàäî,
— ñîêðóøàëñÿ ñòàðèê Ðàñõîäîâ.

— À ìîæåò, âîëêè ãîíÿëè? — òðåâîæíî ñïðîñèë Àëåêñåé.
Èâàí Êóçüìè÷ àæ îñòàíîâèëñÿ, óäèâëåííûé íàèâíîñòè

ñûíà:
— Âîëêè... ÷òî ìåëåøü: âîëêè åñòü âîëêè, íåóæåëè áû îíè

îòñòóïèëèñü?
— Òîãäà ñîáàêè. Ñëûøàë ÿ äíÿ ÷åòûðå íàçàä, — ãàâêàëè.
— Òàê ñîáàêè èëè âîëêè?
Âûðó÷èë ñòàðèê Ðàñõîäîâ:
— Ñîáàêè ìîãóò, ýòèì øàâêàì âñå ðàâíî, ëèøü áû çà êåì

ãîíÿòüñÿ.
Ïðèòîëêàëè ñàíè êî äâîðó. Îòåö îòêðûë îäíó ñòâîðêó

âîðîò, âûíåñ áðåçåíò. Ïåðåëîæèëè ñëàáî ñîïðîòèâëÿþùóþñÿ
ëîñèõó íà åãî øèðîêóþ ïîëó è âîëîêîì âòÿíóëè âî äâîð.

— Âîò òåáå íîâîå îáèòàëèùå, — ñêàçàë Èâàí Êóçüìè÷, ïî-
õëîïàâ ïî ëáó áåçó÷àñòíî ñîïÿùóþ ïëåííèöó.

Êîðîâà, çà÷óÿâ äèêèé çàïàõ ëåñíîãî çâåðÿ, øóìíî âòÿãè-
âàëà  âîçäóõ, êîñèëàñü è óñòðàøàþùå òîïàëà íîãîé.

Ìóæèêè ðàçîøëèñü. Îòåö ïðèíåñ íîæîâêó, òîïîð, ãâîçäè
è ñðàçó ïðèíÿëñÿ ñêîëà÷èâàòü çàãîðîäêó.

Âñêîðå ïðèøëà ìàòü ñ ÷åìîäàí÷èêîì, ïîìå÷åííûì ñèíèì
êðåñòîì. Îñìîòðåëà ëîñèõó, ïîâçäûõàëà, ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Íî
çà äåëî ïðèíÿëàñü ðàñòîðîïíî è ñìåëî, — îáñòðèãëà ñëèïøóþñÿ
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øåðñòü, ïðîìûëà ðàçðûâû ìàðãàíöîâêîé, çàòåì îáèëüíî ïðè-
ñûïàëà ðàíû êàêèì-òî ïîðîøêîì è çàáèíòîâàëà.

Âåíüêà ñóåòèëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñàì íå ñâîé, — ïîìîãàë
òî îòöó, òî ìàòåðè. Íî ÷òî áû îí íè äåëàë — çàêðó÷èâàë ëè
áóòûëü ñ ìàðãàíöîâêîé, äåðæàë ëè ïðèêîëà÷èâàåìóþ îòöîì
æåðäü, — íè íà ìèíóòó íå óïóñêàë èç âèäà ëåæàùóþ íà ñîëî-
ìå ëîñèõó. Åìó äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò íà
ñàìîì äåëå, ÷òî çàãàäî÷íûé çâåðü òåïåðü è ïîä åãî îïåêîé,
çàùèòîé. Ýòî áûëî ïî÷òè ÷òî íàâàæäåíèå, è ÷òîáû âåðíóòüñÿ
â ðåàëüíîñòü, ïîâåðèòü â ÿâü, îùóòèòü ñåáÿ â òàêîé íåîáû÷íîé,
íî êîíêðåòíîé îáñòàíîâêå, Âåíüêà ïîäõîäèë ê ëîñèõå, òðîãàë
åå øåþ, óøè, ãëàäèë õóäóþ ëîñíÿùóþñÿ îòìÿêøåé øåðñòüþ
ñïèíó. Ñåðäöå åãî ïðè ýòîì òðåïåòàëî, — ñïàñ ëåñíîãî âåëè-
êàíà, êàêîé æå îí ñ÷àñòëèâûé.

Çàãîðîäêà ïîëó÷èëàñü ïðîñòîðíàÿ. Êîðìóøêó îòåö íå ñòàë
äåëàòü, ðåøèë ñêîëîòèòü, êîãäà ëîñèõà âñòàíåò íà íîãè.

Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, Âåíüêà ïåðâûì äåëîì ñïðîñèë:
— Ìàì, íó êàê òàì ìîÿ íàõîäêà?
Êàê-òî íåïðîèçâîëüíî, íåîæèäàííî ñëåòåëî ýòî ñëîâî —

íàõîäêà.
— Âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî, — íàñòîÿùàÿ íàõîäêà. Íå íà-

òêíèñü òû íà íåå — ïîãèáëà áû, ýòî òî÷íî, — ðàññóäèëà ìàòü.
— Êàê æå îíà, ìàì?
— Íó êàê — âñå ëåæèò. ß âîò åé ñåé÷àñ âîäèöû ïîäñîëåí-

íîé îòíåñó.
Âåíüêà îäåëñÿ è âûñêîëüçíóë âî äâîð çà ìàòåðüþ. Ëîñèõà

ñíà÷àëà áûëî îòâåðíóëàñü îò âîäû, íî êîãäà ìàòü ñìî÷èëà åé
ãóáû, îíà âñòðåâîæèëàñü, íîçäðè çàòðåïåòàëè. Ìàòü òîò÷àñ
ïðèäâèíóëà âåäðî, è ëîñèõà ñòàëà ïèòü. Îíà ïèëà ñîâñåì ïî-
êîðîâüè: öåäèëà âîäó ñêâîçü çóáû, êîïèëà åå â ïàñòè è ñ óðêà-
íüåì  òîëêàëà ðåäêèå åìêèå ãëîòêè.

Âåíüêà, ïðîñóíóâ ñêâîçü æåðäè ðóêó, ãëàäèë ëîñèõó ïî
ñïèíå, ïðèãîâàðèâàë:

— Íàõîäêà... Íàõîäêà...
— Òû âîò ÷òî, Âåíèàìèí, — ñêàçàëà ñòðîãî ìàòü, — êàê

ïðèäåøü èç øêîëû, íàëîìàé åé âñÿêèõ ïðóòüåâ — èâîâûõ,
îëüõîâûõ, ðÿáèíîâûõ, îñèíîâûõ — âñÿêèõ. È õîðîøî áû ñî-
ñíîâûõ ëàïîê. Îíà âûáåðåò íà ñâîé âêóñ. È òàê êàæäûé äåíü.

Íó ýòà çàáîòà — íå çàáîòà, à îäíî óäîâîëüñòâèå. Âåíüêà åùå
ïî ïóòè èç øêîëû íàëîìàë îõàïêó âñÿêèõ ïðóòüåâ, äàæå íå ïîëå-
íèëñÿ çàâåðíóòü íà õóòîð Ï÷åëêèíî çà ëèïîâûìè âåòî÷êàìè.

Ëîñèõà íå ñòàëà åñòü âåòêè ïðè Âåíüêå. Îí ïîäñîâûâàë,
óãîâàðèâàë: — Íàõîäêà, Íàõîäêà, — íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ.
Íî êîãäà óøåë è âçãëÿíóë â ùåëêó íåïðèòâîðåííîé äâåðè, óâè-
äåë, — ëîñèõà òêíóëàñü â îõàïêó, îáíþõàëà è, âûáðàâ ñîñíî-
âûé çåëåíûé ïîáåã, çàõðóïàëà.
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Âå÷åðîì âìåñòå ñ îòöîì ïðèøåë îõîòîâåä Ãðèãîðüåâ, íåâû-
ñîêèé, ïëîòíî ñáèòûé, åùå ìîëîäîé ìóæèê. Îí ñõîäèë âî äâîð,
îñìîòðåë ëîñèõó è îñòàëñÿ äîâîëåí. Ïîòîì îíè äîëãî ñèäåëè
ñ îòöîì íà êóõíå, áðÿêàëè ëîæêàìè, õðóñòåëè êàïóñòîé. È
Âåíüêà ñëûøàë ïî-õîçÿéñêè óâåðåííûé, ñëåãêà íàçèäàòåëüíûé,
ãîëîñ îõîòîâåäà:

— Ëå÷èòå. Çâåðü — îí æèâó÷èé, ïîïðàâèòñÿ. Çà òðóäû —
ñêâèòàåìñÿ, áóäü ñïîêîåí. Ñàì çíàåøü — òîâàð ó íàñ âñÿêèé.
Êàê ïîïðàâèòñÿ, âñòàíåò íà íîãè — äàéòå çíàòü, ñîîáùèòå.

— Êõå, êõå. ßñíî äåëî, ÷åãî ãîâîðèòü — ñàìî ñîáîé, —
ñêâîçü êàïóñòíûé õðóñò íåìîâàòî ïîäõâàòûâàë îòåö.

Âåíüêà êàæäûé äåíü øåë â øêîëó è âîçâðàùàëñÿ ñ äóìîé î
ñâîåé Íàõîäêå. Äåë åìó ïî õîçÿéñòâó õâàòàëî, íî ãëàâíîé çàáîòîé
îí òåïåðü ñ÷èòàë óõîä çà ëîñèõîé, — óáèðàë èç õëåâà îãðûçêè
âåòîê, íàëàìûâàë íîâûõ, ïðè÷åì âûáèðàë ìîëîäûå, òîíåíüêèå.
Ëîñèõà ñîâñåì ïðèâûêëà ê íåìó. Îí áðàë ùåòêó, ïåðåëåçàë ÷å-
ðåç æåðäè â çàãîðîäêó è âû÷åñûâàë ïîòóñêíåâøèå ëèíÿþùèå
âîëîñû. Ëîñèõà ìèðíî ëåæàëà, ñêîëüæåíèå ùåòêè ñëîâíî áû
óáàþêèâàëî åå, — ãëàçà òóìàíèëèñü ïîäñòóïàþùåé äðåìîòîé.

Ìàòü êàæäûå òðè äíÿ ìåíÿëà áèíòû, ãîâîðèëà, ÷òî çàæèâ-
ëåíèå, õîòÿ è òðóäíî, íî èäåò, è ñ øóòêîé äîáàâëÿëà, ÷òî ïîñ-
ëå òàêîãî èõ ñòàðàòåëüíîãî óõîäà ýòèì íîãàì «ñíîñó íå áóäåò».

Âîîáùå äíè øëè äëÿ Âåíüêè çàïîëîøíûå, ñîãðåòûå íå÷à-
ÿííîé ðàäîñòüþ. Ïðàâäà, îäèí ðàç åìó ñíîâà êðåïêî ïîïàëî îò
îòöà, — âçÿë áåç ñïðîñà íîæîâêó ïî ìåòàëëó, õîòåë âûïèëèòü
òðîñòî÷êó èç ìåäíîãî ñòåðæíÿ, äà íåóäà÷íî íàæàë, ïîëîòíî
ëîïíóëî. Ïîñëå æåñòêîé, âûñåêàþùåé ñêóïóþ ìîë÷àëèâóþ ñëåçó
òðåïêè Âåíüêà íåäîëãî ñèäåë â óãëó íàõîõëèâøèìñÿ öûïëåí-
êîì. Ìàòü ïîøëà âî äâîð ñ âåäðîì, — Âåíüêó êàê âåòðîì ñäó-
ëî. Ïîêà ìàòü äîèëà êîðîâó, îí âñå ãëàäèë, ïî÷åñûâàë ëîñèõó,
÷óâñòâóÿ, êàê ãîðå÷ü îáèäû ðàññåèâàåòñÿ, òàåò, óñòóïàÿ òèõîé
çàäóì÷èâîé ðàäîñòè.

Íàñò äàâíî ðóõíóë, ðàññûïàëñÿ â ïðàõ. Îñòàòêè ãðÿçíûõ
ëîõìîòüåâ ñíåãà èñòëåâàëè ïîä íàæèìîì óïðÿìîãî ñîëíöà.
Øóìåëà ðåêà, â ïîäòîïëåííûõ ïðèáðåæíûõ êóñòàõ êðÿêàëè
óòêè. Ñûðîé, ïðèïàõèâàþùèé ïðåëüþ âàëåæíèêà âåòåð äóë òî
ñ ñåâåðà, òî ñ âîñòîêà, íî óæå íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü ïðî-
áóæäåíèå, — âåñíà õîçÿéíè÷àëà êðîïîòëèâî, äîòîøíî.

Êàê-òî óòðîì ìàòü ðàçáóäèëà Âåíüêó. Ýòî ðåäêî ñëó÷àëîñü,
îáû÷íî îí ïîäíèìàëñÿ ñàì. Ìàòü ïîâåðíóëà åãî íà ñïèíó,
âêðàä÷èâî ïðîøåïòàëà:

— Ïðîñíèñü, ñîíÿ. Íè÷åãî òû íå çíàåøü — âåäü ðàäîñòü
ê íàì çàëåòåëà.

Âåíüêà ñúþçèë ñ êðîâàòè. Îí óæå ïîíèìàë, — äåëî íå øó-
òî÷íîå, ìàòü íèêîãäà åãî íå ðàçûãðûâàëà.

— ×òî ñëó÷èëîñü, ìàìà?
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— Áåãè âî äâîð, óâèäèøü, — ïîäòîëêíóëà åãî â ñïèíó.
Âåíüêà ñóíóë íîãè â øëåïàíöû è, îáìîðî÷íî ïîøàòûâà-

ÿñü, ïîçåâûâàÿ — ñîííàÿ íåãà ñêîâûâàëà äâèæåíèÿ, — çàêîâû-
ëÿë ïî øèðîêîé êîðåííîé ïîëîâèöå.

Èç ñåíåé — äâåðü íàëåâî. Îí äåðíóë çà ñêîáêó, ïåðåøàã-
íóë ïîðîã è çàìåð, îøåëîìëåííûé ÷óäåñíîé êàðòèíîé: ëîñè-
õà ñòîÿëà.

Â ìàëåíüêîå îêîíöå íàèñêîñü ïàäàëè ëó÷è. Íàõîäêà ñòî-
ÿëà àêêóðàò  â èõ êîíóñå. Ãëàäêî âû÷åñàííàÿ ñïèíà ïåðåëèâà-
ëàñü, èñêðèëàñü, è êàçàëîñü, íà ëîñèõó íàáðîøåíà çâîíêàÿ
ñåðåáðÿíàÿ ïîïîíà. Âåíüêà õëîïàë ãëàçàìè, — êàêàÿ, îêàçû-
âàåòñÿ, åãî Íàõîäêà âûñîêàÿ, ìîãó÷àÿ, ñòðîéíàÿ. È ÷òî îñîáåííî
âîñòîðãàëî: ëîñèõà, ïðîñóíóâ ãîëîâó ìåæäó ïðÿñëàìè, äðóæå-
ëþáíî îáíþõèâàëàñü ñ êîðîâîé.

×åðåç ÷åòûðå äíÿ ìàòü ñíÿëà ïîâÿçêè. Êîëåííûå ÷àøå÷êè
çàðóáöåâàëèñü, êîðîñòû ïîäñîõëè, è îñòðûå èãëû âîëîñ óæå ïðî-
ñåÿëè ãîëóáîâàòûå ïðîïëåøèíû ìîëîäîé êîæè.

Â òîò æå âå÷åð ïðèøåë îõîòîâåä Ãðèãîðüåâ. Îïÿòü îí äîëãî
ñèäåë ñ îòöîì íà êóõíå, îïÿòü ñòó÷àëè ëîæêè è ñìà÷íî õðóñ-
òåëà êàïóñòà.

Ìàòü óøëà ñî ñâîèì âåòåðèíàðíûì ÷åìîäàí÷èêîì ê Èâà-
íó Êóçüìè÷ó, — ïðèáåãàë Àëåêñåé, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ òåëåíêîì.

Âåíüêà ó÷èë óðîêè. Íî ðàçãîâîð çà ïåðåáîðêîé ñáèâàë íà-
ñòðîåíèå, ìåøàë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

Áóáíèë âñå áîëüøå Ãðèãîðüåâ, — íàçîéëèâûé ãîëîñîê,
êàêîé-òî çóäÿùå-ðîâíûé. Âåíüêà õìóðèëñÿ, íåðâíî åðçàë íà
ñòóëå, — íè÷åãî íå çàïîìíèëîñü.

— ...×òî íè ãîâîðè — áîëüøîå äîâåðèå. Ïîäóìàòü òîëü-
êî — îáëàñòíîé ñåìèíàð, ñî âñåõ ðàéîíîâ ñúåäóòñÿ. Îõîòîâå-
äû, ëó÷øèå åãåðÿ... Êëèìêîâ ìíå ïðÿìî ñêàçàë: «Âàø ó÷àñòîê
îäèí èç ëó÷øèõ, âîò è ïàë âûáîð». ×åñòü-òî ÷åñòüþ, äà è îò-
âåòñòâåííîñòü...

— Êõå, êõå... Ïðèíÿòü íàäî êàê ñëåäóåò, ýòî óæ òî÷íî...
— Âîò ÿ è ãîâîðþ, ÷åëîâåê ïîëñòà áóäåò, êîé-êàê íå îòäåëà-

åøüñÿ. Êëèìêîâ îïÿòü æå — ïåðâàÿ ïåðñîíà. Íó ñ äèðåêòîðîì
ÿ äîãîâîðèëñÿ, — îáùåæèòèå ñåé÷àñ ïóñòóåò, äâàäöàòü ïÿòü êîåê
åñòü, îñòàëüíûõ ïî äîìàì. Ñî ñòîëîâîé òîæå óòðÿñëè, òðåõðàçî-
âîå ïèòàíèå êàæäûé äåíü. Òåïåðü íàñ÷åò ìÿñà. Ýòó ëîñèõó äîãî-
âîðèëèñü — òîãî... Êîòëåòû, ñòóäåíü — âñå ïîñûòíåå. Òàê ÷òî
çàâòðà äàâàé. Ñìîæåøü?

Âåíüêà àæ ïîõîëîäåë, óëîâèâ ñìûñë ðåøèòåëüíûõ ñëîâ îõî-
òîâåäà. Îí çÿáêî ñæàëñÿ, âñïóãíóòîå ñåðäöå çàòðåïûõàëîñü.

— Êõå, êõå... Ïîäóìàåøü, çâåðü êàêîé, çàâàëèì õîòü áû ÷òî,
ñèëêà åñòü... Òîëüêî çà óõîä-òî íàäî áû...

Îíè åùå î ÷åì-òî ãîâîðèëè. Ñëîâîïðåíèÿ ïåðåìåæàëèñü
ïàóçàìè íàñûùåíèÿ, — ÿäðåíî, çâó÷íî ñêðèïåëè íà çóáàõ êà-
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ïóñòíûå êî÷íè. Ñëûøàòü ýòîò ñàìîçàáâåííûé è âîëüíûé õðóñò
áûëî ïðîñòî íåâûíîñèìî, — Âåíüêà ñ ñîäðîãàíèåì çàæèìàë
óøè.

Âäðóã îí ïîäíÿë ãîëîâó, íàïðÿæåííî, ñ ðåøèìîñòüþ óñòà-
âèëñÿ â ïåðåïëåò ðàìû: «×òî, âñå òàê è áóäåò? ×òî æå ýòî ïîëó÷à-
åòñÿ? È âîîáùå, êàê æå òîãäà äàëüøå?..»

Îí âñòàë è, êðàäó÷èñü, âûøåë. Â ñåíÿõ íàøàðèë òîïîð ïîä
ëàâêîé è îïÿòü æå, íå âêëþ÷àÿ ñâåòà, íà îùóïü ñïóñòèëñÿ âî
äâîð. Âñå çíàêîìî, âûâåðåíî äî øàãà, ïðîòÿíóë ðóêó — âîò îíà
çàäâèæêà, — âûáèë åå èç ãíåçäà è îòêðûë âîðîòà.

Òóñêëûé ñâåò çâåçäíîãî íåáà ïîòåñíèë âÿçêèé ëó÷èê äâî-
ðà, — Âåíüêà ðàçëè÷èë ñòîéêó, óõîäÿùèå â òåìíîòó ñëåãè, ñè-
ëóýò çàìåðåâøåé ëîñèõè.

Òîïîð ê ñóõîé æåðäè ïðèïå÷àòàëñÿ çâîíêî, — Âåíüêà ñî-
äðîãíóëñÿ, ñåðäöå çàáèëîñü òàê, ÷òî çàøóìåëî â óøàõ, îñëàá-
ëè ðóêè. Íî òåðÿòü âðåìÿ áûëî íåëüçÿ, è Âåíüêà, ñîáðàâ âîëþ,
çàìàõàë òîïîðîì. Ãâîçäè ïîääàâàëèñü ëåãêî. Æåðäè ïàäàëè
îäíà çà äðóãîé. Âîò óæå âñÿ ñòåíêà ðàñøèòà, ïóòü ñâîáîäåí, íî
ëîñèõà íè ñ ìåñòà. Îíà ëèøü ñìîòðåëà â âîðîòíûé ïðîåì, â ýòî
òóìàííîå, øèáàþùåå òàëîé çåìëåé, ãîð÷àùåå, îòìÿêøåå èâî-
âûì è îëüõîâûì ïðóòíÿêîì íî÷íîå ÷óäî è íàñòîðîæåííî ïðÿ-
äàëà ëîïóøèñòûìè óøàìè.

Âåíüêà ïîäíÿë õâîðîñòèíó, õëîïíóë ëîñèõó ïî êðåñòöó. Îíà
ñòðîíóëàñü, ñäåëàëà òðè-÷åòûðå øàãà è îñòàíîâèëàñü â âîðî-
òàõ, ïîâîäÿ ãîëîâîé è ñ øóìîì âòÿãèâàÿ íàïèðàþùèé âî äâîð
ñûðîé õîëîäíûé âîçäóõ.

Çà îãóìíàìè âñïëåñíóëàñü ðåêà, äîëæíî áûòü, îáðóøèë-
ñÿ ïîäìûòûé áåðåã. Ãóëêî îòäàëîñü â ïðèáðåæíîì îñèííèêå.
Âñïîëîøèëèñü ãðà÷è, — çàêëîêîòàëè, çàõëîïàëè êðûëüÿìè. Íî
áûñòðî âñå ñòèõëî, è òîëüêî äîíîñèëèñü ñ ïîëÿ êàêèå-òî
îñòîðîæíûå ÷àâêàþùèå çâóêè, ñëîâíî òàì êòî-òî çàáëóäèëñÿ
è âîò õîäèò, ìàåòñÿ, íå ðåøàÿñü ïîäàòü ãîëîñà.

Ëîñèõà ñíà÷àëà ïîøëà øàãîì, íî, ìèíîâàâ ïðîóëîê, ïåðå-
øëà íà áåã è ñòàëà õîäêî óäàëÿòüñÿ. Ñêîðî Âåíüêà ïîòåðÿë åå
èç âèäà, è òîëüêî ðàçìåðåííûå ñòåïåííûå øàãè åùå äîëãî
ñëûøàëèñü â ãóëêîé ãëóáèíå íî÷è.

— Íàõîäêà!.. Íàõîäêà!.. — øåïòàë Âåíüêà, ïðèæàâøèñü ê
êîñÿêó. Ñëåçû òåêëè ïî åãî äåðãàþùèìñÿ ùåêàì è ïðûãàþùå-
ìó ïîäáîðîäêó. Ýòî áûëè ñëåçû íå ñòðàõà ïåðåä ñîâñåì ñêîðûì
íàêàçàíèåì, Âåíüêà äàæå íå äóìàë îá ýòîì, — ñåêëî äóøó è
ñáèâàëî äûõàíèå ÷òî-òî íåèçìåðèìî áîëåå ïå÷àëüíîå, áåçûñ-
õîäíîå.

Îí ïîíèìàë: ëîñèõà óøëà, îíà òåïåðü â ñâîèõ âëàäåíèÿõ,
íà ñâîáîäå, íî òî, ÷òî îí óñëûøàë äîìà, ïåðåâîðà÷èâàëî è
ðàçðóøàëî âñå åãî ïðåæíèå ðàäóæíûå ìå÷òû, è îí ÿâñòâåííî
ïðåäñòàâëÿë òåïåðü, êàêàÿ áåäà ïîäñòåðåãàåò ëîñèõó.
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Николай Муренин

*      *      *
Áëàãîäàòíûé ÷àñ ïðèðîäû:
Â ñâåòå çðåþùåþ ëóíû
È ñàäû, è îãîðîäû
Âäîõíîâåíèÿ ïîëíû.

Ðàçäîáðåâøàÿ äî õðóñòà
Îò ïîñëåäíåãî òåïëà
Äíåì íàìàÿëàñü êàïóñòà,
Íî îäåæåê íå ñíÿëà.

Íî÷üþ ÿáëîêî ïðîñíóëîñü —
Îäîëåë ÿäðåíûé äóõ, —
Ê ñïåëîé ãðóøå ïîòÿíóëîñü,
À óïàëî íà ëîïóõ.

Íåïðèÿòíî. ×òî æ, áûâàåò.
Ïðîìîë÷àë, îäíàêî, îí.
Ìîæåò, òîæå îòêðûâàåò
Òÿãîòåíèÿ çàêîí?

ËÈÑÒÎÐÎÄ

Ê çåëåíîé ýòîé äàòå
Ãîòîâèëèñü ñ âåñíû:
È áàðàáàíùèê-äÿòåë,
È òðóáà÷è-êëåñòû.

Ñ âåñåëûìè óëûáêàìè,
Íàðÿäíû è êðåïêè,
Ñ áåðåçêàìè è ëèïêàìè
Âàëüñèðóþò äóáêè.

È, âñïîìèíàÿ ìîëîäîñòü —
Ýõ! åñëè á äà êàáû, —
Ïîãëàæèâàþò áîðîäû
Ñòîëåòíèå äóáû.

Ëåòèò ñîðîêà-áåñòèÿ,
Òðåùèò íà ïîëñåëà:
Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ
Èç ëåñà ïðèíåñëà.
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ØÓÒÊÀ

Â íî÷ü íà ïåðâîå àïðåëÿ — íå äî ñíà,
Ïåòóõà çâàëà íà óëèöó âåñíà.
Âî äâîðå óâèäåë çâåçäû â ëóæå îí,
Äóìàë, çåðíà — ðàçáóäèë  ñêîðåå  æåí.
Çàêðóæèëèñü êóðû, ïàäàÿ, íà ëüäó,
Çàêëåâàëè íåïîíÿòíóþ åäó.
À ïîòîì  êëåâàëè âìåñòå ïåòóõà,
È ñìåÿëñÿ â íåáå ìåñÿö: õà-õà-õà...

ØÈØÊÀ

Ëþáîïûòíûé ìàëü÷èê Ìèøêà
Ïîøàãàë îäíàæäû â ëåñ.
Îí õîòåë óâèäåòü øèøêó,
Íà ñîñíó â ëåñó ïîëåç.

À ñâàëèâøèñü, ì÷àëñÿ ê ìàìå,
Øèøêè íåñ, è ñðàçó äâå:
Òó, ÷òî ìåíüøàÿ, — â êàðìàíå,
×òî êðóïíåé — íà ãîëîâå.

Вяч. Смирнов

ЧИТАЕМ ВСЛУХ

ÍÅ ÄÎÐÎÑ

— Òû òåïåðü óæå áîëüøîé! —
äåä îäîáðèë Ãðèøêó.
È ïàðíèøêà ïîäàë ñâîé
çâîíêèé ãîëîñèøêî:
— Íåò, åù¸ ïîêà ÷òî ìàë.
Äàæå ñ òàáóðåòêè
ÿ äî ïîëêè íå äîñòàë,
ãäå ëåæàò êîíôåòêè!
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ÐÓÊÀÂÈ×ÊÈ

Ïëà÷åò âíó÷êà-íåâåëè÷êà:
— Ïîòåðÿëà ðóêàâè÷êè!..
— Íå ðåâè íàïðàñíî, âíó÷êà.
Ðóêàâè÷êè-òî íà ðó÷êàõ.

Î×ÅÂÈÄÅÖ

Ôåäîò â çåëåíîé ðîùå âñòðåòèë Âîâó:
— Íå âèäåë ëè òû çäåñü ìîþ êîðîâó?
— Êàêóþ? Ïåñòðóþ? È íà ðîãàõ âåðåâêà?..
— Àãà!
— Íåò, íå âèäàë, — îòâåòèë Âîâêà.

ÒÀËÀÍÒ

— Ìëàäåíåö íàø âñåãî ëèøü ãîäîâàëûé,
à êíèã ïåðåëèñòàë óæå íåìàëî...
— Òàê îí ÷èòàòü óìååò, ìîæåò áûòü, —
íå íàó÷èëñÿ òîëüêî ãîâîðèòü!

ÎÏÐÀÂÄÀÍÈÅ

— Â ÷åì äåëî? Ó òåáÿ ïîäðÿä
îöåíêè â äíåâíèêå ïëîõèå...
— Îé, ìàìà! ß íå âèíîâàò.
Ó÷èòåëü âûñòàâèë òàêèå.

ÐÅÊÎÐÄÍÀß ÎÒÌÅÒÊÀ

Åãîðóøêà ïðèçíàëñÿ òåòå Ïîëå:
— «×åòâåðêó» ïîëó÷èë ñåãîäíÿ â øêîëå.
— À ïî êàêîìó æå ïðåäìåòó?
— Äåëî â òîì,
÷òî ó ìåíÿ îäíà — ïî ÷åòûðåì.
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ÓÐÎÊ ÃÅÎÃÐÀÔÈÈ

Ó÷èòåëü âûçâàë ê êàðòå
ñåìèëåòíåãî Ìàêàðà:
— ×åì òû äîêàæåøü,
÷òî Çåìëÿ èìååò ôîðìó øàðà?.. —
Ïàðíèøêà õìûêíóë
è íåòâåðäûì ãîëîñîì
îòâåòèë îäíîçíà÷íî:
— Ãëîáóñîì.

ÏÐÎÏÀÆÀ

Õíû÷åò Ëåøåíüêà ñïðîñîíîê.
Ìàëûøà ãðûçåò òîñêà.
— Ãäå Ïóøîê? Ïðîïàë êîòåíîê.
Ïîìîãèòå îòûñêàòü!.. —
Ïðèáåæàë íà ïîìîùü Ñàøà.
Áðàòèê ëåãîê íà ïîäúåì.
— Íå ðåâè. Íàøëàñü ïðîïàæà.
Ñïèò îí â âàëåíêå òâîåì.

ÍÀÄÎ Ó×ÈÒÜÑß

Ñàøà êíèæêó âçÿë èç ñóìêè
è, íà òðàâêå ëåæà,
ïîêàçàë — ãäå åñòü ðèñóíêè,
à ãäå áóêâû — Ëåøå.
Ïåòóøîê èç-çà êóñòî÷êà
ïîäáåæàë ïðîâîðíî.
Êëþíóë áóêâû â âåðõíåé ñòðî÷êå:
äóìàë — ýòî çåðíà.
Ïî÷åìó îøèáëàñü ïòèöà?
Íåïîíÿòíî, ÷òî ëè?
Íàäî áûëî ïîó÷èòüñÿ
â ïåòóøèíîé øêîëå!
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Александр Хлябинов

ÒÐÀÌÏËÈÍ

Âîñüìèêëàññíèê Âîâêà Ðåïèí — èçâåñòíûé â ðåáÿ÷üåì ìèðó
áàõâàë. Â î÷åðåäíîé ðàç ðàññîðèâøèñü ñ ìàëü÷èøêàìè, îí îò
íå÷åãî äåëàòü ñîîðóäèë ïîä ãîðîé âîçëå äåðåâíè áîëüøóùèé
òðàìïëèí è îïðîáîâàë åãî.

Ðîâåñíèêè Âîâêè èç-çà ïðèíöèïèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé íå
ïðîÿâèëè ê òðàìïëèíó íèêàêîãî èíòåðåñà. À ðåáÿòíÿ ïîìëàä-
øå íà òâîðåíèå ðóê Âîâêè ðåøèëà âñå æå ïîñìîòðåòü.

— Îãî! — íå ñäåðæàë êòî-òî èç íèõ óäèâëåííîãî âîçãëà-
ñà. — Òóò çàïðîñòî ãîëîâó ñâåðíåøü.

Âîâêà ñ ñàìîäîâîëüíûì âèäîì îáðàòèëñÿ ê ðåáÿòàì:
— Íó, ïàöàíû, êòî ðèñêíåò?
Ðèñêîâàòü áåç íóæäû íèêòî íå õîòåë. Âîâêà ïðåíåáðåæè-

òåëüíî ñêðèâèë ãóáû:
— Ñëàáàêè-è-è!
×óòü ïîìåäëèâ, îí âûòàùèë èç êàðìàíà êóðòêè  áèòóþ-

ïåðåáèòóþ õîêêåéíóþ øàéáó.
— Ïðèç ñàìîìó ñìåëîìó.
È îïÿòü æåëàþùèõ ñîâåðøèòü ïðûæîê íå íàøëîñü. Íî

Âîâêà íå îòñòóïàë:
— Äàþ íà íåäåëþ ñâîè ëûæè òîìó, êòî íå ñäðåéôèò.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ëûæè ó Âîâêè áûëè îòìåííûå: êðàñè-

âûå, ëåãêèå. Èõ Âîâêå ïðèâåç èç Ìóðìàíñêà åãî äÿäÿ.
Ìàëü÷èøêè íå ïîääàâàëèñü è íà ýòîò ñîáëàçí.
— Òðóñû, äîõëÿòèêè, — êóðàæèëñÿ Âîâêà.
È òóò èç ðåáÿ÷üåé âàòàãè ïîñëûøàëñÿ çâîíêèé ãîëîñîê:
— ß ïðûãíó!
Âûðàæåíèå çëîãî òîðæåñòâà ðàçîì ñëåòåëî ñ Âîâêèíîé

ôèçèîíîìèè.  Îò ðåáÿ÷üåé ñòàéêè îòäåëèëñÿ ïëîòíûé ïàðíèøêà
—  ïÿòèêëàññíèê Ñåðåãà Ñòåïàíîâ. Îí ïîäíÿëñÿ íà ãîðó, ïî-
ñòîÿë òàì íåìíîãî è, ñæàâøèñü â êîì, ñèãàíóë âíèç.

Ïðèçåìëèëñÿ Ñåðåãà íå î÷åíü óäà÷íî. Íåëåïî âçìàõíóâ
ðóêàìè,  ãðîõíóëñÿ íà ñíåã. Åãî øàïêà ëîõìàòîé ÷åðíîé ñîáà-
÷îíêîé  ìåòíóëàñü â ñòîðîíó. Ê Ñåðåãå ïîñïåøèëè ðåáÿòà,
ïîìîãëè åìó ïîäíÿòüñÿ. Ïîäîøåë ñíèêøèé Âîâêà, íåõîòÿ ïðî-
òÿíóë ëûæè.

— Äåðæè. Óãîâîð äîðîæå äåíåã.
Ñåðåãà ïîâåðíóë ê íåìó ìîêðîå òî ëè îò ñëåç, òî ëè îò

ðàñòàÿâøåãî ñíåãà ëèöî, áðîñèë íåïðèÿçíåííî:
—Èäè ãóëÿé ñî ñâîèìè ëûæàìè, ïîíÿë!
Âîâêà îò íåîæèäàííîñòè íå íàøåë, ÷òî è ñêàçàòü.
Îñòîðîæíî ñòóïàÿ íà óøèáëåííóþ íîãó, Ñåðåãà äâèíóëñÿ

ê äåðåâíå. Åãî ïðèÿòåëè íàïðàâèëèñü ñëåäîì, îñòàâèâ Âîâêó
îäíîãî.
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ÏÈÐÎÆÊÈ

Âîñêðåñíîå óòðî. Íà âåðøèíå óêàòàííîé ëûæàìè è ñàíêàìè
ãîðêè ñòîèò, îïåðøèñü íà ïàëêè, âòîðîêëàññíèê Ïàøêà Äàâû-
äîâ. Îí óæå äîñûòà íàêàòàëñÿ è òåïåðü ïîñìàòðèâàåò â ñòîðî-
íó  äåðåâíè, îòêóäà äàâíî áû äîëæåí ïîÿâèòüñÿ åãî íîâûé
ïðèÿòåëü Âîâêà Ñîðîêèí. Â êàðìàíå Ìèøêèíîãî ïàëüòî õðà-
íÿò òåïëî  äîìàøíèå ïèðîæêè, çàâåðíóòûå â ãàçåòó. Ìèøêå
õî÷åòñÿ îòâåäàòü ïèðîæêîâ, íî îí ïîêà íå äîñòàåò ñâåðòîê,
ïîäæèäàåò äðóãà, ÷òîáû óãîñòèòü åãî.

Íåäåëþ íàçàä Âîâêà ïðèåõàë íà êàíèêóëû ê áàáóøêå èç
ãîðîäà. Íî òà íåîæèäàííî ïðèõâîðíóëà, è ïîò÷åâàòü âíóêà
âêóñíîé ñòðÿïíåé åé ïîêà áûëî íå ïî ñèëàì.

Íî åãî âñå íåò è íåò. Ìèøêà íå âûäåðæèâàåò è ñ æàäíîñ-
òüþ íàáðàñûâàåòñÿ íà ïèðîæêè. Ñ òðóäîì îäîëåâ ïîñëåäíèé,
îí  äîáðîäóøíî ñìîòðèò íà êàðàáêàþùèõñÿ â ãîðó äîøêîëü-
íèêîâ.

Âçìåòàÿ ñíåæíóþ ïûëü, ê ãîðêå ì÷èòñÿ Âîâêà. Ïîäëåòàåò
ê Ìèøêå, ðàçâîðà÷èâàåò ñåðóþ îáåðòî÷íóþ áóìàãó, íà íåé
ðóìÿíÿòñÿ àïïåòèòíûå... ïèðîæêè.

— Ìàìà ïðèåõàëà, — ñ ðàäîñòíîé èíòîíàöèåé â ãîëîñå
ñîîáùàåò Âîâêà. Êèâàåò íà ïèðîæêè.

— Òîëüêî ÷òî èñïåêëà. Äåðæè.
Ìèøêà, ñòûäëèâî ïîòóïÿñü, ãëÿíóë íà ñìåþùåãîñÿ äðóæêà.

Николай Шорин

ÏÒÈ×ÜÅ ÌÎËÎÊÎ

Ìíå áàáóøêà ñêàçûâàëà, ÷òî íà áàçàðå ðàíüøå ìîæíî áûëî
êóïèòü âñå, «îêðîìÿ ïòè÷üåãî ìîëîêà». ß è âåðèë è íå âåðèë.
Îòåö îòâåòèë ìíå íà ìîé âîïðîñ: «Ãîâîðÿò, â Ìîñêâå êóð äîÿò.
Ìû ïðèøëè, ñîñêîâ íå íàøëè».

— Ïòè÷üåãî ìîëîêà íå áûâàåò íà ñâåòå, — îáúÿñíèë ìíå
ýòó çàãàäêó ñòàðøèé áðàò, — ïîòîìó íàðîä è ñëîæèë òàêóþ
ïîãîâîðêó.

À äåäóøêà ãîâîðèë íåîïðåäåëåííî:
—Âîçìîæíî, è ïòè÷üå ìîëîêî áûâàåò. Êàê çíàòü?
Òàê ó ìåíÿ è îñòàëîñü íåâûÿñíåííûì: åñòü îíî èëè íåò?
Ïîñëå âîéíû, çàëå÷èâàÿ ðàíû, ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ ãîëóáÿ-

ìè: ñòàë èõ ðàçâîäèòü. Êðàñèâàÿ ïòèöà! Íå òîëüêî ïàðàìè æèâåò,
íî ïàðàìè ïòåíöîâ âûâîäèò. Òî ñàìî÷êà ñèäèò íà ãíåçäå, ÿè÷-
êè ãðååò, òî ñàìåö. Ãíåçäî ó íèõ ïðÿìî íà ïîëó, íà äîñêàõ.
Ïîÿâëÿþòñÿ äåòåíûøè, òàê ðîäèòåëè óñòàëè íå çíàþò! Òóò-òî
ÿ è ïðèìåòèë: åñòü ïòè÷üå ìîëîêî! Òîëüêî îíî íå òàêîå, êàê
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êîðîâüå. Ýòî — êàøêà ìîëî÷íàÿ, îáðàçóþùàÿñÿ ïîä ÿçûêîì
ó ãîëóáÿ. Â ïåðâûå äíè æèçíè ïòåíöîâ è ïèòàþò ýòîé ìîëî÷-
íîé êàøêîé. Êîíå÷íî, íà áàçàð òàêîå ìîëîêî íå ïîâåçåøü. Íî
ïòè÷üå ìîëîêî åñòü!

ÂÎÐÎÍÜß ÑÌÅÊÀËÊÀ

Ïðî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óïóñòèò èç ðóê äîáû÷ó, ãîâîðÿò
ïðåçðèòåëüíî: «Ó-ó, âîðîíà!» Äà ñïðàâåäëèâî ëè ýòî?

Ïîäòî÷åííûé âîëíàìè áåðåã ñúåõàë â âîäó. Âåòëóæñêàÿ
âîäà òóò áèëàñü è êëîêîòàëà. Ó òàêèõ ìåñò êèøèò ðûáà. Çíàÿ
îá ýòîì, ñèäåëè è ìû òóò, íèæå íåñêîëüêî ïî òå÷åíèþ. Âðåìÿ
îò âðåìåíè íà óäî÷êè ïîïàäàëè è îêóøîê, è ïîäëåùèê, äàæå
âåòëóæñêèé êíÿçü — ÿçü.

×àñîâ îêîëî âîñüìè óòðà ê íàì ïîæàëîâàëè èç ëåñà âîðî-
íû. Îäíà óñåëàñü íàä áåðåãîì, íà êðåñòèêå åëè, è ìîë÷à ñëåäèëà
çà ðåêîé. Äðóãèå áðîäèëè ïî ïåñêó, ñëîâíî ÷òî-òî ìåðÿëè,
êðåñòèêàìè ïðèáàâëÿëè äà ìíîæèëè. Íèæå íàñ â ðåêå íà÷èíàëñÿ
ïåðåêàò, ìåëü, èëè, êàê ãîâîðÿò ðûáàêè, «ïåðåïëàâüå». Òóäà
âîëíû èç ÿìû âûíîñèëè âñå: âîäîðîñëè, ìóñîð, ìåëêóþ ðûáåøêó
ñ ëè÷èíêàìè çàîäíî. Òóò è êîðìèëèñü âîðîíû.

Âîðîíà, ÷òî ñèäåëà íàä íàìè, íà åëè, âäðóã áåñøóìíî ñîðâà-
ëàñü è ñïëàíèðîâàëà íà ïåñîê, ê ñàìîé âîäå. Îíà ñõâàòèëà â
êëþâ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, êàìåøåê è íà÷àëà îñòåðâåíåëî áèòü
åãî êðåïêèì êëþâîì.

«Ïî÷åìó îíà áüåò êàìåíü?» — ïîäóìàë ÿ è ïîòÿíóëñÿ çà
áèíîêëåì. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåå áûë íå êàìåøåê, à ðàêîâèíà.
Â íåé æèâåò íåæíûé ìîëëþñê.

— Äîñòàíü, ïîïðîáóé! — ïîøóòèë ÿ âñëóõ, êàê áû ïîäáàä-
ðèâàÿ âîðîíó, è ñòàë ñëåäèòü çà ïîïëàâêàìè.

Îäíàêî ìîå ëþáîïûòñòâî áûëî çàäåòî, è ÿ èçðåäêà êîñèë
ãëàçà, ÷òîáû ñëåäèòü çà âîðîíîé. Îíà äîëãî áèëà íîñîì ðàêî-
âèíó, ñòðåìèëàñü âñêðûòü. Íî... È òóò ÿ áûë óäèâëåí. Âîðîíà
çàæàëà äîáû÷ó â êëþâå è ñòàëà áûñòðî íàáèðàòü âûñîòó. Âçëåòåâ
ìåòðîâ íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, îíà âûïóñòèëà ðàêîâèíó è ñëå-
äîì áûñòðî ñïëàíèðîâàëà íà ïåñîê. Ïîäîøëà, ñòóêíóëà êëþ-
âîì. Ðàêîâèíà íå ðàñêðûëàñü. Âîðîíà åùå íåñêîëüêî ðàç
ïîäíèìàëàñü è áðîñàëà ðàêîâèíó íà ïåñîê. Âñå ïîâòîðÿëîñü.
Íàêîíåö, îíà ïîëåòåëà ñ ðàêîâèíîé âûøå ïî òå÷åíèþ, íà òîò
áåðåã. È òàì, ÿ âèäåë, ñíîâà íå ðàç áðîñàëà ñ âûñîòû ðàêîâè-
íó. È âîò ðàêîâèíà ïîïàëà íà êàìåíü. È íàäî áûëî âèäåòü, ñ
êàêèì ïðîâîðñòâîì óïàëà âîðîíà ê ñâîåé äîáû÷å. Ðàêîâèíà
ðàñøèáëàñü. Âîðîíà ñ æàäíîñòüþ õèùíèöû âûäèðàëà òåëî
ìîëëþñêà èç ðàñøèáëåííîãî ïàíöèðÿ.

Çàâòðàê âîðîíå ïîíðàâèëñÿ. Îíà âåðíóëàñü ê ïåðåïëàâüþ
è ñòàëà óïîðíî æäàòü: íå ïîêàæåòñÿ ëè åùå ðàêîâèíà.
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Òðóäîëþáèâîå íàñåêîìîå ìóðàâåé. Ñ çàðåé ïîäíèìàþòñÿ
îíè íà ðàáîòó, ïîçäíî çàêàí÷èâàþò ñìåíó. Äàæå â äîæäè, åñëè
äîæäü ãðîçîâîé, ìóðàâåéíèê áåç óñòàëè òðóäèòñÿ. Íåò, íàâåð-
íîå, â ïðèðîäå áîëåå ñèëüíûõ è òðóäîëþáèâûõ ñóùåñòâ!

Ìíå ìíîãî ðàç ïðèõîäèëîñü óäèâëÿòüñÿ íàñòîé÷èâîñòè ìó-
ðàâüåâ.

Ïîñëå óòðåííåãî òåòåðåâèíîãî òîêà ÿ îòäûõàë â ëåñó. Íà
îñòàòêè ìîåãî çàâòðàêà íàïàëè ìóðàâüè. Îíè çàõâàòûâàëè
êðîøêè, ïîäíèìàëè èõ è òàùèëè, êàæåòñÿ, óòàñêèâàëè â ðàç-
íûå ñòîðîíû. Ïîòîìó ÿ è ïîäóìàë ñíà÷àëà, ÷òî ìóðàâüè ýòè èç
ðàçíûõ ìóðàâåéíèêîâ. Íî, ïîñëåäèâ çà èõ äâèæåíèåì, óëûá-
íóëñÿ: îíè òàùèëè êðîøêè êòî êóäà, à âñêîðå êàæäûé èç íèõ
îêàçûâàëñÿ íà òîðíîé òðîïêå. Îíà è çàèíòåðåñîâàëà ìåíÿ.

Åñëè âû áûâàëè â ñîñíîâîì áîðó, òî, âåðîÿòíî, çàìå÷àëè
áîëåå èëè ìåíåå ïðÿìóþ óãëóáëåííóþ áîðîçäêó â áåëîì, ñóõîì
ìõó. Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ìóðàâüèíàÿ äîðîãà. Ïðèñìîòðèòåñü,
ñêîëüêî áóðåíüêèõ íàñåêîìûõ ñïåøèò âçàä è âïåðåä ïî òàêî-
ìó «øîññå». Äîðîãà îáÿçàòåëüíî òîðíàÿ. È åñëè îäèí èç ìóðà-
âüåâ íå ìîæåò íèêàê óïðàâèòüñÿ ñ íîøåé, çàñòðÿë, òî ñâîáîäíûå
ïîìîãóò åìó âçÿòü ãðóç áîëåå óäîáíî, êàê áû ãîâîðÿ: «Âçÿëñÿ
òàùèòü — íå õíûêàé!» È îí òàùèò ïî âûáèòîé âî ìõó äîðîæ-
êå òÿæåëóþ, â íåñêîëüêî ðàç ñåáÿ òÿæåëåå, íî ïîñèëüíóþ, ïî
ìíåíèþ åãî äðóçåé, íîøó.

ß ìõîì çàâàëèë äîðîãó, çàòðóäíèë ìóðàâüÿì ïóòü, ñìîò-
ðåë — ÷òî æå îíè áóäóò òåïåðü äåëàòü? Ïåðâûé æå ïîäáåæàâ-
øèé ìóðàâåé ìèãîì íàøåë âûõîä: îí ëåãêî îòäåëèë îäèí èç
ñòåáåëüêîâ ìõà, ïåðåãîðàæèâàþùåãî ïóòü, è ïîòàùèë åãî ê
ìóðàâåéíèêó. Ñëåäîì ïîäáåæàë âòîðîé. Ñäåëàë òî æå. À ÷åðåç
ìèíóòó ó ýòîãî ó÷àñòêà ñóåòèëèñü ñîòíè ìóðàâüåâ. È âñêîðå îò
ïðåãðàäû íè÷åãî íå îñòàëîñü.

«Âîò êàê îíè óïîðíî îòñòàèâàþò äîðîãó æèçíè», — ïîäó-
ìàë ÿ è, äîâîëüíûé è îáðàäîâàííûé èõ íàñòîé÷èâîñòüþ, ïî-
ñïåøèë óéòè.
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Из повести «Последние версты»

Ìîñêâà õîðîíèëà Ãîãîëÿ. Ãîãîëü ëåæàë â ãðîáó è äóìàë:
«À ÷òî åñëè âñòàòü ñåé÷àñ — âîò áóäåò çðåëèùå! Ïîõëåùå íå-
ìîé ñöåíû èç ìîåãî «Ðåâèçîðà»! Íåò, íåãîæå... Âäðóã êîìó-òî
â òîëïå äóðíî ñäåëàåòñÿ, èëè äàâêà íà÷íåòñÿ, èëè äèòÿ çàïëà-
÷åò? Ðàçâå âîñêðåøåíèå ñòîèò ñëåçû ðåáåíêà? Êðàñèâàÿ ôðàçà!
Îñòàâëþ êîìó-íèáóäü èç ñîáðàòüåâ...»

— Ýé, ïîñòîðîíèñü! Äîðîãó åãî âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâó!
Ïî óçêîé Âîçäâèæåíêå ñêâîçü òîëïó è ñóãðîáû ïðîáèðàëñÿ

ýêèïàæ ñ ìîñêîâñêèì ãóáåðíàòîðîì ãðàôîì Çàêðåâñêèì.
— Íåáîñü ãåíåðàëà õîðîíÿò, ðàç ñàì ãóáåðíàòîð ïîæàëî-

âàë? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ó ñîñåäà îäèí èç çåâàê, ÷òî ñòîëïè-
ëèñü âîçëå óíèâåðñèòåòñêîé öåðêâè.

ÑÀÒÈÐÀ È ÞÌÎÐ
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— Íåò, — îòâåòèë åãî ñîñåä, íà âèä ïî÷òåííûé ìîñêîâñ-
êèé ãðàæäàíèí. — Ãîãîëÿ!

— À êòî ýòî?
— Ïèñàòåëü.
— Íåóæòî èç-çà íåãî ñòîëüêî íàðîäó ñîáðàëîñü? Âèäàòü,

ìíîãî íàïèñàë?
— Íåò, íåìíîãî, — îòâåòèë ïî÷òåííûé ãðàæäàíèí è ñíÿë

ìåõîâóþ øàïêó. — Ãåíèé! Ãåíèé! — ñî ñëåçàìè óìèëåíèÿ ïðî-
èçíåñ îí. — Ãåíèè — îíè ìíîãî íàïèñàòü íå óñïåâàþò... îíè
ëèøü íàìåòêè äåëàþò, à äàëåå äðóãèå ïî èõ íàìåòêàì ñâîè
òàëàíòû ïðîÿâëÿþò. Åùå îäíîãî ãåíèÿ Ðîññèÿ ïîòåðÿëà!

Íî ëþáîïûòñòâóþùèé çåâàêà óæå îñòàâèë ñâîåãî ñîñåäà
è ïûòàëñÿ ïðîòèñíóòüñÿ ïîáëèæå.

Âíóòðè öåðêâè áûëî òàê æå ìíîãîëþäíî, êàê è ñíàðóæè.
Ïðîôåññîðà è ñòóäåíòû Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ëèòåðàòîðû
è àêòåðû, âëàñòü èìóùèå è ïðîñòîé ëþä ïðîùàëèñü ñ Ãîãîëåì,
áûñòðàÿ è âíåçàïíàÿ ñìåðòü êîòîðîãî ïîòðÿñëà âñþ Ìîñêâó.

— Ñâÿòûé Áîæå, Ñâÿòûé êðåïêèé, Ñâÿòûé áåññìåðòíûé —
Ïîìèëóé íàñ! — óïîåííî è ïðîíèêíîâåííî ïðîïåë ñâÿùåííèê.

Íà÷àëèñü ïðèãîòîâëåíèÿ ê âûíîñó. Ðåøåíî áûëî çàêðûòü
ãðîá êðûøêîé âîçëå öåðêâè, ÷òîáû íàðîä åùå ðàç ìîã óâèäåòü
Ãîãîëÿ. Ìîðîçíîå ôåâðàëüñêîå óòðî ïîòîðàïëèâàëî îðãàíè-
çàòîðîâ ïîõîðîí.

È âîò ãðîá ñ Ãîãîëåì ìåäëåííî ïîïëûë íà ðóêàõ ñòóäåí-
òîâ. Íåñëè, áåðåæíî ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó. Ïðè âûõîäå èç öåðêâè
êòî-òî èç ìîëîäûõ ëþäåé îñòóïèëñÿ, ãðîá ïîêà÷íóëñÿ, è ìíî-
ãèì ïîêàçàëîñü, ÷òî Ãîãîëü ïîøåâåëèëñÿ.

— Æèâîé! Ãëÿäèòå, è ùåêè îò ìîðîçà ïîðîçîâåëè! — çàï-
ðè÷èòàëà îäíà èç æåíùèí.

— Öûö, áàáà! — ïðèêðèêíóë íà íåå ñòîÿùèé ðÿäîì æàí-
äàðì. — Íå âèøü, ó÷åíûå õîðîíÿò. Ñòàëî áûòü, òîãî... òî÷íî
ïîêîéíèê. À íó, ïîäâèíüñü!

Ëþäè ðàññòóïèëèñü.
Ãîãîëü â ëàâðîâîì âåíêå áûë ñòðàøíî êðàñèâ. È ýòà ñòðàø-

íàÿ, íåïîíÿòíàÿ êðàñîòà ìàíèëà íàðîä, çàâîðàæèâàëà è âåëà
çà ñîáîé. Òîëïà óâåëè÷èâàëàñü, è ñ êàæäîé ìèíóòîé ðîñëî
íàïðÿæåíèå. Âñåì êàçàëîñü, ÷òî äîëæíî ÷òî-òî ïðîèçîéòè, ÷òî-
òî ñëó÷èòüñÿ. Òðåâîãà îõâàòûâàëà ñîáðàâøèõñÿ, è íè÷åì åå
íåâîçìîæíî áûëî îáúÿñíèòü. Îäíî âñå ïîíèìàëè: åùå íèêîãî
â Ìîñêâå íå õîðîíèëè òàê.

— È çäåñü îí ïåðâûé! — ïðî÷óâñòâîâàâ àòìîñôåðó ïîõî-
ðîí, çàìåòèë ïðîôåññîð èñòîðèè Ñîëîâüåâ. — Êòî çíàåò, ãîñ-
ïîäà, ñêîëüêèõ åùå Ìîñêâà áóäåò ýäàê ïðîâîæàòü?

— Åäèíèöû, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, åäèíèöû ïîäîáíîé ÷å-
ñòè óäîñòîÿòñÿ! — â îòëè÷èå îò ñóõîâàòîãî è ïåäàíòè÷íîãî
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êîëëåãè æèâî îòêëèêíóëñÿ Òèìîôåé Íèêîëàåâè÷ Ãðàíîâñêèé.
— Íàðîäó-òî ñîáðàëîñü!..

— À äðóçüÿ õîðîøè, íå ïðèøëè íà âûíîñ! Äàæå Àêñàêî-
âûõ íåò! — âîçìóòèëñÿ êòî-òî èç ïðîôåññóðû.

— Íå ëþáÿò íàñ ñ âàìè, «çàïàäíèêîâ», âîò è íå ïðèøëè,
— îòâåòèë Ãðàíîâñêèé. — Ïîãóáèò êîãäà-íèáóäü Ðîññèþ ýòàêàÿ
íåòåðïèìîñòü! Ýõ, ïîãóáèò!

— Òèìîôåé Íèêîëàåâè÷, ÷òî âû, ïðàâî, â ïðîðî÷åñòâà
óäàðèëèñü? — îòêëèêíóëñÿ Ñîëîâüåâ.

— Òàê âåäü ïðîðîêà è õîðîíèì! — ïîäûòîæèë Ãðàíîâñ-
êèé.

È çàìîëêëè ó÷åíûå ìóæè, è ðîáêî âçãëÿíóëè íà Ãîãîëÿ,
è ïîòÿíóëèñü âîñëåä òîëïå ê âûíîñó...

— Ãîñïîäè! Ñûí áåäíîãî ìàëîðîññèéñêîãî äâîðÿíèíà èç-
ïîä äàëåêîé Ïîëòàâû — è ïîæàëóéòå, âåñü öâåò Ìîñêâû ïåðåä
ãðîáîì! — ïîäèâèëñÿ Íèêîëàé Áåðã è òóò æå ïåðåêðåñòèëñÿ,
ñëîâíî ñêàçàë íå÷òî êðàìîëüíîå.

Íà ÷òî åãî òîâàðèù ïî ãèìíàçèè äðàìàòóðã Àëåêñàíäð
Îñòðîâñêèé äîâîëüíî ñïîêîéíî çàìåòèë:

— Ýòî ìàãèÿ ãåíèÿ, Íèêîëàé! Ãåíèé — îí âî âñåì ãåíèé:
è â æèçíè, à óæ â ñìåðòè òåì ïà÷å... Âñïîìíè ãèáåëü Ïóøêè-
íà!.. Ìåíÿ äðóãîå çàíèìàåò: ãîâîðÿò, îí ëåñòíî îáî ìíå îòçû-
âàëñÿ. Âûõîäèò, áëàãîñëîâèë?

— Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, à âåðíî, ÷òî Âèåëüãîðñêèå ïðè-
åçæàëè ïîïðîùàòüñÿ? — øåïîòîì ñïðîñèë åùå îäèí ó÷àñòíèê
ïîõîðîííûõ ìåðîïðèÿòèé, íåäàâíèé âûïóñêíèê óíèâåðñèòåòà
Åâãåíèé Ôåîêòèñòîâ.

— Ïîëíî... î÷åðåäíûå ñëóõè, — îòâåòèë Îñòðîâñêèé. —
Ïîìíèòå, ïðî Èîñèôà Âèåëüãîðñêîãî íàãîâàðèâàëè, òåïåðü ïðî
Íîçè!..

— À ìîæåò, æàëåþò, ÷òî îòêàçàëè â ñâàòîâñòâå Ãîãîëþ?
Â ëó÷øåé àðèñòîêðàòè÷åñêîé öåðêâè Ìîñêâû îòïåâàíèå-òî!

— Âû íèêàê çàâèäóåòå, Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷? — ñúÿçâèë
Îñòðîâñêèé. — Óñïååòå åùå!

— Ìîæåò, åñëè áû íå îòêàçàëè, áûë áû æèâ? — ñìóòèëñÿ
Ôåîêòèñòîâ. — ß ýòî èìåë â âèäó...

— À-à... — ïðîòÿíóë Îñòðîâñêèé. — Íå äóìàþ, ÷òî æåí-
ùèíà åãî áû â ýòîì ìèðå óäåðæàëà... îí äî íèõ íåîõî÷ áûë. Äà
è ñòîèò ëè, êàê ìîñêîâñêèå êóïöû ãîâàðèâàþò, «îïîñëÿ» ôè-
ëîñîôñòâîâàòü. Âû áû ëó÷øå ãîñïîäàì ñòóäåíòàì ïîäñîáèëè!

— Äà, íåïðåìåííî! — îáðàäîâàëñÿ Ôåîêòèñòîâ è ñ ãîòîâ-
íîñòüþ áðîñèëñÿ íà ïîìîùü.

— Òû ÷òî, Àëåêñàíäð? — ñïðîñèë Áåðã.
— Íå ëþáëþ ýòó ëèáåðàëüñòâóþùóþ áðàòèþ! Äóìàåøü, îí

î Ãîãîëå ñîæàëååò? Ñåáÿ ïðèøåë ïîêàçàòü!
—Íî òû ðåçîê!
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— Âîëíèòåëüíî íà äóøå, Íèêîëàé. Íåñïîêîéíî!
— È ìíå íå ïî ñåáå. Äà è íå òîëüêî íàì. Ñìîòðè, íàøè

ïðîôåññîðà ãðîìêî ãîâîðÿò, æåñòèêóëèðóþò. È íàðîä, âèäèøü,
êàê íàïèðàåò... íåðâîçíîñòü âîêðóã, à?

— Ýòî åãî äóõ êîëîáðîäèò! Ýõ, êîëîáðîäèò! ×óåøü?
— ×óþ.

Îíè îøèáëèñü.
Ãîãîëÿ íå ïðèâëåêàëà ëþäñêàÿ ñóåòà. Äóõ åãî, õîòü åùå è

ñâÿçàííûé ñ òåëîì, áëóæäàë òî â ïðîøëîì, òî â áóäóùåì. Ãî-
ãîëü è ïðåæäå îáëàäàë äàðîì ïåðåìåùåíèÿ, íî óçíàâàë êðîõè.
Äà ðàññêàçûâàë ìàìåíüêå: òî î æåëåçíûõ äîðîãàõ, ÷òî âñêîðå
îïîÿøóò âñþ çåìëþ ïàóòèíîé, à òî è âîâñå î äåëàõ íåîáûêíî-
âåííûõ, î âîçìîæíîñòè ðàçãîâîðîâ è âèäåíèè íà îòäàëåíèè äðóã
îò äðóãà! Îí äàæå ïûòàëñÿ ñ ìàìåíüêîé òàê ïîîáùàòüñÿ, è
ìàìåíüêà åãî ñëûøàëà è îäíàæäû âèäåëà åãî, à îí åå. À íàä íèìè
ñ ìàìåíüêîé ñìåÿëèñü! Ïðèïèñûâàëè íåñóñâåòíîå! ×òî ÿêîáû
îí, Íèêîøà, ïðèäóìàë æåëåçíûå äîðîãè!.. À îí èõ — âèäåë!
...Àõ, ýòè óïîèòåëüíûå âèäåíèÿ! Êàê õîòåëîñü çàãëÿíóòü òóäà
— çà ÷åðòó — óâèäåòü Ðîññèþ áóäóùåãî! È âîò ñåé÷àñ åãî äóõ
ñâîáîäåí äëÿ ïîëåòà! È âîò íàñòàëî åãî âðåìÿ!

Ñ òðóäîì îòòåñíèâ íàðîä, àêòåð è áëèçêèé äðóã Ìèõàèë
Ùåïêèí çàêðûë êðûøêó ãðîáà. Øåâûðåâ äàë êîìàíäó, íî ñòó-
äåíòû âíîâü íå ïîçâîëèëè ïîëîæèòü ãðîá ñ Ãîãîëåì, âîçâûñèëè
åãî íàä òîëïîé è ïîíåñëè íà ðóêàõ.

— Ãîñïîäà ñòóäåíòû! — îáðàòèëñÿ ê íèì ïðîôåññîð Ãðà-
íîâñêèé. — Äî Ñâÿòî-Äàíèëîâà ìîíàñòûðÿ âåðñò øåñòü áóäåò.

Íî ñòóäåíòû ëèøü ìîë÷à ìåíÿëèñü ìåñòàìè, ïðîâàëèâà-
ÿñü â ãëóáîêîì ñíåãó.

Íàêàíóíå áûëà ìåòåëü, è ïîçåìêà íàìåëà ïî ñóãðîáàì
ïðè÷óäëèâûå óçîðû, ñëîâíî ñàìà ïðèðîäà äèâèëàñü ñìåðòè
Ãîãîëÿ. Òàê æå ïðè÷óäëèâî èçâèâàÿñü, ïîòåêëè ëþäñêèå öåïî÷êè
âîñëåä: êòî ïåøèé, êòî â ñàíÿõ. Ñâåðõó áûëî âèäíî, êàê äàëå-
êî-äàëåêî ðàñòÿíóëîñü òðàóðíîå øåñòâèå.

Ãîãîëü âñåãäà îáîæàë äîðîãè, ìíîæåñòâî ñþæåòîâ ðîæäà-
ëîñü ó íåãî â ïóòåøåñòâèÿõ. À óæ ñêîðáíàÿ äîðîãà è âîâñå îò-
êðûâàëà ïðîñòîðû íåîáúÿòíûå.
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Виталий Пашин

ÑÅÐÅÃÈÍÀ ÒÅÒÓØÊÀ

Áûëî ýòî, åñëè íå èçìåíÿåò ìíå ïàìÿòü, â 1953 ãîäó. ß,  ñòó-
äåíò ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, ïîñëå òðåõ íåóäà÷íûõ
ïîïûòîê íàïå÷àòàòü ñâîè þìîðåñêè â æóðíàëå «Êðîêîäèë» óæå
ãîòîâ áûë äàòü ñåáå çàðîê íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íå ïîäõîäèòü
ê ýòîé çàêîëäîâàííîé ðåäàêöèè. Íî òîãäàøíèé çàâåäóþùèé
îòäåëîì ïèñåì Åâãåíèé Âåñåíèí, ñ íåêîòîðîé áëàãîñêëîííîñ-
òüþ  îòíîñèâøèéñÿ êî ìíå, íåîæèäàííî ïðåäëîæèë:

— À ïî÷åìó áû òåáå íå âçÿòüñÿ çà îáðàáîòêó àâòîðñêèõ ïè-
ñåì ïîä ðóáðèêó «Âèëû â áîê»? Ëèòåðàòóðíîé ñëàâû ýòî òåáå
íå ïðèíåñåò, ïîñêîëüêó ôàìèëèÿ òâîÿ áóäåò ôèãóðèðîâàòü íå
â æóðíàëå ïîä çàìåòêîé, à òîëüêî â ãîíîðàðíîé âåäîìîñòè. Äëÿ
áåäíîãî ñòóäåíòà ýòî óæå êîå-÷òî. À òàì, ãëÿäèøü, è ñî ñâîèì
îïóñîì ïðîðâåøüñÿ.

ß, ðàçóìååòñÿ, ñîãëàñèëñÿ è ïîëó÷èë äëÿ íà÷àëà äâà äëèííþ-
ùèõ ïèñüìà, èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî ñäåëàòü îäíó äâàäöàòèñòðî÷-
íóþ ñàòèðè÷åñêóþ çàìåòêó. Ýòî îêàçàëîñü êóäà òðóäíåå, ÷åì
íàïèñàòü ðàññêàç. Óæ êàê ÿ òîëüêî íå èñõèòðÿëñÿ îáûãðûâàòü
ñîäåðæàùèåñÿ â ïèñüìàõ ôàêòû, îáëè÷àâøèå êàêîãî-òî ìåëêîãî
÷èíîâíèêà â âîëîêèòå, íèêàê íå ìîã äîáèòüñÿ, ÷òîáû áûëî è
êîðîòêî è ñìåøíî. Ëèøü â ñàìîì êîíöå îòâåäåííîãî ìíå íå-
äåëüíîãî ñðîêà ÷òî-òî áîëåå-ìåíåå þìîðíîå ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü.

— Íå øåäåâð, íî äëÿ íà÷àëà ñíîñíî, — îöåíèë ìîè òðóäû
Âåñåíèí è âðó÷èë äëÿ îáðàáîòêè åùå äâà ïèñüìà, îäíî èç êî-
òîðûõ ìåíÿ îñîáåííî çàäåëî çà æèâîå, ïîñêîëüêó  íå÷òî ïîõî-
æåå èñïûòàë è ÿ â ñâîåé ìîëîäîé æèçíè.

Âîò ñóòü ýòîãî ïèñüìà. Íåñêîëüêî àáèòóðèåíòîâ, íå ïðè-
íÿòûõ â èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè, æàëîâàëèñü íà íåîáúåêòèâ-
íîñòü ïðèåìíîé êîìèññèè è â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà
ïðèâîäèëè ñîâåðøåííî àáñóðäíûé ôàêò, «èìåâøèé ìåñòî» íà
íåäàâíèõ âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ.

È ÿ çàãîðåëñÿ, îïèðàÿñü íà ýòîò ôàêò, ñî÷èíèòü íå êðîõîò-
íóþ  çàìåòêó, à ìíîãîñòðî÷íûé çóáîäðîáèòåëüíûé ôåëüåòîí.
È òàê ãîðÿ÷î àðãóìåíòèðîâàë â ðàçãîâîðå ñ Âåñåíèíûì çàêî-
íîìåðíîñòü ñâîåãî íàìåðåíèÿ, ÷òî  òîò äàë äîáðî.

Ïðÿìî èç ðåäàêöèè ðâàíóë ÿ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé èí-
ñòèòóò, íàøåë òàì ìîëîäûõ ëþäåé, áûâøèõ ñâèäåòåëÿìè âîç-
ìóòèòåëüíîãî ñëó÷àÿ, î êîòîðîì øëà ðå÷ü â ïèñüìå. Ôåëüåòîí
áûë ñî÷èíåí ìíîþ â îäèí ïðèñåñò. ß äàë ïðî÷èòàòü åãî íåñêîëü-
êèì ñâîèì îäíîêóðñíèêàì è, îêðûëåííûé èõ îäîáðåíèåì, íà
äðóãîé äåíü, ïîæåðòâîâàâ ëåêöèåé, ïðèì÷àëñÿ â «Êðîêîäèë».

Âåñåíèíó òîæå âðîäå áû ïîíðàâèëîñü ìîå òâîðåíèå, õîòÿ
íè÷åãî îïðåäåëåííîãî õèòðûé åâðåé ìíå íå ñêàçàë.
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Äâà ìåñÿöà ðåäàêöèÿ ìóðûæèëà ìîé ôåëüåòîí, äâàæäû
âîçâðàùàëà íà äîðàáîòêó è, íàêîíåö, ðåøèòåëüíî îòâåðãëà
ïîñëå êîíôèäåíöèàëüíûõ êîíñóëüòàöèé ñ êàêèìè-òî ñïåöè-
àëèñòàìè.

Ýòî ìåíÿ òàê îáèäåëî, ÷òî, åñëè áû íå ïîÿâëåíèå â æóðíàëå
òîé ïåðâîé çàìåòêè ïîä ðóáðèêîé «Âèëû â áîê» è ïîëó÷åííî-
ãî çà îáðàáîòêó íåîæèäàííî áîëüøîãî ãîíîðàðà, ìîè äåëîâûå
îòíîøåíèÿ ñ «Êðîêîäèëîì» áûëè áû îêîí÷àòåëüíî ïîðâàíû.

È îïÿòü ìíîãîîïûòíûé Âåñåíèí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó ïîìî-
ùè: äàë ñîâåò óáðàòü èç îòâåðãíóòîãî ôåëüåòîíà âñþ «êîíêðå-
òèêó» è ïåðåäåëàòü åãî â áåçîáèäíûé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç.

— Ñìåíè ñàðêàñòè÷åñêèé òîí íà èãðèâûé, óáåðè îáëè÷èòåëü-
íûå ôèëèïïèêè è ñäåëàé áëàãîïîëó÷íóþ êîíöîâêó. Òîëüêî è âñåãî.

Áåç îñîáîé íàäåæäû íà óñïåõ âçÿëñÿ ÿ çà ïåðåäåëêó. Íî óæ
áîëüíî õîòåëîñü íàïå÷àòàòüñÿ â «Êðîêîäèëå» ïîä ñâîåé ôàìèëè-
åé — óòåðåòü íîñ íåêîòîðûì îäíîêóðñíèêàì, êè÷èâøèìñÿ ñâîèì
ñîòðóäíè÷åñòâîì â ìîñêîâñêèõ ìíîãîòèðàæêàõ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. È âäðóã â êàíóí íîâîãî 1955
ãîäà ïî ïî÷òå â ôèðìåííîì êîíâåðòå ïðèõîäèò ìíå ïîçäðàâ-
ëåíèå. Îáðàäîâàííûé òàêèì âíèìàíèåì ÿ âìèã çàáûâàþ îáè-
äó è áåãó ê òåëåôîíó-àâòîìàòó. Âåñåíèí óçíàåò ìåíÿ ñ ïîëóñëîâà.

«Êóäà æå âû çàïðîïàñòèëèñü? Íåõîðîøî, — ñëûøó åãî
äðóæåñêèé óïðåê. — Ðåäàêöèþ çàâàëèëè îòêëèêàìè íà âàøó
çàìåòêó, à âû äåìîíñòðàòèâíî îòñèæèâàåòåñü íà ëåêöèÿõ è â óñ
íå äóåòå... Ïðèåçæàéòå íåïðåìåííî — ïðåäñòàâëþ âàñ íîâîìó
ðåäàêòîðó».

Êîãäà ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàë â «Êðîêîäèë» ñ íà-
äåæäîé óâèäåòü íó åñëè íå ãîðó, òàê õîòÿ áû ïà÷êó ïèñåì, êà-
ñàþùèõñÿ ìîåé çàìåòêè, òî áûë âåñüìà îáåñêóðàæåí:  Âåñåíèí
ïðîòÿíóë ìíå òðè ëèñòî÷êà. Äâà èç íèõ ïðèíàäëåæàëè ïåðó àâòî-
ðîâ òåõ ïèñåì, êîòîðûå ëåãëè â îñíîâó ñþæåòà. Îáà ðóãàëè
ðåäàêòîðà, êîòîðûé ïîçâîëèë «êàêîìó-òî áåññîâåñòíîìó
ïëàãèàòîðó» âîñïîëüçîâàòüñÿ èõ òðóäàìè, ÷òîáû ñî÷èíèòü
«äóðàöêóþ ôèòþëüêó» è ïîëó÷èòü çà íåå «÷óæîé» ãîíîðàð.

ß ïðî÷èòàë ýòè îáèäíûå ñòðîêè è ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë
íà óëûáàþùåãîñÿ Âåñåíèíà.

— Âñå çàêîíîìåðíî, — óñïîêîèë îí ìåíÿ. — Îáû÷íàÿ ðå-
àêöèÿ ñàìîëþáèâûõ ôèñêàëîâ. Ïîéäåìòå-êà ê øåôó Ìàíóèëó
Ñåìåíîâó.

Êðÿæèñòûé ÷åðíîâîëîñûé ÷åëîâåê ñ êàëìûöêèì òèïîì
ëèöà âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîøåë íàâñòðå÷ó íàì. Â îäíîé ðóêå
îí äåðæàë ïîëíûé ñòàêàí êðåïêîãî ÷àþ, â äðóãîé — äûìèëàñü
ñèãàðåòà. Ïîêà Âåñåíèí ïðîñòðàííî õàðàêòåðèçîâàë ìåíÿ êàê
ïîäàþùåãî íàäåæäû ñàòèðèêà, Ñåìåíîâ íåñïåøíî ïèë ÷àé,
÷åðåäóÿ ìàëåíüêèå ãëîòî÷êè ñ ãëóáîêèìè çàòÿæêàìè òàáà÷íûì
äûìîì. (ß òàêîå îðèãèíàëüíîå ÷àåïèòèå íàáëþäàë âïåðâûå!)
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— Òàê ÷òî æå âû íàì ïðèíåñëè? — ñïðîñèë ó ìåíÿ Ñåìå-
íîâ.

— Â äàííûé ìîìåíò íè÷åãî, — ñìóòèëñÿ ÿ.
— Îáèäåëñÿ ñî÷èíèòåëü, — êèâíóë â ìîþ ñòîðîíó Âåñåíèí.

— Ðåäêîëëåãèÿ îòâåðãëà ôåëüåòîí, êîòîðûé îí ñîçäàâàë êàê
ðàññêàç.

— Íó ýòî âû ñîâåðøåííî íàïðàñíî, — óëûáíóëñÿ Ìàíó-
èë Ãðèãîðüåâè÷. — Â íàøåì äåëå èçäåðæêè ïðîèçâîäñòâà íå-
èçáåæíû. Ïðèâûêàéòå äåðæàòü óäàðû.

— Ïðèâûêíåò, — ïîäìèãíóë ìíå Âåñåíèí.
— À êóäà îí äåíåòñÿ, åñëè âñòóïèë íà òðîïó ñàòèðû...

____________________________

Íåò, íå ïðèâûê ÿ çà ñîðîê ëåò ðàáîòû â æóðíàëèñòèêå è
ëèòåðàòóðå ñïîêîéíî âîñïðèíèìàòü îòêàçû ðåäàêöèé, äàæå åñëè
îíè îáëåêàëèñü â èñêëþ÷èòåëüíî ëþáåçíóþ ôîðìó. Âñå ýòè
ñîæàëåíèÿ, èçâèíåíèÿ, ññûëêè íà òî, ÷òî ðåäàêöèÿ èìååò èëè
óæå èñïîëüçîâàëà ìàòåðèàë íà ïîäîáíóþ òåìó, êàçàëèñü ìíå
íåèñêðåííèìè, êàêîâûìè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ è ÿâëÿëèñü.
Ýòî îñêîðáëÿëî è óíèæàëî, íàäîëãî îñòàâëÿëî â äóøå ãîðüêèé
îñàäîê.

Ïîñëå äâóõ-òðåõ áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê íàïå÷àòàòü ìàòå-
ðèàë â êàêîì-íèáóäü ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè, ÿ îõëàäåâàë ê
ñâîåìó äåòèùó è óáèðàë ðóêîïèñü ñ ãëàç äîëîé. Ïîòîì ñ ïèñü-
ìåííîãî ñòîëà îíà ïåðåêî÷åâûâàëà â ñòàðóþ îáúåìèñòóþ ïàïêó,
â êîòîðîé áåçàëàáåðíî õðàíèëèñü ãàçåòíûå âûðåçêè ñ ÷óæèìè
ìàòåðèàëàìè, ÷åðíîâèêè ñâîèõ, âûïèñêè èç êíèã, âñÿêèå íåïðè-
÷åñàííûå çàìåòêè «ïî ïîâîäó»... Ðàñòîëñòåâøóþ äî ïðåäåëà
ïàïêó çàìåíÿë íîâîé.

Ãîäàìè íå çàãëÿäûâàë ÿ â ýòî ñêîïèùå îòðàáîòàííîé ïè-
ñàíèíû. È òîëüêî íàêàíóíå àðõèñåðüåçíîãî äîìàøíåãî àâðà-
ëà, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ïåðåëîïà÷èâàë ñîäåðæèìîå ïàïîê íà
ïðåäìåò èçáàâëåíèÿ îò ïëåâåë è íàòûêàëñÿ íà îïàëüíóþ ðóêî-
ïèñü. Ñ èíòåðåñîì ïåðå÷èòûâàë åå, êîå-÷òî ïîäïðàâëÿë è ïî
ïðèìåðó ñâîåãî ëþáèìîãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ Ìàðòèíà Èäåíà
çàïóñêàë â îáîðîò.

Âîò êàê âûãëÿäåëî ìîå ñî÷èíåíèå.

*      *      *
Õîòü è áûë Ñåðåãà Ãðóøèí  ïðèçíàííûì êîìèêîì ìåñò-

íîãî íàðîäíîãî òåàòðà, õîòü è  ïðåäñêàçûâàë åìó âåëèêîå áó-
äóùåå òàêîé âèäíûé òåàòðàë, êàê ãëàâíûé ïîæàðíèê Äîìà
êóëüòóðû Åïèôàí Ïîãîðåëîâ, âñå æå íà ýêçàìåíû â òåàòðàëü-
íîå ó÷èëèùå ÿâèëñÿ ïàðåíåê ñ äðîæüþ â êîëåíêàõ.
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— Òàê ÷òî âû íàì  ïðî÷èòàåòå? — ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü
êîìèññèè, âçãëÿíóâ íà Ñåðåãó ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà î÷êîâ.

— Ìîíîëîã Õëåñòàêîâà, — ñìóùåííî ïðîëåïåòàë Ãðóøèí.
— Íó-íó, ñëóøàåì.
Ñåðãåé íà÷àë íåóâåðåííî, çàïèíàÿñü. Âäðóã ñêîâûâàþùàÿ

åãî ðîáîñòü èñ÷åçëà, ñëîâà ïîëèëèñü  ëåãêî, â æåñòàõ ïîÿâèëàñü
òà  íåïðèíóæäåííîñòü, êîòîðóþ Ñåðåãà îùóùàë íà ñöåíå âî âðåìÿ
õîðîøåé èãðû. Íî ñòðàííîå äåëî, ïðåäñåäàòåëü ïðåðâàë  ðàçáó-
øåâàâøåãîñÿ Õëåñòàêîâà íà ñåðåäèíå ìîíîëîãà è íåâîçìóòèìî
îáðàòèëñÿ ê ÷ëåíàì êîìèññèè:

— ß äóìàþ, äîñòàòî÷íî. Âñå ÿñíî, ìîæåòå èäòè.
Ñåðåãà äàæå àõíóë îò íåîæèäàííîñòè. Îí õîòåë áûëî ñïðî-

ñèòü ìíåíèå êîìèññèè, íî ê ñòîëó óæå ïîäîøåë î÷åðåäíîé àáè-
òóðèåíò. Ãðóøèí òîëüêî ìàõíóë ðóêîé è, ñîêðóøåííûé, âûøåë
èç çàëà.

Â êîðèäîðå åãî îêðóæèëà âàòàãà ëþáîïûòíûõ. Ñåðåãà íå
ñëûøàë èõ âîïðîñîâ. Îí ñòîÿë â öåíòðå êðóãà, îäèíîêèé è íå-
ñ÷àñòíûé, çàíÿòûé ñâîèìè íåâåñåëûìè ìûñëÿìè. Ïîòîì ðåçêî
ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè è êðèêíóë:

— Âû ëåãêî îòäåëàëèñü îò ìåíÿ, íî ïîïðîáóéòå èçáàâèòü-
ñÿ îò ìîåé òåòêè!

Ñ ýòèìè íåïîíÿòíûìè ñëîâàìè Ñåðåãà áðîñèëñÿ áåæàòü ïî
ëåñòíèöå ê âûõîäó...

×åðåç ïîë÷àñà, êîãäà ýòîò èíöèäåíò áûë óæå çàáûò, â ó÷èëè-
ùå ïîÿâèëàñü çàáàâíàÿ ñòàðóøêà, îäåòàÿ â ñòàðîìîäíîå, ïàõíóùåå
íàôòàëèíîì ïëàòüå, â øèðîêîïîëîé øëÿïå ñ îùèïàííûì ïàâ-
ëèíüèì ïåðîì. Âåñü  âèä åå áóäòî ãîâîðèë — ÿ èç ïðîøëîãî âåêà.

Îíà íàõàëüíî  ïðèñòàâàëà ê êàæäîìó âñòðå÷íîìó ñ òðåáî-
âàíèåì  ïðîâîäèòü ê ñàìîìó ãëàâíîìó íà÷àëüíèêó, ÷òîáû ëè÷-
íî ïîæàëîâàòüñÿ íà ÷åðñòâîñòü ýêçàìåíàòîðîâ, ïðîâàëèâøèõ åå
òàëàíòëèâîãî ïëåìÿííèêà. Ñòàðóøêà ñîáðàëà âîêðóã ñåáÿ äî-
âîëüíî áîëüøóþ ãðóïïó ëþáîïûòíûõ.

— Âû ïðåäñòàâëÿåòå, — ãîðÿ÷î ãîâîðèëà îíà ñ ÿðêî  âû-
ðàæåííûì ôðàíöóçñêèì  àêöåíòîì, — Ñåðæ Ãðóøèí
èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåííûé þíîøà. Óæ ÿ-òî çíàþ òîëê â àêòå-
ðàõ, ÿ ñàìà âñþ æèçíü âðàùàëàñü â ýòîé áîãåìå. Â äåâÿòüñîò
ïåðâîì ãîäó íà Ðîæäåñòâî â Ïåòåðáóðãå, íàâåðíîå, ïîìíèòå... Àõ,
ïðîñòèòå, ÿ ñîâñåì  óïóñòèëà èç âèäó, ÷òî ãîâîðþ ñ ìîëîäûìè
ëþäüìè. Íî âàøè-òî ðîäèòåëè, íàâåðíîå, ïîìíÿò... ×òî?! È èõ
åùå íå áûëî íà ñâåòå? Íó äåäû — ñïðîñèòå ó íèõ, êòî â äåâÿòü-
ñîò ïåðâîì ãîäó âìåñòå ñ Åðìîëîâîé ãðåìåë ïî ñöåíàì Ðîññèè?
Äà ÷òî Ðîññèÿ — Ïàðèæ! ß â Ïàðèæå áûëà çâåçäîé. Ìåíÿ ñàìà
Ñàðà Áåðíàð áîÿëàñü...

È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå...
Êàêèì-òî îáðàçîì, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû ñåêðåòàðøè, ñòà-

ðóøêå óäàëîñü ïðîðâàòüñÿ â êàáèíåò äèðåêòîðà. Òàì â ýòî âðå-
ìÿ øëî êàêîå-òî ñîâåùàíèå ïðåïîäàâàòåëåé ó÷èëèùà.
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Íå äàâ ïðèñóòñòâóþùèì îïîìíèòüñÿ, íàõàëüíàÿ áàáóñÿ
óñåëàñü â ñâîáîäíîå êðåñëî ïî ïðàâóþ ðóêó äèðåêòîðà è ïðèíÿ-
ëàñü áåçóäåðæíî ãîâîðèòü:

— Âû ìåíÿ, êîíå÷íî, íå çíàåòå. À áûëî âðåìÿ, êîãäà  â Åâ-
ðîïå ìîå èìÿ ïðîèçíîñèëè ñ  áëàãîãîâåíèåì. Ôðàíö-Èîñèô,
êîðîëü  àâñòðèéñêèé, öåëîâàë ìîè ðóêè.  Øàëÿïèí... Ñàì Øà-
ëÿïèí äåëàë  ìíå ïðåäëîæåíèå... Çà÷åì ÿ ýòî ãîâîðþ? Áîíæóð,
ñåé÷àñ îáúÿñíþ! Ìîé ïëåìÿííèê Ñåðæ Ãðóøèí  ïðèåõàë, ÷òî-
áû ïîñòóïèòü â âàøå ó÷èëèùå. Ýòî æå áóäóùèé âåëèêèé àêòåð,
óæ âåðüòå ìíå! À åãî, êàê ñàìîãî áåçäàðíîãî ìàëü÷èøêó,  âûã-
íàëè ñ ýêçàìåíîâ, äàæå íå äàëè äîñêàçàòü ìîíîëîã Õëåñòàêîâà...
Íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ!.. Íå òàê íàñ ó÷èë ïîêîéíûé Ñòàíèñëàâñ-
êèé  îáðàùàòüñÿ ñ ìîëîäûìè òàëàíòàìè! ß ñàìà áûëà ìîëîäà,
è êîãäà ìåíÿ â «Ñèíåé ïòèöå» øåñòüäåñÿò âîñåìü ëåò íàçàä çà-
ìåòèë Ïðîâ Ñàäîâñêèé, îí ñêàçàë ìíå... Âàñ ýòî íå èíòåðåñóåò?
Ïðåêðàñíî, òîãäà ÿ ðàññêàæó, êàê ìíå óäàëîñü îòûñêàòü â Êà-
çàíè, â ýòîé äûðå, þíîøó Êà÷àëîâà è óñòðîèòü åãî â Õóäîæå-
ñòâåííûé òåàòð... À Ìîñêâèí,  Êíèïïåð? Ýòî òîæå ìîè ïðîòåæå!
Âèäèòå, ÿ â íèõ íå îøèáëàñü! È íå îøèáóñü â Ãðóøèíå... Áîæå
ìîé, íåóæåëè ýòîò ìàëü÷èê íå  óâèäèò ñâåòà ðàìïû, íå óñëûøèò
ãðîìà àïëîäèñìåíòîâ! Íåò-íåò, ÿ íå ïåðåæèâó  ýòîãî! Âû ìíå
ïîìîæåòå? Îáåùàéòå, ÿ ïðîøó âàñ!

Â äîâåðøåíèå âñåãî ýòà ÿçûêàñòàÿ áàáóñÿ çàêàòèëà èñòåðèêó.
Èñïóãàííûé äèðåêòîð ñõâàòèëñÿ çà òåëåôîí, ÷òîáû âûçâàòü
«ñêîðóþ ïîìîùü», êòî-òî áðîñèëñÿ ê ãðàôèíó ñ âîäîé.

— Íåò-íåò, íå íàäî! — êðè÷àëà ñòàðóøêà ñêâîçü ñëåçû. —
Ïîçîâèòå ïðåäñåäàòåëÿ ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè — ýòî ìåíÿ
èñöåëèò!

×åðåç äâå ìèíóòû â êàáèíåò äèðåêòîðà âîøåë ñðî÷íî âûçâàí-
íûé ïðåäñåäàòåëü.

— Ñêàæèòå, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, âû ïðîñëóøàëè Ñåðãåÿ
Ãðóøèíà? — îáðàòèëñÿ ê íåìó äèðåêòîð. — Îí äåéñòâèòåëüíî...
áåçíàäåæåí?

— Êòî âàì ñêàçàë? — óäèâèëñÿ ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè. —
Íàîáîðîò, ýòî î÷åíü îäàðåííûé þíîøà — ïðèðîæäåííûé êî-
ìèê. Ïîñëóøàëè áû, êàê îí ÷èòàë Õëåñòàêîâà... Ìèìèêà, æåñò...
Óäèâèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè! ß äàæå íå ñòàë ñëóøàòü åãî äî êîíöà.
Åñëè  ñäàñò îáùèå ýêçàìåíû, ñ ðàäîñòüþ âîçüìó â ñâîþ ãðóïïó.

— ×òî âû ñêàçàëè? — âîñêëèêíóëà ñòàðóøêà  èçìåíèâøèìñÿ
ãîëîñîì. — Ìåíÿ â ñâîþ ãðóïïó!

— Ïðîñòèòå, — íà÷àë äèðåêòîð è ïîïåðõíóëñÿ.
Âñå ñ èçóìëåíèåì âçãëÿíóëè íà ñòàðóøêó è àõíóëè. Èç-ïîä

åå ñòàðîìîäíîé øëÿïû  âûáèëàñü è áîëòàëàñü íà âåðåâî÷êå çà
óõîì áóêëÿ ñåäûõ âîëîñ, à ëèöî... Ïåðåä íèìè â æåíñêîì ïëà-
òüå ñèäåë ìîëîäîé ïàðåíü. Îí, çàáûâ îáî âñåì, ñìîòðåë  íà ïðåä-
ñåäàòåëÿ øèðîêî ðàñêðûòûìè, ñèÿþùèìè ñ÷àñòüåì ãëàçàìè. Íó
êîíå÷íî, ýòî áûë íàø ñòàðûé çíàêîìûé — Ñåðåãà Ãðóøèí.
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ÀÍÅÊÄÎÒÛ

Íàðîä è â ñëîâå — äîêà,
Êóäà òåáå, ïîýò!
Êàêèå àíåêäîòû
Ïóñòèë íà áåëûé ñâåò!

Áåç ïàñïîðòà, áåç âèçû
Ëåòÿ âî âñå êîíöû,
Îíè âðûâàëèñü â èçáû,
Â ëà÷óãè è â äâîðöû.

Èõ ñëóøàëè ñ óñìåøêîé
È õîõîòàëè òàê,
×òî áûë íà àä êðîìåøíûé
Ïîõîæ â òîò ìèã êàáàê.

Ó ðàáîòÿã â îòðåïüÿõ
×å÷åòêó áèë êàäûê.
Ñî çëà áðîñàëî â òðåïåò
Âëèÿòåëüíûõ âëàäûê.

Îñòðû, íåóìîëèìû —
Íàðîä, áðàò, íå äóðàê!..
Ñ îãëÿäêîé ïîäõàëèìû
Õèõèêàëè â êóëàê.

À òèï äîâîëüíî ÷àñòûé
Óæå âèëÿë õâîñòîì
È íà óõî íà÷àëüñòâó
Íàøåïòûâàë î òîì.

Î, èõ íå óâàæàëè
Íå òîëüêî êîðîëè!
Çà íèõ â òþðüìó ñàæàëè
È íà ðàññòðåë âåëè.

Ñòðî÷èë äîíîñ äîíîñ÷èê
Ïðî òî, êàê ðæàë íàðîä,
È â «÷åðíûé âîðîí» íî÷üþ
Ñàæàëè àíåêäîò.

Íî, ïðîáèâàÿ äîòû
Çàïðåòîâ è öåíçóð,
Ñâåðêàëè àíåêäîòû,
Êàê ìîëíèè â ãðîçó.
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Èõ áüþò — îíè æèâûå!
Ó òåõ, êòî áèë èõ, âäðóã,
Êàê ÷åðâè äîæäåâûå,
Êðèâèëèñü ëåíòû ãóá.

Сергей Потехин

*      *      *
ß æèâó â ñòðàíå áîãàòîé,
Âîçíåñåííîé äî íåáåñ.
ß èäó âîéíîé ñ ëîïàòîé
Íà òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ.

Ãîâîðÿò, áûëà ðàçðóõà —
Íûí÷å ïîäíÿëè ñòðàíó.
ß âèëàìè òû÷ó â áðþõî
Äÿäèñýìîâó ñëîíó.

Ïîëîí êîñìîñ êîðàáëÿìè.
Æèçíü ïðåêðàñíà, êàê â êèíî.
ß ãðåáó, ãðåáó ãðàáëÿìè
Àðãåíòèíñêîå çåðíî.

ß æóþ, æóþ ãàëåòó
Èç íåìåöêîãî ïàéêà.
Ìàÿêîâñêîìó-ïîýòó
Íàøà ñëàâà íà âåêà!

*      *      *
Ìû âñòðå÷àëèñü áåç âîñòîðãà,
Áåç áàíòîâ, öâåòîâ è ëåíò.
Âàøà äóøåíüêà îòòîðãëà
Èíîðîäíûé ýëåìåíò.

Íå äîøëî äî àëèìåíòîâ.
È çà òî ñóäüáå ìåðñè.
ß æ íå èç èíòåëëèãåíòîâ.
Íå êàòàþñü íà òàêñè.

Â çàêóòêå ñòîÿò îâå÷êè.
Â áëþäöå ìîêíåò ìóõîìîð.
Öåëûé äåíü ëåæó íà ïå÷êå
Äà êóðþ ñâîé «Áåëîìîð».
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Ãîëóáûå êîëüöà äûìà
Ïîñêðîìíåé áàíòîâ äà ëåíò,
À ëþáîâü ïðîõîäèò ìèìî —
Ó íåå äðóãîé êëèåíò.

Вяч.Смирнов

ÏÐÈÒ×À Î ÁËÀÃÎÄÅÒÅËÅ

Áîãà÷ ðàçäîáðèëñÿ,
÷òî ìàëîâåðîÿòíî:
îí áåäíÿêó äàë ñàïîãè
áåñïëàòíî.
«Áåðè, — ñêàçàë áîãà÷, —
áåç âñÿêèõ äåíåã, äàðîì.
Òû áóäåøü ìíå
ïðåìíîãî áëàãîäàðåí!»
Õóäûå ñàïîãè
è æåñòêèå, êàê æåñòü,
à áåäíÿêó îòäàòü —
êàêîé êðàñèâûé æåñò!
«Âîò âèäèøü, íà ìåíÿ
ïîðîé íàõîäèò áëàæü...
Çàáëåùóò ñàïîãè,
èõ òîëüêî æèðîì ñìàæü.
È íèêîãäà íå çàáûâàé
î òîì, ëþáåçíûé,
÷òî ÿ òåáå âðó÷èë èõ
áåçâîçìåçäíî!..»
Áîãà÷ íàïîìèíàë
ïðè âñòðå÷àõ òî è äåëî:
«Íó êàê òàì ñàïîãè?
Îíè, íàäåþñü, öåëû?»
Çàøëè áîãàòûé ñ áåäíûì
âìåñòå â Áîæèé Õðàì.
Áîãà÷ î ñàïîãàõ
çàâîäèò ðå÷ü è òàì.
«Íå æìóò?» —
îí ïðîøåïòàë,
ñêëîíÿñü ïåðåä èêîíîé.
È òóò âïåðâûå
ïðîçâó÷àë îòâåò ðåçîííûé:
«Îõ, êàê òû íàäîåë ìíå!
Âèäèò Áîã —
äóøà â ìîçîëÿõ
îò òâîèõ ñàïîã!»
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Юрий Семенов

ØÅÑÒÜ  ÑÎÒÎÊ

Åñòü ãîðîæàíèí íà ïðèðîäå.
Îí âçÿë íåäåëþ çà ñâîé ñ÷åò
è ïàñòåðíà÷èò â îãîðîäå,
è óìèðîòâîðåíüÿ æäåò.

Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé

Ñîñåä ïî äà÷å äåëî íà÷àë,
Ñìîòðåòü íà ýòî — âûøå ñèë:
Îí ãðÿäîê ïÿòü îïàñòåðíà÷èë
È äåñÿòü ãðÿäîê îñâåêëèë.

È êàæäûé äåíü, è êàæäûé âå÷åð
Íå îòðûâàëñÿ îí îò äåë:
Âñå ñåëüäåðåèë, îãóðå÷èë
È, ïðÿìî îêàæåì, îôèãåë.

Æåíå, è òåùå, è ñâåêðîâè
Åãî â ðàáîòå íå óíÿòü.
Îí âñå ìàëèíèë è ìîðêîâèë,
È ðåâåíåë, òîìàòà ìàòü.

Ïåðåìåøàë ñ íàâîçîì äóøó,
ß çà íåãî ïåðåæèâàë,
À îí êàïóñòèë è ïåòðóøèë,
Òóðíåïñèë, ðåïèë, ñïàðæåâàë.

Òàêèì ñîñåäóøêîé ïî äà÷å
Áîã íåíàðîêîì íàãðàäèë.
Îí òóò òàêîãî íàõðåíà÷èë,
×òî â ãîðîäå íå ãîðîäèë...

ÏÀÐÎÄÈÈ
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ÆÀÐÀ

Âñåãî äâå îñòàíîâêè — êàïëÿ, ìàëîñòü.
Âõîäèëè ëþäè. Åõàë êòî êóäà.
Îíà ñîøëà. À òåïëîòà îñòàëàñü.
Áûâàåò æå òàêîå èíîãäà.

Èðèíà Áàðèíîâà

È åõàòü-òî åé áûëî íåäàëå÷êî,
Íî âñå-òàêè â òðàìâàé îíà âîøëà,
Îíà âîøëà, ãîðÿ÷àÿ, êàê ïå÷êà,
Âñåõ ìóæèêîâ ìãíîâåííî îáîæãëà.

Ó ìóæèêîâ ñëåãêà ñúåçæàëà êðûøà,
Îíè ê ñâîèì ñèäåíüÿì ïðèðîñëè.
Äâå îñòàíîâêè — è
Ñîøëà, íå âûøëà,
È ìóæèêè, âèäàòü, ñ óìà ñîøëè.

À òåïëîòû îñòàëîñü ñòîëüêî ìíîãî,
Òàêîé âñåïîãëîùàþùåé ïðèòîì,
×òî ìóæèêè õâàòàëè âñþ äîðîãó
Ãîðÿ÷èé âîçäóõ êîíâóëüñèâíûì ðòîì.

ÒÀÊ ËÓ×ØÅ

Íåìíîãî äíåé ñ÷àñòëèâûõ áûëî.
ß áóäó äîëãî âñïîìèíàòü
Òîãî, êîòîðîãî çàáûëà,
è ñûíó øàïî÷êó âÿçàòü.

Âàëåíòèíà Þäèíà

Ñìåøíî, íàâåðíî, ýòî ñëèøêîì,
Êàêîé äîëæíà èìåòü ÿ âèä —
Ñîâñåì çàáûëà ïðî ïàðíèøêó,
À îí âñå â ïàìÿòè ñèäèò.

Íî ýòîãî íå çíàþò ëþäè,
È ÿ íå ñìåþ èì ñêàçàòü.
À ÷òî ñêàçàòü? Êàòàòüñÿ ëþáèøü,
Ëþáè è øàïî÷êè âÿçàòü.

Ñ÷àñòëèâûõ äíåé ñîâñåì íåìíîãî
Íàì îòïóñòèëè äëÿ óòåõ.
À òî ïðèøëîñü áû, åé-áîãó,
Ìíå îòêðûâàòü âÿçàëüíûé öåõ.
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ÑËÅÂÀ ÍÀÏÐÀÂÎ

Íî ñóäüáà ïî-ñâîåìó íåðåäêî
Ñòðîèò æèçíè ïðîñòåíüêèé ñþæåò:
Åñòü æåíà è äàæå åñòü ñîñåäêà,
À ëþáâè, êàêîé ìå÷òàëîñü, íåò.

Âèêòîð Ìàíÿêèí

ß ïî æèçíè áüþñü, êàê ïòèöà â êëåòêå,
È ñåãîäíÿ õìóðûé âñòàë ñ óòðà,
Îáðóãàë æåíó, ñõîäèë ê ñîñåäêå,
Íó à çàâòðà òàê æå, êàê â÷åðà.
Âíîâü ñóäüáà ïî ïîøëîé òåîðåìå
Ñòðîèò âñå ñþæåòû íàóãàä,
Ìíå áû òîøíî áûëî è â ãàðåìå —
Òàì âåäü íå ëþáîâü, à ñóððîãàò.
À âîîáùå, çà÷åì áåñèòüñÿ ñ æèðó?
ß ðåøèë ñîçíàòåëüíî âïîëíå —
Ïåðåéäó â ñîñåäêèíó êâàðòèðó,
À íàëåâî ñáåãàþ ê æåíå.

ÏÐÈÃÎÂÎÐ

— Ïðîùàé! Íàì îòíûíå äåòåé íå ðîæàòü,
Áîëüøèõ ãîëîâàñòûõ ìàëü÷èøåê.
Òåáå ïîä îêîøêîì ðóêîé íå ìàõàòü,
À ìíå òâîèõ ñëîâ íå óñëûøàòü.

Âëàäèìèð Ñèäîðîâ

Ðîæàë ÿ ñ òîáîé ãîëîâàñòûõ ïàðíåé,
Íå êàæäîìó ýòî çíàêîìî.
Êî ìíå òû õîäèëà ïðè ñâåòå îãíåé
Ïîä îêíà ðîäèëüíîãî äîìà.
Ìàõàëà ðóêàìè, ìàõàëà ïëàòêîì,
Ëèìîíû íåñëà, àïåëüñèíû.
Êðè÷àëà: «Âîëîäÿ! Íó êàê ñ ìîëîêîì?
Íó ñêîðî âàñ âûïèøóò ñ ñûíîì?»
Íå çíàþ òåïåðü, êàê ñåáÿ óäåðæàòü
È ñ ãîðÿ îïÿòü íå íàïèòüñÿ, —
Âåäü äîêòîð ñêàçàë, ÷òî íå áóäó ðîæàòü.
Ìíå âïîðó òåïåðü óòîïèòüñÿ...
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