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ß, íèæåïîäïèñàâøèéñÿ, ñèì îáúÿâëÿþ, ÷òî íè ê
êàêîé ìàñîíñêîé ëîæå è íèêàêîìó òàéíîìó îáùåñòâó
íè âíóòðè Èìïåðèè, íè âíå åå íå ïðèíàäëåæó è
îáÿçûâàþñü âïðåäü  îíûì íå  ïðèíàäëåæàòü è íèêàêèõ
ñíîøåíèé ñ íèìè íå èìåòü.

Òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Ïóøêèí

Àâòîïîðòðåò èç Óøàêîâñêîãî àëüáîìà, 1829 ã.
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ÒÀÉÍÀ ÏÐÎÑÒÎÃÎ ÇÂÓ×ÀÍÈß

... è âñå-òàêè îäíàæäû íåçàìóòíåííûé ÷åëîâåê âûøàãèâàåò èç
òîëïû, ÷òîáû âîçâðàòèòüñÿ ê Ïóøêèíó ÷åðåç ïðîñòðàíñòâî ïóñòîãî
ñëîâà. Îí âñïîìèíàåò ñåðäöåì íåóòðà÷åííóþ ïåðâóþ ëþáîâü è îáðå-
òàåò æèâîå ðàñïîëîæåíèå äóøè êî âñåìó ðîäíîìó. «Áåññìåðòåí òîò,
÷üÿ ìóçà äî êîíöà äîáðó è êðàñîòå íå èçìåíÿëà...»

Ïîýò ïî ëèðå âäîõíîâåííîé
Ðóêîé ðàññåÿííîé áðÿöàë.
Îí ïåë — à õëàäíûé è íàäìåííûé
Êðóãîì íàðîä íåïîñâÿùåííûé
Åìó áåññìûñëåííî âíèìàë...

Ïîñðåäè ñâåòñêîé ñóìàòîøíîé æèçíè ÿâëÿëîñü ê íåìó âäîõíî-
âåíèå òàêîãî âûñîêîãî ñâîéñòâà, ÷òî ñòàëî îíî ïðîðî÷åñêèì è ÷ðåç-
âû÷àéíûì ÿâëåíèåì ðóññêîãî äóõà. Íè îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ
ìèðîâûõ êëàññèêîâ íå çàíèìàåò òàêîãî ìåñòà â äóõîâíîé æèçíè ñâî-
åãî íàðîäà, êàê ýòîò ãåíèé, ãîâîðÿùèé ñ òîëïîé è ÷èíîâíîé ÷åðíüþ.
Îí ãîâîðèò ñî âñåìè î ìíîãèõ è î ñåáå. Ãëàâíûé ïàôîñ ïîýçèè Àëåê-
ñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà, åãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ è æèçíåí-
íîé ñóäüáû — îáðàçåö ìóæåñòâåííîãî íåïîêîðñòâà îáñòîÿòåëüñòâàì
è óòâåðæäåíèÿ ãðàæäàíñêîãî äîñòîèíñòâà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.
Ìíîãèå, âîçâðàùàÿñü ê åãî íåðóêîòâîðíîìó ïàìÿòíèêó, ÷óâñòâóþò
è îñîçíàþò îñîáóþ äèñòàíöèþ: êîãäà ìû èäåì â åãî ìèð êàê ÷èòàòå-
ëè, íàì ëåãêî è ñâîáîäíî, íå âîçíèêàåò ïðè÷èí ñòðàøèòüñÿ è ðîáåòü
â áëèçîñòè ãåíèÿ, íî êàê òîëüêî íà÷èíàåì ÷òî-òî ãîâîðèòü î íåì â
íåèçáåæíîì ñòðåìëåíèè ê ïîíèìàíèþ, ðàññòîÿíèå ìåæäó íèì è ÷è-
òàòåëåì ðåçêî âîçðàñòàåò.
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Íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â ïðàâå ëåãêî è ñâîáîäíî ãîâîðèòü î ïåðâîì èç
âñåõ êîðèôååâ ëèòåðàòóðû, îñîçíàþ ñåáÿ ëèøü ÷èòàòåëåì, êîòîðîìó
ëåãêî äûøèòñÿ â ìèðå ïîýçèè íà âñå âðåìåíà, â ïðîñòðàíñòâå èñòîðè-
÷åñêîé ïðîçû, ëèòåðàòóðíûõ ñòàòåé, ýïèñòîëÿðíîãî íàñëåäèÿ. Ïóø-
êèí ñàì ñåáÿ ïðèçíàâàë «ïîýòîì äåéñòâèòåëüíîñòè». Íî îí æå è
äðàìàòóðã, ðîìàíèñò, êðèòèê è òåîðåòèê ëèòåðàòóðû, âäóì÷èâûé
èñòîðèê. Â «Ïèñüìå ê èçäàòåëþ» (1836 ã.) Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîâòî-
ðÿë ñâîþ ìûñëü: ïîýçèÿ íå âñåãäà ëè åñòü íàñëàæäåíèå ìàëîãî ÷èñëà
èçáðàííûõ, ìåæäó òåì êàê ïîâåñòè è ðîìàíû ÷èòàþòñÿ âñåìè è âåçäå.
Îí æå îáðàùàë âíèìàíèå íà ñóùåñòâåííóþ ÷åðòó ðîìàíà — íà âñå-
ñòîðîííåå èçîáðàæåíèå æèçíè è õàðàêòåðà ÷åëîâåêà â ïðîòèâîðå÷è-
ÿõ åãî âíóòðåííåãî ìèðà, â ñâÿçÿõ ñ êîíêðåòíîé èñòîðè÷åñêîé ñðåäîé.
È íàñòîé÷èâî áîðîëñÿ ïðîòèâ ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê
«ïðåçðåííîé ïðîçå». Åäâà ïðèêàñàÿñü ê ýòîìó íàñòàâèòåëüíîìó íà-
ñëåäèþ, ïîâòîðþ ñêàçàííîå äðóãèìè: Ïóøêèí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ âå-
ëèêèì ó÷èòåëåì èñêóññòâà ñëîâà. «Âåðíîñòü óìà, ÷óâñòâà, òî÷íîñòü
âûðàæåíèÿ, âêóñ, ÿñíîñòü è ñòðîéíîñòü...» ñ÷èòàë ãåíèàëüíûé ó÷è-
òåëü ïðèçíàêîì èñòèííî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â íåì íå
äîëæíî áûòü «íè÷åãî çàïóòàííîãî, òåìíîãî... ëèøíåãî, íååñòåñò-
âåííîãî â îïèñàíèÿõ, íàïðÿæåííîãî â ÷óâñòâàõ... ×òî êàñàåòñÿ äî ñëî-
ãà, òî ÷åì îí ïðîùå, òåì îí áóäåò ëó÷øå. Ãëàâíîå: èñòèíà, èñêðåííîñòü».
Ë.Í.Òîëñòîé â ñâÿçè ñ ýòèì ãîâîðèë: «×åì ÿð÷å âäîõíîâåíèå, òåì áîëüøå
äîëæíî áûòü êðîïîòëèâîé ðàáîòû äëÿ åãî èñïîëíåíèÿ. Ìû ÷èòàåì ó
Ïóøêèíà ñòèõè òàêèå ãëàäêèå, òàêèå ïðîñòûå, è íàì êàæåòñÿ, ÷òî ó
íåãî òàê è âûëèëîñü ýòî â òàêóþ ôîðìó. À íàì íå âèäíî, ñêîëüêî îí
óïîòðåáèë òðóäà äëÿ òîãî, ÷òîáû âûøëî òàê ïðîñòî è ãëàäêî» (âçãëÿ-
íèòå íà ÷åðíîâèêè Ïóøêèíà. — Ì.Á.). Ïî îòçûâó Âÿçåìñêîãî, â Ïóø-
êèíå «ãëóáîêî òàèëàñü îõðàíèòåëüíàÿ è ñïàñèòåëüíàÿ íðàâñòâåííàÿ
ñèëà». Âûðàæàëàñü îíà è â óâàæåíèè «ïîñòîÿííîãî òðóäà, áåç êîåãî
íåò èñòèííî âåëèêîãî». Ïóøêèí â íàøå âðåìÿ åùå çíà÷èòåëüíåå âî
âñåõ îòíîøåíèÿõ, ìóäðåå òîãî, êàêèì çíàëè åãî ïðåäøåñòâåííèêè â
ïðîøëîì âåêå. Íûí÷å îí  ïðåäñòàåò â áåñïðèìåðíîì îáúåìå ñâîåãî
íàöèîíàëüíîãî è ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ. Îòäàäèì äàíü áëàãîäàðíîé
ïàìÿòè è ïî÷òåíèÿ Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó ïðåäëàãàåìûì èçäàíèåì
àëüìàíàõà «Êîñòðîìà», â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíû ñî÷èíåíèÿ ñêðîì-
íûõ ïîñëåäîâàòåëåé, â ìåðó ñèë ðàáîòàþùèõ íà ïîëî ðîññèéñêîé ñëî-
âåñíîñòè. Ïîãèáøèé â ñàìîì ðàñöâåòå æèçíåííûõ è òâîð÷åñêèõ ñèë,
îí íàâñåãäà îñòàåòñÿ ìóäðåéøèì äëÿ âñåõ — äàæå äëÿ êîðèôååâ çàëî-
æåííîé èì âåëèêîé ëèòåðàòóðû. Â èñòîðèè ýòîé ëèòåðàòóðû ìíîãîå
íà÷èíàåòñÿ ñ Ïóøêèíà. Îí ïåðâûé âîçâåë åå â äîñòîèíñòâî íàöèîíàëü-
íîãî äåëà, ìåæäó òåì êàê ïðåæäå îíà áûëà, ïî óäà÷íîìó çàãëàâèþ îäíîãî
èç ñòàðèííûõ æóðíàëîâ, «ïðèÿòíûì è ïîëåçíûì ïðåïðîâîæäåíèåì
âðåìåíè äëÿ òåñíîãî êðóãà äèëåòàíòîâ». Îí ðàíüøå è ãëóáæå âñåõ ñâî-
èõ ñîâðåìåííèêîâ ïîíÿë îãðîìíóþ ðîëü ëèòåðàòóðû â âûðàæåíèè
ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè, ñ÷èòàë åå ôàêòîðîì äóõîâíîãî ðàçâè-
òèÿ íàöèè, ïðîñâåùåíèÿ è íàñòîé÷èâî çàùèùàë èäåþ íàöèîíàëüíîé
ñàìîáûòíîñòè, íàðîäíîñòè. Ñêàçàííîå ëèøü ëåãêèì ïðèêîñíîâåíèåì
ê óðîêàì Ïóøêèíà íàâîäèò íà ïå÷àëüíóþ ìûñëü î òîì, ñêîëüêî íååñ-
òåñòâåííîãî è ëóêàâîãî òâîðèòñÿ íûíå â íàøåé ñëîâåñíîñòè. Íåëüçÿ íå
òðåâîæèòüñÿ îá ýòîì, ïîíèìàÿ, ñ êàêîé öåëüþ ðàññåèâàåòñÿ íååñòåñòâåí-
íîñòü, áåçíðàâñòâåííîñòü, ñìàêîâàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ, ñ êàêîé
öåëüþ ïîäîãðåâàåòñÿ ðàçëè÷íûìè ïðåìèÿìè âñå ÷óæäîå íàöèîíàëüíûì
îñíîâàì äóõîâíîñòè è êóëüòóðû.
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*      *      *
Ïóøêèíñêèé ãîä. Äâåñòè ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñåð-

ãååâè÷à íà èñõîäå äâàäöàòîãî âåêà. Ðîññèÿ íà ýòîì èñõîäå óæå äðó-
ãàÿ, íå  ñîèçìåðèìàÿ ñ ïóøêèíñêîé ýïîõîé íå òîëüêî ãîñóäàðñòâåííûì
óñòðîéñòâîì, ìèðîâûì ïîëîæåíèåì, íî è äóõîâíî, íðàâñòâåííî.
Äðóãàÿ îíà è ïî ñàìî÷óâñòâèþ êîðåííîãî íàñåëåíèÿ, ïî ñîñòîÿíèþ
æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñ êàæäûì ãîäîì ïîÿâëÿåòñÿ âñå áîëüøå
æåëàþùèõ äàâàòü ðåöåïòû îáóñòðîéñòâà, âõîæäåíèÿ â öèâèëèçîâàí-
íûé ìèð, áóäòî áû Îòå÷åñòâî íå èìåëî ñâîåãî âå÷íîãî ïóòè. Ñåé÷àñ
ìíîãî ñäåëàíî ñèëàìè âíåøíèìè è ÷óæäûìè Ðîññèè äëÿ òîãî, ÷òîáû
ìû ðåæå è ðåæå âîçâðàùàëèñü  ê äóõîâíîìó áîãàòñòâó íàöèîíàëüíûõ
ãåíèåâ, íåáðåæíî è õàìîâàòî «ïðîãóëèâàëèñü ñ Ïóøêèíûì», çàáû-
âàëè ñâîè äîðîãè ê åãî ðîäíèêàì ïðîñòîòû, áëàãîðîäñòâà, ñâîáîäû,
óìà, ìåðû è âêóñà, ÷òîáû çàðàñòàëà íàðîäíàÿ òðîïà áóðüÿíàìè ëæè,
ïðèòâîðñòâà, ñóåòû è íàæèâû, «ïèðîâ âî âðåìÿ ÷óìû».

Â òå÷åíèå äâàäöàòîãî âåêà ñòîëüêî áûëî ñóõîâååâ, óðàãàíîâ è
áóðü, ñòîëüêî áûëî èçîáðåòåíî ñïîñîáîâ  èçäåâàòåëüñòâà íàä ÷åëîâå-
÷åñêîé  ñóùíîñòüþ, ñïîñîáîâ îòòîðæåíèÿ íàðîäà îò íàöèîíàëüíîé
ñàìîáûòíîñòè, êóëüòóðû, ÿçûêà —  âñå äåëàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû
îêàçàëèñü áåç ôóíäàìåíòà ìîðàëè, äóõîâíîñòè. Íàïðèìåð, ðàäèî
«Ñâîáîäà», ïðåäñòàâëÿþùåå îòíþäü íå íàøè èíòåðåñû, 3 äåêàáðÿ 1989
ãîäà çàÿâèëî, ÷òî íàäî «èçìåíèòü äóõîâíûé ñòðîé ðóññêîãî ÷åëîâå-
êà, ïðèáëèçèòü åãî ê çàïàäíîìó ñêëàäó ñîçíàíèÿ», íåîáõîäèìî åãî
«âûáèòü èç òðàäèöèè». Óñèëèÿ è «ìåñòíûõ äîáðîæåëàòåëåé ýòîé ñòðà-
íû» òîæå íàïðàâëåíû íà ðàçðóøåíèå äóøè, íà îòðûâ îò íðàâñòâåí-
íûõ îðèåíòèðîâ, îò èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, îò ÷óâñòâà óâåðåííîñòè,
ñàìîóâàæåíèÿ, äîñòîèíñòâà.

Íåóæåëè êîìó-òî åùå íå âèäíû ïðèåìû øèðîêîìàñøòàáíîé
àãðåññèè ïðîòèâ ãîñóäàðñòâåííûõ, äóõîâíûõ, êóëüòóðíûõ îñíîâ
Ðîññèè? Íåóæåëè íå ïîíÿòíî, ê ÷åìó âåäåò îïóñòîøåíèå ðóññêîé äå-
ðåâíè — õðàíèòåëüíèöû íàöèîíàëüíûõ èñòîêîâ ìîðàëè è êóëüòó-
ðû? À ëîìêà âûñøåé øêîëû, à îáåçäîëèâàíüå ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ?

Äðóãîé ñòàëà íûí÷å Ðîññèÿ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Êëåâåòíèêàì
åå ñëåäîâàëî áû àäðåñîâàòü íîâûå  ñòèõè ïî ìîòèâàì íàïèñàííûõ 16
àâãóñòà 1831 ãîäà ( ïîâîäîâ — ðå÷åé â ïàëàòàõ äåïóòàòîâ òèïà Ëàéôå-
ñòà, Ìîãåíà è äðóãèõ — íûí÷å ïðåäîñòàòî÷íî). Î ÷åì îíè øóìÿò?
Çà÷åì àíàôåìîé ãðîçÿò Ðîññèè? Ñêàæèòå èì îïÿòü:

...Áåññìûñëåííî ïðåëüùàåò âàñ
Áîðüáû îò÷àÿííîé îòâàãà —
È íåíàâèäèòå âû íàñ...
Çà ÷òî æ? îòâåòñòâóéòå: çà òî ëè,
×òî íà ðàçâàëèíàõ ïûëàþùåé Ìîñêâû
Ìû íå ïðèçíàëè íàãëîé âîëè
Òîãî, ïîä êåì äðîæàëè âû?
Çà òî ëü, ÷òî â áåçäíó ïîâàëèëè
Ìû òÿãîòåþùèé íàä öàðñòâàìè êóìèð
È íàøåé êðîâüþ èñêóïèëè
Åâðîïû âîëüíîñòü, ÷åñòü è ìèð?..

Äðóãèå âðåìåíà, íî è äðóãèå àïïåòèòû ê íàøèì ïðîñòîðàì ïðî-
ÿâèëèñü. Ðàçíûå äîáðîæåëàòåëè ïðîáëåìó âçàèìîîòíîøåíèé ñëàâÿí-
ñêèõ íàðîäîâ ïî ñâîèì ðåöåïòàì ðàçðåøàòü óñòðåìëåíû. Èäåîëîã
êîñìîïîëèòè÷åñêîãî  íàïðàâëåíèÿ Áæåçèíñêèé, ïðåäñêàçûâàÿ, ÷òî
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Ðîññèÿ «áóäåò ðàçäðîáëåííîé è ïîä îïåêîé», çàÿâèë: «Ïîñëå ðàçðó-
øåíèÿ êîììóíèçìà åäèíñòâåííûì âðàãîì Àìåðèêè îñòàëîñü ðóññêîå
ïðàâîñëàâèå». À ñîöèîëîãè íà îñíîâå èññëåäîâàíèé äåëàþò âûâîä, ÷òî
çà 70 ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè â Ìîñêâå áûëà âçðàùåíà óíèêàëüíàÿ ëåâàÿ,
ìîäåðíèñòñêàÿ ñóáêóëüòóðà, àíòèõðèñòèàíñêàÿ ïî ñóùíîñòè è ïî
ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè. È îíà âçÿëà âåðõ, è íåò ñåé÷àñ
ðåàëüíîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû åé ïðîòèâîñòîÿòü. (À.Öèïêî, «ËÐ»
, ¹42 îò 16.10.98 ã.)

Ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ íàøåãî âðåìåíè íåâîëüíî âñïîìè-
íàþòñÿ ñëîâà îäíîãî èç ãåðîåâ ðîìàíà Ô.Äîñòîåâñêîãî «Èäèîò»: «...ëè-
áåðàë äîøåë äî òîãî, ÷òî îòðèöàåò ñàìóþ Ðîññèþ, òî åñòü íåíàâèäèò
è áüåò ñâîþ ìàòü. ...îí íåíàâèäèò íàðîäíûå îáû÷àè, ðóññêóþ èñòî-
ðèþ, âñå... ñâîþ íåíàâèñòü ê Ðîññèè ïðèíèìàåò çà ñàìûé ïëîäîòâîð-
íûé ëèáåðàëèçì». Íå ïîòîìó ëè, ñëîâíî îñâîáîæäàÿñü îò
çàìîðîæåííîñòè äóøè è çàìîðî÷åííîñòè ñîçíàíèÿ, ëþäè è äàæå íîâûå
äåÿòåëè «îò íàðîäà» âñå ÷àùå ãîâîðÿò î íàäåæäå íà òî, ÷òî íàâÿçàí-
íàÿ «ìîäà» íåäîëãîâå÷íà, ñêîðî ñòàíåò ïðîòèâíîé, îòâðàòèòåëüíîé,
÷òî âíóòðåííèå, äóõîâíûå, óíàñëåäîâàííûå èç ñëàâÿíñêîé äðåâíîñòè
êà÷åñòâà â ëþäÿõ â êàêîé-òî ìîìåíò âîññòàíóò. È â ïåðâóþ î÷åðåäü
ýòî ïðîèçîéäåò òàì, ãäå åùå íå óòðà÷åíû ÷åñòü è ñîâåñòü, ÷óâñòâî ðîä-
íîãî ÿçûêà, î çàùèòå êîòîðîãî âäðóã çàãîâîðèëè äàæå ïîëèòèêè. Óæå
è Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, âåðíóâøèéñÿ «ïîìîãàòü Ðîññèè», ïðåäñêà-
çûâàåò, ÷òî àìåðèêàíùèíà, êàêîé íàïàèâàåòñÿ ñåãîäíÿ íàø ÿçûê, â
êîíöå êîíöîâ ñõëûíåò. Ðàçâå òîëüêî â ÿçûêîâîå îáùåíèå âòîðãàåòñÿ
÷óæåñòðàííîå?

Ðàçâå íå òðåâîæèëè íàøå ñîçíàíèå ñîâðåìåííûå ïîýòû «Âèäå-
íèÿìè íà õîëìå», íå óãîâàðèâàëè: «Ðîññèÿ, Ðóñü! Õðàíè ñåáÿ, õðàíè!
Ñìîòðè, îïÿòü â ëåñà òâîè è äîëû Ñî âñåõ ñòîðîí íàãðÿíóëè îíè, Èíûõ
âðåìåí òàòàðû è ìîíãîëû»? Ðàçâå íå áûëî òðàãè÷åñêèõ óïðåêîâ-ïî-
ñëàíèé, æåñòêèõ ïðèâåòîâ ñòîëèöå è ñ êîñòðîìñêîé íûíåøíåé ñòî-
ðîíû? «Ê ñåáå ìåíÿ òû íå çîâè: Äàâíî óæ ìû æèâåì èíàêî — ß  íà
ñëåçàõ, òû íà êðîâè».

Òðóäíî æèâåì. Áåäñòâóþò ëþäè. Íî íå óòðàòèëè åùå ñòûäà è
ñîâåñòè. Òîëüêî ðîïùóò, ÷òî âëàñòü âçÿòà òåìè, êòî îçàáî÷åí íå ñóäü-
áîé íàöèè, ñòðàíû, íå êîðåííûìè èíòåðåñàìè Ðîññèè, íå ðàçâèòèåì
íàöèîíàëüíîé  ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, íå ñáåðåæåíèåì äóõîâíûõ è
íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ, îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ, à ñîâñåì
äðóãèì —  ïðèâàòèçàöèåé, ïîâòîðÿþùèìñÿ îáêðàäûâàíèåì è îáìà-
íûâàíèåì  íàðîäà. À ìû âñå åùå ãîâîðèì î òîì, ÷òî íàøè òðàäèöèè
âïèòàëè â ñåáÿ ÷åðòû ïðàâîñëàâíîãî ñîçíàíèÿ, âûñòðîåíû ïî îñíîâ-
íûì çàïîâåäÿì õðèñòèàíñòâà. Òàêîìó ñîçíàíèþ õàðàêòåðíî ãëàâåí-
ñòâî äóõîâíûõ êà÷åñòâ íàä ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè,  íðàâñòâåííûõ
êàòåãîðèé íàä ðàöèîíàëüíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè.

Òðóäíî, íå ïî ñâîèì óñòîÿì-ðåöåïòàì æèâåì, ñëîâíî ïëÿøåì ïîä
÷óæóþ äóäêó, è òåðïåëèâî, äàæå ðàâíîäóøíî, îñòàåìñÿ â ñâèäåòåëÿõ
äåòñêîé ïîñïåøíîñòè ê ðàçðåêëàìèðîâàííûì áëàãàì ñ ÷óæîãî ïëå-
÷à. Â òàêèõ ëè óñëîâèÿõ ïå÷àëèòüñÿ î ñóäüáå ðîäíîãî ÿçûêà, ðóññêîé
ëèòåðàòóðû? Â òàêèõ ëè óñëîâèÿõ ïðîâîäèòü òâîð÷åñêèå ñîâåùàíèÿ,
óðîêè ñëîâåñíîñòè â øêîëàõ?

Íî ÿçûê ñîõðàíÿåò íàöèþ. À ïîäëèííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà,
êîòîðàÿ ñîçäàåòñÿ íåçàâèñèìî îò ðûíî÷íîé «áëàãîäàòè», ñîõðàíÿ-
åòñÿ êíèãàìè ïðè ìèçåðíûõ ìåñòíûõ òèðàæàõ, ñîõðàíÿåòñÿ è â ðåãè-
îíàëüíîé  ðàçîáùåííîñòè òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ ïî âñåé Ðîññèè.
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Èíòåëëåêòóàëüíîå áîãàòñòâî ïðîâèíöèè — ðîññèéñêîé ïåðèôå-
ðèè — íå âîñòðåáîâàíî ãîñóäàðñòâîì, ñëîâíî íåò íóæäû â íàðîäíûõ
äóõîâíûõ öåííîñòÿõ. È êàæåòñÿ, íåò åäèíîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà, åñëè íåò åäèíîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêè, íåò àíàëèçà âûøåäøèõ
êíèã, õîòÿ áåñêîíå÷íû ñòîëè÷íûå òóñîâêè «ýñòðàäíèêîâ»-ñàòèðèêîâ,
þìîðèñòîâ, âûäàþùèõ ñåáÿ çà âåëèêèõ ïèñàòåëåé íàøåãî âðåìåíè,
îòòåñíÿþùèõ íà çàäâîðêè èñòîðèè, ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè ñàìîãî
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. Ðàíüøå ãîâîðèëîñü: ñîâðåìåííèêè
íå óãàäûâàþò ãåíèåâ. À â ðåôîðìåííîé ñòðàíå ðàçâåëîñü  ãåíèàëüíîñ-
òåé — íå ïåðåñ÷èòàòü, íå óïîìíèòü, åñëè ñóäèòü ïî âñÿ÷åñêèì ïðåìè-
ÿì, ó÷ðåæäàåìûì ñ Çàïàäà è çäåñü, â ñòîëè÷íûõ «ôîíäàõ äåëåæà».

Âëàñòü è êóëüòóðà â ïîðó íàñèëüíîãî âòàñêèâàíèÿ â ðûíîê ãî-
âîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ëóêàâûå ëîçóíãè-óñïîêîåíèÿ «ïðåæäå íàäî
íàêîðìèòü íàðîä, à ïîòîì äóìàòü î äóõîâíîì» âåäóò äåéñòâèòåëü-
íîñòü ê òîðãàøåñêîìó áåñêóëüòóðüþ è æåñòîêîñòè. Âñïîìíèì, êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ïîìîãàëà ïðåîäîëåâàòü íåêðàñèâîñòü æèçíè.
Èçâåñòíûå ïèñàòåëè âñåãî ìèðà óòâåðæäàþò: ñàìûì öåííûì äîñòîÿ-
íèåì ëþáîé ñòðàíû ÿâëÿþòñÿ åå ëèòåðàòóðíûå èäåàëû. Â ðóññêîì
âîñïðèÿòèè ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî —  íå èãðà, ïðèäóìàííàÿ äëÿ ïî-
òåøíûõ çàáàâ, íå ðàçâëå÷åíèå è áîëòîâíÿ, íå óñëàæäåíèå âëàñòü è
êàïèòàëû èìóùèõ. Íå ÿâëÿþòñÿ îíè óêðàøåíèåì æèçíè îñîáî èçáðàí-
íûõ. Âñëóøèâàÿñü â ëèòåðàòóðíûé òåêñò, ÷èòàÿ, ñîçåðöàÿ ïðîèçâåäå-
íèå, ðóññêèé æäåò, ÷òî îòêðîåòñÿ åìó íå÷òî âàæíîå, ìîæåò áûòü, ñàìîå
âàæíîå î ñóùíîñòè æèçíè è ìèðà, î ãëóáèíàõ ñåðäöà, î çàêîíàõ ëè÷-
íîãî è îáùåñòâåííîãî áûòèÿ è äàñò äóøåâíóþ îïîðó äëÿ âåðû è íà-
äåæäû. Íå ïîòîìó ëè â ïîñïåøíûõ çàáîòàõ î ñêîðîì ïåðåóñòðîéñòâå
îïðåäåëåííûå ñèëû â ïåðâóþ î÷åðåäü îïîë÷èëèñü íà ðóññêóþ ëèòå-
ðàòóðó, çàãëóøèëè åå ýêðàííîé òðåñêîòíåé î âõîæäåíèè â ñâîáîä-
íûé îò ìîðàëè è íðàâñòâåííîñòè, öèâèëèçîâàííûé ìèð, î âõîæäåíèè
òóäà áåç ñîáñòâåííîãî ëèöà, õàðàêòåðà, ìíåíèÿ, ÷óâñòâà, ÿçûêà, áåç
ïàìÿòè, ðîäèíû, ëþáâè «ê ðîäíîìó ïåïåëèùó... ê îòå÷åñêèì ãðîáàì»?

Êóëüòóðó îðèåíòèðóåò êíèãà, ñ íåå îíà íà÷èíàåòñÿ. Íî êíèãà
äîëæíà áûòü ïðàâäèâîé. («Îäíà íåïðàâäà íàì â óáûòîê...»)  Ïåñò-
ðûõ è áåññîâåñòíî-ðàçâëåêàòåëüíûõ êíèã çà êîðîòêèé ñðîê ïðèõëû-
íóëî äî ñàìûõ äàëüíèõ  ïîñåëåíèé íåñêîëüêî îáâàëîâ. Âñþ Ðîññèþ
çàõëåñòíóëè èçäàíèÿ ãðÿçíîé  ýñòåòèêè. Íàøëè íà íàøèõ ãîðîäñêèõ
ïðîñòîðàõ ðûíîê ñáûòà õàëòóðû  ïîñëåäîâàòåëè òàêîâîé —  èçîù-
ðåííîé â ïîøëîñòè, æåñòîêîñòè, ïàêîñòÿõ. Ïðèçíàêîì ñîâðåìåííî-
ãî ñòèëÿ âäðóã ñòàëà ìàòåðíàÿ, æàðãîííàÿ, ñëåíãîâàÿ, õóëèòåëüíàÿ
ëåêñèêà. Ãåðîÿìè îêàçàëèñü íàðêîìàíû, áîìæè, ñóòåíåðû, çëûå òîð-
ãîâêè òåëîì äà ïîëóäóðêè. Ñî÷èíåíèÿ õóëèòåëüíîé ëåêñèêè, æèâî-
ïèñóþùèå ñóãóáóþ òåëåñíîñòü, çâåðèíîå èñêðèâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé
ïîðîäû, çàïîëîíèëè íå òîëüêî ñàìûå äàëüíèå ðàéîíû, íî è íåóñòî-
ÿâøååñÿ þíîøåñêîå ñîçíàíèå, òðàâìèðîâàëè â ñîþçå ñ òåëåýêðàíîì
äåòñêóþ ïñèõèêó...

Â òàêîå âðåìÿ æèâåì. Âëàñòü ñíà÷àëà çàíèìàëàñü ñàìîîáåñïå÷å-
íèåì, óêðåïëåíèåì â êðåñëàõ, à òåïåðü ãîòîâèòñÿ ê íîâûì âûáîðàì,
óâëå÷åíà äåëåæîì è ðàçáîðêàìè — íèêàê íå ñïîõâàòèòñÿ, ÷òî åñòü
îáùåñòâåííûå äîñòîÿíèÿ, ïðåîáëàäàþò ó ëþäåé äðóãèå èíòåðåñû, åñòü
è äðóãèå ôîðìû áûòèÿ, ÷òî íåëüçÿ âî âñåì îòäàâàòüñÿ ÷óæåñòðàííûì
ïðîðîêàì è áåñàì, îñåäëàâøèì Ðîññèþ.

Íàøà ïðîâèíöèàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïîâñåäíåâíî óáåæäà-
åò, ÷òî ëþäè íå îò÷àÿëèñü, íå ðàñòåðÿëè ñïîñîáíîñòåé ñîçèäàíèÿ è
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ïî-ïðåæíåìó èñïûòûâàþò ðàäîñòü òâîð÷åñòâà. Îíà âûøå áîãàòñòâ
«íîâûõ ðóññêèõ», äåëàþùèõ ñâîè áàðûøè ñîìíèòåëüíûìè êîììåð-
÷åñêèìè îïåðàöèÿìè è íà óùåìëåíèè äîáðîñîâåñòíûõ òðóäîâ... Íà-
äåþñü, ìíîãèå ýòî íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷óâñòâîâàòü  è îñîçíàâàòü.
Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì, ê íàöèîíàëüíûì òðàäè-
öèÿì è ñâÿòûíÿì. Íåò, íå çàðàñòàþò íàðîäíûå òðîïû... È ê Ïóøêèíó
òðîïà íèêîãäà íå çàðàñòåò. Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê íåìó íå òîëüêî â
þáèëåéíûé Ïóøêèíñêèé ãîä. Âîçâðàùàåìñÿ ñ ïîâèííîé, îñîçíàâàÿ
çàïîëîíåííîñòü ïîëÿ  ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ñîðíÿêàìè è ñóððîãà-
òàìè, ïîíèìàÿ, ÷òî ó øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé ëèòåðàòóðû äëÿ ÷òèâà
â ïåðåñòðîå÷íîì âðåìåíè íåò íè÷åãî îáùåãî ñ Ïóøêèíûì. Ïî ñëî-
âàì È.Áóíèíà, ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå  ÷òî-íèáóäü áîëåå ïðîòè-
âîïîëîæíîå, ÷åì îíà, òàêàÿ ëèòåðàòóðà, —  è Ïóøêèí. Íî âåäü âîò
ñîçäàíû ðûíî÷íûå óñëîâèÿ òîëüêî äëÿ òàêèõ êíèã, ñîçäàíà àìîðàëü-
íàÿ  àòìîñôåðà âîñòðåáîâàííîñòè «òîâàðà».

*      *      *

Èäåì ê Âàì íà ïîêëîí, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷! Â ìåðó ñèë è ñïîñîá-
íîñòåé êàæäîäíåâíî ïðîòèâîñòîèì ðàçðóøèòåëüíîé ïîøëîñòè, îáå-
ðåãàåì ðóññêèé ÿçûê, ñòàðàåìñÿ  â äîëæåíñòâîâàíèè «ïîâèíîâàòüñÿ
ïðèíÿòûì îáû÷àÿì â ñëîâåñíîñòè ñâîåãî íàðîäà», êîòîðàÿ âñåãäà èìååò
«îñîáåííóþ  ôèçèîíîìèþ». È îñâåæàåì ñâîå âîñïðèÿòèå, ñâîè ìûñ-
ëè è ÷óâñòâà  íåçàáâåííûì íàñëåäèåì. Âñïîìèíàåì è äóìàåì «î Ïóø-
êèíå  è î áûëîé ïóøêèíñêîé ýïîõå, Ðîññèè, è î ñåáå, î ñâîåì ïðîøëîì»,
î ñâîèõ ìàëûõ ðåêàõ è çàðàñòàþùèõ ïîëÿõ, î òåõ äåðåâíÿõ, êîòîðûõ
óæ íåò... Êàê æå íå âñïîìèíàòü ñâîåãî,  ðîäíîãî, ñîêðîâåííîãî?  Êàê
æå íå äîðîæèòü âñåì òåì, ÷òî ñëûøàíî, âèäàíî, âîñïðèíÿòî ñ ìëà-
äåí÷åñòâà è íå âûâåòðèâàåòñÿ íèêîãäà. «Ó ëóêîìîðüÿ  äóá çåëåíûé;
Çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì...», «Öâåòîê çàñîõøèé, áåçóõàííûé, Çàáû-
òûé â êíèãå âèæó ÿ...», «Ìîðîç è ñîëíöå; äåíü ÷óäåñíûé!..» Âñåãî íå
ïîâòîðèòü â îäèí ÷àñ, â îäèí äåíü, â îäèí ãîä.

Ïîýçèÿ Ïóøêèíà, êàê âñå ãåíèàëüíûå òâîðåíèÿ, îêàçàëàñü âûøå
ïðàêòè÷åñêèõ çàáîò íà÷àëà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, â ïîñëåäóþùèå âðå-
ìåíà ðåøàåò âîçðàñòàþùèå íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèå çàäà÷è, âîëíóÿ è
âîñïèòûâàÿ, óâëåêàÿ è îáëàãîðàæèâàÿ äðóãèå ïîêîëåíèÿ.  Ãåíèé ñ íàìè
âñåãäà ëèøü òîé ÷àñòüþ  ñâîåé ïîýçèè, ñâîèõ ñîçäàíèé, êîòîðóþ íàì
óäàåòñÿ ïîñòèãíóòü, âîçðàñòàÿ äóõîâíî è íðàâñòâåííî ïðè êàæäîì
ïðî÷òåíèè-îáùåíèè, åñëè ìû îêàçàëèñü ïîäãîòîâëåííûìè îòêðûâàòü
íîâîå ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè.

Â ñîñòîÿíèè îòêðîâåííîñòè è æàæäû äóõà ìû îñòðî íóæäàåì-
ñÿ â óðîêàõ ÷åñòè, ñîâåñòè, äîñòîèíñòâà. Íàì âñåãäà íóæåí ÷åëîâåê ñ
âåñåëûì  èìåíåì — Ïóøêèí, îñòàþùèéñÿ âå÷íî æèâûì, ïðèõîäÿùèé
ê íàì «âî äíè ñîìíåíèé... òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé» èç ïðîñòðàíñòâà  äðó-
ãîãî èçìåðåíèÿ. Ìû çíàåì â ñîäðîãàíèè: ïîñëå âûñòðåëà çà  Êîìåí-
äàíòñêîé äà÷åé 27 ÿíâàðÿ 1837 ãîäà Ïóøêèí, îñòàâøèñü ñ Øîëüöåì,
ñïðîñèë: «×òî âû äóìàåòå î ìîåé ðàíå; ÿ ÷óâñòâîâàë ïðè âûñòðåëå
ñèëüíûé óäàð â áîê, è ãîðÿ÷î ñòðåëüíóëî â ïîÿñíèöó. Äîðîãîþ øëî
ìíîãî êðîâè. Ñêàæèòå îòêðîâåííî, êàê âû íàõîäèòå ðàíó?» — «Íå
ìîãó âàì ñêðûòü, îíà îïàñíà».  — «Ñêàæèòå ìíå, ñìåðòåëüíàÿ?» —
«Ñ÷èòàþ äîëãîì íå ñêðûâàòü è òîãî. Íî óñëûøèì ìíåíèå Àðåíäòà è
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Ñàëîìîíà, çà êîèìè ïîñëàíî». — «Áëàãîäàðþ âàñ, âû ïîñòóïèëè ïî
îòíîøåíèþ êî ìíå êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê», — ñêàçàë Ïóøêèí... Îí íå-
ìíîãî ïîãîäÿ ñïðîñèë: «Ðàçâå âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ÷àñó íå ïðîæèâó?»
— «Î íåò!» — âîçðàçèë Øîëüö.

... Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñìåðòè, èñïûòûâàÿ íåâûíîñèìûå ñòðà-
äàíèÿ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñïðîñèë, êòî íàõîäèòñÿ â åãî äîìå.

— Ìíîãî ëþäåé ïðèíèìàåò â òåáå ó÷àñòèå, — ñêàçàë åìó äðóã
äîêòîð Äàëü, — çàëà è ïåðåäíÿÿ ïîëíû.

— Íó ñïàñèáî, — îòâå÷àë Ïóøêèí. — Ìíå áûëî áû ïðèÿòíî
âèäåòü èõ âñåõ, — äîáàâèë îí, îáðàùàÿñü ê ñâîåìó ñåêóíäàíòó Äàí-
çàñó, — íî ó ìåíÿ íåò ñèëû ãîâîðèòü ñ íèìè.

Äîì, ãäå óìèðàë Ïóøêèí, àòàêîâàëà ïóáëèêà, è äðóçüÿì ïðèøëîñü
îáðàùàòüñÿ â Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê ñ ïðîñüáîé ïîñòàâèòü ó âîðîò
÷àñîâûõ, ÷òîáû ñîáëþäàòü õîòü êàêîé-íèáóäü ïîðÿäîê.

Êîãäà Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñêîí÷àëñÿ, íà äâà äíÿ êâàðòèðà ñòà-
ëà «ìàâçîëååì»: äâàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê â ãëóáîêîé ñêîðáè ïðîøëî
çà äåíü. Îäèí èç áåçâåñòíûõ, íî èñêðåííå ñêîðáÿùèõ ïî÷èòàòåëåé,
êîìó-òî îòâå÷àÿ, ñêàçàë:

— Ïóøêèí ìåíÿ íå çíàë, è ÿ åãî íå âèäåë íèêîãäà, íî ìíå ãðóñò-
íî çà ñëàâó Ðîññèè.

Ñêîðáíîå øåñòâèå íàðîäà, ëþäåé ðàçíûõ ñîñëîâèé, ýòî ïðîÿâ-
ëåíèå ãîðÿ è ãíåâà, ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöà, êàçàëèñü ñòðàííûìè
íå òîëüêî öàðñêèì àãåíòàì, íî äàæå èíîñòðàííûì ïîñëàì.

À ïîòîì, ïîçäíåå... Ãðîá ñ òåëîì ïîýòà âûâîçÿò òàéíî íî÷üþ,
òàéíî îòïðàâëÿþò èç Ïåòåðáóðãà â Ìèõàéëîâñêîå â ñîïðîâîæäåíèè
æàíäàðìà. Îäíîìó èç áëèæàéøèõ äðóçåé èìïåðàòîðà — ãðàôó Îð-
ëîâó — íåçíàêîìåö âðó÷èë àíîíèìíîå ïèñüìî. Â íåì áûëî ñêàçàíî,
÷òî íèêàêîå ñàìîå ñòðîãîå íàêàçàíèå Äàíòåñà «íå ìîæåò óäîâëåòâî-
ðèòü ðóññêèõ çà óìûøëåííîå, îáäóìàííîå óáèéñòâî Ïóøêèíà». Íå-
èçâåñòíûé àâòîð óêàçûâàë íà óãðîæàþùåå ïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå
â ñòðàíå, íà «îòêðûòîå ïîêðîâèòåëüñòâî è ïðåäïî÷òåíèå èíîñòðàí-
öàì, êîòîðîå äåíü îòî äíÿ äåëàåòñÿ íåñòåðïèìåå. Ìû ãîðüêî ïîïëà-
òèìñÿ çà îñêîðáëåíèå íàðîäíîå è âñêîðå».

Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ïóøêèí ñêîí÷àëñÿ, Ëåðìîíòîâà âèäå-
ëè ó ãðîáà: ñîõðàíèëèñü ñâèäåòåëüñòâà ñîâðåìåííèêîâ. Âîçâðàòèâ-
øèñü äîìîé, îí ïèøåò ýëåãèþ — «Ñìåðòü ïîýòà». Ïîêðîâèòåëè Äàíòåñà
íå óíèìàëèñü. Òîãäà Ëåðìîíòîâ äîáàâèë ê ñòèõîòâîðåíèþ åùå ñòðî-
ôó. Â íåé ñêàçàíî: ãåíèÿ óáèëè ïàëà÷è ñâîáîäû è ñëàâû. Ýëåãèÿ, íà-
ïèñàííàÿ íà ñìåðòü ïîýòà, îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïàìÿòíèêîâ.
È ñàì Ïóøêèí âîçäâèã  ïàìÿòíèê íåðóêîòâîðíûé — ñ ãåíèàëüíûì
ïðåäâèäåíèåì ñêàçàë íà âåêà:

È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå
Æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò.

Ýòè ñòðîêè è âçÿòû ýïèãðàôîì ê èçäàíèþ àíòîëîãèè êîñòðîìñ-
êîé ïîýçèè, ïîñâÿùåííîé 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À.Ñ.Ïóøêèíà.

...Ñâîèìè çàìåòêàìè ñ òðåâîãàìè è ïå÷àëÿìè íàøåãî âðåìåíè
âïîëíå  çàêîíîìåðíî â þáèëåéíûé ãîä îáðàùàþñü ê ôàêòàì ïîñëå-
äíèõ ÷àñîâ ïåðåä ñìåðòüþ ãåíèàëüíîãî  ïîýòà, ê òîìó ïîëèòè÷åñêîìó
ïîëîæåíèþ â ñòðàíå ïåðâîé ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, êîòîðîå
áûëî õàðàêòåðíî îòêðîâåííûì ïîêðîâèòåëüñòâîì è ïðåäïî÷òåíèåì
èíîñòðàíöàì. Ìîæåò áûòü, ÷åðåç ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò  åùå ðàç íàñòóïè-
ëî âðåìÿ ãîðüêîé ðàñïëàòû çà îñêîðáëåíèå ïðåäêîâ, çà äîïóùåííîå
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óìûøëåííîå è îáäóìàííîå óáèéñòâî íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ? Íå ïðè-
äåò ëè ê íàøèì ïîòîìêàì ðàñïëàòà çà âñå, ÷òî íûí÷å ïðîèñõîäèò â
Îòå÷åñòâå ïðè ãèïíîòè÷åñêîì ìàëîäóøèè è ìîë÷àíèè ìíîãèõ?

Î òîì, êàê ñåé÷àñ ïëîõî â íàøåé ñòðàíå, çíàåò âåñü ìèð, íàì ñî÷óâ-
ñòâóþò è â ñàìûõ ñëàáîðàçâèòûõ ãîñóäàðñòâàõ. Ïðè òàêèõ ïðîñòî-
ðàõ è áîãàòñòâàõ ñòîéêèé, ìóæåñòâåííûé, òàëàíòëèâûé, ðàáîòÿùèé,
ìóäðûé è âäîõíîâåííûé íàðîä óíèæåí îòêðîâåííûì ãåíîöèäîì,
áåäíîñòüþ, äîëãàìè ïåðåä çàïàäíûìè «êðåäèòîðàìè». Â òàêèå ëè
âðåìåíà ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíûõ èäåàëàõ ïî çàâåòàì Ïóøêèíà? À
ìîë÷àòü è íå òðåâîæèòüñÿ îòêðûòî — ðàçâå âîçìîæíî? Íåò, íå ðàäè
ñîáñòâåííîé êîðûñòè îáðàùàþòñÿ ëþäè ê ïðàâäå,  íå ðàäè òîãî, ÷òî-
áû âûñòàâèòü íàïîêàç ñâîþ íèùåòó è ñâîè ëèøåíèÿ. Èñòîðèÿ ó÷èò:
ïðàâäèâîå ñëîâî â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — ïîäâèã. À ðàçâå
ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ïðè òàêîì ðàçîðå, îáìàíå, óíèæåíèè íå ó÷èò íàñ
áûòü ïðàâäèâûìè, ÷åñòíûìè ïåðåä ñîáîé è ñâîèìè äåòüìè? Ðàçâå
ðàáîòà  íà ýíòóçèàçìå, áåç âîâðåìÿ âûäàâàåìîé çàðïëàòû, ðàçâå îá-
ìàííî ðàñòóùèå  öåíû, îòêðîâåííîå è ñêðûòîå îáâîðîâûâàíèå íå
óíèæàþò íàñ?  È ìîë÷àòü, íå ïðîçâàíèâàòü ÷èíîâíè÷üè ýòàæè?

Ñêàæèòå, ïîñòóïàéòå  îòêðîâåííî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå è ê äðó-
ãèì â ñàìûé òðóäíûé ÷àñ — è ýòîìó ó÷èò Ïóøêèí. È  âñÿ ïîäëèííî
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà çàìåøåíà, âûñòðîåíà ãëàâíûì îðèåíòèðîì áîðüáû
çà óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ: íðàâñòâåííîñòü — åñòü ïðàâäà. Èç-
âåñòíî, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íå ñîáèðàëñÿ îòäàâàòü ñâîþ äóøó íà
çàêëàíèå äàæå íà ñìåðòíîì îäðå. Îí ïîìíèë âñòðå÷ó  ñ èìïåðàòîðîì
â ñåíòÿáðå 1826 ãîäà. Ñðî÷íî èñòðåáîâàííûé èç ññûëêè íà ñåêðåòíóþ
àóäèåíöèþ â Êðåìëåâñêèå ïàëàòû ïîëó÷èë «îòïóùåíèå ãðåõîâ», ïîñ-
ëå ÷åãî ìîíàðõ ñêàçàë ñâîèì ïðèáëèæåííûì: «Òåïåðü îí ìîé». È õîòÿ
ïîýò ïðèçíàâàë ÷àñòè÷íûé îòíîñèòåëüíûé óñïåõ ïðîòèâíèêà — â ìíî-
ãîëåòíåé òÿæáå ïðèõîäèëîñü îòñòóïàòü ñ óíèçèòåëüíûìè óëîâêàìè,
îòäàâàòü ÷àñòü ÷åëîâåêà, ïîñïåøíî îáëà÷åííîãî â øóòîâñêîé êàôòàí
êàìåð-þíêåðà, îñíîâíàÿ òåððèòîðèÿ âûñîêîé ëè÷íîñòè, ñàìàÿ ñîêðî-
âåííàÿ, îêàçàëàñü íåäîñòóïíîé. «Íåò, âåñü ÿ íå óìðó...» Íà âòîðîé äåíü
ïîñëå äóýëè, ñâèäåòåëüñòâóåò  Æóêîâñêèé,  — òðåáîâàëñÿ îòâåò íà
íî÷íóþ çàïèñêó èìïåðàòîðà, ïîñëàâøåãî ïðîùåíèå («Åñëè Áîã íå ïðè-
âåäåò íàì ñâèäåòüñÿ â çäåøíåì ñâåòå...») è ñîâåò óìåðåòü õðèñòèàíè-
íîì, çàâåðåíèå ïîçàáîòèòüñÿ î æåíå è äåòÿõ. Ïóøêèí îòâå÷àë: «Ñêàæè
åìó, ÷òî ìíå æàëü óìåðåòü; áûë áû âåñü åãî...» Íèêòî  íå â ïðàâå ñ÷è-
òàòü ñâîáîäíûé äóõ òâîðöà ñâîèì. È ïîòîìó ïðàâäà,  çàôèêñèðîâàí-
íàÿ â òâîðåíèè, íå ìîæåò áûòü  ïîðàáîùåííîé, óñëóæëèâîé â óãîäó
êàêîìó-ëèáî ðåæèìó.

*      *      *

Äðóãèå âðåìåíà, äðóãèå íðàâû.   À ê âåëèêèì ñîêðîâèùàì Ïóø-
êèíà òðîïà íå çàãîðîæåíà åùå. Îáðàùàåìñÿ ê íèì ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç
Ïóøêèíà, ïî ñëîâàì À.Í.Îñòðîâñêîãî, óìíååò âñå, ÷òî ìîæåò ïîóì-
íåòü. Ïîýò âåäåò  íåçàìóòíåííóþ ïóáëèêó â íåçíàêîìóþ ñòðàíó èçÿù-
íîãî, ãäå «âîçâûøàåòñÿ äóøà, óëó÷øàþòñÿ ïîìûñëû, óòîí÷àþòñÿ
÷óâñòâà, êàæäîìó õî÷åòñÿ âîçâûøåííî  ìûñëèòü». Íî õóäîæåñòâåí-
íûå è íðàâñòâåííûå èñòèíû ïðåäëàãàþòñÿ äëÿ óìñòâåííîãî ðîñòà è
ïîñòèãàþòñÿ ïî ìåðå ñèë êàæäîãî. «Ïóøêèíûì âîñõèùàëèñü è óìíå-
ëè, âîñõèùàþòñÿ è óìíåþò, — óòâåðæäàåò íàø Îñòðîâñêèé. — Îí
çàâåùàë èì (ïîñëåäîâàòåëÿì. — Ì.Á.) èñêðåííîñòü, ñàìîáûòíîñòü, îí
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çàâåùàë êàæäîìó áûòü ñàìèì ñîáîé, îí äàë âñÿêîé îðèãèíàëüíîñòè
ñìåëîñòü, äàë ñìåëîñòü ðóññêîìó ïèñàòåëþ áûòü ðóññêèì. Âåäü ýòî
òîëüêî ëåãêî ñêàçàòü! Âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî îí, Ïóøêèí, ðàñêðûë ðóñ-
ñêóþ äóøó...»

Êðîìå òàêèõ ãëàâíûõ, åñòü ó íàñ è äîïîëíèòåëüíûå îñíîâàíèÿ
õîäèòü  íà ïîêëîíû ê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó, îíè çåìëÿ÷åñêîãî ñâîé-
ñòâà — ïî ñóäüáàì íàøèõ çåìëÿêîâ: Ïàâëà Êàòåíèíà, Àííû Ãîòîâ-
öåâîé, Ïàâëà Ñâèíüèíà, Íàòàëüè Ôîíâèçèíîé èç ðîäà Àïóõòèíûõ,
ñìåëî ïðîâîçãëàñèâøåé ñåáÿ ïðîîáðàçîì Òàòüÿíû Ëàðèíîé, ïî ñóäü-
áàì Ñåðãåÿ Ìàêñèìîâà, Àëåêñåÿ Ïèñåìñêîãî, Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà, ïî
ñóäüáàì èçâåñòíûõ êðèòèêîâ, ëèòåðàòóðîâåäîâ...

Ñêðîìíûìè òðóäàìè ñâîèìè, ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ðóññêèì ïè-
ñàòåëÿì âî äíè íàðîäíûõ áåä ïîëåçíî ñîçíàâàòü ñåáÿ îäíèì èç òåõ,
êîìó çàâåùàíà èñêðåííîñòü è ñìåëîñòü áûòü ñàìèì ñîáîé, â ýòîì
ñìûñëå êîñòðîìñêèå  ïèñàòåëè èìåþò ïðàâî íàçûâàòüñÿ ïîñëåäî-
âàòåëÿìè, ïîòîìó ÷òî âåðíû  òðàäèöèÿì ðóññêîé êëàññè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû.

Òàëàíòëèâûå ïðîçàèêè è ïîýòû,  íå ïîëó÷àÿ ãîíîðàðîâ çà ñâîè
ñî÷èíåíèÿ, æèâóò â íèùåíñêîì ðîäñòâå  ñ ó÷èòåëÿìè, ó÷åíûìè, âðà-
÷àìè, äåðåâåíñêèìè ðàáîòíèêàìè, à ïðè ýòîì íå èìåþò âîçìîæíîñ-
òè áàñòîâàòü — êîãî  âîëíóåò, åñëè ïèñàòåëü íå ñòàíåò ïèñàòü? Íî
åñòü äðóãîå ðîäñòâî-áðàòñòâî ñ ëþäüìè êîñòðîìñêîãî êðàÿ, âñåõ óíè-
æåííûõ ëþäåé Ðîññèè, — ïàòðèîòè÷åñêîå, äóõîâíîå, íðàâñòâåííîå,
ðîäñòâî â ÷åñòíîì ïðåîäîëåíèè îáñòîÿòåëüñòâ íàøåãî âðåìåíè. Îäíî
âîëíóåò âñå áîëüøå: íå ñëèøêîì ëè ìû òåðïåëèâû, íå ñëèøêîì ëè ÷àñòî
âèíèì ñåáÿ è íàðîä âî âñåõ òðàãåäèÿõ âåêà?

Íî è ñíèìàòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ñëó÷èâøååñÿ íåëüçÿ.
Èñêðåííîñòüþ, ÷åñòíîé ïîçèöèåé, èñòîðè÷åñêîé ïðàâäîé ìîæíî
âûâåðèòü ïîñòóïêè êàæäîãî. ×åëîâåê ïîçíàåòñÿ ïî äåëàì åãî, òâîðåö
íàèáîëåå î÷åâèäåí â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ, åñëè îí óìååò ñàìîáûòíî è
ïðàâäèâî ãîâîðèòü  îáùåèçâåñòíîå. Íåâîçìîæíî óêëîíèòüñÿ, íà÷è-
íàÿ ñâîå äåëî, îáðåòàÿ ñîáñòâåííîå ñëîâî è ñâîé ñëîã, íåâîçìîæíî íå
âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî «èñêóññòâî, çàâîåâàâøåå òâîðåíèÿìè Ïóøêè-
íà ïðàâî ãðàæäàíñòâà, íåñîìíåííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿçûê,
èì ñîçäàííûé, — ñòàëî ñëóæèòü äðóãèì íà÷àëàì, ñòîëü æå íåîáõî-
äèìûì â îáùåñòâåííîì óñòðîåíèè» (ïî È.Ñ.Òóðãåíåâó).

È â òðàãè÷åñêîì âðåìåíè íåâîçìîæíî  îáîéòè âíèìàíèåì ðà-
äîñòíûé ôàêò âîçâðàùåíèÿ ê ïîýçèè Ïóøêèíà, âîçâðàùåíèÿ ê ïî-
ýçèè âîîáùå, ê ÷òåíèþ è ïóáëèêàöèè ñòèõîâ. «È êàê î Øåêñïèðå
áûëî ñêàçàíî, ÷òî âñÿêèé, âíîâü âûó÷èâøèéñÿ ãðàìîòå, íåèçáåæ-
íî ñòàíîâèòñÿ åãî íîâûì ÷òåöîì — òàê è ìû áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî
âñÿêèé íàø ïîòîìîê, ñ ëþáîâüþ îñòàíîâèâøèéñÿ ïåðåä èçâàÿíè-
åì Ïóøêèíà è ïîíèìàþùèé çíà÷åíèå ýòîé ëþáâè, òåì ñàìûì äî-
êàæåò, ÷òî îí, ïîäîáíî Ïóøêèíó, ñòàë áîëåå ðóññêèì è áîëåå
îáðàçîâàííûì, áîëåå ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì!»  (Èç ðå÷è È.Ñ.Òóð-
ãåíåâà ïî ïîâîäó îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà À.Ñ.Ïóøêèíó â Ìîñêâå 7
èþíÿ 1880 ãîäà.)  Ê òàêèì ðå÷àì âåëèêèõ ïîñëåäîâàòåëåé Ïóøêèíà
ïðèñëóøàåòñÿ åùå íå îäíî ïîêîëåíèå. Òîãäà Òóðãåíåâ, çàêàí÷èâàÿ
ðå÷ü, ïðèçûâàë íàäåÿòüñÿ, «÷òî â íåäàëüíåì âðåìåíè äàæå ñûíîâü-
ÿì íàøåãî ïðîñòîãî íàðîäà, êîòîðûé òåïåðü íå ÷èòàåò íàøåãî
ïîýòà, ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî çíà÷èò ýòî èìÿ: Ïóøêèí!»  Ýòî âñïî-
ìèíàåì ìû äëÿ òîãî, ÷òîáû  êàæäûé èìåþùèé äóøåâíóþ ïðè÷àñ-
òíîñòü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå — ñî÷èíèòåëü, ÷èòàòåëü èëè ïåäàãîã
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— îùóùàë áîëåå îò÷åòëèâî áîãàòñòâî, ñèëó, ëîãèêó è êðàñîòó ðîäíîãî
ÿçûêà, îñâîáîäèòåëüíóþ, âîçâûøàþùóþ, íðàâñòâåííóþ ñèëó Ïîýçèè.

Âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì «çà ðîåì ðîé» ÿâëÿþòñÿ ïîýòû íà
øèðîêèõ ïðîñòîðàõ Ðîññèè.  «Êàêèì-òî ÷óäîì åùå æèâà êîñòðîìñ-
êàÿ ëèòåðàòóðà, — íàïèñàë â ñòîëè÷íîì èçäàíèè ïîáûâàâøèé â Êî-
ñòðîìå â ñîñòàâå ãðóïïû ëèòåðàòîðîâ, ïðèåõàâøèé èç-çà ãðàíèöû
Ã.Êëå÷åíîâ. — Âîïðåêè îò÷àÿíèþ ñâåòëî è ñèëüíî çâó÷àò ãîëîñà êî-
ñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé».  Äàëåå â ïóáëèêàöèè ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî
ðîæäàþòñÿ çàìå÷àòåëüíûå, æèçíåóòâåðæäàþùèå ñòèõè, êîãäà ïîâñþäó
áåäñòâóþò ýòè çàãàäî÷íûå ðóññêèå, êîãäà âðîäå áû «íå äî ñòèõîâ». À
ñòèõè âñå-òàêè ðîæäàþòñÿ â âîçðàñòàþùåì êà÷åñòâå, ñëîâíî èõ àâòî-
ðû è íå ïðèäàâëåíû ñâàëèâøèìèñÿ áåäàìè, ñëîâíî æèâóò â èíîì, áëà-
ãîïîëó÷íîì ìèðå. “Òàê âåäü íåò. Êîñòðîìñêèì ïèñàòåëÿì ñåé÷àñ î÷åíü
òðóäíî, — ïðîäîëæàåò óäèâëåííûé ãîñòü. — È êàæäàÿ èçäàííàÿ êíèæ-
êà, ãàçåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ —ïîäâèã... Èì íåâûíîñèìî, äî îò÷àÿíèÿ
òðóäíî, íî îíè íå ñëîìëåíû.  Â òîëüêî ÷òî âûøåäøåé èç ïå÷àòè (åùå
îäèí ïîäâèã êîñòðîìñêèõ ëèòåðàòîðîâ) «Àíòîëîãèè êîñòðîìñêîé
ïîýçèè» ïîìåùåíà óäèâèòåëüíàÿ, ñëîâíî âûðîñøàÿ èç êîñòðîìñêîé
çåìëè è âïèòàâøàÿ â ñåáÿ âñå åå  áåäû è ñêîðáè ïîýìà îòöà Âÿ÷åñëàâà
Øàïîøíèêîâà «Èçáà íàä Óíæåé»...”

Êàæäûé ïîýò è êàæäûé ïðîçàèê â ìåðó ñèë è òàëàíòà, òâîð÷åñ-
êîãî ïîòåíöèàëà è ïîñòèãàåìîãî ìàñòåðñòâà âåäåò íà ïîëå ðîññèéñ-
êîé ñëîâåñíîñòè ñâîþ ñàìîáûòíóþ áîðîçäó. È âîò èíîãäà, ÷òî-òî
ñäåëàâøèé äëÿ âîçðîæäåíèÿ êîñòðîìñêèõ èçäàíèé, ñ íàäåæäîé äóìàþ:
îäíàæäû êòî-íèáóäü èç ëó÷øèõ ïîýòîâ êîñòðîìñêîé çåìëè áóäåò
óäîñòîåí ðîññèéñêîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè. Åñòü íà ïðèìåòå òàêèå.
Çàïå÷àòëåòü, «çàôèêñèðîâàòü» èõ ñâîåâðåìåííî èçäàíèåì õîòÿ áû
òîíåíüêèõ êíèã — îðãàíèçàòîðñêèé äîëã è, ïî âåëåíèþ ñóäüáû, —
ìîå âòîðîå ïðèçâàíèå. ×òî-òî óæå ïîëó÷èëîñü, ñìîã ñäåëàòü: âîò ýòà
«Àíòîëîãèÿ», äâà âûïóñêà âîçðîæäåííîãî àëüìàíàõà «Êîñòðîìà», è
çàäóìàííûé òðåòèé, ïîñâÿùåííûé þáèëåþ Ïóøêèíà, ñêëàäûâàåòñÿ.
Ãîòîâèì  èçäàíèå «Àíòîëîãèè êîñòðîìñêîãî ðàññêàçà», ñáîðíèêà
ëèðèêè, êíèãè äëÿ äåòåé...

Äëÿ âòîðîãî ïðèåçäà â Ãàëè÷ ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà íàø èçäàòåëüñ-
êèé áàãàæ ñòàë çíà÷èòåëüíåå, ñîäåðæàòåëüíåå. Â òðóäíåéøèõ óñëî-
âèÿõ óäàëîñü îñóùåñòâèòü îáùèìè óñèëèÿìè áîëåå ñîðîêà èçäàíèé.
Óäàëîñü ñôîðìèðîâàòü â îáëàñòè èçäàòåëüñêóþ «àòìîñôåðó»,  â ðàé-
îíàõ íà÷àëè êíèãè ïå÷àòàòü. Ïîÿâèëèñü ìåñòíûå êîëëåêòèâíûå ñáîð-
íèêè ñ ïðåäñòàâëåíèåì íîâûõ èìåí, àâòîðñêèå êíèãè, — åñòü ÷òî
îáñóæäàòü, àíàëèçèðîâàòü.  Ïîýçèÿ áîãàòà, ðàçíîîáðàçíà: îò ïðîáû
ïåðà äî çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. È ïðîçà íå îñòàëàñü â çàáâåíèè,
åñòü êàïèòàëüíî èçäàííûå ðîìàíû, ñáîðíèêè ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ. Ñ
ãîðäîñòüþ îòíîñèì ê íàøåìó áàãàæó òðåòüå èçäàíèå ó÷åáíèêà «Ðóñ-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà», íàïèñàííîãî Þ.Ëåáåäåâûì, è ñîñòàâëåííóþ èì æå
æäóùóþ âûõîäà â ñâåò «Õðåñòîìàòèþ êîñòðîìñêîé ëèòåðàòóðû».

Âàæíî ó÷èòûâàòü, ÷òî âñå ìû ðàáîòîé ñâîåé îáåðåãàåì ðîä-
íóþ ðå÷ü, — îñîáåííîñòü ïèñàòåëüñêîé ïîçèöèè â ïîíèìàíèè íå-
îáõîäèìîñòè îõðàíèòåëüíûõ ïîñòóïêîâ â ñëó÷àÿõ îñêîðáëåíèÿ
ðóññêîãî ÿçûêà.

Òåïåðü ìíîãèå ïî÷óâñòâîâàëè è äàæå îñîçíàëè: æèâåì â ïåðèîä
ïðåíåáðåæåíèÿ ê íàðîäíîé ðå÷è, ê ðîäíîìó ñëîâó. Ïèñàòåëè, ôèëî-
ëîãè, ëþáèòåëè ëèòåðàòóðû, åùå íå óòðà÷åííûå ÷èòàòåëè ñîæàëåþò
î òîì, ÷òî â íàøå âðåìÿ íåò íîâîãî Ïóøêèíà. Âîò è Íèêîëàé Ñêàòîâ,



15

äàâíî èçâåñòíûé êîñòðîìè÷àì ó÷åíûé, íûíå äèðåêòîð Èíñòèòóòà
ðóññêîé ëèòåðàòóðû — Ïóøêèíñêîãî äîìà, îòäàâàÿ äàíü îõðàíèòåëü-
íîìó ãåíèþ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, â íåäàâíåé ñòàòüå íàïîìíèë: âå-
ëèêèé ïîýò îñêîðáëåíèå ðóññêîìó ÿçûêó ïðèíèìàë çà îñêîðáëåíèå,
ëè÷íî åìó ïðèíåñåííîå. Ýòî áûëà âûñøàÿ çàùèòà ðîäíîãî ñëîâà. Â
ðàññóæäåíèÿõ î ÿçûêå êàê îñíîâå äóõîâíîñòè è êóëüòóðû, ó÷åíûé
ïðèçûâàë âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé âûñøåãî ïðîÿâëåíèÿ äóõà (âñïîìíèì,
Ëåâ Òîëñòîé ñ÷èòàë ëèòåðàòóðó âûñøèì ïðîÿâëåíèåì äóõà) ïðîíèê-
íóòüñÿ çàáîòîé î ÿçûêå, ÷óâñòâîì ëè÷íîé îñêîðáëåííîñòè è ñîâåð-
øàòü îõðàíèòåëüíûå ïîñòóïêè. Ðîäíîå ñëîâî âûðàæàåò èñòîðè÷åñêèå
ãëóáèíû íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ, è ïîòîìó ó êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé
ñîõðàíÿåòñÿ ïî÷òåíèå ê íåìó. Ðàáîòàÿ íàä àíòîëîãèÿìè êîñòðîìñ-
êîé ïðîçû è ïîýçèè, óáåæäàþñü, ÷òî íàøè ëèòåðàòîðû íåìàëî ñäåëà-
ëè äëÿ ñîõðàíåíèÿ êóëüòóðíîé ñðåäû â ïðîâèíöèè, òîé ñàìîé
àòìîñôåðû, íåîáõîäèìîé äëÿ íðàâñòâåííîé æèçíè, ïî ñëîâàì àêàäå-
ìèêà Ä.Ñ.Ëèõà÷åâà, äëÿ «äóõîâíîé îñåäëîñòè» ÷åëîâåêà, äëÿ åãî ïðè-
âÿçàííîñòè ê ðîäíûì ìåñòàì, íðàâñòâåííîé ñàìîäèñöèïëèíû è
ñîöèàëüíîñòè.

Ê ÷èñëó ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé âûñøåãî çàñòóïíè÷åñòâà çà
âñå ðîäíîå  îòíîñÿòñÿ è ó÷àñòíèêè Äíåé ëèòåðàòóðû, òâîð÷åñêèõ
ñåìèíàðîâ — íå òîëüêî ãîñòè, íî è õîçÿåâà. Â ýòîì ìû òîæå èìå-
åì ðîäñòâî.

Ìîæåò áûòü, ìû ïåðåäàäèì äðóã äðóãó âîñõèùåíèå õóäîæåñòâåí-
íûì ñëîâîì, çíà÷åíèå, îòòåíîê è êðàñîòó êîòîðîãî òî÷íî ÷óâñòâî-
âàë Ïóøêèí. Èìåííî íà òàêèõ ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷àõ ìû âñïîìèíàåì,
÷òî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ðàçðåøèë ëèòåðàòóðå âñÿêèå ñòàðîìîäíîñ-
òè è âñÿêèå íîâîââåäåíèÿ ñ îäíèì óñëîâèåì, ÷òîáû îíè áûëè óìåñò-
íû è íóæíû, îí êàê áû äàë êàæäîìó ïèñàòåëþ ïðàâî èìåòü ñâîé ñëîã.

Èç áåçâåñòèÿ è âûíóæäåííîãî ìîë÷àíèÿ, îò òâîð÷åñêîãî óåäè-
íåíèÿ è áåäñòâèé ñòðåìèìñÿ ê ÷èòàòåëÿì, ÷òîáû â äîáðîì îáùåíèè
îáðåñòè íîâûå íàäåæäû è çàìûñëû. Ãîñòåïðèèìíûé Ãàëè÷ ðàäîâàë
íàñ ÷åòûðå ãîäà íàçàä íåçàáûâàåìûìè âñòðå÷àìè. Íà÷èíàÿ íîâûé êðóã
Äíåé ëèòåðàòóðû â îáëàñòè,  ÷òîáû þáèëåéíûå ïîêëîíû Ïóøêèíó
áûëè íåôîðìàëüíûìè, ïîåõàëè îïÿòü ê ãàëè÷àíàì äëÿ âçàèìíîãî ïî-
íèìàíèÿ. Âñòðå÷è ñ æèòåëÿìè  ãîðîäà è ðàéîíà, ëèòåðàòóðíûå áåñå-
äû â øêîëàõ è òâîð÷åñêèå âå÷åðà ñ èíòåëëèãåíöèåé îáîçíà÷àëè
ïîäëèííóþ ëþáîâü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, âûðàæàëè íåçàòóõàþùåå
â íàðîäå æåëàíèå ïîñòèãàòü óðîêè âåëèêîãî òâîðöà, êîòîðûé åñòü
ÿâëåíèå ðóññêîãî äóõà ÷ðåçâû÷àéíîå. Ãîâîðÿ î ñâîèõ ñêðîìíûõ òðó-
äàõ, ðîáåÿ ïåðåä âåëè÷èåì, ïðîñòîòîé è ñèëîé ñàìîãî Ïóøêèíà, ìû
äåëèëèñü ðàäîñòüþ ðåäêèõ óäà÷, çàáîòàìè è ïå÷àëÿìè, ãîâîðèëè ïðàâäó
î âðåìåíè è î ñåáå. Âíîâü ïðèõîäèëà ìûñëü, ÷òî íå ïîçäíî åùå âîç-
âðàùàòüñÿ ê õóäîæåñòâåííîìó, äóõîâíîìó è íðàâñòâåííîìó áîãàò-
ñòâó ãåíèÿ, ÷òîáû âîçáóäèòü ñâîå ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà, íàöèîíàëüíóþ
ãîðäîñòü, îäóõîòâîðåííîñòü, ëþáîâü ê áëèæíåìó, ñïîñîáíîñòü íà
ëó÷øèå æèçíåóñòðîèòåëüíûå ïîìûñëû è ïîâñåäíåâíûå äåÿíèÿ. Êàæ-
äûé èç íàñ â ýòèõ âñòðå÷àõ îáðåòàë äëÿ òâîð÷åñòâà ëè÷íîå ÷óâñòâî
ñâîáîäû! Ðîæäàëîñü ñâåòëîå ñòðåìëåíèå ñ äîñòîèíñòâîì ó÷àñòâîâàòü
â æèçíè. Îíà íå ìåðêíåò. Ìèð íå óñòàåò íà÷èíàòüñÿ ñíà÷àëà ïðè âäîõ-
íîâåííîì îáðàùåíèè ÷èòàòåëåé ê Ïóøêèíó...

Михаил БАЗАНКОВ
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Êîñòðîìñêèì ïèñàòåëÿì — ó÷àñòíèêàì Äíåé ëèòåðàòóðû

âàæàåìûå òîâàðèùè!

Äíè ëèòåðàòóðû â Ãàëè÷å, ïîñâÿùåííûå 200-ëåòèþ À.Ñ.Ïóø-
êèíà, ñòàëè íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì äëÿ âñåõ, êòî â íèõ ó÷àñòâî-
âàë.

Âàøè âûñòóïëåíèÿ çàïîìíÿòñÿ  íàäîëãî. Ïîáûâàâ íà òâîð-
÷åñêèõ âñòðå÷àõ ñ âàìè, ìû åùå ðàç óáåäèëèñü â òîì, íàñêîëüêî
çíà÷èìî è âåñîìî ñëîâî ïèñàòåëÿ, êàêîå ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå
îíî èìååò íà ëþäñêèå äóøè.

Ìû ãîðäû òåì, ÷òî êîñòðîìñêàÿ çåìëÿ ñòîëü áîãàòà òàëàíò-
ëèâûìè ëþäüìè è ÷òî Ãàëè÷ â ëèòåðàòóðíîé æèçíè îáëàñòè çà-
íèìàåò íå ïîñëåäíåå ìåñòî.

Âñòðå÷è ñ âàìè äàþò íàì äîïîëíèòåëüíûé çàðÿä æèçíåííîé
ýíåðãèè è óáåæäàþò â òîì, ÷òî â ïðîâèíöèè æèâ èíòåðåñ ê òâîð-
÷åñêîìó îáùåíèþ, ÷òî ëþäè íå ðàñòåðÿëè ñïîñîáíîñòè ê ñîçèäà-
íèþ. À ýòî âûøå âñåõ áîãàòñòâ «íîâûõ ðóññêèõ».

Ìû áëàãîäàðèì âàñ çà âàøå âûñîêîå ñòðåìëåíèå âîçâðàòèòü
íàñ ê íàöèîíàëüíûì òðàäèöèÿì, äóõîâíîñòè è ñâÿòûíÿì, çà äîñ-
òàâëåííóþ ðàäîñòü. Âåðèì, ÷òî îáùèìè óñèëèÿìè ìû ñïðàâèìñÿ
ñ çàäà÷åé íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ Îòå÷åñòâà.

Æåëàåì âàì äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ, íîâûõ ïðî-
èçâåäåíèé, ñâåòëûõ è ðàäîñòíûõ äíåé, âäîõíîâåíèÿ.

Глава самоуправления
города Галича Н.Г.Зимина

14 января 1999 года

Ó
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ß åõàë ê âàì: æèâûå ñíû
Çà ìíîé âèëèñü òîëïîé èãðèâîé,
È ìåñÿö ñ ïðàâîé ñòîðîíû
Ñîïðîâîæäàë ìîé áåã ðåòèâûé.

ß åõàë ïðî÷ü: èíûå ñíû...
Äóøå âëþáëåííîé ãðóñòíî áûëî,
È ìåñÿö ñ ëåâîé ñòîðîíû
Ñîïðîâîæäàë ìåíÿ óíûëî.

Ìå÷òàíüþ âå÷íîìó â òèøè
Òàê ïðåäàåìñÿ ìû, ïîýòû;
Òàê ñóåâåðíûå ïðèìåòû
Ñîãëàñíû ñ ÷óâñòâàìè äóøè.

ÏÐÈÌÅÒÛ

Стихи А.Пушкина
Музыка Л.Завариной

Ðîìàíñ
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Александр  ПУШКИН

ÎÒÂÅÒ ÊÀÒÅÍÈÍÓ

Íàïðàñíî, ïëàìåííûé ïîýò,
Ñâîé ÷óäíûé êóáîê ìíå ïîäíîñèøü
È âûïèòü çà çäîðîâüå ïðîñèøü:
Íå ïüþ, ëþáåçíûé ìîé ñîñåä!
Òîâàðèù ìèëûé, íî ëóêàâûé,
Òâîé êóáîê ïîëîí íå âèíîì,
Íî óïîèòåëüíîé îòðàâîé:
Îí çàìàíèò ìåíÿ ïîòîì
Òåáå âî ñëåä îïÿòü çà ñëàâîé.
Íå òàê ëè îïûòíûé ãóñàð,
Âåðáóÿ ðåêðóòà, ïîäíîñèò
Åìó âåñåëûé Âàêõà äàð,
Ïîêà âîèíñòâåííûé óãàð
Åãî íà ìåñòå íå ïîäêîñèò?
ß ñàì ñëóæèâûé — ìíå äîìîé
Ïîðà óáðàòüñÿ íà ïîêîé.
Îñòàíüñÿ òû â ñòðîÿõ Ïàðíàñà;
Ïðåä äåëîì êóáîê íàëèâàé
È ëàâð Êîðíåëÿ èëè Òàññà
Îäèí ñ ïîõìåëüÿ ïîæèíàé.

ÎÒÂÅÒ À. È. ÃÎÒÎÂÖÎÂÎÉ

È íåäîâåð÷èâî è æàäíî
Ñìîòðþ ÿ íà òâîè öâåòû.
Êòî, ñòðîãèé ñòîèê, ïðèìåò õëàäíî
Ïðèâåò õàðèò è êðàñîòû?
Ãîðæóñÿ èì — íî è ðîáåþ;
Òâîé íåäîñêàçàííûé óïðåê
ß ðàçãàäàòü âïîëíå íå ñìåþ.
Òâîé ãíåâ óæåëè ÿ íàâëåê?
Î, ñêîëüêî á ìóê ñåáå ãîòîâèë
Êðàñàâèö âåòðåíûé çîèë,
Êîãäà á ïðåäàòåëüñêè çëîñëîâèë
Ñåé ïîë, êîòîðîìó ñëóæèë!
Ëþáâè áåçóìñòâîì è âîëíåíüåì
Íàêàçàí áûë áû îí; à òû
Áûëà âñåãäà á îïðîâåðæåíüåì
Åãî ïå÷àëüíîé êëåâåòû.
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ÏÐÎÇÀ
Âèòàëèé Ïàøèí
Êîíñòàíòèí Àáàòóðîâ
Àëåêñåé Àêèøèí
Áîðèñ Ãóñåâ
Ìèõàèë Áàçàíêîâ
Îëåã Êàëèêèí
Âëàäèìèð Êîðíèëîâ
Îëüãà Ãóññàêîâñêàÿ
Âàñèëèé Òðàâêèí
Àëåêñàíäð Õëÿáèíîâ
Îëåã Õîìÿêîâ
Åâñòîëèÿ Ïðîêîôüåâà
Áîðèñ Áî÷êàðåâ
Ôàèíà Ñîëîìàòîâà
Âëàäèìèð Ñòàðàòåëåâ
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 Виталий ПАШИН

îìíþ, êàê ÿ, ó÷åíèê ÷åòâåðòîãî êëàññà, óæå çíàâøèé
íàèçóñòü íåìàëî ñòèõîâ Ïóøêèíà, â òîì ÷èñëå è åãî
çíàìåíèòûé «ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã...», î÷åíü óäè-

âèëñÿ, ïðî÷èòàâ íà ïîñòàìåíòå îïåêóøèíñêîãî ìîíóìåíòà òàêèå
ñëîâà:

... È äîëãî áóäó òåì íàðîäó ÿ ëþáåçåí,
×òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë...

«Êàê æå òàê, — íåäîóìåâàë ÿ, — â õðåñòîìàòèè íàïèñàíî
ïî-äðóãîìó: «È äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó». Ïî÷åìó æå
íà ïàìÿòíèêå ïåðåñòàâëåíû ñëîâà?.. È âîîáùå, êàê ìîæåò ðèô-
ìîâàòüñÿ ñëîâî «ëþáåçåí» ñ êîíöîì òðåòüåé ñòðî÷êè «÷òî â ìîé
æåñòîêèé âåê âîññëàâèë ÿ ñâîáîäó»?

Ïðàâäà, íà ïîñòàìåíòå ýòîé ñòðîêè íå áûëî: âèäèìî, íå
óìåñòèëàñü. Íî âåäü â ñòèõîòâîðåíèè-òî îíà åñòü!

Ñâîèìè ìûñëÿìè ÿ ðîáêî ïîäåëèëñÿ ñ îêàçàâøèìñÿ âîçëå ìåíÿ
ìóæ÷èíîé âåñüìà èíòåëëèãåíòíîãî âèäà, òîæå ðàññìàòðèâàâøèì
ìîíóìåíò. Îí õìûêíóë, êðèâî óëûáíóëñÿ è ïðîöåäèë:

— À ó íàñ íå ìîãóò áåç îïå÷àòîê...
Äîìà ÿ ðàññêàçàë îòöó î ñâîåì îòêðûòèè. Îí âûñëóøàë ìåíÿ

è ïîæàë ïëå÷àìè.
— Íó è ÷òî? Ñìûñë-òî îò ýòîãî íå èçìåíèëñÿ.
ß, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ ñ îòöîì, íî ýòî íå ðàññåÿëî ìîåãî

íåäîóìåíèÿ. È ïîòîìó íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïåðâîì æå óðîêå ÿ
îáðàòèëñÿ ñ èíòåðåñóþùèì ìåíÿ âîïðîñîì ê íàøåé ó÷èòåëüíèöå
Àííå Âëàäèñëàâîâíå. Ìîå ëþáîïûòñòâî îíà èñòîëêîâàëà ïî-
ñâîåìó:

— Òû ýòè õèòðîñòè áðîñü: ìåíÿ âåäü íå ïðîâåäåøü. Íå âûó-
÷èë çà âîñêðåñåíüå óðîêà — èìåé ìóæåñòâî ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, è
íå÷åãî òåíü íà ïëåòåíü íàâîäèòü... À òî, âèäèòå ëè, åãî ïóøêèí-
ñêèé ïàìÿòíèê íà óðîêå ðóññêîãî ÿçûêà çàèíòåðåñîâàë... Æèòü
áåç íåãî íå ìîæåò... À íó èäè ê äîñêå è òåòðàäü ñ äîìàøíèì çàäà-
íèåì çàõâàòè.

Ê óäèâëåíèþ Àííû Âëàäèñëàâîâíû, óðîê ÿ îòâåòèë áåç çà-
ïèíêè. È äîìàøíåå çàäàíèå ïî ïèñüìó îêàçàëîñü âûïîëíåííûì.
Ýòî íåñêîëüêî îáåñêóðàæèëî ó÷èòåëüíèöó: çíà÷èò, âîïðîñ ìîé
íå áûë äåøåâîé óëîâêîé.

— Íó è ãäå æå òû îòûñêàë èñêàæåííûé ñòèõ Àëåêñàíäðà
Ñåðãååâè÷à? — ñïðîñèëà îíà, ïðèùóðèâ ãëàçà.

Ï
ÏÀÌßÒÍÈÊ
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ß ñ ãîòîâíîñòüþ ïîâòîðèë ñâîé ðàññêàç î â÷åðàøíåé ïîåçä-
êå íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü è äâàæäû äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïðî-
öèòèðîâàë âûáèòóþ íà ãðàíèòå ïüåäåñòàëà íàäïèñü.

— À òû íå çàïàìÿòîâàë? — ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëàñü ó÷è-
òåëüíèöà.

— Äà íåò æå, íåò, — ñ îáèäîé â ãîëîñå âîñêëèêíóë ÿ, âèäÿ,
÷òî Àííà Âëàäèñëàâîâíà è ñåé÷àñ íå âåðèò ìîèì ñëîâàì.

— Íå çíàþ, íå çíàþ, — çàêà÷àëà ãîëîâîé ó÷èòåëüíèöà. —
ß ÷òî-òî òàêîé îøèáêè íå çàìå÷àëà, õîòÿ äåñÿòêè ðàç ïðîõîäè-
ëà ìèìî ïàìÿòíèêà. Ïðîâåðü ñåáÿ åùå ðàç.

Ýòî ïîæåëàíèå íèñêîëüêî íå ïîêîëåáàëî ìîåé óâåðåííîñòè
â ñâîåé ïðàâîòå. Íî òåì íå ìåíåå ïîñëå çàíÿòèé ÿ ñíîâà ïîåõàë
íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü. È, êîíå÷íî, çðÿ ïîòåðÿë âðåìÿ è ñî-
ðîê êîïååê, ïîòðà÷åííûå íà òðàìâàéíûå áèëåòû. Âðåìåíè-òî íå
æàëêî, à âîò äåíüãè... Ýòî æå äâà ìîðîæåíûõ!

Âîçâðàòèâøèñü äîìîé â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ, ÿ ñåë è
íàïèñàë ïèñüìî â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà». Òàê, ìîë,
è òàê, âñå ÷èòàþò íàäïèñü íà ïàìÿòíèêå Ïóøêèíó è íå çàìå÷àþò
ïåðåñòàíîâêè ñëîâ. À ÿ, õîòü è íå êðóãëûé îòëè÷íèê, çàìåòèë.
Êîíå÷íî, îøèáêè ãðóáîé òóò íåò — ýòî îò íåâíèìàòåëüíîñòè, íî
âñå æå ÿ ñîâåòóþ ñäåëàòü íà ïàìÿòíèêå èñïðàâëåíèå, ÷òîáû â
áóäóùåì áûëà ðèôìà «íàðîäó — ñâîáîäó».

Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòü ïèñüìî â ðåäàêöèþ, ÿ äàë ïðî÷èòàòü
åãî Àëå Ñåðãååâîé. Âî-ïåðâûõ, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà èñïðà-
âèëà îðôîãðàôèþ, ñ êîòîðîé ó ìåíÿ âå÷íî áûâàëè íåëàäû. À âî-
âòîðûõ, ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ñî÷èíåííîå ìíîþ ïèñüìî â ãàçåòó ïîäíèìåò
ìîé àâòîðèòåò â ãëàçàõ îòëè÷íèöû, ê êîòîðîé, ïðÿìî ñêàæó, ÿ
áûë íåðàâíîäóøåí, à îíà íè÷åì íå îòëè÷àëà ìåíÿ îò äðóãèõ
ìàëü÷èøåê íàøåãî êëàññà. È óæ åæåëè áûòü äî êîíöà îòêðîâåí-
íûì, òî è ïèñüìî-òî ÿ íàïèñàë â ãàçåòó ðàäè ýòîãî îòëè÷èÿ. ß
áûë óâåðåí, ÷òî åãî íàïå÷àòàþò: âîïðîñ êóäà áîëåå ñåðüåçíûé,
íåæåëè ìíîãèå èç òåõ, êîòîðûå ÿ ÷èòàë â ðàçäåëå ãàçåòû «Ñïðà-
øèâàé — îòâå÷àåì». Àõ, êàê áû ýòî áûëî ÷óäåñíî, åñëè îäíàæ-
äû Àííà Âëàäèñëàâîâíà âîøëà áû â êëàññ ñ «Âå÷åðêîé» â ðóêàõ
è ñêàçàëà: «Ðåáÿòà, ïîñëóøàéòå, ÷òî ãàçåòà îòâå÷àåò âàøåìó
òîâàðèùó è êàêèå ìåðû ïðèíÿòû ïî åãî ñïðàâåäëèâîìó ïðåäëî-
æåíèþ...»

Ïèñüìî íå íàïå÷àòàëè íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà. Íè ÷å-
ðåç íåäåëþ, íè ÷åðåç ìåñÿö, íè ÷åðåç ïîëãîäà. ß óæå è çàáûë
î íåì, êàê âäðóã îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè ìåíÿ âñïîìíèòü
ïðî ïèñüìî.

...Ñòîëåòèå ñî äíÿ ãèáåëè Ïóøêèíà îòìå÷àëà âñÿ ñòðàíà. 10
ôåâðàëÿ 1937 ãîäà ìû âñåì êëàññîì âìåñòå ñ Àííîé Âëàäèñëà-
âîâíîé ïðèåõàëè íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü, ÷òîáû âîçëîæèòü ê
ïàìÿòíèêó âåíîê èç ñàìîäåëüíûõ áóìàæíûõ öâåòîâ è åëîâîé ëàïêè.
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Ãîðëîâèíà Òâåðñêîãî áóëüâàðà íà ïîäñòóïàõ ê ïëîùàäè — â òî
âðåìÿ ïàìÿòíèê ñòîÿë òàì — áûëà çàïðóæåíà íàðîäîì. Ïî óçêî-
ìó êîðèäîðó, ïðîëîæåííîìó ìèëèöèåé ñêâîçü òîëïó, ê ìîíóìåí-
òó øëè äåëåãàöèè ñ âåíêàìè. Íàì ïîâåçëî âêëèíèòüñÿ â ýòîò ïîòîê.

È âîò ìû ó ïàìÿòíèêà. Íàðî÷èòî ãðîìêî ñ ðàññòàíîâêîé ÿ
÷èòàþ âûáèòûå íà ãðàíèòå ïîñòàìåíòà ñòèõè, íî... íå âåðþ ñâî-
èì ãëàçàì.

È äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó,
×òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë,
×òî â ìîé æåñòîêèé âåê âîññëàâèë ÿ ñâîáîäó
È ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë.

— Íó ãäå æå òû íàøåë ïåðåñòàíîâêó ñëîâ? — ñïðàøèâàåò
ìåíÿ Àííà Âëàäèñëàâîâíà.

ß õëîïàþ ãëàçàìè è ìîë÷ó.
— Äà îí âñå âûäóìàë, ÷òîáû âûõâàëèòüñÿ, — ïðåçðèòåëüíî

ãîâîðèò êòî-òî èç äåâ÷îíîê.
Ýòà îáèäíàÿ ðåïëèêà âîçâðàùàåò ìíå äàð ðå÷è.
— È âîâñå íå âûäóìêà, — ãîðÿ÷î ïðîòåñòóþ, — ÷åñòíîå

ïèîíåðñêîå!.. ß äàæå â ãàçåòó îá ýòîì ïèñàë, ñïðîñèòå õîòü ó
Ñåðãååâîé.

È òóò ìåíÿ îñåíÿåò äîãàäêà: ýòî æå ìîå ïèñüìî âîçûìåëî
äåéñòâèå. Â ðåäàêöèè åãî ïðî÷èòàëè è ðàñïîðÿäèëèñü ïåðåäåëàòü
íàäïèñü. Âñå ïðîñòî è ëîãè÷íî!.. Íî ñêàçàòü îá ýòîì âñëóõ ÿ íå
ðåøàþñü: Ñåðåãà Ïîòàïîâ èëè Áóñÿ Øåíôåëüä îáÿçàòåëüíî ïîä-
íèìóò ìåíÿ íà ñìåõ.

— Ðåáÿòà, îí ïðàâèëüíî ãîâîðèò, — ñëûøó ÿ ãîëîñ Àëè
Ñåðãååâîé. — Îí ïèñàë ïèñüìî è ñäåëàë òðè îøèáêè, à ÿ èõ èñ-
ïðàâèëà...

Ê íàøåé ãðóïïå ïîäñêàêèâàåò ìóæ÷èíà ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé
íà ðóêàâå.

— Âû ÷òî ðàñøóìåëèñü? — ñåðäèòî ñïðàøèâàåò îí. — Òèõî!
Â îò÷àÿíèè ÿ îáðàùàþñü ê íåìó ñ ïîñëåäíåé íàäåæäîé íà

àâòîðèòåòíóþ çàùèòó:
— Âåäü ïðàâäà, ÷òî çäåñü ðàíüøå áûëî íàïèñàíî «È äîëãî

áóäó òåì íàðîäó ÿ ëþáåçåí»... ß ñàì âèäåë, à ìíå íèêòî íå âåðèò!
Ìóæ÷èíå íåêîãäà: åãî âîëíóåò äðóãîå, ïîñêîëüêó íà íåãî

âîçëîæåíà îòâåòñòâåííàÿ è ïî÷åòíàÿ îáÿçàííîñòü áëþñòè ïîðÿ-
äîê âî âðåìÿ âîçëîæåíèÿ âåíêîâ ê ïàìÿòíèêó. È îí áðîñàåò ìíå
ñêîðîãîâîðêîé:

— Áûëî, áûëî, à òåïåðü, ñëàâà Áîãó, èñïðàâèëè... Òèõî!
È óáåãàåò ê äðóãîé ãðóïïå, çàìåøêàâøåéñÿ ó ïàìÿòíèêà ñî

ñâîèì âåíêîì. Íî ýòèõ îòðûâî÷íûõ ñëîâ âïîëíå äîñòàòî÷íî,
÷òîáû ñíÿòü ñ ìåíÿ ïîäîçðåíèÿ â íåïîðÿäî÷íîñòè è ïðèñòûäèòü
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òåõ, êòî äóðíî îáî ìíå ïîäóìàë. Òîëüêî ïðè ÷åì òóò «ñëàâà Áîãó».
Ýòî ìíå íóæíî ñêàçàòü ñïàñèáî.

Âïëîòü äî âîñüìîãî êëàññà ÿ áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî èìåí-
íî ìîå ïèñüìî ñûãðàëî ðîëü â ïåðåäåëêå íàäïèñè íà ïàìÿòíèêå.
Íî âîò îäíàæäû Àëÿ Ñåðãååâà äàëà ìíå òîëñòûé òîì «Ëèòåðà-
òóðíîãî íàñëåäñòâà» è ñêàçàëà çàãàäî÷íî:

— Ïðî÷èòàé ñòðàíèöó, ãäå çàêëàäêà, — òåáå ýòî áóäåò î÷åíü
ïîëåçíî.

ß îòêðûë êíèãó... È êíèãà îòêðûëà ìíå èñòèíó, íàíåñÿ ñî-
êðóøèòåëüíûé óäàð ïî ìîåìó ìàëü÷èøåñêîìó ñàìîìíåíèþ. Íå
ìíå, íå ìíå ìèð îáÿçàí òåì, ÷òî ñåãîäíÿ íà ïàìÿòíèêå ïîýòó ëþäè
÷èòàþò ïîäëèííóþ ïóøêèíñêóþ ñòðîôó! À òà çëîñ÷àñòíàÿ ïåðå-
ñòàíîâêà ñëîâ ïîÿâèëàñü âîò êàêèì îáðàçîì. Ïîýò Âàñèëèé
Æóêîâñêèé, ðàçáèðàÿ ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà åãî áóìàãè, îáíà-
ðóæèë áåëîâèê ñòèõîòâîðåíèÿ, íà÷èíàâøåãîñÿ ñëîâàìè «ß ïà-
ìÿòíèê ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé...» Íî ïðåäëîæèòü
ñòèõîòâîðåíèå äëÿ ïóáëèêàöèè â ïåðâîçäàííîì âèäå Æóêîâñêèé
íå ðåøèëñÿ, ñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî öåíçóðà ïîñ÷èòàåò åãî
êðàìîëüíûì è íåïðåìåííî èçûìåò èç êíèãè.

È Æóêîâñêèé, ðàäè òîãî ÷òîáû ïîäàðèòü ÷èòàþùåé Ðîññèè
åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå ëþáèìîãî ïîýòà, ïåðåèíà÷èë ÷åòâåðòóþ
ñòðîôó íà ñâîé ìàíåð:

È äîëãî áóäó òåì íàðîäó ÿ ëþáåçåí,
×òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë,
×òî ïðåëåñòüþ æèâîé ñòèõîâ ÿ áûë ïîëåçåí
È ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë.

Òîëüêî â 1881 ãîäó øèðîêîìó ÷èòàòåëþ ñòàë èçâåñòåí ïåð-
âîíà÷àëüíûé òåêñò «Ïàìÿòíèêà». Íî ê ýòîìó âðåìåíè ìîíóìåíò
â Ìîñêâå áûë óæå îòêðûò, è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð íå ïîçâîëèë
ïåðåäåëûâàòü íàäïèñü, ïîñ÷èòàâ ñèþ çàòåþ áëàæüþ ëèáåðàëîâ.

Êàìåííàÿ ïëèòà ñî ñòàðûì òåêñòîì áûëà çàìåíåíà íà íîâóþ
â ÿíâàðå 1937 ãîäà, íàêàíóíå ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè ïîýòà. Ïî
ðåøåíèþ Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ!

À ÿ-òî, íåñìûøëåíûø, ÷òî ñåáå âîîáðàçèë! Õîðîøî åùå,
õâàòèëî óìà âòàéíå îò äðóãèõ äåðæàòü ñâîþ ãëóïóþ ìûñëèøêó.
È íà òîì ñóäüáå ñïàñèáî.
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 Константин АБАТУРОВ

ÏÎÑËÅ ÑÒÎËÁÓØÊÈ

àê âñåãäà, âñå ðîæäåñòâåíñêèå äíè, âñå ñâÿòêè øóìåëà,
âûïëåñêèâàÿ ÷åðåç êðàé õìåëüíîå âåñåëüå, ìàñòåðîâàÿ
Øà÷à. Õîçÿé÷èêè ïðèåçæàëè íà ïðàçäíèêè ñ òóãèìè êî-

øåëüêàìè, ñ ñèòöàìè è ìèòêàëÿìè äëÿ æåí, ñ øåëêîâûìè ëåíòà-
ìè äëÿ íåçàìóæíèõ äî÷åê.

Ê èõ ïðèåçäó çàðàíåå ãîòîâèëèñü ñòîëû ñ ïèâîì è ñàìîãî-
íîì, ñ íåïðåìåííûì ðàçíîñîëîì. Èç âûñîêîãî ñ ìåçîíèíîì äîìà
íýïìàíà Ðàòüêîâà íà âñþ Ãëàçîâêó ãðåìåë ãðàììîôîí. Êàê æå
áûëî íå âåñåëèòüñÿ äîáû÷ëèâîìó ëþäó! ×òî áóäåò ïîñëå ïðàçä-
íèêà, êîãäà îòîùàåò êîøåëåê, à ñåé÷àñ — ãóëÿé! Íå òîëüêî õî-
çÿé÷èê, íî è òû, åãî íàåìíèê. Ïîçîâè åùå ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ â
ãîñòè, çàäîáðè, à òî âåäü îí ìîæåò îòêàçàòü òåáå â íàéìå: æåëà-
þùèõ, áåäñòâóþùèõ õâàòàëî.

Ìîé õîçÿèí áûë ïîñêðîìíåå äðóãèõ, áåç îñîáîãî ðàçìàõà â
äåëàõ. Ðàáîòíèêîâ íå íàíèìàë, áðàë òîëüêî ïîäðîñòêîâ â ó÷å-
íèêè. Ýòèì íå íàäî áûëî ïëàòèòü: ãîâîðè ñïàñèáî, ÷òî ñàì íå
áåðåò çà «íàóêó». Äà è êàê ðàçìàõíóòüñÿ, êîëü åãî «âîò÷èíó» â
ïîäãîðîä÷èíå òåñíèëè íîâûå, áîëåå íàõðàïèñòûå øâåöû.

Âïðî÷åì, îí íå îáèæàëñÿ íà ýòî. Ðàç, ìîë, íåáëàãîäàðíûé
ñûíîê îòêàçàëñÿ îò ïîðòíîâñòâà, òî åìó îäíîìó õâàòèò è «ïîä-
ðåçàííîãî ïðîñòîðà». Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàë:

— Ñìîòðè, åæåëè èäåøü êî ìíå ñ îãëÿäêîé, òî ëó÷øå îòêà-
æèñü. Âñÿêîå ìàñòåðîâîå äåëî ëþáèò ïîñòîÿíñòâî, äóøåâíîå
ðóêîðàñïîëîæåíèå, âîò ÷òî.

Òàê îí öåíèë ñâîþ ðàáîòó, êîòîðîé ãîðäèëñÿ.
— Òû òîëüêî ïîäóìàé, — õëîïàë îí ìåíÿ ïî ïëå÷ó ñâîåé

æåñòêîé, øèøêîâàòîé ðóêîé, — íà êàêîé òî÷êå ìû ñòîèì. Âîò ÿ
çà ñâîþ æèçíü ñøèë òûñÿ÷è îäåæîê. Ýòî ñêîëüêî æå äóø ñîãðåë,
à? Íåò, òû ïîäóìàé, ñîîáðàçè.

Ñâîå «êðàñíîðå÷èå» îí çàêîí÷èë äîâîëüíî îùóòèìûì òîë-
÷êîì ìíå â ãðóäü:

— Ëàäíî! Äîãóëèâàé ñâÿòêè äà è â ÷óæóþ ñòîðîíó.

_________________________

Îõ, äÿäüêà Âàñèëèé, áîðîäàòûé ãîðäåö è äîáðîõîò! Íåóæå-
ëè òåáå íåâäîìåê, ÷òî íà äóøå-òî ó ìåíÿ äðóãîå. ß æå ñïàë è âè-
äåë èíóþ äîðîãó, òó ñàìóþ, íà êîòîðóþ ñòóïèë ñòàðøèé áðàò.
Âèäåëñÿ ìíå ãîðîä ñ áîëüøèì ñâåòëûì çäàíèåì ó÷åáíîãî çàâå-
äåíèÿ, êîòîðîå ñíèëîñü ìíå âîëøåáñòâîì. Âîò íàóêà-òî ãäå,
Âàñèëèé Èâàíîâè÷!

Ê
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Óáåæàòü? Ñîáðàòüñÿ ñåé÷àñ, ñèþ æå ìèíóòó? Äðóãèå, ñìå-
ëûå, íàñòîé÷èâûå, óáåãàëè, à ÿ ÷òî — òðóñëèâûé ñëàáàê? Íó
ïîñìîòðèì!

Íå çíàþ, ñêîëüêî áû ÿ ïðîìàÿëñÿ â ðàçäóìüÿõ, åñëè áû íå
îäíà âñòðå÷à. Âñòðå÷à ñ çàåçæåé äåâ÷îíêîé, êîòîðàÿ õîòü è áûëà
ñòàðøå ìåíÿ ëåò íà øåñòü, íî èñïûòûâàëà ñòðàõ ïåðåä ãðîçèâ-
øåé åé îáèäîé. Íî âñå ïî ïîðÿäêó.

Âå÷åðîì, êàê ðàç ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì,
óñëûøàë ñòóê â îêîøêî.

— Àéäà â áåñåäó, íà âå÷åðèíó. Ñ âåðõíåøà÷èíñêîé ñòîðî-
íû åäóò. Áóäåò ñòîëáóøêà.

— È ÷òî?
— Òàê èíòåðåñíî æå.
Òîðîïèëè äðóæêè, òå, êîìó ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé òîæå ïðè-

äåòñÿ îòïðàâëÿòüñÿ íà ÷óæáèíó. Øàïêó â îõàïêó — è íà óëèöó.
Ãëàçîâêó âåðõíèå íèêîãäà íå ïðîïóñêàëè. È íå çðÿ: íàéäè-êà
ëó÷øå íàøèõ äåâîê! Ïðî íèõ êòî íè ãîâîðèò: êðàñèâûå, ÿñíîëè-
êèå, êðîâü ñ ìîëîêîì.

Æäàòü ãîñòåé äîëãî íå ïðèøëîñü. Ìîðîçíûé âåòåð âñêîðå
äîíåñ ñ äîðîãè çàëèâ÷àòûé çâîí êîëîêîëü÷èêîâ, è âîò óæå íà
ïîäúåçäå ê ïðîñòîðíîé Àðèíèíîé èçáå, ãäå è ñîáèðàëèñü âå÷åðè-
íû, óäàðèë áóáåí. Â äîìå âñòðå÷íûé, íà âûñîêîé íîòå, äåâè÷èé
çàïåâ. Ïóñòü ãîñòè îñîáî íå çàäàþòñÿ: ïîñìîòðèì, êòî êîãî ïå-
ðåïëþíåò!

Ïðîáèðàåìñÿ âïåðåä â áèòêîì íàáèòóþ íàðîäîì èçáó. Äëèí-
íîíîãèé ìîé äâîþðîäíûé áðàòèøêà Ïàíêî è ïëå÷èñòûé îêîâà-
ëîê Êîëüêà Êóçíåöîâ çàíèìàþò ìåñòî íà òóìáå ó çàòåíåííîãî
çàêóòêà ñòîëáóøêè. Ìû, ïàöàíÿòà, ñòàíîâèìñÿ ðÿäîì ñ íèìè,
«âïåðåäñìîòðÿùèìè». Ïåðåäíÿÿ ïîëîâèíà èçáû, îòâåäåííàÿ äëÿ
õîðîâîäà, åùå ñâîáîäíà. Íà ñêàìåéêàõ, ðàññòàâëåííûõ óãëîì
ó ïåðåäíåé è áîêîâîé ñòåí, ñèäÿò â îæèäàíèè ñëåãêà ïîäðóìÿ-
íåííûå, ñ çàïëåòåííûìè êîñàìè äåâèöû. Íàì âèäíî âñå.

Âîò îòêðûâàþòñÿ íàñòåæü äâåðè, è, òåñíÿ ñîáðàâøèõñÿ çðè-
òåëåé, ñ øóìîì âõîäÿò ãîñòè. Âïåðåäè — ãàðìîíèñò, çà íèì —
ìîëîäöû, ïî âèäó áîãàòûå, â ñóêîííûõ ïàëüòî íà ëèñüåì ìåõó, â
ïûæèêîâûõ  øàïêàõ ðàáîòû èçâåñòíûõ íà âñþ Ðîññèþ ìîëâè-
òèíñêèõ øàïî÷íèêîâ. Ñòó÷àò ïðèõâà÷åííûå ìîðîçîì êàáëóêè áîò,
ñêðèïÿò øòèáëåòû.

Íà õîäó, ñ ôîðñîì ðàñïàõèâàþòñÿ øóáû, ïîëûõàþùèå îã-
íåì ìåõîâ. Òåòêà Àðèíà åäâà óñïåâàåò ïðèíèìàòü èõ è óíîñèòü
çà ïåðåãîðîäêó. Ãàðìîíèñòó îñâîáîæäàåòñÿ ìåñòî â êðàñíîì óãëó.
Ïàðíè, ïðè÷åñàâ ÷óáû, ïîòèðàþò ðóêè. ×òî-òî áóäåò!

È âîò Ëåõà-êóäðÿø (ìû óæå çíàëè ýòîãî ìîãó÷åãî, ñàæåíü â
ïëå÷àõ, ïàðíÿ), ïðèãëàäèâ ëàöêàíû øèðîêîïîëîãî ïèäæàêà,
óäàðÿåò â ëàäîøè-ëîïàòû.
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— Êàà-äðèëü!
Ïîòîì, ïðåæäå ÷åì ãàðìîíèñò íàæàë íà ëàäû, áåðåò òðóáó

è, ñ óñèëèåì íàäóâàÿ òîëñòûå ùåêè, âûâîäèò áàñèñòóþ íîòó. È
ïîøëî! ×åòûðå ïàðû, ïðèòîïûâàÿ, çàêðóæèëèñü â êàêîì-òî íå-
óëîâèìî-èñêðîìåòíîì òàíöå. Çàëèâàëèñü ãîëîñà ãàðìîøêè, òðåëü
áóáíà, áóéíîå óõàíüå òðóáû, ãðåìåë ïåðåïëÿñ.

Íå âñåì äåâèöàì, îäíàêî, âûïàäàëî ñ÷àñòüå áûòü ïðèãëà-
øåííûìè íà êàäðèëü. Çàòî íè îäíà íå îñòàëàñü îáîéäåííîé ïðè
èñïîëíåíèè áîéêîãî «×èæèêà». Âåäóùèé, èäÿ ïî êðóãó, áðàë çà
ðóêó ïàðòíåðøó, áûñòðî îáâîäèë åå âîêðóã ñåáÿ è òîò÷àñ ïðîòÿ-
ãèâàë ðóêó âòîðîé, òðåòüåé, ïîêà íå çàìûêàëñÿ êðóã. Íèêòî íå
ìîã â ýòîì òàíöå ñîïåðíè÷àòü ñ Ëåõîé. Îäíîãî êðóãà åìó íå õâà-
òàëî, íà÷èíàë ñëåäóþùèé. È òàê ïðèòîïûâàë, ÷òî ïîä åãî òÿæå-
ñòüþ ñêðèïåë ïîë è âçäðàãèâàëà íàä ãîëîâîé ëàìïà-ìîëíèÿ.

Ñòàðàëñÿ Ëåõà äî ïîòà. Êîí÷èâ, îí âðàçâàëî÷êó, êàê ïîáå-
äèòåëü, ïðîøåë çà ïåðåãîðîäêó. Îòäûøàâøèñü, ïîâåðíóëñÿ ê çàëó,
ïðîáåãàÿ âçãëÿäîì ïî êðóãó, ãäå ïðîäîëæàëñÿ òàíåö ïîä äåâè-
÷üè ïðèïåâêè — ãàðìîíèñò îòäûõàë. Ïåëè, ïåðåãëÿäûâàÿñü, íå
áåç íàìåêà ê ïðèåçæèì:

Â òîì êðàþ ó êàìåøêà çàïðÿãàëè êàðþøêà,
Çàïðÿãàëè òåìíîêàðåãî â çåëåíóþ äóãó,
Ìèëûé ñâàòàòüñÿ ïîåõàë, ÿ ïîäóìàòü ïîãîæó.

Òåì âðåìåíåì Ëåõà ñíîâà è ñíîâà âîäèë ñëèâîâûìè ãëàçà-
ìè ïî êðóãó. Êîëüêà ïîâåðíóëñÿ êî ìíå: ñìîòðè, ñåé÷àñ íà÷íåò-
ñÿ ñòîëáóøêà, êîãî-òî âûáåðåò ãðîìîãëàñíûé... Ïî åãî ðîñòó
ïîäîøëà áû ðàçäîáðåâøàÿ òîëñòóøêà Ëèçóõà ñî ñâîåé ñàõàð-
íîé óëûáêîé. Íåò, âçãëÿä åãî îñòàíîâèëñÿ íå íà ñòîëü çàìåòíîì
ïðåäìåòå.

Âîò òóò-òî ÿ è óâèäåë íåçíàêîìêó, ïîÿâèâøóþñÿ íåâåñòü êàê
íà ýòîé âå÷åðèíå. Òîíåíüêàÿ, íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà ÷åðíîãëàç-
êà, ïðÿòàâøàÿñÿ çà øèðîêóþ ñïèíó Ëèçóõè, ñæàâøàÿ è áåç òîãî
óçêèå ïëå÷è. Åå Ëåõà è âûçâàë.

Îíà ïîìåäëèëà, ñòåñíèòåëüíî îãëÿäûâàÿñü, äëÿ ÷åãî-òî ïî-
òðîãàëà ñâåòëåíüêóþ áðîøêó, ñòÿãèâàâøóþ îòâîðîòû áåëåíü-
êîãî ïëàòüÿ íà óãîëüíè÷êå ãðóäè. Ëèçóõà òîëêíóëà åå ïîä ëîêîòîê.
×åãî, ìîë, æàòüñÿ, ðàç âûáðàíà èç âñåõ... Âñòàëà. Ïîøëà ê óõ-
ìûëÿâøåìóñÿ Ëåõå.

Ó ìåíÿ åêíóëî ñåðä÷èøêî. Íåóæåëè ýòîò âåðçèëà áóäåò ëà-
ïàòü åå, òàêóþ íåçàùèùåííóþ, òàê îðîáåâøóþ? Ó ïåðåãîðîäêè
îñòàíîâèëàñü. Ëåõà çà ðóêó âòÿíóë åå â çàêóòîê è, ïðèïîäíÿâ,
êàê íåæèâóþ êóêëó, ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé. Îíà è âïðÿìü áûëà
íè æèâà íè ìåðòâà, òàðàùà ÷åðíûå ãëàçà.

— Ëåõà, ñìîòðè! — âûêðèêíóë ÿ âäðóã îõðèïøèì ãîëîñîì.
— Ýòî êòî åùå âîçíèêàåò? — óñìåõíóëñÿ, îáåðíóëñÿ îí.
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— Ìû! — ïîääåðæàëè ìåíÿ Ïàíêî è Êîëüêà. — ×òî ïðèñòàë?
Îí ïîäîøåë ê íèì è îáîèõ âìåñòå ñíÿë ñ òóìáû. Âåëåë ïîãó-

ëÿòü. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê ÷åðíîãëàçêå è ãðîõîòíóë:
— Èñïóãàëàñü, õî-õî. À ÿ íå ìåäâåäü. Íå òðîíó. Ïîöåëóþ è

îòïóùó.
Òàê ÷ìîêíóë, ÷òî äåâ÷îíêà çàäðîæàëà. Ïîòîì îíà âûïðÿ-

ìèëàñü — è ðàç åìó, âåëèêàíó-òî, ïî óõìûëÿâøåìóñÿ ëèöó. Íó
ìîëîä÷èíà! Íî ÷òî ýòî? Ïîòåðåâ ùåêó, Ëåõà íàêëîíèëñÿ ê îñìå-
ëåâøåé äåâ÷îíêå è ÷òî-òî çàøåïòàë åé íà óõî. Ïàíêî â ýòî âðå-
ìÿ ïðîáðàëñÿ ê çàêóòêó è óñëûøàë: Ëåõà âåëåë åé ïîîñòåðå÷üñÿ
ïîäãóëÿâøåãî ïèòåðùèêà (âîí òîãî, ÷òî ñ áàáî÷êîé âìåñòî ãàë-
ñòóêà), êîòîðûé íà ñïîð âçÿëñÿ óìûêíóòü ëþáóþ ÷åðíîîêóþ. «À
òû, ãëÿæó, îäíà òàêàÿ «÷åðêåøíàÿ»*, ñòàëî áûòü, òåáÿ».

Âîò òàê âåðçèëà! Äà îí, îêàçûâàåòñÿ, áåçâðåäíûé!
Íåçíàêîìêà ñåëà íà ïðåæíåå ìåñòî. À òåì âðåìåíåì â çàêó-

òîê ïðîõîäèëè, êàê áû ïî î÷åðåäè, îäèí çà äðóãèì, ïðèåçæèå ãó-
ëÿêè, âûçûâàëè äåâèö, îáíèìàëè, öåëîâàëè — âñå êàê ïîëîæåíî
íà ñòîëáóøêàõ. Ïðèøëà î÷åðåäü è ïèòåðùèêó. Ìãíîâåííî ñî-
ðâàëñÿ îí ñî ñêàìåéêè è, ïîïðàâèâ áàáî÷êó, ïðîðâàëñÿ çà ïåðå-
ãîðîäêó. «×åðêåøíàÿ» çàáåñïîêîèëàñü, åå ÷àñ ïðèáëèçèëñÿ.
Îãëÿíóâøèñü, ïîèñêàëà ãëàçàìè Ëåõó. Íåò åãî, êóäà-òî âûøåë.
ß âî âñå ãëàçà ãëÿäåë íà íåå. Íåóæåëè ïîéäåò? Äà, ìîæåò, îí åùå
è íå âûçîâåò? Íåò, ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

— Ãîñòüÿ, ê ñòîëáóøêå!
Äåâ÷îíêà äàæå ïîáëåäíåëà, à ðóêàìè âöåïèëàñü â ñêàìåé-

êó. Âûðó÷àòü íàäî. Âîò ïèòåðùèê óæå íîâîãî ïîñûëüíîãî øëåò
ê íåé. Åå áåñïîêîéíûé âçãëÿä ïîéìàë ìîé. Êàê æå ïîìî÷ü åé?
Óâåñòè? Íî êóäà? Ðàçäóìûâàòü áûëî íåêîãäà. Êîãäà îíà ñäåëà-
ëà ïåðâûé ðîáêèé øàã, ìû ñ Ïàâëóøêîé è Êîëþøêîé êðèêíóëè
â îäèí ãîëîñ:

— Ãîñòüÿ, äîìîé! Æèâî!
Åé, âèäíî, òîëüêî è íóæåí áûë ýòîò ñïàñèòåëüíûé ãîëîñ.

Ìãíîâåííî âûáåæàëà ñ íàìè â ñåíöû, ãäå ñìåêàëèñòàÿ Àðèíà óæå
ñòîÿëà ñ åå øóáåéêîé è øàïî÷êîé, è ñêîðåå íà äîðîãó. Ïîáåæà-
ëà ñ íàìè âñÿ ìàëü÷èøíÿ.

— Ìèëåíüêèå, ïîä ãîðêó ñâåðíèòå. ß ïðèåõàëà òóäà, ê òåòóøêå.
Ê òåòóøêå òàê ê òåòóøêå. Çâàòü-òî êàê? Ãëàíüêà. Õîðîøåå

èìå÷êî, çàïîìíèì.
Âäîãîíêó ñëûøàëñÿ õîõîòîê Ëåõè, ïîÿâèâøåãîñÿ íà êðûëüöå.
— Êàæèñü, ïðîñïîðèë. Áóòûëêà ñ òåáÿ, — îñòàíîâèë îí

âûáåæàâøåãî ïèòåðùèêà.
— Äà íå äåðæè ìåíÿ, — âûðûâàëñÿ òîò. — Äîãîíþ è...
— Íå òðàòü ñèëû, êóìà, èäè êî äíó, — ãðîõîòàë âåëèêàí.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû óæå áûëè ó äîìà Ãëàíüêèíîé òåòêè.

* «×åðêåøíàÿ» —  â ñìûñëå ÷åðíÿâàÿ, êàê ÷åðêåøåíêà.
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Âíå îïàñíîñòè. Êîëüêà ñåðäèëñÿ. Ê ÷åðòó ýòè ñòîëáóøêè: ïðè-
åçæèå âñåõ äåâîê ïåðåöåëóþò, ñâîèì íå îñòàâÿò. À Ãëàíÿ, ïîäîæ-
äàâ, ïîêà ýòîò ñìåøíî âçáóäîðàæåííûé îêîâàëîê âûãîâîðèòñÿ,
âäðóã ÷ìîêíóëà åãî, îáàëäåëî ïðèòèõøåãî, â ãóáû, ïîòîì ïîöå-
ëîâàëà Ïàâëóøêó è ìàëåíüêèõ ïàöàíÿò. Ìíå òîëüêî íå äîñòàë-
ñÿ ïîöåëóé — çàñòåñíÿëñÿ, îòîøåë â ñòîðîíêó. Íî âèäåë, âèäåë
åå ëàñêîâûé, áëàãîäàðíûé âçãëÿä.

Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ âäðóã îðîáåë ïåðåä íåé, òàêîé òîíþñåíü-
êîé òû÷èíêîé. Äà, äà, íè÷åãî âðîäå áû íå áûëî â íåé îñîáåííîãî,
à âîò...  À õîòåëîñü, òàê õîòåëîñü ïîäîéòè ê íåé, ñêàçàòü êàêîå-
íèáóäü ïóòíîå ñëîâå÷êî. Íî íå ìîã. Òîëüêî ãëÿäåë è ãëÿäåë íà
íåå. Â ëóííîì ñâåòå ïîáëåñêèâàëè åå ãëàçà. Õîëîäíûé ýòîò ñâåò,
íî, âèäíî, íå äëÿ åå ÷åðíûõ ãëàç: îíè, êàçàëîñü, òåïëåëè. Òîëüêî
ïîñòóêèâàëà îíà êàáëó÷êàìè ñâîèõ òóôåëåê, ìîðîç-òî äîíèìàë,
è âñå æå íå ñïåøèëà ñòó÷àòü â êàëèòêó, èäòè â òåïëóþ èçáó.

— Õîðîøî, îé êàê õîðîøî ñ âàìè, ðåáÿòêè, — ðàäîâàëàñü îíà.
— Ïðèõîäè îïÿòü ê íàì íà âå÷åðèíó, — ïðèãëàñèë Ïàíêî.

— Â îáèäó íå äàäèì!
Êà÷íóëà ãîëîâîé. È õîòåëîñü áû, íî óæå íåêîãäà, ñðîê ãî-

ùåíèÿ êîí÷èëñÿ — çàâòðà îáðàòíî, äîìîé, â êîñòðîìñêóþ ñëî-
áîäó. Ðàáîòà æäåò. Ó ïîðòíèõè â ïðàçäíèêè âñåãî áîëüøå äåë.

— Âîíà! — óäèâëåííî âîñêëèêíóë Êîëüêà. — È òû ïî ïîð-
òíîâñòâó, øâåÿ?

— À ÷òî — íåïîõîæà? Ó âàñ íå òàêèå? Ìàìà òîæå æàëååò
ìåíÿ: íå óòîìèòåëüíîå ëè äåëî âçÿëà. ß óæ íå ãîâîðþ åé, ÷òî íà
çàêðîéùèöó áóäó ó÷èòüñÿ. Êàê òîëüêî ïîäðàñòó, — çàñìåÿëàñü.
È îïÿòü âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñ äóøåâíîé îòêðûòîñòüþ.

ß ñòîÿë ñòîëáîì. Äåâ÷îíêà-òî! ×òî æå ÿ-òî ãàäàþ? Øâåÿ. Â
ñëîáîäå ïîä Êîñòðîìîé. Òàê âåäü è ìåíÿ òóäà, â ïîäãîðîä÷èíó,
çîâåò ñòàðèêàí Âàñèëèé Èâàíîâè÷. Äà ýòî... Àõ òû, ìèëàÿ ÷åð-
íîãëàçêà!

Îíà — â ñëîáîäå, à áðàò — â ñàìîé Êîñòðîìå. Áîã òû ìîé,
êàê ýòî áóäåò õîðîøî!

Êîðî÷å, íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÿ òîæå îòïðàâèëñÿ â ïóòü-
äîðîãó.

_________________________

Ñåëåíèÿ, â êîòîðûõ ìû «ïàñëèñü» (âûðàæåíèå ïîäñîáíèêà),
îòñòîÿëè íåäàëåêî, â êàêèõ-íèáóäü ñåìè-âîñüìè êèëîìåòðàõ îò
Êîñòðîìû. Áûëè îíè êóäà áîãà÷å øà÷èíñêèõ. Êðîìå äåðåâÿí-
íûõ, íåìàëî áûëî êèðïè÷íûõ äîìîâ ïîä æåëåçíûìè è ÷åðåïè÷-
íûìè êðûøàìè. Ñïðàâíûå ìóæèêè ïðèòîðãîâûâàëè â ãîðîäå,
íåêîòîðûå ïîîòêðûâàëè ëàâêè è ÷àéíûå ó ñåáÿ â äåðåâíå. Êàê
æå, ïîðà íýïà — äàâàé ïðîñòîð!
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Íî íå ÷àñòî çâàëè íàøåãî õîçÿèíà â áîãàòûå äîìà. Èõ îá-
øèâàëè ìîäíûå ãîðîäñêèå ìàñòåðà. Îòòóäà æå, èç ãîðîäà, âåçëè
è ãîòîâóþ ìîäíóþ îäåæäó. Äëÿ íàñ äâåðè áûëè îòêðûòû â èç-
áàõ-ñîëîìåíóøàõ, òàêèõ, êàêèå ïðåîáëàäàëè íà íàøåé äåðåâÿí-
íîé Øà÷å. È çàêàçû òóò áûëè ñàìûå ïðîñòûå: øèëè ïîëóøóáêè,
àðìÿêè, ïèäæàêè íà âàòíîé ïîäêëàäêå, íåäîðîãèå êîñòþìû. Ðåäêî
ïîïàäàëà ñóêîííàÿ ðàáîòà. Çàêàç÷èêîâ óñòðàèâàëî òî, ÷òî «ôèð-
ìà» Ùåòèíêèíà øèëà êðåïêî, íàäîëãî.

Âîîáùå, ýòî áûëà ñêó÷íàÿ, îäíîîáðàçíàÿ ðàáîòà. Íå êàê ó
Ãëàâäèè. ß áûâàë ó íåå â ìàëåíüêîì äîìå íà íàáåðåæíîé Êîñò-
ðîìêè, ïîçíàêîìèëñÿ ñ åå ðîäèòåëÿìè, êîòîðûå òîæå ïîðòíÿæè-
ëè. Îíà íà ïàðó ñ îòöîì øèëà äàìñêèå êîñòþìû, âå÷åðàìè ó÷èëàñü
íà êóðñàõ çàêðîéùèêîâ.

Íàäåæíî çàâÿçàëà ÷åðíîãëàçêà ñâîþ ñóäüáó. Ìàëî ñêàçàòü,
÷òî åé íðàâèëîñü ðåìåñëî øâåè. Îíà ëþáèëà åãî, æèëà èì, èñ-
ïûòûâàëà ðàäîñòü ïðè ñäà÷å êàæäîãî êîñòþìà èëè ïëàòüÿ. Íà-
äåíåò íà ìàíåêåí è õîäèò âîêðóã, ñìîòðèò — íå íàñìîòðèòñÿ. Åå
ðóêàìè, âîò ýòèìè òîíêèìè ïàëüöàìè îùóïàíû êàæäàÿ ñêëàäî÷êà,
êàæäàÿ ñòðî÷êà, îãëàæåíà âñÿ âåùü. Â ãëàçàõ ó ìàñòåðèöû ñâåò
ñ÷àñòüÿ.

Äîâîëåí áûë è åå îòåö. ß âñåãäà çàñòàâàë åãî ïðè äåëå: òî
îí ñèäåë, ïîäæàâ íîãè, íà âåðñòàêå, ñòà÷èâàÿ íà æèâóþ íèòêó
êðîé, òî ãîðáèëñÿ çà ìàøèíîé. Â äîìå ïàõëî ðàçîãðåòûì óòþ-
ãîì, ðàçíûìè ìàòåðèÿìè. Ñòåíû áûëè óâåøàíû âûêðîéêàìè,
êàðòèíêàìè èç æóðíàëîâ ìîä.

Ïîêà Ãëàâäèÿ ãîòîâèëà äëÿ íàñ ÷àé, îòåö, ïîäìèãèâàÿ ëå-
âûì ñ áåëîâàòûì áåëüìîì ãëàçîì, ïîÿñíÿë:

— Òóò è ìîè, è åå âûêðîéêè. Ìû, êàê áû ñêàçàòü, ñîðåâ-
íóåìñÿ.

— È êòî êîãî îäîëåâàåò?
— Ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Ñ ïåðåìåííûì, äðóæîê. Òû ãëÿ-

äè, ãëÿäè íà åå ðàáîòó. Íå ïóñòåëüãà, íåò. Ñ ãîëîâîé äåâêà, —
õâàëèë åå. — Ó âàñ-òî êàê: åñòü ïàòðîíêè* è ìîäíûå æóðíàëû?

ß ñìóùåííî ðàçâîäèë ðóêàìè.
— Íó òàê ñìîòðè, ïåðåíèìàé.
— Ïàïà, — îêëèêàëà åãî äî÷êà, — òû íåäîëãî çàíèìàé ãî-

ñòÿ. ß íîâûå êíèæêè åùå íå ïîêàçàëà åìó.
Èíîãäà ÿ òóò æå çàñàæèâàëñÿ çà ÷òèâî. Íî îõ êàê ìàëî áûëî

ñâîáîäíûõ ìèíóò! Âàñèëèé Èâàíîâè÷ îòïóñêàë ìåíÿ â ãîðîäñ-
êóþ ñëîáîäó íåíàäîëãî, ÷òî-íèáóäü êóïèòü ïî ìåëî÷è: íèòêè, ïó-
ãîâèöû, èãîëêè... À ìíå íàäî áûëî íå òîëüêî ó Ãëàâäèè ïîáûâàòü
è ïîáåãàòü ïî ìàãàçèíàì, íî îáÿçàòåëüíî íàâåñòèòü áðàòà. Êâàð-
òèðîâàë îí íåäàëåêî: òîëüêî ïåðåéäåøü ïî ïëàøêîóòó ðåêó è
ïîäíèìåøüñÿ íà øèðîêóþ Ìøàíñêóþ óëèöó, êàê óæå óâèäèøü

* Ïàòðîíêè — òå æå âûêðîéêè.
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âûïÿòèâøèéñÿ íà òðîòóàð ñòàðèííûé äâóõýòàæíûé äîì, â ïîëó-
ïîäâàëå êîòîðîãî è îáèòàë îí âìåñòå ñî ñâîèì òîâàðèùåì-ñî-
êóðñíèêîì.

Îò áðàòà ÿ óíîñèë ñ ñîáîé íåêîòîðûå ó÷åáíèêè è óðûâêàìè
÷èòàë, êîãäà õîçÿèí óõîäèë ñî ñâîèì êóðãóçûì àðøèíîì â «ðàç-
âåäêó», êàê îí íàçûâàë ïîèñê ðàáîòû. Îí ïðîñòî íå çíàë î ìîèõ
êíèæíûõ çàíÿòèÿõ.

À áðàò âñåãäà ïî-äîáðîìó ïîäòàëêèâàë ìåíÿ:
— ×èòàé, ÷èòàé, èñïîëüçóé êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó.

Ìàëîâàòî, ïðàâäà, ó ìåíÿ êíèæåê, íî äëÿ íà÷àëà... Äà, äà, ãî-
òîâüñÿ è òû... Èëè ïîðòíîâñòâî âñåðüåç ïðèâîðîæèëî?

Ïðèâîðîæèëî? Îé, áðàòèê, îïÿòü òû âîðîøèøü äóøó.
ß äóìàë î Ãëàâäèè, êàê îíà îãëàæèâàëà ñøèòûå åþ âåùè,

êàê ïðè ýòîì áëåñòåëè åå ãëàçà. Âîò êîãî ïðèâîðîæèëî. Âîò ó
êîãî çîëîòûå ðóêè.

À ÿ?
Ñðàâíèâàÿ ñ Ãëàâäèèíûì íàø ïîøèâ, âñå ýòè ïèäæàêè èç

«÷åðòîâîé êîæè» äà øóáåíêè èç ðûæèõ îâ÷èí, ÿ íå îùóùàë íè
ìàëåéøåãî óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñâîèõ óñåðäèé. Ìîäíûõ âåùåé íå
ïðèõîäèëîñü íàì øèòü. Íîâûå ìîäû îáîãíàëè, îïåðåäèëè íàøå-
ãî ñòàðîãî ìàñòåðà. Ñâîå æå óìåëüñòâî îí íå ñïåøèë ïåðåäàâàòü.
Ñàìîå ãëàâíîå — äåðæàë â ñåêðåòå îïûò êðîéêè. À áåç ýòîãî ìîæ-
íî äî ñåäûõ âîëîñ ïðîñèäåòü çà ìàøèíêîé, íî íå ñòàòü íàñòîÿùèì
ìàñòåðîì. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ òîëüêî çðÿ òåðÿþ äîðîãîå âðåìÿ.

Ñòàðåë, íà ãëàçàõ ñòàðåë Âàñèëèé Èâàíîâè÷. Åãî ñíåäàë
êàêîé-òî íåâèäèìûé íåäóã. Íà èñõîäå âòîðîé çèìû íàøèõ ñòðàí-
ñòâèé ïî ïîäãîðîä÷èíå îí ñëåã. Ëå÷åíèå íå ïîìîãàëî. Íàñ, ó÷å-
íèêîâ, âçÿë ê ñåáå íîâûé õîçÿèí, êîòîðûé ñíèìàë ïîä øâàëüíþ
çàêóòîê â ãîðîäå, øèë æåíñêóþ âåðõíþþ îäåæäó ïî çàêàçó íýï-
ìàíñêîãî ìàãàçèíà. Áûë ýòîò õîçÿèí â çðåëûõ ãîäàõ, íàïîðèñò,
îáîðîòèñò, äåðæàë ïàòåíò.

Ðàáîòàëè áåç âûõîäíûõ. Ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà íå ïîêè-
äàëè âåðñòàê. Òóò, íà âåðñòàêå, ïîòîì è íî÷åâàëè. Ïðèæèìèñ-
òûé áûë øâåö. Ìå÷òîé åãî áûëî — ðàçáîãàòåòü, êóïèòü ñåáå íîâûé
äîì. Íî íå ïîëó÷èëîñü. Êàê-òî âå÷åðîì îí ïîÿâèëñÿ â øâàëüíå
ïüÿíåíüêèé è ãðîìîãëàñíî îáúÿâèë:

— Ðåáÿòà! Äîìîé! Ëîïíóëà ëàâêà ó Ñàìñîíû÷à. Êîíåö è
íàøåé øâàëüíå!..

Êàæäîìó îòñ÷èòàë äåíüãè íà äîðîãó, âûäàë «îòñòóïíûå».
Òàê êîí÷èëàñü ìîÿ ïîðòíîâñêàÿ «îäèññåÿ». Íî îñòàâàëàñü

ñî ìíîé ìå÷òà î äðóãîé ó÷åáå, î äðóãèõ çàíÿòèÿõ.

_________________________
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Íåîæèäàííûì áûëî ìîå âîçâðàùåíèå â ñâîþ Ãëàçîâêó. Ìàòü
íàñòîðîæèëàñü. Äàæå íå ñïðîñèëà î «êîïåéêå». Òîëüêî ãëÿäåëà
íà ìåíÿ, ÷àñòî-÷àñòî ìèãàÿ. Íè÷åì óòåøèòü åå ÿ íå ìîã. Òàê æàëêî
áûëî åå. ß ìÿëñÿ. Íàêîíåö âûëîæèë èç âåùåâîãî ìåøêà ïà÷êó
êíèã, ó÷åáíèêîâ.

— Âîò! Âåñü òóò ìîé çàðàáîòîê. Íå îñóäè, ìàìà!

_________________________

Â äåðåâíå áûëî øóìíî, ñóåòíî. Áëèçèëèñü áîëüøèå ïåðåìåíû.

Алексей АКИШИН

àêàíóíå Äíÿ Ïîáåäû âñåõ ôðîíòîâèêîâ ñîáðàëè â ñåëü-
ñîâåòå. Èç ñåëüñîâåòà Ïåòð Àíäðååâè÷ íå øåë, à ëåòåë
íà êðûëüÿõ. Îí øàãàë ðàçìàøèñòî, ãîðäî ðàñïðàâèâ

ïëå÷è. Â ïðàâîé ðóêå îí íåñ àâîñüêó ñ âðó÷åííûì åìó ïîäàðêîì,
à â ëåâîé êðåïêî ñæèìàë ìàëåíüêóþ ïëîòíóþ êîðîáî÷êó.

Äîìà åãî íå æäàëè. Îáû÷íî ñî âñòðå÷è âåòåðàíîâ åãî ïðè-
âîäèëè ïîä ðóêè, èëè ñîñåä-ó÷àñòêîâûé ïðèâîçèë íà ìîòîöèê-
ëå, à òóò îí çàÿâèëñÿ òðåçâûì êàê ñòåêëûøêî.

— ×òî-òî òû ñåãîäíÿ íå çàïîçäíèëñÿ, — óäèâèëàñü æåíà, êîãäà
îí ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå. — Ìû óæ äóìàëè, ÷òî ñíîâà òåáÿ èñêàòü
ïðèäåòñÿ…

— À ÷åãî òàì äîëãî áûòü? — Îí íåáðåæíî ïîëîæèë àâîñüêó
íà äèâàí è ïðîøåë â çàë. — Ïîçäðàâèëè. Ñàì âîåíêîì ïðèåç-
æàë. ×àñû âîò ïîäàðèëè. Èìåííûå…

Ïåòð Àíäðååâè÷ ðàñêðûë êîðîáî÷êó è âûíóë ÷àñû.
— Íå çàáûëè-òàêè. Íàãðàäèëè.
— Íó-êà, îòåö, äàé ãëÿíó, ÷òî çà ìåõàíèçìà, — ïîäîøåë ê

íåìó ñûí. — Äà êàêèå îíè èìåííûå? Ïðîñòî ê þáèëåþ Ïîáåäû
ñäåëàíû, à îí «èìåííûå, èìåííûå»... Ãäå òóò íàïèñàíî, ÷òî îíè
ëè÷íî äëÿ òåáÿ ñäåëàíû? Íåòó, áàòÿ…

— Äàâàé ñþäà, — ñòðîãî ïðîãîâîðèë Ïåòð Àíäðååâè÷, —
íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü. Ïîíÿë? Ãîâîðÿò, èìåííûå, çíà÷èò —
èìåííûå.

— Íó äà, — ñ óñìåøêîé âîçðàçèë ñûí. — Ñàìûå ÷òî íè åñòü
îáûêíîâåííûå. Ìíå âåäü òîæå êàê-òî â êîëõîçå äàðèëè…

ÈÌÅÍÍÛÅ ×ÀÑÛ

Í



32

— Ýòî òåáå äàëè îáûêíîâåííûå, òàêèõ òîãäà â ëþáîé ëàâêå
ìîæíî áûëî ïðèãîðøíÿìè ãðåñòè. À òàêèõ, — Ïåòð Àíäðååâè÷
ñóíóë ÷óòü ëè íå ïîä íîñ ñûíó ÷àñû, — òàêèõ íè â îäíîì ìàãàçè-
íå ñ îãíåì íå íàéäåøü. Îíè ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ ñäåëàíû, äëÿ ôðîí-
òîâèêîâ. À çíà÷èò, è äëÿ ìåíÿ òîæå. Ïîíÿë?

— Äà ëàäíî âàì, — âìåøàëàñü â ñïîð æåíà. — Ðàçîøëèñü…
Êàêàÿ ðàçíèöà: èìåííûå — íå èìåííûå. Ïîäàðèëè, è õîðîøî. È
òîãî ìîãëè áû íå äàòü. Äàé-êà è ÿ ïîñìîòðþ.

— Íå óðîíè, — ïðåäóïðåäèë åå Ïåòð Àíäðååâè÷ è îñòîðîæ-
íî ïîäàë åé ÷àñû.

— Êðàñèâûå. À èäóò ëè?
— Äà òû ÷òî! — âîçìóòèëñÿ Ïåòð Àíäðååâè÷. — Åùå áû íå-

õîäÿ÷èå äàðèëè, äà íàì, ôðîíòîâèêàì. Ê óõó-òî ïðèñòàâü, ïî-
ñëóøàé. À òû, — îáåðíóëñÿ îí ê Âàñèëèþ, — ÷åì åðóíäó ÿçûêîì
ìîëîòü, ðåìåøîê áû ïîèñêàë, êîòîðûé ïîêðåï÷å äà ïîêðàñèâåå.

— Íåò óæ! Ýòè ÷àñû ÿ òåáå íîñèòü íå äàì — ïî ïðàçäíèêàì
ðàçâå…

— Êàê ýòî òàê! — íàñóïèë áðîâè Ïåòð Àíäðååâè÷. — Ìíå
ïîäàðèëè, ÿ è íîñèòü áóäó. Òû åùå íàäóìàåøü çÿòþ îòäàòü. Íå
âûéäåò íè÷åãî. Òû è òàê åìó âñåãî âàëîì âàëèøü.

— Äà íå î òîì ÿ. Íà êîé ëÿä çÿòþ òâîè ÷àñû ñäàëèñü! ×òî ó
íåãî, ñâîèõ íåòó? À òû, åñëè áóäåøü êàæäûé äåíü íîñèòü, ïîòå-
ðÿåøü. Èëè íàïüåøüñÿ äà óñíåøü — è ñíèìóò, óêðàäóò. Ìàëî
òû çà ñâîþ æèçíü ÷àñîâ ïåðåòåðÿë…

— Çàâåëàñü òîæå, — ïðîáóáíèë Ïåòð Àíäðååâè÷, óêëàäû-
âàÿ ÷àñû â êîðîáî÷êó. — Ïóñòü ïî-òâîåìó áóäåò, íî ðåìåøîê
íàäî êàêîé-íèáóäü ïîêðàñèâøå.

— Äà êóïèò òåáå Âàñüêà ðåìåøîê, èëè ïî÷òàëüîíêå çàêà-
çàòü. Â ðàéîíå, íàâåðíîå, âñÿêèõ ïîëíî.

— À ñ òåáÿ, îòåö, ïðè÷èòàåòñÿ, — óñìåõíóëñÿ Âàñèëèé. —
Çà íàãðàäó, çà ÷àñû, êàê òû ãîâîðèøü, èìåííûå. Èíà÷å äîëãî íå
íàõîäÿò, ñëîìàþòñÿ.

— Íå ìåëè ëèøíåãî. Ñëîìàþòñÿ, ñëîìàþòñÿ… Äà ðàçâå èõ
êàê âñå äåëàëè. Íàäåæíûå äîëæíû áûòü, ïîíÿë? À îáìûòü, îá-
ìûòü òàêîå ñîáûòèå íàäî, — ñîãëàñèëñÿ îí ñ ñûíîì. — Íó-êà,
ìàòü, äàé íàì çàêóñèòü.

Ïåòð Àíäðååâè÷ âíîâü âçÿë â ðóêè àâîñüêó, è íà ñòîëå ïî-
ÿâèëàñü áóòûëêà «×àðêè».

— Ñìîòðè, ìàòü, è âîäêà-òî ñïåöèàëüíàÿ, äëÿ ôðîíòîâèêîâ.
Âèäèøü, ñîëäàò íàðèñîâàí, êàê ÿ â ìîëîäîñòè.

Ðÿäîì ñ áóòûëêîé îí âûëîæèë íà ñòîë ïà÷êó ÷àÿ, áàíêó
êîíñåðâîâ, ïàêåòèê êîíôåò.

— Ýòî òîæå òàì, â ñåëüñîâåòå, ïîäàðèëè. Ïàåê ôðîíòîâîé.
— È êàê òû óòåðïåë — òàì-òî íå âûïèë?
— À âîò è íå âûïèë. Íå çàõîòåë, à ñåé÷àñ íå îòêàæóñü.
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Ïåòð Àíäðååâè÷ ðàçëèë âîäêó ïî ñòîïêàì. Îí çàõìåëåë
áûñòðî è ïî÷òè íå âûïóñêàë èç ðóê ÷àñîâ — òî è äåëî îòêðûâàë
è çàêðûâàë êîðîáî÷êó.

— Âîò âåäü íàãðàäèëè, — ñìàõèâàë îí íàáåãàâøèå ñëåçû.
— À ÿ èõ, ìàòü, è â ñàìîì äåëå íå áóäó íîñèòü — âîò òóò íà ñòåíó
ïîâåøó: ïóñòü ëþäè âèäÿò. Íî â Äåíü Ïîáåäû, òû óæ èçâèíè, íà
ðóêó îäåíó. Íàãðàäà âñå-òàêè. Áåç íåå è ïðàçäíèê íå ïðàçäíèê.
Ñìîòðè, Âàñüê, íå çàáûëè, äà?

Ñûí áîëüøå íå ñïîðèë è íàëåãàë íà æàðåíóþ êàðòîøêó.
— Äà òû íå ðàññòðàèâàéñÿ, — óñïîêàèâàë îí îòöà, — êóï-

ëþ ÿ òåáå ðåìåøîê, ñàì ïîäáåðó, ãëàç ó ìåíÿ íà ýòî äåëî ïàìÿ-
òåí. Êóïëþ òàêîé, ÷òî ëó÷øå è íå íàéòè áóäåò.

— Òû óæ íå çàáóäü, çàâòðà æå, çàâòðà êóïè è ïîøëè ñ êåì-
íèáóäü, ïîíÿë, äà? ß èõ âîò òóò íà  ãâîçäèê ïîâåøàþ, ÷òîáû è
ñàìîìó, è ëþäÿì âñåì âèäíî áûëî.

— Òû â ïðèõîæåé ïîâåñü. Òàì åùå âèäíåå. Ãëÿäèøü, è ñî-
ïðóò — íå çàìåòèøü, —  ñ óñìåøêîé ïîñîâåòîâàë ñûí.

— Äà íó òåáÿ, íåõðèñòÿ. Âñå òîëüêî ïîïåðåê íîðîâèøü, —
îòñòðàíèëñÿ îò íåãî Ïåòð Àíäðååâè÷. — Ðåìåøîê, ñìîòðè, êî-
æàíûé ïîêóïàé. Ìíå âñÿêèå òàì áëåñòÿùèå ôèíòèôëþøêè íå íóæ-
íû. Íó äàâàé åùå ïî ÷óòîê, ÷òîáû øëè, çíà÷èò, òþòåëüêà â
òþòåëüêó.

— Òû óæ è òàê õîðîø. Õâàòèò, íàâåðíîå, — ïîïûòàëàñü
îñòàíîâèòü åãî æåíà, íî îí óæå ðàçëèâàë âîäêó.

— Ìû ïîíåìíîæêó, — îãîâîðèëñÿ Ïåòð Àíäðååâè÷. — À ïîòîì
ÿ ïðèëÿãó íà ÷àñèê-äðóãîé. Îòäîõíó, ïîêóäà êîçû íå ïðèøëè.

*      *      *

×åðåç äâà äíÿ â ñåëå áûë ìèòèíã, à ïîòîì äëÿ âåòåðàíîâ
íàêðûëè â êëóáå ñòîë. Ïîäâûïèâ, Ïåòð Àíäðååâè÷ òî è äåëî
ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû, õâàñòàë êîæàíûì ðåìåøêîì, êîòîðîìó, ïî
åãî ñëîâàì, èçíîñó íèêîãäà íå áóäåò.

— Âàñüêà êóïèë íà áàçàðå. Íà äðóãîé æå äåíü ïîñëàë, —
õâàëèëñÿ îí çà ñòîëîì.

Èç êëóáà Ïåòð Àíäðååâè÷ óøåë ê Çàõàðó — ñ íèì íà ôðîíò
âìåñòå óõîäèëè. Ïîñèäåëè ñ íèì äî ñàìîãî âå÷åðà, è äîìîé åãî,
åäâà óäåðæèâàþùåãîñÿ íà íîãàõ, ïðèâåëà æåíà è Çàõàðîâà íå-
âåñòêà.

Îêàçàâøèñü äîìà, îí çàñíóë ìåðòâåöêèì ñíîì. Æåíà îñòî-
ðîæíî ðàññòåãíóëà ðóêàâ ðóáàõè, ñíÿëà ÷àñû, ïîäíåñëà èõ ê óõó,
ïîñëóøàëà è, óáåäèâøèñü, ÷òî èäóò, ïîâåñèëà íà ãâîçäü.

Äî ïîëóíî÷è Ïåòð Àíäðååâè÷ ïðîñïàë ñïîêîéíî, òîëüêî
èíîãäà âñõðàïûâàë, ÷ìîêàë, ïîòîì íà÷àë áîðìîòàòü ÷òî-òî íå-
âíÿòíîå. È âäðóã îí, ñëîâíî îøïàðåííûé, ñîñêî÷èë ñ äèâàíà.
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— Ìàòü, ãäå ÷àñû? — ãðîìêî ñïðîñèë îí, íå óñïåâ äàæå âêëþ-
÷èòü ñâåò.

— Ñïè äàâàé. Íà ñòåíå âèñÿò, — ñïîêîéíî îòâåòèëà æåíà.
— Äà íó? — íå ïîâåðèë îí, ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì è ïîäî-

øåë ê ñòîëó. Íàïðîòèâ, íàä ðàìêîé ñ ôîòîãðàôèÿìè, âèñåëè ÷àñû.
Îí ñíÿë èõ ñ ãâîçäÿ, ïîëîæèë íà ñòîë è îïóñòèëñÿ íà òàáó-

ðåòêó. Íåñêîëüêî ìèíóò ñèäåë ìîë÷à, íàáëþäàë, êàê ñåêóíäíàÿ
ñòðåëêà îïèñûâàåò êðóã çà êðóãîì.

— À ÿ òóò ñòðàõ êàê íàïóãàëñÿ, äóìàë, ÷òî ïîòåðÿë. Ìàòü,
— ñêàçàë îí òèõèì ïðîñÿùèì ãîëîñîì, — íåò ëè ÷åãî ó òåáÿ?
Ïîñêðåáè ïî ñóñåêàì.

— È ñêðåñòè íå÷åãî. Íåòó.
— Íó, ðàç íåò, — ïîêà÷àë îí ãîëîâîé, — è ñóäà íåò.
Ïåòð Àíäðååâè÷ ïîâåñèë ÷àñû îáðàòíî è ñíîâà óëåãñÿ íà

äèâàí.
*      *      *

Îñåíüþ ïîñëå êîïêè êàðòîøêè Ïåòð Àíäðååâè÷ çàáîëåë.
Áîëåçíü âçÿëà ðàçîì, êðåïêî. Ïî÷òè íåäåëþ íå âûõîäèë îí ñ
îãîðîäà, êîâûðÿëñÿ òàì ñ çàðè äî çàðè è âäðóã ñëåã. Âûçâàëè
ôåëüäøåðèöó. Îíà îñìîòðåëà åãî, ïîñëóøàëà è óâåçëà â ðàéöåí-
òðîâñêóþ áîëüíèöó.

Â òîò æå äåíü óçíàë îá ýòîì ñûí è, áðîñèâ âñå äåëà, ïðèåõàë
ê îòöó. Îí ïîñèäåë ó íåãî â ïàëàòå, íî Ïåòð Àíäðååâè÷ ëåæàë,
íå îòêðûâàÿ ãëàç, è òÿæåëî äûøàë.

— Ïóñòü ïîñïèò: ñîí — âòîðîå ëåêàðñòâî, — óñïîêàèâàë
Âàñèëèÿ ÷åðíÿâûé ìóæ÷èíà, ëåæàâøèé íà ñîñåäíåé êîéêå. —
Óêîëàìè íàøïèãîâàëè, âîò è çàäðåìàë.

Óõîäÿ èç áîëüíèöû, Âàñèëèé ðàçûñêàë ëå÷àùåãî âðà÷à è ñ
îïàñêîé ñïðîñèë ïðî îòöà.

— Â îáùåì-òî, ñòðàøíîãî íè÷åãî íåò. Íî ïóñòü ïîëåæèò.
Ïîêîé åìó íóæåí. Äà è ãîäû íàäî ïðèáàâèòü…

Âàñèëèé ïîáëàãîäàðèë âðà÷à, ñíîâà çàãëÿíóë â ïàëàòó. Îòåö
âñå åùå ñïàë.

— Ïðîñíåòñÿ, òàê âû ìíå ïîçâîíèòå, — ïîïðîñèë îí ñîñåäà
ïî ïàëàòå è ÷åðêíóë íà ñïè÷å÷íîì êîðîáêå ñâîé íîìåð òåëåôîíà.

Äíåé ÷åðåç ïÿòü Ïåòð Àíäðååâè÷ ïîøåë íà ïîïðàâêó. Îí ñòàë
õîäèòü ïî ïàëàòå è äàæå ïîãîâàðèâàë, ÷òî ïîðà óæå è äîìîé, ÷òî,
ìîë, íàäîåëè ýòè áîëüíè÷íûå ñòåíû, íî âðà÷ ñëîâíî è íå ñëûøàë.

Âå÷åðîì Ïåòð Àíäðååâè÷ îñìåëèëñÿ è ñàì ñïóñòèëñÿ âíèç ê
òåëåôîíó, íàáðàë íîìåð ñûíà.

— Ñëûøü, êàê òàì ìàòü æèâåò? Ïîáûâàé-êà ó íåå äà ÷àñû
ìíå ïðèâåçè, à òî çäåñü è âðåìÿ óçíàòü íå ó êîãî…

È óæå óòðîì Âàñèëèé ïðèâåç åìó ÷àñû, ñâåæåãî êîçüåãî
ìîëîêà è áàíêó ìåäà — Çàõàð ïîñëàë.



35

— Íó, òåïåðü, — îáðàäîâàëñÿ Ïåòð Àíäðååâè÷, — õîòü âðå-
ìÿ çíàòü áóäó. À òî ïðîñíóñü íî÷üþ è ëåæó ãàäàþ — êîòîðûé ÷àñ.
Äîìà õîòü ïåòóõè êóêàðåêàþò — è  òî ïîíÿòíî, ÷òî óòðî íàñòà-
åò, à òóò…

Ðàññïðîñèâ ñûíà ïðî æåíó, ïðî âñåõ ñîñåäåé, îí, äîâîëüíûé
è îáðàäîâàííûé, ïîøåë â ïàëàòó.

— Âðà÷ ãîâîðèë, ÷òî ÷åðåç íåäåëüêó ìîæíî è äîìîé.
— Ëå÷èñü, ïîïðàâëÿéñÿ. Äîìà ñåé÷àñ òîæå íå÷åãî äåëàòü —

ðàçâå ÷òî ãëàçà â òåëåâèçîð ïÿëèòü, — îòâåòèë åìó Âàñèëèé è
íåâîëüíî ïîäóìàë, ãëÿäÿ íà îòöà: «Ïîñòàðåë-òî êàê, îñóíóëñÿ,
à âñå-òàêè äåðæèòñÿ ìîëîäöîì. Ýõ, ïàïàíÿ, ïàïàíÿ…»

Îíè ðàññòàëèñü. À ÷åðåç äåíü âå÷åðîì Âàñèëèþ ïîçâîíèë
÷åðíÿâûé, ëåæàùèé â îäíîé ïàëàòå ñ îòöîì: ïðèåçæàé ñðî÷íî,
îòöó ñòàëî ïëîõî.

— Â÷åðà âåñü äåíü îí êóäà õîøü áûë. Â äîìèíî èãðàëè, êèíî
ñìîòðåëè, — ïîÿñíÿë ñîñåä. — Â äóø ñåãîäíÿ ñõîäèë è ïîñëå ñëåã.
Âîò ñ îáåäà íå âñòàåò. Áðåäèò, ÷òî ëè… Óêîëû äåëàëè — íå ïî-
ìîãëî, âèäàòü.

— Îòåö, îòåö, — Âàñèëèé îñòîðîæíî ïîòðÿñ åãî çà ïëå÷î. —
Ïðîñíèñü.

Ïåòð Àíäðååâè÷ ëåæàë íåïîäâèæíî è òîëüêî åäâà çàìåòíî
øåâåëèë ãóáàìè. Âàñèëèé ïîòðÿñ åãî ñèëüíåå, è îí ïðèîòêðûë
ãëàçà. Óçíàâ ñûíà, Ïåòð Àíäðååâè÷ õîòåë, âèäèìî, ÷òî-òî ñêà-
çàòü.

— ×à… Ò÷à… — ñ õðèïîì âûðâàëîñü èç åãî îáñîõøèõ ãóá.
— ×åãî, ÷åãî, îòåö? — ïåðåñïðàøèâàë Âàñèëèé, íàêëîíèâ-

øèñü ê íåìó áëèæå.
— Ò÷à… Ò÷à…
— Ìîæåò, ÷àþ åìó íàäî, — ïîïûòàëñÿ óãàäàòü ÷åðíÿâûé,

— òàê ó ìåíÿ åñòü â òåðìîñå, òåïëûé.
Îí íàëèë â êðóæêó ÷àþ è ïðîòÿíóë Âàñèëèþ. Ïåòð Àíäðåå-

âè÷, ïðèïîäíÿòûé ñûíîì, ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ è ÷óòü çà-
ìåòíî ïîìîòàë ãîëîâîé.

Âàñèëèé áåðåæíî ïîëîæèë åãî íà ïîäóøêó, è ñíîâà îòåö ñòàë
ïûòàòüñÿ ÷òî-òî âûìîëâèòü.

— Ò÷à… Ò÷à…
«×àñû», — âäðóã îñåíèëî Âàñèëèÿ, è îí çàãíóë ïî ëîêîòü

ðóêàâà ïèæàìû. Ó îòöà ÷àñîâ íå áûëî. Îí âûäâèíóë ÿùèê òóì-
áî÷êè, çàãëÿíóë âíóòðü è ñòàë ïåðåäâèãàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî áàí-
êè è ñâåðòêè. Ñòàðàÿñü íå ïîòðåâîæèòü îòöà, ïîøàðèë ðóêîé ïîä
ïîäóøêîé — ïóñòî. Ïîòîì ãëÿíóë íà îòöà è îêàìåíåë.

Ãëàçà Ïåòðà Àíäðååâè÷à áûëè øèðîêî ðàñêðûòû è íåïîä-
âèæíî ñìîòðåëè íà ñåðûé áîëüíè÷íûé ïîòîëîê.

— Îòåö! Îòåö! — êðèêíóë Âàñèëèé è ñõâàòèë åãî çà çàïÿñ-
òüå. Ïóëüñà óæå íå áûëî…
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Борис ГУСЕВ

åä Èâàí ñàì ïåðåîäåëñÿ â ÷èñòîå, ñàì çàòåïëèë ëàìïàä-
êó ïåðåä èêîíàìè, êîòîðàÿ íå çàæèãàëàñü íåâåñòü ñ êà-
êèõ ïîð, ñàì óñòðîèë ñåáå ïîñëåäíåå ëîæå íà ïåðåäíåé
ëàâêå. Âñå ýòî îí ñäåëàë, äîæäàâøèñü, ïîêà íè÷åãî íå

ïîäîçðåâàâøàÿ âíó÷êà Ãàëþøêà íå óøëà â êëóá. Îí ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî ñåãîäíÿ åìó — øàáàø. Íà âñòðå÷ó ñ áîãîì îí íå íàäå-
ÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî âåðèë â íåãî ïëîõî, íî óìåðåòü ðåøèë
ïî-ïðàâîñëàâíîìó — òàê æå, êàê ïîìèðàëè åãî äåä è îòåö, êàê
ïîìèðàëè åãî ìàòü è æåíà Àííà Åãîðîâíà.

Íà ñâåòå ïîæèë ìíîãîíüêî, æèòü ïðèóñòàë.  Óìûòûé è ïåðå-
îäåòûé, óëåãñÿ ãîëîâîé ê ñèíåé ëàìïàäêå íà íåóäîáíîé óçêîé
ëàâêå, à íå íà øèðîêîé êðîâàòè, è ñëîæèë ðóêè êðåñòîì. Çàñû-
ïàÿ, ïîäóìàë, íå èñïóãàëàñü áû ïî íî÷íîìó âðåìåíè Ãàëþøêà,
êîãäà âåðíåòñÿ èç êëóáà, íî âñïîìíèë, ÷òî îíà ïðèõîäèò ñ ãó-
ëÿíêè, ðàçäåâàåòñÿ è ëîæèòñÿ çà ïåðåáîðêîé âïîòüìàõ, à ëàìïàäêà
ê åå ïðèõîäó ïîòóõíåò, ïîòîìó ÷òî ìàñëà â íåå êàïíóë äâå êàï-
ëè, âûïðîñèâ ó ñòàðóõè Îìåëèíîé ìàëåíüêî.

Îí ñìîòðåë â ïîòîëîê, êîñèë ãëàçîì â ñòîðîíó — øåÿ ó íåãî
óæå íå âîðî÷àëàñü, — è ïîñëåäíåå, ÷òî ìåëüêíóëî åìó â ãëàçà,
— ýòî ãîðêà äëÿ ïîñóäû åãî ñîáñòâåííîé ðàáîòû: âíó÷êèíî ïðè-
äàíîå è åãî ãîðäîñòü. Ñòîå÷êè ê íåé îí âûðåçàë èç áåðåçîâûõ áðó-
ñüåâ ïîä âèä ñàïîæåê. Ðàñêðàøåííûå ÷åðíûì ëàêîì, îíè
áëåñòåëè, êàê íàñòîÿùèå ñàïîãè, è Èâàí Øàðîíîâ íåìàëî ïîòå-
øàëñÿ íàä ãîñòÿìè è ñîñåäêàìè, êîòîðûå îáìàíûâàëèñü è õâà-
òàëèñü çà äåðåâÿííûå ñàïîãè, êàê çà íàñòîÿùèå.

È îí óñíóë, ïîòîìó ÷òî ãîëîâó åìó ñòàëî çàòóìàíèâàòü, à
òåëà íå ÷óâñòâîâàë, íàäî áûòü, ñ ÷åòâåðãà: ñëûøàë òîëüêî, ÷òî
èç äâåðåé ïÿòèñòåíêà äóåò, ñîáðàëñÿ çàêðûòü èõ, íî âäðóã âñïîì-
íèë, ÷òî äâåðü íà çèìó çàêîíîïà÷åíà íàãëóõî, è äîãàäàëñÿ, ÷òî
ýòî íå èç äâåðåé äóåò, à ñòóäèò åãî ÎÍÀ...

Ìåæäó òåì âíó÷êà åãî Ãàëèíà Èâàíîâíà â êëóáå âåñåëèëàñü
è âåñåëèëà äðóãèõ: îíà èãðàëà íà ðóññêîé ãàðìîíè, èãðàòü íà
êîòîðîé íûíåøíèå ãàðìîíèñòû èç-çà ëåíè ðàçó÷èëèñü, ïîòîìó ÷òî
íà õðîìêå èãðàòü ïðîùå. Íî Ãàëèíó Èâàíîâíó íàó÷èë äåä Èâàí.
Íà ãàðìîíè èãðàòü òðóäíî, íî çàòî ìîæíî âûïèñûâàòü òàêèå
êðåíäåëÿ, êàêèå è áàÿíó íå âñÿêîìó ïîä ñèëó, áóäü ó íåãî ðàññå-
ðåáðÿíûå ãîëîñà. Ó ýòîãî æå äåäîâà èíñòðóìåíòà ïëàíêè áûëè
ìåäíûå è ãîëîñà ìåäíûå, à êàê âîçüìåò îí åå â ðóêè, êàê ïðîé-
äåòñÿ ïî ëàäàì!.. È ìåõàìè âðîäå íå øåâåëèò, à äóõ ó âñåõ çàõ-
âàòûâàåò, è çà ñòî âåðñò ñëûõàòü!

Ä
ÃÀÐÌÎÍÜ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÑÒÐÎß
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*      *      *
Ãàëèíà Èâàíîâíà èãðàëà ñåãîäíÿ, óïîòðåáëÿÿ âñþ äåäîâó

íàóêó: ÷òîáû ëþäè ïîíÿëè, êàêàÿ ýòî íàäîáíàÿ, æèâàÿ è ïîñëó-
øíàÿ âåùü — äåäîâà ãàðìîíü. Îíà èãðàëà, ñèäÿ íà áîêîâîé ëàâ-
êå, èíîãäà çàêðûâàëà ãëàçà, ÷òîáû âûçâàòü ãàðìîíü íà
îòêðîâåííîñòü, è òà, òîæå ÷óâñòâóÿ òåìíîòó, äîâåðèòåëüíî âûêëà-
äûâàëà âñå, ÷òî çíàëà è ïðî ýòîò âàëüñ, è ïðî äåäà, êîòîðûé
ìàñòåðèë åå äâà ãîäà, è ïðî æèçíü, êîòîðîé íåò íè êîíöà íè êðàÿ...
Äåâ÷îíêè ñ ïàðíÿìè ñíà÷àëà òàíöåâàëè ïî-íîâîìó, ïîòîì âñïîì-
íèëè, ñìåõó ðàäè, ñòàðèííóþ «ñåìèçàðÿäíóþ», íî íà íèõ ñåðäè-
òî êðè÷àëà Òàñüêà Èçþìîâà, êîòîðàÿ îäíà è çíàëà íàçóáîê âñå
«êðåñòû», «÷èæè÷êè» è êðóæåíèÿ. Òîëüêî ÷åì ãëóáæå äûøàëà
äåäîâà ãàðìîíü, òåì ñòðîæå ñòàíîâèëèñü òàíöîðû, òåì ïîñëóø-
íåå ñòàíîâèëèñü äåâ÷îíêè, à ïàðíè ñàìè äîãàäûâàëèñü, ÷òî ê ÷åìó,
— è Òàñüêå óæå íå íàäî áûëî íèêîãî äåðãàòü çà ðóêàâ â íóæíûé
ìîìåíò, ïîòîìó ÷òî âñå òåïåðü óãàäûâàëè ýòîò ìîìåíò è äðîáè-
ëè, õîäèëè «êðåñòîì» äà «óëèöåé».

À Ãàëèíà Èâàíîâíà áåññìåííî èãðàëà. Â êëóáå èìåëàñü
ðàäèîëà ñ íàáîðîì òàíöåâàëüíûõ ïëàñòèíîê, è ãàðìîíèñòó ìîæíî
áû è îòäîõíóòü, íî Ãàëèíà Èâàíîâíà òàíöåâàòü íå íàó÷èëàñü,
ïîòîìó ÷òî óðîäèëàñü íåêðàñèâîé — ìóæèêîâàòîé, íèçêîðîñëîé,
áîëüøåðóêîé. Îíà ïîòîìó è íå òàíöåâàëà, íî õîäèëà íà âñå êëóá-
íûå âå÷åðèíêè, èíîãäà áðàëà ñ ñîáîé ãàðìîíü, ÷òîáû ïîñòðàäàòü
ñàìîé è äîñòàâèòü ñëàäêîå ñòðàäàíèå ÷åñòíîìó íàðîäó. À ÷åñò-
íîé íàðîä âåñåëèëñÿ è ñòðàäàë, çàáûâàÿ ïðî íåå è ïîëàãàÿ, ÷òî
òàêàÿ ìóçûêà ðîäèòñÿ ñàìà ïî ñåáå.

Îíà èãðàëà, è íèêòî íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèÿ, ñëîâíî
òàê è íàäî áûëî, ñëîâíî èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, è íèêîìó íå ïðè-
õîäèëî â ãîëîâó ïîáëàãîäàðèòü åå, à áëàãîäàðñòâåííûå ÷àñòóøêè,
êîòîðûìè èíîãäà êîí÷àåòñÿ äåðåâåíñêàÿ ïëÿñêà, ñî÷èíÿëèñü ïðî
ãàðìîíèñòîâ-ïàðíåé. Äà îíà è íå íàïðàøèâàëàñü íà áëàãîäàð-
íîñòü, ïîòîìó ÷òî ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò ïðèâûêëà îáõîäèòüñÿ áåç
íåå. Äåä ïðèó÷èë åå êî âñåìó, êîãäà îíà îñòàëàñü ó íåãî íà ðó-
êàõ. Îòöà óáèëè íà ôðîíòå, ìàìà ïîìåðëà ïðÿìî íà ëóãó, êîãäà
íàäîðâàëàñü, ïîäàâàÿ ñåíî âèëàìè íà ñòîã, è äåä îñòàëñÿ åé çà
íÿíüêó, çà ó÷èòåëÿ è çà âñåõ îñòàëüíûõ. Ãàëèíà Èâàíîâíà ðàíî
íà÷àëà ðàáîòàòü â êîëõîçå, åùå ðàíüøå — ïî äîìó, è åäèíñòâåí-
íîé ñòîÿùåé áëàãîäàðíîñòüþ äëÿ íåå áûëà óõìûëêà äåäà Èâà-
íà, íàêàçàíèåì — äåäîâà çàòðåùèíà. À áîëüøå îíà íè÷åãî íå
áîÿëàñü è íè îò ÷åãî íå ïðèõîäèëà â âîñòîðã, ïîòîìó ÷òî âî âñåì
ïîëàãàëàñü òîëüêî íà ñåáÿ, à ñåáÿ îíà çíàëà è ìîãëà õâàëèòü èëè
îñóæäàòü ñîâåðøåííî áåñïðèñòðàñòíî.

Îíà íå ïðèøëà â âîñòîðã äàæå òîãäà, êîãäà åå ïðèíÿëè â
ó÷èëèùå ìåõàíèçàöèè — åäèíñòâåííóþ äåâ÷îíêó. È êîãäà íà íåå
ïðèåçæàëè äèâèòüñÿ òîâàðèùè èç îáëàñòè, êîãäà åå ïîðòðåò íà-
ïå÷àòàëè â îáëàñòíîé ãàçåòå, îíà íå äðîãíóëà: òàê ïîëàãàëîñü.
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Ñåëî, ãäå íàõîäèëîñü ó÷èëèùå, ñòîÿëî â óþòíîì ñîñíîâîì
áîðó, è Ãàëèíà Èâàíîâíà, êàê òîëüêî îòñòóïàëàñü îò êíèæåê è
òðàêòîðîâ, óáåãàëà â áîð íà ëûæàõ, áðîäèëà òàì äî ïîëíî÷è.
Îíà âñå î ÷åì-òî äóìàëà, ñëóøàëà øóì ëåñà è õðóñò ñíåãà ïîä
íîãàìè, íèêîãäà òàì ñàìà íå øóìåëà, ñ÷èòàÿ, ÷òî â ëåñó ïîëà-
ãàåòñÿ áûòü òèøèíå, è, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, ñëóøàëà, êàê îõàþò
è àõàþò ïàðíè, êîãäà îíà çà ïîëíî÷ü ÿâëÿëàñü â îáùåæèòèå, ãäå
åé îòâåäåíà áûëà êëàäîâêà â âîñåìü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, ñ÷è-
òàÿ, ÷òî îíè îáÿçàíû îõàòü è àõàòü: êîíå÷íî, íå âñÿêèé ïóñòèòñÿ
íî÷üþ â íåçíàêîìûé ëåñ îäèí...

È ïîòîì, êîãäà åå ÷åñòâîâàëè çà ïåðâîå ìåñòî â îáëàñòíûõ
ëûæíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ, îíà îáèäåëà êîððåñïîíäåíòà îáëàñòíîé
ãàçåòû, îòâåòèâ íà âîïðîñ, êàê îíà äîáèëàñü òàêîãî óñïåõà:

— À ÿ è íå äîáèâàëàñü...
Îí ñêîíôóçèëñÿ, áîëüøå íå íàøåë âîïðîñîâ ê íåé è óøåë

íåìíîæêî îáèæåííûé, äóìàÿ, ÷òî îíà óæ ñðàçó è çàçíàëàñü. Îíà
æå íå çàçíàâàëàñü è ñêàçàëà òî, ÷òî äóìàëà.

Äåä ïðèñëàë åé òîãäà êîðîòêîå ïèñüìî, ñîîáùèâ, ÷òî ãàçå-
òó ñ åå ïîðòðåòîì åìó ïîêàçûâàëè è ÷òî Ìèòüêà Øóñòîâ óåõàë
èç êîëõîçà, îñòàâèâ òðàêòîð. Òàê ÷òî òðàêòîð ñòîèò ïóñòîé, è
Ãàëèíå íå õóäî áû çàíÿòü åãî, ïîòîìó ÷òî òðàêòîð ïî÷òè íîâûé.

Òðàêòîð ýòîò åé äîñòàëñÿ, è êîãäà îíà â ïåðâóþ æå ïîñåâíóþ
ñäåëàëà áîëüøå âñåõ ãåêòàðîâ ìÿãêîé ïàõîòû, âñå óäèâèëèñü, êðîìå
íåå: îíà âèäåëà, êàê ÷àñòî ðàáîòàþò ìóæèêè «ïîääàâøè», êàê ìàëî
îíè óõàæèâàþò çà ìàøèíàìè, è òîæå îãîðîøèëà ðàéîííîå íà÷àëü-
ñòâî óãðþìîé íåïî÷òèòåëüíîñòüþ, ñêàçàâ, êîãäà íà÷àëüñòâî ïî-
æåëàëî óçíàòü î ïðè÷èíàõ óñïåõà è ðàñïðîñòðàíèòü åå îïûò:

— Ëîïàòü íàäî ìåíüøå — òðàêòîð ñàì ãåêòàðîâ íå íàäåëàåò...
Îïÿòü ïðî íåå ïîäóìàëè, ÷òî îíà çàçíàåòñÿ, à îíà íå çàç-

íàâàëàñü, à ãîâîðèëà, ÷òî äóìàëà, à äóìàëà òî, ÷òî âèäåëà, è íå
ïðèäóìûâàëà óâåðòîê íè äëÿ ñåáÿ, íè äëÿ äðóãèõ, íè äëÿ âñåé
æèçíè. Ïîòîìó ÷òî òàê óæ âîñïèòàë åå äåä Èâàí, êîòîðûé âåäü
íå ïîøåë èñêàòü ëüãîò èëè ïîáëàæåê, êîãäà íà ðóêàõ ó íåãî îñ-
òàëàñü Ãàëèíà Èâàíîâíà. Íå ïîøëà íèêóäà æàëîâàòüñÿ è îíà,
êîãäà íàä íåé íà÷àëè áûëî ïîäõèõèêèâàòü äâîå ñàëàæàò â ãàðà-
æå. Ñîïëÿêè — îòðàáîòàëè òîëüêî ïî ñåçîíó, à òóäà æå!

Îíà ïðèøëà òîãäà â òîé æå ôîðìå — â ìàñëåíîé ôóôàéêå è
ëûæíûõ áðþêàõ, — çà ðóêó ïåðåçäîðîâàëàñü ñî âñåìè ìóæèêà-
ìè. Àëåøêà ×óðêèí è Âàëåðêà Áûñòðÿêîâ ñèäåëè â ñòîðîíå, è
òîëüêî îíà ê íèì íàïðàâèëàñü, ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà è
ðàñõîõîòàëèñü, îòêðîâåííî èçäåâàÿñü íàä íåé. Îíà íå ïîëåíè-
ëàñü, äîøëà äî êóçíå÷íîãî ãîðíà, ñòîÿâøåãî â óãëó, è ìîë÷à
ïîêàçàëà èì îáðóáîê âîñüìèìèëëèìåòðîâîãî æåëåçíîãî ïðóòà...
Àëåøêà ñ Âàëåðêîé äàæå íå ñòàëè çàïèðàòüñÿ, ÷òî ìû, ìîë, ýòî
— ïðî ñâîè äåëà, ÷åãî, ìîë, çðÿ ãðîçèøüñÿ, à ñðàçó þðêíóëè çà
òðàêòîð.
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*      *      *

À ïîòîì áðèãàäèð ïîñëàë åå êóëüòèâèðîâàòü ïîëå ïîä ëåí è
ñêàçàë:

— Ãàëèíà Èâàíîâíà, ê âå÷åðó óñïåòü áû...
Îíà è óñïåëà ê âå÷åðó, ïîòîìó ÷òî òàê áûëî íàäî...
Íàäî áûëî ñïàñàòü è Àëåøêó ×óðêèíà, êîãäà îí ïî õàëàòíî-

ñòè çàïîðîë ìàñëÿíûé íàñîñ, — îíà âçÿëà âèíó íà ñåáÿ, òàê êàê
îíè ðàáîòàëè íà ñåâå íà îäíîì òðàêòîðå, à ñ íåå, ñ äåâêè, ñïðîñ
áûë íå òàê ñòðîã... Åé ïðîñòèëè òîãäà Àëåøêèíó âèíó... Âîò îí
ñåé÷àñ èçâèâàåòñÿ ñ Òîíüêîé-áèáëèîòåêàðøåé, âèøü, êàêèå âåí-
çåëÿ âûïèñûâàåò!.. À òðàêòîðèñò èç íåãî ïîëó÷èëñÿ — íè÷åãî...

Ãàëèíà Èâàíîâíà èãðàëà è èãðàëà, çäåñü âñå áûëî ïîêîðíî
åå ãàðìîøêå, è îíà ñ÷èòàëà, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü... Íàðîä
âåñåëèëñÿ, à îíà èãðàëà, õîòü ìèíóòàìè åé è ñòàíîâèëîñü îò÷å-
ãî-òî ãîðüêî. Íî ó íåå áûëè êðåïêèå íåðâû: íåäàðîì îíà ïîìî-
ãàëà äåäó Èâàíó ïðèíèìàòü òåëåíêà, êîãäà òåëèëàñü êîðîâà,
íåäàðîì íå ðàñïëàêàëàñü, êîãäà Íàñòàñüÿ Êèðèëëîâíà îáîçâà-
ëà åå ðàçìóæè÷üåì çà ãàðìîíü è çà òî, ÷òî îíà êàæäóþ çèìó åçäè-
ëà íà îáëàñòíûå ëûæíûå ñîðåâíîâàíèÿ, ãäå çàùèùàëà ñïîðòèâíóþ
÷åñòü ðàéîíà è áðàëà ïðèçîâûå ìåñòà.

Ïàðíè ñ äåâ÷îíêàìè êðóòèëè áû «ñåìèçàðÿäíóþ» è «ÿðîñ-
ëàâñêóþ» äî óòðà, íå îñòàíîâè âåñåëüÿ çàâêëóáîì Íèíà Àíòî-
íîâíà. Îíà áûëà óæå â ãîäàõ è òâåðäî äåðæàëàñü ðàñïèñàíèÿ:
çèìîé — êèíîñåàíñ ñ 19.30, ïîñëå êèíî — òàíöû äî 23.00. È —
íè ìèíóòîé äîëüøå. Çà ïÿòü ìèíóò äî îäèííàäöàòè Íèíà Àíòî-
íîâíà âûøëà èç ñâîåé êàìîðêè çà ñöåíîé, ãäå âÿçàëà êðóæåâà,
ïîêà ìîëîäåæü âåñåëèòñÿ, îãëÿäåëà çàë è òðèæäû ùåëêíóëà
âûêëþ÷àòåëåì. Íèêòî è íå âçäóìàë ïåðå÷èòü, ïîòîìó ÷òî Íèíà
Àíòîíîâíà îáëàäàëà òâåðäûì õàðàêòåðîì, è ìóæ åå ñëóæèë ó÷à-
ñòêîâûì óïîëíîìî÷åííûì ðàéîòäåëà âíóòðåííèõ äåë.

Ãàëèíà Èâàíîâíà ïðåêðàòèëà èãðó, õîòÿ åùå íå íàèãðàëàñü
äîñûòà, è, âçÿâ ãàðìîíü ïîä ìûøêó, ïåðâàÿ íàïðàâèëàñü âîí.
Ïåðåä íåé ïî÷òèòåëüíî ðàññòóïèëèñü — ïàðíè äàæå âûñòðîèëèñü
øåðåíãîé ó äâåðè, ñëîâíî òîëüêî ñåé÷àñ óçíàëè, ÷òî ýòî íå íåáî
è íå ñòåíû çâó÷àëè, à èçâëåêàëà ìóçûêó âîò ýòà íåêðàñèâàÿ äåâ-
êà, êîòîðóþ, ïîæàëóé, óæå ìîæíî íàçûâàòü è ñòàðîé äåâîé, õîòÿ
îíà è íåäàëåêî óøëà îò íèõ âîçðàñòîì.

Îíà òàê è íàïðàâèëàñü äîìîé âïåðåä âñåõ — ó êëóáà äåë äëÿ
íåå íå áûëî è áûòü íå ìîãëî, òàì îñòàâàëèñü äîèãðûâàòü äåòñ-
êèå èãðû ìàëîëåòêè. Îíè èãðàëè, òîëêàëèñü, ïàðíèøêè âàëÿëè
â ñóãðîá äåâ÷îíîê, à ó Ãàëèíû Èâàíîâíû èãðû îñòàëèñü äàëåêî
ïîçàäè, äà åå òàê íèêòî íèêîãäà â ñóãðîá è íå òîëêíóë — âåäü
îíà âñåãäà äåðæàëà ïîä ìûøêîé ãàðìîíü, ïðåäìåò íåæíûé, ïðî-
ñòóäèòü êîòîðûé íàâåê — ïàðà ïóñòÿêîâ.
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Çà ñïèíîé ó íåå ðàçäàâàëèñü âèçã è õîõîò, ïîä íîãàìè ñèíå-
ëà òðîïà, à íàä ãîëîâîé âûñèëîñü ñîâñåì íåäàëåêîå íåáî —
Ìëå÷íûé Ïóòü êàçàëñÿ ÷óòü ïîâûøå áåëûõ öåðêîâíûõ ñâîäîâ â
ìàñòåðñêîé, êîòîðûå áûëè òàê âûñîêè, ÷òî èõ íå äîñòèãàëà äàæå
òðàêòîðíàÿ êîïîòü... Îíà íå òîðîïèëàñü ê äîìó, çíàÿ, ÷òî äåä Èâàí
óæå ëåã ñïàòü, ÷òî ñàìîâàð åùå ãîðÿ÷èé, — îí âñåãäà ïåðåä òåì,
êàê çàâàëèòüñÿ íà íî÷ü, ïîäîãðåâàë ñàìîâàð, ÷òîáû íå îñòûâàë
äî åå ïðèõîäà, ÷òîáû îíà òèõî ïî÷àåâíè÷àëà è òîæå óñïîêîè-
ëàñü. Íî åå óäèâèë êàêîé-òî ñòðàííûé îòáëåñê â áîêîâîì îêîø-
êå äîìà. Ëóíû íå áûëî, à ñòåêëà ãîëóáîâàòî ñèÿëè; âî âñåõ äîìàõ
îêíà áûëè íåðàçëè÷èìû, à èõ îêíî âûäåëÿëîñü ìåðöàþùèì ïÿò-
íîì, è ýòî ïÿòíî áóäòî ìåíÿëî î÷åðòàíèÿ, áóäòî äàæå øåâåëè-
ëîñü. Ãàëèíà Èâàíîâíà óñêîðèëà øàã, ïåðåõâàòèâ ãàðìîíü â ðóêó,
è âñå åùå íå ìîãëà èñïóãàòüñÿ — åå ïðîñòî çàèíòåðåñîâàëî, ÷òî
ýòî åùå ïðèäóìàë äåä: íå îïÿòü ëè áåðåçîâûå ñàïîãè! È îíà ïóñ-
òèëàñü ê äîìó áåãîì, îæèäàÿ, ÷òî è åå ñåé÷àñ êòî-òî ïîâåñåëèò, à
òî âñå âåñåëèëà äðóãèõ îíà...

Ãàëèíà Èâàíîâíà âëåòåëà â èçáó è îñòîëáåíåëà ïîä ïîëàòÿ-
ìè: â óãëó ãîðåëà ëàìïàäêà ãîëóáîãî ñòåêëà, èçáà êàçàëàñü íà-
ïîëíåííîé ãóñòîé ëåòíåé âîäîé. À â ýòîé âîäå íà ïëàâó äåðæàëñÿ
êòî-òî íåïîäâèæíûé, â ñòðàííîé ïîçå. Îíà, íå ðàçäåâàÿñü è íå
îñòàâëÿÿ ãàðìîíè, áðîñèëàñü ê ïåðåäíåé ëàâêå è òîëüêî òóò ïðè-
çíàëà ëåæàùåãî äåäà Èâàíà, êîòîðûé ñìîòðåë ïðÿìî â ïîòîëîê
è íå ìîã ïîâåðíóòü øåè, íå ìîã äàæå ñêîñèòü ê íåé áîëüøèå êðóã-
ëûå ãëàçà. Íî ïî òîìó, êàê äðîãíóëè åãî óñû, îíà ïîíÿëà, ÷òî
äåä ñëûøèò åå, è ïî èíñòèíêòó íàêëîíèëà ñâîå ëèöî íàä íèì òàê,
÷òîáû î÷óòèòüñÿ â ïîëå çðåíèÿ åãî íåïîäâèæíûõ ãëàç.

Ãëàçà óçíàëè åå è î ÷åì-òî ïîïðîñèëè, íî îíà íå çíàëà, î ÷åì,
è âûïðÿìèëàñü, ÷òîáû îñìîòðåòüñÿ è óãàäàòü, ÷òî íóæíî äåäó
Èâàíó, íî íè÷åãî íå íàõîäèëà. Îíà îïÿòü õîòåëà íàêëîíèòüñÿ ê
íåìó, íî óâèäåëà, êàê ïàëüöû åãî ñêðåùåííûõ ðóê åëå çàìåòíî
øåâåëÿòñÿ. È ïî ýòîìó øåâåëåíèþ îíà óçíàëà ëþáèìûé äåäîâ
ïåðåáîð ñ ïîäûãðûøåì, êîòîðûì îí èíîãäà ïîäõâàñòûâàë è êî-
òîðîìó íàó÷èë åå, êîãäà åé èñïîëíèëîñü ãîäîâ äåñÿòü. Îíà äî-
ãàäàëàñü:

— Ñûãðàòü?
Îíà ñïðîñèëà ãðîìêî è íàêëîíèëàñü ê íåìó òàê, ÷òî ïî÷óâ-

ñòâîâàëà ãóáàìè åãî ñëàáîå äûõàíèå. Óñû è áðîâè äåäà äðîãíóëè.
...×òî îíà èãðàëà, íå çàïîìíèëîñü. Çàïîìíèëîñü òîëüêî, ÷òî

íè äî ýòîãî ÷àñó, íè ïîñëå ó íåå íèêîãäà òàê íå èãðàëîñü, è çíà-
ìåíèòûé äåäîâ ïåðåáîð ñ ïîäûãðûøåì äîíîñèëñÿ, íàâåðíîå, äî
ñàìîãî Ìëå÷íîãî Ïóòè.
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ðåäïðàçäíè÷íûå äíè âûäàëèñü ïîãîæèå, ñîëíå÷íûå. Áåç
îñîáûõ òðóäíîñòåé ñîáðàëàñü ãîðîäñêàÿ ñåñòðà, áåç ãëó-
áîêîé ïå÷àëè ïðîâîäèë åå äî ñòàíöèè Âàñèëèé Òåðåíòü-

åâè÷ Òÿïûøåâ. Íå áûëî ó íåãî âîëíåíèé è íà îáðàòíîì ïóòè, õîòÿ
äîáèðàëñÿ íà ïåðåêëàäíûõ.

Áûâàåò èíîãäà âåçåíèå: ñ îäíîé ïîïóòêè íà äðóãóþ áåç òî-
ìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ ïåðåñàæèâàëñÿ. Íåäîëãîé áûëà çàäåðæêà
è íà ïîñëåäíåé ðàçâèëêå-ïîâîðîòêå. Òîëüêî óñòðîèëñÿ â ïðîõëàä-
íîì òåíå÷êå íà ïåðåäûøêó, åãî îêëèêíóëè:

— Ýé, ñòàðèíà! Èäè, ïîäâåçåì, åñëè äîðîãó ïîêàæåøü.
— Íå ïðîñòî òàê, çíà÷èò, à çà óñëóãó. Âèøü âû êàêèå, — íå

âûêàçàë îí ïîñïåøíóþ ãîòîâíîñòü ïî ñâîåé ïðèâû÷íîé ðàññó-
äèòåëüíîñòè.

— Ðàíüøå, ãîâîðÿò, òóò áåçäîðîæüå áûëî... — Çäîðîâåííûé
ìóæèê ñòîèò Ãóëëèâåðîì. Îäåò ïî-äîðîæíîìó: çàùèòíûé êîñòþì
íà íåì, êîìïàñ âìåñòî ÷àñîâ íà ëåâîé ðóêå, ñàïîãè òîæå çåëå-
íûå, ôàñîííûå.

— Ñ ðàçâåäêîé, çíà÷èò, ïî íàøèì óãëàì? Ãåîëîãè íåáîñü?
— Òàê òî÷íî, ðàçâåäûâàåì. À òû, äåäîê, âðîäå êëþíóâøè

ñëåãêà.
— Òÿïûøåâ áóäó, Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷, — ñëóêàâèë â îò-

âåòå, íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïàðó ñòîïîê êðàñíåíüêîãî ïðèãóáèë íà
ñòàíöèè, — åùå íå âîçüìóò âûïèâøåãî ïàññàæèðà.

— Íó, áóäåì çíàêîìû. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ñëåïèí÷óêîâ.
— Âåëèêàí ïðîòÿíóë ðóêó ïîìîùè — ïîìîã âûáðàòüñÿ èç-ïîä êó-
ñòà.

— Îäèí äëÿ íàñ ïóòü. Â òóïèêå æèâåì. Ïðàâäà, çàðå÷íîé
äîðîãîé íà âåçäåõîäå è äî ðàéöåíòðà ïðîñêî÷èòü ìîæíî. Àêñå-
íîâñêèå ðàçðóáû òàì...

— Âîò êàê ðàç ê ðàçðóáàì ýòèì è íàäî. Ïîøëè, ïîøëè, ñòà-
ðèíà.  Ïîéäåì, ñâåò Òåðåíòèé.

— Ñëûøü, ÷åãî ñêàæó. — Òÿïûøåâ âûáèðàåòñÿ ñ ïîäìîãîé
íà îáî÷èíó è, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, ãîðäî òÿíåòñÿ ïåðåä âåëè-
êàíîì. — Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ÿ, ðîäîì èç Êîñòðîìèõè. È íå
êàêîé-íèáóäü ñòàðèíà. Ýòî ÿ ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ. Ïîåõàòü ïî-
åäó, íî, ìèëûå òîâàðèùè, òîëüêî áåç ïàíèáðàòñòâà. Òàêîå íå
òåðïëþ.

— À âîò ñåé÷àñ âèæó, ÷òî ñòàðèíîé íàçâàòü íåëüçÿ. — Âåëè-
êàí âåæëèâî ïîâèíèëñÿ, øèðîêèì æåñòîì ïðèãëàñèë â áëåñòÿ-
ùóþ íåîáû÷íî äëèííóþ ìàøèíó.

Ï
ÏÐÎÙÀËÜÍÀß ÓËÛÁÊÀ
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Òÿïûøåâ óçðåë, ÷òî ïåðåäíåå ñèäåíüå ñâîáîäíî, è ñðàçó æå
þðêíóë òóäà.

— Âîò êàê ïîäôàðòèëî! Ïðèêà÷ó ýòàêèì ôðàåðîì äîìîé,
ïóñêàé ñîñåäè àõàþò, äðóæîê Ïîëèíàõà ïðèñâèñòûâàåò.

Â ìàøèíå ãóñòî âñõîõîòíóëè ìóæèêè — òðîå, êàæèñü.
— Âîò òåïåðü ïîðÿäîê! Ñâîé ïðîâîäíèê. — Êîíñòàíòèí ãðóçíî

âòèñíóëñÿ, îñàäèë ìàøèíó. — Ìîæíî åõàòü.
— Ïîåçæàéòå, äîðîãà-òî ëåíòîé áåëååò. Æàðà íûí÷å, äàâ-

íî äîæäåé íå áûâàëî. Ñóøèò è ñóøèò. Öâåòåíüå èçíûâàåò — ýòî
ïëîõî, ïåðåìî÷êà íóæíà, — íà÷àë áûëî ðàññóæäàòü Âàñèëèé,
íî íåçíàêîìöû åãî íå ñëóøàëè, áóáíèëè ìåæ ñîáîé.

— Ñâîèì-òî õîäîì Ñèäîðîâ ìîæåò çà ðåêó? — îò÷åòëèâî
ïðîèçíåñ ãëàâíûé ñðåäè íèõ — âåëèêàí ýòîò.

— Ïðî êîòîðîãî Ñèäîðîâà? — âñòðÿë Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷.
— Íå èç Àêñåíèõè îí áóäåò? Åâëàìïèÿ Ñèäîðîâà ñûí? Ãîâîðÿò,
øèáêî çàðàáàòûâàåò è òàêóþ æå ìàøèíó ñîáèðàåòñÿ êóïèòü...

— Íåò-íåò. Ìåñòíûõ â íàøåì îòðÿäå íå ÷èñëèòñÿ — ïðîòè-
âîïîêàçàíî.

— Âñå äàëüíèå, çíà÷èò. Áûâàëûå ðåáÿòà, êàê ïîãëÿæó. Êóëü-
òóðíûå äà íà òàêèõ ìàøèíàõ ê íàì ðåäêî ïîêà çàëåòàþò.

— Âñåìó ñâîé ðåçîí, ïàïàøà. È — ñâîé ìîìåíò.
— Íåñïðîñòà, çíà÷èò, íå êîå-êàê. — Òÿïûøåâ ïîãëàäèë

íàäáðîâíûé øðàì è çàìîë÷àë. Óêà÷èâàëî íà çûáêîé äîðîãå,
êëîíèëî â ñîí, äà è íå õîòåëîñü íàäîåäàòü ëþäÿì, íàöåëåííûì
íà êàêîå-òî ñåðüåçíîå äåëî. Îíè, ýòè ëþäè, ïîãëÿäûâàëè íà ñòî-
ðîíû, ñëîâíî áû îöåíèâàëè ìåñòíîñòü ïî ñâîèì îñîáûì ïðèìå-
òàì. Íåâçðà÷íûå ïðèäîðîæíûå ïåðåëåñêè ïðèâëåêàëè èõ
íàëè÷èåì ëèïíÿãîâûõ êóðòèíîê.

— Ìåäîâûå ìåñòà, ðåáÿòà. Çàïàõ ÷óâñòâóþ, — ãîâîðèë ñòàð-
øîé, ïîòèðàÿ ïóõëîâàòûå, äîëæíî áûòü, âëàæíûå ðóêè.

— Ó íàñ òàê îá ýòó ïîðó, òîëüêî íþõàé,  — âîçãîðäèëñÿ
Òÿïûøåâ. — Ïî-êàæäîìó âîëîêó ëèïíÿãè, ïî êàæäîé ëîæáèíå.
È ïî äåðåâíÿì åñòü. Ëèïîâûå ðîùè, àëëåè, òàê ñêàçàòü, òîæå êîé-
ãäå èìåþòñÿ.

— Îñîáåííûé äðåâîñòîé — îñîáåííûé ìèêðîêëèìàò. Ôëî-
ðà è ôàóíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, — âðîäå áû ïî-íàó÷íîìó ãîâîðèë
âåëèêàí. — Ëèïîâûé öâåò, çâåðîáîé, òûñÿ÷åëèñòíèê, êàëãàí,
ïðî÷åå ëåêàðñòâåííîå ñûðüå.

È ñíîâà ïðèìîëêëè, òàê äî îòâîðîòêè åõàëè. À çíàêîìñòâî
ñîñòîÿëîñü. Òÿïûøåâ ïîêàçàë èì äîðîãó íà Àêñåíèõó, îáúåçä-
íóþ, ÷òî ïðîõîäèò íåïîäàëåêó îò åãî ðîäíîé äåðåâíè. Íà ïîñòîé
äàæå ïðèãëàøàë, åñëè äîëãî â ðàáîòå çàäåðæàòñÿ ýòè êóëüòóð-
íûå ðåáÿòà:

— Íå ÷óðàéòåñü. Ïåðåíî÷åâàòü èëè ìàëî ëè ÷òî. Ïîòîëêó-
åì. Ñ äðóæêîì ñâîèì Àïîëèíàõîé ïîçíàêîìëþ, òîò ðàçãîâîðèñ-
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òûé, âñå ìåñòà â ðàçíîîáðàçíîì èíòåðåñå äîñêîíàëüíî çíàåò, ïî
ëþáîé âèçèðå ïðîâåñòè ìîæåò.

— Ëàäíî, ëàäíî. Çàãëÿíåì ïðè íåîáõîäèìîñòè.
— Ïîäæèäàòü ñòàíó. Íó, ñ÷àñòëèâî, ðåáÿòà. Ëåâîé ñòîðî-

íû äåðæèòåñü. Òàì âèäíî, ÷òî âäîëü ðåêè åõàòü íàäî íà Àêñå-
íîâñêîå âçãîðüå. Òàì ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä ãåîëîãè òîæå
áóðèëè-ñâåðëèëè.

Äî ïîñåëêà ñâîåãî Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ñêîðåõîíüêî äîòî-
ïàë. Ïðèâåðíóë â ñòîëîâóþ âûïèòü êðóæå÷êó ïèâêà çà êîìïà-
íèþ ñ ëåñîðóáàìè, ñîîáùèë ñîáåñåäíèêàì, ÷òî âðîäå îïÿòü
íàãðÿíóëè ãåîëîãè-èçûñêàòåëè. Äîìîé-òî è çàïîçäàë, ê äðóæêó
Êðóïèíîâó íå çàøåë ïîáåñåäîâàòü...

1

À äðóæîê Âàñèëèÿ, Àïîëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ Êðóïèíîâ,
ïîðóãèâàÿ æåíó Âàëåíòèíó, äàæå ê ðîäèòåëüñêîé ñóááîòå íå
âåðíóâøóþñÿ èç ãîðîäà îò äî÷åðåé, îäèíîêî ñêîðîòàë âå÷åð. È
íî÷üþ ïëîõî ñïàë â îæèäàíèè íîâîãî äíÿ, êîòîðûé íàìåðåâàë-
ñÿ ïðîæèòü ëåãêî è ïðàçäíè÷íî ïðè äóøåâíîé ïîääåðæêå çàêà-
äû÷íîãî äðóãà. Íî óïðàâèë óòðåííèå äîìàøíèå äåëà è â ðàçäóìüå
ïðèãîðþíèëñÿ, íå õîòåë íèêóäà èäòè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë íà
êðûëüöå, îïèðàÿñü ëîêòÿìè íà êîëåíè. Òåïëûé âåòåð èíîãäà ïå-
ðåáèðàë ðåäêèå âîëîñêè, çàòàñêèâàÿ èõ ñ âèñêîâ ïîïåðåê ëûñè-
íû; øåâåëèë ìÿãêóþ íåæíóþ òðàâó â ïàëèñàäíèêå. Âîò âåäü òðàâà,
äóìàëîñü âðîäå áû áåñïðè÷èííî,  áûëà âå÷îð ïðèìÿòà, à îáëàñ-
êàëî ñîëíå÷íûì âåòåðêîì — âçáîäðèëàñü îïÿòü. Ïîâñþäó îíà
òàê. Òîï÷åì, ïðèêàòûâàåì òðàêòîðíûìè ãóñåíèöàìè äàæå, êî-
òîðóþ è êîñèì äâà ðàçà â ëåòî, âñå ðàâíî ðàñòåò. Òàì, ãäå è íå
áûëî åå äåñÿòêè ëåò, ãäå äîì, íàïðèìåð, öåëûé âåê ñòîÿë... à
óáðàëè, ïîðóøèëè åãî, ñìîòðèøü, îäâîðüå áóðüÿíîì çàòÿíóëî.
Áóðüÿí óëîìàåòñÿ, îòæèâåò ñâîå — ñìåíÿÿ îäíà äðóãóþ, ðàçíûå
òðàâû áóäóò ðàñòè...

Ðîäíîå îäâîðüå â Êîñòðîìèõå òàê æå âñïîìíèë. Òîñêëèâî
ñòàëî íà äóøå, áóäòî âîò ñëó÷èòüñÿ ÷åãî äîëæíî — ïðåä÷óâñòâèå
òàêîå. À ïðåä÷óâñòâèÿì ñâîèì Àïîëèíàðèé â ïîñëåäíèå ãîäû
äîâåðÿë âñå ÷àùå. Îí ðåøèë îòäîõíóòü, òÿæåëî ïîäíÿâøèñü ïî
ñòóïåíüêàì, ïîøåë â èçáó. Îé, äà êàêàÿ ýòî èçáà?! Ëåñîïóíêòîâ-
ñêàÿ êâàðòèðà â áàðàêå íà ÷åòûðå ñåìüè. Ñîñåäè â ðàçáåãå, ïî-
ãîâîðèòü íå ñ êåì. Äðóæîê ãäå-òî â ðàçãóëå. Òèõî, íèêòî íå
ñòóêíåò, íå áðÿêíåò.

Óñòðîèëñÿ íà äèâàíå ïåðåä ðàñïàõíóòûì çàðåøå÷åííûì îêíîì
— íå ñïåöèàëüíàÿ ñåòêà, íå ìàðëÿ, íàòÿíóòàÿ íà ðàìêó, à îáûê-
íîâåííîå ðåøåòî  îò ñòàðèííîé âåÿëêè â ðàìó  âñòàâëåíî, ïîòî-
ìó ÷òî êàê ðàç ïîäîøëî. Òóò, íà ñâåæåì âîçäóõå, ïî óòðàì è â
ïîëäåíü ïðèÿòíî âçäðåìíóòü. Àïîëèíàðèé  áóäòî áû íà ëàñêî-
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âûõ âîëíàõ ïåðåïëûâàåò â âîñïîìèíàíèÿõ ê ðîäíîé Êîñòðîìè-
õå. Íà ïðîñòîðíîì ëóãó ñðåäü ïîëåé, ðàñïàõàííûõ ê ëåñó, ïî-
ïðåæíåìó êðàñóåòñÿ ñòðîéíàÿ äåðåâåíüêà.

Îò íàðÿäíîãî, îáøèòîãî ñâåæèì òåñîì êðàéíåãî ïÿòèñòåí-
êà  íà÷èíàåòñÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ, ïîñàæåííàÿ â ïåðâûé êîëõîçíûé
ãîä: îòåö Ãðèãîðèé Ìèòðîôàíîâè÷, èçáðàííûé ïðåäñåäàòåëåì,
ïðèäóìàë êîëëåêòèâíóþ îáùèííóþ ïîñàäêó íà ïàìÿòü, ïîòîìó
÷òî ï÷åëîâîäñòâîì ïëàíèðîâàë çàíèìàòüñÿ. Âèäèòñÿ, êàê íàä âåð-
øèíàìè ìå÷óòñÿ ÷åì-òî îáåñïîêîåííûå ëàñòî÷êè, åùå âûøå, ïîä
ñàìûì îáëàêîì, ïîõîæèì íà ïàðóñíûé êîðàáëü,  îò÷åòëèâî òðå-
ïûõàåòñÿ æàâîðîíîê, íî áåç ïåñíè ïî÷åìó-òî, ìîæåò, íå ñëûøíî
èçäàëåêà. Íåáûâàëûé â ýòèõ ìåñòàõ òÿæåëûé ãóë íàêàòûâàåò ñî
âñåõ  ñòîðîí ïî îêðóæíîìó ëåñó. Óæå ïîíÿòíî: æåëåçíîäîðîæ-
íûå ñîñòàâû ãðîõî÷óò. Â ïðîãàëàõ ëåñíûõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü
âàãîíû, ãðóæåííûå  âñÿ÷åñêèì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì. À íà
âàãîíàõ ñèäÿò êîñòðîìèõèíñêèå  ìóæèêè, íûíå çäðàâñòâóþùèå
äà ïðîæèâàþùèå íà ÷óæîé ñòîðîíå, è òå, ÷òî íå âåðíóëèñü ñ âîé-
íû. Ó âñåõ ïëîòíèöêèå òîïîðû òàê è  ïåðåêëèêàþòñÿ ñîëíå÷íûì
áëåñêîì. Åäóò ìóæèêè, ÷òîáû îòñòðîèòü, âîçðîäèòü Êîñòðîìè-
õó, ïîðóøåííóþ êîâåðêàíûì æèòüåì...

— Ïîëèíàõà, âñòàâàé! Âèøü, ðàçíåæèëñÿ. Êàê áåç òåáÿ â
òàêîé äåíü? Îòäîõíóë ìàëåíüêî è ëàäíî, áóäåò. Âñòàâàé, çåìå-
ëÿ, íåãîæå äîëãî ñïàòü â ðîäèòåëüñêèé äåíü.

Âçäðîãíóë Àïîëèíàðèé, ñîîáðàçèë ÷òî ê ÷åìó è ïðèçíàëñÿ:
— Îò ñêóêè ïðèëåã, à âçäðåìíóëîñü — íå ïîëåã÷àëî.
— Áåç ìåíÿ òåáå çàâñåãäà ñêó÷íî. — Âàñèëèé Òÿïûøåâ ïðè-

ëèï ùåòèíèñòîé ùåêîé ê ðæàâîé ñåòêå. — Âå÷îð ñ äîêëàäîì
ïëàíèðîâàë — íå ÿâèëñÿ. Îïîñëÿ äóìàþ: íå ïîìåøàòü áû. Òû
âåäü íå îäíó íåäåëþ õîëîñòÿêóåøü,  ìîëîäàéêó áû íå ñïóãíóòü
ñ òâîåãî êðûëüöà.

— Õîëîñòÿêóåøü òóò. Èç ðóê âñå âàëèòñÿ. — Ïîëèíàõà êîå-
êàê ðàñêà÷àëñÿ, âñòàë ñ óäîáíîé ëåæàíêè, ïðèïëþíóë íà  ëàäîíü
è îáãëàäèë âñêëîêî÷åííûå, ñëîâíî ó ìëàäåíöà, âîëîñåíêè.

— Ñàì íà áåññîííóþ ñòåçþ ïîïàë. Íå çíàþ ñåáÿ êóäà äåòü.—
Òÿïûøåâ ïîòåð êðàñíûé ôðîíòîâîé ðóáåö íà ëáó.

— Çàõîäè ïîñêîðåé, Âàñèëèé, â ìîé áîáûëüñêèé íåóþò.
Ìîæåò, è ïðèäóìàåì  ÷åãî äëÿ äóøåâíîãî îáëåã÷åíèÿ.

— Íåïëîõî áû. Â ïðîäìàã ðàçâå ïðèâåðíóòü çàîäíî? À,
Ïîëèíàõà?

— Ïðèâåðíè. Ïðûòîê íà íîãó, ìèãîì ñëåòàåøü. Íå áîéñÿ,
ðàññ÷èòàþñü  â äåíü ïðèåçäà  Âàëåíòèíû, — Ïîëèíàõà ñêàçàë ñ
óâåðåííîñòüþ: äðóæîê íå îòêàæåòñÿ, áåçäåíåæíûì îí íèêîãäà
íå õîäèò, êîøåëå÷åê òóãîé èìååò — ïðèâû÷êà ìåëêîòîé áóìàæ-
íîé íàáèâàòü. — Çàõâàòè ïîðîæíÿê, ìîæåò, ïðèìóò øòóê äåñÿòü!
— çàïîçäàëî êðè÷èò îí. — Âèøü, èñïîëíèòåëüíûé êàêîé, íà
ïîëíîì ãàçó ñîðâàëñÿ âïðèïðûæêó ïîðó÷åíüå èñïîëíÿòü.
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Ïîëèíàõà äîëãî ãëÿäèò â îêíî, ìûñëüþ âîçâðàùàåòñÿ â
ïðîøëóþ æèçíü: áûëî ìíîãî ðàçíûõ èíòåðåñîâ. Ñòðîèëèñü ñ
Âàñèëèåì â îäíî ëåòî, ïîìîãàëè äðóã äðóãó, îäíîé çàáîòîé ñ âåñíû
äî ïîçäíåé îñåíè æèëè. À óæ ïîòîì, êîãäà â õîçÿéñòâàõ âñå îêà-
çàëîñü ïðèëàæåíî ê ìåñòó, êàæäûé ñâîèì ðåìåñëîì çàíÿëñÿ.
Òÿïûøåâ ëàïòè ïëåë, âàëåíêè ïîäøèâàë, èíîãäà îõîòíè÷àë íà
ïðèâîëüå, à îí, Ïîëèíàõà, äåðåâíþ ñíàáæàë ñàíêàìè äà êîðçè-
íàìè. Íàìåðçíóòñÿ, íàìàþòñÿ â ãëóáîêèõ ñíåãàõ, äîñòàâëÿÿ èç-
çà ðåêè ñåíî äëÿ êîëõîçíîé ñêîòèíû, è — ïî äîìàì, íî íå íà ïå÷è
ãðåòüñÿ ïîä áîêîì ó æåíóøåê, à â óãîëîê, ãäå ìàñòåðñêàÿ ïðè-
ñïîñîáëåíà äëÿ ðåìåñëà, ïèëèòü, ñòðîãàòü, äðàòâó ëàäèòü. Âðî-
äå è íå òÿãîñòíî. Ðåáÿòíÿ ðÿäîì âüåòñÿ — îòöîâñêîå ðåìåñëî íå
ëèøíåå. Îïîñëÿ ïîëó÷èëîñü íå òàê: èì îíî íåíàäîáíî — êàê
âîñüìèëåòêó êîòîðûé îñèëèò, ïîåõàë äðóãóþ æèçíü èñêàòü. Äî
ñèõ ïîð îáèäíî îò òîãî, ÷òî äåòè îò ðîäèòåëåé ïî ñòîðîíàì ðàç-
áåæàëèñü.

Ðàññòðîåííûé Àïîëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ âñòðåòèë äðóæêà
âîïðîñîì:

— Òû êàê ñ÷èòàåøü, îáèäíî íûí÷å íàì èëè íåò?
— Â ÷åì äåëî? — íàâîñòðèëñÿ Âàñèëèé. — Òû ÷åãî,

Ïîëèíàõà?
— Îáèäíî. Ìû òóò, à çåìëÿ íàøà ãäå? ß çäåñü âîò êàê íà-

æèëñÿ! — Àïîëèíàðèé ðåçàíóë ðåáðîì ëàäîíè ïî âûïóêëîìó
êàäûêó. — Óþò ýòîò êàçåííûé. À òåáå íå îáèäíî?

Òÿïûøåâ, æèëèñòûé íèçêîðîñëûé ìóæè÷îê, âñåãäà îòëè÷àëñÿ
òåðïåëèâîñòüþ, âûäåðæêîé, íå òîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì.

— Îáèäíî, àëè íåò. Åùå êàê îáèäíî, — ïðèçíàëñÿ îí. — Íà
ñòàðîñòè ëåò äåðåâåíñêèå æèòåëè êâàðòèðîñúåìùèêàìè ñòàëè.
Ïðèõâàòèçàòîðû òåïåðü — òîëüêî è âñåãî. À ìû äëÿ æèçíè ïðè
ïàõîòíîé çåìëå ïðåäíàçíà÷åíû.

— Òåïåðü óæ íå õîäèòü çà ïëóãîì. Ïàõîòó íå ïîìèíàé —
çàáóðüÿíèëî, ìåëêîëåñüåì çàáèëî. Ëó÷øå ïðî îõîòó èëè ðûáàë-
êó ñêàæè. Áûâàëî, ó ðåêè-òî íà çîðüêå ñèäèøü ñàì ñåáå öàðü ïðè-
ðîäû. À ùóêà âîðîõíåòñÿ â òðàâíèêå, áóëüêíåò — àæ ñåðäöå çàìðåò.
Èëè ãîëàâëè íàïëûâîì ïî âñåé ðåêå ïîéäóò — ñ îáðûâà õîðîøî
âèäàòü. Âîäà òàê è êèïèò îò ñêîïèùà ðûáíîãî.

— Ïîìíèøü, Ïîëèíàøà, ìîëîòèëêó íîâóþ ïðèâåçëè? Ðîæü-
òî êàê ðàäîñòíî ìîëîòèëè. Õîðîøà ðæèöà áûëà. Íà òðóäîäíè
äîñòàëîñü. Â êàæäîé èçáå ñîëîäó ïîíàäåëàëè. Ïèâêî âàðèëè
êàêîå!.. À ïîìíèøü, îâèí ãîðåë, òàê â îãîíü êèäàëèñü õëåáóøêî
ñïàñàòü. — Òÿïûøåâ îïÿòü ïðèêîñíóëñÿ ê øðàìó íà ëáó.

— Âîçëå Õìåëåâêè òîò ãîä è ïøåíèöà õîðîøà íàáðàëàñü.
— Íåòó Õìåëåâêè. Íè ñàðàé÷èêà íå îñòàëîñü. Ðàñòàùèëè

ïîñïåøíûå ëèêâèäàòîðû. Åùå íåäàâíî â õìåëåâñêîì âûãîíå êîíè
ó ìåíÿ ãóëÿëè. Êàêèå áûëè êîíè! Ëþáîòà! Ïîêàòàëèñÿ, áóäåò.
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Òåðïèòå, ðåáÿòà, ïðè ìíîãèõ óòðàòàõ. Ýõ, ìèëûå, ðîäíûå! — áàñèë
Òÿïûøåâ, äåðãàÿ èçëîìàííîé áðîâüþ, âñòðÿõèâàÿ ïðèïîäíÿòû-
ìè ïåðåä ñîáîé ðóêàìè, áóäòî äåðæàë âîææè. — Ýõ, çàëåòíûå!
Ïðîêà÷ó ìèëàøêó ñ âåòåðêîì! Çàïåâàé, ìèëàøå÷êà, çâîíêó ïåñíþ
ðàäîñòè!

Ïîëèíàõà, íàîáîðîò, ãîâîðèë âñå ïå÷àëüíåå, âñå òèøå:
— Çà ñêîòèíîé õîäèëè äóøåâíåíüêî. Îâöû, ê ïðèìåðó, â

êðåñòüÿíñêîì äâîðå. Ó êàæäîé ìàòêè ÷åòûðå-ïÿòü ÿãíÿòîê.
— Íûí÷å ñêîòèíó òîæå óìåþò äåðæàòü. Ýòî íàì ñ òîáîé íà

íîâîì ìåñòå âñå íå òàê äà íåñïîäðó÷íî. Ñàìè äðóãèå ñòàëè —
âîò â ÷åì âîïðîñ, íå òó ïîëèòèêó ê íàì èñõèòðèëè. — Òÿïûøåâ
îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó  ñòóëà, ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè è ãîëîâó
ãîðäåëèâî ïðèïîäíÿë. — Äåðåâåíñêèé æèòåëü øèáêî ïåðåìåíèëñÿ
— åìó âåëåíî ìåíÿòüñÿ. Òû, äðóæîê, íà ñåáÿ âçãëÿíè: æèâåøü
âðîäå îòðÿñåëêà.

— Ýòî âåðíî. Êòî ìû â ïîñåëêå òåïåðü? — ïî-ñâîåìó êëîíèë
ðàçãîâîð Ïîëèíàõà.— Ðàçâå õîçÿåâà? Èæäèâåíöû îäíè ïîâñþäó.
È âñÿêèé, êòî ïðî ñâîå ëèøü âûæèâàíüå äóìàåò, åñòü èæäèâåíåö.

— Òàê-òî ìû ñ òîáîé ñëèøêîì ìíîãî èæäèâåíöåâ íàñ÷èòà-
åì. Ýòî óæ òû  ïåðåáîðùèë, Àïîëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷. Òå, êîòî-
ðûå ïðàâÿò, òîæå, çíà÷èò, èæäèâåíöû? À ëàäíî, âñå ðàâíî íå
ïåðåáðàòü íàøè  áåäû. Äàâàé-êî ðîäèòåëåé ïîìèíàòü — òàêîé
÷àñ ïî ïðàçäíèêó ïðèøåëñÿ.

Êðóïèíîâ òîæå íà âñå ìàõíóë ðóêîé, âçáîäðèë ñâîþ ñòàòü,
íî ïðåæäå ÷åì ïîéòè íà êóõíþ, ÷òîáû çàêóñî÷êè ïðèíåñòè, êàê-
òî ïðèäèð÷èâî îãëÿäåë Âàñèëèÿ, çàïðèìåòèë íåëàäíîå â åãî îäåæ-
äå è ðàññìåÿëñÿ.

— Òû ÷åãî, ÷åãî ðæåøü-òî? — áåñïîêîéíî ñïðîñèë Òÿïûøåâ.
— Òàê ÿ òåáå è ñêàçàë, ãäå íî÷åâàë, — îòøóòèëñÿ Ïîëèíà-

õà è òóò æå èñ÷åç çà ïåðåãîðîäêîé.
— Æåíóøêà òâîÿ êîëè ïðèåäåò èç ãîðîäà? — íà âñÿêèé ñëó-

÷àé ñïðîñèë ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Òÿïûøåâ.
— Ó íåå ñïðîñè. Àäðåñ äàì — ñïðîñè ëàñêîâî, ìíå ïîòîì

ñêàæåøü.
— Äà-à, íûí÷å áàáû ÷òî õîòÿò, òî è âîðîòÿò, êóäà õîòÿò —

òóäà è åäóò. À íàø áðàò äîìîâíè÷àé, — ìåäëåííî, ñ ðàñòÿãîì
ãîâîðèë Âàñèëèé, ÷òîáû íå ñèäåòü â ïóñòîé òèøèíå. — Øåâå-
ëèñü, Ïîëèíàõ. Âðåìå÷êî ëåòèò. Ëèøíåãî íå ïðèäóìûâàé, íåñè
ïî êóñêó õëåáà äà ïî êàðòîôåëèíå.

Ïîëèíàõà, ïðèâûêøèé âñå äåëàòü îáñòîÿòåëüíî, âûíåñ íà
äâóõ òàðåëêàõ ðÿäî÷êè ëîìòèêîâ êîï÷åíîãî ñàëà, ëó÷îê ñ îãóð-
÷èêàìè, ìÿñöî îòâàðíîå è êàðòîøêó æàðåíóþ, à ïðè íåé ìåëêèå
ãðóçäî÷êè — ñèíåâàòûå êðóãëÿøè, èñêóñíî ïðèãîòîâëåííûå.

— Íàì ñïåøèòü íåêóäà. Ïîñèäèì, ñòàðèêîâ ïîìÿíåì, —
ðàññóæäàë Êðóïèíîâ,  íàâîäÿ ïîðÿäîê íà ñòîëå, à ñàì äóìàë ïðî
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íåäàâíèé ñîí, î òðåâîæíîì óòðåííåì ïðåä÷óâñòâèè. — Òû ðàç-
äåâàéñÿ, ñíèìàé ïèäæàê-îò.

— Òåïëåå â ïèäæàêå. È ïî ôàñîíó. Ïðèëè÷èå, çíà÷èò. —
Âàñèëèé ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîëó. — Êóëüòóðà, íàãëÿäåëñÿ íà ýòèõ
êóëüòóðíûõ. È çà÷åì îíè ïî äåðåâåíñêîìó áåçëþäüþ òåïåðü åç-
äÿò, ÷åãî åùå äîáèðàþò?

— Åçäÿò, èì âñå íàäî. Íîâûé ïîäúåì Íå÷åðíîçåìüÿ íà÷àë-
ñÿ, âèäàòü, çåìëþ íà÷èíàþò ðàñõâàòûâàòü. À òû óøè ïðèæìè è
ïîìàëêèâàé, òåáÿ íå ñïðàøèâàëè è íå ñïðîñÿò. À âÿêíåøü —
îãëîóøàò... ×åãî æäåøü-âûæèäàåøü? Ðàçëèâàé, åñëè ïðèíåñ. Ýòî
íàì ïîêà ðàçðåøàþò, ýòî çåëüå, ïîæàëóéñòà,  òîëüêî ïîòðåáëÿé
— áûñòðåé ïîäîõíåøü.

— Íó, òû íå ãðóáè, Ïîëèíàõà. Òû âåäü íå òàêîé. Äà è ãðåø-
íî ñåãîäíÿ ñåð÷àòü. Ñïåðâà íå îá òîì íàøà äóìà-ïå÷àëü. — Âà-
ñèëèé îñòîðîæíî íàïîëíÿë ðþìêè — òå, ÷òî òîëüêî ïî áîëüøèì
ïðàçäíèêàì íà ñòîë âûñòàâëÿëè, íåáîëüøèå îíè, àêêóðàòíûå, íà
òîíêèõ íîæêàõ. — Ãðèãîðèÿ Ìèòðîôàíîâè÷à äà Ñåðàôèìó Ïàâ-
ëîâíó, Òåðåíòèÿ Ëåîíòüåâè÷à äà Ëþáîâüþ Çàõàðîâíó ãðåøíî
íå ïîìÿíóòü. Òåðïåëèâûå áûëè ïðè âñåõ áåäàõ. Ñîâåñòü èìåëè...

— Ïîðàáîòàëè ñòàðèêè. È ïðîùàòü ìîãëè. Äî ïîñëåäíåãî
÷àñó â çàáîòàõ. Ìàìà ãîâîðèëà: âîò ïîäíèìó ðåáÿò, âûïèõàþ â
ëþäè, ïîãëÿæó, êàê â æèçíü íàëàäèëèñü, òîãäà è ïîìèðàòü ìîæ-
íî. Âîñüìåðûõ ïîäíÿëà. Íà âîéíó òðîå ïîøëî âñëåä çà îòöîì...
À äîæäàëàñü îäíîãî Ïîëèíàøêó.

— Ëþáîâüÿ Çàõàðîâíà ñ íåé â îäíîì ïîëå, íà îäíîé ïàõîòå,
â îäíèõ îãëîáëÿõ. Ïîä îäíîé òó÷åé... Çåìëÿ ïóõîì è âå÷íàÿ áëà-
ãîäàðíàÿ ïàìÿòü...

Àêêóðàòíî, ñ âèëî÷åê, çàêóñûâàëè, âûòèðàëè ãóáû áóìàæ-
íûìè ñàëôåòî÷êàìè, êàê â áûëîé õîðîøåé ñòîëîâîé.

— Äà-à, ïîäóìàåøü: ìîæåò, òàê-òî íàñ íåêîìó áóäåò ïîìÿ-
íóòü. — Òÿïûøåâ äîñòàë çàãðàíè÷íûå ÿðêèå ñèãàðåòû, íî ñìîð-
ùèëñÿ è çàêóðèâàòü íå ñòàë: î÷åíü õîòåëîñü ïðè òàêîé  âûïèâêå
ìàõîðêè îáûêíîâåííîé èëè êðåïêîãî ñàìîñàäà, òîãî ñàìîãî, ïîä
êîòîðûé, áûâàëî, ëó÷øóþ ãðÿäêó âûäåëÿëè íà ñâîåì îãîðîäöå.
Ãîðäîñòü è äîñòîèíñòâî äàâàë äîìàøíèé òàáà÷îê.

Êàçàëîñü ìóæèêàì, ÷òî ðàíüøå âñå áûëî àðîìàòíåå, êðåï-
÷å, ïðèÿòíåå. Ïðîøëîå ñòîéêèìè çàïàõàìè âîçâðàùàëîñü ê íèì
ñ ïàìÿòíûõ ãðÿäîê, ñ ëóãîâ è ïàøåí, èç çàðîñëåé ëèïíÿãà, èç
îâðàãîâ è áåðåçîâûõ ïåðåëåñêîâ, îò ñòàðûõ îòöîâñêèõ èçá, àì-
áàðîâ è áàíåê, îò îâèíîâ, êîíþøíè, êóçíèöû, äàæå îò ïåðâîãî
òðàêòîðà, êîòîðûé, ïðîåçæàÿ äåðåâíåé, íà÷àäèë íà öåëûé ìåñÿö.
Â ïðîøëîì è ìîðîçû áûëè ÿäðåíåé, è ñíåãîïàäû îáèëüíåé, è ãðîçû
ñòðàøíåé. È îáùèå ãóëÿíêè ïåñåííîå ñîãëàñèå äàâàëè.

Â íàïðÿæåííîé òèøèíå îíè îáà îò÷åòëèâî ñëûøàëè íåðîâ-
íîå òèêàíüå: ÷àñû ñëîâíî áû ïðèõðàìûâàëè â ìåäëåííîì øàãà-
íüå ïî îñòàòêàì  æèòåéñêîãî âðåìåíè.
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Òÿïûøåâ íàäóìàë ïðåîäîëåòü òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå, âçìàõ-
íóë óñòàëîé ðóêîé è âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà.

— Èãðàé, Ïîëèíàøà, ïëÿñîâóþ, åñëè ãàðìîíü íå ðàññîõ-
ëàñü! — Äîñòàë õðîìêó ñ øèôîíüåðà, âðó÷èë ïðèÿòåëþ. — Èã-
ðàé âåñåëåé!

Îí ðàñïàõíóë âåëèêîâàòûé ïèäæàê, âçäåðíóë êîâåðêàíóþ
áðîâü è íà÷àë äðîáèòü, íå äîæèäàÿñü, êîãäà ãàðìîíèñò ïðèëà-
äèòñÿ ñ ìåëîäèåé. Ëèõî ïëÿñàë — è íà ýòî ìàñòåð Òÿïûøåâ. Òàê
ïëÿñàë, ÷òî ñòåíû äðîæàëè, ñòàêàíû ñ êâàñîì âîëíîâàëèñü íà
ñòîëå è ïåðåáîðêà óõàëà.

Ïîçàâèäîâàë ãàðìîíèñò — è åìó äðîáèòü çàõîòåëîñü.
— À òåïåðü äëÿ ìåíÿ èãðàé! — ðàçãîðåëñÿ Ïîëèíàõà. — Ìû

òîæå ìîæåì.
Òÿïûøåâ ñîãëàñèëñÿ, íî ïîñòàâèë óñëîâèå, çíàÿ, ÷òî Êðó-

ïèíîâ ïî-õîðîøåìó  ïåòü íå óìååò:
— Òîëüêî ñ ïðèãîâîðî÷êàìè, ïîíÿë? Íà÷àëè!
Ïîëèíàõà òîï÷åòñÿ íà ìåñòå — ëîâèò ìåëîäèþ, ïîäáèðàÿ

÷àñòóøêó:
Â Êîñòðîìèõó ìû õîäèëè,
Îé, íå ïîêàçàëîñÿ:
Òàì âñåãî ÷åòûðå äåâêè —
Íàì è íå äîñòàëîñÿ.

— Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî! Ñîâåðøåííî âåðíî! À ïàðåíü
ìîëîäîé, î÷åííî ïðèìåðíûé! — âûêðèêèâàåò Âàñèëèé, âñòðÿõèâàÿ
ïëå÷îì.

— Íå ÷àñòè, Âàñü. Ïîä íîãó ïîäëàæàéñÿ, à òî èçäåðãàåøü
íàòóðó.

— Òîïàé, ïàðåíü, ñìåëåé. Òîïàé äà ÷àñòóøêè âñòðåëèâàé.
— Ñïîþ, êîãäà íà óì ïðèäåò.
— Ïðîéäåìñÿ â íàøó ñòîðîíó, ïî âñåìó âîëîêó ãàðêíåì!
— Äàâàé âðåæåì, êàê áûâàëî. — Òÿïûøåâ áûë êîãäà-òî

ìàñòàêîì âîäèòü âàòàãè ïîä õîðîõîðèñòîå ïåíèå. È çàïåâàòü óìåë.
— Ýé, ãî-âî-ðÿò, ÷òî çàïðåòèòü ïî ýòîé óëèöå õîäèòü...— îí âû-
èãðàë âèòèåâàòûé ïåðåáîð, ñíîâà ñêîñîáî÷åííî ðâàíóë ãàðìîíü
âî âñþ øèðü. — Èý-ýõ, ñòåíû êàìåííû ïðîáüåì — ïî ýòîé óëèöå
ïðîéäåì!

Ïîëèíàõà òàê æå íàïîðèñòî è øèðîêî âûøàãèâàë ðÿäîì,
ðàñïðàâëÿÿ ãðóäü, âñêèäûâàÿ ñæàòûå äî áåëèçíû êóëàêè, âûê-
ðèêèâàë íàðàñïåâ:

Ýõ, ïðîéäåì è ïðîïîåì...
Ïðîáèâàëè, ïðîõîäèëè
Ìû ñ òîâàðèùåì âäâîåì!
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Áîäðîå ïåíèå ïðèäàâàëî ñèë, ÷àñòóøêà îáúåäèíÿëà, ðîäíè-
ëà, êàê áðàòüåâ, è âîçâðàùàëà èì äàâíåå  óõàðñòâî, ðàçãóëüíûé
àçàðò. Ñàìè ñåáå îíè êàçàëèñü ìîëîæå, óâåðåííåå, áóäòî âñå åùå
âïåðåäè. Ñâîå ñëîâî, ðóññêîå, îò êîòîðîãî îíè âðîäå áû íà÷àëè
îòâûêàòü ïîä íàòèñêîì òåëåâèçèîííîé ãîâîðèëüíè, ðîäíîå âîëü-
íîå ñëîâî î÷èùàëî äóøó. Ïðîñòîð, çíàêîìûé è ëàñêîâûé, ðàñ-
êðûâàëñÿ ïåðåä íèìè, çàìàíèâàë äàëüøå è äàëüøå íà ëåñíîå
âçãîðüå. Òåïåðü ìóæèêè íå ñïîðèëè, êîìó ïåðâîìó çàïåâàòü, ñàìî
ñîáîé ïîëó÷àëîñü ÷åðåäîâàíèå. Ðàçûãðàëàñü ãàðìîíü, ðàñïåëàñü
äóøà.

Ñîëíöå ñêàòèëîñü çà äàëüíèå õâîéíûå ãðèâû, íî íåáî îçà-
ðåíî ðîâíûì ëàñêîâûì ñâåòîì. Íè åäèíîãî îáëà÷êà íà íåì, íè
åäèíîé ïàóòèíêè. Âî âñåì ìèðå áóäòî áû òèøèíà è áëàãîäàòü,
òîëüêî è ñëûøèøü ñîáñòâåííîå äûõàíèå. Êàæåòñÿ, íå èäåøü, à
ïàðèøü íàä äîðîãîé. Âîò òàê æå â äåòñòâå áûâàëî: âäðóã îêðû-
ëèò êàêàÿ-òî ëåãêîñòü, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íàõëûíóâøàÿ ðàäîñòü,
è òðåïåòíî ñìîòðèøü âîêðóã, âñå óçíàâàÿ, ïîíèìàÿ, ëþáÿ.

Ìóæèêè íå ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, êóäà è çà÷åì èäóò, íå
óñïåëè çàìåòèòü ðàññòîÿíèå, êîòîðîå  ìèíîâàëè. Êèðçîâûå ñà-
ïîãè ñòàëè ñêîðîõîäàìè,  ïîìèìî õîçÿéñêîé âîëè íåñëè íàä ëó-
æàìè, èíîãäà îòðàæàþùèìè ðîçîâàòîñòü  çàêàòà, íàä ãëóáîêèìè
òðàêòîðíûìè êîëåÿìè, íàä ðàçâîðî÷åííûìè ìîñòî÷êàìè è äàæå
íàä îêðàèííûì îñèíîâûì ëåñîì, çà êîòîðûì íà÷èíàëèñü çàáû-
òûå ïîëÿ. Äðóçüÿ ëåãêî è íåçàìåòíî  ïðîøëè âåñü âîëîê, íå óñïå-
ëè íè î ÷åì îáñòîÿòåëüíî ïîãîâîðèòü. À âûêàòèëè â ïðîñòîð è
âñòàëè, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, îãëÿäåòüñÿ.

— Ïðè òàêîé çåìëå êàê æèòü äàëüøå? — âäðóã ñïðîñèë
Ïîëèíàõà è òåì ñàìûì îñòàíîâèë, ñëîâíî âîææàìè îäåðíóë,
øàãíóâøåãî âïåðåä Âàñèëèÿ.

— Î ÷åì ýòî òû?  — Òÿïûøåâ ïðèòâîðèëñÿ íåïîíÿòëèâûì —
ýòî îí óìååò, ïðîéäîõà. — Îïÿòü, ÷òî ëè, âñïîìíèë, êàê åõàë â
òåëåãå áåç êîëåñà? Àé, ïðîïàäàé ìîÿ òåëåãà...

— Ïðî æèçíü íàøó. Îò÷åãî îíà ïîøëà êîå-êàê, íå ïðÿìî, à
çèãçàãàìè  îáìàííûìè ïî ÷óæîìó õîòåíèþ. Îòöû-òî äåðåâíþ íà
êîãî îñòàâëÿëè? À ìû ÷òî? ×òî ñ íåé, ñ Êîñòðîìèõîé, ñäåëàëè?
Ïðåäàëè — è âñå! Íå ïðèòâîðÿéñÿ, ÷òî íå ÷óåøü ñâîåé âèíû.

— Âèíà, êîíå÷íî, åñòü. Íî ÷üåé áîëüøå — òóò ïîäóìàòü íàäî:
ïðàâèòåëè  äðîâ íàëîìàëè èëè ìû äóã íàãíóëè? Íå ê ìåñòó òû,
Ïîëèíàø, çàëàäèë îïÿòü. Íåóæ äëÿ ýòîãî ñîáðàëèñü.

— Îòöâåëè ìåäîâûì öâåòîì ëèïû â ïàïèíîì ñàäó... Çäåñü áûëà
äåðåâíÿ ãäå-òî, íî íèêàê ÿ íå íàéäó, — óíûëî ïðîïåë Êðóïèíîâ.

...×åðåç ÷àñ, ìîæåò áûòü, ïîëòîðà, â ìèíóòó ãîðüêîãî îò÷à-
ÿíüÿ-íåäîóìåíüÿ  âíîâü ïðèñëûøèòñÿ Òÿïûøåâó  ýòîò ïå÷àëüíûé
ñ õðèïîòöîé ãîëîñ äðóãà, çåìëÿêà è ðîâåñíèêà. À ïîêà îíè, ïðè-
ñìèðåâøèå, îòäûõàþùèå, ñèäåëè ïåðåä òóìàííûì ïîëåì, áóäòî
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ïîäæèäàëè êîãî. Îñòîðîæíûé âÿõèðü (ýòè ïòèöû ñ äàâíèõ ïîð
âñå åùå ãíåçäÿòñÿ â íèçèííîì áåðåçîâîì çàêðàéêå) îêëèêíóë âå-
÷åðíþþ çàðþ ãëóõîâàòûì «ãó-ãðó-ó-ãó», à ïîòîì, ïîìåäëèâ, åùå
ïîâòîðèë çàçûâàíèå, íî îáîðâàë åãî øóìíûì âçäîõîì. Íèçêî
ïðîëåòåëè ê ïîéìåííûì îçåðàì äâå óòêè, ïîñâèñòûâàíèå êðûëü-
åâ âòîðèëîñü íàä ëåñîì — áóäòî áû âñå ëåòèò è ëåòèò îãðîìíàÿ
ñòàÿ. Óäèâëåííûé  âÿõèðü ñíîâà ïîâòîðèë ñâîå «ãó-ãðó-ó-ãó».

— Ñëûøü, ÷åãî ãîâîðèò? — Âàñèëèé ñíÿë êåïêó — ìåøàëà
ïðèñëóøèâàòüñÿ. — Âîò, ñëûøü: Âàñþòà-äóðàê, æèâåøü òû íå òàê.

— È ìíå ïðî ýòî ñêàçàë.  Íå íàì óæå ïåðåêðàèâàòü íàæè-
òóþ íåïåðñïåêòèâíîñòü äåðåâåíñêóþ.

— Íàïðèäóìûâàëè âñåãî ìîçãàðè äà óìíèêè. Íó èõ... Ïîé-
äåì â ñâîþ äåðåâíþ... — Ïîëèíàõà, èçâåðíóâøèñü, ãëÿíóë â
ñòîðîíó Êîñòðîìèõè.  — Â îòöîâñêîì äîìå çà ñòîëîì âîçëå ïå÷-
êè ïîñèäèì-ïîãîðþåì.

Óñòàëûå, îáøëåïàííûå ãðÿçüþ, âûêàòèëè îíè, êàê òÿæåëî
ðàíåíûå, íà âçãîðîê è äîëãî ñìîòðåëè èçäàëåêà íà ñìóòíî, ñëîâíî
ñêâîçü ìàòîâûé ëåä, åäâà âèäèìûå ïîñòðîéêè.

Òóìàí åùå íå ñêàòèëñÿ ïî îâðàãó ê ðåêå è ìåøàë ðàçãëÿäåòü
áûëóþ Êîñòðîìèõó, ñêîðåå îíà ïðåäïîëàãàëàñü â âîîáðàæåíèè:
ñòðîéíàÿ åùå, æèëàÿ, ñ ëèïîâîé àëëååé âäîëü ïîðÿäêà äîìîâ.
Òÿïûøåâ ñëàáûìè ãëàçàìè, êîíå÷íî, íè÷åãî íå âèäåë, à òîëüêî
ïðåäñòàâëÿë, êàê äîìà-òî ñòîÿò íà âîçâûøèíå. À Êðóïèíîâ îá-
ãëàäèë ïîõîëîäåâøåå ëèöî, ñàì ñåáå íå âåðÿ.

— ×òî òàêîå? Âðîäå çàáîð òåñîâûé áåëååò?
È  âäðóã îòòóäà, èç äåðåâíè, ðåçàíóëî ïó÷êîì ñâåòà.
— Ðûáàêè íåáîñü ìàøèíó ñòàâèëè, — ïðåäïîëîæèë

Òÿïûøåâ. — Áðèãàäàìè íàåçæàþò...
— Ãëÿäè, â èçáå-òî âî âñåõ îêíàõ ñâåò ðàçîì. Êàê æå ýòî?

Âåäü àìáàðíûé çàìîê ïîâåøåí, èçáÿíóþ äâåðü ïîïåðå÷èíîé çà-
êîëà÷èâàë. — Âñïîìíèëîñü Êðóïèíîâó, êàê ïðèáèðàë ïîñëåäíèé
ðàç âñå, ÷òî â äîìå îñòàâàëîñü,  íàäåÿñü íà ñîõðàííîñòü: ìîæåò,
åùå äà÷íîãî æèòüÿ ëåòî ïðèäåò.

— Íå Àííà ëè òàéíûì ìàíåðîì çäåñü, — ãàäàë Òÿïûøåâ. —
Òâîÿ íà ìàøèíå  ïîïóòíîé ñ êåì-íèòî ïðîåõàëà. È ìîÿ íå çðÿ äîëãî
íå çàÿâëÿëàñü. Áàáû, îíè òîæå ïðèäóìàòü ìîãóò.

— Íå ýòè ëè çàëåòíûå ðàçâåä÷èêè? Óæ áîëüíî âðîäå áû ëþäíî
äà øóìíî òàì. Õîçÿéíè÷àþò ïî-íàãëîìó â äåðåâíå-òî íàøåé.

— Àé, ïîãëÿäåòü ñïåøíî íàäî. Íó-êà, æèâî òóäà!
Ïîáåæàëè ïîä ãîðó, ñïåøèëè ëóãîâèíîé, äà âûäîõëèñü áû-

ñòðî. Îòñþäà, îò ðåêè, çà ïîëîñîé òóìàíà äåðåâíÿ êàê áû îòäà-
ëèëàñü, à êðàéíèå äîìà îêàçàëèñü îãðîìíûìè, òàê è çàñëîíèëè
âñþ óëèöó — íè÷åãî íå âèäíî, áóäòî è íå áûëî òàì áåëåñîãî çà-
áîðà è ÿðêîãî ñâåòà. Òîëüêî îòñâåòû ïðîìåëüêèâàëè.  Âûñîêèå
âúåçäíûå âîðîòà, ïåðåêîøåííî ñêëîíåííûå îò äåðåâíè, òîëüêî
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è óãëÿäåë Âàñèëèé. Ñäåðíóòàÿ îò ñòîëáîâ âåðåÿ, ðàñùåïëåííàÿ,
ðàñòðåïàííàÿ ãóñåíèöàìè, ëåæàëà ïîïåðåê äîðîãè.

— Ñìîòðè, ïåðåøàãèâàé!
Íî ïðåäóïðåæäåíèå çàïîçäàëî: Ïîëèíàõà ñî âñåãî ìàõó

ñàäàíóë íîãîé âî ÷òî-òî óïðóãîå, ïîõîæåå íà ïðîâîëî÷íóþ ëî-
ñèíóþ ïåòëþ, ïðèêëîíèëñÿ, íî íå óïàë. Îí íå ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî
ñèëüíî öàðàïíóëî, — äî òîãî ëè, à ÷óâñòâîâàë, êàê øòàíèíà ðàñ-
ïàõèâàåòñÿ, âûñòðó÷èâàÿ áëåäíóþ íàãîòó êîëåíà, õëþïàþùåå
ãîëåíèùå ðàçìàçûâàåò ÷òî-òî ëèïêîå, ìîæåò áûòü, êðîâü.

Òðåâîãà çà ðîäíûå äîìà, çà âñþ äåðåâíþ áåñõîçíóþ îäèíà-
êîâî ïîäòàëêèâàëà ìóæèêîâ, íî âñå æå Ïîëèíàõà îòñòàâàë.
Òÿïûøåâ âñåãäà áûë ïîâîðîòëèâåå, íàïîðèñòåå, õàðàêòåðîì
äðóãîé è çäîðîâüèøêîì ïîêðåï÷å, âîéíà íàãðàäèëà åãî îäíèì
ðàíåíèåì, à Êðóïèíîâà â òðåõ ìåñòàõ ïðîøèëà îñêîëêàìè, â
ãîñïèòàëå åäâà âûæèë. Ïîêà ìîëîäîñòü ñâîå áðàëà, ñ íàòóãîé
íå óñòóïàë äðóæêó-ïðèÿòåëþ íè â õîäüáå, íè â ðàáîòå, òåïåðü óæ
òðóäíî âûòÿãèâàòüñÿ íàðàâíå — âñå äîãîíÿòü íàäî.

— Ñãîðÿ÷à íå ñòàâü ïîðÿäêè! — êðèêíóë Ïîëèíàõà, áîÿñü,
÷òî Âàñèëèé íå ñòåðïèò, êòî áû òàì íè áûë, íå ñðîáååò, êîãäà
ïðàâäà çà íèì, íà÷íåò ñàìîóïðàâíè÷àòü.

Òÿïûøåâ âçáåæàë íà âçãîðîê è îñòîëáåíåë: íåâåðîÿòíîå
òâîðèëîñü â Êîñòðîìèõå — ïî ïðåä÷óâñòâèþ âûøëî.

— Êàê çíàë, âîò îíè ãäå, ñóá÷èêè-ãîëóá÷èêè.
— Êòî òóò? — Ïîëèíàõà åùå êîïîøèëñÿ, êàðàáêàÿñü ïî

ñêîëüçêîé òðàâå íà ÷åòâåðåíüêàõ.
— È íå ïîíÿòü... — Âàñèëèé â ïîëóïðèñåäå èç-ïîä ðóêè ãëÿ-

äåë âäîëü äåðåâíè. Ñâåò îò ìàøèíû èëè òðàêòîðà âûñâå÷èâàë
âìåñòî ëèïîâîé ãðÿäû äâà ðÿäà áåëûõ ñòîëáîâ, òîëüêî îêîëî
êðàéíåãî ïÿòèñòåíêà ïî-ïðåæíåìó øàòðîì òåìíåëè ðîñëûå ëèïû.
Íî è ê íèì — îò÷åòëèâî âèäíî ïðîòèâ çàêàòíîé íåîñòûâøåé ñòî-
ðîíû íåáà — ïðèáëèæàëàñü îãðîìíàÿ êëåøíÿ. Òÿïûøåâ ñðàçó
ñîîáðàçèë, ÷òî ê ÷åìó, è âñå-òàêè ïîäæèäàë Êðóïèíîâà,  ÷åãî-
òî áîðìî÷óùåãî ïðî ñâîå âåðíîå ïðåä÷óâñòâèå, ïðî ñîí î ñòðîè-
òåëüñòâå äåðåâíè è òåïåðåøíèå ÷óäåñà.

Âïåðåäè ñêðåæåòàëî, âîðî÷àëîñü, âçâèçãèâàëî. Îãðîìíàÿ
êëåøíåâèäíàÿ çàõâàòóùàÿ ðóêà çàìàõíóëàñü íàä âåðøèíàìè,
ëÿçãíóëà, ïðîäèðàÿñü ÷åðåç âåòâè êíèçó ïî ñòâîëó äåðåâà. Äçèíü-
êíóë, ïðîøèïåë ïèëüíûé äèñê. Ñëîâíî  âçìàõíóëà ïðîùàëüíî
êðûëîì ïîäáèòàÿ îãðîìíàÿ ïòèöà, ïåðåêîøåííî ïàäàþùàÿ â
òåìíîòó. Äåðåâî îòîðâàëîñü îò çåìëè, íàêðåíèâàÿñü, ïðîïëûëî
íàä êðûøàìè, ñ òÿæåëûì øóìîì èñ÷åçëî. Æåëåçíàÿ ðóêà ñíîâà
âçìåòíóëàñü íàèçãîòîâêó...

— Àé, ÷òî òâîðÿò! Îáäèðàòü ýäàê ïðèñïîñîáèëèñü, — óæå íå
ãîëîñîì, à ñðûâàþùèìñÿ õðèïîì åäâà âûãîâîðèë Òÿïûøåâ, ðüÿíî
âûäåðãèâàÿ êîë èç ïîâàëåííîãî íà êðàïèâó çàáîðà.
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— Àé, ÷òî òâîðÿò! — ïîâòîðèë Êðóïèíîâ. — Ëèïû îáäèðà-
þò... êîðüåâùèêè  — ììî-÷÷àëü-ííè-êè! — Êîëüíóëî, çàíûëî â
ãðóäè, ãëàçà åùå ñèëüíåé ïðèòóìàíèëèñü, è îí øàãíóë âïåðåä
íåçðÿ÷å, ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè ïîäðàæàÿ Òÿïûøåâó, íà îùóïü èñ-
êàë, ÷åãî áû ïîñòðàøíåå âçÿòü â ðóêè. Ïîäâåðíóëèñü ðæàâûå ñ
îäíèì  îòëîìëåííûì ðîãîì âèëû. Âûõâàòèë ýòè âèëû èç áóðüÿ-
íà, óñòðåìëåííî — îòêóäà è ñèëû âçÿëèñü — ïîáåæàë ïðîòèâ íà-
õàëüíîãî ñâåòà. Îí áåæàë íà ñàìîóâåðåííîå ÷óäîâèùíîå óð÷àíüå
áàðàõòàþùèõñÿ â òåìíîòå ìàøèí, åùå íå çíàÿ, ÷òî áóäåò äåëàòü...

3

Âîñêðåñíûì óòðîì ìîëîäåíüêèé ó÷àñòêîâûé, åùå íåïðèâûê-
øèé ê íîâåíüêîé ôîðìå, ïðèëåæíî ðàçáèðàë ïðîèñøåñòâèå, ñëó-
÷èâøååñÿ ïî âèíå ìåñòíûõ ñêàíäàëèñòîâ. Îí çàïèñàë â áóìàãó
âñå, ÷òî ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì; áûëî òóò è ïðî ÷óæóþ çàëåòíóþ
áðèãàäó, êîòîðàÿ  äåðåò ëèïîâîå êîðüå, óêëàäûâàåò åãî íà âû-
ìî÷êó â îçåðèíû — äëÿ ÷åãî çàãîòîâèòåëè ïðèãíàëè çà ðåêó Ìåæó
òðåë¸âî÷íûé òðàêòîð, âàëî÷íî-ïàêåòèðóþùóþ ìàøèíó è äâà
ãðóçîâèêà-ñàìîñâàëà; ðàçðåøåíèÿ íà çàãîòîâêó íè êîðüÿ, íè
ìî÷àëà,  êîíå÷íî, ó íèõ íå áûëî. Íè â ëåñïðîìõîçå, íè â ëåñíè-
÷åñòâå îíè íå äîêëàäûâàëèñü.

— Òàêîãî-òî ÷èñëà âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ, — ïðèëåæíî è âàæíî
÷èòàë ó÷àñòêîâûé, — áûâøèå ìåñòíûå æèòåëè Êðóïèíîâ À.Ã. è
Òÿïûøåâ Â.Ò. ÿâèëèñü â Êîñòðîìèõó, óâèäåëè íåçíàêîìûõ ëþ-
äåé çà ðàáîòîé è óñòðîèëè ñêàíäàë. Ãðàæäàíèí Òÿïûøåâ ñ öå-
ëüþ íàïàäåíèÿ òîëêíóë ïåðâîãî âñòðå÷íîãî ðàáî÷åãî Ñèäîðîâà,
êîòîðûé áûë âûïèâøè è íàñòûðíî ïðåãðàæäàë ïóòü. Òÿïûøåâ
çàìàõèâàëñÿ äëèííîé ïàëêîé íà òðàêòîðèñòà Çàâàëüíîâà,  íî íå
óäàðèë, à ïðîñòî õîòåë ïðèïóãíóòü. Ñîó÷àñòíèê ãðàæäàíèí
Êðóïèíîâ íèêîìó èç ëþäåé íå óãðîæàë, íî âèëàìè òûêàë â òðàê-
òîðíûå ãóñåíèöû, ðàçáèë ÷åðåíêîì âèë ôàðó ïðè ïîâîðîòå, íà-
öåëåííîì è íà ñòîÿùèé ïîáëèçîñòè àâòîìîáèëü ìàðêè «Âîëãà»
(öâåò ìîðñêîé âîëíû, íîìåð ÊÎÏ 00-06), à òàêæå ãðîçèëñÿ âû-
áèòü ëîáîâîå ñòåêëî ó äðóãîé ëåãêîâîé àâòîìàøèíû èíîñòðàí-
íîãî ïðîèçâîäñòâà — íà ñòåêëå îáíàðóæåíû òðè õàðàêòåðíûå
òðåùèíû.

Àïîëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ ñîãëàñèëñÿ ñî âñåì, ÷òî áûëî ïðî-
÷èòàíî âàæíûì ãîëîñîì. Ïðèøëîñü ñòûäëèâî êëîíèòü ãîëîâó,
÷òîáû íå âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì ñ ìîëîäåíüêèì ìèëèöèîíåðîì,
êîòîðîãî îí òàê è íå ðàçãëÿäåë.  Òî è äåëî ïðèãëàæèâàë ÷óâñòâè-
òåëüíî âñòîïîðùåííûå íà çàòûëêå âîëîñû, ïîñïåøíî êèâàë ïî-
âèííîé ãîëîâîé, ïîäòâåðæäàÿ ñâîå ñêàíäàëüíîå ïîâåäåíèå, ìîë,
òàê îíî è áûëî, êàê íàïèñàíî. Ïðàâäà, ïðîñòàâëåííàÿ ñóììà
ïðè÷èíåííîãî óùåðáà ïîêàçàëàñü ñëèøêîì áîëüøîé, íà öåëóþ
êîðîâó íàñ÷èòàëè, äà êóäà äåâàòüñÿ, åñëè ñâîÿ âèíà î÷åâèäíàÿ.
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Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ âåë ñåáÿ èíà÷å: ãîðäèëñÿ ñâîèìè ôðîí-
òîâûìè îòìåòèíàìè, âûñòàâëÿë ñåáÿ ïðàâûì, íàçûâàÿñü ïîñëå-
äíèì è åäèíñòâåííûì ïàòðèîòîì-çàùèòíèêîì îò÷åé çåìëè, ãäå
ðîäèëñÿ è áåç øòàíîâ áåãàë. Äåëî ñâîå ñ÷èòàë ïðàâûì: êòî-òî
äîëæåí  îñòàíîâèòü ýòî íàøåñòâèå îáäèðàëüùèêîâ, õëûíóâøèõ
ñî âñåõ ñòîðîí.

Íî ïóõëîùåêèé ïàðåíü â ñòðîãîé ôîðìåííîé îäåæäå, ñî-
âñåì åùå þíîøà,  ïðîÿâëÿë ñëóæåáíóþ íàñòîé÷èâîñòü, òðåáî-
âàë îòâåòîâ:

— Ïî÷åìó  ïîä âå÷åð ïîøëè â Êîñòðîìèõó?
— Ðàçâå è ðîäíàÿ äåðåâíÿ òåïåðü äëÿ íàñ çàïåðòà íàãëóõî?

— âçâèëñÿ áûëî Òÿïûøåâ, íî îñåêñÿ, íå ñòàë áîëüøå íàñòûðíè-
÷àòü, ïîòîìó ÷òî ïàðåíü  íà÷àë ïîõìûêèâàòü. — Êàáû çíàòü, êîãäà
îáäèðàòåëè ïðèåäóò, ìîæíî áû è âîçäåðæàòüñÿ, äîìà ïîñèæèâàòü,
òîñêó ïðèäåðæèâàÿ, íå äàâàÿ âîëè ñåðäöó. Ïðèõîäèòñÿ íûí÷å
òåðïåòü, êîãäà çåìëþ-ìàòóøêó òåðçàþò  è âñå áûëîå ïîõîäÿ âòàï-
òûâàþò...

— Íå íàäî, íå íàäî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü. Îòâå÷àéòå, êàê
ïîëîæåíî.

— ß âîò è îòâå÷àþ ïî ïðàâäå. Äðóãîé ìàíåðå íå ó÷åí. Ðîäè-
òåëüñêàÿ ñóááîòà áûëà. Èëè ñàì-òî íå çíàåøü? Îòöîâ è ìàòåðåé
ãðåøíî íå ïîìÿíóòü. Çàñëóæèëè îíè íàøåé ïàìÿòè. Íó, çàîäíî
è äåðåâíþ ðîäíóþ  ïîìÿíóëè ñòîïàðèêîì. Êàê æå, ðóññêîé äå-
ðåâíå íàäî ïîêëîíèòüñÿ,  íåìàëî çà ñ÷åò åå îòñòðîåíî áûëî ïî
âñåì îêðàèíàì. Çíàòü ýòî è  ïîìíèòü ñëåäóåò. Ìîæåò, äî ìîèõ-
òî ãîäîâ äîæèâåøü, òîæå çàòîñêóåøü  ïî ðîäèòåëüñêîìó îäâî-
ðüþ. Òû îòêóäîâ áóäåøü, ìèëîê? — Âàñèëèé òÿæåëî âçäîõíóë,
ñìîðùèëñÿ è ïðèëîæèë êî ëáó ëàäîíü, ïîòîìó ÷òî áðîâü îïÿòü
çàäåðãàëàñü.

— Ýòî ìîå ëè÷íîå äåëî, ãðàæäàíèí. ß — íà ñëóæáå, ïðè
èñïîëíåíèè.

— Ìèëîê, íå ãîðÿ÷èñü. Òû äåðåâíþ-òî íàçîâè ñâîþ, íå
ïîâðåäèò ëèøíèé ðàç äîñòîéíóþ ïîâåëè÷àòü. Ñ Ëèïîâà ðîäîì?
ß âåäü ïî îáëè÷üþ îïðåäåëÿþ — Ñòåïàíà Àðõèïîâà âíó÷åê?
Òàê, íåò?

— Îòêóäà çíàåòå? — óäèâèëñÿ ïàðåíü.
— Äàê ìîé îòåö ñ òîé äåðåâíè. Òÿïûøåâ Òåðåíòèé Ëåîíòü-

åâè÷, êóçíå÷íûõ äåë ìàñòåð. À äåäóøêà òâîé ó íåãî â ïîäðó÷-
íûõ ëåò ïÿòü ñòîÿë äî âîéíû-òî. Âèøü, êàê ïîëó÷àåòñÿ: çåìëÿêè
ìû ñ òîáîé. Òâîÿ äåðåâíÿ æèâåò, à ìîåé óæå íåò. Ëèïû  è òå íà-
ëåò÷èêè ñõðÿïíóëè. Îòöû íàøè ïîñàäèëè, à îíè, îáäèðàëüùèêè
ïîäëûå... öåëóþ ðîùó, ìîæíî ñêàçàòü, ðàäè ñâîåé âûãîäû, òîëüêî
ïåíå÷êè âûñî÷åííûå îñòàëèñü. Âîí äðóæîê ìîé ïðèãîðþíèëñÿ
íà ñêàìåéêå. — Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ïîäîøåë ê îêíó. — Òû
äóìàåøü, îäíó ðîùó ëèïîâóþ æàëü? Íå òîëüêî ýòî ïå÷àëüíî.
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Ñîâåñòü ó íåãî áîëèò, ïàìÿòü ó íåãî ïëà÷åò. Òû ïèøè, ïèøè,
ñûíîê, ðàç íàäîáíî ôèêñèðîâàòü, ðàáîòà òâîÿ òàêàÿ. Ìû òåáå
ïî ïðàâäå îáà ãîâîðèì, âûõèòðèâàòü íå ñòàíåì: ÷òî áûëî — òî
áûëî. Ðàçáèðàéòåñü, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò. Áûëà áû äåðåâíÿ æèëàÿ
— õàïóãè, ìîæåò, è íå ïîñìåëè áû, òîëüêî íûí÷å âñå áåç ñîâåñòè
òâîðèòñÿ,  âåçäå ðàçîð êîìó-òî â óãîäó. Äàê ìîãó èäòè? Ñâîáîä-
íûé òåïåðü? À ìîæíî âîïðîñ áåç ïðîòîêîëà?

— Ëàäíî, ãîâîðèòå, ÷òî òàì ó âàñ åùå, — ñíèñõîäèòåëüíî
ïîçâîëèë ïàðåíü.

— Ñûíîê, òû ìåñòíûõ æèòåëåé õîðîøî äîëæåí çíàòü, íàøó
îòêðîâåííîñòü öåíè.  Îòåö òâîé â Êîñòðîìèõå ãîñòèë, áûâàëî, è
êóçíå÷èë íå ðàç. Îí ïîäòâåðäèò íåáîñü, êàêèå ìû íà ñàìîì äåëå
ñêàíäàëèñòû. Îíè, ýòè óõàðè, óãîùàëè ìåíÿ íà äîðîãå, äà...
Óãîùàëè, äà ïèòü íå ñòàë — ÷òî-òî íå ïîíðàâèëèñü îíè ìíå ñðà-
çó. Íå çðÿ ìåíÿ âîðîòèëî îò èõíåãî êîíüÿ÷íîãî äóõà. — Âàñèëèé
âñòðÿõíóëñÿ îçíîáíî. — Âåðëèîêà ýòîò íàãëûé... Êëîï âîíþ÷èé...

— Êîãäà, ãäå, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óãîùàëè? — îæè-
âèëñÿ ó÷àñòêîâûé.  — Ïî÷åìó ëþäåé êëîïàìè, êðîâîñîñàìè
íàçûâàåòå?

— Íå áûëî íèêàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Îáû÷íîå äåëî — äîðî-
ãà. Ñåñòðó òîãäà ïðîâîæàë. Ïîïóòêà ïîïàëàñü — íó âîò è ïîä-
âåçëè. ß åùå èì ïðîåçäû ðàñòîëêîâûâàë. Òåïåðü ñäîêóìåíòèë:
êàê è ÷òî, ïî÷åìó îíè íþõàòåëüíûé  ðàçãîâîð âåëè ïðî ëåêàð-
ñòâåííîå è ïðî÷åå ñûðüå. Ïëþíóòü áû òîãäà íà òàêèõ ïîïóò÷è-
êîâ, à ÿ ðàçäîáðèëñÿ, äîðîãó îáñêàçàë. Ïðîñòîòà íàøà — õóæå
âîðîâñòâà: êòî êðîâü ñîñåò — òîìó è ñëóæèì.

Ìîëîäîé ìèëèöèîíåð íå ïåðåáèâàë, äàæå íåñêîëüêî ðàç
ïîääàêíóë ÷åìó-òî: òàê, ìîë, òàê, äÿäÿ Âàñÿ, î÷åíü õîðîøî ïî-
íèìàþ, áóäåì ðàçáèðàòüñÿ.

Ñ íàèâíûì îáëåã÷åíèåì óõîäèë îò íåãî Òÿïûøåâ. Íà âîëþ
âûêàòèë è, ñòîÿ íà êðûëüöå, îãëÿäåë îêðåñòíîñòè. Äðóã-ïðèÿòåëü,
ðîáêèé çåìëÿê, ñèäåë â îæèäàíèè íà ñêàìåå÷êå. Îí ãëÿäåë íà
ñåðóþ ïîñåëêîâñêóþ  óëèöó áåç åäèíîãî äåðåâöà è, íàâåðíî, äóìàë
î òðàâå, êîòîðàÿ êàæäûé ãîä ïðè ëþáîé ïîãîäå ðàñòåò.

— Íå áîèñü, — ñêàçàë Òÿïûøåâ Ïîëèíàõå. — Ìû òóò, âû-
õîäèò, âñå çåìëÿêè. Ñòåïàíà Àðõèïîâà âíóê, îêàçûâàåòñÿ, áó-
ìàãè ïèøåò íà ïîñëåäíèõ â ýòèõ ìåñòàõ ñêàíäàëèñòîâ. Ïîòåðïèì
è â ñêàíäàëèñòàõ. ×òî  áûëî — âèäåëè, ÷òî áóäåò — óâèäèì. Ïîêà
æèâû —  âñå âèäåòü íàäî.

— ß âîò, Âàñèëèé, äóìàþ... ×åãî ìåíÿ ïåðåä èõíåé äëèííîé
ìàøèíîé îñòàíîâèëî âäðóã? Òû âèäåë, íåò ëè?..  Ñâåòîì âûõâà-
òèëî íà ïåðåäíåì ñèäåíüå èêîííûé ëèê... Òóò è îñåêñÿ, îñòîëáå-
íåë â çàìàõå... Áîæüÿ ìàòåðü... Äëÿ ÷åãî-òî ïîñòàâèëè ýòó èêîíó
áîëüøóþ ïðè òàêîì ïðîìûñëå...
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— Íàì ñ òîáîé ýòîãî íå ïîíÿòü, Ïîëèíàøà. Òåïåðü òàê
ïîâåëîñü.

— È âñå, çíà÷èò, ìîæíî? Íå ñòðàøàñü? Íà íåïðàâåäíîå äåëî
ïîøåë — èêîíîé îáîðîíèñü   è òâîðè ÷òî õî÷åøü?

— Íå ó íàñ íàäî ñïðàøèâàòü. Åñòü íà òî ãëàâíîå ïðàâèòå-
ëè. Íàøå äåëî — ñòûä çà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ. Ñòûä è âèíîâàòîñòü
íåïðîñòèòåëüíàÿ. Äóøà â ðàçîðå òàêîì...

— À òû íå ãîðþé. Êîìó îò íàøåãî ãîðåâàíèÿ ëåã÷å ñòàíåò?
Òîëüêî ðàçîðèòåëÿì. Ïîøëè îòñþäà. È çà óëûáêó ïðèâëå÷ü ìîãóò.
Ìîëîä÷èê-òî óïðåäèë ìåíÿ: íå óëûáàéòåñü, ãðàæäàíèí Òÿïûøåâ!

— Îíî è ïîíÿòíî. — Êðóïèíîâ â áîëåçíåííîé ìåäëèòåëüíî-
ñòè êîå-êàê ðàñïðÿìèëñÿ, ïîñëåäîâàë çà Âàñèëèåì.

Ïî íåîáúÿñíèìîé áåñöåëüíîñòè îïÿòü âûøëè çà ïîñåëîê,
íî íå â ñòîðîíó ðîäíîé Êîñòðîìèõè — òóäà ïóòü îòðåçàí, à ê
çàðå÷íîìó êëàäáèùåíñêîìó âçãîðüþ. Íà ðåêó îíè äâèãàëèñü
ïîêà, îáõîäÿ çàáîëî÷åííóþ ñòàðèöó, ÷åðåç êîòîðóþ êîãäà-òî
ëàäèëñÿ íàâåñíîé ìîñòî÷åê. Ìîñòî÷êà íå îêàçàëîñü — äàâíî
ïîðóøåí, äà òîëüêî ñåé÷àñ ñïîõâàòèëèñü ìóæèêè, âñïîìíèëè
îá ýòîì: ìîãëè áû âåäü è ñàìè âîññòàíîâèòü ïåðåõîäû òàì, ãäå
îíè íàäîáíû.

Ñèëåíîê îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå, îò óñòàëîñòè
ïîøàòûâàëî. Êóäà, íà êàêîå äåëî ïîéäåøü ïðè òàêîé ñëàáîñòè
â òóìàííóþ ïîãîäó. Ñòàðèöó ìèíîâàòü íå ñìîãëè. Íà âàëåæèí-
êå âîçëå çåëåíîé ñòîÿ÷åé âîäû ïðèìîñòèëèñü îòäûõàòü, ñèäåëè
ïëå÷îì ê ïëå÷ó. Óãíåòåííûå áåçûñõîäíîñòüþ íå çàìå÷àëè ñåÿ-
íüå âêðàä÷èâîãî íóäíîãî äîæäèêà. Êóðèòü íå õîòåëîñü. Íè÷åãî
íå òðåáîâàëîñü. Íè÷åãî. Íè íàäåæäû, íè ïîêîÿ, íè âîëè. Íè
ñìûñëà æèòü.

— Íå ñ êîãî ñïðàøèâàòü, — ïðîèçíåñ Ïîëèíàøà, è ãîëîñ
åãî áûë þíîøåñêè ÷èñò, áåç ïå÷àëè-òðåâîãè.

— Âèíîâàòîãî Áîã ñûùåò, — òàê æå ëåãêî ñêàçàë Âàñèëèé.
— Íå ñ êîãî ñïðàøèâàòü — è íå ñïðàøèâàé, à òî ñî÷òóò îïàñ-
íûì ïàòðèîòîì.

— Òàê îíî, òàê. Ñêâîçü ïîñëåäíèå ñëåçû óëûáíåìñÿ íà ïðî-
ùàíèå. Âîò è âñå. Îäíî îñòàëîñü: ñ ïðîùàëüíîé âèíîâàòîé óëûáêîé
— â ïîñëåäíèé ïóòü.

Íåîòäåëèìûå îò ýòîé çåìëè, äîëãî ñèäåëè îíè âî âñåîõâàò-
íîé çàäóì÷èâîñòè, áóäòî çàáûòûå è íåíóæíûå íèêîìó.
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Олег КАЛИКИН

ÀËÜÏÐÀÕÒÛÍÀ

åðâàÿ ÷óêîòñêàÿ âåñíà îáðóøèëà íà Èãîðÿ Àëàáèíà ìíîãî
íåèçâåäàííîãî. Áåññîííûé, îøàëåëûé îò íåñêîí÷àåìî-
ãî äíÿ, áðîäèë îí ïî ñóõîé ãàëå÷íîé êîñå, ëþáóÿñü ñåðî-

ãîëóáûì ñèÿíèåì ëüäà íà ñêîâàííîì çàëèâå, âçáèðàëñÿ íà ñîïêó
è êàðàóëèë ìãíîâåíèå, êîãäà ñîëíöå êîñíåòñÿ ãîðèçîíòà è ëåã-
êî, ñëîâíî âîçäóøíûé øàð, ïîïëûâåò îò êîðè÷íåâîé òóíäðû ê
ñèíåìó íåáó.

È íå îäèí Èãîðü — âñÿ ìîëîäåæü ïîñåëêà ñíà ëèøèëàñü.
×àñ íî÷è, à íà âîëåéáîëüíîé ïëîùàäêå âîçëå êëóáà ãóäèò îò
óäàðîâ òóãîé ìÿ÷, ìå÷åòñÿ íàä ñåòêîé. À ïðîáüåò áëîê ëîâêàÿ
ðóêà — è âçîðâåòñÿ âîçäóõ ëèêóþùèìè êðèêàìè. Ðåäêèé æè-
òåëü íå âçäðîãíåò âî ñíå, íå ïåðåâåðíåòñÿ íà äðóãîé áîê, íåðàç-
áîð÷èâî ðóãíóâøèñü.

À â äîìàõ, îáñòóïèâøèõ ïëîùàäêó, îòìàõíóòñÿ â îêíàõ
øòîðû è çàäðåáåçæàò ñòåêëà ïîä óäàðàìè ãíåâíûõ êóëàêîâ.
Áîëåëüùèêè çàòèõíóò, íî íåíàäîëãî... È âñå ïîâòîðèòñÿ. Èãîðü
â âîëåéáîë íå èãðàë, ñìîòðåòü ïîäîëãó, êàê èãðàþò äðóãèå, íå
ìîã è óõîäèë èç ïîñåëêà.

1

Íàïðàâëÿÿñü îäíàæäû íà ñîïêó Âåðáëþæêó, ïðîçâàííóþ òàê
çà äâóõîëìíóþ âåðøèíó, Èãîðü ïðèìåòèë âïåðåäè ñåáÿ äåâóøåê-
÷óê÷àíîê.

Äîãíàë è ïîøåë ðÿäîì ñ òîé, êîòîðàÿ áûëà âûøå è ñòðîéíåå.
— Ãóëÿåì? — ñïðîñèë, ñëåãêà ðîáåÿ.
— Ãóëÿ-à-åì! — ïðîïåëà äåâóøêà è, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ïîñìîò-

ðåëà íà Èãîðÿ. Â åå ñïëîøü ÷åðíûõ, íî÷íûõ ãëàçàõ ïðîìåëüêíó-
ëî ñìÿòåíèå è ðàäîñòü.

— Îé, Ìàøà! Òåáå ïîâåçëî! — âîñêëèêíóëà âòîðàÿ äåâóø-
êà è, îñòàâèâ ïîäðóãó ñ Èãîðåì, ðâàíóëàñü âïåðåä.

— Óêóòëþ, òû êóäà? — ïàíè÷åñêèì, ïåðåõâà÷åííûì ãîëî-
ñîì îêëèêíóëà åå Ìàøà è åäâà íå áðîñèëàñü äîãîíÿòü. Èãîðü
ïðèäåðæàë åå çà ëîêîòü.

— Ïîæàëóéñòà, íå óáåãàéòå îò ìåíÿ. Ïðîøó âàñ. Ìíå ñêó÷íî!
— Äà-à? Íåóæåëè? Âîò áû íå ïîäóìàëà. — Äåâóøêà

ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ íåäîâåð÷èâûì óäèâëåíèåì.
— Ïî÷åìó? — ðàññåÿííî ñïðîñèë Èãîðü, ñëåäÿ çà óëåïåòûâàþ-

ùåé îò íèõ Óêóòëþ.

Ï
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Ìàëåíüêàÿ, êðóãëåíüêàÿ, îíà ñëîâíî êàòèëàñü, áûñòðî ïåðå-
ñòóïàÿ êîðîòêèìè íîæêàìè â áåëûõ òóôëÿõ-ëîäî÷êàõ.

Êàáëóêè ó íèõ áûëè ñòîïòàíû íà÷èñòî, è ëîäî÷êè ïðè êàæ-
äîì øàãå äàâàëè êðåí—ëîæèëèñü íà çåìëþ âñåìè áîðòàìè.

— À ìîæåò, îíà âàì áîëüøå ïîíðàâèëàñü? — íàïðÿãñÿ ãî-
ëîñ Ìàøè.

— Íè â êîåì ñëó÷àå. — Èãîðü ïîòðÿñ ãîëîâîé è ñ ëþáîïûòñò-
âîì âçãëÿíóë íà ñïóòíèöó. Êîæà íà åå ïóõëûõ ñêóëàõ íàòÿíó-
ëàñü è ïîäðóìÿíèëàñü. Óäëèíåííûå ãëàçà ïðèêðûëèñü ÷åðíûìè
ðåñíèöàìè.

— À çà÷åì ñî ìíîé ãóëÿòü õî÷åøü? — ñïðîñèëà îíà.
— Íó êàê çà÷åì, — çàóëûáàëñÿ Èãîðü. — Õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ.

È òýïý è òýäý. Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
— Îáìàíûâàåøü, íàâåðíî?
Èãîðþ ñòàëî æàëü åå.
— ×åñòíî. Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ. Ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà! —

âûïàëèë îí è õîòåë îáíÿòü äåâóøêó.
Ìàøà â èñïóãå îòøàòíóëàñü. Âûêðèêíóëà ðåçêî, ñ íàäðûâîì:
— Íå âðè! Âñå âû òàê ãîâîðèòå! Ñíà÷àëà!
Èãîðü ñìåøàëñÿ, çàãëÿíóë åé â ëèöî. Îíî ïîáëåäíåëî, ãëà-

çà ñâåðêàëè äüÿâîëüñêè.
— Ïðîñòèòå, Ìàøåíüêà. — Èãîðü ïðèëîæèë ðóêó ê ãðóäè.

— ß íå îæèäàë, ÷òî âû òàêàÿ... — Îí õîòåë ñêàçàòü: äèêàðêà, íî
âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ è âûïàëèë: —  Ãîðäÿ÷êà!

— Àãà! Ãîðäàÿ! — ñîãëàñíî êèâíóëà äåâóøêà. — Î÷åíü. Íàäî
áûòü ãîðäîé!

Îíà ñëîâíî óáåæäàëà ñàìîå ñåáÿ è, çàêóñèâ íèæíþþ ïîë-
íóþ ãóáó, êîñèëà íà Èãîðÿ áûñòðî òåïëåâøèìè ãëàçàìè. Íåñêîëüêî
øàãîâ îíè ïðîøëè â íåëîâêîì ìîë÷àíèè.

— Âû ó÷èòåñü èëè ðàáîòàåòå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èãîðü, ÷óâ-
ñòâóÿ ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä äåâóøêîé.

Îêàçàëîñü, Ìàøà Àëüïðàõòûíà — ñòóäåíòêà âòîðîãî êóð-
ñà ïåäó÷èëèùà íàðîäîâ Êðàéíåãî Ñåâåðà.

— Òðóäíî ó÷èòüñÿ? — ñïðîñèë Èãîðü, ïðîíèêàÿñü óâàæåíè-
åì ê äåâóøêå.

— Àãà, òðóäíî, — ñåðüåçíî êèâíóëà Ìàøà è áðîñèëà íà
ñïóòíèêà âçãëÿä, ïîëíûé äîñòîèíñòâà.

— È âñå-òàêè ìû ïîãóëÿåì íåìíîæêî, äà? — Èãîðü ëàñêîâî
çàãëÿíóë â ëèöî äåâóøêå.

— À ÷òî ìû äåëàåì? — ðàññìåÿëàñü îíà è âçÿëà åãî ðóêó,
êðåïêî ïîæàëà. — Òîëüêî áîëòàòü íå íàäî. Ïðî ëþáîâü ñ ïåð-
âîãî âçãëÿäà è âñå òàêîå. Òû è òàê êðàñèâûé.

— Ñêàæåøü òîæå! — Èãîðü ïîêðàñíåë è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ñ÷àñòëèâûì.

Íà âûõîäå èç ïîñåëêà æåëòåëè ñâåæèìè áðåâíàìè ñðóáû
ñòðîÿùèõñÿ äîìèêîâ ðûáêîëõîçà. Íàïðîòèâ, ÷åðåç äîðîãó, ãîëó-
áåëè âàãîí÷èêè íåôòåðàçâåäêè. Â êðàéíåì æèë Èãîðü.
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— À ÿ çíàþ, ãäå òâîé ÿðàê, äîì, — ñêàçàëà Ìàøà è ìå÷òà-
òåëüíî óëûáíóëàñü.

— Îòêóäà? — ïîäèâèëñÿ Èãîðü.
— À âîò íå ñêàæó... Çíàþ, è âñå. — Ñêóëàñòåíüêèå ùåêè

äåâóøêè ãóñòî çàâèøíåâåëè. Îíà êîðîòêî âçãëÿíóëà íà ñïóòíè-
êà, è Èãîðü çàäîõíóëñÿ îò ýòîãî óïîðíîãî, êàêîãî-òî ÿðîñòíî-
ãî, îãíåííîãî âçãëÿäà.

— À âîò è íå çíàåøü. Òîëüêî òàê ãîâîðèøü. Íà ïóøêó áå-
ðåøü, — ïîäçàäîðèâàë îí.

— Äà âîò òîò, ñàìûé êðàéíèé. Òû îêîëî íåãî êóêóëü âûáè-
âàë. ß âèäåëà. È òåáÿ ÿ äàâíî çíàþ. Âñþ çèìó â ëåò÷èêîâîé øàïêå
õîäèë, — âûïàëèëà Ìàøà, íå âçãëÿíóâ íà Èãîðÿ. Îí ïîäíåñ ê
ãóáàì ðóêó äåâóøêè è ïîöåëîâàë.

— Î-î-î! — ïðîïåëà îíà è ïîñìîòðåëà íà Èãîðÿ áëàãîäàð-
íûìè ãëàçàìè. — Íåóæåëè âåðíî?

— ×òî? — ñïðîñèë Èãîðü.
— Âëþ-áèë-ñÿ? — ìåäëåííî, çàâîðîæåííî ïðîøåïòàëà Ìàøà,

íå ñïóñêàÿ ñ åãî ëèöà ÷óòêèõ, íàñòîðîæåííûõ ãëàç.
— Åùå êàê, — ïðîøåïòàë Èãîðü è õîòåë ñíîâà ïîöåëîâàòü åå ðóêó.
— Íå çäåñü, — çàñòûäèëàñü îíà è êèíóëàñü ê âåðøèíå ñîï-

êè, ñ ñèëîé è ñòðàñòüþ óâëåêàÿ çà ñîáîé Èãîðÿ.
Äåðæàñü çà ðóêè, îíè âçëåòåëè íà îäèí èç ãîðáîâ Âåðáëþæ-

êè è, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, óñìèðÿÿ ñâèñòÿùåå äûõà-
íèå, ñîøëè â óþòíóþ ñåäëîâèíêó ìåæäó ãîðáàìè, óñòëàííóþ
èçóìðóäíûì, ïóõîâîé ìÿãêîñòè ìõîì, ñ áëþäå÷êîì êðîõîòíîãî
ãîëóáîãî îçåðêà ïîñåðåäèíå. Íå ñãîâàðèâàÿñü, îïóñòèëèñü äðóã
ïåðåä äðóãîì íà êîëåíè è îáíÿëèñü.

Íåãðîìêîå êõåêàíüå ïîñëûøàëîñü íà ãîðáó ñîïêè. Èãîðü
âçäðîãíóë è îãëÿíóëñÿ: íàä íèìè ñòîÿëà Óêóòëþ è áåçãëàçî óëû-
áàëàñü âî âñå øèðîêîå ïëîñêîå ëèöî.

— Îäíàêî, òóò íåëüçÿ. Â òóíäðå ïðåïîäàâàòåëè ãóëÿþò.
Áëèçêî, — ïðîïåëà îíà è  ïîøëà â ñòîðîíó ïîñåëêà.

Èãîðü è Ìàøà ïîäíÿëèñü ñ êîëåí.
— Ïðîñòè ìåíÿ, íåíîðìàëüíóþ. ß äàâíî òåáÿ ïîëþáèëà, —

òèõî ïðîãîâîðèëà äåâóøêà, ñòîÿ ñ íèçêî îïóùåííîé ãîëîâîé.
— Íó è õîðîøî! ß òåáÿ òîæå. Òîëüêî ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ, —

óëûáíóëñÿ Èãîðü è ïîãëàäèë Ìàøó ïî âîëîñàì. Îíà ïîäíÿëà
ãîëîâó. Ãëàçà åå óâëàæíèëèñü è çàáëåñòåëè, ñëîâíî èõ ÷åðíàÿ
ñìîëà ðàñòîïèëàñü è îòìÿêëà.

— Ïîøëè?
— Ïîøëè!
Îíè âçÿëèñü çà ðóêè è ïîäíÿëèñü íà ãîðá Âåðáëþæêè. Ïî äî-

ðîãå ê ïîñåëêó êîâûëÿëà íåïîñåäëèâàÿ Óêóòëþ. ×àñòî îãëÿäû-
âàÿñü, ïîêàçûâàëà Ìàøå, ÷òî êàâàëåð ó íåå çàìå÷àòåëüíûé, íà
«áîëüøîé ïàëåö».

— Ïîòåøíàÿ ó òåáÿ ïîäðóãà, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Èãîðü.
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— Àãà! Çàòî âåðíàÿ. Ñàìûé âåðíûé äðóã ìíå!— ñ ãîðäîñòüþ
ïðîèçíåñëà Ìàøà.

— Òîæå ñòóäåíòêà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èãîðü.
— Íåò. Ðàáîòàåò â ñòîëîâîé, — óæå áåç ãîðäîñòè ïîâåäàëà

äåâóøêà.
Îí ïðîâîäèë åå äî îáùåæèòèÿ.
Âçáóäîðàæåííûé, îñ÷àñòëèâëåííûé, ïîøàãàë â ñâîé âàãîí-

÷èê. Ëåæàë íà êîéêå îäåòûé — ñêîðî íóæíî áûëî âñòàâàòü íà
ñìåíó — è íå ìîã çàñíóòü îò áîëüøîãî âîëíåíèÿ. Âñïîìèíàëîñü,
êàê øóòèëè ðîäíûå è äðóçüÿ äîìà, êîãäà ñîáèðàëñÿ åõàòü ñþäà
íà ×óêîòêó:

— Ñìîòðè, Ãîõà! Â êàêóþ-íèáóäü ÷óê÷àíî÷êó èëè ýñêèìî-
ñî÷êó íå âëþáèñü òàì. Îíè êðàñèâûå íà êàðòèíêàõ.

È ýòî ñëó÷èëîñü. È îí áûë ðàä.

2

Ó Èãîðÿ íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü — õëîïîòëèâàÿ, òðåâîæíàÿ
è ðàäîñòíàÿ. Îòáûâ ñìåíó íà áóðîâîé, îí ì÷àëñÿ íà ãóñåíè÷íîì
âåçäåõîäå â ïîñåëîê. Ìûëñÿ, ÷èñòèëñÿ è áåæàë íà Âåðáëþæêó.
Ìàøà ñäàâàëà ýêçàìåíû è çàáèðàëàñü íà ñîïêó ãîòîâèòüñÿ. Çà-
âèäåâ Èãîðÿ, âñêàêèâàëà è ñïåøèëà íàâñòðå÷ó.

Îí ïðîòÿãèâàë äåâóøêå ðóêè. Ìàøà ïîâèñàëà íà íèõ è ðî-
íÿëà òåòðàäè ñ êîíñïåêòàìè. Îáà îïóñêàëèñü íà êîëåíè ïîäáè-
ðàòü è öåëîâàëèñü, ñêðûòûå âûñîêîé òðàâîé îò ëþáîïûòíûõ ãëàç
ñòóäåíòîê. Ïîòîì áðåëè íà âòîðóþ áóõòî÷êó. Òàê íàçûâàëñÿ
óåäèíåííûé çàëèâ÷èê ïî äðóãóþ  ñòîðîíó Âåðáëþæêè. Ñêëîí ñîïêè
êðóòî îáðûâàëñÿ íàä ìîðåì, è áûëî æóòêî ñìîòðåòü âíèç, ãäå ðåç-
âûå âîëíû, ñîâñåì íåäàâíî âçëîìàâøèå è ðàñøâûðÿâøèå ïî áåðå-
ãàì ëåä, ñ øóìîì íàêàòûâàëèñü íà ÷åðíûå êëûêàñòûå êàìíè.

Âäîâîëü íàöåëîâàâøèñü, ñîîáùà ïðèíèìàëèñü çà íàóêó.
Ìàøà ðàññêàçûâàëà, Èãîðü ñëåäèë ïî çàïèñÿì. Èäèëëèÿ äëèëàñü
íåäîëãî. Ñòîèëî äåâóøêå çàïíóòüñÿ, à åìó ïîäñêàçàòü, è ãóáû Ìàøè
âûòÿãèâàëèñü òðóáî÷êîé, ãëàçà ïðåâðàùàëèñü â ùåëî÷êè.

— Íå áóäó áîëüøå ó÷èòüñÿ. Â òóíäðó óåäó. Ê îëåøêàì! — â
ãîðüêîé îáèäå âûêðèêèâàëà îíà.

— Òû ÷òî? Ñäóðåëà! Òàê õîðîøî ðàññêàçûâàëà, — ïóãàëñÿ
Èãîðü.

— Êîíå÷íî. ß çíàþ. Òåáå ëó÷øå ó÷åíàÿ!
— Òî÷íî. À êàê æå? — õîõîòàë Èãîðü è âàëèëñÿ íà òðàâó,

îáíèìàë Ìàøó, öåëîâàë åå õîëîäíûå ðóêè.
Îíà áûñòðî ñäàâàëàñü íà åãî ëàñêè, óñïîêàèâàëàñü. Âåñå-

ëåëà, çàáûâàëà ñâîè îáèäû. È îíè ñíîâà áðàëèñü çà êîíñïåê-
òû. Ýòî ïîõîäèëî íà äåòñêóþ èãðó — øàëîâëèâóþ è
óâëåêàòåëüíóþ. Íî âñå ÷àùå Ìàøà ïðåðûâàëà ðàññêàç áåç âñÿ-
êîãî ïîâîäà è ãëóáîêî çàäóìûâàëàñü. È íå îá ýêçàìåíàõ —
äîãàäûâàëñÿ Èãîðü.
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Íå ìèãàÿ, ñìîòðåëà íà çàëèâ, ïî êîòîðîìó ñèðîòëèâî ïëû-
ëè ñ âåðõîâèé ðåê îäèíîêèå áåëî-ãîëóáûå ëüäèíû, è ÷åìó-òî
ïîòàåííî óëûáàëàñü. Èãîðþ êàçàëîñü, Ìàøà óõîäèò îò íåãî
äàëåêî-äàëåêî. Â ñâîå ïðîøëîå, à ìîæåò, è áóäóùåå. Óõîäèò áåç
íåãî. È îò ýòîãî íà äóøå ñòàíîâèëîñü òîñêëèâî è ïóñòî. Èãîðü
íà÷èíàë òîðìîøèòü åå, âîçâðàùàë â íàñòîÿùåå. Îäíàæäû, î÷-
íóâøèñü îò äóì, Ìàøà âãëÿäåëàñü ñóçèâøèìèñÿ ãëàçàìè â ëèöî
Èãîðÿ, ñïðîñèëà, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà:

— Ñêà-æè. Òû ëþ-þ-áèøü ìå-åíÿ?
— Î÷åíü, — ïðèçíàëñÿ Èãîðü.
— Òîãäà íå çîâè òàê, Ìàøåé. Àëüïðàõòûíîé çîâè. Êàê ìåíÿ

ìàìà äîìà çîâåò, — ìÿãêî óëûáàÿñü è ðîçîâåÿ, ïîïðîñèëà îíà.
—Âîò îíî ÷òî. Ïîæàëóéñòà. Ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì.

Ìíå òîæå áîëüøå íðàâèòñÿ Àëüïðàõòûíà, — îáðàäîâàëñÿ Èãîðü
è ïîëþáîïûòñòâîâàë: — À êàê òû Ìàøåé ñòàëà?

— Êîãäà íàñ ìàëåíüêèõ ïðèâîçÿò â øêîëó, â èíòåðíàò, ðóñ-
ñêîå èìÿ çàïèñûâàþò, à íàøå, òóíäðîâîå, ôàìèëèåé äåëàþò. È
òîæå çàïèñûâàþò. Âàëþìåðêåí? Ïîíèìàåøü?

— È-è-è! Êîíå÷íî, — ñ íàñëàæäåíèåì ïðîòÿíóë Èãîðü ÷óêîò-
ñêîå ñëîâî èç òåõ íåìíîãèõ, êîòîðûì óñïåëà îáó÷èòü åãî Ìàøà,
— Àëüïðàõòûíà.  Âñå. Òåïåðü òû äëÿ ìåíÿ òîëüêî Àëüïðàõòûíà!
Àëüïðàõòûíî÷êà-ìèëî÷êà.

Èãîðü òèõî çàñìåÿëñÿ è îáíÿë äåâóøêó, ñòàë öåëîâàòü åå
âîëíóþùèå ìÿãêèå ãóáû. Àëüïðàõòûíà îòñòðàíèëàñü.

— Òû ìåíÿ ïîòîì ðàçëþáèøü, êîãäà óåçæàòü îò íàñ ñòà-
íåøü, äà?

— ×òî òû, Ìàøà, òî åñòü Àëüïðàõòûíî÷êà ìîÿ! — ãîðÿ÷î
çàãîâîðèë îí. — Ìíå åùå äâà ãîäà çäåñü çàãîðàòü. Äîãîâîð ó
ìåíÿ íà òðè. Êàê ðàç òû ó÷èëèùå çàêîí÷èøü. Äâèíåì âìåñòå
íà ìàòåðèê. Êî ìíå íà Ðÿçàíùèíó ïîåäåì. Ìîæíî â îòïóñê, à
ìîæíî è íàñîâñåì. Äîìèê òàì â äåðåâíå êóïèì. ×àé, çà òðè
ãîäà çàðàáîòàþ êîå-÷òî. Íå ïóñòûì âîçâðàùóñü. — Èãîðü ñàì
íå âåðèë ñâîèì ñëîâàì, ïîáîÿëñÿ, ÷òî è Ìàøà ïîéìåò ýòî, è
íà÷àë öåëîâàòü åå.

Àëüïðàõòûíà îòâåòèëà òàêèìè áóðíûìè, íåèñòîâûìè ëàñ-
êàìè, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Èãîðü ëåæàë, ðàñïðîñòåðòûé
íà òðàâå, â ïîëíîì èçíåìîæåíèè, ñìîòðåë íà ïðèâîäèâøóþ ñåáÿ
â ïîðÿäîê äåâóøêó ñêâîçü ñ÷àñòëèâûå ñëåçû è ñîâåñòëèâî äó-
ìàë, ÷òî ëþáèòü åãî òàê áåçîãëÿäíî è îòêðîâåííî íàâðÿä ëè êòî
åùå ñìîæåò. Ïîéìàâ åãî âçãëÿä, Àëüïðàõòûíà óëûáíóëàñü åìó
íåæíî è ïðåäàííî, ïîãðîçèëà ïàëüöåì.

— Ñìîòðè, íå îáìàíûâàé, à òî ñ ýòîé ñêàëû âíèç áðîøóñü.
Íà êàìíè. — Îíà ïðèïîäíÿëàñü íà êîëåíÿõ, âûòÿíóëà ñìóãëóþ
øåþ è íàâèñëà íàä îáðûâîì.

— Òû ÷òî! ×îêíóëàñü? — Èãîðü ñåë è ñõâàòèë åå ðóêó. —
Îá ýòîì è äóìàòü çàáóäü! Ñëûøèøü?

Ãëàçà Àëüïðàõòûíû âñïûõíóëè ðàäîñòüþ.
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— À ÷òî? — ïðîïåëà îíà, êîêåòëèâî ïîâîäÿ ïëå÷àìè. — Ýòî
ìåñòî ó íàñ ñêàëîé Ëþáâè çîâåòñÿ. Çäåñü îäíà ÷óê÷àíêà óæå áðî-
ñèëàñü. Íàñìåðòü ðàçáèëàñü. Åå îäèí ìîðÿ÷îê ðàçëþáèë. Äàâ-
íî, ïðàâäà. Íî ýòî è ïîâòîðèòüñÿ ìîæåò. Åñëè ñèëüíî ïîëþáèøü.
— Àëüïðàõòûíà íàãíóëàñü, ïîøàðèëà ðóêîé â òðàâå è ñîðâàëà
ìàëåíüêèé àëûé, êàê êàïëÿ êðîâè, ñåâåðíûé öâåòîê. Ïîäíåñëà
åãî ê ãëàçàì Èãîðÿ. — Ãîâîðÿò, ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ çäåñü ýòè öâå-
òû ñòàëè ðàñòè. «Ðàçáèòîå ñåðäöå» çîâóòñÿ. È ïîõîæè, ïðàâäà?

Èãîðü ïðèãëÿäåëñÿ ê öâåòêó. Íà ñëàáîé èçîãíóòîé íîæêå,
ñïëþùåííûé, îí òî÷íî èìåë ôîðìó ïëîñêîãî ðàçäâîåííîãî ñåðäå÷-
êà. Èãîðü ïîòÿíóëñÿ ê íåìó íîñîì.

— À îí íå ïàõíåò, — êîíôóçëèâî õèõèêíóëà äåâóøêà.
— Çàáûë, — âñêèíóëñÿ Èãîðü. — Ó âàñ çäåñü, íà Ñåâåðå,

öâåòû áåç çàïàõà, äåâóøêè áåç ëþáâè, ñòî ðóáëåé...
— Àõ  òàê? Äà? Áåç ëþáâè? — Àëüïðàõòûíà, âûðîíèâ öâå-

òîê, êèíóëàñü ê Èãîðþ, âöåïèëàñü ñèëüíûìè ïàëüöàìè åìó â
ãîðëî, îïðîêèíóëà íà ñïèíó è âïèëàñü â åãî ïðèîòêðûòûé ðîò
ñòðàñòíûìè ãóáàìè.

*      *      *

×åðíûé äåíü ïîäêðàëñÿ íåîæèäàííî. Èãîðÿ âûçâàë ê ñåáå
íà÷àëüíèê íåôòåðàçâåäûâàòåëüíîé ïàðòèè Àñêàðîâ. ×èñòî âûá-
ðèòûé, â áåëîé ðóáàøêå ñ ÷åðíî-êðàñíûì ãàëñòóêîì, îí ñèäåë â
êàáèíåòå çà ñòîëîì, ñêðåñòèâ íà ïåðåêëàäèíå íîãè â õðîìîâûõ
ñàïîãàõ, è ñìîòðåë íà âîøåäøåãî áóðèëüùèêà óñìåøëèâûìè
ãëàçàìè.

— Íó ÷òî, Àëàáèí, è òåáÿ âåñíà ðàñêà÷àëà? Çà ìîëîäåíüêè-
ìè äåâî÷êàìè ñòàë îõîòèòüñÿ? Òàê, ÷òî ëè?

— Ýòî âû î ÷åì, Ìèõàèë Àñàíîâè÷? — çàòîñêîâàë Èãîðü.
— Î òâîèõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ, äîðîãîé! — íàïðÿã ãî-

ëîñ Àñêàðîâ. — Èç ïåäó÷èëèùà çâîíèëè. Ñòóäåíòî÷êó èõ ñ ïóòè
èñòèííîãî ñáèâàåøü. Íà êðèâóþ äîðîæêó òîëêàåøü. Íî÷è ñ íåé
â òóíäðå ïðîâîäèøü. ß òîæå âèäåë. Îáçîð èç ìîèõ îêîí õîðîøèé.
À åé ýêçàìåíû ñäàâàòü íóæíî. Â÷åðà, ãîâîðÿò, ïðîâàëèëà îäèí.

Èãîðü ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü ïðèëèâàåò ê ëèöó, íàêàëÿ-
åò ùåêè è óøè.

— ß ïîíèìàþ òåáÿ, Àëàáèí. Ëè÷íî. Ïî-ìóæñêè, òàê ñêàçàòü.
Ìîëîäîé, êðîâü ãîðÿ÷àÿ. Èãðàåò. Âûõîäà ïðîñèò. Âîí êàê â ëèöî
êèíóëàñü. — Íà÷àëüíèê îêîí÷àòåëüíî ñìóòèë Èãîðÿ è çàãîâî-
ðèë ñ äîñàäîé â ãîëîñå: — Òîëüêî íà êîé ÷åðò òû íà ðîæîí âûñ-
òàâëÿåøüñÿ? Ëþäÿì ãëàçà ìîçîëèøü. Âòèõóþ, ñ îãëÿäêîé íàäî
äåéñòâîâàòü, äîðîãîé.

— Ìîæåò, ÿ ëþáëþ åå! — âûïàëèë  Èãîðü.
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— Äà? — ×åðíûå áðîâè íà÷àëüíèêà âñêèíóëèñü ââåðõ. —
Ìîæåò. Òîëüêî íåíàäîëãî. Ïîèãðàåøü è áðîñèøü. Âèäàë ÿ çäåñü
òàêèõ. È íåìàëî. Äåñÿòûé ãîä íà Ñåâåðå. Íàñìîòðåëñÿ âñÿêîãî.
Ñïîðèòü íå ñòàíó: äåâóøêà êðàñèâàÿ. Íî âåäü íà ìàòåðèê, äî-
ìîé, ê ìàòåðè íå ïîâåçåøü òàêîé ïîäàðî÷åê? Çäåñü òîæå íå îñòà-
íåøüñÿ. Âîò è êîíåö òâîåé ëþáâè. À äåâóøêå ó÷èòüñÿ íàäî. Æèçíü
ñâîþ óñòðàèâàòü. Ïîíÿë?

Èãîðü íå îòâåòèë. Ñòîÿë ïîñðåäè êàáèíåòà ñ íèçêî îïóùåí-
íîé ãîëîâîé è êðóòèë â ðóêàõ êåïêó, ïðèñòàëüíî åå ðàññìàòðè-
âàë, ñëîâíî âïåðâûå âèäåë.

— Èäè, Àëàáèí, è çàðóáè íà íîñó: åùå çâîíîê áóäåò èëè ÿ
ñàì òåáÿ çàñåêó ñ ýòîé Ìàøåé Àëüïðàøåé — ñðàçó ïîëåòèøü íà
äåâÿòóþ áóðîâóþ. Çà ïîëòûùè âåðñò îòñþäà. Êàê ìîðàëüíî íå-
óñòîé÷èâûé. Ïîòîì ñàì ìíå ñïàñèáî ñêàæåøü.

Íà òÿæåëûõ íîãàõ ïðèâîëîêñÿ Èãîðü ê ñåáå â âàãîí÷èê è
ðóõíóë íà êîéêó. Çàìû÷àë, çàêóñèë óãîë ïîäóøêè. Ëåòåòü íà
äåâÿòóþ áóðîâóþ â ãîëóþ òóíäðó íå õîòåëîñü. Ïîðâàòü ñ Àëüï-
ðàõòûíîé áûëî âûøå ñèë. Îñòàâàëîñü îäíî: óéòè â ïîäïîëüå.

Âåðíóëñÿ èç ñòîëîâîé ñîñåä ïî âàãîí÷èêó Ïàøà Êîçëîâ,
áóðîâîé ìàñòåð. ×åëîâåê, òâåðäî ðåøèâøèé âñå òðè ãîäà íà
Ñåâåðå îòäàòü îäíîé ðàáîòå.

— Íó, ñ ÷åì íà êîâåð âûçûâàëè? — âÿëî ïîëþáîïûòñòâî-
âàë, îïóñòèëñÿ íàïðîòèâ Èãîðÿ íà ñâîþ êîéêó è íîãà î íîãó ñòà-
ùèë ñàïîãè. Óëåãñÿ, æäàë îòâåòà. È íå äîæäàëñÿ. — À ÿ è ñàì
çíàþ çà÷åì. Èç-çà ÷óê÷àíêè. È ïðàâèëüíî íà÷àëüíèê äåëàåò. Çðÿ
òû âñå ýòî çàòåÿë. Íåøòî ïîâåçåøü ñ ñîáîé? Ãîâîðÿò, ÷óê÷è ê
òåïëó íåïðèâû÷íûå. ×àõíóò íà ìàòåðèêå. Äà òàê òîæå: â ëåñ äðîâà
íå âîçÿò.

Ïàøà çàìîë÷àë. ×åðåç ìèíóòó-äâå âûäàë:
— Ïîáàëîâàòüñÿ, îíî ìîæíî, êîíå÷íî. Íà÷àëüíèê ñàì íå

ïðî÷ü. ß çíàþ.
È îïÿòü çàìîë÷àë. Íàäîëãî. Äàæå âñõðàïíóë. À ïîòîì

ñïðîñèë:
— Òóò âîçëå âàãîí÷èêîâ äâå äåâóøêè îøèâàþòñÿ. Îäíà

êðàñèâåíüêàÿ. Íå òâîÿ ñëó÷àåì?
Èãîðÿ ñëîâíî ïîäáðîñèëî ñ êîéêè.
— Äóðà áîëüøàÿ! Îëóõ öàðÿ íåáåñíîãî! — êðèêíóë îí ìàñòåðó

è âûëîìèëñÿ èç âàãîí÷èêà.
Íà ãîðáó Âåðáëþæêè ìàÿ÷èëè äâå æåíñêèå ôèãóðêè. Òà, ÷òî

áûëà ïîìåíüøå, âñêèíóëà ðóêó, ìàíèëà ëàäîøêîé Èãîðÿ.
— Óêóòëþ, — óëûáíóëñÿ Èãîðü è çàøàãàë íà ñîïêó. Íî ñêîðî

ïîâåðíóë íàçàä: íàïåðåðåç ïî òóíäðå äâèãàëñÿ Àñêàðîâ, ïðîãó-
ëèâàÿ ñîáàêó — êðóïíóþ ñåðî-áåëóþ ëàéêó.
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3
Ðàáî÷èé äåíü òÿíóëñÿ ìàÿòíî, òîñêëèâî. Âñå âàëèëîñü èç ðóê

Èãîðÿ. Íå çàêðåïèë êàê ñëåäóåò áîëòû, êîãäà íàðàùèâàë áóð, è
åãî åäâà íå ñîðâàëî, íå çàõîðîíèëî â ñêâàæèíå. Ïàøà Êîçëîâ
îòâåë Èãîðÿ îò ãíåâíûõ íàïàðíèêîâ, ïîñîâåòîâàë:

— Ïîëåæè ëó÷øå. Îòäîõíè. Ïîêóðè âîò.
È ñóíóë â ðóêè ìÿòóþ, â òåìíûõ ïÿòíàõ ìàøèííîãî ìàñëà

ïà÷êó «Áåëîìîðà». Èãîðü ïîáðåë â òóíäðó, æàõíóëñÿ íà òîðôÿ-
íóþ çûáü, çàðûë ëèöî â ìÿãêèé õîëîäíûé ìîõ. À îí âäðóã çàïàõ
âîëîñàìè Ìàøè. Òîñêà ïî äåâóøêå âöåïèëàñü â ñåðäöå.

Îí ïåðâûì êèíóëñÿ ê ïîäêàòèâøåìó çà ðàáî÷èìè âåçäåõî-
äó. Ïåðâûì ñïðûãíóë ñ íåãî â ïîñåëêå ó ÷àéíîé è ïîáåæàë ê ñåáå
â âàãîí÷èê ïåðåîäåâàòüñÿ. Âåñü âå÷åð Èãîðü ñíà÷àëà ìåòàëñÿ
ïî Âåðáëþæêå è âòîðîé áóõòî÷êå, ïîòîì ñïóñòèëñÿ â ïîñåëîê.
Íåñêîëüêî ðàç ïðîøåëñÿ ïîä îêíàìè ñòóäåí÷åñêîãî îáùåæèòèÿ,
è âñå íàïðàñíî: Àëüïðàõòûíà íå ïîêàçûâàëàñü. Èãîðü îñòàíî-
âèë ñïåøèâøóþ â îáùåæèòèå íåçíàêîìóþ ñòóäåíòêó è ïîïðîñèë
âûçâàòü Ìàøó. Ñòóäåíòêà ïîíèìàþùå óëûáíóëàñü è ñ ðàäîñòüþ
êèíóëàñü âûïîëíÿòü åãî ïîðó÷åíèå. Îäíàêî âñêîðå âûøëà ñ
ïîñòíûì ëèöîì, óíûëûì ãîëîñîì ïîâåäàëà: Ìàøà ê ðîäíûì
íî÷åâàòü óøëà, ê íåé îòåö ïðèåõàë.

Ãäå æèâóò ðîäíûå Àëüïðàõòûíû, ñòóäåíòêà íå çíàëà. Èãîðü
ïîâåðíóë îò îáùåæèòèÿ. Ïîêà øàãàë äî âàãîí÷èêà, íàäóìàë, ÷òî
äåëàòü çàâòðà. Äîâîëüíûé ñîáîé, ïðîñïàë íî÷ü ñïîêîéíî è áåñ-
ïðîáóäíî. Ïîäíÿëñÿ ðàíî, ëåãêèì è ñâåæèì, áóäòî íå ñòðàäàë
öåëûé äåíü. Âñïîìíèë, ñ êàêîé ìûñëüþ çàñûïàë, è ðàäîñòü òîð-
êíóëàñü â ãðóäè. Ñòàë òîðîïèòüñÿ. Ðåøèë ñðàçó èäòè ê íà÷àëü-
íèêó è îòïðîñèòüñÿ íà äåíü îò ðàáîòû äëÿ óëàæèâàíèÿ ëè÷íûõ
äåë. Çàîäíî ïîäàòü Àñêàðîâó çàÿâëåíèå î ïðåäîñòàâëåíèè æèë-
ïëîùàäè ââèäó æåíèòüáû. Èãîðü âîîáðàçèë, êàêîå ëèöî ñòàíåò
ó Àñêàðîâà, êîãäà îí ïðî÷òåò ýòî çàÿâëåíèå, è çàñìåÿëñÿ.

— Òû ÷òî, óæå ñîâñåì? — Ïàøà èñïóãàííî âûãëÿíóë èç-ïîä
îäåÿëà Ïàøà.

— Ñïè. Ìîæåò, âî ñíå âëþáèøüñÿ — ïîéìåøü ìåíÿ. — Èãîðü
íàòÿíóë íà ãîëîâó ñîñåäà îäåÿëî è âåñåëî ñòðåëüíóë äâåðöåé.
Îí øàãàë ê äîìó íà÷àëüíèêà ïî ñêëîíó ñîïêè. Æàäíî îãëÿäû-
âàë áåñêðàéíþþ, ðàñïàõèâàþùóþñÿ äî ãîðèçîíòà òóíäðó ñ åå
áîëîòàìè è îçåðàìè, ëàñêîâî ñâåðêàâøèìè íà ñîëíöå, ñ ãðÿäà-
ìè ñîïîê, ñ èçâèâàþùèìèñÿ ðå÷êàìè è ïðîòîêàìè.

Îãðîìíûé íåçàñåëåííûé ìèð áûë ïåðåä ãëàçàìè Èãîðÿ, è îí
òåïåðü òâåðäî çíàë, ÷òî âñþ æèçíü áóäåò îñâàèâàòü åãî, èñêàòü è
íàõîäèòü â åãî íåäðàõ áîãàòñòâà äëÿ ëþäåé. È äëÿ ñåáÿ òîæå.
Íî ãëàâíîå ñâîå áîãàòñòâî îí óæå íàøåë.

Èãîðü îãëÿäûâàëñÿ íà áëèæíèé ê ïîñåëêó âàãîí÷èê. Îí âðå-
ìåííî ïóñòîâàë. Ìîëîäàÿ ñåìüÿ, æèâøàÿ â íåì, íåäàâíî óëåòå-
ëà íà ìàòåðèê, è, âîçìîæíî, åãî îòäàäóò èì ñ Àëüïðàõòûíîé.
Îòòóäà îíà ñòàíåò áåãàòü â ó÷èëèùå, ïîìàõèâàÿ åìó ïîðòôåëåì.
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Äîì íà÷àëüíèêà ïàðòèè ñòîÿë ó ïåðâîé áóõòî÷êè, î÷åíü ïîõî-
æåé íà âòîðóþ: òàêîé æå îáðûâèñòûé ñïóñê ê ëèìàíó è ïðåêðàñ-
íûé âèä íà áëèçêîå ìîðå. Ëþáèë êðàñîòó Àñêàðîâ. À åùå ëþáèë
áûñòðóþ åçäó... Âíèçó, ó ñåðîé ëåíòû îòëèâà, äðåìàë çåëåíûé
íîâåíüêèé «ãàçèê» íà÷àëüíèêà. Íà íåì Àñêàðîâ îò÷àÿííî ãîíÿë
ïî áåðåãó â ÷àñû îòëèâà. Äðóãèõ äîðîã äëÿ òàêèõ ìàøèí â òóí-
äðå ïîêà íå áûëî. Àñêàðîâ æèë îäèí — ñåìüþ äàâíî îòïðàâèë
íà ìàòåðèê, è ïîýòîìó Èãîðü, íå áîÿñü îáåñïîêîèòü åãî, ïîäíÿë-
ñÿ íà âûñîêîå  êðûëüöî îñîáíÿêà, òîëêíóë äâåðü, è îíà, íåçà-
ïåðòàÿ, ïîäàëàñü.  Èãîðü çàøåë áåç ñòóêà è çàìåð: ó îáèòîé
êëååíêîé äâåðè â êîìíàòû ëåæàëà íà îëåíüèõ øêóðàõ ñîáàêà—
àñêàðîâñêàÿ ëàéêà Áåëêà. Ïðè âèäå ÷óæîãî îíà çàðû÷àëà, îá-
íàæèâ îñòðûå êëûêè, øåðñòü íà åå çàãðèâêå âçäûáèëàñü. Èãîðü
æäàë, êîãäà ñîáàêà çàëàåò, íî îíà íå ëàÿëà, òîëüêî ðû÷àëà, è òî
ñäåðæàííî. Îí óâèäåë ðÿäîì åùå îäíó íåïëîòíî ïðèòâîðåííóþ
äâåðü — îíà âåëà íà âåðàíäó, îòäåëåííóþ îò ïðèõîæåé äîùà-
òîé ïåðåáîðêîé.

Îòòóäà ìîæíî ïîñòó÷àòü â ñòåíó Àñêàðîâó, ñîîáðàçèë Èãîðü
è çàäîì, íå ñâîäÿ íàñòîðîæåííûõ ãëàç ñ ñîáàêè, âïÿòèëñÿ â âå-
ðàíäó. Ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü è øàãíóë ê áðåâåí÷àòîé ñòåíå.
Âçãëÿä íåâîëüíî ìåòíóëñÿ â ñòîðîíó, ãäå íà ðàñêèíóòîé ïåðåä
òàõòîé ìåäâåæüåé øêóðå ñòîÿëè áåëûå òóôëè áåç êàáëóêîâ.

Èãîðü óçíàë ëîäî÷êè Óêóòëþ è ïåðåâåë ãëàçà íà òàõòó: òàì
êòî-òî ñïàë, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì. Îí øàãíóë ê òàõòå
è îòáðîñèë îäåÿëî. Ïëîñêîå ëèöî Óêóòëþ ðàñïëûëîñü â ñëàä-
êîé óëûáêå.

— Êàêîìýé! Åòòûê! — ïîçäîðîâàëàñü îíà è ñåëà íà òàõòå,
áëåñòÿ ïîëíûìè ñìóãëûìè ïëå÷àìè. — Âîò êàê íàäî äåëàòü. ×òîá
íèêòî íå âèäåë. ß ãîâîðèëà Ìàøå.

— Ãäå îíà? Çäåñü? — Èãîðü êèâíóë íà áðåâåí÷àòóþ ñòåíó.
— Íåò åå çäåñü. Îíà íå òàêàÿ, êàê ÿ. Ãîðäàÿ. Íå çàõîòåëà ñ

íèì, — ñêàçàëà Óêóòëþ, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ.
— Âðåøü? — íå ïîâåðèë Èãîðü.
— Íåò, — èñïóãàííî çàìîòàëà ãîëîâîé Óêóòëþ.
— Âñå ðàâíî. ß åìó ïîêàæó ñåé÷àñ ìîðàëüíî íåóñòîé÷èâî-

ãî! Ðàçíåñó, êàê áîã ÷åðåïàõó! — Èññòóïëåííûé, ñ ïåðåêîøåí-
íûì ÿðîñòüþ ëèöîì êðóòàíóëñÿ îò òàõòû.

— Íå íàäà. — Ïðîâîðíàÿ Óêóòëþ âïèëàñü îñòðûìè ïàëü-
öàìè â ïëå÷î Èãîðÿ. — Èùè Ìàøó. Îíà ó÷èòüñÿ áðîñàåò. Çà íåé
îòåö ïðèåõàë. Íà âåëüáîòå. Ñåé÷àñ óâåçåò â òóíäðó.

—Ãäå ñòîèò âåëüáîò? — Èãîðü ïîâåðíóëñÿ ê äåâóøêå.
— Ó ÷àéíîé. Òàì, áëèçêî.
Èãîðü âûñêî÷èë èç âåðàíäû. Ñîáàêà åäâà íå âöåïèëàñü åìó

â èêðó. Îí óñïåë îòïèõíóòü åå êàáëóêîì è çàõëîïíóòü çà ñîáîé
äâåðü. Ñáåæàë ñ êðûëüöà è ïðèîñòàíîâèëñÿ, ñîîáðàæàÿ, ãäå êî-
ðî÷å ïóòü äî ÷àéíîé: âåðõîì, ïî ñêëîíó ñîïêè, èëè íèçîì, ïî
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ïîëîñå îòëèâà. Ãëàç çàöåïèë àñêàðîâñêèé «ãàçèê», è Èãîðü óñ-
òðåìèëñÿ âíèç, ê ìàøèíå.

Ïðÿìèêîì, ìèíóÿ òðîïó, çàñêàêàë ñ âûñòóïà íà âûñòóï, îñû-
ïàÿ êàìíè. Îíè ãíàëèñü çà íèì, íàïîëíÿÿ ðàñùåëèíó ãðîõîòîì.
Ñàìûå áûñòðûå íàñòèãàëè Èãîðÿ è áîëüíî áèëè ïî íîãàì. Îí íå
îáðàùàë âíèìàíèÿ, áîÿëñÿ òîëüêî óïàñòü è áåçîãëÿäíî ëåòåë âíèç.

Êëþ÷ òîð÷àë â çàæèãàíèè. Ñ ðèñêîâàííîé ñêîðîñòüþ ïîãíàë
Èãîðü «ãàçèê» ïî ïåñ÷àíîé ëåíòå îòëèâà. Íà ïîâîðîòàõ ìàøè-
íó çàíîñèëî â òèõóþ âîëíó, âîäà øèïåëà è ôûðêàëà. Â óçêèõ
ìåñòàõ Èãîðü ïðèæèìàëñÿ ê áåðåãó. Ãàëüêà ïîä êîëåñàìè ñêðå-
æåòàëà è ðàçáðûçãèâàëàñü â ñòîðîíû. Áåðåã íàïîëíèëñÿ êðèêîì
èñïóãàííûõ ÷àåê. Èç ïàëàòîê è òîðôÿíûõ èçáóøåê âûãëÿäûâà-
ëè îáåñïîêîåííûå ðûáàêè, æäóùèå ïóòèíû. Èõ ïðîáíûå ñåòêè â
îòëèâ çäîðîâî îáñîõëè, ïîêîèëèñü íà ïåñêå, è ìàøèíà èíîãäà
ïîäïðûãèâàëà, íàñêî÷èâ êîëåñîì íà äåðåâÿííûé ïîïëàâîê.

Íàïðîòèâ ÷àéíîé ïîêà÷èâàëñÿ íà âîëíàõ âåëüáîò, óäàëÿ-
ÿñü îò áåðåãà. Â íåì äåðãàëè øíóð ïóñêà÷à, ñïåøà çàâåñòè ìî-
òîð. Íàä áîðòîì ìåëüêíóëà ãîëóáàÿ êîñûíêà Àëüïðàõòûíû, è
ñåðäöå Èãîðÿ îáìÿêëî. Îí îñòàíîâèë ìàøèíó è âûñêî÷èë. Êè-
íóëñÿ ê âîäå, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è êðè÷à:

— Ý-ý-ý-ý-é! Íà âåëüáîòå! Íàçàä! Êàðåì! Íåò! Àëüïðàõòû-û-íà!
Åìó ïîêàçàëîñü, åãî íå ñëûøàò. Èãîðü çàìåòàëñÿ ïî áåðå-

ãó. È íàòêíóëñÿ íà ÷üþ-òî ëåãêóþ, èç íåðïè÷üåé øêóðû, ëîäêó.
Ñòàùèë â âîäó, ñåë â âåñëà è ñèëüíûìè ãðåáêàìè ïîãíàë ê âåëü-
áîòó. Åìó õîòåëîñü óâèäåòü ëèöî Àëüïðàõòûíû, íî îíà ñèäåëà
îòâåðíóâøèñü. Âîò åå ïëå÷è äðîãíóëè, ðàñïðÿìèëèñü, ãîëîâà
ïðèïîäíÿëàñü è ñòàëà ìåäëåííî-ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàòüñÿ ê
Èãîðþ. Îí çàìåòèë êðàåøåê ÷åðíîãî áëåñòÿùåãî ãëàçà, óãîë ñëî-
ìàâøèõñÿ ãóá è ïî÷óâñòâîâàë âäðóã, ÷òî âåñëà îòÿæåëåëè. Èçî
âñåõ ñèë ãðåáíóë íàïîñëåäîê è ñ ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè ðâàíóëñÿ
ê äåâóøêå . Àëüïðàõòûíà ïîéìàëà èõ, ñóäîðîæíî ñòèñíóëà, è
Èãîðü óâèäåë áëèçêî-áëèçêî ó ñâîåãî ëèöà ãðîìàäíûå, øèðîêî
ðàñïàõíóòûå ñ÷àñòüåì äåâè÷üè ãëàçà, óñëûøàë åå òèõèé, ëàñêà-
þùèé ñìåõ.

Ëîäêà ïîä íèì çàêîëûõàëàñü, íî ïðîâîðíûå ðóêè ìóæ÷èí-
÷óê÷åé óõâàòèëè åå è ïîäâåëè áîðò î áîðò ê âåëüáîòó. Èãîðü ïîäíÿë
íà ðóêè Àëüïðàõòûíó è ïåðåíåñ ê ñåáå. Ïîñìîòðåë íà îñòàâøèõñÿ
â âåëüáîòå ìóæ÷èí. Îáà, äîâîëüíûå, ðàäîñòíî óëûáàëèñü.

Ïîæèëîé ÷óê÷à ñ ïîãàñøåé òðóáêîé âî ðòó, ÷òî ñèäåë â âåñ-
ëàõ, ñêàçàë äðóãîìó:

— Áðèãàäèð! Ó òåáÿ êàð-ðîøèé âíóê áóäåò! Ðóøøêèé!
Êðåï-êèé!

— À êàê æå! Îáÿçàòåëüíî! — ãîðäî âûïðÿìèëñÿ Èãîðü è ïîöå-
ëîâàë Àëüïðàõòûíó â ãóáû...



66

Владимир КОРНИЛОВ

ëó÷èëîñü ýòî â ãîäû, êîãäà íåóñòðîåííóþ ìîëîäóþ ìîþ
æèçíü îñîáåííî îñòðî òîìèëî çàòÿíóâøååñÿ îäèíî÷åñòâî.

Ðîäèòåëè æèëè òîãäà ïîä Ìîñêâîé, íåäàëåêî îò Ñîë-
íå÷íîãîðñêà, â ìàëîëþäíîì, èç òðåõ äîìîâ, ïîñåëêå ëåñ-

íè÷åñòâà, êóäà ÿ, íîâîèñïå÷åííûé ñòóäåíò, íàåçæàë èç ñòîëèöû
â äíè, ñâîáîäíûå îò çàíÿòèé. Ïîáðîäèòü ïî òîãäà åùå äåâñòâåí-
íûì ïîäìîñêîâíûì ëåñàì áûëî äëÿ ìåíÿ òàêîé æå íåîáõîäèìîñ-
òüþ, êàê äóìàòü, äûøàòü, ìå÷òàòü...

Â îäèí èç ÿñíûõ äíåé áàáüåãî ëåòà ÿ áðåë â çàäóì÷èâîñòè ïî
ëåñíîé äîðîãå, îïèðàÿñü íà óæå ïðèâû÷íóþ ñâîþ ïàëî÷êó, ïî-
ìîãàâøóþ ìíå õîäèòü ïîñëå òÿæåëîãî ôðîíòîâîãî ðàíåíèÿ. Ïîä
íîãàìè øóðøàëè ëèñòüÿ. Ñòàéêè ñèíèö, ìåëîäè÷íî òðåíüêàÿ,
ñóåòëèâî ïåðåïàðõèâàëè â ïîðåäåâøèõ çàðîñëÿõ. Äÿòåë óñåðä-
íî äîëáèë áåëåþùèé ñðåäè òåìíûõ åëåé ñòâîë áåðåçû. Âäðóã âñïîð-
õíóë, ñ êðèêîì ïåðåëåòåë íà îäèíîêî ñòîÿùóþ ñîñíó, îñåäëàë
îáëîìàííûé ñóê, âûäàë òàêóþ ñòðàñòíóþ âåñåííþþ áàðàáàííóþ
äðîáü, ÷òî áóäü ÿ åãî ïîäðóãîé, òóò æå îòêëèêíóëñÿ áû íà åãî
çàïîçäàëûé çîâ.

ß çàìå÷àë: â äíè îáùåãî îñåííåãî óâÿäàíüÿ, êîãäà ïðåäçèì-
íÿÿ ñòûëîñòü óæå ïðîãëÿäûâàåò â ãîëóáèçíå íåáåñ, â ïå÷àëè ïðè-
òèõøèõ ëåñîâ, îñîáåííî îáîñòðÿåòñÿ ÷óâñòâî îæèäàíèÿ. ×òî æäåøü
â îñåííåì áåçìîëâèè, ÷òî òîìèò òâîþ îäèíîêóþ äóøó, — ñïðî-
ñèøü ñàì ñåáÿ, íå îòâåòèøü. Íî ñìóòíîå îæèäàíèå òî ëè âñòðå-
÷è, òî ëè ñëó÷àéíîé ñîãðåâàþùåé ðàäîñòè âåäåò è âåäåò òåáÿ â
ãëóáü ëåñíîãî çîâóùåãî áåçìîëâèÿ.

Âûøåë ÿ â øèðîêóþ ëóãîâèíó, îòêðûòóþ âäàëü äî ÷åðíåþ-
ùèõ íà êîñîãîðå äîìîâ íåçíàêîìîé äåðåâíè. Â äåðåâíþ èäòè íå
õîòåëîñü, ÿ ëþáèë îäèíî÷åñòâî. Õîòåë óæå ïîâåðíóòü îáðàòíî,
íî âçãëÿä âûõâàòèë äâå äåâè÷üè ôèãóðêè. Áëèçêèé ëåñ ñëîâíî
âûòîëêíóë èõ íà ëóãîâèíó. Ñ êîðçèíàìè íà ïîëóñîãíóòûõ ðóêàõ,
ñ âèäèìîé ëåíöîé óñòàëîñòè áðåëè îíè îêîëüíîé äîðîãîé ê äå-
ðåâíå. È âäðóã çàìåòèëè ìåíÿ.

Î ÷óäî âçàèìíûõ âëå÷åíèé — ñàìî íåáî, ðàñïðîñòåðòîå íàä
ëóãîâèíîé, íà÷àëî ñâîäèòü íàñ!

Íåçíàêîìûå, íî óæå ìèëûå ìíå äåâóøêè ïðèîáîäðåííî øëè
òåïåðü îò äåðåâíè ìíå íàâñòðå÷ó. Ãäå-òî â ñåðåäèíå ëóãîâèíû
íåìèíóåìî ìû äîëæíû áûëè ñîéòèñü. ß óæå óëàâëèâàë âçãëÿäû,
îöåíèâàþùèå ìåíÿ, ëóêàâóþ ñìåøëèâîñòü, ñëûøèìóþ èçäàëè,
õîòÿ è ñäåðæàííî, âëåê ñåáÿ èì íàâñòðå÷ó.

Ñ

ÄÂÅ ÀÍÞÒÛ

(Èç öèêëà «Ìîè íåâåñòû»)

1
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Êîãäà ÿ áûë øàãàõ â äåñÿòè, îáå äåâóøêè ðàçîì îïóñòèëè
êîðçèíû íà çåìëþ, ñåëè, îáìàõèâàÿ ëàäîøêàìè ðàçãîðÿ÷åííûå
ëèöà. ß îïóñòèëñÿ ðÿäîì. Ñìîòðåë, óëûáàÿñü, ïî÷åìó-òî íå ÷óâ-
ñòâóÿ îáû÷íîãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñìóùåíèÿ.

Ìíå êàçàëîñü, îáå äåâóøêè ðàâíî îæèäàþò ìîåãî âíèìà-
íèÿ. Âçãëÿä âûäåëèë îäíó èç íèõ, è ñðàçó îáå óëîâèëè, ê êîìó
ðàñïîëîæèëèñü ìîè ÷óâñòâà.

Äåâóøêà, êîòîðàÿ íå ïðèâëåêëà âçãëÿäà, êàê-òî ñðàçó ïî-
íèêëà, ñ ïîä÷åðêíóòîé íåáðåæíîñòüþ íàêèíóëà íà ïëå÷è êîôòó,
ñîðâàëà òðàâèíêó, ñòàëà âûçûâàþùå ïîêóñûâàòü. Äðóãàÿ æå
ðàñöâåëà, áóäòî çîëîòèñòûé öâåòîê îäóâàí÷èêà ïîä ñîëíöåì.

Â ïðîñòåíüêîì áåëîì ïëàòüèöå, ïîä êîòîðûì óãàäûâàëîñü
ïëîòíîå, êàê ó êóðîïàòî÷êè, òåëî; ñ çàäîðíûì, ñìåøëèâî íàìîð-
ùåííûì íîñîì, ñ ðàñïóøåííûìè ïî ëáó ñâåòëûìè âîëîñàìè, îíà
êàê áóäòî áûëà ïîðîæäåíèåì ÿñíîãî äíÿ è áëèçêèõ ìíå ïî íà-
ñòðîåíèþ îñåííèõ ëåñîâ.

Óëîâèâ ìîå ëþáîâàíèå, îíà òóò æå îçàáîòèëàñü äåëîì: ðàç-
äâèíóëà êîëåíêè, ïîñòàâèëà êîðçèíó ìåæäó íîã, ñòàëà âûíèìàòü
è îáðåçàòü êîðåøêè ñîáðàííûõ ãðèáîâ. Äâèæåíèÿ åå ðóê áûëè
òàêèìè çàâîðàæèâàþùèìè, à îãîëåííûå êîëåíè, îáíèìàþùèå
êîðçèíó, òàê âëåêëè, ÷òî ÿ íå óäåðæàëñÿ, ëàñêîâî îãëàäèë ëàäî-
íüþ ìÿãêèé åå ëîêîòîê. Îíà íå îòäåðíóëà ðóêè, íå âîçìóòèëàñü,
êàê îáû÷íî äåëàþò èçëèøíå ñàìîëþáèâûå äåâèöû. Ïàëüöû åå
ðàçæàëèñü, íîæè÷åê óïàë â êîðçèíó, îíà ðàññìåÿëàñü, îäàðèâ ìåíÿ
âçãëÿäîì âåñåëÿùèõñÿ ãëàç.

Ïîäðóæêà îòáðîñèëà îáêóñàííóþ òðàâèíêó, âñòàëà, âçÿëà
ñâîþ êîðçèíó, ñ áåçðàçëè÷íûì âèäîì îòîøëà, ñåëà ïîîäàëü ê íàì
ñïèíîé.

Ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíåå. Êîðçèíà ïåðåêî÷åâàëà
çà ñïèíó, ÿ ïîäâèíóëñÿ áëèæå. Òåïåðü ìû ñèäåëè ðÿäîì. Ìîÿ èç-
áðàííèöà ñêëîíèëà ãîëîâó. Ïðÿäêà ëåãêèõ âîëîñ óïàëà åé íà
çàêðàñíåâøóþ ùåêó, ìåøàëà ñìîòðåòü, íàâåðíîå, ùåêîòàëà ðåñ-
íèöû, îíà íå óáèðàëà åå. Â ïðîñâåòû âîëîñ ÿ âèäåë îæèäàþùèé
ñìåþùèéñÿ âçãëÿä. ß ïðèîáíÿë åå ïëå÷è, ñêëîíèëñÿ ê ãóáàì,
ïî÷óâñòâîâàë, êàê íåòåðïåëèâî îòîçâàëèñü îíè íà ïðèêîñíîâå-
íèå ìîèõ ãóá. Ìû öåëîâàëèñü, ëàäîíü ìîÿ óæå îùóùàëà åå ìà-
ëåíüêóþ, íàïðÿæåííóþ ãðóäü. Âïåðâûå ÿ ÷óâñòâîâàë: òîëüêî îò
ìåíÿ çàâèñèò ïîñëåäíåå ñáëèæàþùåå íàñ äâèæåíèå.

Åñëè áû îäíè ìû áûëè â ýòîé ïîäàðåííîé íàì ëåñàìè âñòðå÷å!..
Íî äîíåññÿ ãîëîñ ðàçäðàæåííîé ïîäðóæêè:
— Àíÿ! Ñêîëüêî ìîæíî!..
Ìû îòðåçâåëè. Àíÿ, íå ñêðûâàÿ äîñàäû, ïîêóñûâàëà ãóáó.

Îáðå÷åííî âçäîõíóëà, ïðîøåïòàëà:
— Íàäî èäòè...
ß áûë â îò÷àÿíüå. Ñ ïðîáèâøåéñÿ íàäåæäîé ñïðîñèë, êèâ-

íóâ íà êîñîãîð:
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— Âû èç ýòîé äåðåâíè?
— Ìû èç Ìîñêâû. — Àíþòà ïå÷àëüíî óëûáíóëàñü. — Íàì

åùå íà ýëåêòðè÷êó... — Â ïå÷àëüíîé åå óëûáêå ÿ ïðî÷èòàë: «Âîò
è âñå. Âñòðåòèëèñü — ðàçîøëèñü...»

À ìåíÿ îïàëèëî ðàäîñòüþ, ÿ çàêðè÷àë:
— ß âåäü òîæå èç Ìîñêâû! ß òàì ó÷óñü!..
È óâèäåâ, êàê ïîä âñêèíóòûìè ðåñíèöàìè ïîëûõíóëè îòâåò-

íîé ðàäîñòüþ ãëàçà, òîðîïëèâî çàãîâîðèë:
— Àíþòî÷êà, ñëóøàé âíèìàòåëüíî. ×åðåç äâà äíÿ, âî âòîð-

íèê, â ïÿòü âå÷åðà...
— Â øåñòü, — ïîïðàâèëà îíà, êàê áóäòî íàïåðåä çíàëà âñå,

î ÷åì ÿ ñêàæó. — Â øåñòü, — áûñòðî ïîâòîðèëà îíà. — ß íå óñ-
ïåþ. ß ðàáîòàþ. ß íà ïî÷òå ðàáîòàþ...

— Õîðîøî. Â øåñòü. Ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. ß áóäó æäàòü.
— È íå óâåðåííûé, ÷òî óçíàþ åå â äðóãîì, ñòîëè÷íîì îäåÿíèè
äà åùå â ìíîãîëèêîé òîëïå, âñåãäà, îñîáåííî âå÷åðàìè, íåñêîí-
÷àåìî òåêóùåé ìèìî âñåì èçâåñòíîãî ìåñòà, ñïðîñèë: — À òû
óçíàåøü ìåíÿ?..

Àíþòà ïðèñëîíèëà ëàäîøêó ê ìîåé ðàçãîðÿ÷åííîé ùåêå,
ñêàçàëà, êàê âñå ïîíèìàþùàÿ ìàìà ãîâîðèò íåñìûøëåíûøó-
ñûíî÷êó:

— Åñëè äàæå âñÿ Ìîñêâà ïðèäåò â òîò âå÷åð íà Òâåðñêîé
áóëüâàð, ÿ áóäó âèäåòü òîëüêî òåáÿ!.. — Ãèáêèì, ìÿãêèì, êàêèì-
òî êîøà÷üèì äâèæåíèåì ìîëîäîãî òåëà îíà ïîäíÿëàñü, íàâåñè-
ëà êîðçèíó íà ðóêó, ñïðîñèëà ñ õîçÿéñêîé îçàáî÷åííîñòüþ, êàê
áóäòî ìû óæå áûëè îäíî öåëîå: — Ãðèáàìè íå ïîäåëèòüñÿ?..

ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Ðàçâå ãðèáû ìíå íóæíû, Àíþòî÷êà! — ñêàçàë ÿ ñ ëàñêî-

âûì óïðåêîì, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî íàñòðîåí î÷åíü ñåðüåçíî.
Îáå äåâóøêè óõîäèëè ïî ëóãîâèíå. Àíþòà îòñòàâàëà, îñ-

òàíàâëèâàëàñü, ìàõàëà ìíå ðóêîé. ß ñòîÿë, ñìîòðåë, áûë íå â
ñèëàõ ïîâåðèòü â ñëó÷èâøååñÿ ÷óäî.

2
ß æäàë íàðå÷åííóþ ìíå íåáîì è ëåñàìè íåâåñòó. Õîäèë âîê-

ðóã çàäóì÷èâîãî Ïóøêèíà, ñîçåðöàþùåãî ñ âûñîòû ëþäñêóþ
ñóåòó, ìûñëåííî ãîòîâèëñÿ ê âîëíóþùåé ìèíóòå, êîãäà èç äâè-
æóùåãîñÿ ëþäñêîãî ïîòîêà âûáåæèò äåâè÷üÿ ôèãóðêà, ðàäîñò-
íî óñòðåìèòñÿ ìíå íàâñòðå÷ó.

Òîëüêî ÷òî ÿ çðèë ÷óæîå ñ÷àñòüå, ìíå íå òåðïåëîñü çàèìåòü
ñâîå. Ïðèøåë ÿ íà áóëüâàð ðàíî, ïðèñåë íà ñêàìüþ â áîêîâîé
àëëåå, îæèäàÿ óðî÷íîãî ÷àñà, è óâèäåë: ïîä ñâèñàþùèìè âåòâÿ-
ìè ëèï øëè äâîå, Îí è Îíà. Øëè îïüÿíåííî, íåçðÿ÷å, íå ðàçíè-
ìàÿ ñöåïëåííûõ ðóê.  Ñäåëàâ íåñêîëüêî ìåäëèòåëüíûõ øàãîâ,
îíè â åäèíîì ÷óâñòâåííîì ïîðûâå áðîñàëèñü â îáúÿòüÿ äðóã äðóãó.
Ðóêè, ãóáû, òåëà èõ ñëèâàëèñü. Îí ïðèïîäíèìàë Åå, êðóæèëñÿ
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âìåñòå ñ Íåé ïî àëëåå, íå çíàÿ, íå óìåÿ ïî-äðóãîìó âûðàçèòü
îïàëÿþùèå Åãî ÷óâñòâà, áåðåæíî îïóñêàë æåíùèíó íà çåìíóþ
òâåðäü. Îíà ïðèæèìàëà ãîëîâó ê Åãî ãðóäè, äåëàëà ñ Íèì âìå-
ñòå íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ øàãîâ, è ñíîâà Îí ïîäõâàòûâàë Åå,
êðóæèë, ïüÿíåÿ îò Åå áëèçîñòè. Òàê îíè è øëè, è íè÷åãî íå áûëî
äëÿ íèõ âîêðóã. ß ñìîòðåë è âåðèë, ÷òî â ìèðå íåò ñåé÷àñ ëþäåé
ñ÷àñòëèâåå!

ß ìåäëåííî îáõîäèë Ïóøêèíà, ñìóùåííî äóìàë î ïåðâîì
ñâîåì îòâåòíîì äâèæåíèè, êîãäà Àíþòà ïîäáåæèò. Êàê ìíå ïî-
ñòóïèòü? Îáíÿòü, íåæíî ïîöåëîâàòü, êàê óæå ïðèçíàííóþ íåâåñ-
òó? Èëè òîëüêî ðàäîñòíîé óëûáêîé âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà,
ïîâåñòè Àíþòî÷êó â ãëóáèíó áóëüâàðà è óæå òàì, íà çàòåíåííîé
ëèïàìè àëëåå, îáíÿòü, çàêðóæèòü, îïüÿíåòü îò îòâåòíîé åå áëè-
çîñòè?

À ìîæåò, ïðîñòî: ïîâåñòè åå â êèíî, íåâàæíî, íà êàêóþ êàð-
òèíó, è òàì, â ïîëóòåìíîì çàëå, ñæàòü â ñâîèõ ëàäîíÿõ ëàñêî-
âóþ åå ðóêó, ñáëèçèòü ãîëîâû, ïî÷óâñòâîâàòü âîëíóþùóþ òåïëîòó
åå ëèöà? Êîíå÷íî æå, â ñëåäóþùèé ñâîáîäíûé äåíü ÿ ïîâåçó åå â
íàø ëåñíîé ïîñåëîê, ïðåäñòàâëþ îòöó, ìàìå. Îòåö ñêàæåò ÷òî-
íèáóäü òàêîå, èðîíè÷íîå, íàñ÷åò íåâåñòû. Íî ìàìå Àíþòî÷êà
ïîíðàâèòñÿ, îáÿçàòåëüíî ïîíðàâèòñÿ, îíà ïðîñòà, îòçûâ÷èâà,
ìàìèí âêóñ ÿ çíàþ!..

Ïîòîì âìåñòå ïîéäåì ìû â ëåñ, òåìè äîðîãàìè, ïî êîòîðûì
áðîäèë ÿ â îäèíî÷åñòâå. Âìåñòå âûéäåì íà òó, òåïåðü óæå çàâåò-
íóþ ëóãîâèíó, è òàì íèêòî, íè÷òî íå ïîìåøàåò íàøåé ëàñêîâîé
áëèçîñòè!..

Òàê ïðåäâîñõèùàë ÿ ñâîå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. Íåñ÷åòíûé
ðàç îáõîäèë ÿ âîêðóã ïàìÿòíèêà, óæå óñòàë ïîâòîðÿòü âûñå÷åí-
íûå íà ïîñòàìåíòå áåññìåðòíûå ñòðîêè:

«È äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó,
×òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë...»

«Äîáðûå... äîáðûå... äîáðûå...» — òâåðäèë ÿ, âûøàãèâàÿ
âîêðóã íèçêèõ òÿæåëûõ öåïåé, îãðàæäàþùèõ ïàìÿòíèê, âñå ÷àùå
ïîãëÿäûâàë íà áîëüøèå ýëåêòðè÷åñêèå ÷àñû, ïðèêðåïëåííûå ê
ñòîëáó íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ïëîùàäè, — áåññòðàñòíûå
ñòðåëêè óæå ïîêàçûâàëè òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò ñåäüìîãî!

ß óòîìèëñÿ, ïðèãëÿäåë ñâîáîäíîå ìåñòî íà ñêàìüå ñ øèðî-
êîé èçîãíóòîé ñïèíêîé, ïîäîøåë, ñåë. ß áûë íà âèäó. Àíþòà íå
ìîãëà íå âèäåòü ìåíÿ.

Ñîñåäêîé ïî ñêàìüå îêàçàëàñü ìîëîäàÿ ìàìà ñ äåâî÷êîé ëåò
ïÿòè. Äåâî÷êà øóñòðî âûáåãàëà íà äîðîæêó, âûèñêèâàëà êàìóø-
êè, ñ ðàäîñòíûì êðèêîì áðîñàëàñü ê ìàìå — ïîêàçûâàòü, êàêèå
äðàãîöåííîñòè íàøëà. Ìàìà ÷òî-òî ãîâîðèëà åé òèõîíüêî, äå-
âî÷êà ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ. È âîò, ñòåñíèòåëü-
íî ñêëîíèâ ê ïëå÷ó ãîëîâêó ñ äâóìÿ ñïëåòåííûìè íà øåå
êîñè÷êàìè, ïîäîøëà, ñïðîñèëà:
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— À çà÷åì ó âàñ ïàëî÷êà? Ó âàñ íîæêà áîëèò?..
Íó êòî èç âçðîñëûõ íå îòêëèêíåòñÿ íà ïðåëåñòíóþ íàèâíîñòü

ðåáåíêà?! Îòîçâàëñÿ è ÿ ñ íàèâîçìîæíîé äëÿ ìåíÿ ìÿãêîñòüþ:
— Áîëèò. Áûâàåò, î÷åíü áîëèò!..
— À ó íàøåãî ïàïû íè÷åãî íå áîëèò! — ñêàçàëà äåâî÷êà. —

Òîëüêî îí âñåãäà ïîçäíî ïðèõîäèò. È íèêîãäà ñ íàìè íå ãóëÿåò.
Ìàìà âñïëåñíóëà ðóêàìè, ñòðîãî ïðèêðèêíóëà:
— Àíÿ! ×òî òàêîå òû ãîâîðèøü!..
ß âçäðîãíóë îò ïðîèçíåñåííîãî èìåíè, â òðåâîæíîì îæèäà-

íèè îãëÿäåë ëþäåé, äâèæóùèõñÿ â îäíîì è â äðóãîì íàïðàâëå-
íèè. Ëþäè øëè è øëè, íèêòî íå âûáåãàë ìíå íàâñòðå÷ó.

Äåâî÷êà îñìåëåëà, ïîïðîñèëà:
— Ìîæíî, ÿ âàøåé ïàëî÷êîé ïîèãðàþ?..
Ïðèñïîñîáèâ ïàëî÷êó ïîä êîñòûëü, âñÿ èçîãíóâøèñü, õðî-

ìàÿ, îíà ñòàðàòåëüíî õîäèëà ïåðåäî ìíîé.
— ß ðàíåíàÿ! — êðè÷àëà îíà ìàìå.
Ìîëîäàÿ ìàìà ïðèäâèíóëàñü êî ìíå, ïðîñèòåëüíî êîñíóëàñü

ìîåé ðóêè.
— Âû óæ èçâèíèòå. Òàêîé ðåáåíîê!..
ß áëèçêî óâèäåë åå ãëàçà: òàêèå òðåâîæíûå, èùóùèå ãëàçà

áûâàþò ó æåíùèí, óáåæäåííûõ â íåñ÷àñòëèâîì ñâîåì çàìóæåñòâå.
ß ïî÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü, ïîñïåøèë óñïîêîèòü ìîëîäóþ ìàìó:

— Íó ÷òî âû! Ïóñòü ïîèãðàåò, ïîâåñåëèòñÿ!..
Æåíùèíà âçäîõíóëà.
— Åé-òî âåñåëî! — ñêàçàëà îíà, óëûáíóëàñü ãðóñòíî, ïðè-

çûâàÿ ìåíÿ ê ñî÷óâñòâèþ.
ß äåëèêàòíî ïðîìîë÷àë.
Äåâî÷êà íàèãðàëàñü, ïîäáåæàëà, ñ ðàçáåãó ñõâàòèëà ìîè êîëåíè.
— Âîò âàøà ïàëî÷êà! — ñêàçàëà îíà, ëóêàâî çàãëÿäûâàÿ

ñíèçó â ìîå ëèöî. — Çàâòðà åùå ïîèãðàþ. Ëàäíî?..
Ìîëîäàÿ ìàìà íèçêî íàãíóëàñü ê äåâî÷êå, ïîïðàâëÿÿ ñáèâ-

øóþñÿ íà ñïèíå êîôòî÷êó, ñêàçàëà ñ ãîðåñòíûì âçäîõîì, îáðà-
ùåííûì êî ìíå:

— Åé òàê õî÷åòñÿ âèäåòü â âàñ ñâîåãî ïàïó!..
Ñëîâà ìîëîäîé ìàìû ïî÷åìó-òî ìåíÿ ñìóòèëè. Îò ñìóùåíèÿ

ÿ ïîäõâàòèë äåâî÷êó, âçâèçãíóâøóþ îò âîñòîðãà, âûñîêî ïîä-
íÿë íàä ñîáîé. Èãðàÿ, ÿ ïîäêèäûâàë åå ñ åùå íå èñïûòàííûì, íî
âäðóã ïðîáèâøèìñÿ îòöîâñêèì ÷óâñòâîì, âîçáóæäåííî ñìåÿëñÿ,
îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñêàìüè. È â ñàìóþ ýòó ìèíóòó óâèäåë:
îò òîëïû, â ðàäîñòíîì ïîðûâå, îòäåëèëàñü äåâóøêà, ïîõîæàÿ è
íå ïîõîæàÿ íà òó Àíþòó, ÷òî áûëà òàì, íà ëóãîâèíå, â ïàìÿòíîì
ìíå ïðîñòåíüêîì ïëàòüèöå, ñ îãîëåííûìè êîëåíêàìè, ñæèìàþ-
ùèìè êîðçèíó.

Íåóçíàâàåìî âåëèêîëåïíà áûëà ýòà äåâóøêà â ñâåòëîì êî-
ñòþì÷èêå, ñ ëåãêèì ãîëóáûì øàðôîì âîêðóã øåè. ß âèäåë, êàê
óñòðåìèëàñü îíà êî ìíå è âäðóã çàìåðëà. Â ðàñòåðÿííîñòè îòñòó-
ïèëà îáðàòíî â òîëïó, óêðûëàñü çà ïàìÿòíèêîì. Ñåðäöå ïîäñêà-
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çàëî: ýòî — îíà, ìîÿ Àíþòà. Åùå íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî
óæå îõâà÷åííûé òðåâîãîé, ÿ îñòîðîæíî, ñî âñåé âîçìîæíîé ëàñ-
êîâîñòüþ, îñâîáîäèëñÿ îò äåâî÷êè, ïîäíÿëñÿ, ïîøåë ñ íàðàñòà-
þùèì áåñïîêîéñòâîì ê ïàìÿòíèêó. Äåâî÷êà äîãíàëà ìåíÿ,
äîâåð÷èâî çàöåïèëàñü çà ðóêó, ñêàçàëà äåëîâèòî:

— ß òîæå ñ âàìè...
Îòïðàâèòü åå îáðàòíî ÿ íå ïîñìåë. Ïðèäåðæèâàÿ äåâî÷êó çà

ðóêó, õîäèë è õîäèë âîêðóã ïàìÿòíèêà, âûèñêèâàÿ ñðåäè ìíîæå-
ñòâà ëèö åäèíñòâåííîå, íåîáõîäèìîå ìíå ëèöî. ß ÷óâñòâîâàë, ÿ
íå ìîã îøèáèòüñÿ, ÿ ôèçè÷åñêè îùóùàë âçãëÿä Àíþòû, îòêóäà-òî
óñòðåìëåííûé íà ìåíÿ, è íå ìîã, íèãäå íå ìîã óâèäåòü ìèëûõ åå
ãëàç! Ëþäñêàÿ òîëïà êîëûõàëàñü, òåêëà ìèìî, ðàâíîäóøíàÿ ê ìîåìó
îò÷àÿíüþ. Íàïðàñíî ïðîæäàâ ïðîùåíèÿ çà áåçâèííóþ âèíó ñâîþ,
ÿ âåðíóëñÿ ñ ìàëåíüêîé Àíþòîé ê ïðåäàâøåé ìåíÿ ñêàìüå.

Ìîëîäàÿ ìàìà, ïðèíÿâ îò ìåíÿ äåâî÷êó, ñïðîñèëà ñî÷óâñòâåííî:
— Âû êîãî-òî æäàëè è íå äîæäàëèñü?..
ß ñêîðáíî âçäîõíóë.
Ìîëîäàÿ ìàìà âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà. Îïóñòèâ

ãëàçà, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûå, ïîêðûòûå
ðîçîâûì ëàêîì íîãòè, ñêàçàëà:

— Âàñ óäèâèò, åñëè ÿ ïðèçíàþñü, ÷òî çíàþ âàñ. ß áûëà áû
ðàäà, åñëè áû çàâòðà â ýòî æå âðåìÿ âû ñíîâà ïðèøëè ñþäà. ß
âåäü íå îøèáàþñü, âû ó÷èòåñü âîí â òîì èíñòèòóòå? — Îíà ãëà-
çàìè ïîêàçàëà íà âèäèìóþ ñêâîçü ñòâîëû äåðåâüåâ âûñîêóþ
÷óãóííóþ îãðàäó Äîìà Ãåðöåíà. — ß áóäó æäàòü. Î÷åíü! — è
ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâèëà: — Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñìîãëà áû âàñ
óòåøèòü â ñëó÷èâøåìñÿ îãîð÷åíèè...

2

ß áîëåë. Ëåæàë íà êîéêå ñòóäåí÷åñêîãî îáùåæèòèÿ âî ôëè-
ãåëå èíñòèòóòñêîãî çäàíèÿ, îäîëåâàÿ â ïîòå ëèöà è òåëà æàð,
ìó÷èâøèé ìåíÿ óæå òðåòèé äåíü. Â êîìíàòó âáåæàë ñîñåä ïî êîéêå,
Íèêîëàé, èëè Êîëÿ’, êàê çâàëè ìû åãî íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð,
ïîëíåíüêèé, ñóåòíûé, ñ âûïóêëûìè íàñìåøëèâûìè ãëàçàìè,
âîçáóæäåííî êðèêíóë:

— Âîëîäüêà, òåáÿ ñïðàøèâàåò øèêàðíåéøàÿ äàìà! Ïðè-
ìåøü?!

Ìûñëü î òîì, ÷òî ðàçûñêàëà ìåíÿ Àíþòà? ìãíîâåííî ñëîìè-
ëà áîëåçíü. ß äàæå ïðèïîäíÿëñÿ, ïîòîðîïèë:

— Íó, çîâè æå!..
Êîëÿ ââåë â êîìíàòó ìîëîäóþ ìàìó òîé äåâî÷êè Àíþòû,

êîòîðàÿ òàê õîòåëà âèäåòü âî ìíå ñâîåãî ïàïó. Ìàìà âûãëÿäå-
ëà, äåéñòâèòåëüíî, øèêàðíî: â áåëîé êîðîòêîé øóáêå (õîòÿ çèìû
åùå íå áûëî), â áåëûõ ñàïîæêàõ, â áåëîé øàïî÷êå, êîêåòëèâî
ñäâèíóòîé íà ñòîðîíó è âûñâîáîæäàþùåé âîëíó ÷åðíûõ âîëîñ
íàä ìàëåíüêèì óõîì ñ ïîñâåðêèâàþùåé ñåðüãîé, îíà ìîãëà áû
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âèäîì ñâîèì ñðàçèòü ëþáîãî ñòîëè÷íîãî Äîí-Æóàíà. Íî ÿ-òî
æäàë Àíþòó!..

ß óïàë íà ïîäóøêó, â îáìàíóòîì òåëå ñíîâà çàïîëûõàë æàð.
Ìîëîäàÿ ìàìà, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü ëþáîïûòñòâóþùèõ âçãëÿ-

äîâ ìîèõ ñîêóðñíèêîâ, ïðèäâèíóëà ê êðîâàòè ñòóë, ðàñïàõíóëà
øóáêó, ñåëà. Îáëàñêèâàÿ ìåíÿ ñîñòðàäàþùèì âçãëÿäîì, çàãî-
âîðèëà âïîëãîëîñà:

— Åñëè áû âû çíàëè, Âîëîäÿ, êàê ìó÷èòåëüíî ÿ ïåðåæèâàëà
âàøå îòñóòñòâèå!..

ß íå ìîã ïîíÿòü, êàê óçíàëà îíà ìîå èìÿ?! Âåäü ÿ íå ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ åé!

Ìîëîäàÿ ìàìà äåâî÷êè Àíþòû ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü:
— Ìîå ñåðäöå — âåùóí. Âñå ýòè äíè îíî áîëåëî áîëüþ âà-

øåãî ñåðäöà: âåäü âû íå ìîãëè íå ïðèéòè, çíàÿ, ÷òî âàñ æäóò?!
Âèäèòå, ÿ íå îøèáëàñü. Âû âåñü â ñòðàäàíèè!.. — Îíà îçàáî÷åí-
íî ðàñêðûëà ñóìî÷êó, âûëîæèëà íà ìîþ òóìáî÷êó äâà êðóïíûõ
ÿáëîêà, áîëüøîé áóìàæíûé, àêêóðàòíî ïåðåâÿçàííûé ïàêåò.

— Ýòî ïèðîæêè, Âîëîäÿ. Ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ. Âû ëþáèòå
ïèðîæêè?

Èçìó÷åííî çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, ÿ ñêàçàë:
— Ïèðîæêè ÿ ëþáëþ. Íî íå õî÷ó åñòü. ß áîëåí!..
Ìîëîäàÿ ìàìà äåâî÷êè Àíþòû äîñòàëà èç ñóìêè ïëàòî÷åê,

îçàáî÷åííî ïðîìîêíóëà ïîò íà ìîåì ëèöå.
ß âäîõíóë çàïàõ äóõîâ, íî ëåã÷å ìíå íå ñòàëî, â âèñêàõ ñòó-

÷àë ìîëîòî÷êîì ïóëüñ. Ñòûäÿñü ñâîåé áåñïîìîùíîñòè, ïîíèìàÿ,
÷òî ìîë÷àòü íåâåæëèâî, ÿ ñïðîñèë:

— Êàê óäàëîñü âàì îòûñêàòü ìåíÿ?
Ãîñòüÿ óëûáíóëàñü ñíèñõîäèòåëüíî è òàèíñòâåííî.
— Âû, íàâåðíîå, åùå íå çíàåòå, Âîëîäåíüêà, ÷òî ìîæåò æåí-

ùèíà, êîãäà âåäåò åå ÷óâñòâî!.. — Îíà ñêëîíèëàñü íèçêî êî ìíå,
â ïîëóòüìå êîìíàòû îò ñãóñòèâøèõñÿ çà îêíàìè ñóìåðåê ãëàçà
åå ïî÷òè îãíåííî ñâåòèëèñü. Îíà ïðîøåïòàëà:

— Åñëè áû ìû áûëè ñåé÷àñ îäíè!..
ß äî áîëè ñæàë âåêè. Æåëàþùàÿ ìåíÿ æåíùèíà ñëîâî â ñëî-

âî ïðîøåïòàëà òî, ÷òî â îò÷àÿíüå ïîâòîðÿë ÿ, öåëóÿ ïîä âûñî-
êèì íåáîì çîâóùèå ãóáû Àíþòû!

— Âàì ïëîõî? — ñïðîñèëà îíà.
— Î÷åíü! — îòâåòèë ÿ, è êàæåòñÿ, îòâåòèë íåâåæëèâî.
Ìàìà ìàëåíüêîé Àíþòû âãëÿäåëàñü â ÷àñèêè íà ñâîåé ðóêå,

ïðîãîâîðèëà ñ ñîæàëåþùèì âçäîõîì:
— Òàê íå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ! Íî ìíå íàäî èäòè. Ïîïðàâëÿé-

òåñü, Âîëîäÿ. ß áóäó æäàòü âàñ êàæäûé âå÷åð, íà òîé æå ñêàìåé-
êå, ó ïàìÿòíèêà. — Îíà ïîäíÿëàñü, ïîïðàâèëà ïîä ìîåé ãîëîâîé
ïîäóøêó.

Ìíå ïîêàçàëîñü, îíà õî÷åò ïîöåëîâàòü ìåíÿ. ß îòâåðíóëñÿ.
Àíþòà, ïîäàðåííàÿ ìíå íåáîì è ëåñàìè, è ìîëîäàÿ ìàìà

ìàëåíüêîé äåâî÷êè Àíþòû óøëè èç ìîåé æèçíè íàâñåãäà.
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íäðåéêå èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü, êîãäà îòåö âçÿë åãî íà
äàëüíþþ ðûáàëêó ñ íî÷üâîé. Äî ýòîãî ðûáà÷èëè òîëü-
êî íà Êîñòðîìêå, âîçëå âîäíî-ãðåáíîé áàçû.

Ñèëüíàÿ ìîòîðêà «Êðûì» äîëãî áóðàâèëà ïî÷òè ñòîÿ÷óþ,
ñëîâíî áû âÿçêóþ, âîäó ðàçëèâà. Êèïåëà âîêðóã íåâèäàííàÿ
ïðåæäå æèçíü. Ñíåæíûå âñïîëîõè ÷àÿ÷üèõ êðûëüåâ íà îñòðîâàõ,
ëåíèâûå êóâøèíêè â çàâîäÿõ, ïðèöåëüíàÿ ÷åðíàÿ ìîëíèÿ
ñòðåìèòåëüíîãî õèùíèêà â íåáå...

À ïîòîì êîñòåðîê, êîìàðèíûé íî÷ëåã â ïàëàòêå. Íà ðàññâå-
òå — ñåðåáðÿíîå ðàçäîëüå áîëüøîé ðûáàëêè. Àíäðåéêà è ñàì ïîé-
ìàë äâå ùó÷êè!

Ê ïîëóäíþ, îäíàêî, ðûáà êëåâàòü ïåðåñòàëà, ìóæèêè íà÷à-
ëè ãîíîøèòü «òðîéíóþ» óøèöó. Äîñòàëè áóòûëêè.

Àíäðåéêà, ïîêà óõà äîñïåâàåò, ðåøèë îçíàêîìèòüñÿ ñ îêðå-
ñòíîñòÿìè. Îñòàíîâèëèñü îíè íà áîëüøîì ëåñèñòîì îñòðîâå è áûëè
íà íåì íå îäíè. Îòêóäà-òî äîíîñèëèñü çâóêè ìóçûêè è äåâ÷îíî-
÷üè âçâèçãè. Ìàëü÷èøêà îòïðàâèëñÿ íà ðàçâåäêó.

Ïðîäðàâøèñü ñêâîçü ãóñòî îïóòàííûå õìåëåì êóñòû, îí
âûøåë íà áåðåã øèðîêîé ìåëêîâîäíîé çàâîäè. È — çàìåð...

Â çàëèâå ïî ïîÿñ â âîäå ïëåñêàëèñü è ïðûãàëè òðè äåâ÷îí-
êè. ×óòü ïîìëàäøå åãî ñàìîãî. Íà ãîëîâàõ — âåíêè èç õìåëÿ (à
áûë Èâàí Êóïàëà!), íà õóäåíüêèõ òåëàõ — æåì÷óã âîäÿíûõ êà-
ïåëü... È áîëüøå íè÷åãî!

Âåòêà ëè íà êóñòå îò âîëíåíèÿ øåâåëüíóëàñü, ñàì ëè Àíä-
ðåéêà, òîëüêî åãî óâèäåëè. Âçðûâ ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà — â âèõðå
áðûçã äåâ÷îíêè êèíóëèñü íà áåðåã — è â êóñòû. Äâå. À òðåòüÿ...
Íà ñåêóíäó, ñòàâøóþ âå÷íîñòüþ, ìîë÷à çàìåðëà ïåðåä Àíäðåé-
êîé.

Âûñîêîíüêàÿ, íåñêëàäíî äëèííîíîãàÿ. Íà êðóãëîì ëè÷èêå
äëèííûå, ïðèïîäíÿòûå ê âèñêàì, ñëîâíî áû íàâñåãäà óäèâëåí-
íûå, ñåðûå ãëàçà. Íîðîâèñòûé êîðîòêèé íîñ ñ íåðâíî äûøàùè-
ìè íîçäðÿìè è áîëüøîé, òî÷íî ñìåþùèéñÿ, ðîò. Ïî÷òè ÷åðíûå
âîëîñû äàæå ìîêðûå âüþòñÿ. Íà áåëîì ñâåòÿùåìñÿ òåëüöå ïóïû-
ðûøêè ïîññîðèâøèõñÿ ñîñêîâ — â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïðÿìà è ÷èñòà
ëîæáèíêà áóäóùåãî ëîíà...

Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñîìêíóëèñü. Âñå çàìåðëî. Îíè ñìîò-
ðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà è ìîë÷àëè.

Ïîòîì, îòÿãîùåííàÿ âëàãîé, óïàëà íà çåìëþ õìåëåâàÿ øèøêà
ñ âåíêà. Äåâî÷êà êàê áû âçäðîãíóëà, ñîðâàëàñü ñ ìåñòà... è áåñ-
ñëåäíî èñ÷åçëà â êóñòàõ.

À
ÑËÎÌÀÍÍÀß ÐÎÇÀ
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Ïîòðÿñåííûé Àíäðåéêà åå íå ïðåñëåäîâàë. Ïîïðîáîâàë
ïîèñêàòü â òðàâå óïàâøóþ õìåëåâóþ øèøêó, íî íå íàøåë. Òèõî
âåðíóëñÿ ê êîñòðó. Åãî îòñóòñòâèÿ íèêòî íå çàìåòèë.

... Ïåðâîå âðåìÿ Àíäðåéêà âñïîìèíàë î äåâî÷êå ÷àñòî è ðóãàë
ñåáÿ, ÷òî íå ïîøåë åå èñêàòü. Õîòü áû óçíàë, êòî îíà, îòêóäà.
Ïîçæå âñå íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü åå ãäå-íèáóäü íà óëèöå... Íî íå
âåçëî! Íå ïîâñòðå÷àëàñü íè ðàçó è íèãäå.

À ñî âðåìåíåì âñå âðîäå áû è çàáûëîñü. Æèçíü ïîòèõîíüêó
îòòåñíèëà ïðåëåñòíûé ìèìîëåòíûé îáðàç â äàëüíèé, êàçàëîñü áû,
óãîë ïàìÿòè.

Êðîìå òîãî, ðîñ Àíäðåéêà â ñåìüå, ãäå ìå÷òàíèÿ áûëè íå â
ïî÷åòå. Ðîäèòåëè åãî ñ÷èòàëèñü ëþäüìè äåëüíûìè, ðàçóìíûìè,
íî óæ íèêàê íå ðîìàíòè÷íûìè. Îáà êîðíÿìè ïðîèñõîäèëè èç
áëèæíèõ ê Êîñòðîìå äåðåâåíü. Ñáåæàëè â ãîðîä îò êîëõîçíîãî
ãîëîäîìîðà.

Äîëãî ó÷èëèñü, íåïðîñòî ïðèæèâàÿñü íà íîâîì ìåñòå. Äâóõ-
êîìíàòíóþ ïðîõîäíóþ «õðóùåâêó» îòåö Àíäðåéêè, òîêàðü ïåð-
âîé ðóêè, ñ÷èòàë ãëàâíûì ñâîèì æèçíåííûì ïðèîáðåòåíèåì.

Áûë îí ÷åëîâåê áîëüøîé, ñèëüíûé, ãðîìêèé. Ëþáèë çàñòî-
ëüå è êðåïêîå ìóæñêîå áðàòñòâî, íî ìåðó â âèíå çíàë. Ìàòü —
ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Òèõàÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñûðàÿ»,
÷àñòåíüêî ïðèõâàðûâàëà. Ðàáîòàëà ñòàòèñòèêîì. Êîìïàíèè îòöà
åå óòîìëÿëè. Íî îíà óìåëà ïå÷ü äèâíûå ïèðîãè, ÷òî î÷åíü öåíèë
Àíäðåéêà! À çàîäíî è åãî åäèíñòâåííûé, íî íàâñåãäà âåðíûé
øêîëüíûé äðóã Æåíÿ.

Îäíàêî äàæå åìó Àíäðåéêà íå äîâåðèë ñâîåé ñîêðîâåííîé
òàéíû. Åìó êàçàëîñü, ÷òî Æåíüêå ýòî íå èíòåðåñíî, äà è ñòûäíî-
âàòî âðîäå áû êàê-òî...

Æèçíü âîêðóã íà÷àëà ìåíÿòüñÿ áåñïîùàäíî è êðóòî. Ïåðå-
ìåíû íå îáîøëè è ýòó ëàäíóþ ñåìüþ. Àíäðåþ òîëüêî ÷òî ìèíó-
ëî øåñòíàäöàòü, êîãäà òÿæåëî çàáîëåëà ìàòü. Âðà÷è ñêàçàëè:
«Ðàññåÿííûé ñêëåðîç ìîæíî ëèøü ïðèîñòàíîâèòü, à âûëå÷èòü
íåëüçÿ».

Ïðèøëîñü èì ñ îòöîì è õîçÿéñòâî äîìàøíåå âåñòè, è çà áîëü-
íîé ìàòåðüþ óõàæèâàòü. Ëàäíî, ÷òî õîòü ñàä-îãîðîä èìåëè. Îí-
òî è ëåã íà ïëå÷è Àíäðåÿ.

Ïîòîìó âñå òî, ÷åì çàíèìàëèñü ñâåðñòíèêè — äèñêîòåêè,
âñòðå÷è-ðàññòàâàíèÿ, ïîäâàëüíûå òóñîâêè ñ ãèòàðîé è áóòûëêîé,
— áûëî íå äëÿ íåãî. Íî Àíäðåéêà è íå æàëåë.

Äåâî÷êàì îí íðàâèëñÿ: âûñîêèé, ñèëüíûé, êàðåãëàçûé è òåì-
íîáðîâûé. À ñâåòëûå âîëîñû áëåñòÿò, êàê ëüíÿíîå ñåìÿ. Òî ñ îä-
íîé, òî ñ äðóãîé äåâ÷îíêîé íà÷èíàëàñü âðîäå áû äðóæáà, íî êàê-òî
îáðûâàëîñü ýòî âñå ñàìî ñîáîé. Àíäðåé ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë, ÷òî ñ
íèì äåâî÷êàì íå èíòåðåñíî.
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Äîìà-òî ó íèõ íå òî ÷òîáû êîìïüþòåðà — öâåòíîãî òåëåâè-
çîðà íå èìåëîñü. Òàê, äðåâíèé ÷åðíî-áåëûé «Ðåêîðä». Íàâåð-
íîå, åùå è ïîýòîìó ñ ìàëîëåòñòâà ïðèîõîòèëñÿ Àíäðåé ê
íåìîäíîìó ÷òåíèþ êíèã.

Äåíåã âñåãäà â îáðåç. Ïîòîìó ÷òî, õîòü è ïîäðàáàòûâàëè
îíè ñ äðóãîì Æåíåé ïîäâîçêîé è ïîãðóçêîé òîâàðà íà ðûíêå, âñå
ñúåäàëè ïîñòîÿííî äîðîæàþùèå ëåêàðñòâà äëÿ ìàòåðè. Îòåö
çàðïëàòó ïîëó÷àë îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ è â íåâåäîìî êàêèå ñðîêè.
Ïîéòè ñ äåâ÷îíêîé â êàôå áûëî ïðîñòî íå íà ÷òî.

... Íåçàäîëãî äî óõîäà â àðìèþ Àíäðåé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âà-
ëåé. Åõàë âå÷åðîì â íàñêâîçü ïðîìîðîæåííîì òðîëëåéáóñå óñòà-
ëûé è íåâåñåëûé. Èõ äîì ïîñåòèëà íîâàÿ áåäà — íà÷àë çàïèâàòü
îòåö.

Ïüÿíûé, îí æàëåë ñåáÿ è ïðèäèðàëñÿ ïîïóñòó ê Àíäðåþ.
Áîëüøå âñåõ îò ïðîèñõîäÿùåãî ñòðàäàëà áåñïîìîùíàÿ ìàòü,
íàïðàñíî ñ÷èòàâøàÿ  ñåáÿ âèíîâíèöåé âñåãî. Íà ñàìîì äåëå
âèíîâàòà áûëà äè÷àþùàÿ íà ãëàçàõ æèçíü.

À â ïðîõîäå òðîëëåéáóñà ùåáåòàëè äâå ìèëûå äåâóøêè â
äëèííûõ ìîäíûõ äóáëåíêàõ è ëèñüèõ êàïîðàõ. Îäíà âäðóã ïî-
âåðíóëàñü — è ñâåòëûé, äî ñàìîãî âèñêà ïîäðèñîâàííûé ñåðûé
ãëàç øàëîâëèâî ñòðåëüíóë â Àíäðåÿ.

Åãî êàê òîêîì óäàðèëî: «Îíà!» Ìãíîâåííî âîçíèêëî ïåðåä
ãëàçàìè òî äàâíåå äåòñêîå âèäåíèå...

Ïîçíàêîìèòüñÿ òðóäà íå ñîñòàâèëî. Òóò æå è âûÿñíèëîñü,
÷òî äåâóøêó çîâóò Âàëÿ, ÷òî îíà — åäèíñòâåííàÿ äî÷ü âïîëíå
ñîñòîÿòåëüíûõ ðîäèòåëåé è «ïðîñòî òàê» ó÷èòñÿ â ïåäóíèâåðñè-
òåòå.

Àíäðåé ïîøåë åå ïðîâîæàòü, íî óæå òîãäà ïîíÿë: «Îøèáñÿ.
Íå îíà». Îáúÿñíèòü äàæå ñåáå îí íè÷åãî áû íå ñìîã, ïðîñòî ÷óâ-
ñòâîâàë: «òà» äîëæíà áûëà è âåñòè ñåáÿ èíà÷å, è ãîâîðèòü î äðó-
ãîì.

Òåì íå ìåíåå ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. Âûáîð Àíäðåÿ î÷åíü îäîá-
ðèëè äîìà: áîãàòàÿ, êðàñèâàÿ, òàêóþ íå íà êàæäîì óãëó âñòðå-
òèøü. Åìó æå ñ Âàëåé áûëî ëåãêî è ïðèÿòíî. Ãëàâíîå — íè î ÷åì
íå äóìàëîñü.

Âåñåëàÿ, áåñïå÷íàÿ èñêàòåëüíèöà óäîâîëüñòâèé. Ìàòü Âàëè,
áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà, çíàëà ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Îíà ïðîçâàëà äî÷ü
Ýïþâåçà — ïðîáîâàòåëüíèöà. È ýòî, êàæåòñÿ, ñîîòâåòñòâîâàëî
èñòèíå.

Òàê èëè èíà÷å, èìåííî ñ ïîìîùüþ Âàëè Àíäðåé îáçàâåëñÿ
ïîëåçíûìè çíàêîìñòâàìè è íàùóïàë âõîä â ìèð áèçíåñà.

Óõîäÿ â àðìèþ, ñêàçàë Âàëåíòèíå:
— Åñëè íå äîæäåøüñÿ — íå îáèæóñü.
Âàëÿ ñäåëàëà ãðèìàñêó, ïîæàëà êðóãëûìè ïëå÷èêàìè.
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— Îòêóäà ÿ çíàþ, ÷åãî ìíå çàõî÷åòñÿ çàâòðà? Íî òû óìíè÷-
êà — ñêàçàë. Áóäåì æèòü, êàê êàæäûé ñóìååò...

...Àðìèÿ ïîùàäèëà Àíäðåÿ: íå îêóíóëà íè â ×å÷íþ, íè â
äåäîâùèíó. Îòñëóæèë ïðèìåðíî. Ïðèîáðåë ñïåöèàëüíîñòü
àâòîìåõàíèêà è âåðíóëñÿ.

×åðåç äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ óìåðëà ïîëíîñòüþ îáåçäâè-
æåííàÿ ìàòü: äîæäàëàñü ñûíà. Íà ïîìèíêàõ Àíäðåé óâèäåë, êàê
äàëåêî ïî ãèáåëüíîé áóòûëî÷íîé äîðîãå ïðîäâèíóëñÿ îòåö: ñ äâóõ
ðþìîê îêîñåë è çàäóðèë.

Ñòàëî ÿñíî: æèçíü íóæíî ñòðîèòü ïî-íîâîìó è ñàìîìó. Íà-
÷àë âîññòàíàâëèâàòü ñòàðûå ñâÿçè, è âûÿñíèëîñü ìíîãîå. Ñàìîå
óäèâèòåëüíîå: Âàëÿ íè çà êîãî íå âûøëà çàìóæ!

Âòîðîå: åñòü ìåñòî â áèçíåñå òîãî ñàìîãî, åùå øêîëüíîãî,
äðóãà Æåíè, ñ êîòîðûì äî àðìèè ðàáîòàëè íà ðûíêå. Ñàì Æåíÿ
â àðìèè íå ñëóæèë: ïîìîãëè ìåäèöèíñêèå ñïðàâêè.

...Íåò, Âàëÿ åìó íà øåþ íå áðîñèëàñü, íå êëÿëàñü â âå÷íîé
ëþáâè. Ïðîñòî îñâåòèëàñü óëûáêîé:

— Àíäðþøà?! Âîò ìîëîäåö, ÷òî ïðèøåë! À òî ó ìåíÿ êàê ðàç
òâîð÷åñêàÿ ïàóçà...

È çàêðóòèëàñü ñòàðàÿ êàðóñåëü. Òîëüêî Àíäðåé áûñòðî ïî-
íÿë: ëèöà âîêðóã íîâûå è ìîëîäûå. Ïðåæíåå èõ ñ Âàëåé îêðóæå-
íèå óñïåëî ïåðåæåíèòüñÿ, à êîå-êòî äàæå è ðàçâåëñÿ. Â
êîêòåéëü-áàðå îíè óæå ÷èñëèëèñü «ñòàðè÷üåì».

Ñî ñòîðîíû íà Àíäðåÿ âñå ñèëüíåé íàæèìàë åãî äðóã-ïàðò-
íåð Æåíÿ:

— ×åðòÿêà! Î ÷åì äóìàåøü? Âåäü Âàëüêà òâîÿ ëþáèò òåáÿ,
èç àðìèè äîæäàëàñü... ×òî, çäåñü ê íåé êëèíüåâ íå áèëè? Ñêîëü-
êî óãîäíî! Çíàåøü õîòü, ÷åì åå «ôàçåð» çàâîðà÷èâàåò? À îíà —
íè â êàêóþ, òû åé íóæåí! Êàêîãî òåáå åùå íàäî? Æåíèñü, è òâî-
åãî áàòþ â Øâåéöàðèþ îòïðàâèì ëå÷èòüñÿ. Ýòîò ìîæåò! Ó íåãî
âåçäå ñõâà÷åíî.

Àíäðåé îòìàë÷èâàëñÿ, íî ïîíèìàë: Æåíÿ ïðàâ. Äàæå è íà-
ñ÷åò ëå÷åíèÿ îòöà, êîòîðûé óæå íå ñòåñíÿëñÿ ñøèáàòü «ãëîòêè»
â ïèâáàðàõ.

Âàëÿ åìó íðàâèëàñü: íå äåâóøêà — ïðàçäíè÷íûé îãîíåê. Íî...
äóøà åãî ñïàëà! Ïðàâäà, íè îäíà äðóãàÿ æåíùèíà íå âëåêëà åãî
áîëüøå, ÷åì ýòà.

È îäíàæäû îí ðåøèëñÿ, ïîãîâîðèë ñ Âàëåé, ñ åå ðîäèòåëÿ-
ìè ñåðüåçíî. Ñëåãêà ïîêîðîáèëà èõ îòêðîâåííàÿ ðàäîñòü. Íî îí
áûë íå äóðàê è ïîíèìàë: äî÷ü-òî ïîäçàñèäåëàñü â äåâêàõ! Íûí-
÷å çàìóæ âûõîäÿò ðàíî.

Äàëüøå ïîøëî-ïîêàòèëîñü «êàê ó âñåõ». Ãóëÿòü áûëî ðå-
øåíî â îäíîì èç ñàìûõ äîðîãèõ ðåñòîðàíîâ, à ïîòîì ñðàçó êðó-
èç ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ. È îòöà Àíäðåÿ äåéñòâèòåëüíî óñòðîèëè
íà ëå÷åíèå, òîëüêî íå â Øâåéöàðèþ, à â äîðîãîé àìåðèêàíñêèé
öåíòð â Ìîñêâå.
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Àíäðåÿ íå îñòàâëÿëî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå: äóøà ñëîâíî ðàñ-
êîëîëàñü ïîïîëàì. Îäíà åå ïîëîâèíà æèëà íàñòîÿùèì è ïðèíè-
ìàëà â íåì ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå. Âòîðàÿ, ñïÿùàÿ, âèòàëà
íåâåäîìî ãäå è íåèçâåñòíî ÷åãî æäàëà. Åå êàê áû è íå áûëî âîâ-
ñå. Îí ñòàðàëñÿ íå çàãëÿäûâàòü â îïàñíóþ ãëóáèíó ïóñòîòû.

...Íàêîíåö â çàâåòíûé äåíü âïå÷àòëÿþùèé ïîåçä ðàçóêðà-
øåííûõ ëåíòàìè èíîìàðîê äâèíóëñÿ ê ôèëàðìîíèè. Ñèÿþùàÿ,
òîðæåñòâóþùàÿ Âàëÿ òîíóëà â äîðîãèõ êðóæåâàõ. Â ðóêàõ îíà
äåðæàëà áóêåò ñíåæíî-áåëûõ ðîç. Òàêîé íåóäîáíûé, ÷òî ñòåá-
ëÿìè åãî Àíäðåÿ çàòèñíóëî â óãîë ìàøèíû. È ÷åì äàëüøå ïðî-
äâèãàëñÿ êîðòåæ, òåì îùóùåíèå òåñíîòû, ïëåíåííîñòè äåëàëîñü
íåñòåðïèìåå è ñòðàøíåå.

Àíäðåþ âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñïÿòèë, ÷òî î æåíùèíå, íà
êîòîðîé æåíèòñÿ, íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ: òàê
âíåçàïíî, íåóçíàâàåìî è âëàñòíî èçìåíèëîñü åå øàëîâëèâîå
ëè÷èêî.

Íà ïîâîðîòå ìàøèíó çàíåñëî: êàêîé-òî ïüÿíûé ÷óòü íå óãî-
äèë ïîä êîëåñà.Îäèí èç ðîñêîøíûõ áóòîíîâ  ñëîìàëñÿ è óïàë íà
êîëåíè íåâåñòû.

Âîçíèê ïåðåïîëîõ — äóðíàÿ ïðèìåòà!
Àíäðåé óâèäåë: íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò ôèëàðìîíèè óãëó

ïëîùàäè ñòîèò æåíùèíà ñ öâåòàìè. Ðàíüøå ÷åì êòî-ëèáî ÷òî-òî
ñîîáðàçèë, îí îòêðûë äâåðöó ìàøèíû è êðèêíóë:

— Ïîäîæäèòå! ß ñàì! Ñåé÷àñ! — è êèíóëñÿ ÷åðåç äîðîãó.
...Îíà ñòîÿëà âîçëå áîëüøîãî ñòåêëÿííîãî ÿùèêà, â êîòî-

ðîì ãîðåëè ñâå÷è è óëûáàëèñü äèâíûå çàìîðñêèå öâåòû. Ëåòÿ-
ùèå ÷åðíûå ëîêîíû âûáèâàëèñü èç-ïîä ïðîñòåíüêîé âÿçàíîé
øàïî÷êè. Ïðèïîäíÿòûå ê âèñêàì äëèííûå îò ïðèðîäû ãëàçà ñâå-
òèëèñü òàèíñòâåííî è ñåðåáðèñòî. Êàê è òîãäà, íåðâíî äûøàëè
íîçäðè, è áåçëè÷íî óëûáàëñÿ åå áîëüøîé è ïðåêðàñíûé ðîò. Ãóáû
ëèøü ÷óòü íàêðàøåíû. È ìíîãî ïå÷àëè, óñòàëîñòè íà ëèöå, íî
íè êàïëè êîêåòñòâà.

Ýòî áûëà Îíà!
Îíåìåâ, Àíäðåé ïîéìàë åå âçãëÿä, ìãíîâåííî îãëîõ è îñëåï

îò áåñøóìíîãî âçðûâà: åãî òîæå óçíàëè!
Áîã Åäèíûé âåäàë, ãäå îíà ïðÿòàëàñü âñå ýòè äîëãèå ïóñòûå

ãîäû. Êàê ñëîæèëàñü åå-òî ñîáñòâåííàÿ æèçíü?! Ìîãëî ñòàòüñÿ,
÷òî äàâíî è çàìóæåì, ÷òî ó íåå äåòè... Âñå ýòî íå èìåëî íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ!

...Çà ñïèíîé ñèãíàëèëè ìàøèíû íåíóæíîãî êîðòåæà íåíóæ-
íîé ñâàäüáû. Êòî-òî âïîïûõàõ áåæàë ê íåìó ÷åðåç ïëîùàäü.

Íî îí-òî çíàë: ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû îòîðâàòü åãî òåïåðü
îò ýòîé æåíùèíû, íà çåìëå ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò.
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àâåë, î÷óìåëî âñòðÿõíóâ ãîëîâîé, äîñòàë èç-ïîä ñèäåíèÿ
ñïóòàííóþ âåòîøü, âûòåð ëèöî, øåþ, ñäâèíóë ñêðåæåò-
íóâøóþ äâåðêó, âñòóïèë íà îïàñíî ïðîâèñøóþ ãóñåíè-

öó è îïÿòü ïîäóìàë, ÷òî íàòÿæíîé âèíò ëåíèâöà âûêðó÷åí äî êîíöà,
áîëüøå íå íàòÿíåøü.

Åùå íåäåëþ íàçàä, êîãäà åãî ïîñûëàëè ïàõàòü çÿáü, îí çà-
àðòà÷èëñÿ, ïîêàçûâàÿ ìåõàíèêó Êîëîáîâó íà ãóñåíèöó:

— Âèäèøü, êàêàÿ âûðàáîòêà. Íàäî ìåíÿòü ïàëüöû.
— Íåòó. Ðàáîòàé ïîêà òàê, — ñ íåçàâèñèìûì âèäîì ñêàçàë

Êîëîáîâ.
— Ðàáîòàé. À åñëè ñîñêî÷èò â ïîëå, êîìó íàäðûâàòüñÿ? Ïà-

øêå?
Íî ìåõàíèê áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàë, è Ïàâåë, ñ âîçìóùåíèåì

ïîñìîòðåâ â åãî ñïèíó, ïîåõàë. «Ñîñêî÷èò, õðåí ñ íèì, áóäó ñòî-
ÿòü íà ðåìîíòå».

...Ïàâåë ïîïåñòîâàë ãóñåíèöó, ïîêà÷àëñÿ è, îãîð÷åííî âçäîõ-
íóâ, ñîñêî÷èë íà çåìëþ. Íàäî áû åõàòü äîìîé, íî îí ïî÷åìó-òî
íå òîðîïèëñÿ, çàõîòåëîñü ïîñèäåòü â îäèíî÷åñòâå, — ïóñòü îòî-
éäåò äóøà â ýòîé âå÷åðíåé òèøèíå, êàæåòñÿ, òîëüêî â÷åðà ïîäêðà-
âøåéñÿ îñåíè.

Ïðèêîâûëÿë íà îáî÷èíó ïîëÿ, âñòàë â øèðîêóþ áîðîçäó,
îïóñòèëñÿ íà ïðèñûïàííóþ ìåëêèìè ãëèáêàìè ìåæó. À ðóêà óæå
ñàìà ñîáîé òÿíóëàñü â êàðìàí çà ïàïèðîñàìè. Ïàâåë ñèäåë, êó-
ðèë è ñëóøàë äûõàíèå îòõîäÿùåé êî ñíó çåìëè. Òàêèå ìèíóòû
ïîñëå íàïðÿæåííîé, îãëóøàþùåé ðåâîì ìîòîðà ðàáîòû óñïîêà-
èâàëè è ðàññëàáëÿëè. Îí îùóùàë ñàì ñåáÿ â ýòîì ìèðå ñî ñòðàí-
íûì óäèâëåíèåì.

Òàì, çà ëåñîì, çà êðóòîëîáûì õîëìîì Áû÷üèì, åñòü äåðåâíÿ
Óñàä — ðîäíîé ïîðîã åãî æèçíè. Âûíÿí÷èëè Ïàâëóøó äîáðûå
ìàòåðèíñêèå ðóêè, ñíàðÿäèëè â æèçíü, è îí ïîøåë: øêîëà-äåñÿòè-
ëåòêà, ó÷èëèùå òðàêòîðèñòîâ, àðìèÿ. Íèêóäà îí íå äåëñÿ, ñíî-
âà çäåñü, íà ñâîåé çåìëå. Òîëüêî æèâåò óæå íå â äåðåâíå, à â
öåíòðàëüíîé óñàäüáå êîëõîçà, â ñåëå Ëóæêè.

Ïàâåë ñèäåë, äóìàë î äîìå. Äî Ëóæêîâ ðóêîé ïîäàòü: ïîëå,
îâðàã, ïåðåëåñîê. Ëóæêè, Ëóæêè, ñîñíîâîå øèðÿùååñÿ ñåëî, öåíòð
âñåëåííîé Ïàâëà... ×ó, åãî âå÷åðíÿÿ äåëîâàÿ ïðèáîðêà! ×ó, êàê
îòäàåòñÿ ïî ïåðåëåñêó! Ïàâåë ïîíèìàë êàæäûé ñòóê è áðÿê.

Òÿíóëî ñ ïîëÿ ñûðîé ïðîõëàäîé, çåìëÿ ïàõëà êèñëîâàòûì
ïîäçîëîì è ñâåæåðæàíîé ñîëîìîé. Ðîïòàëè îñèíêè íàä îâðàãîì,

ÑÒÐÎÏÒÈÂÛÉ ÒÐÀÊÒÎÐÈÑÒ

(Îòðûâîê èç ïîâåñòè «Çàëåòíûé»)

Ï
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è ñî äíà åãî áåñïîêîéíî çâåíåë ðó÷åé. Ïòèö íå ñëûõàòü, îäèí
òîëüêî âåòåðîê õîçÿéíè÷àåò â î÷åðñòâåëîé ëèñòâå. Íà äóøå âäðóã
ñäåëàëîñü ðàçäóì÷èâî, îäèíîêî, ñìèðíî.

Ïàâåë ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêàì ñåëà, æäàë çâîíêîãî, ñ òîí-
êèì ïåðåáîðîì êîâàíîé öåïî÷êè, õëîïêà äâåðåé. Âîò-âîò îí ðàç-
äàñòñÿ è ïðèçûâíî ïîêàòèòñÿ ïî îêîëèöå. È âåðíî, äâåðü
õëîïíóëà, è, ÷óòü ïîîòñòàâ, çàáðåêîòàëà ïî ñóõîé ÷óòêîé äîñêå
öåïî÷êà. Ïàâåë îòðàäíî óëûáíóëñÿ: âûøëà, âûøëà íà êðûëüöî
åãî áëàãîâåðíàÿ, îïåðëàñü î ïåðèëüöà, óñòàâèëàñü áåñïîêîéíî
â ñãóùàþùóþñÿ òåìåíü. Ïàâåë çíàë: ïðèãîòîâëåíà åìó ãîðÿ÷àÿ
âîäà â ÷óãóíêå, âèñèò íà ñïèíêå ñòóëà ÷èñòàÿ îòãëàæåííàÿ ðóáà-
øêà, à íà ñòîëå ñóõî áëåñòÿò ëîæêà, ìèñêà, íàðåçàí õëåá. Àí-
òîíèíà çàæäàëàñü è âñÿ ãîðèò íåòåðïåíèåì óñëóæèòü åìó.

Ïàâåë îáëåã÷åííî âçäîõíóë, â ýòè ìèíóòû îí çíàë ñâîå ìå-
ñòî â æèçíè, îí ñëûøàë åå ñèëüíûé, âëàñòíûé çîâ, è â íåì ðîñëà
íàäåæäà, ÷òî îáÿçàòåëüíî, è î÷åíü ñêîðî, âñå èçìåíèòñÿ, æèçíü
óòâåðäèòñÿ â íîâîì áîëåå íàäåæíîì è çäðàâîì ñìûñëå.

Çà êóñòàìè íåÿñíî áåëåëà ïûëüíàÿ äîðîãà â Ãëóõîâî, îòäà-
ëåííóþ äåðåâíþ áðèãàäû. Ïàâåë èçäàëåêà óñëûøàë ïðèøàðêè-
âàþùèå øàãè. Ïóòíèê, âûéäÿ ê îñèííèêó, îñòàíîâèëñÿ, ÷òî-òî
ïðîáóì÷àë è íàïðàâèëñÿ ê òðàêòîðó. Ñàïîãè çâó÷íî çàøóðøà-
ëè ïî îïàâøåé ëèñòâå. Ïàâåë óçíàë áðèãàäèðà Õîìóòîâà. Â
Ãëóõîâå íà÷àëè ñåÿòü ðîæü, çíà÷èò, áûë ó ñåÿëêè, çàïîçäíèëñÿ.

— Òû, ÷òî ëè, Ïàâåë? — ÷åðåñ÷óð íàïîðèñòî è âåñåëî çàãî-
âîðèë Õîìóòîâ åùå â îñèíêàõ. — À ÿ ñìîòðþ, ÷òî çà èñêðà âñïû-
õèâàåò. Ïîãàñíåò, îïÿòü íàêàëÿåòñÿ, ïîòîì óæ äîãàäàëñÿ — êóðÿò.

Õîìóòîâà çàíåñëî â êîëõîç íå÷àÿííî. Ëåò êàê äåñÿòü ïðèåõàë
îí â Ëóæêè ñ òðåìÿ ïîäðó÷íûìè ìóæèêàìè ðåìîíòèðîâàòü öåð-
êîâü. Ïîï íå ïîñêóïèëñÿ, âûäåëèë áðèãàäå êóø ùåäðûé. Äà âåäü
è ðàáîòà îïàñíàÿ. Ñóìåé-êà ïîáåëèòü-ïîêðàñèòü âûñî÷åííóþ êî-
ëîêîëüíþ. Íî Õîìóòîâ ñî ñâîèìè ìóæè÷êàìè, èñêóñíî ïðèìåíèâ
êàêèå-òî âåðåâî÷íûå ïîäâåñíûå ëþëüêè, ñïðàâèëñÿ ñ çàäà÷åé ÷èñòî.
Ïîíðàâèëñÿ îí íàðîäó ñâîåé ëîâêîñòüþ, ëåãêîñòüþ, ðàçãîâîð÷è-
âîñòüþ. Òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü Ïèãèäà òîæå åãî ïðèìåòèë,
ïðåäëîæèë äîëæíîñòü áðèãàäèðà, — Õîìóòîâ ñîãëàñèëñÿ, ñúåç-
äèë â ãîðîä íà êóðñû è ñ òåõ ïîð ðàáîòàåò áåññìåííî.

Õîìóòîâ ïîäîøåë áåñïîêîéíî, ïðîòÿíóë æèäêóþ òåïëóþ
ðóêó, íî ñìîòðåë â ñòîðîíó, â òåìíûé ïðîâàë âñïàõàííîãî ïîëÿ.
Îí õèòåð — ýòîò Õîìóòîâ, õî÷åò æèâîñòüþ ñâîåé, óâåðåííîñòüþ,
íàïîðîì ñáèòü Ïàâëîâó íàñòîðîæåííîñòü, âíèìàíèå, íî îáî-
ñòðåííûé íà âîëüíîì âîçäóõå íþõ Ïàâëà ñðàçó óëîâèë íåçàìóò-
íåííûé îòðûæêîé, ñâåæèé çàïàõ âîäêè.

— Çíà÷èò, âñïàõàë. Ìîëîäåö! Ñëóõàé äàëüøå. Çàâòðà íàäî
ðàíî âñòàâàòü. Ðàíî. Íî òåáå îá ýòîì íå÷åãî ãîâîðèòü. Ëàäíî.
Âîò ÷òî: áåðåøü ó êóçíèöû äèñêîâóþ áîðîíó è äèñêóåøü. Âñïàøêà
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ñâåæàÿ, â îäèí ñëåä ñîéäåò. Óïðàâüñÿ ÷àñàì ê äåâÿòè. Ê äåâÿòè,
ÿñíî? Ñäåëàåøü. ß íå ïîñòîþ â íàðÿäå, çíàåøü ìåíÿ. Çàïèøó â
äâà ñëåäà. Òî÷íî ãîâîðþ. Òîëüêî ê äåâÿòè ñäåëàé. Â äåâÿòü íà÷-
íåì ñåÿòü. Çàâòðà íàäî òóò çàêîí÷èòü. Òåìïû, ïîíèìàåøü, òåì-
ïû. Ñåãîäíÿ ïðèåçæàë ïðåäñòàâèòåëü ðàéêîìà Ïîïîâ: òåìïû,
ãîâîðèò, íèçêèå. Äà åùå ýòîò êàçóñ, — ãîâîðèòü íå õî÷åòñÿ. Âåíüêà
Áðûëüíèêîâ, ÷åðò ñìåøíîé, ïîäâåë, ïðÿìî çàðåçàë, òåïåðü íå
ìèíîâàòü íàðîäíîãî êîíòðîëÿ, âûçîâóò. Ñëóõàé äàëüøå. Òû
çàäèñêîâàë â îäèí ñëåä, íî ÿ çàïèøó â äâà, ïîíèìàåøü, — â äâà.
Äîãîâîðèëèñü. Äàëüøå. ×åêåðà ó òåáÿ åñòü. Òàê. Áåðè ÷åêåð —
è â ðàñïîðÿæåíèå çàâìàãà Êóðî÷êèíîé. Õëûñòû èç äåëÿíêè ñâî-
ëîêåøü åé êî äâîðó, îíà ñ òîáîé ñúåçäèò, ïîêàæåò. Ýòî â îáÿçà-
òåëüíîì ïîðÿäêå, áåç áóëäû. Ñàì ïîíèìàåøü, ê çàâìàãó òðîïû
îòîâñþäó ïðîòîïòàíû, è ìû òîæå ýòè òðîïû òîï÷åì. Íå îáîéäåøü.
Ñëóõàé åùå. Ïîêà ñíÿò ïëóã, ïðèöåïëÿåøü òåëåæêó è îò ïîäíà-
âåñà ïåðåâåçåøü íà ôåðìó ñîëü-ëèçóíåö. Òàì íåìíîãî åå, êàì-
íåé ïÿòíàäöàòü, ìîæåò, âñåãî-òî.

Õîìóòîâ ïåðåäîõíóë, ïîêåðêàë ñ óäîâîëüñòâèåì è, îäîáðè-
òåëüíî ïîõëîïàâ Ïàâëà ïî ïëå÷ó, ïðîäîëæèë ðàçúÿñíåíèå. Îí
ëþáèë ÷åòêîå ðàçúÿñíåíèå — òàêàÿ ìàíåðà, — ðóêîâîäñòâî öå-
íèëî åãî çà ýòó îáñòîÿòåëüíîñòü.

— Òåëåæêó òû ïîñòàâèë. Äàëåå íàâåøèâàåøü ïëóã è òîé æå
Êóðî÷êèíîé ðàñïàõèâàåøü íîâèíó — îíà ïîêàæåò, — îäîëåë
÷åðâü-ïðîâîëî÷íèê, õî÷åò ñìåíèòü ó÷àñòîê ïîä êàðòîøêó. Òîëüêî
áîðîíó ïîäöåïè ê ïëóãó, îíà ïðîñèëà. Òû áåç áîðîíû ïàøåøü?
Òîãäà ïîäöåïè, íàäî óâàæèòü. Òû âñïàõàë Êóðî÷êèíîé è äàëü-
øå äâèãàé íà Çàäû ïîäíèìàòü ïëàñò êëåâåðà. Áóäóò ïîïàäàòüñÿ
áåðåçû îò ñòàðûõ ñêèðä, çàöåïè ïëóãîì, ñòàùè. È äóé äî ïîòå-
ìîê. ßñíî?

Ïàâåë ñëóøàë óãðþìî, îñàæèâàÿ ïðîðûâàþùååñÿ íåñîãëà-
ñèå, ñîïðîòèâëåíèå è óäèâëÿÿñü íà Õîìóòîâà: êàêàÿ äåëîâèòàÿ
óâåðåííîñòü, êàêàÿ ðåøèòåëüíàÿ ÷åòêîñòü, ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü,
êàêàÿ õîçÿéñêàÿ õâàòêà! È ýòî êàçàëîñü Ïàâëó äåéñòâèòåëüíî
òàê. Õîçÿèí — Õîìóòîâ! Ýòî îí âåë â áðèãàäå äåëà, ïî åãî ðà-
ñïîðÿæåíèþ è ïàõàëè, è ñåÿëè, è äîèëè êîðîâ. Íî â òî æå âðåìÿ
Ïàâëó ïðèïîìèíàëèñü òàêèå ôàêòû, èñòîðèè, òàêîå ãîëîâîòÿïñòâî,
òâîðÿùååñÿ íà ãëàçàõ áðèãàäèðà è ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ, ÷òî
äåÿòåëüíîñòü åãî íèêàê íå ìîãëà îöåíèâàòüñÿ òàêèì êîíêðåòíûì,
îòâåòñòâåííûì ñëîâîì «õîçÿèí».

È ñåé÷àñ, âûñëóøàâ ðå÷ü áðèãàäèðà, Ïàâåë, îöåíèâàÿ ýòè
ðàñïîðÿæåíèÿ, îïÿòü çàñîìíåâàëñÿ: ÷òî-òî íå ïîõîæ íà «õîçÿèíà».

— Îíî, êîíå÷íî, âñå òàê, è òåáå âèäíåé ñ áðèãàäèðñêîãî
ìîñòèêà, — íåâåñåëî çàìåòèë Ïàâåë.

— Èìåííî. Òàê âîò ìíå çàíÿòîñòü òâîÿ íà çàâòðà ìûñëèòñÿ.
Òû ÷òî äóìàåøü, ÿ çðÿ ïåøêîì-òî õîæó? ß èäó è âñå äóìàþ, äó-
ìàþ, êàê ëó÷øå ñïëàíèðîâàòü...
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— Ïîíÿòíî ýòî. Òîëüêî êàê-òî âñå íåñêëàäíî, íå óâÿçûâà-
åòñÿ, íó... êàê ýòî... ñ äóøîé, ÷òî ëè, ñ íóòðîì íå óâÿçûâàåòñÿ...
Òâîè ðàñïîðÿæåíèÿ ðóêîâîäÿùèå, êîíå÷íî. ß ìîãó âûïîëíèòü
áåçîòâåòíî...

Õîìóòîâ çàìåð, ïðèïîäíÿâ óäèâëåííî îñòðåíüêèé ïîäáîðî-
äîê: ÷åãî åùå ìíåòñÿ ýòîò ïåðåäîâèê, êóäà åãî ïîâåëî?

Ïàâåë, ïîêîëåáàâ óñòàíîâêè áðèãàäèðà, óæå íå ìîã îñòàíî-
âèòüñÿ, åìó çàõîòåëîñü íåïðåìåííî ðàçðóøèòü êàæóùóþñÿ öåëå-
ñîîáðàçíîñòü ýòèõ çàíîñ÷èâûõ, íî ïî ñóòè ëèïîâûõ ðàñïîðÿæåíèé.
Åìó âàæíî áûëî òåïåðü æå âûñòàâèòü, âûêàçàòü, êàêîé îí, Õî-
ìóòîâ, åñòü «õîçÿèí» è ðàñïîðÿäèòåëü.

— Õî÷åøü çàâòðà òóò ïîñåÿòü, ðîæü ïî ðæè, äà è ïðîøëûì
ãîäîì ïî ãîëÿêó çàñåâàëè. ×òî âûðàñòåò? À íàâîç âîçëå ôåðìû
åñòü, ìíîãî. Ìèíåðàëêà òîæå ïîðòèòñÿ. Óáëàæàòü çàâìàãà áû íå
êî âðåìåíè, îáîæäåò, åùå õëåá íå ïîñåÿí. À ïÿòíàäöàòü êàìíåé
ëèçóíöà ïðèâåçòè ïîñëàë áû ëîøàäêó. Äà è ïëàñò êëåâåðà ïîäíè-
ìàòü íà Çàäàõ çðÿøíî. Ïî òðè òîííû ñåíîâ íûí÷å òàì âçÿëè. È
íà áóäóùåå ëåòî óðîäèò, ãëÿíü-êî íà îòàâó. À âìåñòî Çàäîâ çà-
ïàõàòü áû êëèíüÿ âêðóã õóòîðà Ïèìîê, îíè õîòü è ìåëêèå, íî ïÿòü
ëåò íå ïàõàíû, è çåìëÿ òàì îòäîõíóëà è ïðîïàäàåò, èâíÿê ïîøåë...

Áðèãàäèð, íå îæèäàÿ ñòîëü îòêðîâåííîé äåðçîñòè îò ýòîãî
îáû÷íî áåññëîâåñíîãî òðóäÿãè, ïîïåðõíóëñÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ
ñòîÿë íåìî, ïîäíÿâ çàíîñ÷èâî ïîäáîðîäîê. Åãî äàæå îäûøêà
âçÿëà, è Ïàâëà îâåâàë îòêðîâåííî-îñêîðáèòåëüíûé, âûçûâàþ-
ùèé äóõ âîäêè.

— Òû ÷åãî ýòî... ãîðîäèøü-òî!.. ß, êàæåòñÿ, ÿñíî ñêàçàë. ×åãî
òû ïîíåñ îêîëåñèöó-òî!.. Âñå ðàçæåâàíî è â ðîò ïîëîæåíî, ãëî-
òàé, à òû ñíîâà æåâàòü. ×åãî òû ó÷èòü ñòàë, áåç òåáÿ-òî íå çíàþ.
Ó÷èòåëü íàøåëñÿ. Äåëî òâîå òåëÿ÷üå, òàê-òî, Ïàøà. ßñíî? Íó è
âñå. Äåéñòâóé ïî ðàñïèñàíèþ.

Õîìóòîâ êðóòî ïîâåðíóëñÿ, çàâèõëÿë, ÷òî-òî âñå ãîâîðèë,
ãîâîðèë ñåáå ïîä íîñ.

Ïàâåë, îáìèðàÿ îò íå÷àÿííî ïðîðâàâøåéñÿ ìñòèòåëüíîé ñìå-
ëîñòè è èñïûòûâàÿ êàêóþ-òî ñëàäêóþ îòðàäó ñâîáîäû, êðèêíóë:

— Íèêóäà ÿ çàâòðà íå ïîåäó, òðàêòîð ñëîìàëñÿ!
— À ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì, ñèìóëÿöèÿ íå ïðîéäåò! — ëîì-

ëèâî, êðèêîì æå, îòâåòèë Õîìóòîâ.
«Âîò è ïîãîâîðèëè! — âåñåëî ïîäóìàë Ïàâåë. — Òàê åãî!

Êîìàíäèð õðåíîâ, âåòðîäóé! Âñå ïîëåòèò â òàðòàðàðû, îí íå
ïî÷åøåòñÿ, ýòîò õîçÿé÷èê!»

Ïàâåë ïðîøåëñÿ ïî ëóãîâèíå, ïîäîæäàë, ïîêà ïîäàëüøå
óéäåò Õîìóòîâ, ÷òîáû åãî íå äîãíàòü, ïîòîì çàâåë òðàêòîð è
íåòîðîïêî ïîåõàë.

Ëóæêè ñâåòèëèñü îãíÿìè, âî ìíîãèõ îêíàõ ñâåò ìåðöàþùå-
ñèíèé — ñìîòðÿò òåëåâèçîðû. Ïàâåë ñâåðíóë íà çàäû è ïî ñòà-
ðîé ðàçáèòîé äîðîãå âûåõàë ê ñâîåìó êàðòîôåëüíîìó ó÷àñòêó.
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Ëó÷è ôàð ñêîëüçíóëè ïî âçðûòîé ÷åðíîé çåìëå ñ âîðîõîáèñòîé
êó÷åé áîòâû ïîñðåäèíå, îñâåòèëè æèðíûé êðàïèâíèê, øòàáåëåê
áðåâåí íà ëóæàéêå è óïåðëèñü â áàíþ.

Ïàâåë ïîãàñèë ôàðû, íî ìîòîð íå çàãëóøèë, íàùóïàë ïîä
ñèäåíüåì ëîìèê, ñîñêî÷èë íà çåìëþ è, âîðîâàòî îãëÿíóâøèñü,
çàðÿäèë ëîìèê ìåæäó òðàêîì ãóñåíèöû è çóáîì çâåçäî÷êè. «Èç-
âèíè, äðóã... Íàäî!» Ïàâåë çíàë, ÷òî íà ýòèõ ñèëüíî âûðàáîòàí-
íûõ ïàëüöàõ îí ìîã áû ðàáîòàòü åùå íåäåëè äâå-òðè, ïðàâäà,
ñîáëþäàÿ îñòîðîæíîñòü íà ïîâîðîòàõ, ìîã áû, äà íå áóäåò, ïóñòü
ýòîò Õîìóòîâ ïîáåñèòñÿ.

«Âåòðîäóé õðåíîâ! Íàøåë çàòû÷êó, íà-êî âûêóñè!» — òâåð-
äèë ïðî ñåáÿ Ïàâåë, ðàäóÿñü äîãàäêå. Îí ïîíèìàë, ÷òî îòìàõ-
íóòüñÿ îò áðèãàäèðà ïðîñòî òàê íå îòìàõíåøüñÿ. Íàêàòàåò
äîêëàäíóþ, ïîòÿíóò ê ïðåäñåäàòåëþ, íàäî îáúÿñíÿòü. À ÷òî îáúÿñ-
íèøü? Íàðÿä äàäåí? Äàäåí. Íó è âûïîëíÿé, è âåñü ñêàç. È ïî-
òîìó ñàìîå óäîáíîå «ñëîìàòüñÿ». Ýòîò ïðèåì îòìùåíèÿ
áðèãàäèðàì òðàêòîðèñòû èñïîëüçîâàëè áåçîòâåòñòâåííî è øè-
ðîêî. Ïðàâäà, ìåõàíèê ìîã áû âíåñòè ÿñíîñòü, íî è îí, ïîòðàô-
ëÿÿ áðàòèè, îáåñêóðàæåííî ðàçâîäèë ðóêè: ñëîìàëñÿ, ÷òî äåëàòü,
— à ÷àñòî è ñàì íå ìîã òîëêîì îáúÿñíèòü, ÷òî îòêàçàëî è íàäîë-
ãî ëè îñòàíîâêà.

Ïàâåë âêëþ÷èë çàäíþþ ïåðåäà÷ó, îñòîðîæíî òðîíóëñÿ, ïðà-
âàÿ ãóñåíèöà çàñêðåæåòàëà, íàòÿíóëàñü. Îí ÷óòü êà÷íóë ëåâûé
ðû÷àã, ìîòîð ñðàçó êðóòî íàáðàë îáîðîòû, òðàêòîð çàìåð íà
êàêîé-òî òî÷êå, íî âäðóã åãî òðÿõíóëî, è îí ñòàë çàâàëèâàòüñÿ
íà ñòîðîíó. Ïàâåë òóò æå çàãëóøèë ìîòîð, âûòåð ñî ëáà âûñòó-
ïèâøèé îò âîëíåíèÿ ïîò, ñêàçàë óãðþìî:

— Âîò òàê âîò. Ïóñòü ëþáóþòñÿ.
Ïðèõâàòèâ êîæóøîê ñ êëþ÷àìè, Ïàâåë ïîøàãàë ïî ìÿãêî-

ìó, ïðîñåäàâøåìó ïîä íîãîé êàðòîôåëüíèêó. Ãóñòî ïàõëî
ïîäîïðåâøåé áîòâîé, ãîðüêèì äûìêîì áàíè, áåðåçîâîé ïîëåí-
íèöåé, — äîìàøíèå, èñöåëÿþùèå âîñïàëåííûé, âñïîëîøåííûé
ðàññóäîê çàïàõè. Ïàâåë øåë, ðàñïàõíóâ êóðòêó, ïÿëèë ãëàçà íà
òåìíåþùóþ ãðîìàäó äîìà. Ñêðèïíóëè ñòóïåíüêè êðûëüöà, çâÿê-
íóëà âåäåðíàÿ äóæêà. Ïàâåë ïî íåÿñíîìó î÷åðòàíèþ â ïàäàþ-
ùåì èç îêíà ñêâîçü çàíàâåñêó ñâåòå óçíàë Àíòîíèíó. Ñòîèò ñ
âåäðîì — äåñêàòü, ïî äåëó âûøëà. Íî Ïàâåë-òî çíàë, êàêîå äåëî
ïðèñïè÷èëî: âñòðåòèòü, âñòðåòèòü âûøëà åãî áåñïîêîéíàÿ Àí-
òîíèíà.

— Ïàø, òû? Íåóæåëü âñå ïàõàë? Âîò âåäü òû êàêîé. ×åãî
óæ íàäñàæàòüñÿ-òî. Ïîäè-êî áðþõî ïîäâîëîêëî. Íó èäè, ëàäíî,
ÿ òîëüêî ìóñîð âûâàëþ.

Â âåäðå íà äîíûøêå áåëåëà ñêîìêàííàÿ áóìàãà. Ïàâåë òåï-
ëî óëûáíóëñÿ. Îò ýòèõ åå óïðåêàþùå-ëàñêîâûõ ñëîâ ñëàäêî çà-
íûëî â ãðóäè, çàïåðøèëî â ãîðëå. Ïàâåë ïîäîøåë ê êðûëüöó è,
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âçÿâøèñü çà ïåðèëà, îñòàíîâèëñÿ. «Àíòîíèíà, Àíòîíèíà, âåðíàÿ
òû ìîÿ!..» Íèêîãäà íå äóìàë Ïàâåë, ãóëÿÿ íåïðèâåòíûì çàñòåí-
÷èâûì ïàðíåì, ÷òî åìó òàêîå ñ÷àñòüå äîñòàíåòñÿ...

Àíòîíèíà ñäåðíóëà ïî ïóòè âûñîõøèå ìåøêè ñ øåñòà, âñòóïè-
ëà íà ñòóïåíüêó, îïÿòü æå âûãîâàðèâàÿ çàáîòíûå íàñòàâëåíèÿ:

— È ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèòü. Èñïîðòèøü ñåáÿ íà ðàáîòå.
Íåëüçÿ òàê... Âîò ãîâîðþ òåáå, à ÷òî ãîâîðþ — âñå çðÿ, íå ñâåð-
íåøü...

Ïàâåë ïîâåðíóëñÿ øèðîêîé ãðóäüþ ê æåíå, ñêàçàë ñ ëåãêîé
ñèïîòöîé â îòìÿêøåì ãîëîñå:

— Òåïåðü âîò ïåðåäîõíó, ïîäíîñèëèñü ãóñåíèöû, à ïàëüöåâ
âçàìåí íåò. Íó è õðåí ñ íèì, êàê õîòÿò. Áóäó çàíèìàòüñÿ áàíåé.

Александр ХЛЯБИНОВ

ÑÂÀÄÅÁÍÛÅ ÄÍÈ

Äâà ýòþäà

  íî÷ü ïåðåä ñâàäüáîé ñûíà ïî÷òàëüîíêå Íàòàëüå Çîòî-
âîé íå ñïàëîñü. Ðàçíûå ìûñëè òåñíèëèñü â ãîëîâå. È
ïåðâîå, ÷òî òðåâîæèëî è âîëíîâàëî: áóäóò ëè ñ÷àñòëè-
âû? Âîí ó Ãðèáîâûõ íå óñïåëè ìîëîäûå ñîéòèñü, à óæ

ïîðîçíü æèâóò. Ó íèõ, ó íûíåøíèõ, ýòî ïðîñòî. Íî òîëüêî åé ëè
ñóäèòü-ðÿäèòü íûíåøíèõ, êîãäà ñàìà â ìîëîäîñòè ïîçíàëà óäåë
îäèíî÷åñòâà. È ñëîâíî òîëüêî ÷òî ïðîæèòûé äåíü, âñòàëî ïåðåä
íåé ïðîøëîå: äåâè÷üè ãîäû, áåñåäêè, êóðàæèñòûå êàâàëåðû-
ïîäîðåõè...

Êàê â êàëåéäîñêîïå, ïðîøëè êàðòèíû ñîáñòâåííîé ñâàäü-
áû, íå áëåñíóâøåé óáðàíñòâîì ñòîëîâ, çàòî ïðîãðåìåâøåé íà âñþ
îêðóãó âåñåëîé ïëÿñêîé, çâîíêîé ðîññûïüþ ÷àñòóøåê-ïðèãîâî-
ðîê, çàëèâèñòîé èãðîé ãàðìîøêè Êîëþøêè Òåïëîâà, òàéíî âëþá-
ëåííîãî â íåâåñòó.

Èçäàëåêà âûïëûëè ñêàçàííûå òîãäà êåì-òî èç ñåëü÷àí ñëîâà:
— Ïîâåçëî òåáå, Íàòàëüÿ, ñ òàêèì ìóæåì íå ïðîïàäåøü!
È îíà âåðèëà â ýòî, ãëÿäÿ íà ðàçãîðåâøååñÿ â ïëÿñêå ëèöî

åå Ñåðãåÿ, íà åãî ïðèáèâøóþñÿ ê ïîòíîìó ëáó ïðÿäü âîëîñ.
×åðåç ãîä èõ ñîâìåñòíîé æèçíè îí ïðèçíàëñÿ, ïðÿ÷à ïîä ãó-

ñòûìè áðîâÿìè ãëàçà:
— Òû çíàåøü, íå ïî ìíå îñåäëàÿ æèçíü.
Ñîáðàë ïîæèòêè â ÷åìîäàí÷èê, ñ êîòîðûì ïîÿâèëñÿ â äîìå,

ïåðåáðàâøèñü èç îáùåæèòèÿ ÌÒÑ, è óøåë.

1. Âîçâðàùåíèå

Â
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Óëûáàþùèéñÿ, â ðàñïàõíóòîé òåëîãðåéêå,  ïîêàçàëñÿ ïîä
îêíàìè áîëüíèöû, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ðîäèâøåãîñÿ ñûíà, è âíîâü
èñ÷åç íà... ÷åòûðå ãîäà, ïîòîì åùå íà ñêîëüêî-òî.

Îòåö ó Íàòàëüè ïîãèá â ñîðîê òðåòüåì ãîäó ïîä Êóðñêîì,
÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîñëå óõîäà Ñåðãåÿ óìåðëà è ìàòü...

Ñ ðàñòðåâîæåííîé äóøîé Íàòàëüÿ çàáûëàñü äî ðàññâåòà. À
ñ ñàìîãî óòðà îêóíóëàñü â îáû÷íóþ ñâàäåáíóþ ñóåòó, êîãäà
õîçÿéêå íåîáõîäèìî ïåðåäåëàòü äåñÿòêè ìåëêèõ, íî íóæíûõ è
íåîòëîæíûõ äåë. Ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó äîì ñòàë íàïîëíÿòüñÿ
øóìíûì è ãîâîðëèâûì íàðîäîì. Äðóæíîé ñòàéêîé ïîäîøëà
ìîëîäåæü, ðàññûïàÿ ñìåõ, øóòêè. Ïîòîì ñòàëè ïîäõîäèòü ëþäè
ïîñòàðøå, â îñíîâíîì, ïàðàìè. Ñîñåäêà Àííà îòûñêàëà âçãëÿ-
äîì Íàòàëüþ, ïîçâàëà ê ñåáå.

— Òàì, ó êðûëüöà, òâîé áëàãîâåðíûé òîï÷åòñÿ.
«Íå îáìàíóëîñü, çíà÷èò, ñåðäöå», — ïîäóìàëà Íàòàëüÿ è

ïîøëà íàâñòðå÷ó ñâîèì íî÷íûì âîñïîìèíàíèÿì. Åå áûâøèé ìóæ
è îòåö Àíäðåÿ ñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, âñëóøèâàÿñü â çâóêè,
äîíîñèâøèåñÿ èç äîìà.

— Óçíàë âîò... çàåõàë ïîçäðàâèòü.
Çà ïðîøåäøèå íåñêîëüêî ëåò, ÷òî îíè íå âèäåëèñü, ó íåãî

ïîïðèáàâèëîñü ñåäèíû â âèñêàõ, ïîìåíüøå ñòàëî óâåðåííîñòè è
òâåðäîñòè â ãîëîñå.

— Íó ÷òî æå, ïðîõîäè, ãîñòåì áóäåøü.
È ýòî «ãîñòåì», õîòåëà îíà èëè íåò, ïðîçâó÷àëî õîëîäíî è

îò÷óæäåííî.
Êîãäà îí ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû ñêàçàòü íàïóòñòâåííîå ñëîâî

ìîëîäûì, øóì çà ñòîëàìè ñòèõ. Ãîâîðèë íåäîëãî. Êàê-òî íåëîâ-
êî ïåðåäàë ðàñòåðÿííîé ïàðå ïîäàðîê, ïðèãóáèë âèíà è ìåäëåí-
íî îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ.

— Íèêîëàé Åãîðîâè÷, à íó äàâàé ÷òî-íèáóäü âåñåëîå, —
ïîïðîñèëè ãàðìîíèñòà. Îí áðîñèë âçãëÿä â ñòîðîíó òåõ, äëÿ êîãî
äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä èãðàë, êàê è ñåãîäíÿ, «íà ñ÷àñòüå»,
ðàñòÿíóë ìåõà, è â äîì âîðâàëîñü ÷òî-òî øèðîêîå, óäàëîå è...
ãðóñòíîå.

À ïîòîì äëÿ æåëàþùèõ òàíöåâàòü âêëþ÷èëè ìàãíèòîôîí, è
÷óæàÿ ìåëîäèÿ ïðîáèëàñü â øèðîêî ðàñïàõíóòûå îêíà.

Íàòàëüå âäðóã ñòàëî íåñòåðïèìî äóøíî. Îíà ïîäíÿëàñü èç-
çà ñòîëà, ïðîøëà â îãîðîä...

Íàòàëüÿ ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷åì óâèäåëà, êàê îäèí èç
ãîñòåé âûøåë âî äâîð, îãëÿäåëñÿ, ñëîâíî âûèñêèâàÿ êîãî-òî,
çàêóðèë è ãðóçíî, ññóòóëèâøèñü, íàïðàâèëñÿ çà äåðåâíþ.

...Åå óæå äàâíî íàñòîé÷èâî ïðîñèëè ê çàñòîëüþ, è îíà, îòå-
ðåâ ëàäîíüþ íåïðîøåíûå ñëåçû, âûøëà íà îáùåå âåñåëüå.
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2. Ôîëüêëîðíàÿ ïðàêòèêà
Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ óâàæàåìîé ïðåïîäàâàòåëüíèöåé äèà-

ëåêòîëîãèè ÿ áûëî óæå «íàâîñòðèë ëûæè» â ðîäíûå «ïåíàòû»,
÷òîáû òàì ïðîéòè ôîëüêëîðíóþ ïðàêòèêó, íî ìîè ïëàíû ðàññòðîèë
îäíîêóðñíèê Ïàøà Ñîêîëîâ. Îí ðàñïèñàë ñâîþ äåðåâíþ, íàñòî-
ÿùèé «îàçèñ» ôîëüêëîðà â Ì-ì ðàéîíå, ãäå ïðîæèâàëà åãî áà-
áóëÿ, ÷óòü ëè íå íàðîäíàÿ ñêàçèòåëüíèöà.

ß, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «êóïèëñÿ» íà ïðåäëîæåíèå Ïàøè îòïðà-
âèòüñÿ âìåñòå ñ íèì â ÷óäî-êðàé, î ÷åì ïî ïðèåçäå òóäà ïîæàëåë.
È âîò ïî÷åìó. Âî-ïåðâûõ, Ïàøèíà 90-ëåòíÿÿ áàáóëÿ-«ñêàçèòåëü-
íèöà» èç âñåãî ôîëüêëîðà âñïîìíèëà òîëüêî ëèøü íà÷àëî íàðîä-
íîé ïåñíè «Óòóøêà ëóãîâàÿ». Âî-âòîðûõ, Ïàøà îêàçàëñÿ
íèêóäûøíûì ñîòîâàðèùåì â äåëàõ ôîëüêëîðíî-èçûñêàòåëüñêèõ,
ïî íàòóðå îí áûë ÷èñòûì «òåõíàðåì». È ñ óòðà äî âå÷åðà íå âû-
ëåçàë èç êîëõîçíîãî ãàðàæà, ãäå áåç Ïàøè, êàê ìîæíî áûëî ïî-
íÿòü èç åãî âûñêàçûâàíèé, âñÿ ðàáîòà îñòàíîâèëàñü.

ß ìîòàëñÿ ïî îêðóãå «çà ñåáÿ è çà òîãî ïàðíÿ», òî áèøü çà
Ïàøó, íàïîëíÿÿ áëîêíîòû ôîëüêëîðíûì ìàòåðèàëîì.

Îäíàæäû ÿ ïî ïðèâû÷êå òîðìîçíóë ïîïóòêó. Çà ðóëåì, ãëÿ-
æó, — áûâøèé ìîé îäíîïîë÷àíèí Ëåõà Ñîëîâüåâ. Âîò òàê âñòðå÷à!

Ñ íèì âìåñòå ìû ìÿëè ñâîè áîêà íà äåðåâÿííûõ íàðàõ â Íå-
ðåõòå, äîæèäàÿñü îòïðàâêè â ÷àñòü, ïîòîì òîìèëèñü íà ñîñåäíèõ âûø-
êàõ, îõðàíÿÿ «çýêîâ». Çàòåì íàøè ïóòè-äîðîãè ðàçîøëèñü. Ëåõó
ïåðåâåëè â àâòîáàò, ïîñêîëüêó îí èìåë øîôåðñêèå êîðî÷êè, à ÿ
«ïðÿìîé íàâîäêîé» îòïðàâèëñÿ â äèâèçèîííóþ ìíîãîòèðàæêó.

— Çíà÷èò, Ñàíåê, â ó÷èòåëÿ ðåøèë ïîäàòüñÿ, — áóðàâÿ ìåíÿ
ñâîèìè ðàñêîñûìè ãëàçàìè, ïðîáàñèë Ëåõà. — Íó-íó, äåëî íóæ-
íîå. ß áûëî òîæå â àâòîòðàíñïîðòíûé òåõíèêóì ïîñòóïèë, äà
áðîñèë... Øîôåðþ â ëåñíè÷åñòâå... Æåíèòüñÿ âîò íàäóìàë. ×å-
ðåç íåäåëþ ðàñïèñûâàåìñÿ. Ïðèãëàøàþ.

... Òàê âîò íåæäàííî-íåãàäàííî óãîäèë ÿ íà ñâàäüáó.
Ñòîÿë êîíåö èþíÿ. Áûëî æàðêî òàê, ÷òî êóðèöû ëåæàëè â

ïûëè, ðàñêðûâ êëþâû.
Èç äóøíîé èçáû ãóëüáà âûïëåñíóëàñü íà âîëþ. Îò÷àÿííî

ãîëîñèëà ãàðìîøêà â ðóêàõ âñêëîêî÷åííîãî ãàðìîíèñòà. Íèç-
êîðîñëûé äåäîê ïî-ìîëîäîìó äðîáèë â æåíñêîé êîìïàíèè, çà-
ïîëîøíî âûêðèêèâàÿ: «Ïëÿøè, Ìàòâåé, íå æàëåé ëàïòåé, òÿòüêà
íîâûå ñïëåòåò».

Æåíùèíû âûïåâàëè:
Ñêîðî, ñêîðî ëåä ðàñòàåò,
Âðåìÿ äâèæåòñÿ âïåðåä.
Ñêîðî äåâîê ðàñõâàòàþò —
È äî áàá ÷åðåä äîéäåò!

Êóðíîñàÿ äåâ÷îíêà ìîèõ ëåò â òîíåíüêîé ðîçîâîé êîôòî÷êå
îçîðíî âûêðèêíóëà:
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— Ýé, ñòóäåíò, ïðèñîåäèíÿéñÿ ê íàì ñî ñâîèì ôîëüêëîðîì!
Áûëà íå áûëà — ïðîïàäàëà! Êàê òàì ó Åñåíèíà: «ß ëè âàì

íå ñâîéñêèé, ß ëè âàì íå áëèçêèé...»
Äëÿ «çàòðàâêè» ÿ âûäàë:

Îïà, îïà,
Ãäå ìîÿ çàçíîáà?
Â îãîðîäå ÿìà,
Îíà, íàâåðíî, òàìà!

Äåâ÷îíêà íå îñòàëàñü â äîëãó:
Íå õâàëèñü, ÷òî òû êðàñèâûé,
Íå êðàñèâåå ëþäåé,
Íå òîáîé ëè íà êîíþøíå
Íàïóãàëè ëîøàäåé?

È ïîøëî-ïîåõàëî...
Äåâ÷îíêè-äåâ÷îíêè
Îòøèáëè ìíå ïå÷åíêè.
Òåïåðü ÿ áåç ïå÷åíîê,
À âñå ëþáëþ äåâ÷îíîê.

Äåäîê îïÿòü îãîëîñèëñÿ: «Äàâàé, Íàòàøêà, áàöàé, ïóùàé
çíàþò íàøåíñêèõ!»

È þáêà — äà, äà,
È ñáîðêà — ÷è, ÷è,
Ïðî÷è÷èêàëà ìèëåíêà —
Õîòü ïî ðàäèî êðè÷è.

Âäðóã äåâ÷îíêà êàê-òî ñíèêëà, ïðåêðàòèëà ïëÿñêó è þðê-
íóëà â äîì.

Âìåñòå ñî ìíîé íà «ïÿòà÷êå», áðîøåííîì íà ëóæàéêó ëèñòå
ôàíåðû, îñòàëàñü êóáàòóðèñòàÿ äàìà â ñàïîãàõ-÷óëêàõ ïî òîã-
äàøíåé ìîäå. Ñîðåâíîâàòüñÿ ñ íåé â ÷àñòóøå÷íî-ïëÿñîâîì åäè-
íîáîðñòâå ìíå ðàñõîòåëîñü.

ß âîøåë â çàòåíåííûå ñåíöû è óâèäåë Íàòàøêó. Îíà, óòê-
íóâøèñü â ëàäîøêè, ïëàêàëà...

— Òû ÷åãî, Íàòàø? — ÿ ïðèöåïèëñÿ ê äåâ÷îíêå.
— Óéäè, ïîæàëóéñòà, — ïîïðîñèëà îíà.
Ëàäíî. Ïîøåë, ðàçûñêàë ìîëîäîæåíîâ.
— ×òî ýòî ñ íåé? — ñïðîñèë ÿ Ëåõó.
Òîò âûùåëêíóë èç ïà÷êè «ïðèìèíó», õìóðî ñäâèíóë áðîâè.
— Òóò, Ñàíü, òàêîå äåëî. Ïàðåíü ó Íàòàøêè áûë... Ïðîçâèùå

ó íåãî ñìåøíîå — Êðåíäåëü. Êëàññà ñ øåñòîãî îíè ñ Íàòàøåé
äðóæèëè. Èç Êîâðîâñêîé ó÷åáêè íàïèñàë îí Íàòàøå, ìîë, îòïðàâ-
ëÿþñü íà þã «çàãîðàòü». Âåðíóñü äîìîé — íå óçíàåøü êóðîðòíè-
êà... Êîðî÷å, ïîïàë îí â Àôãàí, è ïåðåä ñàìûì «äåìáåëåì» åãî ÁÒÐ
ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå. Âîò è ïîé, ãàðìîíü, âûáèâàé ÷àñòóøêè...

... À ìàòåðèàëû íàøåé ôîëüêëîðíîé ïðàêòèêè ïîòÿíóëè íà
«îòëè÷íî».
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Олег ХОМЯКОВ

èòàòåëè ìîèõ î÷åðêîâ î ëþäÿõ êèíî ãîâîðÿò: «Âàì ïî-
âåçëî íà âñòðå÷è ñ ÿðêèìè ëè÷íîñòÿìè, êîòîðûìè ïî-
ëîí ìèð èñêóññòâà. Íî åñëè áû âàøà æèçíü ïðîòåêàëà
â ëþáèìîé âàìè Øàðüå? Äëÿ «Ãåðáàðèÿ» íå ïîòðå-

áîâàëñÿ áû ïóõëûé àëüáîì, õâàòèëî áû øêîëüíîé òåòðàäêè.
Íå òàê ëè?»

Íå òàê. Ìîè âñòðå÷è ñ ëþäüìè, îñòàâèâøèìè íåèçãëàäè-
ìûé ñëåä â ñåðäöå, íà÷àëèñü èìåííî â Øàðüå, â ñòåíàõ øêî-
ëû, ïîðîã êîòîðîé ñ íîâåíüêèì, ïîäàðåííûì áàáóñåé ïîðòôåëåì
ÿ ïåðåñòóïèë â 1942 ãîäó. Ïîðòôåëü ñíîñèëñÿ, ÿ çàìåíèë åãî
íà ïîëåâóþ ñóìêó, — âîò ïðåäñòàâüòå: ëåæèò îíà â ïàðòå, à ÿ,
ïÿòèêëàññíèê, âåäó ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì. Íåò, êîíå÷íî æå, ÿ
íè î ÷åì òàêîì íå ïîäîçðåâàþ: êðóãîì îáû÷íûå ìàëü÷èøêè è
äåâ÷îíêè. ß íå òðÿïè÷íèê ïî íàòóðå, ìíå íå âñïîìíèòü, íå îïè-
ñàòü, â ÷åì îíè áûëè îäåòû — âñåãäà ñêðîìíî, ñòðîãî, îïðÿò-
íî. Òîëêíè ìåíÿ Íåêòî Âåùèé â ïëå÷î è ñêàæè ãîëîñîì îðàêóëà:
«Ðàçóé ãëàçà! Âîò ýòà, ïåðåä òîáîé, Âåðà Êàëàøíèêîâà, áó-
äåò òðèæäû ÷åìïèîíîì Îëèìïèéñêèõ èãð. Ãåííàäèé Äìèòðèå-
âè÷ Êîâðèãèí ïîñòàâèë åé â÷åðà ïÿòåðêó çà «ñòîìåòðîâêó».
Ïðîâèíöèàëüíûé ÷óäàê! Åìó ñëåäîâàëî ïîñòàâèòü åé «äåñÿò-
êó» — è äàòü òåëåãðàììó â Ðîññïîðòêîìèòåò î äåâ÷îíêå-ñà-
ìîðîäêå. Âåäü â åå ïÿòêè ïðèðîäà âëîæèëà ïàðó «çîëîòûõ
êðûë», êîòîðûå âçîðâóò âîñòîðãîì ÷àøó Õåëüñèíêñêîãî ñòà-
äèîíà, êîãäà ñåêóíäîìåðû çàñåêóò íå îäèí, à íåñêîëüêî ðå-
êîðäîâ ïîäðÿä! Ê ñ÷àñòüþ, ôèçâîñïèòàòåëü â Âîëîãäå, êóäà
Âåðà ïîåäåò ó÷èòüñÿ, áóäåò ïðîçîðëèâåå øàðüèíñêîãî êàïè-
òàíà çàïàñà. È âñÿ ñëàâà ïîòîì äîñòàíåòñÿ åìó, à î «Ãåíàøå»,
øêîëüíîì ôèçðóêå, ïðèñòðàñòèâøåì äåâî÷êó ê áåãó, íå íàïè-
øåò íè îäíà ãàçåòà, íè îäèí æóðíàë. Êñòàòè, ðÿäîì ñ Êðåïêè-
íîé (áóäóùàÿ ïî ìóæó ôàìèëèÿ Âåðû) ñèäèò Ãàëÿ Ëåáåäåâà.
Åå Ãåííàäèé Äìèòðèåâè÷ ñïðîñèë: «Òû õîðîøî áåãàåøü?» Ãàëÿ
èç äåðåâíè: «Ýòî çà êîçàìè, ÷òî ëè? Êîãäà ðàçáðåäóòñÿ, ÿ â ïÿòü
ìèíóò âñå ïîëå è ïîäëåñîê îáåãó. Ïîäîë ñâèùåò, êîãäà ÷åðåç
êóñòû ïðûãàþ». — «Çíà÷èò, áåã ñ áàðüåðàìè òâîÿ äèñòàíöèÿ?»
— «Ñ êàêèìè åùå áàðüåðàìè? ß âàì ïðî êîç ãîâîðþ». Âîò è
ñòðåìèñü ñ òàêèì êîíòèíãåíòîì íà ñïîðòèâíûé Îëèìï, îòñòà-
èâàé ÷åñòü äåðæàâû!.. Ìåæäó òåì Ãàëÿ íåíàìíîãî óñòóïàëà

×
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Âåðå íà äèñòàíöèÿõ, à â èíñòèòóòå, óâû, íå âñòðåòèëà òðåíå-
ðà-íàñòàâíèêà. Òóò âåäü îðåë-ðåøêà».

Íåêòî âíîâü ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ: «Ëåøó Áåëîâà âèäèøü?
Íåñêëàäåí, áëåäíîëèö, çàñòåí÷èâ. Äàæå åãî ïÿòåðêè ïî âñåì
ïðåäìåòàì êàê-òî íå áðîñàþòñÿ â ãëàçà. È êîìñîìîëüñêèé çíà-
÷îê ïîòóñêíåë íà ÷åðíîì êèòåëå, âñåãäà çàñòåãíóòîì íà âñå ïó-
ãîâèöû. Íè â êîì òàê íå îáìàí÷èâî âíåøíåå âïå÷àòëåíèå, êàê
â ðóññêîì ïàðåíüêå ñ ïÿòåðêàìè (èëè äàæå òðîéêàìè) â êëàññ-
íîì æóðíàëå. Ëåøà — íàöèîíàëüíîå  äîñòîÿíèå! Çíàé è ïîìíè.
Åãî çàñåêðåòÿò. Èç íåãî íå âûðâåøü ïðèçíàíèÿ, ÷òî 1-é è 2-é
âíåøíèé ïîÿñ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû Ìîñêâû — âêëþ÷àÿ
ìåñòå÷êî áëèç Øàðüè — áóäóò íà åãî ãîñóäàðñòâåííîé ñîâåñ-
òè. Â Ïåíòàãîíå ïî÷åøóò çàòûëêè. Òàì íå ëþáÿò ìíîæåñòâåí-
íîå ÷èñëî: «êîëëåêòèâ ðàçðàáîò÷èêîâ», «ãðóïïà òîâàðèùåé»...
Òàì ïðèíÿò èíîé æàðãîí: «Ýòîò ïàðåíü, êîòîðûé çàïåð ðóññêóþ
ñòîëèöó ñ íåáà, ïðåâðàòèë øèôðîâêè Ïåíüêîâñêîãî â êó÷ó ìó-
ñîðà. Ãäå îíè åãî íàøëè? Â êàêîì êîëëåäæå îí ó÷èëñÿ?» Íà-
øëè â ãîðîäêå íà Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãå, ïîñëå øêîëû
ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäå — â èíñòèòóòå àâèàöèîííîãî ïðèáîðîñò-
ðîåíèÿ íà ðàäèîòåõíè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Ðàáîòàë â ÂÏÊ — â
Ïðîòâå, â Ìîñêâå. Íåêîòîðîå âðåìÿ â Åãèïòå. Äà ìàëî ëè åùå
ãäå: èñòîðèÿ — äî ïîðû — óìàë÷èâàåò». È âñå — ïðàâäà, ñó-
ùàÿ ïðàâäà! È ñïðîøó ÿ ÷åðåç 20 ëåò Àëåêñåÿ, êîãäà îí ïðè-
åäåò â êîìàíäèðîâêó â Ñâåðäëîâñê: «Êàê æèçíü?» È óëûáíåòñÿ
îí âñå òîé æå íåáðîñêîé, ñêóïîé óëûáêîé: «Íîðìàëüíî. Ïî
Øàðüå ñêó÷àþ. À òû?» — «Ñïðàøèâàåøü!»

Îïÿòü òîë÷îê â ëîêîòü: «Âçãëÿíè íà ðÿä ó îêíà. Òû â ìàò-
ðîñêå õîäèë â äåòñêèé ñàä. È íå ñ òåõ ëè ïîð ñåðä÷èøêî åêàåò
ïðè âèäå ãþéñà, ðàññå÷åííîãî  ëåíòîé ñ ÿêîðåì, êîëåò ãëàç ëó-
÷èê, ëåòÿùèé ñ ïóãîâèöû íà áóøëàòå. Çàìå÷àåøü, ìîðÿêè —
ëþáèìöû Øàðüè. Âåäü çà òûñÿ÷è âåðñò îò ìîðÿ, à îáîæàåò, áàë-
äååò îò íèõ ãîðîäîê! «Óëèöà Àäìèðàëà Âèíîãðàäîâà»... Äà íå
î ãåðîÿõ òåïåðü ðå÷ü». È Íåêòî Âñåâåäóùèé ïðîäîëæàåò: «Ïî-
ñìîòðèòå íà Ñòàêàíà Ïàëû÷à! Ãëóïîå ïðîçâèùå, íî ïðèëèïëî.
Íå ñòàíåò îí, Þðà Êóäðÿâöåâ, àäìèðàëîì. Êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî
âåðøèòåëè àðìåéñêèõ ñóäåá â çåëåíûõ ìóíäèðàõ òðîíóò â äóøå
åãî ãîðäóþ, áîëüíóþ ñòðóíó — ÷åñòü áåëî-ãîëóáîãî ôëàãà... À
ïîêà îí ñèäèò è ãëàçååò (íà óðîêå áîòàíèêè) íà ïðèáûâøèé ïàñ-
ñàæèðñêèé ïîåçä. Áóäóùèé õðàáðûé îôèöåð ñîâåòñêîãî âîåí-
íî-ìîðñêîãî ôëîòà. Âûøå âñåõ çâàíèé, èáî çâàíèÿ
ïðèñâàèâàþòñÿ, à õðàáðîñòü äàðóåòñÿ — Ãîñïîäîì Áîãîì». ×òî
æ, âîçðàçèòü íå÷åãî. Êîå-÷òî èç ñëîìàííîé îôèöåðñêîé ñóäüáû
Þðèÿ ìíå èçâåñòíî. Îäíîêàøíèêè.

«Ýòî íå âñå äîðîãîé. Ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî...»
«Íî íå ìíîãî ëè — äëÿ îäíîãî êëàññà?»
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Íåêòî, ãîâîðÿ îáî ìíå, âñïîìèíàåò Ýêçþïåðè: «Ñàì òû íè-
êàêèõ âûñîò íå äîñòèãíåøü è íèêàêèõ ñîëíö íå çàòìèøü. Òðó-
äîì ïðàâåäíûì íå íàæèâåøü ïàëàò êàìåííûõ: âåëîñèïåäà, è òîãî
ëèøèøüñÿ. Íî ïèñàòåëü-ëåò÷èê ïðàâ: ñàìàÿ áåñöåííàÿ, ñàìàÿ çà-
âèäíàÿ íà çåìëå ðîñêîøü — ýòî ðîñêîøü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùå-
íèÿ. Ñîãëàñåí?» — «Â ýòîì âåäü ìîæåò óáåäèòü æèçíü, à ÿ ñèæó â
äàííûé ìîìåíò â øêîëå, â 7 «à» êëàññå, è òîò æå Àíòóàí äå Ñåíò-
Ýêçþïåðè åùå íå ïåðåâåäåí íà ðóññêèé ÿçûê». — «È âñå æå òû íå
ìîæåøü íå âèäåòü, ÷òî çà ÷åòûðå ïàðòû îò òåáÿ ñèäèò äåâî÷êà,
êîòîðóþ çîâóò Ëàðà. Ìåëüêíóò ãîäû è...»

«Îíà ñòàíåò êðàñèâåéøåé æåíùèíîé Ðîññèè? Ýòî õîòèòå
ñêàçàòü?» — «Äà!» — «Íî íå ëó÷øå ëè íàì ïîìåíÿòüñÿ ðîëÿìè?
Æèçíü ñïóñòÿ, ÿ êîå-÷òî ñìûñëþ â æåíñêîé êðàñîòå — ïîòîìó õîòÿ
áû, ÷òî áûë ÷ëåíîì õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà äâóõ ñòóäèé, ó÷à-
ñòâîâàë â îòáîðå àêòåðñêèõ ïðîá. Ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå êèíî, ãäå
ïåðâûå êðàñàâèöû Ðîññèè ïðîñòî íå ìîãóò íå ñîáðàòüñÿ — íà
àêòåðñêîì ôàêóëüòåòå».

Àëëà Ëàðèîíîâà, Çèíà Êèðèåíêî, Îëÿ Áãàí, Ëþäà Ãóð÷åí-
êî... ÂÃÈÊ ðàçìåùàëñÿ íà 4-õ ýòàæàõ íåäîñòðîåííîãî êîðïóñà
è ïîõîäèë áîëüøå íà øêîëó, ÷åì íà ÂÓÇ, — äðóæíóþ, æèâóùóþ
îäíîé ñåìüåé. Èç ìàìîíòîâñêèõ èçá, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàçûâàë â
î÷åðêå î Íèêîëàå Ðûáíèêîâå, ìû ïåðååõàëè íàêîíåö â íîâîå
îáùåæèòèå. Ïî âîñêðåñåíüÿì òàíöû, ãäå âåñü áóäóùèé öâåò ñî-
âåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Íàøà 204-ÿ êîìíàòà äóøè íå ÷àÿëà  â
Èäå Êèðèåíêî (îíà íå õîòåëà çâàòüñÿ «Çèíîé»), è êàê-òî ìû ïðè-
ãëàñèëè åå ê ñåáå — â ïåðåðûâå ìåæäó òàíãî «Ãîëóáêà» è «Âàëüñîì
öâåòîâ». Êàðåãëàçàÿ, áåëîëèöàÿ, óëûá÷èâàÿ, ñ ãèáêèì, ãðàöè-
îçíûì ñòàíîì êàçà÷êè. Ïðåëåñòíèöà ðàçèëà íàïîâàë. Åé çàõî-
òåëîñü ãëîòíóòü ÷åãî-íèáóäü õîëîäíîãî, îñâåæàþùåãî. Ëèìîíàä
íå âîäèëñÿ â íàøèõ òóìáî÷êàõ, ÿ ïðåäëîæèë ìîëîêà. Íàëèë â
ñòåêëÿííóþ êðóæêó, ðàñöâå÷åííóþ íåçàáóäêàìè. «Èäà, — ãî-
âîðþ, — óâåðåí, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ ñèÿ ïîñóäà äåëàåòñÿ ðåëèêâèåé.
Îáåùàþ ñäàòü åå â ìóçåé êèíî, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü îòêðîåò-
ñÿ. Òîëüêî áû òàì íå ðàçáèëè, âûðûâàÿ ó ìåíÿ èç ðóê!» È õîòÿ
Èäà ñíÿëàñü íà òîò ìîìåíò ëèøü â êîðîòêîìåòðàæíîì ôèëüìå
«Íàäåæäà», ïîñâÿùåííîì Âîëãî-Äîíñêîìó êàíàëó (ïðîâàëüíîì,
õîòÿ ñíÿë åãî ñàì Ñ.À.Ãåðàñèìîâ), îíà ïðèíÿëà êîìïëèìåíò êàê
äîëæíîå. À âåäü äî åå Íàòàëüè â «Òèõîì Äîíå» áûëî åùå îé êàê
äàëåêî! Æåíñêóþ ñóäüáó êðàñîòà ïðîæåêòîðîì âûñâå÷èâàåò íà
ãîäû âïåðåä, íî íå ãîâîðþ — äî êîíöà ïóòè.

À êàê õîðîøà áûëà Ëþñÿ Ãóð÷åíêî — íà èíñòèòóòñêîì âå-
÷åðå, íà ñöåíå ñ àêêîðäåîíîì â ðóêàõ! Òîãäà ìèðîâîé ýêðàí ïðè-
çíàë êîðîëåâîé àðãåíòèíñêóþ àêòðèñó Ëîëèòó Òîððåñ, è ÷åì-òî
ïîõîæàÿ íà íåå, â âîçðàñòå ëþáâè, â êàíóí ñîáñòâåííîãî òðèóì-
ôà «Êàðíàâàëüíîé íî÷è» Ëþñÿ ïåëà åå ïåñåíêè: «Êòî áûë õîòü
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ðàç ïîä ñåíüþ ïîðòóãàëüñêîé íî÷è, òîò ïîçàáûòü åå íå ñìîæåò,
íå çàõî÷åò». È ñèäÿùèå â çàëå ïîíèìàëè: ýòó ìèíèàòþðíóþ, ïî-
õîæóþ íà æèâóþ ôàðôîðîâóþ ñòàòóýòêó äåâóøêó íåâîçìîæíî
çàáûòü, äàæå åñëè î÷åíü çàõî÷åøü.

Ëèøü îäèí ÷åëîâåê ïåðâûì îïóñêàë ðóêè â ãðîìîâîì ïðè-
áîå àïëîäèñìåíòîâ, ìîòàë ãîëîâîé è ãîâîðèë ñåáå: «Íåò, íå
Ëàðà». Ýòî áûë ÿ. È ìåíÿ ìîã ïîíÿòü òîëüêî òîò, êòî çíàë Ëàðó.

Â ñîòíÿõ ôèëüìîâ çà äîëãóþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ æèçíü ÿ
èñêàë ïîäñîçíàòåëüíî âñòðå÷è ñî ñâîåé îäíîêëàññíèöåé. Òùåò-
íî! ×òî-òî ìåëüêíóëî â Èííå Ãóëàÿ, â Âàëåíòèíå Ìàëÿâèíîé,
ïåðâàÿ ðîëü Öûïëàêîâîé — íî íåò, íå òî. Íèêîãäà ÿ íå âåðèë â
ìàãèþ ñëîâåñíîãî ïîðòðåòà, à âñå æå çà ñòðî÷êàìè Áîðèñà Ïàñ-
òåðíàêà â ãåðîèíå ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî» óâèäåëàñü âäðóã
îíà. Òîæå âåäü Ëàðà. Ñëó÷àéíî ëè? È â îäíîèìåííîì àìåðèêàí-
ñêîì ôèëüìå íåêàÿ àóðà øàðüèíñêîé äåâóøêè â àêòðèñå íåñîì-
íåííî ïðèñóòñòâóåò. Ñîâïàäåíèå? Êðàñîòà æåíùèí — íå òóìàí,
êîòîðûé ðàññåèâàåòñÿ ïîä óòðî íîâûõ âðåìåí. Îíà êî÷óåò, ïå-
ðåäàåòñÿ: îíà Òóìàííîñòü Âåíåðû âî âñåëåííîé ñåðäöà — ëþáî-
ãî è êàæäîãî. Îíà âå÷íà! Ìíå íå íóæíà áûëà ïîäçîðíàÿ òðóáà,
÷òîáû óâèäåòü åå â 21-é øêîëå íà ñîñåäíåé ïàðòå. È ÿ íå çíàë,
÷òî Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ïàñòåðíàê îòêðûë åå ìíîãî ðàíüøå, ãëÿ-
äÿ â òåëåñêîï ñâîåãî ãåíèàëüíîãî ðîìàíà. Íî ìû, íå ñãîâàðèâà-
ÿñü, äàëè çâåçäå îäíî èìÿ — Ëàðà.

Âïðî÷åì, â øóòêó ÿ íàçûâàë åå «Êîðîáî÷êîé» — ïî ëèòåðà-
òóðå êàê ðàç ïðîõîäèëè Ãîãîëÿ: îíà íå îáèæàëàñü. Íàøèì äåâ-
÷îíêàì, õëåáíóâøèì âîåííîãî äåòñòâà, íåäîñòàâàëî ðîñòà. Ëàðà
ñâîäèëà ìàëü÷èøåê ñ óìà, íî áóäü îíà ÷óòü âûøå ðîñòîì, ïîä-
òÿíèñü ê ãåðîèíå ôèëüìà î Âîëãî-Äîíñêîì êàíàëå, â ìóæñêîì
îáùåñòâå 21-é øêîëû, ìåäèíñòèòóòà ã.Ïåðìè, â çàïàäíîì ïîëó-
øàðèè, íà Êóáå, à ïîòîì â Èæåâñêå íà÷àëñÿ áû ìàññîâûé ïñè-
õîç, åé-åé!

Ó íàøåé Ëàðû (ãîâîðþ òàê îò èìåíè âñåõ óøèáëåííûõ åå
êðàñîòîé) ÷àðóþùèå, ãèïíîòè÷åñêèå ãëàçà — êàøòàíîâîãî öâå-
òà ñ çåëåíîâàòûì ìàëàõèòîâûì îòòåíêîì. Ïðèêðûòûå ñëåãêà
óòÿæåëåííûìè âåêàìè, êàê ó «Íåçíàêîìêè» Êðàìñêîãî, îíè
çàìàí÷èâû è âëàñòíû. Îíè íå ãîâîðÿò: «Òû ìîé, ÿ òåáÿ ñúåì».
Ëàðà íå îõîòíèöà çà ìóæ÷èíàìè è íèêîãäà åþ íå áûëà. Îíè
ïðîñòî ñìîòðÿò. À òîò, íà êîãî îíè ñìîòðÿò, ñëåïíåò. Òîëüêî è
âñåãî... Â æèëàõ Ëàðû òå÷åò óêðàèíñêàÿ êðîâü: îíà îò÷àñòè
äèâ÷èíà, çà êîòîðóþ ïàðóáêè êëàäóò æèçíè... Åñëè áû íå ãóáû,
ïðèïóõëûå, ñî÷íûå, ðàçâèòûå (ïîçàâèäóåò íåãðèòÿíêà), äëÿ îáî-
çíà÷åíèÿ êîòîðûõ â ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóåò ñëîâî «âîæäåëåí-
íûå», íà ìèëîâèäíîì åå ëèöå ñìîòðåëèñü áû, çàìå÷àëèñü è
êîðîòêèé íîñ, ñëîâíî âûòî÷åííûé èç ñëîíîâîé êîñòè, è ïîë-
íûå ùåêè ñ ÿìî÷êàìè, ÷òî ãëóáæå âñåõ áåçäí. Ãóáû, îäíàêî,
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çàâîðàæèâàþò! È çàâîðîæåííîìó, ñíåäàåìîìó âîæäåëåíèåì,
íå äî ÿìî÷åê. Â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ.

ß ñêàçàë óæå — íå äîâåðÿþ ñëîâåñíûì ïîðòðåòàì. ×èòàòåëü
âîîáðàçèò ñåáå íåâåñòü ÷òî, à ê Ëàðå ýòî ïî÷òè íå îòíîñèòñÿ. Èáî
«êðàñîòà åñòü òàéíà» ïî Äîñòîåâñêîìó, è îí ïðàâ. Ñòèëèñòû
èçîùðÿþòñÿ â êðàñêàõ, íàðîä æå âñå âêëàäûâàåò â ïðîñòûå, ñòðàø-
íûå ñëîâà, óæå ïðèâåäåííûå ìíîþ. Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ ñ 5-ãî
êëàññà, êîãäà çåëåíîãëàçîå ÷óäî ñ êîñè÷êàìè ïåðåñòóïèëî ïî-
ðîã ìîåé øêîëû, âñå ñ íèì ñâÿçàííîå, åìó ïîäâëàñòíîå íåñëî
çðèìóþ ïå÷àòü òîé èìåííî «ñóìàñøåäøèíêè». Ìàëü÷èøêè, ñëîâ-
íî êðàñíîàðìåéöû íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå, ïîëçëè ïî ñóãðî-
áàì ê åå äîìó íà Óëüÿíîâñêîé óëèöå — ÷òîáû êèíóòü â îêíî
ñíåæîê, âûçâàòü íà óëèöó. Ïîòîì ñëåäîâàëè «ðàçáîðêè» ìåæäó
íèìè. Ýòî ïîðîæäàëî öåïü ïèîíåðñêèõ ñáîðîâ-ðàçáèðàòåëüñòâ,
êëàññíûõ è ðîäèòåëüñêèõ ñîáðàíèé. ×åì ñòàðøå, òåì Ëàðà êðà-
ñèâåé,  à ïàðíè — áåçóìíåé. «Íó êòî â íàøåì êðàå Ëàðèñó íå
çíàåò: îíà òàê óìíà è ïðåêðàñíà!» È òóò ïðèøëûå «èç-çà ëèíèè»
óñòðàèâàþò ñâàëêó â âåñòèáþëå, ïûòàÿñü ïðîíèêíóòü â øêîëó
— ïîòàíöåâàòü ñ ×åëèòîé. È Âàëÿ Ñóëîåâ â íîâîãîäíþþ íî÷ü
íà ëûæàõ ïðèáåæàë èç äðóãîãî ãîðîäà (!), ÷òîáû ïîâîäèòü «ðó-
÷ååê» íà øêîëüíîì áàëó è, âçÿâ Ëàðó çà ðóêó, íå âûïóñêàòü —
ïîêà ñàìà íå âûðâåòñÿ... À ñïóñòÿ ãîäû — äàæå ïðåäñòàâèòü æóòêî
— ñûí Áîëãàðèè, îäàðåííåéøèé èíæåíåð, êðàñàâåö ìóæ÷èíà
ïîëåçåò â Ãàâàíå ïî îòâåñíîé ñòåíå íåáîñêðåáà (íå êàæäûé àëü-
ïèíèñò ðåøèòñÿ), ÷òîáû óâèäåòü Ëàðó â îêíå è óìîëÿòü åå âûéòè
çà íåãî çàìóæ. Èíñàðîâ ÕÕ âåêà! Ê ñ÷àñòüþ, îí íå ñîðâàëñÿ, íå
ïîãèá — ïîëó÷èë îòêàç. Îí èìåë ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î Ðîñ-
ñèè, íî íå î òîì ðàñòâîðåííîì â åå ãëóáèíàõ ãîðîäå, â êîòîðîì
âûðîñëà íå òóðãåíåâñêàÿ Åëåíà. Ñ åå ÷èñòî øàðüèíñêèìè ïîíÿ-
òèÿìè î ëþáâè, äîëãå, ÷åñòè... È êàêàÿ, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ, êèíî-
çâåçäà, ÷üÿ áèîãðàôèÿ ïîëíà ðîññêàçíåé è áàñåí, ñî÷èíåííûõ
æóðíàëèñòàìè, ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ òàêèì «ñêàëîëàçîì», òàêèì
ýïèçîäîì?..
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Î ÄÅÒßÕ È ÄËß ÄÅÒÅÉ

Евстолия ПРОКОФЬЕВА

õ, ÷òî çà äíè âûäàëèñü â òó äàâíþþ îñåíü! Ñîëíå÷íûå,
òåïëûå, áóäòî ëåòî ïîñëå äîæäëèâîé ïîðû âåðíóëîñü.
Äàæå ÿáëîíè çàöâåëè.

— Íå ê äîáðó ýòî, — ãîâîðèëè ñòàðèêè.
À êàêîå çëî îò õîðîøåé ïîãîäû è öâåòåíüÿ? Ðàäîñòü îäíà äà

êðàñîòà. Õîðîøî áûëî â òå äíè â ëåñó! Ñâîáîäíåé è ñâåòëåé ñòàëî.
ß ëþáèëà õîäèòü ïî ëåñíûì òðîïèíêàì. Èäó, áûâàëî, äà

ïàëî÷êó îáñòðóãèâàþ, àâîñü íà ÷òî-íèáóäü ñãîäèòñÿ, çà ïðèðî-
äîé íàáëþäàþ, ïòèö ñëóøàþ. Âñå óâèäåòü, âñå çàïîìíèòü õî÷åòñÿ.
Ïèñàòü áû íàó÷èòüñÿ. Íàó÷óñü — âñå îïèøó.

À òî ê ëåñíîìó ïðóäèêó ïðèäó. Áûë òàêîé íåïîäàëåêó îò
êîðäîíà. Îòåö ìîé, ëåñíèê, â íåì êàðàñåé ðàçâåë. Ëÿãó íà ïðî-
ãðåòûé ñîëíûøêîì áåðåã, íîãàìè â âîçäóõå áîëòàþ, íà îòðàæåíèå
êóñòàðíèêîâ â âîäå ëþáóþñü, íåâîëüíî âñòðå÷àÿ ñâîé âîñõèùåí-
íûé âçãëÿä.

À
ÊÎËÛÁÅËÜ ÌÎß
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Âîäû â ïðóäó ìàëî, à êàðàñåé—óéìà. Êàê êî÷êè, ïîäåð-
íóòûå òèíîé, òîð÷àò. Ðòû ðàçåâàþò, æàáðàìè øåâåëÿò, ïóçûðè
ïóñêàþò.

Ëóæîê ó ïðóäà çåëåíûé, ìÿãêèé. Ìàðãàðèòêè öâåòóò, ê ñåáå
ìàíÿò. Îòåö ñêàøèâàåò èõ, à îíè îïÿòü öâåòóò.

ß ïîäíèìàþñü ñ áåðåæêà è ëîæóñü ñðåäè öâåòîâ. Ãëÿæó: ïåðåä
ñàìûì íîñîì áîæüÿ êîðîâêà ïî òðàâèíêå ïîëçåò. Íàä ñòîæêîì
ñåíà, íà ñòîæàðå, ÿñòðåá, íàõîõëèâøèñü, äðåìëåò. À êðóãîì âñå
ëåñ äà ëåñ, òàêîé ÿðêèé, ìèëûé, ñâîé!..

Àõ, ïðåëåñòü êàêàÿ — ëåæàòü â ýòîé çåëåíîé êîëûáåëè äà
ãëÿäåòü íà âñå!

ÌÀØÅÍÜÊÀ

Ñêó÷íî çèìîé íà ëåñíîì êîðäîíå, îñîáåííî â ïðàçäíèêè. Ëåñà,
óêðûòûå ñíåãîì, ïðèòèõëè, äîðîãà ëèøü êîííàÿ. Óõîäèò âäàëü
ìåæäó äåðåâüÿìè ýòà äîðîãà, è êàæåòñÿ, ê ëþäÿì â ñåëåíèå çîâåò.

Âîò è ñîáðàëèñü Ìàøåíüêèíû ïàïà è ìàìà ê åå áàáóøêå
Ìàðüå Âàñèëüåâíå Íîâûé ãîä âñòðåòèòü. Â äîìå åå ïðîñòîðíî,
ïðèÿòíî, ãîñòåé â ïðàçäíèê ïîëîí äîì.

Ó êðûëüöà íåòåðïåëèâî ïîñêðèïûâàë ãóæàìè âîðîíîé êðà-
ñàâåö ×åðâîíêî. Ìàøåíüêó óñàäèëè â îêîð÷åâå ñàíåé, íà ðàñ-
êèíóòîì òóëóïå ñ ãóñòîé øåðñòüþ. Â ñîðîêà îäåâêàõ —
êîôòî÷êàõ, ñâèòåðî÷êàõ, òåëîãðåéêå è øóáêå, îíà ïîõîäèëà íà
êóëü. À ìàìà åùå øàëüþ ñ êèñòÿìè îáâÿçàëà ýòîò êóëü, çàòÿíóâ
íà ñïèíå òîëñòûé óçåë. Óêðûëà ïîëàìè òóëóïà.

Ïîëîçüÿ ïîä Ìàøåíüêîé òîíêî çàïåëè, äîðîãà, êàçàëîñü,
ñàìà ïîä ñàíè íûðÿëà.

—Òïðó-ó! Òïðó-ó! — òî è äåëî ñäåðæèâàë îòåö ×åðâîíêî,
íàòÿãèâàÿ âîææè. Ìàøåíüêå áûëî íåëîâêî è äóøíî. Îíà ðàç-
äâèíóëà ïîëû òóëóïà, ëîâèëà ñâåæèé âîçäóõ. Ìàìà, çàìåòèâ ýòî,
ñòàëà ïóãàòü:

— Îé, âîëêè! Âîëêè! Öåëàÿ ñòàÿ. Áåãóò è õâîñòàìè ñëåäû
ñâîè çàìåòàþò.

Îõ óæ Ìàøåíüêå ýòà ìàìà! Íà óëèöó íå õîäè — çàéöû Ìà-
øåíüêó çàëÿãàþò. Ôîðòî÷êó íå îòêðûâàé — âîðîíû íà ãíåçäî ê
ñåáå óòàùàò. Òåïåðü âîò âîëêè... Âîëêè, äóìàëîñü Ìàøåíüêå,
æèâóò ãäå-òî â ÷àùå, çà åå äîìîì. Èõ ïðîãíàë òóäà êòî-òî ñèëü-
íûé è çëîé. Ïîòîìó è âîþò íî÷àìè, äà òàê, ÷òî Ìàøåíüêå â åå
êðîâàòêå ïîä îäåÿëîì æóòêî áûâàåò. Æàëü åé ýòèõ ñåðûõ áîëü-
øèõ ñîáàê, ïîõîæèõ íà åå ñîáàêó Ñèðîòêó, êîòîðàÿ òàê ëþáèò
èãðàòü. Òîïàòü ëàïàìè, òÿâêàòü è òàê ñìåøíî íîñèòü â çóáàõ åå,
Ìàøåíüêè, êóêîë ïî äîìó. Âîëêè òîæå õîòÿò ïîèãðàòü, ïîòîìó
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è áåãóò, ðåøèëà îíà. Íî Ìàøåíüêà ñêîðî ïðèåäåò ê ñâîåé áà-
áóøêå Ìàðüå. Òà áóäåò òèñêàòü åå, óæèìàòü, ñîâàòü åé è â ðóêè,
è â êàðìàíû ïëàòüÿ òî ïèðîæêè, òî êîíôåòû.

— Åøü, Ìàøåíüêà! Åøü, ìîÿ ñëàäêàÿ!
Ïîòîì êàæäûé èç ãîñòåé áóäåò òèñêàòü åå, óæèìàòü è ñî-

âàòü åé ãîñòèíöû. Íî Ìàøåíüêà ñîâñåì íå õî÷åò åñòü è î÷åíü
óñòàëà. Êðîìå òîãî, âñå ýòî åé äî ñìåðòè íàäîåëî — è øàëü ñ
êèñòÿìè, è òóëóï, è êîñûíêà, êîòîðàÿ òàê ñòÿíóëà ëèöî.

— Íåò ëó÷øå íà ñíåã èç ñàíåé, ÷åì â ãîñòè, — ðåøèëà äå-
âî÷êà. Âîëêè ïîäõâàòÿò åå, óíåñóò Íîâûé ãîä ñ íèìè ó åëêè,
çàñûïàííîé ñíåãîì, âñòðå÷àòü. Òàì è Ñíåãóðî÷êà áóäåò, è Äåä
Ìîðîç. Îíè âåäü òîæå, êàê âîëêè, â ÷àùå æèâóò. Ïîäàðêè äå-
òÿì òàì ïðèïàñàþò íà ïðàçäíèê.

Ìàøåíüêà íà÷àëà äâèãàòüñÿ. Íî ìàìèíû ðóêè â ìÿãêèõ
âàðåæêàõ òóò æå óêðûëè åå — ïëîòíåå, ÷åì áûëî.

— Ïóñòè-è! Ìàøåíüêà õî÷åò áàé-áàé, — ëåïåòàëà îíà ñâîåé
ìàìå è, ïðèòâîðíî çåâíóâ, ïðèêðûëà ðåñíèöàìè ãëàçà.

Òàêîå ìíîãî ðàç óæå áûëî. Ïðèòâîðèòñÿ äåâî÷êà ñïÿùåé
â ñâîåé êðîâàòêå, ìàìà îáðàäóåòñÿ è òóò æå èç äîìó: òî ñåíà
ñêîòó äàâàòü, òî ïîéäåò êîðîâå ñíåñòè. Ìàìà â äîì, à äî÷êà
óæå ïî óëèöå ì÷èòñÿ, òîëüêî âîëîñû ìÿãêèå, ñâåòëûå âåòåð òðåï-
ëåò. À òî ó îòêðûòîé ôîðòî÷êè íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ ñòîèò è
ðóêîé âîðîáóøêàì ìàøåò. Íî ìàìà ñíîâà è ñíîâà åé âåðèò.
Âîò è â ýòîò ðàç ìàìà îáðàäîâàëàñü, ðåøèâ, ÷òî åå äî÷êà,
ñîãðåâøèñü â òóëóïå, áóäåò ñïàòü âñþ äîðîãó, è îòâåðíóëàñü
ê îòöó Ìàøåíüêè. Åé íå òåðïåëîñü åìó ÷òî-òî ñêàçàòü, ñëîâ-
íî âðåìåíè íà ýòî ó íåå áîëüøå íå áóäåò. Ìàøåíüêà âû-
ñâîáîäèëà ðóêè è âïîëçëà íà èñêîñèíó ñàíåé. Ñàíè çàìàõíóëî,
ìàìà âñêðèêíóëà. Êîíü ðâàíóë è ïîíåñ. Ìàøåíüêà çàìåðëà
íà ñíåãó ââåðõ óçëîì è äèâèòñÿ: «×åãî æå òàê ìåäëÿò âîëêè?
Íó ãäå æå îíè?» À âîêðóã òîëüêî ñîñíû äà åëè, äà áåëûé äî
áîëè â ãëàçàõ ñíåã.

Íàä Ìàøåíüêîé ñêëîíèëàñü ìàìà â ñâîåé äëèííîé îâå÷üåé
øóáå.

«Âñå ïðîïàëî!» — èñïóãàëàñü Ìàøåíüêà è ñòàëà áèòü â
ñíåã íîãàìè â ñåðûõ âàëåíêàõ è êðè÷àòü:

— Âîëêè! Âîëêè! Ìàøåíüêà íå õî÷åò ê áàáóøêå Ìàðüå!
Ìàøåíüêà äî ñìåðòè óñòàëà! Ìàøåíüêà õî÷åò ê âîëêàì!
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âèäåë îäíàæäû Êîìàð Ìóðàâüÿ, ñòàë íà ëîïóõå, ðàñòî-
ïûðèë êðûëûøêè, ñêðåñòèë âàæíî òîíåíüêèå íîæêè è
ãîâîðèò ýòàê ñâåðõó Ìóðàâüþ:

— Âñå ñòàðàåøüñÿ? Îò ñâîèõ ñòàðàíèé ñîâñåì òû óæå
÷åðíûé ñòàë, óñàìè çåìëþ çàäåâàåøü è âîêðóã ñåáÿ íå âèäèøü
íè÷åãî. Âåê òåáå, Ìóðàâåé, íå çíàòü, ÷òî òàêîå êîìàðèíàÿ æèçíü.
Ïîðà áû òåáå, Ìóðàâåé, çíàòü, ÷òî óìíàÿ êîçÿâêà â îáùóþ êó÷ó
íè÷åãî òàùèòü íå òîðîïèòñÿ.

— À äëÿ ÷åãî ìíå æèçíü òâîþ çíàòü? — ñïðàøèâàåò Ìóðà-
âåé. — Ìíå è ñâîåé õâàòàåò. Íåêîãäà ìíå ñ òîáîé çðÿ ÷åëþñòÿìè
õëîïàòü. Íå ìåøàé ìíå äåëî äåëàòü.

Îäíàêî îñòàíîâèëñÿ: óæ áîëüíî íîøà áûëà òÿæåëà.
— Òåìíîå òû íàñåêîìîå, — ñêàçàë Êîìàð. —  Ðàáîòà ìóðàâü-

åâ ëþáèò. À ÿ âîò ëåòàþ, ñâîè ñîáñòâåííûå çâóêè èçäàþ.
— Íó è ëåòàé ñåáå, — ãîâîðèò Ìóðàâåé. — ×åãî òåáå åùå

íàäî?
— Ìíå áû òåïåðü òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè íàñîñàòüñÿ,

— îòâå÷àåò Êîìàð, — îñòàëüíîå ÿ âñå âèäåë, âñå çíàþ. Åùå êîã-
äà ÿ áûë âîäÿíûì ÷åðâÿêîì è ëåæàë â òèíå, ïîíÿë ÿ, ÷òî çåìíàÿ
òåñíîòà íå äëÿ ìåíÿ. Íå ñòàíó ÿ, êàê òû, â çåìëå êîïàòüñÿ. Âîò è
ðàñïðàâèë ÿ ñâîè êðûëûøêè, âçëåòåë è óâèäåë, ÷òî íà ñâåòå åñòü
ñîñíû, ÷òîá ïîäïèðàòü ïåðåä íàìè íåáî, à íà íåáå åñòü òó÷è, ÷òî-
áû äàâàòü ñûðîñòü íàì, êîìàðàì. È åùå ÿ ñëûøàë îò çíàþùèõ
êîìàðîâ, ÷òî, ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè íàïèâøèñü, êîìàð ñòî ëåò æè-
âåò. Íåò, íå ñðàâíèòü êîìàðèíóþ æèçíü ñ âàøåé, ìóðàâüèíîé.
Âîò ïðîéäåò ÷åëîâåê è òåáÿ ñàïîãîì ðàçäàâèò, ïîòîìó ÷òî òû ïîë-
çàåøü ïî çåìëå, èëè ìåäâåäü âñþ âàøó êó÷ó  ðàçâîðî÷àåò. À âåäü
ñðåäè ìóðàâüåâ íå âñå æèâóò, êàê òû. Èçâåñòíî ëè òåáå, ÷òî åñòü
íà ñâåòå ëåòó÷èå ìóðàâüè?

— ×òî-òî íå ñëûõàë, — îòâå÷àåò Ìóðàâåé. — À òû íå âðåøü?
Òû ñàì-òî èõ âèäåë?

— Ñòîèëî áû ìíå ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü, — ïðîïèùàë Êî-
ìàð. — ß òåáÿ ìîãó ñåãîäíÿ ê íèì ñâåñòè. Ìîæåò áûòü, è òû ëå-
òàòü êîãäà-íèáóäü íàó÷èøüñÿ.

Ïðèçàäóìàëñÿ Ìóðàâåé. «À íå ïëîõî áû, — ðàññóæäàåò îí
ïðî ñåáÿ, — ëåòàòü íàó÷èòüñÿ. Òàê-òî ÿ áû âñþ íîøó âìèã ê ìó-
ðàâåéíèêó äîñòàâèë. Âîí Êîìàð, êóäà çàõî÷åò ïîëåòèò, êîãî
çàõî÷åò, òîãî è óêóñèò».

Ó

ÊÎÌÀÐ È ÌÓÐÀÂÅÉ

Ñêàçêà
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Ïîñìîòðåë Ìóðàâåé íà ñâîþ íîøó è âèäèò: âåñó â íåé íà
òðè äíÿ òàñêàòü, òàê ÷òî íå ñòûäíî è íà äðóãîé äåíü òàêóþ íîøó
ïðèâîëî÷ü.

— À äàëåêî ëè áåæàòü? — ñïðàøèâàåò îí Êîìàðà.
— Ñîâñåì ðÿäîì. Âîí çà ïîëÿíîé äà çà ðó÷üåì.
— Ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ Ìóðàâåé. — Ïîçàïðÿ÷ó ÿ çåðíî ïîä

ëèñòîì äî çàâòðà, à òû ïîêà ñâåäåøü ìåíÿ ê ëåòó÷èì ìóðàâüÿì.
Òàê è ñïðàâèëèñü îíè: Êîìàð ñâåðõó ñ êóñòà íà êóñò ïåðå-

ëåòàåò, à Ìóðàâåé âíèçó ÷òî åñòü äóõó áåæèò.
Äîëãî ëè, ñêîðî ëè — îäîëåëè ïîëÿíó, âïåðåäè ïîêàçàëñÿ

ðó÷åé.
— Ïîãîäè! — êðè÷èò Ìóðàâåé Êîìàðó. — Ìîñò ïîñòðîèòü

íàäî.
— Ýêèé òû, — ïðîïèùàë Êîìàð, — âåçäå òû ñåáå ðàáîòó

èùåøü. Âëåçü íà êóñò, ðàñêà÷àéñÿ äà ïåðåïðûãíè.
— Ó íàñ òàê íå äåëàþò, — îòâå÷àåò Ìóðàâåé. — Íàäî, ÷òî-

áû ëþáîé ðàáîòîé è äðóãèå ïîëüçîâàòüñÿ ìîãëè.
Ïðèòàùèë Ìóðàâåé äëèííóþ ñîëîìèíêó, íàáðîñèë ñ áåðå-

ãà íà áåðåã, ñàì ïåðåáåæàë è êîçÿâîê ïðîïóñòèë.
Ïîáåæàë äàëüøå Ìóðàâåé, à Êîìàð ñâåðõó ïèùèò è Ìóðà-

âüþ äîñàæàåò:
— Íå âîçèëñÿ áû òû ñî ñâîèì ìîñòîì — òåïåðü áû äàâíî

ê ëåòó÷èì ìóðàâüÿì ïîïàë, à ìîæåò áûòü, è ëåòàòü áû óæå âû-
ó÷èëñÿ.

— Íå òâîÿ çàáîòà, — îòâå÷àåò Ìóðàâåé, îäíàêî ïîòîðàï-
ëèâàåòñÿ. Ñìîòðèò, à âïåðåäè äåðåâî ðóõíóëî è ïîïåðåê ïóòè
ëåæèò.

— Ïîãîäè! — êðè÷èò Ìóðàâåé Êîìàðó. — Ëåñòíèöó
ïîñòðîþ.

— Ýêèé òû ãëóïåö! — ïèùèò ñâåðõó Êîìàð. — Âëåçàé íà
âåòêó, ñ âåòêè íà ñòâîë, à ïî äðóãóþ ñòîðîíó îïÿòü æå ñ âåòêè
ñïóñòèøüñÿ.

— Íåò, — îòâå÷àåò Ìóðàâåé, — ó íàñ òàê íå ïîëîæåíî.
Ïðèíåñ õâîðîñòèíêó, ïîñòàâèë ê äåðåâó, à åùå õâîðîñòèí-
êó ïðèëàäèë ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ñàì ïåðåáðàëñÿ è æó÷êîâ
ïðîïóñòèë.

Îòïðàâèëèñü äàëüøå, à âïåðåäè ïàóê øèðîêîé ïàóòèíîé
òðîïó ïåðåãîðîäèë.

— Ïîãîäè! — êðè÷èò Ìóðàâåé. — Ïàóòèíó ïðîãðûçó!
Òîëüêî óñïåë ïåðåãðûçòü äâå ãëàâíûå íèòêè, íà êîòîðûõ

ïàóòèíà äåðæèòñÿ, à Êîìàð óæå ïèùèò ñâåðõó:
— Íàäîåë òû ìíå, Ìóðàâåé, ñî ñâîåþ ðàáîòîé. Îñòàâàéñÿ

çäåñü, íå ñòàíó ÿ æäàòü òåáÿ.
×òî òóò ïîäåëàåøü? Ïðîñêî÷èë Ìóðàâåé ïîä ïàóòèíîé è

ïîáåæàë çà Êîìàðîì. Äîëãî áåæàë, íàêîíåö, âèäèò: áîëüøîé
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ìóðàâåéíèê âîçëå ïíÿ ñòîèò. Âîêðóã ìóðàâüè áåãàþò, à íà ñïè-
íå ó êàæäîãî ìóðàâüÿ êðûëûøêè.

— À ÷òî âû, áðàòöû, íå ëåòàåòå? — ñïðàøèâàåò Ìóðàâåé.
— Íàì ðàáîòàòü íóæíî. Âèäèøü, ñêîëüêî ðàáîòû: ìóðàâåé-

íèê äîñòðîèòü, ê çèìå çàïàñòèñü.
— Âûõîäèò, è âû áåç äåëà íå ñèäèòå?
— À êàê æå, íà òî ìû è ìóðàâüè.
— Ýé, Êîìàð! — êðè÷èò Ìóðàâåé Êîìàðó. — Âîò äàì ÿ òåáå

âçáó÷êó, ÷òîáû ÷åñòíûé ìóðàâåéíèê íå ñðàìèë.
Çàïèùàë Êîìàð, ðàññìåÿëñÿ:
— À òû âçëåòè êî ìíå ïîïðîáóé!
×òî òóò äåëàòü Ìóðàâüþ? Ïîáåæàë îí îáðàòíî, à Êîìàð

ñâåðõó ëåòèò äà Ìóðàâüÿ äðàçíèò:
— Ýé, ïîñëóøàé, òû, êîçÿâêà! Âîò ïîãëÿæó ÿ ñâåðõó: òû íå

ìóðàâåé, íàâåðíî, à òàðàêàí. Óæ ãäå òåáå ëåòàòü, êîãäà òû áå-
ãàòü òîëêîì íå óìååøü.

Áåæèò Ìóðàâåé, îáèäó ãëîòàåò. Ïðîáåæàë Ìóðàâåé ïîä ïàó-
òèíîé, à Êîìàð â òî âðåìÿ âñå êðóæèëñÿ íàä íèì, çàäåë êðûëûø-
êîì òåíåòà äà â ïàóòèíå è çàâÿç.

Çàïèùàë Êîìàð îò ñòðàõó, çàäåðãàëñÿ.
— Îé, áðàòåö Ìóðàâåé, ïîìîãè ìíå, ïîãèáàþ!
Ïåðåêóñèë Ìóðàâåé òðè ïàóòèíêè, óïàë Êîìàð íà çåìëþ,

îò ñòðàõó åëå äûøèò: ÷óòü-÷óòü áûëî åãî ïàóê â ìîõíàòûå ëàïû
íå çàáðàë.

Ñëèïëèñü ó Êîìàðà îò ïàóòèíû êðûëûøêè — ëåòåòü íå
ìîæåò.

— Ìíå áû òåïåðü äî ñîëíå÷íîé ïîëÿíû äîáðàòüñÿ. ß áû òàì
êðûëûøêè ðàñïðàâèë.

— Íó ÷òî æå, ïîéäåì, — ãîâîðèò Ìóðàâåé.
Ïîøëè îíè âìåñòå. Ìóðàâåé áåæèò ñåáå, ÷åðåç âåòêè è êà-

ìåøêè ïåðåñêàêèâàåò. Ïåðåáèðàåò Êîìàð òîíåíüêèìè íîæêàìè,
ñïîòûêàåòñÿ, âûáèâàåòñÿ èç ñèë.

Ïîäîøëè ê äåðåâó, ÷òî ïîïåðåê äîðîãè ëåæèò, ïåðåáðàëèñü
÷åðåç íåãî.

— Íó êàê: ïðèãîäèëàñü ìîÿ ëåñòíèöà? — ñïðàøèâàåò
Ìóðàâåé.

— Ïðèãîäèëàñü, — ïèùèò Êîìàð.
Ïîäîøëè ê ðó÷üþ.
— Ïðèãîäèëñÿ ìîñò? — ñïðàøèâàåò Ìóðàâåé.
— ×òî è ãîâîðèòü, — åëå äûøèò Êîìàð.
Ïîäêîñèëèñü åãî êîìàðèíûå íîãè, óïàë îí è ãîâîðèò:
— Îõ, áðàòåö Ìóðàâåé, ñîâñåì ÿ èç ñèë âûáèëñÿ — èäòè íå

ìîãó. À âñå äëÿ òåáÿ ñòàðàëñÿ, õîòåë, ÷òîáû ó òåáÿ êðûëüÿ âû-
ðîñëè. Òû áû âçÿë è ïîíåñ ìåíÿ: òû íîøó â òðè ðàçà áîëüøóþ
íîñèøü, ÷òî óãîäíî òàñêàòü óìååøü.
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Âçÿë Ìóðàâåé Êîìàðà, ïîòàùèë ñêâîçü çàâàëû. Òàùèò-
ñòàðàåòñÿ, ñèë íå æàëååò, íîã íå áåðåæåò. Âûíåñ Êîìàðà íà ïî-
ëÿíó. Íà ïîëÿíå ñîëíöå ñâåòèò, íàä ïîëÿíîé øìåëè, áàáî÷êè
ëåòàþò.

— Ïîñëóøàé, Ìóðàâåé, — ïðîñèò Êîìàð. — Ïîðàçãðûçè-
êà, áðàòåö ìîé, ïàóòèíó, ÷òî íà êðûëûøêè ìíå íàëèïëà.

Óâàæèë ïðîñüáó Ìóðàâåé: ïîãðûç ïàóòèíó, ñîñêðåá ñ Êî-
ìàðà. Ïîñèäåë Êîìàð íà ñîëíûøêå, îáñîõ, îáîãðåëñÿ, ðàñïðà-
âèë êðûëûøêè, çàãóäåë è â âîçäóõ ïîäíÿëñÿ. Ïîêðóæèë íàä
Ìóðàâüåì è ñïðàøèâàåò:

— Ýé òû, òåìíîå íàñåêîìîå, êòî ýòî òàì íà ïîëÿíå ãðîìàä-
íûé ñòîèò è öåëûì äåðåâîì ïîëÿíó âûìåòàåò?

— À ýòî ÷åëîâåê, êîñàðü òðàâó êîñèò, — îòâå÷àåò Ìóðàâåé.
— Îí êàæäûé äåíü ñþäà ïðèõîäèò.

— Àãà, âîò åãî ìíå è íóæíî! — çàïèùàë Êîìàð. — Äàâíî
õî÷ó êðîâè ÷åëîâå÷åñêîé íàïèòüñÿ.

Çàêðóæèë Êîìàð íàä êîñàðåì, ïèùèò åìó â óõî:
— Òû ÷òî ðóêàìè ìàøåøü? Ñåé÷àñ ÿ êðîâü òâîþ ïèòü áóäó!
— Âîò ýòî äåëî. —  Êðåñòüÿíèí îñòàíîâèëñÿ. — Äàâíî òåáÿ

ÿ æäó. Òîëüêî òû, Êîìàð, ñêàæè ìíå ñíà÷àëà, çà÷åì òåáå òàê êðîâü
ìîÿ íóæíà?

— À ïîòîìó ÷òî ÿ ñòî ëåò õî÷ó æèòü, ëåòàòü è òðóáèòü êîìà-
ðèíûì ãîëîñîì, ÷òîáû âñå çíàëè â ëåñó: Êîìàð ëåòèò, à íå êà-
êîé-òî òàì Ìóðàâåé â çåìëå êîâûðÿåòñÿ.

— Òî-òî äåëî! — ãîâîðèò êðåñòüÿíèí. — Ñàäèñü-êà êî ìíå
íà ëàäîíü.

— À çà÷åì íà ëàäîíü? — ñïðàøèâàåò Êîìàð.
— À çà òåì, ÷òî â ñåðåäèíå ëàäîíè ìÿãêîå ìåñòî åñòü è ÷òî-

áû ìíå âèäåòü äà ðàäîâàòüñÿ, êàê òû êðîâóøêó ìîþ, Êîìàð,
áóäåøü ïèòü.

— Òàê è áûòü, óâàæó, — îáåùàåò Êîìàð. — Ìóæèêó òîæå
êàêàÿ-òî ðàäîñòü íóæíà: ïóòü è îí ïîñìîòðèò, êàê èç íåãî êðîâü
ñîñóò.

Ñåë Êîìàð íà øèðîêóþ ìóæèöêóþ ëàäîíü, ðàñòîïûðèëñÿ îò
âàæíîñòè. Òîëüêî õîáîòîê âîíçèë, à êðåñòüÿíèí äðóãîé ëàäîíüþ
— õëîï!

Ïîñìîòðåë Ìóðàâåé, êàê ìóæèê Êîìàðà ïðèõëîïíóë.
«Íó, — äóìàåò, — òåïåðü è ÿ ïðîïàë, ðàçäàâèò ñåé÷àñ è ìåíÿ
ñàïîãîì».

Ïðèïóñòèëñÿ âî âåñü äóõ, â òðàâå çàïóòàëñÿ. Óâèäåë êðåñ-
òüÿíèí Ìóðàâüÿ, ïðèïîäíÿë íà ñîëîìèíêå. «Ýêà, ðàáîòÿãà, óìà-
ÿëñÿ-òî — ñîâñåì êàê íàø áðàò, êðåñòüÿíèí». Ïîäóë ñëåãêà äà è
ñáðîñèë ïîòèõîíüêó Ìóðàâüÿ â åãî ðîäíîé ìóðàâåéíèê.
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ÑÎÐÎÊÀ È ÂÎÐÎÍ

Ñêàçêà

Âûøëà îäíàæäû Ñîðîêà çàìóæ çà Âîðîíà — ÷åãî íå áûâà-
åò â äðåìó÷åì ëåñó.

Æèë Âîðîí íà âåëèêîì äóáó, ÷òî òðèñòà ëåò ñòîÿë è âîçâû-
øàëñÿ íàä ëåñîì äðåìó÷èì. Ñ äóáà Âîðîí ãîëîñ ïîäàâàë, è ãî-
ëîñ ýòîò ïî âñåé îêðóãå ðàçíîñèëñÿ. Íåêàçèñòî ãíåçäî ó Âîðîíà,
îòêðûòî ñî âñåõ ñòîðîí, çàòî äàëü íåîáúÿòíóþ âèäíî, è äûøèò-
ñÿ ëåãêî.

Ïîòðåùàëà Ñîðîêà âîêðóã Âîðîíà, ïîâåðòåëàñü âîêðóã ãíåç-
äà è ãîâîðèò:

— ×òî òîëêó òóò â òâîåé âûñîòå? È ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñÿ
íå ñ êåì, è â ìóñîðå íå ïîêîâûðÿåøüñÿ, — íè îäíîé ñâàëêè íå
âèäíî. Äëÿ ïîðÿäî÷íîé ñîðîêè íèêàêîé òóò ðàäîñòè, íèêàêîãî
óäîâîëüñòâèÿ íåò, äà è ãíåçäî òâîå — ÷åãî óæ òóò ñêðûâàòü, —
õîòÿ è âûñîêî ñòîèò, à è íà ïîëõâîñòà âñå æ íèæå îðëèíîãî. Îíî,
êîíå÷íî, ïîäíèìàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî äåðåâî ðàñòåò, à íå ïîòîìó,
÷òî òû âñå ýòî çàñëóæèë.

— ×òî ïîäåëàåøü — òîìó òàê áûòü, — îòâå÷àåò åé Âîðîí.
— Êàê òàê áûòü? — ïðîòðåùàëà Ñîðîêà. — Äàâàé íèæå îïó-

ñòèìñÿ. Ýòàê ÿ ñ òîáîé ñîâñåì îò ðîäíè îòáèëàñü. Íå ïîíèìàåì,
ãîâîðÿò, òåáÿ, ÷åãî òû òàì íàøëà? Ñ òîáîé íå òî ÷òîáû â ãíåçäî,
ïî ñëó÷àþ, ÷óæîå çàãëÿíóòü, — ñêîëüêî ñ òîáîþ æèâåì, à ÿ åùå
íè íà îäíîé íàâîçíîé êó÷å íå ñèäåëà — äóøè íå îòâåëà. Òåìíàÿ
òû ïòèöà. Ñìîòðè, êàê âîí òâîÿ ðîäíÿ, ñåðûå âîðîíû, âåçäå øíû-
ðÿþò, êàê óìåþò âñå äîáûòü, äîñòàòü. Çàãóáèë òû âñþ ìîþ ñî-
ðî÷üþ ìîëîäîñòü! Óæ ëó÷øå áû ÿ çà ñû÷à çàìóæ âûñêî÷èëà. Òîò
ïî êðàéíåé ìåðå íè÷åãî äíåì íå âèäèò, ÷òî åãî ñîðîêà ó íåãî æå
ïîä áîêîì òâîðèò.

— À âîò íî÷üþ îí òåáÿ áû îáùèïàë, — îòâå÷àåò Âîðîí.
— À ýòî íå òâîå óæ äåëî, êîìó è êàê ìîè ñîðî÷üè ïåðüÿ ùè-

ïàòü. Òîëüêî òàê æèòü, êàê òû æèâåøü, ÿ áîëüøå íå õî÷ó. Èëè
âûøå óñòðàèâàéñÿ, ÷òîáû òåáå öàðåì ïòèö áûòü, à ìíå áû â ëþ-
áîì ìóñîðå ðàçäîëüå áûëî, èëè êàòèñü âíèç, ê ìîåé ðîäíå ïîáëè-
æå: òàì òåáÿ óìó-ðàçóìó íàó÷àò.

— Íå ñîðî÷üåãî óìà äåëî, ãäå è êàê Âîðîíó æèòü, — îòâå-
÷àåò åé Âîðîí. — ×òî-òî, ÷óþ ÿ, â íåáå íåñïîêîéíî. Ñëûøó, ëè-
ñòüÿ øåëåñòÿò, âåðøèíû åëåé òèõî ñòîíóò. Âçëå÷ó-êà ÿ íàä ëåñîì,
îãëÿíóñü îêðåñò.

— È âñå-òî òåáå íàäî, — ãîâîðèò Ñîðîêà, — ñèäåë áû ñåáå
äà êîñòè îáêëåâûâàë.

Íå ïîñëóøàë åå Âîðîí, ïîëåòåë íàä ëåñîì è âèäèò: ìðà÷íàÿ
òó÷à ñ êðàÿ íåáà çàõîäèò. Èç òó÷è ìîëíèè ñòðàøíî õëåùóò, ðàçáè-
âàþò äåðåâüÿ ñ âåðøèíû äî êîðíÿ. Ì÷èòñÿ òà òó÷à ñèëîþ ñòðàøíîé,
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âîò-âîò íà ëåñ îáðóøèòñÿ è âñåõ, êòî íå óñïååò ñõîðîíèòüñÿ, çà-
äàâèò èëè â êëî÷üÿ ðàçíåñåò. À âíèçó — âèäèò — ñîëíûøêî åùå
ñâåòèò, âñå çâåðè è ïòèöû æèâóò ñåáå äà âåñåëÿòñÿ.

È âçìàõíóë òîãäà Âîðîí êðûëüÿìè âî âñþ ñâîþ ìîãó÷óþ
ñèëó, âçìåòíóëñÿ âûñîêî ïåðåä ãðîçíîé òó÷åþ. Ïðîêðè÷àë îí ðàç
òàê, ÷òî ëèñòüÿ çàäðîæàëè, ïðîêðè÷àë äâà — è ñóõèå ñó÷üÿ ñ äå-
ðåâüåâ ïîñûïàëèñü, ïðîêðè÷àë îí â òðåòèé ðàç — è ãðÿíóë ñòðàø-
íûé ãðîì. Íî çâåðè è ïòèöû ãîëîñ Âîðîíà ðàíüøå ãðîìà óñëûøàëè,
— óñïåëè ñïðÿòàòüñÿ ñõîðîíèòüñÿ. Òîëüêî Ñîðîêà âñå òðåùàëà
è ïîñëå âñåõ ñêóâûðêíóëàñü â êóñòû.

Íàâàëèëàñü, íàãðÿíóëà òó÷à íà äðåìó÷èé ëåñ, óðàãàí âû-
ðûâàë è ìÿë äåðåâüÿ, à ñàìàÿ áîëüøàÿ ìîëíèÿ óäàðèëà Âîðîíó â
ãíåçäî.

Âñêðèêíóë âîðîí â ïîñëåäíèé ðàç, äà òàê, ÷òî ãîëîñ åãî ïðî-
çâó÷àë ñèëüíåå íåíàñòüÿ. È âîò íèêòî åãî ïîòîì óæå íå âèäåë
íèêîãäà. Ñòàðûé äóá ñ ãíåçäîì ðàñêîëîëñÿ, âñïûõíóë îãíåì è
ðàçðóøèëñÿ.

Âñêîðå áóðÿ ñõëûíóëà, ïðîãëÿíóëî ñâåòëîå ñîëíûøêî.
Âûøëè çâåðè, âñïîðõíóëè ïòèöû. Ïîãëÿäåëè, à ó Ñîðîêè

õâîñò ïîêðûëñÿ ñèíåâîé, îêàëèíîé îò ìîëíèè. Ïîäèâèëèñü è ñíîâà
æèòü íà÷àëè. Äà òîëüêî ïîñëå áóðè òîé âñå ñîðîêè ñòàëè âèòü
ñåáå ãíåçäà â êóñòàõ, à âñå âîðîíû — íà ãðîìàäíûõ äåðåâüÿõ. È
ãîëîñ ïîäàâàòü ïåðåä áóðåþ.

Фаина СОЛОМАТОВА

åðåæà ïðîñíóëñÿ. Â îêíî ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå.
— Ìàìà! — êðèêíóë îí ðàäîñòíî è ãðîìêî.
— Òû ÷åãî îðåøü, çàáûë, ãäå îíà? — íåäîâîëüíî

îòîçâàëàñü áàáóøêà.
Îí äåéñòâèòåëüíî çàáûë, ÷òî ìàìà ñ Àíòîøêîé â áîëüíèöå.

Àíòîøêà — ìëàäøèé áðàò Ñåðåæè — õâîðàåò. Ñåðåæå ñêó÷íî
áåç ìàìû. Æàëü åìó è ìàëåíüêîãî áðàòà. Â áîëüíèöå óêîëû äå-
ëàþò, à ýòî î÷åíü áîëüíî. Ðàçãîâàðèâàòü ñ áàáóøêîé íå õîòå-
ëîñü...

Ìàëü÷èøêà îäåëñÿ è âûøåë.
Íà êðûëüöå ñèäåë äÿäÿ Âèòÿ, êóðèë. Ñåðåæà ïîïûòàëñÿ íå-

çàìåòíî, áî÷êîì, ïðîøìûãíóòü âîçëå íåãî. Äÿäþ Âèòþ îí òîæå
íå ëþáèë.

— Êóäà íàìûëèëñÿ? — çàîðàë äÿäÿ Âèòÿ. — Ïðåæäå ÷åì
ñìàòûâàòüñÿ, äîëæåí ðàçðåøåíèÿ ó îòöà ñïðîñèòü. Óñåê?

Ñ
«À ß ÍÅ ÑÅÐÆÓÑÜ...»
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— Äà... Ðàçðåøèòå, ïîæàëóéñòà, íåäàëåêî îò äîìà ïîèãðàòü.
— Íó âîò. Ñ ýòîãî è íà÷èíàé âñåãäà. Ðàçðåøàò — êàòèñü íà

âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.
— Òû ÷åãî çàâåëñÿ ñ óòðà ïîðàíüøå? — Áàáóøêà âûøëà íà

êðûëüöî.
— Äàé, ìàòü, îïîõìåëèòüñÿ, — êàíþ÷èë äÿäÿ Âèòÿ.
— Ñåé÷àñ — ðàçáåæàëàñü. Ê íåìó ÷åãî ïðèâÿçàëñÿ? Ïîøåë

— è ñëàâà Áîãó. Åñòü, ïèòü íå ïðîñèò, è ñ ãëàç äîëîé.
— Âîñïèòûâàþ. Äèñöèïëèíà äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî. Ìîãó

äëÿ ïîðÿäêà åãî ê Øàðèêó íà öåïü ïðèâÿçàòü.
Ñåðåæêà, óñëûøàâ óãðîçó, ñëîìÿ ãîëîâó âûñêî÷èë íà óëè-

öó. Äàëåêî çà êàëèòêîé ïåðåâåë äóõ. Âå÷åðîì, ïðàâäà, íàäî âîç-
âðàùàòüñÿ. Îïÿòü ìîæåò êðåïêî ïîïàñòü.

«Áàáóøêà è äÿäÿ Âèòÿ íå ëþáÿò ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ èì íå
ðîäíîé». Îá ýòîì æå ãîâîðèëà è ñîñåäêà òåòÿ Òàíÿ. È åùå ïðî
òî, ÷òî îíè çëûå. À âîò òåòÿ Òàíÿ äîáðàÿ. Îíà Ñåðåæêó âñåãäà
êîðìèò. È ê ìàìå â áîëüíèöó îíè âìåñòå åçäèëè. È åùå ïîåäóò,
êîãäà ó òåòè Òàíè äåë áóäåò ìåíüøå. Ñåðåæêà íàïðàâèëñÿ ê íåé,
à ïî ïóòè ðåøèë ïîèãðàòü íà ïåñêå îêîëî äîìà Ìàêñèìà. Âñêî-
ðå Ìàêñèì è åãî ìàìà âûøëè. Îíè áûëè íàðÿäíûå è âåñåëûå.
Ñåðåæêà ñïðÿòàë ãðÿçíûå ðóêè çà ñïèíó.

— Ñåðåãà, òû ïî÷åìó â ñàäèê íå õîäèøü? Áîëååøü, ÷òî ëè?
— äåëîâèòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ äðóã.

— Íåò, — ïîíóðèëñÿ Ñåðåæêà, ðàññìàòðèâàÿ ñâîè áîñûå
íîãè. Â ñïåøêå îí çàáûë íàäåòü ñàíäàëèè.

— Òîãäà ïîøëè, — îáðàäîâàëñÿ Ìàêñèì. — Íà ïåñêå è
âå÷åðîì ïîèãðàåì.

— Ìàêñèì, áûñòðî èäåì. ß îïàçäûâàþ, — òîðîïèëà ìàòü.
— Ñåðåæêó äàâàé âîçüìåì. Ìíå áåç íåãî ñêó÷íî, — çàíûë

Ìàêñèì.
— Ìåíÿ íå âîçüìóò, — ãðóñòíî ñêàçàë Ñåðåæêà.
— Åùå êàê âîçüìóò! Òåáÿ âñå æäóò, è ÿ òîæå. — Ìàêñèì ïî-

òÿíóë Ñåðåæêó çà ðóêó.
— Ìíå íå ðàçðåøàþò. Äÿäÿ Âèòÿ è áàáóøêà ãîâîðÿò: íàäî

ìíîãî äåíåã, à ó ìåíÿ èõ íåò...
— Íèíà Èâàíîâíà òåáÿ, íàâåðíîå, áåç äåíåã âîçüìåò. ß åå

ïîïðîøó, à çàâòðà òû ïîéäåøü, äîãîâîðèëèñü? — Äðóã íà ïðî-
ùàíèå ïîìàõàë Ñåðåæêå ðóêîé.

À Ñåðåæå ñòàëî î÷åíü ãðóñòíî. Èãðàòü â ïåñî÷íèöå ðàñõî-
òåëîñü. Ñêâîçü æåëåçíóþ ñåòêó èçãîðîäè âûïîëçàëè âåòêè ìàëè-
íû. Îí ïîëàêîìèëñÿ ÿãîäàìè. Ïîòîì íàãíóë âåòêó èðãè. Íî
ñåãîäíÿ ÿãîäû íå ðàäîâàëè, à ìîæåò, îí åùå íå óñïåë ïðîãîëî-
äàòüñÿ. Âñïîìíèë î òåòå Òàíå è çàòîðîïèëñÿ ê íåé, íî òóò èç êà-
ëèòêè ñîñåäñêîãî äîìà âûáåæàëà áåëåíüêàÿ ïóøèñòàÿ ñîáà÷îíêà.
Ñåðåæêà ñ Ìàêñèìîì èíîãäà èãðàëè ñ íåé.
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— Èäè êî ìíå, Äèàíî÷êà. Òû ìåíÿ íå çàáûëà? ß äðóã Ìàê-
ñèìà. Îí â äåòñêîì ñàäó. À ÿ âîò îäèí...

Ñîáà÷îíêà âåñåëî ïîñìàòðèâàëà íà íåãî.
— Ìîæíî ÿ òåáÿ ïîãëàæó? ß íå îáèæó.
Ñîáà÷îíêà óçíàëà Ñåðåæó, çàâåðòåëàñü îêîëî. Ñìåøíî ïîä-

ïðûãèâàëà è ñòàðàëàñü ëèçíóòü ðóêè.
— Äàâàé äðóæèòü. À òî ìíå ñêó÷íî, — âçäîõíóë ìàëü÷èø-

êà. — È òåáå ñêó÷íî áûâàåò? Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ âñå  ñêó÷íîå-ïðå-
ñêó÷íîå. È íîãè, è ðóêè, è ãîëîâà. È åùå ãëàçêè òîæå ñêó÷àþò.
À êîãäà ãëàçêàì ñêó÷íî, îíè ïëàêàòü íîðîâÿò. ß íå õî÷ó ïëà-
êàòü, íî îíè ïëà÷óò è ïëà÷óò... Ñåé÷àñ ñëåçû ïîòåêóò, åñëè òû
ñî ìíîé íå îñòàíåøüñÿ.

Ñîáàêà ñìîòðåëà íà Ñåðåæó îçîðíî è ëóêàâî. Îí ïîãëàäèë
Äèàíó. Òà âçãëÿíóëà íà ìàëü÷èêà äîâåð÷èâî, íî ñòðîãî.

— Òû ñî ìíîé õîòÿ áû íåìíîæêî ïîäðóæè, åñëè äîëãî íå
õî÷åøü. Ó ìåíÿ òàê-òî äðóçüÿ åñòü. Òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ îäèí. Áåç
íèêîãî.

— Äèàíî÷êà! Òû ãäå, ïðîêàçíèöà!
Ñîáà÷êà ñî âñåõ íîã êèíóëàñü íà çîâ. Îíà ñìåøíî êðóòèëà

õâîñòîì è ëèçàëà ðóêè õîçÿéêå.
— Íó õâàòèò, ïîäõàëèìêà, — óëûáíóëàñü ñòàðóøêà.
— À ÿ ñ âàøåé Äèàíî÷êîé èãðàë. È îíà äðóæèòü ñî ìíîé

ñîáèðàëàñü. À âû åå çàáåðåòå? — îãîð÷èëñÿ ìàëü÷èøêà.
Ñåðåæà èñïóãàëñÿ: ñåé÷àñ õîçÿéêà óâåäåò ñîáàêó, è îí îñ-

òàíåòñÿ îïÿòü îäèí.
— Ìû íà ÷àñèê îòëó÷èìñÿ. Âåðíåìñÿ, ïîæàëóéñòà, ìîëîäîé

÷åëîâåê. Èãðàéòå ñ Äèàíî÷êîé — ÿ íå âîçðàæàþ.
— À ÷àñèê — ýòî äîëãî? — Ñåðåæå òàê íå õîòåëîñü îñòàâàòüñÿ

îäíîìó.
— Íå î÷åíü, — óëûáíóëàñü áàáóøêà.
— ß îáîæäó, — îáðàäîâàëñÿ ìàëü÷èøêà. — Ó âàøåé êà-

ëèòêè ìîæíî ñèäåòü?
— Ïîæàëóéñòà. Ìû ïîñòàðàåìñÿ ñêîðî âåðíóòüñÿ.
Íî ñêó÷àòü Ñåðåæêå íå ïðèøëîñü. Íà êóñò àêàöèè îïóñòè-

ëàñü ïåñòðàÿ êðàñèâàÿ áàáî÷êà. Ìàëü÷èê çàâîðîæåííî íàáëþ-
äàë çà íåé. È òîëüêî ñäåëàë øàæîê â ñòîðîíó êóñòà, êàê áàáî÷êà
âñïîðõíóëà è óëåòåëà.

Ðåäêèå ïðîõîæèå íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà Ñåðåæó. Åãî âíîâü
îõâàòèëà òîñêà, è î÷åíü çàõîòåëîñü ê ìàìå. Òàê çàõîòåëîñü, ÷òî
òåðïåòü îí áîëüøå íå ìîã. È ìàìå, íàâåðíîå, î÷åíü ãðóñòíî áåç
Ñåðåæêè.

«Òû çíàåøü, Ñåðåæêà-ãîðåøêà, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ?!» — âñïîì-
íèë îí ñëîâà ìàòåðè.

«Ìû îáà ëþáèìûå. Äà? Ïîòîìó ÷òî îáà ëþáèì. Òû — ìåíÿ,
ÿ — òåáÿ...»
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Ñåðåæà çàäîõíóëñÿ îò ðàäîñòè. Îí äîëæåí ñåé÷àñ óñëûøàòü
âíîâü ìàìèíû ëàñêîâûå ñëîâà, ïðèæàòüñÿ ê åå ãðóäè è ðàññêà-
çàòü, êàê åìó ïëîõî áåç íåå. Òàê îí áîëüøå íå ìîæåò.

Ñåðåæà âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ. Âîò òóò îíè ïðîõîäèëè ñ
òåòåé Òàíåé, êîãäà åçäèëè â áîëüíèöó ê ìàìå. Îí ïðèïóñòèë ïî
óëèöå. Áûñòðî íàøåë îñòàíîâêó, ãäå îíè ñàäèëèñü. Òåïåðü Ñå-
ðåæêà îáÿçàòåëüíî îòûùåò ìàìó è Àíòîøêó.

Ïîäîøåë àâòîáóñ. Îí áûñòðî þðêíóë â äâåðè è óñåëñÿ íà
ñâîáîäíîå ìåñòî ó îêíà. Êàê òóò áûëî çäîðîâî! Âíà÷àëå àâòî-
áóñ ì÷àëñÿ ïî óëèöàì ãîðîäà. Ñåðåæêà çàâîðîæåííî ñìîòðåë
íà äîìà è ïðîõîæèõ. Îí çàáûë ïðî âñå íà ñâåòå! È î äÿäå Âèòå,
è î áàáóøêå, è î òîì, ÷òî îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè ìàìû è Àíòîø-
êè. Êîí÷èëñÿ ãîðîä. Àâòîáóñ ïîåõàë ïî ëåñó. «Âîò çäåñü è æè-
âóò çâåðè. — Ñåðåæêà ïðèëüíóë ê îêíó. — Ìîæåò, çà òîé îãðîìíîé
åëêîé ïðèòàèëñÿ æèâîé âîëê ðÿäîì ñ íàñòîÿùèì ìåäâåäåì? À
çàéöû, íàâåðíîå, îò íèõ ïðÿ÷óòñÿ». Âäðóã âíèçó ìåëüêíóëà
îãðîìíàÿ ðåêà. Ñåðåæêå ïîêàçàëîñü, ÷òî àâòîáóñ ëåòèò â íåå.
Îí çàæìóðèëñÿ.

— Ìàìà! — ãðîìêî êðèêíóë Ñåðåæêà. È ïðèæàëñÿ ê ðÿäîì
ñèäÿùåé æåíùèíå.

— Òû, ìàëü÷èê, ñ êåì åäåøü? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ñîñåäêà.
— ß — îäèí, — îòîçâàëñÿ Ñåðåæêà. È ñî ñòðàõîì ïîêîñèë-

ñÿ íà îêíî. Ðåêè óæå íå áûëî. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îí îòîäâè-
íóëñÿ îò îêíà.

— À êóäà òû åäåøü? — âíîâü ïîèíòåðåñîâàëàñü æåíùèíà.
— Ê ìàìå â áîëüíèöó.
— Òû ñåë â ãîðîäå?
— Äà. Òåòÿ, ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî êîðîâóøåê. È äÿäÿ íà ëî-

øàäêå åäåò. — Ñåðåæêà âíîâü ïðèëüíóë ê îêíó.
— Êàê çâàòü-òî òåáÿ?
— Ñåðåæêà. Òåòÿ, à äÿäÿ ëîøàäêó ïàëî÷êîé ñòåãíóë. Íå íàäî

åå îáèæàòü.
— Îí íå áîëüíî. Ñåðåæà, à êàê òâîÿ ôàìèëèÿ?
— ß Ñåðåæêà-ãîðåøêà. Òàê ìåíÿ â ñàäèêå äðàçíÿò. Òîëü-

êî ÿ íå ñåðæóñü. Ìíå äàæå íðàâèòñÿ. Ó íàñ ñ ìàìîé áûëà ôàìè-
ëèÿ Ãîðåõèíû. Ïîòîì ìû ïåðååõàëè æèòü ê äÿäå Âèòå, è ó íàñ
ñòàëà äðóãàÿ, — ìàëü÷èøêà íåîæèäàííî îáîðâàë ðàçãîâîð è
íàõìóðèëñÿ.

— À êàêàÿ?
Òåòÿ ïîäàëà Ñåðåæêå áîëüøîå êðàñíîå ÿáëîêî.
— Ñïàñèáî, — îáðàäîâàëñÿ ìàëü÷èøêà. — Äÿäè Âèòè ôà-

ìèëèþ ÿ çàáûë, ïîòîìó ÷òî îíà ìíå íå íðàâèòñÿ.
— À äîìà çíàþò, êóäà òû îòïðàâèëñÿ?
— Íåò, ÿ óáåæàë îò äÿäè Âèòè. È åùå îò áàáóøêè. Ïîòîìó

÷òî îíè çëûå. Äÿäÿ Âèòÿ õîòåë ìåíÿ íà æåëåçíóþ âåðåâêó ïîñà-
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äèòü ê Øàðèêó. Îí áîëüøîé è òîæå ñåðäèòûé, à ÿ ëþáëþ òîëüêî
ìàëåíüêèõ ñîáà÷åê. ß ó ìàìû îñòàíóñü, âîò, — óëûáíóëñÿ äî-
âîëüíûé Ñåðåæà.

Âñêîðå àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ, è âñå ïàññàæèðû ñòàëè âûõî-
äèòü íà óëèöó.

— Òåòÿ, âû ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, îòâåäèòå ê ìàìå â áîëüíèöó,
— ïîïðîñèë ìàëü÷èøêà.

— Ïîéäåì, Ñåðåæà...
Íà óëèöå îíà äîëãî ðàçãîâàðèâàëà ñ âîäèòåëåì àâòîáóñà.

À Ñåðåæà áûë çàíÿò ãîëóáÿìè. Ïòèöû íè÷óòü íå áîÿëèñü ìàëü-
÷èêà. Îíè âàæíî, íå òîðîïÿñü, ïîäáèðàëè õëåáíûå êðîøêè. Èõ
êîðìèëà äåâî÷êà ñ îãðîìíûì áàíòîì. Îíà  áûëà íàðÿäíàÿ è êðà-
ñèâàÿ.

— Äàé ìíå íåìíîæêî õëåáà, — ïîïðîñèë Ñåðåæà ó äåâî÷êè,
— ÿ òîæå õî÷ó ïòè÷åê êîðìèòü.

Äåâî÷êà ïîêàçàëà åìó ÿçûê, áðîñèëà êóñîê áàòîíà è óáåæà-
ëà. Ñåðåæêà ïîäîáðàë õëåá, ñòàðàÿñü ïîäêèíóòü êàæäîìó ãîëó-
áþ. Îòùèïûâàë ïòèöàì è êóñàë ñàì. Îí ïðîãîëîäàëñÿ, íî è ñ
ïòèöàìè õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ. Ñåðåæêà íå æàäíûé.

— Íó, ïóòåøåñòâåííèê, ïòàõ íàêîðìèë, òåïåðü è ñàìîìó ïîðà
ïîêëåâàòü, — óëûáíóëñÿ øîôåð. — Àéäà â ñòîëîâóþ...

Ñåðåæêà ñúåë ñóï, êîòëåòó, âûïèë ÷àé.
— Âêóñíî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ âîäèòåëü.
— Äà. Òàê â ñàäèêå êîðìèëè, — âûäîõíóë Ñåðåæêà.
— À òû õî÷åøü òóäà?
— Î÷åíü! Ìàìà âåðíåòñÿ è îòâåäåò. Ó ìåíÿ òàì ìíîãî äðó-

çåé. È åùå âîñïèòàòåëüíèöà äîáðàÿ-ïðåäîáðàÿ Íèíà Èâàíîâíà,
— ðàññóæäàë Ñåðåæà. Åìó ïîíðàâèëñÿ äÿäÿ øîôåð, è õîòåëîñü
ïîâåäàòü îáî âñåì íà ñâåòå.

— À ñàäèê òâîé «Ñîëíûøêî» íàçûâàåòñÿ?
— À êàê òû, äÿäÿ, äîãàäàëñÿ? — óäèâèëñÿ ìàëü÷èøêà.
— À ÿ âñå, áðàò, çíàþ, — ðàññìåÿëñÿ øîôåð. — Ñåé÷àñ ïî-

åäåì ê Íèíå Èâàíîâíå. Èäåò?
— Åùå êàê èäåò! — îáðàäîâàëñÿ Ñåðåæêà. — È ê ìàìå íàäî.

ß òàê ñîñêó÷èëñÿ. Áóäó âñåãäà ñ íåé. Â áîëüíèöå æèòü îñòàíóñü.
— Â áîëüíèöå çäîðîâûå íå ëåæàò. Óñåê? À âîò ñïàòü òû, äðó-

æîê, õî÷åøü, — óëûáíóëñÿ øîôåð.
— Îïÿòü äîãàäàëñÿ! Î÷åíü õî÷ó.
— Ïî çàêîíó Àðõèìåäà, ïîñëå âêóñíîãî îáåäà ïîëàãàåòñÿ

ïîñïàòü. — Øîôåð ïîäõâàòèë ìàëü÷èøêó íà ðóêè. Ñåðåæà äî-
âåð÷èâî ïðèæàëñÿ ê øîôåðó, ñìóùàÿñü, ïîöåëîâàë åãî â ùåêó.

— Êîãäà ÿ âûðàñòó áîëüøîé, òî áóäó òàêîé æå ñèëüíûé è
äîáðûé, êàê òû, òîëüêî ðàáîòàòü áóäó ìèëèöèîíåðîì.

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó ìàëü÷èøêà ïðîñïàë. È åìó ïðèñíè-
ëàñü ìàìà. Îíà óëûáàëàñü è öåëîâàëà Ñåðåæêó...
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— Çàñîíÿ, ïîäúåì, — êòî-òî ëàñêîâî òîðìîøèë åãî, — âñòà-
âàé, ëåæåáîêà.

Ñåðåæêà ñëóøàë çíàêîìûé  ãîëîñ, íî íå îòêðûâàë ãëàç. Åìó
òàê íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ ìàìîé...

— Óòðÿñëî áåãëåöà. Òû îò÷èìà è áàáóøêó ïðåäóïðåäè, ÷òî
îí ó íàñ êðóãëîñóòî÷íî áóäåò. Àäðåñ çàïîìíèë, Âîëîäÿ?

Ñåðåæêà îòêðûë ãëàçà. Íèíà Èâàíîâíà — åãî ëþáèìàÿ
âîñïèòàòåëüíèöà — ðàçãîâàðèâàëà ñ øîôåðîì. À ïîòîì îí åå
ïîöåëîâàë. Ñåðåæêà çàäîõíóëñÿ îò îáèäû, áûñòðåíüêî âñêî÷èë
íà íîãè.

— Òû çà÷åì åå öåëóåøü? Îíà ìîÿ!
— ß âûïîëíèë îáåùàíèå, à îí åùå ðóãàåòñÿ. Çàâòðà ê ìàòå-

ðè â áîëüíèöó ñêàòàåìñÿ, åñëè íå áóäåøü òàêîé ñåðäèòûé.
— Ïðàâäà? — çàñîìíåâàëñÿ Ñåðåæêà.
— Âîò ÷óäàê. ß ìàëåíüêèõ íå îáìàíûâàþ.
— Çàìå÷àòåëüíî! À âû, Íèíà Èâàíîâíà, ïîåäåòå ñ íàìè?
— Êîíå÷íî.
— Âñå ó ìåíÿ òåïåðü õîðîøî. À áûëî òàê ïëîõî îäíîìó.

Владимир СТАРАТЕЛЕВ

çàâêîì «ïî÷òîâîãî ÿùèêà», ãäå ðàáîòàëà ìîÿ ìàòü, ïðè-
øëà áóìàãà ñïîðòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ: ïðåäïðèÿòèå äîë-
æíî âûñòàâèòü ôóòáîëüíóþ êîìàíäó íà ïåðâåíñòâî

ðàéîíà. Â ïîñåëêå ýòó áóìàãó âîñïðèíÿëè êàê êóðüåçíóþ. Ìàòü
ãîâîðèëà ìíå, ñìåÿñü:

— Áàáñêóþ, ÷òî ëè? Ó íàñ íà çàâîäå îäíè áàáû.
ß ñðàçó ïîáåæàë ê Øóðêå Ïóçûðåâó, íàøåìó êàïèòà-

íó. Ìû óæå ïîäóìûâàëè èãðàòü íà ðàéîí, íî íå áûëî ó íàñ
íè ôîðìû, íè áóòñ, íè ïóòíîãî ìÿ÷à, à ãëàâíîå — íå áûëî
ïîâîäà.

— Øóðê, à?
— Áåç òîëêó, — ñêàçàë Øóðêà. — Òåáå ÷åòûðíàäöàòü?
— ×åòûðíàäöàòü.
— È ìíå ÷åòûðíàäöàòü. À íà ðàéîí òîëüêî ñ øåñòíàäöàòè

áåðóò.

ÍÈ×Üß, ÐÀÂÍÀß ÏÎÁÅÄÅ

Â
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Çàøëè ê Âàäüêå Ñêîðîäóìîâó, òðåòüåìó íàøåìó çàêàäû÷-
íîìó äðóæêó. Âàäüêà áûë çà òî, ÷òîáû íûòü. Ýòî òàêîé íåõèò-
ðûé ñïîñîá ãîâîðèòü ñ ïëàêñèâîé ðîæåé îäíî è òî æå: êàêèå
ìû õîðîøèå è êàê íàì íå äàþò ïðîÿâèòü ñåáÿ. Øóðêà ïîñìå-
ÿëñÿ Âàäüêèíîé íàèâíîñòè, íî ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà íåîæèäàííî
ïîääåðæàëà Âàäüêó.

È ìû «äîíûëèñü» äî òîãî, ÷òî íàñ ïðèíÿë ñàì äèðåêòîð
«ïî÷òîâîãî ÿùèêà» Æàðèíîâ.

Ýòî áûë òîëñòûé, â âîåííîé ôîðìå áåç ïîãîí, ÷åëîâåê. Åãî
áðèòàÿ ãîëîâà îòñâå÷èâàëà â ïðîõîäíîé ïî óòðàì. Ñòðàõ îí
âíóøàë èìåííî óòðåííèì áäåíèåì, çàñåêàÿ òåõ, êòî îïàçäû-
âàë íà ðàáîòó. Êîãäà ìàòü ïðîñûïàëà ñìåíó, ýòî áûë êàêîé-
òî êîøìàð. Óæàñ ñêîâûâàë åå äâèæåíèÿ, îáåñêðîâëèâàë ëèöî;
îíà âûñêàêèâàëà íà äîðîãó ïîëóðàçäåòàÿ, îñòàâëÿÿ ìåíÿ â
ñòðàõå íà öåëûé äåíü. Æàðèíîâ îáû÷íî ñòîÿë ïåðåä âåðòóø-
êîé è ñìîòðåë íà êàðìàííûå ÷àñû. Íàêàçàíèå îïîçäàâøåìó
ñëåäîâàëî íå ñðàçó, à ÷àùå âñåãî òîãäà, êîãäà îí ìåíüøå âñå-
ãî åãî îæèäàë: äèðåêòîð îïðàâäûâàë ïðîçâèùå «ëþòûé». Îí
ìîã îòêàçàòü â ìàøèíå: ïðèâåçòè, íàïðèìåð, ñåíî. Ñêîðî çà-
ðÿäÿò äîæäè, à ñåíî â êîïíàõ, çà áîëîòîì. Òàê è ìàåòñÿ îíî
òàì âñþ çèìó, è ïðèõîäèòñÿ ïî âîñêðåñåíüÿì âïðÿãàòüñÿ â ñàíêè,
÷òîáû âûòàùèòü åãî. Íî ýòî åùå íè÷åãî. Â åãî âëàñòè áûëî
ïÿòü ìèíóò îïîçäàíèÿ ïðèðàâíÿòü ê ãîäó òþðüìû. È îí ïðè-
ðàâíèâàë...

Øåñòü êèëîìåòðîâ äî çàâîäà ìû, îäèííàäöàòü ìàëü÷èøåê,
îòòîïàëè ãóðüáîé, à ïåðåä ïðîõîäíîé Øóðêà íàñ ïîñòðîèë, è
ìû çàøàãàëè â íîãó è äàæå çàïåëè. Âî äâîðå çàâîäîóïðàâëå-
íèÿ ïóòü íàì ïðåãðàäèëà áîëüøàÿ ëóæà. Ëóæà ýòà, êàê âïîñ-
ëåäñòâèè îêàçàëîñü , ïîêîëåáàëà ðåøåíèå Æàðèíîâà îòêàçàòü
íàì, à èìåííî äëÿ ýòîé öåëè îí íàñ è âûçâàë. Ëóæó ìû ñíà÷à-
ëà âîáðàëè â ñâîè áîòèíêè, à ïîòîì åå óìåíüøåííàÿ êîïèÿ âîç-
íèêëà â êàáèíåòå Æàðèíîâà.

Äèðåêòîð, ñïðàâèâøèñü î íàøåé ó÷åáå, î òîì, ïîìîãàåì
ëè ìû ìàòåðÿì, íåîïðåäåëåííî êàê-òî ìàõíóë ðóêîé (äåñêàòü,
áåðó ãðåõ íà äóøó) è ñêàçàë:

— Âñåì äîáàâëÿþ ïî äâà ãîäà, ÷òîáû âàñ äîïóñòèëè ê
ñîðåâíîâàíèÿì!

Ìû äðóæíî êèâíóëè.
— Â êàðòî÷êå êàæäîãî áóäåò çàïèñàíî: «Ó÷åíèê ñëåñà-

ðÿ». Çàïîìíèëè?
Ìû íå ìîãëè ñêðûòü âîñõèùåíèÿ. Âîò òåáå è Æàðèíîâ, âîò

òåáå è «ëþòûé». ×òî æ â íåì ëþòîãî?
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— À ñåé÷àñ ìàðø íà ñòàíöèþ ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Êàê òîëü-
êî áóäóò ãîòîâû êàðòî÷êè, ïîäàäèì çàÿâêó — ïîëó÷èòå ôîðìó.

Ìàøèíà, ïîñëàííàÿ çà íàìè âäîãîíêó, ÷òîáû ïîäâåçòè ê
ñòàíöèè, íå îáíàðóæèëà íàñ íà äîðîãå. Ìû ñïðÿìèëè ïóòü: ñíà-
÷àëà ê ðåêå, ïåðåïëûâ åå ñ âûñîêî ïîäíÿòîé íàä ãîëîâàìè îäå-
æîíêîé, ïîòîì áåæàëè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âîäà â
ìàå — áðð, êóñàåòñÿ. Ê íåóäîâîëüñòâèþ øîôåðà äÿäè Ïàøè,
ïîêàçàëèñü íà ñòàíöèè ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, íî äèðåê-
òîð, êîãäà åìó ñîîáùèëè îá ýòîì, îñòàëñÿ äîâîëåí:

— Ñ õàðàêòåðîì ìóæèêè. À õàðàêòåð â æèçíè — âñå!

Âûáåæàâ íà ïîëå ñîñåäíåãî ãîðîäêà â ïåðâûé ðàç, ìû óñëû-
øàëè çà ñïèíîé õîõîò. Áîëåëüùèêè, ïîêàçûâàÿ íà íàñ ïàëü-
öåì, ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà:

—×òî çà øìîêîäÿâêè?
Ñóäüÿ ïîäîçâàë Øóðêó Ïóçûðåâà è ïåðåñïðîñèë, êîìàí-

äà ëè ýòî «ïî÷òîâîãî ÿùèêà»? Øóðêà ñ äîñòîèíñòâîì ïîäòâåð-
äèë, íî áîëåëüùèêè â ïðîäîëæåíèå âñåé èãðû èçäåâàëèñü íàä
íàìè. «Îòäàé ðåáåíêó ìÿ÷, — êðè÷àëè îíè, — íå âèäèøü: ñåé-
÷àñ çàïëà÷åò!» Èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.

Ñàìûì ñëàáûì ìåñòîì îêàçàëèñü ó íàñ, êàê íè ñòðàííî, áóò-
ñû. Òðóñû è ìàéêè ìû óøèëè ïî ôèãóðå, íî áóòñû îñòàâàëèñü
íà ÷åòûðå-ïÿòü íîìåðîâ áîëüøå, èõ íå óøüåøü. Êòî â íîñû áó-
ìàãè íàòîëêàë, êòî ïîðòÿíêè ïîäâåðíóë, íî âñå ðàâíî îíè áîëòà-
ëèñü íà íîãå è áîëüøå ìåøàëè, ÷åì ïîìîãàëè. Â ýòèõ áóòñàõ
íàñ õâàòàëî îáû÷íî íà ïåðâûé òàéì. Âî âòîðîì ìû óõîäèëè â
ãëóõóþ çàùèòó è ïðîèãðûâàëè. Ñî âðåìåíåì è çàùèùàòüñÿ ìû
íàó÷èëèñü, íî âðàòàðü íàø Ëåíüêà Ôåäîòåíêîâ, ïî ïðîçâèùó
Ôåäîò, áûë íèçêîðîñëûì è ëåãêî ïðîïóñêàë âåðõîâûå ìÿ÷è.

Íå ñòàíó îïèñûâàòü èãð â ïîñåëêå. Íà ïåðâóþ ñîáðàëèñü
÷óòü ëè íå âñå æèòåëè, à íà ïîñëåäíþþ íå ïðèøåë íèêòî. Íàì
äàâàëè êó÷ó ñîâåòîâ, ðóãàëè íà âñå ëàäû, íî ìû âñå âðåìÿ ïðî-
èãðûâàëè. È âîò îñòàëèñü äâå èãðû íà âûåçäå, îáå ñ ëèäèðóþ-
ùèìè êîìàíäàìè, øåäøèìè î÷êî â î÷êî.

Íà âûåçäàõ ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíåå, ïîòîìó ÷òî
çà íàñ ïåðåæèâàë îäèí äÿäÿ Ïàøà, äîáðîâîëüíûé íàø òðåíåð.
Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âûáåãàë íà ïîëå è êðè÷àë: «Íà âîðîòû!»
Ýòî êîãäà ó íàñ ïîëó÷àëàñü àòàêà. À êîãäà îíà ñðûâàëàñü, îí
íàïîìèíàë : «Äîìîé! Äîìîé!» Åñëè êòî-íèáóäü èç íàøèõ ïðî-
èãðûâàë åäèíîáîðñòâî, äÿäÿ Ïàøà ïðîñèë: «Çàïîìíè ôèíò!»,
à åñëè ñëåäîâàëà  ïîäíîæêà  èëè  ãðóáûé  òîë÷îê  áåç ìÿ÷à,
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øîôåð òðåáîâàë îòîìñòèòü: «Â êîñòü åãî! Â êîñòü!» Ïîíóðûå,
ìû çàëåçàëè â êóçîâ ïîä áðåçåíò è ïëàêàëè. Ëó÷øèì èç íàñ
áûë Øóðêà, íî îäíîìó åìó òðóäíî áûëî ñïðàâèòüñÿ ñ çàùèò-
íèêàìè, à ìû íå óñïåâàëè ïîìî÷ü.

Íàøà êîìàíäà ëåãêî èãðàëà ïåðâûå äâàäöàòü ìèíóò. Ìû
ñëîâíî çàáàâëÿëèñü ñ ìîãó÷èìè òÿæåëîâåñíûìè äÿäüêàìè,
«æåíàòèêàìè», êàê ìû èõ íàçûâàëè, íî ïîòîì ñëåäîâàë óäàð
ïî íàøèì âîðîòàì, îáû÷íî èçäàëè, êàêîãî-íèáóäü õèòðîóì-
íîãî çàùèòíèêà... Ìÿ÷ ëåòåë ïî âûñîêîé òðàåêòîðèè, è ó ìåíÿ
çàêðàäûâàëîñü ïðåä÷óâñòâèå ãîëà. Ñåé÷àñ Ôåäîò âçìàõíåò êî-
ðîòêèìè ðó÷êàìè è... òàê è ïîëó÷àëîñü. Íàùóïàâ óÿçâèìîå
ìåñòî, ñîïåðíèêè ëóïèëè ïî íàøèì âîðîòàì îò öåíòðà ïîëÿ.
Ìû ñíèêàëè è íèêàê íå ìîãëè íàëàäèòü èãðó.

Ïðåäïîñëåäíþþ âñòðå÷ó ìû ïðîèãðàëè «ìÿñíèêàì» (ðà-
áî÷èì ìÿñîêîìáèíàòà) ñ íåîæèäàííûì ñ÷åòîì 7:8! Ïåðâûé òàéì
âåëè 5:2, íî âî âòîðîì íå ñìîãëè ñäåðæàòü íàïîðà «ìÿñíûõ
òóø», êîòîðûå, îçëèâøèñü, òîëêàëè íàñ íàëåâî è íàïðàâî. Äåëî
äâèãàëîñü ê íè÷üåé, íî ïîñëåäíèå ìèíóòû èãðà øëà â íàøåé
âðàòàðñêîé ïëîùàäêå â íåâîîáðàçèìîé òîë÷åå, êîãäà äâèæå-
íèå ìÿ÷à íåïðåäñêàçóåìî, è âîò îäèí òàêîé íåïðåäñêàçóåìûé
îòñêîê è ðåøèë èñõîä íå â íàøó ïîëüçó.

Ìû íå ðàäîâàëèñü, íî è íå ïëàêàëè. Äÿäÿ Ïàøà íå ìîã
ñêðûòü èçóìëåíèÿ: «À âåäü ÷óòü íå çàáîäàëè ýòèõ êîçëîâ! Íó,
ïàöàíû, äàåòå». Øóðêà çàáèë òðè ãîëà, ìû ñ Âàäüêîé —ïî îä-
íîìó. Äî ñèõ ïîð ìû çàáèâàëè äóðèêîì, à â ýòîé èãðå ãîëû
ïîëó÷èëèñü ÷èñòî êîìáèíàöèîííûå, êîãäà ÿ, Âàäüêà, à ÷àùå
Øóðêà (ìû èãðàëè â íàïàäåíèè) âûñêàêèâàëè íà ñâîáîäíîå
ìåñòî ïåðåä âîðîòàìè è áèëè áåç ïîäãîòîâêè. Ìÿ÷ âëåòàë â
ñåòêó, à ìû êàêîå-òî âðåìÿ íå âåðèëè, ÷òî çàáèëè, ïîòîìó ÷òî
äî ñèõ ïîð åùå íå çàáèâàëè. Íà ïîñëåäíþþ èãðó ñ àâòîðåìîí-
òíèêàìè íàñ ïîâåç ñàì Æàðèíîâ.

“Îïóïåëè? — çàãðåìåë îí, âñòàâ íà ïîäíîæêó è ñòó÷à ïî
áðåçåíòó. — Â ðàéîí õîòü íå ïîêàçûâàéñÿ. Õîæó ñ ÿðëûêîì
«ãðîáîâîãî ÿùèêà»!” Ìû ïðèòèõëè â êóçîâå, îæèäàÿ, ÷òî áó-
äåò äàëüøå, íî äÿäÿ Ïàøà çàâåë ìîòîð è òåì ñàìûì âûðó÷èë.
«Ïðîèãðàåòå, — âñå æå îòûñêàë íàñ ãîëîñ Æàðèíîâà, — ïåø-
êîì ïîéäåòå. Â ÷åì ìàòü ðîäèëà ïîéäåòå!»

Êîãäà âûáåæàëè íà ðàçìèíêó ïàðíè àâòîðåìîíòíîãî çà-
âîäà, êðåïêèå, ëàäíûå, íàñòîÿùèå ñëåñàðè, íå òî ÷òî ìû, ëè-
ïîâûå, Æàðèíîâ ïîíÿë, ÷òî íàì ñ íèìè íå ñïðàâèòüñÿ.

— Èãðàòü êó÷åé, — ïðèêàçàë îí, — êó÷åé âïåðåä, êó÷åé
íàçàä. Íå ëåçüòå â ñåðåäèíó. ×èñëåííîå ïðåâîñõîäñòâî íà êðàþ.
Â ñëó÷àå ÷åãî — â àóò.
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— Ìû èãðàåì ïî àíãëèéñêîé ñèñòåìå,—âîçðàçèë Âàäüêà.
— Ïðîèãðûâàåòå! — ðÿâêíóë äèðåêòîð.
Î òîì, êàê áóäåì èãðàòü, ìû äîãîâàðèâàëèñü îáû÷íî ïî

äîðîãå. Â ýòîò ðàç Øóðêà ïðåäëîæèë ñûãðàòü ñèëüíî â ïåð-
âîì òàéìå. À äàëüøå êàê ïîëó÷èòñÿ. È âîò Æàðèíîâ ïðèêà-
çûâàåò îáðàòíîå: òÿíóòü ðåçèíó. Ìû íå ïîñìåëè îñëóøàòüñÿ,
èíà÷å ïðîùàé ôîðìà, áóòñû è âîîáùå — ôóòáîë! Äÿäÿ Ïàøà
ïîäàë çíàê: äåëàéòå, êàê âåëÿò.

Íà÷àëî âûøëî çàáàâíûì. Ìû íàâÿçàëè ðåìîíòíèêàì ñâîþ
èãðó. Ïîñòåïåííî îíè ñáèëèñü â êó÷ó è îõîòèëèñü íå ñòîëüêî
çà ìÿ÷îì, ñêîëüêî çà íàøèìè íîãàìè. Èãðà â ìåëêèé ïàñ ëè-
øèëà èõ ïðåèìóùåñòâà, ê òîìó æå îíè ëþáèëè îáâîäêó, è ìÿ÷
áóêâàëüíî çàñòðåâàë â ÷àñòîêîëå íàøèõ íîã. Æàðèíîâ ñíÿë
ôðåí÷ è ùåëêàë ïîäòÿæêàìè îò óäîâîëüñòâèÿ. Íî âîò ïîñëå-
äîâàëà îäíà äëèííàÿ ïåðåäà÷à, âòîðàÿ, ìû çàìåòàëèñü ïî ïîëþ,
êó÷à íàøà ðàññûïàëàñü, è îäèí çà äðóãèì äâà ìÿ÷à âëåòåëè â
ñåòêó íàøèõ âîðîò. Äèðåêòîð â ñåðäöàõ ïîðâàë ïîäòÿæêó è
ïðèêàçàë äÿäå Ïàøå îò÷àëèâàòü.

Äÿäÿ Ïàøà, âñåãäà òàêîé äèñöèïëèíèðîâàííûé, òî÷íûé,
èñïîëíèòåëüíûé, âïåðâûå îñëóøàëñÿ ñâîåãî íà÷àëüíèêà. Áðè-
òàÿ ãîëîâà äèðåêòîðà óãðîæàþùå íàêëîíèëàñü ê íåìó, íî îí
â îòâåò ëèøü øâûðíóë êëþ÷è îò ìàøèíû. Âîò ÷òî äåëàåò ñ
ëþäüìè ôóòáîë! È êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ñ ýòîãî ïðîòèâîñòî-
ÿíèÿ äÿäè Ïàøè, ñàìîãî ïðåäàííîãî íàøåãî áîëåëüùèêà, è
ïîøëà ó íàñ èãðà âî âòîðîì òàéìå.

Âûøëè â áóòñàõ, ñóäüÿ äàë ñâèñòîê, è âòîðîé òàéì íà÷àëñÿ.
Íî âîò îäèí ðàçóëñÿ, âòîðîé, òðåòèé... Äÿäÿ Ïàøà òîëüêî óñ-
ïåâàåò ñîáèðàòü áóòñû íà ïîëå. Ñóäüÿ âèäèò, ÷òî ìû áîñèêîì,
íî ìîë÷èò. Ñëåñàðè èðîíè÷åñêè óëûáàþòñÿ. Îäíàêî... Øóð-
êà îáîãíàë ñ ìÿ÷îì ñîïåðíèêà, ïîòîì ÿ, ïîòîì Âàäüêà... Áåãó
ïàðàëëåëüíî ñ Âàäüêîé, çíàêàìè ïîêàçûâàþ, ÷òîáû îòïàñîâàë
ìíå, Âàäüêà ïàñóåò, ÿ äåëàþ îáìàííîå äâèæåíèå, çàùèòíèê ïî-
ïàäàåòñÿ íà íåãî, íî óñïåâàåò çàäåòü ìåíÿ ïëå÷îì. Ïðåæäå ÷åì
óïàñòü, õëåñòêî, ñ êàêîé-òî çëîñòüþ áüþ ïî ìÿ÷ó: ãîë! Âòîðîé
çàáèâàåò Âàäüêà. Øóðêà íàâåñèë â øòðàôíóþ, íåñêîëüêî
èãðîêîâ õîòåëè îòáèòü — íå äîñòàëè, à Âàäüêà âûïðûãíóë
ïåðåä âðàòàðåì è ïåðåáðîñèë ÷åðåç íåãî.

Êàïèòàí àýðçýøíèêîâ ïîêàçûâàåò ñóäüå íà íàøè ìåëü-
êàþùèå ïî âñåìó ïîëþ ãîëûå ïÿòêè, ìîë, íàðóøåíèå ôîð-
ìû, íî äÿäÿ Ïàøà ñ Æàðèíîâûì âîïÿò: “Íà âîðîòû! Äàåøü,
«ÿùèê!»” Èì ïîìîãàþò «ìÿñíèêè», êîòîðûå ïðèøëè ïîáî-
ëåòü çà íàñ. Ïðè íè÷åéíîì èñõîäå èì äîñòàíåòñÿ ïåðâîå
ìåñòî.
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3:2! Îïÿòü ïðîèãðûâàåì. Ôåäîò ïðîïóñòèë âåðõîâîé ìÿ÷.
Íåóæåëè... Ñàìûé áûñòðûé âñå-òàêè Âàäüêà, ìîòîð êîìàíäû.
Âñå óæå ñäîõëè, à îí åùå íåò. Âîò îí îáõîäèò îäíîãî, âòîðî-
ãî... Ìû  ñ Ïóçûðåì íå óñïåâàåì, ìû âèäèì, êàê Âàäüêà íååñ-
òåñòâåííî âûñîêî âçëåòàåò: ïîäíîæêà. Ñóäüÿ òðóñîâàòûé
ïîïàëñÿ, íî â ýòîò ðàç çàñâèñòåë: îäèííàäöàòèìåòðîâûé. Òî
åñòü ïåíàëüòè. Âàäüêà ïîäíèìàåòñÿ, ãðÿçíî-çåëåíûé, ñ ïåïåëü-
íûìè ãëàçàìè, è ãîâîðèò õðèïëî Øóðêå:

— Áåé.
Ñóäüÿ ñìîòðèò íà ÷àñû.
Âîò áû ãäå ïðèãîäèëèñü áóòñû! Íî îíè ó äÿäè Ïàøè â

êóçîâå.
— Ìîæåò, ñòóêíåøü? — îáîðà÷èâàåòñÿ Øóðêà êî ìíå.
— Ïîäîæìè áîëüøîé ïàëåö, — ñ òðóäîì îòâå÷àþ ÿ Øóð-

êå, ñòàâÿ ìÿ÷ íà åäâà ïðèìåòíûé áóãîðîê, — è ëîâè íà ïîäúåì.
Øóðêà òóøóåòñÿ, áîèòñÿ ïðîìàçàòü. Òîãäà ðàçáåãàþñü ÿ,

íî ëèøü èìèòèðóþ óäàð. Âðàòàðü äåðãàåòñÿ âïóñòóþ. Ñóäüÿ
äàåò äëèííûé ñâèñòîê: èãðà êîí÷èëàñü. Íî ïðîáèòü ìû èìååì
ïðàâî. È òîãäà Øóðêà áüåò, è áüåò õîðîøî. Ìÿ÷ ëåòèò ïðÿìî
âî âðàòàðÿ, íî ïåðåä ñàìîé åãî ãðóäüþ íåîæèäàííî ñðåçàåòñÿ
â ñåòêó. Êðó÷åíûé óäàð!

Íàçàä Æàðèíîâ âîçâðàùàëñÿ ñ íàìè â êóçîâå: Âàäüêó ñ
Øóðêîé ïîñàäèë â êàáèíó.

— Äîñòàëè âû ìåíÿ, ìóæèêè, äîñòàëè! — ðàäîâàëñÿ îí,
ïðèæèìàÿ íàñ, ìîêðûõ è ãðÿçíûõ, ê òåïëîìó ñâîåìó æèâîòó.—
Êàæäîìó áóòñû íà çàêàç ñîøüþ, êàæäîìó! Îíè åùå óçíàþò,
÷òî òàêîå «ÿùèê»! Äàåøü, «ÿùèê»!

— Äàåøü! — îòêëèêíóëèñü èç êàáèíû.
— À òåáå, Ïàâåë, íàêàçàíèå: íàéòè ñàïîæíèêà. Íå íàé-

äåøü — ñàì áóäåøü øèòü!
Ñëåñàðè îïðîòåñòîâàëè èãðó è äîáèëèñü ïåðâîãî ìåñòà.

Íî íà ïîëå îíè ó íàñ íå âûèãðàëè. Íà ïîëå áûëà íè÷üÿ. Äëÿ
íàñ — âñå ðàâíî ÷òî ïîáåäà.
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Вячеслав ШАПОШНИКОВ

ÍÎ×ÍÀß ÄÓÌÀ

Çâåíèò, ïîåò âîäà áëèç äóáà,
÷óòü ðàçëè÷èìîãî â íî÷è.
Ñîìêíè âî òüìå ãëàçà è ãóáû.
Íå øåëîõíóâøèñü, ïîìîë÷è.

Â ïðèñóòñòâèè ðó÷üÿ è äðåâà,
â îáúÿòüÿõ ïëîòíûõ òüìû ãóñòîé,
ïîä ýòè çâîíû è íàïåâû,
ïîä ýòó íåìîòó — ïîñòîé...

Ïðîáðåçæèò äàëüíèé ñâåò, è ñíîâà —
òàêàÿ ÷åðíîòà âäàëè,
êàê áóäòî ñèëû äóõà çëîãî
ìåñòà ðîäíûå îáëåãëè...

Àõ, íå êàê áóäòî, íå êàê áóäòî...
Âñå òàê è åñòü, âñå òàê è åñòü...
Âñÿ Ðîäèíà îáúÿòà ñìóòîé,
è êîçíåé äüÿâîëüñêèõ — íå ñ÷åñòü.

Â òðåâîãå òåìíîé äóìû òîíóò.
Êàêàÿ ñèëà èõ ñïàñåò?..
È âçãëÿä çàòÿíóò, áóäòî â îìóò, —
â ãëóõîé ïîëíî÷íûé íåáîñâîä...

Êàê îáìîðîê — ìîë÷àíüå íî÷è.
È êàæåòñÿ, ÷òî âñþäó — ñîí...
Íî! Ðó÷ååê ñâåòëî ëîïî÷åò.
Íî! Äóá â ðàçäóìüå ïîãðóæåí.

Êàê îí ñâÿçàë çåìíîå ñ ãîðíèì!
Â íåì æèçíè èñòèííîé çàêîí:
â çåìëå åãî ñîêðûòû êîðíè,
íî âåñü îí ê íåáó óñòðåìëåí.

À ðó÷ååê, ÷òî â ðóñëå òåñíîì
ëîïî÷åò — ó åãî êîðíåé?!.
Ñ óòðà îí äèâîì áûë íåáåñíûì,
÷òî ñâåòà ñàìîãî áåëåé!
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Êîìó ñïåøèò îí íà ïîäìîãó?
Åìó äàíî îá ýòîì çíàòü:
âîäà ê âîäå íàéäåò äîðîãó,
÷òîá ìîðåì íåîãëÿäíûì ñòàòü!

Äî íèõ — âåëèêèõ, íî áåçâåñòíûõ,
ñîåäèíèâøèõ ãëóáü è âûñü,
äî íèõ — çåìíûõ è ïîäíåáåñíûõ —
íå ñíèçîéäè, íî — ïîäíèìèñü!

Äî ýòîé ïåñåíêè-æóð÷àíüÿ,
äî ýòîé íåìîòû ñâÿòîé —
äî ñîêðîâåííîãî ìîë÷àíüÿ
íî÷íîãî äðåâà íàä òîáîé.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÜ

Âñåì ìóçû’êàì — ì ó ç û’ ê à
(ñëûøó — ñåðäöå ùåìèò):
îäèíîêèé êóðëûêà
íàä áîëîòîì êðóæèò...
Íåáî — â ïëà÷å è ñòîíå.
Ìåðêíåò ïàñìóðíûé äåíü.
Ìãëèòñÿ íà íåáîñêëîíå
êðåñòîâèäíàÿ òåíü.
Áóäòî âîâñå íå ïòèöà
òàì êðóæèò íå ñïåøà:
â ãîðå ãäå áû çàáûòüñÿ —
èùåò ÷üÿ-òî äóøà...
Ñðåäü ãëóõèõ, âîëîêíèñòûõ,
ìåðòâî-ïåïåëüíûõ òó÷,
êàê ñðåäü çèìíèõ ñêàëèñòûõ
ãîëûõ ñåâåðíûõ êðó÷,
èùåò, èùåò ïðèþòà
è íå ìîæåò íàéòè...
Íåïîãîäíàÿ ñìóòà
òàì âåçäå íà ïóòè...
Ýòîé ñìóòîþ-ìãëîþ
ÿ ñðåäü òîïåé íàêðûò.
Ðóññêèé äåíü íàäî ìíîþ
æóðêîé ñòîíåò-êðè÷èò...
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Â ÍÅÏÎÃÎÄÍÓÞ ÍÎ×Ü,
Â ÍÅÇÍÀÊÎÌÎÌ ÑÅËÅ

— Ýé, õîçÿåâà!.. Îãëîõëè?!. —
Íåò îòâåòà. Íè ãó-ãó.
Òîëüêî ñòàâåíü ãëóõî ãðîõíåò,
êàê íà äàëüíåì áåðåãó.
Òîëüêî âèçã è ñòîí ïî ñòðóíàì
åëå çðèìûõ ïðîâîäîâ.
Ïðè çàòó÷íîì ñâåòå ëóííîì
òàê ïîéìåøü âäðóã ñëîâî ê ð î â!..
Ãäå-íèáóäü ñåé÷àñ óêðûòüñÿ,
îùóòèòü òåïëî èçáû,
ïðåä ïå÷óðêîþ çàáûòüñÿ
ïîä çâåðèíûé âîé òðóáû...
Òîëüêî âñþäó îêíà ãëóõè,
õîòü åäâà ëü  ò à ì  êðåïîê ñîí.
Ó õîçÿåâ «òóãîóõèõ»
«íå ðàññëûøàòü» åñòü ðåçîí...
Íûí÷å âñþäó áðîäèò ëèõî!
Ïîïðîâåðü çàïîð äâåðåé
äà è æäè ðàññâåòà òèõî
â ìàëîé êðåïîñòöå ñâîåé...
Ìûñëü êîëüíóëà: «Ìîæåò ñòàòüñÿ —
ïîñðåäè ñòðàíû  ã ë ó õ î é
ð ó ñ ñ ê î ì ó  íå  äîêðè÷àòüñÿ
äî ñîáðàòüåâ â ÷àñ ëèõîé...»

ÏÎÕÎËÎÄÀËÎ...

Íîâîñòü ñâåæàÿ: ïîõîëîäàëî.
Íîâîñòåé íå áûâàåò ñâåæåé.
Êàê äóøà-òî îãîëîäàëà —
íå íàñûòèòüñÿ ñâåæåñòüþ åé!
Ìèð ïðèòèõ, êàê ïîêèíóòûé îñòðîâ.
Â ïîë-îêíà ëåäÿíàÿ áðîíÿ.
Âíîâü äàíî ìíå ïî÷óâñòâîâàòü îñòðî
âêóñ ïðîñòîãî æèòåéñêîãî äíÿ.
Âñòàëè ðåêè, çàñòûëè îçåðà,
íî ïîä èõ óáûâàþùèé ñâåò
ïî äîìàì çàâåëèñü ðàçãîâîðû,
ïîòåêëè ðó÷åå÷êè áåñåä...
Âîò è ÿ, ïîèñïûòàííûé âåêîì
(õîòü ñ òþðüìîé è ñóìîé íå çíàêîì),
ñ ïîíèìàþùèì ÷åëîâåêîì
çàñèäåëñÿ çà êðåïêèì ÷àéêîì.
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Íå ãîðåíüå â ïîäòîïêå — ñðàæåíüå:
â ëàä ñ áåñåäîþ íàøåé êðóòîé
ðàññòðåëÿëèñü, ÷òî ðóæüÿ, ïîëåíüÿ.
Ê ëþòîé ñòóæå, íàâåðíî, ñåé áîé...
Îáëîæèëà íàñ ñóòåìåíü âîë÷üÿ.
Ïîäîøëè ìû ê îïàñíûì ñëîâàì:
êàê ñïàñòè ìîæíî Ðîäèíó íàì...

Íî... îá ýòîì ïîäóìàåì — ìîë÷à...

ÃËÓÕÎÌÓ

— Êàê-íèáóäü çàõîäè...
— Äà ëàäíî...
Êàê-íèáóäü, ìîæåò áûòü, çàéäó...

Ñìîòðèøü òû íà ìåíÿ ïðîõëàäíî,
áóäòî âûïðîâîäèë áåäó
è áîèøüñÿ åå âîçâðàùåíüÿ...
Áåç òðåâîæíûõ-òî ñëîâ ìîèõ
æèë ñåáå òû — â ñâîåì çàòàåíüå,
æèë, êàê ìíîæåñòâî ïðî÷èõ  ã ë ó õ è õ...
Ìíîãî, ìíîãî âàñ ïî Ðîññèè, —
íå æåëàþùèõ ñëûøàòü, çíàòü!..
Îõ, çîìáèðîâàííûå ðàçèíè!..
Âàì ñðåäü ãèáåëè — òèøü äà ãëàäü...
Æàëü ìíå ñëîâ ìîèõ, ÷òî îñòàëèñü
ñðåäè ñòåí òâîèõ ñèðîòåòü.
Âñå ãëóõîìó îíè äîñòàëèñü.
Íåðàññëûøàííûõ, æäåò èõ ñìåðòü...
Âîò ñåé÷àñ êëàöíåò äâåðü çàïîðîì,
ïîâåðíåøüñÿ òû ê íèì ëèöîì,
íàçîâåøü èõ, ñ óõìûëêîé,  â ç ä î ð î ì,
äà íà òîì — è äåëî ñ êîíöîì...
Äóìàë: íåñ èõ  å ä è í î â å ð ö ó...
Ñëûøó, áóäòî èçäàëåêà:
«Òû íå âñå ïðèíèìàé òàê ê ñåðäöó.
Ïåðåìåëåòñÿ — áóäåò ìóêà...»
Î ñîâåò ýòîò, ïîñëàííûé â ñïèíó,
à ïîïàâøèé (îïÿòü æå) â ãðóäü!..
«Íå ïðåìèíó, — øåï÷ó, — íå ïðåìèíó
èì âîñïîëüçîâàòüñÿ êàê-íèáóäü...
Ïåðåìåëåòñÿ íàøå ëèõî...
Êàê æå, êàê æå! Íàäåéñÿ, âåðü!..
Êàê â òåáå, íà òîé «ìåëüíèöå» òèõî,
íà çàìêå íåïðîëîìíàÿ äâåðü...»
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ÑÎÁÈÐÀÞÑÜ ÐÓÁÈÒÜ ÁÀÍÞ

Íà âîëå ïîãîäà — ïî âðåìåíè ãîäà.
Íó ÷òî æ — ñíàðÿäèìñÿ ïî íåé!
Òóò ëó÷øå îäåæêà ïðîñòîãî íàðîäà —
áåç âñÿêèõ íåëåïûõ çàòåé.
Ñîéäóò òåëîãðåéêà äà øàïêà-óøàíêà.
Ïîòóæå çàòÿíåì ðåìåíü.
Ìàõàòü òîïîðîì — ýòî âàì íå ãóëÿíêà!
Äàé, Ãîñïîäè, äîáðûé ìíå äåíü!
Ïðèñòóêíóòü îñòàëîñü ñëåãêà êèðçà÷àìè:
òåïëî è óäîáíî íîãàì.
Òîïîðíîå ëåçî ñâåðêíóëî ëó÷àìè:
«Íå áàíüêó ñðóáèòü áû, à õðàì!..»
«Êóäà íàì! — øó÷ó. — Âèøü, íà ÷òî çàìàõíóëîñü!
Íå òå íàì òàëàíòû äàíû...»
Íî ÷óâñòâóþ, êàê îòâàëèëàñü ñóòóëîñòü
ïëàñòîì ñíåãîâûì îò ñïèíû.
È äâåðü îòâîðÿþ ÿ ñ áîäðåííûì äóõîì.
Ìîðîçíî âçäîõíóëî êðûëüöî.
È âååò õîëîäíûì ùåêî÷óùèì ïóõîì
ñòóäåíîå óòðî â ëèöî.

ÎÒÏÓÑÊÀß ÍÀÐÎÄ...

Ñ êðåñòîì îòïóñêàþ íàðîä îò îáåäíè.
Íó âîò — ï ð è ë î æ è ë ñ ÿ  è ñàìûé ïîñëåäíèé.
Êðåñòîì îñåíÿþ çàñòûâøèõ ïîêëîííî.
Êàê òðóäíî óéòè ìíå ñåãîäíÿ ñ àìâîíà...
Êàê áóäòî òå÷åò âñå ëþäñêàÿ ÷ðåäà,
à â íåé ÷òî íè âçãëÿä, òî — áåäà èëü íóæäà...
Êàê áóäòî ïðî÷èòàíà ãîðüêàÿ êíèãà,
ãäå òû íå ïîçíàë ðàäîñëåçíîãî ìèãà...
Êàê ìàëî ñ÷àñòëèâûõ ÿ çíàþ â ïðèõîäå...
Âî ñ÷àñòüå-òî â õðàìû íåìíîãèå õîäÿò.
Õîòü ÷òî îíî — ñ÷àñòüå-òî, åñëè áåç Áîãà?!.
Èãðóøêà-ïóñòûøêà. Óáîãî, óáîãî...
Êàêàÿ æå ñòóæà ïðîøëàñü ïî íàðîäó!
Êàê áóäòî çà îêíàìè âðåìå÷êî ãîäà —
íå ëåòî çåëåíîå... Áåëàÿ ìãëà
ìîðîçíûì äûõàíüåì ìåíÿ îáîæãëà...
È, ñòîÿ ñ êðåñòîì íà àìâîíå ïîä íåþ,
îäíî îùóùàþ: ñåäåþ, ñåäåþ...
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 *      *      *
Íàä îêðóãîé çàâèñøèé ñíåã.
Ñêàçêà àíãåëà. Áîæüÿ ñàãà.
Òèøå òåíè ïðîøåë ÷åëîâåê.
Ðîáêî òÿâêíóëà ãäå-òî äâîðíÿãà.

Ïðîøåïòàëîñü âäðóã: «Áîæå ìîé!
Èç ðóêè Òâîåé — ýòè ìãíîâåíüÿ.
Ïîëîæè â ìåíÿ áåëûé ïîêîé
ìíîé çàáûòîãî îòäîõíîâåíüÿ...»

ÁÓÄÅÌ ÆÈÒÜ!

Áóäåò âñå âïåðåäè:
ãðàäû è áóðåëîìû,
è ñíåãà, è äîæäè,
áóäóò ìîëíèè-ãðîìû...
×åðåç âñå «íå ìîãó»
áóäåì æèòü! Íå çàâÿíåì!
À ñîãíåò êîëü â äóãó,
÷òî æå... ðàäóãîé ñòàíåì!

Виктор ЛАПШИН

ÇÀÕÎËÓÑÒÜÅ

Áåñïðîñâåòíî áûâàåò ïîðîþ,
È íå ìîæåøü â ñåðäöàõ íå ñêàçàòü:
Êàê ñ òàêîþ ãëóõîþ äûðîþ
Òû ïîñìåë ñâîþ äîëþ ñâÿçàòü?

Íå îò ìèðà ñåãî — ÷òî òû çíà÷èøü?
Òû ÷óæîé — è äðóçüÿì, è ðîäíûì;
Äàð íåáåñíûé îïàñëèâî ïðÿ÷åøü,
×òîáû íå íàäðóãàëèñü íàä íèì.

Êàê íà ðîäèíå ñêó÷íî è æóòêî!
Íå ñ òîãî ëü ðàñêóðàæèëñÿ õìåëü?
Ïîä çâåðèíîþ âëàñòüþ æåëóäêà
Íè ê ÷åìó ñîëîâüèíàÿ òðåëü.



118

Âñå ðîäíîå âðàæäåáíî äî äðîæè —
Êðàé çàáâåíüÿ, èçìåí è óòðàò,
Êðàé òîìëåíüÿ ïóñòîãî, — è âñå æå
ß êðóãîì ïåðåä íèì âèíîâàò.

ß çàáûë, ÷òî ïîêðîâîì Ïðå÷èñòîé
Ñïàñåíû âñå óãëû, âñå êîíöû,
×òî íà ýòîé çåìëå íåêàçèñòîé
Ïðîñèÿëè ñâÿòûå îòöû.

ß çàáûë, ÷òî èç ãëèíû íè÷òîæíîé
Íàøà áîãîïîäîáíàÿ ïëîòü,
×òî ïîðå, íåáûâàëî òðåâîæíîé,
Òîëüêî íàñ è äîâåðèë Ãîñïîäü.

Èëè íàøó — èëè íèêàêóþ
Çåìëþ äàë è ñîáîé îñâÿòèë.
Ïî÷åìó-òî è â ãîðå ëèêóþ,
Ñëîâíî àíãåë ìåíÿ ïîñåòèë.

Ó ÊÎÑÒÐÀ

Äîðîãè ìåäëåííîé ñòðåìèòåëüíû çèãçàãè,
Ïðîñòîðà îò÷åãî âðàæäåáåí îêîåì.
Êòî òàì òîïîðùèòñÿ çëîâåùå íà êîðÿãå?
Áåñ? Íèùèé? Âñå ðàâíî: ÿ ïîçàáûë î íåì.

Áåçëþäüå äðåìíîå çàâîëîêëî òóìàíîì.
Íåâîëüíî ïðàâåäåí â ñâÿòîì ëåñó íî÷ëåã.
Óñòàëàÿ äóøà âåðíà çåìíûì îáìàíàì, —
ß åþ ïðåíåáðåã, ÿ, âîëüíûé ÷åëîâåê.

Êàê âñå, ÿ îäèíîê, è òîëüêî â òîì îòðàäà,
×òî, íå â ïðèìåð äðóãèì, îá ýòîì çíàþ ÿ.
Ëþáîâü? Áîãàòñòâî? Âëàñòü? Ìíå íè÷åãî íå íàäî.
Î ñëàâå ïîìûøëÿòü — çàáîòà íå ìîÿ.

Ñèäåòü áû öåëûé âåê ó ðå÷êè ãîâîðëèâîé,
Äà ÷òîá ñîñíîâûé äóõ è øóì ñ îêðåñòíûõ ãîð!
Êòî ñìååò ãîâîðèòü î æèçíè íåñ÷àñòëèâîé?
Íå ñ÷àñòüå ëè ãëÿäåòü â ñèÿþùèé êîñòåð?

Ëèê ïëàìåííûé åãî... ëèêóþùèå èñêðû!
Êàê áóäòî ñìåðòíûé ãðåõ èñïåïåëåí â îãíå!
Ïóòü âå÷åí ïðåäî ìíîé, íî áëàãîäàòíî áûñòðû,
Ìãíîâåííû Áîæüè äíè, äàðîâàííûå — ìíå.
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*      *      *
Íå ñâåò ìíå áåëûé îïðîòèâåë —
Èì ïîìûêàþùàÿ ìãëà!
È ÿ òåáÿ íå îñ÷àñòëèâèë,
È òû ìíå ñ÷àñòüåì íå áûëà.

Íå ïîëàãàëèñü ìû íà ñëó÷àé,
Äà âñå ñâåðøèëîñü íåâçíà÷àé.
Íàïðàñíîé ïàìÿòüþ íå ìó÷àé,
Íàäåæäîþ íå îáîëüùàé.

Âîñïîìèíàíèé, óïîâàíèé
Ñðîäíè òóìàíó ÷åðåäà.
Êàêèå ïåñíè ìû ïåâàëè!
Óæå íå ñïåòü èõ íèêîãäà.

Äàâíî áåçìîëâíî èëè íåìî
Áðåäåì ïî ðàçíûì ñòîðîíàì,
Íî Ñóäíûé äåíü Ãîñïîäíÿ ãíåâà
Âñòðå÷àòü ïðèäåòñÿ âìåñòå íàì.

Èëü àíãåëû ïðîòÿíóò ðóêè,
Èëü àäîâû íåòîïûðè...
Íå ãîâîðè ìíå î ðàçëóêå,
Íå ãîâîðè!

ÎÍ

Íà õîëìå, â çåëåíîé òüìå
Íåëþäèìî âåòåð äûøèò;
Âñïîìèíàÿ î çèìå,
Îí ÷åðåìóõó êîëûøåò.

À îíà-òî, à îíà —
Ñíåãà ïåðâîãî áåëåå.
Äðåìëåò äåâóøêà ïîä íåþ,
Äàæå è âî ñíå ãðóñòíà.

Íå ñìóòÿò åå ïîêîé
Øóì äàëåêèé ãîðîäñêîé
È ãëóáèííûé ãóë íåáåñíûé.
Þíîé ñòàòüþ õîðîøà,
Äðåìëåò ðóññêàÿ äóøà
Â çíîéíûé ïîëäåíü, â äåíü âîñêðåñíûé.
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×òî åé âèäèòñÿ âî ñíå?
Òîëüêî Áîã îòâåòèò ìíå,
Èëè ìíå òîò ñîí ïðèñíèòñÿ.
Äðåìëåò íà áåäðå êðóòîì
Òþò÷åâà ñòàðèííûé òîì,
È çàêëàäêà øåâåëèòñÿ.

×òî íè ñíèòñÿ — âñå åå.
Íå çàáâåíüå — çàáûòüå:
È ñêâîçü äðåìó ÿâü ëþáèìà.
Âñÿ îíà — â êðàñå ñâîåé,
Íî ìîðùèíêà ìåæ áðîâåé
Ãëóáîêà íåèçãëàäèìî.

Леонид ПОПОВ

*      *      *
Ïóøêèí — ñîëíå÷åí!
Áëîê — ñåðîâàòî-ñèðåíåâ...
Ïîëîí Ëåðìîíòîâ
ìñòèòåëüíîé ñèíüþ
íàä ìèðîì êðóæàùåé ãðîçû.
Êðàñêîé ëåãêîþ ëåòíåãî íåáà
ðàñöâå÷åí Åñåíèí.
Áëèçîê Òþò÷åâó âûñâåðê
àëìàçíîé ÷èñòåéøåé ñëåçû...
Íå ðàçãàäàíî ÷óäî:
ñëèÿíèå öâåòà è çâóêà,
ßðêèõ êðàñîê çâó÷àíüå
è — çâóêîâ òðåïåùóùèé öâåò.
×åì îêðàøåíî ñëîâî
òàêîå òóãîå: «Ðàçëóêà»?
×åì ïðîñâå÷åíî
çÿáêîå ñëîâî òàêîå: «Ðàññâåò»?
Âîëåí ðóññêèé ÿçûê
ñî÷åòàòü ðîáêèé âûäîõ
è — ðîïîò,
Áóéíûé âûêðèê çàðè
è — íåâíÿòíóþ ïåñíþ íåáåñ.
Âîëåí â æàðêèå êðàñêè
îáëå÷ü è ïîëóíî÷íûé øåïîò
È êðè÷àùèå êëÿòâû
îáðàòèòü â áåñïîëåçíîñòü ñëîâåñ...
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*      *      *
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷! Âàøåé áëàãîäàòüþ,
Æàðêîé êðîâüþ Âàøåþ — æèâû ìû ïîêà!
Ïóñòü ìû è íå ñòàëè — ñëàâà Áîãó! — çíàòüþ,
È êîðÿâî ëàäèòñÿ çÿáêàÿ ñòðîêà,

Íî ÷åñòíû ïðåä Ðóñüþ ìû è ïðåä ñëîâîì Âàøèì,
Íåïîäêóïíî âåðóåì â Ðîäèíó äî ñëåç.
È ïî-ðóññêè äóìàåì, è ïîåì, è ïëÿøåì —
Ïî ìîëèòâàì Âàøèì, âîò êàêîé âîïðîñ...

Âñå ñëîâà ïðîìîëâëåíû, ïåñíè ïåðåïåòû.
(À óæ íå äî ïëÿñîê, ýòî — íå â ÷åñòè!)
Òîëüêî âîò ðîäÿòñÿ íà Ðóñè ïîýòû,
Ïóñòü è íåâåëèêèå, Ãîñïîäè, ïðîñòè...

*      *      *
Ïðèëåæíûì ñâåòîì äåíü ÿíâàðñêèé
Âäðóã ÿâèò íàì — ïóñòûì íà ñòðàõ! —
Êàê ùåãîëüñêîé, çàìîðñêèé, áàðñêèé
Ñíåãèðü ïûëàåò íà âåòâÿõ!

Ãðåøèò ïîâòîðàìè ïðèðîäà,
Âñå âðîäå â íåé íàïåðå÷¸ò,
Íî òîëüêî òóò è åñòü ñâîáîäà:
Íàñ èçóìëÿòü èç ãîäà â ãîä.

Ñíåãàìè ðóññêèìè óêðîåò
Ðàçîð áåññòûäñòâà, ïðàõ ïóñòîé.
È âäðóã íå÷àÿííî îòêðîåò,
×òî ìèð — ïðå÷óäåí, Áîã òû ìîé...

*      *      *
Äóìàë, òîëüêî òîñêà

â êèñëîé çèìíåé êðîâè’,
Íî íåæäàííî íàäåæäå ìîåé
Òîïîëåâàÿ ïî÷êà ïîäñêàæåò: «Æèâè...
Äà î ïðîøëîé ëþáâè íå æàëåé».
Ñêîðî ãðÿíåò âåñíà

ïî îêðóãå ëåñíîé,
Íåïðîñâåòíóþ ñòóæó ãóáÿ.
È äðóãàÿ — ðîäíàÿ! —

íà ñâàäüáå ÷åñòíî’é
Îò îáèäû èçëå÷èò òåáÿ...
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*      *      *
Íàøè òèõèå íèâû íå òó÷íû,
È ïîñòûäíî íèçêè íåáåñà,
È çàáîòû — âñåäíåâíûå! — ñêó÷íû?
Çíàòü, ñ òîãî è ãëóõè ãîëîñà?

«×òî çà íèçîñòü — íàâîç äà ñêîòèíà...
Ðàçâå çäåñü âîñïàðèëè á êðûëà?!.»
Ãäå òóò âñïîìíèòü, ÷òî ýòà ðàâíèíà
Íàì âîçìîæíîñòü ðîäèòüñÿ äàëà,

Ìèëîñåðäíî äàëà îïåðèòüñÿ,
×òîá áåñïàìÿòñòâîì ñûòûì êè÷àñü,
Ðàç â ãîäó çàãëÿíóòü — ïîáðàíèòüñÿ
Äà è ïëþíóòü â ðîäèìóþ ãðÿçü...

*      *      *
Ïîæàëåòü áþðîêðàòà —

         ñîáàêèíà áðàòà,
Òîëüêî, Ãîñïîäè, ãðåõ ìîé ïðîñòè:
ß íå ñòàíó ãëàçà îïóñêàòü âèíîâàòî, —
Íà Ðóñè íûí÷å âñå íå â ÷åñòè.
Àõ, êàê ñêóðâèëàñü æèçíü...

Îò Âåëèêîé è Äðåâíåé —
Òîëüêî ñðàì, òîëüêî ïðàõ, òîëüêî

        âîé...
Îò ñåäîãî Êðåìëÿ äî ïîñëåäíåé

     äåðåâíè —
Âñ¸ öàðüêè ñ íåæèëîé ãîëîâîé.
Âîçîïèòü áû: «Íàðîä!..»

Íî áåçìîëâíû è ãëóõè
Ñòàëè ê ñîâåñòè âñå â ñòðàøíûé ÷àñ,
Òîëüêî â áîæüèõ öåðêâàõ

ñ æàðêîé âåðîé ñòàðóõè
Ìîëÿò Ãîñïîäà ïîìíèòü î íàñ...

*      *      *
Àõ, ïîçäíÿÿ îñåíü — óíûëîå âðåìÿ,
È íàøåíñêèé âîçðàñò åé â ïîðó êàê ðàç.
×åãî óæ ñêóëèòü ïðî íåäóãè è áðåìÿ,
Êîãäà ýòî ïîñëàíî íåáîì äëÿ íàñ.

Ïîðà óæ ñîçíàòüñÿ — íå ñðîêè, íå ñðîêè
Ìå÷òàòü î âåëèêîì äà âçìûòü íàä ãîðîé...
À ïðîæèòîé æèçíè ãðåõè è óðîêè
Óæå ïîäûòîæèòü òàêîé âîò ïîðîé...
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*      *      *

Ðó÷åíüêó äîðîãóþ
Ïðÿ÷à îò ãóá ìîèõ,
Áðîñèò: «Íàéäè äðóãóþ...
Ìàëî íåóæòî èõ...»

Èñòèííî... Òîëüêî íåòó
Ñèë, ÷òîá ñóäüáó áðàíèòü,
Âçÿòü — äà íàâñòðå÷ó
                                       âåòðó —
Â íî÷ü: è çàáûòü, çàáûòü...

Ãîðüêèõ ðå÷åé — îòðàâà,
Ñëàäêèõ ðå÷åé — âðàíüå.
ß äëÿ íåå — çàáàâà...
Ñ÷àñòüå, ÷òî — äëÿ íåå...

*      *      *

Ñàìîå âðåìÿ ïîäóìàòü î ñìåðòè:
×àñ äî çàõîäà.
Âûäîõíó: «Æèòü íåîõîòà...»

Íå âåðüòå!
Îõ êàê îõîòà...
×òî íàñ — âåñåëûõ —

êàëå÷èò è ñòàðèò
Â ãóùå ïðèâû÷íîé?..
Æèäåíüêîé êðîâüþ

çàêàòíîþ çà’ëèò
Äâîðèê áîëüíè÷íûé.
Êòî íàñ — ðàçóìíûõ —

ïîò÷óåò âåñòüþ,
Ãîðüêîé îò ñòðàõà?..
Ñêîðî, óæ ñêîðî ïðîùàëüíóþ

ïåñíþ
Âûçíîáèò ïòàõà...

*      *      *
Ïóñòèëè ïî ìèðó íàðîä,
Ïóñòèëè ïðîøëîå â ðàñõîä,
È äîãîðàé, ëó÷èíà!
×åãî ñãîðåâøåå æàëåòü,
Êóäà íàäåæíåé ðóïü äà ïëåòü,
Ñìåêàåøü, äóðà÷èíà?
Îõ, âåëèêà äåðæàâà Ðóñü!..
Íî òû, ðàçóìíåíüêèé,
                                    íå òðóñü —
Êðóøè åå òâåðäûíþ,
Êðóòèñü, êàê âåëåíî, õèòðî,
Îòðèíü îòæèâøåå äîáðî —
È ñîâåñòü, è ñâÿòûíþ.
Âåäü òû òàêîé ñåãîäíÿ ñòàë —
Êîïè êðàìîëüíûé êàïèòàë
Â ñâîåì êðàþ áåçâåñòíîì.
Êàê âîæäü âîççâàë:

âåðøè ñâîé ïóòü!
Íî îá îäíîì — ìîëþ! — çàáóäü
Î ðóññêîì ñëîâå ÷åñòíîì...
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Сергей ПОТЕХИН

*      *      *

Òû íå ñïèøü, è ìíå íå ñïèòñÿ.
Ðàçìå÷òàëèñü îá îäíîì.
Íàøà âñòðå÷à ñîñòîèòñÿ
Â òèõîì òåðåìå ëåñíîì.

Äîðîãàÿ, áóäåò ëåòî.
Íà âèíî íå íàëåãàé,
Íåñëàãàåìûõ çàïðåòîâ
Íà ñåáÿ íå íàëàãàé.

Íå çàêàïûâàòü æå â ãëèíó
Íåðàçìåííóþ êðàñó?
Ñòàíåì ÿãîäó ìàëèíó
Ñîáèðàòü â ñâîåì ëåñó.

Ïîñâåùàòü íåëüçÿ ïîäðóæêó
Â òî, ÷òî ÿ òåáå ïîþ.
Ïðèäàâè ùåêîé ïîäóøêó.
Áàþ, áàþøêè, áàþ...

*      *      *
Ãäå ÿãîäêè? Ãäå öâåòî÷êè?
Çèìîþ — íè òåõ, íè òåõ.
ß ñíîâà äîøåë äî òî÷êè
È ñíîâà ãîòîâ íà ãðåõ.

Òû äóìàëà, ÿ — íàñìåøíèê,
Ëþáèòåëü èãðàòü ñ îãíåì.
Áåäíÿæêà, òû — ìîé ïîäñíåæíèê,
Ïðîáèâøèéñÿ çèìíèì äíåì.

Â ìîðîçû çåìëÿ ãîðåëà,
Ìîã áîã â ïîðîøîê ñòåðåòü.
Äûøó íà òåáÿ íåñìåëî,
À âñå íå ìîãó ñîãðåòü.

Íàêðå’íèëàñü îñü çåìíàÿ.
Ñåðäå÷êî òâîå ìîë÷èò.
Äîæäåìñÿ âåñíû, ðîäíàÿ.
Îíà óæ â îêíî ñòó÷èò.
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*      *      *
Ëþáîâü — íå ïîìåõà óòåõàì,
Äîñòóïíûì çâåðüþ.
«Êóäà æå òû, ìèëûé, ïîåõàë?»
«Âñòðå÷àþ çàðþ».

«Îïîìíèñü, óæ ïîëäåíü ïðîáèëî.
Êàêàÿ çàðÿ?»
«Êîòîðóþ ëåòî çàáûëî
Â ëåñàõ îêòÿáðÿ».

Â ìåäâåæüåì óãëó è ëîñèíîì
Çàêîíû ñâîè.
Áåðåçàì ïîþò è îñèíàì
Ìîè ñîëîâüè.

Áîãàòûé ó ñòðàííèêà âûáîð.
Ïî÷åò æóðàâëþ.
Îäíàêî îäíó èç êèêèìîð
Âñåõ áîëüøå ëþáëþ.

*      *      *
Óìíèöà, êðàñàâèöà,
Òû — ìîé ìàéñêèé ñàä.
Ïðî÷èõ íå êàñàåòñÿ,
Ãðåøåí ÿ èëü ñâÿò.

Çìåþ-èñêóñèòåëþ
Ìåñòà íåò â ñàäó.
Ó âîðîò îáèòåëè
Âñå äàðû êëàäó.

Áåëûìè ñèðåíÿìè
Ãîâîðè ñî ìíîé.
Áðîäÿò ëüâû ñ îëåíÿìè
Ïî òðîïå îäíîé.

Ìóðàâà ïîä ëèïêàìè
Çåëåíåé â òåíè.
Çîëîòûìè ðûáêàìè
Ïðîïëûâàþò äíè.

Ñêîëü èõ â íàøåì îçåðå,
Íå ñêàæó âðàãàì.
Óïàäåò ïî îñåíè
ßáëîêî ê íîãàì.

*      *      *
Õîëîäíåé òû ÷àñ îò ÷àñó.
Íå óçíàòü ëþáèìóþ.
Ñ ãîðÿ âçÿë è âûïèë êâàñó
Íà ìåäó ñ ðÿáèíîþ.

Ìîã áû âûïèòü è íå ñ ãîðÿ,
À çà ðàäîñòü âå÷íóþ.
Ïðî ëþáîâü ñ òîáîé ãóòîðÿ,
Òåøèë áåññåðäå÷íóþ.

Òî ëè âûøåë èç äîâåðüÿ,
Òî ëè âñòðåòèë Êàèíà?
Çà îêíîì øóìÿò äåðåâüÿ
Êàê-òî íåïðèêàÿííî.

Íå ñâàëèòü ìîþ àëëåþ
Íè òîñêå, íè ðåâíîñòè.
Êàê-íèáóäü ïåðåáîëåþ,
×òî ñëó÷àëîñü â äðåâíîñòè.

Óïîêîèòñÿ îáèäà
Çà ïîêàòîé ãîðêîþ.
Íèêîãäà åùå ðÿáèíà
Íå áûëà ñòîëü ãîðüêîþ.



126

*      *      *
×òî ÿ, ïóãàëî, íàäåëàë?
Îñêîðáèë òåáÿ âñåðüåç.
×òî áîëòàë — è ñàì íå âåäàë.
Íåñóñâåòíûé óæàñ íåñ.

Òû íå øèáêî èñïóãàëàñü,
Òîëüêî äåðíóëà ïëå÷îì,
Óäèâëÿÿñü: ÷òî çà ãàäîñòü
Ýòîò ñèâûé äóðà÷îê?

Òû áîæåñòâåííî êðàñèâà,
Íå áîèøüñÿ âîðîíüÿ.
Êèðïè÷à âñåãäà ïðîñèëà
Õàðÿ íàãëàÿ ìîÿ.

Íå ñîâñåì ïðîïàùèé âðîäå.
Íå âûáðàñûâàé, îñòàâü.
Áóäåò ëåòî — â îãîðîäå
Ìåæäó ãðÿäî÷åê ïîñòàâü...

Елена БАЛАШОВА

*      *      *

Ýòîò óãîë ìåäâåæèé,
Òðîïîê ìèëàÿ âÿçü
Òàì, ãäå íîãè ìíå íåæàò
È îñîêà, è ãðÿçü.

Òàì ôèàëêà íî÷íàÿ
Õðóïêîé ñâå÷êîé ãîðèò
È, ìîé ïóòü îñâåùàÿ,
Ìîþ äóøó õðàíèò.

Òàì òóãèå òóìàíû
Ïåëåíàþò çàðþ.
Ñâåòîì òåì îñèÿííà
È æèâó, è òâîðþ.

*      *      *
Òî÷èò êàìóøåê âîäà,
Êàïàÿ ïî êàïëå.
Íå áåäà ìîè ãîäà,
Êðûëüÿ íå îñëàáëè.

Ïîáåäèòü ìîãó âðàãà.
Â íîðìå óì è ñèëà.
Íè êîïûòà, íè ðîãà
Âðåìÿ íå îòáèëî.

Ðàçâå òîëüêî áîðîäà
Ïîñåäåëà ìàëîñòü.
Òàê è ýòî åðóíäà,
Ïðî÷åå îñòàëîñü.

Çàäûìèëñÿ ÷åðíîçåì,
ßñåíü çàêà÷àëñÿ.
Ñíîâà ñòàðûé ñòðåêîçåë
Ê ëåáåäÿì ïîì÷àëñÿ.

*      *      *

À ÿ âñå òà æå, ÿ âñå òà æå.
Ïóòü îáî ìíå òåáå ðàññêàæóò
Äåðåâüÿ, òðàâû, è òðîïèíêà,
È ýòà òîíêàÿ áûëèíêà,
×òî ïîâñòðå÷àåøü ó äîðîãè
Ñðåäè äðóãèõ áûëèíîê ìíîãèõ.
È ðàäîñòü, è ïå÷àëü ïîðîþ,
ß íè÷åãî óæå íå ñêðîþ.
À ÿ âñå òà æå, ÿ âñå òà æå,
À îñòàëüíîå âñå – íåâàæíî.
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*      *      *
«Ìèëàÿ, ïåíñèè-òî íå äàþò?
Ñëûøíî, â÷åðà çà âòîðîå äàâàëè.
Çíà÷èò, è çàâòðà ïîëó÷èì åäâà ëè…»
Ãîñïîäè, âèäèøü ëè: âñå åùå æäóò.

«Äî÷êà-òî òîæå áåç äåíåã ñèäèò.
Õëåá äà êàðòîøêà, à äåòêè-òî ìàëû».
Ãîñïîäè, ëåã÷å ëè, åñëè á ìîë÷àëà?
Ïðÿìî â ãëàçà ìíå ïîêîðíî ãëÿäèò.

×òî åé îòâå÷ó? Êàêèå ñëîâà
ß îòûùó, ÷òîáû íå áûëè âñóå?
×àøà ñèÿ äà ìåíÿ íå ìèíóåò,
Ñ âàìè ÿ ðÿäîì, ïîêóäà æèâà.

*      *      *
Ïðîøóìåëà ìîëîäîñòü, êàê ïòèöà,
Ëåãêèìè êðûëàìè íàäî ìíîé.
Âñïûõíóëà ìãíîâåííîþ çàðíèöåé,
Ïðîçâåíåâ íàòÿíóòîé ñòðóíîé.

Ìîëîäîñòü äàëåêàÿ äåâè÷üÿ.
Þíûå áåññîííèöû. Ðàññâåò.
Ìû ñ òîáîé îòïðàçäíîâàëè íûí÷å,
Ìèëàÿ, íå ïîìíþ, ñêîëüêî ëåò.

Ñëûøó çâîí… Î ìîëîäîñòü, íå òû ëè
Âíîâü ñî ìíîþ, íåæíîñòüþ äûøà?
È øóìÿò ñåðåáðÿíûå êðûëüÿ,
È ëèêóåò äåâî÷êà-äóøà.

*      *      *
Êòî Òû, êîòîðîãî ÿ çíàþ,
Ïî èìåíè íå íàçûâàÿ?

Òû — ýòî ñâåò çàðè âå÷åðíåé,
È ëåãêèé âçäîõ, è ñåðäöà ñòóê,
È âäîõíîâåíüå, è èñïóã,
È ïóòü ñðåäè âîë÷öåâ è òåðíèé.

Êòî Òû äëÿ òåõ, êòî íàã è ñèð,
Ñîçäàâøèé ýòîò äèâíûé ìèð?

Ïðèñóòñòâèå Òâîå ÿ ñëûøó
Â äóøå. È ñëàùå ìèãà íåò,
×åì ýòîò ïåðâîçäàííûé ñâåò,
Â êîòîðîì âñå ëþáîâüþ äûøèò.
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*      *      *

Ëèñòâà ïîä íîãàìè óæå íå øóðøèò,
Íå òÿíåò ïàóê ïóòèíó-ïðåãðàäó.
Êàðòèíó ïå÷àëüíóþ ïóñòü çàâåðøèò
Ïîðà îñòîðîæíûõ ãëóõèõ ñíåãîïàäîâ.

Âñå ðàíû çåìíûå ïîêðîåò ñíåæîê,
È ëÿæåò ñíåæèíêà òåáå íà ëàäîíè.
Ïîðà ïîäâîäèòü íàì ñ òîáîþ èòîã:
Ãîòîâû ëè ñàíè è ðåçâû ëè êîíè?

Ïîðà â ïóòü-äîðîãó… Íî, çíàåøü, ïîñòîé,
×óòü-÷óòü ïðèäåðæè, ÿ åùå íå ãîòîâà,
Åùå íå ïðèâûêëà ÿ ê ìûñëè ïðîñòîé:
Òåïåðü íå âñåãäà âåäü ê ëèöó íàì îáíîâû.

Ëèñòâà ïîòåìíåëà, ïîæóõëà äàâíî,
Íî ãîðüêî è íåæíî ïûëàþò ðÿáèíû.
Òàê âûïüåì ñ òîáîé ìîëîäîå âèíî
Çà íàøåãî — ìíîé íåðîæäåííîãî — ñûíà.

ÊÀÐÒÎØÊÀ

Ïåðåáèðàþ êàðòîøêó — õëåá âòîðîé.
Õîòÿ è óðîäèëàñü, íî ãíèåò î÷åíü.
Ïåðåáèðàþ êëóáíè… Ýòîò — ñûðîé…
Íî êàðòîøêà — ýòî òàê, ìåæäó ïðî÷èì.

Íå î êàðòîøêå æå â ñòèõàõ ãîâîðèòü,
Äà åùå è ãíèëîé ê òîìó æå íàïîëîâèíó.
Íó íè÷åãî… Âîò ýòó ìîæíî åùå ñâàðèòü.
Íàäî, ïîæàëóé, âñòàòü è âûïðÿìèòü ñïèíó.

Âû ãîâîðèòå: ïðîçà, à ÿ âàì — Ïîýçèè ñóòü,
È — æèçíü. È íèêóäà î íåå íå ñáåãàþ.
Íàäî ïðîñòî íåìíîæå÷êî ïåðåäîõíóòü,
È âíîâü — íå Àìåðèêà, à Ðîññèÿ óâèäèòñÿ ðàåì.

Ìíå äàæå ãíèëàÿ êàðòîøêà ìèëåå îêîðî÷êîâ.
ß åå ñâîèìè ðóêàìè ïåðåáèðàëà
Òðè öåëûõ äíÿ, è âñå — ìîë÷êîì.
Äóìàåòå, äëÿ Ïîýçèè ýòîãî ìàëî?!.
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ÊËÅÂÅÒÀ

Ïîñìåþñü, ïîïëà÷ó, ïîãîðþþ,
Äàëüøå áóäó æèòü, êàê è æèëà,
Êëåâåòó — áåññòûæóþ è çëóþ —
Ïðåçèðàÿ, âîò è âñå äåëà.

Ñîëíöå ñâåòèò, íåáî íàäî ìíîþ,
À â äóøå òàêàÿ áëàãîäàòü,
×òî íå ñòîèò, ïðàâî æå, íå ñòîèò
Íåáî êëåâåòîþ çàêðûâàòü.

*      *      *
Äà íå êîñíåòñÿ ãðÿçü äóøè!
Ìîë÷è, íå ãîâîðè íè ñëîâà.
Ïóñòü â ýòîì ìèðå âñå íå íîâî,
Ãðåõ ñòàð, êàê ìèð, íî íå ñïåøè
Íà çåìëþ âîçâðàùàòüñÿ ýòó,
Ãäå ìîæíî âñå è — íè÷åãî,
Ãäå ëîæü, ãäå ãðåõ, ãäå ãðÿçü êðóãîì,
Ãäå íåò ïðèáåæèùà Ïîýòó.
Ìîë÷è. Ìíå ïîñìîòðè â ãëàçà.
Ñâîè — íå îòïóùó ïîä âçãëÿäîì.
Äà, çäåñü — ìíå íè÷åãî íå íàäî,
À òàì — ëèøü äåòñêàÿ ñëåçà
Ñâåðêíåò, áûòü ìîæåò, íà ðåñíèöàõ.
Íî òû íè â ÷åì íå âèíîâàò.
Ñèÿåò ïðàçäíè÷íûé çàêàò,
È íåèçáåæíîå — ñâåðøèòñÿ…

*      *      *
Óõîäÿ, îãëÿíóñü: ñâåò â îêîøêàõ ãîðèò,
Ðàíûì-ðàíî çàòîïÿòñÿ ðóññêèå ïå÷è,
À ïîãîäà-òî íûí÷å äóðèò, è äóðèò,
È øâûðÿåò ñóãðîáû, øóòÿ, ìíå íà ïëå÷è.

Óåçæàþ è âíîâü âîçâðàùàþñü ñþäà.
Ñëàâà Áîãó, ÷òî åñòü ìíå êóäà âîçâðàùàòüñÿ,
Ãäå è ãîðå — íå ãîðå, áåäà — íå áåäà,
È ãäå ñíû çîëîòûå ïî-ïðåæíåìó ñíÿòñÿ.

Óõîäÿ, îãëÿíóñü, è óâèäÿòñÿ ìíå
Ýòè âåøêè ó òðîïêè äà ìãëà ëåäÿíàÿ,
Â ñåìü äîìîâ äåðåâóøêà íà ìàëîì õîëìå…
Ñåðäöå áüåòñÿ: æèâàÿ, æèâàÿ, æèâàÿ!
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Евгений РАЗУМОВ

*      *      *
Çäåñü îéêóìåíû âîçäóõ ïàõíåò ñàðìàòñêèì ñûðîì.
Íå Àäûãåÿ ýòî, ýòî — ïî÷òè Êîëõèäà.
Ìû íå íàøëè äðóã äðóãà, âñòðåòèâøèñü ñ ýòèì ìèðîì.
Ïðàâäà, çàïîìíèë èìÿ. Çâàëè òåáÿ Ñàèäà.

Âðåìÿ èçìåíèò ëèöà, äàäåííûå ñóäüáîþ.
Äóøè — è òå èçìåíèò øîðîõ ìèíóòíîé ñòðåëêè.
Áûëî ëè ÷òî íà ñâåòå — íå ó ìåíÿ ñ òîáîþ —
ó ×åëîâåêà Â Ïðîøëîì?.. Ëåòû ïðèòîêè ìåëêè.

Íå ïåðåéòè, êîíå÷íî, ñìåðòíîìó ýòîé ðòóòè.
Íî íà ðóêàõ ïîäúÿòûõ — ïåðåíåñòè áû äóøó,
ãäå òû æèâåøü, Ñàèäà, — èñòèííàÿ, ïî ñóòè,
ãäå òâîåãî ïîêîÿ ïîìûñëîì íå íàðóøó.

Áûëî ëè ÷òî íà ñâåòå âûøå ó íàñ ñ òîáîþ,
÷åì äóíîâåíüå ýòî íàä ïîöåëóåì ñóäåá?..
È óáåäèòüñÿ ìîæíî (íåáî âåäü ãîëóáîå) —
íå áûëî è, íàâåðíî, òûñÿ÷ó ëåò — íå áóäåò.

*      *      *
Âäîëü ìîðÿ Ãàëèëåéñêîãî áðîäÿ —
âîäîé è ñóøåé, è îïÿòü âîäîþ, —
óâèäåë Îí, ÷òî ñåòè ïîä ïÿòîþ
ïóñòû ñîâñåì, çàáðîøåíû õîòÿ.

È Îí íàïîëíèë ðûáîé ÿ÷åè,
è ñòàëè ñåòè ðâàòüñÿ ïîä óëîâîì...
È Ñèìîí â ëîäêå, ïîðàæåííûé Ñëîâîì,
íà ìèã çàáûë ñîìíåíèÿ ñâîè

è òîæå âñòàë íà çåðêàëî âîäû,
÷òîáû èäòè çà Íèì âäîëü Ãàëèëåè.
Íî — îñòóïèëñÿ ÷óòü è, òÿæåëåÿ
ñîìíåíèåì, ïîïëûë... Óæå ñëåäû

íà âîäíîé ãëàäè èñïàðèëèñü, íî
çà Èèñóñîì øëè Àíäðåé è Ñèìîí.
È â íåáåñàõ íàä Èåðóñàëèìîì
â òîò ÷àñ ÓÆÅ ÂÑÅ ÁÛËÎ ÐÅØÅÍÎ.
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«ÂÀÂÈËÎÍÑÊÀß ÁÀØÍß»
Èç öèêëà «Ïèòåð Áðåéãåëü»

Êàìåíü óõîäèò â çåìëþ. Â íåáî óõîäèò êàìåíü.
Êîçû íà íåì ïàñóòñÿ. Ëþäè åãî ìûòàðÿò.
Ìàæóò ðàñòâîðîì òó÷è, â òó÷àõ ðàçâîäÿò ïëàìåíü.
Òî ëè èçâåñòêó ñóøàò, òî ëü ìîñîëûãó æàðÿò.

Íèìðîä çàøåë íà ñòðîéêó. Íà ãîëîâå êîðîíà.
Ðÿäîì ñíóþò ïðîðàáû (òå, ÷òî êèðïè÷ âîðóþò).
Ñëàâíîå íûí÷å âðåìÿ! Âûøå óæ Âàâèëîíà
ìåñòà íå îáíàðóæèòü, ãäå òàê ïå÷åò è äóåò.

Áàðæè ïëûâóò Åâôðàòîì. Òèãðîì ïëûâóò äðóãèå.
Òî-òî ñêðèïÿò ëåáåäêè! Òî-òî êóâàëäû ñòîíóò!
Íèìðîä çåâàåò, âïðî÷åì. (Âðåìÿ — åñòü îòáèâíûå.
Âðåìÿ — èñêàòü ãàðåì ñâîé â òûñÿ÷å òûñÿ÷ êîìíàò.)

«Áîãè, àó!.. Íå ñëûøíî. Íàäî ïîñòàâèòü ðàñòðóá,
÷òîáû íå äðàòü íàïðàñíî ãëîòêó, çîâÿ ïðèñëóãó».
Íèìðîä ñïóñòèëñÿ ñ êðó÷è. Ñ íåáà ñïóñòèëñÿ ÿñòðåá,
ñåë åìó íà ïåð÷àòêó, ëàñêîâî êëþíóâ ðóêó,

÷òî ïîâåëåëà: â íåáî, â íåáî òîðèòü äîðîãó!..
(Êàìåíü òðåùèò íî÷àìè. Ðîïùóò, íî ëåçóò âûøå.)
«Òîëüêî áû íå ïîïåðëè ñêîïîì, — ïîäóìàë, — ê áîãó, —
Íèìðîä, æóÿ àðàõèñ. — Èç ÷åðåïèöû êðûøà».

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

Î÷íèñü ïåðåä çèìíèì îêîøêîì.
Íà ìåñòå äóøè — ïóñòîòà.
Ïóñòü ïòèöû íàõîäÿò ïî êðîøêàì
òâîþ äîáðîòó ó êóñòà.

Ïóñòü âåðà îòëîæèò ðóáàíîê,
êîòîðûì âûñòðóãèâàë êðåñò.
Çàíîçû — íå ãëàâíîå... Ñàíîê,
ïîäè, íå õâàòàåò îêðåñò.

Ïîâûñòðóãàé... Ïóñòü íåîõîòà, —
ïîñêîëüêó âñå äåòè óìðóò,
ñîñòàðèâøèñü... Íûí÷å ñóááîòà...
Âîñêðåñíåì — óìåðøèå òóò.

Íå ýòîé çàáîòîé ôóôàéêà
äîëæíà èñòèðàòüñÿ òâîÿ.
Âåäü ÿñëè — ïî ñóòè, ñàðàéêà.
À ñâåò èçëó÷àëà — ñåìüÿ.
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Нина СНЕГОВА

ÇÀÂÅÒ

ß ïîìíþ, êàê â ïîñëåäíåå ñâèäàíüå
Îòåö ñêàçàë â áîëüíè÷íîé òèøèíå:
«Çåìëÿ êðàñíà íå ÿðêèìè öâåòàìè, —
Êðàñíà ëþäüìè, æèâóùèìè íà íåé».

È ñâåðõó îðêåñòðîâîãî íàäðûâüÿ,
Íàä ñêîðáüþ, ÷òî è âûïëàêàòü íåëüçÿ,
Áåççâó÷íàÿ êðóæèëà ýñêàäðèëüÿ —
Åãî îäíîïîë÷àíå è äðóçüÿ.

È âîò òîãäà
Â íåâûñïåâøóþ äóøó
Âîøëî, åå íàâå÷íî îêðûëÿ:
«ß âñå ïðîéäó. ß âñå ïðèìó. Âñå ñäþæó,
×òîá ìíîé ãîðäèëàñü îò÷àÿ çåìëÿ».

Èç ãîäà â ãîä â ëóãàõ ìåíÿëèñü òðàâû
È òÿæåëåëà íîøà íà ïëå÷àõ.
Íî íå ìîè íè ïî÷åñòè, íè ñëàâà,
Íè óãðûçåíüÿ ñîâåñòè â íî÷àõ.

ß íå æèâó ðàñ÷åòëèâî è ìóäðî,
Íî îòòîãî, ÷òî æèçíüþ äîðîæó,
Ïåðåä îòöîì, êàê ïåðåä ÷èñòûì óòðîì,
Çà êàæäûé øàã ñâîé ÿ îòâåò äåðæó.

È ïðÿìèêîì èäó, à íå êðóãàìè,
È ïîìíþ, è íàïóòñòâóþ äåòåé:
Çåìëÿ êðàñíà íå ÿðêèìè öâåòàìè, —
Êðàñíà ëþäüìè, æèâóùèìè íà íåé.

ÂÎËÆÑÊÈÉ ÑÅÂÅÐ

Ëåæàò ëàâèíîé æãó÷èå ñíåãà...
À êòî-òî íå âèäàë íè ðàçó ñíåãà,
Íå íàõîäèë ëîñèíûå ðîãà,
Íà òèõèõ ëûæàõ êðàäó÷èñü ïî ñëåäó.

Íàðîä çäåñü ãîðä: íå õîäèò ñåìåíÿ.
Â ñåáå óâåðåí â ÿñíûé äåíü è â ñåðûé.
Íî åñòü åùå è ñåâåðíåå Ñåâåð.
È çíà÷èò, ÷òî-òî ñêðûòî îò ìåíÿ.
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Âíåçàïíî — êàê ñ äîðîãè òåëåãðàììà —
Âäðóã ñíåã óïàë. À áûòü ïîðà âåñíå.
Ïîñïåøíî ÿ ðàñïàõèâàþ ðàìó,
Ñìîòðþ, à ñíåã âëåòàåò â äîì êî ìíå.

Ìîÿ ïîñëåäíÿÿ íà Âÿòêå íî÷ü...
Ïðîíèçàííàÿ ñâåòîì, â êëè÷å ãóëêîì,
Êàê áóäòî äîãàäàëàñü, ÷òî ðàçëóêà —
È òà áåññèëüíà ñåðäöå ïðåâîçìî÷ü!

À ýòî ïðèëåòåëè æóðàâëè.

*      *      *
À ìíå çà íîðîâ äàëè íàãîíÿé.
À äëÿ ìåíÿ, êàê ïðåæäå, âñå áåññïîðíî,
Êàê òî, ÷òî òàì, çà äàëüþ çàîçåðíîé,
Íèêòî ê âîäå íå âûâåäåò êîíÿ:
Òàì íå æèâóò. Òàì òîïü è áóðåëîì.
Òàì ÿ õîæó ïî ãèáåëüíîìó êðàþ.
Êîìó-òî ñòðàøíî, ÷òî ñ îãíåì èãðàþ —
À ìíå ñîáîþ áûòü íå òÿæåëî.
... Òóìàí óðî÷íûé ìåäëåííî ïîëçåò,
È âñå äåðåâüÿ ñãëàæåííî áåçëèêè.
Ðîíÿþò ëèñò. À âåòî÷êà áðóñíèêè
Ïîä ñíåãîïàä çåëåíàÿ ïîéäåò.

*      *      *
Сестре Вале

Åùå â äåëàõ. Ðàáîòû — íåâïðîäûõ,
Òàê â ðîäíèêå âîäà íå ïåðåâîäèòñÿ!
Åùå â çàáîòàõ æåíùèí ìîëîäûõ,
À â îáùåì-òî, ïîðà áû íå çàáîòèòüñÿ.
À â îáùåì-òî, ïîðà óìåðèòü áåã
È ïîëþáèòü öåëåáíîñòü ðàñïèñàíèÿ,
Ïîðà íå îùóùàòü ëåòó÷åñòü âåê,
Êîãäà çîâóò íà ñêîðîå ñâèäàíèå.
Ñ ôàíòàçèåé ðàññòàòüñÿ áû ïîðà,
Îñòàâèòü ðåìåñëî ñëîæåíüÿ ïåñíè.
Îíî íå äàñò íè ñëàâû è íè ïåíñèè,
À òîëüêî ìó÷èò ñ ðàííåãî óòðà...
Íî êàê óéòè îò ñàìîå ñåáÿ,
Îò ìîëîäîñòè âå÷íîé, îò îòêðûòèé?..
Çàîêî¸ì çîâåò, ãëàçà ñëåïÿ,
È âíîâü ñïåøó ïî ñîáñòâåííîé îðáèòå.
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*      *      *
×óòü åùå ïîíàãðååòñÿ âå÷åð —
Çàòîñêóþò äîðîãè ïî ìíå,
Ðþêçà÷îê ïåðåêèíó çà ïëå÷è,
«Äî ñâèäàíüÿ!» — ñêàæó Êîñòðîìå.
Òû ïðèçíàé ìåíÿ, âåòåð ñêèòàíüÿ,
Ìîëîäåþ â ëþäñêîé òîëêîòíå!
Íåîæèäàííîãî îæèäàíüå
Óâåëè÷èâàåòñÿ âäâîéíå.
È äî Âÿòêè ïîéäó, äî Íåâû ëè,
Èëè äî âîëîãîäñêèõ îçåð —
Âñå äîðîãè ìîè äîëåâûå,
Äà ñåé÷àñ íå ïðî òî ðàçãîâîð.
Ìîæåò áûòü, çàíåñåò äî Áàéêàëà.
Ñòî ÷àñîâ áóäåò ïîåçä òðÿñòè.
Òîëüêî çíàþ: è ýòîãî ìàëî,
Òàê ÷åãî-òî ìíå è íå íàéòè.
È îêëèêíåò — îäíàæäû è íåìî,
Îñòðîòîþ âíåçàïíîé îçëÿ, —
Êîðíåâàÿ ìîÿ ñèñòåìà,
Êîñòðîìñêàÿ ìîÿ çåìëÿ.
Ñ ýòèì çîâîì ìíå æèòü,
Êàê ïîä ãíåòîì,
Áóäòî æäåò ìåíÿ êòî-òî áîëüíîé...
È îáðàòíî ïðèì÷óñü ñàìîëåòîì,
È óìîþñü èç Âîëãè âîëíîé.

ÎÒÂÅÒ
Êóäà óæ òàì î ñëàâå ïîìûøëÿòü,
Çà íåþ êðóãëîñóòî÷íàÿ äàâêà!
Òî äåíåã íåò, òî âðåìåíè â îáðåç,
È íå ïî ìíå âñÿ ýòà ëèõîðàäêà.

Ìãíîâåííîñòü ïðåáûâàíüÿ íà çåìëå
Îïðåäåëèëà ìíå ãëóõîå ìåñòî
È ïîâåëåëà â ñëîâå èçâàÿòü
Äóøè ëþäñêîé íåçàâåðøåííîñòü æåñòà.

È — òî ëèêóþ, òî — óäðó÷åíà,
Òî äåíü íå èñòå÷åò, òî äëèòñÿ âå÷åð,
Óñòàëî ñåðäöå, ãëàç íå áåçóïðå÷åí,
À âðåìÿ ïîäãîíÿåò è íå æäåò!

Êîìó âåäü ÷òî... ß âèæó èíîãäà
Íà ãîðèçîíòå ïðàçäíè÷íûå êðûøè,
È ñëàâû áðåííîé ìûëüíûå øàðû
Íàä íèìè ðàçðûâàþòñÿ íåñëûøíî.

À âðåìÿ ïîäãîíÿåò è íå æäåò.
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ÁÐÅÌß ÄÎÑÓÃÀ

Ïîíåìíîãó, ñ òðóäîì, îòâûêàþ
Îò âñåãî, ÷åì ÿ æèë-äîðîæèë.
Îòêðîâåííî ñåáå ïîòàêàþ:
Îòäûõàé, ãîâîðþ, çàñëóæèë.

×åì, ñêàæèòå âû ìíå, íå çàñëóãà:
Äëÿ ìåíÿ — êàæäûé äåíü! — âûõîäíîé,
Âñå ñîêðîâèùà ëåñà è ëóãà,
Ðå÷êè-ðå÷åíüêè — âñå äî îäíîé.

Îòñûïàéñÿ çà âñå íåäîñûïû!
Íàãîñòèñü çà áûëîé íåäîñóã!
Îí ðàçúÿò íàêîíåö — íåíàñûòíûé,
Íåñêîí÷àåìûé çàìêíóòûé êðóã:

Äîì — ðàáîòà.
Èç ýòîãî êðóãà,

Ìíå êàçàëîñü, è âûõîäà íåò...
×òî æ òû òÿíåøüñÿ, áðåìÿ äîñóãà,
Ãîä ïðîøåë, à êàê òûñÿ÷à ëåò!..

*      *      *

Âñåì ìîèì ÷óâñòâàì ïîëîæåí ïðåäåë,
ß ýòî çíàþ, è ýòî óæàñíî.
Êðîøàòñÿ çóáû, è ÷óá ïîðåäåë,
Òÿíåò ê çàáûòûì äàâíî äèëèæàíñàì.

Â äåòñòâî âïàäàþ? À äàëüøå — ìàðàçì?
Ñêåïñèñ? Áðþçæàíüå? Òîñêà? Ñàíòèìåíòû?
×òî òàì õâàëèë Ðîòòåðäàìñêèé Ýðàçì?
Ãëóïîñòü õâàëèë, à ñåáÿ îáåññìåðòèë.

Òàê ëè óæ âàæíî, î ÷åì ãîâîðèòü?
Âñå âî Âñåëåííîé, ÷åãî íè êîñíèòåñü,
Æàæäåò õîòü êàê-òî ñåáÿ ïîâòîðèòü...
Ëþäè, íå çðÿ âû òàê ÷àñòî ìíå ñíèòåñü!
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Êòî — èç êàêèõ âû ïðîñòðàíñòâ è âðåìåí?
×òî âû òàì äóìàëè, çíàëè, ëþáèëè?
Ñîíìû óøåäøèõ — íè ëèö, íè èìåí!
Ñëîâíî è íå áûëî âàñ, à âåäü — áûëè!

Â ÷üè ñíîâèäåíèÿ ÿ ïðåâðàùóñü —
ß æå âåäü çíàþ, ÷òî ýòî áûâàåò?
Âñïîìíèòü çàáûòîå ïðåäêàìè òùóñü
È çàáûâàþ, ñâîå çàáûâàþ.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÃÐÈÁÀÕ

Ìû â þíîñòè õîäèëè çà ãðèáàìè,
Îíà è ÿ.

Âäâîåì.
Íà öåëûé äåíü.

Ïîêà íå æàðêî è ïîêà íå ëåíü,
Ìû äåëîâèòî ëèñòüÿ ðàçãðåáàëè.
ß íàõîäèë áîðîâèêè è ãðóçäè,
Îíà æ èõ îáõîäèëà ñòîðîíîé.
È ñòîèëî íåìàëîãî èñêóññòâà
Ïîäñîâûâàòü åé íàéäåííîå ìíîé.
Îòûùåøü ãðèá è õîäèøü, êàê íå âèäèøü,
Â êîíöå êîíöîâ óâèäèò è îíà.
À êðîìå ýòîé õèòðîñòè íåâèííîé,
Áûëà åùå íåâèííàÿ îäíà.
ß òàê õâàëèë áîëîòíûå îáàáêè,
×òî åñëè åé íå æàëêî èõ ñìåíÿòü,
Òî óæ íèêàê íå âûéäåò áåç äîáàâêè:
Íå ãðèá çà ãðèá, à çà îáàáîê—ïÿòü.
Ìû ïîëçàëè, äóðà÷èëèñü, ñìåÿëèñü,
Ïîòîì ëåæàëè íà òðàâå â òåíè.
Îíà ìåíÿ, ìíå äóìàëîñü, áîÿëàñü,
È ÿ åé áûë, íàâåðíîå, ñðîäíè.
Ìû âîçâðàùàëèñü ê âå÷åðó, øàëüíûå,
Â ìîåé êîðçèíêå âèäíî áûëî äíî.
À ÷òî î íàñ ïîäóìàþò èíûå,
Íàì áûëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî.
Ïðîøëî ñòî ëåò,
À åñëè íóæíî òî÷íî,
Òî äâàäöàòü äâà, è âñå, êîíå÷íî, âðîçü.
Íè ðàçó — íè ñëó÷àéíî, íè íàðî÷íî —
Óâèäåòüñÿ íàì ñ íåé íå ïðèâåëîñü.
Íî åñòü æå ÷óäåñà íà áåëîì ñâåòå!
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È òû, ÷èòàòåëü ìîé, íå îáåññóäü:
Íåãàäàííî-íåæäàííî ýòèì ëåòîì
Ìû âñòðåòèëèñü... È ãäå? Äà â òîì ëåñó!
— Íó, çäðàâñòâóé!..
— Çäðàâñòâóé!..
— Òû? Èëè ìíå ñíèòñÿ?
— Íå çðÿ æå ãîâîðÿò: ãîðà ñ ãîðîé...
(È ðàäà, è íèñêîëüêî íå áîèòñÿ,
Äà ÿ è ñàì, ïðèçíàòüñÿ, êàê ãåðîé.)
— Íó, êàê ãðèáû? Îãî!
— À ó ñàìîé-òî!
— Òâîè êðàñèâåé...
— ×òî æ, äàâàé ìàõíåì...
— Îõ, è áûëà áû ìíå ãîëîâîìîéêà,
Êîãäà áû ìîé óâèäåë íàñ âäâîåì!
— È ìíå á íå ïîçäîðîâèëîñü...
— Íó êàê òû?
— Äà ÿ-òî ÷òî, à òû ñàìà-òî êàê?
— ß ñ÷àñòëèâà...

È â ïîäòâåðæäåíüå — ôàêòû:
È ìóæ-òî ÷óòü íå íîñèò íà ðóêàõ,
È ïüåò íå ëèøêó,
È çàâåë ñáåðêíèæêó,
È áåðåæåò — ðàáîòàòü íå âåëèò,
È äî÷ü, êàê àíãåë...
— Íàäî á è ñûíèøêó...
— Äà íó-êà, íàïðîðî÷èøü, íå ìåëè! —
È ðàññìåÿëàñü âñåì ëèöîì è òåëîì.
Ôàëüøèâî, êàê íà ñöåíå, íå â ëåñó.
È âäðóã, êàê áóäòî ïëåòüþ ïî ëèöó:
— ß îò òåáÿ ñûíèøêó-òî õîòåëà...

Ïûòàþñü øóòêó âûäàâèòü:
Ìîë, ÷òî æå,
Çàêàçûâàé,
Îõîòíî ïîìîãó...
— Çàòêíèñü, «îõîòíèê»!
Äàòü áû âîò ïî ðîæå,
Äà ëàäíî óæ,
Ëàäîíü ïîáåðåãó...

Ìû âîçâðàùàëèñü êðàäó÷èñü, êàê âîðû.
Ñíà÷àëà — ÿ, à ïîãîäÿ — îíà.
Õîòü ñâÿçûâàëè íàñ ëèøü ðàçãîâîðû,
Äà è íå íàøà â òîì áûëà âèíà.
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ÏÎÃÎÐÅËÜÖÛ

Áðåëè ïîíóðûå ïðèøåëüöû.
Çìåèëñÿ ïî ëóãó îáîç.
Øåïòàëè áàáû: «Ïîãîðåëüöû!»
Êðåñòèëè ëáû: «Ñïàñè, Õðèñòîñ!»

Íàì, ïàöàíàì, âñå èíòåðåñíî:
Êîãî òàì äîëÿ ïðèâåëà.
Äîõíóëà æàðîì íåèçâåñòíîñòü
È íàøè äóøè îáîæãëà.

Âñå áëèæå, áëèæå õâîñò çìåèíûé
Ïîëçåò, îõâàòûâàÿ íàñ.
Áåäîé íàäëîìëåííûå ñïèíû
È ïåïåë âûïëàêàííûõ ãëàç.

Êàçàëîñü, ïðîïèòàëèñü ñàæåé
Òåëåãè, ëþäè — âñå âîêðóã.
È ñîëíöå ïîòåìíåëî äàæå,
Ïîêðûâøèñü ÷åðíîé äûìêîé âäðóã.

È ïîñòàðåâøèå ïîäðîñòêè,
Êðåñòÿñü, íàâåðíî, â ïåðâûé ðàç,
Áëàãîäàðèëè çà îáíîñêè,
Çà õëåáà êóñ, çà «Áîã ïîäàñò».

Ìû ïîâçðîñëåëè â îäíî÷àñüå
Â òîì íåçàïàìÿòíîì ãîäó.
Â ÷óæîå ïîãðóçÿñü íåñ÷àñòüå,
Ñâîþ óâèäåëè áåäó.

*      *      *

Ïàðôåíüåâî — ÷åðåìóõîâûé êðàé.
Êàê áåç íåãî ÿ æèë — íå ïîíèìàþ.
Ïàðôåíüåâî, âîðîòà îòïèðàé,
ß âîçâðàùàþñü íà èñõîäå ìàÿ.

Âñòðå÷àé ìåíÿ êóêóøêîþ â áîðó,
Íà âûðóáêàõ öâåòóùåé çåìëÿíèêîé,
Çàáðîøåííîé öåðêâóøêîé íà þðó,
Îñèðîòåëîé ÿáëîíåþ äèêîé.
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Ñïåøó ê òåáå — äóøîþ íàã è áîñ —
Â ÷óæèõ ðóêàõ çàòàñêàííûì àëòûíîì,
È êóäðè ðàñïóñòèâøèõñÿ áåðåç
Ñêëîíÿþòñÿ íàä áëóäíûì ñûíîì.

Ïàðôåíüåâî, ìíå äóøó ðàçîãíè
Ïî-ìàòåðèíñêè íåæíûìè ðóêàìè,
È ïóñòü òâîè ïðèâåòíûå îãíè
Äëÿ âñåõ çàáëóäøèõ âñïûõíóò ìàÿêàìè,

Âçîðâóòñÿ çâîíàìè òâîè õîëìû
È ðàñòâîðÿòñÿ â çàïàõàõ ñèðåíè.
Õðàíÿ íàñ îò ñóìû è îò òþðüìû,
Çàãîìîíÿò óñîïøèå äåðåâíè.

*      *      *

Òèõàÿ óþòíàÿ êâàðòèðà
Â äåðåâÿííîé ñåëüñêîé ñòîðîíå.
Íè÷åãî îò ñóåòíîãî ìèðà
Â íåîáû÷íî ÷èñòîé òèøèíå.

Ðàìêè ôîòîãðàôèé ïîæåëòåëûõ
Äà èêîíêà ìàìèíà â óãëó.
È ãëÿäèò íà ìèð îñîëîâåëî
Ñòàðûé êîò, ðàçëåãøèñü íà ïîëó.

Âêóñíî ïàõíóò ñâåæèå ëåïåøêè.
Çàìåðëà íàòîïëåííàÿ ïå÷ü.
Äðåìëåò âàíüêà-ìîêðûé íà îêîøêå
È ãðóñòèò, ÷òî íåêóäà ïðèëå÷ü.

À íàä âñåé íåäâèæíîñòüþ è òèøüþ
Õîäèêè âîðêóþò íà ñòåíå.
Çâóêîâ íåò òîðæåñòâåííåé è âûøå.
Ñêâîçü ãîäà è âåðñòû ÿ èõ ñëûøó,
È íè÷òî íå ïîìåøàåò ìíå.
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*      *      *

Íàä ïîëåì òåìåíü äà ïóðãà,
Íè îãîíüêà êðóãîì.
È âäðóã ñêâîçü âåðñòû è ñíåãà
Ñïàñèòåëüíîå «áîì-ì-ì».

Ìåòåëü òàêàÿ íà çåìëå,
×òî íå çàæå÷ü ôîíàðü.
Çîâåò áëóæäàþùèõ âî ìãëå
Íåâèäèìûé çâîíàðü.

Ìíå ýòîò çâóê äàâíî çíàêîì,
Íåñóùèéñÿ ñêâîçü òüìó.
È áåç äîðîãè — ïðÿìèêîì
Ê íåìó, ê íåìó, ê íåìó.

À îí ïðîíåññÿ è çàòèõ,
Ñòèõèåé óêðîùåí,
Êàê ìîé ðîæäàþùèéñÿ ñòèõ,
Íè÷åì íå çàùèùåí.

Íî óïèðàÿñü â ïîëíî÷ü ëáîì,
ß ïîñòèãàþ ìèð,
À ìíå íàãðàäîé ñíîâà «áîì-ì-ì» —
Æèâîé îðèåíòèð.

Êîëü âäðóã íåæäàííî ÿ ñïîòêíóñü
Ïîä âåðñòîâûì ñòîëáîì,
Ìåíÿ âî òüìå ïîìÿíåò Ðóñü
Ñâîèì ñòîçâîííûì «áîì-ì-ì!»

*      *      *

Ìíå ñòîðîíà çàáðîøåííàÿ ýòà
Âñåõ ãîðîäîâ ìèëåå âî ñòî êðàò,
À çâàíèå óåçäíîãî ïîýòà
Äîðîæå ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä.

ß íå õî÷ó çàâèñåòü îò êîãî-òî,
À çíà÷èò — íå õîæó è íå ïðîøó.
ß ñ÷àñòëèâ çäåñü, ãäå æäåò ìåíÿ ðàáîòà,
Ãäå ÿ ïèøó ñâîáîäíî è äûøó.
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Èñêàòü óäà÷è â êîðèäîðàõ âëàñòè
Äàâíî ÿ îòêàçàëñÿ íàîòðåç.
Òû äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå,
Ñðåäè ëåñîâ çàòåðÿííûé óåçä.

Äðóçüÿ íàïàñòè îò ìåíÿ îòâîäÿò.
Ëåæàò ïåðî ñ áóìàãîé íà ñòîëå.
Çâåçäà ìîÿ çà Íååþ âîñõîäèò.
À ÷òî åùå ìíå íàäî íà çåìëå?

×ÓÄÎ
(èç ïîýìû «Êîñòðîìà»)

Øëè ïî çåìëå òàòàðû,
Ñëîâíî èñ÷àäèå àäà.
Íè ìîëîäûì, íè ñòàðûì —
Íåò íèêîìó ïîùàäû.

Ðóñè÷è ìàëîé ðàòüþ
Âûøëè âðàãó íàâñòðå÷ó.
Ñìèëóéñÿ, Áîæüÿ Ìàòåðü,
Äàðóé ïîáåäó â ñå÷å.

Âåðíàÿ Áîæüåé ïðàâäå,
Âûïëûëà èç çàêàòà
È ó îçåðíîé ãëàäè
Âñòðåòèëà ñóïîñòàòà.

Ãðîçíûé ñâîé ëèê ÿâèëà
Îãíåííîé ïîçîëîòîé.
Ñòàëè âðàãàì ìîãèëîé
Òîïè äà ãíèëü áîëîòà.

Èç ãëóáèíû îçåðíîé
Ñòîíû ëåòÿò íî÷àìè.
Ñåþùèé çëûå  çåðíà
Äîáðûõ íå ïîëó÷àåò.

Ñîëíöå âñòàåò ëèòîå
Èç ãëóáèíû ñòîëåòèé.
Îçåðî ñïèò Ñâÿòîå —
×óäà íåìîé ñâèäåòåëü.

с.Парфеньево
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ÌÎÐÎØÊÀ

×òî-òî êèñëîãî îõîòà,
Êèñëåíüêîãî òàê õî÷ó!..
Êîëü ïîéäó çà íåé â áîëîòî,
Òî âåäåðêî ïðèõâà÷ó.

Ïðèâåäåò íåìàÿ ñòåæêà
Ïðÿìî â ãîñòè ê êóëèêó...
Êðàñíà ÿãîäà ìîðîøêà —
Âñÿ ëàäîíü ìîÿ â ñîêó!

Èñïåêó â ïå÷è âàòðóøêè,
Çàâàðãàíþ êèñëûé êâàñ...
Ýòîé ÿãîäû ñàì Ïóøêèí
Ïîïðîñèë â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ.

ÂÅ×ÍÎÅ ÑËÎÂÎ

Êàê ìóçûêó, ÿ ñëóøàþ ñëîâà...
Ðîæäåíèå òàèíñòâåííîãî ñëîâà
Ñòàðî, êàê ìèð, íî âñëóøèâàþñü ñíîâà —
È êðóæèòñÿ îò ñ÷àñòüÿ ãîëîâà.

Îíî åùå òàèíñòâåííåå íî÷üþ,
È, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó íå ñïëþ:
Íó äî ÷åãî æå áåñïðåäåëüíî òî÷íî
Õîòÿ áû ýòî âå÷íîå — «ëþáëþ»!

Îãðîìíîå, ðîæäåííîå äàâíî, —
Â íåì ðàäîñòü îòêðîâåííàÿ è ìóêà,
Íî ñòðàøíî ìíå: à åñëè òîëüêî çâóêîì,
Ê òîìó æ ïóñòûì, îêàæåòñÿ îíî?
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ÄÎÆÄÜ

ß áûë ñ òîáîé íåóìíûì è íåñìåëûì,
À ýòîò äîæäèê, íå ñìóòÿñü íè÷óòü,
Ëåïèë òåáÿ:
Îí ìîêðûì ïëàòüåì áåëûì
Îáòÿãèâàë ôàñîíèñòóþ ãðóäü.
Îí äåëàë òî, ÷òî íèêîãäà íå ñìåëè
Âîò ýòè ðóêè, ÷òî áîÿëèñü ñìåòü.
Ãëàçà òâîè òàê ñòðàííî ïîòåìíåëè,
À âîò âîëîñ íå ïîòåìíåëà ìåäü.
Òîò äåðçêèé äîæäü ñ íåñëûõàííûì óïîðñòâîì
Ëåïèë òåáÿ — ïîâåñà è íàõàë,
Ïîòîì, òîáîé ëþáóÿñü, çàìèðàë...

*      *      *
È ìíå áû ñ öûãàíàìè! ß áû
Êîíåé îáúåçæàë ïîóòðó...
Íåçâàíûì ïîæàëóþ â òàáîð,
Ê öûãàíñêîìó ñÿäó êîñòðó.

Çà ãîðîäîì, ó ïîëóñòàíêà,
Ãäå ïåíèòñÿ ñïåëàÿ ðîæü,
Íàâðè ïðî ñóäüáó ìíå, öûãàíêà,
Òû ñëàäêî, öûãàíî÷êà, âðåøü.

Òàê ñëàäêî, ÷òî, çíàåøü, åé-áîãó,
ß äàæå ïîâåðþ âñåðüåç:
È äàëüíÿÿ áóäåò äîðîãà,
È ñáóäåòñÿ, ÷òî íå ñáûëîñü.

ÌÎÑÒ

×åðåç Âîëãó ìîþ êðàñèâî,
Â âåëè÷àâîñòè ñòðîã è ïðîñò,
Ïåðåêèíóëñÿ, ñëîâíî äèâî,
Ïîä êîëåñà áåãóùèé ìîñò.

Ìåðòâîé õâàòêîé áûêè ñâÿçàëè
Ïîëòîðû ãîëóáûõ âåðñòû.
... À âåäü áûëî òàê:
Îòñòóïàëè,
Ðâàëè ñîáñòâåííûå ìîñòû.
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*      *      *

Òàê ïî íî÷àì â òðóáå ñâèñòåëî,
Êàê áóäòî ïåëî ÷òî-òî òàì...
ß ïðèæèìàë õóäîå òåëî
Ê ïå÷íûì ãîðÿ÷èì êèðïè÷àì.
È ñëóøàë ñâèñò...
Åãî èñòîêè
Ðîæäàëèñü ãäå-òî âûñîêî...
Ëåæàë ïàðíèøêà ñèíåîêèé
Ïîä äåðåâÿííûì ïîòîëêîì.
Ëåæàë ïàðíèøêà,

ñëóøàë ïåíüå,
È ìèð ïîíÿòåí áûë è ìèë.
...ß ïåðâîå ñòèõîòâîðåíüå
Íà ýòîé ïå÷êå ñî÷èíèë.

*      *      *

ß ïðèäó, âîñõèùåííûé, ïðèäó — è óâèæó
Òó êðûëàòóþ ïåñíü, ÷òî çâó÷àëà â áûëîì:
Â çíàìåíèòûõ Êèæà’õ, à ïî-ìåñòíîìó â Êè’æàõ,
Çàïåâàë åå äåðçêèé ìóæèê òîïîðîì.

ß ñòîþ, çàìåðåâ... ß ñòîþ — è íè ñ ìåñòà!
Ñêîëüêî ìèíóëî ëåò, ïîñ÷èòàé-êà, ñ òåõ ïîð,
Êîãäà ñàì, ïîòðÿñåííûé äåðçàíèåì, Íåñòîð
Âäðóã â ãëóáîêóþ âîäó çàáðîñèë òîïîð.

Íî ïðîõîäÿò ãîäà, è ñ÷àñòëèâîé íåâåñòîé
Ãäå-òî âñòàíåò èçáà, ÷òî çà ÷óäî ñî÷òó,
È íåâîëüíî ïîäóìàþ: «Ýòî æå Íåñòîð
Ïîìîãàåò ïîòîìêàì òâîðèòü êðàñîòó».
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Юрий БЕКИШЕВ

ÃÎÐÎÄ

Ïîëóïîäçåìíûé, ïîëóâîçäóøíûé,
ìåæäó âåëèêîé ðåêîþ è òîïüþ
ãîðîä êàê ÷àñòü çàñåëåííàÿ ñóøè —
Àçèè, ãëàçîì êîñÿùåé â Åâðîïó.

Çäåñü ïî òàòàðñêèì ïðîóëêàì ñëîáîäêè
êðóòèò ïåñîê è öåìåíòíóþ ïóäðó,
øàáðèò áîêà ïåðåâåðíóòîé ëîäêè,
ãðóäû ëèñòâû íàìåòàåò ïîâñþäó.

Çäåñü â íîâîëóíüå øàëåþò ñîáàêè,
ãîëóáè ùåáåíü ôàðôîðîâûé â ãîðëå
íåæíî ïîëîùóò, íåáåñíûå çíàêè
ïàäàþò íàçåìü êðèñòàëëàìè ñîëè.

Ñíîñèò ìàçóòíûå ïÿòíà ê Êàçàíè,
è â áàçèëèêàõ ïîäâîäíîãî öàðñòâà
ñòàè êðûëàòûõ ïðîçðà÷íûõ ñîçäàíèé
ìåòÿò æåì÷óæíîé èêðîþ ïðîñòðàíñòâî.

Çäåñü åùå âîçäóõ ãóäèò îïåðåíüåì
áèòâû îçåðíîé, çäåñü ïàõíåò ïîæàðîì,
ëå÷àò íàïàñòè çäåñü âàðâàðñêèì ïåíüåì,
ñëîâîì çàâåòíûì, ïîëûííûì îòâàðîì.

Íî ïðîòÿíóëèñü óæå ýñòàêàäû —
àðõèòåêòóðà âðåìåí áåçâðåìåíüÿ —
ñêâîçü ýòè óëî÷êè, ñðóáû, îãðàäû...
Êðèçèñ æèëüÿ, äåôèöèò âäîõíîâåíüÿ...

×òî ýòà ÷àñòü çàñåëåííàÿ ñóøè,
çåìëåóñòðîéñòâî êîãäà, êàê ñòèõèÿ?
È íåðóøèìîå ìîæíî ðàçðóøèòü!
Âðåìÿ ëèõîå — è ëþäè ëèõèå.

Åñòü Ãîðîäà â âå÷íîì Ïîÿñå Ñëàâû.
Ýòîò ñ÷èòàëñÿ âñåãäà çàõîëóñòüåì.
Âîò îí — â ïðîñòîé äåðåâÿííîé îïðàâå
ìåæäó èñòîêîì Ðîññèè è óñòüåì.

Òîëüêî ñâîåé ñòàðèíîþ è ìîëîä
ýòîò óøåäøèé è áóäóùèé ãîðîä
ñ îáëàêîì, íåêîãäà çâàííûì Óñïåíñêèì,
ñ áåëîé áåñåäêîé, ñ ïðóäîì Ïèîíåðñêèì...
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ÎÑÅÍÍßß ËÞÁÎÂÜ

Âåðåñêà âîðîõ òû â âîäó áðîñàåøü
è î ëþáâè ãîâîðèøü,
íî î ëþáâè íè÷åãî òû íå çíàåøü —
ñàìîå ëåãêîå ëèøü...

Âçãëÿä òâîé êî÷åâåí — â íåì íåòó ïîêîÿ,
÷òîáû ñáûâàòüñÿ ñóäüáå.
— Ñëóøàé, îïîìíèñü, ÿ âèäåë òàêîå,
÷òî è íå ñíèëîñü òåáå!

Â ýòîì ìåðÿíñêîì êðàþ íà Êóïàëó
êîñÿò òðàâó ó ðåêè:
ïåðâóþ — äåâàì, âòîðóþ, îòàâó, —
æåíàì âïëåòàþò â âåíêè.

Çâîí ïî ëåñàì. Ïåðåñìåøíèê ñìååòñÿ.
Ëèâåíü âäîëü ïðîñåêè. Ñòûíü
ê îñåíè áëèæå...

Â ÷åðíîì îçåðöå
ñâåòèòñÿ ãîðüêàÿ ñèíü.

Âåðåñêà âîðîõ — çàáâåíüå, óòðàòà...
Ïòèö îòëåòàþùèõ êðèê.
Òîëüêî è ñ÷àñòüÿ, ÷òî âåðèøü òû ñâÿòî
â ýòîò åäèíñòâåííûé ìèã.

Â êîñû òâîè ñòåáåëüêè ÿ âïëåòàþ.
Ýõîì çà ìíîé ïîâòîðèøü:
— Àõ, íè÷åãî î ëþáâè ÿ íå çíàþ —
ñàìîå ëåãêîå ëèøü...

*      *      *

Çíàþ, ÷òî áóäåò è ýòî ñî ìíîé:
âîò îáåðíóëèñü ìàìà ñ îòöîì,
ê ÷åðíîìó ëåñó âñòàëè ñïèíîé,
ê áåëîìó ïîëþ ñòîÿò ëèöîì.

×òî òàì çàòåÿëè ïðî ìåíÿ?
×òî íà ìîðîçå? Äîìîé íåéäóò...
Êðèêíóòü õî÷ó èì, ÷òî íåò ìåíÿ!
Òîëüêî ñòîÿò, íå óõîäÿò — æäóò.
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Áûëî ýòî äàâíûì-äàâíî.
ß ëè õîòåë — è íå ïîäíÿë âåê?
Ñìîòðèò îòåö — ÷åðíûì-÷åðíî,
ìàìà ãëÿäèò — ñëåïèò ñíåã.

Çàõîëîíåò ëè äóøà â ãðóäè?
Ëèöà ðîäíûå ìåíÿ îêðåñò.
Âñå âïåðåäè åùå, ëèøü ïîçàäè
áåëîå ïîëå èõ,
÷åðíûé èõ ëåñ.

ÂÅ×ÅÐ

Äâåðü â äîì îñòàëàñü ïðèîòêðûòà —
îòòóäà ñâåòà ïîëîñà,
ñìåõ äåòñêèé, âçðîñëûõ ãîëîñà...
Ãàçåòà íà êðûëüöå çàáûòà,
è îêíà âñå ïëþùîì îáâèòû...
×åðåç êàêèõ-òî ïîë÷àñà
çâåçäà ÷èðêíåò î êðàé êîðûòà —
è áðûçíåò ïî òðàâå ðîñà,
ìåòíåòñÿ ÷åðåç äâîð ëèñà,
è, êàê ïîäâîäà ñ ïåðâûì æèòîì,
ëóíà îáúåäåò íåáåñà.

*      *      *

Âîäà ïîãàñëà. Ñâåò ïðîïàë.
Âàëóí â ïåñîê è èë çàðûëñÿ.
È ÷åëîâåê ê âîäå ïðèïàë,
è âçäðîãíóë âäðóã, — è îòñòðàíèëñÿ.

È óäèâèëñÿ, ÷òî ëåãêè
äíè è åãî ïðåîáðàæåíüÿ, —
âñÿ æèçíü ïëûëà ïî äíó ðåêè
è íå èìåëà îòðàæåíüÿ.
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ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÄÎÌÎÌ

Ïîêà åùå íå ïîñîõ, íå ñóìà,
è â ùåëè êðûø ïðîñâå÷èâàþò çâåçäû,
âîññëàâèì íàøè õðóïêèå äîìà
è ïîä êàðíèçîì ëàñòî÷êèíû ãíåçäà!

Âîññëàâèì ôîðòêè ñ âûáèòûì ñòåêëîì,
ïëîùàäêè ëåñòíèö ñ âûâîäêîì êîøà÷üèì,
òðóáó ïå÷íóþ è âåäðî ñ óãëåì,
ñâîå æèòüå, ãäå ìû õîòü ÷òî-òî çíà÷èì.

È èíîãäà âäðóã çàîðåò ïåòóõ,
êîãäà-òî â æåðòâó ïðèíåñåííûé äîìó.
Íàø äîì ñíåñóò, íî îáîñòðåííûé ñëóõ
âñå áóäåò âíåìëèòü ïòèöå-äîìîâîìó.

È âåê ëþáîé — ïàðàä àðõèòåêòóð
èëü ÷òî-òî íàïîäîáüå. È, áûòü ìîæåò,
è êàìåíùèê ïðèäåò, è øòóêàòóð,
è íîâûé äîì íà ýòîì ìåñòå ñëîæàò.

Íó, ïîñòîèì åùå ÷óòü-÷óòü ñîâñåì,
îãëÿäûâàÿ âñå, è — âûøå, âûøå...
È óõîäè ñîâñåì, èäè — ñî âñåì,
è ñ ïåòóøèíûì ãðåáåøêîì íàä êðûøåé!

г.Кострома

Ольга КОЛОВА

*      *      *

Ñëîâíî áëàãîâåñò, ìàíèò ñèÿíüå áåðåç —
×èñòîòû äðåâíåðóññêîé ïðèþò áåëîñòâîëüíûé,
×òîáû âûñâåòëèòü äóøó äî ðàäîñòíûõ ñëåç
È ïî-ðóññêè âçäîõíóòü — ãëóáîêî è ïðèâîëüíî.
Ïðîòèâ âåòðà ðàñïðàâèòü äâà ñèëüíûõ êðûëà,
Ïðèïîäíÿâøèñü íàä ïðèçðàêîì çëîãî Ñîäîìà,
Çàùèùàÿ ñâÿòûíþ, ÷òî íå óìåðëà,
×òîáû çíàëà äóøà:

ÿ — â Ðîññèè,
ÿ — äîìà!
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Â ÑÓÌÅÐÊÀÕ
«Ìîòðè, êàê äåíü-òî ïðèãíÿëî.
Àí ðîâíî è íå ðàññâåòàëî.
Â îêíå çàáëàñòèëî, ÿ âñòàëà, —
Ñìÿêíóëà: âðåìÿ óæ ïðèøëî
Âñòàâàòü äà õëîïîòàòü ïî äîìó.
Äà íîíå ìíîãî ëè õëîïîò...
Çèìà — áåçäåëüíèöà: âñå â äðåìó
Êèäàåò. Òàê è äåíü ïðîéäåò
Çà ïðÿëêîþ. Ïðÿäåøü äà äðåìëåøü.
È çà äåíü äåëà — ñ ãóëüêèí íîñ.
Íàïðÿñòü ëèøü íà íîñêè ñóìååøü.
À âñå âíó÷îê íå áóäåò áîñ!
Ïîòîì ñâÿæó. È òî — îòðàäà!
Âñå ñòàðàÿ åùå íóæíà
Êîìó-íèòî... Êàê áåç òðóäà-òî?!
ß â ïðåæíèå-òî âðåìåíà
Íàëè ñïèíû íå ðàçãèíàëà.
Â ðàáîòå ñûçìàëó áûëà:
Êîðîâó ñ çîðüêîé îáðÿæàëà,
Êîãäà ó ìàìîíüêè æèëà.
Ïîòîì — ñåìüÿ: ñåìü ðòîâ, íå ìåíå.
Âñåõ îáèõîäü äà íàêîðìè.
Äà è â êîëõîçå âñå — áåç ëåíè.
À òàìîäè çà òðóäîäíè,
Çà «ïàëî÷êè» òîäà ëîìèëè.
À äåíåã íå âèäàëè, íåò.
À êàê ìóæåé-òî ïðîâîäèëè
Íà òó âîéíó, õâàòèëè áåä.
Êîñèëè, æàëè è ïàõàëè
Âñå áàáû. Áàáû äà áûêè!..
È â Ãàëè÷ íà áûêàõ åçæàëè.
Ëîøàäêè, êàê è ìóæèêè, —
Íà ôðîíòå. Îõ, õâàòèëî ëèõà
È èì, è íàì. Âÿëèê íàø Áîã!
Âñå ñäþæèëè. Õîòü è èç æìûõà
Áûë õëåáóøåê íå òàê óæ ïëîõ.
È èç òðàâû èñü ïðèõîäèëîñü.
À íîíå!.. Íîíå ðåæü äà åøü —
Ëþáûõ ñîðòîâ. Àëè íå ìèëîñü?!.
Äà òîêî áåç îõîòêè, ãäå æ?..
Êîëè â äóøå äûðà áîëüøàÿ,
È âåòð äî ëèõîìàíêè áüåò.
Âåäü âñåì íàì ïîñóëèëè ðàÿ,
Äà âûøëî-òî íàîáîðî-î-ò!..
Òåïåðè÷è íå æèñü — ïîòåìêè!
Êóäû â ïîòåìêàõ-òî èòòèòü?!
Îò öåðêâè, âèøü, — îäíè îáëîìêè.
Ëîá íå íà ÷òî ïåðåêðåñòèòü.
Ìîòðþ â êèîò, ñâÿòîìó ëèêó
Ìîëþñü: «Ïîìèëóé, Áîæå, âñåõ!»
Êàê ìèð-îò ïðèãíÿëî... Ìîòðè-êî!
Çíàòü, òÿ-ÿ-æêèé ñîâåðøèëè ãðåõ...»
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*      *      *

Ïîä äðåâíåþ ñòðîêîé Åêêëåñèàñòà,
×òî ñóåòà ñóåò — âñå ñóåòà,
Äàâíî óæå ïîäâåäåíà ÷åðòà
Ñâîåé ðóêîé.

È âîçíèêàåò ÷àñòî
Ëèøü æàæäà ðàçðÿæåííîé âûñîòû...
Â îò÷àÿíüå ó êðàÿ íåìîòû
Ïàäó íà ëóã.

È íåáî áëèçêî-áëèçêî,
È îáëàêà çàäåíóò çà òðàâó...
ß ïüþ äóøîþ ýòó ñèíåâó
È òåì æèâó, íå îùóùàÿ ðèñêà
Ðàçîáëà÷åííîé áûòü.

È íàÿâó
Ïëûòü íà êîâðå ëóãîâ íàä îáëàêàìè,
Íàä âñåìè çàìåðåâøèìè âåêàìè,
È áûòèÿ íåÿñíóþ êàíâó
Ïî-ñâîåìó ðàñöâåòèòü,

è â óçîðå
Íè óçåëêà ñîìíåíèÿ è ãîðÿ
Íå ñäåëàòü.
Ëèøü ñèÿíüå: «ß æèâó!» —
Ïóñòü â Âå÷íîñòè îñòàíåòñÿ...

*      *      *
Êîëîêîëü÷èê, ìèëîå ñîçäàíüå,
Òâîé çâîíî÷åê ñëóøàÿ â òèøè,
Â äûì÷àòî-ñèðåíåâîì òóìàíå
ß íàøëà óñëàäó äëÿ äóøè.
Òû åå íàïîëíèë íåæíûì çâîíîì,
Ñåðåáðèñòîé èñêîðêîé ïðîíçèë...
Çíàþ, òû â ìèðó ñâîåì çåëåíîì
Áëàãîâåñòèøü èç ïîñëåäíèõ ñèë.
Îáåùàåøü ðîñíûå ðàññâåòû
Íà òûñÿ÷åëåòèÿ âïåðåä,
Åñëè ïðàâî æèòü ó âñåé ïëàíåòû
«Âëàñòíûé» ÷åëîâåê íå îòáåðåò.
Òîò, êòî ìíèò ñåáÿ öàðåì ïðèðîäû,
Íî åå ãëóáèíû íå ïîñòèã.
Íåìîùíûé — îí âñþäó èùåò áðîäà:
Íè êðûëî — ðàñïðàâèòü, íè ïëàâíèê.
Òû æ ïîåøü î òàèíñòâå òâîðåíüÿ
Îò íåáåñ äî ÷àøå÷êè öâåòêà,
Î âåëèêîé ïîëíîòå ìãíîâåíüÿ...
Äëÿ òåáÿ ìèíóòà è âåêà —
Âñå îäíî. Âñå òàê æå êëîíèò âåòåð
Òðàâû è íåñåò ñî âñåõ ñòîðîí
Ìíå — ëèøü ÿ îäíà çà âñå â îòâåòå?! —
Ñòîëü ïðîíçèòåëüíûé ìíîãîãîëîñûé çâîí.

Парфеньевский р-н
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Борис ДРОЗДОВ

*      *      *
Íè ñìåðòè íå áîþñü, íè òåìíîòû.
Âîò æèçíü ïîðîþ äîíèìàåò äóøó.
ß çëþñü. Ëîìàþ ìåðòâûå öâåòû,
Ñðàáîòàííûå ôàáðèêîé èãðóøåê.

À ìîæåò áûòü, ÿ ñëàáûé ÷åëîâåê?
Âîí íåêàçèñòûé äîìèê â äâà îêîøêà.
Â íåì áàáêà äîæèâàåò ãîðüêèé âåê,
Ïåðåáèâàÿñü õëåáîì è êàðòîøêîé.

Òðóäíåå åé — ïðîæîðëèâàÿ ïå÷ü,
Êîëîäåö-äóðåíü, âàëåíêè õóäûå...
Îäíî áóáíèò:
«Ñêîðåé áû â çåìëþ ëå÷ü».
...Íà îêíàõ ó íåå öâåòû æèâûå.

*      *      *
Óñåâøèñü íà çàâàëèíêå
(Æèòü — íå âñåãäà òóæèòü!),
Äåä ïîäøèâàåò âàëåíêè.
Êóäà åìó ñïåøèòü?

Ìèðñêîå âñå èñïûòàíî.
Äàâíî îäèí êàê ïåðñò.
Îí ñòåðåæåò çàáûòîå.
À âïåðåäè — áîã âåñòü...

Ïðèãðåëñÿ. Â äðåìå êëîíèòñÿ...
Íî ñìîòðèøü — ââå÷åðó
Ïîäàëñÿ çà îêîëèöó
Ê ðåêå — êóïàòü áëåñíó!

À óòðîì ó ïîëåííèöû.
Îïÿòü æå — îãîðîä...
Çà äåëîì äåëî ëåïèòñÿ.
È òàê — êîòîðûé ãîä...

Êîãäà îí îáðàçóìèòñÿ?
Ëåæàë áû íà áîêó...
À ñìåðòü, òàêàÿ óìíèöà,
Íå ëèïíåò ê ñòàðèêó.
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*      *      *

Âåñíó è íå æäàëè — âëîìèëàñü ñàìà.
È ñíåã, âåñü â ñëåçàõ,
Ïåðåä íåé ðàñïëàñòàëñÿ.
Ïîëãîäà âíóøàëà ñìèðåíüå çèìà,
Íî âñïûõíóëà âåðáà —
È ÿ ðàñòåðÿëñÿ.

ß íà áåðåã âûøåë.
È ïðàâäà, øóãà.
Ó ëîäîê ñèäÿò ìóæèêè è âçäûõàþò:
È íî÷üþ è äíåì çà ðåêîé —
Íãà-ãà-ãà —
Óñòàëûå ãóñè ëåòåòü ïîäáèâàþò.

Êóäà ìíå ëåòåòü?
Ìîòîöèêë îñåäëàâ,
ß äîëãî áîðîëñÿ ñ ðàñêèñøåé äîðîãîé.
È ïðàâäà, ñòèðàÿ ñëåäû ïåðåïðàâ,
Âåäåò íàñòóïëåíüå àïðåëü-íåäîòðîãà.

È ïðàâäà, ÿ âäðóã çàäðåìàë ó êîñòðà.
Íî äîëãî ëè ñïàë
È ÷òî ñíèëîñü — íå ïîìíþ.
Ëèøü ïîìíþ — ìåíÿ ðàçáóäèëà Âåñíà,
Ê ùåêå ïðèêîñíóâøèñü ãîðÿ÷åé ëàäîíüþ!..

*      *      *

È âíîâü — äîðîãà êàê äîðîãà.

È äåíü — íå ÿð÷å, ÷åì âñåãäà.

È âåñü ïåéçàæ ïóñòîãî ëîãà —

Îâðàã, îïîðû, ïðîâîäà.

Äà ðÿä áåðåç. Äà ðîçîâàòûé

Ïî ñêëîíó, íà çàêàòå, ñíåã.

Íî — äàëü! Îíà çîâåò êóäà-òî,

Äðîæèò äûìêîì ãîëóáîâàòûì,

Ïîòÿíåøüñÿ — à êðàÿ íåò...

*      *      *
Äîðîãà ê îñåíè. Íî ÷òî-òî
Çîâåò â ëþáèìûå êðàÿ.
È âîò — ïîáëåêøåå áîëîòî
È îïóñòåâøèå ïîëÿ.

Îâðàãè, äîìèêè, êîëîäöû,
Èçãèáû ìåäëåííîé ðåêè.
Ñòàðóõè ñ âíóêàìè ïîä
                                        ñîëíöåì
È, î÷åíü ðåäêî, ñòàðèêè...

Íå îáúÿñíèòü. Âñå ñëèøêîì
                                    ïðîñòî —
Êàê íîâûé äåíü, êàê æèçíü
                                                ìîÿ,
Êàê îòêðîâåíèå ïîãîñòà,
Êàê òû, ðîäèìàÿ çåìëÿ...
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*      *      *

Ïóñòü ÷åðåç ñòî, ïóñòü ÷åðåç äâåñòè ëåò —
Ñþäà âåðíóòñÿ ëþäè! Áóäåò ñòðàííî
Èì íàõîäèòü ïîäîøâû îò ñàïîã,
Äûðÿâûé ÷àéíèê, ñïèíêó îò êðîâàòè, —
Êàê ýòî íàõîæó ñåãîäíÿ ÿ...

Äàâíî óæå ìíå íå áûëî òàê ãîðüêî!
Ñìîòðþ íà äâà îñòàâøèõñÿ êðåñòà,
Åäâà çàìåòíûõ â çàðîñëÿõ êðàïèâû,
È òùåòíî ñèëþñü ïðîøëîå ïîíÿòü.

Êóäà óøëè è ÷òî èñêàëè ëþäè?
Êàêàÿ íåèçáûâíàÿ áåäà
Çàñòàâèëà èõ ïðàùóðîâ ïîêèíóòü?

Íèêòî ìíå íå îòâåòèò... Òîëüêî åëè
Ïîä îêíàìè èñ÷åçíóâøèõ äîìîâ
Âåðøèíàìè ïðèâåòëèâî êà÷àþò.
ß ïðî÷ü áåãó.
È ñòðàøíî îãëÿíóòüñÿ...

*      *      *

Äà íåò æå, íåò! Íå ïðîìåíÿþ ÿ
Íà âñå ùåäðîòû ëàñêîâîãî þãà
Îñåííèé äîæäü, ïðîìîêøóþ ôóôàéêó
È ïàðó äîáðûõ êèðçîâûõ ñàïîã.

Ïóñòü ñòðàíåí ÿ. Íî ÿ ëþáëþ ñâîé êðàé
Íå ïðèáðàííûì, áåçäåëüíèêàì â óãîäó,
À ñîõðàíèâøèì äèêèé, ñòðîãèé âèä.

Ñðåäè ÷àùîá è íåïðîëàçíûõ òîïåé,
Çäåñü, ñàì ñ ñîáîé, ÿ âîëüíûé ÷åëîâåê.
Êóäà áû íè ïîøåë — âåçäå ìîé äîì.
È âðåìÿ åñòü, íå òîðîïÿñü, ïîäóìàòü —
Î ñìûñëå æèçíè. Î ïóòè Ðîññèè
È î ñåáå, êàê ýòî íè ãðåøíî...

г.Кологрив
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Татьяна ДМИТРИЕВА

*      *      *
Êòî ìå÷òàåò î êðóèçå,
Êòî — óäà÷íî çàìóæ âûéòè.
ß æ, êàê ìíîãèå, ïî æèçíè
Íà õóäîì ïëûâó êîðûòå.
Äî÷ü äà ìàòü — ìîè ìàòðîñû,
Äà ïðèáèâøèéñÿ îò øòîðìà
Ïàðåíåê ÷åðíîâîëîñûé —
Öûãàíåíîê èç äåòäîìà.
È òàêèõ, óâû, íåìàëî...
Çëûå äóìû äóøó ãëîæóò:
×òî ñ òîáîé, Ðîññèÿ, ñòàëî?
×òî ñïàñåò íàñ? Êòî ïîìîæåò?
Áðàò íà áðàòà âñòàëè ëþäè,
Äåëÿò äåíüãè, áðûçæà êðîâüþ!
Ìû òåïåðü óæå íå ëþáèì —
Çàíèìàåìñÿ ëþáîâüþ...
×åñòü è ñîâåñòü — àðõàèçìû.
Äåìîêðàòèÿ! Ñâîáîäà!
Âñåõ ïóãàÿ êîììóíèçìîì,
Áåçûìÿííûé ïðèçðàê áðîäèò.
Êîôåéêó ïîïüåì íà êóõíå,
Çà ñòîëîì óñòðîèì ìèòèíã.
Òî ïîãàñíåò, òî ïîòóõíåò
Ñâåò ïëûâóùèì íà êîðûòå...

*      *      *
Ãîíÿò ñòàäî êîðîâ.
Áàáû ñ õëåáîì â ðóêàõ
Ó êàëèòîê áóðåíîê âñòðå÷àþò.
Ìåäíûì ãóëîì çâåíèò
Íàä äåðåâíåé çàêàò,
Æàðêèé äåíü ñ çâåçäíîé íî÷üþ âåí÷àÿ.
Ñâåòÿò ñèíèì îãíåì ðåáÿòèøåê ãëàçà
Íà ìîðäàøêàõ ñìåøíûõ çàãîðåëûõ.
È âñòàþò çà Âåòëóãîé áîëüøèå ëåñà,
Ñòðîéíûõ åëåé çåëåíûå ñòðåëû...
Ñïåëûõ ÿáëîê íàðâó, ðóêàâîì îáîòðó
È, îòâåäàâ, âñÿ ñìîðùóñü, êàê â äåòñòâå.
...Ó ðîññèéñêîé äåðåâíè ñòîþ íà âåòðó,
Íå ìîãó íà íåå íàãëÿäåòüñÿ!
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*      *      *

Áëàãîäàðþ òåáÿ, áëàãîäàðþ —
Çà íàøó îñåíü, çà öâåòû, çà âñòðå÷ó,
Çà ýòîò çèìíèé áåñêîíå÷íûé âå÷åð,
Çà ðàäîñòü è ïå÷àëü, —  áëàãîäàðþ.
Íåâîçâðàòèìî ïðîøëîå òåïëî,
È íîâûì ñâåòîì íîâûé äåíü íàïîëíåí,
Êîãäà-íèáóäü òû ñêàæåøü ìíå:
«À ïîìíèøü?..»
Ñêàæó: «Âîäû-òî ñêîëüêî óòåêëî...»
Èç ñëîâà â ñëîâî ðå÷è ïîâòîðþ,
Çàìêíåòñÿ êðóã ïîòåðü, ðàçëóê, èñêàíèé.
Äà áóäåò òàê! ß êðóã íàø ðàçìûêàþ,
Çà âñòðå÷ó âïåðåäè áëàãîäàðþ...

*      *      *

Îòîñïëþñü, íàêðó÷óñü è íàêðàøóñü,
Â ïðàçäíèê íîâîå ïëàòüå íàäåíó,
Â ïðîõîäíóþ ïðèäó — íå â÷åðàøíåé —
Ê äîðîãèì ìîèì àáîðèãåíàì.

Âçãëÿä ëóêàâûé — íàëåâî, íàïðàâî,
Âîñõèùåííûå âñòðå÷ó îòâåòíî,
Ïîêðó÷óñü ìåæäó êðàøåíûõ ëàâîê —
Ìîë — öåíèòå ìîå áàáüå ëåòî!

Ïðîñòó÷ó êàáëó÷êàìè ìîðçÿíêó,
Âñëåä — çàòûëêîì — óâèæó

èç îêîí,
Ñëîâíî âûâåðíóòûõ íàèçíàíêó,
Ìóæè÷êîâ î÷àðîâàííûõ — âî êàê!

Àõ, êàê ýòî äëÿ æåíùèíû âàæíî —
È â ïÿòíàäöàòü, è â ñîðîê, è ñòàðøå —
Ïîäæèãàòåëüíèöåé áûòü îòâàæíîé
È îãíåì, íåäîñòóïíî äðàçíÿùèì...
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*      *      *
Çàïûëèâøèåñÿ ñîñíû
Ïåëè ïåñíþ î ðàçëóêå.
Äåíü ïîñëåäíèìè ëó÷àìè
Ïî ñòâîëàì ëåòåë, ñêîëüçÿ.
Çàïûëèâøèåñÿ ñîñíû
Ìíå ïðîòÿãèâàëè ðóêè,
Çàïûëèâøèåñÿ ñîñíû,—
Ñëîâíî ñòàðûå äðóçüÿ...
Âñå êóäà-òî óõîäèëà,
Óëåòàëà, óïëûâàëà,
Âñå èñêàëà ñâîå ñ÷àñòüå
ß çà òðèäåâÿòü çåìåëü,
À îíî — â êðàþ ðîäèìîì
Ìåæäó ñîñíàìè ïëóòàëî...
Êàê ÿ ìíîãî ïîòåðÿëà,
×òîá íàéòè åãî, — âçàìåí!
...Ñâåòÿò îêíà â íîâîì äîìå,
Äî÷êè ñïÿò, òåïëîì ñîãðåòû,
Òîëüêî ñòóê íåðîâíûé ñåðäöà
Íàðóøàåò òèøèíó.
Çàïûëèâøèåñÿ ñîñíû
Áóäó ñëóøàòü äî ðàññâåòà
È ïîä øóì óñòàëûõ âåòîê
Âñïîìèíàòü ñâîþ âåñíó...

г.Шарья

Светлана ВИНОГРАДОВА

*      *      *

Êðèêè ïòèö ïðîíçèòåëüíû è ðåäêè.
Ñîëíöå ïîêàòèëîñü ê äàëüíèì åëüíèêàì.
Ïîä ðÿäíîì â êàäóøêå ïðåþò âåòêè
Ñèçîãî îò ÿãîä ìîææåâåëüíèêà.
Âå÷åð áðîäèò íà êîøà÷üèõ ëàïàõ
Ìåæ òÿæåëûõ óðîæàéíûõ ãðÿä.
È ïî âñåé äåðåâíå ïðÿíûé çàïàõ.
Ñðàçó ñëûøíî — ðûæèêè ñîëÿò!
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Â ÏÎËÍÎËÓÍÈÅ

Ñíîâà òðåâîæíàÿ òó÷à íàäâèíåòñÿ,
Ñíîâà íà ñåðäöå ìíå ëÿæåò òîñêà.
Ñíîâà ïîäóøêà — êàê áóäòî â ãîñòèíèöå —
È ìàëîâàòà, è âðîäå æåñòêà.
Ñíîâà ìíå ñ íåðâàìè äîëãî íå ñïðàâèòüñÿ,
Ñíîâà ñ áåññîííèöåé áûòü çàîäíî.
È íàáëþäàòü, êàê áåññîâåñòíî ïÿëèòñÿ
Ñâåòëîþ ðîæåé ëóíèùà â îêíî.
È íå ñäåðæàòüñÿ. È âûéòè íà óëèöó
Ïîä ôîíàðÿ çàìåðçàþùèé ñâåò,
Ãäå ó ïîäúåçäà ñ äåâ÷îíêîé öåëóåòñÿ
Ìîé âîñåìíàäöàòèëåòíèé ñîñåä.
È âîçâðàòèòüñÿ â êâàðòèðó íåñêîðî,
È îò ñîñåäêèíûõ ñëîâ îíåìåòü:
«×òî, âñå ãóëÿåøü?.. À ãîäû — çà ñîðîê!
Ñòûäíî áû âðîäå. Ïîðà ïîóìíåòü!»

*      *      *
ß ïîìíþ — òèõî ñâå÷è îïëûâàëè,
Êàçàëîñü — ãäå-òî ïåâ÷èå ïîþò...
Ñëóæèëà ñëóæáó ìàòóøêà Íàòàëüÿ
Çà äóøó ñëèøêîì ãðåøíóþ ìîþ.

Â ìîíàñòûðå, ãäå öåëû òîëüêî ñòåíû,
Ãäå ðàçîðåí äàâíî èêîíîñòàñ,
Îíà ìîëèëàñü òàê ñàìîçàáâåííî,
×òîáû Ãîñïîäü ìåíÿ îò ãîðÿ ñïàñ.

Íàä íàìè òèõî ãîëóáè ëåòàëè,
Ðîíÿÿ ïåðüÿ ëåãêèå ê íîãàì.
Ìîëèëàñü Áîãó ìàòóøêà Íàòàëüÿ —
È âðîäå áû ñâåòëåë ðàçáèòûé õðàì.

*      *      *
Çàòîïèëè ïå÷êó. Ïàõíåò äûìîì.
Ñëûøèòñÿ ïîòðåñêèâàíüå äðîâ.
ß ïåðåä òîáîé — òàêèì ëþáèìûì —
Âèíîâàòà, ìîé ðîäèìûé êðîâ.
Âîçäóõ òîíêî-òîíêî ïàõíåò ìÿòîé,
Îò ðîñû ñåäûå çåëåíÿ.
ß ïåðåä äåðåâíåé âèíîâàòà,
×òî îíà îñòàëàñü áåç ìåíÿ.
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*      *      *
Íà ôîòî — ëåò÷èê òåõ âîåííûõ ëåò.
Øèíåëü. Ôóðàæêà. Áðàâàÿ îñàíêà.
...Êî ìíå çàøåë ñåãîäíÿ ñòàðûé äåä.
«Âëàäèìèðîâíà, äàé íà ïîëáóõàíêè!
À ìîæåøü — è ïðî ïåíñèþ óçíàé.
Õîòü çà êàêèå ÷èñëà íûí÷å ïëàòÿò?
...Íåò, òû ïÿòåðêó ìíå íå ïîäàâàé.
È äâóõ ðóáëåé ìíå îäíîìó-òî õâàòèò.
Âåäü çíàþ — òîæå ëèøíèõ äåíåã íåò...
Äà âîò çàøåë. Õîòü îòäûøóñü íåìíîæêî».
...Îáâåë ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì êàáèíåò
È çàìîë÷àë, óñòàâèâøèñü â îêîøêî.
Â øèíåëèøêå. Íà âàëåíêàõ çàïëàòû.
È ñàì êàêîé-òî ñúåæèâøèéñÿ âåñü.
Î Ãîñïîäè! Äîæèòü áû äî çàðïëàòû
È ÷òî-íèáóäü êóïèòü åìó ïîåñòü.

*      *      *
«Â ìàãàçèí «Ñåêîíä-õýíä» ïîñòóïèëà
íîâàÿ ïàðòèÿ ïîíîøåííûõ
âåùåé èç Ãåðìàíèè».

(Из рекламы)

«Ñåêîíä-õýíä» — «Âòîðûå ðóêè».
Êîôòà — ïÿòü, äåñÿòêà — áðþêè.
Âåñåëèñü, ÷åñòíîé íàðîä!
Ïîêóïàòåëü òàê è ïðåò!
Ïîñìîòðèòå íà ïðèëàâêè —
Çäåñü è ëèô÷èêè, è ïëàâêè.
Äàìà, øëÿïêó âàì íå íàäî?
Ïóñòü ïîëÿ ñëåãêà ïîìÿòû,
Íî çàòî ïî÷òè çàäàðîì
Âàì åå ïðèñëàëà ôðàó.
È âñåãî çà òðè ðóáëÿ
Êó÷à õëàìà... Î-ëÿ-ëÿ!
Íó à ìíå íàä ýòèì ñðàìîì
Ïåñíÿ ñëûøèòñÿ óïðÿìî:
«Â ïîëÿõ çà Âèñëîé ñîííîé
Ëåæàò â çåìëå ñûðîé
Ñåðåæêà ñ Ìàëîé Áðîííîé
È Âèòüêà ñ Ìîõîâîé».
Òîðæåñòâåííû è êðîòêè
Â ëóãàõ öâåòû öâåòóò.
...Ïîíîøåííûå øìîòêè
Â Ðîññèþ íåìöû øëþò!

г.Галич
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Алексей ЗЯБЛИКОВ

*      *      *

Òàèíñòâåííûå òåíè.
Âîëøåáíûé ïîëóìðàê.
Øàòó÷èå ñòóïåíè
Êóäà-òî íà ÷åðäàê,

Ãäå ëóêîâèöû ñîõíóò
È ñëûøåí âåòðà ãóë,
Ãäå â êëþ÷ ñêðèïè÷íûé ñîãíóò
Ñêðèïó÷èé âåíñêèé ñòóë.

Ãäå êèïà ñòàðîé «Íèâû»
È ñ ãèðüêàìè âåñû,
Ãäå òàê íåòîðîïëèâû
Ñ÷àñòëèâûå ÷àñû.

Â äâåðü ìàëåíüêîãî ðàÿ
Ïðîòèñíóòüñÿ, âîéòè —
Òàì âèæó ñàì ñåáÿ ÿ
Ðåáåíêîì ëåò øåñòè.

Íà äîñêàõ ñòûíóò íîæêè,
Íî — çàòàèñü, ìîë÷è!
Ìåðöàåò áëèê ñ îáëîæêè —
Ðîæäåñòâåíñêîé ñâå÷è.

*      *      *
ß â áèáëèîòåêå ïîñåëêîâîé
×àñòûé ãîñòü. Äîæäëèâûì âå÷åðêîì
Ñëàâíî íà ñòîëåøíèöå ñîñíîâîé
Ðàçëîæèòü êàêîé-íèáóäü àëüáîì,

Ïîëèñòàòü æóðíàëû è ãàçåòû
Ïîä óþòíûé ãîâîðîê ÷àñîâ,
Ïåðå÷åñòü øåêñïèðîâû ñîíåòû
Èëè êîñòðîìñêîé ìåñÿöåñëîâ,

Îòâåñòè ñ ëþáèìûì Ôåòîì äóøó
È, îòâëåêøèñü îò Óïàíèøàä,
Íà áèáëèîòåêàðøó Òàíþøó
Áðîñèòü íåçàìåòíî íåæíûé âçãëÿä.
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ÊÎÑÒÐÎÌÑÊÀß ÇÈÌÀ

Â ïîäúåçäàõ ïðÿ÷óòñÿ âëþáëåííûå.
Äåðåâüÿ — â áåëûõ êðóæåâàõ.
Ó Ñïàñà ìàêîâêè çåëåíûå
Ïîáèëî õîëîäîì â «ðÿäàõ».
Òîðãîâåö äûíÿìè è ïåð÷èêîì
Ìå÷òàåò, êàê áû íåâçíà÷àé
Íûðíóòü çàìåðçøèì óòëûì ïòåí÷èêîì
Ê Ñóñàíèíó ïîä ìàëàõàé.
Ïîä ãàóïòâàõòíûìè ñîëäàòàìè
Øóðøèò ÿíâàðñêàÿ ïàð÷à.
Ñêðèïèò âîðîòàìè äîùàòûìè
Ïî-ñòàðèêîâñêè êàëàí÷à.
Îò áëåñêà-ñêðåæåòà ÷åðòîâñêîãî
Îñàòàíåâøèé õóëèãàí —
Ñíåæîê — íà ëûñèíå Îñòðîâñêîãî
Âîçäâèã èñêðÿùèéñÿ òþðáàí.
Çèìà-çèìà! Çëîäåéêà òà åùå!
È, íå æåëàÿ áûòü ìóëëîé,
Ïèñàòåëü ñìîòðèò óìîëÿþùå
Íà áàáó ñíåæíóþ ñ ìåòëîé.

*      *      *

Áîðîäà åùå íå ñåäà,
À ïîëíî÷íûé ãàì ïîóòèõ.
ß ñ÷èòàþ ñâîè ãîäà,
Ïîðàæàÿñü, êàê ìàëî èõ.

Áóäåò ìíîãî äðóãèõ ïîòåõ.
ß òîñêó ïðîãîíÿþ ïðî÷ü,
Óæàñàÿñü, êàê ìíîãî òåõ,
×üè ñëåäû ðàñòâîðèëà íî÷ü.

Øóëåð-âåê âñåì â èòîãå ñäàñò
Âìåñòî çîëîòà ñåðåáðî.
Áîðîäà åùå íå ñåäà,
À óæ áåñ —

òûê äà òûê — â ðåáðî.
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Аркадий ПРЖИАЛКОВСКИЙ

ÑÒÀÐÛÉ ÃÀÐÌÎÍÈÑÒ

Ïðèäåò èç êëóáà, à èçáà ïóñòà.
Âçäîõíåò ñòàðèê
è ñÿäåò ó îêîøêà.
Ïîÿâèòñÿ ïå÷àëüíàÿ çâåçäà,
ïîõîæàÿ íà êíîïî÷êó
ãàðìîøêè.
È ñíîâà òðîíåò ÷óòêèå ëàäû.
Ïîòîì ïîìíåò íàòðóæåííûå ïàëüöû.
Äî îäèíîêîé ïîëåòÿò çâåçäû
ïðîíçèòåëüíûå ïðîñòåíüêèå âàëüñû.
Ïðèêðîåò âåêè — è ïîøëî «êèíî»!
Òî âèäèò ñèíåãëàçóþ äåâ÷îíêó,
òî ñëûøèò îñòîðîæíûé ñòóê â îêíî
è ãîëîñ íåæíûé:
«Âàñÿ, íà âå÷¸ðêó!»
Áûëà çàëåòêà àõ êàê õîðîøà...
Ãëàçèùè — îìóòû.
Íå âûíûðíåøü îòòóäà.
Ãàðìîíü è îí — îíè îäíà äóøà.
Áûëà ëþáîâü, ïîõîæàÿ íà ÷óäî...
Àõ, ñêîëüêî ïåñåí îí åé ïîäàðèë!..
Êàê íåäîòðîãó öåëîâàë îí æàðêî...
Ñåìèçàðÿäíóþ íàÿðèâàë êàäðèëü,
à ñàì íå ñòàíöåâàë íè ðàçó...
Æàëêî!

ÇÀ ÍÅÐÅÕÒÎÉ

Äîì íà âçãîðüå.
Ëåñ äà ëóã.
Ïîëå.
Ïåñíè æàâîðî’íêîâ.
Çäåñü æèâåò ìîé äîáðûé äðóã,
ïî ïðîôåññèè — ïàñòóõ,
ïî ôàìèëèè — Ïîñíåíêîâ.

Àõ, Ìèõàëû÷ äîðîãîé!
Âñïîìèíàþ ÿ äîñåëå,
êàê ïîä ðàäóãîé-äóãîé
íà êðûëüöå òâîåì ñèäåëè.
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Áûë òàêîé õîðîøèé ÷àñ,
ê ðàçìûøëåíèÿì çîâóùèé.
Íî ìèãíóë òâîé ñèíèé ãëàç,
÷èñòî íåðåõòñêèé, õèòðþùèé:
«Ìîæåò, ýòî... ïî ðóáëþ?..
Ïîä âåñåëóþ ïîãîäêó?..
À ïîòîì óæ ïîòðóáëþ
íà ðîæêå òåáå â îõîòêó.
Íå áîèñü, æåíà!
Øó÷ó!
Ýòî òàê... Ïðîâåðêà ñëóõà.
Ïðèíåñè ðîæîê.
Õî÷ó
êîé-÷åãî ñûãðàòü äëÿ äðóãà».
Çàçâó÷àë!
Çàïåë ðîæîê!
Âÿçü ñåðåáðÿíóþ âûøèë.
Ðàññêàçàë áû ìíå, äðóæîê,
êàê òû æèë
è êàê òû âûæèë.
È îòâåòîì ìíå áûëà
ïåñíÿ ïðàäåäîâ è äåäîâ:
áåëîé ëåáåäüþ ïëûëà
è êàê áóäòî áû çâàëà
ïîëåòåòü çà íåþ ñëåäîì
íà çàðþ, çà îêîåì,
äî çàâåòíûõ ìåñò äîáðàòüñÿ,
ãäå ðÿáèíå ïîä îêíîì
áîã ñóäèë — îäíîé êà÷àòüñÿ...
Ñìîëê ðîæîê.
Ìèõàëû÷ ìîé
ãîâîðèò: «Êîíöåðò îêîí÷åí!
Íå ïîðà ëè íàì äîìîé?
Ìû æ åùå íå åëè íîí÷å».
... Íî÷êà ëåòîì — â äâà øàæêà.
ß ïðîñíóëñÿ.
Íàä äåðåâíåé
çâóê çíàêîìîãî ðîæêà
ïëûë òàèíñòâåííûé è äðåâíèé.
È îòêëèêíóëñÿ ïåòóõ,
âçìûëè  ïåñíè  æàâîðî’íêîâ.
Óõîäèë â ëóãà ìîé äðóã,
ïî ïðîôåññèè — ïàñòóõ,
ïî ôàìèëèè — Ïîñíåíêîâ.
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Николай СКАТОВ

«ÏÀË, ÎÊËÅÂÅÒÀÍÍÛÉ ÌÎËÂÎÉ...»

«Êàê äóá, ïðåäíàçíà÷åííûé íà äîëãîå ñóùåñòâîâàíèå, — ïèñàë
Ï.Àííåíêîâ, — Ïóøêèí âíà÷àëå ðàçâèâàëñÿ òèõî, ðàñêèäûâàÿ âåòâè
ñ êàæäûì ãîäîì âñå øèðå è øèðå. Â çà÷àòêàõ åãî óæå ìîæíî áûëî
âèäåòü âñå ïðèçíàêè ìåäëåííîãî âîçðàñòàíèÿ, êàêîå áûâàåò óäåëîì
ìîùíûõ îðãàíèçàöèé. <...> Îí è â ïîñëåäíåå âðåìÿ åùå äàëåêî íå äîñòèã
ïðåäåëà, êàêîé ïîëîæåí áûë ñîáñòâåííîé åãî ïðèðîäîé, è ïî îñòàâ-
øèìñÿ íà÷àòêàì ëåãêî âèäåòü îáøèðíûå ðàçìåðû, êàêèå ìîã áû îí
ïðèíÿòü âïîñëåäñòâèè. Îáîçðåâàÿ âñþ äåÿòåëüíîñòü åãî âïîëíå, íå-
âîëüíî ïðèõîäèøü ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ìû èìååì òîëüêî ïðèãîòîâëå-
íèå ê ïîñëåäíåìó ôàçèñó ðàçâèòèÿ åãî, êîòîðûé äîëæåí áûë è
îïðåäåëèòü âñå çíà÷åíèå åãî, è äîâåðøèòü âåñü åãî îáðàç...»

«ß îæèäàë, — íàïèøåò ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà Ìèöêåâè÷, — ÷òî
âñêîðå ÿâèòñÿ îí íà ñöåíå ÷åëîâåêîì íîâûì, â ïîëíîì ìîãóùåñòâå
äàðîâàíèÿ ñâîåãî, ñîçðåâøèì îïûòíîñòüþ, óêðåïëåííûì â èñïîëíå-
íèè ïðåäíà÷åðòàíèé ñâîèõ».

Ê ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ Ïóøêèí îêàçûâàåòñÿ ôàêòè÷åñêè
âî ãëàâå ðóññêîé æèçíè â ñàìîì îáøèðíîì ñìûñëå, ñòàíîâÿñü ñèíî-
íèìîì óæå íå òîëüêî ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî è ñèíîíèìîì Ðîñ-
ñèè. Ãîãîëü íå åäèíñòâåííûé, êòî ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ïóøêèíà
âîñêëèêíóë: «Êàê ñòðàííî! Áîæå, êàê ñòðàííî: Ðîññèÿ áåç Ïóøêè-
íà». «Çàêàòèëàñü çâåçäà ñâåòëàÿ, — ãîðåñòíî ñîîáùàåò ñûíó Åêàòå-
ðèíà Àíäðååâíà Êàðàìçèíà, — Ðîññèÿ ïîòåðÿëà Ïóøêèíà». Äî÷ü
öàðÿ âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Îëüãà, òîãäà þíàÿ, â ïîçäíåéøèõ âîñïîìèíà-
íèÿõ íàçîâåò ñìåðòü Ïóøêèíà «îáùåñòâåííîé êàòàñòðîôîé». À åâ-
ðîïåéñêè îáðàçîâàííåéøèé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Òóðãåíåâ, çíàâøèé

ÑÒÀÒÜÈ
ÐÅÖÅÍÇÈÈ
ÇÀÌÅÒÊÈ
ÏÈÑÜÌÀ

Ãðàâèðîâàííûé òèòóëüíûé ëèñò
àëüìàíàõà À.Ñ.Ïóøêèíà.
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è íàáëþäàâøèé ïîýòà îò ñàìûõ åãî äåòñêèõ ëåò, ñðàçó ïîñëå ñìåðòè
Ïóøêèíà íàïèøåò: «Â÷åðà â 2 3/4 ìû åãî ëèøèëèñü, ëèøèëàñü åãî
Åâðîïà è Ðîññèÿ».

Åâðîïà â ëèöå ñâîåãî ïåòåðáóðãñêîãî äèïëîìàòè÷åñêîãî ìèðà
îòêëèêíóëàñü ñðàçó, æèâåéøèì îáðàçîì è â îñíîâíîì ñî÷óâñòâåí-
íî. Ïî÷òè âåñü äèïêîðïóñ áûë íà îòïåâàíèè. Ïî÷òè âñå åãî ïðåäñòà-
âèòåëè — îñîáåííî ãåðìàíñêèõ ãîñóäàðñòâ — ñîîáùàëè ïî
èíñòàíöèÿì ñâîåìó ðóêîâîäñòâó — èíîãäà â öåëîé âåðåíèöå äåïåø
— î äóýëè è ãèáåëè Ïóøêèíà êàê î âàæíåéøåì ñîáûòèè.

«Ñìåðòü Ïóøêèíà, — äîíîñèë îäèí èç ñàìûõ íåäîáðîæåëàòåëü-
íûõ, íî è ñàìûõ òùàòåëüíûõ êîððåñïîíäåíòîâ ïðóññàê Ëèáåðìàí,
— ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü êàê íåñðàâíèìàÿ ïîòåðÿ ñòðàíû, êàê îáùå-
ñòâåííîå áåäñòâèå. Íàöèîíàëüíîå ñàìîëþáèå âîçáóæäåíî òåì ñèëü-
íåå, ÷òî âðàã, ïåðåæèâøèé ïîýòà, — èíîçåìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Ãðîìêî êðè÷àò î òîì, ÷òî áûëî áû íåâûíîñèìî, ÷òîáû ôðàíöóçû
ìîãëè áåçíàêàçàííî óáèòü ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì èñ÷åçëà îäíà èç ñà-
ìûõ ñâåòëûõ íàöèîíàëüíûõ ñëàâ <...> Äóìàþò, ÷òî ñî âðåìåíè ñìåð-
òè Ïóøêèíà è äî ïåðåíåñåíèÿ åãî ïðàõà â öåðêîâü â åãî äîìå
ïåðåáûâàëî äî 50000 ëèö âñåõ ñîñòîÿíèé, ìíîãèå êîðïîðàöèè ïðîñè-
ëè ðàçðåøåíèÿ íåñòè îñòàíêè óìåðøåãî. Øåë äàæå âîïðîñ î òîì, ÷òîáû
îòïðÿ÷ü ëîøàäåé òðàóðíîé êîëåñíèöû è ïðåäîñòàâèòü íåñòè òåëî
íàðîäó; íàêîíåö, äåìîíñòðàöèè è îâàöèè, âûçâàííûå ñìåðòüþ ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé áûë èçâåñòåí çà âåëè÷àéøåãî àòåèñòà, äîñòèãëè òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî âëàñòü, îïàñàÿñü íàðóøåíèÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, ïðè-
êàçàëà âíåçàïíî ïåðåìåíèòü ìåñòî, ãäå äîëæíû áûëè ñîñòîÿòüñÿ òîð-
æåñòâåííûå ïîõîðîíû, è ïåðåíåñòè òåëî â öåðêîâü íî÷üþ».

Ñ ïîëèöåéñêî-äèïëîìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïîõîðîíû, òî÷íåå,
îòïåâàíèå áûëî óñòðîåíî âëàñòüþ, îïàñàâøåéñÿ íàðóøåíèÿ îáùåñòâåí-
íîãî ïîðÿäêà, äîâîëüíî ëîâêî. «...Âûñøåå íàáëþäåíèå, — óäîâëåòâî-
ðåííî êîíñòàòèðîâàë Áåíêåíäîðô, — ïðèçíàëî ñâîåé îáÿçàííîñòüþ
ìåðàìè íåãëàñíûìè óñòðàíèòü âñå ïî÷åñòè, ÷òî è áûëî èñïîëíåíî». Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ïðèñòîéíîñòü áûëà ñîáëþäåíà. Ïåðâîíà÷àëüíî îò-
ïåâàíèå ïðåäïîëàãàëîñü â íåáîëüøîì äåìîêðàòè÷íîì Èñààêèåâñêîì
õðàìå. Âåäü âîçâåäåíèå âåëèêîëåïíîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà çàâåðøèò-
ñÿ òîëüêî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, à òîãäàøíèé Èñààêèé, ðàñïîëàãàâøèéñÿ
â Àäìèðàëòåéñòâå, áûë ñêðîìíîé ïðèõîäñêîé öåðêîâüþ.

«Î Êîíþøåííîé æå öåðêâè, — ïèñàë Â. À. Æóêîâñêèé, — íåëüçÿ
áûëî è ïîäóìàòü, îíà ïðèäâîðíàÿ. Íà îòïåâàíèå â íåé íàäëåæàëî
ïîëó÷èòü îñîáåííîå ïîçâîëåíèå». Òàêîå óæå, âèäèìî, äàæå íå ñòîëüêî
îñîáîå ðàçðåøåíèå, ñêîëüêî îñîáåííîå ðàñïîðÿæåíèå ïîñëåäîâàëî,
è, êàê ñîîáùàåò òîò æå Ëèáåðìàí, ïîõîðîííûå öåðåìîíèè ïî ãðå-
÷åñêîìó îáðÿäó èìåëè ìåñòî íà áîãîñëóæåíèè, «êîòîðîå áûëî ñîâåð-
øåíî ñ âåëè÷àéøåé òîðæåñòâåííîñòüþ â ïðèäâîðíîé Êîíþøåííîé
öåðêâè». Òåì áîëåå ÷òî îòïåâàëà — ðåä÷àéøèé ñëó÷àé äëÿ, òàê ñêà-
çàòü, ðÿäîâîãî ìèðÿíèíà, äà åùå è äóýëÿíòà — öåëàÿ öåðêîâíàÿ áðè-
ãàäà: àðõèìàíäðèò è øåñòü ñâÿùåííèêîâ.

Ïðàâäà, ìèòðîïîëèòà Ñåðàôèìà íå áûëî. Ýòî îí, åäèíñòâåííûé,
êòî ïðè ïðèåìå Ïóøêèíà â ÷ëåíû Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè åùå â 1833
ãîäó ïîäàë ñâîé ãîëîñ ïðîòèâ, ñîñëàâøèñü, ÷òî íå çíàåò òàêîãî. Çàÿâ-
ëåíèå ðèòîðè÷åñêîå, êîíå÷íî: óæ «Ãàâðèèëèàäó»-òî îí çíàë, òàê êàê
ñàì äàâàë ïî íåé õîä äåëó â 1828 ãîäó; â àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè åãî
«íå çíàþ» îçíà÷àëî íå ÷òî èíîå, êàê «íå õî÷ó çíàòü». Âîçìîæíî, ÷òî
íå òîëüêî ñâåòñêàÿ, íî è öåðêîâíàÿ ðàñïðÿ óæå íàä òåëîì ðîæäàëà
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ñâîè âîïðîñû è ïðîáëåìû äëÿ öàðÿ êàê ãëàâû íå òîëüêî ðîññèéñêîãî
ãîñóäàðñòâà, íî è ðóññêîé öåðêâè. Â ëþáîì ñëó÷àå ïåðåíîñ ìåñòà òðà-
óðíûõ òîðæåñòâ èñêëþ÷àë èëè îñëàáëÿë âîçìîæíîñòü íàðîäíîãî
âîëåèçúÿâëåíèÿ äåìîíñòðàöèÿìè. Íå íóæíà ñòàíîâèëàñü è ïðîöåñ-
ñèÿ, êîòîðàÿ ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ìàðøðóòó äîëæíà áûëà áû èäòè
ìèìî ãîëëàíäñêîãî ïîñîëüñòâà ñ åãî Ãåêêåðíàìè... À óæ çäåñü ìîãëè
íå òîëüêî ñòåêëà âûáèòü, íî è äâåðè âûøèáèòü. È âîîáùå îáëåã÷à-
ëàñü âñÿêàÿ æàíäàðìñêî-ïîëèöåéñêàÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü è íàä-
çèðàòåëüíîñòü: åå îòìåðÿëè ïîëíîé ìåðîé, òåì ñàìûì — õîòÿ è
îòðèöàòåëüíî — ïîêàçàâ, ïîäòâåðäèâ è ïîä÷åðêíóâ âñþ ìåðó íàðîä-
íîé ëþáâè ê ïîýòó. «Òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü Ïóøêèíà, — ñâèäåòåëüñòâî-
âàë È. È. Ïàíàåâ, — ïðîáóäèëà Ïåòåðáóðã îò àïàòèè. Â ãîðîäå
ñäåëàëîñü íåîáûêíîâåííîå äâèæåíèå... Âñå êëàññû ïåòåðáóðãñêîãî íà-
ðîäîíàñåëåíèÿ, äàæå ëþäè áåçãðàìîòíûå, ñ÷èòàëè êàê áû ñâîèì äå-
ëîì ïîêëîíèòüñÿ òåëó ïîýòà. Ýòî áûëî óæå ïîõîæå íà íàðîäíóþ
ìàíèôåñòàöèþ, íà î÷íóâøååñÿ âäðóã îáùåñòâåííîå ìíåíèå».

Âñå ýòî âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî ìåñòó, êîòîðîå óæå çàíÿë Ïóø-
êèí â èñòîðè÷åñêîé æèçíè íàöèè è â èñòîðè÷åñêèõ ñóäüáàõ Åâðîïû
â ïîñëåäíèå ñâîè ãîäû. «1834 è 1836 ãîäû, — ïèøåò Ï.Àííåíêîâ, —
çàìå÷àòåëüíû â æèçíè ïîýòà íàøåãî åùå è ðàçâèòèåì åãî ñíîøåíèé â
îáùåñòâå. Äàæå ïî îäíèì áóìàãàì ìîæíî ñóäèòü î òîì, êàêîé îá-
øèðíûé êðóã äåÿòåëüíîñòè íàøëà åãî íàáëþäàòåëüíîñòü è êàêîé
øèðîêèé ãîðèçîíò ïðåäñòàâëÿëñÿ âîîáùå åãî ãëàçó. Ïî÷òè íè îäíî
ÿâëåíèå æèçíè íå óñêîëüçàåò îò íåãî. Îí ñîáèðàåò èñòîðè÷åñêèå àíåê-
äîòû îò î÷åâèäöåâ èëè îò ëþäåé, áëèçêèõ ê î÷åâèäöàì, è ïîìå÷àåò
âìåñòå ñ òåì âñÿêîå ñëîâî èëè ìûñëü, êàê òîëüêî âûøëè îíè, ïî ñâî-
åìó çíà÷åíèþ, èç áåçðàçëè÷íîãî ãîâîðà ëþäåé. Åùå âàæíåå äëÿ íåãî
áûëè ñàìè ëþäè. Ìû çíàåì, ÷òî â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ îí â ñíîøåíè-
ÿõ ïî÷òè ñî âñåìè çíàìåíèòîñòÿìè ñâåòñêîãî, äèïëîìàòè÷åñêîãî, âî-
åííîãî è àäìèíèñòðàòèâíîãî êðóãà. Ãîðàçäî ðåæå è íå ñîâñåì îõîòíî
ñïóñêàåòñÿ îí â êðóã ëèòåðàòîðîâ: ðàçíîðîäíûå òðåáîâàíèÿ è ñòðåì-
ëåíèÿ èõ óæå íå èìåþò äëÿ íåãî âàæíîãî çíà÷åíèÿ...»

Ê ýòîìó âðåìåíè ñàìî èìÿ Ïóøêèíà â ðóññêîé æèçíè — ïî÷òè
ìèô, æèâàÿ ëåãåíäà. Â. À. Ñîëëîãóá âñïîìèíàë î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ
òîãäà ìîëîäîãî è, òàê ñêàçàòü, «ðÿäîâîãî» ÷ëåíà «îáùåñòâà»: «Òðóä-
íî ñåáå âîîáðàçèòü, ÷òî ýòî áûë çà ýíòóçèàçì, çà îáîæàíèå òîëïû ê
âåëè÷àéøåìó íàøåìó ïèñàòåëþ, ýòî èìÿ âîëøåáíîå ÿâëÿëîñü ÷åì-òî
ëó÷åçàðíûì â âîîáðàæåíèè âñåõ ðóññêèõ, â îñîáåííîñòè æå â âîîá-
ðàæåíèè î÷åíü ìîëîäûõ ëþäåé».

Âëèÿíèå Ïóøêèíà áûëî îãðîìíûì. Âñÿêîãî åãî ñëîâà æäàëè è
áîÿëèñü. Íà íåãî áûëè ïîñòîÿííî íàâåäåíû âçîðû âñåõ è íàïðàâëå-
íû âñå óøè. «ß èìåþ íåñ÷àñòüå, — ãîðüêî ïîøóòèë îí îäíàæäû, —
áûòü ÷åëîâåêîì ïóáëè÷íûì, è, çíàåòå, ýòî õóæå, ÷åì áûòü ïóáëè÷-
íîé æåíùèíîé». Íà íåãî ïîñòîÿííî íàêàòûâàëèñü âîëíû âîñõèùå-
íèé, îñóæäåíèé, ñïëåòåí, âîñòîðãîâ, çëîáû, îáîæàíèé,
áëàãîäàðíîñòåé, ìñòèòåëüíîñòè, ïðèòÿçàíèé. Áîëåå äðóãèõ ïðèòÿçà-
ëà âëàñòü â ëèöå ñàìîãî öàðÿ. «Ïàïà, — ïèñàëà öàðñêàÿ äî÷ü Îëüãà, —
<...> âèäåë â Ïóøêèíå îëèöåòâîðåíèå ñëàâû è âåëè÷èÿ Ðîññèè, îòíî-
ñèëñÿ ê íåìó ñ áîëüøèì âíèìàíèåì, è ýòî âíèìàíèå ðàñïðîñòðàíÿ-
ëîñü è íà åãî æåíó, êîòîðàÿ áûëà â òàêîé æå ñòåïåíè äîáðà, êàê è
ïðåêðàñíà».

Äà, öàðü âèäåë â Ïóøêèíå ñëàâó Ðîññèè, íî êîëü ñêîðî ñàìà Ðîñ-
ñèÿ ìûñëèëàñü àáñîëþòíî ïðèñâîåííîé ñàìîäåðæöó, ñòîëü ñêîðî áåç
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áîëüøèõ öåðåìîíèé øëè íà öåðåìîíèþ ïðèñâîåíèÿ åìó êàìåð-þí-
êåðñòâà è íà óæ ñîâñåì áåñöåðåìîííûé ïðîñìîòð åãî ïèñåì äîáðîé è
ïðåêðàñíîé æåíå.

Â ñâîè òðèäöàòûå ãîäû Ïóøêèí áûë î÷åíü óñèëåí â íàäåæíîé,
ïî òî÷íîìó çàìå÷àíèþ Þ.Ì.Ëîòìàíà, «öèòàäåëè» — â ñåìüå. Çàùèò-
íûå ãðàíèöû ðàñøèðèëèñü: ñåìüÿ ñòàëà îïîðîé è ìîùíîé ëèíèåé
îãðàæäåíèÿ äëÿ òàêîãî ãåíèÿ, êàê ïóøêèíñêèé. Îíà îáîðîíÿëà, íî è
åå íóæíî áûëî îõðàíÿòü. Ñ ñåìüåé Ïóøêèí îêàçàëñÿ è áîëåå óêðåï-
ëåí, íî è áîëåå óÿçâèì. Ïîòîìó-òî è íóæíû áûëè íîâûå è íîâûå
áåñïðåðûâíûå ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèùàòü óæå íå
òîëüêî ñåáÿ, íî è æåíó. Îïàñíîñòü íàïàäåíèé óâåëè÷èâàëàñü êàê
ìèíèìóì âäâîå. À âîçìîæíîñòè äëÿ êîâàðñòâà, ëæè, ñïëåòíè ðàñøè-
ðÿëèñü óæå ïî÷òè áåñêîíå÷íî... Îòñþäà æå è, ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä,
íåîæèäàííàÿ âñïûøêà â ýòó ïîðó äóýëüíûõ âûçîâîâ. Î íèõ ÷àñòî
ïèøóò, ÷òî Ïóøêèí èñêàë ñìåðòü, â òî âðåìÿ êàê îí ñïàñàë è îãðàæ-
äàë æèçíü.

È åñëè Ïóøêèí ñòîÿë â öåíòðå ðóññêîé æèçíè, òî â 30-å ãîäû ðÿäîì
ñ íèì ñòàëà åãî æåíà. Æåíà ïîýòà áûëà íàäåëåíà òåì, ÷òî Ä.Ô.Ôèêåëü-
ìîí íàçâàëà «ïîýòè÷åñêîé êðàñîòîé»: «...ãîñïîæà Ïóøêèíà, æåíà
ïîýòà, çäåñü âïåðâûå ÿâèëàñü â ñâåòå, îíà î÷åíü êðàñèâà, è âî âñåì åå
îáëèêå åñòü ÷òî-òî ïîýòè÷åñêîå. <...> Ïîýòè÷åñêàÿ êðàñîòà ãîñïîæè
Ïóøêèíîé ïðîíèêàåò äî ñàìîãî ìîåãî ñåðäöà. Åñòü ÷òî-òî âîçäóø-
íîå è òðîãàòåëüíîå âî âñåì åå îáëèêå — ýòà æåíùèíà íå áóäåò ñ÷àñò-
ëèâà, ÿ â ýòîì óâåðåíà! Îíà íîñèò íà ÷åëå ïå÷àòü ñòðàäàíèÿ. Ñåé÷àñ åé
âñå óëûáàåòñÿ, îíà ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà, è æèçíü îòêðûâàåòñÿ ïå-
ðåä íåé áëåñòÿùàÿ è ðàäîñòíàÿ, à ìåæäó òåì ãîëîâà åå ñêëîíÿåòñÿ, è
âåñü åå îáëèê êàê áóäòî ãîâîðèò: «ß ñòðàäàþ». Íî è êàêóþ æå òðóä-
íóþ ïðåäñòîèò åé íåñòè ñóäüáó — áûòü æåíîþ ïîýòà, è òàêîãî ïîýòà,
êàê Ïóøêèí!» Óìíèöà Äàðüÿ Ôåäîðîâíà Ôèêåëüìîí çíàëà, ÷òî ãîâî-
ðèëà: îíà óæå õîðîøî ê òîìó âðåìåíè èçâåäàëà «ëþäåé è ñâåò», åñëè
âñïîìíèòü ñòèõ Ïóøêèíà.

Ñîîòâåòñòâåííî, êàê è íà ïîýòà, íà íåå òîæå îáðóøèëñÿ øêâàë:
îáîæàíèé, ñïëåòåí, âîñòîðãîâ, çàâèñòè, êîìïëèìåíòîâ è çëîðå÷èé.
Âñå â íåé âîñõèùàëî è ïîòîìó — ìíîãèõ — òåì áîëåå áåñèëî. Ñåñòðà
ïîýòà ïåðåäàåò â 1835 ãîäó ìóæó, ÷òî íà Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó âñå íà-
ïàäàþò: è ïî÷åìó ëîæà â òåàòðå, è ïî÷åìó ýëåãàíòíà è ò.ä. è ò.ä. È ñàì
Ïóøêèí ñ ãîðå÷üþ ñîîáùàåò Îñèïîâîé î òîì, ÷òî «áåäíàÿ ìîÿ Íàòà-
ëè ñòàëà ìèøåíüþ äëÿ íåíàâèñòè ñâåòà». «Âû ñëèøêîì ÷èñòîñåðäå÷-
íû, — ïèñàë ñàìîé Íàòàëüå Íèêîëàåâíå Ï.À.Âÿçåìñêèé óæå ìíîãî
ïîçäíåå, — ñëèøêîì åñòåñòâåííû, ìàëî ïðåäóñìîòðèòåëüíû... Êðàñî-
òà — ýòî äàð, íî ñòîèò îí íåìíîãî äîðîãî. Âû — âëàñòü, ñèëà â îáùå-
ñòâå, à âû çíàåòå, ÷òî âñå ñòðåìÿòñÿ íàïàäàòü íà âñÿêóþ âëàñòü...»

«Ñëèøêîì ïðèìåòíà áûëà îíà, — ïèñàë åùå ïîçäíåå Àëåêñàíäð
Ôåäîðîâè÷ Îíåãèí, — è êàê æåíà ãåíèàëüíîãî ïîýòà è êàê îäíà èç
êðàñèâåéøèõ ðóññêèõ æåíùèí. Ìàëåéøóþ îïëîøíîñòü, íåâåðíûé øàã
åå íåìåäëåííî çàìå÷àëè, è âîñõèùåíèå ñìåíÿëîñü çàâèñòëèâûì îñóæ-
äåíèåì, ñóðîâûì è íåñïðàâåäëèâûì».

Ñâåò ãîòîâ áûë ãíàòü íå òîëüêî «åãî ñâîáîäíûé ñìåëûé äàð», íî
è åå äàð — êðàñîòû, óìà, îáàÿíèÿ. Åñëè èìÿ Ïóøêèíà è çäåñü äîëæíî
áûëî äîïîëíèòåëüíî ïîäíèìàòü âîëíó îáîæàíèé, òî îíî æå äîëæ-
íî áûëî è çäåñü åùå óâåëè÷èâàòü ñèëó ãîíåíèé. Âñå ýòî ñêëàäûâàëîñü
äî âñÿêèõ Äàíòåñîâ. Ïî÷âà áûëà ïîäãîòîâëåíà çàãîäÿ. Íóæåí áûë ñëó-
÷àé. Îí ÿâèëñÿ â âèäå Äàíòåñà.
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Íå ñëó÷àéíî, îäíàêî, ÷òî Äàíòåñ îêàçàëñÿ ñâÿçàííûì ñî âñåì
ñàìûì çëîáíûì è êîâàðíûì, ÷òî èìåë òîãäà ìåæäóíàðîäíûé è ñâåò-
ñêèé Ïåòåðáóðã — è ÷òî ñîñðåäîòî÷èëîñü â áàðîíå Ãåêêåðíå. Â Äàí-
òåñå æå áûëî íàéäåíî òîëüêî îðóäèå, íî íàéäåíî èñòîðè÷åñêè òî÷íî
è áåçîøèáî÷íî, îðóäèå ìîãó÷åå è áåçîòêàçíîå.

Âñå â íåì äîëæíî áûëî ðàçäðàæàòü, áåñèòü è ïðîâîöèðîâàòü
Ïóøêèíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íîñèòåëü ñàìîé âûñîêîé ïîýçèè, ñ äðó-
ãîé — ïðåäñòàâèòåëü ñàìîé íèçêîé è ãðÿçíîé ÷åðíè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, îáðàçîâàííåéøèé ÷åëîâåê ñâîåãî âðåìåíè, ñ
äðóãîé — êîå-êàê âûäåðæàâøèé äàæå îáëåã÷åííûé ïî ýòîìó ñëó÷àþ
îôèöåðñêèé ýêçàìåí íåâåæäà, ïî÷òè ïîëóãðàìîòíûé. «Äàæå ôðàí-
öóçñêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, — ïèøåò Í.Ðàåâñêèé, — äàâàëñÿ Äàíòå-
ñó íå òàê ëåãêî. Åìó ïðèõîäèëîñü óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îáðàùàòüñÿ
ê ïîìîùè âîñïèòàòåëÿ ñâîåãî âíóêà Ëóè ïðè ñîñòàâëåíèè íåêîòîðûõ
ïèñåì è äîêóìåíòîâ. Äîìàøíèå íå ïðèïîìèíàþò Äàíòåñà â òå÷åíèå
âñåé åãî äîëãîé æèçíè çà ÷òåíèåì êàêîãî-íèáóäü õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðóññêèé àðèñòîêðàò, çà ïëå÷àìè êîòîðîãî
ñòîÿëî øåñòèñîòëåòíåå äâîðÿíñòâî, ñ äðóãîé — äîâîëüíî õóäîðîä-
íûé âûñêî÷êà, áàðîí âòîðîãî äíÿ: áàðîíñòâî áûëî æàëîâàíî îòöó
Äàíòåñà ïåðâûì âåëèêèì èìïåðàòîðîì áóðæóàçíîé Ôðàíöèè, à ñàì
Äàíòåñ ñäåëàåò ïîçäíåå ñâîþ êàðüåðó ïðè åå ïîñëåäíåì íè÷òîæíîì
èìïåðàòîðå, ïðè ìàëåíüêîì ïëåìÿííèêå âåëèêîãî äÿäè. Íî è ýòî áó-
äåò íå ñòîëüêî ïîëèòè÷åñêàÿ, ñêîëüêî ýêîíîìè÷åñêàÿ êàðüåðà — áàí-
êèðà è äåëüöà. Ïðàâäà, Äàíòåñ áûë äâàæäû áàðîíîì: óæå â Ðîññèè
ñîñòîÿëîñü óñûíîâëåíèå áàðîíà Äàíòåñà áàðîíîì Ãåêêåðíîì, êîòî-
ðîå, âïðî÷åì, â ãëàçàõ ìíîãèõ òîãäà âûãëÿäåëî ñêîðåå «çàìóæåñòâîì»:
ëþáîâíûå ïðèâû÷êè ñòàðîãî ïîñëàííèêà ïî÷òè íå áûëè ñåêðåòîì.

È êîíå÷íî, äåëî íå â ðîäîâèòîñòè ñàìîé ïî ñåáå. Äàíòåñ — ýòî
òèïè÷íåéøèé áóðæóà, ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîãî áûëà êàðüåðà. È —
îñîáåííî — äåíüãè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïîñòûäíûé ïðîöåññ, çà-
òåÿííûé âïîñëåäñòâèè áîãàòûì Äàíòåñîì ïðîòèâ îáåäíåâøèõ Ãîí-
÷àðîâûõ. «Ýòà ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íàÿ, — ïîëàãàåò Í.Ðàåâñêèé, —
òÿæáà ñ Ãîí÷àðîâûìè ðèñóåò åãî ÷åëîâåêîì ðàñ÷åòëèâûì è ñóõèì äî
êðàéíîñòè. Òàêîâ áûë Äàíòåñ â çðåëûå ãîäû, òàêîâ, íàäî äóìàòü, áûë
è â ìîëîäîñòè. Âåñåëûé íðàâ, îáùèòåëüíîñòü è îñòðîóìèå êàâàëåð-
ãàðäà îáìàíóëè ìíîãèõ...»

Äàíòåñ ñ äåòñòâà õîðîøî óñâîèë öåíó êîïåéêè, êîòîðîé, ïî ñëî-
âó Ãîãîëÿ, âñå ïðîøèáåøü, è âûíåñ ýòî ïðàâèëî ÿâíî èç ñåìüè áåäíî-
ãî îòöà, ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòêàçàâøåãîñÿ îò îòöîâñòâà è, òàê ñêàçàòü,
âîñòîðæåííî óñòóïèâøåãî ñûíà áîãàòîìó ñîäåðæàòåëþ, êîòîðûé åãî
è îáåñïå÷èë. Â æåðòâó êàðüåðå è äåíüãàì ïðèíîñèëîñü âñå.

Ïîòîìó æå è â 1837 ãîäó îêàçàëîñü, ÷òî íà ïîåäèíîê âûøëè, ñ
îäíîé ñòîðîíû, îïûòíûé è ñìåëûé áîåö (è äóýëüíûé òîæå), ñ äðó-
ãîé — òðóñëèâûé, áóêâàëüíî ïîñòàâëåííûé ê áàðüåðó, ïðèïåðòûé ê
ñòåíêå øêîäíèê. Ìàÿêîâñêèé â ñâîåì «Þáèëåéíîì» íå ïîñòåñíÿëñÿ â
âûðàæåíèÿõ: «Ñóêèí ñûí, Äàíòåñ, âåëèêîñâåòñêèé øêîäà». È áûë ïðàâ.
Çà îäíèì óòî÷íåíèåì: Äàíòåñ íå áûë ïðåäñòàâèòåëåì áîëüøîãî ñâå-
òà: îí ïðîáèðàëñÿ òóäà èìåííî êàê «øêîäà», «øêîäíèê», ãîâîðÿ
íûíåøíèì ñëîâîì — ïðîõèíäåé. Áûëî âñå: áîëüøèå ðåêîìåíäàöèè,
ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, ëîâêîñòü, èñêàòåëüíîñòü, íåîáûêíîâåííî çàìå÷à-
òåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. Êàê «øêîäà» îí âåë ñåáÿ è
â äóýëüíûõ äåëàõ. Äåëî íå â ëè÷íîé òðóñîñòè — åå êàê ðàç íå áûëî.
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Áûëà, è íà ðàçíûõ ýòàïàõ ÿðêî ïðîÿâëÿëàñü, òðóñîñòü äðóãîãî ðîäà
— áîÿçíü ïîòåðÿòü âåùè áîëüøèå, ÷åì æèçíü: êàðüåðó è äåíüãè.

Íî åñëè Ïóøêèí áûë ðóññêèì âñåìèðíûì ãåíèåì, òî Äàíòåñ òîæå
áûë â ñâîåì ðîäå «âñåìèðíûì» ÷åëîâåêîì — êîñìîïîëèòîì: ýëüçàñåö
íåìåöêîãî òèïà, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ ôðàíöóçîì, äîáèâàâøèéñÿ ãîëëàí-
äñêîãî ïîääàíñòâà, óñòðåìèâøèéñÿ çà êàðüåðîé â Ðîññèþ è óñòðîèâ-
øèé åå âî Ôðàíöèè. Êàê òîãäà êòî-òî ïîøóòèë, ÷åëîâåê ñ òðåìÿ
îòå÷åñòâàìè è äâóìÿ îò÷åñòâàìè.

Íî åñëè Ïóøêèí áûë âåëèê â ñâîåì èñêóññòâå, òî îäíèì âåëèêèì
èñêóññòâîì Äàíòåñ òîæå âëàäåë — èñêóññòâîì íðàâèòüñÿ. Ïî ñëîâàì
Äàíçàñà, «Äàíòåñ, ïðè äîâîëüíî áîëüøîì ðîñòå è ïðèÿòíîé íàðóæ-
íîñòè, áûë ÷åëîâåê íåãëóïûé è õîòÿ âåñüìà ñêóäíî îáðàçîâàííûé,
íî èìåâøèé êàêóþ-òî âðîæäåííóþ ñïîñîáíîñòü íðàâèòüñÿ». Åñëè
ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíûõ ïîäîáèÿõ, òî â Äàíòåñå óäà÷íî ñëèëèñü
ðóññêèé ïðåïðèÿòíûé ÷åëîâåê Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ ñ ôðàíöóçñ-
êèì «ìèëûì äðóãîì» Æîðæåì Äþðóà. Îí íà÷àë â Ðîññèè, õîòÿ è â
áîëüøîì ñâåòå, êàê ×è÷èêîâ, çàêîí÷èë â Ðîññèè, êàê ×è÷èêîâ, è ïðî-
äîëæèë âî Ôðàíöèè, êàê Äþðóà.

Äàíòåñ íðàâèëñÿ âñåì: èìïåðàòîðó, èìïåðàòðèöå, òîâàðèùàì ïî
ïîëêó, Êàðàìçèíûì. Äàíòåñ ïîíðàâèëñÿ Ïóøêèíó, êîòîðûé äàæå
íàçâàë åãî äîáðûì ìàëûì. ×òî Ïóøêèíó íðàâèëñÿ Äàíòåñ, ïîäòâåð-
æäàåò è Ñ.À.Ñîáîëåâñêèé. Äàíòåñ ïîíðàâèëñÿ Íàòàëüå Íèêîëàåâíå,
÷åãî, ñîáñòâåííî, îíà è íå ñêðûâàëà.

Âñêîðå Ïóøêèí ïîíÿë, ÷òî òàêîå Äàíòåñ. Îíà ïîíÿëà ïîçäíåå,
íî — ïîíÿëà. Âñêîðå Ïóøêèí ïîíÿë, ÷òî äåëî íå â Äàíòåñå. Îíà ïîíÿ-
ëà ïîçäíåå, íî — òîæå ïîíÿëà. Êîå-÷òî, îñîáåííî ïåðåä êîíöîì, ïî-
íÿòü ïîìîãëà åìó îíà. Òîãäà-òî, âèäèìî, àáñîëþòíî âñå îáúÿñíèë åé
îí. Ïîòîìó æå, îñîáåííî íà ïîñëåäíèõ ïðåääóýëüíûõ ýòàïàõ, íå
ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü äàæå î òåíè ïóøêèíñêîé ðåâíîñòè. Îòåëëî íå
ðåâíèâ, îí äîâåð÷èâ — òàê âðîäå áû íåîæèäàííî ñêàçàë îá «àôðè-
êàíñêèõ» ñòðàñòÿõ çíàìåíèòîãî øåêñïèðîâñêîãî ãåðîÿ ñàì ïîýò. Êàê
èçâåñòíî, íå Äåçäåìîíà èçìåíèëà Îòåëëî, à Îòåëëî, ïî ñóòè, èçìåíèë
ñâîåé äîâåð÷èâîñòè. Ïóøêèí îêàçàëñÿ Îòåëëî, íè ðàçó ñâîåé äîâåð-
÷èâîñòè íå èçìåíèâøèì. «Äîâåðèå Ïóøêèíà ê æåíå, — ñîîáùàåò
Ä.Ô.Ôèêåëüìîí, — áûëî áåçãðàíè÷íî». Òî, ÷òî Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà
âïîëíå îïðàâäûâàëà ýòî äîâåðèå, íèêîãäà íå âûçûâàëî ñîìíåíèÿ íè
ó êîãî èç áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ.

Îáà, è Ïóøêèí è Ïóøêèíà, ñòàëè îáúåêòîì çàãîâîðà, êîòîðûé
Âÿçåìñêèé íàçîâåò àäñêèìè ñåòÿìè è àäñêèìè êîçíÿìè ïðîòèâ Ïóøêè-
íà è åãî æåíû. Íî íàçîâåò ïîçäíåå. Ïî÷òè íèêòî òîãäà ýòîãî íå çíàë è
íå ïîíèìàë, îñîáåííî äðóçüÿ. «Ïðîøó â òîì ïðîùåíèÿ ó åãî ïàìÿòè»,
— ñêàæåò ïîòîì Ï.À.Âÿçåìñêèé. «Êðàñíåþ òåïåðü îò òîãî, ÷òî áûë ñ
íèì (Äàíòåñîì. — Í. Ñ.) â äðóæáå», — ñêàæåò ïîòîì À.Í.Êàðàìçèí.
Íî Ïóøêèí çíàë è ïîíèìàë, êòî è êàê èãðàåò ñ íèì è åãî æåíîé.

×àùå âñåãî åãî âðàãè ñòàíîâèëèñü è åå âðàãàìè, è — ñîîòâåòñòâåí-
íî — íàîáîðîò: åå âðàãè ñïëà÷èâàëèñü ñ ìîãóùåñòâåííûìè âðàãàìè
ìóæà è îïîë÷àëèñü íà îáîèõ.

... Íàäìåííûå ïîòîìêè
Èçâåñòíîé ïîäëîñòüþ ïðîñëàâëåííûõ îòöîâ...

Òàêîé ôðàçîé Ëåðìîíòîâ ïîçäíåå îáîçíà÷èë âðàãîâ ïîýòà —
âïëîòü äî áóêâàëüíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðèìåò...*

* Ïîëíîñòüþ ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê»,¹1,1999 ã.
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Юрий ЛЕБЕДЕВ

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÌÈÐ ÏÓØÊÈÍÀ

«Ïðè èìåíè Ïóøêèíà òîò÷àñ îñåíÿåò ìûñëü î íàöèîíàëüíîì
ðóññêîì ïîýòå, — ñêàçàë Í.Â.Ãîãîëü. — Â íåì, êàê áóäòî â ëåêñèêîíå,
çàêëþ÷èëîñü âñå áîãàòñòâî, ñèëà è ãèáêîñòü íàøåãî ÿçûêà. Îí áîëåå
âñåõ, îí äàëåå ðàçäâèíóë åìó ãðàíèöû è áîëåå ïîêàçàë âñå åãî ïðî-
ñòðàíñòâî. Ïóøêèí åñòü ÿâëåíèå ÷ðåçâû÷àéíîå è, ìîæåò áûòü, åäèí-
ñòâåííîå ÿâëåíèå ðóññêîãî äóõà: ýòî ðóññêèé ÷åëîâåê â êîíå÷íîì åãî
ðàçâèòèè, â êàêîì îí, ìîæåò áûòü, ÿâèòñÿ ÷åðåç äâåñòè ëåò. Â íåì
ðóññêàÿ ïðèðîäà, ðóññêàÿ äóøà, ðóññêèé õàðàêòåð...»

Ïóøêèí — êëàññèê íàøåé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè, íåìåðêíóùèé
è çàãàäî÷íî íåäîñòèæèìûé äëÿ íåå èäåàë. Ýòî — ñîëíöå ðóññêîé êëàñ-
ñè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Îí çàâåðøèë áîëåå ÷åì ñòîëåòíèé ïðîöåññ
ôîðìèðîâàíèÿ íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è åå ÿçûêà. Â òâîð÷åñòâå
Ïóøêèíà íàøà ëèòåðàòóðà âïåðâûå è íàâñåãäà îáðåëà ñâîé çðåëûé,
íàöèîíàëüíî îïðåäåëèâøèéñÿ õàðàêòåð è çàíÿëà ïî÷åòíîå ìåñòî â
êðóãó äðóãèõ ëèòåðàòóð õðèñòèàíñêîé Åâðîïû.

Â êàæäîé ðàçâèòîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå åñòü èìåíà, ÿâëÿ-
þùèåñÿ ñâèäåòåëüñòâîì åå âåðøèíû, äàþùèå íà âåêà ýòîé ëèòåðàòó-
ðå äóõîâíî-ýñòåòè÷åñêèé èäåàë. Â Èòàëèè ýòî Ïåòðàðêà, â Ãåðìàíèè
— Ãåòå, â Àíãëèè — Øåêñïèð, à ó íàñ â Ðîññèè — Ïóøêèí. Îñîáåííî-
ñòüþ òàêèõ ïèñàòåëåé ÿâëÿåòñÿ èõ «âå÷íàÿ ñîâðåìåííîñòü». Îíè âîñ-
ïðèíèìàþòñÿ êàê «íà÷àëî âñåõ íà÷àë». Â èõ òâîð÷åñòâå âèäèòñÿ
âîïëîùåííûì íàöèîíàëüíûé èäåàë ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà ñî ñâîéñòâåí-
íûì åìó ÷óâñòâîì ìåðû, ñ áåçóïðå÷íûì îùóùåíèåì ãðàíèö äîçâî-
ëåííîãî è íåäîçâîëåííîãî â æèçíè è â èñêóññòâå. Ïîýòîìó âñåìè îíè
âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îáðàçåö, íî îáðàçåö, íåäîñòèæèìûé äëÿ ïîäðà-
æàíèÿ. «Íåâîçìîæíî ïîâòîðèòü Ïóøêèíà», — óòâåðæäàë Ãîãîëü. È
â òî æå âðåìÿ ðóññêèé êðèòèê Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ ñ óäèâëåíèåì ïîä-
ìå÷àë: «Âî âñåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå íåò íè÷åãî èñòèííî çàìå÷à-
òåëüíîãî è ïðàâèëüíîãî, ÷òî áû â çàðîäûøå ñâîåì íå íàõîäèëîñü ó
Ïóøêèíà». Ïîñëåïóøêèíñêàÿ ëèòåðàòóðà áåçîò÷åòíî è íåîñîçíàííî,
âíå ïðÿìîãî ñòðåìëåíèÿ ê ïîäðàæàíèþ, îñòàåòñÿ òåì íå ìåíåå â ãðà-
íèöàõ òîãî ìàãè÷åñêîãî êðóãà õóäîæåñòâåííûõ òåì è îáðàçîâ, êîòî-
ðûé î÷åð÷åí åå ãåíèåì, âûñâå÷åí åå íåìåðêíóùèì ñîëíöåì. «Ìû
íàõîäèì òåïåðü, — ïèñàë âñëåä çà Àï. Ãðèãîðüåâûì Í.Í.Ñòðàõîâ, —
÷òî, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî, ïî-âèäèìîìó, íîâûõ ïóòåé, êîòîðûìè
øëà ñ òåõ ïîð ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ýòè ïóòè áûëè òîëüêî ïðîäîëæå-
íèåì äîðîã, óæå íà÷àòûõ èëè ñîâåðøåííî ïðîáèòûõ Ïóøêèíûì». È
â ñàìîì äåëå, «çåðíî» ðîìàíà-ýïîïåè «Âîéíà è ìèð» Ë.Í.Òîëñòîãî
ñîäåðæèòñÿ â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå», ðàâíî êàê «çåðíî» «Ïðåñòóïëå-
íèÿ è íàêàçàíèÿ» Äîñòîåâñêîãî çàêëþ÷àåòñÿ â «Ïèêîâîé äàìå». Âñÿ
ãàëåðåÿ «ëèøíèõ ëþäåé» îò Ïå÷îðèíà Ëåðìîíòîâà, îò Áåëüòîâà Ãåð-
öåíà äî Ðóäèíà è Ëàâðåöêîãî Òóðãåíåâà, Îáëîìîâà è Ðàéñêîãî Ãîí-
÷àðîâà âîñõîäèò ê ïóøêèíñêîìó Åâãåíèþ Îíåãèíó. Òàòüÿíà è Îëüãà
â ýòîì ðîìàíå — ïðîîáðàçû Âåðû è Ìàðôåíüêè â «Îáðûâå» Ãîí÷à-
ðîâà. Ê «ðóññêîé äóøîþ» Òàòüÿíå òÿãîòåþò ëó÷øèå æåíñêèå îáðàçû
â ðîìàíàõ Òóðãåíåâà — Íàòàëüÿ Ëàñóíñêàÿ, Ëèçà Êàëèòèíà, Åëåíà
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Ñòàõîâà. Ðóññêèå ïèñàòåëè-êëàññèêè, ÿâèâøèåñÿ ïîñëå Ïóøêèíà, ðàñ-
êðûâàþò è ðàçâåðòûâàþò òå åìêèå õóäîæåñòâåííûå ôîðìóëû, êîòî-
ðûå ñîäåðæèò â ñåáå îáðàçíûé ìèð Ïóøêèíà.

Â ÷åì æå ñåêðåò ýòîé ñòðàííîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, î÷àðîâàííîñ-
òè ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ïóøêèíûì, ÷òî óäåðæèâàåò íàøèõ ïèñàòå-
ëåé â ãðàíèöàõ è ïðåäåëàõ ñîçäàííîãî èì õóäîæåñòâåííîãî ìèðà? Â
òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà âïåðâûå îñóùåñòâèëñÿ îðãàíè÷åñêèé ñèíòåç îñ-
âîåííîãî ðóññêîé ëèòåðàòóðîé ÕVIII âåêà êóëüòóðíîãî îïûòà Çàïàä-
íîé Åâðîïû ñ ìíîãîâåêîâîé íàöèîíàëüíîé òðàäèöèåé. Áîãàòûðñêèì
óñèëèåì áûë ïðåîäîëåí ïîðîæäåííûé ïåòðîâñêèìè ðåôîðìàìè ðàç-
ðûâ ìåæäó òîíêîé ïðîñëîéêîé «åâðîïåèçèðîâàííîãî» äâîðÿíñêîãî
îáùåñòâà è íàðîäîì ñ åãî òûñÿ÷åëåòíåé ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêîé
äóõîâíîñòüþ. Ïóøêèí âîññòàíîâèë ïðåðâàííóþ ðåôîðìàìè Ïåòðà
ñâÿçü âðåìåí äðåâíåé è íîâîé Ðîññèè, îñóùåñòâèâ òâîð÷åñêóþ ðàáî-
òó ãëóáîêîé îáùåíàöèîíàëüíîé çíà÷èìîñòè. Ïî ñëîâàì Ãåðöåíà,
ðóññêèé íàðîä íà ïðèêàç Ïåòðà îáðàçîâàòüñÿ «îòâåòèë ÷åðåç ñòî ëåò
ãðîìàäíûì ÿâëåíèåì Ïóøêèíà».

Íåîáõîäèìûì óñëîâèåì âñòóïëåíèÿ íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû
â çðåëóþ ôàçó åå ðàçâèòèÿ ÿâëÿëîñü ôîðìèðîâàíèå íàöèîíàëüíîãî
ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Äî ñåðåäèíû ÕVII âåêà ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì
Ðîññèè áûë ñòàðîñëàâÿíñêèé. Íî ñ «Æèòèÿ ïðîòîïîïà Àââàêóìà» è
áûòîâûõ ïîâåñòåé âòîðîé ïîëîâèíû ÕVII âåêà íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ
ôîðìèðîâàíèÿ íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ðåôîðìû Ïåòðà I ïðèäà-
ëè åìó óñêîðåííûé õàðàêòåð, íî è â ñòèëå ëèòåðàòóðû ÕVIII âåêà
ïðåîáëàäàåò õàîòè÷åñêàÿ ïåñòðîòà, ïðîèçâîëüíàÿ ñìåñü ðóññêèõ ñëîâ
ñî ñëîâàìè, çàèìñòâîâàííûìè èç ôðàíöóçñêîãî è íåìåöêîãî, äà è â
óïîòðåáëåíèè ðóññêèõ öàðèò ñòèëèñòè÷åñêàÿ ñóìÿòèöà, ïðåîäîëåòü
êîòîðóþ ïûòàëñÿ Ëîìîíîñîâ ñâîåé ÿçûêîâîé ðåôîðìîé, ðàçäåëÿþ-
ùåé ñëîâà ðóññêîãî ÿçûêà íà «òðè øòèëÿ» è çàêðåïëÿþùåé «âûñîêèé»,
«ñðåäíèé» è «íèçêèé» ñòèëü çà ðàçíûìè æàíðàìè ëèòåðàòóðû.

Ðåôîðìà Ëîìîíîñîâà ñûãðàëà ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â óïî-
ðÿäî÷åíèè ñòèõèè ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, â îáóçäàíèè ðå÷å-
âîãî õàîñà. Îäíàêî ðàçðåøèòü íàçðåâøóþ ïðîáëåìó îíà íå ìîãëà â
ñèëó æåñòêîé ðàöèîíàëüíîé ðåãëàìåíòàöèè, íàâÿçàííîé «ñâåðõó»
ëèòåðàòóðíîìó ÿçûêó. Âåäü çðåëûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê — ÿâëåíèå
æèâîå è îðãàíè÷åñêîå: îí íå êîíñòðóèðóåòñÿ, íå èçîáðåòàåòñÿ, à ðîæ-
äàåòñÿ â ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Â 1814 ãîäó Ï.À.Âÿ-
çåìñêèé ïîñåòóåò: «Ìû íå çíàåì ñâîåãî ÿçûêà, ïèøåì íàîáóì è íå
ìîæåì îïåðåòüñÿ íè íà êàêèå ñòîëáû. Íàø ÿçûê íå ïðèâåäåí â ñèñòå-
ìó, ðóäû åãî íå îòêðûòû, äîðîãà ê íèì íå ïðî÷èùåíà». À äðóã Æó-
êîâñêîãî Àíäðåé Òóðãåíåâ â 1801 ãîäó æäåò ïîÿâëåíèÿ â íàøåé
ëèòåðàòóðå âòîðîãî Ëîìîíîñîâà: «Íàïèòàííûé ðóññêîé îðèãèíàëü-
íîñòüþ, îäàðåííûé òâîð÷åñêèì äàðîì, äîëæåí îí äàòü äðóãîé îáî-
ðîò íàøåé ëèòåðàòóðå».

Ðåøåíèå òâîð÷åñêîé çàäà÷è òàêîãî ìàñøòàáà âîçìîæíî ëèøü â
àòìîñôåðå âûñîêîãî îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà, îáíàðóæèâàþùåãî
çðåëîñòü íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ýòó çðåëîñòü ðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà îáðåëà ïîñëå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. Â 1844 ãîäó â
ñâîèõ ñòàòüÿõ î òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà Â.Ã. Áåëèíñêèé ïèñàë: «Ìîæíî
ñêàçàòü áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ÷òî Ðîññèÿ áîëüøå ïðîæèëà è äàëüøå
øàãíóëà îò 1812 ãîäà äî íàñòîÿùåé ìèíóòû, íåæåëè îò öàðñòâîâà-
íèÿ Ïåòðà äî 1812 ãîäà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, 12-é ãîä, ïîòðÿñøè âñþ
Ðîññèþ èç êîíöà â êîíåö, ïðîáóäèë åå ñïÿùèå ñèëû è îòêðûë â íåé
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íîâûå, äîòîëå íå èçâåñòíûå èñòî÷íèêè ñèë, ÷óâñòâîì îáùåé îïàñíî-
ñòè ñïëîòèë â îäíó îãðîìíóþ ìàññó êîñíåâøèå â ÷óâñòâå ðàçúåäèíåí-
íûõ èíòåðåñîâ ÷åñòíûå âîëè, âîçáóäèë íàðîäíîå ñîçíàíèå è íàðîäíóþ
ãîðäîñòü... Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñÿ Ðîññèÿ, â ëèöå ñâîåãî ïîáåäîíîñ-
íîãî âîéñêà, ëèöîì ê ëèöó óâèäåëàñü ñ Åâðîïîþ, ïðîéäÿ ïîë íåå ïó-
òåì ïîáåä è òîðæåñòâ. Âñå ýòî ñèëüíî ñïîñîáñòâîâàëî âîçðàñòàíèþ è
óêðåïëåíèþ âîçíèêøåãî îáùåñòâà. Â äâàäöàòûõ ãîäàõ òåêóùåãî ñòî-
ëåòèÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îò ïîäðàæàòåëüíîñòè óñòðåìèëàñü ê ñàìî-
áûòíîñòè: ÿâèëñÿ Ïóøêèí».

«Îí ïðè ñàìîì íà÷àëå ñâîåì óæå áûë íàöèîíàëåí, — ãîâîðèë
Ãîãîëü. — Âñå óðàâíîâåøåíî, ñæàòî, ñîñðåäîòî÷åíî, êàê â ðóññêîì
÷åëîâåêå, êîòîðûé íå ìíîãîãëàãîëèâ íà ïåðåäà÷ó îùóùåíèÿ, íî õðà-
íèò è ñîâîêóïëÿåò åãî äîëãî â ñåáå, òàê ÷òî îò ýòîãî äîëãîâðåìåííîãî
íîøåíèÿ îíî èìååò óæå ñèëó âçðûâà, åñëè âûñòóïèò íàðóæó». Íàöè-
îíàëüíûé äóõ Ïóøêèíà «çàêëþ÷àåòñÿ â ÷ðåçâû÷àéíîé áûñòðîòå îïè-
ñàíèÿ è â íåîáûêíîâåííîì èñêóññòâå íåìíîãèìè ÷åðòàìè îçíà÷èòü
âåñü ïðåäìåò. Åãî ýïèòåò òàê îò÷åòèñò è ñìåë, ÷òî èíîãäà îäèí çàìå-
íÿåò öåëîå îïèñàíèå... Åãî íåáîëüøàÿ ïüåñà âñåãäà ñòîèò öåëîé ïî-
ýìû. Âðÿä ëè î êîì èç ïîýòîâ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òîáû ó íåãî â
êîðîòåíüêîé ïüåñå âìåùàëîñü ñòîëüêî âåëè÷èÿ, ïðîñòîòû è ñèëû,
ñêîëüêî ó Ïóøêèíà».

Èñêóññòâî Ïóøêèíà — ýòî èñêóññòâî ïîýòè÷åñêèõ ôîðìóë, ñæà-
òûõ è åìêèõ õóäîæåñòâåííûõ îáîáùåíèé îáùåíàöèîíàëüíîãî ìàñ-
øòàáà è çíà÷èìîñòè. Â íåì ìîáèëèçóþòñÿ âñå âîçìîæíîñòè ðóññêîãî
ÿçûêà, âñÿ çàêëþ÷åííàÿ â íåì îáðàçíàÿ ýíåðãèÿ. Ïî çàìå÷àíèþ Þ.Òû-
íÿíîâà, «ñëîâî ñòàëî çàìåíÿòü ó Ïóøêèíà ñâîåþ àññîöèàòèâíîþ ñè-
ëîþ ðàçâèòîå è äëèííîå îïèñàíèå». È òàêîå ñòàëî âîçìîæíûì ó
Ïóøêèíà ïîòîìó, ÷òî îí îáëàäàë íåîáûêíîâåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñ-
òüþ ê ñàìîìó äóõó íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà, îòêðûâàÿ åãî ãëóáîêèå
èñòîðè÷åñêèå êîðíè, ïðî÷èùàÿ äîðîãó ê ñêðûòûì â åãî íåäðàõ äðà-
ãîöåííûì ðóäàì.

«Êàê ìàòåðèàë ñëîâåñíîñòè, ÿçûê ñëàâÿíî-ðóññêèé èìååò íåîñïî-
ðèìîå ïðåâîñõîäñòâî ïåðåä âñåìè åâðîïåéñêèìè: ñóäüáà åãî áûëà
÷ðåçâû÷àéíî ñ÷àñòëèâà, — ãîâîðèò Ïóøêèí. — Â XI âåêå äðåâíèé
ãðå÷åñêèé ÿçûê âäðóã îòêðûë åìó ñâîé ëåêñèêîí, ñîêðîâèùíèöó ãàð-
ìîíèè, äàðîâàë åìó çàêîíû îáäóìàííîé ñâîåé ãðàììàòèêè, ñâîè
ïðåêðàñíûå îáîðîòû, âåëè÷åñòâåííîå òå÷åíèå ðå÷è; ñëîâîì, óñûíî-
âèë åãî, èçáàâÿ òàêèì îáðàçîì îò ìåäëåííûõ óñîâåðøåíñòâîâàíèé
âðåìåíè. Ñàì ïî ñåáå óæå çâó÷íûé è âûðàçèòåëüíûé, îòñåëå çàåìëåò
îí ãèáêîñòü è ïðàâèëüíîñòü. Ïðîñòîíàðîäíîå íàðå÷èå íåîáõîäèìî
äîëæíî áûëî îòäåëèòüñÿ îò êíèæíîãî; íî âïîñëåäñòâèè îíè ñáëèçè-
ëèñü, è òàêîâà ñòèõèÿ, äàííàÿ íàì äëÿ ñîîáùåíèÿ íàøèõ ìûñëåé».

Ïóøêèí ïîíèìàåò, ÷òî ïðèøåäøèé ê íàì èç Âèçàíòèè öåðêîâ-
íîñëàâÿíñêèé ÿçûê, îáðàáîòàííûé ñàëóíñêèìè áðàòüÿìè ñâ. Êèðèë-
ëîì è Ìåôîäèåì, ÿâëÿëñÿ äóõîíîñíûì ÿçûêîì íàøåãî ïðàâîñëàâíîãî
áîãîñëóæåíèÿ. Â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ, íà÷èíàÿ ñ ïðèíÿòèÿ Ðóñüþ
õðèñòèàíñòâà ïðè ñâ. êíÿçå Âëàäèìèðå, îí çâó÷àë â ïðàâîñëàâíûõ
õðàìàõ ïåðåä ïðèõîæàíàìè «âî äíè òîðæåñòâ è áåä íàðîäíûõ», à
ïîòîìó è âîøåë â íàðîäíûé ÿçûê â êà÷åñòâå åãî âûñîêîé äóõîâíîé
ïåðâîîñíîâû. «Ãðå÷åñêîå âåðîèñïîâåäàíèå, îòäåëüíîå îò âñåõ ïðî-
÷èõ, äàåò íàì îñîáåííûé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð», — ñ÷èòàë Ïóø-
êèí, ïîëàãàÿ, ÷òî Ïðàâîñëàâèå íàêëàäûâàåò ñâîþ ïå÷àòü è íà
ñâîåîáðàçèå ðóññêîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè: «Ïîéìèòå æå è òî, ÷òî
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Ðîññèÿ íèêîãäà íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ îñòàëüíîþ Åâðîïîþ; ÷òî
èñòîðèÿ åå òðåáóåò äðóãîé ìûñëè, äðóãîé ôîðìóëû, êàê ìûñëè è ôîð-
ìóëû, âûâåäåííûå Ãèçîòîì èç èñòîðèè õðèñòèàíñêîãî Çàïàäà». Åñ-
òåñòâåííî, ÷òî è òà öåííîñòíàÿ øêàëà, êîòîðàÿ îðãàíèçóåò
ïóøêèíñêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, îêàçûâàåòñÿ ïðàâîñëàâíî-õðèñòè-
àíñêîé ïî ñâîåé âíóòðåííåé ñóòè. «Åñëè ñðàâíèòü ÿçûê Ïóøêèíà ñ
ÿçûêîì Êàðàìçèíà, — îòìå÷àë Í.Í.Ñòðàõîâ, —  òî ìîæíî ïîäóìàòü,
÷òî ÿçûê Ïóøêèíà ãîðàçäî ñòàðåå, òàê êàê â íåì âñòðå÷àåòñÿ ìíîæå-
ñòâî ôîðì, óæå  èçãíàííûõ Êàðàìçèíûì. Ñëàâÿíèçìû, ñòàðûå ñëîâà
òàê æå ìàëî ïóãàëè Ïóøêèíà, êàê è ôîðìû ïðîñòîíàðîäíûå».

Ïî îïðåäåëåíèþ Ì.Í.Êàòêîâà, «â ïîýòè÷åñêîì ñëîâå Ïóøêèíà
ïðèøëè ê îêîí÷àòåëüíîìó ðàâíîâåñèþ âñå ñòèõèè ðóññêîé ðå÷è»,
«óñïîêîèëñÿ òðóä îáðàçîâàíèÿ ÿçûêà; â Ïóøêèíå òâîð÷åñêàÿ ìûñëü
çàêëþ÷èëà ðÿä çàâîåâàíèé â ýòîé îáëàñòè, ðàçäåëàëàñü ñ íåþ è îñâî-
áîäèëàñü äëÿ íîâûõ çàäà÷, äëÿ èíîé äåÿòåëüíîñòè...Ó Ïóøêèíà âïåð-
âûå ëåãêî è íåïðèíóæäåííî ñëèëèñü â îäíó ðå÷ü è öåðêîâíîñëàâÿíñêàÿ
ôîðìà, è íàðîäíîå ðå÷åíèå, è ðå÷åíèå ýòèìîëîãè÷åñêè ÷óæäîå, íî
óñâîåííîå ìûñëüþ êàê åå ñîáñòâåííîå».

Â îòëè÷èå îò Êàðàìçèíà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé Ïóøêèí íå ââî-
äèë â ëèòåðàòóðíûé ÿçûê íèêàêèõ íîâûõ ñëîâ, íî çàòî î÷åíü øèðî-
êî ïîëüçîâàëñÿ óäà÷íûìè õóäîæåñòâåííî-ñòèëèñòè÷åñêèìè íàõîäêàìè
ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ. Â åãî ñòèõîòâîðåíèè «Ïà-
ìÿòíèê», íàïðèìåð, îùóòèìû çàèìñòâîâàíèÿ èç ïîýòè÷åñêîé ëåêñè-
êè Äåðæàâèíà; â ñòèõàõ «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå...» êëþ÷åâîé
îáðàç «ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû» âçÿò ó Æóêîâñêîãî; ïîýòè÷åñêèé âîï-
ðîñ-ôîðìóëà, îòêðûâàþùèé ñòèõîòâîðåíèå «×òî â èìåíè òåáå
ìîåì?..», ïîäõâà÷åí Ïóøêèíûì ó âòîðîñòåïåííîãî è íûíå çàáûòîãî
ïîýòà Ñàëàðåâà; ïîýòè÷åñêèé îáðàç «äðîáÿñü î ìðà÷íûå ñêàëû, øó-
ìÿò è ïåíÿòñÿ âàëû» — âàðèàöèÿ íàõîäêè âòîðîñòåïåííîãî ïîýòà
Ôèëèìîíîâà: «È ðàçúÿðåííûå âàëû... äðîáÿò î ãðîçíûå ñêàëû» è ò.ï.
Ìàñøòàáû òàêèõ çàèìñòâîâàíèé â ñëîâàðå Ïóøêèíà îãðîìíû: çäåñü
Ëîìîíîñîâ è Äåðæàâèí, Ðàäèùåâ è Êíÿæíèí, Æóêîâñêèé è Áàòþø-
êîâ... Â 1920-å ãîäû âûøëà ñïåöèàëüíàÿ ðàáîòà íà ýòó òåìó. Ì.Î.Ãåð-
øåíçîí äàë åé õàðàêòåðíîå íàçâàíèå «Ïëàãèàòû Ïóøêèíà». Îäíàêî
òàêèå «ïëàãèàòû» ó Ïóøêèíà áûëè íåèçáåæíûìè è ïðèíöèïèàëüíû-
ìè â ñâåòå ãëàâíîé çàäà÷è, êîòîðóþ îí ïðèçâàí áûë ðåøàòü â ñâîåì
òâîð÷åñòâå. Ðîäîíà÷àëüíèê íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû êî âñåìó ïî-
ýòè÷åñêîìó íàñëåäèþ îòíîñèëñÿ êàê ê îáùåíàöèîíàëüíîìó äîñòîÿ-
íèþ. Ïîäîáíî íàðîäíîìó ñêàçèòåëþ, òâîðÿùåìó ïî çàêîíàì
êîëëåêòèâíîãî èñêóññòâà, îí íå ñòûäèëñÿ ïðèñâàèâàòü ñåáå áëèçêîå
åãî äóøåâíîìó íàñòðîþ «÷óæîå». Ìåíåå âñåãî îí ñòðåìèëñÿ èçìûø-
ëÿòü ÷òî-òî îò ñâîåãî ëèöà è âîâñå íå áûë îçàáî÷åí ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèåì ñâîåãî «ÿ» ïðåäøåñòâåííèêàì è ñîâðåìåííèêàì. Íàïðÿæåííûì
òâîð÷åñêèì óñèëèåì îí îñóùåñòâëÿåò â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñèíòåç âñå-
ãî, ÷òî áûëî ñîçäàíî â íåé òðóäàìè áûâøèõ äî íåãî è æèâóùèõ ñ
íèì ïîýòîâ è ïèñàòåëåé. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîò ñèíòåç îñóùåñòâèòü,
íóæíî áûëî äàòü îñâîåííîìó îïûòó íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ ìåðó.
Ñâîåîáðàçèå Ïóøêèíà çàêëþ÷àåòñÿ íå ñòîëüêî â îòêðûòèè íîâîãî,
ñêîëüêî â óïîðÿäî÷èâàíèè ñòàðîãî — â èåðàðõè÷åñêîé åãî îðãàíè-
çàöèè íà çðåëîé è îðãàíè÷åñêîé íàöèîíàëüíîé îñíîâå.

«Îáëàñòü ïîýçèè áåñêîíå÷íà, êàê æèçíü, — ãîâîðèë Ë.Í.Òîëñòîé,
— íî âñå ïðåäìåòû ïîýçèè ïðåäâå÷íî ðàñïðåäåëåíû ïî èçâåñòíîé
èåðàðõèè è ñìåøåíèå íèçøèõ ñ âûñøèìè èëè ïðèíÿòèå íèçøåãî çà
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âûñøèé åñòü îäèí èç ãëàâíûõ êàìíåé ïðåòêíîâåíèÿ. Ó âåëèêèõ ïî-
ýòîâ, ó Ïóøêèíà, íàïðèìåð, ýòà ãàðìîíè÷åñêàÿ ïðàâèëüíîñòü äîâå-
äåíà äî ñîâåðøåíñòâà».

Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëîâî «ïðåäâå÷íî», óïîòðåáëåííîå Òîë-
ñòûì. Îíî îçíà÷àåò, ÷òî èåðàðõèÿ öåííîñòåé íå ÷åëîâåêîì ïðèäóìà-
íà, íå õóäîæíèêîì «èçîáðåòåíà». Íå ÷åëîâåê â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿâëÿåòñÿ
«ìåðîþ âñåõ âåùåé»: ýòà «ìåðà» îáúåêòèâíà è ñóùåñòâóåò íåçàâèñè-
ìî îò íàøèõ ñóáúåêòèâíûõ æåëàíèé è êàïðèçîâ. Îíà ÿâëÿåòñÿ íàì
ñâûøå, êàê ñîëíöå, êàê íåáî, êàê çâåçäû; åå ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü â
ãàðìîíèè îêðóæàþùåé íàñ ïðèðîäû, ãäå âñå ñîðàçìåðíî, îðãàíèçî-
âàíî, ïðèëàæåíî äðóã ê äðóãó. Ïîòîìó-òî ýòà ãàðìîíèÿ â ðóññêîì
íàðîäíîì ÿçûêå îáîçíà÷àëàñü áîëåå òî÷íûì ïî ñìûñëó ñëîâîì «ëàä».
Ãåíèé Ïóøêèíà çàêëþ÷àëñÿ â ïðîçðåíèè ýòîãî «ëàäà», â ïîñòèæåíèè
«âûñøåãî ïîðÿäêà âåùåé â îêðóæàþùåì íàñ ìèðå». Èìåííî òàê îï-
ðåäåëÿåò Ïóøêèí ñóòü ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ  â ñïîðå ñ îäíèì èç
ñîâðåìåííûõ êðèòèêîâ: «Êðèòèê ñìåøèâàåò âäîõíîâåíèå ñ âîñòîð-
ãîì, — ãîâîðèò îí. — Âäîõíîâåíèå åñòü ðàñïîëîæåíèå äóøè ê æè-
âåéøåìó ïðèíÿòèþ âïå÷àòëåíèé è ñîîáðàæåíèþ ïîíÿòèé, ñëåäñòâåííî,
è îáúÿñíåíèþ îíûõ. Âäîõíîâåíèå íóæíî â ãåîìåòðèè, êàê è â ïîýçèè.
Âîñòîðã íå ïðåäïîëàãàåò ñèëû óìà, ðàñïîëàãàþùåãî ÷àñòÿìè â îòíî-
øåíèè ê öåëîìó. Âîñòîðã íåïðîäîëæèòåëåí, íåïîñòîÿíåí, ñëåäîâà-
òåëüíî, íå â ñèëàõ ïðîèçâåñòè èñòèííîå, âåëèêîå ñîâåðøåíñòâî».

Âäîõíîâåíèå ìûñëèòñÿ Ïóøêèíûì êàê èíòåëëåêòóàëüíîå ïðî-
çðåíèå â ñêðûòóþ ñóùíîñòü âåùåé è ÿâëåíèé îêðóæàþùåãî ìèðà, â
ñëîæíóþ îðãàíèçàöèþ åãî ÷àñòåé â öåëîå. Òàêîå ïðîçðåíèå íóæäàåò-
ñÿ ïðåæäå âñåãî â äàðå âîñïðèèì÷èâîñòè, â «îñîáîì ðàñïîëîæåíèè
äóøè ê æèâåéøåìó ïðèíÿòèþ âïå÷àòëåíèé». Ï.À.Ïëåòíåâ ïèñàë î
Ïóøêèíå: «Îí ïîñòèãíóë, ÷òî ÿçûê íå åñòü ïðîèçâîë, íå åñòü ñîáñòâåí-
íîñòü àâòîðà, à ðîä ñóùíîñòè, âëèòîé ïðèðîäîþ âåùåé â èõ áûòèå è
ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ». Îòñþäà ðîæäàåòñÿ ïóøêèíñêîå ñðàâíåíèå ïî-
ýòà ñ ýõîì, ïîñëóøíî îòêëèêàþùèìñÿ íà âñå â îêðóæàþùåì ìèðå:

Ðåâåò ëè çâåðü â ëåñó ãëóõîì,
Òðóáèò ëè ðîã, ãðåìèò ëè ãðîì,
Ïîåò ëè äåâà çà õîëìîì —

Íà âñÿêèé çâóê
Ñâîé îòêëèê â âîçäóõå ïóñòîì

Ðîäèøü òû âäðóã.
Îòñþäà ðîæäàåòñÿ åñòåñòâåííîñòü, íåðóêîòâîðíîñòü, îðãàíè÷åñ-

êàÿ ïðèðîäíîñòü ïîýçèè Ïóøêèíà. Êîãäà ÷èòàåøü åãî ñòèõè, âîçíè-
êàåò îùóùåíèå, ÷òî ýòî íå ïîýò, à ñàìè ïðåäìåòû, èì èçîáðàæåííûå,
î ñåáå ãîâîðÿò. Ïóøêèí — âåñü ñàìîîòäà÷à, îí ðàäîñòíî íàõîäèò ñåáÿ
â äðóãîì. “Ýãîèñò,  — ãëàñèò äðåâíÿÿ èíäóññêàÿ ìóäðîñòü, — âñåìó
âíåøíåìó, âñåìó, ÷òî íå îí, áðåçãëèâî ãîâîðèò: «Ýòî íå ÿ, ýòî íå ÿ»;
òîò æå, êòî ñîñòðàäàåò, âî âñåé ïðèðîäå ñëûøèò òûñÿ÷åêðàòíûé ïðè-
çûâ: «Ýòî òû, ýòî òîæå òû»”:

Â ãàðìîíèè ñîïåðíèê ìîé
Áûë øóì ëåñîâ èëü âèõîðü áóéíûé,
Èëü èâîëãè íàïåâ æèâîé,
Èëü íî÷üþ ìîðÿ øóì ãëóõîé,
Èëü øåïîò ðå÷êè òèõîñòðóéíîé.

Ñ ýòèì êà÷åñòâîì ïîýçèè Ïóøêèíà, âîñõîäÿùèì ê ñîñòðàäàòåëü-
íîé äóøå ðóññêîãî íàðîäà, ñâÿçàíî è äðóãîå åå ñâîéñòâî, êîòîðîå
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Äîñòîåâñêèé íàçûâàë «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòüþ». «Îí ÷åëîâåê äðåâ-
íåãî ìèðà, îí è ãåðìàíåö, îí è àíãëè÷àíèí, ãëóáîêî ñîçíàþùèé ãå-
íèé ñâîé, òîñêó ñâîåãî ñòðåìëåíèÿ, îí è ïîýò Âîñòîêà. Âñåì ýòèì
íàðîäàì îí ñêàçàë è çàÿâèë, ÷òî îí ìîæåò ïåðåâîïëîùàòüñÿ â íèõ âî
âñåé ïîëíîòå». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ ïîäìåòèë, ÷òî
âïîëíå è äî êîíöà Ïóøêèí íèêîìó íå ïîêîðÿëñÿ, ÷òî â åãî «âñåìèð-
íîé îòçûâ÷èâîñòè» áûë ýëåìåíò ñîñòÿçàòåëüíîñòè è áîðüáû. Ïóø-
êèí òóò êàê áû ìåðÿëñÿ ñèëàìè ñ ãåíèÿìè äðóãèõ íàðîäîâ, óòâåðæäàÿ
ñâîé, íàöèîíàëüíî-ðóññêèé âçãëÿä íà ìèð. «Èç òàêîãî ðîäà áîðüáû ñ
÷óæäûìè òèïàìè Ïóøêèí âñåãäà âûõîäèë ñàì ñîáîþ... Â íåì â ïåð-
âûé ðàç îáîçíà÷èëàñü íàøà ðóññêàÿ ôèçèîíîìèÿ, èñòèííàÿ ìåðà âñåõ
íàøèõ îáùåñòâåííûõ, íðàâñòâåííûõ è õóäîæåñòâåííûõ ñî÷óâñòâèé,
ïîëíûé îáðàç ðóññêîé äóøè».

«Âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü» Ïóøêèíà áûëà ïîðîæäåíà íåîáõî-
äèìîñòüþ íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Ïîçíàòü ñåáÿ, ïîçíàòü
òàéíó ðóññêîé èíäèâèäóàëüíîñòè ìîæíî áûëî ëèøü ÷åðåç ñðàâíå-
íèå åå ñ èíäèâèäóàëüíîñòÿìè äðóãèõ íàðîäîâ è äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ
êóëüòóð, â òâîð÷åñêîì ñîñòÿçàíèè ñ íèìè. Åñëè, íàïðèìåð, «Äîí-Æóàí
þæíûõ ëåãåíä — ýòî ñëàäîñòðàñòíîå êèïåíèå êðîâè, ñîåäèíåííîå ñ
äåìîíñêè-ñêåïòè÷åñêèì íà÷àëîì»,òî Äîí-Æóàí ó Ïóøêèíà — ýòî
÷åëîâåê ñ áåñïå÷íî-þíîé, áåçãðàíè÷íîé æàæäîé íàñëàæäåíèÿ, íàäå-
ëåííûé «ñîçíàòåëüíûì äàðîâèòûì ÷óâñòâîì êðàñîòû». Â íåì åñòü ÷òî-
òî îò ÷èñòî ðóññêîé óäàëè è áåñïå÷íîñòè, äåðçêîé øóòêè íàä
ïðîæèãàåìîé æèçíüþ, áåçóäåðæíîé ïîãîíè çà âïå÷àòëåíèÿìè.

Â îñíîâå ïóøêèíñêîé èåðàðõèè öåííîñòåé ëåæèò îñòðîå ÷óâñòâî
ñîâåñòè. «Ñîâåñòü ñòó÷èòñÿ ó íåãî ïîä îêíîì êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé
íå ïîõîðîíèë óòîïëåííèêà; îíà â ÷åðíûé äåíü ïðîñûïàåòñÿ ó ðàç-
áîéíèêîâ; äîêó÷íûé ñîáåñåäíèê, îíà êîãòèñòûì çâåðåì òåðçàåò Ñêó-
ïîãî ðûöàðÿ è îêðîâàâëåííîé òåíüþ ñòîèò ïåðåä Îíåãèíûì; â òèõóþ
óêðàèíñêóþ íî÷ü îáâèíèòåëüíûìè î÷àìè ñìîòðèò îíà â ñóìðà÷íûå
ïîìûñëû Ìàçåïû; æàëîáíîé ïåñíåé ðóñàëêè, áðåäîì ñóìàñøåäøåãî
ìåëüíèêà îíà òðåâîæèò èçìåííè÷åñêîå ñåðäöå êíÿçÿ; òÿæåëûìè ñòî-
ïàìè Êàìåííîãî ãîñòÿ ïðîõîäèò îíà â ãðåõîâíóþ äóøó Äîí-Æóàíà
è â çâóêàõ ìîöàðòîâñêîãî «Ðåêâèåìà» âîëüåòñÿ â äóøó îòðàâèòåëÿ
Ñàëüåðè. Íå ñàìîçâàíåö, à ñîâåñòü Ãîäóíîâà îáëåêëàñü â ñòðàøíîå
èìÿ öàðåâè÷à Äèìèòðèÿ», — ïèñàë îá ýòîé êëþ÷åâîé îñîáåííîñòè
ïóøêèíñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ êðèòèê «ñåðåáðÿíîãî âåêà» Þ.Àéõåí-
âàëüä, êîòîðûé íàçûâàë ïðîèçâåäåíèÿ Ïóøêèíà «õóäîæåñòâåííûì
îïðàâäàíèåì Òâîðöà, ïîýòè÷åñêîé Òåîäèöååé»: «Åãî ïîýçèÿ — îòçûâ
÷åëîâåêà íà ñîçäàíèå Áîãà. Âîò ñîòâîðåí ìèð, è Òâîðåö ñïðîñèë î íåì
÷åëîâå÷åñòâî, è Ïóøêèí —îòâåòèë íà êîñìè÷åñêèé âîïðîñ, íà äåëî
Áîæèèõ ðóê, — îòâåòèë ïðèçíàíèåì è âîñòîðæåííîé õâàëîé âîçíåñ
«õâàëåáíûé ãèìí Îòöó ìèðîâ».

Ïî óíèâåðñàëüíîñòè îõâàòà æèçíè ïîýçèåé, ïî ïîëíîòå è öåëî-
ñòíîñòè âîñïðèÿòèÿ ìèðà ãåíèé Ïóøêèíà íàïîìèíàåò òâîðöîâ ýïî-
õè Âîçðîæäåíèÿ. Íî ñàì äóõ ïîýçèè Ïóøêèíà äàëåê îò
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî Ðåíåññàíñà. Â ÷åì è ïî÷åìó? Ñîâðåìåííûé çíà-
òîê òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà Â.Ñ.Íåïîìíÿùèé çàìå÷àåò, ÷òî â ðåíåññàí-
ñíîé ãàðìîíèè ìèðà ìåðîþ âñåõ âåùåé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê,
îáîæåñòâëåííîå ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî. Ïóøêèí ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó
íèêîãäà íå îáîæåñòâëÿë, çíàÿ î åå ãðåõîâíîñòè, î åå çåìíîì íåñîâåð-
øåíñòâå. Îòñþäà õàðàêòåðíàÿ äëÿ Ïóøêèíà, ïðàâîñëàâíàÿ ïî ñâîåé
ñóòè, «ñòûäëèâîñòü ôîðìû», ïîðîæäåííàÿ ñîçíàíèåì, ÷òî â ýòîé
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æèçíè íåò àáñîëþòíîé êðàñîòû è àáñîëþòíîé çàâåðøåííîñòè.
È.Ñ.Òóðãåíåâ âñïîìèíàë: «Âàøà ïîýçèÿ, — ñêàçàë íàì îäíàæäû Ìå-
ðèìå, — èùåò ïðåæäå âñåãî ïðàâäû, à êðàñîòà ïîòîì ÿâëÿåòñÿ ñàìà
ñîáîþ; íàøè ïîýòû, íàïðîòèâ, èäóò ïðîòèâîïîëîæíîé äîðîãîé: îíè
õëîïî÷óò ïðåæäå âñåãî îá ýôôåêòå, îñòðîóìèè, áëåñêå, è åñëè êî âñå-
ìó ýòîìó èì ïðåäñòàíåò âîçìîæíîñòü íå îñêîðáëÿòü ïðàâäîïîäîáèÿ,
òàê îíè è ýòî, ïîæàëóé, âîçüìóò â ïðèäà÷ó». «Ó Ïóøêèíà, — ïðè-
áàâëÿë îí, — ïîýçèÿ ÷óäíûì îáðàçîì ðàñöâåòàåò êàê áû ñàìà ñîáîþ
èç ñàìîé òðåçâîé ïðîçû». Â ïóøêèíñêîé ãàðìîíèè íåò ñàìîäîâîëü-
íîãî ÷óâñòâà äîñòèãíóòîãî, íåò ïðåòåíçèè íà ïîëíóþ çàâåðøåííîñòü
è ñîâåðøåíñòâî. ×óâñòâî êðàñîòû â åãî ïîýçèè íå äîâëååò, íå ñòðå-
ìèòñÿ ê ýôôåêòó è áëåñêó. Ýòî ÷óâñòâî ïîñòîÿííî óðàâíîâåøèâàåòñÿ
ó Ïóøêèíà äâóìÿ äðóãèìè — äîáðîì è ïðàâäîé. Â òâîð÷åñòâå Ïóø-
êèíà òîðæåñòâóåò âñÿêèé ðàç òðèåäèíñòâî Äîáðà, Ïðàâäû è Êðàñî-
òû. Ïîýòîìó ïóøêèíñêàÿ ãàðìîíèÿ ñäåðæàííà è ñòûäëèâà, îíà
«ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò» â ñìèðåííîé íàãîòå æèçíåííîé ïðîçû.

Êðàñîòà, Äîáðî è Ïðàâäà â ïðåäñòàâëåíèè Ïóøêèíà ïðåäâå÷íû,
íèòè ýòîãî òðèåäèíñòâà â ðóêàõ Òâîðöà. Íà çåìëå îíè íå ÿâëåíû âî
âñåé ïîëíîòå, èõ ìîæíî ëèøü ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ñîêðîâåííóþ òàé-
íó, â ìèíóòû ïîýòè÷åñêèõ âäîõíîâåíèé. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýò»
Ïóøêèí îòðåêàåòñÿ îò àâòîðñêîé ãîðäûíè, îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî â
ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïîýò íå îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ ñìåðòíûõ è ãðåøíûõ
ëþäåé: îí ìàëîäóøíî ïðåäàåòñÿ çàáîòàì «ñóåòíîãî ñâåòà», äóøà åãî
ïîðîþ «âêóøàåò õëàäíûé ñîí» è «ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà, áûòü
ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí». Âñåõ óäèâëÿëî â Ïóøêèíå îòñóòñòâèå òùåñ-
ëàâèÿ è ñàìîìíåíèÿ, åãî óìåíèå áûòü ðàâíûì ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì,
åãî ðóññêîå ïðîñòîäóøèå. Ïóøêèí íå êè÷èëñÿ ñâîèì òàëàíòîì, èáî
îí âèäåë â íåì Áîæèé äàð, äàííûé åìó ñâûøå. Ïî îòíîøåíèþ ê ýòî-
ìó äàðó Ïóøêèí — êàê ñìåðòíûé ÷åëîâåê — èñïûòûâàë âûñîêîå,
ïî÷òè ðåëèãèîçíîå áëàãîãîâåíèå, è ñâîé ãåíèé îí íå ñ÷èòàë ñóãóáî
ëè÷íûì äîñòîèíñòâîì è çàñëóãîé:

Íî ëèøü Áîæåñòâåííûé ãëàãîë
Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ,
Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ,
Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë.

Âäîõíîâåíèå ïðèâîäèëî åãî â ñâÿùåííûé òðåïåò, èáî â ýòè ìãíî-
âåíèÿ åìó îòêðûâàëàñü òàéíà ïðåäâå÷íîãî çàìûñëà Áîãà î ìèðå è
ëþäÿõ, è îí, ñìåðòíûé, ïîëó÷àë âîçìîæíîñòü ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ.
Ïîýòîìó Ïóøêèí âèäåë â èñêóññòâå ïîýçèè íå «ñàìîâûðàæåíèå», à
«ñëóæåíèå», íàêëàäûâàþùåå íà ïîýòà íðàâñòâåííûå îáÿçàòåëüñòâà.
Ïóøêèí è çäåñü áûë ñûíîì ðóññêîãî íàðîäà, èñêîíè ñ÷èòàâøåãî ñòûä-
ëèâîñòü è ñìèðåííîìóäðèå ëó÷øèìè äîáðîäåòåëÿìè ÷åëîâåêà, à ãîð-
äûíþ — ñàìûì òÿæêèì, ñìåðòíûì ãðåõîì. Â «Ñêàçêå î ðûáàêå è
ðûáêå» Ïóøêèí êîñíóëñÿ èìåííî ýòèõ íðàâñòâåííûõ óñòîåâ ñâîåãî
íàðîäà. Ïîêà ñòàðóõà ïðîñèëà ñåáå íîâîãî êîðûòà, íîâîé èçáû, ðûáêà
çîëîòàÿ, õîòü è ñ íåóäîâîëüñòâèåì, ýòî òåðïåëà. Íî êàê òîëüêî ñòàðó-
õà ïîæåëàëà áûòü áîãèíåé, — ïëåñíóëà õâîñòîì è ñêðûëàñü â ìîðñ-
êîé ïó÷èíå, à ñòàðóõà îñòàëàñü ïðè ðàçáèòîì êîðûòå.

Â òî æå âðåìÿ Ïóøêèí íå áûë ñâÿòûì ÷åëîâåêîì, õîòÿ è òÿíóëñÿ
ê ñâÿòîñòè. Åãî ïðèçâàíèå áûëî â äðóãîì, åãî ïóòü — ýòî ïóòü ðóñ-
ñêîãî íàöèîíàëüíîãî ïîýòà. À ïîýò — íàòóðà äåéñòâåííî-ñîçåðöà-
òåëüíàÿ, îòçûâ÷èâàÿ íà âñå âïå÷àòëåíèÿ áûòèÿ, ñòðåìÿùàÿñÿ âñå
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èñïûòàòü, âñå èçâåäàòü â ýòîì ìèðå, íå çàñòðàõîâàííàÿ îò ãðåõîâ è
ïàäåíèé. Êàê ðóññêèé ÷åëîâåê, Ïóøêèí áûë íàäåëåí áåçìåðíîé øè-
ðîòîé è ðàçìàøèñòîñòüþ íàòóðû. Åãî æèçíü — ýòî ãîðåíèå è áîðü-
áà êàê ñ íåñîâåðøåíñòâàìè è íåñòðîåíèÿìè îêðóæàþùåãî ìèðà, òàê
è ñ ñàìèì ñîáîé, ñî ñâîèìè çàáëóæäåíèÿìè è ñëàáîñòÿìè.

Ïóøêèí ñïîëíà ïðèíÿë â ñåáÿ äóøó ðóññêîãî ÷åëîâåêà è âñþ æèçíü
òðóäèëñÿ íàä åå îôîðìëåíèåì. «Òàêîâî áûëî âåëèêîå çàäàíèå Ïóøêè-
íà, — ãîâîðèò ðóññêèé ìûñëèòåëü Èâàí Èëüèí, — ïðèíÿòü ðóññêóþ
äóøó âî âñåõ èñòîðè÷åñêè è íàöèîíàëüíî ñëîæèâøèõñÿ òðóäíîñòÿõ,
óçëàõ è ñòðàñòÿõ è íàéòè, âûíîñèòü, âûñòðàäàòü, îñóùåñòâèòü è ïîêà-
çàòü âñåé Ðîññèè äîñòîéíûé åå òâîð÷åñêèé ïóòü, ïðåîäîëåâàþùèé ýòè
òðóäíîñòè, ðàçâÿçûâàþùèé ýòè óçëû, âäîõíîâåííî îáëàãîðàæèâàþ-
ùèé è îôîðìëÿþùèé ýòè ñòðàñòè... Êàê ñûí âðåìåíè, îí äîëæåí áûë,
ðåøàÿ ýòó çàäà÷ó, âîáðàòü â ñåáÿ âñå îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû ýïîõè, âñå
ñîáëàçíû ðóññêîãî èíòåëëèãåíòñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, íî íå äëÿ òîãî,
÷òîáû èõ óòâåðäèòü, à ÷òîáû îäîëåòü è ïîêàçàòü ðóññêîé èíòåëëèãåí-
öèè, êàê  ìîæíî è äîëæíî èõ ïîáåäèòü».

Âîò ïî÷åìó ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè Ïóøêèíà íàçûâàþò åãî
íå ãåíèåì èñêëþ÷èòåëüíîñòè, à ãåíèåì íîðìû. Í.Í.Ñêàòîâ ãîâîðèò:
«Ïóøêèí, ÿ äóìàþ, åäèíñòâåííûé â ìèðå òèï íîðìàëüíîãî ãåíèÿ.
Ãåíèé âñåãäà èñêëþ÷åíèå èç íîðì, ãåíèé âñåãäà, âñå-òàêè, âûáèâàåòñÿ
èç ðÿäà, à Ïóøêèí — ýòî íîðìàëüíûé ãåíèé èëè ãåíèé íîðìû, åñëè
óãîäíî. Âîò â ýòîì êà÷åñòâå îí ïåðåä íàìè ñåé÷àñ è ïðåäñòàåò, è îí
ðàçâèâàëñÿ êàê åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê íà
âñåõ ýòàïàõ». Èñòîðèÿ åãî ðàçâèòèÿ — ýòî ïîñòàíîâêà è ðåøåíèå îñ-
íîâíûõ ïðîáëåì ðóññêîãî äóõîâíîãî áûòèÿ è ðóññêîé ñóäüáû. Ïóòü,
ïðîéäåííûé è îòðàæåííûé Ïóøêèíûì â åãî ïîýçèè, îòçîâåòñÿ ïî-
òîì â òâîð÷åñòâå Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, âîïëîòèòñÿ â æèçíè èõ
ãåðîåâ: îò ðàçî÷àðîâàíèÿ è áåçâåðèÿ — ê âåðå è ìîëèòâå, îò ðåâîëþ-
öèîííîãî áóíòàðñòâà — ê ìóäðîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, îò þíîøåñêî-
ãî ìíîãîëþáèÿ — ê êóëüòó ñåìåéíîãî î÷àãà, îò ìå÷òàòåëüíîãî
ñâîáîäîëþáèÿ — ê òðåçâîìó, îáåðåãàþùåìó ïðååìñòâåííîñòü èñòî-
ðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ êîíñåðâàòèçìó: «Ëó÷øèå è ïðî÷íåéøèå èçìåíå-
íèÿ ñóòü òå, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò îò îäíîãî óëó÷øåíèÿ íðàâîâ, áåç
íàñèëüñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé ïîëèòè÷åñêèõ, ñòðàøíûõ äëÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà». «Íå ïðèâåäè Áîã âèäåòü ðóññêèé áóíò — áåññìûñëåííûé è áåñ-
ïîùàäíûé. Òå, êîòîðûå çàìûøëÿþò ó íàñ íåâîçìîæíûå ïåðåâîðîòû,
èëè ìîëîäû è íå çíàþò íàøåãî íàðîäà, èëè óæ ëþäè æåñòîêîñåðäûå,
êîèì ÷óæàÿ ãîëîâóøêà ïîëóøêà äà è ñâîÿ øåéêà êîïåéêà».

«Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã»,
— ñêàçàíî â ñâ.Åâàíãåëèè îò Èîàííà. Ïóøêèí îáðåë ÷åðåç ñâîé äàð
îôîðìëåííûé ÿçûê õóäîæåñòâåííûõ ñëîâ-îáðàçîâ, â êîòîðîì îòðà-
çèëñÿ âåñü äóøåâíûé ïðîöåññ «ðóññêîãî ãåíèÿ». Â Ïóøêèíå çàêëþ÷åí
âûñîêèé Äóõ íàøåé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, èáî Íåêðàñîâ è Òóð-
ãåíåâ, Ãîí÷àðîâ è Îñòðîâñêèé, Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé ïèñàëè ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ íà ÿçûêå Ïóøêèíà, â ñîçäàííîé ýòèì ÿçûêîì ñèñòåìå
íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé. Â Ïóøêèíå, êàê â çåðíå, ñîäåðæèòñÿ áóäó-
ùåå íàøåé ëèòåðàòóðû. Ãåíèé Ïóøêèíà, êàê íåçðèìûé äóõ, îáíèìà-
åò ñîáîþ è îñåíÿåò íàøó êëàññèêó íå òîëüêî XIX, íî è XX âåêà.
«Ïóøêèí íàøå âñå, — ñêàçàë Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ. — Â Ïóøêèíå íà-
äîëãî, åñëè íå íàâñåãäà, çàâåðøèëñÿ, îáðèñîâàâøèñü øèðîêèì î÷åð-
êîì, âåñü íàø äóøåâíûé ïðîöåññ... Ïóøêèí, âåçäå ñîáëþäàâøèé ìåðó,
ñàì — æèâàÿ ìåðà è ãàðìîíèÿ».
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÓØÊÈÍ È ÊÎÑÒÐÎÌÀ

Íàäî ïîìÿíóòü —
ïàðèêìàõåðà Ýìå,

Ðåñòîðàòîðà Äþìå,
Ëàíñêîãî, ÷òî

ãóáåðíàòîðîì
â Êîñòðîìå.

(А.Пушкин и П.Вяземский в письме
В.Жуковскому 26 марта 1833 г.)

Íàø ãîðîä Êîñòðîìó è ãóáåðíèþ ìû ìîæåì ðàññìàòðèâàòü
êàê ìåñòî æèòåëüñòâà è ïðîèñõîæäåíèÿ ìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûå
íå ïðîñòî áûëè çíàêîìûìè âåëèêîãî ïîýòà Ïóøêèíà, íî è ñûãðà-
ëè îïðåäåëåííóþ ðîëü â åãî æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé ñóäüáå. Â îäíîì
èç íîìåðîâ æóðíàëà «Ìîñêâèòÿíèí» â 1852 ãîäó áûëà ïîìåùåíà
ñòàòüÿ Àëåêñàíäðà Þðüåâè÷à Ïóøêèíà «Äëÿ áèîãðàôèè Ïóøêè-
íà». Â íåé, â ÷àñòíîñòè, ïèñàëîñü: «... Ñåðãåé Ëüâîâè÷ (Ïóøêèí, îòåö
ïîýòà. — Á.Í.) íàíÿë â Ìîñêâå äîì ó êíÿæåí Ùåðáàòîâûõ áëèç Íå-
ìåöêîé ñëîáîäû, ãäå â 1799 ãîäó ðîäèëñÿ ó íèõ ñûí Àëåêñàíäð. Íàø
ïîëê áûë â ýòî âðåìÿ â ïîõîäå, ãäå ÿ è ïîëó÷èë îò ñåñòðû ïèñüìî,
÷òî íà ïàìÿòü ìîþ îí íàçâàí Àëåêñàíäðîì, à ÿ çàî÷íî áûë åãî âîñ-
ïðååìíèêîì».

Èòàê, èìÿ Àëåêñàíäð ïîýò ïîëó÷èë â ÷åñòü Àëåêñàíäðà Þðüå-
âè÷à Ïóøêèíà. Êàêîå îòíîøåíèå òîò èìåë ê íîâîðîæäåííîìó? Â
íîÿáðå 1796 ãîäà Ñåðãåé Ëüâîâè÷ Ïóøêèí æåíèëñÿ íà ñâîåé âíó-
÷àòîé ïëåìÿííèöå, Íàäåæäå Îñèïîâíå Ãàííèáàë, âíó÷êå «àðàïà Ïåò-
ðà Âåëèêîãî». Ìàòü Íàäåæäû, Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, â äåâè÷åñòâå
íîñèëà ôàìèëèþ Ïóøêèíà. Äåä ïîýòà ïî îòöîâñêîé ëèíèè Ëåâ Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Ïóøêèí è áàáóøêà ïîýòà Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, ðàâíî êàê
è åå áðàò Þðèé Àëåêñååâè÷, íîñèëè ôàìèëèþ Ïóøêèíû è íàõîäè-
ëèñü â òðîþðîäíîì ðîäñòâå. Þðèé Àëåêñååâè÷ Ïóøêèí, òàìáîâñ-
êèé ïîìåùèê, â 1777 ãîäó ñòàë îòöîì Àëåêñàíäðà Þðüåâè÷à
Ïóøêèíà, à Ìàðèÿ Àëåêñååâíà Ãàííèáàë â 1775 ãîäó ñòàëà ìàòå-
ðüþ Íàäåæäû Îñèïîâíû. Òàêèì îáðàçîì, áóäóùàÿ ìàòü ïîýòà è
Àëåêñàíäð Þðüåâè÷ Ïóøêèí ïðèõîäèëèñü äðóã äðóãó äâîþðîäíûìè
áðàòîì è ñåñòðîé, è, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Àëåêñàíäð Þðüåâè÷, îí
÷àñòî ãîñòèë â ñåìüå áóäóùåãî ïîýòà è «ðîñ ïî÷òè âìåñòå ñ Íàäåæ-
äîé Îñèïîâíîé, êîòîðàÿ, íå èìåÿ ðîäíûõ áðàòüåâ, ëþáèëà ìåíÿ,
êàê ðîäíîãî».

Òàêèì îáðàçîì, ðîäèâøèéñÿ â 1799 ãîäó ìëàäåíåö ïðèõîäèëñÿ
Àëåêñàíäðó Þðüåâè÷ó  íå  ïðîñòî  òåçêîé,  íî  è  äâîþðîäíûì
ïëåìÿííèêîì.

Àëåêñàíäðà Þðüåâè÷à Ïóøêèíà ÷àñòî íàçûâàþò êîñòðîìñêèì
äâîþðîäíûì äÿäüêîé ïîýòà, íî ñòàë îí èì òîëüêî â 1807 ãîäó, êîã-
äà, æåíèâøèñü íà äî÷åðè êîñòðîìñêîãî ïîìåùèêà Ìîë÷àíîâà
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Àëåêñàíäðå è ïîëó÷èâ â ïðèäàíîå óñàäüáó Íîâèíêè, îñåë â íàøèõ
êðàÿõ, ïîñòðîèë äâà äîìà â Êîñòðîìå è ñòàë ðîäîíà÷àëüíèêîì êî-
ñòðîìñêîé âåòâè Ïóøêèíûõ. Â Ìîñêâó òåïåðü îí åçäèë ðåäêî;  ñ
ïëåìÿííèêîì èíîãäà âñòðå÷àëñÿ, íî çíà÷èòåëüíî ðåæå, ÷åì ðàíüøå.
Êîñòðîìñêîé äÿäþøêà äî êîíöà æèçíè ñëåäèë çà ñóäüáîþ ñâîåãî
âåëèêîãî ðîäñòâåííèêà, è ïðèåçæàâøèå â Êîñòðîìó ïðèÿòåëè Ïóø-
êèíà íåïðåìåííî èíòåðåñîâàëèñü ó íåãî, ÷òî íîâîãî â æèçíè Àëåê-
ñàíäðà Ñåðãååâè÷à.

Êîñòðîìè÷è ïðîøëè ÷åðåç âñþ æèçíü ïîýòà. Â ëèöåå åãî âîñ-
ïèòûâàë è ó÷èë èñòîðèè è ãåîãðàôèè êîñòðîìè÷ Èâàí Øóëüãèí,
äÿäüêà-ñëóãà áûë êîñòðîìè÷, ñòàðûé åêàòåðèíèíñêèé ñåðæàíò Ïðî-
êîôüåâ. Ëèöåéñêèé òîâàðèù Àëåêñàíäð Áàêóíèí — æèòåëü ñåëà
Êðàñíîå-íà-Âîëãå, à åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà Åêàòåðèíà Áàêóíèíà (Ïîë-
òîðàöêàÿ) â þíîñòè ïðèåçæàëà â ëèöåé è âïåðâûå ïðîáóäèëà â
þíîì Ïóøêèíå ëþáîâü, êîòîðóþ îí ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü è
îòðàçèë âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Þíûé ïðàïîðùèê Ôåäîð
Ëóãèíèí èç Âåòëóæüÿ áûë ïåðâûì â êèøèíåâñêîé ññûëêå, êîìó
Ïóøêèí ïîâåðèë ñâîè äóøåâíûå ìóêè. Ïîýò Íèêîëàé Êîíøèí,
æèòåëü Êîñòðîìû, áûë ïîñëåäíèì, êòî ãîâîðèë ñ Ïóøêèíûì ó
íåãî äîìà ïåðåä äóýëüþ.

Ïîñëåäíåå ïèñüìî, íàïèñàííîå Ïóøêèíûì, áûëî àäðåñîâàíî
êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüíèöå À.Î.Èøèìîâîé. Ñâàòàë Àëåêñàíäðà Ñåð-
ãååâè÷à çà Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó Ãîí÷àðîâó áûâøèé åãî âðàã, ñ êîòî-
ðûì äåëî ÷óòü íå äîøëî äî äóýëè, à çàòåì ïðèÿòåëü — êîëîãðèâñêèé
ïîìåùèê ãðàô Ôåäîð Òîëñòîé-Àìåðèêàíåö. Îäíó èç äóýëåé, ñ ãðà-
ôîì Ñîëëîãóáîì â 1836 ãîäó, ñóìåë ïðåäîòâðàòèòü êíÿçü Èâàí Äìèò-
ðèåâè÷ Êîçëîâñêèé èç-ïîä Êîñòðîìû.

Äðóçüÿìè è ñîáðàòüÿìè Ïóøêèíà ïî ïåðó áûëè êîñòðîìñêèå
ïðîèñõîæäåíèåì Ïàâåë Êàòåíèí, Ïåòð Âÿçåìñêèé, Þðèé Áàðòåíåâ,
äèðåêòîð Êîñòðîìñêîé ãèìíàçèè è âëàäåëåö çíàìåíèòîãî àëüáî-
ìà, ãäå áûë è àâòîãðàô Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. Ãóáåðíàòîðû Êî-
ñòðîìû À.À.Ñóâîðîâ è Ñ.Ñ. Ëàíñêîé, âîåíà÷àëüíèê Í.Ì.Ñèïÿãèí,
ãåðîé âîéíû 1812 ãîäà,  çíàìåíèòàÿ àêòðèñà Ì.Ä.Ëüâîâà-Ñèíåö-
êàÿ, ïîýòåññà À. Ãîòîâöåâà — ýòî âñå çíàêîìûå Ïóøêèíà, íåïîñ-
ðåäñòâåííî ñâÿçàííûå ñ Êîñòðîìîé. Íàâåêè âîøåë â æèçíü Ïóøêèíà
åãî áëèæàéøèé è âåðíûé äðóã Ïàâåë Íàùîêèí, ðîäîì èç ñåëà
Øèøêèíî ïîä Êîñòðîìîé.

ß íå ïåðå÷èñëèë ìíîãèõ, íî Ãðèãîðèÿ ×åðíåöîâà, õóäîæíèêà-
êîñòðîìè÷à, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü. Äåëàÿ íàáðîñêè ê êàðòèíå «Ïà-
ðàä íà Ìàðñîâîì ïîëå», îí íà îäíîì ðèñóíêå íàäïèñàë «Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, ðèñîâàííûé ñ íàòóðû 1832 ãîäà Àïðåëÿ 15. Ðî-
ñòîì 2 àðø. 5 âåðøê. ñ ïîëîâèíîé».

Áëàãîäàðÿ õóäîæíèêó ìû çíàåì òî÷íûé ðîñò ïîýòà. À áëàãî-
äàðÿ âðîæäåííîé ïîðÿäî÷íîñòè íåðåõòñêîãî äâîðÿíèíà Àëåêñàíä-
ðà Áîøíÿêà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òîò áûë àãåíòîì III îòäåëåíèÿ,
ïðè÷åì òàéíûì àãåíòîì, Ïóøêèí íå áûë àðåñòîâàí â Ñâÿòûõ Ãî-
ðàõ, õîòÿ èìåëñÿ îðäåð íà àðåñò.

Íèêòî èç êîñòðîìè÷åé, çíàêîìûõ â æèçíè ñ Ïóøêèíûì, íå çà-
ïÿòíàë ñåáÿ íè÷åì ïëîõèì â îòíîøåíèè ê íåìó, è ýòî ïðèÿòíî íàì,
íûíåøíèì êîñòðîìè÷àì.
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ÑÅÊÓÍÄÀÍÒ ÍÅÑÎÑÒÎßÂØÅÉÑß ÄÓÝËÈ

«Ïðîêëÿòûé ãîðîä Êèøèíåâ!
Åãî áðàíèòü ÿçûê óñòàíåò».

(Пушкин — Вигелю.)

Âåñíîé 1822 ãîäà â Êèøèíåâ ïðèáûë ïðàïîðùèê Ôåäîð Íèêîëàå-
âè÷ Ëóãèíèí, âûïóñêíèê ìîñêîâñêîé øêîëû êîëîííîâîæàòûõ, êîìàí-
äèðîâàííûé â Áåññàðàáèþ äëÿ ïðîâåäåíèÿ âîåííî-òîïîãðàôè÷åñêèõ
ñúåìîê. 17 ìàÿ â ñðåäó îí çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå:

«Ãîðîä âåëèê, íî âûñòðîåí íåõîðîøî. Óëèöû òåñíû, ïåðåóëêîâ
òüìà, äîìîâ êàìåííûõ î÷åíü ìàëî, äåðåâÿííûõ òàêæå, âñå ìàçàíêè
ïî ïðè÷èíå íåäîñòàòêó ëåñà. Äîìà î÷åíü ìàëû è òåñíû. Êèøèíåâ
ðàñïîëîæåí â äîëèíå ïî ðåêå Áûê.

Ñåãîäíÿ ÿ áûë â ñàäó ñ Ìåòëåðêàìïôîì è ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ
Ïóøêèíûì, êîòîðûé íàïèñàë îäó...»

«21 ìàÿ, âîñêðåñåíüå... Ñåãîäíÿ ïðèåõàëè â Êèøèíåâ äâîå íà-
øèõ, Âåëüòìàí è Ãîð÷àêîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ. Âåñü äåíü
áûë ÿ ñêó÷åí».

Àëåêñàíäð Ôîìè÷ Âåëüòìàí ïîïàë â Áåññàðàáèþ â 1818 ãîäó òàê-
æå ìîëîäûì îôèöåðîì ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû êîëîííîâîæàòûõ äëÿ
ïðîâåäåíèÿ âîåííî-òîïîãðàôè÷åñêèõ ñúåìîê, ïðè ìíîãî÷èñëåííûõ
êîìàíäèðîâêàõ ïî êðàþ èçó÷àë æèçíü è áûò ìåñòíûõ æèòåëåé, ñëûë
ìåñòíûì ïîýòîì. Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ãîð÷àêîâ, ñîñòîÿâøèé ñ êîí-
öà 1820 ãîäà äåâèçèîííûì êâàðòèðìåéñòåðîì ïðè øòàáå 16-é äèâè-
çèè â Êèøèíåâå, â 1822 ãîäó â ìàå òàêæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãðóïïå
îôèöåðîâ, çàíèìàâøåéñÿ âîåííî-ìåæåâûìè ðàáîòàìè, ê íèì æå ïðè-
íàäëåæàë êàïèòàí áàðîí Ìåòëåðêàìïô, ìîëîäîé îôèöåð è âûïóñê-
íèê òîé æå øêîëû êîëîííîâîæàòûõ.

Òîëüêî Ïóøêèí, ñëóæèâøèé ÷èíîâíèêîì ïðè íàìåñòíèêå êðàÿ
ãåíåðàëå Èâàíå Èíçîâå, ïîïàë â ýòè êðàÿ íå ïî ñâîåé âîëå, âûñëàí-
íûé ïî ïðèêàçó Àëåêñàíäðà I çà âîëüíîëþáèâûå ñòèõè è íàñòðîå-
íèÿ, êîòîðûå îí íå ñòåñíÿëñÿ âûñêàçûâàòü âñëóõ ïðè êîì óãîäíî. 21
ñåíòÿáðÿ 1820 ãîäà ïîýò ÿâèëñÿ â Êèøèíåâ è ïðåäñòàë ïåðåä î÷è ãå-
íåðàëà È.Í.Èíçîâà.

Ñòàðûé ñëóæàêà Èâàí Íèêèòè÷ äàë ïîýòó ïîëíóþ ñâîáîäó è íå
îñîáåííî îáðåìåíÿë ñëóæåáíûìè îáÿçàííîñòÿìè. Â Êèøèíåâå ñîçäà-
ëàñü ãðóïïà ìîëîäåæè, êóäà âîøëè îôèöåðû Ãåíåðàëüíîãî øòàáà èç
÷èñëà êîëîííîâîæàòûõ, áåññàðàáñêèå ñåìåéñòâà Ñòàìàòè, Ðàëëè,
Êîñòàêè è ñåìíàäöàòèëåòíèé ïðàïîðùèê Ôåäîð Ëóãèíèí, àâòîð äíåâ-
íèêà,êîòîðûé ìû öèòèðîâàëè.

Î ñóùåñòâîâàíèè äíåâíèêà Ëóãèíèíà áûëî èçâåñòíî ïóøêèíè-
ñòàì, íî òîëüêî â 1934 ãîäó îí ÷àñòè÷íî áûë îïóáëèêîâàí Þ.Îêñìà-
íîì, çàì.äèðåêòîðà Ïóøêèíñêîãî Äîìà (ÈÐËÈ), â òîìàõ
«Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà». Ïóáëèêàöèÿ îòíîñèëàñü òîëüêî ê òîé
÷àñòè äíåâíèêà, ãäå Ëóãèíèí îïèñûâàåò ñâîþ êèøèíåâñêóþ æèçíü ñ
ìàÿ 1822 ïî 19 èþíÿ ýòîãî æå ãîäà, êîãäà îí óåõàë íà ïîãðàíè÷íûå
ñúåìêè è ñ Ïóøêèíûì áîëüøå íå âñòðå÷àëñÿ.

Äíåâíèêîâûå çàïèñè Ëóãèíèíà êàñàþòñÿ îäíîãî èç òðóäíûõ è
ìàëîèçâåñòíûõ ïåðèîäîâ æèçíè ìîëîäîãî Ïóøêèíà è ïðåäñòàâëÿþò
íåñîìíåííóþ öåííîñòü, íî èìÿ ñàìîãî àâòîðà äíåâíèêà âñòðå÷àåòñÿ
â âîñïîìèíàíèÿõ î Ïóøêèíå ëèøü îäíàæäû, â äîïîëíåíèÿõ ïîäïîë-
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êîâíèêà Èâàíà Ïåòðîâè÷à Ëèïðàíäè ê òðóäó Ï.È.Áàðòåíåâà «Ïóø-
êèí â þæíîé Ðîññèè». Ëèïðàíäè, ñîñëàííûé â Êèøèíåâ çà ñâîè äó-
ýëüíûå ïîõîæäåíèÿ, áûë ñ Ïóøêèíûì â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ
è ïî ïîâîäó åãî êèøèíåâñêîãî îêðóæåíèÿ çàìåòèë ñëåäóþùåå: «Íå-
çàâèñèìî îò èñ÷èñëåííûõ îôèöåðîâ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà (Ãîð÷àêîâ,
Âåëüòìàí, áðàòüÿ Ïîëòîðàöêèå, Êåê), — ïèñàë È. Ï. Ëèïðàíäè, — íà
ñúåìêå, ïîä îáùèì íà÷àëüñòâîì ïîëêîâíèêà Êîðíèëîâè÷à, âî âðåìÿ
Ïóøêèíà, áûâàëè äâà ôîí-äåð-Õîâåíà, Ëóãèíèí, Ðîãîâñêèé, Ôîíòîí
äå Âåðàéîí, Ãàñôåð, áàðîí Ëèâåí, äâà Çóáîâûõ... Âñå îôèöåðû Ãåíå-
ðàëüíîãî øòàáà òîãî âðåìåíè ñîñòàâëÿëè êàê áû îäíî îáùåñòâî,
êîíå÷íî, ñ ïîäðàçäåëåíèÿìè, èíîãäà äîâîëüíî ðåçêèìè. Ñ îäíèìè
Ïóøêèí áûë íåðàçëó÷åí íà òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ, à ñ äðóãèìè ëþ-
áèë ïîêóòèòü è ïîèãðàòü â êàðòû, ñ èíûìè áûë ïðîñòî çíàêîì, âñòðå÷àÿ
èõ â òåõ èëè äðóãèõ ìåñòàõ, íî íå ñáëèæàëñÿ ñ íèìè êàê ñ ïåðâûìè ïî
íåñî÷óâñòâèþ èõ ê òåì çàáàâàì, êîòîðûå âîîäóøåâëÿëè  ïåðâûõ».

Îáùåíèå ññûëüíîãî Ïóøêèíà ñ ñåìíàäöàòèëåòíèì ïðàïîðùèêîì,
óæå èçâåñòíîãî ïîýòà ñ íèêîìó íå èçâåñòíûì âûïóñêíèêîì øêîëû
êîëîííîâîæàòûõ, êîòîðîå äëèëîñü âñåãî ìåñÿö, áëàãîäàðÿ äíåâíèêó
Ôåäîðà Ëóãèíèíà ïðîÿñíèëî íåêîòîðûå áûòîâûå ïîäðîáíîñòè æèç-
íè ïîýòà, à ôàêò, ÷òî èìÿ àâòîðà äíåâíèêà óïîìèíàåòñÿ â ïóøêèíèàíå
âñåãî îäèí ðàç, ïóøêèíîâåäû îòíîñÿò ê ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòè.

Íî êòî æå òàêîé Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Ëóãèíèí? Ïðîèñõîäèò îí
èç ðîäà ïîìåùèêà è ïðîìûøëåííèêà Íèêîëàÿ Ëóãèíèíà, âëàäåëüöà
áîãàòîãî èìåíèÿ ñ çåìëÿìè è ñåëîì Ðîæäåñòâåíñêèì â Âåòëóæñêîì
óåçäå Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè, êîòîðûå îí ïðèîáðåë â ïîçàïðîøëîì
âåêå ó êíÿçÿ Í.Â.Ðåïíèíà. Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ áëàãîäàðÿ çàáîòàì îòöà
ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå â ïðåñòèæíîé äëÿ òåõ ëåò âîåííîé
øêîëå, îêîí÷àíèå êîòîðîé àâòîìàòè÷åñêè ïðèïèñûâàëî ìîëîäîãî
îôèöåðà ê Ãåíåðàëüíîìó øòàáó. À çíàêîìñòâî þíîøè ñ ïîýòîì Ïóø-
êèíûì â Êèøèíåâå âî ìíîãîì îïðåäåëèëî íàïðàâëåíèå åãî áóäóùåé
æèçíè.

Íî âåðíåìñÿ ê äíåâíèêîâûì çàïèñÿì Ôåäîðà Ëóãèíèíà. Âîò çà-
ïèñü 22 ìàÿ, â ïîíåäåëüíèê:

«Äóõîâ äåíü. Ñîáðàëñÿ ñåãîäíÿ èäòè ê îáåäíå, íî ïðîñïàë,
ïåðåïèñûâàë ïîóòðó ïèñüìî ê ñåñòðå, êàê Ìåòëåðêàìïô ïðèñëàë ìåíÿ
çâàòü ê Ñòàìàòè, åñëè ÿ õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì äîìîì; áóäó÷è
î÷åíü äîâîëåí ýòèì ñëó÷àåì ïîçíàêîìèòüñÿ õîòÿ ñ êåì-íèáóäü â ãî-
ðîäå, ãäå âñå äëÿ ìåíÿ áûëè ïîñòîðîííèå, íàäåë ÿ ìóíäèð è ïîøåë ñ
Ìåòëåðêàìïôîì. Ìåíÿ ïðèíÿëè ëàñêîâî».

«4 èþíÿ, âîñêðåñåíüå. Íàêîíåö ñîáðàëñÿ ÿ ñõîäèòü ê îáåäíå è áûë
â çäåøíåé Ìèòðîïîëèè, ãäå áûâàåò äîâîëüíî ìíîãî. Âèäåë òàì Ïóø-
êèíà, áûë òàêæå è ïîëêîâíèê íàø, êîòîðîãî ñåãîäíÿ è  íå óçíàë ÿ â
ìóíäèðå... Õîðîøåíüêèõ äîâîëüíî. Ñëóæáà ñîâåðøåííî íàøà, íî
öåðêîâü äëèíîþ áîëåå ïîõîæà íà äîì, ðèçû íå áîãàòû».

11 èþíÿ, âîñêðåñåíüå, â Êèøèíåâå. «... Ó Ðàëëè áûëè Ïóøêèí è
Êàòàðæè, êàïèòàí ëåéá-äðàãóíñêèé. Ïðèøåë îò íèõ, ïèñàë æóðíàë
è ÷àñîâ  â 6 áûë â ñàäó — ãäå íûí÷å áûëî î÷åíü äîâîëüíî è ìóçûêà
áûëà. Èç  çíàêîìûõ ìíå áûëè Ñòàìàòè äâà è ñåñòðà èõ, âñå Ñèìôåðà-
êè, Ïóøêèí è Êàòàðæè».

«12 èþíÿ,ïîíåäåëüíèê. ...×àñó â 12-ì ïðèøåë èç ÷åðòåæíîé, ïîåë
âèøåí, êîòîðûõ âåñíîé òàêæå è ÷åðåøíè åë ïî ïîëóîêó è ïî îêó  (îêî
— òðè ôóíòà. — Á.Í.) — áûë ó Ìåòëåðêàìïôà, êóäà ïðèøëè òàêæå è
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Ñòàìàòè äâîå, à ïîòîì è Ðàëëè, êîãäà æàð òàì ïîñïàë íåìíîãî, ïîøëè
â ñàä, ãäå íûí÷å áûëî òàêæå äîâîëüíî; ñåìåéñòâî Ðàëëè, Ïóøêèí, Êà-
òàðæè è ÿ, ïîçíàêîìèëñÿ ïîáîëå ñ ìàäàì Ñòàìàòè, êîòîðàÿ ïðåìèëàÿ
äàìà. Èç ñàäó îòïðàâèëèñü âñå ê Ñòàìàòè, ãäå ñîñòàâèëñÿ íåáîëüøîé
áàë; ïîä ôîðòåïüÿíî òàíöåâàëè ìàçóðêó, åêîñåç, êàäðèëü è âàëüñû, è
áûëî î÷åíü âåñåëî — ïîòîì äðàëñÿ ÿ ñ Ïóøêèíûì íà ðàïèðàõ è ïîëó-
÷èë îò íåãî óäàð î÷åíü ñèëüíûé â ãðóäü — ÷àñó â 11-ì ðàñïðîñòèëèñü è,
êàê âñå çàøëè ê Ñèìôåðàêè îòòóäà, òî áûë ÿ, íî íåäîëãî».

«15 èþíÿ, ÷åòâåðã. Âå÷åðîì áûë â ñàäó, äîâîëüíî ïîçäíî, çàñòàë
Êàòàðæè è Ïóøêèíà, ñ îáîèìè ïîçíàêîìèëèñü ïîêîðî÷å — è îïÿòü
äðàëèñü íà ýñïàäðîíàõ ñ Ïóøêèíûì, îí äåðåòñÿ ëó÷øå ìåíÿ è ñëåä-
ñòâåííî áüåò. Èç ñàäó áûëè ó Ñèìôåðàêè è òóò ìû óæå õîðîøî ïî-
çíàêîìèëèñü ñ Ïóøêèíûì. Îí âûïóùåí èç ëèöåÿ,èìååò áîëüøîé òàëàíò
ïèñàòü. Èçâåñòíûå ñî÷èíåíèÿ åãî Îde sur la Liberte, Ëþäìèëà è Ðóñ-
ëàí, òàêæå ×åðíàÿ øàëü; îí ìíîãî ïèñàë ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà è òåì
ñäåëàë î ñåáå ìíîãî øóìó, åãî õîòåëè ïîñëàòü â Ñèáèðü èëè Ñîëî-
âåöêèé ìîíàñòûðü, íî ãîñóäàðü ïðîñòèë åãî è êàê îí ïðåæäå ïðîñèë-
ñÿ åùå â Þæíóþ Ðîññèþ, òî è ïîñëàëè åãî â Êèøèíåâ ñ òåì, ÷òîáû
íèêóäà íå âûåçæàë. Â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë îí ñþäà ñ îáðèòîé ãîëî-
âîé è óñïåë óæå óäàðèòü â ðîæó îäíîãî ìîëäàâàíà. Íîñèëèñü ñëóõè,
÷òî åãî âûñåêëè â Òàéíîé êàíöåëÿðèè, íî ýòî âçäîð. Â Ïåòåðáóðãå èìåë
îí çà åòî äóåëü. Òàêæå â Ìîñêâó åòîé çèìîé õî÷åò îí åõàòü, ÷òîáû
èìåòü äóåëü ñ îäíèì ãðàôîì Òîëñòûì, Àìåðèêàíöåì, êîòîðûé ãëàâ-
íûé ðàñïóñêàåò åòè ñëóõè. Êàê ó íåãî íèêîãî íåò ïðèÿòåëåé â Ìîñê-
âå, òî ÿ ïðåäëîæèë áûòü åãî ñåêóíäàíòîì, åñëè åòîé çèìîé áóäó â
Ìîñêâå, ÷åìó îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ».

Èñòîðèÿ ñòîëêíîâåíèÿ Ïóøêèíà ñ Ôåäîðîì Òîëñòûì ñ òàêèìè
ïîäðîáíîñòÿìè ñòàëà èçâåñòíà ïóøêèíèñòàì èç äíåâíèêà Ëóãèíèíà.
Îòñóòñòâèå ïîäðîáíîñòåé ýòîé èñòîðèè â âîñïîìèíàíèÿõ è äðóãèõ
äîêóìåíòàõ òîé ïîðû äàåò íàì âîçìîæíîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî òîëüêî
ñ þíûì ïðàïîðùèêîì ïîäåëèëñÿ Ïóøêèí ýòîé ãëóáîêî ëè÷íîé èñòî-
ðèåé. Ìû çíàåì, ÷òî äóýëü íå ñîñòîÿëàñü, íè Ïóøêèí, íè Ëóãèíèí â
Ìîñêâå â òîò ãîä â ñèëó ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ íå ïîÿâèëèñü, à çà-
òåì âðåìÿ ñíÿëî íàïðÿæåííîñòü êîíôëèêòà, è Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òîë-
ñòîé ïîçæå äàæå ñâàòàë Ïóøêèíó Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó Ãîí÷àðîâó.

Îáðàùàåò âíèìàíèå åùå îäíà îñîáåííîñòü äíåâíèêà Ëóãèíèíà.
Îí âåäåò äíåâíèê äëÿ ñåáÿ è íå ðàññ÷èòûâàåò êîìó-ëèáî ïîêàçûâàòü,
òåì íå ìåíåå îñòåðåãàåòñÿ ÷óæèõ ãëàç è ïîíèìàåò ñëîæíîñòü ñèòóà-
öèè, â êîòîðóþ ïîïàë Ïóøêèí. Ôåäîð Ëóãèíèí â äåíü çíàêîìñòâà ñ
ïîýòîì ïèøåò: «...êîòîðûé íàïèñàë îäó...», à äàëüøå ñòàâèò ìíîãî-
òî÷èå. Îí çíàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îäå «Âîëüíîñòü», íî íå íàçûâàåò åå,
òàê æå, êàê â çàïèñè îò 15 èþíÿ íàçûâàåò îäó ïî-ôðàíöóçñêè «Îäå
ñþð ëÿ Ëèáåðòå». Äóìàåòñÿ, ÷òî Ëóãèíèí èìåë îñíîâàíèå êîãî-òî
îïàñàòüñÿ, êîãäà âåë äíåâíèê.

Äëÿ íàñ âî âñåé ýòîé èñòîðèè ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ íå òîëüêî âû-
õîäåö èç ñåëà Ðîæäåñòâåíñêîå Âåòëóæñêîãî óåçäà Êîñòðîìñêîé ãóáåð-
íèè Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Ëóãèíèí, íî è Ôåäîð Òîëñòîé-Àìåðèêàíåö,
íà äóýëè ñ êîòîðûì Ëóãèíèí âûçâàëñÿ áûòü ñåêóíäàíòîì Ïóøêèíà.
Âðÿä ëè Ëóãèíèí ïîäîçðåâàë, ÷òî ýòîò Òîëñòîé — åãî çåìëÿê.

Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òîëñòîé, ïîòîìîê îäíîãî èç ñïîäâèæíèêîâ Ïåò-
ðà I è äâîþðîäíûé äÿäÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ëüâà Íèêîëàå-
âè÷à Òîëñòîãî, ðîäèëñÿ â 1782 ãîäó â ñåëå Íèêîëà-Ãðàô Êîëîãðèâñêîãî
óåçäà Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè. ×åëîâåê áóéíîãî íðàâà è íåâåðîÿòíîé
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õðàáðîñòè, îí ïðîæèë óäèâèòåëüíóþ æèçíü, åùå íèêåì ïî ñóùåñòâó
íå îïèñàííóþ. «Íåîáûêíîâåííûé, ïðåñòóïíûé è ïðèâëåêàòåëüíûé
÷åëîâåê», — ñêàçàë î íåì åãî âåëèêèé äâîþðîäíûé ïëåìÿííèê, à ñêîëü-
íèáóäü ïîäðîáíóþ áèîãðàôèþ åãî ïîïûòàëñÿ íàïèñàòü Ñåðãåé Ëüâî-
âè÷ Òîëñòîé.

Ëèòåðàòóðíûå ãåðîè â ïðîèçâåäåíèÿõ Ïóøêèíà, Ãðèáîåäîâà,
Ëüâà Òîëñòîãî ìíîãèå ÷åðòû ñâîè ïîëó÷èëè îò ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåãî ëèöà, Ôåäîðà Òîëñòîãî-Àìåðèêàíöà, íàøåãî çåìëÿêà.

À ñêîëüêî åùå êîñòðîìè÷åé áûëè çíàêîìûìè âåëèêîãî ïîýòà
Ïóøêèíà è ñûãðàëè îïðåäåëåííóþ ðîëü â åãî æèçíè è ñóäüáå? Ýòè
ôàêòû áèîãðàôèè ïîýòà èçó÷àëèñü À.Ãðèãîðîâûì, Â.Áî÷êîâûì, èçó-
÷àþòñÿ Â.Ïàøèíûì, øàðüèíñêèìè êðàåâåäàìè. Êàæäûé çàèíòåðåñî-
âàííûé íàõîäèò äî ñèõ ïîð ÷òî-òî íîâîå î ñâÿçÿõ Ïóøêèíà ñ
êîñòðîìè÷àìè.

Ïðèìå÷àíèå: Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Ëóãèíèí (1805-1884) ïðîñëóæèë
â àðìèè äî òðèäöàòûõ ãîäîâ, ó÷àñòíèê âîéíû ñ Òóðöèåé (1825-1829),
âûéäÿ â îòñòàâêó, æåíèëñÿ è ïîñåëèëñÿ â Ìîñêâå, ïîñòîÿííî áûâàë â
ñåëå Ðîæäåñòâåíñêîì, ãäå ñäåëàë ìíîãî äëÿ êðåñòüÿí èìåíèÿ, îñíîâàë
áîëüíèöó, øêîëó, àïòåêó äëÿ êðåñòüÿí... Èìåë òðè ñûíà è äî÷ü. Îäèí
èç ñûíîâåé, Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷, ñòàë èçâåñòíûì ðóññêèì ó÷åíûì-
òåðìîõèìèêîì.

В.Н.ФУРНЭ

ÏÀÌßÒÍÈÊ À.Ñ.ÏÓØÊÈÍÓ Â ØÀÐÜÅ

Âñïîìèíàåòñÿ îäèí èç èþíüñêèõ äíåé 1987 ãîäà. Ïîä çâóêè ìó-
çûêè ×àéêîâñêîãî ñïàäàåò ïîêðûâàëî, è ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ âîçëå
ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà ïðåäñòàåò ïàìÿòíèê Àëåê-
ñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Ïóøêèíó. Ïî÷åòíîå ïðàâî îòêðûòü ïàìÿòíèê
ïðåäîñòàâëåíî ïðàâíóêó âåëèêîãî ïîýòà Ãðèãîðèþ Ãðèãîðüåâè÷ó
Ïóøêèíó, çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ïðîôòå-
õîáðàçîâàíèÿ Å.Å.Äæóìîê è ïðåäñåäàòåëþ Ïóøêèíñêîãî êëóáà ó÷è-
ëèùà Íàòàøå Áîðîâêîâîé.

À íà÷èíàëîñü âñå â 1984 ãîäó, êîãäà ÿ ïðèøëà íà ðàáîòó â ó÷è-
ëèùå ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû è ðóññêîãî ÿçûêà. Â òî âðåìÿ ïå-
äàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ âîçãëàâëÿë ýíåðãè÷íûé è èíèöèàòèâíûé
À.Ñ.Åêèí. Îí-òî è ïîäñêàçàë, ÷òî ïðè îïðåäåëåííûõ óñèëèÿõ ïàìÿòíèê
À.Ñ.Ïóøêèíó ìîæíî ïåðåïðàâèòü èç îáëàñòíîãî öåíòðà â Øàðüþ.

Òâîð÷åñòâî À.Ñ.Ïóøêèíà ÿ ïîëþáèëà ñî øêîëüíîé ñêàìüè áëà-
ãîäàðÿ ìîèì óäèâèòåëüíûì íàñòàâíèêàì, ïðåïîäàâàòåëÿì ëèòåðàòó-
ðû Â.Ñ.Åðîõèíîé è Å.È.Âàëîâîé. Ñ ãîäàìè ýòà ëþáîâü âñå óãëóáëÿëàñü.
Â ðîäíîé 21-é øêîëå ó ìåíÿ áûë ïðåêðàñíûé êàáèíåò ëèòåðàòóðû.
Ìíå çàõîòåëîñü ñîçäàòü òàêîé êàáèíåò è â ó÷èëèùå, õîòåëîñü óâëå÷ü
ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê, ïðèãëàñèòü èõ çàíèìàòüñÿ â Ïóøêèíñêîì êëóáå.
Ðóêîâîäñòâî ó÷èëèùà ìåíÿ ïîääåðæàëî. Âìåñòå ñ õóäîæíèêîì
Â.Â.Òðàâèíûì ìû äîëãî âûíàøèâàëè ýñêèçû îôîðìëåíèÿ. Â îêòÿáðå
1985 ãîäà â ïðåêðàñíî îôîðìëåííîì êëàññå áûë òîðæåñòâåííî îòêðûò
Ïóøêèíñêèé êëóá.
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Îäíàêî ìûñëü î ïàìÿòíèêå íå äàâàëà ïîêîÿ... È ÿ ïîåõàëà â Êî-
ñòðîìó, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ ñåìüåé Âåíèàìèíà Èâàíîâè÷à è Ìàðãà-
ðèòû Êîíñòàíòèíîâíû Êîçûðåâûõ. Èìåííî âî äâîðå èõ äîìà
(óë.Ñèìàíîâñêîãî, 9) ñòîÿë ïàìÿòíèê âåëèêîìó ïîýòó Ðîññèè. Ìíå ýòè
ãîñòåïðèèìíûå è äîáðûå ëþäè î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Èíòåðåñíî è çà-
áàâíî ðàññêàçûâàë Âåíèàìèí Èâàíîâè÷, ïå÷íèê ïî ïðîôåññèè, î ñâî-
åé íàõîäêå:

— Èäó ñ ðàáîòû, ãëÿæó: áþñò Ïóøêèíà íà çåìëå âàëÿåòñÿ. Íåïî-
ðÿäîê ýòî, äóìàþ. (Äåëî â òîì, ÷òî ãèïñîâûå áþñòû ïèñàòåëåé, íåêîã-
äà óêðàøàâøèå ãîðîäñêîé ïàðê, ñî âðåìåíåì îáâåòøàëè, è èõ ðåøèëè
çàìåíèòü, ñíÿëè ñ ïîñòàìåíòîâ, à âîò ñðàçó óâåçòè íå ñìîãëè. — Â.Ô.)
Óãîâîðèë çíàêîìîãî øîôåðà, ïðèâåçëè ìû äîðîãîãî Àëåêñàíäðà
Ñåðãååâè÷à, ÿ åãî îòðåñòàâðèðîâàë, ïîñòàìåíò ñàì èç êèðïè÷à ñëî-
æèë è ïîáåëèë àêêóðàòíî.

Äÿäÿ Âåíÿ Êîçûðåâ, êàê îí ïðåäñòàâèëñÿ, â ñâîå âðåìÿ, ðàáîòàÿ
ïå÷íèêîì, ïîë-Êîñòðîìû îáîãðåë. Åìó áûëî óæå ëåò ïîä 80, è îí òÿæå-
ëî áîëåë. ß íà÷àëà îñòîðîæíî âûñïðàøèâàòü: íå ìîæåò ëè îí ïåðå-
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äàòü íàì áþñò À.Ñ.Ïóøêèíà? Çàòåì ïîãîâîðèëà ñ äðóãèìè æèëüöà-
ìè äîìà, íåñêîëüêî ðàç õîäèëà â ÆÝÊ, îáðàòèëàñü â îòäåë êóëüòóðû.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí íèêîãäà íå áûâàë íà êîñòðîìñêîé
çåìëå, îäíàêî çäåñü æèëè åãî äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè îí ïåðåïèñûâàëñÿ.
Äàæå ñâîå èìÿ îí ïîëó÷èë â ÷åñòü äâîþðîäíîãî äÿäè — Àëåêñàíäðà
Þðüåâè÷à Ïóøêèíà, ïðîæèâàâøåãî íåêîãäà íà óëèöå Îâðàæíîé è â
äåðåâíå Íîâèíêè áûâøåé Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè.

Íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè ïàìÿòíèêà À.Ñ.Ïóøêèíó â Øàðüå
â 1987 ãîäó íàì âðó÷èëè äàðñòâåííóþ îò æèëüöîâ äîìà ¹9 ïî óëèöå
Ñèìàíîâñêîãî. Ìû ñâÿòî õðàíèì ýòîò áþñò, óõàæèâàåì çà íèì.
Í.Í.Ïåòðîâ, ðàáîòàâøèé â òî âðåìÿ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ó÷èëè-
ùà, îòðåñòàâðèðîâàë ïàìÿòíèê, à äâå ñëàâíûå æåíùèíû, ìàñòåðà
ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ Â.Ä.Ãðóçäåâà è Ç.À.Êóçíåöîâà, âñåãäà
ïîääåðæèâàþò åãî â íàäëåæàùåì ïîðÿäêå.

Íà ñ÷åòó íàøåãî Ïóøêèíñêîãî êëóáà íåìàëî äîáðûõ äåë: è òðà-
äèöèîííûå êîíêóðñû ÷òåöîâ, è ïîñâÿùåíèå â ïóøêèíèñòû 19 îêòÿá-
ðÿ êàæäîãî ãîäà, è èíòåðåñíåéøèå ïóòåøåñòâèÿ ïî ïóøêèíñêèì ìåñòàì
(ñ òðóäîâûìè äåñàíòàìè â çàïîâåäíûõ ðîùàõ Ìèõàéëîâñêîãî), è
íåçàáûâàåìûå âñòðå÷è ñ Ñåìåíîì Ñòåïàíîâè÷åì Ãåé÷åíêî, äîëãèå ãîäû
ðàáîòàâøèì äèðåêòîðîì Ïóøêèíñêîãî çàïîâåäíèêà íà Ïñêîâùèíå,
è òðèçíà ïî Ïóøêèíó â ôåâðàëå, è ëåòíèå ïóøêèíñêèå ïðàçäíèêè.

Ìû ñ ïóøêèíèñòàìè øêîëû ¹21 è ÂÏÓ-4 ñîáðàëè èíòåðåñíûé
ìàòåðèàë î ñâÿçÿõ âåëèêîãî ïîýòà ñ íàøèì êðàåì. Â ýòîé êðîïîòëè-
âîé ðàáîòå íàì ïîìîãëè è ïóáëèêàöèè íà ñòðàíèöàõ «Ñåâåðíîé ïðàâ-
äû» Á.Í.Íåãîðþõèíà, è ïåðåïèñêà ñ ïóøêèíñêèìè ìóçåÿìè ñòðàíû,
è êíèãè èç ñåðèè ëèòåðàòóðíûõ ìåìóàðîâ. Ìû óçíàëè î òîì, ÷òî íàø
ðîæäåñòâåíñêèé ïîìåùèê Ô.Í.Ëóãèíèí áûë ëè÷íî çíàêîì ñ À.Ñ.Ïóø-
êèíûì è äàæå ñîãëàñèëñÿ áûòü åãî ñåêóíäàíòîì â äóýëè ñ Ô.Òîëñòûì,
ê ñ÷àñòüþ, íåñîñòîÿâøåéñÿ.

Â íàøåì êëóáå åñòü êàëåíäàðü «Ó íàñ â ãîñòÿõ». ß ãîðæóñü, ÷òî â
ãîñòÿõ ó ìîèõ ïóøêèíèñòîâ çà ýòè ãîäû ïîáûâàëè òàêèå èíòåðåñíûå
ëþäè, êàê ïðàâíóê âåëèêîãî ïîýòà — Ã.Ã.Ïóøêèí, ïèñàòåëè-çåìëÿêè
Ë.Ñëîâèí, Â.Òðàâêèí, Ì.Áàçàíêîâ, ïîýò À.Áåëÿåâ, êðàåâåä Á.Íåãîðþ-
õèí, æóðíàëèñò Â.Ôàòååâ, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü Øàðüèíñêîé
ðàéîííîé îðãàíèçàöèè êíèãîëþáîâ Í.È.Êðîòîâà, àêòåð Êîñòðîìñ-
êîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà À.À.Æàäàí. Âñå îíè îñòàâèëè äîáðûå
ïîæåëàíèÿ ðåáÿòàì.

ß èñêðåííå ïðèçíàòåëüíà äâóì çàìå÷àòåëüíûì æåíùèíàì —
Å.Í.Öàðèöûíîé è Ò.Â.Åäðåíêèíîé, êîòîðûå ïðîäîëæàþò íà÷àòîå
ìíîé äåëî â øêîëå ¹21 è ÂÏÓ-4. Ïóøêèíñêîìó êëóáó â øêîëå ¹21
èñïîëíèëîñü 25 ëåò!

Ñåé÷àñ ìû ñ þíûìè ïóøêèíèñòàìè îáäóìûâàåì ïëàí ïîäãîòîâêè
ê XIII Ïóøêèíñêîìó ïðàçäíèêó íà øàðüèíñêîé çåìëå. Ïîëüçóÿñü ñëó-
÷àåì, õî÷ó ïîçäðàâèòü ñ þáèëåéíûì ïóøêèíñêèì ãîäîì ïðåïîäàâà-
òåëåé ëèòåðàòóðû ïðîôòåõó÷èëèù îáëàñòè (íåêîòîðûå èç íèõ áûâàëè
â ìîåì êàáèíåòå) è ïîæåëàòü èì çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ, âûæèâàíèÿ â
íûíåøíåå òðóäíîå âðåìÿ, îïòèìèçìà, òâîð÷åñòâà è áëàãîäàðíûõ
ó÷åíèêîâ.

г.Шарья.
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Евгений СТЕПАНЕНКО

«ß Ñ×ÀÑÒËÈÂÎ ÐÎÑ Â ÊÎÑÒÐÎÌÅ...»

«×åëîâåêîì ãîäà» íàçâàí íàø âûäàþùèéñÿ çåìëÿê Âèêòîð Ðî-
çîâ. Ýòîãî âûñîêîãî çâàíèÿ ïàòðèàðõ îòå÷åñòâåííîé äðàìàòóðãèè
óäîñòîèëñÿ îò Ðîññèéñêîãî áèîãðàôè÷åñêîãî èíñòèòóòà çà ïîä-
âèæíè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ïî ðàçâèòèþ ðóññêîé êóëüòóðû.

Áðîäèò ñêâîçü ñóìðàêè ñèíèå
Îñåíü â äûðÿâîì ïëàùå.
ß ïðè îãíå êåðîñèíîâîì
Ñìûñë ïîñòèãàþ âåùåé.

Ïëàìÿ õîëîäíîå æåëòîå
Ëèñòîì îñåííèì äðîæèò.
×òî-òî áîëüøîå, òÿæåëîå
Â ìàëåíüêîì ñåðäöå ëåæèò.

— òàê ïèñàë Âèêòîð Ðîçîâ â Êîñòðîìå â 1943 ãîäó ïîñëå âûõî-
äà èç ãîñïèòàëÿ. À ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ íàøèì ãîðîäîì ñëó÷èëîñü â
1923-ì, êîãäà ìàëü÷èêó áûëî äåñÿòü ëåò. Ïîçæå, «ïóòåøåñòâóÿ â ðàç-
íûå ñòîðîíû» ñâîåé æèçíåííîé è òâîð÷åñêîé ñóäüáû, Âèêòîð Ñåð-
ãååâè÷ îòìåòèò: «ß ñ÷àñòëèâî ðîñ â êîìïàíèè ñâîèõ êîñòðîìñêèõ
äðóçåé. Ó íàñ áûëà Âîëãà, à çíà÷èò — ëîäêè, êóïàíüå, ðûáàëêà, ïî-
õîäû; êðîìå òîãî, èãðû â âîëåéáîë è ôóòáîë è áåñêîíå÷íûå çàäó-
øåâíûå áåñåäû â óþòíîì äîìèêå Âîñêðåñåíñêèõ íà óëèöå
Êîîïåðàöèè, íîìåð ÷åòûðå».

À ïîòîì áûë êîñòðîìñêîé òåàòð þíîãî çðèòåëÿ, íà ñöåíå êîòî-
ðîãî ìîëîäîé àðòèñò Âèêòîð Ðîçîâ èãðàë Ñêîòèíèíà, Ñêàïåíà,
ìíîãèõ äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Çäåñü ïèñàëèñü ïåðâûå äðàìàòè÷åñêèå
îïóñû. È ïåðâàÿ ðåöåíçèÿ íà íèõ ïîÿâèëàñü çäåñü æå. Ðåöåíçèÿ, ïî
ñëîâàì ñàìîãî àâòîðà, «óæàñíàÿ». Ïîòîì èõ áóäåò ïðåäîñòàòî÷íî,
ðåöåíçèé-îòçûâîâ-èññëåäîâàíèé: è óæàñíûõ, è ñäåðæàííûõ, è âîñ-
òîðæåííûõ...

Íî òî áûëà ïåðâàÿ â æèçíè. Â «Ñåâåðíîé ïðàâäå» îò 28 ìàðòà
1943 ãîäà. Â íåé, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü: «Òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ ÷àñòè
àðòèñòîâ, ïðîæèâàþùèõ â íàøåì ãîðîäå, îðãàíèçîâàëñÿ â ýñòðàäíóþ
ãðóïïó. Íåäàâíî ñèëàìè ãðóïïû áûë óñòðîåí êîíöåðò. Âå÷åð íå ñî-
âñåì óäà÷íî íà÷àëñÿ ïîêàçîì ñêåò÷à òîâ.Ðîçîâà «Ñöåíà â ãîñáàíêå».
Ïîëüçóÿñü íåáëàãîäàðíûì ìàòåðèàëîì, àðòèñòû íå ìîãëè íå òîëüêî
çàèíòåðåñîâàòü çðèòåëåé, íî è íàéòè âåðíûé òîí äëÿ ïåðåäà÷è «ñëó-
÷àÿ». Àðòèñòêà Àãååâà, èãðàâøàÿ êîëõîçíèöó, âîîáùå ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ â íåóäîáíîì ïîëîæåíèè, èáî àâòîð îñòàâèë äëÿ íåå îäíîñëîæ-
íûå çàìå÷àíèÿ. Ñêåò÷ âûøåë î÷åíü áëåäíûé è íåèíòåðåñíûé, èçîáè-
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ëóþùèé òàêèìè «îñò-
ðîóìíûìè» çàìå÷àíèÿìè,
êàê, íàïðèìåð: «ìîëîêî ó
êîðîâû â ãðóäè ñêèñàåò»
è äð.»

Ïðîéäåò âîñåìü ëåò,
è êîñòðîìè÷è âñòðåòÿòñÿ
óæå ñ äðàìàòóðãîì Ðîçî-
âûì, ñ ãåðîÿìè ïüåñû «Åå
äðóçüÿ», ïîñòàâëåííîé
òåàòðîì Îñòðîâñêîãî. È
âíîâü ìåñòíûå êðèòèêè
ïîäñêàæóò çåìëÿêó, êà-
êèì ïóòåì ñëåäóåò èäòè â
äðàìàòóðãèþ. Ïîõâàëü-
íûì ñëîâîì îòçîâóòñÿ î
òîì, ÷òî â ïüåñå
ïðèâëåêàåò áëàãîðîäíàÿ
ìûñëü î òîâàðèùåñêîé
âçàèìîâûðó÷êå ñîâåòñ-
êèõ ëþäåé, ïðîõîäÿùàÿ
÷åðåç âñå ïðîèçâåäåíèå.
Ñèìïàòèè âûçîâóò è
«òåïëî íàïèñàííûå îáðà-
çû ìîëîäåæè», à òàêæå
«ìÿãêèé þìîð, ñ êîòîðûì
àâòîð ïîêàçûâàåò íåêî-
òîðûõ èç ñâîèõ ãåðîåâ».
Âñå îñòàëüíîå, ïî ìíåíèþ

êðèòèêè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç ðóê âîí. «Âìåñòå ñ òåì, — ÷èòàåì â ðå-
öåíçèè, — íåîáõîäèìî ïðåäúÿâèòü àâòîðó ñåðüåçíûé óïðåê â òîì,
÷òî â îñíîâó ñâîåé ïüåñû ïîëîæèë ñëó÷àé èñêëþ÷èòåëüíî íåòèïè÷-
íûé... Ñòðåìÿñü ñäåëàòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå çàíèìàòåëüíûì... ñîâåð-
øèë âòîðóþ îøèáêó. Ñäåëàâ ñâîþ ãåðîèíþ ñëåïîé, àâòîð íà÷àë âñåìè
èìåþèùèìèñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè ñðåäñòâàìè âûçûâàòü ó çðèòåëÿ
÷óâñòâî æàëîñòè ê Ëþñå Øàðîâîé, ñòðàäàíèÿ... Ýòè íåäîñòàòêè ïüåñû
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñíèæàþò åå õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü è
èäåéíóþ çíà÷èìîñòü».

Òåì íå ìåíåå ñïåêòàêëü «Åå äðóçüÿ» ïðèøåëñÿ þíûì êîñòðîìè-
÷àì ïî äóøå, è îí íåñêîëüêî ëåò íå ñõîäèë ñ àôèøè. Åùå áîëüøèé
óñïåõ âûïàë íà äîëþ ãåðîåâ ïüåñû «Â äîáðûé ÷àñ». «Äàâíî â çàëå íå
áûëî òàêîé æèâîé è åäèíîäóøíîé ðåàêöèè íà ðåïëèêè è ïîñòóïêè
ñöåíè÷åñêèõ ãåðîåâ, òàêèõ áóðíûõ, èäóùèõ îò ñàìîãî ñåðäöà, àïëî-
äèñìåíòîâ, — ïèñàëà ìåñòíàÿ ãàçåòà â àïðåëå 1956 ãîäà. — Áûëî îñî-
áåííî ïðèÿòíî åùå è îòòîãî, ÷òî àâòîðîì ïüåñû ÿâëÿåòñÿ íàø çåìëÿê
— Âèêòîð Ðîçîâ, êîòîðûé çäåñü, â êîñòðîìñêîì òåàòðå, âïåðâûå ìíîãî
ëåò íàçàä ïðîíèêñÿ ãëóáîêîé ëþáîâüþ ê òåàòðàëüíîìó èñêóññòâó».

Çàäàâàÿñü âîïðîñîì, â ÷åì ñèëà ïüåñû Âèêòîðà Ðîçîâà, ÷åì îíà
ïîêîðèëà çðèòåëåé, ðåöåíçåíò îòâåòèë êðàòêî, íî çíàìåíàòåëüíî:
ïðåæäå âñåãî ñâîåé ïðàâäîé, ÿðêèì îáðàçíûì ÿçûêîì.

В.С.Розов с супругой
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Êîñòðîìñêèå çðèòåëè âñåãäà ïðèñòðàñòíî è çàèíòåðåñîâàííî
ñëåäèëè çà ïîÿâëåíèåì íîâûõ ïüåñ çåìëÿêà. È êîãäà ïîñëå ïîñòàíîâ-
êè «Âå÷íî æèâûõ» â ìàå 1956 ãîäà â ïîÿâëåíèè èìåíè Ðîçîâà íà àôè-
øå íàìåòèëàñü ïàóçà, çðèòåëü çàìåð â íåòåðïåëèâîì îæèäàíèè.
Òîëüêî ÷åðåç òðè ãîäà âçäîõíóë îáëåã÷åííî, î ÷åì «Ñåâåðíàÿ ïðàâ-
äà» îò 21 àïðåëÿ 1959 ãîäà îïîâåùàëà îáùåñòâåííîñòü. «Íàêîíåö-òî
òåàòð èìåíè Îñòðîâñêîãî îáðàòèëñÿ ê ïîïóëÿðíîé ïüåñå Âèêòîðà
Ðîçîâà «Â ïîèñêàõ ðàäîñòè». Ìû ãîâîðèì òàê ïîòîìó, ÷òî ïîñëå-
äíèå ãîä-äâà ýòà ïüåñà îáîøëà ïî÷òè âñå ñàìîäåÿòåëüíûå êîëëåêòè-
âû Êîñòðîìû, è òîëüêî òåïåðü, ïîñëå äîëãîé è, ïðàâî, íè÷åì íå
îïðàâäàííîé íåðåøèòåëüíîñòè çà ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå îäíîé
èç ëó÷øèõ ñîâåòñêèõ ïüåñ âçÿëñÿ îáëäðàìòåàòð.

À ÷òî ðîçîâñêàÿ ïüåñà «Â ïîèñêàõ ðàäîñòè» ïîëüçóåòñÿ áîëü-
øîé ïîïóëÿðíîñòüþ —áåññïîðíî. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò óñïåõ
ñïåêòàêëÿ â íàøåì òåàòðå, îá ýòîì æå ãîâîðèò è ñòàòèñòèêà öèôð,
ïðèâåäåííûõ â îäíîì èç ïîñëåäíèõ íîìåðîâ æóðíàëà «Òåàòð» â ñåçîíå
1957-58 ãîäîâ. Êàê ïî êîëè÷åñòâó òåàòðîâ (98), ïîñòàâèâøèõ ýòó ïüåñó,
òàê è ñûãðàííûõ ñïåêòàêëåé (4662)... «Â ïîèñêàõ ðàäîñòè» ñòîèò íà
ïåðâîì ìåñòå».

Ïîñëå òîãî òåàòð ïîñòàâèë «Íåðàâíûé áîé», «Â äåíü ñâàäüáû»,
«Ïåðåä óæèíîì», «Çàòåéíèêà». Ïîñëåäíÿÿ ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â ÿí-
âàðå 1966 ãîäà. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå 30 ëåò, íî òåàòð íè ðàçó íå
îáðàùàëñÿ ê Ðîçîâó. Ìèìî íåãî è çðèòåëÿ ïðîøëè «Òðàäèöèîííûé
ñáîð», «×åòûðå êàïëè», «Áðàò Àëåøà», «Êàáàí÷èê», «Ãíåçäî ãëóõà-
ðÿ»... Ïüåñû, â êîòîðûõ èäåò ñåðüåçíàÿ, íåâûäóìàííàÿ áîðüáà, îò
êîòîðîé çàâèñèò òå÷åíèå íàøåé æèçíè, åå èñõîä.

Âïðî÷åì, è îáðàùåíèå ñàìîãî òåàòðà ê ïüåñàì Ðîçîâà âñåãäà ñâè-
äåòåëüñòâîâàëî î òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèÿõ êîëëåêòèâà, ïîíèìàíèè
èì ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè â äóõîâíîé è êóëüòóðíîé æèçíè ãîðî-
äà è îáëàñòè. Î ÷åì ñïðàâåäëèâî ïèñàë êðèòèê Èãîðü Äåäêîâ â ôåâ-
ðàëå 1963 ãîäà ïîñëå ïðåìüåðû ñïåêòàêëÿ «Ïåðåä óæèíîì». «Êîãäà
òåàòð ïåðåñòàåò âèäåòü â çðèòåëå ïðåæäå âñåãî ãðàæäàíèíà, — ãîâî-
ðèëîñü â òîé ðåöåíçèè, — à âèäèò òîëüêî ÷åëîâåêà, ïðèøåäøåãî
ðàçâëå÷üñÿ, òî îí ñàì ïåðåñòàåò áûòü ãðàæäàíñêèì òåàòðîì, îòêà-
çûâàåòñÿ îò ïîïûòêè áûòü âëàñòèòåëåì äóì... Â ïîñëåäíèõ ðàáîòàõ
íàøåãî òåàòðà ÷óâñòâóåòñÿ ÿâíîå ñòðåìëåíèå áûòü íàñòîÿùèì ñî-
âðåìåííèêîì, îòêëèêàòüñÿ íà âîëíåíèÿ è êîíôëèêòû íå ïðîñòî äíÿ,
à ýïîõè... Âèêòîð Ðîçîâ ãîâîðèò ñ íàìè «î íîâûõ âðåìåíàõ», à íî-
âûå âðåìåíà äëÿ âñåõ ÷åñòíûõ ëþäåé ñåãîäíÿ çíà÷àò îäíî: áîðüáó çà
÷èñòîòó íàøèõ ÷óâñòâ, çà ÷åñòíîñòü ïåðåä ñîáîé è ëþäüìè...»

Â àâãóñòå 1998 ãîäà èìåíèòîìó äðàìàòóðãó, ïàòðèàðõó òåàòðà,
ïî÷åòíîìó ãðàæäàíèíó ãîðîäà Êîñòðîìû Âèêòîðó Ñåðãååâè÷ó Ðî-
çîâó èñïîëíèëîñü 85. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ â ïåðâîïðåñòîëüíîé ñîñòîÿ-
ëèñü ñîîòâåòñòâóþùèå òîðæåñòâà. Äîáðûì, òèõèì ñëîâîì
âñïîìíèëè î çåìëÿêå è êîñòðîìè÷è, æèâÿ ñâåòëîé íàäåæäîé, ÷òî â
ñêîðîì âðåìåíè íåïðåìåííî âñòðåòÿòñÿ ñ íèì â ãîðîäå, ãäå îí òàê
ñ÷àñòëèâî ðîñ â êîìïàíèè ñâîèõ êîñòðîìñêèõ äðóçåé è ïîñòèãàë
«ñìûñë âåùåé».
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Юрий ОСЕТРОВ

ÔÀÐÔÎÐÎÂÀß
ÊÐÓÆÊÀ

Íà ñàìîì âèäíîì
ìåñòå ñòîèò îíà â ñåðâàí-
òå. È äàæå áðîñèâ ñëó-
÷àéíûé âçãëÿä, ñðàçó
çàëþáóåøüñÿ åþ. Äà è íå
êðóæêà ýòî, à áåëàÿ êðó-
æå÷êà ñ ãîëóáîé êàåìî÷-
êîé ïî âåðõíåìó îáîäêó,
ñ ïðåêðàñíûì ïîðòðå-
òîì èçâåñòíîãî âñåìó

ìèðó ÷åëîâåêà, äàòîé åãî ãèáåëè. Ýòîò ìèíèàòþðíûé ôàðôîðîâûé
ñîñóä óæå ïîëâåêà áåðåæíî õðàíèòñÿ â íàøåì ðîäó. Îí — ñèìâîë
ïðåäàííîñòè êíèãå, ëþáâè ê ëèòåðàòóðå.

...Øåë 1937 ãîä. Ñòðàíà, âñÿ ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü øèðîêî
îòìå÷àëà ñòîëåòèå ñî äíÿ òðàãè÷åñêîé ãèáåëè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à
Ïóøêèíà.

... Â òîò äåíü ïîøëà ìàìà ïî ñâîèì áèáëèîòå÷íûì äåëàì â ãî-
ðîä (ìû æèëè íà îêðàèíå è òàê íàçûâàëè öåíòð Êîñòðîìû), â áèá-
êîëëåêòîð, ÷òîáû îòîáðàòü î÷åðåäíóþ ïàðòèþ êíèã. Øëà â Êðàñíûõ
òîðãîâûõ ðÿäàõ ìèìî ìàãàçèíà è âäðóã óâèäåëà â âèòðèíå ìèíèàòþð-
íóþ êðóæå÷êó, äà íå ïðîñòóþ, à ñ ïîðòðåòîì Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à
Ïóøêèíà.

— Êðóæêà ñ ïîðòðåòîì Ïóøêèíà ïðîäàåòñÿ? — îáðàòèëàñü Ìà-
ðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ê ïðîäàâöó, íå âåðÿ, ÷òî ìîæåò âûïàñòü åé òà-
êàÿ óäà÷à.

Êîãäà âå÷åðîì ñîáðàëàñü âñÿ ñåìüÿ íà óæèí, ñäåëàëà ìàìà íàì
ñþðïðèç. Îíà ðàññêàçàëà î ñâîåì óäà÷íîì ïðèîáðåòåíèè. Êðóæêà áûëà
âåëèêîëåïíà. Íà áåëîì ôîíå êðàñîâàëñÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Ñëåâà
îò ïîðòðåòà íàïèñàí ãîä ãèáåëè ïîýòà — 1837. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî
ñòîëåòèå. Ñïðàâà îò ïîðòðåòà íàïèñàíî — 1937.

*      *      *
— Ïîñìîòðè, ïîñìîòðè, — âîëíîâàëàñü æåíà.
×òî æå âûÿñíÿåòñÿ? Ëèñòàÿ ñòðàíèöû øåñòèòîìíèêà, æåíà ñäå-

ëàëà èíòåðåñíóþ íàõîäêó: îáíàðóæèëà èìÿ õóäîæíèêà, ñîçäàâøåãî
ïîðòðåò, èçîáðàæåííûé íà ôàðôîðîâîé êðóæêå. Ìåæäó 128 è 129
ñòðàíèöàìè øåñòîãî òîìà íàïå÷àòàíà ðåïðîäóêöèÿ ãðàâþðû Ò.Ðàé-
òà. Íà êðóæêå —  êîïèÿ ýòîé ãðàâþðû! Ïðåêðàñíî! Ìû áûëè íåñêà-
çàííî ðàäû, ÷òî àâòîð ïåðåñòàë áûòü àíîíèìíûì. Ñêîðåå âñåãî
ðîäèòåëè, áðàò, ñåñòðà çíàëè èìÿ õóäîæíèêà, íî äëÿ ìåíÿ îíî îñòà-
âàëîñü çàãàäêîé áîëåå ïîëóâåêà.

*      *      *
Ïðèáëèæàåòñÿ 200-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà. ß ïå-

ðåäàë êðóæêó Êîñòðîìñêîìó ëèòåðàòóðíîìó ìóçåþ: ïóñòü óâèäÿò åå
ïîñåòèòåëè. Ñîòðóäíèêè ìóçåÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿëè ýòîò äàð.
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К. ПАВЛОВ

ÊÍÈÃÀ ÎÒÂÅÒÎÂ

Ñ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì Âëàäèìèðà Ãðèãîðüåâè÷à Êîð-
íèëîâà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, êîãäà îäíàæäû çàë-
ïîì «ïðîãëîòèë» åãî ðîìàí «Ñåìèãîðüå». Çà íèì ïîñëåäîâàëè
«Ãîäèíû». Ðàññòàâàòüñÿ ñ ãëàâíûìè ãåðîÿìè äèëîãèè áûëî äî òðå-
ïåòà äóøåâíîãî æàëü. Àëåøà Ïîëÿíèí, ïûòàþùèéñÿ îñóùåñòâèòü
ñóäüáó ïî ïðàâäå, åãî âåðíàÿ ïîðûâèñòàÿ ïîäðóãà äåòñòâà Çîéêà,
ðàñ÷åòëèâûé, èùóùèé âûãîäó äàæå â ìåëî÷àõ, íî âñå ðàâíî
îáàÿòåëüíûé Þðî÷êà Êîáëèêîâ, çëîíàìåðåííûé Àâðîâ èñòèííî
ðóññêàÿ äóøà Âàñåíêà, ìóäðûé ïîëèòèê-ãîñóäàðñòâåííèê Àðñåíèé
Ñòåïàíîâ è åãî ñûí, õèðóðã, ó÷åíûé, Êèì, à ãëàâíîå, ñëîæíàÿ, âñÿ
â ïðîòèâîðå÷èÿõ ýïîõà çàñòàâëÿëè çàäóìûâàòüñÿ, ïîèñòèíå ìó÷èòü-
ñÿ îòâåòàìè íà âå÷íûå âîïðîñû: çà÷åì òû æèâåøü? âî èìÿ è ðàäè
÷åãî? êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ æèçíüþ äîñòîéíî? ÷òî åñòü ñ÷àñòüå? ÷òî
åñòü Çëî? è êàê ïðîòèâîñòîÿòü åìó?

Â äâóõ ðîìàíàõ ïèñàòåëü ïîñòàâèë äåñÿòêè âîïðîñîâ è íà-
ìåðåííî, äî íðàâñòâåííîãî ñîçðåâàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Àëåêñåÿ Ïî-
ëÿíèíà, îñòàâèë èõ îòêðûòûìè.

Ìíîãî÷èñëåííûì ïîêëîííèêàì åãî òâîð÷åñòâà ïðèøëîñü
æäàòü åùå 15 ëåò, ÷òîáû óñëûøàòü îòâåòû íà âîïðîñû, çàäàííûå
äèëîãèåé.

Â òå ìèíóòû, êîãäà âû ÷èòàåòå ýòè ñòðîêè, â êíèæíîì ìàãàçè-
íå «ÌÓØ» äîæèäàåòñÿ ÷èòàòåëÿ ñêðîìíàÿ êíèãà â òâåðäîì ïåðå-
ïëåòå. Òàèíñòâåííîå ñâå÷åíèå áóêâ íà ñòðîãîì îäíîöâåòíîì ôîíå
ïðèêîâûâàåò âíèìàíèå. Çàãëàâèå êðàòêî è çàïîìèíàåìî: «Èäåà-
ëèñò». Ýòî òðåòüÿ êíèãà ðîìàííîãî öèêëà Â.Ã. Êîðíèëîâà. Âíîâü
òå æå ãåðîè, òå æå ìó÷èòåëüíûå, íî íåèçáåæíûå âîïðîñû âñòàþò
ïåðåä ïîæèçíåííûì ïðàâäîèñêàòåëåì Àëåêñååì Èâàíîâè÷åì Ïîëÿ-
íèíûì, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ Alter ego ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

Íà ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà, îò Ïîáåäû â ìàå 45-ãî äî ñìóòíûõ
ïåðåñòðîå÷íûõ âðåìåí, ïðåäåëüíî ÷åñòíî, ïðîíçèòåëüíî, íà ïðå-
äåëå îòêðîâåííîñòè îòâå÷àåò àâòîð íà âå÷íûå âîïðîñû áûòèÿ. Âîï-
ðåêè óæå ñëîæèâøåéñÿ â îòå÷åñòâåííîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå
òðàäèöèè, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò íå ñòîëüêî îòâåòû, ñêîëüêî âîï-
ðîñû (âñïîìíèì õðåñòîìàòèéíûå: «Êòî âèíîâàò?», «×òî äåëàòü?»),

ÐÅÖÅÍÇÈÈ
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ïèñàòåëü â èñêðåííåì áåñïîêîéñòâå çà æèçíåííûå îðèåíòèðû ñâî-
èõ ñîâðåìåííèêîâ ïðåäëàãàåò â ñîçäàâàåìîì èì õóäîæåñòâåííîì
ìèðå ñâîé îïûò îñóùåñòâëåíèÿ ñóäüáû.

Ïî ñâîåé æàíðîâîé ðàçíîâèäíîñòè «Èäåàëèñò» îòíîñèòñÿ ê ñå-
ìåéíî-ôèëîñîôñêîìó ðîìàíó è óäèâèòåëüíî ìíîãîïëàíîâ. Òåì íå
ìåíåå â êíèãå îòñóòñòâóþò æåñòêèå ñõåìû, àáñòðàêòíûå ðàññóæ-
äåíèÿ. Ðîìàí ïîäêóïàåò áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñòðàíèö, ãäå ÷èòàòåëü
âìåñòå ñ îçàäà÷åííûì ïèñàòåëåì Ïîëÿíèíûì ñòàëêèâàåòñÿ ñ Êåí-
òàâðîì, ìèôè÷åñêèì ñóùåñòâîì, â îáðàçå êîòîðîãî ñîåäèíÿåòñÿ æè-
âîòíîå è ÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî. Âåñü ðîìàí ïîñòðîåí íà
ïðîòèâîáîðñòâå ÷óâñòâåííîãî, ïðèðîäíîãî è ðàçóìíîãî, ÷åëîâå-
÷åñêîãî.

Àâòîð îñòàåòñÿ âåðåí ñâîåìó æèçíåííîìó óñòðåìëåíèþ —
óòâåðæäàòü ÷åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå. Ìåðîé ÷åëîâå÷íîñòè îí èçìå-
ðÿåò äàæå Çëî. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, Àëåêñåé Èâàíîâè÷,
îñòàíàâëèâàåò ñåáÿ îò óíè÷òîæåíèÿ Àâðîâà, ñóìåâøåãî ïðîáèòü-
ñÿ íà ñàìûå âåðøèíû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, õîòÿ è ïîíèìàåò,
÷òî â Àâðîâå ñîñðåäîòî÷èëîñü ÷óòü ëè íå âñå çëî ìèðà. Äîáðî è
Çëî íàõîäÿòñÿ â äèàëåêòè÷åñêîì åäèíñòâå, ñ÷èòàåò àâòîð, è Ñïðà-
âåäëèâîñòü ñïîñîáíà âîñòîðæåñòâîâàòü ëèøü óìíîæåíèåì Äîáðà.

Â õóäîæåñòâåííûé ìèð ðîìàíà âïëåòàåòñÿ êîíöåïöèÿ àêàäå-
ìèêà Â.È. Âåðíàäñêîãî î íîîñôåðå, òâîðèìîé ðàçóìíîé äåÿòåëü-
íîñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà è ïîñòåïåííî íàñëàèâàþùåéñÿ íà áèîñôåðó
Çåìëè.

Íåìàëî ñòðàíèö ðîìàíà îòäàíî ñåìåéíûì âçàèìîîòíîøåíè-
ÿì Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à è Çîéêè, Çîé÷åíüêè — êàê ëþáîâíî îí
íàçûâàåò ñâîþ æåíó. Àâòîð óáåæäåí, ÷òî ñåìåéíîå ñ÷àñòüå äîñòè-
æèìî, êîãäà ÷óâñòâåííàÿ áëèçîñòü âîçâûøàåòñÿ äî áëèçîñòè äó-
õîâíîé, — òîëüêî â ýòîì åäèíñòâå ðîæäàåòñÿ æèçíåííîå ñîãëàñèå
Ìóæ÷èíû è Æåíùèíû, èìåíóåìîå ñ÷àñòüåì.

Íî ãëàâíîå â ðîìàíå — ýòî íåîòñòóïíîå óñòðåìëåíèå ê
î÷åëîâå÷èâàíèþ ÷åëîâåêà. È â ôèíàëå Êåíòàâð, ïîðàæåííûé ìî-
ùüþ ÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà Ïîëÿíèíà, åãî âîçâûøåíèåì íàä ñâîåé
ïðèðîäíîé ñóùíîñòüþ, ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ êîíñêîå îáëè÷üå. Èç
Êåíòàâðà âûõîäèò ÷åëîâåê...

Âëàäèìèð Êîðíèëîâ, ñîòâîðÿÿ ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìèð,
ïîêàçàë, ÷òî â æèçíè âîçìîæíî òîðæåñòâî Ðàçóìà, Äîáðà è
Ñïðàâåäëèâîñòè. È óòâåðæäàþòñÿ ýòè âûñøèå öåííîñòè æèçíè âî
ìíîãîì ñàìîîòðå÷åííûìè óñèëèÿìè òàêèõ èäåàëèñòîâ, êàê Àëåê-
ñåé Èâàíîâè÷ Ïîëÿíèí. Â óñòðåìëåíèè ê âîçâûøåíèþ ÷åëîâå÷åñ-
êîãî â ÷åëîâåêå íå ìîæåò áûòü êîìïðîìèññîâ íè ñ ëîæüþ, íè ñ
äâóëè÷èåì, íè ñ ñóåòíûì ýãîèñòè÷åñêèì ñâîåêîðûñòèåì.

Â äóøå ÷èòàòåëÿ-ñîâðåìåííèêà ðîìàí ïðîáóæäàåò íàäåæäó íà
òîðæåñòâî Ñïðàâåäëèâîñòè è Äîáðà.

Îñòàåòñÿ ïîáëàãîäàðèòü àäìèíèñòðàöèþ Êîñòðîìñêîé îáëà-
ñòè, îáëàñòíóþ Äóìó, êîòîðûå îòîçâàëèñü íà õîäàòàéñòâà ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè îá èçäàíèè ýòîé êíèãè.
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Павел КОРНИЛОВ

ÂÑÅ ×ÒÎ ÓÃÎÄÍÎ, ÊÐÎÌÅ ÕÎËÎÄÀ...

Ëþáîïûòíîå îùóùåíèå ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà, çàêðûâ ïîñëåäíþþ
ñòðàíèöó, íà÷èíàåøü ðàçìûøëÿòü î òîëüêî ÷òî èçäàííîé êíèãå Ìè-
õàèëà Áàçàíêîâà «Íå èùè æàð-ïòèöó çà ìîðåì». Ïðåæäå âñåãî, ïðè-
âëåêàåò  ñòðàñòíîñòü àâòîðà, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ íàçâàíèåì
ñîîáùàþùåãî î ñâîèõ ïîåçäêàõ â Àìåðèêó.

Ïîëó÷èëàñü ïî-íàñòîÿùåìó «æàðêàÿ», äàæå â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå «îãíåîïàñíàÿ» êíèãà. Òðåõñîòñòðàíè÷íûé ñáîðíèê î÷åðêîâ
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå òîëüêî êàðòèíó ñîïîñòàâëåíèé Àìåðèêè è
Ðîññèè. Ýòî åùå è àâòîðñêàÿ èñïîâåäü, ìåñòàìè ðåçêàÿ, òî÷íî ðàññòàâ-
ëÿþùàÿ àêöåíòû â àâòîðñêîé ñóäüáå è â èñòîðèè ïîñëåäíèõ ëåò Êîñ-
òðîìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ïîæàëóé, âïåðâûå â ìåñòíîé
ëèòåðàòóðå ïîÿâèëèñü ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ àâòîð, íå óáîÿâøèñü
ðàçíîðå÷èâûõ òîëêîâàíèé è óïðåêîâ, áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ðàç-
ìûøëÿåò î ñâîåì ìåñòå â ïðîâèíöèàëüíîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå,
ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü è ñàì ýòîò ïðîöåññ, ïóòåøåñòâóÿ â ïðîñòðàíñòâå
è âðåìåíè.

Ñîïîñòàâëåíèå ðóññêèõ è àìåðèêàíöåâ, èíòåðåñíîå ñàìî ïî ñåáå,
ñîïðîâîæäàåòñÿ óãëóáëåííûì àíàëèçîì ìíîãî÷èñëåííûõ ëèíèé ñáëè-
æåíèÿ äâóõ íàðîäîâ è, óâû, îòäåëüíûõ òî÷åê îòòàëêèâàíèÿ. Ïèñà-
òåëü íåíàâÿç÷èâî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîè àìåðèêàíñêèå âïå÷àòëåíèÿ
ÿðêèì êàðòèíàì êîñòðîìñêîé ãëóáèíêè. Îí óìåëî ñìîäåëèðîâàë ñè-
òóàöèþ, êîãäà ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü «èñïûòûâàåò íà ïðî÷-
íîñòü» åãî àìåðèêàíñêèé ãîñòü, áèçíåñìåí Äæîí Äæîðäàí ñ ñóïðóãîé
Ìàðãàðåò. Êîðîòêàÿ âñòðå÷à â äàëüíåì ðàéîíå. Ìíîãîòðóäíàÿ æèçíü
õîçÿéñòâåííîãî êðåñòüÿíèíà Äóäèíà èç ñîëèãàëè÷ñêîé äåðåâíè Îä-
íîóøåâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ êàê áû â ñèñòåìå äâîéíîãî çðåíèÿ: ãëàçà-
ìè áîãàòîãî çàîêåàíñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ è ÷åðåç ïîîùðèòåëüíûé,
ãäå-òî âîñòîðæåííûé ïðèùóð (çíàé íàøèõ!) êîñòðîìñêîãî ïðîçàè-
êà. Ðîññèÿ è Àìåðèêà ïîä ïåðîì ïèñàòåëÿ òî ñòðåìèòåëüíî ñáëèæà-
þòñÿ, è âîò óæå íå âèäíî îòëè÷èé, òî âíåçàïíî  ðàñõîäÿòñÿ íà ðàçíûå
ïîëþñà, è êàæåòñÿ, ÷òî ìèð äåéñòâèòåëüíî ÷åðíî-áåëûé, è íåò íàäåæ-
äû íà îêîí÷àòåëüíîå ïîíèìàíèå äðóã äðóãà. Ì.Áàçàíêîâ íå ñòàâèò
òî÷êó â îñìûñëåíèè ÷åðò îáùíîñòè è ðàçëè÷èé äâóõ âåëèêèõ ñòðàí.
«Àìåðèêàíñêèå» ñòðàíèöû êíèãè àêòèâíî äèàëîãè÷íû. Ïîñòîÿííî ñî-
ïîñòàâëÿÿ, äàæå ñòàëêèâàÿ «äâà ìèðà, äâà îáðàçà æèçíè»,  àâòîð îò-
÷åòëèâî äàåò ïîíÿòü, ÷òî ñòîëü ñóùåñòâåííûé ðàçãîâîð âðÿä ëè
âîçìîæåí áåç âäóì÷èâûõ, íåïðåäóáåæäåííûõ è óâàæèòåëüíûõ ðàç-
ìûøëåíèé î âñåõ ñòîðîíàõ ÷óæîãî áûòèÿ, êîòîðûå ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî ïðåäñòàâèòü â ñîñòîÿíèè çàâèñòè, çàáâåíèÿ ñîáñòâåííûõ
öåííîñòåé.

Äîñòîéíûì ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåðü-
åçíîå îáðàùåíèå Ì.Áàçàíêîâà ê òâîð÷åñòâó çâåçä àìåðèêàíñêîé ëèòå-
ðàòóðû ñåðåäèíû 20 âåêà Ó.Ôîëêíåðà è Ä.Ñòåéíáåêà, à òàêæå ×àðëüçà
Èòîíà, íàøåãî ñîâðåìåííèêà, èçâåñòíîãî ïîýòà è íîâåëëèñòà. Êîñòðîì-
ñêîé ïèñàòåëü ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïåðâîïðè÷èíàõ ñâîåãî ïðèñòðà-
ñòèÿ ê êíèãàì ýòèõ, ñîâñåì «íåðóññêèõ», ïèñàòåëåé. Ïîãðóæàÿñü â
õóäîæåñòâåííûé ìèð êîðèôååâ àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå
ðàáîòàëè íà ïðèíöèïèàëüíî èíîì ìàòåðèàëå, ÷åì ðîññèéñêèå àâòîðû,
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êîñòðîìè÷ íàõîäèò òàì ìíîãî÷èñëåííûå  îòçâóêè è òî÷êè ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, ÷åðòàìè  õàðàêòåðà ÷åðåç ãåðîåâ ñîáñòâåí-
íûõ êíèã. Ïðè÷åì ÷åðòû ñõîäñòâà  ëåæàò íå ñòîëüêî â ÷èñòî
ëèòåðàòóðíîé ïëîñêîñòè, ñêîëüêî ïðîèçðàñòàþò èç åäèíñòâà «ïî÷âåí-
íè÷åñêèõ âçãëÿäîâ», â îñîáåííîñòè ýòî êàñàåòñÿ Ôîëêíåðà.

Ïîæèçíåííàÿ çàâèñèìîñòü îò çåìëè, íà êîòîðîé ðîäèëñÿ, è íå
âàæíî, â êàêîé ñòîðîíå Çåìíîãî øàðà îíà íàõîäèòñÿ, äåëàåò ïèñàòå-
ëåé ÷ëåíàìè îäíîé áîëüøîé çåìíîé ïàðòèè â ëèòåðàòóðå. Îêàçûâà-
åòñÿ, ó íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà èç øòàòà Ìèññèñèïè è ðóññêîãî ïèñàòåëÿ,
êðåñòüÿíñêîãî ñûíà, ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî, ÷åì ïðèíöèïèàëüíûõ
ðàçíîãëàñèé: «Ïðèðîäà è òðóä ôîðìèðîâàëè ìèðîâîççðåíèå». Àâòîð-
ñêèå ðàçìûøëåíèÿ î Ôîëêíåðå, îòíþäü íå îòÿãîùåííûå ñîïîñòàâëå-
íèåì ñâîèõ òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé è âûäàþùåãîñÿ àìåðèêàíöà, íåñóò
â ñåáå íåìàëûé çàðÿä ðàäîñòíîãî, ïî÷òè íàèâíîãî óäèâëåíèÿ: îêàçû-
âàåòñÿ, åñëè ëþäè æèâóò â ñõîäíûõ óñëîâèÿõ çåìíûìè òðóäàìè è åñ-
òåñòâåííûìè çàáîòàìè, òî ó íèõ è ìûñëè ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè, è
âçãëÿä íà ìèðîçäàíèå ïðèîáðåòàåò ÷åðòû ïîðàçèòåëüíîé îáùíîñòè.
Åñëè ïîñìîòðåòü íà íàçâàíèå êíèãè èìåííî ñ òàêîé ñòîðîíû, òî ñòà-
íîâèòñÿ ïîíÿòíûì åå ãëóáîêèé, ãîðàçäî ãëóáæå è òîíüøå, ÷åì äóìà-
åøü ñíà÷àëà, áîëüøîé ñìûñë. Äåéñòâèòåëüíî, íå ñòîèò èñêàòü ñ÷àñòüÿ
âäàëåêå îò ðîäíûõ ìåñò. Îíî íå æàð-ïòèöà, ïàðÿùàÿ â ïîäíåáåñüå, à
õðóïêîå, íåæíîå, ìíîãîëåòíåå ðàñòåíèå, ïðèíîñÿùåå ïëîäû ëèøü òîìó
ñàäîâîäó, êòî ñ ìîëîêîì ìàòåðè âïèòàë â ñåáÿ çàïàõè, êðàñêè è òàé-
íû ðîäíîé çåìëè. Êðàñèâû è âêóñíû çàìîðñêèå ïëîäû, îäíàêî ïîä-
ëèííîå, íàñòîÿùåå, ñâîå, â êîì è â ÷åì òîëüêî è ñëåäóåò èñêàòü êðàñîòó,
âêóñ è òó ñàìóþ íåóëîâèìóþ ïòèöó-ñ÷àñòüå, — îíî âñåãäà ñ íàìè, ðÿ-
äîì, òàì, ãäå ðîäèëèñü, ãäå æèëè ïðåäêè, ãäå ïðåäñòîèò æèòü äåòÿì.

Ïîòîìó ìûñëè ïèñàòåëÿ, äàæå çà îêåàíîì, áûëè î Êîñòðîìå.
«Æàð-ïòèöà» ïðåäñòàâëÿåò ëþáîïûòíûé äîêóìåíò, ãäå ñâåäåíû âî-
åäèíî îáñòîÿòåëüíî ïðîïèñàííûå ðåàëèè ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè
ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ è äàíà èõ íåòðèâèàëüíàÿ îöåíêà. Íî âñå-òàêè
íå äîêóìåíòàëüíîå íà÷àëî îïðåäåëÿåò òîíàëüíîñòü êíèãè, à âûñî-
êàÿ ñòåïåíü õóäîæåñòâåííîñòè â èíòåðïðåòàöèÿõ êîñòðîìñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè.

Èíòåðåñóþùèéñÿ ïîäðîáíîñòÿìè ëèòåðàòóðíîãî  áûòèÿ íà-
øåãî êðàÿ ïîëó÷èò ïðåäñòàâëåíèå î òàêîì ïîíÿòèè, êàê êîñòðîì-
ñêîé ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü; ëþáèòåëü ñþæåòíîé
áåëëåòðèñòèêè íàéäåò íåìàëî ëþáîïûòíîãî â çàíèìàòåëüíûõ îïè-
ñàíèÿõ ïåðåäâèæåíèé àâòîðà ïî àìåðèêàíñêîé ãëóáèíêå; èñêóøåí-
íûé öåíèòåëü íåëåãêîâåñíîãî õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà ïî
äîñòîèíñòâó äîëæåí îöåíèòü óñèëèÿ àâòîðà, ñóìåâøåãî ïðåâðàòèòü
ïîä÷åðêíóòî ñóáúåêòèâíîå ïîâåñòâîâàíèå â ëèðèêî-ôèëîñîôñêóþ
èñïîâåäü. Ïðàâî íà íåå ïèñàòåëü ïî ñïðàâåäëèâîñòè  çàðàáîòàë
êîëè÷åñòâîì è êà÷åñòâîì íàïèñàííîãî.

Â ñáîðíèêå åñòü âåäóùàÿ ìûñëü, êîòîðóþ àâòîð è íå ïûòàåòñÿ
ñêðûâàòü, ãîâîðèò ëè î ñåáå èëè î òâîð÷åñòâå êîëëåã-ëèòåðàòîðîâ. Åãî
óäðó÷àåò íåâîñòðåáîâàííîñòü íåïðîàíàëèçèðîâàííûõ íà âûñîêîì
ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå êíèã ïèñàòåëåé-êîñòðîìè÷åé, à çíà÷èò, íå-
ïîíÿòîñòü,  íåîöåíåííîñòü ðåàëüíûõ òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé íàøèõ
ìåñòíûõ àâòîðîâ: «... ïðîøó çåìëÿêîâ: çà ðûíî÷íîé ñóåòîé, â áîðüáå
çà ýêîíîìè÷åñêîå îçäîðîâëåíèå íå çàáûâàéòå î äóøå, î íðàâñòâåííî-
ñòè è êóëüòóðå, íå çàáûâàéòå, ÷òî ðÿäîì ñ âàìè æèâóò, ðàáîòàþò,
ñæèãàþò ñåáÿ â ðàçäóìüÿõ ðàäè äðóãèõ è Îòå÷åñòâà ëþäè, âëàäåþùèå
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áîæåñòâåííûì  ãëàãîëîì. Íå âèäåòü, íå çíàòü èõ, íå ïîìîãàòü èì,
äàâíî çíàþùèì öåíó Ñëîâà,— îáêðàäûâàòü ñåáÿ, ñâîþ çåìëþ, ñâîþ
Ðîäèíó».

Ì.Áàçàíêîâ óáåæäåí, ÷òî êàæäûé ïèñàòåëü äîñòîèí íå ñíèñõî-
äèòåëüíî-äåëÿ÷åñêîãî ïðî÷òåíèÿ, à áåçóñëîâíîãî ïîíèìàíèÿ, îáúåê-
òèâíîé îöåíêè è, ïóñòü ìåíÿ ïðîñòÿò çà ãðîìêèå ñëîâà,  îáÿçàòåëüíîãî
òâîð÷åñêîãî äîëãîæèòèÿ. Çà êàæäûì î÷åðêîì âòîðîé ÷àñòè êíèãè «Íà
÷òî ìû ðàñõîäóåì æèçíü. Ìîçàèêà êîëëåêòèâíîãî ïîðòðåòà», êîòî-
ðàÿ ñîäåðæèò òâîð÷åñêèå ïîðòðåòû õóäîæíèêîâ è ïèñàòåëåé-çåìëÿ-
êîâ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî (Ëþáîâè è Àëåêñåÿ Áåëûõîâ, Âàëåðèÿ
Êîìèññàðîâà, Ïàâëà Êàòåíèíà, Èâàíà Êàñàòêèíà, Ñåðãåÿ Ìàðêîâà,
Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà è äðóãèõ), ÷èòàåòñÿ ìûñëü: íå ïðîïóñòèòü ñàìîãî
öåííîãî, âå÷íîãî, òîé áîæåñòâåííîé ñóòè, ÷òî ïðè÷óäëèâî-èíäèâè-
äóàëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ â êàæäîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ïèñàòåëü ôîêó-
ñèðóåò âíèìàíèå íà îñíîâíîì, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî äåëàåò, ê
ïðèìåðó, Êàòåíèíà Êàòåíèíûì, à Øàïîøíèêîâà è Ãóññàêîâñêóþ, ñî-
îòâåòñòâåííî, Øàïîøíèêîâûì è Ãóññàêîâñêîé.

Ñâîåé «Æàð-ïòèöåé» Ì.Áàçàíêîâ âñòóïèë â îñòðóþ ïîëåìèêó ñ
ðàâíîäóøèåì íåâåæåñòâà. Êàê çàìåòèëè åùå àìåðèêàíöû, èõ ìíåíèå
öèòèðóåòñÿ â êíèãå: «... â Áàçàíêîâå åñòü âñå ÷òî óãîäíî, êðîìå õîëî-
äà». Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî îí îòñòàèâàåò ñâîè èíòåðåñû è
èíòåðåñû âîçãëàâëÿåìîãî èì ëèòåðàòóðíîãî öåõà, íî çà òåìïåðàìåí-
òíûì  ðàçãîâîðîì î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå êðîåòñÿ áîëü çà ñóäüáó
âñåé îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, à çíà÷èò — çà ñóäüáó ñòðàíû.

ÂÛÑÎÊÎÅ  ÍÀÏÐßÆÅÍÈÅ  ÑÓÄÜÁÛ

Êíèãà ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Áàçàíêîâà «Ñâåò è öâåò ñóäüáû (Èñòî-
êè, õàðàêòåð, ëè÷íîñòü)», èçäàííàÿ íà ñàìîì èñõîäå 1997 ãîäà, îêàçà-
ëàñü áåñïðåöåäåíòíîé äëÿ Êîñòðîìû: âïåðâûå â ðåãèîíàëüíîé
ëèòåðàòóðå ïîÿâèëîñü äîêóìåíòàëüíî-áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâà-
íèå, â êîòîðîì æèçíü ñîâðåìåííèêà-êîñòðîìè÷à ïðåäñòàâëåíà â ñå-
ìåéíîì, áûòîâîì, ïðîôåññèîíàëüíîì èíòåðüåðå.

Ïîâðåìåíèì, îäíàêî, ñ îáîçíà÷åíèåì àíêåòíûõ äàííûõ ãëàâíî-
ãî ïåðñîíàæà. Ïðåæäå îáðàòèì âíèìàíèå íà òå îñîáåííîñòè êíèãè
÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà, ÷òî ïîçâîëèëè åå àâòîðó íåñòàíäàðò-
íî ïîêàçàòü ñëîæíåéøèé ìåõàíèçì ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè, âñòðå÷ó
÷åëîâåêà ñî ñâîèì ïðèçâàíèåì.

Ñòîñòðàíè÷íûé òåêñò, ïðîèëëþñòðèðîâàííûé äåñÿòêàìè ôîòî-
ãðàôèé, ñîäåðæèò ìíîãî äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà: ïðîèçâîäñòâåí-
íûå õàðàêòåðèñòèêè, ðåêîìåíäàöèè, âûäåðæêè èç ãàçåòíûõ ïåðåäîâèö,
ëè÷íûõ ïèñåì è äàæå âûïèñêè èç èñòîðèè áîëåçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ.
Ïèñàòåëü íå ñêðûâàåò, ÷òî â ðàáîòå íàä ðóêîïèñüþ ïîëüçîâàëñÿ äèê-
òîôîíîì, çàïèñûâàë âîñïîìèíàíèÿ ñîáåñåäíèêà, åãî îöåíêè ñîâðå-
ìåííîé ñèòóàöèè â îòðàñëè, âîîáùå â ýêîíîìèêå, ïîëèòèêå è ìèðå
— â ðàçíîîáðàçèè æèçíè. Îí äåëèêàòíî ðàñïîðÿäèëñÿ êàê «ãîëîñîì»
ãåðîÿ, òàê è åãî äîâåðèåì: äîïóùåííûé â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ñåìüè — äî-
ìàøíèé àðõèâ, íå ïåðåñòóïàÿ íåçðèìîé ãðàíè äîçâîëåííîãî, «êóäà
íå äîëæíî âêðàäûâàòüñÿ, ïðîíèêàòü çàâèñòëèâîå áåñïîêîéñòâî è ðàç-
äðàæåíèå», îí òåì íå ìåíåå öåïêî èñïîëüçîâàë ñåìåéíûå ðåëèêâèè.



194

Â øòðèõàõ, ÷åðòî÷êàõ, îòäåëüíûõ, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûõ
ôàêòàõ, íàïðèìåð, â ïîäïèñè íà îáîðîòå ñòàðîé ïîæåëòåâøåé ôîòî-
ãðàôèè, îí ÷óâñòâóåò  äûõàíèå áîëüøîé Èñòîðèè è óñìàòðèâàåò «âå÷-
íûå çäðàâûå Çàêîíû», ïî êîòîðûì ñòðîèòñÿ æèçíü. Íåìíîãîñëîâíûé
ìàòåðèíñêèé íàêàç 1931 ãîäà — «Æèâè è âñïîìèíàé», àäðåñîâàííûé
äÿäå ãåðîÿ, ðîäíîìó áðàòó îòöà, ñîõðàíèëà ñòàðàÿ ñåìåéíàÿ ðåëèê-
âèÿ. Æèçíü ãåðîÿ êíèãè ìîæíî è äîëæíî âîñïðèíèìàòü êàê ïðåòâî-
ðåíèå çàâåùàííîãî ïî÷òè ñåìü äåñÿòèëåòèé íàçàä. Äàæå ïèñàòåëü,
êîòîðîãî íå óäèâèòü êðàñèâûìè ñëîâàìè, çàìèðàåò ïåðåä ìîùüþ ñå-
ìåéíîé ïàìÿòè, ñêîíöåíòðèðîâàííîé âñåãî â òðåõ ñëîâàõ. Èìåííî åþ
ïèòàåòñÿ ñòîéêîñòü ðîäà, íåçàòóõàþùåé ïàìÿòüþ ñòðîèòñÿ ÷åëîâå-
÷åñêèé õàðàêòåð, à çíà÷èò — è ñóäüáà.

Æèçíåííûé ïóòü ïåðñîíàæà è åãî áîëüøîé ñåìüè — ÷åòûðåõ
áðàòüåâ âîñïèòàëà êðåñòüÿíêà èç äåðåâíè ñ âåñåëûì íàçâàíèåì Áàê-
øåéêà — ïðîõîäèò âìåñòå ñ æèçíüþ ñòðàíû. Âåäü îòãîëîñêè áîëü-
øîé ïîëèòèêè, öåíòðàëüíûõ ñòðàñòåé ýïîõè ñêàçûâàëèñü è íà
êîñòðîìñêîé ãëóáèíêå, ãäå ðîñ ãëàâíûé ãåðîé. Îí ñìîòðåë íà ñòàð-
øèõ, ïîãëÿäûâàë íà áðàòüåâ. Òå ïîêàçàëè ñåáÿ ñ ëó÷øèõ ñòîðîí. Îäèí
ñòàë âèäíûì ó÷åíûì, ñîòðóäíèêîì êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî Ñ.Ï.Êî-
ðîëåâà, äðóãîé — ïîëêîâíèêîì êîíòððàçâåäêè, òðåòèé îáíàðóæèë â
ñåáå ñïîñîáíîñòè õóäîæíèêà. Íî äóøå áëèæå âñåãî îêàçàëñÿ ïðèìåð
îòöà, íà÷èíàâøåãî ñâîé ðàáî÷èé ïóòü ìîíòåðîì Øóíãåíñêîé ýëåêò-
ðîñòàíöèè, îäíîé èç ïåðâûõ â Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Ãëÿäÿ íà íåãî,
ðåøèëñÿ íàø ãåðîé ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó ñ ýíåðãåòèêîé. Ñ òåõ óæå äàâ-
íèõ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ èìåííî ýíåðãåòèêà ñòàëà «îñíîâíîé òåìîé»
ãëàâíîãî ãåðîÿ êíèãè «Ñâåò è öâåò ñóäüáû» — ãåíåðàëüíîãî äèðåêòî-
ðà àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà ýíåðãåòèêè è ýëåêòðèôèêàöèè «Êîñòðî-
ìàýíåðãî» Þðèÿ Ïàâëîâè÷à Íàçàðîâà.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà êíèãè íàïîìèíàåò ïîäðîáíóþ õðîíèêó íàïðÿ-
æåííûõ âîåííûõ äåéñòâèé: ñòîëü äðàìàòè÷íûìè ïðè áëèæàéøåì
ðàññìîòðåíèè îêàçûâàþòñÿ ñóäüáû êîñòðîìñêèõ ýíåðãåòèêîâ è èõ
ðóêîâîäèòåëÿ. Ïèñàòåëü ãëóáîêî ïîãðóæàåòñÿ â îñîáûé ìèð ýòîé
ïðîôåññèè, åãî òåêñò ïî íàñûùåííîñòè òåðìèíîëîãèåé, àíàëèçîì
ñèòóàöèè â îòðàñëè, õðîíîëîãè÷åñêîìó îõâàòó, ýêñêóðñàì â ïðîøëîå
è äàæå áóäóùåå ðîññèéñêîé ýíåðãåòèêè íàïîìèíàåò ñïåöèàëèçèðî-
âàííûé òðóä. Êíèãà âïîëíå äîñòîéíî ïîâåñòâóåò èñòîðèþ Êîñòðîì-
ñêîãî êðàÿ. Ì.Áàçàíêîâ íå èçáåãàåò ÷èñòî ïðîèçâîäñòâåííûõ âîïðîñîâ.
Íàîáîðîò, îí ñìåëî âòîðãàåòñÿ â âûñîêîïðîôåññèîíàëüíóþ ñðåäó è
äîâîëüíî óñïåøíî â íåé îðèåíòèðóåòñÿ. Ñâîåãî ãåðîÿ îí íå ñòîëüêî
èçîáðàæàåò â êîíòåêñòå ïðîôåññèè, ñêîëüêî, è ýòî îñîáî ÷óâñòâóåòñÿ
ïî ìåðå ÷òåíèÿ êíèãè, ñàìó ïðîôåññèþ äåëàåò ãëàâíûì ãåðîåì.

Ãåðîé ïîâåñòâîâàíèÿ àáñîëþòíî íåîòäåëèì îò äåëà æèçíè. Ðàñ-
ñêàç î åãî ñóäüáå ñòàë ðàññêàçîì î ñóäüáå ýíåðãåòèêè âòîðîé ïîëîâè-
íû çàêàí÷èâàþùåãîñÿ 20-ãî ñòîëåòèÿ, î ñóäüáàõ ÷åòûðåõ òûñÿ÷
ðàáîòíèêîâ ýíåðãîñèñòåìû Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Íàðÿäó ñ òàèíñòâîì
ðîæäåíèÿ è ñìåðòè ñàìûì íåïîñòèãàåìûì è âåëèêèì âûñòóïàåò â
æèçíè òàèíñòâî ñòàíîâëåíèÿ... êîãäà èç áåççàùèòíîãî, ïóãëèâîãî
äåòåíûøà âûðàñòàåò Ëè÷íîñòü. Â ñàìîì íà÷àëå êíèãè àâòîð çàìåòèë:
«... íè÷òî â òî÷íîñòè âîñïðîèçâåñòè, îáúÿñíèòü, ðàññêàçàòü íåëüçÿ...»
Â îñîáåííîñòè íåâîçìîæíî âû÷ëåíèòü è óëîæèòü â ïðîêðóñòîâî ëîæå
ãîëîé ñõåìû ðàçâèòèå õàðàêòåðà, êîòîðûé, â êîíöå êîíöîâ, îáîðà-
÷èâàåòñÿ ñ÷àñòüåì ñóùåñòâîâàíèÿ. Þðèé Ïàâëîâè÷ Íàçàðîâ èìååò íå-
äîñòàòêè ëè÷íîñòíîãî ñâîéñòâà, íî îí — ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê ñ
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òðóäîâîé áèîãðàôèåé. Òàêèì åãî âèäèò ïèñàòåëü, òàêèì, ìîæåò áûòü,
ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè, îùóùàåò ñåáÿ ñàì ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð
ÀÎ «Êîñòðîìàýíåðãî».

Âîò ìû è ïîäîøëè ê ãëàâíîé ïðîáëåìå ýòîé íåîáû÷íîé áèîãðà-
ôè÷åñêîé êíèãè. Êîðíåâîé ðóññêèé ÷åëîâåê, «îäèí èç ëó÷øèõ äèðåê-
òîðîâ â Ðîññèè», âûõîäåö èç ñàìîé ãóùè íàðîäíîé, ïðîøåäøèé âñå
ñòóïåíè ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû, èñïûòàâøèé çà øåñòü äåñÿòêîâ
íåïðîñòî ïðîæèòûõ ëåò ìíîãî ãîðåñòíîãî, â òîì ÷èñëå áîëåçíè è
ñâÿçàííûå ñ íèìè ìíîãîìåñÿ÷íûå ñòðàäàíèÿ... Þðèé Íàçàðîâ, íàø
ñîâðåìåííèê, íàõîäÿùèéñÿ «â ñòðîþ»,  ðóêîâîäèòåëü îäíîãî èç êðóï-
íåéøèõ â îáëàñòè ïðåäïðèÿòèé, óäîñòîèëñÿ íå ïðîñòî ïîõâàëû. Î
íåì ïðè æèçíè, â íàøå âðåìÿ, íàïèñàíà êíèãà. Äà åùå â êàêîå âðåìÿ!
Êîãäà çà îêíîì áåçðàáîòèöà, áîðüáà çà ýëåìåíòàðíîå ôèçè÷åñêîå âû-
æèâàíèå! Çàìîðäîâàííûé íåóðÿäèöàìè ïîñòïåðåñòðîå÷íîé ýïîõè ìàñ-
ñîâûé ÷èòàòåëü, êîìó è àäðåñîâàíî ïîâåñòâîâàíèå Ì.Áàçàíêîâà,
ðèñêóåò âïàñòü â ãðåõ çàâèñòè è ðàçäðàæåíèÿ:  ïî÷åìó ïðî ýòîãî óäà÷-
íèêà-ñ÷àñòëèâ÷èêà èç ðóêîâîäÿùåãî êðåñëà íàïèñàíà êíèãà? À äðó-
ãèå ðàçâå íå ðàáîòàþò, íå ñòðàäàþò?

Ïèñàòåëü çíàë, ÷òî òàêèå ñîáëàçíû íåèçáåæíî âîçíèêíóò, è êàê
áû çàðàíåå íà íèõ ïðîðåàãèðîâàë. Êîãäà ïîâåñòâîâàíèå ïîäîøëî ê
àïîãåþ, àâòîð â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò ïîäðîáíî îáúÿñíÿåò ïðè÷èíó
ñâîåãî âíèìàíèÿ ê ïåðñîíå ãëàâíîãî ýíåðãåòèêà îáëàñòè: «... ñëû-
øàë ðàçíûå ñóæäåíèÿ î ðàáîòå ýíåðãåòèêîâ, âèäûâàë íà ðàçíûõ çà-
ñåäàíèÿõ Þðèÿ Ïàâëîâè÷à, ïîñòåïåííî íàêàïëèâàëàñü èíôîðìàöèÿ
î íûíåøíèõ êîñòðîìñêèõ äèðåêòîðàõ ïðåäïðèÿòèé, ñðàâíèâàë. Ïî-
ÿâèëèñü ïîâîäû ãóìàíèòàðíîé íàïðàâëåííîñòè: ó÷àñòèå ýíåðãåòè-
êîâ â âîçðîæäåíèè äóõîâíîñòè è êóëüòóðû, ñïîíñîðñêàÿ ïîìîùü â
èçäàíèè êíèã, øåôñòâî íàä äåòñêèìè ó÷ðåæäåíèÿìè — ìíîãî ôàê-
òîâ íàêîïèëîñü».

×åëîâåêà êóëüòóðû, «çàèíòåðåñîâàííîãî ãóìàíèòàðèÿ», ïðèâëåê-
ëà â Þ.Ï.Íàçàðîâå ïàìÿòëèâîñòü î òâîð÷åñêèõ ëþäÿõ, íåðàâíîäóøèå
ê äóõîâíûì öåííîñòÿì. Ïðèâëåêëî åãî è òî, ÷òî íà ôîíå òîòàëüíîãî
íåáëàãîïîëó÷èÿ, â òîì ÷èñëå è â îòíîñèòåëüíî ðàáîòîñïîñîáíîé
ýíåðãåòèêå, ýíåðãîñèñòåìà Êîñòðîìñêîé îáëàñòè ñòàáèëüíî óñòîé÷èâà.
×åãî ýòî ñòîèëî âñåìó êîëëåêòèâó è åå ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó —
çíàþò íåìíîãèå: «Íå òîëüêî åæåãîäíî, à êàæäûé ìåñÿö, äàæå êàæ-
äóþ íåäåëþ âîçíèêàþò «ñþðïðèçû». Ïðîáëåìû ñ òîïëèâîì: òî ìà-
çóò, òî ãàç, òî — âûíóæäåííàÿ òåõíîëîãèÿ íà òîðôå. Òî íåïëàòåæè
ýòè, âçàèìîçà÷åòû, áàðòåð. Òî òåõíè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå, òî ïðîäîâîëü-
ñòâåííîå, òî ìîðàëüíîå...»

Ïèñàòåëÿ, çíàþùåãî âåëèêóþ öåíó âñÿêîìó ïîäëèííîìó óñïåõó
â íàøå âðåìÿ, ïðèâëåêëà ñóäüáà «óäà÷íèêà», ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñäå-
ëàë ñåáÿ ñàì. Àâòîð ñòðåìèòñÿ âûÿâèòü ñîñòàâëÿþùèå æèçíåííîãî
óñïåõà. Âèäèò èõ íå òîëüêî â êîìïåòåíòíîñòè, îðãàíèçàòîðñêîì òà-
ëàíòå è ðàçíîîáðàçíîì ìûøëåíèè ðàáîòíèêà. Åãî ïåðñîíàæ — ëè-
äåð, à çíà÷èò, æ¸ñòîê, ðåçîê, äàæå æåñòîê. Òàê òðåáóåò ïðîôåññèÿ, åå
âåëè÷åñòâî Ðàáîòà. Ìàëåéøåå ïîñëàáëåíèå ñåáå è äðóãèì, ïîáëàæêà,
íåðàñ÷åòëèâàÿ óñòóïêà — è âîò óæå èñ÷åçàåò íàäåæíîñòü íåçàìåíè-
ìûõ òåïëà è ñâåòà.

Ïèñàòåëü ñ ãðóñòüþ ðàçìûøëÿåò: «Ìèð òàêîâ, êàêèì ìû åãî âè-
äèì. ×åëîâåêà óçíàåì ïî äåëàì... Êàæäûé èìååò ïðàâî íà ïðîæèòî÷-
íûé ìèíèìóì ñâåòà, òåïëà è ëàñêè, íî íå êàæäîìó îáåñïå÷åí ýòîò
ìèíèìóì».
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Роман СЕМЕНОВ

ÁÛÒ — ÝÒÎ ÂÑÅ ÈËÈ ÏÎ×ÒÈ ÂÑÅ?

Çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Óèëüÿì Ôîëêíåð ïî÷òè âñå
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íàïèñàë íà ìàòåðèàëå ãëóõîé àìåðèêàíñêîé ïðî-
âèíöèè, äàâ åé óñëîâíîå è ñòðàííîå íà íàø ñëóõ íàçâàíèå — Éîê-
íàïàòîôà. ß âñïîìíèë îá ýòîì ôàêòå, ðàçìûøëÿÿ î òâîð÷åñòâå
çåìëÿêà, ãàëè÷ñêîãî ïèñàòåëÿ Îëåãà Èâàíîâè÷à Êàëèêèíà, êîòîðûé
òàêæå ïîñâÿòèë ñâîè ïèñàòåëüñêèå òðóäû çàòåðÿííîìó ñðåäè ëåñîâ
æèâîïèñíîìó îçåðíîìó ãîðîäó Ãàëè÷ó è åãî áëèæíåìó îêðóæå-
íèþ èç äåðåâåíü è ïîñåëêîâ. ×åñòíî ãîâîðÿ, ñàì ÿ â ñâîèõ äóìàõ è
ðàáîòàõ íå ñïîñîáåí öåëåíàïðàâëåííî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ òîëüêî íà
îäíîé ãåîãðàôè÷åñêîé ìåñòíîñòè (õîòÿ è ó ìåíÿ â ïàìÿòè è âî ñíàõ
êðåïêî çàñåë ïîäîáíûé ãîðîäîê). Ìîæåò, ïîòîìó è íå ñïîñîáåí,
÷òî, âûðîñøè, óåõàë èç ðîäíûõ ìåñò, è âèäèìî, íà âñþ æèçíü óåõàë.
Íî ðå÷ü çäåñü íå îáî ìíå.

Îëåã Èâàíîâè÷ — êîðåííîé æèòåëü Ãàëè÷à: ôàìèëèÿ Êàëèêè-
íûõ èçâåñòíà çäåñü ñ äàâíèõ ïîð. Âèäèìî, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ èñ-
êëþ÷èòåëüíûé èíòåðåñ è ñòîéêàÿ ïðèâÿçàííîñòü ïèñàòåëÿ ê
ãàëè÷ñêîìó íàðîäó, ê Ãàëè÷ñêîìó îçåðó, ê ãàëè÷ñêèì íðàâàì è îáû-
÷àÿì. Îïÿòü æå ÿ ïîäóìàë, à ÷åì, ñîáñòâåííî, îòëè÷àåòñÿ ëþáèìîå
çåìëÿêàìè êðàåâåäåíèå îò ïèñàòåëüñêîãî òðóäà íà ìàòåðèàëå ðîä-
íîãî êðàÿ?

Îòëè÷àåòñÿ ñèëüíî, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ, õîòÿ «ïðåä-
ìåò èññëåäîâàíèÿ» îäèí è òîò æå. Êðàåâåä ðàññìàòðèâàåò ëþäåé,
ñîáûòèÿ, ïðåäìåòû òðóäà è áûòà êàê áû ñî ñòîðîíû, ÷òî ÿâëÿåò-
ñÿ óñëîâèåì îáúåêòèâíîñòè, ò.å. íàó÷íîñòè. Ïèñàòåëü «âõîäèò» â
áûò, â ÷åëîâåêà, â ñîáûòèå. Îí èõ äîëæåí ïîêàçàòü èçíóòðè, ïå-
ðåæèòü ñàì, âðåìåííî ïåðåâîïëîòèòüñÿ â ñâîèõ ãåðîåâ — è ýòî
íàäî óìåòü! Ïèñàòåëü, òàêèì îáðàçîì, â îòëè÷èå îò ó÷åíîãî-êðà-
åâåäà, äîëæåí áûòü ìàêñèìàëüíî ñóáúåêòèâåí, ÷òî íå ìåøàåò, à
ïîìîãàåò åìó â òâîð÷åñòâå. Ýòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, çàïå÷àòëåòü â êíèãå æèâûõ, à íå ñõåìàòè÷åñêèõ ëþäåé, ñ
äðóãîé, — ÷òîá âûðàçèòü îñîáåííîñòü ñâîåãî âçãëÿäà íà æèçíü,
ñâîþ è ñâîèõ ãåðîåâ ñàìîáûòíîñòü. Âåäü áåç íåå ïèñàòåëü è âîâñå
íå ïèñàòåëü. È çäåñü íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ÿçûê. Âåäü êàê áû
íè ñòðåìèëñÿ òîò èëè èíîé àâòîð ÷òî-òî äîêàçàòü è ïîêàçàòü, áåç
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, âûðàáîòàííîãî, áóêâàëüíî âûìó÷åííîãî
ÿçûêà åìó ýòî ïëîõî óäàåòñÿ. Ýòî îäíà èç ñàìûõ òàèíñòâåííûõ
çàãàäîê ëèòåðàòóðû: ÿçûê ïèñàòåëÿ, åãî âîëíóþùåå âîçäåéñòâèå
íà ÷èòàòåëÿ, ïåðåäà÷à æèâûõ òîêîâ ÷åðåç áóêâû, çíàêè, ñëîâà. Íî
äëÿ ÷åãî æå âñå-òàêè íàäî ñåáÿ ìó÷èòü, âûðàáàòûâàòü êàêîé-òî
ñâîé îñîáåííûé ÿçûê, à íå ïèñàòü ïðèëè÷íûìè, êîððåêòíûìè, îá-
ùåïðèíÿòûìè ñëîâàìè è âûðàæåíèÿìè? À äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê
ìîæíî ãëóáæå äîêîïàòüñÿ äî ñêðûòîé ñóùíîñòè ïðåäìåòà, ÿâëå-
íèÿ, ÷åëîâåêà, ïîñòóïêà, ÷óâñòâà è òàê äàëåå.
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Âîò èç ýòèõ ñîñòàâëÿþùèõ: èç ñàìîáûòíîãî ÿçûêà, èç ïðèñòàëü-
íîãî èíòåðåñà ê æèçíè, èç òîíêîé íàáëþäàòåëüíîñòè è ñêëàäûâà-
åòñÿ òðóäíàÿ, ïîðîé èçíóðèòåëüíàÿ ðàáîòà ïèñàòåëÿ.

ß óâåðåí, âñå ýòè ïðåäïîñûëêè, îñîáåííîñòè è «ñåêðåòû» ïèñà-
òåëüñêîãî òðóäà õîðîøî çíàêîìû îïûòíîìó ìàñòåðó ñëîâà Îëå-
ãó Êàëèêèíó. Ìû ìîæåì áåç òðóäà íàéòè ëó÷øèå îáðàçöû ðóññêîé
ðå÷è óæå âî âòîðîé ïî ñ÷åòó (à âñåãî áûëî âûïóùåíî ó Îëåãà Èâà-
íîâè÷à, ïî-ìîåìó, áîëåå äåñÿòè êíèã ïðîçû) è îäíîé èç ëó÷øèõ,
íà ìîé âçãëÿä, êíèãå «Âàëåíòèíèíû äåòè», èçäàííîé â Ìîñêâå â
1980 ãîäó.

«Ïðè âûåçäå èç ëîæáèíû, ïîðîñøåé ëåñîì, ëîøàäü è ñàíè ïîä-
íûðíóëè ïîä íàâåñü øèðîêèõ ëàï ñòàðîé åëè. Íà èãëàõ âèäíåëèñü
ïðÿäè ñåíà: íå îäèí äåñÿòîê âîçîâ ñ ïðèîçåðíîé ïîéìû ïðè÷åñàëî
çà çèìó ñåðäîáîëüíîå äåðåâî.

Îçåðî ñâåðêàëî ñåãîäíÿ ëåãêèìè ïóõîâûìè áëåñòêàìè, âûñû-
ïàâøèìè èç ïðèòóìàíåííîãî íåáà íà ñòàðûé ìàðòîâñêèé ñíåã. Ãî-
ðîä âäàëè êóòàëñÿ â ìãëèñòóþ ïåëåíó è óãàäûâàëñÿ ëèøü ïî äûìêàì,
âñòàâøèì íàä íåþ». («Íåîáû÷íûé ðåéñ».)

«— Èîñèô Ôåäîðû÷, âû óæ ïðîñòèòå ìåíÿ çà òîò èíöèäåíò. Íå
ñî çëà ÿ íà âàñ òîãäà íàëåòåëà — ñ îáèäû íà ìóæà. Âû, îêàçûâàåò-
ñÿ, âîí êàêîé õîðîøèé. Íå ïåéòå áîëüøå íèêîãäà, — íà ãëàçàõ ó
íåå ñâåðêíóëè ñëåçû. Î÷åíü õîðîøèå, ÷èñòûå ñëåçû.

— Èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü, — óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü Èîñüêà. Îí
õîòåë ïîøóòèòü, à âûøëî òàê èñòîâî è ïîäëèííî, ÷òî îáà ðàñ-
õîõîòàëèñü». («Èîñüêà è Øàïîâàëîâû».)

Êàðòèíà çíàêîìàÿ, êàðòèíà ðîäíàÿ, êàðòèíà áûëîãî, ÷òî òàê
âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü è ïðèÿòíî òîìèò äóøó ÷åðåç ìíîãî ëåò, — âîò
÷òî ÿ ïðî÷èòàë â ïåðâîì îòðûâêå. Íó à âòîðîé — ïåðåäàåò íàì
áîãàòóþ ãàììó äîáðûõ ÷óâñòâ è óìåíèå àâòîðà ïîäìåòèòü òîíêîñòü
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Íåâîçìîæíî îòäåëèòü ÿçûê îò ñîäåðæàíèÿ, à ñîäåðæàíèå îò
ÿçûêà. ×òî æå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì êíèã Êàëèêèíà? Áûò
è íðàâû, íðàâû è áûò æèòåëåé ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. È âðÿä
ëè íàéäåòñÿ õîòü îäíî ïðîèçâåäåíèå ó ýòîãî àâòîðà, ãäå îòñóòñòâî-
âàëè áû ëþáîâíûå, ñåìåéíûå, ÷óâñòâåííûå èëè ðîìàíòè÷åñêèå êîë-
ëèçèè. Êðàñíîé ÷åðòîé ïðîõîäèò òåìà ëþáâè ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî
Êàëèêèíà. È íåâîëüíî ïîðàæàåøüñÿ áîãàòñòâó âàðèàíòîâ ýòèõ
ëþáîâíûõ îòíîøåíèé. Âåäü íå ìîæåò íèêàê îäèí ÷åëîâåê íà ñâî-
åì îïûòå èñïûòàòü ñòîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ è îñòðûõ, ñ÷àñòëèâûõ
è íåñ÷àñòíûõ ÷óâñòâ. Çíà÷èò, ôàíòàçèÿ, áîãàòñòâî âîîáðàæåíèÿ?

Ëþáîïûòíî çäåñü ïðèâåñòè ìíåíèå À.Ïëàòîíîâà, êîòîðûé îä-
íàæäû çàìåòèë, ÷òî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå áîëåå ðàçðàáàòûâàëàñü
òåìà äîíæóàíñêàÿ, ÷åì òåìà ñåìåéíàÿ. «Îäíàêî æå îáðàç ñåìüÿíè-
íà áîëåå ïðèñóù è èçâåñòåí ÷åëîâå÷åñòâó, ÷åì îáðàç Äîí-Æóàíà»,
— çàêëþ÷àåò Ïëàòîíîâ. Ïîâåñòè è ðàññêàçû Êàëèêèíà, ìîæíî ñêà-
çàòü, ïåðåïîëíåíû èçìåíàìè, ãîðüêèìè ÷óâñòâàìè, ñòðàäàíèÿìè.
Îá ýòîì ìîæíî ïðî÷èòàòü â ðàññêàçàõ «Ëè÷íîñòü», «Îìóò», «Íå-
çâàíûé ãîñòü» è äðóãèõ. Ïðàâäà, ñëîâî «äîíæóàíñòâî» òóò íå ñî-
âñåì ïîäõîäèò, ïîñêîëüêó àâòîð áîëåå ñêëîíåí æèâîïèñàòü èçìåíó
ñî ñòîðîíû æåíùèíû. Âïðî÷åì, àðèôìåòèêà òóò íå ãîäèòñÿ. Ôà-
íàòè÷íàÿ è íåðàçáîð÷èâàÿ ñòðàñòü ê ìóæ÷èíàì ó Âàëåðèè èç ðàñ-
ñêàçà «Îìóò» èçîáðàæåíà êàê ñèìâîë íåóòîëåííîé ëþáâè, è ìíîãî
ðàç îáìàíóòûé è ïðåçèðàåìûé ìóæ ïîñëå ãèáåëè Âàëåðèè õîäèò
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íà åå ìîãèëó, ñèäèò ïîäîëãó è òîñêóåò. Ïî-íàñòîÿùåìó òðàãè÷íà
ýòà èñòîðèÿ. Ïðîòèâîïîëîæíî åé âûâåäåí òèï ñàìîóâåðåííîãî,
ðàñ÷åòëèâîãî õàìà â ëèöå çàâåäóþùåãî áîëüíèöåé, õèðóðãà Ãîëó-
áèíñêîãî, ñîâðàùàþùåãî ñóïðóãó ìîëîäîãî âðà÷à (ðàññêàç «Ëè÷-
íîñòü»). Çäåñü ìû èìååì òîò ñëó÷àé, êîãäà îáëàäàíèå øèêàðíîé
âåùüþ è øèêàðíîé æåíùèíîé, ïî ñóòè, îäíî è òî æå. È ÿ ïîíèìàþ
èðîíèþ â çàãîëîâêå «ëè÷íîñòü», òàê êàê ðå÷ü èäåò îá îáåçëè÷èâàíèè
è ñåìüè, è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. È êàêèìè æå íåâèííûìè ÷óäàêàìè
â ñðàâíåíèè ñ íûíåøíèì æèâîòíûì (îáðàçîâàííûì!) õàìîì ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ íàì òåïåðü ýòè ÷è÷èêîâû, îáëîìîâû, ïå÷îðèíû, àííû
êàðåíèíû è äðóãèå òèïû, îáëè÷àåìûå â ðóññêîé êëàññèêå. À âåäü îí
íàì âñåì õîðîøî çíàêîì, ýòîò õàì, îí íå âûäóìàí ïèñàòåëåì.

È âñå æå îáðàç ñåìüÿíèíà, íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè,
áåçóñëîâíî, ïðåîáëàäàåò â ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ Îëåãà Êàëèêèíà.
«Âàëåíòèíèíû äåòè», «Èîñüêà è Øàïîâàëîâû», «Ñåñòðû», «Äðîç-
äû íàä ñàäîì» è ìíîãî äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ óêðåïëÿþò
â íàñ âåðó â íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü ñåìüè, òîé ñàìîé îñíîâû, íà
êîòîðîé äåðæèòñÿ è îáùåñòâî, è ãîñóäàðñòâî â öåëîì, ÷òî áû òàì
íè êðè÷àëè «ïðîãðåññèñòû» î «ñâîáîäå ëþáâè». Âåäü ýòà «ñâîáî-
äà» åñòü íå ÷òî èíîå, êàê äàëåêî èäóùàÿ â êîâàðíûõ çàìûñëàõ ñïå-
êóëÿöèÿ íà çäîðîâîì òåëå, íà æàæäå «êðàñèâîé» æèçíè è ñ÷àñòüÿ.
«Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå, — òû ïðåêðàñíî!» — âîñêëèêíóë ãåðîé
âåëèêîãî Ãåòå. Â ðåàëüíîñòè, îäíàêî, òîëüêî ðîâíîå ñ÷àñòüå ñåìåé-
íîé æèçíè ñïîñîáíî ïðîäëåâàòü ýòè «ìãíîâåíèÿ».

Íåìàëî ó Îëåãà Èâàíîâè÷à è ñþæåòîâ, ãäå ðàçðàáàòûâàåòñÿ
òåìà çàðîæäåíèÿ ÷èñòîé, æåðòâåííîé ëþáâè. «Âîêðóã îçåðà», «Íà-
òóðùèöà», «Ñêðèï óêëþ÷èí». ×èòàÿ èõ, ìû âñå áîëüøå óêðåïëÿ-
åìñÿ â ìûñëè, ÷òî â ðàçíîîáðàçíåéøèõ ëþáîâíûõ ñèòóàöèÿõ,
êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â æèçíè è â áîëüøîé ñòåïåíè îòðàæåíû â
òâîð÷åñòâå Êàëèêèíà, åñòü îäíà ÷åðòà, îäíî ÷åëîâå÷åñêîå ñâîéñòâî,
áåç êîòîðîãî è ëþáîâü ïðåâðàùàåòñÿ âî ÷òî-òî èíîå. Ýòî ñâîéñòâî
— âåðíîñòü. À çàëîãîì åå ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîòà îòíîøåíèé. «Êàêîé èäåàë
âûâåë ïèñàòåëü â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè?» — ñïðàøèâàåò ó÷èòåëü ó
øêîëüíèêà. È òîò, ïóòàÿñü, ïûòàåòñÿ ñîîáðàçèòü, à ÷òî æå îí òàì
âûâåë. À èäåàë-òî åäèí è ïðîñò: âåðíîñòü â ëþáâè, âåðíîñòü äîðî-
ãèì ëþäÿì, âåðíîñòü â âûñîêîì ñëóæåíèè, âåðíîñòü Îòå÷åñòâó. Ýòà
âûñîêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ÷åðòà íàèáîëåå ÿðêî âûðàçèëàñü â òâîð÷å-
ñòâå íàøåãî ñîâðåìåííèêà, ïèñàòåëÿ Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà è ñîñòàâ-
ëÿåò åãî çàñëóæåííóþ ñëàâó.

È âñå æå çàäàäèìñÿ âîïðîñîì, ÷òî æå îïðåäåëÿåò íàøó æèçíü,
íåóæåëè òîëüêî îäèí áûò, êîòîðûé òàê ðàçíîîáðàçíî îòðàçèë â
ñâîåì òâîð÷åñòâå Îëåã Êàëèêèí? Íó, êîíå÷íî, ñëóæáà, ðàáîòà,
îòäûõ, ïóòåøåñòâèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ. Íî âñå ýòî êàêèå-òî ñëó÷àè,
÷àñòíîñòè. Êðîìå ðàáîòû, êîíå÷íî. Äîëæíî æå áûòü ÷òî-òî ãëàâ-
íîå â æèçíè. Áûòü — áûò. Îäíîêîðåííûå ñëîâà, íî âñå æå ÷óâñòâóåì
èõ íåñîèçìåðèìîñòü. ×åãî-òî íå õâàòàåò â íàøåì áûòå, ê ÷åìó-òî
âå÷íî ñòðåìèìñÿ. Ïûòàåìñÿ ýòî ñòðåìëåíèå îòðàçèòü â ñëóæáå, â
ðàáîòå. Õî÷åòñÿ íå ñëóæáû, à ñëóæåíèÿ.
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Ïèñüìî èç-çà îêåàíà

ÒÂÎÐ×ÅÑÊÈÅ ÂÑÒÐÅ×È

Óâàæàåìûé ìýð Êîðîáîâ!
Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ìû ñ Âàìè ñòðåìèëèñü îñóùåñòâèòü

îáìåí âèçèòàìè ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ. Ýòà èäåÿ âîçíèêëà â äåíü
íàøåé âñòðå÷è âîçëå áèáëèîòåêè Äàðåìà. È âñêîðå áûëà ïðàêòè-
÷åñêè ïîäòâåðæäåíà ïðèãëàøåíèåì â Ñåâåðíóþ Êàðîëèíó ïèñàòå-
ëÿ Ìèõàèëà Áàçàíêîâà. Ïîñëå ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ ìû
ãîâîðèëè î ïåðñïåêòèâàõ. Îí, ññûëàÿñü íà ïîíèìàíèå ñî ñòîðîíû
ãîðîäñêîé ìýðèè, ïðåäëàãàë îáìåí êóëüòóðíûìè äåëåãàöèÿìè. Òàê
ïîÿâèëàñü ïðîãðàììà êóëüòóðíûõ îáìåíîâ, êîòîðóþ Âû äåÿòåëü-
íî ïîääåðæèâàåòå.

Âî âðåìÿ ìîèõ ïîñåùåíèé Êîñòðîìû â êà÷åñòâå ãîñòÿ îðãàíè-
çàöèè ïèñàòåëåé, ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà ìåíÿ âñåãäà âîäèëè
â ìóçåè, áèáëèîòåêè, íà òâîð÷åñêèå ñåìèíàðû è â ìàñòåðñêèå ê õó-
äîæíèêàì äëÿ òâîð÷åñêîãî îáùåíèÿ. À ñâîèìè ïåðâûìè âèçèòàìè
â Äàðåì Âû, Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷, îïðåäåëèëè ïðîãðàììó êóëü-
òóðíûõ îáìåíîâ, åå ïåðñïåêòèâó, íàïîëíÿÿ ðàçíîîáðàçíûì ñîäåð-
æàíèåì. È âîò ó íàñ ïîëó÷èëîñü íåñêîëüêî óäà÷íûõ êóëüòóðíûõ
îáìåíîâ ñ ïîìîùüþ ôîíäà Ìýðè Äþê Áèäë. Ýòîò ôîíä ïîìîãàë òðåì
ïèñàòåëÿì (Ì.Áàçàíêîâ, Þ.Ëåáåäåâ, Â.Øàïîøíèêîâ), êîòîðûå ïðèåç-
æàëè â 1994 ãîäó. È âíîâü çâó÷àëî Âàøå ñîãëàñèå. Ñîòðóäíèêè ôîí-
äà ïðîÿâèëè òàêæå èíòåðåñ ê øåäåâðàì èñêóññòâà è ê Ïðîãðàììå
ïîðîäíåííûõ ãîðîäîâ «Êîñòðîìà-Äàðåì». Ìû ïîëó÷èëè íå âñþ
ñóììó, êîòîðóþ õîòåëè, íî ìû ðåøèëè îñóùåñòâëÿòü ïðîãðàììó è
ñ îãðàíè÷åííûì áþäæåòîì, ïðîäîëæàëè çàïëàíèðîâàííûå ïðîåê-
òû. Â Êîñòðîìå ïîáûâàëà ïîýò è æóðíàëèñò Ñüþçåí Áðîéëè, ìíå
óäàëîñü äàâàòü ñåìèíàðû â ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå, âñòðå÷àòüñÿ
ñ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè îáëàñòè. Èçäàíà ìîÿ êíèãà ïîýì íà ðóññêîì
ÿçûêå. Âìåñòå ñ Ì.Áàçàíêîâûì ìû ãîòîâèëè ïðèåçä ñ âûñòàâêîé â
Ñåâåðíóþ Êàðîëèíó Ñåðãåÿ Ðóìÿíöåâà.

Î÷åíü óäà÷íî ïðîøåë åùå îäèí âèçèò — õóäîæíèêà Íèêîëàÿ
Ñìèðíîâà è êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê Àëåêñåÿ Áàçàíêîâà. Äëÿ
íàñ áûëî âàæíî, ïî ñîâåòó Ìèõàèëà, ïðèãëàñèòü ïðåäñåäàòåëÿ Ñî-
þçà õóäîæíèêîâ ñ åãî êàðòèíàìè. Ýòîò âèçèò ãîòîâèëñÿ äîëãî, íàäî
áûëî ðåøèòü ìíîãèå âîïðîñû. Ìû èñïîëüçîâàëè íàêîïëåííûé
îïûò îáùåíèÿ ñ ïèñàòåëÿìè. Ïðîãðàììà èìåëà íåñêîëüêî âàæíûõ
öåëåé. Ìèõàèë è Àëåêñåé ìíîãî ïîìîãàëè Íèêîëàþ (ðå÷ü øëà íå
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òîëüêî î âûñòàâêå, íàäî áûëî ïðè ïîìîùè ýëåêòðîííîé ïî÷òû
ðåøèòü ìíîãèå âîïðîñû), îíè ïîìîãëè âûáðàòü è ïîäãîòîâèòü
èìåííî òàêèå êàðòèíû ïî òåìàì è æàíðàì, êîòîðûå áû íàâåðíÿêà
ïîíðàâèëèñü íàøåé ïóáëèêå, îíè ïîìîãëè Íèêîëàþ â îñâîåíèè
ìíîãèõ ìåëî÷åé è ðàçíûõ ïóòåâûõ ôîðìàëüíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ
îñóùåñòâëåíèåì òâîð÷åñêîãî âèçèòà.

Íèêîëàé ïðàâèëüíî ïîíÿë çàäà÷ó è ìíîãî ïîòðóäèëñÿ â ïðî-
öåññå ïîäãîòîâêè ê âûñòàâêå çäåñü, â Äàðåìå, è âî âðåìÿ âñòðå÷ â
ñòóäèÿõ, øêîëàõ, óíèâåðñèòåòàõ. Äàâàë óðîê æèâîïèñè, ó÷àñòâî-
âàë â äèñêóññèÿõ, ïîñåùàë ìóçåè, êàðòèííûå ãàëåðåè, åçäèë íà ýòþäû.
Î÷åíü õîðîøî îáùàëñÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü êîíñóëüòàöèÿìè Ìè-
õàèëà, ãîâîðèë î äðóãèõ ðàáîòíèêàõ êóëüòóðû Êîñòðîìû, ÷èòàë
ñòèõè. Âèçèò áûë ïîëåçåí äëÿ íåãî è äëÿ íàñ. Ìíîãî èíòåðåñíîãî
ïðåäóñìàòðèâàëà ïðîãðàììà è äëÿ Àëåêñåÿ: ðàáîòà â áèáëèîòåêå
Êîíãðåññà, âñòðå÷è ñ ó÷åíûìè, ñåìèíàðû, çàíÿòèÿ â øêîëàõ, âñòðå÷à
ñ àñïèðàíòàìè.

Â ýòî âðåìÿ, êàê ðàç êñòàòè, ìû ïîëó÷èëè «Àíòîëîãèþ êîñòðîì-
ñêîé ïîýçèè», ïîñâÿùåííóþ þáèëåþ À.Ñ.Ïóøêèíà. Íåñêîëüêî ëåò
íàçàä êîñòðîìñêèå ïèñàòåëè ïðîâîäèëè òâîð÷åñêóþ äèñêóññèþ ñ ïðå-
ïîäàâàòåëÿìè êîëëåäæà è óïîìèíàëè î ñâîåì æåëàíèè èçäàòü òà-
êóþ àíòîëîãèþ. Ìû ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðèíÿëè ó÷àñòèå â  ïðîåêòå.
È ïîëó÷èëàñü îáùàÿ óäà÷à. Â ñâîåé ñòóäèè ñ ìîëîäûìè ëèòåðàòî-
ðàìè ÿ ïîâåëà ðàçãîâîð îá ýòîì öåííîì èçäàíèè. È ÿ ìîãëà ãîâî-
ðèòü ëþäÿì: ìýð Êîñòðîìû è ãóáåðíàòîð îáëàñòè ñòàðàþòñÿ ïîìîãàòü
ñâîèì õóäîæíèêàì, ïèñàòåëÿì, ðàáîòíèêàì êóëüòóðû. Ìîðàëüíûé
äóõ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè â Êîñòðîìå âñå åùå õîðîøèé, íåñìîò-
ðÿ íà òðóäíûå óñëîâèÿ æèçíè.

Ìíîãîå â íàøåé îáùåé ïðîãðàììå êóëüòóðíûõ îáìåíîâ ñäå-
ëàíî áëàãîäàðÿ Âàøåìó ðóêîâîäñòâó. Ïîäóìàòü ïðèÿòíî, ÷òî âñå
íà÷àëîñü ñ ïåðâîé âñòðå÷è ñ ïåðâûì ðóññêèì, êîòîðîãî ÿ êîãäà-
ëèáî âñòðå÷àëà. Òàêîå ñîäåðæàòåëüíîå ïîëó÷èëîñü ïðîäîëæåíèå
ó ïåðâîé íàøåé ïÿòèìèíóòíîé âñòðå÷è äåâÿòü ëåò íàçàä â Äàðåìå.
Îñåíüþ 1999 ãîäà ÿ íàäåþñü íà÷àòü íîâûé ïðîåêò ïóáëèêàöèé ñî-
âìåñòíî ñ Ìèõàèëîì Áàçàíêîâûì è ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé.
Âû ìîæåòå ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî îí è ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ñìîã-
ëè ñäåëàòü â òðóäíûå âðåìåíà â Ðîññèè.

Ñïàñèáî çà òî, ÷òî Âû òàêîé êàêîé Âû åñòü, è ñïàñèáî çà òî,
÷òî Âû ïðîäîëæàåòå çàáîòèòüñÿ î ïèñàòåëÿõ, õóäîæíèêàõ, ìóçû-
êàíòàõ è äðóãèõ êîñòðîìè÷àõ, ïîìîãàåòå èì! ß ñíîâà íàäåþñü
ïîñåòèòü Êîñòðîìó â 2000 ãîäó è ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ Âàìè!

Ваш друг Джуди Хоган.
Северная Каролина, США.
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Александр ЗАЙЦЕВ

ÈÇ ÆÈÇÍÈ

Â ñòàðîì äîìå, â óêðîìíîì ìåñòå÷êå,
Ãäå òåïëåå — ïîä ñàìîþ ïå÷êîé,
Ïîñåëèëñÿ âåñåëûé ñâåð÷îê
È äàâàé ïîäàâàòü ãîëîñîê.

Äåä ñ ïå÷è áàáêó ñòàðóþ ãëîæåò —
Îí îò ïåñåí ñâåð÷êîâûõ íå ìîæåò:
«Äà çàòêíè åãî, ëåøàÿ, ê ÷åðòó,
Ïàñòü ïîðâè, ïëþíü â íàõàëüíóþ ìîðäó!»

«Ñòàðûé õðû÷! — áàáêà âäðóã îñåð÷àëà. —
×òîá çà ïå÷êîé èñêàòü åãî ñòàëà?
Ïîëåçàé è èùè åãî ñàì,
ß íà÷èíêó âàðþ ê ïèðîãàì».

Äåä, ñëåçàÿ ñ ïå÷è, óëûáíóëñÿ,
Çà äâóñòâîëêîé ñâîåé ïîòÿíóëñÿ
Äà êàê æàõíåò çà ïå÷êó äóïëåòîì,
Ìàòåðÿñü áåñïîùàäíî ïðè ýòîì.

Íå èçâåñòíî, ïîïàë èëè íåò,
Íî... íå ñëûøàò íè áàáêà, íè äåä,
È â ñîãëàñüå ñâîé âåê äîæèâàþò —
Äåäó áîëüøå ñâåð÷êè íå ìåøàþò.

ÄÅÁÞÒÛ
Â ÀËÜÌÀÍÀÕÅ
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*      *      *

Õîòèòå çíàòü, íî ÿ öèâèëèçàöèþ
Îïðåäåëþ, âçãëÿíóâ â êàíàëèçàöèþ.
Íå èíòåðåñíî òî, ÷òî â íåé ñîäåðæèòñÿ,
À òî — íà ÷åì ñèñòåìà ýòà äåðæèòñÿ.

*      *      *

Ïóøèñòûé êîò ðàçëåãñÿ  íà ïîëàòÿõ,
Íà ñòàðåíüêîé îâ÷èíå — ìåõîì â ìåõ.
Òåìíî è òèõî íî÷üþ â ñòàðîé õàòå,
È ëèøü óñòàëî äûøèò ÷åëîâåê.

Êîðîòêèé ñîí, ãëóáîêèé, êàê ìîãèëà,
È óòðîì óæå, êàæåòñÿ, íå âñòàòü.
Íó ÷òî æ, â÷åðà âåäü òî÷íî òàê æå áûëî,
È çàâòðà áóäåò òî÷íî òàê îïÿòü.

Íî áóäåò äåíü: ñïóñòèâøèéñÿ ñ ïîëàòåé
Ïóøèñòûé êîò õîçÿèíà íàéäåò
Â áîëüøîé è îñòûâàþùåé êðîâàòè
È, ñåâ ó íîã, òèõîíüêî ïîçîâåò.

*      *      *

Ïî áîëüøîé ðåêå â ðàííèé ìåñÿö ìàé
Ñóïðîòèâ âîäå êàçàêè ãðåáëè,
Âïåðåäè èõ æäàë íåèçâåñòíûé êðàé
Íèêîìó íå âåäîìîé è ÷óæîé çåìëè.

×òî åùå èõ æäåò — òî íèêòî íå çíàë,
×òî ñóäüáà òàèò äëÿ ëþäåé ëèõèõ.
Êàæäûé øåë çà òåì, ÷òî äàâíî èñêàë,
Íå íàéäÿ â ñåáå, ïîèñêàòü â äðóãèõ.

Îíè øëè âïåðåä, íå ñòðàøàñü áåäû,
Îíè øëè âïåðåä äî êîíöà âîäû.
Äî êîíöà çåìëè èì íà÷åðòàí ïóòü —
È èñêàòü ñåáÿ, è ÿðìî òÿíóòü.
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*      *      *
Íàïîëíåí âå÷åð ñóåòîé
È æèðíûì îòáëåñêîì çàêàòà,
À îáëàêà íàä ãîëîâîé
Ïëûâóò, ïëûâóò, ïëûâóò êóäà-òî.

Íåòîðîïëèâ èõ ãîðäûé ñòðîé,
Íà çåìëþ ñìîòðÿò áåçðàçëè÷íî,
È íå íàðóøèò èõ ïîêîé
Êàêîé-òî òðàêòîð ãóñåíè÷íûé.

Ðåâÿ íàäðûâíî è óð÷à,
Îí ìåñèò ãðÿçíóþ äîðîãó,
Íà íåì ñòîèò îäíà ñâå÷à,
È òà ïîñòàâëåíà íå Áîãó.

*      *      *
Ïåðâûå êàïëè óïàëè â òðàâó,
Ïåðâûå êàïëè óìûëè ëèñòâó,
È çàøóðøàëî ïî êðûøàì,
È çàçâåíåëî â ñòåêëî.
ß íà êðûëüöî ñâîå âûøåë —
Ìíå ïî ñïèíå ïîòåêëî.
Ñâåæåñòü ðàñïðàâèëà êðûëüÿ.
Êàê íàäîåë ýòîò çíîé!
È âîðîáüåâ ýñêàäðèëüÿ
Ïëåùåòñÿ â ëóæå áîëüøîé.
Äîæäü çàðÿäèë íå íà øóòêó.
Ñïÿòèâøèé ñ ðàäîñòè ïåñ,
Âûñòèðàâ ïûëüíóþ øóáó,
Â áóäêó íà ñóøêó óíåñ.

*      *      *
Êàê õîëîäíî â íà÷àëå ëåòà!
È ëèïà, â ëèñòüÿ íå îäåòà,
Âîçäåëà âåòâè ê íåáåñàì.
À äîæäü, ïîäîáíî âîëîñàì,
Èç òó÷è âäàëåêå ñâèñàåò,
Ãðîçà âäàëè ñîáàêîé ëàåò,
È âåòåð âîåò íà ñóäüáó,
Ãîíÿÿ âîäó ïî ïðóäó.
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*      *      *
Ïóñòü áóäåò äåíü çà íî÷üþ ýòîé,
È çà âåñíîþ áóäåò ëåòî,
Çà îñåíüþ ïðèäåò çèìà,
Õî÷ó, æåíà ÷òîá ðîäèëà.

Óâû, ìíå ìíîãîãî íå íàäî,
Ìíå ìàëîå — óæå íàãðàäà,
È äàðèò ðàäîñòü äàæå òî,
×òî ëåòîì õîäèøü áåç ïàëüòî.

*      *      *
Ó êàæäîé ðåêè äâà áåðåãà,
À ìåæäó íèìè âîäà.
À îíà ìíå ñêàçàëà:  «ß âåðþ âàì»,
Îòâåòèë ÿ åé: «Íå áåäà».

Îíà ìíå ïðèçíàëàñü â æåëàíèè,
À ÿ åé îòâåòèë òîãäà,
×òî â ðå÷êå îäíîé, â Ïîìåðàíèè,
Çåëåíàÿ ñ æåëòûì âîäà.

Îíà óëûáíóëàñü, çàïëàêàëà,
Ñêàçàëà: «Àõ, êàê âû ïóñòû!..»
À ñëåçû ïðîçðà÷íûå êàïàëè
Ïî÷èùå áàéêàëüñêîé âîäû.

*      *      *
Ïîäçåìíûé æèòåëü, ñòàðûé êðîò,
Íà äàëüíèé ëóã êîïàåò õîä.
Ìåæäó êîðåíüåâ è êàìíåé
Ñòðåìèòñÿ ê ðàäîñòè ñâîåé.

Êîãäà-òî, ìíîãî ëåò íàçàä,
Óøåë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.
Õîòÿ çà÷åì ãëàçà êðîòó?
Íåëüçÿ óâèäåòü òåìíîòó.

Ñëîæèëàñü æèçíü åãî èëü íåò,
Íåâàæíî.
Íà çàêàòå ëåò
Îí ðîåò õîä ê ñåáå äîìîé,
Ëèøü òàì îí îáðåòåò ïîêîé.
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ÏÐÎÒÀËÈÍÊÀ

Ïåðâàÿ ïðîòàëèíêà —
Ê ñîëíöó êîñîãîð,
×åðíàÿ ïðîïàëèíà
Óñëàæäàåò âçîð.

Ãðà÷ øàãàåò áåðåæíî:
Äà, íå øèðîêà —
Äî äðóãîãî áåðåæêà
Òîëüêî äâà øàãà.

Ó äðóãîãî áåðåãà
Ñòîíóò âîðîáüè:
— Äÿäåíüêà, ìû — ïåðâûå,
Ìû åå íàøëè!

Ïîâàëÿòü äàé ïåðûøêè —
Ìíå äîçâîëü! È ìíå! —
Íà ïðîãðåòîé ñîëíûøêîì
Òåïëåíüêîé çåìëå.

— Ìåëêîòà ïåðíàòàÿ,
Íàíåñåòå ñíåã!
À äðóãîé ïðîòàëèíêè
Ðÿäîì åùå íåò.

*      *      *

Íå ìíîãî, íå ìíîãî âûøëî
Èç-ïîä ìîåãî ïåðà,
Çàïëåñíåâåëî è ñêèñëî,
×òî ëó÷øèì áûëî â÷åðà.

È âåðà, êàê äûì ñèãàðåòû,
Ðàñòàÿëà ñðåäè íî÷è.
Âîò òàê óìèðàþò ïîýòû.
Âåëèêèå, ìåæäó ïðî÷èì.

с.Парфеньево

*      *      *
Êàê ìàëî íàäî:
Òóñêëûé òåïëûé ñâåò,
Ãîðèò ëàìïàäà
Â ïîëóìðàêå çàëà...
Êàê ìàëî íàäî
Íà âîñüìîì äåñÿòêå ëåò.
Êàê ìàëî íàäî.
Âñå-òàêè êàê ìàëî...

*      *      *
Æèâó îäèíîêî
Â ìåäâåæüåì óãëó.
Áîëòóøêà-ñîðîêà
Â ïå÷íóþ òðóáó
Ðàññêàæåò ìíå ñïëåòíè,
Äàñò äåëüíûé ñîâåò.
Ëó÷ ñîëíöà ïîñëåäíèé
Ìíå âûêëþ÷èò ñâåò.
Ê äåëàì ñïîçàðàíêó
Ïîäíèìåò ïåòóõ,
Ðîñîþ õîëîäíîé
Óìîåò ëîïóõ.
Âäàëè çà ðåêîþ
Çàáðåçæèë ðàññâåò.
È ðÿäîì ñî ìíîþ
Äðóãèõ ëþäåé íåò.
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Сергей БЕЛЫЙ

ÎÑÅÍÜ Â ÃÎÐÎÄÅ

Êðè÷àëè ïåòóõè ðàçíîãîëîñî
Î òîì, ÷òî ïîä òðåçâîí êîëîêîëîâ
Ñòåïåííî â òèõèé ãîðîä âúåäåò îñåíü,
Òîï÷à êîâðû èç ðîçîâûõ ëèñòîâ.
Ðàçâåøàåò íà îáëàêàõ çàêàòû,
Îòìîåò îêíà, çàøóðøèò â ñàäàõ,
Ìåòëîé ïðîéäåò ïî êðûøàì,

              êàê êîãäà-òî,
À ïîñëå çàòàèòñÿ â ïðîâîäàõ.

*      *      *
×óâñòâà ñêðûòûå îáíàæèâ,
ß íàäåþñü, ÷òî ðàñøèôðóþ
Áëèçîðóêèé ñâîé âçãëÿä íà æèçíü,
Ãäå, êàê êóêëà, ÿ ìàðøèðóþ.

À âåðåâêè â ÷óæèõ ðóêàõ,
Ýòè ðóêè òåìíû è ìãëèñòû,
È çà êàæäûé ìîé äåðçêèé øàã
Íàãðàæäàþò ðàçáîéíûì ñâèñòîì.

À çà ñâèñòîì ðàâíÿåò ïëåòü
Óìíîé áîëüþ êîñûå êîñòè,
×òîáû ÿ íå ïîñìåë çàïåòü
Íè îò ðàäîñòè, íè îò çëîñòè.

Íî ëåòèò ïòèöåé â íåáî êðèê,
Ñ êðûëüåâ ñêèíóâ íåìóþ êðîòîñòü.
È âî âçãëÿäå ñêâîçèò ðîäíèê,
Îáðåòàþùèé äàëüíîçîðêîñòü.

*      *      *
Óæå ìàÿ÷àò íåäàëå÷å
Ìîè ñèðåíåâûå äíè,
Ðàññûïëþò ìíå îíè ïðè âñòðå÷å
Âåñåííå-ñèíèå îãíè.
ß íàáåðó èõ ïîëíîé ãîðñòüþ
È áóäó ñëóøàòü äèâíûé çâîí.
È æäàòü ê ñåáå îäíó ëèøü ãîñòüþ —
Òó, ÷üåé êðàñîé çàâîðîæåí.
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ÒÀÉÍÀ

Ìåæäó íàìè ãëóõèå ëåñà,
Ëåíòû ðåê è îçåð ëîñêóòû,
Íî òâîè íåçåìíûå ãëàçà
Âìåñòî çâåçä ìíå ãîðÿò ñ âûñîòû.

Íåïîíÿòíî ìíå òîëüêî îäíî:
Â ýòîé çâåçäíîé íî÷íîé òèøèíå
×òî çà ïòèöà âëåòàåò â îêíî,
Íà ëàäîíè ñàäèòñÿ êî ìíå?

È â ãëàçà áåçìÿòåæíî ãëÿäèò,
Íî çà òîé áåçìÿòåæíîñòüþ ãëàç
Ñîêðîâåííàÿ òàéíà ëåæèò,
È îíà, êàê íè ñòðàííî, î íàñ.

Òîëüêî äîðîã ìíå â ïòèöàõ ïîëåò:
ß åå âûïóñêàþ èç ðóê.
Ïóñòü îíà äî òåáÿ äîíåñåò
Ýòó òàéíó, äàëåêèé ìîé äðóã.

*      *      *

Íàøè âñòðå÷è íå ñêîðî êîí÷àòñÿ,
Ïîòîìó ÷òî — ñèþìèíóòíû.
Ïðåäíà÷åðòàíî îäèíî÷åñòâî
Íàì ñ òîáîþ — âåòðàì ïîïóòíûì.

Áóäåì ñíîâà äåðæàòüñÿ çà ðóêè,
Áóäåì ñíîâà ãëÿäåòü íåçðÿ÷å
È, ìå÷òàÿ î ëóííîé ðàäóãå,
Íå çàãàäûâàòü îá óäà÷å.

Òû íàïîìíèøü, ÷òî âðåìÿ ïîçäíåå,
×òî áûëà ìåíÿ âèäåòü ðàäà
È ÷òî ñêîðî â âå÷åðíåì ïîåçäå
Ìíå äîìîé âîçâðàùàòüñÿ íàäî.

ß îòâå÷ó, ÷òî ñõîæà ñ ïîÿñîì
Ýòà æèçíü, êàê â òîé ñòàðîé øóòêå.
Äà è Áîã ñ íèì, ñî ñêîðûì ïîåçäîì!
ß óåäó è íà ïîïóòêå.



208

*      *      *

Êîãäà ïðèõîäèò â ìûñëè òèøèíà
È äåíü ïåðåñòàåò êàçàòüñÿ òåíüþ,
Òîãäà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îäíà,
Îäíà ëèøü ÿâü ïîäîáíà ñíîâèäåíüþ.
Òîãäà ñëîâà äîñòóïíû è ïðîñòû,
À âçãëÿäû âñå ìèëû è òàê ïðèÿòíû,
Âñå ïîìûñëû ãóìàííû è ÷èñòû,
È ÷óâñòâà íåïîíÿòíûå ïîíÿòíû.

ÑÂÅÒ È ÒÜÌÀ

Âî ìíå áóøóþò äâà íà÷àëà,
Êàê äâà ñîçíàíüÿ, äâà óìà,
Êàê âñòðå÷íûõ äâà äåâÿòûõ âàëà,
Äâå ïîëîâèíêè — ñâåò è òüìà.

Ñâåò äàðèò ÷óâñòâà è ñâîáîäó,
Îí âûòåñíÿåò áîëü è ñòðàõ,
Îí îñâåùàåò ìíå ïðèðîäó
Âî âñåõ êðàñîòàõ è öâåòàõ.

À òüìà ïðèíîñèò áîëü ðàçëóêè,
Ëèøàåò âñåõ íàçåìíûõ áëàã.
È âîò â äóøå òàêèå ìóêè,
×òî íå ïîíÿòü, êòî äðóã, êòî âðàã.

Íî, êîëü ïîêîðåí áóäó ñâåòó,
Ïîçíàþ ðàé è â øàëàøå,
Ïîéäó îäèí ïî áåëó ñâåòó
Ñ çàâåòîì Ãîñïîäà â äóøå.

À åñëè òüìà âî ìíå îñèëèò,
Òî ÿ ñêàæó, çàâåò õðàíÿ:
«Íå ñòîèò æèçíü òàêèõ óñèëèé,
Êîòîðûõ õî÷åò îò ìåíÿ».
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ÁÅËÎÅ ÍÀ ÁÅËÎÌ

Íà áåëîêàìåííîé ñòåíå
Îïÿòü ðèñóþ áåëûì ìåëîì
Êàðòèíó òó, ÷òî ìíå âî ñíå
Ïðèñíèëàñü: áåëîå íà áåëîì.

Ìíå â ýòîì ñíå, êàê íèêîãäà,
Õîòåëîñü ïåòü. À ìåæäó äåëîì
ß óñòðåìëÿëñÿ â ãîðîäà.
Âñå òå æå: áåëûå íà áåëîì.

ß òàì èñêàë ñâîþ ëþáîâü,
È ïîèñê ñòàë ìîèì óäåëîì.
Àõ, êàê ìíå áóäîðàæèë êðîâü
Òâîé îáðàç: áåëàÿ íà áåëîì!

Ðàñòàÿë ñîí, êàê îáëàêà.
Íî ÿ òàì áûë äóøîé è òåëîì.
È òû æèâåøü âî ìíå, ïîêà
Ðèñóþ áåëîå íà áåëîì.

*      *      *

Òî ëè âå÷åð òàêîé íåïîãîæèé,
Òî ëè âåòåð ãóëÿåò â òðóáå.
Òî ëè ïðîñòî îáû÷íûé ïðîõîæèé
Óëûáíóëñÿ îïÿòü íå òåáå.

À áûòü ìîæåò, ÷òî ãäå-òî äàëåêî
Çàñâåòèëàñü íî÷íàÿ çâåçäà,
Åé íà íåáå îäíîé îäèíîêî,
Òî÷íî òàê, êàê òåáå èíîãäà.

Íî ãëàçà, ñëîâíî äâà èçóìðóäà,
Ñìîòðÿò íåæíî â çàçâåçäíóþ äàëü,
Ïîíèìàÿ, êîãäà è îòêóäà
Ïîÿâèëàñü íà ñåðäöå ïå÷àëü.

Ñíîâà âîëîñû ïàëè íà ïëå÷è,
Òàéíûé ñîí íàáåæàë âäðóã âîëíîé.
È îïÿòü ÷åé-òî ãîëîñ íà âñòðå÷ó
Ïîìàíèë òåáÿ â êðàé íåçåìíîé.

Нейский р-н
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Дмитрий ТИШИНКОВ

*      *      *
Íðàâèòñÿ ìíå, êàê èäóò îáëàêà,
èçìîðîñü ñáðîñèâ.
Íðàâèòñÿ ìíå, ïðîÿâëÿåòñÿ êàê
áëåäíàÿ ïðîñèíü.
Êàê ðàçîãðåòàÿ ëàñêîþ íåäð
ñòûíåò âîäèöà.
Âûéòè á çà õóòîð, ïðîéòè ñ êèëîìåòð
è çàáëóäèòüñÿ.
Íðàâèòñÿ ìíå ïåðåä ñíåãîì áðîäèòü
â õâîéíîì ãàðåìå.
Ñòàë ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ëþáèòü
ïîçäíåå âðåìÿ...

*      *      *
Íè òåïëà, íè óþòà, íè ëàäà.
Ñëîâíî çàÿö èç êíèæêè Áàðòî,
îí íå òî ÷òîáû äûøèò íà ëàäàí,
íî óæ î÷åíü ïîõîæå íà òî.

Íà ÷àñàõ áåç ïÿòíàäöàòè äåâÿòü.
Íè÷åãî íå ñêàçàâ íèêîìó,
îí òóðåöêóþ øóáó íàäåíåò
è ïîåäåò ëþáèòü Êîñòðîìó.

Èçìåíèâ òðàåêòîðèþ êðóòî,
çà êàêèõ-íèáóäü ñîðîê ìèíóò
îí çàìåíèò ïèâíûå ìàðøðóòû
íà áåñïëàòíûé ìóçåéíûé ìàðøðóò.

Íàñëàæäàÿñü ôàñàäàìè áàðñêèõ
õèæèí, âäîëü ïî Ñîâåòñêîé ëåòÿ,
îí, áûòü ìîæåò, ïðèêóïèò êîëáàñêè,
äà è òî íå ñåáå, à äèòÿì.

À ïîòîì ïîä íàïåâû ìåòåëè,
íèêîãî íå âïóñêàÿ â ñàëîí,
â ãîðîäñêîì ïóòåøåñòâóÿ òåëå,
îí îêàæåòñÿ â ñåðäöå ñàìîì.

Íî÷ü ìàøèíó åãî çàïîðîøèò.
È òîãäà, ðàñòâîðÿÿñü â íî÷è,
îí è ñòàðûé åãî «Çàïîðîæåö»
ó ïîæàðíîé çàñíóò êàëàí÷è...
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*      *      *

Îòêàçàâøèñü îò ñïèðòíîãî ñòèìóëà,
ïîäíàæàë íà ñèãàðåòíûé äûì.
Íàäî ìíå ïåðåõîäèòü íà «Ñòèìîðîë»,
à èíà÷å ñäîõíó ìîëîäûì.

Ñäåëàþò ëè êóáèêè êóðèíûå
ñëàùå ñèíòåòè÷åñêèé îáåä?
Äà è äåòåêòèâû îò Ìàðèíèíîé —
òîæå íå ñïàñåíèå îò áåä.

Ìíå á òðóñöîþ ïî áåçëþäíûì óëèöàì
ïðÿìèêîì â äâàäöàòûå ãîäà.
ß òîãäà ïðîñëûë áû ñóïåðóìíèöåé,
ÿ íå ìàòåðèëñÿ áû òîãäà.

Æèçíü ìîÿ áû çàêðóòèëàñü âåñåëî:
ñîëíöå, äåâêè, ïàðîõîäíûé ãóë!
ß áû, Àëåêñàíäðû÷, íå ïîâåñèëñÿ.
ß áû, Àëåêñàíäðû÷, óòîíóë.

*      *      *

Îò íåáåñ è îò òàëîé âîäû
íà îâàëüíûå áëþäöà ïîõîæè —
ïîä îêîøêîì ÷óæèå ñëåäû
è â óãëó ó ïîëåííèöû — òîæå.

Ó îòöà è ðèñóíîê íå òîò.
Âïðî÷åì, ýòè ñîâñåì áåç ðèñóíêà.
À ó òåùè áû ãðóçîì çàáîò
ó äâåðåé îòïå÷àòàëàñü ñóìêà.

Ñëåä èãðóøå÷íûé äî÷êè ìîåé
ðàñòâîðèëñÿ áû â ýòîì ðàçìåðå.
À ñîñåäêà?.. Òàê ìû óæå ñ íåé
ñ ïîçàïðîøëîãî ãîäà, êàê çâåðè.

Ó ñëåäîâ óòîí÷åííûõ æåíû
è ïðîñàäêà, è ôîðìà äðóãàÿ.
Ýòè æ ñëîâíî â ñíåãó ïðîææåíû.
Äà æåíà è íå õîäèò êðóãàìè.
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ß çà ïà÷êîþ ïà÷êó êóðèë,
ðàñòðåâîæåííûé: êòî æå áðîäèë çäåñü?
Âñïîìèíàÿ, êàê ïîï ãîâîðèë:
«Ñûí ìîé, â ìàðòå âû äâàæäû ðîäèòåñü».

È êîãäà îòñòóïèëà âîäà,
öåëîâàë, êàê áåçóìíûé, êàäèëî.
Ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîíÿë òîãäà —
Ýòî ïåðâàÿ ñìåðòü ïðèõîäèëà.

*      *      *
Ñòèðàëè áàáû ó ìîñòà
áåëüå.
È ê íèì ïîäâûïèâøèé ïðèñòàë
ìàéîð.
Ìàéîðó íàäî áû èäòè
äîìîé.
Íî îí ñåãîäíÿ äî ïÿòè
ãåðîé.
Âèíà õîðîøåãî â ëàðüêå
êóïèë.
È äî ïÿòè îí íà ðåêå
êóòèë.
À ê ïîëøåñòîìó îí ñëåãêà
îñëàá.
Îòêðûë ãëàçà — íè êîøåëüêà,
íè áàá.

Юрий РАЗГУЛЯЕВ

*      *      *

Ïîêà â ñíåãó ëåæèò ôåâðàëü,
Ê âîäå íå ñïóñòèøüñÿ âå÷åðíåé
Ñìîòðåòü, êàê òèõî ïî òå÷åíüþ
Çâåçäà ïëûâåò êóäà-òî âäàëü.

Òàê è æèâó — íà âñÿêèé ñëó÷àé.
Ñëóæó, ïèøó, åäâà äûøó.
È æäó ïîðû èíîé è ëó÷øåé,
Êàêîé — íå çíàþ, íå ñêàæó.
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Ëèøü èíîãäà ñêàæó:
ñïàñèòå,

Íå îñòàâëÿéòå îäíîãî,
Ñî ìíîþ âìåñòå ïîãðóñòèòå —
Òàê, íè ñ òîãî è íè ñ ñåãî.

Âåäü íå âñåãäà íóæíà ïðè÷èíà
Ïîáûòü âäâîåì èëè âòðîåì,
Íî ýòî òàê íåîáõîäèìî!
Õîòü èíîãäà.

Ïîêà æèâåì.

*      *      *
Ю.В.Жадовской

Êîðåãè óòðåííåé îõîòíè÷èé ðîæîê.
Íåêðàñîâñêèé ìîòèâ â ëåñàõ îñåííèõ.
È ïàäàþùåé öåðêâè â Âîñêðåñåíüå
Çà íåáî çàöåïèâøèéñÿ ãâîçäîê.

Êàëèíüåâî — ëàñêàþùåå ñëóõ,
Ïóãëèâîé Êåãè ãóñüå ãîãîòàíüå.
Æàäîâñêîé ïðàõ, è íîâîé æèçíè ïóõ,
È ãîðüêèé ñëîã, ùåêî÷óùèé â ãîðòàíè.

Îò ñâåòëûõ ãëèí ó Êåãè ãîëóáîé
ß îòùèïíó — êàëèíüåâñêèå ãëèíû
Ïðèãîäíû ëè äëÿ ìóçûêè äðóãîé,
Äëÿ äóäî÷êè åå — äëÿ îêàðèíû?

Áåçãëàñà ãëóøü. Ãîëóáóøêà, íàçàä,
Äóøà, óæ ïðåäêîâ ïðàõ íå ñûùåøü íà ïîãîñòå.
Íå â Öàðñêîå Ñåëî, à â Áàðñêèé Ñàä —
Âëàäåíüå ðîáêèõ ìóç è æåíñòâåííîé Æàäîâñêîé.

... Íå áàëîâàë óåçäíûõ ïîýòåññ
Âåê äåâÿòíàäöàòûé ðîìàíñîâ è ïîìåñòèé.
Èçâåñòíà áîëå ìóçûêîé ïðåëåñòíîé,
À îñòàëüíîå — ñëåçû èëè ëåñ.

Â ìóçåéíîé ðîñêîøè æåëòû ñòðàíèöû êíèã.
Ïðåäìåòîâ ïðî÷èõ êðóã è ðàçîáùåí, è óçîê.
Íî òî — ïðåðîãàòèâà Îëüõîâèê.
ß — íå î òîì. Ìåíÿ òîðîïÿò ìóçû.
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Îò äîáðîäóøíîãî áðþçæàíèÿ âåùåé —
Â Ýëèçèóì ïëåíèòåëüíûõ èëëþçèé.
Ïëþùà è ïëþøà, ïàøåí è õâîùåé
Ðóêà õèòðþùèõ ìóç çàòÿãèâàåò óçåë.

Òåíèñòà è ãóñòà óñàäåáíàÿ ãëóøü.
Ìåëüêíóë ëè ñâåòëûé øåëê — èëü ýòî ñâåòà øàëîñòü?
Ðàñïëåñêàííûõ âðåìåí, îêðåñòíîñòåé è äóø,
Èõ ðàçíîñòü è ðîäñòâî â äóøå ìîåé ñìåøàëèñü.

*      *      *

Äîñòàòü áàäüþ èç ÷åðíîãî êîëîäöà
Ñ ïðîõëàäíûì ñíîì

è æàäíî ïðèãóáèòü
Òîé òüìû è íåìîòû, ÷òîáû çàáûòü
Î ñîáñòâåííîì íåíàçâàííîì óðîäñòâå.

Íå èçáåãàòü çåðêàë è ôîòîêàìåð,
Ïóáëè÷íûõ ìåñò, íåçíà÷àùèõ ðå÷åé...
Íî âîò âåäü ÷òî:

ìíå ëåã÷å ñ ÷óäàêàìè
È ïðîùå ñðåäè ñòàðåíüêèõ âåùåé.

Ìíå íðàâèòñÿ ðàññàäíèê ëîïóõîâûé,
Ãäå øàã ïî÷òè íå ñëûøåí ïðè õîäüáå,
È ãëóïûé âèä ñîáàêè áåñòîëêîâîé,
×òî ÷óäíûì çâåðåì êàæåòñÿ ñåáå.

ÊÀËÈÍÜÅÂÎ

Èçãîè-ìàêè, ïîìíþ âàñ â ñàäó.
Âû îãîíå÷êàìè ãîðåëè ìåæäó ãðÿäîê.
Áûë ïèðîæîê äîìàøíèé ñ ìàêîì ñëàäîê.
Òåïåðü óæå è ñàäà íå íàéäó.

Ëèøü ðå÷êà, èçâèâàÿñü ìåæäó èâ,
Ùåêî÷åò ýòè âåòî÷êè âîäîþ.
È êàìåøêè íà äíå — êàê áû àðõèâ,
Ñîáðàíüå äàò, îòìå÷åííûõ ñóäüáîþ.
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*      *      *

Òÿæåëîâåñíûå èþëüñêèå ëåñà.
Ëèñòâà è ëåíü. Ìåäëèòåëüíîå ëåòî.
Ïåðåñûõàåò ðå÷ü, è ëèøü ãëàçà,
Ïðèùóðèâøèñü, ñëåäÿò çà áåëûì ñâåòîì.

Ëåãêî ëè ìíå? ×òî ÿ ñêàæó â îòâåò?
×òî âëàãó ìåñòíûõ ïî÷â

ïðèâû÷íî
òÿíóò

êîðíè,
×òî âåñåëî çà îáëàêîì âîñëåä
Ïîäíÿòüñÿ è ëåòåòü, ìåíÿÿ öâåò è ôîðìó.

È ïîâåðíóòü íàçàä — ãäå ÷òî-òî åñòü
Âëåêóùåå â äàâíî çíàêîìûõ ëèöàõ.
Ïðîâèíöèÿ ìíå êàæåòñÿ ñòîëèöåé
Âñåõ ÷óâñòâ ìîèõ, êàêèå —

òîëüêî çäåñü.

*      *      *

1.

Íå ëþáèøü ýòîò äîì, íå ëþáèøü.
Óõîäèøü óòðîì. Êàê, óæå?
È ðó÷êó ìàëåíüêóþ ñòóäèøü —
Â ïåð÷àòêå äûðî÷êà. Çàøåé.

Ïîõîëîäàëî ÷òî-òî íûí÷å,
È õîëîäîâ íå ìèíîâàòü...
À ÿ õî÷ó åùå ìèçèí÷èê
Â ïîñëåäíèé ðàç ïîöåëîâàòü.

2.

À óòðîì ìîðîçöåì ïðèõâàòèò.
Ñíåã íàêèíóò íà ëåñ,
Êàê ôåëüäøåðñêèé áåëûé õàëàòèê.
Òâîé,
ñ ìåòî÷êîþ «Ë.Ñ.».

г.Буй
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Татьяна РАСУЛОВА

*      *      *

Íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò áåäû.
Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, êàòàñòðîôà, äðàêà...
È íà ãëàçà íàëîæåíû áèíòû,
È íåò ñïàñåíüÿ îò ñïëîøíîãî ìðàêà.

Íè îòáëåñêà, íè òåíè — íè÷åãî.
Ëèøü ÷åðíàÿ çèÿþùàÿ áåçäíà.
Î åñëè á çíàëè ëþäè, êàêîâî
Ïîçíàòü áåññèëüå ãëàç, èõ áåñïîëåçíîñòü.

Êàê ãîðüêî ñîçíàâàòü, ÷òî íèêîãäà
Íå íàñëàäèòüñÿ êðàñêàìè âîñõîäà,
Íå ðàçãëÿäåòü, êàê ïàäàåò çâåçäà —
Ñëåçèíêà ãîëóáîãî íåáîñâîäà.

*      *      *

×åì íåâîçìîæíåé, ÷åì ñëîæíåå
Îñóùåñòâëåíèå ìå÷òû,
Òåì áåçîãëÿäíåé ðâóñü ê òåáå ÿ
È òåì ñèëüíåé ìíå íóæåí òû.
ß, çàäûõàÿñü îò æåëàíüÿ
È âîñïàðèâ íàä ñóåòîé,
Øåï÷ó òåáå ñëîâà ïðèçíàíüÿ
È... ïðîñûïàþñü... Áîæå ìîé!
Íàåäèíå ñ ïîäóøêîé ñíîâà
Íî÷ü äî ðàññâåòà êîðîòàòü
È òðè âîëøåáíûõ íåæíûõ ñëîâà
Â íåìóþ ïóñòîòó ðîíÿòü.
À òû? Îñîçíàþ ñ òîñêîþ —
Îïÿòü ìåæ íàìè íî÷ü ëåæèò.
Íàì, âèäíî, ñóæäåíî ñ òîáîþ,
Ëþáÿ, âñþ æèçíü â ðàçëóêå æèòü.

г.Нея
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Инна ШАТРОВА
*      *      *

Ñíîâà ñåðäöå îò ðàäîñòè ñêà÷åò,
Ñëîâíî ìÿ÷ â íåóñòàííîé èãðå.
ß ñ äîðîæíîþ ñóìêîþ — çíà÷èò,
Ðàñòðåâîæó òåáÿ íà çàðå.
Ñêâîçü óçîðû îêíà ïðîäûøàëà
ß íåðîâíûé ñòåêëÿííûé çðà÷îê.
ß è â äåòñòâå âîò òàê íàáëþäàëà
Çà äâèæåíüåì äîìîâ è äîðîã.
Ìåðòâûì ñâåòîì óõîäÿò âèòðèíû
Â îêàéìëåíüå íåîíîâûõ ëàìï.
Îñòàíîâêè, êàôå, ìàãàçèíû,
Ðÿä êèîñêîâ íî÷íûõ, ãëàâïî÷òàìò.
Ôîíàðåé þáèëåéíûå ñâå÷è
Ïðîæèãàþò íàñêâîçü òåìíîòó,
È òðîëëåéáóñ óíîñèò â çàðå÷üå
×åðåç Âîëãó ìåíÿ ïî ìîñòó...

*      *      *
Î Ãîñïîäè! Êàê áûñòðî óñòàþ!
È ñíîâà îïóñêàþñü íà ïîäóøêó.
À äîìà òèõî, áóäòî áû â ðàþ,
Â àêâàðèóìå — æåëòûå ðàêóøêè,
È ðûáêè âñåõ ðàçìåðîâ è ìàñòåé,
È âîäîðîñëåé òîíåíüêèå íèòè...
ß ïðîâîæàþ êàæäûé ðàç ãîñòåé
È óëûáàþñü ìèëî: «Çàõîäèòå!»
Ñíèìàþ ãðèì, íàêëàäûâàþ êðåì
È ÷òî-òî îòâëå÷åííî íàïåâàþ.
À ìîæåò áûòü, íåïðàâèëüíî, ÷òî âñåì
ß äâåðè íàðàñïàøêó îòêðûâàþ?
À ìîæåò áûòü, íå íàäî áûòü òàêîé
Ïðèâåòëèâîé, äîâåð÷èâîé, íàèâíîé?
Íî åñëè â æèçíü âòîðãàåòñÿ ïîêîé,
Òî ÿ — ëèøü ÷åëîâåêà ïîëîâèíà.
Ïóñòü øóìíî, ìíîãîïåñåííî, ñìåøíî,
Ïóñòü â äîìå áåçíàäåæíî ìíîãîëþäíî...
Æèòü äëÿ ñåáÿ, ÿ äóìàþ, ãðåøíî;
Õîòü è äîõîäíî, íî äóøîþ — ñêóäíî.
È ïóñòü ÿ âðåìåíàìè óñòàþ,
Íî íåò âî ìíå íè êàïëè ñîæàëåíüÿ,
ß òîëüêî êðåï÷å è îõîòíåé ñïëþ
È âèæó ëèøü êàðòèííåé ñíîâèäåíüÿ.

À ìîæåò áûòü, íå íàäî áûòü òàêîé?..
г.Нея
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Анна АНТОНОВА

ÏÎÂÑÒÐÅ×ÀÉ ÌÅÍß

Ïîâñòðå÷àé ìåíÿ, ìîé õîðîøåíüêèé,
ß îäíà èäó ïî äîðîæåíüêå.
Âûéäó â ïîëå îäíà íà çîðþøêå —
Ïîâñòðå÷àé ìåíÿ, ìîå ñîëíûøêî.
À îäíà ïîïëûâó ÿ çà ðåêó —
Â ëîäêó ñÿäü, âîçüìè ìåíÿ çà ðóêó,
Ïîñàäè ìåíÿ íà ñêàìåå÷êó
Äà ãðåáè âåñëîì ïîìàëåíå÷êó.
Ðå÷êà òèõàÿ ãîëóáåõîíüêà,
Íàøà ëîäî÷êà äà íîâåõîíüêà...
Ïîâñòðå÷àé ìåíÿ, ìîé õîðîøåíüêèé,
ß ñîâñåì îäíà-îäèíåøåíüêà.

*      *      *

Çåëåíûé äîìèê ïåðåïðàâû,
Ñíåã áåëûõ ÷àåê íà âîäå,
È áåðåãà — òâîé áåðåã ïðàâûé,
À ìîé — ñàìà íå çíàþ ãäå.
Íàñ ïðèíèìàëà ïåðåïðàâà
È ñèíèì âå÷åðîì, è äíåì.
ß îòäàâàëà áåðåã ïðàâûé
Òåáå, íå äóìàÿ î íåì.
È òû, åäèíñòâåííûé íà ïðàâîì,
Òàê ëåãêîìûñëåííî ðåøèë,
×òî áûòü ïîâñþäó òîëüêî ïðàâûì
Òåáå ìîé áåðåã ðàçðåøèë.
À ÿ â îòâåò òåáå ìîë÷àëà,
Íî çíàëà òåìíàÿ âîäà,
×òî â ýòîò âå÷åð îò ïðè÷àëà
ß óïëûâàþ íàâñåãäà.
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*      *      *
Àõ êàê ñëàâíî ñìîòðèòñÿ
Ìíå ñåãîäíÿ íà âîäó,
Êàê ïîâåðèòü õî÷åòñÿ
Ìíå â òâîþ íåïðàâäó!..
À îíà çàïèñàíà
Íàìè íà âîäå...
ß ñèæó íà ïðèñòàíè,
À òû-òî ãäå?
×òî æå òû íå ÿâèøüñÿ?
×òî æå ÿ òàê æäó?
Òû çà÷åì ìíå íðàâèøüñÿ?
Íà ðàäîñòü èëü áåäó?

*      *      *
Êàê õîðîøî ìíå â âå÷åð äîëãèé
Ïèñàòü, è äóìàòü, è ìîë÷àòü.
È, ñëîâíî â ïåðâûé ðàç, ïðî Âîëãó
Ïîýìó íîâóþ íà÷àòü.
È ñåðäöåì òðåïåòíûì óñëûøàòü
Åå ïðèçûâíûå ãóäêè.
Ïðèïîìíèòü êàòåðîê, ÷òî âûøåë
Èç óñòüÿ ìàëåíüêîé ðåêè.
Óâåç ìåíÿ â áîëüøóþ Âîëãó...
Íè÷òî íå ïîâòîðèòñÿ âíîâü,
Íî ýòîò äåíü ìíå ïîìíèòü äîëãî,
Êàê ïîìíÿò ïåðâóþ ëþáîâü.

*      *      *
Àâãóñò ñ÷àñòëèâûé, ïðîùàé!
ß óõîæó, óõîæó.
×òî òåáå, ñ÷àñòüÿ ïðè÷àë,
ß íà ïðîùàíüå ñêàæó?
Ñ÷àñòëèâû áûëè ìû? — Äà!
ßáëîêè, çâåçäû, ëóãà...
Ñ íàìè ñìåÿëàñü âîäà,
Ñ íàìè øåïòàëèñü ñòîãà.
Êàê æå ìíå áûòü â ñåíòÿáðå?
Áûòü áåç òåáÿ? Ãîâîðè!
Ðâàòü áåç òåáÿ íà ãîðå
Êðàñíûå ãðîçäüÿ çàðè?
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ÂÑÏÎÌÍÈ-ÏÐÈÏÎÌÍÈ

Ïåñíÿ

Âñïîìíè-ïðèïîìíè, áûëî íå ðàç:
Âäðóã óìîëêàëè ìåòåëè,
È íà÷èíàëèñü â ïðåäóòðåííèé ÷àñ
Çâîíêèå ïåñíè êàïåëè.
Ðå÷åíüêà-ðå÷êà áåæàëà, ñìåÿñü,
Ðîñíûå òðàâû çâåíåëè,
È îãëàøàëè â ïðåäóòðåííèé ÷àñ
Ñàä ñîëîâüèíûå òðåëè.
Âñïîìíè-ïðèïîìíè: êàëèíà áûëà
Â êèïåííî-áåëîé âóàëè.
Ýòî äëÿ íàñ îíà áóéíî öâåëà,
Âåòðû âîâñþ êîëäîâàëè.

Ïðèïåâ:
Âåðóþ, âåðóþ, âåðóþ ÿ,
×òî íå ðàçëþáèøü.
Â ñåðäöå ðîäèìûå íàøè êðàÿ
Âå÷íî ãîëóáèøü.

*      *      *

Êîãäà ñòîèøü íà òåïëîé ïàøíå
È â äàëè ðóññêèå ãëÿäèøü,
Áëàãîñëîâè ðàçäîëüå íàøå
Çà ýòó ñèíü è ýòó òèøü.
Êîãäà èäåøü ëåñíîé äîðîãîé,
Ãäå çåëåíü ïðàçäíè÷íî ñâåòëà,
Áëàãîñëîâè, ÷òî íàì òàê ìíîãî
Ïðèðîäà ðóññêàÿ äàëà.
Êîãäà ïëûâåøü ïî Âîëãå âîëüíîé
Íåòîðîïëèâîþ âîäîé,
Áëàãîñëîâè åå ïðèâîëüå,
Áëàãîñëîâè ñâîé äîì ðîäíîé.
Êîãäà ïîä ñèíèì ýòèì íåáîì
Ïîñåâû äðóæíûå âçîéäóò,
Áëàãîñëîâè ðîæäåíüå õëåáà,
Áëàãîñëîâè íàø ìèðíûé òðóä.

Макарьевский р-н
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Наталья МУСИНОВА

*      *      *
Ñèíèé òóìàí, ëèøü îãíè ðàçíîëèêè
Êðóæàòñÿ, òàþò áåç ñíà.
ß áû, íàâåðíîå, ñòàëà âåëèêîé,
Åñëè áû ýòî íà õîëñò íàíåñëà.
Áîæå! Êàêèå ïðåêðàñíûå çâóêè
Íåæíî ñòðóÿòñÿ, áîþñü èõ âñïóãíóòü.
ß áû ïðîñëàâèëàñü, âåðíî, áåç ìóêè,
Åñëè áû íîòû çíàëà ÷óòü-÷óòü.
Òèøå! ß ñëûøó, ÷òî êòî-òî íåçðèìûé
Ìíå íà÷èíàåò ñòèõè äèêòîâàòü.
ß áû, íàâåðíîå, ñòàëà ãîíèìîé,
Åñëè áû èõ ïîâòîðèëà îïÿòü.

*      *      *
Ëåéêåìèÿ ïîêîëåíüÿ.
Áîæå ïðàâûé, íó çà÷åì?!
Íàø íàðîä äîëãîòåðïåíüåì
Áûë ïðîñëàâëåí, íî ðàñòëåí.
Âîðîâñòâî, ðàçâðàò è ïüÿíñòâî —
Òðè «çàêîíà» áûòèÿ.
Ãäå æ òû, ðóññêîå äâîðÿíñòâî?
Ãäå æ òû, ðîäèíà ìîÿ?
Â ýòîé ïîøëîñòè áåçëèêîé
Äîðîæèì ïóñòîé ìîëâîé
È çàáûëè, ÷òî âåëèêèé
Ïðàâèò ìèðîì Äóõ Ñâÿòîé.
Õîäèì â õðàìû, ñòàâèì ñâå÷êè,
È îò ñëåç ãëàçà áîëÿò...
Îò ñíåãîâ äî Ìåæäóðå÷üÿ
Êóïîëà îãíåì ãîðÿò.
Ñâåò Ôàâîðñêèé, ìû íå â ñèëàõ
Ðàñïîçíàòü òâîèõ ëó÷åé.
Ðàâíîäóøíî è óíûëî
Ñëàâèì íàøèõ ïàëà÷åé.

*      *      *
ß î ëþáâè ãîâîðþ

           ïî-ôðàíöóçñêè,
ß íà èâðèòå ÷èòàþ ïñàëìû,
Òîëüêî î âå÷íîì ïîþ ÿ
                                     ïî-ðóññêè,
Òîëüêî ïî-ðóññêè ÿ ïëà÷ó,

           êàê âû.
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ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÀß
ÏÀÑÒÎÐÀËÜ

Îïóñòèëè ðîìàøêè ãîëîâêè,
Èì, êîíå÷íî, íåìíîæêî íåëîâêî
Ñëóøàòü íàøè ñ òîáîé ðàçãîâîðû
Â ÷àñ âå÷åðíèé, ñ÷àñòëèâûé, áåäîâûé.
Ðàçðóìÿíèëèñü ùåêè çàêàòîì,
Êóäðè ðóñûå êàæóòñÿ çëàòîì.
Ñâåòëÿ÷îê íà ïëå÷å ïðèòàèëñÿ.
(Îí, íàâåðíîå, òîæå âëþáèëñÿ.)
Òåïëûé âîçäóõ ïðîãðåòîãî ëåòà
Íàñ ëàñêàåò âñþ íî÷ü äî ðàññâåòà.
È ïî÷óäèòñÿ âäðóã, ÷òî åñòü â ìèðå
Òîëüêî ìû äà öâåòû ïîëåâûå...
(Íó åùå, ìîæåò áûòü, ïóñòÿ÷îê —
Îçîðíîé çîëîòîé ñâåòëÿ÷îê!)

г.Кострома

Владимир ИВАНОВ

*      *      *

Íà ìÿãêèõ ëàïàõ íî÷ü ïðèøëà,
Ñïëåëà äîðîãè.
Äíåâíûå áðîøåíû äåëà
È äèàëîãè.
Ñòèðàþò ãðèì ñ ïðîçðà÷íûõ ëèö
Íî÷íûå ôåè.
È ñòóê ñåðäåö, è êðèêè ïòèö
Âî òüìå ñëûøíåå.
Çàêàò óïîëç çà ãîðèçîíò,
Êàê äðåâíèé ÿùåð.
×óòü ñëûøåí êîëîêîëüíûé çâîí
Â äàëè ìàíÿùåé.
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*      *      *

×òî-íèáóäü î ïðîñòûõ ïóñòÿêàõ,
Î ðàñêîëîòîì óòðåííåì ñíå,
Êàê ðåáåíîê íà ñèëüíûõ ðóêàõ,
Ðàçáîëòàåøü òû íà óõî ìíå.
Ïðî áåççóáûå ñòðàõè ñâîè,
Ïðî ñòàðóõó ñ êîðÿâîé êëþêîé,
Î êðàñèâîé íåñ÷àñòíîé ëþáâè,
Î êîñòðàõ çà õîëîäíîé ðåêîé.
Ïåðåïóòàåøü ìåñÿöû, äíè...
Òàê íàèâíî ïî-äåòñêè ñîâðåøü.
Îò èçâå÷íîé ìûøèíîé âîçíè
Íà ëàäîíÿõ ìîèõ îòäîõíåøü.
×òî-òî âñïîìíèøü, îòòàþò ãëàçà
Áåç îñîáûõ êàê áóäòî ïðè÷èí.
È î òîì, ÷òî íåëüçÿ ðàññêàçàòü
Ìû äðóã äðóãó ñ òîáîé ïîìîë÷èì.

*      *      *

Áåçäîìíûé, êàê âåòåð, ïî õðóïêîé ïëàíåòå,
Êîòîðàÿ ñâèòà èç ïåñåí è ñíîâ,
Ïëûâåò è øàãàåò, æèâåò è ìå÷òàåò
Ñëåïîé ìóçûêàíò, ÷òî èãðàåò ëþáîâü.
Çà îáëàêîì ñèçûì, ñêîëüçÿ ïî êàðíèçàì,
Âïîëçàåò ìåëîäèÿ â îêíà êâàðòèð.
È íåæíî êà÷àåò ñåäûìè íî÷àìè
Ñêóïîé êîììóíàëüíûé ïðîêóðåííûé ìèð.
È ñïëåòíè, è ññîðû, è âñå ðàçãîâîðû —
Áåççóáûå ñâîäíè ñî âçãëÿäîì ëèñèö.
Ñ ëàäîíè ñëåòàåò, ïðîçðà÷íî âèòàåò
×óäåñíàÿ ìóçûêà ãóá è ðåñíèö.
Ðàñòàÿëè ñòåíû, çàáûòû èçìåíû —
Ãíèëûå âåðåâêè ñ ðàññëàáëåííûõ ïëå÷...
Ïîëíî÷íîå ÷óäî Áîã çíàåò îòêóäà
Ïðèäåò, ÷òîáû ñíîâà ñïàñòè è ñáåðå÷ü.
Ñáåðå÷ü òî, ÷òî äûøèò, ñïàñòè òåõ, êòî ñëûøèò
Áåçóìíóþ ìóçûêó ðîçîâûõ ñíîâ.
Êàê ïðåæäå, ëåòàåò è áëàãîñëîâëÿåò
Ñëåïîé ìóçûêàíò, ÷òî èãðàåò ëþáîâü.

г.Кострома
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Вячеслав ДРОБЫШЕВ

ÌÎËÈÒÂÀ ÄÀ×ÍÈÊÀ

Âåëèêèé Áîæå, óòðîì ÷èñòûì,
Êîãäà â äóøå ïîêîé è òèøü,
Ïðèìè ìîëèòâó àòåèñòà,
Ìîëèòâó äà÷íèêà óñëûøü.

Ïðîøó òåáÿ áåç ïóñòîñëîâüÿ
(Ëóêàâèòü ñ Áîãîì íå ðåçîí):
Ïîøëè ìíå Ãîñïîäè, çäîðîâüÿ
È ñèëû äàé íà âåñü ñåçîí.

È ñ ñåìåíàìè Áîæå êðåïêèé,
È âðàçóìè, è íàó÷è,
×òîáû ñóðåïêó âìåñòî ðåïêè
Ìíå íå âñó÷èëè ëîâêà÷è.

Äà ÷òîá ñ ïîñàäêîþ íå ìåøêàòü,
Ñâÿòàÿ ñèëà, áóäü äîáðà,
Ïîøëè íàâîçó äâå òåëåæêè,
È íå ïî öåíàì ñåðåáðà.

Ïóñêàé â ïðèðîäå ïî ïîðÿäêó,
Âñå â ìåðó — ñîëíöà è äîæäåé.
Äà ñîõðàíèòü áû âñå íà ãðÿäêàõ
Îò æàäíûõ è ëèõèõ ëþäåé.

À êàê äî äà÷è äîáèðàòüñÿ?
Íå õî÷åøü, à ëèøèøüñÿ ñíîâ.
Ñóìåëè âëàñòè ïîñòàðàòüñÿ:
Êóïèë áèëåò — è áåç øòàíîâ.

Òàê êàæäûé ãîä — îäíî è òî æå,
Ïðîñâåòà ñ äà÷åé íå âèäàòü.
Òû ïîìîãè, âåëèêèé Áîæå,
Ìíå êàê-íèáóäü åå ïðîäàòü!
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ÇÀËÅÑÜÅ

Â äåòñòâî ïóòü íåäîëîã íàø:
Íàä ñåëîì Çàëåñüåì
Êîëîêîëüíè êàðàíäàø
×åðòèò ïîäíåáåñüå.

ß ïî ïàìÿòè íàéäó,
Çàáëóæóñü åäâà ëè,
Ãäå ó ôåëüäøåðà â ñàäó
Ìàëüâû ðàñöâåòàëè.

Çäåñü ñòîÿëè òðàêòîðà
Ïîä ðîäíûì îêîøêîì.
Òàì, ó ëàâêè, äî óòðà
Ïåëè ïîä ãàðìîøêó.

Íà ãóëÿíêàõ ìóæèêè
Ïðèñêàçåíüêè ãíóëè,
Îòëåòàëè êàáëóêè
Îò ëèõîé «êîçóëè».

Íà ðàáîòó ïåòóõè
Çâàëè ñïîçàðàíêó,
Ãíàëè ñòàäî ïàñòóõè
Â ëåñ ïîä «áàðàáàíêó».

Âêóñíî ïàõëî íà ñåëå
Ìîëîêîì è õëåáîì,
Íà ðîäèòåëüñêîé çåìëå
Ïîä íåÿðêèì íåáîì.

Ïðîëåòåëî ìíîãî ëåò,
Êàê ñ ñåëîì ðàññòàëñÿ.
Ñòàðîé öåðêâè ñèëóýò
Â ïàìÿòè îñòàëñÿ.

г.Буй
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Татьяна ГОЛЯТИНА

*      *      *
Äóøà, ïîçíàâøàÿ ïîëåò,
Íå ñîãëàñèòñÿ íà áåñêðûëîñòü,
Íî çëàòî êëåòêè — ÷üÿ-òî ìèëîñòü —
Åé ìèð óâèäåòü íå äàåò.

Äóøå, èçâåäàâøåé ïîëåò,
Ëþáàÿ çàìêíóòîñòü ïðîñòðàíñòâà
È îáðå÷åííîñòü ïîñòîÿíñòâà
Íå òîëüêî êðûëüÿ — ñåðäöå ðâåò.

*      *      *

Íåëåïî âîçâðàùàòüñÿ â þíîñòü
È ñìûòûå èñêàòü ñëåäû,
Ïðîøåäøèì ÷óâñòâàì ïîâèíóÿñü,
Áðîäèòü ïî êðàåøêó âîäû,
Åäâà æóð÷àùèé ñëóøàòü øåïîò
È êàïëþ íà ùåêå ëîâèòü,
Çàáûâ, ÷òî íåóäà÷íûé îïûò
Íàì òîæå ïîìîãàåò æèòü...

*      *      *

Êàê âñå ïðîñòî. Âçÿòü áèëåò
È ïðèåõàòü â ãîðîä äåòñòâà,
Óñòûäèòüñÿ ïðîøëûõ ëåò,
Ïðîâåäåííûõ ïî ñîñåäñòâó.
È ñîñëàòüñÿ íà äåëà,
Íà áåçäåíåæüå, çàáîòû.
Îòòîãî, ìîë, íå áûëà,
×òî ðàáîòà âñå, ðàáîòà...
È ïî óëèöàì — ïåøêîì
Íåçíàêîìêîþ çíàêîìîé.
Ïîêëîíèòüñÿ: «Çäðàâñòâóé, äîì!»
Íå áûëà äàâíî ÿ äîìà...

г.Нея
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Вячеслав СМИРНОВ

ÂÀÐÈÀÍÒÛ ÐÅÂÍÎÑÒÈ
ñ îãëÿäêîé íà Ïóøêèíà

Âîðîòèëñÿ íî÷üþ ìåëüíèê…
«Æåíêà! ×òî çà ñàïîãè?»
— Àõ òû, ïüÿíèöà, áåçäåëüíèê!
Ãäå òû âèäèøü ñàïîãè?
Èëü ìóòèò òåáÿ ëóêàâûé?
Ýòî âåäðà. — «Âåäðà? Ïðàâî?
Âîò óæ ñîðîê ëåò æèâó,
Íè âî ñíå, íè íàÿâó
Íå âèäàë äî ýòèõ ïîð
ß íèãäå íà âåäðàõ øïîð».

А.С.Пушкин
×òî áóäåò,
åñëè ïóøêèíñêèì ñþæåòîì
âîñïîëüçîâàòüñÿ
íûíåøíèì ïîýòàì?

ÍÎ×ÍÎÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ
(Виктор Боков)

— Íåò, íà ñêðîìíèöó òû íå ïîõîæà.
Íå õèòðè, äîðîãàÿ ìîÿ.
Ñàïîãè èç øàãðåíåâîé êîæè
Êòî îñòàâèë? Ñêàæè íå òàÿ!
Ñ íèì õî÷ó îáúÿñíèòüñÿ ÿ âêðàòöå.
Ãäå îí ïðÿ÷åòñÿ, òîò ëîâåëàñ?..
— Êàê òû ñìååøü êî ìíå ïðèäèðàòüñÿ? —
Âìèã ñ ïîñòåëè æåíà ïîäíÿëàñü.
Ïåðåä íèì ïîäáî÷åíèëàñü áîäðî,
Ñòàâÿ ìåëüíèêà ñðàçó â òóïèê.
— Ýòî âåäðà! Òå ñàìûå âåäðà,
×òî íà êóõíå òû âèäåòü ïðèâûê.
Ïðî èçìåíó íå ìîæåò áûòü ðå÷è!
Âñå ðàâíî óñëåäèòü áû íå ñìîã…
Îé, îçÿáëà! Íàêèíü ìíå íà ïëå÷è
Îðåíáóðãñêèé ïóõîâûé ïëàòîê.

ÑÀÒÈÐÀ È ÞÌÎÐ
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ÐÎÌÀÍ Ñ À.
(Андрей Вознесенский)

Àïïàðòàìåíòû ìåëüíèêà —
êåëåéêà,
à áàðàõëà íàáðàëîñü
íåâïðîâîðîò.
Äîáðàëñÿ äîìîé
åëå-åëå, êàê
êàêîé-íèáóäü øêîäëèâûé
îáîðìîò.
Íî÷üþ â òàêîé òåìíîòèùå
÷åãî îí ãëàçèùàìè ðûùåò?
Âäðóã ôîñôîð åìó â ìîçãè:
«Õà-õà!
Âïîïûõàõ
õàõàëü çàáûë ñàïîãè…»
Îòäåëàòüñÿ øóòêîé
íåò øàíñà.
Òàêîâ, êàê â ðîìàíñå,
ðîìàí ñ À.

ÒÅÍÜ ÎÒÅËËÎ
(Эдуард Асадов)

Ìåëüíèê òàïî÷êè ïðè âõîäå äîëãî èùåò,
Òðîãàÿ íî÷íóþ òèøèíó.
— Ëàïóøêà! À ÷üè òóò ñàïîæèùè? —
Äåëèêàòíî îí ñïðîñèë æåíó.
— Íåóæåëè âûøëà ÿ èç âåðû?
Íà÷àë ðåâíîâàòü ïîä ñòàðîñòü ëåò.
Âåäðà îò ñàïîã, ïî êðàéíåé ìåðå,
Îòëè÷èòü òû ñìîæåøü èëè íåò? —
Íà íåãî îíà ïîøëà â àòàêó,
Ðàñïàëÿÿñü â ãíåâå, êàê â îãíå!..
È òîãäà õîðîøèé ðàáîòÿãà
Òàê ñêàçàë ñâîåé ïëîõîé æåíå:
— Çà îáóâêîé çðÿ íå äîãëÿäåëà.
Ëàäíî. Ñïàòü ëîæèñü. Íå ìåëüòåøè.
Åñëè òâîé Àìóð êîñíóëñÿ òåëà,
Òåíü Îòåëëî ìíå âåëèò:
«Äóøè!»
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ÑÎÍÅÒ ÄËß ÒÅÁß
(Новелла Матвеева)

Êîãäà ñëûøíû íåòâåðäûå øàãè,
Îíè ïîðîé äàþò ïîíÿòü î ìíîãîì…
Òû ñïðàøèâàåøü: «×òî çà ñàïîãè
Ñòîÿò ó íàñ â ïðèõîæåé ïîä ïîðîãîì?»
ÍÅ ñàïîãè. Îïòè÷åñêèé îáìàí.
Ïðîòðè î÷êè! Óâèäèøü, êàê äâîèòñÿ
Îäíî âåäðî â òâîèõ òóïûõ çåíèöàõ.
Íå «âîçíèêàé», êîãäà áûâàåøü ïüÿí.
Âåðíóëñÿ íî÷üþ ñ ìåëüíèöû îïÿòü,
×òîáû, çàáûâ æåíó, áåñïå÷íî ñïàòü.
Î, êàê õî÷ó ñ òîáîé ïîáûòü â ðàçëóêå!
Â ñóäüáå ìû íàäîåäëèâî áëèçêè…
Òû, ìóêîìîë, áåëååøü îò ìóêè,
ß ïîáëåäíåëà îò äóøåâíîé ìóêè.

ÂÀÐÈÀÍÒ ÐÅÂÍÎÑÒÈ
(Евгений Евтушенко)

Äîì íîìåð òðè.
Ýòàæ ÷åòâåðòûé.
Äâåðü îòïåð òðåïåòíîé ðóêîé.
— Çíàòü íå õî÷ó, êòî îí òàêîé!
Ïîâåäàé òîëüêî — ÷üè «áîòôîðòû»?
Êàêèì áû íè áûë èõ ôàñîí,
Ðàçëè÷èå, ìû çíàåì ñàìè,
Ìåæ âåäðàìè è ñàïîãàìè
Èçâåñòíî
Ñ ïóøêèíñêèõ âðåìåí.
«Äàâàé íå áóäåì ðåâíîâàòü», —
Òû ïðîøåïòàëà ìíå îäíàæäû.
Íå òîëüêî ÿ è òû, à êàæäûé
Áûâàåò â ÷åì-òî âèíîâàò…
Ìåíÿ ñ òîáîé ñâåëà ñóäüáà.
È íè î ÷åì ÿ íå æàëåþ:
Ïðèëüíóâ êî ìíå,
Ðóêîé ìîåþ
Ñ÷àñòëèâî ãëàäèøü òû
Ñåáÿ!
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Юрий СЕМЕНОВ

ÏÀÄÀÒÜ ÒÀÊ ÏÀÄÀÒÜ

×òî ìû ìîæåì? Áåç áîëè, áåç çâóêà
Ïîñòîðîííèé, òÿæåëûé, íè÷åé
Óïàäó â ðàâíîäóøíûå ðóêè
Ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð è âðà÷åé.

Владимир Дружинин

Ñïàòü ëîæèëñÿ çäîðîâûì ÿ âðîäå,
Íî ïðèâèäåëîñü íûí÷å â íî÷è:
Íÿíè ñòàðûå ñ óòêàìè áðîäÿò,
È ñî ñêàëüïåëåì õîäÿò âðà÷è.
Îòïóñêàþò ïðîçðà÷íûå øóòêè,
Ìîãóò áðþõî âñïîðîòü ïîä çàïàë.
ß òÿæåëûé, íè÷åé. Òîëüêî äóäêè,
×òîáû ÿ â ýòè ðóêè ïîïàë.
Âîò óæ ñëûøó ïðèÿòíûå çâóêè,
Çàãîðàþòñÿ â ñåðäöå êîñòðû.
Óïàäó-êà â íàäåæíûå ðóêè
Ìîëîäîé ìåäèöèíñêîé ñåñòðû...

ËÅÊÀÐÑÒÂÎ

Ïî íî÷àì íå ñïèòñÿ —
Ìîæíî ñïèòüñÿ.
Ïàäàåò ãåìîãëîáèí â êðîâè.
Æìåò äàâëåíüå.
Íîåò ïîÿñíèöà.
Õî÷åòñÿ ñâîáîäû è ëþáâè.

Владимир Костров

Ìíå íå ñïèòñÿ
           â ìîêðóþ ïîãîäó,
Ñïèòüñÿ ìíå
Íèêòî íå çàïðåòèò.
Õî÷åòñÿ, òîâàðèùè,
Ñâîáîäû,
Íî ìåøàåò ìíå
Ðàäèêóëèò.
Ñåðäöå âäðóã
Îò÷àÿííî çàæàëî,
Â ãîëîâó êàê áóäòî
Âáèëè êëèí...

Ïîëþáèë áû ÿ
Òåáÿ, ïîæàëóé,
Òîëüêî íà íóëå
Ãåìîãëîáèí.
Îõ óæ ýòè
Âñÿêèå áîëåçíè...
Äà, èç íàñ ïëîõèå
                                æåíèõè.
Ñ âîçðàñòîì
Áîðîòüñÿ áåñïîëåçíî —
Äîêòîð ïðîïèñàë
Ïèñàòü ñòèõè.
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ÐÀÇÌÅ×ÒÀËÑß

È ïîëíèòñÿ ìóêîþ ñëàäêîþ
Ïðîíçåííîå ñåðäöå. È âíîâü
Íî÷àìè, îò ìóæà óêðàäêîþ
Ïèøó ÿ ñòèõè ïðî ëþáîâü.

Ирина Баринова

Åùå ìîè ÷óâñòâà íå óìåðëè,
È ÿ íå áåðó ïåðåêóð,
Îïÿòü â ýòè ìàéñêèå ñóìåðêè
Ïðîíçèë ìîå ñåðäöå àìóð.
È âíîâü ïåðåïîëíèëîñü ìóêîþ
Ïðîíçåííîå ñåðäöå. À ìóæ
Õðàïèò, ïîðîñåíîê, è õðþêàåò,
È íåðâû ìíå ïîðòèò ê òîìó æ.
Îí ñïèò, õîòü ðàçâåðçíèñü ãàëàêòèêà,
Íà âñå îí ãîòîâ íàïëåâàòü...
Ýõ, áóäåò åìó âìåñòî çàâòðàêà
Èíòèìíàÿ ýòà òåòðàäü.
Îí âñòàíåò. Äûõàíèå ðîâíîå.
Äîâîëüíûé ñîáîé êî âñåìó.
Íå çíàåò, ÷òî ñòðî÷êè ëþáîâíûå
Íàïèñàíû, áëèí, íå åìó...

ÏÐÈÐÎÄÎÂÅÄÅÍÈÅ

Ñòîÿò äåðåâüÿ, äóìàþò êóñòû,
Øèïèò òðàâà íà çìåé, ïîëçóùèõ ìåæäó,
Âîäà, ñêðûâàÿ òåëî ïóñòîòû,
Íàòÿãèâàåò âëàæíóþ îäåæäó.

Виталий Кальпиди

Øèïèò òðàâà. Çàäóìàëèñü êóñòû,
À ïóñòîòà ñâîå ñêðûâàåò òåëî.
Ïîåò ïåñîê — ñëûõàòü çà òðè âåðñòû,
È çìåè äðóæíî âûïîëçëè íà äåëî.
Òðàâà øèïåòü èì, ïðàâäà, íå äàåò.
Â îäåæäå õîäèò âñÿ âîäà èç ðå÷åê...
Íó, â îáùåì, êàê-òî âñå íàîáîðîò,
×òî äàæå íå ïèëèêàåò êóçíå÷èê.
Ñêóëèò îòàâà, äâèæóòñÿ ëåñà,
Ïå÷àëüíî äûøèò õðåí íà îãîðîäå.
Êóäà íè êèíü, ïîâñþäó ÷óäåñà
Â ñîâñåì ïðèâû÷íîé íåæèâîé ïðèðîäå.
Ïðè÷èí ÷óäåñ íå íàäîáíî èñêàòü:
Ó÷èëñÿ ïëîõî â øêîëå ÿ íà÷àëüíîé,
À ê òîé ïîðå, êàê ìíå ïîýòîì ñòàòü,
ß ñïóòàë ôëîðó ñ ôàóíîé ñëó÷àéíî.
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ÊËÀÑÑÎÂÀß ÁÎÐÜÁÀ

Çäåñü òèõî áåêàñ ïðîëåòàåò,
Êàáàí çàáðåäàåò èç ëåñà,
Ï÷åëà — çîëîòîé ïðîëåòàðèé —
Íåñåòñÿ, ëèøåííàÿ âåñà.

Игорь Калугин
Ó íàñ çäåñü òàêèå äåëà:
Ñâÿòûõ âûíîñèòå è ñòóëüÿ —
Íåñåòñÿ áåç âåñà ï÷åëà
Ê ëåòêó áóðæóàçíîãî óëüÿ.
Ïî ñóòè îíà ïðîëåòàðèé,
Åé íå÷åãî áîëüøå òåðÿòü.
Êóëàöêèé áåêàñ ïðîëåòàåò,
Êàáàí ñ ïðîäðàçâåðñòêîé îïÿòü.
Îòðåæåì êðûëî ó áåêàñà,
Êàáàí÷èêó ñðóáèì êëûêè,
Ïîëïðåäó ðàáî÷åãî êëàññà
Íà óëüÿõ çàëåïèì ëåòêè.
È âñå óñïîêîÿòñÿ òðîå
Áåç êëàññîâîé ñèëüíîé áîðüáû.
Óïüåòñÿ îáùåñòâåííûì ñòðîåì
Íàø ëåñ íà îïóøêå ñóäüáû.

ÌÎÄÀ

Êîìó-òî äåíü ãðîçèò áåäîþ,
Êîìó-òî ñâåòèò áëàãîäàòü:
Ìóæ÷èíàì áåãàòü çà åäîþ,
À êîáåëÿì â òåïëå ëåæàòü.

Анатолий Цветков

Æèçíü åñòü ñóäüáà. Íà ñàìîì äåëå,
Íå âñåì æå ñâåòèò áëàãîäàòü:
Êîìó-òî íóæíî ñïàòü â ïîñòåëè,
Êîìó-òî äåíüãè äîáûâàòü.
Íî ýòà ãðàíü óñëîâíà ÷òî-òî,
Îíà âèñèò íà âîëîñêå:
Ìóæüÿ óõîäÿò íà ðàáîòó,
À æåíû ìàþòñÿ â òîñêå.

Íó, â îáùåì, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå,
È æåíû ìîäó çàâåëè:
Ìóæüÿ íà ïðîìûñåë óõîäÿò —
Â ïîñòåëü ëîæàòñÿ êîáåëè.
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ÃÀËËÞÖÈÍÀÖÈß

Ïüÿíûì ãëàçîì ãëÿäÿò íà ìåíÿ
Èç ãëóáèíêè ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé:
Îãîíåê ó âîðîò àðåñòàíòñêîé,
Õàðÿ áîðîâà,
Ìîðäà êîíÿ.

Владимир Салимон

Ýòîò áîðîâ ñîâñåì êàê ñâèíüÿ:
Âèäíî, ëåâîé íàëîïàëñÿ âîäêè
È, ïîäëåö, èç-çà ìðà÷íîé ðåøåòêè
Âñå ãëÿäèò è ãëÿäèò íà ìåíÿ.
Àõ êàêàÿ ïðîòèâíàÿ õàðÿ!
ß îò çëîñòè óòðîáíî ìû÷ó,
Êóëàêàìè ïî äâåðè ñòó÷ó:
«Îòêðûâàéòå, ïîêà ÿ â óäàðå».
Ïîòàùèëè ìåíÿ íà êðûëüöî
È ïî ðåáðàì ïîñòóêàëè ëîâêî.
Ïðîñûïàþñü: êîíå÷íî, ìåíòîâêà.
— Àõ, ñåðæàíò! Àõ, êàêîå ëèöî!..

ÑÎÂÑÅÌ ÏÐÎÏÀÙÈÉ

Ñîéòè ñ òðàìâàÿ íàóãàä
Íà îñòàíîâêå íåçíàêîìîé,
Ãäå îêíà ðåäêèå ãîðÿò
Âäîëü çàòàèâøåãîñÿ äîìà.

Евгений Березин

Ìåíÿ â÷åðà ïîïóòàë áåñ.
À òû, ÷èòàòåëü ìîé, íå ñìåéñÿ:
ß íàóãàä ñ òðàìâàÿ ñëåç
È óäèâèëñÿ: ãäå æå ðåëüñû?
Äîì çàòàèëñÿ. Âäîëü íåãî
Íå òî îãíè, íå òî ìåäâåäè...
Ñîøåë ñ òðàìâàÿ — íè÷åãî.
Íî âñå æå âðîäå êðûøà åäåò.
Íè ðåëüñîâ íåò, íè ôîíàðåé —
Êàê âèäíî, ÿ ñîâñåì ïðîïàùèé.
Ïåðåêðåñòèëñÿ ïîñêîðåé
È ïîñïåøèë â ëåñíóþ ÷àùó.
È ñòàëî ìíå íåõîðîøî
Îò ýòîé ãëóïîñòè è ôàëüøè.
Íó ëàäíî, õîòü îäèí ñîøåë, —
Äðóãèå óêàòèëè äàëüøå.
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ÄÅÍÜ ÀÍÃÅËÀ

À òîìó è äåëà íåò, íàâåðíî,
Â ýòîò äåíü äî ñèçûõ îáëàêîâ —
Ïüåò, ñêîòèíà, âûðàæàÿñü ñêâåðíî,
Ñõîäèò, îäíèì ñëîâîì, ñ êàáëóêîâ.

Евгений Разумов

Â ìîðå — ïàðóñà è àêâàëàíãè.
Íèêîìó íåò äåëà äî íåáåñ, —
Âèäíî, ïîòîìó ñåãîäíÿ àíãåë
Âûãëÿäèò ïàñêóäíåå, ÷åì áåñ.
Îí íàæðàëñÿ õóæå ÷åì ñêîòèíà,
Ìàòåðèòñÿ â áîãà è â äóãó.
ß òàêóþ ãíóñíóþ êàðòèíó
Âèäåòü, îäíîçíà÷íî, íå ìîãó.
Ñòðàøíî, åñëè áîã åãî óñëûøèò,
Ñúåõàâøåãî âñòðåòèò ñ êàáëóêîâ.
Äîëåòåòü áû àíãåëó äî êðûøè —
Âåäü ñåãîäíÿ íå äî îáëàêîâ...

Павел РУМЯНЦЕВ

åò, ìóæèêè! Íó íàäî æå òàê íàêîëîòüñÿ! Âû ìåíÿ
çíàåòå: ÿ íèêîãäà è íèêîìó íå âåðþ! Óæ ÷åì òîëü-
êî íè èñêóøàëè: è «ÌÌÌ» ïðîöåíòû áåøåíûå

îáåùàë, è «Õîïåð», è «Ñåëåíãà» — ÿ — íè-íè! Äóäêè! Íå
ïðîâåäåøü! Ñåé÷àñ âîí îáìàíóòûå âêëàä÷èêè áåãàþò çà
äåíåæêàìè, ÿ òîëüêî ïîñìåèâàþñü! À ýòè... òîâàðû-ïî÷òîé...
Åäðåíà ìàòü, òàêîé êàòàëîã! Êðàñèâûé, öâåòíîé! È îáå-
ùàþò — íåäîðîãî, è âñå, ÷òî âû âèäèòå, áóäåò âàøå, è öåíû-
òî ñàìûå íèçêèå! Àãà! Ïîìíèòå, Ìèõàëû÷ ïåðåâîä ïîñëàë?
Æäàë, æäàë... Íàêîíåö ïîëó÷èë áàíäåðîëü: âìåñòî òóôåëü
— òàïî÷êè áåëûå... õîòü ñàì â ãðîá ëîæèñü, õîòü âñåé ñåìüåé

Í
ÍÅ ÏÐÎÂÅÄÅØÜ!
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ñ ðîäñòâåííèêàìè... òàì ýòèõ òàïî÷åê... äåñÿòü øòóê!.. À
ëîòåðåè èõíèå! Óæ êàê çàâëåêàþò: êóïèòå æâà÷åê, â êàæ-
äîé äåñÿòîé — ñþðïðèç! Ïîåçäêà íà Êàíàðñêèå îñòðîâà!..
Àãà!.. Ïîìíèòå, Âàëüêà òûñÿ÷ó øòóê æâà÷êè íàïîêóïàë,
è âåðíî —   ñþðïðèç! Íè õðåíà, íèêàêîé ïóòåâêè! Çàòî
æâà÷êè äîñûòà íàåëñÿ!.. À ïî òåëåâèäåíèþ êàê íàøåãî
áðàòà äóðà÷àò! Êàêîé êàíàë íè âêëþ÷èøü, âñå âî ÷òî-òî
èãðàþò, è âñå âåñåëûå! È ýòîò ñóïåðïðèç ñ ìóæñêèì èìå-
íåì... êàê åãî... Äæåê-Ïîò... ðàâåí äîëãàì âñåãî áûâøåãî
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà... È íè÷åãî! È íèêîìó â ãîëîâó íå ïðè-
äåò ñïðîñèòü —   îòêóäà äåíåæêè è êòî òàêîé ýòîò Äæåê?
Àìåðèêàíñêèé  øïèîí?!  Èëè  âîò  èãðà,  ãäå  ìåëîäèþ
óãàäûâàþò...

Äà ó íàñ Âàñèëüè÷ òàê íà ãàðìîøêå ìîãåò ñûãðàòü,
ïîõëåùå èõíåãî îðêåñòðà!.. Ïîìíþ, ÿ åãî ïîë÷àñà ñëóøàë,
ïîêà äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî «Ëàíäûøè». È íèêòî íèêàêèõ
«áàêñîâ», ðàâíûõ ñåãîäíÿ îäíîìó ðîññèéñêîìó ðóáëþ,
åìó íå ïðåäëàãàåò! À îíè òàì, â òåëåêå, åñëè ÷òî óãàäàþò,
óæ ðàäîñòè, ðàäîñòè! Òüôó!

Íåò, ÿ â ýòè èãðû íå èãðàþ! Âû æå ìåíÿ çíàåòå, ìó-
æèêè! Íèêóäà íèêîìó íè êîïåéêè íå îòäàë! È òàê ïîïàëñÿ!

Ïðèõîäèò ìíå, çíà÷èò, ïèñüìî: òàê, ìîë, è òàê, äî-
ðîãîé òîâàðèù... Èìÿ ìîå, îò÷åñòâî —  âñå ïðàâèëüíî
óêàçàíî... Ïîçäðàâëÿåì âàñ — âû åäèíñòâåííûé æèòåëü
Ðîññèè, êîòîðûé íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàë è íèêóäà íè÷åãî
íå âêëàäûâàë, ïîýòîìó ìû íàãðàæäàåì âàñ ñïåöèàëüíûì
ïðèçîì «Íå ïðîâåäåøü!» È ñóììà óêàçàíà — îôèãåííàÿ,
ìóæèêè!.. Ïðèÿòíî ñòàëî! Âñå-òàêè ÷åñòíîñòü ó íàñ â ïî-
÷åòå! Íå çà ôèíòèôëþøêè êàêèå-òî âûèãðûø-òî! Çà ñòîé-
êîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü ìîþ!.. Äà è äåíüãè íå ëèøíèå
áóäóò... Îáðàäîâàëñÿ, â îáùåì... Òàì è ÷åê ñ ïå÷àòüþ... à
âíèçó, ìåëêèì øðèôòîì, ïðèïèñî÷êà: òàê, ìîë, è òàê, äî-
ðîãîé çàêîíîïîñëóøíûé òîâàðèù, ÷òîáû ïîëó÷èòü îç-
íà÷åííóþ ñóììó, âàì ïî çàêîíó ñïåðâà íàäî ïåðå÷èñëèòü
íàëîã íà íåîæèäàííî ñâàëèâøóþñÿ ïðèáûëü. Èçâèíèòå,
ìîë, íî çàêîí è ïîðÿäîê ïðåæäå âñåãî... Íó êòî æå ñ ýòèì
ñïîðèòü áóäåò? À ñóììà ïî íàëîãó, âàì ñêàæó, íåìàëàÿ,
ïî÷òè âñå ìîè ñáåðåæåíèÿ óøëè. Â îáùåì, îòïðàâèë ÿ ïî
óêàçàííîìó àäðåñó íàëîã è... æäó. Ãîñóäàðñòâî íàøå ïî-
ðóãèâàþ çà çàêîíû òàêèå äóðàöêèå... Àãà! Òóò íà äíÿõ ñîñåä
Ïåòðîâè÷ çàõîäèò, ïîñîâåòîâàòüñÿ, çíà÷èò, ñî ìíîé, à â
ðóêàõ ó íåãî... òî÷íî òàêîå æå ïèñüìî!

Íó ñêàæèòå, ÷òî çà âðåìÿ, â êîòîðîì ìû æèâåì! Íà
÷åì ïðîâåëè! À ÿ-òî!.. Ýõ, ïëàêàëè ìîè äåíåæêè!
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Íàñ ÷óòü áûëî â ãîðîäñêîì àâòîáóñå íå îãðàáèëè. Çàøëè
òðîå â ìàñêàõ ñ ïèñòîëåòàìè è êðè÷àò:

— Æèçíü èëè ñìåðòü! Äîñòàâàéòå êîøåëüêè!
À êîíäóêòîð èì:
— Ñíà÷àëà ïðîåçä îïëàòèòå, à ïîòîì ñâîèìè äåëàìè çàíèìàéòåñü!
Áàíäèòû ïèñòîëåòàìè âîäÿò,  äóëàìè â ïàññàæèðîâ òû÷óò.
Íó, ìû èì ñïîêîéíî, âåæëèâî îòâå÷àåì:
— À ÷åãî íàñ ãðàáèòü-òî! Îïîçäàëè, äîðîãèå! Áåç âàñ óæå ðîä-

íîå ïðàâèòåëüñòâî îãðàáèëî! Âñå, ÷òî ëåòîì çàðàáîòàëè, — òþ-òþ!
— Äåíüãè íà áî÷êó! — íå âûäåðæàëè íàëåò÷èêè.
Ìû â ïîêàòóõó.
— Ãîâîðÿò âàì, ÷òî íè êîïåéêè!
Òóò ñòàðèê ïîäõîäèò.
— À ó ìåíÿ, — ãîâîðèò, — äåíüãè åñòü. ß ïåíñèþ ïîëó÷èë...

çà ìàé ïðîøëîãî ãîäà. Òîëüêî ÿ — âåòåðàí òðóäà. Ìíå ïîëîæå-
íû ëüãîòû: 50%!

— Òû, ïåíñèîíåð! — çàñìåÿëèñü â àâòîáóñå. — Íà îãðàáëå-
íèå òâîè ëüãîòû íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ!

— Ïî÷åìó ýòî? — íå óíèìàëñÿ ñòàðèê. — ß ñîðîê ëåò íà
âðåäíîì ïðîèçâîäñòâå âêàëûâàë! 50% — è òî÷êà!

Æåíùèíà íà çàäíåì ñèäåíüå ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçíåñëà:
— È ÷òî âñå ãðàáÿò è ãðàáÿò! Íåò áû èçíàñèëîâàíèå áûëî! È

âîîáùå, ðåáÿòà, ñíÿëè áû ìàñêè. Íåêóëüòóðíî òàê-òî ðàçãîâà-
ðèâàòü. Êîëãîòêè õîòü è ñòàðûå, à äûøàòü âàì íåóäîáíî.

— Ìèëèöèè íå áîéòåñü! — ïîääåðæàëà åå ïîäðóãà. — Åñëè
äàæå èì äàòü âàøè ôîòîãðàôèè è îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, îíè âñå ðàâíî
âàñ èñêàòü íå áóäóò. Íåêîãäà!

Áàíäèòû ìàñêè ñíÿëè, ïîò ñî ëáà âûòèðàþò. Åùå áû! Âñïî-
òåëè îò íàïðÿæåíèÿ! Ñèìïàòè÷íûå, ìåæäó ïðî÷èì, ïàðíè îêàçà-
ëèñü. ×èñòåíüêèå, áëåäíûå, ïðàâäà.

— Äà è ïèñòîëåòû âàøè èãðóøå÷íûå òîæå âûáðîñèëè áû!
— ñêàçàë ïàññàæèð, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ðÿäîì.

— À êàê âû äîãàäàëèñü? — ñïðîñèë îäèí ïàðåíü, âîæàê, íàâåðíîå.
— Ñòàëè áû âû ãîðîäñêîé àâòîáóñ ãðàáèòü, åñëè áû íà íà-

ñòîÿùåå îðóæèå ó âàñ äåíåã õâàòèëî!
Ïàðíè ñîâñåì ñêèñëè. Èì äàæå ìåñòà â ïåðåïîëíåííîì àâ-

òîáóñå óñòóïèëè. Æàëåþ÷è ãðàáèòåëåé, íàðîä ðàññóæäàë ñî÷óâ-
ñòâåííî: «Òîæå îáåçäîëåííûå».

— Íó òàê ÷òî? — Êîíäóêòîð ïîäîøëà ê íèì è ãðîçíî ïîòðå-
áîâàëà: — Ïðèäåòñÿ, îäíàêî, ïðîåçä îïëàòèòü!

Ïàðíè ñóåòëèâî ïî êàðìàíàì øàðÿò, ïåðåãëÿäûâàþòñÿ.
— Íåòó, — îòâå÷àþò, — è ó íàñ äåíåã. Äàâíî íåò!
Â îáùåì, ñáðîñèëèñü ìû èì íà áèëåòû. Êàê íå ïîìî÷ü õîðî-

øèì ëþäÿì â òðóäíóþ ìèíóòó.
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Âî âðåìÿ äåïóòàòñêîãî ëàí÷à îäèí íåëîâêèé äåïóòàò ñëó-
÷àéíî ïîäòîëêíóë äâóõ äðóãèõ äåïóòàòîâ, äà òàê íåóäà÷íî, ÷òî
èç ðóê îáîèõ âûïàëè áóòåðáðîäû. À ïîñêîëüêó ýòî áûëî â Ðîñ-
ñèè, äà ê òîìó æå îäèí èç íèõ áûë êîììóíèñòîì, à äðóãîé äåìîê-
ðàòîì, òî ñîáûòèå ñðàçó ïðèîáðåëî ïîëèòè÷åñêèé îòòåíîê.
Áóòåðáðîä êîììóíèñòà óïàë èêðîé âíèç, à áóòåðáðîä äåìîêðà-
òà — èêðîé ââåðõ. Îêðóæàþùèå ðåøèëè — íåñïðîñòà!

Êîììóíèñò åõèäíî çàìåòèë: «Âîò âèäèòå, åùå ìàðêñèñòñêî-
ëåíèíñêàÿ ôèëîñîôèÿ íåîïðîâåðæèìî äîêàçàëà, ÷òî áóòåðáðî-
äû âñåãäà ïàäàþò ëèöîì âíèç!»

Íà ÷òî äåìîêðàò çàìåòèë, óêàçûâàÿ íà ñâîé áóòåðáðîä: «Íî
â íàøå áóðíîå âðåìÿ ïåðåñòðîèëèñü äàæå áóòåðáðîäû è ïàäàþò
òåïåðü ëèöîì ââåðõ!»

Ìåæäó íèìè ðàçãîðåëñÿ æàðêèé è ïðèíöèïèàëüíûé ñïîð.
Ïàðëàìåíò ìãíîâåííî ðàçáèëñÿ íà ôðàêöèè : îäíè êðè÷àëè —
«âíèç», äðóãèå — «ââåðõ».

Êîíñòèòóöèîííûé ñóä ïðåäëîæèë êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå:
äàâàéòå ïðîâåäåì ýêñïåðèìåíò, áðîñèì äåñÿòîê-äðóãîé áóòåðá-
ðîäîâ è âûâåäåì ñðåäíþþ àðèôìåòè÷åñêóþ. Íî êîíñåíñóñà äî-
ñòèãíóòü íå óäàëîñü, òàê êàê íå íàøëîñü ñðåäè äåïóòàòîâ íè
îäíîãî, êòî ñîãëàñèëñÿ áû ïîæåðòâîâàòü ñâîèì áóòåðáðîäîì.

Ñïîð ðàçãîðåëñÿ ñ íîâîé ñèëîé. Ðàäèêàëû òðåáîâàëè îáðàòèòüñÿ
ê ïðåçèäåíòó, ÷òîáû èçäàë óêàç, êàê íàäî ïàäàòü áóòåðáðîäàì.

Îïïîçèöèÿ ïðåäëîæèëà:
— À äàâàéòå ñïðîñèì íàðîä!
— Äà ÷òî íàðîä ïîíèìàåò â òàêîì òîíêîì è äåëèêàòíîì

äåëå, êàê áóòåðáðîäû ñ èêðîé? — âìåøàëñÿ ïðåäñòàâèòåëü èí-
òåëëèãåíöèè.

Èíòåëëèãåíöèþ ïîääåðæàëà áûâøàÿ íîìåíêëàòóðà:
— Íàøåìó íàðîäó áëèæå êàðòîøêà â ìóíäèðå!
— Êàêîãî âû íèçêîãî ìíåíèÿ î ñîáñòâåííîì íàðîäå! — âîç-

ìóòèëèñü ëèáåðàëû.
Ñïîðèëè äîëãî, íî ê åäèíîìó ìíåíèþ íå ïðèøëè è ðåøèëè

îáúÿâèòü ð å ô å ð å í ä ó ì.
Ðåôåðåíäóì ñîñòîÿëñÿ, íåñìîòðÿ íà ìðà÷íûå è ïåññèìèñòè-

÷åñêèå ïðîãíîçû ñîöèîëîãîâ.
À âîò ðåçóëüòàòû ðåôåðåíäóìà ïîðàçèëè âñåõ.
Íàðîä îòâåòèë, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàåò íå àìåðèêàíèçèðîâàí-

íûå ñýíäâè÷è è íåìåöêèå áóòåðáðîäû, à ðîññèéñêîå íàöèîíàëü-
íîå áëþäî — áëèí÷èêè ñ èêðîé.

Âî-ïåðâûõ, âêóñíî.
Âî-âòîðûõ, ïðè ïàäåíèè íè îäíà èêðèíêà íå âûñêî÷èò.
È â-òðåòüèõ, åñëè åùå ñ ðþìî÷êîé âîäêè, òàê è âîâñå êðàñîòà!
Òàêèå âîò ïèðîæêè!
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Òâåðäî çíàþ: ÿ — êëàäåçü òàëàíòà!
Ïüþ íå ìåíüøå, ÷åì ãåíèè ïüþò,
Íî ïðîêëÿòûå ëèòêîíñóëüòàíòû
Ìíå ïðîõîäà «íàâåðõ» íå äàþò.
Õîòü òû èì íàïèøè ïåñíþ Ñîëüâåéã,
Õîòü ïîõâàñòàé, ÷òî òû — èíâàëèä,
Âñå ðàâíî êîíñóëüòàíò Íåäîãîëüäáåðã
Ïîä÷åðêíåò, çà÷åðêíåò, âîçâðàòèò.
ß ïèøó îò äóøè è íå íàñïåõ
Ïðî ëþáîâü, ïðî ïðèðîäó, ïðî âñå,
Íî òîâàðèù ïî êëè÷êå Á.Âàéñáåðã
Ñíîâà ïàëêó ñóåò â êîëåñî.
ß ñèæó íàä ñòèõàìè çà ïîëíî÷ü,
Íî îñòûë ïîýòè÷åñêèé ïûë...
Áóäü ôàìèëüå ìîå Ðàõìàòîâè÷ —
Âîò òîãäà áû ÿ ïðèçíàííûì áûë.
Çà ñòîëîì çà ñâîèì çàñûïàþ,
Êîíñóëüòàíòàìè ñáèòûé ïîä äûõ,
È ñòèõè ìîè ïîë óñûïàþò,
Íó à ÿ óæå çàíÿë ïîä íèõ.
ß óñòàë. ß áîðîòüñÿ íå â ñèëå.
Àéñáåðã-Âàéñáåðã ñèëüíåé âñå ðàâíî...
Ñðåäè ýòèõ èçÿùíûõ ôàìèëèé
Ãäå æå òû, êîíñóëüòàíò Èâàíîâ?

ÏËÀ× ÏÎ ÑÅÁÅ
Исполняется  в  подземных  переходах
с  рваной  шляпой  в  за гипсованной  руке

Õîòü ÿ â æèçíè íå øèáêî óäà÷ëèâûé —
Ðûáüèì ìåõîì ïîäáèòî ïàëüòî,
Âñå æàëåþò îáèæåííûõ âêëàä÷èêîâ,
À ìåíÿ íå æàëååò íèêòî.
Ïîçàáûë ïðî ëþäñêóþ ïðî ëàñêó ÿ.
Â «ÿùèê» ãëÿíåøü — òàì òîæå íå òî...
Âñå æàëåþò «çâåçäó» ìåêñèêàíñêóþ,
À ìåíÿ íå æàëååò íèêòî.
Çà Ðîññèþ áîëåþ ÿ äî ñìåðòè,
Íó à ðàäèî âêëþ÷èøü — è ÷òî?
Âñå æàëåþò êàêóþ-òî Áîñíèþ,
À ìåíÿ íå æàëååò íèêòî.
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Âîò óéäó ÿ îò âàñ, âûñòûâàþùèé,
Â öàðñòâî òî, ãäå íè íî÷è, íè äíÿ,
Ëèøü òîãäà òîëüêî ãðóïïà òîâàðèùåé,
Ìîæåò áûòü, ïîæàëååò ìåíÿ.

ÍÎÂÎÃÎÄÍÈÉ ÒÎÑÒ

Ëþáëþ ÿ ñíåãîïàä,
ïîä Íîâûé ãîä çà÷àòûé.
Õâàòàåò ñíåãà âñåì,
íå òî ÷òî äåíåã, áëèí...
Êàê áóäòî â íåáåñàõ
ñòîèò ñòàíîê ïå÷àòíûé
è øëåïàåò âîâñþ
ñíåæèíêè, êàê ðóáëè.
Ëþáëþ ÿ Ðîæäåñòâî,
åñòåñòâåííî, Õðèñòîâî —
íè ôëàãîâ, íè çíàìåí,
íè ìàðøåé, íè ò.ï.
Íà ýòîì òîðæåñòâå
íå ëûáÿòñÿ ñ ëèñòîâîê
íè ëèäåð ËÄÏ,
íè ëèäåð ËÒÏ.
È ïóñòü íå âåðþ ÿ
â áîëüøèå ïåðåìåíû,
íî ìîæíî ïîìå÷òàòü
ñ æåíîþ âå÷åðêîì,

ÁÛÒÜ ÈËÈ ÍÅ ÁÛÒÜ?

ß ó äåäà íàó÷óñü ïëåñòè êîðçèíû,
Íàó÷óñü èõ ïðîäàâàòü ó ìàãàçèíà.
Íàó÷óñü ÿ ñ ïîêóïàòåëÿìè ëàäèòü —
Íè ðóáëÿ íå óñòóïàòü, â ãëàçà èì ãëÿäÿ.
Íàó÷óñü ñàæàòü ìîðêîâêó è ðåäèñêó,
Äîáûâàòü «èç-ïîä ïðèëàâêà» ïî çàïèñêàì.
Íàó÷óñü, ãäå ãðîìêèì áûòü, à ãäå — áåñøóìíûì.
Íàó÷óñü, ãäå äóðíåì âûãëÿäåòü, ãäå — óìíûì.
Íî îäíàæäû ñïüÿíó áðÿêíó ïðåä òîëïîþ:
«Ãîñïîäà! ß áûòü õî÷ó ñàìèì ñîáîþ!»
È ïîâåðüòå ìíå, äðóçüÿ, ãðàæäàíêè, áðàòöû:
Ýòîé øóòêå áóäóò äîëãî âñå ñìåÿòüñÿ...

÷òî äîáðûé Äåä Ìîðîç
âäðóã çàìîðîçèò öåíû,
à çëîé Ãàéäàð óéäåò
êîìàíäîâàòü ïîëêîì.
Òàê âûïüåì æå, äðóçüÿ,
çà Íîâûé ãîä â Ðîññèè —
äëÿ êàæäîãî èç íàñ
ðàçëè÷íûì áóäåò îí:
èêîðî÷êîé — îäíè,
è êîðî÷êîé — äðóãèå
çàêóñèì, êòî êîíüÿê,
êòî ÷èñòûé ñàìîãîí.
... Ëþáëþ ÿ ñíåãîïàä
ïóøèñòûé è íåêîëêèé —
ëèøü íà Ðóñè ìîåé
ïîäîáíûé åñòü ñíåæîê...
Òàê âûïüåì æå, äðóçüÿ,
êòî ñ êåì, êòî ãäå, êòî ñêîëüêî,
õîòü çà òàêóþ æèçíü,
à íå «íà ïîñîøîê».
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Татьяна ГОЛЯТИНА

åðåä êîíöîì ðàáî÷åãî äíÿ â öåõ ïîçâîíèëè. «Ïðèõî-
äè!» — áðîñèë æåíñêèé ãîëîñ, è òðóáêó ïðîðåçàëè
êîðîòêèå ãóäêè. Ñåðäöå Ñåìåíà ðàäîñòíî óõíóëî. Îí

òîðîïëèâî ïîïèõàë îò÷åòû ïî ÿùèêàì ñòîëà è ìåòåîðèòîì ðâà-
íóë äîìîé.

Äâåðöû ñòàðåíüêîãî øèôîíüåðà íà ñòðåìèòåëüíîñòü õîçÿè-
íà îòîçâàëèñü ðåçêèì ñêðèïîì. Âûáîð áûë íåâåëèê: êîñòþì, êóï-
ëåííûé â êðåäèò ïåðåä ñâàäüáîé, ïàðà ïàðàäíûõ ðóáàøåê è âñå
òîò æå, ñâàäåáíûé, ãàëñòóê. Ïîñëå äåøåâåíüêîé õýáýøíîé ïàðû
äëÿ ðàáîòû íàðÿä õîòü è íå äîòÿãèâàë äî êàðäåíîâñêîãî èëè çàé-
öåâñêîãî ñàëîíà, íî âûãëÿäåë íåïëîõî. Ñåìåí ïîâåðòåëñÿ ïåðåä
çåðêàëîì — áëàãî íèêîãî äîìà íå áûëî, — åùå ðàç ïîïðàâèë
ãàëñòóê. Íàøåë äèïëîìàò, òîæå âïîëíå ïðèëè÷íûé, åñëè íå ñ÷è-
òàòü ñëåäû  îò êîøà÷üèõ ëàï, ñëåãêà ïîïîðòèâøèõ ïðîøëûé
ïðèçíàê ñîñòîÿòåëüíîñòè. Ñòàðàòåëüíî çàìàçàâ ÷åðíèëàìè áåëûå
ïîëîñêè, Ñåìåí áðûçíóë íà ñåáÿ «Øèïðîì» äîïåðåñòðîå÷íûõ
âðåìåí, áåðåæíî ðàñõîäóåìûì â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ.

— Îé, Ñå-å... Ñåìåí Èâàíîâè÷, — îò íåîæèäàííîñòè ðàñòå-
ðÿëàñü ñîñåäêà, — êóäà ýòî òû êàê æåíèõ âûðÿäèëñÿ?!

— Äåëà, Ïàâëîâíà, äåëà, — íåáðåæíî áðîñèë Ñåìåí.
«Ïîäè òû, — äóìàë îí, âàæíî øàãàÿ ïî óëèöå, — âåëèêî ëè

äåëî — êîñòþì ïîìåíÿë, à ó Çîéêè ÿçûê íå ïîâåðíóëñÿ íàçâàòü
ìåíÿ Ñåíüêîé, êàê îáû÷íî. Äà è ñàì ÿ åå Ïàâëîâíîé ðàçâåëè-
÷àëñÿ. Îäåæäà äà íûíåøíÿÿ äîëæíîñòü — êàê-íèêàê ìàñòåðà ñìåíû
çàìåùàþ — îáÿçûâàþò».

Ýòîãî çàìåùåíèÿ Ñåìåí åæåãîäíî æäàë êóäà áîëüøå, ÷åì
ñîáñòâåííîãî îòïóñêà. È âñÿêèé ðàç ïåðåæèâàë, áîÿñü, ÷òî êîìó-
íèáóäü äðóãîìó âûïàäåò òàêàÿ ÷åñòü. Êîñòþì îí íàäåâàë ïî îñîáî
òîðæåñòâåííûì ñëó÷àÿì, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ ïðèõîäèëàñü
íà ìåñÿö ïðàâëåíèÿ â öåõå.

Â ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ñåìåí ïðîøàãàë äî çàâîäñ-
êîé êîíòîðû. Âûñòîÿë î÷åðåäü â êàññó. Âûéäÿ èç áóõãàëòåðèè,
îí, êàê âèòÿçü íà ðàñïóòüå, ïîñòîÿë ìèíóòó-äðóãóþ â ðàçäóìüå,
à ïîòîì ïîñïåøèë äî áëèæàéøåãî ìàãàçèíà. «Òîëêîâûé ìóæèê!»
— ïîìÿíóë îí äîáðûì ñëîâîì àâòîðà äèïëîìàòà. ×òî ýòî áûë
ìóæèê, íå âûçûâàëî ñîìíåíèé ó Ñåìåíà, óæ áîëüíî ëàäíî âïè-
ñûâàëèñü áóòûëêè â áàðõàòèñòîå íóòðî ÷åìîäàí÷èêà.

— Åé, áàáîíüêè, êðè÷èòå «óðà!» — ðàñêàòèëñÿ áàñîì Ñåìåí,
îòêðûâ äâåðè öåõà.

— Îïîìíèëñÿ! — âñòðåòèëà åãî ñòàðåíüêàÿ óáîðùèöà. — Ñìå-
íà-òî ÷àñ íàçàä êîí÷èëàñü.

Ï
ÑÍÅÃÎÏÀÄ



241

— Òàê ÿ... ýòî... â êàññå ïðîñòîÿë, — ðàñòåðÿëñÿ Ñåìåí, è,
ðàçîçëèâøèñü, äîáàâèë: — Óãîäè íà ýòèõ áàá! Äîíèìàëè ñ çàðï-
ëàòîé, õóæå ÷åì àìåðèêàíöû Êëèíòîíà Ìîíèêîé, à ñàìè ðàçáå-
æàëèñü ïî äîìàì.

— Òû, Èâàíû÷, ïðåäóïðåäèë áû, ÷òî çà äåíüãàìè èäåøü, —
ïîäîáðåëà ìèãîì óáîðùèöà, — ñàì çíàåøü, ñêîëüêî èõ, ðîäè-
ìûõ, â ðóêàõ íå äåðæàëè. Äîæäàëèñü áû õîøü äî íî÷åíüêè, à òî
âèøü êàêîé ñóïðèç âûøåë...

Òå, äî êîãî óäàëîñü äîçâîíèòüñÿ, íå îòêëàäûâàÿ, âåðíóëèñü.
×àñòü äåíåã Ñåìåí âûäàë, íî â äèïëîìàòå ñóììà áûëà åùå âíó-
øèòåëüíàÿ. Îñòàâëÿòü åå â öåõå îí íå ðåøèëñÿ. Âûïèëè íà ïàðó
ñ íàëàä÷èêîì áóòûëêó è ðàçîøëèñü ïî äîìàì.

Ñåìåí íèêîãäà îñîáî íå òÿãîòåë ê ñïèðòíîìó. È î òàéíîì ïðè-
ñòðàñòèè òåùè óçíàë íå ñðàçó. Îíà ñ óïîðñòâîì àðõåîëîãà íà ðàñ-
êîïêàõ íàõîäèëà ïðàçäíèêè, îòìå÷àòü êîòîðûå, êàê è áàííûå äíè,
ñ÷èòàëà ñâÿòûì äåëîì. Íåçàìåòíî ýòî óâëå÷åíèå ñòàëî ñåìåéíûì.
Íî äî òåùèíîé âûíîñëèâîñòè çÿòþ áûëî äàëåêî. Îíà ñ áåçîøè-
áî÷íîñòüþ ïîãðàíè÷íîé îâ÷àðêè îòûñêèâàëà âñå çàíà÷êè ñïèðò-
íîãî íå òîëüêî äîìà, íî è â ñàðàå, ïîëåííèöå äðîâ. À êàðìàíû
îïóñòîøàëà ñ âèðòóîçíîñòüþ ôîêóñíèêà, íà âîïðîñ î äåíüãàõ áèëà
ñåáÿ â ãðóäü: «Ñëûõîì íå ñëûõàëà, ãðåõ êëåâåòàòü íà ñòàðóõó!»

Â îáùåì, õîòü è îòìåòèë Ñåìåí ñ÷àñòëèâûé äåíü, íî ÿñíî îñîç-
íàâàë, ÷òî íåñòè â äîì ÷óæèå äåíüãè íåáåçîïàñíî. Äîëãî âûáè-
ðàë îí íàäåæíîå ìåñòî...

*      *      *

Óòðîì, âïåðâûå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, ðàáîòíèöû öåõà óëû-
áàëèñü: çàðïëàòà 31 äåêàáðÿ êóäà êàê êñòàòè. Óâàæèòåëüíî ïî-
ãëÿäûâàëè íà Ñåìåíà, âûáèâøåãî ó íà÷àëüñòâà ôèíàíñû.

— Êàêèå äåíüãè?! — óäèâèëñÿ îí. — ß â÷åðà âàì âñå âûäàë.
Ñíà÷àëà æåíùèíû øóòèëè, ïðåäïîëàãàÿ íîâîãîäíèé ðîçûã-

ðûø, íî àòìîñôåðà áûñòðî íàêàëÿëàñü.
Çíàÿ ñâîé ïîõìåëüíûé ñèíäðîì â âèäå àìíåçèè, Ñåìåí áðî-

ñèëñÿ äîìîé, ñõâàòèë òåùó çà âîðîò: «Îòäàé, ñòåðâà, äèïëîìàò!
Õóæå áóäåò!» Ñêàíäàë íå ïîìîã. Áëåäíûé çÿòü îñåë íà ïîë ñðå-
äè ðàçáðîñàííûõ âåùåé, à æåíùèíû ðîáêî óãîâàðèâàëè åãî:
«Ñåíü, ïîäóìàé õîðîøåíüêî... Âñïîìíè, êóäà îáû÷íî çàíà÷êè
ïðÿ÷åøü...»

— Îò òåáÿ, êóðâû, ñïðÿ÷åøü... Èç-ïîä çåìëè âûðîåøü, êîëè
âûïèòü çàõî÷åøü, — îãðûçàëñÿ îí.

Âòðîåì îáëàçèëè âñå óãîëêè äîìà, âêëþ÷àÿ ïîäâàë è ÷åð-
äàê. Â ñàðàå è ïîëåííèöå ïðîïàæè òîæå íå íàøëîñü. Ñåìåíà áèëà
íåðâíàÿ äðîæü...
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— ×åðòîâ ñíåã, — ðóãíóëàñü íå íà øóòêó ñòðóñèâøàÿ òåùà.
Îíà, ïî ìíåíèþ çÿòÿ, áûëà åäèíñòâåííîé âèíîâíèöåé ïðèêëþ-
÷èâøåéñÿ áåäû. — Ýê ñêîëüêî çà íî÷ü íàâàëèëî, òàê áû õîòü ïî
ñëåäàì ïîñìîòðåëè...

— Ñíåã! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Ñåìåí. — Òî÷íî, ÿ åãî â
ñíåã îò òåáÿ çàêîïàë!

— Âû ÷òî, ñ óìà ïîñõîäèëè?! — âîçìóòèëàñü ó êàëèòêè
ãîðëàñòàÿ äåëåãàöèÿ öåõà, îáåñïîêîåííàÿ äîëãèì îòñóòñòâèåì
ñâîåãî âðåìåííîãî íà÷àëüíèêà. — Ëþäè äåíåã æäóò íå äîæäóò-
ñÿ, à âû âèëàìè ñíåã ïåðåïàõèâàåòå.

Óçíàâ èñòèííóþ ïðè÷èíó òðóäîâîãî ýíòóçèàçìà ñåìåéñòâà,
õîäîêè íå óäåðæàëèñü îò ñìåõà. Õîòåëè ïîìî÷ü, íî íå îòîøåä-
øèé îò ñòðåññà Ñåìåí äâèíóëñÿ íà íèõ ñ îãîðîäíûì òðåçóáöåì.

×åòûðå áåëîñíåæíûå ñîòêè ñåìüÿ ïåðåâîðîøèëà ïî÷òè ïîë-
íîñòüþ, ïîêà îòûñêàëà ïðîïàæó. Ïåðåä êîíöîì ñìåíû ìîêðûé
è óñòàâøèé Ñåìåí ïëþõíóë çëîñ÷àñòíûé äèïëîìàò íà ñòîë â öåõå,
êèâíóâ ðàáîòíèöàì: «Ðàçáèðàéòå ñàìè!»

г.Нея

Владимир МАКСИМОВ

ÆÅÍÛ
Æåíùèíû óõîäÿò îò ìóæåé
Íà ñâîþ, íà áàáüþ, âå÷åðèíêó,
Ðàñïèâàþò ñ ãîðÿ ÷åòâåðòèíêó,
Äîáàâëÿþò êðàñíåíüêîãî ê íåé.
È ðóãàþò ïèòóõîâ îíè,
Ãîâîðÿò, ÷òî ìóæ òàêîé íå íóæåí...
Ñåðûå, íåðàäîñòíûå äíè:
Íå ïðèõîäèòñÿ ãîðäèòüñÿ ìóæåì.
Íà ãóëÿíêå ïëà÷óò äîòåìíà,
Ìîë, íå èçáåæàòü â ñåìüå ïîãðîìó,
È âäðóã âñïîìíÿò: ìóæíÿÿ æåíà,
Íàäî ïîñïåøàòü ê ðîäíîìó äîìó.
Íà ïîëó ìóæèê â ñâîåì äîìó,
À æåíà-òî:
— Îòëåæàë, ÷àé, ñïèíó,
Äàé-êà âàëåíêè ñ òåáÿ ñíèìó,
È ëîæèñü, áîëåçíûé, íà ïåðèíó.
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Аркадий ПРЖИАЛКОВСКИЙ

ÑÀÌÎÇÀÁËÓÆÄÅÍÈÅ

Ñ ñàìèì ñîáîé çíàêîìëþñü —
                                                                           íåçíàêîìûì.
Ìíå èíòåðåñíî âñòðåòèòüñÿ ñ ñîáîé.

Владимир Максимов

Âñÿ æèçíü ìîÿ ïîøëà êàêèì-òî êîìîì,
êîðî÷å, ïîëó÷èëñÿ ñòðàííûé ñáîé.
ß â ãîñòè íå õîæó òåïåðü ê çíàêîìûì —
ìíå èíòåðåñíî âñòðåòèòüñÿ ñ ñîáîé.
ß ñàì â ñåáå äóøè òåïåðü íå ÷àþ —
èíòåëëèãåíòåí, áëàãîñòåí è òèõ.
È ñàì ñåáÿ ÿ ïðèãëàøàþ ê ÷àþ —
åãî íå ïüþò, ïî ñ÷àñòüþ, íà òðîèõ...
À âîò íåäàâíî,
íà ïðîñïåêòå Ìèðà...
(Íåò, ýòî íàäî æ! Ñëó÷àé-òî êàêîé!)
Ñìîòðþ, ÷òî ÿ — èäó! Íî òîëüêî ìèìî!
È äàæå íå çäîðîâàþñü ñ ñîáîé.
Êîíå÷íî, òóò ÿ ïîáëåäíåë, êàê ñòåíêà,
ïðîøèá ìåíÿ âïîëíå çäîðîâûé ïîò.
Ñìîòðþ, êàê áóäòî Æåíÿ Åâòóøåíêî,
à ìîæåò, ñàì Ðîæäåñòâåíñêèé èäåò!
Îñàíêà ïîýòè÷åñêàÿ âðîäå...
Äîãíàë, íå ïîæàëåâ ñâîèõ øòèáëåò.
Ñ îïàñêîé ñàì ñåáÿ ñïðîñèë:
— Âîëîäÿ?
È ñàì ñåáå ñêàçàë, êîíôóçÿñü:
— Íåò.
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Æèòü, òàðàùèòüñÿ, ìå÷òàòü,
×òîá äåâèçîì áûëî:
Íå ñòðàäàòü, à óòâåðæäàòü
Ñîáñòâåííîå «ðûëî»!

×òîáû áëèæíåìó åùå
Íå ÷èíèòü ïîäâîõà:
Äåëàòü òîëüêî õîðîøî
È íå äåëàòü ïëîõî!

×òîáû æèçíü òåêëà
                                  ïî äíÿì
Íå ïóñòîïîðîæíî!..
Âîò çà ýòî âûïèòü íàì
Î÷åíü äàæå ìîæíî.

Òàê âîçüìåì ïî «íåáîëüøîé»
È ïî÷íåì ñî âçäîõà...
Ïóñòü íàì áóäåò õîðîøî
                      È íå áóäåò ïëîõî!

Юрий ОРЛОВ

ÂÅÑÅËÜÅ  —  ÍÅ ÁÅÇÄÅËÜÅ

Õîðîøî ðÿäêîì ïðèñåñòü —
Ìèëî, ñèìïàòè÷íî,
À êîãäà è âûïèòü åñòü,
Òî ñîâñåì îòëè÷íî!

Íà Ðóñè îáû÷àé ïðîñò —
Íàëèâàé ïî «ìàëîé»!..
Íó à åñëè íóæåí òîñò,
ß ñêàæó, ïîæàëóé.

Âåäü ñóäüáó ñâîþ âåðøà,
Íàì âñåãî-òî íóæíî,
×òîáû òåëî è äóøà
Æèëè òîæå äðóæíî.

Çíà÷èò, âçÿòü áû
                       êëþ÷ â ñóäüáå
Â ñîáñòâåííûå ðóêè,
Íå ïîçâîëèâøè ñåáå
Íè íûòüÿ, íè ñêóêè.
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ÈÇÄÀÍÈß 1998 ÃÎÄÀ

Àëüìàíàõ «ÊÎÑÒÐÎÌÀ», âòîðîé âûïóñê
Àíòîëîãèÿ êîñòðîìñêîé ïîýçèè

ÊÍÈÃÈ ×ËÅÍÎÂ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ

Ìèõàèë Áàçàíêîâ «Ñàìîå äîðîãîå», àâòîðñêîå èçäàíèå
Îëåã Êàëèêèí «Ñòóê â îêíî», àâòîðñêîå èçäàíèå (ã.Ãàëè÷)
Îëåã Êàëèêèí «Àëüïðàõòûíà», àâòîðñêîå èçäàíèå (ã.Ãàëè÷)
Âëàäèìèð Êîðíèëîâ «Èäåàëèñò»
Âèòàëèé Ïàøèí «Ïðîùàíèå ñ äåòñòâîì», àâòîðñêîå èçäàíèå
Ïàâåë Ðóìÿíöåâ «Ðàçãîâîð ïî äóøàì»
Âÿ÷åñëàâ Ñìèðíîâ «Ñîíåòû»
Âëàäèìèð Ñòàðàòåëåâ «Ðîäñòâåííàÿ äóøà»

ÏÎÄÃÎÒÎÂËÅÍÛ Ê ÂÛÏÓÑÊÓ Â 1999 ÃÎÄÓ

Àëåêñåé Àêèøèí «Íà öâåòóùåì ëóãó»
Áîðèñ Áî÷êàðåâ «Çà ãîðèçîíòîì — èñòèíà»
Þðèé Ñåìåíîâ «Îêàÿííàÿ ëþáîâü»
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