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«НО НИКОГО В БЕДЕ МЫ НЕ БРОСАЛИ...»

Современная поэзия, как утверждают неко-
торые специалисты на Западе, перестала входить
в повседневную интеллектуальную диету. Но
Россия — особенная страна, романтическая,
поэтическая, песенная. Богатейший русский
фольклор, лучшие образцы народно-поэтиче-
ского творчества от самых древнейших времен
и до наших дней свидетельствуют о вечном и
неувядающем словесном искусстве, выпеваю-
щем душу по законам правды. Это искусство —
явление уникальное в мировой истории худо-
жественной культуры. Приникая к такому «род-
нику», русские поэты и писатели в каждую
эпоху открывали в народном творчестве все
новые и новые эстетические ценности. Гени-
альный Пушкин говорил о том, что писатель
должен «повиноваться принятым обычаям в
словесности своего народа», которая всегда
имеет свою «особенную физиономию», он улав-
ливал необходимость не подражания фолькло-
ру, не простого использования его мотивов, сю-
жетов и образов (хотя и не отрицал такого), а
глубокого и прочного освоения принципов, свой-
ственных языку фольклора. Подлинные поэты
понимают это от рождения.

Не потому ли наш поэт Виктор Лапшин, од-
нажды смело и для кого-то «обвально» заявив
о себе в столичных журналах, обратил на себя
внимание исторической, «а вернее мифологиче-
ской глубиной стихов, написанных в форме на-
родных баллад»? Не потому ли при многих
публикациях в периодике одна за другой выхо-
дили его книги в союзных издательствах? Не
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потому ли, представляя читающей публике но-
вого поэта, критик Вадим Кожинов призывал
господ снимать шляпы?

Подлинные знатоки русской поэзии даже се-
годня не могут согласиться с утверждением об
умирании или упадке, хотя связано это утвер-
ждение с общей, мировой, дезинтеграцией язы-
ка: усиливающаяся в мире недостоверность его
идет параллельно происходящему в тот же пе-
риод распаду личностей и сообществ; поэтиче-
ская деятельность, некогда столь возвышенная,
становится, в общем-то, второстепенной.

Но мы, россияне, во дни тревог и сомнений
получаем знание, удовольствие, утешение и да-
же прозрение от чтения стихов, потому что не
утратили, может быть, родовую, национальную
способность восхищаться поэзией, находить
необходимое для души и сердца не только у
великих поэтов. Россия — божественная стра-
на. Нет у нас другого литературного жанра, ко-
торый был бы ближе к божеству, чем поэзия:
нет другого вида творчества. в котором писа-
тель способен был бы воспарить так, как воз-
можно в поэзии. Об этом заставляет размыш-
лять сегодня и поэт, живущий в Галиче.

Подлинная поэзия не является в угоду какой-
нибудь моде или временной политике. Виктор
Лапшин относится к числу тех внутренне соб-
ранных, выдержанных по большому счету лю-
дей, которые здраво оценивают свои возмож-
ности, свое время и потому знают: «нет чувст-
ва выше, чем тоска по Родине своей» (Леонид
Попов), знают, что не стоит тратить жизнь на
улаживание собственного душевного комфорта,
благополучия и на улаживание мелких завист-

ннческих дрязг незначительных людей. Он как
бы уходит в спасительное, найденное тревожной '
думой — далью, уединение от окололитератур-
ных споров. Это по внешнему поведению. Но
живет в постоянной тревоге за людей, за при-
роду, за общее бытие. Такая тревога и опреде-
ляет тональность книг, поэтическое мировоспри-
ятие. Голос питается от многовековой стихии
русского слова и потому звучит выражением
«всенародной нравственной высоты».

Его стихи, как говорится в одной из аннота-
ций, трудно назвать просто лирическими — они
скорее мировоззренческие, философские, ми-
фологические. «Главное в них — глубокая,
иодчас угрюмая, но неожиданно н сильно про-
явившаяся мысль, богатство содержания и за-
видное бесстрашие исследования жизни» («Со-
ветский писатель», 1989 г.). Труден его личный
жизненный опыт, но нелегкий груз печали и
раздумий он поворачивает в сторону добра и
красоты.

Книги Виктора Лапшина «Желание», «Мир
нетленный», «Дума-даль» и другие содержат
такие стихотворения, которые близки лучшим
образцам гражданской лирики. Однажды я уже
говорил о тон. что «Дума-даль» ведет читате-
лей в осмысление народной нравственности, к
пониманию причин духовного обнищания. В
напряженности, недосказанности этой поэзии та-
ится загадка, которую каждый волен в силу
своих возможностей отгадывать сегодня или за-
втра, нынче или когда-нибудь позднее. Одни
пойдут далью думы, другие — поиском любви
и верности, третьи остановятся, чтобы понять
собственное самочувствие в соприкосновении с



другими судьбами, а кто-то и отмахнется, не
принимая такой способ поэтического исследо-
вания жизни и выражения чувств, усомнится в
предвиденьях поэта, не примет жесткой катего-
ричности некоторых стихов. Поэт это предви-
дит, зная, что «обнаженность нерва» и «гордая
державность («Так будет») ныне не услаж-
дают слух насаждающих иные нравственные
ориентиры. Но решительно идет он на трудный
диалог, стремясь сочувственно и строго понять
каждого собеседника. Кто как, а он живет без
маски. В этом убеждает новая небольшая книга
избранных стихов под названием «Кольцо».

Развивая свои темы, автор находит новые
образы, лучи его тревог «за всех и ради всех»
охватывают все более широкое пространство.
Многовековая стихия русского слова, из кото-
рой произрастает поэтическое самовыражение,
чувствуется прочной основой самобытной поэ-
зии — любовной, философской и гражданской
лирики. Все направления плодотворны. Такая

поэзия не умирает, не может прийти в упадок,
она способна спасать национальные ценности
действием на каждую конкретную душу. А са-
ма вынуждена спасаться в выходящих неболь-
шим тиражом периодических изданиях и вот та-
кими, изданными в провинции, книгами.

Михаил БАЗАНКОВ.



НАГОРНАЯ УЛИЦА

То ли улица, то ли деревня.,.
Явь во сне —• или сон наяву...
Юной жизнью и памятью древней
В перекошенном доме живу.

И не верится мне ни в какую,
Что ужиться и выжить я смог:
Благо смертной тоской не тоскую,
Хоть и с толку сбиваюсь и с ног.

До тоски ль, если некогда даже
В небо звездное глянуть на миг!..
Все могло быть плачевней и гаже,
Да я верой в родное велик.

Сам нечистый меня не принудит
Унывать, хоть доводит до слез:
Что останется, если не будет
Ни любвя, ни Отчизны, ни ззезд?
1937

СТЫД

Ах, сколько раз, на поводу
Своекорыстного порыва,
Я говорил, я мыслил криво I—
И льстил раскаяньем стыду!..

Как часто подлости своей
Я поддавался, не желая
Зла никому. — и жизнь былая
Сгорала со -стыда над ней!

Пускай .весь мир поймет, простит, —
Но скрытый иль забвенный стыд
Угрюмо тлеет в человеке.
Незрим в сердечнойтлубине—
Кто осудил меня во мне —
Навеки?..

1986

МИР ОСЕННИЙ

Мир осенний — смута и .морока...
По душе и небо — невысоко...
Мрачный свет ее не тяготит;
Сирота, — куда она летит?
И дорога мчится, и беремя
Мглистых туч несется к (бездне йсой,
Где и наше суетное время
Тоже станет древностью святой.
1987

ТАК БУДЕТ

Края, века, небесные объятья,
Двуликой мысли власть...
Язык не повернется для проклятья,
А можно бы проклясть!

Вся сволочь мира!
Вся земная падаль!
Все — кости нам глодать!..
Не грех и призадуматься: да надо ль
Спасать и сострадать?..
Европы нет—ей мрачным стыть Эребом!
Остервени, прельсти кубанским хлебом,
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Над Волгой хуторком, —
И вновь, и вновь, и вновь, и вновь,

. и снова
Нам избавлтъ придется кровь и слово —
Заветом и штыком!..

Но никого в беде мы не бросали,
Чужие для родных;
Мы их спасем, как тыщу лет спасали,
Мы их спасем —
От них.

1985

ПЕЙЗАЖ

Сияет плес.
Еще в лугах гуманно.
А лес уже зажегся от зари;
На клеверах росистых неустанно
Уж свищут косы...
Мир вам, косари!

Из-за реки, —
Туда, :Где житный запах,
Где каждый дом до зноя опустел,
С горящей головней в .дрожащих лапах
Грач без оглядки, молча пролетел.

1987

ОЗАРЕНИЕ

Когда б явилась мира тайна —
Я вряд ли бы жошел с ума:
На миг она, как бы случайно,
Открылась бы — себе сама...
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Вихрь заклубился бы над нею
Спасительных словес и числ, —
И стал бы тайны тайн темнее
Разгадки сокровенный смысл.
1987

ВЕРА

Дай только срок — проснутся все!
Чем горше духом мы недужим,
Тем беззаветнее послужим
Своей поруганной красе.

Да будет так, да будет так!
Не страшно — больно, что Яокуда
Рукопожатие — как чудо;
Для нас обычай — вещий знак.
Недугом не избыть вины:
Вина разбужена недугом.
Мы будем счастливы друг другом,
Хоть не для счастья рождены.

Я на грозу не налюбуюсь!
Так мне |ао нраву лихость -буесть,
А не унылая слеза!
Священный пламень в землю всажен, —
Чу, лава ринется из скважин,
О государыня Гроза!

Огонь восторженно грохочет, -
Он не порочит, не пророчит:
Всевластен он в себе самом!
Ах, вот когда с землей прощаться!
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Хотел бы умереть ох счастья
Под первый гром!..

МУЗЫКА

Единой музыкой жива —
Душа стихии бессловесней.
Не благо — жалкие права
Случайною сказаться песней,,

Поет и ветер верховой,
И резвая струя речная...
Во всем живых созвучий строй,
Их прирожденною игрой
Обнажена тщета земная.

Когда б страданье обожгло
Его целительной отравой —
Не искушало б нас число
Гармонией своей лукавой...

О, нет, яе счастья сердце просит!
Скупые радости верней,
Милее в будни. Скоро сбросит
Без сожаления с ветвей
Свободный лес свой шелест скушный.
Завету времени послушный —
И я отраду нахожу
В опустошении: лелею
Свободу — от всего!.. Жалею
Я алчность юную; гляжу
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Все снисходительней и проще.
В березовой витаю роще,
Былое никнет под пятой;
И любо видеть дане:»; прощальном
Сиянье, кротком и печальном,
Лист истлевает золотой...

ЖЕЛАНИЕ

Алевтине

Без искания, без искуса
Как в глаза тебе взглянуть?
Словом только душу высказать —
На твою не посягнуть?

Как бы руку взять покорную
И жалеть, не вожделеть,
Чтобы страсть мою упорную
Нежностью преодолеть?

Как бы в памяти — ни помыслом,
Ни видением — во сне,
Ни касанием, ни голосом
Не владеть тобою мне?

Как бы волею ревнивою
Образ твой не исказить:
Истинную и счастливую —

Не себя в тебе любить?
1979
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Вздыхаешь горестно: «Где ты,
Кто понял бы меня без слова,
Простил бы не из доброты,
Не из пристрастия слепого,

Не ради блага моего?!.»

И ждешь участливого зова —
И страшно услыхать его.

1984

Не глупо ль унывать иль уповать? —
Былой любви одна осталась мета.
По осени легко листок сорвать —
Без страха, что разгневается лето.

Простимся, что ж... Расстаться мы
должны:

Ведь жили же до встречи безучастно...
Напрасно мы друг другу суждены,
Но потому и больно, что «апрасно.

ШАГИ

В одиночестве косном, во бдении зорком
Слышу чьи-то шаги за пустым горизонтом.

По морозной стеге под прозрачной порошей
Кто-то тяжко бредет со свинцовою ношей.

Снег свирепо визжит, лед скрежещет,
и с. треском

Скачет стая сорочья по стынь-перелескам.

Путник ближе и ближе, мы чуем друг друк
Но заклята черта заповедного круга.

Ходит он, задыхаясь, ив грани запретной.
Нет мне вести отрадной и речи приветной.

Я один, я никто! Никогда я не сброшу
С плеч гудящих его мне желанную ношу.
1985

МОЛЧАНИЕ

Среди молвы молчанье зреет
И чутко дремлет до поры:
Превратный ум принять не смеет
Как благодать его дары.

Его сквернят в словесном блуде,
Но равнодушна та хула:
Кощунствуют как бы не люди,
А их устами — гений зла...

Ведь не духовный я калека!
Недаром в сокровенный час
Вдруг кем-то выше человека
Осознавал себя не раз...

О ЧУДЕСНОМ

Сдается мне: вовсе не сбудется
Твое золотое пророчество:
Ведь чудо — кзгда оно чудится,
А чудится — когда хочется.

Душа же надеждой оставлена,
Посула не нужно мне лестного:
Когда сокровенное явлено.
Что в нем остается чудесного?
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ЗАКАТ

Зачем зарей на холм влекусь
Я по ступеням бесконечным?
Ведь и в сиянье безупречном
От мрака я не отрекусь!

Единственный хранитель мой,
Он свет земной не отрицает:
Лишь кажется зловещей тьмой.
Пока во мне огонь мерцает.

ЗНАКИ

Природы знаками немыми
Горазды обольщаться мы,
И опрометчивое имя
Вольны навязывать умы
Явленьям сущего туманным,
Неизреченным, безымянным.

Мы тщимся в слово их облечь,
Приноровить и ограничить;
Нам нипочем, что склонна речь
Унизить их иль возвеличить.

И вот — они искажены,
Как никогда — не в нашей власти;
А вместо тайны нам даны
Разбуженные ею страсти.

Они-то разум и влекут,
Заветным кажутся искомый;

Мы шаг в уме за ними скорим,
АН ноги с места не идут!..
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ВЕЧЕР

О, волхвованье облаков
Над синим долом, черным бором,
И страстный рокот родников
Под сердцем — иль под косогором!.

А выше —• там не озарит,
Не вознесет, не обнадежит:
Желанье бездну не томит.
И просветлеть она не может.

БЕССОННИЦА

Утро ветреное, черное.
Дождевой струи длинней,
Верченое и крученое,
Вечера не мудреней.

Да и где ж ума набраться:
Мудрость — та же суета,
Если все кое богатстве —•
Ветер, дождь и темнота...
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кольцо

Я дверь замкнул и безучастно
В глухой колодец бросил ключ.
И на руке — призывно, властно
Кольцо зажег прощальный луч.
Я снял кольцо, и покатилось
Оно по трояке огоньком.
Мгла перед нами расступилась,
Но поглотила отчий дом.
Я за кольцом ступал проворно.
Просилась песня с языка.
Дорога — во весь мир просторна, —
Ни рытвины, ни бугорка.
Я долго шел, легко и смело, —
И мрак не смыл мое лицо.
Уж ночь великая светлела,
И меркло дивное кольцо.
Вот на пустынном на распутье
Оно в пыли изнемогло,
Растаяло, в нагие прутья
Ракитника — дымком ушло...
Что ж вижу я? Мой дом родимый -
В руинах... пепел на дворе...
Кругом бурьян непроходимый...
Скелет собачий в конуре...
О, что со мной! Никто не слышит,
На зов, на стон не поспешит:
Один колодец жизнью дышит
И влагу вечную хранит.
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НАВАЖДЕНИЕ

Он пил одиноко в ночи,
И песню тянул о рябине.
Возились над крышей грачи,
И капли окошко рябили.
А мышь заскреблася в углу,
Белье встрепенулось в корыте, —
И он постучал по столу,
И обмер, и вскрикнул: «Войдите!»
И сдвинулся с лязгом засов,
И дверь и пошла, и завыла.
Ударил огонь из часов,
И стрелка навеки застыла.
Бежать он пустился к реке,
От ливня туманной и шумной.
Пустая бутылка в • руке
Ревела трубою безумной.
Швырнул ее в волны: «Плыви!»
Тебе я письмо доверяю.
Пусть гибнет весь мир без любви,
А я от любви умираю!».
По берегу тенью снует,
Не слыша насмешек и глума;
Не спит и не ест, и не пьет,
И ждет почтальона угрюмо.
Вкруг дома его унг давно
Распаханы тропы-дороги...
И вечно метаться в тревоге
Ему суждено.
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БЕСПЕЧНОСТЬ

Перелесками бочажными,
Где поганки на дрожжах;
Да долинами протяжными,
Где коса траве — не страх;
Да трошшами замшелыми
В паутине-бечеве;

- Хуторками запустелыми —
С жалобой наготове;
Да речной осочьей пожнею,
Где часовенкой стожок;
Да своей душой тревожною —
Я брожу, один — как бог.
Я иду и думу думаю,
Мало мира на уме,
И повсюду тень веду мою,
Что ровесницею — Тьме...

СОЛОВЕЙ

Вот стезею неисповедимою
В славе торжествующей своей
Снова на березу на родимую
Прилетел из рая соловей.

За сараем с древнею скворешнею,
Дремлющими листьями укрыт,
Несказанной песнею нездешнею
Он глубоко память бередит.

Встрепенется вещее, далекое,
Но понятной мукою не вдруг
Отзовется сердце одинокое
На таинственно знакомый звук...
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ОЗОРНИК

Ты старичок-моховичок!
Сморчок! Гороховый стручок!
Ты дядя Федя-вредя!
Ты руки с мылом не умыл,
Махоркой кухню задымил...
Зачем убил медведя?

Все медвежата пропадут!
Вот вырастут — тебе дадут
За своего-то папу!..
Не трогай, это с ту лик мой!
И папа мой! Езжай домой, —
Не будет ночью храпу.

Ты, папа, с ним не пей вино.
Лошадка вон глядит в окно:
В деревню ей охота...
Ой-ой! Я с вами не дружу!
Ружье-то где — и не скажу:
В колодце ружьецо-то!

В ДОРОГЕ

Дол осенний усеян скирдами.
Солнцу иней дерзит на стерне.
У березы все космы выдраны,
Роща стылая — пень на пне.

Средь топорщенья мертвого, голого,
Сучьев-судорог, мук-ветвей
Вижу белую, вижу голову,
Вижу мальчика невеселого,
— Что нахохлился всгаобей?
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Не затейная молодецкая —
Однозвучно гармошка детская
Задыхается, дает меха;
И щемящее, и надрывное
Слышу пение заунывное:
— Аа-аа-аа!..

Отрешенно, печально, истово
Подпевает мальчонка ей
На ободранной, на безлиственнэй
На березе — среди полей.

Не одно, так другое воспрянет —
В зыбкой силе, в неверной красе...
Сердцу внятно, как мир океанит
И в слезе, и в бессмертной росе.

И, за тайной без тайны спеша,
Прозревающе, властно и сиро,
Торжествует, томится душа
Нищетой и величием Мира.

Не вопрошай, не искушай:
Вопрос вопросу отзовется;
Так издевается, смеется
Над нами эхо — то и знай.

Кто от себя свободен, кто
Не дорожил своей неволей?
Мы вечно слышим только то,
Что нам хотелось бы — не боле.



Чего хотим? Зачем хотим?
Мы всем богаты, а не рады;
И требовать себе награды
За жизнь у жизни норовим.

КАДЬ

В саду, под стрехой, у кошачьего лаза,
Вдали от хозяйского зоркого глаза, —
Дубовая кадь, дождевик-выпивоха,
Прабабки моей ли, царя ли Гороха...
В ней — радость моя — головастики жилз,
И кадью, как Миром, они дорожили.
Я венскою сдобой, голодный, кормил их —
Уродцев моих, запятунчиков милых;
Лягушку спускал — чтобы нянькой сирот м.
Капуста — лавиной к осенним воротам!
И — слово отцово: «Посуда в щоряке!»
Он выхлестнул снулую воду из кадки.
Пыхтел можжевел, изнуренный укропом,
И выли булыги под лисьим салопом,
Кочан рассыпался со скрипом и с хрустом.,
О ранняя осень на Севере русском!..

ПРЕДЗИМЬЕ

В черной Прорве воет и гудит,
Свист и стон, и трепет, и круженье...
Что за ночь! Одно кладбище спит,
И одни созвездья без движенья.

Чей же, чей чудовищный разгул
Бурею неистовствовать волен?
Беспощадный, беспредельный гул
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Так зловещ, бессмыслен, безглаголен!

И в груди невольно защемит:
В небесах, от края и до края,
Птичья стая молча прошумит,
Судорожно звезды застилая.

Свет небесный! Ты не оскудел:
То душа под вихрем задремала.
Ты ее молчанием одел,
Чтобы не себе она внимала.

1983

КРАСАВА

Она костлява и желта,
Вертлява, шепелява,
И курья гузка вместо рта;
Резва на слово и.люта...

Ее зовут — Красава.

Но глаз таких... о нет, очей
На всей на родине моей
Не видывал я, право:
Взор невозможно отвести;
Посмотрит —• с места не сойти!

Ее зовут — Красава.

Глаза живут в ее судьбе
Как будто сами по себе —
Печально и лукаво...
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Любила ли кого она?
Была ль кому-нибудь нужна

Краса ва?
1979

КАМЕНЬ

Над певучей излукой лазурной
Бьет коровий колоколец,
И на отмели, черно-пурпурный,
Громоздится валун-одинец.

Но не грузной, не грозной громадой
Он гнетет, он смущает взор:
Всею выстраданной отрадой
Жизнь моя для бездушного — вздор!.

Было время — звездою чудесной
Рассекал он небесную тьму

И в сердцах загорался песней,
И молились ему!..

Так ли было?.. Пастух курносый
Выгнал стадо на водопой;
Голубые глаза раскосы,
Мошек сеево над головой.

Он долину кнутищем глушит,
Легким взглядом спокойно-сух,
И газету читает вслух,
И на Камне портянки сушит.

В земном таится неземное.
Свет звездный опочил в пыли.
От запредельного покоя
Невозмутимый сон Земли.

Она не видит и не слышит
Ни Н}ших радостей, ни мук,
И вечным безучастьем дышит
Ее неумолимый круг.

Никто Земли не потревожит
Под властью вечной тишины...
Коснется Истины, быть может,
Тот, кто ее постигнет сны.

1933

Вот, безучастный, безымянный,
При слухе глух, при слове нем,
Долиною благоуханной
Иду — не знаемый никем.

В пучине духа утонули
Соблазны жалкие земли.
Все демоны во мне уснули
И белым пухом поросли.

Существованья жажда, ты ли
Не себялюбье, но любовь?
Из бездуховной, рабской пыли
Не дай мне Бог родиться вновь!
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А если не дано возникнуть
Бесплотной мыслью бытия,
Могу ль я перед тем поникнуть,
Кто пыль такая же, как я?

И, безучастный, бе:ымянный
При слухе глух, при слове нем,
Долиною благоуханной
Иду — не зкаемый никем.
1981

Я не спрошу, куда меня стремит
Судьбины гнев на гибель своеволью:

Где жило сердце — ноет и щемит,
Но уж ни е кем не поделиться болью.

Туда, туда, в немую пустоту,
Туда, туда, в трепещущую рану,
Я всей землею страждущей врасту
И быть собой — блаженно перестану.

СВЕЧА

Ю. Кузнецову
«Путем ли здравствуешь, мой брат

громоголосый?
Родной соловушка или коса Курносой
Ночами пристальными свищет над тобой?
Дивлюсь борениям твоим — под стать

былинным!
Добро ль воинствуешь ты царь-перзм

орлиным?

Тобою счастлив я и тверд перед судьбой!* —

Так вестью-думою, ласкательно-тревожной,
Я вольно тешился над речкой осторожной
В краю неведомом еловых сонных грив...
И в омут прянул я — в слепящее круженье!
И в тело сладостно вернулось отраженье,
И мощно вздыбился — и засиял обрыв!

Что смеет в ярый зной мерцать-сверкать
чрез меру?

В откосе глиняном я увидал пещеру.
Да там звезда живет: пронзают, ясный свет!
И вот — в пещере я... И дух мой замирает:
Свеча неистово на валуне пылает,
И клонит голову над книгою скелет!

Высоким пламенем горит свеча, не тая,
А книга древняя давно пуетым-нустая:
Строку иль буквицу напрасно я ищу...
Песок в чернильнице,,. На камне кляксы

птичьи...
Чье бесполезное почило здесь величье?
Что миру дал писец? Я взял с собой свечу.

И жарче вспыхнуло, заполыхало пламя!
Я шел как знаменье, свечу я нес как знамя!
Не удержать меня, ее не угасить!
Держи свечу, мой брат, она твоя по праву!
Да озарят лучи бессмертные державу,
А книгу вещую — ты призван воскресить.
1985
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ОГОНЕК

Над болотом бескрайним, в народе — Святым,
Чибис-чаица плачет навзрыд.
И душе бесприютно под небом пустым,
II высоко она не парит.

Белый камень-руина коснеет вдали
Как бессмысленный грустный упрек.
Стороной, безвозвратно дорога ушли,
Да глуши и не нздо дорог.

Ни тропинки, ни стежки... Осока да мох.
Над пустынным безрадостным сном
Порывался не раз я, но т.ш и не смог
За бродячим угнаться огнем.

Не дается он в руки — лови не лови,
Не приблизится — как ни зови,
А захочешь лукаво его подстеречь —
Свист змеиный несется навстречь!

Но когда я под ивовым лягу кустом —
Предо мною он встанет пестом
Или звездочкой тихой кружит и кружит —
И не вспыхнет, и не задрожит...

Что ты, кто ты, печальный, таинственный свет?
И зачем ты приходишь ко мне?
Ни покоя тебе, ни пристанища нет.
Хоть дороги гудят в стороне.

Над хвощей столбняком,: над истомой оеок
И над белой руиной.нагвй
Пусть я духом еще, как и ты, невысок,

31



Но иной мне желанен огонь.

Брезжит он, разгорается в небе пустом,
Путеводного чаю огня!
Почему же и ты, на болоте Святом,
Так влечешь, так волнуешь меня?..
1988

ЗАБВЕНИЕ

Вдали от бешеных дорог
Есть незабвенный уголок
В лесной глуши просторной.
Там дятлы деяь-деньской гремят,
Косули робкий бег стремят
По мшистой ельне черной.

Где ветр вольней, листва светлен,
Белеет гордый мавзолей.
Лучи, в окне пылая,
Сиянье благостное льют
Иа вечный, на святой приют
Сурового Барклая.

Здесь скорбь кощунственна, нелеп
Гнев на судьбу... Обширен склеп.
Пристойна тишина.
Два важных гроба в глубине.
По яркой згеди на стене
Роятся письмена.

И усыпальница — и храм!
Но есть еще для сердца тая
Растрава и упрек:
Могильный, неизвестно чей,
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Под стражей серых кирпичей
Невзрачный бугорок...

Там кости русские... В войну
Настигли женщину одну
И голод, и беда...
Прощай, сиротское житье!
И как бы не было ее -
Нигде и никогда!

Чисты эстонские пески
И как забвенье глубоки;
Сияют ночью светляки
Над бедною могилой;
Ни цветика, ни дерезца...
Без имени и без лица...
И только звезды из венца
Ее Отчизны милой...
1986

СУМЕРКИ

Глухая комната над выморочным садом.
Обертки от мороженого, хлам...
И добрый молодец с осоловелым взглядом
Зевает, хлопая ладошкой по губам.

Окурок засмердит и пшикнет в блюде.
И пальцев дробь ударит по столу.
Часы со стоном грянут и в углу,
На раскладушке, девочку разбудят.

«Ну вообще! Что грохот колокольный!
Пора уже? Он, мама, снег идет!»
И мятый фартук, синий фартук школьный
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На голый пол со стула поползет.

Он принесет ей а ковшике напиться
Воды сырой с чаинками на дне...
Проверещит (а, чтоб ей!) половица..,
И снег в окне, и первый снег в окне
1975

ВАСИЛИСА

— Не кручинься, брат, веселися!
Что за чучело там пришло?
—• То Премудрая Василиса
К нам пожаловала в село.

— Ты рехнулся или с похмелья?
Дура нищая, страх взглянуть!
Нам испортит она веселье,
Еще сглазит кого-нибудь!

— Да, безумна она, бяздольна,
Но ее не коснется глум:
Было матушке нашей вольно
Раздарить свой великий ум.

Всю-то Русь исходила дева, —
Каждый, кажется, стал умней.
Будем жить без вражды и гнева
Ум сторицей вернется к ней.

И душа-то ее воспрянет,
И наделит такой красой
Всех на свете, что стыдно станет
Злобной Смерти махать косой!
1982
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ПОД КОМЕТОЙ

Надоели мне вымыслы-бредни
Изощренного в слове ума!
Лучше вспомним давай, как намедни
Лютовала зазноба зима.

Как рассветная стужа, наглея,
Город зыбила сизою мглой
И слепая комета Галлея
Нависала над бедной землей.

Под хвостатым, под призрачным дивом
Вдоль но уличным темным извивам
Молодайка бежмя да бежит!
Знать, нужда на нужде спозаранок, —
Под полозьями быстрыми санок
Шлак скоргочет, снег звонко визжит.

В пух удушливый глухо замотан,
Закулеман мальчоночка, вот он —
На салазках, родной человек.
...Жив ли, дышит ли — слушает робко,
Подоткнет одеяльце торопко
И опять приударится Б бег!

По горбам да по наледи катит. —•
Хоровей полушалок косматит;
От морозу набрякла слеза;
На запястье отчаянно глянет,
На обочину в страхе отпрянет:
За спиной верещат тормоза...
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В вихре-облаке черного смрада
Громыхает машинное стадо, —
Хоть в сугробе застынуть тебе!
Пес кидается чертом с панели!..
Руки-рученьки окоченели,
Саднит трещинка на губе.

Эх, сестренка! Грозны наши годы,
Но поверь же и ты горячо,
Что тому и даются невзгоды,
Кто их может взвалить на плечо.

Все обиды твои, укоризны —
Занесет очистительный снег...
За тревогами милой Отчизны
Мы тебя не забудем вовек.
1986

ОБЛАКА

Л. Барановой-Гонченко

Над плесом пустынным, над дикой водою
Текут облака чередою седою;
По роще ли смутной, но ниве ли темной
За облаком облако — тенью огромной...
Родимые призраки, тени былого!
Иные не помнят ни крови, ни крова,
И памяти память в гордыне забудут!
И кровью, и кровом да прокляты будут!
А нам не пристало и в .горе-незоле
И белую рощу, и светлое поле
Мертвить неприкаянным словом и взором
Над влагой свитою, над грозным простором:
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Уж если судьба нам влачиться тенями -
Мы тени от тех, кто сияет над нами!
1984

ВАСЬКА БУСЛАЕВ

Вадиму Кожинову

Народу на улице — в треске заборы,
Булыжник под тяжким под топотом тонет!
Забыты раздоры, наотмашь запоры.
— Не бунт, не пожар ли? — Нет, Ваську

хорэнят!

— Эх, Васька, башка да твоя ль удалая!
Вчера из пеленок — сегодня в могилу!..
Да разве ж ты видывал волю без края?
Да где же ты видел без удержу силу?
Буянил да бражничал — аль нагулялся,
Аль девки повымерли, сцежена брага?
Мать со свету сжил, над женой надругался,
Детей растерял, нечестивец, бродяга!

Подковы позванивают, и колеса
Стучат-перестукивают дребезжаще;
Коняга с отвислой губой смотрит косо;
Гроб трясом трясется в телеге дрожащей.

- А ^роб-то... пустой! Вон на ельнике крыш.са.
Слезою ту крышку в тоске не роснли.
— Гляди-ка, за гробом, за гробэм-то, слышь-ка,
Покойник идет! — Что ты? Верно; Василий!
— Ха! Вот так покойничек! Да перед

Васькой
Живой — что мертвец! И сравнения нету!..
Толпа за Васильев теснится с опаской:
Что люди такому, при жизни огпету!..
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— Велик же ты, Вася! К подобному росту
Да ум соразмерный! Сидел бы на троне!
— Смеется, паршивец! Спихнуть его с мосту!
Теперь никого уж он пальцем не тронет.

За речкой, т кладбище — гомон грачиный,
Березы — в запекшихся красных наплывах.
Трава так и прыщет — быть лугу периной!
И весь он в побегах, как ветер в порывах.
Весна взбудоражила негой округу:
Красуйся и млей, соблазняйся и сватай!

— Одумайся, Васька! Окажет услугу
Могильщик с лопатой, гнусавый, горбатый!..

Идет он, Василий, румяный да стройный,
Синеет глазами, чернеет усами,
Знай семечки лузгает, хмуро-спокойный,
Один-одинешенек под небесами.

А вот и могила. Вода затопила
На локоть ее,,. И живьем — в эту жижу?!.
Аи Васька над гробом смеется: — Ненила,
Ложиея со мной, я тебя не обижу!

— Стой! — Ражий купчина к Василию катит,
Запыхался. — Пусть я вконец обнищаю!..
Васюха, ты что? Подурили •— и хватит!
Твой проигрыш я принародно прощаю!

Столкнул его с насыпи Васька сурово,
Заплакал и низко толпе поклонился:

- Не олово слово, сдержу свое слово! —
Во гроб он улегся и перекрестился.

Туманиться небу над свежей могилой,
Накрапывать дождичку, всхлипызать глине,
Купцу-дураку целоваться с Ненилол
С поюинного хмеля — до свету в овине.
1979

ПРОЩАНИЕ

Взойду на мерзлое крыльцо, —
Тесина ухнет, пес взорвется,
Само нырнет в ладонь кольцо,
Сама калитка распахнется,
И Карпыч выйдет, свет зажжет,
«Ата-та-та! В такую пору!..»
Загонит в избу, поднесет
Томленой бражки «гренадеру».
«А выпить кой-чего не хошь?
И ладно: мы его не гоним...
Ты, матка, спать его уложь
Да приукрой моим шгольным.
Как — на минутку? По пути?
Который год уже не бывый!
У нас вот время — все в горсти.
А у тебя... Ожечь крапивой!
Ага, увидимся, ага!
Могилу, может, и укажут...
Дай на дорогу-то, карга,
А меду сам небось намажет!..
Ну, деду передай поклон:
Недолго ждать осталось встречи!..»

И потрясет меня за плечи,
И оттолкнет, н крякнет он
В глухое поле я уйду
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И не посмею оглянуться
На то окно, на ту звезду,
К которой больше не вернуться.
1975

В ГОРУ

И льет, и льет — и нудно, и уныло...
Аж камни набухают от дождя!
Родная даль в трущобу заманила,
Еловое ущелье громоздя.

Печальный мир, угрюмый край болотный!
Кто с ним простился — уж не кажет глаз!
...Вот грузовик в грязи непроворотной
По самое по некуда увяз.

Все льет, все льет, бурлит взахлеб в овраге.
Тускнеет свет, а ты в глуши торчи!..
Невмоготу шоферу-бедолаге
Пудовые от.глины кирзачи.

До ворота измаран и уляпан
Бессмертной грязью всех былых вреглен,
То проклянет витиевато клапан,
То на себя разгневается он.
Реает мотор и кашляет, и глохнет...
Надрывно взвоет, пушечно пальнет!..
И вздрогнет в кузове народ, и охнет,
И даст совет, — и каждый сказанет...

Все льет и льет... Такая сволочь — слякоть,
Такая неминучая гора,
Что не грешно бы плюнуть и заплакать,
Да без того по маковку мокра!

Уж меркнет -свет... Знобящими рывками
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По мутным лужам ветер листья мчит.
Пошел шофер, устало сел на камень,
Зализывает ссадину, молчит...

«Ну что, братва? Заночевать придется!
А где и как — ума не приложу...»
В ответ — старик (пожалуй, дожил до ста):
«Куды идти? За трактором схожу».

Что хохоту! Похлопал по затылку
Старинушку вертлявый паренек
И выдернул из сидора бутылку,
Ударил в дно, поставил на пенек.

«Чего глядите? Наше дело глухо!
Шеф, наливай! Когда душа поет!..»
«Сейчас, сынки!» — Румяная старуха
Из узелка яички достает.
«Вот молодец! А ну-ка, дай пробирку!»
От камня так и брызнуло стекло!
Шофер вскочил, хвать молодца ''а шкирку:
«Сугрева надо? Будет вам тепло!
Бери топор! Пусть хоть потоп хлобыщет!..
Руби елань! Погибель с мозгляком!»
«Пугни его, пусть пятый угол ищет!» —
Подначила старуха с узелком.
«А ты, мадам, и прочие артисты,
Давай таскать валежник в колею!
В кабину, дед! Кто мне сказал: катись ты?..
Пошевелись — и дело на клею!»

Под «Раз-два, взяли!» дернулась машина;
«Поднавались!» — рванулась... и назад;
Бушует в жиже колеса плешина,
Мотор рыдает, стонет от надсад...
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«Давай! Давай!» В далеком смутном поле
Ни огонька, ни огонечка нет.
О мать земля! Полюбишь поневоле
Тревожный твой простор и поздний свет.
1386

ПРОХОЖИЙ

Никто от себя не спасется,
Себя не спасет никогда.
Тропиночка в поле не вьется,
Звезда не ведет никуда.

В стремительном небе высоком
Ни тучи, ни трепетных стай...
К тебе я забрел ненароком,
Тебя полюбил невзначЛ.

Молчание наше сурово,
А робкая речь — невпопад;
Печально случайное слово,
И грустен нечаянный взгляд.

Уж сердце не бьется — трясется;
Шепчу я, лицо заслоня:
«Никто от себя не спасется,
Спаси же меня — от меня!
Прости, я безверьем измучен;
Любить бескорыстно — отучен,
Собою давно болен я.
Спаси, золотая былинка,
Забытая Богом кровинка,
Сестрица, утеха моя!

I

В живых я недаром остался:
Поддакивал да поддавался, —
Ограды теперь не проси!..
Ах, душенька, птаха лесная,
Свет ясный, кручина родная,
Прости ты меня — и спаси!»

Простила .пеня ненароком,
Жалела и -плакала втай...
В стремительном небе высоком
Ни тучи, ни трепетных стай.

1987

СТАРЕЦ

Когда услышал спозаранку
Собачьей свадьбы перебранку,
Я хмуро выглянул в окно:
Внизу, в сквозной кленовой кроне,
Старик в рыбацком балахоне
Мелькнул, клк зыбкое пятно.

На нашей улице нагорной
Весь день — медлительной, упорной
Стопою гравий он топтал,
Дворы оглядывая щурко,
И загогулину окурка
Губами синими катал.

Иная бабка робким зовом
Окликнет: «Дедушка, кого вам?»
Протянет странник: «Никого».
Сверкнет очками золотыми,
И вдруг просторами пустыми
Как бы повеет от него...
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Тревожен голос уличкома:
«Народу личность незнакома,
Уж я-то знаю наш народ!»
Соседка, краля-ангелица,
Чаечку вынесла напиться -
Смеется старец, не берет.

«Иди тогда •— гуляй в овраге!
Не стыдно блондиться, бродяге!
О свет вечерний! На заре
Под бузиной на пустыре
Сидит старинушкз, бормочет,,.
Кузнечик свиристит-стрекочет,
И молчаливо лебеда
Колышется толпой живою,
И над поникшей головою
Пылает древняя звезда.

1986

ДРУЗЬЯ

Слушай!
Лесом-перелесом,
Под родимой Чухломой,
Шли два друга честь по чести,
Торопилися домой.

Светлой мглой, вечерним звоноп
Даль друзьям благовестит...
Тут навстречу таратайка
Тараторит-тарахтит!..

.4

Шайка! Мигом на дороге
Шалый покрик, толчея!
— Кто такие, матерь вашу?
— Иль не видишь? Мы друзья!

Атаман башкой качает:
«Складно врать — не шкуру др..ть.
Ну да ладно, вместе с другом
Веселее помирать!»

На друзей ружье уставил,
Жмурит ГЛАЗ, смеется, бес!..
Друг Михаиле, что с тобою? —
Взвыл — и опрометью в лес!

То-то любо атаману:
Он от смеха даже взмок!
Уж от удержа-погони
По кусточкам трескоток!..

Руки жизо заломили,
Беглеца приволокли!
Пал, сердешный, на колени,
Кланяется до земли.

«Пощадите, ванн милость,
Вам не делывал я зла!
Все добро отдш, не охну —•
До последнего кола!»

Вор-злодей вздохнул уныло,
Бородищу теребя:
«Вот" тебе и дружба, паря...
Что ни стерва — за себя!
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Вешай, ребя, оглоедов!
Расторопней суд суди!»
Друг Никола крикнул-рявкнул:
«Ты постой да пэгоди!

Делу время, а до времени
Не дело в петлю лезть!
Отпусти-прости Михаилу:
У него детей не счесть.

Ни корысть тебе, ни радость,
Коль пойдут с сумой они...
На двоих дана мне шея —
Не раздумывай, казни!»

Обер-зор играет бровью,
Вяжет смертную петлю.
«Он тебя, дурашка, бросил, —
Я измену не люблю!

На иуду-отеребка
Жаль мне верного свинца...
А щенков его не жалко:
Вырастут подлей отца...

Вот тебя, чудной ты стрюцкий,
Обижать я не хочу -
И помилую, пожалуй,
Даже деньги ворочу...

Подвезу на Карьке даже,
Нам немного по пути >>.
На своем стоит Никола:
«Не могу один идти!»

'

Атаман расхохотался:
«Так и быть, щажу его, —
Ради сердца золотого,
Сердца ради твоего!

Ну, ступайте восвояси!
Чур, не лезьте на глаза!»
И вдали застрекотала
Таратайка-гомоза!

Атаман на ней трясется,
Вор-злодей нд ней сидит —
На своих головорезам
И впэлглаза не глядит.

Молчуна и ворохобной
Песнею не встреленешь, —
То и знай вздыхает с кряхтом,
Да и как тут не вздохнешь...

1986
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БЕЗ СВЕТА

За окнами темно и глухо;
И сам собою пал скрипит;
Теребит кролика старуха,
И под кроватью пес храпит.

От печки пахнет жженой солью;
На стеклах трещинки свистят,
И стаей носятся в подполье,
Сзирепо крысы свиристят.

Ну что за демонская сила
Свет, как нарочно, угасила?
При свечке щурься до зари!.,
Дыханье огонек шатает,
Трещит светиленк.1 и тает, —
Подольше, милая, гори!

Живи подольше, Лизаветз!
Без твоего, голубка, света
Под солнышком не так светло, —
Пускай в головушке трясучей

Всего и думы-то на случай:
Чтоб дровяник не занесло,
Чтоб крысы кроля не загрызли,
Чтоб молоко да суп не скисли,
Чтоб не задрог в пути сынок...

Уж то-то радости у старой,
Когда в калитку грянет ярый,
Морозом кованный сапог!.,.
1986
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ПРОБУЖДЕНИЕ
Снова высь голуба и ясна.
Мир в лесу и в лугах тишина.
Пахнет поле и прелью, и талью...
Веет волею, тянет теплом.
Никому на раздолье родном
Я не нужен с моею печалью.

Грач к березовой роще спешит,
Ветер вербу вовсю тормошит,
Мать-и-мачеха светит с проталин,
Ручейки свои стежки торят...
Глядь, уж сам я и счастлив и рад,
Что лишь я одинок и печален.

СУМАСШЕДШИЙ
Вологодская пристань, 1968 год.

Ходит набережной знойной
Мертвым шагом строевым.
Люд, брезгливо-беспокойный,
Расступается пред ним.
Не наморщена рубашка,
Брюки стрелками остры.
Немигающе и тяжко
Смотрят белые шары.

Неподвижен взор далекий,
На бровях сверкает пот.
О родной стране ширэкой
Он без умолку поет.

Слух смущенно песню ловит,
Поневоле в ней живет;
И никто не остановит,
И никто не подпоет.

.50

В НЕТЯХ

Иссякло все, изнемогло,
Истлеть, рассеяться г лево:
Мы поздно вспомянули Слово,
Над нами властвует Число.

Нам нечем радостно владеть,
Блуждает ней зиггъ пэ нетям,
И стыдно, больно нам глядеть
В глаза и пращурам, и детям.

В хмелю избудем стыд и боль,
Ни шагу к солнцу из шммана!
О перекатная ты голь!
О век Великого Обмана!

Иссякло все, изнемогло,
Истлеть, рассеяться готово,
И мы спешим принять Число
За искупительное Слово.

УТРО

Дряхлый дом под чахлою сиренью,
Темное увечное крыльцо.
На приступке, над дырявой тенью,
Детское напялив пальтецо,
Сивый дед, покашливая, курит,
Рядом кот-баюн глазищи жмурит.

Дед брюзжит: «Разлегся, как валек!
До ларька бы... кончилась буханка...
Васька! Вась! Васнлко! Василек!
Эх, Васятка, Васенька, Васяню!
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Не кормил тебя, как на убой?
Где у нас пятерка завалялась?
Глянь-ка ты, погода разгулялась,
Разгуляемся и мы с тобой!

Как тепло-то, леший, как светло!
Не разЗудишь, верно, снится рыба.
Ну спасибо, солнце, что взошто,
Что согрело старого, спасибо!»

Клонится седая голоза.
Папироса выпал*), дымится.
День Победы. Юная траза
Шевелится.

1982

ИЗБА

А. Целищеву
Всей громадой земной, вгею мощью

скудельной —
Мчимся в ночь, повернуть не судьб-!
Тускло светит оконцем в дали беспредельной
Над затейливой речкой изба.

Ель топорщит в окошке парчовые лапы,
Кисть рябина качает во мгле;
И коптит фитилек керосиновой л;мпы,
И страницы шурпит и! столе.

По углам, по углам — тени, тени жизые.
За спиной... Не смотри, не смотри!
Вот сейчас приведут... Привели уже Вия!
Не дожить бурсаку до зари!
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Мальчик, милый мой мальчик, откладывай
книгу,

Лучше в шорохи ночи вникай...
В масло постное с душной горчицей ковригу —
Хлеб в холодное блюдце макай.
Хлеб родимый, хлеб горестный —• ласков и

лаком,
Пусть и нож-то его не берет!..
Паровоз за сараем — за лесом — за мраком
Громыхает и глотку дерет.

Ближе... Рядом... Прощай! На мгновенье
лучами

Озаряло рябину и ель.
Тень колышется, тень-великан за плечами...
На плечах фронтовая шинель.

Обняла, оградила •— сурова, отцова,
Не какое-нибудь пононо!
И участливо сердце, и сказочно слово,
И средь звезд не померкло окно.
1986

МОЖЕТ БЫТЬ

В этой гиблой кладбищенской жути
Лишь проклятья срываются с губ.
Вор царит во вселенском закуте,
На трибуне — подлец или труп.

Все единэ:.безмозглое вече —
Иль избранники тщетной судьбы.
Все равны: антихриста предтечи —
И хулящие Бога рабы.
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Все мы, все в беспощадном ответе:
Ни единый Россию не спае.
Мир вам, бедные, милые дети!
Только вас мне и жаль, только вас.

Вы одни в сатанинском испыте
Не зверели в слезах и в крови;
Вы одни, может быть, нас простите
У Престола Добра и Любви.
Онт. 1962

СОСЕДКЕ

Ты бродишь средь гулен и торгашей.
Царапаешь каменья лыжной палкой.
Что им до черной старости твоей,
И что тебе до их корысти жалкой?

Очки с резинкой, бурое пальто...
Пустая торба, валенки в галошах...
Что знаешь ты — не ведает никто,
А сколь кругом пригожих да хороших.

Глядишь в глаза — как в небеса глядят
Из-под руки на пристальном закате,
Когда святые облака летят,
И тает город в тишине и злате.

Сворачивают с твоего пути,
Сторонятся брезгливо и сердито.
Для них уж ты не человек почти;
На свете ты лишь Бегом не забыта.

Мать гордая и добрая жена,
Тебя печалью доля осенила:
Счастливица — ты всех пережила,
Страдалица — ты всех похоронила,

ВО ТЬМЕ

Сиянье дрожит на полу.
Печурка трещит золотая.
Под смутной иконой в углу
Мерцает лампада святая.
Над мраком возносится лик
В немеркнущей славе и блеске.
Пузырит сквозняк занавески.
Вздыхает на койке старик.
На пламя глядит старина,
А в пекле клокочет клубками,
Шипит и скользит с чугуна
Вода кружевными рывками.
И пахнет лавровым листом,
Укропом и чем-то знакомым...
И брезжит незримо над домом
Зияние в небе пустом.
II некий томительный звук
Бедняга нечаянно ловит,
И немощный только кспуг
Исходу во мрак прекословит.
В трубе и гудит, и гудёт,
И кто-то по горнице бродит...
Звезда незакатна восходит,
Но солнце уже не взойдет.
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миг

Ах, Боже мой, какая тишь,
Как светел мир воскресный!
Как будто ангелом летишь
По пажити небесной!

Как будто умер — и воскрес,
Иль только что родился!
Пестреет райской кущей лес,
Где мрак мой заблудился.

Вдали сверкает и гремит.
Неметь —• невыносимо,
Но жаль, что первой зашумит
Иудина осина.

Все ближе блеск, все чаще гром —
Звериный голос века.
Мотает провод над бугром
Унылый столб-калека.

Снуют над головой моей
За вестью весть — быстрей, быстрей!
В земле горюют предки.
Как странно радоваться ей,
Ей, жизни-людоедке!

О да, за мыслью мысль снует,
Душа парит — как прежде;
Кузнечик в лозняке кует,
И очарованно поет
Сигнал на переезде.

ПУСТОТА

Город грохотам взвит в облака
В век последней великой измены.
Скоро ТАМ вострубят, а пока
Сумасшедшие воют сирены.

Тз пожар полыхнет — негпрогта,
То разбой залютует—недаром...
О родная моя суета,
Ты разбоем жива и пожаром!

Ты жива потому, что мертвы
Днесь глаголы и моря и суши.
Трупным ядом всемирной молвы
До безумья отразлены души.

Толпы, сонмы вокруг... Почему ж
Не встречаешь нигде никого ты?
Гей. ловцы человеческих душ,
Не остаться бы вам без работы!

НАВЕКИ

Я безумец своевольный,
Ты немой толпы раба.
На глухой тропе окольной
Разлучила нас судьба.

Голову не ветром полню
И былым живу я, но
Голос твой уже не помню
И лицо забыл дазно.



Все забыл — глаза и губы!
Снятся въязь одни в тиши
Наши братья-душегубы,
Наши дети-торгаши,

Разве что в ночи бессонной
Или в горестном хмелю —
Жалкий и неугомонный,
Память о тебе люблю.

Бес и ангел за плечазш
Мне еще равно близки,.,
Ты печаль моей печали,
Ты тоска моей тэски.

ПРИВЕТ МОСКВЕ

Тебе привет, столица мрака, —
Дар преданной тобой любви!
К себе меня ты не зови:
Давно уж мы живем инако —•
Я на слезах, ты на крози,

Живем — как смеем и умеем;
Свобода — гибель, счастье — вззор!
Ты срам России и позор,
И грош цена твоим затеям.

Спрошу ль, куда меня несет?
Гораздо мне важней — откуда!
Уж если Бог меня спасет,
Спасет Он от тебя, иуда.
1994

БЕДА

Был, братья, год... Пылала синева,
Листва дымилась, и река горела,
Чадила и топорщилась трава,
И пыль седая на дорогах тлела.

Над городом уже который день
Сверкало солнце — ярко и космато.
Где мрак ночной? Где тренетная тень? —
О Боже, ни рассвета, ни заказа!

О Боже, вечный полдень, лютый зной!
В кэлодцах грязь, и трещины в канавах.
С тоскою неизбывной и виной
Народ теснился в храмах златоглавых.

Юрод Николка. бес его замай,
Стращал Исуеа батогом огромным:
«Не жадничай, водицы ковшик дай!
Зачем нам свет? Во тьме живется темным!»

Все вторили безумцу... И тогда
Вдруг солнце вздрогнуло и исказилось...
На лиг угасло... и опять явилось —
Как бледная, как жалкая звезда!

И вихрь студеный прянул и завыл
Над городом незримым, обомлелым,
И снегом он да инеем повил
Всех нищих духом и скорбящих телом.

И злобный вопль, и горький плач, и стон
Предсмертный — вознеслись из черной вьюги,
И заунывный колокольный звон
Потряс тоскэй чертоги и лачуги.
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И грянули повсюду топоры,
И рухнули ворота и заборы,
И вспыхнули на пустыре костры,
Как будто огнедышащие горы.

И люд столпился... Грозен и угрюм,
Суровый князь, неустрашимый витязь.
Вскричал: «Так вот вам за кичливый ум!
Падите ниц, несчастные, молитесь!»,

И все покорно слквили Христа,
И слезно о спасении молили,
Но лишь мрачней зияла высота.
И, надрывая душу, псы скулили...

В полях окрестных — света благодать,
А город — словно туча грозовая,
И радуга над ним вратами рая
Сияет... Но доколе ей сиять?
1989

ГОРЕ-ГОРЕВАНЬЕ

Ой, беда у Владимира-князя!
Горе горькое русской земле!
Звезды роем сорвались наземь,
Ни одной не горит во мгле.

И примчался гонец из мрака,
Выпил чару, вскричал: «Идут!»
Рявкнул князь на него: «Собака!»
И пожаловал соли пуд.
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Князь взывает: «Ко мне, Добрыня!»
А уж тот у него за плечом.
«Неужели погибнем ныне?
Не осилить Батыгу мечом!

У него по веему-де свету
Соглядатаи да холуи,
У меня же и рати нету:
В Поле богатыри мои!»

Причитает и плачет слезно
Володетель всея Руси,
А Добрыня: «Пока не поздно,
Стазра ты на упрос проси:

Пусть костьми за Христа он ляжет,
Пусть погибнет за княжью честь,
Но поганому князю скажет,
Что полков у тебя не счесть!»

С тавр простился, напялил сермягу
С огородного пугала он,
Сел на клячу — и шаг да по шагу
Потащился из Киева вон.

Ехал-ехал... забыл о князе.
Трои сутки не пьет, не ест.
Глядь-ноглядь, зачернели Грязи,
Засиял Левонидов крест.

Вот Алатыря-камня коврига,
Пооброс он змеиной травой...
Тут навстречу бежит Батыга:
«Кто таков? Почему живой?»
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Ставр ему: х<О поганый хане!
Я пропащий, бездомный пес!
Горе мыкал я в русском стане,
И насилу-то ноги унес!

Пусто место, хотя и свято!
С Божьей помощью в старину
Отвратился народ от злата,
Князь в Днепре утопил казну.

За роскошество, великолепье
Нам анафема или кнут!
Все, как я, прозябают в отрепье,
И в пещерах, как звери, живут.

Пухнут с голоду повитухи:
Ни лядащего нет мальца;
Старики одни да старухи
В стольном городе ждут конца.

Кто с сумою пошел Христа ради,
Кто смирился в монастыре...
Где дружина? Давно в Царьграде.
Богатырь на богатыре!

Лук на ядево да капуста!
Образа да паук в дому!
Ведь богатого в рай не пустят!,,
Дашь червонного — не возьму! >

Хан желтеет и смотрит дико,
Ставра злобно толкает в грудь;
«А ступай-ка домой, калика,
И о встрече со мной забудь!

Возвращаюсь я в степь родную,
Благо разумом не оскудел:
Я со старцами не воюю,
Нищих грабить — не мой удел!»

В путь обратный пустился витязь.
Полдороги хвостом уж замел.
«Эй, небесные силы, дивитесь:
Хана я вокруг пальца обвел!»

Вот Алатыря мреет коврига,
Вьются змеи на нем, что трава...
Видит Ставр: на тропе—булыга...
Глянул: торба... да какова!

Развязал... и сверкнуло злато!
Сердце кровью аж обожгло!
Засмеялся гонец: «Торовато!»
И с сумою вскочил в седло.

«Гой ты, кляча, плетись проворней,
Весть благую скорей неси!
Храм на злато поставим горний
В честь спасенья святой Руси!»

Зачернели, зачавкали Грязи;
Крест сияет... Кто там впереди?
Ахнул витязь и грянулся наземь
Со стрелой в бездыханной груди!

Зыблется под ордой кулига!
Хан ярится — и глянуть жуть!
Плюнул Ставру в лицо Батыга:
«Пес, кого ты хотел обмануть!»
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Взял он торбу свою тугую
И встряхнул, и порылся в ней,
И немедля, наудалую
Повернул он на Русь коней!

1989

ЛИЦО

У пивного ларька, на отшибе,
Матерщина, срамной анекдот,
И зеленая муха снует
По растерзанной вяленой рыбе.

Стоном стонет косое крыльцо.
Тростниковая зыблется чаща.
Я в толпе заприметил лицо, —
Иногда нам и зренье — несчастье!

Не должно быть таких у людей!
Беспощадно — свирепо и тупо.
А глаза-то! Ведь даже у трупа —
И осмысленнее и теплей!..

Ну пусть я из духовных калек,
Не в ладах с сокрушительным веком, —
Боже мой! если он — человек,
Как назваться могу человеком?..
В сердце ужас и гнев... и вина:
Все в одной взращены колыбели...
Неужели, родная страна,
Что-то в тяготах мы проглядели?
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СВЯТАЯ ПРАВДА

В восторге мстительном или в слепой надежде,
Или в отчаянье — мы те же, что и прежде:
Без прав наследственных, а с празом на прапа,
Без веры верные, отходчивые чудом,
Для пользы призрачной презревшие Слова,
Что ненавистнее погибели иудам.

Всех благ даятели — мы подаяний ждем,
Снимаем головы друг другу пред вождем,
Покорно каемся, умнеем тороплизо,
Блуждаем радостно в глухом лесу затей,
С опасливой оглядкой на детей,
Чья жизнь ущербная пуста иль сиротлиза.

Их «Дай!» немыслимо без нашего «Даешь!» —
Святая правда: что посеешь — то пожнешь.
Уже с ухмылкою бесовской доброхоты
От нас уводят их в бездонный ад забав...
Нет, поздно спрашивать: «Кто виноват?

Кто прав?»
Пора задуматься бесстрашно: «Чей ты?

Кто ты?»
1289

ОНИ

Надоело: галдят и булгачат —
Де, бесправье и гнет...
Кто их держит? Никто не заплачет,
Вслед рукой не махнет.

Им ли мало и меду, и млека?
Гей, безродные, — в бег!
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Им желанны права человека.
Нам же — сам человек.
1989

ДРУЗЬЯМ

Не спрашивайте, как живу, —
Жизу ли я — спросите...
Ни к радости, ни к торжеству
Меня не воскресите.

Но ремесло и волшебство
Пока согласны с духом сирым.
Я все еще любуюсь миром,
Как будто сотворил его.

1985

ЛУЖАЙКА

Свобода — благо, воля — благодать!
Никто не запретит нам забредать
Тропою тайной в лес воспоминаний,
Где сам собой, не ремеслом хорош,
Где сей слезами — радостью пожнешь,
Где родом ты и смыслом — из преданий.

И вот — лужайка в раменье глухом...
И снова я — с сосулькой «петухом»,
С дуганом-луком, при штыке немецком,
В буденовке да с черною* звездой;
Утыканы портчонки чередой,
А сверх того — репейником соседским.

* Буденовки с черной звездой носили кон-
ные артиллеристы.
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В окне — сосед: «Мы не лишенцы, брат!
Не тем богат, чем рад, а тем, что рад!
Воды хочу — подай-ка мне колодец!
Быстрей, не то корзина кулаков
Рассыплется, отвесит тумаков,
А заодно и бабку поколотит!»

Я — к бабушке: ей страхи нипочем!
Сидит в тени и тертым кирпичом
Медь тусклую неторопливо драит;
Поет, голубушка, как суд судил,
Как миленький в темницу угодил,
Как саблею палач его карает...

Горит в руках, зеркально пышет жар:
Сияет и сверкает самовар,
И по малиновым он прыщет кущам
Лучами весело да озорно...
Все это было, было так давно,
Что видится и в прошлом, и в грядущем.
1986

ЁКОРНЫИ БАБАЙ
Что, сыны, сынки, сыночки?
Чур, вперед — без проволочки,
Чур, без отдыха вперед!
Вспять — ни погляда, ни шага!
Зной-тропа, по ней ватага
Шла, идет, уйдет!

Босиком по глине жаркой
Топочи резвей, не шаркай,
Пяткой камушки мозжи,
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Кубарем катись в яругу,
Гомони на всю округу,
Хоронись во ржи!..

И откуда явь берется?
Вдруг — хибара в огородце
С белым словом «Побывай!»
Кто кряхтит, вздыхает тяжко?
На пороге старикашка —
Ёкорный Бабай.

«Что за люди?» — «Дети, старче!» —
«Знать, вам солнце светит жарче:
Загорели-то, ады!..
Ну а мне — хоть сушь, хоть слякоть:
Не с кем больше покалякать,
Потолочь воды.

Не годов — былого много!
Закоснела шар-дорога,
Эха вовсе нету — чу?..
Дегтю с медом бочку выпил.
Из людей почти уж выбыл —
А пожить хочу!»

Жить — уныло, хворо, седо?!.
Вот чудак! Хватают деда,
Тормошат озорники!
Струйка взмыла огневая!..
Через миг от «Побывая» —
Смрад и угольки...

«Полно нюнить!» Стынуть следу:
Таково ли мчится деду
На плечах у ребятни!..

69



Рвется, пучится худенька
Рубашонка-обертенька, —
Ерзай да стони...

Да не век же тряске-гонке!
Семенит Бабай в сторонке
Очумело за гурьбой —
Гатью, мхами-муравами...
«Я теперь, братишки, с вами!*
«Нет уж: мы с тобой!»

Диво — если нету дива!
Уж Бабай трусит игриво,
Плешь кудрями поросла,
Щеки рдяны, свежи губы,
Разом вымахали зубы,
Борода сошла!

Был Бабай — осталось имя!
Вместе с братцами шальными,
И от них неотличим, —
Свищет, голосит, хохочет,
Ничегошеньки не хочет,
Никаких кручин!..

«Когда были мы моложе,
Стариками были тоже!» —
Хор без удержу поет,
Удалую юность славит.
Если сказочник слукавит —
Сказка не солжет.
1985

МИТЕ

Сынок, ты в светлой колыбели,
Парит Жар-птица над тобой.
Глаза твои заголубели
Внезапно над моей судьбой.
Нечаянно, но не случайно
С тобою я увидел свет,
И вновь мила мне жизни тайна
На склоне лет.
Я с одиночеством простился,
Избавился я от себя:
Еще ты, милый, не родился,
А я уже любил тебя.
Пускай весь мир меня забудет,
Но ты, когда меня не будет,
Отца любовно вспомяни.
Ты не один, мы не одни.
1988

ТРОСТНИК

Мерцают ветлы над пенной лывой.
Камням не спится от крика чаек.
Волной зеркальной, волной ленивой
Тростник дремотный, тростник качает.

Над тиной стебли — тоска над скукой.
Парить ли в небе, тонуть ли в иле?
И призрак мысли им был бы мукой,
Как жизни чувство для нас в могиле.
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Ни упованья, нн укоризны.
Не сам он зыбок, не сам он гнется.
Не сметь он смеет не дольше жизни...
Он не погибнет — он в смерть вернется.
1685

СЛОВО

Неразумное, гордое слово
Невзначай я изрек на пиру
Ради шутки, без умысла злого...
АН родным оно ходит в миру.

АН дурак-то опасней провидца!
Не ронять бы лихого словца:
Уж как воля его да ехидца
Возмутили умы и сердца...

У|1ма спросу и глума, и прыти!
Семипядных — и тех не унять!
— Да о чем вы, благие, кричите?
— Как сказать... Но тебе — не понять.

1984

НАЛЕТ

Он — и не он. Пластом лежит в канаве.
Здесь — и не здесь. В тени от колеса.
И жизнь его, студеный дерн кровавя,
Глядит недоуменно в небеса.

Гул в облаках... Они его убили!
Но есть еще грядущего простор,
Куда летит в сиянье звездной пыли,
Как вечный луч, его бессмертный взор.

1984
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ПРИЗНАНИЕ

Давно ли темен был удел!
Не раз в могилу я глядел
С отрадной мстительной тоскою
И всех высмеивал подряд,
Кто приохотить был бы рад
Меня к житейскому покою.

Не мог простить я будни им! '
Лишь тот мне виделся живым,
Кому забота брюха ради,
Весь кропотливый зауряд
Не удручали мирный взгляд -
В укор завистливой досаде.

Как немощный или злодей,
Все сторонился я людей,
Не чаял смысла уж нигде я:
Не знал в гордыне, что пойму,
Любовь и вера пэчему
Оскудевают — не скудея.
1983

Л. Б. -Г.
На, гордое слово,
На взгляд отчужденно-надменный
Ответить бы снова
Улыбкой любви открэвенной!

Но час несчастливый
Не ласковым славен укором:
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А речью кичливой,
Почти ненавидящим взорам.

Встречалось, любилось,
Не мерой отмщалася мера...
Что с нами случилось?
Где жалость, доверие, вера?

1934

ТАЙНА

Когда студеного чела
Коснешься горькими губами,
Не говори, что между нами
Навеки пропасть пролегла.

Постой, над кем ты слезы льешь?
Над этой падалью смердящей?
Меня ли в ней ты узнаешь,
Я ль пред тобою — настоящий?

Кто я, где я — не зиять уму,
И слава Богу, слава Богу,
Что тайна вечная дорогу
Объяла — он Него к Нему!

Не зная, знаньем блещет ум,
Ничтожный — нищетой гордится.
И — поделом ему! — из дум
Лишь дума скорбная родится.

1983

Уж если правдой или ложью
Да по лихому бездорожью,
Да к роковому Валуну
Ты послан был — забудь, что зрячий:
Пусть выберет твой конь горячий
Дорогу верную одну.

Мудрец, что надписи оставил
На Кдмне, — тот конем не правил:
Отважным случаем водим,
Он одолел все Три Дороги,
Не за себя — за нас в тревоге,
И воротился — невредим.
1981

Д. Ильину
О, если смутная година
Тебя лишит жены и сына
И под землею скроет мать,
Друг нечестиво отречется,
Душа от муки надорвется,
И время устремится вспять,

И дело, что милее жизни,
Ты заподозришь в дешевизне, —
Отчаиваться не спеши;
На всепобедную природу
Не уповай: тебе в угоду
Не воскресит она души.
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Одна на свете нам отрада,
За все страдания награда:
Немедля в путь себя готовь, —
Да осенит твой дух смятенный
На Красной площади священной
Державы вечная любовь.
1980

На сборищах тщеславных, шумных,
На торжищах, корыстью глумных, —
Я сам не свой, я всем чужой.
Опровергай меня! Нажива —
Как встарь! — презрительно, спесиво,
Зловеще властвует толпой.

По платью — встреча и прощанье,
Желанно выгодой свиданье;
И бессеребренику вновь —
Пусть ум и честь ему даются! —
Рабы рубля в лицо смеются!..
И только юная любовь

Еще наивностью хранима,
И в человеке то любимо,
Чем он перед скотами — бог.
Чем он от Мира независим,
Чем даже и над смертью высии,
Чем... стать воистину не смог,

1980
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СЛОВО ИЛАРИОНА

Не меркнут ветхие глаголы,
Поныне древность — злоба дня,
Что им иронии уколы —
Питомцам вещего Огня!

Им нипочем забвенья заметь:
Как прежде — слово бередит!
Душа не помнит и не бдит:
Она сама — дозор и память.
1984

АНТЕЙ

Дай ты, воля вольная,
Поозоровать:
Силушку без разума
Некуда девать!

Яр досужим помыслом,
Поступью крылат,
У зорот Антеевых
Крутит ус Геракл.

Нет бы пашню ладную
Лемехом ласкать —
Любо поединщика
Молодцу искать!

«По невеже здравица! -
Пристращал Антей. —
Падернику-ворону
Не собрать костей!»

77



Друг на друга грянули,
Сшиблись у ручья...
Корчат и коверкают —
Не берет ничья.

Кто не рьян подначивать'
Крик стоит в селе:
«Силы-то прибавится:
Припади к земле!»

Простонал Антеюшка.
«Ну и дураки!
Не марать же грязью мне
Новые портки!

Шелка, чу, китайского
Нету ни на ком!»
Ах! — и под Геракловым
Рухнул кулаком!..

То же время тянется,
Хоть и день инак...
Не по оку знаменье —
Так по глазу знак.
1986

МИКУЛА

Дума-даль!
Лютуют рати
В Диком поле, — дело свято:
Что ни воин — брат на брате,
Что ни схватка — брат на брата!.,

78

Чай, сердца-то не из воска:
Славно землю меч кровавит!..
То одно ликует войско,
То иное Бога славит.

Рев и гром! Над головами.
Над рыскучими полками —
Красно солнце с мапевамн,
Со теплыми облаками.

Ломят, рвут, мозжат, кромсают,
Черепа вгоняют в плечи...
Ночью вещей — воскресают
И наутро снова в сече!

Почему они в раздоре —
Уж давно никто не знает...
То одна дружина в горе,
То иная Бога хает...

Над лихими булавами,
Над хмельными бунчуками —
Красно солнце с маревами,
Со теплыми облаками.

Тут из дремного-то лесу
Да Микула скачет грозно:

«Что за дурни тешат беса?
С глаз долой, пока не поздно!

Мне пахать и сеять надо!»
Вмиг рассеялась громада:
Эта рать покою рада,
И другая хочет лада.
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Над родными муравами,
Над златыми колосками —
Красно солнце с маревами,
Со теплыми облаками.
1386

ЛЕРМОНТОВ

Шли вечно мы равниной снежной.
Нет ни былинки на безбрежной.
Сиял железный звучный нзст.
И, целью некою влекомы,
Шли отрешенно и легко мы;
Был мир безлюден, кроме нас.

Я пересек овраг пологий
И обернулся: странно строгий,
Моляще-гневный встретил взгляд!..
Опешил я, но страх отринув,
Я понял, что ему Мартынов
Во мне почудился! О, брат,

Прости меня, мой брат любимый!
Наст подо мной несокрушимый
Вдруг рухнул — и распался в прах,
И трещины щемяще-звонко
Вмиг досягнули горизонта,
И... пробудился я в слезах.

ГУСИ ЛЕТЯТ

Сквозь солнце готовы мчаться —
Под месяцем иль крестом...
Отречься от счастья — счастье,
А крик — что предсмертный стон.

80

С судьбою и я играю,
Как будто дитя с огнем,
Но я ло родному краю
Тоскую в краю родном.

Жди!
Былое всецело воспрянет:
Ты живым его похоронил.
Но того лишь оно не обмшет,
Кто но вечному времени жил,
Кто не ценит случайного мига,
Для кого даже смерть не урон,
И кому только Звездная Книга
Дает свободу, любовь и закон.
1980
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