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  «Читайте такие книги»
Об авторе, его книгах по отзывам

читателей и рецензентов

Литературные этюды, короткие рассказы и сказки студента худо-
жественно-графического факультета Михаила Базанкова прочитал пи-
сатель Леонид Воробьев в городе Кологриве, что на Унже, впадающей в
Волгу. Некоторые сочинения молодого автора писателю понравились,
он даже предопределил с надеждой творческую судьбу: «Это — нача-
ло, а оно обещающее, у автора все впереди».

Что же привлекло внимание первого читателя и критика? Он выде-
лил основные достоинства этюдов. Лиризм. Деталь. Жизнеутверждаю-
щие ноты. Откровенность, там, где она в рамках общего, а не личного.
Одностильность. Любовь к родному краю. Настоящая любовь к людям.
Большинство рассказов написаны светло, лирично с молодой энергич-
ной верой в жизнь. «Чувствуется по всему, в большинстве случаев Ми-
хаил Базанков близко знаком с жизненным материалом, на котором
строит рассказы, обостренно в индивидуальном колорите видит приро-
ду, хорошо слышит народную речь. Отсюда и точная деталь, которая,
будучи художественно поданной, трогает, привлекает».

Это было в начале, это было давно, но подмеченные достоинства
постепенно развивались в литературной работе, укреплялись чтением
хороших книг и постоянной учебой. Очерки, рассказы, новеллы печа-
тались в областных и центральных газетах, журналах и коллективных
сборниках. По итогам нескольких литературных конкурсов были отме-
чены премиями. К тому времени Михаил Федорович, по его собствен-
ным словам, лесной человек — дитя естественной природы, уже познал
и городскую жизнь. Он родом и памятью оттуда, где «возможна жизнь
без помпы и парада».

Детство его прошло в лесной деревеньке Межевского района. Там
закончил среднюю школу, а в городе — сначала лесомеханический тех-
никум, затем — с отличием художественно-графический факультет пе-
динститута, позднее — двухгодичные высшие литературные курсы
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Союза писателей СССР в Москве. А первая книга «С чем ты идешь»
вышла тридцать лет назад. Издательство так представило: «Написана
книга с любовью и уважением к человеку труда, с чувствованием чело-
веческой души — взрослого и ребенка. Но не только психологизм отли-
чает книгу — рассказы М. Базанкова поэтичны, пронизаны лирическим
светом, да и вся книга пронизана добрым и светлым мироощущением.
Какой ты человек? С чем идешь по жизни, что дашь людям? И какой
след на земле оставишь? — С такой нравственной меркой подходит ав-
тор к своим героям».

Известный писатель Василий Смирнов, автор романа «Открытие
мира», заметил в родном Верхневолжье нового автора, написал: «Раду-
юсь тому, что вы серьезно беретесь за литературное дело. Грешно зары-
вать несомненные способности, как говорится, в землю. Развивайте их
литературным трудом, активным участием в жизни и учебой, постоян-
ной. Вы человек образованный и мне не надо говорить вам о том, что
читать. Обязательно свяжитесь с Костромским отделением Союза писа-
телей. Если у вас напишется что-либо детское или юношеское, шлите в
издательство «Детская литература». Больших успехов вам на литератур-
ном пути. Не смущайтесь трудностей, неудач — путь сей каменист, но
иного у вас нет и быть не может, — упрямо, настойчиво работайте. И
успех будет».

Потому и получилась вторая книга под названием «Самая сладкая
рябина», предназначенная для детей среднего возраста.(Москва, «Дет-
ская литература»). Опять подтвердилась правота Леонида Воробьева.
Так бывало в последующие годы. Вдруг прислал письмо главный ре-
дактор журнала: «Подписал рассказ в печать. Вы человек, бесспорно
одаренный, и мне бы очень хотелось не потерять Вас, внимательно
следить за вашим творческим ростом — Не стесняйтесь, пишите мне,
предлагайте новые вещи, в любом жанре (рассказ, очерк, статья). Дога-
дываюсь, вы хорошо знаете деревенского русского человека. И пробле-
мы — тоже. И это знание в конце концов скажется». А вскоре — второе
письмо от главного редактора. Сергей Викулов поздравлял с первой
публикацией, добавляя бодрости: «Мы верим, что Ваше искреннее, вы-
сокохудожественное произведение будет по достоинству оценено чита-
телями и надеемся, что в дальнейшем Вы будете успешно сотрудничать
с нами».

Надежда на читательское внимание подтвердилась десятками пи-
сем, к автору обращались через редакцию журнала и напрямую, если
удавалось найти служебный или домашний адрес. Из Томска Александр
Соловьев признался: «Недели две назад прочитал рассказ и до сих пор
во рту привкус льняного масла. И запах его чую почти явственно. Уди-
вительно хорош рассказ! Ненавязчивый, светлый, точный, какие дета-
ли! Я грешным делом, тоже в детстве бывал у маслобойщика — мать
водила.Но я ничего не запомнил. Но вот прочитал рассказ и снова по-
чувствовал ТО масло на губах, и про холодный гороховый кисель — все
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точно. Безусловно талантливый рассказ. Я как прочитал его, так снова
заныло все внутри — захотелось на родину. В два часа ночи разбудил
жену, говорю: «Поехали на родину, в Печенкино!» А она: «Опять на
тебя нашло». Спасибо за рассказ, Миша. Не удержался и вот решил хоть
этим отвести душу — написал. Адреса и не знаю, но думаю, что в рай-
онной редакции бываешь — передадут».

А читатель из Красноярска написал в редакцию: «Меня очень ста-
рого вологодского крестьянина, особенно восхитил рассказ Михаила
Базанкова. Я хочу сказать ему: «Спасибо тебе, несомненно, земляк!
Словно шел с тобой по родной Вологодчине. Словно помогал тебе,
мальчику, забивать клинья нехитрого, но очень умного заводика конст-
рукции «просто клинья». И оба мы видели, как рождается янтарек, как
стекает в деревянный бочонок льняное масло янтарного цвета. Спаси-
бо. С уважением к журналу и автору П.Ларионов».

Прошли годы. Опубликованный в журнале «Волга» роман «Право
памяти» был отмечен первой премией как лучшие художественные про-
изведения года. Вскоре издательство «Современник» выпустило книгу
с одноименным названием. Профессионалы не оставили ее без внима-
ния. «Воссоздавая историю возрождения человеческой памяти, инте-
ресную тонко выписанными психологическими подробностями,
писатель побуждает к восприятию мысли о ценности памяти прежде
всего как категории нравственной, коренящейся в общей нравственно-
сти человека, которая определяется в первую очередь отношением к
труду». (А. Демченко).

«Хотя роман М.Базанкова не отличается масштабностью повество-
вания: место действия в нем предельно локально, — тем не менее досто-
верность изображаемых событий, яркие, запоминающиеся характеры,
острота нравственных конфликтов и проблем позволили писателю зри-
мо, с эпической широтой создать пронзительное по силе воздействия
произведение о послевоенной деревне, о чувстве Родины, о народной
памяти». (И.Симонова).

Созвучно с этими мнение критика П. Корнилова, когда он заверша-
ет осмысление другого объемного, в трех частях, романа «Вольному
воля». «В созданных писателем образах ясно проступает русский наци-
ональный характер, выраженный не только в типе лица, в особенностях
речи и поступков, в облике при различных состояниях природы, в дета-
лях быта и труда, но и в тональности, эмоциональном строе произведе-
ния — в его свете и цвете, музыке и живописи. Без мелодраматического
нагнетания сюжета, приемов приключенческой броскости и различных
внешних эффектов роман держит читательское внимание серьезнос-
тью мысли, отчетливо звучащей любовью».

 Изданы разными издательствами шестнадцать книг. Даже по на-
званиям чувствуется «вектор» художественного осмысления жизни со-
временников: «Заветные поляны», «Признание в любви», «Русское
поле», «Не ищи жар-птицу за морем», «Самое дорогое», «Цвет и свет
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судьбы», «Мазуркин», «Дорога через поле» — о старшеклассниках,
«Спасенному — рай», «Веселья час», «Поклон землякам» и другие.
Каждая требует особого критического разбора достоинств и недостат-
ков. Но у этого предисловия другая цель: закладывается основа внима-
ния к новому изданию короткими выписками из рецензий на
предыдущие.

Заинтересованные читатели, критики и литературоведы заметили
авторское признание: «Не идиллию воссоздать хочется, — пишет в ли-
тературных заметках М. Базанков, — а трудовую земледельческую жизнь
в согласии, доброте и любви. Не стариной умиляемся, не о патриар-
хальности плачем, а о том, что наполняет бытие красотой и смыслом».
Его занимает не умильно-созерцательное отношение к природе и дей-
ствительности, к причинам отчужденности людей от земли и друг от
друга, а философско-психологическое исследование душевных взаимо-
отношений. Не событийная занимательность, внешняя драматичность
являются главной задачей писателя. Душевный разлад современников,
обусловленный частыми переменами общественной атмосферы, преж-
де всего должен преодолеть человек, чтобы обрести или восстановить
естественность взаимодействия с людьми и природой.

Анализируя роман-хронику «Вольному воля», критик и литерату-
ровед Ирина Стрелкова обратила внимание на эпиграф к первой главе:
«Допамятуй до сроку, да напамятуй мне». В содержании романа по
судьбам героев выстраивается мысль о том, что надо вернуть неприка-
янному память, вернуть опыт прежних поколений, он горек и целебен.
«Разве в правде нашей и печали нет положительного? — пишет Михаил
Базанков, обращаясь к своему герою хроники Василию Иванову. —
Разве терпение твое, Василий, страстное желание справедливости — не
есть положительное?» И далее он напоминает сегодняшнему, завтраш-
нему читателю: «Ничто не происходит только сегодня в наших судьбах,
все начиналось когда-то раньше». Но такое чтение для возрастающих
читателей.

 Критик не оставляет без внимания и другую новую книгу. «У
Михаила Базанкова в повести о наших днях, вошедшей в одноименный
сборник «Самое дорогое (Книга для родителей, учителей и старшек-
лассников)», есть эпизод киносъемок на вокзале. Съемка как съемка, с
вопросами из толпы, будут ли платить за массовку. Работают местные
кинолюбители, уже в чем-то поднаторевшие, опьяненные возможнос-
тью сотворить какую хотят картину: «Рассказывай, тетка, свои бываль-
щины. Давай, пока время не вышло. Запишут на вечную память». Может
быть, автор этой книги свои правдивые, душевные произведения запи-
сывал в противовес массовым изощренным фальсификациям, выпол-
няемым с помощью наисовременнейших технологий и потому
обратился к доверчивому детскому восприятию.

На многих дорогах Родины и в других странах, в том числе и за
океаном, встречались интересные люди, чьи характеры и судьбы
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привлекали Михаила Базанкова. Об этих людях он писал рассказы,
повести, романы; несколько книг — о детях, для детей и родителей при
особом настроении, когда вспоминал собственные ранние годы в срав-
нении с жизнью возрастающих детей и внуков. У Михаила Федоровича
два сына, четверо внучат и правнук. Про них, для них, для всех незнако-
мых мальчиков и девочек постепенно складывалась и эта книга, начатая
повестью «Чудесное приглашение». Некоторые произведения печатались
в других изданиях — автор получал отзывы заинтересованных читателей.

Содержание новых сочинений привлекательно и забавно. Мечтая
освоить новейший компьютер, мальчишки готовятся к полетам на ап-
парате собственной конструкции, проводят первые подводные испыта-
ния, во время штурма отвесной скалы готовят себя к покорению вершин,
осваивают кузнечное дело, работают на особых агрегатах, называемых
«стрекоталками-брекоталками». Они завидуют своему командиру и
подражают ему.

По отзывам писателей Н. Шорина и Б. Бочкарева, повесть и расска-
зы рассчитаны на детей среднего возраста. Точно рассчитаны, но про-
читать могут и дети помладше, и старшие школьники, даже родителям
полезны такие книги. Главный герой повести Ваня Летунов и его бра-
тишка Василек зримо и убедительно заявлены автором. Разные по ха-
рактерам, вроде ссорятся, как нынче говорят, конфликтуют нередко,
каждый свою волю проявляет, но какие они дружные братья, красивые
в родственных отношениях! Ваня незаметно, а все-таки «пыжится»,
желая выглядеть большим, он берет соответствующий тон там, где нуж-
но. Ох, как неприятно, когда зовут «мелюзгой», да еще и «сопливой» —
иногда старшие выражений будто бы не выбирают. Ваня, не помня обид,
ранним утром спешит в тот мир, где можно самостоятельность про-
явить. Сколько всего интересного ожидает его.

Утренняя встреча с игривыми белками благодаря возможности
рассуждать, отвечая на вопросы верной собаки, обнаруживает и пока-
зывает его осмотрительным, разумно бережливым: мол, нечего летом
зазря зверьков пугать, не бегай, Арта, напрасно не суетись. По взросло-
му разумению, лайку в лесу не надо бы брать на поводок, пусть она
учится, натаскивается по пушному зверю, а вот Ваня решает иначе. У
него своя логика.

И во взаимоотношениях братьев привлекательная логика. В вопро-
сах младшего, в интересных диалогах и в действиях обнаруживается
любопытное начальное мышление — это надо понимать, чувствовать!
Оно будто бы не угадано автором, а подслушано, увидено в реальнос-
ти, потому художественно убеждает. Словесная вопросительная игра
может быть даже использована учителями и родителями в качестве
примера. «Почему собака на лапы не надела лапти?» —спрашивает
Василек и, не дожидаясь ответа, сам выстраивает сообразительный ряд,
тут же озадачивается другими вопросами. Такая игра удачна, и по воз-
расту в соответствии с замыслом. Познавательный интерес в действиях
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и скромность в поступках. У Василька она природная, просматривает-
ся как семейная особенность. Семья-то и есть самая надежная основа,
потому и привлекательна позиция автора, примечательна повесть, по-
лезная в наши дни.

Особым согревающим светом домашних отношений наполнены
главы, посвященные утренним сборам, «банной компании». С каким
знанием и чувством выписаны отношения детей и взрослых в семье. А
чаек с «зам-маникой»? Куда там нынешним рекламным тусовкам до
таких семейных застолий...А демонстрация диафильма (заметим, вмес-
то убойных «видошников») как прописана? А деревенская кузница ка-
кова? Тут же и «штурм отвесной скалы» с эмоциональной и смысловой
нагрузкой. Пригодится и для школы игра в сочинение по данным Вита-
лием Груздевым ключевым словам: работа, кукушка, петух. В каждом
сочинении — характеры, возможности мальчишек. А сенокосный день
на поляне почему увлекательный получился? Опять интересы, мечта-
ния, характеры проявляются. Вот где выстроен мир и согласие между
людьми, где формируется восприятие ценности человека по труду, где
каждый обретает собственное самочувствие и положение среди людей,
не только близких и родных, но и среди незнакомцев.

По всей повести автором разбросано так много добрых чудес из
«решета народной жизни», что вправду удивляешься: откуда только
берутся они при такой трудной повседневности. Автор не играет в ска-
зочность, он видит детскую способность каждодневно выстраивать соб-
ственные сказки без подражания телевизионным крикливым торопыгам.
В написании рассказов о детях и для детей — давно замечено — многих
авторов частенько «заумь» уводит в назидание или «сюсюканье». А
здесь художественность складывается естественно, повествование вы-
держано в доверительной тональности, передающей радость познания
и преодоления первых трудностей. Автор сам провел детство в деревне,
ему ли изучать жизнь на природе. Потому его наблюдениям веришь,
как своим, завидуешь удачам — образным находкам.

Соглашаешься с автором: описания не всегда бывают лишними.
Вот лисенок, он зверь, ему лес нужен; даже прирученный, он туда стре-
мится. А глухарята? Верно, что молодежь из семейства тетеревиных к
осени «пробует голос», учится токовать: тетеревята чуфыкать и гурлы-
кать, а глухарята пока что по-сухому щелкают створками клюва. Но это
у них выходит без удачи, а они «как бы смущаются». Или есть у автора
синий заяц. Как так? Может, это кроль? Беляк в такое время — серовато-
дымчатый, а русак светло-коричневый, если быть точным. Значит, был
беляк, да еще в особом освещении-восприятии. Если для образности, то
и заяц может быть синим, и солнце черным...

В рассказах естественны переходы из своего авторского детства —
к настроению в настоящем времени, от воспоминаний — к новым от-
кровениям. «Будничные» сюжеты обретают художественную емкость,
мысль автора органически входит в систему образов, а язык повество-
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вания, точная интонация гармонируют с миром и психологией
«мальчишества».

«Интересные зайцы получаются, — говорит Н.Шорин. — И медве-
ди — тоже. А люди какие привлекательные встречаются, если к ним с
добротой идешь! Правильно видишь и слышишь». Живопись красоч-
ным слогом получается и в пейзажах, не копия с натуры, а создание
детского пространства, обживаемого постепенно, день за днем. Так по
доброте своей автор поддерживает у детей и взрослых творческое вооб-
ражение, разнообразное и чуткое отношение ко всему, что окружает.
Каждый рассказ от «Запоминай дорогу» до коротких этюдов добавляет
читателям новых чудес-открытий. Такие книги нынче появляются ред-
ко, издавать в провинции с хорошим качеством при достаточных тира-
жах невозможно. Придется только сожалеть, если авторские открытия,
его удачи в повести и в рассказах окажутся незамеченными.

«Каждый день долог. И каждый день происходят непредвиденные
события. Взрослым кажется, что дети просто играют, беспечно отдыхая
летом. Это взрослые думают, что безделье, баловство, какие-то воль-
ные забавы нужны маленькому человеку, больше ему ничего не требу-
ется, обойдется без внимания старших, пробегает все лето, лишь бы
накормили вовремя». — Рассуждает старший «предводитель» ребячь-
его отряда школьник Виталий Груздев. Начатый Виталием дневник еще
не раскрывает всех «педагогических» способностей, на будущих стра-
ницах возможны новые замыслы.

«За низенькой зеленой оградой на игровой площадке суетятся
очень занятые детсадники: копают песок, грузят на деревянный лесо-
воз». От этих простых слов веет теплом и сердечным наблюдением, —
пишет рецензент Б.Бочкарев, — Я намеренно не беру десятки живо-
писных примеров, отрадных откровений — они придут к читателям во
множестве прекрасных деталей, картин, в описаниях милых сердцу за-
бав детства. Рыбалка, плоты, мальчишеское мудрствование с бочкой-
батискафом, участие в повседневных трудах и заботах — все это
незаменимо урбанизированным комфортом, пестрым шумом и лос-
ком. Читаешь повесть, рассказы и вспоминаешь, что есть мир простой,
влекущий, отрадный, что рядом идет естественная жизнь, что еще со-
храняются места, где без опаски можно шагать в лесу, по взгорьям и
низинам былых лугов, «узенькой тропочкой в бурьянистой траве», где
«голубеют разлапистые головки репейника», где «синица весело, вон
как игриво перепархивает с одной тычины на другую». Читаешь и чув-
ствуешь особенность этого мира, где «над яркими гривами кустов на
противоположном берегу, над оранжевым сосняком и низким синим
ельником, над белесой водой, отражающей небо, перелетел звонкий
ребяческий голос».

Душевное привольное звучание овевает рукопись М. Базанкова.
Вспомнится читателям многое из благодатного естественного мира, где
«шелестели редкие листья, желтыми огоньками кружились в воздухе, а
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вдали фиолетовой лентой катился к горизонту лес, манил и звал к себе».
Что-то чудесно светило и светит еще там в стране детства, привлекает
простыми тихими и чистыми радостями, деликатно уводит от упро-
щенного, назойливо разрекламированного потребления. Сопричаст-
ность к месту жительства, к делам взрослых, сметливость и фантазерство,
трудолюбие и чувство свободы, первые конфликты и общие радости
оказываются важными в становлении характеров и, может быть, опре-
деляют судьбы.

— Все в этом мире касаемо между собой, — вспоминаются про-
стые слова литературного героя. — Человек создан, чтобы видеть и
радоваться, чуткой душой соединять разумно необходимое и красивое.

Пришел год чтения, год русского языка. Ко времени издается но-
вый сборник Михаила Базанкова. Родителям и детям, всем, кто желает
знать земляков, любит свою родину, пора читать такие книги, чтобы
благодарно помнить прародителей и предков, уважать себя и других в
главных человеческих достоинствах.

И. Смирнов



11

ЧУДЕСНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ
Повесть
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   ЧУДЕСНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ
  Детям среднего и старшего возраста, родителям и педагогам

Áûëü ðàññêàæó, íî îíà òàêîâà,
÷òî ïîêàæåòñÿ ñêàçêîé.

Овидий

Íå èñ÷åçàþò ëó÷øèå ïåðâûå òðîïèíêè. Èç äàëåêîãî äà-
ëåêà, èç ìîåãî äåòñòâà, èíîãäà äîëåòàåò îòçûâ÷èâîå ýõî. Îä-
íàæäû, ðàññêàçûâàÿ ñûíó è åãî äðóçüÿì î ñâîèõ äàâíèõ
äîðîæíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, çàïðèìåòèë óâëå÷åííîãî è äîâåð-
÷èâîãî Âàíþ Ëåòóíîâà, â ïðåä÷óâñòâèè èíòåðåñíûõ ñîáûòèé
ïîñëåäîâàë çà åãî ôàíòàçèÿìè, ñíîâà ïðîõîäèë ñîêðîâåííû-
ìè çåìëÿíè÷íûìè ïîëÿíàìè, ðàäîâàëñÿ, ÷òî âåðþ åùå â ÷óäåñà,
ñïîñîáåí îò÷åòëèâî âñïîìèíàòü áûëûå ìàëü÷èøåñêèå ïîõîäû,
ìå÷òàòåëüíûå èçîáðåòåíèÿ è ìîãó óñòðàèâàòü çàáàâû äëÿ âíó-
êîâ. Íå óòðàòèëàñü ñïîñîáíîñòü îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé.
Ïðèñëóøèâàþñü ê ñâîåìó ñåðäöó, äîâåðÿþ íåïîñðåäñòâåí-
íîìó âîñïðèÿòèþ, ïîòîìó ÷òî ñîõðàíåíà âîçìîæíîñòü âåð-
íóòüñÿ åäèíñòâåííîé äîðîãîé ê ïîñëåäíåìó ÷èñòîìó ðîäíèêó,
êàæäûé ðàç âñïîìèíàÿ ïîãîâîðêó äåäóøêè: «Ïîæèâè íà ñâåòå,
ïîâèäàé ÷óäåñ».

«Куда ты, Летунов?»

Îäíàæäû òèõîíüêèé äà çàñòåíè÷èâûé ìàëü÷èê ñëó÷àéíî
ïîäñëóøàë ðàçãîâîð ñòàðøåêëàññèíêîâ ïðî òàéíóþ èñïûòà-
òåëüíóþ êîìàíäó, êàêîé íèãäå íå áûâàëî. «À ìû òîæå ïðè-
äóìàåì òàêîå, — õîòåë óäèâèòü, — òàêîå óäèâèòåëüíîå,
ðàñ÷óäåñíîå...». Íî ÷òî èìåííî - íå ñìîã ñêàçàòü. È âñå æå
ñàìûé âàæíûé ñðåäè òåõ òàèíñòâåííî íàñòðîåííûõ ðåáÿò
Âèòàëèé Ãðóçäå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå:

— Ñìîòðèòå è ñëóøàéòå âñå... Â íàøó èñïûòàòåëüíóþ
êîìàíäó ìå÷òàåò âñòóïèòü Èâàí Íèêîëàåâè÷ Ëåòóíîâ, — òîð-
æåñòâåííî ïðåäñòàâèë îí. - Òåïåðü, äîáðûé ìàëûé, ïîäóìàé
õîðîøåíüêî è îòâå÷àé. Ñêàæè, òû ãîòîâ ê äàëüíåìó ïîëåòó
èëè â ñâîåé Áåðåçîâêå îñòàíåøüñÿ? - ãëàâíûé âñåì çàäàâàë
òðóäíûå âîïðîñû, íî ïîñëåäíèé, ñàìûé òðóäíûé, äîñòàëñÿ íî-
âåíüêîìó.

— Êîãäà ìû âåðíåìñÿ? Ñóõàðåé ñêîëüêî ñóøèòü, à ñîëü è
ñïè÷êè íóæíû? Ìîæíî ðîäèòåëåé ñïðàøèâàòü î òîì, ÷åãî íå
çíàåøü ïîêà?

— Îòåö íå áóäåò ïðîòèâ. Ìàòåðè ëó÷øå íå äîêëàäûâàòü.
Ìóæ÷èíû ñàìè âñå ðåøàþò. — Ãðóçäåâ ãîâîðèë óâåðåííî,
áóäòî óæå ñîâåòîâàëñÿ ñ îòöîì.
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— À äîìàøíèå äåëà êòî áóäåò äåëàòü? Ó ìåíÿ èõ ìíîãî.
— Âîîáùå-òî ðîäèòåëè è áåç òåáÿ îáîéäóòñÿ.
— Îé, íåò. Ìíå ïîðó÷èëè... çà áðàòèêîì ñìîòðåòü.
×òî âåðíî, òî âåðíî: íåìàëî ïîðó÷åíèé. Ðàçóìååò Âàíÿ â

äîìàøíèõ äåëàõ. Ñêîòèíó ñ ïàñòáèùà âñòðåòèò, îãóðöû â ïàð-
íèêå ïîëüåò, êóðèö íàêîðìèò, äðîâ íàíîñèò, â ìàãàçèí çà õëåáîì
ñáåãàåò. È áðàòèêà Âàñþ áåç âíèìàíèÿ íå îñòàâèò, êîãäà ïî-
ðó÷åíî äîãëÿäûâàòü. Âñå, ÷òî ïîëîæåíî, çíàåò è óìååò ýòîò
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äåðåâåíñêèé ìàëü÷èê, êíèã, ïðàâäà, ïðî÷èòàë ìåíüøå, ÷åì äâî-
þðîäíûé áðàò Ñåíÿ Ñåìå÷êèí, êîòîðûé íà âñå ëåòî ïðèåõàë
èç Âîëãîðå÷åíñêà ê áàáóøêå Àííå. Îíà ÷àñòî íàçûâàåò åãî
ñàìîñòîÿòåëüíûì. Çàòî Âàíÿ åùå çèìîé ëåòàòåëüíûé àïïà-
ðàò ïðèäóìàë, íî äåðæèò ìûñëåííîå èçîáðåòåíèå â òàéíå.

Îäíàæäû îí ïðî÷èòàë â òîëñòåííîé êíèãå î òîì, ÷òî ñíî-
âèäåíèÿ ïîìîãàþò ó÷åíûì äåëàòü îòêðûòèÿ, ìóçûêàíòàì ïè-
ñàòü ìóçûêó, õóäîæíèêàì—êàðòèíû, ïèñàòåëÿì — êíèãè, âîò è
ïðèñíèëàñü ïîäñêàçêà. Îñòàëîñü ðàçäîáûòü ìàòåðèàëû, äå-
òàëè ðàçíûå è ìîæíî ìîíòèðîâàòü êîíñòðóêöèþ, ÷òîáû ïî-
ëó÷èëîñü âçðîñëûì è äåòÿì íà óäèâëåíèå. Êîíå÷íî, è äðóãèå
ðåáÿòà ÷åãî-òî ïðèäóìûâàþò, èçîáðåòàþò, âàæíûé Æåíüêà
Áåëîâ, íàïðèìåð, è íàñòûðíûé Êîëÿ Çàáîòèí, íàâåðíî, äàæå
òèõîíÿ Ñëàâèê Ôèîëåòîâ ÷åãî-òî çàòåÿë äà ñêðûâàåò. Êî-
íå÷íî, ó êàæäîãî èìååòñÿ êàêîé-òî óäèâèòåëüíûé ñåêðåòíûé
ïëàí. Íî ñàìûé ëó÷øèé — ó Ëåòóíîâà.

Äàæå ïàïà è ìàìà íè÷åãî íå óçíàþò äî òåõ ïîð, ïîêà íå
âçëåòèò íàä äåðåâíåé èçîáðåòàòåëüíûé ñòàðøèé ñûí, êàê çàï-
ëàíèðîâàíî ó íåãî. Òðóäíî âñå äåðæàòü â òàéíå, à ÷òî ïîäå-
ëàåøü. Îòöó áû ïðèçíàòüñÿ, ïîìîùè ïîïðîñèòü... Ðàíîâàòî
åùå, ñàìîìó íàäî õîðîøåíüêî ïîêóìåêàòü, âñå ïðåäóñìîòðåòü.
Îòåö íå ðàç â ðàçãîâîðå ñ ìàìîé íàñòàèâàë:

— Ïóñòü Èâàí ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ïðèâûêàåò, åìó íóæíà
ñâîáîäà.

— Î êàêîé ñâîáîäå òû ãîâîðèøü? — âîçìóùàëàñü ìàìà.
— Îäíàæäû îí çàáëóäèëñÿ â áëèæíåì ëåñó ïîñëå òâîèõ

ðîññêàçíåé, à íûíåøíèì ëåòîì êóäà óñòðåìèòñÿ, ÷òî ó íåãî íà
óìå, ÷åãî åìó õî÷åòñÿ — òû íå ñïðàøèâàë è íå çíàåøü. Ìî-
æåøü óãàäàòü?

— Õîðîøåé ïîãîäû, ïî óòðàì — ñèíåâû òóìàííîé...
— Âå÷íî òû îòøó÷èâàåøüñÿ äà ôàíòàçèðóåøü. ×óäåñíûå

ïîëÿíû, ÷óäåñíûå ïòèöû, ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû, ðàçáîéíèêè äà
ïèðàòû, êîñìîíàâòû äà ýíäîíàâòû... Òàì òàèíñòâåííûé äîá-
ðîäóøíûé çâåðü ïðÿ÷åòñÿ, à òàì — êòî-òî âîðî÷àåòñÿ, õðàïèò
è âçäûõàåò. Æàð-ïòèöà çîâåò ñàìûõ ñìåëûõ ê ñåáå... ×óäåñà
â ðåøåòå. Ïòèöû-íåáûëèöû... Íàãîâîðèë âñåãî, à åìó è ñíèòñÿ.

— Äåòñòâî ñâîå âñïîìíè. ×òî òåáå áîëüøå âñåãî íðàâè-
ëîñü? Íå òîëüêî ìàòðåøêè äà òðÿïî÷êè. È â ëåñ, è íà ðåêó, è
íà îçåðî, è íà äàëüíèå ïîëÿíû. Ïîìíèøü, «òàì ÷óäåñà, òàì
ëåøèé áðîäèò...» Ñàìà ïåñíþ õîòåëà ñî÷èíèòü ïðî ðîçîâóþ
äîâåð÷èâóþ ïòèöó.

Îòåö ìå÷òàåò óñëûøàòü ìàìèíó ïåñíþ î ïòèöå ôëàìèíãî,
êîòîðóþ î÷åíü äàâíî, åùå â øêîëå, íà÷àëà îíà ñî÷èíÿòü: «Ïðî-
ëåòåëè ðîçîâûå ïòèöû â ñèíåâå òóìàííîé. Ìû ñ òîáîé îñòà-
ëèñü íà ñâîåé ïîëÿíå». Âîò áû ïðîäîëæèòü ýòó ïåñíþ. Ãîâîðÿò,
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ó òàêèõ ïòèö åñòü ñâîè íåáåñíûå äîðîãè. Âåñíîé ïðèëåòàþò
îíè èç äàëåêîé Àôðèêè íà ñåâåðíûé è âîñòî÷íûé áåðåãà
Êàñïèéñêîãî ìîðÿ, åùå ê îçåðàì Êàçàõñòàíà. Áîëüøèìè ñòà-
ÿìè ïðèëåòàþò ÷óäíûå ïòèöû ñ äëèííîé øååé, ñ äëèííûìè
íîãàìè, îïåðåíüå ó íèõ íåæíî-ðîçîâîå, êðûëüÿ ÿðêîãî êðàñ-
íî-ïóðïóðíîãî öâåòà, ÷åðíàÿ îòîðî÷êà íà êðûëüÿõ. Ñòàÿ â
ïîëåòå ïîõîæà íà ïîäâèæíîå ïëàìÿ, ïîòîìó è íàçûâàþò ôëà-
ìèíãî ïûëàþùåé ïòèöåé. Îíà ïî òàèíñòâåííûì ïðè÷èíàì
èíîãäà çàëåòàåò äî ñàìûõ ìàëûõ ñåâåðíûõ ïðèòîêîâ Âîëãè,
áóäòî èùåò â ýòèõ ìåñòàõ òî, ÷åãî íèãäå áîëüøå íàéòè íåëüçÿ.
Ôëàìèíãî ïóãëèâû è î÷åíü äðóæíû, îíè ñòðîÿò ñâîè ãíåçäà
êîëîíèÿìè. À êîãäà çàáðåäàþò â âîäó, èçäàëè êàæóòñÿ óäèâè-
òåëüíûìè ðîçîâûìè öâåòàìè. Âñå ýòî ïàïà Êîëÿ ðàññêàçû-
âàë. Îí äîáðûé, ñíû åìó ñíÿòñÿ èíòåðåñíûå, î÷åíü äëèííûå,
çà öåëûé äåíü íå ðàññêàçàòü.

À âîò Âàíå äëÿ õîðîøèõ ñíîâ íî÷è íå õâàòàåò, îíè îáðû-
âàþòñÿ íà ñàìîì èíòåðåñíîì è òðóäíûå âîïðîñû îñòàþòñÿ
áåç îòâåòîâ. Ñîáàêà Àðòà ýòî çíàåò.

Îíà, âûçûâàÿ Âàíþ, òèõî ëàÿëà ïîä îêíîì, êîãäà ïîíÿëà,
÷òî Ëåòóíîê ðàíî ïðîñíóëñÿ, íî ïî÷åìó-òî íà óëèöó íå âû-
õîäèò, ðàçìå÷òàëñÿ, íàâåðíî.

Âàíÿ ñëûøàë, êàê ìàìà äîèëà êîðîâó, ïðîâîæàëà åå äî
âîðîò è ñïðîñèëà ïàñòóõà Åôèìà áîðîäàòîãî, ãäå ñåãîäíÿ áó-
äóò ïàñòè ñòàäî. Ñëûøàë îí è õíûêàíüå áðàòà Âàñèëå÷êà, íå
æåëàþùåãî óìûâàòüñÿ. Âàñÿ âñå-òàêè áðåí÷àë óìûâàëü-
íèêîì, à ïîòîì ïèë ïàðíîå ìîëîêî, äàæå äîáàâêè ïðîñèë, íî
ìàìà îòêàçàëà — â äåòñêîì ñàäó íå áóäåò çàâòðàêàòü. Îíà
ïîìîãëà åìó çàñòåãíóòü ðåìåøêè íà ñàíäàëèÿõ. Âîçëå êà-
ëèòêè ÷òî-òî íàêàçûâàëà, öåëóÿ â îáå ùåêè. Çàáîòëèâî ñìîòðåëà
âñëåä ïîêà íå ïåðåøåë äîðîãó, íå ñêðûëñÿ â äåòñàäîâñêîì
ñêâåðå. È òîëüêî òîãäà âåðíóëàñü ê êðûëüöó, âçÿëà âåäðà, ÷òîáû
ïðèíåñòè âîäû. Âîçëå îáùåãî äåðåâåíñêîãî êîëîäöà, ïåðåãî-
âàðèâàëàñü ñ ñîñåäêîé Òàòüÿíîé, ïîòîìó ÷òî òà âñåãäà îò-
êðûâàåò îêíî êàê òîëüêî ìàìà Íèíà èäåò ïî âîäó. Ñîñåäêà
îáÿçàòåëüíî ñïðàøèâàåò: «Êóäà ñåãîäíÿ ñîáèðàòüñÿ-òî, áðè-
ãàäèðêà?». Îíà òàêàÿ, ýòà Âàëåíòèíà-Âàëåê: åé âñå óêàæè äà
ïîäñêàæè, áóäòî ñàìà íå âèäèò, íå ÷óâñòâóåò ÷òî ïîäñòóïàåò
ëåòî ñåíîêîñíîå.

Îòåö ïåðåêëàäûâàë æåëåçÿêè â ãàðàæå, âèäíî, íèêàê íå
ìîã íàéòè, êîòîðàÿ òðåáóåòñÿ. Ïî ñòóêó ìîæíî îïðåäåëèòü:
ñïåøèò ïàïà Êîëÿ. Îí ñåðäèòñÿ, åñëè ñïåøèò êóäà-íèáóäü.
Òåïåðü ïî óòðàì ðàíî óõîäèò íà ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èë
íîâûé ëåñîâîç, â äàëüíèå ðåéñû åçäèò. È ñûíó âåëèò ðàíüøå
íà ÷àñèê âñòàâàòü. Âîò ñåé÷àñ íà÷íåò ïðèãîâàðèâàòü. Òî÷íî,
ïî ñòóïåíüêàì òîïàåò.
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— Ó òåáÿ, ñûíîê, ìíîãî äåë âïåðåäè! — îòåö çàãëÿíóë â
ïîëîã, ïðèäàâèë ïàëüöåì êîí÷èê Âàíüêèíîãî íîñà, áèáèê-
íóë.—Âñòàâàé. Õîçÿéíè÷àòü áóäåøü. À ÿ ïîåõàë. Íà íî-
âîì-òî ëåñîâîçå ìîæíî çà ñóòêè äâà ðåéñà ñäåëàòü. Òàê ÷òî
è ÿ, âèäíî, íà ñòóïåíüêó âûøå ïîäíÿëñÿ, áóäòî â äðóãîé êëàññ
ïåðåøåë. Òåïåðü ó íàñ âçëåòíîå íàñòðîåíèå, Èâàí. ×òîáû
ëåòî íå ïðîñïàòü, íàäî ñ ñîëíûøêîì âñòàâàòü, áóäåò íåêîãäà
ñêó÷àòü, ïîòÿãèâàòüñÿ è çåâàòü.

Ïðèÿòíî ñëûøàòü òàêîå. Ïðàâèëüíî îòåö ñîâåòîâàë: «Ãîíè
òû ýòó ëåíèâóþ êà÷êó—ðàñêà÷êó. Êàê ïðîñíóëñÿ, òàê è ÷óâ-
ñòâóé ñåáÿ ÷åëîâåêîì ñ õîðîøåé ôàìèëèåé! Äåðæè ñåìåé-
íûé àâòîðèòåò. Íà äåäà è îòöà ðàâíÿéñÿ. Ëåòóíîâû ìû!
Äîâåðÿþò íàì, âèøü, íîâóþ ìàøèíó îòåö ïîëó÷èë.» Êîíå÷íî,
ïðèÿòíî. Åùå áû! Ìîùíûé ëåñîâîç ñ ïðèöåïîì — êëàññíàÿ
ìàøèíà, óïðàâëÿòü òàêîé íå êàæäûé ñóìååò. À êîëåñà êàêèå
áîëüøóùèå, à êàáèíà îãðîìíàÿ, ïðîñòîðíàÿ îíà, ñ êîíäèöèî-
íåðîì — ñâîé ìèêðîêëèìàò. Îáçîð èç êàáèíû íà âñå ñòî-
ðîíû, ñ âûñîòû âñå âèäíî. Äëÿ äàëüíèõ ðåéñîâ àãðåãàò. Áðåâíà,
áðóñüÿ, äîñêè ïîëîâûå, ïèëîìàòåðèàëû ðàçíûå íàãðóçÿò, âåçè
íà ñòðîéêó â ïîäàðîê: ïîëó÷àéòå ãîðîæàíå îò ñåëüñêèõ æè-
òåëåé, ìû — äîáðûå. Ïðèâûêàé, ïàïà, îñâàèâàé íîâóþ òåõíèêó,
ïîòîì è ñûíó äîâåðèøü óïðàâëåíèå.

Ïîøåë çà êàëèòêó îòåö. Âàíÿ — ñðàçó ê îêíó, ÷òîáû ïðî-
âîäèòü åãî. Àðòà íà÷àëà ñåáÿ ïîêàçûâàòü, ïðèïàëà ê çåìëå,
âèëÿÿ ðûæåâàòûì õâîñòîì, íåãðîìêî òÿâêíóëà. Â ãëàçàõ ó íåå—
ðàäîñòü è íåòåðïåíüå. Âîò ñåé÷àñ âûïðûãíè Âàíÿ èç îêíà —
íà÷íåò îáõâàòûâàòü ëàïàìè íîãè. Îíà òàêàÿ, òîëüêî äàé âîëþ.
Ñ íåé íàäî ïîñòðîæå, ÷òîáû íå ðàçáàëîâàëàñü. Ñåé÷àñ îíà
ïîñëóøíàÿ, âåðíàÿ, öåëûé äåíü ìîæåò ïîä îêíîì ïðîñèäåòü â
îæèäàíèè. Âèøü, òåðïåëèâî ïîäæèäàåò, êîãäà âûéäåò òðåáî-
âàòåëüíûé õîçÿèí. È âîò îí óæå íà êðûëüöå. Áîäðûé, óâå-
ðåííûé, ñìåëûé, ÷óâñòâóåò âçëåòíîå íàñòðîåíèå.

— Ïîøëè! Âïåðåä! — ïðèêàçàë ìàëü÷èê.
Ñîáàêà âûáåæàëà íà óëèöó, âåðíóëàñü, ñëîâíî ñêàçàòü õî-

òåëà: ìîæíî â ëþáóþ ñòîðîíó èäòè, íèãäå íåò íèêàêèõ ïðå-
ïÿòñòâèé, íèêòî íå îñòàíîâèò.

Àðòà, êîíå÷íî, çíàåò êóäà íàäî, áåæèò ñòàðàòåëüíî, äàæå íå
îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ãðîçíóþ ñîñåäñêóþ êîøêó Âàñèëèñó.

Íè÷òî âðîäå áû íå èíòåðåñóåò, íå ïóãàåò, íå îñòàíàâëè-
âàåò åå. Äàæå âîïðîñ «Òû êóäà?» íå îñòàíîâèë. Ýòî Ñåíå÷êà
ãîðîäñêîé êðè÷àë.

Ðåäêî îí òàê ñïðàøèâàåò, à ñåãîäíÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïî-
÷åìó-òî. Íàâåðíî, íàäîåëî îäíîìó ðûáà÷èòü, õîòåë â êîìïà-
íèþ ïðèãëàñèòü. Íåò óæ, åñòü äåëà èíòåðåñíûå è âàæíûå, ïî
ñâîåé òðîïèíêå íàäî ðàíüøå âñåõ óáåæàòü.
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Òàê è áåãóò îíè ïîä ãîðó ê ðåêå. Àðòà âïåðåäè ïðî-
âåðÿåò äîðîãó, Âàíÿ ïî åå ñëåäó, íèñêîëüêî íå îòñòàâàÿ, øëå-
ïàåò áîñûìè íîãàìè. Äîáðûé õîçÿèí. Íà íåì âñå òå æå
áåëåñûå äæèíñû, òà æå ãîëóáàÿ ìàéêà — âèäíî, îïÿòü áóäåò
òåïëî, ñîëíå÷íî è ðàäîñòíî.

Çà äåðåâíåé, â ðæàíîì ïîëå, òðîïèíêà òîðíàÿ, òóò êàæäûé
äåíü ðåáÿòèøêè ñíóþò. Íî Àðòà ñâîðà÷èâàåò ê ìàñòåðñêèì,
ïîòîìó ÷òî òàì, âîçëå ãàðàæà, ôåðìåðñêèå òðàêòîðû òàðàõòÿò
— çíà÷èò, Âàíÿ òîæå äîëæåí ïîñìîòðåòü, êòî ïðèåõàë. Òî÷íî,
íà ìàëûõ îáîðîòàõ ëîïî÷åò îðàíæåâûé «ãóñåíè÷íèê» èç ñî-
ñåäíåé äåðåâíè. Òàêèõ òðàêòîðîâ ìíîãî, íî ó êàæäîãî åñòü
ñâîÿ ïðèìåòèíà. Ó ýòîãî ùèòîê ïåðåä ðàäèàòîðîì — â ïî-
ëîñî÷êó, âòîðîìó ãóñåíè÷íèêó äîñòàëñÿ ùèòîê â ãîðîøåê (ìíî-
æåñòâî äûðîê íàñâåðëåíî). Òðåòèé òðàêòîð ñ ïðèöåïîì, åãî
íåäàâíî äÿäÿ Åãîð, îòåö Âèòàëèÿ Ãðóçäåâà, èç ðåìîíòà ïîëó÷èë,
ïëîõîâàòî òðàêòîð íà çàâîäå îòðåìîíòèðîâàëè, à òîïëèâíûé
áàê çàìåíèëè, çåëåíûé ïîñòàâëåí. Àðòà íàâåðíî, ðàçëè÷àåò
êîòîðûé ãóñåíè÷íèê êîìó ïðèíàäëåæèò. Îíà è ëîøàäåé óç-
íàåò: ñâîè èëè ÷óæèå — ïî-ðàçíîìó ëàåò.

— Ñ äîáðûì óòðîì! — êðè÷èò Âàíÿ ìåõàíèçàòîðàì.
— Çäîðîâî, Âàíåê-ëåòóíîê! Êóäà íàâîñòðèëñÿ? — ñïðà-

øèâàåò Âèòàëèé Ãðóçäåâ, õîòÿ ñàì çíàòü îáÿçàí. Îí äëÿ áå-
ðåçîâñêèõ ìàëü÷èøåê — ãëàâíûé êîìàíäèð. Åìó õîðîøî:
âîñåìü êëàññîâ îêîí÷èë, ÷åðåç ãîä ìîæåò ïîñòóïàòü â ëþáîå
ó÷èëèùå. Åìó ñåé÷àñ äîâåðÿþò, äåäóøêà â êóçíèöå ìîëîòî-
áîéöåì èíîãäà íàçûâàåò. È êîíþøèò Âèòàëèé âìåñòå ñ äåäîì,
÷åòûðå êîíÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè. Áèíîêëü íàñòîÿùèé åñòü è
êíèãà àìáàðíàÿ äëÿ çàïèñåé ïî ôåðìåðñêîìó õîçÿéñòâó, ÷òî-
áû ó÷åò õîçÿéñòâåííûé âåñòè. Îí ëþáîãî ìîæåò î ÷åì-íè-
áóäü ñïðîñèòü è îòâåò â êíèãó çàïèøåò.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé Âàíÿ ïîìåäëèë ñ îòâåòîì è ñõèòðèë:
— Ïî çåìëÿíèêó.
— Ðàíî åùå, íå ïîñïåëà. Çåëåíöû äà öâåòî÷êè.
— À ÿ íàéäó íà ïðèïåêàõ, — ïðîäîëæàåò îí ïðèäóìûâàòü.
— Òåáÿ áû íå ïðèøëîñü èñêàòü. Ó ìàòåðè ñïðàøè-

âàëñÿ? Áàáóøêå ñêàçàëñÿ?
— Äîìà íå áûëî. Íå çíàåøü ðàçâå, ãäå îíà. Íà ðàáîòó

òåáÿ, êòî íàçíà÷àë? À áàáóøêà âèäåëà.
— Ñàìè ñ óñàìè. Îò äåëà íå áåæèì —ëåæåáîêàìè ëå-

æèì. Ïîìîãàé íàì, âåñåëåé áóäåò, — øóòëèâî çàçûâàåò Âè-
òàëèé ïîä ñâîå ðóêîâîäñòâî — âèäíî âåäü: ñîáèðàþòñÿ
òðàêòîðà ãîòîâèòü ê ðàáîòå.

— Íåêîãäà. Ãîâîðþ òåáå! — î÷åíü ãðîìêî îòêàçûâàåòñÿ
Ëåòóíîâ. — Íåêîãäà ìíå! Î÷åíü âàæíîå çàäàíèå — ñàì çíàåøü,
çàáûë ðàçâå?
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— Ïîìíþ, ïîìíþ. Íå õîäè-êà ëó÷øå, à òî çàáëóäèøüñÿ
áåç ìåíÿ,—òîæå ãðîìêî ïîñîâåòîâàë Âèòàëèé, ÷òîáû çàäåòü
ìàëü÷èøåñêîå ñàìîëþáèå.

Çíà÷èò, åùå ìàëåíüêèì ñ÷èòàþò, äóìàåò Âàíÿ. Êóäà íè
ïîéäåøü, îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü äà óâèäèò è íà÷íåò îòãî-
âàðèâàòü. Òî áàáóøêà Àííà èç êóõîííîãî îêíà óãëÿäèò, òî
ïàñòóõ Åôèì áîðîäàòûé, òî ìåõàíèçàòîðû ê ñåáå çîâóò, òî äåâ-
÷îíêè ñòàðøèõ êëàññîâ ïðèãëàøàþò â ñâîäíûé îòðÿä. Ïðàâäà,
íå çðÿ ëþäè çà íåãî áåñïîêîÿòñÿ: ïðîøëûì ëåòîì íàäóìàë
Âàíÿ óçíàòü, ÷òî òàì ãîëóáååò âäàëè çà ðåêîé Ñâåòëÿíêîé, äà è
çàïëóòàë â ãóñòûõ çàðîñëÿõ îëüõîâíèêà, çàêðóæèëñÿ è äàâàé
ðåâåòü, ÷òîáû â äåðåâíå áûëî ñëûøíî. Ëàäíî, áàáóøêà ðîäíàÿ
ïîáëèçîñòè îêàçàëàñü, îíà êîðîâèé ðàñò — öâåòî÷êè òàêèå
íåæíûå ãîëóáåíüêèå ñîáèðàëà, âîò è âûðó÷èëà, ñïàñëà, à òî óæ
îò ñòðàõà æóòêî ñòàëî. Âûâåëà âíóêà íà âçãîðîê, ÷òîáû äå-
ðåâíþ áûëî âèäíî, äà åùå è êðàïèâîé õîòåëà íàñòåãàòü ýòà-
êîãî âîëüíèêà, òîëüêî êðàïèâû-òî ïîä ðóêó íå ïîïàëîñü —
íå âûðîñëà îíà, åäâà ïåðâûå ëèñòî÷êè çàçåëåíåëè, òàê òå è íå
æãóòñÿ. «Íàñòåãàþ êðàïèâîé, — ãîâîðèëà ñòðîãàÿ áàáóøêà, —
òîãäà è âïðÿìü çàãîëóáååò ó òåáÿ ñçàäè-òî, òàê çàãîëóáååò, ÷òî
è ñåñòü áóäåò íåëüçÿ. Íó-êà, ÿ åãî, ÷òîáû íå ñàìîâîëüíè÷àë».

«Ïðîñòè, áîëüøå òàê äåëàòü íå áóäó, — ñïåøíî îáåùàë
òîãäà. — Ïðîñòè, áàáóøêà, ÿ ñàì âèíîâàò». Çà çèìó Âàíÿ âûðîñ,
òåïåðü åìó ìîæíî è çà ðåêó, òîëüêî íå â îëüõîâíèêè, à ê áëèæ-
íèì îçåðàì, òàì òîæå áåðåçîâàÿ ðîùà åñòü. Íåáîëüøàÿ, ïðàâäà,
ðîùèöà, íî çà íåé ëóãîâèíû, ïîõîæèå íà ïîëÿíû, î÷åíü äàæå
ðîâíûå, äëÿ àýðîäðîìà ïîäõîäÿùèå. Òåïåðü îí çíàåò, êàê äî-
ðîãó çàïîìèíàòü. Äà è íå îäèí, âåðíàÿ ñîáàêà ïðè íåì âñåãäà.

Ìåäëåííî, ÷òîáû ïîõîäêà âàæíàÿ ïîëó÷àëàñü, Âàíÿ ñïóñ-
êàëñÿ ê ðåêå. Çíàë, ìåõàíèçàòîðû íà íåãî ñìîòðÿò, âîò è âàæ-
íè÷àë. Àðòà ñóåòèëàñü âïåðåäè: òî ïåòëÿëà ïî ìÿãêîé ïåñ÷àíîé
äîðîãå, òî çà÷åì-òî íûðÿëà â êóñòû, ìåëüêàëà â ïðîñâåòàõ
ìåæäó íèìè. Êîãäà äîðîãà óâåðíóëàñü çà ðæèùå, Âàíÿ òîæå
íà÷àë ïîäïðûãèâàòü, à ïîòîì áûñòðî áåæàë ê äåðåâÿííîìó
ìîñòó, ïîä êîòîðûì çàãàäî÷íî áóðëþêàåò íà êàìåøêàõ òî-
ðîïëèâàÿ Ñâåòëÿíêà. Íà ìîñòó õîðîøî. Ïåðåãíåøüñÿ ÷åðåç
ïåðèëà—âèäíî: øìûãíóë — ïðîìåëüêíóë ïî ïåñ÷àíîìó äíó
ïåñêàðèê, çà íèì ïëûâåò åùå îäèí, ïîêðóïíåå, à ÷óòü íèæå ïî
òå÷åíèþ — öåëàÿ ñòàÿ êðóïíóùèõ ïåñêàðåé íà îäíîì ìåñòå
êîëûøåòñÿ, ãëÿäÿò ïåñêàðè ëàñêîâî, âûïðàøèâàþò ãîñòèíöû
êàêèå-íèáóäü.

Îí ïåðåáåæàë íà äðóãóþ ñòîðîíó, øâûðíóë îòòóäà ñëàäêèå
êðîøêè ïå÷åíüÿ — ïóñêàé ê ïåñêàðÿì ïîäíåñåò. È ñàì —
îáðàòíî, íà ïðåæíåå ìåñòî, ãîâîðèò ïðèâåòëèâî, áóäòî ðûáêè
åãî ïîíèìàþò:
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— Ïðîãîëîäàëèñü, ïåñêàðèêè?!
À îíè âçáëåñêèâàþò ñåðåáðèñòûìè áîêàìè, òåñíÿò äðóã

äðóãà. Âñå äàëüøå è äàëüøå ñíîñèò èõ òå÷åíèåì. Íè÷åãî,
êîãäà âñå êðîøå÷êè ïîäáåðóò, îáðàòíî âåðíóòñÿ. Òî÷íî, ñíîâà
ìåäëåííî âîçâðàùàþòñÿ, áóäòî áû åùå ïðîñÿò åäû.

Âàíÿ îòâÿçûâàåò ïîäâåøåííûé ê áðþ÷íîìó ðåìíþ óçåëîê ñ
çàïàñîì ïðîâèçèè, ðàçëàìûâàåò ïèðîæîê ïîïîëàì. Àðòà òóò êàê
òóò. Îáëèçûâàåòñÿ, ñïåöèàëüíî äûøèò ÷àñòî, ñëîâíî ñèëüíî óñ-
òàëà, ïîäêîðìèòüñÿ íàäî.

— Ïîëó÷àé ñâîþ äîëþ äà áîëüøå íå ëåçü. È íå òîïàé,
áåñòîëêîâàÿ, âñþ ðûáó ðàñïóãàåøü.

Çíàÿ, ÷òî âñëåä çà ïåñêàðÿìè ìîãóò ïîäïëûòü ÷åðíî-
ñïèííûå ãîëàâëè, Âàíÿ ýêîíîìèò ïîäêîðìêó, íî ïèðîæîê âñå-
òàêè óáûâàåò. Êèäàòü ïðèõîäèòñÿ âñå äàëüøå. Òîëüêî ïîñëå
òðåòüåé ïîðöèè â îòäàëåíèè ïëàâíûì ïîëóêðóãîì íàïëûëà
íàä ðîâíûì ïåñ÷àíûì äíîì åäâà âèäèìàÿ òåíü — ýòî ïðè-
õîäèë íà ðàçâåäêó âîæàê ãîëàâëèíîé ñòàè. Çíà÷èò, ãäå-òî
ñáîêó, íà ãëóáèíå, ëåíèâî ïîøåâåëèâàÿ õâîñòàìè, ïîäêðàäû-
âàþòñÿ êðóïíûå ðûáèíû, öåëûé êîñÿê. Åñëè ñòîÿòü íà ïðî-
òèâîïîëîæíîì áåðåãó, ìîæíî óâèäåòü è ïåðåñ÷èòàòü ãîëàâëåé.
Â÷åðà áûëî âîñåìü, à íåäàâíî Æåíüêà-òåõíàðü áóäòî áû
äâàäöàòü ïÿòü íàñ÷èòàë. Îí, Æåíüêà-òî Áåëîâ, íå òîëüêî â
òåõíèêå õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ, ðûáó óäà÷ëèâåå äðóãèõ ëîâèò.
Íûí÷å, ïðàâäà, ó íåãî äðóãèå èíòåðåñû, ïîòîìó ÷òî íà ïåðâîå
ìåñòî â ðûáíîé ëîâëå âûøåë Ñåíå÷êà ãîðîäñêîé.

Óâëå÷åí «òåõíàðü» òåõíè÷åñêèìè èíòåðåñàìè. È äðó-
ãèå çà íèì ïîòÿíóëèñü, Âàíÿ Ëåòóíîâ òîæå íå îòñòàë. Òå-
ïåðü è ó íåãî òåõíè÷åñêèé ñåçîí. Åùå áû, èñïûòàòåëüíûå
ðàáîòû âîò-âîò íà÷íóòñÿ. Âèòàëèé Ãðóçäåâ êàêîé-òî ýê-
ñïåðèìåíòàëüíûé ïîëåò çàäóìàë è ìåñòî ñòàðòà óæå îï-
ðåäåëåíî — íà äàëüíåé ñåíîêîñíîé ïîëÿíå, êóäà íà òÿæåëîé
òåõíèêå íå ïðîåäåøü, ïðèäåòñÿ ñòàðèííûì äåäîâñêèì ñå-
íîêîñîì çàíÿòüñÿ: ìóæèêè ëèòîâêàìè òðàâó ñêîñÿò, à äåòñ-
êàÿ áðèãàäà áóäåò òðàâó ãðåñòè, ïðèìèòèâíóþ òåõíèêó
ïðèìåíÿÿ. Îá ýòîì îäíàæäû ìàìà Íèíà âñåì ðåáÿòàì ãî-
âîðèëà. Òàê ÷òî âñå åùå âïåðåäè: è íàèãðàòüñÿ ìîæíî è
ñåðüåçíî ïîðàáîòàòü. À ðûáà èç ðåêè íå óïëûâåò, òóò åé
õîðîøî è íå ïðîãîëîäàåòñÿ.

Âàíÿ, íà öûïî÷êàõ ïðîøåë âäîëü ìîñòà, ñïóñòèëñÿ ñ íà-
ñûïè íà ïëîòíóþ áåðåãîâóþ òðîïêó. Àðòà êèíóëàñü çà íèì,
ïåðâàÿ ïîäáåæàëà ê ñàìîé âîäå, íà÷àëà íàçîéëèâî òÿâêàòü.

— Àõ òû, òàêàÿ-ñÿêàÿ! Îïÿòü ãîëàâëåé ïóãàåøü! — Âàíÿ
äàæå çàìàõíóëñÿ, ÷òîáû ñîáàêà ìîë÷àëà. Íî Àðòà âñå ðàâíî
ëàåò, ïðàâäà, ãëÿäèò îíà ââåðõ, òàê è äåðãàåò ìîðäî÷êîé, áóäòî
óêàçûâàåò: ñìîòðè òóäà, ñìîòðè-êà!
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Âàíÿ ïðèãëÿäåëñÿ: âîò ýòî äà-à! Ñðàçó òðè áåëêè! Ðû-
æèå-ïðåðûæèå, òîëüêî ïîä áðþøêàìè äà íà õâîñòèêàõ äûì-
÷àòîñòü øåëêîâèñòàÿ. Âîò êðàñàâèöû! È ñèäÿò ñìèðíî, áóäòî
îðåøêè ãðûçóò, õîòü ôîòîãðàôèðóé. Âñïîìíèëîñü: «À îðåøêè
íå ïðîñòûå, âñå ñêîðëóïêè çîëîòûå». Â çåëåíîé ëèñòâå ðû-
æèå áåëêè îò÷åòëèâî âèäíû. Âàíÿ è ðàä ïîãëÿäåòü: ëþáóåòñÿ,
æäåò, ÷òî îíè äàëüøå äåëàòü áóäóò. «Äîáðîå óòðî, áåëî÷êè!»
Îíè íà äðóãîå äåðåâî ïåðåïðûãíóëè, áóäòî èñ÷åçëè ñîâñåì —
è ñîáàêà íå ëàåò. Çàòàåíêè ïîëó÷èëèñü. Âäðóã çàøóðãîòåëî
ïîâåðõó. Òåïåðü óæå íà îëüøèíå. È ñíîâà — íà åëêå. À ñ
íåå íà áåðåçó ïåðåìåòíóëèñü. Ïîìåëüêàëè íà âåòêàõ, ïîâåð-
òåëèñü, ñëîâíî ïðèãëàøàÿ çà ñîáîé, è åùå äàëüøå óïðûãàëè.
Ñîáàêà óâÿçàëàñü çà íèìè. Øóìèò, ïðûãàåò â ãóñòîé òðàâå,
âçëàèâàåò òîíåíüêèì ãîëîñî÷êîì, âñå äàëüøå çàáèâàåòñÿ â ÷åð-
íîëåñüå. Âîò âåäü êàêàÿ: äàæå íà êðèê õîçÿèíà íå ðåàãèðóåò.
Ãëóïàÿ. Ðàçâå äîãîíèøü áåëîê. Äðàçíÿò îíè òåáÿ, ïîèãðàòü ñ
òîáîé õî÷åòñÿ.

Âàíÿ âûáðàëñÿ èç çàðîñëåé, íå îãëÿäûâàÿñü ïîøåë áåðå-
ãîì. Ãðÿäà ÷åðíîëåñüÿ òÿíóëàñü ïðÿìî íà âçãîðüå ê ëåñó, êî-
òîðûé ñîñòîèò èç õâîéíûõ äåðåâüåâ—åëêè, ïèõòû, ñîñíû. Â
êðàñíîëåñüå íå÷åãî èñêàòü âçëåòíóþ ïîëÿíó, ðåøàåò îí. Çíà÷èò,
íàäî ïåðåáèðàòüñÿ ÷åðåç îâðàã è áðàòü ëåâåå ê Òåïëîìó îçåðó,
òàì è äóáû, è êëåíû, è áåðåçû, è ëèïû, è øóìëèâûå îñèíû
ðÿäàìè ñòîÿò. Ìåæäó ýòèìè ðÿäàìè — ãðèâàìè ìíîæåñòâî
áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ ïîëÿí — óìàåøüñÿ, ïîêà îáñëåäóåøü
êàæäóþ.

Àðòà ïîäàëà ãîëîñ — âèäíî, óñòàëà â ðîñíîé òðàâå ãî-
íÿòüñÿ çà áåëêàìè, ïðûãàþùèìè ââåðõó ñ äåðåâà íà äåðåâî.
Êàê âñåãäà, íåíàäîëãî åå õâàòèëî. Âûñêî÷èëà èç çàðîñëåé,
âñòðÿõíóëàñü âñåì òåëîì, ÷òîáû îáñóøèòüñÿ, ÷òîáû íå òàêîé
õóäåíüêîé äà æàëêîé âûãëÿäåòü, è ðàññåÿëà âîäÿíóþ ïûëü.
Ãîòîâàÿ âûñëóøàòü óïðåêè, âèíîâàòî ïðèïàäàÿ ê çåìëå è âè-
ëÿÿ õâîñòîì, âåðíóëàñü ê õîçÿèíó. Íî îí íå óïðåêíóë åå çà
âîëüíîñòü — íå ïîðòèë íàñòðîåíèå.

— Âïåðåä! — îïÿòü ñêîìàíäîâàë Âàíÿ.
Ñîáàêà ñìîòðèò íà íåãî âîïðîñèòåëüíî: ÷åãî, ìîë, åùå èñ-

êàòü? áåëîê íàøëà, òàê òåáå íå èíòåðåñíî, òåïåðü ðÿá÷èêîâ
âñïóãíóòü èëè çîðÿíîê? Îíà âðîäå áû îòðèöàòåëüíî êà÷àëà
ãîëîâîé: íåëüçÿ ñåé÷àñ ïòèö òðåâîæèòü, âåäü íà ãíåçäàõ ñèäÿò
— òàê ïîíÿë õîçÿèí. È âçÿë Àðòó íà ïîâîäîê:

— Ïðîáåæàëàñü—õâàòèò. Òåïåðü âìåñòå ïîéäåì. Íà-
äåæíåå.

 Âàæíî, êàê íàñòîÿùèé îõîòíèê øàãàåò, ïðèñòàëüíî ïîãëÿ-
äûâàÿ ïî ñòîðîíàì. Àðòà, äîâîëüíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ, áåæèò, íå
íàòÿãèâàÿ ïîâîäêà — îíà óìååò áûòü ðÿäîì, íî ÷óòü âïåðåäè.
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Â áëèæíåì îñèííèêå, íà ñàìîé âåðõóøêå âûñî÷åííîé ñó-
õîñòîèíû ïðîìåëüêíóëà ïòè÷êà. Ýòî ìàëèíîâêà. Òî÷íî, ñ ðî-
çîâîé ãðóäêîé, íàðÿäíàÿ î÷åíü. Ïòè÷êà âðîäå áû êîãî-òî
îêëèêàåò êîðîòêèìè ïîñâèñòàìè. Âàíÿ óæå íå ðàç ñëûõàë òà-
êóþ ïåñíþ. Âåñíîé îò çàðè äî çàðè ïîþò ìàëèíîâêè, ïîòîìó è
íàçûâàþò èõ çîðÿíêàìè. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ýòè ïîìîùíèêè
ñîëîâüÿ ñàìûå ñïîñîáíûå ïåâöû. Çîðÿíêàì ïîìîãàåò æàâî-
ðîíîê. Îí âñåãäà ïîåò âûñîêî â íåáå, à ãíåçäî ó íåãî íà çåìëå,
â òðàâå ãíåçäûøêî ñïðÿòàíî, ðÿäîì ïðîéäåøü—íå çàìåòèøü, íî
æàâîðîíîê è ñâåðõó åãî õîðîøî âèäèò. Ó çîðÿíîê ñâîè ïî-
âàäêè è ñåêðåòû, ïîä îáëàêàìè îíè ïåòü íå óìåþò, à âîò íà
äåðåâüÿõ ïîä çîðåâûì ñâåòîì ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ êðàñèâî.

Â ðîùå âîçëå îçåðà íå óìîëêàåò ïòè÷èé ãàì, õîòÿ êîí÷à-
åòñÿ óæå ïîðà âåñåëüÿ, íà÷àëèñü çàáîòû î ïòåíöàõ. Èíîãäà íà
îçåðî ïðèëåòàþò ãóñè, äàæå ëåáåäè èíîãäà ïðèëåòàþò. Âîí,
ìåæäó áåðåçàìè, âèäíååòñÿ îçåðî, îíî ñëîâíî çåðêàëî, îòðà-
æàåò ñîëíå÷íûé ñâåò. Òàì âäðóã êòî-òî óäèâèëñÿ:

— Âîò ýòî äà-à!
×òî áû ýòî çíà÷èëî? Ïî÷åìó êòî-òî óäèâëåííî àõíóë

îïÿòü? È âñå âîêðóã áóäòî áû çàìåðëî, äàæå ïòèöû óìîëêëè.
Íà äåðåâüÿõ ëèñòâà íå êîëûõíåòñÿ. Îñîêà â íèçèíå è òà íå
øóìèò, íå êà÷àåòñÿ.

— ß òîæå âèäåë, — ñîâñåì áëèçêî çà êóñòàìè ñêàçàë òî-
íþñåíüêèì ãîëîñêîì Ñëàâèê Ôèîëåòîâ è, óáåãàÿ ê îçåðó, çà-
øóðøàë â îñîêå. Ñëåäîì çà íèì — ñëûøíî âåäü — ïîáåæàëè
åùå äâîå èëè òðîå. Êóäà îíè òàê ñïåøàò? Íåóæåëè ÷åãî-
íèáóäü íåîáû÷íîå óâèäåëè? Òîëüêî âåðèòü-òî ýòîìó Ôèîëå-
òîâó íåëüçÿ, îí è íàðî÷íî âñåõ âçáàëàìóòèò, ìàñòàê ïðèäóìûâàòü,
âñÿêîìó ïóñòÿêó óäèâëÿåòñÿ, ãíåçäî âîðîíüå óâèäèò è òî ãëàçà
âûïó÷èò, ðîò ðàñêðîåò, òàê æå êðè÷èò: «Âîò ýòî äà-à! Âû íå
âèäàëè, à ÿ âèäåë åùå áîëüøå ýòîãî! Äà, ïîáîëüøå ýòîãî âèäåë!
Îðëèíîå ãíåçäî, íàâåðíî, ìåíüøå òàêîãî ãíåçäèùà!»

Âàíÿ òîæå âîëíîâàëñÿ, ñïåøèë ê îçåðó. Äîáåæàë äî ñòà-
ðèöû, îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû åùå ðàç ïðèñëóøàòüñÿ. Ïî÷óâñòâîâàë
íîãàìè: òðîïèíêà ãîðÿ÷àÿ óæå, íàãðåëàñü, çíà÷èò, êóïàòüñÿ
ìîæíî, âîäà êàê ðàç. À, áûëà íå áûëà. Áûñòðåå âåäü íàäî, ïîêà
ðàçäåâàåøüñÿ. ê
ñàìîìó ãëàâíîìó îïîçäàåøü, ñïðîñÿò: «À òû âèäåë?» È ñêà-
çàòü áóäåò íå÷åãî. Ïðèäóìàåøü ÷åãî — íå ïîâåðÿò.

— Áûñòðåå, áûñòðåå! Íó, ïëûòü íàäî. Íå áîéñÿ, — îí ïîä-
òîëêíóë Àðòó â âîäó. Îíà ñëîâíî áû îáðàäîâàëàñü, âåñåëî
áóëüêàåò ïåðåäíèìè ëàïàìè.

Àðòà âïåðåäè ïëûâåò, Âàíÿ, äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà ïî-
âîäîê, êîå-êàê, ñëåäîì áóëòûõàåòñÿ. Òîëüêî áû ïåðåïëûòü.
Ïðàâäà, íå øèðîêî òóò. È âîäà òåïëàÿ. Õîðîøî, ÷òî íîãè èíîãäà
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êàñàþòñÿ äíà. Íåóæåëè íå óñïåòü? Íåóæåëè ñïóãíóò ðåáÿòà
òî ñàìîå íåîáûêíîâåííîå? À ñèë âñå ìåíüøå è ìåíüøå. À
íîãè óæå äî äíà íå äîòÿãèâàþòñÿ. Êðèêíóòü áû: íà ïîìîùü!
Êàê êðè÷àòü-òî? Çàõëåáíóòüñÿ ìîæíî. È ïîâîäîê èç ðóêè
âûñêîëüçíóë — äåðæàòüñÿ òåïåðü íå çà ÷òî... Àï-àï! —
íàïðÿæåííî è ïàíè÷åñêè Âàíÿ õâàòàåò ðòîì âîçäóõ.

— Òî-î-íó! — î÷åíü ñëàáî, ïîæàëóé, òîëüêî äëÿ ñåáÿ
âûêðèêíóë, íî Àðòà ïîíÿëà, âèäíî, âåðíóëàñü ê íåìó íà ïî-
ìîùü. — Âîò êàêàÿ óìíàÿ! — ñ òðóäîì âûãîâîðèë îí, êîãäà
ñõâàòèëñÿ çà îøåéíèê. È òóò ïî÷óâñòâîâàë ïîä íîãàìè íà-
äåæíóþ îïîðó — ïëîòíîå ïåñ÷àíîå äíî.

— Íó, òû äàåøü! — êðèêíóë òåõíàðü Áåëîâ.— Íåäóðíî
óñòðîèëñÿ. Íà áóêñèðå ñèäèøü. Àðòà ïóçûðè ïóñêàåò, ãëÿäè,
îáåññèëåëà.

Îòêóäà îí êðè÷èò, ýòîò âñåâèäÿùèé òåõíàðü? Íàâåðíî,
âûñîêî çàáðàëñÿ.

È òóò Âàíÿ, ÷òîáû äîêàçàòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïëàâàíüÿ,
îòöåïèëñÿ ñ «áóêñèðà», ëîâêî âûìàõíóë ñíà÷àëà ïðàâóþ, ïî-
òîì ëåâóþ ðóêó. È — âîò ÷óäî! — âåäü ïîëó÷èëîñü ó íåãî,
ñàæåíêàìè íà÷àë ïëûòü. Ïîøëî, ïîøëî! Ãðåáàíåò ïîä ñåáÿ,
ïåðåâàëèâàÿñü íà áîê, âûêèíåò ðóêó âïåðåä, ÷òîáû ïîäàëüøå
çàõâàòèòü óïðóãóþ âîäó, è â ýòîò ìèã âäûõàåò. Ðàç, ðàç! Ïðàâîé,
ëåâîé! Ïðàâîé, ëåâîé! Óðà! Ñàæåíêàìè ïîëó÷èëîñü! Îí îïÿòü
êàñàëñÿ äíà—ìåëêî òóò, à âñå ðàâíî ìàõàë è ìàõàë ðóêàìè!

— Ðàçáóëòûõàëñÿ. Íó,áîòàëî! Âñþ îçåðèíó âçìóòèë! — óï-
ðåêàåò òåõíàðèñòûé Æåíüêà. — Âîîáùå-òî, ìîëîäåö òû, Ëåòó-
íîê! Òåïåðü è â êîìàíäó ìîæíî, íàéäåòñÿ ïîñò è äëÿ òàêîãî.

Æåíüêà íà ÷åðåìóõå, åìó îòòóäà âñå âèäíî. Ëîâêèé òåõ-
íàðü: ëåãêî ïåðåìåòíóëñÿ ñ îäíîé ÷åðåìóõè íà äðóãóþ, ÷òî
ïîíèæå, âçÿâøèñü çà ñó÷îê, âûìàõíóë, ñëîâíî íà òóðíèêå, äà è
ñïðûãíóë.

— Äàâàé, ïîäòÿíó, à òî ñêîëüçêî âåäü, — ãîâîðèò Æåíüêà.
Îí ïîäàë ðóêó, ïîìîã âûáðàòüñÿ íà áåðåã. È íèñêîëå÷êî íå
âàæíè÷àë. Ãîâîðèë ïðîñòî, íå êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì, êàê
îáû÷íî ìëàäøèìè êîìàíäóåò, à ïî-òîâàðèùåñêè. Âîîáùå-
òî ÷àñòî ñòðîãîñòè ðàçâîäèò, íàïóñêàåò íà ñåáÿ, êîãäà êîìàí-
äîâàòü íàäî, à òàê äîáðûé, çàñòóï÷èâûé, íèêîãî ïîìåíüøå ñåáÿ
íå îáèäèò è â îáèäó íå äàñò. Îí ïî÷òè íà äâà ãàäà ñòàðøå
Âàíè Ëåòóíîâà, â øåñòîì êëàññå áóäåò âñåõ âûøå ðîñòîì, åãî
ïîáàèâàþòñÿ øàëóíû. Íî ñ íèì èíòåðåñíî âñåãäà.

— Òîëüêî òèõî, íå øóìè áîëüøå, — îáúÿñíÿåò Æåíüêà.—
ß îäèí ñ ýòîé ñòîðîíû ïðèøåë. Çà ñâîèìè ïîñìîòðåòü õî÷ó,
êàê îíè áåç ìåíÿ ãîòîâÿòñÿ. Òóò Ôèîëåòîâ êðè÷àë èëè ìíå
ïîñëûøàëîñü?

— Êîíå÷íî, Ôèîëåòîâ,—ïîäòâåðäèë Âàíÿ.
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— Ïðîéäîõè! — Æåíüêà âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ. — Îïÿòü,
íà÷åðíî, ëåáåäåé ïóãàþò, èì íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà âçëåòàþùèõ.

— Ðàçâå ëåáåäè ïðèëåòåëè?
— Äàâíî óæå, íî íèêòî êðîìå íàñ íå çíàåò.
— Ìíå áû õîòü ðàçî÷åê óâèäàòü.
— Ïîñ÷àñòëèâèòñÿ — óâèäèøü. Òîëüêî îñòîðîæíåé íàäî,

óòðå÷êîì ïîðàíüøå êàê-íèòî. Äî ðàññâåòà. Çàòàèìñÿ äî ðàñ-
ñâåòà, âîò è...

— Ïðàâäà, ìåíÿ âîçüìåòå?
— Ëàäíî. Êîãäà-íèáóäü ñîáåðåìñÿ. Ñåé÷àñ íåêîãäà.

Ïîðó÷åíüÿ âñÿêèå. Ñòðîãî ó íàñ. Âèòàëèé ìíîãî òðåáóåò.
Êîìàíäó íàäî ãîòîâèòü. Çíàåøü, ñêîëüêî õëîïîò. Èñïûòàíüÿ
íà÷èíàþòñÿ, à äèñöèïëèíû íåò â êîìàíäå. Ìîãó ÿ íà íèõ
íàäåÿòüñÿ, íà òàêèõ âèñëîóõèõ? Íåò ïîëíîé óâåðåííîñòè. —
Ýòî Æåíüêà ïîäðàæàåò ñâîåìó îòöó Èâàíó ßêîâëåâè÷ó, çà-
âåäóþùåìó òåõíè÷åñêèìè ìàñòåðñêèìè. Âåñíîé, íà ïîñåâíóþ
ïðèåõàëè äâà ïðàêòèêàíòà èç ó÷èëèùà ìåõàíèçàöèè, âîò Èâàí
ßêîâëåâè÷ òàê æå è ãîâîðèë ïðî íîâè÷êîâ, à Æåíüêà ïåðåíÿë
ó íåãî, òåïåðü îòöîâñêèå ñëîâà ïîâòîðÿåò.

— Æåíü, äëÿ ÷åãî êîìàíäó ãîòîâèòå?
— Çäðàñüòå, îí íå çíàåò åùå, — îòâå÷àåò òåõíàðü, äåëî-

âèòî çàêàòûâàÿ ðóêàâà êëåò÷àòîé ðóáàõè, îíà ó íåãî ñ ïîãîí-
÷èêàìè. — Íàøëèñü áåñòîëêîâûå ïîìîùíèêè. Âîçÿòñÿ
áåñòîëêîâî. Êîëëåêòèâ õîðîøèé íóæåí. Ìû áóäåì ñàìûå
îðãàíèçîâàííûå, äèñöèïëèíèðîâàííûå, — îí ïîâòîðèë ñëîâà
îòöà, Âàíÿ ýòî ÷óâñòâîâàë, íå òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ; äàæå
ïîäáî÷åíèëñÿ Áåëîâ òî÷íî òàê, êàê åãî îòåö ïîäáî÷åíèâàåòñÿ.
— Êòî òû åñòü? Êóñòàðü, îäèíî÷êà. Ïî÷åìó â ñâîäíûé îòðÿä
íå õîäèøü? Òåáå â êîëëåêòèâ íàäî, íàìíîãî èíòåðåñíåå áóäåò.
Ìîæåò, â ñâîþ êîìàíäó âîçüìåì. Ôàìèëèÿ õîðîøàÿ, íàì òàêàÿ
ëåòàòåëüíàÿ ôàìèëèÿ íóæíà äëÿ âàæíîñòè.

— Ó ìåíÿ ñâîé ïëàí, — Âàíÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íå ïîäóìàâ
ëÿïíóë: âäðóã òåõíàðü äîãàäàåòñÿ, íà ñìåõ ïîäíèìåò, âñåì ðàñ-
ñêàæåò.

— À ó êîãî åãî íåò? Êàæäûé ïî-ñâîåìó äîëæåí ïðèäó-
ìûâàòü. Íî ëó÷øå îáúåäèíèòüñÿ, òîãäà ÷òî-òî âàæíîå ìîæíî
ñîòâîðèòü. Äàâàé ðàññêàçûâàé, à ìû ïîñìîòðèì õîðîøî ëè
îäèíî÷êà íàïëàíèðîâàë.

— ×åãî ðàññêàçûâàòü-òî?
Ê ñ÷àñòüþ íà äðóãîé ñòîðîíå îçåðà ðåáÿòà â íåñêîëüêî

ãîëîñîâ çàêðè÷àëè:
— Âîò ýòî ìàøèíà! Âîò ýòî òåõíèêà!
Áåëîâ ïîíÿë â ÷åì äåëî è ïîì÷àëñÿ òóäà. Àðòà, äî ýòîãî

äðåìàâøàÿ â òðàâå, ñ ëàåì áðîñèëàñü âäîãîíêó. Íó è Âàíÿ,
êîíå÷íî, — çà íèìè...
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Испытание батискафа

— Îòñòàâèòü, îòñòàâèòü! — òåõíàðü ïîäïðûãèâàåò, âçìà-
õàìè ñêðåùèâàåò ðóêè íàä ãîëîâîé, ÷òîáû ìàëü÷èøêè óâè-
äåëè.

...Âèòàëèé Ãðóçäåâ â ýòî âðåìÿ òàèëñÿ íåïîäàëåêó. Îí òîëüêî
÷òî íàâåë ïîðÿäîê â êîíþøíå, ïî÷èñòèë êîðìóøêè è âûâåë
êîíåé íà ïàñòáèùå. Òåïåðü ìîæíî áûëî ïðîñëåäèòü, ÷åì çà-
íèìàþòñÿ «ïîäîïå÷íûå», êàê îíè ëàäÿò ìåæäó ñîáîé — â çâåíå
èñïûòàòåëåé ïðîèñõîäèò ïðèòèðêà õàðàêòåðîâ.

Òåàòðàëüíûé áèíîêëü óæå íå ïåðâûé ðàç ïðèãîäèëñÿ.
Ñòàðûé äåäîâñêèé áèíîêëü, à âñå åùå ñëóæèò äîáðóþ ñëóæáó,
ïîòîìó ÷òî îáðàùàþòñÿ ñ íèì áåðåæíî. Ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ.
Â ìîëîäîñòè äåä Ñòåïàí êóïèë ýòîò áèíîêëü äëÿ ìîëîäþ-
ñåíüêîé æåíû, êîãäà ïîøëè â ñòîëè÷íûé òåàòð ñìîòðåòü îïåðó
«Èâàí Ñóñàíèí». Àíÿ âñå óäèâëÿëàñü: «Îé êàê áëèçêî! Îé,
êàê ñòðàøíî â ëåñó-òî!» À òåïåðü ïðèáëèæåíèå êàæåòñÿ
ñëèøêîì ñëàáûì, íåëüçÿ ðàçãëÿäåòü, ÷òî âûðàæàþò ëèöà ðå-
áÿò. À âèäåòü è ïîíèìàòü õî÷åòñÿ êàæäîãî. Âèòàëèé òùà-
òåëüíî íàñòðàèâàåò áèíîêëü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îò íåãî ïàõíåò
ñòàðèííûìè äóõàìè. Êîíå÷íî, çàïàõ ýòîò ëèøü â âîîáðàæå-
íèè, íî äåä Ñòåïàí óòâåðæäàåò, ÷òî â ôóòëÿðå ñîõðàíèëñÿ
àðîìàò êàêèõ-òî ðàéñêèõ ðîç, êîòîðûå òåïåðü íèêîãäà è íèãäå
óæå íå ðàñòóò. Çîëîòèñòûå îáîäêè îêóëÿðîâ íàãðåëèñü ïîä
ñîëíöåì — ãëàçàì îò íèõ òåïëî. Íî Âèòàëèé ñìîòðèò äîëãî è
íàïðÿæåííî.
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Íàä îçåðîì âèáðèðóåò èñïàðåíèå, îíî ñìàçûâàåò ÷åòêîñòü.
Òåïëûíü. Ìàðåâî ðÿáèòñÿ. Áóäòî íà âîëíàõ òÿãó÷åãî âîç-

äóõà êà÷àåòñÿ ñèíÿÿ ñèíè÷êà. Øìåëü, ïîõîæèé íà òÿæåëûé
âåðòîëåò, ëåòàåò íàä òðàâîé.

Íó, ÷åãî îíè òàì ìåäëÿò? Æåíüêà-òî Áåëîâ ÷åãî, âåäü
èíñòðóêòàæ ïîëó÷èë ïî âñåé ôîðìå, çàáûë, ÷òî ëè, ñ ÷åãî íà-
÷èíàòü? Ìîæåò, ðåáÿòà åìó íå ïîä÷èíÿþòñÿ? Ìîæåò, ñ íî-
âè÷êîì íå çíàåò êàê ïîñòóïèòü?

«Ïîñëå ýòèõ èñïûòàíèé íàäî ÷òî-òî ïðèäóìàòü åùå, —
ïëàíèðóåò Âèòàëèé. — À åñëè ñåé÷àñ íå îïðàâäàþòñÿ ðàñ-
÷åòû? Íè÷åãî, íè÷åãî. Êàêèõ-òî òðè ìåòðà íàäî ïðåîäîëåòü
ïîä âîäîé, à ïîòîì — âñïëûòèå».

...Ó ðåáÿò íà÷àëîñü äåéñòâèå, îíè öåëåóñòðåìëåííî ñêðû-
ëèñü çà êóñòàìè.

Àðòà, ðàäîñòíî âèëÿÿ õâîñòîì, ïðèáëèæàåòñÿ ê ðåäêèì èâî-
âûì êóñòèêàì, çà êîòîðûìè êðàñíååò ÷òî-òî îãðîìíîå, íåïî-
íÿòíîå — ïðèãëÿäûâàåòñÿ îíà.

Îêàçàëîñü, ýòî îáûêíîâåííàÿ áî÷êà íà êîëåñàõ — òàêóþ
íåäàâíî êðàñèë âîçëå ïîæàðêè äåäóøêà òåõíàðÿ. Âîò òàê ÷ó-
äåñà, âîò òàê óäèâèëè. Ýêà íåâèäàëü — áî÷êà íà êîëåñàõ ñòîèò
â âîäå. Çàìà÷èâàòü, íàâåðíî, ïðèâåçëè áî÷êó-òî. Òîëüêî è
âñåãî. Íî êîãäà Âàíÿ îáîøåë âîêðóã íåå — óäèâèëñÿ: áî÷êà
ñòàðàÿ, èñïîð÷åíà, â ïåðåäíåì äíèùå îêîøå÷êî, â íåãî âñòàâ-
ëåíà òðåõëèòðîâàÿ áàíêà, ñëîâíî áû îãðîìíûé âûïóêëûé ãëàç
òîð÷èò. È ñáîêó — òàêîé æå. Åãî ïðîòèðàåò ìîêðîé òðÿïêîé
òîëüêî ÷òî êðè÷àâøèé Ñëàâèê Ôèîëåòîâ.

— Âûëåçàéòå! — ïðèêàçàë òåõíàðü.
Èç òîé áî÷êè ãíóñàâî îòîçâàëñÿ Êîëÿ Çàáîòèí:
— À ìû ñèäåíüå äåëàåì. Íàñòîÿùåå. Îò êîñèëêè ïîäî-

øëî êàê ðàç. Ñåíà ïîäëîæèëè — ìÿãêî ïîëó÷èëîñü. — Îí,
âèäèìî, âîðîõíóëñÿ òàì è áî÷êà êà÷íóëàñü íà êîëåñàõ, ñëîâíî
ñàìîõîäêà. Ïðèïîäíÿëàñü êðûøêà, ïîõîæàÿ íà ìàëåíüêóþ
äâåðöó â ïîäïîëüå, íåò, íà êðûøêó ëþêà, ó âîåííûõ âåçäåõîäîâ,
êàæåòñÿ, òàêèå áûâàþò èëè ó òàíêà. — Ñèäåíüå-çàãëÿäåíüå,
ê ïðîåêòó äîïîëíåíèå. Íåëüçÿ ðàçâå? — ñïðîñèë îí. — Åùå
ÿ äëèííûé øëàíã ïðèòàùèë. Çíà÷èò, ìíå ìîæíî — ÿ ñâîé
âêëàä ñäåëàë.

— È ÿ ïîëèâàëüíûé-òî ïðèíåñó, òàêèõ ó íàñ äâà. —
Õâàñòàåò Ôèîëåòîâ. Îí òîæå îò÷åò äåðæèò ïåðåä Âèòàëèåì.

Çàáîòèí óäèâëåííî âûñóíóëñÿ—îí, êàê âñåãäà, â áåñêî-
çûðêå, â òîé ñàìîé, êîòîðóþ ïîäàðèë åìó ñòàðøèé áðàò, ïðè-
åçæàâøèé â îòïóñê:

— Ïðàâäà, ïðèíåñåì! Ïóñòü Ôèîëåòèê íå áàõâàëèòñÿ —
íå ñìîæåò îí. Îäíîìó íå ïðèíåñòè, ñèëåíîê ìàëîâàòî. Âäâîåì
òàùèòü íàäî.
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— Âîò ýòî ïîðÿäîê! — îáðàäîâàëñÿ òåõíàðü. — Õîðîøî,
áóäóò äâà øëàíãà. Òàùèòå áûñòðåå!

— Íåäàëåêî áåæàòü-òî? ß ñ òîáîé? — Ñëàâêà ïðÿìî ñ
áî÷êè ïðûãíóë â ìåëêîâîäüå, íî íå óñòîÿë, òêíóëñÿ íà ðóêè —
íàñìåøèë âñåõ.

Áåëîâ íà ýòîò ðàç íå îáîçâàë åãî ðàçìàçíåé, äàæå ïîõâà-
ëèë, âåëèêîäóøíî:

— Ñìåëûé ïðûæîê! Êóçíå÷èêîì, õîðîøî òîëêàþò òîíêèå
íîãè.

Òîãäà è Êîëÿ Çàáîòèí âûáðàëñÿ íà êîëåñî, íå ðàçäóìûâàÿ
ïðûãíóë. Îí òàêîé, óñòóïàòü íè â ÷åì íå õî÷åò, ñïîðòèâíûé
àçàðò ïðîÿâëÿåò.

Ðåáÿòà ñóíóëèñü â êóñòû, íåêîòîðîå âðåìÿ ïûõòåëè òàì,
ñïîðèëè, óïðåêàÿ äðóã äðóãà â íåëîâêîñòè, è âûêàòèëè äâà
ðåçèíîâûõ êîëåñà ê íîãàì Áåëîâà. Øëàíãè — ÷åðíûé è îðàí-
æåâûé — áûëè ñìîòàíû â «áàðàíêè» îäèíàêîâî ïëîòíî, ïî-
ýòîìó «êîëåñà» êàòèëèñü ðÿäûøêîì è óïàëè îäíîâðåìåííî.

— Âîò òåïåðü ïîëíûé ïîðÿäîê. Ìîæíî ïîñîâåùàòüñÿ äà
è çà äåëî. Âñå åñòü, ïîðà íà÷èíàòü. — Æåíüêà îïÿòü ïîäáî-
÷åíèëñÿ, âàæíî îòñòàâèë ïðàâóþ íîãó. — Ñàäèñü, áðàòâà.
Ñëóøàòü ìåíÿ âíèìàòåëüíî.

Ìàëü÷èøêè óñåëèñü ðÿäêîì íà âàëåæèíó. Íèêòî íå
ñïðîñèë, ïî÷åìó Ëåòóíîâ òóò. Ïðàâäà, Êîëÿ Çàáîòèí ïîñìàò-
ðèâàë êîñî: ýòî, ìîë, åùå êòî òàêîé, à ñîáàêà çäåñü è ñîâñåì íè
ê ÷åìó, îíà òîëüêî ìåøàåò. Ðàíüøå-òî îí ãîâîðèë, ÷òî Àðòà
ãëóïåíüêàÿ, íàèâíàÿ, êàê ñàì Ëåòóíîê. Îò íèõ, îò Êîëè äà
Ñëàâèêà, âñåãî îæèäàé, âñåãäà ïðèäèðàþòñÿ ê òåì, êòî ïîìî-
ëîæå.

Ñëàâèê òîëüêî íà ñëîâàõ î÷åíü õðàáðûé, íî çà ñåáÿ ïî-
ñòîÿòü íå ìîæåò, êîãäà ïðî íåãî äåâ÷îíêè ïîþò: «Ðûæèé, ðû-
æèé, êîíîïàòûé...». À åùå çîâóò åãî ðÿáåíüêèé, ïîòîìó ÷òî
çèìîé è ëåòîì âñå òåëî âåñíóøêàìè îáñûïàíî. Îí òîæå â
øåñòîé ïåðåøåë, à íà ãîëîâó âûøå Ëåòóíîâà. Çàáîòèí — òîò
êîðåíàñòûé, ïëîòíûé è íàñòûðíûé, î÷åíü íàñòûðíûé. Â îòöà.
Òàê-òî îíè îáà õîðîøèå, äóìàåò Âàíÿ, òîëüêî ñî âñÿêèìè çà-
äèðèíêàìè.

Áåëîâ äîñòàë èç êàðìàíà çàïèñíóþ êíèæå÷êó â êðàñíûõ
ïîìÿòûõ êîðî÷êàõ, ðàñêðûë åå ïîñåðåäèíå è íà÷àë ÷èòàòü:

— Áàòèñêàô — ãëóáîêîâîäíûé êîðàáëü, ïðåäíàçíà÷åííûé
äëÿ íàáëþäåíèÿ æèçíè â ìîðÿõ è îêåàíàõ. Îäèí ó÷åíûé â
òàêîì êîðàáëå ñïóñêàëñÿ íà äíî Ìàðèàíñêîé âïàäèíû. Ýòî â
Òèõîì îêåàíå.

— ßñíî âñå. Äàâíî èçâåñòíî. — Ðåáÿòà âàæíè÷àëè, ãîð-
äèëèñü, ÷òî áîëüøå Âàíüêèíîãî çíàþò, çàçíàéñòâî ñâîå íà÷àëè
äîêàçûâàòü.
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— Òåïåðü íàïîìèíàþ îáÿçàííîñòè. Êàïèòàí Áåëîâ ðó-
êîâîäèò ïîãðóæåíèåì, îí äåéñòâóåò ïî ñòðîãîé èíñòðóêöèè
íàøåãî Ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóêòîðà. Ïîìîùíèê Çàáîòèí îò-
âå÷àåò çà áîðòîâûå ñèñòåìû ñíàðóæè. Ìàòðîñ Ôèîëåòîâ ïðè-
ñóòñòâóåò êàê ñèãíàëüùèê è äåëàåò îòìàøêó ïî êîìàíäå
êàïèòàíà. Ìàòðîñ Ëåòóíîâ. — Íàñòóïèëà òÿãîñòíàÿ ïàóçà,
êàïèòàí íå ñðàçó ïðèíÿë ðåøåíèå. — Ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ
ìàòðîñà — ñïàñàòåëüíûé ïëîò.

Æåíüêà âñå âðåìÿ ïîãëÿäûâàë íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã,
ñëîâíî îòòóäà êòî-òî åìó ïîäñêàçûâàë, äàâàë óñëîâíûå çíà-
êè. Èìåííî òóäà äîëæåí ïåðåáðàòüñÿ áàòèñêàô ïî äíó îçå-
ðà. Íî êàê îí òóäà ïîïëûâåò?

— À îò÷åãî îí áóäåò äâèãàòüñÿ, âåäü ìîòîðà-òî íåò? —
ñïðîñèë Âàíÿ è ñíîâà ïîæàëåë, ÷òî âûñóíóëñÿ: íàçîâóò íå-
äîòåïîé, îòñòðàíÿò îò èñïûòàíèé.

— Ïåðåäâèæåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ ìîòîðîì â îäíó ëîøà-
äèíóþ ñèëó, êàê â ïðîøëûé ðàç .— Äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ: áàë-
ëàñòà äîñòàòî÷íî.

Íèêàêîãî ïðîøëîãî ðàçà Âàíÿ íå çíàë — çíà÷èò, ïåð-
âîå èñïûòàíèå áåç íåãî áûëî. È ïðî áàëëàñò îí âïåðâûå
óñëûøàë.

— ×òî òàêîå áàëëàñò? ß íå çíàþ, — ïðèçíàëñÿ îí. — Ýòî
ãîðþ÷åå òàêîå äëÿ ìîòîðà? À ãäå ìîòîð? — íèêàê íå ïðåä-
ñòàâëÿë, ÷òî äàëüøå-òî, êàê ýòî ïðèäóìàíî ñ òåõíè÷åñêîé ñòî-
ðîíû — òàêèå ñëîâà îòåö ãîâîðèò èíîãäà.

— ×óäàê áåñòîëêîâûé. Áåç áàëëàñòà íå áóäåò ïîãðóæå-
íèÿ. Êàìíè ýòî. Âîí èõ ñêîëüêî íà òåëåãó ìû íàãðóçèëè
â÷åðà. — Òåïåðü Ôèîëåòîâ ñâîèìè çíàíèÿìè õâàñòàëñÿ. Åìó
õîðîøî, íå ïåðâûé ðàç ïîïàë íà èñïûòàíèÿ.

Ðåáÿòà, âèäíî, äàâíî ãîòîâèëèñü. Âñå ó íèõ áûëî ïðèïà-
ñåíî. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîä êîðíÿìè ñòàðîé âåòëû, âîçëå êîòî-
ðîé Ñåíÿ ãîðîäñêîé ïðîáîâàë ðûáà÷èòü, çàìàñêèðîâàí
ïîòàéíîé âõîä. Òàì — êëàäîâàÿ. Èç íåå êàïèòàí äîñòàë
äëèííóþ âåðåâêó, òîïîðèê, îõîòíè÷èé áèíîêëü, ëàñòû, êåðî-
ñèíîâûé ôîíàðü «Ëåòó÷àÿ ìûøü» — ýòî óæ ñîâñåì íåïî-
íÿòíî äëÿ ÷åãî, îáûêíîâåííûé áàãîð, êàêèìè ðàáîòàþò
ñïëàâùèêè, áóäèëüíèê, ñïîðòèâíûé ñåêóíäîìåð, âîëåéáîëü-
íûé ìÿ÷, äâå àëþìèíèåâûå ëûæíûå ïàëêè áåç êðóæêîâ. Âñå
íàäî, âñå òðåáîâàëîñü, òîëüêî ôîíàðü îáðàòíî ñïðÿòàëè—îí
äëÿ íî÷íûõ èñïûòàíèé. Êàïèòàí ïîÿñíèë, ÷òî áåðåò ìÿ÷ äëÿ
÷ðåçâû÷àéíûõ ñèãíàëîâ: åñëè îí íå âñïëûâàåò, äåðæèòñÿ íà
ãëóáèíå — çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå. À âñïëûë — íàäî âñåì
áðîñàòüñÿ íà ïîìîùü, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïóñòü íûðÿåò
ëó÷øèé íûðÿëüùèê Çàáîòèí. Òàê ÷òî ìÿ÷ ïðèâÿçàëè ê áî÷êå
íå çðÿ. À èç äâóõ ëûæíûõ ïàëîê ïîëó÷èëèñü îáûêíîâåííûå
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äóõîâûå ðóæüÿ, òî÷íî êàê ó èíäåéöåâ; ïðè êàæäîì ÷åòûðå
ñòðåëû ñ ïåíîïëàñòèêîâûìè ïðîáî÷êàìè âìåñòî îïåðåíèÿ.

— Ýòî äëÿ çàùèòû. Íàïðèìåð, ê áàòèñêàôó êðàäåòñÿ
ñïðóò. Ñî ñòîðîíû åãî âèäíî, à êàïèòàí èçíóòðè íå âèäèò, —
àçàðòíî îáúÿñíÿåò Ôèîëåòîâ. — Áåðåøü ýòîãî ñïðóòà íà ïðè-
öåë è øàðàõ! Êàê ôóêíåøü—òàê è íåò åãî.

— Ëåòóíîê è ñòðåëÿòü-òî íå óìååò. ×åãî òû åìó çðÿ
îáúÿñíÿåøü, — õîðîõîðèòñÿ Çàáîòèí, ôîðñèñòî ñäâèíóâ íà-
áåêðåíü áåñêîçûðêó. — Äàâàé ëó÷øå ìíå îäíî ðóæüå, à äðó-
ãîå ñàì áåðè.

— Íå ñàìîâîëüíè÷àòü! — ïîòðåáîâàë Áåëîâ.—Êàê ðàíüøå
íàìåòèëè, òàê è áóäåì äåéñòâîâàòü. Ïðèêàçû íå îáñóæäàþòñÿ.

Çàêîí÷èâ ïðèãîòîâëåíèÿ, íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëè íà áå-
ðåãó — åñòü òàêîé îáû÷àé: ïåðåä äîðîãîé íàäî ïîñèäåòü ìîë-
÷à. Âàíÿ óêðàä÷èâî ãëàäèë ïðèæàâøóþñÿ ê íîãå Àðòó, ÷òîáû
îíà òîæå âåëà ñåáÿ òèõî. À ðåáÿòà âðîäå áû ñìîòðåëè íà
îçåðî. Íî íåò, âçãëÿäû èõ óñòðåìëåíû äàëüøå, òóäà íà ïðî-
òèâîïîëîæíûé áåðåã, íà ïîëÿíó, åùå äàëüøå — ê ïåðåëåñêó,
âîçëå êîòîðîãî âîëüíî ïàñåòñÿ äîáðàÿ è ïîñëóøíàÿ ëîùàäü.
Îíà âñåãäà ãóëÿåò ïî ëóãàì, åé âñå ìîæíî, âñå ðàçðåøàåòñÿ,
ïîòîìó ÷òî îíà Êðàñîòêà—ìàòü æåðåáåíêà Ñîêîëà.

Áûëî æàðêî è òèõî. Øòèëåâàÿ ïîãîäà. Ëåáåäè â ýòîò
äåíü íà îçåðî íå ïðèëåòàëè. Óòêè òîæå êîðìÿòñÿ ãäå-íè-
áóäü â äðóãîì ìåñòå. Òàê ÷òî ïóãàòü íåêîãî, ìîæíî íà÷èíàòü
èñïûòàíèÿ. Íà òîì áåðåãó â ïåðåëåñêå âðîäå áû êòî-òî
òèõîíüêî ñâèñòíóë ïîäðÿä òðè ðàçà: ôþ-èòü, ôþèòü, ôþ-
èòü. Ìîæåò áûòü, ýòî Âàíå ïîñëûøàëîñü. Íî êàïèòàí ïîä-
íÿëñÿ, âñåì âåëåë îñòàâàòüñÿ íà ìåñòàõ, à ñàì ðåøèë åùå
ðàç îñìîòðåòü êîðàáëü.

— Áåç áàëëàñòà íåò áàòèñêàôà, — îïÿòü ìíîãîçíà÷èòåëü-
íî ñêàçàë Áåëîâ. Îí ÷åãî-òî ïîòðîãàë ïîä áî÷êîé è, âñòðÿõíóâ
ðóêè, ïîäíÿë èõ íàä ãîëîâîé, à ïîòîì ðàçîì îáåèìè ìàõíóë —
îòìàøêó ñèãíàëüíóþ ñäåëàë.

Ãëàçàñòàÿ áî÷êà ñ îòêèíóòîé êðûøêîé ëþêà, ñ îòõîäÿùè-
ìè â ñòîðîíû øëàíãàìè êàçàëàñü ïîõîæåé íà êîñìè÷åñêèé
êîðàáëü, íàïîëîâèíó ïîãðóæåííûé â òàèíñòâåííóþ æèäêîñòü.
Áîëüøèå êîëåñà, îêîâàííûå æåëåçíûìè ïîëîñàìè, äà ÿùèêè ñ
áàëëàñòîì åäâà âûñòàâëÿëèñü. Ñ áåðåãà íà êîðàáëü ìîæíî
ïðîéòè òîëüêî ïî òåñèíå, ïåðåêèíóòîé ìåæäó ïëîòèêîì è êî-
ëåñîì. Êîíå÷íî, êàæäîìó èç ìàëü÷èøåê, äàæå Âàíå Ëåòóíîâó,
õîòåëîñü òóäà, íà ýòîò îñîáûé êîðàáëü, íî êðîìå êàïèòàíà íèêòî
íå èìåë ïðàâà.

— Ïî ìåñòàì! — Òðåáîâàòåëüíî çâó÷àë ãîëîñ êàïèòàíà.
—Ìîæåò, íå íàäî? Ìîæåò, òîëüêî ó áåðåãà? À âäðóã...

Âûëåçàòü-òî êàê òû áóäåøü? — ñïðàøèâàåò Ôèîëåòîâ.
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— Îòñòàâèòü ðàçãîâîðû! — Êàïèòàí ñòðîãî ïîñìîòðåë
íà ÷ëåíîâ êîìàíäû è ïî÷åìó-òî ïîäìèãíóë Âàíå: ìîë, íå ðîáåé,
íå ñëóøàé íûòèêîâ, âñå ïðîäóìàíî. — Ôàðâàòåð ïðîâåðåí.
Âû õîòü çíàåòå, ÷òî ýòî òàêîå?

— Çíàåì, çíàåì, — äðóæíî îòâåòèëè ìàëü÷èøêè. Òîëüêî
Âàíÿ ïðîìîë÷àë: ñëîâî òàêîå ñëûøàòü — ñëûøàë, à âîò îáúÿñ-
íèòü, åñëè áû åãî ñïðîñèëè, íå ìîã.

Êàïèòàí, íàâåðíî, äîãàäàëñÿ — îáúÿñíÿåò:
 —Òà ÷àñòü ðóñëà, êîòîðàÿ ïðèãîäíà äëÿ ñóäîõîäñòâà. Íàì

ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð äàâíî ðàññêàçûâàë.
 — Ïðîâåðåíî âñå, — ïîäòâåðäèë Çàáîòèí è, âðîäå áû

ïîäðàæàÿ Æåíüêå Áåëîâó, òîæå ïîäáî÷åíèëñÿ, íîãó îòñòàâèë â
ñòîðîíó. — Äðåéôèòü òóò íå÷åãî. Ñâîå äåëî çíàåì.— Îí
âñåãäà òàê ãîâîðèò, ïîòîìó ÷òî ñàìîóâåðåííûé î÷åíü.

— Æåíüêà åùå â ïåðâîì êëàññå ýòó çàëèâèíó ïåðåíû-
ðèâàë, — ïîäïåë äðóæêó ñîãëàñëèâûé Ñëàâèê Ôèîëåòîâ. —
Ïîäóìàåøü, ëóæèöà!

— À ìíå âñå ðàâíî ñòðàøíî, — ïðèçíàëñÿ Âàíÿ. — Ìî-
æåò, òàì ïîòàéíîé îìóò èëè îáðûâ, êàê çàòÿíåò òóäà âüþíîì,
âüþíû-òî íà ñìåð÷ áûâàþò ïîõîæè.

— Îòñòðàíè åãî, îòñòðàíè! — ñîâåòóåò âðåäíûé Çàáîòèí.
— Âèäèøü, òîëüêî ïàíèêà îò òàêîãî ìàëûøà. È ñîáàêà —
ëèøíÿÿ, íå áûëî ñîáàêè ïî ïëàíó. — Øóìèò, à ñàì æäåò, ÷òî
òåïåðü áóäåò äåëàòü, ÷òî ñêàæåò íîâè÷îê, åñòü ëè ó íåãî õà-
ðàêòåð, ïðîÿâèò ëè åãî, êàê ïîëîæåíî èñïûòàòåëþ.

Íî Ëåòóíîâ ìîë÷èò — îí íå çíàåò, ÷òî â ýòîé êîìàíäå íàäî
ïðîÿâëÿòü ñâîé õàðàêòåð íà ñëîâàõ è íà äåëå, â ñïîðå è äàæå
â äðàêå.

— Íó, ÷åãî ìÿìëèøü, ñëîâíî ìÿòíûé ïðÿíèê? — òîðîïèò
Çàáîòèí.

— Îòñòàâèòü ðàçãîâîðû! Ýòî ïðèêàç! — Áåëîâ äåðæèòñÿ
ñòðîãî, ãîâîðèò ãðóáîâàòûì ãîëîñîì, ïîñìàòðèâàåò ñóðîâî.

— Íè÷åãî, ìàòðîñ Ëåòóíîê, íà ïëîòå íå óòîíåøü. Òîëüêî
ñëóøàé, ÷åãî ÿ ñîîáùàòü áóäó. Äàì êîìàíäó «âñïëûòèå!» —
òû äåëàé îòìàøêó, âîò òàê! — îí ñâåðõó âíèç ðåçàíóë ðóêîé.

— ß ïîíÿë, âñå ïîíÿë! — è ãîðäîñòü, è âîñòîðã, è òðåâîãó, è
çàâèñòü èñïûòûâàåò Âàíÿ. Àðòà, åãî ïîíèìàÿ, òîæå íå çíàëà
êóäà ñåáÿ äåòü: òî ëÿæåò ó íîã, òî âäðóã âñòàíåò è ìåëêî ïåðå-
áèðàåò ëàïàìè ñûïó÷èé ïåñîê, âðîäå áû ìåòèò ïåðåïðûãíóòü
íà ïðè÷àëåííûé ê áåðåãó ïëîò, íî ê ñàìîé âîäå íå ëåçåò.

— Æäèòå êîìàíäó! — êàïèòàí íåòîðîïëèâî îïóñòèëñÿ â
êîðàáëü, ïîòÿíóë çà ñîáîé êðûøêó ëþêà. È îíà ñëîâíî áû
ïðèäàâèëà åãî. Àðòà æàëîáíî çàñêóëèëà, ìåòíóëàñü â îäíó, ïîòîì
â äðóãóþ ñòîðîíó, âûáèðàÿ êðàò÷àéøèé ïóòü äî áàòèñêàôà, è
ïðûãíóëà, íî... ïëþõíóëàñü â âîäó.



30

— Óáåðèòå! Íåìåäëåííî óáåðèòå ñîáàêó! — ïðèêàçûâàåò
êàïèòàí ïåðåìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì. Â áî÷êàõ âñåãäà ãîëîñ ó
÷åëîâåêà ìåíÿåòñÿ, äóìàåò Âàíÿ, à ýòà áî÷êà îñîáåííàÿ, ñ ïðè-
áîðàìè ðàçíûìè.

Ñîáàêà æàëîáíî ñêóëÿ, öàðàïàåò êîãòÿìè ñêîëüçêèå ñòå-
íû: îíà ðåøèëà, ÷òî Áåëîâ ñêðûëñÿ ïîä âîäîé, íà÷àë òîíóòü è
õîòåëà ñïàñòè.

— Âàíüêà, îòçîâè åå! — çâåíåëî â äâóõ ìåñòàõ, ïîòîìó ÷òî
øëàíãè ñâÿçè áûëè çàêðåïëåíû ñ ðàçíûõ ñòîðîí ïëîòà.

— Îíà âñå îáîðâåò, Âàíÿ! Íó, ÷òî âû ñòîèòå, ðîòîçåè?! —
ýòî óæå ñâîèì ïîìîùíèêàì êðè÷àë êàïèòàí.

Çàáîòèí ñõâàòèë ïàëêó, ïåðåëîìèë ÷åðåç êîëåíî ñ òðåñ-
êîì — Àðòà íàïóãàëàñü, ïîñïåøíî îòïëûëà â ñòîðîíó. Âàíÿ
ïîçâàë:

 — Àðòà! Èäè êî ìíå, èäè! Ìû ñ òîáîé íà ïîñòó äîëæíû
áûòü.

Ñîáàêà îáðàäîâàëàñü, ÷òî óâèäåëà ñâîåãî õîçÿèíà, è ïåðå-
áðàëàñü íà ïëîò. Òåïåðü ìîæíî áûëî íà÷èíàòü èñïûòàíèå.
Ïî óñëîâíîìó ñèãíàëó Áåëîâà «ïîøåë!» Çàáîòèí ñõâàòèë
òîïîðèê, ñ îäíîãî âçìàõà ïåðåðóáèë êàíàò, êîòîðûì áûë ïðè-
âÿçàí áàòèñêàô, ÷òîáû íå ñêàòèëñÿ ðàíüøå âðåìåíè íà ãëó-
áèíó. Òðåõæèëüíàÿ ìî÷àëüíàÿ âåðåâêà, íàçâàííàÿ êàíàòîì, ñ
òðåñêîì ðàçëåòåëàñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Íåêîòîðîå âðåìÿ
áàòèñêàô êà÷àëñÿ íà ìåñòå, ñëîâíî åìó íå õâàòàëî ñìåëîñòè,
à ïîòîì ïëàâíî ïîøåë ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó, âñå ñèëü-
íåå ïîãðóæàÿñü. È âäðóã èñ÷åç; íàä íèì ñîìêíóëèñü âîëíû,
òîëüêî äâå âåðòèêàëüíî òîð÷àùèå òðóáêè, êàê ïåðèñêîïû ïîä-
âîäíîé ëîäêè, ïîêàçûâàëè ìåñòî íàõîæäåíèÿ ïîäâîäíîãî àï-
ïàðàòà.

— Çà÷åì òàê ðåçêî! Ñáðîñèòü îáîðîòû äâèãàòåëÿ! — êðè÷èò
èñïûòàòåëü äëÿ òîãî, êòî äîëæåí áûë ïðèíèìàòü åãî êîìàí-
äû. — Òàê, òåïåðü íîðìàëüíî! Âñå â ïîðÿäêå. Ïðèñòóïàþ ê
íàñòðîéêå áîðòîâûõ ñèñòåì. — Ãîëîñ åãî ñòàë øåðøàâûì.
Ïî øëàíãàì äîíîñèëîñü äàæå ïûõòåíüå è ïîçâàíèâàíèå. —
Â îäíîì ìåñòå êàïëåò. Ñåé÷àñ ïîäòÿíó âèíò, ÷òîáû ïðîêëàäêó
ñèëüíåå ïðèæàòü... Òàê. Âîò òåïåðü âðîäå õîðîøî. Ïîøëî,
ïîøëî äåëî. ×óäåñà! ×óäåñíî çäåñü!

— ×åãî òàì? Ðàññêàçûâàé, ÷åãî âèäèøü, — ïðîñèò ìàòðîñ
Ôèîëåòîâ.

Çàáîòèí ïîâòîðÿåò ïðîñüáó. Ðàçâå óòåðïèøü, íå âåäàÿ ÷òî
òàì ïðîèñõîäèò ïîä âîäîé, ÷òî âèäíååòñÿ â èëëþìèíàòîðàõ.

Ýòè äâîå ïîäïëûëè íà êàìåðå ê ìåñòó ïîãðóæåíèÿ è, ïå-
ðåãíóâøèñü ÷åðåç êðóãëûé «áîðò», âãëÿäûâàþòñÿ, íî íè÷åãî â
ìóòíîé âîäå óãëÿäåòü íå ìîãóò.

— Ïóçûðüêè îò òåáÿ èäóò! — êðè÷èò Ñëàâèê Ôèîëåòîâ.
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— Òî÷íî! — ïîäòâåðäèë Çàáîòèí. — Çíà÷èò, åñòü óòå÷êà
âîçäóõà.

— Íó è ÷òî. Çàòî ïîäà÷à çàêîííàÿ! — Çàáîòèí ãîâîðèò ñî
çíàíüåì äåëà. — Ñìîòðè, ïðîòåêàåò, Æåíü! — ñîîáùàåò îí
÷åðåç òðóáêó.

— Åðóíäà! — óñïîêàèâàåò êàïèòàí, õîòÿ ñèäèò òàì ïî
ïîÿñ â âîäå, à óâèäåòü íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå óñïåë: äîíöà
ñòåêëÿííûõ áàíîê âñå-òàêè ïðîñâå÷èâàëè ïëîõî, ñëîâíî çà-
ïîòåëè. — Åðóíäà, ãîâîðþ. Âèäèìîñòü íóëåâàÿ, à ÷óâñòâóåòñÿ
õîðîøî. Ñêàçêà äà è òîëüêî.

— Ðàññêàçûâàé, Æåíÿ, ÷åãî âèäèøü, — îñìåëèëñÿ ïîïðî-
ñèòü Âàíÿ Ëåòóíîâ, ñòðàñòíî æåëàÿ òîæå áûòü òàì, âíóòðè
áàòèñêàôà.

Êàïèòàí ìîë÷àë, î÷åíü äîëãî ìîë÷àë. Ñëûøàëîñü ÷åðåç
øëàíãè åãî ñîïåíèå. Ìàòðîñû â íàáëþäàòåëüíîé ëîäêå òîæå
ìîë÷àëè. Âàíÿ âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè, ïðèêëîíÿëñÿ óõîì òî ê
îäíîìó, òî ê äðóãîìó øëàíãó. È Àðòà òÿíóëàñü, óëàâëèâàÿ çíà-
êîìûé çàïàõ.

È âäðóã îáà ìàòðîñà ðàçîì ñîðâàëèñü ñ íàáëþäàòåëüíîé
ëîäêè — êàìåðû, èñ÷åçëè ïîä âîäîé: íàâåðíî, îíè ïîñïåøèëè
ñáðàñûâàòü áàëëàñò. Â òî æå âðåìÿ áàòèñêàô áûñòðî ïîïëûë
ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó. Ñëó÷àéíî Âàíÿ çàìåòèë, êàê ëî-
øàäü, ãóëÿâøàÿ íåâäàëåêå, áóäòî áû èñïóãàëàñü ÷åãî, ïîáåæàëà
ê ïåðåëåñêó. ×òî-òî ùåëêíóëî, çàòåì ÷âàêíóëî. Ïëîò äåð-
íóëñÿ è òîæå ïîïëûë, ñëîâíî ïîäõâàòèëî åãî áûñòðûì òå÷å-
íèåì. Àðòà ìåòàëàñü îò îäíîãî êðàÿ ê äðóãîìó—îíà íå
ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, êàêàÿ ñèëà è êóäà òàùèò ïëîò.

— Óðà! Êàê çäîðîâî! ß áóäòî ëå÷ó! — èç ãëóáèíû êðè÷èò
êàïèòàí. Åùå íå ïîíèìàÿ, ÷åìó îí òàê ðàäóåòñÿ, Âàíÿ ñïðîñèë:

— À ìîæíî ìíå ïîñìîòðåòü?
Â îòâåò ðàçäàëñÿ õîõîò ìàëü÷èøåê. Îíè óæå ñòîÿëè âîçëå

áåðåãà.
Áàòèñêàô äâèãàëñÿ âñå áûñòðåå, îí áûë âåñü íà âèäó.

Êîëåñà êðóòèëèñü êàê çàâîäíûå — áàòèñêàô áóäòî áû ïðè-
ïîäûìàëñÿ, íîðîâÿ âçëåòåòü...

Ñïåðâà îí áûë ïîõîæèì íà àâòîìîáèëü, ñêîðîñòü åãî òóò
æå óâåëè÷èëàñü — ÷åðåç ìãíîâåíèå, ëåãêî âçìûë íà âûñîêèé
áåðåã, ñëîâíî âåðòîëåò ×òî-òî çâÿêíóëî. Ëþê àâòîìàòè÷åñêè
îòêðûëñÿ, ñ òðåñêîì îòëîìèëàñü êðûøêà. Òåì âðåìåíåì è
ïëîòèê íàáðàë ñêîðîñòü. Âàíÿ äóìàë: âîçìîæíî êîðàáëå-
êðóøåíèå, ïîòîìó ÷òî ïëîò ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîé ïàðóñíûé
êîðàáëü, ïîä øêâàëüíûì âåòðîì ëåòÿùèé íà ñêàëû.

×óäåñà... Êàçàëîñü, ïëîò-êîðàáëü âîò-âîò ïîäíèìåòñÿ â
íåáî, ïðîïëûâåò ìåæäó âûñîêèìè êëóáèñòûìè îáëàêàìè, òîæå
ïîõîæèìè íà ïàðóñíûå êîðàáëè, ïîäðàâíÿåòñÿ ñ íèìè, è òðóäíî
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áóäåò ðàçëè÷èòü èç äåðåâíè, ãäå òîò ñàìûé ïëîòèê, íà êîòîðîì
ñèäèò, çàòàèâ äûõàíèå, íà÷èíàþùèé ìîðåïëàâàòåëü Âàíÿ Ëå-
òóíîâ, à ðÿäîì ñ íèì — âåðíàÿ ñîáàêà Àðòà

— Ñòîé! Âèòàõà, îñòàíàâëèâàé! Ñòîé, õâàòèò! — îðàëè ìàò-
ðîñû.

— Ñòîï, ñòîï!! — ýòî óæå êðè÷èò êàïèòàí. — Òððð,
òïïðððû! — âðîäå áû ëîøàäü îí îñòàíàâëèâàåò. — Äåðæè åå,
Âèòàëèé.

Íî ïðè ÷åì òóò ëîøàäü? Ïî÷åìó îíè êðè÷àò? Íåóæåëè
ïîáëèçîñòè áûë Âèòàëèé Ãðóçäåâ? Íåóæåëè âñå ïðîèñõîäèëî
ïîä åãî íàáëþäåíèåì?

Òî÷íî, òàê îíî è åñòü. Èñïûòàíèå, îêàçûâàåòñÿ, ïðîâîäè-
ëîñü ïî çàìûñëó Âèòàëèÿ Ãðóçäåâà, ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóê-
òîðà. Êàê îí çäåñü îêàçàëñÿ, âåäü âîçëå ôåðìû íåäàâíî âèäåë
åãî Âàíÿ?

Ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ ïåðâîé ìèíóòû êàïèòàí Áåëîâ äåé-
ñòâîâàë ïî ðàçðàáîòàííîìó ïëàíó. Îí óæå íå ðàç äåëàë ïðîá-
íûå ïîãðóæåíèÿ. È òåïåðü öåëü äîñòèãíóòà: õîðîøî
ïîäãîòîâëåííûé áàòèñêàô ïðîêàòèë ïî èëèñòîìó äíó ÷åðåç
âñþ çàëèâèíó. Ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî. «Öåëü äîñòèã-
íóòà, — ñêàçàë Áåëîâ, — ïåðâûé ýòàï âçÿò». Íåò, êîíå÷íî, íå
ñâîèì õîäîì áàòèñêàô ïðîøåë ïîä âîäîé, à ñ ïîìîùüþ òîé
ëîøàäåíêè, êîòîðàÿ áóäòî áû ïàñëàñü íà áåðåãó. Ïîÿâèëàñü
îíà òóò íå ïî ñâîåé âîëå, åå ïðèâåëè òîæå ïî ïëàíó. Îíà,
çíà÷èò, áûëà äâèãàòåëåì â îäíó ëîøàäèíóþ ñèëó.

Òîëüêî ïî÷åìó-òî ïîòîðîïèëàñü, â ãàëîï ïîáåæàëà.
Âèòàëèé Ãðóçäåâ âûñêî÷èë íàâñòðå÷ó, îñòàíîâèë Êðà-

ñîòêó è òðåâîæíî ñïðàøèâàåò:
— Âñå öåëû?!
— Íîðìàëüíî! — Æåíüêà Áåëîâ ãëÿäèò, ñëîâíî ïèëîò èç

êàáèíû ñàìîëåòà. — Çàêîííî ïðîøëî. Âîäà ÷óòü-÷óòü ïî-
êàïàëà è ïåðåñòàëà. Æàëü, ñëèøêîì áûñòðî ïðîåõàëè, íè÷åãî
íå ðàçãëÿäåë. Äâóõ îêóíüêîâ, ïðàâäà, âèäåë. Ñòåêëà êàêèå-òî
ìóòíûå. À òðàâà, çíàåòå, ëèàíàìè èçâèâàåòñÿ. Êðàñèâî.

— Ý-ý, íè÷åãî ïî÷òè íå âèäàë, à ðàñïèñûâàåò. ×òî òû çà
ïÿòüäåñÿò âîñåìü ñåêóíä óçíàòü óñïåë? Òî-òî. — Êîëÿ Çà-
áîòèí ïðèñìîòðåëñÿ ê öèôåðáëàòó ñïîðòèâíîãî ñåêóíäîìåðà,
êîòîðûé áûë â ðóêàõ ó Âèòàëèÿ Ãðóçäåâà.

— Çà ìèíóòó ìîæíî ìíîãî óâèäàòü, åñëè âñå íîðìàëüíî.
ß âåäü íå òîðîïèëñÿ, õîòü áû ÷àñ ïðîñèäåë, — õîðîõîðèòñÿ
Áåëîâ. — Ñàìè òóò ïðîõëîïàëè. Äàâàéòå ñíîâà!..

— Îòñòàâèòü! — ïîòðåáîâàë Ãðóçäåâ. — Ýòî ÿ ìîãó öå-
ëûé ÷àñ, ãåíåðàëüíûé ñàì çà âñå â îòâåòå. À íåñîâåðøåííî-
ëåòíèì íåëüçÿ. Âûëåçàé, êàïèòàí. Îñìîòðþ òåõíèêó. — Îí
ïîìîã Æåíüêå ñïóñòèòüñÿ íà çåìëþ.
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È òóò ñâîáîäíûé áàòèñêàô ðâàíóë ñ ìåñòà è, ïîäïðûãè-
âàÿ íà óõàáàõ, ïîëåòåë ê ïåðåëåñêó. Ïëîò ñõîäó òêíóëñÿ â
áåðåã — çàçåâàâøèéñÿ Âàíÿ Ëåòóíîâ, âñêðèêíóâ, âçìàõíóë
ðóêàìè è ïëþõíóëñÿ â âîäó.

Àðòà êèíóëàñü åãî ñïàñàòü, õîòÿ ó áåðåãà î÷åíü ìåëêî —
êóðèöå ïî êîëåíî. Êîãäà Âàíÿ âûáðàëñÿ íà áåðåã, âïåðåäè, çà
ïåðåëåñêîì, áóõíóëî è çàçâåíåëî.

— Ïî÷åìó îíà ðâàíóëà ñ ìåñòà, ïî÷åìó ïîíåñëàñü, áóäòî
ñóìàñøåäøàÿ? — íåäîóìåâàåò ñàì Âèòàëèé Ãðóçäåâ. — ×òî-
òî íàïóãàëî Êðàñîòêó.

Âñå ïîøëè ÷åðåç ïðèìÿòûå ìåëêèå êóñòèêè ê ìåñòó àâà-
ðèè. Àðòà ñåìåíèëà ðÿäîì, èíîãäà çàáåãàëà âïåðåä. Âäðóã
îíà âçâèçãíóëà è, æàëîáíî çàñêóëèâ, ñëîâíî áû ââèíòèëàñü â
òðàâó.

—Îñû!Òóò îñû!— äîãàäàëñÿ ãåíåðàëüíûé.— Âîò â ÷åì äåëî.
Òåïåðü ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó âçáåñèëàñü Êðàñîòêà, ïî÷åìó

áðîñèëàñü â ïåðåëåñîê è íà óçåíüêèå äîùå÷êè ðàçíåñëà òîëüêî
÷òî èñïûòàííûé áàòèñêàô.

— Ðîòîçåè ìû, ðîòîçåè, — ñîêðóøàëñÿ êàïèòàí Áåëîâ.—
Èñïûòàíèÿ èäóò óñïåøíî. Îáðàäîâàëèñü ñ äóðó. ×òî òåïåðü
äåëàòü áóäåì?

— Äà-à, — ðàçäóì÷èâî ïðîèçíåñ ãåíåðàëüíûé . — Âîò
íîâàÿ çàäà÷à.

— Äà-à, — ïîäðàæàë åìó òåõíàðü. — Îáðàäîâàëèñü ñ
äóðó. Ëàäíî, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. ×òî îäèí íå ñäåëàåò,
ñäåëàåì âìåñòå.

— Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü. Äóìàéòå ñàìè, ðåøàéòå ñàìè.
Ìíå ïîêà íåêîãäà. Âîò çàï÷àñòåé ïðèâåçó, íà÷íåì êóìåêàòü
âîçëå êóçíèöû.

— À ÷åãî êóìåêàòü? — ñïðàøèâàåò íåòåðïåëèâûé Ñëà-
âèê Ôèîëåòîâ. Òåïåðü îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ óâåðåííî, íîãè äëÿ
óñòîé÷èâîñòè øèðîêî ðàññòàâèë, ðóêè íà áåäðàõ — ãëÿäèòå
âàæíûé êàêîé, áóäòî îí êàïèòàíîì áûë.

— ×åì-íèáóäü ñåðüåçíûì çàéìåìñÿ. È — òîëüêî íà
ñóøå. Ñ âîäîé, ñìîòðþ, øóòêè ïëîõè. Íàì ïîêà íà çåìëå íàäî,
÷òîáû ê íåáó ïîäãîòîâèòüñÿ. Ïîíÿòíî? Òåïåðü áóäåòå ñóõî-
ïóòíûìè. Áåç ìåíÿ íèêàêèõ âîäíûõ èñïûòàíèé íå çàòåâàòü,
— ïðèêàçûâàåò Ãðóçäåâ áàñèñòûì ãîëîñîì.

— Ñîãëàñíû! — äðóæíî îòâåòèëè ìàëü÷èøêè.
— Òîëüêî ÷òîáû èíòåðåñíî áûëî è øóìíî, — âûñêàçàë

ïîæåëàíèå Ñëàâèê Ôèîëåòîâ, âèäíî, åìó íå ïîíðàâèëîñü, íà-
äîåëî íè÷åãî íå äåëàòü ïðè èñïûòàíèÿõ. — À òî âñåãäà òîëüêî
ñìîòðè äà ñìîòðè...

— Ó÷òåì!—ãåíåðàëüíûé êîíñòðóêòîð ïðîäîëæàë ðàññó-
äèòåëüíûì ãîëîñîì: — Áåëîâ îñòàåòñÿ çà ãëàâíîãî, ïîä÷èíÿòüñÿ
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åìó áåñïðåêîñëîâíî, òîëüêî è îí ïóñòü íå âñå íà ñåáÿ áåðåò.
Äðóãèì íàäî áîëüøå äîâåðÿòü, ÷òîáû êàæäûé ïðè äåëå áûë,
ñâîè çàìûñëû ïðåäëàãàë.

— Ïîíÿòíî, — âÿëî îòîçâàëñÿ Æåíüêà. — Ëåòóíîâ òîæå ñ
íàìè?

— Êîíå÷íî. Êàê æå èíà÷å. Äîâåðèå îïðàâäàë, â òðóäíóþ
ìèíóòó äî ïîñëåäíåãî áûë íà ïîñòó. Â òðóäíóþ ìèíóòó íå
ðàñòåðÿëñÿ.

— Ïóñêàé òîãäà äîñêè ñêëàäûâàåò.
— Ãäå îíè, òîâàðèù ãëàâíûé? — Âàíÿ ðåøèë, ÷òî èìåííî

òàê íàäî ñïðàøèâàòü. — Êàêèå äîñêè-òî è äëÿ ÷åãî?
— Îáûêíîâåííûå, èç êîòîðûõ áî÷êà áûëà ñäåëàíà. Äå-

äóøêà Ñòåïàí õîòü áû ÷òî ñíîâà áî÷êó ñîáåðåò. Îí ðàíüøå
áîíäàðåì ðàáîòàë. Ñàì è êëåïêó òåñàë, íó, äîùå÷êè-òî ýòè.
Ñàì è îáðó÷è âûêîâûâàë. Äîùå÷êè ïî êðóãó ïîäãîíèò, îáðó÷è
íàêîëîòèò — âîò è âñå. Òû ñîáèðàé, ðàç âåëÿò, äà ïîìåíüøå
ñïðàøèâàé, — ñåðüåçíî òðåáóåò Æåíüêà.

— Ñàì âñå ìîãó ñîáðàòü, òîëüêî óêàæèòå, ÷òî êóäà ñêëà-
äûâàòü! — Âàíÿ ïîáåæàë âäîëü áåðåãà ìåæ ïðèìÿòûõ êóñ-
òèêîâ, çîðêî âûñìàòðèâàÿ ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû íè÷åãî íå
ïðîïóñòèòü, íå îñòàâèòü. Íî åãî ñòàðàíèå íå ïîíðàâèëîñü
Çàáîòèíó — òóò æå ÿâèëñÿ è, íàêëîíÿÿñü, óêðàä÷èâî øèïèò:

— Çâàëè òåáÿ. Áîëüíî-òî íóæåí. Òû — ëåòóíîê-áîë-
òóíîê. Òåáå íåëüçÿ äîâåðÿòü — ðàçáîëòàåøü. Óáåðè îòñþäà
ñâîþ ñîáàêó, òîëüêî ïóòàåòñÿ ïîä íîãàìè! — îí òèõîíüêî ðóã-
íóë Àðòó ãëóïåíüêîé è áðîñèë â íåå ïó÷êîì òðàâû.. Ñîáàêà
ðåøèëà, ÷òî ñ íåé èãðàþò, èãðèâî çàâèëÿëà õâîñòîì, óáåãàÿ
âïåðåä. Ñõâàòèëà çóáàìè îðàíæåâûé øëàíã, ïðèïîäíÿëà: ïî-
æàëóéñòà, ãëÿäèòå, ìîë, âîò ãäå ëåæèò, íåóæåëè íå âèäèòå, íå-
ïóòåâûå èñïûòàòåëè.

— Ìîëîäåö, Àðòà! Óìíèöà, òàêàÿ íà ëþáîì ìàðøðóòå áó-
äåò ïîëåçíà: â ïîõîäå, ïîëåòå, â ïîäúåìå íà âåðøèíó ãîðû.
Äåëîâîé äðóã ÷åëîâåêà, íàø îáùèé äðóã, — ïîõâàëèë Âèòàëèé
Ãðóçäåâ, çíàÿ , ÷òî ýòà ïîõâàëà è äëÿ Âàíè Ëåòóíîâà ïðèÿòíà,
îí õîçÿèí è äðåññèðîâùèê ñîáàêè.

Òîãäà è Çàáîòèí ïðèòèõ, íåáîñü, ïðèêóñèë ÿçû÷îê, ÷òîáû,
íå ëÿïíóòü ÷åãî-íèáóäü çëîâðåäíîå. Ôèîëåòèê òîæå ïðèòèõ,
íå ïèñêëÿâèò, à ãóáàìè øåâåëèò, áóäòî ñòèõ äàâíî ïðèäóìàí-
íûé âñïîìèíàåò: «à îøèáêó ïðèçíàë è êðàñíååøü — çíà÷èò
÷èñòóþ ñîâåñòü èìååøü».
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Подвесной мостик

×òî-òî áóäåò ÷åðåç äâà äíÿ? Êàêîå-òî íîâîå äåëî íà÷-
íåòñÿ âîçëå êóçíèöû. Ñóõîïóòíîå äåëî... Äîæèòü áû ñêîðåå è
óçíàòü, ÷òî ïðèäóìàë Âèòàëèé Ãðóçäåâ äëÿ ñâîåé êîìàíäû.
Òàê äîëãî æäàòü: âå÷åð, íî÷ü, óòðî, öåëûé äåíü è îïÿòü âå÷åð,
íî÷ü, óòðî, öåëûé äåíü, è åùå âå÷åð, íî÷ü, óòðî. Âàíÿ ïðèãèáàåò
ïàëüöû è äóìàåò, ÷åì áû òàêèì èíòåðåñíûì çàíÿòüñÿ, ÷òîáû
âðåìÿ áûñòðåå ïðîìåëüêíóëî è ðîäèòåëè áûëè äîâîëüíû.

Âèòàëèé Ãðóçäåâ â ýòî âðåìÿ òîæå ðàçìûøëÿë âïîëíå ñå-
ðüåçíî. Îí ñèäåë â òåíè âîçëå êîíþøíè â îæèäàíèè äåäà
Ñòåïàíà, à ìûñëè áûëè ó íåãî íå î ñåáå — î äðóãèõ. Îñîç-
íàâàÿ âçÿòîå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî, äàæå ðåøèë, ÷òî òàêèå
õîðîøèå ìûñëè ìîæíî è â äíåâíèê çàïèñàòü.

Из дневника Виталия Груздева

Ðîäèòåëè íå çíàþò ñâîèõ äåòåé. Îíè ìîãóò ñïðîñèòü ñûíà:
ãäå áûë? ÷òî äåëàë? êóäà õîäèë? È íèêîãäà íå ñïðàøèâàþò: î
÷åì äóìàåøü? Ìàòü çàáîòèòñÿ, ÷òîáû íàêîðìèòü, ÷èñòî îäåòü.
Îòåö èíîãäà ìîæåò ïîèãðàòü-ïîáàðàõòàòüñÿ, ïðîêàòèòü â ìà-
øèíå, íà ìîòîöèêëå èëè íà âåëîñèïåäå. Âñÿ çàáîòà ñâîäèòñÿ ê
êîíòðîëþ äà îãðàíè÷åíèþ. Åñëè ïîñëóøåí — õîðîøî. Åñëè
íå ïîä÷èíÿåòñÿ — ïîëó÷èò íàêàçàíèå. «Ïàïà, ïî÷åìó òû ñåð-
äèøüñÿ? — ìîãóò ñïðàøèâàòü äåòè. — ß îïÿòü äåëàþ íå òàê,
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êàê òû õî÷åøü?» À ðàçâå ðîäèòåëè íå äîëæíû ñïðàøèâàòü
ñâîèõ äåòåé? Ó÷èòåëü äàë çàäàíèå — êîíå÷íî, íàäî âûïîë-
íèòü. Íèêàêèõ «íî» íå ìîæåò áûòü. Òû—ó÷åíèê, òåáÿ ó÷àò è
áóäü ëþáåçåí âûïîëíÿòü âñå, ÷òî òåáå âåëÿò. È íå ñïðîñÿò: î
÷åì òû ìå÷òàåøü, äîáðûé ÷åëîâåê? ×òî òåáå íðàâèòñÿ è íå
íðàâèòñÿ? Êòî òâîé ëó÷øèé äðóã, êàêóþ êíèãó ïðî÷èòàë è
÷åì îíà çàïîìíèëàñü? À ñòèõè î ïðèðîäå ëþáèøü? Òàêèå
âîïðîñû âñåãäà íàéäóòñÿ.

Ðàçâå ðîäèòåëè íå ìîãóò ñïðîñèòü ñûíà: ïî÷åìó òû íè-
êîãäà íå ïîåøü, åñòü ëè ó òåáÿ ëþáèìàÿ ïåñíÿ? À êàêîé ïåé-
çàæ ñåãîäíÿ óäèâèë òåáÿ, ñûíîê? ×òî òû ïî÷óâñòâîâàë, ãëÿäÿ
íà îáëàêà? ×òî ïðåäñòàâëÿëîñü òåáå òàì çà îáëàêàìè, çà äàëüíèì
ñèíèì ëåñîì, çà ðåêîé, çà ëóãîì è ïîëåì? Êàêàÿ ïåñíÿ òåáå
ñëûøèòñÿ èíîãäà â øóìå âåòðà, â ëåïåòå ëèñòâû èëè â ãóäåíüå
ðàáîòàþùåãî êîìáàéíà?

...Íàäî ïðèäóìûâàòü íîâûå ïåñíè, ïðèäóìàòü õîòÿ áû îäíó
ïåñíþ äëÿ âñåõ. Ñâîþ, íåîáû÷íóþ, ñ ïåðåìåííûì ðèòìîì. Î
äðóæáå. Î ðîäíîé äåðåâíå, î ïòèöàõ. Î ðîäíîé ðåêå, ÷òîáû
òàéíà áûëà òîæå. È ìå÷òà...Íå ñðàçó ïåñíÿ ïîëó÷èòñÿ, òóò
âðåìÿ äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîé ðàáîòû íåîáõîäèìî.

Çàãàäêè, ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè òîæå ìîæíî ñâîè, äåðå-
âåíñêèå, âñïîìèíàòü. Ïóñòü ê ðàçãîâîðó ñòàðøèõ ðåáÿòà ïðè-
ñëóøèâàþòñÿ. À çàãàäêó ïðî ïîäóøêó íèêòî èç íèõ íå îòãàäàë.
Áåëîâ ñêàçàë, ÷òî íå ëþáèò çîîëîãè÷åñêèå çàãàäêè. Ôèîëåòîâ
ðåøèë, ÷òî ýòî ñàìîâàð, íàõîäÿ ó íåãî äâà áðþøêà, ÷åòûðå
óøêà. Áàáóøêà çíàåò ìíîãî òàêèõ ñòàðèííûõ çàãàäîê, íàäî ó
íåå åùå ñïðîñèòü. Êîíå÷íî, ðåáÿòà íå äóìàþò î ïîêîå è ïî-
òîìó íå äîãàäàëèñü, ÷òî ýòî ïîäóøêà ñ äâóìÿ áðþøêàìè è
÷åòûðüìÿ óøêàìè. Ñîîáðàçèòåëüíîñòü íóæíà âñåãäà. Íà÷-
íåì ïîòèõîíüêó ðàçâèâàòü. Êàêèì ñïîñîáîì? Íàäî äóìàòü.

Â÷åðà õîðîøàÿ äåâî÷êà Ëåíà ñïðîñèëà: «Ïî÷åìó íàçâàëñÿ
ãðóçäåì, à â êëóá íå õîäèøü?» Åå áû òîæå ïîñàäèòü â áàòèñ-
êàô... Íåò, äåâ÷îíêàì òàêîå ïîðó÷àòü íåëüçÿ, äàæå òåì, êîòî-
ðûå ñ÷èòàþò ñåáÿ âñåçíàéêàìè. Îíà õîðîøî îòâå÷àëà íà
óðîêàõ, à íà ïëÿæå â ìîë÷àíêó èãðàåò, äàæå çàãàäêó íå ñòàëà
îòãàäûâàòü, õîòÿ ïîâòîðèë äëÿ íåå ïÿòü ðàç: «Äâà áðþøêà,
÷åòûðå óøêà. ×òî ýòî?» Òîëüêî ãóáêè ñêðèâèëà è... Çàçíàëàñü,
ñâîäíûì îòðÿäîì ðóêîâîäèò. À íîâûé íàøåíñêèé îòðÿä èñ-
ïûòàòåëåé âî ñòî ðàç ëó÷øå. Òàèíñòâåííûé îí, áåç ïîêàçóõè
è âñÿ÷åñêîé îò÷åòíîñòè. Òîëüêî íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îä-
íàæäû ïîëó÷èëîñü äîáðîå äåëî, ÷òîáû âñåì âèäíî ñòàëî: â
Áåðåçîâêå ðåáÿòà íå ëîáîòðÿñû, äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå, êàê
Âàíÿ Ëåòóíîâ, ìîãóò ðàáîòàòü, äàæå ïðèåçæèé Ñåíå÷êà íå îñ-
òàëñÿ â ñòîðîíå. Òîãäà è ñòàíåò ïîíÿòíî, êòî ëó÷øå ðóêîâîäèò,
äëÿ áóäóùåé îáùåé æèçíè êàêîé îòðÿä ïîëåçíåå.
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Âèòàëèé êóñàë òðàâèíêó, ãëÿäÿ íà ëîøàäåé, ïàñóùèõñÿ â
ëîãó, âûñòðàèâàë ñâîè ïëàíû. Êðàñîòêå îí óæå ïðèäóìàë
ïðèìåíåíèå, îòìåííî ó÷àñòâîâàëà â èñïûòàíèÿõ áàòèñêàôà.
Òåïåðü Öûãàíà è Áèòþêà íàäî áû ÷åì-òî çàíÿòü. Êîíè áåç
äåëà òîæå ñêó÷àþò. Çà÷åì æå èõ êóïèëè òîãäà, â îòðåìîíòè-
ðîâàííóþ êîíþøíþ îïðåäåëèëè. Äåä Ñòåïàí ãîâîðèò, ðàíüøå
íà ëîøàäÿõ-òî è ïàõàëè, è áîðîíèëè, è ñåÿëè. Ñåíîêîñ ïî-
äîéäåò — êîñüáà, ãðåáü áåç êîíÿ íå îáîéäåòñÿ. Êîñèëêó è
êîííûå ãðàáëè íà âûñîêèõ êîëåñàõ íàäî òàñêàòü. Íà æàòâå â
æíåéêó âïðÿãàëè. Ñåíî èç-çà ðåêè ïðèâåçòè, äðîâà èç ëåñó
— íóæåí ðàáîòÿùèé êîíü. À ñ âåòåðêîì ïðîêàòèòüñÿ ïðîñòî
òàê, äëÿ êðàñîòû — òîæå ïðèÿòíî äëÿ äóøè, äëÿ çäîðîâüÿ ïî-
ëåçíî. È äëÿ îòäûõà è äëÿ ðàáîòû ëîøàäè íóæíû. Äà ìàëî
ëè â äåðåâíå ðàáîòû èçî äíÿ â äåíü íàäî ïåðåäåëàòü. Íó è ïî
ïðàçäíèêàì áåç êîíåé ïëîõî. Áåç òðîéêè ïîä áóáåíöàìè.
Èëè ñâàäüáà îïÿòü æå. Òàê è ñëûøèòñÿ ãîëîñ äåäà Ñòåïàíà:
«Ïðîëåòèò òðîéêà, ïðîçâåíèò áóáåíöàìè, ðàññûïëåò âåñåëüå
ïî âñåé îêðóãå!» Âåðíî, êîíè íå òîëüêî äëÿ òðóäà íóæíû. È
äëÿ ðàäîñòè—òîæå. Äëÿ äóøè. Óìíûå îíè, êðàñèâûå! Íà õî-
ðîøåì êîíå è ÷åëîâåê âûãëÿäèò êðàñèâî. Âñïîìíèëàñü êàð-
òèíà «Òðè áîãàòûðÿ». È ñåáÿ ïðåäñòàâèë íà ãëàâíîì êîíå,
äàæå ñèíÿÿ ôóòáîëêà ïîêàçàëàñü êîëü÷óãîé.

Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû. «Ïîæàëóé, êîíåé-òî ïîèòü ïîðà».
Ðàçäóì÷èâî øåë íèçèííûì ëóãîì, ïîä øåëåñòîì áåðåç ÷åðåç
ïåðåëåñîê. Ïàõëî ñìîëîé, áåðåçîâûì ñîêîì, âåðáíûì ìåäîì.
Ñëåâà îò äåðåâíè ïî êîñîãîðó ñïóñêàëñÿ ê ñòàðîé êóçíèöå
äåä Ñòåïàí. Ðóáàõà åãî òîæå ïîõîæà íà êîëü÷óãó. Ñåäàÿ
áîðîäà ñåðåáðèòñÿ, èç-ïîä øëÿïû ñâèñàþò íà óøè æåëòî-
âàòûå âîëîñû. Íàäî ñ äåäîì ïîñîâåòîâàòüñÿ, ðåøèë Âèòàëèé,
ìîæåò, ÷åãî äåëüíîå ïðèäóìàåò...Îí áåç äåëà, êàê ñàì ãîâîðèò,
íè åäèíîãî äíÿ ñêîðîòàòü íå ìîæåò. Âîò ñòàðàÿ êóçíèöà, áó-
ðüÿíîì çàðîñøàÿ, âðîäå áû íèêîìó íå íóæíà áûëà, à îí ðå-
øèë: îò êóçíå÷íîãî äåëà ñòàðîìó äà ìàëîìó ïîëüçà ó÷òåííàÿ
è íåó÷òåííàÿ â äóøó âïèòûâàåòñÿ, ðàçâå ìîæíî áåç êóçíèöû
ïðîæèâàòü, íàäî ÷òîáû çâîí êóçíå÷íûé ÷åëîâåêà îêëèêàë, ïî-
òîìó è âîçðîäèë êóçíèöó, ðàçîãðåë æàðîâåíêó. È ïîøëè ê
íåìó ëþäè ñ ïðîñüáàìè, íà÷àëè çàêàçûâàòü èçãîòîâëåíèå íå-
îáõîäèìîãî äëÿ òåõíèêè è äîìàøíåãî õîçÿéñòâà. Â ïîäàðêè
ðåáÿòèøêàì äàæå ïîäåëêè ðàçíûå êóåò è íå òîëüêî èãðó-
øå÷íûå. Ìàñòåðîâîé ÷åëîâåê. Çàçâåíèò íàêîâàëüíÿ — ïðè-
çîâåò ðåáÿòíþ ëþáîïûòíóþ — ïóñêàé íàáëþäàþò.
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À ïîêà Âàíÿ Ëåòóíîâ ñêó÷àåò íà äîìàøíåì íèçêîì êðûëüöå,
ðÿäîì Àðòà âðîäå áû äðåìëåò, íî ñàìà òîæå, íàâåðíî, äóìàåò,
êàê äàëüøå æèòü, ÷åì çàíèìàòüñÿ. Ñîëíöå åùå âûñîêî, ñèëüíî
ãðååò. Â îòäàëåíèè, íà øîññå, ãóäèò ìàøèíà—ïîíÿòíî, îíà
ì÷èòñÿ ìèìî äåðåâíè. Íåò, åùå íå åäåò ïàïèí ëåñîâîç...

Äðåâåñèíû çàãîòîâëåíî ìíîãî, íàäî âîçèòü ïî õîðîøåé
äîðîãå äî îñåííèõ äîæäåé, äâà ðåéñà â ñóòêè — íàãðóçêà ñå-
ðüåçíàÿ, à íàäî ìàðêó äåðæàòü. Âàíÿ ìûñëåííî ïîâòîðÿåò
îáúÿñíåíèå îòöà. È ìàøèíå òÿæåëî, ïðèäåòñÿ äåëàòü òåõíè-
÷åñêèé óõîä: ìàøèíà ëþáèò ëàñêó, ÷èñòîòó è ñìàçêó, ðàçóìíóþ
ñêîðîñòü è òÿæåñòü, ðàöèîíàëüíûé ðåæèì íå òîëüêî íà ãðó-
çîâîì, íî è íà õîëîñòîì õîäó. Áûñòðåé áû ïðèøëî âðåìÿ
òåõíè÷åñêîãî óõîäà. Ñûíîâüÿ áóäóò îáêîëà÷èâàòü ãðÿçü ñ êîëåñ,
âûòèðàòü ïûëü â êàáèíå, âñå ïðî÷èñòÿò, ïðîìîþò — ëåñîâîç
íîâåíüêèé çàáëåñòèò, ôàðû ðàäîñòíî âñïûõíóò îñëåïèòåëü-
íûì ñâåòîì...

Âàíÿ ïîäñ÷èòûâàåò, êîãäà ïðèìåðíî íàñòàíåò òîò äåíü. Ê
ñîæàëåíèþ, íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà ìàøèíó íà òåõíè÷åñ-
êèé óõîä ñòàâèòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ðàíî, è ïåðâûé øòàáåëü
çàãîòîâëåííûõ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñðóáîâ íå îòïðàâëåí. Çíà-
÷èò, íàäî ïðèäóìûâàòü êàêîå-òî ñâîå çàíÿòèå. ×òî æå òàêîå
ïðèäóìàòü-òî, Àðòà? — îí ñìîòðèò íà âåðíóþ ñîáà÷îíêó;
îíà äðåìëåò, ÷óòü-÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó ê õîçÿèíó, îäíî óõî
âçäðàãèâàåò, äðóãîå ïðèïîäíÿëîñü. Ñïèò ãëàçîê, ñïèò äðóãîé, à
óøè âñå-òàêè íå ñïÿò. Çà îãðàäîé øóìíóëî ñóõîå ñåíî —
áàáóøêà Àííà íà÷àëà åãî ñãðåáàòü, íî Àðòà äàæå ãëàçà íå
îòêðûëà: çíàåò, êòî òàì.

Áàáóøêà ðàíüøå äðóãèõ íà÷èíàåò ñåíîêîñ, åé íå òåðïèò-
ñÿ. Äðóãèå êîñû åùå íå ïðèãîòîâèëè, íå ïîêëåïàëè, íå çàìî-
÷èëè â êàäêàõ, ÷òîáû ðàçáóõëè êëèíüÿ, à îíà óæå ïåðâóþ êîïåøêó
âûñóøèëà, ñåãîäíÿ íà ñàðàé áóäåò îòìåòûâàòü. Ïîìî÷ü åé, ÷òî
ëè? Íî Âàíå âðîäå áû ëåíü âñòàâàòü, ïðèãðåëî íà êðûëüöå,
ðàçìîðèëî. Íè÷åãî äåëàòü íå îõîòà è äóìàåòñÿ ïëîõî. Îí
æìóðèòñÿ îò ñîëíöà, êëîíèò ãîëîâó âñå íèæå. Ïîáëèçîñòè
ïðèÿòíî øóðøèò ïîä ãðàáëÿìè ñóõàÿ òðàâà, îò íåå çåìëÿíè-
êîé ïàõíåò, èíîãäà ñóøåíîé ìàëèíîé.

— Âàíÿòêà, çà õëåáîì ïîðà! Âàíü, òåáå ìàòü ÷åãî íàêàçû-
âàëà, àëè çàïàìÿòîâàë? — êðè÷èò áàáóøêà Àííà. — Ïîäè
ñêîðåå. Ìîæåò, ìíå áóõàíî÷êó ðæàíîãî ïðèíåñåøü, ïîäàñò
ïðîäàâùèöà — îáåùàëà.

— Ïðèíåñó, — âÿëî îòçûâàåòñÿ Ëåòóíîê, âñïîìíèëîñü åìó
êàê îäíàæäû áàáóøêà âûðó÷èëà, èç ëåñà âûâåëà è íå íàêà-
çàëà ñàìîâîëüíèêà, õîòÿ îáåùàëà â äðóãîé ðàç êðàïèâîé ïî-
ó÷èòü. — Òåáå, áàóø, íàøåãî èëè çàáàéêàëüñêîãî?

— Ðæàíîãî, ðæàíîãî.
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Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íàäî èäòè. Ðþêçàê â ÷óëàíå, äåíüãè
â ìàìèíîì êîøåëüêå íà êîìîäå. Âñå ïîä ðóêîé, çíàåøü ãäå
âçÿòü — íå ïåðâûé ðàç. Ñõâàòèë äà è ïîáåæàë, âåñåëî îáåùàÿ:

— Ìèãîì ñëåòàþ, áàáóøêà!
— Âîò è ëàäíî, âûðó÷èøü ñòàðóþ ðàáîòíèöó. Êîïåøå÷-

êó-òî ïîêà è ïîñòàâëþ, âå÷åðîì åùå ïîäêîøó ìàëåíüêî. Ñòóïàé,
àíãåë. Ïîñëóøíîìó òîëüêî ñêàæè. Ïðàâèëüíî, î÷åíü äàæå
ñïðàâåäëèâî Ìèêîëàé íàçâàë òåáÿ. Íå ïîõóëèøü ïàðíÿ, —
áàáóøêà õâàëèò âî ñëåä, à ñàìà è íå âçãëÿíóëà íà óáåãàþùåãî
ìàëü÷èêà, íåêîãäà åé ïî ñòîðîíàì ïîãëÿäûâàòü...

∗     ∗     ∗

Âàíÿ èäåò âäîëü ïðîóëêà óçåíüêîé òðîïî÷êîé â áóðüÿíè-
ñòîé òðàâå. Ïî ñòîðîíàì ãîëóáåþò ðàçëàïèñòûå ãîëîâêè ðå-
ïåéíèêà è õîòÿ îíè íå öâåòóò åùå, ï÷åëû æóææàò, âðîäå
ïðèëåòåëè îòäûõàòü ïîä øèðîêèìè ëèñòüÿìè. Âñïîìíèëîñü:
íà Êðàñîòêó íàïàëè îñû, âîò è ïîì÷àëàñü ïî êóñòàðíèêàì.
Îíà íå âèíîâàòà, ÷òî áî÷êó ðàçáèëà, ðàñòðÿñëà îáîðóäîâàíèå.
Æàëü, êîíå÷íî, î÷åíü æàëü. Ìîæíî áû è ñàìîìó èñïûòàíèå
ïðîâåñòè òàéêîì îò ðåáÿò. Âå÷åðîì è íî÷üþ íèêîãî íå áû-
âàåò âîçëå îçåðà. Âîò íå çíàë äëÿ ÷åãî òàì áî÷êà ñòîÿëà. Âîò
íå äîãàäàëñÿ. Ìàëî â ðàçâåäêó çà îêîëèöó õîäèë. Îäíîìó ïðè
òàéíîì çàìûñëå î÷åíü äàæå èíòåðåñíî.

Àðòà âçëàÿëà íà ïîðõàþùóþ ñèíèöó-òðÿñîãóçêó, ïîãíà-
ëàñü çà íåé. Àé, ãëóïàÿ. Ðàçâå äîãîíèøü ñèíèöó. Çðÿ ñîáàêà
ïðûãàåò âäîëü òûíà, à ìîæåò è íå çðÿ: íðàâèòñÿ è ïðûãàåò,
âåñåëåå òàê-òî. È ñèíèöå âåñåëî, âîí êàê èãðèâî ïåðåïàð-
õèâàåò ñ îäíîé òû÷èíû íà äðóãóþ. ×èê-÷èðèê — è äàëüøå
ïåðåïîðõíóëà. ×èê-÷èðèê — è åùå äàëüøå! Ëîâè-õâàòàé!
Áóäòî äðàçíèò: ÷óòü-÷óòü äà åùå ÷óòü-÷óòü, äîãîíè, ïîïðîáóé,
äîãîíè. ×èê-÷èðèê, ïîèãðàåì â äîãîíÿëêè. Áóäòî áû õîõî÷åò
ñèíèöà, çàëèâèñòî õîõî÷åò, ñàìà, íàâåðíî, îò ñâîåãî ãíåçäà ïî-
äàëüøå ñîáàêó óâîäèò. ×èê-÷èðèê! Áîéêàÿ êàêàÿ! Âàíÿ òîæå
íà÷àë ïîäïðûãèâàòü, ïðèñâèñòûâàòü. Âåñåëî ñ ïîäïðûãèâà-
íüåì áåæàë, ðþêçàê ïî ñïèíå õëîï äà õëîï! Øóìíî õëîïàåò
ðþêçàê, îáäàåò õîëîäêîì, äåðãàåò ðåìíè, à òå áóäòî áû ëàäîø-
êàìè äðóæåñêè øëåïàþò ïî ïëå÷àì.

Èíòåðåñíî â ìàãàçèí çà õëåáîì ñãîíÿòü, ïîòîìó ÷òî òàì
îáÿçàòåëüíî êîãî-íèáóäü èç îäíîêëàññíèêîâ óâèäèøü. À åùå
ïîòîìó, ÷òî âîçëå ïåêàðíè âñåãäà ïàõíåò ïîäæàðèñòûìè êî-
ðî÷êàìè, åùå ïîòîìó, ÷òî òàì ñòàðóõè âñÿêèå ðàçãîâîðû ãî-
âîðÿò ïðî ïðåæíþþ æèçíü, ïðî áîãà è ïðî âîéíó, ïðî
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øàëîâëèâûõ âíóêîâ è íåïîñëóøíóþ ñêîòèíó, êîòîðàÿ òåïåðü
ñàìà äîìîé íå õîäèò, âñå çà êóñêîì õëåáà íàäî âîäèòü... À åùå
ïîòîìó, ÷òî ïðîäàâùèöà òåòÿ Ïîëÿ âñåãäà ïðèâåòëèâî âñòðå-
÷àåò, íàçûâàåò äîëãîæäàííûì, ãëàçà ó òåòè Ïîëè ãîëóáûå-
ãîëóáûå, î÷åíü äîáðûå, âñåãäà ëàñêîâûå, äàæå åñëè îíà íè÷åãî
íå ñêàæåò, òîëüêî ïîñìîòðèò ñ óëûáêîé — è äóøå Âàíüêèíîé
ðàäîñòíî. Íàäî áû ñíà÷àëà ê ïåêàðíå áåæàòü, íî âåäü è íà
ðåêó õî÷åòñÿ: òàì, íàâåðíî, îïÿòü òîùèé ãîðîæàí÷èê Ñåíå÷êà
ðûáà÷èò, ñëîâíî æàäèíà.

Çàÿäëûé ðûáàê ýòîò Ñåíå÷êà, òîãî ãëÿäè, âñþ ðûáó â Ñâåò-
ëÿíêå ïåðåëîâèò. Ñêàçàòü áû: íå êàæäûé äåíü ëîâè, à òî íè-
÷åãî â ðåêå íå îñòàíåòñÿ, äà áîëüíî óæ âàæíûé, ñòðîãèé
ãîðîäñêîé-òî ðûáàê — íå ïîäñòóïèñü, òîëüêî èçäàëè ïî-
ñìîòðåòü ìîæíî, áðàòîì ïðèõîäèòñÿ, à ê ñåáå, åñëè êëåâ õîðî-
øèé, íå ïóñêàåò — èçäàëåêà íà íåãî ñìîòðè, à áëèçêî ïîäõîäèòü
íåëüçÿ, îí òàêîé, íàâåðíî, ãîðîäñêèõ äðóçåé âîò òàê æå è ê
êîìïüþòåðó íå ïîäïóñêàåò.

Âàíÿ âçìàõèâàåò ñíÿòûì ñ ïëå÷ ðþêçàêîì, îãëÿäûâàåòñÿ
íà äåâ÷îíîê âîçëå õëåáíîãî îêíà — ñîîáðàæàåò, ÷òî åñòü åùå
âðåìÿ, è áåæèò ïîä ãîðó, ê ïîäâåñíîìó ìîñòó. Ìîñò ýòîò íàä
Ñâåòëÿíêîé íàòÿãèâàþò êàæäûé ãîä çàíîâî, êîãäà îòøóìèò
ëåäîõîä è îñÿäåò, âîéäåò â áåðåãà îòáóøåâàâøàÿ ïîëîé âîäîé
ðåêà. Ïåðåâîç÷èê Åôèì Ñîçèíîâ, äîáðîäóøíûé ìóæèê, îä-
íàæäû äàåò ñàì ñåáå êîìàíäó — «ñóøè âåñëà», ïðè÷àëèâàåò ê
ìîñòêàì ëîäêó-çàâîçíþ, êèäàåò íà ñòîëáèê ÷àëêó, íåêîòîðîå
âðåìÿ ñòîèò, ïóñêàÿ ïàïèðîñíûé äûì, ñëîâíî ðàçãîâàðèâàåò
ïðîùàëüíî ñî Ñâåòëÿíêîé: âîò è ïðèøëî âðåìÿ ðàññòàâàòüñÿ
äî ñëåäóþùåé âåñíû, áóäåò ïîêàòàëñÿ, ïîïëàâàë îò áåðåãà äî
áåðåãà, íà äðóãóþ ðàáîòó ïîðà ïåðåõîäèòü — íàâåðíî, îïÿòü â
ïàñòóõè. Îí âî âðåìÿ âîäîïîëè ïåðåâîçèë ïî øèðîêîìó ðàç-
ëèâó ðàáîòíûõ ëåñîçàãîòîâèòåëåé, òåøèë øóòêàìè-ïðèáà-
óòêàìè ñâîèõ ïàññàæèðîâ, òåïåðü äðóãîå âðåìÿ íàñòàëî, îòäûõàé,
ðåêà, ëþäè ïî ìîñòó áóäóò õîäèòü òîðîïëèâî — ïðîõëàæ-
äàòüñÿ íåêîãäà.

Íûíåøíåé âåñíîé Ëåòóíîâ ñàì âèäåë âñå è òåïåðü îò-
÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿåò. Âîò Åôèì ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ íà áåðåã,
òÿíåò-âûáèðàåò ìîêðóþ âåðåâêó, à ê òîé âåðåâêå ïðèâÿçàíà
ïðîâîëîêà, ê ïðîâîëîêå — òÿæåëûé òðîñ. Åôèì ìàøåò ðóêîé,
ïîäçûâàÿ òðàêòîðèñòà: ïîäãîíÿé, äåñêàòü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò.
Àëåêñåé Ëåâàøîâ — òðàêòîðèñò îïûòíûé, îí ïðèâÿçûâàåò ê
ïðèöåïó ïîäòÿíóòóþ ïðîâîëîêó è åäåò â ãîðó, ïåðåòàñêèâàÿ
òðîñ. Ïîòîì âòîðîé òðîñ òàê æå ïåðåòàñêèâàþò. Ïðè ïîìîùè
áëîêîâ òðàêòîðîì íàòÿãèâàþò ýòè òðîñû, óêðåïëÿþò íà êîðîò-
êèõ ñòîëáàõ. Ìàëü÷èøêè èçäàëè ñìîòðÿò êàê ýòî äåëàåòñÿ.
Íåêîòîðûå äàæå âîîáðàæàþò ñåáÿ êàíàòîõîäöàìè, ãîâîðÿò, ÷òî
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åñëè áû ðàçðåøèëè, ìîæíî íà äðóãîé áåðåã, ñëîâíî ïî êàíàòó
ïåðåéòè. Ñëó÷àëîñü, è ïðîáîâàëè, íî åùå íèêòî íè ðàçó íå
äåëàë áîëüøå òðåõ-÷åòûðåõ øàãîâ. Ìîæåò áûòü, ñìåëîñòè
íå õâàòàëî, ìîæåò áûòü, ëîâêîñòè. Âàíÿ âåðèò: êîãäà-íèáóäü
èìåííî îí ïîêàæåò ñåáÿ ñàìûì ñìåëûì è ëîâêèì. Íûí÷å
âåñíîé äàæå òðåíèðîâàòüñÿ íà÷àë: ïî æåðäî÷êå âîçëå êðûëüöà
õîäèë.

Òåïåðü íà òðîñàõ òåñîâûé íàñòèë. Êà÷àåòñÿ íàä ðåêîé
çûáêèé ïðîãíóòûé ìîñòèê. Áûâàåò, ìàëü÷èøêè ñïåöèàëüíî åãî
ðàñêà÷èâàþò, åñëè íèêîãî èç âçðîñëûõ íåò ïîáëèçîñòè. Óõ, êàê
ñòðàøíî! Î÷åíü ñòðàøíî íà òàêîé âûøèíå.

— Ñåíÿ! Ñåíå÷êà, êëþåò ó òåáÿ? — èçäàëè ñïðàøèâàåò
Âàíÿ. Íî ðûáîëîâ áóäòî íå ñëûøèò. Òîãäà Âàíÿ êðè÷èò åùå
ãðîì÷å:

— Ñêîëüêî ïîéìàë?
Ñåíÿ ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðèò íà ÿðêèé æåëòåíüêèé ïî-

ïëàâîê, âñå ñèëüíåå âûòÿãèâàåò ðóêè, ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ óäè-
ëèùå, ïîòîìó ÷òî ïîïëàâîê áûñòðî íåñåò òå÷åíèåì. Âîò ðûáàê
óæå ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïåðèëà, òîãî ãëÿäè, ñîðâåòñÿ ñ ìîñòà, à
ïîêëåâêè âñå íåò è íåò.

— Èäè-êà ñþäà, ïîäêà÷íåøü ìàëåíüêî, — âïåðâûå ïðî-
ñèò Ñåíÿ.

Ëåòóíîâ òîëüêî ýòîãî è æäàë. Îí âáåãàåò íà ìîñòèê, øè-
ðîêî ðàññòàâèâ íîãè, íà÷èíàåò ðàñêà÷èâàòü. Ïîäîñïåëà Àðòà,
øóìíî òîïî÷à, ïðîøìûãíóëà ê äðóãîìó áåðåãó è òàì, íà âû-
õîäå, êàê áû ñáèëàñü, çàøàòàëàñü, äàæå îò ñòðàõà âçâèçãíóëà —
è åé ñòðàøíî íà øàòêîì ïîäâåñíîì ìîñòèêå.

— Ñèëüíåé êà÷àé! — òðåáóåò ðûáàê, — äîòÿíóòüñÿ íå
ìîãó. Íå ïîíèìàåøü ðàçâå?

Âèäíî, ðåøèë îí, ÷òî óêëåéêè êëþþò íèæå ïî òå÷åíèþ íà
ñåðåäèíå ðåêè, íî ëåñêà ÷óòü-÷óòü êîðîòêîâàòà. Ðûáàê ïå-
ðåãíóëñÿ ÷åðåç çàùèòíûé òðîñ, ñïèíó ïîä æãó÷åå ñîëíöå ïîä-
ñòàâèë. Ó Ñåíå÷êè ïëå÷è îò çàãàðà íåäàâíî áûëè êðàñíûå,
òåïåðü øåëóøàòñÿ è ïîòîìó — Âàíÿ çíàåò — áàáêà Àííà
êàæäûé âå÷åð ìàæåò ñìåòàíîé. À îí âñå ðàâíî íå îäåâàåòñÿ,
â îäíèõ ïëàâêàõ ðûáà÷èò. Ãîâîðÿò, çàêàëåííûé ýòîò Ñåíå÷êà
Ñåìå÷êèí, ïîòîìó ÷òî âñå äíè íà ðåêå.

— Òû âïðàâî ñèëüíåé ïîäòàëêèâàé! — òðåáóåò ðûáàê.
Âàíÿ ñòàðàåòñÿ èçî âñåõ ñèë. Èíòåðåñíî, êëþíåò èëè íåò òå-
ïåðü ñ åãî ïîìîùüþ. Ððàç—è ïîïëàâîê èñ÷åç! Ðûáîëîâ äåð-
íóë äà âèäíî îïîçäàë ñ ïîäñå÷êîé.

— Òû íå çåâàé òîëüêî, — ñîâåòóåò Âàíÿ.
— Íå çíàþò áåç òåáÿ. Êà÷àé ñèëüíåå, ãîâîðÿò!
— ß è òàê ñòàðàþñü. À åñëè òðîñ ïîðâåòñÿ? Âåäü îáà

óïàäåì. Êòî êîãî ñïàñàòü áóäåò? Íàâåðíî, òû ìåíÿ.
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— Íó è ÷òî. Êà÷àé, ãîâîðÿò!
Ëåòóíîâ ïî ÷åñòíîìó êà÷àåò, àæ íîãè óñòàëè. Äåðãàåòñÿ

èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñëîâíî â èíäåéñêîì òàíöå. Ðþêçàê ïî
ñïèíå õëîï äà õëîï, íî ïðîõëàäû íå õâàòàåò, ñïèíà òîæå âñïî-
òåëà óæå.

— Ñêîðî ëè ïîéìàåøü?
— Íå çíàþò áåç òåáÿ, — ïîâòîðÿåò Ñåíå÷êà, îïÿòü ñèëüíî

âûòÿãèâàåòñÿ, ðèñêîâî ïåðåãèáàÿñü ÷åðåç «ïåðèëà».
— Óëüêíåøü âåäü.
— Íó è ÷òî. ß ñ âûøêè íûðÿë. Êàê÷àé, êàê÷àé! — ñáèâ-

÷èâî ïðîñèò àçàðòíûé ðûáàê. — Îïïà!—îí âûõâàòûâàåò òðå-
ïåùóùóþ ðûáåøêó, áðîñàåò óäèëèùå íà äîùàòûé íàñòèë, à
ëåñêó âûáèðàåò øèðîêèìè ðàçìàõàìè. — Òîðìîçè, äóðåíü.
Òîðìîçè, ãîâîðÿò. Ñòðàâëèâàé àìïëèòóäó êîëåáàíèÿ.

— Êàê òîðìîçèòü-òî ýòó àìïëèòóäó? — Âàíÿ äåéñòâè-
òåëüíî íå çíàåò êàêèì ñïîñîáîì ìîæíî îñòàíîâèòü êà÷êó. Òå-
ïåðü îí ñèëüíåå óïèðàåòñÿ âëåâî ïðè òîì æå ðèòìå — íàïðàñíî:
ïî-ïðåæíåìó õëÿáàåò è ñêðèïèò ðàçâîëíîâàííûé ìîñòîê.
Ñåíå÷êà òåðÿåò ðàâíîâåñèå, íå óñïåâàåò ñõâàòèòü áëåñòÿùóþ
ðûáåøêó. Îíà ñðûâàåòñÿ è, ñåðåáðÿñü, ëåòèò âíèç; êàê Âàíå
ïîêàçàëîñü, ñ âåñåëûì ïëèíüêàíüåì èñ÷åçëà — îáðàäîâàëàñü.

Âàíÿ òîæå îáðàäîâàëñÿ:
— Óøëà! Óøëà!
Ñåìå÷êèí ðàññåðäèëñÿ, çëîé ïîäáåæàë, òîëêíóë Âàíþ:
— Âàëè îòñþäà, ìàëÿâêà!
Âàíÿ äàæå íå îáèäåëñÿ, íå çàõíûêàë, íà÷àë äðàçíèòü, ïå-

ðåêîðÿòüñÿ:
— Âàëè, âàëè. Ñàì òû... Óêëååøíèê. Ó íàñ òàêîé ðûáû

íåò â ðåêå. Âåðõîòûêè ýòî, à íå óêëåéêè. ×åãî îíè óêëåèâàþò?
— Âåðõîòûêè, âåðõîòûêè. Äåðåâíÿ íåîáðàçîâàííàÿ.
— Âåðõîïëàâêè òîãäà. Âåðõîïëàâêè îíè, ïîâåðõó ïëàâàþò,

à êëþþò òûê-òûê-òûê, çíà÷èò âåðõîòûêè!1 — êðèêëèâî
îáúÿñíÿåò Âàíÿ íà áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè — çíàåò, ñåðäèòûé
äâîþðîäíèê íå ïîùàäèò, çàáûâàåò îí áàáóøêèí ñîâåò: áðàòüÿ
— ðîäíàÿ êðîâü, íå ñåðäèòåñü äðóã íà äðóãà, íå äåðèòåñü.
Âàíÿ ïîìíèò ñîâåò äà è ñïðàâåäëèâîñòü íà åãî ñòîðîíå. —
Âåðõîïëàâêè — îíè æå âåðõîòûêè, ïîòîìó ÷òî íà ïîâåðõíî-
ñòè êëþþò.

Íî ôîðñèñòûé Ñåíå÷êà âðîäå áû è íå ñëûøèò, îí òîðîï-
ëèâî íàíèçûâàåò íà ìàõîíüêèé êðþ÷îê ñâåæåãî ÷åðâÿ.

— Íå ïîéìàòü, íè÷åãî íå ïîéìàòü.
Ëåòóíîâ ñåé÷àñ î÷åíü õîòåë ñòàòü âîëøåáíèêîì, ÷òîáû ïî

åãî õîòåíüþ, ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ âñÿ ðûáà äàëüøå âíèç óøëà,
÷òîáû çàÿäëûé ðûáàê íå äîòÿíóëñÿ äî ñàìîé êëåâîé áûñò-
ðèíêè, ãäå ïàñåòñÿ ñòàéêà ðûáåøåê.
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— Òû Èâàíóøêà-äóðà÷îê ðàçâå?
— Íó è ÷òî, íó è ÷òî. — Âàíÿ ïîâòîðèë Ñåíå÷êèíû

ñëîâà. — Âàëè îòñþäà, à òî Æåíüêå ñêàæó. Îí ðàçáåðåòñÿ:
êòî ïðàâ — êòî âèíîâàò.

— Îõ, íàïóãàë. Îí ìíå ðîäíÿ. Æåíüêà — òîæå äâîþ-
ðîäíûé áðàò. Òóò ïî÷òè âñå ìíå ðîäíÿ.

— Ðîäíÿ êàêàÿ. Ñ ïîëîâèíà äíÿ. Ïîäóìàåøü. Áåëîâ è
ìíå ðîäíÿ äà åùå ìîé êîìàíäèð, ïîíÿë? Íàøà êîìàíäà ñèëüíàÿ,
íàøà êîìàíäà äðóæíàÿ. À ó òåáÿ êîìàíäû íåò, îäèíî÷êà òû.
Åäèíîëè÷íèê æàäíþ÷èé.

Àðòà òîæå íà÷àëà ëàÿòü—äðàçíèòü ðûáîëîâà, ìåøàòü åìó:
«Ãàâ, ãàâ! Ðûáîëîâ êîñòëÿâ. Ãàâ, ãàâ! Îí íå ïðàâ!»

— ×åì áû áðîñèòü â ñîáàêó òâîþ?! — ãðîçèòñÿ Ñåíÿ Ñå-
ìå÷êèí.

— Ôèãîíüêè. Íå ïîëó÷èòñÿ. Íå ïîëó÷èòñÿ. ×åì òû åå
îòøóãíåøü? Óäèëüíèêîì ñâîèì êîëåí÷àòûì? Íå âðè õîòü.
Òåáå æàëü åãî. Ïîæàëååøü ëîìàòü äà áðîñàòü. Ëó÷øå ïîêè-
äàé ñåìå÷åê. Íó ÷òî? Ó òåáÿ èõ íåò. Çíà÷èò, è ôàìèëèþ ñâîþ
îïðàâäàòü íå ìîæåøü.

— Íàéäó ÷åì, âîò ïîäîæäè.
— À òû êåïî÷êîé, êåïî÷êîé ñâîåé æåëòåíüêîé! — Âàíÿ

òîæå â àçàðò âîøåë, íàäðûâíî õîõî÷åò, îçîðíè÷àÿ, ïðèïëÿñû-
âàåò, ÷åðòèêà èç ñåáÿ ñòðîèò, ÷òîáû õîòü êàê-òî äîñàäèòü ðû-
áîëîâó. Ãëÿäÿ íà õîçÿèíà, Àðòà òîæå ñóåòèëàñü, áåãàëà âîçëå
ñàìîé âîäû ñ ïðîíçèòåëüíûì ëàåì. Äðóæíûé øóì ïîëó÷èë-
ñÿ. Íî Ñåíå÷êà ïîä ýòîò øóì âûóäèë îäíó ìàõîíüêóþ ðûáêó,
òàêóþ â ñàäîê íå ïîñàäèøü. Âîò è ïîáåæàë ñ ýòîé ðûáêîé íà
ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã — òàì, â çàëèâèíêå, îí óñòðàèâàåò
îçåðöî äëÿ ìàëüêîâ, ãîâîðèò, äëÿ àêâàðèóìà ñàìûå-òî êðà-
ñèâûå óêëåå÷êè. Âîò êàêîé, âåäü çíàåò, ÷òî ðå÷íàÿ ðûáà íå
áóäåò æèòü â àêâàðèóìå, à âñå ðàâíî ìó÷àåò— ýòî, ãîâîðèò,
íàó÷íîå èñïûòàíèå, ëîñåé äàæå îäîìàøíèâàþò íà ôåðìå âîçëå
Êîñòðîìû, çíà÷èò, è ðå÷íûõ îáèòàòåëåé ìîæíî îäîìàøíèâàòü.
À çà÷åì ìàëüêîâ òàêèõ îäîìàøíèâàòü, ðàçâå íå æàëü âûòàñ-
êèâàòü èç ðîäíîé âîäíîé ñòèõèè? Òóò ëîñè — íå ïðèìåð, îíè
â ëåñó ïàñóòñÿ, ñàìè ïîäêîðìèòüñÿ äà íà äîéêó ïðèõîäÿò. Îíè
òîæå ëþäñêóþ ëàñêó ëþáÿò, çàáîòó è âíèìàíèå ïîíèìàþò.

— Îòïóñòè, ìó÷èòåëü! — ïðîñèò Âàíÿ. — Îòïóñòè, Ñå-
íå÷êà. ß òåáå òåïëîãî õëåáà ïðèíåñó, íà õëåá îíè ëó÷øå ëî-
âÿòñÿ óêëåéêè-òî, áîëüøóþ ïîéìàåøü. Ïðàâäó ãîâîðþ.

— Êîãäà ïðèíåñåøü, êîãäà áîëüøóþ ïîéìàþ, òîãäà è ìà-
ëåíüêèõ îòïóùó.

— Àãà, õèòðûé êàêîé. ×òîáû êëåâàëî, íàäî ïîäâåñíîé ìîñò
êà÷àòü. Èçäåâàåøüñÿ íàäî ìíîé, äà? Âñåãäà ÷åãî-íèáóäü
âðåäíîå ïðèäóìûâàåøü.
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— Ýòî òåáå ïîêàçàëîñü, Âàíü. Íå îáèæàéñÿ. Ìû ñ òîáîé
ðîäíÿ. Äàâàé ïîøóñòðåå ñáåãàé çà õëåáîì. Íå â ñëóæáó, à â
äðóæáó. Â ãîñòè ê íàì ïðèåäåøü íà êàíèêóëû, áóäåì íà êîì-
ïüþòåðå ÷åãî-íèáóäü ïðèäóìûâàòü.

— Ëàäíî, òîãäà! Ññ÷àñ, ÿ ìèãîì! — Âàíÿ âî âåñü äóõ óñò-
ðåìëÿåòñÿ ê õëåáíîìó ìàãàçèíó è êàê ðàç âîâðåìÿ ïîñïåâàåò.

— ×åãî ñòîðîíîé ïðîáåã? — òåòÿ Ïîëÿ óëûáàåòñÿ ëàñ-
êîâî. — Òðè áóõàíî÷êè ïðèãîòîâèëà, æäó-ïîäæèäàþ äàâíî.
Òâîÿ-òî î÷åðåäü ïðîìåëüêíóëà, Êîëþíÿ Çàáîòèí íà òåáÿ çà-
íèìàë. Âîò äâå çàáàéêàëüñêîãî — ýòî âàøè, áóõàíî÷êà ðæà-
íîãî — Àííå Èâàíîâíå. Óíåñåøü?

Âàíÿ ïîëó÷èë ñäà÷ó. Òåòÿ Ïîëÿ ïîìîãëà åìó ðþêçàê óâÿ-
çàòü:

— Ñèëüíî-òî íå òðÿñè — ïðèõëîïàåøü âåñü, òåïëûé õëå-
áóøêî.

— Ëàäíî, çíàþ âåäü. — Îí ïîøåë âðîäå áû îñòîðîæíî,
ìàëåíüêèìè øàæêàìè, à åäâà ñêðûëñÿ çà óãëîì, ïðèïóñòèë
îïÿòü âî âåñü äóõ. Äåâ÷îíêè ñ âèçãîì øàðàõíóëèñü â ñòîðîíû,
íî òóò æå, óçíàâ åãî, íà÷àëè êðè÷àòü:

— Ëåòóíîê, ëåòóíîê! Ïòàøå÷êà, êàíàðåå÷êà! Ïîñèäè íà
ñêàìåå÷êå, ïîêëþé ñåìå÷åê, ïîðõàé íàä ïîëÿíêîé — ïîäðà-
æàé çîðÿíêàì.

Ïîãðîçèòü áû èì êóëàêîì, ïîäðàçíèòü áû èõ, îáîçâàòü ìàò-
ðåøêàìè ñ ïîâàðåøêàìè äà íåêîãäà: ðûáàê ïîäæèäàåò.

Íî Ñåíå÷êè íà ïîäâåñíîì ìîñòèêå óæå íå áûëî. Ìîæåò,
áîëüøàÿ ðûáà êëþêíóëà, óäàëîñü åå âûòàùèòü — íà ðàäîñòÿõ
óáåæàë ïåðåä áàáóøêîé õâàñòàòü, ìîæåò, ïåðåøåë ðûáà÷èòü
íà ïåðåêàò èëè ãäå-íèáóäü çåìëÿíèêó èùåò. Âàíÿ âáåãàåò
íà âûñîêèé âçãîðîê ïîä áåðåçàìè, ñìîòðèò ÷åðåç ëóãîâèíó íà
ñêëîíû îâðàãà, ïîòîì — íà äàëüíèé ïåðåêàò, ãäå çàÿäëûé ðûáàê
èíîãäà ïåñêàðåé ëîâèë, åñëè äðóãàÿ ðûáà íå êëåâàëà. È òàì
åãî íåò. Èñ÷åç êóäà-òî, ñïðÿòàëñÿ è Àðòó ñ ñîáîé ñìàíèë.
Íà óñòóï÷èêå âîçëå îìóòà òîæå íåò. Íèêîãî íå âèäíî è íà
çàïåñêå. À êàê ïîâåðíóëñÿ, ãëÿíóë âíèç ïî òå÷åíèþ — ñðàçó
âñå ïîíÿë: ïîâåçëî ðûáàêó! Ñ âåðõîâüåâ, íàâåðíî, ïðèïëûë
ïëîòèê! Òàê ÷àñòî áûâàåò íà Ñâåòëÿíêå, ïîòîìó ÷òî ñïèí-
íèíãèñòû óõîäÿò ê ðûáíûì ìåñòàì, êîøìÿò ïëîòèêè, ÷òîáû
ñïóñêàòüñÿ âíèç è áëåñíèòü ùóêó. Öåëûé äåíü ïëûâóò, áðî-
ñàÿ áëåñíû òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó áåðåãó, êîãäà ñîëíûøêî
ñÿäåò, ïðè÷àëèâàþò ãäå-íèáóäü â çàêîñêå, îñòàâëÿþò ïëîòû,
âòîðîïÿõ íå íàäåæíî çàêðåïëÿÿ, âîò òå÷åíèåì è ñíîñèò ýòè
ïëîòû ê Áåðåçîâêå, äî Áàðàíîâèöû, à òî è äàëüøå. Íå âñåãäà
ðåáÿòèøêàì óäàåòñÿ ïîéìàòü òàêîé íè÷åéíûé ïëîò, çàâëàäåòü
èì è ðàñïîðÿæàòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ñåíå÷êà, âèäíî,
âåçó÷èé.
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— Ñå-íÿ-ÿ-àà, ïîäîæäè ìåíÿ-ààà! Ñå-íå-÷êà-àà,
ïîäî-æäèè!

Íà êðèê îòîçâàëàñü Àðòà, îíà óñëûõàëà ãîëîñ õîçÿèíà è
ðåøèëà, ÷òî åå çîâóò, âîò è íà÷àëà â îòâåò ëàÿòü:

— Ãàâ, ãàâ! Òóò ÿ òóò! — îíà ïðûãíóëà ñ ïëîòà â âîäó,
øëåïàÿ ëàïàìè, âûñîêî ïðèïîäûìàÿ ìîðäî÷êó, ãðàáàñòàåòñÿ
ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Èçäàëè áûëî âèäíî: ïîäàåòñÿ ó íåå ìåäëåí-
íî. Âîò íåïóòåâàÿ, ïîäóìàë Âàíÿ, ê áåðåãó áû ñíà÷àëà íàäî
ïëûòü. Ñîáàêà è ñàìà ïîíÿëà: ïîâåðíóëà ê áåðåãó, ñêðûëàñü
çà ãðÿäîé îáâèñëûõ èâîâûõ êóñòîâ. Âñêîðå îíà âñòðåòèëà
Âàíþ, âñòðÿõèâàÿñü, âèíîâàòî ñóåòèëàñü ïåðåä íèì è ïðîñèëà
ïðîùåíèÿ.

— Êàê íå ñòûäíî, êòî ïîìàíèò, ê òîìó è ëèïíåøü, ëà-ïà-
ó-õàÿ. Âèøü, íà ïëîòèê çàáðàëàñü. Çàáûëà ïðî àâàðèþ íà
èñïûòàíèÿõ.

Àðòà âûñóíóëà ðîçîâûé òîíåíüêèé ÿçû÷îê, ïðèùóðèëà
ãëàçà è ïðîñêóëèëà, îòáåãàÿ â ñòîðîíó: «Èíòåðåñíî âåäü, îõîòà
âåäü...».

— Ìàëî ëè ÷òî îõîòà. Íà âñÿêîå õîòåíüå áûâàåò è òåð-
ïåíüå. Ìíå íà âåðòîëåòå õî÷åòñÿ ïîëåòàòü, à ãäå îí, âåðòîëåò?

— Ãàâ, ãàâ, ðððð! — ñîáàêà çíàåò, êàê óð÷èò âåðòîëåò, ïî-
íèìàåò, ÷òî åãî íàäî âûñìàòðèâàòü â íåáå, êîãäà èç-çà ëåñà
ïîÿâèòñÿ.

— Âàíÿ, ñëóøàé âíèìàòåëüíî! — èçäàëè êðè÷èò Ñåíå÷êà,
÷åòêî, ïî ñëîãàì îáðàùàåòñÿ ñ ïðîñüáîé: — Êó-ïè ðæà-
íî-ãî õëå-áà, áà-áóø-êà âå-ëå-ëà. Âàíü, êóïè. ß ñîâñåì
çàáûë, íå ñêàçàë òåáå â ïåðâûé ðàç. Î÷åíü ïðîøó! Ìíå íå-
êîãäà, à ïîòîì çàêðîþò ìàãàçèí. ß ïëåñîì äî Áàðàíîâèöû
ïîïëûâó, òàì, íà ïåðåêàòå áóäó ïðè÷àëèâàòü. Ïîíÿë?

— Ïî-î-î-íÿë! — Ëåòóíîâ ðåøèë, ÷òî íàäî èñïîëíèòü
ïðîñüáó, õîòÿ Ñåíå÷êå áûëî âåëåíî õëåá äëÿ áàáóøêè êóïèòü.
Ïîñòîÿë íà áåðåãó, çàâèñòëèâî ãëÿäÿ íà óïëûâàþùåãî âäàëü
êàïèòàíà, è ïîøåë îáðàòíî ê ìàãàçèíó.

Íî ðæàíîãî õëåáà áîëüøå íå îñòàëîñü. Îí êóïèë áó-
õàíêó áåëîãî: ðàç áûëè äâå ïðîñüáû, çíà÷èò, äâå áóõàíêè è
òðåáóþòñÿ áàáóøêå Àííå. Ìàëî ëè äëÿ ÷åãî, ìîæåò ïàñòóõ
Åôèì âå÷åðîì íà óæèí ïðèäåò. Ïðîñüáó íå èñïîëíèøü — ó
äðóãèõ ëþäåé íàñòðîåíèå èñïîðòèòñÿ...
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Водоворот, плот, бидончик с молоком
и чудесные птицы

Áàáóøêà Àííà ñèäåëà íà êðûëüöå — íàâåðíî, ïîäæèäàëà
âíóêà. Êîïíà ñâåæåãî ñåíà áûëà àêêóðàòíî î÷åñàíà ãðàáëÿ-
ìè, íàêðûòà ñâåðõó ïîëîâè÷êîì, à ñ áîêîâ îáñòàâëåíà óçåíü-
êèìè äîñêàìè — ñëîâíî, øàòåð èëè øàëàøèê õîðîøèé
ïîëó÷èëñÿ. Ãëÿäèò íà ýòó êîïåøêó ñòàðàÿ Àííà Èâàíîâíà è
õîðîøî åé îò òîãî, ÷òî äåëî ñäåëàíî, ïðèáðàíà òðàâà ïåðâîãî
óêîñà, äî ðîñû óêëàäåíà ðîâíî è êðàñèâî. Ðÿäîì äðåìëåò äûì-
÷àòàÿ êîøêà Âàñèëèñà, èíîãäà îíà øåâåëèò óøàìè — ïðè-
ñëóøèâàåòñÿ, íàâåðíî, ÷òîáû çíàòü, ãäå èãðàåò êîòåíîê; îí òîëüêî
íà âðåìÿ çàòàèëñÿ ïîä êðûëüöîì, êîãäà ïîäîøåë Âàíÿ.

— Íå âèäàë òàì íàøåãî ãðåõîâîäíèêà-ðûáîëîâà?
— Ó ìîñòà îí, áàáóøêà. Îïÿòü ó ìîñòà. Õëåáà âåëåë êó-

ïèòü, òîëüêî ðæàíîãî áîëüøå íå áûëî. — Âàíÿ äîñòàåò èç
ðþêçàêà äâå áóõàíêè.

— Èëè îáå íàì ïðèíåñ? — óäèâëÿåòñÿ Àííà Èâàíîâíà.
— Òû, áàóøê, âåëåëà è îí, Ñåíå÷êà-òî, ïðîñèë.
— Îé, ãðåõîâîäíèê. Ñàìîãî íå äîêëè÷åøüñÿ. Õîðîø ïî-

ìîùíè÷åê ïðèåõàë... Ëàäíî. Ñïàñèáî òåáå, ãîëóáîê. Ñïàñèáî.
— Îíà âçÿëà ãðàáëè, îïèðàÿñü íà íèõ, ðàñïðÿìèëàñü è âçîøëà
íà ñòóïåíüêó ïîâûøå, ÷òîáû äàëüøå áûëî âèäíî, ïðèñòàëüíî
ñìîòðåëà âäîëü òðîïèíî÷êè. — Íå âèäàòü, íå èäåò äîìîé ðûáàê.
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È ñèëû-òî ïîäè íå îñòàëîñü íà îáðàòíóþ äîðîãó. Òû, Âà-
íÿ,ñáåãàë áû, âñòðåòèë. Ïîåñòü óíåñè, çàãîëîäàë âåäü íà ðåêå
äåíü-äåíüñêîé. Ìîëî÷êà ñ òâîðîæêîì â áèäîíå óíåñåøü.

Âàíÿ äàæå îáðàäîâàëñÿ òàêîìó ïîðó÷åíèþ: òåïåðü íà ðåêó
ê Áàðàíîâèöå áåæàòü, ìîæåò, Ñåíå÷êà íà ïëîò ïóñòèò! Ïî-
ñïåøèë äîìîé, îñòàâèë ðþêçàê ñ õëåáîì â ÷óëàíå, ñõâàòèë
êóñîê ïèðîãà — àé-äà íà óëèöó. Áàáóøêà Àííà êàê ðàç
âûíåñëà ìàëåíüêèé ýìàëèðîâàííûé áèäîí÷èê—ñ íèì èíîãäà
Ñåìåí Ñåìå÷êèí õîäèë íà ðåêó.

— Ìîëîêà òîïëåíîãî íàëèëà, òâîðîæêó ïîëîæèëà äà âîò
õëåáöà áåëîãî îòðåçàëà. Íåñè, ïóñêàé ïîäêðåïèòñÿ, à òî âåäü
îïÿòü îáåññèëååò.

— Óíåñó. Ìåíÿ ðåáÿòà çâàëè. Âîçëå ìîñòà ñîáðàëèñü, —
ïðèäóìàë Âàíÿ.

— Áåãè òîãäà. Íå ðàñïëåñêàé òîëüêî. Áåãè æèâî, âå÷å-
ðååò óæå. Êîðîâû ïðèäóò, Çîðüêó âàøó ñàìà çàñòàíó.

— Òåëåíêà òîëüêî, áàóøê, íå âûïóñòè. Øàëîâëèâûé áîëüíî:
äâåðü îòêðîåøü, íîðîâèò óáåæàòü. Ñìîòðè, áîäëèâûé îí, ðîãîâ
íåò, à áîäíóòü ìîæåò.

— Òîæå äèòÿòêî. Ïîðåçâèòüñÿ îõîòà. Äåòêè âñå òàê, çà-
áûâàþòñÿ, çàèãðûâàþòñÿ. — Àííà Èâàíîâíà òîëüêî òåïåðü
âñïîìíèëà, äëÿ ÷åãî äåðæèò â ðóêå çåëåíóþ øòîðìîâêó. —
Îäåæêó íàøåìó-òî óíåñè, êîìàðû òàì çàåäÿò.

— Íå, îí çàêàëåííûé, — îòìàõèâàåòñÿ Ëåòóíîâ — âîç-
âðàùàòüñÿ åìó íåîõîòà, íåêîãäà ïðîñòî, à òî åùå ñâîþ êóðòêó
ïðèäåòñÿ òàùèòü.

È ñíîâà ðàçäàåòñÿ â ïåðåóëêå, êîòîðûé áàáóøêà ïðîóëêîì
íàçûâàåò, î÷åíü çâîíêèé òîðîïëèâûé òîïîò. Ðîâíàÿ, ïëîòíàÿ
òðîïèíêà âîçëå òûíà, ñ äðóãîé ñòîðîíû — òåñîâûé çàáîð, ñëîâíî
â òóííåëå âñÿêèå çâóêè òîëêàþòñÿ â ýòîì êîðèäîðå, ïîòîìó è
êàæóòñÿ ãðîì÷å. Ýõîì ïåðåêàòûâàåòñÿ Âàíüêèí îòâåò: «Íå, îí
êàëåíûé-çàêàëåíûé-ïåðåêàëåíûé!» Äîëæíà áû Àðòà ñëû-
øàòü åãî òîïîò, åãî ãîëîñ, íî íå âûñêî÷èëà èç ïàëèñàäíèêà.

Ïîñòîé-êà, äóìàåò Âàíÿ, òàê âåäü è íå áûëî åå âîçëå êðûëüöà,
çíà÷èò, íå âîçâðàùàëàñü äîìîé, îòñòàëà ãäå-òî, ìîæåò, âîçëå
õëåáíîãî ìàãàçèíà? Ìîæåò, ê äåòñàäó ïîáåæàëà. Âîò è ëàäíî,
Âàñüêó äîìîé ïðèâåäåò. Òàê è íàäî ñêàçàòü, â ñëó÷àå ÷åãî: Àðòó
çà áðàòîì ïîñëàë, ïóñêàé íå áðàíèò ìàìà Íèíà.

Îò Áåðåçîâêè äî Áàðàíîâèöû íåäàëåêî. ×åðåç øêîëüíûé
äâîð ïðÿìóøêîé ñðåçàòü íà äîðîãó, êîòîðàÿ âåäåò ê íåôòå-
áàçå, à îò íåôòåáàçû òîëüêî ïîä ãîðó ñïóñòèñü, òóò è íà÷èíà-
åòñÿ äðóãàÿ äåðåâíÿ. Çà íåé — ðåêà.

Âàíÿ îãëÿíóëñÿ íà êóçíèöó, íî ïðîòèâ íèçêîãî ñîëíöà ïëîõî
ðàçãëÿäåë åå: ñòåíû ôèîëåòîâî-òåìíûå, êðûøà ïîêàòàÿ áëå-
ñòèò — íåäàâíî ñâåæèì òåñîì ïîêðûëè; íåïîäàëåêó äâà ñòàðûõ
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êîìáàéíà ÷óäèùàìè ñòîÿò, êîëåñíûé òðàêòîð áåç êàáèíû ïðè-
òàèëñÿ çà ÷åðåìóõîé. Âîò è âñå, áîëüøå íè÷åãî íå âèäàòü,
íè÷åãî îñîáåííîãî. ×òî æå ïðèäóìàë «ãåíåðàëüíûé êîíñò-
ðóêòîð?» Ëàäíî, íà îáðàòíîì ïóòè íàäî ïðèâåðíóòü, õîðî-
øåíüêî îñìîòðåòü, íåò ëè ÷åãî íîâîãî âîçëå êóçíèöû, ðåøàåò
ìàëü÷èøêà.

Â ÷óæîé äåðåâíå ëó÷øå ïîòîðàïëèâàòüñÿ, ÷òîáû íèêòî íå
ïðèñòàâàë. Äà è ïðèñòàâàòü-òî íåêîìó: íè äóøè íà óëèöå, è
äåâ÷îíîê íå âèäàòü è ìàëûøåé äåòñàäîâñêèõ, íåáîñü, ìóëüòè-
êè ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò, âîò è çàòàèëèñü ðåáÿòèøêè. Â
íåêîòîðûõ îêíàõ ñâåò ãîëóáååò. È ìóçûêó ñëûøíî. Âðîäå áû
ñêàçêà èäåò, òî÷íî, Êîùåé ñëóã ñâîèõ ñçûâàåò: «Ñëóãè ìîè
âåðíûå...» Ïîäóìàëîñü Ëåòóíîâó, ÷òî è ñàì îí òåïåðü íà ñëóãó
ïîõîæ, à Ñåíå÷êà íà Êîùåÿ. «Äåéñòâóéòå, çëîäåéñòâóéòå! —
äîíîñèòñÿ èç ìíîãèõ îêîí ïðèêàç. — Äåéñòâóéòå, çëîäåé-
ñòâóéòå! — ñëîâíî áû ýõî ïåðåêàòûâàåòñÿ ïî äåðåâíå. —
Äåéñòâóéòå, çëîäåéñòâóéòå, ñëóãè ìîè âåðíûå!» Íåò óæ, ôè-
ãîíüêè, Âàíÿ Ëåòóíîâ íå ïî ÷üåé óêàçêå çëîäåéñòâîâàòü íè-
êîãäà íå áóäåò, ïðèêàç äåéñòâîâàòü — çëîäåéñòâîâàòü, êîíå÷íî,
íå äëÿ íåãî. Âîò ñåé÷àñ ïðèíåñåò ìîëîêî, ñêàæåò ýòîìó Ñå-
íå÷êå, ÷òî áàáóøêà Àííà âåëåëà íåìåäëÿ äîìîé áåæàòü è ñàì—
áûñòðåå ê êóçíèöå. Ìîæåò, ê òîìó âðåìåíè ïàïà Êîëÿ èç
ðåéñà âåðíåòñÿ. À òóò è ñóìåðêè ïî äåðåâíå ðàçîëüþòñÿ. Íà
îäèí äåíü ìåíüøå îñòàíåòñÿ äî òîãî âîñêðåñåíüÿ, êîãäà íàäî
ïðèõîäèòü ê êóçíèöå íà äåëîâîé ñáîð.

Åùå è íà áåðåã íå âûáåæàë, òîëüêî ìèíîâàë êðàéíèé äîì
äà ñâåðíóë, ÷òîáû ïðÿìî ê ïåðåêàòó óãàäàòü, ïîçâàë íåâèäè-
ìîãî Ñåíå÷êó:

— Ãäå òû-ûû, Ñåíÿ?
Íàä ÿðêèìè ãðèâàìè êóñòîâ íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó,

íàä îðàíæåâûì ñîñíÿêîì è íèçêèì ñèíèì åëüíèêîì, íàä çåð-
êàëüíîé âîäîé, îòðàæàþùåé íåáî, ïåðåëåòàë åãî çâîíêèé ãî-
ëîñ. Âðîäå áû îñòàíîâèëàñü ðåêà, çàìåðëè íà äåðåâüÿõ ïòèöû,
äàæå ëàñòî÷êè íå ìå÷óòñÿ íàä áëèæíèìè áåðåçàìè. Âñå îñ-
òàíîâèëîñü è çàìåðëî. Òîëüêî ÷åãî-òî øåï÷åò ìîëîêî â áè-
äîíå.

— Ñåíå÷êà-ààà?! — åùå ðàç, óæå ïå÷àëüíåå, òðåâîæíåå
ïîçâàë Âàíÿ. — Ààó-ó! Ñåíÿ Ñå-ìå÷-êèí! Îòçîâèñü!

Òåïåðü â îòâåò äîíåñëîñü âîðêîâàíüå âîäû íà ïåðåêàòå.
Ãäå-òî ïëåñíóëàñü êðóïíàÿ ðûáà. Âîçëå êóñòà íàä îáðûâîì
êîìàðû òîëêóòñÿ, à ïèñêà íå ñëûõàòü, ñëîâíî îíè èãðàþò â
ìîë÷àíêó, ãîíÿÿñü äðóã çà äðóãîì. Âàíÿ ïîäáåæàë ê âûñîêîìó
îáðûâó, ðàññåê ðóêàìè êîìàðèíóþ òîëêó÷êó, íàïðÿæåííî ñìîò-
ðèò âëåâî, ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Òàì, îò ñàìîãî ìîñòà äî Áàðàíîâè-
öû, ïðîòÿíóëàñü íàä âîäîé òîíêàÿ ñëîèíêà òóìàíà.
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— Ñå-íå-÷êàà-à!
— Ñåìå÷êè... Ñåìå÷êè, ñåìå÷êè, — êòî-òî, ïîâòîðÿåò â

òóìàíå.
Îïÿòü ïëåñíóëàñü êðóïíàÿ ðûáà. Ïîøëè ïî âîäå òàì è

òóò êðóãè — íàâåðíî, ãîëàâëè ìîøåê ñ ïîâåðõíîñòè ëîâÿò.
Íåò, íå âèäíî ïëîòà. Îí âåäü íå ñîëîìèíêà, ìîæíî áû â

ïðÿìîì-òî ïëåñå óâèäàòü. Íåóæåëè âíèç, ê îìóòó, óïëûë Ñå-
íå÷êà? Íåóæåëè çà ïîâîðîòîì ñêðûëñÿ, çà òîé ãóñòî-çåëåíîé
ãðèâîé îëüõîâíèêà? Âîò áåññîâåñòíûé, íå ïîäóìàåò, íå âñïîìíèò,
÷òî áàáóøêà æäåò, âîëíóåòñÿ. Êàê æå òåïåðü áûòü? Óéòè áû,
ïóñêàé îñòàíåòñÿ, åñëè òàê, ïóñêàé ãîëîäíûé ïëàâàåò, áûñòðåé
îäóìàåòñÿ. È íåëüçÿ óõîäèòü: ÷òî òîãäà áàáêà Àííà ïîäóìàåò?
Îíà â ïàíèêå ïîçîâåò ëþäåé, äåäà Ñòåïàíà íà÷íåò ïîíóêàòü:
èäè, ñêëèêàé ðåáÿò, èñêàòü íàäî ïàðíÿ, ÷óòü ñâåò óøåë è äî ñèõ
ïîð íåò.

— Ñå-íÿ-ÿà! — Ëåòóíîâ ïî óñòóï÷èêàì ñïóñòèëñÿ íà
çàïåñîê, ðÿäîì ñ âîäîé áåæèò âî âñþ ïðûòü, èíîãäà, íå îñòà-
íàâëèâàÿñü, çîâåò:

— À-óó, Ñå-ý-íÿà! Ýòî ÿ. Íå ïëàâàé äàëüøå. Òàì â
îìóòå âîäîâîðîò!

— Íó è ÷òî! — íåõîòÿ îòçûâàåòñÿ õðàáðûé Ñåìå÷êèí. —
Ïîäóìàåøü, âîäîâîðîò. Âèäàë, êàê èíòåðåñíî? Äðåìëþ ñåáå, à
ìåíÿ êðóòèò íà ñàìîé ñåðåäèíå. ×åãî êðè÷àë-òî? Ìîëîêà,
÷òî ëè, ïðèíåñ? Äàâàé ñþäà.

Ëåæèò ýòîò áåñïå÷íûé Ñåíå÷êà íà êó÷å âåòîê, óäîáíî
óñòðîèëñÿ, ðóêè ïîä ãîëîâîé, íîãè ïî-áîãàòûðñêè ðàñêèíó-
òû. À ïëîò êðóãàìè õîäèò îñåðåäü îìóòà—òóò âñåãäà êðóòèò,
åñëè íå ãðåñòè íè ÷åì, öåëûé äåíü, öåëóþ íî÷ü è åùå äåíü, äî
âîñêðåñíîãî âå÷åðà, à òî è äîëüøå ìîæåò ïðîêðóòèòü, ðàçâå
ïîòÿíåò âåòåðîê èëè äîæäü ðàçîéäåòñÿ, âîäà ïðèáóäåò, òîãäà
ñíåñåò ñíà÷àëà ê ëåâîìó áåðåãó, ïîòîì ïîäõâàòèò ñòðóåé —
âûïëûâåøü íà äðóãîé ïåðåêàò, òîëüêî óñïåâàé çà êóñòû õâà-
òàòüñÿ, ÷òîáû âîçëå áåðåãà òàùèëî — íå ñÿäåøü íà ìåëü.

— Ñåíÿ, òû ãðåáè ÷åì-íèáóäü.
— Íå÷åì. Äà è íå íàäî. Ïóñêàé òàê, ìåäëåííî êðóòèò —

èíòåðåñíî.
— Íà íî÷ü, ðàçâå, îñòàíåøüñÿ?
— Íó è ÷òî. Òû êàê-íèáóäü ìîëîêî ïåðåïðàâü ñþäà.
— Íå çíàþ êàê. Äà è êîìàðû âåäü çàåäÿò, Ñåíÿ.
— Áîþñü òâîèõ êîìàðîâ. Ó ìåíÿ ýìóëüñèîííàÿ çàùèòà,

íåìíîãî, ïðàâäà, îñòàëîñü. Ëàäíî òåáå, êîí÷àé çóáû çàãîâàðè-
âàòü. Ìîëîêà îõîòà.

— Ñåé÷àñ ÷åãî-íèáóäü ïðèäóìàþ.
— Ïðèäóìàåøü. Ìîæåò, åùå ê ñâîåìó ãåíåðàëüíîìó êîí-

ñòðóêòîðó ïîáåæèøü? Ìîæåò áðèãàäó íà ñîâåò ñîáåðåòå?
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Ëåòóíîâ ïîñòàâèë, ñëåãêà âäàâèë áèäîí÷èê â ïåñîê, ìåò-
íóëñÿ òóäà-ñþäà ïî áåðåãó. Áûñòðî îòûñêàë òðè ïîäõîäÿ-
ùèõ ÷óðáà÷êà, îáëîìîê äîñêè. Íåïîäàëåêó ïîïàëñÿ èâîâûé
êóñò ñ õîðîøèìè ãèáêèìè ïðóòèêàìè. Ýòèìè ãèáêèìè ïðó-
òèêàìè ìîæíî ÷åðåç ïàëî÷êó-ïåðåêëàäèíó ìîæíî ñâÿçàòü
÷óðáà÷êè. Ïîëó÷èëîñü! Çàäóìàë — óäàëîñü: ìàëþñåíüêèé
ïëîòèê ïîëó÷èëñÿ. Òåïåðü áåëûé ýìàëèðîâàííûé áèäîí îò-
ïðàâèëñÿ íà ñîáñòâåííîì ïëîòèêå âíèç ïî òå÷åíèþ.

Ñåíå÷êå òîæå ïîíðàâèëîñü èçîáðåòåíèå, âñòàë, ðóêè ïî-
òèðàåò, âðîäå áû óëûáàåòñÿ äàæå, ñêàçàòü õî÷åò: ìîëîäåö,
Ëåòóíîê, íî ïîìàëêèâàåò — ãîðäåëèâûé êàêîé, âñåãäà õî÷åò,
÷òîáû ëó÷øå âñåõ òîëüêî ó íåãî ïîëó÷àëîñü. À ó ñàìîãî
òîíêèå íîãè â êîëåíêàõ äðîæàò. Îò õîëîäà èëè îò ãîëîäà?
Ìîæåò, îò ñòðàõà, ìîæåò, îí ïîòîìó è ëåæàë, ÷òî øåâåëü-
íóòüñÿ îäèí-òî áîÿëñÿ. Îìóò áîëüøîé, âîäà â íåì æóòêî
òåìíàÿ, âå÷åðîì åùå ñòðàøíåå íà òàêîé âîäå, â íåé ðóñàëêè
è âîäÿíîé ìîãóò áûòü.

— Ëîâè, Ñåíÿ! — Ëåòóíîâ ñ íåòåðïåíüåì òîï÷åòñÿ íà ïåñ-
÷àíîé êðîìêå. Êîãäà ñîâñåì áëèçêî ïîäíåñëî ìàëåíüêèé ïëî-
òèê ê áîëüøîìó ïëîòó, îí äàæå ïî êîëåíà â âîäó çàáðåë, íàïðÿãñÿ
— ïåðåæèâàåò.

Ñåíå÷êà âûòÿíóë âïåðåä ðóêè, à äîñòàòü, äîòÿíóòüñÿ äî
áèäîí÷èêà åùå íå ìîæåò—äàëåêîâàòî. Ñîîáðàæàåò: êàê áûòü?

— Âîäó ïîäãðåáàé, âîäó! Ïîòÿíåò òîãäà áèäîí÷èê ê òåáå!
— Áåç òåáÿ çíàþ. — Ñåìå÷êèí íà÷èíàåò áóëüêàòü, ãðåáåò

âîëíû ê ñåáå.
— Ïîòèõîíå÷êó, Ñåíü. Íå íàäî òàê, íå äåëàé áóðþ.
— Ýõ òû, áóðÿ!.. Ìàëåíüêèé øòîðì íóæåí, áàëëà òðè-

÷åòûðå.
— À òû ñïóñòèñü ñ ïëîòà-òî, ñïóñòèñü äà ïðîïëûâè ìà-

ëåíüêî, òîëüêî íå ñàæåíêàìè, à ïî-ñîáà÷üè.
— Ïî-ñîáà÷üè òû ñàì ïëàâàé, ïîíÿë.
— À åñòü îõîòà òåáå? Îò ãîëîäà âåäü äðîæèøü. Âîò è

ñòàðàéñÿ.
— Áîëüíî-òî ìíå íàäî äðîæàòü, ÿ è íå ñòîëüêî òåðïåë, íå

â òàêèõ áûâàë ïåðåïëåòàõ! — Ñåíå÷êà áîäðèòñÿ, õîðîõîðèòñÿ.
Îí òàêîé, ïîæàëóé, çàôîðñèò, ìîëîêî âûïëåñíåò. Ëó÷øå óæ
íè÷åãî íå ãîâîðèòü êàïðèçàé÷èêó. Âîí êàê çàõàçèë, áóðþ êà-
êóþ ïîäíÿë. Òåïåðü íîãàìè áóëòûõàåò.

— Íå ïëåñêàé øèáêî-òî. Âèøü, ïëîòèê ðàçúåçæàåòñÿ.
— Ïëîõî ñäåëàíî, âîò è ðàñïîëçëîñü. Ñïåðâà íàäî áûëî

ñåìü ðàç ïðèìåðÿòü, à ïîòîì ñâÿçûâàòü. Ïðîâîëîêó íàøåë áû
äëÿ êðåïîñòè.

— Òîðîïèëñÿ âåäü ÿ. Çà òåáÿ ñòðàøíî áûëî, ïîìîãàòü
ñïåøèë.
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— À êòî òåáå âåëåë ñòðàøèòüñÿ. Ïîñïåøèøü — ëþäåé
íàñìåøèøü.

— Ñåíå÷êà ìàíåðíî âûãíóëñÿ, õîòåë ïîõîõîòàòü äà ïå-
÷àëüíî ó íåãî ïîëó÷èëîñü: àõ, àõ âìåñòî õà-õà.

— Íå êðèâëÿéñÿ, à òî óïàäåøü. Ãëóáîêî òóò.
— Íå çíàþò áåç òåáÿ. Ãëóáèíîé íàïóãàë. Äà ÿ, åñëè õî-

÷åøü çíàòü, ñ äåñÿòèìåòðîâîé âûøêè ïðûãàþ. Ïîíÿë,, íåò?
Ïîêà ïåðåãîâàðèâàëèñü, ïîêà áàõâàëèëñÿ, ðàçîãðåâàëñÿ

çàíîñ÷èâûé Ñåíå÷êà, áèäîí÷èê êðóãàìè ìåäëåííî ïðèáëè-
æàëñÿ è ñíîâà îòïëûâàë, ñëîâíî äðàçíèë ãîëîäíîãî ìîðåï-
ëàâàòåëÿ. Òåïåðü Âàíå êàçàëîñü, ÷òî Ñåíå÷êà óæå íå íà ïëîòå,
à íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå.

— Óäî÷êó-òî ãäå ñâîþ îñòàâèë? — ñïðàøèâàåò Âàíÿ.
— Òàê ÿ è ñêàçàë. Ñïðÿòàíî êàê ñëåäóåò, íàäåæíî, íèêòî

íå óâåäåò.
— Íó è çðÿ. Ñ ñîáîé íàäî áûëî âçÿòü.
— Îáîéäóñü êàê-íèáóäü! — Ñåíå÷êà íà÷èíàåò ãèáêèì

ïðóòèêîì, ñëîâíî óäèëèùåì, òÿíóòüñÿ ê ìàëåíüêîìó ïëîòó.
Êàêîé-òî ïåòåëüêîé óäà÷íî öåïëÿåò çà ñó÷î÷åê èëè çà ùåëêó
è òèõîíå÷êî ïîäòÿãèâàåò ê ñåáå.

— Óðððà! — îò ÷èñòîãî ñåðäöà ðàäóåòñÿ Ëåòóíîâ, õëîïàåò
â ëàäîøè, âåñåëî ïðûãàåò íà çàïåñêå. Òåïåðü è åìó õî÷åòñÿ
òóäà, íà âîîáðàæàåìûé îñòðîâ. — Îé, õëåáöà òåáå íå ïîñëàë,
— ñïîõâàòèëñÿ îí. — Êàê òû áóäåøü áåç õëåáà-òî ïèòü
ìîëîêî? ß ìîãó åùå îäèí ïëîòèê ñâÿçàòü.

— Íå íàäî. Áåç õëåáà, çàòî ñ òâîðîãîì. — Ñåíå÷êà óæå
îòêðûë áèäîí÷èê.

Îí ñèäèò ñåáå ïîñðåäè îìóòà, êàê íà îñòðîâå, ñ íàñëàæ-
äåíèåì, íåòîðîïëèâî åñò ìîëîêî ñ òâîðîãîì, áóäòî è íå õî-
ëîäíî è íå ñòðàøíî åìó, è êîìàðû áóäòî áû íå äîíèìàþò.
Ïî÷òè ãîëûé, â îäíèõ ïÿòíèñòûõ øîðòèêàõ äà â æåëòåíüêîé
êåïî÷êå. Ñìåëûì è ñèëüíûì êàæåòñÿ èçäàëè.

— Ñåíÿ, äàâàé ïîñêîðåé. Ìíå äîìîé íàäî.
— À êòî äåðæèò? Áåãè áåç îãëÿäêè.
— Íå-åò, íå ïîéäó îäèí. Êàê òåáÿ îñòàâëÿþ? Íåò, íå

ïîéäó, æäàòü áóäó.
— Âûáåðóñü — ïî øåå çà ýòî ïîëó÷èøü. Íå îáèäèøüñÿ?
— Êîãäà-íèáóäü ðàññ÷èòàåìñÿ, åñëè òàê, — Âàíÿ ÷óâ-

ñòâóåò áîäðóþ Ñåíå÷êèíó øóòêó.
— Ñ÷èòàðü íàøåëñÿ. Ñìîòðè, ó ìåíÿ ìóñêóëàòóðà íå òâîåé

÷åòà. Â ñåêöèè áîêñà ïîëãîäà çàíèìàëñÿ, ìåæäó ïðî÷èì. —
Òî÷íî, â øóòêó âåäü îí áàõâàëèòñÿ, íèêîãäà ðàíüøå ñèëîé íå
õâàñòàë — ðåøèë ñåáå õðàáðîñòè äîáàâèòü.

— Ïîäóìàåøü. Ó ìåíÿ òðåòüå ìåñòî ïî áåãó. — Âàíÿ
òîæå ïåðåõîäèò íà øóòëèâîå áàõâàëüñòâî. — ß íà ìàøèíå
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åçäèòü óìåþ, âèäåë ïîãðóæåíèå áàòèñêàôà, êîãäà åãî èñïû-
òûâàëè, è åùå ÷åãî-òî óâèæó, ìîæåò áûòü, äàæå ñàì ïðèäó-
ìàþ, ìîæåò, ýòî ñàìîå, áàòèñêàô-âåðòîëåò ïîëó÷èòñÿ.

...Íå ïðèäóìàåøü ÷åãî íå áûëî èëè íå ìîæåò áûòü —
Âàíÿ â ýòîì óâåðåí, òîëüêî ïèñàòåëè-ôàíòàñòû ïðèäóìûâàþò
âñÿêîå òàêîå íåîáûêíîâåííîå, ïîäâîäíûå ñòðàíû, íàïðèìåð,
èëè ìîãóùåñòâåííûå àïïàðàòû äëÿ ïîëåòîâ íà ìíîãèå ìèë-
ëèîíû êèëîìåòðîâ, à ïîòîì âñå ýòî ëþäè íà ñàìîì äåëå èçîá-
ðåòàþò. Íàø ó÷åíûé Öèîëêîâñêèé ïðåäñêàçûâàë ïîëåòû â
êîñìîñ è, ïîæàëóéñòà. Ìîæíî áû è ïðî ýòî Ñåíå÷êå ñêàçàòü,
òàê âåäü îí åùå áîëüøå è ëó÷øå çíàåò, âñå-òàêè â ìóçåå
Êîñìîíàâòèêè íà ýêñêóðñèè áûë, îïÿòü òóäà ñîáèðàåòñÿ.

— À åùå, åñëè õî÷åøü çíàòü, — ïðîäîëæàåò ïðèäóìûâàòü
Ëåòóíîâ, ïîòîìó ÷òî Ñåíå÷êà ïðåíåáðåæèòåëüíî ìàõíóë â åãî
ñòîðîíó ðåçêîé ðóêîé, — ìû òàêîå ïðèäóìàåì, òàêîå, ÷òî çà-
êà÷àåøüñÿ.

— Òû óæ íàïðèäóìûâàë, õîòü ïðóä ïðóäè òâîèìè èçîá-
ðåòåíèÿìè. Ñâàëêó, çíà÷èò, ïîðà óñòðàèâàòü. Íå ôàíòàçèðóé,
íàäîåëî.

Âàíÿ ñëàìûâàåò âåòî÷êó, ÷òîáû îòìàõèâàòüñÿ îò íàçîé-
ëèâûõ êîìàðîâ, òîï÷åòñÿ íà áåðåãó, íî ìûñëü íå òåðÿåò:

— Ïðàâäó ãîâîðþ. ß âñåãäà ïðàâäó ãîâîðþ î òîì, ÷òî
áûëî è áóäåò. Áàòèñêàô ó íàñ áûë? Áûë! È áàòèñêàô — âåð-
òîëåò áóäåò!

— Âðè áîëüøå. — Ñåíå÷êà çàïðîêèäûâàåò ãîëîâó, äîïè-
âàÿ ìîëîêî èç áèäîíà, êðÿêàåò îò óäîâîëüñòâèÿ.

— Äàâàé íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå îñòàíåìñÿ,—âäðóã
ïðåäëàãàåò Âàíÿ, îáðàäîâàâøèñü ýòîé ìûñëè, — óæ òàê íà
ïëîòå õîòåëîñü ïî îìóòó ïîêðóæèòü, âäâîåì íå ñòðàøíî, íà-
âåðíî, áóäåò, îäèí-òî Âàíÿ íå ïîñìåë áû, äà è êàê äî ïëîòà
äîáåðåøüñÿ? Îé, Ñåíå÷êà, åñëè çàõî÷åò, ìîæåò ïðèïëûòü, ÷åì-
íóáóäü ïîäãðåáàÿ.

— Ñåíÿ-à, òû âåíèê èç ïðóòüåâ-òî ñâÿæè, âîò è ïîëó-
÷èòñÿ âåñëî, ïîäãðåáàòü áóäåøü, òîãäà è âûðâåøüñÿ èç êðóãî-
âåðòè íàäîåäëèâîé.

— À òî áåç òåáÿ íå çíàþ. Äàâíî ñàì ïðèäóìàë.
 Íî âèäíî áûëî, Ñåíå÷êà îáðàäîâàëñÿ òàêîé ïîäñêàçêå,

ñïåøíî íà÷àë ñîáèðàòü âåòêè è ïðóòüÿ, íà êîòîðûõ íåäàâíî
áóäòî áû áåñïå÷íî íåæèëñÿ.

Ïðàâèëüíî, ïîëó÷èëñÿ âåíèê, ïîõîæèé ÷óòî÷êó íà âåñëî.
Ìîæíî ãðåñòè-òî, óïîðèñòî ïîëó÷àåòñÿ. Äâèíóëñÿ ïëîò — îï-
ðåäåëèë Ñåìå÷êèí, ÷òî íå ïðîïàäåò òåïåðü, íå îñòàíåòñÿ íî-
÷åâàòü ïîñðåäè îìóòà. Äëÿ ôîðñó îïÿòü óñåëñÿ, âàæíè÷àåò,
çàïðîêèíóâ ãîëîâó, çà÷åì-òî â íåáî ñìîòðèò. Âàíÿ çàâèäóåò åìó:

— Êàê òðóäíî æäàòü-òî, Ñåíå÷êà.
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— Ïîäîæäåøü, íå áàðèí.
Òèõî. Äûìèòñÿ-êóðèòñÿ ïîëîñàìè òóìàí ïî-íàä îìó-

òîì. Âîçëå ïîâîðîòà ïîä îáðûâèñòûì áåðåãîì ñãóñòèëàñü
ñèíåâà. Ïðîõëàäíî ñòàëî. Êîìàðû óãîìîíèëèñü, íå òàê ñèëüíî
äîíèìàþò. Øóìíî, íà ïîñâèñòûâàþùèõ êðûëüÿõ ïðîíåñëèñü
óòêè, øòóê äåâÿòü èëè äåñÿòü — Âàíÿ ñîñ÷èòàòü íå óñïåë, îíè
çà âûñîêîé áåðåçîâîé ãðÿäîé ñêðûëèñü, ñëîâíî óïàëè â ìðà÷-
íûé åëüíèê.

— Êàê õî÷åøü òîãäà, ÿ ïîøåë.
— Íó è ÷òî, ñàì ñïîõâàòèøüñÿ — ïîæàëååøü.
— Òàê âåäü òðóäíî æäàòü. Ìíå ê ñòàðîé êóçíèöå îõîòà

ïðèâåðíóòü.
— Æåëåçÿêó êàêóþ-íèáóäü ñëÿìçèòü?
— ×òî òû, Ñåíÿ, ñêàçàë?
— Ñëÿìçèòü ÷åãî-íèáóäü õî÷åøü. Èëè íå ïîíÿòíî? Ñâî-

ðîâàòü, çíà÷èò. Åñòü òàêîå ñëîâî.— È òóò Ñåíå÷êà âðîäå áû
èñïóãàííî ïîâåðíóëñÿ, çàìåð, íàïðÿæåííî ñìîòðèò, äàæå íà
öûïî÷êè ïðèâñòàë, ñëîâíî ÷óäî êàêîå çàìåòèë.

— Ëåáåäè!!! — òåðÿÿ äûõàíèå, Âàíÿ ïðîãîâîðèë áåç-
çâó÷íî è òîæå çàìåð íà ìåñòå, äàæå íå îïóñòèë ïðèïîäíÿòóþ
ðóêó — òîëüêî ÷òî õîòåë ïîìàõàòü íà ïðîùàíèå ýòîìó çàç-
íàèñòîìó Ñåíüêå. — Ëåáåäè! Ïðàâäà, ëåáåäè!

Îòêóäà-òî îáúÿâèëèñü âäðóã âàæíûå ïòèöû. È òóò æå
ïðîáèëñÿ çàêàòíûé ðîçîâûé ñâåò, ñëîâíî, áû ïîëîñêà çàðè óïàëà
íà îìóò. Òðè ëåáåäÿ!!! Òðè ðîçîâûõ ëåáåäÿ! Âîò îäèí èç íèõ,
ïðèïîäûìàåò è ðàñïðàâëÿåò êðûëüÿ. Ðîçîâååò ãëàäü ðåêè. È
áåðåã, è äàæå áåðåçû íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ðîçîâåþò...

Ïòèöû òèõèì âèäåíüåì ïëûëè äðóã çà äðóãîì, èíîãäà ïî-
âîðà÷èâàëèñü, âûñîêî ïîäíèìàëè ãîëîâû ñ òîëñòûìè êëþâàìè,
êîòîðûå ïî÷åìó-òî âèäåëèñü êàê áû íàäëîìëåííûìè. Ðî-
çîâûå ëåáåäè, ìîæåò áûòü, îíè âñåãäà æèëè âîçëå ýòîãî ×åð-
íîãî îìóòà? Ìîæåò áûòü, íå êàæäîìó äàíî èõ âèäåòü? Îäíàæäû
Æåíüêà Áåëîâ ãîâîðèë, ÷òî ïîäêðàäûâàòüñÿ íàäî îñòîðîæíî,
ïîðàíüøå ïðèõîäèòü, óòðå÷êîì, äî ðàññâåòà çàòàèâàòüñÿ, åñëè
ïîâåçåò — óâèäèøü. Ïî÷åìó òîëüêî óòðå÷êîì? Âîò îíè, ëå-
áåäè ÷óäåñíûå, ïîä âå÷åðíèì ñâåòîì. Ñàìûå ïðåêðàñíûå, ñà-
ìûå ÷óäåñíûå, êàêèå òîëüêî â ñêàçêàõ áûâàþò! Ïëûâóò, ïëûâóò
âîçëå âûñîêîãî áåðåãà, íàâåðíî, ê Âàíå ïëûâóò, ÷òîáû îí, äîá-
ðûé ìàëü÷èê, åñëè åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü, ìîã ïîëó÷øå ðàç-
ãëÿäåòü, íàâñåãäà èõ çàïîìíèòü. Òîëüêî íåëüçÿ øåâåëèòüñÿ,
äàæå äûøàòü ñäåðæàííî, ÷óòü ñëûøíî — íå ñîïåòü è íå ïûõ-
òåòü. Çàìåðåòü ïîëîæåíî.

Ðàäîñòíûé ëàé áåãóùåé ïåñ÷àíûì îòêîñîì Àðòû âñïóã-
íóë — ëåáåäè âçëåòåëè îäèí çà äðóãèì, ñëîâíî æàð-ïòèöû
îçàðèëè âñå âîêðóã, îòðàæàÿñü â çåðêàëüíîé ãëàäè, ìåäëåííî
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ñêðóæèëè íàä ëåñîì è âñêîðå èñ÷åçëè, ñëîâíî ðàñòâîðèëèñü â
ñèíåâå òóìàííîé...

Àðòà ïîíÿëà ñâîþ îïëîøíîñòü è ñïðÿòàëàñü â îñîêå, äîëãî
êîïîøèëàñü òàì, áîÿñü ïîêàçûâàòüñÿ.

— Êðàñèâî... ×óäåñíûå. Ýòî ëåáåäè, Ñåíÿ? — òèõî ñïðà-
øèâàåò Ëåòóíîâ.

— Ýõ òû, Âàíåê-ëåòóíîê íåîáðàçîâàííûé. Òàêèõ ïòèö íå
çíàåøü. Ôëàìèíãî ýòî. Ôëà-ìèí-ãî! ß òî÷íî òàêèõ îêîëî
Àñòðàõàíè âèäåë. Ñ ïàïêîé íà ïàðîõîäå ïëàâàëè òóðèñòàìè,
âîò è âèäåë, öåëûå ñòàè. Âçëåòÿò—ñëîâíî, îáëàêî ðîçîâîå, Âå-
÷åðíåé çàðåé áûâàåò ïîêàæåòñÿ ýòà ñòàÿ... Ïëàìåííûå ãóñè,
ïîíÿë? Ôëà-ìèí-ãî. Îñîáåííûå, ðåäêî â íàøèõ ìåñòàõ ïî-
ÿâëÿþòñÿ, ïî Âîëãå ó íèõ îðèåíòèð, íà âîëæñêèå ïðèòîêè Óíæó
è Âåòëóãó çàëåòàþò è äàëüøå åùå. Íå âåðèøü? Òàêèå, êàê òû,
íè âî ÷òî ñ ïåðâîãî ðàçà íå âåðÿòþ

— Çíàþ. Âèòàëèé ðàññêàçûâàë. — Âàíÿ è òóò íà÷èíàåò
ãîðäèòüñÿ. Ïóñêàé Ñåíå÷êà çàâèäóåò. — Ñìåëûé, îí ïî÷òè
ñîâñåì âçðîñëûé íàø Âèòàëèé Ãðóçäåâ, íà÷èòàííûé î÷åíü è
ôàíòàçèÿ ó íåãî ãåíèàëüíàÿ, îí òàêîå ìîæåò ðàññêàçàòü, ÷òî
äðóãèì è íå ñíèëîñü, íå ïðèñíèòñÿ íèêîãäà. Ó íàñ äðóæáà ñ
íèì êðåïêàÿ, íà èñïûòàíèÿõ ïðîâåðåíà. Íàøà äðóæáà — ñòàëü,
à ñëîâî — îëîâî.

Íà Ñåíå÷êó ýòî ïîäåéñòâîâàëî, ïåðåìåíèë îòíîøåíèå,
áûñòðî ïîäãðåá ê áåðåãó, ïðèãëàñèë Âàíþ ïîñòîÿòü íåìíîãî
íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå, âãëÿäûâàÿñü èç-ïîä ðóêè â òó ñòî-
ðîíó, êóäà óëåòåëè ôëàìèíãî.

Äàæå ïîçâîëèë ñóåòèòüñÿ, êîãäà çàêðåïëÿëè ïàëêàìè ïëîò
âîçëå îòìåëè. Äàæå ïîäàë ðóêó, êîãäà ïîäíèìàëèñü íà âû-
ñîêèé áåðåã. Äàæå îáåùàë âçÿòü ñ ñîáîé ñëåäóþùèé ðàç â
ïëàâàíüå ïî îìóòó, åñëè åãî ïëîò íå óâåäóò ðûáàêè. Äàæå íå
áðàíèë Àðòó, êîãäà îíà ïóòàëàñü ïîä íîãàìè. Äàæå ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî îí äàâíî ìå÷òàë è çäåñü, íà ïàïèíîé ðîäèíå, óâè-
äåòü ðîçîâóþ ïòèöó ôëàìèíãî. Äàâíî æäàë ýòîãî ÷àñà, ïîòîìó
÷òî ïàïà ðàññêàçûâàë, êàê â äåòñòâå õîäèë ïî óòðàì íà îçåðî,
çàòàèâàëñÿ â îæèäàíèè è ñ÷èòàë ñåáÿ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì â
Áåðåçîâêå, êîãäà ïðèëåòàëè ôëàìèíãî.

Â òóìàííîé òèøèíå ïî áåëåñîé íàêàòàííîé äîðîãå ìèìî
Áàðàíîâèöû, îêîëüíûì ïóòåì, íåòîðîïëèâî âîçâðàùàþòñÿ äîìîé
— ýòî êàçàëîñü ñî ñòîðîíû — çàïîçäàëûå ìàëü÷èøêè-ðû-
áîëîâû, êîòîðûõ äàâíî óæå ïîäæèäàþò â äâóõ ñîñåäíèõ äîìàõ
è, íàâåðíîå, òðåâîæàòñÿ ðîäíûå, íå çíàÿ ãäå èñêàòü.

Ìàëü÷èøêàì êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî òàì, â ñàìîé äàëüíåé
íåáåñíîé äàëè, âîò òî÷íî òàê æå òåïëî è òèõî, åñòü òàêàÿ æå
ìÿãêàÿ ïåñ÷àíàÿ äîðîãà è òàêèå æå äðóã äðóãîì äîâîëüíûå
äåòè âîçâðàùàþòñÿ â ðîäíóþ êîñìè÷åñêóþ äåðåâíþ...



55

∗     ∗     ∗

Ïîêîðíûé Âàíÿ Ëåòóíîâ ïîëó÷èë âñå, ÷òî ïðè÷èòàëîñü åìó
îò ìàòåðè, â äîìå îïÿòü ñòàëî óþòíî, äàæå áûëî ñëûøíî óäîâ-
ëåòâîðåííîå ïîñàïûâàíèå ìëàäøåãî áðàòà Âàñèëå÷êà, äîâîëü-
íîãî òåì, ÷òî â ýòîò âå÷åð íå îäíîãî åãî áðàíèëè çà îïîçäàíèå
ê ñåìåéíîìó óæèíó.

Ìàìà Íèíà äîñòàëà èç ïå÷è ÷óãóíîê ñ òåïëîé âîäîé, âå-
ëåëà âûìûòü íîãè, à ïîòîì, íå ñïðàøèâàÿ ñîãëàñèÿ, íàìàçàëà
ñìåòàíîé èñêóñàííûå êîìàðüåì óøè, ðóêè è íîãè.. Âàíÿ ìîë÷à
ïîä÷èíÿëñÿ, íî òèõîíüêî õíûêàë, áóäòî åìó áûëî áîëüíî, ïðè-
êðûâàÿ ãëàçà ëàäîøêàìè, ïîäãëÿäûâàë, ÷òîáû ïîíÿòü ìàìèíî
íàñòðîåíèå, íå ñåðäèòñÿ ëè îíà åùå, íå ïîäøëåïíåò ëè ñåé÷àñ,
îòïðàâëÿÿ â ïîñòåëü. Âèäíî, îïðåäåëèë, ÷òî ìàìà óñïîêîèëàñü,
è ãîâîðèò:

— Âñå ðàâíî ïàïó ïîéäó âñòðå÷àòü.
— Ïîãîâîðè ó ìåíÿ. Íî÷ü ãëóáîêàÿ. Ñåé÷àñ ðàññâåòàòü

íà÷íåò.
— À ïî÷åìó áàáóøêà Àííà åùå íå ñïèò?
— Äàâíî áû ñïàëà. Äà ïîêîÿ íåò ñ õîðîøèì âíóêîì.

Òîæå ñàìîâîëüíûé, íå ñëóøàåò, óïðÿìåö òàêîé. Âèøü, ïåðå-
êîðÿåòñÿ ñî ñòàðîé.

Ïðàâèëüíî, î÷åíü äàæå õîðîøî ñëûøíî — â îáîèõ äîìàõ
ïî îäíîìó ïðîòèâîïîëîæíîìó îêíó ðàñêðûòî, îäèíàêîâûå ñå-
òî÷êè âñòàâëåíû— íå òîëüêî ðàçãîâîðû, à êàæäîå äâèæåíèå
ïîíÿòíî. Âîò Ñåíå÷êà òîæå áðÿêàåò êîâøîì, íàëèâàÿ âîäó â
òàç, âîò áóëüêàåòñÿ, îáìûâàÿ øåðøàâûå êîëåíêè, à ïîòîì —
ïÿòàêè. Ñàì âûíåñ íà óëèöó è âûïëåñíóë âîäó, çà÷åì-òî
ñòîèò íà êðûëüöå.

Îí, íàâåðíî, õîðîøî âèäèò Âàíþ âîçëå îêíà è íàðî÷íî
ðàññóæäàåò ïîãðîì÷å, ÷òîáû âñåì áûëî ñëûøíî:

— Íà Ëóíå êîìàðîâ íå áûâàåò. Íà Ëóíå êîìàðû íå êó-
ñàþò, ïîòîìó ÷òî òàì êîìàðîâ íå áûâàåò. È ðåêà ïî Ëóíå íè
îäíà íå áåæèò. È ôëàìèíãî òóäà íå ëåòèò. Ýé, êòî òàì íå
ñïèò íà Ëóíå? Îòêëèêíèñü, ïîæàëóéñòà, ìíå.

È òóò ÷òî-òî ïðîèçîøëî, ÷òî-òî ïîäòîëêíóëî Âàíþ — îí
âïåðâûå çàãîâîðèë òàê æå, êàê Ñåíå÷êà, íåîáû÷íî, ïî÷òè ñòè-
õàìè:

— Íî÷üþ íàì ñâåòèò Ëóíà. Ó íàñ íà Çåìëå òèøèíà.
Òðàâû óñíóëè â ëóãàõ, ïòèöû óñíóëè â ëåñàõ. Òîëüêî ôëàìèíãî
íå ñïèò, âñå êóäà-òî ëåòèò è ëåòèò.

ß ïîä ïîëîãîì òèõî ëåæó... Ïàïà ïðèåäåò — åìó ðàñ-
ñêàæó...
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Бесшумный батискаф-вертолет

Ðîäèòåëè Âàíè Ëåòóíîâà âñåãäà çàíÿòû, î ñûíîâüÿõ âðîäå
áû è íå çàáîòÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî â ñîñåäñòâå æèâåò áàáóøêà
Àííà: ÷óòü ÷òî — äîãëÿäèò-äîñìîòðèò, îêàæåò âíèìàíèå è
íàêîðìèò.

Êîíå÷íî, Àííà Èâàíîâíà è äåä Ñòåïàí Ôåäîðîâè÷ — ñà-
ìûå ìóäðûå â Áåðåçîâêå ëþäè: îíè âðîäå áû íèêîãäà íå ñëåäÿò
çà âíóêîì Ñåíå÷êîé, íî òî÷íî ìîãóò ñêàçàòü, ãäå ñåé÷àñ îí, ÷òî
ñ íèì. Åñëè âñå õîðîøî, îíè ñïîêîéíû. «Ïóñêàé çàíèìàåòñÿ
ñâîèìè äåëàìè». Åñëè áåäà êàêàÿ — áàáóøêà ñåðäöåì ýòî
÷óâñòâóåò. «Ëþäè äîáðûå, âçãëÿíèòå òàì, ÷òîáû íå íàáåäîêó-
ðèë ÷åãî...».

À ÷òî îí ìîæåò íàáåäîêóðèòü òàì, ãäå íðàâèòñÿ? Ñëó-
÷àéíîñòè, êîíå÷íî, âñÿêèå áûâàþò. Óâëå÷åííûé ÷åëîâåê çà-
áûòüñÿ ìîæåò è çàáëóäèòüñÿ äàæå, êàê Âàíÿ íåäàâíî ìåæäó
áåðåçàìè çàáëóäèëñÿ, ïîòåðÿë íàïðàâëåíèå, íå ìîã îïðåäå-
ëèòü â êàêîé ñòîðîíå ðîäíàÿ Áåðåçîâêà. Ïî ðåêå ìîæíî äà-
ëåêî óïëûòü, îíà èçâèëèñòàÿ, â íàïðàâëåíèÿõ ñîâñåì çàïóòàåøüñÿ,
åñëè êîìïàñà íåò è ïðèìåòû íèêàêèå íå çíàåøü, îïðåäåëèòü
íå óìååøü, ãäå ñåâåð è ãäå þã. Áåç êîìïàñà â ïëàâàíüå îò-
ïðàâëÿòüñÿ îïàñíî.
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Õîðîøî ïðîêàòèòüñÿ íà ïëîòå. Ñàìîñòîÿòåëüíî. Âîò òâîé
êîðàáëü. È òû — êàïèòàí íà ýòîì êîðàáëå. Íèêàêèå øòîðìû
òåáå íå ñòðàøíû. Ïëûâè, êîðàáëü. È âåòåð — â òâîè ïàðóñà.
«Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé...». Êîãäà òû îäèí, ðåêà ìîæåò ïðå-
âðàòèòüñÿ â áåñêðàéíåå ìîðå. Âîò òàê æå áûâàåò íî÷üþ â ïîëå,
åñëè îíî ðàñïàõàíî. Òðàêòîð âûñâå÷èâàåò ñâåòîì ôàð ïå-
íèñòûå ãðåáåøêè âîëí. Íî äàëüøå, äàëüøå âî òüìå— áåñêî-
íå÷íîñòü. Çåìëÿ è íåáî ñëèâàþòñÿ. Òåìíî è òèõî, áóäòî â
êîñìîñå...

— Íó, Ñåíüêà, íó, ãðåõîâîäíèê! — øóìèò áàáóøêà Àííà,
÷åì-òî äåðåâÿííûì âûñòóêèâàåò î ïîäîêîííèê óãðîçó. —
Ïðèäåòñÿ ðîäèòåëÿì ïèñàòü: ïóñêàé ïðèåçæàþò, ñêîëüêî ìîæíî
òåðïåòü âûõîäêè íåñëóõà.

— ×åãî ñëó÷èëîñü, íó, ÷åãî, áàáóëÿ, ñëó÷èëîñü-òî? Íó, ÷åãî
ÿ òàêîãî ñäåëàë? — æàëîáíî êàíþ÷èò Ñåíå÷êà, íåõîòÿ âîç-
âðàùàÿñü â èçáó.

Âàíÿ Ëåòóíîâ ñî÷óâñòâóåò äâîþðîäíîì áðàòó, ãîòîâ èäòè
íà çàùèòó.

— Íåëüçÿ ñòàðûì ëþäÿì äîñàæäàòü, — ãîâîðèò ìàìà Íèíà
ëàñêîâûì ãîëîñîì. Íî Âàíÿ òîæå êàíþ÷èò:

— Íó, ÷åãî îí òàêîãî ñäåëàë? Ïðîñòî òàê ñî÷èíÿåò âñåãäà...
— À òî, ÷òî ñòàðîìó ÷åëîâåêó îòäûõàòü ïîðà, áàáóøêà Àííà

ñ ðàññâåòîì âñòàåò. Íàäî ïå÷êó òîïèòü, íàäî äåäà êîðìèòü. Ñ
ñàìîãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà ñêîëüêî äåë è çàáîò. Óñ-
òàëà îíà. Áàáóøêå ïîêîé íóæåí. Âíóê, áóäòî ìàëåíüêèé, êàê
íàø Âàñèëåê, íè÷åãî íå ñìûñëèò. Áåãàéòå çà íèì, èùèòå åãî.
Îáúÿâèëñÿ — îïÿòü ñâîèì óïðÿìñòâîì äîêó÷àåò.

— Îíè â ãîðîäå ïîçäíî ëîæàòñÿ ñïàòü, äàæå â äâåíàäöàòü
÷àñîâ íî÷è — çíà÷èò, â äâàäöàòü ÷åòûðå.

— Ìàëî ëè ÷òî â ãîðîäå áûâàåò. Ó íàñ â äåðåâíå äðóãîé
ðàñïîðÿäîê. Ïîðà áû åìó ïîíèìàòü, íå ïåðâîå ëåòî ãîñòèò.

— Êàæäîå ëåòî — íîâîå. ß âåäü çíàþ. Âèòàëèé ñêàçàë:
«×óäåñíîå ëåòî — äëÿ íàñ. È äëÿ Ñåíå÷êè — òîæå. Âñå
ðàâíî îí õîðîøèé. Âñå ðàâíî îí ñìåëûé, ñèëüíûé, ëîâêèé,
íà÷èòàííûé, ìóçûêàëüíûé, òî÷ü-â-òî÷ü êàê Æåíüêà Áåëîâ,
èçîáðåòàòåëüíûé.

— Òû ó ìåíÿ òîæå õîðîøèé ðàñòåøü. Óêëàäûâàéñÿ ïî-
ëîâ÷åå è çàñûïàé. Íó, ñïîêîéíîé íî÷è, ñûíîê. Õî÷åøü, óáà-
þêàþ. Áàþøêè-áàþ...

— Íåò, ÿ ñàì! — ïîíðàâèëàñü Âàíå ìàìèíà äîáðîòà, ìîæíî
áû êîëûáåëüíóþ ïîñëóøàòü, íî è Âàñèëåê åùå íå ñïèò. Îí
ìàëåíüêèé, åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî óáàþêèâàòü.

Âàíÿ ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì, ñëîæåííûå ëàäîíè ïîä ùåêó
ïîäïèõíóë, íî òàê íåóäîáíî áûëî. Ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó, âû-
òÿíóëñÿ, ðàñêèíóë ðóêè â ñòîðîíû... è óâëåêëî åãî ëàñêîâûì
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áàþêàþùèì òå÷åíèåì. Òåïåðü îí óæå íå çíàë, âî ñíå èëè
íàÿâó ñëûøèò îñòîðîæíûå ìàìèíû øàãè â ñåíÿõ, ëàñêîâûé
øåïîò Âàñèëüêà, ñïðàøèâàþùåãî ïî÷åìó ïàïà òàê äîëãî çà-
äåðæàëñÿ â äàëüíåì ðåéñå. Íåò. Íå ñëûøíî îòäàëåííîãî ãó-
äåíüÿ ìàøèíû 

Ñêðèï ñòóïåíåê íà êðûëüöå, øîðîõ ïðèêðûâàåìîé äâåðè,
âñëåä çà ýòèì — âîçíÿ Àðòû â êîíóðå, à ïîòîì îáëåã÷åííûé
øóìíûé âçäîõ Çîðüêè âî äâîðå, âîðîõòàíüå êóð íà íàñåñòå è
êàêîé-òî ñòóêîòîê íà êðûøå, áóäòî áû ìàëåíüêèé êàìóøåê
ñâåðõó ñêàòèëñÿ. Òÿãó÷èé âåòåð îáãëàäèë ñòåíû, ðàñêðóòèë
äî ýòîãî ìîë÷àâøèé ïðîïåëëåð äåðåâÿííîãî ñàìîëåòèêà-
ôëþãåðà, çàëåïåòàë â ëèñòâå ÷åðåìóõ è áåðåç. Â ëóãàõ êîãî-
òî óêëàäûâàëà ïåðåïåëêà: ñïàòü ïîðà, ñïàòü ïîðà. Íåâíÿòíî,
åäâà ñëûøíî ñ ïå÷àëüíûì ñîæàëåíèåì Âàíÿ ñêàçàë: «À ïàïà
íå ïðèåõàë, ïàïû ÷òî-òî äîëãî íåò».

Ìàìà Íèíà ùåëêíóëà âûêëþ÷àòåëåì è â òåìíîòå, áåñ-
øóìíî ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî ïðîõëàäíîìó ïîëó, ïîäîøëà
ê ðàñêðûòîìó îêíó, îòîäâèíóëà çàíàâåñêó, ÷òîáû ñìîòðåòü.
Èíîãäà âåòåð äîíîñèë åäâà ñëûøèìîå óð÷àíüå ìàøèíû, ñâåò
íàä ëåñîì òî êà÷àëñÿ, òî ïîäïðûãèâàë âñå ÿð÷å, âñå áëèæå.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïàïà Êîëÿ ïîäîéäåò ê êðîâàòè,
çàæèìàÿ â áîëüøóùåé ëàäîíè ñâåò ìàëåíüêîãî àêêóìóëÿòîð-
íîãî ôîíàðèêà, ãëÿíåò â ïîëîã, åäâà ïðèêîñíåòñÿ ê âîëîñàì
ñïÿùåãî ñûíà è ñïðîñèò:

— Êàê îíè òóò?
— Óáåãàëèñü, — òèõî îòçîâåòñÿ ìàìà. — Ìàëåíüêèé-òî

ñàì ïðèøåë è ñîáàêó íà ïîâîäêå ïðèâåë. À áîëüøîãî âåñü
âå÷åð èñêàëè, ñ íîã ïðÿìî ñáèëàñü. Ëàäíî, áàáóøêà óñïîêîè-
ëà: ïðèäóò, ãîâîðèò, íèêóäà íå äåíóòñÿ.

— Ìû ðåäêî âèäèì íàøèõ äåòåé, — ñêàçàë ïàïà.
Âîò è âñå. Áëàãîïîëó÷íî âñå êîí÷èëîñü â ýòîò äëèííûé-

ïðåäëèííûé äåíü. Òåïåðü íà÷àëàñü íî÷ü.
Â äåòñòâå íî÷è âñåãäà êàæóòñÿ êîðî÷å, äàæå çèìíèå, ýòî

óæå ïîòîì, êîãäà âûðàñòåò ÷åëîâåê, áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî íî÷ü
áåñêîíå÷íî äëèííà.

Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ïàïà ñ ôîíàðèêîì, ñïðÿòàííûì â
ïðîñâå÷åííîé ðóêå, çàãëÿíóë â ïîëîã, ïîâòîðèëîñü âèäåíüå òó-
ìàííîãî âå÷åðà. È ñíîâà, ïîëîñêîé çàðè îòðàæàÿñü â çåð-
êàëüíîé âîäå, áåñøóìíî âçëåòàëè ðîçîâûå òàèíñòâåííî
áåñøóìíûå ôëàìèíãî...

Âûñâåòèëàñü åäâà çàìåòíàÿ òðîïêà. À òàì, íà äàëüíåì
áóãðå, çà ðåäêèìè ñèðåíåâûìè ñòâîëàìè íà ðîâíîé ïîëÿíå
áóäòî áû ìåðöàåò, èñêðèòñÿ ïåðî æàð-ïòèöû. Âàíÿ è Ñå-
íå÷êà, ïîíèìàÿ äðóã äðóãà, åäâà êàñàÿñü çåìëè, áåãóò ïî ýòîé
ñîëíå÷íîé ðîùå, ïîòîìó ÷òî íàäî ñïåøèòü, íàäî íå ïðîçåâàòü
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ñ÷àñòëèâûé ìèã, êîãäà ïåðî æàð-ïòèöû ïðåâðàòèòñÿ â îñî-
áåííûé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, òîò ñàìûé, ñëó÷àéíî óïîìÿíó-
òûé òîãäà âå÷åðîì âîçëå îìóòà, íàçâàííûé, èçîáðåòåííûé âäðóã
Âàíåé Ëåòóíîâûì íå íàÿâó, à òîëüêî â ìûñëÿõ åùå, â ìå÷òà-
òåëüíîì âîîáðàæåíèè.

Íîãè âÿçíóò â ìîêðîì ïåñêå, æåñòêàÿ îñîêà ðåæåò êîëå-
íè. À ñçàäè êòî-òî óëþëþêàåò óãðîæàþùå. Ñçàäè — ïîãî-
íÿ! Áóäòî áû ñòðåëû òû÷óòñÿ â ñïèíó. Ñåíå÷êà ôóêàåò èç
áëåñòÿùåãî ôëàêîí÷èêà çàùèòíîé ýìóëüñèåé. Õîðîøî äåé-
ñòâóåò ýòà ýìóëüñèÿ: îíà ïðåâðàùàåò ñòðåëû â ñëàáåíüêèõ
ïèñêëèâûõ êîìàðîâ, òîëüêî ìàõíè ðóêîé — è íè åäèíîãî íà
ñïèíå. Âàíÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ êðè÷èò Ñåíå÷êå: «Ñïàñèáî, äðóã!
Ìîëîäåö, Ñå-íå-÷êà!» È ïîíèìàåò, ÷òî îòñòàë, ñëàáåÿ ñ êàæ-
äûì øàãîì. Îãëÿíóëñÿ — âèäèò, ÷òî òÿíåò çà ñîáîé òîëñòûé
êàíàò; êàê-òî ñóìåë çààðêàíèòü åãî êîâàðíûé Êîëÿ Çàáîòèí.

Òîïîðèêîì áû êàíàò ïåðåðóáèòü, à òîïîðèêà-òî è íåòó.
Áàáóøêà Àííà áóäòî áû ãîâîðèò: «Ðàçâå áåç òîïîðà õîäÿò â ÷àùó...».

«— Ïóñòè, Çàáîòà! Ïóñòè, íåìåäëåííî!» — òðåáóåò Âàíÿ.
«— Ïîãîäè, Ëåòóíîê. Îòâå÷àé ñíà÷àëà: òû ñ ýòèì Ñå-

íå÷êîé ïðèåçæèì èëè ñ íàìè? Ìû âåäü ìîæåì èç êîìàíäû
òåáÿ âû÷åðêíóòü».

«— Êàê ýòî?»
«— À âîò òàê! — Çàáîòèí Êîëÿ ôîðñèñòî öâèðêàåò ñëþíîé

ñêâîçü çóáû — ó Æåíüêè Áåëîâà ïåðåíÿë. — Êîìó ìîñò äà
ïëîò, êîìó — áàòèñêàô äà âåðòîëåò À êîìó — çâåçäíûå äàëè».

«— Íå ññîðüòåñü èç-çà ïóñòÿêîâ, ðåáÿòà! — îòêóäà-òî
ãîâîðèò Âèòàëèé Ãðóçäåâ. Îí âûñâîáîäèë Âàíþ è ïàëüöåì
ïîãðîçèë Çàáîòå. — Èøü, òû êàêîé, Íèêîëàõà, õî÷åøü, ÷òîáû
òîëüêî ïî-òâîåìó áûëî. Êàæäîìó äàåòñÿ, ÷åãî äîñòîèí, ÷åãî
äîáüåòñÿ. Áåãè, Ëåòóíîâ. Ìîæåò, óñïååøü».

Âî ñíå âñå êàê-òî îäíîâðåìåííî è áûñòðî ïðîèñõîäèò,
ýòî óæå ïîòîì, êîãäà áóäåøü ðàññêàçûâàòü âèäåííîå, âûñòðà-
èâàåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîå äâèæåíèå äåéñòâèÿ, ïðèõîäÿò ñàìè
èëè ïðèäóìûâàþòñÿ îáúÿñíåíèÿ. Èíòåðåñíî ñîí äîìûñëè-
âàòü, ïåðåñêàçûâàòü ôàíòàçèðóÿ è ïðèñî÷èíÿÿ.

Âàíå Ëåòóíîâó ñíèëñÿ â ýòó íî÷ü òàêîé ñîí. Ïî âûñîêîé
ìîêðîé îò ðîñû òðàâå, ñêâîçü ìåðöàþùèå ñåòî÷êè ïàóòèíû,
ïðîáèðàÿñü ìåæäó êîëþ÷èõ êóñòîâ öâåòóùåãî øèïîâíèêà ïî-
ðûâèñòî è óãëîâàòî, ñëîâíî ×àðëè ×àïëèí â êèíî, Âàíÿ ïîäáå-
æàë ê ïîëÿíå.

À òàì ñòîèò ãîòîâûé ê ïîëåòó íèêåì íåâèäàííûé åùå, íî-
âåéøèé èç îñîáî ïðî÷íûõ ìàòåðèàëîâ ñîáðàííûé áàòèñêàô-
âåðòîëåò ñ áåñøóìíûì äâèãàòåëåì, áåç âûõëîïíîé òðóáû,
ïîñëóøíûé íå ðû÷àãàì è êíîïî÷êàì, íå ïåäàëÿì è øòóðâàëó,
õîòÿ âñå ýòî åñòü â êàáèíå, à ìûñëè ñèäÿùåãî â êðåñëå ÷åëîâåêà.
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Òîëüêî â àâàðèéíûõ ñëó÷àÿõ ìîæåò îòêëþ÷èòñÿ — íàðóøàåòñÿ
ìûñëåííîå óïðàâëåíèå, îòêàæåò ÷óâñòâèòåëüíàÿ àâòîìàòèêà. «Íî
ó äîáðûõ ëþäåé— òàê íàïèñàíî íà ùèòêå — àâàðèéíûõ ñëó-
÷àéíîñòåé íå áûâàåò. Çëûì è íå÷åñòíûì íàøà ñèñòåìà íå ïîä-
÷èíÿåòñÿ. Ïîä âîäîé óïðàâëåíèå ìåõàíè÷åñêîå, íàä çåìëåé —
ìûñëèòåëüíî-÷óâñòâåííîå».

«— Êàêèå ýòî àâàðèéíûå ñëó÷àè?» — ñïðîñèë Âàíÿ.
«— Ïîÿñíÿåì, — îòâå÷àåò ìàøèííî-çàãàäî÷íûé ãîëîñ.—

Çàçíàéñòâî, ÷âàíñòâî, áàõâàëüñòâî, æåëàíèå âûäåëèòüñÿ, ïîâå-
ëåâàòü äðóãèìè, çëîóïîòðåáëåíèå âîçìîæíîñòÿìè, îòñóòñòâèå
÷óâñòâà ìåðû è êðàñîòû, æàæäà íàæèâû, êîâàðíàÿ ïðåäíà-
ìåðåííîñòü...».

«— Ìíå âðîäå áû íå ïîíÿòíî», — ïðèçíàëñÿ Ëåòóíîâ.
«— Íàøà ñèñòåìà äåéñòâóåò ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòó.

Êàæäîìó — ñâîå. Òû, ìàëü÷èê, íå çàçíàâàéñÿ. Ïîìíè, äðóãèì
òîæå õî÷åòñÿ ïîëåòàòü, äðóãèå òîæå äîñòîéíû òàêîãî ïîëåòà,
îíè òîæå õîòÿò ïðîêëàäûâàòü äîðîãè ìåæäó çâåçä».

«— Òåïåðü ïîíÿòíî».
«— Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè».
Çíà÷èò, ìîæíî ïîòèõîíå÷êó òðîãàòü, ïîäóìàë Âàíÿ. Âñïîì-

íèëàñü ïåñíÿ: «Çàïðàâëåíû â ïëàíøåòû êîñìè÷åñêèå êàð-
òû...». Áàòèñêàô-âåðòîëåò âçäðîãíóë, ñëîâíî î÷íóëñÿ,
øåâåëüíóëèñü ñäâîåííûå ëîïàñòè âèíòà, ïîõîæèå íà ñòðå-
êîçèíûå êðûëüÿ è, âäðóã ÿðêî-ðîçîâûå êóñòû øèïîâíèêà
ñëîâíî áû óïàëè âíèç, äåðåâüÿ òîæå î÷óòèëèñü âíèçó. Íî òóò
ñ óïðåêîì çàëàÿëà Àðòà: «Ãàâ, ãàâ, õîçÿèí íå ïðàâ, ëþáèìóþ
ñîáàêó íà çåìëå îñòàâèë!» Íàäî è Àðòó âçÿòü â ïîëåò, ïîäóìàë
Âàíÿ, è ñíîâà ñïóñòèëñÿ íà çåìëþ.

Àâòîìàòè÷åñêè îòêðûëñÿ êðóãëûé ëþê, òî÷ü-â-òî÷ü òà-
êîé ïî ðàçìåðó, êàê èëëþìèíàòîð, âûäâèíóëàñü óäîáíîé ñòó-
ïåíüêîé ãëàäêî-ñòðóãàíàÿ äîñî÷êà. Àðòà âïðûãíóëà íà ýòó
ñòóïåíüêó, ðàäîñòíî âèëüíóëà õâîñòîì è — øìûã â äðóãîé îò-
ñåê, íà ñïåöèàëüíîå ñîáà÷üå ñèäåíüå, áóäòî áû ñëó÷àéíî õëîï-
íóëà ïåðåäíåé ëàïêîé ïî îðàíæåâîé êëàâèøå. È — î ÷óäî!
ðàçíîöâåòíûå ïåðåëèâû ñâåòà çàçâó÷àëè íåæíîé ýëåêòðîííîé
ìóçûêîé. «Ïðîïàëà ñîáàêà, ïðîïàëà ñîáàêà, ïðîïàëà ñîáàêà ïî
êëè÷êå Äðóæîê...». Íåóæåëè ïîòåðÿëñÿ Äðóæîê ó Êîëè Çàáî-
òèíà? — òàê ïîäóìàë Âàíÿ è òóò æå áàòèñêàô-âåðòîëåò, íà-
êðåíèâàÿñü, ïðîïëûë íàä êðûøàìè ïîñåëêà, â êîòîðîì æèâóò
Çàáîòèíû, áåñøóìíî ïðèòîðìîçèë íàä ïàëèñàäíèêîì è, ìåä-
ëåííî ñïóñêàÿñü, òðåïåòàë, ñëîâíî ñòðåêîçà, íàä öâåòêîì êèïðåÿ,
íàä ìàëåíüêîé áåðåçîé, âîçëå òîé áåðåçêè ñèäåë íà öåïè òîë-
ñòîëàïûé ëåíèâûé Äðóæîê. Çíà÷èò, ïåñíÿ ïðîñòî êîìó-òî íà-
ïîìèíàëà, ÷òîáû âñåãäà áåðåãëè ñâîèõ âåðíûõ äðóçåé, íå òåðÿëè
ñîáàê áåñïå÷íûå õîçÿåâà. Ìîæåò áûòü, Àðòà õîòåëà íàïîìíèòü
Âàíå îá ýòîì; ìûñëè åå ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë àïïàðàò...
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Êàê ïðîñòîðíî è ñîëíå÷íî âîêðóã. Íèêîãî çäåñü íå âèäíî,
íè îäíîãî ÷åëîâåêà íà óëèöå. À ãäå æå ìàëü÷èøêè? È ñíîâà
íàêðåíèâàÿñü, ñêðóæèâàåò áàòèñêàô-âåðòîëåò, ïëàâíî íàáè-
ðàåò âûñîòó, ÷òîáû äàëüøå áûëî âèäíî. Âîí òàì, â Áåðåçîâêå,
âèäíååòñÿ äîì ïîä øèôåðíîé êðûøåé ñ áåëûìè íàëè÷íèêà-
ìè, îò äîìà âåäóò òðîïèíêè â ðàçíûå ñòîðîíû: îäíà ê ïîñåëêó,
äðóãàÿ — â Áàðàíîâèöó, ïî òîé òðîïèíî÷êå êàæäîå óòðî õîäèò
ìàìà Íèíà, ÷òîáû ïðèãëàøàòü ëþäåé íà ðàáîòó, à ïî òðåòüåé
òðîïèíêå õîäèò â äåòñêèé ñàä Âàñèëåê Ëåòóíîâ, ÷åòâåðòàÿ, ÷òî
âåäåò ê ãàðàæó è êóçíèöå, — äëÿ äåäóøêè Ñòåïàíà è äëÿ
ëó÷øåãî âîäèòåëÿ Ëåòóíîâà Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à, ñàìàÿ çà-
ìåòíàÿ ýòà òðîïèíêà, ïîòîìó ÷òî è Âàíÿ ïî íåé ÷àùå âñåãî
áåãàåò. Êàæäûé êàìóøåê, êàæäàÿ âìÿòèíêà, ÿìèíêà, äàæå êàæäàÿ
òðàâèíêà âèäíà ñ âûñîòû. Íî ãäå æå ìàëü÷èøêè, ãäå îíè
çàòàèëèñü, ïî÷åìó ïðÿ÷óòñÿ îò Âàíè? Ðàçâå îí â ÷åì-íèáóäü
ïðîâèíèëñÿ ïåðåä íèìè?

Âàíÿ îêàçàëñÿ íàä êóçíèöåé è ïîíÿë, ÷òî â íåé òîæå íè-
êîãî íåò. À âîò â îòäàëåíèè íà ëóãó ïàñåòñÿ ñòàäî, ïàñòóõ
Åôèì ñèäèò â òåíè — ñâåðõó òîëüêî ñîëîìåííóþ øëÿïó âèäíî,
åäâà âûñòàâëÿþùóþñÿ êóðèòåëüíóþ òðóáêó äà ðóêè, ëåæàùèå
íà êîëåíÿõ, áîëüøèå êîðè÷íåâûå ðóêè ñ çàñêîðóçëûìè ïàëü-
öàìè, íà êîòîðûõ äàæå áåëåñîñòü ïî êðàÿì âèäíà. Ýòèìè ðó-
êàìè, ãîâîðÿò, â ìîëîäîñòè Åôèì ãíóë ïîäêîâû, íî ïîñëå ðàíåíèÿ
íà êàêîé-òî âîéíå ïðàâóþ ðóêó ïåðåêîñèëî, à ëåâàÿ íà÷àëà
ñîõíóòü è ïëîõî ñëóøàåòñÿ. Îïÿòü Âàíÿ ïîæàëåë Åôèìà, ïî-
òîìó ÷òî íåäàâíî ó íåãî óìåðëà æåíà Ïîëèíàðüÿ. Ñëîâíî áû
ïîíÿë Åôèì ñî÷óâñòâóþùèå äóìû ïàðÿùåãî â íåáå ìàëü÷èêà,
ðóêó ïðèëîæèë êîçûðüêîì íàä ãëàçàìè, ïðèùóðåííî ñìîòðèò
â âûøèíó è, íàâåðíî, íå âèäèò ïðîòèâ ñîëíöà ýòîò áåñøóìíûé
ïðîçðà÷íûé âåðòîëåò.

Ñíèæàòüñÿ Âàíÿ íå ðåøèëñÿ — âðîäå êàê áàõâàëüñòâî
ïîëó÷èòñÿ: ñìîòðè, ìîë, ñòàðèê, çàâèäóé òîìó, ó êîãî îáå ðóêè
õîðîøî ñëóøàþòñÿ, ó êîãî è ìàìà è ïàïà åùå ìîëîäûå, áðà-
òèê åñòü è áàáóøêà ñ äåäîì ðÿäîì æèâóò, è äâîþðîäíûé áðàò
ãîðîäñêîé — Ñåíÿ Ñåìå÷êèí, è â îñîáåííóþ êîìàíäó ïðè-
íÿëè ýòîãî âåðòîëåò÷èêà, ñïîñîáíîãî îñâîèòü ëþáóþ íîâóþ
òåõíèêó..

Âåðòîëåò ïîñëóøíî è íåçàìåòíî óäàëÿëñÿ, Âàíÿ åäâà óñ-
ïåë ðàçãëÿäåòü êîøêó Âàñèëèñó íà ðàçîñòëàííîì Åôèìîâîì
ïèäæàêå. Çàäðåìàëà Âàñèëèñà. Îòäîõíåò è îïÿòü, íàâåðíî,
ïîéäåò ê ïåðåêàòíîé ïðîòîêå, ÷òîáû ëîâèòü ðûáó äëÿ ñâîåãî
êîòåíêà. Âîò ïîñìîòðåòü áû ñâåðõó, êàê îíà ëîâèò. Äåäóøêà
ðàññêàçûâàë, íî âåäü ëó÷øå óâèäåòü. Âîí, ðÿáèòñÿ òà ñàìàÿ
ïðîòîêà. È, êàæåòñÿ, êðóïíàÿ ðûáà òàì ïëåñíóëàñü, â ðàçíûå
ñòîðîíû ïðûñíóëè ìàëüêè, øìûãíóëè ïåñêàðè íà ãëóáèíó, â
òåíè çàòàèëèñü ãîëàâëè, à áåñïå÷íûå óêëåéêè ñåðåáðèñòî
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âçáëåñêèâàþò íà ïîâåðõíîñòè. ×üÿ-òî óäî÷êà ëåæèò â òðàâå,
÷óòü äàëüøå — æåëòàÿ êåïî÷êà. «Ñå-íÿ-à! — îïÿòü êðè÷èò
Ëåòóíîâ. — Ãäå òû-û?» Òðåâîæíî ëàåò Àðòà: «Ãàâ, ãàâ! Ñå-
ìå÷êèí â áåäó ïîïàâ!»

Íà áåðåãó òîëïÿòñÿ ëþäè ñ áàãðàìè, âåðåâêàìè. Äàæå
êòî-òî â âîäîëàçíîì êîñòþìå. Ìàëü÷èøêè íûðÿþò ñ îáðûâà,
÷àùå äðóãèõ íûðÿåò Æåíüêà Áåëîâ è, âñÿêèé ðàç âûíûðèâàÿ,
êà÷àåò ãîëîâîé: «Íåò, íå âèäàë. Íè÷åãî íå âèäàë». Áóðëèò è
ïåíèòñÿ âîäà â îìóòå. Êðóæèò âîäîâîðîò, ïîõîæèé íà êðàòåð
ïîòóõøåãî âóëêàíà. Òàêîé êðàòåð ñ âåðòîëåòà ñíèìàëè, ÷òîáû
ïîêàçàòü êèíîïóòåøåñòâåííèêàì ïî òåëåâèçîðó. Íåóæåëè
çàêðóæèëñÿ ïëîò, íà êîòîðîì Ñåíå÷êà ïëûë? Áûñòðåå òóäà,
áûñòðåå íà ïîìîùü!

Áåñøóìíûé âåðòîëåò îïóñòèëñÿ íà âîäó ïîä êóñòàìè ó
ñàìîãî áåðåãà òàê, ÷òî åãî íèêòî íå çàìå÷àåò. Âåðòîëåò ïðå-
âðàùàåòñÿ â áàòèñêàô, âîò óæå íà÷àëîñü ïîãðóæåíèå. Ñëîâíî
÷óäîâèùíûå êîñìû êà÷àþòñÿ â æåëòîé ìóòè çåëåíîâàòûå âî-
äîðîñëè. Ïðîïëûâàþò âåðõîïëàâêè, ãîëàâëèêè, êðàñíîïåðêè...
Åùå ãëóáæå ïîÿâèëèñü îêóíè, â ñòîðîíå çà êîðÿãîé ïðèòàè-
ëàñü ùóêà, ïîõîæàÿ íà àêóëó, â æóòêî òåìíîé êàíàâå âîðî÷à-
þòñÿ âûïóêëûå ãëàçà îãðîìíîãî ñîìà, òîëüêî ãëàçà è âèäíî, äà
ïî ãëàçàì-òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü êàêîå ñòðàøèëèùå ïðÿ-
÷åòñÿ íà äíå. Âðîäå áû ðóñàëêà ïðîïëûëà. Íåò, ýòî êòî-òî
èç íûðÿþùèõ ìàëü÷èøåê. Êàê áûñòðî îíè ãðàáàñòàþòñÿ èç
ãëóáèíû íà ïîâåðõíîñòü, ïîòîìó ÷òî õîëîäíî. Âàíÿ ïîãðóæà-
åòñÿ âñå ãëóáæå, ïðîäâèãàÿñü ïî òå÷åíèþ.

 Íà èëèñòîì äíå çàìåòíû âîñåìü ïîëîñîê, ïðî÷åð÷åííûõ
áðåâíàìè ïëîòà. Òåïåðü ìîæíî èñêàòü ïî ñëåäó. «Ñåíÿ! —
îáðàäîâàëñÿ Ëåòóíîâ. — ß âèæó òåáÿ!» Ïëîò ñòðåìèòåëüíî
òàùèò ïî äíó, ïîñòåïåííî ïðèïîäûìàåòñÿ ëåâûé êðàé, íà êî-
òîðîì ëåæèò áåñïå÷íûé Ñåíå÷êà, âçäóìàâøèé íî÷åâàòü ïî-
ñðåäè îìóòà, âîò åãî ñîííîãî è óíåñëî íà ãëóáèíó. Âàíÿ,
íàïðÿæåííî ðàçãëÿäûâàÿ ïîäâîäíîå öàðñòâî, ñêëîíèëñÿ âëåâî
è áàòèñêàô ïîñëóøíî îïèñàë ïëàâíóþ êðèâóþ, ïðèøâàðòî-
âàëñÿ ê ïëîòó òàê, ÷òî ÷åðåç ïîòàéíîé ëþê ìîùíûì íàñîñîì
âòÿíóëî Ñåíå÷êó â êàìåðó ýêñòðåííîé ïîìîùè. Êàê òîëüêî
áàòèñêàô âçìûë íà ïîâåðõíîñòü, çàâåðòåëñÿ âèíò, ïåíèñòûì
ôîíòàíîì âûëåòåëà èç êàìåðû âîäà. Õëûíóë ÷èñòûé áîðîâîé
âîçäóõ. Ñåíå÷êà ãëóáîêî âçäîõíóë, ðàñêðûë ãëàçà:

«— Âàíÿ, ýòî òû ìåíÿ ñïàñ?»
Ëåòóíîâ ñëûøàë âîïðîñ, íî íè÷åãî íå îòâåòèë: ïóñòü Ñå-

íå÷êå êàæåòñÿ, ÷òî âñå òîëüêî ïðèñíèëîñü. Âåðòîëåò ñïóñêà-
åòñÿ â ëîæáèíêó çà ÷åðåìóõàìè. Ðàñïàõíóëèñü ïîëóêðóãëûå
ñòâîðêè. Ñåíå÷êà âûâàëèëñÿ íà òåïëóþ òðàâó ðîäíîãî áå-
ðåãà. Ïðîòåð ãëàçà êóëàêàìè, âñòàë è ïîøåë ê ëþäÿì:
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«— ß çäåñü, áàáóøêà. Íè÷åãî ñî ìíîé íå ñëó÷èëîñü».
Òåïåðü ìîæíî âîçâðàùàòüñÿ â Áåðåçîâêó, ÷òîáû âñåõ îïå-

ðåäèòü. Âåðòîëåò ïîäíèìàåòñÿ âûñîêî-âûñîêî. Âîêðóã òîëüêî
ìàëèíîâîå íåáî. Âäàëè, íàä ãîðèçîíòîì, íàä ñèíèì ðàçëèâîì
ëåñîâ, ñëîâíî ðîçîâûå ôëàìèíãî, ïëûâóò òðè îáëà÷êà. Îò âû-
ñîòû, ïðîñòîðà è ðàäîñòè çàõâàòûâàåò äóõ.

∗     ∗     ∗
Мысли из дневника Виталия Груздева

Ìå÷òàòåëüíûå, íàâåðíî, âñåãäà çàñòåí÷èâû. Òèõèé, íî
âçâîëíîâàííûé Âàíÿ Ëåòóíîâ ðàññêàçûâàë ñâîé ñîí. Åìó íå
õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ýòî ñëûøàë íàñìåøíèê Çàáîòèí, íî Çàáî-
òèíó áûëî áû ïîëåçíî. Âîò Ñåíÿ Ñåìå÷êèí ñïîñîáåí ñëóøàòü
ñ ïîíèìàíèåì, âñåðüåç. Îí äàæå ïîðàäîâàëñÿ: «Íåîæèäàííîå
ðåøåíèå! Ýòî çäîðîâî òû ïðèäóìàë, Âàíü. Ïî÷åìó êîíñòðóê-
òîðû äî ñèõ ïîð íå äîäóìàëèñü. Áàòèñêàô-âåðòîëåò î÷åíü
óäîáåí äëÿ ðàçëè÷íûõ èññëåäîâàíèé. Íàäî áû ó÷åíûì ïîä-
ñêàçàòü. Êàê ïðèåäó äîìîé, îáÿçàòåëüíî ïîçâîíþ. Åñòü ó ìåíÿ
çíàêîìûé äîêòîð, êîòîðûé äðóãèì ñïåöèàëèñòàì ðàçäàðèâàåò
èäåè, à îíè ñîçäàþò íîâûå àïïàðàòû. Ñàì îí âñåãäà â òåíè,
îñîáåííî íå âûñòàâëÿåòñÿ. Ãëàâíîå äëÿ íåãî — çàèíòåðåñî-
âàòü äðóãèõ, ðàñøåâåëèòü, ÷òîáû äóìàëè âñå».

Åñëè áû ïåðåäàëîñü õîòÿ áû íåìíîãî ôàíòàçèè îò Ñå-
íå÷êè Æåíüêå Áåëîâó, îò Âàíè—Êîëå Çàáîòèíó. Åñëè áû ðå-
øèòåëüíîñòü è íàñòîé÷èâîñòü Áåëîâà ÷àñòè÷íî ïåðåøëà ê Âàíå
è Ñëàâêå Ôèîëåòîâó. Òàê äóìàë Âèòàëèé Ãðóçäåâ.

Â êàêèõ óñëîâèÿõ ðàçâèâàþòñÿ ëó÷øèå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà?
Ìîæíî ëè ïîâñþäó è êàæäûé äåíü ñîçäàâàòü ïîäõîäÿùèå óñ-
ëîâèÿ? È íàäî ëè? À êòî ýòèì äîëæåí çàíèìàòüñÿ? Âñå ñîçäà-
þò äðóã äëÿ äðóãà ëó÷øèå óñëîâèÿ. ×óòêîñòü è âíèìàíèå.
Äîâåðèå è âåðà. Èñêðåííîñòü è ïðîñòîòà. Ïðàâäà è äîáðîäó-
øèå. Âî âñåì. Â èãðå. Â ðàáîòå. Êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ.
Îáùèé òðóä, îáùàÿ ðàäîñòü. Îáùàÿ ïåñíÿ. Èãðà è ðàáîòà, ðà-
áîòà è ôàíòàçèÿ. Æàæäà ïîýçèè. Îùóùåíèå ÷óäà. Èäåàë.
Ýòî — ìå÷òà. Íóæíû ðåáÿòà-ìå÷òàòåëè íå òîëüêî äëÿ èñ-
ïûòàòåëüíîé êîìàíäû, äëÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè íåîáõîäèìû,
÷òîáû â ìàëåíüêîé äåðåâíå âîçëå ïîñåëêà ëåñíîãî íå ïîñåëè-
ëîñü ðàâíîäóøèå, ÷òîáû íèêòî íå ñêó÷àë îò áåçäåëüÿ è ëåíè.

Æåñòêàÿ ðåàëüíîñòü è íåæíàÿ ìå÷òàòåëüíîñòü. Î ÷åì òû
äóìàåøü ñåé÷àñ? ×òî òåáÿ âîëíóåò, ìèëûé ÷åëîâåê? Òû ïðå-
êðàñíåå âñåõ. Ñêàæåì äðóã äðóãó: «Êòî òû — òåáÿ ÿ íå çíàþ,
íî âåðþ â òâîþ äîáðîòó».

Â êàæäîì ÷åëîâåêå òàèòñÿ îñîáàÿ ïòèöà. Îäíîêëàññíè-
öà Ëåíî÷êà ãîâîðèò, ÷òî â äåòñòâå îíà êàçàëàñü ñàìà ñåáå
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ëàñòî÷êîé. Ðàññêàçàëà îá ýòîì äåâ÷îíêàì. Îíè íàïåðåáîé
íà÷àëè õâàëèòüñÿ: «ß òîæå âî ñíå áûâàþ ïòèöåé». «ß òîæå
ëàñòî÷êîé áûëà». «À ÿ — ÷àéêîé». Ñàìàÿ ñàìîëþáèâàÿ íà-
çâàëà ñåáÿ ãîëóáêîé, íî äðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî îíà — ñîâà.

Õîðîøî ëè áûòü îðëîì? Èëè ÿñòðåáîì? Ïóñòü êàæäûé
îïðåäåëèò â ñåáå ïòèöó. À ïîòîì ïîãîâîðèì, ïîñîâåòóåìñÿ,
äàæå ïîñïîðèòü ìîæåì ðàäè îáùåãî äåëà, ÷òîáû çàèíòåðå-
ñîâàííî è äîáðîäóøíî ïîìîãàòü Äðóã Äðóãó. Ïðîñòî òàê. È
íå òîðîïèòåñü óéòè, ïðèõîäèòü òîðîïèòåñü. Âåðíî, ðåáÿòà? Èç
ýòîãî äíÿ óéäåøü — åãî óæå áîëüøå íå áóäåò. Âñå ëó÷øåå èç
íåãî âîçüìåì ñ ñîáîé. Îá ýòîì íàäî ãîâîðèòü ñ ÷ëåíàìè ñâîåé
êîìàíäû (Ðåøèë Â. Ã.).

Ïîêëîíèñü ñòàðèêó, åùå ðàç ïîêëîíèñü. Ïðîáåãàÿ ìèìî,
õîòÿ áû óëûáàéñÿ åìó. Òû çíàåøü äåäà Ñòåïàíà? Õîðîøî ëè
òû çíàåøü íàøåãî ñòàðîãî êóçíåöà? Ïðàâèëüíî, ñêàçêè ðàñ-
ñêàçûâàåò èíîãäà. È ïðî âîéíó ïîä íàñòðîåíèå ìîæåò ðàñ-
ñêàçàòü. Äâà îðäåíà èìååò: îäèí áîåâîé, äðóãîé — òðóäîâîé.
Øåñòü ñûíîâåé áûëî ó íåãî äà ÷åòûðå äî÷åðè. Äâà ñûíà
ïîãèáëè. Îäèí ïîäî ëüäîì Íåâû îêàçàëñÿ. Ïî ëåäîâîé äî-
ðîãå íà ñòàðåíüêîé ïîëóòîðêå âîçèë õëåá.

Ñêàæè, Âàíÿ Ëåòóíîâ, òû âñïîìèíàåøü èíîãäà ñâîåãî ïðà-
äåäà, íèêîãäà íå âñïîìèíàåøü? Òû åãî íå âèäåë? Íî âåäü
åñòü ôîòîãðàôèè. Â øêîëüíîì ìóçåå íà òðåòüåé ñòðàíèöå
àëüáîìà ïðèêëååíà çàìåòêà èç ôðîíòîâîé ãàçåòû «Ïóëåìåò-
÷èê Øìåëü». È íèêòî íå ïîêàçàë òåáå ýòîò ñòàðûé ïîæåë-
òåâøèé àëüáîì? Áåãè ñåé÷àñ æå â øêîëó, ñòó÷èñü ê äèðåêòîðó
è êðè÷è: «Îòêðûâàéòå êîìíàòó áîåâîé Ñëàâû! Ïî÷åìó îíà
çàêðûòà íà âñå ëåòî?!» Íå ïîáåæèøü? Ñòåñíÿåøüñÿ? Êàê, òû
íå çíàåøü, ÷òî ó òâîåãî ïðàäåäà áûëà ïàðòèçàíñêàÿ êëè÷êà
Øìåëü? È îòåö òâîé òåáå îá ýòîì íå ãîâîðèë?

À òû, Êîëÿ Çàáîòèí, ÷òî ìîæåøü ñêàçàòü ïðî ñâîåãî ïðà-
äåäà? Â êàêèõ ìîðÿõ îí ïëàâàë? Êàêèå íàãðàäû ïîëó÷èë? Â
êàêîì ìîðñêîì áîþ îòëè÷èëñÿ? Ñêîëüêî ëåò îí ïàõàë äà ñåÿë
íà ýòîé çåìëå? Ñ ìàëûõ ëåò çà ïëóãîì õîäèë, ëèòîâêîé (ðó÷-
íàÿ êîñà òàê íàçûâàåòñÿ) ïî ãåêòàðó âûêàøèâàë.

×òî òû ìîæåøü ñêàçàòü ïðî ñâîèõ ðîäíûõ? ß íà òåáÿ
ãëÿæó, Ñëàâà Ôèîëåòîâ? Íó, ðåáÿòà... Ñòûäíî çà âàñ. Áåðèòå
ïðèìåð ó íîâîãî òîâàðèùà è äðóãà Ñåíè Ñåìå÷êèíà èç ãî-
ðîäà Âîëãîðå÷åíñêà. Îí ãîðäèòñÿ ñâîåé ðîäîñëîâíîé. Ñî-
÷èíåíèå íàïèñàë äëÿ êîíêóðñà. Â ãîðîäñêîé ãàçåòå «Âåê» ýòî
ñî÷èíåíèå áûëî îïóáëèêîâàíî. Æàëü, ïîñêðîìíè÷àë àâòîð, íå
ïðèâåç â íàøó øêîëó ñâîé ðàññêàç î ïðåäêàõ — î áàáóøêàõ è
ïðàáàáóøêàõ, î äåäóøêàõ è ïðàäåäóøêàõ. Ìîæíî íàïèñàòü
ïðîñüáó — ïðèøëþò êîïèþ»...
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«Ты нужен, без тебя не начнут...»

Çà ãîðèçîíòîì âñòàâàëè ãîðû. Çà âñòàþùèìè ãîðàìè, ïî-
êðûòûìè ñíåæíîé áåëèçíîé, íà÷èíàëàñü çíîéíàÿ Àôðèêà, êóäà
ëåòàë çíàìåíèòûé äîêòîð Àé-áîëèò, ÷òîáû ëå÷èòü çâåðåé. À
çà÷åì îí â ïåðâóþ î÷åðåäü îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó àôðè-
êàíñêèõ áåãåìîòîâ? — ñ ýòîé ìûñëüþ Âàíÿ Ëåòóíîâ îãëÿ-
íóëñÿ íà ðîäíóþ Áåðåçîâêó. — Çäåñü ðàçâå íèêòî íå æäàë?

Íåêîòîðîå âðåìÿ Âàíÿ ñèäåë, ïðèñëóøèâàÿñü ê òèøèíå
ðîäíîãî äîìà, ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü êîòîðûé òåïåðü ÷àñ. Íàä
êðûøåé ãëóõî ïðîâîð÷àë ãðîì, ñëîâíî ðàñêàòèëàñü ïî ïîëó
ðàññûïàííàÿ êàðòîøêà. Ïîêàçàëîñü, ñòàÿ ñîðîê ïðèëåòåëà íà
÷åðåìóõè. Ñòðåêî÷óò — áàëàáîëÿò áåëîáîêèå ñïëåòíèöû.
Âäîëü äåðåâíè ëîøàäü ïðîñòó÷àëà êîïûòàìè, ïðîáðåí÷àëà òå-
ëåãîé. Â îòäàëåíèè íà îêîëüíîé äîðîãå ïðîøóìåëà ìàøèíà,
íå ïàïèíà, ÷üÿ-òî ÷óæàÿ, ñëåäîì çà íåé, ñëîâíî âîëíà õëû-
íóëà ê ëåñó, ïîêàòèëñÿ åùå êàêîé-òî øóì.

— Âûéäè, Âàíÿ, — çîâåò Ñåìå÷êèí.
— Ñåíå÷êà, ÿ ñåé÷àñ! Ïîäîæäè ìåíÿ!
À Ñåíå÷êà âåñü ìîêðûé, ñëîâíî êóïàíûé ïðÿìî â îäåæäå,

ñèäèò íà ñàìîé âåðõíåé ñòóïåíüêå â ïå÷àëüíîé ïîçå — ëîê-
òÿìè óïåðñÿ â êîëåíè, êóëà÷êàìè îñòðûé ïîäáîðîäîê ïîäïè-
ðàåò. Óñòàëûì, ñèíåâàòî-áëåäíûì ïîêàçàëñÿ îí Âàíå:

— Òû ÷åãî òàêîé?
— Êàêîé òàêîé?
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— Íó, ýòî ñàìîå, ïå÷àëüíûé? Íå çàáîëåë? Äîêòîð íóæåí?
— Äà ïðîñòî óñòàë. ×åðåç âñå ðîñíîå ïîëå ïîä ñòðàøíîé

òó÷åé áåæàòü ïðèøëîñü. Äóìàë, õëåñòêàÿ ãðîçà áóäåò, à ñâåð-
êíóëî âñåãî òðè ðàçà. È ãðîì íåóâåðåííûé ïðîêàòèëñÿ íàä
íèçêèìè òó÷àìè.

— Ýòî ê íåíàñòüþ, — ñ ñîæàëåíèåì äóìàÿ î ïëàíàõ íà
çàâòðàøíèé âîñêðåñíûé äåíü, ñêàçàë Âàíÿ. — Âîí, êóðèöû
ïîä íàâåñîì òðàâó ùèïëþò. È ëàñòî÷êè íèçêî ëåòàþò.

— ×óäàê. Òîëüêî ÷òî äîæäü ïðîøóìåë, âîò-âîò ñîëíöå
âûãëÿíåò. Íå ïðèäóìûâàé-êà ëó÷øå, à òî íàêàðêàåøü.

— Îé, ïîçäîðîâàòüñÿ çàáûë. Ñ äîáðûì óòðîì, Ñåíÿ!
— Õà! — Ñåìå÷êèí ñêðèâèë ãóáû. — ×ó÷åëî ãîðîõîâîå,

ïðîòðè ãëàçà-òî ïî-íàñòîÿùåìó. Ñêîðî âå÷åðåòü íà÷íåò.
Äðûõíè äîëüøå, êàê áàðñóê. Âñå íà ñâåòå ïðîñïèøü. Íå ðàç-
áóäèëè òåáÿ — òû è ðàä.

— ß òàêîå âèäåë, Ñåíü! Òàêîå... Ïðàâäà, íàñòîÿùåå, êàê íà
ñàìîì äåëå âèäåë. Áàòèñêàô-âåðòîëåò. Íå âåðèøü? Âñþ íî÷ü
ëåòàë.

— Ëåòàåøü âî ñíå — çíà÷èò, ðàñòåøü. À ÿ âîò ðàñòó,
êîãäà ïëàâàþ. Áàáóøêà ãîâîðèò, ó êàæäîãî ñâîé ðîñò, ñâîè
áîëåçíè. Êîòîðûå ïàöàíû âî âðåìÿ áîëåçíè òîëüêî è ðàñòóò,
ïîýòîìó íå÷åãî èõ ëåêàðñòâàìè ïè÷êàòü. Îðãàíèçì ñàì ñâîå
âîçüìåò. Ãëàâíîå, çàêàëÿòüñÿ íàäî. ß âîò çàêàëÿþñü, òîëüêî
ïÿòêè ïî÷åìó-òî ïîòðåñêàëèñü è êîæà íà ïëå÷àõ îáëåçëà,
òåïåðü áåç ðóáàøêè íåëüçÿ.

— Òû óòðîì íà ïëîòå ïëàâàë? Ñ òîáîé íè÷åãî íå ñëó÷è-
ëîñü?

— Íåò ïëîòà. Ðûáàêè óâåëè. Áèäîí÷èê ñòîèò íà áåðåãó, à
ïëîòà êàê íå áûâàëî, áóäòî ïðèñíèëñÿ îí ìíå.

— Ïëîò áûë. Ìîæåò, óíåñëî åãî?
— Ïðîâåðÿë, äî ñàìîãî Çàâðàæíîãî çàëèâà áåãàë çàçðÿ. Ó

ìåíÿ óäî÷êó ñïðÿòàëè, íàéòè íå ìîãó. Èëè çàïàìÿòîâàë.
— Óêðàëè, ìîæåò. Çàáîòèí õîòü áû ÷òî óêðàäåò, åìó çà ýòî

óæå ïîïàäàëî. Îòåö äâà ðàçà ëóïàíêó äàâàë. Áåç íàêàçàíèÿ,
ãîâîðèò, íå âîñïèòàåøü.

— Ðàçâå? Ìåíÿ íèêîãäà íå íàêàçûâàþò, áàáóøêà ñêàçàëà,
÷òî íàäî.

— ß òîæå èíîãäà ïîíèìàþ: çàñëóæèë — íàêàæèòå, òîëüêî
íå ðåìíåì.

— Çà âîðîâñòâî ñòðîãîå íàêàçàíèå òðåáóåòñÿ, ÷òîáû íà-
âñåãäà âîðîâàòü ðàçó÷èëñÿ. Åñòü òàêèå è ó íàñ â ãîðîäå. Âî-
ðóþò, ÷åãî ïîíðàâèëîñü. Ìîæåò, óäî÷êà ìîÿ êîìó-òî
ïîíðàâèëàñü. Âîîáùå-òî áàìáóêîâîå óäèëèùå Æåíüêà Áåëîâ
íà ôëàãøòîê ïðîñèë. Òî÷íî, âåäü ÿ ñàì åìó ïîäàë, âñòðåòè-
ëèñü íà ðåêå è ïîäàë. À ïîòîì çàáûë ñ ýòèì ïëîòîì äà ïîä
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äîæäèêîì. Ëàäíî áåç óäî÷êè îò ðûáàëêè îòäîõíó — áàáóøêå
ñïîêîéíåé. Íàäîåëî ðûáàëèòü. Íà äðóãèå äåëà èíòåðåñ ïî-
ÿâèëñÿ. Ó ìåíÿ — ÷óäåñíîå ïðèãëàøåíèå.

— Òåáÿ òîæå â êîìàíäó ïðèìóò?
— Ïîäóìàåøü. Ìîæåò, ÿ åùå è íå õî÷ó. Äî çàâòðà ìîãó

äóìàòü. Ïîñìîòðåòü íàäî ñíà÷àëà. Áåãè, òåáÿ äàâíî çâàëè.
Ìíå òåëåíêà â çàãîðîäêå ïàñòè, ïîêà áàáóøêà íà ïî÷òó õîäèò, â
ïàñòóõàõ ïîñèæó. — Ñåíå÷êà âûïëåñíóë âîäó èç êðîññîâîê.
— À òåáÿ çâàëè. Òû íóæåí, ïîñïåøè. Áóäü çäîðîâ, Ëåòóíîê.
Ïîêà! Àðòó íå èùè, îíà îêîëî øòàáà íà öåïè ñèäèò, ïî õîçÿèíó
ïëà÷åò.

Êàêîé øòàá? Ãäå îí? Ïî÷åìó òàì Àðòà íà öåïè ñèäèò?
Êòî åå íàöåïèë è çà÷åì? Âàíÿ íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåò, òîëüêî
ïðåäïîëàãàåò, ÷òî è êàê áûëî â ýòîò äåíü áåç íåãî. Ðàçâå Âè-
òàëèé Ãðóçäåâ óæå ïðèåõàë, çàï÷àñòè ïðèâåç? Ìîæåò, áðèãàäà
â ïîëíîì ñáîðå è âàæíûå äåëà äåëàåò? Áûñòðåé, áûñòðåå íàäî
òóäà. À êóäà òóäà-òî? Ê êóçíèöå, íàâåðíî. Èëè ê ïîäâåñíîìó
ìîñòó íà âçãîðîê, íà êîòîðîì ñîáèðàëèñü ñòàâèòü øàëàø. Òóò
æå ïîä áåðåãîì õîòåëè íûðÿëêó óñòðàèâàòü, ÷òîáû ñ âûñîòû
ìîæíî áûëî íûðÿòü.

Ïðèáåæàë â èçáó, ÷òîáû îäåòüñÿ: áåç äæèíñîâîé êóðòî÷êè,
ïîæàëóé, õîëîäíî. Ðåçèíîâûå ñàïîãè íàäî íàäåòü — ïðèãî-
òîâëåíû. Ìàìèíà çàïèñî÷êà, êàê îáû÷íî, íà ïîëîòåíöå, êîòî-
ðûì çàâòðàê ïðèêðûò, ïîëîæåíà «Ñûíî÷åê, íå òîðîïèñü.
ßèøíèöó íå îñòàâëÿé, íàäî âñþ ñúåñòü, îíà ñåãîäíÿ ñ êîë-
áàñêîé. Ñòàêàí ìîëîêà âûïåé, òîëüêî ñ õëåáîì, íå ãîëüþ. Îñå-
ðåäü äíÿ íàêîðìèøü êóðèö. Çà÷åðïíè êîâøè÷åê îâñà èç ëàðÿ.
Õëåá ñåãîäíÿ äàþò íà äâà äíÿ — íå çàáóäü. Äåíüãè â ÿùèêå
êóõîííîãî ñòîëà. Ïðèâåäåøü Âàñþ èç äåòñêîãî ñàäà. Íå îáè-
æàé áðàòèêà. Ïàïà ïðèâåçåò òåáå ñþðïðèç, òîëüêî áóäü óì-
íèöåé. Äàëåêî íèêóäà íå áåãàé, ñòàðàéñÿ áûòü îêîëî äîìà.
Öåëóþ. Ìàìà.»

Îïÿòü âñå òî æå: íå òîðîïèñü, íàêîðìè êóðèö, íå îáèæàé
áðàòèêà, íèêóäà íå áåãàé. Îäíè óêàçàíèÿ, äàæå â ñóááîòó.
Âàíÿ äóìàåò î òîì, ÷òî ó ìàìû íèêîãäà òåïåðü íå áóäåò âû-
õîäíûõ è ïàïà êàæäûé äåíü â ðåéñàõ, îñòàâëÿþò äåòåé íà
ïðîèçâîë ñóäüáû, êàê áàáóøêà Àííà ãîâîðèò, áåç äîãëÿäà è
âíèìàíüÿ, äåëàé, ÷òî õî÷åøü, ðàñòè, êàê çíàåøü. Íî âåäü è
âûõîäà íåò: ëåòî — ïðèïàñèõà, ëåòîì ðàáîòàþò íå ïî ÷àñèêàì,
à ïî ïîãîäå ãëÿäÿ. Âîò-âîò ñåíîêîñ. À ïîêà ñåìåííóþ ðîæü
íàäî îòñîðòèðîâàòü äëÿ ñåâà îçèìûõ. Äåëî âàæíîå — áåç
àãðîíîìà íåëüçÿ. Ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî ëåñïðîìõîçà òåïåðü
çíà÷èòñÿ âìåñòî êîëõîçà. Ðàáîòû íå óáàâèëîñü. À ãîðþ÷åå
êòî áóäåò íà çèìó çàïàñàòü äëÿ ëåñîïóíêòà è ïîäñîáíîãî?
Ëåñîâîçû òîæå òðåáóþò ñîëÿðêè. Äâà ðåéñà â ñóòêè — ìíîãî
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êèëîìåòðîâ ïîëó÷àåòñÿ. Ïîñïåøàåò Íèêîëàé Ëåòóíîâ. Äî
ñòðîèòåëåé-ïîòðåáèòåëåé äàëåêî. Èì äðåâåñèíó âîâðåìÿ
ïîäàâàé: êòî ñêàçî÷íóþ Áåðåíäååâêó çà ëåòî ïîñòðîèò, êòî
øèêàðíóþ äà÷ó. Íå çàäåðæèâàé, ïîñòàâùèê. Íî íå êàæäûé
äåíü äâà ðåéñà ïîëó÷àþòñÿ. Äîæäèê ïðîøåë — íå áûñòðî
ïîåäåøü, òîãî ãëÿäè, è áóêñîâàòü ïðèäåòñÿ; äî äàëüíåé ýñòà-
êàäû â äåëÿíêå äîðîãà âîëîêîì, òàì òàêèå êîëåè íàáèòû, ñìîòðåòü
æóòêî.

Âàíÿ âñïîìèíàåò ðàññêàçû îòöà. Âåðèòñÿ åìó, ÷òî êîãäà-
íèáóäü äðåâåñèíó áóäóò äîñòàâëÿòü íà áåñøóìíûõ âåðòîëå-
òàõ. Äàæå ïðî ñåáÿ ïîäóìàë, áóäòî áû âåäåò ñâîé âåðòîëåò
âñëåä çà ïàïèíûì. Áóäòî áû îãðîìíàÿ ïà÷êà áðåâåí çàäåâàåò
âåðøèíû ñòàðûõ åëîê è áåðåç.

Ïîêà óïðàâëÿëñÿ çà ñòîëîì, âûïîëíÿÿ ìàìèíû íàêàçû, ìûñ-
ëåííî ïîáûâàë äâà ðàçà â ëåñó âîçëå ýñòàêàäû. Åãî âåðòîëåò
êðóæèë è ñíèæàëñÿ, ëîâêî çàöåïëÿë ãîòîâûå øòàáåëÿ è ëåãêî
ïîäíèìàë íàä âåðøèíàìè õìóðûõ äåðåâüåâ. Áóäòî áû ìèãîì
äâà ðàçà ñëåòàë ê áîëüøîìó ãîðîäó, òî÷íî äâà ðåéñà ïîëó÷è-
ëîñü. Âåðíóëñÿ óñòàëûé, íî äîâîëüíûé. À â Áåðåçîâêå âîçëå
êîíòîðû ëåñõîçà â ÷åñòü åãî ïîäíÿò êðàñíûé ôëàæîê, òî÷íî
òàêîé, êàê â ÷åñòü ïàïû êîãäà-òî ïîäíèìàëè.

Ôëàæîê... Áàìáóêîâûé ôëàãøòîê. Ôëàæîê íàä øòàáîì. È
âîçëå øòàáà Àðòà íà öåïè. Äà ðàçâå ìîæíî óñèäåòü çà ñòîëîì,
äîåäàÿ âñå, ÷òî îñòàâëåíî? Áûñòðåé, áûñòðåé òóäà, ãäå. æäóò
äàâíî. Íàäî ñïåøèòü. «Ïîëó÷àéòå, êóðèöû, êîâø îâñà. Ïîëó-
÷àéòå åùå äîáàâêó, ÷òîáû íåìàëî áûëî, ÷òîáû íå æàëîâàëèñü».
Òåïåðü ïî âîäó ñêîðåé. Ïîëîâèíó âåäåðêà ñâåæåé âîäèöû äëÿ
ïèòüÿ íàäî â äîì ïðèíåñòè. Âàíÿ áåæèò ñ ýìàëèðîâàííûì
âåäðîì ê êîëîäöó, øóìíî îïóñêàåò áàäåéêó, ïëå÷îì ïðèòîðìà-
æèâàÿ ãëàäêîå äåðåâÿííîå êîëåñî, ñëóøàåò, êîãäà áàäüÿ ÷îõ-
íåòñÿ â âîäó, ìàñëÿíèñòî ïîêà÷àåòñÿ òàì è çà÷åðïíåò ðîâíî
ñòîëü, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ. Êðóòè-âåðòè âåñåëåé! Âîò òåáå è
çàðÿäêà! Ñãèáàÿñü, âçìàõèâàÿ âûòÿíóòîé â ñòîðîíó ðóêîé, íåñåò
îí ïî÷òè ïîëíîå âåäðî áåç åäèíîé îñòàíîâêè äî ñàìîãî êðûëüöà,
ñòàâèò âåäðî íà ðóíäó÷îê, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü è ñíîâà, òåïåðü
óæå âçÿâ ïåðåâåñëî îáåèìè ðóêàìè, íåñåò ââåðõ ïî êðóòîé ëå-
ñòíèöå òàê îñòîðîæíî, òàê àêêóðàòíî, êàê íèêîãäà íå íîñèë.

Ðþêçà÷îê — íà ïëå÷è, íîâûå äåíüãè — â êàðìàí. Æäóò
ðåáÿòà âñòðå÷è — ïîñïåøàé ìàëü÷óãàí! Òàê è õî÷åòñÿ êðèê-
íóòü: «Æåíÿ, ïîäîæäèòå, ÿ ñåé÷àñ!» Íî â êîòîðóþ ñòîðîíó êðè-
÷àòü? Êóäà ìåòíóòüñÿ, ÷òîáû íå îáìàíóòüñÿ? Àõ, ãîëîâà áåäîâàÿ,
ñîâñåì çàñïàëñÿ! Âåäü òàì, âîçëå êóçíèöû, íåäàâíî èçáóøêà
ïîÿâèëàñü. Íàñòîÿùàÿ èçáóøå÷êà ñ äâóõñêàòíîé êðûøåé, äâóìÿ
îêîøêàìè! Åå èç ëåñó ïðèâåçëè! Òó ñàìóþ, â êîòîðîé çèìîé íà
ëåñîçàãîòîâêå ìåõàíèçàòîðû îáîãðåâàëèñü. Ñîáðàëèñü îíè ëåñ



69

ðóáèòü äà õëûñòû âûòðåëëåâûâàòü èç-çà ðåêè, êîãäà ëåä õî-
ðîøèé íàìîðîçèëî. Íà íåäåëþ ïîåõàëè â çàðå÷íûé áîð, ïî-
òîìó ÷òî âñåãäà â òîì áîðó ëó÷øèé ñòðîèòåëüíûé ëåñ. Ñåðãåé
Ôåäîðîâè÷ Ãðóçäåâ è ãîâîðèò, ìîë, óñòàëûì ëþäÿì íåãäå áóäåò
îòäîõíóòü, îáîãðåòüñÿ è ïîîáåäàòü - íàäî î ðàáî÷åì ÷åëîâåêå
çàáîòèòüñÿ.

À ëåñõîçîâñêèé íà÷àëüíèê è ãîâîðèò — ýòî Âàíÿ ñâîèìè
óøàìè ñëûøàë: «Âîò è ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü». Äÿäÿ Ñåðåæà,
êîíå÷íî, áûñòðî ïðèäóìàë è ãîâîðèò, ÷òî ýòî âñåãäà òàê ïî-
ëó÷àåòñÿ: êðèòèêóåøü — ïðåäëàãàé, ïðåäëàãàåøü — æåëàé.
Îí ñàì ïîçàáîòèëñÿ — èç áðîñîâûõ ãîðáûëåé ñîîðóäèë èç-
áóøêó íà òðàêòîðíûõ ñàíÿõ, â íåé ïîñòàâèë ïå÷å÷êó, èç áî÷êè
ñâàðùèê ïå÷êó-òî ñäåëàë. Õîðîøàÿ ïîëó÷èëàñü îáîãðåâàë-
êà. Õâàëèëè ìóæèêè, äàæå Âàíèí îòåö çèìîé õâàëèë: «Ó íàñ
òàì äîì ïåðåäâèæíîé, — ðàññêàçûâàë îí ñûíîâüÿì. — ×àé
ìîæíî ïèòü, ðóêàâèöû ïîñóøèì, îòäîõíåì â òåïëå-äîáðå».

Òî÷íî âåäü, íà ïðîøëîé íåäåëå äÿäÿ Ñåðåæà åçäèë íà
òðàêòîðå òóäà, ãäå õîðîøèé áîð âûðóáèëè, èçáóøêó ïðèòàùèë
îáðàòíî ê êóçíèöå íà ñîõðàííîñòü äî ïîçäíåé îñåíè, ÷òîáû
ãðèáíèêè äà ÿãîäíèêè çàëåòíûå íå ñîæãëè ïîíàðîøêå èëè
íåíàðîêîì. Âîò è ñòîèò òåïåðü ïåðåäâèæíàÿ èçáóøå÷êà âîçëå
êóçíèöû. Íà äâåðÿõ çàìîê áîëüøóùèé ïîâåøåí, à êëþ÷ îò
òîãî çàìêà ó Âèòàëèÿ Ãðóçäåâà õðàíèòñÿ. Êàê ðàíüøå-òî îá
ýòîì íå âñïîìíèëîñü?

Âûáåæàë Âàíÿ çà äåðåâíþ — âèäèò: íàä òîé ñèíåé èç-
áóøêîé — äîñêè ïîä äîæäÿìè ïîñèíåëè òåïåðü — íà òî-
íåíüêîì áàìáóêîâîì ôëàãøòîêå ðàçâåâàåòñÿ äåòñêèé
ïåðâîìàéñêèé ôëàæîê! È Àðòà âîçëå äâåðåé íà öåïè, øòàá
ñòîðîæèò. Âîí, êàê âûñîêî ïîäïðûãíóëà îò ðàäîñòè, âçëàèâàåò
— óçíàëà õîçÿèíà. Òàê è íàäî òåáå, äóìàåò Âàíÿ, êòî ïîçîâåò
— çà òåì è áåæèøü, äîâåð÷èâà áîëüíî, âîò è ñèäè òåïåðü,
ãîëîäíàÿ, íåáîñü. «Íå áðàíþ, íå áðàíþ, íå áîéñÿ, — óñïîêàè-
âàåò îí ñîáàêó. — Ïðàâèëüíî, ìîëîäåö! Âûðó÷àåøü. Âèæó,
ðàäè ìåíÿ ñòàðàëàñü, ÷òîáû íå âû÷åðêíóëè èç êîìàíäû. Ïðàâäà
âåäü? Äàé, ëàïó ïîæìó». Ñîáàêà âñåãäà ïðè âñòðå÷å ïîäàåò
ïðàâóþ — Âàíÿ âñòðÿõèâàåò, ñæèìàåò ñëåãêà, õîòÿ ëàïà ýòà
ìîêðàÿ, ãðÿçíàÿ.

— Àðòà-àðòèñòêà, òû íå çàâòðàêàëà, íàâåðíî?
Îíà îáëèçûâàåòñÿ, óìíûìè êîðè÷íåâûìè ãëàçàìè ñìîò-

ðèò ïîíèìàþùå è ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ:
— Ðððàâ, ðððàâ, òððû-ðà-ðàâ! — è çåâàåò, ïîêàçûâàÿ

ðîçîâûé óçåíüêèé ÿçûê. — Áûëî ìàëåíüêî. Â òðàâå çàïàñåö
áûë, âîò è ïîçàâòðàêàëà.

Âàíÿ õëîïàåò ïî êàðìàíàì, ñíèìàåò ðþêçàê è íà äíå åãî
íàáèðàåò íåìíîãî õëåáíûõ êðîøåê. Àðòà ñëèçûâàåò èõ ñ
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ëàäîíè. Ìàëü÷èê âñïîìíèë, êàê ïîìîãàëà ñîáàêà ëåòàòü âî
ñíå íà áåñøóìíîì âåðòîëåòå, ñ îñîáîé íåæíîñòüþ òåðåáèò
øåëêîâèñòûå óøè, ïðèãîâàðèâàåò:

— Óìíèöà òû ó ìåíÿ. Àðòèñòêà óìíàÿ. — Îí ãîòîâ öå-
ëîâàòü ìîðäî÷êó, ïðèæèìàåòñÿ ùåêîé. Àðòà áëàãîäàðíî ïðè-
íèìàåò âíèìàíüå õîçÿèíà.

È âäðóã ÷òî-òî ñòóêíóëî â äîùàòóþ ñòåíó. Àðòà íàâîñ-
òðèëàñü, òÿâêíóëà íà áëèæíèå êóñòû — âèäíî òàì òàèëñÿ êòî-
òî — çâåðü èëè ÷åëîâåê. Êîíå÷íî, ÷åëîâåê. Çâåðü íå ñòàë áû
áðîñàòü êàìóøêîì, âîí, êàìóøåê-òî íà äîðîãó îòñêî÷èë. Ìà-
ëåíüêèé, òàêèìè êðóãëÿøàìè Çàáîòèí èç ðîãàòêè ñòðåëÿåò.

— Âûõîäè, Êîëþíÿ. Íå÷åãî. Âèäèì, âèäèì âåäü! — êðè-
÷èò Âàíÿ, õîòÿ íèêîãî íå âèäåë, à òîëüêî ïðåäïîëàãàë, ÷òî òàì
Çàáîòèí.

Äçèíüê! — â ñòåíó âîòêíóëàñü ñòðåëà. Ëîâêî êòî-òî ñòðå-
ëÿåò èç ëóêà, íå õóæå êíèæíîãî èíäåéöà. Ýòî, íàâåðíî, Ñëàâèê
Ôèîëåòîâ? À ìîæåò, êòî-íèáóäü äðóãîé, íî Ñëàâêà òîæå õî-
ðîøî ñòðåëÿåò. Ëóê èìååò ìîææåâåëîâûé. Èëè Æåíüêà Áå-
ëîâ? Âèøü, êàê ñèëüíî ãâîçäü âñàäèëñÿ. Òî÷íî â êðóò! Òåïåðü
Âàíÿ çàìåòèë, ÷òî íà ñòåíå ìåëîì êðóã íàðèñîâàí, à â öåíòðå
áîëüøîãî êðóãà — ìàëåíüêèé, ñ ÿáëîêî, êðóæî÷åê, â íåì —
äåñÿòêà, âîò â ýòó äåñÿòêó, ÷óòü ïîíèæå ñåðåäèíû — áûâàåò æå
òàê! — âîòêíóëàñü òîíêàÿ, óìåëî âûòî÷åííàÿ äóáîâàÿ ñòðåëà.
Âåðíî, äóáîâàÿ, îòïîëèðîâàííàÿ ñòåêëûøêîì è íîæäà÷íîé áó-
ìàãîé. Âàíÿ ïðèêëîíèëñÿ, âðîäå áû íå âèäíî åãî, è æäåò ÷òî
äàëüøå-òî áóäåò. Òåïåðü ÿñíî, èç ëóêà ñòðåëÿë Æåíüêà. Åìó
äåäóøêà Ñòåïàí ïîìîãàë íàñòîÿùèé ëóê äåëàòü, òîëüêî èç òàêîãî
ìåòêî ïîïàäàåòñÿ.

Îêàçàëîñü, êîãäà ñòðåëîê îáúÿâèëñÿ ñàì, êîãäà îí òèõî
ïîäêðàëñÿ ñçàäè è ëàäîíÿìè çàæàë Âàíüêå ãëàçà, ñòðåëÿëè íå
èç êóñòîâ, à èç êóçíèöû, íå ìàëü÷èøêè ñòðåëÿëè, à ñàì äå-
äóøêà Ñòåïàí. Èìåííî îí — Âàíÿ ïî ðóêàì îïðåäåëèë, îò
íèõ çåìëåé è êóçíèöåé ïàõíåò.

— Äåäóøêà! Ýòî òû äåäóøêà! — âûêðèêíóë äîãàäêó.
— Îí ñàìîé, — êàøëÿíóâ, ïî-ñêàçî÷íîìó áàñîâèòî ïðè-

çíàëñÿ äåäóøêà Ñòåïàí. — Òû, Âàíÿòêà, äîãàäëèâ. Íå ëàïàóõ,
âèäàòü, ðàñòåøü.

Àðòà õëîïàëà ïåðåäíèìè ëàïàìè ïî äåäóøêèíûì êåðçà-
÷àì — ëàñòèëàñü. Êî âñåì îíà ëàñòèòñÿ, òàêàÿ äîáðàÿ.

— Âîò òåáå êëþ÷ îò øòàáà, — ãîâîðèò äåäóøêà. — Âåëåíî
ïåðåäàòü. Òû ñåãîäíÿ äåæóðíûì íàçíà÷åí. Ïîíÿòíî?

— À êòî íàçíà÷àë?
— Ìîå äåëî — ïåðåäàòü, ÷òî âåëåíî. Âîò è ïåðåäàþ òåáå

êëþ÷, øòàáíîé ëóê è òðè ñòðåëû. Áóäåøü ÷àñîâûì ïîêà íå
ñìåíÿò. — Äåä Ñòåïàí îáå òÿæåëûå ðóêè ïîëîæèë Âàíüêå
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íà ïëå÷è, ïîêàçàëîñü, ÷òî äàæå ñïèíå ñòàëî òåïëî, áóäòî áó-
õàíêàìè ñâåæåãî õëåáà ãðååò. — Ïîéäó, ïîîáåäàþ. Äà â ñòî-
ëÿðêå áðóñî÷êè ïîñòðîãàþ... À òû òóò ãëÿäè. Èñïðàâíî íåñè
ñëóæáó.

Âîò è ÷óäåñíî! Íàäî òàê íà ïîñòó îêàçàòüñÿ äîâåðÿþò,
çíà÷èò.Íèêîãäà íå áûâàëî òàêîãî ïîðó÷åíèÿ. Íèêîãäà — íåî-
æèäàííî íå äîâåðÿëè îòâåòñòâåííîå äåëî. Íàäî æå, ñàì äå-
äóøêà Ñòåïàí âåëèò îõðàíÿòü øòàá! À çà÷åì îõðàíÿòü? È ÷òî
â ýòîì øòàáå? Êîãäà ñìåíÿò? È êòî ïðèäåò íà ñìåíó? Óéìà
âîïðîñîâ. Íî âåäü íå áóäåøü ïîñëå ïðèêàçàíèÿ âûñïðàøè-
âàòü ñíîâà. Ñî÷òóò íàèâíûì, ìàëåíüêèì, íåäîãàäëèâûì. Ìî-
ãóò äàæå îòñòðàíèòü îò âàæíûõ ïîðó÷åíèé, åñëè ñî÷òóò
íàèâíûì è íå äîãàäëèâûì.

— À ãäå ìíå ñòîÿòü-òî? — âñå-òàêè ñïðîñèë Âàíÿ.
— Íåò, ñòîÿòü íå íàäî. Òû çàòàèñü, êàê ÿ, êîãäà íóæíî,

îáúÿâèøüñÿ, ïðèìåøü ìåðû. — Äåäóøêà êðÿêíóë îïÿòü äà è
ïîøåë ñòåïåííî. Âàíÿ ñìîòðèò åìó âñëåä, ñîæàëåÿ, ÷òî íè÷åãî
òîëêîì íå ñìîã ðàññïðîñèòü.

Âîò ýòî äà! Îäèí, íà ïîñòó, íàäî çàòàèâàòüñÿ, êàêèå-òî
ìåðû íàäî ïðèíèìàòü, à ïîòîì ñìåíÿò, êîãäà æå áóäåò ñìåíà?
Ñêîëüêî íóæíî áûòü íà òàéíîì ïîñòó? Ñ êàêîé ñòîðîíû æäàòü
îïàñíîñòè? Äëÿ ÷åãî îñòàâëåí êëþ÷ îò øòàáà? È ÷òî òàì çà
ýòîé óçåíüêîé äâåðüþ èç òðåõ äîñîê, çà ýòèì áîëüøóùèì çàì-
êîì? È ãäå äîëæíà áûòü Àðòà? Âîçëå äâåðåé èëè â êóñòàõ? Åé
òîæå íàäî çàòàèâàòüñÿ? Êàê ìíîãî ïåðåìåíèëîñü âîêðóã, êàê
ìíîãî ïðîèçîøëî áåç íåãî. Ìîæåò áûòü, íå ñóááîòà óæå, à
âîñêðåñåíüå íàñòóïèëî è ïîòîìó âñå íåîæèäàííî, íåîáû÷íî?
È òèõî òàê, äàæå â óøàõ çâåíèò.

Ãäå æå çàòàèâàòüñÿ? Âîçëå êóçíèöû âñåãäà òåõíèêó ñòà-
âÿò. Íå â ãàðàæ, à ïîä íàâåñ, åùå â ñòàðûé ñàðàé. Çà íèçêèì
îëüõîâûì ïåðåëåñêîì — çàïðàâêà: äâå öèñòåðíû ïðèìåòíî
áåëåþò. ×òîáû óâèäåòü îòñþäà Áàðàíîâèöó è ïîñåëîê, íàäî
çàëåçàòü íà êóçíèöó èëè äàæå íà êðûøó ñàðàÿ. Ìîæíî áû
çàëåçòü, ïîñìîòðåòü, íå èäåò ëè êòî ïî òðîïèíêå, íå áåãàþò ëè
íà áåðåãó ìàëü÷èøêè, âçäóìàâøèå ïðèñïîñàáëèâàòü íûðÿëêó
íàä îáðûâîì.

Àðòà ïî÷åìó-òî îçèðàåòñÿ. À, ýòî îíà çà ëàñòî÷êàìè ñëå-
äèò. Ëàñòî÷êè ìå÷óòñÿ íàä ñàðàåì, èíîãäà íûðÿþò ïîä ùå-
ëÿñòûé êàðíèç — òàì ó íèõ ïðèëåïëåíû ãíåçäà. Ñïîêîéíî,
áåç êðèêà ëåòàþò — çíà÷èò, íèêîãî íåò ïîáëèçîñòè, íèêòî èõ
íå áåñïîêîèò. Âàíÿ åùå ðàç âãëÿäûâàåòñÿ â áëèæíèå êóñòû.
Äà è êòî ïîëåçåò â íèõ, â òàêèå ìîêðûå — ñîîáðàæàåò îí. Íåò,
è ñàì îí íå áóäåò ïðÿòàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïëîõîé îáçîð, âñþ
âèäèìîñòü èçáóøêà çàêðûâàåò, íàäî â îòäàëåíèè, ÷òîáû ïîä-
õîäû áûëè âèäíû. Òî÷íî! Êóçíèöà âåäü íå çàïåðòà, äâåðè
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íàñòåæü ðàñïàõíóòû, â ãîðíå óãîëüêè äîòëåâàþò! Òåïëî. Çà
íàêîâàëüíåé èëè çà áî÷êîé ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ. ×åðåç äâåðü è
÷åðåç îêíî íàáëþäàé çîðêî. Äåä Ñòåïàí ñòðåëÿë èç êóçíè-
öû. Âàíÿ âñïîìèíàåò ïðî ëóê, ëåæàùèé íà òðàâå: «Îé, âåäü
íàìîêíåò, îñëàáíåò. È ñòðåëû îòñûðåþò».

Ïðîáåæàë ìåòðîâ äâàäöàòü, ïðèãíóëñÿ, ïåðåïðûãíóë ÷å-
ðåç íîçäðåâàòûé, ñëîâíî êóðèöàìè èñêëåâàííûé, ïåñîê, ÷òîáû
ñëåäîâ íå îñòàâëÿòü. Ñàïîãè-òî ñåòî÷êó ìåëêóþ îòïå÷àòû-
âàþò. Ìàëü÷èøêè çíàþò: òîëüêî ó íåãî òàêèå äåâ÷îíî÷üè ñà-
ïîæêè — ñðàçó îïðåäåëÿò, êòî òóò îñòàëñÿ. Îí øìûãíóë çà
óãîë, ñíîâà ïðèñòàëüíî îñìîòðåëñÿ è òîëüêî òîãäà âûãîäíóþ
ïîçèöèþ çàíÿë.

Ñèäèò ìàëü÷èê íà óäîáíîì ñòóëå, ÷åðåç ðàñïàõíóòóþ
äâåðü êóçíèöû âñå åìó âèäíî, à ñàì â äæèíñîâîé-òî êóð-
òî÷êå ïðè ïàñìóðíîé ïîãîäå íåïðèìåòåí. Õîðîøî çàìàñ-
êèðîâàëñÿ, à ñàìîìó âñå, ÷òî íàäî, âèäíî. Èíîãäà òèõîíüêî
ïîòðåñêèâàþò â ãîðíå óãëè, ïóñêàþò ñëàáåíüêèå èñêðû, òîíêî,
ïî êîìàðèíîìó ïèùàò. Ñëûøíî øóðøàíüå êðûëüåâ ïðîíî-
ñÿùèõñÿ ëàñòî÷åê è ñòðèæåé. Õîðîøî âîò òàê îäíîìó: äóìàé,
÷åãî õî÷åòñÿ. Ìå÷òàòü äàæå ìîæíî. Âîò êîãäà-íèáóäü íà-
ñòàíåò äåíü... Íà÷íåò óäèâëÿòüñÿ ó÷èòåëüíèöà Åëåíà Àëåê-
ñàíäðîâíà: «Íå çíàëà, íå çíàëà, ÷òî îí íàñòîëüêî ñèëåí â
ìàòåìàòèêå. Âûõîäèò, íå îöåíèëà ñïîñîáíîñòè ýòîãî ìàëü-
÷èêà, îøèáî÷íî âûâåëà ÷åòâåðêó çà ãîä, à íå ïÿòåðêó». Åñëè
÷åñòíî, äàæå èç-çà ðóññêîãî ÿçûêà, íàâåðíî, ïîæàëååò, ÷òî
ïîñòàâèëà òðîå÷êó ñ ïëþñîì, õîòÿ ìîæíî áû è ÷åòâåðêó ïî-
ñòàâèòü, åñëè äîïîëíèòåëüíî ïîçàíèìàòüñÿ, ÷åòâåðêà ñ ïëþ-
ñîì âûøëà áû. Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà òàê çà ãîëîâó è
ñõâàòèòñÿ, âçúåðîøèò ñâîþ øåñòèìåñÿ÷íóþ çàâèâêó: «Òàêîé
òèõèé, òàêîé íåëþäèìûé, çàìêíóòûé, à êàêèå ñïîñîáíîñòè ïðî-
ÿâëÿåò! Áîëüøîå áóäóùåå ó ýòîãî ÷åëîâåêà. Î÷åíü áîëüøîå
áóäóùåå. Îí ïðîñëàâèò Áåðåçîâêó. Îøèáàëèñü ìû, Ëåâ Êîí-
ñòàíòèíîâè÷, — ñêàæåò îíà äèðåêòîðó øêîëû. — Â òèõîì,
íåóâåðåííîì ðåáåíêå î÷åíü òðóäíî ðàçãëÿäåòü òàëàíò. Ïî-
ìíèòå, òàêîé íåîáùèòåëüíûé áûë â øêîëüíûå ãîäû Èâàí-òî
Íèêîëàåâè÷, áûâàëî è îáèæàëè åãî â êëàññå, ïîòîìó ÷òî íå
äàâàë îòïîðà, õîòÿ íàòóðîé ïîñèëüíåå äðóãèõ îêàçàëñÿ». Êî-
íå÷íî, ê ðàçãîâîðó ïîäîéäåò ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû Åâãåíèé
Èâàíîâè÷, îí âàæíûé òàêîé, ãîâîðèò ìàëî, òîëüêî êîìàíäî-
âàòü óìååò: ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðü, íî òóò ñëîâî ñâîå íåïðåìåí-
íî âñòàâèò: «ß âñåãäà çàìå÷àë íà óðîêàõ ôèçïîäãîòîâêè, ÷òî
Èâàí Íèêîëàåâè÷ ìåíüøå âñåãî ïîìûøëÿåò îòëè÷èòüñÿ, çà-
íÿòü ïåðâîå ìåñòî, òîãäà óæå ïîíèìàë è äîãàäûâàëñÿ: íå
êàêèå-òî ïóñòÿ÷êè, íå ñêîêè-ïîäñêîêè áûëè ó íåãî íà óìå.
Ó Ëåòóíîâà, êàçàëîñü, ïîñðåäñòâåííûå âíåøíèå äàííûå, íî îí
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âñåãäà îòëè÷àëñÿ âûäåðæêîé, ñèëîé âîëè, óìñòâåííîé ðàáîòîé
ïðè ïîäõîäå ê ëþáîìó ñïîðòñíàðÿäó. È äîáèâàëñÿ õîðîøèõ
ðåçóëüòàòîâ, êîãäà äðóãèå óòðà÷èâàëè èíòåðåñ è âñå äåëàëè
ñïóñòÿ ðóêàâà, èñïîëíÿëè áåç äóøè ëþáîå óïðàæíåíèå».

Ðàçîìêíóëèñü îáëàêà, ïðîãëÿíóëî ñîëíûøêî. Ëàñòî÷êà â
áåëîé ñîðî÷êå ñ êðàñíûì âîðîòíèêîì óñåëàñü íà áàìáóêîâûé
ôëàãøòîê, ðàçãëÿäûâàåò ðèñóíîê íà ôëàæêå — ñåðï è ìîëîò
òàì, çåìíîé øàð èçîáðàæåí. Ïåðâîå Ìàÿ —îò÷åòëèâûì
øðèôòîì íàïå÷àòàíî. Äàâíèé ôëàæîê, à ÿðêîñòü íå óòðàòèë,
íå âûãîðåë, íå âûöâåë — ëþáî ïîñìîòðåòü, äàæå ïòè÷êå ïî-
íðàâèëñÿ. Ðàçãëÿäåëà îíà, âåñåëûì ëàñêîâûì ùåáåòàíüåì ÷òî-
òî ïðîãîâîðèëà ñîëíöó, íåáó, ðåêå è ëåñó. Áóäòî áû îíà äîâîëüíà
âñåì íà ñâåòå, âñå ó íåå ïîëó÷àåòñÿ, êàê õî÷åò, áóäòî ñàìàÿ
ñ÷àñòëèâàÿ. Îòäîõíåò íåìíîãî è ñíîâà ùåáå÷åò. Íå âûñîê
ôëàãøòîê, íî óñåëàñü íà íåãî ëàñòî÷êà è ïîåò, ïåñíÿ, íàâåðíî,
çâåíèò íàä âñåé çåìëåé. Ïîêà ïîåò ëàñòî÷êà, ïîêà ñèäèò îíà
òóò, íå÷åãî áîÿòüñÿ.

Íî âîò áûñòðûå òåíè ïðîáåæàëè ïî êðûøå ñàðàÿ, ïî êó-
ñòàì, ïî çåìëå. Ñïðÿòàëîñü èñïóãàííîå ñîëíöå. Ñíîâà ïàñ-
ìóðíî ñòàëî. Íàðàñòàþùèé ãóë òÿæåëîãî ñàìîëåòà áóäòî áû
ðàçðûâàë çà îáëàêàìè ãîëóáîé íåáîñâîä. Âñïîðõíóëà, âçìåò-
íóëàñü ëàñòî÷êà...

Ëåãêèé òîïîò ïîñëûøàëñÿ ñ ëåâîé ñòîðîíû, êàê ðàç îòòóäà,
ãäå íåò îêíà. Ñëåäîì — äðóãîé, ðåäêèé òÿæåëûé òîïîò. Âàíÿ
ñõâàòèë ëóê è ñòðåëó, ðåøèòåëüíî øàãíóë ÷åðåç âûñîêèé ïîðîã
êóçíèöû ãîòîâûé ïðèíÿòü íåðàâíûé áîé íà ïîäñòóïàõ ê øòàáó.

Êòî òàì ñêà÷åò íà êîíå? Êàêîé çàâîåâàòåëü ïðèáëèæà-
åòñÿ? Âîèí ×èíãèñ-Õàíà, øâåäñêîãî èëè òóðåöêîãî êîðîëÿ,
Íàïîëåîíà èëè Ãèòëåðà? Êòî òàì óãðîæàåò êîïüåì è ìå÷îì?
À ÷òî ÷åðíîå ó íåãî çà ñïèíîé? Ìîæåò, áîìáó âåçåò ñàìóþ
ñòðàøíóþ? Êòî òàêîé? Îòêóäà, êóäà, çà÷åì?

— Ñòîé! Ñòðåëÿòü áóäó! Îñòàíîâè êîíÿ! Îñòàíîâè êîíÿ!
Âñàäíèê îñàæèâàåò ðàçúÿðåííîãî ñêàêóíà:
— Ñëåçàé! Îðóæèå — íà çåìëþ! À ðóêè, ðóêè çà ãîëîâó!

Ñòîé íà ðàññòîÿíèè äåñÿòè øàãîâ! Îòâå÷àé, êòî òåáÿ ïîñëàë?
— Ïåðåñòàíü õîòü ïðèòâîðÿòüñÿ, èçîáðàæàòü èç ñåáÿ —

íå áîþñü. Äóìàåøü, èñïóãàëñÿ, — ãîâîðèò Êîëÿ Çàáîòèí, äî
ýòîãî âûïîëíèâøèé âñå, êàê áûëî âåëåíî, êàê ïðèêàçûâàë
Æåíüêà Áåëîâ. — Âîîáùå-òî ïðàâèëüíî. Ìîëîäåö òû, Èâàí.
Òàê è íàäî. Êòî íàó÷èë? Âåäü òû íå áûë íà èíñòðóêòàæå.

— Íèêòî. ß ñàì. Íà ïîñòó âñòàë — çíà÷èò, íåñè ñëóæáó
— À Ñåìå÷êèí âàø ÷åãî-íèáóäü ãîâîðèë? — âûâåäû-

âàåò Êîëÿ.
— Íè÷åãî. Èç íåãî ñëîâå÷êà íå âûòÿíåøü.
— Êòî òåáå âàõòó ïåðåäàë? — íîâûé âîïðîñ.
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— Âîåííàÿ òàéíà.
— Äåä Ñòåïàí, ÿ âåäü çíàþ, êàê äîëæíî áûòü, ÷åãî çàïè-

ðàåøüñÿ?
— Âîåííàÿ òàéíà.
— Âðè òîëüêî íå ìíå. Êòî ñìåíèòü äîëæåí?
— Âîåííàÿ òàéíà.
— ×òî õðàíèòñÿ â øòàáå?
— Âîåííàÿ òàéíà.
— Ïðîâåðêà îêîí÷åíà, äàâàé êëþ÷.
— Âàøè ïîëíîìî÷èÿ? Äîêóìåíò ïîêàçûâàé, — òðåáóåò Âàíÿ.
— Âîò ìîè ïîëíîìî÷èÿ, — Êîëÿ ðàçâîäèò ðóêè, âäðóã äå-

ëàåò ðåçêèé ïðèñåä, ïîäíûðèâàåò êàê áû è êóáàðåì êàòèòñÿ
ïîä íîãè Ëåòóíîâà, õâàòàåò åãî è ëîâêî ñâàëèâàåò íà çåìëþ.
Ëóê ñî ñòðåëîé ëåòÿò â ñòîðîíó.

Áëèæíèé áîé, ñõâàòêà. Ðóêîïàøíàÿ! Àõ, òàê! Íå íà òîãî
íàïàë. Åñòü, åñòü ó Âàíè ñêðûòûå âîçìîæíîñòè! Îí íå ñòðó-
ñèò, îí íå îòñòóïèò! Íàñìåðòü áóäåò ñòîÿòü. Òîëüêî ïðîòèâ-
íèê ñ÷òðàøíî ñèëåí, òîëüêî ïðîòèâíèê ñòðàøíî êîâàðåí è
õîðîøî ïîäãîòîâëåí. Îêàçûâàåòñÿ, îí âëàäååò ïðèåìàìè ñàìáî
è êàðàòý, åùå êàêèìè-òî ïðèåìàìè ðóññêîãî ðóêîïàøíîãî
áîÿ.

Ìàëü÷èøêè áîðþòñÿ, ìàëü÷èøêè âåðÿò â ñåáÿ. Ìàëü÷èøêè
õîòÿò ïîáåæäàòü. Îñîáåííî òðóäíî Âàíå Ëåòóíîâó. Îí ìåíüøå
ðîñòîì, îí ìîëîæå, îí ëåã÷å âåñîì. Íî ëîâîê è óâåðòëèâ. Äâà
ðàçà âûíûðèâàë, öåïêî óõâàòûâàë ïðîòèâíèêà ñçàäè, ïðèãè-
áàë ê çåìëå, äàæå êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò ïîëîæèò íà ëîïàòêè,
îñòàâàëîñü ÷óòü-÷óòü ïîäíàæàòü.

— Ñäàþñü. Ñäàþñü! — âçìîëèëñÿ Çàáîòèí. — Ñäàþñü —
ïîëîæåíî ïî óãîâîðó, êîìàíäèð óñòàíîâêó äàâàë.

— Òàê ÿ òåáå è ïîâåðèë! — Âàíÿ ñîïèò, ñòèñíóâ çóáû,
ñíîâà ãíåò ïðîòèâíèêà ê çåìëå è ÷óâñòâóåò, ÷òî Çàáîòèí ñëàáî
ñîïðîòèâëÿåòñÿ, òîëüêî âðîäå áû îáõëîïûâàåò Âàíüêèíû êàð-
ìàíû, óãàäûâàåò â êîòîðîì êëþ÷ — òàêàÿ ó íåãî êîâàðíàÿ
öåëü. — À-à, òåáå íóæåí êëþ÷ îò øòàáà. Äà? Ãîâîðè, ãîâîðè!

— Îòñòàâèòü! Ïðîâåðêà îêîí÷åíà. — Íàä íèìè ïîÿâ-
ëÿåòñÿ Æåíüêà Áåëîâ. Óâåðåííîñòü â ñåáå, ñòàðøèíñòâî â âîç-
ðàñòå ïðèäàþò åìó ñèëó è ïðàâî êîìàíäîâàòü. — Î÷åðåäíîå
èñïûòàíèå óáåæäàåò â âûáîðå ÷àñîâûõ ìû íå îøèáëèñü. Êëþ÷
— ìíå! Êîíÿ íàâÿçàòü ïîáëèçîñòè. Ñïåöçàïàñ — â õðàíèëè-
ùå! Ìîå ðåøåíèå òàêîå — Ëåòóíîâ îñòàåòñÿ â êîìàíäå íà
ïîëíûõ ïðàâàõ, áåç ïðîäîëæåíèÿ èñïûòàòåëüíîãî ñðîêà.

— À ÿ íå çíàë, ÷òî ñåãîäíÿ ïðèõîäèòü, — ïðèçíàåòñÿ Âàíÿ.
— Ðàçãîâîð÷èêè! Ñëîâåñíûõ îïðàâäàíèé íå ïðèíèìàþ.

Âèíó, åñëè åå ÷óâñòâóåøü çà ñîáîé, íàäî èñêóïàòü íå ñëîâîì, à
ïîñòóïêîì.
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— Æåíÿ, çà õëåáîì âåäü ìíå, âäðóã îïîçäàþ, ñåãîäíÿ íà
äâà äíÿ äàþò. Ìîæíî, à? Ñòðåìãëàâ ñëåòàþ òóäà è îáðàòíî.

Áåëîâ íå ñòàë òðåáîâàòü ïîâòîðíîãî îáðàùåíèÿ ïî ôîðìå,
âçãëÿíóë íà ñâîè ñòàðåíüêèå ÷àñû ñ æåëòûì öèôåðáëàòîì —
îòåö äàâíî ïîäàðèë çà óñïåøíîå îêîí÷àíèå ïÿòîãî êëàññà:

— Äàâàé, áûñòðåå! Øìåëåì! — ãîâîðèò îí, à ñàì óëû-
áàåòñÿ.

— Æåíü, à ÷òî òàêîå ñïåöçàïàñ?
— Âîåííàÿ òàéíà, — Çàáîòèí îïåðåäèë.
— Íå òåáÿ ñïðàøèâàþò. Ïîÿñíÿþ, Ëåòóíîâ: çàïàñíûå ÷à-

ñòè ê òåì àãðåãàòàì, êîòîðûå áóäåì ìîäåðíèçèðîâàòü. À òå-
ïåðü, ìàðø áåãîì!

— Åñòü áåãîì! — Âàíÿ ðàäîñòíî êîçûðíóë. È ïîáåæàë
áûëî, çàáûâ ðþêçàê, íå ïðîâåðèâ òóò ëè, íå îáðîíèë ëè èç êàð-
ìàíà ïðèãîòîâëåííûå äåíüãè... Áåëîâ äîãàäàëñÿ, ëîâêî áðîñèë
åìó ðþêçàê — Âàíÿ ïîéìàë è ðàä ñâîåé ëîâêîñòè. Õëîïíóë
ïî íàãðóäíîìó êàðìàíó.

— Íî ïîìíè, Ëåòóíîâ, â íàøåé îñîáîé êîìàíäå áóäåò î÷åíü
òðóäíî. Âïåðåäè åùå ìíîãî èñïûòàíèé. Ïðîñòûõ ÷óäåñ íå
áûâàåò.

Âàíÿ íå çíàåò, î ÷åì ðå÷ü, íî ÷óâñòâóåò â ñåáå óâåðåííîñòü:
íè÷åãî íå áîèòñÿ ÷åëîâåê ñ õîðîøåé ôàìèëèåé, îïðàâäàåò
äîâåðèå, ê ëþáûì îòâåòñòâåííûì è ÷óäåñíûì çàäàíèÿì ãîòîâ.
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Все хорошо в свой час

Íà çàêàòíîé ñòîðîíå ïðîÿñíèëîñü íåáî, îòîðâàëèñü îò ëåñà,
áåãóò, áåãóò îáëàêà, îñâîáîæäàÿ ïóòü äëÿ ñîëíöà. Âîò-âîò âûã-
ëÿíåò îíî, óæå ïðîñâå÷èâàåò êîå-ãäå. Òåïåðü íå òðóäíî îï-
ðåäåëèòü, ÷òî íåò åùå òðåõ ÷àñîâ, äî âå÷åðà äàëåêî.

Ñìîãóò ëè ðåáÿòà âå÷åðîì ñêàçàòü: «×óäåñíûé áûë äåíü!»
Äëÿ âñåõ ëè îí áóäåò èíòåðåñåí? Âèòàëèé Ãðóçäåâ òåïåðü ÷àñòî
çàäóìûâàåòñÿ, ñàì ñåáå çàäàåò âîïðîñû, ïîòîìó ÷òî äóìàåò î
äðóãèõ.

Из дневника Виталия Груздева

Áûë ñåãîäíÿ íà ïîëÿíàõ. Çåìëÿíè÷íûå ïîëÿíû. Õîðîøî
íàçâàëè. Îòðàäíîâñêèé õóòîð. Òîæå õîðîøî. Ñîëîâüèíàÿ
ðîùà, Äàðüèíà êóëèãà. À êàê æå íàçûâàåòñÿ ïîëå âîçëå êóçíè-
öû? Âñåãäà ãîâîðÿò: «Ïîåäåøü ïàõàòü âîçëå êóçíèöû». «Ïîé-
äåøü Íàñòàñüèíîé òðîïîé íà Ðàìåíñêèé áîð». Íàéòè ñâîþ
òðîïó, ñâîå ïîëå, ÷òîáû íàâñåãäà â ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü. Íàäî
ðàññêàçàòü îá ýòîì ðåáÿòàì. Âîò íå ñòàíåò äåðåâíè, èñ÷åçíåò,
êàê ìíîãèå äðóãèå, à â ïàìÿòè îíà ñîõðàíèòñÿ, ïî íàçâàíèþ íà
êàðòå îáîçíà÷åíà. Ðàçúåäóòñÿ ëþäè âî âñå ñòîðîíû — â äðó-
ãèå îáëàñòè, íî â äîêóìåíòàõ áóäóò óêàçûâàòü ìåñòî ðîæäåíèÿ
— äåðåâíÿ Áåðåçîâêà, Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòü, Ðîññèÿ. Âñå ïî
èìåíàì ïîìíèòñÿ: äåðåâíÿ, ïîñåëîê, ïîëå, ðîùà, áîð, ëåñ, ðåêà è
îçåðî. Ïîòîìó äàæå äëÿ èãðû ìîæíî ñäåëàòü èìåííóþ ïðè-
âÿçêó, ê ïðèìåðó òàê: øòàá âîçëå êóçíèöû Ñòåïàíà Ëåáåäåâà,
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ïîõîä ïî Çàâðàæíîé íèçèíå, èñïûòàíèå íà Çåìëÿíè÷íîé ïî-
ëÿíå. È â äíåâíèêå çàïèñûâàòü ñ óêàçàíèåì ìåñòà äåéñòâèÿ.

Îäíîêëàññíèöà Ëåíî÷êà óïðåêàåò çà ýòè èãðû, áóäòî áû
íè÷åãî äðóãîãî ïðèäóìàòü íåëüçÿ. «×åãî òû íÿí÷èøüñÿ ñ íèìè?
Ðàçäóìüÿ â äíåâíèê çàïèñûâàåøü çà÷åì?» À ÿ íå ñòàë åé
äîêàçûâàòü, â äíåâíèêå ìîæíî âûñêàçàòü ñâîè äîêàçàòåëüñòâà,
ïóñòü êîãäà-íèáóäü ïðî÷èòàåò.

Ëåíî÷êà Ñâåòëàíîâà, êîíå÷íî, ñàìàÿ êë¸âàÿ äåâ÷îíêà, íî
ñëèøêîì âàæíè÷àåò è ðàññóæäàåò áóäòî ó÷åíàÿ. ×àñòî ïî-
âòîðÿåò îíà: âèäèøü ëè, íàäî ó÷èòûâàòü âîçðàñòíûå îñîáåí-
íîñòè, à ðîäèòåëè íå ó÷èòûâàþò, îíè ïî ñâîåé «øêîëüíîé
ïñèõîëîãèè» ÷èòàþò äóøó äåòåé. Âîò èìåííî, óæå çàáûëè ñâîè
äåòñêèå ïåðåæèâàíèÿ, ïîìíÿò âíåøíèå ôàêòû, îöåíèâàþò ïî-
âåäåíèå ñûíà èëè äî÷åðè ñðàâíèòåëüíî ñî ñâîèì â ïîðó äåò-
ñòâà è îòðî÷åñòâà. Êíèæêè ïîäñîâûâàåò îíà: ïî÷èòàé, ïî÷èòàé.
Åùå óïðåêàåò: âîò è òû, êàê ðîäèòåëè, òàê æå — ïî ñåáå ìå-
ðÿåøü, à ïîäîïå÷íûå òâîè äðóãèå. Ïîäñóíóëà îíà êíèæêó äà
áðîøþðó. Ïîëèñòàë, ïî÷èòàë. Åñòü ñïðàâåäëèâûå ðàññóæ-
äåíèÿ, êîå-÷òî ñîâïàäàåò. Ïèñàòåëü Ðîùèí ãëÿäèò íà ïîâå-
äåíèå øêîëüíèêîâ ñ óäèâëåíèåì: «×òî îíè òâîðÿò! Îíè âîëîêóò
â øêîëó âñå: îãîíü, âîäó, çåìëþ, äåðåâî, ìåòàëëû è ìèíåðàëû,
ôàóíó è ôëîðó.  Îíè ïðèõîäÿò óòðîì äåòè êàê äåòè, à âûëå-
òàþò ïîñëå óðîêîâ áóäòî èõ ïÿòü ÷àñîâ ÷åðòè äðàëè... Òðèä-
öàòü ñåìü ïÿòèêëàññíèêîâ, äàé èì âîëþ, ìîãóò çà äåíü
ðàçðóøèòü íåáîëüøóþ öèâèëèçàöèþ».

À ìîþ öèâèëèçàöèþ îíè íå ðàçðóøàò — â ýòîì ÿ óâåðåí.
Èíòåðåñíàÿ öèâèëèçàöèÿ, íà ïðèðîäíûõ çàêîíàõ âûñòðîåíà,
äåéñòâîâàòü áóäåì ïî ñèñòåìå ïåðñïåêòèâíûõ ëèíèé, ñ ó÷åòîì
äîìàøíèõ íàñòàâëåíèé è ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ, äèô-
ôåðåíöèðîâàííî, âîò. Õàðàêòåð êàæäîãî ïàöàíà äàâíî çíàþ,
èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä ìîãó îáåñïå÷èòü. Äàæå ãîðîäñêîìó
Ñåìå÷êèíó. Ñíà÷àëà îí ïîõâàëÿëñÿ çíàíèåì êîìïüþòåðà, ãî-
âîðèë, ÷òî â øêîëüíîì êîìïüþòåðíîì êëàññå àçû ïðîøåë, èãðû
îñâîèë. À òåïåðü íà ïðèðîäå è íå âñïîìèíàåò îá ýòèõ èãðàõ.
Çäåñü âñå èíà÷å: æèâîå, ïîäâèæíîå, òðåáóþùåå ñìåêàëêè, ôè-
çè÷åñêèõ óñèëèé, ïðè àêòèâíîì ëè÷íîì ó÷àñòèè èíòåðåñíåå.
Ïîñìîòðèì, êàê îí âïèøåòñÿ â íàøó ñåëüñêóþ êîìàíäó.

Êîíå÷íî, Ëåíî÷êà ïðàâà: åñòü âîçðàñòíûå îñîáåííîñòè,
ñêàçûâàåòñÿ âëèÿíèå ñðåäû. Âîò ó÷åíûé ïèøåò: ðàííåå îò-
ðî÷åñòâî — ïåðèîä ñâîåíðàâèÿ, óïðÿìñòâà, ýìîöèîíàëüíàÿ
íåóðàâíîâåøåííîñòü åñòü ïðîÿâëåíèå ðåçêîé ïñèõè÷åñêîé
ïåðåñòðîéêè. Äîìà îäèííàäöàòèëåòíèé âåäåò ñåáÿ õóæå, ÷åì
âíå åãî ( â øêîëå, ó ïðèÿòåëÿ è ò.ä.). Îí îñîçíàåò ñåáÿ êàê
ëè÷íîñòü, ñàìîóòâåðæäàåòñÿ â ñòîëêíîâåíèÿõ è ïðîòèâîáîð-
ñòâå, ïîýòîìó ñðåäè îäèííàäöàòèëåòíèõ íåðåäêè êóëà÷íûå áîè
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ñ öåëüþ âûÿñíèòü, êòî ñàìûé ñèëüíûé, êòî íà âòîðîì, íà òðå-
òüåì ìåñòå. Àãðåññèâíîñòü èõ — ýòî ïîèñêè ñâîåãî «ß». ×òî
æ, ïóñòü êàæäûé ñâîé õàðàêòåð ïîêàæåò.

Ëàäíî, Ëåíî÷êà, ÿ ïî÷èòàë òâîè êíèæêè. È äðóãèå òîæå
÷èòàë. ß è ñàì óìåþ íàõîäèòü òî, ÷òî ìíå íóæíî. Â ìîåì
îòðÿäå õîðîøèå ðåáÿòà, ñ íèìè èíòåðåñíî. Ó íèõ ïðîÿâëÿ-
þòñÿ ñåé÷àñ ïîðûâû è óâëå÷åíèÿ. Â òâîåé áðîøþðå, Ëåíî÷êà,
è òàêîå ïîäìå÷åíî: åñëè óæ ÷åì çàèíòåðåñóåòñÿ îòðîê, òî
ãîðÿ÷î è ïûëêî, â ðàññêàçàõ âñå ïðåóâåëè÷èâàåò, íà âîïðîñ
«ëåòàë ëè òû íà ñàìîëåòå?» îòâåò: «ñòî òûñÿ÷ ìèëëèîíîâ ðàç!»
ß ñîãëàñåí ñ âûâîäîì: íî íè÷òî òàê íå îáúåäèíÿåò ëþäåé è
íå ñîçäàåò òàêîãî äóõà ñîëèäàðíîñòè, êàê ñîâìåñòíîå ïðå-
îäîëåíèå òðóäíîñòåé, äðóæíàÿ ðàáîòà. Çíàþ, íå êðàñíîðå÷è-
âûå óãîâîðû è ïðèçûâû íóæíû, à îáùåå óâëå÷åíèå, îáùàÿ
èãðà è ðàáîòà. Âîò òàê!

Âñå ãîâîðÿò äåòÿì: «Ïîäîæäè, ïîòåðïè, ïðèäåò òâîé ÷àñ».
Ãîâîðÿò: åùå óñïååøü, íàðàáîòàåøüñÿ. Ãîâîðÿò: óòðî âå÷åðà
ìóäðåíåå, ïîäîæäè — âñå òâîå ïðèäåò. À îíî óæå ïðèøëî
æèâîå èíòåðåñíîå âðåìÿ äëÿ êàæäîãî. Îïðåäåëÿé ñåáÿ âî
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, çàïîìèíàé ìåñòî, ãäå ñòîèøü, çàïî-
ìèíàé, ÷òî è äëÿ ÷åãî äåëàåøü, êàêèå ïåéçàæè âèäèøü, çâóêè,
ñëîâà, ïåñíè ñëûøàòñÿ.

Øêîëüíèêè ëåòîì äîëæíû ñàìè èäòè ê òîìó, ÷åãî æäóò.
×òîáû óâèäåòü áåëîãî ìåäâåäÿ, ïðåäñòàâü ñåáÿ íà Ñåâåðå èëè
èäè â çîîïàðê, èëè âêëþ÷àé òåëåâèçîð è ñìîòðè ïåðåäà÷ó «Â
ìèðå æèâîòíûõ». Òû óâèäèøü áåëîãî ìåäâåäÿ. Â êðàéíåì ñëó÷àå,
íà êàðòèíêå. Òåáÿ ýòî óñòðàèâàåò? À íåò — ïîñòàâü öåëü íà
áóäóùåå, õðàíè ìå÷òó, æèâè ñ ïåðñïåêòèâîé. ×òîáû ïðåîäîëåòü
îòâåñíóþ ñêàëó, íàäî ñíà÷àëà ïîäîéòè ê íåé íàñòîÿùåé. Íà
êàðòèíêå îíà äðóãàÿ. Åñëè íåò íàñòîÿùåé îòâåñíîé ñêàëû,
âñòàíü ïåðåä ñòåíîé è çàäåðè ãîëîâó ââåðõ. Òîëüêî ñòîÿòü
íàäî êàê ìîæíî áëèæå. Êàæåòñÿ, ÷òî ñòåíà ïàäàåò íà òåáÿ —
îíà êëîíèòñÿ ê òåáå íàâñòðå÷ó, îíà çîâåò: ïðåîäîëåé! Ïðåîäî-
ëåíèå ìîæåò íà÷àòüñÿ â èãðå. Ñêàëà óñëîâíàÿ, íî óñèëèÿ òâîè
— íàñòîÿùèå. Ñåðüåçíàÿ èãðà òðåáóåò óñèëèé, èíîãäà ïîëíîé
ñàìîîòäà÷è. Íà÷èíàé äåéñòâîâàòü, âðåìÿ óõîäèò. Âñå õîðîøî â
ñâîé ÷àñ. Äåíü íà÷èíàåòñÿ ðîñîé è òóìàíîì, ñîëîâüèíîé ïåñ-
íåé, ãóäåíüåì òðàêòîðà, ìû÷àíüåì òåëåíêà. È òâîèì óâåðåí-
íûì ïåðâûì øàãîì ïî òðîïèíêå îò ðîäíîãî êðûëüöà.

Êàæäûé äåíü äîëîã. È êàæäûé äåíü ñëó÷àþòñÿ íåïðåäâè-
äåííûå ñîáûòèÿ. Ýòî âçðîñëûì êàæåòñÿ, ÷òî äåòè ïðîñòî èãðàþò,
áåñïå÷íî îòäûõàþò â ëåòíèå êàíèêóëû. Ýòî òîëüêî âçðîñëûå
äóìàþò, ÷òî áåçäåëüå, áàëîâñòâî, êàêèå-òî îñîáåííûå èãðû íóæíû
ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó, áîëüøå åìó íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ, îáîé-
äåòñÿ áåç âíèìàíèÿ ñòàðøèõ, áåç ïàïû è ìàìû, ïðîáåãàåò âñå
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ëåòî, ëèøü áû íàêîðìèëè âîâðåìÿ. Òðåáóåòñÿ, ÷òîáû èíîãäà, õîòÿ
áû â âîñêðåñåíüå îòåö èëè ìàòü îêàçàëèñü ðÿäîì, ïðîñòî òàê
ïîáåæàëè çà ñûíîì, êóäà åãî ãëàçà ãëÿäÿò, êóäà åìó õî÷åòñÿ, òàê
æå çàäàâàëè âîïðîñû, ïðèäóìûâàëè ÷åãî-íèáóäü, èçîáðåòàëè.
Íî ïðèçíàþòñÿ îòöû, ÷òî íå çíàþò ñâîèõ äåòåé, íåêîãäà âìåñòå
ïîáûòü. Êîíå÷íî, õîðîøî áû âìåñòå. Êàê áûëî áû çäîðîâî. À òî
Âàíÿ, íàïðèìåð, æàëóåòñÿ, ÷òî ó íåãî öåëûé äåíü îäíè ïîðó÷åíèÿ,
îäíè ïîðó÷åíèÿ: çà õëåáîì, çà êîðîâîé, çà òåëåíêîì, çà áðàòèêîì!
Òîëüêî âå÷åðîì è ñïðîñèò ìàòü: «Ãäå áûë, ÷òî äåëàë, íå áîëèò ëè
÷åãî, íå íàêîëîë ëè íîãó, íå «ãóñè» ëè íà ðóêàõ?» Òîëüêî âå÷å-
ðîì, äàæå ïîçäíî íî÷üþ âîçâðàùàåòñÿ èç äàëüíåãî ðåéñà Íè-
êîëàé Ëåòóíîâ. Ãëÿíåò íà ñûíà ñïÿùåãî: «Êàê îí òóò, íè÷åãî íå
íàòâîðèë, ñëóøàåòñÿ ëè, çà õëåáîì-òî õîäèò, êîðîâó ïðèãíàë?
Òåëåíêà ïàñòè íå õî÷åò? À êóðèö íå çàáûë íàêîðìèòü? Òåáå íå
êàæåòñÿ, ÷òî èñõóäàë îí? Íàâåðíî, íè÷åãî íå åñò, ñîáàêó ñâîþ
ðàñêàðìëèâàåò, ÷òîáû ðåçâåå áåãàëà?»

Áûâàåò, âçäîõíåò âèíîâàòî îòåö. À äðóãîé — è íå âçãëÿ-
íåò íà ðåáÿòèøåê ñâîèõ, æåíå ïîæàëóåòñÿ íà êàêèå-òî áåñ-
ïîðÿäêè â ëåñíîì õîçÿéñòâå, ìîë, ïîä çàãðóçêîé äîëãî
çàäåðæèâàþò, èëè íà òî, ÷òî â äåëÿíêàõ íèêàê íå óäîñóæàòñÿ
ñäåëàòü ïîäúåçäû, äà è ñâîþ ðàáîòó íà÷íåò ðóãàòü: âå÷íûå
ýòè ðåéñû áðîñàòü íàäî, õâàòèò, íàêîëîòèëñÿ ïî áåçäîðîæüþ,
ïîãëîòàë ïûëè, ïîòàñêàë ãðÿçè íà ñàïîãàõ, ïóñòü äðóãèå òå-
ïåðü óçíàþò ïî ÷åì ôóíò ëèõà îáõîäèòñÿ ïðè áîëüøèõ çàðà-
áîòêàõ. «Ðàáîòó íàäî ìåíÿòü, ÷òîáû ê äîìó áëèæå. Âñå-òàêè
äâà ñûíà, èì äîãëÿä íóæåí. Ïðàâäà, Íèêîëàé îäíàæäû ïðè
ëþäÿõ æåíó ñïðàøèâàë: «Âåðíî ãîâîðþ, Íèíóëü?»

∗     ∗     ∗
Âàíÿ Ëåòóíîâ ñëûøàë — ìàìà òîæå âçäûõàåò: «Ëåòîì ó

âñåõ òàê. Çèìîé áîëüøå âíèìàíüÿ óäåëÿé, ïàïàøà. Êîãäà ó÷àòñÿ
îíè, íå òîëüêî â äíåâíèê äîëæíû çàãëÿäûâàòü ðîäèòåëè. À òû
è äíåâíèêà-òî ïî ìåñÿöó íå âèäèøü».

«Äà ïðè÷åì òóò äíåâíèê?! — ïàïà âîçìóùåííî ïîâûøàåò
ãîëîñ è íà÷èíàåò êðóòèòü òî ëåâûé, òî ïðàâûé óñ — îí âñåãäà
òàê êðóòèò, åñëè âîëíóåòñÿ. — Ïðèäóìàëè, äíåâíèê — çåðêàëî
ó÷åíèêà. Äà íå äíåâíèê, à äóøà åãî — çåðêàëî, íàñòðîåíèå
ïàðíÿ — çåðêàëî, îòíîøåíèå ê äåëó, æèâîé èíòåðåñ â ãëàçàõ
— âîò êàêîå çåðêàëî íóæíî!»

«Ãîâîðèòü-òî òû ìàñòåð, ìîæíî íà òðèáóíó âûçûâàòü. À
â ñàìîì äåëå íà ñûíîâåé âçãëÿíóòü òåáå íåêîãäà, — ãîðÿ÷èòñÿ
ìàìà. — Òî íà îõîòó ïî îñåíè, òî íà ðûáàëêó çèìîé, òî ïèâêà
ïîïèòü ñ ìóæèêàìè. Äåòåé êàê è íåò ó òåáÿ. Ëàäíî, áàáêà
Àííà ïîìîãàåò. Ýòà âñåãäà ïðèãëÿäèò».

«Ñâàëèëà íà ñòàðóþ âñå çàáîòû, äóìàåøü, è ïðîáëåìû
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ðåøåíû, — øóìèò ïàïà, ïåðåõîäÿ â íàñòóïëåíèå. — Äíåì òû â
ïîëå, âå÷åðîì íà ôåðìó áåæèøü èëè íà ïëàíåðêó, à òî åùå è
íà ìèòèíã. Äåëîâàÿ òû ó ìåíÿ, îáùåñòâåííèöà».

«Òðåòüåãî íàäî ðîæàòü, òîãäà è ïîñèæó ñ íèìè, çàéìóñü
âîñïèòàíèåì, à òî îòîáüþòñÿ îò ðóê, ïîçäíî áóäåò. Âàñèëåê, âîí
êàêîé ñâîåíðàâíûé...»

À âåäü áûëî êîãäà-òî î÷åíü õîðîøî: óòðå÷êîì, íåæàñü â
ïîñòåëè, âî ñíå èëè íàÿâó ñëûøàë Âàíÿ îñòîðîæíûå øàãè â
äîìå, íåòîðîïëèâûå òèõèå ðàçãîâîðû òî íà êóõíå çà çàâòðà-
êîì, òî â ïàëèñàäíèêå âîçëå îãóðå÷íîé ãðÿäêè, òî âî äâîðå ó
Çîðüêè, êîãäà ìàìà äîèëà åå — ïàïà âñåãäà áûë ðÿäîì, âñåãäà
ìîæíî áûëî ñëûøàòü åãî øàãè, åãî ãîëîñ. Îí äàæå óãàäûâàë,
êîãäà ïðîñíåòñÿ Âàíÿ, áðàë íà ðóêè ñûíî÷êà, íåñ óìûâàòüñÿ ê
óìûâàëüíèêó, êîòîðûé íà óëèöå. Íå ïîÿâèëàñü íîâàÿ ìàøèíà,
ñòàðàÿ ñòîÿëà íà ðåìîíòå, âîò è íå ñïåøèë ïàïà. Èíîãäà îí
áðàë ñòàðøåãî ñûíà ñ ñîáîé íà ðàáîòó. Øëè îíè ïî óçåíüêîé
òðîïêå äî ïîñåëêà, à òàì, ñðåäè íåîáû÷íûõ ïðîäîëãîâàòûõ äîìîâ,
âñòðå÷àëè ìíîãî çíàêîìûõ ëþäåé — ïàïà Êîëÿ çäîðîâàëñÿ ñ
íèìè, Âàíÿ òîæå èíîãäà ðóêó ïîäàâàë. Îäèí ñòàðûé äÿäåíü-
êà-íà÷àëüíèê èç ëåñïðîìõîçà äàæå ïðèïîäíÿë Âàíþ çà ëî-
êîòêè: «Óõ, êàêîé âîðîáüèøêà!» À äðóãîé — øèðîêîïëå÷èé, â
ñèíåì ïèäæàêå è ïðè ãàëñòóêå óãîâàðèë ïàïó ïåðåéòè ê íèì
â ãàðàæ, ìîë, íå õóæå, ñìîòðè, çàðàáîòîê âäâîå áîëüøå è ñòà-
æåâûå — íàäáàâêà ê çàðïëàòå çà êàæäûé ãîä, äîïîëíèòåëüíî
òðåõãîäè÷íûé îòïóñê, äà è òåõíèêè íà ëåñîïóíêòå ïîáîëüøå,
÷óòü çàáàðàõëèëà ìàøèíà, ñðàçó â êàïèòàëêó íà ðåìîíòíûé
çàâîä ïîãíàëè, âçàìåí äðóãóþ ïîëó÷àé.

Òåïåðü Âàíÿ ñàìîñòîÿòåëüíî áåãàåò â ýòîò ïîñåëîê çà õëå-
áîì. Êàæäûé äåíü áåãàåò. È íèêòî óæå íå ïðèïîäûìåò åãî
çà ëîêîòêè, íå íàçûâàþò âîðîáüèøêîé; à ïàïó íå ñìàíèâàþò ê
ñåáå íà ðàáîòó, íèêòî áîëüøå íå çîâåò, ïîòîìó ÷òî òîãäà ïàïà
íàîòðåç îòêàçàëñÿ. Îí ãîâîðèë, îòêàçûâàÿñü: «Íå âñåì — ðàé,
êîìó è ïîõóæå, åñëè ïî óñëîâèÿì äà ïî çàðïëàòå ñóäèòü. Ãëàâíîå
íå â çàðàáîòêå, à â òîì, ÷åãî ëþáèøü äà öåíèøü, ê ÷åìó ñ äåò-
ñòâà ïðèâëåêàåò.»

Êîíå÷íî, õî÷åòñÿ è Âàíå æèòü íå õóæå äðóãèõ, ÷òîáû îòåö
âñåãäà íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó, ÷òîáû â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî
áûëî ïîäáåæàòü, ïðîñòî áûòü ðÿäîì. Ìàìà òîæå, íàâåðíî, îá
ýòîì äàâíî ìå÷òàåò. Ìëàäøèé áðàò Âàñèëåê ðàâíîäóøíûé
êàêîé-òî, åìó íàïëåâàòü, ãäå ïàïà, êóäà åçäèò, ñêîðî ëè ïðèäåò,
åìó òîëüêî áû ìàìà áûëà. Ìàìà íå îáèäèò, ìàìà ïðèëàñêàåò,
ó ìàìû õîòü ÷åãî ìîæíî âûïðîñèòü, åñëè ïðèòâîðèòüñÿ ïå-
÷àëüíûì, î÷åíü óñòàëûì èëè äàæå áîëüíûì, ïîõíûêàòü è ïðè-
ïóãíóòü, ÷òî â ñàäèê íåëüçÿ èäòè, ãîëîâà áîëèò è íîãè ÷åãî-òî
îñëàáëè. Ìàìà ïîâåðèò, ïðèëàñêàåò, ïðèãîëóáèò, ÷åì-íèáóäü
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äà ïîäïðàâèò íàñòðîåíèå. Íî Âàíÿ óæå áîëüøîé, îí íå óìååò,
êàê Âàñèëåê, õèòðèòü — âûïðàøèâàòü íè÷åãî íå óìååò. Äàâíî
õî÷åòñÿ íîâåíüêèé âåëîñèïåä «Îðëåíîê», òî÷ü-â-òî÷ü òà-
êîé, êàê ó òåòè Ïîëèíîé Ñâåòêè, à íè ðàçó íå ïîïðîñèë. Ýõ,
êàêîé øèêàðíûé âåëîñèïåäèê! Îáîäüÿ íèêåëèðîâàííûå, ñè-
äåíüå ìÿãêîå ñ áåëûìè ïîëîñêàìè, äèíàìêà åñòü è ôàðà áîëü-
øóùàÿ. Ñ òàêîé ôàðîé, íàâåðíî, è íî÷üþ ñâåòëî. Äåâ÷îíêè
áîÿòñÿ ïî íî÷àì åçäèòü. Âàíÿ íå ïîáîÿëñÿ áû. Ìîæåò, âäâî-
åì-òî è Ñâåòêà ñîãëàñèëàñü áû â òåìíîòå ïîêàòàòüñÿ. Çäî-
ðîâî! Âàíÿ âïåðåäè, à îäíîêëàññíèöà Ñâåòà Ñêîðîñïåëîâà —
çà íèì! Íî ïàïà è íå çíàåò îá ýòîé ìå÷òå. È ìàìà íå çíàåò.
Îíà ãîâîðèò, ñþðïðèç áóäåò. Êàêîé òàêîé ñþðïðèç? Äà ðàçâå
äî ñþðïðèçîâ îòöó â òðóäíîé äîðîãå ïîñëå äîæäÿ? Ñî âòîðûì
ðåéñîì îïÿòü çàïîçäàåò.

Èçìîòàåòñÿ îòåö, óñòàëîìó íå äî ðàçãîâîðîâ, ñ âîïðîñàìè
ê íåìó íå ëåçü, ýòî íàäîåäëèâûé Âàñå÷êà êîãäà åìó âçäóìà-
åòñÿ ïî÷åìó÷êàåò...

Çà íåñêîëüêî ìèíóò íà êðûëå÷êå õëåáíîãî ìàãàçèíà ìàëü÷èê
óñïåë î ìíîãîì ïîäóìàòü, äàæå â êàêîé-òî ìèã îêàçàëñÿ â
ïðîçðà÷íîé êàáèíå âåðòîëåòà è ñâåðõó îãëÿäåë ïîñåëîê: íåò
ëè ãäå òåòè Ïîëè, ìîæåò, îíà âîçëå äðóãîãî ìàãàçèíà, âîçëå àï-
òåêè èëè âîçëå êëóáà ñ êåì-íèáóäü áåñåäóåò. À âäðóã îíà
ñîâñåì íå ïðèäåò? ×òî òîãäà íà äâà äíÿ áåç õëåáà îñòàâàòüñÿ?
Íàäî åùå ìèíóò äåñÿòü ïîäîæäàòü, à ïîòîì — áóäü, ÷òî áóäåò —
äîìîé âìåñòå ñ Âàñèëå÷êîì — åãî ïîðà èç äåòñêîãî ñàäà áðàòü.

Ïðîøëûì ëåòîì, êîãäà íå áûëî ìåñòà â äåòñêîì ñàäó, âñå
çàáîòû î ìëàäøåì áðàòå ñâàëèëèñü íà Âàíþ: à ñ òàêèì íå-
ñìûøëåíûøåì äàëåêî ëè óáåæèøü, ÷òî ïðèäóìàòü ìîæíî, î
÷åì ïîôàíòàçèðóåøü? Íî ìàòü è îòåö áûëè äîâîëüíû: îáà
ñûíî÷êà îêîëî äîìà, ïåñ÷àíûå êðåïîñòè ñòðîÿò, â ïðÿòêè èã-
ðàþò. Òîãäà, ïîìíèòñÿ, ðîäèòåëè íå æàëîâàëèñü íà çàíÿòîñòü
è íå ñîáèðàëèñü îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåé ëþáèìîé ðàáîòû.
Ïðàâäà, îòåö áåñïîêîèëñÿ, ÷òî Âàíÿ îòîðâàí îò ðåáÿ÷üåãî êîë-
ëåêòèâà, îò òîâàðèùåé, à ïîòîìó ïîòåðÿåò óâåðåííîñòü ñðåäè
ðîâåñíèêîâ. Òàê âåäü è ïîëó÷èëîñü: ðåáÿòà ìåíüøå äîâåðÿþò,
â ëþáîå äåëî — ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì.

Àðòà ïðèáåæàëà, òÿæåëî äûøà, ëåãëà âîçëå íîã. Îíà âû-
ñóíóëà ÿçûê — çíà÷èò óñòàëà, íåëåãêî åé áûëî íàéòè õîçÿè-
íà. Îòïóñòèëè åå èëè ñàìà ñ öåïè ñîðâàëàñü? Ìîëîäåö, â
òðóäíóþ ìèíóòó îêàçàëàñü ðÿäîì, âäâîåì è îæèäàòü ëåã÷å.
Îäíà áåäà íà äâîèõ — ïîëáåäû.

Ëåãêèé âåòåðîê íàíîñèò çàïàõ çåìëÿíèêè, à îò ðåêè ìîðåì
íàïàõíóëî, òåì ñàìûì, Êàñïèéñêèì ìîðåì, ïî êîòîðîìó ïëàâàë
Ñåíå÷êà Ñåìå÷êèí. Áûâàåò æå, íà ïðèâû÷íîì êðûëå÷êå ìîæíî
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàì, ãäå íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü è, ìîæåò
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áûòü, íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ. Âàíÿ áóäòî áû ñèäèò ó ñàìîãî
ìîðÿ â õîðîøóþ ïîãîäó; ñëûøåí øåëåñò ìåëêèõ âîëí íà ïðè-
áðåæíûõ êàìåøêàõ, âèäíà â îòäàëåíèè îãðîìíàÿ ñòàÿ ðîçîâûõ
ïòèö. È êàêîé-òî ñòðàõ îæèäàíèÿ îõâàòûâàåò ñî âñåõ ñòî-
ðîí — ñæàëñÿ Èâàí, îáõâàòèë ïëå÷è ðóêàìè.

Ñîáàêà íàñòîðîæèëàñü — óâèäàëà òåòþ Ïîëþ è åå äî÷ü
Ñâåòó Ñêîðîñïåëîâó. Îé, êàêàÿ íàðÿäíàÿ Ñâåòêà-òî! Â íî-
âîì êðàñíîì ïëàùå, òîëüêî ÷òî, âèäíî, êóïèëè â ïðîìòîâàðíîì.
Âîò ýòî äà-à! Íàâåðíî, ýòîò øèêàðíûé ïëàù ìíîãèå òûñÿ÷è
ñòîèò, íà òàêîé ðîäèòåëè íå ïîñêóïèëèñü.

— Âàíþøà! Âàíÿ! — êðè÷èò òåòÿ Ïîëÿ. — Çàçðÿ âåäü
ñèäèøü. Êóïëåíî âàì õëåáà. Ñåíå÷êà ãîðîäñêîé äâà ðàçà
ïðèáåãàë. Ïîäè ñêîðåé â äåòñêèé ñàä, ðàíüøå ñåãîäíÿ äå-
òåé-òî áåðóò, áðàòèøêà òåáÿ ïîäæèäàåò.

Ñâåòêà ïî÷åìó-òî ñïðÿòàëàñü è âûãëÿäûâàåò èç-çà ìà-
òåðè — òàê îíà âûãëÿäûâàëà èç-çà êîñÿêà â ïîñëåäíèé øêîëü-
íûé äåíü, çàèãðûâàÿ ñ Âàíåé, ÷òîáû îí äîãîíÿë. Ìîæåò, ñîáàêè
áîèòñÿ òåïåðü?

— Àðòà, êî ìíå! — òðåáóåò Âàíÿ. Ñîáàêà íå îáðàùàåò
âíèìàíèÿ íà ñòðîãîñòü â ãîëîñå, ïðèïàäàåò ïåðåä Ñêîðîñïå-
ëîâûìè, âåðòèò õâîñòîì, áóäòî âûïðàøèâàåò ÷åãî. Âîò áåññî-
âåñòíàÿ, îïîçîðèò ñîâñåì. È òàê, è ýòàê êðóòèòñÿ, ëàåò åùå.
Îäíàæäû Ñâåòêà çà ýòî è íàçâàëà ñîáàêó ïóñòîëàéêîé. Ñïðà-
âåäëèâî, çíà÷èò, íàçâàëà, åñëè Àðòà íå ïîíèìàåò, ÷òî íà õîðî-
øèõ ëþäåé ëàÿòü íåëüçÿ, ÷òî íàðÿäíóþ äåâ÷îíêó ìîæíî
íàïóãàòü, îíà îò ñòðàõà óïàäåò è íîâåíüêèé øèêàðíûé ïëàù
èñïà÷êàåò, äàæå ïîðâàòü ìîæåò.

— Ñëûøü, êóïëåíî õëåáà-òî. — Òåòÿ Ïîëÿ ïîâòîðÿåò ãðîìêî.
— Ïîíÿòíî. Ñïàñèáî, áîëüøîå ñïàñèáî, òåòÿ Ïîëÿ. .
Çàáîòëèâàÿ Ñâåòêèíà ìàìà, âñåãäà ðÿäîì, âñåãäà îêîëî äîìà,

õëåá ñàìà ïîêóïàåò è äî÷åíüêó çà ðóêó âîäèò, åñëè äîðîãà
ñêîëüçêàÿ.

Îí òóò æå ïðåäñòàâèë ñåáÿ â òàêîì æå ïëàùå ðÿäîì ñî
ñâîåé ìàòåðüþ, áóäòî äåðæèòñÿ çà ðóêó. Íåò, íåò! Òàê íå ïîéäåò.
Äàâíî çà ðó÷êó åãî íå âîäÿò. Ýýõ, ëó÷øå îäíîìó! Ëó÷øå ñàì
ïî ñåáå. Ëó÷øå ñàìîìó î äðóãèõ çàáîòèòüñÿ, äðóãèõ çà ðó÷êó
âîäèòü!.. Îí áðàòèêà âîçüìåò, äâà áðàòà — äðóæíûå ðåáÿòà.

Çà íèçåíüêîé çåëåíîé îãðàäîé íà èãðîâîé ïëîùàäêå
ñóåòÿòñÿ î÷åíü çàíÿòûå äåòñàäíèêè: êîïàþò ïåñîê, ãðóçÿò
íà ïëîùàäêó äåðåâÿííîãî ëåñîâîçà êàêèå-òî ðàçíîöâåò-
íûå ïàëî÷êè, èãðóøå÷íûìè áóëüäîçåðàìè âûãëàæèâàþò èç-
âèëèñòûå äîðîãè. Äâå äåâî÷êè, íå ó÷àñòâóþùèå â îáùåé
êóòåðüìå, íåòîðîïëèâî ïðèìåðèâàþò íà áåëûå ñòîëáèêè ñâîè
ïàíàìû. Âðåäíûé Âàñèëåê, ïðîáåãàÿ ìèìî, ïîäòîëêíóë îäíó,
äðóãóþ, ñáèë ñ îäíîãî ñòîëáà ãîëóáóþ ïàíàìêó òàê ÷òî îíà
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âçìåòíóëàñü ââåðõ, ñëîâíî áàáî÷êà.
— Íå ïðèñòàâàé! Íå ìåøàé! — äåâî÷êè äðóæíî êðè÷àò, è

ñíîâà ïðèìåðèâàþò ïàíàìû, íî óæå íà äðóãèå ñòîëáèêè.
— Óððààà! Óðà, óðà! — êðè÷èò Âàñèëåê. — Âàíüêà çà

ìíîé ïðèøåë. Ìû â âîéíó áóäåì èãðàòü! Âåäü ïðàâäà, áóäåì?!
— à ñàì ïðîáåãàåò ìèìî.

Ïðèøëîñü ïîäòâåðäèòü, ÷òîáû äîìîé ïîòîðîïèëñÿ, à òî è
íå çàìàíèøü åãî: òàêîé ïðîíûðà, îáÿçàòåëüíî óøìûãíåò êóäà-
íèáóäü. È òóò Âàíÿ ïîäóìàë: çàâòðà âîñêðåñåíüå, ýòîò Âàñè-
ëåê íà âåñü äåíü óâÿæåòñÿ. Ìîæåò, ïàïà ïîñòàâèò ñâîé íîâûé
ëåñîâîç íà òåõóõîä? Õîðîøî áû.  Ìîæåò, ìàìà íå ïîåäåò íà
äàëüíèé ïîêîñ, îñòàíåòñÿ âîçëå äåðåâíè è ìëàäøåãî ñûíà
âîçüìåò? Ïóñòü îí ïîáëèçîñòè íà ëóæàéêå çàáàâëÿåòñÿ.

Âàñèëåê ñêðûëñÿ çà öâåòíûìè êëóìáàìè, à ïîòîì ñëûøíî
áûëî, êàê îí òîïàåò ïî ëåñòíèöå, âûçûâàåò âîñïèòàòåëüíèöó
Ìàéþ Ñåðãååâíó:

— Çà ìíîé ïðèøëè, çà ìíîé Âàíüêà ïðèøåë! Ãäå íàø õëåá?!
Âîñïèòàòåëüíèöà âûãëÿíóëà â îêîøêî — âðîäå îáðàäî-

âàëàñü, ÷òî ñåãîäíÿ ðàíüøå çà äåòüìè ïðèõîäÿò. Ó íåå âåäü
òîæå äîìà äåëà. È íà ðåêó õî÷åòñÿ, ïîòîìó ÷òî ëþáèò ïî
âûñîêîìó áåðåãó ïîä áåðåçàìè ãóëÿòü. Îò øóìà-ãàìà îò-
äîõíóòü, à òî íà òàíöàõ â êëóáå îïÿòü øóì-ãàì. Ïî ñóááîòàì
âñåãäà áûâàþò òàíöû, ìóçûêó âñÿêóþ î÷åíü äàëåêî ñëûøíî.
Äðóãîé ðàç ýòà äåðãàíàÿ áóõàþùàÿ ìóçûêà äàæå â Áåðåçîâêå
ìåøàåò ëþäÿì ñïàòü.

Âûøëà Ìàéÿ Ñåðãååâíà íà ïëîùàäêó áåç õàëàòà è áåëîé
êîñûíî÷êè, â êðàñíîé êîôòå, êîðè÷íåâîé þáêå è â êðàñíûõ
òóôåëüêàõ. Çà òî, ÷òî îíà ñàìàÿ êðàñèâàÿ, äåòè è ëþáÿò åå.
Ñàìàÿ êðàñèâàÿ, äîáðàÿ è âåñåëàÿ.

— Èâàí! Âàíÿ, òû ñëûøèøü ìåíÿ! — îêëèêàåò îíà. —
Ëåòóíîâ!

Âàíÿ äàæå è íå ïîäóìàë ñíà÷àëà, ÷òî ýòî åãî çîâóò.
— Ãëÿäè! Îòåö âàø ïðèåõàë. Ìàøèíà ñ òîé ñòîðîíû îñ-

òàíîâèëàñü, — ðàäîñòíî ñîîáùàåò âîñïèòàòåëüíèöà.
Âîò îáðàäîâàëà! Ìîëîäåö, Ìàéÿ Ñåðãååâíà! Îò íåå âñåì

äîáðî, âñåì õîðîøî, äóìàë îí, ñòðåëîé ïðîëåòàÿ ìåæäó êóñòà-
ìè. À âûíûðíóë ê êðûëüöó — òàì, ãäå ãëàâíûé âõîä, ðåçêî
îñòàíîâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷óòü íà îãðîìíóþ ìàøèíó íå íà-
òêíóëñÿ — îò íåå òàê æàðîì ïàõíóëî.

— Ïàïà! Ïàïî÷êà ðîäíîé! Ìû ñ òîáîé!
Íî åãî íåò â êàáèíå. Îí ñòîèò íà êðûëüöå. Â ðóêå îðàí-

æåâàÿ ñåòêà ñ õëåáîì, áîëüøàÿ, ðàçäóòàÿ ñåòêà-òî, âñå-òàêè â
íåé øåñòü áóõàíîê — Ñåíå÷êà òàêóþ òÿæåëóþ ïðèíåñ. Âàñè-
ëåê óæå ïðèëèï ê îòöó, ëàñòèòñÿ, îáíèìàåò. Âàíÿ íå ìàëåíüêèé,
îí ëèïíóòü íå áóäåò.
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— Íó, áðàòâà, ïîåõàëè! — îòåö øàãàåò ïî ñòóïåíüêàì îñ-
òîðîæíî, íå îáñòóïèòüñÿ áû. Ìàéÿ Ñåðãååâíà ïîäíÿëà ðóêó,
ïðîùàëíî øåâåëèò òîíåíüêèìè ïàëü÷èêàìè. Âàíÿ ïîìíèò —
íåæíàÿ ó íåå ðóêà.

 Âàñèëåê îòâåòíî ìàøåò êåïî÷êîé è ñîîáùàåò «íîâîñòü»:
— ß çàâòðà íå ïðèäó, Ìàéÿ Ñåðãååâíà. Îòäûõàéòå áåç ìåíÿ.
— Äî ñêîðîé âñòðå÷è, Âàñèëåê. Ìàìå ïðèâåò ïåðåäàé.

Ñêàæè, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ òîáîé äîâîëüíà .
Âîñïèòàòåëüíèöà òîæå ïîäõîäèò ê ìàøèíå, óëûá÷èâî

ñìîòðèò ñíèçó è ðàññêàçûâàåò îòöó:
— Íàñìåøèë îí ñåãîäíÿ âñåõ. Òàêèå âîïðîñû çàäàåò —

íå çíàåøü, êàê îòâåòèòü. Â íåì ñòîëüêî èíòåðåñíîãî ëþáî-
ïûòñòâà?! Âåñåëûé, âåñü â îòöà. Äà è ìàòü âåäü òîæå âåñåëàÿ.
Îí òàê è îáúÿñíèë.

— Ìàìå íåêîãäà, îíà áðèãàäèðèò. — Âàñèëåê øàëîâëèâî
êà÷àåòñÿ íà íîâîì ñèäåíüå, ïîêàçûâàåò, êàê ïðóæèíèò îíî.

— Âèäàëè! Ïàïèíà ìàøèíà ëó÷øå âñåõ.
Îòåö õëîïàåò äâåðöåé. Âçðåâåë ìîòîð — îãðîìíûé òðå-

õîñíûé ëåñîâîç âûåõàë èç ïðîóëêà íà ïåñ÷àíóþ äîðîãó, íà-
áèðàåò ñêîðîñòü. È êàæåòñÿ Âàíå Ëåòóíîâó, ÷òî âîò-âîò
ìàøèíà ïðåâðàòèòñÿ â âåðòîëåò. Òðåïåùåò ðàäîñòü â ãðóäè —
íå óíÿòü. Ðàäîñòü çà îòöà, ðàäîñòü çà ñåáÿ è çà áðàòèêà. Õî-
ðîøî âòðîåì! Âàñèëåê ïîñåðåäèíå, íàðî÷íî ïîäïðûãèâàåò, ïî-
òîìó ÷òî õî÷åòñÿ åìó íåðîâíîé äîðîãè, ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ
ïðåîäîëåâàòü óõàáû è êîëåè, ïî êàêèì åçäèò ïàïà â Çàðå÷åí-
ñêîé íèçèíå, âîí, ãðÿçü íà êàïîòå, äàæå íà ñòåêëàõ ãðÿçü.

— Ïàï, òâîÿ ìàøèíà ïðîæîðëèâàÿ?
— Íîðìàëüíî ðàáîòàåò, ëèøíåãî ãîðþ÷åãî åé íå íàäî.
— Äÿäÿ Ñåðåæà ãîâîðèë, ñòàðûé òðàêòîð áîëüíî ìíîãî

æðåò ãîðþ÷åãî. Çíà÷èò, ïðîæîðëèâûé î÷åíü. À ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ñòàðûé, ïîäðàáîòàëîñü âñå.
— À ïî÷åìó êóðèöà óìååò íà îäíîé íîãå ñïàòü, à êîðîâà

íå óìååò. Ïî÷åìó êîøêà ëàïîé óìûâàåòñÿ è ëèöî íå öàðà-
ïàåò. Ó íåå âåäü êîãòè? Ïðàâäà, êîãäà íûðíåøü, âîäà ÷åðåç
íîçäðè çàõîäèò, à ÷åðåç óøè âûõîäèò? — ñòðî÷èò âîïðîñû
íàäîåäëèâûé Âàñèëåê, ïîòîìó ÷òî âîñïèòàòåëüíèöà ïîõâàëèëà,
âîò è ïîêàçûâàåò ñåáÿ: è ñâîè âîïðîñû çàäàåò è ÷óæèå—ýòî
óæ òî÷íî. Íî Âàíå è ñàìîìó õî÷åòñÿ ñïðàøèâàòü:

— Ïàïà, îòâåñíûå ñêàëû òîëüêî â ãîðàõ áûâàþò? Ó íàñ
íåò îòâåñíûõ ñêàë? À ìîæíî ÷òî-íèáóäü âûñîêîå ñ îòâåñíîé
ñòåíîé âûñòðîèòü?

— Êîíå÷íî... Èëè ñàì-òî íå çíàåøü.
— À òû, ïàïà, êîãäà-íèáóäü áîëüøóþ ðîçîâóþ ïòèöó âèäåë?
— Äàâíî, â äåòñòâå. À íåäàâíî ïðèñíèëàñü îò÷åòëèâî. Íî

ïî÷åìó òû îá ýòîì ñïðàøèâàåøü? Ñ ÷åãî ýòî ó âàñ ñòîëüêî
âîïðîñîâ âäðóã íàêîïèëîñü?
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Банная кампания, чай с зам-маникой,
телевизор в отпуске, перекрестные поцелуи

и песня друга

Ïðîåõàëè ãîðäî ïî âñåìó ïîñåëêó, ïðèáûëè äîìîé, ïîãî-
íÿëè âîçëå êðûëüöà ñèíèé ðåçèíîâûé ìÿ÷, çàáèâàÿ ãîëû â
âîðîòöà êàëèòêè. Ïàïà Êîëÿ óòèõîìèðèë, îõëàäèë ñïîðòèâ-
íûé àçàðò è ãîâîðèò:

— Òåïåðü íèêòî íèêóäà íå ñïåøèò. Òàê, áðàòâà, ñåãîäíÿ
ïðîâåäåì áàííóþ êàìïàíèþ. Âñå! Ñåãîäíÿ — áàíÿ. Ñ óòðà
èñòîïëåíà. Ñëûøàëè, ïî ðàäèî âåùàþò: çà ïåðèîä ñåíîêîñ-
íîé êàìïàíèè íàäî ïðèâåñòè â äåéñòâèå âñå ðåçåðâû çàãî-
òîâêè êîðìîâ... Âîò âåäü êàê. Çíà÷èò — âïåðåäè íå ñåíîêîñ, à
êàìïàíèÿ, äàæå ïåðèîä ñåíîêîñíîé êàìïàíèè. Çíà÷èò, è ó
íàñ íå ïðîñòî áàíÿ ñåãîäíÿ, à áàííàÿ êàìïàíèÿ, ïåðèîä áàí-
íîé êàìïàíèè è íàäî ïðèâåñòè â äåéñòâèå âñå ðåçåðâû õî-
ðîøåãî íàñòðîåíèÿ! — ñòðàííî êàê-òî, íåîáû÷íî ãîâîðèò
ñåãîäíÿ îòåö, ñëîâíî ñâîè ñëîâà íå ïîìíèò, íàñëóøàëñÿ ðàç-
íîîáðàçíîãî âåùàíèÿ.

— À ìíå â áàíþ íåëüçÿ, — çàõíûêàë Âàñèëåê.
— Ñíîâà, ÷òî ëè, ãîëîâà êðóæèòñÿ? — Âàíÿ çíàåò ýòè óëîâêè.
— Ìàéÿ Ñåðãååâíà ñêàçàëà, íå íàäî çàãàð ñìûâàòü, —

áûñòðî ïðèäóìûâàåò Âàñèëåê íîâóþ ïðè÷èíó. — ß ñêîðî
èíäåéöåì íà óòðåííèêå áóäó. ß ïîõîæ íà èíäåéöà, ïàï? À òû
ñàì ñìîæåøü áûòü èíäåéöåì?
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Îòåö áóäòî íå ñëûøèò, ñòàðàòåëüíî áðåí÷èò óìûâàëüíè-
êîì, îòìûâàÿ ãðÿçü ñ ãîëóáåíüêèõ ñàíäàëåé, êîòîðûå Âàñèëåê
åùå â÷åðà ñïðÿòàë ïîä êðûëüöîì:

— Òû â íîâûõ-òî ñàíäàëüêàõ, âèäíî, ãëèíó íà êèðïè÷íîì
çàâîäå ìåñèë?

— Îíè â÷åðà òàêèå áûëè. Íà çàâîä ÿ è áîñèêîì ñáåãàë áû.
— Ñåãîäíÿ, ðåáÿòà, âñåé ìóæñêîé êîìïàíèåé ïîéäåì, áàííóþ

êàìïàíèþ, êàê ïîëîæåíî ïðîâåäåì, — îòåö íå øóìèò, íå âîç-
ìóùàåòñÿ, óãàäûâàÿ õèòðûå êàïðèçû Âàñèëüêà. — Ìàòåðè íåò,
æäàòü åå äîëãî, â áàíå ñîâñåì âûñòûíåò. Íàäî èäòè. Ñîáè-
ðàéòåñü. Èâàí, òû ïðèãîòîâèë áåëüå?

Âîò è îïÿòü îáðàùåíèå ê ñòàðøåìó ñûíó. À ÷òî ñäåëà-
åøü? Ñ íåãî ñïðîñ.

— Ñåé÷àñ ïàïà. Òåáå òåëüíÿøêó èëè ôóòáîëêó? — Âàíÿ
ñïðàøèâàåò íà âñÿêèé ñëó÷àé, õîòÿ çíàåò: ïîñëå áàíè îòåö
ëþáèò îäåâàòü ñòàðåíüêóþ òåëüíÿøêó, áåëûå ïîëîòíÿíûå
äæèíñû, êîòîðûå ìàìà ñàìà êðîèëà ïî áóìàæíûì âûêðîéêàì
è ñàìà øèëà, à ïîëîòíî âûïðîñèëà ó áàáóøêè Àííû â îáìåí
íà ñèòåö; ñèòöó êàê ðàç õâàòèëî áàáêå íà êîôòó è ñàðàôàí —
íàðÿæàåòñÿ òåïåðü ïî âîñêðåñåíüÿì, ÷òîáû ñåáÿ è äðóãèõ ðà-
äîâàòü.

Âàíÿ áåæèò â èçáó. Â êàêîì ÿùèêå âçÿòü — äàâíî èçâåñ-
òíî. Íîñî÷êè, òðóñèêè, ìàå÷êà è ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì — äëÿ
Âàñèëüêà. Íîñêè ñåðûå, òðóñèêè öâåòàñòûå, ôóòáîëêó ãîëóáóþ,
ïîëîòåíöå ñ ëàñòî÷êîé — ñåáå. Òåïåðü äëÿ ïàïû ñàìîå ïðè-
âû÷íîå — òåëüíÿøêó è ñïîðòèâíûå áðþêè. Êàæäîìó — êîì-
ïëåêò.

— Âïåðåä! Àõ, äà! Âåíèê? Îé, âñïîìíèë! Òàì, â òàçó ìîê-
íåò. Ìî÷àëêó ïîãðóáåå íàäî âçÿòü, ïàïà òàêóþ ëþáèò, îñ-
òàëüíûå — â áàíå. Âñå ãîòîâî! Òðè ìèíóòû — è ãîòîâî. Êîãäà
âñå çíàåøü — áûñòðî ïîëó÷àåòñÿ.

Âàíÿ âûáåãàåò îïÿòü íà êðûëüöî. È — ïîøëè. Îòåö âå-
äåò ìëàäøåãî ñûíà çà ðóêó — òàê íàäåæíåå: íå óáåæèò, íå
ñïðÿ÷åòñÿ, à òî çàòååò èãðó, ïðÿòàòüñÿ íà÷íåò. Ñòàðøèé äî-
ðîãó çíàåò. Ïî òðîïèíêå âîçëå òûíà âòðîåì õîðîøî èäòè.
Òîëüêî ìàìà íå ãëÿäèò èç îêíà, òîëüêî ìàìà íå óâèäèò ñåãîäíÿ,
êàê äðóæíî îíè ïîøëè... Ñîëíöå ñâåòèò, íåñêîëüêî ëàñòî÷åê,
ïÿòü èëè øåñòü, ïðîíîñÿòñÿ íàä ïàïèíîé ãîëîâîé è ñíîâà
âçìûâàþò â íåáî, ê ðîçîâîìó îáëàêó, ïîõîæåìó íà ôëàìèíãî.

— Ïàïà, îòðåìîíòèðóé âåëîñèïåä òðåõêîëåñíûé, — ïðî-
ñèò Âàñèëåê.

— Ëàäíî. Ñêîðî íîâåíüêèé áóäåò. Çàêàçàë. Ìîæåò êóïèò
äÿäÿ Êîñòÿ â ãîðîäå íà Íåâå. «Îðëåíîê» ïîäîéäåò, êîíå÷íî, äëÿ
òåáÿ íà âûðîñò, à ñòàðøåìó — ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Ïóñòü
îæèäàåò, íàäåæäà è îæèäàíèå âñåãäà ïðèÿòíû.
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Îêàçûâàåòñÿ, Ôèîëåòîâû — äÿäÿ Êîñòÿ è åãî ñûí Ñëàâèê
— ñåãîäíÿ óòðîì åõàëè ñ ïàïîé äî ñòàíöèè. Îíè ðîäíûõ
íàâåñòèòü ñîáðàëèñü, ïîòîìó ÷òî ó äÿäè Êîñòè îòïóñê. Íà
ëåñîïóíêòå îòïóñê ïî÷òè âñåãäà ëåòîì äàþò, à â ïîäñîáíîì ó
ìàìû ëåòî — ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ ïîðà. Õîòåëà îíà ñúåçäèòü çà
ïîêóïêàìè äà îòëîæèëà äî îñåíè. È âñå ðàâíî, çíà÷èò, áóäåò
íîâåíüêèé âåëèê! Ïîêà Âàñèëåê â äåòñêîì ñàäó, ìîæíî ïîêà-
òàòüñÿ, äóìàåò Âàíÿ. Îí çàâèäîâàòü íå ñòàë, íå ïóñòèëñÿ â
ðàññïðîñû, ÷òîáû óçíàòü, åùå ÷åãî ïàïà çàêàçàë è êàêîé ñþð-
ïðèç äëÿ ñòàðøåãî ñûíà ïðèãîòîâëåí. Íàäî ïîòåðïåòü, íå
âûêàçûâàòü íåòåðïåëèâûé õàðàêòåð.

— Ðàç, äâà! Ðàç, äâà! Âåñåëåé áðàòâà! — êîìàíäóåò ïàïà.
Õîðîøåå ó íåãî íàñòðîåíèå. Âîëîñû âñêëîêî÷åíû, ïåðåïóòàëèñü,
ñêàòàëèñü êóäðÿøêè íà çàòûëêå, øåÿ êîðè÷íåâàÿ îò çàãàðà è
ðóêè äî ëîêòåé êîðè÷íåâûå, áóäòî â äëèííûõ ïåð÷àòêàõ. Ïëå÷è ó
ïàïû øèðîêèå, òîëüêî ëîïàòêè ïîä ðóáàõîé ÷òî-òî ñèëüíî âû-
ïèðàþò, ñóòóëèòñÿ ïàïà íåìíîæå÷êî, à Âàíå âñåãäà ãîâîðèò: «Íå
ñóòóëüñÿ, äåðæèñü ïðÿìåé, âûøå ãîëîâó, øèðå ïëå÷è!»

Â ïðåäáàííèêå ïàõíåò ðàñïàðåííûì áåðåçîâûì âåíèêîì.
À êàê ðàñòâîðèëè äâåðü äà øàãíóëè â áàíþ-òî ÷åðåç âûñî-
êèé ïîðîã—áóäòî â êóçíèöó âîøëè, ñóìåðå÷íî òóò, ðàñêàëåí-
íûìè êàìíÿìè è æåëåçîì ïàõíåò è åùå õëåáíûì äóõîì, êàê â
ïåêàðíå. Çàïîìèíàåòñÿ òàêîé îñîáåííûé âîçäóõ.

— Îé, äóøíî, îé, ãîðÿ÷î, — ïèùèò Âàñèëåê.—Ïîøëè ñêî-
ðåå îòñþäà.

Îí òÿíåòñÿ ê îäåæäå, õî÷åò ñõâàòèòü äà óáåæàòü.
Îòåö ïðèîòêðûâàåò äâåðü, ÷òîáû ïðîõëàäíîãî âîçäóõà ïó-

ñòèòü, è ýòî óñïîêàèâàåò ìàëûøà. À êàê óâèäàë Âàñÿ ñâîþ
öèíêîâóþ âàííó, ïîëíóþ âîäû, óáåäèëñÿ, ÷òî îíà, âîäà-òî íå
ãîðÿ÷àÿ, òîëüêî òåïëåíüêàÿ, ñðàçó ïîëåç êóïàòüñÿ. Ïóñêàé ðàñ-
ïëåñêèâàåò — äëÿ íåãî è ïðèãîòîâëåíî! Ëèøü áû íå õíûêàë.

Âàíÿ çíàåò, ÷òî è êàê. Ñàìîñòîÿòåëüíî íàëèâàåò âîäó â
ýìàëèðîâàííûé òàç, ñíà÷àëà äâà ÷åðïàêà õîëîäíîé, ïîòîì —
äâà ãîðÿ÷åé. È åùå îäèí ãîðÿ÷åé ïîòðåáîâàëñÿ, ÷òîáû íå õî-
ëîäíåé, ÷åì â âàííîé ó ìàëûøà áûëî.

— Âàíþøà, íå òîðîïèñü. Ðàñïàðèòüñÿ íàäî, ðàçîãðåòüñÿ.
Ïîñèäèì, äðóã íà äðóãà ïîãëÿäèì. Ìîæåò, íà ïîëîê ñëàçàåì,
ïîïàðèìñÿ âåíè÷êîì ñëåãêà? Ñàìóþ ìàëîñòü ïîïàðèìñÿ, —
îòåö ïîäìèãèâàåò, êèâàÿ íà ìëàäøåãî ñûíà, èãðàþùåãî ïëàñ-
òìàññîâûì âîäîëàçîì, êîòîðûé ñ óòðà áûë ïðèíåñåí â áàíþ,
îïÿòü æå íà âñÿêèé ñëó÷àé; åñëè áû Âàñèëåê íà÷àë óïèðàòüñÿ,
îòêàçûâàòüñÿ îò áàíè, åìó áûëî áû ñêàçàíî, ÷òî åãî ëþáèìûé
âîäîëàç äàâíî ìîåòñÿ.

Ïàïà çà÷åðïûâàåò ãîðÿ÷åé âîäû èç êîòëà, ïëåùåò íà êà-
ìåíêó. Ñåðäèòîå øèïåíüå âûôóêíóëî îòòóäà, êëóáû ïàðà
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óäàðèëèñü â ïîòîëîê è ëàñêîâûì òåïëîì íà÷àëè îñåäàòü íà
ãîëîâó, ïëå÷è, ïîñòåïåííî îáâîëîêëè âñå òåëî. Ïðèÿòíî, áóäòî â
æàðêèé äåíü íà ïåñî÷êå. Òåïåðü è óøè íå ïàëèò. Âàñèëåê
òîæå äîâîëåí, äâèæåíèÿ ó íåãî ëåíèâûå. Ìëååò ïàðíèøêà.

— Ëóæàéêà—ýòî òàì, ãäå ëóæà? À íà ëóãó — ëóãàéêà? —
âÿëî ñïðàøèâàåò îí, ïðèïîäíèìàÿ èç âîäû âîäîëàçèêà. —
Ïîëàçàé ïî ëóãàéêå, ïîèùè ãàéêè.

— Ëóæàéêà, Âàñèëèé, — ýòî ðîâíûé ëóæî÷åê,—ïîÿñíÿåò
îòåö. — Ïîñðåäè íàøåé äåðåâíè åñòü ëóæàéêà. À êòî òàì
ïîòåðÿë ãàéêè? Íå òû ëè, ìàëûø?

— ß èãðàþ äà íå òåðÿþ. Ïðî ëóæàéêó òàê ñïðîñèë, îò
íå÷åãî äåëàòü... Çîéêà ãîâîðèò, ñíàðóæè ÿ ïîõîæ íà íóòðèþ.
À ÿ åé ñêàçàë, ÷òî îíà èç íóòðèè ïîõîæà íà ñíàðóæèþ. Ïðà-
âèëüíî ïàï? À Âèòüêà Ëåâàøîâ ìåíÿ ñïðàøèâàåò: çíàåøü, åñòü
ðûáà ïóòàñó? À ÿ ãîâîðþ, íå çíàþ. À Âèòüêà ãîâîðèò: íå
çíàåøü, òàê ñåé÷àñ ïîéìàåøü. À ÿ ñïðîñèë, êàê ïîéìàþ-òî?
À îí ìíå è ïîîáåùàë çëûì ãîëîñîì: òàêóþ, ãîâîðèò, áîëüøóþ
ïóòàñîâêó çàäàì, íà òðè âàðåâà õâàòèò, êàê ñëåäóåò òðè ðàçà
ðåâåòü áóäåøü — âîò ÷åãî ýòî çíà÷èò.

Îòåö óëûáàåòñÿ, ñêëîíèëñÿ ê ñûíó, òðîãàåò åãî íåæíûå ìà-
òîâî-ðîçîâûå ïëå÷èêè, ïàëüöåì ïðîâåðÿåò ìóñêóëàòóðó íà ðóêàõ.

— Òû ó íàñ êðåïêèé, íèêàêîé ïîòàñîâêè íå èñïóãàåøüñÿ,
ïðàâäà? Âèòüêà, ïðîñòî øóòèò. È òû íå ñåðäèñü â îòâåò, øóò-
ëèâîå ñëîâî ñêàæè.

— Õîðîøè ýòè øóòî÷êè. ß âåäü âèæó êóäà êëîíèòñÿ, ê
äðàêå âåäåò, äàâíî Âèòüêà-òî ê äðàêå äåëî êëîíèò. Ìîæíî, ÿ
åìó äàì ïî çóáàì, ó íåãî çóáû äðàçíÿòñÿ, âîò. È ðîò ïîëîðîò.
Îò ýòîãî áîáðà íå æäè äîáðà.

— Ãäå òû òàêîå ñëûøàë?
— Äåâ÷îíêè ñêàçàëè, îíè âñå çíàþò. Íàäîåë èì ýòîò Âè-

òåê, ïî çóáàì äàâíî ïðîñèò, äåâ÷îíêè ñêàçàëè. ß åìó äàì ïî
çóáàì, ïàïà? Äðàêà áóäåò, ïðàâäà?

— Ïåðâûé íå íà÷èíàé. Íî è íå òðóñü â êðàéíåì ñëó÷àå.
— À ÷åãî òðóñèòü? Òû âåäü ñèëüíåå Âèòüêèíîãî îòöà,

ñèëüíåå è ìîëîæå. È ðîñòîì âûøå. Ó òåáÿ âîí êàêèå êàø-
íèêè êóëàêè-òî! Çà ìåíÿ è Âàíüêà çàñòóïèòñÿ. À ó Âàíüêè
äðóçåé ìíîãî. Æåíüêà Áåëîâ, çíàåøü, êàêîé ëîâêèé. Êîëÿ Çà-
áîòèí íàñòûðíûé, íàñòûðíåå âñåõ. Òàê è ëåçåò, òàê è ïîä-
ïðûãèâàåò ñ êóëàêàìè. È Ñåíå÷êà Ñåìå÷êèí çà íàñ, ïîìîæåò.
Îí íà ãèòàðå óìååò èãðàòü, ó íåãî ðóêè ðàçâèòûå.

Îòåö ñíîâà óêðàä÷èâî óëûáàåòñÿ, íî ïîääåðæèâàåò ðàç-
ãîâîð, ïîääàêèâàåò. Äàæå çàäàåò âîïðîñû:

— Çíà÷èò, íå ñòðóñèøü?
— Íåò, ñòðóøó. È ïðàâîé è ëåâîé ìîãó. Òîæå êàê ïîä-

ïðûãíó, êàê äàì! — Âàñèëåê óäàðÿåò ëåâîé ëàäîøêîé ïî âîäå,
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÷òîáû çâó÷íî ïîëó÷èëîñü. Îí ïûòàåòñÿ ïðèâñòàòü, íî ñêîëüçèò
è ïàäàåò íà ïàïèíû ëàäîíè — ñàì íå çàìåòèë ïàäåíèÿ è
ïðîäîëæàåò: — Ïàïà, ñêîðî çèìà. Êóïè Âàíüêå ëûæè, ìíå êîíüêè
ñ áîòèíêàìè, à ñåáå ñíåãîõîä — ìàìó è íàñ ïîêàòàåøü.

— Ãîòîâèòü, çíà÷èò, ñàíè ëåòîì , à òåëåãó — çèìîé.
— Îé, òåëåãè íå íàäî, ïàïà. Ëó÷øå òàíêåòêó âåçäåõîäíóþ.
Âðîäå è õèòðåíüêèé Âàñèëåê äà íàèâíûé âñå ðàâíî, äó-

ìàåò, áîëüíî ïðèÿòíî îòöó ïóñòÿêîâûå ðàçãîâîðû âåñòè, íà-
ñòûðíûå âûõîäêè òåðïåòü. Ñ îäíîãî íà äðóãîå, ñ îäíîãî íà
äðóãîå ïåðåñêàêèâàþò çàòåè ìàëûøà: òî ïèùèò, òî ñïðàøè-
âàåò, òî õíû÷åò, òî îò ùåêîòêè õîõî÷åò-çàëèâàåòñÿ. Ñ òàêèì â
áàíþ õîäèòü îäíà ìîðîêà, íó, ðàçâå ýòî ìûòüå? Âîò Âàíÿ áåç
ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ, áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ çàáðàëñÿ íà ïîëîê,
õëåùåò ñåáÿ ðàñïàðåííûì âåíèêîì, ñî âñåãî ìàõó äóáàñèò,
òîëüêî êðÿêàåò äà êðàñíååò. Åùå áû ðàçîê íà êàìåíêó ïëåñ-
íóòü. Åùå áû ïàðêó ìàëåíüêî ïîääàòü! Íî èç-çà ýòîãî ìà-
ëûøà íåëüçÿ.

— Êòî ýñêàâàòîðîì êîïàåò — ýñêàâàòîðùèê?
— Íàó÷èñü âûãîâàðèâàòü — ïîòîì ñïðàøèâàé. — Ñî-

âåòóåò ñòàðøèé áðàò ìëàäøåìó. — Ýêñêàâàòîð. Ïîíÿë?
 — À êòî ëîïàòîé — ëîïàòíèê, äà? — Âàñèëåê áóäòî íå

ñëûøàë. — À êòî âèëàìè — âèëûöèê? — Ñíîâà ñûïëåò âîï-
ðîñû, íèêàê íå óéìåòñÿ. — Ïî÷åìó ñîáàêè íå íîñÿò ëàïòè, ó
íèõ âåäü ëàïû? Ïî÷åìó êóðèö ìíîãî, à ïåòóõ îäèí? Ïî÷åìó
ïîþò «áóðà-áóðûé Áóðàòèíî», îí âåäü æåëòûé, èç äåðåâà?
Çà÷åì æèâîãî èç äåðåâà ñäåëàëè, à? ×òîáû êðåï÷å áûë, äà? À
âåðõîëàçû ÷òî ëè âåðõîì ëàçàþò? ×åãî ìîë÷èøü, òû ðàçâå íå
çíàåøü, ïàïà?

— Äóìàþ, ñûíîê. Î÷åíü õîðîøî äóìàþ: ñïðàøèâàåøü ïðà-
âèëüíî — çíà÷èò ðàñòåøü, óìà íàáèðàåøüñÿ. Ïðèÿòíî ñëóøàòü.

— À äåâ÷îíêè ïðî Âèòüêó-äðà÷óíà ñêàçàëè: ñèëà åñòü —
óìà íå íàäî.

— Ìóæ÷èíû, âû òóò? — ýòî ñ óëèöû ñïðàøèâàåò ìàìà è
õëîïàåò äâåðüþ ïðåäáàííèêà. — Ñî âñåõ íîã áåãó, äóìàþ,
óñïåòü áû ïîêà áàíÿ íå âûñòûëà. Àõ, âû ìîè õîðîøèå, ìîè
ðîçîâûå, ÷èñòåíüêèå, ïðèãîæèå, — òàðàòîðèò îíà.

— Çðÿ òîðîïèëàñü, ó íàñ ïîëíûé ïîðÿäîê. Áàííàÿ êàì-
ïàíèÿ â ðàçãàðå. À ó âàñ êàê? Ê ñåíîêîñíîé êàìïàíèè ãîòî-
âû? — èíòåðåñóåòñÿ îòåö.

— Ïî-ïðåæíåìó. Õëîïîò ïîëíî. Ðàáîòû äà çàáîòû íå
óáûâàåò, à ëîäûðåé íûí÷å ðàçâåëîñü.—Ìàìà áðåí÷èò ýìà-
ëèðîâàííûì âåäðîì. — Íå âûñòûëî â áàíå-òî, Êîëÿ? Õîðî-
øî, áåðåçîâûìè äðîâàìè ïðîòîïëåíî. Îò âåíèêîâ àðîìàò.

— Êàê ðàç. Îäíîãî âûìûë, äðóãîé — ñàìîñòîÿòåëüíî
— ß ê ìàìå õî÷ó, ÿ ñ ìàìîé áóäó ìûòüñÿ, — íîåò Âàñèëåê.
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— Ñûíî÷åê ìîé, — ëàñêîâî ãîâîðèò ìàìà Íèíà, ïðèîòê-
ðûâàÿ äâåðü. — Äàâàéòå åãî ñþäà, äàâàéòå åãî ìíå ñêîðåå.
Îõ òû, ãðóçäî÷åê êàêîé! Îé, ïèðîæî÷åê ðîçîâûé. Ìîé õîðî-
øèé, — îíà âõîäèò â áàíþ.

Âàíÿ åùå ñèëüíåå õëîïàåò âåíèêîì, ïîêàçûâàÿ ñâîå óìå-
íèå. Îí áóäòî è íå ñìîòðèò íà ìàìó Íèíó, íî çíàåò, êàê îíà
âûãëÿäèò: ðóìÿíàÿ, âîëîñû âûáèëèñü èç-ïîä êîñûíêè, äâå
ïðÿäêè ïðèëèïëè êîëü÷èêàìè íà ëáó. È ðóêè ó ìàìû çàãî-
ðåëûå äî ïëå÷, ïîòîìó ÷òî â áåçðóêàâíîé êîôòî÷êå õîäèò. Þáêà
íà íåé êîðîòåíüêàÿ ñî ñêëàäî÷êàìè ñïåðåäè. Âàíå íðàâèòñÿ
ýòà çåëåíàÿ — çàùèòíîãî öâåòà — þáî÷êà, â íåé ìàìà âûã-
ëÿäèò åùå ìîëîæå, ÷åì â êîðè÷íåâîé.

Òåïåðü âñå âíèìàíèå Âàñèëå÷êó. Åãî îêàòûâàþò, òåòåø-
êàþò, õâàëÿò çà òî, ÷òî óïèòàííûé, ïëîòíåíüêèé ìàëü÷èê, è öâåò
êîæè ó íåãî õîðîøèé, çàáóðåëûé, è ññàäèíû íà êîëåíêàõ ïîä-
æèâàþò. À êàê îäåëè âîçëå äâåðåé äà ïðèãîòîâèëè åãî ðàñ-
ïàðåííîãî, ÷òîáû íà ðóêè âçÿòü, Âàñèëåê è ãëàçà çàæìóðèë,
ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì: íåñèòå, ïîæàëóéñòà.

Âîò òåïåðü õîðîøî! Îñòàëèñü ñ ïàïîé âäâîåì! Òåïåðü
íàñòîÿùàÿ ìóæñêàÿ êîìïàíèÿ! — ðàäóåòñÿ Âàíÿ. Ìîæíî íà
âñþ êàòóøêó, êàê îòåö ãîâîðèò, ïîëíûé æàð è ïîëíûé ïàð!

— Ïàïà, ïëåñíè ÷åðïà÷îê! — ïðîñèò Èâàí, ÷óâñòâóÿ â ñåáå
âçðîñëåíèå.

Ýõ, êàê çàïëÿñàëà âîäà íà ãîðÿ÷èõ êàìíÿõ! Îõ, êàê çàøè-
ïåëî â ïå÷è, êàê çàôûð÷àëà, çàôûðêàëà ïàðîì, ðàñôîðñèëàñü
êàìåíêà, çàêëóáèëà, çàòóìàíèëà â áàíå! À âñåãî-òî äâà íåïîë-
íûõ ÷åðïàêà â ñàìóþ äàëü ïëåñíóë ïàïà Êîëÿ. Ëîâêî ïëåñíóë,
ñ õèòðåöîé — âîäó âååðîì ñóìåë ðàçáðûçíóòü. Çíàåò, êàê íàäî:
ñáîêó âñòàíåò, ñëîâíî ñïðÿ÷åòñÿ îò êîãî-òî, ïëàâíî çàìàõí¸òñÿ
äà êàê øóðàíåò ñ âûâåðòîì! È îòòóäà, èç ïå÷è, èç-çà äâåðöû
ìàëåíüêîé, âðîäå êàê çìåé-ãîðûíû÷ ôóêíåò ñíà÷àëà, à ïîòîì
øèïèò. Òàê-òî, çíà÷èò, äâà ðàçà ñåðäèëàñü êàìåíêà. Íåêîòî-
ðîå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî òàì, â êèðïè÷íîé êëàäêå,çàêèïàåò ñà-
ìîâàð, à ïîòîì — áóäòî áû îñåííèå ëèñòüÿ ïîä âåòðîì øóìÿò.
Çàñâåòèëàñü ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà — ìàìà, âèäíî, ïðèøëà
äîìîé, ùåëêíóëà âûêëþ÷àòåëåì, êîòîðûé íà êóõíå ñïåöèàëüíî
äëÿ áàíè ïîñòàâëåí, ñâåò â áàíþ ïîäàëà. Äîãàäëèâàÿ ìàìà.

Îòåö êðÿêàåò îò óäîâîëüñòâèÿ, øóìíî âäûõàåò æàðêèé âîç-
äóõ. Îí òåðåáèò, âèõðèò â ðóêàõ ðàñïàðåííûé âåíèê — îðî-
øàåò ñåáÿ è ñûíà. Âàíÿ ëåæèò âíèç ëèöîì, ïîëîæèâ ãîëîâó íà
ðóêè. Ñåé÷àñ — îí òî÷íî çíàåò — íà÷íåòñÿ ñàìîå ïðèÿòíîå.
Îòåö ëåãîíüêî õëåñòíóë ñåáÿ ïî ãðóäè è òóò æå òî÷íî òàê
õëåñòíóë Âàíþ ïî ñïèíå. È ïîøëî! Âåíèê èãðàåò, ïðèïëÿ-
ñûâàåò, çàõâàòûâàÿ ïàð, øóìèò ìàñëÿíèñòîé ëèñòâîé. Ñíà÷àëà
ïàõëî çåìëÿíèêîé, ïîòîì — ìàëèíîé, à ïîòîì — ñâåæèì ìåä-
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êîì, áóäòî áû âîò ðàñêðûëè â æàðêèé äåíü õîðîøî ðàáîòàþ-
ùèé óëåé: ï÷åëû ãóäÿò íà ðàìêàõ, ï÷åëû âåíòèëèðóþò ìåæäó
ðàìêàìè, ÷òîáû ìåä îò æàðû íå ðàçæèæàëñÿ è íå âûòåêàë èç
ÿ÷ååê. «Â æàðó-òî ï÷åëàì ðàáîòèñòî, — îäíàæäû ãîâîðèëà
áàáóøêà Àííà. — Ìåäó íàíîñè ïî êðóïèöàì äà âåíòèëèðóé
åãî ïîêà ñîòû íå çàêðûòû. Âîò è ïðîäóâàþò. Ñëûøü, êàê îíè
êðûëûøêàìè ãîíÿò ïðîõëàäó».

— Òåïåðü íà ïðîõëàäó ïîðà, — ãîâîðèò îòåö. — Òåáå, ñûíîê,
õâàòèò. Äåòÿì íåëüçÿ äîëãî! Îò èçëèøåñòâà ïîëüçû íå áûâàåò.

— Âîò òàê äîëãî. ß âåäü çàêàëåííûé, ïàï. Ìîæíî åùå?
— Õâàòèò, õâàòèò, — íàñòàèâàåò îòåö. Íè÷åãî íå ïîäåëà-

åøü: çíà÷èò, íàäî ñëåçàòü ñ ïîëêà. Âàíÿ íîãàìè íàùóïûâàåò
ñòóïåíüêè, ïîòîìó ÷òî çàæìóðèëñÿ îò æàðû, íè÷åãî íå âèäèò.
Âîò òàê æå, íàâåðíî, òðóäíî ñìîòðåòü, åñëè ñïóñêàåøüñÿ ïî
îòâåñíîé ñêàëå, äóìàåò îí è ðåøàåòñÿ ñïðîñèòü:

— À ñêàëîëàçû îáðàòíî òîæå ïî îòâåñíîé ñêàëå ñïóñêà-
þòñÿ? Èì âåäü â òóìàíå ïëîõî âèäíî?

— Ñêàëîëàçû? — îòåö ìåäëèò ñ îòâåòîì, ðàçìûøëÿÿ, ïî-
÷åìó-òî ñ óäèâëåíüåì ïîñìîòðåë íà ñûíà. — Îíè ñïåöè-
àëüíî äëÿ ýòîãî ïîäãîòîâëåíû. Äðóã äðóãà âûðó÷àþò. Ó íèõ
ïîäñòðàõîâêà. Â ñëó÷àå ÷åãî è âåðòîëåò íà ïîìîùü ïðèëåòèò.
Ñåé÷àñ ïîäúåìû íàäåæíî îðãàíèçîâàíû. Ñïóñêè — òîæå.

— ß çíàþ. Òîëüêî âñå ðàâíî íåïîíÿòíî: ïî÷åìó îíè ïî
îòâåñíîé ñêàëå íà ãîðó ëåçóò, ìîæíî áû îáîéòè.

— Èíòåðåñíî èì. Ñåáÿ èñïûòûâàþò. Êàæäûé ÷åëîâåê
õî÷åò çíàòü íà ÷òî îí ñïîñîáåí, — îòåö âñå-òàêè ïîäóìàë, ÷òî
óïàðèëñÿ ñûíîê, íàäî çàêàí÷èâàòü áàííóþ êàìïàíèþ. — Ôó,
æàðà-òî êàêàÿ! Ðóêè ïðÿìî íå òåðïÿò. — Îí ïðèîòêðûë
äâåðü, ÷òîáû ïóñòèòü ñâåæåãî âîçäóõà. — Â ãîëîâå-òî íå
òóíêàåò, Âàíþøà? Ñêàçûâàé, åñëè óïàðèëñÿ.

— Îé, äà åùå ñêîëüêî óãîäíî ìîãó, — õðàáðèòñÿ Âàíÿ. —
Ñêàëîëàçû, âîäîëàçû, ëåò÷èêè, âåðòîëåò÷èêè, ïîäâîäíèêè âñåãäà
ñàìûå êðåïêèå, ñàìûå çàêàëåííûå. Íî ñàìûå, ñàìûå, ñàìûå
— ýòî êîñìîíàâòû, ïðàâäà?

Íèêîëàé îêàòûâàåò ñûíà òåïëåíüêîé âîäîé, íî òîò ïðîñèò
âîäó ïîõîëîäíåå. ×òî æ, ìîæíî ðàçâåñòè, äîáàâèòü â òàç åùå
õîëîäíåíüêîé.

— Íó-êà, ðóêè ïî øâàì! Ñîëäàòèêîì ñòîé. Âîò õîðîøî.
Ìîëîäåö, íå äðîãíóë. Çíà÷èò, ïðèâûêàåøü. Ìû ñ òîáîé íå
ïåðâûé ðàç òàê-òî. Íðàâèòñÿ, ëè?

Êîíå÷íî, î÷åíü íðàâèòñÿ. Âàíÿ äîâîëåí: õîðîøî â áàíüêå!
Îõ, ïðèÿòíî! Îí õî÷åò ñòàòü âçðîñëåå, êðåïêèì, óâåðåííûì.
Äàæå â äâèæåíüÿõ ñòàðàåòñÿ ïîäðàæàòü îòöó. Îäåâàëñÿ òàê
æå íåòîðîïëèâî. È òàê æå ïûõòåë, êðÿêàë îò óäîâîëüñòâèÿ. È
òàê æå îãëÿäåëñÿ âîêðóã, êîãäà âûøëè èç áàíè.
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Íåáî íà çàêàòíîé ñòîðîíå ìàëèíîâîå, ëèøü êîå-ãäå âèá-
ðèðóþò òîíêèå ïîñëåäíèå îáëàêà. Äàëåêî-äàëåêî êóêóåò êó-
êóøêà. Âîçëå êóçíèöû çâÿêàþò æåëåçêè — íåáîñü, Ãðóçäåâû
ðàçãðóæàþò çàï÷àñòè. Âîò ñåé÷àñ ñáåãàòü áû òóäà.

Íî ñåãîäíÿ áàííûé äåíü. Íèêòî íèêóäà íå èìååò ïðàâà
óáåãàòü. Ñåãîäíÿ ñåìüÿ â ñáîðå. È áóäåò êàêîé-òî ñþðïðèç.

Âîçëå êðûëüöà Âàíþ äðóæåñêè îêëèêíóë Ñåíÿ Ñåìå÷êèí:
— Ïîñòîé, Âàíÿ! Âà-à-íü, ïîñòîé, ÷åãî-òî ñêàæó.
Îòåö íå îñòàíîâèëñÿ, âçìàõíóâ ïîëîòåíöåì, ïðûæêàìè âáå-

ãàåò íà êðûëüöî — îòëè÷íîå, çíà÷èò, ó íåãî íàñòðîåíèå.
— Ñëóøàé, — øåïîòîì ãîâîðèò Ñåíå÷êà. — ×åòûðå ÿùèêà

÷åãî-òî Ãðóçäåâû ïðèâåçëè. Íå çíàåøü, ÷åãî?
— Íå-åò, íå çíàþ. Çàï÷àñòè êàêèå-òî äëÿ ðåìîíòà.
— Ðåáÿòà ãîâîðÿò, ñòðåêîòàëêè-áðåêîòàëêè íà÷àëè êîí-

ñòðóèðîâàòü. Ýòî ÷òî çà ÷óäî òàêîå ñòðåêîòàëüíî-áðåêî-
òàëüíîå?

— Âîåííàÿ òàéíà, — íà âñÿêèé ñëó÷àé ñêàçàë Âàíÿ, õîòÿ è
ñàì íå çíàë î ÷åì ðå÷ü, êàêèå çàï÷àñòè ïðèâåçëè, ÷òî áóäóò
ðåìîíòèðîâàòü.

— À ìíå ìàìà ïèñüìî íàïèñàëà.... Åñëè çäåñü õîðîøî
áóäó ñåáÿ âåñòè, îñåíüþ êóïèò êîìïüþòåð. ß óìåþ óïðàâëÿòü
êîìïüþòåðîì, êîìáèíàöèè âñÿêèå ìîãó ñîñòàâèòü è ÷åðòåæè
ðàçðàáàòûâàòü íàó÷óñü.

— Â íàøåé øêîëå íåò êîìïüþòåðîâ, íàñ ýòîìó íå ó÷àò
ïîêà. Ìû, íàâåðíî, â áîëüøîé ãîðîä ñ ïàïîé ïîåäåì êàêîé-
íèáóäü ñþðïðèç ïîäáèðàòü, — Âàíÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ó Ñå-
íå÷êè ïî÷åìó-òî íåò ðîäíîãî îòöà, òîëüêî îñåíüþ ïîÿâèòñÿ
îò÷èì. Òàê îäíàæäû Ñåíå÷êà ãîâîðèë è ïðèçíàëñÿ, ÷òî èíîãäà
îí çàâèäóåò âñåì, ó êîãî çàáîòëèâûå îòöû. Âàíÿ ñïîõâàòèëñÿ,
ñî÷óâñòâóÿ çàêàäû÷íîìó äðóãó, è ïîñïåøèë óòî÷íèòü. — Òàê ÿ
ïðèäóìàë, íèêóäà ìû íå ïîåäåì, ðîäèòåëåé íà÷àëüñòâî íå îò-
ïóñòèò. Âîò êîí÷èòñÿ ëåòíÿÿ ñòðàäà, ìàìà Íèíà ïîéäåò â îòïóñê
è ïîâåçåò ñûíîâ ê ñåñòðå Òàìàðå â Âîëãîðå÷åíñê.

— À ÿ ùóêó ïîéìàë, âî-î-îò òàêóþ! — Ñåíå÷êà ïî-
ñïåøíî ðàçìàõíóë ðóêè, ïîêàçûâàÿ ðàçìåð, óïîìèíàíèå ñâîåé
ìàòåðè, ñâîåãî ãîðîäà áóäòî áû è íå ñëûøàë. — Õîðîøàÿ
ùóêà âçÿëà, íà ïîëòîðà êèëî áóäåò. Ñåé÷àñ áàáêà óõó âàðèò.
Ïîïðîáîâàòü õî÷åøü?

— Íåò, íåêîãäà. Ó íàñ ïðàçäíè÷íîå çàñòîëüå ñåãîäíÿ.
Ïðèõîäè.

— Íåò, òîæå íåêîãäà. Íó, ïîêåäîâà. — Ñåíå÷êà äðóæåñêè
ïðèîáíÿë Âàíþ, à ïîòîì õëîïíóë ïî ïëå÷ó. — Çàâòðà âñòðå-
òèìñÿ. Îé, ñîâñåì çàáûë. ß ñåãîäíÿ òåáå ñîáñòâåííóþ ïåñíþ
ïîäàðþ. Íà äåíü ðîæäåíèÿ.

— Ðàçâå ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ? Óðà-àà! Ñåé÷àñ ìàìå ñêàæó.
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Êîíå÷íî, ïîñòåñíÿåòñÿ îí ñêàçàòü, íå ñòàíåò íà ïîçäðàâ-
ëåíèÿ íàïðàøèâàòüñÿ: ñàìè ðîäèòåëè äîëæíû ñþðïðèçû ãî-
òîâèòü. Ìîæåò áûòü, âñå ïðîäóìàíî ó íèõ, âñå ïðèãîòîâëåíî.

...Êîãäà ìàìà ïðèøëà èç áàíè, ðàñïóñòèëà âîëíèñòûå ÷åð-
íûå âîëîñû ïî ïëå÷àì äà êàê óëûáíóëàñü ïàïå, â êîìíàòå
ñðàçó ñâåòëåå, òåïëåå, óþòíåå ñòàëî. Ïûõòèò íà ñòîëå ñàìî-
âàð. ×àéíûé ñåðâèç çîëîòûìè ëèñòèêàìè ñâåðêàåò. À íà òà-
ðåëêå ïðèìàí÷èâî ïàõíåò çåìëÿíèêà ñ ìåäîì. Àðîìàò ñòîèò!
Âêóñíÿòèíà!

Âàñèëåê, áóäòî ó íåãî äåíü ðîæäåíèÿ, íà ãëàâíûé ñòóë
çàáðàëñÿ — ñàìîå ëþáèìîå ìåñòî ýòîò ñòóë ñ âûñîêîé çåëå-
íîé ñïèíêîé. Ñèäèò Âàñèëåê-Öàðåâè÷, ïðèíèìàåò íåæíîñòè
ðîäèòåëåé ñ äâóõ ñòîðîí, ÷ìîêàåò, ïðèêàñàÿñü ïàëü÷èêîì ê
çåìëÿíèêå, è íåòåðïåëèâî ïîâòîðÿåò:

— ×àéêó õî÷ó, ÷àéêó ñ çàì-ìàíè÷êîé,—òàê îí çåìëÿíèêó
íàçûâàåò, ïîòîìó ÷òî îíà åãî áîëüøå âñåãî ìàíèò, íè ïå÷åíüå,
íè ïðÿíèêè, íè êîíôåòû øîêîëàäíûå—íè÷åãî íå íðàâèòñÿ,
åñëè ìàìî÷êà ïðèãîòîâèëà òàêîå ëàêîìñòâî.

— Âñåì íàäî ïîïðîáîâàòü, — ãîâîðèò ìàòü. — Íî ñàìîìó
ìàëåíüêîìó â ïåðâóþ î÷åðåäü. Îñòàëüíûå çà íèì — ïî ðîñòó.

Âîò òàê âñåãäà. Âàíÿ ïðèâûê ê ýòîìó ïåðâåíñòâó ìëàä-
øåãî áðàòà çà ñòîëîì. Ïóñêàé ñåáå íàñëàæäàåòñÿ, ðàíüøå
Âàíÿ òîæå áûë ñàìûì ïåðâûì, åäèíñòâåííûì äàæå. Îí ìîã
áû è íå ïðîáîâàòü ýòè ÿãîäû, ïðÿìî ñ âåòîê íå õóæå åùå.
Êîíå÷íî, òå, êîòîðûå ìàìà íàøëà, àðîìàòíåå, ñëàùå, âêóñíåå.
Ìàìèíà ÿãîäà ñàìàÿ ñëàäêàÿ! Íî âåäü Âàíÿ è ñàì óìååò çåì-
ëÿíèêó íà ïðèãîðêàõ èñêàòü. Åñëè íà òî ïîøëî, çàâòðà îí
ìîæåò öåëûé ëèòðîâûé áèäîí÷èê ïðèíåñòè, ÿãîäû âûçðåþò
íà ïðèãîðêàõ, îáÿçàòåëüíî ïîñ÷àñòëèâèòñÿ.

— Ïàï, à êîãäà âñþ çàì-ìàíèêó ñêóøàåì, ÷åãî áóäåì
äåëàòü? — çàïàñàåò äëÿ ñåáÿ îáåùàíèÿ õèòðîâàòûé Âàñèëåê.
— À òåëèê, òî åñòü òåëåâèçîð, — èñïðàâëÿåòñÿ îí, — ñåãîäíÿ
÷åãî ïîêàçûâàåò?

— Òåëåâèçîð ó íàñ â îòïóñêå, ðåáÿòà! — êîíêðåòíî ãîâî-
ðèò îòåö è îïÿòü âçãëÿäûâàåò íà ìàìó. — Ñåãîäíÿ ñåìåéíûé
ïðîñìîòð ñêàçêè «Çîëîòîé êëþ÷èê». Âîò ïîïüåì ÷àéêó, ïî-
ñåìåéíîìó áóäåì áåñåäîâàòü.

Íî òåïåðü Âàñèëåê íà÷èíàåò ñïåøèòü — íå òåðïèòñÿ. È
çåìëÿíèêà íå òàê ñèëüíî çàìàíèâàåò — áûñòðåé áû åå óï-
ëåñòè è ëàäíî. Âûòåð ïàëü÷èêè ñàëôåòêîé, ñ ðàñòîïûðåí-
íûìè ðóêàìè ñëåçàåò ñ âûñîêîãî ñòóëà:

— Ãäå òåïåðü ñàäèòñÿ-òî?
Ðîäèòåëè îïÿòü ïîòàêàþò åãî æåëàíèÿì — òîðîïÿòñÿ, ÷òîáû

íå êâèëèòü ïåðåä ñíîì. ×àåïèòèå ñâåðíóëè, íå äîëãî íà-
ñëàæäàëèñü. È ðàçãîâîðîâ èíòåðåñíûõ íå ïîëó÷èëîñü. Âûøëè
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èç-çà ñòîëà, ïîñòàâèëè ñòóëüÿ â ðÿäîê. Òðè ñòóëà — äëÿ Âà-
ñèëå÷êà, äëÿ ïàïû, äëÿ ìàìû. À äëÿ Âàíè è ñòóëà íå ïîñòàâ-
ëåíî, åìó îñîáîå ìåñòî ïðåäíàçíà÷åíî.

— Êèíîìåõàíèêîì áóäåøü ó íàñ! — îòåö âûíîñèò èç-çà
ïåðåáîðêè áîëüøóþ ÿðêóþ êîðîáêó. Íåóæåëè êîìïüþòåð —
òîãäà ýòî íàñòîÿùèé ñþðïðèç?! Óâû, òîëüêî ôèëüìîñêîï. Ïî-
äóìàåøü. Ðàçâå ýòî ñþðïðèç. Äàâíî, ãîäà òðè íàçàä, ó íåãî
áûë òàêîé, ðàçîáðàòü ïðèøëîñü: ëèíçû ïîäàðèë Æåíüêå Áå-
ëîâó äà Êîëå Çàáîòèíó, ÷òîáû îò äðóæáû íå îòêàçàëèñü.

Äîëãî ëè ïîäãîòîâèòü ôèëüìîñêîï? Âàíÿ ðàñêðûë êîðîáêó,
ðàçìîòàë ðÿáåíüêèé øíóð. Ðàìî÷êó âçÿë, ïëåíêó çàðÿäèë.
Øòåïñåëü óòêíóë â ðîçåòêó. È — ìîæíî íà÷èíàòü. Âìåñòî
ýêðàíà — áåëàÿ ïåðåáîðêà. Âìåñòî çðèòåëüíîãî çàëà êîìíàòà
ñóááîòíèõ ÷àåïèòèé. À âõîä ñâîáîäíûé. Ðàñïîëàãàéòåñü, óâà-
æàåìûå çðèòåëè. Ïåðåä ñåàíñîì ëåêöèþ ïîñëóøàòü íå õî-
òèòå ëè? Ëåêöèþ î âîñïèòàíèè äåòåé? Ìîæåò, ëó÷øå ïðî äåòñêèå
êàïðèçû? Ìîæåò, ÷åãî-íèáóäü èç öèêëà «Ðîäèòåëÿì î äåòÿõ?»
Èëè èç öèêëà «Äåòÿì î ðîäèòåëÿõ»? Èëè èç öèêëà «Äëÿ çà-
áûâ÷èâûõ ïàï è ìàì»? ×òî, ðîäèòåëè, óãîäíî âàì?

— Âíèìàíèå, íà÷èíàåì! — Âàíÿ, ñëîâíî çàïðàâñêèé êèíî-
ìåõàíèê, âàæíî ñèäèò íà ìàëåíüêîì äåòñêîì ñòóëèêå, — â ýòîò
ðàç íå ïîæàëåë åãî æàäíûé Âàñèëåê. Íà ýêðàíå óæå ñâåòèòñÿ
íàçâàíèå, Âàíÿ ñêàçî÷íî ÷èòàåò: — «Çîëîòîé êëþ÷èê èëè ïðè-
êëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî». — È îò ñåáÿ äåìîíñòðàòîð äîáàâèë ïî-
ÿñíåíèå: — Ýòó ñêàçêó íàïèñàë Àëåêñåé Òîëñòîé, ïîòîìó ÷òî â
äåòñòâå îí ÷èòàë êíèãó î ïîõîæäåíèÿõ äåðåâÿííîé êóêëû, íî
ïîòîì ýòà êíèãà ïîòåðÿëàñü, ïðèøëîñü ïî ïàìÿòè çàïèñàòü ñêà-
çî÷íóþ èñòîðèþ è âîò òåïåðü íåîáû÷àéíàÿ èñòîðèÿ èçäàíà ìíîãî
ðàç, ïî íåé ñíÿòû ôèëüìû, äèàôèëüìû è ìóëüòôèëüìû, äàæå
ñåðèàë «ìóëüòÿøåê» ïðèäóìûâàþò ñìåëûå ïîñòàíîâùèêè.

Òèøèíà íàñòóïèëà. Îòäàëåííûé ïèñê êîìàðà ñëûøíî.
«Ñòîëÿðó Äæóçåïïå ïîïàëîñü ïîä ðóêó ïîëåíî, êîòîðîå

ïèùàëî ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì...» — ÷èòàåò Âàíÿ.
×óòü-÷óòü ïîâåðíåò êîëåñèêî, ïåðåäâèíåò êàäð è ñíîâà

÷èòàåò, îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü äîáàâëÿÿ îò ñåáÿ. Íàâåðíî,
ïîëó÷àëîñü èíòåðåñíî — çðèòåëè ñèäåëè î÷åíü òèõî, çàòàèâ
äûõàíèå, æäàëè ÷òî áóäåò äàëüøå.

«Îõ, îõ, íà ãîðå ñåáå ÿ ñäåëàë äåðåâÿííîãî ìàëü÷èøêó!» À
Áóðàòèíî ïîäíÿë íîñ, îãëÿäåëñÿ è ïîáåæàë äîìîé...

Ïîøëî, ïîøëî ñòðåìèòåëüíî îäíî äåéñòâèå çà äðóãèì. Â
äèàôèëüìå âñå êðàòêî, íî Âàíÿ äîïîëíÿåò. Îí ìíîãîå ïîìíèò
è äîïîëíÿòü óìååò. Ðîäèòåëè ýòî öåíÿò, à Âàñèëåê íå äîãà-
äûâàåòñÿ: åìó õîòü ÷åãî ðàññêàçûâàé — ïîâåðèò. Îí äàæå
âåðèò, ÷òî åñòü ãäå-òî íà ñàìîì äåëå Ñòðàíà Äóðàêîâ, ëèñà
Àëèñà, êîò Áàçèëèî, åñòü òàêèå ðàçáîéíèêè, äåâî÷êà ñ ãîëóáûìè
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âîëîñàìè, áëàãîðîäíûé Àðòåìîí...è ñîáûòèÿ çàáàâíûå ïðî-
èñõîäÿò 

— «Âûòàùèòå èç-ïîä ñåáÿ íîãó è îïóñòèòå åå ïîä ñòîë.
Íå åøüòå ðóêàìè, äëÿ ýòîãî åñòü ëîæêè è âèëêè».

«Îò âîçìóùåíèÿ îíà õëîïàëà ðåñíèöàìè,—ïî ïàìÿòè äî-
áàâëÿåò Âàíÿ è ïðîäîëæàåò ÷èòàòü:

«— Êòî âàñ âîñïèòûâàåò, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà?»
«— Êîãäà ïàïà Êàðëî âîñïèòûâàåò, à êîãäà íèêòî», — îò-

âå÷àåò Áóðàòèíî, à äåâî÷êà ñ ãîëóáûìè âîëîñàìè è ãîâîðèò:
«— Òåïåðü ÿ çàéìóñü âàøèì âîñïèòàíèåì, áóäüòå ïîêîéíû».
«Âîò òàê âëèï!» — ïîäóìàë Áóðàòèíî.
Ìàìà Íèíà ðàññìåÿëàñü. Ïàïà Êîëÿ óëûáíóëñÿ. À íàè-

âíûé Âàñèëåê òóò æå ïîõâàñòàë: «Ìåíÿ âîñïèòàòåëüíèöà âîñ-
ïèòûâàåò».

Êîãäà æå äåëî äîøëî äî Êàðàáàñà Áàðàáàñà è Ìàëüâèíà
òðÿñëà ðóêàìè: «Áîþñü, áîþñü!», Âàñèëåê îïÿòü ïðèçíàëñÿ, ÷òî
îí òîæå áîèòñÿ. Âàíÿ íàðî÷íî ñãóùàë ãîëîñ è ïðèäóìûâàë
âñÿ÷åñêèå ñòðàøíûå ñëîâà.

— Ïåðåä ñíîì ñòðàøíîå íåëüçÿ ðàññêàçûâàòü, — ñêàçàëà
ìàìà.

— Áóäòî ïåðâûé ðàç,—ñêàçàë ïàïà.
— Ìíå ñòðàøíî èíòåðåñíî, — ïðèìèðèë èõ Âàñèëåê.
 Äèàôèëüì äîñìîòðåëè äî êîíöà. Âñåì áûëî ðàäîñòíî:

Êàðàáàñ Áàðàáàñ «òàê è îñòàëñÿ ñèäåòü â ëóæå ïîä äîæäåì», à
êóêëû ñóìåëè óäðàòü îò íåãî.

Ìàìà ïîöåëîâàëà ìàëåíüêîãî ñûíî÷êà. Ïàïà òîæå åãî
ïîöåëîâàë, à ïîòîì ïîòÿíóëñÿ ê ìàìå è åå ÷ìîêíóë â ùåêó.
Èì áûëî ïðèÿòíî îò òîãî, ÷òî âñå õîðîøî êîí÷èëîñü. Ñêàçêè
âñåãäà õîðîøî êîí÷àþòñÿ—Âàíÿ îá ýòîì çíàåò äàâíî. Âàíÿ
âåðèò: äîáðûå ìàëü÷èêè ñèëüíåå çëûõ âîëøåáíèêîâ, íî äîá-
ðûì ìàëü÷èêàì âñåãäà òðóäíî, ó íèõ ÷àùå ïîÿâëÿþòñÿ íà ïóòè
îòâåñíûå ñêàëû. Îí óïàêîâûâàåò ôèëüìîñêîï îáðàòíî â êî-
ðîáêó è æäåò, êîãäà ïàïà ñêàæåò ÷òî-íèáóäü äîáðîå. Äîáðîå
ñëîâî è êîøêå ïðèÿòíî.

— Âèäèøü, ìàòü, êàêîé ñûí äåëîâîé. Òóò æå è ïðèáðàë
âñå. À òû óïðåêàåøü: íèêîãäà íè÷åãî çà ñîáîé íå ïðèáèðàþò
ýòè ìóæ÷èíû.

Ìàìà, ïîêà÷èâàÿ Âàñèëå÷êà íà ðóêàõ, íåñåò â êðîâàòü.
Öåëóåò, êîíå÷íî, â îáå ùå÷êè. À îòåö ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïî-
æèìàåò Âàíå ðóêó è òîæå ÷ìîêàåò åãî â çàòûëîê äëÿ îáùåãî
ïîðÿäêà — ìóæ÷èíàì îñîáûå íåæíîñòè íå íóæíû.

— Ìîëîäåö, óìíèöà. Èäè ñïàòü. Ñïîêîéíîé íî÷è, ñûíîê.
Âàíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû è åãî ïðîâîäèëè äî ïîëîãà. Îí ìåäëèò

è ïîòîìó ïåðåäâèãàåò ñòóëüÿ, ñëîâíî ðåøèë íàâåñòè ïîðÿäîê â
êîìíàòå.
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— Åùå çàì-ìàíè÷êè õî÷ó, — âÿëî, óæå çàñûïàÿ, ãîâîðèò
Âàñèëåê.

— Çàâòðà. Çàâòðà åùå ïðèíåñó. Ñïè òåïåðü, ìîé õîðîøèé.
Âàíå êàæåòñÿ, ÷òî ëàñêîâûå óáàþêèâàþùèå ñëîâà è ê íåìó

îòíîñÿòñÿ. Ðàíüøå âñåãäà åãî òàê óêëàäûâàëè. Òåïåðü Èâàí
Ëåòóíîâ — ïàðåíü ñàìîñòîÿòåëüíûé. Îí óáåãàåò â ñåíè è òàì,
ñëîâíî â òóìàí, íûðÿåò â ïîëîã. Íî ýòà òîðîïëèâîñòü îáåñïî-
êîèëà îòöà. Ìîæåò, îòåö ïî÷óâñòâîâàë, äîãàäàëñÿ ÷åãî õî÷åòñÿ
Âàíå, ïî÷åìó îáèäíî åìó. È òîæå âûøåë â ñåíè. Çàãëÿíóë â
ïîëîã, ïî ãîëîâêå ñûíà ïîãëàäèë, à ìîë÷èò — íè÷åãî íå îáå-
ùàåò.

— Ïàïà, ïî÷åìó ÷åëîâåê ëåòàåò âî ñíå? — ñïðîñèë Âàíÿ.
— ß òîæå â äåòñòâå ëåòàë.
— À íà ÷åì, ïàïà? Ó òåáÿ òîæå áûë áàòèñêàô-âåðòîëåò?
— Ó ìåíÿ áûëè êðûëüÿ.
— À òåïåðü îíè ó òåáÿ áûâàþò?
— Êîíå÷íî, áûâàþò. Èíîãäà ìíå òàêèå õîðîøèå ñíû ñíÿòñÿ,

áóäòî áû âñþäó íà ïëàíåòå íàøåé îòëè÷íûå äîðîãè, à ìàøèíà
ìîÿ ëåòèò ëåãêî è áåñøóìíî, ñëîâíî íà îãðîìíûõ ïòè÷üèõ
êðûëüÿõ...

Íà óëèöå, âîçëå äîìà áàáóøêè Àííû, áðÿêíóëà ãèòàðà.
Ýòî Ñåíå÷êà òðîíóë ñòðóíû. Îí õîòåë ïîäàðèòü ïåñíþ. Õî-
ðîøî óìååò èãðàòü ãîðîäñêîé ìàëü÷èê, êðàñèâî è ÷óâñòâè-
òåëüíî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ. À ñòðóííûå çâóêè âñå áëèæå.

— Ïàïà, êóïèøü ìíå êîãäà-íèáóäü ãèòàðó? — ñïðàøè-
âàåò Âàíÿ.

— Êîíå÷íî, êóïëþ, åñëè íðàâèòñÿ, åñëè õî÷åøü èãðàòü. ß
âîò íà ãàðìîøêå ïðîáîâàë, ñàìîñòîÿòåëüíî õîòåë íàó÷èòüñÿ
äà òåðïåíüÿ íå õâàòèëî. — Ïðèçíàëñÿ ïàïà, ïðàâäó ñêàçàë.
— Êî âñÿêîìó õîòåíüþ, ñûíîê, íóæíî òåðïåíüå.

— Ó ìåíÿ òåðïåíüÿ ìíîãî. ß—òåðïåëèâûé. Ýòî òî÷íî,
ïðîâåðåíî. È òðàíçèñòîð êóïèøü? È êàññåòíûé ìàãíèòî-
ôîí? Åùå êðîññîâêè «àäèäàñ»?» È øòàíû»áàíàíû?» È êîì-
ïüþòåð íàì ñ Âàñèëå÷êîì? Êîãäà ñòàæåâûå âûïëàòÿò, êóïèøü?
Åùå âåëîñèïåä ñ íàâîðîòàìè, ÷òîáû íå õóæå äðóãèõ, ïðàâäà?

— Îé, êàê ìíîãî âñåãî ñåãîäíÿ õî÷åòñÿ, à çàâòðà ïîóáà-
âèøü? Ñïè, òåðïåëèâûé. Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå.—Îòåö óõîäèò,
÷òîáû äîëãî ðàçãîâàðèâàòü ñ ìàìîé ïðî ñåìåéíûå è äîìàøíèå
äåëà, ïðî ëåòî êðàñíîå, êîòîðîå ïðèïàñèõîé íàçûâàåòñÿ, äà åùå
î ðàáîòå íåîòëîæíîé. Ñëóøàòü èõ íå ïåðåñëóøàòü. È ãîâîðÿò
îíè åäâà ñëûøíî, øåïîòîì, ÷òîáû äåòè âñå ñåêðåòû íå çíàëè.

...Ñåíå÷êà èãðàåò ñîâñåì áëèçêî, êàæåòñÿ, îí ïðèøåë íà
êðûëüöî ê Ëåòóíîâûì. Íåìíîãî ìåäëèò, ïîìóðëûêàë ïîäáè-
ðàÿ íîòû, íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë â òèøèíå è íà÷àë ïåòü ñâîå
ïîäàðî÷íîå ñî÷èíåíèå:
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Ãîðäî è ñìåëî ïëûâó íà ïëîòå
Ïî áóðíîé ðåêå â òåìíîòå
Íà ïîèñêè ðîçîâîé ïòèöû ôëàìèíãî.
Ïîé, ãèòàðà ìîÿ, âåñåëåé,
Ïðèãëàøàÿ íàäåæíûõ äðóçåé
Íà ïîèñêè ðîçîâîé ïòèöû ôëàìèíãî.

Îí ïîâòîðÿë ñâîþ ïåñåíêó íåñêîëüêî ðàç. Âñå òèøå, çà-
äóì÷èâåå ïåë Ñåíå÷êà. Ìîæåò, è íå ïåë, à òîëüêî èãðàë íàé-
äåííóþ ìåëîäèþ. Òàê äîëãî èãðàë, ÷òî Âàíÿ, ñî÷óâñòâóÿ, óñïåë
çàñíóòü.

È ïîêàçàëîñü åìó âî ñíå: â ýòîò ðàç îí áûñòðî íàøåë
ïîëÿíó, ñ êîòîðîé òîëüêî ÷òî ïîäíÿëèñü äðóæíîé ñòàåé ðîçî-
âûå ïòèöû. È ðàññâåëî. Âàíÿ õîòåë òîæå âçëåòåòü âñëåä çà
íèìè. Íî âìåñòî áåñøóìíîãî áàòèñêàôà-âåðòîëåòà âûñâå-
òèëñÿ äðóãîé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, ïîõîæèé íà ñäâîåííûå
òàðåëêè, áóäòî òðè ïàðû ñäâîåííûõ òàðåëîê—òðåõýòàæíûé
àïïàðàò. Íåâèäèìàÿ ñòåíà ïðåãðàäèëà ïóòü. Òðåáîâàëñÿ çî-
ëîòîé êëþ÷èê, ÷òîáû îòêðûòü ïîòàéíûå âîðîòà. Áóäòî áû Ñâåòà
Ñêîðîñïåëîâà, ïîõîæàÿ íà Ìàëüâèíó — âîëîñû ó íåå òîæå
ñòàëè ãîëóáûìè, èäåò ïî áåðåçîâîé ðîùå, à ðÿäîì ñ íåé êà-
òèòñÿ íîâåíüêèé âåëîñèïåä, íàäåæíûé ïîäðîñòêîâûé âåëî-
ñèïåä ìàðêè «Ñþðïðèç», ñ ñåäëîì èç êîðè÷íåâîé êîæè, íà
÷åòûðåõ ïðóæèíàõ, ñ òðåìÿ çâåçäî÷êàìè íà âòóëêå è ïåðå-
êëþ÷àòåëåì ïåðåäà÷, äâå ôàðû åñòü è äâå äèíàìêè. À íà ðóëå
òîãî âåëîñèïåäà ìàõîíüêàÿ çåëåíàÿ ïîäóøå÷êà, íà ïîäóøå÷êå
— ñëåïÿùèé áëåñêîì çîëîòîé âîëøåáíûé êëþ÷èê, êîòîðûì
ìîæíî îñóùåñòâëÿòü íîâûå çàìûñëû...

Íî çà êóñòàìè ëàåò Àðòà... òðóáèò ïàñòóùèé ðîæîê. Íà
áëèçêîé äîðîãå, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, ãóäèò ïàïèíà ìàøèíà, à
âîçëå ìàñòåðñêèõ ðû÷àò ìîòîðû òðåõ îòðåìîíòèðîâàííûõ
òðàêòîðîâ.

Íàïëûâàëè òóìàííî-ñîííûå âèäåíèÿ. Èç-ïîä äàëüíèõ
îáëàêîâ ÿâèëñÿ Âèòàëèé Ãðóçäåâ, âûïîëíÿÿ ÷üå-òî ïîðó÷åíèå,
ïðîñêàêàë íà áåëîì êðûëàòîì êîíå. Çà íèì â ãîòîâíîñòè èñ-
ïîëíèòü ëþáîé ïðèêàç óñòðåìèëèñü íà ëåãêèõ òà÷àíêàõ äðóæ-
íûå îòðîêè, óâëå÷åííûå íîâûì èñïûòàíèåì.
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— Â îäíó øåðåíãó ñòàíîâèñü! — êîìàíäóåò Âèòàëèé Ãðóç-
äåâ ëó÷øå ó÷èòåëÿ ôèçêóëüòóðû. Æåñòîì óêàçûâàåò ìåñòî
ïîñòðîåíèÿ è ñàì ñòîèò ÷åòêî, ïî-ñîëäàòñêè. Ïîòåðòûå äæèí-
ñû ñ êîæàíûìè íàøèâêàìè íà êîëåíÿõ ëàäíî ïîäîãíàíû, çà-
êàòàíû ðóêàâà çåëåíîé ðóáàøêè, ïîãîí÷èêè íà ïëå÷àõ êñòàòè,
ðÿáàÿ ñîëîìåííàÿ øëÿïà «Ñîìáðåðî» ñäâèíóòà íà çàòûëîê.

Äåäóøêà Ñòåïàí ñòóêíóë ìîëîòî÷êîì ïî íàêîâàëüíå.
— Ñóåòëèâûé ïóñòü ïîòåðïèò, ìëàäøèé ïóñòü ïîó÷èòñÿ.
— Ñêàëà óñëîâíàÿ. Ñòåíà ñàðàÿ âìåñòî ñêàëû, — ïîÿñ-

íÿåò ñòðîãèé ðóêîâîäèòåëü. — Íàäî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàì, çà
íåé, êòî-òî íóæäàåòñÿ â ïîìîùè. Èíîãî ïóòè íåò, òû äîëæåí
ïðåîäîëåòü ýòó ñêàëó, ÷òîáû ñïàñòè ïîïàâøåãî â òðóäíóþ ñè-
òóàöèþ. Èòàê, ñòàðòóåò îïåðàöèÿ «Ñêàëîëàçû».

— Ñìîãó! Ãîòîâ âûïîëíèòü! — Áåëîâ äåëàåò øàã âïåðåä,
ðàñòîïûðèâ ðóêè, âòÿãèâàåò æèâîò, ÷òîáû ïëîòíåå çàâÿçàòü ìîí-
òåðñêèé ïîÿñ. Êîëÿ Çàáîòèí ïðîÿâèë ðàñòîðîïíîñòü, ñëîâíî
ïî êîìàíäå, çàíÿë ìåñòî ó ïîäñòðàõîâêè — íà óãëó, òóò, îêà-
çûâàåòñÿ, ïðèêðåïëåí âòîðîé áëîê — âàëèê ñ øåñòåðåíêîé,
èçîãíóòîé ðó÷êîé è ñòîïîðíûì ðû÷àæêîì-òðåùåòêîé. Ìå-
õàíèçàöèÿ! Òîæå èçîáðåòåíèå ðóêîâîäèòåëÿ — ñðàçó âèäàòü,
ïî òåì ÷åðòåæàì, êîòîðûå îí â øêîëüíîé ìàñòåðñêîé ðàçðà-
áàòûâàë, ñäåëàíî. Êîãäà òîëüêî óñïåëè äðóæíûå ðåáÿòà îñ-
íàùåíèå ýòî ïðèñïîñîáèòü! Èì, íàâåðíî, äåä Ñòåïàí ïîìîãàë.
Âîò æàëîñòü-òî, äóìàåò Âàíÿ, êàê ðàç â÷åðà áàííàÿ êàìïàíèÿ
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áûëà, à Ñåíå÷êà íè ñëîâîì íè îáìîëâèëñÿ, ïåñåíêè ñî÷èíÿë,
ðàçâëåêàëñÿ, íåò áû ïîäåëèòüñÿ òàêîé íîâîñòüþ. Òåïåðü ïî-
çäíî ïðåäúÿâëÿòü ïðåòåíçèè. Âèòàëèé çàñåêàåò âðåìÿ:

— Âîñõîæäåíèå íà÷àëîñü!
Æåíüêà ïîäáåãàåò ê ñòåíå. Ñâåðõó ëåòèò áåëûé ìåøî÷åê

ñ ïåñêîì—ãðóç, êîòîðûé ïðèòÿíóë âåðåâêó. Îäíîãî óâåðåí-
íîãî äâèæåíèÿ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñî ùåë÷êîì çàöåïèòü
êàðàáèí è ïðîâåðèòü ïðî÷íîñòü:

— Ãîòîâî!
— Ïîøåë! — ðàçäàåòñÿ êîìàíäà.
Êàêîå-òî ìãíîâåíèå Æåíüêà áûë ïîõîæ íà ñóåòëèâîãî

ðàñòåðÿâøåãîñÿ ïîæàðíèêà. Íî âîò, ïîäïðûãíóë, óöåïèëñÿ
îáåèìè ðóêàìè çà íèæíþþ ñêîáó, ðûâêîì âûíåñ íîãè â ñòî-
ðîíó, êà÷íóëñÿ è âçëåòåë, äîòÿíóëñÿ íîãàìè äî øòûðÿ. Ïîâè-
ñåë òàê ìãíîâåíèå, öåïëÿÿñü ëåâîé ðóêîé çà ùåëü, âûøåë â
óïîð íà ïðàâóþ ðóêó, îáåèìè íîãàìè — íà ïðî÷íóþ ìåòàë-
ëè÷åñêóþ ñòóïåíüêó, ñ íåå, ïîäàâøèñü ÷óòü âïðàâî, ïåðåøåë
âûøå, à òàì ñíîâà — âëåâî è ÷óòü âûøå, òàê çèãçàãàìè, óâå-
ðåííî, â òåìïå äîáðàëñÿ äî ñàìîãî êîíüêà.

— Ìèíóòà è ñîðîê! — îáúÿâëÿåò Âèòàëèé Ãðóçäåâ.—Ëó÷øå
â÷åðàøíåãî íà äåñÿòü ñåêóíä. Çàìåòíûé ðûâîê! Êàê òàì, äà-
ëåêî âèäèøü?

— Äàëåêî, î÷åíü äàëåêî. Çà ïåðåëåñêîì êîñàðè êîñÿò çàê-
ðàé âîçëå ðæè. Ïàñòóõ Åôèì íà áåðåãó îòäûõàåò. Íàâåðíî,
ñìîòðèò, êàê íàøà êîøêà Âàñèëèñà ëîâèò ðûáó ñâîåìó êî-
òåíêó. À âäàëè òðàêòîðèñò Ëåâàøîâ êàðòîøêó îêó÷èâàåò. Êà-
êàÿ-òî ìàøèíà çà ðåêîé ïûëèò, âðîäå «óàçèê».

— Åñëè âñå âûñìîòðåë, ðàçðåøàþ ñïóñê!
Ñåíå÷êà ïðèêàñàåòñÿ ê Âàíüêèíîé ñïèíå è øåï÷åò:
— Ñåé÷àñ òû ïîéäåøü íà ñêàëó. Íà÷èíàé ñ ïðàâîé ñòî-

ðîíû, òàì ñäåëàíû ñòóïåíüêè ïî÷àùå — äëÿ ïåðâîãî ïðîõîäà.
Ëåòóíîâ âñòàë òî÷íî òàê, êàê ñòîÿë ïåðåä ñòàðòîì Æåíüêà

Áåëîâ. Îí òîæå ïðèïîäíÿë ðóêè, âûäîõíóë øóìíî è ñèëüíî
âòÿíóë æèâîò.

— Õè, êàêîé êîìàðèê! — õèõèêíóë Çàáîòèí. — Äà îí
ïåðåðâåòñÿ ñåé÷àñ.

— ß åùå òîíüøå, äà íè ðàçó íå ïåðåðâàëñÿ.—Ñåíå÷êà,
çàùèùàÿ äðóãà, îäåðíóë Êîëþ. — Òåáÿ íå ñïðàøèâàëè. Ïî-
ìîë÷àë áû, íàñòûðíèê.

Ëåòóíîâ Èâàí îñòàëñÿ îäèí ïåðåä îòâåñíîé «ñêàëîé».
Äóìàåò: ñòåíà ïîõîæà íà îáðûâèñòûé áåðåã, ïîòîì ñðàâíèë
åå ñ ïîæàðíîé âûøêîé. È âäðóã âñëåä çà ïåòóøèíûì êðè-
êîì ïðèñëûøàëñÿ åìó çîâ íà ïîìîùü: «Ïî-ìîãè-òå-å!»
Îí âñïîìíèë, êàê ïðîøëûì ëåòîì íà çàðå÷íîì áîëîòå, êîãäà
õîäèëè çà áðóñíèêîé, îòñòàëà Ñâåòà Ñêîðîñïåëîâà, îíà



100

ïðîâàëèëàñü â òðÿñèíó âîçëå ïåíüêà, íå ñèëüíî ïðîâàëè-
ëàñü-òî, íå ãëóáîêî, íî óæàñíî èñïóãàëàñü è òàê ñèëüíî êðè÷àëà,
÷òî âìèã ñî âñåõ ñòîðîí ïîäáåæàëè ê íåé íà ïîìîùü ìàëü-
÷èøêè — âûðó÷èëè èç òðóäíîé ñèòóàöèè.

— Ìîæíî, ÿ áóäó Ñâåòêó ñïàñàòü? — ñïðàøèâàåò îí òàê
òèõî, ÷òîáû ñëûøàë òîëüêî Âèòàëèé, ïðîâåðÿþùèé íàäåæ-
íîñòü êðåïëåíèÿ âåðåâêè ê ïîÿñó. — ß íà ïîìîùü ñåé÷àñ
èäó. Ðàçðåøàåòñÿ òàê äóìàòü?

— Ìîæíî. Ïðåäñòàâü, ÷òî Ñâåòà â áîëüøîé îïàñíîñòè, òû,
òîëüêî òû ìîæåøü ñïàñòè, à ïóòü ó òåáÿ îäèí, ñàìûé êðàò-
÷àéøèé, íî ñàìûé òðóäíûé. Ïîøåë! — îáîäðÿþùå ïîäòîëê-
íóë êîìàíäèð. — Íà âçëåò, òî-åñòü íà øòóðì! Íó, êàê òåáå
íðàâèòñÿ. Íàâåðíî, ëó÷øå íà âçëåò?

Âàíÿ ïîêà íå çíàåò, ÷òî ëó÷øå: âçáèðàòüñÿ èëè âçëåòàòü.
Ìîæåò, â ñëîâàõ áûë íàìåê: ñìåëåé, â ñëó÷àå ÷åãî, ìîë, ïîäòÿíó
— ïòàøêîé âçëåòèøü äî ñàìîãî âåðõà, íå áîéñÿ! Íàäåæíûå
òîâàðèùè ðÿäîì è íàãîòîâå.

Îòäàëåííî ïîåò ïåòóõ, à ñëûøèòñÿ: «Ïîìîãè-òåå!». Ïåð-
âóþ ÷àñòü âçëåòíîãî ïóòè Âàíÿ ïðåîäîëåë âðîäå áû ëåãêî è
áûñòðî, ïîòîìó ÷òî âçÿë âïðàâî, ãäå ñêîáû ðàçìåùåíû áëèæå
äðóã ê äðóãó. Óäîáíî ïîäâåðíóëîñü ïîä íîãó óçåíüêîå îêî-
øå÷êî, ïðîïèëåííîå â ñòåíå ñàðàÿ. Òóò ìîæíî çàäåðæàòüñÿ,
÷òîáû ñîáðàòü ñèëû è îñìîòðåòüñÿ. Îí ãëÿíóë âíèç è ïîíÿë,
÷òî âçëåòåë íåâûñîêî, íà óðîâåíü ñîáñòâåííîãî ðîñòà. À âïå-
ðåäè — êàê ââåðõ-òî ïîñìîòðèøü — îãðîìíàÿ ñèíÿÿ ñêàëà,
âðîäå áû íàêðåíèëàñü îíà, âðîäå áû ïàäàòü íà÷àëà. Ýòî ïî-
êàçàëîñü, ïðîñòî ïîêàçàëîñü, ïîòîìó ÷òî â íåáå ïëûâóò ëåãêèå
áûñòðûå îáëàêà... Ñòðàøíî.

— Ñìåëåé! Âïåðåä! Â ÷åñòü äíÿ ðîæäåíèÿ — òâîå âîñ-
õîæäåíèå!

Âàíÿ ðàñêà÷íóëñÿ, êàê ýòî äåëàë Áåëîâ, è ñóìåë çàöå-
ïèòüñÿ ñðàçó îáåèìè íîãàìè çà äðóãóþ ñêîáó, íî òåïåðü íàäî
âñå òåëî âûíåñòè ñíèçó ââåðõ, ÷òîáû ïðèíÿòü óäîáíóþ óñ-
òîé÷èâîñòü, à íå âèñåòü, ñëîâíî â ãàìàêå? Áûñòðåå íàäî, ñè-
ëû-òî óáûâàþò. Ìàëü÷èê íàïðÿãàåòñÿ è ÷óâñòâóåò ëåãêîñòü
â òåëå, âðîäå ïîÿñ òåïåðü ïîìîãàåò åìó, òÿíåò ââåðõ. Ìîæíî
áû çà âåðåâêó ñõâàòèòüñÿ è òîãäà âçáèðàéñÿ ïî íåé, êàê ïî
êàíàòó. Íî òàêîé âçëåò áóäåò íå ïî ïðàâèëàì. Âîçëå ñêàë
âåðåâêè íèêòî íå ïîäâåøèâàåò çàðàíåå.

Òåïåðü åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî êàðàáêàåòñÿ ïî
êàìåííîé ñêàëå, îòûñêèâàÿ ùåëè, óñòóï÷èêè, à íå âçëåòàåò. Ìåä-
ëåííî ïîëó÷àåòñÿ, íî íàäî ñïåøèòü. Òàì, íàâåðõó, âñå ñëàáåå
çîâóò íà ïîìîùü. Äî êàðíèçà — âåðõíåãî âûñòóïà íå òàê óæ
ìíîãî îñòàëîñü, òðè Âàíèíûõ ðîñòà. Ãëÿíóòü áû âíèç, äàëåêî ëè
äî çåìëè. Ïîòíûì âèñêîì îí ïðèæèìàåòñÿ ê òåïëîìó áóãîðêó



101

— òàê åìó êàæåòñÿ, èìåííî íà áóãîðîê ïîõîæå áðåâíî, âåäü íå
âñå áðåâíî âèäíî, à òîëüêî ÷àñòü åãî, òó ÷àñòü, ÷òî ïåðåä ñàìûì
íîñîì. Âûøå, åùå âûøå! Íó, ïîäòÿíèñü, ïîäòÿíèñü ÷óòü-÷óòü è
äîñòàíåøü ïðàâîé ðóêîé äî ïðåäïîñëåäíåé ñòóïåíüêè! Íî òåëî
îñëàáëî, íå ïîâèíóåòñÿ. Îò óñòàëîñòè, îò ñòðàõà? Ðóêè öåïêî
óõâàòèëèñü çà ïðîõëàäíóþ ñêîáó, âñå ñèëû óõîäÿò íà òî, ÷òîáû
äåðæàòüñÿ, à íà ïîäòÿãèâàíèå íå îñòàåòñÿ. Ê ëèöó ëåçóò íà-
äîåäëèâûå ìóõè, ãëàçà ùèïëåò ñîëåíûé ïîò. Âàíÿ òåðÿåò, ïî÷òè
òåðÿåò âîëþ íàä ñîáîé, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå, è âèñèò òàê,
ñëîâíî ðàñïÿòûé, âûïóñòèâ èç-ïîä íîã îïîðó, íå ïûòàÿñü åå
ïîéìàòü. Âíèçó æàëîáíî ñêóëèò — ïåðåæèâàåò çà íåãî Àðòà.

È ñíîâà ñíèçó êòî-òî ïîäòàëêèâàåò. È ñíîâà ñàì ñåáå îí
êàæåòñÿ ëåã÷å. Ïðèõîäèò âòîðîå äûõàíèå, ïóñòü íå ñàìî ïî
ñåáå, à ñ ïîìîùüþ Âèòàëèÿ Ãðóçäåâà. Îí âåäü òîëüêî ÷óòü-
÷óòü ïîìîã, ñàìóþ ìàëîñòü, òàê ïîìîã, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå çà-
ìåòèë, äàæå Êîëÿ Çàáîòèí ìîë÷èò, îí-òî ñðàçó áû çàõèõèêàë.

— Ñàäèñü íà ñëåãó è äåðæèñü çà íåå, óâåðåííî ñìîòðè
âïåðåä è âûøå.

Âäðóã èñ÷åçàþò è ñëåãà, è êðûøà, è áëîê, è âåðåâêà. Êà-
æåòñÿ, â áåñøóìíîì ïðîçðà÷íîì âåðòîëåòå ïàðèò Âàíÿ íàä
ëóãîì, íàä êóçíèöåé, íàä êàðòîôåëüíûì ïîëåì, íàä äîðîãîé,
ïî êîòîðîé êàæäûé äåíü ïðîåçæàåò îòåö. Âîò áû óãëÿäåë îí
èçäàëåêà ñâîåãî ñûíà ñåé÷àñ, âñïîìíèë áû î òîì, ÷òî íèêîãäà
çàáûâàòü íåëüçÿ, åñëè îáåùàë — îáÿçàòåëüíî âûïîëíÿé.

— Ðàññêàçûâàé, ÷òî âèäèøü, — ïðèêàçûâàåò Âèòàëèé Ãðóç-
äåâ, à ñàì, áåñïîêîÿñü çà ìëàäøåãî â êîìàíäå ñêàëîëàçîâ, ñòîèò
íàñòîðîæå ñ ïðèïîäíÿòûìè ðóêàìè ëàäîíÿìè ê íåáó.

— Âèæó, âñå âèæó! — Âàíÿ ñîîáùàåò è åùå ñèëüíåå äåð-
æèòñÿ çà ñëåãó. — Êàê ïðîñòîðíî, ðåáÿòà. Êðàñèâî-òî êàê!
— Îí íà÷èíàåò ôàíòàçèðîâàòü, íî åìó , êîíå÷íî, âåðÿò. — À
ðåêà âñÿ áëåñòèò ÷åøóéêàìè, òîëüêî íà îìóòå ãëàäêî. Îé, òàì
ôëàìèíãî! Ïðàâäà, ôëàìèíãî. Âçëåòåëè. Îïÿòü âçëåòåëè...
Ìîæåò, êòî-òî ñïóãíóë. Êàæåòñÿ, òàì êòî-òî ñ ðóæüåì øå-
âåëèòñÿ. ß ñåé÷àñ êðèêíó. Ìîæíî?

— Êðè÷è, åñëè äûõàíüå íå ïåðåõâàòèëî.
À êðèêíóòü íå ñìîã ïî÷åìó-òî. Îí è ñàì íå çíàåò, òî÷íî

ëè âèäåë ýòèõ ïòèö, ÷åëîâåêà ñ ðóæüåì èëè ïðîñòî òàê ïîäó-
ìàëîñü âäðóã, ïîòîìó ÷òî ìåëüêíóëè ïòèöû è òóò æå èñ÷åçëè,
ñëîâíî ðàñòàÿëè, à êóñò ïîä âåòðîì íà ÷åëîâåêà â ïëàùå è ñ
ðóæüåì íà ìãíîâåíèå ñäåëàëñÿ ïîõîæèì.

— Åùå ÷åãî âèäèøü, Âàíÿ? Ïëîòà íå âèäàòü òàì? — Ñåíÿ
ñïðîñèë.

— Íåò, íå âèäíî. Äÿäÿ Ëåøà íà òðàêòîðå ÷åðåç ðåêó ïå-
ðååçæàåò. Òî÷íî, îí — ó òðàêòîðà ùèòîê â ãîðîøèíêó. ×åãî-
òî íà ñàíÿõ âåçåò. À çà íèì — åùå êòî-òî íà íîâåíüêîì
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òðàêòîðå. Âîò ïîâåðíóëè, çà êóñòàìè ñêðûëèñü. ×åðåç Áàðà-
íîâèöó, âèäàòü, ïîåäóò... À òàì áàáóøêà Àííà òåëåíêà íàâÿ-
çûâàòü â îãðàäó ïîâåëà. Áðûêàåòñÿ òåëåíîê-òî. Áèíîêëü áû
ñåé÷àñ. Îòñþäà âñå ðàçãëÿäåòü ìîæíî, è äåðåâíþ, è ïîñåëîê, è
äàëüíþþ äîðîãó.

— Ïîâòîðÿþ: îáúÿâëåí ñïóñê. Âîñõîæäåíèå çàñ÷èòûâà-
åòñÿ. Ñïóñêàéñÿ, Âàíÿ! — óæå òðåòèé ðàç ïðîñèò ðóêîâîäè-
òåëü. Íî íå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðîñòîðîì è âûñîòîé.
Òåïåðü íå ñòðàøíî. Íè÷óòü íå ñòðàøíî. Âàíÿ íå áîèòñÿ, îí
ëþáèò âûñîòó, îíà åãî ëàñêàåò è ïîìîãàåò äåðæàòü ðàâíîâåñèå.

— Çà ðåêîé äâà ëåñîâîçà ïîä ðàçãðóçêó ïðèøëè. Êîëÿ
Çàáîòèí, òàì âðîäå áû îòåö òâîé ïðèåõàë.

— Ïóñêàé, — îòìàõèâàåòñÿ Çàáîòèí.—Ïîäóìàåøü. Îí
÷åòûðå ðàçà â äåíü ïðèåçæàåò. ×åòûðå ðåéñà — äâå íîðìû.
Çàâñåãäà äâå.

— Ìàìà! ß ìàìó âèæó. Îíà îòäûõàåò. È Âàñèëåê ðÿäîì.
Îïÿòü åãî ìàìà çåìëÿíèêîé êîðìèò.

Ëåòóíîâ íàðóøàåò ïðàâèëà èãðû «Ñêàëîëàç», íî íà íåãî
íå ñèëüíî îáèæàþòñÿ. Íà íåãî ïî÷åìó-òî òåðïåëèâî ñìîò-
ðÿò, âíèçó îæèäàþò ñ ïîáåäîé.

— Íî ïî ñòóïåíüêàì ñáåãàòü ÿ íå óìåþ, — ïðèçíàåòñÿ
ìàëü÷èê. — ß òàê íå óìåþ. Ìîæíî, ÿ ïîëå÷ó. — Ñíà÷àëà îí
áîÿçëèâî äåðæèòñÿ çà ñëåãó, ïîòîì çà âåðõíþþ ñêîáó, õî÷åò
íîãàìè íàùóïàòü îïîðó è íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ îáðàòíîãî áåãà
ïî îòâåñíîé ñêàëå. Æóòêî òåñíèò â ãðóäè. Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ,
îùóùàÿ ïàäåíèå. Íàäåæíûé ïîÿñ âîçâðàùàåò óâåðåííîñòü.
È âîò Âàíÿ ïëàíèðóåò, ðàñêèíóâ íîãè â ñòîðîíû è ðàñòîïûðèâ
ðóêè, âûäàþùèå æåëàíèå ïîáûñòðåå ïðèçåìëèòüñÿ, âñå-òàêè
ëåòèò, åìó äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ïàðèò íàä çåìëåé.

— Õå-õè-õà! — íàïîìèíàåò î ñåáå Êîëÿ Çàáîòèí. —
Âåðíóëàñü êîå-êàê ëÿãóøêà-ïóòåøåñòâåííèöà.

— Ðàçãîâîð÷èêè, — îáðûâàåò ðóêîâîäèòåëü. — Õîðîøî,
÷òî îí íå ñìîòðåë âíèç, à âñå âðåìÿ ââåðõ. Âîò è âûäåðæàë
èñïûòàíèå.

Âàíÿ òîðîïèòñÿ âñòàòü, íî çåìëÿ ïî÷åìó-òî âûñêàëüçû-
âàåò èç-ïîä íîã è êà÷àåòñÿ. Íåóæåëè â êîðîòêîì ïàðåíèè
òàê ñèëüíî óêà÷àëî?

— Åãî òåïåðü è íà ñòðåêîòàëêó-ãðîõîòàëêó ìîæíî ïóñ-
êàòü? — ñïðàøèâàåò Çàáîòèí, áóäòî åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû Ëåòó-
íîâà íå çà÷èñëèëè â îñîáóþ ñåíîêîñíóþ áðèãàäó è ñåé÷àñ
ïðè ïîäâåäåíèè èòîãîâ îá ýòîì îáúÿâèëè.

Òåïåðü ñìåëûé Ñåìå÷êèí ïîëíîïðàâíî íà ñêàëó ïîøåë.
Îí ëîâêèé, ïîòîìó ÷òî òîíêèé, ãèáêèé, åìó ñåáÿ ïîäíèìàòü íå
òðóäíî. Êàê ÷åðâÿ÷îê-øàãîìåð øàãàåò ââåðõ ïî ñòåíå, âðîäå
è íå öåïëÿåòñÿ çà ñêîáû, ìèãîì âûíûðíóë íàä êðûøåé, ëîâêî
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âêàðàáêàëñÿ è, âñòàâ óâåðåííî âî âåñü ðîñò, ðàçâåë ðóêè, âîò-
âîò ïîëåòèò íà çàâèñòü äåòÿì è âçðîñëûì.

— ß ñåé÷àñ âûøå âñåõ. È äàëüøå âñåõ âèæó! — ïîõâà-
ñòàë Ñåíå÷êà. Ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî êîíüêó. — Ïîêà-
÷èâàåò, ïðàâäà, áóäòî íà ïîäâåñíîì ìîñòèêå íàä ðåêîé. Ðåáÿòà,
âû òàêèå ìàëåíüêèå âíèçó-òî... À ìåíÿ, íàâåðíî, âèäÿò ýí-
äîíàâòû, êîòîðûå âîí çà òåì îáëàêîì ñïðÿòàëèñü. Âèäèòå, òàì
èõíÿÿ ëåòàþùàÿ òàðåëêà, íàä ëåñîì, âèäèòå, çàâèñëà?

Òàêîå íàáëþäåíèå òîëüêî ÷òî âçîøåäøåãî íà «ñêàëó» íè-
êîãî íå óäèâëÿåò: ëþáèò ýòîò Ñåìå÷êèí ôàíòàçèðîâàòü, îí
ìíîãî ÷èòàë êíèã, êîìïüþòåðîì ìîæåò óïðàâëÿòü, çíàåò âñÿ-
êóþ âñÿ÷èíó ïðî äðóãèå öèâèëèçàöèè, î÷åíü çàãàäî÷íî ìîæåò
ðàññêàçûâàòü, åñëè ñëóøàòåëè ïîäõîäÿùèå ñîáèðàþòñÿ.

À Ñåíå÷êà ïðîäîëæàåò:
— Ïðÿìî ïî âîçäóõó èäåò êî ìíå. Òî÷íî âåäü, êî ìíå èäåò

ìàëåíüêèé ýíäîíàâò. Âîò ïðîòÿãèâàåò ðóêó. ß ïåðâûé èç
ëþäåé ïîçäîðîâàþñü ñ íèì! ×óð, ÿ ïåðâûé! — è çàêà÷àëñÿ,
çàìàõàë ðóêàìè, òîãî ãëÿäè, ñîðâåòñÿ ôàíòàçåð.

— Âåðõîì ñàäèñü! — òðåâîæíûì øåðîõîâàòûì ãîëîñîì
ïðîñèò Âèòàëèé Ãðóçäåâ. Íî Ñåíå÷êà ñäåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøèò
êîìàíäó.

— Äà íå óïàäó! — õîðîõîðèòñÿ åùå.
— Áàëàíñèðóé ðóêàìè! Øèðå ðóêè-òî ðàçâåäè! — ñî-

âåòóåò Âèòàëèé.
Äåä Ñòåïàí òîæå èç äâåðåé êóçíèöû ñîâåòóåò:
— Òîëüêî íå íàêëîíÿéñÿ, íå ãëÿäè ïîä íîãè!
Ñòðàøíî âñåì ñòàëî. Çà Ñåíå÷êó ñòðàøíî. Êàæäûé èç

ìàëü÷èøåê ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ íà åãî ìåñòå: îäèí íà òàêîé
âûñîòå, à òóò åùå ïðî ýíäîíàâòîâ ïðèäóìàíî äà è ïîêðàñî-
âàòüñÿ ïåðåä äåðåâåíñêèìè õî÷åòñÿ.

Âèòàëèé Ãðóçäåâ ëîâêèì àêðîáàòè÷åñêèì ðàçìàõîì âû-
ìåòíóë íîãè ââåðõ, çàöåïèëñÿ íîñêàìè çà ñêîáó, ðûâêîì ïîä-
òÿíóëñÿ, âñòàë — è óæå âîçëå âåðõíåé ñëåãè, ðÿäîì ñ Ñåíå÷êîé.
Ïî÷åìó-òî íå äîâåðÿåò ïîäñòðàõîâêå. Ïî÷åìó-òî êèíóëñÿ
âûðó÷àòü? Ìîæåò, åìó ïîêàçàëîñü: ìàëü÷èê â îïàñíîñòè. Ìîæåò,
ïîâåðèë, ÷òî ýíäîíàâò ïî âîçäóõó èäåò, ÷òî ñ ýòèì ýíäîíàâòîì
âçäóìàåòñÿ ìàëü÷èêó ïîëåòåòü íàìíîãî áûñòðåå çâóêà? Îí
çíàåò, îí ÷èòàë. Â êàêîì-òî ðîìàíå íàïèñàíî: ìîæíî ëåòàòü
äàæå ñî ñêîðîñòüþ ìûñëè. Äà-äà, òàê è íàïèñàíî. Ôàíòà-
çèÿ? Ìîæåò è íå ôàíòàçèÿ, êîãäà-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ òàêîéö
ïîëåò. Ïîäóìàåò ÷åëîâåê: íàäî òàì-òî ïîáûâàòü, íàæìåò êíî-
ïî÷êó è — ïîæàëóéñòà, óæå íà äðóãîé ïëàíåòå, è íà çåìëþ
ñìîòðèò îòòóäà, ìàëåíüêàÿ çåìëÿ-òî, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ÷òî æàëü
åå, êàê ìàìó, êîãäà äàëåêî óåçæàåøü. È íå òàê ñòðàøåí êîñìîñ,
åñëè åñòü êóäà âîçâðàùàòüñÿ.
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Ñèäÿò íà êðûøå äâîå, à ñíèçó íà íèõ çàâèñòëèâî ñìîòðÿò
åùå ïÿòü ÷åëîâåê. Âîò áû âñåì â îäèí êîðàáëü, âîò áû âñåì
âìåñòå.

— Êðàñîòà! Ñâåðõó çåìëÿ âñåãäà êðàñèâåå êàæåòñÿ, ïî-
òîìó ÷òî áîëüøå âèäèøü! — âîñõèùàåòñÿ Âèòàëèé Ãðóçäåâ,
ïðèæèìàÿ ê ñåáå ôàíòàçåðà Ñåíå÷êó, ìå÷òàåò î ñàìîé áëèç-
êîé âîçìîæíîñòè äëÿ îòðÿäà. — Òåïåðü ìîæíî è íà äàëüíèå
ïîëÿíû åõàòü. Áóäåì îñâàèâàòü çàáûòóþ òåõíèêó. Ñ íåå íà÷-
íåì. — Îí ïîñìîòðåë íà äåäà. — Òðåòèé äåíü êóçíåö êóåò
äëÿ íàñ, ðåáÿòà. Âîîáùå-òî îí âñåãäà äëÿ äðóãèõ ðàáîòàåò, íî
â ýòè äíè ñòîëüêî ñäåëàíî. Äàâàéòå äðóæíî ñêàæåì «Ñïàñè-
áî! Ñïàñèáî êóçíåöó!»

Ìàëü÷èøêè åùå è íå çíàëè, ÷òî èìåííî êîâàë êóçíåö äëÿ
íèõ, íî âñå ðàâíî êðèêíóëè îò÷åòëèâî ïî ñëîãàì:

— Ñïà-ñè-áî! Ñïà-ñè-áî! Ñïà-ñè-áî!
Äåäóøêà Ñòåïàí òîëüêî ïðèùóðèëñÿ, áóäòî íå ñëûøàë

áëàãîäàðíîñòè, íî æåñòîì ïðèãëàñèë ðåáÿò: À èì òîëüêî ýòî è
íàäî äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ. Èìåííî òàê è ñêàçàë Âèòàëèé:

 — Îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò. Ïîëåçíî äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ.
— Òåïåðü íà îãîíü ãëÿäèòå. Ïîëåçíî ó ãîðíà ïîñòîÿòü, —

äåä ïîäòâåðäèë.
Îí ïîìåøàë óãëè â ãîðíå ìàëåíüêîé êî÷åðåæêîé è ïî-

äàåò åå Æåíüêå:
— Øóðóé ëåãîíüêî, íàãàðòûâàé óãîëü íà îãîíü.
Íàãàðòûâàé — çíà÷èò, ïîäïðàâëÿé, íàêàòûâàé, ïîòîìó ÷òî

ñåé÷àñ óðêíåò âêëþ÷åííûé ýëåêòðîìîòîð÷èê, ïîãîíèò âîçäóõ
è ñíîâà ñòàíåò â êóçíèöå æàðêî. Æåíüêà ñòàðàåòñÿ, âàæíîñòü
â ñåáå ÷óâñòâóåò. Ðåáÿòà ñòîÿò òóò æå, âîçëå îïå÷êà, íèçêîãî
ãîðíà, êîòîðûé åùå êóçíå÷íûì î÷àãîì íàçûâàåòñÿ. Ãóäèò â
ãîðíå, èñêðèòñÿ, ñèíååò êóçíå÷íûé æàð, ñïîñîáíûé êàëèòü ìå-
òàëë äî áåëî-æåëòîé âÿçêîñòè. Äâà ïðóòà, óòêíóòûå â ýòîò
æàð, áûñòðî ïîäãîòîâÿòñÿ äëÿ ïîêîâêè. Îíè ðàñïëàíèðîâàíû,
ðàçìå÷åíû ëåãêèìè ìåòêàìè ïî ìåñòàì ñãèáîâ. Íî ÷òî áóäåò
âûêîâàíî èç ýòèõ çàãîòîâîê — ðåáÿòàì ïîêà íåâåäîìî, çíàþò
îäíî: ñåé÷àñ êóçíåö îïÿòü áóäåò êîâàòü äëÿ íèõ òî÷íî ïî
ðàçìåðàì, íå çðÿ æå Âèòàëèé ñêëàäíûì ìåòðîì îáìåðèâàë ó
êàæäîãî äëèíó áåäðà, ãîëåíè è ñòîïû. «Êóçíåö êóåò äëÿ íàñ».
À êàê îí äåëàåò ýòî, êàê îðóäóåò ìîëîòî÷êîì — âñåãäà ëþáî
ãëÿäåòü. Èíòåðåñíî. Â êóçíèöå âñåãäà èíòåðåñíî.

 Êàæäûé ëåòíèé äåíü ÷àñà òðè êóçíåö Ñòåïàí Ôåäîðîâè÷
ðàáîòàåò âîçëå ýòîãî ãîðíà, âîçëå ýòîé íàêîâàëüíè. È ñàì îí
ñòàð è êóçíèöà ñîñòàðèëàñü, îñåëà. Ñîáèðàëèñü áûëî åå ðàç-
ëîìàòü äà íîâóþ ïîñòàâèòü, òîëüêî äåäóøêà íå äàë ñîãëàñèÿ:
«Íà ìîé âåê õâàòèò, — ñêàçàë, — ïðèäåò äðóãîé ìàñòåð, ïî åãî
çàêàçó áóäåòå ñòðîèòü». Ýòî îí äèðåêòîðó ãîâîðèë, Âàíÿ ñëû-
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øàë.— Êðûøà åñòü, âåòðîì íå äóåò, ìåõè íå êà÷àé. ×åãî åùå
íàäî. — Òîæå äåäóøêèíû ñëîâà. — Òèñêè äà íàêîâàëüíÿ òóò,
óãîëå÷êó íàïàñåì. Çíàé, ñòó÷è — íå ëåíèñü».

Ïî óòðàì ñëûøíà ðàáîòà — äåäóøêà Ñòåïàí â êóçíèöå
âûçâàíèâàåò ñëîâíî áû íà âåñü áåëûé ñâåò óñïîêàèâàþùåå,
äîáðîå: äîí-äîí-äèëèíü. È âîò òåïåðü îí ñîãëàñèëñÿ êî-
âàòü äëÿ ðåáÿò, êîíå÷íî, ïî çàêàçó Âèòàëèÿ Ãðóçäåâà. Íå ïðî-
ñòî òàê, íå íà ãëàç, à ïî ÷åðòåæàì, íà êîòîðûõ ðàçìåðû óêàçàíû
ñòðåëî÷êàìè è îáîçíà÷åíû ìèëëèìåòðàìè, òî÷ü-â-òî÷ü, êàê
íà ÷åðòåæàõ äëÿ óðîêîâ òðóäà â øêîëüíîé ìàñòåðñêîé, ãäå àçû
ñòîëÿðíîãî è òîêàðíîãî äåëà ìîæíî îñâàèâàòü.

Êîëÿ Çàáîòèí íå âûòåðïåë è äàâàé ïîõâàëÿòüñÿ, ÷òî çíàåò:
— Ñòðåêîòàëêè-áðåêîòàëêè áóäåì íàëàæèâàòü. Äóìà-

åøü, Âèòàëèé ïðîñòî òàê òâîè íîãè èçìåðÿë? — øåï÷åò îí
Ëåòóíîâó. — Ôèãîíüêè, ïðîñòî òàê íå áûâàåò. Íàäî ïîäî-
ãíàòü ïåäàëè, ÷òîáû âîêóðàò áûëî.

Êàêèå ñòðåêîòàëêè-áðåêîòàëêè ñ ïåäàëÿìè, äëÿ ÷åãî ðàç-
ìåð áåäðà, ãîëåíè, ñòîïû ïîòðåáîâàëñÿ? Íå òåðïèòñÿ óçíàòü, à
íå ñïðîñèøü çàðàíåå, íåëüçÿ ñïåøèòü — ïîòîðàïëèâàòü, ñâîå
íåçíàíèå âûêàçûâàòü. Âàíÿ ñòîèò âîçëå ãîðíà è âîîáðàæàåò,
÷òî íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî îãðîìíîì öåõå, ãäå ðàçðàáàòûâàþò
è ñîáèðàþò íîâåéøèå ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû.

Áåëîâ ëåãîíüêî íàãàðòûâàåò óãîëü íà îãîíü— åìó äîâå-
ðåíî, îí ìîæåò, à äðóãèì, çíà÷èò, åùå ðàíî äîâåðÿòü. Êîëÿ
Çàáîòèí èç ïðîâîëîêè âûãíóë êî÷åðåæå÷êó, òîæå òÿíåòñÿ íå-
çàìåòíî, ÷òîáû ïîíàãàðòûâàòü, à Æåíüêà åãî îòïèõèâàåò ëîê-
òåì: «Íå ëåçü, íå ìåøàé!» Ñåíå÷êà íàøåë îáëîìîê ðåññîðû:

— Ìîæåò, íà ïåäàëü ïîäîéäåò? Èëè ñèäåíüå óêðåïëÿòü?
— Ïðèáåðè, ïðèãîäèòñÿ, — ñêàçàë Âèòàëèé.
È îïÿòü Âàíå ïîêà íå ÿñíî: êàêàÿ ïåäàëü, êàêîå ñèäåíüå?

Âîò êàê ïëîõî, êîãäà íå çíàåøü ÷òî ê ÷åìó. Ïðîðîíèøü, ïðî-
ïóñòèøü õîòÿ áû ÷àñ îäèí, è óæå îòñòàë, ìåíüøå äðóãèõ çíà-
åøü, íå ïîíÿòíî íè÷åãî.

Ïðèìàãíè÷èâàåò ê ñåáå êóçíå÷íûé îãîíü. Êðàñíî îçà-
ðèëèñü ðåáÿ÷üè ëèöà è îò ýòîãî îíè êàæóòñÿ ÷åðåñ÷óð ñå-
ðüåçíûìè. Äàæå Êîëÿ Çàáîòèí íå õèõèêàåò, íå ïîäòàëêèâàåò
Âàíþ è íå îòòåñíÿåò åãî. Íå ðàç áûâàë Âàíÿ â êóçíèöå, è
âñåãäà ÷óäíîå âîëíåíèå, êàêîé-òî îñîáåííûé àçàðò îõâàòû-
âàåò åãî òàê, ÷òî çàáûâàåòñÿ çà÷åì ïðèøåë, ÷åãî íåïðåìåííî
õîòåëîñü.

— Íå ïåðåæãè, — áóðêíóë äåä Ñòåïàí, âçìåëüêíóâ âçãëÿäîì
íà ãíåâíî ðåâóùèé îãîíü. — Ïðèòðàâè, ïðèòðàâè çàñëîíêó-òî.

Íî êîìó îí ñêàçàë? Âèòàëèþ? Æåíüêå? Ìîæåò, Êîëå Çà-
áîòèíó? Íàâåðíî òîìó, êòî áëèæå âñåõ ñòîèò ê ïðîäóâíîé òðóáå?
Çíà÷èò, Ñåíå÷êå. Çíà÷èò, åìó ïîâåçëî. È òî÷íî âåäü, Ñåíå÷êà
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òîðîïëèâî ïðèïëþíóë íà ëàäîíè è, âçÿâøèñü çà ðû÷àã, íà-
ïûæèëñÿ, ñëîâíî â ñàìîì äåëå áûëî î÷åíü òÿæåëî. È Êîëÿ
Çàáîòèí ðÿäîì, òîæå ïûæèòñÿ, ðàçäóâàåò ùåêè, çàêóñèâ íèæ-
íþþ ãóáó, ïðèñòàëüíî ñìîòðèò, áóäòî åìó äîâåðåíî ïðèòðà-
âèòü, òî-åñòü ñëåãêà ïðèêðûòü çàñëîíêîé îòâåðñòèå
âîçäóõîâîäà. Íî âîò ãóäåíüå îñëàáëî, ïëàìÿ ïðèñåëî. Òåïåðü
ìåíüøå èñêðèòñÿ â ãîðíå. Ïîëó÷èëîñü, çíà÷èò, òî÷íî òàê, êàê
äåäóøêà âåëåë.

— Áóäåò. Îêîëî äåëà, — êóçíåö äëèííûìè êëåùàìè òêíóë
â íàêîâàëüíþ, íàâåðíî, äëÿ ïëîòíîñòè â ðóêå, ëîâêî ðàçäâîèë èõ
(áóäòî áîëüøàÿ ïòèöà ðàñêðûëà êëþâ) è íàêëîíèë ê îãíþ.
Âîò âûõâàòèë ðàñêàëåííûé ïðóò, ïîëîæèë íà íàêîâàëüíþ, îá-
ñòóêàë ìîëîòî÷êîì, âäðóã âìåñòî ìîëîòî÷êà îêàçàëîñü ó íåãî â
ðóêå êóçíå÷íîå çóáèëî, ïîõîæåå âðîäå áû íà òàìàãàâê.

Âèòàëèé ïðèïîäíÿë ïðèãîòîâëåííóþ êóâàëäó-ìîëîò è íå
óäàðèë, à òîëüêî îïóñòèë. Âÿçêî, êàê â ìàñëå, ïðîøëî çóáèëî.
Âìåñòî îäíîãî ïðóòà ñòàëî äâà êóñî÷êà. Âàíÿ ïîäóìàë, ÷òî
ìàìà òî÷íî òàê ðàçðåçàåò íàêàòûø èç òåñòà, êîãäà ïå÷åò áà-
ðàíî÷êè. Äåäóøêà òóò æå èç îäíîãî êóñêà-îáðóáêà ñêðóòèë
æåëòî-êðàñíîå êîëüöî, îáñòóêèâàÿ íà çàîñòðåííîì êîíöå íà-
êîâàëüíè, ñîåäèíèë, êàê ñïàÿë. À ïîòîì âòîðîå òàê æå.

— Ýòèìè øàéáû ïðèæìåì, ÷òîáû íà îñÿõ ëþôòà íå áûëî,
÷òîáû íå øàòàëèñü õîäîâûå êîëåñà.

— Òî÷íî. Ïîíÿòíî, — îòâå÷àåò Âèòàëèé. — À èç äâóõ
ðåññîðíûõ îáëîìêîâ ñäåëàåì ïëàíêè ïðîðåçíûå, ÷òîáû âû-
ñîòó ñèäåíüÿ ìîæíî áûëî ðåãóëèðîâàòü ïîä ñåäîêà ëþáîãî
ðîñòà.

— Êîãäà ýòî ñåäëî äëÿ êó÷åðà ðåãóëÿòîð èìåëî? Íèêîãäà
íå äåëàëîñü. Òû ÷åãî? — äåäóøêà âðîäå áû âîçìóòèëñÿ, íî
êîâàòü íå ïåðåäóìàë. Òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé. È æåñòêàÿ
áîðîäà åãî, óïèðàÿñü â íàãðóäíèê çàñêîðóçëîãî ôàðòóêà, øóìëèâî
øàðêíóëà èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. — Îõ, ðåáÿòà íîí÷å äîãàä-
ëèâûå... Òîëüêî áû óëó÷øàòü, òîëüêî áû ïåðåäåëûâàòü. Ëàä-
íî. Ïðèâëåêàòåëüíî, çíà÷èò áûòü. Ïóñêàé ïî-âàøåìó. Äëÿ
âàñ êóåì ñåãîäíÿ — òàê áûëî âåëåíî, êîìàíäó äàëè — èñ-
ïîëíÿåì. Íåò âîçðàæåíèé. Íó, ïî êàêîìó ðàçìåðó ñíà÷àëà
ïîéäåì ïðèñïîñàáëèâàòü?

Äåä ïîïðàâëÿåò î÷êè, ïðèâÿçàííûå áå÷åâêîé, ÷òîáû õî-
ðîøî äåðæàëèñü, êîãäà íà ëîá ñäâèíóòû:

— Òû ãîâîðè, êàê ñëåäóåò. ×åãî ìåíÿ íîñîì òû÷åøü, âñå
ðàâíî íå óâèæó. À ñî ñëîâ ïîéìó. Âîí ãàðìîíèñò íà ñëóõ
ìóçûêó áåðåò. Çàêàçûâàé, Âèòàëèé.

— Äâå ïëàíêè òóò íóæíû. Ïëàñòèí÷àòàÿ ïðóæèíà áîëòîì
äîëæíà êðåïèòüñÿ. Ïðîðåçü ïîñåðåäèíå — ñòî ïÿòüäåñÿò íà
÷åòûðíàäöàòü.
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— Òàê è ãîâîðè,—äåä ïîâûøàåò ãîëîñ ïðîñòî äëÿ âàæ-
íîñòè, îí âåäü ìàñòåð, åìó çàêàçûâàþò, îí èñïîëíÿòü áåðåòñÿ
— êà÷åñòâî ãàðàíòèðóåò.

— Ìîæåò, ïîâòîðèòü?
— ×àé, íå íà øêîëüíîì óðîêå ïîâòîðÿòü-òî. ß íå øèáêî

ãîëîâîé âåðòåë ïðè òâîèõ çàäà÷àõ, âñå ñëûøàë. — Äåä Ñòå-
ïàí ñóíóë çàãîòîâêó â ãîðí, âåëèò ïðèáàâèòü æàðó. Êîëÿ Çà-
áîòèí îïÿòü çàêóñèë íèæíþþ ãóáó, ïîêàçûâàÿ ñòàðàòåëüíîñòü,
íàïûæèëñÿ è îòòåñíÿåò Ñåíå÷êó îò ðû÷àãà. Òåïåðü ãëÿäÿ íà
îãîíü, îñòîðîæíî ïåðåäâèãàåò ðû÷àæîê — óâåëè÷èâàåò ïî-
äà÷ó âîçäóõà, ÷òîáû âåñåëåé ðàçäóâàëîñü, íàðàñòàëî ïëÿøóùåå
ïëàìÿ — äàâàëî æàðó.

— Ñïåðâà ïðîáîéíè÷êîì ïðîéäåì, à ïîòîì — ãëàäèëêîé.
Áåðè-êà, Âèòàëèé, ñðåäíèé ìîëîò. Çà îäèí íàãðåâ ïëàñòèíó-
òî èçëàäèì, òóò — è âòîðóþ ïî ãîòîâîìó ïóòè. Âñåãî-òî ñêîëü
íàäî?

— ×åòûðå. Êàê ðàç ÷åòûðå. Íà äâîè ãðàáëè.
— Ðåññîðíóþ ñòàëü íå æàëêî äëÿ ýòîãî? — âîïðîñ ê

Âèòàëèþ.
— Çàïàñ èìååòñÿ. Èç ìàñòåðñêîé îáëîìêîâ-òî ïðèâåçëè.
— Óìíî, çíà÷èò, âåäåøü äåëî, Âèòàëèé. Ïî îòöîâó ïðèìå-

ðó. Îòåö ó òåáÿ òîæå íåñïåøíûé, îáäóì÷èâûé, íå òîðîïûãà.
Íå îáèäüñÿ, ïðèìè ñîâåò. Ìîæåò, âìåñòî ïðîðåçè-òî ÷åòûðå
îòâåðñòèÿ ïðîáüåì. Âîò è âñòàâëÿé áîëòû, íà êàêîé ðàçìåð
âçäóìàåøü — òàê è óñòàíàâëèâàé.

— Ïðàâèëüíî. Ñîãëàñåí. — Âèòàëèé áëàãîäàðíî ñìîòðèò
íà äåäà. — Åùå äâà ðû÷àãà íàäî îòòÿãèâàòü, ó îáîèõ — ïðî-
ãèá, òàê âîò, — îí ñîãíóë ïàëüöû ÷óòü-÷óòü, — ãðàäóñîâ íà
ïÿòíàäöàòü.

— Ñäåëàåì. Âñå ñäåëàåì, êàê íàäî. Äëÿ âàñ êóåì ñåãîäíÿ,
ìîëîäûå ñîêîëû, ðåáÿòà óäàëûå, — äîáðîäóøíî íàñòðîåí äå-
äóøêà.

— Ìíå áû ïîïðîáîâàòü êóâàëäîé, — ãîâîðèò Æåíüêà Áåëîâ,
æåëàÿ õîòü ðàçî÷åê óäàðèòü ïî êîìàíäå êóçíåöà â òî ìåñòî,
êóäà îí ìîëîòî÷êîì óêàæåò.

— È ìíå! — âûêðèêèâàåò Êîëÿ Çàáîòèí.
— ß òîæå ìîãó! — Ñåíå÷êà çàÿâèë.
— À ÿ ïðîáîâàë óæå, ñ ïàïîé íà÷èíàëè îäèí ðàç,—âñïîì-

íèë Âàíÿ Ëåòóíîâ. — Ìû â áàíå êî÷åðåæêó ñãèáàëè.
— Ãëÿäè-êà, âñå ðàçîì ìàñòåðà-êîâàëè. Ðàíüøå êóçíå-

öîâ-òî êîâàëÿìè íàçûâàëè. Áûâàëè þíûå êîâàëè, êàê ðàç ïðè
âàøèõ âîçðàñòàõ. Ðàíî ïîäðó÷íûìè äåòåé ñòàâèëè. — Äåä
êà÷àåò ãîëîâîé, è îïÿòü øóìàðêàåò ïî ïåðåäíèêó æåëòîâàòàÿ
áîðîäà. Íà ùåêàõ ó íåãî âåñåëûå ðóìÿíûå «çàé÷àòà» ïðèòà-
èëèñü, â ãëàçàõ èñêîðêè îòñâå÷èâàþò, óñû ïðèïîäíèìàþòñÿ.
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Êóçíåö âçÿë èç ÿùèêà òðåòèé — ñàìûé ìåíüøèé óäàð-
íûé ìîëîòîê. È ñàìûé ãëàäåíüêèé, àêêóðàòíûé, áëåñòÿùèé.
Ïî ðàáîòíèêàì èíñòðóìåíò íóæåí — ëþáèò äåäóøêà ïîâòî-
ðÿòü è òåïåðü ïîâòîðèë:

— Âîò ýòîò ïîäõîäÿùèé, ïî ðàáîòíèêàì. Áåðè, Âàíÿ, òû
ïåðâûé. Âîò, âîò. Òàê íàäî, êàê òîïîð-òî áåðóò.

Âàíÿ óõâàòèëñÿ çà ÷åðåíîê, îò íàòóãè ó íåãî ñòèñíóëèñü
çóáû. Åùå è íå ïðèïîäíÿë êóâàëäó íàä ïëå÷îì, à òÿæåñòü åå
÷óâñòâóåò.

— Íó-êà, çàìàõíèñü. Äà íå øèáêî! Âîò, âîò. À íîãè ïî-
øèðå. Îòñòóïè íà øàæîê. Ïëîòíåå âñòàâàé. Òàê. — Äåä ïðè-
êëîíÿåò Âàíþ ê ñåáå, óòâåðæäàÿ åãî íà ìåñòå ìîëîòîáîéöà.

Ëåòóíîâ âèäûâàë, êàê ìîëîòîáîéöû îðóäóþò êóâàëäîé, êàê
ìåòêî áüþò îíè â òî ñàìîå ìåñòî, êîòîðîå óêàæåò ëåãêèé ðàç-
ãîâîð÷èâûé ìîëîòî÷åê êóçíåöà. Ïðóæèíèñòî ñåáÿ äåðæèò, æäåò
óêàçàòåëüíûé ñòóê.

Äåä ñòóêíóë ïî õîëîäíîé æåëåçêå — è Âàíÿ â òî ìåñòî
îïóñòèë êóâàëäó. Áóõíóëî òàê, ÷òî â óøàõ çâåíèò.

— Åùå ðàçîê,—äåä âûçâàíèâàåò ìîëîòî÷êîì äèíü-äè-
ëèíü.

— Äà-à óæ, ïî õîëîäíîìó íå èíòåðåñíî, — ïðèçíàëñÿ
ìîëîòîáîåö.

È òîãäà êóçíåö âûõâàòèë êëåùàìè ðàñêàëåííûé ïðóò:
— Äàâàé, ïàðåíü. Ãðàíèòü áóäåì!
Íåóâåðåííî, à âñå-òàêè òî÷íî Âàíÿ óäàðÿåò êóâàëäîé òðè

ðàçà ïîäðÿä. È òðèæäû ôûðñêíóë èñêðàìè ðàñêàëåííûé ïðóò
— îñåðäèëñÿ, íàâåðíî.

— Ìîëîäåö! Õâàòèò ñ òåáÿ! Ïóñòü äðóãîé ïîäõîäèò, —
äåäóøêà Ñòåïàí îõàæèâàåò çàãîòîâêó ñâîèì ïîñëóøíûì ìî-
ëîòî÷êîì.

Æåíüêà Áåëîâ äåëî ìîëîòîáîéöà çíàåò — âèäíî âåäü ïî
çàìàõó. È áüåò ñèëüíåå. Ñïîðòèâíàÿ òðåíèðîâêà ñêàçûâà-
åòñÿ, ñíîðîâêà íà âèäó.

— Äðóãîé òåïåðü áåðèñü, — òðåáóåò Ñòåïàí.
Ïî î÷åðåäè ïðîáîâàëè ðåáÿòèøêè êóçíå÷èòü. Êîíå÷íî, íå

íàñòîÿùàÿ ðàáîòà ïîëó÷àëàñü, ÷åãî è ãîâîðèòü. Íî âåäü âñå
ðàâíî çäîðîâî. Íàäî êîãäà-òî íà÷èíàòü. Çäîðîâî! Íàñòîÿ-
ùèé ìîëîò â ðóêàõ! Âîçëå íàñòîÿùåé íàêîâàëüíè ñòîèøü. Äëÿ
òåáÿ ðàñêàëåí â ãîðíå ìåòàëë. È ñòàðûé êóçíåö ïðîñèò ðàç-
ãîâîð÷èâûì äîáðûì ìîëîòî÷êîì, ïðîñèò òåáÿ óäàðèòü â óêà-
çàííîå ìåñòî. Íà÷íè ñåðüåçíîå äåëî — ñìîòðèøü, ïîëó÷àåòñÿ
ìàëåíüêî, óâåðåííîñòü ïðèõîäèò ïîñòåïåííî, ëèøü áû ñòàðà-
íèå áûëî ê ìåñòó.

— Âñå ïîïðîáîâàëè? Áóäåò ïîêà. Òåïåðü îòñòðàíèñü, ðå-
áÿòà, ïîäàëüøå. Åùå ïîäàëüøå. Ïóñêàé Âèòàëèé ðàçìàõíåòñÿ.
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Ìîëîòîáîéöåì ñòàë — ëþáî ïîãëÿäåòü, âîí, ó íåãî êàêàÿ
ìóñêóëàòóðà íà ðóêàõ, òàê è ïåðåêàòûâàåòñÿ. À óäàðèò êó-
âàëäîé—ñèëüíî, òî÷íî, ñëîâíî ïðèïå÷àòàåò. Äåä Ñòåïàí äî-
âîëåí íàïàðíèêîì, êðÿêàåò îò óäîâîëüñòâèÿ, äîâîëüíàÿ óëûáêà
èç áîðîäû ïðîãëÿíóëà. Îí äåðæèò ðàñêàëåííûé ìåòàëë êëå-
ùàìè: òî ïðèïîäíèìåò ðåññîðíóþ ïëàñòèíó, òî íà ðåáðî ïî-
ñòàâèò, òîðîïêî òþêíåò ìîëîòî÷êîì è ñëîâíî áû óðîíèò åãî —
âòîðîé óäàð ïóñêàåò âõîëîñòóþ ïî íàêîâàëüíå, ïîýòîìó ïî-
ëó÷àåòñÿ ïåðåçâîí÷àòîå «äèíü-äèëèíü». Â ýòî âðåìÿ óñïå-
âàåò êóçíåö îñìîòðåòü, îöåíèòü ïîêîâêó, îïðåäåëÿåò íàäî ëè
åùå îòòÿãèâàòü, óòîí÷àòü åå, âðîäå ïðèöåëèâàåòñÿ ñàì, ãäå íóæåí
ñèëüíûé óäàð êóâàëäû, âçëåòàþùåé ïî âåëåíèþ íàäåæíîãî
ìîëîòîáîéöà.

 Êîãäà âîò òàê íàñòîÿùèé êóçíåö ðàáîòàåò, âñå âîêðóã çà-
ìèðàþò è íå ìîãóò âáëèçè çàíèìàòüñÿ êàêèì-íèáóäü äðóãèì
äåëîì. Òîëüêî ñìîòðÿò è ñëóøàþò. Î÷àðîâûâàåò ïåðåçâîí è
ñâåò ìåòàëëà, çàïàõ æàðà è îêàëèíû. À óæ åñëè âûêîâàííîå
äëÿ çàêàëêè îêóíàþò â óøàò ñ âîäîé— ñîâñåì ÷óäíî: øèïèò,
êëóáèòñÿ ïàð, òÿíåòñÿ â äûìíèê, ñëîâíî ñîîáùàåò ìèðó áëèæ-
íåìó è äàëüíåìó î âûïîëíåíèè åùå îäíîãî çàêàçà.

Òåïåðü âñå ðåæå è ðåæå êóåò äåäóøêà Ñòåïàí â ýòîé
êóçíèöå, ïîòîìó ÷òî åñòü â ìàñòåðñêîé ñòàíêè — ñòðîãàëüíûé,
òîêàðíûé, ñâåðëèëüíûé, äàæå êóçíå÷íûé ìåõàíè÷åñêèé ìîëîò
óñòàíàâëèâàþò, íî ìåëêèå çàêàçû íèêòî äðóãîé, êðîìå äåäà
Ñòåïàíà, íå áåðåòñÿ èñïîëíÿòü. Ñòàðûé ìàñòåð íèêîãäà íå
áóäåò áåç äåëà. Íå áóäåò îò âçðîñëîãî íàñåëåíèÿ çàêàçîâ,
øêîëüíèêè ñâîè ïðèäóìûâàþò, ÷òîáû âìåñòå êóçíå÷èòü.

— Òàê ÷òî çàêàçûâàéòå, áðàòâà. Åñëè áóäóò çàêàçû âàøè
ñåðüåçíûå, âñåãäà áóäó êîâàòü ÷òî ïî ñèëàì, — ãîâîðèò äå-
äóøêà, çàòàëêèâàÿ â óãëè åùå îäíó çàãîòîâêó. — Îò ðàáîòû
âñÿ ðàäîñòü. Â ðàáîòå æèçíü êðàñíà.

È ñíîâà ãóäèò îãîíü, ëåòèò óãîëüíàÿ êðîøêà. Ñíîâà êà-
ëèòñÿ êðàñíååò ìåòàëë. Äåä Ñòåïàí îêðóãëî îãëàæèâàåò áî-
ðîäó è çà÷åì-òî øóðøèò æåñòêèìè ëàäîíÿìè íàä îãíåì,
ðàçìûøëÿÿ, õìûêàåò è ïîêðÿêèâàåò, à çàòåì ãîâîðèò:

— Ýòî, áðàò, äåëî. Äëÿ òåáÿ, äîáðûé ÷åëîâåê. Äëÿ âàñ, þíûå
ïðàâíóêè. Ðàñòèòå, ñèëû äà óìà íàáèðàéòåñü.

È ñíîâà âçáîäðèëñÿ, ïðèäóìàë ÷åãî-òî, ïðîñèò Âèòàëèÿ:
— Íó-êà, Ãðóçäåâ, åùå ïîêàæèñü â ëîâêîñòè! Ïîêàæèñü

— ïîðàäóþñü.
Êîãäà âñïîòåâøèå êóçíåöû äåä Ñòåïàí è Âèòàëèé îòäû-

õàëè íà ïîðîãå, îãîíü óòèõ è çàäðåìàë â ãîðíå, ñòàëî ïîíÿòî,
÷òî âñå ýòè êîëüöà, ðû÷àãè, êðþ÷êè, ïîëóêðóæüÿ íóæíû äëÿ
ðåìîíòà è îáîðóäîâàíèÿ ñòàðûõ êîííûõ ãðàáëåé, òåõ ñàìûõ,
êîòîðûå äàâíî ñòîÿò ïîä íàâåñîì, êàê íåïðèãîäíûå. Îíè, ýòè
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æåëåçíûå ãðàáëè ñ ïðóæèíàìè çàãðåáóùèìè, íûí÷å îêàçà-
ëèñü íóæíû, ïîòîìó ÷òî Âèòàëèé ïîîáåùàë äèðåêòîðó øêîëû
ïîñòàâèòü èõ íà õîä ñèëàìè ó÷åíè÷åñêîé áðèãàäû è ïóñòèòü
â ðàáîòó íà ìàëûõ ïîëÿíàõ, ãäå ñ áîëüøèìè òðàêòîðíûìè ãðàá-
ëÿìè òðóäíî ðàçâîðà÷èâàòüñÿ.

Äåäóøêà âûõîäèò èç êóçíèöû, óñàæèâàåòñÿ íà íèçåíüêóþ
ñêàìåå÷êó, ÷òîáû ñîëíûøêîì ïðèãðåâàëî. Âñïîòåë, à íà ïðè-
ïåê ñàäèòñÿ. Çà÷åì? ×òîáû íå ñðàçó îñòûòü, à ïîñòåïåííî
ïðîõëàäèòüñÿ.

Ðàñêóðèë, çàäûìèë äåä òðóáî÷êó. Æìóðèòñÿ, ðàçãëàæè-
âàåò áîðîäó, õîðîøî åìó. Íàâåðíî ìîëîäîñòü âñïîìèíàåò èëè
äåòñòâî ñâîå äàâíåå. Î ÷åì îí â äåòñòâå ìå÷òàë? Ñáûâàëèñü,
ñáûâàþòñÿ ëè åãî ìå÷òû? Äîâîëåí ëè ñûíîâüÿìè, âíóêàìè,
ïðàâíóêàìè? Ñïðîñèòü áû êîãäà-íèáóäü.
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Постараешься — получится

Êîðåíàñòûé Êîëÿ Çàáîòèí òîðîïêèìè ìåëêèìè øàæêàìè
õîäèò âîêðóã òåðïåëèâîé ëîøàäè Êðàñîòêè, ãðóáîâàòî ïî-
êðèêèâàåò, ÷òîáû íå êëîíèëà ãîëîâó, ñòîÿëà áîäðåå. Îí ñòðîã
ëèöîì, íåòîðîïëèâ â äâèæåíüÿõ. Ëîøàäåé çàïðÿãàòü Êîëþíÿ
íàó÷èëñÿ åùå â òðåòüåì êëàññå, òî÷íåå, ëåòîì ïîñëå òðåòüåãî
êëàññà — çíà÷èò, ó íåãî ïðèëè÷íûé ñòàæ çàïðÿãàëûöèêà.
Òåïåðü Çàáîòèí â øåñòîé ïåðåøåë, âìåñòå ñ êîìàíäèðîì îñîáîé
áðèãàäû Áåëîâûì ó÷èòñÿ, äàæå öåëûé ãîä íà îäíîé ïàðòå
ñèäåë. Ýòî ÷åãî-íèáóäü äà ñòîèò, êîíå÷íî. Ïî çàïðÿãàíüþ
ëîøàäåé îí, ìîæåò, êîìàíäèðà ëîâ÷åå. Ñàìûé ëîâêèé. Âàíÿ
çàâèäóåò Êîëþíå. Åùå áû íå çàâèäîâàòü: íå ïðèõîäèëîñü çàï-
ðÿãàòü áåç ïîìîùè âçðîñëûõ, âåðõîì-òî äâà ðàçà êàòàëñÿ äà
è òî ðûñöîé òîëüêî, à ðûñöîé — îäíà òðÿñêà, íèêàêîãî óäî-
âîëüñòâèÿ, âîò ãàëîïîì áû, ÷òîáû âåòåð ñâèñòåë â óøàõ.

Çàáîòèí, óïèðàÿñü êîëåíîì, çàñóïîíèë õîìóò, òðîíóë äóãó
— ïðî÷íî ëè ñèäèò, ïðîäåë â êîëå÷êî, ïðèâÿçàë ïîâîä, ïîäòÿ-
íóë ÷åðåññåäåëüíèê è ðàñïðàâèë ðåìåííûå âîææè. Óïðÿæü
íàëàæåíà ïî ïðàâèëàì. Ãîòîâî!

— Óõõ! Æàðêî! — îí ðóêàâîì âûòåð ïîò ñî ëáà. — Ôè-
îëåòèê òàì â ãîðîäå, íàâåðíî, ïëîìáèð êóøàåò, ëèìîíàä èëè
äàæå ôàíòó ïîïèâàåò.

Íå çðÿ âñïîìíèë Ñëàâêó Ôèîëåòîâà, âñå-òàêè äðóæîê-
ïîäïåâàëà, èíîãäà è ïîìîæåò, íå âñå ñàìîìó äåëàòü, çà ñáðóåé,
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íàïðèìåð, ìîæíî áûëî è Ôèîëåòèêà â êîíþøíþ ïîñëàòü, ñáåãàë
áû, íå îòêàçàëñÿ. À ñåãîäíÿ âñå ñàì — óïîòåë Êîëþíÿ, óòî-
ðîïûæèëñÿ òîðîïûãà çàçíàèñòûé è íàñòûðíûé.

— Ëàäíî çàïðÿãàåøü. Îãëîáëè íå ñèëüíî âûñòàâèë. È
ïîäòÿíóë ïî äåëó, — ïîõâàëèë äåä Ñòåïàí. — À äðóãèå òàê-
òî ñìîãóò? Íó-êà, ñîêîëû!

— Ñìîæåì! — çà âñåõ ñêàçàë Æåíüêà.
— À ÿ ïîãëÿæó. Íó-êà, âîò òû, Ñåíÿ, ðàñïðÿãè, — ïðîñèò

äåä Ñòåïàí äëÿ ïîðÿäêó. — Ðàñïðÿãàòü òîæå íàäî êàê ñëåäóåò.
Ëîøàäü óäèâëåííî ãëÿäèò íà Ñåíå÷êó, ñòîðîæêî âîñòðèò

óøè. Íî êîãäà óïàëè îãëîáëè íà çåìëþ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà
îáëåã÷åíèå, çàìàõàëà õâîñòîì, îòãîíÿÿ ìóõ, ìåëêèõ ìîøåê è
ñëåïíåé. Äîâîëüíà — îñâîáîäèëè.

— Íå íàäî, íå ñíèìàé õîìóò. Çàêëàäûâàé ñûçíîâà.
Òóò-òî Ñåíå÷êà è óäèâèë: ëîâêî ó íåãî ïîøëî. Ëîâêî è

ïðàâèëüíî. Ïðèïîäíÿë îãëîáëþ, ïîëîæèë íà êîëåíî, à ñíèçó
êâåðõó íà êîíåö îãëîáëè íàëîæèë ãóæ ðàçäâîåííîé ïåòëåé, â
êîòîðóþ âñòàâèë êîíåö äóãè. Ïðàâèëüíî âñòàâèë — êîëüöî
íà äóãå ñïåðâà íàçàä ãëàñèëî, à êàê ïåðåêèíóë åå íà äðóãóþ
ñòîðîíó — ñïåðåäè îêàçàëîñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ãóæ çàê-
ëàäûâàë óæå ñâåðõó íà íèç, ÷òîáû íàòÿíóòü íà âûñòóïàþ-
ùèé êîí÷èê äóãè, ÷òîáû îãëîáëÿ êàê ðàç â âûðåçíîé êàíàâêå
áûëà. Âîò îí ïîäòîëêíóë ïëå÷îì õîìóò, íà÷àë ñòÿãèâàòü ñó-
ïîíüþ. Â äâà ïðèåìà ñóìåë ñòÿíóòü, ïðàâèëüíî — ïåðå-
êèäíûì óçëîì ñ ïåòåëüêîé çàâÿçàë. Ñàìîå ãëàâíîå —
çàñóïîíèòü, à ÷åðåññåäåëüíèê òåïåðü õîòü êòî ïîäòÿíóòü ìîæåò,
åñëè âûñîêî, íå äîñòàíåøü, ïîòîìó ÷òî ðîñòîì ìàë, — âñòàíü
íà ÿùèê èëè îñòóëîê, ÷òîáû îãëîáëè ñ ïîêà÷èâàíèåì ïðè-
ïîäûìàòü.

— Âçíóçäàòü ñóìååøü? — ñïðàøèâàåò Âèòàëèé.
— À ÷åãî ýòî? À êàê?—Ñåíå÷êà íå ïîíÿë, î ÷åì ðå÷ü.
Êîëÿ Çàáîòèí—åãî ãåíåðàëüíûé ïðèçâàë íà ïîäìîãó —

ëîâêî âñòàâèë óäèëà, ïîêàçûâàÿ, îáúÿñíÿÿ ïðè ýòîì Ñåíå÷êå:
— Âèäàë, êàê íàäî! Ñìåëåé, ðîáêèõ ëîøàäü íå ëþáèò.
— Òåáå áû æåëåçÿêó â ðîò ïèõàëè. Çà÷åì âçíóçäûâàòü-òî?
— À çàòåì, — âàæíè÷àåò Êîëÿ è îïÿòü ìåëêîøàæíî òîï-

÷åòñÿ âîçëå óïðÿæêè, ïðîâåðÿåò âñå ëè ëàäíî. — Çàòåì, ÷òî
çààðòà÷èòñÿ, çàóïðÿìèòñÿ êîíü è íå óïðàâèòü âîææàìè. Íå
âçíóçäàííûé ïîïðåò êóäà-ëèáî, õîòü ðåâè — íå óäåðæàòü.
Âèøü, êàê îíà çàáðÿêàëà óäèëàìè-òî. Íå ïî íðàâó, íåáîñü.
Õèòðàÿ, ñìîòðè, Êðàñîòêà. Îíà òîëüêî ñ âèäó óìíàÿ äà ïî-
êîðíàÿ, à âçáðåäåò ÷åãî â ãîëîâó — òîãäà äåðæèñü, íà÷íåò
âûêàìàðèâàòü, ïîâîçêó ðàñòðÿñåò.

— Äà óæ õèòðàÿ, — ãîâîðèò Âàíÿ Ëåòóíîâ. — Íå íàãî-
âàðèâàé íà Êðàñîòêó. ß âñå ïîâàäêè çíàþ. Îíà ó òîãî õèòðèò,
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êòî ê íåé ïëîõî îòíîñèòñÿ, âîò. Äàâíî çàìå÷åíî: íå ãîíè êîíÿ
êíóòîì, à ãîíè îâñîì.

Âàíå ïðèøëîñü ðàñïðÿãàòü Êðàñîòêó â òîì æå ïîðÿäêå,
êàê ýòî äåëàë Ñåìå÷êèí. Ðàñïðÿãàòü íå òðóäíî, òîëüêî ðàç-
âÿçûâàé. À âîò îãëîáëè ïîäíÿòü, äóãó âñòàâèòü ñóìåë áû?
Ïî÷åìó íå äàþò ïîïðîáîâàòü? Íàäî áûñòðåå ñàìîìó, áåç êî-
ìàíäû. Íå óñïåëè îãëîáëè áðÿêíóòüñÿ íà çåìëþ, Âàíÿ òóò æå
ïîäõâàòèë è íîðîâèò äóãó â ãóæ âñòàâèòü, à íå ïîëó÷àåòñÿ,
îäíîé ðóêîé òàêóþ òÿæåëóþ ðàçâå âïèõíåøü.

— Ïîäìîãè, Êîëü, — ïðîñèò îí. Â ýòîò ðàç íå õèõèêàë
Çàáîòèí, ñðàçó ïîìîã. Âìåñòå áûñòðî âñå ïî ïðàâèëàì ñäå-
ëàëè — ñíîâà ëîøàäü â óïðÿæêå.

— Ñêîðî ñàì áóäåøü óïðàâëÿòüñÿ, — ãîâîðèò äåäóøêà
Ñòåïàí. — Äåëî íåõèòðîå, åæåëè ñ îõîòêîé. Áûëî áû æåëà-
íüå, íàâûê ïðèäåò â ñâîé ÷àñ.

Ïîíÿòëèâàÿ Êðàñîòêà ïðèêîñíóëàñü ïðîõëàäíîé ãóáîé ê
Âàíèíîé ùåêå è íàñìåøëèâî ôûðêíóëà. È òóò ïîäáåãàåò Àðòà,
íàâåðíî, äóìàëà, ÷òî îáèæàþò õîçÿèíà, ãðîçíî òÿâêàåò: ñìîòðè,
íå áîëüíî åðøèñü, Êðàñîòêà, à òî õóäî áóäåò! Íî ëîøàäü ñòîèò
ñåáå ñïîêîéíî, íå îáðàùàåò íà ñîáàêó âíèìàíüÿ íè óõîì, íè
ãëàçîì — âèäàëà îíà òàêèõ Ìîñåê, ñïîñîáíûõ è íà ñëîíà
ëàÿòü.

— Íó-êà, Èâàí Íèêîëàåâè÷, ïðèìåðèâàé òåïåðü êó÷åð-
ñêèé îáëó÷îê — ïî òâîåìó ðàçìåðó óñòàíîâëåí. — Äåä ïî-
÷åìó-òî íàçâàë ñèäåíüå îáëó÷êîì.

Îïèðàÿñü ðóêàìè, Âàíÿ âïðûãíóë íà ãðàáåëüíóþ ðàìó,
óñåëñÿ â íèçåíüêîå, ïîõîæåå íà êðåñëî, ñèäåíüå. Èíòåðåñíî
åãî îáîðóäîâàëè: âîêðóã ïåðèëüöà, îáìîòàííûå ìåøêîâèíîé;
åñëè ñïåðåäè çàñòåæêó ðåìåííóþ çàñòåãíóòü, íå âûâàëèøüñÿ
ïðè ëþáîé òðÿñêå. Óäîáíîå êðåñëî-ñèäåíüå. Ñ ïîäóøå÷êîé
ñîëîìåííîé. È íîãè êàê ðàç óïèðàþòñÿ. Ïîä ïðàâîé íîãîé
— ïåäàëü, îíà ñ óäëèíåííûì ðû÷àãîì, ÷òîáû óäîáíåé áûëî
íàæèìàòü.

— Ïðîêàòèñü, äà íå òîðîïèñü òîëüêî, — ðàçðåøàåò ñòàð-
øèé. — Ãðàáëè-òî ñìîæåøü îòïóñòèòü? Òîëêíè ëåâîé ðóêîé
ðû÷àã — è ñàìè óïàäóò.

Âàíÿ îãëÿäåëñÿ, ïîòðîãàë äëèííûé ðû÷àã è ïîêàçàëîñü
åìó, ÷òî ñèäèò âûñîêî-âûñîêî, ñëîâíî â ïðîçðà÷íîé êàáèíå
áàòèñêàôà-âåðòîëåòà. Âîò òîëüêî òðîíü ýòîò ðû÷àã è ãðîõ-
íóòñÿ ïðóæèííûå çóáüÿ-öàðàïêè âíèç, à ñèäåíüå, íàâåðíî,
êàòàïóëüòèðóåò êó÷åðà òàê ñèëüíî ââåðõ, ÷òî ïîäëåòèò îí äî
îáëàêîâ. Íî íè÷åãî òàêîãî íå ñëó÷èëîñü. Âçäðîãíóë ðû÷àã,
íàèñêîñîê îòêëîíèëñÿ âïåðåä, à ñêîïèùå ïðóæèííûõ çóáüåâ ñ
ãðîõîòàíüåì óòêíóëîñü â çåìëþ. Êðàñîòêà ñàìà ïîíÿëà, ÷òî
òåïåðü íàäî èäòè íåòîðîïëèâî.
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— Íà ñîëîìêó, íà ñîëîìêó íàâîðà÷èâàé! — êðè÷àò ìàëü-
÷èøêè, ñóåòÿñü îêîëî; îíè íàïåðåáîé ïîäñêàçûâàþò, êóäà ñâî-
ðà÷èâàòü, êàê äåðæàòü âîææè, ïî÷åìó íàäî ïîñòàâèòü íîãó íà
ïåäàëü è êîãäà âêëþ÷àòü ïîäúåì. Íà äîðîæíîì çàêðàéêå íà-
êèäàíà ïîëîñêàìè ïðîøëîãîäíÿÿ ðæàíàÿ ñîëîìà — íà òå-
ëÿòíèê âåçëè â òðàêòîðíîé òåëåæêå, âîò è íàêðîøèëè, ïîòîìó
÷òî âîç âåëèê áûë. Ïðàâèëüíî, ïîòåðÿííîå ñãðåñòè íàäî, â
êó÷ó ñëîæèòü, ÷òîáû íå ïðîïàäàëà õîðîøàÿ ñîëîìà, îíà íà
äâîðå ïðèãîäíà.

Êðàñîòêà áðåäåò ñåáå òèõîíüêî, âðîäå ëåíèòñÿ äàæå —
çíàåò îíà, íå íàäî ñïåøèòü, ðàç íå ïîíóêàþò. Âàíÿ âñå ðàâíî
íàòÿãèâàåò âîææè — ïðèòîðìàæèâàåò Êðàñîòêó, ïîòîìó ÷òî
ïîáàèâàåòñÿ: êàíàâêè òóò, ñëåãêà íàêðåíèëî ãðàáëè â îäíó, ïîòîì
â äðóãóþ ñòîðîíó, òîãî ãëÿäè, ðàâíîâåñèå ïîòåðÿåøü è óïà-
äåøü. Äóìàåòñÿ òàê, íà ñàìîì-òî äåëå íåâîçìîæíî âûïàñòü
èç ýòîãî êðåñëà, äà è ãðàáëè øèðîêèå, óñòîé÷èâûå, ëþáîé ïî-
âîçêè óñòîé÷èâåå. Ëîøàäü îãëÿíóëàñü— ìîæåò, ðåøèëà, ÷òî
íà ëóãà óæå ïîåõàëè, à æåðåáåíî÷åê Ñîêîëèê â êîíþøíå îñ-
òàëñÿ. Òî÷íî, âðîäå áû òîíåíüêîå ðæàíèå äîíåñëîñü îò êî-
íþøíè. Èëè òàê ïðóæèííûå ãðàáëè ïîâèçãèâàþò?

— Íàæìè íà ïåäàëü-òî, íàæìè, — àçàðòíî êîìàíäóåò
ñáîêó òîðîïëèâûé Êîëÿ Çàáîòèí, îí âñåãäà â óêàç÷èêè ïîäî-
ñïååò, ÷òîáû òîëêîâîñòü ïîêàçàòü.

— Ðàíî åùå, ìàëî íàáðàëîñü, — îòâå÷àåò Âàíÿ, íî è íà
ïåäàëü íàæàòü õî÷åòñÿ ïîáûñòðåå. Îí ñìîòðèò íà Âèòàëèÿ
Ãðóçäåâà è íà äåäà Ñòåïàíà — äàäóò ñèãíàë, êîãäà íàäî, îíè
òóò ñàìûå ãëàâíûå.

Çåëåíîé òðàâû íàöàðàïàëè ãðàáëè, íàêðóòèëè âìåñòå ñ
ñîëîìîé â âàëîê, âîò è êàæåòñÿ âàëîê ïåðåëèâ÷àòûì.

— Íàæèìàé! Ïîðà óæå.
Âàíÿ òîðîïëèâî òîïíóë ïî ïåäàëè — íå ñðàáîòàëî. Íåò,

íå ïèíêîì íàäî, à ïëàâíûì íàæèìîì âêëþ÷àòü. Âîò ïåäàëü
ïîääàëàñü, óêëîíèëàñü âïåðåä, ïî îáå ñòîðîíû â êîëåñàõ ùåë-
êíóëî — çíà÷èò «ñîáà÷êè»-çàöåïû â îáîèõ êîëåñíûõ âòóëêàõ
ñðàáîòàëè. Ïðóæèííûå îãðîìíûå ñåðïîîáðàçíûå çóáüÿ ñ
áðåí÷àíüåì ïîäíÿëèñü, ìãíîâåíèå ïðîäåðæàëèñü â âîçäóõå è
òóò æå ïàäàþò, îñòàâëÿÿ ñîëîìåííûé âàëîê.

— Ïîëó÷èëîñü! Ïîëó÷èëîñü! — êðè÷èò Âàíÿ è ïîäïðû-
ãèâàåò íà çûáêîì ñèäåíüå. Ðàäîñòü îõâàòèëà åãî, ñëîâíî ïîä-
íÿëñÿ â ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå ê îáëàêàì, ñëîâíî áû óâèäàë
ñòàþ ðîçîâûõ ôëàìèíãî.

— Òàê. Ó ýòîãî òîæå ïîéäåò, êàæèñü, äåëî. — Äåäóøêà
Ñòåïàí äîâîëåí, ñìîòðèò ëàñêîâî, ïîìîãàåò Âàíå âûñâîáî-
äèòüñÿ èç êðåñëà. — Ìàëûé ñóìåë. Òåïåðü â áðèãàäå öåëûé
îòðÿä ãðåáùèêîâ. Ðàäóéñÿ Íèíà Âàñèëüåâíà. Íûí÷å, çíà÷èò,
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ïðèáàâèòñÿ ðàáîòíèêîâ íà ëóãó, — î ÷åì-òî ïîäóìàë åùå,
ïî÷åñûâàÿ áîðîäó. — Ïîñëå âîéíû òîëüêî ðåáÿòèøêè íà êîí-
íûõ ãðàáëÿõ ðàáîòàëè. À òóò ïî÷åìó-òî îòïèõèâàòü ñòàëè,
ìîë, íå ñëó÷èëîñü áû ÷åãî, âñå-òàêè íåñîâåðøåííîëåòíèå.
Äà-à... Áûëî, áûëî. È âçÿëè ìîäó òðàêòîðèñòîâ ïî ëóãàì ãî-
íÿòü. À ëóãà-òî íå âåçäå øèðîêèå... Òû, Âèòàëèé, íûí÷å ïîä
ñâîé êîíòðîëü ýòî äåëî áåðè. Ãðåñòè ïîäëàäèòåñü, è â êîïíû
ìîæíî ñåíî ñêëàäûâàòü. Òîæå âåäü íå õèòðî. Áðèãàäó ñêî-
ëîòèëè, òåõíèêó êîííóþ èçëàäèëè, íà÷èíàòü ïîðà. Òàê Âàñè-
ëüåâíå è ñêàæó: íå ñîìíåâàéñÿ, ìîë, ïîëó÷èòñÿ ó ðåáÿò. Íà
êëåâåðèùàõ îïÿòü ïóñêàé ïðåññ-ïîäáîðùèêàìè ãðåáóò, à íà
ïîëÿíàõ áåç êîííûõ ãðàáëåé êàê æå. Òóò è íóæíà îñîáàÿ
áðèãàäà. Âåðíî ãîâîðþ?

— Ìû çíàåì. 
Ìû ñîãëàñíû. Ìû äàâíî ïðèäóìàëè. — Áåëîâ çà âñåõ îòâå-
÷àåò. — ß ñàì ïðîøëûé ãîä åùå ïðîáîâàë — ïîëó÷àëîñü.

Äåä òîæå íå ñïåøèë ñåãîäíÿ äîìîé. Îí ñèäåë â øòàáå
íà ïåðåäíåé ñêàìåéêå, çàäóì÷èâî îãëàæèâàë áîðîäó, ÷åìó-òî
åäâà çàìåòíî óëûáàëñÿ. Õîðîøî åìó áûëî. Ìîæåò, ñâîå äåò-
ñòâî âñïîìèíàë, ïîãëÿäûâàÿ íà ðåáÿòèøåê, ñîáðàâøèõñÿ çà
äîùàòûì ñòîëîì âûïîëíÿòü ïèñüìåííîå çàäàíèå.

— Äàþ òðè ñëîâà: ðàáîòà, êóêóøêà, ïåòóõ. Íàäî ýòè ñëîâà
ïðèìåíèòü òàê, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü ñêëàäíî. Ãëàâíàÿ ìûñëü —
ðàáîòà. Âîò êàæäîìó ëèñòîê áóìàãè, êàðàíäàø. Äåñÿòü ìèíóò
íà ðàçìûøëåíèÿ, — îçàäà÷èë Âèòàëèé.

— À ïðîøëûé ðàç áûëî ïÿòíàäöàòü. È òî âåäü íå õâàòè-
ëî.—Êîëÿ Çàáîòèí íå î÷åíü-òî ëþáèò ñî÷èíÿòü, ó íåãî ïî
øêîëüíûì ñî÷èíåíèÿì äâà äà òðè, ïîòîìó è ïðîñèò âðåìåíè
ïîáîëüøå, ÷òîáû çàòÿíóëîñü âñå, ÷òîáû âûáèëèñü èç óñòàíîâ-
ëåííîãî ãðàôèêà, íå óñïåëè âíèìàòåëüíî ïðîâåðèòü.

— Ìîæíî êðîìå êóêóøêè, ïåòóõà è ðàáîòû åùå ôëàìèíãî
óïîìÿíóòü? — Ñåíå÷êà óæå ñîîáðàæàåò, åìó ëåãêî, îí áûñòðî
ñî÷èíèò, åñòü îïûò, äàæå â ãàçåòå ãîðîäñêîé åãî ñî÷èíåíèå
ïå÷àòàëè. — Ìîæíî íå çàïèñûâàòü, ó ìåíÿ ïî÷åðê ïëîõîé, ÿ
ëó÷øå íà ïàìÿòü. Ìîæíî èëè íåëüçÿ?

— Óñëîâèå îáùåå. Âñå ïèøóò. Îñíîâíûå ñëîâà äàíû, à
äîïîëíèòåëüíûå — êàêèå óãîäíî, ïîæàëóéñòà. Òâîðèòå, ñî-
÷èíÿéòå, ðåáÿòà.

— Íó, Âèòàëèé, òû ïîäõîä èìååøü è òðåáîâàòåëüíûé, —
õâàëèò ðóêîâîäèòåëÿ äåäóøêà Ñòåïàí. — Ìàñòàê ðåáÿòíþ
óâëåêàòü. Ïðèãëÿäíî ýòî, ðóêîâîäè, ðóêîâîäè, íå ñòàíó óðîê
çàäåðæèâàòü.

— Íà÷èíàåì. Çàìå÷àþ âðåìÿ, — ïðåäóïðåæäàåò Âèòàëèé
Ãðóçäåâ.

À äåä îòâåðíóëñÿ ê îêíó, ìå÷òàòåëüíî ãîâîðèò:
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— Õîðîøî áû íà ó÷èòåëÿ âûó÷èëñÿ Âèòàëèé Ñåðãååâè÷.
— Íà÷àëè! — ïîâòîðÿåò Âèòàëèé. — Âðåìÿ çàìå÷åíî.

Îí ðàññòåãíóë ðåìåøîê è ïîëîæèë ÷àñû íà ñòîë. Ñëûøíî,
òèêàþò òîðîïëèâî.

— À ÿ âñå. Ó ìåíÿ ãîòîâî!—îáúÿâëÿåò Áåëîâ.
— Íå ìåøàé äðóãèì. — Âèòàëèé áåðåò ó Æåíüêè ëèñòîê

è, ïîâåðíóâ åãî ÷èñòîé ñòîðîíîé êâåðõó, êëàäåò ïîä ïëàíøåò
— ïðÿ÷åò ñî÷èíåííîå. Íå ïîäãëÿäèøü. Âàíÿ îòâîðà÷èâàåòñÿ
ê îêíó, çàäóì÷èâî êóñàåò êîí÷èê êàðàíäàøà è ñìîòðèò, ñìîò-
ðèò íà òîò ñàìûé ëóã, çàêðàéêè êîòîðîãî ìåæäó êóñòàìè îá-
êàøèâàåò ìàìà. È âäðóã ïðåäñòàâèëîñü åìó òóìàííîå óòðî,
ñîëíöå åäâà ïîêàçàëî ìàêóøêó íàä äàëüíåé áåðåçîâîé ðîùåé
è îñòîðîæíî ãëÿíóëî íà äåðåâíþ Áåðåçîâêó, ñêîëüçíóëî ïåð-
âûìè ëó÷àìè ïî êðûøàì, ÷åðåìóõàì è òîïîëÿì. Êàê-òî îò-
äàëåííî è îñòîðîæíî ïðîïåë ïåòóõ, çà ðå÷êîé Ñâåòëÿíêîé
îòîçâàëàñü åìó êóêóøêà. Ñîñåäêà Òàòüÿíà ðàñïàõíóëà îêíî è
ñïðàøèâàåò ìàìó Íèíó, ïðèøåäøóþ ïî êîëîäåçíóþ âîäó: «Êóäà
ñåãîäíÿ? Íàâåðíî, ñòîãîâàòü ïîðà?» Òóò-òî è íà÷àëî ñî÷è-
íÿòüñÿ, ïîáåæàëè ñòðîêè ïî áóìàãå:

Óòðîì ðàíî, íà çàðå,
Êîãäà òóìàííî íà äâîðå,
Ïîåò ïåòóõ êóêàðåêó,
Êðè÷èò êóêóøå÷êà êóêó:
Õâàòèò ñïàòü,
Ïîðà âñòàâàòü,
Ïîðà ðàáîòó íà÷èíàòü!

Âàíÿ òîðîïëèâî çàïèñûâàë. Íî è äðóãèå íå îòñòàëè îò
íåãî, òîæå óïðàâèëèñü. Âîò ëåãëè îäèí çà äðóãèì òåòðàäíûå
ëèñòî÷êè íà ñòîë. Âèòàëèé ïî ïî÷åðêó, êîíå÷íî, îïðåäåëèò
êîìó îíè ïðèíàäëåæàò, à ïîêà ïåðåòàñîâàë ýòè ëèñòû, âêëà-
äûâàåò â òåòðàäêó è, ïðèïîäíÿâ åå, ÷òîáû íå ïîäãëÿäûâàëè ñî-
÷èíèòåëè, íà÷èíàåò ÷èòàòü ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, ðàññòàíîâêîé:
«Íå êðè÷èò ïåòóõ êóêàðåêó. Ìåíÿ áàþêàåò êóêó. Ìíå áû
íàäî íà ðàáîòó — ïðîñûïàòüñÿ íå îõîòà». Ðåáÿòà ïåðåãëÿ-
äûâàþòñÿ, îïðåäåëÿÿ àâòîðà.

— Ñëóøàéòå äàëüøå, — ãîâîðèò Âèòàëèé è ÷èòàåò ñî âòî-
ðîãî ëèñòà: «Äóìàë, äóìàë — íå ïðèäóìàë ïðî ðàáîòó íè÷åãî.
Íå êðè÷èò ïåòóõ ÷åãî-òî. È êóêóøå÷êà ìîë÷èò. Î÷åíü ÿ
ëþáëþ òîãî-òî, êòî ïèñàòü ñòèõè ó÷èò».

Âèòàëèé ñëîâíî áû ïîïåðõíóëñÿ, ñäåðæèâàÿ óëûáêó, ïðè-
êëàäûâàåò ðóêó ê ãóáàì. Îí, êîíå÷íî, çíàåò, ÷üå ýòî ñî÷èíå-
íèå. À âîò Âàíÿ Ëåòóíîâ íå ìîæåò îïðåäåëèòü, êòî íàïèñàë
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ïåðâîå è âòîðîå, â êîòîðîì ïîñëåäíåå ñëîâî ïðèõîäèòñÿ ÷è-
òàòü ñ íåïðàâèëüíûì óäàðåíèåì. Ìîæíî áû ñðàçó ðóêó ïîäíÿòü,
ñêàçàòü, ÷òî çàìåòèë íåïðàâèëüíîñòü. Íî îí âîëíóåòñÿ, îæè-
äàÿ, êîãäà áóäóò ïðî÷èòàíû åãî ñòðîêè.

«— Íó êàêàÿ òóò ðàáîòà? — ïðîäîëæàåò ÷èòàòü Âèòàëèé.
— Ó ìåíÿ ñâîè çàáîòû. Íå óñíóòü îïÿòü äî äâóõ. Êóêàðåêàåò
ïåòóõ. È êóêóøå÷êà — êó-êó: ïðèõîäè-êà íà ðåêó».

Ýòî, íàâåðíî, Ñåíå÷êà ñî÷èíèë: ó íåãî âñåãäà íà óìå ðåêà
äà ðûáàëêà. Äðóãîå, íå Âàíèíî, ñî÷èíåíèå ÷èòàåò Âèòàëèé Ãðóç-
äåâ. Áåç ëèñòà, ïî ïàìÿòè :

Ìíîãî äíåé ïî óòðàì òàðàðàì —
Ïåòóõè ïîäíèìàþò ãàì,
Çàçûâàÿ ëþäåé íà ðàáîòó.
Áûñòðî âðåìÿ òå÷åò, êàê âîäà.
Êóêóøêà ñ÷èòàåò ìíå äíè è ãîäà.
Ãóäÿò òÿæåëî â íåáåñàõ ñàìîëåòû.
Ìíå â äåñàíòíèêè çàâòðà îõîòà,
Íî ïîëÿíû çîâóò íà ðàáîòó...

Õîðîøî, òîðæåñòâåííî ïðî÷èòàë Âèòàëèé — ïðèÿòíî ñëó-
øàòü.

Âàíÿ ñæàë òðåïåòíî âçäðàãèâàþùèå ëàäîøêè, ÷òîáû õëîïîê
íå âûðâàëñÿ. Àðòà è íà ðàññòîÿíèè ïîíÿëà åãî âîëíåíüå, ñêðå-
áåòñÿ â äâåðü, ñëîâíî ñêàçàòü ÷åãî — òî õî÷åò, ÷òîáû ÷óâñòâî-
âàë åå ìíåíèå.

«— Íå êóêóé, êóêóøêà, — ñëóøàòü òåáÿ íå îõîòà. Ïåòóõ
äàâíî ïîçâàë ìåíÿ íà ðàáîòó». —Âèòàëèé âçäîõíóë. — Âîò è
âñå. Âû äîâîëüíû? Óçíàëè, äîãàäàëèñü êòî è ÷òî ñêàçàë? Äî-
ãàäàëèñü ó êàêèõ ñòðîê êòî àâòîð?

— Îé, íå âñå, — ïîäñêàçûâàåò Áåëîâ. — Òàì åùå îäèí
ëèñòî÷åê äîëæåí áûòü. Òàì, íàâåðíî, ñàìîå èíòåðåñíîå. ×è-
òàéòå, ÷èòàéòå ñî÷èíåíèå Âàíüêè Ëåòóíîâà, — ïðîñèò îí, ïîä-
íÿâ ðóêó áóäòî íà óðîêå.

Íàïðàñíî Êîëÿ Çàáîòèí ÷åãî-òî øåïòàë Ñåíå÷êå è
ñäàâëåííî õèõèêàë, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî íà ïîñëåäíåì ëèñòî÷êå
— íàèâùèíà, íåñêëàäåíóøêà, õóæå òîé, êîòîðóþ îí ñ íåïðà-
âèëüíûì óäàðåíèåì ïðèäóìàë.

Ìåäëåííî, ñ âûðàæåíèåì ÷èòàë Âèòàëèé Ãðóçäåâ, êàê îí
ñàì ñêàçàë, íåçàòåéëèâûå, ïðîñòûå, íî î÷åíü âåðíûå, òî÷íûå ïî
ñîäåðæàíèþ ñòðîêè. È Âàíÿ óæå íå âåðèë, ÷òî èìåííî ñàì îí
òàêîå ïðèäóìàë...

— Óòðîì ðàíî, íà çàðå, êîãäà òóìàííî íà äâîðå, ïîåò ïåòóõ
êóêàðåêó. 
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Пролетели розовые птицы

Ìàíèëè ê ñåáå äàëüíèå ñåíîêîñíûå ëóãà, óêðàøåííûå âå-
òî÷êàìè íåæíûõ êîëîêîëü÷èêîâ äà êðàñíåþùèìè ãîëîâêàìè
êëåâåðà. Êòî èç äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê íå áðîäèë ïî çàê-
ðàéêàì òàêèõ ëóãîâ, îòûñêèâàÿ íà õîëìèêàõ çåìëÿíèêó, à â
ãðèáíóþ ïîðó — ïîäáåðåçîâèêè, èíîãäà áåëûå ãðèáû — áå-
ëèêè. Êòî íå áåãàë ïî òåì ëóãàì âïåðåäè êîííîé èëè òðàê-
òîðíîé êîñèëêè, ÷òîáû, ïîõëåñòûâàÿ ïðóòèêîì ïî òðàâå è
óëþëþêàÿ, âûøóãèâàòü ìàëûõ òðóñëèâûõ çàé÷àò-íàñòîâè÷êîâ
(ðîæäåííûõ âåñíîé ïðè ñíåæíîé êîðî÷êå, íàçûâàåìîé íà-
ñòîì), äà ãëóïåíüêèõ, ïðèæèìàþùèõñÿ ê çåìëå â çàòàåííîñòè
ïåðåïåëÿò? Êîãî íå ïðèâîäèë â âîñòîðã ðàñïàõíóòûé âûêî-
øåííûé, ñëîâíî ïðèãëàæåííûé ïðîñòîð, íàïîëíåííûé àðî-
ìàòîì ïîäâÿëåííûõ òðàâ, òåì îñîáåííûì àðîìàòîì, êîòîðûé
íàñòàèâàåòñÿ íà íåæíîé íåâçðà÷íîé äóøèöå, ñïîñîáíîé õðà-
íèòü ñåíîêîñíûå çàïàõè â ñåíå äî ãëóáîêîé çèìû?

Îäíàæäû â ðàííåì äåòñòâå êàæäûé äåðåâåíñêèé æèòåëü
èìåë âîçìîæíîñòü âíåçàïíî è âïåðâûå óâèäåòü ðàçäîëüíûé
ëóã, âäîõíóòü ñ îñîáûì ÷óâñòâîì âîëüíûé äóøèñòûé âîçäóõ
îáëàñêàííûõ îáèëüíûìè ðîñàìè ïîêîñîâ. Íî ñ ýòîãî íåïîâ-
òîðèìîãî ìãíîâåíèÿ ïðîñûïàåòñÿ â ÷åëîâåêå îùóùåíèå êðà-
ñîòû, åäèíñòâà, íåðàñòîðæèìîñòè ñ ïðèðîäîé. Ñ òîãî äíÿ
÷åëîâåê óìååò êàæäûé ãîä ñ óäèâëåíèåì è ðàäîñòüþ ñìîò-
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ðåòü îêðåñò, ïî-îñîáîìó âèäåòü, ïîíèìàÿ, ÷òî âñå ýòî ðîäíîå,
áëèçêîå, íåçàìåíèìîå, äîâåð÷èâî îòêðûòîå.

Ãäå-òî ïîåò æàâîðîíîê. Ïðèêðûâàÿñü ðóêîé îò ñîëíöà,
äîëãî âûãëÿäûâàåøü åãî â ëèëîâåþùåé ñèíåâå, íî îí, òðåïû-
õàþùèé íåóäåðæèìîé ðàäîñòüþ, îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íèçêî
íàä òîáîé, õî÷åò î ÷åì-òî ïîâåäàòü, äà íå ìîæåò âûðàçèòü
ñâîèì ïòè÷üèì ÿçûêîì, ÷òîáû ñòàëî ïîíÿòíî êàæäîìó, êòî åãî
ñëóøàåò. È âäðóã, îáèä÷èâî óìîëêàÿ, íûðÿåò âíèç, íåêîòîðîå
âðåìÿ òåðÿåòñÿ — æäåò, êîãäà çàìåòÿò èëè ïîçîâóò æåëàíèåì
åùå ïîñëóøàòü ïåðåëèâ÷àòûé çâîí ïîä âûñîêèì êóïîëîì íå-
áîñâîäà. Ìîæåò, â òàêèå ìèíóòû îí ïðîñòî çàòàèâàåòñÿ, ÷òîáû
îòäîõíóòü è ñàìîìó ïðèñëóøàòüñÿ ê òèøèíå, îõðàíÿåìîé ñòðå-
êîòîì êóçíå÷èêîâ èëè êîðîòêèìè ïðåäóïðåäèòåëüíûìè ïî-
ñâèñòàìè äðóãîé íåóâåðåííîé ïòèöû.

Ó êîãî íå áûâàëî òàê: âûáåæèøü íà ïîëÿíó, íå çíàÿ, ÷òî
îíà óæå âûêîøåíà, çàñòàâëåíà êîïíàìè, è îñòîëáåíååøü îõ-
âà÷åííûé õîëîäêîì íåîæèäàííîñòè âèäåíüÿ, áóäòî áû â äðó-
ãîé ìèð ïîïàë? Ñòîèøü â ñäàâëåííîé íåìîòå ñ ïðèîòêðûòûì
ðòîì è ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè, à íàïðîòèâ øàãàõ â äåñÿòè íà
÷èñòèíå ñòîëáèêîì íàâîñòðèëñÿ îãðîìíûé — òàê ïîêàæåòñÿ
— ðóñàê è òîæå äèâèòñÿ, òî ëè íà òåáÿ, òî ëè íà êîïíû. Âîò îí
ïåðâûé ðàçãàäàë íåîæèäàííîå âèäåíüå, îäóìàëñÿ, êàê-òî ìåä-
ëåííî, áåñøóìíî çàêîâûëÿë, îñòàâëÿÿ â äûì÷àòîñòè ðîñíûõ òåíåé
ïðåðûâèñòóþ çåëåíóþ òðîïó. Îñòîðîæíî íà öûïî÷êàõ, îùó-
ùàÿ áîñûìè íîãàìè êàæäûé òðàâÿíîé ïåíå÷åê íåäàâíåé êî-
øåâèíû, òÿíåøüñÿ ñëîâíî ïðèìàãíè÷åííûé çà òåì
ïðèâèäåâøèìñÿ èëè íà ñàìîì äåëå óáåãàþùèì îò òåáÿ çàé-
öåì. Íàïðàñíî ñòàðàåøüñÿ ðàçãëÿäåòü ñëåäû íà ñëåãêà ïðè-
ìÿòîé, ïîõîæåé íà ñìàçàííóþ ìàñëîì, òðàâå ïîä êóñòàìè, ïîòîìó
÷òî è íåò óæå òåõ ñëåäîâ, îñòàëîñü òîëüêî ïàðÿùåå øåâåëåíèå
ëèñòèêîâ äà óíèçàííûõ ìåëü÷àéøèì áèñåðîì ïàóòèíîê.

Ëóãà ñ âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè ïåðåëèâ÷àòî ïåðåìåí-
÷èâû: òî ãóñòî íåïîäâèæíî çåëåíåþò, òî ïåñòðåÿ âîëíÿòñÿ, òî
âûêîøåííûå êàæóòñÿ ñåäûìè, òî âíîâü ïîêðûâàþòñÿ ãëàä-
êèìè çåëåíÿìè îòàâû, òàêèìè ÷èñòûìè, íåæíûìè, ÷òî íà íèõ
ðîáêî ïàäàþò ïåðâûå æåëòûå ëèñòüÿ áåðåç. Â íàøèõ ìåñòàõ
î÷åíü ìíîãî ïîêîñîâ êàê ðàç íà òàêèõ íåâåëèêèõ ëóãàõ, îêðó-
æåííûõ ïåðåëåñêàìè. Âîò ýòè ëóãà è íàçûâàþòñÿ òåïåðü ñå-
íîêîñíûìè ïîëÿíàìè. Åñëè îíè ðàñïîëîæåíû ïî áåðåãàì ðåê
è ðå÷åíîê, åùå íàçûâàþò èõ ïîéìåííûìè. Ó êàæäîé òàêîé
ïîëÿíû åñòü íàçâàíèå: Îâðàæíàÿ, Çàëûñèíà, Ïåðåõîäíàÿ, Óêà-
òàíêà, Äàëüíÿÿ, Ðàñ÷èñòíàÿ, Çàäîðíàÿ, Òåòåðåâèíàÿ, Äåñÿòèñòîæíàÿ,
Ðàìåøêè, Ïî÷èíêè, Âûëåòîâî, Ãàðèëü, Äà÷êà, Ðàìåíüå, Çàðå÷üå...

Ýòè íàçâàíèÿ îáóñëîâëåíû ÷åì-òî ñóùåñòâåííûì, äëè-
òåëüíûì, áûëûì. Îíè ïàìÿòüþ îáóñëîâëåíû òåïåðü. Èíîãäà



120

— ïðîñòî ðàñïîëîæåíèåì ïîëÿíû èëè îñîáåííîñòüþ òðàâî-
ñòîÿ. Íàïðèìåð, Ìåòëèöûíî. Ðàíüøå òàì îäíà ìåòëèöà ðîñëà
äà ïî íèçèíêàì áûëüíèê. Ìåòëèöó ïî îñåíÿì êîñèëè, â ïîä-
ñòèëêó êîðîâàì èëè äðóãîé ñêîòèíå. À íåäàâíî ïðîêóëüòè-
âèðîâàëè, ïðîöàðàïàëè çàìøåëûé äåðí, ïðèêàòàëè ñíîâà äà
óäîáðèëè, êëåâåðêó ïîäñåÿëè, òèìîôååâêè — îïÿòü êîñè êîð-
ìîâóþ òðàâó, íà çèìó ñåíî çàãîòàâëèâàé.

Íà ìíîãèõ äàëüíèõ ïîëÿíàõ óæå íå êîñÿò íåñêîëüêî ëåò, â
çàïóñòåíèè îíè, òàì òåïåðü òîëüêî ãðèáû äà ÿãîäû ñîáèðàòü.
Åñòü åùå Øèïèöûíî. Òàê íàçâàëè ïîëÿíó ïîòîìó, ÷òî âîêðóã
ïî ìåëêîëåñüþ î÷åíü ìíîãî øèïîâíèêà. Â ïîðó öâåòåíèÿ äèêèõ
ðîç êàæåòñÿ, áóäòî ïîëÿíà âåíêîì îãðîìíûì îêðóæåíà. Êàê
ðàç òåïåðü øèïîâíèê ðàñöâåë âîâñþ, âîò ðåáÿòà è îïðåäå-
ëÿþò ïî íåìó, ÷òî íàñòóïèëî íàñòîÿùåå ëåòî. Çíà÷èò, ñåíî-
êîñíàÿ ñòðàäà ðàçûãðàëàñü! ×óäåñíîå ïðèãëàøåíèå ê ýòîé
ñòðàäå è ïðèäóìàë Âèòàëèé.

∗     ∗     ∗

Âàíÿ Ëåòóíîâ øåñòèëåòêîé áûâàë íà Ïî÷èíêîâñêîì ëóãó
— î÷åíü ïîíðàâèëîñü òàì! Åùå áû! Îí âïåðâûå âèäåë, êàê
âûðàñòàþò äðóã çà äðóãîì â îäíîì ðÿäó âûñî÷åííûå ñòîãà,
êàêèå îãðîìíûå ïëàñòû ïîäíèìàë îòåö è ïîäàâàë âûñîêî-
âûñîêî, ê ñàìîìó îáëàêó, ïîä êîòîðûì ñòîÿëà íà ñòîãó ìàìà.

Âîò è ñíèëñÿ åìó ïðåäñòîÿùèé ñåíîêîñíûé äåíü. Òîëüêî
âî ñíå âñå áûëî èíà÷å: ïîëÿíà ÷èùå, áåç êóñòàðíèêîâ, êîòåë, â
êîòîðîì âàðèëè îáùèé ñóï, êàçàëñÿ ñêàçî÷íî îãðîìíûì, ïî-
òîìó ÷òî íà îáåä õîòåëè ïðèäòè êîñàðè, ãðåá-ùèêè, êîïíî-
âîçû, ìåòàëüùèêè, ñòîÿëûöèêè õîçÿéñòâà «Äàëüíèå çîðè».

Íàÿâó — íå òàê. Íà ñàìîì äåëå êîñÿò, ñóøàò ñåíî, ñêëà-
äûâàþò â êîïíû è ìå÷óò â ñòîãà äàæå íå áðèãàäàìè, à çâåíü-
ÿìè, êîòîðûå äàâíûì — äàâíî ñîøëèñü íà äîáðîâîëüíûõ
íà÷àëàõ. Ëþäè çíàþò êîìó ñ êåì ëó÷øå. Çíàþò è êîãäà íà
êàêóþ ïîëÿíó èäòè, íà êàêîé ïîëÿíå â ïåðâóþ î÷åðåäü êîñèòü.
Ðîäñòâî, ïðèÿòåëüñòâî, âçàèìíîå óâàæåíèå, ðàçãîâîð÷èâîñòü èëè
ìîë÷àëèâîñòü, õìóðûé èëè âåñåëûé íðàâ — òîæå ïðèíèìà-
þòñÿ âî âíèìàíèå. Ïðàâäà, çàìå÷åíî äàâíî: íà âðåìÿ ñåíî-
êîñà ëþäè êàê áû ìåíÿþòñÿ, çàáûâàþò ïðåæíèå îáèäû, ññîðû,
íà÷èíàþò îòíîñèòüñÿ ìåæäó ñîáîé âíèìàòåëüíåå, äîáðåå. Äàæå
ñòàðûå áîäðÿòñÿ, íàõîäÿò íîâûå ñèëû, äàæå ëåíèâûå ïðåâðà-
ùàþòñÿ â àçàðòíûõ è ðàñòîðîïíûõ ðàáîòíèêîâ.

Ñåíîêîñíûå çàáîòû ñáëèæàþò, ðîäíÿò ëþäåé îò ìàëà äî
âåëèêà. Îñîáåííî ýòî íðàâèòñÿ äåòÿì. Îíè îùóùàþò ïåðå-
ìåíû â ñòàðøèõ è ðàäóþòñÿ ýòèì ïåðåìåíàì, äîáðîæåëà-
òåëüíîé ñâåæåñòè îáùåíèÿ, ñàìè ìåæäó ñîáîé ðåæå ññîðÿòñÿ,
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çàâÿçûâàþò íàñòîÿùóþ — íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå — íåîáõî-
äèìóþ äðóæáó. Òàê ÷òî ñáîðû íà ëóãà âñåãäà âîëíóþò ðåáÿ-
òèøåê îáåùàíèåì ÷åãî-òî íîâîãî, íåèñïûòàííîãî åùå. Ó
êàæäîãî ïî-ñâîåìó ðîæäàåòñÿ ýòî âîëíåíèå — ïðåä÷óâ-
ñòâèå. Âàíþ Ëåòóíîâà ìàíèò íà äàëüíèå ïîëÿíû ìå÷òà î ïî-
ëåòàõ è æåëàíèå óâèäåòü ðîçîâûõ ïòèö. Ñòðàííî, ïðàâäà? À
÷òî ïîäåëàåøü: êàæäîìó — ñâîå. Çíàåò îí, ïîìíèò, ÷òî ìàìà
òàê è íå äîäóìàëà äî êîíöà ñâîþ ïåñíþ. Åé òîæå ïîëåçíî
áûëî áû åùå ðàç óâèäåòü íà ïîëÿíå ôëàìèíãî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê áûëî óñëîâëåíî, â ïðåäîáåäåííîå
âðåìÿ îñîáàÿ êîííî-ìåõàíèçèðîâàííàÿ êîìàíäà ãðåáöîâ ïî-
åõàëà íà âûêîøåííûé äàëüíèé áåðåçîâñêèé ëóã. Íåãóñòàÿ
òðàâà áûëà óæå ãîòîâà ïîä ãðåáü. Ðåáÿòàì áûëè âûäåëåíû
ñàìûå ñïîêîéíûå è íàäåæíûå ëîøàäè: õèòðîâàòàÿ, íî ïî-
ñëóøíàÿ Êðàñîòêà, ïîêîðíûé è íåòîðîïëèâûé ïî ñòàðîñòè êîíü
Öûãàí, ó êîòîðîãî îòâèñàåò íèæíÿÿ ãóáà, îò÷åãî ðîò âñå âðåìÿ
ïðèîòêðûò; íåïîâîðîòëèâûé ñåäîãðèâûé òÿæåëîâîç Áèòþê,
ñïîñîáíûé íå òîëüêî äâóõêîëåñíûå ãðîõî÷óùèå ãðàáëè òàñ-
êàòü, íî è âûäåðãèâàòü çàáóêñîâàâøóþ ìàøèíó-ëåãêîâóøêó
— áûëî òàêîå íå ðàç. Çàïðÿãëè ýòèõ êîíåé â îãëîáëè ãðàáëåé,
âîçëå êóçíèöû áóäòî òðè äðåâíèå êîëåñíèöû âûñòðîèëèñü
äðóã çà äðóãîì: Êðàñîòêà âïåðåäè, çà íåé — Öûãàí, à ïîòîì —
ñàìûé ãðîìîçäêèé Áèòþê. Òðè êîíÿ, òðè óïðÿæêè, òðîè ãðàá-
ëè. Òðè êó÷åðà ñ ïîìîùíèêàìè.

Âèòàëèé ñíà÷àëà âûñïðàøèâàë æåëàíèå êàæäîãî èç ðå-
áÿò, ïîòîì ñîñòàâèë êàêîé-òî ñïèñîê-ãðàôèê, ÷òîáû â áóäó-
ùåì ÷åðåäîâàòüñÿ, è îáúÿâèë íàïàðíèêîâ íà ïåðâûé
ñåíîêîñíûé äåíü. Ïðèøëîñü òóò âñå ó÷èòûâàòü: è õàðàêòåðû,
è æåëàíèÿ, è ðîñò, è âîçðàñò, è ñíîðîâêó, è óìåíüå óïðàâëÿòü
êîíåì. Ñàìûå îïûòíûå ïîåäóò âïåðåäè íà Êðàñîòêå — îäèí
âåðõîì, äðóãîé — â êðåñëå. Æåíüêà Áåëîâ äà Êîëÿ Çàáîòèí.
Íà Öûãàíå — ñàìîñòîÿòåëüíûé Ñåíå÷êà. Íà Áèòþêå — Ëå-
òóíîâ ïîä ïðèñìîòðîì âåðõîâîãî Ãðóçäåâà. Òÿæåëîâîç Áèòþê
âûäåðæèò êîãî óãîäíî, ñïèíà ó íåãî øèðîêàÿ, ïîýòîìó ìîæíî
âåðõîì ñàäèòüñÿ. Âèòàëèé ëîâêî âïðûãíóë, îïèðàÿñü íà îã-
ëîáëþ, áîêîì óñåëñÿ, ñëîâíî äàìî÷êà, ñ ãèòàðîé â ðóêàõ. Ñâåðõó
åìó õîðîøî âèäíî âñþ áðèãàäó, ìîæíî êîìàíäîâàòü:

— Òðîãàé! — êðè÷èò îí è, óâåðåííî áðÿêàåò ïî ñòðóíàì.
Äîðîãà çàòðàâåíåëà äà ê òîìó æå ïåòëÿåò çàêðàéêàìè ðæà-

íîãî ïîëÿ, ïðîõîäèò ÷åðåç îëüõîâíèêè, áåðåçíÿêè. Ïî óçêîìó
ïðîðóáó íå òàê-òî ïðîñòî ïðîåõàòü ñ øèðîêèìè êîííûìè
ãðàáëÿìè. Êîé-ãäå ãåíåðàëüíûé âûíóæäåí ñïåøèâàòüñÿ, ìà-
õàòü òîïîðîì, óáèðàòü âàëåæèíû. Â îäíîì ìåñòå îí ñàì ïðî-
âîäèë è Êðàñîòêó, è Öûãàíà, è Áèòþêà. À ïðîåõàëè òðóäíûå
ìåñòà, ïåðåáðàëèñü ÷åðåç íèçèíó, îïÿòü — ïðîñòîð. Çà òåì
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ïðîñòîðîì îñòàëîñü ìèíîâàòü ïåðåëåñîê, ëåñõîçîâñêóþ âû-
ðóáêó, ïîðîñøóþ ìàëèííèêîì äà êèïðååì, ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç
Æóð÷ååê — òóò è Ïî÷èíêè.

Íà âûðóáêå èñêàëè çåìëÿíèêó, òîëüêî ìàëî ïîïàëîñü. Âàíÿ
âñåãî îäíó âåòî÷êó íàøåë, ÷åòûðå ÿãîäû íà âåòî÷êå — îäíà
ñïåëàÿ-ïåðåñïåëàÿ, äðóãàÿ — ïî÷òè ñïåëàÿ, òðåòüÿ — ÷óòü
êðàñíåíüêàÿ, à ÷åòâåðòàÿ æåëòåíüêàÿ åùå, çåëåí÷èê, ìîæíî
ñêàçàòü. Ñðàçó ñúåñòü, íèêîìó íå ïîêàçûâàÿ? Äðóãèå-òî áóäóò
õâàñòàòüñÿ, ñêîëüêî íàøëè. Íàäî áû â íàãðóäíûé êàðìàí ïî-
ëîæèòü, ÷òîáû ñáåðå÷ü ÿãîäû äëÿ Âàñèëå÷êà, íî âäðóã äà ðàç-
äàâèøü. Âàíÿ âñå æå ðåøèë ñúåñòü âñå ÷åòûðå ÿãîäû: è
õâàñòàòü íå íàäî, è âåñü äåíü õðàíèòü, áåðå÷ü. Åñëè ïîâåçåò,
íà ïîêîñå òîæå ìîæíî çåìëÿíèêó íàéòè. À ìàëèíû â ýòîò ãîä
ìíîãî âûêðàñíèòñÿ íà ñâåæèõ ìàëèííèêàõ. Çåëåíöîâ-òî!
Ïîäðóìÿíåííûå ÷óòîê. Ñêîðî — ñêîðî íà ïðèïåêàõ ïîñïååò
è ìàëèíà, òîãäà òóò áåðè, ñêîëü õî÷åøü, Òðåõëèòðîâûé áèäîí-
÷èê çàïðîñòî ìîæíî íàáðàòü. Ìàëü÷èøêè äèâÿòñÿ, ïðî ÿãîäû
ðàçãîâîð, áóäòî è çàáûëè êóäà ñîáðàëèñü.

À ñîëíûøêî ïðèïåêàåò âñå ñèëüíåå. Íà âûðóáêàõ âñåãäà
îñîáåííî æàðêî, ïîòîìó ÷òî îíè îáðîñëè ìåëêîëåñüåì, îêðó-
æåíû ãóñòî-ëèñòâåííûì ïîäðîñòîì. Êîíè óæå áåñïîêîÿòñÿ,
âûòîïòàëè äî ÷åðíîòû ðîâíåíüêèé çåëåíåâøèé äî ýòîãî âçëîáîê
ïîä ñòàðûìè áåðåçàìè íà çàêðàéêå, ôûðêàþò, áüþòñÿ ïîä
íàòèñêîì îâîäà. Åõàòü áû íàäî, íî Ãðóçäåâ ñèäèò õîòü áû ÷òî,
íå âîëíóåòñÿ, íå îêðèêèâàåò ðåáÿò. Íàâåðíî, æäåò, êîãäà îíè
îïîìíÿòñÿ, êîãäà ñîâåñòü ó êàæäîãî çàãîâîðèò, ÷óâñòâî îòâåò-
ñòâåííîñòè ïðîñíåòñÿ..

— Íó, áóäåò çäåñü ìàëèíêè! — óäèâëÿåòñÿ Æåíüêà, ñ ëþ-
áîïûòñòâîì ïðîëàìûâàþùèé ñâåæèé ìàëèííèê — çíàåò, â
ïðîëîìàõ-òî ÿãîäû áûñòðåå ïîñïåâàþò. — Ïðîøëûì ëåòîì
Ôèîëåòèê ñ îòöîì òóò ñðàçó âåäðî íàáðàëè.

Íûí÷å íå íàáåðåò. Íà àñôàëüòå íå ëîìíî, âîò è íåò ìà-
ëèííèêîâ, — ðàññóæäàåò Êîëÿ Çàáîòèí, õîòÿ íè ðàçó íå áûâàë
â ãîðîäå è çàâèäóåò Ñëàâêå, êîòîðûé êàæäûé ãîä ó ðîä-
ñòâåííèêîâ ãîñòèò. — Çàòî òàì êèîñêè âñÿêèå íà êàæäîì øàãó,
ãëàçåé íà òîâàðû ÿðêèå, âûáèðàé ïî äåíüãàì.

— À ìíå Ôèîëåòîâû ïðèâåçóò âåëîñèïåä — ïàïà çàêà-
çûâàë, — âïåðâûå õâàñòàåò Âàíÿ Ëåòóíîâ. — Íîâåéøèé, ñ
íàâîðîòàìè: çåðêàëî, ôàðà, òîðìîçà è...

— Ïðèâåçóò, ëèáî íåò, — ïðåðûâàåò åãî Çàáîòèí. — Â
ãîðîäå íå òîëüêî âîçüìè, íå ñðàçó íàéäåøü âåëîñèïåä êàêîé
íðàâèòñÿ... Ñåçîí.

— Íó è ÷òî. Ñåçîí äàâíî íà÷àëñÿ, âñå íàêóïèëè, êîìó
íàäî. Êàòàþòñÿ, — ñî çíàíüåì, áóäòî áû êòî ñîîáùàë åìó,
ãîâîðèò Æåíüêà Áåëîâ.
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— Ýòî ãðÿçþêà äîëãî íå ïðîñîõíåò, àñôàëüò — áûñòðî.
Çàòî ó íèõ òàì ñåíîêîñà íå áûâàåò, íà êîííûõ ãðàáëÿõ íå
ïîêàòàåøüñÿ, ëåòîì ãîðîäñêèì ñêó÷íî, äåëàòü íå÷åãî. Ïðàâäà,
Ñåíÿ? Åñëè áû íå ñêó÷íî, òû òàì îñòàâàëñÿ è êàæäîå ëåòî íå
óäèðàë â äåðåâíþ.

— Áàáóøêà ó ìåíÿ çäåñü, — ãîâîðèò Ñåíå÷êà. — Ìàìèíû
òðîïèíêè, ðåêà ëþáèìàÿ. Â ýòîé ðåêå ÿ ïëàâàòü íàó÷èëñÿ. Âîò
è ïðèåçæàþ.

— È ïðàâèëüíî äåëàåøü, — ãåíåðàëüíûé íå âìåøèâàåòñÿ
â ðàçãîâîð, ãëÿäÿ íà íåáî, ùóðèòñÿ, à ìîæåò, ýòî ó íåãî óëûáêà
òàêàÿ ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå, ìîæåò îí ïîäæèäàë êîãî, âîò è
ìåäëèë. — Ïîãîäêà, ÷òî íàäî. Ëåòíàÿ ñåãîäíÿ ïîãîäà. Ïîðà
äàëüøå åõàòü, ðåáÿòà.

Âàíÿ îïÿòü óñòðîèëñÿ â çûáêîì êðåñëå, âçÿë âîææè, à Âè-
òàëèé íà Áèòþêå — âåðõîì. Ïîåõàëè. Âàíÿ è çíàåò äîðîãó, íî
íå äåðãàåò, íå ïîäñêàçûâàåò ðàíüøå âðåìåíè êîíþ, íå÷åãî
çðÿ-òî. Êîíü ïîíÿòëèâî èäåò ñëåäîì çà äðóãèìè íè øàòêî
íè âàëêî, òîëñòûå ìîõíàòûå íîãè êîïûòàìè âäàâëèâàþò òðàâó
â ìÿãêóþ çåìëþ. Âèòàëèé ñèäèò êàê íà äèâàíå, äàæå íå äåð-
æèòñÿ íè çà ñåäåëêó, íè çà ïîâîäüÿ. Â ðóêàõ öâåòîê ðîìàøêè,
íàâåðíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãàäàòü «ëþáèò — íå ëþáèò» òà
ñàìàÿ, ñ êîòîðîé îí âñåãäà òàíöóåò íà øêîëüíûõ âå÷åðàõ.
Êðàñèâàÿ Ëåíî÷êà Ñâåòëàíîâà, ñàìàÿ ôîðñèñòàÿ âîñüìèêëàññ-
íèöà, íåò, òåïåðü óæå äåâÿòèêëàññíèöà. Âàíÿ Ëåòóíîâ äóìàåò,
÷òî êîãäà-íèáóäü ñàì âîò òàê æå óâåðåííî ïðèãëàñèò Ñâåòó
Ñêîðîñïåëîâó; ó íåå áóäóò òàêèå æå áåëûå òóôåëüêè íà âû-
ñîêîì òîíêîì êàáëó÷êå, øåëêîâîå ïëàòüå â ãîëóáîé ãîðîøåê è
äëèííûå, äî ïîÿñà, êîñû... Åìó òîæå õî÷åòñÿ ãàäàòü íà ðî-
ìàøêå ïðî Ñâåòó, íî âåäü íå ñïðûãíåøü, íå ïîáåæèøü îá-
ðàòíî ê ðæàíîìó çàêðàéêó, ÷òîáû ñîðâàòü íåñêîëüêî öâåòêîâ.

— Èâàí, òû íå äðåìëåøü? — ñïðàøèâàåò Âèòàëèé.
— Íå-å-åò. ß óïðàâëÿþ, ó ìåíÿ âîææè â ðóêàõ.
Êîëåñà ïîäìèíàþò íà îáî÷èíàõ áóðüÿí, ìåëêèå ïðóòèêè,

ÿãèëüíèê. Âçáðÿêèâàíüå, ùåëêàíüå, òðåñê ñó÷üåâ è ÷àâêàíüå
ãðÿçè. Îãëÿíåøüñÿ — òåìíî, ïðîõëàäíî ñçàäè, íó, íå òàê óæ
òåìíî, âñå æå íå íî÷ü, à ñóìðà÷íî, ïîòîìó ÷òî îëüõîâûå çà-
ðîñëè, òðàâà äà ãóñòûå åëî÷êè-ïîäðîñòêè êàæóòñÿ ñèíèìè.
À âïåðåäè — ïðîñâå÷åííàÿ ëèñòâà áåðåç, ÷òî êðóæåâî, ïîíèçó
âèäèòñÿ ÿðêèé ïðîñòîð. Òàì — Ïî÷èíêè. Òàì ðàíüøå áûëà
íåáîëüøàÿ äåðåâíÿ. È ðåáÿòèøêè, íàâåðíî, áåãàëè ÷åðåç ýòîò
ëåñ çà ãðèáàìè, çà ÿãîäàìè, îõîòèëèñü íà ðÿá÷èêîâ, òåòåðåâîâ,
åçäèëè â íî÷íîå èíîãäà.

Ó êîãî-òî èç íèõ áûëà ëþáèìàÿ çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà. Ó
êîãî-òî ëþáèìûé îìóòîê â Æóð÷åéêå. Ó êîãî-òî ñàìîå âû-
ñîêîå äåðåâî íà âçãîðêå, ñâîÿ òàèíñòâåííàÿ òðîïèíêà âîçëå
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íåãî è ñâîé âçãîðîê, ñ êîòîðîãî î÷åíü äàëåêî âèäíî, âèäíî
äàæå òî, ÷òî çà ãîðèçîíòîì. Íàâåðíî, è ýêçîòè÷åñêèå ïòèöû
ñþäà ïðèëåòàëè, âîçìîæíî îïÿòü ïðèëåòÿò...

Îñòàíîâèëèñü ïîä áåðåçàìè; òîëñòåííûå îíè, çàñêîðóç-
ëûå, ñòàðàÿ áåðåñòà ïîòðåñêàëàñü, ïî÷åðíåëà, à âåòâè êîðå-
æèñòûå. Ìîæåò, áåðåçàì ýòèì áîëüøå ñòà, à òî äâåñòè ëåò.
Ïðèìåòíî ïðîøëîãîäíåå êîñòðèùå, äàæå ñêàìåå÷êà èç äâóõ
áåðåçîâûõ æåðäèí ñîõðàíèëàñü, òóò ðàáîòíèêè îòäûõàëè.

Ðåáÿòà òðàâÿíûìè æãóòàìè îáòèðàëè ãðÿçü ñ êîëåñ, ÷èñ-
òèëè çàáðûçãàííûå íîãè è ïîäáðþøèíû ëîøàäåé. Íàäî áû
îãëÿäåòüñÿ, óíÿòü âîëíåíèå ïåðåä ýòèì ïðîñòîðíûì ëóãîì,
ïðèãëàæåííûì øèðîêèìè áåëåñîâàòî-çåëåíûìè ëåíòàìè
ñêîøåííîé òðàâû. Âîò ñåé÷àñ âïåðâûå Âàíÿ Ëåòóíîâ ïîåäåò
íà êîííûõ ãðàáëÿõ íå ïðîñòî ïðîêàòèòüñÿ ðàäè ïîòåõè, à ïî-
íàñòîÿùåìó ðàáîòàòü. Åìó åùå íå âåðèòñÿ, åìó, íàâåðíî, åùå
êàæåòñÿ: âñå íå íà ñàìîì äåëå, íå âñåðüåç, à òàê, òîëüêî èãðà,
îí äóìàåò, ÷òî è âçÿëè-òî íà ïîëÿíó æàëåþ÷è — îäíîìó è
âîçëå êóçíèöû âåäü íå èíòåðåñíî.

— Øàáàøèì ÷óòîê, — ñêàçàë Âèòàëèé, ÿâíî ïîäðàæàÿ äåäó
Ñòåïàíó, òîò âñåãäà òàê ãîâîðèò, êîãäà ïðåäëàãàåò îòäîõíóòü.
— Íàäî ïîøàáàøèòü äà è — çà äåëî. Íå òîðîïÿñü, ñ ïåðå-
äûøêàìè äëÿ ñåáÿ è äëÿ êîíåé.

Óñåëèñü íà øóìíûõ îõàïêàõ ñåíà, êðóæî÷êîì óñåëèñü, áóäòî
ìóæèêè ðàáîòÿùèå, ïîñåðüåçíåëè âðàç, ïðèóìîëêëè â íåî-
áû÷íîé òèøèíå, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, æäàëè, ÷òî åùå ñêàæåò
ñòàðøèé, êàêèå íàñòàâëåíèÿ áóäóò.

Êóêóøêà ñêàçàëàñü êàê-òî ïå÷àëüíî ñ õðèïîòöîé: «êîê-
êó» è íå áûëî áîëüøå ïîâòîðíîãî êóêîâàíüÿ-îòâåòà, ïîòîìó
÷òî â ýòó ïîðó ïòèöû çàòàèâàþòñÿ, âñå ðåæå ïîäàþò ãîëîñà.
Óòðîì íåêîòîðûå èç íèõ åùå ãîìîíÿò, à áëèæå ê ïîëóäíþ
ðåäêî ïîñâèñòûâàþò, òåíüêàþò èëè âîò òàê îáðîíèò êóêóøêà
óêîðî÷åííîå êó-êó, ñëîâíî ïîäàâèëàñü êîëîñîì. Áûâàåò, ñâè-
ñòèò èâîëãà èëè ãäå-íèáóäü âîçëå îâðàæêà âñïîìíèò ïî ÷à-
ñòÿì ñâîþ âåñåííþþ ïåñíþ ñîëîâåé, à òî ñàìûé çàïîçäàëûé
ïðîñêðèïèò êîðîñòåëü, ñëó÷àåòñÿ, îí è äíåì âçäóìàåò ñêðè-
ïåòü, áóäòî ñïîõâàòèòüñÿ, âñïîìíèò, ÷òî íî÷üþ íå ñêàçûâàëñÿ.

Çíàêîìàÿ çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà ëàñêàåò ìàëü÷èøåê âîë-
íàìè çàïàøèñòîãî âîçäóõà, ñîëíå÷íûì ñâåòîì, îñîáåííûì,
íåîáúÿñíèìî äî ñëàäêîé òåïëîòû â ãðóäè, ðîäíûì ïðîñòîðîì.
È íåâåëèê ýòîò ïðîñòîð, ñî âñåõ ñòîðîí áëèçîê ëåñíîé îêàåì, à
âîò êàæåòñÿ, ÷òî øèðîêî, âîëüíî òóò è ïîòîìó õîðîøî êàæäîìó,
óþòíî, êàê íà îãîðîäöå âîçëå ñâîåãî äîìà. Òîëüêî ëåãêàÿ òåíü
ïðîøëà ïî çåìëå, ìàëåíüêàÿ, ðàñïëàñòàííàÿ, è âñå ñðàçó ãëÿ-
íóëè â íåáî. Òàì ëåíèâî ñêðóæèâàë ÿñòðåá-êàíþê. Íå åãî
ëè áîÿëèñü çàòàåííî ìîë÷àùèå ïòèöû?



125

ßñòðåá-êàíþê ýòî èëè âîðîí?.. ßñòðåá-òåòåðåâÿòíèê...
Åñòü, åñòü è â íàøèõ ìåñòàõ ïòèöû, íàâîäÿùèå òðåâîãó. Áåñ-
øóìíûé ïîëåò ïåðíàòîãî õèùíèêà, ïóñòü ñàìîãî ìàëåíüêîãî,
âîëíóåò ìàëü÷èøåê. Îíè æäóò, ÷òî âîò-âîò, âûñëåäèâ äîáû÷ó,
ÿñòðåá ñïèêèðóåò âíèç è òîãäà âñïîëîõíóòñÿ ñòàè äðóæíûõ
ïòàøåê, çàùèùàþùèõ äåòåé, ñåñòåð è áðàòüåâ. Âàíÿ âñêî÷èë,
õâàòàåò îëüõîâóþ âåòêó; äàâàé êðóæèòü, ìàõàòü íàä ãîëîâîé,
âûêðèêèâàÿ:

— Âîò òåáå, êûøü, ïîøåë! — òàê îí äîìà îõðàíÿë öûïëÿò.
— Óõ òû-û!

— Çà÷åì? Îí ïðîñòî ïàðèò. Íå ïóãàé, íå íàäî, — óðåçî-
íèâàåò Æåíÿ Áåëîâ. — Ìûøêó ìîæåò âûñëåäèò, à ïòèöó åìó
íå âçÿòü, ëþáàÿ óâåðíåòñÿ, îíè íàñòîðîæèëèñü, ÷óâñòâóþò îïàñ-
íîñòü, íå âðàñïëîõ òåïåðü, íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷èòñÿ. Äà è
íàñ âèäèò — ïîñòåñíÿåòñÿ, ÷àé.

— Êîíå÷íî, òàê ïðîñòî êðóæèò, âëàäåíüÿ ñâîè îñìàòðè-
âàåò. Îí âèäèò ëþäåé, ðàçèíóëè ðòû-òî. — Êîëÿ Çàáîòèí
òîæå âñòàåò è, âçÿâ îõàïêó ñåíà, íàïðàâëÿåòñÿ ê ëîøàäÿì. Îáå-
ðåãàÿ Êðàñîòêó îò ñëåïíåé, ðàñïîòðîøèë ñåíî åé íà ñïèíó.
Âàíÿ òîæå äîãàäàëñÿ, ïîäîøåë âåòêó îëüõîâóþ ïðèêðåïèòü ê
ñåäåëêå, ÷òîáû ñëåïíåé îòïóãèâàëà. Ñëîìèë è åùå òðè âåòêè.
Ýòè ïðèñïîñîáèë âîçëå äóãè. Çàòåÿ ïîíðàâèëàñü âñåì ðå-
áÿòàì, îíè òîæå óêðàñèëè âåòêàìè ñâîèõ êîíåé. Âèòàëèé Ãðóçäåâ
íå ïîäíÿëñÿ, íî è íå çàïðåùàë, íàîáîðîò ïîõâàëèë:

— Òàê, òàê. Ñîâåðøåííî âåðíî. Òåïåðü, áðàòâà, ëîæèòåñü
îêîëî ìåíÿ. Ïîáëàæåíñòâóåì åùå. Â íåáî ïîãëÿäèì ïîêà òðàâà
ïîäñûõàåò.

Îí ñëîâíî áû ëåíèëñÿ, ëåæàë øèðîêî ðàñêèíóâ íîãè, ïî-
ëîæèâ ãîëîâó íà ñêðåùåííûå ðóêè. Çàãîðåëàÿ ãðóäü ëîñíè-
ëàñü ïîä ñîëíöåì. È âîò íà ýòó ñèëüíóþ ãðóäü ñåëà çåëåíàÿ
ñòðåêîçà, ïðèòàèëàñü — íå øåëîõíåòñÿ. Êðûëüÿ ó íåå ïîõî-
æè íà âèíòîâûå ëîïàñòè áàòèñêàôà-âåðòîëåòà.

Ìàëü÷èøêè íå çíàëè, ÷òî Âèòàëèé ìëååò íà ñîëíûøêå, ïîä
ñëàäîñòíî — äðåìîòíîå ëåïåòàíèå ëèñòâû è æóææàíèå ï÷åë
íàä áëèçêèìè ìåòåëêàìè êèïðåÿ, äóìàåò ïðî ñâîþ Ëåíî÷êó.

Â çàêðàéêå çàøóðøàëî, çàõëîïàëà êðûëüÿìè íåâèäèìàÿ
ïòèöà, à ïîòîì ðàçäàëñÿ âåñåëûé õèòðîâàòûé õîõîò. Ýòî êó-
êóøêà. Îíà õîõîòàëà, íå æåëàÿ áîëüøå êóêîâàòü, íî Êîëÿ Çà-
áîòèí ñêàçàë, ÷òî ïîäàâèëàñü êîëîñîì è òåïåðü íå ìîæåò íèêàê
âûïëþíóòü.

Îïÿòü ëåæàëè òèõî, íàáëþäàÿ çà òåì æå ÿñòðåáîì. Ìî-
æåò, íå çëîé, íå õèùíèê ïëàíèðóþùèé â âûñîòå ýòîò ÿñòðåá,
ìîæåò, æäåò îí, êîãäà ïîÿâÿòñÿ íà ïîëÿíå ðàáîòíûå ëþäè,
ïîòîìó ÷òî çíàåò, êîãäà çäåñü êîñèëè òðàâó. Òåïåðü íà ïî-
ëÿíå óæå íå òàðàõòèò òðàêòîð, íåò çàïàõîâ òåõíèêè. Òåïåðü
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ïîÿâèëàñü äðóãàÿ áðèãàäà íà ñòðåêîòàëêàõ-áðåêîòàëêàõ, áåç
ãðîõîòà ìîòîðîâ. Áðèãàäà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ. Âèòàëèé Ãðóçäåâ,
âñïîìèíàÿ íåäàâíþþ ðàáîòó â ìåõàíèçèðîâàííîì çâåíå ñ
îïûòíûìè òðàêòîðèñòàìè, ñêàçàë:

— Îäèí øóì ðàáîò óìîëê, ñåé÷àñ äðóãîé íà÷íåòñÿ. — Îí
ïðóæèíèñòî îòòàëêèâàåòñÿ îò çåìëè, âñòàåò. — Ãðåñòè íàäî
çàãîíêàìè.

— Íå âäîëü, à ïîïåðåê ïîêîñèâ, ïðàâäà? — Áåëîâ õî÷åò
óòâåðäèòüñÿ â òîì, êàê ñëåäóåò çàãðåáàòü, äà è äðóãèì ÷òîáû
ïîíÿòíî áûëî. — Âìåñòå ïîåäåì, ïî îáùåé çàãîíêå, ñðàçó øè-
ðîêóþ ïîëîñó ïðîéäåì.

— Íó âîò. À ÿ îäèí õîòåë, — ïðèçíàåòñÿ Êîëÿ Çàáîòèí.
— Ñêàëó øòóðìîâàòü ïî îäíîìó, à ðàáîòàòü — âñå âìåñòå.
Ñïîñîáíîñòè ðàçíûå, ìåæäó ïðî÷èì, ó êîãî êàê ïîëó÷àòñÿ áó-
äåò, êòî íà ÷òî ñïîñîáåí.

— Âìåñòå åùå è ëó÷øå. — Ñåìå÷êèí äàæå ðàä. — Ó íàñ
íà âñåõ îäíà ïîëÿíà. Ó êîãî íå çàëàäèòñÿ — ïîìîãàòü áóäåì.

Ãðóçäåâ ïîäñàäèë Âàíþ, ïîìîã óñòðîèòüñÿ â çûáêîì êðåñëå,
çàñòåãíóë ñïåðåäè ñòðàõîâî÷íûé ðåìåíü:

— Ñèäè ñìåëî—íå âûòðÿõíåò.—À ñàì âçÿë âîææè, íà-
ïðàâèë ìåäëèòåëüíîãî Áèòþêà ïîïåðåê ïîêîñèâ, ïðèöåëüíî
îïðåäåëÿÿ íàïðàâëåíèå ïî êàêèì-òî ïðèìåòàì âäàëè, ïîøåë
ñáîêó, íà÷àë ïåðåïðûãèâàòü ÷åðåç êîøåíèíó.

Ëåòóíîâ äóìàåò, ÷òî íàäî áû âçãëÿíóòü, êàê ó Ñåíå÷êè ïî-
ëó÷àåòñÿ, íî ñíèçó âîëíîé ïîäïèðàåò øóìëèâîå ñåíî è ïîðà
óæå, íàâåðíî, ïîäïèíûâàòü ïåäàëü, ÷òîáû ðàçãðóæàëîñü. Êà-
æåòñÿ, ãðàáëè ñåé÷àñ âçûãðàþò ñàìè, à Âèòàëèé íå äàåò êî-
ìàíäó, áóäòî íå âèäèò.

— Íó, ÷åãî çàìåð? Äåéñòâóé, Èâàí, ïîêà ïðèòîðìàæèâàþ!
— íåãðîìêî, áåç êîìàíäû, ïî-ïðîñòîìó ãîâîðèò êó÷åð è åùå
çàìåòíåå íàòÿãèâàåò âîææè — ïîíÿòíî äëÿ ÷åãî: ìåäëåííûé
õîä íóæåí, î÷åíü ìåäëåííûé, ãðàáëè ïåðâûé ðàç ïóñêàé áåç
ãðîõîòà ïîäíèìóòñÿ, ÷òîáû êîíü è ðàáîòíèê íå èñïóãàëèñü.

Âàíÿ óïåðñÿ ëîêòÿìè â ïåðèëüöà è, îùóùàÿ êàê ëîâêî íîãà-
òî çàöåïèëàñü êàáëóêîì áîòèíêà, íàæàë ëåãîíüêî íà âûñîêóþ
ïåäàëü. Âêëþ÷èëñÿ çàöåï! Ñêîïèùå ïðóæèí, ñëîâíî îãðîìíàÿ
çàãðåáóùàÿ ðóêà, ñî ñêðèïîì ïðèïîäíèìàåòñÿ, âûòàëêèâàÿ íå-
æíî — çåëåíûé ïóøèñòûé òðàâÿíîé ãðåáåíü. Äàëüøå âñå
êàæåòñÿ ïðîñòî: Âàíÿ íà ãðàáëÿõ ðû÷àãàìè çàâåäóåò, à êó÷åð
íàïðàâëÿåò êîíÿ, ïðûãàÿ ÷åðåç ïîêîñèâà. Íè ðàçó íå âèäàë
Âàíÿ, ÷òîáû òàê íà êîííûõ ãðàáëÿõ ãðåáëè, ýòî òîëüêî â îñîáîé
áðèãàäå ïî-îñîáîìó. Âèòàëèé ñ÷èòàåò ïðûæêè: ðàç, äâà, òðè,
÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü, ñåìü — ñíîâà ïîäñêàçûâàåò:

 — Äåéñòâóé, ìåõàíèê! Ïî êîìàíäå íàäî äåéñòâîâàòü.
Êîíå÷íî, òåïåðü Âàíÿ Ëåòóíîâ ñòàë ìåõàíèêîì, ïîòîìó ÷òî
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òåõíèêîé óïðàâëÿåò. «Ãëÿäè, ìåõàíèê!» Ðîâíî ÷åðåç ñåìü ïî-
êîñèâ íàáèðàåòñÿ âàëîê, çíà÷èò, íàäî íàæèìàòü íà ïåäàëü —
äåëàåò âûâîä íà÷èíàþùèé ðàáîòíèê. Äà è çðÿ. Ïîêîñ íå
âåçäå îäèíàêîâ, òðàâà ãäå ïîðåæå, ãäå ïîãóùå, ïî-ðàçíîìó
íàãðåáàåòñÿ. Ãäå è ñîâñåì ìàëî ñåíà, òîëüêî ïðèïîðîøåíî.
Âûõîäèò, íå âñåãäà ÷åðåç ñåìü, äðóãîé ðàç — è ÷åðåç äåñÿòü
ïîêîñèâ. Òóò ñàì ñìîòðè, ñîîáðàæàé. Òàê ÷òî íåêîãäà çûð-
êàòü ïî ñòîðîíàì, âîðîí ñ÷èòàòü, æàâîðîíêîâ â íåáå âûãëÿäû-
âàòü. Ðàáîòà!

Âîò ïðîåõàëè îò áåðåçîâîãî çàêðàéêà äî ñîñåí, ïîä êîòî-
ðûìè — îãðîìíûé, ÷òî êîïíà, êàìåíþêà. Ýòîò âàëóí, ãîâîðÿò,
äàâíûì-äàâíî ïðèòàùåí ëåäíèêàìè. Çàäåðæàòüñÿ áû âîçëå
êàìíÿ ïîãîâîðèòü î ëåäíèêîâîì ïåðèîäå, ÷òîáû ïðîõëàäíåå
ñòàëî íà ïîëÿíå.

Ïîâîðà÷èâàëè âîçëå ñèíåãî äðåâíåãî êàìíÿ, áóäòî ïåðåä
ñêàçî÷íîé ãëûáîé, íà êîòîðîé íàïèñàíî: «Ïðÿìî ïîåäåøü — â
áîëîòî óãîäèøü, íàëåâî ïîâåðíåøü — ãðàáëè ñëîìàåøü, íà-
ïðàâî — áóäåò ëþäÿì ðàäîñòü». À óæ êàê ïîâåðíóëè íà-
ïðàâî — Âàíÿ óâèäàë è äðóãèõ ãðåáùèêîâ: âîí êàêèå óìåëûå
äà ñìåëûå îíè åäóò! Ðîâíî, ÷èñòî ïîëó÷àåòñÿ. Ñðàçó øèðîêàÿ
ïîëîñà ñãðåáåíà. Ðåçóëüòàò çàìåòåí. È âàëêè ñîìêíóëèñü
ïîïåðåê ïîëîñû, óäîáíî òàê ãðåñòè — çàêàòûâàòü ñåíî, â êîï-
íû ïîòîì ñêëàäûâàé àêêóðàòíî, à êîïíû ñâåçóò è áóäóò ñêëà-
äûâàòü â ñòîãà äëÿ õðàíåíèÿ äî ãëóáîêîé çèìû.

— Ïîéäåò äåëî, ðåáÿòà! — Âèòàëèé îïÿòü îòêèäûâàåò ñî
ëáà íàäîåäëèâûé ÷óá è ñ ïðèùóðîì ñìîòðèò âäàëü. — Ïîé-
äåò, ïîëó÷èòñÿ ó íàñ, âñå ïîëó÷èòñÿ. Ñëûøèøü, ìàëü÷èê?! Íó-
êà, ñàìîñòîÿòåëüíî. Äà íå ðîáåé! Êîíü âñïîìíèë, ÷òî ê ÷åìó,
ðÿäîì ñ êðîìî÷êîé ñàì ïîéäåò, ðàçâå íà ïîâîðîòàõ åìó ïîä-
ñêàæåøü âîææîé. Íà, áåðè óïðàâëåíèå, êó÷åð!

Âîò òàê ðàç, ñàìîìó, çíà÷èò, íàäî è êîíåì ïðàâèòü, è íà
ãðàáëè ñìîòðè, îïðåäåëÿé, êîãäà ïîäúåì âêëþ÷èòü, è âïåðåä è
ïî ñòîðîíàì ïîãëÿäûâàé. Çàäà÷à! À, áûëà íå áûëà, íå áîãè
ãîðøêè îáæèãàþò. Ïàí èëè ïðîïàë. Èëè ãðóäü â êðåñòàõ èëè
ãîëîâà â êóñòàõ — ìèãîì âñïîìíèëèñü ïðèñëîâüÿ áàáóøêè
Àííû. «Âàñèëåê ó âàñ, êîíå÷íî, ìàë, íî ýòîò — ïîãëÿæó —
äîãàäëèâ è óäàë. Ïðèëåæíûé ðàñòåò è äóøåâíûé. — Òàê îíà
ìàìå Íèíå ãîâîðèëà îäíàæäû âå÷åðîì. — È áåç ëèøíåãî
äîãëÿäà ðàñòåò ñïðàâíî».

Âïåðåä! Âïåðåä! Ïîåõàëè!
Áèòþê ñîãëàñíî ïîìàõèâàåò ãðèâîé è âñå êîñèò ãëàçîì,

÷òîáû âèäåòü ñàìî÷óâñòâèå ìîëîäåíüêîãî êó÷åðà. Íå òðóäíî
òàêèì êîíåì óïðàâëÿòü. Íå óñïåë Âàíÿ îáäóìàòüñÿ-îãëÿ-
äåòüñÿ, à óæå çàøóìåëî, ïîäïèðàåò ñåíî. Ëåãîíüêî òîëêíóë ïå-
äàëü âïåðåä — òðàõ-òðèáèäàõ. È — ðàçãðóæåíî. Îñòàëñÿ
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ïîçàäè âàëîê, ïðàâäà, íåìíîãî ðàçìàçàííûé, íå âïðèòûê ñ îñ-
íîâíûì ðÿäîì ïðèøåëñÿ. Íè÷åãî. Íå òîðîïèñü, íå òîðîïèñü,
ìèëûé Áèòþ÷îê. Íå òîðîïèñü, ìîé õîðîøèé Áèòþ÷èøêà. Áó-
äåøü óìíèöåé — êó÷åð ìÿãîíüêèì êëåâåðêîì òåáÿ íàêîðìèò,
êîãäà ïðèäåò âðåìÿ îòäûõà. Ïðÿìî, êàê ïî ëèíåå÷êå øàãàé.
Íå ôûðñêàé, íå òðÿñè øèáêî ãðèâîé, à òî ñîáüåøüñÿ ñ ïðÿ-
ìîãî ïóòè. Íå íàäî ñêðèâëÿòü. Âèäèøü, òàì êóñòèê èâîâûé, íà
îãðîìíîãî çàéöà-ðóñàêà ïîõîæèé, âîò íà íåãî èäè. À, ñëåïíè
ó òåáÿ íà ñïèíå. Âîò èõ — âîææîé! ×òî, óæå îïÿòü ñåíî
ïîäïèðàåò? Øåñòü, ñåìü... Ñíîâà — òðàõ-òèáèäàõ. Äàëüøå
åäåì! Îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü... Î, òàê ìàëî íàãðåáëîñü,
ðàçâå ýòî âàëîê. Ñòàðóøå÷üå ïîêîñèâöå — íå áîëüøå. Êàê
áûòü-òî? Íàïðîòèâ áîëüøîé òðàâÿíîé ãðåáåíü íàêðó÷åí, òóò
ðàçãðóæàòü áû íàäî, à íå÷åãî. Ëàäíî, ïóñòü ìàëî äà — â ðÿ-
äîê. Ñåìü! Òðàõ-òèáè-äàõ. Ùåëê-ïîùåëê. Ïîëó÷àåòñÿ.

— ×åãî òÿãîìîòèíó ðàçâåë! — êðè÷èò ñçàäè Êîëÿ Çàáî-
òèí. — Ïîãîíÿé åãî, à òî óñíåò êîíü ëåíèâûé. Ïîãîíÿé, ãî-
âîðÿò.

— Çà÷åì? Áûñòðî íåëüçÿ, — Âàíÿ ïîâåðíóëñÿ. À ñëåâà
ïî÷òè âðîâåíü ñ ãðàáëÿìè âñòðÿõèâàåò öûãàíñêîé ãðèâîé
äðóãîé êîíü, ÷óòü ïîäàëüøå — òðåòèé. Áåëîëîáûé. À, ýòî —
Êðàñîòêà. Çà÷åì îíè åå òîðîïÿò, îíà âåäü óæå ñòàðåíüêàÿ, åé
æàðêî? — Çà÷åì êîíåé òîðîïèòü? È òàê âñïîòåëè.

— Ïîåçæàé, íå ðàññóñîëèâàé! — Ýòî îïÿòü Çàáîòèí. Çíà-
÷èò, îí òîæå ñàì óïðàâëÿåò? À Ñåíå÷êà ãäå? Îäèí ïðèðàáî-
òàëñÿ. Êàêîé ôîðñèñòûé! Êîðîëü. Æåíüêà Áåëîâ, çíà÷èò,
ñíà÷àëà åìó äîâåðèë óïðàâëÿòü. Çíà÷èò, òåïåðü ìåõàíèêàìè
îí — Âàíÿ Ëåòóíîâ, Êîëÿ Çàáîòèí è Ñåíÿ Ñåìå÷êèí. Âîò òàê
çâåíî. Ñïðàâà ïî ÷èñòîé ïîëîñå — êàê ñðàçó-òî èõ íå çà-
ìåòèë — èäóò Âèòàëèé Ãðóçäåâ äà Æåíüêà Áåëîâ. Äâà áîãà-
òûðÿ. Äîáðûíÿ Íèêèòû÷... Íåò, íå òàê. Èëüÿ Ìóðîìåö äà
Äîáðûíÿ Íèêèòû÷.

— Ðàçãðóæàé, ÷ó÷åëî! Òðàâÿíàÿ áîðîäà òàùèòñÿ óæå! —
ïîäñêàçûâàåò Æåíüêà. Òîæå êîìàíäèð íàøåëñÿ. Îé, ïðàâäà,
ëèøêó ñåíà íàáèëîñü! Øóõ-ïîðîøóðõ-òðèáèäàõ. Ðàçãðó-
çèëîñü âñå-òàêè. Íèêàêîãî ãðîõîòàíüÿ. Òîëüêî çàãðåáàíüå.
È ìåëüêàþò, ìåëüêàþò ìûñëè, òàêèå áûñòðûå, òàêèå ïðèÿòíûå,
÷òî íåìíîãî êðóæèòñÿ ãîëîâà, áóäòî â áàíå. À âñå ðàâíî ðàáî-
òàåòñÿ õîðîøî. Æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî áðàòèøêà Âàñèëåê åùå
ìàëåíüêèé, ìîæíî áû â íàïàðíèêè âçÿòü. Æàëü ÷òî... Ñåìü...
Äåâÿòü... Òðèáèäàõ-òðàõ... Æàëü, áàáóøêà Àííà íå âèäèò. È
êóçíåö íå ïðèäåò, íàâåðíî, íà ïîëÿíó. Æàëü, ÷òî ìàìû Íèíû
åùå íåò. Õîðîøî áû îòåö ïðèåõàë èíòåðåñîâàòüñÿ.

Íè÷åãî, íà äðóãîé äåíü è ïàïà ïðèåäåò, åìó òîæå ïî-
ìíèòñÿ äàâíÿÿ ðàáîòà íà çåìëÿíè÷íûõ ïîëÿíàõ. Òðàõ-òè-
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áèäàõ... Ñëîâíî, ïî Ùó÷üåìó âåëåíüþ ðàáîòàþò ãðàáëè. À ñòà-
ðàòåëüíîå óïðàâëåíèå îáåñïå÷èâàåò Èâàí Ëåòóíîâ. Õî÷åòñÿ
åìó, ÷òîáû âñå ïîëó÷àëîñü, ÷òîáû ðàáîòàëîñü, êàê íàäî, íå õóæå
âñåõ.

Îí ïîäòîðàïëèâàåò âîææàìè ïîñëóøíîãî êîíÿ, íå ãëÿäÿ
íà çàãðåáóùèå ïðóæèíû, îïðåäåëÿåò ïî øóìó ñêîëüêî íà-
áðàëîñü ñåíà, êîãäà íàñòóïàåò ìîìåíò ðàçãðóçêè. Íîãà ñàìà
íàõîäèò ïåäàëü. Íàìíîãî ëåã÷å òåïåðü. Îé, äà ðàçâå ýòî ñëîæíî
— ãðåñòè?! Ùåëê-ïîùåëê, òðàõ-òèáèäàõ! È — äàëüøå. «Åñëè
âåðèøü â ñåáÿ, åñëè âåðèøü â äðóçåé... Òàê ëåòèòå, ÷óäåñíûå
ïòèöû, â Áåðåçîâêó íàøó ñêîðåé». Òàê ïîåòñÿ â ãðóäè. Îí
âèäèò èäóùèõ âïåðåäè äâóõ áîãàòûðåé è ñíîâà ïîâòîðÿåò:
«Åñëè âåðèøü â ñåáÿ, åñëè âåðèøü â äðóçåé... Òàê ëåòèòå, ëå-
òèòå, ôëàìèíãî...»

Óæå ïîòîì, êîãäà ïîðàáîòàëè õîðîøî è ïîäõîäèëà ê êîíöó
Âàíèíà ÷àñîâàÿ ñìåíà, ñòàëî ïîíÿòíî: ó êàæäîãî ïîëó÷àåòñÿ,
êàæäûé èç ìëàäøèõ ãðåáöîâ ïðèíîðîâèëñÿ, ïîíÿë ÷òî äåëàòü â
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êàê âûðóëèâàòü íà ïîâîðîòàõ â íèçèíå.
Åùå øèðå, ïðîñòîðíåå ïîêàçàëàñü ïîëÿíà. Áåëåñûå âîëíû
îñòàíîâèëèñü íà òðåòè ïîêîñà. Âðåìÿ ïåðåäîõíóòü.

È òóò êàê ðàç ïîñëûøàëèñü çà áåðåçíÿêîì óäèâëåííûå
æåíñêèå ãîëîñà. Ðàáîòíèöû ïîäîñïåëè. Îïèðàÿñü íà ãðàáëè
è âèëû, ñòîÿò æåíùèíû ïåðåä âîëíèñòûì ïîêîñîì è ãëàçàì
ñâîèì íå âåðÿò. À îñîáàÿ áðèãàäà, äîâîëüíàÿ ñîáîé, âûõîäèò
èç-çà êóñòîâ íà âçãîðîê. Òåïåðü óæå íå äâà, à ïÿòü áîãàòû-
ðåé â ÷èñòîì ïîëå íà ïðîñòîðå ãîðäÿòñÿ ðåçóëüòàòîì ñâîåãî
áðèãàäíîãî òðóäà.

— Ðàáîòíèêè! Âîí îíè ãäå, ðàáîòíèêè íàøè! — ðàäóåòñÿ
ìàìà Íèíà è, ðàçìàõíóâ ðóêè, áåæèò íàâñòðå÷ó, ÷òîáû íà êàæäîãî
âçãëÿíóòü ëàñêîâûìè áëàãîäàðíûìè ãëàçàìè. Âàíÿ çíàåò, ÷òî
ó íåå òåïåðü èìåííî òàêèå ãëàçà, îòðàæàåòñÿ â íèõ ñèíåå
âûñîêîå íåáî ñ òðåìÿ îáëàêàìè, ïîõîæèìè íà ôëàìèíãî, è
íåæíî-çåëåíûé çåìëÿíè÷íûé ëóã, ïîõîæèé íà âîëíèñòîå
ìîðå. Ìîæåò áûòü, äóìàåò îí, ýòî è åñòü ìàìèíà òàèíñòâåííàÿ
ïîëÿíà.

À ñ äðóãîé ñòîðîíû îò áåðåçîâîé îïóøêè ïîäíèìàëàñü íà
âçãîðîê ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâÿòèêëàññíèöà, êîòîðóþ ïðèãëàñèë
è ïîäæèäàë Âèòàëèé. Îíà ïðèíåñëà â ïîäàðîê øåñòü áóêå-
òèêîâ çåìëÿíèêè. 
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У каждого своя песня

Òåïåðü ïîñëå ñîãëàñîâàííîé æàðêîé ðàáîòû âñå âìåñòå
âçðîñëûå è äåòè äðóæíîé ñåìüåé ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ â
òåíè ïîä áåðåçàìè. Æåíùèíû âñïîìèíàþò øêîëüíûå ãîäû, à
ðåáÿòà, ëåæà íà âàëêàõ ñâåæåãî ïàõó÷åãî ñåíà, âñëóøèâàþòñÿ
â ðàçãîâîð, ìå÷òàòåëüíî ïîãëÿäûâàþò â íåáî. Øåëåñòèò ðà-
çîìëåëàÿ ëèñòâà, ïåðåêëèêàþòñÿ ÷èáèñû.

— Ãëÿäèòå, ãëÿäèòå! — âçâîëíîâàííî øåï÷åò Ñåíå÷êà.
— Ôëà-ìèí-ãî-îî!
È âñå ïîâåðíóëèñü â òó ñòîðîíó, êóäà îí ïîêàçûâàë.
Ðîçîâàòûì îáëà÷êîì ïîäíÿëèñü çà îâðàãîì íàä äðóãèì

åùå íåêîøåíûì ñèðåíåâûì ëóãîì òðè äèâíûå ïòèöû è áóäòî
áû ðàñòàÿëè — èñ÷åçëè â øèðîêîì ëåñíîì ïðîåìå. Âàíÿ äàæå
ðàçãëÿäåòü ïî-õîðîøåìó íå óñïåë, ðàçâîëíîâàëñÿ òîëüêî.
Õîòåëîñü ñïðîñèòü ìàìó: âèäåëà îíà èëè íåò?

— Òî÷íî, ýòî ïòèöû ôëàìèíãî. Äåäóøêà ïðî íèõ ðàñ-
ñêàçûâàë, — ãîâîðèò Âèòàëèé Ãðóçäåâ, ãëÿäÿ íà Ëåíî÷êó, ñïðà-
øèâàåò: — Ïðàâäà, ÷óäåñíûå?

— Êîíå÷íî. ß çíàþ, Âèòàëèê. ß âèäåëà, îíè âîçëå îìóòà
áûâàþò.

— Èçäàëåêà òîëüêî è óâèäèøü. Ïóãëèâûå î÷åíü... Êîã-
äà-òî íà íàøåé ðåêå ó íåêîòîðûõ èç íèõ áûëà ðîäèíà. —
Íèíà Âàñèëüåâíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ñûíà. — Ïðî-
ëåòåëè ðîçîâûå ïòèöû â ñèíåâå òóìàííîé. Ìû ñ òîáîé îñòà-
ëèñü íà ñâîåé ïîëÿíå, — ïðîèçíåñëà îíà ïåñåííûì ãîëîñîì.
— Î÷åíü äàâíî ÿ õîòåëà ñî÷èíèòü ïåñíþ, òàêîå íà÷àëî áûëî.
Õîðîøî áû ñâîþ ïåñíþ ñïåòü, ïðàâäà?

— Çàïåâàé — ïîäïîåì, — ñêàçàëàñü îòçûâ÷èâàÿ ñîñåäêà
Òàòüÿíà. — Ðàíüøå áûâàëî ïåâàëè. Ñêîëüêî ïåñåí õîðîøèõ,
à âñïîìèíàåì ðåäêî. Ñëóøàéòå, ïòèöû äëÿ íàñ ïîþò.

Íàä ïîëÿíîé ðàäîñòíî çàëèâàëèñü óäèâëåííûå æàâî-
ðîíêè. Îíè ïåðåêëèêàëèñü íåñêîí÷àåìûìè ïåñíÿìè, íåâè-
äèìûå çâåíåëè è òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü ñêîëüêî èõ â ýòîò
äåíü ïîäíÿëîñü â áåçîáëà÷íîå íåáî. Ïòèöû ñëàâèëè íîâûõ
ðàáîòíèêîâ, ïðî êîòîðûõ Âèòàëèé ïî÷åìó-òî ãîðäåëèâî ñêà-
çàë ñâîåé Ëåíî÷êå Ñâåòëàíîâîé:

— Ìîè ðåáÿòà íèêàêóþ öèâèëèçàöèþ óæå íå ðàçðóøàò.
Îí ìåäëåííî ïåðåáèðàåò ñòðóíû, âñïîìèíàÿ ñâîþ ìåëîäèþ.
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Ìîæåò áûòü, êòî-òî íà ñëåäóþùèé äåíü âûáåæèò íà ýòó
ïîëÿíó, íå çíàÿ, ÷òî îíà óæå âûêîøåíà, çàñòàâëåíà êîïíàìè, è
îñòîëáåíååò îõâà÷åííûé õîëîäêîì íåîæèäàííîñòè, áóäòî áû â
äðóãîé ìèð ïîïàë. Ïóñòü çàâòðà ïðèáåæèò ñþäà îïîçäàâøèé
ê íà÷àëó ñåíîêîñà Ñëàâèê Ôèîëåòîâ, áóäåò ñòîÿòü ñ ïðèîòê-
ðûòûì îò óäèâëåíèÿ ðòîì, à øàãàõ â äåñÿòè îò íåãî íà ÷èñòè-
íå ñòîëáèêîì âñòàíåò ðóñàê, èç-ïîä áåðåçû âûéäåò îãðîìíàÿ
äîâåð÷èâàÿ ëîñèõà ñ ëîñåíêîì, à çà îâðàãîì íàä äðóãîé ïî-
ëÿíîé ðîçîâûì âèäåíüåì, ñëîâíî îáëà÷êî,, ïðîïëûâóò ÷óäåñ-
íûå ïóãëèâûå ïòèöû. Çàâòðà ñíîâà ïîÿâÿòñÿ çäåñü ðàáîòíèêè.

Âå÷åðîì óñòàëûé Âàíÿ Ëåòóíîâ äóìàë î âîçâðàùåíèè íà
ïîëÿíó, òèõîíå÷êî ïðèãîâàðèâàë âåðíóþ Àðòó, ñ íåòåðïåíüåì
æäàâøóþ õîçÿèíà âîçëå êðûëüöà — îíà íå äîãàäàëàñü, ãäå îí,
÷òî äåëàåò, à òî ïðèì÷àëàñü áû, ìîæåò, è ñîîáðàçèëà êóäà ïî-
äåâàëñÿ, íî íå õîòåëà ìåøàòü. Âîò çà ýòó äîãàäëèâîñòü è áëà-
ãîäàðèë åå Âàíÿ, ïðèæèìàÿñü ùåêîé ê åå ùåêå, ïîãëàæèâàë
øåëêîâóþ øåðñòêó ìåæäó óøàìè. Îíà ïîíèìàëà åãî, íå ñó-
åòèëàñü íèñêîëüêî, íå ñêóëèëà, íå âçëàèâàëà, à òîëüêî íåæíî
ïðèæèìàëàñü, ñî÷óâñòâóÿ óñòàëîñòè.

Íåò, íå ñìîã îí äîëãî ñèäåòü íà êðûëüöå â îæèäàíèè, êîãäà
ìàìà ïîäîèò êîðîâó, ïðèíåñåò õëåá îò áàáóøêè Àííû è ïîçî-
âåò óæèíàòü. Ñìîðèëî åãî, íå õâàòèëî ñèë äîæäàòüñÿ îòöà.
Äàæå ñêâîçü ñîí â ýòîò ðàç íå ñëûøàë, êàê ïàïà Êîëÿ òèõèìè
øàãàìè ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, çàãëÿäûâàåò â ïîëîã, ïðè-
êëîíÿÿñü, îùóïüþ íàõîäèò íà ïîäóøêå ðàñêèíóòûå ðóêè ñûíà
— áóäòî îí ïëûâåò íà ñïèíêå è ðàçìàõíóëñÿ, ÷òîáû ãðåáàíóòü
ïîä ñåáÿ. Îòåö îñòîðîæíî öåëóåò ïðèîòêðûòóþ ëàäîøêó è
íåæíî øåï÷åò: «Óñòàë, Âàíþøà». À ïîòîì òàê æå ñêëîíÿåòñÿ
íàä ìëàäøèì è òîæå öåëóåò.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îòåö ñòîèò â òåìíîé òèøèíå, ïðèñëóøè-
âàÿñü ê äûõàíèþ ñïÿùèõ äåòåé. Âçäîõíóë, ìåäëåííî îòêðûâàåò
äâåðü â èçáó, øèðîêî ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç ïîðîã, òàì óæå ãðîìêî,
íå øåïîòîì, ãîâîðèò ÷åãî-òî ïðî ïîãîäó, ìåòàíüå ñòîãîâ íà
çåìëÿíè÷íîé ïîëÿíå, âñïîìèíàåò áåçðàçëè÷íîãî ê òàêèì äå-
ëàì äèðåêòîðà, êîòîðîìó íåïðåìåííî íàäî ïîçâîíèòü, îáúÿñ-
íèòü îáñòàíîâêó. Ìàìà Íèíà ñíèìàåò òðóáêó òåëåôîíà è
ïðîñèò, ÷òîáû ïàïà ïðèêðûë äâåðü — íå÷åãî ðåáÿòèøåê áåñ-
ïîêîèòü. Îíà íàáèðàåò íîìåð, æäåò êîãäà äëèííûå ãóäêè ïðè-
çîâóò íà÷àëüíèêà íà ðàçãîâîð.

À Âàíÿ óæå ñòðàíñòâóåò âî ñíå. Îí âûõîäèò èç òóìàííîãî
åëüíèêà, ñêëîíÿåòñÿ, ÷òîáû ïðèòðîíóòüñÿ ê çåìëå, óçíàòü êàêàÿ
îíà òåïëàÿ-òåïëàÿ, è ïîíèçó ïîä òóìàíîì âèäèò ïðîñâåò ìåæäó
ðÿäàìè êîïåí, âåäóùèé êàê ðàç òóäà, ê ñîñíàì, ê òîìó äðåâíåìó
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êàìíþ-âàëóíó. Áîñûå íîãè îùóùàþò òåïëî çåìëè è õîëîä
òðàâû îäíîâðåìåííî. Ïðè êàæäîì øàãå êàïëè ðîñû óäàðÿ-
þòñÿ â ìåëêèå ëèñòüÿ, ïåðåëèâ÷àòî çâåíÿò, ñëîâíî ñòðóíû ãè-
òàðû. «Ïðîëåòåëè ðîçîâûå ïòèöû â ñèíåâå òóìàííîé...»

Ïîä ýòó ìåëîäèþ âèäèòñÿ ïîëåò, î êîòîðîì äàâíî ìå÷òà-
ëîñü. «Ðàçðåøàþ âçëåò âñåì ýêèïàæàì!» — òîðæåñòâåííî
çâó÷èò ãîëîñ îòâåòñòâåííîãî çà ëåòî Âèòàëèÿ Ñåðãååâè÷à Ãðóç-
äåâà. Ñåãîäíÿ îí ðóêîâîäèò ïîëåòîì. Ñåãîäíÿ åãî êîìàíäà
âûïîëíÿåò îñîáîå ÷óäåñíîå çàäàíèå — äåëàåò ïîãîäó íàä
ñåíîêîñíûìè ïîëÿíàìè.òÂìåñòå è ïîãîäó ìîæíî ïåðåìåíèòü,
åñëè îíà çàíåíàñòèò.

Ñëîâíî îãðîìíûå ñòåêëÿííûå øàðû èç ãëóáèíû îìóòà, âçëå-
òåëè ïîâåðõ îáëàêîâ áàòèñêàôû-âåðòîëåòû. Îíè íà÷àëè ñòðå-
êîòàòü, ïîòîìó ÷òî ïðóæèííûìè ãðàáëÿìè òðóäíî ðàçãðåñòè
ãóñòûå òÿæåëûå îáëàêà, íàâèñøèå íàä ëåñàìè, ïîëÿìè, ëóãàìè.
Ïîëîñêà ïðîñâåòà ïîñòåïåííî ðàñøèðÿåòñÿ, è óæå âèäíà âíèçó
ÿðêî îñâåùåííàÿ ñåíîêîñíàÿ ïîëÿíà, íà íåé ðÿäàìè ïîñòàâ-
ëåíû ñòî òðèäöàòü òðè êîïíû — êàê ðàç íà òðè õîðîøèõ ñòîãà.

«Óðà! Óðà!» — êðè÷àò ìàëü÷èøêè â ëåòàòåëüíûõ àïïà-
ðàòàõ è ñàìè ñëûøàò, ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Êàæäîãî èç íèõ
ñëûøèò è ïîíèìàåò òîò ñàìûé Âèòàëèé Ãðóçäåâ, êîòîðîìó äàâíî
õîòåëîñü áûòü äåñàíòíèêîì, ãåíåðàëüíûì êîíñòðóêòîðîì è
äèðåêòîðîì øêîëû.

Îí äàåò êîìàíäó:
«Çàãëóøèòü ìîòîðû! Áåñøóìíî è äîâåð÷èâî ïðèçåìëÿé-

òåñü. Íå ïóãàéòå ðîçîâóþ ïòèöó. Ïîìíèòå, ó íåå åñòü òàéíà,
êîòîðóþ íè÷åì çàìåíèòü íåëüçÿ».

Ïîþò ïåòóõè, çàäèðèñòî, ðàäîñòíî. Ïîä êàðíèçîì êîïî-
øàòñÿ ëàñòî÷êè; îäíà óñòðîèëàñü íà ïðîâîäå è æóð÷àùåé
ñêîðîãîâîðêîé ñîîáùàåò: «Âèäèòå, çàðÿ çàíÿëàñü, ñêîðî ñîë-
íöå, âçîéäåò»...

Âàíÿ ñëûøèò è íå ñëûøèò ýòî óòðåííåå ùåáåòàíüå êà-
ñàòêè. Óæå íåñêîëüêî ðàç ïîâåðíóëñÿ îí ñ áîêó íà áîê, à
ñîâñåì ïðîñíóòüñÿ íå ìîæåò, õîòÿ çíàåò, ÷òî ìàìà Íèíà ïî-
äîèëà è îòïðàâèëà ïàñòèñü êîðîâó Çîðüêó, ïàïà ïðèãîòîâèë
ïîëóñòîãîâûå è ñòîãîâûå âèëû, çàïðÿã â òåëåãó è ïðèâåë ê
äîìó ñåäîãðèâîãî ìåäëèòåëüíîãî Áèòþêà, íà êîòîðîì îíè âñåé
ñåìüåé ïîåäóò íà ïîëÿíó, è Ñåíå÷êà, êîíå÷íî, ñ íèìè ïîåäåò.
Êîíü ôûðêàåò, âçáðÿêèâàåò ñâîáîäíûìè óäèëàìè è îáìàõè-
âàåòñÿ õâîñòîì. Â îòäàëåíèè ñëûøèòñÿ ðæàíèå Êðàñîòêè, îê-
ëèêàþùåé ñâîåãî æåðåáåíêà-ìàëûøà. Îò êóçíèöû äîëåòàåò
çâîí íàêîâàëüíè. Ïðèãëóøåííî óð÷èò íà ðàçâîðîòå âîçëå
ìàñòåðñêèõ êîëåñíûé òðàêòîð ñ êîñèëêîé. Ïðîíçèòåëüíûì
ãîëîñîì êðè÷èò Ôèîëåòèê: «À ÿ íå îñòàíóñü, ïîåäó,
Íîâûé äåíü íà÷èíàåòñÿ, à Âàíÿ âñå åùå ëåòèò çà ðîçîâîé
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ïòèöåé. Íî ñëûøèò, ñëûøèò ñêâîçü ñîí — Ñåìå÷êèí ïðèïåâ
íîâîé ïåñíè ïîâòîðÿåò ïîä ãèòàðó:

— Ñèíèå â çàðåâå àëîì çàéöû ïëûâóò íà áðåâíå.
Âàíå íðàâèòñÿ ïðèïåâ, íî áóäòî áû âèäèò Âàñèëèñó.
Ìàìà íå ñðàçó ðåøèëàñü áóäèòü:
— Ñûíîê, Âàíþøà, ïðîñíèñü. Âñòàâàé, Èâàí, âñòàâàé!
Íà óëèöå ñîñåäêà Òàòüÿíà êðè÷èò:
— Äîãîíÿéòå. Ìû ïîåõàëè.
— Ëàäíî. Äîðîãà çíàêîìàÿ, — îòçûâàåòñÿ ïàïà Êîëÿ. —

Ðåáÿò ñâîèõ íèêàê íå ðàñêà÷àåì. Íå âûñïàëèñü, ðàçíåæè-
ëèñü.

Èâàí ïðèîòêðûâàåò ãëàçà, âÿëî ïîòÿãèâàåòñÿ, øèðîêî çå-
âàåò è ñíîâà çàòàëêèâàåò ñëîæåííûå ëàäîøêè ïîä ùåêó.
Ïðîõîäèò åùå íåñêîëüêî ìèíóò. Îïÿòü êðè÷èò ïåòóõ, ëàåò
Àðòà. Äàæå áðàòèê Âàñèëèé ïðîñíóëñÿ, âîðî÷àåòñÿ, ìàìó õíû-
êàíüåì çîâåò ê ñåáå. À îíà åùå ñòàðøåãî íèêàê íå ðàñòîð-
ìîøèò, áóäòî çàáûë îí ñâîþ ïåðâóþ ïåñåíêó. Óòðîì ðàíî, íà
çàðå, êîãäà òóìàííî íà äâîðå...

Õîðîøî âñòàâàòü ðàííèì óòðîì, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî òû
î÷åíü íóæåí, ÷òî òåáÿ æäóò äîáðûå ëþäè, äðóçüÿ ïðèãëàøàþò
íà äàëüíþþ ïîëÿíó.

— Òàê ñëàäêî òû ñïàë, — ëàñêîâûé ãîëîñ. — Íå õîòåëîñü
áóäèòü.

— ß ãîòîâ, ìàìà! — âçáîäðèëñÿ Èâàí. — Ïîäíèìàé ñâî-
åãî Âàñèëüêà.

Ñëûøèòñÿ òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ Âèòàëèÿ Ãðóçäåâà:
— Ïÿòü ìèíóò íà ñáîðû. È — âûõîäè ñòðîèòñÿ!
Îæèäàÿ èñïûòàòåëüíóþ êîìàíäó, îí ïåðåáèðàåò ñòðóíû,

âûñòðàèâàåò ìåëîäèþ, ïîåò, íàâåðíî, äëÿ èäóùåé ê íåìó Ñâåò-
ëàíû:

— Áóäóò ñíèòüñÿ ÷óäåñíûå ïòèöû ìîèõ çåìëÿíè÷íûõ
ïîëÿí.
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ЗАПОМИНАЙ ДОРОГУ
Ó ïàìÿòè ìîåé ñâîè çàêîíû,
ß ðâóñü âïåðåä, ñòðåìèòåëåí ìàðøðóò,
Åå îáîçû ñçàäè ìíîãîòîííû,
Ñêðèïÿò âîçû è ìåäëåííî ïîëçóò.

Павел Боцу.

Повесть рассказываю детям и внукам
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Увидишь и поймешь

Íåîïîçíàííûå ëåòàþùèå îáúåêòû âñå ÷àùå óïîìèíà-
þòñÿ â çàìàí÷èâûõ ïóáëèêàöèÿõ. Äàæå ðàéîííûå èçäàíèÿ
íåñêîëüêî ðàç ñîîáùàëè î òîì, ÷òî Áîëüøîå áîëîòî êòî-òî
ñâåðõó èçó÷àåò â áåçîáëà÷íûå íî÷è. Íî ïî äîðîãå â ñâîé ëþ-
áèìûé ëåñ ÿ çàáûâàþ î ãàçåòíîé ìîäíîé áîëòîâíå.

Ñâåæàÿ ñòûëàÿ ñèíåâà íà çåìëå, à íà íåáå — íåæíàÿ
âåñåëàÿ çåëåíü. Ïåðåëåñêè ïðîçðà÷íû íàñòîëüêî, ÷òî ÷åðåç
íèõ âèäíååòñÿ è âòîðîå, è òðåòüå ïîëå â ðîâíîé áåëèçíå. Êà-
æåòñÿ, êàæäûé øîðîõ îòäàåòñÿ òÿãó÷èì ýõîì âûñîêî íàä ãî-
ëîâîé, ñëîâíî è òàì, â íåáå, åñòü òàêèå æå ëåñà. Â íèçèííîì
ïåðåëåñêå, ðàçäâîåííîì îâðàãîì, íà÷èíàåòñÿ áîëîòî. Áëèæå ê
÷åðíîëåñüþ, åñëè ïðîéòè â ñòîðîíó ðåêè, îíî, öåïëÿÿñü óïðó-
ãîé çåëåíüþ çûáêèõ ìõîâ, ïîñòåïåííî ðàñïîëçàåòñÿ. ×åì äàëü-
øå èäåøü, òåì òðóäíåå âûáèðàòü òðîïó: íàäî îáõîäèòü
ðàçëàïèñòûå êî÷êè, ïîêðûòûå êóðæàâèíêîé îáèëüíîãî èíåÿ,
ïåðåïðûãèâàòü ñ õîëìèêà íà õîëìèê, ÷òîáû íå ïðîëîìèòüñÿ â
çàìàñêèðîâàííóþ íåíàäåæíûì ëüäîì âÿçêóþ ëóæó. Íî âñå
ðàâíî â ïîðó ïåðâûõ çàìîðîçêîâ íà áîëîòå ðàçîáüåøü íå îäíî
ëåäÿíîå çåðêàëî.
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Âñïîðõíóò ðàç-äðóãîé ðÿá÷èêè. È ñíîâà ïåðåñâèñòû-
âàþòñÿ â íèçêîðîñëîì ÷àõëîì ñîñíÿêå. Ãäå-òî íàä áóãðèí-
íûì çàêðàéêîì ñ âåñåëûì òðè-òà-òà ïîäíèìóòñÿ êîñà÷è, à
âñëåä çà íèìè áóäòî áû ñïðîñîíüÿ òÿæåëî çàõëîïàåò êðû-
ëüÿìè ãëóõàðü, ðàñòàëêèâàþùèé ãóñòîå ïåðåïëåòåíüå âåòâè-
ñòîãî áåðåçíÿêà, âñòàâøåãî íà ïóòè ÿðêîé ðÿáüþ òîíêèõ
ñòâîëîâ. Õîòÿ ýòîò âçëåò íå ïåðâûé, âñå ðàâíî îí âîëíóåò
îõîòíè÷üþ ñòðàñòü, è, íàñòîðàæèâàÿñü, ñëûøó ñîáñòâåííîå äû-
õàíèå, òîëüêî ñâîå äûõàíèå è íè÷åãî áîëåå — âñå îïÿòü çà-
òàèëîñü.

Âäðóã áåñøóìíî ÿâèëàñü äðóãàÿ òÿæåëàÿ ïòèöà, ñåëà íå-
ïîäàëåêó íà âåðøèíó ñîñíû. È çàáûâàåøü î ñïåëîé êëþêâå,
ðàäè êîòîðîé ïðîáèðàëñÿ ñþäà, íà ñåðåäèíó Áîëüøîãî áîëîòà
— çíàþ, îíî íåâåëèêî, ïðîñòî òàê íàçûâàåòñÿ, ìû â äåòñòâå åãî
òàê íàçâàëè, ïîòîìó ÷òî òóò çàáëóäèëèñü.

Áîëîòöå îêðóæåíî ñîñíîâûìè áóãðèíàìè äà ñòàéêàìè
ñèçîâàòîãî åëüíèêà, ïîêðûòîãî èíåâîé áàõðîìîé. Òóò ñâîé
ìèð, ñâîè õîçÿåâà òèøèíû. Íàâåðíî, ñàìûé ãëàâíûé èç íèõ
— îñòîðîæíûé ðåëèêòîâûé ãëóõàðü. Ïðèñëóøèâàÿñü, ðàç-
äâèãàþ âåòâè, ÷òîáû âûñìîòðåòü åãî. À-à, âîí ãäå! Ñëîâíî
÷åðíûé ëåáåäü, èçãèáàÿ øåþ, êëàíÿåòñÿ ñ âåðøèíû ñîñíîâîé
ãóñòîòû è íà êîãî-òî ïðèãëóøåííî áóáíèò — ðóãàåò, äîëæíî
áûòü, çà òî, ÷òî âîçÿòñÿ, øåáóðøàò áåçîãëÿäíî ìîëîäûå êîñà÷è.
Áîðîäà ó íåãî òðÿñåòñÿ, ÷åðíàÿ êëî÷êîâàòàÿ áîðîäêà-òî, à ìíå,
êàê â äåòñòâå, ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëüøóùåé, âîëøåáíîé, èíîãäà
îíà îòëèâàåò ãîëóáûì, à òî è ëàçóðíûì àòëàñîì. Â ïðèîòê-
ðûòîì êëþâå ó ãëóõàðÿ áóäòî áû áðóñíè÷èíêà àëååò. È âåñü
îí òåïåðü íå ÷åðíûé, à ðàçíîöâåòíûé: ïðè ñâåòå óòðåííåãî
íåóâåðåííîãî ñîëíöà îïåðåíèå ïåðåëèâàåòñÿ ðàäóæíûì ìíî-
ãîöâåòüåì.

Íàäåþñü, ÷òî ãëóõàðü óñïîêîèòñÿ, áóäåò ñèäåòü íà âåð-
øèíå, ïîäñòàâèâ ãðóäü ëàñêîâîìó ñîëíöó, è, äîâîëüíûé âñåì
ïðîèñõîäÿùèì âîêðóã, óâåðåííî, âëþáëåííî çàïîåò. Íî ðåä-
êàÿ ýòà ïòèöà, ãîâîðÿò îõîòíèêè, óäèâèòåëüíî îñòîðîæíà, ïî-
ýòîìó ïîåò ìàëî. Íàäî áû ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ãëóõàðÿ —
íå÷àñòî ïîïàäàþòñÿ îíè â íàøèõ ìåñòàõ, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê,
÷òî è ñîâñåì ñêîðî ïåðåâåäóòñÿ. Ïîäîéòè áû ïîáëèæå. Íî
òðîãàòüñÿ ñ ìåñòà ìîæíî òîëüêî âî âðåìÿ ïåñíè: çíàþ, îïûò-
íûå îõîòíèêè äàæå âåñíîé, â ïîðó äðóæíîãî òîêîâàíüÿ ýòèõ
áîëüøèõ ïòèö, êîãäà âñÿ ïðèðîäà ëþáîâüþ âçáóäîðàæåíà, êðà-
äóòñÿ íà âûñòðåë óìåëûìè ïðûæêàìè. Ó ìåíÿ íåò ðóæüÿ,
ïîäêðàäûâàòüñÿ âðîäå áû íåçà÷åì, âîîáùå ñ÷èòàþ êîâàð-
ñòâîì çàòàèâàíüå ïîä ïåñíþ, êàêîé áû ñòðàñòüþ íè îïðàâ-
äûâàëàñü ãëóõàðèíàÿ îõîòà. Ìíå äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî âèæó
ðåäêóþ ïòèöó íàä çàèíäåâåëûì áîëîòîì è òåðïåëèâî æäó
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ïî-âåñåííåìó âîëíóþùåé ïåñíè óäèâèòåëüíîãî ïðèðîäíîãî
ïåâöà; îí âñå æå âûæèë íûíåøíèì íåíàñòíûì ëåòîì, ñïà-
ñàÿñü â ïåðåëåñêàõ ìåæäó ïîëÿìè, êîòîðûå îïûëÿëè ÿäîõè-
ìèêàòàìè, áîðÿñü ñ êàêîé-òî ëüíÿíîé áëîøêîé è êóñòèñòûì
íîâûì ñîðíÿêîì, çàïîëîíÿþùèì çëàêè...

Âîò ãëóõàðü íàöåëèëñÿ, åäâà ðàçìàõíóâ êðûëüÿ, òÿæåëî, íî
ïî÷òè áåñøóìíî, ðàçâå ÷òî âçâîëíèâ âîçäóõ, îïóñòèëñÿ íà çà-
ïîðîøåííûé ñíåæíîé ñèíåâîé áîëîòíûé ìîõ. Ïðèïîäûìà-
þñü íà öûïî÷êè, âûãëÿäûâàþ èç-çà ìåëêèõ âåòâåé, à ïîòîì
âçáèðàþñü íà îáëåäåíåëûé ïåíü è çàìèðàþ â íàïðÿæåííîì
îæèäàíèè. Äîëæåí, äóìàþ, ãëóõàðü îáíàðóæèòü ñåáÿ òàì, ïîä
ñîñíîé. Îí òîæå, âèäèìî, çàòàèëñÿ, ñõèòðèë — íå ïðîáåæàë, íå
âçëåòåë, à âñå-òàêè èñ÷åç. Âìåñòî íåãî, ñëîâíî ãîëóáîé ìÿ÷èê,
âûñêî÷èë îòêóäà-òî ðàçâåñåëûé çàÿö. Óâëå÷åííûé àçàðò-
íîé èãðîé, ïîíÿòíîé òîëüêî åìó.

Òî÷íî, áûëà èãðà. Ðàäîñòíàÿ, óòðåííÿÿ èãðà. Òî ïîÿâëÿëñÿ
îäèí ãîëóáîé ìÿ÷èê, òî âûñêàêèâàëè èç-çà õîëìèêîâ äâà èëè
òðè ñðàçó. Èíîãäà â çàÿ÷üþ áåãîòíþ âìåøèâàëèñü ÿðêèå, îò-
ðàæåííûå îò ñòâîëîâ ñîëíå÷íûå áëèêè. Áà, äà è çàé÷èêè íûí÷å
ñîõðàíèëèñü, óöåëåëè, î÷åíü øóñòðûå îíè, æèçíåðàäîñòíûå,
ñëîâíî è íå áûëî òÿæåëûõ äîæäåé, îïûëåíèÿ ëåñîâ, õèìîá-
ðàáîòêè íà ïîëÿõ. Âîò ìåëüêíóë îðàíæåâûé õâîñò ëèñèöû,
áåãàþùåé ïî êðóãó, â öåíòðå êîòîðîãî, íàâîñòðèâ óøè, ñãðóäè-
ëèñü òðè çàéöà. Ïîõîæå, äîãîíÿëêè ó íèõ, äîãîíÿëêè äà çàòà-
åíêè — äåòñêèå èãðû. Íó íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû çàé÷èêè
ìîëîäûå è ëèñà âìåñòå èãðàëè. Õîòü ãëàçàì ñâîèì íå âåðü.

Ãðîõîòíóëî â ñòîðîíå, ñëîâíî ýõî âûñòðåëà ïðîêàòèëîñü.
È ïåðåìåíèëñÿ ëåñ, ïàñìóðíî ñòàëî â íåì. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ îïÿòü ïðîìåëüêíóë ñèíèé êîìîê — çàÿö, êîíå÷íî, à
ñëåäîì çà íèì — ëèñà. Ñíîâà — íàñòîðîæåííàÿ òèøèíà. È
âäðóã ÿ îò÷åòëèâî ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿä òîãî èñ÷åç-
íóâøåãî ãëóõàðÿ, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ èç êóñòîâ ìîææåâåëü-
íèêà. Îòòóäà æå è çàéöû íà ìåíÿ ãëÿäåëè, è ëèñà, õèòðî
ïðèùóðèâàÿñü, ñìåÿëàñü íàäî ìíîé.

Ñíîâà âûãëÿíóëî ñîëíûøêî. Âñå âîêðóã ñìîòðåëî íà ìåíÿ
âèøíåâûìè ãëàçàìè, ñìîòðåëî äîâåð÷èâî è âåñåëî. Ìîæåò
áûòü, â òèõèé è äîáðûé ÷àñ, æåëàÿ îòêðûòü íàì ñâîè î÷àðîâà-
òåëüíûå, ðàíåå íèêîìó íå äîñòóïíûå òàéíû, ñàìà ïðèðîäà òàê
ñìîòðèò? Âíèìàòåëüíîñòü è îñòîðîæíîñòü â ëåñó, äóøåâíûé
÷åëîâå÷åñêèé îòçûâ íà êàæäîå äâèæåíüå, êàæäóþ ïåðåìåíó â
ïðèâû÷íîì ìèðå, ÷óòêîñòü è äîáðîòà êî âñåìó æèâîìó âîç-
íàãðàæäàþòñÿ òàêèì òàèíñòâåííî-áëàãîäàðíûì âçãëÿäîì.

Òîëüêî óñïåë òàê ïîäóìàòü, íàñòîé÷èâî ïîòÿíóë âåðõîâîé
âåòåð, çàêà÷àëî äåðåâüÿ, è ðàññåÿëàñü íàä áîëîòöåì æåëòàÿ
ïûëü. Íåáîëüøàÿ äûì÷àòî-êëóáèñòàÿ òó÷à âñòàâàëà âñå âûøå
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è âûøå, óãðîæàþùå íàâèñàÿ íàä ëåñîì. Èñ÷åçëè ñîëíå÷íûå
áëèêè, ïîìðà÷íåëè, èñïåïåëèëèñü íåäàâíî êàçàâøèåñÿ ãîëó-
áûìè òåíè îò äåðåâüåâ. Îïÿòü ñòàëî ïóñòûííî, ãëóõî, ëèøü
íåóíûâàþùàÿ, ñìåëàÿ ïòèöà ãäå-òî âûçâåíüêèâàëà çèìíþþ
ïåñåíêó. Îíà ýòîé ïåñåíêîé âûçâàëà ñîëíöå èç-çà òó÷è —
çàèãðàëè äðóãèå êðàñêè, ñíîâà îòîâñþäó ñìîòðåëè íà ìåíÿ
âåñåëûå, äîâåð÷èâûå âèøíåâûå ãëàçà. Ïðèãëÿäåëñÿ âíèìà-
òåëüíåå, ïðèãëóøàÿ âîñõèùåíèå ïðàêòè÷íûì èíòåðåñîì, —
âèøíåâûå ãëàçà òóò æå ïðåâðàòèëèñü â ñïåëóþ êðóïíóþ êëþê-
âó. È ñòàëî ïîíÿòíî: èíåé ïîêðûë ÿãîäû ðîâíîé ãîëóáîâàòîé
èçìîðîçüþ, à êîãäà ñîëíöå ïðèãðåëî, îêàçàëèñü îíè ÿðêî-
âèøíåâûìè. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Èíîãäà è ÷óäåñà ëåãêî îáúÿñ-
íèòü. Òîëüêî èíîãäà.

Ñëó÷àþòñÿ, ñëó÷àþòñÿ åùå ÷óäåñà íà áîëîòå, êîòîðîå â äåò-
ñòâå êàçàëîñü Áîëüøèì, íî òîëüêî ïðè îñîáåííîì ñâåòå, êîãäà
ïðîðûâàåòñÿ îí ñêâîçü äûìíóþ çàâåñó. Áûâàåò, íåäåëÿìè íå
âûãëÿäûâàåò ñîëíöå. È æäåøü òåðïåëèâî ñâîé äåíü, ñâîé ÷ó-
äåñíûé ÷àñ, â êîòîðûé ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ. Ïðèðîäà áîãàòà
íåðàçãàäàííûìè òàéíàìè, îíà õðàíèò êðàñîòó è ÷óäåñà äëÿ
òåáÿ, äîáðûé ÷åëîâåê. Åñëè íå çà÷åðñòâåëà òâîÿ äóøà, òû óâè-
äèøü è ïîéìåøü.
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Рябиновый свет

Êðóæàòñÿ, âñå ñëàáåå ìåëüêàþò ðàçíîöâåòíûå ëèñòüÿ.
Êðîíû äåðåâüåâ ïîõîæè íà êðóæåâà. Â ðîùå ñòâîëû áåðåç
ñòàëè åùå áåëåå, è òîëüêî íà îïóøêàõ, îñâåùåííûõ âå÷åðíèì
ñîëíöåì, îíè ïî-ëåòíåìó ñèðåíåâûå. Ïîä òÿæåëûìè âåò-
âÿìè íàõìóðåííûõ åëåé ïðîõîäèøü ñëîâíî ïîä ñâîäàìè èçóì-
ðóäíîé ïåùåðû. Â ýòîì ñêàçî÷íîì ñóìðàêå, ïîä òðåâîæíûì
ëåñíûì øóìîì ïðåäñòàâëÿåøü ñåáÿ â äàëåêîì ðîáêîì äåòñòâå,
êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî çàáëóäèëñÿ.

È âäðóã òàì, â íîâîì ïðîñâåòå ÷òî-òî âñïûõíóëî, çàèñê-
ðèëîñü è ïðèçûâàåò ê ñåáå, óêàçûâàÿ äîðîãó. Ðàäóåøüñÿ, ïðè-
áëèæàÿñü è óçíàâàÿ ðÿáèíó. À äàëüøå äðóãàÿ, åùå ÿð÷å.
Êàæåòñÿ, ÷òî ÿðêèå ãðîçäüÿ èçëó÷àþò ëàñêîâîå òåïëî. Îãëÿ-
äûâàåøüñÿ âîêðóã è íàõîäèøü åùå òàêóþ æå ðÿáèíó. Âè-
äèøü â òîé ñòîðîíå, êóäà òåáå íàäî èäòè. Âèäèøü è ðàäóåøüñÿ.

À ëåñ ãóäèò, âîëíàìè ðàñêàòûâàåòñÿ ãóë â íèçèíàõ è îâ-
ðàãàõ, âäîëü ðåêè. Ëèñòîáîé ãóëÿåò, êóðîëåñèò è ãàñèò ëèñòâó,
à ðÿáèíû âñå ñâåòÿò è ñâåòÿò.

Ïàäóò çàìîðîçêè, ïðîéäóò ïåðâûå íåïðîãëÿäíûå ñíåãî-
ïàäû. È ïðèëåòÿò ê ðÿáèíàì ïòèöû. È ïðèäåò ÷åëîâåê, îñ-
òîðîæíî ñëîìèò íåñêîëüêî âåòîê ñ ãðîçäüÿìè, óíåñåò äîìîé.
È ïîâåñèò íà ÷åðäàêå ïîä ñàìîé êðûøåé, ó âûñîêîãî îêíà,
÷òîáû êàæäûé ïðîõîæèé ìîã âèäåòü â ýòîì ÷åðäà÷íîì îêíå
ðÿáèíîâûé ñâåò.

Â ìîåì êðàþ âîçëå êàæäîãî äîìà ðàñòóò ðÿáèíû. Áðå-
âåí÷àòûå äîìà áóäòî ìðà÷íåþò, åñëè íåò ïîáëèçîñòè õîòÿ áû
ìàëåíüêîé ðÿáèíêè, ñïîñîáíîé óêðàñèòü ÿáëîíåâûé èëè âèø-
íåâûé ñàä. Çíàþ, ìíîãèõ ìîèõ çåìëÿêîâ ñêâîçü ãîäû è ðàñ-
ñòîÿíèÿ ãðååò ýòî äîìàøíåå òåïëî ðÿáèíîâîãî ñâåòà. Ìíå
ðÿáèíû äîðîãè ñ òåõ ñóðîâûõ âîåííûõ ëåò, êîãäà è â ãëóáîêîì
òûëó íå òîëüêî ÷òî î ñàõàðå — î íàñòîÿùåì õëåáå íå ðåøà-
ëèñü âñëóõ âñïîìèíàòü. Ìû, øêîëüíèêè è äîøêîëÿòà, áåãàëè
ïî ïåðâûì çàìîðîçêàì ê ìàíÿùèì ëåñíûì ðÿáèíàì, ñîáèðàëè
âåòêè ñ ÿãîäàìè è îõàïêàìè íîñèëè íà ÷åðäàêè, à ñðåäü çèìû
ìàòåðè âûäàâàëè íàì ðÿáèíîâîå ëàêîìñòâî.

Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñâîå äåòñòâî, åäèíñòâåííûé íåïîâ-
òîðèìûé êðàé, êîòîðûé íå âûáèðàþò, íè ðîäíîé äîì, êîòîðîãî
äàâíî óæå íåò, áåç äàëåêîãî çîâóùåãî äåðåâà. À ðàçâå îñåíü
áåç ðÿáèíîâîãî ñâåòà ìîæíî ïðåäñòàâèòü?
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Лакомство для прицепщика
Ïåðâàÿ, ñàìàÿ ïåðâàÿ ïî áåðåãàì îâðàãîâ, íà òåïëûõ ñîë-

íå÷íûõ çàêðàéêàõ, ìàíÿùàÿ ïîñïåâàåò ÿãîäà. Åùå áåëûå öâå-
òèêè ñ æåëòûìè ãëàçêàìè ðàäîñòíî ñâåòÿòñÿ â òðàâå, à ìîæíî
íàéòè êðóïíóþ ñî÷íî-êðàñíóþ çåìëÿíè÷èíó íà çàâåòíîì
áóãîðî÷êå ïîä êîðÿæèñòîé áåðåçîé. Õâàòàåò òåðïåíüÿ, òàê è
ýòàê ñêëîíèøüñÿ íàä íåé, ãëîòàÿ ñëþíó, íî ñðûâàòü íå ñïå-
øèøü. ×óäî äà è òîëüêî! Íèêòî íå âèäåë, íèêòî íå çíàåò, ÷òî
çåìëÿíèêà ïîñïåëà, à òû âèäèøü åå íàä ìîõíàòåíüêèì ðåç-
íûì ëèñòî÷êîì, è â ãëàçàõ ó òåáÿ ðÿáèò, ïîýòîìó êàæåòñÿ, ïî-
ýòîìó âåðèòñÿ: òû — ñàìûé ñ÷àñòëèâûé èç âñåõ ìàëü÷èøåê!
Ìîæíî áû è íå ñðûâàòü ýòó ÿãîäó, ÷òîáû çàâòðà ñíîâà åå
íàéòè, à âäðóã êòî-íèáóäü äðóãîé ñîðâåò! ×óð, ìîÿ! ×óð, ñàìàÿ
ïåðâàÿ — âîò â ÷åì îñîáåííàÿ ñëàäîñòü. Ëèñòî÷åê-ðîçå-
òî÷êó íàéäó, ëó÷èñòóþ çåìëÿíè÷èíó, ñîãðåâàÿ äûõàíüåì, íà ýòîì
ëèñòå äîìîé ïðèíåñó è ïîêàæó ìàìå, íàäåÿñü, ÷òî ïîõâàëèò,
êàê îäíàæäû, ñêàæåò: «ß òîæå íàøëà, — è ïîäàñò ìëàäøåìó
ñûíó áóêåòèê çåìëÿíèêè. — Òâîÿ äîëÿ. Òåáå ñáåðåãëà».

«Ãäå òàê ìíîãî? Ãäå òû, ìàìà, íàøëà? Íèêîìó íå ãîâîðè,
òîëüêî ìíå øåïíè, ÿ ïîñòàðàþñü íàéäó, ÿ íàõîä÷èâûé».

«Æàäíûé êàêîé. ßãîäû äëÿ âñåõ îäèíàêîâî ðàñòóò, — ñêà-
æåò îíà. — Íûí÷å íà çàëåæàõ óéìà âûêðàñíèòñÿ».

Íà çàëåæàõ... Ýòî ÿ çíàþ, ãäå çàëåæè — ñòàðàÿ ïàõîòà,
ìåëêîé òðàâîé çàòÿíóëî, çàäåðíèëî åå, íà òàêîì óäîáüå è ðàç-
ðîñëàñü çåìëÿíèêà. Äåòè áëèæíèõ ñåëåíèé îá ýòîì çíàþò,
èíîãäà êàæåòñÿ: îíè ðîäèëèñü, äîòîøíî çíàÿ ÷òî è ãäå ðàñòåò,
÷åì êàæäîå ïîëå, êàæäûé ïåðåëåñîê ïðèìå÷àòåëüíû, ÷åì îäà-
ðèòü ìîãóò. Ïðèáåæèøü, à íå òû ïåðâûé. Òàì ñàìûå ìà-
ëåíüêèå ïîëçàþò íà ÷åòâåðåíüêàõ, îòûñêèâàÿ çåìëÿíèêó â òðàâå.

ß è ñåé÷àñ ïîìíþ, ãäå è êàêèå ïîïàäàëèñü ãðèáû, ãäå ëó÷-
øèå ìàëèííèêè, îðåøíèêè, ÷åðíèøíèêè. Ïîä êàêîé ñîñíîé
ìàñëÿòà ñòàéêàìè ïðÿ÷óòñÿ â òðàâå, ïîä êàêîé áåðåçîé âûçðå-
âàþò ñàìûå ñëàäêèå ÿãîäû. Ïî÷åìó-òî ïðî çàëåæè â ãîðî-
õîâñêîì ïîëå âïåðâûå âñïîìíèëîñü. Íà âçãîðêå çà ãðÿäîé
áåëîñòâîëüíûõ áåðåç (äàâíî-òî ó íèõ ðîçîâûå ñòâîëû áûëè)
äàâíî ìóæèêè ëóãîâèíó êîííûìè ïëóãàìè ðàñïàõàëè. À íå
ñòàëî ãëàâíûõ ðàáîòíèêîâ — íà÷àëà çàðàñòàòü ïàõîòíàÿ çåìëÿ.

Ïîñëå âîéíû ïðèøëî âðåìÿ ñíîâà ïàõàòü. Áðèãàäèð íà-
çíà÷èë ìåíÿ â ïðèöåïùèêè: «Íåâåëèê ðàáîòíèê, à íà ïëóãå-
òî ïîñèäèò, — îáúÿñíÿë îí ìàòåðè. — Ïóñòü ê òåõíèêå
ïðèâûêàåò».

Ñåðüåçíóþ ðàáîòó äîâåðèëè ìíå. Ñèäåë ÿ â æåëåçíîì
êðåñëå, íà ïîâîðîòàõ âåðåâêîé äåðãàë ðû÷àã, ÷òîáû ïîäíÿëñÿ,
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âûñâîáîäèëñÿ ïëóã, äà èíîãäà áîëüøóùåå êîëåñî êðóòèë äëÿ
ñîáëþäåíèÿ ïàõîòíîé ãëóáèíû. È íà òðàêòîðèñòà ïîãëÿäû-
âàë: äîâîëåí ëè îí ïëóãàðåì-ïðèöåïùèêîì?

Åçäèëè ìû ïî ïîëþ, áîðîçäèëè ïëóãîì çàëåæè ëóãîâûå.
Ñïåëàÿ ïîäâÿëåííàÿ çåìëÿíèêà âñå âðåìÿ ìåëüêàëà â òðàâå,
ñëîâíî âûïðûãèâàëà íà ãðåáåíü ïåðåâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïëà-
ñòà. À êîëåñíèê ñ áëåñòÿùèìè øïîðàìè íà îãðîìíûõ êîëå-
ñàõ ðîêîòàë, îãëÿäûâàÿ ôàðàìè áóãðèñòóþ ïàõîòó.

Â íî÷íóþ ñìåíó ðàáîòàëîñü íå î÷åíü âåñåëî. Âñþ íî÷ü
ïîëçàë íåóòîìèìûé òðàêòîð âçàä-âïåðåä, ñëîâíî òðàêòî-
ðèñò-ïîäðîñòîê Âàëüêà Êðóòèêîâ íå çíàë, êàê åãî îñòàíîâèòü
äëÿ ïåðåäûøêè.

Íà çàðå ìåíÿ âñå-òàêè ñìîðèëî, ñêîëü íè áîäðèëñÿ. Óñíóë,
çíà÷èò, êðåïêèì ñíîì â ïîêà÷èâàþùåìñÿ ñèäåíüå — âèæó, áóäòî
áû òàéíî âûêëþ÷àþ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïëóã ïîñåðåäèíå
ïîëÿ, ÷òîáû ïðîïóñêè ïîëó÷àëèñü è ñîõðàíÿëñÿ ïðèìàí÷èâûé
ÿãîäíèê: ìîë, ïîòîì, êîãäà âñå ÿãîäû áóäóò ñîáðàíû, ñàì ïî
îñåíè âñêîïàþ ëîïàòîé ýòî ìåñòî. Òàêîå íà âñÿêèé ñëó÷àé è
âî ñíå ïðèäóìàëîñü îïðàâäàíèå. Íî êòî-òî çàêðè÷àë íàäî
ìíîé, ñî âñåãî ìàõó âðåçàë ïî ñïèíå êíóòîâèùåì. ß âñêðèê-
íóë — î÷íóëñÿ, äà íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ëåæó ïîä êóñòîì â
òåïëîé ïîñòåëè èç áåðåçîâûõ ëèñòüåâ, à Âàëüêà ñèäèò ðÿäîì,
ïàëî÷êîé òîë÷åò ÿãîäû â áåðåñòÿíîì òóåñêå — çåìëÿíèêó, ñëàä-
êóþ êàê ìåä, äàæå ñëàùå ìåäà, ãîòîâèò ê ðàííåìó çàâòðàêó.
Êîãäà îí óñïåë ñòîëüêî çåìëÿíèêè íàñîáèðàòü? Åùå è ìåíÿ
ïîõâàëèâàåò:

— Ìîëîäåö, äîãàäàëñÿ. Êàê òû â òåìíîòå-òî óãëÿäåë, ïëóã
âîâðåìÿ âûêëþ÷èë, êîãäà íàåõàëè íà êàìåíþêó?

Íè÷åãî ÿ íå âèäåë, íèêàêîé êàìåíþêà âðîäå áû íå ïîïà-
äàëñÿ, âñå âðåìÿ òîëüêî çåìëÿíèêà êðàñíåëà, è íàÿâó, è âî ñíå.

— Íó, ïðîñíóëñÿ, ïëóãàðü? Íàñîâñåì ïðîñíóëñÿ? Òîãäà
åøü òîë÷åíêó, äà ïàõàòü íàäî ïî õîëîäêó, ìîæåò, çàâåðøèì
çàãîíêó.

Ñ ýòîé ðîçîâîé àðîìàòíîé òîë÷åíêîé ëèïîâûå ëåïåøêè
åùå âêóñíåå ïîêàçàëèñü. Íèêîãäà áîëüøå òàêîãî çàâòðàêà ó
ìåíÿ íå áûëî. È íå áóäåò. Ïîòîìó ÷òî íåò ìîåé ðîäíîé äå-
ðåâíè — Ìàëîå Òþêîâî. Âñå ïåðåëåñêè âûææåíû, ìàëîòþ-
êîâñêèå ïîëÿ â îäíó îãðîìíóþ ïîëîñó ðàñïàõàíû.

 Äåðåâíè íåò, çåìëÿíèêà â áûëûõ ïîëÿõ íå ðàñòåò, à òîëüêî
íà ãàðÿõ áûëûõ âûðóáîê. Èíîãäà ïðè ïå÷àëüíûõ âîñïîìè-
íàíèÿõ ÷óâñòâóþ, ÷òî ñîõðàíÿåòñÿ ó ëåñíûõ ÿãîä ïðèâêóñ îñî-
áåííûé, êàê áóäòî áû îíè ñîëîíîâàòî ïðèãàð÷èâàþò, äûìîì îò
íèõ ïàõíåò. Íî è òàêàÿ çåìëÿíèêà, ñîáðàííàÿ âîçëå îáãîðå-
ëûõ ïíåé è âàëåæèí, â äàâíèå ñîðîêîâûå ãîäû áûâàëà îñîáûì
ñïàñèòåëüíûì ëàêîìñòâîì è îæèäàåìîé ðàäîñòüþ.
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Наша крапива
Êàê ñåé÷àñ âèæó íàø âûñîêèé ïÿòèñòåíîê â îêðóæåíèè

ñòàðûõ ðàçâàëèñòûõ ÷åðåìóõ, ìîëîäûõ ëèï è áåðåç — ýòè
ïîñàæåíû ñòàðøèìè áðàòüÿìè, à ÿ ñâîå äåðåâî âìåñòå ñ íèìè
íå óñïåë ïîñàäèòü ïî ìàëîñòè ëåò, äâà êóñòèêà ìàëèíû èç
ëåñó ïðèíåñ. Íî ðàçðîñøèéñÿ ìàëèííèê çàãëóøèëà êðàïèâà,
ñèëüíàÿ, äðóæíàÿ, òî÷íî òàêàÿ, ÷òî â áóðåëîìàõ äà íà âûðóáêàõ
áóéíî ðàçðàñòàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ïîäðîñò ñèëó íå çàáåðåò,
íå çàÿâèò îïðåäåëåííî: òóò áóäåò áåðåçîâàÿ ðîùà.

Ïîñðåäè ìàëîòþêîâñêîãî âçãîðüÿ âûñîêèå ñòîÿëè áåðå-
çû. À äåðåâåíüêà-òî íàøà, ÷óäî, êàê õîðîøà áûëà! Áîëüøèå
áðåâåí÷àòûå äîìà ñ áåëûìè íàëè÷íèêàìè áóäòî âçÿëèñü çà
ðóêè — çàáîðû èõ ñîåäèíÿþò, òî÷íåå, è íå çàáîðû, à îáûêíî-
âåííûé òûí (ñ ñîñåäîì äðóæèñü, à òûí ãîðîäè). Ïîñðåäè
äåðåâíè — ðîâíàÿ ëóæàéêà, íè òðàêòîð, íè ìàøèíà íå ñìåëè
íà íåå âúåçæàòü. Òóò, âîçëå çâîíêà — âàãîííûé áóôåð íà
ñòîëáå âèñåë, åãî ïîäðîñòêè îò æåëåçíîé äîðîãè èç Ìàíòó-
ðîâà ïðèâåçëè, êîãäà åçäèëè íà ñòàíöèþ õëåáíûì îáîçîì, —
ñîáèðàëèñü íà ñîáðàíèÿ, ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû. Â äåíü Ïî-
áåäû ýòîò çâîíîê ñçûâàë íàðîä ê âåëèêîé ðàäîñòè. Òîãäà
ëþäè ñòàëè äðóãèìè, îíè ëèêîâàëè, âäðóã ïîäõâàòèëè è âûñîêî
ïîäíÿëè íà ðóêàõ ïðåäñåäàòåëüíèöó Ëþáîâü Ìàéäàêîâó, êðè-
÷àëè óðà!

Çäåñü æå, ïîñðåäè äåðåâíè, âðó÷àëè ìàìå îðäåí «Ìàòå-
ðèíñêàÿ ñëàâà». È çäåñü ìåíÿ õîòåëè îïîçîðèòü êðàïèâîé,
ïîòîìó ÷òî äðîæàùèìè ðóêàìè âîðîâñêè âûêàïûâàë êàð-
òîøêó-ñàìîñàäêó íà çåëåíîì ïøåíè÷íîì ïîëå. Çà êðàïèâîé
íåäàëåêî áûëî õîäèòü, òóò, âîçëå ñòîëáà, è ðîñëà îíà...

Êðàïèâíûé êóñò íà çåëåíîé ëóæàéêå ïîñðåäè Ìàëîãî
Òþêîâà. Íèêòî íå ñáèâàë åãî, íå ðóáèë ñïëå÷à ïàëêàìè, ïî-
õîæèìè íà äëèííûé ìå÷. Çà ýòîé êðàïèâîé íå ïðÿòàëèñü
ïðè ëþáîé èãðå. À ìû, äåòè, ìíîãî âñÿêèõ çàáàâ äà èãð çíàëè:
ïðÿòêè, ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà, ëàïòà, ÷èæ, ëåïêè, çàòàåíêè...
Áåæèøü, ïîêà «âîäà» ñ÷èòàåò, âðåìåíè — ÷óâñòâóåøü — îñ-
òàåòñÿ ìàëî, íàäî áû çà êðàïèâîé ïðèòàèòüñÿ, à íåò, íåëüçÿ
ïî÷åìó-òî; ñ äàâíèõ ïîð òàê ïîâåëîñü: íåëüçÿ — è âñå. Òðà-
äèöèÿ! Âîçëå êðàïèâû íå òàèñü.

Äåðåâåíüêà ìîÿ Ìàëîå Òþêîâî íå òîëüêî êðàïèâîé ïà-
ìÿòíà. Íî â ñòîðîíó Äà÷êè ãëÿíåøü — òàê íàçûâàëèñü äàëü-
íèå ïîëÿ ñ ïåðåëåñêàìè — âñïîìíèøü, êàê, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü
êðàïèâó, ïîäïîëçàë èç îâðàãà ê êëåâåðíîìó ïîëþ è ðâàë ïó-
øèñòûå ðîçîâûå ãîëîâêè, èç êîòîðûõ ìàìà ïåêëà ëåïåøêè.
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Ïåðåìåøàåò ñ ìóêîé èç ëèïîâûõ äà êðàïèâíûõ ëèñòüåâ, íå-
ìíîæêî êðàõìàëó èëè ìóêè äëÿ ñäîáíîñòè äîáàâèò, è ïîëó÷à-
þòñÿ çåëåíî-äûì÷àòûå ëåïåøå÷êè. Òàêèå î÷åíü âêóñíû, åñëè
äîñòàíåòñÿ ÷àøêà ñèíåãî îáåçæèðåííîãî ìîëîêà — îáðàòà
êàæäîìó èç íàñ: øåñòíàäöàòü ëåïåøåê — ïî äâå, âîñåìü ñòà-
êàíîâ îáðàòà — âîò è çàâòðàê íà ñâåæåé òðàâå ïîä îêíîì.

Íà âîñõîä ñîëíöà ñìîòðåòü — çíà÷èò, â ñòîðîíó ãîðîõî-
âûõ ïîëåé, òàê îíè âñåãäà è íàçûâàëèñü, õîòÿ íà íèõ íå òîëüêî
ãîðîõ âûñåâàëè. Â ïðèâëåêàòåëüíîì ýòîì ïîëå îäíàæäû äîãíàë
ìåíÿ ñåðäèòûé âñàäíèê — îí èç ðàéöåíòðà åõàë íà âîðîíîì
êîíå — è â íàêàçàíèå çà ãîðñòî÷êó ñòðó÷êîâ îãðåë êíóòîì,
êîãäà ÿ âðîäå áû ñïàññÿ, â èçíåìîæåíèè óïàâ íà ìåæå â âû-
ñîêèé áóðüÿí ñ êðàïèâîé. Çàïîìíèëîñü: êðàïèâà òîãäà íå
æãëà.

Ãîâîðÿò, îáèäû íå ïîìíÿòñÿ, ãîâîðÿò, èç äåòñòâà îñòàþòñÿ
íàì òîëüêî ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ. Êîíå÷íî, åñòü è ñâåòëûå,
àæ äóõ çàõâàòûâàåò. Ñàì ñåáÿ âèæó èçäàëåêà: ëå÷ó íà áåëîì
êîíå, çàáûâ, ÷òî îí õðîìàåò — çàäíÿÿ ëåâàÿ íîãà ó íåãî ïîñëå
ðàíåíèÿ êîðî÷å, âîîáðàæàþ ñåáÿ êðàñíûì êîííèêîì, âçìà-
õèâàþ ïðóòèêîì íàëåâî è íàïðàâî: ðàññòóïèñü, âðàæüÿ ñèëà!
Ðàññòóïèñü, êðàïèâà, êîòîðàÿ íå âèíîâàòà íè â ÷åì ïåðåä íàìè!

Èëè âîò êóïàòüñÿ íà Ôåäüêîâêó áåæèì. Ñðûâàåì ðóáàõè,
ñáðàñûâàåì øòàíèøêè è íåñåìñÿ âàòàãîé, ëèêóÿ â íàãîòå! À
ïî÷òàëüîíêà òåòÿ Ïîëÿ, êàê íà ãðåõ, ïîäíèìàåòñÿ â ãîðó è,
âñïëåñíóâ ðóêàìè, êðè÷èò: «Îé, êàêèå ïåðâîáûòíûå! Íó-êî,
ñ÷àñ êðàïèâîé-òî!» Êòî íå óñïåë äî ìîñòà äîáåæàòü, äà íûð-
íóòü ñóåòëèâî, ñëîâíî ïåñêàðèê, íà ìåëêîòå ñêðûòüñÿ, òîò â
çàêðàåê ó äîðîãè ñóíóëñÿ. È âûëåçàåò ïîòîì âåñü â áåëûõ
ïóïûðûøêàõ, ïûõòèò-ñîïèò, áîëüíî, êîíå÷íî, ðàçâå íå áîëüíî,
à ðåâåòü-òî íåëüçÿ, òîëüêî ÷òî íà áåãó ëèêîâàë — ðàäîñòíî
óëþëþêàë è òóò æå, ÷åðåç ìèíóòó, ñëåçû?!

Êðàïèâû â íàøåì äåòñòâå õâàòàëî. Íå òîëüêî ùè èç íåå
âàðèëè äà ëåïåøêè ïåêëè, áûâàëî, êðàïèâîé íàêàçûâàëè. Ìîæåò,
íà ïîëüçó, ìîæåò, îíà â òåëå çäîðîâüå îáåðåãàëà, äóøó çàêàëÿëà
è õàðàêòåð óêðåïèòü ìîãëà.

Òàì, ãäå ïÿòèñòåíîê ðîäíîé ñòîÿë, äàâíî êðàïèâà ðàñòåò.
Îäíà òîëüêî êðàïèâà, íî è ìàëèíà ïðîáèâàåòñÿ, áåðåçû äà
÷åðåìóõè ãèáêèì ïîäðîñòîì âñòàþò. Âïåðâûå ñâîåãî ìëàä-
øåãî ñûíà âåäó çàðàñòàþùèìè òðîïèíêàìè, ðàññêàçûâàÿ ãäå
÷åé äîì ñòîÿë, ïî êàêîé äîðîãå êóäà ëþäè åçäèëè, è ïðå-
äóïðåæäàþ: íå îáîæãèñü, òóò êðàïèâû ìíîãî.
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Обоз
×åðåç ìíîãèå çèìû âîçâðàùàþñü ê äàëüíèì ïîëÿì è äî-

ðîãàì, âîçâðàùàþñü â äåðåâíþ, êîòîðîé íåò. Ñðåäè çàðîñëåé
ïðåäñòàâëÿþ îñåííèé ïóòü — ïî íåìó âîçèëè çåðíî ñâåæåãî
íàìîëîòà äëÿ ãîñóäàðñòâà.
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Â òîé ñòîðîíå, ãäå âñòàåò ñîëíöå, ïî ðæàíîìó ïîëþ, íåäà-
ëåêî îò íàøåé äåðåâíè, ïðîõîäèëà áîëüøàÿ äîðîãà. À ïîä
ãîðîþ ïðîòåêàëà Ôåäüêîâêà. Ðåêà íå øèðîêàÿ, òàê, ðå÷îíêà, íî
êóïàëèñü â íåé: ñ îäíîãî áåðåãà íûðíåøü, ó äðóãîãî âûíûð-
íåøü. Åñëè è íå óìååøü ïëàâàòü — íûðÿé ñìåëî: íå óòî-
íåøü. Ðûáà â ðåêå âîäèëàñü, òîëüêî íà óäî÷êó ðåäêî ëîâèëè:
õàðèóñ — ÷óòêàÿ è õèòðàÿ ðûáà. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ìû
æèâåì íà îñòðîâå, ïîòîìó ÷òî â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó äàëüíèå
ëåñà ïîõîæè íà ìîðå. Ãäå êîí÷àåòñÿ îíî, ìû íå çíàëè. È ÷òî
çà ýòèì ìîðåì, òîæå íå çíàëè. ß íè ðàçó äàëüøå ñâîèõ ïîëåé
íå áûâàë. À õîòåëîñü ïîáûâàòü.

Îäíàæäû ñ õëåáíûì îáîçîì íàñ îòðÿäèëè: ïîåçæàéòå, ðå-
áÿòà, õîòü è ìàëû, äà óïðàâèòåñü, êðîìå âàñ ïîñûëàòü íåêîãî.
Áîëüøîé ïîëó÷èëñÿ îáîç, ïîòîìó ÷òî ïîäúåõàëè íà áûêàõ è
ëîøàäÿõ ïîãîíùèêè èç äðóãèõ äåðåâåíü.

— Êàê âñòàëè â öåïî÷êó, òàê äî ñòàíöèè äåðæèòåñü ýòèì
ñòðîãèì ïîðÿäêîì, ÷òîáû íèêòî íå îòñòàë, íå ïîòåðÿëñÿ, ìàëî
ëè ÷òî. — Ñîâåòû ïðåäñåäàòåëÿ, êîíå÷íî, áûëè íóæíû. Îí
åùå ðàç ïðîøåë âäîëü îáîçà, ïðîâåðÿÿ, âñå ëè ëàäíî, ìàõíóë
ðóêîé — ïîäàë ñèãíàë «ãîëîâíîìó» êó÷åðó: «Òðîãàé!»

«Äî ñâèäàíüÿ, ìàìà. Íå áîéñÿ, íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ».
Íå çíàþ, ïî÷åìó îíà ïëàêàëà: âåäü ÿ íå íà ôðîíò óåçæàë.

Ïðàâäà, è ìíå áûëî òðóäíî, êðåïèëñÿ, ÷òîáû íå çàðåâåòü. Ïî-
ïðîáóé, ïîêàæè ñëåçû — òóò æå èç îáîçà îò÷èñëÿò. È òàê
ó÷èòåëü íå ñðàçó ñîãëàñèëñÿ îòïóñòèòü òðåòüåêëàññíèêîâ, ìîã
è ìåíÿ çàäåðæàòü.

— Íå îòñòàâàéòå! — êîìàíäóåò Åãîð Áàõâàëîâ, íàçíà-
÷åííûé îáîçíûì êîìàíäèðîì. — Ýé, ÷åãî òàì?! Ïîäòÿíèñü!
— Îí áåæèò âäîëü îáîçà, ïîäãîíÿåò áûêîâ, ëîøàäåé, ÷òî-òî
ñîâåòóåò îáîçíèêàì.

ß äåðíóë âîææè, âçìàõíóë êíóòîì, è Êîñîé (òàê çâàëè
áûêà, óïðàâëÿòü êîòîðûì ïðèøëîñü ìíå), íàïðÿãàÿñü èçî âñåõ
ñèë, ïîøåë áûñòðåå.

Êîãäà âúåõàëè â ëåñ, êîëåñà çàñòó÷àëè ïî êîðíÿì äåðåâü-
åâ. Ìîõíàòûå åëîâûå «ëàïû» íîðîâèëè ñäåðíóòü êåïêó. Íàä
òåëåãàìè ïðîëåòåëà âîðîíà, ñëîâíî ïåðåñ÷èòàëà âîçû, è êàð-
êíóëà. Ëåíüêà âçìàõíóë êíóòîì — âîðîíà, èçâåðíóâøèñü,
íûðíóëà â ðÿáèííèê, õëîïàÿ êðûëüÿìè ïî âåòêàì, ñáèâàÿ òÿ-
æåëûå ÿãîäû, óëåòåëà.

Êòî-òî êðè÷àë â òåìíîé ÷àùå — òàê, íàâåðíî, â çàêîëäî-
âàííîì ëåñó ñêàçî÷íûå ÷óäîâèùà êðè÷àò. Ëåíüêà ïðèáåæàë
êî ìíå, ÷òîáû óñïîêîèòü:

— Áîèøüñÿ?
— Íå÷åãî áîÿòüñÿ. Ýòî — ñîâà.
— Âåðíî. À ÷óòü ÷òî — ìåíÿ çîâè. Âîò òàê: «Ë¸!» — è
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âñå. Äîãàäàþñü: äðóã â îïàñíîñòè èëè ÷åãî-íèáóäü îñîáåí-
íîå çàìåòèë. Íàñòîðîæèò ÷åãî — òîæå ïîäçûâàé. À âîîá-
ùå-òî äîðîãà ïðîâåðåíà.

ß ïîäóìàë: êòî åå ïðîâåðÿë, êòî åå îõðàíÿåò? À åñëè äè-
âåðñàíòû èëè øïèîíû íàïàäóò íà îáîç?

— Ïî-î-øå-îë! Â ãîðó ñ õîäó ïîøåë! — êîìàíäîâàë
ãëàâíûé.

— Ïî-øåë! Íó! Åùå, åùå! À íó, ððàçîì! — êðè÷àëè âïå-
ðåäè áîéêèå ïîãîíùèêè èõ òåõ, êòî íå ïåðâûé ðàç ïðåîäîëå-
âàë ýòó êðóòèçíó.

— Íó, Êîñîé! Íå ïîäâåäè, — øåïîòîì ïðîñèë ÿ ñâîåãî
ïîêîðíîãî áûêà. — Íî, Êîñîé, ïîøåë! Ýõ òîðîïèñü, íàïðÿ-
ãàéñÿ, Êîñîé!

— Òû ïîëàñêîâåé ñ íèì. Íå îáçûâàé. — Åãîð îïÿòü
âîçâðàòèëñÿ ê ïîñëåäíèì ïîäâîäàì.

— Äà åãî òàê çîâóò. Äàâàé, ìèëûé. Âåçè, ìèëîê! — ïðîñèë
ÿ êàê ìîæíî ëàñêîâåå. Áûê, âûòÿãèâàÿñü, ìîòàëñÿ èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó, ñèëüíî õðèïåë, íî ïðîäâèãàëñÿ â îáùåé ðàñòÿíóâ-
øåéñÿ öåïè.

Ðàçîðâàííûå çâåíüÿ îáîçà, ïîäâîäû, íà ãîðå âíîâü ñî-
åäèíèëèñü. È íàòóæíî, íåòîðîïëèâî, êàê â íà÷àëå ïóòè, äâè-
ãàëèñü ïî ðàçáèòîé, èçðåçàííîé òåëåæíûìè êîëåñàìè äîðîãå.

Ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîäúåìà â ãîðó âíîâü ïåðåñòðîèëñÿ
îáîç: ïî ïðèêàçàíèþ Åãîðà ïîñëåäíèì ïîåõàë Ëåíüêà íà
ñèëüíîì áûêå Áóÿíå. «Ñìîòðþ, øóñòðûé òû, ïàðåíü! Çàìû-
êàþùèì ïîéäåøü. À ýòîò, — îí ïîêàçàë íà ìåíÿ, — ìàë åùå,
âèäàòü, ðîáååò!»

— Íåò, îí ñìåëûé. Ìû âìåñòå, âåçäå âìåñòå. È â øêîëå —
íà îäíîé ïàðòå.

— Òàê äîëæíî áûòü, ðåáÿòà. Âñþäó è âñåãäà òàê! — ïî-
õâàëèë Åãîð.

Íàñòóïèëà íî÷ü. Âåòåð ðàñòàùèë òó÷è, ÷òîáû ëóíà ìîãëà
îñâåùàòü äîðîãó, ãðóæåííûå ìåøêàìè òåëåãè, íàïðÿæåííûå
ñïèíû êîíåé è áûêîâ. Íàâåðíî, îáîç ñ âûñîòû êàçàëñÿ ìà-
ëåíüêèì, íà òàêîé íàïàäàòü íèêòî íå çàõî÷åò. ß çàòîëêàë îçÿá-
øèå íîãè ïîä òåïëûå ìåøêè. Ïîäñóøåííîå â îâèíå çåðíî,
ñîãðåâàëî è óñïîêàèâàëî. Ïî-ïðåæíåìó ïîñêðèïûâàëè òå-
ëåãè, ôûðêàëè ëîøàäè, ïîôóêèâàëè áûêè, òèõîíüêî ïåðåãîâà-
ðèâàëèñü ðåáÿòà. Êòî-òî âïåðåäè êðèêëèâî çàïåë: «Ïî
äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì...» Íî ïåñíÿ îñòàëàñü íåäîïåòîé —
íåáîñü, Åãîð Áàõâàëîâ çàïðåòèë îðàòü.

Ëóíà — â ýòîì ÿ óâåðåí — ñòàðàëàñü ïîñâåòèòü ìíå. Òàì,
íà ëóíå, óâèäåë äîðîãó, êîëäîáèñòóþ è ãðÿçíóþ. Ïîäóìàëîñü,
÷òî è ïî òîé äîðîãå âåçóò õëåá ìàëü÷èøêè, ñðåäè êîòîðûõ
åñòü ìàëåíüêèå è ðîáêèå.
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Êîëåñà áîëüøå íå ñòó÷àëè, òåëåãè íå ñêðèïåëè. Îáîç
ñïóñêàëñÿ â îâðàã ïî ìÿãêîé, ïåñ÷àíîé äîðîãå. ß âèäåë âî ñíå,
êàê ìû íà ñòàíöèè ñäàåì çåðíî íåáîëüøîìó âîîðóæåííîìó
îòðÿäó, êîìàíäóåò ýòèì îòðÿäîì Ëåíüêèí îòåö. Ëåãêî, áåç îñî-
áîãî òðóäà, êèäàåì ìåøêè â âàãîíû. È íå õâàòèëî îäíîãî!
Êóäà ïîäåâàëñÿ? Âñþäó ðàçûñêèâàëè ìû ýòîò ìåøîê. À íàä
íàìè êðóæèëè ñàìîëåòû. Çà êàæäûì êóñòîì, çà êàæäûì äå-
ðåâîì òàèëèñü ôàøèñòû â ÷åðíîêðûëûõ íàêèäêàõ, çàäóìàâ-
øèå áåñøóìíî âçÿòü íàñ â ïëåí. Îíè ñõâàòèëè ìåíÿ, îïóòàëè
íîãè öåïüþ. ß êóñàëñÿ, îðàë, âåðÿ â òî, ÷òî ó ôðèöåâ îò ìîåãî
êðèêà â óøàõ ëîïíóò áàðàáàííûå ïåðåïîíêè.

«Ñþäà! Ëåíüêà, êî ìíå! — çâàë íà ïîìîùü. — Ëåíÿ, âû-
ðó÷àé!» È ýõî ðàçíåñëî íàä âñåé çåìëåé: «Îíÿ-ðó-÷àé-
÷àé!» À êòî ïîéìåò òàêîé êðèê? Òîëüêî ìîé äðóã.

— ×åãî òû, ñ óìà ñîøåë? — Îí ðàñòîðìîøèë ìåíÿ. — Òóò
ÿ. Ãëÿæó, ñïèøü. Âîò è ïðèâÿçàë âåðåâêîé, à òî âûâàëèøüñÿ.

— Åãîð ñëûøàë ìîé êðèê?
— Íåò, êîíå÷íî. Òû âåäü òèõîíüêî. Íå ñïè áîëüøå, ñêîðî

óòðî. Çíàåøü, êàê ÷óäíî â òóìàíå-òî, áóäòî íà ïàðîìå.
— Äà óæ, ÷óäíî... íè÷åãî íå âèäíî, â òàêîì ìîëîêå...
Íà ðàññâåòå îáîç ïîäúåõàë ê ïåðåïðàâå. Íî ïàðîì áûë

íåèñïðàâåí, ïðèøëîñü çàíèìàòüñÿ ðåìîíòîì. Íà ðåêå çà-
äåðæàëèñü äî ïîëóäíÿ. Ñòàðøèå ðåáÿòà ïîìîãàëè äâóì æåí-
ùèíàì-ïàðîìùèöàì ïîäâîçèòü áðåâíà, ðóáèëè, ïèëèëè,
ïðèêîëà÷èâàëè, ñòó÷àëè òîïîðàìè, êàê çàïðàâñêèå ïëîòíèêè;
êòî ïîìåíüøå, íàøè äåðåâåíñêèå — ßøà, Ðóäèê è ÿ — êîð-
ìèëè áûêîâ è ëîøàäåé, îõðàíÿëè ìåøêè, ðàçâîäèëè êîñòðû,
ïåêëè êàðòîøêó.

Ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç øèðîêóþ ìóòíîâàòóþ Óíæó íà
ïàðîìå. Áûêè óïèðàëèñü, íèêàê íå õîòåëè èäòè ñ áåðåãà, áî-
ÿëèñü, íàâåðíî, âîäû è ñâåæèõ òåñàíûõ æåðäåé, ïîëîæåííûõ â
íàñòèë. ×òîáû ñêàòèòü ïåðâóþ ïîäâîäó íà ïàðîì, îáùèìè ñè-
ëàìè òîëêàëè òåëåãó è óïèðàþùåãîñÿ áûêà. Ïî òàêîìó îïûòó
äåëî ïîøëî áûñòðåå, íî âñå ðàâíî áûëî òðóäíî. Íà äðóãîé
áåðåã ñ ïàðîìà áûêè âûõîäèëè óâåðåííî. Ëîøàäè ñ òðóäîì
âûòÿãèâàëè òÿæåëûå âîçû.

Îïÿòü ïîäòàëêèâàëè îáîçíèêè ïîäâîäó çà ïîäâîäîé íà
êðóòîé âûñîêèé áåðåã. Èçìîçîëèëè, èñöàðàïàëè ðóêè, ïåðå-
ïà÷êàëèñü â ãëèíå, èçìó÷èëèñü. Âìåñòå ñ íàìè ñáèâàëè ïàðîì
ñ ìåëè, òîëêàëè âîçû, ïîíóêàëè ëîøàäåé äâå õóäåíüêèå, ñ âîñ-
ïàëåííûìè êðàñíûìè ãëàçàìè, æåíùèíû. È âñå âðåìÿ ïî-
òîðàïëèâàëè: «Æèâåé, æèâåé! Âîò-âîò êîëîãðèâñêèå ïîäúåäóò.
Çàäåðæèâàòü èõ íèêàê íåëüçÿ — äîðîãà äàëüíÿÿ». Îäíà, ïî-
ìîëîæå, êîòîðóþ çâàëè Äàðüåé, íàêàçûâàëà: «Äåðæèòåñü ïðàâîé
ñòîðîíû — ïåðåêîñîâ ìåíüøå, êîëåè íå òàê ãëóáîêè».
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Ïðåäóïðåæäàëà îíà íå çðÿ. Óæå â ïåðâîé íèçèíå ó îäíîé
òåëåãè ëîïíóëà îñü, ó äðóãîé — êîëåñî ïîäâèõíóëîñü. Îñü
çàïàñíàÿ íàøëàñü, à êîëåñî ïðîñèëè â ïîïóòíîé äåðåâíå. Íå
îòêàçàë õðîìîé êîíþõ, ñíÿë ñ ìîëîêîâîçêè è ïîäàë: «Áåðèòå,
ðåáÿòà, — ãîâîðèò, — íà «ïîäâÿçíèêå» íå óåäåøü».

— Îé, õîòü áû ÷òî, — áàõâàëèòñÿ áûâàëûé Ïåòüêà.
Îí ïî ýòîé äîðîãå òðåòèé ðàç åäåò, ïîýòîìó â ãîëîâíóþ

÷àñòü îáîçà ïîñòàâèëè, âðîäå êàê è íå íàø äåðåâåíñêèé, ïî-
ãëÿäûâàåò íà ìàëîòþêîâñêèõ ñâûñîêà. Íî óâåðÿåò, ÷òî, â ñëó-
÷àå ÷åãî, íà ïîäìîãó âñåãäà ïðèáåæèò, åñëè ïîòðåáóåòñÿ. Ìîæåò,
è íå õóæå òàê-òî: îí âïåðåäè, à ìû — â çàìûêàþùèõ, âåçäå
íàøè åñòü, õîðîøî ðàñïðåäåëèëèñü.

Òåïåðü íå÷åãî áîÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøîé ëåñ êîí÷èëñÿ,
åäåì ðåäêèì áåðåçíÿêîì, çà íèì — ïîëå. È ñíîâà — áåðåç-
íÿê. Ïåðåëåñêè îëüõîâûå ïîïàäàþòñÿ â íèçèíàõ, à ïî âçãî-
ðüÿì ñâåòëî è ïðîñòîðíî. Âäîëü äîðîãè îäíî ñåëåíüå çà äðóãèì.
Â ìàëåíüêîé äåðåâíå äåâ÷îíêè, çàâèäåâ îáîç, ïî÷åìó-òî íà-
ïóãàëèñü è ïîáåæàëè. ×óäà÷êè. Áóäòî ïåðâûé ðàç òàêîé îáîç
óâèäàëè. Âûñîêèé ñòàðèê, ïîõîæèé íà íàøåãî êóçíåöà Ïðî-
õîðà, ñ áîðîäîé, óïèðàþùåéñÿ â ãðóäü, óñïîêàèâàë äåâ÷îíîê:
«Íó, ãëÿäèòå! Ýòî — ðåáÿòà íàøè, òþêîâñêèå, ñîêîëîâñêèå, çà-
ðå÷åíñêèå. Èçäàëåêà îíè äà íàøè». À äåâ÷îíêè âñå ðàâíî
ïðÿòàëèñü, áîÿçëèâî âûãëÿäûâàëè èç-çà äåäà. Åãîð Áàõâàëîâ,
óëûáàÿñü, ïîäîøåë ê íèì — íå èñïóãàëèñü. Ïîêà ñòàðèê
îáúÿñíÿë, êàê ëó÷øå ïðîåõàòü, äåâ÷îíêè, ðàñêðûâ ðòû, ãëàçåëè
íà Åãîðà: êàêîé îí, ãëàâíûé ýòîãî îáîçà, áðàâûé, ñìåëûé è
êðàñèâûé.

Ñòàðèê îáúÿñíèë, ÷òî òðåáîâàëîñü, è íà÷àë ðàññïðàøè-
âàòü, êàê èäóò äåëà â Òþêîâå, Ñîêîëîâå, Çàðå÷üå, êòî æèâ, à êòî
ïîãèá, êòî ñ êàêèì ðàíåíèåì ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ? Åãîð îòâå-
÷àë îõîòíî, îáñòîÿòåëüíî — âèäíî, íå òîëüêî ïðî ñâîèõ äåðå-
âåíñêèõ è ïðî íàøèõ âñå åìó èçâåñòíî. Ñòàðèê íàçâàë Ìàëîå
Òþêîâî «áàáüåé äåðåâíåé», ïîòîìó ÷òî âñå æåíùèíû ñîë-
äàòêàìè îêàçàëèñü.

Îí ïîæåëàë íàì äîáðîãî ïóòè è íàïîìíèë, ÷òî íàäî ïî-
÷àùå ïðîâåðÿòü ñáðóþ, ÷òîáû òÿãëîâûõ áûêîâ è ëîøàäåé ïî-
òåðòîñòÿìè íå èçóðîäîâàòü.

È â êàæäîì ñåëåíüå ìåñòíûå ëþäè äèâèëèñü íà íàñ. À
âïåðåäè áûë ãîðîä, íåâèäàííûé, äîëãîæäàííûé. Íåâåëèêèé,
äâóõýòàæíûõ äîìîâ ñîâñåì íåìíîãî, Ïåòüêà ãîâîðèë.

Ïîêàçàëñÿ, ñëîâíî âûðîñ âäðóã, ãîðáàòûé æåëåçíîäîðîæ-
íûé ìîñò. Ïðîì÷àëñÿ ïî íåìó ïûõòÿùèé ïàðîâîç, ñêðûëñÿ çà
äîìàìè. Äîìîâ-òî ñêîëüêî! È êîíöà íå âèäíî! Ðÿäàìè, ðÿ-
äàìè — â ðàçíûå ñòîðîíû. Äóìàëîñü, ÷òî, ìîæåò áûòü êòî-
íèáóäü âèäèò ìåíÿ èç îêíà è ïîíèìàåò: «À òîò, íà
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ïðåäïîñëåäíåì âîçó, â ãîðîäå íè ðàçó íå áûâàë, äîìà áîëüøèå
âïåðâûå âèäèò, à äåëàåò âèä, ÷òî åìó íå èíòåðåñíî, çíàé âîæ-
æàìè áûêà äåðãàåò. Ôè, êàêîé íåîïûòíûé. È áûê ó íåãî
ñìåøíîé, ñìåøíîé, êîñîãëàçèò î÷åíü çàáàâíî...»

Èç áîëüøîãî êèðïè÷íîãî äîìà ñòàéêà äåâ÷îíîê âûáå-
æàëà. Ñðåäè òåõ áîéêèõ ãîðîæàíîê ÿ âûäåëèë îäíó äå-
âî÷êó ñ áîëüøèì áåëûì áàíòèêîì íà ãîëîâå. Íà ìåíÿ,
çíà÷èò, óñòàâèëàñü, êðè÷èò ÷òî-òî. À-à, âîò ÷òî: «Ïèòü
õî÷åøü?! Ïèòü õî÷åøü?» — ñïðàøèâàåò. Êîíå÷íî, õî÷ó!
«Ïîäîæäè!» — Ñ áèäîí÷èêîì ïîäáåæàëà, ñî ñòàêàíîì. —
Íàøåãî ìîðñó ïîïðîáóé. Ìû ñàìè ñäåëàëè, ñëàäåíüêèé, íà
ñàõàðèíå». Ñòàðóõà ïðåêëîíåííàÿ, â ÷åðíîì ïëàòêå, øóìèò
âîð÷ëèâî: «Äà ÷òî òû îäíîãî, Äèíêà, óãîùàåøü? Âñåõ ïîò-
÷óé. Íåñèòå âåäðî è ïîò÷óéòå. Âåäðà-òî, ïîäè, õâàòèò íà
òàêîé îòðÿä».

Îáîç îñòàíîâèëñÿ. Äåâ÷îíêè ïðèòàùèëè âåäðî ñ ìîðñîì:
«Ïåéòå, ìû åùå ñäåëàåì. Ìàìà ñàõàðèíó ìíîãî ïðèíåñëà».
— Äèíêà ýòà òîëüêî íà ìåíÿ ñìîòðèò, áóäòî ÿ åé áîëüøå âñåõ
ïîíðàâèëñÿ.

— Äàëüíèå? — ñïðîñèëà ñòàðóõà.
— Èç-çà ðåêè, — îòâåòèë Åãîð.
— Äàâå÷à òàêèå òîæå ïðîåõàëè. Âñå âåçóò õëåáóøêî-òî.

È âñå òóäà, òóäà. Íà ñòàíöèè îòãðóæàòü íå ïîñïåþò.
— Íàñ íå çàäåðæàò. Çíàåì, íå ïåðâûé ðàç.
Åõàëè òåïåðü ìåæäó äâóõýòàæíûõ ãîðîäñêèõ äîìîâ. Ìåä-

ëåííî äâèãàëñÿ îáîç ïî èçâèëèñòîé óçêîé óëèöå. Íà òðîòóà-
ðàõ ñòîÿëè ÷üè-òî ìàòåðè, äåäû è áàáóøêè. «Îòêóäà âû?» —
ñïðàøèâàëè. «Èç Ìàëîãî Òþêîâà», — è ÿ îñìåëèëñÿ ñêà-
çàòüñÿ. «Âñå?» — «Áîëüíî ìíîãî çàõîòåëè, — îòâå÷àåò Åãîð, —
èç ðàçíûõ äåðåâåíü. Ñîñåäè. Çåìëÿêè. Ïîëÿ ðÿäîì. Îäèí
êîìáàéí íà ÷åòûðå äåðåâíè. È òîò ïîëîìàëñÿ...»

Ó âîêçàëà íà øèðîêîé ïëîùàäè ãîðåëè êîñòðû. Ãàëäåëè
ïîäðîñòêè, îáîçíèêè, êàê ìû. Èíîãäà ïîÿâëÿëèñü ìóæèêè â
çàñêîðóçëûõ êîìáèíåçîíàõ, îíè ñïîðèëè, óñòàíàâëèâàÿ î÷å-
ðåäíîñòü, êîãî-òî áðàíèëè çà ãîëîâîòÿïñòâî. À òèõèå, áåç-
âëàñòíûå îáîçíèêè æäàëè î÷åðåäè íà ðàçãðóçêó è çàáàâëÿëèñü
êòî ÷åì ìîã. Âîçëå êîñòðà äâà ìàëü÷óãàíà ïåëè ÷àñòóøêè:

— Ãèòëåð äóìàåò ïðî íàñ, ×òî ìû èñïóãàåìñÿ... À ìû
âñòàíåì â ñòðîé ñåé÷àñ, ôàøèçìîì ðàññ÷èòàåìñÿ.

Îäèí, òîíåíüêèé òàêîé, â áîëüøîé, ñúåçæàþùåé ñ ïëå÷
òåëüíÿøêå, ïðèöåïèë ÷åðíûå, êàê ó Ãèòëåðà, óñû è, âàæíî âû-
øàãèâàÿ, ïîãëÿäûâàë íà ïóáëèêó, âûêðèêèâàë íåïîíÿòíûå, íà-
âåðíî, íåìåöêèå ñëîâà.

Äðóãîé, ðûæèé, âåñü â êîíîïàòèíêàõ, ñî âçäåðíóòûì êâåðõó
íîñîì, äåêëàìèðîâàë:
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— Ñâîé íàðîä óòåøó — Ãèòëåðà ïîâåøó. Âîò è êîí÷èòñÿ
âîéíà! Æèâè ñïàñåííàÿ ñòðàíà!

Òîíåíüêèé ãîëîñ âûâåë çíàêîìóþ ÷àñòóøêó:
— Ðàñïðîêëÿòàÿ âîéíà — ÿ òåïåðü ãîðþé îäíà. — Êòî æå

ýòî èç íàøèõ îñìåëèëñÿ? Âîò çäîðîâî! Ðåáÿòà íå óíûâàþò. Òàê,
ßøà! Ìîëîäåö! È îí, ßøà Èâàíîâ, õëåñòíóë êíóòîâèùåì ïî ñàïîãó,
áðîñèë êåïêó ïîä íîãè è òî÷íî òàêèì õîäîì, êàê ïëÿñàë åãî îòåö,
ïîøåë âïðèñÿäêó. — È ýõ, è ýõ, è ýõ, è ýõ! Ãîðåâàòü ñåãîäíÿ ãðåõ.
Ìû íå ñòàíåì ãîðåâàòü. Îò÷èçíó íàäî çàùèùàòü!

Âñåì ïîíðàâèëàñü ïëÿñêà. Õëîïàëè â ëàäîøè: «Ìîëîäåö!
Ìîëîäåö!» Ïîçàâèäóåøü. Ìíå áû òàê ïðîéòèñü! Âîò åñëè áû
óìåë ïëÿñàòü, îáÿçàòåëüíî âûøåë â êðóã è ÷òî-íèáóäü âåñå-
ëîå ñïåë!

×åãî íå óìååøü, òîìó è õî÷åòñÿ íàó÷èòüñÿ. Óìåëîìó çà-
âèäóåøü, óìåëûì ãîðäèøüñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ßøà ïðîñòî
òàê âñåãäà õîðîõîðèëñÿ, ÷òîáû íè â ÷åì íå óñòóïàòü áðàòó, à îí,
è ïðàâäà, ïàðåíü õîäîâîé, íå ðàñòåðÿëñÿ íà áîëüøîì íàðîäå â
÷óæîì-òî ìåñòå. Ñ òàêèì íèãäå íå ïðîïàäåøü.

Óãîìîíèëèñü íåñêîðî, áóäòî è ñïàòü íèêîìó íå õîòåëîñü.
Ìëàäøèõ, ñàìûõ ñëàáîñèëüíûõ, âñå-òàêè ñâàëèëà óñòàëîñòü, à
ñòàðøèå äîëãî ðàçãîâàðèâàëè âîçëå êîñòðà. ß ñëûøàë ðàç-
ãîâîðû, è êàçàëîñü ìíå, ÷òî ýòî ïàðòèçàíû îáñóæäàþò ïðåä-
ñòîÿùèé áîé ñ ôàøèñòàìè.

À óòðîì òàñêàëè ìåøêè íà âåñû ïî øèðîêèì, îòïîëèðî-
âàííûì äîñêàì, ñ âåñîâ — ïî òàêèì æå äîñêàì — â âàãîí. Òàì,
â âàãîíå, æåíùèíà è îäíîðóêèé ìóæèê ëîâêî óêëàäûâàëè
ìåøêè ïëîòíûìè ðÿäàìè, çäîðîâî, õâàòêî îíè óïðàâëÿëèñü è
íàñ õâàëèëè çà ïîäõâàò âîâðåìÿ: «Äàâàé, ìîëîäöû! Àõ, ìîëîä-
öû, ñèëüíûå êàêèå! Õîðîøî! Âûøå!»

Ðàáîòàëè äðóæíî è íå çàìåòèëè, ÷òî ê âîêçàëó ïîäîøåë
ïîåçä. Óõíóë ïàðîâîç, çàïûõòåë, ðàñïóñêàÿ áåëûå ïàðîâûå
óñèùè. À òðóáà — õëîï äà õëîï. Èç ïîñëåäíåãî âàãîíà âûñ-
êî÷èëè ÷åòûðå ñîëäàòà — è äàâàé íàì ïîìîãàòü. Ìåøêè-òî,
ñëîâíî ìÿ÷èêè, âëåòàëè â âàãîí. «Âîò òàê! — ñêàçàë ìîëîäîé
âûñî÷åííûé ñîëäàò ñî ñìåøíûìè, ïó÷î÷êîì, óñèêàìè, — íà-
ñêîêîì, äóõîì áðàòü íàäî. Íè÷åãî, ïîäðàñòåòå, îêðåïíåòå, ïîéäåò
äåëî. Ïîêà, ðåáÿòà! Äî íîâûõ âñòðå÷! — Îí ïðèïîäíÿë ìåíÿ,
ñìîòðèò, áóäòî âñïîìèíàåò, ãäå âèäåë. — Áðàòåëüíèê âðîäå
òåáÿ åñòü ó ìåíÿ». Îò ñîëäàòà — ÿ ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë —
ïàõëî ïîðîõîì è ìàçóòîì.

Âñå ýòî ïðîèçîøëî òàê áûñòðî è íåîæèäàííî, ÷òî ìû íå
óñïåëè îïîìíèòüñÿ, íè îäíîãî âîïðîñà íå óñïåëè çàäàòü. Êòî-
òî äîãàäàëñÿ êðèêíóòü: «Äî ñâèäàíüÿ! Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè!»

Ñîëäàòû âñêî÷èëè â ïîñëåäíèé âàãîí, äîëãî ìàõàëè ïè-
ëîòêàìè. Ñïðîñèòü áû íàäî, êóäà îíè, íà êàêîé ôðîíò.
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À òóò äðóãîé ïîåçä ïðèõîäèò. È Ëåíüêà âäðóã ïîáåæàë ê
ïàðîâîçó.

— Êóäà òû, âåðíèñü, ãîâîðþ! — òðåáóåò Åãîð Áàõâàëîâ.
Íî Ëåíüêà áåæèò âäîëü âàãîíîâ, âäîëü âñåãî ñîñòàâà è íå
îãëÿäûâàåòñÿ. Íåóæåëè óåçæàòü ñîáðàëñÿ, âñå îñòàâèò: ïîä-
âîäó ñâîþ, äîì ðîäíîé, ìàòü, øêîëó è ìåíÿ?

— Ñòîé, Ëåíÿ! Ïîäîæäè! Ïîäîæäè, ÿ ñ òîáîé. — Õî÷ó
òîæå áåæàòü, à íîãè íå ñëóøàþòñÿ.

Ëåíüêà âñå äàëüøå, áåæèò è áåæèò ê ïàðîâîçó. Èç êàáè-
íû ïî ëåñåíêå ñïóñòèëñÿ ìàøèíèñò, íàêëîíèëñÿ è ÷òî-òî
ñòàë îáúÿñíÿòü. Ëåíüêà âûñëóøàë åãî, áóäòî ïðèìåðíûé ó÷å-
íèê. Íî îáðàòíî íå èäåò. Ìàøèíèñò íåìíîãî ïðîâîäèë åãî,
äàæå ïîäòîëêíóë ñëåãêà è ãîâîðèò: :»Äîìîé èäè, ê ìàòåðè. Â
òûëó ðàáîòàòü êîìó-òî íàäî. Ôðîíò òûëîì êðåïîê».

— ×åãî òàì? Çà÷åì îí? — ñïðàøèâàþò ðåáÿòà.
— ×åãî, ÷åãî... Ïîãîâîðèë ñ ìàøèíèñòîì, è âñå, — îòâåòèë

Åãîð. Êîãäà Ëåíüêà âåðíóëñÿ, Åãîð äðóæåñêè ïîõëîïàë åãî
ïî ïëå÷ó. — Òû äóìàåøü, äðóãèì ëåãêî, äðóãèì ê îòöó íå
õî÷åòñÿ? Ó ìåíÿ, íàïðèìåð, áàòüêó â ïåðâûé äåíü íåäàëåêî îò
Áðåñòà... — Åãîð ñâåðíóë «êîçüþ íîæêó», êðåñàëîì óäàðèâ ïî
êðåìíþ, äîáûë èñêðó, ïðèêóðèë. È, ïîïûõèâàÿ òàáà÷íûì äû-
ìîì, ïåðåáðàë íàêëàäíûå — äîêóìåíòû íà ñäàííîå çåðíî, àê-
êóðàòíî ñâåðíóë èõ, ïîëîæèë â íàãðóäíûé êàðìàí.

— Ïî êîíÿì, — òèõî ñêàçàë îí. — Çà ìíîé! Èç ãîðîäà
óåçæàëè ïî óçêîé èçâèëèñòîé óëèöå. Ïðîâîæàëè íàñ ïå-
÷àëüíûå æåíùèíû. È ñíîâà äåâ÷îíêè óãîùàëè ìîðñîì, âîçëå
ìåíÿ äîëãî ñòîÿëà ìîë÷àëèâàÿ Äèíêà. ß íå ñìóùàëñÿ è íå
ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî áû ïîáëàãîäàðèòü è ñêàçàòü: äî íîâîé
âñòðå÷è 

Äîðîãà äîìîé áûëà êîðî÷å. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ äîá-
ðàëèñü äî çíàêîìîãî ëåñà, îñòàíîâèëèñü, ÷òîáû åùå ðàç îãëÿ-
äåòü òåëåãè, ñáðóþ, íåìíîãî ïîêîðìèòü ëîøàäåé è áûêîâ. Åãîð
ïðèíåñ îòêóäà-òî äâå ïèëû, ÷åòûðå òîïîðà è ïðèêàçàë çà-
ãîòàâëèâàòü äðîâà: «Ïîðîæíÿêîì âîçâðàùàòüñÿ íåëüçÿ!» Íà-
âåðíî, êàæäûé äóìàë î òîì, ÷òî ìàòåðè îáÿçàòåëüíî ïîõâàëÿò.

— À âû, ïàöàíû, ðÿáèíó ïîêà êëþéòå, — ðàñïîðÿäèëñÿ
Áàõâàëîâ.

Ðàçáðåëèñü ïî ëåñó, ïî áåðåãàì îâðàæêîâ. Øóìèì, àóêà-
åìñÿ, ÷òîáû âñÿ÷åñêàÿ íå÷èñòü ðàçáåãàëàñü, ÷òîáû ó äèâåð-
ñàíòîâ, åñëè îíè â ñàìîì äåëå ïðÿ÷óòñÿ ïî ëåñàì, âîëîñû äûáîì
âñòàëè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òóò è òàì çàòðåùàëî, çàøóð-
øàëî — çíà÷èò, íàøëè, íàïàëè íà ðÿáèíó.

— Îé, êàêàÿ ñëàäêàÿ! — êðè÷àò ðåáÿòà.
Ðÿáèíû áûëî î÷åíü ìíîãî. Ó ìåíÿ äàæå ïîÿâèëàñü æàä-

íîñòü: âñþ áû ñîáðàòü, óëîæèòü íà ÷åðäàêå, ïóñêàé ïîäâÿëèòñÿ,
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ïîäìåðçíåò! Ìíîãî íàáðàë, ïðèæèìàÿ óçåë ê ãðóäè, ïðîáè-
ðàþñü íà ïîëÿíó. «Òîëüêî áû íå óïàñòü, òîëüêî áû íå óïà-
ñòü».Èäòè òðóäíî íå ïîòîìó, ÷òî íîøà òÿæåëà: ïîä íîãè íå
ïîñìîòðèøü, íåëîâêî ïåðåøàãèâàòü ÷åðåç êîëäîáèíû. Äà è
ãîëîâà êðóæèòñÿ, ñëîâíî áû óãîðåë. «Íè÷åãî, íè÷åãî. Ñåé÷àñ
ðÿáèíêè ïîåì, è ïðîéäåò».

— Îáîçíèêè! — êðè÷èò Åãîð Áàõâàëîâ. — Âñå â ñáîðå!
Òðîãàåì!

Õîðîøî âîçâðàùàòüñÿ äðóæíûì îáîçîì: ïóòü çíàêîì, ëåñ
ðàññòóïàåòñÿ, ñîëíöå ãðååò çàòûëîê è ñïèíó, ïîíóêàòü Êîñîãî
íå íàäî, íåêîãî áîÿòüñÿ. Ëåíüêà ïåðåáåæàë êî ìíå, ñèäèò
ðÿäîì â òåëåãå. Íàì íå î ÷åì ñïîðèòü, íå÷åãî óòî÷íÿòü: âñå
õîðîøî äåéñòâîâàëè. È ðÿáèíà ó íàñ îáùàÿ.

Сестренка
Ìû âåðèëè â íàøó Ïîáåäó... Íî âîéíà íå êîí÷àëàñü. È

íèêòî íå çíàë, êîãäà îíà êîí÷èòñÿ. Íà äåðåâíþ âñå åùå íà-
ëåòàëè ñâèðåïûå ìåòåëè, õîòÿ íà÷èíàëñÿ âåñåííèé ìåñÿö.
Âçðîñëûå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïî ëåñó áðîäÿò íåâèäàííûå áå-
ëûå âîëêè; áóäòî áû ýòè âîëêè íàïàäàþò íà îäèíîêèõ ïóòíè-
êîâ. Ïî÷åìó ïîÿâëÿëèñü òàêèå ðàçãîâîðû, òðóäíî áûëî äåòÿì
îáúÿñíèòü.

Äåâ÷îíêè — âå÷íûå òðóñèõè. À ìû, ìàëü÷èøêè, íå áîÿ-
ëèñü íè ñåðûõ, íè áåëûõ âîëêîâ, íè çóáàñòûõ ãèòëåðîâöåâ, êà-
êèõ èçîáðàæàëè õóäîæíèêè â «Êðîêîäèëå». Ìû òîæå
ïðèäóìûâàëè êàðèêàòóðû íà ãèòëåðîâöåâ, ðèñîâàëè èõ ïðÿìî
íà ñíåãó ïî îáå ñòîðîíû òðîïèíêè îò ñàìîé øêîëû è äî
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äåðåâíè. Ìåòåëü ñìàõíåò, ñíîâà ðèñóåì áåçîáðàçíûõ ïóçàòûõ
íåìöåâ ñ àðøèííûìè çóáàìè. Îñîáåííî ìíîãî êàðèêàòóð
ðèñîâàë âòîðîêëàññíèê Êîëþíÿ, ïðèçíàííûé ó íàñ ëó÷øèì
õóäîæíèêîì. À Ëåíüêà, íåäàâíî íàçâàííûé ìîèì áðàòîì, îä-
íàæäû òâåðäî ñêàçàë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò èçîáðà-
æàòü òàêèõ âûðîäêîâ. «Åñëè êîìó õî÷åòñÿ, òîò ïóñòü è
ïðèäóìûâàåò. Ïîïðîáóéòå ñìåøíî èçîáðàçèòü, à ÿ ïîãëÿæó».

Êîëþíÿ ïðî÷åðòèë ïàëêîé íåñêîëüêî äëèííûõ ïåðåñå-
êàþùèõñÿ ëèíèé, ñëîâíî õîòåë íàðèñîâàòü ñâàñòèêó, ïîòîì
îáâåë èõ ïðÿìîóãîëüíèêîì, à ñâåðõó ïðèðèñîâàë òûêâîîá-
ðàçíóþ ãîëîâó. Íî íà÷àòîå íå äîâåë äî êîíöà, ïåðåøåë íà
äðóãîå ìåñòî. È, øèðîêî ðàññòàâèâ êîðîòêèå â ñòîïòàííûõ
ïîäøèòûõ âàëåíêàõ íîãè, ðàñïàõíóë ïàëüòèøêî, ñäâèíóë íà
çàòûëîê ëîõìàòóþ îòöîâñêóþ øàïêó, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ðè-
ñîâàòü. Òåïåðü îí íà÷àë ñ ãîëîâû; âûòÿãèâàÿñü, íàïðÿãàÿñü,
çàêðóãëèë ÷òî-òî ïîõîæåå íà íåìåöêóþ êàñêó, äâóìÿ êî-
ðîòêèìè âçìàõàìè ïðîðóáèë âìåñòî ðòà ãëóáîêóþ ÿìó, à â íåé
êëûêàñòûå çóáû èçîáðàçèë...

— È íèñêîëüêî íå ñòðàøíî. Ýõ òû, çàêàëÿêà! Äàé-êà ÿ.
— Ëåíüêà âûõâàòèë ó Êîëþíè ïàëêó è ðåøèòåëüíî ïðîøåë
âïåðåä ê íåòðîíóòîìó ñíåãó. — Íå ìåøàéòå! ß ñàì. Îäèí
ïðèäóìàþ.

Äîëãî ïðèìåðèâàëñÿ òàì, ÷åðòèë, ñíîâà çàðàâíèâàë è ðåçêî
ïðèêàñàëñÿ ê ïðèãëàæåííîé ïîâåðõíîñòè. È âäðóã ðàññåð-
äèëñÿ, õëåñòíóë ïàëêîé òàê, ÷òî îíà ïåðåëîìèëàñü ñ ñèëüíûì,
ïîõîæèì íà âûñòðåë òðåñêîì. Îí ïîäíÿë îáëîìêè è øâûð-
íóë äàëåêî-äàëåêî...

— Íå ðèñîâàòü èõ íàäî, à óáèâàòü! — õðèïëî ñêàçàë.
— À ïî÷åìó òîãäà â ãàçåòàõ è â «Êðîêîäèëå» ðèñóþò? —

ñïðîñèë Êîëþíÿ.
— Íå ïðèñòàâàé ñ âîïðîñàìè! È òàê òîøíî!
Áîëüøå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ðàñ-

ñòðîèëñÿ ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî ïîãèá îòåö è óìåðëà ìàòü. Ëåíüêà
æèë ó íàñ, íî âñå ðàâíî åãî èíîãäà æåíùèíû ïå÷àëüíî íà-
çûâàëè ñèðîòîé. À âèíîâàòû â åãî ñèðîòñòâå ôàøèñòû. Îíè
çàòåÿëè âîéíó, îíè æãëè, óáèâàëè...

Âðîäå áû è íå ññîðèëèñü, íè÷åãî îáèäíîãî íå ñêàçàëè
äðóã äðóãó, íî Ëåíüêà ðàññòðîèëñÿ è ïîøåë â äåðåâíþ, íå
æåëàÿ áîëüøå âèäåòü äâóõ íåñìûøëåíûøåé — ìåíÿ è Êî-
ëþíþ. È äîìà îí ñåðäèëñÿ áóäòî áû, íå ñòàë åñòü ñî ìíîé èç
îäíîãî áëþäà ïîõëåáêó è îòîáðàë êíèãó «Ìàóãëè», êîòîðóþ
íàêàíóíå äàë ïî÷èòàòü; âîîáùå è áëèçêî íå äîïóñêàë ê ñåáå.
Ìàìà, êîíå÷íî, êàê âåðíóëàñü ñ ôåðìû, ïîíÿëà: áðàòüÿ ÷åãî-
òî íå ïîäåëèëè, è ñòàðàëàñü ÷åì-íèáóäü ïîðàäîâàòü íàñ.
Íà÷àëà ñêàçêó ðàññêàçûâàòü äà ïåðåäóìàëà.
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— À ÿ âàì çàâòðà ñåñòðåíêó ïðèâåçó. Íÿí÷èòüñÿ-òî ñ
íåé áóäåòå?

Ìû çíàëè, ÷òî íåïîäàëåêó îò íàøåé äåðåâíè íà÷àëü-
íèêè âåëåëè ïðèãîòîâèòü ïîìåùåíèå äëÿ äåòñêîãî äîìà.
Ó÷èòåëü íàø, îäíîðóêèé Èâàí Ôåäîðîâè÷, óáåæäàë íà îá-
ùåì ñîáðàíèè æèòåëåé ñîñåäíèõ äåðåâåíü, ÷òî íàäî õîòÿ
áû âðåìåííî ïðèþòèòü äåòåé, âûâåçåííûõ èç Ìîñêâû è
Ëåíèíãðàäà. Îò èìåíè ìàëîòþêîâñêèõ æåíùèí ìàìà íå-
ãðîìêî ñêàçàëà:

— Áàáû, âîéíà ñòîëüêî íàòâîðèëà, ñòîëüêî äåòåé îñèðî-
òèëà, îòíèìàåò ó íèõ äîì, õëåá... — Îíà âûòåðëà âûñòóïèâøèå
íà ãëàçàõ ñëåçû, îãëÿäåëà ñîáðàâøèõñÿ. — Íåëåãêî íàì, è
ñîëäàòêàì è âäîâàì. Íî ìàòåðèíñêîå ñåðäöå âñåãäà ïðèìåò
ïîñòðàäàâøåå äèòÿ. Ðàçðåøàò âçÿòü — âîçüìó â ñâîé äîì.
Ïóñòü áóäåò â ìîåé ñåìüå åùå ðåáåíîê. Íå îáúåñò.

— Âåðíî, Åëåíà, ãîâîðèøü. Ïðàâèëüíî! Äåòäîì êîãäà-òî
íàëàäÿò, à ìû ïðèëàñêàåì, îáîãðååì íå õóæå äðóãèõ. Íàäî
åõàòü! — ðàçäàëèñü ãîëîñà. — Êàê áóäóò ïðèáûâàòü äåòè íà
ñòàíöèþ, ñîîáùàéòå íåçàìåäëèòåëüíî.

Êîíå÷íî, è ìû îáðàäîâàëèñü, ÷òî áóäåò ó íàñ ãîðîäñêàÿ
ñåñòðåíêà. Ñ íåòåðïåíèåì æäàëè, êîãäà îíà ïðèåäåò. Õîðîøî,
÷òî íåäîëãî æäàòü ïðèøëîñü — âñêîðå ñîîáùèëè. È âîò ìàìà
çàñîáèðàëàñü â äîðîãó. Âå÷åðîì çàòîïèëà ïå÷ü, âûìûëàñü íà
êóõíå, ïîñòèðàëà è ïîãëàäèëà îäåæäó, íàâåëà ïîðÿäîê â èçáå,
ïîòîì ñåëà øòîïàòü âÿçàíóþ êîôòó, ïîäøèâàòü âàëåíêè. Îíà
è ñïàòü íå ëîæèëàñü â ýòó íî÷ü. Ìû òîæå äîëãî íå ìîãëè
óñíóòü, à ïîä óòðî çàáûëèñü.

Ðàçáóäèë âêóñíûé çàïàõ ïèðîãîâ... Íå çíàþ, ãäå ìàìà
íàøëà õîðîøåé ìóêè, — â íàøåì äîìå äàâíî íå áûâàëî äàæå
íàñòîÿùåãî õëåáà. À òóò îíà âûíèìàëà èç ïå÷è àðîìàòíûå
êðàñèâûå ãîñòèíöû — ðóìÿíûå «æàâîðîíêè» ñ ÷åðíè÷íûìè
ãëàçàìè. Òîëüêî ìàëî èõ áûëî — âñåãî òðè, à ðàíüøå, áûâàëî,
è ïî äâà ïðîòèâíÿ ñðàçó. Ìàìà ïåêëà è áóáëèêè, è çàâèòóøêè,
è ïèðîæêè ñ ÷åðåìóõîé, êàïóñòîé, ëóêîì, è çâåçäî÷êè, è áåëî÷åê,
è çàé÷èêîâ. Íî òåïåðü íå èç ÷åãî áûëî ñòðÿïàòü, ìóêè-òî
âñåãî òðè ãîðñòî÷êè íàáðàëîñü...

Óåõàëà ìàìà íà ñòàíöèþ, óâåçëà ïå÷åíûå «æàâîðîíêè».
Ïðèçíàþñü, ÿ òàéíî íàäåÿëñÿ, ÷òî ãîðîäñêîé äåâ÷îíêå òðåõ
«æàâîðîíêîâ» íå ñúåñòü, ïóñòü äàæå îäíîãî ìàìà äîëæíà ïðè-
âåçòè îáðàòíî èëè â êðàéíåì ñëó÷àå âçàìåí ÷òî-íèáóäü íåî-
áûêíîâåííî âêóñíîå.

Øêîëüíîå âðåìÿ òÿíóëîñü äîëãî. À íî÷üþ î ìíîãîì óñ-
ïåëè ïåðåãîâîðèòü ñ Ëåíüêîé... Íî÷ü îñòàëàñü â ïàìÿòè êàê
äîëãîå îæèäàíèå, à âîò íàñòóïèâøèé äåíü ñîõðàíèëñÿ íà-
âñåãäà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîäðîáíîñòÿìè.
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Ñâåòèëî ñîëíöå. Åùå íå îòòàÿâøèå, èñêîðåæåííûå ðÿ-
áèíû è ÷åðåìóõè êëîíèëèñü ïîä òóãèì âåòðîì, ÷òîáû çà-
ãëÿíóòü â íàøó èçáó. Íà ñòóëå âîçëå ïå÷è ñòîÿëà äåâî÷êà.
Çàïîìíèëèñü åå áîëüøèå èñïóãàííûå ãîëóáûå ãëàçà.

Ýëüçà... Ìàëåíüêàÿ Ýëüçà. Âåñíóø÷àòîå ëèöî ñî âçäåð-
íóòûì íîñîì. Æèäåíüêèå áåëûå âîëîñû. Êîðîòêîå ïëàòüå â
ñèíèé ãîðîøåê è áîëüøóùèå ñåðûå âàëåíêè. Îíà, ðàñòî-
ïûðèâ ïàëüöû, óäèâëåííî ñìîòðåëà íà ñáåæàâøèõñÿ ëþäåé.
Ìàìà ïîäîøëà ê äåâî÷êå, ïðèëàñêàëà, ïîïðàâèëà ïëàòüå è âî-
ëîñû, âçÿëà åå íà êîëåíè, ñòàëà ðàññêàçûâàòü ñîáðàâøèìñÿ:

— Ïðèåõàëè, çíà÷èò... Âîêóðàò ïðèåõàëè, íå çàïîçäàëè. Ãëÿ-
æó, íàðîäó ñîáðàëîñü, êàê íà ïðàçäíèê. Áàáû è äåâêè â íàðÿä-
íûõ ïëàòêàõ, ïîëóøàëêàõ. Ó êîèõ â ðóêàõ íà äëèííûõ ëüíÿíûõ
âûøèâêàõ — âåñåííèå õëåáíûå ãîñòèíöû. Íó, è ó ìåíÿ «æà-
âîðîíî÷êè» áûëè, íå ïîìÿëèñÿ â äîðîãå. Âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè äëÿ
äîðîãèõ ãîñòåé... Æäåì. Óæ ãëàçà ïðîãëÿäåëè: ïîåçä-òî îïàç-
äûâàë, çàäåðæêà ïîä ßðîñëàâëåì ïîëó÷èëàñÿ... Äûìîê ñíà÷àëà
íàä ëåñîì óâèäàëè — èäåò, çíà÷èò. Õîòü áåæàòü íàâñòðå÷ó... À
êîãäà ïîäîøåë ýøåëîí ñîâñåì áëèçêî, õëûíóëè ê ïóòÿì-òî è
çàìåðëè ïðèõîðîøåííûå, ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ...

À ðåáÿòíþ è âåçëè âñåãî â äâóõ âàãîíàõ. Áûñòðî, ÷óòü ëè
íå íà õîäó âûñàäèëè èõ... Ìàìà ðîäíàÿ!.. Çàõâàòèëî ñåðäöå.
Êîâûëÿþò îíè, ÷òî öâåòèêè, ìîðîçîì ïðèõâà÷åííûå... Ýòó èçäàëè
çàïðèìåòèëà â òîë÷åå. Ëè÷èêî ó íåå ñåðîå, áóäòî ïîêðûòî
ïûëüþ. È ãëàçåíêè èñïóãàííûå... Îé, äàéòå ïåðåäîõíó, áàáû.
È íå îáñêàçàòü, ÷òî áûëî. — Ìàìà äûøàëà òÿæåëî, ñëîâíî åé
âîçäóõà íå õâàòàëî. È ïîáëåäíåëà îíà, à íà ëáó ìåëêèé ïîò
âûñòóïèë. — Îé, ðîäíåíüêèå, êàê âàì äàëüøå-òî ïîÿñíÿòü...
Ñîáðàëèñÿ, çíà÷èò, â âîêçàëå. Òóò óæ ìåäñåñòðû â áåëûõ õà-
ëàòàõ ïðàâåæ â ñâîè ðóêè âçÿëè. Îäíà, áîéêàÿ òàêàÿ, çà ãëàâ-
íóþ, âèäàòü, ñïðàøèâàåò: «Âû õîòü ñàìè-òî âñå äåòíûå?»
Äåâóøêè è òå êðè÷àò: «Äåòíûå, çíàìî, íåóæåëè áåçäåòíûå!» —
«Ëþáèòü âåäü ÷óæîãî ðåáåíêà íå âñÿêàÿ ñóìååò, ìèëûå. Çíàåòå
îá ýòîì?» — ñòàðøàÿ ñâîþ ëèíèþ âåäåò. «Ìîæåò, ëåã÷å åùå!
— êîé-êòî îòâå÷àåò. — Òû íàñ îá ýòîì íå ïûòàé...» Îíè-òî,
äåòè ìàëûå, â äðóãîé çàëå ïîêà íàõîäèëèñü. Ñëûøèì — êòî
ðåâåò, êòî ëåïå÷åò, êòî ìàìó ïðèçûâàåò...

Íó è âîò, ïåðâûå, êòî âïåðåä ïðîòèñíóëñÿ, óæå ïðèãëÿ-
äûâàþòñÿ: âûáèðàþò, ïîäàðêàìè, ãîñòèíöàìè ê ñåáå îáëþ-
áîâàííûõ ïðèìàíèâàþò. Ìàíÿò îäíîãî, à äðóãèå ëüíóò. Êàê
áûòü-òî, íå îøèáèòüñÿ áû. Óæ áîëüíî ìíå ýòà ñåðäöå òðî-
íóëà. À íåòó åå, óæå è âçÿëè, ïîäè, ïðèëàñêàëè. Òåõ è äðóãèõ
ìàõîíüêèõ òðîãàþ. Øóì êàêîé-òî çàòåÿëñÿ. Îäíà áàáà êðè÷èò
íà ñåñòðó: «ß çà ñòîëüêî-òî âåðñò ïðèåõàëà, à òû âåëèøü
ñëàáåíüêóþ òàêóþ äà ïî÷òè ÷òî íåìóþ áðàòü. Êóäà ÿ ïîòîì ñ
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íåé, ñ íåìòàðåì-òî ýòàêèì? Òû ñàìà ïðèêèíü. ×òî äîìà ñêà-
æóò? Âîò-âîò. Ïîäðàñòåò îíà. Äà. Ïîìåðåòü-òî íå äàäèì,
õîòü óæ ÷òî òóò. Ïîäðàñòàòü áóäåò, êàëÿ-áàëÿ çàëåïå÷åò. È
ïîíÿòü íå ïîéìåøü. Íåò, íåò. Ýòó íå âîçüìó». Òàêàÿ òóò çà-
êîâûðêà ïîëó÷èëàñÿ... Òàêàÿ çàêîâûðêà...

Ìàìà îïÿòü óìîëêëà. À äåâî÷êà îñìåëåëà, ñïóñòèëàñü ñ
êîëåíåé, íà ñåðåäèíó èçáû âûøëà, ÷òîáû ñåáÿ ïîêàçàòü: à âäðóã
íå âñå ðàçãëÿäåëè, êàêàÿ îíà õîðîøàÿ-ïðåõîðîøàÿ.

— Âèæó, êîè óæå ïîíåñëè, — ñîâñåì òèõî, îñòîðîæíî ïðî-
äîëæàëà ìàìà ðàññêàçûâàòü. — Â ìàëåíüêèõ ðó÷îíêàõ ïî-
ïëûëè ìîè-òî «æàâîðîíêè». ß èõ, ÷òî öûïëÿò, â ëàäîøêè
ïðîòÿíóòûå êëàëà. À ñàìà òóäà, íà øóì, íîðîâëþ ïðîáðàòüñÿ.
«Òàê êòî æå äåâ÷îíêó áåðåò?» — ñïðàøèâàþò. «×åãî âû, îøà-
ëåëè, ÷òî ëè? Äà ÿ âîçüìó», — ãîâîðþ, à ó ñàìîé ñåðäöå ñæè-
ìàåòñÿ... Ýòà ñìîòðèò íà ìåíÿ — ïîíÿëà, ïîäè, ðàäåõîíüêà.
«Åå, ãîâîðþ, ìíå íà èìÿ Ñîðîêèíîé Åëåíû Íèêîëàåâíû çà-
ïèøèòå». Âûìîëâèëà àäðåñ, à ñàìà óæå îáíèìàþ åå, ëàñêàþ,
öåëóþ. Õâàòèëàñÿ, à ãîñòèíöà-òî è íåò, íå îñòàëîñü... Ëàäíî,
ëàìïàñåèíêó ñáåðåãëà. «Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë êàêîé-òî
íà÷àëüíèê, — ÿ äîëæåí âàñ ïðåäóïðåäèòü: äåâî÷êà íå ãîâî-
ðèò. Íåìàÿ, ÷òî ëè... Ôàìèëèè íå çíàåì, ðåàãèðóåò íà èìÿ
«Ýëüçà». Ïðåäïîëàãàþò, îò èñïóãà ó íåå ìîëâà îòíÿëàñü. Òû,
ìàòü, íå ðîáåé, áåðè: äèòÿ è åñòü äèòÿ. Ïîïðàâèòñÿ».

— ×åãî, ÷åãî, òû ñêàçàëà? — ñïðîñèëà ñòðîãàÿ áàáóøêà
Àêóëèíà, ïëàòîê ñ ãîëîâû ñíÿëà, ÷òîáû íå ìåøàë ñëóøàòü. —
Åëåíà, ðàñòîëêóé âñå ïî ïîðÿäêó, íå òàðàòîðü òîëüêî, ïîíÿòíåé
ñêàçûâàé.

— Ãîâîðÿò òåáå ðóññêèì ÿçûêîì: Ýëüçîé çâàòü ðåáåíêà, —
îò÷åòëèâî òàê, ãðîìêî ñêàçàëà ïðåäñåäàòåëüíèöà Ëþáîâü Ñòå-
ïàíîâíà. — Ê ïðèìåðó, áóäåò Ýëüçà Èâàíîâíà. À ïî íàøåìó
ïðîùå: Åëèçàâåòà! Òàê ÿ ïîíèìàþ àëè íåò?

— Àãà, — ïîñïåøíî ñîãëàñèëàñü ìàìà, ÷òîáû áðèãàäèðêà
áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàëà ãðóáûì ñâîèì ãîëîñîì è íå íàïó-
ãàëà äåâî÷êó.

— Îõ-õõõ! Õî-õî! — âûðâàëîñü ó áàáóøêè. — Íåì-
òàðü, çíà÷èò áûòü...

— Äèò¸ îíà ÷üå-òî íåñ÷àñòíîå. Ñ ïåðåïóãó, ïîäè, ìîëâà
îòíÿëàñü ó êðîøå÷íîé òàêîé, — ïðåäïîëîæèë êòî-òî èç
æåíùèí.

— Âîò îíè, êðîâîïèâöû-òî, ÷òî íàäåëàëè! Ðåáåíîê òîëüêî
æèçíü íà÷àë, óæå ïîñòðàäàë. Äóøåãóáû! — âçâèëèñü ñðàçó
íåñêîëüêî ãîëîñîâ. — Æãóò, óáèâàþò, áîìáÿò... Îñèðîòèëè äåòåé,
ïîêàëå÷èëè...

Ìàìà ìîÿ â ðàñòåðÿííîñòè áûñòðûìè âçãëÿäàìè ìåòàëàñü
îò îäíîé æåíùèíû ê äðóãîé, íå çíàÿ áîëüøå, ÷òî ñêàçàòü, ÷òî
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äåëàòü... À Ýëüçà, ýòà ÷óæàÿ îáûêíîâåííàÿ äåâ÷îíêà, ñìîòðåëà
íà ìåíÿ. ß âèäåë åå áîëüøèå-áîëüøèå ãëàçà, ïîëíûå ñëåç.
È íå çíàë, êàê áûòü. Â çàñòûâøèõ ãëàçàõ åå îòðàçèëîñü ìîå
ðàñòåðÿííîå ëèöî. Ìîæåò áûòü, îíà õîòåëà ñïðÿòàòüñÿ. À
ìîæåò áûòü, ÿ ïîêàçàëñÿ åé áðàòîì? Ðàñêðûòûì ðòîì îíà ÷àñòî
õâàòàëà âîçäóõ, áûëà ïîõîæà íà ïòåíöà, âûáðîøåííîãî áóðåé
èç ãíåçäà. ß ïîïÿòèëñÿ, ñíîâà çàáèëñÿ â óãîë è õîòåë ñêàçàòü:
«Íó, áåãè ñþäà, áåãè ñêîðåå!»

— Êóäà ñ íåé ñ òàêîé, ãîñïîäè-áàòþøêà, — âûìîëâèëà
áàáóøêà Àêóëèíà è íà÷àëà ïðîáèðàòüñÿ ê âûõîäó, ñåðäèòî
ðàñòàëêèâàÿ ëþäåé.

Íåêîòîðûå èç æåíùèí ïîâåðíóëèñü çà íåé — íå óõîäèòü
ñîáðàëèñü, à ñëåçû ñâîè ñêðûâàëè. Ìàìà âñòðåâîæèëàñü:

— Êóäà æå âû? Íå ïîñîâåòîâàëè è — äî ñâèäàíèÿ. Îñòà-
âàéñÿ, êàê õî÷åøü... Êàê áûòü-òî?

— Ñàìà ðåøèëà... Ìû íå ñîâåò÷èêè, — áóðêíóëà áàáóøêà,
âçÿâøèñü çà äâåðíóþ ñêîáó.

— Äà-à, ïðèâåçëà òû, Åëåíà, çàáîòóøêó. Íå äóìàëè, íå
ãàäàëè... À ãîðåâàòü íå÷åãî. Òàê äåâ÷îíêà ïðèãëÿäíàÿ, íå õâî-
ðàÿ, — òåòÿ Ëþáà âçäîõíóëà è ðåøèòåëüíî ïðèêàçàëà: — Íó-
êà, áàáû, âñå ïî ìåñòàì! Óéìèòåñü, îñòûíüòå ïîíà÷àëó, íå÷åãî
ïðè ðåáåíêå âûõàæèâàòüñÿ — áóøåâàòü! Çàïðåùàþ âñÿêèå
âîïëè è âûêðèêè. Àëè ÿ íå âëàñòü äëÿ âàñ?! Êàòåãîðè÷åñêè
çàïðåùàþ! Âû ÷òî?

Òèõî ñòàëî â èçáå. Âåðíóëèñü áàáû îò ïîðîãà, óñåëèñü,
êîìó ãäå ìåñòî íàøëîñü, è êàê-òî âðàç îñòûëè, ïðèïå÷àëè-
ëèñü. Ñãîðáèëàñü, ïîíèêëà è ïðèçàäóìàëàñü áàáóøêà Àêó-
ëèíà. À ïîòîì, îáðàòèâøèñü ê èêîíå, ïåðåêðåñòèëàñü è óïàâøèì
ãîëîñîì ÷óòü ñëûøíî ïðîèçíåñëà:

— Äåâ÷îíêà íåâèíîâàòàÿ. Ðåáåíîê âåäü, äèò¸ íåñ÷àñòíîå.
Âåðû-òî õîòü êàêîé îíà?

— Åùå ÷åãî ïðèäóìàåøü! — Ëþáîâüÿ ñêàçàëà â îòâåò. —
Íàøåé, ñîâåòñêîé âåðû. Ïîíÿòíî?

— Òàê-òî òàê, ïî-âàøåìó òàê, — ñîãëàñèëàñü áàáóøêà.—
Âîò, Åëåíà, êàê ñ íåé? À êîëè âûðàñòåò îíà, âåäü îòöà-ìàòü
èñêàòü êèíåòñÿ... Òîâäû îò ñåðäöà îòðûâàòü? Îíà, ìàëþòêà
ýòà, ðîäèòåëåé âñïîìíèò.

— Óæ áîëüíî òû äàëåêî, Àêóëèíà Ïðîõîðîâíà, ãëÿäèøü.
Íàì áû ñåé÷àñ åå âûõîäèòü, óáåðå÷ü. À òàì ñóäüáà îïðåäå-
ëèòñÿ. Íå â ëåñó, ÷àé, ñðåäè ëþäåé. Áåç âîéíû îíî ëåãøå
áóäåò. Îãëÿäèìñÿ, îáæèâåìñÿ.

Ëþáîâü Ñòåïàíîâíà, âèäíî, ñêàçàëà âñå, ÷òî òðåáîâàëîñü,
ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè è, îòêëîíèâ ãîëîâó íàçàä, óëûá÷èâî,
ëàñêîâî îãëÿäåëà äåâî÷êó. À òà âäðóã çàïëàêàëà òàê æàëîñòíî,
÷òî ñåðäöå ó ìåíÿ êîëüíóëî è â óøàõ çàçâåíåëî. Ñòðàøíî
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ñòàëî. Ìàìà ïîíÿëà ìîé ñòðàõ è ñ âûçîâîì ãëÿíóëà íà âñåõ:
— ×òî æå âû, áàáû, ñòðàõó íàãíàëè... ß åå âçÿëà. Ìîå

äèòÿ! Ìíå è õëîïîòàòü, âîñïèòûâàòü. Óñïîêîèòñÿ — ïîïðà-
âèòñÿ, çàèêàòüñÿ áû âîò òîëüêî íå ñòàëà. — È ñêëîíèëàñü íàä
äåâî÷êîé, ÷òî-òî øåïíóëà åé íà óõî. Ýëüçà, âñêèíóâ ðó÷îíêè,
îáâèëà ìàìèíó øåþ... Ìàìà ãëàäèëà åå îñòðûå ïëå÷è.

— Íàòåðïåëàñü îíà. Õîòü è ìàëà, à ïîíèìàåò íåáîñü, äà
ñêàçàòü íå ìîæåò.

— Ñëûøü, Åëåíà. Ìîæåò, êî ìíå äåâ÷îíêó-òî... Ó òåáÿ
âñå-òàêè ðåáÿòà... À âäðóã íå ïîëàäÿò... Ëåíüêà, Ñåðãååâ ñûí,
âîí êàêîé ñóðüåçíûé, — âûñêàçàëà Ëþáîâü Ñòåïàíîâíà áåñ-
ïîêîéñòâî. — Òàíþøêà ìîÿ ëàñêîâàÿ, ñðîäíèëèñü áû...

Ñòó÷àëè õîäèêè â íàïðÿæåííîé òèøèíå, ÷åòêî, óâåðåííî
ñòó÷àëè, ÷òîáû ïîêàçûâàòü ïðàâèëüíîå âðåìÿ. À ÿ äóìàë î
òîì, êàê ìû áóäåì ñ Ýëüçîé èãðàòü, è ãäå îíà ñïàòü áóäåò, è
êàêàÿ ëîæêà åé ïîíðàâèòñÿ — äåðåâÿííàÿ èëè àëþìèíèåâàÿ,
è ñ êåì ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîçíàêîìëþ äåâî÷êó, è ÷òî Ëåíüêå
ðàññêàæó, êîãäà îí ÿâèòñÿ èç øêîëû. Ëåíüêà ìíå, ìîæíî ñêàçàòü,
íàñòîÿùèì áðàòîì ñòàë. À êåì ýòà äåâî÷êà áóäåò?

— Òû áû õîòü ïîáîëüøå êîÿ áðàëà, — ñêàçàëà Âàðÿ, ìàòü
Êîëþíè, ñîáèðàÿñü óõîäèòü.

À ìàìà íà ýòî îòâåòèëà:
— Êàê óâèäåëà... Êàê ïðèæàëà ê ñåáå... Ñåðäå÷êî ó íåå, ÷òî

ó âîðîáûøêà, áüåòñÿ, è äðîæèò îíà âñÿ. Ïðàâî, îðîáåëà, êîãäà
íà÷àëüíèê ñêàçàë, â ãðóäè çàõîëîíóëî: êàê, äóìàþ, áûòü-òî ñ íåé...

Æåíùèíû, áóäòî áû âñå ðàçîì, âçäîõíóëè îáëåã÷åííî: «Íà-
ëàäèòñÿ». È òóò ÿ ñëîâíî áû ñïîõâàòèëñÿ, çàõíûêàë, íà÷àë
òåðåòü ãëàçà êóëàêàìè: ó ìåíÿ, íàâåðíî, ðåâíîñòü øåâåëüíó-
ëàñü, è ÿ ïîäóìàë: «×óæàÿ, à åùå îáíèìàåò. Íå òðîíü ìîþ
ìàìó». Íî ðàçâå ìîã ÿ ýòî ñêàçàòü?

— Íó, Åëåíà, õëåáíåøü òû ñ íèìè, — ïîñî÷óâñòâîâàëà òåòÿ
Ëþáà. — Ìåíÿ äëÿ ðàñïîðÿäêó çîâè êîãäà. À òû-òî, ñûíîê
(ýòî êî ìíå), âûëåçàé èç-çà ïå÷è, áåðè ñåñòðåíêó çà ðóêè.
Âìåñòå òåïëåå, âåñåëåå. Íó, ÷åãî æ òû, Àíäðååâ ñûí? Èäè! Íå
áîéñÿ, íå óêóñèò. Èäè æå, Âèêòîð Àíäðååâè÷!

Åñëè Ëþáîâü Ñòåïàíîâíà çîâåò — ïîïðîáóé íå ïîñëó-
øàòüñÿ. Ãëàâíàÿ îíà â äåðåâíå, íàäî ïîä÷èíÿòüñÿ, à òî ÷òî æå
ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ: âñå â ðàçäåðÿãó, ñëîâíî ëåáåäü, ðàê äà ùóêà.
Íåóâåðåííî, áîêîì-áîêîì, ìåëêèìè øàæî÷êàìè, ÷óâñòâóÿ, êàê
íåìåþò íîãè, ïðèáëèçèëñÿ ÿ ê ÷óæîé äåâî÷êå è, ñëîâíî áîÿñü
îáæå÷üñÿ, ïðîòÿíóë ê íåé îáå ðóêè. Îíà îõîòíî ïîäàëà ñâîþ
òîíåíüêóþ ðóêó, ñîñêîëüçíóëà ñ ìàìèíûõ êîëåíåé è âñòàëà
ðÿäîì ñî ìíîé.

— Ãëÿäè, è ðîäíÿ ïîëó÷èëàñü! — ðàäîñòíî ñêàçàëà Ëþ-
áîâü Ñòåïàíîâíà.
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Æåíùèíû, òèõî óëûáàÿñü, ñìîòðåëè íà íàñ, à ïîòîì âñå
îíè ïî÷åìó-òî ñäåðæàííî âñõëèïûâàëè. Äåâî÷êà îïÿòü âûøëà
íà ñåðåäèíó, õëîïíóëà â ëàäîøè, ïîäíÿëà õèëûå ðó÷îíêè íàä
ãîëîâîé è çàêðóæèëàñü íà ìåñòå â êàêîì-òî òàíöå, ÷òîáû
ðàçâåñåëèòü ìàòåðåé...

Â ýòî âðåìÿ è âåðíóëñÿ Ëåíüêà èç øêîëû. Êîíå÷íî, îí óäè-
âèëñÿ, ÷òî òàêóþ ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ïðèâåçëè, âðàç íàñóïèëñÿ.

— Æèòü ó âàñ íå áóäó, — ñêàçàë, — è áåç ìåíÿ òåïåðü
çàáîò õâàòèò.

Ìàìà äîëãî åãî óãîâàðèâàëà. Ïîäâåëà ê íåìó Ýëüçó:
— Âèäèøü, îíà òàêàÿ æå äåâî÷êà, êàê âñå. Ìàëåíüêàÿ òîëü-

êî. Âñå âìåñòå äðóæíî ïðîæèâåì. Åùå èíòåðåñíåé áóäåò.
Îí ÷òî-òî íåîïðåäåëåííîå âûêðèêíóë è ïîáåæàë èç äî-

ìó. Íàøåë ÿ åãî â ñàðàå è ñïðîñèë:
— Êàê áûòü íàì òåïåðü, Ëåíü?
— Íå ìàëåíüêèé, îäèí áóäó æèòü. Õâàòèò ñ ìåíÿ, íåëüçÿ

õîäèòü â íàõëåáíèêàõ. Âîîáùå-òî ïîðà çà óì áðàòüñÿ. Åñëè
õîðîøî ïîäóìàòü, òî.

Â èçáó ìû âåðíóëèñü, êîãäà ñîâñåì óæå ñòåìíåëî, õîòÿ
ìàìà äâà ðàçà ïðèõîäèëà çâàòü. Ñïàòü óñòðîèëèñü íà ïå÷è.
À äåâî÷êà Ëèçà ñ ìàìîé ëåãëà.

Óòðîì ïðîñíóëèñü îò íåçíàêîìîãî ñëàáîãî êðèêà:
— Ëå-íÿ, Ëå-íÿ! — Äåâî÷êà ïûòàëàñü çàãëÿíóòü íà ïå÷ü.

È — î ÷óäî! — âûãîâàðèâàëà òðóäíîå äëÿ íåå èìÿ.
Ëåíüêà ðàäîñòíî âñêî÷èë, óäàðèëñÿ ãîëîâîé î ïîòîëîê:
— À òû ÷åãî âðàë, ÷òî îíà ãîâîðèòü íå óìååò? — Ýòî îí

íà ìåíÿ çàêðè÷àë.
...Êàæäûé äåíü ïîñëå óðîêîâ ìû ïèëèëè â ñàðàå äðîâà,

÷òîáû ìàìà õîðîøî òîïèëà ïå÷ü è áûëî òåïëåå â èçáå — äëÿ
äåâî÷êè ñòàðàëèñü, íå äëÿ ñåáÿ, êîíå÷íî. Ýëüçà ê íàì ïîìî-
ãàòü ïðèõîäèëà, òîëüêî íå çíàëà êàê.

 Âñå ÷àùå ìàìà ñîáèðàëà åå íà óëèöó: íàðÿæàëà â ñâîþ
ïëþøåâóþ êîôòó è âûïóñêàëà ïîãóëÿòü.

Â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ íà ñèíåì-ñèíåì ñíåãó ñòîÿëà
ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, òÿíóëà áëåäíûå ñâîè ðóêè è êðè÷àëà ïî
ñëîãàì: «Äåòè, äåòè!»

Ëåíüêà ñïóñòèëñÿ, âíèç, ñïðîñèë:
— À ìîæåøü ñêàçàòü «ìàìà»?
— Ìà-ìà, ìà-ìà, — ãîðäåëèâî ïîâòîðÿëà äåâî÷êà.
ß òîæå õîòåë ó÷èòü åå. Òêíóë äåâî÷êó â ãðóäü ïàëüöåì,

ñêàçàë: «Ýëüçà». Ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñâîåé âûïÿ÷åííîé ãðóäè
è ñêàçàë: «Âèòÿ». Îíà, ñìåøíî êðèâÿ ãóáû, âûãîâîðèëà ìîå
èìÿ, íî åùå ðàç ó íåå íå ïîëó÷èëîñü.

Ëåíüêà ïîìîãàë âûðàçèòåëüíî, îíà âñêîðå ñîâñåì õîðîøî
ïîâòîðèëà òðè ðàçà: «Âè-òÿ, Âè-òÿ, Âè-òÿ».
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Ïîñëå ìû óçíàëè, ÷òî óæå â äîðîãå îò ñòàíöèè ìàìà îñ-
òîðîæíî óçíàâàëà, ñîâñåì èëè íåò ïÿòèëåòíÿÿ Ýëüçà ïîòåðÿëà
äàð ðå÷è, ó÷èëà åå ãîâîðèòü è îáúÿñíèëà, ÷òî ó íåå áóäóò äâà
áðàòèêà — Ëåíÿ è Âèòÿ.

...Òåïåðü â íàøåì äîìå áûëî âñåõ èíòåðåñíåå. Âå÷åðàìè
æåíùèíû, ñòàðèêè, ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè ïðèõîäèëè, êàê ó
íàñ íàçûâàþò, íà áåñåäêè. Ïîêà ìàìà äîèëà êîðîâó Êîìîëåíó,
íàïåðåáîé ó÷èëè äåâî÷êó ðàçãîâàðèâàòü. Íî îíà áûñòðî óñ-
òàâàëà, îòêàçûâàëàñü: «Íå êî-÷ó!» — è óáåãàëà, òîïàÿ îê-
ðåïøèìè íîæîíêàìè ïî ñòóïåíüêàì, çàëåçàëà íà ïå÷ü,
âûãëÿäûâàëà îòòóäà óäèâëåííî è âåñåëî — ãëàçà îçîðíî áëå-
ñòåëè, à íà ùåêàõ âûñòóïàë ðóìÿíåö. Ïî÷åìó-òî îñîáåííî
íðàâèëñÿ åé äåä Åôèì (âïðî÷åì, è âñåì ìàëîòþêîâñêèì ðå-
áÿòèøêàì). Ñ íèì îíà ëþáèëà ïîèãðàòü. Ñìåëî ñåáÿ ÷óâ-
ñòâîâàëà, äàæå èíîãäà ñ ïå÷è äðàçíèëà äåäà: «Ôè-ìà, Ôè-ìà!»

Ìàìà ïðèíîñèëà ïàðíîå ìîëîêî, íàëèâàëà â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü öåëóþ ÷àøêó Ýëüçå è ïîäàâàëà íà ïå÷ü. Äåâî÷êà àïïå-
òèòíî ïðè÷ìîêèâàëà è áûñòðî âûïèâàëà ìîëîêî. Âçðîñëûå
ãîâîðèëè: áóäåò åñòü — áóäåò ðàñòè.

...Îäíàæäû, êîãäà Ýëüçà êðåïêî ñïàëà, ðàçìåòàâ áåëûå âî-
ëîñåíêè íà öâåòàñòîé ïîäóøêå, ÿ ñëûøàë ðàçãîâîð íàøèõ
äåðåâåíñêèõ. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî, åñëè áû åùå îäíó ðàç-
ðåøèëè âçÿòü, âçÿëà áû.

— Â äåòäîìå îíè âñå ðàâíî áåç ìàòåðèíñêîãî äîãëÿäó.—
Ýòî Ëþáîâü Ñòåïàíîâíà ñêàçàëà. — Íàäî ïîòîëêîâàòü. È â
êàæäóþ ñåìüþ — ïî ðåáåíî÷êó...

— Ïðîêîðìèëè áû, âûðàñòèëè, ñàìè êàê-íèáóäü, — ðàñ-
ñóæäàëà Ìàðüÿ Ëàïèíà. — Êîëþíÿ òîæå õíû÷åò, âåëèò íà
ñòàíöèþ, ãäå äåòåé âûäàþò, åõàòü.

— Âàì òîëüêî âîëþ äàé! À êîìó ðàáîòàòü â ïîëå? Ìó-
æèêîâ-òî, ãëÿæó, íå ïðèáàâèëîñü... — Ïðîõîð ïðèãëóøåííî
áàñèë, ïîãëÿäûâàÿ íà Ýëüçó: áîÿëñÿ ðàçáóäèòü. — Äà, íå ïðè-
áàâèëîñü, à ñåìüè ðàñòóò.

— Âîò è ëàäíî. Ðàáîòà íàøà íèêóäà íå óéäåò. Õëåáà
íàðîäèòñÿ... Íàäî ïèñüìåííîå ïðîøåíèå îò èìåíè âñåõ êîë-
õîçíèêîâ íàïðàâèòü: áóäóò ïðèâîçèòü äåòåé, ïóñòü çàãîäÿ ñî-
îáùàþò, ÷òîá íå âðàñïëîõ, íå òàê... Âîçüìåì.

Âîò è ñòàëè ìû äðóæíî æèòü-ïîæèâàòü. Âåñåëåå æèçíü
ïîøëà, èíòåðåñíåå. Èç øêîëû ñðàçó äîìîé òîðîïèìñÿ. Èãðû
è øàëîñòè — â ñòîðîíó. Âñå âíèìàíèå — ñåñòðåíêå. Ìû
ëþáèëè ñ íåé çàíèìàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàëè: åå âåäü òîæå
íàäî áûëî ê ó÷åáå â øêîëå ãîòîâèòü. Ïî âå÷åðàì, ïîäæèäàÿ
ìàìó ñ ôåðìû, âòðîåì ìû ëåæàëè íà ïå÷è. Ñëóøàëè øóì
âëàæíîãî âåñåííåãî âåòðà â òðóáå è, âñïîìèíàÿ ïðî áåëûõ
âîëêîâ, ñåñòðåíêå íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ðàññêàçûâàëè.
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Çàñûïàëà îíà íåîæèäàííî. Âî ñíå ÷àñòî âçäðàãèâàëà. À
ìû ñ Ëåíüêîé ëåæàëè òèõî, áîÿñü øåëîõíóòüñÿ, îõðàíÿëè ïî-
êîé ñåñòðåíêè, ãîòîâûå íàñìåðòü ñðàçèòüñÿ ñ ëþáûì ôàøè-
ñòîì, ïîÿâèñü îí òóò, ó íàøåãî ïîðîãà.

Стакан земляники
Çà áåðåçîâîé ðîùåé íåäàëåêî îò äåðåâíè Àëåíêèíà ìàìà

êîñèëà òðàâó, Àëåíêà ñîáèðàëà öâåòû. Ïî áëèçêîé äîðîãå ïðî-
íîñèëèñü ìàøèíû, íà äàëüíåì óâàëå ðîêîòàë òðàêòîð. Â ðåêå
ïîëîñêàëîñü ñîëíöå, à â ãîëóáîé âûøèíå èíîãäà ïðîëåòàëè
ñåðåáðèñòûå ñàìîëåòû, íî äåâî÷êà äóìàëà, ÷òî è íå ñàìîëåòû
ýòî âîâñå, à áîëüøèå áåëûå ëàñòî÷êè — òàê åé õîòåëîñü.

Ìàìà íà íåáî íå ñìîòðåëà, îíà ðàáîòàëà — êîñèëà òðàâó
êîðîâàì, ÷òîáû îíè áîëüøå äàâàëè ìîëîêà è íå ñêó÷àëè âî
äâîðå. Îá ýòîì òîæå äóìàëà Àëåíêà — âñå-òî îíà çíàëà, âñå
ïîíèìàëà óæå, õîòÿ ìàìà ÷àñòî íàçûâàëà åå ìàëûøêîé-ãëó-
ïûøêîé.

— Àëåíêà, áåãè êî ìíå ñêîðåå, ÿ åùå çåìëÿíè÷èíó íàøëà!
— ïîçâàëà ìàìà.

Äåâî÷êà òîðîïèëàñü ê ìàòåðè, ïàäàëà è, ïàäàÿ, âñÿêèé ðàç
êðè÷àëà:

— ß ñåé÷àñ, ìàìî÷êà!
Ìàòü, îòëîæèâ êîñó, æäàëà.
È âäðóã âñïîìíèëà ñâîå äåòñòâî. È óâèäåëà ïîëå øèðî-

êîå, ïûëüíóþ äîðîãó, íåñæàòóþ ïîëåãøóþ ðîæü, óñëûøàëà òÿ-
æåëûé ãóë ñàìîëåòîâ...

Àëåíêà ãóáàìè âçÿëà çåìëÿíè÷èíó, è ìàìå ïîêàçàëîñü, ÷òî
äî÷êà ïîöåëîâàëà åé ðóêó, îíà îò ñ÷àñòüÿ çàêðûëà ãëàçà, îá-
íÿëà äåâî÷êó, ïðèæàëà ê ãðóäè.

À ïîòîì îíè øëè ê ðåêå è ìîë÷àëè. Êîãäà ðàçäåâàëèñü,
Àëåíêà õèõèêàëà è ðàäîâàëàñü: «Âåòåðîê ñî ìíîé â ùåêîòêè
èãðàåò». Ðàçâåñåëèëàñü îíà, ðàñøàëèëàñü. È ìàìå âåñåëî ñòàëî.
Îíè áåãàëè ïî ïåðåêàòó, çà÷åðïûâàÿ ïðèãîðøíÿìè âîäó, îá-
ñûïàëè äðóã äðóãà èñêðèñòûìè áðûçãàìè.

— Àõ, êàêàÿ çâîíêàÿ, ëàñêîâàÿ âîäà! — ãîâîðèëà ìàìà. È
ñìåÿëàñü.

Ïðîáåæàë âåòåð, çàðÿáèë ðåêó, çàâîëíèë îñîêó, êà÷íóë
âûñîêèå áåðåçû — ïåðåìåíèëîñü âñå âîêðóã. È âîäà íà ïå-
ðåêàòå çâåíåòü ïåðåñòàëà.

— Ïîðà âûõîäèòü, ïðîñòóäèìñÿ, — ñêàçàëà ìàìà.
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Àëåíêà ñîãëàñèëàñü. Îíè ïîäíÿëèñü íà âûñîêèé áåðåã.
Ãðåëèñü íà ñîëíûøêå. Òåïëûé âåòåð òî ïóøèíêè íàä íèìè
êðóæèë, òî ùåêîòàë âîëîñàìè ùåêè, òî ãîíÿë âîêðóã ìîòûëü-
êîâ. À êîãäà âåòåð óñòàë èãðàòü è çàòàèëñÿ â ïðèáðåæíûõ
èâàõ, îíè íà÷àëè íåòîðîïëèâî îäåâàòüñÿ. Ñíà÷àëà Àëåíêà, ïîä-
íÿâ ðóêè ê íåáó, ñìîòðåëà ÷åðåç òîíêîå ïëàòüå íà ñîëíöå, à
ïîòîì ìàìà ÷åðåç ñâîå ïëàòüå ñìîòðåëà. È îáå îíè âèäåëè
íåáî, ïîêðûòîå ñîëíå÷íûìè øàðàìè...

Âçÿâøèñü çà ðóêè, ñòîÿëè âîçëå ñàìîé âîäû è ñëóøàëè, ÷òî
øåï÷óò ìåëêèå âîëíû ïåñ÷àíîìó áåðåãó. È îáå óäèâëÿëèñü,
êîãäà èãðèâûå óêëåéêè âûïðûãèâàëè íà ïîâåðõíîñòü. Ðå÷êà
îïÿòü íà÷àëà ñåðåáðèòüñÿ è çâåíåòü.

Àëåíêà óâèäåëà ëîäêó. È ìàìà ïîíÿëà åå æåëàíèå, ïðè-
âåëà ýòó áîëüøóþ ëîäêó.

— Ìàìà, ìàìà! — ðàäîâàëàñü Àëåíêà, ïîäïðûãèâàëà è
õëîïàëà â ëàäîøè.

Îíè ñåëè â øåðøàâóþ «ñìîëÿíèñòóþ» äîëáëåíêó, äîñêîé
îòòîëêíóëèñü îò áåðåãà. Ïëûëè ìåäëåííî. Ëîäêà ñàìà ïëû-
ëà. È âûñîêèå áåðåãà çàâèñòëèâî ñìîòðåëè íà íèõ çåìëÿ-
íè÷íûìè ãëàçàìè. È ëàñòî÷êè çàâèäîâàëè, êðóæèëèñü, òî
êàñàëèñü âîäû, òî âçëåòàëè ââåðõ, êîãäà ìàìà ïåðåêëàäûâàëà
âåñëî ñ îäíîé ñòîðîíû íà äðóãóþ, ÷òîáû âûðîâíÿòü ëîäêó ïî
òå÷åíèþ, à ïîòîì îïÿòü ñíèæàëèñü, íîðîâèëè ñåñòü íà Àëåíêèíû
êîëåíè è ïðîñèëè: «Âîçüìè, âîçüìè ñ ñîáîé!»



164

 — Âîçüìèòå ìåíÿ, âåäü è ìíå ïîëåòàòü õî÷åòñÿ. À-à, íå
áåðåòå?

Ëîäêà íåìíîãî áûñòðåå ïëûëà ïî òå÷åíèþ, è òåïåðü ìàìå
íå÷åãî áûëî äåëàòü, îíà ñìîòðåëà íà ñâîþ äî÷åíüêó. Èõ áûëî
òîëüêî äâîå âî âñåì ìèðå, ïîòîìó ÷òî ëàñòî÷êè îáèäåëèñü è,
íàâåðíî, äîìîé ê ñâîèì ìàëûøàì óëåòåëè.

Àëåíêà ïàëü÷èêîì ïðèêîñíóëàñü ê âîäå, ïðîâåëà íåâè-
äèìóþ ÷åðòî÷êó è ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó ó ëàñòî÷åê êðûëüÿ øóðøàò?
— Ýòî îíè âîçäóõ ðàññåêàþò.
— À êàê ýòî — ðàññåêàþò? À êòî ïîòîì âîçäóõ ñêëåè-

âàåò? À ãäå ýòîò âîçäóõ? Ãäå íà÷èíàåòñÿ îí è ãäå êîí÷àåòñÿ?
— ß òåáå îòâå÷àòü íå óñïåâàþ.
— Íó è íå îòâå÷àé... À ïî÷åìó âîäà — âîäà?
— Íå çíàþ.
— Òàêàÿ áîëüøàÿ, ñîâñåì áîëüøàÿ, è íå çíàåøü! ß âîò

çíàþ: îíà — âîäÿíàÿ âîäà, òàêàÿ âîäÿíèñòàÿ, ÷èñòàÿ-÷èñòàÿ.
Ëîäêà âçäðîãíóëà, óòêíóâøèñü â áåðåã, è Àëåíêà çàáûëà

ñàìûé òðóäíûé âîïðîñ, êîòîðûé ñîáèðàëàñü çàäàòü ìàìå, —
îíà õîòåëà îïÿòü ñïðîñèòü: ïî÷åìó ó âñåõ åñòü áàáóøêè, à âîò
ó íåå íåò.

— Íå áîéñÿ, — ñêàçàëà ìàìà.
— ß íå áîþñü... ß... ÿ ÿãîä õî÷ó, âîò. — Àëåíêà óæå

ðåøèëà, ÷òî, ïîêà ìàìà ñîáèðàåò çåìëÿíèêó, ìîæíî ïîáûòü îäíîé
è âñÿêèõ âîïðîñîâ íàïðèäóìûâàòü.

Íî çåìëÿíèêó ñòàëè ñîáèðàòü âìåñòå — òàê ìàìà õîòåëà.
Ìíîãî íàñîáèðàëè. Ïîëíûé ñòàêàí! Äà åùå ãîðñòî÷êó. Óñòàëè
äàæå. Ñåëè îòäîõíóòü.

— Íåáî — ýòî êðûøà, äà?
— Íåò, ýòî... âîçäóõ... — Ìàìà çàäóì÷èâî ïîâòîðèëà ýòî

ñëîâî äâà ðàçà.
— Ìàìà, òû ÷åãî?
Ìàìà. ìîë÷àëà. Ìàìà ãëàäèëà Àëåíêèíû ïëå÷è è ìîë-

÷àëà.
«È íè÷åãî-òî íå çíàåò ìîÿ ìàìà», — ðåøèëà Àëåíêà è

íå ñòàëà áîëüøå íè î ÷åì ñïðàøèâàòü.
Òàê è ñèäåëè ìîë÷à. À âðåìÿ òèêàëî â ÷àñèêàõ íà ìàìè-

íîé ðóêå. ×àñû, íàâåðíî, ñ÷èòàëè ñâîè âîïðîñû, à ïîòîì íà-
ïîìíèëè, ÷òî ïîðà èäòè îáðàòíî, ê áåðåçàì, çà êîòîðûìè îòäûõàëî
ñîëíöå.

Äîëãî øëè, ìåäëåííî. È ñîëíöå, ïîäæèäàÿ èõ, âûãëÿäûâàëî
ñêâîçü âåòêè.

Ìàìà óñòàëî ëåãëà íà âàëîê ñåíà, çàëîæèëà ðóêè ïîä
ãîëîâó è ñòàëà ñìîòðåòü íà îäèíîêîå ðîçîâîå îáëàêî,
îñòàíîâèâøååñÿ íàä ïîëÿíîé. Îíà âñïîìíèëà, óâèäåëà ñåáÿ
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òàêîé æå, êàê Àëåíêà, ñðåäü èçðûòîãî, îáãîðåëîãî ðæàíîãî ïîëÿ
âîçëå îõâà÷åííîé ïëàìåíåì ìàøèíû... Îíà óâèäåëà è óñëû-
øàëà, êàê êðè÷àëà äî áîëè â ãðóäè, çâàëà, áóäèëà ñàìóþ ðîäíóþ,
åäèíñòâåííóþ íà ñâåòå... Âñå âîêðóã ãóäåëî è ðàçðûâàëîñü. Â
íåáå âèñåë ñàìîëåò, ïîõîæèé íà ÷åðíûé êðåñò, è ÷òî-òî êðî-
øèë íà çåìëþ...

Àëåíêà íà öûïî÷êàõ ïîäîøëà áëèæå è ñìîòðåëà ìàìå â
ëèöî — ïî ãëàçàì õîòåëà äîãàäàòüñÿ, î ÷åì îíà äóìàåò, íî
ìàìà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè.

«À ÿ óáåãó, — ðåøèëà äåâî÷êà. — Ïóñêàé åé ïîêàæåòñÿ,
÷òî ÿ ñòàëà íåâèäèìêîé. Óáåãó è ñïðÿ÷óñü. Ïóñòü èùåò, àóêàåò,
à ÿ áóäó îòêëèêàòüñÿ».

Òèõîíüêî, íà öûïî÷êàõ ïîïÿòèëàñü, ïðèãíóëàñü è óáå-
æàëà. Ñïðÿòàëàñü çà êóñòàìè è äûõàíèå çàòàèëà.

Âåòåð ñ êåì-òî øåïòàëñÿ ââåðõó. Äàëåêî-äàëåêî
ðàçãîâàðèâàë ïàïèí òðàêòîð. Ñåðåáðèñòûé ñàìîëåò áåëîé
ëèíèåé ðàçäåëÿë íåáî íà äâå ïîëîâèíû. Âîðîíà ñîâñåì áëèçêî
êàðêíóëà. Àëåíêà ñòðóñèëà è ïîì÷àëàñü îáðàòíî.

Ìàìà ïîéìàëà åå.
— Íå ïóùó, áîëüøå íå ïóùó. Òû áîëüíî ðàñøàëèëàñü, ìîÿ

õîðîøàÿ. À ìíå âåäü îäíîé ñêó÷íî.
— Ìàì, ÿ äîìîé õî÷ó. Ìû è òàê ìíîãî íàðàáîòàëè.
Âçãëÿíóâ íà ñîëíöå, ìàòü çàñîáèðàëàñü — ïîðà äîìîé:
— Ñëûøü, êîðîâû ìû÷àò. Ìåíÿ çîâóò. Íà äîéêó ïðèøëè.

Ïîáåæàëè, Àëåíêà, ñêîðåå.
Äåâî÷êà ñïåøèëà, ñòàðàëàñü, íî âñå ðàâíî åé õîòåëîñü íà

ðóêè. Îíà íå ïðîñèëàñü. Øàãàëè îíè ðÿäîì. È îáåèì íðà-
âèëîñü òàê èäòè.

Â äåðåâíå âñå, êîíå÷íî, ñìîòðåëè íà Àëåíêó, óëûáàëèñü è
ãîâîðèëè:

— Àõ òû, ìàìèíà ïîìîùíèöà!
— ß íà ñåíîêîñ õîäèëà, ïîíÿòíî âàì?— õâàñòàëàñü îíà,

âûñîêî ïîäíèìàÿ íàä ãîëîâîé ñòàêàí ñ çåìëÿíèêîé.
À íî÷üþ äåâî÷êà âèäåëà âî ñíå âñå ñðàçó: è íåáî â ñîë-

íå÷íûõ øàðàõ, è âîëíèñòûé áåëûé îò ðîìàøåê ëóã, è ãîëóáóþ
ðåêó, ïî êîòîðîé ïëûëà êðàñíàÿ êðàñèâàÿ-ïðåêðàñèâàÿ ëîäêà,
è íûðÿþùèõ â ãëóáèíó áåëûõ ëàñòî÷åê, è âûñîêèå áåðåãà ñ
çåìëÿíè÷íûìè ãëàçàìè, è ñåáÿ íà ìàìèíûõ ðóêàõ. È òàê åé
õîðîøî, ñëàäêî ñïàëîñü ïîä äàëåêèé ðîâíûé ðîêîò ïàïèíîãî
òðàêòîðà...

Ó ñàìîãî èçãîëîâüÿ, íà ïîäîêîííèêå, ñòîÿë ñòàêàí ñ äó-
øèñòîé çåìëÿíèêîé.

Äåâî÷êà íå çíàëà, ÷òî ìàìà ñèäèò ó îêíà è ñìîòðèò íà
òåìíîå íåáî.
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Тихие радости
Îòåö ñìîòðèò íà Âèòÿíþ óäèâëåííî, áóäòî âïåðâûå çà-

ìå÷àåò, êàê îí âûðîñ ïî âåñíå, êàê âûñòðó÷èëñÿ, âûïåð èç
øòàíîâ è ðóáàõè.

— Ïîéäåì, Âèòÿ!
Ïî äåðåâíå èäóò îíè ðÿäîì. Çà âîðîòàìè íåìíîãî ïî-

ñòîÿëè, ñîâåòóÿñü, êàêîé òðîïîé ëó÷øå ïðîáèðàòüñÿ ê áåðåãó.
Îáõëåñòûâàòüñÿ ìîêðîé òðàâîé íå îõîòà, è òðîïèíêîé ñëèø-
êîì âåëèê êðþê ïîëó÷àåòñÿ. Äëÿ ñûíà òðîïèíêîé ëó÷øå —
ðåøèë Èâàí.

Â ñïèíû ëàñêàåòñÿ ñîëíûøêî. Âîçëå ðåêè çàïîçäàëî ñëàâèò
îòöâåòàþùóþ çàðþ ìàëèíîâêà, ïîñâèñòû åå, âûäåëÿþùèåñÿ â
ïòè÷üåì ãîìîíå, îñîáåííî ðàäîñòíû. Íàä ðæèùåì âîâñþ òðå-
ïåùóò è çàëèâàþò æàâîðîíêè.

— Ïàï, êðþêè-òî ñåé÷àñ ïðîâåðÿòü?
— À ïîäóìàé... Åæåëè ãîëîäíàÿ ùóêà õàïíóëà,—ãîâîðèò

Èâàí, íå î÷åíü íàäåÿñü íà ðûáàöêóþ óäà÷ó ñûíà,—òà íèêóäà
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íå äåíåòñÿ. Â âîäå ïî òàêîé æàðûíè åùå è ëó÷øå, íå ñîïðååò
äî âå÷åðà.

— ß òîæå òàê äóìàë. Äà ïîñìîòðåòü îõîòà.
— Ìû ñ òîáîé íà ðûáàëêó èëè íà ðàáîòó ïîøëè?
— Òàê âåäü ïî ïóòè. ß ìèãîì ñáåãàþ. Â çàõàáå, âîçëå

îìóòà õóòîðñêîãî...
— Èøü ðàñïàëèëñÿ.—Îòåö íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ ïîó÷èòü

âûäåðæêå ñâîåãî ñûíà.—Ìàëî ëè ÷òî âçäóìàåòñÿ. ×åãî òå-
ïåðü âàæíåé? Ñåíîêîñ—ãëàâíîå. ×àñîì ïîòåðÿåøü, íåäåëåé
íå íàâåðñòàåøü. Äåëî ñäåëàåì, òîãäà è ïî ïóòè áóäåò. Ñåé÷àñ
âåðñòû òðè êðþê òóäà.

Âèòÿíÿ íè÷óòü íå îáèæàåòñÿ íà çàïðåòû îòöà: áåç ãðó-
áîñòåé, áåç ðóãàíè îáúÿñíåíî—êàê íå ïîíÿòü. Äà ðàçâå è
îòñòàë áû èëè óáåæàë îí ñåé÷àñ, ðàçâå íå èíòåðåñíî âîò òàê
èäòè ñëåäîì çà îòöîì—äàâíî îá ýòîì ìå÷òàëîñü. Íåòîðîï-
ëèâî ðàçãîâàðèâàþò îíè, âñïîìèíàÿ, ãäå ðûáà âåñíîé êëåâàëà,
â êîòîðîì ìåñòå ñ îáðûâà âèäåëè ñòàþ áîëüøóùèõ ÷åðíî-
ñïèííûõ ãîëàâëåé, ñêîëüêî èâîâûõ ïðóòüåâ ñîáèðàëèñü íà-
ðóáèòü â îâðàãàõ äà íàïëåñòè âåðø è íàðîò, ÷òîáû ñòàâèòü
ïîòîì â óõîäÿùóþ âîäó Ôåäüêîâêè, âûøå äåðåâíè âïàäàþùåé
â Òàâîëãó. Íó è ÷òî ïå÷àëèòüñÿ, åñëè íå óñïåëè, íå ïîëó÷èëîñü
çàäóìàííîå? Âñ¸ åùå âïåðåäè. Îòåö òåïåðü íàâñåãäà ïðèøåë,
âñåãäà áóäåò äîìà! Ïàðíèøêà çàáåãàåò âïåðåä, ÷òîáû ñàìîìó
ïîêàçàòüñÿ è íà îòöà âçãëÿíóòü. Êàêîå ó íåãî íàñòðîåíèå?
Âñ¸, ïîðÿäîê!

Èâàí Ïîëÿêîâ òàê æå âîò, êàê Âèòÿíÿ ñåé÷àñ, áûâàëî, øåë ñ
îòöîì ïî áåðåãó. È òîæå íå òåðïåëîñü åìó èñïîëíèòü ñâîè
çàäóìêè ìàëü÷èøåñêèå, à îòåö Åãîð ñòðîãèõ çàïðåòîâ íå ñòà-
âèë, íî è íå ïîòàêàë âñÿêîé ïðèõîòè, ÷àñòåíüêî ïðèäåðæèâàë:
«Ïîòåðïè. Âûäåðæêó èìåé. Ãîëîâîé ñíà÷àëà ðåøè, à íå ïî-
ðûâîì. Ãîëîâà-òî äëÿ ÷åãî òåáå äàäåíà?» Òåïåðü ñàì ïîó-
÷àåò. Ñëàâà áîãó, åñòü êîãî íàñòàâëÿòü. Ïÿòåðî. ×åðåç âñå
ìûòàðñòâà ïðîøëè, îáà ñ Ëèçàâåòîé íà çàáîòó-ðàáîòó ñïî-
ñîáíû, è çàáîòèòüñÿ åñòü î êîì.

— Òû, ïàï, ÷åãî ìîë÷èøü? Âòîðîé ðàç ïðèêóðèâàåøü, à
ìîë÷èøü. Ñìîòðè, òàáàêó îïÿòü íå õâàòèò.

— Ïîéäåì-êà âåñåëåå. Ïî õîëîäêó...
Âñïîìíèëàñü åìó çèìíÿÿ òðîïà. Ìîðîçíàÿ çèìà-òî áûëà,

òðåñêó÷àÿ, êîé äåíü ïòèöû ìåðçëè íà ëåòó... À òðîïó ñâîþ
òîðèòü â çàäè÷àëûõ ëåñàõ íóæäà íåìèíó÷àÿ çàñòàâèëà. Íà
îãíåííûõ ôðîíòîâûõ äîðîãàõ íàìîòàëñÿ, ïîä âîäîé Ñåâåð-
íîãî Ëåäîâèòîãî ïëàâàë â ïîäëîäêå; ïîòîì, ñïèñàííûé íà áå-
ðåã, õîäèë â àòàêó; âûòàñêèâàë ñ ïîëÿ áîÿ òÿæåëî ðàíåííûõ
òîâàðèùåé, áûâàë â ðàçâåäêå è âåðèë: ñ ïîáåäîé âñå íåñ÷à-
ñòüÿ èñ÷åçíóò, íè÷òî íå áóäåò îìðà÷àòü åãî ñàìîãî è æåíó
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Ëèçàâåòó... Ñïîêîéíîé è äîáðîé ïðåäñòàâëÿëàñü æèçíü, ðàäè
òàêîé æèçíè ïðîøåë îí ìíîãèå âåðñòû ïîä öåïêèì âçãëÿäîì
ñìåðòè, âñå âðåìÿ ñîãðåâàÿñü îäíîé ìûñëüþ, ÷òî, åñëè åãî óáüþò,
îñòàíóòñÿ ÷åòûðå ñûíà è äâå äî÷åðè, îñîáåííî âàæíî áûëî
ñîçíàâàòü, ÷òî åñòü ñûíîâüÿ. Ëèçàâåòà ïèñàëà ðåäêî, íî æèçíü
â äåðåâíå íåçðèìî ïðîáèâàëàñü îò îäíîãî ïèñüìà ê äðóãîìó: â
äåðåâíå òîæå íåñëàäêî, îñòàëèñü îäíè áàáû, ñòàðèêè äà ìàëûå
äåòè. Ëèçàâåòà ïðîñèëà áåðå÷ü ñåáÿ, áåðå÷ü íå òîëüêî ðàäè
äåòåé, íî è ðàäè âñåé äåðåâíè. Ìîæåò, íå ïîíèìàëà îíà, êàê
áûâàåò íà ôðîíòå; ìîæåò, íàèâíî âåðèëà, ÷òî êàê-òî ìîæíî
óáåðå÷ü ñåáÿ, çàòàèòüñÿ îò ïóëü è ñíàðÿäîâ, îòñèäåòüñÿ ãäå-
íèáóäü çà äåðåâîì èëè â îêîïå, ïîêà êòî-òî äðóãîé ñòðî÷èò
èç àâòîìàòà èëè ñ ãðàíàòàìè áðîñàåòñÿ ïîä òàíê. Äî ñèõ ïîð,
ñêîëüêî áû íè ðàññêàçûâàë Èâàí æåíå ïðî ñâîè äîðîãè, îíà
ïî-ñâîåìó óáåæäåíà, ÷òî ê òàêîé-òî ñåìüå îí ìîã áû è ïî-
ðàíüøå ïðèéòè.

Çà òðè ãîäà îí èçìåíèëñÿ, íî è Ëèçàâåòà ñîâñåì äðóãîé
ñòàëà. Â äîðîãå, íà õîëîäíûõ ïîëóòåìíûõ âîêçàëàõ ñ çàäûì-
ëåííûìè ñòåêëàìè, â òîëïàõ ïîñòðàäàâøèõ ëþäåé èíîãäà âû-
õâàòûâàë îí ïîõîæèå æåíñêèå ëèöà, òàêèå æå îòêðûòûå, äîáðûå,
ñ øèðîêî ïîñòàâëåííûìè ãëàçàìè, íî íå ìîã ïðåäñòàâèòü, äî-
ïóñòèòü, ÷òî ñàìîå ðîäíîå ëèöî ñòàëî ïðîäîëãîâàòûì è ñå-
ðûì... Âñþ äîðîãó âèäåë åå òàêîé, êàêóþ îñòàâèë. Øåë
íåòîðíûìè ïðîñåëêàìè ïî çàìåòåííûì äåðåâåíüêàì, ïî ëå-
ñàì çàäè÷àëûì. È âèäåë ïåðåä ñîáîé ìàëûøíþ áåëîãîëîâóþ
äà Ëèçàâåòó—ìîëîäóþ, êðàñèâóþ, â áåëîì ñèòöåâîì ïëàòüå.
Âñþ âîéíó òàêîé âèäåëàñü.

Âîçâðàùåíèå ïîäëàäèëîñü ê âå÷åðó. Îòäûøàëñÿ çà îêî-
ëèöåé, çà÷åì-òî ïðîïîëç ê òåì íåèçìåíèâøèìñÿ ìîãó÷èì ñî-
ñíàì íà áóãðå, èçäàëè ñìîòðåë íà òåìíûé ñâîé äîì, ñëîâíî
áîÿëñÿ, ÷òî íå âñå æèâû. À óæ êàê â äåðåâíþ-òî âîøåë—
âûïðÿìèëñÿ, ñòàðàÿñü íå õðîìàòü, ñîëäàòñêèì øàãîì ïðîïå-
÷àòàë. Ó êàëèòêè íà ñòîëá íàâàëèëñÿ—ïîìóòíåëî â ãëàçàõ, ãîëîâà
çàêðóæèëàñü îò ðîäíîãî çàïàõà. Õâàòàÿñü çà âåðõóøêè ñìî-
ðîäèíîâûõ êóñòîâ, ïðîëåç äî ñòåíû, äîëãî ñòîÿë, ïðèïàäàÿ òî
ëåâûì, òî ïðàâûì óõîì, óëàâëèâàë âðîäå áû êàêèå-òî øîðîõè,
äûõàíüå. Âäðóã íå ñäåðæàëñÿ, êðèêíóë: «Ëè-è-çà! Ëèçàâåòà
ìîÿ...»

Îïîìíèëñÿ, êîãäà äåòêè îáëåïèëè. À ïîòîì ñëûøàë, êàê
ñòàðøèé, Ñëàâåíÿ, îäíîêëàññíèêàì ñâîèì ðàñïèñûâàë: «Ïðèøåë
ïàïêà-òî. Ïÿòü ìåäàëåé ó íåãî. È ãèìíàñòåðêà ïðîñòðåëå-
ííàÿ — ñåìü äûðîê ìàìà íàñ÷èòàëà...»

Ïåðâûé ìóæèê îòòóäà âåðíóëñÿ. Ïðèøëîñü îáî âñåé äå-
ðåâíå áåñïîêîèòüñÿ. Â äîìàõ ïîñèëüíûé ðåìîíòèøêî ïðî-
èçâåë, êîå-ãäå ïå÷è ïåðåëîæèë...
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Îñòàíîâèëñÿ Èâàí ïåðåä ïåðâîé ïîëÿíîé, âûáèðàåò, êî-
òîðûì çàêðàéêîì ëó÷øå ïðîéòè, ÷òîáû òðàâó íå ìÿòü. Âäîëü
ïðîòèâîïîëîæíîé îïóøêè, ìåëüêàÿ áåëûìè ïàõàìè äà ïîä-
áðþøèíîé, âûøàãèâàåò ëîñèõà. È ëîñåíî÷åê âûìåëüêíóë èç-
çà êóñòà. Ìàòü ïîäòàëêèâàåò åãî ìîðäîé, äàëüøå âåëèò èäòè
÷åðåç îâðàæèíó. Èøü êàê âîëüíî ãóëÿþò.

—Ïàïà, ëîñè âåäü! — Âèòÿíÿ ðàäóåòñÿ, ÷òî óâèäàë.— Ýòè
îïÿòü òóò. ß â÷åðà èõ âèäåë, òîëüêî òåáå ñêàçàòü çàáûë.

—Ñïîêîéíî, ñûòíî èì òåïåðü.
Âèòÿíÿ õëîïàåò â ëàäîøè, ïðîíçèòåëüíî ñâèñòèò — èíòå-

ðåñíî, êóäà è êàê ìåòíóòñÿ çâåðè. À îíè õîòü áû ÷òî, ïîñòîÿëè
äàæå ÷óòü-÷óòü äà â ñïîêîéíîé òðóñöå è êàæóò ñåáÿ âäîëü
âñåé îïóøêè: ïîêà çà ãðÿäîé èâíÿêà íå ñêðûëèñü, ìîæíî áûëî
èõ ðàçãëÿäûâàòü.

—Ëåòîì è âîëêè ëîñÿì íå ñòðàøíû, ïðàâäà, ïàïà?
— Íåò, íå ñòðàøíû.—Èâàí îïÿòü ïîäïàëèâàåò ñàìîêðóòêó.
Íà âòîðóþ ïîëÿíó Èâàí âûõîäèë îñòîðîæíî: ãëóõàðè, áû-

âàåò, íà áóãðèíêàõ ïîä ñîñåíêàìè ãðåþòñÿ; ìîæåò, íå âçëåòÿò
çàãîäÿ—ïóñêàé Âèòÿíÿ ïîñìîòðèò, ïîäèâèòñÿ, ñàì-òî øóìíî
áåãàåò, áåç îñîáîãî ñêðàäó, íå âñå âèäèò-çàìå÷àåò. È âåðíî,
âûãëÿäåëè ãëóõàðåé øòóê ïÿòü—â ïåñêå âîðîõòàëèñü. Óõ, êàê
îíè çàõëîïàëè, ïîäíèìàÿñü, êàê òÿæåëî ïðîëàìûâàëèñü ÷åðåç
ãóñòîé áåðåçíÿê.

Òèøèíà îïÿòü ïîâèñëà ñèíåâîé â ãóñòûõ çàêðàéêàõ. Îòåö
è ñûí, îõâà÷åííûå íåâîëüíûì âîñòîðãîì ïåðåä êàðòèíàìè
ëåñíîé æèçíè, âðîäå è çàáûëè îáî âñåì íà ñâåòå, èäóò íåòî-
ðîïëèâî, ðàçãîâàðèâàþò î òîì, ÷òî íàäî ÷åëîâåêó ïîíèìàòü âñå
æèâîå, ÷òî ïðèðîäà íå òîëüêî ëå÷èò òåëî è äóøó, êîðìèò è
îáåðåãàåò ëþäåé, â ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà ïîìîãàåò âûæèòü,
íî è îäàðèâàåò òèõèìè ðàäîñòÿìè, êðàñîòîé, äàæå ÷óäåñàìè.
Ïîæàëóé, âïåðâûå òàê âîò ðàññóæäàë Èâàí, âïåðâûå õîòåëîñü
åìó ñêàçàòü äëÿ ñûíà êàêèå-òî îñîáåííûå ñëîâà...

Õóòîðñêàÿ ïîëÿíà óæå òðîíóòà ïåðâûì ïðîêîñîì âîçëå
îñòîæèé—ñàì áðèãàäèð, íàâåðíî, â ñòîðîíêå îäíîé-òî ñâîåé
ðóêîé ïðèíîðàâëèâàëñÿ—íå áîëüíî ðîâíî âûêîñèëîñü.
Òðàâà òóò äîáðàÿ íàáðàëàñü, îäíîé ðóêîé ðàçâå âûìàõíåøü
êàê ñëåäóåò. Èâàí ïîòèðàåò ëàäîíè, ïëîòíî ñäàâëèâàåò ïàëü-
öû òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé ðóêå, ñëîâíî ïûòàåò, êðåïêè ëè
ñâîè-òî ðóêè, ïîñå÷åííûå îñêîëêàìè, çà÷åì-òî ðàçãëÿ-
äûâàåò àêêóðàòíûé ïëîòíèöêèé òîïîðèê, áóäòî òîëüêî òå-
ïåðü âñïîìíèë, ÷òî åñòü îí çà ïîÿñîì, âîò âûòàùèë äà è
óçíàåò: òîò ëè âçÿë, êîòîðûé õîòåë. Âèòÿíÿ, ïîäðàæàÿ îòöó,
òîæå êðóòèò òîïîðåíêî—îñìàòðèâàåò. Îí çíàåò óæå: îáà
ýòè òîïîðà Òèìîôååâîé ðàáîòû, â òî ëåòî êîâàíû, êîãäà Ïî-
ëÿêîâû ñòðîèëèñü.
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— Ìíå áû êóçíå÷èòü íàó÷èòüñÿ, — ïðèçíàåòñÿ ñûí â íî-
âîé ñâîåé ìå÷òå.

— À íà ïðîøëîé íåäåëå â òðàêòîðèñòû ñîáèðàëñÿ. —
Îòåö çíàåò äàâíèå è íîâûå æåëàíèÿ äåòñêîé äóøè.—Ðàíüøå,
ìàòü ñêàçûâàëà, â ïóëåìåò÷èêè, â òàíêèñòû äà â ëåò÷èêè ïðî-
ñèëñÿ, òåïåðü, çíà÷èò, â êóçíåöû. Ëàäíî, âûáèðàé, ïîêà âðåìÿ
åñòü... Ìíå ñàìîìó íà êóðñû îõîòà. ×åãî ÿ çàâñåãäà â ðàçíî-
ðàáî÷èõ?

— Îòïóñòÿò... Òû âåäü âûó÷èøüñÿ... À ïîòîì è ìíå ïî-
ðóëèòü äàøü. Ëàäíî?

— Ñ òîáîé-òî ìû äîãîâîðèìñÿ, ñûíîê. Ýòî ëåã÷å... Îïîñ-
ëÿ. Äàâàé-êà çà äåëî. Ñîëîâüÿ áàñíè íå êîðìÿò,—áîëüøå-
òî äëÿ ñûíà ñêàçàë Èâàí ïîñëîâèöó, ÷åì äëÿ ñîáñòâåííîãî
óòåøåíèÿ.

Ñíà÷àëà óáèðàëè õëàì îò ñòàðûõ îñòîæèé, ñêîïíèëè åãî
äëÿ ïîðÿäêó.

— Íàäî, ÷òîáû ïîäñòèëêà ïîñóõó ëåãëà, ïóñêàé ïðîäóõ ïîä
ñòîãîì-òî áóäåò, âîò è íå ïîäãíèåò ñåíî,—ïîÿñíèë îòåö.—
Íà êðîâàòêó ñóøíÿêó íàðóáèì. ×àùîáà ðÿäîì, òîíêîìåðíèêà
ñóõîãî ñêîëü õî÷åøü. Êîëüÿ õîðîøèå ïîäáåðåì, âèöû åëî-
âåíüêèå. Òóò, âèäèøü, ïî-áàáñêè ñäåëàíî, íà ñêîðó ðóêó, íå-
âàæíåöêèå ñòîãîâèùà, íåâàæíåöêèå.

— Òå-òî ÷åòûðå ñòîæàðà?—Âèòÿíÿ êèâàåò íà äðóãóþ
ñòîðîíó ëóãà, ãäå íà òàêîé æå âåðõîòèíêå ðîâíîé øåðåíãîé,
ìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè äðóã îò äðóãà, ñòîÿò ïðÿìûå, îäèíàêîâîé
âûñîòû æåðäèíû, ïîñèíåëûå îò äîæäåé è ñíåãà.

— Ñåìü êëàäåé âûäåðæàëè, íå ïîêà÷íóëèñü. Âîò ýòî ñðà-
áîòàíî íà ñîâåñòü. Êóçíåö Òèìîôåé ëàäèë, ñàì è ñåíî â ñòîãà
ñêëàäûâàë. Åãî ðàáîòó, áûâàëî, èçäàëè îïðåäåëèøü. Àêêó-
ðàòíî ðàáîòàë ñòàðèê. Ìû ñ òîáîé òîæå òàêîé ñòîã ðÿäûø-
êîì ïîñòàâèì. Òðàâû íûí÷å ìíîãî, ëèøíåå ñòîãîâèùå íå
ïîìåøàåò.

Æåëàíèå îòöà ñðàáîòàòü íå õóæå Òèìîôåÿ ïîíðàâèëîñü
Âèòÿíå:

— Òû òîæå äàâíî óìååøü, ïàï?
— Êàê æå. Â êðåñòüÿíñòâå áåç ýòîãî íåëüçÿ. Âñ¸ óìåé è

ìîãè: ñòîæàðû ñòàâèòü, êîíÿ êîâàòü, ëàïòè ïëåñòè, ïå÷è êëàñòü
è ñðóáû ðóáèòü... ß áû, ïîíèìàåøü, çà ïÿòü ëåò ñêîëüêî ìîã
ñäåëàòü, ïîíÿòü è îñâîèòü. Âûðâàíû, ïðîðîíèëèñü òå ãîäû, íà-
âåðñòûâàòü ïðèõîäèòñÿ, ñûíîê. Íàâåðñòûâàòü. Ïîìîãàé ìíå.
Äåëî ïîìîãàåò íàì. Òîëüêî íå ïåðåñèëèâàéñÿ, ÷óâñòâóé ñåáÿ.
Çà÷åì âîò âàëåæèíó òàêóþ òÿæåëóþ íà ïëå÷î ïîäíÿë, òàñêîì
òàùè, òàñêîì.

Îáîèì ïðèÿòíî áûëî ðàáîòàòü, ïåðåêèäûâàÿñü â ðàçãî-
âîðå ñ îäíîãî íà äðóãîå, õîòÿ, â îáùåì-òî, îá îäíîì äóìàëîñü
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Èâàíó: íåò, íè÷åì íå çàìåíèòü îòöîâñêîé ðàäîñòè âîò òàêèõ
ïðîñòûõ íàñòàâëåíèé ìàëîìó, äà î÷åíü ïîõîæåìó íà òåáÿ
ñàìîãî, íè÷åì áîëå íå ïîãîëóáèøü ñâîå ñåðäöå ñòîëü ÷óâñò-
âèòåëüíî, êàê çàáîòîé î äåòÿõ, ïîæåëàíèåì äëÿ íèõ ëó÷øåé
äîëè. Ëþáî, óæ òàê ëþáî...

 Ñêîëü íè ìàøè òîïîðîì, ñòàðàòåëüíî êðÿêàÿ è ãõåêàÿ,
ñêîëü íè ïîòåé â ðàáîòå, à íåò-íåò äà è çàõîëîíåò ïîä ñåð-
äöåì ïå÷àëü. Ïîøëè ñóõîñòîèíû âûðóáàòü: Âèòÿíÿ âïåðåäè
âàæíè÷àåò ñî ñâîèì ëþáèìûì òîïîðèêîì íà ïëå÷å...

Â ðàñïàäêå ïðîõëàäíî è ñûðî. Êîå-ãäå òåíüêàþò ïòèöû,
ñëîâíî êîïåå÷êè ðîíÿþò â ÷àøêó. Áåëêà ðûæàÿ ñ åëî÷êè íà
îëüøèíó ïåðåìåëüêíóëà, êà÷íóëà îäíó-äðóãóþ âåòêó è—íà
áåðåçó òåïåðü, áåæèò, áåæèò ïî ñòâîëó, îñûïàÿ áåëûå áåðå-
ñòÿíûå ïëåíî÷êè; äî ñàìîãî âåðõó äîáåæàëà, âûñâåòèëàñü äà è
ïîòåðÿëàñü òàì â ïåðåëèâ÷àòîñòè ìàðåâà. ×ó, äÿòåë öåôê-
íóë,—çíà÷èò, íàøåë ñóøèíó, ñåé÷àñ óïðåòñÿ íà õâîñòèê è äàâàé
äîëáèòü. Òî÷íî, äîëáèò âåäü.

— Ïàï, òàì ñóõîñòîèíà.
— Íàì íå ïîäîéäåò òàêàÿ. Âåëèêà äà è äðÿáëà, ïî ñòóêó

ñëûõàòü.
— Êàê ýòî òû äîãàäàëñÿ? Íå âèäåë, à äîãàäàëñÿ...
— Ðàç, äðóãîé—è òû ïîéìåøü. Êîãäà ñðàâíèë äà ïîíÿë,

ñäîãàäêà ñàìà ïðèäåò. Âî âñåì òàê, Âèòÿíÿ.
Ïðîáðàëèñü äî ãóñòîé ÷àùóãè, òóò òåáå è êîëüÿ, è æåðäè,

è âèöû — ÷åãî õî÷åøü ðóáè. Çâåíüêàåò îñòðûé, õîðîøî
êàëåííûé ïëîòíèöêèé òîïîð, îáèðàÿ ìåëêèå ñó÷î÷êè ïî-
íèçó. Âèòÿíÿ òîæå ãîòîâèòñÿ ñðóáèòü îáëþáîâàííóþ åëî-
âèíó íà êîëüÿ. Òîïîð ó íåãî âðîäå íå òàê çâåíèò, âðîäå
àïïåòèòíî ïîõðóìêèâàåò. Îòåö ðàñ÷èñòèë ìåñòî, ïîóäîáíåå
âñòàë, âäàâëèâàÿ ñàïîãè äëÿ óñòîé÷èâîñòè. Îãëÿäûâàåòñÿ:
íå ïîìåøàåò ëè ÷åãî çàìàõó? Ñûí ïîäðàæàåò åìó. Âîò è
ñìîòðÿò êàêîå-òî âðåìÿ äðóã íà äðóãà. À ïîòîì ñêâîçü
ïåðåïëåòåíèå âåòâåé—íà íåáî. Îòñþäà, èç ïðîõëàäíîé òåíè,
íåáî åùå ñèíåå êàæåòñÿ, ñèíåâà äàæå ëîìèò ãëàçà, çàñòàâëÿåò
ïðèùóðèâàòüñÿ.

— Òàê!—ãîâîðèò Èâàí.—Ïî÷àëè.—È ïåðâûé óäàð òî-
ïîðà ïîâòîðÿåò: òàê.

— Ñíà÷àëà ïîäðóáàåì, äà?
— Ïðàâèëüíî, ïîäðóáàåì. Âåðíî, ñûíîê, âåðíî!
Çàñòó÷àëè òîïîðû, ïåðåêëèêàÿñü: òàê-òþê, òàê-òþê. ßñíî,

ìàëåíüêèé òîïîðèê íå îñîáëèâî â ñåáå óâåðåí, âîò è òþêàåò,
íî íè÷åãî, íè÷åãî, ïîäõîäÿùå ðóáèòñÿ. Ïîøëà, ìèëàÿ! Ïîøëà,
ïîøëà... Ïî îäíîé äåðåâèíêå ñâàëèëè. Ïî äðóãîé. Ïî òðå-
òüåé. Îá÷èñòèëè, ïðîëûñèëè. Òåïåðü ìîæíî âûìåðèâàòü
äëèíó êîëüåâ äà è ðàçðóáàòü. Âåäîìî, ïîíÿòíî Âèòÿíå. Â àçàðò
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âîøåë. Ïûõòèò, ãõåêàåò, êàê îòåö. Åñòü õâàòêà, åñòü. Ìóæèê â
ïàðíå ÷óâñòâóåòñÿ. Ìóæèê...

Ïåðåäîõíóëè, ñïîêîéíî ïîäûøàëè õâîéíîé ïðîõëàäöåé è
ñíîâà — óâåðåííî — çà òó æå ðàáîòó. Êîíå÷íî, ðóáèòü ëó÷øå,
èíòåðåñíåå, ÷åì âûòàñêèâàòü æåðäè. À êóäà äåíåøüñÿ: íàãî-
òîâèë —âûòðåëåâûâàé ïî îáõîäèíêàì äà ïðèìÿòèíêàì ñëåä â
ñëåä. Ëåã÷å, ïóòü âûâåðåí, çíàåøü, ãäå ðàíüøå ïîâîðîò ñäå-
ëàòü, ÷òîáû íå çàïðóæèíèâàëî ìåæäó ìåëêîëåñèíàìè, ãäå ïî-
äàëüøå ïðîéòè ñ çàõâàòîì âëåâî, à ïîòîì óæ ïðàâûé ïîâîðîò
äåëàòü. Íàóêà! Íå íàõðàïîì íàäî, à ñ ðàñ÷åòîì—óðàçóìåë
Âèòÿíÿ.

Íó, äîñòàëîñü, êîíå÷íî, îáîèì. Ó îòöà íà ñïèíå-òî ãèì-
íàñòåðêà ïîòåìíåëà, ó ñûíà òîëñòîâî÷êà òîæå âçìîêëà.

— Âîò îíî, âîò... À òû êàê äóìàë...
— Îé, äà è íå óñòàë íèñêîëüêî.
— Õðàáðèñü, õðàáðèñü, íî íå ïåòóøèñü. Íóæíà ïåðåäûøêà.
Îòäûõàëè òåïåðü íà ÷èñòèíå, ÷òîáû ñîëíûøêî ïëå÷è ïðè-

ãðåâàëî. Áåðåçîâûõ âåòîê íàêèäàëè—ìÿãêî ïîëó÷èëîñü. Áà-
íåé çàïàõëî.

— Èñêóïàòüñÿ îõîòà, ïàï?
— À âîò è íåëüçÿ. Ðàñêèïåëñÿ-ðàñïàðèëñÿ, ïîòîìó ê õî-

ëîäíîé âîäå íå ëåçü.
— ß íå ëþáëþ íûðÿòü.
— Íå ëþáèøü, íå óâåðåí — ïîêà è íå íàäî. Ïðèäåò òâîé

ñðîê.
Îáåäàëè ñ îïîçäàíèåì — ïåðåðàáîòàëè. Íè÷åãî, àïïå-

òèòíåå. Ñûíîê íå çàìåòèë, êàê ïèðîæîê ñúåë, òÿíåòñÿ äî îò-
öîâñêîãî ïàÿ, îòùèïûâàåò. Ïóñêàé. Èâàí ñïåöèàëüíî ìåäëèë
â åäå.

Ïîäîøëî âðåìÿ ðàáîòó îñìàòðèâàòü. Íè÷åãî, ñòîæàðû-
òî êðåïêèå, — ìîæåò, íå îäíó çèìó âûäþæàò. Òîëüêî è ïî-
òðåáîâàëîñü âèöó ñìåíèòü äà íåñêîëüêî êëèíûøêîâ äëÿ óêðåïû
âêîëîòèòü. Ðåìîíòèøêî ìåëêèé. Õîðîøî ñðàáîòàíî. Èâàí îï-
ðåäåëÿë ñåêðåò íàäåæíîñòè: òîæå îêîðåíû, ïàðü, êîëüÿ-òî,
çàãëàâíàÿ æåðäèíà ïî êîìëþ íå òåñàíà, íèãäå òîïîðèêîì íå
òðîíóòî, êîðà ñîäðàíà, äà è òîëüêî. Ëàäíî...

Ïîäëàäèëè, ðàçìåòèëè â ðÿäîê íîâîå îñòîæüå. Ïîñåðåäêå êî-
ëûøêîì îöåíòðîâêó ïðîáèëè. Ïîäíÿëè âûñî÷åííóþ æåðäü, àê-
êóðàòíî ïîäïðàâèëè çàîñòðåííîñòü. Òåïåðü ñ ìàõó óòûêàòü íàäî.
Âñòàëè íàïðîòèâ—íîãè âøèðü íà öåëûé øàã. Êàê ìîæíî âûøå
âûìàõíóëè íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ ïðÿìóþ, ÷òî ñòðåëà, æåðäèíó—
çàëîìèëî ïëå÷î ó îòöà, à íå âûêàçàë áîëü ïåðåä ñûíîì, òîëüêî
çóáû ñòèñíóë. Ð-ððà-àç! Âñàäèëè îñòðóþ æåðäü, ñëîâíî âû-
ñòðåë èç ëóêà ïîëó÷èëñÿ. Ðàñêà÷àëè, êîå-êàê âûòÿíóëè îáðàòíî
äà ñíîâà ââåðõ åå, ÷òîáû åùå ðàç âòèñíóòü ïî òîìó æå ñëåäó.
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— Âîò ýòî ìû! Ìîã¸ì... Ñâàè áèòü è òî, ïîæàëóé, ìîæíî.
Äâîå — íå îäèí, ìàõó íå äàäèì...

Âèòÿíÿ äîâîëåí, îòñòóïèë íàçàä, îöåíèâàåò: ðîâíî ëè ñòîèò
ñòîæàðèíà, íå òîð÷èò ëè âûøå Òèìîôååâûõ.

— Â àêêóðàò, ïàïà. Êàê ïî ëèíåå÷êå.
— Ïîðÿäîê! Íàì òóò åñòü íà êîãî ðàâíÿòüñÿ. — Èâàí òîæå

èç-ïîä ðóêè ñìîòðèò, ïðèùóðèâàÿñü. — Ãëÿäè-êà, óãàäàëè.
Âñàäèëè ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí íàñóïðîòèâ êîëüÿ, ñâÿçàëè ðàç-

äâîåííîé åëîâîé âèöåé — èç âñåãî ëåñó áóäòî áû âûáðàíà,
ðîâíàÿ äà äëèííàÿ, — ñëîâíî øàðôèê ïîëó÷èëñÿ íà øåéêå
êðåñòîâèíû. Ïîðÿäîê! Êðîâàòêó-ïîäñòèëêó âûëîæèëè. Îñ-
íîâàòåëüíî! Âèäàòü ìàñòåðîâ ïî ðàáîòå...

— Âîò îíà, æèçíü...— òèõî ñêàçàë îòåö.
À Âèòÿíÿ è íå ïîíÿë åùå, î ÷åì ýòî îí ðàçìûøëÿåò, ñî

ñâîèìè çàáîòàìè íå äàåò ïîêîÿ îòöó:
— Òåïåðü ìîæíî, òåïåðü ïîéäó?
— Ïîñèäè ìàëåíüêî. Ïîëþáóéñÿ, êàê ìû ñ òîáîé õîðîøî

èçëàäèëè.
Âîò îíà, æèçíü... Äåíü ïðîìåëüêíåò—íå óâèäèøü êàê, íî

ïîçäíåå, ÷åðåç ãîäû, ìîæåò ÷åðåç ïÿòü èëè äåñÿòü, âîçâðàòèòñÿ
îí ñîãðåâàþùåé ïàìÿòüþ, óâèäèòñÿ ïðîñòîðíàÿ õóòîðñêàÿ ïî-
ëÿíà âîçëå òèõîé, íåñëûøíîé ðåêè, ïîâååò ñ íåå çàïàõîì äó-
øèöû, ñìîëû è ðàñïàðåííûõ áåðåçîâûõ ëèñòüåâ. Áóäåò
íåâèäèìàÿ ïòè÷êà ðîíÿòü çâó÷íûå êîïåå÷êè â ÷àøêó, çàðÿáèò â
ãëàçàõ îò ñèíåâû. À âäàëè óâèäèòñÿ, ñëîâíî áû íà âîäå, íå-
áîëüøàÿ, óþòíî ðàñïîëîæåííàÿ ïî âçãîðüþ äåðåâíÿ Çîðÿíà
— äîìà-òî õîðîâîäîì âîêðóã áåðåç... Âíîâü ñåðäöå òðîíåòñÿ
æàëîñòüþ ê òîìó, êòî ðàíüøå òåáÿ âèäåë âñå ýòî äà íå âèäèò
áîëüøå.

Âîò îíà, æèçíü... Ïîðàáîòàë, âûäîõñÿ, à âñå ðàâíî õîðîøî.
Äóøà Èâàíà âñòðåâîæåíà óäèâëÿþùèì ÷óâñòâîì: áóäòî áû-
âàë óæå òàêîé äåíü, áóäòî ñòàâèë îí ñâîé ñòîæàð â îäèí
ïîðÿäîê ñ Òèìîôååâûìè, áóäòî è äîðîãà äî ñåíîêîñîâ òàêàÿ, è
ñëîâà ñåãîäíÿøíèå áûëè äàâíî ñêàçàíû, êàê áóäòî â ñìóòíîì
äàëåêå ðàäîâàë ïðèëåæàíüåì ñûí Âèòÿíÿ. ×óäíî... Áóäòî âñå
ýòî áûëî êîãäà-òî, äà òîëüêî òî÷íî íå ñêàæåøü êîãäà.

Âèòÿíÿ çàëîæèë ðóêè ïîä ãîëîâó, íîãè — âðàçáðîñ, áî-
ñûå, ñ êîðîòêèìè ïàëü÷èêàìè, â ðàçâîäàõ ïåðåòåðòîé ïîä áîëü-
øèìè áîòèíêàìè ãðÿçè. Áîòèíî÷êè â ñòîðîíó îòáðîøåíû,
ïðîñûõàþò. Ðóáàõà çàäðàíà äî ïîäáîðîäêà — ïðèÿòíî íå-
áîñü, êàê æå, íå æàðêî òåïåðü. Ñìîòðèò ñûí â äàëüíþþ äàëü
íåáà, ìèìî íåäâèæíûõ ðîçîâàòûõ îáëàêîâ, ñìîòðèò è òîæå
âèäèò ÷òî-òî ñâîå, îñîáåííîå. È íàâåðíî, äóøà åãî òàê æå
âñòðåâîæåíà, òîëüêî íå óçíàâàíüåì, íå ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî
âñå óæå ýòî áûëî êîãäà-òî, à ïðîâèä÷åñêîé óâåðåííîñòüþ,
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÷òî ïîâòîðèòñÿ òàêîé äåíü ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò, êîãäà óæå
ñàì îí ñòàíåò îòöîì. Òàê æå áóäåò ëåæàòü åãî ñûí, òàê æå
òàèíñòâåííî çàìðåò âñå âîêðóã, è òîëüêî áåëåíüêèé ìîòûëåê,
ñèäÿùèé íà êðóïíîé ãîðîøèíå ïóïêà, áóäåò ñîííî ïîêà÷èâàòü
ñäâîåííûå â ïàðóñ ìàòîâûå êðûëüÿ. Ñûí çàòàèò äûõàíèå, ÷òî-
áû íå äâèãàëñÿ âïàëûé æèâîò — íå òðåâîæèë äîâåð÷èâûé, íî
÷óòêèé êðîõîòíûé ïàðóñ, âçäðàãèâàþùèé ïðè êàæäîì óäàðå
÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà.

Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó ïàìÿòü òàê ïåðåìåò÷èâà, ïî÷åìó â ñâåò-
ëûå äóìû ïðèíîñèò îíà áûëûå ãîðå÷è è îáèäû? Âîò âåäü òîëüêî
÷òî áûë äîâîëåí Èâàí: è òåì, ÷òî ðàáîòàëîñü, ÷òî äåíü ïîãîæèé
íà èñõîäå è ïîðà íà îòäûõ, è òåì, ÷òî âñå íà ïðåæíåì ìåñòå,
ãëàâíîå — ñàì-òî îí ïî-ïðåæíåìó âèäèò è ïîíèìàåò... À
êîëûõíóëàñü òðàâà ïåðåä ãëàçàìè, çàøèïåëà êðàïèâà âîçëå îñ-
òîæüÿ, è âçûãðàë îáèäîé ïðîøëîãîäíèé ñëó÷àé. Áóäü òû íå-
ëàäåí, ýòîò Ñêîðîõîäîâ, ïðèâÿçàëñÿ ê èíâàëèäó: ëþäè, ìîë, ãîâîðÿò,
íå âîâðåìÿ íà ñâîþ êîðîâó êîñèøü; íà êîëõîçíîì ïîêîñå äàê
ðóêè íå ãíóòñÿ, íå îòòàÿëè åùå... äðóãèå ÷åì õóæå? Êîïåøêó è
íàòÿïàë-òî âñåãî ïî îâðàãó, íàäî áûëî ðóêó ðàçðàáàòûâàòü, âîò
è ðâàë, à íå êîñèë åùå ïî-õîðîøåìó. Èëè áðîñàòü òðàâó-òî,
ïóñêàé ãíèåò? Òàê äî îñåíè è íå äàë. Îïîñëÿ äðóãèõ è ïè÷-
êàëñÿ ïî çàìîðîçêàì, íî÷àìè òàñêàòü äîâåëîñü...

— Çàêóðèòü íàäî, — ïîòÿíóëñÿ Èâàí çà êèñåòîì, à ñûí
ïðîñèò:

— Íå øåâåëèñü, ïàïà. Âñïóãíåøü.
Ìîòûëåê çàìåëüêàë â óãëîâàòîì òàíöå. Äîëãî íà íåãî

ñìîòðåëè. Ïîêà ìåëüòåøèë îí ïî-íàä òðàâîþ, âðîäå è íå
äûøàëè îáà.

— Ëàäíî, ïóñòü ñåáå ëåòàåò... Äîìîé ïîðà. Íå çàáûë ïðî
ðûáó-òî? Âîò è ïîéäåì áåðåãîì äî çàõàáà.

Íåò, íå âåðèë îòåö â ðûáîëîâíóþ óäà÷ó ñûíà. Êàêèå òàì
ñíàñòè — êðþêè ñàìîäåëüíûå, ëåñêà èç ïîðòÿíûõ íèòîê â÷åò-
âåðî êðó÷åíà, ïîâîäåö èç îáîææåííîé ïðîâîëîêè, ðîãàòóëüêè
÷åðåìóõîâûå. Ïîñòàâèë-òî, ïîäè, íàñïåõ, ïîìÿòûõ æèâöîâ íà-
öåïèë äà è êèíóë ãäå ïðèäåòñÿ, à íàäåæäîé ñàì-òî ðûáàê
âåñü äåíü ãîðèò.

Âûõîäèò, íàäåæäà óäà÷ó âåäåò. Ñìîòðè-êà, ïåðâàÿ æåð-
ëèöà ðàçìîòàíà, óäèëüíèê — â âîäå êîíöîì. Ìîæåò, ïëîõî
âîòêíóòî áûëî, âîò è óïàë? Òîðîïèòñÿ Âèòÿíÿ, ïðûãàåò ñ óñ-
òóïà íà óñòóï ïîä îáðûâ÷èê — òðåïåùåò â ðàäîñòè:

— Âçÿëà! Òî÷íî, âçÿëà!
Ìåñòî ïîäõîäÿùåå. Ïîäáåðåæíàÿ áûñòðèíêà íà âûõîäå

èç îìóòà.
— Íå øèáêî õâàòàé! — àçàðòíî êðè÷èò îòåö, à ñàì òîæå,

êàê ìàëü÷èøêà, íåñåòñÿ âíèç, ïîäìèíàÿ êóñòû. — Íà óõîä
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ðâàíåò — ñëàáèíó äàâàé!
— Çàïóòàíî-ïåðåïóòàíî. — Âèòÿíÿ ïðèïîäíÿë, âûáðàë

íà ñåáÿ ïîëîâèíó óäèëüíèêà.
— Àé-àé. Êîðÿæíèê òóò, íå âèäàë ðàíüøå? — óïðåêàåò

îòåö.
— Âîçëå êîðÿæíèêà ñòàâèòü íàäî. ß âåäü çíàþ. Âåñíîé

òóò æå âçÿëà. È òåïåðÿ õàïíóëà...
Ñóåòèëèñü, âãëÿäûâàëèñü â çàòåìíåâøóþ ïîä âå÷åð âîäó,

íàòÿãèâàëè ðàçìîêøóþ ëüíÿíóþ ëåñó. Ëàäíî, íèò-êè-òî êðåïêî
ïðÿäåíû... Îïðåäåëèëîñü äîñêîíàëüíî: åñòü ùóêà, åñòü, äàæå âèäíî,
êàê áðþõî áåëååò! Âîò è õîðîøî, ýòà îòãóëÿëà—íå óéäåò.

— Âèòü, êóïàéñÿ òåïåðü.
— Îé, ñòðàøíî.
— Ìíå ðàçâå êóïàòüñÿ õîòåëîñü?
Âèòÿíÿ ñòó÷èò çóáàìè, ñòàñêèâàÿ øòàíû, øàòêî òîï÷åòñÿ òî

íà îäíîé, òî íà äðóãîé íîãå. Äðîæà âñåì òåëîì, ïÿòèòñÿ â âîäó,
÷òîáû ñíèçó ïðîòèâ òå÷åíüÿ çàéòè.

— Çíàþ êàê, çíàþ, — ñäàâëåííûì ãîëîñîì çàâåðÿåò ñûí.—
Ïÿòü ñàæåíîê âûìàõíó — è âñòàâàòü ìîæíî. Ïåñ÷àíàÿ áðîâêà
òóò. Çíàþ âåäü. Ýòî ìîå ëþáèìîå ìåñòî.

Îí ïîãðóæàåòñÿ ïî øåéêó, ïîäïðûãíóâ, âûìàõèâàåò ðåçêî
òîíêèå ðóêè è òîðîïëèâî ïëûâåò ñàæåíêàìè — íàäåæíî ïëà-
âàåò ïàðåíü. Òî÷íî, ñàæåíåé ïÿòü ïðîïëûë, âñòàë òàì è íà-
êîñèê áðåäåò ïî ñêðûòîé ïåñ÷àíîé êîñå îáðàòíî ê áåðåãó,
ðóêàìè ïëàâíî âûùóïûâàåò ïîëóêðóæüÿ, âîò-âîò â îäíî èç
íèõ âðåæåòñÿ îñòðûé ñó÷îê âàëåæíîé îëüøèíû.

— Íå ïîðàíüñÿ, ñìîòðè, ñó÷îê òàì.
— Äà çíàþ âåäü.
Âèòÿíÿ óõâàòûâàåò ýòîò îñòðûé ñóê, êà÷àåò, òÿíåò íà ñåáÿ

ãèáêóþ âåðøèíó, è â âîëíàõ ïðèáëèæàåòñÿ ê íåìó ùóêà ôóí-
òîâ íà øåñòü. Åùå íå âåðèòñÿ, ÷òî îíà óæå ìåðòâà, íå âñòðå-
ïåíåòñÿ, íå ïîïûòàåòñÿ óéòè, ïîýòîìó ðûáîëîâ îñòîðîæåí è
ðàñ÷åòëèâ. Âîëîñåíêè íà ìàêóøêå âçäûáèëèñü ó íåãî, òîð÷àò
ïåòóøèíûì ãðåáíåì. Òîùåå òåëî — êîæà äà êîñòè, êàæäîå
ðåáðûøêî îáîçíà÷åíî, êàæäûé ñóñòàâ÷èê — óãëîâàòî, äà íà-
ñòîé÷èâî â äâèæåíüÿõ. Âîò îí äîòÿíóëñÿ äî ëåñû, ðàñïóòûâàåò,
âûáèðàåò åå, ñòàñêèâàÿ ñ ãèáêèõ ñó÷üåâ, à ìåðòâàÿ ðûáà êà-
÷àåòñÿ áåëèçíîé êâåðõó.

—Ò ÿíè òåïåðü, ïàï.
Îòåö òÿíåò ïîéìàííóþ, íà ñ÷àñòüå Âèòÿíå, ðûáèíó è ñàì

âîëíóåòñÿ, áóäòî ìàëü÷èøêà. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû âçûãðàëà îíà, ïëåñ-
íóëàñü, ïîøëà â ãëóáèíó, äî ñòðóííîñòè íàòÿãèâàÿ ëåñêó. Ïó-
ñêàé âñêðèêíåò — ïðèêàæåò ñûíîê: «Ñëàáóþ äàâàé! Ñëàáóþ!»

Åñëè áû ñîïðîòèâëÿëàñü îíà, áåñïîêîéñòâîì, àçàðòîì, íå-
îáúÿñíèìûì òðåïåòîì ðàäîâàëà, ãðîçÿ âûðâàòüñÿ... Ìàëî, ìàëî
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óäà÷è, åñëè íå âñêîëûõíóëàñü äóøà, íå îõâàòèë åå äåòñêèé
âîñòîðã, åñëè íå ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îïÿòü òû ìàëü÷èøêà.
Íåêàÿ çàâèñòü ê íàñòðîåíèþ Âèòÿíè, íàïîðèñòî, èãðèâî ëå-
òÿùåãî ñàæåíêàìè îáðàòíî, ê åãî òîëüêî ÷òî îêàçàííîé óâå-
ðåííîñòè, ëîâêîñòè, ñîîáðàçèòåëüíîñòè ïðèïå÷àëèëà îòöà,
ïîòîìó ÷òî ïîäóìàëîñü: íå ïîâòîðèòñÿ, íå áûâàòü ìàëü÷èêîì,
ñ÷àñòëèâûì è áåñïå÷íûì...

Âòîðàÿ æåðëèöà áûëà íå òðîíóòà. Òðåòüÿ ïîðàäîâàëà
äåðãàíüåì â ðàçíûå ñòîðîíû íàòÿíóòîé ëåñêè, êà÷àíüåì
óäèëüíèêà.

— Äàé, ñûíîê, ÿ ñàì âûâåäó.
Âèòÿíÿ äåðæèò â ðóêàõ íåäàâíî ñíÿòóþ ùóêó, ñëîâíî ïî-

ëîòåíöå, îùóùåíèå áîëüøîé äîáû÷è óäîâëåòâîðÿåò åãî âïîë-
íå. Íàâåðíî îïðåäåëèâ, ÷òî íà òðåòèé êðþê ñåë íåáîëüøîé
ùóðåí÷èøêà, îõîòíî äîâåðÿåò åãî îòöó.

— Òîëüêî ñðàçó íà áåðåã âûñàæèâàé, à òî, çà òðàâó çàöå-
ïèøü åñëè, ñîéòè ìîæåò, — ñî çíàíüåì äåëà ïîäñêàçûâàåò îí.

Äëèííîå óäèëèùå ïîçâîëÿåò, íå çàäåâàÿ áëèçêèõ êóñòîâ,
ïîäíÿòü ùóðåíêà èç âîäû, ïðåæäå ÷åì óñïååò îí òêíóòüñÿ
ïîä áåðåã. Ëîâêî ïîëó÷èëîñü — ïðàâèëüíî áûëî ïîäñêàçàíî.

— Îòåö íå ðîòîçåé ó òåáÿ, âåðíî?
— Ìîëîäåö, ìîëîäåö! — âåëèêîäóøíî ïîäõâàëèâàåò Âèòÿ-

íÿ. Îí äàæå ïîñîâåòîâàë: — Íå ñóåòèñü, ïàïà. Íèêóäà íå äå-
íåòñÿ. Â çàãëîò âçÿë. Êðþ÷îê íàäåæíûé, âûäåðæèò íå òàêóþ.

— Î, è ýòîò õîðîø, ÷àé, ñ êèëîãðàìì. — Îòåö êà÷àåò èã-
ðàþùóþ íà ëåñêå ðûáó. — Ïîáîëå, ïîæàëóé. Ñåé÷àñ òî÷íî
ñêàæó. — Îí õâàòàåò ùóðåíêà çà æàáðû, îïðåäåëÿåò âåñ: —
Ôóíòà òðè. Ëîâêî ìû ñ òîáîé ðàáîòíóëè ñåãîäíÿ.

Äîâîëüíûå âîçâðàùàëèñü â äåðåâíþ. Êîãäà ïîäíèìàëèñü
â ãîðó îò ðåêè, êàçàëîñü Èâàíó, ÷òî íå îäíè èäóò, áóäòî áû
ñëåäîì øëåïàþò ïî òðîïèíêå áîñûìè íîãàìè äîãîíÿþùèå
ðåáÿòèøêè — òå, ÷òî áåç îòöîâ ðàñòóò.
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Ìàìà ïðîâîæàëà ìåíÿ â ïåðâóþ äàëüíþþ ïîåçäêó. Âñå
áûëî ïðèãîòîâëåíî ñ âå÷åðà, íî íà ðàññâåòå îíà ïîâòîðÿëà
íàñòàâëåíèÿ:

— Íå ðîáåé, òåáÿ íèêòî íå òðîíåò. Åñëè íåïîëàäêà êàêàÿ,
ëþäè äîáðûå ïîìîãóò. Çàïîìèíàé äîðîãó. Áûêà íå äåðãàé,
áûâàë îí òóò. Îò äîìó ïîéäåò íå õîäêî, îáðàòíî — ïîæèâåå.
Âå÷åðîì ïîäæèäàòü áóäó. Íó, ïîåçæàé ñ áîãîì. — Ýòè íà-
ïóòñòâåííûå ñëîâà ìàòåðè, âèäèìî, äîëæíû óáåðå÷ü ìåíÿ îò
âñÿ÷åñêèõ ñëó÷àéíîñòåé.

Ïðîâîäèâ çà äâà êèëîìåòðà ê áîëüøàêó, îíà ñíîâà ðàñ-
òîëêîâàëà ïóòü äî Ïîðòþãà è çàñòàâèëà ïîâòîðèòü, ãäå êàêîãî
êðàÿ äåðæàòüñÿ, êîòîðûå äåðåâíè îñòàíóòñÿ â ñòîðîíå, êàê ïå-
ðååçæàòü ÷åðåç ðåêó, ÷åì ïîêîðìèòü áûêà, ñêîëüêî äàâàòü åìó
âîäû, ÷òî ñêàçàòü ìàñëîáîéùèêó Åðìèëîâó. ß ïîâòîðÿë, à îíà,
ñëîâíî ó÷èòåëüíèöà, ïîäáàäðèâàëà:

— Òàê, ïðàâèëüíî. Òàê, ìîëîäåö, õîðîøî çàïîìíèë.
Ó ìàìû âçäðàãèâàëè ãóáû.
Áûëî ãðóñòíî, è ÿ ñîáðàëñÿ ðàçðåâåòüñÿ, êàê ýòî äåëàþò

äðóãèå ïðè ðàññòàâàíèè, íî íàïóñòèë âàæíîñòü, ïîõâàñòàëñÿ
äàæå:

— Ëàäíî, ìàìà. Íå ìàëåíüêèé. Äâå íåäåëè ìîëîêî â Ñå-
ðåäíþþ âîçèë, è íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, ñïðàâèëñÿ âåäü, ïðàâäà?

— Ñïðàâèëñÿ, ñïðàâèëñÿ, ñûí. È òðóäîäíè çàðàáîòàë, è ÿ
íà ïîëå áîëüøå óñïåëà. Íåòó äðóãîãî ïîìîùíèêà. Ïîåçæàé,
ñûíîê.

Äåðíóë âîææè, ïðèêðèêíóë íà áûêà:
— Íó, Ãîðüêà, ïîøåë!
Íî õèòðûé áûê íå ïîñëóøàë. Çíà÷èò, íàäî äåðãàòü âîææè

ñèëüíåå, äëÿ îñòðàñòêè âçìàõèâàòü ïëåòüþ, êðè÷àòü áàñîâèòî,
òî÷íî ïàõàðü Êîñòþíüêà, ó êîòîðîãî — âçðîñëûå ãîâîðèëè —
íà ïàõîòå ãîëîñ ãðóáååò.

— Ýé, òû, ìîòîâèëî, ìîòàéñÿ! Ñìîòðè ó ìåíÿ!
Ãîðüêà èç-ïîä îãëîáëè îãëÿäûâàëñÿ íà áåðåçîâûé ðàç-

íîöâåòíûé ïåðåëåñîê, ñêðûâøèé ðîäíóþ äåðåâíþ Ìàëîå Òþ-
êîâî, ñëîâíî ðàçäóìûâàë, èäòè èëè íå èäòè ïî ïåñ÷àíîé äîðîãå
âäîëü öåïî÷êè òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ. Ìàìà äîãàäàëàñü, â ÷åì
äåëî, ïîäáîäðèëà è åãî:

— Ïîäè, ïîäè. Íå ëåíèñü, íå íàìàåøüñÿ. Äîðîãà ëåãêàÿ
íûí÷å. — Ïîõëîïûâàÿ Ãîðüêó ïî êîðè÷íåâûì èñõëåñòàííûì
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áîêàì, îíà ïðîâåðèëà óïðÿæü è ðåøèëà, ÷òî âòîðîïÿõ ìû âñå-
òàêè ïëîõî çàïðÿãëè. Ðàçâÿçàëà ñóïîíü, ïåðåçàëîæèëà äóãó,
÷òîáû íå âûñòàâëÿëèñü ñëèøêîì äëèííûå êîíöû îãëîáåëü.
— Êîíü ëþáèò âñå â àêêóðàò, ðîãàòûé — îñîáëèâî. Ïîåçæàé
òåïåðü, è ìíå áåæàòü íàäî, à òî êîðîâà íåäîåíà.

Ãîðüêà îñòîðîæíî êà÷íóëñÿ, êàê áû ïðîâåðÿÿ òÿæåñòü òà-
ðàòàéêè, ïîøåë áåç ïîíóêàíèÿ, ïûõòåë è îáíþõèâàë äîðîãó,
íàöåëèâàë êîðîòêèå òîëñòûå ðîãà â äàëüíèé ëåñíîé ïðîåì,
îò÷åòëèâî âèäèìûé íà âòîðîì óâàëå. Ýòîò ïðîåì, ïîõîæèé íà
êîðèäîð, çàïîëíåííûé ñèíåâîé, íàïîìíèë ìíå ïîçàïðîøëóþ
îñåíü, êîãäà ìû ñ îòöîì åçäèëè â õëåáíîì îáîçå äî Íèêîëû.
Íàì ïðèøëîñü òîãäà òîëêàòü àíäðåö — ðàçâàëèñòóþ ñíîïî-
âóþ òåëåãó — íà äëèííîì ïîäúåìå. Îòåö êàê-òî îäíîáîêî
óïèðàëñÿ â ïåðåêëàäèíó è òÿæåëî äûøàë. Ïîäâîäèëà åãî, êàê
îí ñàì îäíàæäû ïðèçíàëñÿ, ïðîðåøå÷åííàÿ ñïèíà. (Ðàíåí îí
áûë ñèëüíî, à äîìîé èç ãîñïèòàëÿ âûïðîñèëñÿ ïîðàíüøå, äó-
ìàë, äîìà-òî ëåã÷å áóäåò.) Ïîñëå òîé ïîåçäêè îòåö ñëåã ñî-
âñåì è áîëüøå íå âñòàâàë. Ïî ïåðâîìó ñíåãó Ãîðüêà âåç åãî
íà êëàäáèùå; íà ìîèõ ùåêàõ ñòûëè ñëåçû... Áûê, íàâåðíîå,
ïîìíèë òîò ïå÷àëüíûé äåíü è ïîòîìó òåïåðü îãëÿíóëñÿ íà
ìåíÿ, ìîòíóë ãîëîâîé è ïðèíþõàëñÿ ê òîé ñòîðîíå, ãäå áûëî
áîëüøîå êëàäáèùå. Áåëàÿ öåðêîâü âûñèëàñü íàä ëåñîì. Âñåãäà,
óâèäåâ åå èç äåðåâíè, ÿ âñïîìèíàë îòöà, à â äåíü Ïîáåäû êðè÷àë,
ñêëàäûâàÿ ðóêè ðóïîðîì: «Ïàïà, ôàøèñòîâ ïîáåäèëè! Òû ñëû-
øèøü, ïàïà!» Òîãäà ÿ áûë ìàë è âåðèë, ÷òî îòåö ñëûøèò ìåíÿ.

Ìíå ïî÷óäèëñÿ óæàñàþùèé âîïëü — òàê êðè÷àëà ìàìà â
äåíü ïîõîðîí. Ñ òðåâîãîé îãëÿíóëñÿ: îíà áûëà âîçëå ïåðå-
ëåñêà, îò êîòîðîãî äî äåðåâíè îñòàâàëîñü ïîëêèëîìåòðà, è ïðî-
ùàëüíî ìàõàëà ðóêîé. ß ñíÿë êåïêó è êðèêíóë åé: «Äî
ñâèäàíèÿ, ìàìà!» È ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåå. Âûï-
ðûãíóë èç òàðàòàéêè, âçÿâøèñü çà èñêîñèíó, çàøàãàë ïî-
ìóæñêè øèðîêî.

Òàðàòàéêà — îäíîîñíàÿ òåëåãà, ïîõîæàÿ íà àðáó, — áûëà
óäîáíà è ïîòîìó, ÷òî äëÿ íåå òðåáîâàëîñü êîëåñ â äâà ðàçà
ìåíüøå. Êàòèëà îíà áåñøóìíî, îñòàâëÿÿ âèõëÿñòûé ñëåä â ïåñ-
÷àíîé êîëåå, ëèøü èíîãäà ïîäïðûãèâàëà íà ïîïàäàâøèõñÿ êàì-
íÿõ. Äåðåâÿííûé áî÷îíîê, ïðèâÿçàííûé ó ïåðåäêà ìî÷àëüíîé
âåðåâêîé, âçäðàãèâàë, ïðåðûâèñòî ãóäåë. Ýòîò çâóê áåñïîêîèë
Ãîðüêó, îí âîïðîñèòåëüíî êîñèë âûïóêëûé ãëàç: ìîë, êó÷åð, íå-
óæåëè íå ñëûøèøü, ñ ïîêëàæåé íåïîðÿäîê. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî
íàäî ñäåëàòü. Íàðâàë íà êëåâåðèùå ðîñíîé îòàâû (è íà êîðì
ïðèãîäèòñÿ), íàïèõàë ïîä áî÷îíîê, âîêðóã íàêèäàë. Ïðîâåðèë,
òóò ëè òîïîð è óçåëîê ñ ïå÷åíîé êàðòîøêîé, êëåâåðíûìè êî-
ëîáêàìè, áóòûëêîé ñèíåâàòîãî îáðàòà. Äàë Ãîðüêå ïó÷îê îòà-
âû. Áûê çàõâàòèë åå äëèííûì øåðøàâûì ÿçûêîì è íà÷àë
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æåâàòü, îò óäîâîëüñòâèÿ ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Øàãàë îí ëåãêî, è
ìíå áûëî ïðèÿòíî ñòóïàòü ïî ìÿãêîìó âëàæíîâàòîìó ïåñêó.

Íà âåðøèíå óâàëà, ïåðåä òåì êàê âîéòè â ëåñ, áûê îñòàíî-
âèëñÿ, ïðèíþõàëñÿ ê ïàëåâûì ëèñòüÿì, êîòîðûìè áûëà óñûïàíà
äîðîãà. Íåñêîëüêî ëèñòüåâ âñïîðõíóëè è ðàçëåòåëèñü. Ýòî
Ãîðüêå ïîíðàâèëîñü, è îí íèçêî ñêëîíÿëñÿ, øóìíî âûäûõàë ÷åðåç
øèðîêèå íîçäðè. Íî íà ñïóñêå øåë êàê-òî íàñòîðîæåííî.
Òðåâîæíûé õîëîäîê çàãíàë ìåíÿ â òàðàòàéêó, ÿ ñæàëñÿ, ñëîâíî
çàòàèëñÿ, è íàùóïàë íîãàìè òîïîðèùå. Òîëüêî áû íå íàïàëè
âîëêè èëè ìåäâåäè, òîëüêî áû íå âûøëè íà äîðîãó áàíäèòû.
Îíè, ïî ðîññêàçíÿì, â òó ïîðó ñêðûâàëèñü â ëåñàõ.

Èç ÷àùóãè òÿíóëî ïèõòîâîé òðóõëÿâèíîé, ãíèëûì îñèí-
íèêîì, ñìîëåâèíîé è ãðèáàìè. Ãäå-òî äÿòåë çâîíêî ïðîñòó-
êèâàë òîíêóþ ñóõîñòîèíó. Íàäî áû ïîñìîòðåòü íà äÿòëà, íî
ïîâåðíóòüñÿ íå ðåøàþñü: óïåðñÿ âçãëÿäîì âäîëü äîðîãè è ìèã-
íóòü íå ñìåþ. À Ãîðüêà èäåò ñåáå äà èäåò. Âäðóã âûñêî÷èë íà
äîðîãó ëèíÿþùèé çàÿö, ñäåëàë ñòîéêó, íàâîñòðèë óøè, îïàñëèâî
îãëÿíóëñÿ è ïðûãíóë çà êóñò ìîææåâåëüíèêà. Áûê íå çàìåòèë
çàéöà. Ìîæåò áûòü, ïðè òàêîì ðàâíîäóøèè ê îêðóæàþùåìó
îí è ìåäâåäÿ íå çàìåòèë áû?

Â áîëîòèñòîé íèçèíå êîëåñà çàñòó÷àëè ïî ãàòè, çàãðîõî-
òàëà ðàñõëÿáàííàÿ òàðàòàéêà, è îò ýòîãî ãðîõîòà ëåñ áóäòî
ïðîñíóëñÿ: çàêà÷àëèñü áëèçêèå äåðåâüÿ, ïðîøóìåë âåðõîâîé
âåòåð, ïåðåëåòåëà äîðîãó íàðÿäíàÿ ñîéêà, ñòàðàÿ âîðîíà äðå-
áåçæàùå êàðêíóëà, êëàíÿÿñü êîìó-òî íåâèäèìîìó, çàìåëü-
êàëè â åëîâûõ çàðîñëÿõ òîðîïëèâûå ðÿá÷èêè. È ñòàëî
ñïîêîéíåå ó ìåíÿ íà äóøå. Ïîóäîáíåå óñåëñÿ â ïåðåäêå, è
âñêîðå áîñûå íîãè, íàñòóæåííûå ðîñîé, ðàçîãðåëèñü ïîä ìåø-
êîâèíîé ñëîâíî â ïå÷óðêå.

Èç-çà ïîâîðîòà ëèõî âûêàòèëà âñòðå÷íàÿ ïîäâîäà: ðå-
òèâûé êàóðûé ìåðèí, âûñîêî âñêèíóâ ãîëîâó, ïî÷òè ïî âîçäóõó
íåñ íîâåíüêèé ÷åðíûé òàðàíòàñ, â êîòîðîì ñèäåë âàæíûé êó÷åð
â ñèíåì êèòåëå ñ ãëóõèì âîðîòîì. Ýòî ÿ ïîòîì âñïîìíèë è
ñèíèé êèòåëü, è êîæàíûé áëåñòÿùèé êàðòóç, è ïðàçäíè÷íóþ
ñáðóþ íà êàóðîì ìåðèíå, è êðóãëûé êîëîêîëåö ïîä äóãîé.
«Âîò ÷åðòè íåñóò!» — ðóãíóëñÿ ÿ ïðèâû÷íûìè ìàìèíûìè
ñëîâàìè. Âñòàë íà êîëåíè, ïîñïåøíî ïîòÿíóë áûêà âîææàìè
íà îáî÷èíó, à òîò íå ïîä÷èíèëñÿ: ãîëîâó â ñòîðîíó âîðîòèò,
ïåðåêîøåííûìè íîçäðÿìè òðÿñåò, íî âñå ðàâíî ïðåò ïî êî-
ëåå. ×óòü íå íàñêî÷èë íà íàñ ðåòèâûé êîíü ñ ëèõèì íàåçä-
íèêîì — ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå, ïîäìèíàþò; ÿ äàæå çàæìóðèë
ãëàçà. Â ëèöî óäàðèëè ïåñ÷èíêè — íà ðåçêîì ïîâîðîòå êî-
ëåñà ñèëüíî ðåçàíóëè ïåñîê. Êîãäà ÿ íàêîíåö ñìîã îãëÿ-
íóòüñÿ, òàðàíòàñ áûë äàëåêî, à äÿäüêà, îñêàëèâ çóáû, ðóãàëñÿ è
ãðîçèë êíóòîâèùåì ïëåòåíîãî êíóòà.
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— Óïðÿìûé òû, Ãîðüêà, ñîâñåì áåññîâåñòíûé! Âàæíîìó
÷åëîâåêó äîðîãó íå óñòóïèë! — ß çàìàõíóëñÿ ïëåòüþ, íî áûê
øâûðêíóë õâîñòîì ïî êíóòîâèùó, âûáèë åãî èç ðóêè è ñàì
òóò æå îñòàíîâèëñÿ: æäåò, êîãäà ïëåòü ïîäáåðó. Òàêàÿ ïîíÿò-
ëèâîñòü ñìÿã÷èëà ìîå îòíîøåíèå ê Ãîðüêå. ß ðåøèë, ÷òî íå
íàäî ìàõàòüñÿ, à òî îí è ñîâñåì çàêàïðèçíè÷àåò. Âåäü èçâå-
ñòíî: â óïðÿæè áûêó íå ñëàäêî, îí ïðèâûê ê âîëüíîé æèçíè, à
åãî âïðÿãëè èç-çà íåõâàòêè ëîøàäåé, è îí, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ
è íå ñî÷óâñòâóÿ, íå õî÷åò áûòü ïîêîðíîé òÿãëîâîé ñèëîé, àð-
òà÷èòñÿ, óïðÿìèòñÿ âðîäå áû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Åñëè îáè-
äèøü, ïðèäåòñÿ èñïûòàòü åãî óïðÿìñòâî. Ãîðüêà áûë íà ýòî
ñïîñîáåí: çàóïðÿìèòñÿ, ëÿæåò ãäå ïîïàëî, òîãäà íè âîææàìè,
íè êðèêîì, íè ïëåòüþ, íè «ïðîïåëëåðîì» íå çàñòàâèøü åãî
ïîäíÿòüñÿ è èäòè äàëüøå, ïîêà íå èçìîòàåò òåáÿ. «Ïðîïåë-
ëåð» — ïîñëåäíåå ñðåäñòâî. Áûë òàêîé æåñòîêèé ñïîñîá:
êðóòèòü áûêàì õâîñòû, êîãäà îíè ñâîåíðàâíè÷àþò, íå õîòÿò
ïîä÷èíÿòüñÿ.

— Ëàäíî, áîëüøå íå áóäó. Èäè êàê çíàåøü.
Ñíîâà óñòðîèëñÿ âîçëå áî÷îíêà è ñòàë ñìîòðåòü ïî ñòî-

ðîíàì, çàìå÷àòü äîðîãó. Ìå÷òàë òåïåðü òîëüêî î òîì, ÷òîáû íå
âñòðåòèëàñü ìàøèíà, ïîòîìó ÷òî íå çíàë, êàê ïîâåäåò ñåáÿ
Ãîðüêà. Ñàì-òî ÿ íåñêîëüêî ðàç âèäåë ìàøèíó, äàæå êà-
òàëñÿ â êàáèíå ñ ïðèâåòëèâûì øîôåðîì, êîòîðûé ïðèåçæàë
ñâàòàòü íàøó ó÷èòåëüíèöó Ãàëèíó Èâàíîâíó. Âñïîìíèâ ïðî
ó÷èòåëüíèöó, ÿ ðåøèë â ïîíåäåëüíèê ðàññêàçàòü â êëàññå î
òîì, êàê íàõðàïèñòûé, êðèêëèâûé áðèãàäèð Áîëüøàêîâ âäðóã
äîâåðèë ìíå äàëüíþþ ïîåçäêó çà ìàñëîì, ïîòîìó ÷òî âñå
âçðîñëûå áûëè çàíÿòû íà êàðòîøêå è ìîëîòüáå ëüíà. Ïðåä-
ñòàâèë, êàêèå óäèâëåííûå ëèöà áóäóò ó âñåõ ìîèõ îäíî-
êëàññíèêîâ.

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü íàä ëåñîì, âûñâåòèëî ëåòÿùóþ ÷åðåç
äîðîãó ïàóòèíó, çàãíàëî òóìàí â äàëüíèå ëîæáèíû. Êàê-òî
ïðîñòîðíåå ñòàëî âîêðóã. Îòêðûëèñü áåëåñûå è ñèçîâàòûå
ïîëÿíû, âïåðåäè ïîêàçàëèñü êðûøè íèêîëüñêèõ äîìîâ — ìíîãî
ñòðîåíèé â áîëüøîì è äðåâíåì ñåëå Íèêîëà-ãðàô. À äàëüøå
— îá ýòîì ìàìà ãîâîðèëà — çà ñåëîì, îñòàâøèìñÿ â ñòîðîíå,
ïîéäåò ðåäêèé ñîñíîâûé áîð. Ïî òàêîìó áîðó åõàòü îäíî
óäîâîëüñòâèå, èçäàëåêà ìîæíî óâèäåòü ÿãîäû, ãðèáû èëè êà-
êîãî-íèáóäü çâåðüêà, áóðóíäóêà íàïðèìåð.

Âñå áûëî ïðîñòî: ñèäè â òàðàòàéêå, èçðåäêà äëÿ ïîðÿäêó
ïîêðèêèâàé íà áûêà, ÷òîáû íå çàñûïàë íà õîäó, è íà âñÿêèé
ñëó÷àé ïîãëÿäûâàé âïåðåä, ÷òîáû, çàâèäåâ ìàøèíó, âîâðåìÿ
âûïðûãíóòü, çà êîëüöî âûâåñòè Ãîðüêó íà îáî÷èí ïîäàëüøå îò
äîðîãè. Ê ñ÷àñòüþ, íè îäíîé ìàøèíû íå ïîÿâèëîñü, âñå äå-
ðåâíè îñòàâàëèñü â ñòîðîíå òî ñëåâà, òî ñïðàâà. ß äóìàë, ÷òî
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áëàãîïîëó÷íî äîåäó äî Ïîðòþãà, âñå èäåò òàê, êàê ìàìà îá-
ñêàçûâàëà. Ñêó÷íîâàòî áûëî åõàòü, ïîòîìó ÷òî íè åçäîêà, íè
ïåøåãî íà äîðîãå. Ðàçà òðè ïûòàëñÿ ïîäòîðîïèòü Ãîðüêó, íî
ëèõîé åçäû íå âûøëî: áûê òî òðóñèë íåñêîëüêî ìåòðîâ, âèõ-
ëÿÿñü è ìîòàÿ ãîëîâîé, òî ðåçêî çàòîðìàæèâàë, ñëîâíî ïó-
ãàëñÿ êàêîé-íèáóäü ÿìèíû, êîëäîáèíû èëè áëèçêîãî êóñòà, è
ñíîâà ìåäëåííî øëåïàë ðàçäâîåííûìè êîïûòàìè, ðîíÿÿ òÿ-
ãó÷èå îáðûâêè ñëþíû. Îí, íàâåðíî, õîòåë ïèòü. Ïî ìîèì
ïðåäïîëîæåíèÿì, ñêîðî äîëæíà áûëà ïîêàçàòüñÿ ðåêà. À òàì
îñòàâàëîñü ïåðåïðàâèòüñÿ âáðîä è ïîäíÿòüñÿ íà ïîëîãóþ ãîðó.
Çà Ñîðâèíîì îêëèêíóëà ìåíÿ ñòàðóøîíêà ñ áåëîé ïîëîòíÿ-
íîé êîòîìêîé çà ïëå÷àìè:

— Õîòü äî îòâîðîòà ïîäâåçè, ìèëûé.
Îíà ïîñòàâèëà àêêóðàòíûé ëàïîòîê íà ñòóïèöó êîëåñà,

ïåðåøàãíóëà íà èñêîñèíó è òóò æå ïðèñåëà, íàõîõëèëàñü, ñëîâíî
êëóøà.

— Â Áàëàìûêèíî ìíå. Äî ïî÷òû õîäèëà, ïîñûëî÷êó îò-
ïðàâèëà. Êðàõìàëüöó ñâåæåãî ïðèïàñëà äà êàðòîõè íàñó-
øèëà. Ìíóêó â Êîñòðîìó, â ôàçàó òàìà. Ïðîïèòàíüÿ-òî, ïîäè,
íå õâàòàåò. Íûí÷å âåçäå íåñëàäêî. Õëåáà íå íàðîäèëîñü,
êàðòîøêà — îäíà ìåëî÷ü... À òû ÷åé áóäåøü? Ïî îáëè÷üþ íå
ðàçáåðó, à âèæó: íå äàëüíèé.

Ñòàðóøêà äîòîøíî ðàññïðàøèâàëà, ÿ îõîòíî îòâå÷àë, ñòà-
ðàÿñü âûãëÿäåòü âçðîñëåå. È îêàçàëîñü, ÷òî ìû ñ íåé ðîäíÿ
êàêàÿ-òî. Âîò ýòî õîðîøî, äóìàë ÿ, ëàäíî, ÷òî ïîñàäèë, à òî
ïëîõî ïîëó÷èëîñü áû, åñëè ðîäñòâåííèöó íå ïîäâåç. Ñâîåé-
òî áàáóøêè ó ìåíÿ íå áûëî, à ýòà, êàê ðîäíàÿ, îáî âñåì ðàñ-
ñïðîñèëà, ïîñîâåòîâàëà, êàê ëó÷øå íà òðóäíîì ïóòè ñ ãëèíèñòîé
ãîðû ñïóñêàòüñÿ, è äàæå äàëà ãîëóáîâàòûé êðàõìàëüíûé ïðÿ-
íèê. Ïðîùàÿñü, îíà ïîãëàäèëà ìîè åðøèñòûå âîëîñû è çà-
áîòëèâî îãëÿäåëà, âñå ëè ëàäíî ó Ãîðüêè â óïðÿæè.

— Äîåäåøü, íå òîðîïèñü. Êîíü ðîãàòûé çààðòà÷èòñÿ —
íå óáèâàéñÿ, ëþäè äîáðûå ïîìîãóò. — Îíà ïðîøåïòàëà åùå
÷òî-òî è ïåðåêðåñòèëàñü. — Ïîåçæàé. Óïðàâëÿéñÿ ðàçóì-
íî. Áîã ñ òîáîé.

Ïî ñûïó÷åé áîðîâîé äîðîãå òàðàòàéêà êàòèëàñü ìÿãêî, ëèøü
èçðåäêà ãðîìûõàëà, òûêàÿñü êîëåñàìè â âûñîêèå âûáèòûå êîð-
íè. Ïîä ñîñåíêàìè âèäíåëèñü êîðè÷íåâûå ìàñëÿòà, êàê ó íàñ
ãîâîðÿò, ìîñòàìè. È ýòî ðàäîâàëî: ïîåäó îáðàòíî, öåëûé âîðîõ
íàáåðó, à ïîêà íå òðîíó: âñå ðàâíî î÷åðâèâåþò. Ñîñíû ïî-
ñòåïåííî ñíèçèëèñü, ïåðåìåøàëèñü ñ ìåëêèì åëüíè÷êîì, à ïîòîì
è ñîâñåì çàòåðÿëèñü â äûì÷àòîì îëüõîâíèêå. Âñå ÷àùå è ÷àùå
îáîçíà÷àëèñü ïîëÿíû ñ êîïåíêàìè ìîææåâåëüíèêà. Ïåðåä
ðåêîé è êóñòû ìîææåâåëüíèêà, è ðàçëàïèñòûå åëî÷êè øèðîêî
ðàçáåæàëèñü. Ìåæäó íèìè áûë ðàçîñòëàí âîâðåìÿ âûòå-
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ðåáëåííûé è îáìîëî÷åííûé ëåí, ÷òîáû òðåñòà âûëåæèâàëàñü
íà ðîñàõ.

Áûê óïèðàëñÿ, ñëîâíî íå õîòåë èäòè ïîä ãîðó, âïëîòíóþ
ïðèòóëèë ê ïåðåäêó òàðàòàéêè èçìàçàííûé çåëåíüþ ìîñëà-
ñòûé çàä. Îí òàê è âûëåçàë èç õîìóòà, ñêîëüçèë øèðîêî ðàñ-
ñòàâëåííûìè íîãàìè ïî ìîêðîé ãëèíå. Íàêîíåö Ãîðüêå íàäîåëî
óïèðàòüñÿ, îí âäðóã äåðíóë è ãàëîïîì ïîì÷àëñÿ ê øèðîêîé
âîäå, îòðûâàÿ îò çåìëè è ïîäáðàñûâàÿ òàðàòàéêó. Íàïðàñíî ÿ
íàòÿãèâàë âîææè, ïûòàëñÿ åãî óäåðæàòü. Çðÿ íå ïîñëóøàë
áàáóøêèíîãî ñîâåòà, íàäî áûëî ïðîïèõíóòü â êîëåñà êàêóþ-
íèáóäü âàëåæèíó.

Ïåðåä ñàìîé âîäîé áûê îïÿòü ðåçêî çàòîðìîçèë è, ñëîâíî
íà ëûæàõ, ñúåõàë â áóðëÿùåå ïåðåêàòíîå òå÷åíèå. Ñ óæàñîì
ïîäóìàëîñü: à âäðóã òóò åìó ñ ðîæêàìè? Íî âîäû áûëî Ãîðüêå
ïî êîëåíî. Îí æàäíî óòêíóëñÿ, òîðîïÿñü ñìûòü ïåíó ñ íîçä-
ðåé, çàãóðêàë ãîðëîì.

Âîäà áóðëèëà â êîëåñàõ, âèõðèëàñü âîêðóã ñåäîâàòûõ áû-
÷üèõ íîã è óâëåêàëà òå÷åíèåì òÿæåëûé ðàññëàáëåííûé õâîñò.
Õîòÿ è íåãëóáîêî òóò, íî íåâîçìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü äíî, è
ïîòîìó æóòêîâàòîé êàçàëàñü íåçíàêîìàÿ âîäà. Ãîðüêà ïèë
íåäîëãî. Ïðèïîäíÿë ìîðäó è ïîøåë ê äðóãîìó áåðåãó, óãà-
äûâàÿ íàïðàâëåíèå áåç ìîåé ïîìîùè, ïî âûáîèíàì. Íà âû-
åçäå, ìåòðàõ â äåñÿòè îò áåðåãà, îí âñòàë: òî ëè åìó ïðèÿòíî
áûëî îòòîãî, ÷òî âîäà îáìûâàåò çàñêîðóçëîå ïóçî, òî ëè õîòåë
åùå ïîïèòü.

Âäðóã âûïîëç èç-çà áóãðà òðàêòîð ñ áîëüøèìè áóíêå-
ðàìè ïî áîêàì, òàêîãî ÿ åùå íå âèäûâàë. Ýòî áûë òðåëåâî÷-
íûé «ãàçãåí», îäèí èç òåõ, äëÿ êîòîðûõ ïî çèìàì â êîëõîçàõ
çàãîòàâëèâàëè áåðåçîâóþ ÷óðêó íà òîïëèâî. Óð÷àùåå ÷óäèùå
óäèâèëî Ãîðüêó, îí âûïó÷èë ãëàçà è íàáû÷èëñÿ.

Òðàêòîðèñò, óçêîëèöûé ïàðåíü â øëåìå òàíêèñòà, è òå äâîå,
÷òî ñòîÿëè çà êàáèíîé, ìîãëè ïîäîæäàòü òàì, íà ãîðå, èëè ñâåð-
íóòü â ñòîðîíó è ïðîïóñòèòü íàñ, íî èì, âèäíî, íå òåðïåëîñü.
Òðàêòîð, ãðîõî÷à è ôûðêàÿ ñèçûì äûìîì, òîðîïëèâî è ãðîçíî
ñïîëçàë ìåæ äâóõ õîëìîâ ïî óçêîé äîðîãå è, êàê ÿ ïîíÿë, íå
ìîã, íå æåëàë íèêóäà ñâåðíóòü.

Íåèñòîâî âûêðèêèâàÿ ðóãàòåëüñòâà, êàê ýòî äåëàë ïàõàðü
Êîñòþíüêà, ëåâîé âîææîé ÿ ïûòàëñÿ ñòÿíóòü Ãîðüêó â ñòîðîíó,
íî áûê ñòîÿë íà ñâîåì, óñòóïàòü äîðîãó íå äóìàë.

Òðàêòîð áûë ñîâñåì áëèçêî, âîò-âîò çìååâèñòûå ïî-
áëåñêèâàþùèå ãóñåíèöû íàêðîþò, ðàñòîï÷óò è áûêà, è òàðà-
òàéêó, è ìåíÿ... Îñòàâàëîñü ïîñëåäíåå ñðåäñòâî. ß ñõâàòèë
ñêîëüçêèé çåëåíîâàòûé áû÷èé õâîñò ïî÷òè çà ñàìûé êîíåö,
ïîëàãàÿ, ÷òî òàê ëåã÷å áóäåò ïðîâåðíóòü, è íà÷àë êðóòèòü, óâå-
ðåííûé â òîì, ÷òî «ïðîïåëëåð» ñäâèíåò áûêà ñ ìåñòà, à òîãäà
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ìîæíî íàïðàâèòü åãî âäîëü áåðåãà, âåäü è ìàøèíû ëåã÷å ïî-
âîðà÷èâàþòñÿ íà õîäó. Ìîæåò áûòü, ÿ ñäåëàë ýòî áîÿçëèâî,
íåóâåðåííî, ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ ïðîñòî íå õâàòèëî ñèëåíîê.
Áûê, óïðóãî èçîãíóâ õâîñò, âûçâîëèë åãî, ñî âñåãî ìàõó ïëþõ-
íóë ìíå ïî ñïèíå è òóò æå ïëîòíî ïðèòóëèëñÿ ê òàðàòàéêå.
Âñòðå÷íûå ïàðíè çàõîõîòàëè. ß íå ñìîòðåë íà íèõ, íî õîõîò,
êîíå÷íî, ñëûøàë; ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí çàãëóøèë óð÷àíèå
áëèçêîãî ìîòîðà. Òóò-òî ÿ ðàçîçëèëñÿ íà Ãîðüêó. Âûñêî÷èë
â âîäó è, ñæàòûé õîëîäîì, ïðîáèðàëñÿ âäîëü îãëîáëè, êîòîðóþ
íåëüçÿ áûëî âûïóñêàòü èç ðóê. Áîðÿñü ñ òå÷åíèåì, öåïëÿÿñü
ïàëüöàìè íîã çà êàìíè íà äíå, ÿ äîáðàëñÿ âñå-òàêè äî áû-
÷üåé ìîðäû è, ñòèñíóâ çóáû, ïîòÿíóë çà êîëüöî. Íîçäðè ó
Ãîðüêè âûòÿíóëèñü, ïîðîçîâåëè è âçäðàãèâàëè, à ãëàçà, áîëü-
øèå, îìûòûå ñëåçàìè, óäèâëåííî òàðàùèëèñü è ïðîñèëè: íå
ìó÷àé òû ìåíÿ, âñå ðàâíî íå ïîéäó.

È òóò ÿ íàêîíåö-òî çàöåïèëñÿ íîãàìè çà ÷òî-òî òàì íà
äíå, óäàðèë ïî ýòîé ìîêðîé íåïîñëóøíîé ìîðäå êíóòîâèùåì è
ñî âñåé ñèëû ðâàíóë êîëüöî. Íî Ãîðüêà òîëüêî ïóñòèë ìåëêóþ
äðîæü ïî çàãðèâêó è, âûêàòèâ èñïåùðåííûå êðàñíûìè æèëêàìè
áåëêè, ñêîñèë ãëàçà íà òðàêòîð, âîð÷àâøèé ñîâñåì áëèçêî. Ýòî
åùå îáèäíåå: îí â ìîþ ñòîðîíó è ãëÿäåòü íå æåëàåò, çà ñâîþ
øêóðó äðîæèò, à óïîðñòâóåò ïî-ïðåæíåìó, ñëîâíî ñîâñåì áåñ-
òîëêîâûé. Àõ òû, òàêîé-ñÿêîé! Âîò òåáå — òîëüêî âçìàõà íå
ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî îïîðà âûâåðíóëàñü èç-ïîä íîã.

Ïî÷åìó-òî ÿ çíàë, ÷òî äåëàþò òå äâîå çà êàáèíîé. Îíè
îðàëè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, äàâàëè ñîâåòû.

Òóò-òî è ïîæàëåë áûêà, áóäòî áû ïîíÿë åãî: ñ êàêîé ñòàòè
ìû äîëæíû óñòóïàòü äîðîãó ýòîìó ìåòàëëè÷åñêîìó ÷óäèùó?

Íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ ðûæèé øèðîêîðîæèé ïàðåíü â
òåëüíÿøêå, íà êîòîðîãî — áûëî òàêîå ìãíîâåíèå — ÿ íàäå-
ÿëñÿ áîëüøå âñåõ, âåðèë, ÷òî èìåííî îí ìíå êàê-íèáóäü ïî-
ìîæåò, íå çðÿ æå ïàðåíü íîñèò òåëüíÿøêó. Íî ðûæèé íàáðàë
áåðåçîâûõ ÷óðîê è íà÷àë áðîñàòü â Ãîðüêó, óäà÷ëèâî ïîïàäàÿ
òî â õðåáåò, òî â ãîëîâó. Ðûæåãî ïîääåðæàë äðóãîé, áåçëèêèé,
íå çàïîìíèâøèéñÿ. Ñíà÷àëà îíè êèäàëè â áûêà, ÷òîáû îí äâè-
íóëñÿ è óñòóïèë äîðîãó.

— Òÿíè ñèëüíåå, ñîïëåíîñûé! — îðàë ðûæèé, êèäàÿ ÷óðêè
è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñòàðàÿñü ïîïàñòü Ãîðüêå â ãëàçà. ß
çàñëîíèë ñâîèì òåëîì áû÷üþ ìîðäó. Òåïåðü ÷óðêàìè êèäàëè
òî÷íî â ìîè ëîïàòêè. ß çàðåâåë, íå îò áîëè, êîíå÷íî, à îò îáèäû
è íà áåñòîëêîâîãî áûêà, è íà ýòèõ íàõàëüíûõ ïàðíåé.

Êòî-òî èç ïàðíåé, âèäèìî, ñæàëèëñÿ, âûøåë â âîäó è ïû-
òàëñÿ ìåíÿ îòîðâàòü îò Ãîðüêè...

Òî ëè ïîñëóøàëñÿ áûê ïîíóêàíèé ïîñòîðîííåãî, òî ëè,
íå âèäÿ, ìåíüøå áîÿëñÿ òðàêòîðà, íî âäðóã ïîøåë, ëåãîíüêî
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ïîäòàëêèâàÿ ìåíÿ ñâîèì øèðîêèì ëáîì. Âîäà îïóñêàëàñü
âñå íèæå è íèæå... ß îãëÿíóëñÿ — òðàêòîðà è áëèçêî íå
áûëî, óãîë åãî êàáèíû äà êðûøêè áóíêåðîâ âûãëÿäûâàëè
èç-çà áóãðà. Óçêîëèöûé òðàêòîðèñò â ìîêðîì êîìáèíåçîíå
ïîäáåæàë ê ðûæåìó, êîòîðûé âñå åùå õîõîòàë, êîðîòêî è
ñèëüíî óäàðèë. Ðûæèé íàãíóëñÿ, ñëîâíî õîòåë áîäíóòü òðàê-
òîðèñòà â æèâîò, è ñõâàòèëñÿ çà ëèöî.

— Ñâîëî÷ü! — Òðàêòîðèñò âûðóãàëñÿ è çàìàõíóëñÿ, íî
âòîðîé ðàç íå óäàðèë, îãëÿíóëñÿ íà íàñ ñ Ãîðüêîé. Ïîäáåæàë,
ïîñòàâèë ìåíÿ â òàðàòàéêó, âñêî÷èë ñàì, äåðæàñü ïðàâîé ðó-
êîé çà âîææè, âçìàõíóë êíóòîì — âèäíî ëåâøà îí.

Ãîðüêà ðâàíóëñÿ è ïîïåð â ãîðó, ïðèãèáàë ãîëîâó ê çåìëå,
îòòÿíóâ õâîñò, òîðîïëèâî ïåðåáèðàë íîãàìè. Òàðàòàéêà áðåí÷àëà,
òàðàòîðèëà, à çóáû ó ìåíÿ ñòó÷àëè, êîëåíêè âçäðàãèâàëè.

Ïàðåíü ïðèêëîíèëñÿ íàäî ìíîé, ñïðîñèë:
— Òû êóäà, îðëèê, ïðàâèøüñÿ?
— Çà ìì-ìà-àà-ñëîì...
— Êóäà çà ìàñëîì-òî? Â Ïîðòþã, ÷òî ëè, ê ìàñëîáîéùèêó

Åðìèëîâó?
— Àãà. Ê äÿäå Åðìè-ëó.
— Óòðè ñîïëè, òåïëåé áóäåò. Âîò òàê.
«Ïîäðóëèâ» ê êðàéíåé ïÿòèñòåííîé èçáå, íàä êðûøåé êî-

òîðîé âèëñÿ èç òðóáû æåëòîâàòûé äûì, ïàðåíü îñòàíîâèë
Ãîðüêó ó êîíîâÿçè, íàìîòàë âîææè íà êîëüÿ. Âçÿë ìåíÿ, ñëîâíî
ãðóäíîãî ðåáåíêà, è, õëþïàÿ ðàçìîêøèìè ñàïîãàìè ïî ñòó-
ïåíüêàì, âáåæàë íà âûñîêóþ ëåñòíèöó, òîëêíóë äâåðü ïëå÷îì:
ïàõíóëî æàðåíûìè ëüíÿíûìè ñåìå÷êàìè. Âîøåë â èçáó è
ïîñàäèë ìåíÿ íà ïðîñòîðíóþ ïå÷ü, âåëåë ñíèìàòü øòàíû è
ñóøèòüñÿ:

— Îòòàèâàé òóò, îðëèê êîíîïàòûé.
À õîçÿèíó, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë, ïîÿñíèë:
— Ãîñòü ê òåáå äàëüíèé. Ïîäìî÷åííûé, ïðàâäà, íåìíîãî.

Îáèõîäü åãî, äåä Ìèòðèé. — È ñàì — çà äâåðü. Íà óëèöå —
ñ ïå÷è õîðîøî áûëî âèäíî — ïàðåíü áðîñèë Ãîðüêå îõàïêó
îòàâû è îñëàáèë ÷åðåññåäåëüíèê.

— À-à, ïîáåã îøàëåëûé. Âñå ñïåøèò, íå ïîñèäèò, íå ïî-
òîëêóåò íè î÷åì.

Ãóñòîé ãîëîñ õîçÿèíà ãóäåë ãäå-òî ñíèçó. ß âûãëÿíóë
èç-çà êîæóõà: ñîâñåì áëèçêî óâèäåë æåëòîáîðîäîãî ìóæèêà,
øóðóþùåãî â ïå÷è óõâàòîì.

— Òû ìàëîòþêîâñêèé, ÷òî ëè? — ñïðîñèë ìóæèê è, íå
äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðîäîëæàë: — Ðàíåíüêî ÷óòîê, ïîêà òóò òî
äà ñå, è îòîãðååøüñÿ. Îäíîãî, çíà÷èò, ñíàðÿäèëè? À òû è äàâàé
âçàõëåá ïðîáîâàòü, ÷åì ó âçðîñëûõ æèçíü ñëàäêà. Äîðîãè ïî-
çíàâàòü íàäóìàë ñìåëî, òàê âåäü? Ñåáÿ ïðîáóåøü òîæå.
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— ß íå ïðîáîâàë, ÷åãî ìíå ïðîáîâàòü. Ñàìî òàê âûøëî.
Òóò òðàêòîð, à Ãîðüêà áîèòñÿ.

— Âîíà ÷òî. ×åãî ñàì-òî âïëàâü óäàðèëñÿ, ñèäåë áû â
òàðàòàéêå.

— È íå ïëàâàë ñîâñåì. Áûêà âûâîäèë...
— Ïîíÿòíî, ðàç òàê. Ñàì-òî êðåïêèé àëü õèëûé áóäåøü?
— Êðåïêèé, êîíå÷íî, êðåïêèé. Íèêîãäà íå áîëåþ. Ìíå è

íå õîëîäíî íèñêîëå÷êî, æàðêî äàæå òåïåðü.
— Ïîãîâîðè ó ìåíÿ. Ñîõíè ïîêàìåñò, à ïîòîì ÿ òåáÿ íà

ïîäìîãó ïðèçîâó. Ìàðüÿ, õîçÿéêà ìîÿ, íîí÷å íà ñòëèùå ëüíÿíîå
ïîøëà, ÿ îïÿòü îäèí òîëêó è ïàðþ — íàäî èñïîëíÿòü çàêàçû.

Âîò êàê ïîâåçëî: â ïîìîùíèêè õîçÿèí ïðèãëàñèë. ß-òî
äóìàë, âñå ñêó÷íî áóäåò: ïðèåäó, â áî÷îíîê íàëüþò ìàñëà — è
ïèëè îáðàòíî. Ðàäîñòü âäðóã íàõëûíóëà — íå óíÿòü, áóäòî è
íå áûëî äîëãîé äîðîãè ñ ïîñòîÿííûì ñòðàõîì ïåðåä êàêèì-
íèáóäü ïðîèñøåñòâèåì, ñ ïîñòîÿííûì îæèäàíèåì êàêîé-íè-
áóäü îïàñíîñòè, áóäòî è íå áèëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèëåíîê íà
ïåðåêàòå, óñòóïàÿ äîðîãó ëåñïðîìõîçîâñêîìó òðàêòîðó, çàùè-
ùàÿ Ãîðüêó. Òèõî, òåïëî, êàê äîìà.

— ×åé ïàðåíü-òî òåáÿ äîñòàâèë?
— Îí — òðàêòîðèñò.
— Èç íîâåíüêèõ, âèäàòü, èç ôåçåóøíèêîâ, à çíàåò, ê êîìó

èäòè. È òàê ïîäóìàòü: çíàòü ìåíÿ äîëæíû, ïîòîìó êàê íà âñþ
îêðóãó ðàáîòàþ. Ñ ôðîíòà ðàíüøå äðóãèõ êîâåðêàíûé çàÿ-
âèëñÿ. Ìàñëîáîéíè÷àþ ïî ñîâåñòè.

Òóò òîëüêî ÿ óâèäåë, ÷òî ëåâîé-òî ðóêè ó Åðìèëîâà ñî-
âñåì íåò. Êîãäà îí â ïå÷è êî÷åðãîé øóðîâàë, êàçàëîñü: âñå
êàê ñëåäóåò ó íåãî, à ðàñïðÿìèëñÿ — ïóñòîé ðóêàâ áîëòàåòñÿ.
Òðóäíî Ìèòðèþ îäíîé ðóêîé ìàñëîáîéíè÷àòü.

— À òû, ìèëîê, óòåïëÿéñÿ, ïîìîãàòü áóäåøü, — ïî ñâîéñêè
ãîâîðèò îí.

ß íàïÿëèë æåíñêóþ êîôòåíêó, óêðàøåííóþ âìåñòî êàð-
ìàíîâ ìàëèíîâûìè çàïëàòàìè, íàäåë äëèííûå øòàíû, çàêàòàë
øòàíèíû äî êîëåí è — ïðûã íà ïîë ñîëäàòèêîì, ãîòîâûé
èñïîëíÿòü óêàçàíèÿ.

— Æàðêî ìíå íà ïå÷è. Êîíå÷íî, ïîìîãàòü áóäó.
— Ïðûòêèé êàêîé. Ïîãîäü. Âîò êëèíüÿ ïðèäåðæàòü —

òâîå áóäåò çàíÿòèå. Âîäû ñ êîëîäöà ïðèíåñåøü àëü íåò? Íå
ñóìåòü, ïîäè?

— Îé, íå ñóìåòü! Ìèãîì!
— Òåáÿ êàê çâàòü?
— Ìèòüêà...
— Òàê, Ìèòðèé. Òåçêà, çíà÷èò. Íà ìàòåðü ïîõîæèé. Êîãäà

îíà ëüíîñåìÿ ïðèâîçèëà, ÿ, áðàò, ïëàñòîì ëåæàë — õâîðü íà-
âàëèëàñü, à òåïåðü íè÷åãî. Ñ ìàñëîì äîìîé ïîåäåøü. Èçäà-
äèì íà òâîþ äîëþ.
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Ìàñëîáîéùèê äàë áàäüþ, íå âåëåë íàëèâàòü ïîëíóþ, ÷òîáû
íå íàäñàäèòüñÿ, íàäî áóäåò — ìîæíî ïîâòîðèòü:

— Åùå âîäåíêà ïîòðåáóåòñÿ — êîëîäåö ðÿäîì.
Âåñåëî âûáåæàë ÿ íà óëèöó, âçãëÿíóë íà ñîëíöå, êîòîðîå

óæå ñêàòèëîñü ñ ïîëóäíÿ, è ëàñêîâî ñïðîñèë áûêà:
— Ãîðüêà, Ãîðþøêà, ñêó÷íî òåáå?
Ñëåäîì çà ìíîé âûøåë Ìèòðèé, êîãäà ÿ îïóñêàë áàäüþ â

êîëîäåö, íàñòàâèòåëüíî ïðåäóïðåäèë:
— ×åðåç ñðóáíèê íå ïåðåãèáàéñÿ, à òî óëüêíåøü.
Îí õëîïíóë Ãîðüêó ïî áîêó ñèëüíîé ëîïàòèñòîé ðóêîé,

êîëåíîì ïîäòîëêíóë ñíèçó áû÷üþ ìîðäó è ëîâêî ðàññóïîíèë
õîìóò, ñáðîñèë ãóæè. Çâó÷íî òêíóëèñü â çåìëþ îãëîáëè, òà-
ðàòàéêà çàäðàëà çàä, ñëîâíî êóðèöà, êëþþùàÿ çåðíî. Âûñîêèå
êîëåñà ïðîñûõàëè, îñâîáîæäàëèñü îò ãðÿçè.

— Ïóñêàé ñêîòèíà îò ñáðóè îòäîõíåò. — Äåä åùå ðàç
õëîïíóë Ãîðüêó è ïîâåë çà îãîðîä íà ëóãîâèíó — íàâÿçàë
åãî òàì, ÷òîáû íå óøåë äàëåêî.

Âåðíóëñÿ Ìèòðèé, îñìîòðåë òàðàòàéêó, ïðèïîäíÿë îã-
ëîáëè è ïîä îäíó èç íèõ ïîñòàâèë äóãó. Õîìóò ïåðåíåñ ê
òûíó, ïðèâàëèë õîìóòèíîé íàðóæó. È ìîë÷à íàáëþäàë, êàê ÿ,
ïåðåáèðàÿ ãëàäêèé øåñò, áûñòðî îïóñêàþ áàäüþ âî âòîðîé
ðàç, ïîòîìó ÷òî â ïåðâûé èç-çà òîðîïëèâîñòè íè÷åãî íå çà-
÷åðïíóë. Âîò áàäüÿ ÷îõíóëàñü îá âîäó, âçäðîãíóë è çàìåð
ââåðõó, íà êîìëå æóðàâëÿ, îáðóáîê áðåâíà, ïðèâÿçàííûé ïðî-
âîëîêîé. ß ïðèäàâèë øåñò âíèç, è áàäüÿ çàõëåáíóëàñü, èñ-
÷åçëà ïîä ñèíåâàòûìè áëåñòÿùèìè êðóãàìè, íî òóò æå óïðóãî
âûíûðíóëà, áûñòðî ïîáåæàëà íà ñâåò.

— Ëîâêèé! Âûëèâàé òîãäà â êîëîäó, ðàç åùå çà÷åðïíóë. —
Äåä âçÿë áî÷îíîê èç òàðàòàéêè, ïîøåë äîìîé, øàðêàÿ îáóâêîé
— áåðåñòÿíûìè ñòóïåíêàìè, ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî è îãëÿ-
íóëñÿ. Ñëåäîì çà íèì — è ÿ, êàê áîëüøîé, íåñó áàäüþ â îäíîé
ðóêå, ñòàðàÿñü íå ñãèáàòüñÿ.

...Ýòà èçáà íå ïîõîæà íà ìîþ ðîäíóþ — òóò ïðîñòîðíî è
âðîäå áû íåóþòíî: íè ñòîëà ïîä ëüíÿíîé ñêàòåðòüþ, íè ñòó-
ëüåâ, íè êðîâàòè, íè ôîòîêàðòî÷åê â ðàìêàõ. Ïîñåðåäèíå —
áîëüøóùàÿ êîëîäà, ïîëîæåííàÿ êîíöàìè íà äâà ñòóëà, ïîä íåé
ïðÿìî íà ïîëó — êîðûòî ñ ïîêàòöåì â îäíó ñòîðîíó è ñâåð-
ëåíûì õîäî÷êîì, çàòêíóòûì äåðåâÿííûì øòûðåì. Íà äëèí-
íîé ñêàìåéêå â ðÿäîê ïîëîæåíû æåëòûå, áóäòî áû ïîäñâå÷åííûå
èçíóòðè äåðåâÿííûå ïëàøêè è êëèíüÿ äà áîëüøóùèé äåðå-
âÿííûé ìîëîòîê ñ áîéêàìè, îáæàòûìè ìåòàëëè÷åñêèìè îáî-
äüÿìè. Ó ïåðåäíåé ñòåíû ïëîòíî äðóã ê äðóãó ïîñòàâëåíû
÷åòûðå êîð÷àãè ðàçíîé âåëè÷èíû, à íà øåñòèêå ìåæäó îïå÷-
êîì è ïîñòàâöîì ïîâåøåíû áëåñòÿùèå, ñëîâíî õðîì, õîëñòè-
íû. Â íèæíåì ÿðóñå ïîñòàâöà áûëî îêîëî äåñÿòè ïëèòîê
æìûõà. Âñå ýòî ìàñëÿíèñòî ïåðåëèâàëîñü â ñîëíå÷íîì ñâåòå.
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Ìèòðèé ïèõíóë ëåâûé ïóñòîé ðóêàâ â âîðîò ðóáàõè, çàñ-
òåãíóë ïåðâóþ ñíèçó ïóãîâèöó, îáãëàäèë ãðóäü, ÷òîáû ðóáàõà
ê òåëó ïëîòíî ïðèëåãëà.

Ïóçàòàÿ êîð÷àãà, íàêðûòàÿ áîëüøîé ñêîâîðîäîé, òî÷íî îã-
ðîìíûé ãðèá ñ òîëñòåííîé íîæêîé, ïëàâíî ïîâîðà÷èâàÿñü, ÿâè-
ëàñü èç ïå÷è íà øåñòîê. Áðÿêíóë óõâàò, ïðèñòàâëåííûé ê ñòåíå.
Ëîâêî è ïî÷òè áåñøóìíî ñäâèíóâ ñêîâîðîäó, äåä, íå áîÿñü îá-
æå÷üñÿ î ïàðÿùóþ êîð÷àãó, àêêóðàòíî îáëîæèë åå ôàðòóêîì è
ïðèæàë ê ñåáå. Ïîâåðíóëñÿ ê ñòîëó, òðÿõíóë êîð÷àãó íàä ðà-
çîñòëàííîé õîëñòèíîé. Òîë÷åííîå â ñòóïå è ðàñïàðåííîå ëüíÿ-
íîå ñåìÿ îêàçàëîñü íà ñòîëå âÿçêèì ñ âèäó âîðîõîì, òóò æå
ïîòÿíóëñÿ, îáâîëàêèâàÿ åãî, æåëòîâàòûé àðîìàòíûé òóìàí. Íî
âîðîõ âðàç áûë ðàñïëþñíóò îäíèì äâèæåíèåì ðóêè Ìèòðèÿ,
çàõëåñòíóòûé õîëñòèíîé ñî âñåõ ñòîðîí, ïåðåïëûë íà ðàñòî-
ïûðåííîé ëàäîíè ñî ñòîëà ê êîëîäå è øìÿêíóëñÿ ìåæäó ïëà-
øåê. Âîò êëèíüÿ óòêíóëèñü íîñàìè ïî îáå ñòîðîíû îò ïëàøåê,
à ìîëîòîê êîðîòêèìè óäàðàìè âîãíàë èõ äî ïîëîâèíû. Ìàñ-
ëîáîéùèê øèðîêî óëûáíóëñÿ; ïîäïàëåííûå, òîæå æåëòîâàòûå,
óñû åãî ïðèïîäíÿëèñü, ðàñïîëçëèñü ïî ùåêàì, ãëàçà áëåñíóëè
äîáðîì è ïðèâåòëèâîñòüþ:

— Òàê ñþäà ñàäèñü íà êîðòî÷êè. Äà ãëÿäè â îáà. Ïåðâóþ
ðîñèíêó íå ïðîçåâàé, êîãäà óâèäèøü — ðàäóéñÿ, ÷òîáû ñëûøíî
áûëî.

Îí óäàðèë ñíà÷àëà ïî îäíîìó, ïîòîì, ïîìåäëèâ, ïî äðóãî-
ìó êëèíó íåìíîãî ñèëüíåå, ÷åì âíà÷àëå, è, ëîâêî ïèõíóâ ìîëî-
òîê ïîä ëîêîòü, áûñòðî âñòàâèë äâà äîïîëíèòåëüíûõ ïîäêëèíêà.

— Ïîäòàÿëî â àêêóðàò, — òèõî, ñ êàêîé-òî îñîáîé àçàðò-
íîñòüþ âûìîëâèë Ìèòðèé è ïðèãëàäèë óñû ê ùåêàì. — Áóäåì
ñìåëåå òåïåðü, ðîñèòü íàäî. À òû, êàê ÿíòàðåê ðîäèòñÿ, ñêà-
çûâàé ìíå. Âîò òóò, ïîñåðåäêå, îæèäàé, — ïîêàçàë îí íà ïîä-
áðþøèíó êîëîäû.

Íå èìåÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î êàêîì-òî ÿíòàðüêå, âñå-òàêè
ÿ íàâîñòðèëñÿ, ÷òîáû íå ïðîêàðàóëèòü. Ìîëîòîê ïî î÷åðåäè,
âåæëèâî êëàíÿÿñü, êëåâàë òî êëèíüÿ, òî ïîäêëèíêè, à â êîëîäå
âñå òîíüøå è òîíüøå ÷âàêàëî. Ìàñëÿíèñòî øóðøàë íàä ìîåé
ãîëîâîé âñïàðõèâàþùèé ôàðòóê äåäà. È âîò âðîäå áû òî-
íåíüêî ïèñêíóëà òÿæåëàÿ ï÷åëà, òàê îíà ïèùèò, êîãäà ñ íîøåé
ïðîëåçàåò â óçêèé ëåòîê. È âåðíî! Âíèçó, â çåëåíîâàòîì ñóì-
ðàêå, âäðóã ïîÿâèëàñü æåëòàÿ, ñëîâíî îáñûïàííàÿ âåðáíîé
ïûëüöîé, è íàãðóæåííàÿ ï÷åëêà. ß ïîáîÿëñÿ, ÷òî åå òàì ìîæåò
ïðèæàòü, è, ÷òîáû ñïóãíóòü, ïðèêîñíóëñÿ ê íåé, íî âìåñòî ï÷åëû
óâèäåë íà ïàëüöå ïåíèñòóþ êàïåëüêó.

— Âîò îíà, ïîÿâèëàñü! — êðè÷ó. — ×òî òåïåðü äåëàòü-òî?
— Íå ïðîçåâàë. Ìîëîäåö! Íå ñóåòèñü òåïåðü. Òóò ñåé-

÷àñ è ÿíòàðåê ðîäèòñÿ. — Ìàñëîáîéùèê åùå ðàç ëåãîíüêî
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óäàðèë. Êðóïíàÿ çîëîòèñòàÿ êàïëÿ, ïîõîæàÿ íà ãëàäêèé ïðî-
çðà÷íûé êàìóøåê, íåò, íà êðóãëÿøîê çàñòûâøåé ñîñíîâîé ñìîëû,
áåççâó÷íî óïàëà â êîðûòî è òóò æå ðàñòàÿëà. Íî çà íåé ïî-
ÿâèëàñü âòîðàÿ, åùå ÿð÷å, çîëîòèñòåé, ïîõîæàÿ íà ìàëåíüêèé
ïîæåëòåâøèé áåðåçîâûé ëèñòî÷åê — òàêèõ íà áîðîâîé äî-
ðîãå ìíîãî.

— Ïîøëî! — áàñîâèòî ðàäîâàëñÿ äåä. — Ïîøëî, ñëàâà
áîãó. Â ðó÷ååê òåïåðü ðàñòÿíåòñÿ. Çàæóð÷èò êàê ïîëîæåíî.
Ïî âàðêå è æóð÷àëêà.

È äåéñòâèòåëüíî, ïîòÿíóëñÿ òîíåíüêèé, âÿçêèé, ñëîâíî ìå-
äîâûé, ðó÷åé, îò êîòîðîãî, êàæåòñÿ, ïàõëî è ñâåæèì ìåäîì, è
ãîëóáûìè öâåòî÷êàìè ëüíà, è ïðîòîïëåííûì ñóõèì îâèíîì, è
ãîðÿ÷èì ãîðîõîâûì êèñåëåì.

Ìèòðèé ïîíÿë, ÷òî ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïîïðîáîâàòü ñâå-
æåãî ìàñëà; ïîäñòàâèâ ÷àéíîå áëþäå÷êî, ïîäîæäàë, êîãäà æóð-
÷ååê ñêðîåò äíî.

— Ìàêàòü áóäåøü. — Óñàäèë ìåíÿ ê ïîäîêîííèêó, äàë
áîëüøîé ëîìîòü íàñòîÿùåãî ðæàíîãî õëåáà.

Íè÷åãî íåò âêóñíåå ñâåæåãî õëåáà ñ òåïëûì ëüíÿíûì
ìàñëîì, äóìàë ÿ, îñòîðîæíåíüêî ïðèêàñàÿñü êóñêîì ê ÷óäíîé
ëàêîìîé æåëòèçíå. ×òîáû ðàñòÿíóòü óäîâîëüñòâèå, íå æåâàë
õëåá, à ïðîñòî æäàë, êîãäà îí ðàñòàåò âî ðòó. ß áûë ñ÷àñòëèâ!
È ñîëíöå ñâåòèëî äëÿ ìåíÿ, è ìàñëî ñòðóèëîñü äëÿ ìåíÿ, è äåä
ìíå óëûáàëñÿ. Íàêîíåö-òî ÿ ïîïàë â ñêàçî÷íîå öàðñòâî, ãäå
êàæäûé ìîæåò êàê ñûð â ìàñëå êàòàòüñÿ, åñëè áóäåò äîáðûì,
òðóäîëþáèâûì è ïîñëóøíûì.

Ìàñëîáîéùèê áûë äîâîëåí; ñäåëàâ î÷åðåäíóþ çàêëàäêó,
îí ïðèêîñíóëñÿ òåïëîé ëàäîíüþ ê ìîèì âîëîñàì è îïÿòü äàë
êîìàíäó: «Íà äîçîð!»

Åùå ÷åòûðå ðàçà ÿ îæèäàë òîíêèé ïèñê, ñãîíÿë «ï÷åë-
êó» è âèäåë, êàê ÿíòàðèê ïàäàåò â êîðûòî, â êîòîðîì âñå ïðè-
áûâàëî è ïðèáûâàëî äîëãîæäàííîå ìàñëî, ïðåäíàçíà÷åííîå
äëÿ âñåõ ëþäåé íàøåé ìàëîòþêîâñêîé áðèãàäû. Ýòî ìàñëî
èç êîðûòà, ïîñòàâëåííîãî íà ñêàìåéêó, æóð÷àëî ÷åðåç õîäîê â
ïîþùèé, à çàòåì ãóäÿùèé áî÷îíîê; óäàëîñü íàïîëíèòü åãî
(ïîñëå âñåõ ïîâòîðíûõ ïðîêîëà÷èâàíèé æìûõà) òîëüêî íà
òðè ÷åòâåðòè.

Äåä óñïåë ðàññïðîñèòü ìåíÿ î äîìàøíåì æèòüå. ß ðàñ-
ñêàçûâàë âñþ ïðàâäó, äàæå ñàìóþ ãîðüêóþ. È ïðî îòöà —
òîæå.

 Ìàñëîáîéùèê Åðìèëîâ áîëüøå íå çàäàâàë âîïðîñîâ, íà-
÷àë çàêóðèâàòü, íî äîëãî íå ìîã ïðèêóðèòü: ïîòîìó, íàâåðíîå,
÷òî ñàìîäåëüíûå ñåðíûå ñïè÷êè ëîìàëèñü; ïîëîæèë òðóáêó
íà ïîäîêîííèê, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â îêíî è â ïðèçíàòåëü-
íîé ãðóñòè çàãîâîðèë:
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— Õîòåëîñü äî Áåðëèíà äîéòè. Äà âîò ðóêó îòîðâàëî...
Íàäî áû ãðàíàòó ñõâàòèòü äà ïî òàíêó øâûðíóòü, à õâàòàòü-
òî è íå÷åì...

ß ñ óæàñîì ãëÿíóë íà ïóñòîé ðóêàâ è, æàëåÿ Ìèòðèÿ, åäâà
ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå çàðåâåòü.

— Ëàäíî, — ãîâîðèò Ìèòðèé. — Íå ãîðþé, ìàëûé. È áåç
îòöà âûðàñòåøü, íå äàñò íàðîä â îáèäó. Ðàáîòàòü áóäåøü, âñå
ïðèâüåòñÿ.

Ñíîâà ëåãëè íà ñêàìåéêó êëèíüÿ, ïîäêëèíêè è ìîëîòîê,
âñòàëè â ðÿä ïóçàòûå êîð÷àãè, ïîðîæíÿÿ êîëîäà çàñâåòèëàñü
ïëàâêîé æåëòèçíîé, à ôàðòóê ìàñëîáîéùèêà âèñåë ïåðåä
îïå÷êîì. Íà âåðõíåé ïîëêå ïîñòàâöà, ñëîâíî ïèðîãè, ëåæàëè
÷åòûðå ïëèòêè æìûõà, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü
÷åòêóþ ñåòî÷êó, ïðîïå÷àòàííóþ îò õîëñòèíû.

Çàäóì÷èâûé Ìèòðèé ñèäåë íà ïîðîãå îòêðûòîé äâåðè,
ãëÿäåë íà íèçêîå îðàíæåâîå ñîëíöå, êîòîðîå áóäòî áû êàòè-
ëîñü ê äîìó.

— Áî÷îíîê ìîæíî çàêóïîðèâàòü. È ïîåçæàé, íå òî øèáêî
çàïîçäàåøü.

— ß äîðîãó çàïîìíè. Ìàìà âñòðåòèò.
— Âîò è ëàäíî. Äîåäåøü. Áûê äîðîãó íàéäåò. Áûê — ÷òî

ìóæèê, âñåãäà ê äîìó âåñåëåé øàãàåò.
Âìåñòå çàïðÿãàëè Ãîðüêó, óâèâàëè ñîëîìåííîå ãíåçäî äëÿ

áî÷îíêà è ñìàçûâàëè êîëåñà äåãòåì. Æìûõ ïîëîæèëè â ïîñ-
ëåäíþþ î÷åðåäü, ÿ è çàáûë áû ïðî íåãî, à âîò ìàñëîáîéùèê
ïîìíèë îáî âñåì, ÷òî íàäî âåðíóòü.

Îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî ðåêè, íàïðàâèë Ãîðüêó ïî ïåðåêà-
òó. Ó äðóãîãî áåðåãà áûê óñïåë ñõâàòèòü íåñêîëüêî ãëîòêîâ
ôèîëåòîâîé âå÷åðíåé âîäû è ïðèåìèñòî ïîïåð â ãîðó.

— Äî ñâèäàíüÿ, äÿäÿ Ìèòðèé! — Òåïåðü îí ìíå êàçàëñÿ
íå òàêèì óæ ñòàðûì. — Êîãäà-íèáóäü åùå ïðèåäó.

— Ïðèåçæàé. Îæèäàòü áóäó, — îòîçâàëñÿ Ìèòðèé ñëà-
áûì ãîëîñîì, ãëÿäÿ íà ìåíÿ èç-ïîä ðóêè.

— Îáÿçàòåëüíî ïðèåäó, — ëåãêî ïîîáåùàë, íå çíàÿ, ÷òî
áîëüøå íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ áûâàòü íà ìàñëîáîéíå è ïðî-
áîâàòü ëüíÿíîå ìàñëî, òàêîå æå ñëàäêîå, êàê ýòî, äîñòàâøååñÿ
ìíå íà ìàñëîáîéíå â ñïåöèàëüíîì áëþäå÷êå.

ß âåç äîìîé êîëõîçíîå ìàñëî, îíî, êàçàëîñü, øåïòàëî ìíå
÷òî-òî ëàñêîâîå.

Â ñîñíîâîì áîðó ìåæ ñòâîëîâ óæå ïóòàëèñü ïîëîñêè òó-
ìàíà: äàëè ñäåëàëèñü ôèîëåòîâî-ñèíèìè, à ïåñ÷àíàÿ äîðîãà
áûëà ïîõîæà íà ïîðòÿíèíó, êîòîðóþ ïîëîæèëè íà íàñò îòáå-
ëèâàòüñÿ. Ãîðüêà øàãàë ïî íåé ëåãêî, ñ óäîâîëüñòâèåì. ×òî-
áû íå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òèøèíå, ÿ íà÷àë îðàòü ïåñíþ:

Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìóðî...
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Ïîòîì ïðèøëè íà ïàìÿòü «Êàòþøà», ïåñíÿ ïðî äåâóøêó
Òàòüÿíó, êîòîðàÿ ñ ðàññâåòîì âûøëà èç òóìàíà, íî åå ñõâàòèëè
íåìöû è ïîòàùèëè â õàòó íà äîïðîñ... Ïîäóìàëîñü, ÷òî èç
÷àùè ìîãóò âûéòè íåìöû, îòíèìóò áî÷îíîê ñ ìàñëîì, áóäóò
ïûòàòü ìåíÿ, äîçíàâàÿñü, ãäå æèâåò ìàñëîáîéùèê è ñêîëüêî
áî÷îíêîâ ìàñëà â äåíü îí ìîæåò íàáèòü. ß çíàë, ÷òî óìðó ïîä
ïûòêàìè, íî íè÷åãî íå ñêàæó. È â ìûñëÿõ îá ýòîì çàáûë ïðî
ïóñòÿ÷íûå äîðîæíûå ñòðàõè, êîòîðûå — óâåðåí — ïîäñòå-
ðåãàëè çà êàæäûì ïîâîðîòîì, çà êàæäûì ëîõìàòûì äåðåâîì
èëè âçúåðîøåííûì êóñòîì. À î ãðèáàõ è íå âñïîìíèë äàæå.

Áëèçêèå äåðåâíè îñòàâàëèñü â ñòîðîíå, íî ñòàðàëèñü óñ-
ïîêîèòü ìåíÿ ñêðèïîì êîëîäåçíûõ æóðàâëåé, õëîïàíüåì ïà-
ñòóøüåãî êíóòà, áðåí÷àíüåì àíäðåöîâ, âåñåëûìè êðèêàìè
ðåáÿòèøåê è çàïàõîì ïå÷åíîé êàðòîøêè. Òàê è åõàë îò äå-
ðåâíè ê äåðåâíå. Êðóãëàÿ êðàñíîâàòàÿ ëóíà êàòèëàñü ñëåâà
íàä ëåñîì, íå æåëàÿ íè îòñòàâàòü, íè îáãîíÿòü. Ëóííîå ëèöî
óëûáàëîñü, òî÷íî òàê, êàê ìàñëîáîéùèê. Ïîñòåïåííî óìåíü-
øàÿñü, îíî ñòàíîâèëîñü ÿð÷å è óòðà÷èâàëî îïðåäåëåííîñòü
âûðàæåíèÿ, ïðîñòî ñâåòèëî, è âñå — ÷òîáû ÿñíî áûëà âèäíà
äîðîãà. Îñòðûé Ãîðüêèí õðåáåò ïîçåëåíåë îò ëóííîãî ñâåòà,
à ñîëîìà â òàðàòàéêå ïîêàçàëàñü îáëèòîé ëüíÿíûì ìàñëîì. ß
ñ òðåâîãîé îùóïàë áî÷îíîê, óñïîêîèëñÿ: íèãäå è êàïåëüêè íå
ïîäòåêàëî.

Äî ìîñòà ÷åðåç áîëüøóþ ïî ìîèì ïîíÿòèÿì ðåêó Ìåæó
ïðîåõàë áåç ïðèêëþ÷åíèé, õîòÿ ïîñòîÿííî ïðåä÷óâñòâîâàë:
äîëæíî ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòüñÿ.

Âäðóã âïåðåäè îïÿòü ïîñëûøàëñÿ çâîí êîëîêîëüöà. Ïðåæäå
÷åì ñòóïèòü íà äåðåâÿííûé ìîñò, Ãîðüêà íàñòîðîæèëñÿ, çàâî-
äèë óøàìè. Ñîâñåì áëèçêî ñìåÿëàñü, ñëîâíî îò ùåêîòêè, âåñå-
ëàÿ æåíùèíà. Çàðæàë ðåòèâûé êîíü. Äóìàëîñü: êòî-òî ïàñåò
åãî ó ðåêè. Íó è ïóñòü, ìíå åõàòü íàäî. Ïîäøåâåëèë Ãîðüêó
âîææàìè, îí ïîøåë ñåðåäèíîé ìîñòà, îáíþõèâàÿ íàñòèë. Âíèçó
øåëåñòåëà ÷åðíàÿ âîäà — ýòî ÿ íå ñëûøàë, íî, ïðèñëóøèâàÿñü
ê íàðàñòàþùåìó ãðîõîòó êîëåñ, ïðåäïîëàãàë, ÷òî âîäà èìåííî
øåëåñòèò. Âïåðåäè äåéñòâèòåëüíî ãðîõîòàëè êîëåñà òàðàíòà-
ñà. Íå óñïåë óïðàâèòü Ãîðüêó áëèæå ê ïåðèëàì, êàê ðåòèâûé
âñòðå÷íûé êîíü êîâàíûìè êîïûòàìè áóäòî áû çàñòó÷àë ïî
áû÷üåìó õðåáòó, âçìåòíóâøèñü, ñâåðíóë ÷óòü âáîê, ïðîäðàë òà-
ðàíòàñ ìåæäó ïåðèëàìè è òàðàòàéêîé. Âçâèçãíóëà, çàõîõîòàëà
æåíùèíà, òðåõýòàæíî âûðóãàëñÿ çíàêîìûé êó÷åð è ãðîìîâèòî
ñêàçàë ñïóòíèöå: «Îïÿòü ýòîò áåëîáðûñûé ñîïëÿê íà áîëü-
øàêå». Äîëãî ïåðåêàòûâàëñÿ ãðîõîò íàä ðåêîé, íàä ëåñîì, ïî
íåáåñàì, à â óøàõ ó ìåíÿ çâåíåëî.

Ñíà÷àëà íàïóãàëñÿ çà íèõ, çà ýòèõ áåñøàáàøíûõ åçäîêîâ:
âåäü ìîãëè ñ ìîñòà ðóõíóòü, îíè áëèæå áûëè ê êðàþ, ëàäíî,
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ïåðèëà âûäåðæàëè. Íî ïîòîì ïðîêëèíàë èõ, çàïîçäàëî êðè-
÷àë, âûõâàòèâ òîïîð è ïîòðÿñàÿ èì: «Âîò óâèäèøü, ÷òî òåáå
áóäåò! Âîò óâèäèøü, êîãäà âûðàñòó!»

Áûñòðûé òàðàíòàñ çàöåïèë è ðàçäåðíóë êîëåñî ìîåé òà-
ðàòàéêè. Íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå, ÿ áûë ñïîñîáåí òîëüêî
ïðîêëèíàòü è îõðèïøèì ïëàêñèâûì ãîëîñîì êîñòèë ëèõîãî
êó÷åðà ñàìûìè ñêâåðíûìè ñëîâàìè. À íàïîñëåäîê ïîãðîçèë:
«Ïîãîäè âîò, òðàêòîð òåáå âñòðåòèòñÿ!»

Íå çíàþ, êóäà åçäèë òîò ÷åëîâåê, çà÷åì ñïåøèë, ïî÷åìó
ëèõà÷èë è ïðåçðèòåëüíî íàçâàë ìåíÿ áåëîáðûñûì ñîïëÿêîì.

Òåïåðü ÿ óçíàë áû åãî ïðè âñòðå÷å è íà áàçàðå, è íà
âîêçàëå, è â ãîðîäñêîé ïëîùàäè — â ëþáîé øóìíîé òîë÷åå.
Óçíàë áû âñåì îïûòîì ñâîåé æèçíè â òðóäíûå ãîäû ñìåëîãî
âûæèâàíèÿ âîïðåêè âñåì íåâçãîäàì. Ïîòîìó ÷òî è ñåé÷àñ
êàæåòñÿ: òîò ÷åëîâåê èç òàêèõ, êòî íå îãëÿäûâàåòñÿ, ïðè÷èíèâ
áîëü, êòî íå âîçâðàùàåòñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü, êîìó âñÿêèé äðóãîé
÷åëîâåê — ïîìåõà.

Òåìíîòà îáñòóïèëà ìåíÿ. Ëóíà ïî÷åìó-òî íå õîòåëà áîëü-
øå ñâåòèòü, ñïðÿòàëàñü çà òÿæåëûì îáëàêîì. Âñïîìíèëîñü: «Áûê
íàéäåò äîðîãó äîìîé, — ãîâîðèë äÿäÿ Ìèòðèé. — Òÿãà ê äîìó
ñèëüíà». Âñïîìíèëîñü, êàê ÿ ãîðäèëñÿ: ñâîþ äîðîãó õîðîøî
çàïîìíèë. Îò ýòîãî ñòàëî ñïîêîéíåå.

Ïîäóìàåøü, êîëåñî, îíî è òàê åëå äåðæàëîñü. Íå íà ìîñòó,
òàê ãäå-íèáóäü â êàíàâå âñå ðàâíî áû ðàññûïàëîñü.

Ïîäîáðàë îáîä, ÷àñòè ðàñêîëîòîé ñòóïèöû, ñïèöû, — ìî-
æåò áûòü, ïîéäóò â äåëî. Òóò è òîïîð ïîíàäîáèëñÿ: ñ íèì íå
ñòðàøíî â òåìíîòå áûëî, äà è ñìàñòåðèòü ïðèñïîñîáëåíèå â
âèäå ïîëîçà ìîæíî. Òåïåðü ÿ äåëîâèòî è ñïîêîéíî êîïî-
øèëñÿ âîçëå òàðàòàéêè, ïðèìåðÿëñÿ ïðîïèõíóòü êóñîê æåðäè
ïîä îñü, ÷òîáû ïðèâÿçàòü åãî âîææàìè ê îãëîáëå. Äîåäåì!
Ãîðüêà äîðîãó äîìîé íàéäåò, îí âñå ïîíèìàåò. ß åìó ïîìîã,
çàùèòèë åãî ãëàçà, îí ìíå ïîìîæåò.

Ïðè ïîìîùè âàãè êàê-òî ñóìåë ïðèïîäíÿòü òàðàòàéêó,
ïðîïèõíóë ãèáêèé îáðóáîê æåðäè, êðåïêî ïðèâÿçàë âäîëü îã-
ëîáëè è ðàñêëèíèë. Êàêîå-òî âðåìÿ ñèäåë íà çåìëå, íå ðå-
øàÿñü èñïðîáîâàòü ïðèñïîñîáëåíèå, íî Ãîðüêà ñàì äåðíóë ñ
ìåñòà è óáåäèë, ÷òî òàê åõàòü ìîæíî. Óæå ïîòîì, êîãäà, ïðè-
ñëîíèâøèñü ê áî÷îíêó, íàñëàæäàëñÿ ìÿãêèì ïîêà÷èâàíèåì,
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîãó øåâåëüíóòü íè ðóêîé, íè íîãîé.
Ïîìíþ, íå õîòåëîñü, ÷òîáû âñòðå÷àëà ìàìà, ÿ ñàì äîëæåí áûë
âñå èñïîëíèòü äî êîíöà. Òåïåðü íè÷åãî íå áîÿëñÿ.

Áûëî íå ñòðàøíî, ñïîêîéíî, òåïëî. Ëåãêèé âåòåð îáâîëîê
ìåíÿ ïîêîåì. È âèäåë ÿ ñåáÿ äîìà ðàííèì óòðîì, â ñîëíå÷íîé
èçáå. Òîïèëàñü ïå÷ü, îòñâåòû èãðàëè íà ñòåíàõ. Ñëàäêî ñî-
ïåëè áðàòüÿ è ñåñòðåíêè, íå çíàëè îíè, ÷òî ïðèãîòîâëåíî óãî-
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ùåíèå. Â êàæäîé èç ñåìè òàðåëîê áðóñî÷êàìè íàðåçàí õî-
ëîäíûé ãîðîõîâûé êèñåëü, íàìàçàííûé ïîâåðõó ñâåæèì ëüíÿ-
íûì ìàñëîì. Ïîðà áûëî âñòàâàòü, óìûâàòüñÿ è ðàñõâàòûâàòü
ëîæêè. Íî ìàìà ïî÷åìó-òî íå âîçâðàùàëàñü ñ êîëõîçíîãî
äâîðà. Òàì, âîçëå ôåðìû, êîòîðóþ õîðîøî âèäíî èç íàøèõ
ïåðåäíèõ îêîí, òîëïèëèñü æåíùèíû. Áûëî ïîíÿòíî: îíè îá-
ñóæäàþò, ãäå èñêàòü ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîòåðÿëñÿ. Ñîí çàòÿ-
ãèâàëñÿ, îáðàñòàë æóòêèìè ïîäðîáíîñòÿìè: ìåíÿ ñáèâàëè ñ
ïóòè êîâàðíûå âðàãè, ïî áî÷îíêó ñòðåëÿëè èç ïèñòîëåòîâ, è ÿ
çàêðûâàë ïðîáîèíû ñâîåé ãðóäüþ.

Èçìîòàííûé áûê òåì âðåìåíåì âîëüíî èçáèðàë ñåáå ïóòü,
îí ñâåðíóë ñ áîëüøàêà â íàøó ñòîðîíó, ïîøåë çíàêîìîé òðî-
ïîé, ÷òîáû ïîáûñòðåå äîáðàòüñÿ ê ðîäíîìó âûãîíó, äîòÿíóë äî
âîðîò è ëåã âîçëå íèõ îòäûõàòü. À ìàìà âñòðå÷àëà ìåíÿ ïî
áîëüøàêó, áåñïðåñòàííî àóêàÿ.

Íà òðóäîäíè íàì äîñòàëîñü ìàñëà ÷óòü áîëüøå ïîëêðèí-
êè. Íî çàòî êàêîå ýòî áûëî ìàñëî, äî ñèõ ïîð àðîìàò ïî-
ìíèòñÿ. Ñ ãîäàìè âñå ÷àùå ïðèõîäèò òîñêëèâîå æåëàíèå
îêàçàòüñÿ â ðîäíîì äåðåâåíñêîì äîìå. Çíàþ. Åãî äàâíî óæå
íåò, íî ñâåòëååò íà äóøå îòòîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ òàì.
Áóäòî áû ðàííèì óòðîì, åäâà ïðîñíóâøèñü, âèæó, êàê ìàìà
õëîïî÷åò âîçëå ïå÷êè, ãîòîâèò åäó íà áîëüøóþ ñåìüþ. È âñêîðå
ïîÿâëÿþòñÿ íà ñòîëå íàïîëíåííûå äî êðàåâ ÿðêî-æåëòûì
ãîðîõîâûì êèñåëåì ôàðôîðîâûå òàðåëêè, õîõëîìñêîé ðîñ-
ïèñè ëîæêè, ïûøíûé ïîäæàðèñòûé êàðàâàé ðæàíîãî õëåáà,
èñïå÷åííûé íà êàïóñòíîì ëèñòå, ðîçîâûå ÷àøêè ñ òîïëåíûì
ìîëîêîì è ÷àéíîå áëþäå÷êî ñ ëüíÿíûì ìàñëîì. Ýòîò ïðàçä-
íè÷íûé ñòîë íàêðûò â ÷åñòü ìîåãî áëàãîïîëó÷íîãî âîçâðà-
ùåíèÿ èç äàëüíåé ïîåçäêè. Äóìàåòñÿ ìíå, õîðîøî áû çà ñòîëîì
âìåñòå ñ íàìè îêàçàëñÿ äÿäåíüêà ìàñëîáîéùèê
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Рисунок младшего сына
Íåêóäà áûëî ñïåøèòü. Ïðèåõàëè óòðåííèì àâòîáóñîì

ïîñëå ñóòî÷íîãî îòäûõà â ðàéöåíòðå ó äàëüíèõ ðîäñòâåííè-
êîâ. Îò îñòàíîâêè íà ôåäåðàëüíîì øîññå ðóêîé ïîäàòü äî
ñåëà, îáîçíà÷åííîãî åäâà âèäèìîé íàä äåðåâüÿìè îáåçãëàâ-
ëåííîé êîëîêîëüíåé. Òóäà ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ïðîñåëêîì ÷åðåç
ðæàíîå ïîëå è áåðåçîâûé ïåðåëåñîê. Ñûí ïîâåðòåëñÿ, îãëÿ-
äûâàÿñü, ñïðàøèâàåò:

— À ãäå òâîé äðóã äåòñòâà?
— Íà ðàáîòå, íàâåðíî. Îí è íå çíàåò, ÷òî ìû óæå çäåñü, íà

íåäåëþ ðàíüøå îáåùàííîãî ïðèáûëè. Òû ñàì ïðîñèë: âåçè
ñêîðåå ê äÿäåíüêå Ëåîíèäó.

— Ïîéäåì ê íåìó íà ðàáîòó, ïàïà.
— Ñïåøèòü íå íàäî, Àëåøà. Ìû ñ òîáîé ñòåïåííûå òó-

ðèñòû. Â ïîõîäå ñïåøêà âðåäíà. Ìåñòíîñòü áóäåì îãëÿäû-
âàòü. Ðþêçàêè ó íàñ íå òÿæåëûå.

— Ó ìåíÿ ëåãîíüêèé, à â òâîåì âñåãî ìíîãî. È ýòþäíèê ñ
êðàñêàìè ñèëüíî òÿíåò. Åñëè óñòàíåøü, ÿ òåáå ïîìîãó.

Øàãàëè ñ îñòàíîâêàìè íà îòäûõ. Ñûí æàëîâàëñÿ íà æàðó,
óñòàëîñòü, âñïîìèíàë ìàìó, ïîòîìó ÷òî îíà óìåëà çèìîé íî-
ñèòü åãî íà ðóêàõ. Îí øåë ýòîé äîðîãîé âïåðâûå, âñå áûëî
âíîâå è îêàçûâàëîñü ïîâîäîì äëÿ îñòàíîâêè ñ ðàçãîâîðàìè.
Âîçëå êîëîäöà òîæå îñòàíîâèëèñü, ïðèâëåêëî óñòðîéñòâî ñðóáà
è ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ ïîäúåìà âîäû èç ïîäçåìíîé ãëóáèíû.

Ïîêà â ñîãëàñèè ìåäëåííî êðóòèëè âîðîò, âûòÿãèâàÿ òÿ-
æåëóþ äåðåâÿííóþ áàäüþ, îêîâàííóþ ìåòàëëè÷åñêèìè ïî-
ëîñàìè, ÷òîáû íàïîëíèòü ïîõîäíóþ áóòûëü, íå çàìåòèëè, êàê
ïîäúåõàëà ïîâîçêà. Ïðèñâèñòíóâ íà ëîøàäü, äðåâíèé ñòàðèê
ïîäðóëèë ê ïðèâÿçè, ìîëîäöåâàòî âûïðûãíóë èç òåëåãè, ïîä-
õîäÿ îãëÿäåë ïóòíèêîâ ïðèäèð÷èâî è ïðîèçíåñ êîìàíäèðñêèì
íàèãðàííûì ãîëîñîì:

— À íà êàæäûé-òî êîëîäåö íå êèäàéòåñü. Â æàðó æàæäó
íàñïåõ, ðåáÿòà, íå óòîëÿéòå — ïåðåòåðïëèâàòü íàäî. — È ñïðî-
ñèë: — Â ãîñòè ê íàì èëè ìèìîõîäîì?

— Ïîáûâàòü çàõîòåëîñü.Ñûíó äîðîãó ïîêàçûâàþ, ÷òîáû
ïîìíèë, — ãîâîðþ, óçíàâ Åôèìà Èâàíîâè÷à ïîñëå ìíîãèõ ëåò.

— Äàâíî íå ïîêàçûâàëñÿ ìîëîäåö, à âèæó ÷åé äà îòêóäà, —
ïîäòâåðäèë è îí ñâîå óçíàâàíèå çåìëÿêà. — Ñàäèòåñü ðàç
òàê. Íåäàëå÷å åõàòü äà âìåñòå îõîòíåå. Ñêó÷íî îäíîìó â ìîë-
÷àíêå ñóùåñòâîâàòü. Òèõî êîñû äà ãðàáëè ñî ñêëàäà âåçó. Áðè-
ãàäèð ãîâîðèò: «Ïîåçæàé, Åôèì Èâàíîâè÷, íà ëîøàäêå, ìàøèíó
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ãíàòü íå èç-çà ÷åãî». Íà ëîøàäêå è ñàìîìó ïðèÿòíî, ïðè-
âû÷íûé, ÷àé, êàâàëåðèñò áûâàëûé. Â äåâÿòûé äåñÿòîê äîñêà-
êèâàþ, ëèõà÷ ýòàêèé. Âûõîäèò, êîíè ìíå âåêó ïðèáàâèëè: áûâàåò
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ïîõâîðàþ, äà ñíîâà ëþäÿì íà ïîëüçó æèâó. Çäîðîâüå ìíå íà
äîëãóþ æèçíü äàíî, âîò è òðóæóñü.

Ïîñêðèïûâàëà òåëåãà, ïåðåâàëèâàÿñü òî íà îäíó, òî íà äðó-
ãóþ ñòîðîíó äîðîãè — ëîøàäü íèêàê íå õîòåëà èäòè ñåðå-
äèíîé, èç îäíîé êîëåè â äðóãóþ ìîòàëàñü, âûáèðàÿ óäîáñòâà ïî
ñâîèì êîïûòàì.

— Òîæå èñõèòðÿåòñÿ, — ïîÿñíèë äåä. — Âûòåñíèëè ìà-
øèíû íàøèõ ëîøàäîê íà îáî÷èíó. Âåçäå òåïåðü ñòîðîíèìñÿ.
— È, ðàçãëàæèâàÿ óñû, ïðîäîëæàë: — Äåëî òàêîå, à ñîâñåì áåç
êîíÿ íåëüçÿ. Çèìîé êîíü îñîáåííî íóæåí. Â ñåíîêîñíóþ ïîðó
— òîæå. Ñòðàäíàÿ ïîðà ñåíîêîñîì íà÷èíàåòñÿ, à êîïêîé êàð-
òîøêè êîí÷àåòñÿ. — È ïîìîë÷àâ: — Êàðòîøêà íûí÷å áóäåò
õîðîøà. Ïîëèëî âîâðåìÿ. È ñîëíûøêî ãðååò. Ïîñåâàì ïî-
ëåçíî. Òðàâû ïî âñåì ëóãàì íàáðàëèñü ê ñåíîêîñó .

Åôèì Èâàíîâè÷, íå äîæèäàÿñü âîïðîñîâ, ïðîøåëñÿ ñâîè-
ìè çàìå÷àíèÿìè ïî ñåëüñêèì äåëàì è çàáîòàì, îöåíèë ðàáîòó
ñïåöèàëèñòîâ — àãðîíîìîâ, çîîòåõíèêîâ, èíæåíåðîâ, ðàñòî-
ðîïíîñòü è äåëîâèòîñòü ìîëîäîãî áðèãàäèðà. Ïîêà åõàëè, óñïåë
îáðèñîâàòü æèçíü ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì è çàèíòåðåñîâàë
ñâîèìè ñóæäåíèÿìè. Óäèâëÿëî íåðàâíîäóøèå, ïðèâëåêàëà
ñâåæåñòü ðå÷è. Íå óäåðæàëñÿ, âûñêàçàë åìó ñâîå æåëàíèå
çàéòè êàê-íèáóäü ïîòîëêîâàòü ïî äóøàì î ïðîøëîì è íà-
ñòîÿùåì, çàïèñàòü íà ïàìÿòü. Äåä ðàññóäèë ïî-ñâîåìó:

— ×åãî òîëêîâàòü-òî ñåé÷àñ. Ðàáîòàòü íàäî. Ïðèåõàë
— ïîñîáè â æàðêóþ ïîðó. À äëÿ ðàçãîâîðîâ çèìîé ïðèåçæàé.
Ïðî ñâîè ãåîðãèåâñêèå êðåñòû ïîõâàñòàþñü, ÷àé, ïîëíûé êà-
âàëåð. Íèêîãäà íå ñêàçûâàë, à òåïåðü âðåìÿ ïîäõîäèò áûëîå
âñïîìèíàòü. Î ñûíîâüÿõ è âíóêàõ âîåííûõ ñêàæó. Ïðèåç-
æàé ïîòîì. À ñåé÷àñ ÷òî — íåêîãäà. — Ïîìîë÷àë, áîðîäêó
îãëàæèâàÿ. — Íà âå÷åð õâàòèò âàì ñ äðóãîì äåòñòâà ðàçãî-
âîðîâ. Ëåîíèä ñêàçûâàë, ïîäæèäàåò.

Ëàäíî, ñîãëàñåí: ðàçãîâîðû ãîâîðèòü íå âðåìÿ, íî ïîñëå
äîëãîé ðàçëóêè âåðíóòüñÿ òóäà, ãäå äîì ðîäíîé ñòîÿë, íåîáõî-
äèìî â ïåðâóþ î÷åðåäü. Äëÿ òîãî è ïðèåõàë ñ ìëàäøèì ñû-
íîì. Ïîñëå îòäûõà â òåíè ïîä ÷åðåìóõàìè è îòâåòîâ íà
äîòîøíûå âîïðîñû áàáêè Ñïèðèäîíîâíû ïîøëè òóäà íà âçãîðîê,
ãäå äåðåâíÿ ìîÿ áûëà. Îñîáûõ ïðèìåò îò äåðåâíè íå îñòà-
ëîñü, ïàìÿòüþ óãàäûâàëèñü òðîïèíêè. Íà îòöîâñêîì ïîäâîðüå,
íà äàâíèõ ìàìèíûõ îâîùíûõ ãðÿäêàõ ðàçâîðà÷èâàëñÿ ñàìî-
äîâîëüíî ðåâóùèé ãóñåíè÷íûé òðàêòîð. Ìîëîäîé ðûæåâî-
ëîñûé òðàêòîðèñò, âûñîâûâàÿñü èç êàáèíû, óäèâëåííî
ïîñìîòðåë íà íåçíàêîìöåâ, ïîäìèãíóë ïðèâëåêàòåëüíîìó
ìàëü÷èêó, èçîáðàçèë ðóêîé âèòèåâàòûé æåñò: âèäàë, ìàëûø,
êàê øóðóåò äÿäåíüêà, êàê õîðîøî îí ïàøåò, çàâèäóé, ó÷èñü, ïå-
ðåíèìàé. Íàä áûâøåé äåðåâíåé ïå÷àëüíî êðè÷àëè ÷èáèñû
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— ãîðåâàëè. Îíè ãîðåâàëè ñâîå ãîðå è ñî÷óâñòâîâàëè ïðè-
øåäøèì ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì.

«Ïàïà, ïîéäåì êóäà ãëàçà ãëÿäÿò — òû, ñëûøèøü, ïàïà. ß
çíàþ êóäà».

Îí ñàì âûáèðàë äîðîãó, øàãàë, êàê åìó ëþáî, òî âàæíè÷àë,
äâèãàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, ïîíÿòíûì òîëüêî åìó, òî âäðóã íà-
÷èíàë ñåìåíèòü íîæêàìè, øëåïàÿ âåëèêîâàòûìè ñàíäàëÿìè
ïî ïëîòíîé ëóãîâèíå, òî îñòàíàâëèâàëñÿ è ÷òî-òî ðàçãëÿäû-
âàë, ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïîäæèäàë ïàïó. ß øàãàë ñ òðóäîì,
ñëîâíî íàâñåãäà îòðûâàëñÿ îò ýòîãî âçãîðüÿ. Àëåøà, âåñåëî
ñìåÿñü, óáåãàë äàëüøå, ñíèìàë ñî ñâåòëîâîëîñîé êóð÷àâîé ãî-
ëîâåíêè ïàíàìó è íåñ åå â ðóêå, ñëîâíî îãðîìíóþ ðîìàøêó.
Èíîãäà ñâîðà÷èâàë ñ åäâà çàìåòíîé äîðîãè, ïóòàëñÿ â âûñî-
êîé òðàâå . Îí ïîäíèìàë ïàíàìó, êàê ìîã âûñîêî, è êðè÷àë:
«Ïàïà, ÿ îäèí! Íàéäè ñêîðåå ìåíÿ!» Ïî áîëüøîìó áåëîìó
«öâåòêó» — îí áûë óâåðåí â ýòîì — îòåö è íàõîäèë åãî.
Áðàë íà ðóêè, âûíîñèë íà ñîõðàíèâøóþñÿ äëÿ íèõ äîðîãó.
Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìàëü÷èê ñíîâà ïðÿòàëñÿ â òðàâå.
Òàê è øëè â âå÷åðíþþ ñòîðîíó ê äîìó çàìåòíî ïîñòàðåâøåãî
äðóãà — òàê ñî÷óâñòâåííî äóìàëîñü.

Àëåøà, êîíå÷íî, èçìàÿëñÿ. Íà îòäûõå ïåðåä ïîñëåäíåé
÷àñòüþ êîðîòêîãî ïóòè íà÷àë äðåìàòü. Ïðèøëîñü âçÿòü åãî
íà ðóêè, íåñòè ïî áåçëþäíîé óëèöå äî êðûëüöà. È â ïðèâåò-
ëèâîì äîìå ïîä çàáîòëèâûì ñòàðóøå÷üèì ãîâîðêîì ðåáåíîê
íå ïðîñíóëñÿ, òàê áåç óæèíà è óëîæèëè åãî â ïî-
ñòåëü 

— Ïóñêàé ïàðåíü ðàñòåò. — Ëåîíèä íåñêîëüêî ðàç ïî-
âòîðèë, ïîêà ñèäåëè çà ñåìåéíûì ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàÿ î ïå-
ðåæèòîì è ïàìÿòíîì.

Îí, îáëèêîì è íà ñëîâàõ ïîõîæèé íà äåäà Åôèìà, òîæå
äóøåâíî îòíîñèëñÿ êî âñåìó, ÷òî îêðóæàåò, è ê òîìó, ÷òî â ìèðå
ïðîèñõîäèò, êàê âûñòðàèâàåòñÿ äåðåâåíñêàÿ æèçíü è ìèðîâàÿ
ïîëèòèêà. Î, ýòè íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû äàâíèõ äðóçåé ïîñëå
äîëãîé ðàçëóêè. Íå äëÿ êîðîòêèõ íî÷åé òàêèå çàñòîëüíûå
áåñåäû. Âñïîìíèëè ñëîâà Åôèìà Èâàíîâè÷à: «Çèìîé ïðèåç-
æàé — ïîãîâîðèì». Ïåðåä Ëåîíèäîì îò ìåíÿ òðåáîâàëîñü
îïðàâäàíèå: ðåäêî ïðèõîäèòñÿ áûâàòü — íåêîãäà, ñåìåéíûå
çàáîòû, òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà, îáùåñòâåííûå îáÿçàííîñòè.

— Äà îòãîâîðêè ýòî âñå, — îïðåäåëèëà Àíôèñà, æåíà Ëå-
îíèäà. — Îòîðâàëèñü âû âñå òàì, çà÷åðñòâåëè.

Ëåîíèä ïðîñòèòåëüíî âçäûõàë. Âñêîðå ïðîäèêòîâàë ðàñ-
ïîðÿäîê, êðåïêî îáíÿë, âåëåë îòäûõàòü — íàáèðàòüñÿ ñèë.
Êàê áûâàëî äàâíûì-äàâíî ÿ ëåæàë â ñàðàå íà ñâåæåì ñåíå
è ÷óâñòâîâàë óáûâàíèå ìíîãîëåòíåé ãîðîäñêîé óñòàëîñòè.
Ñëûøíî áûëî îòäàëåííîå ïîñêðèïûâàíèå òÿæåëîé òåëåãè,
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îòôûðêèâàëèñü îò íàçîéëèâûõ êîìàðîâ ñâîáîäíî ãóëÿþùèå
êîíè. Ãäå-òî â äðóãîì êîíöå ñåëà íà êðûëüöî âûøåë ãàð-
ìîíèñò, ðîáêî òðîíóë êëàâèøè, à ïîòîì çàèãðàë óâåðåííåå,
âåñåëåå, ñëîâíî îáðàäîâàëñÿ, ÷òî âñïîìíèë íåçàòåéëèâóþ ÷à-
ñòóøå÷íóþ ìåëîäèþ. Èãðàë âåñåëóþ íå íàïðàñíî — îòî-
çâàëàñü äåâóøêà:

— Åñëè õî÷åøü ïîëþáèòü, ïðèõîäè â ëóãà êîñèòü. Åñëè
õî÷åøü öåëîâàòü, ïðèõîäè ñòîãà ìåòàòü.

— Íà ñòîãîìåòàòåëå ïðèåäó! — ïîîáåùàë ãàðìîíèñò è
çàèãðàë åùå ãðîì÷å, åùå âåñåëåå. À äåâóøêà ïåëà äðóãóþ
÷àñòóøêó.

Âî äâîðå çâåíåëè ñòðóè ìîëîêà è îáëåã÷åííî âçäûõàëà
êîðîâà. Àíôèñà óãîâàðèâàëà: «Ñòî-îé, Áåëÿíà, ñòî-îé! Òðà-
âû-òî ÿ òåáå äëÿ ÷åãî ïðèïàñëà». Ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ïðî-
øóðøàëà â ñåíÿõ îñòîðîæíî ïðèêðûâàåìàÿ äâåðü — æåíùèíà
áåðåãëà óäèâèòåëüíûé ïîêîé Àëåøè â íîâîé íåïðèâû÷íîé
ïîñòåëè.

Äûøàëîñü ëåãêî, âîëüíî ðàñïðàâëÿëàñü ìîÿ äóøà. ß âñëó-
øèâàëñÿ â öåëåáíóþ òèøèíó, ïå÷àëüíî äóìàë î ñàìîé ðîäíîé,
åäèíñòâåííîé, êîòîðîé äàâíî óæå íåò è, ñãëàòûâàÿ äàâíèå ïîä-
ñòóïàþùèå ñëåçû, øåïòàë: «Ìàìà, ðîäíàÿ ìîÿ, ìèëàÿ, ðàçáðå-
ëèñü, ðàñòåðÿëèñü ìû âñå». Êàæåòñÿ, è óñíóòü íå óñïåë, íî
óæå ïåðåêëèêàëèñü âòîðûå ïåòóõè, çàáîòëèâî ïåðåãîâàðèâà-
ëèñü ñîñåäè, âëàæíî âæèêàëà â îãîðîäå ðàçìàøèñòàÿ êîñà-
ëèòîâêà.

— Ýé, íà ñåíîâàëå! Êîòîðûé ñîí äîãëÿäûâàåøü? — ñïðîñèë
Ëåîíèä. — Êîí÷àé òóìàí êðóòèòü, çàâòðà äîñìîòðèøü. Ïðî-
òèðàé ãëàçà êóëàêàìè äà ïðûãàé ñþäà — óìûâàòüñÿ áóäåì.

Ñ äåìîíñòðàòèâíîé áîäðîñòüþ âûïðûãíóë èç ñàðàÿ, ïîä-
áåãàþ ê êîëîäöó.

— Âî, ÷óäàê! Íå òðóäèëñÿ, à óæå ïèòü. — Ëåîíèä îòòåñ-
íèë îò áàäüè, âûïëåñíóë âîäó â êîëîäó. — Æäè îò òàêîãî
ðàáîòíèêà ïîäìîãè. — Îí ðàññìåÿëñÿ, ïÿòåðíåé ðàñ÷åñàë
áåëåñûé ÷óá, ñíîâà íàäåë êåïêó è ôîðñèñòî çàëîìèë êîçûðåê,
ñëîâíî õîòåë ïîêàçàòü ëûñèíó. — Ñåé÷àñ ïëîòíåíüêîãî ÷åãî-
íèáóäü ðóáàíè — Àíôèñà ïðèãîòîâèëà. Çàâòðàêàé, çàâòðà-
êàé. Ïîäîæäó.

Âñå ïî âåëåíèþ, ïîä÷èíÿÿñü õîçÿéêå: ïðîãëîòèë áëèí÷èê
ñ ìÿñîì äà åùå îäèí ïðîñòîé çàïèë ìîëîêîì. Ãëÿíóë íà
Àëåøó. Îí ìèëî ñïàë â ïðîõëàäíîì ïîëîòíÿíîì ïîëîãå. Ëå-
îíèä òîæå ïîëþáîâàëñÿ:

— Ìû êîãäà-òî òàê æå ñïàëè. Ó ìåíÿ äåâêè, ñ íèìè íå
òàê èíòåðåñíî. Óãîðàçäèëî, òðè ïîäðÿä. Âûðîñëè — â ãîðî-
äà. Ñòàðøàÿ çàìóæåì, äâå äðóãèå — â èíñòèòóòå. Âèäíûå
äåâ÷îíêè, òîëêîâûå. À ñûí, ïîæàëóé, äðóãèìè èíòåðåñàìè
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ðàäîâàë áû. Ó òåáÿ — îòðÿä: è ñàì â ñèëå äà äâà ñûíà — äâà
áîéöà. Ìëàäøèé ïîäðàñòàåò. Áåðè-êà åãî, ïóñòü ñ òîáîé.
Áåðè-êà ñâîåãî îðëà. Òàì åìó ïàëàòêó ñîîðóäèì. — Íî ñàì
æå è îäóìàëñÿ. — Ìàëîâàò, ïîæàëóé, äëÿ äàëüíèõ ñåíîêîñîâ,
îñòàâèì — Áàáóëÿ äîãëÿäèò.

À òû íå çàáûë, êàê, áûâàëî, è êîñèëè, è ïàõàëè, è ìîëîòèëè
îò çàðè äî çàðè?

— Ïîìíþ, âñå ïîìíþ. Äåðåâíþ, äåòñòâî. Ðàáîòó âñÿêóþ è
òåõ, ñ êåì âìåñòå ðàáîòàëè, âìåñòå ãîðåâàëè, íå äîæäàâøèñü
îòöîâ ñ âîéíû 

— Äà, ïðè îòöå äðóãàÿ æèçíü áûëà áû. — Ëåîíèä ïðè-
õëîïíóë íà ãîëîâå ôîðñèñòî çàëîìëåííóþ êåïêó, ïîïðàâèë
êîçûðåê íàä áðîâÿìè. — Ïîéäåì, äðóã, íà ïîñàäêó â ãðóçîâèê,
íàâåðíî, âñå óæå ñîáðàëèñü.

Åõàëè íà áûñòðîé ìàøèíå ïî ïðîñòîðíûì óâàëàì. Ñè-
äåëè ðÿäêîì ïëå÷î â ïëå÷î. Áûâàëî è â øêîëå ñèäåëè çà
îäíîé ïàðòîé. Ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, õîòÿ Ëåíüêà ïî-
ñòàðøå íà ãîä, õîðîøî ÷èòàëè ñòèõè è ðåøàëè çàäà÷êè, äðóæ-
íî îòñòàèâàëè ñïðàâåäëèâîñòü, åùå íå îñîçíàâàÿ èñòèííûõ
ïðè÷èí ìíîãèõ áåä è ñòðàäàíèé, ðåøèòåëüíî äåëèëè ëþäåé
íà çëûõ è äîáðûõ, êðàñèâûõ è íåêðàñèâûõ. Âìåñòå ïèñàëè
ïèñüìà íà ôðîíò íåïðåìåííî ãåðîè÷åñêèì îòöàì, à ïîòîì
äðóãèì ñîëäàòàì, êîòîðûå îòâå÷àëè âìåñòî îòöîâ. Ïîñëå
øêîëû äîðîãè ðàçîøëèñü. Íî äðóã äðóãó èçðåäêà ñîîáùàëè
î ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïåðåìåíàõ â æèçíè. Èíîãäà ïåðå-
ïèñêà çàòóõàëà — íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íàäåÿëèñü ñêîðî
âñòðåòèòüñÿ, íî âîçíèêàëè ïðè÷èíû: äåòè, ðàáîòà, áîëåçíè,
áåçäåíåæüå.

— Âîò âñå-òàêè ñâèäåëèñü, — ñêàçàë ïðèãëóøåííûì ãî-
ëîñîì Ëåîíèä. — Ðÿäûøêîì ïîáóäåì, êàê áðàòêè.

Íàñòðîåíèå áûëî äîëãîæäàííîå. Â äåòñòâå ó íàñ áûëî
òàê ìíîãî îáùåãî, ÷òî è òåïåðü åñòü âñå îñíîâàíèÿ èñïûòû-
âàòü ÷óâñòâî ðîäñòâà. Íî åñëè áû íå ïðîñüáû Ëåîíèäà, è
íûí÷å íå ïðèåõàë áû â ýòè ðîäíûå ìåñòà: æåíà îòãîâàðèâàëà
îò ïîåçäêè — ñûí êàçàëñÿ åé ñëèøêîì ñëàáûì äëÿ äàëüíåé
äîðîãè è ðåçêîãî èçìåíåíèÿ áûòîâûõ óñëîâèé. Îíà êàòåãî-
ðè÷åñêè âîçðàæàëà, ïîòîìó ÷òî â ñâîåì ãîðîäå íå ìîãëà çíàòü,
íå èñïûòûâàëà íîñòàëüãè÷åñêîé òîñêè. À Ëåîíèä íàïèñàë:
«Çàçíàëèñü âû âñå».

— Ñïàñèáî òåáå, Ëåíÿ, — ãîâîðþ åìó, à îí — íåäîóìåííî
õìûêíóë.

— Çðÿ íå âçÿëè Àëåøêó íà ïîêîñ. Ïðàâäà, áóäèòü íå õî-
òåëîñü. À çðÿ... Äóìàåøü, íåêóñàíûé ïðîæèâåò? — Ëåîíèäó
êàçàëîñü, ÷òî ìû âîîáùå íàïðàñíî íåæèì ïàðíÿ — òàê íå
âîñïèòûâàþò áóäóùåãî ìóæ÷èíó.
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Ìàøèíà, ñêðèïíóâ òîðìîçàìè, áóäòî óòêíóëàñü â òðàâÿíè-
ñòûé çàêðàåê. Æåíùèíû çàêîïîøèëèñü, ðàçáèðàÿ ãðàáëè è
âèëû, à ìóæèêè óâåðåííî ïåðåøàãèâàëè ÷åðåç áîðòà, ïðûãàëè
â òðàâó è êðÿêàëè äîâîëüíûå ñâîåé ëîâêîñòüþ. Îíè íå ñðàçó
îòçûâàëèñü íà ïðîñüáó æåíùèí ïðèíÿòü ãðàáëè, óçåëêè ñ åäîé,
íà øóòëèâîå ïðåäëîæåíèå âçÿòü ñâîèõ íåíàãëÿäíûõ íà ðóêè.

— Íåæíîñòè êàêèå, — ñêàçàë Ëåîíèä, íî âñå-òàêè ïîìîã
ñâîåé äîðîäíîé Àíôèñå. Ñïóñòèëàñü îíà ïîñëåäíåé è îáúÿñ-
íèëà, ÷òî ïîáîÿëàñü ïîäìÿòü êîãî-íèáóäü, ëó÷øå ïîäîæäàòü
âíèìàíüÿ ñâîåãî ìóæåíüêà.

— Îí ó òåáÿ æèëèñòûé — ñòåðïèò. Íå êàæäîé òàêîé
äîñòàëñÿ, — ãîâîðèëè æåíùèíû. — Íà òâîåãî ìîæíî îáëî-
êîòèòüñÿ.

— Íè÷åãî åùå, íå æàëóþñü, — îòøó÷èâàëàñü Àíôèñà. —
Ïåðåáàðûâàåò.

Íà÷àëèñü îáû÷íûå øóòêè-ïðèáàóòêè. Âñåì âåñåëî, áóäòî
íè ó êîãî è íå áûëî ïå÷àëè, ïåðåãîâàðèâàÿñü, áàëàãóðÿ è ðà-
áîòàëè: âîðîøèëè, à ïîòîì ñãðåáàëè ñåíî, ïîäêàòûâàëè åãî ê
ñòîæàðàì, ÷òîáû ñ ïîëóäíÿ íà÷àòü ñòîãîâàíèå. Çàáîòëèâûé è
âñå ïîíèìàþùèé Ëåîíèä íå îñòàâëÿë äðóãà áåç âíèìàíèÿ:

— Ìû ñ òîáîé 
Ïîìíèøü, êàê áûâàëî. Áåðè-êà âèëû, òðÿõíè ñòàðèíîé.

Âñïîìíèëèñü ìàìèíû ñëîâà: «Íó-êà, ñûíîê, òàùè ñàìûå
äëèííûå âèëû. Âåðøèòü áóäåì». Ëó÷øå âñåõ îíà óìåëà âåð-
øèòü ñòîãà. Êàê çàïðàâñêèé ìåòàëüùèê â äëèííîé ïîëîòíÿ-
íîé ðóáàõå, îòÿæåëåâøåé îò ïîòà, õîäèëà âîêðóã ñòîãà, ïîäíèìàÿ
âûñîêî-âûñîêî ïëàñòû êîðè÷íåâîãî èç-çà íåíàñòüÿ ñåíà,
ñëîâíî õîòåëà çàáðîñèòü åãî íà îñòàíîâèâøååñÿ îáëàêî.

— Ïîíèìàþ òåáÿ. — Ëåîíèä óãàäàë ïðè÷èíó ïå÷àëè. —
Áåðèñü çà ðàáîòó, îíà îáëåã÷àåò âîñïîìèíàíèÿ.

Âìåñòå íà÷àëè îáìåòûâàòü ñòîæàð. Êàê-òî ëåãêî è ëîâêî
íàáèðàëèñü ïëàñòû àðîìàòíîãî ñåíöà. Æåíùèíû åäâà óñ-
ïåâàëè ïîäêàòûâàòü âàëêè. Ñòîã ñ êàæäûì êðóãîâûì ïðîõî-
äîì ðàçðàñòàëñÿ, ïîëíåë. Èíîãäà ÿ ïîñìàòðèâàë íà ñòàðóþ
âåòâèñòóþ áåðåçó, ïîä êîòîðîé â äàâíèå ãîäû ìàìà îòäûõàëà
ïîñëå êàæäîãî äîìåòàííîãî ñòîãà. È êàçàëîñü, ñåðäöåì ÷óâ-
ñòâîâàëîñü: êòî-òî â òåíè ðàäóåòñÿ, ãëÿäÿ íà óìåëûõ ìå-
òàëüùèêîâ. Òàì , ïîä áåðåçîé, ìåëüêíóëî ãîëóáîå, ñëîâíî ìàìèíà
êîñûíêà. Ùåìÿùèé õîëîä ïðîøåë â ãðóäè. Íå ñðàçó äîãà-
äàëñÿ, ÷òî ìåëüêíóëà áåëàÿ ïàíàìêà ñûíà? Àëåøêà âûáåæàë
íà ïîëÿíó, íàïîëíÿÿ åå ñ÷àñòëèâûì êðèêîì: « Ïàïà, òû âè-
äèøü, ÿ âñå ðàâíî ïðèåõàë?!»

Ìàëü÷èêà ïðèâåç íà «ãàçèêå» áðèãàäèð. Îí îáúÿñíèë:
— Ãëÿæó, ìàëü÷îíêà õíû÷åò. Ñèäèò â ïåñêå íà äîðîãå è

ïðè÷èòàåò: «Îé, ïàïî÷êà ìîé». Ñïèðèäîíîâíà âîçëå íåãî òîëüêî
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ðóêàìè õëîïàåò äà àõàåò: ìîë, íå ñëàäèòü, âåñü äåíü ïðîðåâåò
òåïåðü áåç îòöà. Èäè, ãîâîðþ. Ýòîò ïîäëåòàåò. Â ãëàçàõ — íè
åäèíîé ñëåçèíêè. È ïðîñèò: óâåçèòå íà ñåíîêîñ. Ïîåõàëè, ðàç
òàê îõîòà. Íå ðóãàéñÿ, îòåö, âäâîåì âàì îõîòíåå áóäåò.

— À ÿ ÷òî ãîâîðèë, — îáðàäîâàëñÿ Ëåîíèä. — Ïî-ìîåìó
âñå ðàâíî âûøëî. Ñûíó ñûçìàëà âîçëå îòöà â äåëàõ ñåðüåç-
íûõ îáêîëà÷èâàòüñÿ íàäî. Ó ìåíÿ äåâêè, îíè îêîëî ìàòåðè
áîëüøå äåðæàëèñü.

— Òû, ïàïà, ðàáîòàé. ß íå áóäó ìåøàòü, ïîä íîãàìè ïó-
òàòüñÿ. — Àëåøêà âñå ðåøèë äëÿ ñåáÿ — îí çíàë, íà ÷òî èäåò.

— Íó-êà, ñûíîê, âûáèðàé ñàìûå äëèííûå âèëû, òàùè ñþäà,
— ïðåäëàãàþ ñåðüåçíîå äåëî.

— Ãäå îíè, ïàïà? ß ñåé÷àñ. — Îí áûñòðî ñîîáðàæàåò,
áåðåò ëåæàùèå íà èâîâîì êóñòå äëèííþùèå îòïîëèðîâàííûå
âèëû çà îñòðûé ðîã.

Æåíùèíû âñòðåâîæèëèñü:
— ×òî òû, íàêîëåøüñÿ!
Àëåøêà íàñòàèâàåò íà ñâîåì, ïîäàâøèñü âñåì òåëîì íàçàä,

ñòàñêèâàåò ñòîæíûå âèëû ñ êóñòà. Àíôèñà ïîäñòóïèëà ê íåìó,
ãîòîâà ïîìî÷ü, îáåðå÷ü, íî äèâèòñÿ, ïîäáàäðèâàåò: «Ìîëîäåö
êàêîé! Ýòîò ðàáîòíèê, íå èçëåíèëñÿ â ãîðîäñêîì ðàþ. Âîò áà-
áóøêà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà íà âíóêà ïîãëÿäåëà áû».

Îñîçíàþ äîáðîå íàïîìèíàíèå î ìàòåðè, ïîâòîðÿþ åå äàâ-
íèå ñëîâà:

— Õîðîøî òåïåðü, ñûíó ìîæíî ñêàçàòü: «Íó-êà äàâàé
âèëû. Áóäåì âåðøèòü. Íåëüçÿ ñòîã îñòàâëÿòü íåçàâåðøåí-
íûì».

Ìàëü÷èê íà óäèâëåíèå âñåì âçðîñëûì âûíîñëèâî ïðîâåë
äåíü, ÷åì è çàñëóæèë ïîõâàëó Ëåîíèäà Íèêîëàåâè÷à:

— Òåðïåëèâûé ïàðåíü. È çàâòðà, åñëè õî÷åøü, âîçüìåì.
Ìàëü÷èøêà, êîíå÷íî, õîòåë áûòü ñðåäè ðàáîòàþùèõ. È

âå÷åðîì åãî íå ïóãàëè íè êîìàðû, íè ìîøêè. Åìó ïðèÿòíî
áûëî âîçâðàùàòüñÿ â äåðåâíþ íà îòêðûòîé ìàøèíå, ïîäñòàâ-
ëÿòü ðàçãîðÿ÷åííîå ëèöî âåòðó è âìåñòå ñ ïàïîé îòâå÷àòü íà
âîïðîñû ëþáîïûòíûõ æåíùèí. Îíè óìåþò ó÷àñòëèâî ðàñ-
ñïðàøèâàòü è âçðîñëîãî è ðåáåíêà. Âñå ñêàçàííîå â äîðîæ-
íîì ðàçãîâîðå êàñàëîñü ëó÷øèõ äíåé, ïðèÿòíûõ æèçíåííûõ
ñîáûòèé è âûçûâàëî ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ. Íî ùåìÿùåå
÷óâñòâî âèíû, íåîñîçíàííîé âèíû ïåðåä òåìè, êòî ðàíüøå
âðåìåíè óøåë íàâñåãäà, îñòàâèâ ñâîé íåçàâåðøåííûé ñòîã,
óãíåòàëî. Ëåîíèä ïîäáîäðÿë:

— Íå âåøàé íîñ. Íà òåáÿ ñ÷àñòëèâûé ñûí ñìîòðèò. Ïóñòü
ðàäóåòñÿ.

— À ìíå õîðîøî, à ìíå íðàâèòñÿ, — òâåðäèë Àëåøà, êîãäà
äðóæíî øàãàëè âäîëü ñåëà. Îí äåðæàëñÿ çà ñèëüíûå ãîðÿ÷èå
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ðóêè äâóõ âûñîêèõ è ñèëüíûõ, ëó÷øèõ íà ñâåòå ìóæ÷èí. —
Ñêîðî âûðàñòó òàêîé áîëüøîé! ß íå áîþñü.

— À íàì âñå ðàâíî, à íàì âñå ðàâíî, — ïðîïåë Ëåîíèä,
çàáàâëÿÿ ìàëûøà, ïîääåðæèâàÿ áîäðóþ óâåðåííîñòü. — Íå
áîèìñÿ ìû âîëêà è ñîâó. Äàæå â òðóäíûé ÷àñ êîñèì òðûí-
òðàâó.

— Êîñèì, êîñèì, âìåñòå êîñèì òðûí-òðàâó, — ïîäõâàòèë
Àëåøêà.

Óæèíàëè ðàáîòíèêè äðóæíî è âåñåëî. Àíôèñà, äîâîëüíàÿ
åäîêàìè, åäâà óñïåâàëà ïîäñòàâëÿòü âñå, ÷òî ïðèãîòîâèëà áà-
áóøêà Ñïèðèäîíîâíà.

— Òåïåðü, îðåë, ïîðà ñïàòü. — Ëåîíèä ïîæàë ðóêó ìà-
ëûøà. — Îãî, åñòü ñèëåíêà è â ýòîé ðó÷îíêå. — Äî çàâòðà,
çíà÷èò. Ñïîêîéíîé íî÷è, ïðèÿòíûõ ñíîâ.

— Âñòðåòèìñÿ íà òðûí-ïîëÿíå, — ïîîáåùàë ìàëûø. —
Ïðàâäà, ïàïà?

Ñíîâà êàòèëàñü íàä ëåñîì ðàçäîáðåâøàÿ ëóíà, çâåçäû
ïðîñâå÷èâàëè ðàññîõøèåñÿ äâåðè ñàðàÿ, ðæàëè â âûãîíå ñòðå-
íîæåííûå êîíè, ïåðåïåë íàïîìèíàë: ñïàòü ïîðà, ñïàòü ïîðà.
Òèõî èãðàëà ãàðìîíü, äåâóøêà ïåëà ÷àñòóøêè, áóäòî çàáûëà,
÷òî ëåòíÿÿ íî÷ü êîðîòêà.

Íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä ìû åçäèëè íà äàëüíèé ïîêîñ. È
÷åñòíî çàðàáîòàëè ïðàâî íà îòäûõ íà âèäó ó âå÷íî çàíÿòûõ
çåìëÿêîâ. Îíè ñàìè ïîïðîñèëè ìåíÿ âçÿòü ñ ñîáîé ýòþäíèê:
«Çíàåì, íà õóäîæíèêà ó÷èëñÿ, ïîêàæè óìåíèå, çàïå÷àòëåé íàøè
ñòîãà».

Îíè ðàáîòàëè, à ÿ ðàñïîëîæèëñÿ â òåíè ïîä ìàìèíîé
áåðåçîé è íà÷àë êîìïîíîâàòü ëåòíèé ýòþä. Ïèñàëîñü óâ-
ëå÷åííî è, ïîæàëóé, ïîñëå íàäîåâøèõ óðáàíèñòè÷åñêèõ ìî-
òèâîâ, âïåðâûå òàê óñïåøíî. Àëåøà ñòðàíñòâîâàë ñðåäè
öâåòîâ è ìåëêèõ êóñòèêîâ íà îïóøêå, òèõîíüêî ðàçãîâàðèâàë
ñàì ñ ñîáîé. Âñå, î ÷åì ðàññêàçûâàëè åìó çèìîé, áûëî ðÿ-
äîì — æèâîå, îáëàñêàííîå ñîëíöåì è äîâåð÷èâîå. Ðå çíàë,
÷òî ñêàçàòü êóñòó, òðàâèíêå, øóìëèâîé îñèíå, áàáî÷êå è øìåëþ,
ÿùåðèöå è ñèíèöå, ïîòîìó ÷òî îíè äîëãî æäàëè åãî, òåïåðü
âíèìàòåëüíî ñëóøàþò è ïîíèìàþò, äàæå ÷òî-òî øåï÷óò â
îòâåò.

Òàêîå îáùåíèå â êîíöå êîíöîâ óòîìèëî, óñòàë îí äåð-
æàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè, êàê áû ñëó÷àéíî ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå,
ïîèíòåðåñîâàëñÿ íà÷àòîé ðàáîòîé. Ïðèùóðèâ ãëàçà — î, ìîé
ìàëü÷èê çíàåò, êàê ñìîòðåòü æèâîïèñü, âîñïðèíèìàòü êîëî-
ðèò! — äîëãî ãëÿäåë íà ýòþä, ïðèäèð÷èâî ñëåäèë çà êàæäûì
ìîèì äâèæåíèåì è êàñàíèåì êàðòîíà. Ïðîøåë âçàä-âïå-
ðåä âîçëå ýòþäíèêà ñ îäíîé è äðóãîé ñòîðîíû: «Ïàïà, òû
íåóâåðåííî ïèøåøü, äà?»
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Ìîë÷ó, íå èäóò íèêàêèå ñëîâà, ãîâîðèòü åùå íå ìîãó. Òîëüêî
÷òî äóìàëîñü î òîì, êàê ìíîãî ïðîøëî-ïðîìåëüêíóëî ëåò, äàâíî
íå áûâàë â äåðåâíå è ìàëî ñäåëàë, ÷òîáû ìîãëè äîáðîì âñïî-
ìèíàòü ìåíÿ áëèçêèå ìíå ëþäè. ß ñêëîíèëñÿ, îáíÿë ñûíà,
ïîíèìàÿ åãî îæèäàíèå:

— Äàâàé âìåñòå ðèñîâàòü, Àëåøà.
— Ïðàâäà, âìåñòå?! — îí ïîäáåæàë ê ðþêçàêó, äîñòàë

êîðîáêó ñ àêâàðåëüþ, áóòûëî÷êó ñ âîäîé, âûáðàë êîëîíêîâóþ
êèñòü, êàê íàñòîÿùèé àêâàðåëèñò, ïðîâåðèë åå ìÿãêóþ óïðó-
ãîñòü, ïðèñïîñîáèë ïëàíøåò, ïðèêëîíèâ íà áóãîðêå ê ñòâîëó.
— Íå ïîäãëÿäûâàé òîëüêî, ïàïà. Íåõîðîøî ïîäãëÿäûâàòü.

— Ïîíÿòíî. Çíà÷èò, îïÿòü êîíêóðñ íà ëó÷øèé ðèñóíîê.
— Íàäî æå ïîäêðåïèòü åãî ñòàðàíèå. — Òîëüêî òû, Àëåêñåé,
íå òîðîïèñü.

— Ñàì çíàþ.
Ïðèøëîñü è ìíå ñòàâèòü äðóãîé êàðòîí, íà÷èíàòü íîâûé

ýòþä. Íàìåòèë êó÷åâûå îáëàêà, ðàçîìëåâøèå êðîíû áåðåç,
ñòðîéíûå ñòîãà è âäàëåêå ÿðêèé ïåñ÷àíûé áåðåã, ïîëîñêó
ôèîëåòîâî-ñèíåé âîäû, ÿðêèå ôèãóðû ðàáîòíèêîâ íà ïîëÿíå.
Óâëåêñÿ è íå çàìåòèë, êàê ïîäõîäèëè ëþáîïûòíûå ëþäè, ñòà-
ðàÿñü íå ïîìåøàòü íè ñëîâîì, íè äâèæåíèåì, íè øîðîõîì.
Íàïðÿæåííàÿ ïîëó÷èëàñü òèøèíà, à çà ñïèíîé ïîÿâèëîñü ñäåð-
æàííîå äûõàíèå ñûíà. Îãëÿíóëñÿ íà íåãî.

— Ñìîòðè, ïàïà. ß âñå íàðèñîâàë ß ïîáåäèòåëü!
— Âîò òàê, çàâèäóé, îòåö. — Ëåîíèä çàíÿë ñòîðîíó þíîãî

õóäîæíèêà.
— Ñåé÷àñ ïîãëÿäèì. — Íî åùå íå îòâëåêàþñü îò ñâîåé

ðàáîòû, ñäåëàþ íåñêîëüêî àêöåíòèðîâàííûõ ìàçêîâ, ÷òîáû çà-
èãðàëî â êîìïîçèöèè íàñòðîåíèå.

— Áóäåò, áóäåò. È òàê ïîõîæå, î÷åíü êðàñèâî, — ïîòîðàï-
ëèâàëè çðèòåëè.

— À íè÷åãî, íå çðÿ ïÿòü ëåò ó÷èëè, äîáàâëÿëè ê òîìó, ÷òî â
øêîëüíûå ãîäû óìåë, — ñêàçàëà Àíôèñà è, ïîäáî÷åíÿñü, ïî-
äîøëà ïîáëèæå, òîæå ïðèùóðèëàñü, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü.
— Ýòî òû êîãî æå â êàðòèíó ïðèñòðîèë — íå ðàçáåðó: âñå
ìîëîäûå , âñå ñòðîéíûå, íàðÿäíûå.

— Âñå, êàê íàäî, èçîáðàæåíî. Èëè ìû õóæå äðóãèõ. Çåìëÿ
íàøà — ðàé, ìû òóò ðàáîòíèêè, íàñ îòñþäà íèêàêèìè ïðÿíè-
êàìè íå âûìàíèøü. — Ëåîíèä íà÷àë ôèëîñîôñòâîâàòü. —
Ðèñîâàòü, êîíå÷íî, íàäî ïî ëþáâè, òîëüêî òî, ÷òî äîðîãî, ÷åì
äóøà æèâåò. Òîãäà âñåì ïðèÿòíî áóäåò. ×òî äóøó ãðååò, òî —
â êàðòèíó, òî è ëþäÿì íà ðàäîñòíîå ïîíèìàíèå. Ñûí òâîé
ïðàâèëüíî ìûñëèò 

Àëåøà íàðèñîâàë ñâîå ñîëíöå íàä åäâà íàìå÷åííûì ïåé-
çàæåì. Áåç òåíåé, ïîëóòåíåé è áëèêîâ, ïîëó÷èëîñü îíî íå ïëîñêîå,
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à òðåïåòíî-æèâîå, ëàñêîâîå. Êàçàëîñü, îò ðèñóíêà èñõîäèò
îñîáåííûé ïîäâèæíûé ñâåò, íåãîé è ïîêîåì íàïîëíåí ñîë-
íå÷íûé âîçäóõ.

— Âåðíî, ïîáåäèë Àëåøêà! — ïîäòâåðæäàëè æåíùèíû,
óìèëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî è íà ðèñóíîê, íàä êîòîðûì îí
ñòåñíèòåëüíî íàêëîíÿëñÿ.

— Ìàìå ïîíðàâèòñÿ, — òèõî ñêàçàë, íî âñå ñëûøàëè. —
Ìàìà òîæå êðàñèâàÿ. ß íàðèñóþ áîëüøóùèé ìàìèí ïîðòðåò,
êîãäà ïîëó÷ó äèïëîì.

— Âîò õîðîøèé ìàëü÷èê. Ïðàâèëüíî íàäóìàë. — Çðè-
òåëè ïîíÿëè ìå÷òó.

Áûâàëè èíîãäà ëàñêîâûå äåíüêè. À òåïåðü ÷óâñòâóþ, ïî-
íèìàþ, ÷òî ýòîò è äðóãèå ìîè ýòþäû, êàê áû ÿ ýòîãî íè õîòåë,
ñêîëüêî áû íå ñòàðàëñÿ, ïîæàëóé, íå íàïîëíÿòñÿ òàêèì äî-
âåð÷èâûì ñâåòîì, ïîòîìó ÷òî íåçðèìî äëÿ äðóãèõ âîøëè, ñêðû-
ëèñü çà ñîëíå÷íûì êîëîðèòîì ïå÷àëè, äóìû, òðåâîãè ,
âîñïîìèíàíèÿ... 

Ïî âå÷åðíåé ñèíåâå âîçâðàùàåìñÿ ê ìàøèíå. Äóìàþ, î
ïðåäñòîÿùåì ïðîùàíèè, î âîçâðàùåíèè â çàãðåáóùèé ëóêà-
âûé ãîðîä. À ñûí ñ äîñòîèíñòâîì íåñåò ñâîé ïåðâûé ðèñóíîê,
âûïîëíåííûé íà ïëåíýðå. Âîëíèñòî ïëûâåò â ëàñêàþùåé ñè-
íåâå ïðîõëàäû íàä ñêîøåííîé ïîëÿíîé, çàñòàâëåííîé ñâåð-
øåííûìè ñòîãàìè, áîëüøîå åñòåñòâåííîå ñîëíöå. È êàæäîìó
èç íàñ êàæåòñÿ, ÷òî äî çàêàòà î÷åíü äàëåêî. Ñîëíöå òî ïëûâåò,
òî êàòèòñÿ íàä ìàìèíîé ïîëÿíîé â òó ñòîðîíó, ãäå áûëà åå
äåðåâíÿ, äåðåâíÿ ìîåãî äåòñòâà.

Однажды утром
Ñîëíöå íåæèëîñü â ëåñíîé ïîñòåëè çà ñàìûì äàëüíèì

óâàëîì è ðàçãëÿäûâàëî óòðåííåå, áåç åäèíîãî îáëà÷êà, íåáî. À
ïîòîì îíî âäðóã ïîäïðûãíóëî, äà òàê ñèëüíî, ÷òî ñðàçó íàä
ãîðèçîíòîì îêàçàëîñü. È óâèäåëî ñîëíöå: çåìëþ-òî âñþ, è
äåðåâüÿ, è äîìà, è äàæå òðàêòîðû íî÷íûå òóìàíû îáñûïàëè
ðàçíîöâåòíûìè áëåñòÿùèìè êàïåëüêàìè ðîñû. È óâèäåëî
ñîëíöå, ÷òî äåðåâíÿ óæå ïðîñíóëàñü, â êàæäîì äîìå òîïèòñÿ
ïå÷ü, ìàìû è áàáóøêè ãîòîâÿò åäó — âàðÿò ñóï è êàðòîøêó, è
êàøó, æàðÿò êîòëåòû è ðûáó, ïåêóò áëèíû è ëåïåøêè. Ïàïû è
äåäóøêè òîæå çàíÿòû óòðåííèìè äåëàìè: ïèëÿò è ñòðîãàþò,
ðåìîíòèðóþò ãðàáëè è âèëû, êëåïàþò-îòáèâàþò êîñû, òî÷àò
òîïîðû.
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À äåòÿì ìîæíî áû è íå ñïåøèòü — â äåòñêèé ñàä â âîñ-
êðåñåíüå íå õîäÿò: ïîëåæàòü áû èì â òåïëîé ïîñòåëè. Ìîæíî
ïðîñòî äóìàòü, ÷òî âîò îïÿòü ïðèøåë ñàìûé èíòåðåñíûé äåíü,
íàäî ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü íåîáûêíîâåííîå, ïðèÿòíîå äëÿ ñåáÿ
è äëÿ âçðîñëûõ. Òîëüêî âîò ïî÷åìó-òî è íå ëåæèòñÿ, è íå
äóìàåòñÿ, à âñòàòü ïîáûñòðåå õî÷åòñÿ. Âäðóã äà áåç íèõ, áåç
äåòåé, ñàìîå èíòåðåñíîå ðàííèì óòðîì ïðîèçîéäåò?!

Ëàñòî÷êèí Âåíÿ òîæå íå âèíîâàò, ÷òî ðàíî ïðîñíóëñÿ, ñîëíöå
åãî ðàçáóäèëî. Îí, êîíå÷íî, îáðàäîâàëñÿ — áûëà äëÿ ðàäîñòè
ïðè÷èíà: ìå÷òàë ïîðàíüøå âñòàòü è íå ïðîñïàë. Çíà÷èò, òå-
ïåðü ñòàðøèé áðàò Êîñòèê îäèí íà íîâîì òðàêòîðå íå óåäåò.

Ñ òåõ ïîð, êàê ïîêàçàë Êîñòèê îòöó ÷åòâåðêè äà ïÿòåðêè çà
äåâÿòûé êëàññ è ïðàâà ìåõàíèçàòîðà, ïîëó÷åííûå â øêîëå, Âåíÿ
ïîòåðÿë ïîêîé. Ïî óòðàì áåç æåëàíèÿ ñîáèðàëñÿ â äåòñêèé ñàä,
õîòÿ è îñòàâàëîñü õîäèòü âñåãî ïîñëåäíèé ìåñÿö. Äàæå íàäó-
ìàë îäíàæäû ñêàçàòü, ÷òî ãîëîâà áîëèò, íî íå ïîñìåë, ïîòîìó
÷òî ìàìà Ëåíà âñå ðàâíî áû íå ïîâåðèëà, ïîñòàâèëà ãðàäóñ-
íèê. È òîãäà çà îáìàí êðàñíåé, èçâèíÿéñÿ. Ïî âå÷åðàì, ëîæàñü
â ïîñòåëü, îí ñïðàøèâàë: «Êàêîé çàâòðà äåíü?» È ïîíåäåëüíèê,
è âòîðíèê, è ñðåäà, è ÷åòâåðã, è ïÿòíèöà, è äàæå ñóááîòà åìó
áûëè íå íóæíû. Ìå÷òàë òîëüêî î âîñêðåñåíüå. Îí óñòàë æäàòü
ýòîò äåíü íåäåëè, òàê óñòàë, ÷òî íàêàíóíå è ñàì íå çàìåòèë, êàê
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óñíóë. È âîò äîáðîå ñîëíöå íå çàáûëî åãî ðàçáóäèòü. Îíî
áóäòî áû íà óõî ïðîøåïòàëî ãîëîñîì Êîñòèêà:

Ýõ, ìàëûøîê Âåíÿ,
Òû íàáðàëñÿ òåðïåíüÿ
Ïîäîæäàòü äî âîñêðåñåíüÿ.
À òåïåðü ïðîñíèñü,
Âñòàâàé — íå ëåíèñü:
Òðóä ÷åëîâåêà êîðìèò,
À ëåíü ïîðòèò.

Âåíÿ ïîòÿíóëñÿ è — ïðûã ñ ïîñòåëè. È ñðàçó — ê îêíó.
Îõ, õîðîøî! Íå ïðîñïàë! «Óðà! — êðèêíóë îí äëÿ ñåáÿ øå-
ïîòîì, ÷òîáû ïàïà è ìàìà íå óñëûõàëè. — Óðà! Êàê õîðîøî!
Òðàêòîð — íà ìåñòå!»

Ìàëåíüêèé êðàñíûé òðàêòîð ñòîÿë ïîä íàâåñîì ðÿäîì ñ
ïàïèíûì ìàðêè «Áåëàðóñü». À Êîñòèê íà êðûëüöå ñèäåë, êåäû
çàøíóðîâûâàë. Íàäî òîðîïèòüñÿ, ïî-ñîëäàòñêè îäåâàòüñÿ.
Âåíÿ ëîâêî íàòÿíóë çåëåíûé êîìáèíåçîí,’ íàäåë áåëûå áî-
òèíêè è âçÿë ëåãêóþ êåïî÷êó ñ ïðîçðà÷íûì çåëåíîâàòûì êî-
çûðüêîì. Ïîïðîùàëñÿ ñ èãðóøå÷íûì äðóãîì — ìåäâåæîíêîì
Òèøêîé. Äîñòàë èç-ïîä êðîâàòè ïðèãîòîâëåííûé âå÷åðîì
ãàå÷íûé êëþ÷ è ïîøåë, êàê äîãîâîðèëèñü, ïîìîãàòü Êîñòèêó
ãîòîâèòü òðàêòîð ê ðàáîòå. Ìàìà íå ñëûøàëà — îíà ìà-
ëûøêó Ëåíî÷êó îäåâàëà; áàáà íå âèäåëà — îíà íà êóõíå óõ-
âàòàìè ãðåìåëà; ïàïà íå çàìåòèë — îí â ñåííèêå êîñó îòáèâàë.

— Ãîòîâ? Ìîëîäåö! — ïîõâàëèë Êîñòèê. — Ýòî ìíå íðà-
âèòñÿ: ñëîâî — îëîâî. Ïîðÿäîê óâàæàþ è äèñöèïëèíó. Åñëè
õî÷åøü, ÷òîá äåëî ïîëó÷àëîñü è ÿ òåáÿ ëþáèë, èñïîëíÿé, êàê
òðåáóþ.

— ß è êëþ÷ íå çàáûë. Ãàå÷íûé ýòî...
— À åùå êàêîé îí?
— Ðîæêîâûé, ñåìíàäöàòü íà äåâÿòíàäöàòü, — îòâåòèë Âåíÿ,

õîòÿ è ñàì åùå íå ïîíèìàë, ïî÷åìó êëþ÷ òàê íàçûâàåòñÿ.
Îáúÿñíÿë åìó Êîñòèê, äà, âèäíî, ïëîõî îáúÿñíèë.

— Âåðíî. Ñìîãàåøü åãî? — ñïðîñèë Êîñòèê.
— Îõàïêó òàêèõ-òî ñìîãó. À äðóãîé, êîòîðûé ó òåáÿ, êàê

åãî, òîðöîâûé — òÿæåëûé áîëüíî.
— Åùå áû! Ýòèì êîëåñà ïðèêðó÷èâàþò. Èõ íàäî õîðîøî

êðåïèòü.
Òàê îíè øëè è ðàçãîâàðèâàëè. Îñòàâàëèñü íà òðàâå ðîâíûå

äîðîæêè. Ïîðõàëè íàä íèìè äâå âåñåëûå ñèíè÷êè è âûê-
ðèêèâàëè: «Óòèíü, óòèíü...»

— Êîñòü, î ÷åì ñèíè÷êè ãîâîðÿò?
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— Îíè íå ãîâîðÿò, îíè â êîëîêîëü÷èêè ïîçâàíèâàþò:
òèíü-òèíü-òèíü.

— Âîò è íåïðàâäà. Äîáðîé äîðîãè æåëàþò. Óòèí — ýòî
äîðîãà â ïîëå. Ìåæäó êëåâåðîì è ðîæüþ, íàïðèìåð. Ìû ïî
óòèíó ïîåäåì, âåäü ïðàâäà?

— Òî÷íî òàê. Ñåé÷àñ òåõíèêó ïîäãîòîâèì è, íå òîðîïÿñü,
— íà ðàáîòó. Ïîñïåøèøü — ëþäåé íàñìåøèøü. ß äóìàë, òû
áåãîì ê òðàêòîðó ðèíåøüñÿ. Ìîëîäåö, íå ïîáåæàë. Íå áåñ-
ïîêîéñÿ, ó íåãî õâàòèò òåðïåíèÿ õîçÿèíà ïîäîæäàòü. Âèäèøü,
êàê ëàñêîâî ãëÿäèò.

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü íàä ãîðèçîíòîì è îñâåùàëî òåïåðü
îêíà äîìà, êðûëüöî, äåðåâüÿ îò âåðøèíû äî ñàìûõ êîðíåé è
îáà òðàêòîðà ïîä âûñîêèì íàâåñîì. Êîíå÷íî, Âåíÿ õîòåë áû-
ñòðåå ïîäáåæàòü, ïîòðîãàòü è ÿðêèé, íàãðåòûé ñîëíöåì êàïîò,
è áîëüøèå ðóá÷àòûå êîëåñà, è áëåñòÿùèå ñòåêëà ôàð. Íî, ïîä-
ðàæàÿ Êîñòèêó, îí øàãàë ñòåïåííî è áóäòî áû ÷òî îáäóìûâàë.

Ïîäîøëè. Êîñòèê çà÷åì-òî êà÷íóë ðóëåâîå êîëåñî, ðû-
÷àãè ñ ÷åðíûìè ãîëîâêàìè, îïåðøèñü íîãîé íà ñïåöèàëüíóþ
ñòóïåíüêó, õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ïîëîòíÿíîìó çîíòó, ñòðÿõíóë
ñ íåãî ðîñó. Äîñòàë èç ÿùèêà âåòîøü è âûòåð ñèäåíüå, «êðû-
ëüÿ», êàïîò.

— Ìíå ÷åãî äåëàòü, Êîñòèê?
— Ñåé÷àñ íàéäåì äåëà. Òû íåñìåëûé êàêîé-òî. Ðàçâå

íå çíàåøü, ñ ÷åãî íà÷èíàòü? Ñíà÷àëà óìîéñÿ, ðàáîòíèê... Òðàê-
òîð íå ëþáèò, ÷òîáû ñ çàñïàííûìè ãëàçàìè ïîäõîäèëè.

— À êëþ÷ â ðóêàõ íå âèäèøü, ÷òî ëè? Êóäà ìíå åãî
äåâàòü?

— Â èíñòðóìåíòàëüíûé ÿùèê, êîíå÷íî, òóäà, ãäå â÷åðà âçÿë.
— Áðàò ïîäñàäèë Âåíþ, è îí ñâîèìè ðóêàìè îòêðûë ÷óäíûé
íåáîëüøîé ÿùè÷åê, â êîòîðîì öåëîå ìíîæåñòâî âñÿêèõ êëþ-
÷åé. Âñÿêèõ, âñÿêèõ. È ðîæêîâûõ, è òîðöîâûõ, è äàæå äâà
ðàçäâèæíûõ. Âîò îïÿòü áû ïåðåêëàäûâàòü êëþ÷è, îáòèðàòü èõ
âåòîøüþ, ÷òîá íè ãðÿçèíî÷êè, íè ïûëèíî÷êè íå îñòàëîñü, ÷òîá
òàê è áëåñòåëè. Òîëüêî óòðîì ýòî äåëàòü íåêîãäà.

— Íàì ïîòîðàïëèâàòüñÿ íàäî, ïðàâäà, Êîñòèê?
— Ïðàâèëüíî ãîâîðèøü... Âîò òàê, ìîëîäöîì. Çíàåøü, ÷òî

è ãäå ëåæàòü äîëæíî. À òåïåðü ìàðø ê óìûâàëüíèêó!
Òàêèå êîìàíäû ñòàðøåãî áðàòà Âåíå î÷åíü íðàâÿòñÿ.
— Ñëóøàþñü! — îòâå÷àåò îí.
Ðÿäîì ñ ëåòíåé ñòîÿíêîé òðàêòîðîâ íà íèçêîì ñòîëáèêå

ïðèñïîñîáëåí áîëüøîé áàê ñ âîäîé. Çà äåíü â íåì âîäà íà-
ãðåâàåòñÿ, è î÷åíü ïðèÿòíî îòöó ñ Êîñòèêîì îáìûâàòü óñòà-
ëûå ìóñêóëû; çà íî÷ü âîäà îñòûâàåò, è ìåõàíèçàòîðû
óìûâàþòñÿ óòðîì äëÿ áîäðîñòè. Òóò æå âîçëå áàêà — è ïî-
ëîòåíöå ìàõðîâîå, è áîëüøîé îñêîëîê çåðêàëà, è ìûëî.
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Óïðóãàÿ ñòðóÿ, áüþùàÿ èç êðàíà â ëàäîíè, ðàññûïàëàñü â
ìåëêèå êîëþ÷å-õîëîäíûå áðûçãè. Ñîëíöå îòðàæàëîñü â íèõ
è âåñåëèëî áðàòüåâ. Îíè ïîòîìó è ñìåÿëèñü çâîíêî.

Áàáóøêà âûãëÿíóëà â îêíî, ñêàçàëà:
— Êîñüêà, çàñòóäèøü åãî. Ìàìà Ëåíà âûáåæàëà íà

êðûëüöî:
— Ðåáÿòà, íå áàëóéòåñü. Âûìîêíåòå âñå.
Îòåö ïîÿâèëñÿ â ïàëèñàäíèêå, ïîñìîòðåë, óëûáíóëñÿ è íå

ñûíîâüÿì, à áàáóøêå ñêàçàë:
— Íè÷åãî íå áóäåò èì, Ìàðüÿ Èâàíîâíà. Ïóñòü çàêàëÿþòñÿ.
È ñíîâà âçðîñëûå çàíÿëèñü ñâîèìè äåëàìè: áàáóøêà âñå

åùå êîïîøèëàñü âîçëå ïå÷è, ìàìà îäåâàëà Ëåíî÷êó, à îòåö
ðåìîíòèðîâàë ïåäàëü ó Âåíüêèíîãî âåëîñèïåäà. Êîíå÷íî, â
ëþáîå äðóãîå óòðî Âåíÿ âîçëå îòöà âåðòåëñÿ áû, íî òåïåðü
íèêàêàÿ ñèëà íå ìîãëà îòîðâàòü åãî îò Êîñòèêà.

Òîëüêî ñîëíöå è íàáëþäàëî çà ðåáÿòàìè, îíî âåäü òîæå
âîëíîâàëîñü, äóìàÿ î òîì, êàê Âåíÿ ïåðâûé ðàç íà íîâåíüêîì
ìàëåíüêîì òðàêòîðå ñ áðàòîì ïîåäåò. Ñ îòöîì Âåíüêà óæå
ìíîãî êàòàëñÿ â êàáèíå è çèìîé, è â ïîñåâíóþ, è â ñåíîêîñ. Ó
Êîñòèêà òðàêòîð ñîâñåì íå òàêîé, áåç êàáèíû, ñ çîíòîì òîëü-
êî. È ìîòîð ó íåãî íå ãóäèò, à âûãîâàðèâàåò: «òóê-òóê-
òóê-òóê-òóê...» Õîðîøî ãóäèò ìàëåíüêèé «òóòóí÷èê», ïîðóëèòü
õîòü íåìíîæêî. À âäðóã Êîñòèê íå ïóñòèò ïîä çîíò, èç-ïîä
êîòîðîãî î÷åíü õîðîøî è äîðîãó, è ïîëÿ îãëÿäûâàòü, íå ïîñà-
äèò ðÿäîì ñ ñîáîé íà óçåíüêîå ñèäåíüå? Òðåâîæèòñÿ Âåíÿ. È,
îáòèðàÿñü ìàõðîâûì ïîëîòåíöåì, ñíèçó ââåðõ íà Êîñòèêà ïî-
ãëÿäûâàåò. Áðàò è íå îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèÿ, ïåðåä çåð-
êàëîì áîëüøóùåé ðàñ÷åñêîé ïóøèò ñâîè æåñòêèå ðæàâûå
êóäðè.

— Ãîòîâ, ïàðåíü? — ñïðîñèë îí.
— Äàâíî, Êîñü, — Âåíÿ ïðèæàë ðóêè ïî øâàì è, íå çíàÿ,

÷òî äåëàòü äàëüøå, ðàçãëÿäûâàåò îìûòûå ðîñîé, îáøàðïàííûå
íîñêè áåëûõ áîòèíîê.

— Èäè ñ âåäðîì, ïîïðîñè ó îòöà êîìïðåññèè äëÿ ìîòîðà.
— ß ñåé÷àñ, ÿ ìèãîì, Êîñòÿ! — È ïîì÷àëñÿ ðàäîñòíûé, ñ

íîâûì àëþìèíèåâûì âåäðîì. Ïòèöåé ïî ëåñòíèöå, âëåòåë â
ñåíöû, à ïî äðóãîé, ðàñêàòèñòî ïåðåáðàâ ñòóïåíüêè, ñáåæàë â
ïàëèñàäíèê:

— Ïàïà! Êîñòå äëÿ ìîòîðà êîìïðåññèè íàäî. Áûñòðåå
òîëüêî, ïàï.

Îòåö ïî÷åìó-òî ðàññìåÿëñÿ, âçÿë Âåíüêó íà ðóêè, ïîøåë
âîêðóã äîìà, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Àõ, Êîñòÿ, àõ, áîëüøàê! Êàê ñ íèì ïîøóòèëè, òàê è îí. ß
âîò åìó...

À Êîñòèê çà òðàêòîðîì ñïðÿòàëñÿ è õîõî÷åò âîâñþ.
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— Êîñòÿ, çà÷åì íàä ðåáåíêîì ïîäøó÷èâàåøü? Íè÷åãî
äðóãîãî ïðèäóìàòü íå ìîã? Ðàíî çíàòü ýòî åìó. Ñòûäíî ñòàëî
— ñïðÿòàëñÿ. ß ñ òîáîé åùå ïîãîâîðþ, — íå ñòðîãî ñîâåñòèë
îòåö ñòàðøåãî ñûíà, à ìëàäøåãî óñïîêîèë:

— Òû, Âåíèàìèí, íå îãîð÷àéñÿ. Ðàíüøå è ìåíÿ ïîñûëàëè
çà êîìïðåññèåé. Øóòêà ýòî òàêàÿ... Êîìïðåññèþ â âåäðå íå
ïðèíåñåøü. Íî áåç íåå è äâèãàòåëü íå áóäåò ðàáîòàòü. Ïî-
ëó÷àåòñÿ â öèëèíäðàõ, çíàåøü, ãäå ïîðøåíü-òî áåãàåò. Âîí
òàì, ìåæäó ïîðøíåì è öèëèíäðîì. Ýòî — ïëîòíîñòü. Ïîä-
ðàñòåøü, ïîó÷èøüñÿ â øêîëå, ïîíÿòíî áóäåò.

Íî ó Âåíè âñå-òàêè èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. È åñëè áû
íå ëàñêîâîå ñîëíöå äà íå çîâóùèé âçãëÿä «òó-òóí-÷èêà», îí
ìîã áû ðàñïëàêàòüñÿ.

Êîñòèê ïîíÿë ïå÷àëü, ñî÷óâñòâåííî ïðèãëàøàåò:
— Èäè, èäè ñêîðåé!
Âåíÿ ñîñêîëüçíóë ñ îòöîâñêèõ ðóê, áåæèò, ïîãðîìûõèâàÿ

âåäðîì.
— ×åãî åùå, Êîñòèê, íàäî?
— Âîò òóò ñòîé, ãëÿäè, êàê çàâîäèòü áóäó.
Âåíÿ, êîíå÷íî, çàìåð — âåñü âíèìàíèå, óñïåë òîëüêî êðà-

åøêîì ãëàçà íà îòöà, íà îêíà ðîäíîãî äîìà äà íà ñîëíöå âçãëÿ-
íóòü. Îí âåðèò: íàáëþäàòü, êàê ïóñêàþò ìîòîð íîâîãî òðàêòîðà,
— íå øóòåéíîå çàíÿòèå. À Êîñòèê îïÿòü âàæíè÷àåò. Íåòî-
ðîïëèâî âëåç íà ñèäåíüå, ïîòåð ðóêè, ïîêà÷àë ðóëü, íàêëî-
íèëñÿ è íàæàë íà êàêóþ-òî êíîïêó. Âíóòðè òðàêòîðà
ïðèãëóøåííî çàóð÷àëî, âçâèçãíóëî è çàêëîõòàëî. Íî ýòè çâó-
êè âäðóã èñ÷åçëè, è îò÷åòëèâî, êàê ÷àñû, çàðàáîòàë ìîòîð —
çàòóòóíêàë.

— Êîñòÿ, êóäà ñìîòðåòü-òî, Êîñòèê? — êðè÷èò Âåíÿ.
— Íà òðóáó, íà òðóáó âûõëîïíóþ ãëÿäè. Âèøü, íå ïîä-

äûìëèâàåò, — Êîñòèê òîæå êðè÷èò: — Íå ïîääûìëèâàåò —
çíà÷èò, ïîðÿäîê, çíà÷èò, ðåãóëèðîâêà ñäåëàíà ïî âñåì ïðàâè-
ëàì. Íó, âëåçàé êî ìíå. Ïîåäåì! Äàâàé ñêîðåé, ÷åãî ñòîèøü,
êàê íå ðîäíîé?

Âåíÿ ñëîâíî âëåòåë íà òðàêòîð, âòèñíóëñÿ íà êîëåíè ê
áðàòó, è ëåãêàÿ äðîæü íåîáûêíîâåííîé ìàøèíû ïåðåäàëàñü
åìó. Ðîò ïðèîòêðûëñÿ, à óøè, íàâåðíî, íàâîñòðèëèñü. Ìà-
êóøêîé îí ÷óâñòâîâàë ðîâíîå òåïëîå äûõàíèå áðàòà è, çàìå-
ðåâ, æäàë, ÷òî áóäåò äàëüøå: ìîæåò áûòü, Êîñòèê îïÿòü ïîøóòèë,
ïðîñòî äàñò ìèíóòêó ïîñèäåòü çà ðóëåì, à ïîòîì îòïðàâèò
äîìîé, ñêàçàâ, ÷òî íå ïðèìåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òà-
êîãî íåñìûøëåíûøà.

— Ïîåõàëè, — ãîâîðèò Êîñòèê è âêëþ÷àåò ïîíèæåííóþ
ïåðåäà÷ó, íà êîòîðîé — Âåíÿ çíàë óæå èç ìíîãèõ ñåìåéíûõ
ðàçãîâîðîâ ñòàðøåãî áðàòà ñ îòöîì — ìàëåíüêèé «Äýòèê»
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ìåíüøå êèëîìåòðà â ÷àñ ìîæåò ïðîåõàòü. Íè îäèí äðóãîé
òðàêòîð òàê ìåäëåííî, ïîæàëóé, íå õîäèò. «Ïî÷åìó îíè òàê
íàçûâàþò? — äóìàë Âåíÿ, — íèêàêîé îí íå «Äýòèê», à ìè-
ëåíüêèé «Òóòóí÷èê».

Âçäðîãíóë òðàêòîð è ïîøåë, âÿëî ïîâîðà÷èâàÿ áîëüøèå
ðóá÷àòûå êîëåñà; ïåðåäíèå êðóòèëèñü ÷óòü ïîáûñòðåå — îíè
êàê áû òîðîïèëèñü âûáðàòü äîðîãó. È çàïåëî ñåðäöå ó Âåíè.
Ïîåõàëè! Íî òðàêòîð âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Íåóæåëè âñå? Òàê
ìàëî... À â÷åðà âå÷åðîì Êîñòèê îáåùàë íà óòðåííþþ ðàáîòó
âçÿòü, ê äåëó ïðèâëåêàòü.

— Ðåáÿòà! Äåòè, âû ïîçàâòðàêàòü çàáûëè, — ïîñëûøàëñÿ
ñîâñåì áëèçêî ãîëîñ ìàìû. Îãëÿíóëñÿ Âåíÿ è ïîñïåøíî îò-
êàçàëñÿ: «Íåîõîòà».

— Âîçüìèòå ñ ñîáîé òîãäà.
Âìåñòå ñ ìàìîé ê òðàêòîðó ïîäîøëà òðåõëåòíÿÿ ñåñò-

ðåíêà Ëåíî÷êà. Îíà ïðèíåñëà óçåëîê ñ åäîé äëÿ Âåíè, à ìàìà
— óçåëîê äëÿ Êîñòèêà.

Êîãäà Êîñòèê ïðèíÿë îáà óçåëêà, Âåíÿ óñïîêîèëñÿ: íå ïå-
ðåäóìàë. È ïîåõàëè! Ñîëíöå ïî íåáó — çà íèìè. Âñÿ îêðóãà
ñòîðîíîé êàòèëàñü, âñå óëûáàëîñü — ðàäîâàëîñü. À òðàêòîð
âåñåëî òóòóêàë, ïîëîøèë êóïàþùèõñÿ â äîðîæíîì ïåñêå êóð,
îòãîíÿë ê ïàëèñàäíèêàì ìåäëèòåëüíûõ ñåðäèòûõ ãóñåé, è áóäòî
ñçûâàë ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê. Íî ïðèáåæàëè òîëüêî äâîå —
Øóðèê Ìåíüøèêîâ äà Ïàíüêà Ëåáåäåâ. Îíè íå óñèäåëè äîìà,
çà äðóãà Âåíüêó ïåðåæèâàëè. È çàâèäîâàëè, êîíå÷íî. Ó íèõ
îòöû è áðàòüÿ íå óìåþò òåõíèêîé óïðàâëÿòü. Ðåáÿòà íåêî-
òîðîå âðåìÿ áåæàëè, ÷òî-òî êðè÷àëè, áûòü ìîæåò, ïðîñèëèñü
ïîêàòàòüñÿ, íî ïîíÿëè: íåò, íå âîçüìóò, è ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî
Âåíå áîëüøå âñåõ íà ñâåòå ïîâåçëî.

Ìåëüêàëà îêîëî òðàêòîðà òîëñòîëàïàÿ ñîñåäñêàÿ ñîáà-
÷îíêà Äèíêà, à òðàêòîð, ïîêà÷èâàÿñü, ñëîâíî áîëüøîé õâîðîñ-
òèíîé, ìàõàë ïîäâåøåííîé, çàäðàííîé ââåðõ êîñèëêîé è ïóãàë
ñîáàêó. Ó Äèíêè ëîïíóëî òåðïåíèå, îíà âèçãëèâî ïîëàÿëà òî ñ
îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû è îòñòàëà. Âåíÿ âñå-òàêè õîòåë,
÷òîá êòî-íèáóäü áåæàë çà íèìè, çàâèäîâàë è êðè÷àë...

Çàâèäîâàòü, êîíå÷íî, áûëî êîìó. Â äîìàõ ê îêíàì ïðè-
ëèïëè äåâ÷îíêè, èç ïàëèñàäíèêîâ ñìîòðåëè, ïðèëîæèâ ðóêè êî-
çûðüêàìè ê ãëàçàì, äåäû è áàáóøêè, òàì è òóò ïåòóõè íà çàáîðû
âçëåòàëè, ãðîìêî õëîïàëè êðûëüÿìè, íåèñòîâî êðè÷àëè, ïðè-
âåòñòâóÿ ìàëåíüêèé êðàñíûé òðàêòîð. Âîçëå âîðîò ñòîëïè-
ëèñü òåëÿòà è òîæå ãëàçåëè, çàâèñòëèâî ìû÷àëè. È äàæå ãîðäûå,
ñòåïåííûå êîíè, âûñîêî âñêèíóâ ãîëîâû, çàñìàòðèâàëèñü íà
íîâóþ òåõíèêó. Ïðîñêàêàëè âäîëü îãîðîäà ê ëåñó, îáðàòíî
âåðíóëèñü èãðèâûå æåðåáÿòà, âçáðûêèâàëè, ãîíÿëèñü êðóãàìè
äðóã çà äðóãîì è ñíîâà óñòðåìëÿëèñü âïåðåä, òî÷íî óãàäûâàÿ,



211

êóäà ïîåäåò òðàêòîð. È ðåäêèå áåëûå õëîïüÿ îáëàêîâ áåæàëè
ïî íåáó â ñòîðîíå. È ëàñòî÷êè ìåòàëèñü íàä äîðîãîé è, óñòàâ,
ñàäèëèñü íà ïðîâîäà.

È áåðåçû âåòâÿìè ïðèâåòëèâî ìàõàëè. Âñå âîêðóã äâè-
ãàëîñü, ðàçäåëÿëî áåçóäåðæíóþ Âåíüêèíó ðàäîñòü.

Äåðåâíÿ ãäå-òî äàëåêî îñòàëàñü. È æåðåáÿòà áîëüøå íå
äîãîíÿëè. È ëàñòî÷åê íå áûëî íà ïðîâîäàõ. Òîëüêî ñèíè÷êà
ïîðõàëà, ñëîâíî íà âîëíàõ êà÷àëàñü, èíîãäà ñîâñåì áëèçêî
òåíüêàëà: «óòèíü, óòèíü».

Çíà÷èò, ïðàâèëüíî åõàëè, âåðíî âûáðàëè ïóòü. Âñå òàê æå
ñáîêó êàòèëîñü ïî íåâèäèìîé ãîëóáîé äîðîãå ðàñêàëåííîå
ñîëíöå. Âñå îò÷åòëèâåå, óâåðåííåå ðàáîòàë ìîòîð, âñå âåñåëåå
áåæàë òóòóí÷èê. Òðàêòîðèñò Êîñòèê Ëàñòî÷êèí íà÷àë ïîä-
ïåâàòü ìîòîðó, áàñèë íåïîíÿòíûìè ñëîâàìè.

È Âåíüêå ïåòü õîòåëîñü, òîëüêî íå çíàë îí îñîáåííûõ
òðàêòîðíûõ ñëîâ. Ðåøèë ïðîñòî, øèðîêî ðàñêðûâ ðîò, ãîëîñîì
ïîäñòðàèâàòüñÿ ê ìåëîäèè.

— Ñòîï ìàøèíà! Ïðèåõàëè. — Êîñòèê îñòàíîâèë òðàê-
òîð, ñðàçó æå çàãëóøèë ìîòîð. — Îòäîõíåì, ïîäóìàåì, ÷òî ê
÷åìó, ïåðåä íà÷àëîì.

Ìîë÷àëè. Ñëûøíî áûëî, êàê òåïëûé âîçäóõ íàä êàïîòîì
ëüåòñÿ. Ïîðõàëà íàä ãðÿäîé èâîâûõ êóñòèêîâ ñèíèöà, è øî-
ðîõ êðûëüåâ ñëûøàëñÿ. Íàä ðîçîâûì ðàçëèâîì êëåâåðà çó-
äåëè ï÷åëû, óð÷àëè òÿæåëûå øìåëè. Ãäå-òî íàä äàëüíèì
ëåñîì øóðøàë â íåáåñàõ ðåàêòèâíèê.

— Äàâàé, äðóã, âûëåçàé. Ïîêàòàëèñü, è áóäåò,— Êîñòèê
âçÿë Âåíþ çà ðóêè è îïóñòèë â òðàâó. — Ó òîãî íîãè òàê è
ïîäêîñèëèñü, ñåë òóò æå. — À òû, Âåíÿ, ïîä êóñòèê, â òåíü èäè
ïîêà. Îòäûõàé.

Êîñòèê òîæå ñïðûãíóë íà çåìëþ, âñêèíóë ðóêè, ñëîâíî
õîòåë ñõâàòèòü íà íåáå îáëàêî, ïîõîæåå íà áåëûé ïèðîã, ïî-
òÿíóëñÿ. Îáîøåë âîêðóã òðàêòîð, îêèíóë âçãëÿäîì êëåâåðíîå
ïîëå. «Âîò áû òóò ðàçãóëÿòüñÿ. Ýõ, áóäåò âðåìÿ!— ìå÷òàë îí.
— À ïîêà êðóòèñü íà îáî÷èíå, íà çåëåíêó êîðîâàì ïîäêàøè-
âàé». Îí, çàäóìàâøèñü, îáëîêîòèëñÿ íà êàïîò. È Âåíÿ óâèäåë
íà êàïîòå äâå êðóïíûå áóêâû «ÄÒ», à ðÿäîì ñ íèìè — öèôðó
20. ×òî îçíà÷àåò ýòà íàäïèñü? Íà ïàïèíîì òðàêòîðå íàïè-
ñàíî «ÌÒÇ-50». Òàê òîò äàâíèøíèé, áîëüøóùèé. Ñòàðè-
÷îê-ðÿáîòÿãà, íàçûâàåò åãî ïàïà. Ïîäóìàë Âåíÿ è ñàì
äîãàäàëñÿ: âåäü ó Êîñòè òðàêòîð-òî ìàëåíüêèé, òàêèì äàæå
ïÿòèêëàññíèêè íà ïðèøêîëüíîì ó÷àñòêå óïðàâëÿþò. Âîò è
âûõîäèò: äåòñêèé òðàêòîð. À öèôðû î ÷åì ãîâîðÿò?

— Öèôðû äëÿ ÷åãî, Êîñüê?
— Êàêèå?
— À âîí, íà êàïîòå.
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— Ýòî ìàðêà. Îçíà÷àåò: òðàêòîð ñ ìîòîðîì ìàðêè «Ä-
20». Óñëîâíî ãîâîðÿ, äâèãàòåëü èìååò äâàäöàòü ëîøàäèíûõ
ñèë, òî åñòü äâàäöàòü ëîøàäåé ìîæåò çàìåíèòü..

— Ïîíÿòíî ìàëåíüêî... Òîëüêî òû íå òàê ïîíèìàåøü, êàê ÿ.
— ×åãî òåáå îáúÿñíÿòü. Ñêàçàë îòåö, ðàíî âíèêàòü â òîí-

êîñòè.
— Íåò, íå ðàíî. Äåòñêèé òðàêòîð, òóòóí÷èê. Äåòÿì è íàäî

âñå çíàòü.
— Óçíàåøü. Òâîå âðåìÿ âïåðåäè. Ó÷åíüå è òðóä âñå ïå-

ðåòðóò. Ïðèäåòñÿ åùå è òåáå ïîêîðïåòü íàä ó÷åáíèêàìè ñíà-
÷àëà. Ïîíÿë, ìàëûø? ×åëîâåê — íå ïòèöà, äîëæåí òðóäèòüñÿ, —
ïîâòîðèë Êîñòèê ïîãîâîðêó îòöà. — Ñëûøü, Âåíü. ß ñåé÷àñ
ïîïðîáóþ êðóæî÷êà äâà íà ýòîì çàãîíå ñäåëàòü, à òû íà âîò, íà
êóðòêå â òåíè ïîñèäè. Ñîëíöå îïÿòü ñèëüíî ïàëèò. Ïîòåðïèøü,
ëàäíî? Óçåëêè ñ åäîé îõðàíÿé, à òî âîí Äèíêà áåæèò.

— Ëàäíî...
×òî äåëàòü: ðàç âåëÿò ñòàðøèå — ñèäè, ïîäæèäàé, íàáå-

ðèñü òåðïåíèÿ. Íå áîëüíî-òî îõîòà, ïðàâäà, ñèäåòü, ðàáîòàòü
áû íàäî.

Êîñòèê íàæàë êíîïêó ñòàðòåðà, è ñíîâà çàãóäåë òðàêòîð,
òîëüêî íå âåñåëî âðîäå áû. Óðîíèë îí êîñèëêó è ïîáðåë ïî
òðàâå, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ðîâíóþ, ñëîâíî êîâðîâàÿ äîðîæêà,
ïîëîñó. À ñîëíöå íå ïîêàòèëîñü, çàäåðæàëîñü íà îäíîì ìåñòå
è ñî÷óâñòâîâàëî îãîð÷åííîìó Âåíå. Â êîíöå çàãîíêè òðàêòîð,
äåëàÿ ðàçâîðîò, ñêðûëñÿ çà áóãîðêîì, ñëîâíî áû ðàñòâîðèëñÿ â
ìàðåâå. È Âåíÿ ñ òðåâîãîé ïîäóìàë: òîëüêî áû íå ñëó÷èëîñü
÷åãî, òîëüêî áû íå ïîëîìàëñÿ, âåðíóëñÿ. Îòòóäà, îò òðàêòîðà,
ìåëüêàÿ â ïðûæêàõ íàä òðàâîé, áåæàëà Äèíêà è ëàÿëà âåñåëî.
Çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå.

Îí ðàññòåëèë ïîä êóñòîì Êîñòèíó êóðòêó, çàìàñêèðîâàë
â òðàâå óçåëêè ñ çàâòðàêîì è ñòàë æäàòü. Èçäàëåêà ïîìàõàë
ðóêîé Êîñòèê. È ñäåëàëîñü òàê õîðîøî. Îãëÿíóëñÿ Âåíÿ íà
ñîëíöå, óëûáíóëñÿ åìó è òîæå ïîìàõàë ðóêîé. Âòðîåì-òî
æäàòü âåñåëåå. Ïóñòü ðàáîòàåò Êîñòÿ, ïîêà íå óñòàíåò.

Âîçäóõ áûë ïîëîí æóææàíèÿ è ñòðåêîòà. Ñîâñåì áëèçêî
ïîÿâèëñÿ øìåëü, ñ áàñîâèòûì ãóäåíèåì ïîêðóæèëñÿ íàä ãî-
ëîâêàìè êëåâåðà, ñïóñòèëñÿ íà öâåòîê. Íà êàêîå-òî âðåìÿ
îí îòâëåê Âåíþ îò òðàêòîðà, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èê øìåëåé ïî-
áàèâàåòñÿ: îäíàæäû óæàëèë åãî îäèí òàêîé æå áîëüøîé ñ
÷åðíîé ñïèíêîé è êîðè÷íåâûì áðþøêîì, ïîäâÿçàííûì áåëûì
ïîÿñî÷êîì. À ìîæåò áûòü, òîãäà óæàëèëà ï÷åëà, èõ ìíîãî âè-
ëîñü, íî Âåíÿ, óïàâ îò áîëè â òðàâó, òî÷íî òàêîãî øìåëÿ âèäåë
íà öâåòêå. Òåïåðü ìàëü÷èê è ãóäåíèÿ òðàêòîðà íå ñëûøàë, è
ïîëÿ íå âèäåë. Îí íàñòîðîæåííî íàáëþäàë çà øìåëåì. Òîò
èññëåäîâàë õîáîòêîì öâåòîê. È íè÷åãî, âèäíî, íå ñóìåë íàéòè,
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ïåðåëåòåë íà äðóãîé, ñîâñåì ñêëîíèë åãî ê çåìëå. Äèíêà, òîæå
íàáëþäàâøàÿ çà øìåëåì, ïî÷åìó-òî çàðû÷àëà: ðð-ððððà...
Ïîñëûøàëîñü, áóäòî îíà óäèâëåííî âûãîâîðèëà: «ðð-ðàáî-
òàåò». È Âåíüêà äîãàäàëñÿ: áîëüøîé êðàñèâûé øìåëü çàíÿò
ñåðüåçíûì äåëîì, ðàáîòàåò — ñîáèðàåò íåêòàð è íîñèò â
êðóïíûå, ïîõîæèå íà áî÷îíî÷êè ñîòû, ñïðÿòàííûå ãäå-íè-
áóäü â ñóõîé òðàâå íà óòèíå. Äàæå íàñåêîìîå òðóäèòñÿ. À îí,
ñåìèëåòíèé ïàðåíü, ñèäèò, áåçäåëüíè÷àåò â ïðîõëàäíîé òåíè.
Òàê îáèäíî ñäåëàëîñü. Ðåøèëñÿ, âûïðûãíóë èç-ïîä êóñòà è
ïîáåæàë ê òðàêòîðó.

— Âåíÿ, êóäà òû? — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ îòöà. — Êîñòÿ
ñþäà ñåé÷àñ ïîäúåäåò.

— Ïàïà! — ìàëü÷èê îáðàäîâàëñÿ, óâèäåâ îòöà, ñòîÿâøåãî
âîçëå ñòàðåíüêîé «Áåëàðóñè», îí, âèäíî, â ïîëå ïî äðóãîé äî-
ðîãå ïðèåõàë. — Ïàïà, ÿ áåç äåëà ñèæó, — ïîæàëîâàëñÿ Âåíÿ
è ðóêàìè ðàçâåë.

— Êàê æå òàê? Ìàëåíüêîå äåëî ëó÷øå áîëüøîãî áåçäå-
ëüÿ. Òû ïîêà îòäûõàåøü, ñèë íàáèðàåøüñÿ. Òîæå íåîáõîäè-
ìî. È íà ìàëåíüêîì òðàêòîðå íàäî ïî-âçðîñëîìó ðàáîòàòü.
Óìåíèå òðåáóåòñÿ, ñíîðîâêà. Òàê ÷òî ïðèãëÿäûâàéñÿ ïîêà, —
îòåö ïîäîøåë, âçÿë ñûíà çà ðóêó. — Åùå íå çàâòðàêàë, ñûíîê?

— Íåêîãäà áûëî. Êîñòèê ðàáîòàåò, à ÿ æäó.
— Ìàòü áåñïîêîèòñÿ: ïðîãîëîäàëèñü, íàâåðíî. Íàì èç îêíà

õîðîøî âèäíî áûëî, êàê âû òóò...
Âñêîðå ïîäêàòèë «òóòóí÷èê», ïðîëîæèâ ðÿäîì ñ ïåðâîé

åùå îäíó êîâðîâóþ äîðîæêó, ñïëåòåííóþ èç ñêîøåííîé òðà-
âû. Âåíÿ óòåðïåë, íå âñêî÷èë, ïóñòü íå äóìàåò Êîñòèê, ÷òî
ãîíÿåòñÿ çà íèì ìëàäøèé áðàò. Òðàêòîð ïóñêàë âîêðóã ñåáÿ
ìàðåâî, äûøàë òÿæåëî, óñòàëî.

Êîñòèê ïîäîøåë, âàæíè÷àÿ, ãîâîðèò:
— Ïîëó÷àåòñÿ. Íà òåëåæêó íàêîñèë, ìîæíî ãðóçèòü. Âèëû,

ïàïà, íå çàáûë ïîëîæèòü â òåëåæêó?
— Ïðèâåç. Òû ÷åãî âñïîòåë-òî? Òÿæåëî, ÷òî ëè? Âîëíó-

åøüñÿ íåáîñü?
— Æàðêî. Èñêóïàòüñÿ áû...
Êîñòèê óñòàëî ñåë ìåæäó îòöîì è ìëàäøèì áðàòîì. Ãî-

ðÿ÷èé îí áûë, ñëîâíî èç áàíè âûøåë. Âåíÿ óâèäåë: ãîëóáàÿ
ôóòáîëêà ó Êîñòèêà íà ñïèíå îò ïîòà ñòàëà ñèíåé. Íåëåãêî
âåäü ïî-âçðîñëîìó ðàáîòàòü.

— Äàâàéòå, ñûíêè, çàâòðàêàòü. Êòî æå ðàáîòàåò íå ïîåâ.
Ëåòíèé äåíü — çà çèìíþþ íåäåëþ. Ìíîãî ñèë òðåáóåò. Áà-
áóøêà âàì áóòûëêó ìîëîêà ïîëîæèëà, îëàäóøåê ãîðÿ÷åíüêèõ, à
âû èõ, íàâåðíî, ïðîñòóäèëè, — ñêàçàë îòåö, ðàçâÿçûâàÿ óçåëêè.

Íî îëàäüè áûëè åùå òåïëåíüêèå. Îòåö è Êîñòèê åëè èõ ñî
ñìåòàíîé, îáìàêèâàÿ â ÷àøêó, à Âåíÿ, êàê âñåãäà — ñ ïîâèäëîì è
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çàïèâàë ìîëîêîì ïðÿìî èç áóòûëêè. Òàêèõ âêóñíûõ îëàäèé
Âåíÿ âðîäå è íå ïðîáîâàë åùå íè ðàçó. Îäíó îí äàë ñîáàêå,
Äèíêà ñðàçó åå ïðîãëîòèëà è äîëãî îáëèçûâàëàñü, ïðîñèëà
åùå... Åñëè áû «òó-òóí-÷èê» óìåë åñòü îëàäüè, Âåíÿ îòäàë
áû åìó âñå .

Ïîñëå çàâòðàêà ãðóçèëè òðàâó â òåëåæêó. Îòåö è Êîñòèê
êèäàëè âèëàìè, à Âåíÿ óòðàìáîâûâàë, ÷òîáû áîëüøå âîøëî, ñòà-
ðàòåëüíî óìèíàë ïîäâÿëåííóþ óæå è íèñêîëå÷êî íå ìîêðóþ,
áåç ðîñû, òðàâêó äëÿ ïîäêîðìêè ôåðìåðñêèõ êîðîâ, çà êîòî-
ðûìè ìàìà óõàæèâàåò. Îí àçàðòíî ðàáîòàë. Ðàáîòàë! Ïî-
íàñòîÿùåìó. Íàñòîÿùåå äåëî äåëàë!

Ñíîâà ïëûëè ïî íåáó ëåãêèå îáëàêà, ðàäîâàëîñü âìåñòå ñ
Âåíåé ðàçãîðÿ÷åííîå ñîëíöå. ßðêî ñâåòèëèñü ôàðû ìàëåíüêîãî
òðàêòîðà, îòäûõàþùåãî ïåðåä îáðàòíîé äîðîãîé.

Áûñòðî âûðîñ âîç — ìîæíî åõàòü â äåðåâíþ! Êîñòèê íà
ïàïèíîé «Áåëàðóñè» ïîâåç òåëåæêó ñ òðàâîé, à Âåíÿ ñ ïàïîé
íà «òó-òóí-÷èêå» ïîåõàëè.

Êàòèëîñü ãäå-òî ñáîêó çàñòåí÷èâîå ñîëíöå, äîâîëüíîå
òðóäîëþáèâûì Âåíåé. Áåæàëè âäîëü îãîðîäà èãðèâûå áåñ-
ïå÷íûå æåðåáÿòà, ïðûãàëà òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû
âåñåëî âçëàèâàëà Äèíêà. Êà÷àëèñü íà ïðîâîäàõ áåëîãðóäûå
ëàñòî÷êè, ñìîòðåëè ñ âûñîòû. Â çàêðàéêàõ äîðîãè êðàñíåëè
ëþáîïûòíûå öâåòî÷êè. Íî çðÿ îíè çàìàíèâàëè ê ñåáå Âåíþ,
íàïîìèíàëè, ÷òî òàêèå íðàâÿòñÿ ñåñòðåíêå. Âìåñòå ñ ìîòîðîì
ïåë îí ïåñíþ áåç ñëîâ. Íåâîçìîæíî áûëî åõàòü áåç ïåñíè.
Îí äåðæàëñÿ çà ðóëü, ïîëîæèâ ñâîè ìàëåíüêèå, óæå çàãîðåâ-
øèå ðó÷îíêè ðÿäîì ñ óçëîâàòûìè êîðè÷íåâûìè ðóêàìè îòöà,
îò êîòîðûõ âñåãäà ïàõíåò ïîëåì è òðàêòîðîì.

Ñ îòöîì íå÷åãî áîÿòüñÿ, ñ îòöîì ëþáîå äåëî ïîëó÷èòñÿ,
åñëè ïîñòàðàåøüñÿ. Âåíÿ åùå íå çíàë, íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî â
ýòî âîñêðåñíîå óòðî âñå — è ïàïà, è ìàìà, è áàáóøêà, è Êîñòèê,
è äàæå êðîõîòíàÿ ñåñòðåíêà Ëåíî÷êà — âîëíîâàëèñü, æèëè
äëÿ íåãî...

— Íó, ñûíîê, áóäü âíèìàòåëåí, ïåðåäàþ óïðàâëåíèå, —
òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ îòåö è, âêëþ÷èâ ïîíèæåííóþ ïåðå-
äà÷ó, óáðàë ðóêè ñ ðóëåâîãî êîëåñà, ïîëîæèë èõ íà êîëåíè.
Âåíÿ ïðèíÿë óïðàâëåíèå — âöåïèëñÿ äî áîëè â ïàëüöàõ, íà-
ïðÿãñÿ èçî âñåõ ñèë.

Äîâîëüíûé òðàêòîð, òóòóêàÿ íà ìàëûõ îáîðîòàõ, ìåäëåííî
êàòèë ïî ðîâíîé ïîëåâîé äîðîãå. Íî êàçàëîñü, ÷òî îí ëåòèò
íèçêî íàä çåìëåé. È íè êîëäîáèíû, íè ÿìèíû, íè êàìåøêè
óæå íå ïîïàäàþò åìó ïîä êîëåñà.

— Âîò òàê, — áàñèò îòåö. — Óìåëûé ñûí — íàäåæíûé
ïîìîùíèê.

Áûëî áû íà÷àëî...
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По этой улице пройдем...
Ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè âûäàëèñü ïîãîæèå, ñîëíå÷íûå. Áåç

îñîáûõ òðóäíîñòåé ñîáðàëàñü ãîðîäñêàÿ ñåñòðà, áåç ãëóáîêîé
ïå÷àëè ïðîâîäèë åå äî ñòàíöèè Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ Òÿ-
ïûøåâ. Íå áûëî ó íåãî âîëíåíèé è íà îáðàòíîì ïóòè, õîòÿ
äîáèðàëñÿ íà ïåðåêëàäíûõ.

Áûâàåò èíîãäà âåçåíèå: ñ îäíîé ïîïóòêè íà äðóãóþ áåç
òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ ïåðåñàæèâàëñÿ. Íåäîëãîé áûëà çà-
äåðæêà è íà ïîñëåäíåé ðàçâèëêå-ïîâîðîòêå. Òîëüêî óñò-
ðîèëñÿ â ïðîõëàäíîì òåíå÷êå íà ïåðåäûøêó, åãî îêëèêíóëè:

— Ýé, ñòàðèíà! Èäè, ïîäâåçåì, åñëè äîðîãó ïîêàæåøü.
— Íå ïðîñòî òàê, çíà÷èò, à çà óñëóãó. Âèøü âû êàêèå, — íå

âûêàçàë îí ïîñïåøíîé ãîòîâíîñòè ïî ñâîåé ïðèâû÷íîé ðàñ-
ñóäèòåëüíîñòè.
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— Ðàíüøå, ãîâîðÿò, òóò áåçäîðîæüå áûëî... — Çäîðîâåí-
íûé ìóæèê ñòîèò Ãóëëèâåðîì. Îäåò ïî-äîðîæíîìó: çàùèò-
íûé êîñòþì íà íåì, êîìïàñ âìåñòî ÷àñîâ íà ëåâîé ðóêå, ñàïîãè
òîæå çåëåíûå, ôàñîííûå.

— Ñ ðàçâåäêîé, çíà÷èò, ïî íàøèì óãëàì? Ãåîëîãè, íåáîñü?
— Òàê òî÷íî, ðàçâåäûâàåì. À òû, äåäîê, âðîäå êëþíóâøè

ñëåãêà.
— Òÿïûøåâ áóäó, Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷, — ñëóêàâèë â îò-

âåòå, íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïàðó ñòîïîê êðàñíåíüêîãî ïðèãóáèë íà
ñòàíöèè, — åùå íå âîçüìóò âûïèâøåãî ïàññàæèðà.

— Íó, áóäåì çíàêîìû. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ñëåïèí÷ó-
êîâ. — Âåëèêàí ïðîòÿíóë ðóêó ïîìîùè — ïîìîã âûáðàòüñÿ
èç-ïîä êóñòà.

— Îäèí äëÿ íàñ ïóòü. Â òóïèêå æèâåì. Ïðàâäà, çàðå÷íîé
äîðîãîé íà âåçäåõîäå è äî ðàéöåíòðà ïðîñêî÷èòü ìîæíî. Àê-
ñåíîâñêèå ðàçðóáû òàì...

— Âîò êàê ðàç ê ðàçðóáàì ýòèì è íàäî. Ïîøëè, ïîøëè,
ñòàðèíà. Ïîéäåì, ñâåò Òåðåíòèé.

— Ñëûøü, ÷åãî ñêàæó. — Òÿïûøåâ âûáèðàåòñÿ ñ ïîäìî-
ãîé íà îáî÷èíó è, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, ãîðäî òÿíåòñÿ ïåðåä
âåëèêàíîì. — Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ÿ, ðîäîì èç Êîñòðîìèõè.
È íå êàêîé-íèáóäü ñòàðèíà. Ýòî ÿ ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ.
Ïîåõàòü — ïîåäó, íî, ìèëûå òîâàðèùè, òîëüêî áåç ïàíèáðàò-
ñòâà. Òàêîå íå òåðïëþ.

— À âîò ñåé÷àñ âèæó, ÷òî ñòàðèíîé íàçâàòü íåëüçÿ. —
Âåëèêàí âåæëèâî ïîâèíèëñÿ, øèðîêèì æåñòîì ïðèãëàñèë â
áëåñòÿùóþ, íåîáû÷íî äëèííóþ ìàøèíó.

Òÿïûøåâ óçðåë, ÷òî ïåðåäíåå ñèäåíüå ñâîáîäíî, è ñðàçó
æå þðêíóë òóäà. Âîò êàê ïîäôàðòèëî! Ïðèêà÷ó ýòàêèì ôðà-
åðîì äîìîé, ïóñêàé ñîñåäè àõàþò, äðóæîê Ïîëèíàõà ïðèñâè-
ñòûâàåò.

Â ìàøèíå ãóñòî âñõîõîòíóëè ìóæèêè — òðîå, êàæèñü.
— Âîò òåïåðü ïîðÿäîê! Ñâîé ïðîâîäíèê. — Êîíñòàíòèí

ãðóçíî âòèñíóëñÿ, îñàäèë ìàøèíó. — Ìîæíî åõàòü.
— Ïîåçæàéòå, äîðîãà-òî ëåíòîé áåëååò. Æàðà íûí÷å,

äàâíî äîæäåé íå áûâàëî. Ñóøèò è ñóøèò. Öâåòåíüå èç-
íûâàåò — ýòî ïëîõî, ïåðåìî÷êà íóæíà, — íà÷àë áûëî
ðàññóæäàòü Âàñèëèé, íî íåçíàêîìöû åãî íå ñëóøàëè, áóáíèëè
ìåæ ñîáîé.

— Ñâîèì-òî õîäîì Ñèäîðîâ ìîæåò çà ðåêó? — îò÷åòëèâî
ïðîèçíåñ ãëàâíûé ñðåäè íèõ — âåëèêàí ýòîò.

— Ïðî êîòîðîãî Ñèäîðîâà? — âñòðÿë Âàñèëèé Òåðåíòü-
åâè÷. — Íå èç Àêñåíèõè îí áóäåò? Åâëàìïèÿ Ñèäîðîâà ñûí?
Ãîâîðÿò, øèáêî çàðàáàòûâàåò è òàêóþ æå ìàøèíó ñîáèðàåòñÿ
êóïèòü...
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— Íåò-íåò. Ìåñòíûõ â íàøåì îòðÿäå íå ÷èñëèòñÿ —
ïðîòèâîïîêàçàíî.

— Âñå äàëüíèå, çíà÷èò. Áûâàëûå ðåáÿòà, êàê ïîãëÿæó.
Êóëüòóðíûå äà íà òàêèõ ìàøèíàõ ê íàì ðåäêî ïîêà çàëåòàþò.

— Âñåìó ñâîé ðåçîí, ïàïàøà. È — ñâîé ìîìåíò.
— Íåñïðîñòà, çíà÷èò, íå êîå-êàê. — Òÿïûøåâ ïîãëàäèë

íàäáðîâíûé øðàì è çàìîë÷àë. Óêà÷èâàëî íà çûáêîé äîðîãå,
êëîíèëî â ñîí, äà è íå õîòåëîñü íàäîåäàòü ëþäÿì, íàöåëåííûì
íà êàêîå-òî ñåðüåçíîå äåëî. Îíè, ýòè ëþäè, ïîãëÿäûâàëè ïî
ñòîðîíàì, ñëîâíî áû îöåíèâàëè ìåñòíîñòü ïî îñîáûì ïðè-
ìåòàì. Íåâçðà÷íûå ïðèäîðîæíûå ïåðåëåñêè ïðèâëåêàëè èõ
íàëè÷èåì ëèïíÿãîâûõ êóðòèíîê.

— Ìåäîâûå ìåñòà, ðåáÿòà. Çàïàõ ÷óâñòâóþ, — ãîâîðèë
ñòàðøîé, ïîòèðàÿ ïóõëîâàòûå, äîëæíî áûòü, âëàæíûå ðóêè.

— Ó íàñ òàê îá ýòó ïîðó, òîëüêî íþõàé, — âîçãîðäèëñÿ
Òÿïûøåâ. — Ïî êàæäîìó âîëîêó ëèïíÿãè, ïî êàæäîé ëîæáè-
íå. È ïî äåðåâíÿì åñòü. Ëèïîâûå ðîùè, àëëåè, òàê ñêàçàòü,
òîæå êîé-ãäå èìåþòñÿ.

— Îñîáåííûé äðåâîñòîé — îñîáåííûé ìèêðîêëèìàò.
Ôëîðà è ôàóíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, — âðîäå áû ïî-íàó÷íîìó
ãîâîðèë âåëèêàí. — Ëèïîâûé öâåò, çâåðîáîé, òûñÿ÷åëèñòíèê,
êàëãàí, ïðî÷åå ëåêàðñòâåííîå ñûðüå.

È ñíîâà ïðèìîëêëè, òàê äî îòâîðîòêè åõàëè. À çíàêîìñòâî
ñîñòîÿëîñü. Òÿïûøåâ ïîêàçàë èì äîðîãó íà Àêñåíèõó, îáúåç-
äíóþ, ÷òî ïðîõîäèò íåïîäàëåêó îò åãî ðîäíîé äåðåâíè. Íà
ïîñòîé äàæå ïðèãëàøàë, åñëè äîëãî â ðàáîòå çàäåðæàòñÿ ýòè
êóëüòóðíûå ðåáÿòà:

— Íå ÷óðàéòåñü. Ïåðåíî÷åâàòü èëè ìàëî ëè ÷òî. Ïî-
òîëêóåì. Ñ äðóæêîì ñâîèì Ïîëèíàõîé ïîçíàêîìëþ, òîò ðàç-
ãîâîðèñòûé, âñå ìåñòà â ðàçíîîáðàçíîì èíòåðåñå äîñêîíàëüíî
çíàåò, ïî ëþáîé âèçèðå ïðîâåñòè ìîæåò.

— Ëàäíî, ëàäíî. Çàãëÿíåì ïðè íåîáõîäèìîñòè.
— Ïîäæèäàòü ñòàíó. Íó, ñ÷àñòëèâî, ðåáÿòà. Ëåâîé ñòî-

ðîíû äåðæèòåñü. Òàì âèäíî, ÷òî âäîëü ðåêè åõàòü íàäî íà
Àêñåíîâñêîå âçãîðüå. Òàì ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä ãåîëîãè òîæå
áóðèëè-ñâåðëèëè.

Äî ïîñåëêà ñâîåãî Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ñêîðåõîíüêî äî-
òîïàë. Ïðèâåðíóë â ñòîëîâóþ âûïèòü êðóæå÷êó ïèâêà çà êîì-
ïàíèþ ñ ëåñîðóáàìè, ñîîáùèë ñîáåñåäíèêàì, ÷òî âðîäå îïÿòü
íàãðÿíóëè ãåîëîãè-èçûñêàòåëè. Äîìîé-òî è çàïîçäàë, ê
äðóæêó Êðóïèíîâó íå çàøåë ïîáåñåäîâàòü...

À äðóæîê Âàñèëèÿ, Àïîëëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ Êðóïèíîâ,
ïîðóãèâàÿ ïðî ñåáÿ æåíó Âàëåíòèíó, äàæå ê ðîäèòåëüñêîé ñóá-
áîòå íå âåðíóâøóþñÿ èç ãîðîäà îò äî÷åðåé, îäèíîêî ñêîðîòàë
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âå÷åð. È íî÷üþ ïëîõî ñïàë â îæèäàíèè íîâîãî äíÿ, êîòîðûé
íàìåðåâàëñÿ ïðîæèòü ëåãêî è ïðàçäíè÷íî ïðè äóøåâíîé ïîä-
äåðæêå çàêàäû÷íîãî äðóãà. Íî óïðàâèë óòðåííèå äîìàøíèå
äåëà è â ðàçäóìüå ïðèãîðþíèëñÿ, íå õîòåë íèêóäà èäòè. Íå-
êîòîðîå âðåìÿ ñèäåë íà êðûëüöå, îïèðàÿñü ëîêòÿìè â êîëåíè.
Òåïëûé âåòåð èíîãäà ïåðåáèðàë ðåäêèå âîëîñêè, çàòàñêèâàÿ
èõ ñ âèñêîâ ïîïåðåê ëûñèíû; øåâåëèë ìÿãêóþ íåæíóþ òðàâó
â ïàëèñàäíèêå. Âîò âåäü òðàâà, äóìàëîñü âðîäå áû áåñïðè-
÷èííî, áûëà âå÷îð ïðèìÿòà, à îáëàñêàëî ñîëíå÷íûì âåòåðêîì
— âçáîäðèëàñü îïÿòü. Ïîâñþäó îíà òàê. Òîï÷åì, ïðèêàòû-
âàåì òðàêòîðíûìè ãóñåíèöàìè äàæå, êîòîðóþ è êîñèì äâà
ðàçà â ëåòî, âñå ðàâíî ðàñòåò. Òàì, ãäå è íå áûëî åå äåñÿòêè
ëåò, ãäå äîì, íàïðèìåð, öåëûé âåê ñòîÿë... à óáðàëè, ïîðóøèëè
åãî, ñìîòðèøü — îäâîðüå áóðüÿíîì çàòÿíóëî. Áóðüÿí óëîìà-
åòñÿ, îòæèâåò ñâîå — ðàçíûå òðàâû áóäóò ðàñòè, ñìåíÿÿ îäíà
äðóãóþ...

Ðîäíîå îäâîðüå â Êîñòðîìèõå òàêæå âñïîìíèë. Òîñêëèâî
ñòàëî íà äóøå, áóäòî âîò ñëó÷èòüñÿ ÷åãî äîëæíî, — ïðåä÷óâ-
ñòâèå òàêîå. À ïðåä÷óâñòâèÿì ñâîèì Àïîëëèíàðèé â ïîñëå-
äíèå ãîäû äîâåðÿë âñå ÷àùå. Îí ðåøèë îòäîõíóòü, òÿæåëî
ïîäíÿâøèñü ïî ñòóïåíüêàì, ïîøåë â èçáó. Îé, äà êàêàÿ ýòî
èçáà?! Ëåñîïóíêòîâñêàÿ êâàðòèðà â áàðàêå íà ÷åòûðå ñåìüè.
Ñîñåäè â ðàçáåãå, ïîãîâîðèòü íå ñ êåì. Äðóæîê ãäå-òî â ðàç-
ãóëå. Òèõî, íèêòî íå ñòóêíåò, íå áðÿêíåò.

Óñòðîèëñÿ íà äèâàíå ïåðåä ðàñïàõíóòûì çàðåøå÷åííûì
îêíîì — íå ñïåöèàëüíàÿ ñåòêà, íå ìàðëÿ, íàòÿíóòàÿ íà ðàìêó,
à îáûêíîâåííîå ðåøåòî îò ñòàðèííîé âåÿëêè â ðàìó âñòàâ-
ëåíî, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç ïîäîøëî. Òóò, íà ñâåæåì âîçäóõå, ïî
óòðàì è â ïîëäåíü ïðèÿòíî âçäðåìíóòü. Àïîëëèíàðèé áóäòî
áû íà ëàñêîâûõ âîëíàõ ïåðåïëûâàåò â âîñïîìèíàíèÿõ ê ðîä-
íîé Êîñòðîìèõå. Íà ïðîñòîðíîì ëóãó ñðåäü ïîëåé, ðàñïà-
õàííûõ ê ëåñó, ïî-ïðåæíåìó êðàñóåòñÿ ñòðîéíàÿ äåðåâåíüêà.

Îò íàðÿäíîãî, îáøèòîãî ñâåæèì òåñîì êðàéíåãî ïÿòè-
ñòåíêà íà÷èíàåòñÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ, ïîñàæåííàÿ â ïåðâûé
êîëõîçíûé ãîä: îòåö, Ãðèãîðèé Ìèòðîôàíîâè÷, èçáðàííûé
ïðåäñåäàòåëåì, ïðèäóìàë êîëëåêòèâíóþ îáùèííóþ ïîñàäêó
íà ïàìÿòü, ïîòîìó ÷òî ï÷åëîâîäñòâîì ïëàíèðîâàë çàíè-
ìàòüñÿ. Âèäèòñÿ, êàê íàä âåðøèíàìè ìå÷óòñÿ ÷åì-òî îáåñ-
ïîêîåííûå ëàñòî÷êè, åùå âûøå, ïîä ñàìûì îáëàêîì, ïîõîæèì
íà ïàðóñíûé êîðàáëü, îò÷åòëèâî òðåïûõàåòñÿ æàâîðîíîê, íî
áåç ïåñíè ïî÷åìó-òî, ìîæåò, íå ñëûøíî èçäàëåêà. Íåáû-
âàëûé â ýòèõ ìåñòàõ òÿæåëûé ãóë íàêàòûâàåò ñî âñåõ ñòî-
ðîí ïî îêðóæíîìó ëåñó. Óæå ïîíÿòíî: æåëåçíîäîðîæíûå
ñîñòàâû ãðîõî÷óò. Â ïðîãàëàõ ëåñíûõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü
âàãîíû, ãðóæåííûå âñÿ÷åñêèì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì.
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À íà âàãîíàõ ñèäÿò êîñòðîìèõèíñêèå ìóæèêè, íûíå çäðàâ-
ñòâóþùèå äà ïðîæèâàþùèå íà ÷óæîé ñòîðîíå, è òå, ÷òî íå
âåðíóëèñü ñ âîéíû. Ó âñåõ ïëîòíèöêèå òîïîðû òàê è ïåðå-
êëèêàþòñÿ ñîëíå÷íûì áëåñêîì. Åäóò ìóæèêè, ÷òîáû îòñòðîèòü,
âîçðîäèòü Êîñòðîìèõó, ïîðóøåííóþ êîâåðêàííûì æèòüåì...

— Ïîëèíàõà, âñòàâàé! Âèøü, ðàçíåæèëñÿ. Êàê áåç òåáÿ â
òàêîé äåíü? Îòäîõíóë ìàëåíüêî, è ëàäíî, áóäåò. Âñòàâàé, çå-
ìåëÿ, íåãîæå äîëãî ñïàòü â ðîäèòåëüñêèé äåíü.

Âçäðîãíóë Àïîëëèíàðèé, ñîîáðàçèë ÷òî ê ÷åìó è ïðè-
çíàëñÿ:

— Îò ñêóêè ïðèëåã, à âçäðåìíóëîñü — íå ïîëåã÷àëî.
— Áåç ìåíÿ òåáå çàâñåãäà ñêó÷íî. — Âàñèëèé Òÿïûøåâ

ïðèëèï ùåòèíèñòîé ùåêîé ê ðæàâîé ñåòêå. — Âå÷îð ñ äîê-
ëàäîì ïëàíèðîâàë — íå ÿâèëñÿ. Îïîñëÿ äóìàþ: íå ïîìåøàòü
áû. Òû âåäü íå îäíó íåäåëþ õîëîñòÿêóåøü, ìîëîäàéêó áû íå
ñïóãíóòü ñ òâîåãî êðûëüöà.

— Õîëîñòÿêóåøü òóò. Èç ðóê âñå âàëèòñÿ. — Ïîëèíàõà
êîå-êàê ðàñêà÷àëñÿ, âñòàë ñ óäîáíîé ëåæàíêè, ïðèïëþíóë íà
ëàäîíü è îáãëàäèë âñêëîêî÷åííûå, ñëîâíî ó ìëàäåíöà, âîëî-
ñåíêè.

— Ñàì íà áåññîííóþ ñòåçþ ïîïàë. Íå çíàþ, êóäà ñåáÿ
äåòü.— Òÿïûøåâ ïîòåð êðàñíûé ôðîíòîâîé ðóáåö íà ëáó.

— Çàõîäè ïîñêîðåé, Âàñèëèé, â ìîé áîáûëüñêèé íåóþò.
Ìîæåò, è ïðèäóìàåì ÷åãî äëÿ äóøåâíîãî îáëåã÷åíèÿ.

— Íåïëîõî áû. Â ïðîäìàã ðàçâå ïðèâåðíóòü çàîäíî? À,
Ïîëèíàõà?

— Ïðèâåðíè. Ïðûòîê íà íîãó, ìèãîì ñëåòàåøü. Íå áîéñÿ,
ðàññ÷èòàþñü â äåíü ïðèåçäà Âàëåíòèíû, — Ïîëèíàõà ñêàçàë ñ
óâåðåííîñòüþ: äðóæîê íå îòêàæåòñÿ, áåçäåíåæíûì îí íè-
êîãäà íå õîäèò, êîøåëå÷åê òóòîé èìååò — ïðèâû÷êà ìåëêîòîé
áóìàæíîé íàáèâàòü. — Çàõâàòè ïîðîæíÿê, ìîæåò, ïðèìóò øòóê
äåñÿòü! — çàïîçäàëî êðè÷èò îí. — Âèøü, èñïîëíèòåëüíûé
êàêîé, íà ïîëíîì ãàçó ñîðâàëñÿ âïðèïðûæêó ïîðó÷åíüå èñ-
ïîëíÿòü.

Ïîëèíàõà äîëãî ãëÿäèò â îêíî, ìûñëüþ âîçâðàùàåòñÿ â ïðî-
øëóþ æèçíü: áûëî ìíîãî ðàçíûõ èíòåðåñîâ. Ñòðîèëèñü ñ Âà-
ñèëèåì â îäíî ëåòî, ïîìîãàëè äðóã äðóãó, îäíîé çàáîòîé ñ âåñíû
äî ïîçäíåé îñåíè æèëè. À óæ ïîòîì, êîãäà â õîçÿéñòâàõ âñå
îêàçàëîñü ïðèëàæåíî ê ìåñòó, êàæäûé ñâîèì ðåìåñëîì çà-
íÿëñÿ. Òÿïûøåâ ëàïòè ïëåë, âàëåíêè ïîäøèâàë, èíîãäà îõîò-
íè÷àë íà ïðèâîëüå, à îí, Ïîëèíàõà, äåðåâíþ ñíàáæàë ñàíêàìè
äà êîðçèíàìè. Íàìåðçíóòñÿ, íàìàþòñÿ â ãëóáîêèõ ñíåãàõ, äîñ-
òàâëÿÿ èç-çà ðåêè ñåíî äëÿ êîëõîçíîé ñêîòèíû, è — ïî äîìàì,
íî íå íà ïå÷è ãðåòüñÿ ïîä áîêîì ó æåíóøåê, à â óãîëîê, ãäå
ìàñòåðñêàÿ ïðèñïîñîáëåíà äëÿ ðåìåñëà: ïèëèòü, ñòðîãàòü, äðàòâó
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ëàäèòü. Âðîäå è íå òÿãîñòíî. Ðåáÿòíÿ ðÿäîì âüåòñÿ — îòöîâ-
ñêîå ðåìåñëî íå ëèøíåå. Îïîñëÿ ïîëó÷èëîñü íå òàê: èì îíî
íåíàäîáíî — êàê âîñüìèëåòêó êîòîðûé îñèëèò, ïîåõàë äðóãóþ
æèçíü èñêàòü. Äî ñèõ ïîð îáèäíî îòòîãî, ÷òî äåòè îò ðîäèòåëåé
ïî ñòîðîíàì ðàçáåæàëèñü.

Ðàññòðîåííûé Àïîëëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ âñòðåòèë äðóæêà
âîïðîñîì:

— Òû êàê ñ÷èòàåøü, îáèäíî íûí÷å íàì èëè íåò?
— Â ÷åì äåëî? — íàâîñòðèëñÿ Âàñèëèé. — Òû ÷åãî, Ïî-

ëèíàõà?
— Îáèäíî. Ìû òóò, à çåìëÿ íàøà ãäå? ß çäåñü âîò êàê

íàæèëñÿ! — Àïîëëèíàðèé ðåçàíóë ðåáðîì ëàäîíè ïî âû-
ïóêëîìó êàäûêó. — Óþò ýòîò êàçåííûé. À òåáå íå îáèäíî?

Òÿïûøåâ íå òîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì.
— Îáèäíî àëè íåò? Åùå êàê îáèäíî, — ïðèçíàëñÿ îí. —

Íà ñòàðîñòè ëåò äåðåâåíñêèå æèòåëè êâàðòèðîñúåìùèêàìè
ñòàëè. Ïðèõâàòèçàòîðû òåïåðü — òîëüêî è âñåãî. À ìû äëÿ
æèçíè ïðè ïàõîòíîé çåìëå ïðåäíàçíà÷åíû.

— Òåïåðü óæ íå õîäèòü çà ïëóãîì. Ïàõîòó íå ïîìèíàé —
çàáóðüÿíèëî, ìåëêîëåñüåì çàáèëî. Ëó÷øå ïðî îõîòó èëè ðû-
áàëêó ñêàæè. Áûâàëî, ó ðåêè-òî íà çîðüêå ñèäèøü — ñàì ñåáå
öàðü ïðèðîäû. À ùóêà âîðîõíåòñÿ â òðàâíèêå, áóëüêíåò — àæ
ñåðäöå çàìðåò. Èëè ãîëàâëè íàïëûâîì ïî âñåé ðåêå ïîéäóò —
ñ îáðûâà õîðîøî âèäàòü. Âîäà òàê è êèïèò îò ñêîïèùà ðûáíîãî.

— Ïîìíèøü, Ïîëèíàøà, ìîëîòèëêó íîâóþ ïðèâåçëè? Ðîæü-
òî êàê ðàäîñòíî ìîëîòèëè. Õîðîøà ðæèöà áûëà. Íà òðóäî-
äíè äîñòàëîñü. Â êàæäîé èçáå ñîëîäó ïîíàäåëàëè. Ïèâêî
âàðèëè êàêîå!.. À ïîìíèøü, îâèí ãîðåë, òàê â îãîíü êèäàëèñü
õëåáóøêî ñïàñàòü. — Òÿïûøåâ îïÿòü ïðèêîñíóëñÿ ê øðàìó
íà ëáó.

— Âîçëå Õìåëåâêè òîò ãîä è ïøåíèöà õîðîøà íàáðàëàñü.
— Íåòó Õìåëåâêè. Íè ñàðàé÷èêà íå îñòàëîñü. Ðàñòà-

ùèëè ïîñïåøíûå ëèêâèäàòîðû. Åùå íåäàâíî â õìåëåâñêîì
âûãîíå êîíè ó ìåíÿ ãóëÿëè. Êàêèå áûëè êîíè! Ëþáîòà! Ïî-
êàòàëèñÿ, áóäåò. Òåðïèòå, ðåáÿòà, ïðè ìíîãèõ óòðàòàõ. Ýõ, ìè-
ëûå, ðîäíûå! — áàñèë Òÿïûøåâ, äåðãàÿ èçëîìàííîé áðîâüþ,
âñòðÿõèâàÿ ïðèïîäíÿòûìè ïåðåä ñîáîé ðóêàìè, áóäòî äåð-
æàë âîææè. — Ýõ, çàëåòíûå! Ïðîêà÷ó ìèëàøêó ñ âåòåðêîì!
Çàïåâàé, ìèëàøå÷êà, çâîíêó ïåñíþ ðàäîñòè!

Ïîëèíàõà, íàîáîðîò, ãîâîðèë âñå ïå÷àëüíåå, âñå òèøå:
— Çà ñêîòèíîé õîäèëè äóøåâíåíüêî. Îâöû, ê ïðèìåðó, â

êðåñòüÿíñêîì äâîðå. Ó êàæäîé ìàòêè ÷åòûðå-ïÿòü ÿãíÿòîê.
— Íûí÷å ñêîòèíó òîæå óìåþò äåðæàòü. Ýòî íàì ñ òîáîé

íà íîâîì ìåñòå âñå íå òàê äà íåñïîäðó÷íî. Ñàìè äðóãèå
ñòàëè — âîò â ÷åì âîïðîñ, íå òó ïîëèòèêó ê íàì èñõèòðèëè. —
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Òÿïûøåâ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè
è ãîëîâó ãîðäåëèâî ïðèïîäíÿë. — Äåðåâåíñêèé æèòåëü øèáêî
ïåðåìåíèëñÿ — åìó âåäåíî ìåíÿòüñÿ. Òû, äðóæîê, íà ñåáÿ
âçãëÿíè: æèâåøü âðîäå îòðÿñåëêà.

— Ýòî âåðíî. Êòî ìû â ïîñåëêå òåïåðü? — ïî-ñâîåìó
êëîíèë ðàçãîâîð Ïîëèíàõà.— Ðàçâå õîçÿåâà? Èæäèâåíöû îäíè
ïîâñþäó. È âñÿêèé, êòî ïðî ñâîå ëèøü âûæèâàíüå äóìàåò,
åñòü èæäèâåíåö.

— Òàê-òî ìû ñ òîáîé ñëèøêîì ìíîãî èæäèâåíöåâ íà-
ñ÷èòàåì. Ýòî óæ òû ïåðåáîðùèë, Àïîëëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷.
Òå, êîòîðûå ïðàâÿò, òîæå, çíà÷èò, èæäèâåíöû? À, ëàäíî, âñå ðàâíî
íå ïåðåáðàòü íàøè áåäû. Äàâàé-êî ðîäèòåëåé ïîìèíàòü —
òàêîé ÷àñ ïî ïðàçäíèêó ïðèøåëñÿ.

Êðóïèíîâ òîæå íà âñå ìàõíóë ðóêîé, âçáîäðèë ñâîþ ñòàòü,
íî ïðåæäå ÷åì ïîéòè íà êóõíþ, ÷òîáû çàêóñî÷êè ïðèíåñòè,
êàê-òî ïðèäèð÷èâî îãëÿäåë Âàñèëèÿ, çàïðèìåòèë íåëàäíîå â
åãî îäåæäå è ðàññìåÿëñÿ.

— Òû ÷åãî, ÷åãî ðæåøü-òî? — áåñïîêîéíî ñïðîñèë Òÿ-
ïûøåâ.

— Òàê ÿ òåáå è ñêàçàë, ãäå íî÷åâàë, — îòøóòèëñÿ Ïîëè-
íàõà è òóò æå èñ÷åç çà ïåðåãîðîäêîé.

— Æåíóøêà òâîÿ êîëè ïðèåäåò èç ãîðîäà? — íà âñÿêèé
ñëó÷àé ñïðîñèë ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Òÿïûøåâ.

— Ó íåå ñïðîñè. Àäðåñ äàì — ñïðîñè ëàñêîâî, ìíå ïîòîì
ñêàæåøü.

— Äà-à, íûí÷å áàáû ÷òî õîòÿò, òî è âîðîòÿò, êóäà õîòÿò —
òóäà è åäóò. À íàø áðàò äîìîâíè÷àé, — ìåäëåííî, ñ ðàñòÿãîì
ãîâîðèë Âàñèëèé, ÷òîáû íå ñèäåòü â ïóñòîé òèøèíå. — Øå-
âåëèñü, Ïîëèíàõ. Âðåìå÷êî ëåòèò. Ëèøíåãî íå ïðèäóìûâàé,
íåñè ïî êóñêó õëåáà äà ïî êàðòîôåëèíå.

Ïîëèíàõà, ïðèâûêøèé âñå äåëàòü îáñòîÿòåëüíî, âûíåñ íà
äâóõ òàðåëêàõ ðÿäî÷êè ëîìòèêîâ êîï÷åíîãî ñàëà, ëó÷îê ñ îãóð-
÷èêàìè, ìÿñöî îòâàðíîå è êàðòîøêó æàðåíóþ, à ïðè íåé ìåë-
êèå ãðóçäî÷êè — ñèíåâàòûå êðóãëÿøè, èñêóñíî
ïðèãîòîâëåííûå.

— Íàì ñïåøèòü íåêóäà. Ïîñèäèì, ñòàðèêîâ ïîìÿíåì, —
ðàññóæäàë Êðóïèíîâ, íàâîäÿ ïîðÿäîê íà ñòîëå, à ñàì äóìàë
ïðî íåäàâíèé ñîí, î òðåâîæíîì óòðåííåì ïðåä÷óâñòâèè. —
Òû ðàçäåâàéñÿ, ñíèìàé ïèäæàê-îò.

— Òåïëåå â ïèäæàêå. È ïî ôàñîíó. Ïðèëè÷èå, çíà÷èò. —
Âàñèëèé ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîëó. — Êóëüòóðà, íàãëÿäåëñÿ íà
ýòèõ êóëüòóðíûõ. È çà÷åì îíè ïî äåðåâåíñêîìó áåçëþäüþ
òåïåðü åçäÿò, ÷åãî åùå äîáèðàþò?

— Åçäÿò, èì âñå íàäî. Íîâûé ïîäúåì Íå÷åðíîçåìüÿ
íà÷àëñÿ, âèäàòü, çåìëþ íà÷èíàþò ðàñõâàòûâàòü. À òû óøè



222

ïðèæìè è ïîìàëêèâàé, òåáÿ íå ñïðàøèâàëè è íå ñïðîñÿò. À
âÿêíåøü — îãëîóøàò... ×åãî æäåøü-âûæèäàåøü? Ðàçëèâàé,
åñëè ïðèíåñ. Ýòî íàì ïîêà ðàçðåøàþò, ýòî çåëüå — ïîæà-
ëóéñòà, òîëüêî ïîòðåáëÿé — áûñòðåé ïîäîõíåøü.

— Íó, òû íå ãðóáè, Ïîëèíàõà. Òû âåäü íå òàêîé. Äà è
ãðåøíî ñåãîäíÿ ñåð÷àòü. Ñïåðâà íå îá òîì íàøà äóìà-ïå-
÷àëü. — Âàñèëèé îñòîðîæíî íàïîëíÿë ðþìêè — òå, ÷òî òîëüêî
ïî ïðàçäíèêàì íà ñòîë âûñòàâëÿëè: íåáîëüøèå îíè, àêêóðàò-
íûå, íà òîíêèõ íîæêàõ. — Ãðèãîðèÿ Ìèòðîôàíîâè÷à äà Ñå-
ðàôèìó Ïàâëîâíó, Òåðåíòèÿ Ëåîíòüåâè÷à äà Ëþáîâüþ
Çàõàðîâíó ãðåøíî íå ïîìÿíóòü. Òåðïåëèâûå áûëè ïðè âñåõ
áåäàõ. Ñîâåñòü èìåëè...

— Ïîðàáîòàëè ñòàðèêè. È ïðîùàòü ìîãëè. Äî ïîñëå-
äíåãî ÷àñó â çàáîòàõ. Ìàìà ãîâîðèëà: âîò ïîäíèìó ðåáÿò, âû-
ïèõàþ â ëþäè, ïîãëÿæó, êàê â æèçíü íàëàäèëèñü, òîãäà è ïîìèðàòü
ìîæíî. Âîñüìåðûõ ïîäíÿëà. Íà âîéíó òðîå ïîøëî âñëåä çà
îòöîì... À äîæäàëàñü îäíîãî Ïîëèíàøêó.

— Ëþáîâüÿ Çàõàðîâíà ñ íåé â îäíîì ïîëå, íà îäíîé ïà-
õîòå, â îäíèõ îãëîáëÿõ. Ïîä îäíîé òó÷åé... Çåìëÿ ïóõîì è
âå÷íàÿ áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü...

Àêêóðàòíî, ñ âèëî÷åê, çàêóñûâàëè, âûòèðàëè ãóáû áóìàæ-
íûìè ñàëôåòî÷êàìè, êàê â áûëîé õîðîøåé ñòîëîâîé.

— Äà-à, ïîäóìàåøü: ìîæåò, òàê-òî íàñ íåêîìó áóäåò ïî-
ìÿíóòü. — Òÿïûøåâ äîñòàë çàãðàíè÷íûå ÿðêèå ñèãàðåòû, íî
ñìîðùèëñÿ è çàêóðèâàòü íå ñòàë: î÷åíü õîòåëîñü ïðè òàêîé
âûïèâêå ìàõîðêè îáûêíîâåííîé èëè êðåïêîãî ñàìîñàäà, òîãî
ñàìîãî, ïîä êîòîðûé, áûâàëî, ëó÷øóþ ãðÿäêó âûäåëÿëè íà ñâîåì
îãîðîäöå. Ãîðäîñòü è äîñòîèíñòâî äàâàë äîìàøíèé òàáà÷îê.

Êàçàëîñü ìóæèêàì, ÷òî ðàíüøå âñå áûëî àðîìàòíåå, êðåï÷å,
ïðèÿòíåå. Ïðîøëîå ñòîéêèìè çàïàõàìè âîçâðàùàëîñü ê íèì ñ
ïàìÿòíûõ ãðÿäîê, ñ ëóãîâ è ïàøåí, èç çàðîñëåé ëèïíÿãà, èç îâ-
ðàãîâ è áåðåçîâûõ ïåðåëåñêîâ, îò ñòàðûõ îòöîâñêèõ èçá, àìáàðîâ
è áàíåê, îò îâèíîâ, êîíþøíè, êóçíèöû, äàæå îò ïåðâîãî òðàêòîðà,
êîòîðûé, ïðîåçæàÿ äåðåâíåé, íà÷àäèë íà öåëûé ìåñÿö. Â ïðî-
øëîì è ìîðîçû áûëè ÿäðåíåé, è ñíåãîïàäû îáèëüíåé, è ãðîçû
ñòðàøíåé. È îáùèå ãóëÿíêè ïåñåííîå ñîãëàñèå äàâàëè.

Â íàïðÿæåííîé òèøèíå îíè îáà îò÷åòëèâî ñëûøàëè íå-
ðîâíîå òèêàíüå: ÷àñû ñëîâíî áû ïðèõðàìûâàëè â ìåäëåííîì
øàãàíüå ïî îñòàòêàì æèòåéñêîãî âðåìåíè.

Òÿïûøåâ íàäóìàë ïðåîäîëåòü òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå, âçìàõíóë
óñòàëîé ðóêîé è âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà.

— Èãðàé, Ïîëèíàøà, ïëÿñîâóþ, åñëè ãàðìîíü íå ðàññîõ-
ëàñü! — Äîñòàë õðîìêó ñ øèôîíüåðà, âðó÷èë ïðèÿòåëþ. —
Èãðàé âåñåëåé!
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Îí ðàñïàõíóë âåëèêîâàòûé ïèäæàê, âçäåðíóë êîâåðêà-
íóþ áðîâü è íà÷àë äðîáèòü, íå äîæèäàÿñü, êîãäà ãàðìîíèñò
ïðèëàäèòñÿ ñ ìåëîäèåé. Ëèõî ïëÿñàë — è íà ýòî ìàñòåð
Òÿïûøåâ. Òàê ïëÿñàë, ÷òî ñòåíû äðîæàëè, ñòàêàíû ñ êâàñîì
âîëíîâàëèñü íà ñòîëå è ïåðåáîðêà óõàëà.

Ïîçàâèäîâàë ãàðìîíèñò — è åìó äðîáèòü çàõîòåëîñü.
— À òåïåðü äëÿ ìåíÿ èãðàé! — ðàçãîðåëñÿ Ïîëèíàõà. —

Ìû òîæå ìîæåì. Òÿïûøåâ ñîãëàñèëñÿ, íî ïîñòàâèë óñëîâèå,
çíàÿ, ÷òî Êðóïèíîâ ïî-õîðîøåìó ïåòü íå óìååò:

— Òîëüêî ñ ïðèãîâîðî÷êàìè, ïîíÿë? Íà÷àëè!
Ïîëèíàõà òîï÷åòñÿ íà ìåñòå — ëîâèò ìåëîäèþ, ïîäáèðàÿ

÷àñòóøêó:
Â Êîñòðîìèõó ìû õîäèëè,
Íàì íå ïîêàçàëîñÿ:
Òàì âñåãî ÷åòûðå äåâêè —
Íàì è íå äîñòàëîñÿ.

— Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî! Ñîâåðøåííî âåðíî! À ÿ ïàðåíü
ìîëîäîé, î÷åííî ïðèìåðíûé! — âûêðèêèâàåò Âàñèëèé, âñòðÿ-
õèâàÿ ïëå÷îì.

— Íå ÷àñòè, Âàñü. Ïîä íîãó ïîäëàæàéñÿ, à òî èçäåðãàåøü
íàòóðó.

— Òîïàé, ïàðåíü, ñìåëåé. Òîïàé äà ÷àñòóøêè âûñòðåëèâàé.
— Ñïîþ, êîãäà íà óì ïðèäåò.
— Ïðîéäåìñÿ â íàøó ñòîðîíó, ïî âñåìó âîëîêó ãàðêíåì!
— Äàâàé âðåæåì, êàê áûâàëî. — Òÿïûøåâ áûë êîãäà-òî

ìàñòàêîì âîäèòü âàòàãè ïîä õîðîõîðèñòîå ïåíèå. È çàïå-
âàòü óìåë. — Ýé, ãî-âî-ðÿò, ÷òî çàïðåòèòü ïî ýòîé óëèöå
õîäèòü... — îí âûèãðàë âèòèåâàòûé ïåðåáîð, ñíîâà ñêîñî-
áî÷åííî ðâàíóë ãàðìîíü âî âñþ øèðü. — Èý-ýõ, ñòåíû
êàìåííû ïðîáüåì — ïî ýòîé óëèöå ïðîéäåì!

Ïîëèíàõà òàê æå íàïîðèñòî è øèðîêî âûøàãèâàë ðÿäîì,
ðàñïðàâëÿÿ ãðóäü, âñêèäûâàÿ ñæàòûå äî áåëèçíû êóëàêè, âûê-
ðèêèâàë íàðàñïåâ:

Ýõ, ïðîéäåì è ïðîïîåì...
Ïðîáèâàëè, ïðîõîäèëè
Ìû ñ òîâàðèùåì âäâîåì!

Áîäðîå ïåíèå ïðèäàâàëî ñèë, ÷àñòóøêà îáúåäèíÿëà, ðîä-
íèëà, êàê áðàòüåâ, è âîçâðàùàëà èì äàâíåå óõàðñòâî, ðàçãóëü-
íûé àçàðò. Ñàìè ñåáå îíè êàçàëèñü ìîëîæå, óâåðåííåå, áóäòî
âñå åùå âïåðåäè. Ñâîå ñëîâî, ðóññêîå, îò êîòîðîãî îíè âðîäå
áû íà÷àëè îòâûêàòü ïîä íàòèñêîì òåëåâèçèîííîé ãîâîðèëüíè,
ðîäíîå âîëüíîå ñëîâî — î÷èùàëî äóøó. Ïðîñòîð, çíàêîìûé è
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ëàñêîâûé, ðàñêðûâàëñÿ ïåðåä íèìè, çàìàíèâàë äàëüøå è äàëü-
øå íà ëåñíîå âçãîðüå. Òåïåðü ìóæèêè íå ñïîðèëè, êîìó ïåð-
âîìó çàïåâàòü, ñàìî ñîáîé ïîëó÷àëîñü ÷åðåäîâàíèå.
Ðàçûãðàëàñü ãàðìîíü, ðàñïåëàñü äóøà.

Ñîëíöå ñêàòèëîñü çà äàëüíèå õâîéíûå ãðèâû, íî íåáî îçà-
ðåíî ðîâíûì ëàñêîâûì ñâåòîì. Íè åäèíîãî îáëà÷êà íà íåì,
íè åäèíîé ïàóòèíêè. Âî âñåì ìèðå áóäòî áû òèøèíà è áëà-
ãîäàòü, òîëüêî è ñëûøèøü ñîáñòâåííîå äûõàíèå. Êàæåòñÿ, íå
èäåøü, à ïàðèøü íàä äîðîãîé. Âîò òàê æå â äåòñòâå áûâàëî:
âäðóã îêðûëèò êàêàÿ-òî ëåãêîñòü, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà-
õëûíóâøàÿ ðàäîñòü, è òðåïåòíî ñìîòðèøü âîêðóã, âñå óçíàâàÿ,
ïîíèìàÿ, ëþáÿ.

Ìóæèêè íå ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, êóäà è çà÷åì èäóò, íå
óñïåëè çàìåòèòü ðàññòîÿíèå, êîòîðîå ìèíîâàëè. Êèðçîâûå
ñàïîãè ñòàëè ñêîðîõîäàìè, ïîìèìî õîçÿéñêîé âîëè íåñëè íàä
ëóæàìè, èíîãäà îòðàæàþùèìè ðîçîâàòîñòü çàêàòà, íàä ãëó-
áîêèìè òðàêòîðíûìè êîëåÿìè, íàä ðàçâîðî÷åííûìè ìîñòî÷-
êàìè è äàæå íàä îêðàèííûì îñèíîâûì ëåñîì, çà êîòîðûì
íà÷èíàëèñü çàáûòûå ïîëÿ. Äðóçüÿ ëåãêî è íåçàìåòíî ïðîøëè
âåñü âîëîê, íå óñïåëè íè î ÷åì îáñòîÿòåëüíî ïîãîâîðèòü. À
âûêàòèëè â ïðîñòîð è âñòàëè, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, îãëÿäåòüñÿ.

— Ïðè òàêîé çåìëå êàê æèòü äàëüøå? — âäðóã ñïðîñèë
Ïîëèíàõà è òåì ñàìûì îñòàíîâèë, ñëîâíî âîææàìè îäåðíóë,
øàãíóâøåãî âïåðåä Âàñèëèÿ.

— Î ÷åì ýòî òû? — Òÿïûøåâ ïðèòâîðèëñÿ íåïîíÿòëèâûì
— ýòî îí óìååò, ïðîéäîõà. — Îïÿòü, ÷òî ëè, âñïîìíèë, êàê åõàë
â òåëåãå áåç êîëåñà? Àé, ïðîïàäàé ìîÿ òåëåãà...

— Ïðî æèçíü íàøó. Îò÷åãî îíà ïîøëà êîå-êàê, íå ïðÿìî,
à çèãçàãàìè îáìàííûìè ïî ÷óæîìó õîòåíèþ? Îòöû-òî äå-
ðåâíþ íà êîãî îñòàâëÿëè? À ìû ÷òî? ×òî ñ íåé, ñ Êîñòðî-
ìèõîé, ñäåëàëè? Ïðåäàëè — è âñ¸! Íå ïðèòâîðÿéñÿ, ÷òî íå
÷óåøü ñâîåé âèíû.

— Âèíà, êîíå÷íî, åñòü. Íî ÷üåé áîëüøå — òóò ïîäóìàòü
íàäî: ïðàâèòåëè äðîâ íàëîìàëè, èëè ìû äóã íàãíóëè? Íå ê
ìåñòó òû, Ïîëèíàø, çàëàäèë îïÿòü. Íåóæ äëÿ ýòîãî ñîáðà-
ëèñü.

— Îòöâåëè ìåäîâûì öâåòîì ëèïû â ïàïèíîì ñàäó... Çäåñü
áûëà äåðåâíÿ ãäå-òî, íî íèêàê ÿ íå íàéäó, — óíûëî ïðîïåë
Êðóïèíîâ.

...×åðåç ÷àñ, ìîæåò áûòü, ïîëòîðà, â ìèíóòó ãîðüêîãî îò÷à-
ÿíüÿ-íåäîóìåíüÿ âíîâü ïðèñëûøèòñÿ Òÿïûøåâó ýòîò ïå-
÷àëüíûé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ äðóãà, çåìëÿêà è ðîâåñíèêà. À
ïîêà îíè, ïðèñìèðåâøèå, îòäûõàþùèå, ñèäåëè ïåðåä òóìàí-
íûì ïîëåì, áóäòî ïîäæèäàëè êîãî. Îñòîðîæíûé âÿõèðü (ýòè
ïòèöû ñ äàâíèõ ïîð âñå åùå ãíåçäÿòñÿ â íèçèííîì áåðåçîâîì
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çàêðàéêå) îêëèêíóë âå÷åðíþþ çàðþ ãëóõîâàòûì «ãó-ãðó-
ó-ãó», à ïîòîì, ïîìåäëèâ, åùå ïîâòîðèë çàçûâàíèå, íî îáîðâàë
åãî øóìíûì âçäîõîì. Íèçêî ïðîëåòåëè ê ïîéìåííûì îçåðàì
äâå óòêè, ïîñâèñòûâàíèå êðûëüåâ âòîðèëîñü íàä ëåñîì — áóäòî
áû âñå ëåòèò è ëåòèò îãðîìíàÿ ñòàÿ. Óäèâëåííûé âÿõèðü ñíîâà
ïîâòîðèë ñâîå «ãó-ãðó-ó-ãó».

— Ñëûøü, ÷åãî ãîâîðèò? — Âàñèëèé ñíÿë êåïêó — ìå-
øàëà ïðèñëóøèâàòüñÿ. — Âîò, ñëûøü: Âàñþòà-äóðàê, æèâåøü
òû íå òàê.

— È ìíå ïðî ýòî ñêàçàë. Íå íàì óæå ïåðåêðàèâàòü íà-
æèòóþ íåïåðñïåêòèâíîñòü äåðåâåíñêóþ.

— Íàïðèäóìûâàëè âñåãî ìîçãàðè äà óìíèêè. Íó èõ...
Ïîéäåì â ñâîþ äåðåâíþ... — Ïîëèíàõà, èçâåðíóâøèñü, ãëÿíóë
â ñòîðîíó Êîñòðîìèõè. — Â îòöîâñêîì äîìå çà ñòîëîì âîçëå
ïå÷êè ïîñèäèì-ïîãîðþåì.

Óñòàëûå, îáøëåïàííûå ãðÿçüþ, âûêàòèëè îíè, êàê òÿæå-
ëîðàíåíûå, íà âçãîðîê è äîëãî ñìîòðåëè èçäàëåêà íà ñìóòíî,
ñëîâíî ñêâîçü ìàòîâûé ëåä, åäâà âèäèìûå ïîñòðîéêè.

Òóìàí åùå íå ñêàòèëñÿ ïî îâðàãó ê ðåêå è ìåøàë ðàç-
ãëÿäåòü áûëóþ Êîñòðîìèõó, ñêîðåå îíà ïðåäïîëàãàëàñü â âî-
îáðàæåíèè: ñòðîéíàÿ åùå, æèëàÿ, ñ ëèïîâîé àëëååé âäîëü ïîðÿäêà
äîìîâ. Òÿïûøåâ ñëàáûìè ãëàçàìè, êîíå÷íî, íè÷åãî íå âèäåë, à
òîëüêî ïðåäñòàâëÿë, êàê äîìà ñòîÿò íà âîçâûøèíå. À Êðóïèíîâ
îáãëàäèë ïîõîëîäåâøåå ëèöî, ñàì ñåáå íå âåðÿ.

— ×òî òàêîå? Âðîäå çàáîð òåñîâûé áåëååò?
È âäðóã îòòóäà, èç äåðåâíè, ðåçàíóëî ïó÷êîì ñâåòà.
— Ðûáàêè íåáîñü ìàøèíó ñòàâèëè, — ïðåäïîëîæèë Òÿ-

ïûøåâ. — Áðèãàäàìè íàåçæàþò...
— Ãëÿäè, â èçáå-òî âî âñåõ îêíàõ ñâåò ðàçîì. Êàê æå ýòî?

Âåäü àìáàðíûé çàìîê ïîâåøåí, èçáÿíóþ äâåðü ïîïåðå÷èíîé çà-
êîëà÷èâàë. — Âñïîìíèëîñü Êðóïèíîâó, êàê ïðèáèðàë ïîñëå-
äíèé ðàç âñå, ÷òî â äîìå îñòàâàëîñü, íàäåÿñü íà ñîõðàííîñòü:
ìîæåò, åùå äà÷íîãî æèòüÿ ëåòî ïðèäåò.

— Íå Àííà ëè òàéíûì ìàíåðîì çäåñü, — ãàäàë Òÿïûøåâ.
— Òâîÿ íà ìàøèíå ïîïóòíîé ñ êåì íè òî ïðîåõàëà. È ìîÿ íå
çðÿ äîëãî íå çàÿâëÿëàñü. Áàáû, îíè òîæå ïðèäóìàòü ìîãóò.

— Íå ýòè ëè çàëåòíûå ðàçâåä÷èêè? Óæ áîëüíî âðîäå áû
ëþäíî äà øóìíî òàì. Õîçÿéíè÷àþò ïî-íàãëîìó â äåðåâíå-
òî íàøåé.

— Aé, ïîãëÿäåòü ñïåøíî íàäî. Íó-êà, æèâî òóäà!
Ïîáåæàëè ïîä ãîðó, ñïåøèëè ëóãîâèíîé, äà âûäîõëèñü áû-

ñòðî. Îòñþäà, oò ðåêè, çà ïîëîñîé òóìàíà äåðåâíÿ êàê áû îò-
äàëèëàñü, à êðàéíèå äîìà îêàçàëèñü îãðîìíûìè, òàê è çàñëîíèëè
âñþ óëèöó — íè÷åãî íå âèäíî, áóäòî è íå áûëî òàì áåëåñîãî
çàáîðà è ÿðêîãî ñâåòà. Òîëüêî îòñâåòû ïðîìåëüêèâàëè.
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Âûñîêèå âúåçäíûå âîðîòà, ïåðåêîøåííî ñêëîíåííûå îò äå-
ðåâíè, òîëüêî è óãëÿäåë Âàñèëèé. Ñäåðíóòàÿ îò ñòîëáîâ âå-
ðåÿ, ðàñùåïëåííàÿ, ðàñòðåïàííàÿ ãóñåíèöàìè, ëåæàëà ïîïåðåê
äîðîãè.

— Ñìîòðè ïåðåøàãèâàé!
Íî ïðåäóïðåæäåíèå çàïîçäàëî: Ïîëèíàõà ñî âñåãî ìàõó

ñàäàíóë íîãîé âî ÷òî-òî óïðóãîå, ïîõîæåå íà ïðîâîëî÷íóþ
ëîñèíóþ ïåòëþ, ïðèêëîíèëñÿ, íî óïàë. Îí íå ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî
ñèëüíî öàðàïíóëî, — äî òîãî ëè, à ÷óâñòâîâàë êàê øòàíèíà
ðàñïàõèâàåòñÿ, âûñòðó÷èâàÿ áëåäíóþ íàãîòó êîëåíà, õëþïà-
þùåå ãîëåíèùå ðàçìàçûâàåò ÷òî-òî ëèïêîå, ìîæåò áûòü, êðîâü.

Òðåâîãà çà ðîäíûå äîìà, çà âñþ äåðåâíþ áåñõîçíóþ îäè-
íàêîâî ïîäòàëêèâàëà ìóæèêîâ, íî âñå æå Ïîëèíàõà îòñòàâàë.
Òÿïûøåâ âñåãäà áûë ïîâîðîòëèâåå íàïîðèñòåå, õàðàêòåðîì
äðóãîé è çäîðîâüèøêîì ïîêðåï÷å, âîéíà íàãðàäèëà îäíèì ðà-
íåíèåì, à Êðóïèíîâà â òðåõ ìåñòàõ ïðîøèëà îñêîëêàìè, â ãîñ-
ïèòàëå åäâà

âûæèë. Ïîêà ìîëîäîñòü ñâîå áðàëà, ñ íàòóãîé íå óñòóïàë
äðóæêó-ïðèÿòåëþ íè â õîäüáå, íè â ðàáîòå, òåïåðü óæ òðóäíî
âûòÿãèâàòüñÿ íàðàâíå — âñå äîãîíÿòü íàäî.

— Ñãîðÿ÷à íå ñòàâü ïîðÿäêè! — êðèêíóë Ïîëèíàõà, áîÿñü,
÷òî Âàñèëèé íå ñòåðïèò, êòî áû òàì íè áûë, íå ñðîáååò, êîãäà
ïðàâäà çà íèì, íà÷íåò ñàìîóïðàâíè÷àòü.

Òÿïûøåâ âçáåæàë íà âçãîðîê è îñòîëáåíåë: íåâåðîÿòíîå
òâîðèëîñü â Êîñòðîìèõå — ïî ïðåä÷óâñòâèþ âûøëî.

— Êàê çíàë, âîò îíè ãäå, ñóá÷èêè-ãîëóá÷èêè.
— Êòî òóò? — Ïîëèíàõà åùå êîïîøèëñÿ, êàðàáêàÿñü ïî

ñêîëüçêîé òðàâå íà ÷åòâåðåíüêàõ.
— È íå ïîíÿòü... — Âàñèëèé èç-ïîä ðóêè ãëÿäåë âäîëü

äåðåâíè. Ñâåò îò ìàøèíû èëè òðàêòîðà âûñâå÷èâàë âìåñòî
ëèïîâîé ãðÿäû äâà ðÿäà áåëûõ ñòîëáîâ, òîëüêî îêîëî êðàéíåãî
ïÿòèñòåíêà ïî-ïðåæíåìó øàòðîì òåìíåëè ðîñëûå ëèïû. Ïî
è ê íèì — îò÷åòëèâî âèäíî ïðîòèâ çàêàòíîé íåîñòûâøåé ñòî-
ðîíû íåáà — ïðèáëèæàëàñü îãðîìíàÿ êëåøíÿ. Òÿïûøåâ ñðàçó
ñîîáðàçèë, ÷òî ê ÷åìó, è âñå-òàêè ïîäæèäàë Êðóíèíîâà, ÷åãî-
òî áîðìî÷óùåãî ïðî ñâîå âåðíîå ïðåä÷óâñòâèå, ïðî ñîí î ñòðî-
èòåëüñòâå äåðåâíè è òåïåðåøíèå ÷óäåñà.

Âïåðåäè ñêðåæåòàëî, âîðî÷àëîñü, âçâèçãèâàëî. Îãðîìíàÿ
êëåøíåâèäíàÿ çàõâàòóùàÿ ðóêà çàìàõíóëàñü íàä âåðøèíàìè,
ëÿçãíóëà, ïðîäèðàÿñü ÷åðåç âåòâè êíèçó ïî ñòâîëó äåðåâà.
Äçèíüêíóë, ïðîøèïåë ïèëüíûé äèñê. Ñëîâíî âçìàõíóëà ïðî-
ùàëüíî êðûëîì ïîäáèòàÿ îãðîìíàÿ ïòèöà, ïåðåêîøåííî ïà-
äàþùàÿ â òåìíîòó. Äåðåâî îòîðâàëîñü îò çåìëè, íàêðåíèâàÿñü,
ïðîïëûëî íàä êðûøàìè, ñ òÿæåëûì øóìîì èñ÷åçëî. Æåëåç-
íàÿ ðóêà ñíîâà âçìåòíóëàñü íàèçãîòîâêó...
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— Àé, ÷òî òâîðÿò! Îáäèðàòü ýäàê ïðèñïîñîáèëèñü, — óæå
íå ãîëîñîì, ñðûâàþùèìñÿ õðèïîì åäâà âûãîâîðèë Òÿïûøåâ,
ðüÿíî âûäåðãèâàÿ êîë èç ïîâàëåííîãî íà êðàïèâó çàáîðà.

— Àé, ÷òî òâîðÿò! — ïîâòîðèë Êðóïèíîâ. — Ëèøè îá-
äèðàþò... êîðüåâùèêè — ììî-÷÷àëü-ííè-êè! — Êîëüíóëî,
çàíûëî â ãðóäè, ãëàçà åùå ñèëüíåé ïðèòóìàíèëèñü, è îí øàã-
íóë âïåðåä íåçðÿ÷å, ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè ïîäðàæàÿ Òÿïûøåâó,
íà îùóïü èñêàë, ÷åãî áû ïîñòðàøíåå âçÿòü â ðóêè. Ïîäâåð-
íóëèñü ðæàâûå ñ îäíèì îòëîìëåííûì ðîãîì âèëû. Âûõâàòèë
ýòè âèëû èç áóðüÿíà, óñòðåìëåííî — îòêóäà è ñèëû âçÿëèñü
— ïîáåæàë ïðîòèâ íàõàëüíîãî ñâåòà. Îí áåæàë íà ñàìî-
óâåðåííîå ÷óäîâèùíîå óð÷àíüå áàðàõòàþùèõñÿ â òåìíîòå
ìàøèí, åùå íå çíàÿ, ÷òî áóäåò äåëàòü...

Âîñêðåñíûì óòðîì ìîëîäåíüêèé ó÷àñòêîâûé, åùå íå ïðè-
âûêøèé ê íîâåíüêîé ôîðìå, ïðèëåæíî ðàçáèðàë ïðîèñøå-
ñòâèå, ñëó÷èâøååñÿ ïî âèíå ìåñòíûõ ñêàíäàëèñòîâ. Îí çàïèñàë
â áóìàãó âñå, ÷òî ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì; áûëî òóò è ïðî ÷óæóþ
çàëåòíóþ áðèãàäó, êîòîðàÿ äåðåò ëèïîâîå êîðüå, óêëàäûâàåò
åãî íà âûìî÷êó â îçåðèíû — äëÿ ÷åãî çàãîòîâèòåëè ïðèãíàëè
çà ðåêó Ìåæó òðåëåâî÷íûé òðàêòîð, âàëî÷íî-ïàêåòèðóþùóþ
ìàøèíó è äâà ãðóçîâèêà-ñàìîñâàëà; ðàçðåøåíèÿ íà çàãî-
òîâêó íè êîðüÿ, íè ìî÷àëà, êîíå÷íî, ó íèõ íå áûëî. Íè â ëåñ-
ïðîìõîçå, íè â ëåñíè÷åñòâå îíè íå äîêëàäûâàëèñü.

— Òàêîãî-òî ÷èñëà âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ, — ïðèëåæíî è
âàæíî ÷èòàë ó÷àñòêîâûé, — áûâøèå ìåñòíûå æèòåëè Êðó-
ïèíîâ À.Ã. è Òÿïûøåâ Â.Ò. ÿâèëèñü â Êîñòðîìèõó, óâèäåëè
íåçíàêîìûõ ëþäåé çà ðàáîòîé è óñòðîèëè ñêàíäàë. Ãðàæäà-
íèí Òÿïûøåâ ñ öåëüþ íàïàäåíèÿ òîëêíóë ïåðâîãî âñòðå÷íîãî
ðàáî÷åãî Ñèäîðîâà, êîòîðûé áûë âûïèâøè è íàñòûðíî ïðå-
ãðàæäàë ïóòü. Òÿïûøåâ çàìàõèâàëñÿ äëèííîé ïàëêîé íà
òðàêòîðèñòà Çàâàëüíîâà, íî íå óäàðèë, è ïðîñòî õîòåë ïðè-
ïóãíóòü. Ñîó÷àñòíèê ãðàæäàíèí Êðóïèíîâ íèêîìó èç ëþäåé
íå óãðîæàë, íî âèëàìè òûêàë â òðàêòîðíûå ãóñåíèöû, ðàçáèë
÷åðåíêîì âèë ôàðó ïðè ïîâîðîòå, íàöåëåííûì è íà ñòîÿùèé
ïîáëèçîñòè àâòîìîáèëü ìàðêè «Âîëãà» (öâåò ìîðñêîé âîëíû,
íîìåð ÊÎÏ 00-06), à òàêæå ãðîçèëñÿ âûáèòü ëîáîâîå ñòåêëî ó
äðóãîé ëåãêîâîé àâòîìàøèíû èíîñòðàííîãî ïðîèçâîäñòâà —
íà ñòåêëå îáíàðóæåíû òðè õàðàêòåðíûå òðåùèíû. Àïîëëè-
íàðèé Ãðèãîðüåâè÷ ñîãëàñèëñÿ ñî âñåì, ÷òî áüûî ïðî÷èòàíî
âàæíûì ãîëîñîì. Ïðèøëîñü ñòûäëèâî êëîíèòü ãîëîâó, ÷òîáû
íå âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì ñ ìîëîäåíüêèì ìèëèöèîíåðîì, êîòî-
ðîãî îí òàê è íå ðàçãëÿäåë. Òî è äåëî ïðèãëàæèâàë ÷óâñòâè-
òåëüíî âñòîïîðùåííûå íà çàòüûêå âîëîñû, ïîñïåøíî êèâàë
ïîâèííîé ãîëîâîé, ïîäòâåðæäàÿ ñâîå ñêàíäàëüíîå ïîâåäåíèå,
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ìîë, òàê îíî è áûëî, êàê íàïèñàíî. Ïðàâäà, ïðîñòàâëåííàÿ ñóììà
ïðè÷èíåííîãî óùåðáà ïîêàçàëàñü ñëèøêîì áîëüøîé, íà öåëóþ
êîðîâó íàñ÷èòàëè, äà êóäà äåâàòüñÿ, åñëè ñâîÿ âèíà î÷åâèäíàÿ.

Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ âåë ñåáÿ èíà÷å: ãîðäèëñÿ ñâîèìè
ôðîíòîâûìè îòìåòèíàìè, âûñòàâëÿë ñåáÿ ïðàâûì, íàçûâàÿñü
ïîñëåäíèì è åäèíñòâåííûì ïàòðèîòîì-çàùèòíèêîì îò÷åé
çåìëè, ãäå ðîäèëñÿ è áåç øòàíîâ áåãàë. Äåëî ñâîå ñ÷èòàë ïðàâûì:
êòî-òî äîëæåí îñòàíîâèòü ýòî íàøåñòâèå îáäèðàëüùèêîâ,
õëûíóâøèõ ñî âñåõ ñòîðîí.

Íî ïóõëîùåêèé ïàðåíü â ñòðîãîé ôîðìåííîé îäåæäå, ñî-
âñåì åùå þíîøà, ïðîÿâëÿë ñëóæåáíóþ íàñòîé÷èâîñòü, òðå-
áîâàë îòâåòîâ:

— Ïî÷åìó ïîä âå÷åð ïîøëè â Êîñòðîìèõó?
— Ðàçâå è ðîäíàÿ äåðåâíÿ òåïåðü äëÿ íàñ çàïåðòà íà-

ãëóõî? — âçâèëñÿ áûëî Òÿïûøåâ, íî îñåêñÿ, íå ñòàë áîëüøå
íàñòûðíè÷àòü, ïîòîìó ÷òî ïàðåíü íà÷àë ïîõìûêèâàòü. — Êàáû
çíàòü, êîãäà îáäèðàòåëè ïðèåäóò, ìîæíî áû è âîçäåðæàòüñÿ,
äîìà ïîñèæèâàòü, òîñêó ïðèäåðæèâàÿ, íå äàâàÿ âîëè ñåðäöó.
Ïðèõîäèòñÿ íûí÷å òåðïåòü, êîãäà çåìëþ-ìàòóøêó òåðçàþò è
âñå áûëîå ïîõîäÿ âòàïòûâàþò...

— Íå íàäî, íå íàäî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü. Îòâå÷àéòå, êàê
ïîëîæåíî.

— ß âîò è îòâå÷àþ ïî ïðàâäå. Äðóãîé ìàíåðå íå ó÷åí.
Ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà áûëà. Èëè ñàì-òî íå çíàåøü? Îòöîâ
è ìàòåðåé ãðåøíî íå ïîìÿíóòü. Çàñëóæèëè îíè íàøåé ïà-
ìÿòè. Íó, çàîäíî è äåðåâíþ ðîäíóþ ïîìÿíóëè ñòîïàðèêîì.
Êàê æå, ðóññêîé äåðåâíå íàäî ïîêëîíèòüñÿ, íåìàëî çà ñ÷åò åå
îòñòðîåíî áûëî íî âñåì îêðàèíàì. Çíàòü ýòî è ïîìíèòü
ñëåäóåò. Ìîæåò, äî ìîèõ-òî ãîäîâ äîæèâåøü, òîæå çàòîñêó-
åøü ïî ðîäèòåëüñêîìó îäâîðüþ. Òû îòêóäîâ áóäåøü, ìèëîê?
— Âàñèëèé òÿæåëî âçäîõíóë, ñìîðùèëñÿ è ïðèëîæèë êî ëáó
ëàäîíü, ïîòîìó ÷òî, áðîâü îïÿòü çàäåðãàëàñü.

— Ýòî ìîå ëè÷íîå äåëî, ãðàæäàíèí. ß — íà ñëóæáå, ïðè
èñïîëíåíèè.

— Ìèëîê, íå ãîðÿ÷èñü. Òû äåðåâíþ-òî íàçîâè ñâîþ, íå
ïîâðåäèò ëèøíèé ðàç äîñòîéíóþ ïîâåëè÷àòü. Ñ Ëèïîâà ðî-
äîì? ß âåäü ïî îáëè÷üþ îïðåäåëÿþ — Ñòåïàíà Àðõèïîâà
âíó÷åê? Òàê, íåò?

— Îòêóäà çíàåòå? — óäèâèëñÿ ïàðåíü.
— Äàê ìîé îòåö ñ òîé äåðåâíè. Òÿïûøåâ Òåðåíòèé Ëåîí-

òüåâè÷, êóçíå÷íûõ äåë ìàñòåð. À äåäóøêà òâîé ó íåãî â ïîä-
ðó÷íûõ ëåò ïÿòü ñòîÿë äî âîéíû-òî. Âèøü, êàê ïîëó÷àåòñÿ:
çåìëÿêè ìû ñ òîáîé. Òâîÿ äåðåâíÿ æèâåò, à ìîåé óæå íåò.
Ëèïû è òå íàëåò÷èêè ñõðÿïíóëè. Îòöû íàøè ïîñàäèëè, à îíè,
îáäèðàëüùèêè ïîäëûå... öåëóþ ðîùó, ìîæíî ñêàçàòü, ðàäè ñâîåé
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âûãîäû, òîëüêî ïåíå÷êè âûñî÷åííûå îñòàëèñü. Âîí äðóæîê ìîé
ïðèãîðþíèëñÿ íà ñêàìåéêå. — Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ïîäîøåë
ê îêíó. — Òû äóìàåøü, îäíó ðîùó ëèïîâóþ æàëü? Íå òîëüêî
ýòî ïå÷àëüíî. Ñîâåñòü ó íåãî áîëèò, ïàìÿòü ó íåãî ïëà÷åò. Òû
ïèøè, ïèøè, ñûíîê, ðàç íàäîáíî, ðàáîòà òâîÿ òàêàÿ. Ìû òåáå ïî
ïðàâäå îáà ãîâîðèì, âûõèòðèâàòü íå ñòàíåì: ÷òî áûëî — òî
áûëî. Ðàçáèðàéòåñü, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò. Áûëà áû äåðåâíÿ
æèëàÿ — õàïóãè, ìîæåò, è íå ïîñìåëè áû, òîëüêî íûí÷å âñå áåç
ñîâåñòè òâîðèòñÿ, âåçäå ðàçîð êîìó-òî â óãîäó. Äàê ìîãó èäòè?
Ñâîáîäíûé òåïåðü? À ìîæíî âîïðîñ áåç ïðîòîêîëà?

— Ëàäíî, ãîâîðèòå, ÷òî òàì ó âàñ åùå, — ñíèñõîäèòåëüíî
ïîçâîëèë ïàðåíü.

— Ñûíîê, òû ìåñòíûõ æèòåëåé õîðîøî äîëæåí çíàòü, íàøó
îòêðîâåííîñòü öåíè. Îòåö òâîé â Êîñòðîìèõå ãîñòèë, áûâàëî, è
êóçíå÷èë íå ðàç. Îí ïîäòâåðäèò íåáîñü, êàêèå ìû íà ñàìîì
äåëå ñêàíäàëèñòû. Îíè, ýòè óõàðè, óãîùàëè ìåíÿ íà äîðîãå,
äà... Óãîùàëè, äà ïèòü íå ñòàë — ÷òî-òî íå ïîíðàâèëèñü îíè
ìíå ñðàçó. Íå çðÿ ìåíÿ âîðîòèëî îò èõíåãî êîíüÿ÷íîãî äóõà.
— Âàñèëèé âñòðÿõíóëñÿ îçíîáíî. — Íàãëåöû... Êëîïû âî-
íþ÷èå.

— Êîãäà, ãäå, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óãîùàëè? — îæè-
âèëñÿ ó÷àñòêîâûé. — Ïî÷åìó ëþäåé êëîïàìè, êðîâîñîñàìè
íàçûâàåòå?

— Íå áûëî íèêàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Îáû÷íîå äåëî — äî-
ðîãà. Ñåñòðó òîãäà ïðîâîæàë. Ïîïóòêà ïîïàëàñü — íó âîò è
ïîäâåçëè. ß åùå èì ïðîåçäû ðàñòîëêîâûâàë. Òåïåðü ñäîêó-
ìåíòèë: êàê è ÷òî, ïî÷åìó îíè íþõàòåëüíûé ðàçãîâîð âåëè
ïðî ëåêàðñòâåííîå è ïðî÷åå ñûðüå. Ïëþíóòü áû òîãäà íà
òàêèõ ïîïóò÷èêîâ, à ÿ ðàçäîáðèëñÿ, äîðîãó îáñêàçàë. Ïðîñòîòà
íàøà — õóæå âîðîâñòâà:

êòî êðîâü ñîñåò — òîìó è ñëóæèì.
Ìîëîäîé ìèëèöèîíåð íå ïåðåáèâàë, äàæå íåñêîëüêî ðàç

ïîääàêíóë ÷åìó-òî: òàê, ìîë, òàê, äÿäÿ Âàñÿ, î÷åíü õîðîøî ïî-
íèìàþ, áóäåì ðàçáèðàòüñÿ.

Ñ íàèâíûì îáëåã÷åíèåì óõîäèë îò íåãî Òÿïûøåâ. Íà
âîëþ âûêàòèë è, ñòîÿ íà êðüøüöå, îãëÿäåë îêðåñòíîñòè. Äðóã-
ïðèÿòåëü, ðîáêèé çåìëÿê, ñèäåë â îæèäàíèè íà ñêàìåå÷êå. Îí
ãëÿäåë íà ñåðóþ ïîñåëêîâñêóþ óëèöó áåç åäèíîãî äåðåâöà è,
íàâåðíîå, äóìàë î òðàâå, êîòîðàÿ êàæäûé ãîä ïðè ëþáîé ïî-
ãîäå ðàñòåò.

— Íå áîèñü, — ñêàçàë Òÿïûøåâ Ïîëèíàõå. — Ìû òóò,
âûõîäèò, âñå çåìëÿêè. Ñòåïàíà Àðõèïîâà âíóê, îêàçûâàåòñÿ,
áóìàãè ïèøåò íà ïîñëåäíèõ â ýòèõ ìåñòàõ ñêàíäàëèñòîâ. Ïî-
òåðïèì è â ñêàíäàëèñòàõ. ×òî áûëî — âèäåëè, ÷òî áóäåò —
óâèäèì. Ïîêà æèâû — âñå âèäåòü íàäî.
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— ß âîò, Âàñèëèé, äóìàþ... ×åãî ìåíÿ ïåðåä èõíåé äëèí-
íîé ìàøèíîé îñòàíîâèëî âäðóã? Òû âèäåë, íåò ëè?.. Ñâåòîì
âûõâàòèëî íà ïåðåäíåì ñèäåíüå èêîííûé ëèê... Òóò è îñåêñÿ,
îñòîëáåíåë â çàìàõå... Áîæüÿ ìàòåðü... Äëÿ ÷åãî-òî ïîñòà-
âèëè ýòó èêîíó áîëüøóþ ïðè òàêîì ïðîìûñëå...

— Íàì ñ òîáîé ýòîãî íå ïîíÿòü, Ïîëèíàøà. Òåïåðü òàê
ïîâåëîñü.

— È âñå, çíà÷èò, ìîæíî? Íå ñòðàøàñü? Íà íåïðàâåäíîå
äåëî ïîøåë — èêîíîé îáîðîíèñü è òâîðè ÷òî õî÷åøü?

— Íå ó íàñ íàäî ñïðàøèâàòü. Åñòü íà òî ãëàâíûå ïðà-
âèòåëè. Íàøå äåëî — ñòûä çà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ. Ñòûä è
âèíîâàòîñòü íåïðîñòèòåëüíàÿ. Äóøà â ðàçîðå òàêîì...

— À òû íå ãîðþé. Êîìó îò íàøåãî ãîðåâàíèÿ ëåã÷å ñòà-
íåò? Òîëüêî ðàçîðèòåëÿì. Ïîøëè îòñþäà. È çà óëûáêó ïðè-
âëå÷ü ìîãóò. Ìîëîä÷èê-òî óïðåäèë ìåíÿ: íå óëûáàéòåñü,
ãðàæäàíèí!

— Îíî è ïîíÿòíî. — Êðóïèíîâ â áîëåçíåííîé ìåäëè-
òåëüíîñòè êîå-êàê ðàñïðÿìèëñÿ, ïîñëåäîâàë çà Âàñèëèåì.

Ïî íåîáúÿñíèìîé áåñöåëüíîñòè îïÿòü âûøëè çà ïîñåëîê,
íî íå â ñòîðîíó ðîäíîé Êîñòðîìèõè — òóäà ïóòü çàêàçàí, à ê
çàðå÷íîìó êëàäáèùåíñêîìó âçãîðüþ, îáõîäÿ çàáîëî÷åííóþ
ñòàðèöó, ÷åðåç êîòîðóþ êîãäà-òî ëàäèëñÿ íàâåñíîé ìîñòî-
÷åê. Ìîñòî÷êà íå îêàçàëîñü — äàâíî ïîðóøåí, äà òîëüêî ñåé÷àñ
ñïîõâàòèëèñü ìóæèêè, âñïîìíèëè îá ýòîì: ìîãëè áû âåäü è
ñàìè âîññòàíîâèòü ïåðåõîäû òàì, ãäå îíè íàäîáíû.

Ñèëåíîê îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå, îò óñòàëîñòè
ïîøàòûâàëî. Êóäà, , ÿ êàêîå äåëî ïîéäåøü ïðè òàêîé ñëàáîñòè
â òóìàííóþ ïîãîäó? Ñòàðèöó ìèíîâàòü íå ìîãëè. Íà âàëå-
æèíêå âîçëå çåëåíîé ñòîÿ÷åé âîäû ïðèìîñòèëèñü îòäûõàòü,
âèäåëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó. Óãíåòåííûå áåçûñõîäíîñòüþ, íå çà-
ìå÷àëè ñåÿíüå âêðàä÷èâîãî íóäíîãî äîæäèêà. Êóðèòü íå õî-
òåëîñü. Íè÷åãî íå òðåáîâàëîñü. Íè÷åãî. Íè íàäåæäû, íè ïîêîÿ,
íè âîëè. Íè ñìûñëà æèòü.

— Íå ñ êîãî ñïðàøèâàòü, — ïðîèçíåñ Ïîëèíàøà, è ãîëîñ
åãî áûë þíîøåñêè ÷èñò, áåç ïå÷àëè-òðåâîãè.

— Âèíîâàòîãî Áîã ñûùåò, — òàê æå ëåãêî ñêàçàë Âàñè-
ëèé. — Íå ñ êîãî ñïðàøèâàòü — è íå ñïðàøèâàé, à òî ñî÷òóò
îïàñíûì ïàòðèîòîì.

— Òàê îíî, òàê. Ñêâîçü ïîñëåäíèå ñëåçû óëûáíåìñÿ íà
ïðîùàíèå. Âîò è âñå. Îäíî îñòàëîñü: ñ ïðîùàëüíîé âèíîâà-
òîé óëûáêîé — â ïîñëåäíèé ïóòü.

Íåîòäåëèìûå îò ýòîé çåìëè, äîëãî ñèäåëè îíè âî âñåîõ-
âàòíîé çàäóì÷èâîñòè, áóäòî çàáûòûå è íå íóæíûå íèêîìó.
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Осень себя отмечает
Â êàæäîì âðåìåíè ãîäà åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, ñâîÿ ìóä-

ðîñòü. Äàâíî ëè âåñíà ðàäîâàëà ïåðâûìè ïðîòàëèíàìè, ëåòî
ëàñêàëî òåïëîì è ðàçäîëüåì, à òåïåðü íàïîìèíàåò î ñåáå îñåíü.
Ñíà÷àëà ïî âÿíóùèì òðàâàì òÿíóëàñü òîí÷àéøàÿ ïðÿæà ïà-
óêîâ-òåíåòíèêîâ, ïîòîì ñåðåáðèëèñü õîëîäíûå ðîñû. À êîãäà
âûïîëç èç íèçèí è ïîäêðàëñÿ ïî âçãîðüþ ê äîìàì ãóñòîé
èíåé, ïîêàçàëîñü, ÷òî âîêðóã ïîñåäåëè ëóãà è ïàõîòíûå ïîëî-
ñû. Âñå ÷àùå ñëîèñòàÿ íàâîëî÷ü çàòÿãèâàëà çåëåíî-ãîëóáîå
íåáî, âñå ðåæå ÿñíàÿ ëàçóðü ïðîãëÿäûâàëà èç-çà îáëàêîâ, âñå
ñêðîìíåå ñâåòèëî ñîëíöå íàä ðàññâåòíûì ãîðèçîíòîì.

Îñåíü ïîíà÷àëó îòìå÷àëà ñåáÿ ìåëêèìè ïðèìåòàìè: âîò ñî-
ðâàëñÿ ñ áåðåçû, çàêðóæèëñÿ, íå òîðîïÿñü ïðèáëèæàåòñÿ ê çåìëå
â îäèíî÷åñòâå ðÿáåíüêèé — çåëåíîå ñ æåëòûì — ëèñòî÷åê; âîò
óâèäåë åãî ìîëîäîé, íåîïðåäåëåííîé îêðàñêè, ïåòóõ, çàìåð, ïîä-
æèäàÿ, âçìàõíóë êîðîòêèìè êðûëüÿìè, ñëîâíî õîòåë âçëåòåòü
íàâñòðå÷ó. È êóêàðåêíóë îõðèïøèì ïîäðîñòêîâûì ãîëîñîì —
òîò÷àñ ãäå-òî îòîçâàëñÿ òàêîé æå ïåòóøîê-ïîäðîñòîê; âîò íàä
äîìàìè ÷åðíûìè òåíÿìè ïðîëåòåëè äâà òÿæåëûõ âîðîíà, ïåðå-
êëèêàÿñü, íåñêîëüêî ðàç æàëîáíî «ñêðèïíóëè», ñëîâíî îòâîðèëà
è çàòâîðèëà äâåðü ñòàðîãî àìáàðà çàíÿòàÿ óòðåííèìè õëîïî-
òàìè õîçÿéêà; ïî áåëåñîé ïëîòíîé, õîðîøî íàêàòàííîé è åùå íå
îñëàáëåííîé äîæäÿìè äîðîãå ãóëÿþò âçëîõìà÷åííûå ñìåíîé
îïåðåíüÿ êóðèöû, ïîäáèðàþò îáðîíåííûå ñ ãðóçîâèêîâ çåðíà, à
ñòàðûé âàæíûé ïåòóõ — â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå çà òûíîì; âîò
ïðîåõàë çàïûëåííûé òðàêòîð ñ îãðîìíûì âîçîì ñîëîìû, è äîëãî
áåæàë çà íèì, àçàðòíî âçëàèâàÿ, òîëñòîëàïûé ùåíîê; íà äà÷íûõ
ó÷àñòêàõ òàì è òóò äûìÿò íåáîëüøèå îñòîðîæíûå êîñòðû, è ïàõíåò
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ïî âñåé îêðóãå ïå÷åíîé êàðòîøêîé. Îãîðîäíûå ïîëîñû äûìà
ñìåøèâàþòñÿ ñ òóìàíîì.

À ÷åðåç äåíü-äðóãîé áëèæíÿÿ ðå÷êà ïðåâðàòèòñÿ â çåì-
íóþ ðàäóãó. Âñÿ ñïëîøü ïîêðûòàÿ ïàëåâîé, ñèíåé, ôèîëåòîâîé
îðàíæåâîé, æåëòîé ëèñòâîé, îíà ñëîâíî îñòàíîâèëàñü. Ëåãêîå
äâèæåíèå âîçäóõà íàíîñèò îò ýòîé ðå÷íîé ðàäóãè çàïàõ îñ-
òûâàþùåãî ÷àÿ ñî ñìîðîäèíîé è ëèïîâûì ìåäîì.

Ñïèíîé ÷óâñòâóåøü íàïîëçàþùèé âå÷åðíèé õîëîäîê. Âçãëÿä
íåâîëüíî óñòðåìëÿåòñÿ ê ïåðâûì çâåçäàì â òåìíåþùåì íåáå.
Ïîäíèìàåòñÿ êðóãëîëèöàÿ ëóíà è êàòèòñÿ ñðåäü ðåäêèõ ìåð-
öàþùèõ çâåçä. Çàìåòíî óæå, ÷òî êðûøè, çàðå÷íûé ëóã è äîðîãà â
ïîëå, è óöåëåâøèå íà äåðåâüÿõ ëèñòüÿ íà÷àëè áåëåòü. Ýòî óñ-
òàíàâëèâàåòñÿ ïëîòíûé èíåé, ïðèøåäøèé íà ñìåíó òÿãó÷åìó
òóìàíó. Ïîä ëóíîé èíåé íà÷àë èñêðèòüñÿ — íå îòðàæàåòñÿ ëè
â íåì ñâåò ïàäàþùèõ ìåòåîðèòîâ? Âîò òîëüêî ÷òî çâåçäà â íåáå
ñòîÿëà è âäðóã ñîðâàëàñü â ñïåøíîå ïàäåíèå è ðàññûïàëàñü,
èñ÷åçëà, à ìåðöàíüå îò íåå ñêîëüçèò ïî çåìíîìó ïîêîþ.

Â ïðèâû÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âñïûõèâàåò äîìàøíèé
ñâåò — òàì è òóò ÿðêèå îêíà. Çèìíèå ðàìû åùå íå âñòàâëå-
íû, è âñå, ÷òî äåëàåòñÿ â èçáàõ, î ÷åì ãîâîðèòñÿ òàì, ìîæíî
óâèäåòü è óñëûøàòü. Â ýòîì âîò äîïîçäíà ãóëÿâøèå ìàëûøè
îòìûâàþò ÷óìàçûå ëèöà è íàïåðåáîé ðàññêàçûâàþò ÷òî-òî
ìàòåðè; â äðóãîì, âîçëå îêíà íàïðîòèâ — îõîòíèê çàðÿæàåò
ïàòðîíû; â ñîñåäíåì äîìå — øêîëüíèêè âûïîëíÿþò äîìàø-
íèå çàäàíèÿ, à áàáóøêà áàþêàåò â çûáêå ìàëûøà, ìàòü ïðîöå-
æèâàåò ïàðíîå ìîëîêî â ÷åòâåðòü. Íà êàæäîì êðûëüöå —
âðåìåííî ñëîæåíû îãîðîäíûå ïðèïàñû: ëóê è êàðòîøêà, òûêâà
è êàáà÷êè, ñâåêëà è ìîðêîâü. À êàïóñòà åùå áåëååò áîëüøó-
ùèìè øàðàìè íà ãðÿäêàõ, íàáèðàåòñÿ ñëàäîñòè ïîä êðåïêèì
èíååì, æäåò ïåðâûõ çàìîðîçêîâ.

Ïðèÿòíî âîñïðèíèìàåòñÿ âå÷åðíÿÿ òèøèíà. Îñòàíîâèøüñÿ,
ïðèñëóøàåøüñÿ, è êàæåòñÿ, ÷òî ðÿäîì êòî-òî õîäèò ëåãêèé,
îñòîðîæíûé. Êîøêà? Çâåðåê êàêîé-íèáóäü? Òàê âåäü è íå
îäèí. Øåâåëÿòñÿ, øóðøàò íåâèäèìûå ñóùåñòâà â êóñòàðíèêàõ,
â ìàëèííèêå, ïî êðûøàì è — ÷óäíåå òîãî — ïî âåðøèíàì
äåðåâüåâ, äàæå â âûøèíå ìåæäó çâåçäàìè. È íå òî ÷òîáû
øîðîê, ëåãêèå, íî îò÷åòëèâûå øàãè ñëûøàòñÿ. Ïî êàíàâàì, ïî
îçåðíîé âîäå, ïî ëèñòâåííîìó ïîêðûâàëó íàä ðåêîé — âñþäó
êòî-òî îñòîðîæíî øàãàåò.

Äóìàë-ãàäàë, îñòàíàâëèâàÿñü, è ñäåëàë âûâîä: çèìóøêà
ïîäêðàäûâàåòñÿ.

Óòðîì ïðîñíóëñÿ, âñòàë âîçëå îêíà ïåðåä ñâåæåé áåëèç-
íîé è, íå ñðàçó ïîíÿâ óäèâèòåëüíóþ ïåðåìåíó â ìèðå, îáëåã-
÷åííî âçäîõíóë: âîò è ñíåã âûïàë!
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Поздняя песня
Ïåðâûå ñèíèå ñíåãà, ðîçîâîå ìîðîçíîå íåáî, ñîëíöå íàä

íåïîäâèæíûìè äåðåâüÿìè, è âäðóã ïåñíÿ. Äà òàêàÿ çâîíêàÿ,
ëåòíÿÿ! Æàâîðîíîê çâåíèò? Îòêóäà? Ïî÷åìó ïîåò? Îí æå
ïðèëåòàåò â àïðåëå. À ýòîò ïîåò â íîÿáðå. Ïðèñëóøàëñÿ —
ñîìíåíèÿ íå áûëî: íå ðàäèî çâó÷àëî, íå ìàãíèòîôîííàÿ çà-
ïèñü, à ïåë ïîëåâîé æàâîðîíîê, óäèâëÿë çíàêîìîé ïåñíåé, ïî-
õîæåé íà çâîí ñåðåáðÿíîãî êîëîêîëü÷èêà. Íå âåðÿ ñåáå, ñïåøó
â ïîëåâîé ïðîñòîð, ãäå íåò ïîñòîðîííèõ çâóêîâ.

Ñìåñòèëîñü îùóùåíèå âðåìåíè, ÷óäèëîñü, ÷òî áåãó ïî ìÿã-
êîìó òàëîìó ñíåãó âåñíîé. Òàê ñïåøèøü â àïðåëå ê ïåðâûì
ïðîòàëèíàì, íàä êîòîðûìè ïðèçûâíî çâåíèò ïåðâàÿ âåñåííÿÿ
òðåëü. Â íàøèõ ìåñòàõ ñêâîðöû è æàâîðîíêè — ïåâöû âåñíû,
à ëåòî ñëàâÿò ñîëîâüè äà ëàñòî÷êè. Æàâîðîíîê çàçûâàåò ñîëíöå
íà ïîëÿ è ëóãà. Êàêîå ýòî íåîáûêíîâåííîå âðåìÿ! Âûñîêîå
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ïåíèå çâåíèò è çâåíèò ñ óòðà äî âå÷åðà, òî îïóñêàåòñÿ ê çåìëå,
÷òîá îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, òî ïîäíèìàåòñÿ ïî íåâèäè-
ìîé ëåñåíêå è ñëèâàåòñÿ ñ íåáîì — íå ñðàçó óãëÿäèøü êðî-
õîòíîãî ïåâöà â ñèíåâå. Ïåñíÿ íàêðûâàåò âñþ çåìëþ. Òîëüêî
æàâîðîíîê çíàåò òàêóþ âåñåííþþ âûñîêóþ ïåñíþ.

ß áåæàë ïî ïåðâîìó ñíåãó, ïî ïåðâûì çâîíêèì ëüäèíêàì.
Íî ïåñíÿ èñ÷åçëà. Íåóæåëè òîëüêî ïî÷óäèëàñü? Ïî ëåòíåìó
îïûòó çíàþ: æàâîðîíîê ìîæåò çàòàèòüñÿ íà çåìëå, ÷òîáû îò-
äîõíóòü. Îñòàíîâèëñÿ, îãëÿäûâàþñü — èùó êðîõîòíóþ ñåðóþ
ïòè÷êó â çàñíåæåííîé òðàâå. È âäðóã èç-ïîä íîã âñïîðõíóë
æàâîðîíîê. Îäíîáîêî ïåðåëåòåë ìåòðà äâà â ñòîðîíó è óïàë
â çàïóøåííîå ñíåãîì òðàâÿíîå ñïëåòåíüå, áóäòî â ñèëêè ïî-
ïàë. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ïå÷àëüíî è âèíîâàòî, îí õîòåë
îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îñòàëñÿ â ïðåäçèìíåì ïîëå. Äàíî áûëî ïî-
íÿòü òàêîå îáúÿñíåíèå: «Çäåñü áûëî íàøå ãíåçäî, íàä íèì
âñå íèæå êðóæèë ÿñòðåá, âûñìàòðèâàë ïòåíöîâ. Êàæäûé äåíü
ìû, êàê ìîãëè, îòâëåêàëè õèùíèêà. Îäíàæäû ÿ âçëåòåë íà-
âñòðå÷ó, óäàðèëñÿ â ãðóäü ÿñòðåáà è ïîâðåäèë êðûëî.Íàøè
äåòè âûðîñëè, óëåòåëè â òåïëûå êðàÿ. À ìíå ïðèøëîñü îñ-
òàòüñÿ âîçëå ñâîåãî ãíåçäà â ðîäíîì ïîëå, ÷òîáû íå ñòàòü ïî-
ìåõîé â ïóòè. Ñî ìíîé — ïåñíÿ, îíà ñîãðåâàåò. Íî ñèëû
ïîêèäàþò ìåíÿ.»

Îí, âèäèìî, î÷åíü ñïåøèë âûðâàòüñÿ èç êîëþ÷åãî ñíåæ-
íîãî õîëîäà. Ïîäïðûãíóë è, íåðîâíî ïåðåáèðàÿ êðûëüÿìè
âîçäóõ, ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû çàïåòü.

Êëî÷êîâàòûå òó÷è èñïóãàííî ðàñòÿíóëèñü è ñïîëçëè ñ
íåáîñâîäà çà îêðóæíûå ëåñà. Çàëèâèñòî, ïî-âåñåííåìó ïåë
íàäî ìíîé æàâîðîíîê. È êàçàëîñü, âíîâü îòîãðåâàåòñÿ, ïðî-
ñûïàåòñÿ ïðèðîäà, íà÷èíàåòñÿ âåñíà.

Íî ïåñíÿ îáîðâàëàñü íà ñàìîé âûñîêîé íîòå. È óïàëà íà
ìåðçëóþ òðàâó. ß ïîäîøåë, ïîäíÿë æàâîðîíêà è ïî÷óâñòâîâàë,
êàê áîëüíî óäàðèëî â ëàäîíü ìàëåíüêîå ñåðäöå. Òèøèíà çâå-
íåëà íàä çàñòûâøèì ïîëåì. Ýòà òèøèíà ãîâîðèëà ìíå: ñêîëüêî
íàäî ñèë, ÷òîáû äîëãèìè õîëîäíûìè íî÷àìè õðàíèòü ñâîþ
ïåñíþ è æäàòü äîáðîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ïîíèìàòü ñòðà-
äàíèÿ äðóãèõ.

Ïðèäåò íîâàÿ ñîëíå÷íàÿ âåñíà. Äðóæíûå æàâîðîíêè
ïðèëåòÿò íà ðîäèíó â àïðåëå. À ìíå âñïîìíèòñÿ ïðîùàëüíàÿ
îñåííÿÿ ïåñíÿ îäèíîêîãî ïåâöà.
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На Ветерке прокатиться бы...
Ñîáðàëèñü ïðàâíóêè è ñàìûå ìàëûå âíó÷àòà, ïðèøëè ê

Äîðîôåþ ñ ïîêëîíîì: «Äåäóøêà, ðàçðåøè íà æåðåáåíî÷êå
ïîêàòàòüñÿ». Äîðîôåé ãëÿíóë ïîâåðõ î÷êîâ, ðàçãëàäèë æåë-
òîâàòûå óñû è áîðîäó.

— Íà æåðåáåíî÷êå? Íà Âåòåðêå, çíà÷èò, âñåì õî÷åòñÿ?
Èøü, âû, êàêèå ñêîðûå. Îá ýòîì ñíà÷àëà íàäî íå ó ìåíÿ, à ó
åãî ìàòåðè Êàðþõè ñïðàøèâàòü. ß òóò õîçÿèí íåâåëèê. —
Ïðèùóðèë ãëàçà, ðåáÿòèøåê ðàçãëÿäûâàÿ, òðóáêó íåñïåøíî
ðàñêóðèë è âñå-òàêè ïîîáåùàë: — Âîò ïðèòðóñèò çåìëþ ìÿã-
êèì ñíåæêîì, çàïðÿãó Êàðþõó â êðàñíûå ñàíè-êîøåâêè, ïî-
êàòàþ òîãäà. À Âåòåðîê ïóñêàé ïîãëÿäèò, êàê ýòî äåëàåòñÿ,
ïîó÷èòñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.

Êàæäîå óòðî â ÷åòûðåõ ñîñåäíèõ äîìàõ ðàíûì-ðàíå-
õîíüêî ïðîñûïàëèñü Äîðîôååâû ïðîñèòåëè-äîøêîëÿòà ( ñå-
ìåðî èõ âáëèçè ïðîèçðàñòàåò — ÷åòûðå äåâî÷êè äà òðè
ìàëü÷èêà, âñå ñ õîðîøèìè. Ëàñêîâûìè áëàãîçâó÷íûìè èìå-
íàìè: Ëåíà, Ëèäà, Ëóøà, Ëèçà, Ëåíÿ, Ëåâà è ñàìûé çàáàâíûé
÷åòûðåõëåòíèé Ãîøà), îíè íà óëèöó âûáåãàëè è âîðîáüèíîé
ñòàåé âîçëå êîíþøíè ñîáèðàëèñü, âåñåëî ÷èâèëüêàëè, æåðå-
áåíî÷êà âûãëÿäûâàÿ, îïðåäåëÿëè: âûðîñ Âåòåðîê èëè íåò?
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Æäàëè îíè ñ íåòåðïåíüåì è ïåðâîãî ñíåãà. Íî çèìà åùå
ñïàëà ãäå-òî çà òåìíûì ëåñîì, íå òîðîïèëàñü ïðèõîäèòü, óê-
ðûâàòü çåìëþ áåëûì ïóøèñòûì ïîêðûâàëîì. Íî îäíàæäû
îíà âñå æå ïðîñíóëàñü, çàâîðî÷àëàñü, âçäîõíóëà è çàðîäèëà
õîëîäíûé íî÷íîé âåòåð. Òîãäà è ñòàëî ïîäìîðàæèâàòü. À
ðåáÿòàì äîìà áûëî òåïëî, êðåïêî îíè â ýòó íî÷ü ñïàëè.

Çàáîòëèâàÿ Êàðþõà íå ïîäðåìàëà äàæå. Îíà ñî ñâîèì
íàèâíûì è øóñòðûì Âåòåðêîì õîäèëà âîêðóã êîíþøíè, ÷òîáû
îí ê õîëîäó ïðèâûêàë. Íå ùèïàëà òðàâó, íå ïèëà èç ñòóäå-
íîãî ðó÷üÿ, íå áóäèëà äåðåâíþ ïóãëèâûì ðæàíèåì, à òîëüêî
íàñòîðîæåííî ïðèñëóøèâàëàñü, âãëÿäûâàëàñü â ñèíþþ òåì-
íîòó è òåïëûì äûõàíèåì äåðæàëà îêîëî ñåáÿ ïóãëèâî âçäðà-
ãèâàþùåãî æåðåáåíî÷êà. Îíà îïàñëèâî ïîãëÿäûâàëà â ñòîðîíó
îâðàãà, çà êîòîðûì îäíàæäû âèäåëà âîëêîâ, åé êàçàëîñü, ÷òî
òàì êòî-òî êîâàðíî ïåðåäâèãàåòñÿ.

Ê óòðó ïåðâûé ìîðîçåö ñìÿã÷èëñÿ. Ðàññâåò ïîãàñèë ãó-
ñòûå íèçêèå çâåçäû. Çàïàðèëè ëóãà íà âçãîðüå, çàçåëåíåëè
ñâåæî è âëàæíî îçèìè. Çàñåÿííûå âåñåëûìè áëåñòêàìè. ( À
ìîæåò, òî ñàìûå ìåëêèå íåáåñíûå çâåçäû óïàëè íà çåìëþ? —
òàê, íàâåðíî, äóìàë æåðåáåíîê Âåòåðîê). ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò
íî÷íîãî ïîäîçðåíèÿ, Êàðþõà îñòîðîæíî ïîäîøëà ê îâðàãó, ïî-
ïðîáîâàëà ÷óäíóþ, ñèíåâàòóþ òðàâó, êîòîðàÿ êàæäîé îñåíüþ
ïîñëå ïåðâîãî çàìîðîçêà êàçàëàñü íåçíàêîìîé, ñòðàííî ïðè-
ìÿòîé. Îíà ïîäóìàëà î òîì, ÷òî îïÿòü ïðèáëèæàåòñÿ, ñîâñåì
áëèçêî ïîäêðàëàñü êîâàðíàÿ çèìà. È ðåøèëà ðàññêàçàòü î
õîëîäíîì, òðóäíîì âðåìåíè ãîäà ñâîåìó ìàëûøó, äîõîä÷èâî, íà
ñâîåì ëîøàäèíîì ìàòåðèíñêîì ÿçûêå. Íî ñòðèãóíîê íå çà-
õîòåë ñëóøàòü, ïîäïðûãíóë íà âûñîêèõ ñòðîéíûõ íîæêàõ è
ïóñòèëñÿ ãàëîïîì ÷åðåç îâðàã, îñòàâèâ íà òðàâå, ïîêðûòîé èíååì,
÷åòêèé ñëåä.

Êàðþõà òðåâîæíî çàðæàëà, è, êàê âñåãäà, åé îòêëèêíóëñÿ
çíàêîìûé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ — îòîçâàëñÿ âíèìàòåëüíûé
Äîðîôåé. Ýòîò ãîëîñ Êàðþõó óñïîêîèë, îíà âñòðÿõíóëà ãðè-
âîé è ñòåïåííî ïîøëà ê êîíþøíå, ïîãëÿäûâàÿ íà æåðåáåíêà,
íàðåçàþùåãî êðóãè íà áëèæíåé ïîëÿíå. Êîíþõ, äîáðûé è
ðàçãîâîð÷èâûé, ïîõëîïàë ëîøàäü ïî êðóïó, ïîòðåïàë åå óøè è
ãðèâó, çàãëÿíóë â ãëàçà — ïîíÿë íàñòðîåíèå ñòàðåþùåé ëî-
øàäè. «Çèìà, âèäàòü, ïîäõîäèò, — ñêàçàë îí õðèïëîâàòûì ñòàð-
÷åñêèì ãîëîñîì. — Îïÿòü çèìà». Êàðþõà, ñîãëàøàÿñü
ôûðêíóëà, ìîë, îïÿòü õîëîäíî áóäåò, äàäóò ñåáÿ çíàòü òðåñêó-
÷èå ìîðîçû — è â êîíþøíå çàêóðæàâåòü ìîæíî.

— Òâîé-òî êðåïêèõ ìîðîçîâ íå íþõàë , ïðîøëàÿ çèìà íå
ñåðäèòàÿ áûëà, — ðàññóæäàë Äîðîôåé, ïîäãîíÿÿ íåïîñëóø-
íîãî æåðåáåíêà ê òåïëîé êîíþøíå. — Íè÷åãî, â ñâîé ñðîê è
ýòîò óçíàåò êàê ìîðîç ïîòðåñêèâàåò è ìåòåëü êîëþ÷èì ñíå-
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ãîì ñå÷åò. Âñåãî îòâåäàòü ïðèäåòñÿ. Æèçíü ïðîæèòü — íå
ïîëå ïåðåáåæàòü.

Êàðþõà îïÿòü, êàê áû ñîãëàøàÿñü, âñòðÿõíóëà ãðèâîé.
Ïîäîøëà ê ïðàçäíè÷íûì êðàñíûì ñàíÿì-êîøåâêàì, îáíþ-
õàëà, îãëÿäåëà. È âäðóã âåñåëî ìîëîæàâî çàðæàëà — ðàñ-
ñìåÿëàñü, óâèäåâ ñòàéêó Äîðîôååâûõ ïðîñèòåëåé: îíè óæ òóò
êàê òóò, ñåíî â ñàíÿõ îáîãðåâàþò, ïëîòíî ñèäÿò, ñëîâíî ïòåíöû â
ãíåçäå.

Íà ñëåäóþùåå óòðî âûïàë äðóæíûé ïóøèñòûé ñíåæîê.
Âîêðóã áåëî è ðîâíî ñòàëî. Êàðþõà ëåãêî áåæàëà âäîëü äå-
ðåâíè, ÷óâñòâîâàëà, êàê ëîâêî ïðèëàæåíà íà íåé âûåçäíàÿ
ïðàçäíè÷íàÿ ñáðóÿ, ñ íà÷èùåííûìè áëÿõàìè è êîëüöàìè. Ïîä
äóãîé çâåíåë ëþáèìûé êîëîêîëü÷èê — ïîä çâîí åãî áûâàëî,
æåíèõ ñ íåâåñòîé â ñâàäåáíûé äåíü êàòàëèñü.

— Ýõ, çàëåòíûå! — êðè÷àë Äîðîôåé. — Ýõ, êîíü ðåòèâîé,
êîâàíû êîïûòà. Íûí÷å åäó ê ìîëîäîé — äîðîãà íå çàáûòà!

Øóðøàë è ïîçâàíèâàë ïîä ïîëîçüÿìè ñâåæèé ñíåæîê.
Ìàëåíüêèå íåâèäèìûå ïòè÷êè áóäòî áû èãðèâî âçëåòàëè èç-
ïîä ñàíåé. Âèëèñü íàä ðåáÿòèøêàìè, âåñåëî ñîîáùàëè: « Ìû
ñ âàìè! Ìû ñ âàìè!»

— Ýòî êàêèå ïòè÷êè? — ñïðîñèë Ãîøà. — Îíè î ÷åì-
òî âñå ïîþò è ïîþò.

— ß è ñàì ïðè âåñåëîé åçäå ñëûøó. Äóìàþ, ïòè÷êè ðà-
äîñòè. Êàêèå òåïåðü åùå ìîãóò ïåòü? Äëÿ âàñ îíè âûïàðõè-
âàþò è ñòàðàþòñÿ. Äëÿ âàñ, ìîè õîðîøèå... À Êàðþõà äóìàåò,
÷òî äëÿ æåðåáåíî÷êà, äëÿ Âåòåðêà. Âèøü, êàê îí âûïðàâêó
äåðæèò, òîëüêî ãðèâà èãðàåò äà ñíåæîê èç-ïîä êîïûò èñ-
êðèòñÿ, âåñåëî, ëåãêî ó íåãî áåæèòñÿ.

Ðåäêî óâèäèøü òåïåðü è íà ñàìûõ äàëüíèõ ïðîñåëêàõ
êîíÿ, çàïðÿæåííîãî â ñàíè. À óâèäèøü, îõâàòèò âäðóã îñòðîå
ìàëü÷èøåñêîå æåëàíèå ïðîêàòèòüñÿ â êîøåâî÷êàõ ïî çûáêîé
çèìíåé äîðîãå. È ïðåäñòàâëÿåøü ñåáÿ â áûñòðûõ ñàíÿõ. Ëå-
òèò ñíåã èç-ïîä êîïûò ðåçâîãî êîíÿ, ïîñòóêèâàåò â ñàííûé
ïåðåäîê. Âñïàðõèâàþò ñ äåðåâüåâ è çàáîðîâ óäèâëåííûå âî-
ðîáüè, ñîðîêè, êðàñíîãðóäûå ñíåãèðè, ìåëüêàþò ñîõðàíèâøè-
åñÿ êîé-ãäå ãðîçäüÿ ðÿáèíû. È ñëûøèòñÿ íàä ãîëîâîé äàâíèé
ãîðäåëèâûé ãîëîñ îòöà: «Âîò ýòî ìû! Ý-ýé, êîíè óäàëûå, ðå-
áÿòà ìîëîäûå! Ëàäíî æèâåòñÿ — âåñåëî ïîåòñÿ! Çàïåâàé, ðå-
áÿòíÿ! Âåñåëåé, íà âñþ Âñåëåííóþ!»

Ãîäû ïðîìåëüêíóëè. Êîãäà-òî è íàñ êàòàëè. Õîðîøî áû
îïÿòü ïðîêàòèòüñÿ íà Âåòåðêå, äåòåé è âíóêîâ ïîðàäîâàòü.
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Будущая сказка

...Òóìàí çàêëàäûâàëñÿ íàä áåëåñîé òðàâîé âîêðóã ïåðå-
ëåñêîâ. Íå â íèçèíàõ è îâðàãàõ, êàê îáû÷íî, à íà âçãîðêå â
ïåðâóþ î÷åðåäü. Êàçàëîñü, äåðåâüÿ ïîäïðûãíóëè, îòîðâàëèñü
îò çåìëè, êàê áóäòî çàñòûëè â âîçäóõå.

Òàêèå âå÷åðà áûâàëè â äåòñòâå. Îíè ïðèõîäèëè, êîãäà óñ-
òàíåøü îò ëåòíèõ çàáîò, êîãäà çàìåòèøü, ÷òî òåïëûå äíè ïðî-
ìåëüêíóëè. Ñ ïîëåé ïðèáðàíî; ñêîòèíà íàãóëÿëàñü, íà÷àëà
ïðèâûêàòü êî äâîðó; ñâåçåíû ïîä íàâåñ è â ñàðàé ïëóãè, áî-
ðîíû, ñåÿëêè, æàòêè, çàìîë÷àëà íà òîêó áàðàáàííàÿ ìîëîòèëêà;
áëèçêèé ëåñ ïðîñâåòëåë; ðå÷êà — ñëîâíî ñòåêëî ìåæ ïðè-
ëèçàííûõ áåðåãîâ. Âîçëå ðîäíîãî äîìà ñêîïèëîñü ìíîãî äåë,
íî äåòè âñå-òàêè èíîãäà îòëûíèâàëè, âðîäå áû ñëó÷àéíî ýòî
ïîëó÷àëîñü — òàê ìíîãî âîêðóã èíòåðåñíîãî.

Êàæäûé âå÷åð ìàìà ñèäåëà íà êðûëüöå, ñâÿçûâàÿ â áîëü-
øèå ïó÷êè-ãðîçäüÿ êðóïíûé îðàíæåâûé ëóê. Âîçëå íîã â
ñòàðûõ ïîäøèòûõ âàëåíêàõ — âîðîõ îáðåçêîâ è øåëóõè. Ðÿ-
äîì — ñâåæåå ìî÷àëî, ñåðï, âîòêíóòûé â áåðåçîâûé êðÿæ.
Ýòèì ñåðïîì îòðåçàëà îíà ëóêîâûå ïåðüÿ è ìî÷àëüíûå ñëî-
èíêè, ÷òîáû ñâÿçûâàòü ïó÷êè. Ðàáîòàÿ, ðàññêàçàëà îòêóäà ïðè-
ëåòàåò ïðåäçèìíÿÿ ïòèöà Ñèâåðêî, ìåäëåííî è ïå÷àëüíî çàïåëà:
«Ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê...» Ðàíüøå îíà òàê âñïîìè-
íàëà ìóæà... Êîãäà îí áûë íà âîéíå, ìû, äåòè, ÷àñòî ñëûøàëè
ýòó ïåñíþ. Â ýòîò ïàìÿòíûé âå÷åð íà âñþ ïåñíþ ó ìàìû íå
õâàòèëî ñèë, îíà òÿæåëî âçäîõíóëà: «Âèäíî, Ñèâåðêî ëåòèò».

Ìíå õîòåëîñü óâèäåòü ñêàçî÷íóþ ïòèöó, ïîòîìó è âñìàò-
ðèâàëñÿ â ãóñòåþùèå íàä ëåñîì ñóìåðêè. Íàïîðèñòî ïîòÿ-
íóë âåòåð. Ñëûøàëñÿ øîðîõ ïåðüåâ â îãðîìíûõ ðàçìàõíóòûõ
êðûëüÿõ. Æóòêîâàòûé õîëîä íàïîëíÿë ãðóäü, õîòåëîñü êðèê-
íóòü: «Ìàìà! Ïðàâäà, ëåòèò Ñèâåðêî! Áûñòðî ëåòèò!» Íî ÷òî-
òî óäåðæèâàëî, à ñëåçû òóìàíèëè ãëàçà.

 «Ñêó÷íî áåç îòöà?», — ñïðîñèëà ìàìà.
«Îáèäíî, — ÿ ïðèçíàëñÿ. — Åãî íåò. Îí âñåãäà ïðèåç-

æàë âå÷åðîì».
Çèìà áûëà õîëîäíàÿ-ïðåõîëîäíàÿ. Îòåö ðàáîòàë íà ëå-

ñîçàãîòîâêàõ, ïðèåçæàë äîìîé ïî ñóááîòàì. Ïîäàðêè, ãîñ-
òèíöû ïðèâîçèë. Æäàëè åãî, çíàÿ, ÷òî íèêàêàÿ íåïîãîäà íå
çàäåðæèò. Ìàìà òîïèëà áàíþ.

Îòåö ïðèåçæàë ïîçäíî, è ìàìà ìûëà äåòåé îäíà. Ìåíÿ,
ñàìîãî òåðïåëèâîãî, — â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Äîâîëüíîãî îäå-
âàëà è âñå ïðèãîâàðèâàëà: «Ïðèåäåò îòåö — íå óçíàåò, êàêîé
áîëüøîé òû ñòàë». Íàäåëà ñâåæóþ ïîëîòíÿíóþ ðóáàõó, ñêàçàâ,
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÷òî â ýòó ðóáàøå÷êó îòåö, êîãäà áûë ìàëåíüêèé, òîëüêî ïî
áîëüøèì ïðàçäíèêàì íàðÿæàëñÿ. Ïîëîòåíöåì ñ âûøèòûìè
ðàçíîöâåòíûìè ïåòóõàìè ãîëîâó çàêóòàëà, íîãè â îòöîâñêèå
øåðñòÿíûå íîñêè ñïðÿòàëà è çàâåðíóëà ñûíà â òóëóï ñ îã-
ðîìíûì ëîõìàòûì âîðîòíèêîì. Âûíåñëà â ïðåäáàííèê. Ïðî-
ìåðçøèå ñêðèïó÷èå ñàíêè íà ñíåã âûñòàâèëà, ïîäëîæèëà íà
íèõ ñîëîìó. Óñàäèëà ðàñïàðåííîãî ñûíà, ñïðàøèâàåò:

«Ðàçîìëåë? Íå çàìåðçíåøü?»
Íåõîòÿ îòâåòèë: «Íå çàìåðç-íó-óó».
«Ïîåõàëè òîãäà».
Ñêðèïåë ñíåã ïîä ïîëîçüÿìè. Ïðåâðàùàëñÿ ýòîò ñêðèï â

ìóçûêó. Ñëîâíî áû îòöîâñêàÿ ãàðìîíü ãäå-òî ïîä ãîðîé
èãðàëà.

×åðåç ùåëêó â òåïëîå ãíåçäî êî ìíå ëóíà âçãëÿäûâàëà.
Îíà äàæå äðàçíèëàñü, ðàçäóâàÿ ñâîè êðóãëûå ùåêè.

ß íå îáèäåëñÿ, ïîïðîñèë ëóíó: «Ñâåòè, ñâåòè ÿð÷å, ÷òîáû
ïàïå ñâåòëåå áûëî äîìîé åõàòü. Ïóñòü â ëåñó áóäåò òàê æå
ñâåòëî, êàê íà íåáå».

Çâåçäû íà ñíåãó èãðàëè, ïåðåìèãèâàëèñü. ß ïðàâóþ ðóêó
âûñâîáîäèë, ñòàë ëîâèòü çâåçäû, íî ïîéìàë òîëüêî íåñêîëüêî
ñíåæèíîê, êîòîðûå òóò æå èñ÷åçëè, ïðîáåæàëè ñêâîçü ïàëüöû,
à ðóêå îò íèõ ñäåëàëîñü òåïëî.

Ìàìà òîðîïèëàñü ïî óçåíüêîé òðîïêå è, íå ïîâîðà÷èâàÿñü,
áåç êîíöà ïðåäóïðåæäàëà: «Íå âûëåçàé, ñìîòðè».

Êîãäà îòåö íåîæèäàííî ïðåãðàäèë åé äîðîãó, îíà âåñåëî
ðàññìåÿëàñü — è ñìåõ åå ïîêàçàëñÿ ïîõîæèì íà áëåñê ñíå-
æèíîê, à ëèöî — íà ëóíó.

Îòåö ïîäíÿë ìåíÿ è ïîíåñ ïðÿìî íà ñàíêàõ â íàòîïëåí-
íóþ èçáó, îñâåùåííóþ äåñÿòèëèíåéíîé ëàìïîé ñ íîâûì ñòåêëîì,
êîòîðîå, âèäíî, îí ïðèâåç.

Îòåö, óëûáàÿñü, ãëÿäåë íà ìåíÿ, à ÿ ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì.
Îí ïîëîæèë ìåíÿ îñòîðîæíî â ïîñòåëü è çà÷åì-òî ïîòðîãàë
ïÿòêè — ìîæåò, ïîùåêîòàë øàëîâëèâî. Ïðàâäà, ùåêîòíî áûëî
— ÿ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò ñìåõà è æäàë, ÷òî ïàïà åùå ðàç
ïðèêîñíåòñÿ ê íîãàì. ß áûë óâåðåí: îòêðûâ ãëàçà, óâèæó ñòî-
ÿùåãî ðÿäîì îòöà, áîëüøîãî, äîáðîãî, ñèëüíîãî, ñ ïûøíûìè óñàìè,
ïîäêðó÷åííûìè êâåðõó.

Îòåö, êîíå÷íî, ïîâåðèë, ÷òî ñûí çàñíóë, ïðèëîæèâ ïàëåö ê
ãóáàì, ïðåäóïðåäèë ìàìó: «Òèøå. Îí ñëàäêî ñïèò».

Ïðîäîëæåíèå òîé ìóçûêè, êîòîðàÿ ñëûøàëàñü ïî äîðîãå
èç áàíè, çâåíåëî â óøàõ, íå äàâàëî óñíóòü.

Ðîäèòåëè äîëãî ïðîñèäåëè ðÿäûøêîì çà ñòîëîì, òèõî ðàç-
ãîâàðèâàÿ. Ïîòîì îòåö âçÿë ãàðìîíü, òèõîíüêî èãðàÿ, ïåë: «ß
óõîäèë òîãäà â ïîõîä â äàëåêèå êðàÿ. Ïëàòêîì ìàõíóëà ó âîðîò
ìîÿ ëþáèìàÿ». À êîí÷èëàñü ïåñíÿ, îíè îïÿòü ðàçãîâàðèâàëè
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øåïîòîì. ß ñïàë è íå ñïàë. Ñïàòü-òî õîòåëîñü, íî âñå äóìàë,
÷òî îíè âîò-âîò âìåñòå ïîäîéäóò ê êðîâàòè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü
íà ìåíÿ è î ÷åì-íèáóäü õîðîøåì åùå ïîãîâîðèòü.

«Ðàñòè áûñòðåå, ñûíîê», — ìå÷òàòåëüíî ñêàæåò îòåö.
«Â îòöà âûðàñòåò. È ýòèì ñûíîì áóäåì ãîðäèòüñÿ.»,  —

ñêàæåò ìàìà.
Òî÷íî, îíè ïîäîøëè è ñêàçàëè òàêèå ñëîâà.
Ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà òðåùàëè ñòåíû îò ìîðîçà, ÿ ñïðîñèë:

«À ïî÷åìó ñíåã òàêîé ãîðÿ÷èé?» Ìàìà îòâåòèëà: «Ïîòîìó ÷òî
ñêîðî âåñíà».

Òîãäà îíà ãîâîðèëà åùå êàêèå-òî õîðîøèå ìå÷òàòåëü-
íûå ñëîâà, íî îíè íå çàïîìíèëèñü. Î âåñíå ÿ äóìàë äîëãî, à
ëåòî, êàæåòñÿ, òîæå ïîäêðàëîñü. Ïðîùàëüíîå ëåòî áûëî.

Ïîìíþ, íàäóìàë ñ óòðà íà ÷åðåìóõó çàáðàòüñÿ.
— Êóäà òû, êóäà, íåïîñåäà? — ñïðîñèëà ìàìà.
— Íà ÷åðåìóõå ñâîåé ïîêà÷àþñü.
— Íå óïàäè, ñìîòðè.
— Íå óïàäó. Íè ðàçó íå ïàäàë.
×åðåìóõà íàêëîíèëàñü ê çåìëå, ìåíÿ ïîäæèäàÿ. Âçáèðà-

þñü ïî îòïîëèðîâàííîìó êîðè÷íåâîìó ñòâîëó, óñàæèâàþñü
ïîóäîáíåå â ïðèìèòèâíî îáîðóäîâàííîì êðåñëå è ðàñêà÷è-
âàþñü. Âçëåòàþ ââûñü, âîîáðàæàþ ñåáÿ ëåò÷èêîì.

Ìàìà èç ðàñïàõíóòîãî îêíà ïàëüöåì ãðîçèò: «Íå óïàäè,
îçîðíèê!»

È ñíîâà ëå÷ó ââåðõ, åùå âûøå. Âîò-âîò ïðèêîñíóñü ê
íåáó. Ìîæíî áû ïîäíÿòüñÿ ê âåðøèíå, è òîãäà, íàâåðíî, íåáî
åùå áëèæå áóäåò, íî ñòðàøíî. Ëó÷øå òóò. Ðàçâàëèâøèñü â
êðåñëå ìåæäó âåòâåé, áîëüøå íå ðàñêà÷èâàþ ÷åðåìóõó è ñìîòðþ,
ñìîòðþ âîêðóã — ñ âûñîòû õîðîøî âèäíî ëóãà, ïîëÿ, ðå÷êó, ëåñ
è äîðîãó. Ðåäêèå áåëûå îáëàêà ïëûâóò, íà ëåáåäåé ïîõîæè, òî
íà ïàðóñíûå êîðàáëè èëè íà òàáóí áåëîãðèâûõ êîíåé. Ñìîòðþ,
ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ òàì, ìåæäó îáëàêîâ, âñàäíèêîì íà áåëîì
êîíå. Íî êàê ïî íèì êîíü áóäåò ñêàêàòü? Äóìàþ âîïðîñè-
òåëüíî, à çà ïåðâûì âîïðîñîì äðóãèå âîçíèêàþò. Èç ÷åãî îíè,
ýòè îáëàêà? Òàêèå ëåãêèå, áåëûå — èç ÷åãî? Íåóæåëè áåëîå
îáëàêî ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åðíóþ ãðîçîâóþ òó÷ó òî÷íî òàê, êàê
èç áåëûõ ÷åðåìóõîâûõ öâåòêîâ ïîëó÷àþòñÿ ÿãîäû ÷åðíûå-
ïðå÷åðíûå?

Íà êðûëüöî âûõîäèò îòåö, ïðàçäíè÷íûé, íàðÿäíûé. Ëó÷-
øàÿ áåëàÿ âûøèòàÿ ðóáàõà íà íåì. Êàæåòñÿ, íèêîãäà ÿ íå
âèäåë åãî òàêèì ïðàçäíè÷íûì è êðàñèâûì, ïîòîìó òàêîé è
çàïîìíèëñÿ íàâñåãäà. Îí ñìîòðèò èç-ïîä ðóêè íà ìåíÿ, íà
÷åðåìóõó è íà îáëàêà, òîæå, íàâåðíî, âîçíèêëè ó íåãî âîïðîñû.

— Ñûíîê, ãëÿäè-êà, ñàìîëåò, êàæåòñÿ, ëåòèò.
— Ãäå?
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— Âîí, çà îáëàêî ñïðÿòàëñÿ, ñåé÷àñ âûíûðíåò.
È âåðíî: èç-çà îáëàêà âûíûðíóë ñåðåáðèñòûé ñàìîëåò

— íåò, íå ñàìîëåò, à äðóãîå ìàëåíüêîå îáëà÷êî.
— Ïàï, à ñàìîëåòû òàê âûñîêî ðàçâå ëåòàþò?
— Ïðàâäà, íå ñàìîëåò. ×åãî ýòî ÿ ïðèäóìàë, — ñêàçàë

îòåö. — Íî÷üþ âîò ñèëüíî ãóäåëè ñàìîëåòû, òÿæåëûå øëè.
— ß íå ñëûõàë. Ïî÷åìó íå ðàçáóäèë ìåíÿ?
— Áîëüíî ñëàäêî ñïèøü, íå ïîñìåë òðåâîæèòü . Íàòðå-

âîæèøüñÿ, óñïååøü. Âñå âïåðåäè, ñûíîê, — îòâåòèë îòåö. Îí,
âèäíî, òîãäà óæå çíàë, ÷òî ñêîðî íà÷íåòñÿ âîéíà. À ÿ è íå
äîãàäûâàëñÿ, òàðàòîðèë ñâîå:

— ßãîä õî÷åøü, ïàïà? Òåáå íà âåòêå èëè êèñòÿìè íà-
áðàòü?

— Ñàì íàñëàæäàéñÿ. Äëÿ òåáÿ âûçðåëè. Ñëàäêèå, ïðàâäà?
— Óãó! — ÿ ïðè÷ìîêíóë, ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî î÷åíü ñëàäêî è

âêóñíî. À ïàïà ÷åðåìóõè íå ïîïðîñèë. Îí ñêàçàë:
— Íó-êà ïîêà÷àéñÿ åùå, ïîñìîòðþ.
— Ñåé÷àñ! Ñìîòðè! — ðàñêà÷èâàþñü, âñå âûøå è âûøå

âçëåòàþ. — Âèäàë êàê?! ß åùå ñèëüíåé ìîãó!
ß ñòàðàòåëüíî ðàñêà÷èâàëñÿ äëÿ íåãî. Îí ñåë íà íèæ-

íþþ ñòóïåíüêó íîâîãî êðûëüöà, ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè. Íàä
íèì ïîðõàëà ñèíè÷êà, êðóæèëèñü ïóøèíêè îäóâàí÷èêîâ. Ðÿ-
äîì, âîçëå íîã, êîïîøèëèñü öûïëÿòà — îäíè, áåç êëóøè, ãóëÿëè,
ïîòîìó ÷òî ïîäðîñëè è êëóøà çà íèìè íå óñïåâàëà.

— Ëàäíî. Ìîëîäåö, ìîëîäåö! Âèæó, ÷òî óìååøü. È ëîâ-
êîñòü è ñèëåíêà åñòü. À òåïåðü — äîâîëüíî. Ñïóñêàéñÿ íà
çåìëþ.

— Ïî÷åìó? ß âåäü íå áîþñü è íå óñòàë.
— Ñûíîê, çà êîíåì áû íà âûãîí ñõîäèë, íåäàëåêî êîíè

ïàñóòñÿ. Êàê çà îâðàæåê ïåðåáåæèøü — âëåâî ïîëÿíêà áóäåò,
çíàåøü?

—Çíàþ. Êîíÿ-òî êîòîðîãî, Ñîêîëà è ëè Óñà÷à?
— Ñîêîëà. Íà Äà÷êó çà ïëóãàìè ñúåçæó. Ïðèáèðàòü íàäî
— ß — ìèãîì!
Ñïóñêàþñü ïî ñòâîëó, ïðûãàþ íà òåïëóþ ëóæàéêó. Çàêà-

÷àëàñü ÷åðåìóõà è, áóäòî ëåãêî âçäîõíóëà, ïðîøåëåñòåëà ëèñ-
òüÿìè. Äàëåêî óáåæàë ê âûãîíó, îãëÿíóëñÿ — ÷åðåìóõà ïîäíÿëàñü,
ðàñïðÿìèëàñü, íà ìåíÿ ñìîòðåëà. À ïàïà ñòîÿë ïîä ÷åðåìóõîé
è òîæå ñìîòðåë íà ìåíÿ. Òàêèì ÿ åãî çàïîìíèë.

Ïîçäíèìè îñåííèìè âå÷åðàìè âìåñòî êðûëüåâ òàèíñòâåí-
íîé ïòèöû âèäÿòñÿ íàä ëåñîì òÿæåëûå íàáðÿêøèå îáëàêà,
âìåñòî øîðîõà ñëûøàòñÿ îò÷åòëèâûå øàãè, õîòÿ îíè î÷åíü
ëåãêè è îñòîðîæíû. ß äàâíî çíàþ: çèìà íå ïðèëåòàåò, îíà
ïîäêðàäûâàåòñÿ. Îíà ïîäêðàëàñü íàñîâñåì.

Íåóæåëè ÿ áîëüøå íå âåðþ â ñêàçî÷íûõ ïòèö èç-çà
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ñèíü-ìîðåé? Ðàçâå ìåíÿ óæå íå ðàäóåò ïðèáëèæåíèå äîëãîé
õîëîäíîé çèìû ñ áîäðÿùèìè ìîðîçàìè, çàêàëÿþùèìè âåòðà-
ìè? Íåóæåëè íå ðàäóåò? À òîò äàâíèé èñêðèñòûé ñíåã, à òà
äàâíÿÿ ìóçûêà èç-ïîä ëåãîíüêèõ ñàíîê? È äàâíÿÿ ïðåäâî-
åííàÿ âå÷åðíÿÿ ïåñíÿ ïîä ãàðìîíü, è äîëåòàþùèå èíîãäà ÷åðåç
ìíîãèå ãîäû ñëîâà îòöà: «Íó-êà ïîêà÷àéñÿ åùå, ïîñìîòðþ».

Ïóñòü ïîäêðàäûâàåòñÿ çèìà åäâà óëîâèìûìè øàãàìè,
ìåëüêàíüåì íåóâåðåííî ëåòÿùèõ íà çåìëþ ñíåæèíîê. Ïóñòü
íà÷èíàåòñÿ ñêàçêà î òîì, êàê õîäÿò ïî ðîäíîé çåìëå ïàìÿò-
ëèâûå ñíåæèíêè-ðàçâåä÷èöû, êàê îíè îäíàæäû îïóñêàëèñü
íà ìàìèí ÷åðíûé ïëàòîê, íî ìàìà ìîëîäåëà è âñïîìèíàëà
âåñåëûå ïåñíè. Ïóñòü áóäåò â ñêàçêå ïðåäçèìíèé òèõèé âå-
÷åð, íîâàÿ ìîëîäàÿ ñåìüÿ âûéäåò íà êðûëüöî, äåòè ñÿäóò ìåæäó
îòöîì è ìàòåðüþ, ÷òîáû ñëóøàòü òèõèå ðàçãîâîðû, äåëèòüñÿ
ðàäîñòÿìè è ìå÷òàòü.

Вместо эпилога
— Äåäóøêà, êòî òâîþ õîðîøóþ äåðåâíþ ðàçëîìàë?
— Íå çíàþ, âíó÷åê. Òðóäíî òåïåðü ñêàçàòü. Âèíîâàòîãî

Áîã ñûùåò.
— Êîãäà óçíàåøü, äåäóøêà, îáÿçàòåëüíî ìíå íàïèøè...
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ОДНАЖДЫ И НАВСЕГДА
 Важно не то место, которое
мы занимаем,  а то направле-
ние, в котором мы движемся.

 Л. Н. Толстой.

Ясным воскресным утром на берегу Волги у самой кромки
спокойной воды подобрал принесенный течением ярко голубею-
щий цветок с густым набором лепестков. Этот чудный знак родной
природы возвратил к тропинкам давнего детства, к встречам и раз-
лукам. Отчетливо представилось первое самостоятельное путеше-
ствие: маме сказал, что мальчишки собрались на вечернюю рыбалку
и мне обязательно велели быть возле переката, а сам отправился
узнавать самую короткую дорогу из своей деревни в соседнюю, за
рекой на вырубках сбился с главного направления, не попал на про-
секу и по мелколесью долго не мог выбраться на просвет к ржаному
полю, которое хорошо было видно с нашего домашнего взгорья.
Когда спешишь, дорога удлиняется, волнение нарастает и холодок
его постепенно затрудняет дыхание, обостренно воспринимаются
шорохи в кустах, зрение замечает в колыханье ветвей косматые тени,
а капли росы зеленовато взблескивают словно звериные глаза. Слы-
шалось приглушенное рычание то слева, то справа, чудилось ковар-
ное преследование. Страшно было оглянуться. Впервые так
чувствовал какую-то липкую слежку.
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Через много лет не раз вспоминался этот лесной поход: первый
опыт самостоятельного передвижения, поиска собственной тропы
подкреплял уверенность, если необходимо было принимать реше-
ние, сохранять свой взгляд, свое отношение к событиям, фактам,
личностям. На развилках и перекрестках взаимоотношений между
людьми, о каких мы не ведали в детстве, многое настораживает и
вызывает подозрение, приносит ощущение несправедливости, за-
вистливой и коварной возни вокруг естественных трудов. Потому
однажды в прологе к роману прорвались строки о том, что даже в
мальчишеском возрасте под вечерней грозой в незнакомом лесу не
испытывал уничтожающего страха, не приходилось так насторажи-
ваться, но в повседневных обстоятельствах другого времени иногда
не робость охватывала холодом, не страх за собственную жизнь, а
нечто большее, вселенское, не предсказанное нашими мудрыми
прадедами, способными ясно определять смысл своего земного
срока, родительских забот.

В тот памятный летний вечер впервые по собственной тропе я
вышел из-под липкого холода и коварного наблюдения. Двигало
вперед единственное спасительное желание — быстрей бы в поле,
там просторно и вольно, свободно дышится и потому можно стре-
мительно бежать в гору к деревне. Трижды пересекал похожие
овраги, уже отчетливо чувствовал запах печного дыма и слышал
петушиный переклик, но не мог определить свои или чужие пету-
хи поют. Идти в неизвестность все труднее, но возвращаться тоже
страшно: наверно, волки напали на мой след и подстерегают... Нет
уж, только вперед во весь дух! Выбиваясь на подъем из очередного
оврага, скользил и падал, хватался за высокие цветки, подкреплял
уверенность напряженными стихами, даже песню декламировал:
«На границе тучи хмуро, край суровый тишиной объят...». Слы-
шал только себя и потому гуляющее по лесу эхо казалось мною
разбуженным и меня подбодряющим. Но это кричали люди, кри-
чали земляки, идущие с четырех сторон искать заблудшего, они
аукали, звали кого-то моим именем. Вдруг посветлело, показалось
спасительным свечение нежных и теплых лепестков, облепивших
мои растопыренные пальцы. Выпрямился и, гордо подняв голову,
увидел хорошо накатанную через поле дорогу, увидел крыши и
трубы домов озаренной закатом деревни, похожей на мою род-
ную, и понял, что выбрался из сумрака куда нужно, где озабочены
моим исчезновением...

Недавно найденный на берегу цветок напомнил о тех, кто кли-
кал меня, звал иногда на помощь, искренне сочувствовал и поддер-
живал в трудные минуты . Высветились судьбы многих
привлекательных земляков, способных по велению души в экстре-
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мальных обстоятельствах действовать во благо других и не менять
на фальшивые золотые все, что дорого в неповторимом единствен-
ном краю, который не выбирают.

Вспомнился неспешный разговор на исходе двадцатого века с
Дмитрием Павловичем Крутиковым. Только что привезли очеред-
ной том областной Книги Памяти, в подготовке участвовал он, вете-
ран войны, бывший директор средних школ в Николе и Георгиевском.
Радовался фронтовик: еще одно жизненно важное дело удалось. А
говорил мужественный человек о пережитом и переживаемом:

— В который раз наломали дров рьяные переустройщики... Они,
как истинные предатели, все делают от души, а потом притворно
раскаиваются в содеянном, чтобы получить дивиденды от согласия,
прощения и примирения... А по совести как быть? Гениальный Лев
Николаевич знал: совесть есть память общества, усвояемая отдель-
ным лицом. Реформами память не вычеркнешь. Совесть долго бу-
дет болеть, наша совесть. У кого ее нет, тот и не мучается...

∗ ∗ ∗
Возвращается иногда в мое уединение робкий сосредото-

ченный мальчик. Отчетливо вижу его возле школьной новогод-
ней елки, украшенной самодельными снежинками и гирляндами
из тусклой газетной бумаги. В зале сумрачно, едва заметны люди,
они сидят вдоль стен на длинных скамейках. Когда принесли се-
милинейную керосиновую лампу со стеклом, застенчивый маль-
чик сделал шаг вперед, чтобы его могла увидеть мама. Она
сказала: «Не печалься, все хорошо. Вот я, сыночек! Пришла, не
опоздала».

Сердце щемящей тоской отозвалось — узнаю в том мальчике
себя самого и волнуюсь давним волнением. Ясно видимое родное
лицо ласковой улыбкой ободряет меня, будто бы мама шепчет впер-
вые вызванному выступать перед народом: «Не робей, сынок, ты
знаешь и умеешь, не собьешься». Почему-то делаю несколько ша-
гов вперед — чтобы не стоять в тени? Поближе к маме, чтобы видно
было какой я смелый, не робею ни перед кем?

— Гитлер дал войскам приказ… — начал после длительного
напряженного молчания не своим, похожим на лесное эхо, шерша-
вым голосом. — И послал солдат немецких... Против всех людей
советских... Это значит — против нас...

Может быть, с этого внезапного воспоминания и начать
дневник?

Так думаю, открывая только что купленный блокнот. Нужна
первая фраза, лучшей не могу подобрать. Начинаю вот с этих мами-
ных слов: «Не робей, ты умеешь...» Осознаю, что вместо маминого
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напутствия в грустном настроении любое другое сочетание слов
окажется незначительным, неестественным. Новогодние размыш-
ления не выстроишь восторженно, безоглядно, без тревог и печа-
лей, без возвращения на свои тропинки.

Вспоминается призыв поэта «Давайте же будем правдивы-
ми/ И впредь, и во всем до конца./ Бренчаниями фальшивыми,/
писаниями хвастливыми/ не разогреть сердца,/ Во имя гряду-
щего нашего/ Попробуем не приукрашивать/ Ни мыслей своих,
ни заслуг,/ Ни прошлого, ни настоящего!..» С этого понимания
каждый из нас в своем Отечестве мог бы, поощряя желание ис-
кренних людей восстановить свою родословную, изучить исто-
рию родного  края,  чтобы  можно  было  в причастности к
прошедшему взглянуть на себя, понять, откуда ты родом, чем
обусловлена судьба твоя и найти причины происходящего. А
секундная стрелка, вздрагивая, бежит по второму ..., пятнадца-
тому кругу во времени и пространстве тысячелетия, у которого
беспредельно разветвленные корни во всех предыдущих. Еще
круг, еще... Минутная вниз пошла. Минутные, часовые круги. А
потом пойдут годовые кольца, спрессуется время в конкретных
событиях, выстроит судьбы, трагедии, исторические периоды,
эры, эпохи. Как просто в наивной легкости проскакивать из ми-
нувшего в будущее, если ничего конкретного не видеть, никого
не помнить, не печалиться и не сожалеть, не тревожиться и не
думать о том, что будет в семье, в жизни народа, человечества.
Но и скромный опыт познания охлаждает: не загадывай далеко,
не уклоняйся от прошлого перед порогом открытой двери, не
спеши в одиночество.

А ведь было, было... И не вспоминать узнанного, пережитого,
выстраданного? Среди многих житейских историй есть и твоя, есть
судьбы, истории родных, близких, знакомых, друзей и врагов, конт-
ролеров и доброжелателей. Не вспоминать, притворяясь непомня-
щим? Не вспоминать не пришедших с Победой, замученных в лагерях
и в плену, не вспоминать оклеветанных тыловиков, работавших за
«бесхлебную палочку»? И во всех трагедиях уходящего века винить
самих себя, свое происхождение? И ссориться между собой по ме-
лочам, чтобы заглушить обиды, унижения иного свойства? Да разве
только никчемные раздоры для утешения остались нам на перифе-
рийных просторах под роскошными заборами нахального уюта для
молниеносно разбогатевших? Не говорить, смириться в покорнос-
ти овечьей, усмиряясь под высокопарными речами сожалеющих о
нехватке наглости?

В стране беда за бедой, убийства и грабеж, обдирание с тела
государства «рубашки» из цветных металлов и драгоценных кам-
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ней, выкачивание нефти и газа, заповедных лесов и воды святых ис-
точников, в стране — стрельба прямой наводкой по верховным до-
мам, в стране — геноцид коренного населения, зарастающие поля и
глобальные свалки, технология банкротства и бесконечное голосо-
вание. Возможно ли жаловаться только на личные невзгоды? Воз-
можно ли с видом стороннего наблюдателя красиво умничать по
поводу падения нравов, слушая заявляющих с экранов «культурной
революции» о собственной высокой нравственности и упрекать
других за то, что они не так высоко парят с голодухи, воруют по
мелочам и пьянствуют?

Обвинять легко... Ничего не изменит в прошлом самая справед-
ливая претензия, в спешных обвинениях можно и ошибиться. Вспом-
ним лучшее, необходимое для будущего. Но вот не получается без
печали и горького сожаления: не вернется лучшее прошлое, не по-
вторится. Укрепляешь настроение благодарными воспоминаниями
с уверенностью в том, что в вечной борьбе добро побеждает. И все
еще надеешься, что искренняя речь нынче может стать поступком,
если в основе ее стремление быть государственным человеком:
нельзя свое чужим аршином мерить. «Бывали хуже времена, но не
было подлей...» Было и прошло? Во имя чего поднималось достоин-
ство и нарастала сила духа?

В бурях двадцатого века, размышляя о взвихренной Руси,
Алексей Ремизов, автор много раз «переделанного» романа, ри-
совал крайнюю жестокость времени, но все-таки верил: гуманис-
тические ценности не исчезли, не извратились, а как бы укрылись,
спрятались! Порой в самой земле, в душах людей, и продолжают
действовать, вступая в неравный бой с токсичными идеями, что-
бы спасать людей и возвращать в национальное самочувствие.
Он верил, что и в беде отчетливо бьется великое и справедливое
человеческое сердце.

Было суждение из Ясной Поляны — гениальное «Не могу мол-
чать!» Льва Николаевича Толстого. Оказывается, идеи из начала
минувшего века актуальны и для нового. Вот завершение его мало-
известного интервью, данного английскому писателю Р. Лонгу: «Я
же могу лишь повторить, что как для России, так и повсюду един-
ственным средством улучшения положения вещей является разви-
тие совести и морального чувства населения». А почему народу
велено полагаться на привозные рецепты?

Грядут ли перемены к лучшему, о которых так много было
шума? Что нынче объединяет и примиряет обманутых? Если не в
светлое будущее, то во что же верить? На каких ориентирах нынче
духовно возрастает человек? Вопросы, вопросы...

Невозможно уклониться от повседневного вопросительного
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настроения. Для чего-то появились «целительные» — скорые на
лукавые суждения передачи, имитирующие глас народа, крупными
планами дающие тех, кто не будет вставать под мелодию государ-
ственного гимна, но и в страны под другими гимнами, куда перека-
чиваются российские миллиарды, уезжать пока не спешит? О,
времена, о, нравы! «В столицах шум, гремят витии...» Давно сказа-
но да не изжито, повторяется все, а вопросы остаются.

А какое оно, наше государство, какие у него идеалы, главные
интересы и цели, способно ли оно на почтение к созидающему, а не
торгующему в храмах народу? Если не ты сам себя об этом спраши-
ваешь, то тебе задают самые сложные вопросы дети или внуки, даже
отцы и деды, родные и коллеги, попутчики, земляки. Не для празд-
ничных тостов вопросы, не для обыденных душевных разговоров в
семейном кругу, они прорываются повсюду, а не только на площа-
дях. Вопросительность остается глубинным течением в торжествен-
ном шуме исторического перехода — не умеем, не можем жить
одним днем, без устремлений духовного свойства, без чувства люб-
ви к Отечеству и памяти о тех, кто воевал и работал за лучшую долю
для потомков. На переправе в другой век, из привычного образа
жизни — в реформенную суматоху, уже спохватились об утратах,
осознаем вину перед теми, кто не придет никогда. «Мы — после-
дние этого века./ Мы великой надеждой больны./ Мы — подснежни-
ки./ Мы из-под снега,/ Сумасшедшего снега войны…/ Доверяя
словам и молитвам/ И не требуя блага взамен,/ Мы по битвам про-
шли,/ Как по бритвам,/ Так, что ноги в рубцах до колен». Это призна-
ние нашего земляка Владимира Кострова.

Мы — дети не пришедших с полей сражений, дети безропотных
солдаток, еще способны аналитической памятью оценить все, что
было сделано и пережито в XX веке. Судьбы родителей в значитель-
ной мере расширяют наше личное знание о жизни, через передав-
шееся нам самочувствие отцов и дедов, матерей и бабушек — через
все унаследованное выстроилась любовь к Родине. Получается, стра-
дания народа у нас в общей ноше за плечами и на душе. С таким
осознанием переходим из одного века в другой, не чувствуя высоту
предметного и даже формального порога, все-таки душевно огля-
дываемся и с гордостью повторяем: это наша судьба, это наша зем-
ля, это наша Россия.

Справедливую память прогрессивного значения не удается
выстроить без уважительного отношения к предшественникам, по-
тому что без них, по словам Андрея Платонова, без наших отцов,
героев и учителей жизнь была бы невозможна ни в физическом, ни
в духовном смысле. Без связи с ними ( в продолжении справедливо-
го и честного исторического дела), без живой памяти о них люди
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могли бы заблудиться на протяжении одного текущего века и озве-
реть: человечный мир строится лишь союзом многих отношений.
Вот это очень важно: союз многих отношений. А основа для них —
условия повседневной жизни, порядочность, доброта, справедли-
вость, социальное равноправие. Помнится, деревенские мои земля-
ки говорили: унижения, оскорбления, злоба и зависть, наглость и
двуличие, утрата памяти и совести — возбудители многих болезней.
Помнится, мама часто повторяла даже в самые голодные годы: «Не
завидуйте никому. Все у нас есть. А чего нет, того нам и не надо».
Но, сострадая, не уйдешь от вопросов: почему так, почему все взято
у малой родины, почему обделяли ее во всем и до сих пор не при-
знаются в ограблении?..

В дальних заокеанских путешествиях, в походах по тропичес-
ким лесам, в плаванье по любой реке Мира, на каком-нибудь древ-
нейшем оседающем высокогорье или посреди зеленой долины, под
шум прибоя или под шум ливня, слышатся зовущие меня голоса,
видится первая тропа через перелесок...

ТРИ ВОПРОСА
ОТ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

19-25 января 2005 г.№1(6004)

1. Над чем вы сейчас работаете?
2. Как складывается журнально-издательская судьба ваших про-

изведений? Что из них вышло в свет, что не вышло?
3. Какие работы ваших товарищей и коллег по перу вас порадо-

вали или огорчили?

Михаил БАЗАНКОВ, прозаик, председатель Костромской обла-
стной писательской организации

1. Неоконченные рукописи освобождают от суеты, в них воз-
вращаешься к самому себе. Даже изданный роман «Вольному воля»
напоминает о недосказанном. В трех частях «Воли» мне удалось
высветить технологию страха, особенности тоталитарного порядка
для глубокой периферии... Напечатаны рецензии, были читательс-
кие конференции, приходят письма-отзывы, но все еще кажется, что
главное не выявлено, — такова нынче участь серьезных книг. Да и
кто сейчас анализирует, вписывает в литературный процесс издан-
ное в провинции? Но живется и пишется по непредсказуемой траек-
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тории: вдруг рецензия, литературный портрет художника или нечто
городское под названием «Веселья час», детские приключения, рас-
сказы о жизни в «Доме над лесом» или письма таинственной незна-
комке, даже стихи прорываются...

2. Периферийных литераторов одолевают сомнения: так ли надо
жить, кому творения нужны и стоит ли объявляться малыми тира-
жами? Поэты и прозаики не умолкают, но региональные издатель-
ства перевелись. Сначала литературный ежемесячник издавал,
приложением к нему — поэтическую серию, не сразу, но и проза
пошла. Ищу редких благодетелей, редактирую, сочиняю предисло-
вия, рисую иллюстрации. Более семидесяти изданий удалось осу-
ществить. Иногда и сам оказываюсь в журналах Нижнего, Ярославля,
Москвы: повести, рассказы, рецензии. Ожидаю обещанную публи-
кацию иронического романа.

3. Из журналов предпочитаю жизненный «Наш современник».
Есть вынужденное чтение — работа. Много удручающих рукопи-
сей: авторы банально похожи, фантазия зажата телесюжетами... Воз-
вращаюсь к хорошей прозе (Бунин, Лесков, Шмелев, Фолкнер, Гарсиа
Маркес), привлекают исторические романы, дневники музыкантов
и художников. Появился интерес к «соседним» культурам — южане
акклиматизировались и в Костроме. Прочитал две основательные
книги о трагических периодах в истории армянского народа, сбор-
ник эссе «Из монастыря — о любви». И без поэзии нельзя. Из тех,
кого издавал, могу назвать костромичей В. Шапошникова, В. Лап-
шина, Л. Попова, порадовал известный В. Костров. Верю в поэти-
ческий прорыв. Должно что-то долгожданное прорасти из
обстоятельств нашего времени.
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ТВОРЧЕСКОЕ
ОСВОБОЖДЕНИЕ

 Теперь готов страдать
за возвышенное дело…

 Из блокнота автора, 1985 г.

Каждый имеет право остановиться на удобной для него вы-
соте, чтобы оглядеться и по-настоящему оценить пройденное,
пережитое, исполненное, вполне серьезно понять обязательность
главного своего человеческого труда, не подвластного элемен-
тарному математическому суммированию. На каждого из нас,
приходящих в этот мир, негласно возлагалось тяжкое испытание,
называемое одиночеством. Рано или поздно приходится это осоз-
навать и собирать душевные силы, самостоятельно освобожда-
ясь  «для  свободного  дыхания  и  созерцания» из  потока
«всевозможных ощущений, желаний и страстей», не определяю-
щих смысл жизни.

Читаю интересного собеседника из прошлого века и раду-
юсь возникающим вопросам — видимо, пришло вопроситель-
ное  одиночество .  «Если  мне  удалось  освободиться  от
повседневности и из хаоса жизненных содержаний, то мое серд-
це и моя воля оказываются свободными для лучшего и высшего.
В чем же это «лучшее»? «Как найти это «высшее»? — рассуждал
в середине прошлого века философ И.А. Ильин. — Неужели я
прожил на свете столько лет и никогда не ставил себе этого воп-
роса? Или ставил, но не умел разрешить его? Но чем же я жил
доселе, если не знаю этого священного и светоносного и не умею
вызвать его в себе? Чем же заполнена моя повседневная жизнь?
Чем освещена она, если не этим светом?» Для каждого желаю-
щего освободиться от обыденного и ничтожного, сосредоточиться
на самой сущности собственной личности, важны такие вопро-
сы, чтобы осознавать главное в жизни, смысл бытия. Эти вопро-
сы дают дорогу к непознанному и основу самоопределения в
минуты свободы и сосредоточенности…

 ∗ ∗ ∗
Пора вернуться к истокам. Начало все начал — родители, родина,

небольшая деревня, дом…Личное, сокровенное, автобиографическое,
уместное с милыми подробностями в другой ситуации. А пока лишь
упоминание: мать и отец, братья и сестры в одной большой семье, пяти-
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стенок — разумно поставленный и устроенный светлый ДОМ с боль-
шими окнами и резными белыми наличниками, с полным набором
жизненно важных пристроек: сени и чуланы, сарай и сенник, двор и хлев,
навес и дровяник, склад и амбар, колодец и ледник, а вокруг — березы,
липы, черемухи, яблони, высокий хмелевой куст, смородина, малина,
рябина, калитка с георгинами, палисад с парником и огуречными гряд-
ками, огородец не только под картошку да морковку, на нем ячмень,
пшеницу, рожь и горох бывало сеяли, рядом — место для ульев и выгул
для теленка. От крыльца, от огородца — тропинка в школу, на другом
взгорье она, над лесом и виднеется большая коричневая крыша. Ясно
видится, отчетливо. Как на цветной фотографии все, яркое, солнечным
днем детства в память впечатанное. Поля и перелески, тележные дороги
на четыре стороны за воротами.

 Отсюда уходили многие. Сюда возвращались редко, а после
войны совсем перестали возвращаться: захирела деревенька, ут-
рачена объявленная неперспективной, только в памяти хранится
будто бы живая, увековечена повестью «Самая сладкая рябина»
под ласковым названием Малое Тюково. Было еще что-то похо-
жее на балладу с поименным перечислением окрестной детво-
ры, вписанное третьеклассником Б. М., как на уроке чистописания,
в амбарную книгу. Однажды накануне Дня Победы по просьбе
учителя мы старательно пели, читали стихи с высокого школьно-
го крыльца. И мне удалось обнародовать свое сочинение. В тот
солнечный день требовательный учитель Иван Федорович всему
классу поставил пятерки по чтению, пению и чистописанию…

 ∗ ∗ ∗
 От второй половины пятидесятых годов и до наших дней, поду-

мать только, промелькнуло полвека. Пухлые папки личного «спец-
храна» возвращают в лучшие годы — к романтическим дорогам,
лиричному восприятию жизни, желаниям рассказывать о земляках,
достойно прошедших через все испытания суровых годин.

Итак, пятьдесят лет с коротким периодом «замалчивания».
Заметки, зарисовки, короткие рассказы. Затем — областной слет
рабселькоров в марте 1959 года. Почетная грамота за активное
участие в работе печати, подписанная первыми руководителями
области Л. Флорентьевым и М. Барановым Внимание Константи-
на Абатурова, Леонида Воробьева, Александра Часовникова.
Один советует: о лесорубах пиши, как работают, отдыхают, какие
песни поют. Другой земляком назвал, говорит: ваша Межа в нашу
Унжу впадает, есть повод в Кологриве бывать. Третий: стихи? —
присылай, рассказ про любовь — напечатаем. (Это для молодеж-
ной газеты — начиналась она тогда).
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 А поступил в институт — Евгений Голубев разыскал: нужен
очерк о ветеране войны. На просьбу рассказал о солдате из Костро-
михи. Вскоре приглашает Игорь Дедков: приходи в редакцию на ули-
цу Симановского. Заинтересованное приглашение на двадцать лет.
Одна из подаренных книг «Возвращение к себе» с автографом изве-
стного критика: «Мише Базанкову — моему давнему знакомому —
в некотором смысле ученику — с самыми добрыми пожеланиями.
Игорь Дедков.» Название книги воспринимаю в особом, важном
для меня, смысле: литература возвращает к самому себе, учит слу-
шать свое сердце, понимать и ценить душевно близких тебе людей,
судьбами и характерами говорить о смысле бытия. Именно критик
заинтересовал работой на культуру, удавалось писать размышления
«Прекрасное и сельский быт».

 Благодарно помнится «газетная» возможность очного и заоч-
ного общения, она обозначала внештатные дороги к незнакомым
землякам. Интересовался: а кого замечают, ценят опытные газетчи-
ки, костромские поэты и писатели Виктор Хохлов, Евгений Старши-
нов, Юрий Грибов — активно они работали в периодике — газеты
печатали литературные страницы, главы повестей и романов с про-
должениями, рассказы. Игорь Дедков представил в «Северной прав-
де» Юрия Куранова. В Костромском издательстве (вскоре
ликвидированном) вышла книжица «Лето на севере» с иллюстраци-
ями Н.Шувалова. В ней все знакомо: пыщугане, человек на дороге,
ласточкин взгляд, любовь, мишино счастье. «Полет от железнодо-
рожной станции Шарья до районного села Пыщуг похож на пры-
жок кузнечика.» Зримая конкретность смыкалась в цепь
привлекательных факторов. Хотелось ехать, лететь, смотреть — ин-
тересно и хорошо там. Пришло осознание, важное в моей судьбе:
зарастают не все тропинки, одни превращаются в большие дороги, а
другие — невидимые, сокровенные — навсегда остаются в сердце и
возвращают в неповторимый, единственный край...

 Первая подборка зарисовок «Дорога ведет к людям» оказа-
лась в Кологриве у Леонида Воробьева, знакомого по сборникам
«Разбуженная рамень», «Коренные и пристяжные», по расска-
зам в «Северной правде». (Только что вышла его книга «У реки, у
Ломенги». Оформлял преподаватель худграфа Юрий Рыжик, на
занятиях он показывал нам линогравюры). Первый рецензент
писал: «Начало обещающее...Что же привлекает в рассказах? Чув-
ствуется по всему, автор близко знаком с жизненным материа-
лом. Отсюда и точная деталь, которая, будучи художественно
поданой, трогает…( выписаны примеры из текста - М.Б.) Свет
лиризма. Жизнеутверждающие ноты. Откровенность, там, где она
в рамках общего, а не личного. Одностильность. Любовь к род-
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ному краю. За эти достоинства можно простить молодому авто-
ру многие огрехи». На четырех страницах деликатный разбор. И
подпись — «По поручению Костромского отделения Союза пи-
сателей — Л.Воробьев, член СП РСФСР, дек. 1962 г.» А в письме
автору — обещание: «Повторяю, что более подробно погово-
рим при встрече. Я следил за твоими выступлениями в «Север-
ной правде», слышал миниатюры по радио. Очерк о Пустыни, о
хозяине своей судьбы — так, кажется? — я отнес к хорошим. Это
у меня не часто. Сделал ты славно, можно во многом на него
ориентироваться».

 Так получалось: газета знакомила, останавливала внимание,
по ней замечали. Помнится волнение: студента пригласили к теле-
фону в деканат — звонил редактор Иван Иванович Максимов, бла-
годарил за статью. Вскоре получаю фирменную бумагу с
нежно-зеленой полосой и обозначенной датой — 5 февраля 1963
года: «Уважаемый тов. Базанков! Ваша статья «Мы с тобой ровес-
ники» признана на летучке лучшим материалом за неделю. Благо-
дарим Вас за нее, просим и впредь активно сотрудничать в нашей
газете. С уважением — редактор И.Максимов».

Бывали знаки внимания — увереннее работал внештатник. Темати-
ка разнообразная: успеем ли мы сказать свое слово, молодежная улица,
студенческое общежитие, заметки с выставки художников Т. Шуваловой
и С. Румянцева, сюжетные рассказы. Газета расширяла жизненное про-
странство и укрепляла индивидуальность восприятия. Каждого автора
тех лет можно узнать по очерку или рассказу без подписи.

Местная уверенность обеспечивала выход на центральные из-
дания. Сохранились газетные и журнальные публикации шестиде-
сятых годов. В отличие от нынешних дней столичные издания будто
бы ждали зарисовки, этюды, очерки из глубинки. От областной газе-
ты пробивалась тропинка на поле российской словесности. Время
было такое: наступала оттепель, хотя теплые ветры, по замечанию Л.
Воробьева в повести о работе районного газетчика, доходят к нам
не скоро. Повторяю последнюю строку искреннего повествования:
« И до чего же замечательно было жить!»

 Но от судьбы не уйдешь. Времена не выбирают… Вдруг вызвали
в обком на собеседование. Разговор с пониманием жизненных трудно-
стей, причин творческого молчания. И предложение — штатная рабо-
та в должности собственного корреспондента. Придется иметь в виду:
партийной газете прежде всего нужны деловые материалы, а не лири-
ческие художества. Собкор «Лесной промышленности» К. Абатуров
советовал: поездки, встречи, впечатления, личная дисциплина и ответ-
ственность. «Нужен свой творческий знак. Возьми за правило: хорошо
работаешь — получаешь свободу».
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С публикацией рассказа и
заказанной статьи пришел в ре-
дакцию почти на двенадцать лет
(1971 год  — фотография на па-
мять). И обрел общение, дефи-
цит которого  испытывал.
Деловое, профессиональное и
товарищеское. Опытные журна-
листы в редакции и собкоры на
периферии. Срочные задания,
обязательная отработка пост-
рочно, количеством авторских
на отделы. Первое время — ста-
жировка по промышленности,
селу, идеологической и партий-
ной работе. Ну, думаю, началось
«натаскивание»: ты — новичок,
смотри, запоминай и делай, как

велено. О, нет. Ничего подобного. Просто едешь в командировку с
Евгением Зайцевым, Людмилой Кирилловой или Юрием Сметани-
ным. А затем — другие поручения от Ивана Гашина, Александра
Соловьева, Елены Протасовой, Игоря Дедкова, нередко бывали, ко-
нечно, и прямые редакторские.

И вот — заботы круглогодовой страды. Опорный пункт в Ша-
рье — «Ветлужский край», там тоже ребята бывалые, дают обще-
ственные нагрузки — руководство журналистской организацией и
литературным объединением «Земляки». Понял: в каждом районе
начинай движение от местной всезнающей редакции. Конечно, обя-
зан сказываться в райкомах и горкомах. Поле внимания от Мантуро-
ва на восток, но эпизодически бывал и по всей области: выездные
редакции, конкурсы по профессиям, слеты, соревнование, взаимо-
проверки, обмен опытом. Заметил уважительное отношение к жур-
налистам — областная газета с тиражом в сто тысяч экземпляров
действительно была авторитетным пропагандистом и организато-
ром. На любой критический материал последует ответ, а не после-
дует  — добивайся собкор такого порядка.

Приезжаю впервые на конференцию в Поназырево. В зале со-
брания особое оформление: на сцене портрет Ильича и флаги со-
юзных республик. По красному бархату плакат «Достойно встретим
50-летие образования СССР!». Первый секретарь райкома О.А. Го-
товцева представляет журналиста , кто-то предложил избрать в пре-
зидиум, чтобы его видно было, чтобы и он всех видел. Спрятался за
первым рядом президиума, приготовил блокнот, думаю о поруче-
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нии вскрыть недостатки в работе с передовиками и отстающими,
искать неиспользованные резервы…Гляжу сейчас на фото и сочув-
ствую себе. Слышится голос опытного собкора Ивана Брагова: «Важ-
но вовремя наклоняться, вжимать голову, чтобы над воротником не
торчала, но держать уши топориком».

Особое общение между собкорами было обусловлено «кордон-
ными» условиями выживания под перекрестным огнем после каждой
критической публикации. Не всегда «волки сыты и овцы целы». Но
редакция защищала — это чувствовалось. Собкоровский корпус пери-
одически приглашали в Кострому на «разборы полетов».Руководитель
корпуса Игорь Дедков оберегал индивидуальности. Говорили о языке
по жанрам — газета последовательно освежала чувство слова. Из отде-
лов бывали претензии. Тамара Дедкова на летучках придирчиво упре-
кала: Базанков уклоняется от работы на отдел информации. В отделе
партийной жизни считали, что не могу освоить особую партийную
терминологию. На стажировку к Николаю Ванифатьеву направили. И
опять опытный Иван Брагов в дружеском застолье советовал: «А ты
попроси трафаретную линейку и строчи, чтобы дырочки совпадали».
Он велел укреплять нервы черной солью — каждый раз привозил при-
готовленную по своей технологии.

Про соль и собкоровское братство надо бы написать рассказ.
Одаривал буевлянин солевыми запасами. Ироничный, веселый кол-
лега, душа общений в гостинице, где-нибудь в сквере или на берегу
Волги. Хорошие разговоры: областные проблемы, стиль руковод-
ства, кадровая политика, сельские перспективы, дорожные ситуа-
ции, житейские случайности, анекдоты, хохмы. Мы были интересны
друг другу: Анатолий Лесников, Ольга Докудина, Иван Брагов, Саша
Данилов, иногда примыкающие районные спецы, редакционные
коллеги Юрий Сметанин, Игорь Сапов, Аня Галунина и другие. Срав-
нительные разговоры, сомнения и радости, неиспользованные в тек-
стах языковые находки, живописные наблюдения освежали чувства.
Снова повторяю: «до чего же замечательно было жить!».

Всякое бывало. Иногда сурово спрашивали, вызывали по на-
ветам «под стружку». Но помнится лучшее. Требовательная Про-
тасова умела давать «отдушину»: велела переключиться и просила
для публикации рассказ. После «поблажки» веселей готовишь ав-
торские. Чтобы подготовить авторское выступление первого сек-
ретаря, предрика, инженера, директора, председателя, агронома
вникаешь в специфику производства. Приметы обновления от-
четливо видишь: молодежные улицы, новые микрорайоны в Ша-
рье, дорога до Вохмы, мост через Ветлугу, животноводческие
комплексы, ясневские поля в Одоевском, большие деревенские
семьи, ученические бригады, молодые председатели Моисеев и
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Гагарин, новый комплекс машин на лесозаготовках в Якшанге,
всесоюзный съезд орсовских работников в Зебляках, успехи до-
мостроительного комбината, экспериментального завода, лесо-
заготовительных бригад Худякова, Перфильева, сбережение
лесного подроста. И самое важное — терпеливые работники, не
теряющие надежды на лучшее, в том числе и те, кто траву ненас-
тного сенокоса выметывал на вешала вдоль шоссе, чтобы секре-
тарь обкома видел исполнение указания, и те, кто ставил силосные
комбайны на «лыжи». Выстраивалась жизнь, застоя мы не чув-
ствовали. Подлинные патриоты родной земли теперь говорят,
имея на то основания: «Если прохудилась крыша, обязательно ли
было разрушать стены и даже фундамент». Но вот беда: никто и
не мешал «разрушать до сонования».А теперь вдруг все опомни-
лись, прозрели и спохватились.

Многое чувствовалось и понималось. Однажды был затеян се-
минар по технологии заготовки витаминного сена. Для удобства со-
беседования длиннющий стол сколотили. Нарядные, при галстуках
мужики и расфуфыренные дамочки. У некоторых — портфели пу-
затые. А один охапку бумажных трубок из машины взял. Заботливо
на щит плакатно прикрепляли, разглядывали в ученой важности. По-
говорят да и снова разглядывают, будто на бумаге виднее как траву
косить и сено сушить. Костер задымился, кашеварить начали приез-
жие повара. Вкусно торжеством запахло.

А поблизости вечная труженица Павлина навострила косу-ли-
товку и приемисто начала межевой прокос. Пока деловые люди тос-
ты за успехи говорили, она весь свой огородец сдула. И сама собой
довольна: вот и ладно , пускай видят начало сенокоса, хоть лишнего
не выпьют, может, который матерь свою вспомнит. Словно знала
немногословная работница: через пару дней — затяжные дожди. В
доверительной беседе она мне свою долю поведала от девичества
до последнего сенокоса. «Судьбоносные» подробности не вошли в
корреспонденцию о семинаре по технологии, а для рассказа приго-
дились…Центральному журналу тот рассказ приглянулся, напеча-
тали под названием «Утро вечера мудренее…» с хорошим
оформлением .

К началу восьмидесятых осмысление проблем и авторские воз-
можности выходили за рамки газетных требований. Накопленная
жизненная «фактура» становилась источником художественных со-
чинений. Обобщенные впечатления журналиста по нескольким на-
правлениям складывались в книгу очерков «Русское поле», в повести
и рассказы. Задуманный роман «Право памяти» отзывал от каждод-
невной добросовестной газетной службы. Собственный корреспон-
дент перешел «на вольные хлеба».
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 ФРОНТОВОЙ СВЯЗИСТ
Война уже кончилась, а он не вернулся. И писем от него не было.
Иногда в деревню привозили кино, показывали в затемненном

школьном коридоре. Люди собирались из ближних деревень задолго
до приезда киношников, тихо разговаривали, вспоминая тех, кто не
пришел с войны. Ожидающие надеялись увидеть их на экране. И мы
с мамой верили, что однажды увидим Сережу.

Под шум динамо-машины и грохот снарядов мы смотрели
фильм о победных боях. Сначала издалека наползали вражеские тан-
ки. Казалось совсем близко, в поле за экраном, кто-то хрипло требо-
вал «огня». Но за перелеском его не слышали — не было ответа,
связь оборвалась. Приказали делать связь.

По траншее бежит боец... пули цвиркают, шипят и цокают. И
фонтаны земли вздымаются — снаряды по брустверу. А солдат буд-
то бы увертывается. Он с катушкой бежит, провод тянет. Перевалился
через бруствер, ползет, карабкается на взгорок... враги заметили —
стреляют по нему. Связист выполняет приказ. «Восстановить связь!».
Спешит — соединить надо. Он ранен, но зубами сжимает состыко-
ванные провода. Его накрывает оседающим земляным фонтаном.

— Сережа... Сыночек... — тихо простонала мама.

 ∗ ∗ ∗
Он призывался на фронт из Межевского района через Горохо-

вецкий лагерь военной подготовки. Детство прошло на хуторе Шох-
ра Родинского сельсовета, учился в Никольской школе, ходил каждый
день за пять километров из деревни Малое Тюково. Мать Базанкова
— Анастасия Ивановна, отец — Федор Федорович. Сергей из пар-
ней был старшим в большой семье...

Районная газета печатала местную Книгу памяти... Сверху пер-
вой строкой обозначено: «Базанков Сергей Федорович, красноарме-
ец, родился в 1923 году, место рождения неизвестно...». А в областной
книге его не оказалось.

Душа вздрогнула и оглянулась... Сережа, старший брат... Все из-
вестно. И место рождения. И год призыва. Мать многие знают и отца.
Сестер и братьев. А он, Сережа наш, без вести пропавший. Писали,
искали. «Может быть кто-нибудь что-нибудь знает…» Никакого от-
вета. Где захоронен? «Скажите, дяденька начальник...»

Гулко и грозно проползла над жестяной крышей низкая свинцо-
вая туча. Кабинетный сумрак постепенно расслоился, тягучим та-
бачным дымом поплыл в окно, застрял меж близких ветвей черемухи
и, прошитый сеяньем зачистного дождика, превратился в клочья ту-
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мана. Человек в новенькой военной форме положил «беломорину»
на край стеклянной граненой пепельницы, поскрипывая хромовыми
сапогами и портупеей, вышел из-за массивного двухтумбового сто-
ла, чтобы искусственно смягченным, сочувствующим голосом по-
вторить сказанное минуту назад:

— Все проходит ... Понимаю, памяти не прикажешь. Много пе-
режито, в документах мало значится. Да, был, призывался. Но архив
районный сгорел, область раньше другая была — Горьковская. Зап-
рашивали: ни в живых, ни в мертвых не обнаружен. Как теперь без
вести пропавшего искать? Под Москвой-то тяжело складывалось...
Разве это горе только твое, малец? Разве только ты брата своего не
можешь найти? Сколько их без вести полегло, потеряно — не учтем...

Другой человек с восковато блестящим лицом старается
утешить.

Мы рядом стоим у распахнутого окна, видим памятную дорогу
из-за реки к приземистому, несуществующему уже военкомату. Она
не такая торная, как прежде, на другом берегу едва проглядывает тро-
пиночкой узкой. И тропа эта скоро исчезнет: вместо тридцати девяти
тысяч жителей в предвоенные годы теперь в районе всего-то около
семи тысяч. Исчезает тропа, в нежилых деревнях потерялась.

Расстаемся до встречи в надежде: может быть, кто-нибудь знает,
видел, помнит моего брата в том огненном подмосковном аду.

Когда я очутился за рекой — оглянулся: мой ровесник все стоял
на берегу, будто ждал, что оглянусь и посочувствую ему. Отца и
старшего брата все еще ждет он с войны... Он понимал меня — и
короткий взмах руки его многое мне сказал...

Неспешным шагом я миновал четыре растерзанные отчужде-
нием и беспамятством деревни, а перед следующей настигла лохма-
тая, взбудораженная гряда облаков, ведущая за собой повторную
устрашающую непогоду.

Облака нависали, ослабляя свет. Постоянно казалось: кто-то цепко
следит за мной, будто бы читает мысли, предугадывая каждое мое движе-
ние. Страшно было оглянуться, но и впереди подозрительно качались,
потрескивали кусты, взметывались напуганные птицы, тенью прошмыг-
нул какой-то страшный зверь. Даже в детстве не приходилось так настора-
живаться на привычной тропе. Не робость обхватывала меня, не страх за
собственную жизнь колотил в виски, а нечто большее, всеохватное вла-
ствовало над всем вокруг и надо мной... Но ударил по вершинам берез
тугой ветер, облаком вскружил желтую листву, раскачнул нависающие
над тропой мрачные лохмотья высоченных елей — сразу стало свобод-
нее, светлее. И деревня родная увиделась на взгорье. Жилая, давняя. Голо-
систая хромочка вывела песню за околицу, будто старший брат играл... А
ноги не слушаются — не могу на взгорок взойти.
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Вижу себя маленьким, будто бы стою на широкой скамейке под
зеркалом. В избе с распахнутой настежь дверью, вдруг ставшей хо-
лодной и тесной, полно взволнованных, но странно молчаливых лю-
дей. Незнакомые, да добрые, вроде бы. Все они из разных деревень
через наше Тюково шли, зачем-то в нашем доме собрались. И под
окнами — люди. Ждут... Кто-то сказал: «Собирайся, Сергей, пора»,
— словно на работу позвал. А Сережа и заторопился — он никогда в
школу не опаздывал.

Вот он прощается. Таким я его никогда не видел: голова наголо
стрижена, на щеках блестят дорожки от слез. «До свиданья, братиш-
ка, — говорит он. — Ты только не реви, не надо. Не надо реветь, ты —
мужчина». О, сколько раз потом без него приходилось утешаться
такими словами, когда обидчики давили несправедливостью, ложью,
подтасованными подозрениями, когда невинного обвиняли, над бе-
зотцовщиной и бедностью издеваясь.

Женщины просят Сергея поиграть на прощание. Он берет нашу
родную гармонь с красными мехами, с белыми и серыми кнопочка-
ми с одной стороны, с желтыми да красными пуговками — с другой.
Ремешок — на плечо. Разошлись, раскраснелись меха, кое-где по
ним беленькие цветочки. Играй, хромочка, прощального, играй пос-
ледний раз. Печально получается, до слез печально.

Брат глядит на меня, будто завидует, что я дома с мамой оста-
юсь. Он и на маму прощально взглянул. «Ой, Сереженька! Ой, сыно-
чек! Вслед за отцом уходишь...» — заголосила мама.

Хромочку с плеча опустил, пискнула она растяжисто... Сережа
маму приобнял и успокаивает какими-то ласковыми словами. Что
он шепчет — не понять и не догадаться: не бывало у нас такого про-
щания. С братьями и сестрами стал прощаться. А потом снова про
меня вспомнил, берет на руки и шепчет:

— Не скучай без меня, братик. Как доеду, письмо пришлю с
рисунками. И стихи напишу новые. И ты мне пиши, хоть по букве
утром и вечером — вот и получится хорошее письмо. Осенью, как
только снег выпадет, я и приду. Во-о-он оттуда, как раз из этого окна
дорогу видать...

— И папа с тобой придет?
— И папа. Отец — на заводе, его долго не задержат.Ты в окошеч-

ко гляди. — Он поставил меня на скамейку возле того окна и «луноч-
ку» на запотелости прочистил, чтобы лучше было видно. — Я сейчас
во-о-он туда пойду. Ты гляди, я тебе от березы рукой помашу. Ладно?
А на улицу не бегай. Только не плачь, не расстраивай маму...

Дождь ли хлещет, вьюга ли гуляет, туман ли утренний приподы-
мается, — всегда, если даль в нашем поле непроглядна, кажется мне,
будто бы Сережа в зеленой тужурке напористо идет обратно против
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жестокого ветра, домой идет... Сколько раз, обманутый видением,
выбегал я в поле встречать, стоял в холодном одиночестве часами и
ждал, порываясь навстречу при всяком ветровом шевелении кустов
вдали... Иногда приходила почтальонка. Оттуда приходила. Но не было
писем, долго не было первого письма. А потом такое было (теперь
думаю: как же надсмотрщики его пропустили, этот «треугольни-
чек»?): «Дорогие мои родные... После боевой подготовки нас посла-
ли на передовую, а ветром шатает. Со мной друг из Васиялова,
Николаем его звать. Помнишь, мама, он в Преображенскую у нас
ночевал. Все бы ничего, да есть хочется по ночам. Сейчас бы загоре-
лую корочку после Миши...»

Мало было писем. Да и те пожаром отняло. И его свидетельство
о рождении, да фотокарточки. Старший брат. Молодой, красивый,
бравый. Веселый, улыбчивый взгляд. Скрученная челка достает до
левой брови. Широко разложен воротник белой рубашки. Значки с
цепочками — на пиджаке. Листочек бумаги в нагрудном кармане
полосочкой белеет и карандашик торчит. Наверно, красный каранда-
шик. Сережа любил красный цвет, флаги да землянику рисовал. Учи-
тельница рассказывала: «Все давалось ему. Способный... А сочинять
начнет — любо послушать. И споет. И спляшет. И сыграет хоть что,
быстро на слух брал...Разносторонний и терпеливый…»

Каждое лето хожу той тропой от одной несуществующей деревни
до другой в сторону райцентра, где не сохранился старый райвоенко-
мат. И слышится мне в порывах сочувствующего ветра голос хромоч-
ки, на которой Сережа играл. Где она, хромочка с красными мехами?
Кто на ней играет? Знаю, Сережину хромку мама тайком от нас проме-
няла в сорок седьмом на три буханки городского манящего хлеба в
придачу с фунтом сахара, похожего на синий вешний лед.

Был Сережа. Кто-то видел его там, на передовой. Кто скажет, что
видел его, восемнадцатилетнего связиста...

Часто оглядывается душа на тропинки детства. А память вводит
брата зримо в мой самый родной дом, которого давно уже нет. Мы
встречаемся там и, все понимая, глядим друг другу в глаза. Мы зна-
ем, кого винить, но не сгорела в нас терпеливая способность про-
щать. Помнить, понимать и, стиснув зубы, скрывая слезы, прощать!

Се-ре-жа! Тебе еще все восемнадцать... Что ждало тебя в этой
жизни? Какие были бы у тебя сыновья, внуки и правнуки? Друг твой
тоже не вернулся оттуда... И ровесники почти все не вернулись. Жизнь
горька. Правят ею оставшиеся, непризванные или уцелевшие. Или дети
уцелевших. Безотцовщина, сам знаешь, чем красна... Все еще надеюсь
на чудо, дорогой мой... Спешные военкоматовские записи по каким-
то причинам проскочили тебя. Обещано в дополнительном томе обо-
значить отдельной строкой. Может быть, кто-нибудь что-нибудь знает.
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Родителей наших давно уже нет. Мама до последнего часа ждала тебя.
Много раз по ночам слышал, как она причитала:

— Сережа, сыночек. Кровиночка моя. Отписали про тебя: без
вести пропал... Как же так, без вести, раз в убитых не нашли? Может,
жив ты, Сереженька, только лиходеи далеко запрятали. У Марьи Ви-
тюшка тоже долго пропадал, да вдруг отыскался, пришел, только из-
ломатый весь. Ох, сыночек, сыночек...

Как в детстве, закрываю глаза плотно сжатыми ладонями, чтобы
не разреветься...

Примечание: Базанков Сергей Фёдорович,
1923 г. р., д. Фокино (М. Тюкино), Вавиловский с/с, призван в 1941 г.
Межевским РВК, связист, погиб в 1942 г.
 Книга памяти, т. 8, стр. 75

Наш земляк Павел Александрович Катенин имел цель вырабо-
тать поэтический стиль, основанный на простом, точном, энергич-
ном языке. На этом пути ему сопутствовал успех, похвально
замеченный Пушкиным.

Именно Пушкин оценил и отметил, что Катенин первый из русских
поэтов «ввел в круг возвышенной поэзии язык и предметы простона-
родные». Он, Катенин, выступал убежденным противником Жуковско-
го, поэтов его круга, увлеченных сентиментальной мечтательностью, и
сыграл заметную роль в борьбе за народность против подражательнос-
ти.Особая репутация, связь с глубокой костромской провинцией, твор-
ческая устремленность и независимость взглядов Катенина, его
последовательная работа над созданием национального поэтического
стиля привлекли, заинтересовали молодого Пушкина.

 ∗ ∗ ∗
Понять судьбу творческого человека из начала предыдущего

столетия помогает сопоставление с другими судьбами и осознание
его нашим земляком, выходцем из костромской глубинки. Природа,
обычаи, нравы, особенности быта, безусловно, влияли на характер,
творческие устремления поэта. И, быть может, определяют паше
родство с ним. Немаловажное значение имеет то, откуда человек
родом, в каких условиях рос, что формировало его взгляды и убежде-
ния. Сторона наша дальняя, лесная. Известный писатель Иван Касат-
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кин в письмах к Горькому называл эти места без фабрик и заводов
«волчьей сторонкой».

Леса, значит, леса... И вот сюда, за многие почтовые версты, при-
ходили Павлу Александровичу письма от самого Пушкина. Да и царь
Александр I вздумал его здесь навестить. Любопытно представлять
отношения между людьми в далеком прошлом. И все чаще возника-
ет это желание вглядеться, попять, установить «связь времен», найти
«отеческие» корни людской самобытности. И не только об этом зем-
ляке думается, потому других нельзя обойти памятью, хочется по-
ставить в родство, в сопричастность.

Наш Кологривский уезд был богат личностями примечательны-
ми. Надо сказать о некоторых судьбах, чтобы и катенинская была
более понятной.

Партизан Отечественной войны 1812 года Александр Самойло-
вич Фигнер с 18 лет после окончания кадетского корпуса находился в
действующих армиях за границей, участвовал в походах против Тур-
ции. Талантливый боевой командир (хорошие артистические дан-
ные и свободное владение несколькими иностранными языками)
совершил немало легендарных подвигов. Когда отступали французы
из Москвы, два отряда — Фигнера и Сеславина отбили транспорт с
драгоценностями. Наполеон обещал крупное вознаграждение за го-
лову Фигнера. Было и такое: в 1813 году под видом итальянца Фигнер
проник в Данциг и пытался возмутить население против французов.
Был схвачен, посажен в тюрьму, но сумел выкрутиться — выпустили
за недостатком прямых улик, а затем вошел в доверие к коменданту
крепости Раппу до такой степени, что ему поручили важные донесе-
ния к Наполеону, которые, конечно, попали в главный штаб русских
войск. Опытный разведчик погиб в 26 лет. Уходя от преследования
вражеской конницы, не смог переплыть Эльбу. В книге «Денис Да-
выдов — партизан 1812 года» автор М. Рожкова с достаточной осно-
вательностью утверждала, что Л. Н. Толстой в романе «Война и мир»
изобразил Фигнера в лице Долохова, описал некоторые действитель-
ные боевые эпизоды из биографии героического партизана.

Эти подробности сейчас нужны для того, чтобы высказать пред-
положение о родстве характеров Фигнера и Катенина, о том, что они,
как земляки, где-то встречались. Особенности характера сходятся и с
тем, что мы знаем о другом межаке.

Помнится, учитель русского языка и литературы («учитель сло-
весности») Геннадий Васильевич Румянцев в конце сороковых го-
дов, в голодное послевоенное время, поддерживал наш дух рассказами
именно о земляках «с характером». Удивляло например, что Федор
Толстой, сильный и страстный человек, жестокий проказник и дуэ-
лянт, один из представителей особенно живучего дворянского рода,
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в 1803 году в свите Резанова отправился в кругосветное путешествие.
Не какой-то Колумб или другой путешественник, а наш земляк — вот
удивительно! Как же обидно было узнать, что за всяческие проказы
его высадили на малоизвестный остров. В Россию вернулся через
Америку «алеутом».

Позднее в книге «Федор Толстой-Американец» нашел я такие
строки: «Кто знает, может быть, при другом воспитании и в другой
среде его страстность и его выдающиеся способности обратились
бы на другое дело, на полезную работу и на служение людям».

Родными были места Кологривского уезда и для Михаила Алек-
сандровича Фонвизина, родственника знаменитого драматурга. Он
отличился в сражениях в Бретани, даже попав в плен, сумел поднять
пленных на восстание и завладел целым городом. Из заграничных
походов генерал М. А. Фонвизин вернулся с убеждением в несовер-
шенстве строя России и потому примкнул к декабристам, был чле-
ном Союза Спасения, Союза Благоденствия и Военного общества
декабристов. За что и арестовали, сослали в Сибирь, где пробыл по-
чти 30 лет. К нему в Тобольск приехала жена. Его дом стал местом
встреч декабристов.

Конечно же, нельзя не, упомянуть еще одного земляка — изве-
стного литератора А. Ф. Писемского, его роман. Он имеет прямое
отношение к судьбе Катенина.

В романе «Люди сороковых годов» (1869) есть человек широко
образованный, острый на язык и крайне строптивый, прослывший
во всей губернии за большого вольнодумца, насмешника и даже
богоотступника. Это некий Александр Иванович Коптин, отставной
генерал и забытый литератор, речами и манерами он напоминает «с
одной стороны, какого-то умного, ловкого светского маркиза, а с
другой — азиатского князька!» Читатели поначалу не узрели за пор-
третной точностью Коптина одного из видных и авторитетных лите-
ратурных деятелей начала века — поэта, драматурга и критика Павла
Александровича Катенина, того самого, который в истории русской
поэзии занимает, безусловно, самостоятельное место. Катенин скон-
чался за пятнадцать лет до выхода названного романа.

 ∗ ∗ ∗
На могильном памятнике была начертана эпитафия, сочинен-

ная ил самим: «Павел, сын Александров, из роду Катениных, честно
отжил свой век, отслужил Отечеству верой и правдой, в Кульме бил-
ся насмерть, но судьба его пощадила. Зла не творил никому, и мене
добра, чем хотелось».

...Стремился делать добро. Он получил превосходное образова-
ние, в особенности изучив иностранные языки с их литературою (по



26

записям П. П. Каратыгина), в 1806 году определился на службу по
министерству народного просвещения и через два года имел чин
титулярного советника. В 1810 году в чине портупей-прапорщика
восемнадцатилетний Катенин перешел на военную службу в лейб-
гвардии Преображенский полк. Участвовал в битвах под Бородином,
при Люцене, Бауцене, Кульме, под Лейпцигом и возле стен Парижа.
Личная храбрость молодого офицера отмечена наградами: орден
св. Владимира 4-й степени и прусский — Железного Кульмского кре-
ста. С обычной последовательностью шли чины: штабс-капитан (1816),
капитан (1818), полковник (1820). На тридцатом году жизни он мог
получить и генеральские эполеты.

Но этот человек, образованный, умный, даровитый и к тому же
не всегда осторожный в выражениях, особенно при исполнении вер-
ноподданнических служебных обязанностей, не владел приемами
елейности, покорности перед высшим начальством, хотя как коман-
дир по человеческому обхождению с подчиненными был одним из
отрадных исключений. Его искренне любили сослуживцы.

Непредвзятость суждений о творческой личности позволяет по-
нять, что могут уживаться в одном человеке казалось бы несовмес-
тимые черты. Но эгоцентризм, себялюбие мешают нередко увидеть
и оценить не только достойных внимания оппонентов, но и своих
ближних. Об этом думается, когда вглядишься в литературную и жи-
тейскую судьбу нашего земляка.

Шумели непривычные читатели вокруг народной простоты, вок-
руг того, что находил на своем пути Катенин... Формировалось тогда
литературное течение молодых архаистов (ревнителей просторечия,
употребления славянизмов, фольклорных форм). Известные привер-
женцы этого течения Грибоедов и Кюхельбекер по достоинству оце-
нивали стремление к национальной самобытности. Важным,
представляется мнение Кс. Полевого о том, что эти люди изучали ино-
странную словесность и были убеждены, что надо быть прежде всего
«чистым сыном своего отечества, заимствовать силу и краски у свое-
го народа и воскрешать старинный и, если можно, то и древний быт,
древний язык, древние понятия, потому что все это в нынешнем рус-
ском мире преобразовано слишком уж по-иностранному». Не лиш-
ним будет повторение этих мыслей, потому что Кс. Полевой увидел в
том течении вовсе не националистически настроенных стилизаторов
под старину, а чистых сынов своего отечества.

Кюхельбекер так сказал о катенинской «Песни о первом сражении
русских с татарами»: «Стихи не Жуковского, не Батюшкова, но стихи,
которые бы принесли честь и тому и другому», Через пятнадцать лет он
же, пораженный двумя строками из катенинского «Софокла» («Когда
же мстить врагам обиду душой великие могли?»), записал в «Дневни-
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ке»: «Катенин человек с большим дарованием и не с одним даровани-
ем: чтобы написать такие стихи, надобно иметь не мелкую душу. Благо-
дарю, любезный Павел Александрович, за эти два стиха: желал бы, чтоб
их когда-нибудь ко мне приноровили». Но Катенин не узнал эту оценку
— не суждено было узнать, она помогала бы ему в глухой костромской
провинции залечивать душевные раны...

Откуда еще терпение и силы житейские берутся? Не в таких ли
жителях они, как инвалид Горев? Да и сам Катенин явил нам неорди-
нарный характер. Сплетни и дерзости вокруг него ходили всякие, а он
все-таки остался верен самому себе. Сплетни и слухи в столицах «сма-
ковали» полное нравственное падение Катенина. Но вот воспомина-
ния мемуариста В. П. Погожева, относящиеся к 1848 году,
свидетельствуют о званом обеде у Катенина. А приведенный эксп-
ромт «Вы здесь играли так прекрасно...» позволяет почувствовать
еще твердую руку мастера, не позабывшего свой давний завет:

 Что ж делать? петь, пока еще поется.
 Не умолкать, пока не онемел.
Не трудно предположить, как и почему он постепенно был оттес-

нен… Прямой, самолюбивый, вступавший в спор с «богатырями»
поэзии и театра, странно и одиноко живущий, не сумевший жениться,
к концу дней своих был всеми забытый и страдающий. По словам А. С.
Грибоедова, славный человек, ум превосходный, высокое дарование,
пламенная душа.Вглядимся еще раз в славного самобытного челове-
ка, пропагандиста «свободного образа мыслей», и в доброй памяти
поклонимся ему за то, что шел всегда своим путем. Вспомним, покло-
нимся как благодарные потомки и земляки.

 ∗ ∗ ∗
Жительство Катенина в Костромском краю под гласным надзором

полиции (ему был запрещен въезд в обе столицы), было очень трудным.
«О чем писать из Кологрива?.. о надворном советнике Матюшкине,
который от скуки убил своего старосту железной плиткой из утюга».
(Письмо Бахтину 28 января 1823 года) «Крестьяне здешние с голоду
мрут, кормлю их чем и как могу», — сообщал в письме 15 апреля 1825
года А. М. Колосовой. Не потому ли часто он попадал в трудное матери-
альное положение, под преследование кредиторов? Это предположе-
ние укрепляется (1869 г.) и романом А. Ф. Писемского «Люди сороковых
годов»: «Предобрый!.. Три теперь усадьбы у него прехлебороднейшие,
а не в одной из них зерна хлеба пет, только на семена велит оставить, а
остальное все бедным раздает!» Бескорыстной добротой были продик-
тованы и его «простонародные» баллады.

Именно добрые к простому народу люди всегда жили и живут
трудно — может быть, идеализируя отчасти и нашего Катенина, мы
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все-таки должны это подчеркнуть. Он представитель той небольшой
группы, которая носила весьма высокий уровень культуры и «долж-
на была пасть согласно всем законам житейской, обывательской, ком-
мерческой логики», но устояла вопреки злопыхательству вигелей и
булгариных, вопреки «мере и расчетам торгаша» (Жуковский). В тот
век терпели вещественный ущерб все литераторы, по словам Пуш-
кина, не. находившиеся в приятельских сношениях с издателями «Се-
верной пчелы»... Тогда шел бой романтики и коммерции, высоких
идеалов и меркантильных расчетов. Судьба писателей пушкинского
круга отмечена социально-психологической борьбой с так называе-
мым «торговым» направлением в литературе, которое набирало
силу в двадцатые годы прошлого столетия и как раз в катенинскую
пору захватило книжный рынок России. Так что приходится учиты-
вать и эти обстоятельства.

Люди, способные глубоко, полно переживать свою нацио-
нальную историю, способные оценить и сберечь подлинные духов-
ные ценности с чувством собственного достоинства, не могут
обойтись без памяти о судьбе Павла Александровича.

Можно и сегодня заметить, что потомки склонны оценивать
катенинскую «гордыню» без учета особых условий. Но Катенин, как
и другие талантливые современники его, жил в условиях повышен-
ной трудности, добровольно выбранных.

 «Литературная Кострома», №12(43), декабрь 1992 г.

 В ДЕРЕВНЕ ВИДНЕЕ
ПРИРОДА И ЛЮДИ...

 Литературные заметки, 1978 г.

Однажды сердце поэта словами в лучшем порядке призналось:
 С каждой избою и тучею,
 С громом, готовым упасть,
 Чувствую самую жгучую,
 Самую смертную связь.

...От нее, малой родины, начинаешь отмеривать свои версты
переживаний, раздумий, поиска истины, осмысливания жизненных
конфликтов и так называемых деревенских проблем. О судьбе един-
ственных, неповторимых уголков земли, которые не выбирают, тре-
вожились многие таланты... Имена тех писателей известны всякому
пристрастно читающему. О вологодской, новгородской, псковской,
сибирской, воронежской, костромской и прочей российской дерев-
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не много написано. И почему литератор, прочитав лучшее о «при-
вычном деле» в деревне, почему он ищет своего героя в обкатанном
будто бы деревенском «материале»? Почему молодые литераторы
берутся изображать, как однажды обидно упрекали, «расхожих ста-
риков и старух»? И не угрожает ли теперь каждому начинающему
литературность, т. е. своего рода вторичность в художественном ос-
мыслении. И где искать силы для вытеснения литературности, из-под
пера, для самостоятельного взгляда и почерка?

Много вопросов возникает у каждого, кто стремится познать,
увериться с диалектической последовательностью, кто задается воп-
росом — зачем писать, уже чувствует появление силы для того, что-
бы заключить в оптимальное триединство «что», «как», «зачем».
Образцов вдохновенного постижения, участия в созидании жизни
словом немало. В этом ряду от Радищева, Чехова до Валентина Овеч-
кина и Георгия Радова, Виктора Астафьева, Василия Белова. Гаврии-
ла Троепольского, Василия Шукшина, Виктора Лихоносова,
Валентина Распутина и других никогда не будет тесно...

Литература «под диктовку» жизни пошла вглубь. «Литература
стала пристрастнее исследовать то, что и должна исследовать, — ком-
плекс поступков, как импульсов порой непостижимых человеческих
эмоций, анализируя в человеке добро и зло, любовь и ненависть,
страх и освобождение от страха, как проявление самоуважения, —
говорил Юрий Бондарев. — Эти категории, слава богу, перестали
быть только назывными, заданными для геометрического разделе-
ния персонажей на «положительных» и «отрицательных». Возникла
иная измерительная категория: человечность. Следовательно, серь-
езное искусство стало более глубинным и более осмысленным. Оно
ушло от приблизительности, вязкого и расплывчатого правдоподо-
бия. Оно перешло на сторону большой правды». Сказав это, писа-
тель тут же предостерег. «Если мы хотим быть скромными, то должны
сказать: «Мы еще знаем о современном человеке мало, но когда-
нибудь узнаем все».

На знамени литературы — партийность, народность, большая
правда и человечность. Художественными средствами воспитывать
самую высокую человечность, по Ю. Бондареву, — необъятно ог-
ромная задача.

Вот почему, накапливая и осознавая личный опыт, многие стре-
мятся на первых порах прикоснуться сердцем к пережитому и выст-
раданному предыдущим поколением.

...Были последние поклоны. И всегда будут, необходимы эти по-
клоны, всегда будет такая потребность у тех, кто умеет жалеть стари-
ков, кто словно бы заново, по словам критика Игоря Дедкова,
открывает «берег», как образ народного трудового начала, здравого
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смысла, живого развития и постоянства средоточия исторически
выверенных нравственных ценностей.

 В конце концов дети,
 вечно блюдя природу,
 брали лучшее от отцов!
 Уважали лета и раны их,
 чутко вслушивались в слова,
 чтоб не вырасти
 — пусть Иванами, —
 Да не помнящими родства

 (Сергей Викулов).
В неспешной, несуетной жизни стариков — повседневная муд-

рая героика. В изображении ее не применишь закрученный мелод-
раматический сюжет, как сказано уже, с «чисто механическими
поворотами», потому что такой сюжет фальшив для деревенской
действительности. С времен Пушкина реализм стремился исследо-
вать мир обыденности, житейской прозы, отыскивая там поэзию и
красоту, корни человечности, обнаруживал душевное богатство.

Критика много говорила об отношении к изображению знако-
мой, раззнакомой жизни, того самого предмета искусства, который
надо брать в сиюминутной целости и реальной противоречивости, в
ее неустанном прогрессивном движении. Неспешные ситуации по-
зволяют пристальнее вглядываться в многогранность предметов ху-
дожественного исследования — природу людей. Заметим кстати:
природу — об этом говорит опыт В. Астафьева и других исследова-
телей — надо рассматривать как духовный, а не только экономичес-
кий фактор человеческого общения (Ф. Кузнецов).

Не по тому ли молодые, взявшись за перо, начинают с возвра-
щения к корням, к истокам, с попыток скорее не создать образ, а
понять непреклонную идейность стариков, рассказать о ней, исполь-
зуя уже сотворенные самой жизнью образы. Наверно, нет в том беды,
скорее в том есть смысл и польза. Это уже потом, так сказать, на
втором этапе накопления литературного опыта появляется смелость
лепить образ для того, чтобы выразить мысли (если вспомнить Вене-
витинова), чтобы словесность более думала, нежели производила.
Встает задача исследовательского освоения действительности, повы-
шения мыслительной емкости текста, трудного постижения челове-
ка. Помните, секретарь райкома Нестеренко напутствовал Давыдова:
«...человек — тонкая штука и с ним надо, ох, как аккуратно обходить-
ся!». Действительно, необходимо искусство размышлять, отыскивая
пути к образу современника.

...Мы, привыкшие к тишине, еще и сейчас иногда можем слы-
шать эхо войны, слышать, как по ночам вскакивают фронтовики, пе-
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реживающие во сне один из тех далеких боев, и кричат: «Подпустим
поближе, ребята! У нас только четыре снаряда... Только четыре...». И
этот крик резкой болью отдается в ваших сердцах. Литературные об-
разы фронтовиков помогают приглядеться к корневым ценностям
народной нравственности в современных формах ее проявления,
заставляют задавать и самому себе многие вопросы.

Помните, прибегая к испытанному приему лирического, пуб-
лицистического отступления в автобиографическом рассказе, Васи-
лий Шукшин говорит: «...Стою над могилой, думаю. И дума моя о
нем — простая: вечный был труженик, добрый, честный человек.
Как, впрочем, все тут, как дед мой, бабка. Простая дума. Только доду-
мать я ее не умею, со всеми своими институтами и книжками. На-
пример: что был в этом, в их жизни какой-то большой смысл? В том
именно, как они ее прожили. И не было никакого смысла, а была
одна работа, работа... Работали да детей рожали. Видел же я потом
других людей... Вовсе не лодырей, нет, но ...свою жизнь они понима-
ют иначе. Да и сам я ее понимаю иначе! Но только когда смотрю на их
холмики, я не знаю, кто из нас прав, кто умнее».

Многие писатели, тревожась о том, чтобы не порвалась связь с
землей, призывали продлить существование маленькой деревни.
«Ничего более благородного, более отвечающего потребностям и
духа и тела человеческого, — говорил Глеб Успенский, размышляя о
великой силе — власти земли, — я не знаю другого, как то, что мож-
но определить выражением «крестьянский труд».

Меняется содержание труда, многое уходит в прошлое. И уйдет
еще по мере претворения в жизнь мероприятий, намеченных обще-
ством. Неоднократно подчеркнуто: наблюдаются изменения харак-
тера человека, в отношениях между человеком и землей. Именно тут,
на этой грани, сейчас возникает много конфликтов. На полном дыха-
нии процесс урбанизации, а конфликтов не убывает, как сказал Петр
Проскурин. Оказалось, что теперь в наше Нечерноземье надо «ехать»
осваивать целину. Были писатели, которые много десятилетий назад
видели зерна сегодняшних конфликтов. Миграция сельского населе-
ния, несмотря ни на что, по-прежнему увеличивается. Будущие ли-
тературные герои из сегодняшней жизни со здравостью крестьянского
ума должны разрешать «деревенские проблемы». И тут, безусловно,
первое слово положительному герою, современному крестьянину.
Теперь нужен взгляд на деревню не со стороны приехавшего (гостей
по селам прошло немало), а как бы изнутри, кто живет и трудится,
разрешает конфликты, кому всегда тут, на этой земле, жить.

У человека деревни появились иные интересы и появятся еще.
Они вытекают из двух великих благ, недоступных крестьянину, каким
его знал Глеб Успенский: образования и свободного времени, поло-
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жительный герой из старшего поколения должен встретиться с но-
вым, молодым, таким прототипом, для создания которого могут по-
служить многие наши современники, жители и костромской деревни.
Мы знаем немало достойных внимания людей... первым фактором
нравственного бытия которых, безусловно, можно считать совмест-
ный труд и единство с природой.

Написано много книг, в них — немало поэтических страниц по-
священо «малой родине», чувству любви к русской деревне, рус-
ской природе, бережному, мудрому отношению к ней. Были и на
Костромщине талантливые земляки, отыскивали свои, особые про-
никновенные и точные слова, чтобы выразить глубокую любовь и
кровную причастность к прошлому и настоящему мира деревни,
«поэзии ее трудов». Один из них (нельзя его не вспомнить) — безвре-
менно ушедший из жизни Леонид Воробьев, открыл колоритного
колхозника Щепова...

Извечная задача литературы заключается в создании зримого
крупного характера, какой был бы близок всему народу. Не откопа-
ешь новизны, сказав, что проблема положительного героя ощущает-
ся сейчас особенно остро. Он, этот герой, во всяком случае
прототипы его, могут быть встречены и на костромской земле...

 «Ветлужский край», 20 мая 1978 г.

 ЗДРАВСТВУЙТЕ, РОДНЫЕ!
Радостное волнение, особые думы принесла мне весть о возмож-

ности встретиться с читателями — земляками. Пора держать творчес-
кий отчет перед теми, кому посвятил свой первый роман. Близкие и
родные, прошедшие многие испытания суровых сороковых годов, все-
гда горькой правдой, долготерпеньем и мужеством своим укрепляют
чувство ответственности за художественное осмысление доступного
мне живого пространства и времени. Не раз приходилось печалиться
на давних тропинках детства о том, чего уж нет. Если бы не опалило
Родину то страшное военное бедствие, не сломались бы судьбы мно-
гих деревень и наши судьбы выстроились бы по-другому.

Сердцу, говорят, не прикажешь. Сама душа оглядывается в про-
шлое. Что ищет она там! Разве только печаль возвращает к пережито-
му! И можно ли отмахнуться от пережитого, если есть душа —
способность чувствовать, мучиться совестью, сострадать! Сказано
уже: совесть — это в основном память, к которой присоединяется
моральная оценка свершенного. Без памяти совесть не произраста-
ет. Категорический вывод академика Д. С. Лихачева вспоминается
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сегодня именно потому, что в родные места зазывает совестливая
память. И ощущаешь: действительно, каждое обращение к старому в
новых условиях всегда новое обращение.

Состояние души определяется общественным самочувствием
личности. Было время— целые десятилетия, когда личность душев-
ная, чувствующая, самостоятельно мыслящая оказывалась неудоб-
ной, считалась раздражительной помехой на путях разветвления
системы равнодушного потребительства, потому что безличност-
ный, так называемый, функциональный стиль общения утверждался
не только в слоях управления, на производстве, но и во всех сферах
бытия. Сегодня, оглядываясь в давнее и недавнее прошлое, отчетли-
во чувствуя многие преимущества для развития личности, можем
честно сказать о бедах, неурядицах, неустроенности родной земли,
той негромкой лесной сторонки, у которой есть своя значительная
история, отражающая этапы первопроходческих социалистических
преобразований. Межевская земля тоже должна иметь надежды,
новые перспективы. И сегодня малая родина вызывает у нас добрые
благодарные чувства. Перед ней мы всегда в долгу.

Новые общественные процессы в государстве, направленные на
расширение подлинной демократии, позволяют каждому говорить
своим честным голосом. Гласность, как одно из основных условий
перестройки, предполагает личную душевную заинтересованность в
больших и малых делах, в обновлении жизни. Остро ставятся кадровые
вопросы, воспитательные задачи, экономические, нравственные про-
блемы и, в особенности, проблемы личности, которой дается право на
творчество, свое понимание, отношение ко всему происходящему в
мире, обществе и в человеке. Не могу предугадать и не хочу предвос-
хитить содержание предстоящих наших бесед. Пусть вопросы земля-
ков определяют ход моих рассуждений. О чем говорить писателю с
читателями! Разумеется, в первую очередь о том, что волнует. Гово-
рить о жизни в самых разнообразных ее проявлениях. Пусть наши
встречи рождают добрые чувства. С волнением и радостью говорю:
здравствуйте, земляки! Здравствуйте, родные!

 «Новая жизнь», 24 февраля 1978 г.

 В СЕРДЦЕ ОТОЗВАЛОСЬ
 (Гость редакции)

Председатель областной писательской организации, автор мно-
гих книг наш земляк Михаил Федорович Базанков, бывая на родине,
всегда не преминет зайти в редакцию районной газеты. А визиты его
бывают вдвойне приятны, потому что не обходятся без сюрпризов.-
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Год назад, летом 2005 года, Михаил Федорович пришел в редакцию с
хорошей новостью — в честь 60-летия Победы областная писательс-
кая организация выпустила сборник очерков, посвященных костро-
мичам, внесшим свой вклад в Победу. Среди 30 работ журналистов,
выбранных для альманаха, оказались две, авторами которых были
журналисты нашей редакции: «Охраняла небо над Москвой» — Га-
лины Трефиловой и «Был месяц медовый войной разделен» — Тать-
яны Жадовой. Не скроем, было приятно.

К тому же, в тот приезд Михаил Федорович подарил нам свою
книгу «Веселья час, или Приглашение в Кострому».

И вот совсем на днях М.Ф. Базанков снова побывал у нас. Повод,
разумеется, опять был приятным. Выходит в свет очередной литера-
турный сборник «Кострома», посвященный юбилею Костромской
областной писательской организации. В его содержании проза, по-
эзия, хроника литературной жизни, статьи, посвященные истории
костромской литературы. И каково же было наше удивление, а потом
и восхищение, когда увидели в этом альманахе (а Михаил Федорович
именно его привез и подарил нам) наряду с такими уже известными
костромскому (и не только) читателю поэтами, как Галина Милова,
Леонид Попов, Сергей Потехин, Татьяна Дмитриева и другие, не-
сколько стихов наших коллег — Татьяны Жадовой и Нины Артемо-
вой. Они были опубликованы в разделе «Дебют». Что ж? Все
начинается с дебюта. И наверное, эта публикация послужит для авто-
ров новым импульсом в творчестве, а значит, они порадуют новыми
стихами и, в первую очередь, межевских читателей.

Слова поддержки и одобрения М.Ф. Базанков сказал и в адрес
нашей газеты: в пору жестокости, признания власти денег и отсут-
ствия моральных ценностей газета сохранила свою человечность и
душевность. И то, что главные герои газетных страниц — люди ме-
жевской земли всех возрастов и разных профессий — это очень важ-
но и правильно. Главное, чтобы слово автора отозвалось в сердце у
читателя.

Конечно, писатель высказал нам и свои замечания, и критику.
Работа журналиста — творческая. А творчество предполагает «ра-
боту над ошибками». Так было всегда.

На прощание в этот раз Михаил Федорович высказал пожелание
когда-нибудь встретиться с межевскими авторами за обсуждением воп-
росов литературы, может быть, в стенах редакции, а может, в районной
библиотеке. Что ж? Идея неплоха. Остается воплотить ее в жизнь.

Галина СМИРНОВА,
 редактор газеты «Новая Жизнь».
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 ОТ АВТОРА
Предлагаю читателям газеты главу из повести «Перед дальней

дорогой». Повесть эта включена в книгу «Право памяти», которая
готовится к печати в издательстве «Современник» и будет издана
массовым тиражом в первой половине 1986 года.

Работая над повестью, я всматривался в конкретные судьбы и
думал о том, что совестливая память дает нам нравственную силу.
Невозможно честно выстроить свою жизнь без воспоминаний,
без особенной, иногда щемящей и горькой связи с тем, что было
давно, да вдруг высвечивается сожалением о невозможности уже
что-то изменить, исправить, переделать или сказать другое — не-
суетное, душевное слово самому близкому, а то и просто знако-
мому человеку. Нельзя прожить свой срок безоглядно, если хочешь
осознать, откуда ты родом и почему так складывается судьба.
Ничто не было только вчера. Говоря по-другому, происходящее
сегодня начиналось когда-то раньше и каким-либо образом не-
пременно прорастает в будущем, непременно отразится в харак-
терах и поступках наших детей. Все сцеплено, все взаимосвязано,
наши душевные, нравственные поля постоянно взаимодействуют
во времени и пространстве, поэтому никаким прогрессом, ника-
кой стремительностью века нельзя оправдать безоглядность, рав-
нодушие. Пусть выдвигает все новые и новые требования к
человеку стремительность века, та самая, являющаяся антиподом
памяти, та самая, что увлеченно занята собою, но все равно сыно-
вья и дочери рано или поздно должны будут оглянуться, с покло-
нами подумать о тех, кто дал им живое время. Неужели найдется
способный прожить свой срок безоглядно, без обращения к про-
шлому? И человек ли он, если без прошлого, если не способен
воспринимать нравственные уроки?

 1985 г.

 НА ОСТАТОЧНОМ ПРИНЦИПЕ
О чем ни заговори — о нравственности, культуре, творчестве,

— оглядываешься на деревню, в прошлое. Потому, наверно, что мно-
гие тревоги, проблемы обусловлены самочувствием тех мест, откуда
ты родом.

Однажды земляк Ефим Иванович Смирнов, работящий старик-
долгожитель, показывая свои награды — Георгиевские кресты, не
без гордости говорил:

— Чай, полный кавалер, а не как-нибудь. Мы, брат, не лыком
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шиты. И за себя постоять, и хозяйство вести можем. Ты вот про доро-
ги сказывал: мол, сколько лет мучаемся. Верно. Дорогу пора иметь
бриллиантовую в золотой оправе. За наш-то лес, которого бог весть
сколько выкачали. Сами, выходит, простаки...

Он погладил окоренное бревно, на котором беседовали мы, и
сказал:

— Ты гляди, на чем сидишь-то...
— А на чем?
— Каждый год — миллионы дает область стране...
Да, миллионы кубометров древесины ежегодно вырубают в

наших лесах, а девять тонн газетной бумаги — не на бюрократичес-
кую печатную продукцию, на писательский вестник — негде раздо-
быть. Вспоминается разговор с земляком... Как пойдешь по
управленческим, ведомственным коридорам, как получишь отпис-
ку на запрос, так и вспомнится.

Начинаем вспоминать культурные традиции, костромскую са-
мобытность. В первые годы Советской власти нарком просвеще-
ния Луначарский докладывал Владимиру Ильичу Ленину о
высокодуховной жизни Костромы. В городе работала тогда образ-
цовая драматическая студия Попова, ставились оперы, музыкаль-
ные комедии, спектакли. Местные издательства печатали пьесы,
поэтические сборники, впервые была напечатана повесть Бляхина
«Красные дьяволята».

Почти тридцать лет с того дня, когда было ликвидировано Ко-
стромское книжное издательство — издавались у нас книги, журнал,
альманах, — костромские писатели живут мечтой о возрождении
этого издательства. Но даже ежемесячную газету нынче пробить не
просто: как это так? а кому это надо? а зачем? — много подобных
вопросов задавали и задают до сих пор.

Стало очевидным: писательские организации без печатных ор-
ганов не могут конкретно помочь молодым литераторам. Без пос-
ледовательных публикаций, без выхода к читателям невозможно
становление будущего писателя. Воспитать его без печатания нельзя.
Да и не только в этом дело. Активизация всей общественно-куль-
турной жизни в нашей области, консолидация творческих сил дол-
жны происходить на какой-то общей основе, «союзом многих
отношений».

Четверть века назад (для значительности звучания применяю эту
форму отсчета быстротечного времени) наставники молодых сочи-
нителей слишком часто повторяли: «Не спешите печататься. Наби-
райтесь впечатлений. Выстраивайте собственный характер. Когда
жизнь испытает вас на излом, прорвется индивидуальность и окреп-
нет голос. Помните: «Поэтом можешь ты не быть...».
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Наиболее терпеливые, не избалованные поспешным внимани-
ем ученики сумели сохранить до первой книги свой взгляд на мир,
понимание творчества, гражданского долга, чувство слова, правды и
красоты. Даже первая книга, вышедшая не такой по настроению и
содержанию, какой она могла быть и задумывалась, не отняла на-
дежд на то, что рано или поздно, хотя бы к пенсионному возрасту,
получится по-своему, автор будет похож только на самого себя. А
другие в другой срок в первой же книге очень здраво напишут, не
надеясь, что может выйти лет через десять вторая:

Поздно: учиться «петь-танцевать»,
Шаркать подошвой по жаркому кругу.
Стыдно: поклоны впрок раздавать,
Пылко влюбляться в столичную вьюгу,
Верить пожатью казенной руки,
Честью платить за натужную милость.
Время: свои подытожить долги,
Благо достаточно, их накопилось.
Время: припомнить былые грехи,
Чтоб понапрасну душа не гордилась.
Время: вчитаться в чужие стихи,
Чтоб от своих голова не кружилась.
Время: последнюю выгрести медь.
Но до копейки за все расплатиться,
И до рассвета успеть умереть,
Чтоб на рассвете свободным родиться.

Стихи Леонида Попова (он живет на востоке нашей области — в
Вохме) впервые услышали в семидесятых. Книга вышла в 1987 году.
Может быть, будет вторая. Но когда? Даже тех, кто начинал в шестиде-
сятых, кому сегодня около пятидесяти, наставники по-прежнему
сдерживают: «Не спешите печататься, пусть рукопись годика три по-
лежит в столе, дойдет, так сказать, до кондиции...». Но рукописи выдер-
живаются слишком долго на пути к изданию и вместе с авторами
утрачивают молодой романтический дух, светлое мироощущение.
Выбираем, рецензируем, обсуждаем в писательской организации ру-
копись, рекомендуем ее, а молодой редактор издательства с легкостью
отвергает: «Не пойдет!». Не корректирует ли издательская практика
стиль и методы воспитания литературной смены? Не настраивает ли
она каждого лет до ста расти без старости?

Книготорговцы говорят о падении спроса на тоненькие поэти-
ческие книжицы, даже самые малые тиражи будто бы не расходятся.
Конечно, выгоднее иметь дело с книжным дефицитом, тут никаких
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особых форм торговли искать не надо, нечего придумывать спосо-
бы общения книгопродавца с поэтом и читателями.

Слышны сетования: залеживаются поэтические книги.
Вслушаемся, как это звучит: залежи невостребованной поэзии. В за-
лежах— искренность и дум высокое стремленье? Вдумаемся: что же
означает невостребование обществом поэтического дара, таланта,
сердца горестных замет? Почему? Не трагично ли это для общества?
Уже говорилось не раз о невостребованном поколении, о невостре-
бованном потенциале науки, культуры, искусства.

Дело не только в том, что не изданы поэтические книги. Надо
учитывать ущемление чувства собственного достоинства, учитывать
деформацию психологии. (Человек ценился не по тому, что отдает, а
по тому, что имеет.)

Не только великими событиями живет человечество, не только
шедеврами формируется литература каждой эпохи. Единый литератур-
ный процесс имеет малые и большие реки; наполняют его чистой жи-
вительной силой родники, ручейки, глубинные народные колодцы.
Потому и понятно давнее признание нашей поэтессы Татьяны Дмитри-
евой: «Поэтом местного значения в моей стране остаться Честь».

Почему-то надолго замолчала она после первой «кассетной»
книжечки. Причиной тому житейские обстоятельства? Вряд ли толь-
ко они. Долго не издавался после такой книжки Виктор Лапшин. Не
печатается Татьяна Балашова, не готовится вторая книга Владимира
Рахматова. Около пятнадцати лет определялась судьба первой книги
Юрия Бекишева, теперь она уже скоро появится. Пора иметь книги
Елене Балашовой, некоторым ребятам из литературного объедине-
ния «Ладья». Представляются возможными поэтические сборники
(лист-полтора) Виктора Смирнова, Вячеслава Голубцова. Имею меч-
тательное представление ускоренного, оперативного издания, выхо-
да к костромскому читателю экспериментально издаваемых книг. К
примеру, сборник Виктора Смирнова при участии поэта Анатолия
Беляева может появиться через три месяца. Даже название предла-
гаю — «Сенокос». Пусть выплеснется в книжке многолетняя боль за
судьбу российской деревни, пусть сохранится она свидетельством
для будущего, для истории.

Кое-кто считает, что такие стихи — плач на одну избитую тему,
давно надоевшая ностальгия. Разве искренность нынче уже не в цене?
Разве мы преодолели равнодушие к истокам, к центральной россий-
ской земле? Разве человеческая, творческая судьба местного значе-
ния для нас уже не в счет?

Верхне-Волжское издательство «прокатывает» две костромские
поэтические рукописи в год. Существует длинная очередь. Даже при-
нятая рекомендованная писательской организацией рукопись прев-
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ратится в книгу через четыре-пять лет. А я говорю о возможностях
издания в течение трех месяцев. Опытные сдерживатели могут ска-
зать: не сейте иллюзий, не возбуждайте нездоровый ажиотаж среди
неоперившихся юнцов, у нас и члены Союза писателей издаются
редко, потому что в стране трудно с бумагой...

Многие годы всюду твердят, что главной причиной задержки
изданий является дефицит бумаги. С нее начнем. Весомая в эсте-
тическом, духовном смысле, талантливая книга Леонида Попова
имеет натуральный, фактурный вес сорок граммов, а если вы-
честь вес оттиснутой краски, то она содержит чистой бумаги ти-
пографской №1 и того меньше. Экономисты могут сделать и
точный весовой, затратный анализ. Мне нужна единственная от-
правная цифра, чтобы сказать: на издание интересной книги тира-
жом две тысячи экземпляров потребовалось менее восьмидесяти
килограммов «дефицита».

Культура обогащается индивидуальностями. Но как растить эти
индивидуальности? Способом сдерживания или созданием условий
для развития лучшего, что даровано человеку природой? Ритори-
ческий этот вопрос предполагает однозначный ответ…

Руководство духовной культурной жизнью — дело непростое,
требующее такта, понимания природы творчества и непременно
любви к литературе и искусству. Многое здесь зависит от умения
пропагандировать культурную политику, проводить в жизнь, от спра-
ведливости в оценках и доброжелательности, когда речь идет о твор-
честве, исканиях писателя, композитора, художника, независимо от
места жительства.

Каждая писательская организация имеет свои особенности. И
наша — тоже. Средний возраст писателей около 65 лет. Разумеется,
они, старшие товарищи, при длительных очередях на издание обеспо-
коены прежде всего судьбой своих рукописей. Потому не только в
тревоге за смену, за молодых авторов, но и по собственным интере-
сам постоянно говорят: «Нужно свое издательство».

Ярославль, владеющий Верхне-Волжским издательством, никогда
не даст четырем областям справедливо-равноправной основы. По-
ложение костромских литераторов, в особенности молодых, Верхне-
Волжское издательство не волнует, оно поставлено в жесткие условия
хозрасчета и будет издавать в первую очередь экономически выгод-
ное. Впрочем, это понимают, об этом заявили давно писатели Ива-
нова, Владимира, Костромы. В дискуссиях идет поиск сочетания
экономических, идейно-эстетических, художественных и воспитатель-
ных задач, раздаются призывы к изменению нынешней издательской
тактики. «Особенно это относится к изданию книг молодых, которое
не сулит прибытка в условиях хозрасчета и самофинансирования»
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(Ал. Михайлов, первый секретарь правления Московской писательс-
кой организации).

Привлекает и такая мысль: нелегкое дело — «селекция талан-
тов», и потому тут без риска не обойтись. «Надо издавать молодых
рискуя, надо давать выход к читателю и самым дерзким из них, не
укладывающимся в привычные представления о прекрасном. Хоз-
расчет может стать помехой молодым талантам, и забота писателей
старшего поколения — сделать все возможное, чтобы этого не слу-
чилось». Беру цитату из газеты «Правда» для того, чтобы еще раз
подчеркнуть: проблема эта не только в Костроме, где и при двух-трех
писателях издательство существовало. Теперь у нас 21 член СП СССР,
3-4 человека, как говорится, на подходе. Литературный актив — 50
человек. А печататься негде.

Каждая российская областная писательская организация стра-
дает, стареет все с теми же проблемами. Большинство писателей ут-
ратили было надежду напечататься и в «Литературной России», в
региональных журналах. «Волга», например, журнал даже не для
саратовских писателей. Конечно, единственное периодическое жур-
нальное издание не в состоянии уделить внимание всем творческим
организациям, удовлетворить интересы 55 миллионов россиян, жи-
вущих на берегах реки великой. Вот и предлагают напечатать иногда
очерк, статейку краеведческого содержания, а до художественной
литературы будто бы интереса нет. Дальнее, давнее, конъюнктурно-
острое надо давать, чтобы удерживаться в борьбе за подписчика с
монопольными журналами. Придется через десятилетия разыски-
вать забытое, не опубликованное в наше время и удивляться, как еще
жила, создавалась российская литература. И вспомнятся потомкам
тревожные слова Виктора Астафьева: «Наиболее актуальной темой
для литератора, живущего во глубине России, я считаю разговор о
положении российской литературы и о жизни писателя на перифе-
рии. Положение здесь бедственное».

Живем во времена глобальных трагических потрясений. Бедст-
венное положение творца и духовного радетеля будто бы заметить
некому. А сам он даже не ропщет, утешаясь все тем же родительс-
ким наставлением: «Не завидуйте другим. Все у нас есть, а чего нет,
того нам и не надо». Терпят, терпят братья писатели. Виктор Лап-
шин в Галиче давно ждет квартиру, хотя, сочувствуя ему, кто только
не хлопотал, не обращался к местному руководству. Семидесяти-
летний Виктор Куликов в Буе давно мечтает улучшить жилищные
«шумные» условия. Борису Бочкареву в Судиславле никак не отре-
монтируют квартиру. Литфонд приличную сумму перечислил, а
на месте все изыскивают материалы, рабочую силу и еще какие-то
возможности. В областном центре телефон в квартире писателя
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считается излишней роскошью, что уж там о дополнительной жи-
лой площади для рабочего кабинета говорить или о месте для гара-
жа). Таких-то  примеров ответственный секретарь любой
писательской организации может насчитать, загибая пальцы на
обеих руках.

Невнимание к творческим людям — одна из печальных особен-
ностей провинциальной жизни. Инакомыслящих здесь стремятся
поставить в унизительное положение. Бережное отношение к любо-
му художнику, как и ко всякому честному труженику, должно быть
нормой нашей общественной жизни. А.М.Горький часто ставил та-
кие вопросы: достаточно ли осторожно относимся мы к людям?
Достаточно ли умело ценим их работу? Способности? Не слишком
ли суровы к их ошибкам и проступкам?

Вглядываясь в историю человеческой души, убеждаюсь в необ-
ходимости учитывать нравственное самочувствие человека. Писа-
тель не выискивает репортерские сенсации, он менее других склонен
к суете, его дело — думать о путях духовной жизни, определяющей
режим общей повседневности…Перемены в людях происходят
медленно, с большим трудом. И чем сложнее общественные про-
цессы, тем разнообразнее проявляется человеческая сущность, сквер-
ная и добрая, — не потому ли стало очевидно падение нравов? Люди
не чувствуют стыда за то, что обижают другого человека. Надо все-
рьез заниматься не только экологией природы, но и экологией куль-
туры, нравственности. Если мы озабочены состоянием
нравственности, укреплением духа и самосознания, то нам не обой-
тись без перестройки образования, переориентации общественного
сознания в пользу детства, школы, деревни, провинции. Знание ос-
нов народной морали, культуры и лада, знание истории родного края,
умение ценить созданное прародителями и чувство собственного
достоинства закладываются с детства. Нужно создавать условия, ма-
териальную базу общекультурного строительства именно в глубо-
кой провинции, в самой народной среде. Децентрализация культуры
неизбежна.

Уверен, требуется иное, уважительное отношение к учителю,
художнику, писателю, артисту. К каждому мало-мальски одаренному
человеку. Надо увидеть, понять, оценить «местное творчество». Да
— и способом создания для него условий. Оглядимся, чтобы понять
то, что имеем. Будем уважать свое, не полагаясь на заморское, при-
возное, от других корней и традиций, потому чуждое нам. Привоз-
ная массовая культура духовную жизнь в провинции не выстроит.
Нам нужны в Костроме, в районах свои культурные центры, дома
интеллигенции, различные студии, школы. Требуется свое телевиде-
ние, чтобы ученый, артист, художник, журналист, писатель вели пря-
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мой разговор с земляками о наболевшем, убеждали, просвещали.
Нужны свои культурные программы, газеты, альманахи, журналы.
Пора возрождать Костромское издательство. На культуре экономить
больше нельзя.

Михаил БАЗАНКОВ,
 «Литературная Россия», №36, 08.09. 1989г.

 (Печатается с сокращением).

В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО
Литературные заметки

1 .
Реальность естественной, искренней жизни, в ладу с природой

и здравым смыслом, от нас ускользает. Призрачные цели, навязан-
ные атмосферой выживания, создают безличностный параллель-
ный мир бездушия, заполненный лишь суррогатами чужого образа
существования. Все большее число людей барахтается в нем, уже
не вспоминая особенности своего предназначенья. Они изменяют
сами себе точно так же, как их предают другие. Двойное предатель-
ство избавляет от совести, чести, достоинства. Притупляется, вы-
ветривается практицизмом чувство родины, государства, родного
языка и культуры, отечественной истории. О национальном досто-
инстве, патриотизме будто бы не принято и даже опасно вспоми-
нать. Русская литература еще недавно вся светилась любовью к
родному слову, оберегала «великий, могучий русский язык», до-
бавляла ему новые краски и живые соки. Сегодня в этом достоин-
стве она оказывается невостребованной — не на душевном, а на
государственном уровне. Исчезают разве писатели, философы, муд-
рецы, сказочники и сказительницы, способные словом бороться за
правду и справедливость, создавать наиболее емкую картину об-
щих страданий и радостей? Немало было сделано для того, чтобы
литература добра, сострадания, нравственности, красоты, духов-
ной опоры оказалась отстраненной.

Известный писатель-антифашист настойчиво задавался вопро-
сом: «Что было бы, если бы...?» в его стране сохранился гитлеровс-
кий фашизм? Настойчиво и упрямо твердил он еще и еще раз, что
вряд ли бы библиотеки вообще сохранились, а на первых полосах
всех газет мира однажды появилось бы сообщение о публичном со-
жжении книг. Герман Кант писал и о том непреложном факте, что
литераторы тех стран, куда вторгалась гитлеровская армия, попадали
во главу списков зачисленных в смертники, как «видные личности».
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Фашизм «обеспечивал» писателям завоеванных стран роль ведущей
духовной силы и, сознавая это, торопился их уничтожить, чтобы на-
всегда замолчали.

Совсем недавно молодой писатель Александр Трапезников за-
метил: «Раньше в литературу приходили поколениями. Шел вал за
валом. Это было широко, массово поставлено, но действительно
обеспечивало преемственность». В то время было гораздо больше
шансов состояться, например, провинциалу. Профессия писателя не
была опасной, сегодня — это зона «повышенного риска». Вместо
идеологического давления и несвободы мы не свободны экономи-
чески, это очень унизительно. За нами идут два поколения потерян-
ных для литературы; они сориентированы на деньги.

Рискую поставить рядом огонь, пожирающий книги, и огонь
чистогана, убивающий душу. Рискую для того, чтобы напомнить еще
об одном провидчески предупредительном «Пожаре». Герой повес-
ти Валентина Распутина Иван Петрович страдал от того, что разве-
лось невесть сколько каких-то легких людей, которые ни к какому
делу душевно не привязаны, живут, как перекати-поле. Он вспоми-
нает о том времени, когда жизнь крепилась привычками и законами
общего и слаженного существования, люди держались вместе, чтоб
выстоять. В войну спасались, в послевоенные годы спасались и вдруг
все «перевернулось с ног на голову, и то, за что держались еще не-
давно всем миром, что было общим неписаным законом, твердью
земной, превратилось в пережиток, в какую-то ненормальность и
чуть ли не в предательство». Даже имеющие достаток не живут с
уверенностью в завтрашнем дне. Человека словно бьет озноб, и ози-
рается он беспокойно по сторонам. «Не весь, стало быть, достаток,
чего-то не достает. Себя, что ли не достает — каким мог он быть при
лучшем исходе, и эта разница между тем, чем стал человек и чем он
мог быть, взыскивает с него за каждый шаг отклонения».

Но вот беда: сумеет ли человек чувствовать, осознавать это взыска-
ние, проснется ли в нем совестливая душа? Изведав мрак тягучей и
жуткой ночи в циничной сытости, сможет ли он понять и оценить, что
такое свет, который приносит подлинную радость бытия? Может быть,
удовольствуется он принадлежностью к поколению с «новыми ценнос-
тями»? Исторический опыт показывает, что новое поколение формиру-
ется за десять — пятнадцать лет. Повесть «Пожар» появилась чуть больше
десяти лет назад, к началу перестройки, но провидческое предупрежде-
ние не сработало. Только сегодня мы это почувствовали с сожалением.
Столичные специалисты из Независимого института воспитания, такие,
как известный педагог и писатель Юрий Азаров, создающий «живую
педагогику» средствами прозы, философии, живописи, предвидя воз-
можную общую беду-погибель, считают ее следствием дурно постав-



44

ленного или попросту захороненного воспитания. Жестокие всходы уже
очевидны: полтора миллиона подростков не учатся и не работают, «со-
вершенствуются» виды подростковых преступлений, а в атмосфере все-
дозволенности, рыночного цинизма, презрения к великим
гуманитарным идеалам века, по словам педагога и писателя, складыва-
ется неслыханный и невиданный ранее ни у нас, ни за рубежом тип
молодого человека без веры в завтрашний день (куда уж тут ближние,
средние, дальние перспективы!), человека, отрицающего семью, род-
ство с другими людьми. Результат отказа от традиционных, свойствен-
ных простому человеку ценностей, от заботы о детях, о школах —
появление новых людей с фантастически развитыми паразитарными
наклонностями, с абсолютной верой в то, что в жизни можно только
брать... Если из названных полутора миллионов, продолжает Азаров,
лишь пять процентов индивидов реализуют себя в разбое и поджогах, то
«Россия с ее грязными рынками, с лавочной психологией, с армией
берущих взятки чиновников взлетит на воздух. Будут сметены и преданы
огню награбленные ценности разжиревших нуворишей, американизи-
рованных циников, ведающих нынешней культурой, образованием, бу-
дут раздавлены легионы парламентариев и администраторов с их
наплевательским отношением к традициям, к любым указам, в том чис-
ле и президентским — имеется в виду и указ номер один об образова-
нии молодого поколения («Литературная газета», № 21, 24.05.95 г.). Вот
вам и «перспектива», о которой предупреждали произведения Ф. Абра-
мова, В.Белова, В. Астафьева, В. Распутина и других русских писателей.
Десять лет назад дискуссия о «Печальном детективе» привела разных
критиков к суждению о том, что это произведение с предельно допусти-
мым в литературе уровнем «правды жизни». Но уже прорывалась «дру-
гая проза», побеждал, по мнению Павла Басинского (участника беседы
о постсоветском времени и новых проблемах культуры и литературы в
редакции журнала «Москва»), какой-то странный, извращенный вари-
ант «барской» литературы, нервической, высокомерной, клановой». В
литературе стали господствовать «антиподы» положительного героя»,
приведенные Т.Толстой, В.Ерофеевым, Е.Поповым, В.Нарбиковой и дру-
гими представителями «новой прозы». К тому же все было сделано для
развернутого наступления чужеземной массовой литературы, поющей
во имя дохода по преимуществу два «гимна» — «торжествующему
телу» и «торжествующей свинье» (К. Кокшенева). Средства массовой
информации под новую «идеологию реформ» быстро формировали
большую аудиторию потребителей греховной литературы. В ней-то и
оказались преимущественно люди молодые, в том числе и те полтора
миллиона подростков без учебы и работы, о которых говорил профес-
сор «живой педагогики». Правда, он, Ю.Азаров, на всякий случай под-
черкнул, что не собирается нагнетать и без того накаленную атмосферу,
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а только хочет предостеречь , при этом веря в лучшие времена и в талант
нынешних детей, из которых сформируется через 10 — 15 лет новое
поколение. Да, сорок миллионов учащихся, большой отряд студентов,
находящихся под опекой униженных учителей и преподавателей, и есть
нынче формируемое поколение — наше будущее. Но что получает
сегодня, по каким понятиям, ориентирам, ценностям входит в демокра-
тическую жизнь это поколение? Верим и мы в лучшие времена, наде-
емся на здравый смысл и законы самой жизни, тоже разумеем, что
спасение заложено в провинции, в скромном трудовом бытии. Вспоми-
ная вечера «громкого» чтения из своего детства, когда книга воспитыва-
ла и учила, радуемся возвратному упованию на Слово, которое было
вначале. «В нем была жизнь, и жизнь была свет человеков; и свет во тьме
светит, и тьма не обьяла его».

Нам еще предстоит, опираясь на Слово, выбиваться из глу-бо-
кого экономического, нравственного и культурного кризиса, дели-
катно возвращаться к национальному самосознанию и достоинству,
к пониманию родного языка, словесности как основы воспитания
и культуры. Потому деятели культуры не первый раз обращаются к
общественности и власть предержащим с напоминанием о поло-
жении школы, о роли литературы в формировании личности. Воп-
реки заложенным в государственное дело образования тенденциям
при языковом беспределе необходимо увеличить количество обя-
зательных (базовых) часов на русский язык и родную литературу.
Нам еще предстоит общими усилиями, последовательной работой
с уважением к собственным достояниям выстроить не только праз-
дничные дни славянской письменности, но и другую повседнев-
ность с возможностями стать грамотнее, чище, лучше, мудрее.

2 .
Откуда, от каких истоков приходит ко всем славянским наро-

дам этот праздник? Кто и когда вспомнил, как все начиналось, кем
осмыслено явление? Уже создается летопись праздника славянс-
кой письменности и культуры, в которой должны быть и костромс-
кие страницы с учетом  нашей истории,  нашего  опыта  и
самобытности. Просвещенные люди знают и помнят: 24 мая — День
памяти первоучителей славян, создателей славянской азбуки бра-
тьев Кирилла и Мефодия, поэтому, не забираясь в глубину веков,
оглянемся на ближний к нам — девятнадцатый. В 1825 году историк
М. П. Погодин издал переведенное исследование чеха Йозефа Доб-
ровского «Кирилл и Мефодий, славянские первоучители», надеясь
этой книгой пробудить в обществе интерес к родным историчес-
ким и духовным корням. Но научные круги не заметили, не отклик-
нулись да и ученых-словесников было немного. Только через десять
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лет были созданы в четырех университетах кафедры по истории и
литературе славян. На 1862 год совпали два великих праздника: 1000-
летие России и 1000-летие славянского перевода Библии. Иван Ак-
саков писал тогда: «Как ни скромно было торжество 11 мая, оно все
же было выражением не одной пробудившейся поздней призна-
тельности к творцам Славянской письменности, но и возникшей в
нашем сознании идеи Славянства. Это празднество служит залогом
будущего духовного воссоединения всех славян, звеном, связую-
щим разрозненных братьев». Потом было тысячелетие преставле-
ния Кирилла, а в 1885 году — старшего из братьев Мефодия (5
апреля). Это и была дата верхней точки в истории чествования Сло-
вунских братьев. В Москве было торжество особое, на литургии в
Храме Христа Спасителя присутствовали ученики — по 10-15 от
каждой московской школы...

К концу века и в начале двадцатого разрастались другие на-
строения. В 1909 году состоялся первый выпуск «Энциклопедии
славянской филологии». Затем воинствующие безбожники взбун-
товались против святых, равноапостольных. Правда, к 1100-летию
создания славянской азбуки в 1963 году провели конференцию, но
она не свидетельствовала о возрождении праздника славянской пись-
менности: с десяток научных докладов, сотни две слушателей. Ну-
жен был другой праздник, общенародный. Писатели мечтали о
таком. Нашелся смелый радетель — мурманский писатель Виталий
Маслов. Целый год, полулегально начав осуществлять свой замы-
сел, готовил с помощью школьных учителей, работников культуры
базу для возрождения праздника. И 24 мая 1986 года задуманное
удалось осуществить... А на следующий год вологжане реализова-
ли более богатую и разнообразную программу: участвовали писа-
тели, критики, историки, фольклористы, литературоведы. Пресса
на сей раз проявила интерес. Затем — Новгород, Киев, Минск,
Смоленск. И вот — Москва, наконец. Праздник пришел из провин-
ции в столицу, теперь уже на законном основании: постановлени-
ем Президиума Верховного Совета России от 30 января 1991 года 24
мая официально признано Днем славянской письменности и куль-
туры. Общенародный, славянский праздник, а не только эстафетно
передаваемый из одного города в другой. Но центр его — обяза-
тельно формируется в одном из городов: после Москвы — Херсо-
нес, Салоники, Владимир, Белгород. При Фонде славянской
письменности и культуры издается «Славянский вестник». Стали
как бы традиционными уроки Слова, литературные конкурсы, фоль-
клорные фестивали, дни литературы, выставки, поэтические вече-
ра. К празднику издаются книги и художественные, и по истории
отечественной культуры, потому что он обращен к истокам. Тут
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главное внимание повседневной работе на возрождение духовнос-
ти, а не просто массовке, шествию. Конечно, нам по душе массо-
вость и красота народного праздника, в котором каждый может
проявить себя, поучаствовать в шествии, посмотреть величествен-
ную литургию в храмах, приобщиться к Слову. Праздник прежде
всего надо обратить к молодежи, школьникам и студентам, чтобы
пробудить у них интерес к национальной культуре, к родному бога-
тому и живописному языку, не опошленному суррогатами ино-
родного происхождения. Пусть они узнают, поймут, что язык —
первоэлемент культуры.

Кострома щедро одарена историческим, литературным и фоль-
клорным наследием, потому взоры многих радетелей такого празд-
ника были обращены к нам. Несколько лет назад после съездовских
заседаний писатели-волжане в вечернем общении вспомнили о праз-
днике славянской письменности с удивлением: почему впервые со-
стоялся он не на «Золотом кольце», а в северном городе? Нижний
Новгород, Кострома и Ярославль очень даже заслуживают такой че-
сти, есть тут достаточно оснований для почтения к славянской пись-
менности. Старший из нас Семен Шуртаков, нижегородский по
происхождению, проявлял особенную активность — натура у него
такая беспокойная. (Хорошо знаю уже много лет этого писателя, це-
лый год руководил он нашим семинаром прозы на Высших литера-
турных курсах). Показной его активность не бывает: если явилось
слово — и дело будет.

Присылает он «летопись праздника» с автографом «в надежде,
что тщанием писателей праздник сей пойдет по всей Костромской
земле вширь и вглубь». Не трудно почувствовать воспоминание о
разговоре волжан и доброжелательный намек на то, что праздник
этот — не однодневка, не для писателей только важен и предназначен
в первую очередь для детей и внуков наших, обязует к заботам о
культуре, духовности и чистоте родного языка.

Без согласования усилий творческого работника, священника,
учителя, ученого, библиотекаря, администратора, издателя не обой-
тись. Без поклонов истокам, нашим предшественникам значение Сло-
ва в полноте не осмыслить. Живое общение с желанием постичь
основы славянской объединительной культуры — надежный способ
движения к празднику. Администрации районов, города и области,
управление образования, комитет по культуре, Костромская епар-
хия, творческие союзы — все должны быть заинтересованы, единым
стремлением сроднены с момента согласия на проведение этого
праздника в Костроме.

И не один-два дня, а на целый год, лучше бы — навсегда. Вот и
потребуется нам почтение к собственным достояниям. Отныне, ве-
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роятно, литераторы, ученые-словесники, историки и другие учителя
и преподаватели, все работники просвещения и культуры окажутся в
почтении у администраторов разного ранга. Вероятно, удастся улуч-
шить общую житейскую атмосферу, внести коррективы в культур-
ную политику. На это надеюсь.

Праздник славянский давно носим в душе, только не востребо-
ван он был длительное время. Теперь все как бы впервые, хотя кост-
ромичи уже имеют опыт работы не только на день сегодняшний. И в
смутное время не растерялись, неопустили руки. И театр, и дом на-
родного творчества, и музей, и новые книги им нужны. Не только в
областном центре. Центр здесь — понятие географическое, админи-
стративное. Размышляя о судьбе нации, отечественной культуры, мы
все чаще с надеждой уповаем на периферию, провинцию. Потому и
общий костромской праздник лучше выстраивать волнами оттуда —
из районов, с деревенской улицы, из сельских школ. Словом учителя,
повторенным детскими голосами. Пусть Оно будет вначале. И слово
священника. И слово писателя.

Праздник идет. Предложение главы областной администрации,
архиепископа Костромского и Галичского Александра принято ми-
нистром культуры Е.Ю.Сидоровым. Началось согласование замыс-
ла. В блоках программы, рассчитанной не только на три майских дня,
найдется место всем. Важно, чтобы Всероссийский праздник в Кос-
троме получил свой особенный колорит, чтобы он не промелькнул
ярким фейерверком, после которого кроме легкой дымки разочаро-
вания ничего не останется ни в памяти, ни в душе. Пусть он принесет
хотя бы новые знания тем, в ком уже укрепляется чувство любви к
родине. Пусть не окажутся отторгнутыми официозом и пышностью
именно работающие на культуру. В первую очередь я имею в виду
писателей, словесников, учителей, желающих увидеть подлинное
уважение к письменности, к Слову, предметно выраженное в новых
изданиях. Пыль суеты осядет, а книги останутся...

Можно возродить альманах «Кострома», издававшийся сразу
после войны и в пятидесятые годы. Пора завершить издание библио-
графического справочника «Писатели земли костромской». Нужна
антология костромской поэзии. При таком богатом литературном
наследии мы не имеем в Костроме литературного музея. Наступает
самый подходящий момент осуществить и эту мечту. Уверен, что
после праздника останется много полезного, если планировать, го-
товить и проводить его с учетом своих условий, особенностей и пер-
спектив, помышляя не только об эффекте и ублажении на один день.
Именно с этих майских дней, наверно, появится какая-то своя добрая
традиция... Произойдет и консолидация творческих сил, для этого
созданы предпосылки.
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3 .
Обращаюсь к изданию с прозаичным названием «Региональ-

ные программы по общеобразовательным предметам для школ Ко-
стромской области», но нахожу повод для радости. Доверительно
воспринимаю первую фразу объяснительной записки к програм-
ме по литературе — предмету моего сердца и призвания: «Изуче-
ние литературы на современном этапе сопряжено с весьма
существенными трудностями». Верно сказано: трудности вызваны
ломкой устоявшихся представлений о ценностях, мучительным и
подчас драматическим переосмыслением того, что сложилось ве-
ками и не подвергалось сомнению или отрицанию. Отдадим долж-
ное нашему душевному принципу не отрицать поспешно, а только
осмысливать и учитывать сделанное до нас, не боясь «почти ин-
стинктивного недоверия к истинам авторитарным». Но мнение стар-
ших не поспешим отмахнуть — вот хотя бы такое: «Наши идеалы
изменились, — говорил земляк Виктор Сергеевич Розов, вспоми-
ная свое детство. — Хотя время было жестокое, но дома, в кругу
друзей, и в кругу учителей мы воспитывались в понятиях добра,
справедливости, чести... А сейчас главный лозунг — «обогащай-
тесь». Это — мерзкий лозунг, который никогда не может быть сти-
мулом для творчества». Смыкается мысль с тем, что говорил
профессор Азаров, упоминаемый выше. Согласуются взгляды на
трудности преподавания литературы. Ученые, писатели, состави-
тели программы ориентируются на краевую (региональную) куль-
туру, изучая которую, ученик откроет для себя, сколь богата духовно
именно эта земля, почувствует сердечно, какая трепетная мысль
билась во все времена в краю отцов, дедов и прадедов. И надо по-
мочь ему в этом, предоставляя дополнительные возможности, в
том числе — изданием хрестоматии. Педагогический университет,
управление образования, администрация сделали важный шаг к
сотрудничеству ученых, литераторов, учителей. Перед праздником
славянской письменности они жизненно и конкретно ставят всех
нас перед необходимостью возвратиться к опыту Ивана Дмитрие-
вича Сытина (его день рождения будем отмечать в мае). Мы не
имеем права предавать забвению его грандиозное дело: он издавал
и распространял в широких народных массах сотни миллионов хо-
роших книг, провел их в самые глухие углы нашей родины, сделав
по дешевизне доступными неимущему рабочему и бедному крес-
тьянину. Впервые в нашей истории И.Д.Сытин предпринял выпуск
Народной, Детской и Военной энциклопедий. Книги его были де-
шевы, портативны и легко могли проникнуть туда, где нет ни лек-
ций, ни лабораторий, ни музеев, ни библиотек. Начав великое дело
с единственным достоянием — нравственным здоровьем и кресть-
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янской любовью к труду, при почтении к Слову он накануне первой
мировой войны давал стране четверть всей книжной продукции.
Писатель Леонид Андреев с пафосом приветствовал «его безоши-
бочное чувство жизни», приведшее на тот единственный путь.

 ∗ ∗ ∗
  Председатель Союза писателей России, услышав новые стихи

из провинции, признался, что у него нарастает чувство беспокойства
за Москву. «Почему она живет своей жизнью, своим взглядом, сво-
ей литературой потусторонне, а Россия — своей?»

Не вызвано ли это пренебрежением к народной глубинной жиз-
ни, к некрикливому здравому смыслу? Не получает ли преимуще-
ство в жизнеустроительном смысле наше терпение и наше старание
обратить взоры на собственные достояния, оценить по достоинству
и сохранить каждый честный совестливый голос, услышать правед-
ное Слово? Каждой новой публикации радуюсь: наконец-то Москва
услышала еще один голос с костромской стороны. Раньше были ус-
лышаны голоса В.Шапошникова, В. Лапшина, Л. Попова... Так полу-
чилось сегодня — душе не прикажешь… Мог бы говорить о многих
других. Надеюсь, что буду понят в искреннем желании вывести к
читателям одаренных людей так, чтобы услышаны были голоса не
только поэтов, но и прозаиков. Надеюсь и прошу земляков: за рыноч-
ной суетой, в борьбе за экономическое оздоровление не забывайте о
душе, о нравственности и культуре, не забывайте, что рядом с вами
живут, работают, сжигают себя в раздумьях ради других и Отечества
люди, владеющие божественным глаголом. Не видеть, не знать их, не
помогать им, давно знающим цену Слова, — обкрадывать себя, свою
землю, свою Родину. Наверно, каждый новый администратор дол-
жен начинать свои первые встречи прежде всего с писателями, что-
бы сразу же отличить подлинных радетелей духовности и культуры
от поспешных ловкачей-самозванцев из литературных кружков с
миллиардными претензиями. Однажды на все времена было сказа-
но: талантам надо помогать, бездарности пробьются сами...

 «Вестник университета», №1, 1996 г.(С сокращениями)

 А ГОДЫ ПРОХОДЯТ...
Хрипло и печально гордился негромкий седой певец: «Мои года

— мое богатство». И я, увлеченный мудрой книгой, обратил на него
внимание лишь потому, что за несколько страниц до того останавли-
вался в чтении, долго размышлял над словами одного из самых значи-
тельных скандинавских писателей, доказавшего своей судьбой в
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общем-то простую истину: годы не дают мудрости, кроме старости,
годы не дают ничего. Море перемывало Коктебельские камешки, тихо
и рассудительно беседовали поблизости литераторы-ветераны, а мно-
гократно записанный перетертый голос певца вздрагивал, повторяя
припев. В эти минуты острее, пронзительнее было сочувствие к стар-
шим и к тем, кто еще только выстраивает свое мнение о прошлом и
настоящем, начиная каторжный творческий путь. Тем и другим не
сладко, потому что многолетнее презрение властей к интеллигенции
зашло так далеко, пренебрежение к культуре выражено торопливым
почтением к коммерции, духовная и материальная сферы обветшали.
Многие российские издательства давно ликвидированы, укрупненные
(на три — четыре области) озабочены поиском способов выживания
не на хлебе только, а чтобы с «валютными» деликатесами, писателей
от себя отталкивают все сильнее, хитрее и дальше, отдают все бумаж-
ные фонды под договорное, сверхприбыльное издание рыночного
чтива. Не о душе коммерсанты пекутся, не о культуре и нравственно-
сти, тон в издательских советах задают книготорговцы, огульно «пре-
зирающие» поэзию. Да что говорить. Нет потребности в культуре, в
горестных заметах сердца. В очередях (за насущными «дефицитами»)
никто не вспоминает, что культура чувств, любовь к поэзии, понима-
ние прекрасного очищают и возвышают душу. А годы проходят... Кро-
ме старости, годы не дают ничего.

О, если бы человек с юных лет мог это осознавать. Другим было
бы отношение к своему краткому сроку, к своим силам и способно-
стям, иным было бы отношение и к тому, что делают, создают, пере-
живают другие. О, если бы в пору первых шагов по дороге российской
словесности сотни дерзающих юношей были вовремя ободрены,
поддержаны публикациями, если бы у каждого из нас был достаточ-
ный запас прочности, чтобы выстоять под натиском лицемерных
наставников, сдерживающих все, что не укладывалось в рамки тота-
литарной бюрократии. Одним не хватило выдержки, другим одарен-
ности, кто-то измучился в тупиках формальных изысков, воображая
себя экспериментатором, кто-то, изменяя самому себе, свойствам
своей души, утонул в подражательстве, в страстях групповщины.

Каждый проходит через свои пробы и ошибки, от этого нет оборо-
нительного лекарства, разве только сама жизнь, иные условия суще-
ствования могут избавить от части напрасных усилий. Разве сама
словесность, народность, правда бытия, искренность сочинений без
пресловутой «идейной борьбы», без поиска «врагов народа», разве
созидание милосердия, братства, добра не придают силы литераторам?
Но и они, создатели честных произведений, в одиночку не в силах ниче-
го изменить, если по-прежнему останется дефицитной общая культура,
если не займемся культурой среды, отношения к труду, нравственнос-
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тью человеческого общенья. Если страна не научится дорожить одарен-
ными людьми, создавать для них условия благоприятствования. Если
общество не осознает давно сказанное одним из российских мыслите-
лей: провинция наиболее надежно формирует художника. Приходится
напоминать, что в провинции всегда, даже в самые смутные времена,
существовала блистательная устная народная литература, почти в каж-
дом крестьянине обнаруживался сочинительский дар божий. Свои сказ-
ки, песни, частушки, житейские истории, анекдоты, прибаутки, байки.
От всеобщего технократического «одебиливания» общество спасают
сочинители. На Руси писателей раньше называли так.

Читаем классику, лучшую «возвращенную» литературу, «дере-
венскую прозу» и вновь понимаем, что она единственная в своем
роде, в ней много мастеров мирового класса и немаловажного «ме-
стного значения». Она и сейчас, поспешно обруганная столичными
специалистами, считается мировым феноменом, потому что дала
особый всплеск и сказала правду о своем народе, она родилась из
народных страданий. Обнаружилась ее правота сегодня — вот что
важно. Останутся бессмертными книги «деревенщиков», сколько бы
ни бесновались гонители, приговаривающие к кончине деревенское
направление русской литературы. Как же это происходит, ради чего
вытаптывают, вновь сдерживают в журналах, издательствах то, что
повествует о современной глубинной жизни? По периодике литера-
турный процесс не чувствуется. Сложилось впечатление, что замол-
чали нынешние сочинители.

Есть на то причины? Время такое? Происходит процесс на-
копления?

Читаю давние неоконченные рукописи. Повести, поэмы, рома-
ны, рассказы, стихи. Возвращаюсь к тому, что сегодня принято печа-
тать под рубрикой «Из неопубликованного и забытого». Читаю
рукописи старших и понимаю трудности каждой судьбы.

Пятидесятые, шестидесятые годы... Читаю краеведческие мате-
риалы, воспоминания фронтовиков. Столько боли, страданий, надеж-
ды на справедливость, на полную правду. Неужели все останется
невостребованным? Неужели история творческой души никому уже
не интересна?

И в глубокой костромской провинции всегда были писатели, ко-
торые не могли покоряться конъюнктуре, несли в литературу боль и
тревогу. Павел Катенин, Алексей Писемский,Иван Касаткин, Сергей
Марков, Леонид Воробьев, рожденные в разных веках, по родству
характеров и творческих позиций встают передо мной в один ряд
непокорных провинциалов. Есть личности значительнее? Конечно,
найдутся. А не именитых, не отмеченных премиями, званьями, на-
градами забыть следует?
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За семьдесят лет стремления к светлому будущему много было
отверженных, забытых, охаянных. Дорого обошлась нашему обще-
ству диктатура в духовной жизни. Заново приходится искать духов-
ные ориентиры. Толстовские вопросы (и этот титан был охаян за
непротивление злу насилием) — что есть добро и зло, что есть со-
весть, культура, нравственность, как должна протекать духовная
жизнь — остаются злободневно поставленными. Сегодня литерату-
ра имеет достаточно оснований, исторического опыта для уникаль-
ного положения а культуре. Она опять сострадает униженным и
оскорбленным. История человеческой души всегда была драгоцен-
ной и обязательной ее частью. Печаль, гнев, искренность, доброду-
шие определяют подход к осмыслению жизни. Только низменные,
невеликодушные и потому в общем-то безнравственные натуры
могут сладострастно лелеять долгое время в груди мстительное чув-
ство к коллегам, к своему народу и тем самым сжигают в себе худож-
ника опустошающей целью. Истинный писатель не ищет виноватых
для отмщения, он пытается понять мотивы человеческих поступков,
потому гнев его особенный, сострадающий. «Кто живет без печали
и гнева, тот не любит Отчизны своей». Но искренние, гневные, в
этом смысле, сочинители нередко остаются непонятыми, поощри-
тельных публикаций не получают, даже их «недометанный стог» бе-
рется под сомнение осторожными редакторами.

 Каждая творческая личность нуждается в особом подходе, по-
нимании. В каждой судьбе — отметины пройденного пути, болевые
рубцы пережитого. На долю старшего поколения столько выпало
испытаний, не все выстояли, выдержали, чтобы не сломаться. Кажет-
ся, вот-вот кто-нибудь из них выйдет на такие откровения, без кото-
рых правда эпохи осталась бы урезанной... Не повторения
достигнутого ожидаешь, не торопливых сочинений на злобу дня, не
умильно-созерцательного описания окружающего, а философского
осмысления нашего горького провинциального житья, наших рос-
сийских невзгод. Верю в открытия, еще не поздно.

Нынешний читатель охоч до сенсаций. Поддаться истерии лег-
ко, только делу это не поможет. Истина превыше моды, суеты, крика.
Сам способ писательского отношения к жизни, специфика труда учат
долготерпенью.

Оглушенные правдой о трагедиях прошлого, люди перестают
замечать трагедии и драмы в своем времени. Печально, что теперь
мало кого интересует, как написано сочинение (подавай захватыва-
ющий, погоночный сюжет, «порнуху» и «чернуху»), с какой болью
написано, каким слогом. Интересует: о чем, насколько хлестко и зу-
басто. От прозы требуют освещения проблем по пятилеткам, будто
уже не существуют вечные вопросы, будто политизация разрешит
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все нравственные конфликты, будто горячность речей заменит дви-
жение подлинного чувства. Если литература откажется от главного
своего назначения, от того, что составляет ее силу — от эмоциональ-
ности, художественности, займется только публицистикой или «раз-
влекаловкой», погрузится целиком в идеологические, социальные или
хозяйственные проблемы и станет пренебрегать историей челове-
ческой души, то непременно превратится в прислужницу. А сама
литературная среда измельчает, передерется. Уже есть такие актив-
ные творцы-низвергатели среди депутатов, обозначаются они и в
литературных кругах. Дождались своего часа, дожили до цеховых
скандалов активисты, настроенные утвердиться не творчеством, а за
счет смуты? Тешатся тем, что кого-то брыкнули, зацепили поболь-
нее, ударили, оклеветали.

Может быть, уже оправдывается характеристика современной
ситуации, как противостояние обманутых душ. Неужели больше не
учитывается психология творческого человека, а в ходу только уме-
ние противопоставлять одних другим ради того, чтобы для себя рас-
чистить дорогу? Такие действия совместимы с талантом, с заботами
сочинителя, художника, творца? Талант и работой, и поведением сво-
им не ублажает средний уровень. Разве можно представить, чтобы
Лев Толстой, Иван Бунин, Антон Чехов, Николай Гоголь по какой-
либо причине отказались от литературных, писательских забот? Вик-
тор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, став депутатами,
не изменили высокой российской словесности.

Но ведь есть и такие, кто специализируется на коллективных
жалобах, на бескультурье, на самой настоящей злобе, на криках с
пеной у рта.

Приходится повторять: годы не дают мудрости, кроме старо-
сти, годы не дают ничего. Приходится тяжело вздыхать, жалея и
сочувствуя.

Не хочется забывать о настоящей литературе, как о высокой сло-
весности. Но замечаешь, что нынешняя ругательность взаимоотно-
шений между людьми переходит в сочинения. Сколько прокатилось
журнальных публикаций без исконно русского языка, построенных
на суррогатах и жаргонизмах. Забывается (или преднамеренно вы-
тесняют?) народная чистая, образная речь. Выметают ее не только из
бытового, но и литературного обихода. Будто не в России писали
Пушкин, Аксаков, Есенин, Бунин, Чехов, Горький, будто и нет у нас
традиций, опыта высочайшей языковой культуры. Будто нет у нас
надежного народного истока. И другие из провинции тоже говорят о
таких печалях.

Ерничанье, матюганье, натуралистическая пошлость, какой-то
похмельный балдеж — становятся приметами «оригинальности».
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Некоторые авторы накручивают сюжеты с кровью, ругаются, разно-
сят, опошляют все на свете. Чтобы под шумок напечататься...

Писатель — учитель российской словесности, письменник. Са-
мобытность костромской прозы и поэзии определяется в лучших
произведениях прежде всего ненавязчивой сюжетностью, сдержан-
ностью слога, знанием корневого языка. И потому новые надежды
связаны с работой тех, кто придерживается этой самобытности, от-
личается выдержкой и сосредоточенным трудом, а не тех, кто спе-
шит проявить себя а яром критиканстве, тратит время на шумливую
активность.

Вспомнился давний завет: должно приучить россиян к уваже-
нию собственного. Оказывается, мы плохо видели, знали, понимали
и ценили лучшее в людях, не умеем еще применять во благо соб-
ственные достоинства — в этом одна из особенностей провинциаль-
ной жизни. Красота гонима, искренность подозреваема, а отсутствие
коварности, изворотливости будто бы является признаком серого
провинциализма, не способный ханжествовать будто бы усложняет
жизнь себе. О светлом в людях уже не принято говорить и писать,
ретроградством считается интерес к традиционной русской прозе,
не престижно восхищаться удачами поэта «местного значения», вроде
бы невозможно, грешно любить творчество неизвестного писателя.

 «Литературная Кострома», №11, 1990 г.
 (С сокращениями)

 ВОЗМОЖНОСТЬ ВЫБОРА
ОТНОСИТЕЛЬНА

Нетрудно представить растерянность некоторых (и себя в том
числе) избирателей, получивших в день выборов пять бюллетеней
для тайного голосования. А в каждом листке еще несколько фами-
лий. Прочитать — вычеркнуть, не задумываясь?

— Что с ними делать-то? — замешкавшись, спросит добросове-
стная Мария Ивановна. — Наверное, люди все хорошие... А которого
оставить, которого вычеркнуть? Не знаю. Видеть не видела, слышать
не слышала.

Как же, думаю, выбрать, кто наиболее достоин? Ведь, кроме
послужного списка кандидатов, ничего не известно.

Вот бюллетень, в нем шесть претендентов на депутатское место
Округ шестой. Первый в списке, так по алфавиту подошло. Кто

он, чей, откуда? И о другом кандидате избиратель может так поду-
мать. Встречи с ним не случилось почему — на встречу не пригла-
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шали. Сами в дом не приходили. Постеснялись, наверно. Считают,
что неэтично незваным приходить.

Да и что будет, если все двадцать-тридцать кандидатов в депута-
ты со своими доверенными лицами (у каждого не менее двух) нач-
нут стучаться в квартиры? Совестливый человек таким приемом
саморекламы, пожалуй, не воспользуется.

Выходит, в списках неузнанные кандидаты. Вычеркивать при-
дется по принципу: кто под руку попал... Потому что кандидаты весь
предвыборный период находились в условиях ограничения нынеш-
ней .кампании.

В газетах, по радио, на редких немноголюдных встречах, собира-
емых не всегда охотно и честно, о кандидатах говорят похвально: хо-
роший руководитель, мыслит по по-государственному. Делает
государственное дело. Такие характеристики чаще даются предста-
вителям той или иной администрации. Так было при выборах в Вер-
ховный Совет СССР, так практикуется и сейчас. Формируются отряды
«государственных мыслящих»?

А тот, кто критикует бюрократию, кто защищает Волгу, кто про-
тив строительства атомной электростанции, кто борется за правду и
социальную справедливость, за внимание к деревне, к трудовому
человеку,— они все как мыслят? Эти искренние, беспокойные люди,
живущие заботами о лучшем жизнеустройстве для каждого челове-
ка, разве заняты частными делами?

Административно-государственных чиновников у нас всегда
хватало. Но почему за десятилетие они не смогли обеспечить эле-
ментарный порядок ни в одной отрасли, обеспечить продоволь-
ственный прожиточный минимум? Чем были заняты избранники
народа в течение нескольких десятилетий? Почему они, называе-
мые слугами народа, превращались в машину голосования и тем
самым потворствовали беззаконию? Значит, было нечто выше на-
родовластия. И потому теперь перво-наперво следует обеспечить
полноту власти.

Но вот вопрос: кто будет пользоваться этой полнотой власти,
какие люди получат ее? Что они осознали и осмыслили в нашей
действительности, прошлой и настоящей? Задумываются ли над
тем, почему при гласности, которая вроде бы начиналась с ин-
формации о сталинских порядках и кое-что «допустила», о Бреж-
неве, Хрущеве, недостатки списываются на ушедших? При
государственном «мышлении» народных избранников уповали то
на погоду, то на последствия татаро-монгольского ига или крепо-
стного права, то на культ личности, субъективизм или волюнта-
ризм. На кого же списывать беды, когда будет обеспечено
полновластие Советов, когда практикуется гласность и плюрализм,
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ради чего смели «начать»? На кого станут уповать новые депута-
ты? Тут-то и встает вопрос о широте взгляда на жизнь, о способ-
ностях, об ответственности.

Депутату любого Совета нужна способность видеть и мыслить
дальше своей профессии, своих служебных обязанностей. Он дол-
жен преодолеть в себе административного функционера, взращен-
ного тоталитарной системой. Придется думать о жизни при всех
противоречиях как о едином целом, под одной крышей, в одном
доме, чтобы не растаскивать ее по ведомствам, районам, улицам,
райкомам и райисполкомам. Нет, я не за обобщенный взгляд и под-
ход, когда забываются конкретные условия труда и проживания кон-
кретного человека.

Моя забота о доме, в котором все равноправно, уютно, сытно,
тепло, всем хватает места и внимания: старикам, женщинам, детям,
инвалидам. Это не обещание. Это образ жизни и. мысли. Это стрем-
ление к порядку и справедливости.

Нельзя легко давать обещания, возлагать все надежды только
на нового начальника или нового депутата. Чтобы не обесценить
подвиг народа и его долготерпение, не будем замалчивать трудно-
сти нашего пути. Признаем, что только социальными средствами,
законодательными мерами, без боли и заботы о нравственном
самочувствии народа жизнь не поправить. Не мешает вспомнить
уроки Льва Николаевича Толстого, воевавшего за духовную ак-
тивность человека, способного быть верным совести. Сколько ни
перестраивай общество, все равно придется думать о человеке,
его духовном состоянии. Прежде всего он должен встать сам, что-
бы оглядеться кругом и увидеть смысл жизни не в производствен-
ных показателях только, а и в стремлении стать лучше, чтобы не
давал он всякой сволочи ездить на себе, чтобы избавлялся от зас-
тарелой русской болезни — пассивности. Чтобы понял индивиду-
альное, личностное, избавлялся от групповой, стадной психологии,
которая удобна людям посредственным. Таковых повсюду еще
много. Качество проживания, сложившаяся система порождали
функциональных безличностных людей, угодных номенклатурным
учреждениям.

Сколько их, самоуверенных и безразличных, сидят по всяким
конторам. Теперь многие получают весомо повышенную зарплату.
Без оценки способностей. В районах нашей области немало видывал
таких должностных «государственных» лиц. Например, председатель
исполкома одного поселкового Совета получает нынче около четы-
рехсот рублей. Малограмотная женщина. Когда в школе училась, тя-
нули ее под лозунгом: три ставим, два в уме. Нигде не проявила себя,
никого не защищала, ни за что не боролась. И бороться не будет. И
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назначение народной власти осознать на способна. Но опять выдви-
нута без альтернативы. Это, значит, пройдет, хотя проблемы общего
дома ее не волнуют.

Дом — не только собственная квартира, которую каждому хочет-
ся иметь уютнее, благоустроеннее, но и все житейское пространство:
улица, деревня, город, область, Россия... Каково в нашем доме? Труд-
но, неуверенно живется. Экологические, экономические, продоволь-
ственные, нравственные проблемы нарастают. Падение нравов,
отчужденность между людьми, алкоголизация, бездуховное воспита-
ние, упадок семьи. Бюрократия в центре и на местах, коррупция и
теневая экономика усиливают социальную напряженность. Преступ-
ность породила атмосферу страха. «Теневики», казнокрады, растас-
киватели национального богатства и достоинства вместе с продажными
бюрократами рвутся к рычагам политической власти.

Общество живет с физическим и моральным перенапряжением.
Россия задыхается от загрязнения, ее превращают в фабрику вредных
производств, в зону захоронения химических и ядерных отходов. Наш
дом разграблен, осквернен, загрязнен. Наши резервы и ресурсы рас-
таскивают. Жесткая централизация забрала у нас миллиарды. А что
взамен? Кто и как вернет долги? Какая власть всерьез поставит вопро-
сы сбережения дома и обеспечит социальную справедливость?

Особенность нынешнего текущего момента в том, что носите-
лей власти критикуют за недостатки и промахи, обусловленные про-
валами прошлых лет. А мы еще прибавляем к старым порокам свои.
Перестройка превратилась в многоэтажную болтовню. Страна взбу-
доражена, ищет панацею от всех бед, а под шумок появляются кри-
куны и шарлатаны, способные замутить общественное сознание и
привести к новым бедам. Тем временем кризис обостряется. И го-
лос здравого смысла не хотят слышать люди, издерганные нуждой,
несправедливостью, невниманием.

И все-таки народная власть должна обеспечить каждому челове-
ку прожиточный минимум чистого воздуха, чистой воды, чистого
сбалансированного питания. Накормит народ, всю страну только че-
ловек-земледелец. С внимания к нему и надо начинать, предоставив
свободу на земле, в колхозе. Для этого надо решать политические зада-
чи, пробивать в центре и на местах решение  фундаментальных про-
блем. Собственность, земля, национально-государственное устройство,
взаимоотношение партии и государства, положение средств массо-
вой информации...

Полновластие Советов, обеспеченное материально на хозрас-
чете, — политическая основа республики. Передача всех природных
ресурсов в собственность Советов. Наделение землей всех граждан
России, желающих ее обрабатывать. Прекращение финансирования
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работ, разрушающих природу. Освобождение всех граждан от нало-
га с зарплаты, брать его только с дополнительных доходов, а не с
прожиточного минимума. Введение справедливой карточной сис-
темы на продукты первой необходимости. Экологически чистые
продукты, в первую очередь — беременным женщинам и детям.
Прекращение хищнической рубки лесов и эксплуатации рек. Как
быстро перечисляется то, о чем, кажется, помнят все. Потому пере-
числяю лишь часть неотложных задач, помня о многих других. И
хорошо знаю: многословие, шум — не показатель активности. Есть
ключевой вопрос для партии, для всей партийной работы — необхо-
димость ее обновления. Не перечисляю чисто областные, городские
проблемы — они на виду.

Уверен, требуется выдержка, здравомыслие, объединение сил,
небезразличных к судьбе Костромы, области, России... Уверен, что
семья — центр тревог, центр общества. Всегда нужно знать, каково
она себя чувствует. Требуются конкретные дела для нее и право на
них тем, кто обладает способностью сочувствовать.

Так что, уважаемые избиратели, дорогие мои земляки, голосо-
вание нынче не простое. Вот вы возьмете бюллетень, чтобы опреде-
лить самого достойного, остановитесь, задумайтесь над той
фамилией, над которой удобно остановилась рука с шариковой руч-
кой. Пусть выбирает сердце и разум. Что я знаю о своих соперниках?
Инициалы, возраст, партийность, место работы, должность, послуж-
ной список и еще внешний облик. Могу предположить, какие это
люди, на что способны.

Возможность выбора относительна. Но она все-таки имеется,
если поразмыслить.

 «Северная правда», 2 марта 1990 г.
(С сокращением).

 СПАСАЙСЯ, КТО МОЖЕТ?
Существование литературы, интеллектуальный труд, творчес-

кая работа поставлены в унижение. Нет механизма правового и эко-
номического регулирования издательской системы в период перехода
к рынку, а переход этот очень сильно затягивается: по словам Чубай-
са, пройдена только десятая часть пути. Экономический крах терпят
ранее высокорентабельные издательства, они прекращают свое су-
ществование. На смену им приходит «самодеятельность».

Остается уповать на то, что на всех этажах управления найдут-
ся люди, способные осознать: без культуры, духовности, без все-
стороннего просвещения движение к лучшему невозможно.
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Именно поэтому в прошлом году участники второго съезда Ассо-
циации книгоиздателей обратились к парламентам и президентам
независимых государств Содружества и призвали принять безотла-
гательные меры для спасения системы книгоиздания. Среди мер,
которые необходимо принимать: предоставление существенных
налоговых льгот или полное освобождение от налогов и сборов
издательств, предприятий полиграфии, книжной торговли, так как
налоги опять же ложатся на плечи читателей. В этом обращении
речь идет и об осуществлении госзаказа на выпуск учебной, детс-
кой, научной, справочно-энциклопедической и другой литерату-
ры, о гарантированном обеспечении госзаказа бумагой и другими
материалами по регулируемым ценам. Сказано было о необходи-
мости разработки законов об издательской деятельности, авторс-
ком  праве  в независимых государствах в соответствии с
международными нормами. Тогда же были осуждены администра-
тивно-командные методы руководства книгоизданием со стороны
Министерства печати и информации РФ, выражено недоверие ми-
нистру М. Н. Полторанину.

Теперь министры меняются часто. А проблем все прибавляет-
ся. Читаешь материалы съездов с горечью: все разрушается до осно-
вания с безоглядной лихостью, а новое на смену не приходит.

Много проведено различных совещаний, съездов. Протестуем,
молим о помощи и в провинциальной бедности надрывно начинаем
с нуля там, где был наработан вековой опыт. Вспоминаем, что и в
самые суровые военные годы удавалось издавать поэтические сбор-
ники, что в Костроме до 60-х годов было свое издательство. Теперь
приходится по крохам собирать былой опыт, искать энтузиастов, еще
не утративших издательское умение. И потому радуемся появлению
изданий, которые осуществляют районные газеты. Если государство
не заботится о культуре провинции, сама провинция должна позабо-
титься о себе.

 «Литературная Кострома»

 СОГЛАСИЕ
И НЕЗАВИСИМОСТЬ

Многие проблемы существования российского творческого
Союза в новых государственных условиях были рассмотрены на VIII
(чрезвычайном) съезде СП РСФСР. В работе его принимали участие
делегаты, избранные на Всесоюзный съезд писателей, так как в Прав-
лении СП СССР власть захватила самозванная группа, а республи-
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канские писательские Союзы, кроме писательских организаций Сред-
ней Азии, Азербайджана, заявили о своем суверенитете. Опечатыва-
ние (разумеется, незаконное) российского писательского Союза,
захват власти в СП СССР и Московской писательской организации
отчетливо обозначили намерение штурмовать и разрушить после-
дний рубеж — русскую литературу, все то, что проповедуется ею по
традициям классики.

Съезд работал два дня по-деловому и спокойно, хотя представи-
тели прессы и телевидения ожидали «зацепок», чтобы еще раз комп-
рометировать и шельмовать само стремление литераторов оставаться
в независимости. Впрочем, по скудной информации телевидения
можно ли было представить, о чем идет речь на чрезвычайном съез-
де российских писателей, чем он вызван, что ведет к необходимости
борьбы за единство и самостоятельность? Естественно, не пошли в
эфир слова, к примеру, первого секретаря Московской писательской
организации Владимира Гусева, сказанные на съезде: «Все эти дни
мы наблюдаем, как некоторые писатели требуют крови своих това-
рищей. Даже в 30-е годы такого не было, не говоря уж про XIX век.
Наши «левые» Евтушенко, Черниченко, Карякин, Виноградов — не
буду перечислять всех — выбрали своим оружием донос и клевету».

 И вспомнилось мне на съезде доброе, наставительное из про-
шлого века. Вновь с горечью думалось о собратьях, живущих ныне в
смятении, без творческих устремлений, на волне митинговщины.
Забываются заповеди классиков. Забывается, что русская литерату-
ра всегда вступалась за униженных и оскорбленных, что писатели
жалели, отстаивали, выручали даже виноватых. Не дело писателей
обвинять, преследовать, доносить, требовать политического возмез-
дия за независимость, за неучастие. Писатели, по словам Чехова в
письме к Суворину, должны заниматься политикой настолько, по-
скольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, сту-
качей и жандармов без литераторов хватит. Однако нынче многое
делается под флагом политических противостояний, «злоба и скорбь
двумя основными потоками разлились сейчас по городам и весям,
где мы живем». Развал Союза Писателей СССР произошел при узур-
пации права задавать политические вопросы от имени демократии:
«А где вы были?..». Но разве вся русская литература не учит нас
тому, что писатель — свободный творец, которого пугает митинго-
вая демократия и групповое выражение не только художественных
пристрастий, что ему прежде всего надо заниматься не прямой по-
литикой, а своим специфическим индивидуальным делом, которое
является делом избранных, поскольку основа литературы — талант.

 Долгое время в нашей стране с писателем говорили в милицейс-
ких тонах, а в каких тонах заговорили нынче и сами литераторы- «пут-
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чисты», те самые благополучные миллионщики, имеющие дачи в Пе-
ределкине? Оказывается, от этих властолюбцев приходится защищать-
ся, как говорят, рядовому труженику литературы. Именно люди,
знающие народную жизнь, боли и тревоги народные, владеющие не-
поддельным русским словом, сегодня нуждаются в материальной и
организационной защите от оголтелых нападок поменявших перо на
иные средства самовыражения, от тех. чья политическая активность
устрашающа и движется болезненной жаждой отнюдь не творческого
свойства. Большинство российских писателей никогда не были прича-
стны и даже попросту внимательны к дележу привилегий и власти в
коррумпированных верхах управления творческим Союзом.

Конечно, не только упомянутым определялась работа Чрезвы-
чайного съезда. Правление СП РСФСР приняло постановления в со-
ответствии с законами Президента России о собственности на
территории республики. Потребовались поправки к Уставу Союза
писателей РСФСР. Разработан Устав конфедерации Союзов писате-
лей и другие документы, в которых, в частности, оговорено с учетом
«захватнических» ситуаций, что кардинальные изменения, смена
руководства в период между съездами, отчетно-выборными собра-
ниями могут быть законными только при голосовании за них не ме-
нее двух третей делегатов съезда, конференции или членов
организации. Решения съезда — это было видно в ходе обсуждения
— должны были определить стабильность существования творчес-
кого Союза в сложнейших экономических условиях, в пору литера-
турных погромов и путчистских экстремальных ситуаций.
Чувствовалось стремление российских писателей обрести самосто-
ятельность, в которой прежде всего требуется не митинговщина, а
конкретная работа.

Каждый литератор при суверенитете может начать свое дело с
нуля и зарабатывать на нем, не претендуя на созданные ранее редак-
ции, малые предприятия, не действуя по принципу: «Редакция жур-
нала была вашей, а теперь будет моей». Так происходило в Союзе
писателей СССР последние годы.

Нетрудно заметить, что ни в одной стране мира творческие люди
не делят и не захватывают средства, имущество, должности, почести,
а объединяются по интересам, создают реальную издательскую базу,
находят спонсоров, создают акционерные общества. На этот опыт и
было обращено внимание. К поиску издательских возможностей
призывали многие выступающие. По-новому выстроится структура
творческого союза, а не по образу и подобию министерств. Иной
должна быть роль советов по прозе, поэзии, критике. Об этом гово-
рил Владимир Крупин. А секретарь правления СП РСФСР Сергей
Лыкошин (кстати, деловитость и отчетливость его суждений была
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замечена и оценена делегатами) призывал к сосредоточенной и во-
левой работе в чрезвычайной обстановке. В полемическом запале,
подчеркнул он, не стоит забывать о целях съезда.

Да, речь в первую очередь шла не о политической конфронта-
ции. Главная забота — жизнь российских писателей, поддержка их
через издательские и литфондовские структуры, когда Союз писате-
лей РСФСР становится суверенным республиканским писательским
Союзом и реорганизуется Союз писателей СССР. Но как быть, суще-
ствовать на «развалинах» региональным отделениям? — никто не
мог определить.

По словам критика Александра Михайлова, в расколотом Со-
юзе писателей СССР образовалось два стана. «Я не хочу, — сказал
он, — быть втянутым в их политическую распрю...». А Станислав
Рыбас обратил внимание, что сейчас главным вопросом выжива-
ния Союза писателей и каждого писателя стал вопрос экономичес-
кий, для его решения нужны сильный Литфонд, массовая
ежедневная, пусть даже с коммерческим уклоном, газета и реорга-
низация секретариата с введением в него компетентных экономис-
тов,  юристов,  финансистов,  (Замечу в скобках: с такой
необходимостью писательские организации столкнулись уже три
года назад. Нам тоже нужны предприимчивые люди с издательс-
ким, коммерческим «уклоном», но где их взять?)

«Если отвести, — сказал Рыбас, — два десятка политиканству-
ющих писателей, которые благоденствовали при всех правителях,
то и среди наших нынешних оппонентов мы увидим таких же, как
мы, заложников посткоммунистической, переходной эпохи». Не
надо их отталкивать. Если мы деидеологизированы, что нам мешает
быть терпимыми?».

В этих заметках обращаю внимание лишь на некоторые выс-
тупления, которые дают представление о том, как обсуждались глав-
ные вопросы. Сделан вывод: необходимо провести по личным
заявлениям перерегистрацию членов российского Союза писате-
лей, выдать новые билеты. Это будет сделано для того, чтобы уси-
лить все звенья социальной защиты писателей, где бы они ни
проживали. Приняты резолюции о создании акционерного обще-
ства «Российский писатель», о судьбе российских газет и журна-
лов, об издательстве «Современник», об Уставе Литфонда РСФСР, о
принятии под юрисдикцию СП РСФСР издательско-производствен-
ного объединения СП СССР и еще несколько важных документов.
А в дополнениях к Уставу сказано, что избранные руководители
берут на себя обязательство на выборный срок не состоять ни в
каких политических партиях и движениях, чтобы иметь наиболее
объективную независимую позицию.
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Чрезвычайный съезд подтвердил приверженность российских пи-
сателей традициям, нравственности классической русской литературы
и стремление к единству, самостоятельности, поскольку сама литерату-
ра борется за человека, способного жить по законам братства. Некото-
рые силы, как заметил Сергей Лыкошин, стараются и писателей развести
по «национальным квартирам», забывая, что в основе нашей жизни и
единства общая историческая судьба. К сожалению, выступления не-
скольких делегатов были не лишены мотивов «политического стукаче-
ства». Потому секретарь по редакционно-издательским делам и сказал,
что желал бы почувствовать у коллег больше внимания, доверия «к
экономическим программам и предложениям, над которыми сейчас
работает Союз писателей РСФСР». Дело не только в том, чтобы выжить
и спасти самих себя, надо еще спасать и Россию.

 Михаил БАЗАНКОВ,
 делегат Чрезвычайного съезда писателей России.

 «ЛК»,№10, 1991 г.

 ЖИВИТЕ ЛУЧШЕ НАС
По-разному оценивается теперь начатое в 1917 году, по-разно-

му читают соотечественники Ленинское наследие. Вспомним «Ап-
рельские тезисы». В них сказано и о том, что своеобразие текущего
момента (периода перехода от первого этапа революции ко второму,
«который должен дать власть в руки пролетариата и беднейших сло-
ев крестьянства») требует умения приспособиться к особым усло-
виям партийной работы... В разъяснении к десяти тезисам сказано:
«Гораздо легче, конечно, кричать, браниться, вопить, чем попытать-
ся рассказать, разъяснить, вспомнить...» Приходится осмысливать
заново все, что свершилось в этом веке. И не только, давнее про-
шлое. Ясно ли теперь, правильно ли оценивается начатое совсем
недавно — в апреле 1985 года? Кажется, много времени прошло.
Сколько было шума, трагических событий, обещаний, заверений,
ошибок, ожиданий. Понимаем ли мы теперь, что происходит с нами,
в стране? И ради чего? Трудные вопросы нашего времени. Прове-
денный референдум даст ли основу для уверенного ответа на них?
Каждый человек оценивает настоящее, сравнивая его с прошлым.
Здравомыслящие родители наставляют своих детей, дают советы род-
ным, близким, знакомым, опираясь на законы трудовой жизни, на
личный горький и радостный путь. Их заботы о лучшей доле. И пото-
му они говорят: «Живите лучше нас».

 «Литературная Кострома», №4, 1991 г.
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 «Я БЫ В СКОТНИКИ
ПОШЕЛ...»

Спасибо за приглашение принять участие в творческих семина-
рах костромских литераторов. Сожалею, но приехать не смогу. Как
говорится, рад бы в рай, да грехи не пускают, если считать грехом
полную финансовую несостоятельность. Эх, какой выкрутас полу-
чился — научный. По иронии судьбы я на данный момент оказался
совсем не у дел, в колхозе нет никаких вакансий, даже на должность
скотинка конкурс, как в театральный институт, а ничего иного я и
делать не умею. Выручает подножный корм: рыбешка, картошка. И
люди добрые иногда помогают. Словом, существовать можно, а о
поездках-визитах придется забыть до лучших времен...

Думаю, от меня, даже если бы и смог приехать, подзаняв день-
жат у сердобольных людей, все равно пользы никакой. Мне всякое
чужое творчество-искусство видится в розовом свете, и делать ка-
кие-то критические замечания просто язык не повернется.

Вышла в галичской типографии книжонка с нелепым названием
«Слеза на песке», а лучше бы окрестить — «Мякина на ветерке». Ото-
брали туда стихи почему-то старые и слабые, хотя в достатке было
свежих, за год написанных. Буду надеяться, что в Новосибирске такой
казус не повторится. Там спонсор сам поэт и знает толк в этом деле...

А с вами и всей братией костромской, даст Бог, увидимся летом,
когда дороги просохнут. Не обижайтесь, пожалуйста.

 «Л. К.», №6, 1993 г.

 НОВЫЕ ПРАЗДНИКИ
 Из дневника.

Праздники теперь вообще редко удаются. Люди отвыкли от них,
да и веселиться, радоваться, петь да плясать — не «модно», больше
митинговать, спорить на собраниях, дебаты разводить приходится. А
вот на Меже удались два праздника. В Георгиевском и в Николе гото-
вили их специальные оргкомитеты, долго и серьезно готовили при
широкой гласности, привлекая народных мастеров, умельцев, соеди-
няя любовь к родным селам и народный талант. Районная газета «Но-
вая жизнь», работники культуры, библиотек, музея, исполкома
райсовета и райкома партии действовали сообща, чтобы праздник
помог людям увидеть самих себя, выявил создающих радость для
души и для глаз утеху.
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Вспоминали историю родных сел, использовали опыт, накоп-
ленный в проведении праздников малых деревень, проводили кон-
курсы на лучший дом, на лучший сквер и приусадебный участок,
конкурсы цветоводов, брали интервью у старожилов, у молодых спе-
циалистов, проходили и по улицам, чтобы сконцентрировать внима-
ние на благоустройстве, высказать претензии, просьбы народным
депутатам, местной власти. Пришлось потрудиться ради праздника,
ради родных сел, требующих, как и каждый населенный пункт, осо-
бой заботы о чистоте и порядке. Многое можно сделать своими ру-
ками, но и райцентр (Георгиевское), и село Никола требуют
капиталовложений.

Опубликованные материалы поднимают многие проблемы, но
и примеры доброго хозяйствования, подлинного внимания к тради-
циям, к историческому прошлому нашлись. Было замечено, что мало-
помалу начинают возрождаться старинные обычаи, рукоремесло в
районе стали вспоминать, оценили по достоинству деяния умельцев,
знаменитых земляков. Это, надо заметить, не только ради годового
праздника, но и для потомков.

Георгиевское — село древнее, поселение это, оказывается, в 1242
году основано было и называлось Мерским, а потом уже по церкви
св. Мученика Егория (Георгия) стало называться. Оно, как и село Ни-
кола (а ближайшее время новая асфальтированная дорога соединит
их), укрепилось на торговом пути от Великого Устюга на Макарьев. Об
истории своих сел на Меже теперь упоминают часто и с гордостью:
глубокие наши корни тут, осознавать это нужно и приучаться к уваже-
нию. Проведенные праздники именно потому и удались. Не без по-
мех, конечно, все проходило. Однако смысл такого празднования
очевиден, тут тебе и духовное, и материальное сочеталось. Почтенье
мастеровым, уважение — интеллигентам, почет — ветеранам, забота
— о детях. Своя музыка, свои песни, свои хороводы. Вспомнили геро-
ев войны, писателей-земляков. На виду оказались сапожных дел мас-
тер Б. А. Матвеев, кузнец Н. Г. Саблин, мастера на все руки Н. Ф.
Глушков, Б. И. Флегонтов, молодая семья Любимцевых, заслуженный
учитель Д. П. Крутиков, врач Д. И. Резвов, библиотекарь Н. О. Турано-
ва, старожил А. И. Соколов и многие уважаемые в районе люди, Соли-
сты и ансамбли выступали. Даже турнир шахматный состоялся. В нем
участвовали гости из Кологрива и Чухломы.

На этих праздниках вспомнили, что еще в 1918 г. жители села
Георгиевского создали драмкружок, который потом стал народным
театром. Б. Н. Звонов — активный участник художественной самоде-
ятельности с тридцатых годов — рассказывал о работе театра и сожа-
лел, что последний спектакль на сцене районного Дома культуры
был поставлен несколько лет назад. Немало добрых традиций утраче-
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но, многое приходится возрождать. Возродить бы почтение к учите-
лю, сельскому интеллигенту, да и к самому крестьянскому труду, к
сельскому образу жизни, выстроить заново деревенский лад. Но в
первую очередь надо увидеть самих себя и других в неразрывной
связи с негромкой землей, со своей малой родиной.

 «Л.К.», №10, 1990 г.

 ИЗ ДНЕВНИКА
Работу словами не заменишь. Но правдивое слово может быть

жизненно важным делом. За четыре года речей мы наслушались —
были всякие: честные, с беспокойством за повседневную народную
жизнь, и крученые, коварно-расчетливые, с желанием замутить об-
щественную атмосферу и даже угрозливо-предупредительные, смот-
рите, мол, с этой перестройкой не сломайте себе шею.

Оглядываешься в своем дому, на родной земле и становится ясно:
восстановить порушенное очень трудно, духовное возрождение про-
винции едва намечается. Желающих честно работать меньше, чем
устремленных к легкой обеспеченности. Трудовой мужик должен
прокормить уже не двух генералов и даже не семерых с ложкой. Ко-
операторы и неформалы помогают ему лукаво: продовольствия не
прибавили, а то, что было, пущено в виде дефицитности за подско-
чившие цены. Предприимчивыми стараниями под шумок разбаза-
рено, превращено в личные бешеные деньги немало общенародного
достояния. А терпеливый оратай пока еще пашет и сеет, хотя на душе
нет у него хозяйской радости, не верит он разговорам о социальном
равенстве, когда способом эстрадности можно заработать за три дня
56 тысяч рублей или, без стыда ухватив миллионы, платить партий-
ные взносы десятками тысяч в месяц. Именно он, вечный труженик,
по здравому смыслу убежден: широкий революционный ремонт
страны, оживление экономики, культуры возможны при общих уси-
лиях, направленных на строительство деревни. А ему обещают бла-
гополучие, добытое на коммерческой развлекаловке: «Страна у нас
большая, — говорят. — Денег всем хватит. Пусть соперничают ан-
самбли в городах и весях».

Бывало уже: отрывали человека от труда и земли, от законов
самой природы, поклонялись идолу централизации материальных и
духовных ценностей, а обратно везли тарабарщину...

Лет пятнадцать назад в колхозе «Россия» шарьинский район-
ный управленец стыдил механизаторов за недороды, за низкую про-
изводительность труда и. прочие показатели, сопроводив упреки
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заключительным вопросом: «Куда идем, товарищи?» Лопнуло у
мужиков терпение, в несколько голосов они бросили ответный воп-
рос: «А куда ведете? Ну, что скажешь, Цицерон?» И растерялся
уполномоченный. Действительно, куда вели земледельца через тра-
гические десятилетия, как ему жить дальше после многих постанов-
лений? До нынешних дней такие вопросы не ставили с высоких
трибун, но колхозники и тогда смели спрашивать: им терять нечего,
порастрясли деревню-то. И вообще она, деревня, имела «право» на
вопросы без ответов, на бездорожье, бескультурье, беспенсион-
ность, бесхозяйственность, бесперспективность.

Из всех острых вопросов современности важнее многих — кре-
стьянский, земной, тот самый, который в России всегда был роко-
вым. Без возрождения крестьянства нам не обойтись. Не потому ли
писатели до сих пор проявляют свое «провинциальное» участие на
традиционном для русской литературы направлении?

То, что раньше не входило в публицистику, не попадало в
газетные материалы, можно найти в книгах, в рассказах по разря-
ду почвеннической прозы. Один из моих рассказов, опубликован-
ный в столичном  журнале, заканчивался так: «Надомные
маслобойни в наших местах перевелись, другие не появляются.
Но мне хочется иногда угостить сыновей холодным гороховым
киселем с теплым . льняным маслом». Ишь, чего захотел, — гово-
рили доброжелатели. То было время красивых обещаний, кисель-
ных берегов и молочных рек, а я откровенно печалился о том. что
порушено, без чего не может быть полноты деревенского мира,
лад не выстраивается. Не только о маслобойнях, мельницах, гон-
чарных и других мастерских была печаль. Читателям это понятно.
В письмах издалека они вспоминали малую родину, благодарили
за правду. Некоторые до сих пор спрашивают: «Когда напишешь
про сливочное крестьянское масло?» Напечатают рассказ в но-
вой книге — автор жди еще вопросы: «А когда — про мясо? Про
сахарный песок? Когда — про мыло?» Помните о преднамерен-
ных дефицитах..

Обо всем так много было публикаций... Литература не занима-
ется дефицитами материального свойства. Ее забота — нравствен-
ные проблемы, дефицит духовности, правды, справедливости,
сострадания. Помните лермонтовское: история человеческой души
едва ли не интереснее истории целого государства. А и верно: в ка-
ком состоянии душа человека, к чему устремлена — этим определя-
ется многое, если не все.

Не хлебом единым жив человек, но когда нет хлеба, как он станет
жить, чем он будет жить? Когда с каждым днем все труднее найти
чистый хлеб, чистую воду, чистый воздух, какими заботами жить
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дальше? И потому пора оглядеться, остепениться человеку и челове-
честву. Нетрудно подсчитать, если за это возьмутся честные эконо-
мисты и социологи, во что обходится обществу отсутствие
элементарного порядка на земле, чувства меры во всем, пренебре-
жение экологией природы, культуры, нравственности.

 «Л.К.»,1991 г.

 ДЛЯ ТЕХ, КТО ВЕРИТ
В РОССИЮ

Возрождение Отечества немыслимо без глубокого и всесторон-
него анализа провинциальной жизни, десятилетиями копившихся
проблем русского народа. Наивно ждать милостей только из столи-
цы — решения, там принимаемые, какими бы мудрыми ни были, не
оживят российское пространство. Опять надежда на терпение, согла-
сие и созидательную практику людей, живущих в провинции. Все
заметнее крепнет движение за восстановление поруганных святынь,
за возрождение разумного хозяйствования . Пока шумят столичные
площади и парламенты, скромные люди в деревнях, поселках, горо-
дах обыденно работают, как это делали их деды и прадеды. Увидеть,
оценить этот подвижнический труд, надеюсь, поможет наша новая
газета «Костромской край».

Любая редакция, так или иначе, стремится влиять на обществен-
ное сознание, подмечать особенности текущего момента. Нынче все
говорят свободно, смело, но не каждое издание печатает материалы,
соответствующие народному пониманию происходящего, пишет
правду истории, подлинную судьбу России. Но время откровеннос-
ти пришло. Искреннее русское слово еще не погибло, а где не погиб-
ло слово, там и дело живет. Наш родной язык поможет новой газете
лучше, точнее определять сущность явлений, событий, фактов. Го-
ворю об этом с надеждой, наблюдая лавинное нашествие иностран-
щины, услужливо подхваченной прессой,  телевидением,
парламентами, все эти консенсусы, презентации, инвестиции, при-
ватизации, рейтинги... Терзают они слух и душу крестьянскую. Ко-
нечно, мир капитала, рынок диктуют свой общепринятый там язык.
Но российскому образу жизни, мысли и труда он противопоказан,
как противопоказаны душевность и добро духу чистогана. Газета
должна быть в каждом слове народу понятной.

Вспоминается популярный анекдот 20-х годов. Американец-
миллионер для поездки вокруг света искал переводчика, который
говорил бы на всех языках. Пришел к нему русский, беженец из
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России. «Действительно вы говорите на всех языках?» — «О да...».
Тронулись в путь, объехали весь свет. Американец потом расска-
зывал в своем клубе, как хорошо он съездил. «Действительно, —
спрашивают его, — твой секретарь говорил на всех языках?». «Да,
— ответил миллионер. — Только знаете, как все эти языки похо-
жи?» А русский во время путешествия в любом месте выходил на
базарную площадь или в порт и взывал как можно громче: «Пра-
вославные, помогите!».

К кому в первую очередь на самом понятном языке должен
обратиться «Костромской край»? К трудовому, отзывчивому, совес-
тливому человеку. Но что может газета в атмосфере обманутых на-
дежд и развала, когда на каждом перекрестке говорится о том, что
возникают новые мафии, похлеще хлопковых, когда нет элементар-
ного порядка, забыто о культуре, душе и совести?!

Обустройство провинции, а значит. России — наше общее кон-
кретное дело. Писанием указов поля не засеешь. Потому на землю и
на трудолюбивых земляков, на остатки крестьянства только надежда.
«Костромской край» словом своим пусть будет полезен прежде все-
го земледельческому сословию. Направит внимание в крестьянское
пространство — в ту сторону, откуда живем-кормимся. Возрожде-
ние утраченной хозяйственности, российской культуры, нацио-
нальных святынь, народной морали, самосознания и достоинства идет
от глубинных, крестьянских корней, от самого духа народного.

С такими надеждами, видимо, и начинается газета, ее важное
объединительное дело ради нашей костромской земли, ради самой
России, чтобы она одолела, перемогла все коварное, выстояла и ос-
талась сама собой. Пусть будет так, пусть газета помогает находить
пути и средства для обустройства Отечества.

 «Костромской край», №1, 5 июля 1991 г.
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НА ПЕРЕВАЛЕ
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ОБРЕТАЮЩИЕ ВЕРУ
В минувшем году на страницах журнала «Русь» в четвертом

номере появилась новая повесть костромского писателя Михаи-
ла Базанкова. Уже ее название — «Самое дорогое» —говорит
нам о том, что автор вложил в своеи заветные мысли и суждения
о насущном.

Рискну предположить — лет через двадцать повесть вполне
может войти в школьную программу по литературе как достой-
ный образец яркого, а главное, правдивого изображения сегод-
няшней жизни российской глубинки. М. Базанков, всегда
избиравший объектом творчества сельскую жизнь , не изменил
себе и на этот раз. Однако последняя вещь литератора выходит за
рамки чисто деревенской прозы. Перед нами очень трезвый, а зна-
чит болезненный срез с действительности девяностых. Глазами
Дарьи Макаровны, главной героини, автор всматривается в но-
вую, постсоветскую деревню, в судьбы обыкновенных людей, во-
лею времени обреченных жить так, как они живут, и... нам
становится не по себе. Выполненная в реалистическом ключе, по-
весть оставляет впечатление, сходное с тем, какое появляется у
посмотревшего пьесу в театре абсурда.

Пожилая доярка Дарья Макаровна, живущая «на самом зак-
райке», где сходятся костромская и вятская земли, вдруг получает
анонимное письмо. Автор послания предлагает ей как можно быс-
трее приехать к племяннику: «сложились такие обстоятельства, по-
мощь нужна». Встревоженная тетушка спешит к сироте, выросшему
в ее доме, а теперь живущему своей семьей. Добравшись до нужно-
го поселка, она находит родных на первый взгляд благополучными,
но за внешним спокойствием скрывается страшный надрыв. Пле-
мянник, его соседи и знакомые, даже дети — все находятся в каком-
то пограничном состоянии. Кажется, что вокруг играют в тревожную
игру, смысл которой заключается в имитации положительных эмо-
ций без всяких на то оснований. Племянник всеми силами скрывает
от тети реальное положение дел в семье, дети, притесняемые в шко-
ле из-за ошибок родителей, стараются быть детьми, но это им как-то
не удается, они больше походят на маленьких старичков. Вскоре
выяснилось, что и письмо как бы ненатуральное, его написала со-
седка племянника, подруга его жены, которую та подговорила на-
писать сердобольной тетушке, дабы было кому посидеть с детьми,
пока хозяйка покупает где-то дефицитный гарнитур.

Читателя не оставляет ощущение трагического несоответствия
образа жизни, который ведут персонажи, с их внутренней сущнос-
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тью. Люди живут не своей жизнью, они как бы выпали из естествен-
ного течения событий, забыли главное, что делало их самими собой.
Их мысли, чувства, настроения подчинило себе стремление во что
бы то ни стало расстаться с прежней жизнью, трудовой, нелегкой, не
всегда в достатке, но естественной и традиционной, такой, какой жили
многие поколения предков. «На Канарские острова охота», — гово-
рит один из персонажей. Безобидное, в общем-то, желание, но оно,
делаясь всепоглощающим, становится разрушительным. На наших
глазах развертывается впечатляющая картина болезненного превра-
щения социалистически ориентированного общества в общество
потребления. Персонажи повести в погоне за ранее недоступными
благами теряют самое дорогое.

Хочется привести очень показательный отрывок, в котором
сконцентрировались все раздумья автора о смысле бытия. «Дитя
спит, а мать усталая бредет и бредет по снежному лесу. К полуночи
добралась она до старой каменоломни. Забушевало, загрохотало со
всех сторон. И разверзлась гора, открылся вход в пещеру. А там
сверкают несметные сокровища. Бедная женщина обомлела перед
чудом таким. Высокий неземной голос к ней обращается: «Возьми,
сколь сможешь унести, но не забудь самое дорогое». Тогда бедная
женщина, чтобы освободить руки, положила спящего ребенка на
противень у входа и давай нагребать драгоценности в фартук. Не-
земной голос поторапливает: «Ты должна управиться до последне-
го удара колокола. Но не забудь самое дорогое!» Некогда размышлять
бедной женщине. Гребет и гребет, хватает и хватает, уж полон фар-
тук, подол платья полон, на шее и на руках ожерелья. Кинулась к
выходу. Тут третий раз молвил голос: «Не забудь самое дорогое!»
Едва шагнула она из пещеры на волю — ударил колокол. Заскреже-
тала скала и сдвинулась — пещеры как не бывало. А дитятко-ребе-
ночек спящий там остался. Сокровища валятся из рук несчастной
женщины, она рвет на себе волосы...».

Этот длинный внутренний монолог Дарьи Макаровны сопря-
жен с финальной частью повести, в которой главная героиня спешит
на встречу с сыном, попавшим при неясных обстоятельствах в беду.
У здания вокзала в маленьком районном городишке, где живет сын,
только что приехавшая Дарья попадает на съемочную площадку
какого-то фильма. Автор сознательно уходит от конкретного рас-
сказа о фильме и его создателях. Мы не знаем названия картины, не
имеем представления о ее содержании. Последние, «кинематогра-
фические» страницы повести удивительно многослойны. Обыкно-
венная повседневная история, которая могла случиться с каждым,
вдруг вырастает до почти апокалипсических размеров. Персонажи
повести, главные и второстепенные, оказавшись, вольно или неволь-
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но, участниками съемочного процесса, предстают героями колос-
сального, вселенского масштаба фильма-фантасмагории, где греш-
ники в мгновение ока становятся праведниками и наоборот.

Буквально в последних строках повести все на той же вокзаль-
ной площади в милицейском «воронке» появляется сын Дарьи Ма-
каровны, арестованный за преступление, им не совершенное. Она,
ошеломленная нежданными бедами, грозящими раздавить, иско-
веркать судьбы родных и близких, патрясенно вопрошает к небесам:

«...дети, дети... что с ними стало? Куда их несет судьбина? В
какой раздор они втянуты? Кто и зачем разметал крестьянский род?
Неужели на то воля твоя, Господи?».

Здравый смысл, унаследованный от предков, возобладал даже
в такой ситуации.

«— Ничего... Пройдет, если терпеть, — качнулись над толпой
успокаивающие Дарьины слова. — Неужто не хватит терпенья?

 Может быть, это уже не она сама вопрошала, а ее голосом
робким кто-то другой намеревался просить за всех нас. Кто-то дру-
гой, трудно обретающий нынче веру... Веру и в самого российско-
го человека, способного наконец оглядеться и понять, откуда что
происходит...» Новая повесть костромского писателя обращена ко
всем нам, трудно обретающим нынче веру, прежде всего веру в
самих себя.

 П. Корнилов. Альманах «Кострома», 1997

 ПИСАТЕЛЬ И ДИКТАТ
КОММЕРЦИИ

Сорок лет назад в Костроме состоялось первое областное сове-
щание литературного актива, нынче Костромская писательская орга-
низация отметит свое тридцатилетие. Библиографический
справочник «Писатели Костромы» напоминает: начинается период
итоговых юбилеев. Впрочем, сейчас нет необходимости перечис-
лять все большие, как говорят, круглые даты. Я говорю о периоде
итогов потому, чтобы подчеркнуть: будет повод сказать благодар-
ные слова творческим людям, чьи судьбы в смутное время вроде бы
никого не интересуют. Дело не в праздных поздравительных речах, а
в повседневном внимании к творческому человеку. И потому не
обязательно ждать преклонного возраста, чтобы увидеть, оценить
многолетний кропотливый труд, непременно приносящий добро.

Когда народ взбудоражен дефицитами, социальной несправед-
ливостью, ложью, повседневными коварствами, потерей идейных и



75

нравственных ориентиров, значение творческой выдержанной лич-
ности особенно возрастает. К сожалению, это не учитывают ны-
нешние претенденты на монополию мнения и власти. Остро
чувствуется нужда в людях с отчетливой гражданской позицией, в
людях, чье мировоззрение независимо от скорых крикливых пере-
мен. Уверен, что среди творческой интеллигенции немало таких, чьи
интеллектуальные возможности не реализованы по причине укло-
нения общества от духовных ценностей.

«Люди становятся похожими на то, чему устремлены их серд-
ца». Писатели, разделяя беды и страдания народные, хотят ориенти-
ровать к добру, милосердию, справедливости. Каждый — в меру
своих сил, мерой своего таланта, своими доступными средствами.
Очень важно заметить, оценить и принять этот подвижнический труд
еще до периода подведения итогов. Поэтому, не дожидаясь «круг-
лой даты», праздничных литературных встреч и чтений, надо сейчас
думать о том, каково живется писателям в условиях безоглядной
спешки в рынок. Литература — продолжение или опережение жиз-
ни, но, к сожалению, реальная «барахолка» начинает диктовать ус-
ловия: «Ты хочешь, писатель, проповедовать духовные ценности,
бороться за униженных и оскорбленных, тогда отложи перо и начи-
най действовать локтями возле тощего общенародного «пирога»,
отвоевывай себе торговое место, издательские и полиграфические
возможности, добывай бумагу. Государству и всем его институтам
нынче нет до тебя дела. Иди на поклон к ловкачам и приспособлен-
цам, забывай о том, что ты — творец. Приспосабливайся под по-
требности невежества, иначе не выживешь». Жутко об этом говорить
и думать. И затихают сочинители, преданно делая свое дело, без
надежды на публикацию.

Боль за поруганные святыни, за растаскиваемое Отечество, за
униженное российское крестьянство, за все, что опошляет народную
культуру, сдавливает грудь, обостряет зрение и чувство, способность
провиденья будущей судьбы России. Творческие работники как бы
растерялись, оказались оттесненными, более того, и существование
самого писательского Союза было поставлено под сомнение. Значит,
кому-то выгодно разъединение людей, конфронтационное противо-
стояние различных группировок. Крик вытесняет тихое писательское
дело. Неужели кричащий громче всех, многое отрицающий и крити-
кующий кого попало или всех чохом, лучший писатель? Разве в ат-
мосфере общей смуты хорошо работается писателю? Разве мы не
почитаем теперь своим долгом проповедовать этику трудолюбия,
стоицизма, терпимости, доброты, любви, красоты?

На эти и другие вопросы даны толковые ответы на VII съезде
писателей России, в альтернативном проекте Устава Союза писателей
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СССР, который обсуждали, одобрили и костромские литераторы. Есть
надежда: здравый смысл восторжествует, неразумное преодолимо.
Обуглится, опадет коварно подогретая злоба, ослабнет отчужденность
и недоверие между людьми — все вакханальное отступит рано или
поздно под житейской необходимостью единения. Злоба, по словам
русского историка, результат длительных противоречий, в которых
заинтересованы наши «доброжелатели». Уместно вспомнить мудрое
изречение: «Бойтесь данайцев, дары приносящих».

С чего бы это вдруг пошло массированное наступление даже
на патриотические чувства? С чего бы это, по каким добродетель-
ным позывам избираются изощренные способы лишения собствен-
ной культуры, а средства массовой информации наступательно
издеваются над памятью и душой, преподают науку ненависти к
собственной стране, выхолащивают не только чувство, но и народ-
ный язык всяческими «консенсусами» и «приватизациями»? Писа-
тели уже не раз с болью и тревогой говорили о том, что раскустилось
дьявольское искусство, откровенное хамство хочет удивить, испу-
гать, отнять веру, интерес к трудовой жизни. Сейчас, кажется, мно-
гие поняли справедливость писательских тревог и предостережений.
Но и мы, писатели, слишком преувеличиваем свои возможности,
духовное и нравственное влияние даже на тех людей, которые еще не
разучились быть читателями, знают и любят литературу. Средства
массовой информации срабатывают куда быстрее и влияют на душу
смятенных.

Жизнь строится не по газетам, не по законам дискуссионной
говорильни. У жизни свои законы и корни. Она движется трудом.
Потому и пришла к нам тоска по работнику, который без шума,
треска, суеты делает свое жизненно важное дело. Нравственность
писателя и в том, чтобы работать, хотя, по словам поэта, мы тоже
обманутые дети, но равно Марксом и Христом. К сожалению, в
литературной среде и возле нее объявилось много ораторов, дема-
гогов. В атмосфере смуты, безнадежности, торгашества это про-
изошло. Нынче российские писатели поставлены в унижение,
способом давления истощены, отняты издательские возможности.
Неужели писатель должен выбежать из-за письменного стола и ра-
ботать локтями средь всеобщей свары? Неужели талант, особенный
провидческий дар его никому не нужен?

На общем собрании костромских литераторов мне пришлось
говорить о том, что нам тоже надо брать на себя вину за происходя-
щее, искать согласие между собой, чувствуя свою роль в партии
национального возрождения. Без патриотизма, собственного дос-
тоинства нельзя обойтись ни в экономике, ни в культуре. Очень важ-
но осознанное согласие всех, от кого зависит состояние духовной
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культуры. И потому в цепочке писатель — издатель — книгопрода-
вец — библиотекарь — читатель должна быть единая цель, продик-
тованная прежде всего интересами культуры, а не коммерческим
«наваром». Если государство способами законного управления не
создает условий, значит, сама народная власть на местах, органы
местного самоуправления вынуждены заботиться о сохранении
культуры и творческого духа в провинции.

К литературе надо относиться как к искусству слова, передаю-
щего то, что непременно нужно сказать людям, что нужно взрас-
тить в душе. Она обязательно несет серьезные мысли, главное ее
назначение никогда не было развлекательно-коммерческим. Но по-
чему сегодня диктует ей «моду» не творец, не читатель, а тот, кто в
государственной системе книжной торговли ищет собственное бла-
гополучие? Разве прибыль от многочисленных переизданий клас-
сики не покрывает нынешних временных затрат на производство и
продажу книг современных литераторов? Каким это законом дано
право на хамоватую смелость определять интересы многих людей,
диктовать им вкусы?

Говорят оправдательно: так диктует рынок, поэзия нынче убы-
точна. Но книги реализуются не в один день. К ним может придти и
новое поколение читателей, точно так, как мы сейчас тянемся к нео-
публикованному и забытому. Да, трудно теперь любому писателю
при таких критериях, а живущему в провинции — особенно. Кто-
нибудь из книготорговой сети может напрочь перечеркнуть его та-
лант, коллективный опыт писательской организации, труд опытных
работников издательства. Остро чувствуется эта проблема по всей
России, но в Костроме воспринимается она с большей трагичнос-
тью, чем где-либо, потому что нет собственного издательства.

Увы, развлекательная легкость повсеместно наступает в союзе
с «чернухой» и садизмом, чтобы опошлить, захламить самые свя-
тые истоки, испоганить духовное самочувствие терпеливого работ-
ника по городам и весям. Многие сейчас видят, ищут только злое,
пошлое, скверное. Конъюнктурные литераторы хотят заработать,
показывая самое унизительное для человека, накручивая «убий-
ственно» бойкие сюжеты, передают свой взгляд в форме похмель-
ного балдежа. Леонид Бородин, прошедший долгую школу лагерной
жизни, помнится, как раз этим и возмущался на съезде писателей. В
нашей писательской организации немного поводов для такого именно
возмущения, хотя симптомы общей «заразы» проглядывают.

Надо ли наращивать поток отрицаний, когда и так уже все оск-
вернено, оплевано, обругано? Надо ли вызывать у читателей при-
знание: «Боюсь читать»? Полезен ли, в столь сложной обстановке
такой неонатурализм? Не довольно ли накручивать повествований
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о патологиях, унижениях, убийствах? Существуют же (или безогляд-
но забыты?) традиции российской словесности, критерии оценок и
понятий эстетического, художественного уровня, чувства меры, со-
образности, элементарного уважения к читателю. Всякая книга дол-
жна вести к надежде, сохранять и оберегать богатейший народный
язык, оставлять свет и доброту, иначе зачем оно, писательское дело.
Конечно, в розовых очках нынче не спасешься, но все-таки необхо-
дима вера в человека, необходим спокойный объективный взгляд.
Настрадался народ, терпенье кончается. Без нравственного ориен-
тира выстоять трудно, истерики, конфликты, свары не выведут к спа-
сенью. У человека должна быть духовная опора. Литература всегда
занималась поиском этой опоры.

Недавно мы принимали в Союз писателей четырех литерато-
ров, творчество которых убеждает в серьезности намерений. И дру-
гие литераторы не поддались  ныне модной суетливости,
разрушительному критиканствующему самомнению.

Нынешняя издательская политика сдерживает становление ода-
ренных людей. Рынок заполнен репринтными изданиями, секс-ли-
тературой, чтивом. Не творцы, а дельцы нынче в почете. Они вольно
купаются, используя коварно протащенные законы. (В основе неко-
торых из них, как сказано уже не раз, — концепция примитивного
потребительского общества полуколониального типа). Они развра-
щают читателя, подавляют интерес к жизни, чтобы обеспечить спрос
на «особую продукцию».

Кажется, здравый смысл уже пробудил понимание опасности
обвального рыночного потока. Снижается покупательский интерес
к примитивным детективам, жизнеописаниям царей и любовников
Екатерины, к похождениям грабителей и космических «развлека-
тельниц». Но еще перегружены полки книжных магазинов и «бога-
то» пестрят на бойких местах расклады ходового печатного товара,
поэтому трудно, продавцы говорят, продать скромно изданную книгу
нового неизвестного поэта, трудно поддерживать интерес к спокой-
ной художественной литературе.

Уверен, возродится интерес к незлобному тихому слову, если в
столице и на местах возникнет подлинная забота о книготорговом,
издательском деле, если появится гарантированная материальная ос-
нова творчества и культуры для всей российской периферии. Увы,
пока конъюнктура политизированного противостояния даже неко-
торых талантливых людей приспосабливает в пропагандисты наси-
лия и развала.

Костромским писателям трудно верить в лучшие условия, по-
тому что власти лелеют другие приоритеты. Это тема особого раз-
говора. К примеру, наша область не находит нынче способов



79

поставки лишней сотни кубометров древесины, чтобы заиметь по
договору дополнительно несколько тонн бумаги на писательские
цели, а изворотливые лесорубы гонят сырьевой поток из наших ле-
сов по бартерным сделкам…

Надо бы говорить о творчестве, о незаменимости и значении
писательского слова, о проблемах философского, духовного свой-
ства, но в первую очередь думается о том, как дальше жить творчес-
ким людям.

 «Л. К.», №7, 1991 г.

 МОЗАИКА
∗ ∗ ∗

Твердой поступью за семьдесят пять лет прошагал обманутый
народ огненные версты, тысячи километров российского бездоро-
жья, гигантские леса новостроек. И легко на сердце было от песни
веселой. Так почему же теперь так много хмурых лиц? Так почему
же хозяин страны, сгорбленный, изможденный, сирый, стоит от края
и до края в очередях? «Русь, дай ответ... Не дает ответа...»

Может быть, простота и доверчивость всему причиной. Та са-
мая простота, что хуже воровства. Та самая наивная доверчивость,
которой всегда ловко пользуются ханжи и фарисеи. Именно они,
нынче обвиняющие во всем самих русских, навешивают ярлыки
фашизма, а тем временем действуют по заветам хотя бы того же
Геббельса, запланировавшего расчленить Россию «на свои состав-
ные части. Каждой республике, — утверждал он, — надо осторож-
но предоставить свободу. Тенденция такова: не допускать больше
существования на Востоке гигантской империи». В унисон с Лени-
ным Ллойд Джордж — выдвигал задачу: необходимо стремиться к
распадению России на несколько независимых государств, из кото-
рых ни одно не было бы достаточно сильно...

 Как видим, «заветы» исполняются. Приехали, так сказать, не
туда, куда хотелось, а куда заказной кучер привез. И во многом дру-
гом получилось не по-своему. Вот и возникает вопрос: кто правил и
правит русской тройкой? Не он ли заботится о пропаганде темы
«русского фашизма», чтобы обстряпать давно запланированные
дела? Сегодня наши благодетели открыто заявляют, что видят свою
задачу — помогать слабым республикам, чтобы не допустить подъе-
ма России, восстановления централизованного государства, кото-
рое составит конкуренцию Америке. Потому и ослабляется,
распродается, растаскивается Россия.

Потому каждый житель трудовой провинции оказался обману-
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тым: нет у него родительской земли — того гляди, вырвут ее из-под
ног и продадут какому-нибудь заграничному предпринимателю...
Чего ждать, на что надеяться? — так говорят сегодня представители
всех слоев населения и Костромской области.

Сельский механизатор.
 «С четырнадцати лет работаю в колхозе. Все здоровье угробил

на тракторе, радикулитом скрючило. Думал к старости дом свой
поставить, родительский-то совсем одряхлел. Деньжонки подкапли-
вал. Тридцать тысяч на книжке. Вся трудовая жизнь тут. А что теперь
на эти тысячи купишь? Сколько кубометров леса можно выписать?
За мотоцикл с коляской просят двадцать тысяч. Значит, на книжке у
меня тысячи три всего. Вот так и оценились все труды, все здоровье.
Спасибо государству, позаботилось о человеке. Одно колесо к инва-
лидному «Запорожцу» две тысячи стоит. Откатался...»

Педагог, преподаватель истории.
 «После педучилища начала работать в сельской школе. Учи-

лась заочно. Семья, дети. Общественная работа, пропагандистские
обязанности. Искренне верила в то, что рассказывала ученикам, сту-
дентам. А сама жила в бедности, около десяти лет без квартиры.
Тридцать пять лет педагогического стажа. Какое теперь это имеет
значение? Заводские пенсионеры от родного предприятия помощь,
продовольственную поддержку получают. Учитель, стоявший у нас
на такой высоте, на какой он никогда и нигде не стоял, оказался са-
мым низкооплачиваемым. Кто вообще не работал, смотришь, полу-
чает примерно такую же пенсию. Подравнялись искренние
труженики да хитрые бездельники. Кому-то надобно такое равен-
ство... Сами знаете, что можно купить на пенсию...»

Писатель.
 «Семь лет работал над романом. Четыре года готовили его к

печати в издательстве. Был договор. Набор решили рассыпать. Ми-
нимальный гонорар выплатили, около трех тысяч, т. е. получается —
триста рублей за все одиннадцать лет. Печататься негде. С долгами
не знаю как расплатиться. Никому, выходит, не нужен. В Монголии
еще десять лет назад платили писателям за то, что они есть. В Молда-
вии, говорят, решено выдавать творческим людям ежемесячное по-
собие полторы тысячи рублей. Суверенитет что ли заработал,
россиянам опять ничего. Всем помогали, а сами у разбитого коры-
та. Налоги только растут, взиманья всякие, наценки. «Стукнул по
карману — тишина, стукнул по другому — не звенит».

Гость из Тамбова.
«Думал, вы тут земледелием живете. Куда ни глянешь, везде до-

роже нашего. Молоко в два раза дороже. Мясо — тоже. Проезд — в
три. Водка дороже, масло дороже. Хлеб тоже. Чего молчите? Вас оби-
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рают — вы и рады. Может, свою продукцию по дешевке в Москву
гоните, чтобы столичные власти задобрить, для себя перспективу на-
чали выхлопатывать, да? Нет, сюда, а Костромскую область, возвра-
щаться не буду. Хотелось на родину, а теперь передумал. Лучше на
чужбине до смерти проживу. Как вернусь, соберу вам посылочку...
Что? Посылки не принимают? Это еще надо проверить... Не примут,
на своей машине приеду, правда, бензин с прошлой осени в двадцать
пять раз вздорожал... Да все заценилось нахально.. Объегоривают нас
всех. Получается, мы — народ обманутый. Давай с горя еще по сто-
парику да и споем что-нибудь вроде «Дубинушки». Здорово живем,
«гайдаровцы» обещают, что еще вольнее пойдут цены, С ноября про-
шлого года хозяйничают, выходит, одни торговые работники, а произ-
водственник пляшет под чужую дудку. Эх, ребята. «А ну-ка дай жизни,
Калуга, — громко запел он — ходи веселей, Кострома...»

Строитель.
 «Профтехучилище окончил. Двадцать лет вкалываю. Квартиру

обещали, а теперь говорят: «Скоро не жди». В тещиной халупе с
тремя ребятишками живем, Сколько еще протянем так — не знаю.
Жену на операцию надо в Москву. Там денежки запрашивают. Где
их взять? Детей не с кем оставить. Бедностью своей привязаны. И
выхода нет. Страшно жить стало. Побежденные мы какие-то, обма-
нутые. Тайно, исподтишка нас покорили в своей стране, а теперь
диктуют условия и дразнят помощью, этой самой гум-ани-тар-щи-
ной...»

На улицах города, в деревне, в поездах и автобусах ропщет об-
манутый народ, еще не понимая, что процесс перестройки перете-
кает в страшный процесс завоевания, порабощения. Но уже
осознается: сегодня не о свободе и демократии нужно говорить,
выживание и правда — главная тема.

 «Л. К.», №4, апрель 1992 г.

 К ПУБЛИКАЦИИ
САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

Наши читатели без труда поймут, почему именно такой отры-
вок выбрал этот номер ежемесячника, почему обратились мы к
творчеству Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина.Вспомните
его суд над одним городом, историю «Глуповского Летописца».
Вспомните, изображая жизнь, находящуюся под игом безумия,
Щедрин «рассчитывал на возбуждение в читателе горького чувства,
а не веселонравия». Он не историю предавал осмеянию, а извест-
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ный порядок вещей, его ужасала эпоха, ужасало историческое по-
ложение, от которого мы ушли вперед только во времени.

На рубеже 1850 — 1860 годов движение истории оказалось за-
торможенным... Не оказались ли мы заторможенными и теперь?
«Поток жизни, — писал Щедрин, — как бы прекращает свое есте-
ственное течение и образует водоворот, который кружится на од-
ном месте... Одну из таких тяжких исторических эпох... переживал
Глупов — вописываемое летописцем время».

Почти провидческий дар сатирика много предчувствовал в бу-
дущем, нашем, столетии? Неужели так оно и есть? Горько это созна-
вать. Горько от того, что многое как бы повторяется, совпадает... И
не происходит нынче веселонравия, а возбуждается горестное чув-
ство... Не осознано еще, что выйти из «заторможенности», спасти
города от голода без возрождения кормильца — хозяина земли, тру-
довых крестьянских семей вряд ли удастся.

 «Л. К.», №6, 1992 г.

 ПЕРЕВАЛ «ПОДУМАЙ»
Заметки с выставки

Каждая областная выставка — все-таки событие в культурной
жизни, праздник для зрителей, а для живописца — новый перевал с
названием «Подумай». Нынешнюю отчетную выставку на день об-
суждения посмотрели более трех тысяч заинтересованных зрите-
лей. Что дала она им, какие чувства и размышления вызвала, чем
обогащает сердце и разум, какую духовную даль открыла?

Творческий человек обязательно ставит перед собой сверхза-
дачу, помышляя о том, чтобы народ был духовно здоров, нравствен-
но высок и красив. Какой красоты ищут костромские художники?
Опираются ли они на законы жизни, определяющие атмосферу и
полный облик противоречивого общества, отношения граждан меж-
ду собою, на те законы, которые, по словам Н. М. Карамзина, долж-
ны быть извлечены из собственных понятий, нравов, обыкновений,
местных обстоятельств?

Состоявшийся разговор высветил гражданскую направленность
художественного взгляда у большинства авторов, представивших свои
работы. Было сказано, что после успеха на зональной выставке во
Владимире костромичи с меньшим интересом и порывом отнес-
лись к местной традиционной. Зрители это почувствовали: одни и те
же работы все тех же художников, нет свежего мироощущения, по-
тому что незаметен приток свежих сил, по-прежнему «рвутся» к
самым видным местам «мэтры дежурной тематики прошлых лет».
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Сотрудник музея, искусствоведы, зрители сделали обзор произведе-
ний. И казалось, что главного на сказано, хотелось задержать худож-
ников на перевале «Подумай». Прежде всего подумать о том,
насколько приблизились наши опытные живописцы к осуществле-
нию сверхзадачи, насколько разнообразно и с каким болевым поро-
гом  выстраивают они собственные понятия из местных
обстоятельств? Панибратски занижая уровень разговора в профес-
сиональном общении, может быть, они создают и теперь застой-
ную среду, способствуют заторможенности чувства и мысли?

Вновь проходишь по залам, многое проплывает, как давно зна-
комое, тавтологическое. Останавливают работы, правда, не восхи-
щают, не задерживают раздумий. Есть и такие, возле которых надо
поговорить с самим художником, потому что не проявил, не высве-
тил он самой малости, чтобы произведение вышло на новый уров

Столько событий, столько потрясений пережили земляне, столько
лжи, коварства и хамства расплескалось вокруг, что становится жут-
ко. И прорывается иногда, хоть криком кричи, жажда правды, надеж-
ды и света. Не скажешь, что костромские художники сумели выразить
тревоги, находят способ позвать в даль светлую. Но стремление воз-
будить, напомнить о законах самой жизни, избавить душу от заско-
рузлости, накипи, повеять на нее дыханием целительной природы
выступает определенно. Однако во многих работах есть удручающее
сходство, внутренняя статичность, изобразительное многословие и
дежурная фиксация увиденного. Может быть, стереотипность мыш-
ления сказывается столь коварно? Наметился некий уровень живо-
писного языка, без поиска адекватных состоянию жизненного
пространства выразительных средств. Вот это беспокоит.

Трепетно-пушистый завиток на виске едва видимой в мерцаю-
щем свете влюбленной и тревожно красивой женщины может ска-
зать больше, чем бутафорское заполнение полотна «лесными
стенами». Иногда через малюсенький пейзажный этюд можно уви-
деть и принять неповторимый мир талантливого человека.

Уставшие от недавней плакатной торжественности и показного
оптимизма, зрители еще не сочувствуют печальному человеку под
луной, но останавливаются перед ним, чтобы понять судьбу, уже не
отмахиваются от него, словно от чудика (Картина «Луна» вроде бы
камерна, лишена эффектации, оригинальна). Но почему сами ху-
дожники-собратья прежде выискивают какие-то неточности в рабо-
те «малоизвестного» автора?

Впрочем, на этой выставке возникают разные вопросы. Один
из них: почему долгие годы ждем притока новых сил, а они заявляют
себя не столь серьезно, как хотелось бы? За вопросами — неудов-
летворенность, желание вместе с художниками выйти на новый
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мыслительный уровень, избавиться от банальной прямолинейнос-
ти даже в названиях картин. Кстати, здесь как раз прежде всего и
отражается та самая стереотипность мысли.

Почти у всех костромских живописцев, судя по этой выставке,
очевидны нереализованные возможности: опытные вроде бы до-
вольствуются достигнутым — и так хватает званий да почестей, мо-
лодым недостает опыта не только профессионального, но и
жизненного. Верится, после остановки на ближнем перевале могут
они обостренно воспринять и философски осмыслить содеянное с
нами в этом веке, чтобы отразилось оно хотя бы в нескольких давно
ожидаемых картинах.

 «Л. К.», №1, 1991 г.

 Интервью дает писатель
У КАЖДОГО — СВОЙ ВЫБОР
Происходящее в стране затрагивает все общественные струк-

туры, сказывается в творческих коллективах, по-разному влияет на
людей, казалось бы, объединенных осмыслением истории, народ-
ной жизни, стремлением к добру и справедливости, сбережением
каждого человека. Об этом говорил наш корреспондент, обращаясь
к руководителю областной писательской организации, члену прав-
ления СП РСФСР.

— Михаил Федорович, чем определяется настроение писателя
и особенность работы писательской организации в столь трудное
время, в условиях экономического и социального кризиса?

— Униженных и оскорбленных нынче не счесть, и среди писа-
телей их немало. Унижен мой народ, моя трудовая провинция. Все
мы многократно обмануты — больно вспоминать и детство, и
юность, и годы творческого становления, но сейчас кажется, что
тогда была надежда. На что надеемся теперь? Опять разве только на
свой трудовой и безропотный народ. Хочется верить, что Россия
через новые беды и страдания движется к возрождению поруган-
ных святынь и основ жизни, вечных духовных и культурных ценнос-
тей, к возрождению самобытности великой нации, истерзанной
последовательным геноцидом. Надежда — на родники здравого
смысла, которые еще можно отыскать, на возвращение к истокам.
Сегодня в башне из слоновой кости или в бочке не отсидишься. Но
выдержка и терпение необходимы. Суета, шараханье из одной край-
ности в другую думающим людям противопоказаны. Позиция и
намерения писателя — в книгах. Его доброта не на один день и явля-
ется не в угоду моде, политике, групповым интересам. Классики



85

стремились виноватого понять и защитить. Такова душа и этика под-
линно русского сочинителя. Вместе сочинители — сила, и каждый
по отдельности — тоже. Творческие личности аккумулируют на сво-
ем болевом пороге все страдания людей, невзгоды и противоречия
общества,в уединенной работе проживают их как бы заново с боль-
шей обостренностью при отборе — такова их чувствительность. Что
и сказывается на психологии общения, рождает способность пред-
виденья. Но странное пришло время: нынче многие норовят упре-
кать и поучать писателей, копаться в карманах и сундуках, а раньше
почитали как учителей жизни, провидцев.

— Но ведь и среди писателей обострилась конфронтация...
— В столицах шум, гремят витии, идет словесная война. О том,

что ли, речь?
— Наверно, этот процесс затронул и областные организации?
— Да, необходимость определиться в принадлежности к Союзу

писателей РСФСР была. У нас только один поспешно вышел из Со-
юза — рванул в другую сторону, чтобы не опоздать к возможной
дележке портфелей. Однако это не значит, что все мы единомыш-
ленники, безличностный монолит.

Творческое дело индивидуально, и потому не требуется ника-
кой коллективистский нажим, как это было раньше. Организация —
не производственный коллектив на одном конвейере, она — не уч-
реждение, не контора в привычном структурно-номенклатурном
понимании, а место встреч по интересам, для товарищеского про-
фессионального общения — кому с кем хочется, и тут у каждого
свой выбор.

Специфика в том, что не дежурство за конторскими столами,
не отсиживание рабочего времени за оклад необходимо, а работа
на расширение издательских возможностей, на профессиональное
и художественное мастерство, на творческое настроение и оказание
поддержки литераторам, в особенности молодым. Ни групповщи-
на, ни путчистская инициативность здесь неуместны. Потому что
каждый писатель — особая, легко ранимая личность и судьба, всех
одной тоталитарной бороной не подравняешь, даже всесильному
сталинскому механизму это не удалось.

Главная забота — сбережение индивидуальности. Надо сочетать
ее с поиском дополнительных издательских возможностей для каждого.
«Литературная Кострома» начиналась с такой целью. Наработали тех-
нологию приложений. Сегодня не слова нужны, не обещания, а конк-
ретика сделанного. Как это выглядит на моей невеликой практике?

Поехал в составе делегации встречаться с польскими интелли-
гентами. Познакомились. После этого в Польше издали несколько
книжек с участием предложенных мною наших авторов. Выпустили



86

поэтический сборник «Слово с Волги», в нем представлены двенад-
цать наших молодых поэтов. Мы оказались в долгу. Пришлось зате-
вать оперативное издание миниатюрного сборника польских поэтов
у нас в Костроме. С минимальными затратами это сделали.

Второй пример. Приезжала к нам американская писательница
Джуди Хоган. Обменивались опытом работы с молодыми автора-
ми. Условились о публикациях писательских материалов. Кое-что
удалось сделать. Там уже переводят сказ Леонида Попова «О Вох-
ме-реке», стихи других авторов, рассказы костромских писателей.
Мы напечатали несколько статей, представили творчество амери-
канцев. Это не только содружество, но и разнообразие общения.
Кому-то такие начинания не нравятся, у кого-то вызывают зависть.
И что же? Сидеть на берегу, слушая ныттиков?

Унижены писатели нынешней издательской политикой в госу-
дарственном масштабе — есть причины для нытья. Пора свое «рус-
ло» искать. Предложил идею создания регионального журнала
«Русь» — ярославцы за нее уцепились. Мечтается о костромском
журнале. Приятно, что находятся люди, работающие и на этот замы-
сел. В перспективе — надежда на линию книгопечатания. Почему
об этом говорю? На бюджетности да на дотациях-милостынях нын-
че не проживешь. А под лежачий камень и вода не течет. Прорабо-
тал тактику создания товарищества с издательскими правами... Зачем
это мне, такое сочетание обязанностей? Так ведь избран на долж-
ность не на тридцать лет и не просто для почетного пребывания при
ней. Теперь другие времена. По номенклатурному не получается.
Таковы особенности текущего момента. Не зря же и секретариат
Союза писателей специальным решением предусмотрел необходи-
мость, целесообразность совмещения должностей. Не только для
меня, во многих областях — давно так. И российское правительство
начинает ценить умеющих работать. Вольготно пожившим номенк-
латурщикам это не по душе, завистливо шумят.

— Не дискуссии в печати, стычки на съездах и писательских
собраниях интересны читателю. Раньше стремился он к познанию
жизни с помощью книг, искал путь к добру и справедливости вместе
с авторами.

— Вот это — главное. И здесь пора сказать про особенности
нашей работы. Пока книги выходили, в общем-то, по планам и в
привычной норме: 6 — 10 книг в год. Читатели оценили произведе-
ния — не стану сейчас перечислять, заинтересованные знают. Те-
перь издательские возможности сдавлены коммерцией, болезнью
экономики, дефицитом бумаги. Но писатель существует, пока есть
возможность где-то прочитать или услышать его произведение.
Унизительная очередность, томительное ожидание по пять-шесть
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лет нервирует творческих людей, порождает зависть, взаимные при-
дирки в оценке рукописей. Творческий потенциал организации не
реализуется и наполовину, более того, сдержано его наращива-
ние, развитие.

Газету начинал в основном для молодых, старшие наработали
свою судьбу и авторитет, сами пробьются в журналы, издательства.
Но журналам не до литературного процесса. Издательства заняты
самоспасением.

— Три года назад костромичи говорили: создавая свою газету,
писатели перессорятся. Была такая опасность?

— Ежемесячник существует, совершенствуется. На совещании
главных редакторов в Москве назвали нашу газету среди трех луч-
ших областных писательских изданий. Конфликты и противостояния
(не мелочные, а серьезные) не газета порождает, а трудности жизни,
нарастание развальных событий в обществе, контрастов в обеспе-
ченности. Начиная газету, думал: чтобы что-то сделать, должен кто-
то рискнуть. Иначе нельзя. Или все время оглядываться на
консерватизм и старые догмы? Вот здесь пора сказать и про вторую
особенность нашей жизни. Возраст творческого коллектива по сред-
ней цифре старческий — около 65 лет. Старый — что малый. К нему
особая чуткость нужна. Ветеранам — особое почтение. Молодым
— дорога. Давний девиз.

Притча вспомнилась. У одного маршала отбирали жезл, кото-
рым он вгонял в дрожь весь мир. Вместо жезла совали посох, кото-
рый нагонял на него дрожь отвращения. Бедняга уверял, что еще может
принести пользу. «Только себе!» — сказали солдаты. И деликатными
уговорами наконец убедили его заняться стариковскими полезными
делами. А он все упирается, говорит, что сил явно прибыло — прежде
слезал с лошади один, теперь прихватывает еще и седло.

Смех и грех. Старость — не радость. Но всему свой срок, надо
милосердно мириться с естественной сменой поколений. У нас она
получилась заторможенной: молодых передержали, а теперь они
сами медленно подходят. И мое поколение через пять-шесть лет ус-
тупит дорогу нынешним сорокалетним. Если кто-то на семидесяти-
летнем рубеже тешит свое самолюбие властными помыслами,
досадой на молодых и жаждой коварного мщения за независимость,
инакомыслие, приходится только сочувствовать. Конечно, в таком
возрасте больно да и поздно отказываться от наработанных руково-
дящих привычек и стереотипов. Придет и наш срок отступления.

Совсем недавно интересно работающих ни во что не ставили,
даже за мусор почитали, а они заговорили правду. Такое противосто-
яние естественно. Помнится, было: заявляешь несогласие, говоришь
справедливо и прямо — значит, безнравственный тип, даже преда-
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тель. Теперь — у каждого свое мнение. Мысль и чувство собственно-
го достоинства свободны. Наверно, лозунг надо такой вывесить: пой-
мем же друг друга в несоответствии мыслей и чувств. Кто хочет мула
без изъяна пусть и останется без него. Да, бывало, поглядывали писа-
тели с опаской, потому что дергали их за рукав: «Голосуй за того, а
того вычеркивай. Слушайся, а то не будет тебе ходу». Многие из-за
этого пострадали, не одна творческая судьба исковеркана.

Все сказанное — не только наши внутренние проблемы, а отра-
жение общей болезни, застарелой, многолетней, номенклатурно-
бюрократической. Многие из нас оказались опаленными холодным
расчетливым усердием рассуждающих теперь о высокой морали. В
книгах это уже отражено, да не в полной мере. Каждый из нас делает
свой выбор — о чем в первую очередь рассказать...

— Правдивое слово писателей еще будет востребовано после
нынешней схватки. Устные выступления нередко вызывают инте-
рес. Какие проблемы волнуют костромских литераторов?

— Не всякую правду в каждый час сказать можно: об одной
умолчи ради себя, о другой — ради другого. Так советовали древ-
ние мудрецы. Но есть вечное правило: лишь правда приносит под-
линное облегчение. Никому не дано выйти из тесных пределов
человеческого: у каждого есть свое «но», поэтому не принято счи-
тать свою натуру эталоном нравственности. Подлая победа — не
победа, а поражение. Великодушие само по себе превосходно. А
правдой или неправдой у каждого сыщешь родимое пятно. Иногда
думаешь: верный знак собственного упадка, когда начинаешь при-
мечать чужой позор. И спасаешься советом: разумный да остере-
жется стать перечнем чужих грехов, всем ненавистной хроникой,
иначе заживо погубит свою душу. Другие тоже должны таким сове-
том воспользоваться. Преодолевая свои грехи, помогаем очищать-
ся другим. В этом стремлении сила творческой личности, способной
подать урок и пример.

О, великая беда века нашего — скопище страданий! Что в наро-
де, то на уме и в сердце писателя отзывается болью. Спасение на-
ции, экология природы, культуры, духовности — единое направление
главных тревог. Все вместе, если думать о выживании. Как выстоять
в очередях при дефиците всего и бешеных ценах? И не упасть ду-
хом... Злобность слепит и отупляет. Зависть, мелкие счеты, лукавое
толкование о нравственности, утонченная мстительность не про-
двигают и самое малое созидательное дело. Разве на это надо тра-
тить время и последние силы в трагические дни? Злое намерение —
яд для высоких достоинств. Найдем же в себе мужество и милосер-
дие. Озаботимся только тем. чтобы во благо общее делать скромные
шаги... Каждый в определенный срок осознает: краткий и суетный
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земной путь вот-вот кончится. Но каждый ли у последней черты
сможет сказать: «жил честно, зла не творил, и меньше добра сделал,
чем хотелось бы?» Потому и нет у меня обиды на самых коварных
обидчиков. Слава богу, сохранилась и в смутное время способность
прощать.

— А трудно пишется? Работать тяжело?
— Пишется медленно. Выходные и творческие дни заняты теми

же заботами о выживании, о способностях культуры да и писатель-
ской организации в жесточайших условиях рынка. Работать при-
вычно. Давно освоил правило: хочешь быть свободным — научись
хорошо работать. Трудолюбие — из детства, от родителей, от само-
го образа жизни многодетной семьи. Как понимаю, чувствую: ра-
ботоспособность динамичная. При необходимости могу освоить
любое дело. Кажется, нет такого в круге моих интересов, чтобы не
получилось. Жизнь не баловала привилегиями. Дольше бы сохра-
нялось рабочее отношение к ней.

 В августовском процессе, когда начался заход и против молодых,
недавно избранных руководителей писательских организаций (неко-
торых поспешно заменили прежними), и мне задавали с двух сторон
вопросы: «А где вы были девятнадцатого?», «Как относитесь к путчи-
стам?». Отвечал искренне: «В лесу». Там чувствуешь себя человеком
и хорошо думается под крылом матушки-природы. Грибная охота —
душевная работа. В сокровенном не отчитываются. Уже призваны
мы остановиться на путях наших и рассмотреть, и определить, где
путь добрый и по нему идти собственной походкой…

 Записал Е. Зайцев.
 «Северная правда», 13 декабря 1991 г.

 ИЗ МЮНХЕНА В КОСТРОМУ
Редактору ежемесячника приходится отвечать на вопросы чи-

тателей по различным публикациям. Наибольший интерес прояв-
лен к творчеству нашего земляка Александра Александровича
Зиновьева. Люди спрашивают: «Где можно найти его книги?», «Где
он живет?», «Когда собирается приехать в Кострому?», «За что ли-
шен всех регалий и выслан из страны?», «Нельзя ли ему написать?»,
«Может быть повторная публикация отрывка его воспоминаний в
«Медвежьем углу»? Люди из разных городов и стран хотят знать о
человеке, который знаменит тем, что внес колоссальный вклад в
мировую культуру, плодотворно работает в логике, социологии,
философии, литературе... Однажды я уже писал об этом, предваряя
публикацию его интервью («ЛК» №4 (35), апрель 1992 года. Есть
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обстоятельный повод обратиться еще раз к фактам биографии уни-
кального человека.

29 октября 1992 исполнилось Александру Александровичу 70
лет. Мы отправили ему поздравление и просили прислать еще что-
нибудь с разрешением опубликовать. Передавая «Литературной
Костроме» право первой публикации своих воспоминаний на рус-
ском языке в России, Александр Зиновьев счел необходимым по-
жертвовать гонорар на укрепление нового издания. При этом он не
был уверен, что публикация возможна. Писал так: «Что касается
нескольких строк для земляков, я приведу эпилог из моей стихотвор-
ной книги «Евангелие для Ивана»:

Бесконечная череда, —
Поезда, самолеты, отели.
Промелькнули, прошли, пролетели
Города, города, города.
Убеждаемся скоро мы,
Что тоскливо в них так, хоть вой,
Что хватило бы нам с лихвой
Костромы, Костромы, Костромы.

На Западе опубликованы мои мемуары, в которых большой
кусок посвящен нашим краям. Но — не на русском языке. Если в
Костромской области надумают печатать что-то мое, я мог бы при-
слать этот отрывок из мемуаров. Но это должно быть наверняка. Я
устал от невыполненных обещаний...».

Конечно, я знал, что означает эта усталость, что стоит за этим
признанием в усталости от невыполненных обещаний, и потому
сразу же и твердо ответил, ни с кем не консультируясь: «Александр
Александрович! В костромской и самой дальней провинции нынче
«прорезался» смелый интерес к Вашей судьбе, к Вашей филосо-
фии. Причины этого интереса, видимо, не надо объяснять... Любой
Ваш материал (статья, глава, фрагмент книги, размышления, воспо-
минания о костромской жизни) в значительной мере поддержали
бы наше издание, нашу писательскую газету для всех... Конечно,
любой Ваш материал будет землякам интересен, любой отрывок из
мемуаров мы готовы опубликовать — это подтверждаю...».

И он прислал 50 страниц машинописного текста — на две книги
в газете, фотографии. Наш читатель не сразу разглядел особую пуб-
ликацию в двух номерах, а потом будто очнулся и начал трезвонить:
«Где купить?». Увы, люди не ценят скромно предлагаемые ценности,
они в рыночной кутерьме обращают внимание в первую очередь на
шумливое, пестрое чтиво... Нет, теперь у нас этих выпусков «Литера-
турной Костромы» и потому повторяю некоторые факты, потому
напоминаю, что было опубликовано интервью Зиновьева «Падение
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с зияющих высот» и часть еще одного интервью — «Иначе страна
погибнет!» («ЛК» №4, апрель 1994 г.). Кстати, «Союзпечать» вернула
«нереализованные» экземпляры, а номер этот был замечен, как гово-
рят, не только в Костроме, но и в столицах бывших республик СССР —
о нем писали в других газетах. О времена! О нравы!

 Люди, люди... Мы проходим мимо искренних признаний зна-
менитого независимого земляка. Куда торопимся? Куда несемся?
Хочу повторить: голос независимого, свободного человека сегод-
ня, вероятно, ближе других к истине, этот голос не подкорректиро-
ван условиями группового противостояния, но свободен от показной
политизированности в угоду любой власти, любому порядку. В та-
ком голосе особая ценность, он говорит о том, что волнует, говорит
искренне, как понимает. Мы забываем, что истину способны гово-
рить одиночки...

Зиновьев вспоминает о том времени, когда его выбросили из
страны: «Все мои коллеги проголосовали за это единогласно. Мно-
гие даже требовали, чтобы меня посадили в тюрьму. А сейчас эти
люди повыходили из партии, стали такими «прогрессивными», ан-
тикоммунистами. И теперь они же набрасываются на меня и не
дают ходу в Россию. За что? За то, что я остаюсь верным себе. По-
смотрите, какой получается парадокс!..». И далее: «У меня есть свой
путь, я иду своим путем».

Разве этого мало, когда очень трудно в противоречивом мире
оставаться верным самому себе, своим идеалам и принципам. В
семьдесят лет человек осмысливает свой путь и хочет уберечь дру-
гих от повторения горьких ошибок, катастрофических решений.
Можно не соглашаться с ним, понимая, что и великие философы не
все обладали ясновидением, но прислушаться к голосу своего зем-
ляка не повредит, нелишним будет знать его судьбу, причины его
тревог и горестных размышлений...

Возвратимся к началу главы «От Пахтино до Нью-Йорка...». Он
пишет:

«Находясь на Западе, мне приходилось десятки раз летать по
всему белу свету. И каждый раз я подолгу разглядывал географичес-
кие карты в бортовых журналах. Я находил Москву, затем — города
Загорск, Александров, Ростов, Ярославль, Буй, Данилов и Галич,
расположенные на железнодорожной магистрали Москва-Влади-
восток. За Галичем расположена маленькая железнодорожная стан-
ция Антропово, которую не найдешь на карте. На север от Галича
на карте можно увидеть небольшое озеро. На берегу его располо-
жен городок Чухлома, тоже не обозначенный на карте. Примерно
посредине между Чухломой и станцией Антропово когда-то находи-
лась маленькая деревушка Пахтино. В этой деревушке я родился 29
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октября 1922 года. Я мучительно вглядывался в карты и видел эту
деревушку так отчетливо, как будто только сейчас покинул ее. Видел
дома, поля, леса, ручьи. Видел людей. Видел даже коров, овец и кур.
А ведь ничего этого давно нет. И никогда не будет. В русской исто-
рии вообще мало что сохранялось. Моя жизнь в этом отношении
была вполне в ее духе. Почти все, где я бывал, куда-то исчезало. Я
часто мечтал вернуться в прежние места и увидеть наяву что-то
знакомое и пережитое. А возвращаться было либо не к кому, либо
некуда. До войны я не раз ходил пешком от станции Антропово до
своего Пахтино. На пути были деревни, обработанные поля, церкви.
В 1946 году после демобилизации из армии я последний раз прошел
этот путь пешком. Почти ничего не осталось. На месте деревень —
развалины домов. Как будто именно тут была война. Поля заросли
лесом. И не встретил ни одного знакомого человека. Ни одного!

Я вглядывался в то место на картах, где когда-то находилось мое
Пахтино, и удивлялся тому, что меня не удивлял скачок из малюсень-
кой русской деревушки в многомиллионные современные города
Париж, Лондон, Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро, Токио, не удивлял ска-
чок от старой клячи по имени Соколка, на которой я ездил верхом
мальчишкой и возил навоз в поле в колхозе, к современному само-
лету «Боинг 747», который переносил меня за несколько часов с
одного континента на другой.

— Вот летишь из Мюнхена в Нью-Йорк, — говорил я себе. —
Прекрасный самолет. Прекрасное обслуживание. Вино. Фильм.
Музыка. Еда такая, какая тебе не снилась в молодые годы. И такой
порции тебе тогда хватило бы на неделю. Несколько часов, и ты — на
другом континенте. Поразись этому чуду прогресса!

— А зачем мне Нью-Йорк? — возражал я сам себе. — Какая
нелегкая сила несет меня туда? Посмотреть на статую Свободы, ко-
торая, на мой взгляд, есть верх безвкусицы? Побродить по Манхет-
тену? Побывать на Уолл-стрите? Как говорят в России, видал я это
все в гробу в белых тапочках. Несет меня в Нью-Йорк не любопыт-
ство к нравам и обычаям на другом континенте и не интерес к кра-
сотам «каменных джунглей», а обыкновенная нужда: прочитать
какие-то лекции и заработать на жизнь.

— Но все-таки чудо прогресса то, что европеец может слетать в
Америку, прочитать лекцию и получить за это какие-то деньги. По-
том ты полетишь с такими же лекциями в Чили и Бразилию. Весь
мир в твоем распоряжении.

— Пусть так. Но ведь у всего этого есть и обратная сторона. А
почему я не могу заработать на жизнь там, где живу, а должен та-
щиться за тридевять земель, где я не живу и жить не хочу?! А «весь
мир» теперь стал маленьким и тесным.
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— Но не будешь же ты отрицать технический прогресс! Возьми
те же компьютеры...

— Мир не стал от них умнее. Прошлый век был умнее нашего,
а будущий будет еще глупее. Ребенок, умеющий обращаться с ком-
пьютером, но не знающий таблицу умножения, есть признак дегра-
дации. Ко всему прочему в мире исчезла тайна и святость. Мы
превращаемся в умную машину, состоящую из глупцов и служа-
щую еще более глупым ловкачам.

— Что поделаешь? Прогресс в одних отношениях всегда сопро-
вождается регрессом в других отношениях. За прогресс приходится
расплачиваться. Вот ты сейчас отказался бы от результатов прогрес-
са, которыми ежедневно пользуешься? Сменял бы ты этот «Боинг
747» на своего Соколку? Если мне не изменяет память, ты еще в 1941
году начал летать на самолетах — предшественниках современных.
Будущее все равно принадлежит Нью-Йорку, а не твоему исчезнув-
шему Пахтино. Ты просто к старости становишься консерватором.

— Ты меня словом «консерватор» не обидишь. Когда в мире все
становятся сторонниками прогресса, то самым прогрессивным стано-
вится тот, кто протестует против безудержного прогресса, ведущего к
невосполнимым потерям. Между прочим, мое малюсенькое и навеч-
но исчезнувшее с лица земли Пахтино существовало (по словам стари-
ков) еще до того, как появился Нью-Йорк. И хотя последний стал
городом-исполином, он также исчезнет в небытие, как и Пахтино».

∗ ∗ ∗
Наш земляк после окончания средней школы поступил на фи-

лософский факультет МИФЛИ, из которого, как и из комсомола,
был исключен за выступления против культа личности Сталина. Во
время войны ушел добровольцем на фронт. Танкист, затем летчик,
награжден медалями, орденом Красной Звезды. После армии учил-
ся на философском факультете МГУ, затем — в аспирантуре. Защи-
тил кандидатскую, докторскую диссертации. Профессор, некоторое
время заведовал кафедрой логики МГУ, был членом редколлегии
журнала «Вопросы философии». Автор многих публикаций и книг
по логике и методологии науки. Его выдвинули в члены-корреспон-
денты АН СССР и на Государственную премию. Но... был уволен с
работы, лишен степеней, званий и наград, а через два года за крити-
ку Л.И.Брежнева в романе «Светлое будущее» выслан из Отечества.
С тех пор живет в ФРГ, в Мюнхене, с женой Ольгой и дочерью Поли-
ной. Читает лекции в университетах США, стран Европы и Латинс-
кой Америки. Избран в академии наук Италии, Финляндии. За
границей опубликовано более двадцати книг.

Указом Президента СССР А.А.Зиновьеву возвращено советс-
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кое гражданство, но жить он продолжает в Мюнхене. Вот газетное
сообщение:

ВОССТАНОВЛЕНЫ РЕГАЛИИ
Известный философ, автор ряда статей в «Правде», А.Зиновьев

был лишен в 1977 году всех научных званий и степеней. И вот сейчас
ВАК отменил свое прежнее решение и признал действительными
выданные ранее А.Зиновьеву дипломы кандидата и доктора фило-
софских наук, а так же аттестаты старшего научного сотрудника и
профессора.

В письме, адресованном Зиновьеву, заместитель председателя
ВАК СССР Л. Моск- вичев пожелал Александру Александровичу
дальнейших творческих успехов в научных исследованиях. К этому
пожеланию присоединяется редакция «Правды».

 «Правда», 20 сентября 1991 г.

Пожелаем и мы земляку хорошего самочувствия, творческих
свершений, добрых воспоминаний о малой родине. Мир велик,
многообразен, и при нынешних скоростях трудно его охватить, во
многих странах побываешь, но мыслью и сердцем невозможно весь
мир обнять. А родина доступна нашим объятиям, отзывчива на за-
ботливую любовь. Что ответит Александр Александрович на при-
глашения из Костромы, Иванова, Москвы и других городов? Сможет
ли он взглянуть на те места, где родной деревни давно уже нет, смо-
жет ли, найдет ли в себе силы побывать там, где хотят его знать,
понимать и помнить всегда? Есть ли у нас возможность сказать с
надеждой: «До скорой встречи, Александр Александрович!»? Что
ответит наш земляк? Однажды он сказал, что ехать просто так, чело-
веком, книги которого неизвестны, нет никакого смысла. «Пусть
издадут мои книги, пусть люди узнают, что я такое есть. Ведь о чело-
веке судить на основе одного интервью невозможно. А интервью
всегда односторонне, впадаешь в крайности, присутствуют какие-то
эмоциональные настроения. А у меня все-таки 25 книг! Сегодня я
могу сказать, что такой-то человек — сукин сын, а потом, в какой-то
другой связи я могу сказать, что он герой. Так бывает, как вообще в
жизни...».

Даже здесь, в ответе на один из вопросов видно, что ученый
широко и многообразно осмысливает жизнь человека, историю
общества. Зиновьев указывает на трагичность судьбы русского на-
рода. Он утверждает: «Россия стала складываться в нацию к концу
XIX — началу XX века, в нацию в собственном смысле этого слова.
Не всякий народ есть нация. Революция прервала этот процесс. После
революции в СССР проводилась антирусская политика. Россия как
нация разрушена. Есть народ, есть множество людей, разбросанных
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по огромной территории, но думаю, что нации, русской солидарно-
сти в хорошем смысле слова не существует. Я и на себе это испытал
сотни раз. Кроме того, история России складывалась весьма небла-
гоприятно для русского населения. И это сегодня ощутимо. Что же
делать? Россия имеет шансы стать великой державой, но есть один
путь для этого — делать реальный вклад в мировую культуру. А для
этого нужно развивать себя в литературе, музыке, в искусстве. Чем
больше русских имен будет появляться в мировой культуре, тем
величественнее будет Россия».

Стоит прислушаться к таким выводам не только землякам, адми-
нистрации Костромской области, но и Российскому правительству,
самому Президенту, если они действительно намерены осуществлять
лозунги, которые провозгласили, пробиваясь к власти. Многолетнее
давление на российскую культуру остаточного принципа продолжа-
ется. Сегодня бедствуют писатели, художники, артисты, не желающие
приплясывать под дудку разлохмаченной коммерческой бесовщины.
Разрушена государственная издательская система, у нас нет перспек-
тивного издательского процесса, имеющего цели просвещения и вос-
питания. О каком же развитии культуры можно сегодня вести речь? А
без этого, по мысли Зиновьева, возрождение России невозможно,
трудно ей стать великой державой...

Хотелось бы вчитаться в труды нашего земляка...
Тогда мы предложили читателям специального выпуска «Зем-

ляки» перепечатку публикации «Сын «антисоветчика» в тылу пере-
стройки», у которой есть подзаголовок «К Валерию Александровичу
заглянул младший по званию и шепнул: «Голос Америки» сообщил,
что его отца лишили всех званий и наград». А затем, через три года,
Зиновьев дважды побывал в России, был тепло встречен, выступал
на телевидении.

Воспользовавшись случаем, встречался с Александром Алек-
сандровичем в Германии костромской журналист Евгений Зайцев.
Обстоятельная была беседа с выходцем из чухломской деревни.

Журналист спрашивает:
— Александр Александрович, говорят, что о планах нехорошо

распространяться. И все-таки сейчас над чем работаете?
— Ну, я не скрываю. У меня в Москве должны были издать ряд

книг, но они почему-то не вышли до сих пор. Одна, очевидно, со-
всем пропала в издательстве «Андреевский флаг» — может, слыша-
ли о таком?

— Нет, не знаю. Сейчас многие себя переименовали.
— Оно давно собиралось выпустить сборник моих статей, но

так и не выпустило. Другое издательство должно было выпустить
осенью полную книгу «Смута», отрывки из которой опубликованы
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в «Нашем современнике». Но пока тоже ни слуху, ни духу. И потом,
я написал очень большую книгу о современном Западе. Очень важ-
ная книга. Это результат исследования в течение многих лет. Выйдет
она или нет — опять-таки трудно сказать. Теперь ведь тоже неглас-
ная цензура фактически существует. Достаточно из канцелярии пре-
зидента сказать пару слов, что нежелательно, и все. Окажется, то
бумаги нет, то того, то другого. Так что я не рассчитываю, что что-то
выйдет.

Сейчас я заканчиваю одну книгу. Вы знаете, что у меня была
серия — это «Катастройка», «Смута»…

— У вас все названия книг парадоксальные. И эта с парадок-
сом?

— Да, один из вариантов названия, отрывки из которого напе-
чатаны в Италии,

«Гибель «империи зла». Ну «империя зла» — в кавычках.
Почему и как погиб Союз. Все книги актуальные, и все их де-

лаю на основе информации, получаемой из России в избытке. При-
чем полную, самую последнюю, и молниеносно. Эти книги могли
бы играть роль, а их игнорируют. Если бы мои работы выходили
вовремя, как, например, книга «Горбачевизм», написанная через
год после его прихода к власти, где удалось описать всех известных
людей из его окружения, зная, к чему они могли привести. Эту кни-
гу также бойкотировали.

— На Руси она так и не появилась, ни в журналах, ни отдельно.
— Теперь «Катастройка». В 87-м году она написана, но тоже до

русского читателя не дошла.
— О ней хоть где-то, что-то говорят. А про «Горбачевизм» —

ничего.
— Совсем ничего. А вот «Смута». Совсем «зажали», хотя от-

рывки напечатали в «Нашем современнике». И так далее. А если бы
книги мои вовремя выходили, кто знает, может они повлияли бы на
поведение и умонастроения людей.

∗ ∗ ∗
«... Иначе страна погибнет!» Это сказано с тревожным предуп-

реждением.
Нарастает противостояние различных жизненных позиций. Нет

отчетливых идей на сегодня и на завтра, а конфликтов все больше.
Кроме национальных, обостряются политические, нравственные,
идейные. Указы и законы не действуют, в каждой области свои цены
и свои порядки. Способные приватизировать не хотят знать о само-
чувствии, прожиточном минимуме и безопасности большинства.

Трудно оставаться верным самому себе, своим идеалам и прин-
ципам. За десять лет кое-кто успел перекраситься трижды. А вот
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наш земляк Александр Александрович Зиновьев — уникальный
человек, знаменитый тем, что внес колоссальный вклад в мировую
культуру, плодотворно работавший в логике, социологии и литера-
туре, — говорит о том времени, когда его выбросили из страны...

Может быть, нынче Зиновьев подвергается нападкам, которые
достают его за рубежом, в Мюнхене, как раз по той причине, что он
говорит истину. Прислушаемся к размышлениям земляка, написав-
шего более тридцати книг. Прислушаемся к человеку, чей здравый
голос все-таки доходит до нас. Заинтересованные читатели могут вер-
нуться к его воспоминаниям «В медвежьем углу», которые на рус-
ском языке впервые опубликовал наш ежемесячник. Обращаемся к
мнению уроженца чухломской деревни, ученого и писателя с миро-
вым именем, который считает, что его преднамеренно замалчивают.
«В чем дело? Почему? Это бойкот! Меня выбросили тогда из СССР не
КГБ, не Брежнев, как это пытаются изобразить. Меня выбросила моя
Среда, мои друзья, мои коллеги. И сейчас в Россию меня не принима-
ют они же... Да если я туда и приеду, мне глотку заткнут. Первое время,
может быть, еще что-то и потерпят, но потом заткнут. Главный враг
писателя — это другие писатели, главный враг ученого — это другие
ученые. Имя им — легион! Да я уже и не могу приспосабливаться к
ситуации. Мне уже поздно тратить силы на то, чтобы пробиваться и
выбиваться. Я — творец. Я делаю, я создаю. И меня кто-то должен
защищать. А такой защиты у меня нет.

Здесь, в эмиграции, не было ни одного русскоязычного издатель-
ства, в котором не поливали бы меня грязью. И до сих пор это продол-
жается. Почему? Я не пою в общем хоре. У меня есть свой путь, я иду
своим путем. Я есть государство. Я — самостоятельное государство,
свои принципы поведения и т.д. Я ни на той, ни на другой стороне...»

Голос независимого свободного человека сегодня, вероятно,
ближе других к истине, этот голос не подкорректирован условиями
группового противостояния, он свободен от политизированности в
угоду новой власти. В таком голосе особая ценность, он говорит о
том, что волнует, говорит искренне, как понимает. Приведенные здесь
цитаты взяты мною из ответов Александра Александровича на воп-
росы журналистов. Нельзя оставить без внимания рассуждения о
культуре. Александр Александрович говорил о том, что ареной куль-
туры в наше время завладели посредственности или люди, имитиру-
ющие талант, но не по-настоящему талантливые. Поэтому начинают
оплевывать великих творцов…

«Не могу считать себя знатоком западной литературы, но сле-
жу, кое-что почитывал и почитываю... Так вот, советская литература
так называемого застойного периода все равно на порядок выше
западной литературы, если брать в целом...».
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И далее: «Нельзя оплевывать прошлое. Если оплевать прошлое,
мы ни шагу не сделаем в будущее».

Цитирование некоторых мыслей — лучший способ, в данном
случае, рассказать о знаменитом земляке. При обилии материалов
иной, более рациональный, способ мне не удалось подобрать...

ОСМЫСЛИВАЯ КЛАССИКУ
Доктор филологических наук, профессор и писатель Юрий Вла-

димирович Лебедев три года назад издал книгу «В середине века». В
ней он говорил об особых явлениях отечественной и мировой куль-
туры, возникших из необычных и в известном смысле уникальных
жанровых форм типа «Записок охотника» Тургенева, «Севастополь-
ских рассказов» Л. Толстого, «Записок из мертвого дома» Достоев-
ского, «Губернских очерков» Салтыкова-Щедрина. В этих
произведениях впервые зародился целостный художественный об-
раз России, ядром которого стала жизнь и «мысль народная».

Последовательность работы Юрия Лебедева подтверждается его
размышлениями о русском крестьянстве (Исторический очерк —
предисловие к сборнику повестей и рассказов русских писателей
«Деревенские летописи»), исследованиями творчества Писемско-
го, Островского, Некрасова, Максимова... В 1990 году выходит его
книга «Тургенев», посвященная жизненному пути и духовным ис-
каниям великого русского писателя. Не просто биография, а про-
никновение в мир художника, мастера стиля и композиция, каковым
считали его французы. Книга написана для того, чтобы стало оче-
видно: «Нам невредно было бы перечитать его (Тургенева) сейчас,
в эпоху, когда писатель не может сказать об одном предмете, не
сравнив его с десятком других» (Андре Моруа).

С учетом новых, ранее неизвестных, фактов жизни и творче-
ства писателя Юрий Лебедев создавал биографическую книгу. Его
привлекла эта творческая судьба еще и потому, что Тургенев, не-
смотря на свой возраст (по словам Мопассана) придерживался в
отношении литературы самых современных и самых передовых
взглядов, отвергая все старые формы романа, построенного на инт-
риге, с драматическими и искусными комбинациями, требуя, что-
бы давали «жизнь», только жизнь, — «куски жизни без интриг и без
грубых «приключений».

Именно такое прочтение Тургенева привлекает сегодня. Цен-
ность работы Юрия Лебедева еще и в том, что он, сосредоточенный
на понимании, поиске истины, узнавал в романах личность писате-
ля — человека мягкого, чувствительного, порядочного.

 «Л. К.», №5, 1992 г.
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«ТЕПЕРЬ Я ЗА ГРАНИЦЕЙ…»
Опытная журналистка, увлеченная литературой, много лет ра-

ботала в редакции шарьинской газеты «Ветлужский край». Работала
активно, напористо, творчески: немало интересных аналитических
материалов написала, интересных начинаний «раскрутила», умела
быть заметной в любой компании, вносить незаурядные краски в
общение — словом, талантливый она человек. С первого взгляда
давала точные характеристики приспособленцам и подлецам. Не
лукавила, говорила при необходимости правду каждому, кто заслу-
жил прямых оценок. И в области ее знали многие.

Несколько лет назад по житейским обстоятельствам всей семь-
ей уехали они в Керчь. Наташа, как видно, скучает по костромской
земле — в работе она к ней «приросла».И вот она пишет в редакцию
«ЛК»: «В 91-м году провела две недели в Шарье (дочки тосковали)-
…Народ объединился в компании, чтобы я могла побывать сразу у
многих. Все было замечательно. В то же лето у меня, на юге, побы-
вали семьями подруги и друзья из Шарьи, Галича…И все. Отрезано.
Теперь я за границей. А цены на билеты таковы, что моим «кореш-
кам» вояж в Керчь не по карману. Конечно, будут еще приезжать,
но редко. Если наш гетман Кравчук границу не закроет…

Теперь у русских в Крыму популярна такая песня: «Как же так,
я сегодня живу за границей, не покинув старны, не покинув стра-
ны…» Или вот эти слова, в которых тоска: «Зарубежье мое называ-
ется ближним, но все дальше и дальше оно от меня…». Или вот еще:
«Привыкай, привыкай — мы теперь эмигранты…». Следующие стро-
ки: «Заграница, заграница — там друзей, любимых лица, там моей
любви и грусти города. Жизни добрые страницы, вы сегодня загра-
ница…» Немудреный мотив. Простенькие слова, но поют песню,
как свой гимн. И я пою. Под гитару. Появляется ощущение забро-
шенности. И в моей жизни сегодня преобладает неуверенность. Когда
это я была с таким сложным мироощущением? Всегда удавалось от
многих проблем отмахнуться, к чему-то отнестись, как обычно от-
носятся к пустякам. Нынче не получается.

Вроде бы все нормально: работа, дом, со здоровьем А пусто
как-то. Ни от чего не взлетает душа. Народ только о ценах и говорит.
Везде. Я — нет. Не люблю бессмысленные разговоры. Знакомые в
крайность ударяются. Кто к Богу, кто доллары скупает из принципа:
доллар он и в Африке доллар; кто шмотки коллекционирует, т.к. ко-
пить наши «фантики» бессмысленно. У меня явных сдвигов нет,
разве что иногда сижу безвылазно дома. Впрочем, я по сути всегда
была домашним человеком, хотя это мало кто знал. Всегда любила
вязать, шить, вышивать. Теперь все валится из рук.
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Сейчас нет «боев», нет общественной чепухи. Но нет и толпы
друзей на кухне. Читаю по-прежнему много. Но газет не беру…Что-
бы ориентироваться, смотрю «Новости». Да и те раздражают ярко
выраженным направлением в одну сторону…».

МЫ ДАВНО ЭТО ПОНЯЛИ
«Литературную Кострому», к сожалению, не имеют возмож-

ности читать в районах нашей области те, кому она интересна: не
подписались, а газетных киосков в районах не стало. Но, оказывает-
ся, читают ее в других городах, в Москве, на Украине, в Казахстане
— письма об этом свидетельствуют. Почти каждый номер ежеме-
сячника находит отклик в прессе. Отдел критики «Литературной
России» опять правильно понял наши замыслы. Потому и перепе-
чатываем часть статьи из № 2, 1993 г.

«Литературный процесс, как известно, сегодня лишился ряда
составляющих, без которых его нормальное течение сильно затруд-
нено, а подчас немыслимо, что и позволяет затевать громогласные
«поминки по литературе и ставить под сомнение ее роль в обще-
стве. Расчет здесь, конечно, прост: финансовое удушение (если уж
не удалось в свое время идеологическое) коренной, глубинной рус-
ской литературы.

Тем более отрадно, что в минувшем году продолжали выхо-
дить многие республиканские, краевые и областные литературные
ежемесячные газеты — оплот и надежда местных творческих сил.
Следует отметить плодотворную, на наш взгляд, тенденцию к выпус-
ку тематических номеров, вокруг которых группируются первокласс-
ные писатели и исследователи, благодаря чему еще недавно робкие
провинциальные «очаги культуры» приобретают значение мощных
просветительских центров».

От редакции «Литературной Костромы»: тематические тетра-
ди мы начали выпускать почти с первых месяцев существования.
Вспомним хотя бы «книги в газете», посвященные творчеству Сер-
гея Есенина, Владимира Высоцкого, Сергея Максимова, Сергея
Маркова, Александра Зиновьева, и другие. И вот издание «ИЗГОЙ».

Продолжаем цитату из писательского издания «ЛР»:
«...лишний раз понимаешь, как далеко отстоит подлинное обре-

тение исторического наследия от поспешного и грубого политизи-
рованного заполнения «белых пятен истории», практикуемого
либерально-демократическими изданиями...».

«Строка Павла Александровича Катенина вынесена на облож-
ку специального выпуска ежемесячника «Литературная Кострома»,
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посвященного 200-летию со дня рождения поэта: «Одною памятью
еще мы в свете живы...»

Этот декабрьский номер (главный редактор М. Ф. Базанков,
подготовка материалов Е. В. Сапрыгиной) во многом уникален: здесь
публикуются неизвестные ранее произведения П. А. Катенина, очер-
ки «В Российской академии» и «Катенинские места в Петербурге»,
любопытные изыскания о родовой усадьбе Катениных и жительстве
поэта-изгоя в костромском краю под гласным надзором полиции,
когда ему был запрещен въезд в обе столицы. Останавливает внима-
ние и программа юбилейных чтений, которые проводились в Кост-
роме и Чухломе при участии видных литературоведов.

Нетрудно догадаться, каких усилий требует в наши дни органи-
зация всех этих мероприятий, или, скажем, предвидеть, что далеко
не всем согражданам тема «Катенин в литературных спорах 1820-х
годов» покажется актуальной... Но земляки поэта пошли на этот осоз-
нанный риск, ибо память, как и вера, жива конкретными делами. И
пока «элитарные» литераторы с трепетом ждут присуждения пре-
стижных европейских премий, русская литературная провинция, не
ожидая ни наград, ни похвал, упорно трудится на ниве возрождения
отечественной культуры».

От редакции: действительно, нередко приходится идти на риск
ради той памяти, которая жива конкретными делами. К сожалению,
не всегда это бывает правильно понято. И не каждый костромской
писатель готов поддержать новые начинания. Находятся и такие, кто
больше озабочен каверзными вопросами, чем поиском путей и спо-
собов для поддержки добрых начинаний.

 «.Л К.», февраль, 1993 г.

НАЧИНАЕМ С ПОЭЗИИ
В Москве появилось благотворительно-просветительское изда-

тельство «Рекламная библиотечка поэзии». В меморандуме, подпи-
санном известными поэтами, сказано: «В этот геноцидный для
современной отечественной поэзии период спасение поэзии в на-
шей стране по силам только самой Державе!» Столица начинает
издавать рекламную библиотечку поэзии. Костромские поэты дос-
тойны быть представленными в этой библиотечке.

Именно такая уверенность определяет часть забот писательс-
кой организации. Зная о том, что во все времена, от Киевской Руси
и до 1985 года, государство в той или иной форме содержало по-
эзию, особенно тяжело думать о причинах молчания муз.
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При отчетливом понимании того, что поэзия никогда не оку-
пала и не окупит себя, было решено начинать все-таки с поэзии.
Самостоятельно, без чьей-либо подсказки и поддержки, независи-
мо от московского благотворительно-просветительского издатель-
ства, на одном лишь энтузиазме удалось подготовить и обеспечить
издание первой книги из серии «Костромские поэты». Читатели
получают первое издание — подарочный сборник избранных про-
изведений известного самобытного поэта Сергея Потехина «Мо-
лодой бобыль».

Главный редактор «Л К» Михаил Базанков, по своей инициати-
ве «единолично» затеявший эту поэтическую серию, считает, что
возрождение российской культуры надо начинать искусством сло-
ва — фольклором и поэзией.

Подготовлена к печати вторая книга — избранное Леонида
Попова. Его поэзия влиятельно, убедительно прозвучала в широ-
ком поле российской словесности, но государственное Верхне-
Волжское издательство под гнетом коммерческих интересов не
«изыскало» возможностей уделить внимание признанному по-
эту.

Председатель областного Комитета по делам молодежи Сер-
гей Ситников, как говорится, сходу понял цели доброго начина-
ния, энергично поддержал замысел председателя правления
писательской организации. Иначе невозможно было решиться
на издание поэтических книг. Конечно, ранее выделенной сум-
мы уже не хватит и на одну хорошую книгу, но теперь писатель-
ская организация получила поддержку руководства области.
Начинаем с поэзии. А в перспективном плане — и другие кни-
ги. Чтобы осуществлять этот план, нужны терпеливые энтузиас-
ты, способные работать для других без шума и трескотни. Не
дискуссии и собрания двигают дело, не борцы-подлецы, а ра-
ботники. В новых условиях писательской организации требуют-
ся и новые работники.

Союз активных творческих сил будет определять не только изда-
тельскую, но и культурную политику в нашей области. Не взаимные
претензии, а конкретное дело, пусть не очень престижное и даже
незаметное на первых порах, обеспечит формирование определен-
ной среды, поддерживать которую дотациями должны государствен-
ные структуры.

 «Л К», № 8 (51), август, 1993 г.
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«НИКУДА НЕ ДЕНЕШЬСЯ
ОТ ПРАВДЫ»

Безоглядно полагаемся на тех, кто нам никогда не лгал, кто не
демонстрировал доброту. Давно ли «добряки» ради собственной
корысти притворялись товарищами, друзьями даже, а вот выждали
согласованность между собой, состыковали коварные интересы и
начали выкручивать руки с готовностью растоптать... И случилось
так: я видел его среди маслянисто раскипяченных, прищурено гля-
дящих, расчетливо действующих, попирающих истину, правду и не
знающих стыда; я слышал приглушенное рокотание его голоса —
откровенность и прямота в том голосе. Вспоминались его слова:
«Воспитатели ворья часто кричат о честности!.. А может, стоит ра-
зобраться тому умнику, кто прав? Ведь он журналист, писатель... А
иному все «к чему»: и загаженная природа, и тупица да еще ханжа
вдобавок на видном месте и все непорядки, которые вроде тебя и, не
касаются...»

Как повел бы себя Леонид Иванович в нынешних конфликтах?
Да так же, как прежде. Перекрашиваться и менять флаги он не умел,
руку в карман не стал бы заталкивать, чтобы кому-то кукиш пока-
зать. И тогда он действовал безоглядно. Значит, знал главный земной
закон... Почему вспоминаю его часто? Вот взял книгу, изданную
уже без него в «Советском писателе».

30 августа 1976 года Л. Воробьев, так он подписывал письма,
кратко делился новостями: «Только что появился дома. Был в Кост-
роме, Ярославле, Москве. И в Ленинград (к матери) заехал... Полу-
чил верстку из «Сов. писателя». Выкручиваюсь... Книга с автографом
за мной...»

Он собирался прислать книгу «Это было недавно», но она вышла
в 1979 году. В краткой аннотации сказано: «Новгородский писатель
Леонид Воробьев (1932-1976)— автор семнадцати книг, объединен-
ных темой села. Этой теме писатель не изменил до конца своей не-
долгой жизни. Герои его произведений — труженики колхозов и
совхозов, лесорубы, сплавщики, сельская интеллигенция — люди
сильного характера, преданные своей работе. В книгу вошли луч-
шие произведения Леонида Воробьева, написанные им за двадцать
лет литературной работы». И все.

Разве дело в том, что герои его преданы своей работе? Разве, к
примеру, Арсеня и Татьяна из рассказа «Недометанный стог» доро-
ги нам только преданностью работе? Стойкостью, добротой и муд-
рым долготерпением дороги они нам... Трагичный этот рассказ
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читается сегодня словно реквием нашим крестьянкам.
Помнится, мы по-особому ценили писателя Воробьева. И в

редакцию зайдет, и на квартиру доберется в любой переулок, чтобы
навестить молодого поэта или прозаика. Летом 1976 года он приехал
в дальние костромские районы. Побывал и в Костроме, Кологриве.
В Галич к Олегу Калинину заезжал. В Пыщуг, Павино прокатил, в
Шарье остановился. Меня разыскал, говорит: «Ты, Миша, меня в
Кологриве нашел, я теперь тебя — в Шарье». Пошли в редакцию.

Помнится, он писал: «Вот уже много лет связан я с редакциями.
И люблю в них бывать — в любых, а особенно в газетных. Если
хорошенько поразмыслить, то, пожалуй, на свете есть три места, где
я чувствую себя в своей тарелке: природа, — ну это свойственно
многим, стадион и редакция...»

И сразу становится понятно: каков человек. Никакой филосо-
фии, напыщенной учености, менторства тугодумного на себя не
напустит. А ведь сложен был человек. Две ночи мы с ним прогово-
рили... Сколько стихов прочитал, былей и бывальщин рассказал.
Произведения многих писателей цитировал в подходящий момент.
Любил он прямодушную, искреннюю прозу...Русская литература,
говорил Леонид, лукавить не может. Никуда не денешься от правды
и поэзии трудовой жизни крестьянства — оно у всех наших истоков.
«И не выхожу из себя, не растрачиваю времени и сил на бесцельные
крики, ругань, не стараюсь казаться сильнее, чем есть, форсировать
голос и силы, совершать нечто непосильное, а потому смешное».

Вновь слышу его голос. Помнится «Счастливый день Терехи
Румянцева». Впрочем, в любом рассказе ярко живут костромская
природа, костромские деревни, самобытные люди. Нет, не знаю у
него ни одной новгородской книги. Тогда почему зафиксировано:
новгородский писатель? И тут — трагичность его судьбы.

...А он тосковал по этой земле, по друзьям-товарищам, знако-
мым. И летом 1976 года приехал, чтобы облететь костромские дали,
надышаться здесь, наговориться, словно чувствовал, словно знал,
что больше уже не приедет никогда... Удивительны роковые совпа-
дения: второго сентября он надписал книгу «Земной закон», вышед-
шую в издательстве «Современник». Заглавный рассказ венчает эту
книгу.

Когда мы говорим о земляках, непременно видим перед собой
тех, кто прямо и честно прошел по жизни. Ошибаясь, винясь, но не
завиняя других... Знают, знают земляки свой земной закон. Вспо-
минают скорбно тех, кто жизнь человеком прожил...

 «Л К», №5, 1993 г.
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ВЗДОХ СЕМИ ТЫСЯЧ
Законным преемником Союза писателей СССР признано Меж-

дународное сообщество писательских союзов (МСПС).
Москва. «Литературная Россия». Верховный суд Российской

Федерации оставил в силе регистрацию Устава МСПС.
Напомним: Международное сообщество писательских союзов

является правопреемником Союза писателей СССР. Такое решение
вынес IX Всесоюзный съезд писателей в июне 1992 года. Сегодня
МСПС объединяет около сорока крупнейших писательских органи-
заций. И вовсе не «верхушка МСПС», как утверждает «Литератур-
ная газета» (9.III.94), но 7 тысяч литераторов, членов Сообщества,
однажды справедливо поинтересовались: а с какой стати Литера-
турный фонд СССР, десятилетиями являясь неотделимой частью
большого писательского Союза, — вдруг стал «независимым» и за-
регистрировался как международная общественная организация
«Литературный фонд»? Впрочем, о «независимости» помолчим,
знал, под каким пристальным надзором со стороны оппонента
МСПС — Союза российских писателей (просим не подменять этим
названием Союз писателей России, потому что в «оппонентском»
Союзе всего 700 членов — Редакция «ЛК») находится сей междуна-
родный Литфонд...

Далее: нет надобности перечислять все перипетии. «Литера-
турная Россия» сообщает: «2 декабря 1993 года МСПС (читай —
Союз писателей СССР) — «не стало». По этому поводу в ряде печат-
ных органов, известных своей «демократической» ориентацией,
появились торжествующие строки.

Веселье, однако, было недолгим. По настоятельному тре-
бованию писательской общественности руководство МСПС по-
дало  кассационную жалобу в Верховный суд Российской
Федерации. Суд отменил решение Мосгорсуда от 2.12.1993 г. в
отношении МСПС и оставил регистрацию Устава Международ-
ного сообщества писательских союзов в силе. Министерство
юстиции РФ перерегистрировало Устав МСПС с поправками,
внесенными на февральском съезде сообщества, — за прежним
первоначальным номером. Возможно, некоторых работников
пера это разочаровало, но 7 тысяч литераторов всего бывшего
Союза облегченно вздохнули.

 «Л К», №5, 1994 г.
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«ЛИТЕРАТУРНОЙ КОСТРОМЕ»
— 5 лет

...Всякая деятельность, отмеченная стремлением к добру и прав-
де, любовью к Отечеству, к его благоденствию, славе и просвеще-
нию, не будет забыта...

Напрасно быть толпе угодней
Ты хочешь, поблажая ей, —
Твое призванье благородней,
Писатель родины моей!
Ее ты знаешь: не угодник
Полезен ей. Пришла пора!
Ей нужен труженик-работник
На почве Мысли и Добра.

Какова бы ни была собственно русская литература и тепереш-
няя ее деятельность, не забудем, что она во всей своей массе служит
представительницею умственной жизни народа — и будем больше
уважать ее, будем служить ей осмотрительно!

 Николай НЕКРАСОВ.
В 1989 году к Дню печати вышел первый номер нашего ежеме-

сячника с обращением к читателям, в котором были обозначены
цели и задачи нового издания, рассчитанного не только на литерато-
ров, учителей, работников культуры, но и на читателей различного
рода занятий, увлечений, интересов, уровня образования. Многие
трудности пришлось преодолевать редакции, работающей без дота-
ций: организационные, финансовые, полиграфические; трудности,
связанные с изданием и распространением, с отстаиванием соб-
ственной позиции, без увлечения политизацией.

У постоянных читателей, имеющих интерес к истории, литерату-
ре, искусству, наверняка скопилась уже своеобразная библиотечка
любопытных публикаций: «Книга в газете», «Земляки», «Из истории
костромского края», «Литературные судьбы», «Веселая ярмарка»,
«Солнышко», спецвыпуски, посвященные Катенину, Маркову, Макси-
мову, Есенину, Зиновьеву, сборники костромских литераторов, расска-
зы о художниках, знаменитых земляках, тематические «Чтебники»,
подборки материалов для семейного чтения и для учебной, воспита-
тельной работы в школах. Таковы были наши основные направления. И
потому ежемесячник отличается от всех газет, большинство из которых
теперь заняты «текучкой», мрачными общественными явлениями, су-
етливой бытовщиной и политизированным многословием.

«Литературная Кострома», по мнению обозревателя подобных
газет, издаваемых писательскими организациями России, «самая
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культурологическая из новых газет, добрые и светлые традиции вос-
становления отечественной, — и более конкретно, костромской, —
словесности, книжности, театральной жизни, зодчества и живописи
в ней постоянно присутствуют. И есть отчего: мало краев на Руси,
означенных таким созвездием имен, событий, что составили славу
государства, его истории и культуры. Тут — и Ипатьевский монас-
тырь, ставший вехой на пути державности, и родовые гнезда многих
творцов «отваги и волшебной сказки», говоря строкой Сергея Мар-
кова, тоже на костромской земле родившегося. А. Н. Островский, С.
В. Максимов, II. А. Катенин... (от редакции дополним частично:
Писемский, Ладыженский, Кустодиев, Некрасов, Воробьев, Григо-
ров, Шувалов, Козлов, Касаткин, Честняков). Имена их как бы осве-
щают поле просветительства, занимающее страницы «Литературной
Костромы», придают газете своеобразное обаяние...».

Перелистывая подшивки, невольно останавливаешься на многих
публикациях, которые никогда не утратят своей ценности: воспомина-
ния А. Зиновьева «В медвежьем углу» и несколько интервью писателя,
философа, живущего в Мюнхене, публикации под рубрикой «Литера-
турные судьбы», статьи-раздумья, очерки, рассказы и стихи...

В этом обычном, но все-таки юбилейном номере редакция и
правление писательской организации отмечают плодотворное со-
трудничество постоянных и новых авторов. Нам пишут из Ростова,
Минска, Харькова, Москвы, Ленинграда, Ярославля, Томска, Твери
и Вятки... К сожалению, подписчики за пределами нашей области
ежемесячник получать не могут, поэтому иногда приходится, вы-
полняя просьбы читателей, посылать бандероли. Есть еще небла-
гоприятное обстоятельство: в районах области ликвидированы
газетные киоски — негде купить издание, поэтому еще не во всех
школах учителя знают о существовании ежемесячника, который им
очень необходим при работе по новым программам, уделяющим
особое внимание изучению родного края.

«Литературная Кострома» создавалась и существует в первую
очередь для учителей и родителей, цели у нее не однодневные —
историческое, культурологическое, литературное и нравственное
просвещение. Не остаются без внимания и вопросы экологии, быта.
Душевное самочувствие земляков, их духовные устремления, жи-
тейские заботы — в поле зрения писателей, педагогов, ученых кост-
ромских вузов, выступающих с заметками и статьями.

Пятилетие издания — не праздник, а просто дата, позволяющая
остановиться и поразмышлять над тем, какой быть газете, какие темы
считать главными на будущее при постоянной заботе о возрожде-
нии России, ее духовности и культуры.

 «Л К», №5, 1994г.
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 «ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ»
Из читательского дневника

К дню рождения мне подарили книгу Михаила Базанкова «При-
знание в любви». Заглавие интригующее, Чувство любви волнует
людей всех возрастов — «от шестнадцати до...».Думают не только о
своей любви. Пожилые заботятся о детях, старики — о внуках. Все
интересуются любовью.

Книгу я прочитала быстро, отложив все другие дела. Читала и
все ждала, когда же на ее страницах появится та любовь, которой
«все возрасты покорны». А ее такой вроде и не было. Зато было,
увлекло другое, гораздо более важное. Но об этом позже.

Сразу надо сказать, что таких книг я не читала. Их, наверное, и
нет в эти смутные годы. Удивительный интерес двигал меня потому,
что Базанкова я знаю как художника. Рассматривая его рисунки,
чувствуешь, что автор — писатель, а читая его произведения, пони-
маешь, что он художник.

И вот книга «Признание в любви». В ней три повести.
Первая повесть «Крик чибиса» очень лирична, похожа даже на

то, что мы улавливаем в стихах, в поэзии.
Третья повесть, давшая название всей книге, изумляет характе-

рами героев. Они (характеры) ярки, сильны, своеобразны. Их не спу-
таешь и не забудешь. Глафира, Алеша, Гриша, старуха-гармонистка
Тальяниха и многие другие.

Вторая повесть — «Лабиринт». Она — о сложности, запутан-
ности, кажущейся безвыходности жизни вообще и сельской особен-
но. Действительно лабиринт. Выход есть, но он один, и найти его
мудрено.

Хочу рассказать о своем читательском впечатлении, но как-то
невольно сбиваешься на хотя и очень примитивный, но именно ана-
лиз или, лучше сказать, пересказ.

Серега Мазуркин и Виталий Крутцов давно не виделись, но
общая забота о земле, о пахоте заставила их встретиться Работы тьма,
но она тяжела и неблагодарна в том виде, в каком обычно делалась.
Оба мужика талантливы: изобретатель Витюха и поэтического скла-
да умелец-трудолюб Сергуня. Они вытащили из потайного люка свой
самоходный плуг. Им и стали пахать. Скоро убедились: конструкция
несовершенна. Виталий решил, что надо кое-что переделать. И все
же мужики чувствовали себя хозяевами поля, однако понимали, как
все сложно. Состояние такое, что живешь, как велят. Сергуня образ-
но выразился: «Ходишь, как в этом самом «лабри-ни-те». Начитан-
ный Витюха поправил: «В лабиринте».
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Запутанность положения, обстоятельств. Много ходов, в выход
единственный. После окончания работы ночью Сергуня начал вспо-
минать и записывать все неотложные дела на следующие дни. Запи-
сал, но понял, что всех дел не переделать. Хотелось найти того, кто
мог бы понять, посочувствовать. Неожиданно в душе его сложи-
лись слова:

Каждый умник за серость бранит,
А я виновато терплю и молчу
Как будто случайно попал в лабиринт.
Как будто красиво жить не хочу.

Но Сергуня не только хотел, он и жил красиво, сам того не зная.
Великий труженик, чуткий человек, он смысл жизни видел в служе-
нии другим людям, односельчанам, своим соседям, всем немощ-
ным, больным, старым. Сама доброта, безотказность характерны
для него в той сложной, запутанной ситуации, которую назвал лаби-
ринтом. Личная судьба Мазуркина крайне тяжело складывалась
долгие годы. И все-таки он нашел выход — своим трудом и поэти-
ческим словом укрепился в жизни.

Не провожу анализ других повестей. Уверена, что в свое время
были обсуждения книги, на нее писались рецензии, ею занимались
критики и литературоведы. Меня захватывает самое существенное.
О какой же любви говорит автор, говорит вся книга? О любви к
земле, к сельскому труду, к творчеству русского народа, крестьян-
ства, о любви к детям.Книга отражает лучшие человеческие каче-
ства — взаимопомощь, дружбу, единение. Понимаешь, что именно
народ производит все духовные ценности. Он талантлив, добр, бес-
конечно трудолюбив. Им все держится.

Книга эта — признание в любви к России, к Родине, ко всему
светлому. Она вселяет в душу уверенность, мужество, терпение. Я
очень больна, много лет. Естественно, что настроение бывает ужас-
ным. Но книга мне так помогла, что, кажется, ко мне вернулись силы,
захотелось еще больше, чем раньше, жить для детей, внуков и прав-
нуков. А может, если сумею, послужу еще и обществу? Мне тоже
хочется сделать признание в любви к людям вообще, особенно к
людям творческого труда. А книгу М. Ф. Базанкова я уже начала
перечитывать. Какое наслаждение читать ее, особенно тогда, когда
можешь получать только детективные романы и пакостные переда-
чи по телевидению...

 Т. Птицына, педагог
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ЧТО НИ СЛОВО, ТО АФОРИЗМ
Встречи.

В первые дни школьных каникул учителя Костромского района
встретились с писателем Михаилом Федоровичем Базанковым.

Все прошло на одном дыхании. Такого эмоционального че-
ловека, великолепно владеющего русской речью, не так часто
найдешь.

Еще присутствующие поняли, как высоко ценит руководитель
областной писательской организации своих собратьев по перу. Пред-
ставляя Леонида Попова, он начал со стихов:

Сумасшедший вокзал Ярославский,
Тетки с сумками валятся навзничь
В толчее, в человечьей пустыне
Горлом плачет мужчина о сыне,
Губы серые шепчут «Серега...
 Бог-то где?..»

Разговор, конечно же, коснулся Чечни, судьбы сегодняшних
мальчишек. Не мог не сказать М.Ф. Базанков о Сергее Потехине,
который «способен на искренность только при естественном осве-
щении, в привычном пространстве»...

Звон малиновый, звон лиловый!
Солнце лупит в колокола.
Не хватает всего лишь слова,
Чтобы улица в пляс пошла.
Вот народец —
Они уже пляшут?!
Эй, раздайся, И я спляшу!
Только кудри свои приглажу
Да подруженьку приглашу.

И вставала перед глазами до боли знакомая картина.
Что стало с русским народом, с Россией — вопрос, который

волнует писателя больше всего. Одна за другой вставали картины из
жизни Михаила Федоровича, а это значило, что многие из собрав-
шихся листали в голове страницы его произведений, которые отли-
чаются богатством языка. Что ни страничка, то афоризм: «Без правды
старый дом не стоит, новый не выстроить», «дом-корень, сторона-
похвала», живут — не с кем покалякать, помрут — некому плакать».
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Удивляешься всякий раз, когда открываешь его повесть или рас-
сказ, реалистичности образов.

Во время встречи Михаил Федорович много рассказывал о сво-
их «учителях» — матери, школьном учителе-фронтовике, деревенс-
ких сверстниках... Именно они послужили прообразами многих
литературных персонажей: Агафьи Тальянихи, Нины Лесниковой,
Алексея Новикова, Виталия Крутцева.

Удивительно живо представил писатель американскую по-
этессу и журналистку, которая захотела побывать на родине сво-
его друга.

— И пришлось везти ее в забытую богом и людьми деревню.
Родину, как и мать, не поменяешь, — сказал Михаил Федорович.

«На высоком взгорье за рекою перекликались вечерние петухи.
А здесь, в унылой деревне, стояла глубокая, ровная тишина, похо-
жая на ту, что не раз приходилось ощущать то в одном, то в другом
нежилом доме... Он стоял посреди молчаливой деревни, вспоми-
ная, кто где жил и чем отличался. Но не возрождались, не виделись
отчетливо давние лики односельчан, только их отдаленные живые
голоса наносило влажным ветром», — пишет Михаил Федорович в
«Повести о любви».

Здесь не скрипнет в тишине калитка.
Петухи не пропоют зарю.
Старый клен, как будто бы с улыбкой,
Может, вспомнит молодость свою?

Грустная картина оживилась впечатлением от купания в род-
ной реке, где знакома с детства была каждая излучина, каждая
отмель. Он плыл и пел от радости встречи, а удивленная амери-
канка говорила, что ничего подобного в своей жизни не видела и
не переживала.

А как великолепен был рассказ о «медовой тропе». Это надо
было не читать, а слышать из уст автора. Как образна речь! Как
чисты и искренни герои этой истории. Как мудры они были!

Да, такие встречи неповторимы.
 Т. Мирошникова,

 завуч Зарубинской восьмилетней школы.
 «Костромской край», 31 мая 1995 г.
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«ХВАЛУ И КЛЕВЕТУ ПРИЕМЛИ
РАВНОДУШНО…»

Заметки писателя.

Действительно, дожили. По всей области былые газетные киос-
ки, книжные магазины исчезли или забиты устарелыми «сникерса-
ми» да всяческим «пойлом» отравительным. За доставку нашей
литературной газеты подписчику надо отдать 250 рублей за каждый
экземпляр... И все не верю, что нет уже ни в ком любви к изящному
и духовному. Потому и работается без упования на трудности, нет
ощущения напрасной траты времени и усилий. Должна наступить
нормальная жизнь, если не для нас, то для молодых литераторов.
Сочетание творческих, организационных, издательских, редакцион-
ных обязанностей продиктовано экономической ситуацией — при-
ходится терпеть. Сделанное рано или поздно сработает, будет понято.

Писательская организация при двух штатных творческих работ-
никах (председатель и литконсультант) за полугодие подготовила, вы-
пустила в свет четыре поэтических сборника — такое не удавалось и
в самые благоприятные годы, повторится ли «когда-нибудь эта удача?
Мы рискованно начали с поэзии при общем почтении к поэтам.

Получилось так: поэты по существу не представляли рукопи-
сей — житейские обстоятельства. Стихи Сергея Потехина мы соби-
рали сами, часть прислал Олег Каликин. Публикации Леонида
Попова, редкие рукописи находили в разных редакциях. По состоя-
нию здоровья не до того было автору. Но всем нам ясно: при един-
ственной книжечке, изданной Верхне-Волжским издательством в 1987
году, поэт в далекой Вохме ритмично дышать не может: время идет,
а его никто не услышит. В редакциях толкаться ни времени, ни сил у
него нет, да и бесполезно сейчас. Он писал, извиняясь за длительное
промедление с ответами на мои письма: «В оправдание скажу, что с
мая по ноябрь не видел ни одного выходного: по 11-12 часов на
работе (на трех должностях — семью-то кормить надо), да плюс к
тому строил двор — обзавелись кой-какой скотиной, чтоб с голоду
не подохнуть. Итого рабочий день получается по 16-17 часов. Не
жалуюсь, но признаю: быт зажрал. Времени нет ни на что». А тут
еще инфаркт грохнул...»

Так сегодня, посреди российской смуты, живут многие чест-
ные люди, не только поэты. Надеюсь, простит Леонид Николаевич
эту огласку нашей житейской переписки. Строки из письма привел,
чтобы показать, «из какого мусора» рождается поэзия. Посреди ка-
кой человечьей пустыни приходится плакать о доле народной.
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... Небо грозную голову клонит,
Тучи грузные гонит спеша,
А молчанье такое, что стонет.
Задыхаясь в беззвучье, душа.
Лишена даже памяти звука,
Свои клятвы не помнит она.
Безголосья гнетущая мука
Не за прежние ль речи дана?

В поэзии Леонида Попова никаких сугубо личных жалоб не
звучит, не пробивается в его сдержанном голосе. «И в праздник
чувства волком выть охота./ От своеволья злого душ глухих,/ Когда
тугая сытая зевота /Сворачивает скулы у других./ Высоких мыслей
непростимый грех.../ Да что с того, что сердцу петь охота,/ Когда
надежно заперт слух у всех?»

Может быть, эта поэзия нынче и есть по-настоящему соци-
альная, гражданственная... Как же надо зачерстветь, чтобы препят-
ствовать обнародованию ее?! Пробили десятки «невозможностей»
— экономических, издательских и «бумажных», групповыми инте-
ресами еще порожденных. Твердо решили: будем издавать стихи
Леонида Попова.

Сегодня нас не беспокоит состояние поэзии — здесь мы уве-
ренно себя чувствуем. Беспокоит, как относится к ней читающая
публика, сколь равнодушно она проходит мимо редких теперь по-
этических сборников — разве только по незнанию значительности
костромской поэзии? К тому же удивляет соотношение цен на това-
ры первой необходимости, на продукты и на духовную продукцию.
Сборник стихов приравнивается к стакану кофейного суррогата.
Удивляет, оскорбляет, печалит: студенты, преподаватели, школьные
учителя не покупают поэтические книги. По бедности? И по этой
причине…

Вышел из печати сборник избранных произведений Леонида
Попова, скоро мы предложим его в реализацию. Надо представить
этого поэта — то, что рядом, что не блестит фальшивой позолотой,
люди не видят. Помогать им надо. В первую очередь за это взяться
должны преподаватели литературы. Для них и рассказываю о Лео-
ниде Попове, сохраняющем чувство собственного достоинства «в
век сумасбродства и въедливой лжи». Границы его талантливости
еще не очерчены, даже не проглядываются — слишком редки встре-
чи с читателями, слушателями.

«В темени мглистой ни проблеска нету. Редкие звезды дрожат.
Крикнуть, позвать бы — да голос-то ветром. Голос относит назад...»
Один из критиков написал: «Я почти не знаю в нынешнем стихот-
ворческом цехе страны голосов, столь по-русски естественно пере-
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дающих глубинное состояние бытия народа, состояние души чело-
веческой, неразрывной с землей этого народа...» Верно. Поэзия
Попова утверждает: чем ближе к земле, тем ближе к небесам. Он
знает безголосья гнетущую муку и способен на такие откровения,
каких еще не было в российской поэзии за последнее десятилетие...
Слишком высокая оценка? Но чтобы не согласиться с ней, надо хотя
бы прочитать тоненькую книгу «Обреченный на любовь», издан-
ную недавно в Костроме, можно сказать, без организаторского уча-
стия автора. Верю, при возможности участвовать в составлении,
формировании этой книги сам Леонид Попов сделал бы ее иначе.
Но и то, что получилось у нас за короткий срок, освежающим «све-
том плеснуло в душу» московским знатокам поэзии.

На Всероссийском совещании писателей, как говорят, Леонида
«носили на руках». А вы, земляки, о нем так мало знаете. И стихи не
читали? Что же это с нами происходит? Или пресытились духовны-
ми открытиями? Ценители, профессионалы, прочитав эту книгу,
сообщают: «В поэзии русской явился огромной лирической силы
художник, самобытнейший в своей традиционности, простой при
всей своей небывалости...»; «Прошиб он меня так, что я убежден
теперь: если Бог даст Леониду достаточно пожить и поработать, он
взойдет на высшие ступени Русского Парнаса. Ах, больно и как тре-
вожно мне за него...»

Умирают — в любую погоду.
Что природе до всех рубежей?..
Выпивают последнюю воду
И об этом не знают уже.
Если б знать...
Если б шаткие шансы...
Но сверх меры — нам нет ничего.
Так, костюмчик наладишь на танцы,
Ан — навечно наденешь его...

Содрогнемся в раздумье о трагических судьбах российских
поэтов...

Сменяют друг друга полосы российских бедствий, но они —
вот чудо! — оборачиваются взлетами поэзии, «поэтическими взры-
вами». Бывало: изводили поэтов безгласьем, морили всевозможны-
ми способами и в открытую выбивали из жизни, а поэзия жива... В
наши годы велико разнообразие удушения, творится разлад по пла-
ну. Недавно написаны в райцентре Вохма Леонидом Поповым без
преувеличения и рисовки такие стихи:

Под барабанный бой вранья
Какие песни, брат!
В наряде грязного рванья
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Не ходят на парад.
Хотя и рубище певцу
К лицу, не худо б знать:
По-русски это — встречь свинцу
В рубахе чистой встать.

Сегодня поэзия доходит «аптекарскими дозами» (на то и снадо-
бье). Поэты, по словам критика, почти начисто лишены в России
возможности сказать свое новое слово. «И все-таки: благодаря под-
вижничеству людей, для которых поэзия — не просто жизнь, но жи-
тие...» Следует повторить: мучителен крест художника, избравшего
долю слияния с безгласной, заглохшей, оглохшей землей и ее жите-
лями. Такой художник не говорит «о чем угодно», он творит песнь,
исполненную жгучей правды. Эта мысль из статьи о творчестве
Леонида Попова, напечатанной в журнале «Север» (№ 8, 1992 г.).

 Нет, не квасной патриотизм побуждал меня к изданию тонень-
ких книжек, которые затем писательская организация представила
на творческий конкурс.

Впрочем, не только поэзия костромская привлекает ценителей
и знатоков. Недавно изданная книга Павла Румянцева «В нашем слав-
ном городе» получила высокую оценку. И автор руководителям
семинара очень понравился. Есть у этого талантливого человека
особое обаяние — это мы знаем, за это его ценим, выделяем из
«общей шумливой ватаги» сатириков и юмористов. Только что Па-
вел получил письмо из Москвы. Из одного журнала главный редак-
тор пишет, сообщая о намерении печатать два его сочинения,
пригласилл к сотрудничеству, а через него и других костромских
новых авторов. Редактор дает такую оценку работам нашего сати-
рика, какую он получил на наших творческих семинарах, на обсуж-
дении вышедшей книги под «парусом» редакции ежемесячника.

Теперь жалеем, маловат был тираж первой книги. Упрекаем чи-
тателей: 25 рублей не могли выкроить на приобретение ее в киосках,
вот и не разглядели, не оценили вовремя земляка, теперь через столи-
цу его узнавать придется с удивлением: «Неужели это наш парень?!»

А у него добрый взгляд, ироничное к самому себе отношение,
незлобивая улыбка при светлой печали и придирчиво-беспокойное,
аналитическое отношение к житейской нашей суете — вот часть
отличительных особенностей деликатного юмориста Павла Румян-
цева. Ценим его работу в жанре сатиры и юмора за эту доброту и
деликатность, за умение оставаться на своей точке опоры, когда дру-
гие спешат получить международные премии за оплевывание на-
рода «этой» страны, когда бойкие да равнодушные сатирики вокруг
не просто высмеивают человеческие пороки, а наотмашь, с какой-
то хамоватой грубостью, переходящей в жестокость, бьют растерян-
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ных соотечественников слева и справа, «скалозубят» и «хохмят»,
упиваясь собственной злой изощренностью. Нашему Павлу давно
очевидно: интеллигентность юмориста и сатирика — обязательный
профессиональный «элемент» обаяния. Он давно уже работает в
избранном жанре и стиле, четко определив, что сатира может быть
и злой, но через добрую улыбку, без пинков. Литературной работе
способствует его основная профессия: врачи имеют возможность
для специфического внимания к психологии, пожалуй, точнее дру-
гих знают, кто нуждается в сострадании, помощи и защите.

Первая книга Румянцева построена так: продвижение различ-
ных типов по городскому пространству между прошлым и буду-
щим — главная линия, на которой встречается со своими
«пациентами» молодой сочувствующий сатирик. Он действует в
конкретном городе, среди конкретных деталей и настроений, несу-
щих печать времени, экономических, нравственных проблем, ду-
ховных исканий и политических зигзагов. То купец Охмелкин из
сатирической повести «Благодетель» фантазией автора переносит-
ся в наше перестроечное время, то, наоборот, большевик дед Мат-
вей из рассказа «Дверь» заплутал между прошлым и настоящим, и
когда нам же в 1982 году пытается рассказать, что произойдет с нами
и Отечеством, мы ему не верим и смеемся... Сами над собой? Что
это? Может быть, необходимый исцеляющий смех, дающий зор-
кость на сегодня и новое понимание былого? Впрочем, надо читать
каждому при собственном настроении, опыте, эстетическом и фи-
лософском взгляде. Эта первая книга была нужна, причем давно, с
ней автор приобретает уверенность, потому что она состоялась...
На февральском совещании молодых писателей России по этой кни-
ге Павел Румянцев принят в Союз писателей. А нам талдычат, буб-
нят из-за каждого угла: «Зачем «Литературная Кострома?» Кому
нужны эти тоненькие книги?» Пока живы, будем бороться и за та-
кие издания, будем отстаивать право быть услышанными, прочи-
танными. На очереди — книга Алексея Акишина из Павина. Знаете,
это недалеко от Вохмы. Две повести его — «Гурт» и «На цветущем
лугу» да публикации в областных газетах убеждают: появился у нас
интересный, терпеливый прозаик. И на Всероссийском совещании
в семинаре прозы это подтверждено: Алексей тоже принят в Союз
писателей России. К сожалению, разговор об особенностях его ли-
тературной работы приходится откладывать на будущее...

∗ ∗ ∗
После довольно продолжительной паузы в творческой жизни

— создали для русских писателей эту паузу коварно и преднамерен-
но — в начале февраля работало в Москве 1-е Всероссийское сове-
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щание молодых писателей. Это совещание проводили совместно
Союз писателей России, Литературный институт, ряд организаций,
издательства, журналы, заинтересованные в становлении литератур-
ной смены, в притоке новых творческих сил. В результате конкурс-
ного отбора были допущены к участию в семинарах три костромича.
Подводя итоги, секретариат сообщает: писательские организации
России с высокой требовательностью отнеслись к рекомендуемым...

Успех совещания во многом предопределялся организацион-
ной и творческой работой на местах. Книги ряда участников, пред-
ставленные на обсуждение, вышли благодаря подвижничеству
отдельных энтузиастов и терпеливой деятельности областных писа-
тельских организаций. Большое число молодых писателей прошли
хорошую творческую школу на областных, региональных совеща-
ниях, которые проводятся, несмотря на огромные трудности. Мож-
но с уверенностью сказать, именно на такой основе в литературу
вошло новое поколение талантливых писателей со своим видением
мира, со своей тематикой и по-современному острой формой вы-
ражения творческой индивидуальности. Наш профессиональный
писательский союз помолодел.

Это строки из письма, в котором секретариат правления Союза
писателей России приносит искреннюю благодарность областным
писательским организациям. Разве не понятно, что литература пи-
тается, формируется по всей России... Но в Костромской области на
разных уровнях пытаются создать общественное мнение доморо-
щенные «ликвидаторы»: сокращаться из экономии надо, ликвиди-
роваться пора. Нет уж, извините, господа! С этим повременить
придется — общее собрание костромских писателей придерживает-
ся другой точки зрения, об этом заявлено 24 февраля. Может быть,
не все знают, не слышали. Или не хотят знать?

У нас есть хорошие планы, много интересных рукописей. Мы
способны на добрые дела для людей и Отечества. Каким способом
задуманное реализовать? Требуется думать, искать возможности,
убеждать городское, областное руководство в необходимости, целе-
сообразности создания условий для развития костромской литера-
туры. Надо думать сообща, какие наши нынешние деяния потомкам
останутся, как закрепить духовные, культурные ценности, которы-
ми богаты? Прежде всего при помощи печатного слова. И нечего
тут разобщаться, лукавить: мы все в одном времени-пространстве,
у одной жизненной реки. Нужно закреплять полнокровный и прав-
дивый спектр культурного наследия не обособленными порывами,
а на основе единой культурной политики.

 Нужна продуманная, с учетом многих интересов, издательс-
кая последовательность, просматривающая историю и культуру
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области во времени не только к юбилейным датам. Не ликвидиро-
вать, не притеснять творческие структуры, а создавать условия для
реализации того, чем они богаты. Не сомневаюсь, Костроме требу-
ется собственное издательство. Под каким крылом, под какой кры-
шей оно должно существовать? Под покровительством комитета по
культуре, писательской организации — это несомненно, а вот при-
надлежит оно пусть областной администрации. На том и надо ис-
кать согласие, осуществление надежд.

 «Костромской край», №65, 7 апреля 1994 г.

«НО НИКОГО В БЕДЕ МЫ НЕ
БРОСАЛИ...»

Из предисловия к сборнику В. Лапшина «Кольцо».

Современная поэзия, как утверждают некоторые специалисты на
Западе, перестала входить в повседневную интеллектуальную диету.
Но Россия — особенная страна, романтическая, поэтическая, песен-
ная. Богатейший русский фольклор, лучшие образцы народного по-
этического творчества от самых древнейших времен и до наших дней
свидетельствуют о вечном и неувядающем словесном искусстве.

Это искусство — явление уникальное в мировой истории худо-
жественной культуры. Приникая к такому «роднику», русские по-
эты и писатели в каждую эпоху открывали в народном творчестве
все новые и новые эстетические ценности. Гениальный Пушкин го-
ворил о том, что писатель должен «повиноваться принятым обыча-
ям в словесности своего народа, которая всегда имеет свою
«особенную физиономию». Он улавливал необходимость не под-
ражания фольклору, не простого использования его мотивов, сю-
жетов и образов (хотя и не отрицал такого), а глубокого и прочного
освоения принципов, свойственных языку фольклора. Подлинные
поэты понимают это от рождения.

Не потому ли наш поэт Виктор Лапшин, однажды смело и для кого-
то «обвально» заявив о себе в столичных журналах, обратил на себя
внимание исторической, «а вернее мифологической глубиной стихов,
написанных в форме народных баллад»? Не потому ли при многих пуб-
ликациях в периодике одна за другой выходили его книги в союзных
издательствах? Не потому ли, представляя читающей публике нового
поэта, критик Вадим Кожинов призывал господ снимать шляпы?

Подлинные знатоки русской поэзии даже сегодня не могут со-
гласиться с утверждением об умирании или упадке, хотя связано это
утверждение с общей, мировой, дезинтеграцией языка: усиливаю-
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щаяся в мире недостоверность его идет параллельно происходяще-
му в тот же период распаду личностей и сообществ; поэтическая
деятельность, некогда столь возвышенная, становится, в общем-то,
второстепенной.

Но мы, русские, во дни тревог и сомнений получаем знание,
удовольствие, утешение и даже прозрение от чтения стихов, потому
что не утратили, может быть, родовую, национальную способность
восхищаться поэзией, находить необходимое для души и сердца не
только у великих поэтов. Россия — божественная страна. Нет у нас
другого литературного жанра, который был бы ближе к божеству,
чем поэзия; нет другого вида творчества, в котором писатель спосо-
бен был бы воспарить так, как возможно в поэзии. Об этом заставля-
ет размышлять сегодня и поэт, живущий в Галиче.

Подлинная поэзия не является в угоду какой-нибудь моде или
временной политике. Виктор Лапшин относится к числу тех внут-
ренне собранных, выдержанных по большому счету людей, кото-
рые здраво оценивают свои возможности, свое время и потому
знают: «нет чувства выше, чем тоска по Родине своей» (Леонид
Попов), знают, что не стоит тратить жизнь на улаживание собствен-
ного душевного комфорта, благополучия и на улаживание мелких
завистнических дрязг незначительных людей. Он как бы уходит в спа-
сительное, найденное тревожной думой-далью, уединение от око-
лолитературных споров. Это по внешнему поведению. Но живет в
постоянной тревоге за людей, за природу, за общее житие. Такая
тревога и определяет тональность книг, поэтическое мировосприя-
тие. Голос питается от многовековой стихии русского слова и пото-
му звучит выражением «всенародной нравственной высоты».

Его стихи, как говорится в одной из аннотаций, трудно назвать
просто лирическими, они скорее мировоззренческие, философские,
мифологические. «Главное в них — глубокая, подчас угрюмая, но
неожиданно и сильно проявившаяся мысль, богатство содержания и
завидное бесстрашие исследования жизни» («Советский писатель»,
1989г.). Труден его личный жизненный опыт, но нелегкий груз печали
и раздумий он поворачивает в сторону добра и красоты.

Книги Виктора Лапшина «Желание», «Мир нетленный», «Дума-
даль» и другие содержат такие стихотворения, которые близки луч-
шим образцам гражданской лирики. Однажды я уже говорил о том,
что «Дума-даль» ведет читателей в осмысление народной нравствен-
ности, к пониманию причин духовного обнищания. В напряженно-
сти, недосказанности этой поэзии таится загадка, которую каждый
волен в силу своих возможностей отгадывать сегодня или завтра,
нынче или когда-нибудь позднее. Одни пойдут далью думы, другие
— путем любви и верности, третьи остановятся, чтобы понять соб-
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ственное самочувствие в соприкосновении с другими судьбами, а
кто-то и отмахнется, не принимая такой способ поэтического иссле-
дования и выражения чувств, усомнится в предвидениях поэта, не
примет жесткой категоричности некоторых стихов. Поэт это предви-
дит, зная, что «обнаженность нерва» и «гордая державность» («Так
будет») ныне не услаждают слух насаждающих иные нравственные
ориентиры. Но решительно идет он на трудный диалог, стремясь
сочувственно и строго понять каждого собеседника. Кто как, а он
живет без маски. В этом убеждает новая небольшая книга избран-
ных стихов под названием «Кольцо».

Развивая свои темы, автор находит новые образы, лучи его тре-
вог «за всех и ради всех» охватывают все более широкое простран-
ство. Многовековая стихия русского слова, из которой произрастает
поэтическое самовыражение, чувствуется прочной основой само-
бытной поэзии — любовной, философской и гражданской лирики.
Все направления плодотворны. Такая поэзия не умирает, не может
прийти в упадок, она способна спасать национальные ценности дей-
ствием на каждую конкретную душу. А сама вынуждена спасаться в
выходящих небольшим тиражом периодических изданиях и тонень-
кими, изданными в провинции, книгами.

 Октябрь, 1994 г.

100-летие СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА
В первом номере «Литературной Костромы» за этот год напе-

чатано несколько материалов о подготовке к юбилею Сергея Алек-
сандровича Есенина. В «Обращении к гражданам России,
соотечественникам за рубежом, друзьям поэзии Есенина в мире»,
принятом на пленуме Союза писателей России в г. Орле 26 — 28
октября 1994 года, было сказано: «3 октября 1995 года исполняется
100 лег со дня рождения Сергея Есенина. Ныне, на излете века, все
очевиднее та истина, что Есенин, несомненно, был и остается од-
ним из гениальнейших поэтов двадцатого столетия. Этим прежде
всего определяется в наши дни его первостепенное место в духов-
ной жизни России и мира, особенно — славянского. Пророчески
провидя будущее, поэт близок нашему времени, нашей жизни, на-
шим думам и чувствам, радостям и болям».

Напечатано обращение Государственной Думы, Указ Прези-
дента Российской Федерации от 7 ноября 1994 года № 2065 «О 100-
летии со дня рождения С. А. Есенина» и другие материалы.

Писательские и общественные организации, учреждения куль-
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туры и библиотеки, редакции журналов, издательства и музеи гото-
вятся к этой дате. Скоро будет издано жизнеописание Сергея Есенина,
к осени книга выйдет в издательстве «Молодая гвардия». А журнал
«Наш современник» с третьего номера начал печатать это жизнеопи-
сание, предназначенное для серии «Жизнь замечательных людей».

«Л К», № 5, май, 1995 г.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ ОЖИДАНИЯ
Книги земляков

Первый трудный путь, самостоятельная дорога, пройденная в
серьезных заботах. Дорога эта выявила характеры, обострила вос-
приятие жизни — ребята возвратятся домой, к привычным трудам и
естественным радостям, возвратятся с чувством первой любви. Ро-
мантическое восприятие будет скорректировано знанием других
людей, осмыслением особых житейских обстоятельств. «Дорожное»
повествование Алексея Акишина о том, как подростки ходили до
райцентра, станет художественным открытием для автора и, можно
надеяться, для неравнодушных читателей.Повесть эта — централь-
ное произведение только что изданной книги, но рядом с ней по-
ставлены интересные рассказы «Перегон» и «Вася-Нептун», цикл
деревенских этюдов «Всполохи».

Представляя автора, мы, издатели, обращаем внимание на то,
что первая книга Алексея Александровича Акишина выходит с боль-
шим опозданием — она могла появиться около десяти лет назад,
когда он заявил о себе на областном совещании молодых литерато-
ров несколькими рассказами. Могла, но не вышла: в короткий срок
в угоду «рыночной благодати» было поспешно разрушено госу-
дарственное книгоиздание. Многие рукописи костромских писате-
лей «затормозились», хотя уже были подготовлены к печати. В
Верхне-Волжском книжном издательстве до сих пор ждет благопри-
ятных экономических перемен одобренная повесть автора из Пави-
на «На цветущем лугу...», произведение особенное, большое по
объему и охвату жизненных перипетий, свидетельствующее о твор-
ческой индивидуальности. Оно получило одобрение в областной
писательской организации, а затем и на Всероссийском совещании.

Встреча с основным произведением Алексея «На цветущем
лугу...» не состоялась, и пока трудно сказать, когда это произойдет,
когда сработают очередные президентские указы и правительствен-
ные постановления о поддержке издательского дела. К тому же, у
писателя лучшая книга всегда впереди, которая только задумывается.

Скромное издание исполнено в районной типографии при бди-
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тельном участии и большом терпении самого автора (Алексей окон-
чил Московский полиграфический институт), его товарищей, кол-
лег. Земляки, разумеется, сочувственно и доброжелательно
отнеслись к замыслу издать книгу в местной типографии. Это пер-
вый издательский опыт, полиграфическая практика. Такой путь из-
брала областная писательская организация по вполне понятным
причинам. И надо сказать, эта практика за последние три-четыре
года показала, что замысел наш, стратегия и тактика «самоспасения
в период беспредела» оказались жизненно важными.

Теперь Алексей своим примером дает и другим авторам «со-
вет»: только при общих усилиях нынче возможно что-то свершить,
осуществить. Важно, что и областная, и районные администрации
все больше оказывают внимания творческим работникам, поддер-
живают наши начинания. Глава администрации Павинского района
Николай Анатольевич Бобров при первом же деловом обращении к
нему сказал твердо: «Будем искать возможности, чтобы поддержать
издание книги Алексея Акишина». И получилось так: основную часть
материальных забот павинцы взяли на себя. По этим причинам вы-
ход книги «Вася-Нептун» (рассказы и повесть) представляется мне
определенным успехом…

Главные акценты восприятия, свойственного Алексею, несут
рассказы «Перегон», заглавный «Вася-Нептун» и повесть «Гурт».
Знание народной жизни в дальней российской провинции, пони-
мание самочувствия трудового человека в «глуши забытого селе-
нья», умение видеть характеры людей с богатым жизненным
опытом и только еще начинающих осознавать себя в личностных
взаимоотношениях, тонкое восприятие живой разговорной речи,
сочувственное и вдумчивое отношение к землякам, естественная
живопись словом да какой-то ласкающий свет авторского взгляда
на все негромкое и доброе в трудной повседневности создают ат-
мосферу и колорит сочинений, свидетельствующих о том, что
Алексей Акишин имеет свое пространство, еще не взятое под ху-
дожественного осмысление другими литераторами. Вряд ли его
работу можно назвать чисто «деревенской прозой». Место дей-
ствия — деревня, райцентры. А нравственные, философские гра-
ни характеров — общечеловеческие. Основные действующие лица
— работники среднего возраста, дети, подростки, молодые люди
периода первой любви. Впрочем, я не ставлю цели анализировать
книгу, а просто представляю ее читателям, чтобы у них была воз-
можность обратиться к этому изданию и сказать для себя об авто-
ре: «Будем знакомы, Алексей!».

Доброжелательность неторопливых читателей любому автору
необходима. Искренний и честно работающий человек с литератур-
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ным дарованием особенно интересен, если он имеет свой взгляд на
все происходящее в мире. И потому, думается, Алексей Акишин
может рассчитывать на доброжелательность своих читателей.

∗ ∗ ∗
И все-таки издание мы осуществили в Костроме. Эта вторая

книга молодого прозаика, живущего в дальнем районе, должна была
выйти десять лет назад. Но и теперь, читая повесть, я не испытывал
желания просить автора что-то переделать или написать иначе, в
другой тональности. Ни автор, ни редактор не почувствовали такой
необходимости и после того, как стало уже очевидно, что «все у
нас... кувырком покатилось». Яркие картины детства, подростковые
впечатления последовательной цепью воспоминаний осмыслены
деревенским жителем и превратились в художественное повество-
вание с естественной философией.

Особое знание провинциальной русской действительности, пони-
мание причин многих бед и печалей определяют обстоятельность, не-
торопливость письма. Алексей Акишин выстрадал собственное
понимание драматических событий, без публицистической прямоли-
нейности говорит о том, что печалит и тревожит, чем привлекательна
совестливая жизнь не только на цветущем лугу, но и возле трудных
проселков, среди снегов и метелей. Картины природы и сельского быта,
житейская связь между людьми, противоречия повседневного обще-
ния, воспринятые мальчиком, в осмыслении повествующего взросло-
го человека наполняются то смешным или радостным, то печальным
или тревожным содержанием. «Районированная» народная речь, яр-
кие бытовые подробности, одушевленные пейзажи различных времен
года и отчетливо проявленные характеры земляков — здесь прежде
всего видятся мне достоинства искренней и душевной прозы. В наше
время такие книги особенно необходимы тем, кто наследственно вос-
принял способность любить родную землю.

 4 ноября 1995 г.

НЕУТРАЧЕННОЕ  РОДСТВО
Выездной пленум правления Союза писателей России в Якут-

ске? Зачем так далеко, зачем в край вечной мерзлоты едут россий-
ские писатели? Такие вопросы можно было услышать задолго до
этой поездки. Здесь, в центре, и там, в далекой республике, разда-
вались голоса с критическим «рационализмом»: лучше бы денеж-
ки использовать на издание нескольких книг или поделить их
пенсионерам — известные и часто практикуемые нынче доводы,
некоторые «радетели» и у нас, в Костроме, ими пользуются. Но
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руководители Якутии, сам президент Михаил Ефимович Николаев
убежденно объясняли: надо пригласить российских писателей,
потому что республика в силу своего географического положе-
ния не раз являлась своеобразным мостом для взаимосвязей мно-
гих народов. Характеры людей, живущих на этой земле, привлекают
искренностью, дружелюбием, благородством и гостеприимством.
Есть основания для совместного преодоления трагических послед-
ствий развала советской державы. Надо помнить, что именно рус-
ские много сделали для освоения отдаленных земель, для
просвещения и культуры национальных окраин, но сами теперь
оказались в бедственном положении.

 Якутская интеллигенция более социально защищена, чем в
других регионах страны, и готова принять авторитетных гостей. Яку-
тия сумела сберечь и плодотворный творческий климат: регулярно
выходят книги, успешно работают театралы, музыканты. Отделить-
ся от проблем общероссийской культуры — значит, затянуть на
многие годы разрешение духовного кризиса по всем окраинам. Были
и другие весомые доводы у президента, Министерства культуры и
Союза писателей Якутии — одной из самых многонациональных
республик. И вот Саха на несколько дней стала центром выражения
объединяющего беспокойства за российскую культуру.

Состоялась теплая встреча на земле вечной мерзлоты. Мы,
собравшиеся из разных республик, вновь ощутили: еще не разру-
шены, не уничтожены взаимные интересы, межнациональные ли-
тературные связи. Творческие люди других республик благодарно
ценят влияние русской словесности на литературы других наро-
дов, потому что и сами совсем недавно имели возможность уча-
ствовать в неизбежном союзе исторически соединяющихся культур.

Выступая с докладом «Стремиться к единству», председатель
правления СП России Валерий Ганичев подчеркнул, что мы собра-
лись на берегу великой реки Лены, где держит мерзлота богатства
огромных просторов, чтобы согреться духовным теплом, восстано-
вить дружбу и понимание. Да, разрушились издательские системы,
позволяющие обмениваться творческими ценностями, нанесен удар
по переводческому делу с его богатейшим опытом и многолетними
традициями... Литераторы не по своей воле обособились, замкну-
лись в себе. Легче, лучше от этого не стало ни якутам, ни казахам, ни
армянам, ни удмуртам, ни башкирам, ни чувашам — никому.

Остро осознаваемые потери, причиной которых стало разъеди-
нение, трагически ударили по национальным отрядам творческой
интеллигенции, да и по всей атмосфере народной жизни. Об этом
говорили выступающие на пленуме, пресс-конференциях участни-
ки творческих дискуссий.
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Постепенно выстраивался вывод: этот пленум может стать ис-
торической вехой в духовном возрождении многонациональной
России. На чем основан этот вывод? Тема пленума — «Литература
народов России. Единство и многообразие». Сегодняшнее состоя-
ние литератур, отражающее состояние общества, вызывает у писа-
телей откровенное желание настойчиво говорить о том, что
наболело, искать новые пути сотрудничества в период искусствен-
но возводимых препятствий. Премьер-министр Республики Саха
(Якутия) Алексей Томтосов, постоянно работавший с писателями в
дни пленума, подчеркивал значение этих встреч как знак уважения к
литературе, культуре северных народов. «Желание объединить рос-
сиян в нынешний трагический момент, — сказал он, — выраженное
во многих выступлениях, — это гражданский подвиг, добрый при-
мер для политиков всех уровней и течений, обеспокоенных судьбой
Отечества».

Была предоставлена возможность для всех точек зрения на про-
блему восстановления единого культурного пространства, объеди-
няющего страну. Писатели услышали (выступило 68 человек за эти
дни), поняли друг друга. Свидетельствует о том и множество конк-
ретных предложений. Писатели России, представители своих наций,
как никто другой, чувствуют необходимость защищать родные язы-
ки, не допуская консервации, обособления культур.

Участники пленума сошлись и на том, что ныне для историчес-
кой достоверности необходимо внести в разряд национальных рус-
ский вопрос. Именно как национальный, потому что русский народ
превращен в разделенную нацию, но на русских людей запрограм-
мированные средства массовой информации льют обвинения в на-
ционал-имперских амбициях. «Обидно получается, — скажет любой
житель и самой дальней российской провинции. — Русские всегда
помогали, отдавали последнее национальным окраинам, помогали
осваивать, строить, возводить, распахивать и засевать, помогали
получать образование, сохранять национальную культуру. А теперь
за 5 — 10 последних лет эти люди там, где жили их предки, стали
некоренными, стали «оккупантами» на землях, которые освобожда-
ли от фашизма».

Постоянный передел рвет живую ткань сложившегося родства
между людьми разных национальностей. Перестройка поспешно
ликвидировала многие культурные и творческие связи. Со всей оче-
видностью поняли повсюду: надо восстанавливать единое культур-
ное пространство на основе географической и исторической
общности.

В принятом на пленуме заявления писателей России в связи с
трагическими событиями в Чечне и Буденновске говорится: «Мы
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осуждаем вакханалию кровавых ультиматумов и мифических по-
бед. Законы государства — для всех граждан государства».Практи-
ческие цели ставят принятые пленумом постановления «О защите
национальных языков и русского языка как межнационального го-
сударственного языка России», о создании межиздательского поли-
графического объединения «Литературная Россия», о комиссии по
переводу и переводческой деятельности, другие документы.

Мы побывали в Литературном музее имени П. Ойунского в
Якутске, в Русском драматическом театре, в Высшей школе музыки,
посетили музей-комплекс «Дружба» в Соттинцах, совершили поез-
дку по реке Лене, побывали в улусах на национальном празднике
Ысыах и на празднике народов Севера. Завершилась работа плену-
ма встречей с президентом Республики Саха (Якутия) М. Николае-
вым в день открытия только что построенного здания Института
языка и литературы Академии наук РС (Я). Большая группа писате-
лей, участвовавших в осуществлении переводов на русский язык и в
пропаганде литературного наследия основоположников якутской
литературы, отмечена почетными званиями, государственными
премиями, почетными грамотами президента..

Удивительно получается: суровая Якутия, некогда примечатель-
ная как место ссылок, в наше время выступает инициатором воз-
рождения интереса к литературе, подъема авторитета писательского
слова. Эта земля, имеющая особые богатства и собственное куль-
турное наследие, обогащенное русским влиянием, подкрепляет идеи
реального федерализма конкретными делами, которые в первую
очередь опираются на исторические традиции. Вся история этой
республики, по словам президента М. Е. Николаева, пронизана це-
леустремленностью в раскрытии идей дружбы народов, объедине-
ния их усилий для экономического, социального, культурного и
духовного возрождения. Потому и стал Якутск местом проведения
выездного III пленума.

 «Л К», №7, июль, 1995 г.

И СЛОВО ОТЗОВЕТСЯ...
Обращаюсь к изданию с практическим прозаичным названи-

ем «Регинальные программы по общеобразовательным предметам
для школ Костромской области», вчитываюсь в программу, по кото-
рой самому учиться и учить не довелось. И сразу же доверительно
воспринимаю первую фразу объяснительной записки: « Изучение
литературы на современном этапе сопряжено с весьма существен-
ными трудностями». Это верно сказано: они связаны с ломкой усто-
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явшихся представлений о ценностях, с мучительным и подчас дра-
матическим переосмыслением того, что сложилось веками и не
подвергалось сомнению или отрицанию. Отдадим должное нашему
душевному принципу, не отрицать, а только усваивать и учитывать
сделанное до нас, не боясь поспешного «почти инстинктивного не-
доверия к истинам авторитарным».

Издание подготовлено учеными нашей области и осуществле-
но благодаря усилиям управления народного образования, област-
ного института усовершенствования учителей и государственного
педагогического университета. Идея эта в нашей писательской орга-
низации была известна два года назад, писатели с надеждой упоми-
нали ее в дни литературы, проводимые в районах. Мы отвечали на
конкретные вопросы по особенностям такой программы. Профес-
сор Ю. В Лебедев давал обстоятельные ответы.

Убежден: об этих программах должны знать не только учителя,
но и родители, учащиеся, администраторы городов и районов, биб-
лиотекари, издатели и литераторы, конечно, на чьи произведения
обращено внимание.

Остановлюсь только на одной из них — по художественной лите-
ратуре как учебному предмету. Эта программа предполагает сис-
темное, последовательное изучение литературы родного края, ей
придается органичный для культуры Костромской области региональ-
ный поворот. Имеется в виду живой контакт с местным материалом,
основа же — общая программа под редакцией Т. Ф. Курдюмовой. В
объяснительной записке составители программы подчеркивают: в
процессе изучения краевой («региональной») культуры ученик от-
кроет для себя, сколь богата духовно именно та земля, на которой он
живет, почувствует сердечно, какая трепетная мысль билась во все
времена в краю его отцов, дедов, прадедов. «Только на этой основе и
вырастает не декларативный и трескучий, а предметный, укоренен-
ный в глубине сердечного инстинкта патриотизм».

В программу, по нацеленности составителей, включаются толь-
ко лучшие образцы местной литературы с учетом того, что связи
костромского края с большой, всероссийской культурой достаточно
широки, глубоки и многообразны. В объяснительной записке огово-
рены основные принципы, а учителям предоставляется возможность
проявлять инициативу, творческую самостоятельность, чтобы, они
могли взять дополнительно для изучения что-то из местного фолькло-
ра, из творчества местных авторов. Во всех классах ученикам предла-
гаются для чтения как произведения классиков, чье творчество связано
с нашим краем, так и произведения современных писателей.

Разумеется, в практическом руководстве учителя литературы обо-
снованнее оценят достоинства и недостатки программы. Важно узнать
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эти отзывы не только составителям, но и костромским писателям. Ин-
тересно оценить и проанализировать первый опыт использования ме-
стной литературы. Нам же представляется это начинание положительно
влияющим на всю культурную политику в нашей области, может быть,
оно подтолкнет к возрождению собственного издательства, которое
станет культурным объединительным центром для ученых, писателей,
театралов, художников. Сейчас разрозненным способом с превелики-
ми трудностями, которые каждый преодолевает в одиночку, нередко
кустарным способом в Костроме и районах производится немало пе-
чатной продукции — журналы, альманахи, приложения к газетам, кни-
ги для детей, поэтические сборники, книги о художниках и вот —
просвещенческая специальная литература.

Выход программы предусматривает обязательное издание хре-
стоматии, включающей сначала произведения костромских писате-
лен, рекомендованные для чтения и обсуждения, а затем — и более
полной, позволяющей учителю делать выбор исходя из конкретных
«местных отношений». В дальнейшем, надеюсь, и сами составители
сделают дополнения, появится, быть может, необходимость более
широко взглянуть на творчество каждого писателя.

Возьмем для примера часть программы шестого класса, раз-
дел «Русская литература XX века (всего 32 ч.)». Для чтения и изуче-
ния рекомендованы произведения . А. Платонова, М. Пришвина, Н.
Заболоцкого, А. Яшина, В. Астафьева, В. Распутина... Для чтения и
обсуждения — названы конкретные произведения костромских про-
заиков и поэтов. Широкий, конечно, захват для первого знакомства,
но ведь предполагается выбор. А для того, чтобы учитель смог вы-
бирать, тоже нужна возможность, более полная информированность.
Но книги теперь издаются редко и почти не переиздаются, потому
останутся без внимания, не менее значимые для воспитания и обу-
чения. Практика по региональной программе приведет к расшире-
нию контактов творчески работающих учителей с писателями. И это
придется предусматривать на будущее...

Сборник «Региональные программы» хорошо издан у нас в
Костроме — событие приятное и значительное, потому все, кто го-
товил и осуществлял издание, делали доброе дело, встающее, нынче
в один ряд с деяниями, подобными сытинским. Тираж издания —
2000 экземпляров. Нетрудно предположить, что тираж хрестоматии
должен быть значительно больше — это со знанием конкретных об-
стоятельств и возможностей определят ученые педагогического
университета и сотрудники управления образования.

 «Северная правда»,28 ноября 1995 г.
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В ЛЮДЯХ И ДОМА
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УЛЫБКА ИЗ-ЗА ОКЕАНА
Естественной улыбкой человек вызывает доброту для себя и

для других, располагает людей к доверительности. Говорят, улыбка
помогает стать счастливым. Думаю об этом, получив интересное
фото, и словно бы вглядываюсь через океан в незнакомое лицо, до-
рисовываю воображением предполагаемые черты характера, жи-
тейскую судьбу, и кажется эта женщина из Америки виденной где-то
однажды, за строками письма слышу ее голос, речь навевает дав-
нюю, может быть, из прошлого века, мелодию. Сейчас на противо-
положном материке, в штате Северная Каролина, другое время суток.
Наверно, миссис думает о своих детях — они, все трое, уже взрос-
лые, находятся в разных городах и материнских забот не убавляют,
хотя в письмах, отправленных в Кострому, она их упоминает не час-
то. Даже однажды подумалось: вот сочиняла бы такие длинные пись-
ма моя мама, она обязательно бы вспомнила про каждого из нас
одиннадцати, за кого-то порадовалась бы, кому-то высказала упре-
ки, за некоторых — волновалась, сердцем чувствуя неладное; пожа-
луй, думами о путешествиях и голову свою занимать не стала, лучше
бы поехала внучат навестить. Об этом же я вспомню через некото-
рое время при встрече за океаном…

Но вот улыбка, но вот признания-рассказы о другой жизни, о
других интересах и возможностях свидетельствуют: есть и другая
психология, иное понимание смысла бытия. «Когда я была молода,
ко всему относилась очень серьезно. По мере того, как моя жизнь
проходила по разным дорогам, я училась смеяться больше и боль-
ше. Думаю, что трудности и борьба с ними требовали, чтобы я улы-
балась».

Человек всегда значительнее и лучше того, что знают о нем
окружающие. И сам о себе он всего не знает, если не умеет выбрать-
ся из привычного многолетнего плена бытовых условностей, он не
учитывает, даже не осознает всех своих возможностей, поэтому са-
мого главного может и не сказать. Разнообразие занятий и общения,
видимо, принесли моей новой знакомой уверенность в себе. Пись-
ма и книги Джуди Хоган открывают ее характер, художественный
вкус, организаторские способности. Привлекают размышления о
творчестве, концепция человека, обладающего признаками свобо-
ды и самоопределения, методика работы с людьми, склонными к
сочинительству.

Письма, книги, сборник поэм и рукописная поэма, только что
посвященная автору этих заметок, укрепляли интерес и уже обстоя-
тельно вовлекли в разговор о «вечных вопросах», о творчестве, о
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мастерах мировой литературы. Мы были деликатны и терпеливы,
не умели упрекать друг друга за непонимание или несовпадающие
оценки самых авторитетных произведений прошлых и настоящего
веков. Оказалось, что нами уже усвоены слова Пушкина из статьи о
Радищеве: «Нет убедительности в поношениях; и нет истины, где нет
любви». Теперь знаю: прорвалась встречная убедительность в ра-
достных рассказах о передаваемом даре, о приближении к истине
через познание — в любимом деле, в любви к соотечественникам.

Расстояние, дефицит времени и языковой барьер замедляли
письменное общение. Но литература облагораживала и усложняла
его. Она давала нам возможность продвигаться к пониманию, к рас-
кованности суждений и письменной речи, определяла ориентиры
бесед. Она открывала перспективу и настраивала на реализацию
замыслов по проекту культурных связей между городами-побрати-
мами.

Теперь уже невозможно рассказать обо всех темах нашего пись-
менного диалога через океан. Конечно, не миновали мы Чехова,
Тургенева, Пушкина, Достоевского, Бунина, Ахматову, Есенина,
Цветаеву... Говорить приходилось только о тех, кто так или иначе
известен американке, она, вероятно, тоже ориентировалась по моим
упоминаниям каких-то авторов. Нас утешала, давала надежду обо-
им мысль о том, что есть еще люди способные читать и понимать
Пушкина или хотя бы устремленные знать кого-то еще кроме извес-
тных в Америке русских писателей. В диалоге проявлялись объеди-
нительные устремления, которым не могут быть помехой ни океан,
ни языковой барьер, ни различия образов жизни. Вот так все и смы-
калось, соединялось: личная жизнь и пережитое, прочувствован-
ное, обдуманное другими — в разных десятилетиях, в разных веках,
на разных берегах океана и сторонах земли, в различных деревнях и
городах, «общественных формациях».

 1996 г.

ВСТРЕЧИ
— Вы показались мне счастливыми, — сказала Джуди Хоган на

встрече с журналистами и литераторами редакции шарьиской газе-
ты «Ветлужский край». — Теперь я знаю, что писать о русских, как
видеть Россию. Собираюсь приехать еще раз.

Минувшим летом американская писательница побывала в не-
скольких районах нашей области, отдыхала в писательских Домах
творчества недалеко от Москвы и Санкт-Петербурга. Но самые яр-
кие, интересные впечатления, по ее словам, получила она в поездке
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во время встреч с руководителями города Костромы, области, Ша-
рьи, Межи, Нерехты, с жителями райцентров, деревень, с работни-
ками культуры, художниками, литераторами. Привлекла американку
естественность и доброта наших людей, их терпеливость и трудолю-
бие. Особенно понравилась жизнь в деревне. Она сказала: «Мечтаю
жить в русской деревне. Трудности не пугают».

Правда, Джуди не имеет еще полного представления о том, как
выстраиваются будни сельского жителя, что изматывает его и что
омрачает душу.

Отношение американцев к нашей действительности было зап-
рограммировано политикой в период «холодной войны». Теперь
экзотическое любопытство и определенный страх сменяются удив-
лением перед правдой нашей жизни, восхищением стойкостью и
великодушием русских людей. Даже завидуют они, когда видят нашу
жизнь, еще свободную от постоянного расчета, не исковерканную
окончательно вторжением бизнеса.Человек, имеющий душу, вызы-
вает у них зависть. Большая и добрая деревенская семья — тоже.
Может быть, непознанный мир, неиспытанный на себе образ жиз-
ни гостю непременно кажется розоватым? Но Джуди Хоган — твор-
ческий человек, много ездит, много видела и потому имеет право
давать положительные оценки тому, что мы в своей повседневности
уже не ценим, даже не замечаем.

∗ ∗ ∗
В нескольких американских картинных галереях (в том числе и в

национальной картинной галерее, которая находится в Вашингтоне)
я убедился а несомненных достоинствах русской живописи, хотя
сравнивать ее приходилось с мировыми шедеврами. Сегодня речь
не о классической живописи, не о работах великих мастеров. Там, в
Америке, я чувствовал, что в заокеанской стране почти не знают
российских современных живописцев, осуществляется пропаганда
произведений с целевой направленностью, иллюстрирующей толь-
ко негативные стороны «бывшей» системы — представляют «пев-
цов застоя». Или что-то в этом роде. Но есть люди, заинтересованные
в пропаганде подлинного искусства. В Дареме мне довелось позна-
комиться с хозяйкой галереи, точнее сказать, художественного сало-
на Джайн Тиндали.

До визита в Америку вел с организаторами переписку- перего-
воры о том, что надо расширять контакты и для более полного зна-
комства с культурой, литературой, искусством Костромы составлять
группы из представителей творческих организаций. Шел конкрет-
ный разговор об организации в Северной Каролине выставок кост-
ромских художников.  Знаю (в предварительной беседе с
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представителями Комитета по связям), Джайн Тиндали, конечно же,
живущая с расчетом в условиях конкуренции, не проявила энтузи-
азма. А вот после встречи с писателями у нее изменилось мнение —
она приезжала на несколько наших вечеров после того, как мы по-
бывали в ее галерее, — и в последней прощальной беседе сказала
мне: «Слушая вас, я поняла, что вы работаете не для себя, особен-
ность русской души такая. Это важно для меня, это интересно. Те-
перь я хочу знать костромских художников».

 «Л К», №1, 1994 г.

В СЕМЬЕ МАЛЕНЬКОГО
КОВБОЯ

Мечталось встретить не литературного, не киноэкранного, не
рекламного, а настоящего ковбоя, завязать словесную пикировку,
испытывая его северное терпение: я ведь тоже северянин, в детстве
водил стадо коров и табунил коней.

Известно, верховые пастухи-ковбои пасли свои стада в северо-
западных равнинных штатах, но в долгой — с заездами в разные
стороны — дороге до Оксфорда и обратно, когда мы спускались с
гор или выезжали на какое-нибудь плато, в подходящих, по моему
разумению, местах, из-за перелеска могли появиться герои будуще-
го вестерна. В идеальном для такой встречи месте я просил Джуди
притормозить и даже остановиться. Поначалу она не догадывалась
о подлинной причине таких задержек, удивлялась моему терпеливо-
му ожиданию и даже нервничала на пятой или шестой остановке.

На всем пути, кроме самоуверенных зазывал с часто мелькав-
шей придорожной рекламы, никого похожего на ковбоя не удалось
повидать. Правда, один раз в туманной низине наперерез вроде бы
промчались лихие всадники, и я, чтобы обратить на себя внимание,
даже крикнул, не думая о том, что слова мои могут быть не поняты:

— Эй вы там, не толпитесь понапрасну! Поворачивайте сюда!
— Только — смог, — сказала Джуди. — Смог идет к реке. Все

движется. Впечатление. Импрессион.
— Такой импрессионизм, да? Свежесть непосредственного

восприятия. Пленэр, да? Богатство красок природы. Тонкие психо-
логические нюансы, — начинаю многословить, чтобы затянуть вре-
мя тайного ожидания. — Светлая, трепетная живопись. Прошлый
век. Мане, Ренуар, Дега, Писсаро, Сислей...

— Это Франция. Франция — много культуры, я знаю.
— И нет ковбоев, — вздыхаю с тихой улыбкой.
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— Здесь нет тоже. Может быть, будут.
И все-таки разговор был не напрасен: в Оксфорде при посеще-

нии богатого книжного магазина мне подарили книгу о творчестве
импрессионистов. В таких случаях, оправдываясь перед Джуди, я
говорил: «Шутка была, а не просьба о подарке».

И все-таки мне повезло: я общался с ковбоем! Была встреча в
доме молодой писательницы Маргарет Стефенс. При обстоятель-
ном разговоре она надписала одну из своих книг, когда я уже знал
некоторые подробности творческой жизни. Маргарет окончила Гар-
вардский университет, специализировалась по английской литера-
туре в университете Северная Каролина и приехала в Севани
(восточная часть штата Теннесси), чтобы заняться литературной ра-
ботой под крылом заботливого мужа-адвоката Джеймса. Наша бе-
седа о жизни, еще — о богатстве художественного языка получилась
интересной, и не хотелось ее прерывать. Получив книгу с дарствен-
ной надписью, я высказал на перспективу желание продолжить дис-
куссию в переписке. Мы сошлись на том, что следует изучать
встречные языки: мне — английский, а ей — русский. Дарственная
надпись передает наше общее настроение: «Михаил, я надеюсь в
будущем много разговаривать с вами на русском или английском о
творчестве, жизни, политике, литературе и т.д. Мы в восторге от
встречи с вами. Вы открыли наши глаза, освежили наши сердца». По
этому автографу тоже читается поэтичность натуры, лирическая
наклонность писательницы. Ее поведение, естественность и просто-
та в общении свидетельствуют о натуре незаурядной. Когда Марга-
рет сказала, что еще не видит отчетливо свою будущую книгу, но на
две питает надежды, я не сразу понял, куда она клонит.

— Есть две прекрасные детские книги, которые в чем-то уже
закончены, но пишутся каждый день, и писать их придется еще очень
долго. Эти две книги называются «Маршалл» и «Томи-ковбой».

Муж приходит с работы из конторы, где они ведут дела вместе с
отцом, снимает галстук и говорит, взглянув на часы, — 17-30:

— Теперь я не адвокат.
— А я только что почувствовала себя литератором, — сказала

Маргарет, потому что несколько минут назад сетовала: тихая эта
жизнь среди санаториев и курортов утомляет однообразием обще-
ния, нет поблизости писателей .- Томи вновь стал ковбоем. Слы-
шишь, какой шум в саду.

За тонкой стеной южного дома при какой-то воображаемой
победе торжествовали мальчики.

— Сегодня они атакуют форт. Опять удача. — Мать выглянула в
окно, выразительным жестом поздравила атакующих с победой. —
А теперь, пожалуйста, самые храбрые ко мне — с донесением.
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Может быть, что-то заманчивое для них было обозначено дви-
жениями руки.

Они — пятилетний Маршалл и трехлетний Томи — в готовнос-
ти к неожиданным событиям разгоряченно врываются в дом и ра-
дуются новым людям. Быстро осваиваются, находят свои места
между взрослых, охотно отвечают на вопросы профессора, Джуди,
отца и уже перебираются поближе ко мне, словно их примагничи-
вает незнакомец, довольный встречей с «ковбоем». Томи снимает
сомбреро, чтобы я примеривал. Даже пытается обхватить меня сво-
им широким ремнем, на котором в двух кобурах увесистые брау-
нинги. Он спрашивает, пожалуй, вот что:

— Умеете обращаться с оружием? — и показывает, как надо
стрелять.

Старший изучающе любопытен и сдержан, младший атакует в
стиле «почемучки». Напористый и не по годам «образованный»
малыш обозначает свой характер и свои интересы, предпочтения.
Шорты, полосатая майка, сомбреро, легкие сапожки, похожие на
ботфорты, обеспечивают ему чувство собственного достоинства.
Для подкрепления авторитета идут в ход другие действующие шут-
ливые игрушки, яркие приспособления, картинки. Он быстро усва-
ивает произношение на русском нескольких слов: дядя, Миша,
медведь, Волга, Кострома. Устанавливается доверительность и есте-
ственность.

Укрепляется понимание во время поездки в лес. Дети ведут себя,
как возле дома в саду. Здесь им тоже раздолье. Кричат, улюлюкают и
всех нас донимают вопросами.

После прогулки мать уложила сынков в полуденный отдых. Дет-
ская комната на втором этаже — особый детский мир, заполненный
игрушками, картами, миниатюрной действующей техникой. Томи-
ковбой положил один браунинг под подушку, другой держит в ле-
вой руке. Так и заснул.

Снова приехал университетский профессор Джеймс Харт для
тихого и обстоятельного разговора в саду — видимо, приятно вспо-
минать поездки в Россию, путешествие по Волге, да и необходимо
подновить в памяти кое-что читающему лекции по русской исто-
рии. Опять вспоминаем под историческим углом Углич, Ярославль,
Кострому, Нижний Новгород, Петра Первого, Ивана Грозного, род
Романовых, Ипатьевский монастырь.

Оказывается, здесь была выставка периода Екатерины II, триста
интересных работ. Адвокат Джеймс говорит, что видел фильм о том,
как люди убегали из России через Сибирь(?), и читал книгу «Дерсу
Узала». «А вообще люди мало читают, только смотрят кино...» Оба
Джеймса говорят, что у них много проблем, особенно экономичес-
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ких. Но есть и нравственные, эстетические. Во всех смыслах можно
увидеть резкий контраст между людьми, не только между богатыми
и бедными. О России здесь знают мало, с заданной ограниченнос-
тью можно получить информацию о всем спектре истории, литера-
туры. Больше знают «западников», очень мало «почвенников», в
этом направлении даже интерес ученых сдерживается. Специалис-
ты вузов обычно в первую очередь перечисляют: О. Мандельштам,
Б. Пастернак, М. Цветаева, А. Ахматова, И. Бродский, А. Солжени-
цын; иногда добавляют — Е. Евтушенко, А. Вознесенский и еще два-
три имени из этого же ряда. Но Джеймс Харт знает гораздо больше,
читал «Прощание с Матерой» и «Пожар» В. Распутина, «Привыч-
ное дело» В. Белова, книги В. Пикуля, Д. Балашова, нескольких со-
временных провинциальных авторов. И делал это не только по
профессиональной необходимости. Он знаком с русскими специа-
листами истории, писателями. Другие американцы Юга такой воз-
можности не имеют, потому у них не зародился интерес к познанию
истории, литературы, культуры. И свою-то короткую историю узна-
ют без особого прилежания.

— Слепому нужен поводырь, с хорошим поводырем и слепой
может видеть больше зрячего.

— Это верно: и зрячий не увидит, если не умеет смотреть. Он
вдвойне слеп, если не желает видеть. Полезно смотреть на другой
мир, как и на свой собственный...

 «СП», 20 ноября 1997 г.

ХРОНИКА ПУТЕШЕСТВИЙ
И ВСТРЕЧ

Ни одна встреча, ни одна, даже случайно прочитанная строка
для писателя не исчезают бесследно. Однажды, когда приходит вре-
мя, после глубокого осмысления, человек фиксирует на бумаге свои
мысли, факты. По-моему, именно так родилась последняя книга М.
Базанкова «Не ищи жар-птицу за морем». Она только что отпечата-
на на полиграфкомбинате. К слову сказать, наши издатели каждый
раз улучшают свою продукцию. Научились костромичи издавать
книги, которые приятно взять в руки.

Много поездил по свету председатель областной писательской
организации, не раз побывал в США. О своих впечатлениях от встреч
со страной, об особенностях культуры он рассказывает в первой
части. А больше всего — о людях, с которыми пришлось познако-
миться и подружиться. Дружба продолжается и поныне — в Кост-
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роме в конце прошлого года находилась поэтесса и издатель Джуди
Хоган, которая прочитала цикл лекций по американской литературе
в КГПУ.Приезжали к нам и другие деятели культуры из штата Север-
ная Каролина.

Очерки читаются с интересом. Даже те, где рассказывается о
пребывании американцев на нашей земле: восприятие чужестран-
цами привычной нам жизни автор подметил очень тонко.

Вторая часть сборника очерков имеет подзаголовок «Мозаика
коллективного портрета». Действительно, перед читателем прохо-
дят судьбы многих известных костромичей от опального Катенина и
Касаткина до ныне живущих в разных углах Костромщины писате-
лей и поэтов. Пожалуй, впервые опубликован большой очерк об
Александре Зиновьеве, человеке с мировым именем, чьи труды по
логике, социологии, а также художественные произведения так и не
востребованы полностью в России. Тепло рассказывает автор о своих
собратьях по перу Л. Попове, О. Гуссаковской, В. Лапшине и мно-
гих других. Воистину, когда прочтешь очерки, складывается образ
коллективного портрета костромского творца.

 Е. Зайцев.
 «СП»,2 августа 1997 г.

ВСЕ ЧТО УГОДНО, КРОМЕ
ХОЛОДА...

Любопытное ощущение появляется, когда, закрыв последнюю
страницу, начинаешь размышлять о только что изданной книге Ми-
хаила Базанкова «Не ищи жар-птицу за морем». Прежде всего, при-
влекает страстность автора, в полном соответствии с названием
сообщающего о своих поездках в Америку.

Получилась по-настоящему «жаркая», даже в определенном
смысле «огнеопасная» книга. Трехсотстраничный сборник очер-
ков представляет собой не только картину сопоставлений Америки
и России. Это еще и авторская исповедь, местами резкая, точно
расставляющая акценты в авторской судьбе и в истории последних
лет Костромской писательской организации. Пожалуй, впервые в
местной литературе появились страницы, на которых автор, не убо-
явшись разноречивых толкований и упреков, без ложной скромнос-
ти размышляет о своем месте в провинциальном литературном
процессе, пытается осмыслить и сам этот процесс, путешествуя в
пространстве и времени.

Сопоставление русских и американцев, интересное само по
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себе, сопровождается углубленным анализом многочисленных ли-
ний сближения двух народов и, увы, отдельных точек отталкивания.
Писатель ненавязчиво противопоставляет свои американские впе-
чатления ярким картинам костромской глубинки. Он умело смоде-
лировал ситуацию, когда российскую действительность «испытывает
на прочность» его американский гость, бизнесмен Джон Джордан
с супругой Маргарет. Короткая встреча в дальнем районе. Много-
трудная жизнь хозяйственного крестьянина Дудина из солигаличс-
кой деревни Одноушево просматривается как бы в системе двойного
зрения: глазами богатого заокеанского предпринимателя и через по-
ощрительный, где-то восторженный прищур (знай наших!) костром-
ского прозаика. Россия и Америка под пером писателя то
стремительно сближаются, и вот уже не видно отличий, то внезапно
расходятся на разные полюса, и кажется, что мир действительно
черно-белый, и нет надежды на окончательное понимание друг дру-
га. М.Базанков не ставит точку в осмыслении черт общности и раз-
личий двух великих стран. «Американские» страницы книги активно
диалогичны. Постоянно сопоставляя, даже сталкивая «два мира, два
образа жизни», автор отчетливо дает понять, что столь существен-
ный разговор вряд ли возможен без вдумчивых, непредубежденных
и уважительных размышлений о всех сторонах чужого бытия, кото-
рые просто невозможно представить в состоянии зависти, забвения
собственных ценностей.

Достойным самого пристального внимания представляется
серьезное обращение М.Базанкова к творчеству звезд американс-
кой литературы середины 20 века У.Фолкнера и Д.Стейнбека, а так-
же Чарльза Итона, нашего современника, известного поэта и
новеллиста. Костромской писатель пытается разобраться в перво-
причинах своего пристрастия к книгам этих, совсем «нерусских»,
писателей. Погружаясь в художественный мир корифеев американ-
ской литературы, которые работали на принципиально ином мате-
риале,  чем  российские авторы,  костромич  находит там
многочисленные отзвуки и точки соприкосновения со своими мыс-
лями, чертами характера через героев собственных книг. Причем
черты сходства лежат не столько в чисто литературной плоскости,
сколько произрастают из единства «почвеннических взглядов», в осо-
бенности это касается Фолкнера.

Пожизненная зависимость от земли, на которой родился, и не
важно, в какой стороне Земного шара она находится, делает писате-
лей членами одной большой земной партии в литературе. Оказыва-
ется, у нобелевского лауреата из штата Миссисипи и русского
писателя, крестьянского сына, гораздо больше общего, чем прин-
ципиальных разногласий: «Природа и труд формировали мировоз-
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зрение». Авторские размышления о Фолкнере, отнюдь не отягощен-
ные сопоставлением своих творческих устремлений и выдающего-
ся американца, несут в себе немалый заряд радостного, почти
наивного удивления:: оказывается, если люди живут в сходных усло-
виях земными трудами и естественными заботами, то у них и мысли
становятся похожими, и взгляд на мироздание приобретает черты
поразительной общности. Если посмотреть на название книги имен-
но с такой стороны, то становится понятным ее глубокий, гораздо
глубже и тоньше, чем думаешь сначала, большой смысл. Действи-
тельно, не стоит искать счастья вдалеке от родных мест. Оно не жар-
птица, парящая в поднебесье, а хрупкое, нежное, многолетнее
растение, приносящее плоды лишь тому садоводу, кто с молоком
матери впитал в себя запахи, краски и тайны родной земли. Красивы
и вкусны заморские плоды, однако подлинное, настоящее, свое, в
ком и в чем только и следует искать красоту, вкус и ту самую неуло-
вимую птицу-счастье, — оно всегда с нами, рядом, там, где роди-
лись, где жили предки, где предстоит жить детям.

Потому мысли писателя, даже за океаном, были о Костроме.
«Жар-птица» представляет любопытный документ, где сведены вое-
дино обстоятельно прописанные реалии провинциальной жизни
последнего десятилетия и дана их нетривиальная оценка. Но все-
таки не документальное начало определяет тональность книги, а
высокая степень художественности в интерпретациях костромской
действительности.

Интересующийся подробностями литературного бытия наше-
го края получит представление о таком понятии, как костромской
профессиональный писатель; любитель сюжетной беллетристики
найдет немало любопытного в занимательных описаниях передви-
жений автора по американской глубинке; искушенный ценитель
нелегковесного художественного слова по достоинству должен оце-
нить усилия автора, сумевшего превратить подчеркнуто субъектив-
ное повествование в лирико-философскую исповедь. Право на нее
писатель по справедливости заработал количеством и качеством
написанного.

В сборнике есть ведущая мысль, которую автор и не пытается
скрывать, говорит ли о себе или о творчестве коллег-литераторов.
Его удручает невостребованность непроанализированных на высо-
ком профессиональном уровне книг писателей-костромичей, а зна-
чит, непонятость, неоцененность реальных творческих достижений
наших местных авторов: «... прошу земляков: за рыночной суетой, в
борьбе за экономическое оздоровление не забывайте о душе, о нрав-
ственности и культуре, не забывайте, что рядом с вами живут, рабо-
тают, сжигают себя в раздумьях ради других и Отечества люди,
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владеющие божественным глаголом. Не видеть, не знать их, не по-
могать им, давно знающим цену Слова,— обкрадывать себя, свою
землю, свою Родину».

М.Базанков убежден, что каждый писатель достоин не снисхо-
дительно-деляческого прочтения, а безусловного понимания, объек-
тивной оценки и, пусть меня простят за громкие слова, обязательного
творческого долгожития. За каждым очерком второй части книги
«На что мы расходуем жизнь. Мозаика коллективного портрета»,
которая содержит творческие портреты художников и писателей-
земляков прошлого и настоящего читается мысль: не пропустить
самого ценного, вечного, той божественной сути, что причудливо-
индивидуально проявляется в каждой творческой личности. Писа-
тель фокусирует внимание на основном, с его точки зрения, что
делает, к примеру, Шапошникова и Гуссаковскую, соответственно,
Шапошниковым и Гуссаковской.

Своей «Жар-птицей» автор вступил в острую полемику с рав-
нодушием невежества. Как заметили еще американцы, их мнение
цитируется в книге: «... в Базанкове есть все что угодно, кроме холо-
да». На первый взгляд кажется, что он отстаивает свои интересы и
интересы возглавляемого им литературного цеха, но за темпера-
ментным разговором о современной литературе кроется боль за
судьбу всей отечественной культуры, а значит — за судьбу страны.

 По рецензии Павла Корнилова

ПРЕОДОЛЕНИЕ
Заметки к докладу на юбилейном общем собрании 20

декабря 1996 года.

Терпение и надежда еще не выгорели в том пожаре, опасность
которого предсказывал Валентин Распутин. А сегодня есть доста-
точно оснований ставить в один ряд костры, в которых сжигали кни-
ги, и огонь чистогана, убивающий души. О таких ли переменах
мечтали и самые рьяные либеральные демократы в провинции?
Сегодня очевидно: ожидание перемен было более приятным, чем
сами перемены. Они обманули большинство из нас. Униженным,
бесправным, обездоленным и молчаливым оказался русский писа-
тель Скандалы, конечно, возникали среди столичного имущего пи-
сательского класса, нам же они были не нужны, потому что делить
было нечего. Но по вине долго царствующих начальников и нас при-
крыла тень читательской неприязни, чиновничьего безразличия.

Разрушена издательская и книготорговая сети. Была цель: создать
и в художественной сфере коммерческие отношения, поделить иму-
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щество Союза писателей, ликвидировать областные организации, ли-
шить финансирования, обрубить телефоны, отобрать печати. «Ату!»
— кричали активисты, наставляя Президента: «Распни, распни!». И
уже собирали новые литературные кадры по каким-то особым спис-
кам. Спешно создавали альтернативные организации на местах, по-
литизированные творческие Союзы. Надо признать, и наши местные
активисты, наши коллеги подливали масла в огонь, многократно при-
зывали к ликвидации — чем был нанесен серьезный вред. Эти призы-
вы финансистами были поняты по-своему: вычеркивали из областного
бюджета строку — издательская деятельность. А сами писатели, об-
реченные на долгое молчание, искали виноватых среди бесправных и
обездоленных, серчали друг на друга.

Нынче не напишешь нравоучительный доклад про особо уве-
ренную поступь на главной магистрали, не возгордишься тем, что
за долгий период существования организации не допущено ни еди-
ного идеологического просчета, не призовешь на помощь обком,
секретариат Союза. В чем-то мы стали другими: свободнее, незави-
симее. Но бесправнее по экономической зажатости.

Что с нами было, как жили и как живем теперь? Видимо, при-
шел час остановиться в реформенной суете и оглядеться, чтобы
понять, от чего ушли и к чему прибежали, понять все, что ретиво
сделано и во имя чего. Это осмысление — уединенное дело писате-
ля. У каждого свои сомнения — наставники тут не помогут. У нас
трудное, сложное индивидуальное ремесло. Но необходимо чье-то
понимание, участие, товарищеская сопричастность. В

Приходится учитывать, что в пору рыночной благодати почти
десять лет власть и культура говорили на разных языках. Подлинная
культура не приемлет торгашеской, политизированной, грязной и
зубоскальной эстетики. Она не может принять особую матерную,
хулительную лексику. Литература всегда помогала преодолевать не-
красивость жизни. Писатели настойчиво говорят об уроках класси-
ческой русской литературы: учитывала она историческую и просто
человеческую потребность в положительном герое. Но нынче
торжествует изощренное в пошлости и пакости сочинительство яко-
бы для того, чтобы читатель пресытился ужасами и стал чище, луч-
ше, возвышеннее…

Оценить современность, разобраться — тут нужна дистанция
для успешной работы. В эмоциональном, интуитивном плане —
быстрее отзывается поэзия. Для нее и старались мы найти хотя бы
«окошечко», спасающее от разрушительного молчания. Теперь
очевидно: личная стратегия и тактика оказались оправданными.

Сожалея о годах, потраченных на разборки, мы спохватились
одними из первых в России, вслед за Иркутском. При партийном
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отрицании, без финансов начали «Литературную Кострому», разу-
мея в скором времени превратить ее в журнал, при котором хоте-
лось издавать литературные сборники, альманах. Пошли полосные
поэтические подборки. «В век сумасбродства и въедливой лжи, страха
и крови» окликал высоким слогом Леонид Попов.

Не спеши, говорю, не спеши,
И поймешь, осененный слезою, —
Кто-то должен курлыкать в глуши,
Чтобы мир устоял под грозою.
Не спеши, говорю, не спеши
Дай доверию к сердцу пробиться…

Да, сердцу было тревожно в сочувствии к другим. Я знал, какие
они, литературные силы, какие чистые голоса за лесами. «Крик-
нуть, позвать бы — да голос-то ветром, голос относит назад...» Вет-
ром рыночной благодати. А люди уже научились отрекаться, «рвать
друг другу потроха».

А здесь, в областном центре, поэт, ученый историк Алексей
Зябликов, с болью оглядывая стоеросовый лес, не смог пройти мимо
«Трубача», И по всему забурьяненному российскому полю зацве-
ли «глупенькие васильки», в наивности и печали думающие не о
своей «сорняковой» судьбе. Я знал, верил: неспешно, от глубинных
народных корней возвышаются смелые голоса.

Разумеется, наша костромская поэзия сильна не только жест-
ким гражданским звучанием. Это хорошо чувствую, понимаю. И
потому радуюсь разнообразию. И потому остро чувствовал необ-
ходимость зафиксировать во времени, как в военную пору, неболь-
шими сборниками, плотно набранными, хотя бы часть того, чем
богаты.

 Но власть, говорящая на другом языке, еще не встрепенулась.
Известно, преднамеренная политика убеждения не принимает, у нее
собственные установки. Понимая это, стратегический заход был
сделан из глубинки, от районов, даже от зарастающей лесами и бу-
рьяном моей родной Межи. «Смотрите, такой район, такая бедность,
но есть хорошая библиотека, музей с литературной экспозицией, в
школах начали работать литературные студии, издаются детские
журналы. И вот книга учителя под названием «Межа» издана на
средства администрации.

Разными способами издано около 40 поэтических и прозаичес-
ких сборников.

Положительное значение имеют публикации, выступления на
радио, телевидении. Затевая рубрику «К юбилею организации», я
намеренно обходил факты, имена, не просматривал периоды ста-
новления, которые следовало упомянуть в первую очередь. Рассчи-
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тывал, что подключатся наши писатели, вспомнят коллег, друзей,
товарищей. Какие талантливые, интересные были у нас земляки. Мне
казалось: они должным образом не прочитаны, редко упоминают-
ся. К тому же «замалчивание» прозы обедняет представление о ко-
стромской литературе. Поэтому и родился цикл передач «Антология
Костромской прозы» с сочетанием рассказов о жизни, творческих
судьбах. Восторг, восхищение, гордость за многих костромичей я
уже испытал. Подготовлены 24 передачи. А сколько еще интересно-
го осталось!

Обнаруживается немало забурьяненных, нераспаханных полос,
на которых при почтении к предшественникам следует взращивать
новые посевы. Внимание к местной литературной истории плодо-
творно.

Значение дней литературы, проводимых по всем районам, ник-
то не может оспорить. Наполненность их определяется нашей перс-
пективной программой с учетом проблем обучения и воспитания,
с учетом «заброшенности» дальних населенных пунктов. До пяти-
сот выступлений ежегодно. Сложилась устойчивая связь с район-
ными администрациями, отделами культуры и образования. Какие
прекрасные получаются встречи с читателями, какой яркий резо-
нанс они имеют!

Мы начали писать «летопись» наших встреч. Создаем аудио и
видеофонд: записаны передачи, выступления писателей, созданы
фильмы о днях литературы.

Всех встреч, обсуждений рукописей не перечислить. Дважды
встречались с членами редколлегии журнала «Русь», затем с зам.-
редактора журнала «Наш современник» Казинцевым, с бывшим
сахалинским администратором, с зарубежными журналистами и
литераторами. Литературные чтения памяти Е.Осетрова, И.Дедко-
ва, встречи с художниками, устраиваем выставки. Появилась еще
одна возможность для встреч — музей «Литературная Кострома».
Работаем совместно с библиотекой им.Крупской, проводим юби-
лейные вечера, кажется, хорошо складываются они. Заложен фун-
дамент нового отношения к литературе — так сказано на открытии
памятника А.Ф.Писемскому.

Удалось сохранить творческое настроение. Выйти к новой
качественной ступени наших изданий. Сравните книги, поэтические
сборники, в частности, выходящие в благодатные времена: объемы,
тиражи, способ подачи. А ведь мы — не издательство.

Рукописей поступает очень много. Есть и нетерпеливые авто-
ры, есть придирчивые, самомнительные. «Почему не меня в пер-
вую очередь издаете?» Будто у нас тут крутится технологический
профинансированный процесс, только заказывай, рекомендуй.
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Способ обсуждения рукописей, прохождения их обусловлен
наличием средств, которые сначала нужно выхлопотать, выцарапать.
Получается так: кому-то и повезло, кого-то от беды, разрушительно-
го молчания торопимся спасти. Издаем, представляя авторов в раз-
витии, с возможностью прочтения судьбы, личности. Наша поэзия
и проза не разлохмачены коммерциализацией жизни. Подтвержда-
ют это и тоненькие книжицы.

 Наша жизнь — в преодолении всего скверного, в преодолении
отчуждения, оторванности провинции от столичных структур, в том
числе и от Союза писателей, Литфонда, редакций периодики.

Каков бы ни был государственный строй, он не может быть
прочным, если нельзя рассчитывать на честность, порядочность со-
седа, ближних людей. Так и в организации. Пока еще мы живем
сознаньем: радость творчества выше богатств «новых русских».
Утверждается впечатление: литературные битвы закончились, раз-
межевание, разделы, столичные ссоры из-за имущества не расторг-
ли творческого интереса друг к другу...

∗ ∗ ∗
Вспомним утверждения известных писателей мира: самым цен-

ным достоянием любой страны являются ее литературные идеалы.
Литература — отзвук и наших чувств на долгие времена, она дви-
жется верой и надеждой, взращивает многократно главную мысль:
человека по своей природе всегда влечет к тому, что прекрасно.

Взглянем в начало века. Яснополянский граф, наделенный бога-
тыми возможностями разнообразного общения в девятьсот десятом
году, выражая свое отношение к предполагаемому съезду писателей,
приветствовал людей, стремящихся к единению, говорил, что отно-
сится сочувственно, «особенно в настоящем случае, когда стремятся
к единению писатели, люди, занятые деятельностью слова — могуще-
ственного орудия людей.» Далее в рассуждениях Лев Николаевич под-
черкнул, что всякому уважающему себя человеку, а тем более
писателю, нельзя вступать в какие-либо добровольные соглашения с
тем сбродом заблудших и развращенных людей, называемых у нас
правительством, и тем более несовместимо с достоинством человека
руководствоваться в своей деятельности предписаниями этих людей.
(Это из письма Градовскому, почетному председателю Второго Все-
российского съезда писателей, который состоялся в Петербурге в ап-
реле — 22-29, 1910 года). Так что писательские организации, съезды
— это не придумка советского периода нашей истории.

Но приходится вновь и вновь учитывать, что для действующих
под девизом «чем хуже, тем лучше» литература, поддерживающая
нравственные начала в человеке, его самосознание и чувство наци-
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онального человеческого достоинства, — серьезная помеха. И они
ополчаются на нее. Не потому ли так много было сделано для разде-
ления, разобщения писателей, раскола творческих союзов, для раз-
рушения единого культурного пространства. Но все-таки духовное
родство оказалось неразрушенным, неутраченным. Это подтверж-
дали Пленумы Союза писателей России в Орле, Волгограде, Якутии,
на Северном Кавказе. Сейчас возвращается обоюдный интерес пи-
сательских Союзов Белоруссии, России, Армении, Грузии, Азер-
байджана, других бывших республик. Под напором региональных
организаций и писательских Союзов новых государств провели в
Колонном зале Дома Союзов юбилейный вечер, посвященный 60-
летию Союза писателей. Председательствующий Сергей Михалков
задал тон: «Сегодня сама жизнь диктует писателям необходимость
сохранения единого культурного пространства». А наш земляк Вик-
тор Розов признался:

— Я переживаю развал страны как разруху, аварию своего соб-
ственного дома… Действительно, Михалков прекрасно сделал свой
короткий доклад и указал на все, что было ужасного, страшного и
прочего. Но лично мне чаще всего в Союзе писателей было хорошо.
Я люблю людей, люблю общаться, я не хочу жить одиночкой.

Лучшее, доброе, объединяющее чувство духовного родства
никакими личными амбициями перечеркнуть нельзя. Приходится
напомнить, что в разладе никому лучше не стало. Еще не утрачено
почтительное отношение к литературе. Еще сохраняется в самых
дальних районах интерес к нашему художественному и публицисти-
ческому слову.

Директор Судайской средней школы Александра Федоровна
Борисова через несколько месяцев после нашей встречи пишет:

— Честно признаюсь: самым замечательным событием в шко-
ле за прошедший год была встреча с писателями. Покорила Ваша
простота, естественность, непринужденность и глубина мыслей
патриотических, выданных так доступно и душевно. Казалось, и я
так же думаю, я тоже об этом знаю, но до Вас не могла выразить
словесно в общении с коллегами и детьми. Вы глубоко затронули
душу, заставили тревожно задуматься о настоящей жизни, размыш-
лять о традициях и обо всем русском, нашем, деревенском, о красо-
те душевной и мудрости простого «маленького» человека.
Всколыхнулось чувство гордости за наш русский язык, которым вы
так здорово умеете пользоваться. У нас после этого был большой
разговор и новый праздник, не хватало только Вас, Вашего умного,
зажигательного Слова, патриотизма, оптимизма. Поэтому приезжай-
те еще к нам, снова будет Праздник!
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«НЕ ЖИВУ ПОД
ВРЕМЕННЫМИ ФЛАГАМИ»
— Михаил Федорович, разрешите поздравить вас с двойной

датой — 60-летием и 40-летием творческой деятельности. За плеча-
ми большая человеческая писательская жизнь, книги... В чем, с ва-
шей точки зрения, заключается мудрость народной жизни?

— Сложный вопрос. Над ним бьются все писатели, в особенно-
сти те, кого длительное время обзывали «деревенщиками». Авторы
именно этого склада наиболее близко подходят к пониманию сути
той самой мудрости. Если посмотреть на историю русской класси-
ческой литературы, наиболее удачными произведениями оказались
те, которые были приближены к народной жизни, народной фило-
софии, народной мудрости, народной эстетике быта и труда. Даже
Пушкин, интеллигент высокого свойства, не смог обходится без сбли-
жения с народной жизнью.

— Ваши книги подробно, непринужденно рассказывают обо
всех сторонах жизни российской, конкретно костромской, деревни
второй половины XX столетия...

— Книга всегда пишется без замысла, кому она адресована.
Задача писателя — высказать свое отношение к жизни, свой взгляд
на какой-то отрезок исторического времени. Но не сомневаюсь в
том, что тот читатель, у кого не зачерствела душа, кто живет не бе-
зоглядно, обязательно меня поймет, где бы он ни находился: в горо-
де, деревне, даже за океаном. Главное, чтобы у читателя возникло
сочувствие к героям художественного произведения. Раз возникает
сочувствие, значит, придет и понимание. Но прежде обязательно
должно проявиться сочувствие. Моя задача как писателя — вызвать
сочувствие, потом сопереживание и — задать вопрос: а почему ты
страдаешь, человек? Именно так, сопереживая простому рабочему
человеку, я делал свои первые шаги в литературе.

Необходимо, чтобы каждое произведение несло какой-то жиз-
неустроительный заряд. Пусть и грусть, и печаль появились, но хо-
чется повторить то, что утрачено. Вообще принцип моей работы
такой: чтобы люди о чем-то спохватились, пожалели как раз о том,
что помогает человеку быть душевней, лучше, чище.

— Во многих ваших произведениях на первый план выступает
вечная житейская коллизия — отношение отцов и детей. Правда,
вопреки расхожей традиции вы не противопоставляете поколения,
что позволяет говорить о великой, в духовном смысле, неистреби-
мости человека как личности, если он имеет прочные семейные
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корни. Такое трепетное отношение к семье как источнику, храни-
тельнице и целительнице человеческого в человеке проистекает,
наверное, из вашего костромского детства?

— Не я первый считаю семью жизненной важнейшей опорой.
В личном плане для меня семья — мой надежный тыл. Все в моей
судьбе произрастало из большой деревенской семьи. Родители уме-
ли хорошо работать, вели большое натуральное хозяйство. В начале
коллективизации их раскулачили, но они встали выше личных не-
взгод. Отец даже возглавлял колхоз, причем без озлобленности на
ситуацию. Как я сейчас понимаю, та народная мудрость, которая
испокон веку жила в народе, помогала выстаивать. И опора всегда
— семья. Раньше в деревне жили одной бедой, одной семьей, и в
романе это прописано. Я пониманию поэта, сказавшего: мы с одно-
го земного шара, как из деревни из одной. Вот бы во всем мире
выстроить такие взаимоотношения, какие строились в трудовой,
добросовестной деревне. И там, конечно, не все складывалось идил-
лически. Но если случилась беда — люди сочувствуют и помогают.
Даже изменника, предателя они хотят понять и сочувствуют ему.
Возможна временная озлобленность, но она пройдет, уступит мес-
то пониманию и прощению. К сожалению, такого прощения в на-
шем времени нет — выдвигаются другие общественные идеалы. А
семья воспитывает совестливость. Если бы нам удавалось своими
писаниями хоть как-то действовать на чувства и поведение совре-
менников! Чтобы и новое поколение родителей воспитывало своих
детей в мысли: делать на земле добро, а это сейчас, к великому сожа-
лению, не ценится, даже будто бы мешает практицизму.

— С тех первых послевоенных голодных лет, что столь ярко и остро-
правдиво нашли отражение в вашем последнем романе, прошли десяти-
летия, наполненные созданием собственных книг, а также изданием
произведений коллег-писателей. В течение вот уже более десятилетия, с
1986 года, вы возглавляете Костромскую областную писательскую орга-
низацию. С высоты прожитых лет, житейского и творческого опыта как
бы вы определили специфику костромского литературного процесса?

— Этот вопрос для меня самый главный из всей нашей беседы,
потому что по складу своего характера, по натуре, в силу происхож-
дения из большой семьи я не могу жить только личными заботами.
Это, наверное, идет от характера. Думаю, что не случайно оказался
и во главе областной писательской организации. Сознавая это, по-
рой даже в безвыходных ситуациях работал с надеждой и удоволь-
ствием. Почему? Став руководителем писательской организации, я
получил возможность вплотную видеть и хорошо узнать тех людей,
которые до этого были знакомы только по произведениям. Теперь я
увидел их как личности. Каждый из наших писателей был и продол-
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жает оставаться для меня безусловно интересным при всех его не-
достатках. Вообще каждый человек интересен.

— Современная ситуация, сложившаяся в литературе, определя-
ется экономическими проблемами, которые заставляют говорить уже
не о существовании литературы, а о ее выживании. И все-таки твор-
ческий союз работает. Издаются книги, проходят многочисленные
регулярные встречи с писателями. Как, какой ценой это делается?

— Если кратко говорить, это дается кровью и потом, а также с
постоянным чувством униженности. Что такое одаренный человек?
Имеющий дар. Каждый такой человек имеет право на внимание, дол-
жен быть замечен. Не сами писатели, художники, актеры, музыканты
должны стучаться в дверь — заметьте нас и дайте нам! Их должны
находить, видеть, постоянно помнить о них. Это должен делать каждый
руководитель, любого ранга, если он по-настоящему патриот своего
города, области, Отечества своего. Может быть где-то и есть такие ад-
министраторы, но их не называют — опасно, такой стиль не предус-
мотрен на данном этапе, верховная власть такой пример не показывает.

Тем не менее, несмотря на трудные обстоятельства, писательс-
кая организация живет. Союз писателей существует прежде всего не
для того, чтобы решать какие-то материальные проблемы, — он
призван объединять людей в творческом плане. Союз помогает вы-
верить себя, проверить в дискуссии, беседе, сравнить свою книгу с
книгой другого автора. Главное назначение союза — дать писателю
возможность почувствовать себя в сообществе родственных душ. И
не надо искать разъединительных причин, надо искать лишь причи-
ны для согласованных действий.

— Писатель, такова его профессия, чаще всего вынужден жить
прошлым, поскольку без осмысления прожитого невозможно на-
писать что-то серьезное. Однако его взгляд всегда обращен в буду-
щее. Точка в конце последней строки только что завершенной книги
есть всего лишь мгновенная пауза перед первой буквой следующе-
го сочинения. Каковы планы?

— В любом, самом скромном труде человек всегда дальше до-
ступного. Он уже другой. Более того, я думаю, что мы дальше сегод-
няшних навязанных условий. Душа наша дальше, она живет в
каком-то другом пространстве. Думы наши дальше обстоятельств.
За последнее время замечаю за собой особенность: не пытаюсь
выстраивать творческих планов. За одной работой следует другая,
все идет как бы само собой. Мне уже не надо рулить. Такое состоя-
ние интересно. Понимаешь: у тебя есть свое единственное русло,
собственное течение. Но до него надо было дожить...

 Беседу вел Павел КОРНИЛОВ
«Костромская панорама», 27 октября — 2 ноября 1997 г.
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ВСТРЕТИМСЯ ВНОВЬ
Костромская областная организация Союза писателей России за-

вершает двухгодичный цикл Дней литературы встречами в самых даль-
них районах нашей области. По согласованию с местными
администрациями, с отделами народного образования, культуры, с биб-
лиотеками и школами мы получаем благодатную возможность для обще-
ния вопреки трудностям, порожденным государственным
пренебрежением к провинции. В этой связи можно вспомнить траги-
ческие военные и послевоенные годы голода и разрухи: люди спасались
не только трудом и надеждами, но и общими праздниками, скромными
колхозными гуляньями, кинофильмами и спектаклями в школьных кори-
дорах, детскими концертами, посиделками при лучине и чтением книг.
Деревенские собирались зимними вечерами в одной избе — женщины
пряли, вязали или штопали детскую одежонку, а мужчины, в малом чис-
ле уцелевшие за долгие годы жестокого лихолетья, подшивали валенки,
ладили сбрую. Вот для них, для этих терпеливых и многое повидавших
деревенских жителей, дети и подростки по очереди читали вслух то сказ-
ки, рассказы или повести, то «роман с продолжением»...

Верится, и в обстоятельствах нашего времени произойдет воз-
вращение к чтению — замученные преодолением неразберихи, те-
левизионным околпачиванием, политической трескотней жители
русской провинции вновь вспомнят о книгах. А пока нередко прихо-
дится слышать: чтение теперь не в моде, люди читают мало — такая
жизнь пошла.

Но вспоминается, вспоминается общий недавний интерес к
литературе. Вспоминаю суждение русского мыслителя первой по-
ловины двадцатого века И.А. Ильина о том, что чтение необходимо
каждому человеку, поскольку оно является «победой над разлукой,
далью и эпохой». Дорогие земляки, не такая ли победа всем нам
необходима сегодня — во времена коварного отчуждения между
людьми, несправедливости, повседневного страха?

Есть в книгах костромских поэтов и прозаиков очень важное —
то, что превращает чтение в художественное ясновидение, призван-
ное и способное точно, полно воспроизвести духовное понимание
другого человека.

Подумалось вдруг о нынешней равнодушной торопливости, о
нежелании вникать в жизнь даже близкого человека, в сказанное,
переживаемое другими . Куда уж тут до всего, что выстрадано по-
этом, писателем, что укладывается в стихи, повести, романы!.. Нет
времени, желания, нет интереса... Тревожат собственные неудачи,
невзгоды, обиды, недомогания и нищета (не только материальная).
Иногда чувствуешь все-таки — к радости своей — сосредоточенное
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замирание в зале после нескольких поэтических строк, произнесен-
ных в унисон настроению...

Поэзия воспринимается... Среди будничной суеты еще не у всех
«надежно заперт слух». И при заниженном духовном уровне жизни, не
говоря уже о материальном, поэтам все-таки удается найти отзыв, со-
звучие в читательских аудиториях. Поэзия опять востребована и пошла
в классический рост. Не потому ли и нам в писательской организации
пришлось издательские начинания первоначально посвятить поэзии?..
Поэтическая «атака» на обстоятельства, содействие общей победе «над
разлукой, далью и эпохой» обеспечивается серией «Литературная Ко-
строма» и подкреплена теперь изданием прозаических книг.

Живем в состоянии напряженного преодоления обстоятельств,
нередко приходящего чувства одиночества. Я имею в виду не то
одиночество, когда рядом нет ни друзей, ни родных, а когда у тебя
нет возможности передать чувства, мысли, душевное состояние, с
тревогой или печалью высказать свое суждение близкому по серд-
цу и разуму другому человеку, когда тебя некому прочитать, услы-
шать и понять. Именно в поисках единомышленников, отзвука в
другой душе, в поисках душевного простора пишутся книги. Может
быть, по таким же причинам стремятся костромские поэты и проза-
ики в районы — к людям, которые тоже устали в отчужденности,
забытости, в неразделенных тревогах о будущем детей и внуков.

Дни литературы в первую очередь служат общению и вза-
имному интересу. Мы надеемся увидеть заинтересованность в лицах
школьников и учителей, работников культуры и библиотек, админис-
траторов и сельских жителей. Уверен: как и повсюду, наши намерения
будут поняты и правильно восприняты; как и повсюду, эти встречи
помогут увидеть, узнать талантливых, душевно богатых и щедрых
людей русской провинции, не утративших интереса к Слову.

Пусть наши встречи окажутся добрыми знаками преодоления
заброшенности, одиночества. Убежденный в том, что в России нет
более сильных людей, чем поэты, способные жить, никому не угож-
дая, надеюсь на продолжение доброго знакомства. Когда-нибудь мы
встретимся вновь, если не очно, то — при помощи книг, которые
будут востребованы. Мы выбрали эту возможность обращаться к
читателям и с помощью возрожденного альманаха. Условия изда-
ния, конечно, не позволяют выдержать определенный качественный
уровень, порадовать авторов достойными гонорарами. Но альма-
нах зафиксирует на многие годы часть наших дум и тревог, напом-
нит людям о том, что очень важно на все времена.

 Михаил Базанков,
секретарь Правления Союза писателей России.

 Альманах «Кострома»,
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СВЕРШЕННАЯ ВОЛЯ
На этот момент в роли главной книги известного писателя оп-

ределенно выступает эпический роман «Вольному воля». Книга не
только значительная, таковой выглядит на фоне современного лите-
ратурного потока, она предстает достаточно новым словом в ос-
мыслении жизни. Будущим историкам литературы еще придется
«спотыкаться» на этом романе: столь объемна его смысловая мно-
гоплановость.

Тематически, в глубинном философском плане роман законо-
мерно стоит в русле всего творчества писателя. Даже название
«Вольному воля» кажется естественным продолжением большого
цикла, начатого романами и повестями. Это произведение имеет
непростую издательскую судьбу, позволяющую говорить об опре-
деленной ее нестандартности для творческой биографии писателя.
Первая часть «Воли» под названием «По праву памяти» в значи-
тельно урезанном варианте была напечатана в 1984 году. Она отме-
чена журнальной премией как лучшее художественное
произведение года. Переизданная «Современником» в составе ав-
торской книги «Право памяти» получила конкурсную Всесоюзную
премию по итогам 1986-87 годов. Однако пришла к читателю в силь-
но усеченном варианте, остался отрезанным обширный сюжетный
пласт, связанный с освещением и оценкой народной жизни в период
тоталитарного страха сталинской эпохи. Только сейчас появилась
возможность в полном объеме вынести на читательский суд много-
летнюю работу.

События романа разворачиваются в дальнем лесном «раздо-
лье» одной из российских областей. По мастерскому описанию
природы, быта, по тончайшей нюансировке малозаметных деталей,
знакомых исключительно рожденному в данной местности, стано-
вится ясным, что писатель обратился к досконально изученному,
обжитому в нескольких поколениях Костромскому краю, в особен-
ности его северо-восточной части, где прошли собственные детство
и юность автора, — на пограничье вятской, нижегородской и кост-
ромской земли.

В центре крупномасштабного романа, как всегда у Базанкова,
стоит не с дачного участка познанный мир деревни. Правда, в этот
раз писатель существенно расширил пространство, наполнил книгу
живым многоголосием сложных характеров, предельно сконцент-
рировал лирическое напряжение в раскрытии основных сюжетных
линий.

Автор погружает читателя в мир послевоенной российской глу-
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бинки, где «не чудом, не оказией, а доброй памятью земляков, со-
страданием да участливостью» из века в век, трудно, но с внутрен-
ним светом в душе живут люди. Главные герои книги — кузнец
Тимофей Иванов и его сын Василий, жители деревни Зоряны, не раз
взятые на излом. «Покусанные войной», они черпают силы для пра-
ведной жизни, находят себя, ощущая духовное родство с другими.
Природа этой живительной связи кроется в нравственных истоках
крестьянства.

Народный характер, не тот пастушечно-сусальный, что совре-
менность признает-таки самобытным, одновременно кивая на его
отсталость и неразвитость, а серьезная, иногда и жестокая даже, но
неизбывная сила стала основным предметом изображения в рома-
не. Своеобразным образцом русского характера выступает в книге
бабка Матрена Глухова: «ни одной минуты не прожила она без со-
страдания и сочувствия другим... каждый зорянский житель близок
и дорог ее душе. Да только ли зорянский».

Убедительно и ярко прорисованы не только главные герои. Ос-
новные персонажи книги — Евдокия Иванова, Андрей Зайцев, Та-
тьяна Залесова, Ганька Веселова, Арсений Забродин, Анастасия
Барцева, бригадир Хробостов, Иван Поляков, Степан Башурин, Вик-
тор Валков, председатель Иван Фомич, Оленька Носкова — несут
определенные смысловую и эмоциональную нагрузки. Философию
романа составляет идея снисхождения, терпимости к людям, кото-
рая проистекает от выстраданного, не напускного чувства жалости
к человеку, а на уровне осмысления вызревает до понимания жизни
— трудного испытания, с которым каждый справляется как ему по-
зволяют обстоятельства, и не людскому суду выносить окончатель-
ный приговор . Однако  природа этого снисхождения не
сентиментально-попустительская, а трезво-деятельная. Не только
жалеть и через появившуюся сопричастность к чужой боли собо-
лезновать и сострадать, но обязательно помогать ближнему делом,
словом, активной верой в лучшее. И даже в том случае, когда надеж-
ды практически не осталось.

Одним из центральных нервов романа звучит невозвращение
солдат с Великой Отечественной войны. Жены, матери ждут их, веря,
что «долго еще будут объявляться без вести пропавшие и даже те,
кто числился в списках погибших, кого давно оплакали родные».
Думается, разработка этого мотива в какой-то мере определила на-
звание романа. Солдаты, ушедшие «в волю», на большую войну,
обязательно должны бы вернуться «в волю» Дома, Семьи, Мира.
Должен замкнуться круг превратностей и людских радостей, обра-
зовав единое целое — полновесную человеческую жизнь. Но война
не бывает милосердной. Ее воля еще долгое время диктует людям,
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да и сейчас, по-своему, с отдаленным резонансом, но диктует уже
новым поколениям свои жестокие условия и последствия.

Уцелевшие, вернувшиеся не сразу находят себя. «Коренной
кузнец» Тимофей Иванов возвратился лишенным памяти. Столь
желанная и близкая мирная воля оказалась обманчивой. Реальность
обернулась душевным смятением, жутким, необъяснимым разры-
вом с главным: домом, семьей, людьми. В муках безвестности о
доме и родных живет, а точнее, выживает в гулаговских условиях его
сын Василий, о котором, не имея вестей, страдает мать Евдокия,
силится вспомнить отец.

Память, пожалуй, концентрирует философию книги. Автор
напряженно работает с этим понятием, добавляя к обнаженному
корню глушащую приставку «бес». Противопоставление, а точнее,
противостояние памяти и беспамятства — суть итоговой книги. По
представлению романиста, память в человеке неразрывно связана с
делом его жизни. М.Базанков синхронизировал возвращение памя-
ти у Тимофея Иванова с возвращением трудовых навыков, медлен-
ным ,  не без досадных обрывов,  вхождением  в прежнее
профессиональное мастерство. В книге пропет настоящий гимн
крестьянскому труду — нелегкому, но живительному.

Со знанием, обстоятельно, автор буквально заново обучает
своего Тимошу-забытошу, как прозвали несчастного кузнеца одно-
сельчане, хитростям мужицкого домашнего ремесла. Писатель соч-
но живописует сам процесс работы. Пахота, плотницкое дело, косьба,
столярничество, пчеловодные заботы под его пером превращаются
в действо, необходимое для телесного, а главное, душевного само-
чувствия, для обретения человеком самого себя. Страницы, напи-
санные с доскональным знанием и в то же время с некоторым
замиранием перед непознанными возможностями человека, посвя-
щенные выздоровлению Тимофея, думается, несут в себе особый
жизненный и художественный ток с нарастающим напряжением.

Однако М.Базанков не позволяет растревоженной памяти су-
ществовать в замкнутом пространстве только одной человеческой
души. Он настаивает, и в том заключается глубинный пафос романа,
на вовлеченности в индивидуальную память душевных усилий мно-
гих людей, в том числе читателей книги. «Память все поставит на
свои места, каждому воздаст должное, через определенное истори-
ческое время она может охватить прожитую человеком жизнь и даже
все жизни одной семьи, всего рода в многогранной взаимосвязи с
другими жизнями, освещая особенным светом самые дальние тени».
Образовалась неразмыкаемая цепочка, освещенная «особым све-
том» —герой-автор-читатель, объединенная памятью и болью за
тяжкое, в общем-то, одинаковое у всех, трагическое военное про-
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шлое: «Люди, люди... Повязало, породнило нас долгое лихолетье,
вроде и нет незацепленных бедой, вроде и нет обойденных».

Казалось бы, жестокая война должна была взять на себя весь
груз человеческих страданий. Но, видимо, не дано русскому чело-
веку жить без тяжких испытаний. Рядом с завоеванным на фронте
относительным житейски-трудовым благополучием вспучивается
приглушенное до поры до времени страшное, злое начало. Сейчас
оно еще опасней, потому что угнездилось не за линией фронта, а в
своей же родной стороне.

Осмысливая вечное противостояние тьмы и света, писатель
возможно впервые в отечественной литературе художественно ин-
терпретирует тоталитарный жизненный порядок по всей провинци-
альной государственной периферии на рубеже
сороковых-пятидесятых годов.

Он детально исследует природу парализующего сознание все-
общего страха, который не просто присутствовал «для порядка», но
довлел над людьми, определял их поступки, а значит, диктовал свои
условия. «Постоянно казалось: кто-то цепко следит, будто бы читает
мысли, предугадывает каждое движение... Не робость охватывала
холодом, не страх за собственную жизнь, а нечто большее, вселенс-
кое, непредсказуемое».

Свободные, веселые, полноценные люди, неведомо как, но од-
нажды подчинились диктату страха — и весь миропорядок скособо-
чился. Всеобщая атмосфера подозрительности неявно, но властно
деформировала жизненный уклад, отношения между людьми.

Следует заметить, что писатель избегает натуралистического
показа функционирования репрессивного механизма. Наоборот,
Василий Иванов, узник сначала гитлеровского, а потом сталинского
лагеря, добром и участием земляка охранника Носкова и лагерного
доктора со странным прозвищем Петр Великий вырывается из гула-
га, и мы следим за перипетиями его судьбы уже на свободе. Гораздо
сильнее лобового изображения ужасов сталинских лагерей выгля-
дит тот ход, которым воспользовался М.Базанков. Он «расположил»
концлагерь, где находился Василий, в непосредственной близости от
его родной Зоряны, вплотную приблизив источник парализующего
страха к уюту домашних очагов. Правда, контраст не сыграл, да это,
думается, и не входило в задачу писателя. Наоборот, невзгоды Васи-
лия, из небытия возвращающегося в родной дом, только подчерки-
вают трагизм жизни миллионов людей, остававшихся на свободе, но
дышавших все тем же воздухом деспотизма и произвола, что и зак-
люченные. Жизнь в лагере и так называемая «свободная» как бы
сливаются, и вот уже нет границы между свободой и неволей. Но
это состояние противоречит человеческой природе. Несвойствен-



155

но людям долго жить в страхе. Однажды они распрямляются, срыва-
ют с себя истлевшую робу страха и неудержимо идут к обретению
воли. Условно говоря, есть к ней два пути. Первый, всем известный
— революционный, когда «взбрык» народный сметает все и вся. На
время, зачастую очень ограниченное, народ получает желанное
освобождение, но потом, как показывает история, он вновь погру-
жается в трясину несвободы. Другой путь менее заметен. Однако за
ним будущее. Более того, он и есть будущее, замешанное не столько
на пресловутом терпении, сколько на бытовом, бытийственном дей-
ствии — напряженном ритме извечного круга сезонных работ-праз-
дников. Люди перемогают и эпохи, и времена, с трудом, в тяготах,
продлевают себя все в новых и новых поколениях.

М.Базанков показывает, что топливо жизни произрастает все-
таки не из страха, злобы и противостояния преждевременной смер-
ти. Они непременные спутники человека, как пожухлые палые листья
неотделимы от чарующей прелести осени, но они не вечны. В чело-
веческих силах расчистить от них землю, пусть ценой жизни, но свер-
шить волю. В этом смысле очень показательна финальная сцена
романа, поднимающаяся до высокого, символического звучания.
Искатели правды Василий Иванов и Николай Барцев разговаривают
с прокурором, занимающимся амнистией. Тот, понимая их боль,
сочувственно поучает: «Терпение нужно. Терпение.

— Да уж будет, потерпели-пострадали, — в тон ему так же хрип-
ловато обмолвился Николай.

— Что сделаешь. Терпение и надежда. Всему свой срок, ребята.
— Ты, товарищ Бабенков, это не говори. Мы и сами хорошо

знаем, — едва слышно уведомил Василий. — А за все остальное —
спасибо, низко кланяемся.

Вышли от прокурора безоглядно. На вольную волюшку. Леде-
нящий порывистый ветер гонял стаю мерзлых листьев по булыжной
мостовой...»

Много, много зла на свете, говорит писатель. Порой нет сил на
борьбу с ним, но на то и дана воля человеку, чтобы, свершая ее,
расчищать землю для добра, радости и становиться вольным.

Когда читаешь прозу Михаила Базанкова, возникает ощущение,
что автор — личность физически и душевно очень сильная, а главное,
ненадломленная, именно по-мужицки ненадломленная. Жизнь и вер-
тела и мотала, пробовала на зуб. Тщетно. Выстоял, выдюжил и, не-
поддавшийся печали, говорит о сущем веско, трезво, непредвзято.

Литературный процесс в наше время более чем когда-либо еще
разделился на два почти непересекающихся потока — столичный и
провинциальный. Обособленная, где-то по-снобистски высокомер-
ная московская и питерская литературы уже и не смотрят в сторону
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периферийных авторов, довольствуясь собственными творениями
и всяческими событиями, разворачивающимися вокруг них. А в это
время в стране живут сотни, если не тысячи, писателей, чье слово
достойно быть услышанным, оцененным и освоенным отечествен-
ной словестностью. Книги, подобные роману Михаила Базанкова, о
печалях и радостях извечно немногословной российской глубинки,
есть та правда о русской земле, русском народе, русском характере,
что будет нужна всегда, покуда есть такая земля, такие характеры,
такой народ.

Память лихолетий стучится в современную действительность.
В созданных писателем образах ясно проступает русский нацио-
нальный характер, выраженный не только в типе лица, в особеннос-
тях речи и поступков, в облике при различных состояниях природы,
в деталях быта и труда, но и в тональности, эмоциональном настрое
произведения — в его свете и цвете, музыке и живописи. Без мелод-
раматической закрученности сюжета, приемов театральной и при-
ключенческой броскости, внешней эффектности роман держит
читательское внимание серьезностью мысли, душевной чуткости,
отчетливо звучащей любовью, гражданским мужеством, отзывчи-
вой добротой, глубоким знанием народной жизни и правды — всем
тем, что нынче оттесняется из ряда человеческих достоинств.

 П. Корнилов. Журнал «Нижний Новгород», №5. 1998 г.

НЕЗАБЫВАЕМОЕ СЛОВО
 Одною памятью
еще мы в свете живы.

 Павел Катенин

Судьбой предназначена или собственным радением выстроена
возможность осуществить с помощью любителей поэзии первое в
истории костромской литературы антологическое издание? Дело это
трудное, интересное и, надеюсь, полезное для многих. Десять лет
назад, затевая писательский ежемесячник «Литературная Костро-
ма», завистникам и доброжелателям пришлось объявить о том, что
непременно через некоторое время начнем печатать небольшие
книги. Начнем с поэзии. Не только по обстоятельствам, но и с ува-
жением к поэтическому Слову. Обещание такое удалось осуществить.
Сначала на страницах ежемесячника были представлены многие
поэты Костромской области, молодые литераторы получили пер-
вые публикации — почти сто авторов заявили о себе, вызвав чита-
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тельский интерес и наши надежды. В труднейших условиях, без изда-
тельства, чудесным образом явились более сорока сборников за семь
лет. Печатали книги приложениями к «Литературной Костроме», а в
районных типографиях — специальными выпусками местных газет.
Подтверждается правильность выбора единственного тогда пути. И
горжусь, что осенило меня, позвало на инициативу, которую под-
держали понимающие люди.

Теперь при определенном багаже можно сказать вслед за Нико-
лаем Рерихом, что ужасающий хаос разделения, упадков, ограниче-
ний претворяется в свет и гармонию там, где прикоснулся луч
Прекрасного. Сама Поэзия пробивала сквозь тьму и неразбериху этот
живительный свет? «Для того и родятся поэты на высоких широтах
Руси...» Не трудно предположить, что каждый владеющий поэтичес-
ким даром духовно живет в нескольких поколениях, а не только вели-
кие, гениальные творцы. Сохраняется и в наше время, более того,
коварно используется хрестоматийная раскладка, поражающая сво-
ей категоричностью суждений об особом предназначении, избран-
ности. Как часто мы слышим: талантливейший, гениальнейший,
прекраснейший. По рекламным ярлыкам если судить, по многим
шумным премиям если посчитать, то к концу двадцатого века наби-
раются десятки вспученных вершин, «оприходованных» в
значительности и гениальности выше Пушкина, Лермонтова, Толсто-
го, Достоевского, Тютчева, Шолохова, Есенина, Горького, Бунина...
Не только в центре, но и на периферии с расчетливым рвением объяв-
ляют иногда местного сочинителя в равности даже Льву Николаевичу
Толстому. Случается так. И вот случилось, но мужественный соиска-
тель столь высокой значимости, в возрасте размышлений об итогах и
смысле жизни, о ценностях подлинных и мнимых, не оробел, не выка-
зал неудобства, не воспротивился тут же, — услажденный славосло-
вием не захотел или по взволнованности не смог подобрать
подходящий деликатный способ самооценки? С кем не случается, кто
в услаждении не забывал о том, что лесть гнусна, вредна...

Наделенные божественным глаголом — особенные люди. По-
жалуй, нет беды в том, что кто-то неизвестный возомнит себя гени-
альностью — для вдохновения, для уверенности в начатом деле.
Находятся иногда и представительницы женской поэзии, определя-
ющие свою работу по уровню Анны Ахматовой или Марины Цве-
таевой. Ну и пусть себе утешаются, лишь бы от самомнения такого
другим не создавались неудобства. Для составителя антологии нет
правил, кроме одного: больше поэтов хороших и разных, похожих
только на себя. Индивидуальность, неповторимость восприятия и
поэтического самовыражения, несомненно, привлекательны.

Поэты по природе своей ранимые себялюбцы, однако еще
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никто из них, кажется, не давал повода называть себя Пушкиным
XX века. Равных Пушкину в столице и в Костроме пока не объявле-
но... И все-таки подлинные поэты живут по всему российскому
пространству, только мы не всегда осознаем, что неизвестные и
невеликие тоже оставляют слово незабываемое. О костромской
школе русской поэзии при литературоведческом анализе есть ос-
нования поразмышлять. Критика современная этим не занимает-
ся. Да и есть ли она — неведомо нам в «лесной глуши». Правда,
услышишь иногда: кто-то с помпезной официальностью объявля-
ет сто лучших повестей года, «вычисляет» сто лучших российских
поэтов, а кто-то своими лукавыми мерками находит новые «вер-
шины» в центре и на местах. А мы по старинке полагаем: поэты —
необыкновенные люди, они из тех, кто заключил в себе талант и
потому чище всех должен быть душою, но дотошным измерите-
лем таланта с учетом сотых и тысячных долей никак овладеть не
можем. Для нас каждый одаренный человек интересен, услышать
и понять его по праву современников необходимо. С такой целью
и задумана первая костромская антология.

Стихами предшественников — Павла Катенина, Николая Некра-
сова, Сергея Маркова — начинается эпиграфический запев сборни-
ка избранных произведений, с ним надеюсь пробиться к
современникам через пенистые наносы новой модной «словеснос-
ти». Есть основания смотреть и на два века назад, вспомнить «Пуш-
кинскую эпоху». Необходимо еще раз возвратиться к поэтическим
истокам, чтобы у нынешних претендентов на высокие лавры охла-
дился пыл. Обращаю внимание на судьбу Павла Александровича
Катенина, рожденного в Кологривском уезде в декабре 1792 года.
Получив превосходное образование, в особенности, изучив инос-
транные языки с их литературою, он определился на службу по
министерству народного просвещения и через два года имел чин
титулярного советника, но вскоре попал на военную службу...

Неординарная личность с неукротимой энергией и особым
талантом. Герой двенадцатого года, участник боевого загранично-
го похода до Парижа. Состоял в первых тайных обществах. Был
широко известен, со многими современниками вступал в полеми-
ку. Разносторонне образованный, по словам К.Батюшкова, наде-
ленный  большим  дарованием ,  щеголяющий широтой и
оригинальностью суждений, он имел свои художественные и нрав-
ственные принципы. И сыграл одну из решающих ролей в станов-
лении Пушкина — общенационального  поэта.  В статье о
сочинениях Катенина А.С.Пушкин писал: «Никогда не старался он
угождать господствующему вкусу в публике, напротив: шел все-
гда своим путем, творя для самого себя, что и как ему было угод-
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но. Он даже до того простер сию гордую независимость, что ос-
тавлял одну отрасль поэзии, как скоро становилась она модною, и
удалялся туда, куда не сопровождали его ни пристрастие толпы, ни
образцы какого-нибудь писателя, увлекающего за собою других.
Таким образом, быв одним из первых апостолов романтизма и
первый введши в круг возвышенной поэзии язык и предметы про-
стонародные, он первый отрекся от романтизма и обратился к клас-
сическим идолам, когда читающей публике начала нравиться
новизна литературного преобразования». А сам Катенин напоми-
нал читателям, опьяненным торжеством очередной литературной
суеты, что судить о произведениях по прихотям моды — явный
знак слабоумия, что ориентация на конъюнктурные требования
ведет к самоотрицанию, самоуничтожению естественной литера-
туры, по самой природе своей призванной воплощать вечные ду-
ховные ценности. Он противостоял казавшейся непоколебимо
могущественной литературной группе. Стихотворная декларация
поэта («Софокл») свидетельствовала о творческой свободе, о том,
что для него победа не в увенчании венком, а в обретенном даре
самовыражения. Поэма об отставном солдате «Инвалид Горев»
привлекательна тем, что автор уравнял себя с многострадальным,
но несломленным русским человеком, — в ней отождествление
поэта со своим народом. Эта поэма предсказывала образы и темы
для другой эпохи, подготавливала поэзию Н.Некрасова.

Перечитывая «давних» поэтов, в современных обстоятельствах
открываешь заново значение созданного «для себя».

Удивительный путешественник-исследователь и романист, рож-
денный вблизи Кологривского тракта в Парфеньеве, оказывается,
начинал поэтическое самовыражение еще в двадцатых годах этого
века. Один из рассказов его сохранил такую мысль: «Вероятно, бо-
язнь забыть слово и породила поэзию». Многие годы оно было под-
властно Сергею Маркову, служило ему в минуты вдохновения,
открывая свои тайны, помогало находить живые и осязаемые мета-
форы, хранящие тепло и сверканье неожиданных свежих эпитетов.
В драгоценных образцах его философской лирики являются они с
удивительной естественностью и зримостью. Например, представ-
ленное здесь стихотворение «Пчела». Вспомните внезапный свет
неожиданного эпитета в строфе с волшебным словом: «В хрусталь-
ной чаше огненная мгла, в ней опочила синяя пчела».

Особое, поэтическое свойство Маркова оценил составитель
сборника «Светильник» Борис Примеров, он причислил нашего
земляка к поэтической ветви с соками поэзии Н.Гумилева, М.Во-
лошина, М.Цветаевой, П.Васильева, Б.Корнилова, Л.Мартынова...
Такое резонное причисление уместно и деликатно, оно никого не
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вытесняет и не замещает, а только напоминает о характерной жи-
вописности поэтического слова. И мы согласно повторяем: мета-
форичность мышления отличает поэта от сочинителя. Метафоры
истинного творца поражают естественным прорастанием мысли
из чувства, которое живительно продолжает ее, выводит на другой
уровень... Неожиданное и точное слово, рожденная естественны-
ми метафорами живописность определяют неповторимый «жест»
поэта, его стиль... Самобытной дорогой впереди идет художествен-
ная интуиция, а не расчетливый, всезнающий разум. Наделенный
такой интуицией успешно реализует свои достоинства в любовной
лирике. Она требует эстетического такта, художественной тонко-
сти восприятия и воспроизведения эмоциональных многоцветий
для того, чтобы делать их предметом искусства. Конечно, и в лю-
бовной лирике высокое стилевое отличие постигает не каждый
одаренный человек, даже истинному таланту лишь иногда удается
при помощи эпитетов и метафор переплавить свои переживания в
необходимое достояние многих.

Русская поэзия имеет неисчислимые достоинства, у нас есть
такие творения, что и через века богатство их окажется неисчерпан-
ным и неисчерпаемым. В каждом времени рождаются призванные
к поэтическому слову, владеющие единственной новостью, которая
всегда нова, — талантом. Немногим из них дано найти вечный род-
ник поэзии. И несоизмеримые поэты в равной степени откровенно-
сти взывают к благороднейшим чувствам, уповают на отзывчивость
сердца. Размышляя о себе и своем времени, они снимают жатву с
посевов давних, пользуются многими источниками кроме самой
жизни, трудами многих предшественников и современников. Обще-
ственная, историческая, творческая обусловленность неизменно
подразумевается. Эпоха, состояние человеческого общества, собы-
тия, все виды искусства и литература формируют мировоззрение. И
сохраняется то спокойное, то напряженное дыхание времени в сти-
хах. Старшие поэты сквозь возрастную печаль из суровых фронто-
вых лет пробиваются правдой человеческого сердца к вере в
молодость и красоту. По нашей антологии движется эта живая связь,
обусловленная памятью и сыновними чувствами.

Художественная правда, рожденная стихией человеческого сер-
дца и талантом, живет долго, не отменяется последующими откры-
тиями и откровениями. Только дается она не каждому одаренному
человеку с первой попытки сказать свое неповторимое слово. Не
все опубликованные в антологии подборки претендуют на такую
правду, некоторые авторы первых книг, изданных писательской орга-
низацией, еще только заявили свою причастность к поэзии, свое
почтение к родному слову и тем самым воспротивились утвержде-
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ниям об умирании или упадке интереса к русской поэзии, хотя это
утверждение связано с общей, мировой, дезинтеграцией языка, с
распадом личностей и сообществ.

Молодые литераторы увлекаются поэтической деятельностью
несмотря на то, что она, некогда столь возвышенная, становится «по
прихоти неустроенного общества» второстепенной, не дающей ни-
каких «потребительских перспектив». Происходит это потому, что
мы во дни тревог и сомнений получаем знание, удовольствие, уте-
шение и даже прозрение от чтения стихов, подзаряжаем душевное
состояние. Не утрачена способность восхищаться поэзией, выби-
рать необходимое для души и сердца не только у великих поэтов.
Уже сказано не раз: нет у нас другого литературного жанра, кото-
рый был бы ближе к божеству, чем поэзия.

Но специалисты на Западе совсем недавно утверждали, что
современная поэзия перестала входить в интеллектуальную диету.
Что ж, у каждого времени свои ориентиры и эстетические потреб-
ности. Приходится только сожалеть, если кто-то не чувствует поэти-
ческого слова. Россия — особенная страна, романтическая,
фольклорная, песенная. У нас была «Пушкинская эпоха», была по-
эзия пушкинской поры. Пушкин осваивал опыт всей русской лите-
ратуры. Его гений не отменил литературу. Поэт изучал других с
благодарностью, говорил об особенностях Катенина, Жуковского,
Батюшкова, Тредиаковского, когда уже чувствовал свои достоинства.

Открытия, удачи в языке, темы и образы, найденные писателя-
ми нескольких поколений, отозвались в сочинениях Пушкина. Он
говорил о том, что писатель должен «повиноваться принятым обы-
чаям в словесности своего народа», которая всегда имеет «особен-
ную физиономию». Не подражать фольклору,  не просто
использовать его мотивы, сюжеты и образы (хотя Александр Серге-
евич полностью не отрицал этого), а глубоко и прочно осваивать
принципы, свойственные языку фольклора. В наше время возрож-
дается интерес к народному творчеству. И костромские поэты сле-
дуют пушкинским заветам. Прочитанные рукописи, публикации,
книги дают мне возможность говорить о том, что усвоено почтение
к народному говору, к фольклорному и песенному творчеству жи-
телей костромского края. Поэты собирают частушки (Виктор Лап-
шин, Леонид Попов и другие), составляют специальные издания.
Только что появился сборник «Частушки вохомского края» — в нем
полторы тысячи из семи тысяч частушек, собранных Леонидом
Поповым. В предисловии он цитирует дивные строки Николая Руб-
цова: «Мы с тобой не играли в любовь. Мы не знали такого искусст-
ва. Просто мы у поленницы дров Целовались от странного чувства».
Цитирует и доказательно находит побудительный для поэта мотив в
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конкретной частушке, горячо говорит о том, что в сегодняшней смуте
простые люди еще сохраняют чистую языковую культуру. Мы учим-
ся у них и помогаем по причине любви.

Превосходство природы и жизни над искусственностью — оче-
видное достоинство наших поэтов. Совпадение интонаций допусти-
мо, если лирически настроенные люди поют об одном и том же.
Иногда совпадают темы, выбор предметов, но голоса певцов имеют
индивидуальную окраску. На эту индивидуальность рассчитывал
составитель, когда обнаруживались условные повторы в поэтичес-
ких подборках.

Из давних лет пригодились размышления П.А.Катенина о том,
что предписывать поэту выбор предметов несправедливо и вред-
но, т.к. для знатока прекрасное во всех видах и всегда прекрасно.
«Но одно исключение из сего правила извинительно и даже по-
хвально: предпочтение поэзии своей, отечественной, народной.
Свое ближе чужого. Поэт с ним познакомится короче, выразит
вернее и сильнее».

Отдаю предпочтение поэзии своей. Верю в неутраченную спо-
собность чувствовать и оберегать родное слово, находить очень важ-
ное для души и сердца не только у великих и гениальных творцов,
потому обеспечиваю в конце XX века движение в свет первой кост-
ромской антологии. На добрую память.

От составителя. Композиция издания, вероятно определена
моим эмоциональным и эстетическим субъективизмом. Поэзия, как
и музыка, живопись, воспринимается в зависимости от «освеще-
ния». Факторы общественной жизни тоже сказываются. Потребова-
лись и формальные, условные ориентиры.  Не все поэты
представлены полно и разнообразно, не каждая подборка совер-
шенна, отвечает самому высокому уровню. Но костромские авто-
ры в поэтическом содружестве находятся «на общем печатном поле»,
под одной обложкой, как и в жизни — под общим небом. Перед 200-
летием со дня рождения А.С. Пушкина в этом есть особый резон.

Издание было задумано пять лет назад. Осуществляется по про-
грамме сотрудничества Костромы и города Дарема (Северная Ка-
ролина) при участии американских поэтов, проявивших интерес к
русской поэзии. Наша особая благодарность за творческую помощь
в осуществлении проекта Джуди Хоган, Ричарду Беркли, Ирине Еле-
вич, Шерон и Джону Юинг…В перспективе возможна антология
поэзии штата Северная Каролина на двух языках.

М.Б. , 1998 г.



163

ЛИТЕРАТУРА «НА ВЕРЕВОЧКЕ»
 Я люблю твой замысел упрямый
 И играть согласен эту роль...

 Борис Пастернак

Понимаю, о том, что сделано, осуществилось, надо писать скупо,
информационно. Писать скупо — не диво, если не переживал, не ис-
пытывал особенно сильных чувств, никого не любил, не жалел, никому
не сострадал. Если не терзает многолетняя правда: хорошо и много
задумывалось, да мало осуществилось, перешли издания на долгие
сроки — обмануты надежды. Почему так? Мало ли общественных об-
стоятельств за эти годы переменилось, но прежний остался спрос. В
провинции он всегда капризен: каждый знает больше и умеет лучше.

Несколько писателей мира выражали мысль: провинция может
оказаться для таланта долговременной угарной баней, в которой уго-
рают до смерти и не замечают, если поддаются местнической суете.
И все-таки думаю, что подлинный талант мужает и укрепляется
«дома», умудряясь уцелеть без угара, наращивать творческую
состоятельность. Для этого необходимы нравственный фундамент
от происхождения, высокий ориентир и умение делом укрощать
претензии завистливых «умников». Несмотря ни на что, оставаться
самим собой, сохранять достоинство и честь. Уже сказано: честь —
это и есть весь человек. «Согласитесь кротко улыбаться на каждое
оскорбление и безропотно утираться после каждого плевка в вашу
сторону и Вы получите общество навсегда униженных бесчувствен-
ных рабов». Он же, Николай Бердяев, говорил, что самоутвержде-
ние человека ведет к самоотрицанию; утверждающая только себя,
любящая только себя личность разлагается и становится опасной не
только для близко с ней соприкасаемых коллег, но и для общества. Не
кроется ли здесь одна из причин всех наших неудач и страданий?
Разве мы не испытывали на себе интриганство таких личностей?
Правда, есть один добрый совет: «Делай, что должно. И будь что
будет». Так вот об этом деле, которое представляется спасительным,
можно сказать подробнее.

1
Длительное время профессия писателя не была опасной и вдруг

оказалась в зоне «повышенного риска»: вместо идеологического
давления мы получили экономическое и унижение невостребован-
ностью. Реформы «перевернули» душевные устремления, сориен-
тировали людей на новые ценности? «В столицах шум, гремят витии.
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Идет словесная война...» В столицах на пятнадцать лет затянулись
разборки-дележки. А областные писательские организации остались
у разбитого корыта. Повезло писателям тех областей, которые побо-
гаче экономически, где администраторы были дальновиднее.

По времени, по настроению песня поется и печатное слово
дается. Чем жили мы, чем спасались под «суховеями», в атмосфере
двойного предательства, избавляющей от совести, чести, достоин-
ства? Верой, верностью призванию, литературой в главных ее каче-
ствах по традициям классики — литературой добра, сочувствия,
сострадания, красоты, духовной опоры. Но чтобы она была, сохра-
нилась, ее надо культивировать.

Вспоминаются, видятся кривые ухмылки по поводу наших то-
неньких книжиц. Вспоминается и первый издательский опыт — сбор-
ник польских поэтов на русском «Обетованный край» (Кострома,
1989 г. 27 страничек. 10 авторов. Переводы Н.Снеговой, Вяч. Смир-
нова. Тираж — 500 зкз.). С этого издания и пошла поэтическая серия
приложением к ежемесячнику «Литературная Кострома». И заше-
велился «спрос»: того и этого издали, а меня нет, меня надо бы впе-
ред, я лучше...

Были и такие претензии: «В коллективном сборнике подборки
у других поэтов по 300 строк, а у меня только 150, в два раза меньше.
А я все-таки дама, вот на вас посмотрю, устрою вам за это!» Забав-
но, однако. То ли еще будет! «Подожди, издатель, мы тебя отблагода-
рим, мы тебе покажем, как наживаться на трудах наших по
зарубежному опыту!» Про наживу суматошно запели, не желая знать
при какой бедности все делается

Восемь лет назад получился обстоятельный диалог с извест-
ным американским писателем Чарльзом Итоном. Разговаривали о
жизни, литературе. Я показал первые книжицы поэтической серии.
Маленькие, вместительной верстки, без каких-либо издательских
излишеств, к сожалению, без простора — «без воздуха».

Чарльз Итон с пониманием уточнил:
— О’ кэй. Бразильский опыт. Литература «на веревочке».
— Нет, — говорю. — Это у нас в Костроме. Мой эксперимент

без веревочек. Сам редактор, художник, издатель. Быстрее и проще,
без лишних затрат.

Такой опыт, конечно, был и раньше в России. Скромные благо-
творительные издания для народа выпускал Иван Сытин. Что скажет
американцу имя? Нам оно дорого, гордимся. И.Д.Сытин впервые в
российской истории предпринял выпуск Народной, Детской и Во-
енной энциклопедий. Начинал с единственным достоянием — нрав-
ственным здоровьем и крестьянской любовью к труду. При почтении
к Слову накануне Первой мировой войны давал стране четверть
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всей книжной продукции. А прославился еще и тем, что книги его
предназначались народу, — он распространял миллионы экземпля-
ров в самых глухих местах.

— Хороший бизнес. Большой успех, — определяет Чарльз.
— Не такая главная цель, — поясняю. — Просвещение. Работа

не на себя, для бедных людей, на просвещение народа.
Позднее, через два или три дня в университетской библиотеке,

перелистывая периодику, вычитал, что крестьяне из отдаленных сель-
ских районов, рыбаки, заводские рабочие, ночующие в бараках,
нищие, но гордые, то радостные, то печальные, получают излюб-
ленное чтение «на веревочке».

Что же это за литература? Небольшие по формату издания (11х15
см) объемом 8-16 или 32-48 страниц с неброской обложкой и фрон-
тисписом. Появились они в конце прошлого столетия в северо-вос-
точной Бразилии. Их продавали на ярмарках, на рынках, в центрах
хозяйственной деятельности, развешивая на проволоке или на ве-
ревке, как белье на просушку. В начале 80-х годов ХХ века со своими
сочинениями выступали (рекламируя и раздаривая) 2500 поэтов.

Бразильские власти, католическая церковь быстро осознали
значение этих книг, потому такая литература часто издается на сред-
ства официальных учреждений, католических ассоциаций и универ-
ситетов. А поэты при этом обязаны доносить до широкой публики
определенную информацию.

2

Не угасло желание выпевать пережитое. По тем же причинам
приложениями к ежемесячнику издавали мы небольшие сборники.
Печатали их там, где выгоднее, дешевле. И заронили опыт по всей
области: в районных газетах пошли «Книги в газете», приложения.
Началось с той самой литературы «на веревочке». Выстрадав опыт,
выбиваясь из унизительной бедности, последовательно тянулись мы
к более объемным качественным изданиям: «Антология костромс-
кой поэзии», альманах, книги прозы.

Недавно вышла книга В.Шапошникова, в приостановленной про-
катке тираж сборника «Дозор» В.Лапшина, идут к читателям «Обла-
ка над озером» С.Виноградовой, «Фольклорная практика»
А.Хлябинова, «Местной почвы певчая щепоть» Ю.Разгуляева. Нала-
жены к производству роман О.Гуссаковской, «Избранное» К.Абату-
рова, романы и повести нескольких авторов, складывается антология
костромского рассказа, готовится альманах «Кострома»-2001, ожида-
ют выхода перенесенные из других лет сборники. Впрочем, о планах
вообще трудно говорить, если состоявшаяся книга А.Акишина в ори-
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гинал-макете все еще в цехе типографии с 98 года без оплаты; альма-
нах, посвященный 55-летию Победы, до сих пор не профинансиро-
ван. И не выдана зарплата (с давностью больше года) тем, кто готовил
оригинал-макеты, оформлял издания гравюрами. Департамент куль-
туры, под чьим заботливым крылом оказались писатели, объят мно-
гими иными проблемами — сохранить бы «стены и кресла».

Опять кого винить? Конечно, издателя: не затевал бы, посижи-
вал, как раньше было в писательских организациях. А раньше диску-
тировали, оценивали рукописи, рекомендовали к печати. издание,
дальше все шло по договорам, даже реализацию книг государство
обеспечивало. Теперь почти весь тираж каждого издания бесплатно
передаем в школы и библиотеки. Любая книга, тиражом в пределах
области, убыточна, если смотреть с позиции сиюминутной выгоды,
искать непременную прибыль. И находятся учетчики возмущенные:
«Зачем издавать, если не читают? Не до того!» Что ж, давайте жить
без ориентира на будущее в «корытной» философии и деградиру-
ем, утратим способность чувствовать, мыслить. Конечно, и память
выветрится. Без литературы как же? Ученые давно утверждают: луч-
ший способ укрепления, развития памяти в любом возрасте — чте-
ние, заучивание литературных текстов. Может быть, живущие одним
днем, гордясь «нечитанием», видят и собственную перспективу в
рамках общества без интеллектуального производства?

Представишь двести литераторов области без единого издания
в течение 15 лет — мороз по коже. Необозначенные, неуслышанные
— вычеркнутые из общественной жизни, отторгнутые от предназ-
начения. Не придут на смену, не станут зорче.

Но изданий выходит больше, чем раньше. И что же?
Кустарная издательская инициатива, сколачивание «группиро-

вок» порождают спешные «медвежьи услуги», валом гонят книжки,
девальвируя Слово. Потому цитирую Лессинга «Нет существа более
обидчивого, более язвительного, чем несостоявшийся писатель».
Опубликовал В.Ростокин из Волгоградской области про таких статью
«Сороки в соловьином саду», а они взъерепенились и стращают его:
«Если продолжишь писание брехни про нас, тогда мы тебя убьем».
Выходит, и с этой стороны наша профессия опасна. Редактора тоже
пугают. Не принял к продвижению панибратски «одобренную» мно-
гоопытным интриганом рукопись графомана — пойдет накат по всем
координатам: «Председатель зажимает таланты!»

Однако творческое дело не исчезнет. И все мы, объединенные
главным жизненным интересом, надеемся, что местные чиновники
по всей России «дадут нашей жизни вдох». Завершится на местах
странное «упоря-до-чи-чи-ва-ние», выработается система поддер-
жки профессиональных писателей и молодых литераторов. Мы мно-
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го пережили, вынесли, стерпели. Многое знаем, умеем, опыт не
отнять никакими наветами. Как говорится в народе, и работы не
боимся, только варева давай.

3

До сих пор писательская организация даже компьютера не име-
ет. А везде — новая издательская технология. Удивляюсь, каким-то
чудом удавалось издавать не только литературу «на веревочке». Как
же? Были годы особые. Выпросил «закладную» сумму на издание,
затем в течение трех лет «доскребай» по инстанциям, вытягивай
«слезничками» запланированное, проживая в постоянном стыдли-
вом долгу перед типографией. Что прошло — миновало, пускай
печаль воспоминаний не угнетает нас... В мае 1989 года распахну-
лось первое спасительное окно для авторов. Начинался ежемесяч-
ник «Литературная Кострома» на 16 полосах тиражом 15 тысяч,
объективно снижая тиражность, просуществовал до конца 1995 года,
хотя по задумке отводился ему трехлетний срок — до перерастания
в журнал. Возьмем в среднем на номер 10 авторских публикаций (с
учетом вынужденных «анекдотических» номеров) и можем сказать,
что из этого «окна» литераторы восемьсот раз обращались к чита-
телям. Немало, правда? А сколько новых голосов разных творческих
направлений обозначено в такие суровые годы? Пусть придирчи-
вые «аналитики» в поисках соломинки в чужом глазу по своей ме-
тодике подсчета голосов это сделают для собственного посрамления.
Мы же вместе с читателями, педагогами, музейными и библиотеч-
ными работниками еще не раз вспомним все лучшее.

На основе ежемесячника пошла литература «на веревочке»,
конечно (с экономической целесообразностью), в первую очередь
получили «отдушину» поэты. Удалось малыми силами и средства-
ми выпустить в свет более 60 книг прозы и поэзии. Почти к полови-
не из них издатель «удосужился» написать вступительные статьи
или творческие портреты, заметки об особенностях литературной
работы. Требуется количество авторов, представленных коллектив-
ными изданиями? «Антология костромской поэзии» — 40, четыре
выпуска сборника «Кострома» — соответственно: 52, 51, 63, 82. Ка-
кой наивный издатель — гонится за количеством. Зачем эта «массо-
вость»? А сочувствие к живущим в забвении, не окликаемым хотя
бы раз в году? Время такое, коммерческий диктат его суровый вычер-
кивает сочинителей с поля словесности, только смирись — быстро
забудется, что еще живы. Цифры имеют и на будущее значение, а
нынче они — назидательный знак для тех, кому выгодно утверждать,
что заглохла творческая работа. Потому вынужден упомянуть Дни
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литературы в районах, зональные семинары, авторские вечера, пре-
зентации книг и другие формы общения.

Издательскую увлеченность не прорегламентируешь. Это на-
равне с писательством сладкая каторга. Редко, но утешаешься ко-
нечным результатом. «Сплюсовывая» сделанное на историю
костромской словесности, обретаешь уверенность: оппоненты уже
не вытопчут его — сапог не хватит. Нарастает ощущение, что и свое
индивидуальное слово в литературе имеется. Высокая критика и
читатели пророчат новое прочтение и востребованность в другом
веке романа «Вольному воля», сборника «Самое дорогое», несколь-
ких рассказов и очерков. Бог даст, из любви к родине, землякам, из
понимания истории, значения нравственных основ заземленного
крестьянского образа жизни при философии памяти что-то еще по-
лучится на добром художественном уровне. Так же думаю, зная
литературные таланты, о каждом из близких мне коллег. Вера и на-
дежда, «жгучая кровная связь с каждой избою и тучею» ведут нас
праведным путем. «А вороны? Пускай они каркают...»

∗ ∗ ∗
Достоинства творческого труда не определяются тусовочной

шумихой, келейными ориентирами, по организованному в далеких
от литературы целях «общественному мнению». Некоторых начи-
нающих творцов это сбивает с пути, мешает слышать и чувствовать
себя, собственное Слово.

Известными подвижниками давно подмечено, и нынче жизнь под-
тверждает: вместе с дарованными способностями вдохновенному че-
ловеку отведена и часть горестного дара — притягивать, выявлять вокруг
себя ненависть мстительных посредственностей, избалованных почес-
тями властолюбцев, ленивцев и подлецов. В групповщинной возне, в
стаях они подогревают и мусолят, а затем пропагандируют мнение о
собственной непогрешимой значительности. Но сама литература де-
лается чистосердечными уединенными усилиями.

Для реализации способностей нужны условия, в том числе и —
минимум материальной обеспеченности. Стихийное, кустарное произ-
водство книг в нашей области — не всестороннее благо, если думать о
качестве, о тонкостях профессионального свойства. Одновременно с
«самиздатом», с литературой «на веревочке» потребуются долговре-
менные книги, созданные в объединенном областном издательском
центре, способном стать базой просвещения, воспитания и культуры.
Но рынок, рынок... Но — чиновники, чиновники с упорядочиванием.
Затратно, видите ли. Будто что-либо достойное создается без матери-
альных и душевных затрат. Культура всегда была дотационна. Основа,
фундамент ее испокон веков слагается из того, что создается Словом.
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А годы проходят, все лучшие годы. И не только писательские.
Отметая пылинки печальной иронии, остаюсь работоспособным
при неугасающих надеждах. Когда-нибудь сделанное пригодится,
будет признано. Иногда сомневаюсь: столько сил и времени отдано
литературе «на веревочке»? Но вместо нее за пятнадцать лет что-
нибудь еще удалось? Так мало сделано? А «за бесплатно» чего еще
ждете-с нынче, господа? Не желаете ли, чтобы издатель и медведя на
цепи водил, заставлял его плясать под чужую дудку, слагать оды в
вашу честь. Не желаете? Облегченно вздыхаю. Ставлю точку. Как
сложилось — так сложилось. По времени — песня, по времени —
мечтание… Все это было бы смешно, когда бы не было так груст-
но... Помоги, Господи, каждому амбициозному «нравственнику» в
XXI веке при лучших условиях поработать с неблагодарной нагруз-
кой на себя — для других. А я не стану никого упрекать за то, что
моими наработками воспользуются. Только порадуюсь.

 Сборник «Пусть будет зорче идущий следом…», 2000 г.

 «ДУША ПОЭТА
ВСТРЕПЕНЕТСЯ...»

 Послесловие к антологии «Земля и душа»

Впервые антологический сборник на двух языках представляет
в Костроме поэтов Северной Каролины. Читатели получают возмож-
ность полетом фантазии оказаться среди людей разных культур на
другом континенте и познавательно удивляться сходству чувств, ра-
доваться совпадению мыслей о природе и человеке. Возможное
снижение первозданности мелодии свободного и вольного стиха
создает определенные трудности для русского читателя, сформиро-
ванного на поэзии с постоянными размерами, на благозвучии риф-
мованных строф. Но чудодейственная сила творческого
воображения, дарованная нам от природы, может компенсировать
утраченное при переводе. Поэтическое восприятие преодолевает
не только языковые барьеры...

Трудно представить, что когда-то человеческая жизнь обхо-
дилась без поэзии. С древнейших времен в истории мировой культу-
ры поэтические и философские откровения на пути к Истине и
Красоте оказывались рядом. Давая определение вещам, явлениям,
событиям, самой Природе, философы и поэты двигались в миро-
вом пространстве с помощью воображения. Собственной практи-
кой очень давно определили: для человека, желающего высказать
истину, обращение к поэзии в высшей степени естественно. Повсе-



170

местное влияние поэм Гомера и Гесиода побуждало философию к
соревнованию в метафорических высказываниях. Истина, как и по-
эзия, находилась под покровительством Муз. Нередко философы
изъясняли свои мысли в стихах, поэтическими оборотами. Неслу-
чайно в те давние времена мудрецы руководствовались общим мне-
нием: поэтическое сродни пророческому. Римский поэт Лукреций
Кар создал философскую поэму «О природе вещей», посвящен-
ную атомизму — учению греческих философов Демокрита и Эпи-
кура. Это было особое единство философии и поэзии, мировая
литература такого больше не знала.

Из первых дней третьего тысячелетия оглядываемся очень да-
леко, думая об истоках поэтического восприятия всеобщей Приро-
ды. Редакторская работа над этой книгой — вхождение в
полифоничный мир, созданный разумом и чувствами, душевным
даром и талантом многих людей. Вспомнились истины, с которыми
не поспоришь. Еще и еще раз оказывается полезным напоминание:
человек это тоже природа, постигая ее законы, мы движемся к по-
знанию самих себя и убеждаемся, что на самом деле все существу-
ющее едино с множественным разнообразием. Понимать это
помогает поэзия, умеющая определять вещи через то, что подчас не
имеет к ним никакого касательства.

Фантазия, воображение позволяют человеку с помощью зри-
тельных и чувственных аналогий представлять самые далекие, са-
мые невообразимые обстоятельства, явления, события, факты. В
свободное путешествие по мировым пространствам увлекал чело-
века поэт и философ Лукреций (1 в. до н.э.), полетом мысли и сме-
лой фантазии учил всюду чувствовать себя свободно, как это было
дано только божествам в сочинениях Гомера. С величайшей мудро-
стью древние поэты внушали читателям возможность полета вооб-
ражением в природе, которая ежедневно окружает и позволяет
каждому оставаться своим братом во Вселенной.

Говорящие на разных языках и слагающие стихи — тоже бра-
тья, способные ценить гармонию и красоту. Читающие на русском
особенно чтут Пушкина. Обращаются к его поэтическим сокрови-
щам вновь и вновь. Но приходилось слышать: раскрытый в лирике
пушкинский идеал прекрасного человека утрачивает многие крас-
ки в переводе на английский язык. К сожалению, к сожалению...
Мир Пушкина — не только Россия. Знаем, что важнейшая особен-
ность русского гения, его творческого облика — всемирность. Пуш-
кин в юности читал античных поэтов, в пору зрелости изучал
Шекспира, высоко ценил персидского поэта Саади, самобытную
поэзию мусульман, увлекался поэмами Байрона, прочитывал но-
вые романы Вальтера Скотта, сочинения Гете, особенно близкой
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была для него французская культура, рано открыл для себя Вольте-
ра и Руссо, Расина и Мольера... Удивительная способность перевоп-
лощаться и понимать дух каждого народа, особенности исторических
эпох сочеталась с естественной потребностью решать общечелове-
ческие вопросы. Его художественное познание жизни обогатило
духовное достояние нации, определило бурный расцвет русской
литературы и служит неизменным эстетическим ориентиром.

Любой разговор о поэзии подразумевает обращение к явле-
нию чрезвычайному — всемирному гению Пушкина. В нем, по
словам Гоголя, русская природа, русская душа, русский язык, рус-
ский характер отразились в такой очищенной красоте, в какой отра-
жается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла.

Поэт увлекает незамутненную публику в незнакомую страну
изящного, где «возвышается душа, улучшаются помыслы, утонча-
ются чувства, каждому хочется возвышенно мыслить». Художествен-
но раскрытые нравственные истины предлагаются для умственного
роста, но постигаются по способности восхищаться и умнеть.

Своими открытиями на пути поэтического восприятия жизни при
умении доверять природе и доверяться ей лучшие поэты Мира ув-
лекают к добру и прекрасному, к искренности, любви и духовному
самосознанию. Они учат быть осторожными, улавливать сокровен-
ные движения в душах людей, отзываться на все, что происходит в при-
роде и обществе, устремлять взор в чистое небо. Никто не имеет права
принижать возвышенную поэтическую деятельность, считать ее вто-
ростепенной. Но довольно часто, к большому сожалению, публикуют-
ся признания специалистов, утверждающих, что современная поэзия
перестала входить в повседневную интеллектуальную диету.

В действительности последних десяти-пятнадцати лет по всей
провинциальной России волна за волной идут новые неизвестные
поэты. В трудных обстоятельствах они прививают вкус к разнообра-
зию жизни. И всякий имеющий талант художника слова невольно
работает на такую цель, о которой сам Лев Толстой говорил, что
цель художника — «заставить нас полюбить жизнь во всех ее бес-
численных и бесконечных проявлениях».

Наши интересы к чтению поэзии определяются давними тради-
циями, образцами народного творчества. Все фольклорные жанры
от пословиц до сказов, былин свидетельствуют о вечном и неувядаю-
щем словесном искусстве, признанном уникальным явлением в
мировой истории художественной культуры. Для читающих на рус-
ском языке есть в глубинах истории неиссякаемые родники. Прини-
кая к ним, поэты и писатели в каждую эпоху повиновались, по
словам Пушкина, принятым обычаям в словесности своего народа,
которая всегда имеет свою «особенную физиономию». Подлинные



172

знатоки поэзии даже сегодня не могут согласиться с утверждением
об умирании или упадке ее, понимая при этом «поспешность ми-
ровых перемен в сторону сугубой практичности».

Приходят новые поэты, приходят шумливые новаторы, отдаю-
щие предпочтение формальным поискам. Они забывают о читате-
ле, воспитанном или наследственно сформированном на иных
истоках, и остаются «непонятыми». Французский мастер философ-
ской лирики Поль Валери в свое время размышлял о новаторстве, о
сущности познания и природы творчества. Его поэзия отличается
смелостью ассоциаций, предельной сгущенностью выразительно-
го языка. Афоризмы поэта с удовольствием цитировал Андре Мо-
руа в литературных воспоминаниях и обратил внимание на
рассуждения поэта о новаторстве, среди которых целесообразно
сейчас выделяю одну мысль: «Странное свойство — так цепляться
за самое бренное в вещах — за их новизну. Или вам неведомо, что
самые новые идеи необходимо облекать в благородную, неспеш-
ную, но зрелую форму; чтобы они выглядели странными, но быту-
ющими уже на протяжении веков, не созданными или найденными
сегодня по утру, но просто позабытыми и обретенными вновь». Нет
ли странного свойства и в повторяющихся периодически писаниях
по поводу угасания поэзии, замирания живого интереса к ней? Го-
ворят, нынче проблема в читателях, даже аналитически по внешним
факторам определяется уровень рядового читателя, способного или
неспособного воспринимать поэзию. Может быть, проблема в том,
на каком уровне говорят с читателем, на какие темы, каким языком,
что проповедуют. Всегда ли разумна метафоричность, усложнен-
ность речи, соответствует ли степени общественного развития?

Обращаясь к читателям этого сборника, предусмотрительно
затрагиваю лишь часть специфических особенностей восприятия.
Первый наш опыт перевода поэтических текстов, созданных на раз-
ных исторических, культурных, языковых истоках, обязывал быть
предельно осторожными. Известно, речь каждого поэта субъектив-
на, имеет индивидуальную мелодию содержания. Сама природа
смотрит на художника и объясняется с ним на особенном языке,
давая понять, что в человеке всему мера есть — душа его. Настрое-
ние сочинителя оказывается созвучным состоянию природы не толь-
ко той, что рядом, но и давней — из далекого детства. Опыт личной
жизни дает человеку возможность воспринимать мир с неповтори-
мой индивидуальностью и выражать себя тончайшими чувствен-
ными инструментами. Каждая струна в тех инструментах звучит в
зависимости от прикасания к ней. Трепет и осознанная осторож-
ность с поэтическим текстом объединили нас при подготовке изда-
ния. Джуди Хоган, Шерон Юинг, Наталья Рябова, Ирина Елевич, Юлия
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Тарасова согласовывали через океан переводы на русский язык.
Наши читатели по природе своей, во всяком случае большин-

ство из них, сформировались на таких стихах, в которых «все понят-
но, все на русском языке». Но сама жизнь, перипетии реальной
действительности стимулируют поиск новых форм и средств выра-
зительности. Возрастает уровень поэтического мировоззрения,
стремление к взаимопрочтению работающих от разных этнических
истоков. Антологическое объединение авторов обещает быть по-
лезным — рядом печатаются поэты, представляющие, как сказано в
деликатном предисловии Шерон Юинг, смешанную историю раз-
ных народов. В основе каждой поэтической культуры особые исто-
ки: мифологизм, философия бытия, народный фольклор и
литературные традиции. Понятно, настроение человека на любом
материке созвучно состоянию общей Природы и той, что рядом,
доступна созерцанию. Атомная эпоха обязует прислушиваться не
только к собственному самочувствию.

И через дорогу за тын перейти
Нельзя, не топча мирозданья.

В двух строках — позиция Бориса Пастернака. Он лишь один из
тех, кто находил и находит поэзию всюду, но и эхо трагедий — тоже
повсюду. Только остановись, оглядись, прислушайся — станешь в
общей тревоге, передаваемой на разных языках. Это говорят твои
единомышленники, у них такие же печали, житейские радости и
мечты о лучшем устройстве человеческого общежития.

Каждое общество выстраивает свой пантеон, творит своих куми-
ров. У каждого народа свои учителя и путеводные вершины. Вели-
чайшие поэты — свои. И все же мы интересны друг другу, улавливаем
сходство по нескольким строчкам. «Нет уже легконогих дней», — на-
писал поэт Иван Скала. «Мой воз нагружен с верхом» — сказано в
сборнике Яна Пиларжа. Многим ли известны эти чешские поэты?
Они признаны в своей стране. Они, умудренные жизнью и творче-
ством, однажды напомнили: если ты понял, о чем сегодня идет речь,
ты не сможешь беззаботно играть и весело развлекаться. Эти проци-
тированные строки из другой языковой стихии убеждают, что худож-
ники могут родниться духовно. Возникает ощущение общего поля
словесности, если есть возможность прочитать, услышать и понять.
Поэзия востребована и рождена самой Природой. Разумный, чув-
ственный мир без нее обойтись не могут. Все жизненное простран-
ство выпевает себя поэтическим слогом на разных языках. Такие
суждения можно услышать не только из уст поэтов. Критики, литера-
туроведы, ученые, восхищенные читатели и слушатели в самых нео-
жиданных аудиториях, космонавты и домохозяйки — все имеющие
разбуженную душу способны настроиться на поэтический лад. Трудно
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представить человека разумного неспособным хотя бы однажды выс-
казаться возвышенным порядком слов. Возможно ли, справедливо ли
говорить и в наше время о том, что поэзия в упадке?

Однажды в диалоге с американским писателем, поэтом Чарль-
зом Итоном получился широкий обзор литературного процесса. В
естественном течении нашей беседы мистер Итон, прошедший семи-
нары Роберта Фроста, автор многих книг прозы и поэзии, лауреат
конкурсных премий, говорил о бразильской поэзии, а затем признал-
ся, что не имеет объективного взгляда на океан русской литературы,
но некоторых поэтов из тех, что издаются в Америке, знает. В предис-
ловии к его книге говорится: бразильские писатели и критики благо-
дарны мистеру Итону — первому автору из Северной Америки,
способному глубоко чувствовать мистерии природы и людей Брази-
лии. Тогда у меня сложилась фраза — ее сохранил диктофон: «Тихое
колыхание падающего лепестка последней розы, слышимое только
поэту, вдруг заглушило настойчивый рокот океанского прибоя».

Возникают связи, ассоциации. И вот в Антологии встречаюсь с
давним собеседником — художником слова. Возвращаюсь к магни-
тофонным записям и представляю его на террасе в зеленом кресле
среди зеленого мира, который он чувствует, познает, оберегает и
поэтически передает другим. Вечнозеленое дерево жизни ветвится
со всех сторон, волнисто колышется над седой головой поэта. Читая
дискуссионные статьи критиков, предполагаю, что Чарльз Итон раз-
деляет позицию Дональда Холла: «Да здравствует поэзия!»

Литературный критик Джозеф Эстейн и поэт Дональд Холл в
журнальном диалоге («Диалог — США») анализировали процесс
периодического ослабления интереса к поэзии, давали сравнитель-
ный анализ различных поэтических направлений, аудиторий, читаю-
щих поэзию в первой половине XX века и в последующие десятилетия.
Затронуты многие аспекты творчества и движения его к читателям
при перемене условий, интересов, способов популяризации.

Отдавая дань времени великой поэзии, таким индивидуальнос-
тям, как Мур, Уильямс, Стивенс, Фрост и другим наиболее извест-
ным художникам слова, Дональд Холл высказал уверенность в
высоком качестве современной для него поэзии. Привлекает рас-
суждение: «Если составить, скажем, антологию страниц в 400
«Американской поэзии после Лоуэлла» и ограничить ее только теми
поэтами и поэтессами, которые родились между 1920 и 1940 годами,
то она может стать собранием разнообразных, умных, красивых,
трогательных произведений, которые останутся на долгие годы. И
заметьте, в нее войдет лишь одна сотая процента того, что публику-
ется. Если вы пишете о Поэзии Сейчас, то вы должны признать, что
большая часть того, что создается, ужасно — большая часть поэзии
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в любой момент ужасна.» Он сделал вывод: к началу 90-х годов в
Америке появились куда более благоприятные климатические ус-
ловия для поэзии, чем в середине века. И в то время, когда универси-
тетские специалисты теоретизируют, неизвестные читатели начинают
собираться в великую аудиторию, о которой мечтал Уитмен.

Уолт Уитмен почти полтора столетия назад в книге стихов «Ли-
стья травы» расширил до космических пределов идею об очищаю-
щей человека близости к природе; любой человек и любая вещь у
него восприняты на фоне бесконечной вселенной. По свидетель-
ству краткой энциклопедии, чувство родства со всеми людьми и все-
ми явлениями мира поэт выражает посредством перевоплощения
лирического героя в других людей и даже в неодушевленные пред-
меты. А упомянутый Роберт Фрост был одним из первых, кто по-
святил свои стихи ломке некогда цельного сельского мира. Эти стихи
о трагической утрате живого гармонического контакта между чело-
веком и природой стали глубоко народной лирикой в русле англо-
язычной классики и фольклора. Вдумчивый читатель и здесь найдет
основания удивляться тематическим совпадениям с русской поэзи-
ей, с некоторыми стихами современных молодых американцев.

В России давно и хорошо знают американскую литературу, в
особенности прозу по классическим изданиям в переводах извест-
ных мастеров. И не только профессионалы, выпускники универси-
тетов, прослушавшие специальные циклы лекций, ученые и педагоги,
но даже дети — школьники тех лет, когда не нагрянуло еще «террори-
зирующее» телевиденье. Оказывается, американскую поэзию пос-
ледовательным и увлеченным чтением постигают немногие. В нашей
стране современную американскую поэзию издавали мало, поэто-
му не сформировался постоянный читательский интерес. Невольно
соглашаюсь с поэтом Д.Холлом, автором оптимистической статьи:
«Нас должно заботить не состояние поэзии, а то, как воспринимает
поэзию читающая публика... Поэзии стало больше, чем когда-либо
— как же ориентироваться? Как найти и определить новое прекрас-
ное произведение?»

Возможно, изобилие сбивает с толку? Время произведет отбор
— надеяться на это? Вопросы, вопросы. Они возможны в любом
профессиональном разговоре. В этом смысле и наше скромное из-
дание, представляющее непрочитанных русскими поэтов, имеет
конкретную ценность, содействует пониманию всемирной Приро-
ды, постоянной связи с местом, где человек родился и начинает осоз-
навать общечеловеческий Дом.

В произведениях данного издания у некоторых авторов заметен
интерес к русской поэзии, к творчеству Сергея Есенина и Анны
Ахматовой. Русскому читателю полезно об этом знать. Он, с колы-
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бели обласканный материнской напевностью, благозвучным соче-
танием слов в наилучшем порядке, соединенных чудодейственны-
ми рифмами, порадуется за говорящих и думающих на другом языке.
Порадуется за тех, кто узнает, что мы принимаем идеалы жизни по
наставлениям Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Бунина
и других национальных поэтов. Эти идеалы испытаны народной
жизнью. Свобода, добрые чувства, сострадание, милосердие. Про-
поведуют их истинные поэты новых поколений. При подготовке пе-
реводов не трудно было убедиться в том, что такие идеалы понятны
другим поэтам, представителям других культур.

Поэзия сообщает нашим читателям: все народы проходят тот
же сложный путь духовного становления, нравственного возраста-
ния. Духовное самочувствие укрепляется в песнях и танцах, в искус-
стве и поэзии, в устройстве быта, в отношениях с другими людьми.
Поэзия утонченно помогает каждому обрести благородный смысл
существования. Не надо отчаиваться из-за того, что новый век начи-
наем с печальными думами в беспокойстве за нечитающих, за всех,
кто обходится без книг, поэзии, искусства, проповедующего добро
и красоту, под влиянием убийственно-развлекательного телевиде-
нья погружается в глобальный провинциализм. Пусть люди восполь-
зуются «священным даром» поэтов.

Общеизвестно, в искусстве поэзии много условного: и ритми-
ческая размеренность речи, и необычные обороты ее с метафори-
ческим содержанием слов, и символы, и знаки, и аллегории. Не всегда
удается при переводе сохранить особенность авторского стиля, все
условное в поэзии передать деликатно, без нарочито субъективного
вмешательства, без какого-либо компромисса ради полноты содер-
жания. Душа русского читателя настроена на особый лад. Перевод-
чики это учитывали, стараясь сохранить самое существенное в
каждом стихе, но неизбежны были изменения стилевых, ритмичес-
ких особенностей, отступления от правил родной грамматики ради
соответствия авторской пунктуации. После обстоятельных согласо-
ваний было принято решение не делать на основе уточненных под-
строчников повторного поэтического перевода.

Редакторы смело надеются на творческое воображение читате-
лей, на вдохновение любителей поэзии, способных воспринять, по-
стичь созданное на другой языковой, культурной основе. Помните
строки Пушкина: «Но лишь божественный глагол / До слуха чуткого
коснется... / Душа поэта встрепенется...» Каждый способный вос-
принимать чудо поэзии может стать соавтором, если присланный
издалека непривычный верлибр коснется души, позовет воображе-
ние на поэтическую дорогу.

 М. Б. 2001г.
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«НЕ ВСЕ, ЧТО
ЗДЕСЬ ЦВЕЛО,
УВЯНЕТ…»
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ТАЙНА ПРОСТОГО ЗВУЧАНИЯ
... и все-таки однажды незамутненный человек вышагивает из

толпы, чтобы возвратиться к Пушкину через пространство пустого
слова. Он вспоминает сердцем неутраченную первую любовь и
обретает живое расположение души ко всему родному. «Бессмер-
тен тот, чья муза до конца добру и красоте не изменяла...»

Поэт по лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал.
Он пел — а хладный и надменный
Кругом народ непосвященный
Ему бессмысленно внимал...

Посреди светской суматошной жизни являлось к нему вдохнове-
ние такого высокого свойства, что стало оно пророческим и чрезвы-
чайным явлением русского духа. Ни один из самых известных мировых
классиков не занимает такого места в духовной жизни своего народа,
как этот гений, говорящий с толпой и чиновной чернью. Он говорит со
всеми о многих и о себе. Главный пафос поэзии Александра Сергееви-
ча Пушкина, его литературного наследия и жизненной судьбы — обра-
зец мужественного непокорства обстоятельствам и утверждения
гражданского достоинства творческой личности. Многие, возвраща-
ясь к его нерукотворному памятнику, чувствуют и осознают особую
дистанцию: когда мы идем в его мир как читатели, нам легко и свобод-
но, не возникает причин страшиться и робеть в близости гения, но как
только начинаем что-то говорить о нем в неизбежном стремлении к
пониманию, расстояние между ним и читателем резко возрастает.

Не чувствуя себя в праве легко и свободно говорить о первом из
всех корифеев литературы, осознаю себя лишь читателем, которому лег-
ко дышится в мире поэзии на все времена, в пространстве исторической
прозы, литературных статей, эпистолярного наследия. Пушкин сам себя
признавал «поэтом действительности». Но он же и драматург, романист,
критик и теоретик литературы, вдумчивый историк. В «Письме к издате-
лю» (1836 г.) Александр Сергеевич повторял свою мысль: поэзия не все-
гда ли есть наслаждение малого числа избранных, между тем как повести
и романы читаются всеми и везде. Он же обращал внимание на суще-
ственную черту романа — на всестороннее изображение жизни и харак-
тера человека в противоречиях его внутреннего мира, в связях с
конкретной исторической средой. И настойчиво боролся против пре-
небрежительного отношения к «презренной прозе». Едва прикасаясь к
этому наставительному наследию, повторю сказанное другими: Пуш-
кин навсегда останется великим учителем искусства слова. «Верность
ума, чувства, точность выражения, вкус, ясность и стройность...» считал
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гениальный учитель признаком истинно художественного произведения.
В нем не должно быть «ничего запутанного, темного... лишнего, неестест-
венного в описаниях, напряженного в чувствах... Что касается до слога,
то чем он проще, тем он будет лучше. Главное: истина, искренность». Л.
Н. Толстой в связи с этим говорил: «Чем ярче вдохновение, тем больше
должно быть кропотливой работы для его исполнения. Мы читаем у
Пушкина стихи такие гладкие, такие простые, и нам кажется, что у него
так и вылилось это в такую форму. А нам не видно, сколько он употребил
труда для того, чтобы вышло так просто и гладко» (взгляните на чернови-
ки Пушкина. — М.Б.). По отзыву Вяземского, в Пушкине «глубоко таи-
лась охранительная и спасительная нравственная сила». Выражалась она
и в уважении «постоянного труда, без коего нет истинно великого». Пуш-
кин в наше время еще значительнее во всех отношениях, мудрее того,
каким знали его предшественники в прошлом веке. Нынче он предстает
в беспримерном объеме своего национального и мирового значения.
Отдадим дань благодарной памяти и почтения Александру Сергеевичу
предлагаемым изданием альманаха «Кострома», в котором представле-
ны сочинения скромных последователей, в меру сил работающих на
поло российской словесности. Погибший в самом расцвете жизненных
и творческих сил, он навсегда остается мудрейшим для всех — даже для
корифеев заложенной им великой литературы. В истории этой литерату-
ры многое начинается с Пушкина. Он первый возвел ее в достоинство
национального дела, между тем как прежде она была, по удачному загла-
вию одного из старинных журналов, «приятным и полезным препро-
вождением времени для тесного круга дилетантов». Он раньше и глубже
всех своих современников понял огромную роль литературы в выраже-
нии русской общественной мысли, считал ее фактором духовного раз-
вития нации, просвещения и настойчиво защищал идею национальной
самобытности, народности. Сказанное лишь легким прикосновением к
урокам Пушкина наводит на печальную мысль о том, сколько неесте-
ственного и лукавого творится ныне в нашей словесности. Нельзя не
тревожиться об этом, понимая, с какой целью рассеивается неестествен-
ность, безнравственность, смакование человеческих пороков, с какой
целью подогревается различными премиями все чуждое национальным
основам духовности и культуры.

∗ ∗ ∗
Пушкинский год. Двести лет со дня рождения Александра Серге-

евича на исходе двадцатого века. Россия на этом исходе уже другая,
не соизмеримая с пушкинской эпохой не только государственным
устройством, мировым положением, но и духовно, нравственно.
Другая она и по самочувствию коренного населения, по состоянию
жизненного пространства. С каждым годом появляется все больше
желающих давать рецепты обустройства, вхождения в цивилизован-
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ный мир, будто бы Отечество не имело своего вечного пути. Сейчас
много сделано силами внешними и чуждыми России для того, чтобы
мы реже и реже возвращались к духовному богатству национальных
гениев, небрежно и хамовато «прогуливались с Пушкиным», забыва-
ли свои дороги к его родникам простоты, благородства, свободы, ума,
меры и вкуса, чтобы зарастала народная тропа бурьянами лжи, при-
творства, суеты и наживы, «пиров во время чумы».

В течение двадцатого века столько было суховеев, ураганов и
бурь, столько было изобретено способов издевательства над чело-
веческой сущностью, способов отторжения народа от националь-
ной самобытности, культуры, языка — все делалось для того, чтобы
мы оказались без фундамента морали, духовности. Например, ра-
дио «Свобода», представляющее отнюдь не наши интересы, 3 декаб-
ря 1989 года заявило, что надо «изменить духовный строй русского
человека, приблизить его к западному складу сознания», необходи-
мо его «выбить из традиции». Усилия и «местных доброжелателей
этой страны» тоже направлены на разрушение души, на отрыв от
нравственных ориентиров, от исторической памяти, от чувства уве-
ренности, самоуважения, достоинства.

Неужели кому-то еще не видны приемы широкомасштабной
агрессии против государственных, духовных, культурных основ Рос-
сии? Неужели не понятно, к чему ведет опустошение русской де-
ревни — хранительницы национальных истоков морали и культуры?
А ломка высшей школы, а обездоливанье учителей и учеников?

Другой стала нынче Россия, Александр Сергеевич. Клеветни-
кам ее следовало бы адресовать новые стихи по мотивам написан-
ных 16 августа 1831 года ( поводов — речей в палатах депутатов типа
Лайфеста, Могена и других — нынче предостаточно)

...Бессмысленно прельщает вас
Борьбы отчаянной отвага —
И ненавидите вы нас...
За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?..

Другие времена, но и другие аппетиты к нашим просторам
проявились. Разные доброжелатели проблему взаимоотношений
славянских народов по своим рецептам разрешать устремлены.
Идеолог космополитического направления Бжезинский, предсказы-
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вая, что Россия «будет раздробленной и под опекой», заявил: «Пос-
ле разрушения коммунизма единственным врагом Америки оста-
лось русское православие». А социологи на основе исследований
делают вывод, что за 70 лет советской власти в Москве была взра-
щена уникальная левая, модернистская субкультура, антихристиан-
ская по сущности и по своей политической направленности. И она
взяла верх, и нет сейчас реальной силы, которая могла бы ей проти-
востоять. (А .Ципко, «ЛР» , №42 от 16.10.98 г.)

Под давлением обстоятельств нашего времени невольно вспоми-
наются слова одного из героев романа Ф. Достоевского «Идиот»: «...ли-
берал дошел до того, что отрицает самую Россию, то есть ненавидит и
бьет свою мать... он ненавидит народные обычаи, русскую историю,
все... свою ненависть к России принимает за самый плодотворный ли-
берализм». Не потому ли, словно освобождаясь от замороженности
души и замороченности сознания, люди и даже новые деятели «от на-
рода» все чаще говорят о надежде на то, что навязанная «мода» недо-
лговечна, скоро станет противной, отвратительной, что внутренние,
духовные, унаследованные из славянской древности качества в людях в
какой-то момент восстанут. И в первую очередь это произойдет там,
где еще не утрачены честь и совесть, чувство родного языка, о защите
которого вдруг заговорили даже политики. Уже и Александр Солжени-
цын, вернувшийся «помогать России», предсказывает, что американ-
щина, какой напаивается сегодня наш язык, в конце концов схлынет.
Разве только в языковое общение вторгается чужестранное?

Разве не тревожили наше сознание современные поэты «Виде-
ниями на холме», не уговаривали: «Россия, Русь! Храни себя, хра-
ни! Смотри, опять в леса твои и долы Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы»? Разве не было трагических упре-
ков-посланий, жестких приветов столице и с костромской нынеш-
ней стороны? «К себе меня ты не зови: Давно уж мы живем инако
— Я на слезах, ты на крови».

Трудно живем. Бедствуют люди. Но не утратили еще стыда и
совести. Только ропщут, что власть взята теми, кто озабочен не
судьбой нации, страны, не коренными интересами России, не раз-
витием национальной литературы и культуры, не сбережением
духовных и нравственных ориентиров, обычных человеческих
прав, а совсем другим — приватизацией, повторяющимся об-
крадыванием и обманыванием народа. А мы все еще говорим о
том, что наши традиции впитали в себя черты православного со-
знания, выстроены по основным заповедям христианства. Тако-
му сознанию характерно главенство духовных качеств над
материальными благами, нравственных категорий над рациональ-
ными и политическими.
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Трудно, не по своим устоям-рецептам живем, словно пляшем
под чужую дудку, и терпеливо, даже равнодушно, остаемся в свиде-
телях детской поспешности к разрекламированным благам с чужо-
го плеча. В таких ли условиях печалиться о судьбе родного языка,
русской литературы? В таких ли условиях проводить творческие
совещания, уроки словесности в школах?

Но язык сохраняет нацию. А подлинная русская литература, кото-
рая создается независимо от рыночной «благодати», сохраняется кни-
гами при мизерных местных тиражах, сохраняется и в региональной
разобщенности творческих работников по всей России. Интеллекту-
альное богатство провинции — российской периферии — не востре-
бовано государством, словно нет нужды в народных духовных ценностях.
И кажется, нет единого культурного пространства, если нет единой куль-
турной политики, нет анализа вышедших книг, хотя бесконечны столич-
ные тусовки «эстрадников»-сатириков, юмористов, выдающих себя за
великих писателей нашего времени, оттесняющих на задворки исто-
рии, с корабля современности самого Александра Сергеевича Пушки-
на. Раньше говорилось: современники не угадывают гениев. А в
реформенной стране развелось «гениальностей» — не пересчитать,
не упомнить, если судить по всяческим премиям, учреждаемым с За-
пада и здесь, в столичных «фондах дележа».

Власть и культура в пору втаскивания в рынок говорят на разных
языках. Лукавые лозунги-успокоения «прежде надо накормить народ,
а потом думать о духовном» ведут действительность к торгашескому
бескультурью и жестокости. Вспомним, классическая литература по-
могала преодолевать некрасивость жизни. Известные писатели всего
мира утверждают: самым ценным достоянием любой страны являют-
ся ее литературные идеалы. В русском восприятии литература, искус-
ство — не игра, придуманная для потешных забав, не развлечение и
болтовня, не услаждение власть и капиталы имущих. Не являются они
украшением жизни особо избранных. Вслушиваясь в литературный
текст, читая, созерцая произведение, русский ждет, что откроется ему
нечто важное, может быть, самое важное о сущности жизни и мира, о
глубинах сердца, о законах личного и общественного бытия и даст ду-
шевную опору для веры и надежды. Не потому ли в поспешных заботах
о скором переустройстве определенные силы в первую очередь опол-
чились на русскую литературу, заглушили ее экранной трескотней о
вхождении в свободный от морали и нравственности, цивилизованный
мир, о вхождении туда без собственного лица, характера, мнения, чув-
ства, языка, без памяти, родины, любви «к родному пепелищу... к оте-
ческим гробам»?

Культуру ориентирует книга, с нее она начинается. Но книга дол-
жна быть правдивой. («Одна неправда нам в убыток...») Пестрых и
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бессовестно-развлекательных книг за короткий срок прихлынуло до
самых дальних поселений несколько обвалов. Всю Россию захлестну-
ли издания грязной эстетики. Нашли на наших городских просторах
рынок сбыта халтуры последователи таковой — изощренной в по-
шлости, жестокости, пакостях. Признаком современного стиля вдруг
стала матерная, жаргонная, сленговая, хулительная лексика. Героями
оказались наркоманы, бомжи, сутенеры, злые торговки телом да по-
лудурки. Сочинения хулительной лексики, живописующие сугубую
телесность, звериное искривление человеческой породы, заполонили
не только самые дальние районы, но и неустоявшееся юношеское
сознание, травмировали в союзе с телеэкраном детскую психику...

В такое время живем. Власть сначала занималась самообеспе-
чением, укреплением в креслах, а теперь готовится к новым выбо-
рам, увлечена дележом и разборками, не замечая зарослей алчного
индивидуализма, — никак не спохватится, что есть общественные
достояния, другие формы бытия, что нельзя во всем отдаваться чу-
жестранным пророкам. Наша провинциальная действительность
повседневно убеждает: люди не отчаялись, не растеряли способно-
стей созидания и по-прежнему испытывают радость творчества. Она
выше богатств «новых русских», делающих свои барыши сомни-
тельными коммерческими операциями и на ущемлении добросо-
вестных трудов... Надеюсь, многие это начинают понимать,
чувствовать и осознавать. Сегодня очевидно возвращение к исто-
кам, к национальным традициям и святыням. Нет, не зарастают на-
родные тропы... И к Пушкину тропа никогда не зарастет. Мы
возвращаемся к нему не только в юбилейный Пушкинский год. Воз-
вращаемся с повинной, понимая, что у широко распространенной
литературы для чтива нет ничего общего с Пушкиным. По словам
И. Бунина, можно ли представить себе что-нибудь более противо-
положное, чем она, такая литература, — и Пушкин. Но ведь вот
созданы рыночные условия только для таких книг, создана амораль-
ная атмосфера востребования «товара».

∗ ∗ ∗
Идем к Вам на поклон, Александр Сергеевич! В меру сил и способ-

ностей каждодневно противостоим разрушительной пошлости, обе-
регаем русский язык, стараемся в долженствовании «повиноваться
принятым обычаям в словесности своего народа», которая всегда
имеет «особенную физиономию». И освежаем свое восприятие, свои
мысли и чувства незабвенным наследием. Вспоминаем и думаем «о
Пушкине и о былой пушкинской эпохе, России, и о себе, о своем
прошлом», о своих малых реках и зарастающих полях, о тех деревнях,
которых уж нет... Как же не вспоминать своего, родного, сокровенно-
го? Как же не дорожить всем тем, что слышано, видано, воспринято с
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младенчества и не выветривается никогда. «У лукоморья дуб зеле-
ный; Златая цепь на дубе том...», «Цветок засохший, безуханный, За-
бытый в книге вижу я...», «Мороз и солнце; день чудесный!..» Всего
не повторить в один час, в один день, в один год.

Поэзия Пушкина, как все гениальные творения, оказалась выше
практических забот начала девятнадцатого века, в последующие вре-
мена решает возрастающие нравственно-этические задачи, волнуя
и воспитывая, увлекая и облагораживая другие поколения. Гений с
нами всегда лишь той частью своей поэзии, своих созданий, кото-
рую нам удается постигнуть, возрастая духовно и нравственно при
каждом прочтении-общении, если мы оказались подготовленными
открывать новое мыслями и чувствами.

 Очевидна острая нуждае в уроках чести, совести, достоинства.
Нам всегда нужен человек с веселым именем — Пушкин, остающий-
ся вечно живым, приходящий к нам «во дни сомнений... тягостных
раздумий» из пространства другого измерения. Мы знаем в содрога-
нии: после выстрела за Комендантской дачей 27 января 1837 года Пуш-
кин, оставшись с Шольцем, спросил: «Что вы думаете о моей ране; я
чувствовал при выстреле сильный удар в бок, и горячо стрельнуло в
поясницу. Дорогою шло много крови. Скажите откровенно, как вы
находите рану?» — «Не могу вам скрыть, она опасна». — «Скажите
мне, смертельная?» — «Считаю долгом не скрывать и того. Но услы-
шим мнение Арендта и Саломона, за коими послано». — «Благодарю
вас, вы поступили по отношению ко мне как честный человек», —
сказал Пушкин... Он немного погодя спросил: «Разве вы думаете, что
я часу не проживу?» — «О нет!» — возразил Шольц.

...За несколько часов до смерти, испытывая невыносимые стра-
дания, Александр Сергеевич спросил, кто находится в его доме.

— Много людей принимает в тебе участие, — сказал ему друг
доктор Даль, — зала и передняя полны.

— Ну спасибо, — отвечал Пушкин. — Мне было бы приятно
видеть их всех, — добавил он, обращаясь к своему секунданту Дан-
засу, — но у меня нет силы говорить с ними.

Дом, где умирал Пушкин, атаковала публика, и друзьям при-
шлось обращаться в Преображенский полк с просьбой поставить у
ворот часовых, чтобы соблюдать хоть какой-нибудь порядок.

Когда Александр Сергеевич скончался, на два дня квартира ста-
ла «мавзолеем»: двадцать тысяч человек в глубокой скорби прошло
за день. Один из безвестных, но искренне скорбящих почитателей,
кому-то отвечая, сказал:

— Пушкин меня не знал, и я его не видел никогда, но мне грус-
тно за славу России.

Скорбное шествие народа, людей разных сословий, это прояв-
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ление горя и гнева, по свидетельству очевидца, казались странными
не только царским агентам, но даже иностранным послам.

А потом, позднее... Гроб с телом поэта вывозят тайно ночью,
тайно отправляют из Петербурга в Михайловское в сопровождении
жандарма. Одному из ближайших друзей императора — графу Ор-
лову — незнакомец вручил анонимное письмо. В нем было сказа-
но, что никакое самое строгое наказание Дантеса «не может
удовлетворить русских за умышленное, обдуманное убийство Пуш-
кина». Неизвестный автор указывал на угрожающее политическое
положение в стране, на «открытое покровительство и предпочтение
иностранцам, которое день ото дня делается нестерпимее. Мы горь-
ко поплатимся за оскорбление народное и вскоре».

Когда стало известно, что Пушкин скончался, Лермонтова ви-
дели у гроба: сохранились свидетельства современников. Возвра-
тившись домой, он пишет элегию — «Смерть поэта». Покровители
Дантеса не унимались. Тогда Лермонтов добавил к стихотворению
еще строфу. В ней сказано: гения убили палачи свободы и славы.
Элегия, написанная на смерть поэта, один из самых значительных
памятников. И сам Пушкин воздвиг памятник нерукотворный — с
гениальным предвидением сказал на века:

 И славен буду я, доколь в подлунном мире
 Жив будет хоть один пиит.

Эти строки взяты эпиграфом к изданию антологии костромс-
кой поэзии, посвященной 200-летию со дня рождения А.С.Пушкина.

...Своими заметками с тревогами и печалями нашего времени впол-
не закономерно в юбилейный год обращаюсь к фактам последних ча-
сов перед смертью гениального поэта, к тому политическому
положению в стране первой половины девятнадцатого века, которое
было характерно откровенным покровительством и предпочтением
иностранцам. Может быть, через сто пятьдесят лет еще раз наступило
время горькой расплаты за оскорбление предков, за допущенное умыш-
ленное и обдуманное убийство национального гения? Не придет ли к
нашим потомкам расплата за все, что нынче происходит в Отечестве
при гипнотическом малодушии и молчании многих?

О том, как сейчас плохо в нашей стране, знает весь мир, нам
сочувствуют и в самых слаборазвитых государствах. При таких про-
сторах и богатствах стойкий, мужественный, талантливый, работя-
щий, мудрый и вдохновенный народ унижен откровенным
геноцидом, бедностью, долгами перед западными «кредиторами».
В такие ли времена говорить о литературных идеалах по заветам
Пушкина? А молчать и не тревожиться открыто — разве возмож-
но? Нет, не ради собственной корысти обращаются люди к правде,
не ради того, чтобы выставить напоказ свою нищету и свои лише-
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ния. История учит: правдивое слово в определенных обстоятель-
ствах — подвиг. А разве повседневная жизнь при таком разоре, об-
мане, унижении не учит нас быть правдивыми, честными перед
собой и своими детьми? Разве работа на энтузиазме, без вовремя
выдаваемой зарплаты, разве обманно растущие цены, откровенное
и скрытое обворовывание не унижают нас?

Скажите, поступайте откровенно по отношению к себе и к другим в
самый трудный час — и этому учит Пушкин. И вся подлинно русская
литература замешена, выстроена главным ориентиром борьбы за уни-
женных и оскорбленных: нравственность — есть правда. Известно, Алек-
сандр Сергеевич не собирался отдавать свою душу на заклание даже на
смертном одре. Он помнил встречу с императором в сентябре 1826 года.
Срочно истребованный из ссылки на секретную аудиенцию в Кремлев-
ские палаты получил «отпущение грехов», после чего монарх сказал
своим приближенным: «Теперь он мой». И хотя поэт признавал частич-
ный относительный успех противника — в многолетней тяжбе приходи-
лось отступать с унизительными уловками, отдавать часть человека,
поспешно облаченного в шутовской кафтан камер-юнкера, основная
территория высокой личности, самая сокровенная, оказалась недоступ-
ной. «Нет, весь я не умру...» На второй день после дуэли, свидетельствует
Жуковский, — требовался ответ на ночную записку императора, по-
славшего прощение («Если Бог не приведет нам свидеться в здешнем
свете...») и совет умереть христианином, заверение позаботиться о жене
и детях. Пушкин отвечал: «Скажи ему, что мне жаль умереть; был бы
весь его...» Никто не в праве считать свободный дух творца своим. И
потому правда, зафиксированная в творении, не может быть порабо-
щенной, услужливой в угоду какому-либо режиму.

∗ ∗ ∗
Другие времена, другие нравы. А к великим сокровищам Пуш-

кина тропа не загорожена еще. Обращаемся к ним потому, что че-
рез Пушкина, по словам А. Н. Остров- ского, умнеет все, что может
поумнеть. Поэт ведет незамутненную публику в незнакомую стра-
ну изящного, где «возвышается душа, улучшаются помыслы, утон-
чаются чувства, каждому хочется возвышенно мыслить». Но
художественные и нравственные истины предлагаются для умствен-
ного роста и постигаются по мере сил каждого. «Пушкиным восхи-
щались и умнели, восхищаются и умнеют, — утверждает наш
Островский. — Он завещал им (последователям. — М.Б.) искрен-
ность, самобытность, он завещал каждому быть самим собой, он
дал всякой оригинальности смелость, дал смелость русскому писа-
телю быть русским. Ведь это только легко сказать! Ведь это значит,
что он, Пушкин, раскрыл русскую душу...»

Кроме таких главных, есть у нас и дополнительные основания
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ходить на поклоны к Александру Сергеевичу, они земляческого свой-
ства — по судьбам наших земляков: Павла Катенина, Анны Готовце-
вой, Павла Свиньина, Натальи Фонвизиной из рода Апухтиных, смело
провозгласившей себя прообразом Татьяны Лариной, по судьбам
Сергея Максимова, Алексея Писемского, Николая Некрасова, по
судьбам известных критиков, литературоведов...

Скромными трудами своими, принадлежностью к русским пи-
сателям во дни народных бед полезно сознавать себя одним из тех,
кому завещана искренность и смелость быть самим собой, в этом
смысле костромские писатели имеют право называться последова-
телями, потому что верны традициям русской классической литера-
туры. Талантливые прозаики и поэты, не получая гонораров за свои
сочинения, живут в нищенском родстве с учителями, учеными, вра-
чами, деревенскими работниками, а при этом не имеют возможно-
сти бастовать — кого волнует, если писатель не станет писать? Но
есть другое родство-братство с людьми костромского края, всех уни-
женных людей России, — патриотическое, духовное, нравственное,
родство в честном преодолении обстоятельств нашего времени.
Одно волнует все больше: не слишком ли мы терпеливы, не слиш-
ком ли часто виним себя и народ во всех трагедиях века?

Но и снимать с себя ответственность за все случившееся нельзя.
Искренностью, честной позицией, исторической правдой можно вы-
верить поступки каждого. Человек познается по делам его, творец
наиболее очевиден в своих сочинениях, если он умеет самобытно и
правдиво говорить общеизвестное. Невозможно уклониться, начи-
ная свое дело, обретая собственное слово и свой слог, невозможно не
вспоминать о том, что «искусство, завоевавшее творениями Пушки-
на право гражданства, несомненность своего существования, язык,
им созданный, — стало служить другим началам, столь же необходи-
мым в общественном устроении» (по И. С. Тургеневу).

И в трагическом времени невозможно обойти вниманием ра-
достный факт возвращения к поэзии Пушкина, возвращения к по-
эзии вообще, к чтению и публикации стихов. «И как о Шекспире
было сказано, что всякий, вновь выучившийся грамоте, неизбежно
становится его новым чтецом — так и мы будем надеяться, что вся-
кий наш потомок, с любовью остановившийся перед изваянием
Пушкина и понимающий значение этой любви, тем самым докажет,
что он, подобно Пушкину, стал более русским и более образован-
ным, более свободным человеком!» (Из речи Тургенева по поводу
открытия памятника А. С. Пушкину в Москве 7 июня 1880 года.) К
таким речам великих последователей Пушкина прислушается еще
не одно поколение. Тогда Тургенев, заканчивая речь, призывал на-
деяться, «что в недальнем времени даже сыновьям нашего прос-
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того народа, который теперь не читает нашего поэта, станет понят-
но, что значит это имя: Пушкин!» Вспоминаем мы для того, чтобы
каждый имеющий душевную причастность к русской литературе
— сочинитель, читатель или педагог — ощущал более отчетливо
богатство, силу, логику и красоту родного языка, освободительную,
возвышающую, нравственную силу Поэзии.

Вопреки обстоятельствам «за роем рой» являются поэты на
широких просторах России. «Каким-то чудом еще жива костромс-
кая литература, — написал в столичном издании бывавший в Кост-
роме в составе группы литераторов, приехавший из-за границы Г.
Клеченов. — Вопреки отчаянию светло и сильно звучат голоса кос-
тромских писателей». Далее в публикации говорится о том, что рож-
даются замечательные, жизнеутверждающие стихи, когда повсюду
бедствуют эти загадочные русские, когда вроде бы «не до стихов». А
стихи все-таки рождаются в возрастающем качестве, словно их авто-
ры и не придавлены свалившимися бедами, словно живут в ином,
благополучном мире. “Так ведь нет. Костромским писателям сей-
час очень трудно, — продолжает удивленный гость. — И каждая
изданная книжка, газетная публикация —подвиг... Им невыносимо,
до отчаяния трудно, но они не сломлены. В только что вышедшей из
печати (еще один подвиг костромских литераторов) «Антологии ко-
стромской поэзии» помещена удивительная, словно выросшая из
костромской земли и впитавшая в себя все ее беды и скорби поэма
отца Вячеслава Шапошникова «Изба над Унжей»...”

Каждый поэт и каждый прозаик в меру сил и таланта, творчес-
кого потенциала и постигаемого мастерства ведет на поле российс-
кой словесности свою самобытную борозду. И вот иногда, что-то
сделавший для возрождения костромских изданий, с надеждой ду-
маю: однажды кто-нибудь из лучших поэтов костромской земли бу-
дет удостоен российской Пушкинской премии. Есть на примете такие.
Запечатлеть, «зафиксировать» их своевременно изданием хотя бы
тоненьких книг — организаторский долг и, по велению судьбы, —
мое второе призвание. Что-то уже получилось, смог сделать: вот эта
«Антология», возрожденный альманах «Кострома», и этот, посвя-
щенный юбилею Пушкина. Готовим издание «Антологии костром-
ского рассказа», сборника лирики, книги для детей...

Важно учитывать, что все мы работой своей оберегаем род-
ную речь, — особенность писательской позиции в понимании не-
обходимости охранительных поступков в случаях оскорбления
русского языка.

Теперь многие почувствовали и даже осознали: живем в период
пренебрежения к народной речи, к родному слову. Писатели, филологи,
любители литературы, еще не утраченные читатели сожалеют о том, что
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в наше время нет нового Пушкина. Вот и Николай Скатов, давно извест-
ный костромичам ученый, ныне директор Института русской литерату-
ры — Пушкинского дома, отдавая дань охранительному гению
Александра Сергеевича, в недавней статье напомнил: великий поэт ос-
корбление русскому языку принимал за оскорбление, лично ему прине-
сенное. Это была высшая защита родного слова. В рассуждениях о языке
как основе духовности и культуры, ученый призывал всех представите-
лей высшего проявления духа (вспомним, Лев Толстой считал литерату-
ру высшим проявлением духа) проникнуться заботой о языке, чувством
личной оскорбленности и совершать охранительные поступки. Родное
слово выражает исторические глубины народного сознания, и потому у
костромских писателей сохраняется почтение к нему. Работая над анто-
логиями костромской прозы и поэзии, убеждаюсь, что наши литераторы
немало сделали для сохранения культурной среды в провинции, той са-
мой атмосферы, необходимой для нравственной жизни, по словам ака-
демика Д.С.Лихачева, для «духовной оседлости» человека, для его
привязанности к родным местам, нравственной самодисциплины и со-
циальности.

Может быть, на встречах с читателями передадаем друг другу
восхищение художественным словом, значение, оттенок и красоту
которого точно чувствовал Пушкин. Именно на таких литературных
встречах вспоминаем, что Александр Сергеевич разрешил литера-
туре всякие старомодности и всякие нововведения с одним услови-
ем, чтобы они были уместны и нужны, он как бы дал каждому
писателю право иметь свой слог.

Говоря о своих скромных трудах, робея перед величием, про-
стотой и силой самого Пушкина, мы делимся радостью редких удач,
заботами и печалями, говорим правду о времени и о себе. Никогда
не поздно возвращаться к художественному, духовному и нравствен-
ному богатству гения, чтобы возбудить способность на лучшие по-
мыслы и повседневные деяния. Каждому необходимо обрести для
творчества личное чувство свободы! Мир не устает начинаться сна-
чала при вдохновенном обращении читателей к Пушкину...

 М.Б. Альманах «Кострома»,1999

К ЧИТАТЕЛЮ
Очередное издание альманаха, подготовленное без претензий на

абсолютную объективность и полноту представления костромской ли-
тературы, выходит под особыми знаками исторического времени. Вслед
за памятью о тех, кто уже не придет никогда, мы невольно обращаемся
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к Великой Отечественной войне, к 55-летию Победы. Особое настрое-
ние создает последний год трагического и взлетного века цивилизации.
Год, завершающий второе тысячелетие от Рождества Христова.

Костромская литература этого века при построении издания
в малом объеме может, лишь пунктирно прикасаясь, «прове-
шить» некоторые аспекты народной жизни. Тематическая изби-
рательность ограничивает многообразие очевидных творческих
возможностей, характерных для наших писателей нескольких по-
колений. Ограничительные жесткие условия не позволяют пред-
ставить творчество многих наших земляков из первой половины
ХХ века, достижения лучших современных писателей. Уровень
художественности предложенных авторами сочинений не всегда
соответствовал общему замыслу литературно-художественного
сборника, поэтому их место в композиции определялось связью
с общественными обстоятельствами. Тип и объем издания обус-
ловили упрощенность, даже схематизм расположения прозы и
поэзии по содержанию.

Идеалы правды, добра, красоты, возрастающее стремление к
духовности, чувство родного слова — главные достоинства лучших
произведений. Некрасовская тема — гражданственность, патрио-
тизм, любовь к простому русскому человеку звучит в основных
разделах издания. Достоинство выпуска не только в сути содержа-
ния, но и в тематической направленности, в благодарной памяти о
тех, кого нельзя предавать забвению, в большом количестве дебюти-
рующих авторов. Со временем и это издание будет иметь библио-
графическое значение.

 М. Б., 2000 г.

НАРОДНАЯ ПРАВДА О ВОЙНЕ
От составителя

Литературный конкурс, посвященный Победе, объявили облас-
тная универсальная научная библиотека имени Н.К.Крупской и Кост-
ромская областная писательская организация Союза писателей России.
К участию в конкурсе были приглашены профессиональные и само-
деятельные авторы прозаических, художественно-публицистических
и документальных произведений (рассказы очерки, воспоминания,
интервью, зарисовки). Главная цель конкурса — увидеть, услышать
живущих рядом участников Великой Отечественной войны, по судь-
бам людей понять особенность сурового времени, обратить внима-
ние на основы патриотизма, мужества, геройства. Сразу было
условлено отдать предпочтение авторам из районов, потому что они
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имеют возможность рассказать о тех, кого хорошо знают в повседнев-
ной жизни, обойденной вниманием не только чиновников, но и писа-
телей, литераторов, журналистов... Иногда нынешние исследователи
и художники пытаются донести до читателей «новую настоящую прав-
ду о войне». Но она, подлинная правда — в судьбах людей нескольких
поколений. Узнать ее, доходчиво оценить вряд ли по силам какому-
нибудь одному энтузиасту-субъективисту, запрограммированному
на «новое» осмысление всего пути к Победе. Требуются годы нерав-
нодушных поисков, сочувственного понимания нравственных качеств
прошедших через военные и тыловые события.

Высшие стратегические замыслы и «окопная правда» каждого
человека находятся в кровной взаимосвязи. Вопреки желаниям не-
которых западных идеологов по-новому расставить акценты, пере-
писать невозможно судьбы советских людей, ввергнутых в военное
лихолетье, свидетельства очевидцев, страдавших на фронте и в тылу,
домыслами заменить нельзя.

Личные и семейные трагедии складываются в мозаику обще-
народных страданий, сокрытых под цифровыми обозначениями
общих потерь, разрушений. Материалы конкурса убеждают в необ-
ходимости иметь в области специальное ежегодное издание подоб-
ных свидетельств — собирательную хронику пережитого.
Вчитываясь в биографии, воспоминания, острее чувствуешь осо-
бенность сурового времени и горько сожалеешь о том, что многие
люди фронтового поколения остались незамеченными, обойденны-
ми элементарным вниманием и благодарностью. Учтены огром-
ные, самые большие, потери в той войне, наша страна потеряла
около 27 миллионов человек. А сколько раненых, изуродованных,
сраженных горем, изнуряющим трудом? Сколько искалечено жиз-
ней в сиротстве и безотцовщине…

Когда мировые специалисты, возвышающие роль стран анти-
гитлеровской и антияпонской коалиции, сравнивают «западную
долю» в победе над фашизмом, им следует учитывать и многолет-
ние последствия воины на всей территории страны-победительни-
цы. И через шестьдесят лет мы эти последствия остро чувствуем.
Героиня одного из присланных очерков сказала: «Москву защити-
ли, в Ленинград врага не пустили, Родину отстояли, а в мирное вре-
мя родные деревни сберечь не смогли...»

Естественно и просто рассказывают люди фронтового поколе-
ния о том, что было с бойцами и страной. Среди ужасов и болей они
сохранили человеческое достоинство. С первых дней фашистского
нашествия верили в Победу. Эта вера проявлялась в удивительных
взлетах духа, мужества и геройства. Не все фронтовики при награ-
дах, не все охотно рассказывают о пройденном и пережитом. Мно-
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гие из них шагнули в войну со школьной скамьи, участвовали в са-
мых узловых моментах сорок первого и сорок второго годов, прояв-
ляли повседневный героизм в сумятице отступлений.

Вера в Победу давала надежду на жизнь, на будущее, на счастье
и тем, кто не вернулся, неизвестно где похоронен...

За короткий срок на конкурс, объявленный без каких-либо
материальных обещаний, поступило более восьмидесяти материалов.
Почти половина из них похожи — перечислительно-биографические,
но в каждом очерке записана жизнь и судьба, опаленная войной. По
условиям конкурса отдаем предпочтение «находкам» литературного
свойства, особенностям фактуры, подачи событий, оригинальности
стиля. Не оставишь без учета сочинения, соответствующие редакторс-
кому замыслу выстроить композицию по годам и территории новыми,
неизвестными свидетельствами. Полезная получается коллективная
работа. В зарисовках, очерках видны и сами авторы — неравнодушные
современники, чьи творческие работы пригодятся собирательным хро-
никам пережитого, если они появятся в Костроме. А этот сборник со-
ставлен в основном по материалам «пробного» конкурса, дающего
определенные ориентиры для будущих. Не все из отобранных для пуб-
ликации произведения вписались в композицию по материалам кон-
курса. Несколько очерков и зарисовок могут быть использованы в
следующих изданиях. Участники конкурса в своих работах показали как
зарождалась ненависть к врагу, какой ценой была завоевана Победа,
подтвердили неугасающее почтение и благодарность защитникам Оте-
чества. Сердечное спасибо всем участникам.

ПОБЕДИТЕЛЯМ
ПОСВЯЩАЕТСЯ…

От составителя

Обыденными словами не передать чувств, вызванных воспо-
минаниями фронтовиков о Великой Отечественной войне, осмыс-
лением пути к Победе. Мировая война — миллионы погибших,
горечь потерь и страданий. Но, думая о Победе, испытываешь гор-
дость за каждого фронтовика и труженика тыла, гордость за народ,
явивший миру непревзойденный пример стойкости и мужества. По
искренним воспоминаниям прошедших от первого дня до после-
днего, обозначенного флагом Победы над рейхстагом, великие сра-
жения — огненные жернова, каждый неравный бой — кромешный
ад. И все же человек не имел права привыкать к смерти. Пока идет
бой, «солдат... знает, что надо делать на войне… уж если свой взвод-
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ный пошел, значит, все возможности к тому, чтобы не идти, исчер-
паны... Дальше оставаться в окопе неприлично, дальше уж подло в
нем оставаться, зная, что товарищи твои начали свое тяжкое, смерт-
ное дело и любой из них в любое мгновение может погибнуть».

Что происходило с человеком на войне в такие минуты? На пороге
жизни и смерти о чем страдала его душа, куда обращался его памятли-
вый взор, какие слова и жесты родных доносились из мирной жизни?
Такие вопросы в штабных документах не зафиксированы, они возмож-
ны в неспешном осмыслении пережитого, в документальных и худо-
жественных свидетельствах, необходимых сегодня для осознания
глубинного течения войны. К такому осознанию и осмыслению обя-
зывает празднование 60-летия Великой Победы. Конечно, важнее всего
вслушаться в суждения знающих насквозь войну, постигавших ее сол-
датским трудом, прошедших разные дороги и судьбы.

Миновали годы, выросли дети и внуки победителей. Живые
воспоминания и книги обращены к молодым для пробуждения до-
рогого чувства доверия и ответственности перед жизнью. В довери-
тельной простоте, в особенностях жизней достойных защитников
Отечества открывается большая правда: русские солдаты, по сло-
вам Виктора Астафьева, как и в прежние трудные войны, принорав-
ливались к смертному делу, как крестьянин приноравливается к новой
земле и рабочий к новому процессу. Вся тяжесть войны остается —
подтверждают эту мысль судьбы костромских писателей, прошед-
ших свои «огненные версты».

Празднуя Победу, мы можем с помощью очевидцев грозных
событий обрести надежду на продвижение к истинной правде о вой-
не, естественно освободиться от бесчисленного множества мифов
и откровенных фальсификаций.

Есть необходимость конкретного взгляда на события военных
лет, чтобы преодолеть смутное представление о том, каким был
фронт от края до края. Патетика «эпических» представлений звала
оглядывать большие пространства, рождала обобщительные мысли
и торжественные речи, соответствующие глобальной теме и цели.
Сегодня можно услышать самые простые мысли и слова. Через них
мы можем понять, что простые мысли дороже всего даются, иногда
для них требуется вся жизнь, не каждый успевает такие выстрадать.
Война пошатнула устойчивые взгляды у наших предшественников,
шагнувших в бой со школьной скамьи. Вероятно, они воспринима-
ли мобилизацию как временную остановку естественной жизни, за
которой обещано светлое будущее в мире без войны... Мы, возрас-
тающие без отцов и старших братьев, стремились узнать, какими
они были, всякое свидетельство реальных участников Великой Оте-
чественной войны наполняло наше знание чувствительными под-
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робностями, позволяющими выстраивать судьбы, характеры, душев-
ные и гражданские достоинства.

Составляя сборник «По праву памяти и долга», напоминаю-
щий о костромских писателях фронтовиках, я чувствовал дыхание
сурового времени, будто бы сама собой сложилась композиция по
дорогам фронта и тыла от Костромы до Берлина…

 «По праву памяти и долга», 2005 г.

СОБОРНЫЙ ДИАЛОГ
О ЖИЗНИ

Всемирный русский народный собор: взгляд в будущее. Тема Со-
бора: «Россия: вера и цивилизация. Диалог эпох». Эпохальный форум в
зале церковных соборов храма Христа Спасителя. Цель — преодоление
разногласий, примирение и объединение народов, осмысление роли
России в современном мире, поиск собственного пути с национальны-
ми концепциями экономики, безопасности, духовности.

Почти две тысячи участников. Открывал и вел пленарное засе-
дание председатель правления Союза писателей России В.Н. Гани-
чев. Два дня работы с уверенностью показали, что наша страна может
сказать миру еще неслыханное Слово.

Областная администрация делегировала на собор писателя М.
Базанкова. Читайте его заметки.

∗ ∗ ∗
Время безоглядного хищнического потребительского азарта, а

Россия ищет свой духовный путь, оглядывается на свои традицион-
ные консервативные основы, отдает предпочтение цивилизации
общинного типа, опасаясь идеалов «золотого миллиарда», фило-
софски осмысливает условия глобализации. Общественные деяте-
ли, политики, представители власти, образования, науки, литературы,
искусства, религиозных конфессий, пожалуй, впервые столь при-
мирительно, согласованно, без примет баррикадности размышляли
о народе, о будущем Отечества, о мировых проблемах. И все выгля-
дели патриотами по сути, и слово «русский» произносилось безог-
лядно, с сочувствием или почтением.

Было обоснованно заявлено: русские — государствообразующая
нация не только по численности (85 процентов населения страны), но и
по особенностям духовной культуры, менталитета. Россия — иной
цивилизованный тип развития. Наш консерватизм не стремится к изо-
ляции, способен (со времен Петра I и более ранних) впитывать откры-
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тия Запада и Востока, обеспечить прирастание только тому, что соот-
ветствует образу жизни, мировосприятию и образу мысли.

Представители других народов, вероисповеданий заговорили о
том, что русские (и не только в ближнем зарубежье) оказались в
самом драматическом положении.

Девиз Собора, точнее, один из главных девизов: никто сегодня
перед общечеловеческими опасностями не может замкнуться в себе,
оставляя «решение судьбы человечества — а значит, и собственной
судьбы — без внимания» и участия. Государство наше тоже должно
активно действовать в европейских и глобальных процессах, будучи
открытым к Востоку, Западу и Югу, при этом учитывая, что оно есть
один из столпов восточно-христианского мира и центр самостоя-
тельной цивилизации со своим устоявшимся взглядом на мироуст-
ройство, духовно-нравственные основы бытия, общества и
государства. Об этом сказано и в принятом Соборном Слове.

Святейший патриарх Московский и всея Руси Алексий II, от-
крывая Собор, подчеркнул, что церковь и наука вновь вместе, дви-
жимые заботой о благе страны и мира. «Чтобы защитить свои
интересы, остаться собой, любая страна должна равноправно уча-
ствовать во всех мировых процессах.

Никто не в праве навязывать миру свои рецепты и ориентиры».
Надо обеспечивать равенство между всеми жителями Земли. Право-
славная церковь, по словам митрополита Смоленского и Калининград-
ского Кирилла, не имеет цели повлиять на политику в стране, так как
она не является политической организацией, но церковь несет ответ-
ственность за происходящее с народом, в первую очередь, в нравствен-
ной, духовной сфере и потому оставляет за собой право давать
нравственную оценку программам партий, действиям и заявлениям
политиков... Террористическая атака против США не является — так
считает митрополит — прелюдией к глобальному противоборству хри-
стианской и мусульманской культурно-религиозных моделей. В меж-
цивилизационном конфликте, который противопоставил бы друг другу
христиан и мусульман, заинтересованы только силы, стремящиеся к их
взаимному ослаблению, преследующие собственные цели и никак не
связанные с религиозным выбором. Человечество может и должно
избежать конфликта цивилизаций.

Многие выступающие на пленарном заседании, участники дис-
куссий в трех секциях сходились на том, что невозможно доминиро-
вание одной идеологии, одной системы ценностей в ущерб
остальным. Опасен и такой сценарий глобализации, который обер-
нется концентрацией всей полноты экономической власти над ми-
ром в руках небольшой группы предприимчивых дельцов.

Выступления лидеров политических партий, руководителей
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фракций, депутатских групп и комитетов Государственной Думы,
участников Собора из зарубежных стран и регионов РФ, представи-
телей традиционных религий России, деятелей науки и других укла-
дывались в общую картину восприятия острых проблем
современности. Более детальную проработку получили проблемы
в дискуссиях по секциям: «Церковь. Нация. Государство»; «1000 лет
вместе: православие, ислам и другие традиционные религии в Рос-
сии»; «В поисках нового мироустройства: глобализация и нацио-
нально-культурная самобытность». Для себя выбрал третью секцию.
Заметил здравую активность. Коллективная мысль пробивалась к
рациональным выводам по нескольким направлениям. Как же ина-
че искать пути к новому, какие ценности брать за основу?

Было признано: базовая основополагающая духовная ценность
в сочетании с национальной культурной самобытностью. Но они,
как и другие фундаментальные наши ценности, десять лет находи-
лись под ударами. Принижено значение образования в воспроиз-
водстве культурных, нравственных ориентиров. Отстранена от
воспитания традиционная русская литература. Волны западной мас-
совой культуры затуманили сознание молодых людей. Проповеду-
ется хищнический индивидуализм, право сильного, жажда
удовольствий. На что следует уповать? На приоритет значения рус-
ского провинциализма. Опираться на русскую идею, которая соче-
тает в себе идеи православные. Расширять этическую составляющую
образования. Возрождать традиционные семейные ценности, рели-
гиозные, национально-патриотические. Чувство патриотизма — чув-
ство собственного национального достоинства. Какая реформа
образования готовится и почему? Какая нужна армия? Вводить ли
закон Божий в школах? Кто определит содержание учебников по
истории? Вопросы, вопросы, вопросы. Сотни предложений. Вос-
требован коллективный поиск ответов, востребована отечественная
современная философия, этика, эстетика. И, конечно, другие по на-
правленности, учитывающие национальные интересы, СМИ. Об-
щерусская газета, журнал, радио, телевидение, кинематограф — все
должно в новом качестве работать на интересы народа и государ-
ства. Новые учрежденные СМИ могут создавать чувство духовного
родства между людьми, правдиво анализировать суть подготовлен-
ных законов, нравственную и мировоззренческую особенность по-
литики,  причины самой низкой в мире оплаты труда,
фундаментальные причины общественных явлении с признаками
геноцида, медицинских преобразований. Необходимо интеллекту-
альное единение в противостоянии всему, что вредит государствен-
ности. Не смакование элитных тусовок и пресыщенности на всех
каналах, а естественный разговор о жизни, о подлинной истории и
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культуре Отечества. Телевидение, считает академик Н.Н. Страхов,
оказывает мгновенное влияние на людей. Остро необходимо обще-
ственное телевидение по государственному значению, способное
работать созидательным Словом на патриотические настроения.

Подробно говорю о роли информационного влияния, потому
что духовная культура изначально создается Словом. Если мир строит
цивилизованное общество, надо напоминать человеку высокое при-
звание его.

Правдивое слово журналиста, художественное слово писателя,
духовное слово пастырей сегодня востребованы. «Сейчас самое глав-
ное — духовное самоопределение, — сказал Шаховской, гость из
Франции. — Европа теряет свой былой облик и статус, кризис евро-
пейской цивилизации давно начался. Самое веское слово на пути в
будущее будет сказано Россией». А кто будет возрождать и защи-
щать Россию, если сегодня не заботиться о детях, не оберегать их от
той же экранной сатанизации, от словоблудия растлителей народа,
если не сохраним лучшие традиции образования и воспитания, не
вырвем миллионы детей из беспризорности.

Многое надо переосмыслить, чтобы преодолеть результаты
безответственных потрясений и произвести капитальный ремонт
отечественного Дома. В его центре должен быть русский народ —
без сомнений говорили участники Собора. Государственно-право-
вой статус этого народа должен быть закреплен законодательно.
Нужен Закон о русском языке. Тогда и права миллионов соотече-
ственников за рубежом можно отстаивать с иной принципиальнос-
тью. Говорилось о демографической политике, законах о русском
народе, национальной программе развития духовности в стране.
Собор поддержал принципы, изложенные в Основах социальной
концепции Русской православной церкви.

В заключительной части «Соборного Слова» говорится о том,
что наша цивилизация становится частью единого мира, в котором
народы тесно связаны между собой. Но мы не должны растворить-
ся в «плавильном котле» глобализации, ибо призваны сохранить свою
веру, культуру и самобытность. Ценности русской цивилизации —
вера, жертвенность, самоограничение, приоритет вечного над вре-
менным — наверняка будут востребованы людьми всех континен-
тов в поисках путей выхода из морального кризиса. Россия может
занять достойное место в мире и привести его к лучшему будуще-
му, к следованию идеалам веры, любви и правды.

Участник VI Всемирного русского народного собора,«С п.», 4
января 2002 г.
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ОСТАНОВИСЬ, ОГЛЯНИСЬ
И ПОЙМИ

Еще верится: литература способна образумить людей при уча-
стии тех, кто не утратил интерес к чтению. Еще верится: каждое со-
чинительское дарование может быть востребовано, найдет свой стиль
и свой путь. Такая вера особенно необходима делающим первые
шаги в осмысленном призвании, когда ясно, что и почему надо пе-
редать художественным словом, какую правду и красоту открывать
для других, в какую сторону «путешествовать» во времени, опира-
ясь на свой жизненный опыт. Такую определенность прочитываю в
первом сборнике Вячеслава Арсентьева, изданного недавно. Автор
в самом начале свидетельствует о том, что он преодолел желание
«эксплуатировать» собственную биографию, впечатления детства.
«Многое ушло из памяти, засыпалось обломками последующих впе-
чатлений». Но все-таки вспоминается иногда с ностальгической гру-
стью, при встречах с земляками или в беседе с деревенским
приятелем-одногодком за бутылкой водки на кухне его городской
квартиры... И уже предполагаешь, в каком направлении пойдет он,
не повторяя осмысленного, изображенного в сочинениях извест-
ных писателей. Есть своя интонация (мелодия прозы), свое слово.
Это очевидно даже в первой зарисовке.

За пределами короткого повествования предполагается-прочи-
тывается трагическое движение к минутам семейного счастья. Двое
возвращаются в страдную сенокосную пору из-за реки, довольные
свершенным трудом: после затяжного ненастья удалось в солнеч-
ный день поставить стожок сена. Естественная радость: сено при-
брано, можно омыть пот и усталость свежей речной водой.

Главное тут не само купание, а что за ним. И сам автор, оказав-
шийся на рыбалке возле омута, знающий оставленные за кадром
судьбы этих людей, вздрогнул. Нечто невыразимое, непередаваемое
было в ликующем перекликании: «Эх, хорошо-о-о! Хорошо, батько!
Как хорошо-о-то!» Конечно, из того, что лишь упомянуто в зарисов-
ке, в заключительной ее части, художественной фантазией можно
выстроить развернутый сюжет. Но Вячеслав Арсентьев авторскую
волю подчиняет индивидуальной задаче, пока ограничивается воп-
росом: что в этом действительно необычного, почему эпизод за-
помнился и часто тревожит память? Под такими вопросами он и
входит в свою первую книгу, составленную из рассказов разных лет
и продиктованных размышлением о жизни, памятью, болью, сочув-
ствием и желанием привлечь других к поиску ответов на «прокля-
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тые» вопросы бытия. Этюды, зарисовки, сложные сюжетные рас-
сказы складываются в развернутое повествование, в книгу с непри-
тязательным названием «Провинциальные истории».

Вячеслав Николаевич родом из деревни Селезнево Макарьевс-
кого района. После средней школы работал на северных стройках.
Затем окончил Костромской пединститут, учительствовал в сельс-
ких школах, работал первым секретарем райкома комсомола. Сей-
час преподает историю и литературу в средней школе. Участвовал в
зональных и областных творческих семинарах. Печатался редко —
так складывались обстоятельства; конъюнктурных заготовок не по-
лучалось, а время было равнодушное к провинциальным сюжетам.
И вдруг оказался со своим багажом на неповторимой тропе узнал
собственную тревогу за людей. В обычных ситуациях увидел судь-
бы, характеры, истоки бедствий, потрясений, несправедливости, за-
гулов и преступлений. Детские восторги перед жизнью и природой,
воспоминания в бессонные ночи захлестываются трагедиями ново-
го дня. Отчужденность между людьми, молодая безоглядность и
жестокость, потребительский эгоизм, пришедший из «цивилизован-
ного» мира через экраны телевидения с наглой целью разрушить
жизненный лад, общинные деревенские отношения. Писательский
взгляд отчетливо видит, как далеко может пойти озлобленность ре-
бенка, посеянная безответственностью родителей. («Ошибка»);
сколь опасно элементарное невнимание, сколь жестоки могут быть
черствые люди («Жозефина»), к чему приводит эгоизм и безнака-
занность, бездушие и власть силы («Случай в деревне»).

Литература — от жизни, от влияния событий, явлений, обстоя-
тельств времени. И первой книгой нового автора это подтверждает-
ся. Когда колеблются все основы, в бедствиях и страданиях
прорываются бесовские искушения, кто-то обязан по душевному
велению сосредотачиваться в сочувствии и сострадании. Так было
всегда, если начинали верховодить силы зла, корысти и властолю-
бия. Независимо от верхосвных устремлений провинция сама нахо-
дила пути к спасению.

«На самом краю деревни, у реки, тремя окнами в поле, стоит
дом Ивана Михайловича Жукова. Дом добротный еще, но и его
уже коснулись следы разрухи... Закатное солнце опускалось в
заречный бор, последние лучи наполняли избу покоем и умирот-
ворением, высвечивали на стене фотографии давно умерших
людей, почетные грамоты ударника-колхозника Жукова, гармонь
на комоде, потухший телевизор. Признается старик слушателю,
обсказав «этапы» пережитого: ...Да-а, и умирать приходится в
такое разбродное время. Не понять, что к чему. Прошлое обгади-
ли, что можно растащить — растащили». («Чапаева» слушает.)
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Лучшие рассказы убеждают: автор имеет обостренное зре-
ние и слух, способен за банальным сюжетом встревожить читате-
ля вопросами или одной нераскрытой тайной. В этом особенность
его стиля. Незатейливая зарисовка может порадовать серьезным
подтекстом. Вот хотя бы песня бомжа из зарисовки в полторы стра-
ницы. «Милиционеры ушли, а старик еще долго пытался спеть не-
что свое, для него, наверное, не бессмысленное, очень важное и
нужное», то, что носила затерянная в измученном теле плачущая
душа. Именно здесь, в авторской интонации, в авторском отноше-
нии-сочувствии, понимании весь смысл короткого сочинения, фик-
сирующего не только всероссийское явление, но и равнодушное
«мимоходство».

Призыв остановиться, оглядеться и понять подспудно выст-
раивается сюжетами, дополняющими друг друга, «осколки» жиз-
ни, тепло остывающих деревень, перекройка сознания и бытия
по всем окрестностям в общем-то недалеко от столицы, утрата
природного материнского чувства и многие другие приметы на-
шего времени складываются в невеселую картину, способную
противостоять всем эстрадным «потеханиям» над периферийны-
ми людьми. И еще не раз придется нам вместе с автором вздрог-
нуть в сочувствии и понимании, когда «служивые» мальчишки
постарше будут ловить по огородам, по ржаному полю немова-
того Сашку, только что отчаянно кричавшего свой отказ от казен-
ного дома: «Ни пиеду-у! Мамк, ни отдавай». А потом, когда тащили
к машине, он бился, кричал уже совсем непонятное и сквозь сле-
зы смотрел на крыльцо, на окна родного дома, на родную косо-
бокую калитку...

Об этом рассказано для того, чтобы не повторялось такое рас-
ставание, чтобы в государстве не приходилось «отлавливать» детей.

 «Северная правда», 17 апреля 2002 г

ДВЕРЬ В ВОЛШЕБНУЮ
СТРАНУ

Из предисловия к книге

Откуда берутся достоинства личности, лучшие душевные качества,
художественные задатки, творческие устремления? От каких корней-ис-
токов набирает человек собственное душевное богатство, что определя-
ет его неповторимость? Кто приоткрывает однажды двери к пониманию
простого повседневного мира труда и житейских забот или к загадочно-
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волшебному миру мечтаний и надежд? Неравнодушные люди — твор-
ческие работники — обязательно задумываются над подобными вопро-
сами, отдавая предпочтение тем или иным обстоятельствам, в
зависимости от меры таланта, личных идеалов, целей и притязаний.

«В тот день впервые приоткрылась для меня дверь... я и сама не
знаю — куда? В другое измерение? Но с тех пор и до сегодняшнего
дня я изредка вижу то, что недоступно другим. И увиденное всегда
упоительно прекрасно», — написала Ольга Гуссаковская. И нена-
зойливо подчеркнула, что немногим в повседневной суете дано ос-
таваться с мыслями о прекрасном. Немногие способны найти и
ценить любимый цветок, звук, аромат... Немногие способны, ска-
жем, продолжая этот ряд, углядеть среди однообразия обыкновен-
ных женщин сказочную королеву, царевну или принцессу — на это
необходимы талант и терпение. Впрочем, и немногие женщины —
представительницы прекрасной половины человечества — достой-
ны такого восприятия-поклонения. Народная мудрость передает от
поколения к поколению поучительные сказки. Напомню одну из
них о царевне-лягушке: «Эх, Иван-царевич, Иван-царевич! Зачем
сжег мою лягушечью шкурку! Потерпел бы ты еще три дня, и я
вечно была бы твоею. А теперь ищи меня у Кощея бессмертного».

До сих пор в дружеских или дорожных беседах прорывается
мужская тоска по кроткой и нежной женщине: где, мол, теперь ее
взять? Среди замотанных бедностью, неустроенным бытом или среди
шикующих, праздно болтающих; среди курящих, пьющих девах или
на одном из многочисленных конкурсов красавиц, претендующих
на званье «мисс»; среди безработных , стоящих на учете, или среди
терпеливых тружениц в деревне? Но не увеличилось с начала века
число «джентльменов», мечтающих связать свою судьбу с бой-ба-
бой в кожаной куртке, смелой при нагане на бедре. И мало желаю-
щих выстраивать семью с циничной, разболтанной кралей.

Еще сохраняется тоска о живительной женственности, томной не-
жности принцессы и таинственном обаянии мадонны. Иногда возни-
кают дискуссии о красоте, которая призвана в союзе с добротой спасать
мир. Иногда заштатные говоруны толкуют о предназначении раскре-
пощенной женщины. Многие ждут от нее неувядающей красоты, не-
жности, скромности и чистоты, не утруждая себя вопросами: что любит
современница, почему так выглядит, чем опечалена? И в жизни, и в
литературе сказываются манипуляции общественным сознанием, за-
дающие отношение к прекрасному полу «рыночными» установка-
ми. Даже в так называемой женской прозе набрался фонд каких-то
странных, нервических и высокомерных сочинений. Пошла в моду кла-
новая, «барская» литература, состыкованная с пренебрежением к на-
родной жизни. И женская проза начала омужичиваться, грубеть,
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утрачивать совестливость? Разве и для нее нет запретных тем, запрет-
ных натуралистических описаний ради разоблачения (без сочувствия)
всех несовершенств современной женщины? Разве утрачена необхо-
димость созидания и осмысления идеала — всего того, что делает жен-
щину в лучших ее проявлениях царевной?

Много горькой и жестокой правды рассказано, и, оказывается,
все еще мало, надо вновь и вновь полоскать «нелюбимую» в пьян-
стве, матерщине, табачном дыму и блатном жаргоне? Иногда в про-
винциальных условиях вдруг явится светлое и душевное
бытописание, читаешь новую повесть или хороший рассказ с пред-
чувствием открытий и надеешься, что явится произведение, воспе-
вающее способных стать принцессами.

Вспоминается повесть Ольги Николаевны о судьбе девочки, встре-
тившей испытания военного лихолетья. Другая — о вступлении подро-
стка в юность, о горестях и радостях, приходящих за порогом детства.
Одна — о молодых строителях, другая — о большой семье, написанная
с глубоким вниманием к социально-нравственным проблемам народ-
ной жизни, к непреходящим ценностям. В семидесятом году писатель-
ница впервые выступила с повестями для детей. До этого ее произведения
были адресованы взрослым, рассказывали о далекой северной окраи-
не — магаданской стороне, куда Ольга Гуссаковская приехала после
окончания исторического факультета. Для детей были написаны три
повести — «Татарская сеча», «Так далеко от фронта», «Повесть о пос-
ледней ненайденной земле». Они оказались объединены мыслями об
утверждении великой силы деятельного добра, о глубокой ответствен-
ности человека за все, что происходит вокруг. Вспоминаю повести с
хорошими названиями: «Ищу страну Синегорию», «О чем разговари-
вают рыбы», «Порог открытой двери», «Незабудки на скалах». «Запах
печного дыма», «Перевал Подумай».

К повести «Порог открытой двери» взята эпиграфом народная
мудрость — такой человек: дверь откроет, а о порог споткнется. Эта
мудрость определяет философское содержание повести о вступле-
нии подростка в юность. Но ведь и на пути взрослых, когда они опре-
деляют в какую сторону идти, встречаются высокие пороги. В судьбе
писательницы они тоже появлялись не раз.

Ольга Николаевна — костромичка. В Магаданской области она
работала преподавателем истории, литсотрудником в газете, коррес-
пондентом на радио и редактором в книжном издательстве. Первый
рассказ опубликовала в альманахе «На Севере Дальнем». Через два
года вышла первая книга «Дорогой приключений». Затем — учеба на
Высших литературных курсах. Четверть века назад вернулась в Костро-
му, много лет работала литературным консультантом в областной пи-
сательской организации. Заслуженный работник культуры. О себе она
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рассказывает с предельной, даже с какой-то отчаянной откровеннос-
тью. Обнаженность чувств и глубоких размышлений о собственной
судьбе прорывается не только в творчестве, но и в интервью для газеты.
Творческая натура — особенная. Вот споткнулся талантливый человек
об один из последних порогов, и возникает необходимость жестко взгля-
нуть на себя. Жестко, с беспощадной открытостью. Происходит это, на
мой взгляд, именно в период напряженной работы над итоговым, слож-
ным и глубоко сокровенным, романом... Отчаянную открытость та-
лантливого человека необходимо воспринимать и ценить по высоким,
а не по обывательским законам.

Издаваемая книга — две повести «Семь весенних гроз» и «Перси-
ковая коробка» — предполагалась в большем объеме, но третья по-
весть «Скамья» при нынешних финансовых возможностях не «вошла».
Хотя и две повести подтвердят читателям справедливость затронутого
моим предисловием. В работе — объемное повествование «Освобож-
денная Колыма», для которого требуется и легко ранимая, чувствитель-
ная, но и совестливая, даже застенчивая женская душа.

С любви, юношеской, чистой и мечтательной, начиналась доро-
га от родного порога, начинался жизненный путь. Сколько же на этом
пути было порогов, сколько пережито, передумано?! Жизнь, воспри-
нятая собственной судьбой, — лучший опыт для творческого челове-
ка. С возрастом приходит непреодолимое желание оглянуться на себя
и других, чтобы понять собственное отношение к миру, к судьбам тех,
кто небезразличен. Хочется найти, почувствовать, осознать индиви-
дуальные, личностные истоки. В этом стремлении не укроешься за
литературными приемами, за художественным вымыслом. Повество-
вательный стиль все чаще перебивается, все более тяготеет к эписто-
лярному. Иногда неоправданное использование иностранных слов
затрудняет чтение-восприятие. И все же получается хорошая интим-
но-биографическая проза.

Откуда есть ты, неповторимая и по-своему одинокая дворянка —
представительница родовой неприукрашенной действительности? Пе-
ред таким вопросом требуется полное доверие воспоминаниям, соб-
ственным чувствам, печалям и радостям. Обе повести привлекают
воспроизведением пережитого способом «кинематографического» на-
слоения. Доверительная точность достигается и усложнена сдвоенным
взглядом — глазами девочки, совсем еще маленькой, и умудренной та-
лантливой женщины. Таким сочетанием заостряется художественное
зрение, позволяющее ослабить авторскую субъективность. Потому и
достигается ощущение исторической достоверности. Изломы жизни,
деформация чувственного отношения к быту костромской провинции
первой половины двадцатого века, вызванная многими обстоятельства-
ми. Открытая «Персиковая коробка» повествует правду увядания дво-
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рянского рода. Эта правда свободна от идеологических и политических
пристрастий. В книге, может быть, все еще живут цветы, кем-то остав-
ленные на пороге открытой двери. Они способны видящего их и чув-
ствующего спасать от мучительного отчаянья, краткого или
затянувшегося одиночества. И приглушают виноватую тоску по ушед-
шим давно. Утешают в размышлениях «и еще об одном: арестованные
по наветам начали исчезать чуть ли не со дня моего рождения, — пишет
автор, — но простой люд словно бы и не ведал того».

В этой жизни важно знать, что дверь в волшебную страну изред-
ка приоткрывается. По словам автора, приоткрывается для тех, кто в
здешнем мире лишен радости исполнения желаемого страстно...

М.Б.

ШКОЛА ОБЩЕСТВЕННОЙ
СПРАВЕДЛИВОСТИ

В зале церковных соборов Храма Христа Спасителя 16 декабря
2002 года открылся VII Всемирный русский народный собор «Вера
и труд: духовно-культурные традиции и экономическое будущее
России». В двухдневной работе Собора приняли участие представи-
тели высшей государственной власти, иерархи Русской православ-
ной церкви, главы других традиционных религий России, лидеры
политических партий и общественных движений, думских фракций
и комитетов, видные деятели науки, культуры и образования, извес-
тные писатели и художники, военачальники, предприниматели, пред-
ставители благотворительных фондов и организаций. Более 70
областей, республик, земель и стран прислали свои делегации. На
пленарных и секционных заседаниях под аналитическое внимание
были предложены многие аспекты общественного развития, трудо-
вых и социально-экономических отношений, национальной про-
мышленной политики, духовно-нравственных и культурных основ
хозяйствования, православия и экономической этики.

Областная администрация делегировала на Всемирный собор
писателя М. Базанкова. В своих заметках он выделяет некоторые ас-
пекты соборного исследования проблем экономического развития,
духовной и нравственной оценки труда.

 ∗ ∗ ∗
Президент России Владимир Владимирович Путин, приветствуя

представителей многих религиозных конфессий, общественных, твор-
ческих и предпринимательских кругов, гостей из дальнего и ближне-
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го зарубежья, одобрил внимание к фундаментальным вопросам жиз-
ни современного общества, страны, мира в целом. Работу высокого
форума он считает важной общественной инициативой, направлен-
ной на объединение конструктивных сил в России и за пределами
нашего государства. Послание святейшего Патриарха Московского и
всея Руси Алексия II, вступительное слово председательствующего
на пленарном заседании заместителя главы ВСНР, профессора, пред-
седателя Союза писателей России В.Н. Ганичева и доклад по основ-
ной теме соборных слушаний заместителя главы Собора, председателя
отдела внешних церковных связей Московского патриархата митро-
полита Смоленского и Калининградского Кирилла.

На рубеже двух веков мир стал другим. Запад диктует законы гло-
бализации, унификации культуры. Славянские страны имеют низкий
уровень производительности труда, отстают по валовому производ-
ству продукции на душу населения. Происходит сползание славянских
стран в разряд развивающихся. «Шоковая терапия» — специально раз-
работанная для России модификация доктрины Вашингтонского кон-
сенсуса, выстроенная на основе радикального либерализма, по мнению
академика Д.С. Львова, оказалась совершенно неадекватной российс-
кой действительности, реальным проблемам социально-экономичес-
кого развития. «Сегодня мы являемся свидетелями разрушающих
последствий для мира навязанной США экономической политики гло-
бализации, — утверждает ученый. — Прежде всего следует обратить
внимание на усиливающиеся процессы социального неравенства стран
и роста численности беднейшего населения планеты». Два пояса абсо-
лютной и относительной бедности составляют 85 процентов всего зем-
ного населения. Остальная часть — население стран «золотого
миллиарда». Этот «миллиард» на свою долю берет 80 процентов от
общего объема мирового продукта, а пятая часть этого продукта —
всему остальному миру. Вот почему социальные противоречия при
таком распределении мирового дохода будут резко усугубляться, пой-
дет разрушение экологического равновесия. Отсюда и происходит тре-
вога за будущее России, возрастает необходимость осознавать, почему
наша страна, опережающая на порядок США и Канаду вместе взятые
по природной составляющей национального богатства на душу насе-
ления, отстает по душевому валовому продукту в 4-6 раз.

Мы надеялись, или, точнее, нас убеждали в том, что реформы
нужны для резкого повышения эффективности экономики, чтобы
наш народ стал жить лучше. Но народ потерял веру в справедли-
вость происходящих преобразований, в результате которых неболь-
шая часть новых собственников отгородилась от основного
населения, появились как бы две России: одна — для разбогатевших
в короткий срок, другая — для всех (Д.С. Львов). Чего же стоят тогда
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экономические реформы, если человеку, его здоровью эти рефор-
мы несут ускоряющуюся смертность? — таким вопросом сегодня
озадачены не только известные ученые. Динамика демографичес-
ких процессов свидетельствует о сокращении коренного населения
и позволяет говорить научными доказательствами о скрытом гено-
циде, потому что к середине XXI века население страны уменьшит-
ся на 40 миллионов, а срединного «коренного» населения останется
всего 38 процентов. Следует помнить, что большинство населения
России в течение многих столетий составляли русские люди. Они —
государствообразующий народ и сейчас (85 процентов).

Провалы в проведении реформ покрываются не только за счет
разбазаривания природных ресурсов, но и снижением жизненного
уровня малообеспеченных граждан России. Они проиграли, потеряв
гарантированный набор бесплатных услуг. А реальная заработная
плата за годы реформ снизилась почти в 2,5 раза, среднедушевой
доход — в 2 раза. В выигрыше оказались лишь 20 процентов наиболее
обогащенных, чья зарплата и жизненный уровень баснословно вы-
росли за счет сомнительной эффективности и честности труда.

Период реформ характерен ростом захватнических и потреби-
тельских отношений, рождающих эгоизм и жестокость. Началось с
опасной монополии идей переустройства, и рыночная эйфория в
короткий срок «обеспечила» накопление у обманутого большин-
ства апатии и разочарования, нарастание агрессивности, которая
переплавляется на всей территории страны в противоправные дей-
ствия, организованную преступность. Действует глобальное нару-
шение прав собственности и социальных гарантий.

Мировые процессы глобализации разрушают извне исторически
сложившийся уклад жизни людей с устоявшимися представлениями о
добре и справедливости. Экономические доктрины оказались выше
исторических преданий и ценностей, национального многообразия,
национальное и особенное обменяли на стандартизацию экономичес-
кой жизни для всех. Государство перестало самостоятельно регулиро-
вать систему жизнеобеспечения большинства, обработанного уймой
идеологических штампов! Отвергнуты законы нравственности и мора-
ли. Неверие и недоверие, неуверенность деформирует жизненные ус-
тремления. Труд, мастерство, талант людей, воплощенные в них
производительные силы нации полностью не востребованы. Разделен-
ная нация с негативным отношением к государственности. Государ-
ство, оказавшееся без высоких духовных идеалов. Что делать в условиях
кризиса экономического, в критической гуманитарной и правовой си-
туации с признаками морального кризиса?

Множество проблем было взято в поле зрения, Собор начал
раскрывать весьма серьезные вещи конструктивным поиском ос-
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новных составляющих новой системы, социальных гарантий и прав
собственности, нравственных компонентов социально-экономичес-
кого развития, связанных с культурой человека, с его исторически-
ми особенностями. Вопреки либеральным доктринам солидарная
забота о будущем должна перестраивать не только саму реальность
— экономику, но и отношение людей к этой реальности, которое
обязано формировать государство. Приходится признать, что при-
чиной общественного неустройства является экономика, она опре-
деляет культурную и духовную атмосферу. Система
перераспределения общего блага провоцирует пороки личной, се-
мейной и общественной жизни. Значит, надо признать несоответ-
ствие этой системы конечной цели реформ.

В российской экономике обязательно материальное и духов-
ное измерение, нравственная мотивация отношения к труду. Если
нет в экономической структуре нравственного начала, то она обре-
чена, и в то же время экономическая нравственность обеспечивает
защиту структуры, дает ей иммунитет. Такой коллективный вывод
ученых, политиков, предпринимателей, творческих работников пред-
ставляется спасительно важным. Впервые убедительно обозначена
роль духовных начал в экономике. Пропагандистские призывы обо-
гащаться любой ценой, отказываясь от национальной и православ-
ной морали, выдают хищнические намерения торопливых
реформаторов, действующих по чужим рецептам. Порицая трудо-
вые и культурные традиции, СМИ — проповедники либеральных
реформ смакованием пошлости, трагедий и людского горя, челове-
ческих слабостей, унижений бытом, отключениями тепла и света,
«зарабатывают» безнравственный доход. На соборе было отчетли-
во доказано, что и чиновники, лоббирующие выгодные решения
ради своей клановой выгоды, поступают безнравственно. Грешит
такой чиновник и такой депутат перед народом, перед страной и
перед Богом. Обман, махинации, ложь, проволочки с оплатой труда,
вымогательство, угрозы, насилие как способы достижения любой
экономической цели безнравственны. При такой масштабной прак-
тике с очевидным разворовыванием ресурсов и вывозе капиталов
могут рухнуть любые, даже самые мощные, государственные и кор-
поративные структуры. Еще и еще раз подчеркивали выступающие:
без нравственного начала экономическая структура обречена —
весь вопрос только в сроке. Отсюда возникает вопрос: какое буду-
щее могут выстроить безнравственные реформы?

Система, которая исчерпала в короткий срок свой потенциал доб-
ра, должна быть заменена другой. Правда, история революционных
движений доказывает: никогда экономические системы, представляв-
шиеся людям несправедливыми, на самом деле не исчерпывали своего
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потенциала к добру. Митрополит Смоленский и Калининградский Ки-
рилл, ученый и философ, анализируя состояние нынешней экономи-
ки, обратил внимание на две главы Основ социальной концепции
Русской православной церкви, в которых речь идет о труде и его плодах,
а также о вопросах собственности. В основах социальной концепции
говорится о существовании двух нравственных побуждений к труду:
трудиться, чтобы питаться самому и чтобы подавать нуждающимся.
Отсюда и два нравственных побудительных мотива. А собственником
всего является Бог. Не имея возможности глубоко вдаваться в просвети-
тельное нравоучительное значение Основ социальной концепции, за-
метим, что церковь призвана максимально содействовать развитию
этико-экономических норм, направленных на выявление в полной мере
положительного потенциала в экономической системе.

«Когда говорится о нуждающихся, — разъясняет митрополит
Кирилл, — имеются в виду не только люди бедные, но и вся сфера
жизни, которая имеет государственную и гуманистическую цен-
ность, но не производит материальных ценностей. Это наука, куль-
тура, образование, спорт, и, конечно, религиозная сфера. Это защита
государства, поддержание государственного аппарата и так далее.
Значит, когда государство перераспределяет избытки материальных
богатств, направляя их в непроизводственные, но важные для обще-
ства и человека области, оно делает то, что должно делать. Государ-
ство служит добру, опираясь на законную силу». Любопытный вывод
сделал митрополит, касаясь утечки капитала из России по 20 милли-
ардов ежегодно: «Сегодня вопрос об утечке капитала является не
только экономическим и политическим. Это вопрос огромного нрав-
ственного значения, и от того, как он будет решен в самое ближай-
шее время, зависит благополучие, стабильность, спокойствие в
государстве»... У государства есть законное право силой регулиро-
вать экономику, под этой силой подразумевается сила закона и пра-
воохранительных органов. «Не дело церкви давать экономические
советы государству. Но и невозможно изменить ситуацию только
усилением репрессивной деятельности. Наверное, необходима та-
кая экономическая реструктуризация, которая содействовала бы в
полной мере эффективности и справедливости, экономических от-
ношений. Видимо, государство действительно должно быть силь-
ным прежде всего в собственной системе. Пока же слова
«эффективность» и «справедливость» используются как лозунги
политическими партиями и движениями. Нельзя делить людей сво-
их и чужих по принципу отношения к этой проблеме».

Оторванность от прошлого, морально-этических, культурно-ис-
торических и православных традиций уродует национальное само-
сознание. Посредством навязываемой массовой культуры



209

телевидение и бойкая публицистика отсекают сознание современни-
ка от прошлого и будущего, превращают его в одномерного потреби-
теля, преднамеренно разрушая неповторимый облик нации, ее
нравственные устои, представления о справедливости, красоте и гар-
монии. Сегодня уже очевидно, что на определенном этапе после при-
нятия Закона о русском языке правительство будет вынуждено во
имя укрепления экономической справедливой системы поставить
вопрос о политической, экономической и культурной защищенности
русских и русскоязычного населения в других республиках. Роль го-
сударства, заинтересованного укреплять свое могущество, состоит в
защите трудящихся. Экономическое и нравственное самочувствие оп-
ределяется справедливостью распределения. В обществе должны быть
институты, выражающие истины нравственного национального свой-
ства. Всемирный русский народный собор не озабочен политичес-
ким подтекстом, в отличие от партий не стремится к власти,
декларирует свое невмешательство в государственную власть и пото-
му становится школой общественной справедливости.

«СП»,  январь, 2003 г.)
 М.Б., участник VII Всемирного русского народного собора.

СКАЗИТЕЛЬНИЦА
Немногие читатели нашей области знают самобытное и удиви-

тельное творчество Алевтины Николаевны Алферовой, поэтому
обращаю внимание на публикацию в предновогоднем выпуске
журнала «Наш современник» сказа «Лазоренька». Это ее вторая
публикация. Первая, четыре года назад, тоже в двенадцатом номе-
ре, представляла нового автора произведением «Паланя», отмечен-
ным премией по итогам года.

На областном творческом семинаре и совсем недавно на собра-
нии членов литературного объединения в Нерехте мы анализировали
объемную рукопись Алевтины Алферовой, по которой она была ре-
комендована в члены Союза писателей России. Сборник сказов под-
готовлен к печати, проиллюстрирован интересными работами.
Осталось его издать, чтобы представить в приемную коллегию. Как
обычно бывает, и эта книга слишком долго ждет своего часа. Наде-
юсь, очередная талантливая публикация поможет обеспечить финан-
сирование редчайшего по содержанию и красоте издания в
подарочном варианте. Надеюсь, администрация и предприниматели
Нерехты поймут необходимость осуществления издательского про-
екта, включенного в план издательским советом и правлением облас-
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тной писательской организации. При этом учитываю: в сборнике есть
произведения, посвященные Костроме, Верхней Волге.

Алевтина Николаевна общительна, хорошо знает русскую ис-
торию, литературу. У нее богатая и содержательная биография. Ро-
дилась она в Москве, в войну эвакуирована в Татарию (Чистополь).
Высшее образование получила в Ярославском пединституте. Ис-
пробовала много специальностей и профессий. Работала на шин-
ных заводах страны. Была редактором Ярославского книжного
издательства, журналистом заводской и районных газет, работала в
лесном хозяйстве Дарвинского заповедника и Ростовского лесоком-
бината. В Нерехте реализует свои творческие достоинства в работе с
детьми, в общении с библиотекарями, работниками культуры, мес-
тными литераторами, педагогами. И, конечно, изучает историю го-
рода, присматривается к характерам интересных людей, собирает
материалы, подходящие под ее сказовое восприятие, осмысление.

Видимо, пришло время и стечение обстоятельств нашей жизни
для возвращения к подзабытым литературным формам. Если пробива-
ется сказовый голос, сказовая мелодия, если сказания рождаются вновь,
мы должны отнестись к этому явлению заинтересованно, потому что
оно, может быть, как и песни, баллады, былины в свое время, выпевает-
ся по особому наитию и окажется через века народным эпическим
окликанием новых поколений. Сказовость всегда многозначительна и
долговременна. Порадуемся этому явлению на костромской земле и
постараемся вслушаться в сказовое пение. В нем откроется нам давно
прошедшее и забываемое, исторически обусловленное в начале ново-
го века. И отзовется душа напевам, и каждый поймет себя кровно свя-
занным с делами, преданиями, былинами и песнями предков, ощутит в
душе волнение узнавания и причастности к самым значительным со-
бытиям, делам и творениям на родной земле.

Нет, не простое и не развлекательное это чтение. И подумать
придется над тем, чем заканчивается только что опубликованный
сказ «Лазоренька» с посвящением современному русскому поэту
Ю.П. Кузнецову.

Именно он заметил и оценил талант Алевтины Алферовой при под-
готовке первой журнальной публикации. Прочитаем, осознаем иноска-
зание. И провидим будущее не только свое собственное. Прислушайтесь:

И пошли по жизни путем земным
Будущий пахарь и будущая мать.
Им еще придется страдать:
Жизнь не конфетка,
Не золотая монетка —
Бывает и знойно!
Прожить бы ее достойно,
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Один этот сказ не вбирает все открытия сказительницы. Но де-
сять сказов, в том числе и рожденные на костромской земле, еди-
ной, хорошо иллюстрированной, любовно изданной книгой, многих
бы порадовали. И не только костромичей.

 «СП Культура»

ОДНАЖДЫ Я ПОСМЕЮСЬ
НАД СОБОЮ…

Каждый сочинитель в свой срок возвращается к забытым тетра-
дям при особом настроении, читатели тоже иногда вспоминают не толь-
ко свои дневники. Интересно, для чего потребовались собственные
давние строки донкихотствующему пересмешнику, чье острое, весе-
лое и злободневное «издевательство» или подражание с целью осмея-
ния потревожило многих признанных и малоизвестных поэтов?
Просматриваю страницу за страницей из шестидесятых годов. Что-то
кажется знакомым, предназначенным для юношеского альбома, поме-
чающего романтическое желание «пройти сквозь лес и плыть по ре-
кам, идти по земле без грусти». Дальше, дальше за горизонт — не
столбовой дорогой, а тропинкою собственной по обочинам.

Романтики и лирики не ищут путей в легкую жизнь, она им
противопоказана. Такие люди обречены быть в несогласии с обсто-
ятельствами, потому иногда застенчиво проходят стороной в «мес-
тном значении». Над ними «плачет дождь, о крыши спотыкаясь».
Но и гениев, случалось так, современники не понимали. Вспомним,
читатель, лермонтовского пророка, когда он стал провозглашать чи-
стые учения любви и правды, читал в очах людей страницы злобы и
порока — «В меня все ближние бросали бешено каменья!»

А пародист Юрий Семенов, думаю, перелистывая первые страни-
цы, тоже бросал «камешки», даже «Плеть для Пегаса» изобрел, но вдруг
почувствовал, что «теперь идет другая драма», и пригодятся новые
метафоры, иные качества — пора играть другую роль. Приходится
учитывать очевидные приметы времени в стране: душевное одичание,
«зачерствение» отношений, озлобленное рвачество. За стальными две-
рями и оконными решетками оказались разделенные сердца. Каждод-
невно погибающие сограждане и те, что трагедийно лежат на улицах
под ногами прохожих, не у многих вызывают соответствующие эмо-
ции. Лишь изредка прорываются сострадание, искренний плач по люб-
ви к ближнему. Проповедуемый эгоцентризм украшает
либерально-демократические отношения между людьми. Авангардис-
тские писания щедро питают пародистов нового поколения.
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В нашей жизни печального и трагического во много раз больше,
чем смешного, но пародии Семенова гротеском, иронией, меткой мета-
форой заставляли улыбаться, освежать чувство родного слова, лучшие
из них помогали профессионально возрастать в том числе и тем, в кого
он весело «бросал камешки». Знаю, обиженные говорят: пересмешник
не имеет ничего собственного, он кормится в саду поэзии с цветов вдох-
новения, принадлежащих способным сказать незабвенное слово.

И все-таки терпеливые «жертвы» признают в пародисте лирика по
принципу знатоков поэзии — «но иногда попадалась строчка». Такие строч-
ки — авторские удачи, несомненно, найдутся на страницах «Забытой тет-
ради». И не только строчки. Новый, неизвестный еще читателям,
индивидуальный свет авторского самопознания. Давно подозреваемый,
но скрытый под маской пересмешника, искренний лирик рассказывает о
времени и о себе, всматриваясь в других. Дневниковая откровенность зву-
чит даже в неудачных записях, в предметных и «детских» стихах, в посвяще-
ниях по случаю. Постепенно, продвигаясь по текстам, начинаешь видеть
самого автора — характер, личность, судьбу. Проходишь его тропой от
наивной романтики, патриотической патетики к серьезным страданиям и
тихой печали, узнавая его знакомых, близких, родных, друзей. Нечто новое
добавляется к собственному пониманию ценности и смысла жизни.

Пройдены свои тропы и дороги, много пережито, испытано,
передумано в чтении высокой русской поэзии и прозы, но подкупа-
ет естественность стихотворных записей знакомого сочинителя, удач-
ное звучание обычной повседневной речи — она тоже
представляется одним из существенных проявлений личности. Ка-
жется, что где-то рядом таятся еще не востребованные другие забы-
тые листы, способные помочь седеющему автору рассказывать с
убедительной субъективностью о жизни современников.

Над рукописью его будущей книги думалось: однажды я посме-
юсь над собою и хорошую песню спою для любимой. Может быть,
«домашние признания» из этой «тетради» затронули самые необходи-
мые струны. Если так, можно учитывать еще одну полезность подоб-
ных изданий. Вспомнились стихи давнего друга, писателя, историка,
редактора и поэта Валерия Шамшурина. Нахожу по рукописи Юрия
Семенова сходство в «семейном» цикле («Жене», «Чай вдвоем») этих
мотивов и потому повторяю соответствующие строки. «Когда тебе все
звезды светят, / Лишь вдохновение — твой суд. / Неплохо, коль тебя
заметят. / Опасно, коли вознесут. // ...И не великая награда / Утешит
бедного сполна, /А— отчий дом, калитка сада / И постаревшая жена».

Одаренный сочинитель и читатель способны выстрадать возмож-
ность посмеяться над собой, тихо спеть для других свои лучшие песни
без угождения временной моде, чьим-либо изысканным претензиям...

 Июнь, 2003 г.
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СОТВОРЧЕСТВО
На февральском совете по культуре и искусству при губернато-

ре, где обсуждались проблемы библиотек, специалисты самых даль-
них районов говорили не только о комплектовании фондов и финансах,
но и о связи с образованием и патриотическим воспитанием. Круг
юношеского и детского чтения, просвещение родителей, возрастаю-
щий интерес к истории родных мест и к творчеству костромских пи-
сателей. Коллегиальный разговор свидетельствует: библиотеки
становятся центрами, играющими важную роль в жизни общества.

Ностальгически вспоминаю встречи с земляками в Межевс-
ком районе. Именно в центральной библиотеке было дано ощутить
себя на родине под пристальным неравнодушием читателей, задав-
ших много жизненно важных вопросов.

Вписался в разговор и опыт И.М. Касаткина, поддерживавшего
из Москвы связь с родиной в первой трети прошлого века. Он при-
сылал книги, содействовал открытию изб-читален, приезжал посмот-
реть и оценить спектакли народного театра, наставительно
переписывался с активистами культуры.

Современные преобразования в России с закономерными по-
терями обозначили возрастающую роль библиотек. Вновь надо воз-
вращать почтение к собственным традициям, к родному языку, к
искусству слова — художественной литературе.

Русская литература была одновременно философией, истори-
ей, проповедником морали добра и сострадания. Об этом согласно
говорим на встречах с читателями, с коллегами, учителями, работ-
никами библиотек. Такие встречи душевно подкрепляют творчес-
ких людей.

Несколько лет назад библиотекари Островского района решили
обсудить мой роман. Проникновенные выступления читателей, их
пожелания и советы я записывал на диктофон. Сколько было здра-
вых суждений, сердечных свидетельств понимания, примеров со-
впадения трагедийных эпизодов из реальной жизни с происходящим
в судьбах литературных героев. Навсегда сохранилось в памяти жи-
вое прочтение всего, что было вложено автором «между строк»,
ради чего складывался этот роман. Именно такие суждения помог-
ли в работе над третьей частью сложного произведения. Подобную
авторскую благодарность может высказать каждый костромской
писатель и поэт. Литераторы находят основания считать читателей
соавторами. Библиотеки поддерживают соавторскую заинтересо-
ванность. Подтверждается эта взаимосвязь на творческих вечерах,
читательских конференциях, на встречах в дни литературы.
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Областная писательская организация, районные отделы культу-
ры и библиотеки имеют многолетний опыт творческого содруже-
ства. Под внимательным покровительством прошли зональные
творческие семинары прозы и поэзии в Галиче, Шарье, Буе. В обсто-
ятельствах нашего времени не просто обеспечить достойный прием
делегации, создать условия для работы, синхронизировать выступле-
ния писательских групп в школах и учреждениях культуры. Третий
круг дней литературы мы начали в самых дальних районах. В Вохме и
Боговарове еще раз убедились: если Россия — последний оплот ду-
ховности в мире, то костромская провинция оберегает естественность,
доброту и сердечность. Обнаруживаешь в людях организаторский
талант, ценишь инициативу и подвижнический энтузиазм. Директор
ЦБС в Вохме Т. Л. Воеводина и заместитель главы района Г.В. Скряби-
на организовали творческие встречи в семи школах, в нескольких биб-
лиотеках, в профтехучилище. Радовала очевидная востребованность
писательского слова. Активны дети, учителя, сельские жители. Песни
на стихи костромских поэтов, инсценировки по рассказам, желание
получить автограф, выразить благодарность за комплекты подарен-
ных книг — штрихи благотворного общения.

Подобные вечера и встречи учат ценить собственные достоя-
ния. Свое родное всегда дороже чужого. Свой стиль поведения более
соответствует состоянию души. Приходит время эстрадной подража-
емости, выстраивания под чужие мелодии. В подражательности люди
словно бы перестали видеть, слышать и чувствовать самих себя. Соб-
ственное культурное пространство оберегает самобытность дарова-
ний, вот почему обращаю внимание еще на одну форму работы
библиотек. Речь о литературных объединениях в Нерехте, Буе, Волго-
реченске, Красном, Мантурове, Нее и в других центрах.

В Волгореченске состоялся кустовой творческий семинар по-
этов и прозаиков. Приехали нерехтчане и красноселы. Просторная и
теплая библиотека встречала гостей. Заведующая Н.В. Цветкова и
все сотрудники библиотеки шесть лет поддерживают работу литера-
турного объединения, они имеют опыт организации творческих
встреч, каждый год приглашают писателей и поэтов. В этот раз в
семинаре участвовали авторы из трех объединений, для них была
подготовлена литературно-музыкальная композиция из произведе-
ний волгореченских авторов. Выступления заведующих отделами
культуры свидетельствуют о внимании к местным литераторам,
музыкантам, художникам. Слушая новых авторов, получивших воз-
можность общаться в библиотеках, замечаю возрастающий уровень
литературной работы, у некоторых прошу адреса. Уверен новые
встречи получатся обоюдно полезными, работающими на общее
культурное пространство. Мы будем вместе преодолевать посеян-
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ное средствами информации пассивное потребление псевдокуль-
туры, обережем от этого увлечения детей и возродим в провинции
иммунитет против духовной пустоты, расхлябанной подражатель-
ности. Усилиями одаренных земляков поможем сохранить свой
взгляд, свой голос, чувство меры и красоты.

При встречах с библиотекарями радуюсь: в трудностях не пали
духом, не утратили естественность поведения, чувство слова, по-
прежнему работают с энтузиазмом и любовью, превращая «книго-
хранилища» в центры просвещения, творческого содружества
талантливых и неравнодушных людей.

 «СП»,23 мая 2003 г.

СЛОВО ПАРФЯНИНИ
Отсюда родом Сергей Николаевич Марков, из глухой костромс-

кой стороны (12 сентября 1906 г.), где издревле уроженцев Посада
Парфентьева называли парфянами. Отец его «межевал земли Се-
верных Увалов, пространства между Унжей и Неей в Кологривском
уезде, изучал чертежи старых землевладений, знал удивительные
парфентьевские истории»...

На исходе прошлого века читатели и библиотекари редко упо-
минали земляка, в периодике не появлялись публикации даже к па-
мятным датам. Потому областная писательская организация
подготовила специальный выпуск ежемесячника «Литературная Ко-
строма»: стихи, статьи, очерки, воспоминания, страницы рассказов
о жизни «под надзором вьюг». Материалы из семейного архива при-
сылала жена писателя Галина Петровна. Просматриваю эти матери-
алы, и слышится голос искателя живой воды: «Всю жизнь я верен
звуку «о» — на то и костромич!»...» И говор предков сохранив, я
берегу слова: «Посад», «Полома», «Кологрив»...

Истинный поэт, обладающий дарованным свыше метафоричес-
ким мышлением, очень долго живет «широкой свободною речью». В
одном из самых ранних рассказов С.Н. Марков высказал суждение:
«Вероятно, боязнь забыть слово и породила поэзию». Первый его
поэтический сборник «Радуга-река» вышел в 1946 году к сорокале-
тию автора — раньше он не смел объявиться в ряду поэтов или были
другие причины? А позднее пошло. Столичные издательства выпус-
тили восемь поэтических книг. Но это малая часть из того, что успел
он высказать в прозе, поэзии, науке и вообще для истории русских
географических открытий. До сих пор знатоки творчества Сергея
Маркова говорят об ощущении недооцененное им сделанного.
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Этого нашего земляка называют редкостным, имеющим соб-
ственную вселенную. Он с высоким достоинством олицетворял со-
бою одновременно  и поэта,  и прозаика,  и ученого
исследователя-географа, путешественника, историка, чей вклад в
отечественную культуру объемен и многообразен. Художествен-
ная проза органично смыкается с историко-географическими и эт-
нографическими изысканиями.

Он создал исследовательский эпос, наполненный описаниями
путешествий, экспедиций, совершенных более чем за тысячу лет. Он
и сам сделал немало славных открытий, написал интересные, поучи-
тельные книги, роман о русских, обживающих берега Америки.

Среди героев его произведений — Лаврентий Загоскин, Чокан
Велиханов, Семен Дежнев, Николай Пржевальский, Миклухо-Мак-
лай, Николай Судзиловский, Василий Мамалыга... Капля по капле
всю жизнь собирал Сергей Николаевич фактический материал, да-
ющий нынче возможность по-новому взглянуть на историю геогра-
фических открытий, на великие подвиги исследователей и
путешественников. Еще двадцатилетним журналистом он выступил
в «Правде» с проблемным очерком о горнорудных богатствах Сред-
ней Азии, который обсуждали в Госплане страны, а вскоре в Кремле
обратили внимание на другое исследование по обводнению без-
людных солончаков с помощью подземных рек. Он выступал ини-
циатором восстановления Кутузовской арки в Москве — памятника
народному подвигу, предлагал присваивать имена открытым ост-
ровам, спасал музеи, парки, библиотеки, памятники зодчества, от-
стаивал доброе имя деятелей культуры и общественной жизни. Его
называли и хранителем народной мудрости.

Судьба Сергея Николаевича сложна, многотрудна, иссечена вет-
рами подозрений, наветами, оговорами. Немало лет находился иска-
тель живой воды «под надзором вьюг». Прислушаемся к его голосу
еще раз: «Было два снегопада в бренной жизни моей. / Гнетом стала
отрада ослепительных дней. / Не надеясь на кровлю, что меня сохра-
нит, / Сердце к снегу готовлю — облекаю в гранит»... Спецслужбы не
оставляли редкостного человека без придирчивого внимания, пото-
му что он обладал голосом правды, способным защищать других. Он
состоял в переписке с трудовыми людьми, учеными и художниками,
зарубежными историками и географами. Однажды, взятый в заклю-
чение, сказал: «Объявляю голодовку до тех пор, пока мне не скажут,
где поэт Павел Васильев! И тогда я получу формальный приговор за
то, чего я никогда не совершал». На третий день, по его воспоминани-
ям, когда уже галлюцинировал борщами, бифштексами, приходит
начальник тюрьмы и говорит, что по секрету может сообщить: Павел
Васильев отпущен распоряжением Коллегии ОГПУ. К исходу дня
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Маркова «волокут в Бутырки. А там уже другой мир»... Нынче изве-
стна трагическая судьба молодого поэта Павла Васильева. Впрочем,
тогда в подозрении находился каждый, имевший личное знакомство
или переписку с «буревестником революции»...

Еще в Сорренто Горький прочитал рассказ Маркова «Голу-
бая ящерица», опубликованный журналом «Сибирские огни» в
1928 году, и сразу же определил, что выходец из Парфентьева
Посада — прирожденный рассказчик. Через год была издана пер-
вая книга прозы, о ней специалисты литературы и читатели гово-
рили  похвально .  Молодой  писатель  был  заинтересован
сотрудничеством с журналом «Наши достижения». Ответствен-
ный секретарь издания С.Б. Урицкий писал Алексею Максимови-
чу: «Мы также заказали писателю С. Маркову статью об
обновлении племен, о культуре и быте нацменьшинств. Думаем,
что он напишет хорошо и что эта статья могла бы пригодиться
для первого же номера».

При первой встрече Горький шутливо и ласково спросил:
— Откуда происходить изволите?
И сердце Маркова, какой сам писал, дрогнуло: больно уж хоро-

шо получалось в речи нижегородца исконное парфянское «о». Ус-
лышав ответ, Горький тут же вспомнил о другом парфянине —
писателе С.В. Максимове. И, расспрашивая о детстве, юности само-
го Маркова, несколько раз цитировал описания обычаев нашего края.
Заинтересовал, конечно, расположил к беседе. Пришлось пуститься
в подробности о своей родине и о том, почему и как попал отсюда в
Акмолинск, начал работать с четырнадцати лет в различных учреж-
дениях, затем — в газете.

Теперь известны факты, осложнявшие судьбу писателя, ученого и
поэта, путешественника и романтика, подробности литературных и
политических баталий в Новосибирске, где некоторое время жил и ра-
ботал Сергей Николаевич. Здесь творческие силы к началу тридцатых
годов оказались тоже под особым контролем. Отрицатели художествен-
ной литературы из лефовской группы «Настоящее» вносили подозри-
тельный политический оттенок в полемику. Появилась статья «Почему
Шолохов понравился белогвардейцам» и другие доносительские мате-
риалы. Горький, защитивший молодых писателей Васильева, Марты-
нова, Маркова, других поэтов, тоже попал под хулиганские наскоки.
Так начались «снегопады» и в судьбе нашего земляка. Нынешние био-
графы Сергея Маркова сочувствуют ему, в частности Ст. Золотцев, с
удивлением вглядываясь в «крутые и опасные повороты», признает:
«Начинающий писатель тогда в буквальном смысле еле спасся от фи-
зической расправы над ним, готовившейся троцкистами и лефовцами,
засевшими в сибирской верхушке РАППа».
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Уже в двадцатых годах поэзия Маркова была широко известна в
Сибири, но в центре России она замалчивалась. Позднее и проза —
тоже. Теперь книги о путешественниках и первопроходцах известны
всему миру, точнее сказать, пользуются спросом заинтересован-
ных читателей многих стран.

А поэтическое наследие еще не издано в полном объеме, не
проанализировано с достаточной последовательностью и глубиной.
Есть у него программное стихотворение «Современник», завершен-
ное такой строфой: «Сочти сейчас мои скитанья, / Мои заботы и
труды / И награди высоким званьем / Искателя живой воды!»

Романтик, подвижник и заступник за все справедливое обрел этот
единственный желанный титул. Поэт, художник слова, не искал иных
наград, иных званий. С детства в его сознании было ключевым слово
«землеустроение». Обустройство родной земли, Отечества своего.
Культура — возделывание. Писатель родился в семье землемера, зем-
леустроителя, занятого межеванием земли Северных увалов. Детство
прошло в провинциально-дворянском культурном доме под крылом
любящих родителей. Огромная домашняя библиотека, заповедный
лесной край с корабельными соснами поблизости, деревянная архи-
тектура в селах неподалеку от реки да земледельческая по сути и тор-
говая Русь вокруг — факторы, формирующие сознание, душу и образ
мысли. Потом были Вологда, Грязовец (в стихах Сергей называл его
Снеговец), подарившие расширенное восприятие северной красоты,
стилизованной в кружево плетеное, резное, тканое.

Начались необходимые долгие странствия и подневольные ски-
тания. Восток, Урал, Средняя Азия, Сибирь, Поволжье. Открытия,
творческие удачи. И вдруг — наветы, арест, Лубянка, допросы, вы-
сылка на Север, в Мезень. «Ссыльный поселенец», условное зат-
ворничество. Активная работа. И вот выпала доля путешествий
ледяными побережьями. Было освобождение, но после смерти Горь-
кого — снова арест. Однако в особых условиях появляются у него
лирические и гражданственные баллады, поэмы, стихи — не только
для тех будущих восьми сборников.

Странное и необъяснимое было многолетнее замалчивание
многоплановой работы редкостного человека. Удивляет идеологи-
ческая придирчивость к истинному патриоту, зафиксированная, к
примеру, в «Сибирской советской энциклопедии». Она сообщала
любознательным читателям устоявшуюся точку зрения на извест-
ного молодого писателя: «В рассказах и стихах Маркова, написан-
ных иногда со значительным мастерством, но идеологически
неустойчивых и подчас вредных, рисуется Сибирь, главным обра-
зом Казахстанская степь, в период гражданской войны и колчаков-
щины». В чем проявлялась эта «идеологическая неустойчивость»
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писателя, причисленного к «правым попутчикам», не сказано.
Возрастание интереса к подлинной российской истории, к прав-

де народной жизни, к подвигам первопроходцев и романтиков, рас-
ширяющих не только географическое понятие России, видимо,
призовет новых читателей к творчеству С.Н. Маркова. Полезно рас-
крепощенным взглядом перечитать его книги: «Летопись Аляски»,
«Юконский ворон», «Повесть о Великом охотнике», «Подвиг Семе-
на Дежнева» и другие произведения. Свежо будут восприняты и
поэтические откровения «голоса в серебряном просторе».

Главным содержанием и смыслом жизни творческого подвиж-
ника всегда были почтение к предшественникам, поэзия и романти-
ческая проза бытия. Рукописи его терялись, горели. Картотеки
попадали под бомбежку, в том числе и «Тихоокеанская картотека»,
созданию которой посвящены многие годы. Эшелон, в котором еха-
ла семья Марковых, дважды бомбили. Галине Петровне чудом уда-
лось найти среди руин драгоценный ящик с архивом. Марков был
солдатом. В 1943 году его демобилизовали по причине крайнего
истощения. После окопов попал в госпиталь на «подкрепление» —
бывали и такие «счастливые случайности». Затем многие годы с
архивными хлопотами бедовал без своего угла.

Лишь за два года до смерти Сергей Николаевич смог размес-
тить свою гигантскую картотеку, ценнейший архив и редкостные
издания в новой квартире. Тогда он мог хвастливо приглашать дру-
зей. Приезжали и незнакомые люди повидать одного из основопо-
ложников русской советской литературы о Востоке создателя
научных биографий и поэтических откровений о том, что другим
людям увидеть не удалось.

Сергей Николаевич завершил свой скитальческий земной путь
в 1979 году, не дожив нескольких месяцев до выхода двухтомника
избранных произведений. Предисловием к одному из поэтических
сборников поставлено его поклонной «Слово парфянина». Автору
сладостно вспоминалось детство. «Тихий Парфентьев в базарные
дни шумел и пел». Велика была радость мальчика, когда бабушка
покупала ему игрушки, лакомства и вместе с ними — книжки в
издании Сытина, Ступина, Саблина. Особенно нравился сытинский
календарь «в пурпурно-золотой, как жар-птица, обложке! В нем —
рассказы о героях Русской земли и стихи, стихи!». От этих истоков
полезно пройти еще раз по его судьбе.

Сочтем скитания искателя живой воды, научим потомков с гор-
достью понимать его заботы и труды, возвращаться для понимания
к романам и книгам-путешествиям, прочитывать прозу и поэзию
прошлого века. Другие общественные ориентиры, свободное вос-
приятие гражданских потрясений востребовали проникновенное
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прочтение «забытых» стихов, поэм, рассказов и романов. Оказыва-
ются востребованными в библиотеках не только произведения, во-
шедшие в двухтомник избранного. Запрошены для непредвзятого
чтения из конца 20-х годов: «Кропоткин в Дмитрове. 1919 год», ро-
ман «Рыжий Будда», рассказ «Степные конокрады», поэма «Поляр-
ный адмирал Колчак», начатая в 1928 году и завершенная почти через
сорок лет баллада «Шемаханская царица».

Возвращаются к слову парфянина биографы, критики и лите-
ратуроведы. Слышат его голос не только в Парфентьеве, а на встре-
чах с писателями и творческих вечерах в районах области. Теперь и
литературное краеведение в школах взращивает, укрепляет познава-
тельный интерес к знаменитому исследователю, путешественнику,
прозаику и поэту, чей неистребимый голос слышится на ветру ми-
ровых просторов. В это верил Сергей Николаевич еще в 1940 году и
сказал в стихотворении, посвященном жене Галине Петровне: «Все
равно услышишь на ветру / Голос мой в серебряном просторе».

 М. Б.«Литературная Россия», №31-32(2267-2268),
4 августа 2006г.

ИЗ РЕЦЕНЗИИ
 Роман «Вольному воля» и книга повестей «Самое

дорогое»

Только в конце минувшего года писатели России, благодаря
собравшему нас Х съезду, получили более полное представление,
какие книги нынче пишутся и издаются нашими товарищами. Ока-
зывается, устояли книжные издательства в наших старинных куль-
турных центрах от Смоленска до Владивостока. Да, невелики тиражи
( а в Москве что? Больше?). Да, книги расходятся там же на месте,
а не по всей стране, как было всегда. Но если написано и напечата-
но, то, значит, обрело жизнь, свою судьбу, будет издаваться и пере-
издаваться.

Много сейчас выходит книг по истории. И краеведческая ли-
тература, и исторические романы. Но есть в этом ряду книг о бы-
лом явление удивительное. Это явление — крестьянские хроники
XX века, написанные детьми и внуками — теми кому на самом
деле досталось куда больше увидеть, услышать, пережить, понять,
запомнить. Вот где бесценный материал для историков — чистая
правда народной жизни XX века, когда все исторические катак-
лизмы, переломы и повороты никого не обошли, вторгались в каж-
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дый дом, в каждую семью… Деревенская проза второй половины
ХХ века и создаваемые сейчас крестьянские хроники — явления
разного порядка, отличаются друг от друга так же, как памятные
:60-е и 70-е, когда Россия успешно перерабатывала чужую комму-
нистическую идею на свой лад, и нынешний день, когда все рушит-
ся опять, сызнова.

Добросовестность и дотошность летописца  — общая черта
всех появившихся за последние годы крестьянских хроник ХХ века.
Пишут ли о днях сегодняшних, или об увиденном в детстве, или о
том, что вспоминают старые люди. Дорога каждая подробность —
как работали, какая еда была на столе и почему…белым днем трое
стариков отправляются в лес и приносят на плечах бревно, никого не
боясь — святое дело поправить обвалившийся от ветхости дом сосе-
да. А потом и помирать можно…

Как люди выжили? Как вообще можно было выжить в невыно-
симой жизни? Свой ответ на этот вопрос находит Василий Иванов,
сын Тимофея и Дуняши Ивановых. Находит в лагере, в который по-
пал после войны: «Ты способен думать о других — значит еще есть
на этом свете, еще жив, не уничтожен, не растоптан».

У Михаила Базанкова к первой главе этой книги дан эпиграф:
«Допамятуй до сроку, да напамятуй мне». Мучительный путь че-
ловека мимо четырех нежилых деревень, растерзанных отчужде-
нием и беспамятством. Мучительные мысли о старшем брате,
погибшем на войне: мало писем, не сыщешь документов в военко-
мате, одна только сохранилась фотография. А дальше что? «Вот не
станет меня — и не будет уже моей памяти, все невысказанное
исчезнет, словно ничего и не было...» Неприкаянность как итог XX
века. На своем родном пепелище русский человек даже не иност-
ранец, как в известном стихотворении Есенина, а беженец. Надо
вернуть неприкаянному память, вернуть опыт прежних поколе-
ний, он горек и целебен. «Разве в правде нашей и печали нашей нет
положительного? — пишет Михаил Базанков обращаясь к своему
герою хроники Василию Иванову. — Разве терпение твое, Васи-
лий, страстное желание справедливости — не есть положитель-
ное?». И дальше он напоминает сегодняшнему, завтрашнему
читателю: «Ничто не происходит только сегодня в наших судьбах,
все начиналось когда-то раньше».

Вернуть человеку память — значит вернуть ему жизнь. В этом
история отца Василия Иванова — Тимофея, контуженного в бою,
ставшего беспамятным и безымянным. В госпитале установят его
имя, найдут, откуда призывался. Но вылечит, вернет свое прожитое
только возвращение в родную деревню. И самые яркие страницы у
Михаила Базанкова те, где все сущее освещено радостью узнавания.



222

А рассказанные в книге женские судьбы еще раз подтверждают
известные слова Федора Абрамова, что войну выиграла русская
баба. «На работе искала она облегчения, а на работе и надорва-
лась», — говорят о жене Тимофея Дуняше деревенские женщины,
жалея ее и понимая, потому что каждая из них брала на себя сколько
могла: чем сильнее тянет, тем больше надеются на нее...

 И есть в хронике Михаила Базанкова примечательный человек,
не из местных, на лесопункте мастер участка Виктор Васильевич
Валков. Потом он исчезнет бесследно, но останутся отданные им на
хранение Левоновне дневники и копии писем, которые писал Вал-
ков в разные высокие инстанции по просьбам местных жителей.
Отдал на хранение — значит, знал ценность своего архива. Вот где
материал для историков. И наверняка на Руси еще лежат невостре-
бованными такие неправительственные, народные собрания цен-
нейших документов...

Какие силы были заложены в русском крестьянстве начала XX
века; какие возможности открывались, как много уже было сделано
тогда!… Но началась война, позабирали из деревень мужиков... Опять
потребовалось терпение святых мучеников — мужество и стойкость.
Советские официальные герои и пасынки нашего безжалостного века
сделаны из одного материала. Это зримо себе представляешь, читая
такие хроники. И маршал Василевский был сыном полка, и Рокоссов-
ский сидел по 58-й... Вершок всего в сторону — и другая судьба. От-
сюда и присутствие в жизни высоких надежд — чего в обществе
благополучном не бывает, да оно и ни к чему при благополучии.

 В повести Михаила Базанкова о наших днях, вошедшей в
одноименный сборник «Самое дорогое ( Книга для родителей, учи-
телей и старшеклассников)», есть эпизод киносъемок на вокзале.
Съемка как съемка, с вопросами из толпы, будут ли платить за мас-
совку. Работают местные кинолюбители, но уже в чем-то поднато-
ревшие, опьяненные возможностью сотворить какую хотят картинку:
«Рассказывай, тетка, свои бывальщины... Давай, пока время не выш-
ло. Запишут на вечную память».

От минувшего времени потомкам останется тьма фальсифика-
ций, выполненных с помощью наисовременнейших технологий. Но
противовес этому существует и существовал всегда, при любом то-
тальном агитпропе правящей власти, тому примером и такие хро-
ники XX века, в них тоже проявилась наша национальная
самовыговариемость, о которой говорил на писательском съезде
Валентин Распутин как о коренной сущности русского языка рус-
ской духовности.

 Ирина Стрелкова, «НС», №3, 2000 г.
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«КТО-ТО ДОЛЖЕН
КУРЛЫКАТЬ В ГЛУШИ...»

Однажды подросток мечтательно пошел в леса, долго блуждал
без тропинок и не боялся, самостоятельно пробираясь берегом ста-
рицы, вырулил к обочине ржаного поля, за ним на взгорье увидел
знакомые крыши. Даже цветочки во ржи радовались, что заблуд-
ший нашелся, а люди издалека ласково звали его домой. Осенью на
уроке впервые слышал учительские повторы своего откровения:
«Вырос в поле глупенький василек голубенький... Не понять ему
никак, почему же он сорняк».

Сергей учился в педагогическом училище, познавал доступное
и сравнивал домашнее житье с общественным. Летом работал в
колхозе, развлекал деревенских экспромтами. Когда остался без ма-
тери, одолевала печаль одиночества. «Любить меня? Кому охота?/
Как не крути — невзрачен вид./ Я — человек! И это что-то/ Кому-
нибудь да говорит». Понимал, грустно получается, но не думал, что
в искусстве поэзии много условного: ритмика, обороты с метафо-
рическим содержанием, символы, знаки, аллегории. Просто пел,
когда поется.

За ним «гонялось» Центральное телевидение, редакции просили
рукописи. А он испугался трескотни, освещения. Затаился в «глуши
забытого селенья». При содействии милиции не удавалось его найти.
Однако стихи появлялись, будто бы принесенные ветром на оберточ-
ных обрывках, амбарных листках. Кто-то неравнодушный записывал,
давал на радио, в районную газету. Литераторы заметили — вытащи-
ли Сергея в Кострому на семинар. Приехал с чемоданом (нет, не руко-
писей) глиняных поделок — раздаривал. После шума по поводу нового
«голоса» появилась кассетная книжка «Околица».

Складывалось особое отношение к «аборигену» из деревни
Костома: не притязателен, но не прост, завидная непринужденность,
душа нараспашку и наивная уверенность. Появились в журнале
«Юность» первые стихи, обласкал его вниманием Виктор Боков.
Однажды Сергей написал про это знакомство: «Вы ласкали когда-то
цыпленка,/ Излучая божественный свет./ Кадры эти хранит фото-
пленка.../ Только счастья и радости нет».

Во втором сборнике «Людские обычаи» прорезались другие
переживания. «Ты не радость моя, а совесть,/ Я не счастье твое, а
страх». «Но я не винтик и не гвоздь, /Пусть выгляжу комически./ Я
— на земле нежданный гость./ Я — диверсант космический». Услы-
шали его, приняли в Союз писателей. Но время благополучия кон-
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чилось: издатели замолчали, деревенское производство заглохло,
растащено — живи, товарищ, как знаешь. По всей округе на любую
вакансию конкурсы пострашнее, чем в театральный институт. Ни
зарплаты, ни трудового стажа, ни пособия по безработице, ни пен-
сионных накоплений, ни льгот, ни статуса творческого работника.
Растерянно замолчали не только поэты местного значенья. Сергей
окликал окрестности: «Близится ночь, и на мир опрокинутый/ Пада-
ет черная, злая звезда». В любовную лирику пришла особая фило-
софия, недоступная для ориентированных на другие ценности. «Все
спокойно, но в этом покое,/ Даже в гуще беспечных берез,/ Скоро
может случиться такое,/ Отчего затоскуешь всерьез».

Способные разнообразно воспринимать природу и человека
увидели совпадение этой судьбы с житием известного сказочника и
живописца Ефима Честнякова. Да и скульптурный глиняный «те-
атр» Потехина выдавал его собственную мечту о «Городе всеобще-
го благоденствия», «Чудесном яблоке», которым можно всех
накормить. Он, природы славное дитя, признавался: «Мне хорошо в
моей глуши,/ Далек исход ее плачевный,/ Для очищения души/ Вхо-
жу я в лес,/ как в храм священный». Его поэтический дневник скла-
дывали местные газетчики, сборники составлял прозаик Олег
Каликин. А сочинитель не особенно радовался появлению малоти-
ражных книжиц: «Путеводная звезда», «Слеза на песке», «Снежная
баба». Местные издания привлекали ходоков на родину чудака, ук-
рашающего мир. Навещали его «радетели» от Сибири, Прибалтики,
Алтая, гостили, пользовались доверчивостью, увозили рукописи для
безответных интересов...

В трудные минуты он определялся по Марку Аврелию: если не
можешь изменить обстоятельства, измени свое отношение к ним.
Уверенно знал, что делать: «Покуда нету вдохновенья — паси гусей,
коли дрова». Крестьянский быт приучил с детства к добыванию про-
житочного минимума, отметал неразумное, лишнее, «зряшное». .

Нашелся для него самый надежный приют дум и мечтаний. Ле-
том поставил в перелеске надежный шалаш, осенью перешел на ху-
тор. За лесными гривами бушевал другой мир. Горланили митинги,
кипятилась публицистика, хлынула коммерческой лавиной «черну-
ха». Красота стала гонимой, искренность подозреваема. «Не чувствуя
подвоха, скольжу спиной вперед./ Какая там эпоха за поворотом
ждет?». На домашний огонек и душевное тепло пробирались к нему
изгои. Сергей обогревал. «Очумелого пьянчугу волоку в свою лачу-
гу». Кантует, катит, по загривку колотит. А у этого пьянчуги нет шело-
ма, нет кольчуги, нет секиры, нет щита — рвань, щетина, нищета.

Из натуралистических сцен вырастает космизм бытовой конк-
ретности, появляется смысловая нагрузка «затертых» слов и понятий,
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прорывается дар волшебной простоты. Камень и снег, пень и солома,
топор и лопата, крапива и топинамбур, гриб и цветок -житейски не-
обходимы, но превращаются в кристаллы чувств, мыслей, открове-
ний. Наивность полевого цветка и надежность мудрого дуба
оказываются соединенными. Мощное дерево из поэтической сказки
«Дубовые грезы» становится великаном: «Корни мои в навозе, крона
моя в грозе». Этому великану праведный путь знаком, если даже и
рухнет он, то станет новым материком. А сам поэт пребывает в кро-
тости: лишь для карнавала по-волчьи нарядился. На всякий случай
лукаво сообщает: «Все меняется в этом мире./ Не меняюсь лишь я
ничуть». Однако превращения «василька» в лесовика, ежика, синего
зайца, в соловья, поющего хрипло, в зяблика нельзя не заметить.

Может впервые подумалось мне:
«Время свой бег не замедлит.
Мир без меня обойдется вполне.
Мне-то его кто заменит?»

Заботливые «идеалисты» устно и письменно советуют дать
другое настроение лирическому герою, любить себя без самобиче-
вания и «меняться», чтобы появилась рядом другая добрая душа:
тогда и стихи пойдут светлее, совершенней, на уровне лучших о при-
роде. «Да полно тебе, Сергей, комплексовать! — Поучает бывший
земляк. — Не лучше ли вырваться из такой глуши, уехать. Довольно
умиляться уединеньем». Служащий ивановской городской думы в
газетной публикации призывал: проявит евнимание, добрые люди!
Знайте, живет в деревне Костоме работящий мужик, почти непью-
щий, еще не старый, талантливый поэт, мастер глиняных изделий,
душевный и добродетельный. Конечно, адресок подметили. Вновь
находились «сердобольные», приезжали с надеждой устроить свою
жизнь. Голубились — он тихую надежду имел. «Чтоб взошли золо-
тистые зернышки, / Сколько ласки придется вложить! / Все прекрас-
но при утреннем солнышке, / А до вечера надо дожить».

— Хороший ты, Сережа, — говорила милая, нежная. — Только
телевизора у тебя нет. Уеду зимой, насмотрюсь и опять к тебе вер-
нусь.

И опять привыкал к одиночеству. «Обманусь, мол, прошло ув-
леченье,/ Над самим же собой посмеюсь». Смеялся, конечно, сар-
кастическими частушками палил.

Под давлением общественных завихрений, обстоятельств не
только материального свойства меняется бытование и образ мысли.
«У коняги шея в мыле, ноги в ссадинах от пут... чтоб услышать голос
вещий, люди лезут на вулкан», а шакалы да волки отлавливают ока-
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завшихся в покорности овечьей. Тут же про себя сказал: «послуш-
ным стал малышом, и воздуха негде хлебнуть...». Пришла пора уеди-
няться для новых. Откровений, после юношеского смятения,
застенчивой влюбленности— к решительной житейской простоте, к
самостоятельному проживанию:

Зачерпну из бадейки воды,
Тупоносые сброшу ботинки.
 От окошка до ближней звезды
По хрустальной скользну паутинке.
Положу тишину на зубок,
Оторву лепесток у потемок.
Нераспутанных мыслей клубок
До утра прокатает котенок.

Иронизируя над философствующими умниками, начал выстра-
ивать «новый быт», улыбчиво познавал свои житейские способнос-
ти: «До самых окон высится сумет, / Трясет хибару тяжкая простуда. /
Любой прохожий сразу же поймет, что в ней живет гороховое чудо».
Котенок все-таки распутывал клубок, указывал возможные адреса.
«Перепутав, где право, где лево./ Чуя жар неуемный в крови, /Я опять
преклоняю колени / Перед таинством гордой любви». Бывали новые
рассуждения: мужику не полагается жить без бабы да в лесу; дескать,
что тебе приспичило в буреломе строить скит?

Мечтательно проглядывал возможный вариант: «Пироги уме-
ем хряпать,/ Надо в срок детей настряпать,/ Чтоб когда не станет сил,/
Кто-то воду подносил». И все же на всякий случай признавался:
«Лживым словом не мани, / Будь оно свежо и ало./ Мне фантазии
мои / Только сердце нашептало». Музыка была уместна, но оборва-
на струна...

На мои письма-приглашения Сергей отвечал, что стал «на дан-
ный момент не выездной», оказался аборигеном, проживает бобы-
лем, весной перешел на подножный корм: прошлогодняя брусника
да клюква из-под снега, щавель, сморчки, рыбешка. Отсюда и появи-
лось название нового сборника «Молодой бобыль» — приложени-
ем к ежемесячнику «Литературная Кострома» мы его напечатали.
Выслали автору небольшую «помощь» — откликнулся стихами.
«Отскребли на сердце кошки,/ Не успел я духом пасть./ Разноцвет-
ные сапожки/ На одну сменяю масть./ Навострил Пегас подковы, /
Бьет копытом: и-го-го!/ Ой, спасибо Базанкову/ И компании его».
Тут же улыбнулся в нашу сторону, насочинял частушек. Среди шу-
ток, иронии, сарказма, удачных и несуразных частушек, отчаянных
вскриков и неразборчивого бормотанья прорывался и звенел чис-
тый поэтический родник. За чудаковатой простотой слышались доб-
рые песни, зовущие людей на новые тропинки.
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Добирались до него и письма-упреки. «Случайно услышала
ваши стихи в передаче «От всего сердца» и возмутилась. Поймите
же, признаки творческой личности — врожденный вкус и врожден-
ная культура. — В модную линию клонила «звезда». — Откуда они
могут взяться в вашей деревне? Для чего вам все это?» И горделивая
подпись: «Эстрадная певица». А бойкая журналистка, при лукавом
интересе проведав «смешного соловья», прямо спросила: «Зачем
вы пишете стихи?» Он простенько ответил: «Люди просят...»

Отзываясь на просьбы Сергей Потехин, бредущий без дорог,
еще не раз напомнит о привлекательности полевого цветка и на-
дежности «незамеченного» дуба, протестующим образом жиз-
ни естественно явит миру добродетельную «диверсионную»
способность остепенить и образумить лезущих на вулкан к пос-
леднему извержению. В своем захолустье он имеет тревогу гло-
бального свойства: люди перестают видеть и понимать друг друга,
многим из них праведный путь уже не кажется знакомым и спа-
сительным, они сворачивают на кривые дорожки, указанные ко-
варными проповедниками. От своей «кочки», иронизируя над
рецептами «умников», наивно зовет себя и других в природную
дорогу к согласию, оберегает право каждого довольствоваться
малым и не потворствовать алчно диктующим унизительную
жизнь для большинства.

С годами стал общительнее, пишет редкие письма, рассказыва-
ет о своих житейских радостях и печалях. Вот получил мизерный
гонорар. Накупил продуктов. Купил и бутылку — «не пойдешь Но-
вый год встречать с пустыми руками», а на конверты не осталось,
потому долго не отвечал. Сообщает, что привык надеяться только на
себя. «Голова и руки пока целы. В снегу барахтаюсь, дрова пилю, из
полыньи могу рыбку достать. Метельные условия для стихов не
шибко подходящие, но зима, считай, сломана, солнышко пригрева-
ет уже. Правда, в холодах одичал... Видеть вас, встретиться было бы
неплохо для оттаиванья души, но добраться до моей лачуги сейчас
не так-то просто. По тропинке, словно по жердине, придется топать.
Лучше летом приезжайте, когда у меня рай земной».

В другом письме оценил полученный альманах «Кострома»:
«На высоком уровне получилось издание, прочитал с превеликим
удовольствием, теперь сия книжка по деревне путешествует из рук в
руки. Есть для меня радость... О своих каких-либо перспективах наи-
вно мечтать. На прозу все-таки не перешел, это на меня навалилась
она, как и на многих других граждан российских. Насчет новой книж-
ки не знаю, что и сказать. Конечно, любому автору хочется увидеть
себя опубликованным. Стоят ли мои сочинительства того? Я и так
живу помаленьку. К лету стремлюсь, огород надо посадить. Тогда
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оживу — не для благих дел, так для более достойного существова-
ния. Стишков горсточку все же посылаю, чтобы убедились: нечем
особо хвалиться. Прочтете и в корзину бросьте. Может быть, летом
веселее споется...».

Бывать у него приходилось зимой, летом и по осени. Один
приезжал и районное начальство под разными предлогами уда-
валось зазвать (проводим, к примеру, дни литературы в районе,
в школах выступаем — грех Костому не навестить). Засылали
писательские «десанты» в страну Сергея Потехина, на его день
рождения поехала делегация, телефильм надумали снимать —
повод найти можно, вот и спохватятся чиновники: как там бедо-
лага? Напоминаю: пора новую книгу издать? Не сразу, но надо
подумать — отвечают. Районные работники культуры еще одно
предложение восприняли: в областной Дом народного творче-
ства привезли скульптора с чемоданом «игрушек» — пусть го-
рожане глазеют, может, купят чего. А он возразил: только не на
продажу. Привел я на эту выставку гостей американских: ахают,
вопросами автора смущают, про бизнес начали толковать. «Нет,
не бизнес, — говорит Сергей Александрович. — Только подар-
ки детям, иногда -для гостей сувенир». Джон — свое: хороший
бизнес лучше, подарки — нельзя, много подарков — деклара-
ция, большой налог. Не складывался разговор, но строки приго-
дились: «Положась на волю Божью,/ Я бреду по бездорожью —
/С тех, кто ходит без дорог, / Бог не требует налог». Переводчик
вряд ли смог объяснить, что хотел сказать этот, по мнению гос-
тей, неформальный «артист».

Прилипший к разговору костромской веселый собеседник на-
помнил:

— Не отвертишься, Сергей. Скоро будешь платить налог на
имущество, строенья, земельный и за аренду леса, реки с тебя возьмут
по новым законам.

— Не я один тропинкой узкой ушел от смуты, суеты, — будто
бы только для себя самого сказал «обвиняемый».

А позднее оказалось, что этот его ответ стал началом стиха,
завершенного строфой: «Но сам Господь слезу уронит,/ Прощая
всех, кто глух и слеп,/ Когда медведь возьмет с ладони / Тобою выст-
раданный хлеб»...

Верно, не сразу — в течение трех лет в ожидании обещанного
готовилась новая книга. Сергей терпеливо жил на хуторе, без зам-
ков, без электричества. Есть печь, лампадка, лучина. «Бояться не-
кого, не трогают, разве рыбку из снастей вытрясут — раньше меня
иждивенцы на реку ходят. Для понимания смысла жизни, чувства
свободы необходимо уединение. Живи, радуйся. В этом плане я
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счастлив». К земному плодородию у него интерес — считает спа-
сительным труд на земле, она легкая здесь, отзывчивая. В хороший
год вырастил тыкву, больше двух тонн отправил. Орешник порадо-
вал, свекла, морковь, капуста. Летом был сладкий сезон: клубника
хорошо набиралась. Селяне бидончиками и ведрами носили яго-
ды от него, дети лакомились — часто навещали.

Осенью по согласию еду к нему, чтобы вжиться в пространство
и определить графический стиль для сборника «А музыка народ-
ная...», композиционно выстроенного уже. С огородных грядок все
прибрано, а стебли топинамбура топорщатся, желтыми цветами
разгоняют низкие облака. Под сосенками грибы поздние прогляну-
ли, в мягкой отаве два зайчонка таились. Белка фыркала и бросала
сверху сухие хвоинки. Сергей показывал овощи в землянке с бур-
жуйкой из бочки — тут зимовал сам в прошлом году и сохранял
запасы, под Новый год о пальмах под низким потолком мечталось:
«Придет весна — посею пальмы/ И буду финики срывать». Не знал,
что лето будет дождливое…

В разговоре между делом ( он лопатой компост окучивал)
вспомнил телефильм, ему посвященный, — весь район судачил по
этому поводу: «Наконец-то заметили. Теперь -знаменитостью стал,
живи не тужи!» Последние кадры зимой были сняты. Уходил Сергей
под гору на свой хутор. Заснеженное поле белизной слепило глаза.

Читаю письмо — слышу тот же его голос: «Удалось посмотреть
снятые в наших краях кадры. Красива природа... Сделано то, что
надо. Простительны некоторые проколы... Для понимания главное
показано — нелегкая участь сочинителей в наше время. Буду здрав-
ствовать, пока поется».

Но бывает страх потерять песню. «В куче неубранных яблок,/
Скрытых опавшей листвой, / Ищет взъерошенный зяблик/ Голос
потерянный свой». А выйдет хуторянин в луга — дергачом себя
чувствует или молодым петушком: летать не умеет, «зато кукарека-
ет знатно». И являются стихи без названий то на вдохе, то на выдохе,
складываются в историю души. Конечно, тяжело в минуты отчаянья
и тоски. Затихает округа, зарастают поля. «За себя не так уж больно,
— хрипло скажется на взгорье. — За других — больнее мне». Пока
нет гениальных поэтов, а у простых застужены голоса...

От осени до весны он живет ожиданием. Тоскует без гостей. Не
трудно догадаться, «о чем вздыхает клоун рыжий». Скоро опять бу-
дет сообщать друзьям: уже разлив речной широк. И новыми слова-
ми скажет о том, что понимающим известно: «О, сколько же за мной
грехов! / Лицо зато свое, не в гриме». Мы знаем: не гонялся за си-
нею птицей, прилетела сама на крыльцо. Ложатся строки судьбы,
словно камешки в мозаику Сергея Потехина: Ясно, звездно, мороз-
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но, / Ветерок, тишина. / Домик маленький в соснах / — Два горящих
окна./ Паутинка-тропинка/ Меж сугробов крутых...

По особым картинкам вспоминаю других периферийных по-
этов. «Кто-то должен курлыкать в глуши, чтобы мир устоял под гро-
зою», — голосил в самом дальнем районе теперь безвременно
ушедший Леонид Попов. Ему было дано спеть свое об этом мире
свободно, с предельной полнотой бытия. «Ах, как сладко я нынче
живу — целый вторник уже, целый вторник». Друзья пишут выст-
раданные признания и говорят о том, что каждому нужны такие
дивные строки, такие вторники самоценной, неповторимой жизни...

 Опубликовано с незначительными сокращениями
 в «Литературной Газете» (№4, 2005 г)

 Печальное примечание.
«Подземное» зимование ослабило восприятие Белого света.

После операции в глазном отделении областной больницы особого
улучшения не получилось — Сергей Александрович Потехин стал
инвалидом по зрению…

«НЕ ВСЕ, ЧТО ЗДЕСЬ ЦВЕЛО,
УВЯНЕТ...»

Иногда получаем заманчивые приглашения из новых столич-
ных издательств, лукаво демонстрирующих заботу о неизвестных
авторах. Некоторые нави писатели наивно думают, что в издательс-
ком коммерческом раю спохватились и вспомнили: есть российс-
кая периферия, где и создается подлинная литература. Зазывательные
письма официально признают: утрата с массовой литературой не-
когда присущих ей высоких нравственных позиций вызвана не пере-
менами писательских взглядов, не переменами в духовной,
материальной и социальной жизни общества, а поведением азарт-
ных рыночников, навязывающих растлительное чтиво. Сначала не
где-нибудь, а в столичных структурах был сформирован информа-
ционный вакуум вокруг отечественной литературы, создаваемой
на периферии. Много было накручено хитросплетений в угоду ком-
мерческой чужестранщине. Теперь наши просветители напомина-
ют: социально значимая правдивая книга передает долговременные
ценности, восстанавливающие у читателя человеческое достоинство,
чувство семьи и родины. Достигается эта жизнеустроительная цель
показом преемственности нравственного и культурного сознания.
Не трудно заметить, что от таких ориентиров мы не убежали к ры-
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ночному преуспеванию, но не изданы именно такие книги и вряд ли
кто-либо возьмется сейчас же издавать и переиздавать. Писатели из
провинции не получат социальных заказов, готовые рукописи сквозь
конкурсные сито не пройдут, книги малых тиражей, предлагаемые к
переизданию, отвергнут не читая — по критерию: не наш автор!
Лишь много позднее окажется: не оценили.

На прошедшей не очень давно конференции отмечалось, что
кризис русской литературы в начале девяностых годов низвел ее до
уровня тяжело больного, исчезли с книжных прилавков новинки
русской словесности, когда рухнули под тяжестью рыночного дав-
ления крупнейшие издательства. Если книги не издаются, откуда знать,
в каком состоянии литература, чем она дышит сегодня? Чем заняты
неизвестные писатели, конечно, не упоминаемые в привычных
«обоймах», участвуют ли они в формировании духовного и куль-
турного микроклимата хотя бы по месту жительства? Могут ли про-
винциальные силы противостоять псевдокультуре потребительства,
расхлябанной стадности. Еще недавно верилось: провинция хранит
нравственные истоки высокой культуры и потому имеет иммунитет
против духовной пустоты, против бацилл массовости. И не впадает
в болезненную зависть к обласканнным множеством премий, со-
храняет свой взгляд, чувство меры и красоты. Но печальны будни
затянувшегося ожидания перемен, будни выживания.

В дневниковых заметках известных писателей всего мира встре-
чаются совпадающие мысли: провинция может оказаться для талан-
та долговременной угарной баней, в которой угорают до смерти и
не замечают того, если поддаются местнической суете. Но и самые
скромные издания наших авторов позволяют думать, что подлин-
ный талант нередко рождается в провинции, мужает и укрепляется
«дома», умудряясь уцелеть без угара, наращивает творческую со-
стоятельность. Для этого пользуется нравственным фундаментом
от происхождения, высокими ориентирами классической литерату-
ры и сохраняет достоинство, не желая кротко улыбаться на каждое
оскорбление.

Чем жили мы, чем спасались под «суховеями» в атмосфере
двойного предательства, если не тройного? Верой в литературу, хотя
она сама оказалась невостребованной в главных своих качествах по
традициям классики — литературой добра, сострадания, красоты,
духовной опоры. Так русская литература, которая всегда была одно-
временно философией, историей и проповедником нравственнос-
ти, морали. Но чтобы она была, сохранилась, ее надо культивировать
и оберегать в нелегкой борьбе и повседневной работе. Какие на то
есть возможности? Насколько сильно наше писательское братство,
какими издательскими возможностями оно располагает?
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Более десяти лет в самостоятельном плавании областные писа-
тельские организации успевали, отбиваясь от бюрократических и
перерегистрационных обстоятельств в ранге общественных объе-
динений, без издательств выпускать книги прозы и поэзии, нередко
усилиями только самого руководителя, выступающего издателем,
редактором, художником и толкателем.

Вспоминаются кривые ухмылки заматеревших на прежних хле-
бах коллег по поводу тоненьких книжиц, издаваемых приложением
к ежемесячнику «Литературная Кострома». Эта поэтическая серия
и сам ежемесячник в начале девяностых были спасительным окном.
А книги поэтической серии я называл по бразильскому опыту лите-
ратурой» на веревочке» — конечно, с местным двойным смыслом,
не только потому, что в заокеанской стране для обозрения вывеши-
вали такие маленькие книжки на веревке или на проволоке. В нашей
области и такие издание придерживались хитрой экономической ве-
ревочкой. И не только поэтические. По известным причинам тира-
жи этих изданий упали от пяти тысяч до пятисот. Ни дотаций на
издание, ни авторского гонорара. В поисках отдушины для молодых
литераторов издавали их произведения разрешенными «Книгами в
газете» в районных типографиях. Обозначали талантливых людей во
времени, ежемесячник и альманах «Кострома», книги прозы и по-
эзии преодолевали бюрократические барьеры, заглушали придир-
чивые голоса: зачем издавать, если не читают, если книги убыточны?!
Вопреки «корытной» философии все-таки за трагические годы уда-
лось осуществить 85 изданий. Много или мало? В спасительном
смысле кое-что есть.

И что же имеем от своих стараний? Упреки, синяки и шишки.
Наскоки завистников и доброжелателей, хлопочущих об «урезании»
последних возможностей? Достоинства творческого жертвенного
труда нельзя определять по рентабельности, исходя из заботы о при-
были, не увидишь роль этого труда по альтернативной тусовочной
шумихе, по организованному в далеких от литературы целях «обще-
ственному мнению». Убедился на горьком опыте (историческом и
собственном) сколь трудно оставаться самим собой, какая жертвен-
ность необходима, какую душевную цену надо платить за верность
бескорыстно избранному возвышенному делу. Несешь на себе и
часть горестного дара — притягивать, выявлять вокруг себя нена-
висть завистников, жаждущих затоптать ростки доброго делания. Не
о том сегодня речь, о самой литературе надо бы говорить. Она дела-
ется чистосердечно без коммерческой суеты уединенными усилия-
ми, для которых однако нужны условия, в том числе хотя бы минимум
материальной обеспеченности, минимум ответного внимания.
Нынче писатели не знают социальных заказов, готовые рукописи
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никто не запрашивает. И все же изданные книги ушли работать в
будущее. Что бы ни говорили, вреда ни одна из них принести не
может. Все изданное областной писательской организацией вне нрав-
ственных сомнений.

Но стихийное «валовое» производство печатной продукции
создает обманное впечатление свободы слова. И кое-кого радует.
Нарастает в культурной среде потребительский процесс, удовлет-
воряющий спросы сего момента. Он благоухает и торопится, ра-
дуясь всякой неосмотрительной распре в литературном братстве.
За пределами каждой области не увидишь того, что делают коллеги
в других регионах, хотя творческое братство еще не угасло. Анали-
тическая и объединительная роль Союза писателей России про-
слушивается слабо. Незамеченные, непрочитанные писатели в
провинциях все еще ждут понимания. Они меняются медленно,
если даже и вынуждены поворачивать к переменам. Чувство слова
не утратили, сострадательность не выветрилась. «Не все, что было
здесь, пройдет».

Редко, но утешаешься незамеченным в профессиональной сфе-
ре результатом «сплюсовывая» сделанное на историю не только
костромской словесности, обретаешь уверенность: оппоненты уже
не вытопчут литературную правду десятилетия — сапог не хватит.
Осталось дождаться справедливого анализа всего, что удалось со-
здать и сохранить в качестве «горестных замет». Без этого сберегаю-
щего дела не всходят в провинции новые литературные имена.

Костромская литература, как и литература большинства обла-
стей, не проанализирована, не осмыслена по-настоящему в глав-
ных своих особенностях и достоинствах. Немногие читатели знают
даже отмеченные в центральных журналах романы. Произведения
современных литераторов в специфических и заведомо сфабрико-
ванных условиях выходят «на всеобщее внимание» по воле слу-
чая, если вообще выходят, чаще и самые достойные остаются
невостребованными. Потому и представление о современном ли-
тературном процессе, о направленности и качестве произведений,
построенное на одних и тех же известных именах, не может быть
полным и правильным.

На какую перспективу выходим? Складывается целевая про-
грамма «Историко-культурное, природное и духовное наследие Ко-
стромской области ( до 2020 года)», в которой пока еще литература
не обозначена в достаточной мере. Подлинная возрастающая куль-
тура выстраивается преемственно многими коллективными усили-
ями. В этом смысле областная целевая программа имеет особую
ценность. Концептуальные основы программных мероприятий по
сохранению и развитию культурного и духовного наследия нельзя
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выстроить без отчетливого понимания необходимости труда рус-
ской культуры по самопознанию, она выстраивается на донной глу-
бине и вырастает через века. Такой труд становится нашей
гражданской обязанностью, потому что пришло время выбираться
из глубокого экономического, нравственного и культурного кризи-
са, деликатно возвращаться к истокам национального и государствен-
ного самосознания, к пониманию родного языка и словесности, как
основы воспитания.

Язык, словесность с древнейших времен являются первоэле-
ментом в основе культуры. «В начале было слово... «Возрожден
праздник языка, праздник Слова — праздник славянской письмен-
ности и культуры. Уже отмечено 1100 лет славянской письменности,
1000 лет украинской, белорусской и русской литератур. Вспомним
Ивана Бунина: «Молчат гробницы, мумии и кости, — /Лишь Слову
жизнь дана:/ Из древней тьмы, на мировом погосте, / Звучат лишь
Письмена.». Вспоминается и другое поэтическое наставление на
века: «Мы знаем, что нынче лежит на весах/ И что совершается
ныне./ Час мужества пробил на наших часах./ И мужество нас не
покинет./ Не страшно под пулями мертвыми лечь,/ Не горько ос-
таться без крова.../ И мы сохраним тебя русская речь,/ Великое рус-
ское слово./ Свободным и чистым тебя пронесем,/ И внукам дадим
и от плена спасем/ Навеки!» (Анна Ахматова).

Литература задает вечные вопросы каждому времени и каждо-
му человеку лично, с младых лет ведет каждого путем познания и
воспитания, она бережет, сохраняет, передает национальные осо-
бенности, нравственные и духовные идеалы. Сохранились, помнят-
ся, найдутся достойные основы для особого внимания к первооснове
культуры и в Костромской области от восемнадцатого века до на-
ших дней.

Русская литература и поныне (признают специалисты всего
цивилизованного мира), сохраняет достойный образ и, по словам
издателя, литературоведа В. Вебера, сумела выстоять в этом досто-
инстве в период многих усилий, приложенных на разбазаривание
сего золотого запаса нации, созданного веками. Подлинная русская
литература — единственная из великих литератур, в которой нет раз-
лада между умом и сердцем. К тому же она еще и философия, эсте-
тика, этика, история, хранительница духовных и патриотических
ценностей. Она — философия жизни в образах. Сегодня как раз и
необходимо иметь в фондах наследия литературу жизни, а не сочи-
нения «развращающих ужастиков». Чтобы сохранить и приумно-
жить сам предмет запланированных исследований, нужно вспомнить
и оценить опыт талантливых предшественников, рожденных на кос-
тромской земле.
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Возникают уточнения и дополнения в проект концепции на пят-
надцать лет, чтобы акцентировать внимание на значении литерату-
ры как составной части историко-культурного и духовного наследия.
Следует обозначенные введением в программу основные понятия
дополнить составной частью духовного (нематериального) насле-
дия — ЛИТЕРАТУРУ. Далее — по всему тексту концепции, где это
необходимо. Концепция позволит для достижения воспитательных
целей рационально использовать богатое литературное наследие от
последнего десятилетия восемнадцатого века до наших дней с уче-
том важного книгоиздательского опыта земляка И. Д. Сытина. Осно-
ва — проект областной писательской организации «БИБЛИОТЕКА
КОСТРОМСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»

 ∗ ∗ ∗
До недавнего времени, пожалуй, до конца восьмидесятых го-

дов прошлого века, книга была надежной связью между людьми,
поколениями, народами. У нас богатейшие основания думать о са-
мых прекрасных неувядающих садах на мировом поле художест-
венной литературы, о многовековом духовном и эстетическом
значении словесного искусства. Мы гордились вершинными гени-
альными творениями от самых дальних, доступных нашему знанию
столетий. Красота, величие, богатство родного языка, по словам М.
В. Ломоносова, явствует довольно из книг, в прошлые веки писан-
ных, когда еще не только никаких правил для сочинений наши пред-
ки не знали, но о том едва ли думали, что оные есть или могут быть.

 Удивительное имеем наследство, плодородные поля изящной
словесности, неувядающие сады творений. Литература дает ощу-
щение общего пространства и личной близости к всемирной при-
роде. Любовь к планете Земля укрепляется через постоянную
сердечную и душевную связь с местом, где родился человек, осоз-
нающий принадлежность к общечеловеческому Дому при своей
культурной индивидуальности.

Без литературы ни один народ не обходится, потому что она
эмоционально, с предчувствиями осмысливает жизнь, способна
творить добро по духовным и эстетическим ориентирам, анализи-
ровать душевное состояние человека. Люди вновь призваны пони-
мать, что без книги, без возрастания роли родного Слова, без
фундамента всего культурного развития — русской литературы
страна не сможет выкарабкаться из трагических обстоятельств эко-
номического и нравственного порядка. Все чаще пробивается
беспокойство за судьбы детей и внуков, потому что многое в об-
ществе меняется в спешном порядке. Уже и литература выбита из
ряда основных учебников жизни. Ни левые, ни правые политики
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национальную литературу, создаваемую по всей российской пе-
риферии, кажется, знать не хотят, даже горделиво признаются: не
читаем — есть дела поважнее. Видимо, не обдуманы перспекти-
вы, не осмыслены пути. Как же возрождать Россию, выстраивать
ее государственную независимость, если граждане «потребляют»
нынче фильмы, книги, спектакли, картины, мелодии вопреки соб-
ственному менталитету?

Не потому ли ученые поговаривают о приметах одичания...
В суетливом переустройстве на отечественных просторах не пер-
вый раз «доброжелатели» пытаются отторгнуть народ от всего
родного, самобытного, национального. Есть люди, которые обе-
регают и выращивают красоту в мире, но есть и те, кто вытапты-
вает ее ради единообразного цивилизованного пространства.
Многие будто бы и не заметили, как ловко была отторгнута рус-
ская литература от собственного назначения: сначала упреками
за традиционность, обвинениями всякого рода, затем замалчива-
нием и недопущением. Скоро была возвышена и пригрета всякая
развлекательная книга, не имеющая целью доброту, совершен-
ство, мораль, идеал, но принижающая человеческое достоинство,
совесть и естественную красоту. Забывается, что в размышлени-
ях о жизни с помощью литературы всегда было принято говорить
прежде всего о человеке. И в прошлое мы смотрим через судьбы
предшественников, история очеловечивается художественными
произведениями.

Известны статьи о творчестве поэтов, прозаиков, драматур-
гов. В последние десятилетия появились диссертации, посвящен-
ные роли  провинциальной творческой  интеллигенции  в
общественной жизни. Имеется достаточно материала для исследо-
вания особенностей региональной литературы, ее тематики, раз-
нообразия стилей и богатства языка, эстетической, философской
направленности. Но пока основательных обобщающих лите-
ратуроведческих работ почти нет. Может быть, такие исследова-
ния сдерживаются в условиях перемен по вполне понятным
причинам. Не принято упоминать о том, что высшие достижения
культуры исходили от живущих на земле людей, нравственно и ду-
ховно сформированных в деревенском пространстве. Многие рус-
ские писатели, не только наши земляки по происхождению или
длительному проживанию, профессионально возрастали от мест-
ного бытия, именно на этой основе вносили свой вклад в развитие
отечественной культуры, получали широкую известность.

После «ласковых» шестидесятых и выжидательных семи-
десятых с середины восьмидесятых по всей российской пери-
ферии литературные судьбы складывались драматически под
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угрозой «непригодности» по таланту. Вскоре для новой куль-
турной политики творческие союзы оказались обременитель-
ными,  их перевели в разряд общественных организаций.
Издатели вынужденно поспешили в бизнес. Совестливая проза
оказалась оттесненной коммерческими бестселлерами, лучши-
ми были объявлены «новые» поэты, поспешно были отмене-
ны мешающие понятия: доброта, совестливость, любовь к
родине. Неуместными назывались упоминания о том, что в
«несметном нашем богатстве слова драгоценные есть: отече-
ство, верность, братство... и есть еще совесть и честь». Разыгра-
лись другие востребования.

Какие книги нынче обеспечивают связь с общественной жиз-
нью, что они берут в поле зрения? Какие сомнения одолевают уеди-
ненных литераторов? В закоулках общественного сознания еще
пульсируют совестливые вопросы, так ли надо было вести себя
раньше и следует ли уединяться теперь? Не уходит ли человек от
самого себя без таких сомнений, когда «все засмеялось и заспеши-
ло, завыигрывало миллион и заугадывало мелодию?» (критик Ва-
лентин Курбатов). Обережет ли тишина забытой провинции от
многих утрат и разочарований, сумеет ли разоряемая природа
врачевать наши души? Будут ли услышаны здравые откровения
способных беспокоиться не за себя только? Вот уже видные поли-
тики забеспокоились. Даже министр обороны главной из трех при-
чин общественного неблагополучия назвал ДЕВАЛЬВАЦИЮ
ТРАДИЦИОННЫХ ЦЕННОСТЕЙ, ИДЕАЛОВ НРАВСТВЕННОЙ НА-
ЦИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ. Это признание очень важно для раз-
мышлений о том, что делать дальше.
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