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Áðåäó ñâîèì ïóòåì:
Áóäü êàæäûé ïðè ñâîåì...

À.Ñ.Ïóøêèí

ÎÁÀßÒÅËÜÍÛÉ ÌÈÑÒÅÐ

Âîçëå áîãàòîé öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêè çàãëàâíîãî ãî-
ðîäà â øòàòå Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà ñ ïåðåâîä÷åñêîé ïîìîùüþ
ïîâòîðíî îêëèêíóëè ïðèâëåêàòåëüíîãî êîñòðîìè÷à:

— Ìèñòåð Êîðîáîâ, ïîçâîëüòå ê âàì îáðàòèòüñÿ!
Âûñîêàÿ ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà ñîëèäíîãî âîçðàñòà, îäå-

òàÿ ïðîñòî, áåç ïðåòåíçèé íà èçûñêàííîñòü èëè îðèãèíàëü-
íîñòü, âîñòîðæåííî ñèÿÿ â ëó÷èñòîé óëûáêå, ñêàçàëà, ÷òî ðàäà
âèäåòü ñòîëü áëèçêî â ñâîåì Äàðåìå ðóññêîãî «áåç ôóòëÿðà».
Äæóäè Õîãàí, ïîýò, ïóáëèöèñò, èçäàòåëü, îïûòíàÿ ïóòåøåñ-
òâåííèöà, ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè, àâòîð ïðîãðàì-
ìû îáó÷åíèÿ íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ, ñî ñâîéñòâåííîé
îáðàçîâàííûì æåíùèíàì ïðîíèöàòåëüíîñòüþ ñðàçó îïðåäå-
ëèëà äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà ñ Âîëãè: îòêðûòûé, èñêðåííèé â
îáùåíèè, îáàÿòåëüíûé, ñèìïàòè÷íûé, áåç ìàëåéøåãî íàëåòà
÷èíîâíè÷üåé êàçåííîñòè — è â àìåðèêàíñêîé ïðàêòè÷íîñòè
íå ïîçâîëèëà ñåáå óïóñòèòü ñëó÷àé. Îíè ïîçäîðîâàëèñü, âíè-
ìàòåëüíî ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, â îáîþäíîì ïîíè-
ìàíèè çà íåñêîëüêî ìèíóò óñëîâèëèñü ðàáîòàòü íà ïðîãðàììó
êóëüòóðíîãî è òâîð÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Ïåðâûé âèçèò
Áîðèñà Êîíñòàíòèíîâè÷à â Àìåðèêó áûë êðàòîê, íå ïðåäóñ-
ìàòðèâàëîñü îáùåíèå ñ ïèñàòåëÿìè, íî îí áåç îñîáûõ êîëå-
áàíèé (åùå íå çíàÿ ïðè ó÷àñòèè êàêèõ ëþäåé íà÷íåòñÿ
ñîäðóæåñòâî ÷åðåç îêåàí) ïðîÿâèë çàèíòåðåñîâàííîñòü, èí-
òóèòèâíî ïîíÿë: ìîæåò ÿâèòüñÿ ëþáîïûòíûé ïðîåêò â ïîëü-
çó ãîðîäîâ-ïîáðàòèìîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòêðûâàåòñÿ åùå
îäíà âîçìîæíîñòü ðàçðóøèòü ñòåðåîòèïû âðåìåí «õîëîäíîé
âîéíû».

È ýòà îò÷åòëèâàÿ ãîòîâíîñòü êîñòðîìñêîãî àäìèíèñòðà-
òîðà ñîäåéñòâîâàòü îáùåíèþ òâîð÷åñêèõ ëþäåé — èíòåëëåê-
òóàëîâ äâóõ ñòðàí çàèíòåðåñîâàëà íå òîëüêî ïèñàòåëüíèöó,
íî è õóäîæíèêîâ, ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû, óíèâåðñèòåòñêèõ
ïðåïîäàâàòåëåé. Çàèíòåðåñîâàííîñòü — íà÷àëî äîðîãè, ïî
êîòîðîé ëþäè èäóò, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ è ïîíÿòü, îñìûñëèòü
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îáùíîñòü è ðàçëè÷èå. Ñ
òàêîé êîðîòêîé âñòðå÷è
íà÷íóòñÿ äîðîãè àìåðè-
êàíêè â Ðîññèþ. Äîáðàÿ è
ìíîãî ïåðåæèâøàÿ, âû-
íîñëèâàÿ è òîíêî òàëàí-
òëèâàÿ æåíùèíà íå
îøèáëàñü â âîñïðèÿòèè
Áîðèñà Êîðîáîâà: â íåì
åñòü ñòðåìëåíèå ðàáîòàòü
è íà êóëüòóðó — íå ÷àñòî
âñòðå÷àþòñÿ òàêèå áþ-
ðîêðàòû. Çà íåñêîëüêî
ìèíóò ïðîèñõîäèò íå÷òî
îñîáåííîå, åùå íåïðîñ÷è-
òàííîå ñ êàïèòàëèñòè÷åñ-
êèì ðàöèîíàëèçìîì,
îáÿçóþùèì âñå ñòàâèòü íà
äåëîâóþ «ïðèáûëüíóþ»
îñíîâó, ïðåäâèäåòü ýêî-
íîìè÷åñêóþ âûãîäó. Íó,
ðàçâå ìîæíî î êàêîé-òî
ôèíàíñîâîé âûãîäå äó-
ìàòü â òàêîé ìîìåíò?
Òâîð÷åñêèå ðàáîòíèêè â

òåðïåëèâî-èíòåëëåêòóàëüíîé ñëóæáå ðóêîâîäñòâóþòñÿ äðóãè-
ìè èíòåðåñàìè. Äæóäè íèêîãäà íå âåðèëà îôèöèàëüíîé ïðî-
ïàãàíäå, ðàñ÷åòëèâîé èíôîðìàöèè î Ðîññèè, âñåìó, ÷òî
ïèøåòñÿ è ãîâîðèòñÿ î ðóññêèõ. «Íàäî èõ âèäåòü âîò òàê íå-
îæèäàííî, áåç ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè, çàïðîãðàììè-
ðîâàííîé öåëè». Îíà ïîîáåùàëà íàïèñàòü î ÷óâñòâàõ è
ìûñëÿõ, ïðèøåäøèõ âäðóã êàê îçàðåíèå. Ïðåä÷óâñòâèå ïåð-
ñïåêòèâû îêðûëÿåò ÷åëîâåêà íà ëþáîì áåðåãó îêåàíà. «È ëåã-
êî ìû íàõîäèì ñëîâà, ÷òîáû âûñêàçàòüñÿ. À ãëàçà íàøè
îñòàëüíîå äîñêàæóò».

Êîðîáîâ èìåë â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå äðóãèå âñòðå÷è, äðó-
ãèå îáñòîÿòåëüíûå ðàçãîâîðû, ïîòîìó ÷òî ïðèåõàë ñ äåëîâû-
ìè èíòåðåñàìè, íî âîò ïðèøëîñü è íåçàïëàíèðîâàííóþ
ýìîöèîíàëüíóþ áåñåäó ïðîâåñòè. Êîíå÷íî, çàïîìíèëàñü «íå-
îôèöèàëüíàÿ» àìåðèêàíêà, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ïðèåäåò ïîçíà-
âàòü ðóññêèõ, ðóññêóþ êóëüòóðó è îäíàæäû ïðèçíàåòñÿ, ÷òî
îíà ñìîãëà áû æèòü â Ðîññèè. «Ïóñòü äðóãèå ìåíÿ ïîçíàþò,
ìåæäó òåì êàê ïîçíàòü ÿ ïûòàþñü èõ».

Áóäåò òåïëîå, ëàñêîâîå ëåòî. Áóäóò äîðîãè è âñòðå÷è.
Íîâûì çíàêîìûì ïðèÿòíî óâèäåòüñÿ, ðàçãîâàðèâàòü ñ èíòå-
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ðåñîì ê îñîáåííîñòÿì îáðàçà æèçíè, èñòîðèè, êóëüòóðû, ÷òî-
áû ó÷èòûâàÿ ýòè îñîáåííîñòè, íå ìåíÿÿ ïðèñòðàñòèÿ è õàðàê-
òåðû, íàéòè òî÷êè äóøåâíîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ è â ìåðó ñèë
ïðèáëèæàòü íàðîäû ê ïîíèìàíèþ Çåìëè êàê åäèíîãî æèç-
íåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Íèêîìó èç íàñ íå äàâàëîñü áîæåñòâåí-
íîãî ïðàâà è ñàìîóâåðåííîé ñìåëîñòè äàæå íà ïîïûòêó
ïåðåäåëûâàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ.
Ýòî ìîãóò äåëàòü èäåîëîãèçèðîâàííûå ñóáúåêòû, íå äîïóñ-
êàþùèå ìûñëè î âíóòðåííåé ñâîáîäå ëè÷íîñòè. Òàëàíòëèâûå
ëþäè íèêîãäà íå ñòðåìÿòñÿ  îãðàíè÷èâàòü ñâîáîäó, äèêòîâàòü
ñïîñîáû ñàìîâûðàæåíèÿ äðóãîìó òâîðöó — íè ó êîãî íà ýòî
íå íàõîäèòñÿ ñìåëîñòè, íå âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòè â òàêîì
çàìûñëå.

Óæå â ñàìûõ ïåðâûõ ïèñüìàõ ìû ïî÷åìó-òî çàãîâîðèëè
îá ýòîì ÷åðåç îêåàí, åùå íè ðàçó íå âèäåâøèñü. Ìû ðàññóæ-
äàëè î òîì, ÷òî êàæäûé èç íàñ ïîíèìàåò, ñêîëü âåëèêè òðóä-
íîñòè â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîãî æèçíåííîãî ïóòè. È êàæäîìó
ñ ãîäàìè ïðèõîäèòñÿ ñîæàëåòü îá îøèáêàõ þíîñòè, î íåèñ-
ïîëüçîâàííûõ â ñâîå âðåìÿ âîçìîæíîñòÿõ. Íî è ýòî ñîæàëå-
íèå (ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îäèíàêîâî âåðèì â òàêîé âîçâðàò ê
ìîëîäîñòè) äà-äà, äàæå ñîæàëåíèå êîãäà-òî ÿâèòñÿ âäðóã ñî-
ñòàâíîé ÷àñòüþ Ëè÷íîñòè, Õàðàêòåðà. Ñóäüáû. Êàê ãîâîðèò-
ñÿ, õóäà áåç äîáðà íå áûâàåò. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî èç âñåãî
ìîæåò ïðîèçðàñòè äîáðîå è çëîå. Âñå çàâèñèò  îò òîãî, êàêîé
ñàäîâíèê áåðåòñÿ çà äåëî. Äîáðîå íåïðåìåííî âîçíèêàåò òîã-
äà, êîãäà ñåðäöå âî âëàñòè áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ; çëîå — åñëè
âåðõ îäåðæèâàþò òùåñëàâèå, ÷åñòîëþáèå, çàâèñòü è ìñòèòåëü-
íîñòü. Íàøå ñòðåìëåíèå ïîçíàâàòü ïîðîæäåíî áûëî èñêðåí-
íèìè ÷óâñòâàìè, åñòåñòâåííûì, çäîðîâûì ëþáîïûòñòâîì.

Ôèëîñîôû è ïñèõîëîãè äàâíî çàìåòèëè: åñëè ÷åëîâåê íå
÷óâñòâèòåëåí, îí ñóõ è æåñòîê; ýòî îáëåã÷àåò åìó ôîðìèðîâà-
íèå òâåðäîñòè è ôîðìàëèçìà â õàðàêòåðå, åìó äîñòàòî÷íî
äèñöèïëèíû, îñîçíàíèÿ ñâîåãî äîëãà, âíåøíåé ëîÿëüíîñòè è
ìîðàëè. Îá ýòîì ãîâîðèë â ñâîèõ ëåêöèÿõ è ðóññêèé ôèëîñîô
Èâàí Èëüèí ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä...

Â ïèñüìàõ ÿ íå áðàë íà ñåáÿ íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä
àìåðèêàíêîé, ïîòîìó ÷òî áåç îñîáîé îò÷åòëèâîñòè âèäåë ïåð-
ñïåêòèâó îáùåíèÿ. Íî åå èñêðåííåå ëþáîïûòñòâî áûëî ñòîëü
î÷åâèäíî, ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî îò-
êàçàòüñÿ îò îáùåíèÿ ÷åðåç îêåàí, íå ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñ-
ëÿìè è ÷óâñòâàìè, âûçâàííûìè ñîïîñòàâëåíèåì äâóõ îáðàçîâ
æèçíè. Óæå òîãäà ÿ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ñàìîé ïðèðîäîé
ðóññêîìó äàíà âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, ðàçíîîáðàçèå ïðîñòðàí-
ñòâà ó÷èò æèòü åñòåñòâåííî, ïî çîâó äóøè, íå ïîääàâàÿñü
ëþáûì èñêóññòâåííî ïðèäóìàííûì çàïðåòàì. Ìîæåò áûòü,
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äîâîäû ìîè áûëè ÷åðåñ÷óð ýìîöèîíàëüíû, íî ïðè ýìîöèî-
íàëüíîé ñâîáîäå ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ïðîñòî è ñ äîñòîèíñò-
âîì; ñäåðæàííûé ñòèëü ìîèõ ïèñåì, íàäåþñü, èìåë ðóññêóþ
äîáðîäåòåëü — äîáðîäåòåëü ñåðäöà è ñîâåñòè. Ìîÿ íåçíàêîì-
êà, îïèðàÿñü íà ôèëîñîôñêîå çíàíèå íàöèîíàëüíûõ îñîáåí-
íîñòåé, ðàññóæäàëà î ñâîáîäå è äåìîêðàòèè, î ÿçûêå è
êóëüòóðå, î õàðàêòåðå è òåìïåðàìåíòå, î ïðèðîäå è êëèìàòå
— îíà ñòàðàëàñü áûòü ïðîñâåùåííîé, íà÷èòàííîé è ïðîñâå-
ùàëàñü ñ íàöåëåííîñòüþ íà Ðîññèþ. Ïðèâîäèëà êàêèå-òî öè-
òàòû, âñïîìèíàëà âûñêàçûâàíèÿ íå òîëüêî àìåðèêàíñêèõ
ó÷åíûõ.

Ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ, äîëæíî áûòü, ìíå ïðèøëîñü èñ-
ïîëüçîâàòü òàêîå ñóæäåíèå: «Òåõíè÷åñêàÿ íàèâíîñòü è ïðî-
ñòîòà, ñ êîòîðûìè áîðîëñÿ óæå Ïåòð Âåëèêèé, â êàêîé-òî ìåðå
áûëà ïðèçâàíà õðàíèòü èçíà÷àëüíóþ ðóññêóþ åñòåñòâåííîñòü.
Ðóññêèé â æèçíè ñïîêîåí è ðàññëàáëåí. Åãî ïîõîäêà ëåãêà:
îí íå íåñåòñÿ, îí íå òàùèòñÿ, îí íå ìàðøèðóåò, îí íå øåñòâó-
åò; îí èäåò òàê, êàê èäåòñÿ ñàìî ïî ñåáå — íå áðîñêî, åñòåñ-
òâåííî, ñ ðàññëàáëåííûìè ìûøöàìè; ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî
ðóññêèé íà ÷óæáèíå ìîæåò óçíàòü çåìëÿêà ïî ïîõîäêå».

«Ïðàâäà ëè, ÷òî åãî ëþáåçíîñòü íå ïðèäóìàíà, íå öåðå-
ìîííà, íå ôàëüøèâà?» — ñïðàøèâàëà îíà, îïèðàÿñü íà ïðî-
÷èòàííîå â êíèãàõ. Íà òàêèå âîïðîñû ÿ íå äàâàë îòâåòîâ —
ñàìîå âàæíîå óâåðåíèÿìè íå äîêàçûâàåòñÿ, âñÿêèå òîíêîñòè
îòêðûâàþòñÿ ñîáñòâåííûì îïûòîì îáùåíèÿ. Ðàçâå ìîæíî
ñàìîóâåðåííî îòâå÷àòü íà ïîäîáíûå âîïðîñû — óòâåðäèòåëü-
íîñòü áóäåò âûãëÿäåòü îáåùàíèåì, îòðèöàíèå äîñòîèíñòâ ñâî-
åãî íàðîäà ñòàíåò ñàìîóíè÷èæåíèåì.

Ïèñüìî â Êîñòðîìó
2 äåêàáðÿ 1989 ã.

Äîðîãîé ìèñòåð Êîðîáîâ!
Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî âñòðåòèòü Âàñ è äðóãèõ ïðåäñòàâèòå-

ëåé ðóññêîé äåëåãàöèè ïðè âõîäå â áèáëèîòåêó ãðàôñòâà Äàðåì
âî âòîðíèê, 28 íîÿáðÿ. Âû áûëè òàê äðóæåëþáíû è âûãëÿäåëè
òàêèìè ñ÷àñòëèâûìè, âñòðå÷àÿñü ñ æèòåëÿìè Äàðåìà, ÷òî ÿ òîæå
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâîé. Áëàãîäàðþ çà âèçèòíóþ
êàðòî÷êó ñ óêàçàíèåì Âàøåãî èìåíè è àäðåñà, êîòîðóþ Âû ìíå
äàëè, è çà ïðèãëàøåíèå ïîáûâàòü ó Âàñ, åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü
îêàæóñü â Ðîññèè. Ñåé÷àñ ýòî íå âõîäèò â ìîè ïëàíû, íî êàê
çíàòü. Ýòî âîëíå âîçìîæíî! Ñ òåõ ïîð, êàê òðîå ìîèõ äåòåé ïîâ-
çðîñëåëè, ÿ ÷àùå áûëà â Åâðîïå è ïîáûâàëà äàæå â Òàìïåðå
(Ôèíëÿíäèÿ), à ýòî òàêàÿ ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïîåçäêà íà ïîåçäå!
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ß áóäó ïîñûëàòü Âàì ïî ïî÷òå íåêîòîðûå êíèãè èçäàòåëüñòâà
«Êàðîëèíà Ðýí», è Âû ñìîæåòå èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì
ìû çäåñü çàíèìàåìñÿ. Åñëè õîòèòå ïîëó÷èòü äðóãèå, ïîæàëóéñ-
òà, ñîîáùèòå. Èíòåðåñíî, ÷òî Âû ñêàæåòå î êíèãå «Ïèòàíèå èñ-
òîêîâ â äåìîêðàòèè», êîòîðóþ ÿ îòïðàâèëà ñ äàðñòâåííîé
íàäïèñüþ äëÿ Âàñ.

ß áûëà áû ñ÷àñòëèâà ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ Âàìè èëè ñ êåì-íè-
áóäü èç Êîñòðîìû è âíåñòè ñâîé íåáîëüøîé âêëàä â ïîìîùü
ïðîåêòó ãîðîäîâ-ïîáðàòèìîâ. Ýòî ñòîÿùèé ïðîåêò! Íåò íè÷åãî
ëó÷øå, êîãäà ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ êóëüòóð (îñîáåííî êóëüòóð,
êîòîðûå íåìíîãî áîÿòñÿ îáðàçà æèçíè äðóãîé êóëüòóðû) ïîç-
íàþò äðóã äðóãà êàê ëþäè. Ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé â Åâðîïå, è ÿ
ñ÷èòàþ, ÷òî åñëè ó ìåíÿ åñòü äðóçüÿ â äðóãîé ñòðàíå (äàæå åñëè
ìû ïîçíàêîìèëèñü â ïîåçäå è íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèìñÿ), ÿ
ñîâñåì ïî-äðóãîìó äóìàþ î íåçíàêîìûõ ëþäÿõ. Ýòî îòãîíÿåò
ñòðàõ è îñëàáëÿåò óãðîçó âîéíû êîñâåííî è ïîñòåïåííî. À äðóæ-
áà — ýòî òî, ÷òî íàì âñåì ïî ñèëàì, îñîáåííî â ïåðèîä, êîãäà
ìíîãèå èç íàñ áåñïîêîÿòñÿ î ìèðå âî âñåì ìèðå è âçàèìîïîíè-
ìàíèè.

Ìîÿ ïîäðóãà èç Ôèíëÿíäèè ïðèãëàñèëà ìåíÿ â 1988 ãîäó
ïîñåòèòü âûñòàâêó Ðóññêîé æèâîïèñè ÕÕ âåêà, è ÿ áûëà ïîòðÿ-
ñåíà, êàê ìíîãî çàáîòû î ìèðå è ñòðàõà ïåðåä âîéíîé áûëî â
êàðòèíàõ âàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ïîçäíåå îíà ïîñåòèëà Ðîñ-
ñèþ. Îíà, êàê è ÿ, âåðèò â ìåæäóíàðîäíûå êîíòàêòû, â òî, ÷òî
íàäî äåðæàòü îêíî â ìèð îòêðûòûì. Áëàãîäàðþ Âàñ è æèòåëåé
âàøåãî ãîðîäà çà ïîñåùåíèå Äàðåìà. Â òîò äåíü ÿ ðàññêàçûâàëà
ëþäÿì: «ß âñòðåòèëà ðóññêèõ! Îíè òàêèå ñëàâíûå!» Àííà Áåðê-
ëè, ñ êîòîðîé ÿ â÷åðà ãîâîðèëà, ñîîáùèëà ìíå, ÷òî Âû — «ìýð».
Êàêîå ýòî áëàãî äëÿ Êîñòðîìû èìåòü òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî
ìýðà! ß âêëàäûâàþ â êîíâåðò çàìåòêó î íåêîòîðûõ êíèãàõ èç-
äàòåëüñòâà «Êàðîëèíà Ðýí», êîòîðûå áûëè îòîáðàíû äëÿ îò-
ïðàâëåíèÿ âî Ôðàíêôóðò íà âûñòàâêó íîâûõ ïðîèçâåäåíèé
àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû.

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè, íàäåþñü êîãäà-íèáóäü âñòðå-
òèòüñÿ ñ Âàìè.

Äæóäè Õîãàí, ðåäàêòîð è èçäàòåëü.
«Êàðîëèíà Ðýí».

Òàêèõ ïèñåì èç-çà îêåàíà ìèñòåð Êîðîáîâ åùå íå ïîëó-
÷àë. Óäèâèëè è êíèãè, ïðèñëàííûå äëÿ çíàêîìñòâà: ïîïðî-
áóé ïðî÷èòàòü, åñëè íå âëàäååøü àíãëèéñêèì, à ïîêà
äîæèäàåøüñÿ ïåðåâîäà, ìåñÿö ïðîéäåò — âîò è ïîëó÷àé ñâå-
æåå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì òàì çàíèìàåòñÿ ýòà àìåðèêàí-
êà, èñïûòàâøàÿ âäðóã ñ÷àñòüå îò âîçìîæíîñòè
ïåðåïèñûâàòüñÿ.
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Îí ïîçâîíèë ìíå â ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ, ïðåäóï-
ðåäèë:

— Ïåðåäàþ áîëüøîé ïàêåò äëÿ îçíàêîìëåíèÿ, ÷òîáû
ïîòîì ìîæíî áûëî îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè ïî ïåðñïåêòèâå îá-
ùåíèÿ ïèñàòåëåé.

Ìåíÿ óäèâèë âîñòîðã ðåäàêòîðà àìåðèêàíñêîãî èçäà-
òåëüñòâà: «ß âñòðåòèëà ðóññêèõ! Îíè òàêèå ñëàâíûå!» È âîñ-
òîðã-ïðèçíàíèå â ïèñüìå: «Êàêîå ýòî áëàãî äëÿ Êîñòðîìû
èìåòü òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî ìýðà!» Ñ òåõ ïîð è çàðîäèëñÿ
ëè÷íûé ïèñàòåëüñêèé èíòåðåñ ê Áîðèñó Êîðîáîâó.

Îáû÷íî â ïîâñåäíåâíûõ çàáîòàõ, ïîä äàâëåíèåì áåñêî-
íå÷íûõ ïðîáëåì â çàíèæåííîì óðîâíå îáùåíèÿ ìû ñ áëèç-
êîãî ðàññòîÿíèÿ íå âèäèì äîñòîèíñòâ ÷åëîâåêà, áåç
áëàãîãîâåíèÿ è îñòîðîæíîñòè ðàçäåðãèâàåì åãî òàëàíò. Íå-
÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñ êàæäûì, êòî âîëåé ñóäüáû ïî-
ïàäàåò íà îðãàíèçàòîðñêèå äîëæíîñòè èìåííî íà îñíîâàíèè
ñîáñòâåííûõ äîñòîèíñòâ. Íî â òðåáîâàòåëüíîñòè ñâîåé ëþäè
çàáûâàþò î ãëàâíîì â ÷åëîâåêå, ñòàðàþòñÿ íàéòè «ñîðèíêè
â ãëàçó», êîå-êàêèå íåäîñòàòêè, ïðîìàõè, ÷òîáû ÷åðåç íèõ
îòûãðûâàòüñÿ çà ñîáñòâåííóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü â ïðè-
òÿçàíèÿõ. Â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå òîæå òàê — íà ñåáå èñïûòà-
íî ìíîãî ðàç, ïîòîìó ïðè îñîáîé ÷óòêîñòè îòíîøóñü êî
âñåìó, ÷òî äåëàåò Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ äëÿ êîñòðîìè÷åé.
Äàæå ïðîñüáà ïî ïîâîäó ïèñåì èç-çà îêåàíà ñðàçó æå îòêðû-
ëà ìíå â íåì ñòðåìëåíèå èñïîëüçîâàòü è ñàìóþ ìàëóþ âîç-
ìîæíîñòü äëÿ ðàñøèðåíèÿ êîíòàêòîâ. Â êîðîòêîì ðàçãîâîðå
(äî ýòîãî áëèçêî îáùàòüñÿ íà «îòâëå÷åííûå» òåìû íå ïðè-
õîäèëîñü) áûëî äàíî ïî÷óâñòâîâàòü: Êîðîáîâ óâèäåë ïåð-
ñïåêòèâó, çàèíòåðåñîâàí â ïðèâëå÷åíèè ê ñîòðóäíè÷åñòâó
òâîð÷åñêèõ ëþäåé.

Ãîâîðþ îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî åñòü íåîáõîäèìîñòü ïîÿñ-
íèòü, îò÷åãî ÿâèëñÿ çàìûñåë ïîâåñòâîâàíèÿ, êàê ðàçâèâàëîñü
îáùåíèå, ãîòîâèëèñü âèçèòû àäìèíèñòðàòîðîâ, ïðåïîäàâà-
òåëåé, ñòóäåíòîâ, ñàíòåõíèêîâ, õóäîæíèêîâ, ñòîìàòîëîãîâ,
ó÷àùèõñÿ, ìóçûêàíòîâ, ïèñàòåëåé, ñâÿùåííèêîâ, ó÷åíûõ...
Íåìàëî áûëî çàâèñòíè÷åñêèõ âîçìóùåíèé, óïðåêîâ, íàãî-
âîðîâ, ëîæíîé èíôîðìàöèè, ðàñïðîñòðàíÿåìîé ìåñòíûìè
ãàçåòàìè îá ýòèõ çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ. È íå òîëüêî â ïðåä-
âûáîðíîé êàìïàíèè ýòèì ïîëüçîâàëèñü «äîáðîæåëàòåëè»,
ñòðåìÿñü ïðèíèçèòü äîñòîèíñòâà òàëàíòëèâûõ îðãàíèçàòî-
ðîâ.

Çà îêåàíàìè òîæå áûâàþò ñâîè òðóäíîñòè. Îäíà èç íèõ
— ñòåðåîòèïû âîñïðèÿòèÿ Ðîññèè. Çäåñü, â Êîñòðîìå — ñâîè
ñòåðåîòèïû, à òàì — ñâîè íà äàâíèõ êîðíÿõ. Ìîæíî íàïîì-
íèòü íåêîòîðûå êíèãè. Õîòÿ áû «Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå    ïîò-
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òðÿñëè ìèð» àìåðèêàíñêîãî èíòåðíàöèîíàëèñòà Äæîíà
Ðèäà, êîòîðûé ñ òðèáóíû Òðåòüåãî Âñåðîññèéñêîãî ñúåçäà
Ñîâåòîâ ñ ëåãêèì àêöåíòîì ïî-ðóññêè ïðîèçíåñ ïåðâóþ ôðà-
çó: «Òîâàðèùè, ÿ ïðèøåë ñþäà äàòü êëÿòâó âåëèêîé ðóññêîé
ðåâîëþöèè...» À ïîñëåäíèå ñëîâà âûñòóïëåíèÿ-ðå÷è òîæå
áûëè ñêàçàíû ïî-ðóññêè: «Ñåé÷àñ ÿ îòïðàâëÿþñü â ñòðàíó
çàêîðåíåëîé ðåàêöèè, â ñòðàíó êàïèòàëà. È îáåùàþ Âàì, ÷òî
ðàññêàæó àìåðèêàíñêîìó ïðîëåòàðèàòó îáî âñåì, ÷òî ïðî-
èñõîäèò â ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè» (24 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà).
Âîçüìó äëÿ ïðèìåðà åùå îäíó êíèãó — «Ðóññêèé äíåâíèê»
Äæîíà Ñòåéíáåêà, èçäàííóþ â ÑØÀ â 1948 ãîäó. Ýòà íàïè-
ñàíà òîæå ïîñëå òðàãè÷åñêèõ ïåðåëîìíûõ ñîáûòèé, è ñ ïî-
ìîùüþ òàêèõ êíèã àìåðèêàíöû óêðåïëÿëè çàêîðåíåëîñòü
ïîëèòèçèðîâàííûõ ñòåðåîòèïîâ, êîòîðûì, êîíå÷íî, â îïðå-
äåëåííîé ìåðå ñëåäîâàëà è Äæóäè Õîãàí. Âîò ïî÷åìó ñòîëü
âîñòîðæåííî âîñïðèíÿëà îíà åñòåñòâåííîãî è îáàÿòåëüíîãî
Áîðèñà Êîðîáîâà, óäèâëÿëàñü íåïîñðåäñòâåííîñòè, áåçîã-
ëÿäíîé èñêðåííîñòè ìîèõ ñóæäåíèé â ïèñüìàõ. Îò êàêèõ
ïðåäñòàâëåíèé î Ðîññèè íà÷èíàëà îíà ñâîå äâèæåíèå ê Êîñ-
òðîìå?

Äæîí Ñòåéíáåê â ïåðâîé ãëàâå «Ðóññêîãî äíåâíèêà»
âñïîìèíàë î ñîâåòàõ è ïðåäîñòåðåæåíèÿõ, êîòîðûå äàâàëè
åìó ïåðåä ïîåçäêîé â Ñîâåòñêèé Ñîþç òå ëþäè, êîòîðûå
íèêîãäà íå áûëè â Ðîññèè.

«Îäíà ïîæèëàÿ æåíùèíà ñêàçàëà, è â ãîëîñå åå ñëûøàëñÿ
óæàñ.

— Äà âû æå ïðîïàäåòå áåç âåñòè, ïðîïàäåòå áåç âåñòè,
êàê òîëüêî ïåðåñå÷åòå ãðàíèöó!

Ìû â ñâîþ î÷åðåäü çàäàëè åé âîïðîñ, â èíòåðåñàõ ðå-
ïîðòåðñêîé òî÷íîñòè:

— À âû çíàåòå êîãî-íèáóäü èç ïðîïàâøèõ?
— Íåò, — ñêàçàëà îíà. — ß íèêîãî ëè÷íî íå çíàþ, íî

ïðîïàëî óæå ìíîãî ëþäåé.
 Òîãäà ìû ñêàçàëè:
— Âîçìîæíî, ýòî è ïðàâäà, ìû íå çíàåì, íî íå ìîæåòå

ëè âû íàçâàòü íàì èìÿ õîòÿ áû îäíîãî èç òåõ, êòî ïðîïàë?
Èëè õîòÿ áû èìÿ ÷åëîâåêà, ëè÷íî çíàþùåãî êîãî-òî èç ïðî-
ïàâøèõ áåç âåñòè?

Îíà îòâåòèëà:
— Òûñÿ÷è ïðîïàëè.
×åëîâåê, ìíîãîçíà÷èòåëüíî, ñ çàãàäî÷íûì âèäîì ïîä-

íèìàâøèé áðîâè, êñòàòè òîò ñàìûé, êîòîðûé äâà ãîäà íà-
çàä â Ñòîðêêëóáå ðàçáîëòàë î ïëàíàõ âòîðæåíèÿ â
Íîðìàíäèþ, ñêàçàë íàì:

— ×òî æ, ó âàñ íåïëîõèå îòíîøåíèÿ ñ Êðåìëåì, èíà÷å
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áû âàñ â Ðîññèþ íå ïóñòèëè. ßñíîå äåëî — âàñ êóïèëè.
Ìû îòâåòèëè:
— Íåò, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, íàñ íå êóïèëè. Ìû ïðî-

ñòî õîòèì ñäåëàòü õîðîøèé ðåïîðòàæ.
Îí ïîäíÿë ãëàçà è ïðèùóðèëñÿ. Îí âåðèë â òî, âî ÷òî

âåðèë. È êîëü ñêîðî äâà ãîäà íàçàä îí çíàë íàìåðåíèÿ Ýé-
çåíõàóýðà, ïî÷åìó áû åìó íå çíàòü òåïåðü íàìåðåíèÿ Ñòàëè-
íà.

Îäèí ïîæèëîé ìóæ÷èíà êèâíóë íàì è ñêàçàë:
— Âàñ áóäóò ïûòàòü, âîò ÷òî òàì ñ âàìè ñäåëàþò. Ïðîñòî

ïîñàäÿò âàñ â êàêóþ-íèáóäü óæàñíóþ òþðüìó è áóäóò ïûòàòü.
Áóäóò ðóêè âûêðó÷èâàòü è ìîðèòü ãîëîäîì, ïîêà âû íå ñêà-
æåòå òî, ÷òî îíè õîòÿò óñëûøàòü.

Ìû ñïðîñèëè:
— Ïî÷åìó? Çà÷åì? Ðàäè êàêîé öåëè?
— Òàê îíè äåëàþò ñî âñåìè, — îòâåòèë îí, — íà äíÿõ ÿ

÷èòàë îá ýòîì êíèãó...
À äîâîëüíî âàæíûé áèçíåñìåí ïîñîâåòîâàë:
— ×òî, åäåòå â Ìîñêâó, äà? Çàõâàòèòå ñ ñîáîé ïàðî÷êó

áîìá è ñáðîñüòå íà ýòèõ êðàñíûõ ñâîëî÷åé.
Íàñ çàìó÷èëè ñîâåòàìè».
Ñòåéíáåê äàëåå ïèøåò î òîì, ÷òî íèêàêèå äîâîäû íå ïå-

ðåóáåæäàëè ñîâåò÷èêîâ. Òðóäíî áûëî îáúÿñíèòü, ÷òî îíè ñ
ôîòîêîððåñïîíäåíòîì Êàïîé ñîáèðàëèñü â Ðîññèþ ïðè åäèí-
ñòâåííîì íàìåðåíèè — ðàññêàçàòü, êàê ðóññêèå âûãëÿäÿò, ÷òî
íîñÿò, êàê âåäóò ñåáÿ, î ÷åì ãîâîðÿò ôåðìåðû, ÷òî äåëàþò
ëþäè, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ðàçðóøåííûå âîéíîé ðàéîíû ñòðà-
íû. Îáúÿñíèòü ýòî áûëî âñåãî òðóäíåå. Îíè îáíàðóæèëè, ÷òî
òûñÿ÷è àìåðèêàíöåâ ñòðàäàþò îñòðûì ìîñêîâèòèñîì — ñî-
ñòîÿíèåì, ïðè êîòîðîì ÷åëîâåê ãîòîâ ïîâåðèòü â ëþáîé àá-
ñóðä, îòáðîñèâ î÷åâèäíûå ôàêòû. Ñî âðåìåíåì ýòè äâà
ïóòåøåñòâåííèêà òîæå óáåäèëèñü, ÷òî ðóññêèå â ñâîþ î÷åðåäü
áîëüíû âàøèíãòîíèòèñîì, àíàëîãè÷íûì çàáîëåâàíèåì; óáå-
äèëèñü, ÷òî, â òî âðåìÿ êàê àìåðèêàíöû èçîáðàæàþò ðóññêèõ
ñ õâîñòàìè è ðîãàìè, ðóññêèå â ñâîþ î÷åðåäü òàê æå èçîáðà-
æàþò èõ. Äîëãî è ðàñ÷åòëèâî äåéñòâîâàë ñýð Ñòåðåîòèï.

Óæå òîãäà, â 1947 ãîäó, àâòîð «Ðóññêîãî äíåâíèêà» ïè-
ñàë î ñàìîé îïàñíîé òåíäåíöèè â ìèðå — ýòî ãîòîâíîñòü ñêî-
ðåå ïîâåðèòü ñëóõó, íåæåëè óäîñòîâåðèòüñÿ â ôàêòå.
Òâîð÷åñêèå ëþäè ñëóõàì äîâåðÿþò ðàçâå òîëüêî íà ñòàäèè
çàðîæäåíèÿ çàìûñëà ñàìîìó âñå óâèäåòü, ïî÷óâñòâîâàòü, ïî-
íÿòü. Íî ñòàðûå êîðíè ìîãó÷åãî äåðåâà Ñòåðåîòèïà âñå åùå
âçðàùèâàþò íîâûå ïîáåãè. È ïîòîìó â îòíîøåíèè íîâûõ çà-
îêåàíñêèõ çíàêîìûõ ìû ðóêîâîäñòâîâàëèñü ïðèíöèïîì: ëó÷-
øå îäèí ðàç óâèäåòü, ÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü. Ïðàâäà, èíîãäà

óäàåòñÿ ïî êíèãå èëè ïî íåñêîëüêèì ïèñüìàì ÷óâñòâîâàòü
÷åëîâåêà, ñîñòàâèòü î íåì ïðåäñòàâëåíèå. Íà ýòîò ðàç â âîñ-
ïðèÿòèè Äæóäè Õîãàí ìû òîæå íå îøèáëèñü. Îíà ñòàðàëàñü
óñòàíîâèòü äîâåðèòåëüíîñòü è ñîîáùàëà î ñåáå ðàçíûå ïîä-
ðîáíîñòè, çàâåðèëà, ÷òî íå èñïûòûâàåò ñëîæíîñòåé â îáùå-
íèè. Èçâåñòíî: îòêðûòûé, äîáðîæåëàòåëüíûé ÷åëîâåê
êîìïëåêñîì ïîäîçðèòåëüíîñòè íå ñòðàäàåò è ïîòîìó ñ íèì
ëåãêî, èíòåðåñíî. Ñêîðî ïî ïèñüìàì è ôîòîãðàôèÿì ñëîæè-
ëîñü î íåé âïå÷àòëåíèå, äàæå ìîæíî áûëî óñòàíîâèòü íåêî-
òîðîå ñõîäñòâî íàòóðû: îòêðûòîñòü, æàæäà îáùåíèÿ è íà ýòîé
îñíîâå — ñòðåìëåíèå ïóòåøåñòâîâàòü, ëþáîâü ê ïîýçèè, äðåâ-
íåé ôèëîñîôèè, ê æèâîïèñè, ìóçûêå, æåëàíèå ïîìîãàòü äðó-
ãèì.

Äæóäè ïî ïðîèñõîæäåíèþ èç ñåìüè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ.
Îíà ïîäñ÷èòàëà, ÷òî çà ïÿòüäåñÿò ëåò ïåðååçæàëà ñ ìåñòà íà
ìåñòî 38 ðàç. Ïóòåøåñòâèÿ-ïåðååçäû íà÷àëèñü â ðàííåì äåò-
ñòâå, åå âîçèëè â êîðîáêå èç-ïîä îáóâè íà çàäíåì ñèäåíèè
«Ôîðäà». Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èëà â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåð-
ñèòåòå. Ïåðâûé áðàê áûë íåóäà÷åí. Âñêîðå ðàçâåëàñü ñ ìó-
æåì-àëêîãîëèêîì. Â 1969 ãîäó íà÷àëà èçäàâàòü ñîáñòâåííûé
ïîýòè÷åñêèé æóðíàë. È âòîðîé áðàê (ñ ïðîôåññîðîì êîëëåä-
æà) çàêîí÷èëñÿ ðàçâîäîì. Âñïîìèíàþ: îñåíüþ 1995 ãîäà íà
âîïðîñ ñòóäåíòîâ ôèëôàêà â Êîñòðîìñêîì óíèâåðñèòåòå î
òîì, êàê ìóæüÿ îòíîñèëèñü ê òîìó, ÷òî îíà ïèøåò ñòèõè,
Äæóäè îòâåòèëà: «Êàê òîëüêî îíè óçíàâàëè, ÷òî ïîýçèÿ äëÿ
ìåíÿ — ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè, ñðàçó  æå óõîäèëè». Åå óëûá-
êà ïðè òàêîì îòâåòå ãîâîðèëà, ÷òî åñòü â ýòîì ïðèçíàíèè
þìîð ñ îòòåíêîì ïå÷àëè.

Ìèññèñ èìååò òðîèõ äåòåé: îäèí îò ïåðâîãî áðàêà, äâîå
— îò âòîðîãî. Ñûí Òèìîòè, î÷åíü âûñîêèé è îáàÿòåëüíûé
ïàðåíü, äîëãî ìå÷òàë ïîáûâàòü â Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî ìíîãî
÷èòàë è óæå îñâîáîäèëñÿ îò íàçîéëèâûõ ñòåðåîòèïîâ. Ãîòî-
âÿñü ê ïåðâîìó âèçèòó â Êîñòðîìó, ìàòü îáåùàëà: «Ïîåäåøü
îáÿçàòåëüíî, åñëè çàðàáîòàåøü íà äîðîãó». È îí ðàáîòàë
ìîéùèêîì ïîñóäû.

«Âîñïîìèíàíèÿ ïîäîáíû ðûáàì, ðåäêî âñïëûâàþùèì
íà ïîâåðõíîñòü, — íàïèñàëà Äæóäè â ñòèõîòâîðåíèè î ðåêå,
êîòîðîå ïðèñëàëà ìíå â îäíîì èç ïåðâûõ ïèñåì. — Çàïîì-
íèòü âàæíî, ÷òî òàì èõ ìíîãî è äâèæåíèÿ èõ íåçàìåòíû».
Âîñïîìèíàíèé òåïåðü ó íàñ íàêîïèëîñü. Åñòü ÷òî âñïîìíèòü
íå òîëüêî ðàäè ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà èëè îáûâàòåëüñêî-
ãî ïîõâàëåíèÿ, íî è íà ïîëüçó äðóãèì. Âîñåìü ëåò íàçàä, êàê
âïðî÷åì è âñåãäà, ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ñâîèõ çàáîò-ïåðåæè-
âàíèé: íà÷àëî ïðåäñåäàòåëüñòâîâàíèÿ â ïèñàòåëüñêîé îðãà-
íèçàöèè, ðàáîòà íàä ðîìàíîì, êâàðòèðíûå õëîïîòû,

ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, ïðîáëåìû ñ äåòüìè íà íîâîì ìåñ-
òå, áîëåçíè ðîäíûõ è óòðàòû, íàñêîêè è æåñòêèé îáõâàò ðåâ-
íîñòíûõ âåòåðàíîâ, ñîáðàâøèõñÿ â èíèöèàòèâíóþ ãðóïïó äëÿ
ñîõðàíåíèÿ çà ñîáîé äîëæíîñòåé è áåñêîíå÷íûõ ïî÷åñòåé, —
íàêàòèëîñü òîãäà ìíîãî æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. È âñå-òàêè
ÿ îòâåòèë íà ïèñüìî àìåðèêàíêè, ïðàâäà, êðàòêèì äåëîâûì
ñòèëåì, áåç îáû÷íûõ ïèñàòåëüñêèõ ðàññóæäåíèé, áåç ëèðèêè.

 Ïî êíèãàì, îáñòîÿòåëüíûì ïèñüìàì è ïóáëèêàöèÿì â
ãàçåòàõ, æóðíàëàõ ñîñòàâèëîñü âïîëíå ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå
î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî íè ðàçó íå âèäåë, íî õî÷åøü ïîíÿòü.
Ïðîôåññèîíàëüíàÿ èíòóèöèÿ è îïûò ñóæäåíèé î ëþäÿõ ïî
ñòðîþ ðå÷è, íàïðàâëåííîñòè ìûñëè, ïî óìåíèþ ðàáîòàòü äëÿ
òåõ, êòî íóæäàåòñÿ â ïîääåðæêå, è îáûêíîâåííîå ëþáîïûò-
ñòâî — âñå ýòî âåëî ìåíÿ ê çàî÷íîìó îáùåíèþ. Áûë è äî-
ëæíîñòíîé èíòåðåñ: íàøà ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî
îáùåñòâåííûì ïðè÷èíàì îêàçàëàñü êàê áû èçîëèðîâàííîé
îò ÷èòàòåëåé, áåç âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòü êíèãè. Çàäóìàí áûë
åæåìåñÿ÷íèê «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» áåç ôèíàíñîâîé è
àäìèíèñòðàòèâíîé ïîääåðæêè — îí ïðåäñòàâëÿëñÿ òîãäà
åäèíñòâåííûì îêîøå÷êîì, ÷åðåç êîòîðîå ïèñàòåëè ìîãëè íà-
ïîìèíàòü î ñåáå, ïîäàâàòü ãîëîñ ïðàâäû, íàäåæäû, ñïðàâåä-
ëèâîñòè. Ãàçåòà — îêíî, ñïàñàþùåå îò ðàçðóøèòåëüíîãî
ìîë÷àíèÿ. ß çíàë òîãäà, ÷òî ïåðâûé íîìåð ïðèäåòñÿ èçäàâàòü
íà ñâîè ñáåðåæåíèÿ — òàê îíî è ïîëó÷èëîñü. Áûëà ìå÷òà î
æóðíàëå, àëüìàíàõå, î ïðèëîæåíèÿõ ê ïèñàòåëüñêîìó âåñòíè-
êó. Âîçíèêàëî ìíîãî òðóäíîñòåé, êàæåòñÿ íèêòî èç íàøèõ
ïèñàòåëåé íå âåðèë â ìîþ çàòåþ, ïîýòîìó íèêòî íå ðåøèëñÿ
ïîæåðòâîâàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ðóáëåé â ïå÷àòíûé ôîíä.
Íî â ðåäàêöèîííûé ñîâåò ðâàëèñü íàïåðåáîé, ñëîâíî âîðî-
áüè ê çèìíåé êîðìóøêå. Ðóêîïèñåé ïðåäëàãàëè ìíîãî, íàñòà-
èâàëè íà ïåðâîî÷åðåäíîñòè ïóáëèêàöèé, ññîðèëèñü ìåæäó
ñîáîé è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà îäîëåâàëè ïðåòåíçèÿìè. Îäíè-
ìè èç ïåðâûõ â Ðîññèè ïðè îáùåì ðàçëàäå ïðåæíåé èçäàòåëü-
ñêîé ñèñòåìû êîñòðîìè÷è ïîëó÷èëè ëèòåðàòóðíîå èçäàíèå
òèðàæîì 15 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. È íàäî áû òåðïåëèâî îáùè-
ìè óñèëèÿìè ïðîäâèãàòü íà÷àòîå äåëî.

Ïîèñê èçäàòåëüñêèõ âîçìîæíîñòåé çàñòàâëÿë ìåíÿ çíàòü
î òîì, íà êàêîé îñíîâå ðàáîòàþò íåáîëüøèå èçäàòåëüñòâà â
øòàòå Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà.
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ÑÊÎÐÎ ÑÊÀÇÊÀ ÑÊÀÇÛÂÀÅÒÑß...

Åùå íå áûëî ïðåäïîëîæåíèé, ÷òî êîãäà-òî âñòðå÷óñü ñ
ïîýòàìè, ïèñàòåëÿìè, êíèãè êîòîðûõ èçäàåò Äæóäè Õîãàí.
Åùå è ìûñëè íå áûëî î âîçìîæíîé ïîåçäêå çà îêåàí, î òîì
÷òî ïðèäåòñÿ íà áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà äèñêóòèðî-
âàòü íà òåìû ôèëîñîôèè, èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû, âçàèìîîáî-
ãàùåíèÿ êóëüòóð è âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó íàðîäàìè. Íî
áûëè êíèãè, ôîòîãðàôèè, ôèëüìû ñ äðóãîé ñòîðîíû çåìëè.
Áûëè îáñòîÿòåëüíûå ïèñüìà, ñòèõè. Ïðèâåäó îäíî èç òàêèõ
äîáðîæåëàòåëüíûõ ïîñëàíèé.

«Äîðîãîé ìèñòåð Áàçàíêîâ. ß — ïîýòåññà, ó ìåíÿ èçäàíî
øåñòü êíèã. Ïèøó íà àíãëèéñêîì, èñïàíñêîì. Íà÷àëà èçó-
÷àòü âàø ðîäíîé ÿçûê ñàìîñòîÿòåëüíî. ×óâñòâóþ ñòðàñòíûé
èíòåðåñ ê ðóññêîé ïîýçèè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íèêòî èíîé, êðî-
ìå âàøèõ ïîýòîâ íå æèâåò â òàêîé ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé. Ýòî
ÿ ïûòàëàñü âûðàçèòü áåëûì ñòèõîì, ïîñâÿùåííûì Ìàðèíå
Öâåòàåâîé, êîòîðûé ïåðåâåë Äàâèä Ôèøåð. Íàäåþñü, ñòèõè
âûðàæàþò è ìîå âîñõèùåíèå óíèêàëüíûì äàðîì Öâåòàåâîé...
Õîòåëîñü áû ó÷àñòâîâàòü â ïðîãðàììå âçàèìíîãî îáùåíèÿ
òâîð÷åñêèõ ëþäåé Êîñòðîìû è Äàðåìà, êîòîðóþ Âû íà÷àëè îñó-
ùåñòâëÿòü ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ñ ïîýòåññîé Äæóäè Õîãàí».

Âèðäæèíèÿ Ëóâ Ëîíã.

Â ðàçäåëå «Ñîäðóæåñòâî» ïîä ðóáðèêîé «Ñòèõè, ïðèñëàí-
íûå èç-çà îêåàíà» íàø åæåìåñÿ÷íèê îïóáëèêîâàë ñòèõîòâî-
ðåíèå «Ìû íå èçáåæèì àäà» ñ ïîñâÿùåíèåì: «Ìàðèíå
Öâåòàåâîé, ðóññêîé ïîýòåññå, êîòîðàÿ óìåðëà â òîì ãîäó, êîã-
äà ÿ ðîäèëàñü».

Íåò, ìû íå èçáåæèì Àäà,
Ñåñòðà, íî ñîéäåì òóäà ñ ïåñíåé.

Ïðîøëè ìû òîãäà ìèìî äðóã äðóãà â ñåðåäèíå ðó÷üÿ,
òû íàïðàâëÿëàñü ê áåðåãó, êîãäà ÿ âõîäèëà?
Ïîäíÿëè ðóêè ñ íàñìåøëèâûì ïîëóïðèâåòñòâèåì,
îáìåíèâàÿñü ôëåéòàìè?

ß òåáÿ âèäåëà
ãäå-òî, ñîòêàííîé â ñåâåðíûõ íåáåñàõ,
çà âîëíèñòûìè ãîáåëåíàìè ïîëíî÷è
ñ ãîëîâîé, îòêèíóòîé íàçàä, ñ äèêèìè çìåèñòûìè âîëîñàìè,
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âîþùåé íà ïîëíóþ ëóíó, ñ ðàçðåçàííûìè ãëàçàìè ãîðÿ,
ñêâîçü ÷åðíåéøèå íî÷è, ñìåþùåéñÿ,
âîþùåé, íàïîëíÿþùåé òåìíîòó êîëûáåëÿìè
ñâåòà. È âñåãäà ïîþùåé, ïîþùåé,
ðàçáèâàþùåé çåìíûå áîêàëû, íèêîãäà íå ðàçëèâàþùåé âèíà.

ß íå ìîãó ïðîèçíîñèòü òâîå èìÿ áåç çàïèíêè,
íî çíàþ, ÷òî ìû äî÷åðè îäíîé âèíîãðàäíîé ëîçû,
èñêàòåëè è ïðîâèäèöû, ñîëäàòû Ãîñïîäà,
ðåâîëþöèîíåðû äóøè, ðîæäåíû äèññèäåíòàìè.
Ìû âåðèì ëþáâè. Íàñòàèâàåì.
Ìû íå îáíèìàåì íèêàêèõ î÷àãîâ, ïðåçèðàåì îñâåùåííûå
ïîñòåëè. È, Ñåñòðà, ìû âå÷íî ïóòåøåñòâóåì,
âðûâàåìñÿ, àõ, ìû ëåòàåì, áðîñàåìñÿ âíèç, âçìûâàåì ââûñü,
èùà, ïðîñåèâàÿ, ïóòåøåñòâóÿ ïî âñåì çàïðåòíûì äîðîãàì.

È ìû òîëüêî ÷òî îïÿòü âñòðåòèëèñü?
Âñòðÿõíóâ õîëîäíûå ðóêè òÿæåëîãî ñîæàëåíüÿ,
ÿ îòâåðíóëàñü ïîéìàòü òâîå äàëåêîå ýõî,
áðîñèëà â÷åðàøíèé äåíü è ñàìà íà÷àëà ïåòü.

Íåò, íàì íå óäàñòñÿ íè èçáåæàòü Àäà, Ñåñòðà,
íè óêëîíèòüñÿ îò âîçíàãðàæäåíèÿ Íåáà.

Íåñêîëüêî ðàíüøå, â äíè À.Í.Îñòðîâñêîãî â ðàìêàõ ïðàç-
äíèêà ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû, íàøå çíàìåíè-
òîå Ùåëûêîâî áûëî ìåñòîì ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêè ñ
òåàòðàëüíîé íàïðàâëåííîñòüþ, ìåñòîì âñòðå÷è êîñòðîìñêèõ
àêòåðîâ ñ àìåðèêàíöàìè. Ãîñòåé áûëî ìíîãî: ðîäíûå ôîëü-
êëîðíûå àíñàìáëè, ïîæåëàâøèå âûñòóïèòü íà ïðàçäíèêå â
ßðèëèíîé äîëèíå, ñàìîäåÿòåëüíûå àðòèñòû, íàðîäíûå ìàñ-
òåðà-óìåëüöû èç Êîñòðîìû è ðàéîííûõ öåíòðîâ, ïðîôåññèî-
íàëüíûå òåàòðàëû... è ãîñòè, ñðåäè êîòîðûõ òðèäöàòü ïÿòü
àìåðèêàíöåâ; áûëè çíàìåíèòîñòè, íàïðèìåð, ãëàâíûé ðåæèñ-
ñåð Íàöèîíàëüíîé êîíôåðåíöèè äðàìàòóðãîâ ÑØÀ Ëëîéä
Ðè÷àðäñ, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè ñïåêòàêëÿ «Çåì-
ëåäåëüöû», ïîñòàâëåííîãî Äýííèñîì Ñêîòòîì ïî ïüåñå 34-
ëåòíåãî àìåðèêàíöà Êðýãà Âîóêà ñ ðóññêèìè àêòåðàìè;
îêàçàëîñü çàìåòíûì ó÷àñòèå ïðåçèäåíòà Òåàòðàëüíîãî Öåíò-
ðà Þäæèíà Î’Íèëà íåìíîãîñëîâíîãî Äæîðäæà Óàéòà. Âïðî-
÷åì, ñåé÷àñ ðå÷ü íå îá îñîáåííîñòÿõ ýòîãî òåàòðàëüíîãî
ïðàçäíèêà è äíåé Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Îñòðîâñêîãî,
ìíîæåñòâà òåàòðàëüíûõ âñòðå÷, à î òîì, ÷òî â èþíå 1989 ãîäà
íà÷àëèñü òâîð÷åñêèå êîíòàêòû êîñòðîìè÷åé ñ àìåðèêàíöà-
ìè. Òîãäà àìåðèêàíêà Ýëåí Ñòåíáîðã Õàäæåñ ïîäàðèëà ãëàâ-
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íîìó ðåæèññåðó Êîñòðîìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà äâà
ïðîñïåêòà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî åå ñûí Äóãëàñ Õàä-
æåñ ïîñòàâèë â Âàøèíãòîíå ñïåêòàêëü «Ëåñ» ê 100-ëåòèþ ñî
äíÿ ñìåðòè À.Í.Îñòðîâñêîãî. Òîãäà æå âïåðâûå áûëî ñêàçà-
íî î íàìåðåíèÿõ ñäåëàòü Êîñòðîìó ìåæäóíàðîäíûì öåíòðîì
ïî èçó÷åíèþ è ïðîïàãàíäå íàñëåäèÿ íàøåãî äðàìàòóðãà.

Òîãäà æå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû íàøåãî êîððåñïîíäåíòà,
ìýð ãîðîäà Íüþ-Ëîíäîí Êàðìåëèíà Êàíñëåð, ãîâîðèëà, ÷òî
åå áåñïîêîÿò ïðîáëåìû áåäíîñòè, áåçäîìíîñòè. «×òî êàñàåò-
ñÿ òðàäèöèîííîé êóëüòóðû, — ïðîäîëæàëà îíà, — òî Àìåðè-
êà — ñòðàíà ìîëîäàÿ, è ó íåé íåò òàêèõ ãëóáîêèõ êîðíåé, êàê
ó åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ. Ó íàñ ïðåäñòàâëåíû ðàçíûå êóëüòóð-
íûå ñëîè, è ìåæäó íèìè èäåò èíòåíñèâíûé îáìåí». Íà ëþáî-
ïûòñòâî æóðíàëèñòà ïî ïîâîäó âûòåñíåíèÿ âèäåî òåõíèêîé
ëèòåðàòóðû, ÷òåíèÿ êíèã îíà ñêàçàëà êàòåãîðè÷íî: «Íåò! È,
íàäåþñü, ýòîãî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ. Íà ãîðîäñêîì áþäæåòå
ñîäåðæèì áèáëèîòåêó, êðîìå òîãî, áèáëèîòåêè êîëëåäæåé
îòêðûòû äëÿ âñåõ ãîðîæàí». Áûëî ñêàçàíî è î òðåõ ïåðâûõ,
íàèâàæíåéøèõ öåííîñòÿõ â æèçíè: «Ñåìüÿ, äîáðîòíîå îáðà-
çîâàíèå è õîðîøåå ïðàâèòåëüñòâî».

Ýòî áûëè ïåðâûå î÷íûå ñóæäåíèÿ îòòóäà, ñ äðóãîãî áå-
ðåãà Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, êóäà ïîëåòåëè ìîè êðàòêèå ïèñü-
ìà, îòêóäà ÿ ïîëó÷ó îáñòîÿòåëüíûå ïîñëàíèÿ, íåñêîëüêî êíèã
è ïðîñüáó ïðåäîñòàâèòü âîçìîæíîñòü ïðåáûâàíèÿ â Êîñòðî-
ìå Äæóäè Õîãàí ñ ñûíîì.

*         *         *
Ïðî÷èòàòü îáñòîÿòåëüíîå ïèñüìî íà ïÿòíàäöàòè ñòðàíè-

öàõ ìàøèíîïèñè ñ ïîìîùüþ ïåðåâîä÷èêà â îäèí ïðèåì íå
õâàòàëî ñèë. ß ÷èòàë ýòè ïèñüìà ïî âå÷åðàì, êîãäà âñå ìîå
ñåìåéñòâî çàòèõàëî, à ìû ñ ìëàäøèì ñûíîì Àëåøåé îáêëà-
äûâàëèñü ñëîâàðÿìè è íàñòîé÷èâî ïðåîäîëåâàëè áàðüåðû
ìíîãîñëîâüÿ. Íåìàëî áûëî ïîòðà÷åíî óñèëèé, ïîêà íàøëè
òåðïåëèâûõ ïîìîøíèêîâ ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé àíãëèéñêîãî
ÿçûêà. Äâå Íàòàøè ïîñî÷óâñòâîâàëè íàì: øêîëüíàÿ ó÷èòåëü-
íèöà Âÿçàíêèíà è ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñèòåòà Ðÿáîâà — ñ
íèìè íàì ïðèäåòñÿ ñîòðóäíè÷àòü íåñêîëüêî ëåò; íå âñåãäà
ëåãêî è ïðîñòî îáðåòàÿ âçàèìîïîíèìàíèå. Îêàçûâàåòñÿ, äëÿ
íèõ ýòèêà ïåðåâîä÷åñêîé ðîëè ìåæäó ïîñòîÿííî áåñåäóþùè-
ìè òâîð÷åñêèìè ëþäüìè áûëà íåïðèâû÷íà. Íå ðàç ïðèäåòñÿ
âîñêëèêíóòü ñ ñàìûìè ðàçíûìè èíòîíàöèÿìè: «Î, æåíùè-
íû..» È íå ðàç ìîè äðóçüÿ-ïîïóò÷èêè ïîëó÷àò ïîâîä äëÿ óëû-
áîê, ïîâîä ê ñîæàëåíèþ î òîì, ÷òî èõ íåïðàâèëüíî ïîíÿëè.
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Ñàìûå îòâåòñòâåííûå âèçèòû ïî íàøèì ïðîãðàììàì
îáåñïå÷èâàë îïûòíûé Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Øèøêèí. Íà ñïå-
öèàëèñòà ñ îïûòîì âûøëè íå ñðàçó. Ìíîãî äîðîã è òðîïèíîê
áûëî äî íåãî, ñëó÷àëèñü è äàëüíèå ïóòåøåñòâèÿ ÷åðåç ïÿòü
àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ áåç ïîìîùè ïåðåâîä÷èêîâ.

À ïîêà îñâàèâàëèñü ñ ïîìîùüþ ïèñåì. Ñ òîé ñòîðîíû
ýïèñòîëÿðíûé æàíð áûë â îñîáîì ïî÷òåíèè, ñ íàøåé — äà-
âàëñÿ ñ ïðåâåëèêèìè òðóäíîñòÿìè: ñêàçàòü è âûðàçèòü õîòå-
ëîñü ìíîãî, íî ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïðàâèëüíî ïîíÿòûì  (äâàæäû
ïåðåâåäåííûì), ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü ñòèëü ðå÷è íå òîëüêî
óñòíîé, íî è ïèñüìåííîé. Áîëåå òîãî, îáñòîÿòåëüñòâà çàñòà-
âèëè ìåíÿ «ðàçðàáîòàòü» äëÿ îáùåíèÿ ñ Äæóäè óñëîâíûé
èíôîðìàòèâíûé æàðãîí, ñîñòîÿùèé èç íàáîðà ñëîâ-çíàêîâ,
ïîíÿòíûõ ñ ðàñ÷åòîì íà èíòóèöèþ, òâîð÷åñêóþ ñìåêàëêó,
îïèðàþùèõñÿ íà ïðåäâàðèòåëüíûé îïûò îáùåíèÿ ñ ïîìîùüþ
ñëîâàðÿ-ðàçãîâîðíèêà. Òåïåðü è ýòà íàóêà, òàê ïîíèìàþ,
ðàñøèðèëà äèàïàçîí äèàëîãà «ïî äóøàì», ìû ñ Äæóäè ïîíè-
ìàåì äðóã äðóãà â ïðåäåëàõ òåì, êîòîðûå çàòðàãèâàåì â çàâè-
ñèìîñòè îò óñëîâèé (ñ êàêèì-òî ïåðåâîä÷èêîì èëè áåç íåãî),
ìåñòà è âðåìåíè.

«Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ æåíùèíà íåïðèòÿçàòåëüíàÿ,
æèâó ñêðîìíî â ñðàâíåíèè ñ áîëüøèíñòâîì àìåðèêàíöåâ ñðåä-
íåãî äîñòàòêà. Ó ìåíÿ ñòàðàÿ ìàøèíà, ìîé äîì âçÿò â àðåíäó
è íå ÿâëÿåòñÿ ìîåé ñîáñòâåííîñòüþ, ó ìåíÿ îäèí ÷åðíî-áå-
ëûé òåëåâèçîð, êîòîðûé ñìîòðþ î÷åíü ðåäêî, ìíå áîëüøå íðà-
âèòñÿ ãóëÿòü ó ðåêè è íàáëþäàòü çà ïòèöàìè, ðàññìàòðèâàòü
îáëàêà è öâåòóùèå äåðåâüÿ — â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå èõ ìíî-
ãî. Ïðèâëåêàòåëåí êèçèë, öâåòóùèé ìàëåíüêèìè áåëûìè öâå-
òî÷êàìè, íàïîìèíàþùèìè êðåñò. Åñòü äðóãîé âèä ýòîãî
äåðåâà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ êðîâàâî-êðàñíûì èëè äåðåâîì
Èóäû...»

Êàæäîå ïèñüìî, ïîëó÷åííîå â ïåðâûå ìåñÿöû ïåðåïèñêè,
ìîæåò áûòü öèòèðîâàíî â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè. Íî îáÿçàòå-
ëåí ïðèíöèï îòáîðà, ÷òîáû ïîñòåïåííî âûñòðîèòü êîìïîçè-
öèþ íàøåãî ðàçâåòâëÿþùåãîñÿ îáùåíèÿ, íàøèõ âñòðå÷ è
ðàçìûøëåíèé î æèçíè, íàøèõ íîâûõ çíàêîìñòâ è äëèòåëü-
íûõ ïóòåøåñòâèé. Êîãäà íà÷èíàëàñü ýòà «ñêàçêà», íåïðåäóñ-
ìîòðåííàÿ ìîèìè æèçíåííûìè ïëàíàìè, â íàøåé
îáùåñòâåííîé àòìîñôåðå ïðîèñõîäèëè ìíîãèå ïåðåìåíû, êî-
òîðûå íàäî áûëî îñìûñëèâàòü, îòûñêèâàÿ â îïûòå ïðîøëîãî
íàäåæíóþ äóõîâíóþ îïîðó.

Ñïàñàëî ÷òåíèå êëàññè÷åñêîãî íàñëåäèÿ. Âðåìÿ òàêîå
ïðèøëî: îøåëîìëåííûå ëàâèíîé ïðåñòóïíîé ñåêñ-ëèòåðàòóð-
ùèíû ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè íà÷àëè èñêàòü ñïîêîéíûå, ìóä-
ðûå êíèãè. È ÿ îáíàðóæèë ìíîãî íåïðî÷èòàííîãî â
îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Âíîâü îùóòèë: íå òîëüêî ïèñà-



17

òåëè, ïîýòû, ôèëîñîôû, îáëàäàþùèå äàðîì ïðåäâèäåíüÿ è
ïðåäâîñõèùåíèÿ, íå òîëüêî ëþäè èñêóññòâà, íàóêè îòêðûâà-
þò íàì êëàäåçè ìóäðîñòè, æèòåéñêîãî ëàäà è ñïàñèòåëüíîãî
çäðàâîìûñëèÿ. Ðàçìûøëåíèÿ ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé, ïèñü-
ìà, îòðûâî÷íûå äíåâíèêîâûå çàïèñè, ñåìåéíûå äîêóìåíòû
— î ìíîãîì ñêàæóò, êîãäà èùåøü îòâåòû íà ãëàâíûå âîïðî-
ñû áûòèÿ. Åñòü è ñðåäè ó÷åíûõ îáëàäàþùèå äàðîì ëèòåðà-
òóðíîãî ñâîéñòâà, ôèëîñîôñêîé íàïðàâëåííîñòè. Ïîÿâèëèñü
íà ïåðåäíèõ ïîëêàõ ìîåé áèáëèîòåêè ñòàðûå êíèãè. Íå òîëü-
êî îñíîâíûå êàïèòàëüíûå òðóäû ìûñëèòåëåé çàõîòåëîñü
çíàòü. Ïðèâëåêàëè ìåìóàðû, äíåâíèêè, áåãëûå çàïèñè â êíèæ-
êàõ èëè îòäåëüíî ïîìå÷åííûå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè, ïèñüìî
áëèçêîìó ÷åëîâåêó èëè àáçàö èç ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà. Â
òàêèõ äîêóìåíòàõ îáíàðóæèâàëàñü ðîññûïü äðàãîöåííûõ ñâè-
äåòåëüñòâ, ïîçâîëÿþùèõ íàèáîëåå ïîëíî âèäåòü ÷üþ-òî ñóäü-
áó, ÷óâñòâîâàòü Ëè÷íîñòü áëèçêîãî ñîâðåìåííèêà è ïîíèìàòü
ëþäåé, êîòîðûå ïèñàëè è òâîðèëè èñòîðèþ â èíûå âðåìåíà.
Ñòàëî ïîíÿòíî: ðîññèÿíå åùå íå çíàþò â ïîëíîé ìåðå ñâîèõ
ó÷åíûõ, ìûñëèòåëåé, ëèòåðàòîðîâ, ïîòîìó ÷òî ïî ðÿäó êîâàð-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâ ïîëó÷èëàñü íåèññëåäîâàííîñòü â èñòîðè-
îãðàôè÷åñêîì ñìûñëå. Ñðàâíèâàÿ ñòàðûå è íîâûå èçäàíèÿ
îäíèõ è òåõ æå êíèã, ÿ îáíàðóæèâàë «ïîäïðàâëåííûå» ìûñ-
ëè, èñ÷åçíóâøèå àáçàöû, íåçàêîí÷åííûå ôðàçû. Äàæå â «ïîä-
ïðàâëåííîì» ñëîâàðå Äàëÿ  íàìåðåííî óòðà÷åííû (â íîâîì
èçäàíèè) ñëîâà è ïîÿñíåíèÿ.

Çàïèñêè, äíåâíèêè ìûñëèòåëåé è òâîðöîâ ïîìîãàëè íà-
õîäèòü â èõ ñóäüáàõ íå÷òî óêðåïëÿþùåå. Çà ñëîæíîñòüþ íà-
ó÷íîé èíäèâèäóàëüíîñòè è íåïîâòîðèìîãî òàëàíòà, çà
âåëèêèì àâòîðèòåòîì â îäíîñòîðîííåì çíà÷åíèè îñòàâàëàñü
ñîêðûòîé âíóòðåííÿÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — îíà-òî è ïðè-
âëåêàëà îñîáåííî. Ëè÷íûå àðõèâû, êðàòêèå çàïèñè, ïèñüìà
âûñâå÷èâàëè îñîáåííîñòü òàëàíòà íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì
îñíîâíûå òðóäû. Íàïðèìåð, ïåðåïèñêà è ðàçíûå èçäàíèÿ
Ë.Í.Òîëñòîãî, À.Ñ.Ïóøêèíà, È.Áóíèíà, Â.Ðîçàíîâà, ýïèñòî-
ëÿðíîå íàñëåäèå Â.Î.Êëþ÷åâñêîãî, È.À.Èëüèíà èëè — ÷òî è
âîâñå óäèâèòåëüíî — áëèçêîãî íàì ïî âðåìåíè, ïðîèñõîæäå-
íèþ è îñîáåííîñòÿì äåëà âñåé æèçíè À.Ì.Ãîðüêîãî.

Ðàçíûå âçãëÿäû, îïûò è âîçìîæíîñòè æèçíè, ôèëîñîôñêèå
ïîçèöèè, à ðîäíÿòñÿ ýòè ëþäè â çàáîòàõ î ÷åëîâåêå, íàðîäå,
Îòå÷åñòâå, îáî âñåì ìèðå. ×èòàÿ  äíåâíèêîâûå çàïèñè, òåòðàäè
ñ àôîðèçìàìè, ðàíåå íåîïóáëèêîâàííûå ïèñüìà, îòêðûâàåøü
ýòèõ òâîðöîâ ñ íåîæèäàííîé ñâåæåñòüþ âîñïðèÿòèÿ è
âîñõèùåíèÿ. Âîò çàïèñü Â.Î.Êëþ÷åâñêîãî 23 ìàðòà 1877
ãîäà:  «Òðè æèçíåííûå äîðîãè, ê êîòîðûì ïîäúåçæàëè
ñêàçî÷íûå áîãàòûðè, ìåëüêàþò ïåðåäî ìíîé, —  íè îäíà
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èç íèõ ìíå íå íðàâèòñÿ. Ïîêà ÿ íå ïîäîøåë ê íèì, ÿ ïðèçûâàþ
ê ñåáå ñïîêîéñòâèå áåçó÷àñòíîãî íàáëþäàòåëÿ, ïîêà ðàññååòñÿ
ìðàê, ïîêðûâàþùèé íàøå ãàäêîå âðåìÿ. Òîãäà ìíå áóäåò âñå
ðàâíî, ïî êàêîé íè èäòè äîðîãå. Îäíîãî áû åùå ïîïðîñèë ÿ ó
Áîãà — ñîõðàíåíèÿ õîòü êàïëè âåðû â ëþäåé, ñëåäîâàòåëüíî
è â ñåáÿ...»

Òàêèå äíåâíèêîâûå çàïèñè ÷èòàåøü ïðèìåíèòåëüíî ê
ñîáñòâåííîìó íàñòðîåíèþ — ïîïàäàþòñÿ, ïðèõîäÿò îíè â
ïîëå çðåíèÿ êàê áû ñàìè ñîáîé ïî âîëå ñâûøå.

Çàâÿçûâàÿ è ðàçâèâàÿ íîâîå çíàêîìñòâî, íå ìîæåøü îáîé-
òè è òàêóþ ìûñëü èç ïðîøëîãî âåêà: ÷óæîé çàïàäíîåâðîïåé-
ñêèé óì ïðèçâàí áûë íàìè, ÷òîáû íàó÷èòü íàñ æèòü ñâîèì
óìîì, íî ìû ïîïûòàëèñü çàìåíèòü èì ÑÂÎÉ ÓÌ. Ïðèãîäè-
ëîñü è åùå îäíî ñóæäåíèå: äîáðûé ÷åëîâåê íå òîò, êòî óìååò
äåëàòü äîáðî, à òîò, êòî íå óìååò äåëàòü çëà.

*         *         *
Íà îñíîâå ïåðåïèñêè ñ íåïðèòÿçàòåëüíîé àìåðèêàíêîé â

íàøåì èçäàíèè ïîÿâèëàñü ðóáðèêà «Ñîäðóæåñòâî». Èìåííî
òàê: èíòåëëåêòóàëüíîå ñîäðóæåñòâî íà÷èíàëî ñêëàäûâàòüñÿ
â îáìåíå ìíåíèÿìè î æèçíè, ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå. Ïîëèòè-
êè, èäåîëîãèè ìû ïðåäíàìåðåííî íå êàñàëèñü — ýòî ñíèçèëî
áû óðîâåíü îáùåíèÿ, ïîñòîÿííî äåðæàëî áû íàñ â ðàìêàõ
èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ðàçëè÷íûõ îáðàçîâ
æèçíè.

Äæóäè ïðèñûëàëà ñòèõè, îïèñàíèÿ îêðåñòíîñòåé âîçëå
ðåêè Õàó, ðàññêàçû î íåèçâåñòíûõ ó íàñ àìåðèêàíñêèõ ïèñà-
òåëÿõ, õóäîæíèêàõ — ôîðìèðîâàëà ïðåäñòàâëåíèå î çàîêå-
àíñêèõ èíòåëëåêòóàëàõ. Åñòåñòâåííî, è ÿ îòâå÷àë òåì æå:
ïðåäñòàâëÿë ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, èíòåðåñíûõ àäìèíèñòðàòî-
ðîâ, ðàññêàçûâàë î âîñïðèÿòèè æèçíè è òâîð÷åñòâà àìåðè-
êàíñêèõ ïèñàòåëåé, îá îñîáåííîñòè íàøåãî áûòà, îòíîøåíèÿ
ê ïðèðîäå. Ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü è êîíêðåòíûå ïðîñüáû.
«Ìîåãî ñûíà Òèìîòè ÿ ñòàðàþñü çàèíòåðåñîâàòü ïîåçäêîé â
Ðîññèþ. Îí áóäåò ïóòåøåñòâîâàòü ñî ìíîé ïî Åâðîïå. Íå
ìîæåòå ëè Âû ðàññêàçàòü åìó î Êîñòðîìå, ÷òî çàèíòåðåñîâà-
ëî áû åãî è ïîçâàëî â äîðîãó? Îäíàæäû îí íàïèñàë ðàññêàç î
òîì, ÷òî åìó ïðèñíèëñÿ ñîí: áóäòî áû îí âñòðåòèë îäíîãî
ðóññêîãî, î÷åíü áîÿëñÿ åãî è âîéíû. Íî â ðàññêàçå òîò ðóñ-
ñêèé, êîòîðîãî îí ïðèíèìàë çà âðàãà, îêàçàëñÿ î÷åíü ÷åëî-
âå÷íûì. Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû ñûí  èñïûòàë ýòî â æèçíè.
Îí ó÷èòñÿ â êîëëåäæå, èíòåðåñóåòñÿ àðõåîëîãèåé, ñîáèðàåòñÿ
ñòàòü àñòðîíàâòîì, ìå÷òàåò ïîñòðîèòü ñâîé êîñìè÷åñêèé êî-
ðàáëü! À åùå îí èíòåðåñóåòñÿ äåâóøêàìè, ìîæíî ñêàçàòü, îçà-
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áî÷åí. Ëþáèò âîäó, ðûáàëêó. Åñòü ëè ó âàñ ñðåäè çíàêîìûõ
ìîëîäûå ëþäè â âîçðàñòå 20 ëåò, êîòîðûå õîòåëè áû âñòðå-
òèòüñÿ ñ íèì? Åìó ñëîæíåå ïðåäñòàâèòü êàê âñå ýòî áóäåò... ß
áåñåäîâàëà ñ ìíîãèìè ëþäüìè, ðàññêàçûâàëà èì î òîì, êàê
ìíå íðàâèòñÿ ìîÿ íîâàÿ ïåðåïèñêà, âäîõíîâëÿëà èõ ïèñàòü â
Ðîññèþ. Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ïèñàòü ïèñüìà õîòÿò íåìíî-
ãèå, äëÿ íèõ ïåðåïèñêà — óòðà÷åííîå èñêóññòâî. Ðàáîòàÿ íà
ïî÷òå, íàáëþäàþ, ÷òî îòïðàâëÿåìîå — â îñíîâíîì îáû÷íûå
ïëàòåæíûå ñ÷åòà...

Ñåãîäíÿ ÿ çàíèìàþñü ïîäñ÷åòîì ñóìì, ïîñòóïàþùèõ â
áþäæåò èçäàòåëüñòâà. Íàì âñåãäà òðåáóåòñÿ áîëüøå äåíåã, ÷åì
ó íàñ åñòü».

ÓËÛÁÊÀ ÈÇ-ÇÀ ÎÊÅÀÍÀ

Åñòåñòâåííîé óëûáêîé ÷åëîâåê âûçûâàåò äîáðîòó äëÿ
ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ, ðàñïîëàãàåò ëþäåé ê äîâåðèòåëüíîñòè.
Ãîâîðÿò, óëûáêà ïîìîãàåò ñòàòü ñ÷àñòëèâûì. Äóìàþ îá ýòîì,
ïîëó÷èâ èíòåðåñíîå ôîòî, è ñëîâíî áû âãëÿäûâàþñü ÷åðåç
îêåàí â íåçíàêîìîå ëèöî, äîðèñîâûâàþ âîîáðàæåíèåì ïðåä-
ïîëàãàåìûå ÷åðòû õàðàêòåðà, æèòåéñêóþ ñóäüáó. È êàæåòñÿ
ýòà æåíùèíà èç Àìåðèêè âèäåííîé ãäå-òî îäíàæäû. Çà ñòðî-
êàìè ïèñüìà ñëûøó åå ãîëîñ, ðå÷ü íàâåâàåò äàâíþþ, ìîæåò
áûòü, èç ïðîøëîãî âåêà, ìåëîäèþ. Ñåé÷àñ íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîì ìàòåðèêå, â øòàòå Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà äðóãîå âðåìÿ ñó-
òîê. Íàâåðíî, ìèññèñ äóìàåò î ñâîèõ äåòÿõ — îíè, âñå òðîå,
óæå âçðîñëûå, íàõîäÿòñÿ â ðàçíûõ ãîðîäàõ è ìàòåðèíñêèõ çà-
áîò íå óáàâëÿþò, õîòÿ â ïèñüìàõ, îòïðàâëåííûõ â Êîñòðîìó,
îíà èõ óïîìèíàåò íå ÷àñòî. Äàæå îäíàæäû ïîäóìàëîñü: âîò
ñî÷èíÿëà áû òàêèå äëèííûå ïèñüìà ìîÿ ìàìà, îíà îáÿçàòåëü-
íî áû âñïîìíèëà ïðî êàæäîãî èç íàñ îäèííàäöàòè, çà êîãî-
òî ïîðàäîâàëàñü áû, êîìó-òî âûñêàçàëà óïðåêè, çà íåêîòîðûõ
— âîëíîâàëàñü, ñåðäöåì ÷óâñòâóÿ íåëàäíîå; ïîæàëóé, äóìà-
ìè î ïóòåøåñòâèÿõ è ãîëîâó ñâîþ çàíèìàòü íå ñòàëà, ëó÷øå
áû ïîåõàëà âíó÷àò íàâåñòèòü. Îá ýòîì æå ÿ âñïîìíþ ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ïðè âñòðå÷å ñ ìàòåðüþ Äæóäè Õîãàí, êîòî-
ðàÿ ÷èñëèòñÿ â èçâåñòíûõ àëüïèíèñòêàõ.

Íî âîò óëûáêà, íî âîò ïðèçíàíèÿ-ðàññêàçû î äðóãîé æèç-
íè, î äðóãèõ èíòåðåñàõ è âîçìîæíîñòÿõ ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî
åñòü è äðóãàÿ ïñèõîëîãèÿ, èíîå ïîíèìàíèå ñìûñëà áûòèÿ.
«Êîãäà ÿ áûëà ìîëîäà, êî âñåìó îòíîñèëàñü î÷åíü ñåðüåçíî.
Ïî ìåðå òîãî, êàê ìîÿ æèçíü ïðîõîäèëà ïî ðàçíûì äîðîãàì,
ÿ ó÷èëàñü ñìåÿòüñÿ áîëüøå è áîëüøå. Äóìàþ, ÷òî òðóäíîñòè
è áîðüáà ñ íèìè òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ óëûáàëàñü.»
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×åëîâåê âñåãäà çíà÷èòåëüíåå è ëó÷øå òîãî, ÷òî çíàþò î
íåì îêðóæàþùèå. È ñàì î ñåáå îí âñåãî íå çíàåò, åñëè íå óìå-
åò âûáðàòüñÿ èç ïðèâû÷íîãî ìíîãîëåòíåãî ïëåíà áûòîâûõ
óñëîâíîñòåé, îí íå ó÷èòûâàåò, äàæå íå îñîçíàåò âñåõ ñâîèõ
âîçìîæíîñòåé, ïîýòîìó ñàìîãî ãëàâíîãî ìîæåò è íå ñêàçàòü.
Ðàçíîîáðàçèå çàíÿòèé è îáùåíèÿ, âèäèìî, ïðèíåñëè ìîåé
íîâîé çíàêîìîé óâåðåííîñòü â ñåáå è ðàñêðåïîùåííîñòü.
Ïèñüìà è êíèãè Äæóäè Õîãàí îòêðûâàþò åå õàðàêòåð, õóäî-
æåñòâåííûé âêóñ, îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Ïðèâëåêà-
þò ðàçìûøëåíèÿ î òâîð÷åñòâå, êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà,
îáëàäàþùåãî ïðèçíàêàìè ñâîáîäû è ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ìå-
òîäèêà ðàáîòû ñ îäàðåííûìè ëþäüìè ðàçíûõ âîçðàñòîâ,
ñêëîííûìè ê ñî÷èíèòåëüñòâó, îñîáåííîñòè ó÷åáíîé ïðîãðàì-
ìû «Ïóòåâîäèòåëü ïî Âåëèêîé ëèòåðàòóðå äëÿ íà÷èíàþùèõ
ïèñàòåëåé». Íî âñå ýòî íà ðàññòîÿíèè, çàî÷íî.

Ïðåäñåäàòåëþ îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè,
ïîñòàâëåííîé âåðõîâíûìè ðåôîðìàìè â óñëîâèÿ áåçðàçëè÷èÿ,
ïðèõîäèëîñü èñêàòü íå òîëüêî èçäàòåëüñêèå âîçìîæíîñòè äëÿ
êîñòðîìñêèõ ëèòåðàòîðîâ, íî è íîâûå ñïîñîáû îáùåíèÿ, ïî-
ýòîìó ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë îïûò íåêîììåð÷åñêîãî èçäàòåëü-
ñòâà «Êàðîëèíà Ðýí», êîòîðîå â ñîîòâåòñòâèè ñî âçãëÿäàìè
Äæóäè íå ñòîëüêî ñëåäîâàëî ìîäå, ñêîëüêî ñòðåìèëîñü çàòðî-
íóòü äóøó, ãëóáîêèå, ñåðäå÷íûå ñòðóíû ëþäåé — çäåñü ìû,
íàäåþñü, áûëè èíòåðåñíû äðóã äðóãó êàê ïðîôåññèîíàëû.

«Ðàñïðîñòðàíèòü èäåþ — çíà÷èò ïîñåÿòü ñåìåíà». Â ýòîì
ñìûñëå ýíòóçèàçì, ïîäâèæíè÷åñòâî àìåðèêàíêè î÷åâèäíû. Î
ñâîåì ïåäàãîãè÷åñêîì, ðåäàêòîðñêîì îïûòå ìèññèñ Õîãàí
ðàññêàçûâàåò â êíèãå, ïðèñëàííîé â Êîñòðîìó... Îäíàæäû åå
ïðèâëåêëè ê ðàáîòå â áèáëèîòåêå êàê ïèñàòåëÿ, ïðåïîäàþùå-
ãî ëèòåðàòóðó â ó÷åáíîì çàâåäåíèè, âèäèìî, ñ ó÷åòîì îñíî-
âàòåëüíîé ãóìàíèòàðíîé ïîäãîòîâêè. Ïåðâàÿ ó÷åíàÿ ñòåïåíü
â îáëàñòè ãóìàíèòàðíûõ íàóê ïî îñíîâàì ÷òåíèÿ â øòàòå
Îêëàõîìà, ãîä èçó÷åíèÿ ñðàâíèòåëüíîé ëèòåðàòóðû â óíèâåð-
ñèòåòå øòàòà Èíäèàíà, ÷åòûðåõãîäè÷íûé êóðñ ïî êëàññèêå â
óíèâåðñèòåòå (Êàëèôîðíèÿ) âåëè ê ïîíèìàíèþ âå÷íûõ òåì â
ëèòåðàòóðå è äàëè åé çíàíèÿ î áîëüøîì êîëè÷åñòâå ëèòåðà-
òóðíûõ ïðèåìîâ â èõ ëó÷øåì âèäå è ïî îáðàçöîâûì ÷èñòûì
ôîðìàì (òàê ïèøåò Äæóäè Õîãàí), î êîòîðûõ ìíîãèå íà÷è-
íàþùèå ïèñàòåëè, ïðèøåäøèå ê íåé ñ íàäåæäîé íà ïóáëèêà-
öèè, íå èìåëè íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Íà÷àëà äàâàòü óðîêè,
êîíñóëüòàöèè ïî ðóêîïèñÿì, îðãàíèçîâûâàëà ÷òåíèå ïðîèç-
âåäåíèé. Çà ïîìîùüþ ê íåé îáðàùàëèñü ñàìûå ðàçíûå ëþäè:
áåëûå è ÷åðíûå, ìîëîäûå è ïîæèëûå, ñëóæàùèå è ðàáî÷èå,
áåäíûå è áîãà÷è. Îíà èçäàëà êíèãè äâóõ ïèñàòåëåé íåãðèòÿí-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, àíòîëîãèþ èç ïðîèçâåäåíèé ìîëîäûõ
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ïèñàòåëüíèö. «Ðàáîòàëà íà ïîðîãå ëèòåðàòóðû è ñ òå÷åíèåì
âðåìåíè óçíàëà î÷åíü ìíîãî èç òîãî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò».

Òåïåðü îíà îïðåäåëÿåò âîçðàñò ñâîèõ ñëóøàòåëåé òàê: îò
10 äî 90 ëåò. Çàíÿòèÿ ñ íèìè ïðîâîäèëà â ãëàâíîé áèáëèîòå-
êå ã.Äàðåìà, âîçëå êîòîðîé è îêëèêíóëà îáàÿòåëüíîãî ìèñ-
òåðà èç Êîñòðîìû. Èìåííî ýòà áèáëèîòåêà ïðèëîæèëà
òâîð÷åñêèå óñèëèÿ ê ñî-
åäèíåíèþ ÷èòàòåëüñêèõ,
ïèñàòåëüñêèõ, èçäàòåëüñ-
êèõ èíòåðåñîâ. Âñå ñêëà-
äûâàëîñü óäà÷íî, è
ðóêîâîäñòâî êóëüòóðû
ðèñêíóëî âûäåëèòü äëÿ
íà÷àëà ÷åòûðå òûñÿ÷è
äîëëàðîâ íà íîâàòîðñêóþ
èäåþ, êîãäà 6-8 ó÷åíèêîâ
åùå òîëüêî îáåùàëè ïðè-
éòè íà ëèòåðàòóðíûå êóð-
ñû. Âñïîìèíàþ áþäæåò
Êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüñ-
êîé îðãàíèçàöèè â òîì
ãîäó, âñïîìèíàþ âûïóñê
ïåðâîãî íîìåðà «Ëèòåðà-
òóðíîé Êîñòðîìû» áåç
êàêîé-ëèáî äîòàöèè,
âñïîìèíàþ ïðåïÿòñòâèÿ
ñî ñòîðîíû îáêîìîâñêèõ âëàñòåé è ëóêàâóþ ñäåðæàííîñòü
ñòàðøèõ òîâàðèùåé. Âñïîìèíàþ è óëûáàþñü òåïåðü óæå äðó-
ãîé óëûáêîé, îòëè÷íîé îò òîé, êîòîðàÿ ïîìîãàëà ïðåîäîëå-
âàòü òðóäíîñòè. Óëûáêà, èðîíèÿ, þìîð, áîäðîñòü äóõà è
íàñòîé÷èâîñòü âñå åùå íå ïðèíîñÿò îáëåã÷åíèÿ...

«Äà ñìåõ ñïàñàë íàñ âñåõ, — ýòî ïèøåò Äæóäè Õîãàí. —
Ìû âñå çàíèìàëèñü íîâûì äåëîì, êîòîðîå òðåáîâàëî óâåðåí-
íîñòè, ìàñòåðñòâà, ÷åòêîé îðãàíèçàöèè ðàáîòû, óìñòâåííîãî
è ýìîöèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. ß ñìåÿëàñü íàä ñîáîé è âìåñ-
òå ñ íèìè. ×òî êàñàëîñü ïðîãðàììû, âûáîðà  êíèã, âàæíîñòè
ïðàâèëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ÿçûêà, òî ÿ áûëà àáñîëþòíî ñåðü-
åçíî íàñòðîåíà». Â ïîñëåäñòâèè îíà óçíàåò, ÷òî íàì ïðè ñâî-
åì ïîâñåäíåâíîì äåëå ïðèøëîñü çàòðàòèòü çíà÷èòåëüíî
áîëüøå îðãàíèçàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòåé, óìñòâåííîãî è ýìî-
öèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òîáû âûéòè ê èçäàíèþ êíèã ïðè
áåçðàçëè÷èè ê íàøåé ðàáîòå ñî ñòîðîíû óïðàâëåí÷åñêèõ
ñòðóêòóð è Êîìèòåòà ïî êóëüòóðå. Î áèáëèîòåêå è ðå÷è íå
ìîæåò áûòü — îíà ñàìà îêàçàëàñü íà ãðàíè âûæèâàíèÿ. Íî
ìû âñå-òàêè âåðèëè, ÷òî íàâñåãäà îñíîâîé êóëüòóðû îñòàíåò-
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ñÿ Ñëîâî. Ê ëèòåðàòóðå ëþäè âåðíóòñÿ ñëîâíî ïðèøåäøèå â
ïóñòûíå ê îàçèñó, èì áóäåò íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ ê òåì èñ-
òîêàì, êîòîðûå ñáåðåãàåò ãëóáîêàÿ ïðîâèíöèÿ. Ìû âåðèëè,
îïèðàÿñü íà óðîêè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. È òî, ÷òî Äæó-
äè òîæå âûñîêî öåíèò ìèðîâóþ êëàññèêó, óêðåïëÿëî íàø âçà-
èìíûé èíòåðåñ.

Ðàññêàçûâàÿ î ñëóøàòåëÿõ êóðñîâ, îíà ñäåëàëà âûâîä:
êëàññèêà ïîìîãàëà èì îñîçíàòü, ÷òî ìíîãèå ëþäè ðàñòåðÿëè,
ëèáî ñìóòíî ñåáå ïðåäñòàâëÿþò ïîäëèííûé îáðàç ìóæ÷èíû
è æåíùèíû  — îáðàç ÷åëîâåêà äîñòîéíûé, áëàãîðîäíûé, ñ
êîòîðûì è áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñòîèò æèòü. Âìåñòå ñ íåé îíè
ó÷èëèñü èäòè îò ñîáñòâåííîãî ìèðà ê îáùåìó ìèðó, ê Âñå-
ëåííîé. È ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíè äîëæíû  áûëè ñàìè óâèäåòü
ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ìèð èëè åãî îòñóòñòâèå. Îíè äåëà-
ëè ñâîé âûáîð, ïî ñëîâàì Äæóäè, îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî äó-
ìàþò î æèçíè âîîáùå è î ñâîåé ñîáñòâåííîé, î íàòóðå
÷åëîâåêà, î åãî ñïîñîáíîñòè òâîðèòü äîáðî è çëî. Îíà ãîâî-
ðèëà ñëóøàòåëÿì: «Âàì òðóäíî ïîâåðèòü è äóìàòü î ñåáå, ÷òî
Âû — ïèñàòåëè, åñëè âàøè ðàáîòû åùå íå îïóáëèêîâàíû. Íî
ÿ îá ýòîì óæå çíàþ».

À ìû â òî âðåìÿ òâåðäî çíàëè ìíîãèõ çåìëÿêîâ-ïèñàòå-
ëåé, çàìîë÷àâøèõ è ñïðÿòàâøèõ ñâîè ñî÷èíåíèÿ â ñàìûå äàëü-
íèå ÿùèêè. ß õîäèë ïî èíñòàíöèÿì, äîêàçûâàë: «Åñëè
ðîìàíû, ïîâåñòè, ñòèõè íå îïóáëèêîâàíû, îíè íå ðàáîòàþò
íà êóëüòóðó, èõ áóäòî áû íå ñóùåñòâóåò».

Êòî-òî äîëæåí çàáîòèòüñÿ, ÷òîáû ïðîèçâåäåíèÿ áûëè
îïóáëèêîâàíû, ÷òîáû ïîýòà, ïèñàòåëÿ óçíàëè, ïîâåðèëè â
íåãî. È ïîòîìó âî âñåì ìèðå íàõîäÿòñÿ ñðåäñòâà, ïîëèãðàôè-
÷åñêèå ìîùíîñòè, áóìàãà, êàðòîí, èçäàòåëè, õóäîæíèêè, ðå-
äàêòîðû. Íåóæåëè â Êîñòðîìå èõ íå íàéäåòñÿ?! Âî âñåì ìèðå
õóäîæíèêè ñëîâà ïîìîãàþò îñîçíàòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ èñ-
êóññòâà, ëèòåðàòóðû — ýòî äàð, à íå òîâàð.

Â ïåðåïèñêå óïîìèíàëàñü êíèãà Ëüþèñà Õàéäà, óòâåðæäà-
þùåãî, ÷òî ñóùåñòâåííî ëèøü îäíî: äàð äîëæåí ïåðåäàâàòü-
ñÿ. È Äæóäè íàïèñàëà êíèãó, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ
âûñòðàäàííûì îïûòîì, êíèãà ýòà — òîæå ïåðåäàâàåìûé äàð,
ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ äîñòèãøèé Êîñòðîìû, âîñïðèíÿ-
òûé ïèñàòåëåì. ß, êîíå÷íî æå, îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî,
ïî ìíåíèþ àâòîðà, ñðåäè àìåðèêàíñêèõ ó÷ðåæäåíèé, ñîçäàí-
íûõ äëÿ îáñëóæèâàíèÿ ëþäåé è óìåþùèõ ÷òî-òî äàòü èì, íåò
áîëåå ïîäõîäÿùåãî ìåñòà, ÷åì ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà, ãäå
ìîæíî íà÷àòü è ïðîäîëæèòü òàêîé êðóãîâîé âçàèìîîáìåí
äàðîâàíèÿìè. Áèáëèîòåêè äàþò îáùåíèå ñ õóäîæíèêàìè, à
îíè «âçûâàþò ê íàøèì ÷óâñòâàì, à íå ê íàøåé âîçìîæíîñòè
ïðèîáðåòàòü ìàòåðèàëüíîå. Îáðàùåíèå ê ÷óâñòâàì áîëüøå
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îêóïàåò ñåáÿ.» (Äæîçåô Êîíðàä).
Íàäåþñü, ÿ òåïåðü â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíèë îñíîâàíèÿ

ñâîåé ïåðåïèñêè, ñâîèõ ðåäêèõ, íî âñå áîëåå ïðîñòðàííûõ
îòâåòîâ íà èíòåðåñíûå ïîñëàíèÿ. Ïèñüìà, êíèãè, ñáîðíèê
ïîýì Äæóäè Õîãàí è ðóêîïèñíàÿ ïîýìà, òîëüêî ÷òî ïîñâÿ-
ùåííàÿ àâòîðó ýòèõ çàìåòîê, óêðåïëÿëè èíòåðåñ è óæå îáñòî-
ÿòåëüíî âîâëåêëè â ðàçãîâîð î «âå÷íûõ âîïðîñàõ», î
òâîð÷åñòâå, î ìàñòåðàõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ìû áûëè äåëè-
êàòíû è òåðïåëèâû, íå óìåëè óïðåêàòü äðóã äðóãà çà íåïîíè-
ìàíèå èëè íåñîâïàäàþùèå îöåíêè ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ
ïðîèçâåäåíèé ïðîøëûõ è íàñòîÿùåãî âåêîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî
íàìè óæå óñâîåíû ñëîâà Ïóøêèíà èç ñòàòüè î Ðàäèùåâå: «Íåò
óáåäèòåëüíîñòè â ïîíîøåíèÿõ; è íåò èñòèíû, ãäå íåò ëþáâè».
Òåïåðü çíàþ: ïðîðâàëàñü âñòðå÷íàÿ óáåäèòåëüíîñòü â ðàäîñ-
òíûõ ðàññêàçàõ î ïåðåäàâàåìîì äàðå, î ïðèáëèæåíèè ê èñòè-
íå ÷åðåç ïîçíàíèå — â ëþáèìîì äåëå, â ëþáâè ê
ñîîòå÷åñòâåííèêàì.

Ðàññòîÿíèå, äåôèöèò âðåìåíè è ÿçûêîâîé áàðüåð çàìåä-
ëÿëè ïèñüìåííîå îáùåíèå. Íî ëèòåðàòóðà îáëàãîðàæèâàëà è
óñëîæíÿëà åãî. Îíà äàâàëà íàì âîçìîæíîñòü ïðîäâèãàòüñÿ ê
ïîíèìàíèþ, ê ðàñêîâàííîñòè ñóæäåíèé è ïèñüìåííîé ðå÷è,
îïðåäåëÿëà îðèåíòèðû áåñåä. Îíà îòêðûâàëà ïåðñïåêòèâó è
íàñòðàèâàëà íà ðåàëèçàöèþ çàìûñëîâ ïî ïðîåêòó êóëüòóð-
íûõ ñâÿçåé ìåæäó ãîðîäàìè-ïîáðàòèìàìè.

Áîðèñ Êîðîáîâ èíîãäà ñïðàøèâàë:
— Ïèøåò àìåðèêàíêà? Èíòåðåñíûå ïèñüìà?
— Íå ïåðåïèñêà — äèñêóññèÿ. Óâåðåí: äèñêóññèÿ ïðîÿñ-

íÿåò äîñòîèíñòâà ñòîðîí, — îòâå÷àë ÿ. — Íî êàêàÿ ïðàêòè-
÷åñêàÿ ïîëüçà èç ýòîãî äëÿ òîé ñòîðîíû — îò÷åòëèâî ñêàçàòü
íå ìîãó. Âîò ïðèåäåò Äæóäè, óòî÷íèì ïîçèöèè, ïîñìîòðèì
äðóã äðóãó â ãëàçà è ñòàíåì äðóçüÿìè.

Íà ìíîãèå âîïðîñû òîãäà ñâîèì ëþáîïûòíûì çåìëÿêàì
îòâå÷àë ÿ îáùèìè ñëîâàìè: ïåðåïèñûâàåìñÿ, ãîâîðèì î ëè-
òåðàòóðå, ñðàâíèâàåì æèçíü, áûòîâûå óñëîâèÿ, äåìîêðàòè÷åñ-
êèå äîñòèæåíèÿ. Íå òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, íà êàêîé ñòîðîíå
îáíàðóæèâàëèñü ïðåèìóùåñòâà. Â çàâèñòü îäíàêî íèêòî íå
âïàäàë: äàâíî óæå ìèíîâàëè ìû çàâèñòíè÷åñêèé âîçðàñò, äàâ-
íî çíàåì, ÷òî ó âñÿêîãî âîçðàñòà ñâîè ïðèâèëåãèè, ñâîè íå-
óäîáñòâà. Ïî ìíåíèþ èçâåñòíîãî ôèëîñîôà, ïðèâèëåãèÿ
ñòàðèêîâ — õâàëèòüñÿ ñâîèì ïðîøëûì, òî åñòü ñâîåé íåíóæ-
íîñòüþ â íàñòîÿùåì; íåóäîáñòâî — ïî÷åò îò ìîëîäåæè, ïî-
õîæèé íà óñèëåííóþ ëàñêó õîçÿåâ ê ñîáðàâøèìñÿ óõîäèòü
ãîñòÿì.

Íàø ñðåäíèé âîçðàñò äàåò íàì âî ìíîãîì çîëîòóþ ñåðå-
äèíó. Çäðàâûé ðàññóäîê ñïîñîáåí óñïîêàèâàòü ïðè íåóäà÷àõ:
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íå äîëæíî îò÷àèâàòüñÿ, íàäî äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî èìå-
åøü, è òîãäà ïóòü ïîêàæåòñÿ ëåã÷å. Äàæå â òå äíè, êîãäà êà-
æåòñÿ òåáå îñëàáåâøåé âûñøàÿ îáùåñòâåííàÿ ñèëà, êàæäîìó
äàåòñÿ âîçìîæíîñòü âíóòðåííåãî âîçðîæäåíèÿ. Âñïîìèíàþ
òðàêòàòû è ïîâåñòè Ëüâà Òîëñòîãî, Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî,
îáíàðóæèâàþ, ÷òî «ñòàðîå ñëîâî» ñòàíîâèòñÿ êàê áû íåêèì
«íîâûì ñëîâîì». Ýòî òàê: êîãäà ëþäè âïàäàþò â òÿæåëóþ áåäó
(îá ýòîì ïèñàë âåëèêèé Ìèòðîïîëèò Àíòîíèé) è íå âèäÿò
âûõîäà èç íåå íè â îêðóæàþùèõ óñëîâèÿõ æèçíè, íè â òåõ
ó÷åíèÿõ è èäåÿõ, êîèìè îíè ïðèâûêëè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ, òî
îãëÿäûâàÿñü òóäà è ñþäà, îíè ñèëÿòñÿ âñïîìíèòü òåõ ó÷èòå-
ëåé è ïðîðîêîâ, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ñòàðàëèñü âðàçóìèòü
èõ, óãðîæàÿ, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ãðÿäóùèìè áåäñòâèÿìè, íà
÷òî, îäíàêî, ëþäè íå îáðàùàëè â ñâîå âðåìÿ äîëæíîãî âíè-
ìàíèÿ èëè äàæå îòçûâàëèñü íàñìåøêàìè è áðàíüþ. «Íî âîò
ãðîçíûå ïðåäñêàçàíèÿ ñáûëèñü âî âñåé òî÷íîñòè: íàðîä ïî-
òîíóë â êðîâè, èñ÷àõ îò ãîëîäà è õîëîäà, ñãíèë îò áîëåçíåé;
âñå âîçíåíàâèäåëè äðóã äðóãà è òðåïåùóò. Õâàòàÿñü çà ãîëî-
âû è ëîìàÿ ðóêè, îíè âîñêëèöàþò: âñå ýòî âñåé ñòðàíå âîçâå-
ùàëîñü â êíèãàõ, êîòîðûå ìû âñå ÷èòàëè; íî ìû, áåçóìíûå,
ñìåÿëèñü íàä íàøèì ïðîðîêîì èìåííî çà ýòè ïðåäñêàçàíèÿ,
õîòÿ è áëàãîãîâåëè ïåðåä åãî ãåíèàëüíûì óìîì è òàëàíòîì.
Íî òåïåðü òî, ÷òî êàçàëîñü íàì òîãäà, ò.å. 50 ëåò òîìó íàçàä è
äàæå 5 ëåò òîìó íàçàä, ïëîäîì ìðà÷íîé ôàíòàçèè âåëèêîãî
÷åëîâåêà, ñáûëîñü ñ òàêîé óæàñàþùåé òî÷íîñòüþ, ÷òî ìû
ãîòîâû ïðèçíàòü ýòè ïðåäñêàçàíèÿ çà íåïîñðåäñòâåííûå îò-
êðîâåíèÿ Áîæèè, õîòÿ ñàì àâòîð è íå äóìàë âûäàâàòü èõ çà
òàêîâûå,  à ïðåäñòàâëÿë èõ êàê ïëîä ñâîèõ íàáëþäåíèé íàä
æèçíüþ Ðîññèè, Åâðîïû, íàä èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñòâà è íàä
ðóññêèì õàðàêòåðîì». Ýòî — î Ôåäîðå Äîñòîåâñêîì . À ìû
ïî äåëó è áåç äåëà ïîâòîðÿåì: íåò ïðîðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå.

Ñóæäåíèå âçÿòî èç êíèãè, èçäàííîé Ñåâåðî-Àìåðìêàíñ-
êîé è Êàíàäñêîé åïàðõèÿìè â 1965 ãîäó «Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé
êàê ïðîïîâåäíèê Âîçðîæäåíèÿ». Èçäàíèå ïîä ðåäàêöèåé è ñ
ïðåäèñëîâèåì Àðõèåïèñêîïà Íèêîíà). Â ñâîå âðåìÿ ýòî èç-
äàíèå íå ìîãëî áûòü øèðîêî èçâåñòíî ÷èòàòåëÿì Ðîññèè ïî
âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Ïðèìåíÿòü ñòîëü ãëóáîêèå ñóæ-
äåíèÿ â ïåðåïèñêå, ðàçóìååòñÿ, íå ñëåäîâàëî, íî âñå, ÷òî ÷è-
òàë ÿ òîãäà, äàâàëî îïðåäåëåííûå íàïðàâëåíèÿ, ñêàçûâàëîñü
íà ñàìî÷óâñòâèè ïðè ìûñëÿõ î äîñòîèíñòâàõ íàðîäà è îñî-
áåííîñòÿõ âåëèêîé ñòðàíû.

Ëåã÷å ñêëàäûâàëñÿ ðàçãîâîð î òâîð÷åñòâå Óèëüÿìà Ôîë-
êíåðà. ß íàïèñàë, ÷òî îí åäâà ëè íå ïåðâûé èç çàïàäíûõ (àìå-
ðèêàíñêèõ) ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà, èçâåñòíûõ ìíå ïî èçäàííûì
ó íàñ êíèãàì, íàïîìíèë î ìèëîé îáðå÷åííîé ïðîñòîòå, ïî-
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âåðíóë ê «ìàëîé ðîäèíå»; íàïîìèíàë î òîé ïðîñòîòå, êîòî-
ðóþ ñîâðåìåííîñòü, åñëè áû îíà áûëà óìíåå, çàáîòëèâåé, îã-
ëÿä÷èâåé è ÷åëîâå÷íåå, äîëæíà ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ. Ôîëêíåð
ñìîòðåë íà ìåòðîïîëèþ èç ñâîåãî «óãëà» è îáíàðóæèë, ÷òî â
çàõîëóñòüå èìååòñÿ âñå íåîáõîäèìîå è äîñòàòî÷íîå äëÿ ðîñòà
äóøè ÷åëîâåêà. Íî åñòü âñå è äëÿ òîãî, ÷òîáû çàãëóøèòü, ïðè-
äàâèòü åãî, åñëè îí ïîääàñòñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì, äðîãíåò è íå
óñòîèò. Ïèñàòåëü íàøåë óíèâåðñàëüíóþ ïðàâäó «â ãëóøè çà-
áûòîãî ñåëåíüÿ», îí îáðàòèë âíèìàíèå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íà
îäíó îïàñíóþ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü óìà, ñôîðìèðîâàííóþ
äîëãèì ãîñïîäñòâîì ïðèøëûõ àíãëîñàêñîâ íàä «ïîêîðåííû-
ìè íàðîäàìè». ×óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà, ïðåäñòàâëåíèå ñåáÿ
èñêëþ÷èòåëüíî ãîñïîäèíîì ñêëàäûâàëîñü â îïðåäåëåííóþ
óãðîçó äëÿ ÷åëîâåêà â ýòîé íåîáðåìåíåííîé áîëüøèì èñòî-
ðè÷åñêèì îïûòîì ñòðàíå è, ïî ñòå÷åíèþ ñ÷àñòëèâûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, èçáàâëåííîé îò ìíîãèõ íåâçãîä, ÷åðåç êîòîðûå
ïðîõîäèëè íàðîäû äðóãèõ ãîñóäàðñòâ.

Êîíå÷íî, ó êîñòðîìñêîãî çàõîëóñòüÿ ñâîè îñîáåííîñòè
(îáúÿñíÿþ Äæóäè). Íàì íåîáõîäèìî ýòî îñîçíàâàòü, åñëè
íàñòðîåíû ïèñàòü èñòîðèþ ÷åëîâåêà â óñëîâèÿõ åãî ñðåäû.
Ìû îáÿçàíû ó÷èòûâàòü, ÷òî «÷åëîâåê-õàðàêòåð» â ïîâåñòâî-
âàíèè êàæäûé ìîìåíò äåéñòâèÿ ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ñàìèì
ñîáîé, îí ïðåäñòàâëÿåò âñå òî, ÷òî ñôîðìèðîâàëî åãî, îïðå-
äåëÿåò æèòåéñêèå öåëè è ñìûñë æèçíè.

Â òàêèõ ðàññóæäåíèÿõ îáíàðóæèëèñü ñîïðèêîñíîâåíèÿ
íàøèõ âçãëÿäîâ. Äæóäè ïðèñëàëà íåáîëüøóþ êíèãó Äæîéñà
Êýðè, íàïèñàâ, ÷òî ïåðå÷èòûâàåò èíîãäà «Ïîðòðåò ìîëîäîãî
÷åëîâåêà», åé íðàâÿòñÿ ìûñëè î ñàìî÷óâñòâèè õóäîæíèêà.
Áûëè â ìîåé áèáëèîòåêå è äðóãèå êíèãè Äæîéñà Êýðè, çíàë
åãî ðîìàí «Ðàäîñòü è ñòðàõ», ïðèâëåêàëî â òâîð÷åñòâå êëàñ-
ñèêà ñîâðåìåííîé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû, àâòîðà ïÿòíàäöà-
òè îïóáëèêîâàííûõ ðîìàíîâ, îòêðîâåííîå ïî÷òåíèå
ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè, îòíîøåíèå ê Òîëñòîìó. Âîò ýòî
ïðèâëåêàëî: «Ãëàâíûé âîïðîñ, êîðåíü âñÿêîé ïîëèòèêè, âñÿ-
êîãî èñêóññòâà — ýòî ÷åì æèâû ëþäè». È òóò îáíàðóæèâàëñÿ
ôèëîñîôñêèé, ýñòåòè÷åñêèé ìîñò ìåæäó íèì è Ôîëêíåðîì.
Êðîìå òîãî, òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Àðòóðà Äæîéñà Ëþíåëà Êýðè
ïðåäñòàâëÿëàñü â ÷åì-òî ñõîäíîé ñ ñóäüáîé Ë.Í.Òîëñòîãî,
õîòÿ îí íå ïîäíèìàë òàêèå æèçíåííûå ïëàñòû, êîòîðûå áûëè
ïîä ñèëó «ìàòåðîìó ÷åëîâå÷èùó».

ß íàïèñàë, ÷òî àíãëèéñêèé ïèñàòåëü ñ ÿðêèì ñàìîîïðåäå-
ëåíèåì êàê õóäîæíèê ñëîâà ôîðìèðîâàëñÿ ïîä âëèÿíèåì ÿñ-
íîïîëÿíñêîãî õóäîæíèêà è ìûñëèòåëÿ, ïûòàëñÿ ñ íèì ñïîðèòü.
Íî ýòî îñîáàÿ òåìà... Óïîìÿíóë òîëüêî, ÷òî Äæîéñ Êýðè, ñî-
çäàâàÿ ëèðè÷åñêóþ õðîíèêó «Ëóííûé ñâåò», â ïîëåìèêå ñ
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«Êðåéöåðîâîé ñîíàòîé» íàñòàèâàë íà ñîçèäàòåëüíîé ðîëè
æåíñêîãî íà÷àëà. Õîòåëîñü, êîíå÷íî, ïîãîâîðèòü-ïîñïîðèòü
î ðîìàíå «Ðàäîñòü è ñòðàõ» (ïðè îòâåòíîì ïåðåâîäå íàçâàíèå
çâó÷àëî èíà÷å «Ïóãàþùàÿ ðàäîñòü»); â íåì ëþáîïûòíû ñóäü-
áà Òàáèòû, èçîáðàæåíèå äåêàäàíñà â ëèòåðàòóðå è æèâîïè-
ñè. Äæóäè ïðèçíàëàñü è îöåíèëà: «ß ïîíÿëà, ÷òî ðóññêèå
õîðîøî çíàþò èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó. ×òî Äæîéñ Êýðè èñ-
ïûòàë âëèÿíèå Òîëñòîãî — ýòîãî ÿ íå çíàëà...»

Òåïåðü óæå íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü îáî âñåõ òåìàõ íàøå-
ãî ïèñüìåííîãî äèàëîãà ÷åðåç îêåàí. Êîíå÷íî, íå ìèíîâàëè
ìû ×åõîâà, Òóðãåíåâà, Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Áóíèíà, Àõ-
ìàòîâó, Åñåíèíà, Öâåòàåâó... Ãîâîðèòü ïðèõîäèëîñü òîëüêî
î òåõ, êòî òàê èëè èíà÷å èçâåñòåí àìåðèêàíêå. Îíà, âåðîÿòíî,
òîæå îðèåíòèðîâàëàñü ïî ìîèì óïîìèíàíèÿì êàêèõ-òî àâòî-
ðîâ.

Íàñ óòåøàëà, äàâàëà íàäåæäó îáîèì ìûñëü î òîì, ÷òî
åñòü åùå ëþäè ñïîñîáíûå ÷èòàòü è ïîíèìàòü Ïóøêèíà èëè
õîòÿ áû óñòðåìëåííûå çíàòü êîãî-òî åùå êðîìå èçâåñòíûõ â
Àìåðèêå ðóññêèõ ïèñàòåëåé. (Êðóã òàêîâûõ, êàê îêàçàëîñü,
íå ñòîëü øèðîê, ÷òîáû âïîëíå îáúåêòèâíî ñóäèòü î íàøåé
âåëèêîé ëèòåðàòóðå). Â äèàëîãå ïðîÿâëÿëèñü îáúåäèíèòåëü-
íûå óñòðåìëåíèÿ, êîòîðûì íå ìîãóò áûòü ïîìåõîé íè îêåàí,
íè ÿçûêîâîé áàðüåð, íè ðàçëè÷èÿ îáðàçîâ æèçíè. Äæóäè Õî-
ãàí ñ ýòèì ñîãëàñíà. È â ýòîì ñîãëàñèè ïëàíèðóåò íîâûå äî-
ðîãè, ìå÷òàåò çàâåðøèòü ñâîé åâðîïåéñêèé êðóèç â Êîñòðîìå
(â Äàðåìå íàøëèñü ëþäè, æåëàþùèå ôèíàíñèðîâàòü ýòî ïðåä-
ïðèÿòèå).

Ñîñòîèòñÿ ëè íàøà âñòðå÷à, çàïëàíèðîâàííàÿ íà ïåðâûå
äíè àâãóñòà? Êàêîé ïðåäñòàíåò îíà, ìèññèñ Äæóäè Õîãàí,
ïîýòåññà, ðåäàêòîð, èçäàòåëü, ïåäàãîã, ýòà «íåòèïè÷íàÿ àìå-
ðèêàíêà», êàê îíà ñåáÿ íàçûâàåò? Ñîîòâåòñòâóåò ëè ïðåäñòàâ-
ëåíèå î íåé, ñîñòàâëåííîå ïî ïèñüìàì, êíèãàì, ôîòîãðàôèÿì,
ëèòåðàòóðíûì çàî÷íûì äèñêóññèÿì, êàê î ÷åëîâåêå ñ óëûá-
êîé, âûçûâàþùåé äîáðîòó?

Îíà ïèøåò: «Ñåé÷àñ ÿ ÷èòàþ èíòåðåñíóþ êíèãó «Ïàìÿòü»
Âàëëàñà Ôîóëè, ó÷åíîãî-ñïåöèàëèñòà ïî ôðàíöóçñêîé ëèòå-
ðàòóðå. (Ïîìå÷àþ äëÿ ñåáÿ: íåò, íå çíàþ, íå ÷èòàë, íå ñëûøàë
òàêîãî — âåëèêà ëè ïîòåðÿ? Âñåãî, êîíå÷íî, ïðî÷èòàòü íå-
âîçìîæíî, îäíàêî, åñëè óïîìÿíóòî èìÿ è êíèãà íîâîé òâîåé
ñîáåñåäíèöåé, íàäî áû ïðî÷èòàòü, ÷òîáû ñóæäåíèå èìåòü).
Ýòî ÷åòâåðòàÿ êíèãà åãî âîñïîìèíàíèé, îí èçó÷àåò òâîð÷åñò-
âî Äàíòå è Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, îïóáëèêîâàë êíèãè î íèõ. («Îí
ìîé äðóã, åìó 81 ãîä. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îí îäèí èç ñàìûõ ëó÷-
øèõ àìåðèêàíñêèõ êðèòèêîâ, ìûñëèò çäðàâî è ñäåðæàííî. Âîò
êàê îí ãîâîðèò î ïàìÿòè, ìîæåò áûòü Âàì, Ìèõàèë, ïîíðàâèòñÿ
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ýòî: «Ñåé÷àñ ìû íàçûâàåì ïàìÿòü «ïîòîêîì ñîçíàíèÿ», îä-
íàêî, ïàìÿòü âåêîâ ìîæíî ñðàâíèòü ñ âîäîïàäîì, åñëè íóæ-
íî ïîäîáðàòü áîëåå óäà÷íûé òåðìèí. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò
ÿ ÷àùå ïîãðóæàëñÿ â ýòîò ïîòîê, ÷åì îñòàâàëñÿ íå åãî áåðå-
ãàõ, íà òâåðäîé ïî÷âå ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Òå÷åíèÿ ïðîøëî-
ãî äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêè, è âðåìåíàìè ÿ óïîðíî áîðîëñÿ,
÷òîáû âîññòàíîâèòü òåíè ïðîøëîãî, ðàñïëûâ÷àòûå îáðàçû,
ïîêðûòûå ìãëîé, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì è âíîâü èäòè
ðÿäîì... ß ïåðåæèë âîçðàñò íàèâíîñòè, ÿ ïåðåæèë ïðåâðàò-
íîñòè ñóäüáû. Äëÿ ìåíÿ ïðèøëî âðåìÿ ïîçíàòü âîçðàñò ñìè-
ðåíèÿ».

Êîíå÷íî, ÿ íå ìîã îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ïåðåä òàêèì
ñóæäåíèåì. Â ýòîì ãîäó ÿ åùå íå îñòûë îò ðàáîòû íàä ðîìà-
íîì «Ïðàâî ïàìÿòè» è ñ ïîìîùüþ Äæóäè, åå äðóãà, ÷åðåç
ïèñüìà ñíîâà ïîïàë êàê áû â òå÷åíèå ïðîøëîãî è æèë ñðåäè
òåõ ëþäåé, î êîòîðûõ ïèøó...

Âîò òàê âñå è ñìûêàëîñü, ñîåäèíÿëîñü: ëè÷íàÿ æèçíü è
ïåðåæèòîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå, îáäóìàííîå äðóãèìè — â ðàç-
íûõ äåñÿòèëåòèÿõ, â ðàçíûõ âåêàõ, íà ðàçíûõ áåðåãàõ îêåàíà
è ñòîðîíàõ çåìëè, â ðàçëè÷íûõ äåðåâíÿõ è ãîðîäàõ, «îáùåñ-
òâåííûõ ôîðìàöèÿõ». Èç îäíîãî ñåìåéíîãî äîìà ïðîòÿãèâà-
ëèñü íåâèäèìûå íèòè ê äðóãîìó.

Äæóäè — ñâîáîäíàÿ êàê ñîëíöå (îá ýòîì åñòü ó íåå ñòè-
õè) ïîäòâåðæäàëà: «Ìû ìåíÿåìñÿ, è ïðåäàåìñÿ ðàäîñòè æèç-
íè, ìàíÿùèì çâåçäàì... Â ñóìåðêàõ ñâåòëÿ÷êè òÿíóòñÿ ê ñâåòó
è îòêðûâàþò ìåñòà, ãäå ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ åùå áîëüøå
äîìà...»

Ïîìîãàëè ìíå è ñòèõè äðóãèõ íåèçâåñòíûõ ïîýòîâ, ïðè-
ñëàííûå èç-çà îêåàíà. Âîò óïîìÿíóòàÿ óæå Äæåêè Øåëòîí-
Ãðèí, íàïèñàâøàÿ î õîçÿéêå äîìà.

Äëÿ òåáÿ åäèíñòâåííîå ìåñòî —
Ñàäèê çà óþòíûì äîìîì,
Ãäå òðàâà íåïðèïëåñêàíà äîæäÿìè
È öâåòû ïîñûëàþò ñîëíöó ïîöåëóè.
Óòðåííèé äîì ðàçãîíÿåò
Îòãîëîñêè îäèíî÷åñòâà è ïå÷àëè...
Ðàäóãè óåäèíåíèÿ çàìèðàþò íà ïîòîëêå.
Ìû ïðèõîäèì â òâîé äîì
Ïîä ñíåãîïàäîì, ïîä ñîëíöåì.
Ïðèíîñèì áóäóùèé ãðîì
Îò íàøèõ ïîòîìêîâ...
Ìû íàõîäèì òåáÿ
Â ñàäó çà óþòíûì äîìîì:
Òû ñðàæàåøüñÿ ñ îáëàêîì ïûëè...
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Ñòàëî ïîíÿòíî: â íàçíà÷åííûé ñðîê ìû óâèäèìñÿ, âî
ìíîãîì ïîíèìàÿ âçãëÿäû íà æèçíü, èñêóññòâî, ëèòåðàòóðó,
èñòîðèþ. Ìíå ïðåäñòîÿëî óçíàòü, ñ êàêèì èíòåðåñîì Äæóäè
ñòðåìèòñÿ â Êîñòðîìó, èç ÷åãî âûñòðîèòñÿ äðàìàòóðãèÿ îá-
ùåíèÿ. Ìíîãèå êîñòðîìè÷è óæå âñòðå÷àëèñü ñ àìåðèêàíöà-
ìè èç ãîðîäà-ïîáðàòèìà, áûëè äåëîâûå, òâîð÷åñêèå,
ýêñêóðñèîííûå ïîåçäêè çà îêåàí. È â Êîñòðîìå ïðèíèìàëè
äåëîâûõ ëþäåé, ïðåäñòàâèòåëåé ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìà-
öèè. Çàêàí÷èâàëñÿ ïåðèîä ïðèñìàòðèâàíèÿ, íà÷àëîñü äåëî-
âîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû ïðè íîâûõ
ñòðåìëåíèÿõ ñîõðàíèòü ñâÿòîå îòíîøåíèå ê ñâîåé çåìëå, ê
ñâîåìó íàðîäó áåç ãðîìêèõ ñëîâ è çàêëèíàíèé. Òóò ìíå âñïî-
ìèíàëàñü ÷åõîâñêàÿ ýòèêà è ýñòåòèêà ïî «Âèøíåâîìó ñàäó»:
ìû ñòðàäàëè îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã è áûëî ïîõîæå
íà îòêðîâåííîå íàäðóãàòåëüñòâî íàä Ðîäèíîé. À ëþäè «ãî-
íÿëè» çà îêåàí, ñòðåìèëèñü òóäà è âòîðîé è òðåòèé ðàç. Ïè-
ñàòåëåé â äåëåãàöèè íå çâàëè.

Ñ êàêèì èíòåðåñîì êîñòðîìè÷è ñòðåìèëèñü â «ðåñïåêòà-
áåëüíóþ» Àìåðèêó, ÷òî, êðîìå æåëàíèÿ ïîçíàòü ìèð çà ãîñó-
äàðñòâåííûé ñ÷åò, ïðèâëåêàåò èõ â ïåðåëåòû, êàêèå
âïå÷àòëåíèÿ îñîáåííî öåííû, ÷åì îíè, íàøè «êîìàíäèðîâàí-
íûå» ñïåöèàëèñòû è äåëîâûå «ñàíòåõíèêè», âåðíóâøèñü äî-
ìîé, âîñõèùàþòñÿ, ÷òî ðàññêàçûâàþò íà âñòðå÷àõ ñ
çåìëÿêàìè? Ñêàçûâàþòñÿ ëè íà òðóäîâûõ è æèçíåííûõ óñ-
òðåìëåíèÿõ ýòè ïîåçäêè? Îáíàðóæèâàåòñÿ ëè íå÷òî íîâîå â
ðàçìûøëåíèÿõ è ñóæäåíèÿõ î íàøåé ðåôîðìå, â îáùåíèè ñ
ñîñåäÿìè, â ñòèëå ðàáîòû, ïîâåäåíèÿ ó êàæäîãî èç òåõ, êòî
ïîáûâàë â õâàëåíîé áëàãîóñòðîåííîé ñòðàíå è óæå íàçûâàåò
ðîäèíó «ýòîé ñòðàíîé»? Âèçèòîâ áûëî ìíîãî, âûñòðàèâàëñÿ
ìîñò  êóëüòóðíîãî è äåëîâîãî îáùåíèÿ, íî çàòðàãèâàåò ëè
âñå ýòî äóøó ÷åëîâåêà? Ìû óçíàåì äðóã äðóãà — íåñîìíåííî,
à âîò ìåíÿåìñÿ ëè ïðè ýòîì ê ëó÷øåìó?

×òî íîâîãî î æèçíè íà Çàïàäå, â ñòðàíàõ ñ ðàçëè÷íûì
îáùåñòâåííûì óñòðîéñòâîì ìîãóò ñêàçàòü òå, êòî îñ÷àñòëè-
âèëñÿ êðàòêèì ïðåáûâàíèåì çà îêåàíîì? Áîðèñ Êîðîáîâ —
ýòî ïîíÿòíî, ýòî çàìåòíî: ÷òî-òî èçìåíèò â óïðàâëåíèè, â
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îðãàíèçàöèè êóëüòóðû. Ó íåãî åñòü íà ýòî ñïîñîáíîñòü è âîç-
ìîæíîñòè. Íå äëÿ òîãî ëè îí è ðàñøèðÿåò êðóã «âñòðÿõíóâ-
øèõñÿ» íà ñðàâíåíèè äâóõ îáðàçîâ æèçíè? Íî ïî÷åìó-òî íå
äîâåëîñü êîñòðîìè÷àì óñëûøàòü îòêðîâåíèÿ — íå ñëûøàë
îò÷åòíûõ âûñòóïëåíèé ïåðåä êîñòðîìè÷àìè, à òîâàðèùåñêîå
îáùåíèå ñ äîòîøíûìè âîïðîñàìè «íó, êàê òàì?» îáùåñòâåí-
íûì äîñòîÿíèåì íå ñòàëî.

Àëåêñàíäð Ñìèðíîâ, Ãåííàäèé Áàáåíêî, Åâãåíèÿ Ëàñêè-
íà, Ëþäìèëà Êóðèöûíà, Âàëåðèé Èâàíîâ, Âàëåíòèíà Àíäðå-
åâà è ìíîãèå äðóãèå íà÷àëè ôîðìèðîâàòü ñòèëü ïîâåäåíèÿ ïî
äåëîâîé íàïðàâëåííîñòè. Åùå íåëüçÿ áûëî ïðåäïîëîæèòü, î
÷åì ðàññêàæóò ïîñëå äàëüíèõ ñòðàíñòâèé ïåäàãîã, æóðíàëèñò,
ïèñàòåëü, õóäîæíèê, ñâÿùåííèê, ðàáîòíèê êóëüòóðû — äî íèõ
î÷åðåäü íå äîøëà. Íî íà÷àëè ñîòðóäíè÷àòü ó÷åíûå èíñòèòó-
òîâ. Ëþáîïûòñòâî íàðàñòàëî, âîçíèêàëè âîïðîñû — íèêóäà
îò íèõ íå ñïðÿ÷åøüñÿ.

Íàøå ëþáîïûòñòâî çàêîíîìåðíî: íå äëÿ ñåáÿ æå òîëüêî
åçäÿò ëþäè çà îêåàí, âñìàòðèâàþòñÿ â äðóãóþ æèçíü. Ñðàâ-
íèòåëüíûé, ïîçíàâàòåëüíûé èíòåðåñ, ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíå-
íèå ëè÷íîñòíûõ êà÷åñòâ, çíàíèé, ïðîôåññèîíàëüíîãî
ìàñòåðñòâà â èíûõ óñëîâèÿõ ðàñøèðÿþò ñàìîïîçíàíèå, óêðåï-
ëÿþò ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, äàþò âîçìîæíîñòü
ïîçíàòü òî, ÷òî öåííî è ïðèâëåêàòåëüíî â íàñ, ÷òî äàåò íàì
òåðïåíèå è ñòîéêîñòü â çàòÿæíîì êðèçèñå ïðè îáâàëüíîì áåñ-
ñîâåñòíîì ãðàáåæå, ïîä íàðàñòàþùèìè êîíôëèêòàìè... Îáå-
ùàííûé ïëþðàëèçì áûñòðî óòîìèë, ïåðåñòðîå÷íàÿ
áåçîãëÿäíàÿ äåìîêðàòèÿ áåç ðóëÿ è âåòðèë çàìàíèëà â òàêèå
äåáðè è òóïèêè, ÷òî íèêàêîé òðîïî÷êè íå âèäíî, íî ïî÷òè
âñåì ñòàëî ïîíÿòíî: áûòü ñâîáîäíûì îò áîëåçíåé ðîäíîãî
îáùåñòâà íåâîçìîæíî, ýòè áîëåçíè ïî ÷óæèì ðåöåïòàì íå âû-
ëå÷èøü, ñêîëüêî íå ñòàðàéñÿ.

Âðåìÿ áûëî òàêîå: íàøè áîéêèå ãîâîðóíû çàáûâàëè î
äåìîêðàòèè è òîëêîâàëè î òàëîíàõ, î÷åðåäÿõ, ñãîðåâøèõ âêëà-
äàõ â ñáåðáàíêå. À òàì, íà Çàïàäå, èíòåëëåêòóàëû ðàññóæäà-
þò î ïðàâàõ ÷åëîâåêà. Äëÿ íèõ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî
ñóùåñòâóåò ñèìâîëè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó ñîáëþäåíèåì ñòàíäàð-
òîâ ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà è ýêîíîìè÷åñêèì ðàçâèòèåì. Îïûò
ïîêàçûâàåò, óòâåðæäàþò îíè, ÷òî ñâîáîäà ëè÷íîñòè ðàñêðå-
ïîùàåò òâîð÷åñêèå ñèëû â ëþáîì îáùåñòâå, ëó÷øå âñåãî ñïî-
ñîáñòâóåò ýêîíîìè÷åñêîìó è ñîöèàëüíîìó ðàçâèòèþ.
Íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû òîëêîâî è â ñâîþ ïîëüçó àíàëèçèðó-
þò «ðàñïðîñòðàíåíèå äåìîêðàòèè», ïðèìåðû îòêðûòîãî äàâ-
ëåíèÿ íà âëàñòè âî èìÿ äîñòèæåíèÿ öåëåé, îòíîñÿùèõñÿ ê
ïðàâàì ÷åëîâåêà.. «Òàêæå â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè Ñîåäèíåí-
íûå Øòàòû ãîòîâû ïðèîñòàíîâèòü ýêîíîìè÷åñêóþ è âîåí-
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íóþ ïîìîùü îïðåäåëåííîé ñòðàíå. Åùå áîëåå êðàéíåé ìåðîé
ÿâëÿåòñÿ ïðèìåíåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ ñàíêöèé ðàçíîé ñòðîãîñ-
òè — îò îãðàíè÷åííîãî ýìáàðãî äî ïîëíîãî çàïðåòà ýêîíî-
ìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè». Âñå ýòî, òàê ñêàçàòü, îáðàùàåò
âíèìàíèå íà îáóñëîâëåííîñòü, êîòîðàÿ äèêòóåòñÿ àìåðèêàí-
ñêîé òðàäèöèåé. Ñïåöèàëèñò ãîñóäàðñòâåííîãî äåïàðòàìåí-
òà Ïîëà Äæ.Äîáðÿíñêè â ñòàòüå «Ïðàâà ÷åëîâåêà è
àìåðèêàíñêàÿ òðàäèöèÿ» îáðàùàåò, íàïðèìåð, âíèìàíèå íà
òî, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ ïîääåðæêà äåìîêðàòèè è ïðàâ ÷åëîâå-
êà çà ðóáåæîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå òîëüêî ìîðàëüíûé èì-
ïåðàòèâ, íî òàêæå è çäðàâûé ñòðàòåãè÷åñêèé ïîäõîä ê
óêðåïëåíèþ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òîâ. Ìîæíî ïðèñìîòðåòüñÿ õîòÿ áû ê äâóì åå âûâîäàì. Ïåð-
âûé: «Íåêîòîðûì êîíñåðâàòîðàì ñëåäóåò ïðåîäîëåòü ñâîè
ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ïîëèòèêà â îáëàñòè ïðàâ ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ
ëèáåðàëüíûì òðþêîì äëÿ îêàçàíèÿ äàâëåíèÿ íà ïðîàìåðè-
êàíñêèå ðåæèìû çà ðóáåæîì». Âòîðîé: «Íåêîòîðûì ëèáåðà-
ëàì ñëåäóåò óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ýíåðãè÷íûå óñèëèÿ,
ïðåäëàãàåìûå äëÿ ïîääåðæêè ïðàâ ÷åëîâåêà ïóòåì ïîìîùè
äåìîêðàòè÷åñêèì äâèæåíèÿì çà ãðàíèöåé, íå ÿâëÿþòñÿ íåçà-
êîííûìè è íå äîëæíû îòâåðãàòüñÿ àïðèîðíî».

Èòàê, ýòî äåëî ïîëèòèêîâ, íî íàì íå ïîâðåäèò çíàòü: ÷òî
è ðàäè ÷åãî äåëàåòñÿ, ÷òîáû âåðíî îöåíèòü ïðîèñõîäÿùèå ó
ñåáÿ äîìà ïðîöåññû è ìèðîâóþ ïðàêòèêó âçàèìîîòíîøåíèé
ìåæäó ñòðàíàìè. Íå çàáûòü áû ïðè ýòîì, ÷òî êðàñîòà íàöèî-
íàëüíîãî ëèöà äàåòñÿ íå ïîëèòèêîé, à îñîáåííîñòÿìè æèçíè
íà èíîì ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ïðè äðóãèõ èñòîðè-
÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ êîðíÿõ. Òóò äàæå èìÿ íàðîäà íàäî ó÷è-
òûâàòü: íè îäèí íàðîä Åâðîïû â ñðåäíèå âåêà íå íàçûâàëñÿ
ïî èìåíè ãîðîäà ñâîåé ñòðàíû. À âîò ñàìî íàçâàíèå ðóññêèõ
ëþäåé — ìîñêîâèòû (èëè ìîñõè, ìîñêè) îïðåäåëÿëî èõ îñî-
áîå ïîëîæåíèå, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà ñïëîòèëà âîêðóã ñåáÿ Ðóñü
è ñòàëà ñåðäöåì ñòðàíû ñ äóõîâíîé è äåðæàâíîé ñèëîé íàðî-
äà. Îé, ñîâñåì íå ñëó÷àéíî Ìîñêâó íàçûâàëè Òðåòüèì Ðèìîì;
ðèìëÿíå òîæå íàçûâàëèñü ïî èìåíè ñâîåé ñòîëèöû, êàê è
æèòåëè äðåâíåãðå÷åñêèõ ãîðîäîâ-ãîñóäàðñòâ. Òóò ìîæíî óâ-
ëå÷üñÿ èñòîðèåé íàñòîëüêî, ÷òî çàáóäåì ïðî îáåùàííûé î÷åðê
î ïóòåøåñòâèè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ìåæäó ñòðàíàìè è
ìåæäó ëþäüìè.

Ïîìíèòñÿ íåðàâíîäóøèå ê èñòîðèè Îòå÷åñòâà, çàôèêñè-
ðîâàííîå ó÷åíûìè ëþáîïûòñòâî èíîñòðàíöåâ ê íàøåé çåìëå
ïðè âåëèêîì êíÿçå Âàñèëèè III. Èìåííî òîãäà Çàïàäíàÿ Åâ-
ðîïà îòêðûëà äëÿ ñåáÿ Ìîñêîâèþ. Äàæå îáðàçîâàëñÿ îñîáûé
âèä ëèòåðàòóðû, ïîëó÷èâøèé â äàëüíåéøåì íàçâàíèå «Ðîñ-
ñèêà» — ñâåäåíèÿ î Ðóññêîì ãîñóäàðñòâå è âïå÷àòëåíèÿ ïóòå-
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øåñòâóþùèõ èíîçåìöåâ. Ïî óòâåðæäåíèþ èñòîðèêà Â.Î.Êëþ-
÷åâñêîãî, íè îäíà åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà íå áûëà ñòîëüêî è òàê
ïîäðîáíî îïèñàíà ïóòåøåñòâåííèêàìè, êàê îòäàëåííàÿ, ëåñ-
íàÿ Ìîñêîâèÿ. Ðàáîòû øåñòíàäöàòîãî âåêà î Ðîññèè áûëè
óíèâåðñàëüíû, òàê êàê âêëþ÷àëè â ñåáÿ è ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñ-
êèå èññëåäîâàíèÿ, è î÷åðêè ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà,
ñâåäåíèÿ î êëèìàòå, áûòîâûõ ïîðÿäêàõ, íðàâñòâåííûõ óñòî-
ÿõ, î æèâîé æèçíè íàðîäà. «Äîíåñåíèÿ», «ðåëÿöèè», «èñòî-
ðè÷åñêèå ñêàçàíèÿ», «äíåâíèêè ïðîèñøåñòâèé», «ïîëíûå è
ïðàâäèâûå îïèñàíèÿ âàæíûõ äåÿòåëåé ìîñêîâñêèõ ãîñó-
äàðñòâ», «ìåìóàðû èç ðóññêîé èñòîðèè». Â ïîñëåäóþùèõ âå-
êàõ îïèñàíèÿ ñòàëè ïðèíèìàòü âñå áîëåå ëè÷íîñòíûé
õàðàêòåð, ïðèîáðåòàþò ôîðìó äíåâíèêà. Äî ñèõ ïîð ïîëåçíî
âûñëóøàòü äðóãóþ ñòîðîíó...

Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñóìåë è íå óäîñóæèëñÿ ÿ ïðî÷è-
òàòü î çàîêåàíñêîé ñòðàíå, «çàáîòëèâî» ðàññåâàþùåé ïî ìèðó
ëèáåðàëèçì è äåìîêðàòèþ, ôèêñèðóþùåé íàðóøåíèÿ ïðàâ
÷åëîâåêà ïðè ëþáûõ èíîðîäíûõ ïîðÿäêàõ. Ïîçíàíèÿ ìîè îá
Àìåðèêå âñå åùå, ê ñîæàëåíèþ, äåðæàëèñü íà øêîëüíîì óðîâ-
íå, ïðàâäà, ñ ïîìîùüþ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, êèíî,
òåëåâèäåíèÿ íàêàïëèâàëèñü áîëåå îáúåìíûå àíàëèòè÷åñêèå
âïå÷àòëåíèÿ.

Êîíå÷íî, íå ñëèøêîì àçàðòíîìó òóðèñòó, åñëè åãî ðîä
çàíÿòèé íå ñîïðÿæåí ñ èñòîðèåé, ïîëèòèêîé, äèïëîìàòèåé,
íå ìíîãî òðåáóåòñÿ ïîäðîáíîñòåé. Ñìîòðè, êàê èäåò æèçíü,
êàê æèâóò è ðàáîòàþò àìåðèêàíöû, óñòðàèâàþò áûò, îòíî-
øåíèÿ â ñåìüå, ñðàâíèâàé èõ âîçìîæíîñòè ñî ñâîèìè, ïåðå-
íèìàé ëó÷øåå, íî íå èçìåíÿé ñàìîìó ñåáå, ïîòîìó ÷òî íàäî
âûñòðàèâàòü áûòèå ïî ñâîèì íðàâñòâåííûì çàêîíàì, ñ ó÷å-
òîì îáñòîÿòåëüñòâ, îáóñëîâëåííûõ èñòîðè÷åñêè, êëèìàòè÷åñ-
êè, ýêîíîìè÷åñêè.

Äàâíî ïîáûâàëè, ñ ãðóçîì âïå÷àòëåíèé âîçâðàòèëèñü èç
Àìåðèêè Ìàÿêîâñêèé, Ãîðüêèé, Åñåíèí, äðóãèå òâîð÷åñêèå
çíàìåíèòîñòè. Ìîæíî áû, êîíå÷íî, ïåðå÷èòàòü èõ îòêðîâå-
íèÿ...

Óñëûøàòü î÷åâèäöåâ, òîëüêî ÷òî ïîáûâàâøèõ çà îêåà-
íîì, òîæå ïîëåçíî. Ñî ñâîèìè âûâîäàìè âåðíóëñÿ èç àìåðè-
êàíñêîãî Äàðåìà ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü ïåäèíñòèòóòà
Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Øèøêèí. Íà âñòðå÷å ñ ïðåïîäàâàòåëÿ-
ìè è ñòóäåíòàìè îí íå ãîâîðèë î ïîëèòèêå, ëèøü óïîìÿíóë
íåñêîëüêî ðàç êðèçèñ â Ïåðñèäñêîì çàëèâå, íî âïå÷àòëåíèÿ
åãî ïîêàçàëèñü ïîëèòèçèðîâàííûìè. Òàêîâà îáóñëîâëåííîñòü
âçãëÿäà íà èíîé îáðàç æèçíè, ïîòîìó ÷òî íåâîëüíî âîçíèêà-
þò âîïðîñû: ïî÷åìó òàê, îò÷åãî ýòî çàâèñèò, ÷åì ïðîäèêòî-
âàíû ïîâåäåíèå, èíòåðåñû, áûòîâîé è îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê?
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Îòêóäà âçÿëèñü âîçìîæíîñòè äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïðèëè÷íûõ
óñëîâèé ïðîæèâàíèÿ, ðàáîòû, îòäûõà?

Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ìíîãî áûëî âñòðå÷, áåñåä,
ïðîãóëîê. Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ èìåë âîçìîæíîñòü ïîæèòü â
ïÿòè ñåìüÿõ, òî åñòü ïðèñìîòðåëñÿ ê áûòó è âçàèìîîòíîøå-
íèÿì ëþäåé îñíîâàòåëüíî, îáùàëñÿ ñ àìåðèêàíöàìè â äîìàø-
íèõ óñëîâèÿõ, ðàáîòàë è îòäûõàë âìåñòå ñ íèìè. À ðàáîòà
ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà ïîçâîëèëà óâèäåòü è ïîíÿòü
íàñòðîåíèå þíûõ àìåðèêàíöåâ — øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ
êîëëåäæà, ÷óâñòâîâàòü îáùóþ àòìîñôåðó ó÷åáíûõ çàâåäåíèé
è ðèòì æèçíè äåòåé. Êîãäà îí âåðíóëñÿ â Êîñòðîìó, çíàêî-
ìûå ñïðàøèâàëè: «×òî ñ âàìè, âû ïðîñòî ñâåòèòåñü îò ðàäîñ-
òè?!»

Âåðíóëñÿ äåéñòâèòåëüíî ýíåðãè÷íûì, ïðè õîðîøåì íà-
ñòðîåíèè, ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî «îòêðûâàë Àìåðèêó», íî è
ïîçíàâàë ñåáÿ, óòâåðäèëñÿ â óáåæäåíèè: íàì íåìàëî äàíî, åñòü
ó íàñ è ñâîè äîñòîèíñòâà, íàðîäíûå öåííîñòè, òàëàíòû, íðàâ-
ñòâåííûå ïðåèìóùåñòâà, äóõîâíàÿ îïîðà, êîòîðûìè, ê ñîæà-
ëåíèþ, ïëîõî, íåðàöèîíàëüíî ðàñïîðÿæàåìñÿ. Ìíîãîå áåðåì,
çàïðàøèâàåì, íî íå îïëà÷èâàåì îðãàíèçîâàííîñòüþ, òðóäî-
ëþáèåì è îáÿçàòåëüíîñòüþ. Íåïîðÿäîê â ñòðàíå îáóñëàâëè-
âàë òàêîé âûâîä.

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ñòóäåíòîâ, Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ àê-
öåíòèðîâàë âíèìàíèå íà îòíîøåíèÿõ ó÷èòåëÿ ñ ó÷åíèêàìè,
ïðåïîäàâàòåëåé êîëëåäæà ñî ñòóäåíòàìè, êîòîðûå îïðåäåëÿ-
þòñÿ âçàèìíûì äîâåðèåì, ñòðîÿòñÿ íà ïðèíöèïàõ óâàæåíèÿ
ëè÷íîñòè. Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè îí ïðèâåë íåñêîëüêî ïðèìå-
ðîâ, íî äëÿ ìåíÿ îíè íå ÿâèëèñü íåîæèäàííîñòüþ, îòêðûòè-
åì — âñå åñòåñòâåííî, òàê è äîëæíî áûòü, åñëè ïåäàãîã íà
ñâîåì ìåñòå.

Â ñïåöèàëèçèðîâàííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå Äàðåìà, êîíå÷-
íî, ó÷àùèõñÿ çà÷èñëÿþò íå ïî ïðîòåêöèè, à ïî çíàíèÿì è ñïî-
ñîáíîñòÿì. Â ýòîé øêîëå íå ïðèõîäèòñÿ ïðèçûâàòü ê ó÷åíèþ,
òåì áîëåå ïðèíóæäàòü. Àêòèâíîñòü è ïîðÿäîê íà çàíÿòèÿõ
îáåñïå÷åíû èíòåðåñîì ê áóäóùåé ïðîôåññèè, êîíêðåòíîñòüþ
è âûñîêîé ïëàòîé çà îáó÷åíèå. Æåñòêèé è ïîñòîÿííûé êîí-
òðîëü, åæåíåäåëüíûå ïèñüìåííûå ïðîâåðêè çíàíèé, ñòðîãèå
ïðàâèëà, áëàãîïðèÿòñòâóþùèå óñëîâèÿ — îñíîâà äëÿ ñåðüåç-
íîãî îòíîøåíèÿ ê îáó÷åíèþ. Ïî÷òè âñå ó÷àùèåñÿ î÷åíü ìíî-
ãî ðàáîòàþò, èìåþò ïîñòîÿííûé çàðàáîòîê. Ñîâåò
ïîïå÷èòåëåé âîçëàãàåò îïðåäåëåííûå íàäåæäû íà äåëîâèòîñòü
è ïðåäïðèèì÷èâîñòü êàæäîãî ó÷åíèêà-âûïóñêíèêà, à ñòóäåí-
òû êîëëåäæà çíàþò, çà ÷òî îíè ïëàòÿò 13-15 òûñÿ÷ äîëëàðîâ
â ãîä. Ýòî â ÷àñòíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, êîòîðûå äàþò ïðîô-
åññèîíàëüíóþ êâàëèôèêàöèþ. È ðàáîòàþò ìîëîäûå ëþäè
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ìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ, à çàòåì ñ
õîðîøåé ñïåöèàëüíîñòüþ îáåñïå÷èòü ñåáå íàäåæíîå ïîëîæå-
íèå â îáùåñòâå. ×àñòíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ êàê áû ïðåäîï-
ðåäåëÿþò êàðüåðó, íî â íèõ ó÷àòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî äåòè
ñîñòîÿòåëüíûõ ðîäèòåëåé. Íàñêîëüêî ýòî ãóìàííî è äåìîê-
ðàòè÷íî — êàæäûé ñóäèò ïî-ñâîåìó. Åñòü, êîíå÷íî, ãîñóäàð-
ñòâåííûå øêîëû, óíèâåðñèòåòû, ñóùåñòâóþùèå çà ñ÷åò
íàëîãîïëàòåëüùèêîâ.

— Çíà÷èò, îáó÷åíèå ïëàòíîå? — ñïðàøèâàëè åãî ñòóäåí-
òû ïåäèíñòèòóòà.

— Ïëàòíîå è áåñïëàòíîå. Ãîñóäàðñòâåííûå øêîëû áåñ-
ïëàòíû. Òàì è ïîëîæåíèå ó÷èòåëÿ äðóãîå. Çàðàáàòûâàåò îí,
íà ïåðâûé âçãëÿä, íåìàëî, íî â íàëîãè óõîäèò ïî÷òè ïîëîâè-
íà. À ðàáîòàåò  — êàê âîë, ïî-íàøåìó, òîæå çàãíàí. Âñå îíè
î÷åíü ìíîãî ðàáîòàþò, â âûñîêîì òåìïå (ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè
íàøè òðóäîâûå áóäíè èíîãäà ïîõîæè íà äðåìîòó). Êîíêóðåí-
öèÿ, äîëëàð äèêòóþò ðèòì è ñòèëü. Çà âñå íàäî ïëàòèòü. Êðà-
ñèâàÿ æèçíü äàðîì íå äàåòñÿ. Æèâåøü õîðîøî, êîãäà èìååøü
äîëëàðû, ñïîñîáíûå íàðàùèâàòü êàïèòàë. Ýêîíîìè÷åñêèå
ñïàäû îòçûâàþòñÿ â êàæäîì äîìå, â êàæäîì êàðìàíå è íà
ïîâåäåíèè ëþäåé. Â ýòîì ñìûñëå âñå êàê âåçäå: õîðîøî ðàáî-
òàåøü — çàðàáàòûâàåøü õîðîøî, íî õîðîøî æèâåøü, åñëè â
îáùåñòâå, ãîñóäàðñòâå äåéñòâóåò ðàçóìíûé ïîðÿäîê. Êîíå÷-
íî, ðàáîòàòü ëó÷øå, ÷åì ïîëó÷àòü ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå. ß
âèäåë øêîëüíèêîâ, ðàáîòàþùèõ ïî ÷åòûðå ÷àñà â ìàãàçèíàõ,
â ðåñòîðàíàõ, íà çàïðàâî÷íûõ ñòàíöèÿõ èëè íÿíå÷êàìè â ñî-
ñåäíèõ äîìàõ.

Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ äàâàë ïîäðîáíîñòè — è ýòà ýëåìåí-
òàðíàÿ èíôîðìàöèÿ èç ïåðâûõ óñò áûëà èíòåðåñíà ñòóäåíòàì.

— Ìîëîäûå ëþäè èíòåðåñóþòñÿ íàøåé ñòðàíîé?
— Ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó èíòåðåñ îãðîìíûé. Î÷åâèäíî

ñòðåìëåíèå èçó÷èòü ðóññêèé ÿçûê, óçíàâàòü íàøó ëèòåðàòó-
ðó, èñòîðèþ, èñêóññòâî. Ïî ðàäèî ÷àñòî çâó÷èò ðóññêàÿ êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ìóçûêà. ×àéêîâñêèé, Øîñòàêîâè÷, Øíèòêå...

Íà ýòîé âñòðå÷å ïðåïîäàâàòåëü ðàññêàçûâàë òî, ÷òî òàê
èëè èíà÷å êàçàëîñü åìó ïîëåçíûì â ðàáîòå ñî ñòóäåíòàìè,
îðèåíòèðîâàëî èõ â ñîáñòâåííîé æèçíåííîé ïîçèöèè, íà òðó-
äîëþáèå, ñòðåìëåíèå ê çíàíèÿì. Îí ãîâîðèë è îá óñëîâèÿõ
áûòà, î ÷èñòîòå è ïîðÿäêå íà óëèöàõ, î áîãàòñòâå ìàãàçèíîâ,
è î òîì, ÷òî ïå÷àòàþò ãàçåòû, æóðíàëû, êàêèå ïîêàçûâàþò
ôèëüìû, èç-çà ÷åãî âîçíèêàþò áûòîâûå è óëè÷íûå, ñëóæåá-
íûå è ïðîèçâîäñòâåííûå êîíôëèêòû, íàñêîëüêî îïàñíî ïî
íî÷àì è êàê ÷àñòî ãðàáÿò â äîðîãàõ, íà óëèöàõ. Ãîâîðèë êðàò-
êî, áåç ïîäðîáíîñòåé.

×åëîâåê åäåò çà îêåàí íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòûñêèâàòü ñî-

34

ðèíêè â ÷óæîì ãëàçó, à ÷òîáû óâèäåòü è ïîíÿòü ëó÷øåå, îöå-
íèòü åãî è ïîñëå ýòîãî òðåáîâàòåëüíî âçãëÿíóòü íà ñåáÿ, íà
ñâîé äîì. Åçäÿò íå çà òåì, ÷òîáû âåðíóâøèñü õâàñòëèâî ðàñ-
ñêàçûâàòü, à äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, äëÿ
îáùåãî è ëó÷øåãî æèçíåóñòðîéñòâà íà Çåìëå. Íè÷òî ñàìî
ñîáîé íå ïðèõîäèò, ìàííà íåáåñíàÿ è íà àìåðèêàíñêóþ ñòî-
ðîíó íå ïàäàåò. Îäíàêî, çà ÷åé ñ÷åò «íà òîé ñòîðîíå» îáðàçî-
âàëèñü ýêîíîìè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè äëÿ îïðåäåëåííûõ
ïðåèìóùåñòâ òåì, êòî ïðåäïðèèì÷èâ, äåëîâèò èëè õèòåð, èìå-
åò íàñëåäñòâåííûé êàïèòàë èëè îáëàäàåò èíòåíñèâíûì òâîð-
÷åñêèì ïîòåíöèàëîì è ñóìåë åãî ïðèìåíèòü ñ ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ
è äðóãèõ? Òàêàÿ âîçìîæíîñòü — ýòî óæå íåìàëî.

— Ìû ñåáÿ íåäîîöåíèâàåì, — ñêàçàë Íèêîëàé ßêîâëå-
âè÷. — Âñå âðåìÿ ÷åãî-òî æäåì, íà êîãî-òî íàäååìñÿ è ñëîâíî
áû ñòàðàåìñÿ ëèøíèé ðàç âçäîõíóòü ñîêðóøåííî, êîãî-òî çà-
âèíèòü.

Ñâîþ æèçíü âûñòðàèâàòü îáÿçàí êàæäûé — ýòî æå èíòå-
ðåñíî. Êîíå÷íî, ïðèÿòíà ïîìîùü îò òåõ, êòî çíàåò, ÷òî ïîìî-
ãàÿ äðóãîìó, ïîìîãàåò ñåáå, íî òû ñàì ïîáåæäàåøü
îáñòîÿòåëüñòâà — ýòî ãîðàçäî öåííåå.

Ïîäóìàëîñü: ìíîãèå óæå áûâàëè â Àìåðèêå ïî ïðîãðàì-
ìå ñîòðóäíè÷åñòâà, ãîòîâÿòñÿ íîâûå ïîåçäêè, âèçèòû, è ïî-
òîìó, íàâåðíî, ïîðà «ñêîîïåðèðîâàòü» âïå÷àòëåíèÿ íà îäíîì
èç âå÷åðîâ äëÿ êîñòðîìè÷åé. Áûòü ìîæåò, òàêîé âå÷åð åùå
ðàç ïîäòâåðäèò: ñâîþ æèçíü ñ ÷óæîé íå ñïèøåøü è ïîòîìó
íàäî öåíèòü, ÷òî èìååì, íà ÷òî ñïîñîáíû, è ñîçäàâàòü óñëî-
âèÿ äëÿ ðåàëèçàöèè ýòèõ ñïîñîáíîñòåé. Òî öåííîå, ÷òî åñòü â
äðóãèõ, âîçìîæíî îòêðûòü è â ñåáå.

Òîãäà óæå ÿ îñìûñëèâàë ñîáñòâåííîå ïóòåøåñòâèå è âñïî-
ìèíàë ñîîáùåíèå Äæóäè î âñòðå÷å ñ êîñòðîìñêèì ìýðîì âîç-
ëå ãëàâíîé áèáëèîòåêè. Òîãäà óæå, ãîòîâÿñü ê äåëîâîìó
÷àñòíîìó âèçèòó â Ðîññèþ, Äæóäè Õîãàí ïðî÷èòàëà íåîáõî-
äèìóþ ëèòåðàòóðó, íàïèñàëà ìíîãî ïèñåì è çàìåòîê â àìåðè-
êàíñêèå èçäàíèÿ, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü äðóãèõ ñâîèì
ïðåäïðèÿòèåì, äàþùèì íà÷àëî ëèòåðàòóðíîìó îáìåíó ìåæ-
äó Êîñòðîìîé è Äàðåìîì. Ïî íàøèì ïèñüìàì îíà îöåíèëà
çíàíèÿ àìåðèêàíñêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ýòî óòâåðäèëî
åå â íàìåðåíèÿõ, â æåëàíèè îñóùåñòâèòü ìå÷òó — åñëè ìîæ-
íî òàê ñêàçàòü î ïðîåêòàõ «íåòèïè÷íîé» àìåðèêàíêè.

«Ìåíÿ ïîðàæàåò, — ïèñàëà Äæóäè Õîãàí (ìû óæå óñëî-
âèëèñü íàçûâàòü äðóã äðóãà â ñòèëå ïðîôåññèîíàëüíîãî îá-
ùåíèÿ), — êàê òîíêî ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ÷óâñòâóþò òðàäèöèè
Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, âûøåäøèõ èç ðåëèãèîçíîãî îêðó-
æåíèÿ, êîòîðîå âëèÿëî íà ñòàíîâëåíèå äóøè. Ðàíåå ó ìåíÿ
áûëî ìíåíèå, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî âûðàáîòàëî
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íîâîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå, ÷òî îíî ïîäàâèëî ëèòåðàòó-
ðó ïðîøëîãî...» Îíà äóìàëà òàê.

Î íàñ ìíîãèå äóìàþò íå÷òî òàêîå, ÷òî íàì íå ñâîéñòâåí-
íî. Â îòñòðàíåííîñòè ÷åëîâåê îïèðàåòñÿ íà îôèöèàëüíûå ñóæ-
äåíèÿ î ëþäÿõ äðóãîé ñòðàíû. Çíàíèÿ, ðàçóì, äóøà äîëæíû
îäíàæäû ñîïðèêîñíóòüñÿ â æèâîì îáùåíèè âî áëàãî, ñ òîãî
ìîìåíòà ìû óæå íå ïîêàæåìñÿ äðóã äðóãó íåçíàêîìûìè è
íåïîíÿòíûìè...

Áåãëàÿ èíôîðìàöèÿ äðóãèõ âèçèòåðîâ íå óñòðàíÿåò íàøå
ñîáñòâåííîå ëè÷íîñòíîå ñòðåìëåíèå ê ïîçíàíèþ æèçíè âî âñåé
ñëîæíîñòè, ïðîòèâîðå÷èâîñòè è âî âñåì áîãàòîì ðàçíîîáðà-
çèè. Ñ òàêèì âûâîäîì è çàêîí÷èëñÿ íàø ïîäãîòîâèòåëüíûé
ïåðèîä.

*         *         *

Âèçèò «íàçðåâàë» — ïðèáëèæàëñÿ äåíü âñòðå÷è. Âîëíå-
íèå íàðàñòàëî:  ïîéìåì ëè ìû àìåðèêàíöåâ, èõ íàñòðîåíèå è
æåëàíèÿ? ñóìååì ëè ñäåëàòü ïðåáûâàíèå ãîñòåé ïðèÿòíûì è
ïîëåçíûì ñ ó÷åòîì èíòåðåñîâ? Ïðî÷èòàííûå ñóæäåíèÿ áûâà-
ëûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, õóäîæåñòâåííûå êíèãè, ñïðàâî÷íàÿ
ëèòåðàòóðà, àìåðèêàíñêèå æóðíàëû — âñå ýòî äàâàëî îïðå-
äåëåííóþ èíôîðìàöèþ, íî ëè÷íûé îïûò íàïîìèíàë, ÷òî
æèâîå îáùåíèå ñêîðî îòìåòàåò âñÿêèå ðåöåïòû è êàíîíû. Åñòü
îáùåïðèíÿòàÿ êóëüòóðà ïîâåäåíèÿ, íî  òâîð÷åñêèå ëþäè ïðåä-
ïî÷èòàþò íåçàâèñèìîñòü îò êàíîíîâ, ìîëîäûå òîæå  î÷åíü
ëþáÿò îñòàâàòüñÿ «ñâîáîäíûìè».

Äæóäè — ïèñàòåëüíèöà, Òèì — ñòóäåíò.  Êàê âñòðåòèòü,
î ÷åì ãîâîðèòü, â êàêèå óñëîâèÿ ââåñòè íà æèòåëüñòâî,  ÷åì
êîðìèòü? Äà ìàëî ëè âîçíèêàëî âîïðîñîâ. Ìû íå çíàëè, íà-
ñêîëüêî èíôîðìèðîâàíû ãîñòè î íàøåé ñòðàíå, î íàøåì îá-
ðàçå æèçíè, ó÷èòûâàëè,  ÷òî íà çàïàäå åùå íå èçäàíû
îáúåêòèâíûå çàìåòêè î Êîñòðîìå äà è î Ðîññèè òàì ïðàêòè-
êóåòñÿ «ñïåöèôè÷åñêàÿ» èíôîðìàöèÿ, ñ äàâíèõ ïîð òàê.  Ãëó-
áîêèé â íàöèîíàëüíîì ïëàíå ôèëîñîô Í.ß.Äàíèëåâñêèé,
íàïèñàâøèé êíèãó «Ðîññèÿ è Åâðîïà», îáîñíîâàííî ãîâîðèë:
«Åâðîïà íå çíàåò (Ðîññèè),  ïîòîìó ÷òî íå õî÷åò çíàòü, èëè,
ëó÷øå ñêàçàòü, çíàåò òàê, êàê çíàòü õî÷åò, òî åñòü êàê ñîîò-
âåòñòâóåò åå ïðåäâçÿòûì ìíåíèÿì...» Ýòî Åâðîïà. Àìåðèêà
åùå äàëüøå îò íàñ, çà îêåàíîì, è åå ïðåäâçÿòîå ìíåíèå íå òðóä-
íî ïðåäïîëîæèòü.

Äæóäè ñîîáùàëà, ÷òî ãîòîâèòñÿ ê âñòðå÷å ñ âîëíåíèåì,
ïûòàÿñü óÿñíèòü ïðåäïîëàãàåìûå îòëè÷èÿ â ïîâåäåíèè òâîð-
÷åñêèõ ëþäåé, èíòåëëåêòóàëîâ è èíòåëëèãåíòîâ. Îíà ðåøè-
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ëà:  àâòîð êíèãè «Ðóññêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ»
Ôèëèïï Ïîìïåð ïîìîæåò ëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ. È ñîîáùàëà
ìíå: ïî-âèäèìîìó, ñ íà÷àëà 19 âåêà ïèñàòåëè (íàäî çàìåòèòü,
÷òî «èíòåëëèãåíöèÿ» â îñíîâíîì ñîñòîèò èç ïèñàòåëåé)... îñ-
òàâëÿþò çà ñîáîé ïðàâî çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè ôèëîñîôèè è
îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ.  Â ñàìîì äåëå, — ðàññóæäàëà îíà,
— èãðàåò ëè êòî-íèáóäü èç àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé îòêðûòî
òàêóþ æå ðîëü, êàêóþ ñûãðàë, íàïðèìåð, Ñîëæåíèöûí, êîã-
äà íàïèñàë «Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ?», áóäó÷è âûñëàí-
íûì èç ñâîåé ñòðàíû? Íåêîòîðûå àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè
õîòåëè áû èãðàòü òàêóþ æå ðîëü, è ó íàñ åñòü ïèñàòåëè ñ ðàç-
âèòûì îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì.  Åñòü è òàêèå, êîòîðûå õî-
òåëè áû ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôèþ æèçíè.  Òåì íå ìåíåå
íàì åùå íå ïðèâèëîñü ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïèñàòåëü íåïðå-
ìåííî äîëæåí ó÷èòûâàòü êàæäûé èç ýòèõ àñïåêòîâ â ñâîåì
òâîð÷åñòâå».

Ìíîãîå íàì ïðèõîäèëîñü ó÷èòûâàòü, ÷òîáû âûñòðîèòü
ïîëåçíûå äèàëîãè. Íå òîëüêî â ëè÷íîñòíîì, íî è â îáùåñ-
òâåííîì ñìûñëå. Ïîçíàíèå äðóãîé ñòðàíû, äðóãîãî îáðàçà
æèçíè è ìûñëåé, äðóãîé êóëüòóðû ñîïðÿæåíî ñ ñàìûìè ðàç-
íîîáðàçíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Íå òîëüêî ìû ñàìè ýòî ïðåä-
÷óâñòâîâàëè, óáåæäàëè íàñ â ýòîì ó÷åíûå ñîîòå÷åñòâåííèêè.
Òàêèå, íàïðèìåð, êàê óíèâåðñàëüíûé ó÷åíûé êíÿçü Â.Ô.Îäî-
åâñêèé, ïîäìåòèâøèé ïîëòîðà âåêà íàçàä, ÷òî çàïàäíûå ïè-
ñàòåëè, êîãäà ïèøóò èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà,  çàáûâàþò î ñîòíå
ìèëëèîíîâ ëþäåé, à äîéäÿ äî ñëàâÿíñêîãî ìèðà, ãîòîâû äî-
êàçàòü, ÷òî îí íå ñóùåñòâóåò, «èáî îí íå ïîäõîäèò ïîä òó
ôîðìó, êîòîðàÿ îáðàçîâàëàñü èç çàïàäíûõ ýëåìåíòîâ». («Ðóñ-
ñêèå íî÷è»). Âñëåä çà íèì ðóññêèé ôèëîñîô Èâàí Èëüèí ïîä-
÷åðêèâàë: «Òîãäà ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî
çàïàäíîåâðîïåéöû â «äåëàõ Ðîññèè» îñòàþòñÿ íåäîñòàòî÷íî
îðèåíòèðîâàííûìè, ïðåáûâàÿ â ïëåíó ïîëèòè÷åñêèõ çàáëóæ-
äåíèé, ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîñ÷åòîâ, äèïëîìàòè÷åñêèõ è ñòðà-
òåãè÷åñêèõ îøèáîê, ÷òîáû ñî âðåìåíåì ïðèïèñàòü ïîñëåäíèå
íåêèì «çàáëóæäàþùèìñÿ ëþäÿì». Ýòî ñêàçàíî â êîíöå ñîðî-
êîâûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà â ðàññóæäåíèÿõ «Ñóùíîñòü è ñâîå-
îáðàçèå ðóññêîé êóëüòóðû».

ß ëèøü óïîìèíàþ íàïðàâëåííîñòü íàøåãî ÷òåíèÿ â ýòè
ãîäû; ïî îáúåìó, êîëè÷åñòâó àâòîðîâ, ñîäåðæàíèþ è îòêðû-
òèÿì òåïåðü îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ çíà÷èòåëüíûì. À Äæóäè Õî-
ãàí ÿ ïèñàë ïðèìåðíî òàê — êðàòêî, äåëîâèòî, ñäåðæàííî:
«Ïðèåçæàéòå. Ïîãîâîðèì íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. Íàäåþñü,
íàì âìåñòå áóäåò èíòåðåñíî».

È îíè ïðèåõàëè â íàçíà÷åííûé ñðîê. Ïîçäíåå â ñòàòüå
äëÿ æóðíàëà áóäåò ñêàçàíî: «3à ÷åòûðå äíÿ äî îòúåçäà ÿ ïî-
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ëó÷èëà òåëåãðàììó îò Ìèõàèëà, â êîòîðîé îí ñîîáùàë, ÷òî
âñòðåòèò íàñ â Ìîñêâå (îòñþäà ìû íå ìîãëè óñòðîèòü ïåðååçä
äî Êîñòðîìû). Ñêîðûì ïîåçäîì «Ëåâ Òîëñòîé»  èç Õåëüñèí-
êè ìû ïðèáûëè â Ìîñêâó íà Ëåíèíãðàäñêèé âîêçàë. Ìèõàèë
è Íàòàøà Âÿçàíêèíà — ïåðåâîä÷èöà, êîòîðàÿ áûëà ñ íàìè â
òå÷åíèå âñåãî âèçèòà, — óâèäåëè íàñ åùå äî òîãî, êàê ìû ñ
Òèìîì âûøëè èç ïîåçäà.  Ìèõàèë, êàê è ìíîãèå äðóãèå, âñòðå-
÷àâøèå ýòîò ïîåçä, íåñ â ðóêàõ ðîçû. Îí âðó÷èë èõ ìíå, êîãäà
ìû ñ ïîìîùüþ ïåðåâîä÷èöû íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü.

Íàñ äîñòàâèëè â Êîñòðîìó ñïåöèàëüíûì ìèêðîàâòîáóñîì».

«ÇÄÅÑÜ ÆÈÂÓÒ ÌÎÈ ÄÐÓÇÜß...»

Äæóäè ñòðåìèëàñü â Ðîññèþ, íàäå-
ÿñü îáðåñòè íîâûõ äðóçåé. Â êàæäîì
ïèñüìå íàïîìèíàëà î òîì, êàê öåíèò
äðóæáó òâîð÷åñêèõ ëþäåé. È
ïðèçíàâàëà, ÷òî òàêàÿ äðóæáà äàåòñÿ
î÷åíü òðóäíî.

Â îæèäàíèè âñòðå÷è, ïåðå÷èòûâàÿ åå
ïèñüìà, ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàë òåõ, êîãî äàâíî çíàþ, ñ êåì ñ÷àñ-
òëèâî ñâåëà ìåíÿ ñóäüáà ïðè ëèòåðàòóðíûõ  çàáîòàõ. Îêàçûâà-
åòñÿ, âñå îíè â ïàìÿòè. Ñòàðûé äðóã ëó÷øå íîâûõ äâóõ. Êàê òóò
íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîñëîâèöàìè è ïîãîâîðêàìè?  Íå ïîæåëàé
äðóãó, ÷åãî ñåáå íå æåëàåøü. Íå äåðæè ñòî ðóáëåé, à äåðæè ñòî
äðóçåé.

Îäíàæäû ÿ íàïèñàë Äæóäè, ÷òî âîçìîæíî îíà ñòàíåò ìíå
äðóãèíåé.  Íî íå ïðîñòî áûëî ïåðåëîæèòü íà äðóãîé ÿçûê
ñîäåðæàíèå ìíîæåñòâà ðóññêèõ ñëîâ, îáðàçîâàííûõ îò ïîíÿ-
òèÿ «äðóã». Íàïðèìåð, äðóæêà — âòîðîé ñâàäåáíûé ÷èí ñî
ñòîðîíû æåíèõà. Èëè äðóæèííèê — îïîë÷åíåö, çåìñêèé âîèí.
À äðóçÿêà? Ýòî õîðîøèé, óæèâ÷èâûé è ðàáîòÿùèé ÷åëîâåê.
Â ýòîì ñìûñëå âñå ìîè çíàêîìûå ïèñàòåëè — äðóçÿêè?  Èëè
âñå-òàêè íå âñå? Ïîæàëóé...

Àìåðèêàíêà ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ «äðóçÿêàõ» è ÿ âñïîì-
íèë ìíîãèõ õîðîøèõ äðóæêîâ-ïðèÿòåëåé, òîâàðèùåé, äðó-
ãèíü, äðóçåé, äðóæèòåëåé. È îáðàòèëñÿ ê ïèñüìàì — îíè âåõè
íàøåãî îáùåíèÿ; ñ îäíèìè çíàêîì  çíàêîìñòâîì è äðóæáîé
ìíîãî ëåò, ñ äðóãèìè — òîæå ïóä ñîëè ñúåë, ñ òðåòüèìè —
ñïîðèë, ïåðåïèñûâàëñÿ, ñîïåðíè÷àë â äèñêóññèÿõ, ñ íåêîòî-
ðûìè íå óòðà÷åíà ñâÿçü ñî øêîëüíûõ èëè èíñòèòóòñêèõ ëåò,
êòî-òî ÷èòàë ìîè ðóêîïèñè è îöåíèâàë, êòî-òî ðåöåíçèðîâàë
ìîè êíèãè è äàâàë ìíå ïîëåçíûå ñîâåòû, áûëè è òàêèå, êòî
ëóêàâèë â òîâàðèùåñòâå, íàçûâàëñÿ äðóãîì, à òàéíî òâîðèë
äëÿ ìåíÿ íåäîáðîå â ñîáñòâåííûõ êîðûñòíûõ ïðèòÿçàíèÿõ.
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Äðóçüÿ ïðîâåðÿþòñÿ â ïóòè, à ïóòü ïðîéäåí óæå íåìàëûé.
Ãëóïûé óìíîãî, à ïüÿíèöà òðåçâîãî íå ëþáÿò.  Äðóã äî ïîðû
— òîò æå íåäðóã. Èç äàâíèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, îò ìåæ-
äîóñîáèé Øåìÿêè ñ Øóéñêèì â ïîñëîâèöó ïðèøëî: ãàëè÷à-
íå â êó÷ó, êîñòðîìè÷è â êó÷ó, ÿðîñëàâöû ïðî÷ü (ïîðîçíü). Íî
è ñ ÿðîñëàâöàìè ìû íûí÷å äðóæèì. Ñ ïèñàòåëåì Þðèåì Áîð-
äêèíûì, íàïðèìåð, îí èç íàøåãî Ïàðôåíüåâà ïåðååõàë è êíè-
ãà-ðîìàí åãî íàçûâàåòñÿ «Êîëîãðèâñêèé âîëîê».

Ñî ìíîãèìè äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ-ïîäðóæèòüñÿ çà äâà
ãîäà ó÷åáû íà  Âûñøèõ Ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ â Ìîñêâå, íà
ðàçëè÷íûõ âñòðå÷àõ, ñåìèíàðàõ,  ïëåíóìàõ, ñúåçäàõ è ïðîñòî
â ïóòè, íà æèòåéñêèõ ïåðåêðåñòêàõ.

Ïèñüìà íàïîìèíàþò î âñòðå÷àõ. Íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ ïî
ïîñëîâèöå:  êàê ïðè ïèðå, ïðè áåñåäå — ìíîãî äðóçåé; ïðè
ãîðå, êðó÷èíå — íåò íèêîãî. Åñòü íà êîãî îïåðåòüñÿ, åñòü è
òàêèå, êòî íà ìåíÿ ìíîãî ëåò ïîëàãàåòñÿ. «Èíûõ óæ íåò, à òå
äàëå÷å...»

Ïèñàòåëüñêèå ïèñüìà èìåþò îñîáûé êîëîðèò: êîíå÷íî,
î æèòüå-áûòüå ïèøåì äðóã äðóãó, î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ,
æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèÿõ.

Ñåìåí Øóðòàêîâ: «Íà òâîå ïèñüìî ñðàçó îòâåòèòü íå ìîã.
Ïîïðîñèëè ÷òî-òî íàïèñàòü äëÿ îäíîé ãàçåòû, äëÿ äðóãîé. À
åùå áûëè ñðî÷íûå äåëà ïî ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó, ãäå ÿ
ïî-ïðåæíåìó âåäó ñåìèíàð ïðîçû. Â êîíöå ôåâðàëÿ äîëæåí
áóäó íà íåñêîëüêî äíåé óåõàòü â ðîäíûå êðàÿ, ïîòîì ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ ëèòåðàòóðíûé âå÷åð â Ãîðüêîì (íà÷àëî ìàðòà).
Âîò ïðèìåðíî òàêîå ðàñïèñàíèå íà áëèæàéøåå âðåìÿ.

Òåáå ïîðà ïîäàâàòü çàÿâêó â «Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ» íà ïå-
ðåèçäàíèå ëó÷øåãî èç òîãî, ÷òî íàïèñàë — ëèñòîâ íà 20. Òàì
áîëüøàÿ î÷åðåäü.  Òû äâà ãîäà æèë â Ìîñêâå! Íåóæòî íå çíà-
åøü âñåõ ýòèõ èçäàòåëüñêèõ ïîðÿäêîâ?!»

Ýðíñò Ñàôîíîâ: «Êàê æèâåòñÿ — ðàáîòàåòñÿ? Íóæíû òàì
õîðîøèå ïèñàòåëè? Íåäàâíî áûë ó ìåíÿ À.Ëèñíÿê (îí â ñâî-
åì Ïèòåðå, — â êàêîì-òî âîçáóæäåííîì îäèíî÷åñòâå; çâîíèë
Â.Êîæåâíèêîâ (ñëóæèò â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå); íàâåäû-
âàëàñü (ýòî áûë êàê íàáåã ñòåïíîé àòàìàíøè)  Àëëà Òþòþí-
íèê (åå ðàññêàç ïîøåë â «Íîâîì ìèðå»); âèæó èíîãäà Àëåñÿ
Êàæåäóáà, ñîâåðøàþùåãî ðåéñû «Ìîñêâà — Ìèíñê»; äàåò î
ñåáå çíàòü èç Íîâãîðîäà Âèêòîð Ñëèïåí÷óê, «îòòàÿâøèé»
ïîñëå äîëãèõ óíèçèòåëüíûõ àëòàéñêèõ ìûòàðñòâ: íå õìóðèò-
ñÿ óæå — óëûáêà íà ëèöå ó íåãî, óëûáêà ñâîáîäíîãî ÷åëîâå-
êà.»

Ëåâ Êóçüìèí èç Ïåðìè: «Êíèãè ÿ ïîëó÷èë. Âãëÿäûâàëñÿ
â òåêñò ïîêà íàâûõâàò, íî âñå ðàâíî õëûíóëî îòòóäà ñòîëüêî
ðîäíîãî, ÷òî çàùåìèëî ñåðäöå. Îïèñàíèå ïðèðîäû, ñåëåíèé,
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ïîðòðåòû è õàðàêòåðû ëþäåé, èõ áûò, ðå÷ü — âñå òàêîå óçíà-
âàåìîå, áëèçêîå, ÷òî õîëîäíûì óìîì ÿ ðàññóæäàòü î âàøèõ
ïèñàíèÿõ, íàâåðíî, íèêîãäà è íå ñìîãó. Ìû ñ âàìè — êóëèêè,
âèäàòü, ñîâåðøåííî ñ îäíîãî áîëîòà, è äóøåâíàÿ ïåñíÿ íàøà
— îäèíàêîâàÿ.  Íàñòðîé ñåðäöà îäèíàêîâûé. Ãëàâíàÿ îïîðà
â ýòèõ êíèãàõ — ñâåò çåìëè ðîäíîé. Ñ íîâîñåëüåì â ãîðîäå,
ïóñòü âñå õîðîøî óñòðîèòñÿ.

Âàëåíòèí Íèêîëàåâ èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà: «Â Íèæíåì
æèçíü òèõàÿ,  íå ïüÿíàÿ è íå ñûòàÿ. Ïî÷òè âñå ãàçåòû èçìåíèëè
íàçâàíèÿ. Áóìàãè â èçäàòåëüñòâå íåò. Ïîñûëàþ òåáå «Âîëãó»
ñ òâîèì ðîìàíîì, ïîçäðàâëÿþ  (ïî-ñîñåäñêè) ñ ïðåìèåé
æóðíàëà.  Àäðåñà äîìàøíåãî íå çíàþ, ïîýòîìó  îòïðàâëÿþ
íà Ñîþç. Ê òåáå ïðîñüáà: åñëè ãäå óâèäèøü «Âîëãó» ¹7 ñ ìîåé
«Øèëåêøåé» ïðèøëè îòâåòíî. Áûë áû ðàä. Êàê-òî ÿ ïîñûëàë
Êîðíèëîâó Â.Ã.  «Áåðåãà» — êîë. ñáîðíèê ãîðüêîâ÷àí. Òàê è
íå çíàþ, ïîëó÷åí ëè. Íûí÷å  âñå ðàíåíû ñîáñòâåííûìè ñëàâîé,
áîëåçíÿìè, äåíüãàìè — îòçûâàòüñÿ è òî ëåíü. Êàêîå-òî âðåìÿ
ýãîèñòîâ íàñòóïàåò, âñå êàê áàðáîñû — ñõâàòèë êîñòü
ïîêðóïíåå è ïîä ñâîå êðûëüöî... Ðîìàí òâîé õîðîø óæå òåì,
÷òî íå íà âîäå çàìåøàí, à íà äåéñòâèòåëüíîé ðóññêîé æèçíè
áåç ïðèêðàñ. Ïîìíþ è ëþáëþ òâîþ «Ïîåçäêó ê
ìàñëîáîéùèêó». Íó, ïîêà.»

Âëàäèìèð Ñåðîâ  èç Ñàðàòîâà: «ß ôàêòè÷åñêè îòñòðàíåí
îò âñåõ äåë,  êðîìå ðåäàêòèðîâàíèÿ îãðîìíîãî ðîìàíà ã.Êî-
íîâàëîâà «Âîëÿ» (1300 ñòðàíèö), êîòîðûé áóäåò ïóáëèêîâàòü-
ñÿ ñ ÷åòâåðòîãî íîìåðà. È ñåé÷àñ åùå çàíèìàþñü ñ íèì,
ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü áóäåò ñäàíà â íàáîð â èþíå.

Î÷åíü ñëîæíûé äëÿ ðåäàêòóðû ðîìàí ( 1894—1924 ãã.),
ìàññà èñòîðè÷åñêèõ ëèö, ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ìíîãèõ. Àâòî-
ðó 78 ëåò. Êàêîâà áóäåò ðåàêöèÿ êðèòèêè, ÷èòàòåëåé è îôè-
öèàëüíûõ ëèö ïðåäñêàçàòü òðóäíî. Íî äåëàþ âñå, ÷òî ìîãó, è
îñòàëüíîé æèçíè íå âèæó. Õîòÿ â Ñàðàòîâå íà÷èíàåòñÿ âåñíà
— ñîëíöå ñåé÷àñ ñâåòèò ïðÿìî â ãëàçà.

Âëàäèìèð Ñåìåíîâ — Ìîñêâà:  «Åñëè áû Âû çíàëè, êàê
ìû âàì çàâèäóåì, âàøåé òèøèíå, ëåñó, çâåðüþ, êîòîðîå áðî-
äèò âáëèçè äåðåâåíü. Íå çíàþ, çà÷åì íàäî êóäà-òî ïåðååçæàòü
îò âñåãî ýòîãî. Íî òàì âèäíåé. Òåïåðü áóäåòå áëèæå ê Ìîñê-
âå, äà è ÿ âàñ áûñòðåå íàâåùó. Äàâàéòå òî÷íî äîãîâîðèìñÿ —
êîãäà? è ãäå? Ïîêà äëÿ íà÷àëà — â Ìîñêâå. Îáÿçàòåëüíî çâî-
íèòå ìíå. Êàê-òî ìû ñëûøàëè â ïðîøëîì ãîäó ðàäèîïîñòà-
íîâêó ïî âàøåìó ðîìàíó. Ïîíðàâèëîñü. Â íàøåé æèçíè
íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèò. Ïðîñòî ïîíåìíîãó ñòàðåþ,
êàê-òî âñå îòõîäèò â ïðîøëîå...»

Íèêîëàé Çàäîðíîâ èç Ðèãè: «Ïèøèòå ïî÷àùå. Íå çàñòàâ-
ëÿéòå ìåíÿ óïðåêàòü ñåáÿ, ÷òî çà ðàáîòîé òåðÿþ ñâîèõ äðó-
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çåé. Çíàþ, è ìîëîäûå çàíÿòû ïî ãîðëî ñâîåé ðàáîòîé... Ïðè-
øëîñü ëè Âàì áûòü íà ñúåçäå?  ß íå áûë, ò-ê òåïåðü ôîðìàëü-
íî íàõîæóñü â äðóãîì ÑÏ, à ïî ãîñòåâîìó íå ïîåõàë èç-çà
ðàáîòû».

Õâåäåð Àãèâåð èç ×åáîêñàð: «Ìûñëèøêà ó ìåíÿ òàêàÿ: ñ
òâîèìè ïåðåâîäàìè õî÷ó ñóíóòüñÿ â èçäàòåëüñòâî. Êîòîðûå
ïðèäóòñÿ ïî äóøå — ïåðåâåäè, ñëàáûå — îòëîæè â ñòîðîíó.
Âûñûëàþ íà âûáîð. Íà ñëåäóþùèé ãîä ïîáûâàòü ó íàñ òåáå
ñàì Áîã âåëåë. Àâîñü, áóäåì îáìûâàòü è ìîþ íîâóþ êíèãó.
Ìèøà, åñëè òû áóäåøü ïåðåâîäèòü è ïîêàæåòñÿ òåáå, ÷òî êà-
êîé-òî ðàññêàç íå ñîâñåì äîòÿíóò äî âñåñîþçíîãî óðîâíÿ, òî
îòêëàäûâàé â ñòîðîíó — ÿ òåáå äîâåðÿþ. Â. Øàïîøíèêîâ
îòâåòèë, ìû åìó ïîñëàëè ðóêîïèñü â÷åðà, ïîñòàðàéñÿ, óãîâî-
ðè åãî, ÷òîáû îí ñîãëàñèëñÿ ïåðåâîäèòü êíèãó Ì.Âóòëàíà.
Ñàì ÿ îêóíóëñÿ â ðåäàêöèîííóþ ðàáîòó,  âîò è íå óñïåâàþ
âñå ñäåëàòü ïî ñðîêàì...»

Àëåêñàíäð Ðîäèîíîâ èç Áàðíàóëà: «Õîðîøî — ðóññêèå
êíèæêè ñ ðóññêèìè ìûñëÿìè. Ïðî÷èòàþ — íàïèøó ïîäðîá-
íî. Ïîêà ÷òî ó ìåíÿ èäåò ñóåòà ñ ìåñòíûì èçäàòåëüñòâîì —
äîñòó÷àëñÿ äî Ãîñêîìèçäàòà,  ïîääåðæàëè è òðåáóþò âîññòà-
íîâèòü ìîþ êíèãó â òåìïëàíå, àâîñü — ïîâåçåò».

Âèêòîð Ëàïøèí èç Ãàëè÷à: «Â ñâÿçè ñ ýòèì ñàìûì «Ìåãà-
Ýõîì» ÿ íå èìåþ  âîçìîæíîñòè îòâåòèòü áåäíîìó Òðàâêèíó.
Îòâåò ñåé óñïåë ïðîñêî÷èòü â íàøåé ãàçåòå, íî íå óñïåë â
«Êîñòðîìñêîì êðàå». Ïîñûëàþ âûðåçêó, ïîâåñü åå íà øêàô â
îðãàíèçàöèè, ïóñòü è ãîñïîäèí Òðàâêèí, è âñå ïðî÷èòàþò,
÷òîáû çíàòü, ñ ÷åì ïðèõîäèòñÿ âåñòè áîðüáó.»

Îëüãà Ãóññàêîâñêàÿ èç Êîñòðîìû: «Áûëà ÿ òóò â Ìîñêâå
è ïðèåõàëà â ðàñòåðÿííîñòè. Ïîõîæå íà ãîðîä, ãîòîâûé ê ýâà-
êóàöèè:  ïóñòûå (âïåðâûå âèæó!) ïîëêè ìàãàçèíîâ è îøàëå-
ëûå òîëïû, íåâåäîìî ÷åãî èùóùèõ ëþäåé. Õâàòàþò, êàê åðøè,
íà çàãëîò, ÷òî íè ïîïàäÿ. À ïî ðàäèî è â ãàçåòàõ — ôàíôàðû
ïåðåñòðîéêå. Îõ, íå òóäà ïîâîðà÷èâàåì! Ìíå êàæåòñÿ, òóò è
òîðãîâàÿ ìàôèÿ ïîøëà â áîé — íàðî÷íî âñå ïóòàåò è ïðÿ÷åò.
Ìíå ïåðåñòàëî íðàâèòñÿ òî, ÷òî ñåé÷àñ çàïîëíÿåò æóðíàëû,
ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïûë ïîâñåìåñòíî ïåðåðàñòàåò â  ðóãàíü.
Êàêàÿ-òî ïóòàíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ áóëãàêîâùèíà ïîøëà, à ýòî
âåäü íå ïóòü, ýòî — òðîïèíêà â ïåðåóëîê. Äà è áûëî âñå, ïðî-
éäåíî åùå â 20-õ ãîäàõ. Äóìàåòñÿ, ñïîêîéíàÿ ðàçäóì÷èâàÿ
ïðîçà Âàøåãî òîëêà èìååò áîëüøå ïðàâà íà æèçíü.  Ýòî íå
êîìïëèìåíò. Îáîáùåíèå ïðî÷èòàííîãî è ïðîäóìàííîãî».

Èãîðü Äåäêîâ: «Ïîçäðàâëÿþ ñ êíèãîé è æåëàþ òåáå õî-
ðîøåé ñ÷àñòëèâîé ðàáîòû, ò.å. ïðîäîëæåíèÿ... Âðåìåíà âðî-
äå áû ïîñâåòëåëè; òàê ÷òî è ïèñàòü ìîæíî ïîñâîáîäíåå —
ïðèñëóøàéñÿ: ýòî ìûñëü ïðîñòàÿ, íî öåííàÿ. À ÷òî èç ìîñ-
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êîâñêèõ ïîäâîðîòåí ïîëàèâàþò — ýòî æå èìåííî òî, ÷òî ñëå-
äîâàëî îæèäàòü. Òàê ÷òî âñå èäåò ïî ïëàíó: îíè ñàìè âûäàþò
ñåáÿ, ò.å.  ñâîþ íèçîñòü».

Âïåðâûå îáðàùàþñü (ïå÷àòíî) ê ïèñüìàì òîâàðèùåé,
äðóçåé, êîëëåã. Ñêîëüêî áûëî ïåðåäóìàíî, ïåðåæèòî. È âîñ-
ïîìèíàòåëüíîå ýòî ÷òåíèå óâëåêàåò, êàæäûé êîíâåðò îòêðû-
âàåøü ñ äîáðîé ïàìÿòüþ, íî ïðèõîäèòñÿ æàëåòü îá óøåäøèõ,
ãîðåâàòü îá óòðàòå ìíîãèõ ìóäðûõ ñîáåñåäíèêîâ.  Òåðÿåì
íàäåæíûõ äðóçåé, íî ñìîæåì ëè óæå îáðåñòè íîâûõ?

Äæóäè íàäååòñÿ íàéòè òàêèõ çà îêåàíîì, â Ðîññèè, ñðåäè
ðóññêèõ. À ó íàñ âñå ñëîæíåå ïåðåïèñûâàòüñÿ, äðóçüÿ îêàçû-
âàþòñÿ çà ãðàíèöåé:  òî â áëèæíåì, òî â äàëüíåì çàðóáåæüå.
Ðåäêî ïîëó÷àþ ïèñüìà èç Ïðèáàëòèêè, Ìîíãîëèè, Ìîëäà-
âèè, Óçáåêèñòàíà, Ãðóçèè. Ñ Ñèáèðüþ óòðà÷èâàåòñÿ ñâÿçü.
Ñîáèðàëñÿ ñúåçäèòü ê Íèêîëàþ Ðóñó â Ìîëäàâèþ, ê Òóíäý-
âèéíó Þìñóðýíó â Ìîíãîëèþ (îí òàì îïóáëèêîâàë ìîè ðàñ-
ñêàçû), ê íîâûì äðóçüÿì â Ïîëüøó, íà Àëòàé — è âñå
ñîðâàëîñü. «Áîðåìñÿ» çà äåìîêðàòèþ,  äóìàåì ñîçäàâàòü òà-
êèå óñëîâèÿ, ÷òîáû äàæå ïðîòèâîïîëîæíàÿ òî÷êà çðåíèÿ áûëà
æèâà è çäîðîâà, ïîòîìó ÷òî òðåáóÿ ê ñåáå âíèìàíèÿ, îíà òåì
ñàìûì íå äàåò çàêîñíåòü òâîð÷åñêîìó ñîçíàíèþ.

Êòî-òî èç âûïóñêíèêîâ Âûñøèõ Ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ,
èç íàøåãî íàáîðà, óæå ñèäèò â èçäàòåëüñòâàõ, äåëàåò  «ëèòå-
ðàòóðíóþ ïîëèòèêó», âûáèðàåò, æäåò õîðîøèå ðóêîïèñè, íî
îíè ïîïàäàþòñÿ ðåäêî. Êàê ïèøåò Ñàøà Ðîäèîíîâ, êîãäà èõ
íåò, èõ íàäî âûäóìàòü, íàéòè, ÷òîáû ñîõðàíèòü öåííîñòíûå
îðèåíòèðû. Îäèí ãîâîðèò:  «Âîò ÿ è çàïëàíèðîâàë íà ÷åòûðå
ãîäà êíèãè «Ôîëüêëîð ðóññêîãî íàñåëåíèÿ Àëòàÿ». Äðóãîé
íà÷àë èçäàâàòü «Àíòîëîãèþ ïðîçû», êòî-òî çàïëàíèðîâàë
ïåðåâîäû íà ðóññêèé, äðóãèå íà÷àëè ãîòîâèòü «Èçáðàííîå»
— è âñå ðóõíóëî. Ðóêîïèñè âîçâðàùàþòñÿ àâòîðàì èç âñåõ
èçäàòåëüñòâ, äðóãèå ïîÿâèëèñü êóëüòóðíûå îðèåíòèðû. À
Äæóäè åäåò, ÷òîáû ñîïîñòàâèòü, ñðàâíèòü èçäàòåëüñêèå âîç-
ìîæíîñòè. Îíà ñîáðàëàñü ïðîâåñòè ëåòî â Åâðîïå, à ïîòîì
ïåðåáåðåòñÿ â Ðîññèþ, ê íàì, ÷òîáû ïîíÿòü ðóññêèõ ïðîâèí-
öèàëüíûõ ïèñàòåëåé, åñëè ïîëó÷èòñÿ, ñ êåì-íèáóäü ïîäðó-
æèòüñÿ. Îíà õîòåëà ïîæèòü òàê, êàê æèâóò ëþäè â íàøåé
ñòðàíå — åå êîíêðåòíîå æåëàíèå.

Êîíå÷íî, íå âñå íàøè çàáîòû-ïå÷àëè, æèòåéñêèå è òâîð-
÷åñêèå,  ìîãóò áûòü åé ïîíÿòíû — íà ïåðâûé ðàç ê ïîëíîé
ÿñíîñòè ñòðåìèòüñÿ íå ñëåäóåò, áåñïîëåçíî. Íó ðàçâå âîçìîæ-
íî ïåðåëîæèòü íà äðóãîé ÿçûê äóøåâíóþ áîëü, òàêóþ ñëîâà-
ìè íå âûðàçèòü.

Ëåîíèä Ïîïîâ èç Âîõìû: «Ïðèåõàë è áîëÿ÷êè íàâàëèëèñü
— íå çíàë êóäà ñåáÿ äåòü: íè îäíî, òàê äðóãîå. Äåíü-äâà
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âðîäå íîðìàëüíî, äà íåäåëþ — õîòü â ïåòëþ. Ïîíèìàþ  ðà-
çóìîì, ÷òî âñåì óæå íàäîåë — äà äåòüñÿ-òî êóäà? Æåíó Òàòü-
ÿíó èçìîòàë, è äîì-áûò — âñå íàïåðåêîñÿê.  Äóìàë, â ìèíóòû
îáëåã÷åíèÿ è ïðîñâåòëåíèÿ, î òîì ïîñëåäíåì ðàçãîâîðå. Íó-
æåí ÷åñòíûé, çëîé — ìîæåò áûòü è ÿðûé, ðàçãîâîð î ïîýçèè.
Âðÿä ëè ìû ñóìååì îáðàòèòü åãî â êàêîå-òî ðîññèéñêîå ñîáû-
òèå áûñòðî — íàâåðíî, íóæíî âðåìÿ. Îäíî  ðàäîñòíî — è Âû
ïîíèìàåòå,  ÷òî ðàçãîâîð òàêîé — íàçðåë! Ìîæåò áûòü, ýòî
ãëàâíîå — îùóùåíèå íåîáõîäèìîñòè ñòðîãîãî, ÿñíîãî, îò-
êðûòîãî ðàçãîâîðà î ðóññêîì ñëîâå, âåðíåå  — ÑËÎÂÅ. Ìî-
æåò, íå íàäî òîðîïèòüñÿ? Âäðóã äà ñàìî âðåìÿ ïîäâèãíåò íàñ
íà ÿñíûå ïóòè? Íå õîòåëîñü áû ââåðãíóòü ñâÿòîå äåëî â áîëî-
òî îáûäåííîñòè».

Î ÷åì áåñïîêîèòñÿ ïîýò — ñî ñòîðîíû òîëüêî îò÷àñòè
áóäåò ïîíÿòíî. Ãëóáèííûå òðåâîãè ïðîèñõîäÿò îò ìíîãèõ
ïðè÷èí, èíîñòðàíöû è ñ ïîìîùüþ ïåðåâîä÷èêîâ ïîñòèãíóòü
íå ñìîãóò. Íà óðîâíå ïåðâîãî çíàêîìñòâà ëó÷øå èçáåãàòü ãëó-
áèííîñòè ñóæäåíèé, íàì è ñàìèì-òî òðåáóåòñÿ âðåìÿ: íå âñå
ðóññêèå îñîçíàþò ïðîèñõîäÿùåå  íûí÷å â Ðîññèè. Íå âñå îò-
êðûòî è ÷åñòíî ìîãóò ïðî÷èòàòü ñêàçàííîå îòå÷åñòâåííûìè
ìûñëèòåëÿìè, à íåêîòîðûå è áîÿòñÿ öèòèðîâàòü Èëüèíà ,
Êëþ÷åâñêîãî èëè, ê ïðèìåðó, íàøåãî çåìëÿêà Âàñèëèÿ Ðîçà-
íîâà.  Ãîâîðèë æå îí, ïðåäâèäÿ, «îêàÿííûå äíè» äåâÿíîñòûõ
ãîäîâ èç íà÷àëà  âåêà, î ðóññêîé ëèòåðàòóðå: îíà îêàçà-
ëàñü çàõâàòàíà òåìè, êîìó  ìàëî  «íàáèòûõ êîøåëüêîâ è ñ÷å-
òîâ â áàíêàõ».

Òàê  ÷òî äëÿ íà÷àëà ïèñüìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî îáùå-
íèÿ, Äæóäè, íàì è äîñòàòî÷íî. Áóäåì çíàêîìèòüñÿ íà áûòî-
âîì óðîâíå.

À ïèñüìà èç-çà îêåàíà ïðèõîäèëè èñïðàâíî: òî àâèàïî÷-
òîé, òî ñ îêàçèåé. Ðóáðèêà «Ñîäðóæåñòâî» â íàøåì ëèòåðà-
òóðíîì åæåìåñÿ÷íèêå ïîäêðåïëÿëàñü âñå íîâûìè àâòîðàìè.

Â òîì ãîäó... Êàæäûé ãîä èìååò ñâîè âåõè, ñâîè ïðèçíà-
êè. Ãîäû íàøèõ âñòðå÷ è âèçèòîâ, àêòèâíîé ïåðåïèñêè  ÷åðåç
îêåàí ñîâïàëè  ñ ãîäàìè îñâåæàþùèõ è òðàãè÷åñêèõ ïåðåìåí.
Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå çíàë ñóæäåíèå Óèëüÿìà Ôîëêíåðà î
ïåðåìåíàõ: «... åñëè èìè íå ðóêîâîäÿò ìóäðûå ëþäè, ïåðåìå-
íû èíîãäà ðàçðóøàþò áîëüøå, ÷åì ïðèíîñÿò ñ ñîáîé. Ïîêóäà
êàêàÿ-íèáóäü ìóäðàÿ ëè÷íîñòü íå âìåøàåòñÿ â ïðîöåññ ïåðå-
ìåí, íå ñòàíåò ñëåäèòü çà íèìè, ïåðåìåíû ìîãóò óíè÷òîæèòü
íè÷åì íå çàìåíèìûå âåùè». Íî ñóæäåíèå  õîòü è ñïðàâåäëè-
âîå, âñå-òàêè äàâíåå, âûêðèñòàëëèçîâàíî èç äðóãîé ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïðàêòèêè. Ýòîé ìûñëüþ ÿ óòåøàë ñåáÿ. Îäíàêî,  èçî
äíÿ â äåíü ïîÿâëÿëèñü ôàêòîðû îòå÷åñòâåííîé æèçíè, ðîæäà-
þùèå òðåâîãó îá óòðà÷åííîì âðåìåíè. Èç ðàçíûõ îêðàèí
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Ðîññèè ïèñàëè ìíå «äðóçÿêè» — äðóçüÿ-ëèòåðàòîðû ñ ïå÷àëüþ
î òîì, ÷òî áåç èçäàòåëüñêèõ âîçìîæíîñòåé ïðîõîäÿò ëó÷øèå
ãîäû.

Ëåòîì, êîãäà íàì ïðåäñòîÿëî âñòðåòèòüñÿ ñ àìåðèêàíêîé
Äæóäè,  î÷åíü ìíîãî ïðîèçîøëî ïàìÿòíûõ ñîáûòèé è ðàç-
íûõ ïåðåìåí.

Îäíàæäû íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ ÿ óñëûøàë õðèïëîå è
ïå÷àëüíîå ïåíèå. Ñåäîé ïåâåö ñëîâàìè Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåí-
ñêîãî ãîðäèëñÿ: «Ìîè ãîäà — ìîå áîãàòñòâî». È ÿ, îòäûõàþ-
ùèé â òåíè ïîä âèøíåé, óâëå÷åííûé ìóäðîé êíèãîé, îáðàòèë
âíèìàíèå  íà ïåâöà ëèøü ïîòîìó, ÷òî çà íåñêîëüêî ñòðàíèö
äî òîãî îñòàíàâëèâàëñÿ â ÷òåíèè; äîëãî ðàçìûøëÿë íàä ñëî-
âàìè îäíîãî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñêàíäèíàâñêèõ ïèñàòå-
ëåé (â ïîñëåäñòâèè ìû íå ðàç áóäåì áåñåäîâàòü ñ
àìåðèêàíöàìè î ñêàíäèíàâñêîé ëèòåðàòóðå íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî Äæóäè óæå áûâàëà â Ôèíëÿíäèè), äîêàçàâøåãî ñâîåé
ñóäüáîé âîáùåì-òî ïðîñòóþ èñòèíó: ãîäû íå äàþò ìóäðîñòè,
êðîìå ñòàðîñòè ãîäû íå äàþò íè÷åãî.

Ìîðå ïåðåìûâàëî Êîêòåáåëüñêèå êàìåøêè, òèõî è ðàñ-
ñóäèòåëüíî áåñåäîâàëè ïîáëèçîñòè ëèòåðàòîðû-âåòåðàíû, à
ìíîãîêðàòíî çàïèñàííûé ïåðåòåðòûé ãîëîñ ïåâöà âçäðàãè-
âàë è õðèïåë, ïîâòîðÿÿ ïðèïåâ. Â ýòè ìèíóòû îñòðåå, ïðîíçè-
òåëüíåå áûëî ñî÷óâñòâèå ê ñòàðøèì è ê òåì, êòî åùå òîëüêî
âûñòðàèâàåò ñâîå ìíåíèå î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì, íà÷èíàÿ
êàòîðæíûé òâîð÷åñêèé ïóòü. È õîòÿ ïèñàòåëüñòâî èíîãäà
íàçûâàþò ñëàäêîé êàòîðãîé, ÿ äóìàë: òåì è äðóãèì íûí÷å íå
ñëàäêî, ïîòîìó ÷òî ìíîãîëåòíåå ïðåçðåíèå âëàñòåé ê èíòåë-
ëèãåíöèè çàøëî òàê äàëåêî, à ïðåíåáðåæåíèå ê íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðå óæå âûðàæåíî òîðîïëèâûì ïî÷òåíèåì
êîììåðöèè îêîëî èñêóññòâà.

 Ìíîãèå ðîññèéñêèå èçäàòåëüñòâà òîãäà óæå áûëè ëèê-
âèäèðîâàíû,  îñòàâøèåñÿ îçàáî÷åíû ïîèñêîì ñïîñîáà âûæè-
âàíèÿ, ïèñàòåëåé îò ñåáÿ îòòàëêèâàþò âñå ñèëüíåå è äàëüøå,
çíàòü èõ íå õîòÿò, áóìàæíûå ôîíäû îòäàþò ïîä ñâåðõïðè-
áûëüíîå ðûíî÷íîå ÷òèâî. Êîììåðñàíòû î äóøå íå ïåêóòñÿ,
òîí â èçäàòåëüñêèõ ñîâåòàõ çàäàþò «ðûíî÷íèêè», ïðåçèðàþ-
ùèå ïîäëèííóþ ïîýçèþ. Â î÷åðåäÿõ çà íàñóùíûìè «äåôèöè-
òàìè» íèêòî íå âñïîìèíàåò, ÷òî êóëüòóðà ÷óâñòâ, ëþáîâü ê
ïîýçèè, ïîíèìàíèå ïðåêðàñíîãî î÷èùàþò è âîçâûøàþò äóøó.
À ãîäû ïðîõîäÿò. Êðîìå ñòàðîñòè ãîäû íå äàþò íè÷åãî.  Î,
åñëè áû ÷åëîâåê ñ þíûõ ëåò ìîã ýòî îñîçíàâàòü. Äðóãèì áûëî
áû  îòíîøåíèå ê ñâîåìó êðàòêîìó çåìíîìó ñðîêó, ê ñâîèì
ñèëàì è ñïîñîáíîñòÿì,  äðóãèì áûëî áû îòíîøåíèå è ê òîìó,
÷òî äåëàþò, ñîçäàþò äðóãèå. Òàê äóìàëîñü ìíå òîãäà. È äóìà
ýòà îñòàëàñü ñïðàâåäëèâîé.
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Â ÊÎÑÒÐÎÌÅ  ÂÑÅ  ÈÍÒÅÐÅÑÍÎ

—  Ãîñòåé æäåì. Ïðèåçæàéòå, ïîñìîòðèòå íàøó æèçíü.
×åì áîãàòû, òåì è ðàäû, — ïðèìåðíî òàê ïèñàëîñü â ïèñüìàõ
çà îêåàí ñ íàøåé ñòîðîíû æåëàþùèì ïîáûâàòü â Êîñòðîìå.

Ðûáàì âîäà, ïòèöàì âîçäóõ, à ÷åëîâåêó — âñÿ Çåìëÿ. Áûëè
áû äåíåæêè äà çäîðîâüå, ìîæíî âåñü ìèð îáúåõàòü, ÷òîáû
ïîçíàòü ÷åì ëþäè æèâóò. Òåì âðåìåíåì ðàñøèðÿëèñü, óêðåï-
ëÿëèñü äåëîâûå ñâÿçè ãîðîäîâ. Áîðèñ Êîðîáîâ âèäåë ïåðñïåê-
òèâó îáùåíèÿ äëÿ ïåäàãîãîâ, âðà÷åé, ó÷åíûõ,
ïðåäïðèíèìàòåëåé, ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, õóäîæíèêîâ, òåàò-
ðàëîâ.

Ïðè àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà, çàòåì è îáëàñòè ïîÿâèëèñü
îòäåëû ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé. Â Êîñòðîìå òàêèì êîìèòåòîì
ðóêîâîäèò Îëüãà Ñåäîâà. Óêðåïëÿþò ñâÿçè ñ çàîêåàíñêèìè
äðóçüÿìè îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè,  òâîð÷åñêèå êëóáû è
öåíòðû, êîëëåäæè è ãèìíàçèè. Äèðåêòîð ìóíèöèïàëüíîé
ìóæñêîé ãèìíàçèè Âàëåðèé Ëüâîâè÷ Èâàíîâ, ÷åëîâåê ñ ìíî-
ãîãðàííûì ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàíòîì, ñóìåë óæå ñîçäàòü â
îïðåäåëåííîì ñìûñëå ýëèòàðíûé îáðàçîâàòåëüíûé öåíòð äëÿ
îäàðåííûõ äåòåé ñ îðèåíòèðîì íà ïîäãîòîâêó êàäðîâ äëÿ
óïðàâëåí÷åñêî-ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â íîâûõ óñëîâè-
ÿõ. Íå èçáðàííûå ñ÷àñòëèâ÷èêè èëè äåòè áîãàòûõ ðîäèòåëåé
ïîñòóïàþò ñþäà,  à äåòè, ïðîÿâëÿþùèå ãóìàíèòàðíûå ñïî-
ñîáíîñòè è æåëàþùèå àêòèâíî ó÷èòüñÿ. Òóò ïðèãîäèëñÿ îïûò
ñïåöèàëèñòîâ ãîðîäà-ïîáðàòèìà Äàðåìà (ÑØÀ). Ïðîãðàì-
ìà «Òè àé ïè» — ïîèñê òàëàíòîâ, âíåäðÿåìàÿ óíèâåðñèòåòîì
Äþêà (îí íàçâàí èìåíåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìíîãî âëîæèë
â ñîçäàíèå ãîðîäà, â ñòðîèòåëüñòâî øêîë, áîëüíèö, óíèâåð-
ñèòåòà).  Ïðåäñòàâèòåëü Äàðåìñêîãî äåïàðòàìåíòà îáðàçîâà-
íèÿ, ïîáûâàâ â Êîñòðîìå è ïîçíàêîìèâøèñü ñ ðàáîòîé
ñïåöèàëèñòîâ ó÷åáíîãî öåíòðà «Ðàäóãà», íàøåë, ÷òî ïðåäëî-
æåííàÿ ïðîãðàììà çäåñü äîïîëíåíà è óñïåøíî ïðèìåíÿåòñÿ.
Åñòü  îòäåëåíèå èíîñòðàííîãî ÿçûêà.

È â äðóãèõ øêîëàõ âîçðîñ èíòåðåñ ê àíãëèéñêîìó ÿçûêó.
Ðåáÿòà âåäóò ïåðåïèñêó ñ çàîêåàíñêèìè ñâåðñòíèêàìè, íà÷à-
ëîñü çíàêîìñòâî, îáùåíèå.
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Î÷åâèäåí âçàèìíûé èíòåðåñ, óäîâëåòâîðÿåòñÿ ñ îáåèõ
ñòîðîí æåëàíèå çíàêîìèòüñÿ ñ èñòîðèåé, êóëüòóðîé, îáû÷àÿ-
ìè, îñîáåííîñòÿìè áûòà. Äëÿ ýòîãî ìíîãî ñäåëàíî. Ðåãóëÿð-
íûå ïîåçäêè, îáìåí òóðèñòè÷åñêèìè ãðóïïàìè. Äåòè æèâóò  â
ñåìüÿõ íîâûõ äðóçåé è çíàêîìûõ. È âûÿñíÿåòñÿ  ê óäèâëåíèþ:
âñå ëþáîïûòíî, èíòåðåñíî, äàæå óäèâèòåëüíî. Îäíà äàðåìñ-
êàÿ ñòóäåíòêà ïðèçíàâàëàñü â ñâîåì óäèâëåíèè: îíà äóìàëà,
÷òî ëþäè â Ðîññèè êàêèå-òî áóêè, ïîòîìó ÷òî â ñóðîâûõ óñ-
ëîâèÿõ, à îêàçàëîñü òàì íå òàê ñòðàøíî è ïðèìèòèâíî, äàæå
÷óäåñíî âñå. Õîðîøèå êâàðòèðû,  ìåáåëü, áûòîâàÿ òåõíèêà,
äîìàøíèå áèáëèîòåêè, îáùåíèå ìåæäó âçðîñëûìè è äåòüìè
åñòåñòâåííîå, äóøåâíîå. È ïèòàíèå â Êîñòðîìå — íå òîëüêî
êàðòîøêà äà êàïóñòà.

 Íî áóäóò åùå è íàøè îòêðûòèÿ çà îêåàíîì. Ëó÷øå îäèí
ðàç óâèäåòü,  ÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü.  Íàñëûøàíû ïðåäî-
ñòàòî÷íî. Â ïîðó ðåôîðìåííûõ ïåðåìåí íàì âñå óøè
ïðîæóææàëè îäàìè öèâèëèçîâàííîìó ìèðó, çàîêåàíñêîìó
ðàþ. Ó÷åíûå ëþäè, äåëîâûå ðàáîòíèêè, ïðèåçæàÿ â Êîñòðîìó
íå òîëüêî ðàäè ëþáîïûòñòâà, íî è ðàáîòàòü, ðàññêàçûâàëè
íå÷òî äðóãîå, îòëè÷àþùååñÿ îò òîãî, ÷òî èçâåñòíî ïî
îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå.

Íàñ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñóåò ÷åëîâåê, åãî äóøà, ñàìî÷óâ-
ñòâèå, ìèðîïîíèìàíèå. È òóò áåç ëè÷íûõ êîíòàêòîâ, áåç ïîâ-
ñåäíåâíîãî îáùåíèÿ íå îáîéòèñü. Íóæíû íå òîëüêî
ïðàçäíèêè êîðîòêèõ äðóæåñêèõ âñòðå÷. Ïîäîáíóþ ìûñëü
âûñêàçàëà è ïðîôåññîð Ýëèçàáåò Åçåðñêè, ïî÷òè ïîëãîäà ðà-
áîòàâøàÿ ó íàñ â ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå ïðåïîäàâàòå-
ëåì. Æèëà îíà â äîìàøíåé îáûêíîâåííîé îáñòàíîâêå ó
Íèêîëàÿ Øèøêèíà. Òàì, íà êâàðòèðå, ïî åå ïðèãëàøåíèþ ìû
è âñòðåòèëèñü. Ãîñïîæà Åçåðñêè ñ ïåäàãîãè÷åñêîé ïðîíèöà-
òåëüíîñòüþ âãëÿäûâàëàñü â ìåíÿ, ñëóøàëà íåìíîãîñëîâíûå
ñóæäåíèÿ. È ýòà ìîÿ ñäåðæàííîñòü â ïåðâîé áåñåäå ñ íåçíàêî-
ìûì ÷åëîâåêîì ïîêàçàëàñü îñîáåííîñòüþ ïîâåäåíèÿ, íåñâîé-
ñòâåííîé êîñòðîìè÷àì, — îíà  ïî÷óâñòâîâàëà äðóãèõ êîëëåã,
îò ïèñàòåëÿ æäàëà òàêîé æå ñêîðîïàëèòåëüíîé îòêðûòîñòè.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñ þìîðîì è ïîíèìàíèåì ìû âñïîìíèì
íàøó ïåðâóþ âñòðå÷ó. Ãîòîâÿñü ê ëèòåðàòóðíîìó âå÷åðó â
Àìåðèêå, ìû óòî÷íÿëè ñ ìèññèñ Ýëèçàáåò Åçåðñêè ïåðåâîä ãëà-
âû èç ìîåãî ðîìàíà è îíà ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü âèäèò ó ñåáÿ äîìà
ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷óâñòâóåò åãî äóøó. Ìû ñîøëèñü íà
òîì, ÷òî ìîñòû ïîäëèííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ
îäíèìè îôèöèàëüíûìè âèçèòàìè íå âûñòðîèòü. Òîãäà æå îöå-
íèëè åùå ðàç óñòðåìëåíèå Áîðèñà Êîðîáîâà ê îáùåíèþ
ìåæäó òâîð÷åñêèìè ëþäüìè äâóõ ñòðàí, ê êóëüòóðíîìó è
äóõîâíîìó îáìåíó. Àìåðèêàíêà, âëàäåþùàÿ ðóññêèì ÿçû-
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êîì, çíàþùàÿ íàøó  ëèòåðàòóðó, ñòàíåò â ïîñëåäñòâèè îäíèì
èç ñàìûõ äîáðîæåëàòåëüíûõ «ãèäîâ» â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå.
Ñàìà ñîáîé ìèëåíüêà, ëè÷èêîì áåëåíüêà ýòà ó÷åíàÿ äàìà-ñî-
áåñåäíèöà îêàçàëàñü îáàÿòåëüíîé â îáùåíèè,  çàáîòëèâîé è
÷óòêîé  â ëþáîé ñèòóàöèè. Ñ íåé íå ðàç âñïîìèíàëàñü ïîñëî-
âèöà: äóøà äóøó çíàåò, à ñåðäöå ñåðäöó âåñòü ïîäàåò.

Ýòî âåðíî ñêàçàíî: êàê â íàéäåííîì êðåìíå îãîíü íå âè-
äåí, òàê â ÷åëîâåêå äóøà. Î, ñêîëüêî òàêèõ âñòðå÷-óçíàâàíèé
ïîäàðÿò íàì ãîäû îáùåíèÿ ñ èíòåëëåêòóàëàìè, æèâóùèìè íà
äðóãîé ñòîðîíå çåìëè!

*         *         *

Çà ñåìü ëåò (ñ ïåðâîé âñòðå÷è ïèñàòåëüíèöû Äæóäè Õîãàí
ñ  íàøèì ìýðîì âîçëå äàðåìñêîé áèáëèîòåêè) ïðîèçîøëî
ìíîãî ïåðåìåí, áîëüøèõ è ìàëûõ ñîáûòèé. Äðóãîé ñòàëà
íàøà ñòðàíà. È ìû óñïåëè îñîçíàòü, ïîíÿòü ìíîãèå íîâûå
îøèáêè. È ñäåëàëè íåñêîëüêî âàæíûõ âûâîäîâ.  È â íîâûõ
óñëîâèÿõ íåêîòîðûå ñòàðûå èñòèíû, êàê ìû óáåäèëèñü, íå
ñòàíîâÿòñÿ áàíàëüíûìè. Òàêèå, ê ïðèìåðó. Ãîñóäàðñòâî
ðàñòèò ëþäåé: ïðåêðàñíîå  õîðîøèõ, ïðîòèâîïîëîæíîå —
äóðíûõ. Ïîðÿäîê ðîæäàåòñÿ áëàãîäàðÿ ñîâåðøåííûì ëþäÿì,
ñìóòó âûçûâàþò íè÷òîæíûå. Êíèãà è òåïåðü îñòàåòñÿ
íàäåæíûì ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ëþäüìè (Âñïîìíèì,
Äæóäè â ïåðâóþ î÷åðåäü çàãîâîðèëà î êíèãàõ, ïðåäëîæèëà
èõ Êîðîáîâó, íàøåé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, à â
ïåðåïèñêå, åùå íå çíàÿ äðóã äðóãà, ìû ãîâîðèëè î âåëèêèõ
ïèñàòåëÿõ). Âñëåä çà èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè ìèðà ïîâòîðÿåì
óòâåðäèòåëüíî: ñàìûì öåííûì äîñòîÿíèåì ëþáîé ñòðàíû
ÿâëÿþòñÿ åå ëèòåðàòóðíûå èäåàëû. Íå ïîòîìó ëè  â ïîñïåøíûõ
ñòðåìëåíèÿõ ê ðàçðóøåíèþ ãîñóäàðñòâåííîñòè èóäñòâóþùèå
ëæåïðîðîêè è áåñû â ïåðâóþ î÷åðåäü îïîë÷àþòñÿ íà
ëèòåðàòóðó? Âñïîìíèì, ãèòëåðîâöû, íå ïðèçíàâàÿ
«ìûñëèòåëåé äðóãèõ öàðñòâ» ïðåäàëè îãíþ  êíèãè, íå
ïðèíàäëåæàùèå íåìåöêîé ìûñëè, çàòåì — êíèãè î
ðàñêðåïîùåíèè æåíùèíû.  Çàõâàòèâ Àëåêñàíäðèþ, àðàáû
ñîæãëè â íåé áèáëèîòåêó. Íå÷òî ïîäîáíîå íàçðåâàëî è â
Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî íà÷àëè íèçâåðãàòü Ïóøêèíà, Íåêðàñîâà,
Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Åñåíèíà, Ãîðüêîãî, Øîëîõîâà,
Àáðàìîâà, Áåëîâà, Ðàñïóòèíà...

Ëèòåðàòîð, êàê è âñÿêèé õóäîæíèê, èñïûòûâàåò íà ñåáå
âîçäåéñòâèå óñëîâèé ñâîåé ñòðàíû è ñâîåãî âðåìåíè. Ñòðàäà-
íèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ãëóáîêîé áîëüþ òåðçàþò åãî îòçûâ-
÷èâóþ äóøó, íåðåäêî åãî ñîòðÿñàþò íåâèäèìûå ðûäàíèÿ. È
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ñëåçû ýòè ïîèñòèíå äðàãîöåííû. Ëèòåðàòóðà îòçâóê íàøèõ
÷óâñòâ íà äîëãèå âðåìåíà, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâà íå ïîäâåðæå-
íû ïîëèòè÷åñêèì ïåðåìåíàì. Èíîãäà ñíîáèñòû ãîâîðÿò ïî
ïîâîäó ïîëåçíîñòè ëèòåðàòóðû, âîçäåéñòâèÿ åå íà ëþäåé: ÷å-
ëîâåê äóðíîé, ìîë, òàê è îñòàíåòñÿ äóðíûì, ÷åìó áû íè ó÷èë-
ñÿ. Ñîãëàøàòüñÿ ñ òàêèì óòâåðæäåíèåì — çíà÷èò îòâåðãàòü
ìíîãîâåêîâóþ ïðàêòèêó äóõîâíîé æèçíè. ×åëîâåêà âñå-òàêè
ïî ñàìîé ïðèðîäå âëå÷åò ê òîìó, ÷òî ïðåêðàñíî ñ äðåâíèõ
âðåìåí. Îí îò ïðèðîäû îáëàäàåò âûñîêèìè íðàâñòâåííûìè
íà÷àëàìè. Ïîä âëèÿíèåì, ïîä äàâëåíèåì íåáëàãîïðèÿòíûõ
îáñòîÿòåëüñòâ è âåðõîâíîé ëæè, öàðÿùåé â ìèðå, ýòè íà÷àëà
îí óòðà÷èâàåò. Ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî âîïðåêè îáñòîÿòåëü-
ñòâàì ñòàðàþòñÿ ïîääåðæàòü íðàâñòâåííîñòü, âîçäåéñòâóÿ íà
÷óâñòâà, à íå ãîëûìè ïðîïîâåäÿìè è íàçèäàíèÿìè, îíè ïðè-
âîäÿò â äâèæåíèå íåæíûå ñòðóíû äóøè, êàê áû âîçâðàùàÿ
÷åëîâåêà â ãàðìîíèþ ñ ïðèðîäîé. Ïîòîìó äîñòàòî÷íî îñíî-
âàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî íà ëèòåðàòóðó äî ñåãî âðåìåíè îïèðàëàñü
âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ, îíà ñôîðìèðîâàëà íàñ. Ìíîãèå íàðî-
äû âñå åùå ïîëüçóþòñÿ ýòîé âîëøåáíîé ïàëî÷êîé, ïîçâîëÿþ-
ùåé óâèäåòü äóøó Âñåëåííîé â æèâîòíûõ, êàìíÿõ è äåðåâüÿõ.
Ìèð ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà âñå åùå íå ïîõîæ íà âèäèìûé íàìè
ìèð íà ëþáîì êîíòèíåíòå.

Â ðóññêîì âîñïðèÿòèè ëèòåðàòóðà — íå èãðà, çàäóìàí-
íàÿ äëÿ ïîòåøíûõ çàáàâ ïåðåä íèùèìè è îáåçäîëåííûìè,
ïåðåä áåæåíöàìè è áàñòóþùèìè,  óíèæåííûìè è îñêîðáëåí-
íûìè, îíà — íå ðàçâëå÷åíèå è åðíè÷åñêàÿ áîëòîâíÿ, îíà íå
ìîæåò âåðøèòü ïèð âî âðåìÿ ÷óìû. Ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî íå
ÿâëÿþòñÿ óêðàøåíèåì æèçíè äëÿ îñîáî èçáðàííûõ, íå ñëó-
æàò îòäåëêå èíòåðüåðîâ, ïðàçäíîìó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèþ.
Ëèòåðàòóðà äîëæíà ãîâîðèòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó î ÷åì-òî
î÷åíü âàæíîì, äóøåâíî íåîáõîäèìîì. Îí æäåò,  ÷òî îòêðî-
åòñÿ åìó, ìîæåò áûòü, ñàìîå âàæíîå î ñóùíîñòè ìèðà è æèç-
íè, î ãëóáèíàõ ñåðäöà, î çàêîíîìåðíîñòÿõ, ñîîòíîøåíèè
ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî áûòèÿ, èùåò äóøåâíóþ îïîðó äëÿ
âåðû è íàäåæäû. Ëèòåðàòóðà íàøà — ðóêîâîäñòâóåòñÿ îäíîé
öåëüþ: ðàçäåëåíèå è íåíàâèñòü ìåæäó ëþäüìè äîëæíû áûòü
ðàçðóøåíû. Äîáðîòà, ëþáîâü, ïîíèìàíèå âñåãäà  ïóòåâîäè-
òåëüíû äëÿ íàñ.

Íà òàêèõ ñóæäåíèÿõ ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ èíîãäà â ïåðåïèñ-
êå è â áåñåäàõ  ñ àìåðèêàíñêèìè ëèòåðàòîðàìè. Íî âåäü êðî-
ìå äóõîâíîé, ýñòåòè÷åñêîé åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà æèçíè.
Äåëîâóþ, ýêîíîìè÷åñêóþ, áûòîâóþ ÷àñòü åå, çàíèìàþùóþ
áîëüøóþ äîëþ íàøèõ ñèë è âðåìåíè, íèêàê íå îáîéòè âíè-
ìàíèåì â ýòèõ äîêóìåíòàëüíûõ è ëèòåðàòóðíûõ çàìåòêàõ.
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ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß Ê ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÞ

Áîðèñ Êîðîáîâ åçäèë ñ ïîèñêîì ïåðñïåêòè-
âû ñîòðóäíè÷åñòâà íå òîëüêî â Àìåðèêó.  Â Êîñ-
òðîìå îíè ïðèíèìàëè ïðåäñòàâèòåëüíûå
äåëåãàöèè, ïðåäëàãàþùèå äåëîâîå ñîòðóäíè÷åñ-
òâî ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì.

Çà ñåìü ëåò æóðíàëèñòû ÷àñòî óïîòðåáëÿëè
âûðàæåíèå: «Âñå ôëàãè â ãîñòè ê íàì». Íà÷àëñÿ

îñîáûé ïåðèîä îòêðûòîñòè. Íå ñêîðî êîñòðîìñêèå æèòåëè  ïî-
ëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü êîíêðåòíûå ðåçóëüòà-
òû,  ýêîíîìè÷åñêóþ ïîëüçó îò äâóñòîðîííèõ âèçèòîâ. Íî âîò â
1996 ãîäó,  îòìå÷àÿ Âñåìèðíûé äåíü ïîðîäíåííûõ ãîðîäîâ, âñïî-
ìèíàëè èñòîðèþ ñîòðóäíè÷åñòâà, íàçûâàÿ î÷åâèäíûå ðåçóëüòà-
òû. Íà÷àëî  ïîáðàòèìñêèõ ñâÿçåé íàøëîñü â äàëåêîì âîåííîì
ñîðîê òðåòüåì, â ñàìûé  ðàçãàð  âòîðîé ìèðîâîé. Äâà ãîðîäà
íàïîìèíàþò íàì î æåñòîêèõ áîÿõ è ðàçðóøåíèÿõ íà ïåðåëîìå
âîéíû. Äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøåííûé, íî íåïîêîðåííûé ãîðîä íà
Âîëãå — Ñòàëèíãðàä. È ðàçðóøåííûé áîìáåæêàìè àãðåññîðà
àíãëèéñêèé ãîðîä Êîâåíòðè. Ýòè ïîñòðàäàâøèå ãîðîäà è ðåøè-
ëè ïîáðàòàòüñÿ, ïîðîäíèòüñÿ. Êîíêðåòíûé äåíü, êîãäà ýòî ïðî-
èçîøëî, íà÷àëè îòìå÷àòü êàê Âñåìèðíûé äåíü ïîðîäíåííûõ
ãîðîäîâ.

Äëÿ Êîñòðîìû òàêèì ïîðîäíåííûì ñòàë â 1969 ãîäó àíãëèé-
ñêèé Äàðåì.  Çàòåì óñòàíîâèëèñü ïîáðàòèìñêèå ñâÿçè ñ ôèíñ-
êèì Õþâèíêÿÿ, ÷åðíîãîðñêèì Öåòèíüå, çàîêåàíñêèì Äàðåìîì.
Ïàìÿòíû äîáðûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ñåé÷àñ âîçðîæäàþòñÿ,  ñ
äðóãèìè ãîðîäàìè: Ïåòðêîâ-Òðèáóíàëüñêèé (Ïîëüøà), Ñàìî-
êîâ (Áîëãàðèÿ).  Òåïåðü ñòàë ïîáðàòèìîì ôðàíöóçñêèé Äîëü,
íàìå÷àåòñÿ ïîðîäíåíèå ñ ßïîíñêîé Òîÿìîé, ó÷òåíû ñâÿçè ýòî-
ãî ãîðîäà ñ àìåðèêàíñêèì Äàðåìîì.  Åñòü òåñíûå äåëîâûå êîí-
òàêòû ñ ãåðìàíñêèìè çåìëÿìè Áðàíäåíáóðã è Ñåâåðíûé
Ðåéí-Âåñòôàëèÿ. È äðóãèå ãîðîäà íàøåé îáëàñòè óñòàíàâëèâà-
þò âçàèìíûé èíòåðåñ. Øàðüÿ, íàïðèìåð, ñâÿçàíà ñ ã. Ãðåéò-
Ôîëñ, øòàò Ìîíòàíà...

Ìåæäóíàðîäíûå ñâÿçè äàþò ëþáîïûòíûé îïûò. È êîå-÷òî
óæå êîíêðåòèçèðîâàíî â äîáðûõ äðóæåñêèõ äåëàõ. Äðóæáà Á.Êî-
ðîáîâà ñ  ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè àìåðèêàíñêîãî Äàðåìà ïîä-
òâåðæäàåòñÿ äåéñòâèåì: Î.Ïàóýëë ñûãðàë îñîáóþ ðîëü â
ïðåäîñòàâëåíèè íàøåìó ãîðîäó êðåäèòà Ìåæäóíàðîäíûì áàí-
êîì ðåêîíñòðóêöèè è ðàçâèòèÿ (ÌÁÐÐ). Íà ïðèîáðåòåíèå àâòî-
áóñîâ ìàðêè «Ìåðñåäåñ». Ðàçíûå îáñòîÿòåëüñòâà ïðèõîäèëîñü
ïðåîäîëåâàòü, çíàÿ  îá ýòîì, Î.Ïàóýëë ïîåõàë â Âàøèíãòîí, ÷òî-
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áû ðàçâåÿòü ó ðóêîâîäñòâà áàíêà âîçíèêøèå ñîìíåíèÿ.  Ïîÿâè-
ëèñü â Êîñòðîìå íîâûå àâòîáóñû.

Íî  ãóìàíèòàðíûå âèçèòû èìåþò èíóþ äîëãîâðåìåííóþ
öåííîñòü. Îíè ôîðìèðóþò íîâûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, ðà-
áîòàþò íà îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè. Ýòà òîíêàÿ ìàòåðèÿ òêåò-
ñÿ ïîñòåïåííî ñîïðèêîñíîâåíèåì çíàíèé,  èíòåðåñîâ,
èíòåëëåêòóàëüíûõ è äóõîâíûõ îáðåòåíèé. Â ìèðå æèòü — ñ ìè-
ðîì æèòü. Â ýòèõ îòíîøåíèÿõ ìû íå èùåì ìàòåðèàëüíîé êî-
ðûñòè. Äàâíî íà Ðóñè ðîäèëîñü òàêîå ðàçóìåíèå: çà ìîðåì
òåëóøêà ïîëóøêà, äà ïåðåâîçó  ðóáëü. Íå îáíèùàòü áû íàì
îêîí÷àòåëüíî îò ýòîãî ïåðåâîçó...

*         *         *
Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïîëíûå òåêñòû ïîïóëÿðíûõ êíèã àìå-

ðèêàíñêîãî ñïåöèàëèñòà ïî ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì Äåéëà
Êàðíåãè â íàøåé ñòðàíå ìàññîâûìè òèðàæàìè íå èçäàâàëèñü è
íå áûëè èçâåñòíû øèðîêîìó êðóãó çàèíòåðåñîâàííûõ ëþäåé.
Íî êàê îêàçàëîñü, íå ñîòâîðèâ ñåáå åùå îäíîãî êóìèðà, â ÷åì-
òî ìû ñëåäîâàëè åãî ñîâåòàì, êîãäà ïðèîáðåòàëè íîâûõ äðóçåé.
Ïðèâåòñòâîâàëè êàæäîãî ðàäîñòíî è ñ ýíòóçèàçìîì. Íàì íðà-
âèëèñü òå, êòî âîñõèùàëñÿ è ïîíèìàë íàøè ëó÷øèå êà÷åñòâà.
Èíîãäà óäàâàëîñü åñòåñòâåííî è ïðîñòî ñîçäàòü ó ÷åëîâåêà õî-
ðîøåå íàñòðîåíèå, ïîòîìó ÷òî ãîâîðèëè îáî âñåì, ÷òî èíòåðå-
ñóåò ëþáîïûòíûõ ãîñòåé.  Îäíàæäû Äæóäè ñêàçàëà: «0÷åíü
ìíîãî ñîâåòîâ Äåéëà Êàðíåãè çíàþò â Ðîññèè».  Íå ñðàçó è íå
ïðÿìîé êàòåãîðè÷íîñòüþ ïðèøëîñü âîçðàçèòü, äîâåñòè ñâîå
ïîíèìàíèå  âåùåé: äàæå «îòøåëüíèê â ëåñíîé ãëóøè, íè÷åãî íå
çíàþùèé î ïèøóùåé ìàøèíêå, òåëåôîíå è ðàäèî (î òåëåâèçî-
ðàõ è êîìïüþòåðàõ) ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì î÷àãîì äóõîâíîé êóëü-
òóðû, õðàíèòåëåì è ïîïå÷èòåëåì äóõîâíîãî îãíÿ. Êàê ÷àñòî
åâðîïåéñêèå òîðãîâûå ñóäà îäàðèâàëè íåöèâèëèçîâàííûõ òóçåì-
öåâ ñâîåé öèâèëèçàöèåé — ìèøóðíûìè óêðàøåíèÿìè, çåðêàëà-
ìè, âîäêîé, òåõíèêîé, êàïèòàëèçìîì, ïðîëåòàðèçàöèåé,
ðàçâðàòîì, âåíåðè÷åñêèìè áîëåçíÿìè — îáëàãîäåòåëüñòâîâàëè
è ñãóáèëè» (È.Èëüèí).

Êóëüòóðà íå ãàðàíòèðóåòñÿ îáðàçîâàííîñòüþ, êîëè÷åñòâîì
ïðî÷èòàííîãî èëè ïðèíàäëåæàùåãî â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîñòè.
Ðîññèþ âåêàìè ðàçðóøàëè, ïðåâðàùàëè â ðóèíû, ïîðàáîùàëè
è ñäåðæèâàëè, íî â èñòîðèè îäèííàäöàòîãî âåêà òàê ìíîãî ïîò-
ðÿñàþùèõ äîêàçàòåëüñòâ îñîáîãî ñâîéñòâà ðóññêîé äóøè, äî-
êàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî îíà «ïî ñîäåðæàíèþ íàñûùåíà,  ÷óâñòâàìè
îõâà÷åíà ñâåðõ ìåðû, âåðîé áîãàòà è ïîëíà æèçíè, òâîð÷åñêè
îäàðåíà ñîçåðöàíèåì è äåëîì».  À ñâåðõöèâèëèçîâàííûé ÷åëî-
âåê ìîæåò ïðîéòè ñâîé ïóòü áåññåðäå÷íîé òâàðüþ. Îòñòàëàÿ â
ïëàíå öèâèëèçàöèè Ðîññèÿ âñåãäà îñòàâàëàñü ñàìîáûòíîé â
ñâîåé êóëüòóðå è òâîð÷åñêè ðàçâèòîé ñòðàíîé.  Àìåðèêàíñêàÿ
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ïèñàòåëüíèöà â ýòîì óáåäèëàñü íå ñ íàñêîêó, à ïîñòåïåííî.
×òîáû ñêëàäûâàëèñü áåñåäû íà òàêèå òåìû, òðåáóåòñÿ ïðåä-
âàðèòåëüíîå ïîçíàíèå, ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ðåàëüíîé æèçíüþ,
ïîíèìàíèå íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé è òðàäèöèé.

Çàèíòåðåñîâàííûå ñîáåñåäíèêè âìåñòå ñúåëè ïóä ñîëè. Ó
íàñ  áûëî ìíîãî äîðîã ïî àìåðèêàíñêèì Øòàòàì è ðîññèéñ-
êîé ïðîâèíöèè. À âïå÷àòëåíèé íàêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî òðóä-
íî èõ ïåðåâîðîøèòü, âûáèðàÿ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèå äëÿ òåõ
èëè èíûõ âûâîäîâ. Äæóäè, íàçûâàþùàÿ ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëåì
øèðîêèõ òâîð÷åñêèõ ìàññ, ó ñåáÿ íà ðîäèíå çàâîåâàëà àâòî-
ðèòåò ïîìîùüþ íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì. Ýòî äàëî  ïðàâî
ó÷àñòâîâàòü â ðàçðàáîòêå ïðîãðàììû ñîòðóäíè÷åñòâà êîñ-
òðîìñêîé è äàðåìñêîé èíòåëëèãåíöèè.

«Ðàñïðîñòðàíèòü èäåþ — çíà÷èò ïîñåÿòü ñåìåíà». Òàê
äóìàåò Äæóäè. Îïûò êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè
â ðàáîòå ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè åé áûë èíòåðåñåí.

Âî âñåì ìèðå õóäîæíèêè ñëîâà ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî ïðî-
èçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû â ïåðâóþ î÷åðåäü íå òîâàð, à — ÄÀÐ.
Äæóäè Õîãàí â ñâîåé êíèãå î ðàáîòå ñ íà÷èíàþùèìè àâòîðà-
ìè óïîìèíàåò âûñêàçûâàíèå  Ëüþèñà Õàéäà:  «Ñóùåñòâåííî
ëèøü îäíî: äàð äîëæåí ïåðåäàâàòüñÿ». À Äæîçåô Êîíðàä,  àâ-
òîð ïðåäèñëîâèÿ, âûñîêî öåíèò îïûò ïèñàòåëåé, êîòîðûå
«âçûâàþò ê íàøèì ÷óâñòâàì, à íå ê íàøåé âîçìîæíîñòè ïðè-
îáðåòàòü».

Áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ ìåæäó íàìè
÷óâñòâà ðîäñòâåííîñòè âçãëÿäîâ íà ïðèðîäó, æèçíü è òâîð-
÷åñòâî. Ñëåäóò ïîâòîðíî ñêàçàòü î íèõ.

— Ïðåæäå ÷åì ÿ ðåøèëàñü ïîåõàòü ê âàì, ïîïûòàëàñü óÿñ-
íèòü, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «èíòåëëèãåíöèÿ» â ÑÑÑÐ.
Îäèí èç ìîèõ ó÷åíèêîâ äàë ìíå êíèãó Ôèëèïïà Ïîìïåðà
«Ðóññêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ». Ïî-âèäèìîìó, ñ
íà÷àëà 19 âåêà ïèñàòåëè... îñòàâëÿþò çà ñîáîé ïðàâî çàíè-
ìàòüñÿ ôèëîñîôñêèìè âîïðîñàìè è âîïðîñàìè îáùåñòâåííî-
ãî ñîçíàíèÿ.  Ó íàñ åñòü ïèñàòåëè ñ ðàçâèòûì îáùåñòâåííûì
ñîçíàíèåì. Åñòü è òàêèå, êòî õîòåë áû ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ
ôèëîñîôèþ æèçíè. Òåì íå ìåíåå ìû åùå îáõîäèìñÿ áåç ïî-
íèìàíèÿ, ó÷åòà ýòèõ àñïåêòîâ â ñâîåì òâîð÷åñòâå.

Òîãäà, ê äåâÿíîñòîìó ãîäó ëèøåííûå èçäàòåëüñêèõ âîç-
ìîæíîñòåé, ìû ñïàñàëèñü îò ðàçðóøèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ
åäèíñòâåííûì «îêîøå÷êîì» — ãàçåòíûì åæåìåñÿ÷íèêîì «Ëè-
òåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà», íà÷àòûì áåç êàêîãî-ëèáî  ôèíàíñè-
ðîâàíèÿ. Íîâûõ, òîëüêî ÷òî èçäàííûõ êíèã ïèñàòåëè íå
èìåëè,  ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â ãëàâíîì êà÷åñòâå íå áûëî íèêà-
êèõ âîçìîæíîñòåé: òîëüêî ïåðåïèñêà èëè îáñòîÿòåëüíûå áåñ-
åäû ïðè âñòðå÷å óäîâëåòâîðÿëè âçàèìíîå ëþáîïûòñòâî.

51

Âñå ïåðåìåíèëîñü â íàøåé æèçíè, íî ñàìè ëþäè âðàç äðó-
ãèìè íå ñòàëè. «Ìíîãîå òîãäà åùå ãîðåëî, òîëüêî ýòîãî íè-
êòî íå çàìå÷àë». Ñìÿòåíèå, íåîïðåäåëåííîñòü, íåóñòðîåííîñòü,
áåçäåíåæüå.  Íó, êàê òóò âñòðå÷àòü ãîñòåé? Îäíàæäû ÿ çàãîâî-
ðèë îá ýòîì ñ ÷èíîâíèêàìè.  Ñîîáùèë, ÷òî àìåðèêàíñêèå ïèñà-
òåëè è æóðíàëèñòû íàìåðåíû ïîáûâàòü íà ìîåé ðîäèíå.

— ×òî òû?! Çà÷åì îíè òóäà ïîåäóò? Áåçäîðîæüå, áåäíîñòü.
Íåæèëûå äîìà íà ïðîñåëêàõ áóðüÿíîì îáðîñëè.

— Íî ýòî ìîÿ ðîäèíà, — ãîâîðþ.— Ðîäèíó, êàê è ðîäíóþ
ìàòü, íå âûáåðåøü, íå çàìåíèøü.

— Ïîëîæåíèå â ðàéîíàõ óæàñíîå.
È òóò ìíå âñïîìíèëîñü: âîñåìüäåñÿò ëåò íàçàä òàêîå ñëó÷à-

ëîñü. «Ïîëîæåíèå Ðîññèè óæàñíî, — çàïèñàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷
Òîëñòîé. — Íî óæàñíåå âñåãî íå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, íå
çàñòîé ïðîìûøëåííîñòè, íå çåìåëüíîå íåóñòðîéñòâî, íå ïðîëå-
òàðèàò, íå ôèíàíñîâîå ðàññòðîéñòâî,  íå ãðàáåæè, íå áóíòû, íå
âîîáùå ðåâîëþöèÿ». Îí ñ÷èòàë óæàñíûì äóøåâíîå,  óìñòâåí-
íîå ðàññòðîéñòâî, êîòîðîå ëåæèò â îñíîâå âñåõ ýòèõ áåäñòâèé.
Óæàñíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ëþäåé æèâåò áåç êàêîãî áû
òî íè áûëî íðàâñòâåííîãî èëè ðåëèãèîçíîãî îáÿçàòåëüíîãî äëÿ
âñåõ çàêîíà.

È òåïåðü, â íàøåì âðåìåíè, çàõâà÷åííûå ðåôîðìåííîé ñìó-
òîé ìíîãèå ëþäè äåéñòâóþò â Ðîññèè «ïîä ïðåäëîãîì ñàìûõ
ðàçíîîáðàçíûõ ñîîáðàæåíèé î òîì, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ áëàãî
îáùåñòâà, â ñóùíîñòè  ðóêîâîäÿòñÿ òîëüêî ñâîèì ýãîèñòè÷åñ-
êèì, ïî÷òè æèâîòíûì ïîáóæäåíèåì».

Íî ÷åðåç øåñòü ëåò æäàëè åùå áîëåå óæàñíûå èñïûòàíèÿ:
áåçðàáîòèöà, çàäåðæêà íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñîáèé áîëüíûì,
ïåíñèé âåòåðàíàì, çàðïëàòû ðàáî÷èì, ó÷åíûì, ó÷èòåëÿì, ðàáîò-
íèêàì êóëüòóðû è âðà÷àì — òåðïåëèâûì òðóæåíèêàì áþäæåò-
íîé ñôåðû. Íåóæåëè ðàäè ýòîãî òàê ñïåøèëè ìû â
öèâèëèçîâàííûå ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ? Âñå óñòàëè îò âîïðî-
ñîâ, îò áåññìûñëåííîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. «Âî ÷òî òåïåðü âå-
ðèòü?» — âîïðîøàþò ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. «Êîìó âåðèòü,
åñëè äåäû è îòöû òàê ìíîãî ñäåëàëè îøèáîê?» — êðè÷àò ìîëî-
äûå. Ñìÿòåíèå, ïîèñê ïóòåé â òàêîì ñîñòîÿíèè ñóìáóðåí. Íî
áûë  äàðîâàí â íà÷àëå âåêà, çàâåùàí ìóäðûì Ëüâîì Òîëñòûì
òàêîé ñîâåò:  «...Âåðüòå òîëüêî ñåáå, — çàâåùàë îí ìîëîäåæè
ïðåä äâåðüþ ãðîáà ñâîåãî, — è íå áîéòåñü íåñîãëàñèÿ ñî âçãëÿ-
äàìè è ìûñëÿìè ëþäåé, îêðóæàþùèõ âàñ.  Âåðüòå ñåáå, îñîáåí-
íî êîãäà îòâåòû, ïðåäñòàâëÿþùèåñÿ âàì, ïîäòâåðæäàþòñÿ òåìè
âå÷íûìè íà÷àëàìè ìóäðîñòè ëþäñêîé, âûðàæåííîé âî âñåõ ðå-
ëèãèîçíûõ ó÷åíèÿõ è â íàèáîëåå áëèçêîì âàì ó÷åíèè Õðèñòà â
åãî âûñøåì äóõîâíîì çíà÷åíèè...»

Ñëàâà áîãó, ñåáå ÿ åùå âåðþ. È íèêàêèå íàñêîêè «äîáðîæå-
ëàòåëåé» âåðó ýòó îòíÿòü íå ñìîãëè. Íå çíàÿ ÷åì çàöåïèòü ïîêî-
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âàðíåå, îíè â íåïðàâåäíîñòè ñâîåé ïóñêàëèñü â ðàññóæäåíèÿ î
íðàâñòâåííîñòè. Íî íàõîäèëñÿ äëÿ íèõ òàêîé îòâåò:

— Íå ñòàâ ïîäëåöîì, î ïðåèìóùåñòâàõ ñâîåé íðàâñòâåííîñ-
òè íå ðàññóæäàþò. Íðàâñòâåííîñòü çàêëþ÷åíà â ïðàâäå. È ñïðà-
âåäëèâîñòü — òîæå.  Ëæåöû êîïûòÿòñÿ, ïûëü òîïîòÿò, â ãëàçà
ïóñêàþò. Äà ïðèäîðîæíàÿ-òî ïûëü íåáà íå êîïòèò.

Êîíå÷íî, òàêèå ðàññóæäåíèÿ íà àíãëèéñêèé ïåðåâåñòè òðóä-
íî: âñòðå÷àÿ ãîñòåé, äóøîé äà çàáîòàìè íå ïåðåìåíèøüñÿ, à ðå÷ü
ðàäè ïîíèìàíèÿ óïðîñòèòü ìîæíî. È ñàìûå ñëîæíûå äèàëîãè
ìîãóò áûòü ïðîñòî èçëîæåíû.

Âïîñëåäñòâèè, ïîáûâàâ â Êîñòðîìå, Äæóäè íàïèøåò ñâîåé
ó÷èòåëüíèöå ðóññêîãî ÿçûêà Èðèíå Åëîâè÷: «ß î÷åíü ðàäà, ÷òî
çàíèìàëàñü ìíîãî ñ ðóññêèì ÿçûêîì. — (Ñòèëü, ìàíåðà ãîâî-
ðèòü è ïèñàòü çäåñü íàìåðåííî ñîõðàíåíû — Ì.Á.) ß áûëà äî-
âîëüíàÿ, ÷òî ÿ ìîãëà ãîâîðèòü ïî-ðóññêè â Ðîññèè. Â
Ïåðåäåëêèíî è â Êîìàðîâî — Äîìà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé.  Ìíå
ïîíðàâèëîñü Êîìàðîâî ëó÷øå Ïåðåäåëêèíî. Êîãäà ÿ áûëà â
Êîñòðîìñêîì Êðàþ, ìíå áûëî íàäî ãîâîðèòü ïî-ðóññêè. Ìèõà-
èë ïåðåâîäèë èç òðóäíîâî ÿçûêà â ëåãêèé ÿçûê, è ÿ ïîíÿëà î÷åíü
õîðîøî... ß ïèøó ñòèõè,  è íåñêîëüêî ñòàòåé î Ðîññèè, êíèãó
«Áàáüå ëåòî». ß ÷èòàþ è äóìàþ...  Â Êîñòðîìå âñå íàì èíòåðåñ-
íî. Î÷åíü õîðîøàÿ äóøåâíàÿ ìîÿ æèçíü; íîâûìè äðóæüÿàìè».

Ýòî áûëî íà÷àëî âõîæäåíèÿ â ðóññêóþ êóëüòóðó, ðóññêèé
áûò. Â ñòàòüå äëÿ àìåðèêàíñêîãî æóðíàëà «Ïîýòû è ïèñàòåëè»
ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà íàøà ãîñòüÿ íàïèøåò î òîì, ÷òî èõ äîñòà-
âèëè èç Ìîñêâû â Êîñòðîìó ñïåöèàëüíûì ìèêðîàâòîáóñîì, ÷òî
îíà ïîíÿëà îñîáîå îòíîøåíèå ê ïèñàòåëÿì, ê ñâîèì è ê òåì, êî-
òîðûå ïðèåçæàþò îòêóäà-íèáóäü, ÷òî ó íèõ ÿêîáû áîëåå âûñî-
êîå îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå, ÷åì ó  ðÿäîâûõ ïèñàòåëåé â
Àìåðèêå. Ê ÷èñëó ïðèâèëåãèé áûëî îòíåñåíî è òî, ÷òî íà âðåìÿ
ïðåáûâàíèÿ ìýð ïðåäîñòàâèë ñâîþ ñëóæåáíóþ ìàøèíó ñ âîäè-
òåëåì. «Íàñ ñ Ìèõàèëîì, Íàòàøåé è Òèìîì îòâîçèëè íà âñòðå-
÷è, êîòîðûå óñòðàèâàë Ìèõàèë (ñ áèáëèîòåêàðÿìè, ñ
õóäîæíèêîì Àëåêñååì Áåëûõ â åãî ñòóäèè, ñ ñîòðóäíèêàìè ãà-
çåòû, èçäàâàåìîé â ñåëå Êðàñíîå, íåäàëåêî îò Êîñòðîìû; ñ ÷ëå-
íàìè ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè), è íà îñìîòð ìåñòíûõ
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé: Èïàòüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ,  ìóçåÿ-
óñàäüáû äðàìàòóðãà Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî — «îòöà ðóññêîé
äðàìû» — â  Ùåëûêîâå è ò. ä. Ìû ïðîáûëè â Êîñòðîìå íå-
ñêîëüêî äíåé. Â ãîñòèíèöå ó íàñ ñ Òèìîì áûëî ïî îòäåëüíîé
êîìíàòå. Ìíå ïðåäîñòàâèëè íîìåð-ëþêñ:  ñïàëüíàÿ êîìíàòà,
ãîñòèíàÿ, âàííà è áàëêîí ñ âèäîì íà Âîëãó.  Ïî÷òè âñåãäà ìû
ïèòàëèñü â ðåñòîðàíå, òàì èíîãäà âå÷åðàìè çâó÷àëà ìóçûêà äëÿ
òåõ, êòî õî÷åò òàíöåâàòü. Ìîé ñûí òîæå õîòåë òàíöåâàòü è ïðè-
ãëàøàë äåâóøåê. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîñòèíèöà «Âîëãà» ÿâëÿ-
åòñÿ åùå è ãîðîäñêèì «çëà÷íûì ìåñòîì».



53

Ìû ñ Ìèõàèëîì ëåãêî îáùàëèñü. Íàòàøà ïðåïîäàåò àí-
ãëèéñêèé ÿçûê â øêîëå 12-13-ëåòíèì ó÷åíèêàì. Îíà áûëà íå-
óòîìèìîé è ÷óòêîé ïåðåâîä÷èöåé. Åé ïðèøëîñü ïåðåâîäèòü
ñëîæíûå íàðîäíûå âûðàæåíèÿ è ìåòàôîðû èç ðå÷è Ìèõàèëà è
ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íàøåìó àìåðèêàíñêîìó ïðîèçíîøåíèþ. Äî
ýòîãî åé íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ñ êåì-ëèáî èç àìåðè-
êàíöåâ èëè àíãëè÷àí. Ê êîíöó äíÿ îíà òàê óñòàâàëà, ÷òî èíîãäà
äàæå îáðàùàëàñü ê íàì ïî-ðóññêè, à ê Ìèõàèëó ïî-àíãëèéñêè.
Êàæäûé èç íàñ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë î ñâîèõ æèçíåííûõ âçãëÿ-
äàõ, î ëè÷íîé æèçíè.»

ÁÎÐÈÑ ÊÎÐÎÁÎÂ, êîíå÷íî, ïðèíÿë ëþáîïûòíóþ àìåðè-
êàíêó. Îíà áûëà óäèâëåíà: âñå ïîäòâåðäèëîñü â åå îæèäàíèÿõ.
Èíòåðåñíûé, êðàñèâûé ãîðîä íà Âîëãå. Äðåâíèé ãîðîä ñ ïðè-
ìå÷àòåëüíûìè ïðîâèíöèàëüíûìè ñâîéñòâàìè, îòðàæåííûìè â
àðõèòåêòóðå, â îáðàçå æèçíè, ïîâåäåíèè ëþäåé. Îòêðûòîñòü è
äîáðîòà â ìýðèè è â îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè. Íèêàêèõ ôîð-
ìàëüíîñòåé. Â êðàñèâîì ãîðîäå — êðàñèâûé è êîììóíèêàáåëü-
íûé ìýð.

Ïîñëå òåïëîãî ïðèâåòñòâèÿ è îáìåíà ëþáåçíîñòÿìè, ïîò-
ðåáîâàëîñü íåñêîëüêî øóòîê.

—  Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷, âû íå ïîìíèòå î ÷åì ÿ ñïðàøè-
âàëà âàñ â Äàðåìå? ß ïðèåõàëà ïîíÿòü, êàêîé æå áûë ìîé ïåð-
âûé âîïðîñ.

— Âû õîòåëè çíàòü, ìîæíî ëè êî ìíå îáðàòèòüñÿ. Îáðà-
ùàéòåñü, ïîæàëóéñòà. Çäåñü ó íàñ  áîëüøå âîçìîæíîñòåé, ìåíü-
øå ïðîáëåì.

— Âû íå èñïóãàëèñü ìîåãî âîïðîñà? íå ñëèøêîì ñìåëûé
áûë ìîé âîïðîñ? È áîëüøå âîçìîæíîñòåé — äëÿ ÷åãî?  ß  ãîòî-
âà ïðèíÿòü âàøè óñëîâèÿ, — êëîíèëàñü îíà ê êàêîé-òî äåëîâè-
òîñòè. Íî íåòî÷íîñòü ïåðåâîäà øóòîê è ïîñëîâèö òóò ìîãëà íàñ
ïîäâåñòè.

— Óìåë ïîãîñòèòü, ñóìåé ïðèãëàñèòü. À ïðèãëàñèë — òàê
ïîò÷óé.

— Õîçÿèí âåñåë, è ãîñòè ðàäîñòíû, — ÿ äîáàâëÿþ.
— Ïåðâîìó ãîñòþ ïåðâîå ìåñòî, — ó íàñ ãîâîðÿò. — Ïåð-

âîå ìåñòî è êðàñíàÿ ëîæêà.
È êðàñíàÿ, õîõëîìñêîé ðîñïèñè, ëîæêà, êîíå÷íî, íàøëàñü.
— ß äîâîëüíàÿ, — ñêàçàëà Äæóäè ïî-ðóññêè, äàëüøå — ñ

ïîìîùüþ ïåðåâîä÷èöû: — Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó êîãäà-òî êîìó-
òî ïðèøëî â ãîëîâó ñ÷èòàòü ðóññêèõ è àìåðèêàíöåâ âðàãàìè.
Òåïåðü ÿ ëþáëþ ðóññêèõ. ß îõî÷óñü çà êíèãàìè ðóññêèõ àâòî-
ðîâ.  Êîñòðîìñêèì ïèñàòåëÿì õîðîøî çíàêîìà çàïàäíàÿ ëèòå-
ðàòóðà äâàäöàòîãî âåêà. Íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû àìåðèêàíöû
óçíàëè êîñòðîìñêèõ ïîýòîâ, ïèñàòåëåé. Õîðîøî áû èçäàòü íå-
ñêîëüêî ñáîðíèêîâ ìåñòíûõ ïèñàòåëåé — àìåðèêàíñêèõ â Ðîñ-
ñèè, ðóññêèõ — â Àìåðèêå.
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Ïðèãëàøåííûé â Àìåðèêó ïèñàòåëü, ÷üè ñóæäåíèÿ î òâîð-
÷åñòâå Óèëüÿìà Ôîëêíåðà êîìó-òî òàì ïîêàçàëèñü èíòåðåñ-
íûìè, íå òîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì. À çäåñü, â Êîñòðîìå,
çàâèñòëèâûå áîéêèå æóðíàëèñòû, êàê âîäèòñÿ ó íèõ ïî îñî-
áûì ïðàâèëàì ñåíñàöèîííîñòè, ïîñïåøèëè  äðàçíèòü âîçáóæ-
äåííóþ ïóáëèêó. È áðîñèëè èíôîðìàöèîííûé «êàìåíü» —
áóëüêíóëè âòîðîïÿõ, ÷òîáû  êðóãè ïîäîçðèòåëüíîñòè ðàçáå-
æàëèñü ïî âñåìó ïðîâèíöèàëüíî-çàñòîéíîìó îìóòó: åäåò ïè-
ñàòåëü â êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ñòðàíó è ñûíà ñâîåãî âåçåò íà
äåíåæêè ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, òî åñòü çà ãîñóäàðñòâåí-
íûé ñ÷åò. Ñòîéêèå áëþñòèòåëè íðàâñòâåííîñòè ïîøëè â êà-
áèíåòû ñ  òðåáîâàíèåì: íå ïóùàòü! Ðàíî åùå åìó ïî
êàïñòðàíàì âèçèòû íàíîñèòü. Çà êàêèå çàñëóãè òàêàÿ ÷åñòü?
À ïî÷åìó åãî, íå ìåíÿ èëè âîò, ê ïðèìåðó, íå ñàìóþ áîéêóþ
ïîýòåññó, êîòîðàÿ ãðîì÷å âñåõ çà äåìîêðàòèþ ìèòèíãîâàëà?!

Áûâàëî óæå òàê. Ñîáðàëèñü â Ïîëüøó òâîð÷åñêèå ðàáîò-
íèêè. Â ñîñòàâ ýòîé ãðóïïû âêëþ÷èëè è òîëüêî ÷òî ïðèáûâ-
øåãî ñ äâóõãîäè÷íûõ Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ ïèñàòåëÿ,
èìåþùåãî ê òîìó æå õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå è áîëüøîé
îïûò æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû. Ðóêîâîäèòåëü òâîð÷åñêîé îð-
ãàíèçàöèè çàáîòëèâî ïðåäóïðåæäàë:

— Ñìîòðè, Ìèõàèë, íå ïîäâåäè íàñ. Îïðàâäàé äîâåðèå.
— Ëàäíî. À êîãî ýòî íå ïîäâîäèòü, â êàêîì ñìûñëå?
— Ñìîòðè, — ïîâòîðèë íàïóòñòâóþùèé, ãëÿäÿ ÷åðåç î÷êè

ñ ïðèùóðåííîé öåïêîñòüþ è ðàçâåäûâàòåëüíîé ïûòëèâîñòüþ.
×òî èìåë â âèäó ðóêîâîäèòåëü  — äî ñèõ ïîð íå ïîéìó. Ê

êàêîé îñòîðîæíîñòè ïðèçûâàë, êàêèì ñëîâîì èëè äåéñòâèåì
ïèñàòåëü ìîã åãî â ñîöñòðàíå ïîäâåñòè, ÷åì îìðà÷èë áû åãî
âûñîêîíðàâñòâåííîå îáùåñòâåííîå  ïîëîæåíèå?

Ñåé÷àñ âñïîìíèë íàñòàâëåíèå, à òîãäà ïî÷åìó-òî íè ðàçó
íå ïîòðåáîâàëîñü îíî. Âèçèò ñêëàäûâàëñÿ åñòåñòâåííî, ïðî-
ñòî: ìíîãî èíòåðåñíûõ âñòðå÷, äèñêóññèé; õîçÿåâà áûëè ê íàì
âíèìàòåëüíû è ìû èì, êàæåòñÿ, ïîíðàâèëèñü. Æàëü, íå ñëó-
÷èëîñü ïîâòîðíîé âñòðå÷è — ïîëüñêèå ñîáûòèÿ ïîìåøàëè.

À òåïåðü íå áûëî íàñòàâëåíèé, èíñòðóêöèé.  Ïîåçæàé
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êóäà õî÷åøü, ïîñòóïàé êàê çíàåøü. Íè ïîïóò÷èêà òåáå, íè
ïåðåâîä÷èêà. Íè äîëëàðîâ, íè ðóáëåé. Íè ñóõàðåé õîòÿ áû
íà äîðîãó äî Ìîñêâû. Ïðÿìî-òàêè íàñòîðàæèâàþùåå äîâå-
ðèå.  Íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì âñåé ïðåäûäóùåé æèçíè â
áåçîòöîâùèíå âûíóæäåí áûë ïîäóìàòü: îïÿòü, íàâåðíî,  êà-
êàÿ-òî êàâåðçà ÷èíîâíèêîâ  çàáîòëèâûõ. Ìîæåò áûòü, òàê ó
íèõ è  çàäóìàíî: ïóñêàé åäåò, õîòü îïîçîðèòñÿ ïðè ñâîåì áåç-
äåíåæíîì ïîëîæåíèè, çàáëóäèòñÿ áåç ïåðåâîä÷èêà, íàñìåøèò
âåñü ìèð...

Íàñòîé÷èâî çâîíèëè òåëåôîíû ñ âîïðîñàìè: «Íåóæåëè
ïîåäåøü? Îäèí? À êòî  áóäåò ïëàòèòü?  È çà÷åì ýòî òåáå?»
Ïèñàòåëè óñòðîèëè ñîáðàíèå, ÷òîáû ïðîùóïàòü ìîå íàñòðî-
åíèå: íå ñîáèðàþñü ëè íàâñåãäà ïîêèíóòü ñïëî÷åííûé êîë-
ëåêòèâ è íåò ëè ó ìåíÿ íà Çàïàäå ðîäñòâåííèêîâ? Îäèí ïîýò,
ïëàâíî ðàñêà÷èâàÿñü è çàâèñòëèâî çàäûõàÿñü, ïðåäïîëàãàë,
÷òî òåïåðü ìîëîäîé ðóêîâîäèòåëü ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè
áóäåò ðàáîòàòü «íà çàïàä», çàéìåòñÿ ïðîáèâàíèåì ê èçäàíèþ
ñâîèõ ñî÷èíåíèé è íàïðî÷ü çàáóäåò î òîì, ÷òî äîëæåí ïðå-
æäå âñåãî äóìàòü î äðóãèõ,  ïðîòàëêèâàòü íè ðàçó íå èçäàâàâ-
øèõñÿ â Ìîñêâå ê àìåðèêàíñêîìó ÷èòàòåëþ.  Î, íàèâíûå,
çàâèñòëèâûå, êîâàðíûå è õàíæåíñòâóþùèå äîáðîæåëàòåëè —
çàáîòëèâîå ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå ÿ ÷óâñòâóþ â òå÷åíèå ìíî-
ãèõ ëåò. È âñåãäà áëàãîäàðåí èì çà ýòî: îíè ñäåëàëè ìåíÿ ïðî-
íèöàòåëüíî çðÿ÷èì, îáîñòðèëè ìîþ èíòóèöèþ, ìîé èíòåðåñ
êî âñåì ïðîÿâëåíèÿì ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè.  Òåïåðü ëåã÷å
ðàñïîçíàâàòü çà åëåéíûìè ñëîâåñàìè ïîäëèííûå íàìåðåíèÿ,
ïîÿâèëîñü áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ ñîçäàíèÿ õàðàêòåðîâ —
ïðîòîòèïû âñåãäà ðÿäîì.

Ïèñàòåëþ íå íàäî âûèñêèâàòü ðåïîðòåðñêèå ñåíñàöèè, îí
âñåãäà ìåíåå äðóãèõ ñêëîíåí ê ñóåòå, åãî äåëî — äóìàòü î ïó-
òÿõ äóõîâíîé æèçíè, àíàëèçèðóÿ ïîâñåäíåâíîñòü, èç êîòîðîé
ïî ñóùåñòâó è ñêëàäûâàåòñÿ ýïîõà. Íå îáÿçàòåëüíî êàæäîìó
ïèñàòåëþ èñêàòü èñòîêè ýïîõàëüíûõ ïîòðÿñåíèé, íåêîòîðûì
èç íàñ óãîòîâàíî ñòðåìëåíèå ïîñòèãàòü îáûêíîâåííûå ñóäü-
áû ñîâðåìåííèêîâ. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìû óçíàåì, ïåðåæè-
âàåì è îòêðûâàåì çà êîðîòêèé ñðîê, ïðåäñòàâëÿåòñÿ
çàêîíîìåðíûì, ïðÿìî èëè îïîñðåäîâàííî ñâÿçàííûì ñ îòêðû-
òèÿìè äðóãèõ õóäîæíèêîâ. Êàæäûé ïèñàòåëü — íåïîâòîðè-
ìîñòü õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, ñâîÿ ïðàâäà î ÷åëîâåêå. Ïðàâäà
äîðîæå âñåãî. ß õîòåë çíàòü ïðàâäó ñëîæèâøèõñÿ âçàèìîîò-
íîøåíèé ìåæäó êîñòðîìñêèìè ïèñàòåëÿìè, ÿ ñòðåìèëñÿ âè-
äåòü ëþäåé â óïîð è íà ðàññòîÿíèè, ÷òîáû âãëÿäûâàÿñü â ëèöà,
â õàðàêòåðû è ñóäüáû ïîíèìàòü äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè,
îáîñíîâàííî ñî÷óâñòâîâàòü.  Íå ïîèñê âèíîâíîãî çàíèìàë
ìåíÿ â ïåðèîä ðàñêðåïîùåíèÿ òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîãäà
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âìåñòî ïîêàçíîãî åäèíîäóøèÿ è áëàãîïîëó÷èÿ, óäîáíîãî äëÿ
äîëãîâðåìåííûõ  ÷èíîâíèêîâ, íàðàñòàë ñïåêòð ìíåíèé,
âçãëÿäîâ, æèçíåííûõ ïîçèöèé.  ß çíàë ïî ñîáñòâåííîìó îïû-
òó, ïî óòâåðæäåíèÿì êëàññèêîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà:  ïåðå-
ìåíû â ëþäÿõ ïðîèñõîäÿò ìåäëåííî, ñ áîëüøèì òðóäîì, à
áûñòðàÿ ïåðåìåí÷èâîñòü ñîìíèòåëüíà, êîíüþíêòóðíîñòü åå
íå òðóäíî çàìåòèòü ó òåõ, êòî áûñòðî ïîìåíÿë «ôëàãè».

Â íîâûõ óñëîâèÿõ âñå ìû äîëæíû áûëè ñòàâèòü âîïðî-
ñû: äîñòàòî÷íî ëè îñòîðîæíî îòíîñèìñÿ ê ëþäÿì; äîñòàòî÷-
íî ëè óìåëî öåíèì èõ ðàáîòó; íå ñëèøêîì ëè ñóðîâî
îñóæäàåì èõ îøèáêè, ïðîñòóïêè? Íàì ïðèõîäèëîñü ó÷èòû-
âàòü, ÷òî ëæèâàÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ ñèñòåìà âçðàñòèëà äåëü-
öîâ íå òîëüêî â ñôåðå óïðàâëåíèÿ (â ïàðòèè, êîìñîìîëå), íî
è â ëèòåðàòóðå, â èñêóññòâå. Îíè, æèâøèå ïî äèðåêòèâàì è
çà òî ùåäðî íàãðàæäåííûå, ðüÿíî ïîääåðæèâàëè ñòàðûå ïî-
ðÿäêè, äî ñèõ ïîð íîñòàëüãèðóþò ïî óñëîâèÿì, êîòîðûå  äî-
ëãî îáåðåãàëè. Ðàñïëîäèëèñü äåÿòåëè âñåâëàñòèÿ,
óñìàòðèâàþùèå â êàæäîì èíàêîìûñëèè âðåä ñèñòåìå, ïðåä-
àòåëüñòâî, íðàâñòâåííóþ íåïîëíîöåííîñòü è äàæå èäåîëî-
ãè÷åñêóþ äèâåðñèþ. Ðàçâå ìîãëè îíè áåñïðåïÿòñòâåííî
ïóñòèòü â Àìåðèêó ïèñàòåëÿ èç ïðîâèíöèè? Ìíîãîå èç òîãî,
÷òî ïðè ðàçíîé ñòåïåíè èíôîðìèðîâàííîñòè âñå ìû â ìåðó
ñïîñîáíîñòåé ñ òðåâîãîé îñìûñëèâàëè êàê óðîêè ïðîøëî-
ãî, òî÷íåå ñêàçàòü — ïîñëåäñòâèÿ ïðîøëûõ ïàðòèéíûõ îøè-
áîê, èíîãäà êàçàëîñü êîâàðíî çàäóìàííûì, ïîäñòðîåííûì,
÷òîáû ñïðîâîöèðîâàòü ïîäîçðèòåëüíîñòü ìåæäó ëþäüìè,
ðàçúåäèíèòü èõ. Íî çäðàâûé ñìûñë  åùå íå âûâåòðèëñÿ —
ïèñàòåëè íà ýòî íàäåÿëèñü. È ñîâåñòü ñîõðàíèëàñü. Ïîíÿò-
íî, ÷åëîâåê ìîæåò çàáëóæäàòüñÿ. Íî íå êàæäûé ñïîñîáåí
íà êîâàðñòâî, ñïîñîáåí îêëåâåòàòü, óíèçèòü äðóãîãî ðàäè
ñïàñåíèÿ «äóòîãî» àâòîðèòåòà è ïîêàçíîé ÷åñòè ìóíäèðà. Î,
ñêîëüêî âèäèìûõ è íåâèäèìûõ îáñòîÿòåëüñòâ, õèòðîñïëåòå-
íèé ïðåäñòîèò îñìûñëèòü ïèñàòåëþ!

Óòîìëåííûé ïîäîáíûìè ðàçìûøëåíèÿìè â êîíöå êîí-
öîâ ÿ ïðèøåë ê âûâîäó: íå íàäî òðàòèòü óñèëèÿ íà êàêóþ-òî
öåëåíàïðàâëåííóþ òåîðåòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó, íàäî îñòà-
âàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è ïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî äàëà æèçíü.

Âî âðåìåíà îáùåñòâåííîé íåðàçáåðèõè, â ìèíóòû ëè÷-
íîãî äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ ÷åëîâåê èùåò îïîðû â ðàçíûõ çà-
íÿòèÿõ èëè â îñíîâíîé ðàáîòå, îòâëåêàÿñü îò ãëàâíûõ
âîïðîñîâ: îò÷åãî? ïî÷åìó? êòî âèíîâàò? ÷òî äåëàòü?  Íî
ðàíî èëè ïîçäíî íåîáõîäèìî íàéòè îòâåòû ñîáñòâåííûå.
Ñàìîñòîÿòåëüíî èëè ñ ïîìîùüþ ïðîïîâåäíèêîâ, ôèëîñî-
ôîâ, ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ è ñïåöèàëèñòîâ èç ðàçíûõ âåêîâ è ñ
ðàçíûõ ñòîðîí Çåìëè. Âîò òàê è ñëûøàëèñü ìíå òîãäà
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äíåâíèêîâûå ðàçìûøëåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî: «Çàäà÷à ÷åëîâå-
êà â ýòîé æèçíè îòðå÷üñÿ îò âñåãî ïðîòèâîðå÷èâîãî â ñàìîì
ñåáå, ò.å. ëè÷íîãî, ýãîèñòè÷íîãî, äëÿ âîçìîæíîñòè ñëóæåíèÿ
ðàçóìó, äëÿ óíè÷òîæåíèÿ âíóòðåííåãî ïðîòèâîðå÷èÿ...» Ðî-
âíî ñòî ëåò íàçàä îò ïåðèîäà ìîèõ «ïîäãîòîâèòåëüíûõ» ðàñ-
ñóæäåíèé ÿñíîïîëÿíñêèé ìûñëèòåëü ïîñëå áåñåäû ñ äåâóøêîé,
ïðèõîäèâøåé ê íåìó ñ âîïðîñîì î òîì, ÷òî íóæíî äåëàòü,
÷òîáû áûòü ïîëåçíîé, çàïèñàë: «È ñàìîå íóæíîå ëþäÿì —
ýòî âûðàáîòàòü, âûÿñíèòü ñåáå ñâîþ ñîâåñòü, à ïîòîì è æèòü
ïî íåé, à íå òàê, êàê âñå — âûáðàòü ñåáå çà ñîâåñòü ñîâñåì
÷óæóþ, íåäîñòóïíóþ, è ïîòîì æèòü áåç ñîâåñòè è ëãàòü, ëãàòü,
ëãàòü, ÷òîáû èìåòü âèä æèâóùåãî ïî èçáðàííîé ÷óæîé ñî-
âåñòè. Ïîòîìó-òî ÿ, èñòèííî, ïðåäïî÷èòàþ êóòèëó-âåñåëü÷à-
êà, íåðàññóæäàþùåãî è îòòàëêèâàþùåãî âñÿêèå ðàññóæäåíèÿ,
óìñòâîâàòåëþ, æèâóùåìó ïî ÷óæîé ñîâåñòè, ÒÎ ÅÑÒÜ ÁÅÇ
ÍÅÅ...»

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíî è ñ÷åë
çàâåðøåííîé ïîäãîòîâêó ê âèçèòó, ïîòîìó ÷òî îïèðàëñÿ íà
ñâîþ ñîâåñòü è ïðàâäó, à ïðèâû÷êè ëãàòü íå íàæèë. Òåïåðü
ïîðà òðîãàòüñÿ â ïóòü!

Åñòü ñîâåñòü, ÷óâñòâî ïðàâäû è ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñò-
âà, ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó è ìàëîé ðîäèíå. Òàêîé áàãàæ íè÷åì
çàìåíèòü íåâîçìîæíî. Áûë è íåêîòîðûé îïûò îáùåíèÿ ñ àìå-
ðèêàíêîé. Ìû óæå ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ìåæäó íàìè òîëüêî
îêåàí, äðóãèõ ïðåãðàä âñå ìåíüøå. Ìû íà÷àëè «ñòðîèòåëüñò-
âî ìîñòà» è íàäî îòñþäà, ñ íàøåãî áåðåãà ïîäíèìàòü ñâîþ
÷àñòü åãî. Ïîìíþ, ïåðâàÿ äîðîãà îò Ìîñêâû äî Êîñòðîìû
áûëà äëÿ íàñ áåñêîíå÷íûì äèàëîãîì, ñûí àìåðèêàíêè òîæå
áûë àêòèâåí â ðàçãîâîðå. Ñ ìîìåíòà âîëíóþùåé âñòðå÷è íà
âîêçàëå äî ïîñëåäíåé ïðîùàëüíîé ìèíóòû ëåòîì 1990 íàñ
âäîõíîâëÿëà ïåðñïåêòèâà îáùåíèÿ — óçíàâàíèÿ. Íàì õîðî-
øî â ñòðîèòåëüñòâå îñîáåííîãî ìîñòà, ïîçâîëÿþùåì ìíîãîå
âèäåòü è ïîíèìàòü ïî-íîâîìó.

Ðàçíîîáðàçíûå è ñîäåðæàòåëüíûå ïîëó÷àëèñü âñòðå÷è ñ
êîñòðîìè÷àìè: áûëî î ÷åì ãîâîðèòü, íàä ÷åì ñìåÿòüñÿ, ÷åì
ãîðäèòüñÿ è ÷åìó ðàäîâàòüñÿ. Ïå÷àëè ñâîåé ìû òîæå íå ñêðû-
âàëè — áûëè ïîâîäû è äëÿ íåå. Â ïåðâûé æå äåíü Áîðèñ Êî-
ðîáîâ ïðèíÿë Äæóäè Õîãàí è â äèíàìè÷íîé áåñåäå
îïðåäåëèëàñü òîíàëüíîñòü îáùåíèÿ ìåæäó ëþäüìè äâóõ ãî-
ðîäîâ. Êîðîáîâ êàê-òî íåçàìåòíî è íåïðèíóæäåííî  ñäåëàë
âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîñòüÿ óâèäåëà Êîñòðîìó âî âñåì ìíîãî-
îáðàçèè. Îí ïðèíÿë ìîþ ïðîãðàììó, ïîìîã îñóùåñòâèòü.
Âñòðå÷è ñ õóäîæíèêàìè, ðàáîòíèêàìè êóëüòóðû, ïèñàòåëÿ-
ìè, æóðíàëèñòàìè, áåñåäû â îáëàñòíîé áèáëèîòåêå èìåíè
Í.Ê.Êðóïñêîé, â ìàñòåðñêîé íàðîäíîãî õóäîæíèêà Àëåêñåÿ

58

Áåëûõ, â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ìíîãèå äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòè, ìóçåè, ïàìÿòíûå è çàïîâåäíûå ìåñòà, êðàñèâûå
óãîëêè ïðèðîäû — âñå áûëî â ïîëå çðåíèÿ. Äæóäè èìåëà âîç-
ìîæíîñòü âîéòè â íàø ìèð, îòêðûâàëà íàø îáðàç æèçíè, íàøå
ïîíèìàíèå îñíîâíûõ êóëüòóðíûõ è íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé,
äîáðà è çëà. Îíà ñäåëàëà âûâîä:  ìåæäó ðîññèéñêèìè è àìå-
ðèêàíñêèìè ëþäüìè ìíîãî îáùåãî. «Íî àìåðèêàíöû — òà-
êàÿ  íàöèÿ, êîòîðàÿ íå ëþáèò îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä íà èñòîðèþ,
— ñêàçàëà îíà. — À âàøà êóëüòóðà âñå âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ ê
èñòîêàì. È ýòî âàæíî ïîíÿòü, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü äóøó íàðî-
äà».

Ýòî ðàäîâàëî, äàâàëî íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ äëÿ ìîåãî
âçãëÿäà íà àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè. Ñîáèðàÿñü â Àìåðè-
êó, ÿ ñòðåìèëñÿ ê ëè÷íîìó ïîçíàíèþ. Â æåëàíèè ïîçíàòü
æèçíü äðóãîãî íàðîäà íà äðóãîé ñòîðîíå Çåìëè áûëà ãëàâ-
íàÿ ïðè÷èíà ìîåé ïîåçäêè. Äâèãàëà òâåðäàÿ óáåæäåííîñòü:
ïîçíàòü äðóãóþ æèçíü, óâèäåòü åå â èñòèííîì ñâåòå è ñïðà-
âåäëèâî ñóäèòü î íåé, íåâîçìîæíî, åñëè ñòàíåøü, ïî ñëîâàì
È.Èëüèíà, äîâîëüñòâîâàòüñÿ ëèøü èíòåðåñîì ê «ïîñëåäíèì
íîâîñòÿì» íà ñòðàíèöàõ ãàçåò. Ïðîðàáû ïåðåñòðîéêè â Ðîñ-
ñèè âî âñåì ññûëàëèñü íà çàãðàíè÷íûé îïûò, äåéñòâîâàëè ïî
çàîêåàíñêèì ÷åðòåæàì, à ìíå â ñîìíåíèÿõ òàêîãî ïîäõîäà ê
ðåôîðìàì õîòåëîñü çàãëÿíóòü â æèâóþ èñòîðèþ àìåðèêàí-
ñêîãî íàðîäà, ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü ñïîñîá îðãàíèçàöèè åãî
òðóäà è õîçÿéñòâîâàíèÿ, èçó÷èòü ñêëàä õàðàêòåðà è äàðîâà-
íèé åãî äóøè, âäóìàòüñÿ â åãî êóëüòóðó, óÿñíèòü  ñåáå åãî
ðåëèãèþ è áëàãî÷åñòèÿ, îòêðûòü äëÿ ñåáÿ åãî èñêóññòâî, ïðî-
íèêíóòüñÿ åãî ïðàâîñîçíàíèåì â áûòó è â ïîëèòèêå, ïðèñëó-
øàòüñÿ ê åãî ïîýçèè è — ïîíÿòü. ß î÷åðòèë ãëîáàëüíîñòü
çàäà÷è, âûñîòó è íåïîñèëüíîñòü òàêîé öåëè, íî íàäåÿëñÿ õîòü
÷òî-òî èç âñåãî ýòîãî îñóùåñòâèòü íå ñ íàñêîêó. Â òàêèõ íà-
ìåðåíèÿõ óêðåïëÿë ìåíÿ ñâîåé ïèñàòåëüñêîé ïîçèöèåé Óèëü-
ÿì Ôîëêíåð. Íà åãî ðîäèíå, â «ãëóøè çàáûòîãî ñåëåíèÿ» î÷åíü
õîòåëîñü ïîáûâàòü ïî ÷óâñòâó êàêîãî-òî òàèíñòâåííîãî ðî-
äñòâà. Ñâîèìè ïèñàíèÿìè îí  óñïîêàèâàë. «×åëîâåê íå óíè-
âåðñàëåí. Â ðàçëè÷íûõ òî÷êàõ ïëàíåòû îí ñîçäàë ðàçíûå
îáðàçû áîãà. ×åëîâå÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ îáóñëîâëåíû íå
òîëüêî ìåñòîì, îíè èçìåíÿþòñÿ è ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. È òåì
íå ìåíåå èñòèíà ïî-ïðåæíåìó â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïðîäîëæàåò
ñîçäàâàòü öèâèëèçàöèþ, ñîçäàâàòü èñêóññòâî è ÷òî áîã ñóùåñ-
òâóåò.»

Ìíå âïåðâûå ïðèâåëîñü óëåòàòü èç Ðîññèè òàê äàëåêî,
«ïåðåøàãíóòü» îêåàí è íà äðóãîé ñòîðîíå Çåìëè ïî÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ â äðóãîé ñèñòåìå ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé.
Ýòîò âèçèò àìåðèêàíñêàÿ ñòîðîíà ïëàíèðîâàëà, îáåñïå÷èâà-
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ëà ôèíàíñàìè; îêîëî ãîäà óøëî íà åãî ïîäãîòîâêó. Àìåðè-
êàíñêàÿ ñòîðîíà ïðîÿâèëà íàñòîé÷èâîñòü, ðàçðàáîòàëà èí-
òåðåñíóþ ïðîãðàììó ïðåáûâàíèÿ, ïîåçäêó ïî íåñêîëüêèì
øòàòàì. Ñ åäèíñòâåííîé ñóìêîé, çàõâàòèâ ñëîâàðü è ðàçãî-
âîðíèê, ÷òîáû îïðåäåëèòüñÿ, ïîïðîñèòü ïîìîùè, åñëè çàïëó-
òàþ, ÿ ïóñòèëñÿ â äîëãîâðåìåííûé ïóòü.

ÇÀ  ÎÊÅÀÍ...

Ïèñàòåëè íå óáîÿëèñü ïåðåìåí. Ïðàâäà, îæèäàíèå ïåðå-
ìåí áûëî áîëåå ïðèÿòíûì, ÷åì îíè ñàìè. Â íîâûõ óñëîâèÿõ
ñàìûì óíèæåííûì îêàçàëñÿ ïèñàòåëü, îí áûë îáìàíóò èçáàâ-
ëåíèåì îò öåíçóðû ýêîíîìè÷åñêîé çàâèñèìîñòüþ. Áûëî ïî-
íèìàíèå, ÷òî ïîðà ïðîñûïàòüñÿ, óõîäèòü îò ñòàðûõ
çàêîñíåëûõ ôîðì è ïðîáèâàòüñÿ ê çàñêîðóçëîé äóøå ÷èòàòå-
ëÿ ñâîåé ïðîçîé ñ ó÷åòîì ñòðåìèòåëüíûõ èçìåíåíèé â îáùåñ-
òâåííîé æèçíè. Ïðèõîäèëîñü ïðèçíàâàòü îáñòîÿòåëüñòâà
ïå÷àëüíîãî âðåìåíè: óðîäñòâî áðàëî âåðõ íàä êðàñîòîé íðàâ-
ñòâåííûé ðàñïàä âûäàâàëñÿ çà ðàñêðåïîùåíèå äóõà, à íèãè-
ëèçì â îñìûñëåíèè îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè çà âåëèêîå
ïðîçðåíèå íàðîäîâ; ìíîãèå èçäàíèÿ â ïîãîíå çà ÷èòàòåëåì
óäàðèëèñü â ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî, â àâàíãàðäèçì, äðóãèå
âñëåä çà «ýñòåòèêîé íîâîé âîëíû» ñêàòèëèñü â ìîäíûé áûòî-
âîé íàòóðàëèçì, à áûâøèå ÷èòàòåëè, çàìîòàííûå ïîëèòèêîé,
êðèâîòîëêàìè ïîëèòèçèðîâàííûõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîð-
ìàöèè, ïåðåñòàëè èñêàòü îïîðó â ëèòåðàòóðå. Èç òàêèõ «ëè-
òåðàòóðíûõ» óñëîâèé ïîâëåêëî ìåíÿ â ñòðàíó ñâîáîäû è
äåìîêðàòèè. Áûëà äóìêà: âîò óåäó è îòòóäà, ñ òîé ñòîðîíû,
ñòàíåò ïîíÿòíåå ïðîèñõîäÿùåå äîìà: äëÿ óñïåøíîé ðàáîòû
íàä ðîìàíîì, êîòîðûé âðåìåííî îòîäâèíóò, íóæíà äèñòàí-
öèÿ. Êòî-òî èç õóäîæíèêîâ óæå ãîâîðèë ïðèìåðíî òàê: êîãäà
êàñàåøüñÿ ãëèíû íîñîì, êàê òóò óâèäåòü, ÷òî ó òåáÿ âûøëî?
Íàñòðîåíèå ìîå â êàêîé-òî ìåðå îïðåäåëÿëè ïîýòû...

Äà ÷òî ñ òîãî, ÷òî ñåðäöó ïåòü îõîòà,
Êîãäà íàäåæíî çàïåðò ñëóõ ó âñåõ?

Ýòî Ëåîíèä Ïîïîâ èç äàëåêîé ëåñíîé Âîõìû îêëèêàë:
Íå ñïåøè, ãîâîðþ, íå ñïåøè,
È ïîéìåøü, îñåíåííûé ñëåçîþ, —
Êòî-òî äîëæåí êóðëûêàòü â ãëóøè,
×òîáû ìèð óñòîÿë ïîä ãðîçîþ.

À åùå ðàíüøå îò ìîñêîâñêîãî âîêçàëà ïðîáèâàëîñü åãî
ñî÷óâñòâèå ê íàðîäó:
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Ñóìàñøåäøèé âîêçàë ßðîñëàâñêèé,
Òåòêè ñ ñóìêàìè âàëÿòñÿ íàâçíè÷ü.
Â òîë÷åå, â ÷åëîâå÷üåé ïóñòûíå
Ãîðëîì ïëà÷åò ìóæ÷èíà î ñûíå...

Êóäà åäó? Ê êàêîìó çàáûòüþ èëè óêðåïëåíèþ äóøè?
Â ìîåé äóøå ñâèëà ãíåçäî áåäà
È âûâåëà ïòåíöîâ áîëüøîé òðåâîãè,
Êîòîðîé çàõëåáíóëèñü ãîðîäà,
Ìîøåííèêè, ïðàâèòåëè è áîãè

Ýòî âîðâàëîñü îäíî èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé íàøåãî
çåìëÿêà Ìèõàèëà Äóäèíà:

È íåò ìíå èçáàâëåíüÿ îò áåäû,
È ïðàçäíèêè âåñåëèåì íå êðàñíû,
È ê ðàäîñòè ïîòåðÿíû ñëåäû,
È ïîèñêè ïðåêðàñíîãî íàïðàñíû.

Òàì, ãäå øóìèò áàçàðíàÿ òîëïà,
Ãäå íà áàçàðå íåìöó æóëèê ëîâêèé,
Çà äîëëàðû ñáûâàåò ÷åðåïà
Ìîèõ äðóçåé, ïîãèáøèõ ïîä Äóáðîâêîé.

Êóäà ìíå äåòüñÿ? Âðåìåíè ðåêà
Åäâà òå÷åò. È íå ãëÿäèòñÿ â ðåêó
Çâåçäà ïîëåé. Ðîññèÿ âåëèêà.
È íåò â Ðîññèè ìåñòà ÷åëîâåêó.

Òàê âûñêàçàëàñü ïîòðÿñåííàÿ äóøà ïîýòà. Áîäðÿ÷åñòâî
íå ñïàñàåò îò ïîäîáíûõ ïîòðÿñåíèé, åñëè äóøà òâîÿ íà çàñêî-
ðóçëà ïîä äàâëåíèåì ÷èñòîãàíà.

Â òàêèõ ðàçäóìüÿõ íàäî åõàòü çà îêåàí. Ñòðàäàíèÿ ñî-
îòå÷åñòâåííèêîâ íå îñòàâèøü â äîìàøíåé êëàäîâîé, îíè âñåã-
äà ïðè òåáå. Ïîòîìó â çàìåòêàõ ýòèõ íå óäàåòñÿ âðàç
îòîðâàòüñÿ îò ðîäíîé çåìëè. Íî ðàçâå ÷èòàòåëþ â äðóãîì
âðåìåíè ýòî îáúÿñíèøü? Ðàçâå îáÿçàíà çíàòü îæèäàþùàÿ
ìåíÿ àìåðèêàíêà, ÷òî íà äóøå ãîñòÿ èç Êîñòðîìû? Ðàçâå ó
êîãî-òî åñòü ðåçîí ÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü èëè õîòÿ áû ïðåä-
ïîëàãàòü? È áîäðûå ðåñïåêòàáåëüíûå àìåðèêàíöû, òîëüêî ÷òî
ïîáûâàâøèå íà Âîëãå, î íàøèõ ãëóáîêèõ ïå÷àëÿõ íå îáÿçàíû
âåäàòü, íå äîëæíû ó÷èòûâàòü ñîñòîÿíèå ðóññêîé äóøè? Ó íèõ
ñâîè çàáîòû, èíòåðåñû, ìåòîäû. Â àâãóñòå äåâÿíîñòîãî ãîäà â
ñîñòàâå îôèöèàëüíîé äåëåãàöèè ïðèåçæàëè ñàìûå ðàçíûå
ëþäè: ìýð ×åñòåð Äæåíêèíñ, àäìèíèñòðàòîð Îðâèëë Ïàóýëë,
÷ëåí ãîðîäñêîãî ñîâåòà Âèðäæèíèÿ Ýíãëõàðä, ôîòîìàñòåð
Äýâèä Ïåéäæ, áèáëèîòåêàðü Äîòòè Îñáîðí, ïðåäñåäàòåëü äåòñ-
êîé îðãàíèçàöèè Êîííè Êåéòñ, èç îòäåëà øêîë — Àëåí Òèçëè,
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ðåäàêòîð ãîðîäñêîé ãàçåòû Äæîí Õýì, äèðåêòîð öåíòðà äëÿ
áåçäîìíûõ Áåòñè Ðîëëèíñ, äèðåêòîð ýëåêòðîêîìïàíèè
Äæîðäæ Ñóèò. Îíè — ãîñòè èç Äàðåìà. Ìû âñòðå÷àëèñü ñ
íèìè â ôèëàðìîíèè. Îæèâëåííàÿ, áîäðàÿ áûëà âñòðå÷à. Ïåð-
âîå çíàêîìñòâî ñ ãîðîäîì ïðèÿòíî äëÿ àìåðèêàíöåâ. Îíè
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå (íà òåððèòîðèè ìóçåÿ íàðîäíîé àðõèòåê-
òóðû è áûòà) â ôîëüêëîðíîì ïðàçäíèêå «Âåñåëûé ïîíåäåëü-
íèê», áûëè íà âå÷åðå îòäûõà â ìîëîäåæíîì öåíòðå «Âîëãàðü».
Äåëîâàÿ ÷àñòü âèçèòà òîæå íå ïîäâèãàëà ê âîïðîñàì î äóøå.
Ïåðâûå âñòðå÷è íå äëÿ ñàìûõ «òîíêèõ ìàòåðèé». Íî ïîçäíåå
ñòàíåò ïîíÿòåí çàîêåàíñêèé èíòåðåñ ê íàøåìó òåðïåíèþ, ê
ðóññêîé äóøåâíîñòè è äîáðîòå. Îäíàêî çàìå÷ó ñ ïðåäîñòåðå-
æåíèåì: ÷óæàÿ áåäà è ïå÷àëü íåïîñòèæèìû.

À ÿ óåçæàë áåç áîäðÿ÷åñòâà, â ãëóáîêîé çàòàåííîé ïå÷à-
ëè. Ñòðåìèëñÿ â ëèòåðàòóðíîì èíòåðåñå, ïîòîìó ÷òî «íà òîé
ñòîðîíå» áûëî ðåøåíî: ïóñòü ðóññêèé ïèñàòåëü èç ïðîâèí-
öèè ïðèåäåò â Îêñôîðä, íà Ðîäèíó Ôîëêíåðà è òåõ, êòî æè-
âåò â åãî êíèãàõ.

Èç Ìîñêâû, ïîñëå ñòîëè÷íûõ ìûòàðñòâ â æàðêèé äåíü,
óëåòàë ïðîõëàäíûì ðàííèì óòðîì áåç ïðîâîæàþùèõ. Íî÷ü,
ïðîâåäåííàÿ â Øåðåìåòüåâî, òîæå óòîìèëà, íî äàæå íà âîñ-
õîäå ñîëíöà, êàê âñåãäà áûâàëî, óñòàëîñòü íå ñìîðèëà ìåíÿ.
ß óëåòàë â íåèçâåäàííîå ïðîñòðàíñòâî. Äóìàë î ñâîåé ñòðàíå
è ñðàâíèòåëüíî — î òîé, êóäà íàïðàâëÿëñÿ. Ñðàâíèòåëüíîñòü
èìåëà êëèìàòè÷åñêîå è âðåìåííîå ñâîéñòâî, íå áîëåå òîãî:
ðàçíèöà âî âðåìåíè, êîãäà ïðèëå÷ó â Àòëàíòó, êîãäà â Äà-
ðåì, êàêàÿ òàì áóäåò ïîãîäà? Åùå äóìàëîñü î òîì, êàêèì îá-
ðàçîì áóäó äåéñòâîâàòü, äîáèðàÿñü ïî àäðåñó, åñëè íå âñòðåòÿò
èëè ïðèëå÷ó ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì? Æàëåë, ÷òî âûáðàí äàëü-
íèé ïóòü äî Àìåðèêè, íå ÷åðåç Âàøèíãòîí.

Âñïîìíèëèñü âûñêàçûâàíèÿ ñïåöèàëèñòîâ: «Áóø óõîäèò
ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, îí óæå íå íåñåò íèêàêîé îòâåò-
ñòâåííîñòè çà òî, ÷òî ïðîèçîéäåò â áëèæàéøåå âðåìÿ â áóð-
ëÿùåé Ðîññèè (íàïîìèíàþ, ýòî â 1992 ãîäó) è â
ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèÿõ». Ïîçäíåå ÿ ïðî÷èòàë
â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïðåäïîëîæåíèå Áîðèñà Þíàíîâà:
«Êëèíòîíó íåâîçìîæíî ñäåðæàòü îáåùàíèå î ïðååìñòâåííîñ-
òè ïîëèòèêè. Áëèæàéøèå æå ìåñÿöû ïîêàæóò, ÷òî Ðîññèÿ èëè
íå âûïîëíèò, èëè îòâåðãíåò îñíîâíûå óñëîâèÿ ôèíàíñîâîé
ïîääåðæêè, âûäâèíóòûå ÌÂÔ. Ðîññèéñêèå ðåôîðìû ïîéäóò
äðóãèìè, áîëåå èçâèëèñòûìè, íî ìåíåå êðóòûìè òðîïêàìè.
Ðîññèéñêèå ëèäåðû ñêàæóò íàðîäó òî, ÷åãî íèêàê íå ðåøà-
ëèñü (èëè íàìåðåííî íå õîòåëè ) ãîâîðèòü çàïàäíûå ïîëèòè-
êè: øèðîêàÿ ïîìîùü Çàïàäà — ýòî áëåô, ìèðàæ, â ëó÷øåì
ñëó÷àå — êîçûðíàÿ êàðòà â õîðîøî ïðîäóìàííîé ãëîáàëü-
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íîé èãðå». ×åðåç øåñòü ëåò ó íàñ ïîÿâèëîñü äîñòàòî÷íî îñíî-
âàíèé âñïîìíèòü ýòî ïðåäïîëîæåíèå è ñ âîçìóùåíèåì çàãî-
âîðèòü îá îøèáêàõ ðåôîðìàòîðîâ, îá óòðàòå ñïîñîáíîñòè
ó÷èòûâàòü ñâîé îïûò, ñâîþ èñòîðèþ è åùå — îá óòðàòå ÷óâ-
ñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, î ãëóõîòå íàöèîíàëüíîãî
ñîçíàíèÿ.

Ñîëíöå âñõîäèò íà âîñòîêå, à ìû âñå ñìîòðèì íà Çàïàä.
Ðîññèéñêèé ïàõàðü âñåãäà íà÷èíàë ñâîé äåíü âçãëÿäîì íà óò-
ðåííþþ çàðþ... Ñ âûñîòû äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ íå óäàëîñü
óâèäåòü ïðîùàëüíûì âçãëÿäîì ñâîþ çåìëþ, íî âîçáóæäåí-
íîå âîîáðàæåíèå ïåðåíåñëî ìåíÿ â ïðåêðàñíóþ Àðêàäèþ — â
äåðåâíþ äåòñòâà.

Â äåðåâíå âèäíåå ïðèðîäà è ëþäè. Òàì âñå íàøè èñòîêè.
Îò íåå, ìàëîé äåðåâíè, îòìåðèâàåøü ñâîè âåðñòû ïåðåæèâà-
íèé, ðàçäóìèé, ïîèñêà èñòèíû è êðàñîòû, èäåàëîâ ïðàâäû è
äîáðà. Î ñóäüáå åäèíñòâåííûõ, íåïîâòîðèìûõ óãîëêîâ çåì-
ëè, êîòîðûå íå âûáèðàþò, òðåâîæèëèñü ìíîãèå ðóññêèå ïè-
ñàòåëè — òå ñàìûå äåðåâåíùèêè, ïîäíÿâøèå íà íîâûé
äóøåâíûé óðîâåíü èñïîâåäàëüíóþ ïðîçó è âñþ ñîâðåìåííóþ
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Äî ñèõ ïîð ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, ïðî-
÷èòàâ ëó÷øåå èç íàïèñàííîãî î «ïðèâû÷íîì äåëå» â ðîññèéñ-
êîé ïðîâèíöèè, èùóò è íå áåçóñïåøíî ñâîèõ ãåðîåâ â
îáêàòàííîì áóäòî áû äåðåâåíñêîì ìàòåðèàëå, âñå åùå èçî-
áðàæàþò, êàê îäíàæäû áûëî ñêàçàíî, «ðàñõîæèõ ñòàðèêîâ è
ñòàðóõ». Âèäèìî, åñòü íåîáõîäèìîñòü èñêàòü ñîáñòâåííîå
óêðåïëåíèå â ïîêëîíàõ ìóäðûì çàêîíàì íàðîäíîãî áûòèÿ.

Òàê äóìàþ, ïðîëåòàÿ íàä Åâðîïîé. Âäðóã çà ðåäêèìè
õëîïüÿìè îáëàêîâ ïðîãëÿíóëè âñå åùå çíàêîìûå ëàíäøàô-
òû. Î÷åíü ïîíÿòíûå îíè: òàì äîðîãà ïîëåâàÿ, òàì — ðåêà ìåæ
ïîðîñøèõ èâíÿêîì áåðåãîâ, òàì — ïî çåëåíè âñõîäîâ ñòðîé-
íî áåãóò ïåðåëåñêè. È ñíîâà êðàñíåþò êðûøè ãîðîäñêèõ êâàð-
òàëîâ. À ÿ âèæó ñâîþ äåðåâíþ. Ðàííåå óòðî...

Íà ðàíîóòðåííåé çîðüêå â ïðåä÷óâñòâèè ïîãîæåãî äíÿ
îòåö îêëèêíóë-ðàçáóäèë Èâàíà:

— Ñûíîê, âñòàâàé.
Èâàí áàñèñòî îòîçâàëñÿ, äîëãî ïîòÿãèâàëñÿ, íî âñòàë

ðåçâî. Áðÿêíóë ðàç-äðóãîé óìûâàëüíèêîì è ïîáåæàë â âû-
ãîí, ãäå ïàñëèñü êîíè. Íàïðÿìóþ ðîñíîé ëóãîâèíîé âñòðå÷ü
óëûá÷èâîãî ñîëíöà ïðèâåë ïîä óçäöû ïàðó ïàõîòíûõ êîíåé.
Îòåö òåì âðåìåíåì åùå ðàç îãëÿäåë îáà ïëóãà, ïðèãîòîâèë
ñáðóþ. Ìàòü âûíåñëà íà ñòîë åäó è ñúåñòíîé ïðèïàñ â öâåòàñ-
òîì óçåëêå.

Ìóæèêè âåðíóëèñü â èçáó â áîäðîì íàñòðîåíèè. Ìîë÷à
ïîçàâòðàêàëè. Îòåö ñìàõíóë ñî ñòîëà êðîøêè â ëàäîíü,
íàêëîíèëñÿ, ñ ïðèäûõàíèåì ñîáðàë ãóáàìè, íà÷àë æåâàòü. Ïàð-
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íÿ òÿíóëî ê îêíó — ïîñìàòðèâàë. Â òàéíîì ñîæàëåíèè
òèõîíüêî âçäîõíóë:

— Ýõ, âèäíî, íà âåñü äîëãèé äåíü íàìåòèëàñü ÿñíàÿ ïîãîäà.
Îòåö, ïîíèìàÿ ìîëîäîå íåòåðïåíüå, ñ óõìûëêîé äóìàë:

«Âèøü, êàê î çàçíîáóøêå ñâîåé òîñêóåò. Íè÷åãî, ñòåðïèò —
ïîäîæäåò. Îñåííÿÿ ïîðà óæå íå òàê äàëåêî. Æèòî ñîáåðåì,
òóò è ñâàäüáó èãðàé!» Ñûíó íè÷åãî íå ñêàçàë â óòåøåíèå: ñàì
äîëæåí âñå ïîíèìàòü.

Òèõî ñîáðàëèñü è îòïðàâèëèñü â ïîëå. Äî ïîëóäíÿ ðàáî-
òàëè ñ êîðîòêèìè ïåðåäûøêàìè. Áåññëîâåñíî îáåäàëè íå óòè-
íå ïîä êóñòàìè. Êîíè ãóëÿëè íåïîäàëåêó, îòäûõàëè îò
õîìóòîâ â âîëüíîé ïàñòüáå.

Ïàõàðè ìîë÷à ïðèâåëè êîíåé. Âïðÿãàëè îäíîâðåìåííî.
Êðÿêàëè, çàñóïîíèâàÿ õîìóòû, ïîäòÿãèâàÿ ÷åðåññåäåëüíèêè.
Îáîäðÿþùå õëîïàëè êîíåé ïî çàãðèâêàì. Ñûí îõîòíî ïîä-
ðàæàë îòöó — íàóêà!

Ê âå÷åðó ïîëüêî äîïàõàëè. Âåðíóëèñü äîìîé ïî ñóìåð-
êàì. Âìåñòå ïðîâîäèëè êîíåé íà ïàñòüáó â âûãîí. Äîìà íå-
êîòîðîå âðåìÿ ñèäåëè íå êðûëüöå, ïðèãëÿäûâàÿñü ê âå÷åðíåé
çîðåâîé ïîëîñå. Ñëóøàëè êîìàðèíîå ïåíèå.

Èâàí ñëîâíî áû ñïîõâàòèëñÿ è — â èçáó. Íàñïåõ ïîóæè-
íàë: ïîëêðèíêè õîëîäíîãî ìîëîêà ñ ïèðîæêîì âûñàäèë. Âûáå-
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ãàåò íà êðûëüöî:
— Îòåö, ÿ ïîéäó, ÷åãî-òî Ìàòðåíî÷êà ìàõàëà âîçëå êîëîä-

öà. — È óæå îò êàëèòêè, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, äîáàâèë. — À
ñïàòü áóäó íà ñåíîâàëå. Ðàçáóäè ïîðàíüøå, åñëè íå çàíåíàñòèò,
äåíåê çàéìåòñÿ ïîäõîäÿùèé. ß áîðîíèòü ïîåäó, à òû — ñ ñèòå-
âîì. Ê îáåäó çàñååì, — ñêàçàë î òîì, ÷òî è òàê äàâíûì-äàâíî
ÿñíî. — Ðàçáóäè ÷óòü ñâåò, ëàäíî. Íàäî áû óïðàâèòüñÿ. Îòñååì-
ñÿ äà è êîñû ãîòîâèòü.

— À òû êàê äóìàë?! — Îòåö âûêðèêíóë âîñëåä. — Íó è
ìíîãîñëîâíûé, áîëòëèâûé êàêîé-òî çàäàëñÿ ó íàñ, íå â îòöà ñ
ìàòåðüþ. Ñòàðøèå îáà ïîâûäåðæàííåé... Êàêîâî-òî èì òàì, âî
ñîëäàòàõ. Êàêîâî-òî ñûíêàì-ñîêîëèêàì, — â ïå÷àëè âûãîâî-
ðèë ïðî ñåáÿ.

— Ó÷èøü âñå, âîñïèòûâàåøü, ïàðíþ øàãà íå ñòóïèòü ïî-
ñâîåìó, — ñêàçàëàñü â ðàñïàõíóòîì îêíå æåíà.

— Íèêòî èíîé íå íàñòàâèò, òîëüêî ìû ñàìè.
— Íå ïåðåñòàðàéñÿ, ñìîòðè. Ó êàæäîãî ñâîÿ ãîëîâà è äóøà.
— Ëèøíåå áîëòàòü íå÷åãî. Ãîâîðèëüùèêîâ áåçäåëüíûõ âåç-

äå ïîëíî.
Òàê áûëî — ÿ çíàþ. Òàê áûâàëî è â íàøåé ìíîãîäåòíîé

ñåìüå. Ðàçâå íå âñïîìíèøü? Êàê æå, ðàññòàâàÿñü ñ ðîäèíîé, íå
ãðóñòèòü îá óòðà÷åííîì?

Óæå íå Ðîññèÿ, íî åùå ðîäíîé ìàòåðèê. Êà÷àåò, ïîäòàëêè-
âàåò íà âîëíàõ âîçäóøíîãî îêåàíà. Ñêîðî íà÷íóòñÿ èíûå îùó-
ùåíèÿ, èíûå äóìû. Ìîæåò áûòü, âûðâàâøèñü èç ïîâñåäíåâíîãî
âðàùåíèÿ, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü áåç êàêèõ-ëèáî óñè-
ëèé ðàñêðåïîñòèòüñÿ, ñòàòü ñàìèì ñîáîé. Ïî-äðóãîìó âèäèòñÿ
ïåðåæèòîå, â äðóãîì íåïðèâû÷íîì ñâåòå âèäÿòñÿ ðîäíûå, äðó-
çüÿ è íåäðóãè. Ïåðåä áåçäíîé äâóõ îêåàíîâ îòñòóïàåò áûòîâèçì,
ìûñëè òÿíóòñÿ ê ãëîáàëüíûì âîïðîñàì, ê âå÷íûì òåìàì áûòèÿ.
Íåèçìåííîå è ìðà÷íîå êàê áû îñåäàåò, çàêðûâàåòñÿ òóìàííîé
ïîâîëîêîé è ïðåäñòàåò íåçíà÷èòåëüíûì, äàæå ñîâñåì íåîïàñ-
íûì, õèòðîñòè è êîâàðñòâî çàâèñòëèâûõ ñîñëóæèâöåâ ñòàíîâÿòñÿ
äî ñìåøíîãî î÷åâèäíûìè. À íàèâíûå âîïðîñû ñûíîâåé èç ðàí-
íåãî äåòñòâà îêàçûâàþòñÿ î÷åíü çíà÷èòåëüíûìè è ìóäðûìè.

Äóìàåøü ïîä ãóäåíèå ñàìîëåòà î òîì, êàê áåçäàðíî ðàñòðà-
÷èâàþòñÿ êàæäîäíåâíî ëó÷øèå ñèëû, ñêîëüêî ïðîðîíèëîñü âðå-
ìåíè â çàíÿòèÿõ ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíûõ, â êàêîé-òî ìåðå
÷èíîâíè÷üå-óñëóæëèâûõ. Ñêîëüêî ïóñòÿ÷íûõ ñëîâ ñêàçàíî,
ñêîëüêî äóðíûõ è îçëîáëåííûõ ñîáðàíèé ïðèøëîñü ïåðåòåðïåòü
ñèäåíèåì â äóõîòå ïî âîñåìü ÷àñîâ, ÷òîáû «âûìó÷èòü» õèòðûå
îñíîâàíèÿ äëÿ õàíæåíñòâóþùåãî äîáðÿêà-÷èíîâíèêà, ïîñòîÿí-
íî íàïîìèíàþùåãî î ñâîåì ñòðåìëåíèè äîáàâèòü æèçíè äîáðà.
Òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Çà÷åì âñå ýòî âàì, òâîð÷åñêèå ëþäè,
èìåþùèå òàêîé êîðîòêèé ñðîê íà áåëîì ñâåòå?!



ÏÐÈÇÅÌËÅÍÍÀß ÀÌÅÐÈÊÀ

Îïàñåíèÿ ðîäíûõ, áëèçêèõ, äîáðûõ çíàêîìûõ è óâàæàå-
ìûõ çåìëÿêîâ áûëè íàïðàñíû: íå çàáëóäèëñÿ íà ïåðåñàäêàõ,
íå ïîòåðÿëñÿ, ïîïàâ âîçäóøíûì ïóòåì ñíà÷àëà íå â Ñåâåð-
íóþ Êàðîëèíó, à â þæíûé øòàò Äæîðäæèÿ. Ïðèçíàþñü, èñ-
êðèëàñü äóìêà âî Ôëîðèäó çàñêî÷èòü, åñëè áûëè áû äîëëàðû.
Âïðî÷åì, íàäåÿñü íà ðóññêèé àâîñü, ïðè äåëèêàòíîì âíèìà-
íèè ê íåâëàäåþùåìó àíãëèéñêîé ðàçãîâîðíîé ðå÷üþ, íà óñ-
ëîâèÿõ ãëóõîíåìîãî ìîæíî ÷åðåç íåñêîëüêî øòàòîâ
ïðîêàòèòü ñ óñëóãàìè «àâòîñòîïà». Â ïóòåøåñòâèè íå  ðàç  ïîä-
òâåðæäàëîñü: ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé.

Òîëüêî âûøåë â èíîñòðàííûé âîçäóøíûé ïîðò, ìåíÿ
îêëèêíóëè:

— Ìèêõàåë!
Âñòðå÷àëè âìåñòå ñ Äæóäè âåñåëûå, óëûá÷èâûå, ïðåäóï-

ðåäèòåëüíûå è, ñðàçó âèäíî, äåëîâûå ëþäè. Äæîí Äæîðäàí,
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Äóìàëîñü, êàæäûé êîñòðîìñêîé ïèñàòåëü òåïåðü ñîâåñòëè-
âî ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè, âñå ìû ýòî íå òîëüêî
ìîðàëüíî, íî è ôèçè÷åñêè îùóùàåì: äåéñòâèòåëüíî «ñâèõíóëñÿ
ìèð», âåñü áåëûé ñâåò â ãîðå, êàæäîãî ÷åëîâåêà ìó÷àåò ñâîÿ áåäà.
Íî âåäü áûëî, áûëî âñå ýòî â ëèòåðàòóðå, áûëî è íå ðàç. È ïèðû
âî âðåìÿ ÷óìû áûâàëè. Ðàñïàä ìèðà, âûÿâëåííûé ÷åðåç èññëå-
äîâàíèÿ ìó÷åíèé è ðàñïàäà ëè÷íîñòè, ïðåäñòàâëÿþùåé íå ñà-
ìûå íèçøèå êëàññû è ñîñëîâèÿ óæå èçîáðàæàëè: ê ïðèìåðó,
ãðóçèíñêèé ïèñàòåëü Îòàð ×èëàäçå â «Æåëåçíîì òåàòðå» è åãî
ïðåäøåñòâåííèê ×àáóà Àìóðýäæèáè â ðîìàíå «Äàòà Òóòàøõèà».
Èøü, êóäà îòñòðàíèëèñü äóìû, êóäà èõ çàíåñëî. Ìîæåò óáîÿ-
ëèñü äóìû ìîè ïîäñòóïèòüñÿ ê ñîâðåìåííîñòè, ïóãàþùåé ïî-
òåíöèàëüíûì âàíäàëèçìîì, ïîäîãðåâàåìûì äåéñòâèÿìè
ñîâðåìåííûõ âëàñòåé. Ïóãàëà ðàçðóøèòåëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ, êóëü-
òèâèðóåìàÿ ÷óæåñòðàííûì êèíîïðîêàòîì? Èëè ïóãàëè äâà íå-
ÿñíûõ ïóòè, ïðåäëàãàåìûõ äëÿ Ðîññèè: ìàôèîçíûé êàïèòàëèçì
è íàðîäíûé êàïèòàëèçì?

Ãóë ñàìîëåòà ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì è ñîâñåì êàê áû îò-
ñòàåò, çàáûâàåòñÿ. Áåñøóìíûé ïîëåò ìåæäó äâóõ îêåàíîâ — âîç-
äóøíûì è âîäíûì. Ïîëåò â êðîìåøíîé êîñìè÷åñêîé òåìíîòå
íàä êðîìåøíîé îêåàíñêîé ïó÷èíîé. Íà òàáëî âûñâå÷èâàåòñÿ
ïðåäóïðåæäåíèå, çâó÷èò ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî çà-
ñòåãíóòü ðåìíè è ïðèãîòîâèòü ñïàñàòåëüíûå ïîÿñà. «Ëåòèì â
ðàéîíå Áåðìóäñêîãî òðåóãîëüíèêà». Êîìôîðòíûé ëàéíåð êîì-
ïàíèè «Äåëüòà» ñîòðÿñàåò âèáðàöèÿ. Ñòþàðäåññà òðåáóåò:

— Ñýð, ïðèñòåãíèòå ðåìíè. ß ìîãó ïîìî÷ü. Ãäå âàø ñïàñà-
òåëüíûé ïîÿñ?

Ìîë÷ó íå ïî ïðè÷èíå óïðÿìñòâà, íà êàêîå-òî âðåìÿ îêàçû-
âàÿñü çàãèïíîòèçèðîâàííûì ìûñëÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè î òîì,
÷òî áûëî ÷èòàíî ïðî ýòîò «êîâàðíûé òðåóãîëüíèê» â îêåàíå.

— Ñýð, âû ñëûøàëè?!
— Äà-äà, èçâèíèòå. — À ñàì ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ ëÿãóøêîé-

ïóòåøåñòâåííèöåé, ðàñòîïûðåííîé íàä æóòêîé ïó÷èíîé â ðàé-
îíå Áåðìóäñêîãî òðåóãîëüíèêà. È äóìàþ: íó, çà÷åì
ñïàñàòåëüíûé ïîÿñ? Åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, ñàìîëåò, íàïðèìåð,
ðàññûïëåòñÿ îò âèáðàöèè — âðÿä ëè ñìîãó äîëåòåòü òóäà, ãäå
ïðèãîäèòñÿ ñïàñàòåëüíûé ïîÿñ. Óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ çà ñîëî-
ìèíêó, à ÿ âðîäå áû îòâåðãàþ åå. Ìîæåò áûòü, óæå íå áóäåò êî-
íå÷íîé öåëè ïóòåøåñòâèÿ è íå ïðèãîäÿòñÿ íåñêîëüêî àíãëèéñêèõ
çâó÷íûõ ôðàç? Ìîæåò áûòü, ÿ óæå â äðóãîì ïðîñòðàíñòâå, â äðó-
ãîå èçìåðåíèå ïåðåøåë è ýòî íå ÿ, à äóøà ìîÿ âñòðåâîæåíà, î÷è-
ùàÿñü â ïîêàÿíèè? Ãäå òû, ðîäíàÿ çåìëÿ? Ãäå ìîè áëèçêèå,
ðîäíûå, ìèëûå ìîè, äîðîãèå? À-ó! Òî ëè ñàì êðè÷ó, òî ëè ãóë
ñàìîëåòà òàêîé.

Âîò îäíàæäû óëåòèøü íàñîâñåì è áóäåò êàçàòüñÿ íåñêîí÷à-
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åìûì ïîëåò. Ïîëåò áåç âîçâðàùåíèÿ. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ìîè äîðî-
ãèå. Ïðîñòèòå, ëþäè, — äóìàåòñÿ ñ áîëüþ è ñîæàëåíèåì. —
Ïðîñòèòå, åñëè îáèäåë ñëîâîì, íåâíèìàíèåì èëè íåïðàâèëüíî
ïîíèìàë âàøå óñåðäèå. Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî. Íåò è íå áûëî
ó ìåíÿ íèêîãäà ñêâåðíûõ íàìåðåíèé, äîðîãèå ìîè çåìëÿêè. ß
íå ïðèó÷åí ê ýòîìó, íå óìåþ èíòðèãîâàòü è êîâàðíî çàòåâàòü
÷òî-íèáóäü íå òîëüêî ïðîòèâ ñàìûõ áëèæíèõ, íî è âîîáùå ïðî-
òèâ âñåãî æèâîãî, ñóùåãî. Õîðîøèå âû ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè.
Ëþáëþ âñåõ. È âñåì æåëàþ äîáðà. Äàæå êîâàðíûõ îáèä÷èêîâ
æàëåþ, ñî÷óâñòâóþ èì.

Àòëàíòà «óçíàëà» ìåíÿ, íåâëàäåþùåãî àíãëèéñêèì. Çàïðè-
ìåòèë ðàáîòàþùèé â àýðîïîðòó ñòóäåíò, åùå íåäàâíî ó÷èâøèéñÿ
â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Îí òåçêîé îêàçàëñÿ. Ïåðâûé âî-
ïðîñ:

— Êàê òàì Ìîñêâà?
— Ñòîèò, — ãîâîðþ. — Ïåñòðàÿ, øóìëèâàÿ, ãóäèò äåìîê-

ðàòèåé.
Ìèõàèë, øóñòðûé, äåëîâèòûé, ïîìîãàåò áûñòðî ïðîéòè

àýðîïîðòîâñêèå «ôîðìàëüíîñòè». È ïîäòîðàïëèâàåò:
— Áûñòðåå, áûñòðåå!
×åðíîêîæàÿ òàìîæåííèöà íåóìîëèìà:
— Ñýð, ïðîéäèòå! — æåñòîì ïîêàçûâàåò: íàäî ïðîéòè ê ýê-

ðàíó, ïîòîìó ÷òî ñðàáîòàëà «ïèêàëêà». Âûâîðà÷èâàþ ñïåøíî
êàðìàíû: çíà÷êè, ñîâåòñêèå «ñåðåáðÿíûå» ðóáëè — è íè÷åãî
áîëåå. — Èçâèíèòå, ñýð. Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

Áåæèì «ïðÿìóøêàìè» — Ìèõàèë çíàåò òóò âñå õîäû è âû-
õîäû: óñïåâàåì! Ïîñàäêà çàêàí÷èâàåòñÿ. ß — çàìûêàþùèé. Òå-
ïåðü âçëåò — êîðîòêèé «ïðûæîê» (÷àñà â òðè) äî àýðîïîðòà
«Ðîëë-Äþðì». Ñêîðî êîñíóñü íîãàìè äðóãîé ñòîðîíû çåìíîãî
«Øàðèêà». Ìîæåò áûòü, íîãè áóäóò íåïîñëóøíûìè, êàê ó àñ-
òðîíàâòà íà Ëóíå?

Äî ñâèäàíèÿ, Ðîññèÿ. ß äóìàþ î òåáå áëàãîäàðíî è ïå÷àëü-
íî. Òðåâîæóñü çà òåáÿ, ìîÿ ðîäèíà. Ñåãîäíÿ äóìàþ, ÷òî ìåíÿ
âñïîìèíàþò «íåçëûì òèõèì ñëîâîì». Óæå ñêàçàíî äàâíî: Ðîñ-
ñèÿ áåç êàæäîãî èç íàñ îáîéòèñü ìîæåò, íî íèêòî èç íàñ áåç íåå
íå ìîæåò îáîéòèñü. Ãîðå òîìó, êòî äóìàåò, ÷òî áåç ðîäèíû ñó-
ìååò îáîéòèñü, âäâîéíå — òîìó, êòî äåéñòâèòåëüíî áåç íåå îá-
õîäèòñÿ.

È âñå òàêè, åäâà îñîçíàâ ñåáÿ íà äðóãîé ñòîðîíå Çåìëè, äó-
ìàë, ÷òî ó ìîåé ðîäèíû íàñòóïàåò òîò ñàìûé ïðåäåë, êîãäà êàæ-
äûé ãðàæäàíèí äîñòîéíûé ó íåå íà ñ÷åòó, î÷åíü íóæåí, ïîòîìó
÷òî íàçûâàþùèå åå «ýòîé ñòðàíîé» íå äàþò íàäåæäû è äîëãîâ-
ðåìåííîé îïîðû.
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çåìëåâëàäåëåö, óíàñëåäîâàâøèé ïðàâî âëàäåíèÿ çåìëåé è âñåé
íåäâèæèìîñòüþ îò îòöà — èçâåñòíîãî ñåíàòîðà íà òåððèòî-
ðèè ïî áåðåãó ðåêè Õà — âèäíûé, ïëîòíûé ìóæ÷èíà ëåò ïÿ-
òèäåñÿòè íà âèä, êîíå÷íî, ðàáîòíèê, çíàþùèé òîëê â çåìíîì
òðóäå, õîçÿéñòâîâàíèè, â êîììåð÷åñêîì äåëå è áîëüøîì áèç-
íåñå. (Êîå ÷òî ìíå óæå èçâåñòíî î íåì è ñóïðóãå Ìàðãàðåò èç
ðàññêàçîâ Äæóäè). Îí â öåíòðå ãðóïïû âñòðå÷àþùèõ — íå
òðóäíî îïðåäåëèòü ðîëü ýòîé ÷åòû â ïðîãðàììå ìîåãî âèçèòà
— òàê è áûëî ñêàçàíî â ïåðâîì æå îáðàùåíèè:

— Ìîé äîì — òâîé äîì, Ìèêõàåë.
Âòîðîé âûñîêèé ìóæ÷èíà â î÷êàõ, ñ êîðîòêîé ñåäîâàòîé

áîðîäîé — òîæå ñäåðæàííî îäåòûé, ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè,
âûïðàâêè è ìàíåðû ïîâåäåíèÿ, ìÿãêîé, ðàñïîëàãàþùåé.
Ïðåäïîëàãàþ è íå îøèáàþñü: Ðè÷àðä Áåðêëè, ïðåäñåäàòåëü
Êîìèòåòà ïî ñâÿçÿì ñ Êîñòðîìîé. Ïîçäíåå âûÿñíèòñÿ, ÷òî
âíåøíîñòü è ìàíåðû åãî îáóñëîâëåíû êðåñòüÿíñêèì ïî-íà-
øåìó, à òî÷íåå, ôåðìåðñêèì ïðîèñõîæäåíèåì, ðîäîì îí èç
áîëüøîé ñåìüè, äî ñèõ ïîð èìååò âîçìîæíîñòü óåçæàòü â ãîðû
íà ìåñòî æèòåëüñòâà îòöà — íó, òî÷íî òàê, êàê è ÿ êàæäîå
ëåòî åçæó íà ðîäèíó, ÷òîáû äóøåâíî ïîäçàðÿäèòüñÿ, îòäîõ-
íóòü îò ïîâñåäíåâíîé ãîðîäñêîé îáÿçàòåëüíîñòè è ñóåòû. Ðÿ-
äîì ñ Ðè÷àðäîì — ñóïðóãà Àííà, âèäíàÿ, ðîñëàÿ, îáàÿòåëüíàÿ,
æåíñòâåííàÿ. Ñðàâíèâàþ åå ñî ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðîé Ìàðèåé
— òàêîâà íàøà ñïîñîáíîñòü èñêàòü íåïðåìåííî â íîâûõ çíà-
êîìûõ ñõîäñòâî ñ ðîäñòâåííèêàìè.

Ìû îáìåíÿëèñü óëûáêàìè — èñêðåííå è ïðèâåòëèâî, ñ
ïîíèìàíèåì âçàèìíîãî èíòåðåñà. Áûñòðûé è íåîôèöèàëüíûé
ñòèëü îáùåíèÿ îáóñëîâèëà äëÿ íàñ ìîÿ ñîîòå÷åñòâåííèöà,
æèâóùàÿ çäåñü íåñêîëüêî ëåò, áûâøàÿ ñîòðóäíèöà îäíîãî èç
ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâ Èðèíà Åëîâè÷. Îíà, êîíå÷íî æå,
îïðåäåëèëà âî ìíå íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê êàæäîìó ñîáåñ-
åäíèêó, ó÷èòûâàÿ ïèñàòåëüñêóþ èíòóèöèþ è ïðîíèöàòåëü-
íîñòü, íå äàâàëà ïîäðîáíûõ ïîÿñíåíèé, à êîððåêòíî
äåðæàëàñü â ðîëè äåëèêàòíîé ïåðåâîä÷èöû, ïðåäîñòàâëÿÿ ìíå
âîçìîæíîñòü äåðæàòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèì ñîáñòâåííûì
õàðàêòåðîì.

Ïîñëå êîðîòêèõ îáìåíîâ ëþáåçíîñòÿìè ëåãêî ïåðåøëè
íà æèòåéñêèå òåìû. Ðàñïîëàãàëà ê ýòîìó äîðîãà ñðåäè çàñå-
ÿííûõ ïîëåé, íåêîòîðûå, êàê îêàçàëîñü, òîæå ïðèíàäëåæàëè
Äæîíó — ýòî óæå íà ïîäúåçäå ê Ñàêñàïàõàó. Âñêîðå îáðàòè-
ëè ìîå âíèìàíèå íà îôèñ, íà ôàáðèêó, íà äîì, â êîòîðîì
æèâåò íà àðåíäíûõ ïðàâàõ Äæóäè Õîãàí. À ÷åðåç øîññå, â
ïðîñòîðíîì ñàäó ñ öâåòóùèìè ìàãíîëèÿìè — ãîñòåïðèèìíûé
îñîáíÿê çåìëåâëàäåëüöà, çäåñü è ÿ ñòàë ãîñòåì, êâàðòèðàí-
òîì è äàæå íà íåñêîëüêî äíåé «äîìîâíèêîì» — äîâåðåíî
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áûëî æèòü îäíîìó, ïîêà õîçÿåâà åçäèëè îòäûõàòü ê îêåàíó.
Åäâà óñòðîèâøèñü â îòâåäåííûõ ïðîñòîðíûõ àïàðòàìåí-

òàõ íà âòîðîì ýòàæå è îáëåã÷åííî âçäîõíóâ ïîä äóíîâåíèåì
êîíäèöèîíåðà, ÿ óæå ñàìîóâåðåííî äóìàë, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ
ìåñòíîñòü èìååò ñõîäñòâî ñ ìîåé ðîäíîé: è ëåñ ïî íèçèíàì, è
ïîëÿ íà âçãîðêàõ, è ÿñòðåá-êàíþê â íåáå êðóæèò, è òðàêòîð
ãäå-òî ëîïî÷åò, è ðàçîìëåâøèì ðàçíîòðàâüåì ñåíîêîñíîé
ïîðû íàïàõíóëî, è ïòè÷êà òåíüêàåò, ñîáà÷îíêà ëåíèâî âçëà-
ÿëà, è ÷åé-òî ðåáåíîê çàõíûêàë â îòäàëåíèè. Ïîñëå äâóõ áåñ-
ñîííûõ íî÷åé â äðóãîì âðåìåííîì ïîÿñå ñïàòü íå õîòåëîñü.
Îòêðûâàë â ñåáå íîâûå îùóùåíèÿ.

×åì äàëüøå ïóòåøåñòâèå, òåì øèðå âçãëÿä è íå êàæåòñÿ
íåîáúÿòíîé ðîäíàÿ Çåìëÿ. Ìîæíî ïîíÿòü êîñìîíàâòîâ, ãëÿ-
äÿùèõ íà ìèð èç Êîñìîñà è íàçûâàþùèõ çåìëþ Äîìîì. Îíè
âèäÿò íàø ìèð îáùèì, áóäòî áû äîì ïîä îäíîé êðûøåé. «Ìû
ñ îäíîãî çåìíîãî øàðà, êàê èç äåðåâíè èç îäíîé». Ïîçäíåå íà
îäíîì èç ïðîäîëæèòåëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ ÿ ïîâòî-
ðþ ñòðîêè ïîýòà è ïîïûòàþñü ïî-ñâîåìó îáîñíîâàòü ýòó
ìûñëü â òðåâîãå çà ëþäåé è çà ÷åëîâå÷åñòâî, çà êàæäîãî ÷åëî-
âåêà, ñòðàäàþùåãî îò íåñïðàâåäëèâîñòåé, êîíôëèêòîâ, êàâåð-
çíîãî ïîëèòèêàíñòâà. Àìåðèêàíöû ïîéìóò ìåíÿ, çàãîâîðÿò
î òîì, ÷òî ó íàðîäîâ ñ ðàçíûõ êîíòèíåíòîâ òåïåðü åñòü âîç-
ìîæíîñòü óçíàâàòü äðóã äðóãà íå ïî ïðåäïèñàíèÿì ïðàâèòå-
ëåé è ïîëèòèêîâ, à ïî ñîáñòâåííîìó ëþáîïûòñòâó. Óçíàâàÿ,
ìû óäèâëÿåìñÿ îáîþäíîìó ñõîäñòâó âçãëÿäîâ íà ÷åëîâå÷åñ-
êîå áûòèå, æèòåéñêèõ èíòåðåñîâ, òðàäèöèé, ñîïðèêîñíîâåíèþ
êóëüòóð, èñêóññòâ. Ðîññèÿ — äðåâíÿÿ ñòðàíà, óêðåïëåííàÿ
îñåäëûì îáðàçîì æèçíè, ïîñòîÿíñòâîì èäåàëîâ è áûëîé îá-
ùíîñòüþ, ñòðàíà ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðû è äóõîâíîñòè ïðè
ñâîåîáðàçíîì óêëàäå è äîìîñòðîå. Àìåðèêà èìååò ñâîþ ñïå-
öèôèêó, èíîå ïîíèìàíèå îñåäëîñòè, èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé,
ñèíòåçà êóëüòóð è íàöèîíàëüíûõ îáû÷àåâ. Îäíàêî ñõîäñòâî
â ëþäÿõ áûñòðî îáíàðóæèâàåòñÿ: îíè õîòÿò ìèðà, ñ÷àñòüÿ,
äåòÿì, ñåìåéíîãî ïîêîÿ è áëàãîïîëó÷èÿ ïðè îäíîì íåïðåìåí-
íîì óñëîâèè — äóøåâíîì è ôèçè÷åñêîì çäîðîâüå. Âñå õîòÿò
ñ÷àñòüÿ, íî êàæäûé åãî ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó è êàæäûé èùåò
ñâîé ïóòü ê íåìó â êîíêðåòíûõ óñëîâèÿõ, ñîçäàííûõ îáùåñò-
âîì, ñèñòåìîé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ê ïðèìåðó, ÷òî Ðè÷àðä Áåðê-
ëè, ñóäÿ ïî îäíîìó èç ïèñåì, â ïîíèìàíèè ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ
áëèçîê ìíå. È îí ñâèäåòåëüñòâîâàë ýòó áëèçîñòü, ïðî÷èòàâ
ãëàâó ðîìàíà «Ïðàâî ïàìÿòè».

— Êàê âàì ñêàçàëà Äæóäè Õîãàí, ÿ ïåðåâåë íà àíãëèéñ-
êèé ïåðâóþ ãëàâó âàøåãî ðîìàíà. ß ñ òðåïåòîì ïðåäïðèíÿë
ýòó çàäà÷ó, — íàïèñàë îí â ñâîéñòâåííîé åìó îáñòîÿòåëüíîñ-
òè ñ íåïðèíóæäåííîé ñêëîííîñòüþ ê þìîðó. — Ó Äæóäè áûëè

70

äâå ïðè÷èíû âûáðàòü ìåíÿ â ÷èñëî ïåðåâîä÷èêîâ. Ïåðâàÿ —
ÿ ãîòîâ ðàáîòàòü áåç ïëàòåæà. Ìàëî ëþäåé çäåñü ïîíèìàþò
ðóññêèé, à áîëüøèíñòâî èç íèõ òðåáóþò ïëàòåæ çà òàêóþ ðà-
áîòó. Ìíå ïðîñòî ïðèÿòíî, èíòåðåñíî è âñå. Âòîðàÿ. ß ÷òî-òî
ïîíèìàþ î ñåëüñêîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî îòåö æèë íà ïðèìè-
òèâíîé ôåðìå â Çàïàäíîé Âèðäæèíèè. Â 1950 ãîäó æèçíü íå
ãîðàõ áûëà, êàê â 1900 â äîëèíàõ. Õîòÿ îòåö äîñòàë îáðàçî-
âàíèå, ìû æèëè íà ôåðìå, ïîêà ÿ áûë ìàëü÷èêîì. Ñåãîäíÿ
íàøà ñåìüÿ âëàäååò ôåðìîé è ìû ÷àñòî åçäèì òóäà, êàê íà
äà÷ó. Ñîõðàíèëñÿ äîì, êîòîðûé ñòðîèë äåäóøêà. Â íåì êðî-
ìå ðîäèòåëåé áûëî âîñåìü äåòåé è äâå ó÷èòåëüíèöû ïåíñèî-
íåðêè.

Î, è òóò ÿ îáíàðóæèâàþ íåêîå ðîäñòâî: Ðè÷àðä òîæå èç
ìíîãîäåòíîé ñåìüè, çíàåò ôåðìåðñêèé áûò, çåìíîé òðóä è
äîìàøíèé õóòîðñêîé ïîðÿäîê. Âåäü ÿ ðîäèëñÿ íà õóòîðå Ìåä-
âåäêè. Ïðèðîäà è òðóä ôîðìèðîâàëè ìèðîâîççðåíèå. Âïîñ-
ëåäñòâèè Ðè÷àðä ðàññêàæåò ìíå è äðóãèå ïîäðîáíîñòè.

Îäíàæäû îí ïðîñíóëñÿ â òðè ÷àñà. Äîâîëüíî äîëãî ñè-
äåë â êóõíå ñòàðîãî äîìà, ñîáèðàÿñü ïèñàòü ïèñüìà äðóçüÿì â
Êîñòðîìó. Îí âñïîìíèë ïåðâûé ìàëü÷èøåñêèé ïðèåçä íå ôåð-
ìó ê äåäóøêå. Âñå áûëè ñòàðøå åãî, ïîýòîìó èíîãäà ìàëåíü-
êèé Ðè÷àðä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì. Êàê ýòî çíàêîìî è
ïîíÿòíî: ïå÷àëüíûé ìàëü÷èê, îäèíîêî èãðàþùèé íà ïîëó çà
äèâàíîì. Â ýòî óòðî, ïðîñíóâøèñü â òðè ÷àñà, Ðè÷àðä òîæå
÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì ìàëü÷èêîì è áûëî åìó òðóäíî
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì ñðåäíèõ ëåò, ó êîòîðîãî äâå äî-
÷åðè è ñûí, íî êîòîðûé âïåðâûå ïûòàåòñÿ ïèñàòü ïèñüìà íà
íåèçâåñòíîì ÿçûêå.

— Ìîãó çàâåðèòü âàñ, ÷òî î÷åíü òðóäíî ïåðåâîäèòü âàøó
ïåðâóþ ãëàâó íà àíãëèéñêèé: ïîëîâèíó ñëîâ ìíå íàäî áûëî
íàõîäèòü â ñëîâàðå. Íåêîòîðûõ ñëîâ âîîáùå íåò â íàøèõ ñëî-
âàðÿõ, òðåáîâàëèñü äðóãèå èçäàíèÿ. ß ñèëüíî óñòàë, íî õîòå-
ëîñü èäòè âïåðåä è âïåðåä. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ýòîò ðîìàí.
Ýòî áîëüøå, ÷åì èíòåðåñíî; ýòî óâëåêàòåëüíî. Ñöåíû èç ìîå-
ãî äåòñòâà è ðàññêàçû îòöà ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü. È ðàññêàçû
âåòåðàíîâ — òîæå. Ïðèõîäÿò ìûñëè î æèçíè, õîðîøèå, ðàç-
íûå ìûñëè âî âñå ñòîðîíû — ýòî òàê âàæíî. Ýòî î÷åíü õîðî-
øàÿ êíèãà. ß íàäåþñü, ÷òî åå áóäóò èçäàâàòü íà àíãëèéñêîì.
Åñëè èçäàòåëþ  ïîíðàâèòñÿ ïåðâàÿ ãëàâà, îí îïëàòèò ðàáîòó
êîìïåòåíòíîãî ïåðåâîä÷èêà âñåé êíèãè. Íåñîìíåííî. ß òàê-
æå íàäåþñü, ÷òî âû åùå ñìîæåòå óâèäåòü íàø áîëüøîé äîì â
ãîðàõ è äðóãèå äîìà ôåðìåðîâ. Âû ìîãëè áû óâèäåòü îñòàòêè
ñåëüñêîé êóëüòóðû (îíà ñóùåñòâîâàëà â ýòèõ ãîðàõ ÑØÀ) è
äàæå  âñòðåòèòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå ñîõðàíÿþò òà-
êóþ êóëüòóðó.
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Íó âîò, è çàáîòà îáùàÿ ó íàñ. È ïå÷àëü ïî óõîäÿùåìó. À
ãîâîðÿò, ÷òî íà äðóãîé ñòîðîíå çåìëè âñå ïî-äðóãîìó. Ïðàâ-
äà, â ðàçðóøåíèè õóòîðñêîãî äåðåâåíñêîãî çåìëåäåëèÿ è îá-
ðàçà æèçíè ìû óøëè äàëåêî âïåðåä, ïåðåãíàëè àìåðèêàíñêèé
çåìëåäåëü÷åñêèé þã. Øóòëèâî çàìå÷àþ: õóòîðÿíå âîêðóã
áîëüøîé äåðåâíè Ñàêñàïàõàó æèâóò. Çà êàæäûì ïåðåëåñêîì
— óñàäüáà, íà áåðåãó áëèæíåé ðå÷êè, âïàäàþùåé â áîëüøóþ
ðåêó Õà, âèäåë íåñêîëüêî äîìîâ. Ê ýòèì äîìàì — àñôàëüòè-
ðîâàííûå äîðîãè, ìèêðîàâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ðàçâèë-
êàõ, ÷òîáû ñîáðàòü ïî óòðó øêîëüíèêîâ. Èç îêíà ñî âòîðîãî
ýòàæà îãëÿäûâàþ îêðåñòíîñòè: äîðîãà, ïîëåâàÿ áóãðèíà, ñ
äðóãîé ñòîðîíû — íåñêîëüêî äîìèêîâ ïîä ñîñíàìè, øóìëè-
âàÿ ïëîòèíà íà ðåêå, áëàãîóõàþùèé ëåñ, ïîáëèçîñòè â ñàäó
ïîðõàþò êðàñíûå ïòèöû âîçëå êîðìóøåê, áåëêè ðåçâÿòñÿ,
ñòðåêî÷åò ãàçîííàÿ êîñèëêà, óïðàâëÿåìàÿ íåòîðîïëèâûì äî-
ðîäíûì ìîëîäöåì äâóõìåòðîâîãî ðîñòà; çàé÷îíîê ïðîáåæàë
— ñîáàêà íà íåãî è âíèìàíèÿ íå îáðàòèëà. Êàêàÿ-òî äâîðÿí-
ñêàÿ ëåíèâîñòü âî âñåì.

Ñðåäü ìàñëÿíèñòîé ëèñòâû ïûøíî áåëåþò öâåòû ìàãíî-
ëèé. ×óòü äàëüøå äåðåâüÿ, ïîõîæèå íà îñèíû. Ìîæåò áûòü,
òîïîëÿ... È äóá âèäíååòñÿ — åñëè çðåíèå íå îáìàíóëîñü. ×òî-
òî ïîõîæåå íà ðÿáèíó, íî íåò, íå ðÿáèíà âñå-òàêè. È áåðåçêó
áû óâèäåòü. Íåò, íè÷åãî ïîõîæåãî. Âî âñå ñòîðîíû ñàä ïðî-
ñìîòðåë ñ íàäåæäîé — íå âûãëÿäåë. Òóðãåíåâ âñïîìíèëñÿ —
áûâàë ÿ íà åãî ðîäèíå, â ìóçåå-çàïîâåäíèêå «Ñïàññêîå-Ëóòî-
âèíîâî». Âèäåë äóá, ïîñàæåííûé Èâàíîì Ñåðãååâè÷åì. È íå
äóìàë ñðàâíèâàòü äâå óñàäüáû (äàëåêî àìåðèêàíñêîé óñàäü-
áå äî ìåìîðèàëüíîãî è ïðèðîäíîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà íà
Îðëîâùèíå äà è íå ïðåòåíäóåò íà ñîïåðíè÷åñòâî ïðåäïðèèì-
÷èâûé Äæîí). À âîò, ïîäè æ òû, ïðî ðîññèéñêèå óñàäüáû ïîäó-
ìàëîñü è äóáîê ìîëîäîé ïðèïîìíèëñÿ. «Êîãäà Âû áóäåòå â
Ñïàññêîì, ïîêëîíèòåñü îò ìåíÿ äîìó, ñàäó, ìîåìó ìîëîäîìó
äóáó, ðîäèíå ïîêëîíèòåñü, êîòîðóþ ÿ óæå, âåðîÿòíî, íèêîãäà
íå óâèæó.» Ëåãåíäàðíûé Áåæèí ëóã ïðèâèäåëñÿ.

Âñå, ÷òî íà äóøå, íå óòðà÷åíî â äàëüíèé äîðîãå è ñîãðå-
âàåò òåïåðü.

Íî óæå âûêëèêàþò. Æóðíàëèñòêà Ñüþçåí Áðîéëè ïðè-
åõàëà. Ñèìïàòè÷íàÿ, ÷åðíîãëàçàÿ, ñ èíäåéñêèì îòòåíêîì.
Êàæåòñÿ, ñëåãêà ñìóùåíà ïåðåä «áåëîáðûñûì ñîáåñåäíèêîì»
èç-çà îêåàíà, êîòîðîãî íàäî êàê-òî ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëÿì
ãàçåòû «Ëàéô». Íà ïîìîùü ïðèáûë ïåðåâîä÷èê — ïðîôåñ-
ñîð Ñàäûê Äóäà, äàâíåíüêî ïîïàâøèé â Àìåðèêó èç îäíîé
þæíîé ðåñïóáëèêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñ íèì-òî ìû ïîòîë-
êîâàëè áû, åñòü î ÷åì ãîâîðèòü ïî-çåìëÿ÷åñêè. Íî âðåìÿ, âðå-
ìÿ, ìàòåðèàë òðåáóåòñÿ ñðî÷íî â ãàçåòó. È ôîòî... È ôîòî?
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Îáÿçàòåëüíî ñ óëûáêîé? Êàê æå! Â äîìå èçâåñòíîãî ñåíàòîðà
ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì åãî ñûíà Äæîíà âïåðâûå íàõîäèòñÿ
ðóññêèé ïèñàòåëü. Íàäî, ÷òîáû ãîñòü äåìîíñòðèðîâàë ïðå-
âîñõîäíîå íàñòðîåíèå. À ïî÷åìó áû è íåò?! Âñå õîðîøî, íå-
ïðèíóæäåííàÿ îáñòàíîâêà. Íåñêîëüêî ïåðåâîä÷èêîâ
îáåñïå÷èâàþò âîçìîæíîñòü îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Ñàäûê
Äóäà õîðîøî çíàåò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. À òóò, îêàçûâàåòñÿ,
åùå è ñòóäåíòû èç Ðîññèè ïðèáûâàþò íà ïîäìîãó. Äà ìîñ-
êâè÷êà Èðèíà Åëîâè÷ ñ âíóêîì Ìèøåé. Ìàëü÷èøêà îáùè-
òåëüíûé, ðàçãîâîð÷èâûé, óìèðîòâîðÿþùå äåéñòâóåò íà
àòìîñôåðó. Ñ íèì, êàê äîìà. Äåòè âñåãäà íàñ âûðó÷àþò.

Òàê ïîëó÷èëîñü: â ïåðâûé äåíü — ñðàçó ñ êîðàáëÿ íà áàë.
Âå÷åð âñòðå÷è. Ãîñòè, äðóçüÿ è çíàêîìûå Äæîíà Äæîðäàíà,
Äæóäè Õîãàí, Ðè÷àðäà Áåðêëè: ïèñàòåëè, ïîýòû, ìîëîäûå
ëèòåðàòîðû ñúåõàëèñü ñî âñåé îêðóãè. Ïðèøëè è ëþáîïûò-
íûå ñîñåäè. Â áîëüøîì ãîñòåïðèèìíîì äîìå îæèâëåíèå. Ïðè-
âåòñòâèÿ, âîïðîñû, óëûáêè. Êîôå, íàïèòêè. Ìíîãî
ðàçíîîáðàçíûõ áëþä — êàæäûé ãîñòü ïðèíåñ ÷òî-íèáóäü
ñúåñòíîå, èñêóñíî ïðèãîòîâëåííîå ïî òðàäèöèÿì êóõíè. Íà
âå÷åðå íåò áåçó÷àñòíûõ èëè ðàâíîäóøíûõ. Êàæäûé ñòàðàåò-
ñÿ îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, êàêèì-òî îáðàçîì îòìåòèòüñÿ
âî âíèìàíèè ÷åëîâåêà èç Ðîññèè. Óòî÷íÿåòñÿ èíòåðâüþ äëÿ
ãàçåòû. Äîòîøíûé ôîòîðåïîðòåð ëîâèò ìîìåíòû áåñåäû. Óæå
ïîâòîðÿþòñÿ âîïðîñû — òàê áûñòðî: ÷òî óäèâèëî è ÷òî íå
ïîíðàâèëîñü ðóññêîìó ïèñàòåëþ? Âîñòðåáîâàíà èñêðåííîñòü,
ñïîñîáíîñòü áûñòðî îöåíèâàòü óâèäåííîå, àíàëèòè÷åñêè ñðàâ-
íèâàòü. È áåç þìîðà íå îáîéòèñü, ïðèõîäèòñÿ îäèí è òîò æå
ñìûñë íàõîäèòü â ðóññêèõ è àíãëèéñêèõ ïîñëîâèöàõ, ïîãî-
âîðêàõ. Ñòèõèéíîå îáùåíèå âîñòðåáîâàëî ðàñêîâàííîñòü
ìûñëè, èíûå ìàíåðû.

Ëþäè îæèâëåííî òîëïÿòñÿ, íå çàáûâàÿ î «òðàïåçå», ãî-
âîðÿò î ñâîåé æèçíè, î íîâûõ êíèãàõ, î ñîñòîÿâøèõñÿ èëè
áóäóùèõ ïóòåøåñòâèÿõ, íåìíîãî î ïðåäñòîÿùèõ âûáîðàõ â
êàêîì-òî øòàòå. Âïèñûâàþñü â îáùèé ãàëäåæ ñ ïîìîùüþ
àêòèâíûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïîÿâèëñÿ è ñàìûé àêòèâíûé èç íèõ
— Áîá Õàíêèí. Ñ íèì åùå ïðåäñòîèò ïðîâåñòè ìíîãî âñòðå÷
è ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ, ïîòîìó ÷òî ïðîôåññîð îêàçàëñÿ íà-
èáîëåå ïîäãîòîâëåííûì, êàê îí ñêàçàë, òðèæäû ïðî÷èòàí
ðîìàí Ìèõàèëà íå áåç ïðè÷èíû: áûâàë â Ðîññèè, çíàåò ðóñ-
ñêóþ ëèòåðàòóðó, ïîñòîÿííî ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè òàì, îòêó-
äà ïðèáûë ýòîò ÷åëîâåê èç òàéãè. Îêàçûâàåòñÿ, ïèñàòåëü èç
êîñòðîìñêîé ïðîâèíöèè òàêîé æå äèíàìè÷íûé, êàê îíè, àìå-
ðèêàíöû, çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçåò, èíîãäà ââåðòûâàåò âå-
ñåëûå ðåïëèêè, è ñëåòó îòâå÷àåò íà óäèâèòåëüíûå âîïðîñû.
Èíòåðåñíî, èíòåðåñíî. À ïðåäïîëàãàëîñü óâèäåòü «÷åëîâåêà
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â ôóòëÿðå», õìóðîãî òàåæíîãî ìåäâåäÿ...
Áûëî òàêîå ïðèçíàíèå. Ëþáîïûòíî, î÷åíü ëþáîïûòíî. Çà-

âòðà ñïåöèàëüíûé êñåðîêñíûé âûïóñê ïðîãðàììû âèçèòà îïî-
âåñòèò ïî÷òîâûì ñïîñîáîì âñåõ æåëàþùèõ ïîñëóøàòü ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ î æèçíè Ðîññèè. Çàâòðà.

È çàâòðà ïðèõîäÿò íîâûå ëþäè. Íà÷àëàñü ðàáîòà, âûïîë-
íåíèå íàïðÿæåííîé ïðîãðàììû — çàòðàòû íà îáåñïå÷åíèå òâî-
åãî âèçèòà íàäî îïðàâäûâàòü. Âïåðåäè — âñòðå÷è â
èçäàòåëüñòâàõ, óíèâåðñèòåòàõ, â ðåäàêöèÿõ ãàçåò è æóðíàëîâ, âå-
÷åðà â öåíòðàõ êóëüòóðû, ó÷àñòèå â ñúåçäå ïèñàòåëåé è â äèñêóñ-
ñèè ïî èçäàòåëüñêèì ïðîáëåìàì. Çàïëàíèðîâàííûå è
íåîæèäàííûå ïðèãëàøåíèÿ ê ôåðìåðàì, ðàáî÷èì, ñëóæèòåëÿì
êóëüòà, îáåäû íà õóòîðàõ, çíàêîìñòâî ñ ðàáîòîé ãëàâíîé áèá-
ëèîòåêè, ñåìåéíîå çàñòîëüå ó Ðè÷àðäà Áåðêëè. Âïåðåäè — ïóòå-
øåñòâèÿ, ïðîãóëêè, äèàëîãè. Âïåðåäè — Îêñôîðä, óíèâåðñèòåò
Ìèññèñèïè, óñàäüáà Ôîëêíåðà, äîìàøíèå áåñåäû ñ ïèñàòåëÿìè
è ïèñàòåëüíèöàìè, ñ ïîýòàìè è ñëóøàòåëÿìè ëèòåðàòóðíîé ñòó-
äèè, ëåñíûå ïðîãóëêè, ó÷àñòèå â ñåíîêîñå, îòäûõ â ïàðêå è íà
âàëóíàõ â ðóñëå ãîðíîé ðåêè. Êàôå, ñóïåðìàðêåòû, êåìïèíãè,
ìîòåëè. Äîðîãè.

*         *         *
Ïî íåñêîëüêèì þæíûì øòàòàì ïðèøëîñü ïðîåõàòü îêîëî

òðåõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ. Êàêèå äîðîãè! Êàêèå ãîðû è äîëèíû!
Ïûøíàÿ áëàãîóõàþùàÿ ïðèðîäà çåìëåäåëü÷åñêîãî þãà, èìåþ-
ùåãî ñïåöèôè÷åñêóþ êóëüòóðó, îáóñëîâëåííóþ ýòîé ïðèðîäîé,
êëèìàòîì, ðàñîâîé è íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòüþ íàðîäà.
Ãðàæäàíñêóþ âîéíó Ñåâåðà è Þãà òóò, êîí÷åíî, íå ðàç óïîìè-
íàëè. À íà ãîðå ïåðåä ïðîñòîðíîé æèâîïèñíîé äîëèíîé, âîçëå
ïàìÿòíèêà ïîãèáøèì ìíå âñïîìíèëèñü ïàìÿòíèêè è îáåëèñêè
ìîåé ðîäèíû — ïî÷òè â êàæäîé äåðåâíå ñòîÿò îíè.

Äæóäè çíàåò íàøè óòðàòû è ïîíèìàåò òåïåðü áîëü ìîåé ïà-
ìÿòè î òåõ, êòî íå ïðèäåò íèêîãäà. Ïîòîìó, äîëæíî áûòü, â ïîç-
äíèé ÷àñ è ïðèåõàëè ìû ê ïàìÿòíèêó âñåì ïîãèáøèì...

Î, êàêîå äîëãîå áûëî ïóòåøåñòâèå, êàêîå ðèñêîâàííîå
áûëî ýòî ïðåäïðèÿòèå. Ñêîëüêî ñèëû, âûäåðæêè è ðàñ÷åòëè-
âîñòè. Øîôåð è ìîÿ ýêîíîìêà, âåñåëàÿ ñîáåñåäíèöà è çàáîò-
ëèâàÿ õîçÿéêà — âî âñåõ êà÷åñòâàõ Äæóäè ïðîÿâèëà ñâîè
äîñòîèíñòâà. Îáùàëèñü áåç ïåðåâîä÷èêà, ñ ïîìîùüþ ñëîâà-
ðåé, ðàçãîâîðíèêîâ, æåñòîâ, óëûáîê è íàðîäíûõ ïåñåí. Äà,
èíîãäà, äàæå äîâîëüíî ÷àñòî, ñâîå íàñòðîåíèå ÿ âûðàæàë ðóñ-
ñêèìè ïåñíÿìè èëè ÷àñòóøêàìè. À Äæóäè íàïåâàëà ñâîè ëþ-
áèìûå ïåñíè. Ìû êàòèëè íà äðóãóþ ñòîðîíó ìàòåðèêà òî â
îáùåì ïîòîêå ìàøèí, òî ñâîáîäíûìè ïóòÿìè, çàåçæàÿ ê çíà-
êîìûì Äæóäè. Âñå âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ íàì ïðîñòî âåçëî. Êà-
æåòñÿ, åäèíñòâåííûé ðàç Äæóäè ñáèëàñü ñ íàìå÷åííîãî
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ìàðøðóòà:  äîëãî åõàëè, ÷òîáû êîãî-òî ñïðîñèòü î íåîáõîäè-
ìûõ îðèåíòèðàõ. È âîò ñðåäè, êàê óæå êàçàëîñü, áåñêîíå÷íî-
ãî áåçëþäüÿ îò÷åòëèâî îáîçíà÷èëñÿ äîì ó äîðîãè.
Åäèíñòâåííûé äîì íà ñîòíå ìèëü — æèâóò ëþäè è òóò ñ óâå-
ðåííîñòüþ, â áûòîâîì óñòðîéñòâå. Æåíùèíà ïðèâåòëèâî çâà-
ëà ïåðåäîõíóòü, ïîòîìó ÷òî óæå âå÷åðåëî. Îáñòîÿòåëüíî
ðàññêàçàëà îíà âîçìîæíûå êðàò÷àéøèå ïóòè â ñòîðîíó, ãäå
êîãäà-òî ÷åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî ñàìîëþáèâûé è çàìêíóòûé
ïîñëå íåóäà÷è ñ ïåðâûì ðîìàíîì çàäóìàë ïèñàòü, íå ñ÷èòà-
ÿñü íè ñ ÷åì è íè ñ êåì, äîâåðÿÿñü âïå÷àòëåíèÿì äåòñòâà, «ïå-
ðåæèâàíèÿì è íàáëþäåíèÿì íàä ÷åì-òî äîðîãèì — è, êàê îí
ñ÷èòàë óæå, íèêîìó íå íóæíûì». (Ôîëêíåð ñòàë ïèñàòü î òîì,
÷òî õîðîøî çíàë). Òóäà, ãäå ñîçäàâàë ñâîþ ìàëóþ Àìåðèêó
ïèñàòåëü, ñóìåâøèé ïîìåñòèòü â íåå, êàê â Íîåâ êîâ÷åã, âñå,
÷òî îí ìîã íàéòè â áîëüøîé.

— Î, êåé! Âàì íóæíà Àìåðèêà Ôîëêíåðà?! — óäèâèëàñü
æåíùèíà, ãîðäåëèâî âñêèíóâ îòÿæåëåííóþ áîãàòûìè âîëî-
ñàìè ãîëîâó.— Òàê îíà çäåñü âåçäå.

Ýòî óïîìèíàíèå êîíå÷íîé öåëè íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ïîä-
òîðîïèëî, è ÿ ïðåäñòàâëÿë Ôîëêíåðîâñêóþ îáëàñòü — ïàíî-
ðàìó âñåãî ñî÷èíåííîãî êîñìîñà Éîêíàïàòîôû, íàñåëåííîãî
âîîáðàæàåìûìè íîâûìè «ñâîèìè» ëþäüìè. Âñå ïðî÷èòàííîå
òâîð÷åñòâî Ôîëêíåðà âáèðàëî â ñåáÿ èñòîðèþ àìåðèêàíñêî-
ãî Þãà. Îêðóã Éîêíàïàòîôà ïëîùàäüþ 2400 êâàäðàòíûõ
ìèëü, «åäèíñòâåííûì âëàäåëüöåì è õîçÿèíîì» êîòîðîãî îáú-
ÿâèë ïèñàòåëü ñåáÿ, ãîâîðÿò, î÷åíü ïîõîæ íà ãðàôñòâî Ëà-
ôàéåò, ãäå îí ïðîâåë þíîñòü, à çàòåì — ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé
— ïîñåëèëñÿ íàâñåãäà. Ñ ñåâåðà íà þã òåððèòîðèþ ïåðåñåêà-
ëà æåëåçíàÿ äîðîãà, òî÷ü-â-òî÷ü òàêóþ êîãäà-òî ïîñòðîèë åãî
ïðàäåä — óäà÷ëèâûé àâàíòþðèñò ïîëêîâíèê Óèëüÿì Ôîëê-
íåð, çàñòðåëåííûé êîíêóðåíòîì. Ñ âîñòîêà íà çàïàä òåêëè äâå
ðåêè — Òàëàõà÷è íà ñåâåðå è ñàìà Éîêíàïàòîôà íà þãå, èìå-
íåì êîòîðîé ïèñàòåëü íàçâàë ñâîé ðàéîí (èíäåéñêîå ñëîâî
îçíà÷àëî — «òèõî òå÷åò ðåêà ïî ðàâíèíå»). Â öåíòðå îêðóãà
ïîìåùåí ãîðîä Äæåôôåðñîí, âîñïðîèçâîäÿùèé ðîäíîé Îê-
ñôîðä. Íà êðàñíîâàòûõ ñóïåñÿõ è ñóãëèíêàõ ëþáèìîé çåìëè
õîðîøî ïîøåë çàâåçåííûé ñþäà õëîïîê. Ìíîãî áóéíûõ çà-
ðîñëåé êèçèëà, ïîâñþäó ñàìîäîñòàòî÷íûå òîëñòîêîæèå ìàã-
íîëèè, à ïîä íèìè â òåíè — îñîáíÿêè. Æàðà. Ê âå÷åðó âîçäóõ
äðîæèò îò öèêàä...

Ïðîõëàäà ëüåòñÿ ÷åðåç áîêîâîå îêíî àâòîìîáèëÿ. Ñêî-
ðîñòü íàðàñòàåò — Äæóäè íàâåðñòûâàåò, ïûòàÿñü âîéòè â ãðà-
ôèê äâèæåíèÿ. Â ïîçäíèé ÷àñ ïî òèõèì óëî÷êàì Îêñôîðäà
ïåòëÿåò íàø àâòîìîáèëü, âûñâå÷èâàÿ ðåäêèå ïàðî÷êè. Âñïîì-
íèëîñü: àâãóñòîâñêîå òèõîå ñèÿíèå èñõîäèëî îò æåíùèíû
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Ëèíû Ãðîóâ, ñòîÿùåé â öåíòðå ðàññêàçà Ôîëêíåðà.
Âñïîìíèëîñü: îäíà òåìà, îòðàæàâøàÿ ðåàëüíîñòè ÑØÀ,

ïðîøëà ÷åðåç âñå åãî ñî÷èíåíèÿ — ðàñîâûé êîíôëèêò. Ïèñà-
òåëü ïðîÿâèë áîëüøóþ ñìåëîñòü, «âûòàùèë íàðóæó» è çàñòà-
âèë ãîâîðèòü çàìàñêèðîâàííîå, íå áîÿñü íèêàêèõ
ïîäðîáíîñòåé. Â ðîìàíå «Ñâåò â àâãóñòå» îñâåòèë èçëîìàí-
íûå ðàñèçìîì ñóäüáû. Îí ïîêàçàë, ÷òî âîïðîñ ýòîò âîâñå íå
èñêîííî áåçíàäåæíûé, êàêèì åãî õîòÿò èíîãäà ïðåäñòàâèòü,
à ñóãóáî ñîöèàëüíûé. Ïðåäïîëàãàåìàÿ «êàïëÿ» íåãðèòÿíñêîé
êðîâè ó íåñ÷àñòíîãî Äæî Êðèñòìàñà ææåò åãî èçíóòðè âñþ
æèçíü, ïîòîìó ÷òî ñðåäè ëþäåé, íà ãëàçàõ êîòîðûõ îí âûðîñ,
ïðèíÿòî ñ÷èòàòü òàêóþ êðîâü ïîçîðîì.

Âñïîìíèëîñü, ÷òî ñðåäè ïðî÷åãî Ôîëêíåð ïîêàçûâàë ñâîèì
ñîîòå÷åñòâåííèêàì îïàñíóþ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü óìà,
âçðàùåííóþ äîëãèì ãîñïîäñòâîì àíãëîñàêñîâ íàä «ïîêîðåííûìè
íàðîäàìè». Ýòàêîå óêîðåíåííîå ÷óâñòâî ïðàâèòåëÿ, êàê áû
äàðîâàííîå ïðèðîäîé. Îíî ïîçâîëÿåò ïðåäñòàâëÿòü èäåàë
÷åëîâåêà â âèäå ãîñïîäèíà è çàñòàâëÿåò æåðòâîâàòü ñîâåñòüþ è
÷åñòüþ ðàäè åãî äîñòèæåíèÿ. Ôîëêíåð îáîñíîâàííî ãîâîðèë î
òîì, êàêóþ óãðîçó ìîãëî ñîñòàâèòü êóëüòèâèðóåìîå
ñàìîîùóùåíèå ïðàâèòåëÿ â íåîáðåìåíåííîé áîëüøèì
èñòîðè÷åñêèì îïûòîì è, ïî ñ÷àñòëèâûì îáñòîÿòåëüñòâàì,
èçáàâëåííîé îò ìíîãèõ íåâçãîä Àìåðèêå. Îí ñòàë íåïðèìèðèìûì
ïðîòèâíèêîì è èññëåäîâàòåëåì êîðíåé íàñëåäñòâåííîé áîëåçíè,
îäíàæäû âûðàæåííîé Òåîäîðîì Ðóçâåëüòîì ïî ïîâîäó
îòíîøåíèÿ ê ðóññêèì:«Îíè íàñ òîëüêî æå íèæå íåìöåâ, íàñêîëüêî
íåìöû íèæå íàñ». Ýòó «ãîñïîäñêóþ áîëåçíü» ïèñàòåëü óìåë
ïîäãëÿäåòü óæå íà ñòàäèè çàðîæäåíèÿ â ñàìûõ äèêèõ è ïðîñòûõ
íàòóðàõ, íàïðèìåð, ó Ñàòïåíà (ðîìàí «Àâåññàëîì, Àâåññàëîì!»),
êîòîðûé âñêèïàåò îò ìûñëè, ÷òî êàêîé-òî «÷åðíûé ïîðòüå íå
ïóñòèë åãî â äîì çíàòíîãî ãîñïîäèíà, è ïîñâÿùàåò âñþ ñâîþ
çëîñ÷àñòíóþ æèçíü óñèëèÿì ïîñòðîèòü òàêîé æå äîì è òàê æå
âëàäåòü è ïîâåëåâàòü».

Â ãîñòèíèöå Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà íàñ ïðèâåòëè-
âî âñòðå÷àë ÷åðíûé ïîðòüå; íî íà ðîäèíå íå ñðàçó óñëûøàí-
íîãî ïðîâèíöèàëà, ïåðå÷èòûâàÿ ñàìûå âïå÷àòëÿþùèå
ñòðàíèöû åãî ðîìàíà, íåâîçìîæíî áûëî óñíóòü. Ïðåäñòîÿëà
âñòðå÷à ñ ïðîñòðàíñòâîì Ôîëêíåðà, òàê ìíîãî ñäåëàâøåãî äëÿ
ìîåãî âîñïðèÿòèÿ ëèòåðàòóðû àìåðèêàíñêîãî Þãà.

Æàëåþùèå ïîíÿòü è ÷óâñòâîâàòü äóõîâíûé ìèêðîêëèìàò
ýòèõ ìåñò íå ìîãóò îáîéòèñü áåç òàêèõ ïðîèçâåäåíèé. Òóò
îäíîé ýíöèêëîïåäèè êóëüòóðû Þæíûõ Øòàòîâ áóäåò íåäî-
ñòàòî÷íî. Çà êàæäîé ñòðîêîé ñî÷èíåíèé Ôîëêíåðà — ðåàëü-
íîñòè áûòà, çíàíèå ïðèðîäû, õàðàêòåðîâ, îáû÷àåâ.

×àñòü ýòèõ ðåàëüíîñòåé ìîæíî óâèäåòü, ïîñåòèâ äîì â
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Îêñôîðäå. Óòðîì çäåñü ïîäæèäàëè íàñ. Â ïàðêå áûëî ñâåæî
è òóìàííî ïîñëå òåïëîãî äîæäè÷êà. Ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà —
íåñêîëüêî ÷åëîâåê: ñïåöèàëèñòû óíèâåðñèòåòà, ñëóæèòåëè
ìóçåÿ, ïëåìÿííèê Óèëüÿìà. Êîðîòêèé îñìîòð ìåñòíîñòè: ó
âõîäà â äîì — ðÿáèíà, çàùèùàþùàÿ îò âåäüì (ïî øîòëàí-
äñêîìó ïîâåðüþ). (Îäíàæäû ÿ íàïèñàë î òîì, ÷òî â äîëãîé
ðàçëóêå ñ ðîäíûìè ìåñòàìè  ñîãðåâàåò òåïëî ðÿáèíîâîãî ñâå-
òà). Â ãëóáèíå äâîðà — êóõíÿ áûâøèõ âëàäåëüöåâ, åå Ôîëê-
íåð ïåðåîáîðóäîâàë â êîïòèëüíþ, ñàì ãîòîâèë òàì îêîðîêà,
êîëáàñû. ×óòü äàëüøå — êîíþøíÿ, ïîñòðîåííàÿ ïî ñîáñòâåí-
íîìó ïëàíó è ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïèñàòåëÿ. Ïîêàçûâàþò
íà ëåñòíèöó, ïîä êîòîðîé áûëà îáíàðóæåíà ïà÷êà ðóêîïè-
ñåé-÷åðíîâèêîâ. Ïëåìÿííèê Äæèììè ðàññêàçûâàåò ïîäðîá-
íîñòè îáùåíèÿ ñ äÿäåé, õàðàêòåðèçóåò åãî ïîâåäåíèå,
ïðèâû÷êè, ïðèñòðàñòèÿ. Âñïîìèíàåò äîìàøíèå ïðàçäíåñòâà.
Îí — âåñåëûé ðàññêàç÷èê, ÷òî-òî ïåðåäàëîñü, âåðîÿòíî, îò
çíàìåíèòîãî äÿäè, ïîëó÷èâøåãî â 1950 ãîäó Íîáåëåâñêóþ
ïðåìèþ. Â äîìå íè÷åãî ëèøíåãî. Ïèñüìåííûé ñòîë, íà íåì
ìàøèíêà «Óíäåðâóä» ïðàäåäîâñêèõ âðåìåí, ïåïåëüíèöà èç
ñíàðÿäíîé ãèëüçû. Íåçàòåéëèâûå ñèäåíüÿ. Ïðîñòàÿ äåðåâÿí-
íàÿ êðîâàòü. Íà èçâåñòêîâîé ñòåíå êàêèå-òî òåêñòîâûå ñòîë-
áöû — îêàçûâàåòñÿ, â íèõ íå ñðàçó óãëÿäåëè ïëàí ðîìàíà
«Ïðèò÷à».

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Ôîëêíåð èñêàë ïîíèìàíèå ñìûñëà æèç-
íè è ïóòè ñïàñåíèÿ ãëàâíûõ öåííîñòåé åå. Îí ìå÷òàë ñ ïî-
ìîùüþ «ñâîèõ íîâûõ» ëþäåé Éîêíàïàòîôû óñòàíîâèòü
«ïîýòè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü». Åãî ãåðîè, ñóäüáû ýòèõ ãå-
ðîåâ äàþò âîçìîæíîñòü ñóäèòü î òèïå îáùåñòâà è ÷åëîâåêà, î
íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèòèÿ. Îí èñêàë âìåñòå ñ íèìè ïóòü ê ïðî-
ñòîòå è ÿñíîñòè ñìûñëà. Åãî ëþäè äâèæóòñÿ ñ íåâåðîÿòíîé
ýíåðãèåé, ñòàëêèâàþòñÿ, ïàäàþò è ñíîâà ïîäíèìàþòñÿ. Îíè
õîòÿò äîáèòüñÿ ñâîåãî, íè÷åãî äðóãîå èì ïîïðîñòó íå èçâåñò-
íî è ïîòîìó íå íóæíî. Îíè æèâóò â çàïîâåäíîì êðàþ èíäè-
âèäóàëèçìà, ðèñóÿ êîòîðûé Ôîëêíåð äåðæàëñÿ ðåàëüíîñòè,
íàñòîÿùåé Àìåðèêè, åå àòìîñôåðû è óêëàäà. Íî ÷òîáû ñäå-
ëàòü äîñòóïíûì ñìûñë âñåãî ýòîãî ÷åëîâåêó äðóãîé èäåè èëè
äðóãîãî îáðàçà æèçíè (â òîì ÷èñëå è äëÿ ìåíÿ — Ì.Á.), îí
âûïèñûâàë îáñòîÿòåëüñòâà, îñâåùàë èõ, ýòè óñëîâèÿ, â êîòî-
ðûõ óâÿçàþò íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ íàñòîé÷èâûõ ëþäåé. Òðà-
äèöèîííûé þæàíèí Ôîëêíåð ñ áîëüþ âîñïðèíèìàë îäíó èç
ãëàâíûõ ïðîáëåì áûòèÿ — âëàñòü äåíåã. Ñèìâîëîì ýòîé âëàñ-
òè ñòàë ïåðñîíàæ Ôëåì Ñíîóïñ, ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî îùó-
ùàåòñÿ âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàèáîëåå îò÷åòëèâî â
ðîìàíå «Îñîáíÿê». ×åëîâå÷åñêîå ñîäåðæàíèå Ôëåìà ïðèáëè-
æåíî ê íóëþ, íî î÷åðòàíèÿ åãî òàèíñòâåííûì îáðàçîì (íà òî
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è âëàñòü äåíåã) ÿâëÿþòñÿ âåçäå, ãäå
ìîæíî âñîñàòü ÷òî-ëèáî â ñâîþ
ïóñòîòó. Ýòà çëîâåùàÿ ìîêðèöà
ñîâåðøåííî íåóÿçâèìà â ðàìêàõ
æèâîòâîðÿùåé ñèñòåìû.

Íå äàâàÿ âîëþ ñîáñòâåííîìó
âîñõèùåííîìó óâëå÷åíèþ ôîëêíå-
ðîâñêèìè ðàçìûøëåíèÿìè, çàâåð-
øàþ îáðàùåíèå ê åãî íîáåëåâñêîé
ðå÷è: «Òðàãåäèÿ íàøåãî âðåìåíè
— ýòî âñåîáùèé æèâîòíûé ñòðàõ,
â êîòîðîì ìû òàê äàâíî ïðåáûâà-
åì, ÷òî äàæå ñâûêëèñü ñ íèì. Íå ñó-
ùåñòâóåò áîëüøå äóõîâíûõ
ïðîáëåì. Îñòàëñÿ îäèí âîïðîñ:
êîãäà æå ìåíÿ óíè÷òîæàò? Ïîýòî-
ìó ñîâðåìåííûå ìîëîäûå ïèñàòå-
ëè è ïèñàòåëüíèöû çàáûëè î
ïðîáëåìàõ áîðþùåéñÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè...» È ñàì Ôîëêíåð,
âñå åãî òâîð÷åñòâî èíòåðåñíî çàùèòîé æèçíè è ÷åëîâåêà. Îí
ãîâîðèë îò èìåíè ëþäåé, æèâóùèõ âñå åùå «ïî êàêîé-òî ìî-
ðàëè», ê óäèâëåíèþ è ðàäîñòè õèùíèêîâ, äîâîëüíûõ, ÷òî íå
ïåðåâåëèñü åùå íà çåìëå ýòè «ãëóïöû»...

È ìûñëè åãî î ðîäèíå áëèçêè: êàê áû íè áûëà îíà ìàëà,
íåçíà÷èòåëüíà â îáùåé èñòîðè÷åñêîé öåïè, íóæíî äåðæàòüñÿ
åå, íå òåðÿÿ ÷óâñòâà èñòîðèè, ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà, îòâîå-
âûâàòü ýòó ïðèâÿçàííîñòü ó ðàñïàäà. Îáíàðóæåííûå èì ÷óâ-
ñòâà ðîäèíû, ÷óâñòâà  èñòîðèè âðîäå áû ÷óæäû áûëè ìîëîäîé
ñòðàíå, ãäå îòöû ïèëèãðèìû, ïóðèòàíå, êàòîðæíèêè äà àâàí-
òþðèñòû ïðåæäå âñåãî ñõîäèëèñü â îäíîì: íóæíî íà÷àòü
æèçíü ñíà÷àëà, áåç ïðîøëîãî. Íî ïî Ôîëêíåðó ïðîøëîå åñòü,
îíî — ÷àñòü êàæäîãî ìóæ÷èíû, êàæäîé æåíùèíû ïîñòîÿí-
íî, êàæäóþ ìèíóòó. Ñâîå ïðîèñõîæäåíèå, ïðåäêîâ ñâîèõ ìû
íåñåì â ñåáå êàê ÷àñòü â ëþáîå ìãíîâåíèå. ×åëîâåê â êàêîé-
íèáóäü ìîìåíò èñòîðèè «åñòü íå òîëüêî òî, ÷òî îí ñàì ñîáîé
ïðåäñòàâëÿåò; îí åñòü âñå òî, ÷òî åãî ñîòâîðèëî». Âîò ýòî âàæ-
íî äëÿ ïîíèìàíèÿ: â ñîâðåìåííîñòè òîòàëüíî ïðèñóòñòâóåò
èñòîðèÿ. Êàê ýòî íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, îñìûñëèâàÿ íîâûå
ïóòè ðàçâèòèÿ è ìîåé Ðîññèè!

Äæîçåô Áëîíòåð, èçâåñòíûé áèîãðàô, ðàññêàçûâàë, êàê
Ôîëêíåð ïðåäïî÷èòàë óêëîíÿòüñÿ îò íåæåëàòåëüíûõ âîïðî-
ñîâ ïî ïîâîäó ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû: «ß íå ëèòåðàòîð, ÿ ôåð-
ìåð».

Îäíàæäû, èñïîëüçóÿ òå æå ñëîâà, ñêàçàë Òîëñòîé: «Òóð-
ãåíåâ íå ëèòåðàòîð... Ïóøêèí áûë òîæå èì. Ëåðìîíòîâ è ÿ —

У.Фолкнер
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íå ëèòåðàòîðû». Âîò ïî÷åìó ïëåìÿííèê Óèëüÿìà íàçâàë äÿäþ
ôåðìåðîì!!!

Ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû Äæèììè äîáàâèë:
— Ñòðàñòíûé áûë ëîøàäíèê, êàê è áîëüøèíñòâî þæàí.

Ñàì êîíþøíþ ïîñòàâèë.
Âñå ó íåãî, êàê ó âñåõ. È ïîêóòèòü ëþáèë. ×åëîâåê... Îí

çíàë, êåì äâèæåòñÿ èñòîðèÿ. Òàêèìè ëþäüìè, êòî õàðàêòå-
ðîì, äóøîþ ñïîñîáåí íà ñîñòðàäàíèå...

È åùå ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïîäëèííûì ÿçûêîì ïèñà-
òåëÿ áûë æèâîé õàðàêòåð, ëè÷íîñòü, ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå.
Îáðàçû — ôîðìà ïèñàòåëüñêîé ìûñëè. Ñ ïîìîùüþ ýòèõ îá-
ðàçîâ Ôîëêíåð ñìîòðåë íå íà ñâîé óãîë èç ìåòðîïîëèè, à èç
ñâîåãî óãëà àíàëèòè÷åñêè ðàçãëÿäûâàë ñîñòîÿíèå ìåòðîïî-
ëèè, îáóñëîâëåííîå õîäîì èñòîðèè. Îí îäíèì èç ïåðâûõ, åñëè
íå ñàìûé ïåðâûé èç çàïàäíûõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà,  ïîâåðíóë
ê «ìàëîé ðîäèíå» — òåì ìíå èíòåðåñåí è äîðîã.

Ðàçóìååòñÿ, ïðåîäîëåâ òàêîå ðàññòîÿíèå, ÿ ïðèåõàë íå çà
òåì, ÷òîáû â ÷óæîì âèäåòü òîëüêî ñâîå. Ïðèåõàë îáîãàòèòü
ñîçíàíèå, ñîõðàíÿÿ ñåáÿ íà ïîãðàíè÷üå áûòèÿ «ÿ — äðóãîé»,
íî ìíå èíòåðåñíî ïîíÿòü èñòîêè ñóäüáû, óÿñíèòü ñìûñë æèç-
íè, âûðàæåííûé â òâîð÷åñêèõ èñêàíèÿõ èíîãî âðåìåíè-ïðî-
ñòðàíñòâà. (19 ðîìàíîâ, áîëåå 70 ðàññêàçîâ, ñòàòüè, ðå÷è...)

Ïðåäñòîÿëî åùå âîçâðàòèòüñÿ ê ðîìàíàì, ðå÷àì è ñòàòü-
ÿì Óèëüÿìà Ôîëêíåðà. ß äóìàë îá ýòîì íà ïóòè ê åãî ìîãè-
ëå. Ñðàçó îòûñêàòü íàäãðîáèå íå óäàëîñü — íå êàæäûé
ïðîõîæèé â Îêñôîðäå çíàåò, ãäå ïîêîèòñÿ ïðàõ ïèñàòåëÿ, êî-
òîðûé âñå âðåìÿ «ïûòàëñÿ ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê âûñòîèò, âû-
äåðæèò, ïîòîìó ÷òî ñïîñîáåí íà ñîñòðàäàíèå, ÷åñòü, ãîðäîñòü
è íåïðåêëîííîñòü...»

Ëåãêèé âåòåðîê ðàçìåòàåò ïðîøëîãîäíèå ëèñòüÿ íà çà-
ïûëåííîì ÷åðíîì êàìíå. Çäåñü 7 èþëÿ 1962 ãîäà îáîçíà÷åí
âå÷íûé ïðè÷àë çíàìåíèòîãî è åäèíñòâåííîãî âëàäåëüöà «îê-
ðóãà Éîêíàïàòîôà».

Àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ ðîäà Ôîëêíåðîâ  (ïî îäíèì ñâå-
äåíèÿì äàëåêèé ïðåäîê áûë ñîêîëüíè÷èì: ñìîòðåë çà ñîêî-
ëàìè áðèòàíñêîé êîðîíû, îòñþäà è ôàìèëèÿ ñ
íåçíà÷èòåëüíûì èñêàæåíèåì) íà÷èíàåòñÿ ñî âðåìåíè ïðèáû-
òèÿ íà Àòëàíòè÷åñêîå ïîáåðåæüå äâóõ áðàòüåâ, ñ êîíöà XVIII
âåêà. Êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå ïðîäâèãàëîñü îò ïîáåðåæüÿ â
Þæíîé Êàðîëèíå íå çàïàä, âãëóáü ñòðàíû. Ñåìåéíàÿ èñòî-
ðèÿ ñîâïàäàëà ñ èñòîðè÷åñêèì ïóòåì íàöèè: îò âîñòî÷íîãî
ïîáåðåæüÿ ê íîâûì çåìëÿì. Äóõîâíàÿ àòìîñôåðà âòîðîé ïîë-
îâèíû XIX âåêà îòðàçèëàñü â ñóäüáå è õàðàêòåðå ïðåäêà —
ïîëêîâíèêà, ñàìîãî çíàìåíèòîãî äî Óèëüÿìà â ðîäó Ôîëêíå-
ðîâ. Òîò ïîäðîñòêîì óøåë èç äîìà íà ãëóáîêèé Þã, â ìàëî
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îñâîåííûå ðàéîíû Ìèññèñèïè. Çàòåì ñûí ïîëêîâíèêà — äåä
Óèëüÿìà ñäåëàëñÿ îäíîé èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ôèãóð â îê-
ðóãå, â îêðóæíîì öåíòðå — Îêñôîðäå. Çäåñü, êîãäà áóäóùå-
ìó ïèñàòåëþ áûëî 11 ëåò, â 1908 ãîäó îí âèäåë ñóä Ëèí÷à ñ
ó÷àñòèåì äâóõ òûñÿ÷ æèòåëåé. Òàêèå ñîáûòèÿ è ðàññêàçû íÿíü-
êè î âðåìåíàõ ðàáñòâà, ðàññêàçû äåäà î Ãðàæäàíñêîé âîéíå,
ðàññêàçû íåãðîâ-ñëóã î òåõ äàëåêèõ âðåìåíàõ, êîãäà â Ìèññè-
ñèïè åùå æèëè èíäåéöû — ïåðâûå ýìîöèîíàëüíûå âïå÷àòëå-
íèÿ, îêàçàâøèå âëèÿíèå íà áóäóùèå çàìûñëû.

Ñïåöèàëèñòû ñî çíàíèåì äåëà ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðàñî-
âàÿ ïðîáëåìà çàêîíîìåðíî ïðèñóòñòâóåò âî âñåõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ ýòîãî ïèñàòåëÿ, õîòÿ áû êàê ôîí. Â ðîìàíå «Ñâåò â
àâãóñòå» åñòü èñêëþ÷èòåëüíûå ïî èçîáðàçèòåëüíîñòè ýïèçî-
äû, ïîêàçûâàþùèå êàê ðàñèçì óíè÷òîæàåò ÷åëîâå÷åñêîå â
÷åëîâåêå. Ãëàçàìè øåñòíàäöàòèëåòíåãî ïàðåíüêà â ðîìàíå
«Îñêâåðíèòåëü ïðàõà» ðàññìàòðèâàåòñÿ ðàñèñòñêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü. Êîãäà ñòàëè äåëàòü ôèëüì ïî «Îñêâåðíèòåëþ ïðàõà» ñ
ó÷àñòèåì æèòåëåé Îêñôîðäà, áûëè ñðåäè íèõ è ðåàëüíûå äåé-
ñòâóþùèå ëèöà ñóäîâ Ëèí÷à. Ôîëêíåð åùå ðàç óäèâèëñÿ, íà-
ñêîëüêî ãëóáîêè, æåñòîêè è ñòðàøíû ïðîáëåìû, êîòîðûå åãî
òåðçàþò: òå æå ñóáúåêòû, çâåðñòâîâàâøèå íà äåëå, ñ ïîòðÿñà-
þùåé ãîòîâíîñòüþ èãðàëè íà ñúåìêàõ ñàìèõ ñåáÿ. Ôîëêíåð
ïîñëåäîâàòåëåí â ñâîåì âîçìóùåíèè.

Åùå â 1929 ãîäó ïîñëå ïóáëèêàöèè íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ,
ïîäïèñàâ êîíòðàêò íà èçäàíèå «Øóìà è ÿðîñòè», çàêîí÷èâ
ðîìàí «Ñâÿòèëèùå», íàïóãàë èçäàòåëåé, «÷åðíûì» ñþæåòîì
ñ äåéñòâèÿìè â ñðåäå ãàíãñòåðîâ, ïðîñòèòóòîê, áóòëåãåðîâ.
Ïîñëå íåêîòîðûõ ñòðàíñòâèé âîçâðàòèâøèñü â Îêñôîðä,
Óèëüÿì æåíèëñÿ è ðàáîòàë ïîìîøíèêîì êî÷åãàðà íà ýëåê-
òðîñòàíöèè. Â íî÷íóþ ñìåíó è â ÷àñû çàòèøüÿ, ïîä æóææà-
íèå äèíàìî-ìàøèíû, ïèñàë ðîìàí «Êîãäà íàñòàë ìîé
ñìåðòíûé ÷àñ». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ èçäàâàëèñü
ìàëåíüêèìè òèðàæàìè è ïëîõî ðàñêóïàëèñü, îí íå ïåðåñòà-
âàë ñî÷èíÿòü. Çàëåçàÿ â äîëãè, ïîêóïàåò óñàäüáó Ðîíîóê ñ
îñîáíÿêîì ñåðåäèíû XIX âåêà. Â òðèäöàòü ïåðâîì ãîäó âû-
øåäøèé íàêîíåö ðîìàí «Ñâÿòèëèùå» èìååò ñêàíäàëüíûé óñ-
ïåõ, à êðèòèêà îáâèíèëà Ôîëêíåðà â áåçíðàâñòâåííîñòè, â
æåñòîêîì íàòóðàëèçìå è «äîñòîåâùèíå». Â ñîðîêîâîì ãîäó,
ïðîùàÿñü ñ óìåðøåé íÿíåé-íåãðèòÿíêîé Êàðîëèíîé Áàðð, îí
ïðîèçíåñ íàäãðîáíîå ñëîâî: «Ñ íåé ñâÿçàíû ñàìûå ïåðâûå ìîè
âîñïîìèíàíèÿ, è íå òîëüêî êàê î ÷åëîâåêå, íî è ëè÷íîñòè,
îêàçàâøåé íà ìåíÿ âëèÿíèå, èçëó÷àþùåé ïîñòîÿííóþ çàáîòó
î ìîåì çäîðîâüå è äåÿòåëüíóþ è íåèçìåííóþ ëþáîâü. Òî áûëà
äåÿòåëüíàÿ è íåèçìåííàÿ ïðîïîâåäü äîñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ».
Íÿíå áûëà ïîñâÿùåíà êíèãà «Ñîéäè, Ìîèñåé». Ôîëêíåð ñòî-
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ÿë íà òîì, ÷òî âî âëàñòè ïèñàòåëÿ âîçâûøàòü äóõ ÷åëîâåêà,
íàïîìèíàÿ åìó î ìóæåñòâå, ÷åñòè, íàäåæäå, ãîðäîñòè, ñîñòðà-
äàíèè è ìèëîñåðäèè, êîèìè îí áûë ñëàâåí â ïðåæíèå âðåìå-
íà. Ïîýò íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ òîëüêî ëåòîïèñöåì æèçíè —
åãî ñëîâî ìîæåò ïîñëóæèòü ÷åëîâåêó îïîðîé è ïîääåðæêîé...

Â êà÷åñòâå ïî÷åòíîãî ãîñòÿ ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà
ïîáûâ íà ïàðèæñêîì ôåñòèâàëå èñêóññòâ, ïîñòåïåííî èç «îê-
ñôîðäñêîãî îòøåëüíèêà», ïðîâèíöèàëüíîãî «ôåðìåðà», êî-
òîðûé ïèøåò êíèãè â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû â ïîëå âðåìÿ,
Ôîëêíåð ïðåâðàùàåòñÿ â ìèðîâóþ çíàìåíèòîñòü. Â ïèñüìå ê
ìîëîäîé ïèñàòåëüíèöå îí ðàçìûøëÿë: «Òîëüêî òåïåðü ÿ îñîç-
íàë, êàêîé æå ó ìåíÿ áûë óäèâèòåëüíûé äàð: íå ïîëó÷èâ, ïî
ñóùåñòâó, íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, íå èìåÿ âîêðóã ñåáÿ îáðà-
çîâàííûõ... ñîáåñåäíèêîâ, íàïèñàòü òî, ÷òî íàïèñàë ÿ. Íå
çíàþ, îòêóäà âñå ýòî êî ìíå ïðèøëî. Íå çíàþ, ïî÷åìó áîã,
áîãè èëè êòî òàì åùå èçáðàë èìåííî ìåíÿ. Ïîâåðü ìíå, ýòî
íå ñàìîóíè÷èæåíèå, íå ëîæíàÿ ñêðîìíîñòü, à ïðîñòî ãëóáî-
êîå óäèâëåíèå».

Òåïåðü Ôîëêíåð àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ïóáëè÷íûõ äèñ-
êóññèÿõ (1956 ã.) ïî íåãðèòÿíñêîìó âîïðîñó. Åãî ñóæäåíèÿ
âûçâàëè ñêàíäàë â àìåðèêàíñêîé ïðåññå. Îí ïîñëåäîâàòåëü-
íî îòñòàèâàë ïðàâî Þãà ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü ïðîáëåìû
ðàñîâîé äèñêðèìèíàöèè áåç âìåøàòåëüñòâà èçâíå è ïðèçû-
âàë ê óìåðåííîñòè, ñïîêîéñòâèþ è òåðïåíèþ, ïîýòîìó îêà-
çàëñÿ ìåæäó äâóõ îãíåé: åãî êðèòèêîâàëè è ðàñèñòû è áîðöû
çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà.

Ïîñëåäíèå åãî ðîìàíû «Ãîðîä», «Îñîáíÿê», «Ïîõèòèòåëè»
âûõîäÿò â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ è íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ.

À â Ìîñêâå ïåðâàÿ êíèãà Ôîëêíåðà — ñáîðíèê «Ñåìü
ðàññêàçîâ» âûøëà â 1958 ãîäó. Ïîòîìó â ñâîè øêîëüíûå ãîäû
ìû äàæå íå çíàëè î ñóùåñòâîâàíèè òàêîãî ïèñàòåëÿ. Òåïåðü
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî áåç çíàíèÿ ôîëêíåðîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé
âñå óâèäåííîå â ïóòåøåñòâèè ïî þæíûì øòàòàì áóäåò ïîâåð-
õíîñòíûì.

Ëåãêèé òåïëûé âåòåðîê âñå åùå øåâåëèò ïðîøëîãîäíèå
ëèñòüÿ è áëåêëóþ òðàâó íà ìîãèëüíîé ïëèòå. Åäèíñòâåííûé
êðàñíûé öâåòî÷åê íà íåé — ìîé öâåòî÷åê ðäååò. Ñ ýòèì öâåò-
êîì ÿ ïîêëîíèëñÿ îñîáîìó ìèðó, îñîáîé ñóäüáå. ß ïðèåõàë
óÿñíèòü îñîáåííîñòü èñòîêîâ òâîð÷åñòâà, âîáðàâøåãî õóäî-
æåñòâåííûì îáðàçîì â ñåáÿ æèçíè ìíîãèõ ëþäåé ïðèçåìëåí-
íîé Àìåðèêè. Åñòåñòâåííî âîçíèêàëè ñðàâíåíèÿ, ïàðàëëåëè,
àññîöèàöèè, äàæå íåêîòîðûå ñõîäñòâà. Îò òàêèõ äóì íå óêëî-
íèøüñÿ, çíàÿ ìíîãèå ôàêòû òâîð÷åñêèõ áèîãðàôèé. Ôîëêíåð
â ïîñëåäíèå ãîäû, âðåìåííî ïåðååõàâ â Âèðäæèíèþ, ïîñåëèëñÿ
áëèç Øàðëîòñâèëà è âñòóïèë â àðèñòîêðàòè÷åñêèé îõîòíè-
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÷èé êëóá. Òâîð÷åñêàÿ àêòèâíîñòü åãî ãàñíåò. Îí óâëåêàåòñÿ
âåðõîâîé åçäîé, îõîòîé.

È òóò ÿ âñïîìèíàþ ñâîåãî çåìëÿêà — îïàëüíîãî èçãíàí-
íèêà, êîëîãðèâñêîãî çàòâîðíèêà Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Êà-
òåíèíà, ÷üå òâîð÷åñòâî õîðîøî çíàþ, ÷üþ ñóäüáó ñ èíòåðåñîì
àíàëèçèðîâàë. Êàòåíèí òîæå áûë óáåæäåí íà ñòî ëåò ðàíüøå
Ôîëêíåðà, ÷òî êàæäûé íàðîä îáëàäàåò íåïîâòîðèìûì ñâîå-
îáðàçèåì, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåéñÿ èíäèâèäóàëüíîñòüþ,
ñâîèì «äóõîì» è õàðàêòåðîì; è âûÿâëåíèå ýòîãî èíäèâèäó-
àëüíîãî «äóõà» — âàæíåéøàÿ îáÿçàííîñòü ïèñàòåëÿ. Ïàâåë,
ñûí Àëåêñàíäðîâ, èç ðîäó Êàòåíèíûõ, îòñëóæèë Îòå÷åñòâó
âåðîé è ïðàâäîé — ýòî ìû õîðîøî çíàåì. Òåðíèñòûé êðóã ïî
áåëó ñâåòó äëÿ íåãî çàìêíóëñÿ íà ðîäèíå. Îí òîæå óâëåêàëñÿ
âåðõîâîé åçäîé... Êîíè ðàçáèëè ñåäîêà áëèç äåðåâíè Øàåâî
â Íèêîëèí äåíü...

Çäåñü, íà äðóãîé ñòîðîíå çåìëè, ÿ äóìàþ îá ýòîì, ïîòîìó
÷òî ðîâíî òðèäöàòü ëåò íàçàä çàìêíóëñÿ çåìíîé òåðíèñòûé
ïóòü Óèëüÿìà Ôîëêíåðà, íà ðîäèíó êîòîðîãî ÿ ïðèåõàë çà
ïîçíàíèåì. Òðèäöàòü ëåò íàçàä âî âðåìÿ âåðõîâîé ïðîãóëêè
Ôîëêíåð óïàë ñ ëîøàäè è ïîëó÷èë ñåðüåçíûå òðàâìû... Â êîí-
öå èþíÿ çäîðîâüå åãî óõóäøèëîñü. 6 èþëÿ 1962 ãîäà â 1 ÷àñ 30
ìèíóò ïî ïîëóíî÷è Óèëüÿì Ôîëêíåð ñêîí÷àëñÿ  îò îñòðîãî
ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. 7 èþëÿ ïîõîðîíåí...

Óçíàâàíèå ñóäüáû, îñìûñëåíèå æèçíåííîãî ïóòè òâîð÷åñ-
êîé ëè÷íîñòè ïîìîãàåò ãëóáæå ïîíèìàòü äðóãóþ æèçíü, äðó-
ãóþ êóëüòóðó. Ñ ýòîé äàëüíåé ïîåçäêè âñå àìåðèêàíñêèå
âñòðå÷è äëÿ ìåíÿ îñâåùàëèñü îñîáûì ñìûñëîì: êàçàëîñü,
âèæó áîëüøå òîãî, ÷òî íà ïîâåðõíîñòè, ÷òî î÷åâèäíî âñÿêî-
ìó ïðèåõàâøåìó èç Êîñòðîìû ïî êîììåð÷åñêèì, äåëîâûì,
óòèëèòàðíûì èíòåðåñàì. Óæå íå êîìôîðòíîñòü áûòà, íå áû-
òîâîé äèçàéí, íå îðãàíèçàöèÿ òîðãîâëè, îáñëóæèâàíèÿ, ïå-
ðåäâèæåíèÿ èíòåðåñóþò ìåíÿ, íå ïîêàçíàÿ «áåñïðîáëåìíîñòü»
áèçíåñìåíîâ è êàïèòàëèñòîâ ïðèâëåêàåò, à ïîâñåäíåâíàÿ
æèçíü íà ðàçíûõ óðîâíÿõ àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, êàæäîä-
íåâíûå ïðè÷èíû ðàäîñòåé è ïå÷àëåé. È âñå ïðî÷èå æèòåéñ-
êèå ïðîÿâëåíèÿ ýòè÷åñêîãî, äóøåâíîãî ñâîéñòâà.
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ÑÒÐÎÊÈ ÈÇ ÏÓÒÅÂÎÃÎ ÁËÎÊÍÎÒÀ

Íå òðóäíî ïîíÿòü ìîþ ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ïðîôåññîðîì
Äæåéìñîì Õàðòîì. Øòàò Òåííåññè. Ïî íàçâàíèþ ðåêè. Âå-
ëèêîëåïíàÿ ðåêà, ïîõîæàÿ íà Âîëãó. Êóðîðòíûå, ïî-íàøå-
ìó, ìåñòà. Íåáîëüøèå êóðîðòíûå ãîðîäà. Óíèâåðñèòåòû.
Ãîðîäà áåç ìíîãîýòàæåê. Þã. Ìîæíî ñêàçàòü, îäíîýòàæíàÿ
Àìåðèêà. Íå ãîðîäà, à ðàéñêèå óãîëêè. È â òàêèõ ìåñòàõ —
óíèâåðñèòåòû Þãà. Óíèâåðñèòåò Òåííåññè. Ïðîôåññîð ïî
ðóññêîé èñòîðèè 17 âåêà Äæåéìñ Õàðò — çàèíòåðåñîâàííûé
ñîáåñåäíèê è ïåðåâîä÷èê. Òåïåðü ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ, ãî-
âîðèòü íà ïðèâû÷íîì ÿçûêå. Ïðîðâàëàñü ðàäîñòü ïîäëèí-
íîãî îáùåíèÿ, êîòîðîå äåéñòâèòåëüíî äëÿ ìåíÿ — ðîñêîøü.
Äæåéìñ äâàäöàòü ëåò íàçàä îêîí÷èë àñïèðàíòóðó óíèâåðñè-
òåòà (øòàò Âèðãèíèÿ), 15 ëåò íàçàä ó÷èëñÿ â ÌÃÓ, ñïåöèà-
ëèçèðîâàëñÿ íà èñòîðèè ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ â
Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ âîññòàíèÿ Ñòåïàíà Ðàçèíà. Ó ïðîôåññîðà
Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ñàõàðîâà. Âñòðå÷àëñÿ ñ Àëåêñàí-
äðîì Çèíîâüåâûì. Èíòåðåñîâàëñÿ èñêóññòâîì. Öåíèò àðõè-
òåêòóðó ãîðîäîâ ñ áîãàòîé èñòîðèåé. Èìåë âîçìîæíîñòü
ïîëó÷àòü äëÿ èññëåäîâàíèÿ îðèãèíàëû èñêóññòâà 16-17-18
âåêîâ. Ïîñëå ó÷åáû äâàæäû áûâàë â Ðîññèè, ïîñëåäíèé ðàç
— â äåâÿíîñòîì ãîäó. Ïëàâàë ïî Âîëãå, õîòåë ïðîéòè ïóòåì
îòðÿäîâ Ñòåïàíà Ðàçèíà è ïîäíÿòüñÿ ïî Âåòëóãå. Î, ýòî ìîè
ìåñòà. Èñòîðèþ ïðèâåòëóæñêîãî êðàÿ ÿ îáÿçàí çíàòü íå õóæå
ïðîôåññîðà. Òóò åñòü, î ÷åì ïîãîâîðèòü. Âñïîìíèë ÿ ñâîå
ïëàâàíèå ïî âîëæñêîìó ïðèòîêó, ìóçåé ãîðîäà Âåòëóãè.
Íèæíèé Íîâãîðîä, Íèæåãîðîäñêèé Êðåìëü — áûâàë â íåì
Äæåéìñ Õàðò. Îñîáåííîñòü íàøåé èñòîðèè ïðîôåññîð ãëóáî-
êî ðàçóìååò. È îñîáåííîñòü ðóññêîé íàòóðû, ñôîðìèðîâàííîé
ïðîâèíöèàëüíûì îáðàçîì æèçíè åìó ïîíÿòíà. Çíàíèå ðóññêî-
ãî ÿçûêà, èñòîðèè ìîåé Ðîäèíû äåëàåò åãî ïðèÿòíûì ñîáåñåä-
íèêîì. Íà òî è ïðîôåññîð, ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîé èñòîðèè 17
âåêà, ÷òîáû îáíàðóæèòü ïðè÷èíû ìîåãî èíòåðåñà ê àìåðè-
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êàíñêîé èñòîðèè, ëèòåðàòóðå. Âñòðå÷íûå áûëè èíòåðåñû. Çíà-
íèå æèâîïèñè, ïîýçèè ìíå òîæå ïðèãîäèëèñü. Íå òîëüêî Åñå-
íèí, Íåêðàñîâ, Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ ïîìîãàëè â áåñåäå. Äàæå
«Ñêàç î Âîõìå-ðåêå» Ëåîíèäà Ïîïîâà ïðèãîäèëñÿ.

Íî óæ ðàâíóþ ñëàâÿíñêîé
Òåðïåëèâîñòü — ãäå íàéäåøü!..

Íî ó âîëüíîãî íàðîäà,
×òî ñåëèëñÿ ïî ðåêå,
Ñëîâî ãîðäîå «Ñâîáîäà»
Â ïåðâîé çíà÷èëîñü ñòðîêå.

Ïðîôåññîð ïðàâèëüíî âîñïðèíèìàåò ìîå ïðèêîñíîâåíèå
ê èñòîðèè ñ ïîìîùüþ ñòèõîâ — òóò âàæíà êðàòêîñòü ïîýòè-
÷åñêàÿ — ó÷åíûé ïîéìåò: «Âîõìà-ìàòü ãîñòåé âèäàëà: è ñ âà-
ðÿæñêîé ñòîðîíû, È óøêóéíèêîâ óäàëûõ Êðåïêîãðóäûå
÷åëíû, øëè ñîñåäñêèå áóëãàðå Ãðàáèòü Óñòþã ïî âåñíå, Çëî-
îðäûíñêèå òàòàðå Âñëàñòü êðîïèëè êðîâüþ ñíåã...»

Îêñôîðä. Óíèâåðñèòåò Ìèññèñèïè. Ïðîôåññîð Äîíàëüä Äàéð:
— Ðåêòîð óíèâåðñèòåòà íå î÷åíü ëàäèò ñ ãóáåðíàòîðîì è

ýòî ñîçäàåò ïðîáëåìû. Õîðîøî, êîãäà ðóêîâîäèòåëü â êîí-
òàêòå ñ ìåñòíûìè âëàñòÿìè, — áûëî ñêàçàíî ìåæäó ïðî÷èì â
õîäå íàøåé äëèòåëüíîé áåñåäû. — Ìýðèÿ Îêñôîðäà ìàëî
âûäåëÿåò ñðåäñòâ óíèâåðñèòåòó. Âîò êóïèëè ìóçåé, òåððèòî-
ðèþ ìóçåÿ Ôîëêíåðà, íî ñðåäñòâ íà áëàãîóñòðîéñòâî íåò...
Íå î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ó ïðîôåññîðîâ ñ ðåêòîðîì. Åñòü
ïðîáëåìû. Íî ïðîôåññîðà ÷àñòî åçäÿò çà ñ÷åò óíèâåðñèòåòà â
äðóãèå ñòðàíû ñ öåëÿìè ïî ïðåäìåòó ñâîåé ñïåöèàëèçàöèè.

Ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ó÷åíûé. Ëèíãâèñò. Èçó÷àë áîë-
ãàðñêèé, èñïàíñêèé, ðóññêèé. Áûâàë â ßïîíèè, Ôðàíöèè, Ãåð-
ìàíèè, Ðóìûíèè, Áîëãàðèè, Èñïàíèè. Êîíå÷íî, â Ðîññèè, â
èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èìåíè Ãîðüêîãî. Èðîíè÷åí.
Êðàòêî è óáåäèòåëüíî äàåò õàðàêòåðèñòèêó æèçíè â êóðîðò-
íîì Îêñôîðäå, ãäå ïîñòîÿííûõ æèòåëåé âñåãî äåñÿòü òûñÿ÷.
Ìèññèñèïè, ïî ìíåíèþ ñàìèõ àìåðèêàíöåâ, áåäíûé øòàò.
«Îáðàòèòå âíèìàíèå, — ãîâîðèò îí, — ó ïðîôåññîðîâ ìàøè-
íû äåøåâëå, ÷åì ó ñòóäåíòîâ. Ïî ìàøèíå óçíàþò â ýòîì ãî-
ðîäå, ÷òî åäåò ïðîôåññîð». Ñïåöèàëèñòû åãî óðîâíÿ ïîëó÷àþò
20-25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä — ýòî î÷åíü ìàëî. Ãóìàíèòàðèè
â ÑØÀ òîæå íå îñîáåííî öåíÿòñÿ. Áîëüøå öåíÿò èíæåíåðîâ,
ýêîíîìèñòîâ. Íî íà ïåðâîì ìåñòå ìåäèêè, ó÷èòåëÿ. È âñå-
òàêè ñðåäíèé çàðàáîòîê — òàê îí ñ÷èòàåò, äîëæåí áûòü
áîëüøå. Ðåêòîð óíèâåðñèòåòà çäåñü ïîëó÷àåò ñòî òûñÿ÷ äîë-
ëàðîâ (îñíîâíîé çàðàáîòîê) è äîïîëíèòåëüíî 20 òûñÿ÷
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(äîïëà÷èâàþò ðàçíûå îðãàíèçàöèè). Ïðîôåññîðó õî÷åòñÿ
æèòü õîòÿ áû òàê, êàê ðåêòîð. Ïðèõîäèòñÿ áðàòü äîïîëíè-
òåëüíóþ íàãðóçêó, ÷èòàòü ëåêöèè ëåòîì. Â ìàå áûëè êàíèêó-
ëû — äâå-òðè íåäåëè. Ñåé÷àñ â èþíå  — ñåññèÿ. Êîíå÷íî,
ïðîôåññîð ïðè ïîääåðæêå êîëëåã ìîæåò ñòàòü ðåêòîðîì, íî
òîãäà åìó ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò íàó÷íîé ðàáîòû.

— Äîíàëüä ñîãëàñèëñÿ áû ñòàòü ðåêòîðîì?
— Íàäî çàðàáàòûâàòü íà ñåìüþ, äåòåé. Ïîýòîìó åñòü

èíòåðåñ ïîéòè òóäà, ãäå áîëüøå ïëàòÿò.
— Çíà÷èò, âîçìîæåí êîìïðîìèññ âíóòðåííåãî ñâîéñòâà,

ñ ñàìèì ñîáîé?
— Íå òîëüêî ýòî. Èíîãäà âèäèøü, ÷òî ìîæíî ïîñòàâèòü

äåëî èíà÷å, ïîëåçíåå ïðèëîæèòü ñâîè ñèëû è ñïîñîáíîñòè.
Âîò âû — ïèñàòåëü, íî ñîãëàñèëèñü ñòàòü è áþðîêðàòîì, âîç-
ãëàâèòü ïðàâëåíèå, èçäàåòå ãàçåòó, òî åñòü ïîøëè íà ðàñøè-
ðåíèå çîíû äëÿ ñâîèõ ñèë. Ìíå ïîíÿòíî: ãëàâíàÿ âàøà öåëü
— íå çàðàáîòîê. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ýòî ïîíèìàëè äðóãèå.
Ïî âàøèì ãàçåòàì è êíèãàì, ïî ýòîé ãðàôèêå î÷åâèäíî: òà-
êîå íå êàæäîìó äàíî.

— ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîãó. Çíà÷èò, íàäî èäòè ê òîìó, íà
÷òî ñïîñîáåí.

— Ðàçíîîáðàçíûå èíòåðåñû. Äà, ïîíÿòíî ýòî! Çíàíèå ÿçû-
êîâ äàåò è ìíå ìíîãî âîçìîæíîñòåé. Ïîêà îíè íå èñïîëüçî-
âàíû â ïîëíîé ìåðå... Ñðåäè ó÷åíûõ-ìóæ÷èí áîëüøàÿ
êîíêóðåíöèÿ.

Ïîÿñíÿåò, ÷òî â âóçàõ Àìåðèêè ïðèìåðíî 70 ïðîöåíòîâ
ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà ìóæ÷èíû, â êîë-
ëåäæàõ ìåíüøå, à â øêîëàõ áîëüøèíñòâî æåíùèíû. È îíè,
æåíùèíû, ïîëó÷àþò èíîãäà áîëüøå, ÷åì ïðîôåññîð óíèâåð-
ñèòåòà.

Äîíàëüä, êàê èñòèííûé ëèíãâèñò, ñ áëåñêîì ïðîâåë ìíî-
ãîñòîðîííþþ áåñåäó â ðåñòîðàíå, êîãäà ó÷àñòíèêè îáåäà ðà-
çîãðåëèñü è ðàçãîâîðèëèñü íåóäåðæèìî, ðåïëèêè åãî, óìåíèå
óëîâèòü ñàìûå èíòåðåñíûå ñóæäåíèÿ â îáùåé øóìèõå — ðà-
äîâàëè âñåõ. Ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ — ó÷åíûå
äàìû è ïðîñòî æåíû áûâàëûõ âîåííûõ äà è ñàìè âîåííûå,
óñòàâ îò èíòåðåñà ê ñòàëèíñêîé Ñèáèðè, âåñåëî îáñóæäàëè
íå÷òî ñâîå, à îí, ëèíãâèñò, ïî ïðîèçíîøåíèþ îïðåäåëÿë: êòî
èç êàêèõ ìåñò. È ïîÿñíèë:

— Èõ òåïåðü íå âîëíóåò ïîëèòèêà. Îíè îïÿòü îáñóæäà-
þò â êàêèõ ñòðàíàõ è ïî êàêîé öåíå íûí÷å ðàêè. Ýòó ïóáëèêó
íå âîëíóåò, ñêîëüêî ïîëó÷àåò ïðîôåññîð. Ó íèõ íåò ýêîíîìè-
÷åñêîãî èíòåðåñà ê Ðîññèè. Íåôòÿíîé, ìîæåò áûòü, íî ñêðû-
òûé.

Åùå  ðàç  ïîìÿíóëè Ôîëêíåðà.  Âîò ïëåìÿííèê  åãî
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æàëîâàëñÿ, ÷òî ÷èòàòåëè ïðèñûëàþò ìíîãî ïèñåì, èç ðåñïóá-
ëèê Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — òîæå.

Äîíàëüä ñ óëûáêîé óòî÷íèë:
— Âû ñëûøàëè, Äæåéìñ ïðèçíàëñÿ: íåäàâíî îí âñêðûë

ïèñüìî, ïðèñëàííîå ïÿòü ëåò íàçàä.
— Âîò òàê-òî îí, âåñåëûé ïëåìÿííè÷åê, ðàáîòàåò ñ ïèñü-

ìàìè òðóäÿùèõñÿ.
Ïîíèìàÿ äðóã äðóãà, ìû ðàññìåÿëèñü äðóæíî è ñ óäîâîëü-

ñòâèåì îáìåíÿëèñü øóòêàìè, ïîãîâîðêàìè, ïîñëîâèöàìè —
ëèíãâèñò è òóò áëåñíóë ïîçíàíèÿìè ðóññêîãî ôîëüêëîðà.

Äîíàëüä ðàññêàçàë, ÷òî â ýòîì îêðóãå ñî âðåìåí Ôîëêíå-
ðà âñåõ çíàþò â ëèöî è âñÿêèé íîâåíüêèé áåðåòñÿ íà ïðèäèð-
÷èâûé ïðèöåë. Êîãäà îí ïðèåõàë â Îêñôîðä è ïåðâûé ðàç
ïðèøåë â ìàãàçèí, êàññèð åãî âñòðåòèëà èìåííî ñ ïðèäèð÷è-
âûì ëþáîïûòñòâîì:

— Õýëëîó. Êòî âû? Êàê ñþäà ïîïàëè? Çà÷åì? Ãäå íà÷íå-
òå ðàáîòàòü? Ïðîôåññîð? Íà êàêîé êàôåäðå? Èíîñòðàííûõ
ÿçûêîâ? Íà êàêîì ñïåöèàëèçèðóåòåñü? Èñïàíñêèé? Ôðàíöóç-
ñêèé? Õîðîøî. Åùå ðóññêèé? À ýòî çà÷åì? Ðàçâå ìíîãî ñòó-
äåíòîâ, æåëàþùèõ çíàòü ðóññêèé? È ìîÿ äî÷ü áóäåò èçó÷àòü?
Ñîáèðàåòñÿ ïîåõàòü â Ðîññèþ? Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå! Ìû íå
óñïåëè ïîçíàêîìèòüñÿ, à âû çàñïåøèëè.

Â êîíöå êîíöîâ ìû äîãîâîðèëèñü äî ñîãëàñèÿ â òîì, ÷òî
ñðåäè ëþäåé êàê â ñòàäå áàðàíîâ, ãäå íåò íàñòîÿùåãî âîæàêà:
íå âñå ñòðåìÿòñÿ òóäà, êóäà íóæíî.

À çàñòîëüíûì ñîáåñåäíèêàì áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó â
Ðîññèè òàê ìíîãî èíñòèòóòîâ (òîëüêî â Êîñòðîìå, ÿ ñêàçàë,
òðè) è ìàëî óíèâåðñèòåòîâ. ×åðåç òðè ãîäà ÿ ìîã áû ñîîá-
ùèòü ñâîèì çíàêîìûì â Îêñôîðä: òåïåðü ó íàñ äâà óíèâåðñè-
òåòà, àêàäåìèÿ è ìíîãî êîëëåäæåé — îêàçûâàåòñÿ, íå òàê è
òðóäíî «ïîäñòðîèòñÿ» â öèâèëèçîâàííûé ìèð. Âûâåñêè ìå-
íÿòü ñêîðî íàó÷èëèñü, òîëüêî çàðïëàòó âûäàâàòü è ó÷åíûì,
è âðà÷àì, è ó÷èòåëÿì, è âñåì äðóãèì íå ñ÷èòàåì îáÿçàòåëü-
íûì. Íå ïëàòÿò ïî òðè-÷åòûðå ìåñÿöà — è íèêàêîé øóìèõè
ïî ïîâîäó íàðóøåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà.

Íà ýòî, êàê è òîãäà, ñêàçàë áû Äîíàëüä Äàéð:
— Ê ñîæàëåíèþ, ïðîôåññîð íå âñåãäà ìîæåò êóïèòü êíè-

ãó, åñëè ó÷åñòü êàêèå çàòðàòû èäóò íà æèëüå, ìàøèíó è ïðî-
÷èé êîìôîðò.

Âîò è ñðàâíèâàé: ÷òî ó íèõ, à ÷òî — ó íàñ. Íåâîëüíî ñðàâ-
íèâàþ ôîëêíåðîâñêóþ ïðèçåìëåííóþ Àìåðèêó ñ êîñòðîìñ-
êîé äåðåâåíñêîé ñòîðîíîé ñîðîêîâûõ ãîäîâ: íå ñòðîèëè
êîïòèëüíè è êîëáàñíûå — êàæäûé äîì ñäàâàë ãîñóäàðñòâó
âñå äî âûãðåáà. À õëåá — ïîëó÷àé ïî êàðòî÷êàì. Ãîëîäíûé,
áåñïðàâíûé ñîðîê ñåäüìîé. Ñîëäàòêè óáèâàëèñü íà áåñïëàò-
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íîé ðàáîòå â êîëõîçíûõ ïîëÿõ, íà ëåñîðàçðàáîòêàõ çà ïàéêè.
Â äîì âîéäè — óæàñíåøüñÿ îò ïóñòîòû è áåäíîñòè. Ãîëûå
ñòåíû äà ñêàìåéêè âäîëü ñòåí. Óáîãèé áûò, óíèæåííîå ñóùåñ-
òâîâàíèå. Êàê çàáóäåøü îá ýòîì? Äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ —
íàâñåãäà. Óíèæåíèÿ, îáèäû íå çàáûâàþòñÿ. Íàøà ïàìÿòü îñî-
áåííàÿ: ñêîëüêî ïîâèäàëè âñåãî ïîä «÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì»
ïðåäàííûõ èäåå ñòàëèíèñòîâ? Ïàìÿòü ñîöèàëüíî îïðåäåëÿåò
íàøå ñîçíàíèå. Ïðàâäà — òàêàÿ ñîñòàâíàÿ ïàìÿòè, ÷òî èçìå-
íèâ åé, íå áóäåøü ñïàòü ïî íî÷àì. Íå õî÷ó èçìåíÿòü ïðàâäå
ñâîåé ïðèçåìëåííîé Ðîäèíû. Íå ìîãó. È, íå ñêðûâàÿ ïå÷àëè,
âñïîìèíàþ äëÿ ïðîôåññîðà äàâíåå, èç ïðîøëîãî âåêà, çàìå-
÷àíèå: Ðîññèþ íóæíî ëþáèòü íà êîðíþ, â ñàìîì ñòåðæíå, îñ-
íîâàíèè åå, à êîðåíü åå, åå îñíîâàíèå — ïðîñòîé ðóññêèé
÷åëîâåê, íà îáèõîäíîì ÿçûêå íàçûâàåìûé êðåñòüÿíèíîì, ìó-
æèêîì. È ïðèãîäèëñÿ â ðàçãîâîðå ãîðüêîâñêèé ñîâåò ñíîâà
êðåïêî ïîäóìàòü î ðóññêîì íàðîäå, âåðíóòüñÿ ê çàäà÷å ïîç-
íàíèÿ äóõà. Èç ðàçðóõè ïîäíÿëñÿ íàðîä. Ïðîøëîå â çíà÷è-
òåëüíîé ìåðå îïðåäåëÿåò íàøè óñòðåìëåíèÿ è íàäåæäû. Åñëè
êàæäûé ÷åëîâåê — óíèêàëüíûé è íåïîâòîðèìûé ìèð, êîòî-
ðûé íå ìîæåò áûòü âûðàæåí â ìîäíîé ñèñòåìå ïîíÿòèé, òî
êàêîé ñèñòåìîé âûðàæàòü äóõîâíóþ ñóùíîñòü ìîåãî íàðîäà,
íà êàêèå íàóêè îïèðàòüñÿ? Âñå-òàêè â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî
îáðàùàòüñÿ ê ïðàâîñëàâèþ, ê ôîëüêëîðó, èñêóññòâó, ëèòåðà-
òóðå.

Áëàãîäàðþ Äîíàëüäà çà ïîíèìàíèå, ïî÷åìó ìû ïîìíèì
íå òîëüêî âåëèêèå áèòâû, íî è îòäåëüíûå ñóäüáû, èñ÷åçíóâ-
øèå äåðåâíè, çàðîñøèå ïîëÿ, äàæå ñîâåñòëèâûå ïîñòóïêè
ëþäåé â áåçâûõîäíûõ  ñèòóàöèÿõ; ïî÷åìó â íàøåé ïàìÿòè
ïîñëå ìíîãèõ ïîòðÿñåíèé áîëüøå òîãî, ÷òî âîçâûøàåò è äå-
ëàåò íàñ ëþäüìè.

Ñâåòëÿ÷êè
Çàïàäíûé ÷åëîâåê ïðàãìàòè÷åí: åìó âàæíî óñòðîèòü

æèçíü ñåãîäíÿ è çäåñü. Ðóññêèé ìîæåò æèòü íàäåæäàìè íà
ëó÷øóþ äîëþ äëÿ ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ. Íàøè ìàòåðè â äî-
ëãèå ãîäû âîéíû ðàáîòàëè äëÿ áóäóùåé æèçíè, à â ñòàðîñòè
îêàçàëèñü íå íóæíû ãîñóäàðñòâó — îíî çàáûëî èõ òðóäû, íå
â ñîñòîÿíèè âîâðåìÿ âûïëàòèòü ñòîêðàò çàðàáîòàííóþ ïåí-
ñèþ.

— Àìåðèêàíöû ïîëó÷àþò ïîñîáèå ïî áåçðàáîòèöå. À ïåí-
ñèîíåðîâ ó íàñ óâîëüíÿþò íåìåäëåííî, ïîýòîìó, ñìîòðèòå,
âñþäó — ìîëîäûå, îíè — ñâåòëÿ÷êè, ëèöà èõ ñâåòÿòñÿ ðà-
äîñòüþ è ñ÷àñòüåì. Îíè — ñâîáîäíû, ëåãêî ïåðåëåòàþò ñ ìåñ-
òà íà ìåñòî, — ðèñîâàë èäèëëè÷åñêóþ æèçíü ìîëîäîé ÷åëîâåê
— ñîáåñåäíèê â óíèâåðñèòåòñêîì êàôå. — Ëó÷øèå ãîäû ìîæ-
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íî ïðîâåñòè íà êîëåñàõ, ïåðååçæàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî. ×åì áîëü-
øå åçäèøü — òåì áîëüøå õî÷åòñÿ âèäåòü.

Íåîáúÿñíèìàÿ àññîöèàòèâíàÿ ñâÿçü âîçíèêëà â âå÷åðíèé
÷àñ ïîä öâåòóùåé ìàãíîëèåé. Âäðóã áàðõàòíàÿ óìèðîòâîðåí-
íàÿ ñèíåâà áóäòî çàêëóáèëàñü, ïîÿâèëîñü ïóøèñòîå ñâå÷åíèå
— ìíîæåñòâî ñëàáåíüêèõ ñâå÷åê ïëàâíî äâèãàëîñü âîêðóã íà
íåîïðåäåëåííîì ðàññòîÿíèè. Êàæåòñÿ, âîò îíè — ðÿäîì, ïðî-
òÿíè ðóêó è ëàäîíü ñîãðååò ëàñêîâîå òåïëî. À ïðîòÿíåøü —
íå äîòÿíåøüñÿ, íåñêîëüêî øàãîâ ñäåëàåøü — ðàññòîÿíèå äî
ñâå÷åíèÿ íå óìåíüøàåòñÿ. Äæóäè ïîÿñíèëà: ëåòàþùèå ñâåò-
ëÿ÷êè. Ëåòàþùèå? Ó ñåáÿ íà ðîäèíå, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñò-
âà ÿ çíàë, ÷òî íàøè ñâåòëÿ÷êè ïî÷òè íåïîäâèæíû, îíè â òðàâå
ïîÿâëÿþòñÿ òåïëûìè àâãóñòîâñêèìè íî÷àìè, òîëüêî â îïðå-
äåëåííûõ ìåñòàõ, èç ãîäà â ãîä. Â äåðåâíå ìîåãî äåòñòâà îíè
æèëè íà áåðåãó ðå÷êè Ôåäüêîâêè. Æèâóò ëè òåïåðü? Âåðíóñü
íà ðîäèíó — ïîéäó ïîñìîòðþ. Íî ïî÷åìó-òî çíàÿ, ÷òî â ìèðå
íàñ÷èòûâàåòñÿ îêîëî äâóõ òûñÿ÷ âèäîâ ñâåòëÿêîâ, âñå-òàêè
ãîâîðþ ñâîåé ñîáåñåäíèöå:

— Ãîñïîäè, ó íàñ äàæå ñâåòëÿêè ðàçíûå. Âàøè — ëåòà-
þò, à íàøè — íà çåìëå ñâåòÿò. Ïðàâäà, íåêîòîðûå èç ëåòàþ-
ùèõ, ÿ âèäåë, ñïóñêàþòñÿ ê çåìëå.

Âñå òîëüêî äëÿ âàñ
Ïîâñþäó ðàííèì óòðîì îêëèêàåò îäíà è òà æå ïòèöà —

êàðäèíàë. Îíà êðàñíàÿ, ñ õîõîëêîì òîæå êðàñíûì, íåìíîãî
ïîõîæà íà íàøèõ êðàñíîãðóäûõ ñíåãèðåé. À ÿ âñïîìèíàþ
ïòèöó ñèíåãî îïåðåíèÿ, ðàñïåâàþùóþ â íî÷è. Â Àìåðèêå ïå-
òóõè ìåíÿ íå áóäèëè. Ìÿãêî ïîñâèñòûâàë êàðäèíàë, íî ñëû-
øàëîñü òî ïåíèå ñîëîâüÿ, òî æàâîðîíêà, òî ÷èðèêàíüå
ëàñòî÷êè ïîä êàðíèçîì, òî áîéêîå ÷èâèëüêàíüå âîðîáüåâ, à
òî è ïåòóøèíîå êóêàðåêó. Ñëûøèøü — ÷åãî õî÷åòñÿ. Äóìà-
åøü î òîì, ÷òî âñïîìèíàåòñÿ. Êàê òàì íà ðîäèíå? Äàæå ïîëè-
òè÷åñêèå íîâîñòè íå ñîîáùàþò ðàäèî è òåëåâèäåíèå.

Äæóäè íå ñìîòðèò òåëåâèçîð, ïî ðàäèî ñëóøàåò òîëüêî
ìóçûêó, êàê ÿ ïîíÿë, íå îáðåìåíÿåòñÿ ìèðîâûìè ïðîáëåìà-
ìè.

Çàìåòèë, áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ íå òåðçàþò ñåáÿ âî-
ïðîñîì: êóäà èäåò ñòðàíà? Â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñóþò öåíû,
äâèæåíèå àêöèé; èì âàæíî, ÷òîáû â ñóïåðìàðêåòå âñå áûëî è
âñåãäà. Èõ íå èíòåðåñóåò, ÷òî è êòî ïîñòàâëÿåò. Èçâîðîòëè-
âûé äîëëàð «âñå äåëàåò äëÿ âàñ», äàæå ïåíèå ëþáîé çàêàçíîé
ïòè÷êè ìîæåò óñòðîèòü.

«Íîâûå ðóññêèå» ñêîðî è óñïåøíî îñâàèâàþò «ýòîò
îïûò». Âñå òîëüêî äëÿ âàñ — è âàì íåò äåëà çà ñ÷åò êîãî, ñêîëü-
êî è êàêèõ æèçíåé çàãóáëåíî äëÿ ýòîãî ÷èñòîãàííîãî áëàãî
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ïîëó÷èÿ. Ïî îáå ñòîðîíû çåìëè åñòü «îñîáè», êîòîðûå âïîë-
íå óñòðàèâàåò äèíàìèêà âíåøíåé æèçíè. Âåäàþò ëè îíè äó-
øåâíûå òåðçàíèÿ?

Íî áåçîáèäíàÿ êðàñíàÿ ïòè÷êà îäèíàêîâî ïîåò â ëåñó, â
ñàäó, íàä êðûøåé îñîáíÿêà èëè õèæèíû äÿäè Òîìà. Ðàíî îê-
ëèêàåò îíà — â òðè ÷àñà. Ñ äåòñòâà ëþáëþ âñòàâàòü íà çàðå.
Ïòè÷êà çîðÿíêà ó íàñ ïðèâåòñòâóåò óòðåííþþ çàðþ, ñëàâèò
âîñõîä ñîëíöà íà Âîñòîêå.

Ìàòåðè ïîýòîâ
Ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà Øàðëåí Áýêåð, ðàññóæäàÿ î öè-

âèëèçàöèè, âûñêàçûâàåò ñõîäíûå ìûñëè î òîì, ÷òî òåõíîêðà-
òè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ íå âñåãäà áëàãî. Íàøè ìàòåðè ÷àùå çíàëè
ñâîå ñ÷àñòüå è áåç òåõíè÷åñêèõ óäîáñòâ. Îíà ñîæàëååò î òîì,
÷òî àìåðèêàíñêîå òåëåâèäåíèå íå ãîâîðèò ïðàâäó î æèçíè,
êàêîé æèâóò ëþäè, à äàåò äðóãîé îáðàç è òåì ñàìûì íåïðà-
âèëüíî îðèåíòèðóåò ìîëîäûõ. Ó Øàðëåí äâîå äåòåé — áåñ-
ïîêîéñòâî åå ïîíÿòíî. È ìóæ Ìýëë îáåñïîêîåí òåì, ÷òî
îáùåñòâî òåðÿåò ïðî÷íûé íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò. Ïðîøëîå
ñïåøíî îòìåòåíî áóðíîé öèâèëèçàöèåé, íà÷àëîñü áðîóíîâñ-
êîå äâèæåíèå.

Äóìàþ, î òåõ ñâåòëÿ÷êàõ, ÷òî ìåëüòåøèëè â áàðõàòíîé
ñèíåâå ïåðåä ãðîçîé. Âñïîìèíàåòñÿ íî÷íàÿ äîðîãà ïîä òðî-
ïè÷åñêèì ëèâíåì. Ñâåò ìàøèííîãî ïîòîêà ñêðàäûâàë ðàññòî-
ÿíèÿ. Ñëó÷àëèñü àâàðèè. Ìû âûíóæäåíû áûëè ñâåðíóòü íà
îáî÷èíó è ïåðåæèäàòü ãðîçó, ïåðåæèäàòü ñëåïÿùèé ïîòîê
îãíåé.

Ìàòü ïîäëèííîãî, ïî îöåíêå Äæóäè, ìîëîäîãî ãåíèÿ
Àìîíà Ëàéíåðà, ãîñòåïðèèìíî âñòðåòèëà íàñ, ïîêàçàëà áèá-
ëèîòåêó ñûíà: ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé, Ìàíäåëüøòàì, Ðîáåðò
Ôðîñò... Êíèãè ïî èñòîðèè, ôèëîñîôèè. Ýòî áûë ïåðâûé äîì,
â êîòîðîì ÿ óâèäåë ïðèëè÷íóþ áèáëèîòåêó. Òàëàíòëèâûé
ïîýò òðåâîæèëñÿ î áóäóùåì ñòðàíû è ÷åëîâå÷åñòâà. «Åìó áûëî
äàíî êîñìè÷åñêîå ìûøëåíèå». Îí ÷àñòî ïå÷àòàëñÿ â æóðíà-
ëàõ, íî íå âñå åãî ïîíèìàëè, à æèë ñ ïåðåãðóçêàìè ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Ðàíî óìåð. Äæóäè èçäàâàëà åãî êíèãè è
ñ÷èòàåò, ÷òî òðèäöàòü øåñòü ëåò äëÿ ýòîãî ïîýòà ñëèøêîì
êîðîòêèé ñðîê: íå ñêàçàíî, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå, ñà-
ìîå íåîáõîäèìîå äëÿ ïîèñêà îáùåé äîðîãè. Ñîñòîÿíèåì çäî-
ðîâüÿ Àìîí áûë îãðàíè÷åí â ôèçè÷åñêèõ êîíòàêòàõ ñ ìèðîì,
íî ÷óâñòâåííûå è ôèëîñîôñêèå êîíòàêòû áûëè îáîñòðåíû äî
ïðåäåëà. Ìàòü ýòî çíàåò. È âåðèò, ÷òî äóøà åãî ïðåáûâàåò
âñåãäà òàì, ãäå îí ðîäèëñÿ.

Ðóáè ïåðåæèëà ñâîåãî ñûíà íà äâàäöàòü ëåò è íå ìîæåò
ïîñòè÷ü âñåãî, ÷òî îí çíàë, ïðåäâèäåë. Åé îñòàåòñÿ òîëüêî
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óäèâëÿòüñÿ.
Ïî-ñâîåìó óäèâëÿåòñÿ è Ìàðãàðåò Ñòèâåíñîí — ìàòü

Äæóäè:
— Âñå ïóòåøåñòâóåøü? Òåïåðü ñ ðóññêèì. Òîæå — ïèñà-

òåëü? Òîëüêî ïèñàòåëü è íåò — áèçíåñ?
Âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ æåíùèíà ïîäòÿíóòà, òðåáîâàòåëüíà.

Íàïðàñíûõ ñëîâ íå ãîâîðèò. Íåêîòîðàÿ ñóðîâîñòü â åå îáâåò-
ðåííîì ëèöå. «Àëüïèíèñòêà». Ïÿòüñîò ðàç õîäèëà â ãîðû. Î
íåé ïèøóò ãàçåòû è æóðíàëû. Æèâåò îäíà â óõîæåííîì êîì-
ôîðòíîì äîìèêå. Åå äî÷ü íå èìååò òàêèõ áûòîâûõ óñëîâèé.
«Îíà ëþáèò ïóòåøåñòâîâàòü è ïîêóïàòü êíèãè — êàæäîìó
ñâîå».

Âïåðâûå âèæó ñòîëü ñäåðæàííîå îáùåíèå ìàòåðè è äî÷å-
ðè ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè. Óòðîì, ïðîùàÿñü, ìàòü ñîîáùèëà,
÷òî ñ äðóçüÿìè óõîäèò â ãîðû. È ïîâåðíóëàñü, îáðàùàÿñü ñ
âîïðîñîì ê ñîñåäó, ðàçãëÿäûâàëà öâåòî÷íóþ êëóìáó. Äàæå
íå ïîìàõàëà ïðîùàëüíî ðóêîé, êàê ýòî äåëàþò íàøè ìàòåðè,
ïðîâîæàÿ ñûíîâåé èëè äî÷åðåé.

Íàêàíóíå íàø îáùèé óæèí â ðåñòîðàíå òîæå íå áûë îñ-
âåùåí òåïëîì ìàòåðèíñêîãî ñåðäöà.

Íåóæåëè áûëî áû èíà÷å, åñëè áû ñïóòíèêîì äî÷åðè îêà-
çàëñÿ äæåëüòìåí, ïðè÷àñòíûé ê áèçíåñó?

Âñòðå÷à â ïóòè
Êåìïèíãè è ìîòåëè ïðèâåòëèâû, ïðèâëåêàòåëüíû. Â ïî-

åçäêå ïî þæíûì øòàòàì íå îáîéòèñü áåç ïðåäëàãàåìîãî êîì-
ôîðòà íà îñòàíîâêàõ. Â êàêîì-íèáóäü æèâîïèñíîì ìåñòå ó
ðåêè, íà ëåñíîé ïîëÿíå âîçëå âèäíåþùåéñÿ ñ ãîðû ïðîñòîð-
íîé äîëèíû âîëüíî äûøèòñÿ. Áëàãîóõàþùàÿ ïðèðîäà, ïûø-
íûå ñ òðîïè÷åñêîé ñî÷íîñòüþ è ÿðêîñòüþ äåðåâüÿ, êóñòû è
òðàâû. Ìíîãî ñïîêîéíûõ, äàæå êàêèõ-òî ëåíèâî ïîðõàþùèõ
ïòèö, â ïðîçðà÷íûõ âîäàõ — âÿëî ïëàâàþùèå ðûáû. Íåñïåø-
íî ïðîãóëèâàþùèåñÿ ïî òðîïèíêàì ïóòåøåñòâåííèêè. Íèãäå
íå âèäåë ñóåòëèâûõ ëþäåé. Íèêòî íèêóäà íå îïàçäûâàåò.
Íèêòî íè÷åãî íå òðåáóåò ïîâûøåííûì òîíîì. Íåò ïðåòåí-
çèé, âîçìóùåíèé. Íåò ïðîáëåì?!

Ïîêà Äæóäè íàâîäèëà ñïðàâêè è ïèëà êîôå, óäàëîñü «ðàç-
ãîâîðèòüñÿ» ñ àìåðèêàíöàìè, ïîòîìó ÷òî îíè ïðîÿâëÿëè èí-
òåðåñ ê íåêîòîðûì ìîèì âåùàì ñóâåíèðíîãî ñâîéñòâà.
Õîõëîìà è ãæåëü íà þãå ïðèâëåêàòåëüíî ñìîòðÿòñÿ. Ïðè-
øëîñü ïîäàðèòü äâå ëîæêè, íåñêîëüêî çíà÷êîâ. Ñ ýòîãî è íà-
÷àëñÿ äèàëîã íà ðå÷íîì áåðåãó. Ìóæ è æåíà — ñèìïàòè÷íûå
ëþäè, æèâóò âìåñòå óæå 38 ëåò. Î÷åíü ëþáÿò ïóòåøåñòâîâàòü.
Âûðàñòèëè äî÷åðåé, èìåþò ÷åòâåðûõ âíóêîâ. Äåòè íûí÷å òðå-
áóþò ìíîãî âíèìàíèÿ. (Áóäòî êîãäà-íèáóäü ýòîãî òåïëà è
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âíèìàíèÿ ïîòðåáóåòñÿ ìåíüøå). Çàðàáîòàëè ñåáå êîðîòêèé
îòïóñê. Ïðèöåïèëè äîìèê íà êîëåñàõ è ïîêàòèëè ïî þæíûì
äîðîãàì. Ãäå ïîíðàâèòñÿ — òóò è îñòàíîâÿòñÿ.

— Î, êåé, Ðîññèÿ. Ýòî — äàëåêî, ýòî — î÷åíü èíòåðåñíî,
— ãîâîðèò æåíùèíà è, ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, ñóåòèòñÿ ñ âèäå-
îêàìåðîé. Ïðîñèò ìóæà, ÷òîáû âñòàë ðÿäîì ñî ìíîé. — Î,
êåé, ðàøåí! — è ÷òî-òî òàì åùå óëûá÷èâî ïðèãîâàðèâàåò.
Äèêòóåò ìóæó, ÷òîáû ïðèîáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è, åñëè ìîæíî.
— Õýëîó, Êîñòðîìà!

È ñíîâà ïðîñòðåëèâàåò ïîýòè÷åñêàÿ ñòðîêà: «Ìû ñ îäíî-
ãî çåìíîãî øàðà...»

Áûâøèé ôåðìåð è åãî ñóïðóãà íà âðåìÿ ñòàëè ïóòåøåñ-
òâåííèêàìè, ìå÷òàþò: õîðîøî áû äî Êîñòðîìû ïîñòðîèòü
òàêóþ äîðîãó, ÷òî òÿíåòñÿ âäîëü ðåêè Òåííåñè, õîðîøî áû ñ
âèäåîêàìåðîé äîåõàòü äî Âîëãè.

Íå òîëüêî ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ýòè ïóòåøåñòâåííèêè, íà
íèõ îáðàòèëè âíèìàíèå æóðíàëèñòû, î ÷åì-òî çàãîâîðèëè ñ
íèìè è òîæå ñíÿëè íåñêîëüêî ýïèçîäîâ âîçëå êåìïèíãà. ×å-
ðåç íåñêîëüêî äíåé è ÿ ïðîìåëüêíóë áåçûìÿííî íà òåëåýêðà-
íå. Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. «Áûâàåò æå òàê — óëîâèëñÿ
ìîìåíò: íàäî æå!» — ñ óäèâëåíèåì ïðîèçíåñ íàåäèíå ñ ñîáîé.
Ïåðåêëþ÷àÿ ìíîãîêàíàëüíûé òåëåâèçîð, èñêàë õîòü ÷òî-íè-
áóäü íàïîìèíàþùåå î Ðîññèè. Çà ìíîãî ÷àñîâ íå ìîã íè÷åãî
ïîéìàòü, à ñåáÿ, ïîéìàííîãî îáúåêòèâîì íà äðóãîé ñòîðîíå
çåìëè, óçðåë â ìåëüêàíèè äîðîæíûõ êàäðîâ.

Çà÷åì ÿ ñàì ñåáå? Åñëè ÿ òîëüêî äëÿ ñåáÿ — çà÷åì ÿ? Äëÿ
ôîíà, ÷òî ëè, âçÿò, ôîíîì äëÿ ýòîé ìèëîé ñåäîâëàñîé ÷åòû?
Äà, äà. Èíòåíñèâíî, ñî÷íî ñëóæèò ìîÿ ðóáàøêà. Íåóæåëè ïðî-
çâó÷èò îïÿòü âîïðîñ?

— Êàê âû äóìàåòå, áóäåò âîéíà? — íà ïðîùàíèå ñïðîñè-
ëà áàáóøêà ÷åòâåðûõ âíóêîâ.— Ðóññêèå ìîãóò ïåðâûìè íà-
÷àòü?

— ×òî âû?! Íèêîãäà. Íàñ íå òðîãàé, ìû — íå òðîíåì.
Ñîìíåâàþñü, ÷òî îíè ïîíÿëè áåç ïåðåâîä÷èêà, à æåñòà-

ìè ñêàçàííîå òðóäíî îáúÿñíèòü ïðè òàêîé æàðå — ýíåðãèè
ìíîãî òðåáóåòñÿ, ñåìü ïîòîâ ñîéäåò.

Â ðåïîðòàæå íè âîïðîñà, íè îòâåòà íå ïðîçâó÷àëî. Òîëü-
êî íåìàÿ ñöåíà ïðîìåëüêíóëà — áûëî, âèäèìî, ó íåå äåêîðà-
òèâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå.

Íî÷ëåã â ìîòåëå ðàñêðàøåí ñîîòâåòñòâóþùèìè ðàçìûø-
ëåíèÿìè ïî ïîâîäó íåçàòðåáîâàííîñòè äîêóìåíòîâ. Ïîñåëÿ-
ÿñü â ãîðäîå îäèíî÷åñòâî ïðè ðåøèòåëüíîé
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ÿ áûë óäèâëåí: íå òðåáóåòñÿ îáîçíà÷åíèÿ
íàöèîíàëüíîñòè, âîçðàñòà, ïîëà, ïðîïèñêè. Ïàñïîðò íå òðå-
áóåòñÿ. Êàê õî÷åøü — òàê è íàçîâèñü äà îñòàâü äîìàøíèé
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àäðåñ, íà âñÿêèé ñëó÷àé. È — ïîëó÷àé êëþ÷è. Ïðèíèìàé äóø,
ïîëüçóéñÿ ñúåñòíûì èç õîëîäèëüíèêà. Åñëè íàäî, ãîâîðè ïî
òåëåôîíó. Ïîçâîíèë Äæóäè, óåõàâøåé íàâåñòèòü ñåñòðó. Ñêà-
çàë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Ó÷èòûâàÿ åå çíàíèå íàøèõ ïîãîâîðîê,
äîáàâèë:

— Òåëó ïðîñòîð, äóøå — òåñíîòà.
À íà ýêðàíå — áåéñáîë, çàòåì ôèëüì, ñåìåéíàÿ äðàìà —

êîíôëèêò îòöà è ñûíà. Äàëüøå — ðåêëàìíûå ðîëèêè, êàêóþ
òîëüêî åäó íå ïðåäëàãàþò. Ýñòðàäà. Ïðåäâûáîðíàÿ êàìïàíèÿ.
Þìîðèñòè÷åñêèå ôèëüìû — äèàëîãè ñ ôîíîâûì õîõîòîì.
Áèçíåñ, ðåêëàìà, ðåêëàìà. Ìåëîäðàìàòè÷åñêèé ôèëüì. Íî íå
òàê âñå ìðà÷íî è ïîøëî, êàê â òîé ïðîäóêöèè, êîòîðàÿ õëû-
íóëà íà ýêðàíû Ðîññèè. À ìóçûêà, ìóçûêà êàêàÿ çâó÷èò! Êëàñ-
ñèêà.

Çâîíîê Äæóäè:
— Ìèêõàåë, òû â ïîðÿäêå? — âîïðîñ íà ðóññêîì.
— ß â ïîðÿäå, — îòâå÷àþ, óëûáàÿñü ñîáñòâåííîé ïîäðà-

æàòåëüíîñòè. — Íî êàê òàì, â Ìîñêâå? Íèêàêîé âåñòî÷êè íå
ìîãó ïîéìàòü.

— È íå íàäî ïîéìàò. Ýòî — íåò. Ýòî çäåñü íèêîìó íå
íàäî èíòåðåñîâàò.

Â ñåìüå ìàëåíüêîãî êîâáîÿ
Ìå÷òàëîñü âñòðåòèòü íå ëèòåðàòóðíîãî, íå êèíîýêðàííî-

ãî, íå ðåêëàìíîãî, à íàñòîÿùåãî êîâáîÿ, çàâÿçàòü ñëîâåñíóþ
ïèêèðîâêó, èñïûòûâàÿ åãî ñåâåðíîå òåðïåíèå: ÿ âåäü òîæå ñå-
âåðÿíèí, â äåòñòâå âîäèë ñòàäî êîðîâ è òàáóíèë êîíåé.

Èçâåñòíî, âåðõîâûå ïàñòóõè-êîâáîè ïàñëè ñâîè ñòàäà â
ñåâåðî-çàïàäíûõ ðàâíèííûõ øòàòàõ, íî â äîëãîé — ñ çàåçäà-
ìè â ðàçíûå ñòîðîíû — äîðîãå äî Îêñôîðäà è îáðàòíî, êîã-
äà ìû ñïóñêàëèñü ñ ãîð èëè âûåçæàëè íà êàêîå-íèáóäü ïëàòî,
â ïîäõîäÿùèõ, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ ìåñòàõ, èç-çà ïåðåëåñêà
ìîãëè ïîÿâèòüñÿ ãåðîè áóäóùåãî âåñòåðíà. Â èäåàëüíîì äëÿ
òàêîé âñòðå÷è ìåñòå ÿ ïðîñèë Äæóäè ïðèòîðìîçèòü è äàæå
îñòàíîâèòüñÿ. Ïîíà÷àëó îíà íå äîãàäûâàëàñü î ïîäëèííîé
ïðè÷èíå òàêèõ çàäåðæåê, óäèâëÿëàñü ìîåìó òåðïåëèâîìó îæè-
äàíèþ è äàæå íåðâíè÷àëà íà ïÿòîé èëè øåñòîé îñòàíîâêå.

Íà âñåì ïóòè êðîìå ñàìîóâåðåííûõ çàçûâàë ñ ÷àñòî ìåëü-
êàâøåé ïðèäîðîæíîé ðåêëàìû íèêîãî ïîõîæåãî íà êîâáîÿ
íå óäàëîñü ïîâèäàòü. Ïðàâäà, îäèí ðàç â òóìàííîé íèçèíå
íàïåðåðåç âðîäå áû ïðîì÷àëèñü ëèõèå âñàäíèêè è ÿ, ÷òîáû
îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, äàæå êðèêíóë, íå äóìàÿ î òîì,
÷òî ñëîâà ìîè ìîãóò áûòü íå ïîíÿòû:

— Ýé âû òàì, íå òîëïèòåñü ïîíàïðàñíó! Ïîâîðà÷èâàéòå
ñþäà!
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— Òîëüêî — ñìîã, — ñêàçàëà Äæóäè. — Ñìîã èäåò ê ðåêå.
Âñå äâèæåòñÿ. Âïå÷àòëåíèå. Èìïðåññèîí.

— Òàêîé èìïðåññèîíèçì, äà? Ñâåæåñòü, íåïîñðåäñòâåí-
íîãî âîñïðèÿòèÿ. Ïëåíýð, äà? Áîãàòñòâî êðàñîê ïðèðîäû.
Òîíêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû, — íà÷èíàþ ìíîãîñëîâèòü,
÷òîáû çàòÿíóòü âðåìÿ òàéíîãî îæèäàíèÿ. — Ñâåòëàÿ, òðåïåò-
íàÿ æèâîïèñü. Ïðîøëûé âåê. Ìàíå, Ðåíóàð, Äåãà, Ïèññàðî,
Ñèñëåé...

— Ýòî Ôðàíöèÿ. Ôðàíöèÿ — ìíîãî êóëüòóðû, ÿ çíàþ.
— È íåò êîâáîåâ, — âçäûõàþ ñ òèõîé óëûáêîé.
— Çäåñü íåò òîæå. Ìîæåò áûòü, áóäóò.
È âñå-òàêè ðàçãîâîð áûë íå íàïðàñåí: â Îêñôîðäå ïðè

ïîñåùåíèè áîãàòîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà ìíå ïîäàðèëè êíè-
ãó î òâîð÷åñòâå èìïðåññèîíèñòîâ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îïðàâäû-
âàÿñü ïåðåä Äæóäè, ÿ ãîâîðèë: «Øóòêà áûëà, à íå ïðîñüáà î
ïîäàðêå».

È âñå-òàêè ìíå ïîâåçëî: ÿ îáùàëñÿ ñ êîâáîåì! Áûëà âñòðå-
÷à â äîìå ìîëîäîé ïèñàòåëüíèöû Ìàðãàðåò Ñòåôåíñ. Ïðè
îáñòîÿòåëüíîì ðàçãîâîðå îíà íàäïèñàëà îäíó èç ñâîèõ êíèã,
êîãäà ÿ óæå çíàë íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè òâîð÷åñêîé æèçíè.
Ìàðãàðåò îêîí÷èëà Ãàðâàðäñêèé óíèâåðñèòåò, ñïåöèàëèçè-
ðîâàëàñü ïî àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå â óíèâåðñèòåòå Ñåâåðíàÿ
Êàðîëèíà è ïðèåõàëà â Ñåâàíè (âîñòî÷íàÿ ÷àñòü øòàòà Òåí-
íåññè), ÷òîáû çàíÿòüñÿ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé ïîä êðûëîì
çàáîòëèâîãî ìóæà-àäâîêàòà Äæåéìñà. Íàøà áåñåäà î æèçíè,
åùå — î áîãàòñòâå õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà ïîëó÷èëàñü èíòå-
ðåñíîé è íå õîòåëîñü åå ïðåðûâàòü. Ïîëó÷èâ êíèãó ñ äàðñòâåí-
íîé íàäïèñüþ, ÿ âûñêàçàë íà ïåðñïåêòèâó æåëàíèå
ïðîäîëæèòü äèñêóññèþ â ïåðåïèñêå. Ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òî
ñëåäóåò èçó÷àòü âñòðå÷íûå ÿçûêè: ìíå àíãëèéñêèé, à åé — ðóñ-
ñêèé. Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü ïåðåäàåò íàøå îáùåå íàñòðîåíèå:
«Ìèõàèë, ÿ íàäåþñü â áóäóùåì ìíîãî ðàçãîâàðèâàòü ñ âàìè
íà ðóññêîì èëè àíãëèéñêîì î òâîð÷åñòâå, æèçíè, ïîëèòèêå,
ëèòåðàòóðå è ò.ä. Ìû â âîñòîðãå îò âñòðå÷è ñ âàìè. Âû îò-
êðûëè íàøè ãëàçà, îñâåæèëè íàøè ñåðäöà». Ïî ýòîìó àâòîã-
ðàôó òîæå ÷èòàåòñÿ ïîýòè÷íîñòü íàòóðû, ëèðè÷åñêàÿ
íàêëîííîñòü ïèñàòåëüíèöû. Åå ïîâåäåíèå, åñòåñòâåííîñòü è
ïðîñòîòà â îáùåíèè ñâèäåòåëüñòâóþò î íàòóðå íåçàóðÿäíîé.
Êîãäà Ìàðãàðåò ñêàçàëà, ÷òî åùå íå âèäèò îò÷åòëèâî ñâîþ
áóäóùóþ êíèãó, íî íà äâå ïèòàåò íàäåæäû, ÿ íå ñðàçó ïîíÿë
êóäà îíà êëîíèò.

— Åñòü äâå ïðåêðàñíûå äåòñêèå êíèãè, êîòîðûå â ÷åì-òî
óæå çàêîí÷åíû, íî ïèøóòñÿ êàæäûé äåíü è ïèñàòü èõ ïðèäåò-
ñÿ åùå î÷åíü äîëãî. Ýòè äâå êíèãè íàçûâàþòñÿ — «Ìàðøàëë»
è «Òîìè-êîâáîé».
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Ìóæ ïðèõîäèò ñ ðàáîòû èç êîíòîðû, ãäå îíè âåäóò äåëà
âìåñòå ñ îòöîì, ñíèìàåò ãàëñòóê è ãîâîðèò, âçãëÿíóâ íà ÷àñû
— 17-30:

— Òåïåðü ÿ — íå àäâîêàò.
— À ÿ òîëüêî ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëèòåðàòîðîì, —

ñêàçàëà Ìàðãàðåò, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ñåòî-
âàëà: òèõàÿ ýòà æèçíü ñðåäè ñàíàòîðèåâ è êóðîðòîâ óòîìëÿåò
îäíîîáðàçèåì îáùåíèÿ, íåò ïîáëèçîñòè ïèñàòåëåé. — Òîìè
âíîâü ñòàë êîâáîåì. Ñëûøèøü, êàêîé øóì â ñàäó.

Çà òîíêîé ñòåíîé þæíîãî äîìà ïðè êàêîé-òî âîîáðàæàå-
ìîé ïîáåäå òîðæåñòâîâàëè ìàëü÷èêè.

— Ñåãîäíÿ îíè àòàêóþò ôîðò. Îïÿòü óäà÷à. — Ìàòü âû-
ãëÿíóëà â îêíî, âûðàçèòåëüíûì æåñòîì ïîçäðàâèëà àòàêóþ-
ùèõ ñ ïîáåäîé. — À òåïåðü, ïîæàëóéñòà, ñàìûå õðàáðûå êî
ìíå — ñ äîíåñåíèåì.

Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî çàìàí÷èâîå äëÿ íèõ áûëî îáîçíà÷å-
íî äâèæåíèÿìè ðóêè.

Îíè — ïÿòèëåòíèé Ìàðøàëë è òðåõëåòíèé Òîìè — â ãî-
òîâíîñòè ê íåîæèäàííûì ñîáûòèÿì ðàçãîðÿ÷åííî âðûâàþò-
ñÿ â äîì è ðàäóþòñÿ íîâûì ëþäÿì. Áûñòðî îñâàèâàþòñÿ,
íàõîäÿò ñâîè ìåñòà ìåæäó âçðîñëûõ, îõîòíî îòâå÷àþò íà âî-
ïðîñû ïðîôåññîðà, Äæóäè, îòöà è óæå ïåðåáèðàþòñÿ ïîáëè-
æå êî ìíå, ñëîâíî èõ ïðèìàãíè÷èâàåò íåçíàêîìåö, äîâîëüíûé
âñòðå÷åé ñ «êîâáîåì». Òîìè ñíèìàåò ñîìáðåðî, ÷òîáû ÿ ïðè-
ìåðèâàë. Äàæå ïûòàåòñÿ îáõâàòèòü ìåíÿ ñâîèì øèðîêèì ðåì-
íåì, íà êîòîðîì â äâóõ êîáóðàõ óâåñèñòûå áðàóíèíãè. Îí
ñïðàøèâàåò, ïîæàëóé, âîò ÷òî:

— Óìååòå îáðàùàòüñÿ ñ îðóæèåì? — è ïîêàçûâàåò êàê
íàäî ñòðåëÿòü.

Ñòàðøèé èçó÷àþùå ëþáîïûòåí è ñäåðæàí, ìëàäøèé àòà-
êóåò â ñòèëå «ïî÷åìó÷êè». Íàïîðèñòûé è íå ïî ãîäàì «îáðà-
çîâàííûé» ìàëûø îáîçíà÷àåò ñâîé õàðàêòåð è ñâîè èíòåðåñû,
ïðåäïî÷òåíèÿ. Øîðòû, ïîëîñàòàÿ ìàéêà, ñîìáðåðî, ëåãêèå
ñàïîæêè, ïîõîæèå íà áîòôîðòû, îáåñïå÷èâàþò åìó ÷óâñòâî
ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ àâòîðèòåòà
èäóò â õîä äðóãèå äåéñòâóþùèå øóòëèâûå èãðóøêè, ÿðêèå
ïðèñïîñîáëåíèÿ, êàðòèíêè. Îí áûñòðî óñâàèâàåò ïðîèçíîøå-
íèå íà ðóññêîì íåñêîëüêèõ ñëîâ: äÿäÿ, Ìèøà, ìåäâåäü, Âî-
ëãà, Êîñòðîìà. Óñòàíàâëèâàåòñÿ äîâåðèòåëüíîñòü è
åñòåñòâåííîñòü.

Óêðåïëÿåòñÿ ïîíèìàíèå âî âðåìÿ ïîåçäêè â ëåñ. Äåòè âå-
äóò ñåáÿ êàê âîçëå äîìà â ñàäó. Çäåñü èì òîæå ðàçäîëüå. Êðè-
÷àò, óëþëþêàþò è âñåõ íàñ äîíèìàþò âîïðîñàìè.

Ïîñëå ïðîãóëêè ìàòü óëîæèëà ñûíêîâ â ïîëóäåííûé îò-
äûõ. Äåòñêàÿ êîìíàòà íà âòîðîì ýòàæå — îñîáûé äåòñêèé
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ìèð, çàïîëíåííûé èãðóøêàìè, êàðòàìè, ìèíèàòþðíîé äåéñòâó-
þùåé òåõíèêîé. Òîìè-êîâáîé ïîëîæèë îäèí áðàóíèíã ïîä ïî-
äóøêó, äðóãîé äåðæèò â ëåâîé ðóêå. Òàê è çàñíóë.

Ñíîâà ïðèåõàë Äæåéìñ Õàðò äëÿ òèõîãî è îáñòîÿòåëüíîãî
ðàçãîâîðà â ñàäó — âèäèìî, ïðèÿòíî âñïîìèíàòü ïîåçäêè â
Ðîññèþ, ïóòåøåñòâèå ïî Âîëãå, äà è íåîáõîäèìî ïîäíîâèòü â
ïàìÿòè êîå-÷òî ÷èòàþùåìó ëåêöèè ïî ðóññêîé èñòîðèè. Îïÿòü
âñïîìèíàåì ïîä èñòîðè÷åñêèì óãëîì Óãëè÷, ßðîñëàâëü, Êîñò-
ðîìó, Íèæíèé Íîâãîðîä. Ïåòðà Ïåðâîãî, Èâàíà Ãðîçíîãî, ðîä
Ðîìàíîâûõ. Èïàòüåâñêèé ìîíàñòûðü.

Îêàçûâàåòñÿ, çäåñü áûëà âûñòàâêà ïåðèîäà Åêàòåðèíû II,
òðèñòà èíòåðåñíûõ ðàáîò. Àäâîêàò Äæåéìñ ãîâîðèò, ÷òî âèäåë
ôèëüì î òîì, êàê ëþäè óáåãàëè èç Ðîññèè ÷åðåç Ñèáèðü (?) è
÷èòàë êíèãó «Äåðñó — Óçàëà». «À âîîáùå ëþäè ìàëî ÷èòàþò,
òîëüêî ñìîòðÿò êèíî...»

Îáà Äæåéìñà ãîâîðÿò, ÷òî ó íèõ ìíîãî ïðîáëåì, îñîáåííî
ýêîíîìè÷åñêèõ. Íî åñòü è íðàâñòâåííûå, ýñòåòè÷åñêèå. Âî âñåõ
ñìûñëàõ ìîæíî óâèäåòü ðåçêèé êîíòðàñò ìåæäó ëþäüìè, íå òîëü-
êî ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè. Î Ðîññèè çäåñü çíàþò ìàëî, ñ
çàäàííîé îãðàíè÷åííîñòüþ ìîæíî ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ î âñåì
ñïåêòðå èñòîðèè, ëèòåðàòóðû. Áîëüøå çíàþò «çàïàäíèêîâ»,
î÷åíü ìàëî «ïî÷âåííèêîâ», â ýòîì íàïðàâëåíèè äàæå èíòåðåñ
ó÷åíûõ ñäåðæèâàåòñÿ. Ñïåöèàëèñòû âóçîâ îáû÷íî â ïåðâóþ
î÷åðåäü ïåðå÷èñëÿþò: Î.Ìàíäåëüøòàì, Á.Ïàñòåðíàê, Ì.Öâå-
òàåâà, À.Àõìàòîâà, È.Áðîäñêèé, À.Ñîëæåíèöûí; èíîãäà äî-
áàâëÿþò — Å.Åâòóøåíêî, À.Âîçíåñåíñêèé, Â.Àêñåíîâ è åùå
äâà-òðè èìåíè èç ýòîãî æå ðÿäà. Íî Äæåéìñ Õàðò çíàåò ãîðàçäî
áîëüøå, ÷èòàë «Ïðîùàíèå ñ Ìàò¸ðîé» è «Ïîæàð» Â.Ðàñïóòè-
íà, «Ïðèâû÷íîå äåëî» Â.Áåëîâà, êíèãè Â.Ïèêóëÿ, Ä.Áàëàøî-
âà, íåñêîëüêèõ ñîâðåìåííûõ ïðîâèíöèàëüíûõ àâòîðîâ. È äåëàë
ýòî íå òîëüêî ïî ïðîôåññèîíàëüíîé íåîáõîäèìîñòè. Îí çíàêîì
ñ ðóññêèìè ñïåöèàëèñòàìè èñòîðèè, ïèñàòåëÿìè. Äðóãèå àìå-
ðèêàíöû Þãà òàêîé âîçìîæíîñòè íå èìåþò, ïîòîìó ó íèõ íå
çàðîäèëñÿ èíòåðåñ ê ïîçíàíèþ èñòîðèè, ëèòåðàòóðû, êóëüòó-
ðû. È ñâîþ-òî êîðîòêóþ èñòîðèþ óçíàþò áåç îñîáîãî ïðèëå-
æàíèÿ.

— Ñëåïîìó íóæåí ïîâîäûðü, ñ õîðîøèì ïîâîäûðåì è ñëå-
ïîé ìîæåò âèäåòü áîëüøå çðÿ÷åãî.

— Ýòî âåðíî: è çðÿ÷èé íå óâèäèò, åñëè íå óìååò ñìîòðåòü.
Îí âäâîéíå ñëåï, åñëè íå æåëàåò âèäåòü. Ïîëåçíî ñìîòðåòü íà
äðóãîé ìèð òàê æå âëþáëåííî, êàê è íà ñâîé ñîáñòâåííûé.

Ñàä, äîì â ëåñó è ñòàðûå ãîðû
Ïòèöà êðè÷èò êàê æåëíà, à äðóãàÿ — áóäòî äðîçä, ÷óòü

äàëüøå — ïîñâèñòû, ïîõîæèå íà ïåíèå çîðÿíêè. Ïîäàëüøå
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îò äîìà, â êîòîðîì ñïÿò äåòè, â íèçèíêå ñêàçàëñÿ, íàâåðíî,
óäîä. Ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ïî ãîëîñàì íå áåðóñü îïðåäå-
ëèòü, ãäå è êàêàÿ ïòèöà ñëàâèò æèçíü — çäåñü èì âñåì õîðî-
øî. Ïÿòüþ ìèëÿìè íèæå îõîòíè÷üåãî ëàãåðÿ — ýòî ìíå óæå
ïîìîãàåò ñâîèìè îïèñàíèÿìè Óèëüÿì Ôîëêíåð è çà ñòðàíè-
öàìè åãî ðàññêàçà «Ìåäâåæüÿ îõîòà» ÿ ïðîãëÿäûâàþ íåçíà-
êîìîå ïðîñòðàíñòâî — òàê âîò, íèæå îõîòíè÷üåãî ëàãåðÿ äå
Ñïåéíà, ãäå åùå ãóùå çàðîñëè ïðèðå÷íûõ òðîñòíèêîâ, êàìåí-
íîãî äåðåâà è áîëîòíîãî äóáà, ñòîèò èíäåéñêèé êóðãàí. Ãëó-
áîêî è ìðà÷íî çàãàäî÷íûé, îí âîçâûøàåòñÿ ñðåäè ïëîñêîé
ïîéìåííîé ðàâíèíû. Äàæå èíûì èç íàñ — ïóñòü ìû áûëè
äåòüìè, íî áûëè âåäü èç ãðàìîòíûõ ñåìåé — êóðãàí ãîâîðèë
î òàéíîé, äèêîé êðîâè, î ãèáåëè æåñòîêîé è âíåçàïíîé, è îò
ýòîãî áîåâîé êëè÷ è òîìàãàâê, àòðèáóòû èíäåéöåâ â äåøåâûõ
ðîìàíàõ, êîòîðûå ìû ÷èòàëè óêðàäêîé, ïåðåäàâàÿ èç ðóê â
ðóêè, ñòàíîâèëèñü âñåãî ëèøü ïðåõîäÿùèìè è ìàëîçíà÷àùè-
ìè ïðîÿâëåíèÿìè íåêîé òåìíîé ñèëû, âñå åùå îáèòàâøåé, çà-
òàèâøåéñÿ â êóðãàíå, ñèëû çëîâåùåé, íåñêîëüêî
ñàðäîíè÷åñêîé, ïîäîáíîé òåìíîìó è áåçûìÿííîìó çâåðþ ñ
îêðîâàâëåííîé ïàñòüþ, ñïÿùåìó ëåíèâî è ÷óòêî. Òàêîå ïðåä-
ñòàâëåíèå ñëîæèëîñü ó íàñ, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî âîêðóã
íåãî åùå æèâóò, ñ ðàçðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà, îñòàòêè êîãäà-
òî ìîãóùåñòâåííîãî ðîäà èç ïëåìåíè ÷èêàñî. Èìåíà ó íèõ
óæå àìåðèêàíñêèå, îáðàç æèçíè òàêîé æå, êàê ó áåëîãî íàñå-
ëåíèÿ, íåãóñòî ðàçáðîñàííîãî âîêðóã íèõ. Íî ìû èõ íè ðàçó
íå âèäåëè, òàê êàê ó íèõ ñâîé ïîñåëîê è ìàãàçèí, è â ãîðîä
îíè íå õîäÿò. Ïîâçðîñëåâ, ìû ïîíÿëè, ÷òî îíè íå áîëåå äèêè
è íåâåæåñòâåííû, ÷åì îêðóæàþùèå èõ áåëûå, è ÷òî, ïîæàëóé,
ãëàâíåéøèì èõ îòêëîíåíèåì îò îáùåé íîðìû — à ó íàñ â ñòðà-
íå ýòî íå áîã âåñòü êàêîå îòêëîíåíèå — ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíè
íàâåðíÿêà ãîíÿò ñàìîãîí ãäå-òî â áîëîòàõ. Íî â íàøåì âîîá-
ðàæåíèè îíè áûëè ñóùåñòâàìè âåñüìà ñêàçî÷íûìè, ñêðûòû-
ìè â áîëîòàõ, íåðàçäåëüíî ñâÿçàííûìè ñ ìðà÷íûì êóðãàíîì,
ñóùåñòâàìè, ñëîâíî ñàìîé íå÷èñòîé ñèëîé ïðèñòàâëåííûìè
ñòîðîæèòü ýòîò êóðãàí...

Äà, êíèãà âñå-òàêè äî ñèõ ïîð ñàìîå íàäåæíîå ñâÿçóþùåå
çâåíî ìåæäó ëþäüìè, çåìëÿìè, ýïîõàìè. Èìåííî â ÷òåíèè
ðîæäàåòñÿ îáîñíîâàííîå âîîáðàæåíèå, ðîæäàåòñÿ ãóìàíèòàð-
íàÿ ìûñëü êàê ìûñëü î ÷óæèõ ìûñëÿõ, âîëåèçúÿâëåíèÿõ, ìà-
íèôåñòàöèÿõ, âûðàæåíèÿõ — êàæåòñÿ, òàê ðàçìûøëÿë
óäèâèòåëüíûé ó÷åíûé Ì.Ì.Áàõòèí, âñëåä çà êîòîðûì îêî-
ëîíàó÷íûå ÷èíîâíèêè íà÷àëè ïðîáàâëÿòüñÿ æèäåíüêîé ïóñ-
òîé áîëòîâíåé. Àìåðèêàíñêèå ëèíãâèñòû èçó÷àëè ó íàñ â
ñòðàíå òðóäû Áàõòèíà, åãî ìûñëè «Ê ìåòîäîëîãèè ãóìàíè-
òàðíûõ íàóê». Òðóäû ó÷åíîãî è ïðîèçâåäåíèÿ Ôîëêíåðà äëÿ
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ìåíÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñàäîì, âçðàùåííûì äëÿ áåñêîíå÷íîãî
ïîçíàíèÿ. È ïîòîìó ÿ äóìàþ îá ýòèõ ëþäÿõ îäíîâðåìåííî,
îòíþäü íå áëàæåíñòâóÿ ñêðûòûé â òåíè ñàäîâûõ äåðåâüåâ. Íî
íàñëàæäåíèå ìûñëÿìè àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ è ðóññêîãî
ó÷åíîãî íåâûðàçèìî, ñòàíîâëåíèå ìîíîëîãèçèðîâàííîãî ñî-
çíàíèÿ ñîáñòâåííî ðå÷üþ íå ïåðåäàòü â ìèíóòû âîëíåíèÿ ïå-
ðåä òàéíàìè äðóãîé ïðèðîäû è äðóãîé æèçíè. ß ñîãëàøàþñü
ñ ïåðâîíà÷àëüíûì âëèÿíèåì íà ÷åëîâåêà ñëîâ äðóãîãî ÷åëî-
âåêà, êîòîðûå ïîñòåïåííî ñ ðàçíîé äîëåé îïîñðåäîâàííîñòè
ñòàíîâÿòñÿ îñîçíàííûìè, îñâåùåííûìè ëè÷íîñòíûì äóøåâ-
íûì ñâåòîì è çàòåì ïåðåïëàâëÿþòñÿ â ñâîè ñîáñòâåííûå, íî-
ñÿùèå òâîð÷åñêèé õàðàêòåð. È â ýòîì «ñàäó», êàê â ëåñó,
óâëå÷åííûé ðàññóæäåíèÿìè ìîæåøü çàáëóäèòüñÿ.

Îòâëåêàþò ìåíÿ ïðèãëàøåíèåì íà ïðîãóëêó. Åäåì ñìîò-
ðåòü ëåñíîé äîì, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî çàâåðøàåò àäâîêàò
Äæåéìñ. Äåòè — ñ íàìè, äëÿ íèõ äîðîãà òóäà çíàêîìà, íî âñåã-
äà äàåò íîâûå âïå÷àòëåíèÿ.

Ïîñëå ðîâíîé ëóæàéêè â ñàäó, êàæóùåéñÿ ïîä ïîêðîâîì
ãóñòî ðàñòóùåé áåëîé êàøêè ñïåöèàëüíûì êîâðîì äëÿ äåòñ-
êèõ èãð, ëåñíûå áóðüÿíèñòûå çàðîñëè íàïîìèíàþò îïÿòü î
áîëîòàõ âîêðóã êóðãàíà. Ìàðøàëë è Òîìè íå äóìàþò íè î
êàêîé òåìíîé ñèëå. Îíè ñïåøàò ê ñâîåìó äîìó â ëåñó. È ðàñ-
ñëàáëåííûå ïðîãóëêîé âçðîñëûå íå äóìàþò î ñàìûõ ìàëûõ
îïàñíîñòÿõ, ïîäñòåðåãàþùèõ ìàëü÷èêîâ â ëåñíîé òðàâå. Ìîè
âîïðîñû î ïðåñìûêàþùèõñÿ, îïàñíûõ íàñåêîìûõ íàïîìíè-
ëè îá îñòîðîæíîñòè — ìîëîäàÿ ìàòü êàê áû ñïîõâàòèëàñü è
îêëèêíóëà äåòåé, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü. Ìëàäøåãî îòåö áåðåò
íà ðóêè, ñòàðøèé øàãàåò ðÿäîì ñ ìàòåðüþ. Äæóäè â îñòîðîæ-
íîé ïîõîäêå, ñëîâíî íåóâåðåííàÿ â ñâîèõ íîãàõ, èäåò ñ îñòà-
íîâêàìè, ðàçãëÿäûâàåò êóñòû, ïûòàåòñÿ îáúÿñíÿòü ìíå â
ëåñíûõ çàðîñëÿõ ÷òî è êàê íàçûâàåòñÿ, ñïðàøèâàåò:

— Ïî÷åìó ó âàñ ãîâîðÿò: òðàâà-ìóðàâà? — íàêëîíÿåòñÿ,
÷òîáû ñîðâàòü ãîëóáåíüêèé öâåòî÷åê. — Êîëÿ-Êîëîêîëü÷èê,
äà?

Äçèíüêíóëà è çàêðóæèëàñü âîçëå íàñ ï÷åëà. À ÿ è ñêàæè
ïîãîâîðî÷êó:

— Ï÷åëà æàëèò òîëüêî ãðåøíèêà.
È òóò æå ïîëó÷èë íàïîìèíàíèå î ñâîèõ ãðåõàõ — þæíàÿ

ï÷åëêà óæàëèëà ìåíÿ â ðóêó. Íå âñêðèêíóë, íå ïðèçíàëñÿ.
Óãëÿäåë ÷òî-òî ïîõîæåå íà íàø ïîäîðîæíèê, ñîðâàë ëèñòî-
÷åê è ïðèëîæèë — êàæåòñÿ, ïîìîãëî.

Äæóäè, íå çíàÿ î ïîëó÷åííîì íàêàçàíèè çà ìîè ãðåõè,
íà÷àëà îáúÿñíÿòü, ÷òî áûâàþò è ÿäîâèòûå ðàñòåíèÿ; ÷åãî íå
çíàåøü — òî íå òðîãàé.

×òî âåðíî, òî âåðíî. È ÿ çäåñü ìàëî çíàþ-ðàçóìåþ. È äåòè
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ïî äîâåð÷èâîñòè íà ñâîåé òðîïå íå îñòîðîæíû. Òàê äóìàþ,
óãëÿäåâ íåïîäàëåêó îò òðîïû äëèííóþ — ìåòðà áîëüøå —
ãàäþêó. Ïîçäíåå Äæóäè ìíå îáúÿñíèëà: áóäòî áû ýòî íå îïàñ-
íàÿ îñîáü, ÷òî-òî âðîäå óæà. Íè÷åãî ñåáå: îáúÿñíèëà-óòåøè-
ëà. (À ó ìåíÿ ìóðàøêè ïî ñïèíå äî ñèõ ïîð ïðîáåãàþò îò òîãî
æóòêîãî âïå÷àòëåíèÿ). Â ñâîåì ëåñó ÿ — õîçÿèí, çíàþ ãäå è
êàêóþ ïðîÿâëÿòü îñòîðîæíîñòü, à òóò ëó÷øå èäòè ñëåäîì çà
äðóãèìè.

Ìàëü÷èøêè óæå ðàäóþòñÿ âîçëå äîìà, âçáèðàþòñÿ íà
âòîðîé ýòàæ, êðèêîì îáîçíà÷àþò ñâîå ïðèøåñòâèå, îãëàøà-
þò òåìíûé ëåñ.

Äæóäè, âèäèìî, ïîìíèëà ñòðîèòåëüñòâî ýòîãî äîìà: êîã-
äà íà÷àòî, ÷üèìè óñèëèÿìè, äëÿ êàêîé öåëè. Îíà ðàññ÷èòû-
âàëà óâèäåòü åãî â ïîëíîì ïîðÿäêå. Íî òóò åùå ñòîëüêî íàäî
òðóäèòüñÿ. À ó Äæåéìñà íà ýòî íåò íè âðåìåíè, íè ñðåäñòâ.
Ïðàâäà, ÷óâñòâîâàëîñü è íåêîòîðîå îõëàæäåíèå ê ñòðîéêå.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî óþòíûé è ïðîñòîðíûé, íå îáðåìåíåííûé
áûòîâûìè èçëèøåñòâàìè, äåêîðàòèâíûìè ïðåäìåòàìè, äîì
ïèñàòåëüíèöû â ñàäó èìååò íå ìåíüøå äîñòîèíñòâ. Îäíàêî
Äæóäè ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ äåòåé òóò åñòü íîâàÿ ýêçîòèêà è äëÿ
òâîð÷åñòâà î÷åíü õîðîøî. Îíà ïðèçíàëàñü:

— Åñòü æåëàíèå æèòü çäåñü. È åñëè ïîçâîëÿò...
Ïîçäíåå ñòàíåò èçâåñòíî: ïðè ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòÿõ

íåòèïè÷íàÿ àìåðèêàíêà óæå íå ìîæåò áîëüøå àðåíäîâàòü ó
Äæîíà Äæîðäàíà äîì íà âçãîðêå â Ñàêñàïàõàó è ïîòîìó âî
âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïîäóìûâàëà î áóäóùåì ìåñòå æèòåëüñò-
âà. Íàñòðîèòüñÿ â íîâûé ïåðååçä åé íå òðóäíî — ñòîëüêî ðàç
îíà ìåíÿëà æèòåéñêîå ïðèñòàíèùå, ÷òî ðóññêèå â ýòî äàæå
ïîâåðèòü íå ìîãóò. Â íàøèõ óñëîâèÿõ äâà ïåðååçäà ïðèðàâ-
íèâàþòñÿ ê ïîæàðó. Îñåäëîñòü íàøåãî îáðàçà áûòîâàíèÿ ñïå-
öèôè÷åñêàÿ, îáóñëîâëåíà æèçíåííîé ìîðàëüþ, òðàäèöèÿìè
îáùèííîñòè è åùå ìíîãèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ïðåäêè æèëè
íà õóòîðàõ, íà êîðäîíàõ, â ëåñíîì îäèíî÷åñòâå, à âîò ìû «ïî-
ðàæåíû» êîëëåêòèâèçàöèåé, òÿíåò ê ëþäÿì. Óåäèíèòüñÿ ìîæ-
íî âðåìåííî. Òóò åñòü ó íàñ êàêîå-òî ñõîäñòâî — Äæóäè ýòî
ïîäìåòèëà.

Âåñåëûå áåñïå÷íûå ìàëü÷èêè óâëåêàþò âçðîñëûõ â ðóñëî
áåçâîäíîãî òåïåðü ãîðíîãî ðó÷üÿ. Îíè îáñëåäîâàëè âàëóíû,
ïîäíèìàÿñü ê âåðøèíå êóðãàíà. Âçðîñëûå óâëå÷åíû ñðàâíè-
òåëüíûìè ðàçãîâîðàìè: à êàê ó âàñ? à âîò ó íàñ.

Ñèæó ïåðåä àìåðèêàíöàìè ïîñðåäè áåçâîäíîãî ðóñëà,
ñëóøàÿ ïîÿñíåíèÿ î òîì, ÷òî ïîñëå òðîïè÷åñêîãî ëèâíÿ çäåñü
çàáóðëèò ïîòîê è äàæå ìîæåò ñäâèíóòü íåêîòîðûå êàìíè. À
ïîêà æèâîïèñíîå ðóñëî áåç âîäû ìîë÷àëèâî. Â ñòàðûõ ãîðàõ,
âûñîòà êîòîðûõ íàä óðîâíåì ìîðÿ ïîñòåïåííî ñíèæàåòñÿ, —
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ïîÿñíÿþò ìíå, — ìåäëåííî ìåíÿåòñÿ êëèìàò è ìåíÿþòñÿ ðåêè,
íåêîòîðûå èç íèõ, áåçûìÿííûå, óæå íàâñåãäà çàìîë÷àëè, íè-
êàêîé ëèâåíü íå âîçðîæäàåò èõ ãîëîñà — âîäà íàøëà äðóãèå
äîðîãè.

Âñïîìèíàþ ñâîè ìàëûå ðåêè, ðåêè äåòñòâà. Ìíîãèå èç
íèõ îáìåëåëè. «Òèíà òåïåðü è áîëîòèíà òàì, ãäå êóïàòüñÿ
ëþáèë. Òèõàÿ ìîÿ ðîäèíà, ÿ íè÷åãî íå çàáûë...» Âñïîìèíàþ
îïÿòü âåðòèãîëîâûõ ïðåîáðàçîâàòåëåé, ïëàíèðóþùèõ ïîâî-
ðà÷èâàòü ðåêè âñïÿòü, ïåðåáðàñûâàòü ñåâåðíóþ âîäó íà þã,
ðûòü ïîâñþäó êàíàëû. «Ìåæäó ðå÷íûìè èçãèáàìè âûðûëè
ëþäè êàíàë. Òèíà òåïåðü è áîëîòèíà.» Íàøè ïèñàòåëè è ïî-
ýòû âûñòóïàëè è âûñòóïàþò ïðîòèâ ìíîãèõ ýêîëîãè÷åñêè
âðåäíûõ ïðåîáðàçîâàíèé. Íî âñå áîëüøå ðå÷åê áåç âîäû. «È
ðóñëà ðå÷åê áåç âîäû, êàê èçâèëèíû áåç ìûñëè.»

Äåòÿì îá ýòîì çíàòü åùå ðàíî. Îíè èãðàþò. È âçðîñëûå
â îòâåòå çà âñå, ÷òî äåëàþò äåòè. Îá ýòîé îòâåòñòâåííîñòè
âñïîìíèëè ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî âå÷åðîì. Ìàëåíüêèé êîâ-
áîé ïîæàëîâàëñÿ íà áîëü â ïîäìûøêå. Òàì áûë îáíàðóæåí
âïèâøèéñÿ êëåù.

Êàê æå, êàê æå. ß âåäü ñïðàøèâàë î ðàçíûõ îïàñíîñòÿõ
âîçëå êóðãàíà. Ìíå îòâå÷àëè, ÷òî ï÷åëû, ìóõè çäåñü òàêèå
æå, êàê è âåçäå. È êîìàðû åñòü. À ïðî êëåùåé è íå âñïîìíè-
ëè.

Íàñåêîìàÿ ìðàçü è ìåëêèå îïàñíîñòè âñþäó ïîäñòåðåãà-
þò ÷åëîâåêà ñ ìàëûõ ëåò.

Íî ñëåäóþùèé ðàç, îòïðàâëÿÿñü â ïóòåøåñòâèå, íóæíî
çàðàíåå óçíàòü îá îñîáåííîñòÿõ ôëîðû è ôàóíû â êðàþ, êóäà
ñîáðàëñÿ.

Íå òîëüêî ñðàâíèâàòü è óçíàâàòü ñõîäñòâî ñ ïðèâû÷íûì,
êàê ÿ ýòî äåëàë, ðàäóÿñü ïåíèþ ïòè÷êè, ïîõîæåé íà ñîëîâüÿ,
êðèêàì óäîäà, ïîëåòó øìåëÿ, ïîðõàíèþ ÷å÷åòêè è ìåëüêàíèþ
áàáî÷åê, ñðûâàÿ öâåòî÷åê — àíþòèíû ãëàçêè è ñðàâíèâàÿ
âèíîãðàäíûå ïîáåãè ñ ëèàíàìè; íå òîëüêî èíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî
ðàñòåò íà ýòèõ ðàâíèííûõ è ãîðíûõ çåìëÿõ, êàê âîçäåëûâàþò
âèíîãðàä, àðàõèñ, òàáàê, õëîïîê, ïøåíèöó, ñàõàðíóþ ñâåêëó
è êàïóñòó. Íî è ÷óâñòâîâàòü  ñåáÿ ïîäãîòîâëåííûì äëÿ âîñ-
ïðèÿòèÿ îñîáîãî ìèðà. À î ÷åì íå ñêàçûâàþò, î òîì íå äîïû-
òûâàéñÿ. Çà ÷åì ïîéäåøü, òî è íàéäåøü. Ïîëåçíî ïîìíèòü:
çíàéêó íà ñóä âåäóò, à íåçíàéêà äîìà ñèäèò. Äîìàøíèé òåëå-
íîê ëó÷øå çàìîðñêîé êîðîâû. Íå íàéäåøü â ñåáå, íå íàéäåøü
è íà ñòîðîíå.
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«ÒÛ ÆÈÂÅØÜ ÈÍÀ×Å, ÄÆÎÍ...»

1. Îòñòóïëåíèå ïî íàñòðîåíèþ
Ñ ôîëêíåðîâñêîé ñòîðîíû âåðíóëèñü áëàãîïîëó÷íî. Íè

èíäåéöû, íè êîâáîè, íè ãàíãñòåðû, íå þæíûå ìåäâåäè íå îì-
ðà÷èëè íàøå ïóòåøåñòâèå. È ïðåñëîâóòûå íåáîñêðåáû íå âñòà-
âàëè íà ïóòè, è â áåäíÿöêèõ òðóùîáàõ íå çàñòðÿëè ìû. Äðóãàÿ,
ïðèçåìëåííàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, îäíîýòàæíàÿ Àìåðèêà! È ñïå-
öèôè÷åñêè ÿðêàÿ, êðàñî÷íàÿ àìåðèêàíñêàÿ çåìëÿ ñ ðàçíîîá-
ðàçèåì ëàíäøàôòà, ïðèðîäíûõ ñîñòîÿíèé, æèçíåííûõ
âîçìîæíîñòåé è êîíòðàñòîâ. Ñ óäèâèòåëüíûìè ëþäüìè. Ñ
óäèâèòåëüíîé êóëüòóðîé, ïðåëåñòíûìè îáû÷àÿìè, íî è ñ îñ-
òàòêàìè ñóðîâûõ íðàâîâ.

Ñòî òðèäöàòü ëåò íàçàä (ñ íåáîëüøèì) ïðåçèäåíò À.Ëèí-
êîëüí áëåñíóë íåïðåâçîéäåííûì øåäåâðîì îðàòîðñêîãî èñ-
êóññòâà íà îòêðûòèè ìåìîðèàëüíîãî êëàäáèùà â
ã.Ãåòòèñáåðãå — íà ìåñòå îäíîãî èç ðåøàþùèõ è ñàìûõ êðî-
âîïðîëèòíûõ ñðàæåíèé Ãðàæäàíñêîé âîéíû (1-3 èþëÿ 1863
ã.). Ðàçëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ ïðèâåëè ìåíÿ ê óïîìèíàíèþ ýòîé
êðàòêîé ðå÷è: ñþæåòû ôîëêíåðîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, äîðîãè
ïî ñòàðûì ãîðàì, ïàìÿòíèê ïîãèáøèì â òðåõ âîéíàõ — êðåñò,
ïîä íåñêîëüêèìè ïðîæåêòîðàìè, ñêîðáíî ñâåòÿùèéñÿ â íî÷è;
ðàññêàçû ìàòåðè ïîýòà è ñòàðîé àëüïèíèñòêè.

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ðå÷è Ëèíêîëüíà âîáðàëà î÷åíü ìíîãî:
«Èìåííî ìû äîëæíû çäåñü ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ïîñâÿòèì ñåáÿ âå-
ëèêèì öåëÿì, ñòîÿùèì ïåðåä íàìè, è áóäåì ñ åùå áîëüøåé
ñàìîîòâåðæåííîñòüþ ñëóæèòü äåëó, êîòîðîìó òå, êîãî ìû ñå-
ãîäíÿ ÷òèì, ñàìîîòâåðæåííî îòäàëè ïîëíîé ìåðîé âñå äî
êîíöà; òàê ïîêëÿíåìñÿ æå âûñîêîé êëÿòâîé ïåðåä ïàâøèìè,
÷òî îíè ïàëè íå íàïðàñíî, ÷òî ñòðàíà íàøà ñ áîæüåé ïîìîùüþ
ñíîâà îáðåòåò ñâîáîäó è ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íàðîäà, èç íàðî-
äà è ðàäè íàðîäà íå ïîãèáíåò íà çåìëå».

Î, ýòè âûñîêèå êëÿòâû è çàâåðåíèÿ ïðåçèäåíòîâ. ×åðåç
âåêà îíè çâó÷àò äëÿ íàñ, âçðàùèâàÿ âñå òå æå íàäåæäû. Áóäóò
ëè êîãäà-íèáóäü ïî âñåé Ðîññèè ñâèäåòåëüñòâà ñîîòâåòñòâèÿ
ñäåëàííîãî âûäàííûì îáåùàíèÿì, ìíîãèì êëÿòâàì è çàâåðå-
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íèÿì-ïîêàÿíèÿì ìíîãèõ Ïðåçèäåíòîâ, ïîÿâèâøèõñÿ íà òåð-
ðèòîðèè âåëèêîé Äåðæàâû? Íàèâíîñòü íàøà áåñïðåäåëüíà —
ìû òàê âîñïèòàíû: âåðèì, íàäååìñÿ, ïðîùàåì. È âèäèì òîëü-
êî òî, ÷òî õî÷åòñÿ âèäåòü. È óïîâàåì íà ãîñïîäà: îí íå îòâåð-
ãíåò ñìèðåííóþ è ðàñêàÿâøóþñÿ äóøó. È âñå òâåðäèì: íå
áûâàåò ÷åëîâåêà íàñòîëüêî ïîãðÿçøåãî â ãðåõàõ, ÷òîáû åãî
íåëüçÿ áûëî ñïàñòè êðîâüþ íàøåãî Ñïàñèòåëÿ.

À ãàçåòà, ïðèñëàííàÿ ðîäíûìè èç Ðîññèè (ñ ïåíîé ó ðòà
áîéêèõ ìîëîäåíüêèõ æóðíàëèñòîâ) çàõëåáûâàåòñÿ âîñòîðãà-
ìè ïî ïîâîäó íèçâåðæåíèé, ðàçðóøåíèé, îòðèöàíèé è ãëó-
ìèòñÿ íàä èäåàëàìè, íàä æèçíÿìè è ñóäüáàìè
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèì ñ ïîíèìàþùåé Äæó-
äè Õîãàí î òîì, ÷òî íûíåøíÿÿ ïîñïåøíàÿ æóðíàëèñòèêà íå
èìååò èäåàëîâ, íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ, ýñòåòè÷åñêèõ è
äóøåâíûõ óñòðåìëåíèé, ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäàíèÿ, íå âåäàåò
ïàìÿòè è äîáðà, íå çàáîòèòñÿ î ÷óâñòâå ñëîâà è ÷èñòîòå ÿçû-
êà. È çàáûòî, îòâåðãíóòî óæå: âñå ñëîâà — ýòî äóõîâíàÿ ñèëà,
ñëîâî — íå âîðîáåé.

Âñêëîêî÷åííàÿ æóðíàëèñòêà, â ñïåøíîé óñëóæëèâîñòè
èìåíóåìàÿ è â Ðîññèè «÷åòâåðòîé âëàñòüþ», òî áåçæàëîñòíî,
òî åõèäíî «ëèí÷óåò» ìíîãîñòðàäàëüíûé ýëåêòîðàò, òîëêåò â
ñòóïå ïîëèòèçèðîâàííóþ æâà÷êó è âñå óïîâàåò òî íà ïîëü-
ñêèé îïûò, òî íà îïûò Ãîíîëóëó è ñòðàñòíî èíôîðìèðóåò
áóäòî áû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîðåëî, ñòðåëÿëî, ðóøèëîñü,
ïåíèëîñü.

Óêðåïèòåëüíûì ÷óäîäåéñòâîì îêàçàëàñü ïîäãîòîâëåííàÿ
äëÿ ïóáëèêàöèè â «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìå» ïîäáîðêà çàïè-
ñåé èç êíèæêè ðåëèãèîçíîãî ìûñëèòåëÿ, ó÷åíîãî, ïðàâîâåäà,
êóëüòóðîëîãà è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Èâàíà Àëåêñàíäðî-
âè÷à Èëüèíà, ÷üå 110-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ áûëî ñêðîìíî
çàìå÷åíî â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå. Âûñëàííûé èç Ðîññèè â 1922
ãîäó îí æèë â Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè, ÷èòàë ëåêöèè â íàðî-
äíûõ óíèâåðñèòåòàõ îá îñíîâàõ ïðàâîñîçíàíèÿ, ðåëèãèè, î
ðóññêîé êóëüòóðå è ëèòåðàòóðå. Óìåð â Öþðèõå 21 äåêàáðÿ
1954 ãîäà. Íåâîëüíî â êàêîé óæ ðàç âñïîìèíàåøü: «Íåò ïðî-
ðîêà â ñâîåì îòå÷åñòâå».

Îïðåäåëÿÿ ñåáÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, â÷èòûâàþñü â
åãî êðàòêèå çàïèñè.

— Ðóññêèì ëþäÿì íàäåÿòüñÿ íå íà êîãî, êðîìå Áîãà è
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñèë. Íî ÷òîáû íàéòè â ñàìîì ñåáå íåîá-
õîäèìûå äëÿ áîðüáû ñèëû è óìåíèå, íåîáõîäèìî îò÷àÿòüñÿ
âî âñåì è âî âñåõ, êðîìå Ãîñïîäà, íåîáõîäèìî âîññòàíîâèòü
ñâîþ ðåëèãèîçíóþ âåðó êàê òàèíñòâåííûé è æèâîé êëþ÷ ê
äóõîâíîé æèçíè.

— Ëþäè, âîîáðàæàþùèå, ÷òî ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé åñòü
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íå÷òî îòâëå÷åííî âûäóìàííîå è ïðîèçâîëüíî èçìåíÿåìîå, ÷òî
åãî ìîæíî ïî óñìîòðåíèþ çàèìñòâîâàòü èëè áðàòü ñ «÷óæîãî
ïëå÷à», ÷òî åãî ñòîèò òîëüêî ââåñòè — è âñå ïîéäåò êàê ïî
ïèñàíîìó, ÎÁÍÀÐÓÆÈÂÀÞÒ ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÓÞ ÑËÅÏÎ-
ÒÓ.

— Ìû äîëæíû ïîìíèòü è ïîíèìàòü, ÷òî âñÿêîå äàâëå-
íèå ñ Çàïàäà, îòêóäà áû îíî íå èñõîäèëî, áóäåò ïðåñëåäîâàòü
íå ðóññêèå, à ÷óæäûå Ðîññèè öåëè, íå èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ,
íå áëàãî ðóññêîãî íàðîäà, à èíòåðåñ äàâÿùåé äåðæàâû è âû-
ìîãàþùåé îðãàíèçàöèè... Ïîýòîìó ïîâåäåíèå ðóññêèõ ëþäåé
è ïàðòèé, ïîòèõîíüêó ñãîâàðèâàþùèõñÿ ñ òîé èëè èíîé èíîñ-
òðàííîé äåðæàâîé èëè çàêóëèñíîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíè-
çàöèåé î áóäóùåì óñòðîéñòâå Ðîññèè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì
ïðîÿâëåíèåì áåçîòâåòñòâåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî ëåãêîìûñëèÿ
èëè ïðÿìîãî ïðåäàòåëüñòâà.

— Ðîññèÿ, êàê äîáû÷à, áðîøåííàÿ íà ðàñõèùåíèå, åñòü
âåëè÷èíà, êîòîðóþ íèêòî íå îñèëèò, íà êîòîðîé âñå ïåðåññî-
ðÿòñÿ, êîòîðàÿ âûçîâåò ê æèçíè íåèìîâåðíûå è íåïðèåìëå-
ìûå îïàñíîñòè äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Ìîæåò áûòü, ýòî îòñòóïëåíèå ïî äîðîæíîìó íàñòðîåíèþ
âûãëÿäèò ïîâòîðåíèåì óæå ñêàçàííîãî, òîãäà ìíå ñëåäóåò
çàùèòèòüñÿ ñ ïîìîùüþ òîãî æå Èëüèíà: ìû âñåãäà ðàçìûø-
ëÿåì íå ñâîèìè ìûñëÿìè, à ïåðåæåâûâàíèåì ÷óæèõ. È ïðè
ýòîì âñïîìíèòü, ÷òî ñàìûé íåïîáåäèìûé ÷åëîâåê — ýòî òà-
êîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó íå ñòðàøíî áûòü ãëóïûì. Íó, äîâîëü-
íî ñêðûâàòüñÿ îò òÿæåëûõ ðàçäóìèé çà ïåðåæåâûâàíèåì
«ñëîâåñíîé ñàìîçàùèòû».

Âñÿêîå ÿâëåíèå ïðîòèâîðå÷èâî. Âñïîìíèì íàñòàâëåíèå:
«åñëè òû ñîãðåøèøü, íå îò÷àèâàéñÿ. Ó íàñ åñòü Èèñóñ Õðèñ-
òîñ, êîòîðûé çàùèòèò íàñ ïåðåä Áîãîì».

2. À ó Äæîíà ñåíîêîñ...
Â ýòîì äîìå ó ìåíÿ áðàëè ïåðâîå èíòåðâüþ è çäåñü æå

ïðî ìåíÿ ñêàçàëè, ÷òî íàïîìèíàþ àéñáåðã. Ìàëî òîãî, îáú-
ÿâëåíî ýòî áîëüøèì òèðàæîì â ãàçåòå «Ëàéô». Îãðîìíàÿ
ôîòîãðàôèÿ íà ïåðâîé ïîëîñå. Öâåòíàÿ. Ñàìîìó ñåáÿ øèðî-
êî óëûá÷èâîãî íå óçíàòü. Íî âåäü ìû òàêîâû, êàêèìè âèäÿò
íàñ äðóãèå ïóñòü è ñ ïîìîùüþ îáúåêòèâà. Íå÷åãî íà çåðêàëî
ïåíÿòü.

Òåêñò ñ ìîèì ïðèñóòñòâèåì íà òðåõ ïîëîñàõ ýòîé áîëü-
øóùåé ãàçåòû. Áîæå, ïîêà ðàçúåçæàë â äðóãèõ øòàòàõ, òóò
ìåíÿ «ïðî÷èòàëè» ïî âñåì øâàì! È ïðîãðàììà âñòðå÷, ëèòå-
ðàòóðíûõ âå÷åðîâ îáîçíà÷åíà. Ïóòåøåñòâóþùèé ïî Þæíîé
Àìåðèêå ðóññêèé ïèñàòåëü èç Êîñòðîìû.  Áóäåò ÷èòàòü ãëà-
âû ñâîåãî ðîìàíà, ãîâîðèòü î ñòðîåíèè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé,
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î ñâîåé Ðîäèíå, î òîì, êàê âèäèò è ïîíèìàåò Àìåðèêó. Âñòðå-
÷è îðãàíèçóþò èçäàòåëüñòâî «Êàðîëèíà Ðåí Ïðåññ», Êîìè-
òåò ïî ñâÿçÿì ñ Êîñòðîìîé — ãîðîäîì-ïîáðàòèìîì Äàðåìà,
Öåíòð ïî èçó÷åíèþ Ñîâåòîâ è Âîñòî÷íîé Åâðîïû Äþê-Óíè-
âåðñèòåòà. Îíè ïðèãëàøàþò íà áåñïëàòíûå ïóáëè÷íûå ÷òå-
íèÿ. Ïðåäïîëàãàåòñÿ ó÷àñòèå â ñúåçäå ïèñàòåëåé, â äèñêóññèè
ïî èçäàòåëüñêèì ïðîáëåìàì; âñòðå÷è â êóëüòóðíûõ öåíòðàõ,
èçäàòåëüñòâàõ, â Áàïòèñòñêîé öåðêâè, â ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè,
â Îêðóæíîé áèáëèîòåêå, â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Çà ïîä-
ðîáíîé ïðîãðàììîé âèçèòà Ì.Áàçàíêîâà «Ñòðîåíèå äóøè
÷åëîâå÷åñêîé» îáðàùàòüñÿ ïî òðåì òåëåôîíàì.

Èéå-ìîå!?!? À äàëüøå — áîëüøå: «ó÷àñòâóþò â äèñêóñ-
ñèè íà òðåõ âå÷åðàõ èññëåäîâàòåëü Ðîññèè ïðîôåññîð ñ êàôåä-
ðû ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ óíèâåðñèòåòà «Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà»
(ã.×àïåë-Õèë), èçâåñòíûé ñâîèìè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè òðó-
äàìè Ïîë Äåáðåöåíè, àññèñòåíò-ïðîôåññîð ñ êàôåäðû ñëàâÿí
Äþê-Óíèâåðñèòåòà — îïûòíåéøàÿ ïåðåâîä÷èöà Êýðîëë Ôëýò,
à òàê æå èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðû Þãà ïðîôåññîð Äæýê Ðý-
ïåð è ïðîôåññîð Äæîçåô Ôëîðà, çíàòîê åâðîïåéñêîé ëèòåðà-
òóðû, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íàì.

ß óæå ãîòîâ îáðàòèòüñÿ ê õîçÿèíó ãîñòåïðèèìíîãî äîìà:
— Äæîí, âîçüìè ìåíÿ íà ñåíîêîñ. Ïîðó÷è êàêóþ-íèáóäü

ñàìóþ òÿæåëóþ ðàáîòó. Âñå ñäåëàþ, êàê ñêàæåøü. Òîëüêî
ïóñòü îòìåíÿò õîòü îäèí èç äèñêóññèîííûõ âå÷åðîâ.

Íî ãàçåòà óæå ïîîáåùàëà. À Äæóäè äåëèêàòíî íàïîìíè-
ëà, ÷òî âèçèò îïëà÷åí, è îòìåíÿòü íè÷åãî íåëüçÿ:

— Èì èíòåðåñíî, îíè ïðèäóò è ïðèåäóò íà öåëûé âå÷åð
èç ðàçíûõ ìåñò. Íàäî ðàáîòàòü. Ïóñòü îíè ïî÷óâñòâóþò íå
òîëüêî íàäâîäíóþ ÷àñòü àéñáåðãà. Îíè õîòÿò äåëàòü ñâîè
îòêðûòèÿ. Íàçâàëñÿ ãðóçäåì, ïîëåçàé êóäà âåëÿò.

— Íîó, íîó. Äóäêè. Ìû ïîéäåì ñâîèì ïóòåì. Óìíûé â
ãîðó íå ïîéäåò, êîëü íå çíàåò, ÷òî òàì æäåò. Êàêàÿ áóäåò ïóá-
ëèêà? Ñêîëüêî ÷åëîâåê? Êàêîå îñâåùåíèå? Àêóñòèêà? — è
âñÿêèõ ïðî÷èõ âîïðîñîâ íàêèäàë.

— Ñíà÷àëà íàäî õîðîøî ÷èòàòü. Çäåñü è çäåñü, è çäåñü,
— îíà âîðîøèò ãàçåòíûå ïîëîñû.

— ß ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèë, íà êàêèå âîïðîñû Ñüþçåí Áðîé-
ëè îòâå÷àë.

— Òóò íå òîëüêî âîïðîñû-îòâåòû. Âïå÷àòëåíèå. Êàê âè-
äÿò òåáÿ, ïîíèìàþò. Êàêîé òû åñòü ÷åëîâåê. Íàäî ñîîòâåò-
ñòâîâàòü.

3. «×åëîâåê Äóøè»
Ïî-íàøåìó: äóøåâíûé ÷åëîâåê. «Íó è ÷òî? — ñòàâëþ

âîïðîñ, ïîñëå ïàóçû îòâå÷àþ: — Äóøåâíûì áûòü íå òðóäíî.
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Áóäü ñàìèì ñîáîé è âñå».
Â ãàçåòå åñòü åùå ïîäçàãîëîâîê «Ìèññèÿ ðîññèéñêîãî

ïèñàòåëÿ ñîõðàíèòñÿ â ïàìÿòè». Ñüþçåí Áðîéëè ïèøåò:
«Åãî âîëîñû ïîäìîðîæåíû ñåðåáðîì. Åãî óëûáêà âûñâå-

÷èâàåò âñå, â ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ èñêðèòñÿ áëóæäàþùèé îãî-
íåê, — ãëàñèò ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä. — Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷
ïðåäñòàâëÿåòñÿ àéñáåðãîì, åãî ïåðñîíà ñïîêîéíà è äîáðà —
âñå, ÷òî óãîäíî, êðîìå õîëîäà. Ñ àéñáåðãîì åãî ðîäíèò íå
ñòîëüêî âíåøíèé âèä, ñêîëüêî áîëüøîå ÷óâñòâî, ãîðàçäî
áîëüøåå, ÷åì âûðàæàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè è â ìàíåðàõ ïèñà-
òåëÿ. Ìÿãêîñòü è äîáðîòà, äóøåâíîå äîñòîèíñòâî è óìåíèå
÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü. È óìåíèå ÷óâñòâîâàòü ìåæäó ñòðîê...»

Îïÿòü ìîæíî âîñêëèêíóòü, èðîíè÷íî äóìàÿ î ñåáå: Èéå-
ìîå!

À äàëüøå áûëî è òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë î ñ÷àñòëèâîé âîçìîæ-
íîñòè ïóòåøåñòâîâàòü: óçíàâàíèå ëþäåé äðóãîé ñòðàíû ïîç-
âîëÿåò ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ñåáÿ; ê òîìó æå â äåòñòâå ó ìåíÿ
áûëî îøèáî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå îá Àìåðèêå, êàê î ñòðàíå íå-
áîñêðåáîâ, «æåëòîãî äüÿâîëà» è ò.ä. è ò.ï. È, êîíå÷íî, íàïå÷à-
òàíû ìîè ðàññóæäåíèÿ î òâîð÷åñòâå Óèëüÿìà Ôîëêíåðà, äðóãèõ
èçâåñòíûõ ìíå àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé. Ñîõðàíèëèñü ïîÿñíå-
íèÿ îñîáåííîñòè ðóññêîé æèçíè, ëèòåðàòóðû, äóøåâíîãî ìèðà,
ñåìåéíîãî ëàäà. Î ñîâìåñòèìîñòè ïåðåæèâàíèé àâòîðà è åãî
ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ. Ìíîãî áûëî ñêàçàíî äà íå âñå íàïå÷à-
òàííîå, ïðîéäÿ ÷åðåç äâîéíîé ïåðåâîä, ñîîòâåòñòâîâàëî êðàñ-
êàì, ýçîïîâñêèì òîíêîñòÿì ìîåãî îáðàçà ìûñëè. Âîò óðîê:
âïðåäü íàäî ãîâîðèòü ïðîùå, áåç «õóäîæåñòâ», èíîñêàçàíèé
— èíà÷å íåïðàâèëüíî áóäåøü ïîíÿò, äàæå ñåáå âî âðåä. Ïîä-
òâåðäèëîñü ýòî è â èòîãàõ âñòðå÷è ñ ðåäàêòîðîì æóðíàëà. Êðî-
ìå òîãî, ëþäè, êàê è âî âñåõ ñòðàíàõ, à çäåñü è îñîáåííî
îò÷åòëèâî, íàõîäÿòñÿ ïîä âëèÿíèåì îôèöèàëüíîé èíôîðìà-
öèè, ïîýòîìó âçãëÿäû èõ, âîñïðèÿòèå ñêàçàííîãî îáóñëîâëå-
íû æåëàíèåì óñëûøàòü íåêèé íåãàòèâ: î ÷åì áû òû íè ãîâîðèë
ïðè ïåðâîé âñòðå÷å, îíè îæèäàþò æàëîá íà ñòàëèíñêóþ ýïî-
õó, íà îòñóòñòâèå äåìîêðàòèè. Ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïðèâû÷êà
îæèäàòü «äèññèäåíòñêèå» îòêðîâåíèÿ î ñâîåé ñòðàíå, ãîñïîä-
ñòâóþùåé èäåîëîãèè. Ðåäàêòîð æóðíàëà Ñàé Ñàôðàíñêè â
íàøåì äèàëîãå çàïîìíèë òîëüêî òî, ÷òî åìó íóæíî äëÿ ïîä-
òâåðæäåíèÿ ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ. Ïî åãî ïîíèìàíèþ ìîèõ
ñëîâ, ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (óòî÷íþ — òîòàëèòàðíîé ñè-
ñòåìû) íåñåò äåìîêðàòèþ: áîëüøå íå áóäóò óòðà÷èâàòüñÿ
ëó÷øèå ïèñàòåëüñêèå ðàáîòû ïî ïðèêàçàì ïàðòèéíûõ áîñ-
ñîâ, âûïîëíÿåìûõ ðóêàìè áþðîêðàòîâ. «Òîëüêî äðóãîé ìèð
ñâîáîäû». Ê åãî ÷åñòè, ðåäàêòîð â ñâîèõ çàìåòêàõ ïîä÷åðê-
íóë, ÷òî äàæå ïðè äåìîêðàòèè, òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà ìî-
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æåò ÷óâñòâîâàòüñÿ óñêîëüçàþùåé, íåóëîâèìîé; ïèñàòåëè ìî-
ãóò áûòü ñåáå âðàãàìè. Ðå÷ü — î âíóòðåííåì ðåäàêòîðå.

À âïåðåäè ïðåäñòîèò ðàçâåðíóòàÿ äèñêóññèÿ. È â íåé æóð-
íàëüíûå çàìå÷àíèÿ ðåäàêòîðà ìîãóò îêàçàòüñÿ êñòàòè. Îí
ïðèçíàëñÿ: «ß óâàæàþ âñåõ, êòî ïîâåðíóëñÿ ê ìèðîâûì ñòðà-
äàíèÿì ñî âñåïðîùåíèåì. ß ìå÷òàþ, ÷òî Ðîññèÿ è Àìåðèêà
èçëå÷àòñÿ âìåñòå». Îí ãîâîðèò î äâîéíîì ìèññèîíåðñòâå: ñè-
ãàðåòíîì è ìåòîäèñòñêîì. «Ðîññèÿ çðååò äëÿ ðåëèãèîçíîãî
âîçðîæäåíèÿ, ìåòîäèñòû ïðàêòèêóþòñÿ â ýòîì. Òàêèå êîìïà-
íèè, êàê «Ôèëèïï Ìîðèñ», òîæå ðàñïðîñòðàíÿþò ìèññèîíå-
ðîâ. Äåñÿòü ìèëëèîíîâ ñèãàðåò äëÿ Ðîññèè — âñåãî ëèøü
ñòàðò. Íî óæå î÷åíü áûñòðûé. Ìèññèîíåðû è ñèãàðåòû èäóò
â Ðîññèþ ðÿäîì. Â íîâîì ìèðîâîì ïîðÿäêå íè÷òî íå çàïðå-
ùåíî, êîãäà äåíüãè äåëàþò äóøó ñïàñåííîé. — È äàëåå ïîä-
ñòðî÷íûé êîìïüþòåðíûé ïåðåâîä ãëàñèò: — Ñåé÷àñ ðóññêèå
åùå ñëèøêîì ñâîáîäíû äåëàòü ñèãàðåòû áîæåñòâåííûìè».
Íàäåþñü, ÷èòàòåëü óëàâëèâàåò ïîäëèííûé ñìûñë ýòèõ ñóæ-
äåíèé.

Äèàëîãè íà äðóãîé ñòîðîíå çåìëè ïðè ïåðâûõ âñòðå÷àõ
íîñÿò ñïåöèôè÷åñêèé õàðàêòåð. Âïîñëåäñòâèè, àìåðèêàíöû
íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ðóññêèå äóìàþò â ãîñòÿõ íå ñîâñåì
òàê, êàê õî÷åòñÿ õîçÿåâàì. Ïðè âñåì «âíèìàíèè», íå îáèæàÿ
õîçÿåâ, íå óòðà÷èâàÿ ñîáñòâåííîé ñâîáîäû, âàæíî îñòàâàòü-
ñÿ ñàìèì ñîáîé. Íåëüçÿ óíèæàòü ñâîå äîñòîèíñòâî, ñâîé íà-
ðîä, ñâîþ ñòðàíó ñêâåðíûì ïîäðàæàíèåì æóðíàëèñòñêèì
ðàçãîâîðàì î ïëþðàëèçìå, ãëàñíîñòè, äåìîêðàòèè, ðåéòèí-
ãàõ è êîíñåíñóñàõ. Äà, íóæíî ãîâîðèòü òàê, ÷òîáû òåáÿ ïîíÿ-
ëè, íî âñå-òàêè ñâîè ìûñëè, ñâîèì ÿçûêîì. Æåëàþùèé ïîíÿòü,
óñëûøèò. Ïî ñëîâàì Ñàÿ Ñàôðàíñêè, àìåðèêàíöû òîæå ïî-
ðàçíîìó ïîíèìàþò ìèññèîíåðñòâî â Ðîññèè. «Ìîÿ æåíà ãî-
âîðèëà ìíå, — ïèøåò îí, — ÷òî åå çÿòü ìèññèíåð-ìåòîäèñò
âåðíóëñÿ èç Ðîññèè, ãäå íàäåÿëñÿ ïîñòðîèòü ïÿòüäåñÿò öåðê-
âåé íà çåìëÿõ Êàçàõñòàíà. Â òîò æå ñàìûé äåíü ÿ óñëûøàë:
êîìïàíèÿ «Ôèëèïï Ìîðèñ» ïîñòðîèò â Ðîññèè çàâîä ïî ïðî-
èçâîäñòâó 10 ìèëëèîíîâ ñèãàðåò â ãîä. Ñèãàðåòû — ìåíüøàÿ
îïàñíîñòü, ÷åì òûñÿ÷è àòîìíûõ áîåãîëîâîê, íàïðàâëåííûõ
íà ðîññèéñêèå ãîðîäà. Íî äûì óáèâàåò îêîëî ïîëóìèëëèîíà
ëþäåé (ïðè áîðüáå ñ êóðåíèåì) êàæäûé ãîä òîëüêî â îäíîé
Àìåðèêå. À âî âñåì ìèðå óìèðàåò ìíîæåñòâî ëþäåé îò òàáà-
êà, âîéí, óðàãàíîâ, çåìëåòðÿñåíèé, öóíàìè. Ñîáëàçí íàæèòü-
ñÿ íà ïðîèçâîäñòâå è ïðîäàæå òàáàêà, èíòåðíàöèîíàëüíîì
ïåðåìåùåíèè êîêàèíà ðàçðàñòàåòñÿ, åùå âîçìîæåí ïðîèçâîë
íàðêîáàðîíîâ, êîòîðûå òðåáóþò ñóáñèäèé îò ïðàâèòåëüñòâà,
íå ïûòàÿñü óáåæäàòü â íåîáõîäèìîñòè çàòðàò íà áåçîïàñíîñòü
èõ ïðîäóêòîâ. Òðóäíî èçìåðèòü ïðèòâîðñòâî ìèññèîíåðîâ,
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ïðåäñòàâëÿþùèõ ñåáÿ êàê ðåëèãèîçíûõ êîììèâîÿæåðîâ, ïå-
ðåä êîòîðûìè òðåïåùóò ôåðìåðñêèå äî÷åðè è ñàìè ôåðìåðû.»
È ïðè îòíîñèòåëüíîé òî÷íîñòè ïåðåâîäà áåñïîêîéñòâî ðåäàê-
òîðà íàøåìó ñðîäíè.

 Â ñàäó âîçëå îñîáíÿêà çåìëåâëàäåëüöà, ïîêà÷èâàÿñü â
øåçëîíãå ìåæäó âûñîêèìè äåðåâüÿìè ïîä ïåðåêëèêè ïòèö,
ñìîòðþ â áåçîáëà÷íîå íåáî è âñïîìèíàþ áåçìÿòåæíîå äåðå-
âåíñêîå äåòñòâî. Âîò èäó ñ ìàìîé ïî ëåñíîé äîðîãå è çíàþ,
÷òî ñêîðî îòêðîåòñÿ íà âçãîðüå ïðîñòîðíîå ïîëå. È çíàþ, èç
òîãî ïîëÿ áóäåò âèäíî íàä ëåñîì êîëîêîëüíþ Íèêîëüñêîé
öåðêâè, â òîì áîëüøîì è äðåâíåì ñåëå, ãäå ïðåäñòîèò ìíå
ó÷èòüñÿ. Ìàìà ïðèãëàæèâàåò ìîè âîëîñû, ïîïðàâëÿåò âîðî-
òíèê ñâåæåé ðóáàøêè è ëåãîíüêî ïîäòàëêèâàåò â ñïèíó:

— Èäè, ñûíîê. Òåïåðü òû çíàåøü, êóäà íóæíî èäòè.
Ýòî âåðíî: ñ òîãî ëåòíåãî äíÿ áûëî âåðíî âçÿòî íàïðàâ-

ëåíèå âñåõ ìîèõ çåìíûõ äîðîã, âñåõ ìîèõ æèçíåííûõ è òâîð-
÷åñêèõ èñêàíèé. Âñå äîðîãè ìîè, âñå èñòîêè ìîè â ïîëÿõ è
ëåñàõ äàëåêèõ äåòñêèõ ëåò. Íèêàêàÿ ïîëèòèçèðîâàííàÿ ïðî-
ïàãàíäà íè÷åì çàìåíèòü íå ìîæåò Íà÷àëî. ß ñìîòðþ íà âåñü
ìèð, â íàñòîÿùåå è áóäóùåå îò êîðíåé, ÷òî ïðî÷íî óêðåïëå-
íû â òîé ðîññèéñêîé çåìëå. Òàì, íàâåðíî, çàâåðøàþò âåñåí-
íþþ ïîñåâíóþ. Ëþäè ïîëó÷àò ðîçäûõ, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ
ïåðåä íîâîé ñåíîêîñíîé ñòðàäîé. À çäåñü äàâíî óæå ñòðåêî-
÷óò êîñèëêè.

Óäàëîñü ïîñìîòðåòü êàê ýòî çäåñü äåëàåòñÿ, äàæå íà òðàê-
òîðå ñ êîñèëêîé ïðîåõàë íåñêîëüêî êðóãîâ ïîä ïðèñìîòðîì
Äæîíà Äæîðäàíà è òðàêòîðèñòà, à ïîòîì îñìàòðèâàë ñêëàä
äëÿ õðàíåíèÿ ïðåññîâàííîãî ñåíà. Íà ëóãó ñåíîêîñíîé ïîðû
òðàâû ïàõíóò ìÿòîé.

 Âîçâðàùàÿñü ëóãîâîé äîðîãîé, âåäó äîâåðåííûé àâòî-
ìîáèëü. Áîþñü çàáóêñîâàòü íà ïåðååçäå ÷åðåç ðå÷åíêó, íî
Äæîí ïîäáàäðèâàåò: «Ìàøèíà ñàìà çíàåò!» Óäèâèòåëüíî,
òîëüêî òåïåðü îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìû îáùàåìñÿ áåç ïåðåâî-
ä÷èêà, õîòÿ Äæîí ïîìíèò òðè-÷åòûðå ñëîâà ïî-ðóññêè, ÿ —
íåìíîãî áîëüøå ïî-àíãëèéñêè. È íà ëóãó, è íà ñòðîèòåëüñòâå
äîìà îáùåíèå ëàäèòñÿ: ìíå âñå ïîíÿòíî, î ÷åì ðàññêàçûâàåò
Äæîí, åãî õîçÿéñêèå çàáîòû âðîäå áû äàâíî çíàêîìû. È êðû-
øè âìåñòå îñìàòðèâàåì òàì, ãäå íóæåí ðåìîíò, è çàìå÷àåì,
÷òî äðåâîòî÷ ïîáèë íåêîòîðûå áàëêè ïîä ïîëîì, è ÷òî êðû-
ëå÷êî íàäî ïðèïîäíÿòü ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü, ïåðèëà óê-
ðåïèòü.

Íà òêàöêîé ôàáðèêå â ñòîëîâîé ðàçãîâàðèâàåì ñ ðàáî-
÷èìè. Õîçÿèí Äæîí — ÷åëîâåê îáùèòåëüíûé, âåñåëûé. Âåçäå
ëåãêî ñòðîèò ðàçãîâîð. Èíæåíåðû è ðàáî÷èå ïîíèìàþò åãî ñ
ïîëóñëîâà. Âîçíèêíåò ëè òàêîå ïîíèìàíèå â ïðåäñòîÿùèõ
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äèñêóññèîííûõ ðàçãîâîðàõ?
— Íåò ïðîáëåì, — ãîâîðèò Äæîí. — Çäåñü âñå òåáÿ ïîé-

ìóò. Èì èíòåðåñíî, èì íðàâèòñÿ.
Ïîñòåïåííî îáðåòàåòñÿ âçàèìíûé èíòåðåñ íà îñíîâå âçà-

èìíîãî ïîíèìàíèÿ è äîâåðèÿ. «Ìîé äîì — òâîé äîì, ìîÿ
êðåïîñòü — òâîÿ êðåïîñòü». Òàê îíî è áûëî: Äæîí è Ìàðãà-
ðåò çàäóìàëè îòïðàâèòüñÿ íà îòäûõ ê îêåàíó.

— Áóäåøü, Ìèõàèë, æèòü îäèí? Íå áîèøüñÿ? Ñîãëàñåí.
— Åñëè äîâåðÿåòå, åñëè òàê íàäî.
Ðàçãîâîðà îá îòâåòñòâåííîñòè çà ñîõðàííîñòü áîãàòîãî

äîìà íå òðåáîâàëîñü? — îá ýòîì ÿ íå çíàþ. Ìíå äîâåðèëè,
ìåíÿ ïðîñèëè.

Øóòëèâûå ôðàçû îáîçíà÷èëè ìîå áåñïîêîéñòâî íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé: ìîãó ïîëüçîâàòüñÿ íåñêîëüêèìè ðóæüÿìè èç êîë-
ëåêöèè, çàùèùàòüñÿ êðóãîâûì îáñòðåëîì, ñïóñêàòü ñîáàê è
ñîîáùàòü ïî òåëåôîíó êóäà ñëåäóåò? Ìíå áûëà äàíà âîçìîæ-
íîñòü âîîáðàæàòü ñåáÿ Ðîáèíçîíîì Êðóçî íà íåîáèòàåìîì
îñòðîâå. Òîãäà ÿ èñïûòàë ïðåëåñòè àìåðèêàíñêîãî äîìàøíå-
ãî êîìôîðòà.

Îñòàâëåíà ïàìÿòêà. Õîëîäèëüíèêè çàïîëíåíû. Êîíäèöè-
îíåðû — â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå, òåëåôîíû ïîä àâòîîò-
âåò÷èêàìè, ñèãíàëèçàöèÿ ïðîâåðåíà, äëÿ êîøêè è ñîáàêè —
çàïàñ åäû, ìàãíèòîôîíû, òåëåâèçîðû íà ïóëüòîâîì óïðàâëå-
íèè, âàííû è äóøåâûå — â ïîðÿäêå, íà êóõíå âñå áûòîâûå
ïðèáîðû äåéñòâóþò, ëþáûì ïîëüçóéñÿ: ýëåêòðîïëèòû, êîôå-
âàðêè, ìèêñåðû, êîôåìîëêè, ìèêðîâîëíîâêè, ìîéêè. È ïî
äðóãèì êîìíàòàì ïîðÿäîê.

— Ìîæíî æèòü êàïèòàëèñòîì?
— Æèâè ñîáñòâåííûì ðåæèìîì, êàê íðàâèòñÿ, Ìèêõàåë.

Îäíà íåäåëÿ, òîëüêî îäíà. Âîò íîìåðà òåëåôîíîâ. Åñëè òðóä-
íîñòü — Äæóäè îáúÿñíèò, ïîìîæåò.

— Íåò ïðîáëåì. Â äåòñòâå ñàì âåë äîìàøíåå õóòîðñêîå (ôåð-
ìåðñêîå) õîçÿéñòâî. Ïîïðîáóþ òåïåðü â äîìå êàïèòàëèñòà.

Äæîí âåñåëî êèâàåò, æìåò ðóêó:
— Ñêîðî âñòðåòèìñÿ!
Ìàðãàðåò — î, æåíùèíû! — ïðèñòàëüíî ñìîòðèò, óëàâ-

ëèâàåò ìîå íàñòðîåíèå è òîðîïëèâî ïåðåëèñòûâàåò ñëîâàðü,
íàìåðåâàÿñü äàòü î÷åíü âàæíûé ñîâåò. À íåòåðïåëèâûé Äæîí
òîðîïèò — êîí÷àé, ìîë, ñóåòèòüñÿ: Ìèêõàåë íå ìàëåíüêèé,
ñàì ðàçáåðåòñÿ.

— Ïèñàòåëü ñàì çíàòü. Ñïîêîéíîé íî÷ü.
À Ìàðãàðåò âçãëÿäàìè îáîçíà÷àåò êàêóþ-òî íàñòîðîæåí-

íîñòü — òóäà-ñþäà âåðòèò ãëàçàìè, ïîêàçûâàÿ íà îêíà. ß
äîäóìûâàþñü è, ñõâàòèâ ðóæüå, âûðàçèòåëüíî ïåðåáåãàþ îò
îäíîãî îêíà ê äðóãîìó — âîò òàê áóäó îòñòðåëèâàòüñÿ, çíà-
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÷èò, åñëè ïîÿâÿòñÿ ãðàáèòåëè.
— Íîó, íîó! — Ìàðãàðåò íå î òîì âåëà ðå÷ü. — Æåíùè-

íà, òîëüêî æåíùèíà. Íåò ñòðàõ.
Âîò è ïîãîâîðèëè. Âî äâîðå ïðîùàåìñÿ, æåëàþ ñ÷àñòëè-

âîãî ïóòè...
×åðåç íåñêîëüêî äíåé, âåðíóâøèñü ïîçäíî íî÷üþ ïîñëå

òâîð÷åñêîé äèñêóññèè, âîñïîëüçîâàëñÿ äóøåâûì îñâåæåíèåì,
à ïîòîì ïîä øåëåñò êîíäèöèîíåðà óñïîêàèâàëñÿ íà øèðîêîé
êðîâàòè. È âäðóã ñëûøó äâèæåíèå íà ïåðâîì ýòàæå, øóìîê
êàêîãî-òî ïðèáîðà è íåæíóþ íåãðèòÿíñêóþ ïåñåíêó — ïî
ãîëîñó âîçðàñò ïîþùåé íåëüçÿ îïðåäåëèòü, íî ñîäåðæàíèå
ïåñíè, ÷óâñòâóþ, äîìàøíåå, óìèðîòâîðÿþùåå, ëàñêàþùåå.
Ïîäóìàëîñü: òàê æå, íàâåðíî, ïåëà íÿíÿ Óèëüÿìà Ôîëêíåðà
è ïðåäïîëîæèë, ÷òî íÿíÿ ÷åòâåðûõ Äæîíîâûõ äåòåé ïî-ïðå-
æíåìó èíîãäà ïðèõîäèò â äîì íàâîäèòü ïîðÿäîê — òåì è óñ-
ïîêîèëñÿ. Ïðàâèëüíî, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ñäåëàë.

Êîãäà òû íåñêîëüêî íåäåëü íàõîäèøüñÿ â ïðèçåìëåííîì
ìåñòå÷êå äðóãîé ñòðàíû, ãäå ïî÷òè âñå çíàþò äðóã äðóãà, à
òåáå óäåëåíî ñòîëüêî âñåîáùåãî âíèìàíèÿ è òåïëà, íåâîëüíî
ðàññëàáëÿåøüñÿ è æèâåøü íà âîëíàõ ìåñòíûõ ïðàâèë äîâåðè-
òåëüíîãî îáùåíèÿ. Íè ñòóê, íè ñêðèï, íè øîðîõ íå òðåâîæàò
íàïðàñíî: åñëè îíè åñòü — çíà÷èò, òàê äîëæíî áûòü. Åñëè
ïîåò æåíùèíà — çíà÷èò ó íåå òàêîå íàñòðîåíèå, âåðîÿòíî,
îíà è ïðèøëà ïîäàðèòü óáàþêèâàþùóþ ïåñíþ.

Â íàøå âðåìÿ òàêîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, óìèðîòâîðåíèå
óäàåòñÿ îáðåñòè ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî.

4. Ìîñò äëÿ äðóãèõ
«Óõàáèñòàÿ êîëåÿ òî è äåëî ñâîðà÷èâàëà ïîä ïðÿìûìè

óãëàìè. Íàä íåþ òîæå âèñåëà ïûëü, êàê è íàä âñåé çåìëåé.
Òåìíûé ñèëóýò çàâîäà èñêóññòâåííîãî ëüäà, ãäå íåãð Ìåéñ
ñëóæèë íî÷íûì ñòîðîæåì, âçäûáèëñÿ íà ôîíå íåáà.» Âñëåä
çà ôîëêíåðîâñêèì ðàññêàçîì «Çàñóøëèâûé ñåíòÿáðü» ìîæíî
íàïèñàòü î òåïëîé èþíüñêîé íî÷è ñ öèêàäàìè, ìîíîòîííûì
øóìîì âîäû, ïàäàþùåé ñ ïëîòèíû. Î ðåäêèõ ïðîõîæèõ íà
àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãå â ñâåòå îãíåé òåêñòèëüíîé ôàáðè-
êè.

Äîðîãà, «ïðîòåêàþùàÿ» ïîïåðåê ðåêè Õà, òîæå ÷àñòî
ìåíÿåò ñâîå íàïðàâëåíèå, è íîâûé íî÷íîé ñòîðîæ îêëèêàåò
ìåíÿ, óçíàâ, âèäèìî, ïî íåóâåðåííîé ïîõîäêå:

— Õýëîó, Ìèêõàåë!
Íàâåðíî, îí ïîíÿë, ÷òî â ïèñàòåëüñêîì ëþáîïûòñòâå

íî÷üþ îäèí ãóëÿþ. Ñòàðûé íåãð, âîçâðàùàÿñü ñ íî÷íîé ñìå-
íû, òîæå çàãîâîðèë î ÷åì-òî. È íåïîíÿòíî áûëî ê êîìó îí
îáðàùàåòñÿ. Îäíàêî ñòîðîæ, òàê ïîíèìàþ, ïîÿñíèë åìó ïðî
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ìåíÿ, ÷òî ýòîò ïîëóíî÷íèê
ñïèò ïî äðóãîìó âðåìåíè,
îí èç Ðîññèè, à ñåé÷àñ òàì
óæå óòðî.

Íåñêîëüêî ìèíóò ñòî-
èì íà ìîñòó, ïûòàÿñü ðàç-
ãîâàðèâàòü. Òðè ÷åëîâåêà
â íî÷è, íåñïîñîáíûå ïðå-
îäîëåòü ÿçûêîâîé áàðüåð
è ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè äóìà-
ìè, íî ÷åì-òî ïðè÷àñòíûå
äðóã ê äðóãó. Íåîáõîäè-
ìîñòüþ ïîíèìàíèÿ? Îòíî-
øåíèåì ê æèçíè?
Áåñïîêîéñòâîì çà äåòåé?
Ëþáîâüþ ê ñâîåé çåìëå?
Òðåâîãîé çà ìèð? Ñî÷óâ-
ñòâèåì   ê   óíèæåííûì   è
îñêîðáëåííûì? Íåäîâîëü-
ñòâîì äåéñòâèÿìè ïîëèòè-
êîâ? Èëè âñåì òåì, ÷òî íå
äàåò ñïàòü ïî íî÷àì?

Ñòàðûé íåãð ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ïîÿñíèòü, äàæå ñíèìàåò
êðîññîâêè è ìåëêèìè øàæêàìè ïðîáåãàåò íåáîëüøîå ðàññòî-
ÿíèå âäîëü ìîñòà, õëîïàåò ëàäîíÿìè ïî ïåðèëàì è ãîâîðèò
èìåííî ïðî ýòó ðåêó, ïðî ýòó ôàáðèêó è åå õîçÿåâ. Óæå çíàêî-
ìûé ñ êíèãîé «Òåêñòèëüíàÿ ïîëèòèêà» Ãðåãîðà Áóëëû (àâ-
òîð ìíå ïîäàðèë åå, Äæîí Äæîðäàí äîïîëíèë àâòîãðàô öåëûì
ïèñüìîì íà øìóöòèòóëå), ðàññêàçûâàþùèé î æèçíè áûâøå-
ãî ñåíàòîðà — õîçÿèíà ýòèõ ìåñò, ïî íåñêîëüêèì ñëîâàì äî-
ãàäûâàþñü î ÷åì èäåò ðå÷ü. Óñòðåìëåííûì æåñòîì îáðàùàþñü
ê ôàáðèêå è ãîâîðþ:

— Ñåíàòîð Ýâåðåòò Äæîðäàí. — Ïîêàçûâàþ íà ðîäèòåëü-
ñêèé äîì Äæîíà, òîæå õëîïàþ ëàäîíüþ ïåðèëà: — Ýâåðåòò.
Ñòðîèòåëü ìîñòà — ôàâîðèò ïîýì.

Äîëæíî áûòü, ìíå ïîÿñíèëè, ÷òî è ýòà ôàáðèêà äàâíÿÿ,
è ÷òî ìîñò ïîñòðîåí äàâíî, êîãäà ñòàðûé íåãð áûë åùå áîñî-
íîãèì ìàëü÷èøêîé.

...Ó ñåíàòîðà áûëî ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñòðîèòåëü
ìîñòà» Áèëà Äðîìãîëà, íàïèñàííîå â 1934 ãîäó. Äæîí Äæîð-
äàí, êîãäà ìû îñìàòðèâàëè îôèñ, ãîâîðèë îá ýòîì, ïîêàçû-
âàÿ ïîðòðåòû îòöà. «Îäèíîêèé ñòàðèê, èäóùèé â ñóìðàêå ïî
òðóäíîé äîðîãå äîëæåí ïðåîäîëåòü áóðëÿùèé ïîòîê. Ðèñêóÿ,
îí ïåðåõîäèò óãðþìûé âîäîâîðîò, íî íå ñòðàøàñü, âåðíóëñÿ
ñòðîèòü ìîñò. ßâèëñÿ ñîáðàò-ïèëèãðèì è ñïðîñèë åãî: «Çà-
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÷åì òû ïîòðàòèë ñòîëüêî ñèë, âåäü ñàì áîëüøå íå ïîéäåøü
ýòîé äîðîãîé, òû óæå ïåðåñåê ãëóáîêóþ è òåìíóþ ðàñùåëè-
íó, íî ñíîâà âåðíóëñÿ è ïîñòðîèë ìîñò âå÷åðíåé ïîðîé? Òâîå
ïóòåøåñòâèå çàêîí÷èòñÿ ê èñõîäó äíÿ. Çà÷åì òåáå ýòîò ìîñò?»

Ñòàðèê îòâå÷àë: «Õîðîøèé þíûé äðóã òåïåðü â ïóòè,
êîòîðûì ÿ ïðîøåë. Ýòà ðàñùåëèíà òåìíàÿ, ýòà áóðíàÿ ðåêà
— íè÷òî äëÿ ìåíÿ. À ëåãêîìûñëåííàÿ ìîëîäîñòü ìîæåò ïî-
ïàñòü â çàïàäíþ. Íî þíûé äðóã â ïóòè, êîòîðûì ÿ ïðîøåë,
äîëæåí èäòè åùå äàëüøå. ß ïîñòðîèë ìîñò äëÿ íåãî».

Åñòü ó íàñ òàêîå ïîíÿòèå: íàâîäèòü ìîñòû. Äîáðûå ëþäè
ñòðåìÿòñÿ òàê æèòü. Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
êàæäûé ïèñàòåëü âûñòðàèâàåò íåñêîëüêî ìîñòîâ. È íåâèäè-
ìûå îíè ñëóæàò ëþäÿì î÷åíü äîëãî. Ôîëêíåð ïîìîã è ìíå
íàéòè ìîñò äî äðóãîé ñòîðîíû Çåìëè. Ïðîéäåííûé ìíîþ
ïóòü, íàâåðíî, êîìó-òî ïîìîæåò âûñòðàèâàòü íàäåæíûå ìîñ-
òû èñêðåííåãî îáùåíèÿ. Êîíå÷íî, çëîæåëàòåëüíûå äåëüöû
÷àñòî îïåðåæàþò ïîðÿäî÷íûõ è ñîâåñòëèâûõ ëþäåé. Äðåâíèå
ñîâåòîâàëè: òâîðÿ äîáðî, õîðîøåíüêî ñìîòðè êîìó îíî äî-
ñòàåòñÿ, íå ïîïàëñÿ áû íåáëàãîäàðíûé, êîòîðûé ñ òâîèì äî-
áðîì ñáåæèò, èì æå òåáå ãëàçà êîëîòü áóäåò. Èç ñâîåãî îïûòà
çíàþ: òàê áûâàåò. Âîò ÷åðåç ìíîãèå òðóäíîñòè ïðîáèâàåøü-
ñÿ, ÷òîáû èçäàòü êíèãó ëèòåðàòîðà, à îí ïîòîì è çíàòü íå
æåëàåò òâîèõ ñòàðàíèé, åùå óïðåêàòü íà÷íåò, ìîë, îáäèðà-
ëîâêà ýòî, ìàëî äàåøü, åùå áîëüøå äàâàé. Íåóæåëè è ñòðîè-
òåëüñòâî ìîñòà ÷åðåç îêåàí, êîòîðûé ìû âåäåì ñ Äæóäè Õîãàí,
êòî-òî ïîñìååò îìðà÷èòü çàâèñòüþ, ïðèäèðêàìè, ìåëî÷íûì
ðàñ÷åòîì? Íî âåäü íàøëèñü òàêèå ñðåäè êîñòðîìñêèõ ïîýòîâ,
êîãäà åùå òîëüêî ïëàíèðîâàëñÿ ïåðâûé âèçèò.

Ñåé÷àñ ÿ äåëàþ òî ëó÷øåå, ÷òî ìîãó ñäåëàòü ïîñëå äâóõ
äîëãèõ àìåðèêàíñêèõ ïóòåøåñòâèé — íàïèñàòü êíèãó, ðàññêà-
çàòü î ëþäÿõ. È äåëàòü ýòî òðóäíî. Ãîðÿ÷î íàäåþñü, ÷òî âïå-
÷àòëåíèÿ êîãî-òî ñîãðåþò êàê çíàê áëàãîäàðíîñòè. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ìîÿ áëàãîäàðíîñòü òåì, êòî ñïëàíèðîâàë è îáåñïå-
÷èâàë ïèñàòåëüñêèå âèçèòû, êòî ïîìîãàë óâèäåòü è ïî÷óâñòâî-
âàòü æèçíü íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, ôåðìåðñêèå ïîñåëåíèÿ, áûâàòü
â äîìàõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, ïðîôåññîðîâ, ðàáî÷èõ, çåìëåâ-
ëàäåëüöåâ è êàïèòàëèñòîâ.

ß âèäåë äåñÿòêè ðàçâåòâëåííûõ äîðîã, âåäóùèõ íà «õó-
òîðà» è äóìàë î òîì, ÷òî â ìîåì ðîäíîì êðàþ áåçäîðîæüå è
áþðîêðàòè÷åñêàÿ îò÷óæäåííîñòü óêîðîòèëè æèçíü ìíîãèõ
äåðåâåíü. Äóìàë: Ðîññèÿ îáðåòåò ñâîé íàäåæíûé ïóòü, åñëè
ïîñòðîèò íàäåæíûå äîðîãè äî êàæäîãî ñàìîãî îòäàëåííîãî
ïîëÿ, íàâåäåò âèäèìûå è íåâèäèìûå ìîñòû ïî÷òåíèÿ ê êàæ-
äîìó ÷åëîâåêó. Çäåñü, â ýòîé óõîæåííîé ñòðàíå, õèòðîâàòî
ãðåáóùåé ñî âñåãî ìèðà â ñâîþ ñòîðîíó ñàìîå ëó÷øåå, ïðèìå-
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÷àòåëüíîå (ðåñóðñû, óìû, êóëüòóðíûå öåííîñòè), áëàãîóñòðî-
åííîñòü ñ íàøåé íåñðàâíèìàÿ. Ãîâîðÿò, îïîçäàëè äîðîãè è
ìîñòû â Ðîññèè ñòðîèòü. Íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
äîðîãè íå òîëüêî óâîäÿò ëþäåé, íî è âîçâðàùàþò èõ ê çåìëå.
Ïðàâäà, ïî Êîñòðîìñêîé îáëàñòè âñå åùå ñòðîÿò íîâûå äîðî-
ãè, à ëþäåé íå ïðèáàâëÿåòñÿ â íàøåì êðàþ ïîëåé è ëåñîâ. È
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñìåðòíîñòü ïðåâûøàåò ðîæäàåìîñòü.

Óðáàíèçèðîâàííîå ÷åëîâå÷åñòâî ïîñïåøèëî îòâåðíóòü-
ñÿ îò çåìëåäåëü÷åñêèõ çàáîò è óæå äîðîãî ïëàòèò çà ýòó ïîñ-
ïåøíîñòü. Òðóäíîñòè çåìëåäåëèÿ ìîãóò áûñòðî ñêàçàòüñÿ è
íà ñàìî÷óâñòâèè àìåðèêàíöåâ. Îá ýòîì îíè ñêàæóò íå ðàç. Î
ïðîáëåìàõ Þãà, î ïîëîæåíèè ôåðìåðîâ, ÷åðíîãî íàñåëåíèÿ
çàãîâîðÿò çåìëåâëàäåëüöû, æóðíàëèñòû, ïèñàòåëè, ó÷åíûå.
Ìíå íðàâÿòñÿ ëþäè ñ îòêðîâåííûì áåñïîêîéñòâîì çà ñâîå
áóäóùåå.

Ñ ïåðâûõ äíåé ñòàëî î÷åâèäíî: åñòü íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ,
÷òî ñðàâíèâàòü. Âîñòîðã âíåøíåé óñòðîåííîñòüþ ïîñòåïåí-
íî ïåðåõîäèë â ñî÷óâñòâèå ê ïðîñòîìó àìåðèêàíöó, êîãäà îí
ãîâîðèò î òîì, ÷òî îäèíîê èëè î òîì, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ â
ñâîåé ñòðàíå èíîñòðàíöåì. Ïðèäåòñÿ íå ðàç âñïîìíèòü èñòî-
ðèêà Ëåîíàðäà Ëåâè: «Ëþäè ìîãóò áûòü ñâîáîäíûìè, êîãäà
èõ ïðàâèòåëüñòâà íåñâîáîäíû».

Íó è ÷òî èç òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò ôóíäàìåíòàëüíûé ïðè-
íöèï, íà êîòîðîì âûñòðàèâàåòñÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ôîðìà
ïðàâëåíèÿ. Òîìàñ Äæåôôåðñîí â ïàìÿòíûõ ñëîâàõ àìåðèêàí-
ñêîé äåêëàðàöèè íåçàâèñèìîñòè âûðàçèë ýòîò ïðèíöèï. Êðà-
ñèâûå ñëîâà ïðîâîçãëàøåíû â àìåðèêàíñêîé ïå÷àòè: «Ìû
ñ÷èòàåì ñàìîî÷åâèäíîé èñòèíîé, ÷òî âñå ëþäè ñîçäàíû ðàâ-
íûìè, ÷òî îíè íàäåëåíû Òâîðöîì îïðåäåëåííûìè íåîòúåì-
ëåìûìè ïðàâàìè, ñðåäè êîòîðûõ ïðàâî íà æèçíü, ñâîáîäó è
ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ».

Ãàðàíòèè ýòèõ ïðàâ ñðåäè ëþäåé îáåñïå÷èâàþò ïðàâè-
òåëüñòâà, ÷åðïàþùèå ñâîþ âëàñòü èç ñîãëàñèÿ òåõ, êåì îíè
óïðàâëÿþò. Íî ó íàñ òåïåðü ãîâîðÿò: áîãàòûå òîæå ïëà÷óò, à
áåäíûå åùå áîëüøå. Ãîñïîäè, ïðåòâîðè âñå äîáðûå ñëîâà â
ïîäëèííûå íàìåðåíèÿ è ñïðàâåäëèâûå äåÿíèÿ íå òîëüêî â
Àìåðèêå, íî è â Ðîññèè — â ìîåé ìíîãîñòðàäàëüíîé è ïîä-
âåðæåííîé ìíîãèì ýêñïåðèìåíòàì ñòðàíå, äàâíî âçðàùèâà-
þùåé ïîêîëåíèÿ ïîëèòèêîâ, ïîäíàòîðåâøèõ â
ïðîâîçãëàøåíèè êðàñèâûõ ëîçóíãîâ, íåñîìíåííûõ èñòèí, â
îáåùàíèè ñâåòëîãî áóäóùåãî, â ïåðåìåíå ôëàãîâ, êîíñòèòó-
öèé, ãåðáîâ è ïóòåâîäíûõ èäåé.

Ñ ëþäüìè ðàçíûõ âîçðàñòîâ, óâëå÷åíèé è ìàòåðèàëüíî-
ãî ïîëîæåíèÿ ìû ãîâîðèëè î ïóòÿõ äåìîêðàòèè ïî åäèíîìó
äëÿ âñåãî ìèðà îáðàçöó (?), ýêîíîìèêè, êóëüòóðû. È ïðèõî-
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äèëè ê âûâîäó, ÷òî èíòåðâåíöèÿ â ñîçíàíèå ñîâåðøàåòñÿ ñå-
ãîäíÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ âñå áîëåå èçîùðåííûìè ìåòîäàìè.
×åëîâå÷åñòâî ðàíî èëè ïîçäíî âûíóæäåíî áóäåò âîçâðàùàòü-
ñÿ îò áåøåíîé êîíêóðåíòíîé ðûíî÷íîñòè ê ñïîêîéíîìó ðàç-
ìåðåííîìó îáðàçó æèçíè ïî íàöèîíàëüíûì îñîáåííîñòÿì.
Óæå ñåé÷àñ çàìåòíî âîçâðàùåíèå ê êîðíÿì, ê èñòîêàì íàöèî-
íàëüíîãî áûòà, êóëüòóðû, êîòîðûå íàèáîëåå äîëãîâå÷íû â
òðóäîâîé, ñîçèäàþùåé ïðîâèíöèàëüíîé ñðåäå. Öåííîñòü èí-
äèâèäóóìà è âïðåäü ïðèäåòñÿ çàùèùàòü, â îñîáåííîñòè òîãî,
êòî çàíÿò òðóäîì íà çåìëå.

Íàä ñïîêîéíîé âîäîé ðåêè Õà, íà áåòîííîì ìîñòó ïîä
íî÷íûì íåáîì íå äóìàåòñÿ òîëüêî î ñåáå, î ñâîèõ äåòÿõ. Âî-
ëíóåò ìèðîóñòðîéñòâî, çàâòðàøíèé äåíü íà ýòîé è íà ðîäíîé
ñòîðîíå Çåìëè. Ìûñëè è ÷óâñòâà óæå èìåþò ïîä ñîáîé íåâè-
äèìûé ìîñò.

5. Äæîí íèêîãäà íå ñêó÷àåò
Âñþ íåäåëþ îòñóòñòâèÿ õîçÿåâ ïî îáûêíîâåíèþ, ñâîé-

ñòâåííîìó «æàâîðîíêàì», è çäåñü ÿ âñòàâàë ðàíî. Ïîñëå êî-
ðîòêîé ïðîáåæêè â ñàäó è õîëîäíîãî äóøà ãîòîâèë ñåáå
ïðèâû÷íóþ åäó íà çàâòðàê è îáåä. Çàïîëíåííûå õîëîäèëüíè-
êè ñâîèì ñîäåðæèìûì òåïåðü ìåíÿ íå óñòðàèâàëè. ß ñäåëàë
ñâîè ñêðîìíûå çàïàñû è ãîòîâèë ùè èëè êðåñòüÿíñêèé ñóï,
æàðåíóþ ðûáó, èíîãäà îòâàðíóþ òåëÿòèíó, ÿè÷íèöó è ÷òî-
íèáóäü åùå äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, íî îáÿçàòåëüíî òî, ÷åãî î÷åíü
õîòåëîñü ïîñëå âñÿ÷åñêèõ äåëèêàòåñîâ «èçíåæåííîé» àìåðè-
êàíñêîé êóõíè. Î÷åíü õîòåëîñü êóïèòü íàñòîÿùèé ðæàíîé
õëåá èëè òîò, êàêîé ìû íàçûâàåì «÷åðíûì». Íî çäåøíèé è
ñàìûé ðàçðåêëàìèðîâàííûé êàçàëñÿ ñèíòåòè÷åñêèì, íå èìå-
þùèì àðîìàòà, õîòÿ áû îòäàëåííî íàïîìèíàþùåãî àðîìàò
êàðàâàøêîâ, èñïå÷åííûõ íà êàïóñòíîì ëèñòå â ðóññêîé ïå÷-
êå. Ïðèçíàþñü, ïðèãîòîâëåííàÿ ìíîþ åäà èíîãäà îñòàâàëàñü
íåâîñòðåáîâàííîé, òàê êàê ïîñëå êàêîãî-íèáóäü çâàíîãî îáå-
äà óæèíàòü óæå íåâîçìîæíî. Äåëî â òîì, ÷òî íà Çàïàäå îáåä
ìîæåò áûòü ÷àñîâ â øåñòü âå÷åðà. Íî çàïàõ äîìàøíåé ðîñ-
ñèéñêîé åäû óñèëèâàë ÷óâñòâî íîñòàëüãèè. È, ðàçîãðåâàÿ ùè
â ìèêðîâîëíîâêå, ÿ èõ íå åë, à òîëüêî âäûõàë àðîìàò, íàïî-
ìèíàþùèé ìíå î ðîäíîì î÷àãå.

Êîíå÷íî, èçáàëîâàííûì ãóðìàíîì â òðóäíîé ðîññèéñêîé
æèçíè ïðîâèíöèàëüíûé ïèñàòåëü ñòàòü íå ìîæåò, òàêîãî ïðåä-
ðàñïîëîæåíèÿ ó ñåáÿ íèêîãäà íå îáíàðóæèâàë è ïîòîìó áûñ-
òðî ñâûêàþñü ñ ëþáîé êóõíåé. Æèâó ïî ïðèíöèïó: êàê
ïðîãîëîäàëñÿ, òàê è äîãàäàëñÿ. Çíàþ, íàòîùàê íåñïîðî è áîãó
ìîëèòñÿ. Ïëà÷ü íå ïëà÷ü, à åñòü-ïèòü íàäî. Èíîãäà è â ãîð-
äîì îäèíî÷åñòâå ìîæíî ïèð óñòðîèòü. Íî ê êîíöó íåäåëè ïî
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óòðàì äóìàëîñü: âîò íèêòî è çà-
âòðàêàòü íå çîâåò — çàñêó÷àë,
çíà÷èò, ïî êóõîííîìó âíèìàíèþ
èçûñêàííîé êóõàðêè Ìàðãàðåò.

Ïðè õîçÿåâàõ-òî êàê áûëî:
èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà âûêëè-
êàëè, êîãäà Äæîí ïîñëå îáúåçäà
ñâîåãî õîçÿéñòâà ïî óòðó âîçâðà-
ùàëñÿ, ÷òîáû ìåíÿ ïðèâåòñòâî-
âàòü â íà÷àëå äíÿ. Ñàäèëèñü ê
ñòîëó è, âçÿâøèñü ïðîòÿíóòûìè
ðóêàìè, áëàãîäàðèëè Áîãà çà íî-
âûé íàñòóïàþùèé äåíü, çà äî-
áðóþ ïèùó, çà õîðîøåå ê íàì
îòíîøåíèå äðóçåé è çíàêîìûõ, çà
óäà÷ó â äåëàõ. È ïðèíèìàëèñü
«òðàïåçíè÷àòü» — ðàçíîîáðàç-

íûå çàâòðàêè, ïîäàíûå ýñòåòè÷íî, èçÿùíî, ñ ãðàöèîçíîñòüþ,
ñîçäàþò íàñòðîåíèå. Âåñåëî áåñåäóåì, íåïðåìåííî çàìå÷àÿ ñî
âêóñîì ïîäîáðàííûå äåòàëè îäåÿíèÿ çàáîòëèâîé õîçÿéêè.
Åäâà ñëûøíàÿ ìóçûêà ñîîòâåòñòâóåò áîäðîìó íà÷àëó äíÿ. Ìîå
íàñòðîåíèå ïîäêðåïëåíî îò÷àñòè è íåêîòîðûìè òåêñòîâûìè
óäà÷àìè, êîòîðûå óæå çàôèêñèðîâàíû íà îäíîé-äâóõ ñòðà-
íè÷êàõ: êîãäà åñòü çàäåë äëÿ áóäóùåé ðàáîòû, áûâàåò óâå-
ðåííîñòü, ÷òî äåíü ïðîéäåò íå íàïðàñíî. Êòî ðàíî âñòàåò,
òîìó Ãîñïîäü äàåò. Óäèâëÿþñü, ïðè õîðîøåì çàâòðàêå, à âîò
âñå æå ìåëüêíóëà ìûñëü: äîìà è ñîëîìà åäîìà.

Âûñòîÿë äîìîâíèê-ïèñàòåëü, äîæäàëñÿ: â íàçíà÷åííûé
äåíü âîçâðàòèëèñü õîçÿåâà. Ïîäçàãîðåëè, ïîñâåæåëè. Îñîáåí-
íî Ìàðãàðåò ïåðåìåíèëàñü — ïîìîëîäåëà åùå. Êðàñàâèöà.
Íà òî è æåíùèíû, ÷òîáû â êîðîòêèé ñðîê îáíîâèòüñÿ, â ëó÷-
øóþ ñòàòü-êðàñîòó ñåáÿ âîçâðàòèòü. Äæîí ñðàçó â äåëà. Ïîç-
äîðîâàëñÿ, ïîøóìåë ñâîèì ðàñêàòèñòûì õîõîòîì, âûïèë
íåèçìåííûé êîêòåéëü è äàæå, êàê îáû÷íî, ãàçåòû íå ñòàë ïðî-
ñìàòðèâàòü. Ê ñåìè óòðà íàäî áûòü â îôèñå, òàì ó íåãî —
ãåíåðàëüíûé øòàá. Êîíå÷íî, î äåëàõ åìó ïî òåëåôîíó äîêëà-
äûâàëè, èíôîðìèðîâàëè êàïèòàëèñòà, ëåæàùåãî íà áåðåãó
îêåàíà. À ëè÷íîå âìåøàòåëüñòâî ïðè ðåçêèõ ïîâîðîòàõ áèç-
íåñà î÷åíü íåîáõîäèìî. ß óæå çíàþ ñòèëü åãî ðàáîòû, ðàñïî-
ðÿäîê äíÿ è æåëàþ óñïåõà. Îí åùå äâàæäû ïîÿâèòñÿ â
äîìàøíåé ïðîõëàäå ïîñëå ïîëåâîãî çíîÿ, à âå÷åðîì ñ âîñüìè
äî îäèííàäöàòè áóäåò ðàáîòàòü â îôèñå. Õîçÿéñòâî áîëüøîå,
ïîìîãàåò ñûí-àðõèòåêòîð, ïîìîãàþò îïûòíûå ñîòðóäíèêè, íî
õîçÿèí — âñåìó ãîëîâà.

Äæîí — çåìëåâëàäåëåö è ðàáîòîäàòåëü. Ñòðîèò è ñäàåò

Джон Джордан
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äîìà â àðåíäó, æåëàþùèì ìîæåò
è ïðîäàòü. Ó íåãî öåëûé ïîñåëîê
òàêèõ äîìîâ. Îí ñêóïàåò áðîñî-
âûå íåîáðàáîòàííûå ó÷àñòêè çåì-
ëè, ïðèâîäèò èõ â ïîðÿäîê, åñëè
íàäî, ìåëèîðèðóåò; ðàñ÷èùàåò è
îêóëüòóðèâàåò ëåñ, ðàçáèâàåò
ñòðîèòåëüíûå ïëîùàäêè, çàêëà-
äûâàåò ôóíäàìåíòû áóäóùèõ çäà-
íèé, ïîäâîäèò òóäà
àñôàëüòèðîâàííóþ äîðîãó, êîì-
ìóíèêàöèîííûå ñåòè, ýëåêòðè÷åñ-
òâî è, åñëè íàõîäèòñÿ ïîêóïàòåëü,
êîíå÷íî, ïðîäàåò. Ýòî è åñòü îäíî
èç íàïðàâëåíèé áèçíåñà. Äðóãîå
— ïåðèîäè÷åñêè ïîäñêàçûâàåò
åìó ñàìà æèçíü. Êàïèòàëèñò äî-
ëæåí áûòü ãîòîâ ïðàâèëüíî âîñïðèíÿòü ýòó ïîäñêàçêó, èíîã-
äà èäåò íà ðèñê, ðàíüøå äðóãèõ íà÷èíàÿ êàêîå-òî äåëî.
Çàãîòîâêà êîðìîâ, ê ïðèìåðó, íà ñîáñòâåííûõ ëóãàõ òîæå åãî
íå îáîøëà. Êðîìå ñòðîèòåëüñòâà äîìèêîâ, ïîõîæèõ íà âèë-
ëû, îí ðèñêóåò ïðåâðàòèòü ôàáðè÷íîå çäàíèå â îáûêíîâåí-
íûé ìíîãîêâàðòèðíûé äîì ñ ðàçëè÷íûìè âàðèàíòàìè
êîìôîðòà — íà âûáîð. Ñûí Ìÿê ðàçðàáàòûâàë àðõèòåêòóð-
íóþ ðåêîíñòðóêöèþ, ïëàíèðîâêó, ðàçíûå èíòåðüåðû. Áóäóò
ëè âîñòðåáîâàíû òàêèå êâàðòèðû àìåðèêàíöàìè, ïðåäïî÷è-
òàþùèìè ïóñòü è íå øèêàðíûå, íî îòäåëüíûå äîìà ïî ñàäî-
âîìó òèïó? «Êîììåðöèè áåç ðèñêà íå áûâàåò».

Åñòü â íåì íàñëåäñòâåííàÿ äåëîâèòîñòü. Îòåö Ýâåðåòò
Äæîðäàí ñëûë â þæíûõ øòàòàõ óäà÷ëèâûì, íî çà óäà÷åé —
òðóä è òàëàíò. Çà ÷òî è öåíèëè åãî ëþäè, èçáèðàëè ñåíàòî-
ðîì, â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò íîñèë ýòî çâàíèå, àâòîðèòåòíî
èñïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè íà áëàãî Àìåðèêè. Ôîëèàíò â ñóïåðîá-
ëîæêå î òîì ðàññêàçûâàåò. Ëþáîïûòíàÿ ñåìåéíàÿ êíèãà.
Àìåðèêàíöû ÷òÿò ñâîèõ ïðåäêîâ, äàâíèå ôîòîãðàôèè õðàíÿò,
ðàññêàçûâàþò ëåãåíäû î äåäàõ è ïðàäåäàõ, âîñòîðãàþòñÿ êðà-
ñàâèöàìè áàáóøêàìè è ïðàáàáóøêàìè. Çàêàçûâàþò æèâîïèñ-
íûå ïîðòðåòû. Ñåìåéíûå ðåëèêâèè ïåðåäàþò èç ïîêîëåíèÿ â
ïîêîëåíèå. È äàâíèì ñìåõîì äåäóøåê-áàáóøåê óìåþò ñìå-
ÿòüñÿ, çíàþò ïåñíè èõ ìîëîäîñòè, ïðèâû÷êè, èíòåðåñû. Äàæå
ìåáåëü òåïåðü äåëàþò ïîä äàâíèé ôàñîí, åñëè ñòàðóþ íå óäà-
ëîñü ñîõðàíèòü. Ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ñåìåéíûå ïîðòðåò-
íûå ãàëåðåè, ïî êîòîðûì õîçÿèí íåïðåìåííî ïðîâåäåò
ýêñêóðñèþ. Äæîí èìåííî òàê è äåëàë äîìà, â îôèñíûõ êàáè-
íåòàõ.

Маргарет Джордан
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Áûëà òàêàÿ òðàäèöèÿ è íà äåðåâåíñêîé Ðóñè, ñîõðàíÿëè
ôîòîãðàôèè â êèîòàõ, ðàçâåøåííûå ïî âñåì ñòåíàì. Äà âîò
âî âðåìÿ áîðüáû «ñ ìåùàíñòâîì» êîâàðíî âûìåëè ïî÷òåíèå
ê ñâîèì ïðåäêàì, à ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ñïîõâàòèëèñü, íà÷àëè
ïèñàòü ñåìåéíûå ðîäîñëîâíûå — âîññòàíàâëèâàòü ëþáîâü ê
ðîäíîìó ïåïåëèùó, ê îòå÷åñêèì ãðîáàì, óáåæäàÿñü ñîáñòâåí-
íûì îïûòîì, ÷òî ïàìÿòü ñåðäöà è ñûíîâíèé äîëã îòëè÷àþò
îáðàçîâàííîñòü îò äèêîñòè.

Ïîýòîìó è ëþáîïûòíà ìíå ýòà ñåìåéíàÿ êíèãà, çàáîòëè-
âî ñîñòàâëåííàÿ, èçäàííàÿ ñ ôîòîãðàôèÿìè, êàê ïîó÷èòåëü-
íûé ïðèìåð. Íå êàæäàÿ ñåìüÿ ñïîñîáíà òàêîå îñóùåñòâèòü,
íî íå òîëüêî ñåíàòîðû  äâèãàëè æèçíü.

È íàøè ìíîãîäåòíûå ìàòåðè ñ íåìåíüøèì äîñòîèíñòâîì
âûòÿãèâàëè íà âûñîêèé óðîâåíü ÷åñòü ðîäà. Ðóêîïèñíûå êíè-
ãè, íà ìîé âçãëÿä, òîæå ñïîñîáíû îòäàòü áëàãîäàðíóþ äàíü
ïðåäêàì. Ïðèäåò âðåìÿ — íàéäóòñÿ ïîíèìàþùèå ÷èòàòåëè è
ðóêîïèñíûõ èçäàíèé. Ëèñòàþ æå ÿ ñåìåéíóþ êíèãó Äæîðäà-
íîâ, ðàçãëÿäûâàÿ ôîòîãðàôèè, óäèâëÿþñü êðàñîòå ÷åëîâå÷åñ-
êîé. ×åëîâåê — ñàìîå èíòåðåñíîå.

Ðàäè ëþäåé ÿ è ïðèåõàë, ÷òîáû îáðàùàòü âíèìàíèå íà
èõ èíäèâèäóàëüíîñòü. Êîíå÷íî, ñåìåéñòâî ñåíàòîðà — ýòî
èíîé ìèð, äîñòóïíûé ñåé÷àñ ìîåìó âîñïðèÿòèþ, íî îí òîæå
ïîíÿòåí, êàê ïîíÿòåí ìèð ôåðìåðîâ, ìàñòåðîâ òêàöêîé ôàá-
ðèêè, ëåñíûõ è äîðîæíûõ ðàáî÷èõ èëè ôîëêíåðîâñêèõ ãåðî-
åâ. Îäíî ê äðóãîìó èìååò ïðè÷àñòíîñòü êàê ÷àñòè öåëîãî —
åäèíîé êàðòèíû àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè. Áëàãîäàðåí
Äæîíó çà ýòè î÷íûå è «çàî÷íûå» âñòðå÷è, çà ïóòåøåñòâèÿ â
ïðîøëîå, ÷òîáû ëó÷øå ïîíèìàòü íàñòîÿùåå.

Ýâåðåòò Äæîðäàí ðîâåñíèê ìîåãî îòöà. Îêîí÷èë êîëëåäæ
â 1914 ãîäó. Ìíîãî ñäåëàë, ïîâèäàë ðàçíûå ñòðàíû. À âîò â
òåêñòèëüíîé Ðîññèè íå íàøåë ñâîèõ èíòåðåñîâ. Âî âðåìåíà
«õîëîäíîé âîéíû» âðÿä ëè îí ìîã äîïóñòèòü ìûñëü, ÷òî â
åãî âëàäåíèÿõ ïîÿâèòñÿ ðóññêèé ïèñàòåëü áåäíÿöêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ è áåç çàâèñòè âñìîòðèòñÿ â ñåíàòîðñêóþ æèçíü,
îöåíèò ïÿòíàäöàòèëåòíèå äåÿíèÿ. È ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîéìåò
äîñòîèíñòâà ëè÷íîñòè, ñîáðàííîñòü è öåëåóñòðåìëåííîñòü
æèçíè îäíîãî èç îãðîìíîãî ìèðà ëþäåé, îïðåäåëÿþùåãî
ñìûñë ñâîåé ðàáîòû ñòðîèòåëüñòâîì ìîñòà äëÿ òîãî, êòî èäåò
ñëåäîì. Äâàäöàòü ëåò íàçàä Ýâåðåòò çàâåðøèë ñâîé çåìíîé
ïóòü, ïðåîäîëåâ íåìàëî ðàñùåëèí è áóðíûõ ïîòîêîâ, çàñòà-
âèë ñâîèì ïðèìåðîì ñûíà Äæîíà íå ñêó÷àòü, íàõîäèòü ñåáÿ â
äåëå — â íîâûõ çàòåÿõ, ýêñïåðèìåíòàõ. È íèêîãäà íå óíûâàòü
ïðè íåóäà÷àõ.

Êîíå÷íî, áîäðÿ÷åñêàÿ ñàìîóâåðåííîñòü Äæîíà ìíå êà-
çàëàñü ñïîñîáîì ñàìîçàùèòû, ìàñòåðîâèòûé õîõîò — ëèøü
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ýëåìåíòîì ñòèëÿ â îáùåíèè, îáÿçàòåëüíàÿ óëûáêà — íàðàáî-
òàííîé ïðèâû÷êîé äåëîâîãî ÷åëîâåêà. Àìåðèêàíöû äåéñòâè-
òåëüíî ÷àñòî óëûáàþòñÿ è ìíîãî ñìåþòñÿ äàæå ïî ñàìîìó
ïóñòÿ÷íîìó ïîâîäó. Íà ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷àõ ñòîèëî òîëü-
êî ñîçäàòü àòìîñôåðó ñ øóòëèâîé òîíàëüíîñòüþ, êàê ñòàíî-
âèëîñü î÷åâèäíûì: àóäèòîðèÿ æäåò è ëîâèò ìàëåéøóþ
íàêëîííîñòü èíòîíàöèè ê þìîðó. Ýòî î÷åíü îáëåã÷àëî ìîå
ïîëîæåíèå íà äîëãèõ âå÷åðàõ, åñëè ðÿäîì îêàçûâàëñÿ ïåðå-
âîä÷èê, ñïîñîáíûé ÷óâñòâîâàòü ìîè øóòêè, îïåðàòèâíûå ðåï-
ëèêè, çàáàâíûå âîïðîñû è îòâåòû, ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè,
ïðèáàóòêè è ÷àñòóøêè. Ðàäîâàë ýòîò îæèäàåìûé âçðûâ õî-
õîòà, ýòîò ëåãêèé, äàæå êàêîé-òî äî çàâèäíîãî áåñïå÷íûé
ñìåõ. Çà äîëãèå ãîäû ñòðàäàíèé ìû ðàçó÷èëèñü òàê ñìåÿòüñÿ,
íàø ñìåõ ÷àùå âñåãî ïðîáèâàåòñÿ «ñêâîçü ñëåçû». Äæîí â ýòîì
ñìûñëå ïîíÿòëèâûé ñîáåñåäíèê. Îí óæå íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü
êà÷åñòâî ðóññêîãî ñìåõà. È óìååò âçÿòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ðóñ-
ñêîé àóäèòîðèè. Íå ïîòîìó ëè îí ñòàë ïðèãëàøàòü ê ñåáå èç
Ðîññèè íå «äåëîâûõ» ëþäåé, à ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, ó÷å-
íûõ, ïîýòîâ, è ñàì çà÷àñòèë ê íàì  ãîñòèòü: çà êîðîòêèé ñðîê
òðè ðàçà ïðåîäîëåâàë îêåàí è ìû ó íåãî (èìåþ â âèäó òîëüêî
ïèñàòåëåé) äâàæäû ïîáûâàëè. ß ñàì áûë ïðèãðåò çà äâà ðàçà
ïî÷òè íà ñåìüäåñÿò äíåé, åñëè âû÷åñòü ïîåçäêè â ðàçíûå ñòî-
ðîíû. Òàê èëè èíà÷å áàçà íàøèõ âèçèòîâ è â áîëüøåé ñòåïå-
íè ìàòåðèàëüíîå, îðãàíèçàöèîííîå îáåñïå÷åíèå âûñòðîåíû
ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè Äæîíà è Ìàðãàðåò. ×òî è ãîâîðèòü, ñ
íàìè ñêó÷àòü íåêîãäà. Áåç íàñ — òåì áîëåå. ×óâñòâîâàëñÿ
íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê Ðîññèè, ñòðåìëåíèå ïîíÿòü îòêóäà
áåðåòñÿ íàøå òåðïåíèå, ÷åì «ïèòàåòñÿ» äóøà, íà êàêèõ «ñåê-
ðåòàõ» âûñòðîåíà.

6. Èíòåëëåêòóàëüíûé èíòåðåñ
Êàæäûé èç íàñ èäåò ñâîåé äîðîãîé. È êàæäûé èìååò ïðà-

âî ñêàçàòü: íå ó÷èòå ìåíÿ æèòü, ñâîé ïóòü ÿ ïðîéäó ïî-ñâîå-
ìó. Ó êàæäîãî åñòü ñâîé çàïîâåäíûé ëåñ, ñâîè òàéíû, ñêðûòûå
ìèðû. ×åëîâåê î ñåáå íèêîãäà âñåãî íå ðàññêàæåò. Íî ðàñ-
êðûâàåòñÿ â ñëîâå è äåëå òåì ïîëíåå, ÷åì àêòèâíåå æèâåò.
Íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ çàìåòíà ó ìíîãèõ
àìåðèêàíöåâ. Ó Äæîíà Äæîðäàíà è åãî ñóïðóãè Ìàðãàðåò
òîæå èíîãäà ïðîðûâàëàñü. Äà, ñäåëàíî ìíîãî, ïðîñòîð äëÿ
äåÿòåëüíîñòè ó õîçÿåâ áîëüøîé, îãðàíè÷èâàþò åå òîëüêî îá-
ùèå îáñòîÿòåëüñòâà, ñêàæåì òàê, ìåñòà è âðåìåíè. Âûðàñòèâ
÷åòâåðûõ äåòåé (äâóõ ñûíîâåé è äâóõ äî÷åê), ðîäèòåëè îñòà-
ëèñü îäíè â äîìå: àìåðèêàíñêèå äåòè, åäâà ïîâçðîñëåâ, èäóò
â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü ñ òåì íàïóòñòâèåì, ñ êàêèì ïîøåë
â  ñâîè  óíèâåðñèòåòû  Ãîðüêèé:  «Èäè-êà  òû,  Ëåêñåé,  â
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ëþäè!» Ïîòîìó è íåæåíàòûé åùå ñûí Ìÿê (çäåñü íå ïðèíÿòî
ðàíî æåíèòüñÿ), ðàáîòàÿ ó îòöà, æèâåò îòäåëüíî — äëÿ ýòîãî
êóïëåí äîì â îòäàëåíèè. Äðóãîé ñûí ó÷èòñÿ â óíèâåðñèòåòå,
ïðèåçæàåò ðåäêî. Ñòàðøàÿ äî÷ü çàìóæåì, ìëàäøàÿ åùå íå
ïðèñòðîåíà, èùåò ñâîþ æèçíü è ñâîå ñ÷àñòüå. À îòåö ñ ìà-
òåðüþ ïðè áîëüøèõ çàáîòàõ â ñâîåì âëàäåíèè èùóò îáùåñ-
òâåííóþ ñàìîðåàëèçàöèþ. Äæîí — ïîêðîâèòåëü õðàìà, ÷ëåí
ðàçíûõ îáùåñòâ, âîçãëàâëÿåò «Äæîí-öåíòð», ñîñòîèò â ñîâå-
òå êîëëåäæà è åùå â êàêèõ-òî ñîâåòàõ. Ìàðãàðåò — ðåãåíò
öåðêîâíîãî õîðà, çàíèìàåòñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, òîðãîâ-
ëåé äëÿ áåäíûõ — îòêðûëà ñâîé ìàãàçèí÷èê. Èíîãäà è äîìà
èñïîëíÿåò îíà ùåäðûå îáÿçàííîñòè ïåðåä äðóãèìè ëþäüìè:
ïðèâåòëèâà, çàáîòëèâà. Ñâîé ýñòåòè÷åñêèé âêóñ ðåàëèçóåò â
äîìàøíåì äèçàéíå, â çàíÿòèÿõ èêåáàíîé, â ìóçèöèðîâàíèè,
ïåíèè, â ñîñòàâëåíèè êîëëåêöèé, àëüáîìîâ, îðàíæåðåéíûõ
óãîëêîâ âîçëå äîìà. À Äæîí ìîáèëåí, ïîäâèæåí, çà äåíü íà
àâòîìîáèëå íàìàòûâàåò ìíîãî êèëîìåòðîâ: âåçäå íàäî óñïåòü.
È â êîëëåäæå ïîáûâàåò è ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà îñìîòðèò, è
â êîìïàíèþ ïî ñòðàõîâàíèþ ïåðåâîçèìûõ ãðóçîâ çàãëÿíåò,
÷òîáû ðåøèòü «òåêóùèå äåëà», è íà ñåíîêîñå âñå îãëÿäèò. Â
ýòîì ÿ âèæó íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ íàøèìè õîçÿéñòâåííûìè
ðóêîâîäèòåëÿìè êîëõîçîâ. À îòëè÷àåò Äæîíà îò íèõ ñòðåì-
ëåíèå ê êóëüòóðå, èíòåëëåêòóàëüíûé èíòåðåñ.  Åñëè âûñòàâêà
æèâîïèñè îòêðûâàåòñÿ — îí òàì. Â ìýðèè âûñòóïàåò êîñòðîì-
ñêàÿ õîðîâàÿ êàïåëëà — ïðèåäåò áåç îïîçäàíèÿ. Íà âñå ìîè
ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, êàê áû äàëåêî îíè íå áûëè íàçíà÷åíû,
ïðèåçæàë íåïðåìåííî è îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå íåîæèäàí-
íûìè ñóæäåíèÿìè, âñå íîâûìè è íîâûìè âîïðîñàìè. Äëÿ áåñ-
åä ñ ðóññêèìè â ïîäøåôíîì êîëëåäæå ïîäîáðàë â ïåðåâîä÷èêè
âûñîêîãî è òîëêîâîãî ïàðíÿ èç Ñ.-Ïåòåðáóðãà Èãîðÿ Ïàâëî-
âà. Ïðè òàêîì ïîìîùíèêå è ìû áûëè «ñ õîðîøèì ñâîáîä-
íûì ÿçûêîì». Âïðî÷åì, ïîíèìàÿ îñîáåííîñòü ïèñàòåëüñêîé
ðå÷è, äëÿ íàñ ïîäáèðàëè êâàëèôèöèðîâàííûõ ïåðåâîä÷èêîâ
ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ.

Âñïîìèíàþ â áëàãîäàðíîñòè ýòîò îñîáåííûé èíòåëëåê-
òóàëüíûé òðóä. È ïîâòîðÿþ èìåíà, çðèòåëüíî íå óòðàòèâ îá-
ëèê ýòèõ îáàÿòåëüíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ñàäûê Äóäà, Áîá
Õàíêèí, Åëèçàáåò Åçåðñêè, Êýðîë Ôëýò, ñòóäåíòû è àñïèðàí-
òû, ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû èç Ðîññèè. Èãîðü Êñåíçîâ (ó÷èòñÿ
çäåñü â àñïèðàíòóðå) íåñêîëüêî äíåé ðàáîòàë ñ íàìè. Ñî÷åòà-
íèå ìîëîäîãî çíàíèÿ è âçãëÿäà íà ìèð ñ îïûòîì è ìóäðîñòüþ
ïðîôåññîðîâ, ó÷àñòâóþùèõ âî ìíîãèõ äèñêóññèÿõ è â êà÷åñò-
âå ïåðåâîä÷èêîâ, îáîãàùàëî ìîå âîñïðèÿòèå Àìåðèêè. Äî ñèõ
ïîð óäèâëÿþñü: íåóæåëè îðãàíèçàòîðû âèçèòà ïèñàòåëüíèöà
Äæóäè Õîãàí, ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî ñâÿçÿì Ðè÷àðä Áåð-
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êëè, çåìëåâëàäåëåö Äæîí Äæîðäàí è ýòî ïðåäóñìàòðèâàëè?
Áîá Õàíêèí ðàññêàçûâàë:
— Äæîíó ïîðåêîìåíäîâàëè — îí ìåíÿ è ïðèãëàñèë. ß è

ñàì ðàäîâàëñÿ òàêîé âîçìîæíîñòè.
Îêàçàëèñü ïðè÷èíû äëÿ ðàäîñòè. Êîãäà Áîá óçíàë, ÷òî

ïðèåäåò ðóññêèé ïèñàòåëü, ñíîâà ñòàë ÷èòàòü êíèãó. Êàæäîå
ñëîâî ïðîèçíîñÿ âñëóõ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî êòî-òî
åìó ÷èòàåò. Ýòî áûëî âîçâðàùåíèå ê ðîäèòåëüñêîé ðå÷è. Î
òîì è ñîîáùèë Äæîíó. Äàë äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ:
îòåö âûåõàë èç Ðîññèè â 1904 ãîäó. Çäåøíèé óíèâåðñèòåò òîëü-
êî â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó ââåë êóðñ ðóññêîãî ÿçûêà. È îí,
Áîá Õàíêèí, ïðîøåäøèé àñïèðàíòóðó Êîëóìáèéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, îáíàðóæèë, ÷òî çàõâà÷åííûé èíòåðåñàìè äðóãîé
ñïåöèàëèçàöèè óòðà÷èâàåò ðîäèòåëüñêèé ÿçûê áåç ïîñòîÿí-
íîãî îáùåíèÿ. Ïîëèòè÷åñêèå âåòðû çäåñü òîæå îêàçàëè âëè-
ÿíèå.

— Õî÷ó âñåãäà ïîíèìàòü, ÷òî òâîðèòñÿ â ìèðå. Çíàíèå
ÿçûêîâ âûðó÷àåò, — äîâåðèòåëüíî ðàññêàçûâàë Áîá. — Ó íàñ
òðîå äåòåé è âñå îíè âûãëÿäÿò ðóññêèìè. Òåïåðü íå íàäî ñêðû-
âàòü ñâîå ïðîèñõîæäåíèå íèêîìó. Íå òîëüêî çäåñü, íî è â
Ðîññèè.

Âèäÿ, êàê óâëå÷åííî è äîâåðèòåëüíî áåñåäóåòñÿ ó íàñ,
Äæîí ðåøèë, ÷òî ñ ýòèì ïåðåâîä÷èêîì ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ óâå-
ðåííî, è ïðèãëàøàë åãî.

Áûëè è äðóãèå äîáðûå çíàêîìñòâà çà îêåàíîì ñ âûõîä-
öàìè èç Ðîññèè. Äà ðàçâå îáî âñåì ðàññêàæåøü.

Ñ ó÷åòîì îáùåíèÿ â Àìåðèêå, âåðíóâøèñü äîìîé, ìû
òîæå äóìàëè î ïåðåâîä÷èêàõ, ñ êîòîðûìè áóäåì ïðèíèìàòü
Äæîíà è Ìàðãàðåò. Íàì áûëî óæå ëåã÷å: â ÷åì-òî ãîñòè çíà-
êîìû, êðóã èíòåðåñîâ è ïîçíàíèé ìîæíî ó÷åñòü, îñîáåííîñ-
òè õàðàêòåðîâ — òîæå. Ïðîèñõîæäåíèå, ïðèâû÷êè,
ñêëîííîñòè è ìàíåðû ïîìíèëèñü.

Â ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ ÿ ïðåäñòàâëÿë êîñòðîìè÷àì àìåðè-
êàíñêîãî êàïèòàëèñòà ïî-ðàçíîìó. Íà ïðèåìå ó Êîðîáîâà,
íàïðèìåð, ïåðå÷èñëèâ âñåðüåç è â øóòêó îñíîâíûå äîñòîèí-
ñòâà ýòîé ëè÷íîñòè, íàçâàë Äæîíà èíòåëëåêòóàëîì. Âåñåëûé
Äæîí îïðàâäàë è òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó, èíòåðåñóÿñü ðóññêîé
êóëüòóðîé, ôîëüêëîðîì, òâîð÷åñòâîì Åôèìà ×åñòíÿêîâà,
õóäîæíèêîâ Àëåêñåÿ è Íàäåæäû Áåëûõ, Ñåðãåÿ Ðóìÿíöåâà,
êðàñíîñåëüñêèõ þâåëèðîâ, æèçíüþ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè, ìóçååì äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà, ðîñïèñüþ õðàìîâ, ðàáî-
òîé òåëåâèäåíèÿ è ðàçíîîáðàçèåì êíèã â äîìàøíèõ
áèáëèîòåêàõ, òâîð÷åñòâîì íàðîäíûõ óìåëüöåâ, íàðîäíîé
ìóçûêîé. Îðêåñòð íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ íàñòîëüêî óäèâèë,
÷òî çàõîòåëîñü Äæîíó ñëóøàòü äâàæäû.
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Íî èíòåëëåêòóàëüíûé èíòåðåñ êîíòðàñòèðîâàë ñ êàêîé-
òî äàâíåé ïñèõîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêîé íà íåãàòèâíîå âîñïðè-
ÿòèå íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîîðóæåííûé âèäåîêàìåðîé
Äæîí — èíòåëëåêòóàë â ëþáîé äîðîãå óâëåêàëñÿ íàöåëåí-
íîñòüþ íà ïîêîñèâøèåñÿ çàáîðû è âåòõèå ïðèäîðîæíûå äîìà.
Îäèí ðàç íà÷àë ñíèìàòü òðåíèðîâî÷íûé ïîëèãîí àâòîìî-
áèëüíîé øêîëû, ïîòîìó ÷òî òåððèòîðèÿ áûëà îáíåñåíà êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íîðîâèë âçÿòü â îáúåêòèâ îáøàðïàííóþ
ñòåíó, íåóñòðîåííûé áàëêîí, âõîä â òóàëåò è çàêðûòûé, ïðåä-
íàçíà÷åííûé ê ðåñòàâðàöèè âîêçàë.

Òàê áûëî â ïåðâûå äíè. Âñêîðå îí ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ
êðàñîòîé íàøèõ ìåñò, õðàìàìè, ôèëàðìîíèåé, Äâîðöàìè
êóëüòóðû, ìóçåÿìè. Âîñõèùàëñÿ ëþäüìè, àâòîìàòèçèðîâàí-
íûì òêàöêèì ïðîèçâîäñòâîì, îôîðìëåíèåì èíòåðüåðà àäìè-
íèñòðàòèâíûõ çäàíèé, ñåëüñêèìè óñëîâèÿìè áûòà — îíè
îêàçàëèñü äëÿ íåãî íåîæèäàííûìè.

Â ñîëíå÷íûé èþíüñêèé äåíü íà ãðóçîâîì àâòîìîáèëå
äîáðàëèñü ìû äî äàëåêîé ñîëèãàëè÷åñêîé äåðåâíè Îäíîóøå-
âî. Ñâÿùåííèê, îòåö Íèêîëàé, äîñòàâèë äëÿ ïîâèäàíüÿ ÷à-
ñîâíè-ïàìÿòíèêà, âûñòðîåííîé â ÷åñòü ñâÿòèòåëÿ
ìèòðîïîëèòà Èîíû íà åãî ðîäèíå. Ïðîáðàëèñü òóäà ãðÿçíû-
ìè ïðîñåëêàìè ìèìî ïîðóøåííûõ äåðåâåíü ñðåäè ïðèðîäíî-
ãî ðàçäîëüÿ. Çàïóñòåíèå è ïðàõ — îäíà èç íûíåøíèõ ñåëüñêèõ
ïðèìåò, òàêèõ åùå è íå áûâàëî íèêîãäà â ýòîé äåðåâåíñêîé
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ñòîðîíå, äàæå ïîñëå âîéíû òàê äåðåâíÿ íå âûãëÿäåëà. È âäðóã
— âîñõèùåííûì âçîðîì âûõâàòèë Äæîí â ïðîñòðàíñòâå íå-
ñêîëüêî áëàãîóñòðîåííûõ äîìîâ. Îäèí èç íèõ ÿâíî ïîíðà-
âèëñÿ. Êðåñòüÿíå, ñîáðàâøèåñÿ óçíàòü çà÷åì òóò ýòè
ïðèáûëûå, íåïîíÿòíî ãîâîðÿùèå ëþäè, ìîë÷à íàáëþäàëè çà
íàìè.

— ×åé ýòî äîì? — ñ ïîìîùüþ ïåðåâîä÷èöû îáðàòèëñÿ
èíòåëëåêòóàë.

Ïîñëå íåêîòîðîãî çàìåøàòåëüñòâà áîéêàÿ æåíùèíà íà-
øëà ïîáëèçîñòè ñâîåãî ìóæà, çàíÿòîãî ðàçãîâîðàìè ñ ìóæè-
êàìè, ïîòàùèëà åãî çà ðóêàâ:

— Äîêëàäûâàéñÿ, åæåëè ñïðàøèâàþò. Ñàì ñòðîèë — ñàì
è îáúÿñíÿé.

À ÷åãî íàäî îáúÿñíÿòü? — êîðåíàñòûé ïëîòíûé ìóæèê â
âîçðàñòå, ñêëîííîì ê ïåíñèîííîìó, ïðèïîäíÿë êåïêó è ÷åñàë
çàòûëîê. — Ìîé äîì. Îò çàêëàäíîãî êàìíÿ äî êîíüêà, äî òîãî
ðåçíîãî äûìíèêà — âñå ñâîèìè ðóêàìè.

— Ïîêàæè! Èíòåðüåð ïîêàæè, — ïðîñèò çàèíòåðåñîâàí-
íûé èíîñòðàíåö, óäèâëåííûé òàêèìè õîðîìàìè ïîñðåäè ðàç-
âàëà è íåóñòðîåííîñòè äåðåâåíñêîé.

È âîò òóò ñòðîèòåëü ýòîò — ìóæèê ðàáîòíûé Äóäèí, ïî-
÷óâñòâîâàâ íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê åãî òðóäàì, âñòðåïåíóë-
ñÿ, ïðèêàçûâàåò æåíå:

— Íó-êà, ìàòü, ðàçâåðíèñü. ×òî åñòü â ïå÷è, íà ñòîë ìå÷è,
êàê ãîâîðèòñÿ. Ïî àìáàðó ïîñêðåáè, ïî ñóñåêàì ïîìåòè. À
ìû òóò ïîêà îãëÿäèìñÿ, ïîêàëÿêàåì. — È âäîõíîâåííî, ðà-
äîñòíî, êàê-òî ïî-ñâîéñêè óâëåê  Äæîíà, òî è äåëî ïîñìàòðè-
âàÿ åìó â ãëàçà, íà÷àë ðàñòîëêîâûâàòü ÷òî è äëÿ ÷åãî
ïðèäóìàíî, ñêîíñòðóèðîâàíî, ñäåëàíî. Îêàçàëîñü, îí — ìå-
õàíèçàòîð, ìíîãî ëåò êîëîòèëñÿ íà òðàêòîðå, â ïåðåðûâàõ
ìåæäó ñåçîííûìè ðàáîòàìè ñàì çàãîòàâëèâàë ëåñ,  äîáûâàë
êèðïè÷, ïèëèë áðóñ è òåñ, âîçèë îò ðåêè ìåëêèé êàìåíü äëÿ
çàëèâêè ôóíäàìåíòà. Ñòðîèë, êðûë, êðàñèë, ëàäèë îòîïëåíèå
è âîäîñíàáæåíèå, îáîðóäîâàë êîòåëüíóþ â áàíå, áóðèë ñêâà-
æèíó, âûïèëèâàë äåðåâÿííûå êðóæåâà äëÿ íàëè÷íèêîâ. À òóò
åùå íàäî áûëî è ñâîé èíñòðóìåíò çàèìåòü, è êîñû ëàäèòü, è
ïîëîçüÿ äëÿ ñàíåé ãîòîâèòü, è òåëåæíûå êîëåñà ðåìîíòèðî-
âàòü, åñëè íàäî, ãíóòü äóãè, øèòü ñáðóþ, ïîäøèâàòü âàëåí-
êè, òà÷àòü ñàïîãè, êëàñòü êèðïè÷íóþ ïå÷ü, êàñòðþëè äà âåäðà
÷èíèòü. È òàê ýòî ëàäíî, âñå ê ìåñòó â ðå÷è åãî ñîñòûêîâûâà-
ëîñü — ëþáî ñëóøàòü. Âåçäå ïîâåë ãîñòÿ. È ëåäíèê ïîêàçàë,
è áàíþ ìàñòåðîâèòî ïîñòàâëåííóþ, è îãîðîäíûå ïàðíèêè,
è êàðòîôåëüíûå ïîñàäêè, è ãðÿäêè îâîùíûå. Õîçÿéñòâî!
Äðîâÿíèê, ñåííèê, ëåòíÿÿ êóõíÿ, ñàðàéêè, ïàëèñàäíèê.
Çàòåì — ñåíè. «Àõ âû, ñåíè ìîè, ñåíè». Ïðèðóá, ÷óëàíû.
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Ïåðåâîä÷èöà ïðîñèëà, ÷òîáû íå ñïåøèë Äóäèí â ñâîåì
òðåïåòíîì ðàññêàçå, ãîâîðèë ïîìåäëåííåå. Íî ðàçãîðÿ÷åííûé
Äóäèí óðåçîíèâàëñÿ, ïðèîñàæèâàë ñåáÿ íà ìèíóòó-äðóãóþ è
ñíîâà òîðîïèëñÿ îáòîëêîâàòü ñâîþ æèçíü: ÷åì îíà ïðèìå÷à-
òåëüíà è ÷åì òðóäíà, ïå÷àëüíà äàæå. Áûëà åãî ãîðÿ÷àÿ îòêðî-
âåííîñòü â ñóæäåíèÿõ íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ïðèåçæèå
ïîíÿëè: íå âñåãäà òàê æèëîñü, íå âñåãäà äåëàë, ÷òî õîòåë. Îé,
ñêîëüêî ïðèòåñíåíèé è íåñïðàâåäëèâîñòåé ïåðåæèòî â êîë-
õîçíîé äîëå! Íå òîëüêî óïðàâèòåëè èç ðàéîíà èëè ðóêîâîä-
ñòâî êîëõîçíîå äîñàæäàëî ñâîåé íåîáäóìàííîñòüþ,
íåêîòîðûå çàâèñòíèêè è íåóìåõè-îäíîñåëü÷àíå âñòàâëÿëè
ïàëêè â êîëåñà.

Çà äîìàøíèì ñòîëîì, íàñïåõ çàñòàâëåííîì óãîùåíèÿìè,
Äæîí íå óíèìàëñÿ â ñâîèõ èíòåðåñàõ:

— Ñêîëüêî ðàáîòíèêîâ ó òåáÿ? Ïî íàéìó íà äåíü ñêîëü-
êî ïëàòèøü?

— À êîìó ïëàòèòü-òî? Èëè ñòàðóõå ñâîåé. Ìû òóò áåç
âåäîìîñòè. Ñåáÿ îáåñïå÷èâàåì — è ëàäíî. Ìåäîê âîò ïðî-
áóéòå ñ ìîåé ïàñåêè. Ãðèáêè, îãóð÷èêè, ðàçíîñîëû.

È æåíà ïî ñâîèì êóõîííûì çàáîòàì ïîäêëþ÷èëàñü:
— Õëåá ñàìà âûïåêàþ. Ïèðîãè, áóëî÷êè, òîí÷èêè. Çà-

ãèáíèêè ñ êàïóñòîé, íàëèâíèêè ñ ÿãîäàìè, äà ìàëî ëè ÷åãî
çàõî÷åòñÿ... Ìîëî÷êî òîïëåíîå îò ñâîåé êîðîâû, òóøåíêà èç
òåëÿòèíû.

Ðàçûãðàëîñü çàñòîëüíîå îáùåíèå. Âîäî÷êà íàøëàñü. Ãîñ-
òè, êîíå÷íî, îò êðåïêîãî íàïèòêà îòêàçàëèñü — «íåïðèâû-
÷íûå, ÷òî ëè?». Òàê è ñïðàøèâàëè õîçÿåâà. È óäèâèëèñü, ÷òî
ýòîò ðîñëûé, âèäíûé àìåðèêàíåö äàæå íå ïðèãóáèë — «ãëè-
êà, áëàãîðàçóìíûé êàêîé». Ýòî ïîõâàëüíî îöåíèëà õîçÿéêà.

Äæîí îõîòíî îòâåäàë ðàçíóþ êðåñòüÿíñêóþ åäó. È äåðå-
âåíñêóþ îêðîøêó — âñå â ñâîé ÷åðåä, êàê è áûëî ïîäàíî-ïðåä-
ëîæåíî, è âàðåíüå, è òâîðîã çàïå÷åííûé, è ìåäîê ñ âîùèíêîé.
Ðàçãîâîðèëèñü äâà õîçÿèíà çà òðàïåçîé, ïîòîì íà êðûëüöî
òîëêîâàòü ïîøëè. Âçàèìíûé èíòåðåñ ðàäîâàë îáîèõ. Ìû òîæå
ðàäîâàëèñü ïîíÿòëèâîìó ðàçãîâîðó áîãàòîãî çåìëåâëàäåëü-
öà è áåçâåñòíîãî êðåñòüÿíèíà èç ñàìîé äàëüíåé ðîññèéñêîé
äåðåâíè. Ñòðåìëåíèå æèòü òðóäîì, ñîçèäàòü, êàê ìû óæå ãî-
âîðèëè, «ñòðîèòü ìîñòû» ðîäíèëî èõ. Ïðîñòîé ðóññêèé ìó-
æèê áåç âñÿêîãî íàïóñêà è áðàâàäû ÿâèë ñâîé íàðîäíûé
òàëàíò, îñâåùåííûé òðóäîëþáèåì, äóøåâíîñòüþ è êðàñíîðå-
÷èåì. Óäèâèë ëåñíîé ñîëèãàëè÷àíèí ñàìîóâåðåííîãî àìåðè-
êàíöà. Äæîí íåñêîëüêî ðàç ïåðåñïðàøèâàë ìåíÿ:

— Ýòî ïî ïðîãðàììå? Ýòî òû, Ìèêõàåë, ïîäãîòîâèë? —
åùå íå âåðèë îí â ñëó÷àéíîñòü âñòðå÷è.

— Ñàì ñþäà ïðèåõàë âïåðâûå, ïåðâûé ðàç âèæó ýòîãî
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ìóæèêà. Ïðîñòî âåçåò íàì, Äæîí. Íî è â äðóãèõ ìåñòàõ åñòü
íåìàëî òàêèõ ëþäåé.

Îí ïðèîáíÿë ìåíÿ, ïîæàë ðóêó è ñêàçàë ñ óëûáêîé:
— Äóäèí — èíòåëëåêòóàë. Íåò óíûâàòü. Åñòü áóäóùåå.

Ýòî âàæíî Ðîññèÿ.
Èíòåëëåêòóàëüíûå èíòåðåñû, âèäèìî, â ÷åì-òî ñîâïàëè.

Ñõîäñòâî õàðàêòåðîâ áûëî ïî÷óâñòâîâàíî. «Çàêàâûêà» ëèøü
â òîì, ÷òî æèòåéñêèé ïîëåò ó íèõ ðàçíûé. Äæîí ìîæåò ðàç-
ìàøèñòî ïàðèòü íàä ñâîåé çåìëåé, à ñîëèãàëè÷àíèíó — ìàñ-
òåðîâîìó ìóæèêó äàâíî óæå êðûëüÿ ïîäðåçàëè. Ìíîãî
íàøëîñü ñïîñîáîâ äëÿ ýòîãî ïîäðåçàíèÿ. Ñèñòåìà äàâëåíèÿ
íà ðîññèéñêîãî êðåñòüÿíèíà ïðîãðàììîé íåïåðñïåêòèâíîñòè
òùàòåëüíî áûëà îòëàæåíà.

— Ñïàñèáî, çàåõàëè. À òî ïðî íàñ íèêòî è çíàòü íå çíàåò,
— ñêàçàë Äóäèí íà ïðîùàíèå. — Èíòåðåñíûé ìóæèê, ýòîò
àìåðèêàíåö. Äîòîøíûé. Ñâîèìè-òî ðóêàìè îí ÷åãî ìîæåò,
íåò ëè? Ê ïðèìåðó, áðåâíî îêàíòîâàòü èëè âàëåíêè ïîäøèòü.

— Ýòî íå òðåáóåòñÿ.  Çåìëåâëàäåëåö îí, ðàáîòîäàòåëü.
— Âîíà ÷òî... À ê õîçÿéñòâó èíòåðåñ èìååòñÿ. Ïîæàëóé,

õîðîøèé áû ïîëó÷èëñÿ ïðåäñåäàòåëü.
Â îáðàòíîé äîðîãå Äæîí ñ âèäåîêàìåðîé íå ïÿëèëñÿ —

çàáûë ïðî íåå, à ïîçäíåå — êàê ÿ çàìåòèë — ñòàðàëñÿ çàïå-
÷àòëåòü íà ïàìÿòü ïåéçàæè, õðàìû, ïðèâëåêàòåëüíûõ ëþäåé,
îñîáåííî íà ôîëüêëîðíîì ïðàçäíèêå âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ
«Âåõè». Ñðåäè êðàñî÷íîãî ðàçíîîáðàçèÿ, ñðåäè ìíîæåñòâà
òàíöóþùèõ è ïîþùèõ êîëëåêòèâîâ íåìóäðåíî áûëî è çàáëó-
äèòüñÿ, ðàñòåðÿòüñÿ. Æåíùèíû ïðèãëàøàëè Äæîíà â õîðî-
âîäû, êðóæèëè åãî, ïîñâÿùàëè åìó íàïåâû. Æåíà Ìàðãàðåò
ìíîãî ñìåÿëàñü, óâèäåâ ìóæà â íîâîì íåîæèäàííîì êà÷åñò-
âå. Äà è ñàì çåìëåâëàäåëåö ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äðóãèì ÷åëîâå-
êîì. Ïîçäíåå, ïðîãóëèâàÿñü ïî áåðåãó Âîëãè, ïðèçíàëñÿ:

— Ïîíèìàþ, æèçíü ìîæíî ïðîæèòü èíà÷å — íå òàê êàê
â Àìåðèêå. Ïî-ñâîåìó. Íî â Ðîññèè ñòîëüêî òðóäíîñòåé ñåé-
÷àñ. Êàê áûòü ÷åëîâåêó ñàìèì ñîáîé?

Íå òîëüêî ñåãîäíÿ, â ïîëîñå íåóäàâøèõñÿ ðåôîðì, ðóñ-
ñêèå æèâóò ñ ïðåîäîëåíèåì. Ñòî ëåò íàçàä îäèí èç èäåîëîãîâ
ñëàâÿíîôèëüñòâà È.Ñ.Àêñàêîâ, âûñòóïàâøèé çà îòìåíó êðå-
ïîñòíîãî ïðàâà, êîíñòàòèðîâàë: «Êàê òðóäíî æèâåòñÿ íà Ðóñè!
Åñòü êàêîé-òî íðàâñòâåííûé ãíåò, êàêîå-òî ÷óâñòâî íðàâ-
ñòâåííîãî èçìîðà, êîòîðîå ìåøàåò æèòü, êîòîðîå íå äàåò óñ-
òàíîâèòüñÿ ãàðìîíèè äóõà è òåëà, âíóòðåííåãî è âíåøíåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, ôàëüøü è ïîøëîñòü íàøåé îáùåñòâåííîé àò-
ìîñôåðû è ÷óâñòâî áåçíàäåæíîñòè, áåñïðîãëÿäíîñòü äàâÿò
íàñ...»

È ýòî â êëàññè÷åñêîì äåâÿòíàäöàòîì âåêå. ×òî æå ìîæíî
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ñêàçàòü î òåïåðåøíåì ñàìî÷óâñòâèè íà Ðóñè? À ðàçâå è ïðå-
óñïåâàþùèå àìåðèêàíöû îáðåëè ãàðìîíèþ äóõà è òåëà? Ðàç-
âå íåò ó íèõ ïðè÷èí çàâèäîâàòü âåñåëîé äóøåâíîñòè
ïðàçäíè÷íî íàñòðîåííîãî äåðåâåíñêîãî ðàáîòíèêà, êîãäà îí,
îòìàõíóâøèñü îò âñåõ áåä, âîñïàðÿåò äóõîì? Êîãäà ùåäð è
áåçîãëÿäíî ÷èñòîñåðäå÷åí...

Õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå õîðîøåå ïîâòîðÿëîñü, ÷òîáû òàê
áûëî ïî÷àùå. Íî ãäå ãîñïîäü ïøåíèöó ñååò, òàì ÷åðò — ïëå-
âåëû. Ðóññêàÿ ïðîñòîòà, ãîâîðÿò, õóæå âîðîâñòâà. Ýòîé ïðî-
ñòîòîé ÷åðòè äà ïàóêè è ïîëüçóþòñÿ.

È íà ìèëîñòü ðàçóì íóæåí. Äîáðîòà áåç ðàçóìà ïóñòà. À
âñå-òàêè èùåì äîáðà âî âñåõ íàøèõ ñêèòàíèÿõ, õóäî è ñàìî
ïðèõîäèò. Âîò è íåò: ÷àñòî íå ñàìî ïî ñåáå îíî ÿâëÿåòñÿ, çëî-
óìûøëåííèêè åãî ïðèâîäÿò.

— «Íîâûå ðóññêèå» ìîãóò ïîìîãàòü ìóæèêó-ñòðîèòåëþ,
õóäîæíèêó è ïèñàòåëþ? — èíòåðåñóþòñÿ àìåðèêàíöû íå çðÿ.
— Îíè òîæå õîòÿò ñòàòü èíòåëëåêòóàëàìè, ãîòîâû ê áëàãîò-
âîðèòåëüíîñòè, ìåöåíàòñòâó? Èì ïîäõîäèò íàø îïûò? — îá
ýòîì ñïðàøèâàëè â Êîñòðîìå íå òîëüêî Äæîí Äæîðäàí, Äæó-
äè Õîãàí, Ñüþçåí Áðîéëè, Áåòñè Ðîëëèíñ, íî è â Àìåðèêå
ïîäîáíûå áûëè âîïðîñû â áåñåäàõ ñ ó÷åíûìè è ïèñàòåëÿìè.
— «Íîâûé ðóññêèé» ëþáèò èñêóññòâî? Äðóã ïèñàòåëÿ? Îí
õî÷åò óñòðîèòü âèçèò òðåõ ïèñàòåëåé èç Êîñòðîìû â Àìåðè-
êó? Õî÷åò çíàòü òî, ÷òî íå óìååò ñàì — âàøå èñêóññòâî? Èëè
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèò ñåáÿ è ñâîé êàðìàí, äà?

Âñïîìèíàþ äîáðîäåòåëåé èç ïðîøëîãî. Áûëè è â Ðîññèè
«ìèëëèîíùèêè» ùåäðûå. Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ âûõîäåö èç
êðåñòüÿíñêîé ñðåäû íàø çåìëÿê È.Ä.Ñûòèí. Äàâíî è íàâå÷-
íî ïðèçíàíû åãî âåëèêèå çàñëóãè â äåëå ïðîñâåùåíèÿ íàðîäà.
Îí ñîçäàë ðóññêîå êíèãîïå÷àòàíèå, äàþùåå íàðîäó ñàìóþ
äåøåâóþ è ñàìóþ íóæíóþ êíèãó. Ïåðåä ðåâîëþöèåé áûë áëè-
çîê ê ñîçäàíèþ ïåðâîãî ðîññèéñêîãî ãàçåòíîãî êîíöåðíà —
ïðîîáðàçà òåõ, ÷òî ïîçäíåå ñòàëè ïðèâû÷íûìè íà Çàïàäå. Â
ïåðâîé ïîëîâèíå âåêà àìåðèêàíöû íàçâàëè åãî «ðîññèéñêèì
Ôîðäîì», èìåÿ â âèäó ïðåæäå âñåãî íåäþæèííûé òàëàíò äå-
ëîâîãî ÷åëîâåêà.

— Ïîêà íåò íîâûõ Ìîðîçîâûõ, Ìàìîíòîâûõ, Ñûòèíûõ,
×èæîâûõ, Òðåòüÿêîâûõ, — óïîìèíàþ ñ ïîÿñíåíèåì êòî îíè
òàêèå. — È â Êîñòðîìå íåò.

— Òîãäà òåðÿåòñÿ øàíñ è ìàëî áóäåò èíòåëëåêòóàëîâ.
Òîëüêî ðîáîò, áèçíåñ-ðîáîò. Âû íå õîòèòå, Ìèêõàåë, òàê äó-
ìàòü? Áèçíåñ òîæå ïðîñèò òàëàíò? Äà-à... Íî áèçíåñìåí äî-
ëæåí çíàòü Âàø ðîìàí, åñëè õî÷åò ïîíèìàòü äóøó ñâîåãî
íàðîäà. Íàäî çíàòü íåïðåìåííî âñå, ÷òî Âû äåëàåòå, êîãäà
ìíîãî òðóäíîñòåé. Âñå çíàòü, ÷òî äåëàåò Âàøà ïèñàòåëüñêàÿ
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îðãàíèçàöèÿ. Äàæå òîíåíüêèå êíèãè. Äæóäè ïèñàëà î íèõ äëÿ
æóðíàëà. Ýòî áûëî èíòåðåñíî.

Ïîìíèòñÿ ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî ê ñòàòüå Äæóäè:
«Âåðíóëàñü èç Ðîññèè îñâåæåííàÿ óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî
åñòü ìíîãî õîðîøèõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Âñòðå÷è ñ íèìè îò-
ïå÷àòàëèñü â ïàìÿòè íàâñåãäà. Ïîýòîìó ìíîãî äóìàþ ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ è ðàññêàçûâàþ äðóãèì î Ðîññèè, î Êîñòðîìå.
Òà ðàáîòà, êîòîðóþ âû äåëàåòå â âàøèõ óñëîâèÿõ âîîáùå è
÷åðåç «Ëèòåðàòóðíóþ Êîñòðîìó», î÷åíü âàæíà. Ïîñèëüíà îíà
òîëüêî ëþäÿì ñ íåçàóðÿäíûìè ñïîñîáíîñòÿìè...» Íó, è òàê
äàëåå.

— Ýòî èíòåðåñíî — ìû ÷èòàëè. Ìû õîòèì ñëóøàòü ïè-
ñàòåëåé. Ìû ïðèãëàøàåì òðåõ ïèñàòåëåé. Îáÿçàòåëüíî: Ìè-
õàèë, Þðèé, Âÿ÷åñëàâ.

— Íî...
— «Íîâûå ðóññêèå» íå õîòÿò ïîìîãàòü âèçèòó? À êíèãè

èçäàâàòü?
— Íå îáðàùàëñÿ, íå çíàþ.
— Íåõîðîøî îáðàùàòüñÿ. Ïèñàòåëü ýòî íå ìîæåò. Äðó-

ãèå ìîãóò, åñëè õîòÿò ëåòàòü âûøå. Èì íóæåí ïèñàòåëü. Áåç
íåãî íåëüçÿ ñòàòü èíòåëëåêòóàëîì, êàê Äæîí!

ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ Ñ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÅÉ
Ê ÐÀÇÌÛØËÅÍÈßÌ

1. «Ìû ñ Ìèõàèëîì, — ïèøåò ìèññèñ
Õîãàí, — óæå ïðèñòóïèëè ê ðàçðàáîòêå ïëà-
íîâ îòíîñèòåëüíî îáìåíà íåêîòîðûìè ïåðå-
âîäàìè ïðîèçâåäåíèé è ïóáëèêàöèé. Íà ýòî
óéäåò íåñêîëüêî ëåò. Ïîñëå  ìû íàäååìñÿ èç-

äàòü íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ìåñòíûõ ïèñàòåëåé — àìåðèêàíñ-
êèõ â Ðîññèè, ðóññêèõ — â Àìåðèêå. Ìýð Êîñòðîìû, ÷üå
ñîãëàñèå íàì íåîáõîäèìî, ïîëíîñòüþ îäîáðÿåò îáìåíû âè-
çèòàìè». Äàëåå îíà ðàññóæäàåò î íàøèõ òðóäíîñòÿõ, ãîâîðèò
î ñàìî÷óâñòâèè áîëüøèíñòâà ëþäåé, îçàáî÷åííûõ ýêîëîãè-
÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, ïîäìåíîé «æèçíåííûõ öåííîñòåé», íå-
âíèìàíèÿ ðóêîâîäñòâà ê ðàáîòíèêàì êóëüòóðû, òâîð÷åñêèõ
îðãàíèçàöèé. Ïî ñëîâàì Äæóäè, åå ñîáåñåäíèêàì õîòåëîñü áû,
÷òîáû ëþäè âíîâü ìîãëè âåðíóòüñÿ çàèíòåðåñîâàííî ê çåìëå
è æèòü ñâîáîäíûì êðåñòüÿíñêèì òðóäîì. «Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå
èíòåðåñíûì. Ìèõàèë âñïîìèíàë î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà â äå-
ðåâíå öàðèë äóõ îáùíîñòè, åäèíñòâà, ðîäñòâà, è â áåäå ëþäè
ïîìîãàëè äðóã äðóãó».

124

Çàêëþ÷èòåëüíîé åå ðåàêöèåé, ãëàâíûì âûâîäîì ñðàâíè-
òåëüíûõ ïóòåøåñòâèé ñòàëî ñóæäåíèå î òîì, ÷òî êîãäà-òî
êîìó-òî ïðèøëî â ãîëîâó ñ÷èòàòü ðóññêèõ è àìåðèêàíöåâ
âðàãàìè. «Ñåé÷àñ ÿ äàæå íå ìîãó â ýòî ïîâåðèòü. Çäåñü ÿ âîñ-
ïðèíèìàþ ïðîáëåìû êàê ñâîè ñîáñòâåííûå. Òåïåðü, êîãäà ÿ
ïîáûâàëà â Ðîññèè, íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå äðóãèå íàðîäû,
êîòîðûå òàê æå ìîãëè áû ëþáèòü äðóã äðóãà, êàê ðóññêèå è
àìåðèêàíöû. Íàðîäàì ïðèøëîñü ðàññåëèòüñÿ íà îãðîìíûõ
òåððèòîðèÿõ è îñâàèâàòü èõ; è òå, è äðóãèå ñòðåìèëèñü áûòü
äðóæåëþáíûìè è îòêðûòûìè. Ýòîò âèçèò èçìåíèë è ìîþ ñî-
áñòâåííóþ æèçíü. Òåïåðü ÿ îõî÷óñü çà êíèãàìè ðóññêèõ àâòî-
ðîâ...»

2. Êîãäà ÿ ïèñàë ïðåäèñëîâèå ê ñâîèì ïóòåøåñòâèÿì, â
ñóðîâûé ìîðîç íà óëèöàõ Êîñòðîìû áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì
äâèãàëèñü ïåøåõîäû. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ÷åãî-òî îíè èùóò,
êóäà-òî ñïåøàò. Íî êóäà? Â ðàáî÷åå âðåìÿ è ñòîëüêî ñóåòëè-
âûõ ëþäåé. Ëåòîì òàêîå äâèæåíèå êàê-òî îïðàâäàíî: îòäû-
õàþò, ãóëÿþò. À çèìîé, ìîæíî ïîäóìàòü, íå çíàþò êóäà ñåáÿ
äåòü. Åñòü, åñòü â ëèöàõ ïðîõîæèõ êàêàÿ-òî íåïðèêàÿííîñòü,
ìðà÷íàÿ íåóëûá÷èâîñòü. Çà êîðîòêèé ñðîê èçìåíèëñÿ ëèê
ìîåãî íàðîäà? Ïîìíèòñÿ, è ëåòîì Äæîí Äæîðäàí ñïðàøè-
âàë: «Ïî÷åìó âåçäå òàê ìíîãî íåâåñåëûõ ëþäåé? Êóäà îíè
èäóò? Èì íå÷åãî äåëàòü?» Ïîñëå âîïðîñîâ ìû ñòàðàëèñü íå
ïðîêëàäûâàòü òóðèñòè÷åñêèé ìàðøðóò âáëèçè áàðàõîëüíûõ
òîëêó÷åê. Áûëî ñòûäíî: ïðè òàêîé áåäíîñòè, íåóñòðîåííîñòè
ñòîëüêî ïîòåíöèàëüíûõ ðàáîòíèêîâ çàíÿòî òîðãàøåñêîé ñó-
åòîé, ïîòîìó ÷òî îíè âûòîëêàíû â íåîïëà÷èâàåìûå îòïóñêà
ñ ôàáðèê è çàâîäîâ. Íà óëèöàõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ òàêèì
«ñòèëåì» íå òîðãóþò, à íàøè óëèöû çàõëàìëåíû ëàðüêàìè,
òîëêó÷êàìè, êîìêàìè ñ ïåñòðîòîé íàêëååê, ñåðòèôèêàòîâ,
àêöèçíûõ ìàðîê íà ñîìíèòåëüíûå òîâàðû. Òàì òàêîé «âàê-
õàíàëèè» íåò...

Áåäíûå è ïîòîìó, ìîæåò áûòü, âñå åùå íàèâíûå òóðèñòû
èç Êîñòðîìû, êîãäà ïîåçäêè çà ãðàíèöó ñëó÷àëèñü íå ñòîëü
÷àñòî è ïî õèòðîé «ðàçíàðÿäêå», åçäèëè íå òàê, êàê â äåâÿ-
íîñòûå ãîäû, çàïàäíóþ æèçíü îíè âîñïðèíèìàëè ñ ïðèäûõà-
íèåì è çàâèñòëèâûìè âîçãëàñàìè: «Ó íàñ ýòîãî íåò!» Ïîìíþ,
â Ïîëüøå (äàæå â ýòîé íåáîãàòîé ñòðàíå) ìîëîäîé íàø õó-
äîæíèê, âîçáóæäåííûé îæèäàíèåì ñâåæèõ âïå÷àòëåíèé îò
õâàëåíîé çàðóáåæíîñòè, íà êàæäîì øàãó âîñòîðãàëñÿ äàæå
òåì, ÷åì íå ñëåäîâàëî, âûçûâàÿ òî óëûáêó, òî ïå÷àëü, òî ñî-
æàëåíèå. Îêàæèñü îí âìåñòå ñ íàìè íà äðóãîé ñòîðîíå Çåìëè,
êîãäà ñàìîëåò, î÷åíü äîëãî ñíèæàÿñü, ïðîáèâàëñÿ ê Âàøèí-
ãòîíó, ýòîò âïå÷àòëèòåëüíûé ïîïóò÷èê è òîëùó îáëàêîâ ïîñ-
÷èòàë áû ïðåèìóùåñòâîì êàïèòàëèçìà. Ïî-äðóãîìó è äóìàòü
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îí òåïåðü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ïîëèòèçèðîâàííàÿ ïðîïàãàí-
äà ñî âñåõ ñòîðîí óáåæäàåò: îáåñïå÷åííóþ è ñâîáîäíóþ æèçíü
â Ðîññèè ìîæíî âûñòðîèòü òîëüêî ïî ÷óæèì «÷åðòåæàì». À
òî, ÷òî ðîäíóþ çåìëþ èç-ïîä íîã ñêóïàþò ïî äåøåâêå, ÷òî
ïîä âèäîì íåñîñòîÿòåëüíîñòè ðàñïðîäàþòñÿ ñòðàòåãè÷åñêèå
ïðåäïðèÿòèÿ, ÷òî çîëîòûå ïðèèñêè, àëìàçíûå ïðîìûñëû áóä-
òî áû ñåáÿ íå îêóïÿò, íåôòü è ãàç óòåêàþò «çà êîðäîíû», ÷òî
øàõòåðû îáúÿâëÿþò ãîëîäîâêó ïîä çåìëåé, ðàáî÷èå àëþìè-
íèåâûõ êîìáèíàòîâ øåñòîé ìåñÿö òðåáóþò çàðïëàòó, ó÷èòå-
ëÿ âûíóæäåíû îáúÿâèòü çàáàñòîâêó, âðà÷è, ëîìàÿ ñâîþ
íðàâñòâåííîñòü, íå ìîãóò ïðèíÿòü áîëüíûõ, âûäàòü ëåêàðñò-
âî äåòÿì è ñòàðèêàì, ìíîãèå äðóãèå «èçëîìû» íàøåé æèçíè,
äàæå ãèáåëü âîñåìíàäöàòèëåòíèõ ïàðíåé, òàê è íå ïîíèìàþ-
ùèõ çà ÷òî îíè âîþþò íà ñâîåé òåððèòîðèè, äàæå ãèáåëü ìèð-
íûõ æèòåëåé, óáèéñòâà â ïîäúåçäàõ è âçðûâû â ìåòðî — âñå
òî, ÷åãî ðàíüøå íå çíàëè ìû, íå ñîäðîãàþò òàêèõ âîñòîðæåí-
íûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ è íå çàñòàâëÿþò çàäóìàòüñÿ íàä òåì,
îòêóäà è ïî÷åìó òàêîå ïðîèñõîäèò?

3. «Ïðèâåò îò ñåìüè Áåðêëè èç ãî-
ðîäà Äàðåìà âñåì íàøèì ðóññêèì äðóçü-
ÿì. Âîò åæåãîäíîå ïèñüìî î äåëàõ ñåìüè.
Ïî ïðåäñêàçàíèþ â ïðîøëîì ïèñüìå
äî÷ü Ìàðèÿ-Åëèçàáåò âûøëà çàìóæ. Äî
âåí÷àíèÿ áûë áîëüøîé øóìíûé ñáîð
âñåé ñåìüè â ãîñòèíèöå. Ñâàäüáó ñïðàâ-

ëÿëè íà îòêðûòîì âîçäóõå â ëåñó Ïðèãîðîäíîãî Öåíòðà. Ê
ñ÷àñòüþ, âîëûíùèöà íåäîëãî âîëûíèëà; êàê òîëüêî óìîëêëè
ïîñëåäíèå çâóêè, êòî-òî ñïóñòèë âîäó â êîñìè÷åñêîé óáîð-
íîé, è âñå ðàçáåæàëèñü â óêðûòèÿ îò äîæäÿ. — Òàê ïèøåò
Ðè÷àðä Áåðêëè, îñòàâàÿñü âåðíûì èðîíè÷åñêîìó âçãëÿäó. —
Ïóòåøåñòâèå â ×èêàãî ïîëó÷èëîñü ïðèÿòíî, îáà ðåéñà áûëè
ñïîêîéíûå. Àííå õî÷åòñÿ ëåòàòü âñå äàëüøå è äàëüøå, ìîæåò
áûòü, äàæå â Êîñòðîìó.

Êàê ïðåæäå, ñûí Ñåìåí æèâåò â òîì æå äîìå, äåëàåò ðàì-
êè äëÿ êàðòèí. Åãî ñòàðûé ôóðãîí áóêñèðîâàëè âîí, à íåñ÷àñ-
òëèâûé ïîêóïàòåëü ôóðãîíà óøåë èç äîìà. Ñåìåí íàñëåäîâàë
ïîçèöèþ ñòàðøåãî êâàðòèðàíòà, ïîýòîìó åìó íàäî âåðáîâàòü
äîñòàòî÷íî íîâûõ êëèåíòîâ, ÷òîáû ñàìîìó ïëàòèòü ñâîþ
äîëþ êâàðòïëàòû. Îí åùå ðåïåòèðóåò ìóçûêó, î÷åíü ãðîì-
êóþ. À ÷ëåí ãðóïïû — èñïîëíèòåëüíèöà ñòðèïòèçà óåõàëà ñ
íåñ÷àñòëèâûì ïîêóïàòåëåì ôóðãîíà â Êàëèôîðíèþ. Íîâîãî
÷ëåíà ìóçûêàëüíîé ãðóïïû çîâóò Âèêòîðèÿ. Îíà óìíàÿ è êðà-
ñèâàÿ — ãîâîðèò Ñåìåí. Îíè ñ Ñåìåíîì äåëàþò âìåñòå ïðè-
ÿòíóþ ìóçûêó...

Äî÷ü Ñóñàííà ó÷èòñÿ â óíèâåðñèòåòå òðåòèé ãîä. Îíà òå-

126

ïåðü õî÷åò ïîéòè â àñïèðàíòóðó ïî èñòîðè÷åñêîìó ñîõðàíå-
íèþ çäàíèé èëè ïî áèáëèîòåêîâåäåíèþ. Îíà áûëà â ãîñòÿõ ó
òåòè â Êîëîðàäî, ïîòîì óëåòåëà â Ïàðèæ, îòêóäà îíè ñ äâîþ-
ðîäíûì áðàòîì åçäèëè ïî Èòàëèè, Àâñòðèè, Øâåéöàðèè è,
êîíå÷íî, ïî Ôðàíöèè. Â ïðîøëîì ãîäó îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ
íîâûì äðóãîì. Åãî çîâóò Ñòåïà. Îí òîæå î÷åíü óìíûé, êðà-
ñèâûé è ìíîãî ðàáîòàåò. Îí ÷óòü-÷óòü ñòàðîìîäíûé è çàñòåí-
÷èâûé, çàòî ïðèÿòíûé ÷åëîâåê ïðîèñõîæäåíèåì èç Ñèöèëèè.

Àííà åùå ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå Äàðåìà. Íîâàÿ òþðüìà
ïîáëèçîñòè âïèñûâàåòñÿ â ãîðîäñêîé ïåéçàæ äåëîâîé ÷àñòè
Äàðåìà, îíà — ñèìâîë ãðàæäàíñêîé íàøåé ñïåñè. Ìîæíî
áóäåò óñàäèòü â ýòó òþðüìó 582 çàêëþ÷åííûõ â ëè÷íûõ êîì-
íàòàõ. Ïîýòîìó òðåáóåòñÿ ìíîãî òþðåìùèêîâ. Ãîâîðÿò, íå-
ëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû ïðîïîðöèîíàëüíî âûðîñëè íàëîãè,
ïîýòîìó íàäî áû óìåíüøèòü ÷èñëî ñëóæàùèõ ïðàâèòåëüñòâà.
Ðè÷àðä äóìàåò, ÷òî âïîëíå âîçìîæíî ïåðåìåùåíèå Àííû íà
ðàáîòó â êóõíþ òþðüìû. Îíà æå äóìàåò íå òàê. Îíà âñå-òàêè
÷ëåí ãåíåàëîãè÷åñêîãî îáùåñòâà â ðàéîíàõ Äàðåìà è Îðàí-
ñêîãî, ÷ëåí Êíèæíîé ãðóïïû äà åùå èãðàåò íà ôëåéòå ñ ïîä-
ðóãîé Äæåéí — áåç äåëà íå îñòàíåòñÿ. Ðè÷àðä ïî-ïðåæíåìó
ðàáîòàåò â Ó÷ðåæäåíèè Ïîïå÷åíèÿ îêðóæàþùåé Ñðåäû, íî
îí ñ÷èòàåò, ÷òî ñêîðî èõ ïåðåèìåíóþò â Ó÷ðåæäåíèå Ñàìî-
îïðàâäàíèÿ. Ïîëèòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà Âàøèíãòîíà â èñòåðè-
êå. Ïîñëå êîíöà õîëîäíîé âîéíû ÷ëåíû Êîíãðåññà íå ìîãóò
íàéòè âðàãà, ïîýòîìó äåðóòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ñëóæàùèìè
Ïðàâèòåëüñòâà. ×ëåíû Ïðàâèòåëüñòâà â ïàíèêå áåãàþò êðó-
ãàìè, îãëÿäûâàÿñü òóäà-ñþäà, è çàïóòûâàþòñÿ â íåñóùåñòâó-
þùèõ ïðåïÿòñòâèÿõ.

Ìíîãî èíòåðåñíîãî â íàøåé æèçíè, ðàçâå ìîæíî âñå ïå-
ðå÷èñëèòü â êîðîòêîì ðîæäåñòâåíñêîì ïîñëàíèè». (Èç ïèñü-
ìà â Êîñòðîìó. Ñòèëü ñîõðàíåí)

4. Àòëàíòà, 16 ñåíòÿáðÿ (ÀÍ) — Êîìèññèÿ ïî óñëîâíî-
äîñðî÷íîìó îñâîáîæäåíèþ øòàòà Äæîðäæèÿ ïåðåñìîòðèò
ïðèãîâîð, âûíåñåííûé ñóäüåé Ýíäðþ Óàëåíîì â èþëå ñ.ã. ïî
äåëó î êðàæå íåñêîëüêèõ áðèêåòîâ ìîðîæåíîãî. Çà ýòî ïðå-
ñòóïëåíèå ïîäñóäèìûé, íåãðèòÿíñêèé þíîøà Äåãóäðà Êîë-
äóýëë, ïîëó÷èë òðè ãîäà òþðüìû.

Ðåøåíèå î ïåðåñìîòðå áûëî ïðèíÿòî ïîñëå òîãî, êàê ñó-
äüÿ ïðèçíàë ïðèãîâîð ÷ðåçìåðíî ñóðîâûì è ñïîñîáíûì âûç-
âàòü òîëêè î íåñïðàâåäëèâîì îòíîøåíèè ê ïîäñóäèìîìó èç-çà
åãî öâåòà êîæè. Ñóäüÿ ïåðåäàë ðåøåíèå ñóäüáû Êîëäóýëëà
íà óñìîòðåíèå êîìèññèè. Âìåñòå ñ ñåìíàäöàòèëåòíèì Êîëäó-
ýëëîì ïî äåëó î êðàæå ìîðîæåíîãî ïðîõîäèëè äâîå ïÿòíàä-
öàòèëåòíèõ þíîøåé, îòäåëàâøèõñÿ â ñèëó íåñîâåðøåííîëåòèÿ
ëåãêèì íàêàçàíèåì. Äåãóäðà ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì, è åùå äî
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ñóäà ìåæäó îáâèíåíèåì è çàùèòîé áûëà âûðàáîòàíà åäèíàÿ
ïîçèöèÿ. Â îáìåí íà ïðèçíàíèå âèíû ïðîêóðîð îáåùàë íå
íàñòàèâàòü íà ñóðîâîì ïðèãîâîðå. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îòêðûòîå
ñëóøàíèå íå íàçíà÷àåòñÿ, èáî ñóäüÿ îáû÷íî ïîëàãàåòñÿ íà
ïðåäâàðèòåëüíûé êîìïðîìèññ. Ñîáðàâøèåñÿ â çàëå ñóäà ñ
óëûáêàìè ïåðåãëÿäûâàëèñü, îæèäàÿ ñèìâîëè÷åñêîãî íàêàçà-
íèÿ. Ðåøåíèå ñóäüè çàñàäèòü Êîëäóýëëà çà ðåøåòêó íà öåëûõ
òðè ãîäà îøåëîìèëî ïóáëèêó. Ìàòü ïîäñóäèìîãî Òåðåçà Êîë-
äóýëë ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ íàçâàëà Óàëåíà «áåñ÷óâñòâåííûì
àâòîìàòîì». Îòâå÷àÿ íà óïðåêè ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ
ãðóïï, âûñòóïàþùèõ çà ñìÿã÷åíèå ïðèãîâîðà è òðåáóþùèõ
íàêàçàòü â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå ñóäüþ, ïðåäñåäàòåëè
êîìèññèè ïî óñëîâíî-äîñðî÷íîìó îñâîáîæäåíèþ ñêàçàëè, ÷òî
â øòàòå ïî÷òè 200 ñóäåé, êàæäûé ñî ñâîèì æèçíåííûì îïû-
òîì, ñâîèìè âîççðåíèÿìè íà óãîëîâíûé è ïðîöåññóàëüíûé
êîäåêñ, ïîýòîìó ðàçëè÷èå â ïðèãîâîðàõ ïî ñõîäíûì äåëàì —
âåùü âïîëíå åñòåñòâåííàÿ. Çà ãîä êîìèññèÿ øòàòà ïåðåñìîò-
ðåëà îò 200 äî 300 ïðèãîâîðîâ, âûíåñåííûõ ñóäüÿìè ðàçëè÷-
íûõ èíñòàíöèé».

Îäíè àìåðèêàíöû íàçûâàëè ìíå ïîäîáíûå êîìèññèè ïðè-
çíàêîì ñîáëþäåíèÿ çàêîíà è äåìîêðàòèè, à äðóãèå — ïðîñòî
ðåçóëüòàòîì ñòðåìëåíèÿ äàòü âñåì þðèñòàì ðàáîòó.

5. Äæîí Äæîðäàí èíîãäà íàíèìàåò äåøåâóþ ðàáî÷óþ
ñèëó èç-çà ðåøåòêè — èç òþðüìû: åñòü çàêëþ÷åííûå ñ òàêèì
ïðàâîì. Ïî äîðîãå ñ æåëàíèåì âèäåòü çàêëþ÷åííûõ âñå-òàêè
íå ñïåøèì — ÷óâñòâóåòñÿ ïåðåìåíà íàñòðîåíèÿ. «Îò òþðüìû
äà êîòîìû íèêòî íå çàðåêàéñÿ». Ïðîáèâøèåñÿ â öèâèëèçî-
âàííóþ æèçíü èíîñòðàíöû ðàññêàçûâàëè: ñòðàíà êîíòðàñòîâ,
åñòü â ãîðîäàõ èíòåëëèãåíòíûå ïðîôåññîðñêèå ðàéîíû, åñòü
è áåäíÿöêèå íåáåçîïàñíûå êâàðòàëû, òûñÿ÷è ëþäåé íå óìåþò
÷èòàòü; äåòåé íåëüçÿ îòïóñòèòü íà ïðîãóëêó; êîíå÷íî, íàéäóò-
ñÿ è î÷åíü ñïîêîéíûå ìåñòà; çäåñü èíîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
íå ïîíèìàþò äðóæáó, íà ðàáîòå äðóã äðóãà çàêëàäûâàþò çà-
ïðîñòî è íå ñ÷èòàþò ýòî ïðåäàòåëüñòâîì; âî ìíîãèõ ñåìüÿõ
äåòè äåëàþò âñå, ÷òî õîòÿò, ó íèõ íåò êîìïëåêñîâ, íî óæå çà-
ìå÷åíî: ðóññêèå ó÷àùèåñÿ è ñòóäåíòû ëó÷øå ïîäãîòîâëåíû,
ïðåóñïåâàþò äàæå â àíãëèéñêîì ÿçûêå; ñîñåäè íå èùóò ñî÷óâ-
ñòâèÿ, æàëîñòè, ïîýòîìó æàëîâàòüñÿ íå ïðèíÿòî, åñëè ÷òî ñëó-
÷èëîñü, ñ áåäîé íå õîäÿò — íå ïîðòÿò äðóãîìó íàñòðîåíèå, à
òàê ïîâñåäíåâíî äîáðîæåëàòåëüíû, ïðèâåòëèâû, âåæëèâû;
æåñòêàÿ æèçíü, åñëè ñåðüåçíî çàáîëååøü — ïðîïàäàåøü...

Â òþðüìå — 180 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì ìîëîäûå ÷åðíîêî-
æèå ðåáÿòà, õîðîøî ñëîæåíû. Îíè ÷åðåç ðåøåòêè ñìîòðÿò íà
íàñ ëþáîïûòíî. Ìû èç êîðèäîðà — òîæå. Êòî — íàëåâî, êòî
— íàïðàâî. Îíè äëÿ íàñ — íå ïðåñòóïíèêè, îáûêíîâåííûå
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ëþäè, ïðåñòóïíîñòü íà íèõ íå íàïèñàíà. Ñóä ñ÷åë ïðåñòóïíè-
êàìè. Ïèñàòåëü, ó÷èòûâàÿ âñå æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà,
ìîæåò íàéòè îïðàâäàíèå ÷åëîâåêó. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ýòî
äåëàëà óñïåøíî â íðàâñòâåííûõ è ôèëîñîôñêèõ èñêàíèÿõ.

Îêàçûâàåòñÿ, áîëüøèíñòâî èç ýòèõ ïàðíåé íå èìåþò ñðåä-
íåãî îáðàçîâàíèÿ, íî åñòü è ïîïàâøèå èç óíèâåðñèòåòîâ. Â
ýòîì «îòñåêå» ïðåáûâàþò èìåþùèå áîëüøîé ñðîê, íî óæå
ïåðåä îñâîáîæäåíèåì, òàê ñêàçàòü, èñêóïèâøèå ñâîþ âèíó è
ãîòîâûå ê âûõîäó íà âîëþ. Íåêîòîðûì äîâåðÿþò: îíè íå ñáå-
ãóò, íå ñòàíóò âíîâü íàðóøèòåëÿìè çàêîíà. Ïîêà. Îíè ìîãóò
ðàáîòàòü çà ïðåäåëàìè òþðåìíîé îãðàäû íà ôàáðèêå, íà ñòðî-
èòåëüñòâå äîðîãè, â Ìàãäîíàëüäñå. Íà äîðîãå, ê ïðèìåðó,
ïîëó÷àþò ñåìüäåñÿò öåíòîâ â äåíü.

Ñåðæàíò ñ äîñòîèíñòâîì ãîâîðèò î ïîðÿäêàõ. Îí çíàåò
êàæäîãî çàêëþ÷åííîãî. 28 ÷åëîâåê îáñëóæèâàþò òþðüìó, â
ñðåäíåì íà êàæäîãî ñëóæàùåãî ïî øåñòü çàêëþ÷åííûõ ïðè-
õîäèòñÿ. «Íàøà òþðüìà — äåòñêèé ñàä, — ãîâîðèò ñåðæàíò.
— Óòåøèòåëüíûé îòñòîéíèê. Íî ñáåæàòü îòñþäà íåâîçìîæ-
íî, ëó÷øå óéòè íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ».

Ñáîêó âîçëå äâåðè, â îáîñîáëåííîì áîêñå çà ðåøåòêîé
ëåæèò ðàññëàáëåííûé ÷åëîâåê. Ó íåãî ñðîê — äåñÿòü ëåò, åùå
íåò ïðàâà íà óâîëüíèòåëüíóþ. Ñîîáùèëè: óìåð ðîäñòâåííèê
— âîò â ïå÷àëè.

Â îáùåé êàìåðå òåñíîâàòî, íî ÷èñòî. Ñëàáûõ, áîëüíûõ
íå âèäíî. Ðåáÿòà ñïîðòèâíî îðèåíòèðîâàíû. Çàâîåâàíî â ñî-
ðåâíîâàíèÿõ ìíîãî êóáêîâ è ïðî÷èõ òðîôååâ. Ïî ñëîâàì ñåð-
æàíòà, òþðüìà ó÷àñòâóåò âñå âðåìÿ â áèçíåñå ÷åðåç ðàáîòó
ýòèõ ïàðíåé.

Îñìàòðèâàåì èäåàëüíóþ êóõíþ, õîðîøóþ ñòîëîâóþ, áèá-
ëèîòåêó. Íà òåððèòîðèè åñòü íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå,
ñêëàäû, ìåñòî ñâèäàíèé, ïàðèêìàõåðñêàÿ. Â òþðüìå òðè îá-
ùåæèòèÿ, ïëîòíî îáîðóäîâàííûå ëåæàêàìè â äâà ÿðóñà. Åñòü
èíäèâèäû â îäèíî÷êàõ — ÷òîáû íå óáåæàëè.

Ïî ñðåäàì ìóæ÷èíû è æåíùèíû ñîáèðàþòñÿ â êëóáå.
Ãàëäåæ. Â âîñêðåñåíüå ìîãóò ïîñåòèòü ðîäèòåëè èëè êòî-òî
èç ðîäñòâåííèêîâ, çíàêîìûõ, åñëè çàêëþ÷åííûé çàðàáîòàë
òàêóþ ïðèâèëåãèþ. «Êàòåãîðèè» ðàçëè÷àþòñÿ ïî öâåòó ðó-
áàøåê. Â çåëåíûõ ðóáàøêàõ íå ðàçðåøàåòñÿ âûõîäèòü çà ïðåä-
åëû òåððèòîðèè. Ýòî ðàññêàçûâàë Ìàéêë èç Ãðèíñáîðî,
ïîëó÷èâøèé 13 ëåò, íî óæå ÷åðåç ãîä ñâîáîäà ìîæåò âñòðå-
òèòü åãî. Ïðîøåë òðè êóðñà óíèâåðñèòåòà. Ó÷åáó ñîâìåùàë ñ
ðàáîòîé â ðåñòîðàíàõ, ñ ÷åòâåðòîãî êóðñà — âåðíîé äîðîãîé
çà ðåøåòêó.

Íà çàñåäàíèè êëóáà «îäíîõîìóòíèêîâ» îí ñèäåë íàïðî-
òèâ è äàâàë ïîÿñíåíèÿ. Ó íåãî äâà áðàòà è ñåñòðà, ìàòü —
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ó÷èòåëüíèöà â øêîëå.
— Î÷åíü âàæíî çíàòü, ÷òî íà ñâîáîäå åñòü ëþäè, êîòî-

ðûì — òû íåáåçðàçëè÷åí. Çäåñü ìîæíî íàéòè äðóãà, íî íèê-
òî èç íèõ íå áûë â ïðîøëîì õîðîøèì ÷åëîâåêîì è ñðàçó òàêèì
ñòàòü íå ìîæåò.

Áûëè è òàêèå ðàññóæäåíèÿ, êîãäà êàæäûé èç ñòîÿâøèõ â
îáùåì êðóãó, îòêðîâåííè÷àë ïîñëå ìîëèòâû:

— Òþðüìà — ðàé. Ñþäà ïðèõîäÿò ðîäíûå. Â àä íèêòî íå
ïðèäåò.

— ×åñòåí áóäü ïåðåä áîãîì, åñëè äðóãîãî çîâåøü ê íåìó,
— áûëî ñêàçàíî ñìóùåííîìó ñâÿùåííèêó.

Ãðîçíûé, øèðîêèé (êîñàÿ ñàæåíü â ïëå÷àõ) ãðîìèëî ãî-
âîðèë, ÷òî òþðüìà ñïàñàåò åãî îò íîâûõ ãðåõîâ, îíà äëÿ íåãî
— äîì, ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå.

— Íà ñâîáîäå ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ìåíÿ íèêòî íå
æäåò. Ðîäíûõ íåò, æèëèùà íåò. Íè÷åãî íåò. ß ïðîøó ìåíÿ
îñòàâèòü çäåñü äî ñìåðòè.

Ýòî «êðóãîâîå» îòêðîâåíèå — ïîêàÿíèå áûëî îáùåé ìî-
ëèòâîé. Îáùåíèå, òîëüêî îáùåíèå, ïîòîìó ÷òî è îíî íåîáõî-
äèìî ïîä äðóãîé êðûøåé. Â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðèíàðîäíîå
îáðàùåíèå ê áîãó âåäåò ê èñêðåííåìó ðàñêàÿíèþ.

6. Ðåêëàìà è îáúÿâëåíèÿ. Áðà÷íîå. Ìåæäóíàðîäíîå áðà-
êîïîñðåäíè÷åñêîå áþðî «×àðîäåéêà». Óñïåøíî ïîìîãàåò
æåëàþùèì ñîçäàòü ñåìüþ. Íàëàæåíû êîíòàêòû â Àìåðèêå,
Êàíàäå, Èçðàèëå. Ãàðàíòèðóþ ñåêðåòíîñòü.

Ãàäàëêà Îëÿ. Îáëàäàåò ñåêðåòàìè, êàê îòâîäèòü íå-
ñ÷àñòüå. Ãàäàåò ïî ðóêå è íà  êàðòàõ. Ðàñêðîåò òàéíû âàøåé
ïðîøëîé æèçíè. Ïîìîæåò âî âñåõ äåëàõ: ëþáâè, áðàêå, áèç-
íåñå è çäîðîâüå. Âèçèòû íà äîì.

Ïîõóäååòå ñåãîäíÿ — íå íàáåðåòå âåñ íèêîãäà! Ëþáîé
âîçðàñò. Âñå ãîðîäà. Ïîòåðÿ âåñà — îò 5 äî 60 êã. Îòêàçû-
âàòüñÿ îò ëþáèìûõ áëþä íå ïðèäåòñÿ. Óñïåõ ïðîãðàììû ãà-
ðàíòèðóåì ïèñüìåííûì çàâåðåíèåì. Ëåãêî. Íà äîìó. Ïîä
íàøèì ðóêîâîäñòâîì.

Ñîñòîÿòåëüíûé õîçÿèí èùåò î÷åíü êðàñèâóþ è îáàÿòåëü-
íóþ äåâóøêó, ãîâîðÿùóþ ïî-ðóññêè, îò 20 äî 25 ëåò. Æåëà-
òåëüíî íåìíîãî ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè.

Àâòîðó ïîâåñòâîâàíèÿ îñòàåòñÿ çàìåòèòü: ïðîäîëæåíèå
ìîæåò áûòü áåñêîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî ïðàêòèêà öèâèëèçîâàí-
íîãî îáðàçà æèçíè íûíå óñïåøíî, ñ äîñðî÷íûì ïåðåâûïîë-
íåíèåì ïÿòèëåòíåãî ïëàíà, îñâàèâàåòñÿ ïî âñåì ãîðîäàì è
âåñÿì Ðîññèè.

7. Íà òåððèòîðèè óíèâåðñèòåòñêîãî ãîðîäêà íèêòî íå êó-
ðèò, äàæå ïðîôåññîðó íå ðàçðåøàåòñÿ. È ýòî â øòàòå, ãäå ìíî-
ãî âñåãî ïîñòðîåíî íà äåíüãè «òàáà÷íîãî ìàãíàòà». Âàæíî çà-
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ìåòèòü, ñàìè ñòóäåíòû ïðèíÿëè òàêîå ðåøåíèå. Íèêàêàÿ íî-
âàÿ ïðîíûðëèâàÿ ðåêëàìà íå ìîæåò íàâÿçàòü ñèãàðåòó. Ðåäàê-
òîð æóðíàëà Ñàé Ñàôðàíñêè íåñëó÷àéíî ãîâîðèë î ñïîñîáàõ
âòîðæåíèÿ òàáàêà â äðóãèå ñòðàíû, â ïåðâóþ î÷åðåäü — â
Ðîññèþ. «Çàêóðèñü, çàïåéñÿ, çàëåéñÿ, çàäûìèñü!»

Çäåñü ìíîãèå ñòóäåíòû ïëàòÿò çà îáó÷åíèå, çà âîçìîæ-
íîñòü çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì, îáñóæäàòü ñâîè ñî÷èíåíèÿ â ëè-
òåðàòóðíîé ñòóäèè, çà óäîáñòâà ïîëüçîâàíèÿ áèáëèîòåêîé.
Íåêîòîðûå ñòóäåíòû àðåíäóþò êîìíàòû â ðàçíûõ ðàéîíàõ
ãîðîäà ïî âûñîêîé ñòîèìîñòè. Ïîñòóïàþò íà ó÷åáó âûõîäöû
èç ñîñòîÿòåëüíûõ ñåìåé. Åñòü è ñòèïåíäèàòû ïðåäïðèÿòèé,
êîììåð÷åñêèõ êîìïàíèé. Ñ êàæäûì ãîäîì ïîÿâëÿåòñÿ âñå
áîëüøå ñòóäåíòîâ, àñïèðàíòîâ èç Ðîññèè. Îíè çäåñü îáÿçàíû
êàê áû ïåðåìåíèòüñÿ, ïðèíÿòü èíîé îáðàç æèçíè. Íî ïðèåç-
æàþò òàêèå, êòî íà ýòî óæå õîðîøî îðèåíòèðîâàí.

Ó íåêîòîðûõ ñòóäåíòîâ — ñâîè àâòîìîáèëè. Íî è íåìàëî
«âåëîñèïåäèñòîâ». Â ñàäó óíèâåðñèòåòà îáîðóäîâàíû ñïåöè-
àëüíûå ñòîÿíêè.

Ñòîëîâàÿ óíèâåðñèòåòà, êàê è âñå ñòóäåí÷åñêèå ñòîëîâûå.
Íî öåíû, öåíû.

Ðóññêèé ñïåöèàëèñò, îêîí÷èâøèé â Ðîññèè ÌÃÓ ñ óâëå-
÷åíèåì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèåé, çäåñü óñïåøíî çàíèìàåòñÿ â
àñïèðàíòóðå, ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà îïðåäåëåííîì ïåðèîäå èñ-
òîðèè þæíûõ øòàòîâ, è — ðåøåíî òâåðäî: îñòàíåòñÿ íàâñåã-
äà â ýòîé íàóêå. Òåïåðü — íå óäèâèòåëüíî.

8. Ôîëèàíò. Äýâèä Ïåðè, äèðåêòîð óíèâåðñèòåòñêîãî èç-
äàòåëüñòâà, ïðåïîäíåñ êàïèòàëüíî èçäàííûé ñ ñóïåðîáëîæ-
êîé è ìíîæåñòâîì èëëþñòðàöèé (âåñîì îêîëî ÷åòûðåõ
êèëîãðàììîâ) ôîëèàíò «Ýíöèêëîïåäèÿ êóëüòóðû Þæíûõ
Øòàòîâ». Áëàãîäàðíî ïðèíèìàÿ ïîäàðîê, ÿ ñ óëûáêîé ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî òàêîé îáúåì êóëüòóðíîé èíôîðìàöèè ìíå óæå íå
îñèëèòü. Èçäàíà ýíöèêëîïåäèÿ ïî àìåðèêàíñêèì ìåðêàì
áîëüøèì òèðàæîì — 50 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. À âîîáùå òèðà-
æè èçäàíèé íåâåëèêè: îò òûñÿ÷è äî ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷. Èñòî-
ðèÿ, êóëüòóðà, ñïîðíûå âîïðîñû ðàñèçìà, èññëåäîâàíèÿ
ó÷åíûõ.

Îáû÷íî ñíà÷àëà èçäàåòñÿ ïðîáíûé, ìîæíî ñêàçàòü, ðåê-
ëàìíûé òèðàæ, åñëè íå ñîáðàíû çàêàçû â äîñòàòî÷íîì êîëè-
÷åñòâå.

Óíèâåðñèòåòñêîå èçäàòåëüñòâî â ãîä ïå÷àòàåò 50 êíèã,
åñòü ñðåäè íèõ è áåëëåòðèñòèêà, à íå òîëüêî ó÷åíûå òðóäû.
Èíîãäà èçäàþò êíèãè íà ðóññêîì ÿçûêå — ñòàðàíèÿìè ñîîò-
âåòñòâóþùèõ êàôåäð. Âîîáùå â áèáëèîòåêå ñ ïîìîùüþ
êîìïüþòåðà ìîæíî íàéòè êíèãè íå òîëüêî íàøèõ âåëèêèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷üå òâîð÷åñòâî çäåñü èçó÷àþò, íî è êíè-
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ãè íåêîòîðûõ êîñòðîìè÷åé.
9. Êóëüòóðíûé öåíòð. Öåíòð èñêóññòâ Äàðåìà ðàçìåùà-

åòñÿ â çäàíèè ñïåöèôè÷åñêîé àðõèòåêòóðû. Ïðèâëåêàòåëüíûé
öåíòð. Â íåì êðîìå èçäàòåëüñòâà «Êàðîëèíà Ðýí Ïðåññ» ðàç-
ìåùàþòñÿ ñîðîê òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, ñòóäèé, êóëüòóð-
íûõ îáùåñòâ. Îòêðûòèþ Öåíòðà áûëî ïîñâÿùåíî — ïî
çàìûñëó Äæóäè Õîãàí — èçäàíèå ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè
äàðåìñêèõ ðåãèîíàëüíûõ àâòîðîâ. Òîæå îáúåìíûé òîì. Òè-
ðàæ — òûñÿ÷à ýêçåìïëÿðîâ âñåãî. Äëÿ ìíîãîëþäíîãî øòàòà
«Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà», êàæåòñÿ, ìàëîâàòî, íî ðåàëèçîâàòü
áîëüøîé òèðàæ áûëî áû òðóäíî, õîòÿ êíèãà ëþáîïûòíàÿ, ñ
ôîòî è áèîãðàôèÿìè àâòîðîâ. Ïðåäñòàâëåíî áîëåå ñîðîêà
ïðîçàèêîâ è äâàäöàòè ïîýòîâ, ñðåäè íèõ — íàøè çíàêîìûå:
Ìàðãàðåò Ñòåôýíñ, Êóðò Õàéíñ, Øàðëåí Áýêåð, Äýâèä Ñòå-
ôàí, Ðè÷àðä Áåðêëè, Ñüþçåí Áðîéëè è äðóãèå.

Òðåáîâàëèñü îáùèå óñèëèÿ ìíîãèõ ëþäåé. Ïÿòèñîòñòðà-
íè÷íàÿ àíòîëîãèÿ ïîÿâèëàñü áëàãîäàðÿ ïîìîùè ìåñòíîãî
óïðàâëåíèÿ, Õóäîæåñòâåííîãî Ñîâåòà Ñåâåðíîé Êàðîëèíû,
Äàðåìñêîãî Ñîâåòà, êíèæíîãî ìàãàçèíà ×àïåë-Õèë, êîîðäè-
íàöèîííîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà Äàðåìà, ðåäàêöèé æóðíàëîâ.

Ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ òîæå èçäàåò êíèãè ïî ñâîåé
ïðîãðàììå ïðè îïåêå ìåñòíîãî óïðàâëåíèÿ. Ðàñïîëîæåíà îíà
â îñîáíÿêå çà ãîðîäîì. Èìååò êîìïüþòåðíûé èçäàòåëüñêèé
öåíòð, óþòíûå çàëû äëÿ âñòðå÷ è êîíôåðåíöèé. Íà ñúåçäå
ïèñàòåëåé, êóäà ÿ áûë ïðèãëàøåí, øåë ðàçãîâîð ïî òâîð÷åñ-
êèì, èçäàòåëüñêèì ïðîáëåìàì — ýòî áûëî èíòåðåñíî, óãàäû-
âàëîñü ñõîäñòâî ñ íàøèìè òâîð÷åñêèìè äèñêóññèÿìè íà
ñîáðàíèÿõ è íà ñåìèíàðàõ. Ïåðåâîä÷èê Ñàäûê Äóäà, âûõî-
äåö èç ×å÷åíî-Èíãóøåòèè, ñâîèì ìàñòåðñòâîì îáåñïå÷èë è
ìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå áåç «ãîðäîãî îïûòà è ïîó÷èòåëüíîñòè»,
à ñ ïðîñòûì ðàññêàçîì î æèçíè ïèñàòåëåé â ïðîâèíöèè.

10. Êîëëåäæ äëÿ ÷åðíûõ âûñòðîèë ðóññêèì ïèñàòåëÿì
ïðåêðàñíûé äåíü. Êàêàÿ óâëåêàòåëüíàÿ ïîëó÷èëàñü âñòðå÷à!
Ìîæåò áûòü ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè è ñòóäåíòàìè çàèíòåðåñîâàí-
íî ñðîäíèë íàñ Ïóøêèí? Â äèñêóññèè î æèçíè è òâîð÷åñòâå
ãåíèÿ áûëî ìíîãî íåîæèäàííûõ ñóæäåíèé. ×åðíûå ãîâîðèëè
î ñâîåì ïîíèìàíèè åãî ñóäüáû â ïå÷àëüíîì ñî÷óâñòâèè: óáèò
íà äóýëè.., ìàëî èçäàþò â Àìåðèêå íå ïîòîìó ëè, ÷òî îí «÷åð-
íîãî» ïðîèñõîæäåíèÿ è íàïèñàë ïîýìó «Ìåäíûé âñàäíèê»,
«Êàïèòàíñêóþ äî÷êó», «Ìîöàðò è Ñàëüåðè»?

Âîçîáíîâèëèñü ðàçìûøëåíèÿ î þæíîé äóøå. È âíîâü
ïðèøåë íà ïîìîùü Ôîëêíåð. Ðàíüøå àìåðèêàíöû ãîâîðèëè
ìíå: ãëóáîêèé Þã áûë ïîñòðîåí ãîðäûìè þæíûìè ëþäüìè
êàê çíàê âîçìåçäèÿ... À âåñü Þã — íå ìîíîëèò, â íåì áûëî
ìíîãî ãðóïï. «Ìû âñåãäà íàñòàèâàëè, ÷òî îòëè÷àåìñÿ îò ãëó-
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áîêîãî þãà. Íàäî ó÷èòûâàòü, áûëà ãðóïïà  àôðèêàíñêèõ àìåðè-
êàíöåâ... Åñòü è äðóãèå êîðíè. Ñëåäóåò ïîìíèòü î ãåíåàëîãè÷åñ-
êîì ïðîèçðàñòàíèè èç äðóãèõ ñòðàí è êóëüòóð, î ëþäÿõ áåç
ãðàæäàíñòâà. Íåëüçÿ äóìàòü, ÷òî Þã íå ñóùåñòâóåò, ÷òî îí ôèê-
öèÿ». Ðàçíîîáðàçíîå åäèíñòâî, êîíå÷íî, íåîáõîäèìî, óäîáíî. Íî
þæíûé ÷åëîâåê ãîâîðèò î ñåáå ñ ÿðîñòüþ. 160 ëåò îíà ïðîÿâëÿåò-
ñÿ. Îñìûñëåíèå ÿðîñòè — î÷åíü âàæíûé êëþ÷ ê þæíîé êóëüòó-
ðå, ê ïîíèìàíèþ ïðè÷èí «áåëîãî» ïñèõîçà. Íà îäíîì èç âå÷åðîâ
ó÷åíûå äîãîâîðèëèñü äî òîãî, ÷òî âûíóæäåíû áûëè ïðèçíàòü:
ÿðîñòü — ïðèçíàê ñëàáîñòè âíóòðè ÷åëîâåêà; ñåðäèøüñÿ — àäðå-
íàëèí òå÷åò â êðîâè è çàáûâàåøü î ïðàâîòå. ßðîñòü íå õî÷åò ïðè-
çíàâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â äóøå äðóãîãî. Ñëó÷àåòñÿ è òàê, ÷òî
ñäåðæàííûé ÷åëîâåê ñîçäàåò îáìàí÷èâîå âïå÷àòëåíèå, ìîæåò êà-
çàòüñÿ ïðèâëåêàòåëüíûì, ïðèêðûâàÿ ïóñòîòó.

— Íî ýòî ðàçãîâîð íå î òîì — óõîä îò ãëàâíîãî. Ó íàñ ìíî-
ãî èñòîðè÷åñêèõ ïðè÷èí äëÿ ÿðîñòè. Ïðåäêè áûëè ðàáàìè. ×åðåç
ìíîãèå ìóêè ïðîøëè ÷åðíûå þæíûå ëþäè. Íàøè õîçÿåâà ïðè-
åõàëè èç òðóùîá Àíãëèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè. Îíè õîòåëè ÷òî-
òî äîêàçàòü, ïåðåëîìàòü ïî-ñâîåìó.

— Íàäî ïðèçíàòü, — ãîâîðèò «áåëûé» ïðîôåññîð, — ÷òî òàê
áûëî: ìû äóìàëè, ÷òî ìû ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå, ïîòîìó ÷òî ìû
áåëûå.

— ßðîñòüþ íàçûâàåì ÷óâñòâî ÷åñòè è îñêîðáëåííîãî äîñòî-
èíñòâà. Ìóçûêà, ïåñíè, òàíöû âûðàæàþò åãî. Îíî âñå âðåìÿ âîç-
áóæäàåòñÿ (â øêîëå, â ìåòðî) ýòèì ñàìûì ìåòîäîì — «òîëüêî
äëÿ áåëûõ», êîòîðûé äåéñòâóåò â ñêðûòîé ôîðìå. Ñïåöèàëüíûå
êâàðòàëû, îáùåæèòèÿ, êàôå. Òàê áûëî. Íî ãåíåàëîãè÷åñêèå ïðè-
âû÷êè äîëãîâå÷íû.

— ßðîñòü ìîæåò óíè÷òîæèòü ñàìîãî ñåáÿ è òîãî ÷åëîâåêà,
íà êîòîðîãî íàïðàâëåíà. ×òîáû çàùèòèòü ñåáÿ, íàäî ìåíÿòüñÿ,
èçìåíèòü ñâîå ìèðîîùóùåíèå.

— Äàâàéòå êàæäîìó íàðîäó ïðåäîñòàâëÿòü ïðàâî æèòü ïî
ñâîèì íðàâñòâåííûì çàêîíàì â çäîðîâîì äóøåâíîì ñàìî÷óâñò-
âèè.

— Ñîâðåìåííûé Þã ïîëîí ÿðîñòè. Íàì íóæíû ñïîêîéíûå
ðåêè. Ó íàñ åñòü ñâîÿ ìåñòíîñòü. È áóäåò ñâîÿ äóøà.

... Ñòðàíèöû áëîêíîòà âîçâðàùàþò ìåíÿ ê
òîìó, â ÷åì î÷åíü òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ ïóòåøåñ-
òâåííèêó. Ïðîôåññîð ëèòåðàòóðû Äæåê Ðàéïåð
èìååò ñâîþ êîíöåïöèþ, ñ íèì òðóäíî äèñêóòèðî-
âàòü. Ó íåãî ñâîå ïîíèìàíèå òðàãè÷íîñòè þæíûõ
àìåðèêàíöåâ, îí èùåò è íàçûâàåò íåêîòîðûå ïðè-
÷èíû — êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå: íèçêèé óðîâåíü
îáðàçîâàíèÿ, áåäíîñòü, äóøåâíàÿ ïóñòîòà ïîðîæ-
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äàþò ñòðåìëåíèå âûðàçèòüñÿ è çàùèòèòü ñåáÿ â ÿðîñòè, ðåàëèçî-
âàòü ñîáñòâåííûé òåìïåðàìåíò â íåèñòîâîì ïðîòèâîñòîÿíèè ðà-
ñîâûì ïîðÿäêàì ïåðåäàâàëîñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Íî
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â ñâîåé áåäå ÷åðíûå âèíîâàòû ñàìè, ÿðîñòüþ óõóä-
øàþò ñâîå ïîëîæåíèå. Â ïðîøëûå âðåìåíà èì áûëî îòêàçàíî â
ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü, áûòü ÷åëîâåêîì. ßðîñòü íåòåðïåëèâà —
ýòî òàê. ×åì æå îíà âûçâàíà? — âîò âîïðîñ.

À ÷òî ïëîõîãî â òîì, ÷òî âîçìóùåíèå, ïå÷àëü, ñêîðáü, íåäî-
âîëüñòâî æèçíüþ âûðàæàåòñÿ â ïîâåäåíèè, íàðîäíîé êóëüòóðîé,
ìóçûêîé â ñòèëå «áëþç», òàíöàìè, àêòèâíîé  ðåàêöèåé íà ëþáóþ
ïîïûòêó îñêîðáèòü? Âñå ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î íàðîäíîì ÷óâñòâå
ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. È íàçûâàåìûé ïî-íàøåìó ìåñòíûé
ïàòðèîòèçì íå òàê óæ ïëîõ. Ëþáîâü ê ñâîåé ìàëîé ðîäèíå — îñ-
íîâà ïàòðèîòèçìà, äàþùåãî ÷åëîâåêó îñîçíàíèå ïðèíàäëåæíîñ-
òè ê ìåñòó è âðåìåíè, ê çåìíîé îáùíîñòè ëþäåé. Â ýòîì ñìûñëå è
òâîð÷åñòâî Óèëüÿìà Ôîëêíåðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü íåîáõîäè-
ìûì.

Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà Þãà, ìíîãî ðàç óïîìèíàåìàÿ íà âñòðå-
÷àõ, è ñîáûòèÿ íåäàâíåãî âðåìåíè â íåêîòîðûõ Øòàòàõ, ñâèäå-
òåëüñòâóþò — ïî ìíåíèþ óïîìÿíóòîãî ïðîôåññîðà — î
ïðîÿâëåíèÿõ ÿðîñòè. Íàäî äóìàòü, èçíà÷àëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ
âèíà íå òåõ, êòî âûíóæäåí âîçìóùàòüñÿ, èäòè ïðîòèâ îãíåìåòîâ
è ìèíîìåòîâ.

Äóìàëîñü òàê íà ìóçûêàëüíîì âå÷åðå â êîëëåäæå. Èñêóññò-
âî êðàñèâûõ, ýìîöèîíàëüíûõ ìîëîäûõ ëþäåé ãîâîðèëî î÷åíü
ìíîãî î íåðåàëèçîâàííûõ âîçìîæíîñòÿõ.

Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó íåòèïè÷íàÿ àìåðèêàíêà Äæóäè Õî-
ãàí, ñîçäàâ ñâîå èçäàòåëüñòâî, íà÷àëà èçäàâàòü êíèãè ÷åðíûõ àâ-
òîðîâ.

È ðîìàí «×åðíûå àíãåëû», êîòîðûé ìû îáñóæäàëè, ÿâèë íàì
áîãàòóþ ëåãêî ðàíèìóþ äóøó àâòîðà — èçÿùíîé æåíùèíû Ëèí-
äû Áðàóí. Îíà ïðåïîäàåò â êîëëåäæå äëÿ ÷åðíûõ è ïèøåò ðîìà-
íû.

Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì óâëå÷åíèå õóäîæíèêà, íàøåäøåãî ñåáÿ
÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîèñêà íà îðèãèíàëüíûõ ðàáîòàõ, ðîæäåííûõ
«Ñâÿùåííîé ãåîìåòðèåé». Âýíäîðí Õàéííàíò ïðèøåë ê èññëåäî-
âàíèÿì ÷óâñòâåííîé ðåëèãèîçíîé ñòîðîíû æèçíè. Ñâîèìè ðàáî-
òàìè, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ ýêñïðîìòíûõ ïåðåâîäîâ îïèñàíèþ íå
ïîääàþòñÿ, Âýíäîðí çàñòàâèë íåêîòîðûõ ó÷åíûõ ïîìåíÿòü ñâîè
âçãëÿäû...

Òåïåðü ÿ íà÷èíàþ âèäåòü ñòðàíó ðàçèòåëüíûõ êîíòðàñòîâ.
Êîðîòêèå øòðèõè-ñóæäåíèÿ äèíàìè÷íîãî ïåðåâîä÷èêà Âëàäèìè-
ðà Øëåíñêîãî óæå íå êàæóòñÿ ðèòîðè÷åñêè ïðîõîäíûìè:

— Òðåâîãà çà äåòåé. Ðàííèé ñåêñ, íàðêîòèêè. Äèñêðèìè-
íàöèÿ. Åñòü â ïðîâèíöèè ìåñòà, ãäå êàæäûé ÷åòâåðòûé íå óìå-
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åò ÷èòàòü. Àìåðèêà ñëîâíî ïîäìî÷åííûé ñàõàð — òàêóþ õà-
ðàêòåðèñòèêó ïðèäóìàë áîéêèé ñîáåñåäíèê. Ãîíêà, êîíêóðåí-
öèÿ ñúåäàþò ïñèõîëîãèþ. Êàê æå íàõîäÿò ïðè ýòîì ñåáÿ
ýìèãðàíòû èç Ðîññèè, áûâøèõ ðåñïóáëèê Ñîþçà? Êòî êàê.

Îí ïðîäîëæàåò:
— ×òî-òî ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî â ýòîé êðóãîâåðòè. Ñíà-

÷àëà ñàìîãî áðîñèëî èç Óçáåêèñòàíà â Êèòàé, ïîòîì — ñþäà.
Æåíèëñÿ. Æåíà — àìåðèêàíêà, îáåñïå÷åííàÿ. 35 òûñÿ÷ äîëëà-
ðîâ â ãîä íà ìóæñêóþ äóøó ïîëîæåíî. Âîò òåáå äîì, åäà, íî
ãðåáèñü, êîíå÷íî, ñàì. Íàõîäè äåëî. Íàøåë. Áèçíåñ — ëîâêàÿ
ïðîäàæà àâòîìîáèëåé. Òðåáîâàòåëüíîñòü òàêàÿ: ïîÿâèëñÿ íå
âîâðåìÿ ñ ÷àøå÷êîé êîôå — ìîæåøü áûòü óâîëåí.

×òî îñòðî ÷óâñòâóåòñÿ? Ñóâåðåíèòåòû êàæäîãî. Äèñòàí-
öèÿ ìåæäó ëþäüìè. ×óâñòâèòåëüíîñòü êîæè. Îñîáûé äåìîê-
ðàòè÷åñêèé ëèáåðàëèçì. Âñå âîêðóã äåëàåòñÿ, ÷òîáû ñãëàäèòü
ñâÿçü ðàñîâîé ïðîáëåìû ñ ñîöèàëüíîé. Âû âèäåëè êàê æèâóò
ðàáî÷èå? Âîò-âîò. Â äîìå, êàê â öûãàíñêîé êèáèòêå. À âîçëå
äîðîã â êàêèõ âàãîí÷èêàõ ñåìüè ìíîãîäåòíûå þòÿòñÿ? Â ëþ-
áóþ æàðó êòî ðàáîòàåò íà äîðîãå? Î÷åíü «çàãîðåëûå» ëþäè.
Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî çäåñü î÷åíü ìíîãî è çäîðîâî ðàáîòàþò.
Îïÿòü æå, êòî? Îíè — òå, ÷òî ïîä ñòðàõîì óâîëüíåíèÿ. Âêàëû-
âàþò íîâåíüêèå. Çäîðîâî âêàëûâàþò êèòàéöû, ðóññêèå. Ñàìûå
òÿæåëûå óñëîâèÿ — è äëÿ íèõ, è äëÿ ÷åðíûõ. Çåìëÿíûå, äîðî-
æíûå ðàáîòû, çàãîòîâêà ëåñà.

Êàæäîìó — ñâîå. Âîèñòèíó. Íî âñëóõ îá ýòîì íå âåçäå
ãîâîðÿò. Åñòü ìîùíûé íàðîä, òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë êîòîðî-
ãî ÿêîáû ñïèò ïîä ÿðîñòüþ. Ïðèíèìàéòå ñêàçàííîå ñóáúåêòèâ-
íûì ñóæäåíèåì «ïîñòîðîííåãî», íî êîå-÷òî óñïåâøåãî ïîíÿòü,
èñïûòàòü ñîáñòâåííîé øêóðîé. Íå õîòèòå ëè êóïèòü àâòîìî-
áèëü çà ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à çà ñåìüäåñÿò, à òîëüêî çà ïÿòüäå-
ñÿò? Ìîæíî è çà äâå ñòî, íî ïðèäåòñÿ ìåíÿòü òðàíñìèññèþ,
ìîòîð, ðåçèíó, êàïîò... Àõ, ó âàñ àðåíäà äîìà íå îïëà÷åíà? È
äîêòîð? È ýëåêòðè÷åñòâî? Ýêñòðàñåíñ íóæåí, ïðåäñêàçàòåëü èëè
ãàäàëêà? Òåëåôîí íå ðàáîòàåò? Êíèãó äëÿ ðåáåíêà íå íà ÷òî
êóïèòü? Âû ñàìè ïèøèòå êíèãè? Èìåéòå â âèäó, çà ïðîøëûé
ãîä â îáùåì ÷èñëå èçäàííûõ êíèã òîëüêî îäèí ïðîöåíò ñîñòàâ-
ëÿþò êíèãè íåãðèòÿíñêèõ ïèñàòåëåé. ×òî, íå âåðèòå? Òîãäà —
áà, áàé! Ñêîðî óâèäèìñÿ, ïîòîì...

Ïåðåâîä÷èêó ïîêàçàëîñü, íå âñå âûãîâîðèë:
— Äà, åùå ìîãó äîáàâèòü. Âû ñëûøàëè, ÷òî ñêàçàëà Äæå-

êè? Ýòî íåäàâíî, â øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Åå òåððîðèçèðîâàëè â
øêîëå äî âîñüìîãî êëàññà. ×åðíûõ áûëî òîëüêî âîñåìü ÷åëî-
âåê. Îíà äîëãî òåðïåëà, íî âñå-òàêè âîçìóòèëàñü. È ÷òî âû
äóìàåòå? Ïðîñòî âûãíàëè èç øêîëû. Îíà âñïîìèíàåò ýòî è
ïëà÷åò. Òåïåðü ïèøåò ñòèõè...
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11. Æåíùèíà âñåãäà ïðàâà. Îíà óòâåðæäàåò: ÷óâñòâî äóøè
êàê-òî ïåðåäàåòñÿ. Äàæå î÷åíü ðàçíûå ëþäè ìîãóò íà ðàññòîÿ-
íèè èñïûòûâàòü îäèíàêîâûå òðåâîãè. Îá ýòîì ãîâîðèò ÿðêàÿ,
óäèâèòåëüíî êðàñèâàÿ Ñàëè Ñàìîðåë. Ìàòåðèàëüíûõ ïðîáëåì
ó íåå íåò, íî äóøà íåñïîêîéíàÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áî-
ëåí ìóæ. Ó íåå  òðîå äåòåé: äâà ñûíà è äî÷ü. Êàê îíè áóäóò
æèòü äàëüøå? Óìåþò ëè îíè æåëàòü äîáðà äðóãèì, óìåþò ëè
äåëàòü äîáðî? Ïîéìóò ëè, ÷òî ñîòâîðåíèå äîáðà äðóãèì — ñî-
òâîðåíèå äîáðà äëÿ ñåáÿ. «ß ÷óâñòâóþ Âàø èíòåðåñ ê Ôîëêíå-
ðó. Íî ó íåãî áûëà æèçíü, çàêðó÷åííàÿ êàê ïðóæèíà. Êàæåòñÿ,
ñîñåäè ìîãëè ïîâåñèòü åãî, åñëè áû çíàëè î ÷åì ãîâîðèò â ñâî-
èõ êíèãàõ.  Äà, áûëè òàêèå ñîñåäè. Èì íå íðàâèëîñü, ÷òî îí
ñòîÿë ñ ÷óâñòâåííûì ëèöîì ê ïðîøëîìó. Îí — òàëàíò, âíóøà-
þùèé óâàæåíèå. Íî ÿ íå õîòåëà áû ïðîæèòü æèçíü Ôîëêíåðà.
Áîãàòûå ëþäè îáû÷íî íåäîâîëüíû ñâîåé æèçíüþ áîëüøå, ÷åì
áåäíûå. Ïèñàòåëè õîðîøî îáúÿñíÿþò ïðè÷èíû ýòîãî. Îíè —
â äóøå. Êàê âû ñêàçàëè, ìóêè ñîâåñòè? Ìîæåò áûòü... Ïèñà-
òåëü â ëþáîé ñèñòåìå (â îòëè÷èè îò äðóãèõ ëþäåé) îâëàäåâàåò
èñêëþ÷èòåëüíûìè óñëîâèÿìè ñâîáîäû íàáëþäåíèÿ è ìûøëå-
íèÿ. Â ýòîì âû ñâîáîäíû âåçäå. Æèçíü — ïîâñþäó. È êàæäûé
÷åëîâåê ìîæåò áûòü èíòåðåñåí...»

12. Ëåïåñòêè ïîñëåäíåé ðîçû... Ýòó ñòðîêó ïîäàðèë ïîýò è
ïðîçàèê ×àðëüç Ýäâàðä Èòîí. Âñòðå÷à ñ íèì — âïåðåäè. À ñåé-
÷àñ ïîä ñåíüþ ëåñíûõ äåðåâüåâ èäó ê ðåêå. Ñëåâà è ñïðàâà ðäå-
þò îãðàäèòåëüíûå ôëàæêè — òóäà íåëüçÿ, òàì ÷àñòíûé ìàññèâ.
Ýòî â Ðîññèè ìîæíî ïðîêëàäûâàòü ñâîþ òðîïó êóäà ãëàçà ãëÿ-
äÿò. Ñêîðî, ãîâîðÿò, è ó íàñ íåëüçÿ áóäåò ñâîáîäíî ïðîéòè çà
ãðèáîì è ÿãîäîé, ïîéìàòü ïåñêàðÿ íà ïåðåêàòå, íà äàëüíèõ
ïîëÿíàõ òîêîâèñòîé çîðüêîé ïîñèäåòü âîçëå òåòåðåâèííûõ
áîåâ. ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü çàõâàòûâàåò âñå ïðèíàäëåæàùåå
îáùèíå, íàðîäó.

×òî-òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, ïðèòóïèëîñü çðåíèå è ñëóõ.
Ðàçäåâøèñü äî ïîÿñà, íåçàãîðåëîé êîæåé ñâîåé åäâà ÷óâñòâóþ
ñîëíå÷íîå òåïëî. È â ïðèðîäå íåò äâèæåíèÿ ê ÷åëîâåêó. Îò-
ñòðàíåííîñòü, îò÷óæäåííîñòü — îò÷åòëèâà, îñÿçàåìà. Íåóæå-
ëè òîëüêî íà ñâîåé ñòîðîíå çåìëè òåáå âñå êàæåòñÿ ñâîèì,
ðîäíûì, ñîïðè÷àñòíûì? À çäåñü âñå æèâîå â ïðèðîäå ðàçâå âíå
ìåíÿ? Ðåêà, áîëüøèå ðûáû, èäóùèå êîñÿêàìè âäîëü áåðåãà, íå-
ïóãëèâûå óòêè, îäèíîêî ñòîÿùàÿ íà îñòðîâêå öàïëÿ, íèçêî
ïðîëåòåâøàÿ òåíüþ êàêàÿ-òî áîëüøàÿ ïòèöà. Íåêàñàåìî? Íå
òðîãàåò äóøó? Îáðàùåíà îíà äàëåêî, ñëîâíî ïðèâÿçàíà ê ðî-
äíîé çåìëå. Òåïëèòñÿ, ãðååò âîñïîìèíàíèåì äàëåêàÿ ëóæàéêà
è òðîïà ê íåé, íà áåðåã Ôåäüêîâêè. Íåâûñîêàÿ ãîðêà âèäèòñÿ
è ÷åðåìóõà â ïîëå, ãäå äîì ðîäíîé ñòîÿë. Â òîì ìåñòå ïîñðåäè
ïàõîòû óïàë ÿ íà êîëåíè è çåìëþ äåòñòâà öåëîâàë. Ó ìåíÿ åñòü
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êîðíè, îíè òàì, ãäå äåòñòâî ïðîáåæàëî.
Òûñÿ÷è ìåëî÷åé ÷óæîãî ëåñà è ïîëÿ, ñàäà è äîìà íå òðîãà-

þò ÷óâñòâ. Îíè âíå íàøåé äóøè, ïîòîìó ÷òî íå îäóõîòâîðåíû
êàæäîäíåâíûì ñîïðèêàñàíèåì â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà, íå ñî-
ãðåòû ïàìÿòüþ î ðîäèòåëÿõ.

Ïåðåä çàêàòîì ïðîðûâàåòñÿ íàä âåðøèíàìè óæå äðóãîå,
óìåíüøåííîå, ñîëíöå, îíî ðàñïèñàëî äåðåâüÿ áóäòî âîäåâèëü-
íûå äåêîðàöèè.

À íà ðîäíîé  Ìåæå — íèçêèå ñâèíöîâûå îáëàêà íàä ñêî-
øåííûì ëóãîì, êîñî ïðîëåòàþùèé ÿñòðåá íàä äåðåâíåé, ñòàÿ
âîðîí ñîáðàëàñü íà ïîñîõøåé áåðåçå. Äðàìàòóðãèÿ â ïåéçàæå,
äðàìà â ñåðäöå. Òðåâîæíî è ãóëêî áóõàåò îíî â ãðóäè. ×òî áó-
äåò ñ íàìè, Ðîäèíà ìîÿ? Êóäà åùå ïîâåäóò îñëåïëåííûé, îá-
ìàíóòûé, óíèæåííûé íàðîä? ×åì åùå çàìóòèòñÿ ñîçíàíèå ïîä
íàòèñêîì ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, êàêèì åùå ÷åðòîïî-
ëîõîì ñóìåþò çàïîëîíèòü äóøó îáìàíóòûõ ïîëèòèêàíñòâóþ-
ùèå ïîãðîìùèêè Ðîññèè?

Ïðîáåæàë, ïðîøóìåë ïîðûâèñòûé âåòåð âäîëü áåðåãà,
ðàñòðåïàë öâåòóùèå êóñòû. Ïëûâåò ïî âîäå åäèíñòâåííûé ðî-
çîâûé ëåïåñòîê...

13. Ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñû. Ïóáëèêà òîãî æåëà-
åò, ñîáðàâøèñü áàðõàòíûì âå÷åðîì â äîìå Èçåäîðû — ìîëî-
äîé ìàòåðè äâîèõ äåòåé, æèâóùåé ïîêà áåç ìóæà, ñ äðóãîì.
Ïóáëèêà ñòåêàåòñÿ íåñïåøà. Íî áåç îñîáîãî âàæíè÷àíüÿ. Ñî-
áèðàþòñÿ äëÿ îáùåíèÿ — êàê ó íàñ, íà áåñåäó, íà âå÷åðèíêó.
Îñîáàÿ ïóáëèêà, ìîæåò áûòü, ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì, ìåñò-
íàÿ áîãåìà. Ìåñòíàÿ — îòíîñèòåëüíî. Æèòåëè ýòîé îêðåñòíîñ-
òè ìåíÿþòñÿ, æèâóò íà âðåìåííûõ îñíîâàõ. Áûâøèé ìóæ
Èçåäîðû — ãðåê Ãîðäîí òåïåðü êâàðòèðóåò â äðóãîì äîìå, äåòè
— ñûí è äî÷ü — íåäåëþ áûëè ó íåãî, ïðèøëè íà íåäåëüíîå
ñîäåðæàíèå ê ìàìå. (Òàê è ñòðàíñòâóþò ïîêà). Îíè íåïîñðåä-
ñòâåííû, âåäóò ñåáÿ äëÿ ýòîãî âîçðàñòà ñëèøêîì ñàìîñòîÿòåëü-
íî, à âñå-òàêè äåðæàòñÿ âîçëå âçðîñëûõ, îò äîìà íè íà øàã.
Âå÷åð, òåìíî è ñëèøêîì òèõî.

Ïîñòåïåííî ïóáëèêà ñîáðàëàñü. Ìèëîâèäíàÿ õîçÿéêà —
äóøà êîìïàíèè ñëåãêà âîçáóæäåíà è ëîâèò âñåîáùåå âíèìà-
íèå, õîòÿ êàæäàÿ ïàðî÷êà ñåáå íà óìå, à íåêîòîðûå â ïåðâóþ
î÷åðåäü çàáîòÿòñÿ î ñîêàõ, ÷àå ñî ëüäîì è äðóãèõ íàïèòêàõ.
Ïîÿâèëîñü ëåãêîå âèíöî. Íà÷àëîñü ñìàêîâàíèå. Êàæäûé äå-
ìîíñòðèðîâàë ñâîé «ñòèëü». À ïðèâû÷êè è ìàíåðû ó âñåõ ðàç-
íûå, ïðîÿâëÿþòñÿ îíè ïðè ðàçìåùåíèè íà âåðàíäå è ïî óãëàì
ëåòíåãî äîìà.

Ïðèøëè äâîå, ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ïðîèñõîæäåíèåì èç
Íîâîé Çåëàíäèè. Ïðèåõàë Ñàøà Êàáàíîâ — ñòóäåíò ñ îáÿçàí-
íîñòÿìè ïåðåâîä÷èêà, îí èç Ðîññèè, ñ íèì ïîíèìàíèå îáíàðó-
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æèòü ëåã÷å. Îäíà ñîáåñåäíèöà ïðèçíàëàñü, ÷òî ó íåå äåä è áàáà
èç Ðîññèè. Ñðåäè ìîëîäûõ ëþáîïûòíûõ îêàçàëèñü è òå, êîìó
çà ïÿòüäåñÿò. À òóò åùå íå òîëüêî êîôå, íî è ðàçãîâîð: ñåáÿ
ìîæíî ïîêàçàòü êàêèì-íèáóäü èíäèâèäóàëüíûì îòëè÷èåì îò
äðóãèõ.

Ðàçãîâîðû, ðàçãîâîðû. Ìíîãî âîïðîñîâ. Ïîíà÷àëó — âî-
ïðîñû î ïîëèòèêå.

— ×òî òåïåðü áóäåò äåëàòü Âàøå ïðàâèòåëüñòâî?
— Åìó ëó÷øå çíàòü, — îòâå÷àþ. — À Âû çíàåòå çàìûñëû

ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà?
— Íèêîãäà. Ìîæíî îøèáèòüñÿ ìíîãî-ìíîãî ðàç. È íå

íàéòè ïðàâäû.
— Ïîëèòèêà äåëî òîíêîå, äëÿ ìíîãèõ òåìíîå, òàéíà çà ñå-

ìüþ ïå÷àòÿìè.
— Êàê âû âîñïðèíèìàëè Ãîðáà÷åâà â 85 ãîäó è êàê äóìà-

åòå î íåì òåïåðü? — âîïðîñû ñëåäóþò î÷åðåäÿìè â ïåðåñêîêàõ
ñ îäíîãî íà äðóãîå. — Èçìåíèëèñü Âàøè âçãëÿäû íà ìèð? À íà
Àìåðèêó? ×åì ðóññêèå çàíèìàþòñÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ?

Äàëåå — ðàçãîâîð î ïðîáëåìàõ áûòà, âçàèìîîòíîøåíèé â
ñåìüå. Äàæå î äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé æèçíè — ïî íàâîäêå
Äæóäè Õîãàí. Î ðîëè è ìåñòå æåíùèíû â îáùåñòâå. Òóò ïðî-
ðûâàåòñÿ îáèäà àìåðèêàíîê íà ìóæ÷èí: íåâíèìàòåëüíû, èíîã-
äà æåñòîêè, èíîãäà — ñêó÷íû.

— Ìèõàèë ïðåäïî÷èòàåò ïàòðèàðõàò èëè ìàòðèàðõàò?
È äàëåå — â ýòîì ðîäå íà áîëüíóþ òåìó. Çàòåì — ïðî îò-

äûõ, âîçìîæíû ëè â ïðîâèíöèè òàêèå ñõîäû-âå÷åðèíêè? Îé,
äîðîãèå ñîáåñåäíèöû, çíàëè áû âû î äåðåâåíñêèõ-òî áåñåäàõ-
ãóëÿíüÿõ, ïðî ïåñíè è õîðîâîäû íàøè. Ïðåäëàãàþ ñïåòü ëþ-
áèìóþ ó íèõ ïåñíþ. Äîëãî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, ïûòàÿñü ÷òî-òî
âñïîìíèòü. Èçåäîðà âçâîëíîâàííî ñòàðàëàñü ðàñòîðìîøèòü
æåíùèí. Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ñíîâà ìåòíóëèñü â âîïðîñû:
÷åìó îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå æåíùèíû? à ìóæ÷èíû? ãîðîäñêèå
æèòåëè è äåðåâåíñêèå êîíôëèêòóþò ìåæäó ñîáîé? à çà ÷òî ìîæ-
íî ïîëó÷èòü øòðàô èëè ïîïàñòü â òþðüìó?

Âåðíóëèñü ê ïåñåííîé çàòåå. Ãîâîðþ:
— ×òî ñëîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè, ñêàæåò ìóçûêà èëè ìîë-

÷àíèå.
È âñå-òàêè íàáðåëè íà ïåñíþ. Âîò ïåñíÿ þæíûõ æåëåçíî-

äîðîæíèêîâ. Ðàçíîáîéíî ïîâûòÿãèâàëè äâå-òðè ñòðîêè — çà-
ãëîõëè.

— Ïî÷åìó ïåñíÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ? — ñïðàøèâàþ, äó-
ìàÿ ïî äîìàøíåé ïðèâû÷êå ê ìíîæåñòâó ïðîôåññèîíàëüíûõ
ïðàçäíèêîâ. — Ñåãîäíÿ äåíü æåëåçíîäîðîæíèêà?

— Äåíü êàê äðóãèå. Ïðîñòî òàê.
— Â Àìåðèêå ìàëî æåëåçíûõ äîðîã, ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì
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àâòîìîáèëüíûõ — ìîæåò áûòü, ïîýòîìó? Èëè ïîòîìó, ÷òî ñòðà-
íà íå õî÷åò çíàòü ïîòåíöèàëüíûõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ?

Çàòóõàíèå ïåñåííîãî «àçàðòà» âåäåò ê ìîë÷àíèþ. Èçåäîðà
ïîäîãðåâàåò àòìîñôåðó ñîáñòâåííîé àêòèâíîñòüþ:

— Êàêîå ó âàñ æåëàíèå? — îíà ÿâíî êîêåòíè÷àåò è âñå íà-
ñòîé÷èâåå èùåò âîçìîæíîñòü ñìóòèòü ãîñòÿ — íå óäàåòñÿ íè-
êàê, ïîòîìó íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòü íåòåðïåíèå. Âèæó ýòî è
ãîâîðþ:

— À ÷òî æå Âû ãîòîâû èñïîëíèòü ïî ïðèíöèïó: æåëàíèå
ãîñòÿ — çàêîí?

— Ìíå î÷åíü âàæíî. ß òàê õî÷ó.
Ìíîãîçíà÷èòåëüíî âçãëÿíóâ íà ïîíèìàþùåãî ïåðåâîä÷è-

êà Ñàøó, ïîÿñíÿþ:
— Ñëó÷àåòñÿ èíîãäà, âåñåëûé ãîñòü â ðåñòîðàíå çàêàçûâà-

åò òàíöîâùèöó íà ñòîë.
— Ñòîë íåíàäåæíûé, âèäèòå, êà÷àåòñÿ, ïî÷èíèòü íåêîìó.
— Î, æåíùèíû, îíè âñåãäà íàéäóò ïðè÷èíó. Íàøè òîæå

òàê: ó æåíû âñåãäà ìóæ âèíîâàò.
È ñíîâà, óæå äðóãàÿ æåíùèíà, ïîâòîðÿåò ñëûøàííóþ çäåñü

ôðàçó, â êîòîðîé âûðàæåíà íåñáûòî÷íîñòü æåëàíèé:
— Æåíùèíà âñåãäà ïðàâà, íî íå äîìà, íå ïåðåä ìóæåì.
Âå÷åð áàðõàòíûé. Ñëûøíû òîëüêî âçäîõè. Èþíü. Ìàñëÿ-

íèñòî øåëåñòèò áëèçêàÿ ðåêà. Íå õâàòàåò ïðîòÿæíîé ïå÷àëü-
íîé ïåñíè ïîä ãîëîñèñòóþ òðåõðÿäî÷êó.

14. È ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê çåìëå. Åäåì íà õóòîð ê áðàòü-
ÿì ôåðìåðàì. Äýí è æåíà åãî Ýëèñ óæå ïîäæèäàþò íàñ â ïîë-
íîé ãîòîâíîñòè ê ïðèåìó ãîñòåé — òàê ñîîáùåíî ïî òåëåôîíó.
Èçâèëèñòûì, íî ðîâíåíüêî çààñôàëüòèðîâàííûì ïðîñåëêîì
áûñòðî âûêàòèëè íà áîëüøîé ñêîøåííûé ëóã — âèäíî, ÷òî íà
õóòîðå ñòðàäà. Íî õîçÿèí âñòðå÷àåò íà êðûëüöå. Âûñîêèé,
óëûá÷èâûé, ïàðàäíî îäåòûé, ïðè ãàëñòóêå. È ñðàçó — îæèâ-
ëåííûé ðàçãîâîð ñ ïðèâåòñòâèÿìè, ðàäóøíûìè îáúÿñíåíèÿìè:

— Âîò ìîé äîì, à òàì, íà îïóøêå — äîì ìëàäøåãî áðà-
òà. Ñåé÷àñ è îí ïðèäåò, à ìû ïîñìîòðèì òåððèòîðèþ, ìàñ-
òåðñêèå.

Ëóãîâàÿ òðîïêà åñòü è íå ñëèøêîì íàêàòàííàÿ ãðóíòîâ-
êà äî ãàðàæà. Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî ïðîéòèñü — ñëîâíî â äå-
ðåâíþ ïðèáûë.

Ó Äýíà âëàäåíèå — äâà ïîëÿ äà âîò ëóã ñ ïåðåëåñêàìè. ×å-
ëîâåê îí áûâàëûé: çíàåò íà êàêîé çåìëå è êàê ëþäè ðàáîòàþò,
÷òî âûðàùèâàþò. Â Åâðîïå áûâàë, â Ãàìáóðãå ðàáîòàë ïî îñ-
íîâíîé ñïåöèàëüíîñòè — ðåìîíòíèê îí, ðàçíîå îáîðóäîâàíèå
ìîæåò íàëàäèòü. Ñëåñàðü, ýëåêòðîñâàðùèê, ôðåçåðîâùèê. Òðóä
íà çåìëå äîëãîå âðåìÿ ñî÷åòàë ñ òðóäîì íà çàâîäå. Òåïåðü äîìà
— ïî ïðÿìûì çàêàçàì ñ ïðåäïðèÿòèé ñëåñàðíè÷àåò, êîãäà íà
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ïðîèçâîäñòâå òðåáóþòñÿ åäèíè÷íûå, íå ñåðèéíûå äåòàëè, êà-
êèå-òî ïðèñïîñîáëåíèÿ. Äëÿ ýòèõ öåëåé ïîñòðîèë áîëüøîé
àíãàð, â íåì ñòàíêè, ìàòåðèàëû, çàãîòîâêè, ñïåöèàëèçèðîâàí-
íûå ìèíè-ïëîùàäêè. Íåäàâíî êóïëåí òðàêòîð. Ãîñòþ ïîçâî-
ëåíî ïîñìîòðåòü, ïðèìåðèòüñÿ çà ðóëåì è ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ
äëÿ ïàìÿòè íà êðàñíîì òðàêòîðå. Òåõíèêà ìíå çíàêîìà, ñàì
áûë ìåõàíèêîì ïî ðåìîíòó. Âñÿêàÿ òåõíè÷åñêàÿ âûäóìêà, èçî-
áðåòàòåëüíàÿ íîâèíêà, ðàçðàáîòàííàÿ Äýíîì, ïðèâëåêàåò —
ïîëó÷àåòñÿ òîëêîâàÿ áåñåäà î äåëå, êîòîðûì ãîðäèòñÿ ôåðìåð.
Ýòî èíòåðåñíî: ñî÷åòàíèå çàíÿòèé.

— Íî ïðîèçâîäñòâî ñåíà ñòàëî íåâûãîäíî. Ìåíÿåì ñâîé
áèçíåñ, ÷òî ïðèäóìàåì â äâå ãîëîâû ñ áðàòîì — íå ÿñíî åùå.

Ðàíüøå â ðàçãàð ñòðàäû Äýí íàíèìàë äâóõ ðàáîòíèêîâ;
íà ñëó÷àé îáúåìíîãî çàâîäñêîãî çàêàçà, åñëè îí ñðî÷íûé, òîæå
ïðèõîäèòñÿ ïðèãëàøàòü. Çàêàçîâ, ïðàâäà, âñå ìåíüøå è ìåíü-
øå. Èëè ñèäåòü â îæèäàíèè õîðîøåé êîììåð÷åñêîé ïîãîäû?
Âîò èäåøü ñàì, êîãäà ãîðà íå èäåò ê Ìàãîìåòó.

— Ó íàñ ãîâîðÿò: ïîä ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷åò.
Îêëèêàþò èçäàëåêà — ýòî ìëàäøèé áðàò ïðèøåë è ïî ïî-

ðó÷åíèþ Ýëèñ ïðèãëàøàåò ê îáåäåííîìó ñòîëó.
Äîì óñòðîåí, óáðàíñòâî îñîáåííîå — äåðåâåíñêàÿ òðàäè-

öèîííîñòü åùå íå âûâåòðèëàñü, îíà ÷èòàåòñÿ â ìåáåëè, â êîâ-
ðîâûõ äîðîæêàõ, â ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèÿõ. Êîíå÷íî, ñ
ïîìîùüþ àëüáîìîâ áðàòüÿ ïîêàçûâàþò ñåáÿ ìîëîäûìè. Ìëàä-
øèé ãîðäèòñÿ ñëóæáîé íà ôëîòå, êîðàáëåì ñâîèì ãîðäèòñÿ.
Ðàññêàçîâ ó íåãî — íå ïåðåñëóøàòü, íî èìååòñÿ ñäåðæàííîñòü,
â áåñåäå çà ñòàðøèì ïåðâûé ãîëîñ. Ìëàäøèé áðàò æàëóåòñÿ,
÷òî â ñåìüå îí âñåãäà áûë «÷åðíîé îâöîé» — ýòî êàê ó íàñ èíîã-
äà ÷åëîâåêà íàçûâàþò «áåëîé âîðîíîé». Âîò è äîì ó íåãî â
íèçèíêå âîçëå ëåñà. Íåäàëåêî. Ïî óòðàì èëè íà âå÷åðíåé çîðü-
êå ìîæíî ñ Äýíîì ïåðåêëèêàòüñÿ. ×åðåç ïîëå, ÷åðåç ëóã. Íà
ðîäèòåëüñêîé çåìëå ìîæíî ïåðåêëèêàòüñÿ, ïðàâäà? Ýòî ïðè-
ÿòíî. Æèâûå ãîëîñà. Ïàìÿòü îá îòöå ñ ìàòåðüþ, ìëàäøåìó
èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âìåñòî ñòàðøåãî áðàòà â îòäàëåíèè âèäèò
îòöà. Áûâàåò òàê — âçãðóñòíåòñÿ ïðè íåóäà÷àõ. À êîãäà ïðè-
åõàâøèå íà êàíèêóëû äåòè áåãàþò — âåñåëåå.

Äýí âî âñåõ äåëàõ òóò ãëàâíûé — êîìàíäèð, áðèãàäèð è
ïðåäñåäàòåëü. Ïðè ïîñòîÿííîé çàíÿòîñòè æåíå ïîìîãàåò. È ñå-
ãîäíÿ íà óëèöå æàðèë ìÿñî ïî ñîáñòâåííîìó ðåöåïòó.

Æèâóò ëþäè íà çåìëå ðîäèòåëüñêîé. À ÷òî çàâòðà áóäåò
— íå çàãàäûâàþò.

Äîì âîçëå ëóãà è ïîëÿ. Ðÿäîì ëèñòâåííûå îïóøêè âèáðè-
ðóþò ïîä ïòè÷üèìè òðåëÿìè. Çàÿö ïðîêîâûëÿë ïîáëèçîñòè,
ëèñà ïðîìåëüêíóëà. Ãäå-òî â îòäàëåíèè áóõíóë âûñòðåë. Âñå
ðÿäîì: òðóä íà çåìëå, ïåíèå ïòèö è íåÿñíàÿ òðåâîãà.
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Èíîãäà â äàëåêîé ñòîðîíå êàçàëîñü, ÷òî íèêòî íà çåìëå
íå ðàáîòàåò: âîçëå ôåðìåðñêèõ äîìîâ ìîë÷àò ìàøèíû, çàìåð-
ëè êîå-ãäå ïîä íàâåñàìè ñïîðòèâíûå ñàìîëåòèêè; îäèíîêèå
äåòè âÿëî êèäàþò ìÿ÷è â áàñêåòáîëüíûå (â åäèíñòâåííîì ÷èñ-
ëå) êîðçèíû. È òîëüêî â äâèæåíèè þæíàÿ äîðîãà — ïîòîêà-
ìè ìàøèíû. Êóäà îíè ñïåøàò? Ê îêåàíó.

Íî ïîâñþäó íå âèäíî ïðîõîæèõ. Ïîòîìó ÷òî âîñêðåñåíüå,
ëþäè ñïÿò. Äàæå ëþäè — «æàâîðîíêè» ñïÿò? È òîëüêî Ìè-
õàèë íå ñïèò â äîìå êàïèòàëèñòà? È ìîæíî ëè ãîñòþ âñòà-
âàòü ðàíüøå õîçÿåâ? À õî÷åòñÿ ïðîéòèñü ïî óõîæåííûì,
ïðèáðàííûì êîìíàòàì, åùå ðàçãëÿäåòü ïîðòðåòû ðîäèòåëåé
Äæîíà è Ìàðãàðåò, ïîëèñòàòü ñåìåéíûé àëüáîì öâåòíûõ ôî-
òîãðàôèé, æèâîïèñíî ðàññêàçûâàþùèé î ìîëîäûõ ëþäÿõ, ÷üå
íàñòðîåíèå îïðåäåëÿåòñÿ óâåðåííîñòüþ, ñïîêîéñòâèåì, ëþáî-
âüþ. À çàòåì ñðåäè öâåòîâ, ñîçäàþùèõ óìèðîòâîðÿþùóþ àò-
ìîñôåðó, ðàññëàáèòüñÿ ïîä íåãîé â êðåñëå è íàïèñàòü ïèñüìî
äîìîé: «Íå âîëíóéòåñü, ìîè äîðîãèå. Ó ìåíÿ âñå õîðîøî.
Ñàìî÷óâñòâèå áîäðîå, íàñòðîåíèå — îòëè÷íîå. Âïå÷àòëåíèé
íàáðàëñÿ íà ìíîãî ëåò. Ïðàâäà, âñå ÷àùå äóìàþ: ñêîðåé áû
äîìîé, â ðîäíîé ïðèâû÷íûé ìèð, ê ñâîèì ïîâñåäíåâíûì çà-
áîòàì. Ïðàçäíîñòü èæäèâåí÷åñêàÿ óãíåòàåò. Íå ïèøåòñÿ.
Òîëüêî ïîìåòêè â áëîêíîòàõ äåëàþ — ýòî íå ðàáîòà. Áåç ïîñ-
òîÿííîé ðàáîòû — íå æèçíü, ñóùåñòâîâàíèå. Äàâíî ïðèó÷å-
íû: òðóäîâûå áóäíè — ïðàçäíèêè äëÿ íàñ. Òðè ÷àñà óòðà áûëî
ñåãîäíÿ, êîãäà ïðîñíóëñÿ. Äóìàë î äîìàøíåì ìèðå: èþíüñ-
êèå âå÷åðà íà Âîëãå íåñðàâíèìî ïðåêðàñíû. Ìîæåò áûòü, âû
â ýòîò ÷àñ ïðîõîäèëè ìèìî õðàìà Âîñêðåñåíüå íà Äåáðå, ïðî-
õîäèëè, âîçâðàùàÿñü îò ïåðåëèâ÷àòîé ðå÷íîé ëàçóðè...»

Ýòîò óõîæåííûé, òùàòåëüíî ïðî÷åð÷åííûé ïî âñåì êîí-
òóðàì, âèäèìûì è íåâèäèìûì, ãðàíèöàì îñîáûé ìèðîïîðÿ-
äîê âñå-òàêè óòîìëÿåò ÷ðåçìåðíûì ðàöèîíàëèçìîì. Âîò
ñåé÷àñ âûéäó â ñàä ïî øàøå÷íîé òðîïå, ïðèêîñíóñü ê áåëè÷ü-
èì êëåòêàì — ê îäíîé-äðóãîé, çàòàèâàÿñü ïîñòîþ ïîä ìàã-
íîëèåé è áåëêà ïðûãíåò íà ïëå÷î, îáëàñêàåò õâîñòèêîì
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çàòûëîê, ñëîâíî ñêàæåò: «Ñìàõíè ïûëü ñ
ëåâîãî óõà, îáåðè ëàïøó — ñ ïðàâîãî».

Äæîí âûáåæàë â ñàä ñ àðòèñòè÷åñêîé
âåñåëîñòüþ, áëèñòàÿ òàëàíòîì îáùåíèÿ,
ðàäîâàë îòêðûòîñòüþ ñóæäåíèé î ñîáñòâåí-
íûõ ïðåäïðèíèìàòåëüñêèõ ïëàíàõ (ïîíÿò-
íà äîáðîòà è äîâåðèå: ðóññêèé ïèñàòåëü —
íå êîíêóðåíò â áèçíåñå), î ðàñïèñàíèè âîñ-
êðåñíîãî äíÿ. Ñíà÷àëà ïîéäåò â îôèñ íå-
ìíîãî îñìîòðåòüñÿ, â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ.
Îáû÷íî âîñêðåñíûé äåíü — ïðàçäíè÷íûé.
Îáÿçàòåëüíî ïîñåùåíèå öåðêâè. Âûñêàçà-
íî äåëèêàòíîå ïðèãëàøåíèå è ìíå. Â ýòó
öåðêîâü Äæîíà äîðîãà çíàêîìà. Â íåé ãî-
âîðÿò î æèçíè. Ïîñëå ìîëèòâû è ïåíèé âå-
ñåëî îáùàþòñÿ. È ñíîâà ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî
ïîõîæåå íà äðóæåñêóþ âñòðå÷ó: ïèñàòåëþ
ðàññêàæóò îá îñíîâíûõ ñîáûòèÿõ çà íåäå-
ëþ è çàäàäóò åìó ìíîãî âîïðîñîâ. Äåòè òîæå áóäóò ó÷àñòâî-
âàòü â ðàçãîâîðå. Áëàãîäàðíîå îáðàùåíèå ê áîãó íå óâîäèò
îò ìèðñêîé æèçíè, ëþäè íå ïîäàâëåíû áåñêîíå÷íûì ïîêàÿ-
íèåì, ëèöà íå çàòóøåâàíû ñêîðáüþ è ïå÷àëüþ. Ñðåäè îïòè-
ìèñòè÷íî íàñòðîåííûõ âîçìîæåí ïðàçäíèê è äëÿ ìîåé äóøè?

Ñ ëåãêîé çàâèñòüþ äóìàëîñü î ðàçíîñòîðîííèõ ñïîñîá-
íîñòÿõ çåìëåâëàäåëüöà, èìåþùåãî íàñëåäñòâåííûé òàëàíò ñî
âñåìè íàõîäèòü îáùèé ÿçûê íà óáåäèòåëüíûõ è äîâåðèòåëü-
íûõ íîòàõ, «çàõâàòûâàòü» ñâîèìè ïëàíàìè õîçÿéñòâåííîãî è
êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî äâèæåíèÿ æèçíè íà ñâîåé òåð-
ðèòîðèè, òåì ñàìûì ïðîáóæäàòü ê ñåáå óâàæåíèå. È ìîå ïè-
ñàòåëüñêîå — òîæå. Äæîí è Ìàðãàðåò îáåñïå÷èâàþò ñìûñë
æèçíè óìåíèåì âåñòè äåëî áåç àðèñòîêðàòè÷åñêîé ÷âàíëèâîñ-
òè. Àðòèñòèçì, êàê íåîáõîäèìîå ñðåäñòâî äîñòèæåíèÿ óñïå-
õà, îíè óíàñëåäîâàëè. È íîâûé âîñêðåñíûé äåíü íà÷èíàþò
äîâîëüíûå ïðîæèòîé íåäåëåé ñ íàäåæäîé íà áîæüå ïîêðîâè-
òåëüñòâî. Âî ìíîãîì îíè ïîíÿòíû, íî åñòü çàãàäî÷íîñòü, åñòü
íå÷òî îòäåëÿþùåå îò ìåíÿ, îò äðóãèõ ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ. Â ïîåçäêàõ ïî êîñòðîìñêîé çåìëå, íàïðèìåð, Äæîí èíîã-
äà äåéñòâîâàë êàê íàñòîÿùèé ìóæèê, ìîã âûòîëêàòü
áóêñóþùèé ìèêðîàâòîáóñ, ñíÿòü ñ ïëå÷à è ïîäàðèòü ñâîþ
êóðòêó, ïîðàäîâàòü ìîëîäîæåíîâ ïîñëå âåí÷àíèÿ â öåðêâè
ïîäàðêîì, à ïîòîì âäðóã íà ïðèåìå ó àäìèíèñòðàòîðà ïðå-
âðàòèòüñÿ â ñàìîóâåðåííîãî ÷ðåçâû÷àéíî ðàñ÷åòëèâîãî êà-
ïèòàëèñòà, îò êîòîðîãî ïîâåÿëî õîëîäîì. È îáíàðóæèâàëàñü
äðóãàÿ íàòóðà, ñôîðìèðîâàííàÿ èíûìè, îòëè÷íûìè îò ðîñ-
ñèéñêèõ ïðîâèíöèàëüíûõ, óñëîâèÿìè. Äîïóñêàþ, îøèáî÷-
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íîñòü ñîáñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è äóìàþ: ìîæåò áûòü, íåêî-
òîðûõ êà÷åñòâ ëè÷íîñòè çåìëåâëàäåëüöà íàì êàê ðàç è íå õâà-
òàåò.

— Ðîññèÿ èìååò âñå äëÿ ãðÿäóùåãî ïðîöâåòàíèÿ, — ãîâî-
ðèë Äæîí Äæîðäàí ïîñëå ïîåçäêè â Ñóñàíèíî, Ñóäèñëàâëü,
Ãàëè÷, ×óõëîìó, Ñîëèãàëè÷. — Ñòîëüêî ñâîáîäíîé çåìëè,
òàêèå ëåñà è ðåêè. Òûñÿ÷è ñâîáîäíûõ ðåê è îçåð. Áîãàòûå
ïðèðîäíûå ðåñóðñû. Îãðîìíûé èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöè-
àë. Âîçðîæäåííûå õðàìû. Øêîëû, êóëüòóðíûå öåíòðû. À
ëþäè! Îíè ãîðÿò æåëàíèåì ðàáîòàòü, òîëüêî äàé! Îñòàåòñÿ
íåìíîãîå — îáåñïå÷èòü ñâîáîäó õîçÿéñòâåííîé èíèöèàòèâå
è ìàòåðèàëüíóþ áàçó äëÿ íåå. Âû óáåäèëèñü èëè íåò â Àìåðè-
êå? — îáðàùàëñÿ îí ê íàì. — Ñêîëüêî ìîæåò ñäåëàòü ïîëåç-
íîãî, äîáðîãî îäèí ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Åñëè áû ýòîò âàø
Äóäèí ñ ìîëîäó èìåë ñâîáîäó è óâàæåíèå ê ñåáå ÷óâñòâîâàë...
ß ÷èòàë î áîãàòûõ àëìàçíûõ ðàçðåçàõ, çîëîòûõ ïðèèñêàõ. Íî
âû âñå èñïîëüçóåòå áåçàëàáåðíî. Âàñ ïîýòîìó îáìàíûâàþò.
Ïðîäàåòå âñå â ïîëóôàáðèêàòàõ, ñûðüåì. — Îí ìíîãîçíà÷è-
òåëüíî ïîêðóòèë ïàëüöåì âîçëå âèñêà. — Íàñòîÿùèé õîçÿèí,
áóäü îí ðóññêèì, àìåðèêàíöåì èëè êèòàéöåì, íåðàçóìíî è
íåðàñ÷åòëèâî ïîñòóïàòü íå ñòàíåò íèêîãäà è ñóìååò èçâëåêàòü
ïîëüçó èç ñâîåãî äåëà äëÿ âñåõ.

Â ñàäó âîçëå äîìà, óñòðîåííîãî íà äîëãèå ãîäû, ýòî âû-
ñêàçûâàíèå Äæîíà áûëî îñîáåííî ïîíÿòíûì. Îí ýíåðãè÷íîé
ïîõîäêîé ñïåøèë ðàííèì âîñêðåñíûì óòðîì â ñâîé îôèñ, à ÿ
ñ óâàæåíèåì ãëÿäåë åìó âñëåä.

Ñëîâíî áû ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ åãî ñòðîãîé òåòóøêè Àë-
ëåñ ïîñëå çâîíà îñêîëêîâ ðàçáèâøåéñÿ òàðåëêè:

— Ê ñ÷àñòüþ.
Äàâíî ëè ýòî áûëî, à âîò Äæîí ïðåäñòàâëÿåòñÿ Òîìîì

Ñîéåðîì, îêëèêàåìûì ñïðàâåäëèâîé òåòóøêîé.
Ýòà àêêóðàòíàÿ áåëåíüêàÿ ñòàðóøêà, óæå ïðèçåìëåííàÿ

â ðîñòå âîñüìèäåñÿòèëåòèåì, âñòðå÷àëà íàñ â ÷èñòåíüêîì äî
ñêàçî÷íîñòè óþòíîì äîìèêå â ñòîðîíå îò áîëüøîé äîðîãè.
Ãîòîâÿñü âñòðåòèòü ãîñòåé, îíà ñúåçäèëà íà ñâîåé ìàøèíå â
ñóïåðìàðêåò, êóïèëà íåîáõîäèìîå è ïðèãîòîâèëà êàëîðèé-
íûé îáåä, â îñíîâå êîòîðîãî áûë äàí êðåïêèé, ãóñòî ïðîïåð-
÷åííûé ñóï. Â ñäåðæàííîì îáåäåííîì ðàçãîâîðå ñàìîé
àêòèâíîé è òåìïåðàìåíòíîé áûëà òåòóøêà Àëëåñ. Îíà ðàñ-
ñêàçûâàëà: íåóïðàâëÿåìûé Äæîí ðîñ ïðîêàçíèêîì, åãî äè-
êàÿ ðåçâîñòü íóæäàëàñü â åæîâûõ ðóêàâèöàõ. È äàæå ïîêàçàëà,
êàê ðåøèòåëüíî ðàñïðàâëÿëàñü ñ íåïîñëóøíèêîì — ñäåëàëà
ýíåðãè÷íûé æåñò â åãî ñòîðîíó, âîò òàðåëêà è ñëåòåëà. À Äæîí
ïî-ìàëü÷èøåñêè ðàñõîõîòàëñÿ.
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Â òîò æå âå÷åð ïî òàéíîé
ïðîãðàììå Äæîíà ìû ïîáûâà-
ëè â ãîí÷àðíîé ìàñòåðñêîé, ó
ñòóäåíòîâ êîëëåäæà â îáùåæè-
òèè, íà ìîëî÷íîé ôåðìå (äèâè-
ëèñü: ïîðÿäîê è óñòðîåííîñòü!
îáèõîæåííîñòü! áîëüøèå
óäîè), â ïàðèêìàõåðñêîé, íà
ñòàäèîíå. È äàæå ïîïàëè êàê
áû ñëó÷àéíî íà ñòðåëêîâûå ñî-
ðåâíîâàíèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, è òàì
óäà÷à ñîïóòñòâîâàëà íàì: â
êîíêóðñíîé ñòðåëüáå çàâîåâà-
íû äâà ïðèçà — èíäåéêà è îêî-
ðîê. Ìû äîñòèãëè óñïåõà åùå è
ïîòîìó, ÷òî Äæîí îïëà÷èâàë
êàæäûé âûñòðåë, — ñîáðàí-
íîñòü è ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñ-
òè íå òîëüêî ïåðåä Õîçÿèíîì,
íî çà ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî

îáåñïå÷èëè òâåðäîñòü ðóêè è çîðêîñòü ïðèùóðåííûõ ãëàç. Íà-
âåðíî, ñ áîæüåé ïîìîùüþ ìû âûãëÿäåëè íåïëîõî. Íåñêîëü-
êî âûñòðåëîâ ïî ìèøåíè — âðîäå ïóñòÿê, à âîò, îêàçàëîñü,
ïîáåäà ïðèîáðåòàåò îñîáîå çíà÷åíèå íàäîëãî. Ïðèÿòíî
âñïîìíèòü. Óâåðåííîñòü â ñåáå íåîáõîäèìî èíîãäà ïîäïèòû-
âàòü, óêðåïëÿòü àêòèâíûìè äåéñòâèÿìè. Ó äðóãèõ ëþäåé —
òîæå. Â òâîð÷åñòâå îíà îñîáåííî íåîáõîäèìà. Ïèñàòåëþ âàæ-
íî, ÷òîáû åãî ïðàâèëüíî ïðî÷èòàëè, óñëûøàëè åãî ÷óâñòâà è
ìûñëè. Ïðîíèöàòåëüíûé êðèòèê ñòàíîâèòñÿ êîëëåãîé.

Ïðîôåññîð Ïîë Äåáðåöåíè, âûõîäåö èç Âåíãðèè, íî ñïå-
öèàëèñò ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, íàøåë ìîþ êíèãó â óíèâåð-
ñèòåòñêîé áèáëèîòåêå è âîñïðèíÿë åå ñ äâóõ ïîçèöèé —
ïðîôåññèîíàëüíîé è ÷èòàòåëüñêîé, ïîýòîìó ñêàçàë, ÷òî õî-
ðîøî âèäèò è ïîíèìàåò ìàëóþ ðîäèíó àâòîðà. Èíòåðåñíî, ñ
àíàëèòè÷åñêèì èçÿùåñòâîì âûñòóïàë íà âå÷åðå. Ïðîèçâåäå-
íèÿ àíàëèçèðîâàë ñ ó÷åòîì èçîáðàæàåìîãî âðåìåíè. Àíàëè-
çèðîâàë òàê, ÷òî è äîìà, â ñâîåé òâîð÷åñêîé ñðåäå, êàê ìíå
ïîêàçàëîñü, ìû ñòîëü âíèìàòåëüíî íå ÷èòàåì êíèãè ñâîèõ
òîâàðèùåé, êîãäà ãîòîâèìñÿ ê ñåìèíàðàì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ïîíÿòûì â çàìûñëàõ, êîòîðûå êðîìå ìåíÿ íèêòî âûðàçèòü
òàêèìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè íå ìîæåò. Ðå÷ü øëà î
ìîåì èíäèâèäóàëüíîì âîñïðèÿòèè ìèðà è ñóæäåíèÿõ î íåì,
äîíåñåííûõ õóäîæåñòâåííûìè îáðàçàìè. Ïîäêðåïëÿë ñêàçàí-
íîå óâëå÷åííûé Áîá Õàíêèí, îí âäîõíîâåííî ñìàêîâàë «âêóñ-
íóþ» ðå÷ü ïåðñîíàæåé, äåìîíñòðèðóÿ âîçìîæíîñòè ðóññêîãî

Из давних лет.
Наш межевской гончар.
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ÿçûêà, îöåíèë íåñïåøíîå ïîâåñòâîâàíèå è ïðîäåìîíñòðèðî-
âàë ñî÷óâñòâèå «íåãåðîè÷åñêèì» ëþäÿì ïî êíèãå «Ïðèçíà-
íèå â ëþáâè». Âîçìîæíî ïðîñíóëîñü â íåì íàñëåäñòâåííîå
çíàíèå îñîáåííîñòåé íàðîäíîé æèçíè, íàðîäíîé ïñèõîëîãèè,
áûòà, åùå íåóòðà÷åííîå ÷óâñòâî ñòðàíû, ãäå åãî ðîäîâûå èñ-
òîêè.

Áûòü ïîíÿòûì — òàê âàæíî. Öåíèòåëè íå ïðîøëè ìèìî
ãëàâíîãî ñìûñëà ñî÷èíåíèé. Íàñòðîåíèå ìîå îêàçàëîñü ñõîä-
íûì ñ òåì, êîòîðîå îâëàäåëî íàìè ïîñëå óäà÷íûõ ñïîðòèâ-
íûõ âûñòðåëîâ íà ñòàäèîíå.

*         *         *
Äóìà çà äóìîé, âîëíà çà âîëíîé — äâà ïðîÿâëåíèÿ ñòè-

õèè îäíîé. Äâà ïèñàòåëÿ — äâå äóìû, îíè íåïîâòîðèìûìè
âîëíàìè êàòÿòñÿ ïî îêåàíó ìèðñêîé æèçíè, íèêîãäà íè ñëè-
âàÿñü, íå ñîâïàäàÿ. Ðàáîòà êàæäîãî ïèñàòåëÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âîëíîîáðàçíîé: ÷åì ãëóáæå ïåðåæèâàíèå è îñìûñëåíèå æèç-
íè — òåì ìîùíåå è ìíîãîöâåòíåå âîëíà, òåì øèðå îíà êàòèò-
ñÿ è äîëüøå íå çàòóõàåò.

Ïðè îòíîñèòåëüíîé òî÷íîñòè ïåðåâîäà ìû ïîëüçîâàëèñü
ïîäîáíûìè àëëåãîðèÿìè â ðàçãîâîðå î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ, óïî-
ìèíàÿ ïðè ýòîì, ÷òî êàæäûé èç íèõ èìååò ñâîé àëèçàðèí —
âåùåñòâî äëÿ èçãîòîâëåíèÿ õóäîæåñòâåííûõ êðàñîê. Ïðèøëîñü
ìíå â óíèñîí ñ íàñòðîåíèåì ñîáåñåäíèêà — ïîýòà ×àðëüçà Ýä-
âàðäà Èòîíà óïîìÿíóòü è äðàãîöåííûé êàìåíü àëåêñàíäðèò,
ìåíÿþùèé îêðàñêó îò èçóìðóäíîãî (äíåì) äî òåìíî-êðàñíîãî
ïðè èñêóññòâåííîì îñâåùåíèè. Òàêèå «êðàñî÷íûå õîäû» ïîò-
ðåáîâàëèñü íåñëó÷àéíî: áåñåäà íà÷àëàñü ïîñëå äîìàøíåãî âåð-
íèñàæà — ïîýò äðóæèò ñ õóäîæíèêàìè ðàçíûõ ñòðàí, èìååò
ïîëîòíà ðàçëè÷íîé ñòèëåâîé íàïðàâëåííîñòè, â æèâîïèñè ðàç-
áèðàåòñÿ íà âûñîêîì óðîâíå êâàëèôèêàöèè. Âñÿ äîìàøíÿÿ òåð-
ðèòîðèÿ (ñàä, öâåòíèêè, îðàíæåðåè, âåðàíäû) èìååò
àêöåíòèðîâàííóþ ýñòåòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü — êàê âûÿñ-
íèòñÿ ïîçäíåå, äàæå ñâÿçàíà ñ íåêîòîðûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè
èëè ñ ïåéçàæíûìè ýïèçîäàìè ïðîçû. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, è
âòîðîé äîì â øòàòå Êîííåêòèêóò (ìåñòå÷êî îêîëî Âóäáóðè)
óñòðîåí ïî çàìûñëàì ïèñàòåëÿ ïîáëèæå ê Íüþ-Éîðêó — ê ñå-
âåðíîé àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè, ÷òîáû äàâàòü áîëüøèé
ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ.

×àðëüç Èòîí ðîäèëñÿ â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, çäåñü îêîí-
÷èë óíèâåðñèòåò, ó÷èëñÿ ôèëîñîôèè, à ïîòîì ïîïàë íà îñò-
ðîâ Ïóýðòî-Ðèêî, îòòóäà âåðíóëñÿ äëÿ îáó÷åíèÿ â Ãàðâàðäå.
Äîâåëîñü åìó çàíèìàòüñÿ â ñåìèíàðàõ Ðîáåðòà Ôðîñòà, ïî
åãî ðåêîìåíäàöèè ñòàòü ó÷àñòíèêîì Áðåä Ëîàô Ðàéòåðç
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êîíôåðåíöèè. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Ãàðâàðäà
â òå÷åíèå äâóõ ëåò
ó÷èë äðóãèõ «ñîçèäà-
þùåìó ïèñàòåëüñò-
âó» â óíèâåðñèòåòå
Ìèññóðè, ÷åòûðå
ãîäà ñëóæèë Âèöå-
êîíñóëîì àìåðèêàí-
ñêîãî ïîñîëüñòâà â
Ðèî-äå-Æàíåéðî íà
þãî-âîñòî÷íîì ïî-
áåðåæüå Áðàçèëèè —
òàêîâ ãåîãðàôè÷åñ-
êèé äèàïàçîí âëèÿ-
íèÿ íà äóøó ïîýòà,
îáóñëàâëèâàþùèé
ïðîáëåìàòè÷íîñòü è
æèâîïèñíîñòü åãî
õóäîæåñòâåííîé ìà-
íåðû. Ñòèõè, ïîýìû,
ðàññêàçû, ðîìàíû è
ä î ê ó ì å í ò à ë ü í à ÿ
ïðîçà (âîñåìíàäöàòü
êíèã) îòðàæàþò áîãàòûé æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé îïûò, íà-
êîïëåííûé ê ìóäðîìó ñåìèäåñÿòèëåòèþ. Îáåñïå÷åííîñòü,
âîçìîæíîñòü ìåíÿòü êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ â çàâèñèìîñòè
îò âðåìåíè ãîäà, ðàçíîîáðàçèå îáùåíèÿ è òâîð÷åñêàÿ óåäè-
íåííîñòü â ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ, îáåðåãàåìàÿ ñóïðóãîé, ïðî-
ÿâëÿåòñÿ â ðàçíîîáðàçèè æàíðîâ, õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ.
Êàìåðíîñòü  ïîýçèè âäðóã ìîæåò áûòü «âçîðâàíà» òåìïåðà-
ìåíòîì áðàçèëüñêèõ õàðàêòåðîâ. Òèõîå êîëûõàíèå ïàäàþùå-
ãî ëåïåñòêà ïîñëåäíåé ðîçû, ñëûøèìîå òîëüêî ïîýòó, âäðóã
çàãëóøèò ðîêîò îêåàíñêîãî ïðèáîÿ.

Êîãäà ×àðëüç Èòîí âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ëåò îïÿòü ïðåïîäàâàë «ñîçäàþùåå ïèñàòåëüñòâî» â
óíèâåðñèòåòå Ñåâåðíîé Êàðîëèíû. Çíà÷èò, èìåë îñâåæåííûé
êîíòàêò ñ ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííûìè ñòóäåíòàìè åùå ðàç,
÷åì è ïðîäëèë ñâîþ ñïîñîáíîñòü ñâåæî è ìîëîäî âîñïðèíè-
ìàòü ìèð. Ó íåãî áîëåå ñîðîêà ïóáëèêàöèé â Àìåðèêå è çà
ðóáåæîì. Ïîëó÷àë êîíêóðñíûå ïðåìèè. Âòîðàÿ ïîýìà «Òåíü
ïëîâöà» âûèãðàëà íàãðàäó, òðåòüÿ «Çåëåíûé äîì â ñàäó» —
Íàöèîíàëüíóþ êíèæíóþ ïðåìèþ åùå â 1957 ãîäó. Òåêñòû ýòèõ
ïîýì íàõîäÿòñÿ â êîëëåêöèè óäîñòîåííûõ ïðîèçâåäåíèé Áèá-
ëèîòåêè Êîíãðåññà. Ñâîèì òâîð÷åñòâîì îí âûñòðîèë ìîñò
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ìåæäó Ñåâåðíîé Êàðîëèíîé è Ëàòèíñêîé Àìåðèêîé, íà ýòîì
ìîñòó è ñîñðåäîòî÷åíû ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ, õîòÿ íè-
êîãäà íå áûë ðàâíîäóøåí ê åâðîïåéñêîé êóëüòóðå.

Èçáðàííûå ðàññêàçû «Íàïèøè ìíå èç Ðèî», êîíå÷íî,
ñîåäèíåíû îïðåäåëåííûì âðåìåíåì è ñòèëåì èçîáðàæàåìîé
æèçíè. Ïî ïðèçíàíèþ, Ìàðê Âàí Äîðåí íàó÷èëñÿ ìíîãîìó ó
×àðëüçà, ÷èòàÿ åãî êíèãè: «Âïå÷àòëÿþùåå ïèñàíèå, ðàññêàçû
ïðåêðàñíû, ïî íèì óçíàåøü, èçó÷àåøü Áðàçèëèþ».

À âîò äðóãîå ñóæäåíèå: «Ìèñòåð Èòîí âñåãäà èìååò ÷òî
ñêàçàòü èç íåèçâåñòíîãî. Ñêàçàòü ïðåêðàñíî, èçûñêàííî. Ó
íåãî íàáëþäàòåëüíûé ãëàç, ñâîé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü. Îí õó-
äîæíèê ñëîâà, íåïîõîæèé íà äðóãèõ ïèñàòåëåé» (Ïîë Ãðèí).

Áðàçèëüñêèé ïèñàòåëü è êðèòèê Àëêåî Àìîðî Ëèìà ñäå-
ëàë âûâîä, ÷òî âïåðâûå â Ñåâåðíîé Àìåðèêå ïîÿâèëñÿ àâòîð,
ñïîñîáíûé ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü «ìèñòåðèè  ïðèðîäû è íà-
øèõ ëþäåé. Îí ñìîã áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ïîêàçàòü âçàèìîîò-
íîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, ãîðîäñêîé è ëåñíîé æèçíüþ â íàøåé
ñòðàíå — â ýòîì ðåàëüíîå è îðèãèíàëüíîå äîñòèæåíèå. Êíè-
ãà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîÿùåé ïåñíåé î íà÷àëå íîâûõ ñïîêîé-
íûõ îòíîøåíèé ìåæäó äóøîé íàøåãî íàðîäà è íàðîäà äðóãîé
ñòðàíû».

Ïî ýòîìó ïðåäñòàâëåíèþ ÷èòàòåëè ìîãóò â êàêîé-òî ìåðå
÷óâñòâîâàòü ïîçèöèþ ìîåãî ñîáåñåäíèêà è  ñîäåðæàíèå íà-
øåé áåñåäû. Îíà ïîëíîñòüþ çàïèñàíà äèêòîôîíîì è ìîãëà
áû ñòàòü îñíîâîé äëÿ îáñòîÿòåëüíîãî î÷åðêà, íî ñåé÷àñ ÿ îá-
ðàùàþ âíèìàíèå íà òî, î ÷åì ñîæàëåë ìèñòåð Èòîí. Ïðè åãî
îáðàçîâàííîñòè, ðàçíîîáðàçèè èíòåðåñîâ è ëèòåðàòóðíîì
îïûòå îí âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî íå èìååò îáúåêòèâíîãî âçãëÿ-
äà íà îêåàí ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ïîíà÷àëó íåñêîëüêî ðàç áûëè óïîìÿíóòû èìåíà óçêîãî,
«ïîëèòèçèðîâàííî èçáðàííîãî» êðóãà ëèòåðàòîðîâ ïðè óñ-
ëîâíîì èñêëþ÷åíèè âåëèêèõ êëàññèêîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà.
À äàëüøå, ìîë, âðîäå áû íè÷åãî è íå áûëî çíà÷èòåëüíîãî
ñîçäàíî ïîä òîòàëèòàðíûì ãíåòîì — íè äî Âåëèêîé Îòå÷åñ-
òâåííîé âîéíû, íè ïîñëå. Âîèñòèíó, ìû çíàåì òîëüêî òî, ÷òî
æåëàåì çíàòü. Êàê è äðóãèå ìîè ìåíåå ïîäãîòîâëåííûå àìå-
ðèêàíñêèå ñîáåñåäíèêè, ìýòð ãîâîðèë âñå î òîì æå: îòñóòñò-
âèå ñâîáîäû, ïîëîíèòèçèðîâàííûå ñîöèàëüíûå çàêàçû
õóäîæíèêó óáèâàþò òâîð÷åñêóþ åñòåñòâåííîñòü. È âîïðîñû
åãî áûëè òðàäèöèîííû: èçäàþò ëè òåïåðü Áóëãàêîâà, Àõìà-
òîâó, Ïàñòåðíàêà, Ñîëæåíèöûíà â Ðîññèè? Ñêîëüêî ïèñàòå-
ëåé íàõîäèòñÿ â Ãóëàãå? Âîçìîæíî ëè ïèñàòü ïðàâäó? ×üè
ðóêîïèñè ïîä çàïðåòîì? Êàêîâû âîçìîæíîñòè íîâûõ ïèñà-
òåëüñêèõ ñîþçîâ? À êòî òàêîé Çèíîâüåâ, ïî÷åìó îí íå æåëàåò
âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó?
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«×åëîâåê â çåëåíîì êðåñëå» óäèâëåí ñîáñòâåííûì íåçíà-
íèåì äðóãèõ ôàìèëèé â ëèòåðàòóðå, íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ î
äîñòèæåíèè è îñîáåííîñòÿõ «äåðåâåíñêîé», èñòîðè÷åñêîé è
«ãîðîäñêîé» ïðîçû. Ìû ãîâîðèì îá ýòîì íå ïîòîìó, ÷òî êàæ-
äûé èç íàñ îáÿçàí çíàòü íå òîëüêî î÷åíü íåîáõîäèìîå, ïðî-
ñòî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåòñÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ çàóæåííîñòü
èçó÷åíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû. Áîëåå òîãî, óâàæàåìûé ìèñòåð
Èòîí ñ íåêîòîðîé íàñòîé÷èâîñòüþ èñêàë îïðàâäàíèå ñâîèì
ìûñëÿì î Ðîññèè, ñâîåé — äà ïðîñòèòñÿ ìíå ýòîò òåðìèí —
çàöèêëåííîñòè íà îäíèõ è òåõ æå âçãëÿäàõ, íà íåèçìåííîì
ïîíèìàíèè ïðàâîâûõ è òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì, ÿêîáû âñåãäà
óãíåòàþùèõ ðóññêîãî òâîðöà.

— Ó êàæäîãî âðåìåíè â êàæäîé ñòðàíå ñâîè ïðîáëåìû,
íåðåäêî îíè ñîâïàäàþò ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèìè. È â äåìîêðà-
òè÷åñêîé ïîëîñå òðóäíî ïðèõîäèòñÿ ÷åñòíûì ðóññêèì ïèñà-
òåëÿì. Ìîæåò áûòü, åùå äîëãî íå óñëûøèì íåêîòîðûõ èç íèõ
â ñâîåé ñòðàíå, à çà îêåàíîì îíè íèêîãäà íå áóäóò èçäàíû, —
òàê ïðèìåðíî ãîâîðèë ÿ â èíòåðåñíîé îáñòîÿòåëüíîé áåñåäå.
È ñ íåêîòîðîé ïðèïîäíÿòîñòüþ â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ ïîýòè÷åñêèìè ñòðîêàìè î íåèçäàííûõ ðóêîïè-
ñÿõ:

Îíè ëåæàò â ãëóáîêîì òðþìå —
Â ïîñëåäíåì ÿùèêå ñòîëà.
Îíè õîòÿò, ÷òîá àâòîð óìåð,
×òîá ÷üÿ-òî èõ ðóêà âçÿëà.

Ïðèäåò ÷àñ è ÷üÿ-òî äîáðàÿ ðóêà îáíàðîäóåò ýòè âåùè,
îíè áóäóò èçäàíû è, êòî çíàåò, ïî íèì ïðåäñòàíåò õóäîæåñ-
òâåííîå îòêðûòèå, ïðàâäà î òîì, ïî÷åìó ïðèøëè íîâûå ñòðà-
äàíèÿ íà ïëå÷è óòîìëåííîãî è îáìàíóòîãî íàðîäà ìîåé
ñòðàíû.

Â äèàëîãå íà ñàìûå òðóäíûå òåìû ìèñòåð Èòîí, êàê è
ïîäîáàåò ðîìàíèñòó, ôèëîñîôñêè ñîñðåäîòà÷èâàÿñü, ñ ïîíè-
ìàíèåì è ñî÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàë íåîæèäàííóþ èíôîð-
ìàöèþ è çàõîòåë ïîáîëüøå óçíàòü î æèçíè ãîñòÿ.
Èíòåðåñîâàëñÿ âîçìîæíîñòÿìè äëÿ ïèñàòåëåé ïðè Ãîðáà÷åâå
è Åëüöèíå.

— Â Àìåðèêå óâàæàþò Ãîðáà÷åâà, — ñêàçàë ×àðëüç. —
Âûñîêèé ðåéòèíã. Åãî äîáðîå äåëî — ðàñïàä âåëèêîé äåðæà-
âû.

— Ðàñïàä ïðèíåñ è ïîòåðè, óòðàòû. Ïîëèòèêè â ýòîì
ñìûñëå ìíîãîå íå ïðåäâèäåëè. Ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà ìîæåò
ïåðåðàñòè â æåñòîêîñòü. Äà  ïåðåñòðîéêà ïðèíåñëà î÷èñòè-
òåëüíûå âåòðû. Íàðîä èìåë âîçìîæíîñòü îáëåã÷åííî âçäîõ-
íóòü. Áûëè íàäåæäû. Íî...

— Àìåðèêà òîæå îáëåã÷åííî âçäîõíóëà áåç óãðîçû êîì-
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ìóíèçìà è ïàðòîêðàòèè òîòàëüíîé ñèñòåìû.
Â êîíöå êîíöîâ ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ëþäè ñóäÿò î

æèçíè äðóãîé ñòðàíû ÷àùå âñåãî òîëüêî ïî òîé èíôîðìàöèè,
êîòîðóþ èìåþò âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü.

— Âû ó÷èòûâàåòå, ×àðëüç, ÷òî èíôîðìàöèÿ ìîæåò îò-
ôèëüòðîâûâàòüñÿ?

— Ïîòîìó è ñîìíåâàþñü, ÷òî ëþäè â Ðîññèè ìíîãî çíà-
þò î æèçíè íàøåãî íàðîäà.

— Ýòî òàê. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìû è âñòðå÷àåìñÿ ñ âàìè.
Îïèðàåìñÿ íà èñêóññòâî, ëèòåðàòóðó. Õóäîæíèê ïðèíèìàåò
â ñâîå ñåðäöå âñå ïå÷àëè ìèðà, íî ñïîñîáåí íàéòè è ïîêàçàòü
ñàìîå öåííîå, äîñòîéíîå è ïðåêðàñíîå â êàæäîì íàðîäå. Ðîñ-
ñèÿ — ìîÿ ðîäèíà è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â íåé, êàñàåòñÿ ìåíÿ.
Òðåáóåòñÿ âûäåðæêà, òåðïåíèå è ñòîéêîñòü õàðàêòåðà. Ñ ìà-
ëûõ ëåò, ñ äåòñòâà. Çåìëåäåëü÷åñêàÿ íàøà ñåìüÿ òàê ìíîãî
âûäåðæàëà èñïûòàíèé.

×àðëüç Èòîí òîíêî ÷óâñòâóåò ìîþ èñêðåííîñòü, õî÷åò
ñëûøàòü íîâûå è íîâûå ïîäðîáíîñòè. Ýòî åãî ïðîôåññèîíàëü-
íîå, ÷åëîâå÷åñêîå ëþáîïûòñòâî ïîäêóïàåò. Äëÿ áåñåäû ñ òà-
êèì ïîíèìàþùèì, çàèíòåðåñîâàííûì ÷åëîâåêîì äåíü
êîðîòîê.

— Êàæäûé ÷åëîâåê — êëàä, êîòîðûé íàäî íàéòè.
Ïîñòåïåííî ïåðåõîäèì íà æèòåéñêèå ñåìåéíûå òåìû ïî

èíèöèàòèâå Õîçÿèíà — â ýòîì óëàâëèâàþ ñòðåìëåíèå ïîíÿòü
èñòîêè äðóãîé ëè÷íîñòè. È ðàäîñòíî óäèâëÿåìñÿ òîìó, ÷òî
îáà — âûõîäöû èç áîëüøèõ ñåìåé. Ëþáåçíûé ìèñòåð âäðóã
îòêàçàëñÿ îò «àìåðèêàíñêîé ñàìîóâåðåííîñòè», ðàçìÿã÷èëñÿ
â äóøåâíîì äèàëîãå è ïðèçíàëñÿ, ÷òî âïåðâûå îáíàðóæèë â
ñåáå, ïî÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü ðàññêàçûâàòü ñîáåñåäíèêó èç
äðóãîé ñòðàíû ïîäðîáíîñòè ñâîåé æèçíè îò äåòñòâà è äî ýòî-
ãî íåîáû÷íîãî äíÿ íàøåé âñòðå÷è. Îí ïîêàçûâàë ñåìåéíûå
àëüáîìû, äàðèë ñ àâòîãðàôàìè ñâîè êíèãè, ôîòîïîðòðåòû è
âûñêàçàë æåëàíèå âñòðåòèòüñÿ âíîâü. Ðàáîòà íàä ðîìàíîì
ýòîìó ïîìåøàòü íå ìîæåò.

— Òîëüêî ðàññòîÿíèå, íî íå ðàçëè÷èå ìåæäó íàìè, ðàçú-
åäèíÿåò íà íåêîòîðîå âðåìÿ äî ñëåäóþùåé âñòðå÷è. — Ýòî
ïîæåëàíèå ×àðëüçà ñáûëîñü: ìû âñòðåòèëèñü åùå â íîÿáðå
äåâÿíîñòî òðåòüåãî.

Ìîé äèêòîôîí âîçâðàùàåò ìíå íàñòðîåíèå è ãîëîñ ïèñà-
òåëÿ èç äðóãîãî îáðàçà æèçíè. Íî «Òåíü ïëîâöà» ïîçâîëÿåò
çíàòü â êàêîì íàïðàâëåíèè ïëûâåò îí, ê êàêîìó çåëåíîìó
äîìó è ñàäó. Òîì èçáðàííûõ ëó÷øèõ ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ
çà ñîðîê ëåò, — îñîáûé êîñìîñ, ïîñòèãíóòü åãî çà îäèí ïîëåò
íåâîçìîæíî, äàæå îïèðàÿñü íà òî, ÷òî àâòîð áûë âîñïèòàí,
îöåíåí è ïîíÿò Ðîáåðòîì Ôðîñòîì.
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×åëîâåê â çåëåíîì êðåñëå, ïðîäîëæàþùèé ñâîè õóäîæåñ-
òâåííûå èñêàíèÿ, òåïåðü ìíå çíàêîì, íî åùå íå îñìûñëåíû åãî
êíèãè. Êòî â Ðîññèè ñìîã ýòî ñäåëàòü? Âîò òàê æå è ìíîãèå
íàøè ïèñàòåëè òàì íå ïðî÷èòàíû, ïîòîìó íåèçâåñòíû.

Çåëåíûé äîì, çåëåíûé ñàä çà îêíàìè — ñ îäíîé ñòîðîíû
ùåäðî îñâåùåííûé þæíûì ñîëíöåì, ñ äðóãîé — îêóòàí ãóñòîé
ñèíåâîé ïðîõëàäû. Íà âåðàíäå çåëåíîå êðåñëî. Ìíîãî âîêðóã
çåëåíîãî â ðåàëüíîñòè è íà êàðòèíàõ. Öâåò íàäåæäû. Íå òðóäíî
ïðåäñòàâèòü è çåëåíóþ òåíü ïëîâöà â îêåàíñêèõ âîëíàõ. Òåíü —
çåëåíûé ñëåä. Ìîæíî äîðèñîâàòü èìïðåññèîíèñòè÷åñêèé ìîòèâ.
È ñ ïîìîùüþ åãî ïåðåíåñòèñü â çåëåíîå ìîðå ðîññèéñêîé òàéãè,
â ðîäíûå ëåñà, à ïî ãàçåòíîé ïðèâû÷êå æóðíàëèñòîâ âñïîìíèòü
è ïðî çåëåíîå çîëîòî. È äàæå ïîäóìàòü: â Ðîññèè çåëåíûì öâå-
òîì èíîãäà âûðàæàþò íå òîëüêî íàäåæäó. Çåëåíàÿ òîñêà, çåëå-
íîå âèíî èëè çåëåíûé çìèé. Íåäîñïåëûé ôðóêò èëè îâîù — òîæå
çåëåíûé. Ìîëîäî-çåëåíî. Îò çåëåíîãî äî æåëòîãî (çîëîòîãî) —
îäíî ëåòî, îò þíîãî âîçðàñòà — ê çðåëîñòè.

È âå÷íî çåëåíûå ñîñíà, åëü, ïèõòà. È ãóñòî-çåëåíûå ëèñòû
ìàãíîëèè. Âñå ðîæäàåò àññîöèàöèè. Êàæäûé öâåò è êàæäîå ñëî-
âî. «Íàïèøè ìíå â Ðèî... Âñïîìíè ñâîå îáåùàíèå; ÿ ïîìíþ òâîå
ñëîâî!» Îòñþäà íàçâàíèå îäíîé êíèãè ×àðëüçà Èòîíà. À ìíå è
îáåùàíèå êàæåòñÿ îáíàäåæèâàþùå çåëåíûì.

Æèâîïèñíîñòü ïîýçèè ×àðëüçà — îò ëþáâè ê ïðèðîäå, ê
öâåòó è ñâåòó. Îò ìîëîäîãî ðîìàíòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà.
Î ëè÷íîñòè ïîýòà è íàïðàâëåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà ìîæíî ñó-
äèòü ïî ó÷èòåëþ.

Ðîáåðò Ôðîñò ïðîæèë äîëãóþ æèçíü, èìåë ìíîãî ó÷åíè-
êîâ è ïîñëåäîâàòåëåé. Ïèñàë â ðóñëå àíãëîÿçû÷íîé êëàññèêè
è íàðîäíîãî ôîëüêëîðà. Åãî ãëóáîêî íàðîäíàÿ ëèðèêà (ñáîð-
íèêè «Äàëüíèé õðåáåò», «Íà âûðóáêå» è äðóãèå) îêàçàëà âëè-
ÿíèå íà ×àðëüçà Èòîíà. Ñòèõè î ðàçðóøåíèè íåêîãäà öåëüíîãî
ñåëüñêîãî ìèðà, î òðàãè÷åñêîé óòðàòå æèâîé ãàðìîíèè ìåæäó
ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì, î áåñïðåäåëüíîì ìíîãîîáðàçèè æèç-
íè, âèäèìî, ôîðìèðîâàëè ýñòåòè÷åñêóþ ïîçèöèþ. Êàê òóò íå
çàãîâîðèòü î òðàäèöèÿõ è íîâàòîðñòâå. Íå ïðîÿâèòü ïðèíàä-
ëåæíîñòü ê êàêîé-íèáóäü øêîëå, îòíîøåíèå ê ðåàëèçìó è ìî-
äåðíèçìó.

Óÿñíèâ íàëè÷èå óáåäèòåëüíûõ îñíîâàíèé äëÿ ñõîäñòâà â
âîñïðèÿòèè ìèðà, ìû ìîãëè ïåðåâåñòè ðàçãîâîð è íà ýòè òåìû.
È ïîíÿòü ñîãëàñèå â æåëàíèè îñòàâàòüñÿ ëåòîïèñöàìè èñòî-
ðèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, à íå êàêèõ-òî âíåøíèõ ñîáûòèé, ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïåðåìåí. Ïðèøëîñü ïðèçíàòü, ÷òî íàøà
ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü íå èìååò íîðìàëüíîé ñèòóàöèè. Ïèñàòå-
ëè îêàçàëèñü îïÿòü íåñâîáîäíû, çàêðåïîùåíû â ñåáå äðóãè-
ìè ãîñóäàðñòâåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Íî êàæäûé
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ñîõðàíÿåò â ìåðó ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé íåîòúåìëåìîå ïðàâî ïîä
ãðîçîâûìè ëèâíÿìè êëàíîâîé áîðüáû âñå-òàêè âûáèðàòü
ñâîþ ñòîðîíó, âûáðàòü ëîäêó äîáðà èëè  çëà. È çàâèñåòü â
ïåðâóþ î÷åðåäü îò ýòîãî âûáîðà. Âîñïîëüçîâàâøèñü ìûñëüþ
Â.Âåðíàäñêîãî èç äâàäöàòûõ ãîäîâ, îòðûâàþñü îò òåêóùåé
ïîâñåäíåâíîñòè — õî÷ó ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðóãîé óðî-
âåíü:

— ×åñòíîñòü è ïðàâäà íåðàçðûâíû. Òâîð÷åñòâî — ñàìî-
âûðàæåíèå íå òîëüêî ðàäè ñåáÿ. Âåðíàäñêèé â îäíîì èç ïè-
ñåì ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî ñàìîâûðàæåíèå êàæäîé
ëè÷íîñòè åñòü íåñëó÷àéíûé è íåáåçðàçëè÷íûé ôàêò â ìèðîç-
äàíèè. Îáðàòèì âíèìàíèå: êàæäîé ëè÷íîñòè! Ïðè÷åì òóò
ãðóïïèðîâêè, íàïðàâëåíèÿ, øêîëû, êëàíîâîñòü?

— Ðîáåðò Ôðîñò áûë íåçàâèñèìûì õóäîæíèêîì.
— Ãåíèé, òàëàíò çàâèñÿò îò ñâîèõ èñêëþ÷èòåëüíûõ êà-

÷åñòâ. Íî ðåàëüíûé ìèð áåñêîíå÷åí è ðàçíîîáðàçåí. Îêåàí
ëèòåðàòóðû ïîëíèòñÿ ìíîãèìè ðåêàìè. «Åñëè âñå ðåêè ñëàä-
êè, ïî÷åìó ìîðå ñòàíîâèòñÿ ñîëåíûì?» Ýòî ñêàçàë Ïàáëî
Íåðóäà.

— Î, äà. Íàôòàëè Ðèêàðäî Ðåéåñ Áóñóàëüäî.
— Èìåííî òàê çâó÷èò åãî ïîëíîå èìÿ. ×èëèéñêèé ïîýò è

îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Â ìîåé áèáëèîòåêå íåñêîëüêî êíèã
åãî.

— Áðàçèëèÿ è ×èëè — ðàçíûå áåðåãà. Ëó÷øå ïîíèìàþ
Áðàçèëèþ. Àìåðèêà è Ðîññèÿ — ðàçíûå ïîëóøàðèÿ. Õîðîøî
çíàþ Àìåðèêó, Ðîññèþ — î÷åíü ìàëî. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
ãîðàçäî áîëüøå ìîèõ ïîçíàíèé,— ïðèçíàåòñÿ äîáðûé ñîáåñ-
åäíèê ×àðëüç.

— Ìîèõ — òîæå.
Ïðîñëóøèâàÿ ìàãíèòîôîííûå çàïèñè, ìûñëåííî ïðîäîë-

æàþ áåñåäû ñ õóäîæíèêîì ñëîâà. Ïðåäñòàâëÿþ åãî ñðåäè çå-
ëåíîãî ìèðà, êîòîðûé îí ïîçíàåò, ÷óâñòâóåò, îáåðåãàåò è
õóäîæåñòâåííî îòêðûâàåò äëÿ äðóãèõ. Âå÷íîçåëåíîå äåðåâî
æèçíè âåòâèòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, âûñîêî ïîäíèìàåòñÿ íàä ñå-
äîé ãîëîâîé ïîýòà...

Â îäíîì èç ìíîãèõ ýïèçîäîâ äâóõ îáñòîÿòåëüíûõ âñòðå÷
êîñíóëèñü ìû ñîîòíîøåíèÿ «ñåðüåçíîé» ëèòåðàòóðû è ðàç-
âëåêàòåëüíîãî — «ëåãêîãî» ÷òåíèÿ. Íàâåðíî, áåñïîêîéñòâî
î òîì, ÷òî ëþäè âîîáùå ìàëî ÷èòàþò, ó ×àðëüçà Èòîíà òîæå
äàâíåå. Íî îò ýòîé îáùåìèðîâîé «óùåðáíîñòè» îïÿòü ìû
âîçâðàòèëèñü ê íàöèîíàëüíûì «÷àñòíîñòÿì». Êðèêëèâàÿ äå-
ìîêðàòè÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ â äâàäöàòîì âåêå òàê è íå ðàñ-
ñëûøàëà ðàçíîîáðàçèå ãîëîñîâ ïîäëèííî ðóññêîé êóëüòóðû
— ÿ ïîä÷åðêèâàþ ýòó ìûñëü. Áîëåå òîãî, âûñîêèå ìåæäóíà-
ðîäíûå ïðåìèè, êîíêðåòíî — ëèòåðàòóðíûå, íå âñåãäà îáîç-
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íà÷àþò ñàìûå äîñòîéíûå ïðîèçâåäåíèÿ, åñòü òóò íå òîëüêî
õóäîæåñòâåííûå îðèåíòèðû.

— À ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì ïî-ïðåæíåìó ãîñïîä-
ñòâóåò? — ìèñòåð âíîâü ïîääàëñÿ íàêàòó òðàäèöèîííûõ âî-
ïðîñîâ. — Åñòü ìíîãî ñâîáîäû? Âàø ïîñòìîäåðíèçì
äåéñòâèòåëüíî ñîçäàåò íå÷òî ñóùåñòâåííîå?

— Îá î÷åâèäíûõ äîñòèæåíèÿõ ãîâîðèòü íå ìîãó. Ìîæåò
áûòü, ðàíî. Èëè ÿ ïðîñòî íå èìåë âîçìîæíîñòè çíàòü. Íî
ïî÷åìó-òî îòñþäà, ñ àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû, ïðèõîäèò ÿâíî
ñïåøíàÿ ïîääåðæêà òîãî, ÷òî ëèøåíî íàøèõ íàöèîíàëüíûõ
êîðíåé è òðàäèöèé? Ïîÿâëÿåòñÿ êàêàÿ-òî ðåêëàìíàÿ øóìèõà
ïî ïîâîäó «ëåãêîãî ÷òèâà», «ðàçâëåêàëîâêè», «íåãàòèâà».

— Åñòü àãðåññèâíûé ïîñòìîäåðíèçì?
— Ïîä çàòÿæíûì ëèâíåì îáðàçóþòñÿ ãðóïïîâûå ëóæè,

îò êîòîðûõ ëîä÷îíêè ñ êîìàíäàìè ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà ïëû-
âóò â ïðîâèíöèþ — íà íèõ êîå-êòî äåëàåò ñòàâêó ñ ïîëèòèçè-
ðîâàííîé çàáîòîé îá àëüòåðíàòèâíîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ìîëîäåæü, êàê è â ñìóòíûå äâàäöàòûå ãîäû, êàê áû âîçðî-
æäàåò îòðèöàíèå âñåãî ñâÿçàííîãî ñ êëàññè÷åñêîé øêîëîé
ðåàëèçìà.

— Îòêàçûâàòüñÿ îò èåðàðõèè öåííîñòåé, îò óñòîé÷èâûõ
ïîðÿäêîâ, íåîáõîäèìûõ  íå òîëüêî äëÿ òâîð÷åñòâà, íî è äëÿ
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàçâå ýòî èìååò ñìûñë è â íî-
âûõ óñëîâèÿõ?

— Ñìàêîâàòü òåìíîå, ìðà÷íîå, ðàçðóøèòåëüíîå è ðàç-
âëåêàòåëüíîå â Ðîññèè ïûòàþòñÿ íå ïåðâûé ðàç. Óïîìÿíóòîå
ÿâëåíèå — àãðåññèâíûé ïîñòìîäåðíèçì, âèäèìî, ïîëó÷àåò êà-
êóþ-òî êóëüòèâèðóåìóþ, ñïåöèàëüíî îðîøàåìóþ ïî÷âó. Åñòü
è ñòðàííîå âëèÿíèå äðóãîãî ñâîéñòâà. Íà ìîé âçãëÿä, îïðå-
äåëåííûé âðåä íàíîñèò çàìåòíîå â ëèòåðàòóðå ïðåäâîñõèùå-
íèå êîíöà öèâèëèçàöèè â ñâÿçè ñ êîíöîì òûñÿ÷åëåòèÿ, êîíöîì
âåêà...

×àðëüç ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë «Îòöû è äåòè» Òóðãåíåâà,
òåïëî è âîñòîðæåííî îòçûâàåòñÿ î íåì. Ãîâîðèò îá îòíîøå-
íèÿõ Èâàíà Ñåðãååâè÷à è Ïîëèíû Âèàðäî. Òóò æå ñïðàøèâà-
åò:

— À êàê ïîäõîäÿò òåïåðü ê Òóðãåíåâó â Ðîññèè, êàêîå
îòíîøåíèå ïî ñðàâíåíèþ ñ Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì. Èãðàþò
ëè òåïåðü êàêóþ-òî ðîëü «Çàïèñêè îõîòíèêà»? — âîïðîñû
ñëåäóþò îäèí çà äðóãèì.

Ãîâîðèì î ïîëîæåíèè êðåñòüÿí, î çíà÷åíèè ëèòåðàòóðû
â çàáîòàõ «î ïîâûøåíèè ìåñòà ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà», î ïðàâå
õóäîæíèêà ñìîòðåòü íà ìèð ïðèâû÷íûõ âåùåé ñ ëþáîé ñòî-
ðîíû, î ñíèæåíèè ðîëè èñêóññòâà ïåðåä äåíüãàìè è êàðüåðîé
(çäåñü ñîõðàíåíà ìàíåðà âûðàæåíèÿ ìûñëåé ñ ïîìîùüþ ïå-
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ðåâîä÷èêà). Ñîãëàøàåìñÿ — ýòî òàê: äîñòèãàþùèé êàðüåðû
âëàñòîëþáåö íå çàäàåòñÿ ñåðüåçíûìè âîïðîñàìè î òîì, ÷òî
ëåæèò íà ïðèëàâêàõ æèçíè. Èíòåðåñ ê êðàñîòå óâÿäàåò âî
ìíîãèõ ñòðàíàõ, â Àìåðèêå — òîæå. Ëþäè ïåðåñòàþò îáîæàòü
ïðèðîäó, æåíùèíó, ÷èñòîå èñêóññòâî.

 Èñêóññòâî íàäî ñòðîèòü íà ñàìîé ëó÷øåé ýíåðãèè, âñå
çàâèñèò îò çäîðîâüÿ ÷åëîâåêà, ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî. Ðî-
áåðò Ôðîñò äîæèë äî 90 ëåò è ñîõðàíèë çäîðîâüå, ýíåðãèþ
óâëå÷åíèé, — îïÿòü ÷åëîâåê â çåëåíîì êðåñëå âñïîìèíàåò ñâî-
åãî ó÷èòåëÿ. — Íà ïîâåðõíîñòè îí êàçàëñÿ ïðîñòûì, íî ýòî
áûë î÷åíü ñëîæíûé è ãëóáîêèé ÷åëîâåê. Êîãäà êàêîé-òî äåÿ-
òåëü õâàëèëñÿ è âèäíî áûëî, ÷òî îí äóðíî âîñïèòàí, — Ðî-
áåðò ñðûâàë ñ íåãî ìàñêó, — øóòëèâî ãîâîðÿ, «ñêàëüïèðîâàë»
âåðõ ãîëîâû, ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî, ÷òî òàì.  ×åëîâåê ïðè-
õîäèë äîìîé, ïðèñòàëüíî ãëÿäåë íà ñåáÿ â çåðêàëî è äóìàë î
ñåáå, çäðàâî îöåíèâàÿ äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè.

Ðîáåðò Ôðîñò ñîðîê ïÿòü ëåò ïðåîäîëåâàë òðóäíîñòè,
÷òîáû äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ, à ïîòîì ùåäðî ïîìîãàë äðóãèì.

Îäèí ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò î äðóãîì — ïî ýòèì îòçû-
âàì ìîæíî ñóäèòü è î íåì ñàìîì. Ýòî óæå ïîäêëþ÷àåòñÿ ê
ðàçãîâîðó æåíà ×àðëüçà ãîñïîæà Ïåò — îíà, êîíå÷íî, î÷åíü
õîðîøî çíàåò ñâîåãî ìóæà. È äîïîëíÿåò íàøå ïðåäñòàâëåíèå
î íåì êîðîòêèìè, íî çíà÷èòåëüíûìè ðåïëèêàìè:

— Ôðîñò ñàì íàïèñàë ×àðëüçó. ×èòàë ïîýçèþ â æóðíà-
ëàõ. Òîãäà áûëî íà÷àëî êàðüåðû ëèòåðàòóðíîé. Ó÷èòåëü
ùåäðî ïîâåë ó÷åíèêà. ×àðëüçà ïðèãëàñèëè íà êîíôåðåíöèþ.
Áûëà âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èçâåñòíûìè ïîýòàìè.
Ðîáåðò Ôðîñò ñëåäèë çà åãî ðàáîòîé âñåãäà. È âûçâàë â Âà-
øèíãòîí, ÷òîáû çàïèñàòü ïîýìû äëÿ Áèáëèîòåêè Êîíãðåññà.

Òåïåðü â îáùåì ðàçãîâîðå ó÷àñòâóþò íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
Ñõîäèìñÿ íà òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî îáðåòåò íîâûå íàäåæäû,
îïèðàÿñü íà âûäàþùèåñÿ ëè÷íîñòè êàæäîé ýïîõè. ×àðëüç íå
ïðèåìëåò ìîäíûå «êðèâëÿíüÿ» â ëþáîé ñôåðå èñêóññòâà.
Îñóæäàåò ðàçðàñòàþùèéñÿ äåêîíñòðóêòèâèçì. Ïðîïîâåäíè-
êè åãî áîÿòñÿ êà÷åñòâà, â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå âñå ñâîäèòñÿ
òîëüêî ê òåêñòó, íè î êàêèõ ÷óâñòâàõ, òåì áîëåå, î äóøå íå
ìîæåò áûòü è ðå÷è. Âñå òåêñòû áóäòî áû ðàâíû. Íåçàâèñèìî
îò òîãî, êòî íàïèñàë. Óðàâíèëîâêà. Íåò äåëà äî àâòîðà. Ãëàâ-
íîå — èíôîðìàòèâíîñòü, à íå îáðàçíîñòü. È áåç òîãî óðàâ-
íèëîâêà òåïåðü ïðîöâåòàåò âåçäå. Äåêîíñòðóêòèâèçì —
èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìîäà, íàïðàâëåíèå â êðèòèêå, êîòîðîå íå
ëþáèò ëèòåðàòóðó. Ýòà ìîäà ïðîéäåò. ×àðëüç ãîâîðèò î âðå-
äå ìåæäóíàðîäíîé âóëüãàðèçàöèè íàðîäíîé êóëüòóðû.

— Êóëüòóðà — èåðàðõèÿ öåííîñòåé. Íåëüçÿ óíè÷òîæàòü
åå îñíîâû, èíà÷å ðàçðóøèøü âñþ êóëüòóðó. Ìîæíî ïðèçíàòü:
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ìàññîâàÿ èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî êàê íèçøàÿ
êóëüòóðà. Îíà íå äàåò ãëàâíûõ ýñòåòè÷åñêèõ è äóõîâíûõ öåí-
íîñòåé. Ïîìîãàòü íàäî èñêóññòâó, êàê ïîìîãàë Ôðîñò. Ïî-
ìîãàòü, íå ó÷èòûâàÿ èäåîëîãèé. — È ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî
ìîë÷àíèÿ — ñíîâà î Ôðîñòå: — Åìó íå íðàâèëèñü ïèñàâøèå
ñâîáîäíûì ñòèõîì. Âåðëèáð íå íðàâèëñÿ. Ñðàâíèâàë ñ èãðîé
â òåííèñ íà îäíîì óðîâíå, â îäíó ñòîðîíó è áåç ñåòêè. Îí óìåë
÷óâñòâîâàòü è âåñòè ñåáÿ åñòåñòâåííî. È äðóãèì äàâàë áîëü-
øóþ ñâîáîäó. Â ïåðâûé äåíü ñêàçàë ñòóäåíòàì: «Äæåíòåëü-
ìåíû, ÿ íå èùó ïîñëåäîâàòåëåé. ß èùó íåçàâèñèìûõ».
Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê íåïðåìåííî ëþáèò ïðèðîäó».

Ìèñòåð ×àðëüç âñå-òàêè â ÷åì-òî ïîäðàæàåò Ôðîñòó. Îí
îáîæàåò ïðèðîäó, âûðàùèâàåò ñâîè îâîùè, ëþáèò ïëàâàòü è
ãóëÿòü íà ñâåæåì âîçäóõå. Â îïðåäåëåííûé ÷àñ âûâîäèò íà
ïðîãóëêó ñâîþ ñîáàêó. Ïðèõîäèò è õîðîøî çàâòðàêàåò, çà-
òåì ðàáîòàåò â êàáèíåòå. Ëîæèòñÿ ñïàòü â ïîëîâèíå îäèííàä-
öàòîãî âå÷åðà. Êðîìå òåõ äíåé, êîãäà áûâàþò âå÷åðèíêè. Îí
— íå ïóðèòàíèí. Ëþáèò ëèòåðàòóðó, ìóçûêó, æèâîïèñü. Âû-
ñîêî öåíèò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è ïåéçàæíóþ æèâîïèñü. Â åãî
ñàäó îñåííèå êàìåëèè öâåòóò äî Ðîæäåñòâà...

Íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåðâàâ áåñåäó, âîçâðàùàåìñÿ ê êàð-
òèíàì èçâåñòíûõ æèâîïèñöåâ è ê òåì, êîòîðûõ ÿ îòêðûâàþ
äëÿ ñåáÿ. Â ýòîì äîìå ïðåäñòàâëåíû õóäîæíèêè ðàçíûõ ñòðàí.
Ñ ðîññèéñêîé ñòîðîíû — íè îäíîãî. Íî ðåàëèñòè÷åñêèå ðà-
áîòû ÿâíî ïðåîáëàäàþò.

«ÖÂÅÒÓÙÈÅ ÃÐÅÇÛ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ»

Íàøè ãîñòè — àìåðèêàíöû â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå, Ìîñêâå, ßðîñëàâëå è Êîñòðîìå ñ
âîçáóæäåííûì ëþáîïûòñòâîì ïîñåùàëè
âûñòàâêè, ìàñòåðñêèå õóäîæíèêîâ è îõîòíî
ïðèîáðåòàëè ðåàëèñòè÷åñêèå ïåéçàæè. Ó
ìíîãèõ èç íèõ äîìà è â îôèñàõ åñòü òåïåðü
ýòþäû è êàðòèíû êîñòðîìñêèõ ðåàëèñòîâ.

Ñòàòüÿ ñ íàçâàíèåì «Öâåòóùèå ãðåçû
èñêóññòâà» â áîëüøîé ãàçåòå øòàòà Ñåâåð-

íàÿ Êàðîëèíà èìååò ïîäçàãîëîâîê: «Âëàäåëåö ãàëåðåè ïðåä-
ñòàâëÿåò èñêóññòâî, ñîåäèíÿþùåå ëþäåé». Íå óïîìèíàåòñÿ ëè
â êîððåñïîíäåíöèè Ñüþçåí Áðîéëè êòî-òî èç êîñòðîìè÷åé?
Ñ òàêèì èíòåðåñîì ïðîøó ñûíà ïåðåâåñòè ýòó ïóáëèêàöèþ.
Ïîñåùàÿ àìåðèêàíñêèå ãàëåðåè (è Íàöèîíàëüíóþ êàðòèííóþ
ãàëåðåþ â Âàøèíãòîíå), óáåäèëñÿ â íåñîìíåííûõ äîñòîèíñò-
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âàõ îòå÷åñòâåííûõ æèâî-
ïèñöåâ, õîòÿ ñðàâíèâàë
ëó÷øèå êàðòèíû ñ ìèðî-
âûìè øåäåâðàìè. Â äî-
ñòîèíñòâàõ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû íèêîãäà íå
ñîìíåâàëñÿ è âåðþ â åå
âûñî÷àéøåå ýìîöèî-
íàëüíîå è õóäîæåñòâåí-
íîå çíà÷åíèå, à âîò
æèâîïèñü ñîâðåìåííûõ
ìàñòåðîâ íàäóìàë ñðàâ-
íèâàòü âïåðâûå. Ìîæåò
áûòü, â çàîêåàíñêîé
ñòðàíå ñîâðåìåííûå õó-
äîæíèêè ïî÷òè íåèçâåñ-
òíû, ïðåäñòàâëÿþò èõ
î÷åíü ðåäêî è íå â ïîë-
íîì îáúåìå, ñ êàêèì-òî
óçêî ñïåöèàëèçèðîâàí-
íûì îòáîðîì. Îñóùåñ-
òâëÿåòñÿ çàäàííûé
«ïîèñê» íåãàòèâíîãî
èëè âîñõâàëèòåëüíîãî

îòíîøåíèÿ õóäîæíèêîâ ê «áûâøåé ñèñòåìå». Ïðîÿâèëîñü ëþ-
áîïûòñòâî ê ðàáîòàì «ïåâöîâ çàñòîÿ».

Â Äàðåìå äîâåëîñü óçíàòü ëþäåé, ïðîïàãàíäèðóþùèõ
ïîäëèííîå èñêóññòâî áåç «òåìàòè÷åñêîé çàäàííîñòè». Òàêîé
ìíå ïðåäñòàâèëàñü õîçÿéêà ãàëåðåè, òî÷íåå ñêàçàòü, õóäîæåñ-
òâåííîãî ñàëîíà Äæåéí Òèíäàëë. Ñïðàøèâàþ: «À êîñòðîìñ-
êèå æèâîïèñöû ìîãóò áûòü âàì èíòåðåñíû?»

«Ìîæåò áûòü, èíîãäà». — Äæåéí Òèíäàëë, êîíå÷íî, æè-
âóùàÿ â óñëîâèÿõ æåñòêîé êîíêóðåíöèè, íå ïðîÿâëÿëà ýíòó-
çèàçìà. À âîò ïîñëå âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè çàèíòåðåñîâàëàñü
— îíà ïðèåçæàëà íå íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ ïîñëå
òîãî, êàê ìû ïîáûâàëè â åå ãàëåðåå, — è â ïîñëåäíåé ïðî-
ùàëüíîé áåñåäå ñêàçàëà ìíå: «Ñëóøàÿ âàñ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî âû
ðàáîòàåòå íå äëÿ ñåáå òîëüêî, îñîáåííîñòü ðóññêîé äóøè òà-
êàÿ. Ýòî âàæíî äëÿ ìåíÿ, ýòî èíòåðåñíî, äàåò íàäåæäû. Òå-
ïåðü ÿ õî÷ó çíàòü è êîñòðîìñêèõ ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ,
õóäîæíèêîâ». Ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ ïðèÿòíûé. Äæåéí ðàññêà-
çàëà î ñåáå ïîäðîáíî è ñ îòêðîâåííîñòüþ.

«Ìû õîòèì ñ ïîìîùüþ èñêóññòâà ïîìîãàòü ëþäÿì», —
ñêàçàëà îíà. Âåðíîñòü ýòèõ íàìåðåíèé ïîäòâåðäèëà âñòðå÷à
â ãàëåðåå, êîððåñïîíäåíöèÿ èç ãàçåòû îêàçàëàñü êñòàòè. Êà-
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êèå ãðåçû èìåþòñÿ â âèäó?
Ïî Ñüþçåí Áðîéëè ïðîäâè-
ãàåìñÿ ê îòâåòó.

Àêâàðåëüíûå öâåòû ñèÿ-
þò íåîáûêíîâåííî...  À
äàëüøå — äðóãèå ïðèâëåêà-
òåëüíûå è ðàäóþùèå êàðòè-
íû. Ïðåäñòàâëåí æèòåëü
Êàðèáñêèõ îñòðîâîâ. Âñêîðå
óáåæäàåøüñÿ: çäåñü ñòàíî-
âÿòñÿ î÷åâèäíûìè ãðåçû
ìàñòåðîâ èñêóññòâà è ãðåçû
ñàìîé Äæåéí Øèðèíã Òèí-
äàëë. Îíà ñìîòðèò íà ñîáåñ-
åäíèöó ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.
Ñëåçû ðàäîñòè, âîñïîìèíà-
íèé î òðóäíîñòÿõ? Îíà ãîâî-
ðèò î òîì, êàê åé óäàëîñü
îñóùåñòâèòü äàâíþþ ìå÷òó
ñâîèìè ñèëàìè íåñòè, ïðè-
áëèæàòü ê ëþäÿì èñêóññòâî è ñîåäèíÿòü ëþäåé â ïîíèìàíèè.
«ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîäîáíî êàòàëèçàòîðó, ñïîñîáíîìó çíàêî-
ìèòü è ñâÿçûâàòü õóäîæíèêîâ ÷åðåç ðàññòîÿíèå è âðåìÿ, îáú-
åäèíÿòü òâîðÿùèõ èíäèâèäóàëüíî, âûâîäèòü èõ ê ÷óâñòâàì
ëþäåé, êîòîðûå ëþáÿò è öåíÿò ñîçäàííîå âäîõíîâåííûì ìàñ-
òåðñòâîì. Ëþäè ïðèõîäÿò ñþäà è âûáèðàþò, íàõîäÿò î÷åíü
âàæíîå äëÿ ñåáÿ, — ãîâîðèò óâëå÷åííàÿ õîçÿéêà ãàëåðåè. —
Ñ ìîåé ïîìîùüþ âûáèðàþò òî, ÷òî èì íóæíî, è íåêîòîðûå
èç íèõ ñòàíîâÿòñÿ ñîáèðàòåëÿìè ïîäëèííîãî èñêóññòâà».

Äæåéí âîñõèùåíà: íåäàâíî íà÷àòîå äåëî ïðîöâåòàåò. Îíà
äàæå íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêîé óñïåõ, êîãäà äâà ãîäà
íàçàä ðåøèëàñü îòêðûòü ñâîþ ãàëåðåþ â ñîñåäñòâå ñ þâåëèð-
íûì ìàãàçèíîì. Òåïåðü íàäî ðàçâèâàòü àâòîðèòåò, ïîïóëÿð-
íîñòü. Ðàáîòàòü íà ïåðñïåêòèâó. Îíè äåëàþò ýòî âìåñòå ñ
ïîìîùíèöåé Äèàíîé. Íà÷àòîå äåëî ðàçðàñòàëîñü, íî íåìíî-
ãèå â îêðóãå çíàëè åùå, ãäå íàõîäèòñÿ ýòà íåáîëüøàÿ ãàëåðåÿ.
Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ðàçìåñòèòüñÿ â äðóãîì, áîëåå óäîá-
íîì ìåñòå, àðåíäîâàòü äðóãîå ïîìåùåíèå — ëþáèòåëè èñêóñ-
ñòâà çíàþò ñþäà äîðîãó. «Ýòî íàøà ðàáîòà, — ãîâîðèò Äæåéí.
— Íî ìû äåëàåì åå êàæäûé äåíü ñ ÷óâñòâîì. Êàæåòñÿ, ãàëå-
ðåÿ ïîõîæà íà òîíêóþ íåæíóþ ñåòü, êîòîðàÿ ñïîñîáíà íàéòè
è ïîéìàòü îðèãèíàëüíîå, íî ìàëî êîìó èçâåñòíîå. Çäåñü ìî-
æåò ñîñòîÿòüñÿ ïðàçäíèê — îòêðûòèå õóäîæíèêà».

Æèâîïèñíûå ðÿäû ïðåäñòàâëåííûõ àêâàðåëåé Ôðèìàíà
Áèðäà, ×àðëüçà Øåðëè, ñòðîãèå ÷åðíî-áåëûå àáñòðàêòíûå

Сьюзен Бройли
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êîìïîçèöèè Âåðíîíà Ïðàòòà, ìèñòè÷åñêèå ïåéçàæè Äæóäè
Ãðåéí — ðîæäåíû áóäòî áû â òóìàíàõ ñíîâèäåíèé. À ïî ñî-
ñåäñòâó ñèÿþò ôàðôîðîâûå âàçû Ñàëè Ïðàíäæ è ðàñïèñíûå,
â âîñõèòèòåëüíûõ õîëîäíûõ òîíàõ øêàòóëêè.

Íà î÷åðåäíîé âûñòàâêå ïðåäñòàâëåíî îêîëî òðèäöàòè
õóäîæíèêîâ, áîëüøèíñòâî — èç Äàðåìà. Íå òîëüêî õóäîæ-
íèêè Ñåâåðíîé Êàðîëèíû îáîçíà÷åíû ñâîèìè ðàáîòàìè.
Ïîëÿê Àíòîíè Ðàìàçåâñêè æèâåò â Êàíàäå, îí òâîðèò ñèëü-
íûå àáñòðàêòíûå êîëëàæè, íàâåÿííûå, êîíå÷íî, ïîëüñêèìè
âïå÷àòëåíèÿìè. Ýòè «Ïîëüñêèå äíåâíèêè» âêëþ÷àþò â ñåáÿ
åùå è ãðèçàëüíóþ ãðàôèêó — èçîáðàæåíèå íåðîâíûõ ñòðîå-
íèé â îñëåïèòåëüíîì ñèÿíèè. Êòî-òî óâèäåë åãî ðàáîòû â
Áóðëèíãòîíå, ïðèãëàñèë Äæåéí ïðèåõàòü è ïîñìîòðåòü —
îïðåäåëèòü, âîçìîæíî ëè çàðóáåæíîãî õóäîæíèêà ïðåäñòà-
âèòü â ãàëåðåå. Ñ ýòîãî è íà÷àëîñü çíàêîìñòâî ñ õóäîæíèêà-
ìè èç äðóãèõ ìåñò, èç äðóãèõ ñòðàí. Äåëî íà÷èíàåò
ðàçðàñòàòüñÿ, ðàñøèðÿåòñÿ èíòåðåñ è âñå ÷àùå ïðèõîäèò
óäîâëåòâîðåíèå. Ïîëó÷àåòñÿ ðàáîòà íà èñêóññòâî, íà ÷óâñò-
âà ëþäåé.

À âîò õóäîæíèöà Ñèëüâèÿ Õåéäè ïîñëå äîëãèõ ëåò æèç-
íè â Äàðåìå, ñîáèðàÿñü óåçæàòü íà ðîäèíó â Øâåöèþ, óñòðî-
èëà â ãàëåðåå ïðîùàëüíóþ âûñòàâêó. Òàê è ïîëó÷àåòñÿ:
èíòåðåñíîå äåëî ñòàíîâèòñÿ èíòåðíàöèîíàëüíûì.

Äæåéí ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó íåå â æèçíè âñåãäà áûëî ìíî-
ãî ïîýçèè, æèâîïèñè è òàíöà. Îíà ñ÷èòàåò: âñå òåïåðü ïîëó-
÷àåòñÿ òàê, êàê áûëî ïðåäíà÷åðòàíî — ïðåäíàçíà÷åíî
ñóäüáîé. Ïðè óíèâåðñèòåòå Ñåâåðíîé Êàðîëèíû â ×àïåë-Õèë
îíà ñïåöèàëèçèðîâàëàñü â àíãëèéñêîì è áðàëà óðîêè ïî èñ-
òîðèè èñêóññòâà.

— ß íå âåëèêèé õóäîæíèê, íî ÿ çíàþ è ìîãó âèäåòü åãî.
ß âûáèðàþ òîëüêî òî, ÷òî æèâåò åñòåñòâåííî è âîñõèùàåò
ìåíÿ. Íàõîæó òîëüêî îðèãèíàëüíîå, ÷òî æèâåò â ñåáå ñàìîì,
à íå ÿâëÿåòñÿ êîïèåé ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî, ÷òî óæå çíàþò
âåçäå, — äîâåðèòåëüíî ðàññêàçûâàåò Äæåéí Òèíäàëë.

Â ýòèõ ñëîâàõ åå ïîçèöèÿ. Îíà äîëæíà íàõîäèòü êà÷åñ-
òâåííîå èñêóññòâî, êîòîðîå íå îáÿçàòåëüíî ïðîäàåòñÿ. Îíà
õî÷åò èìåòü ïðîèçâåäåíèÿ, çàñòàâëÿþùèå ëþäåé ïðîáóæäàòü-
ñÿ îò äîëãîé áåçäóõîâíîñòè è äóìàòü èíà÷å î æèçíè. Îíà èùåò
ïðîèçâåäåíèÿ, ñïîñîáíûå óñïîêàèâàòü è îçäîðàâëèâàòü ëþ-
äåé. Óáåæäåíà, ÷òî åå ãàëåðåÿ ìîæåò ñîåäèíÿòü èíòåðåñû, ñî-
âìåùàòü ãðåçû ñ ðåàëüíîé æèçíüþ è äîïîëíÿòü ïðåêðàñíûì.
×àñòíàÿ èíèöèàòèâà ïðèîáðåòàåò îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå. Íî
êàê æå â ýòî èíòåðåñíîå äåëî ìîãóò áûòü âïèñàíû êîñòðîìñ-
êèå õóäîæíèêè? Ñêîëüêî è êàêèõ ïðåïÿòñòâèé, êðîìå îêåà-
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íà, íàäî ïðåîäîëåòü? Âîçìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü çäåñü ðàáî-
òû íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëîâ, íî è ñàìîáûòíûõ ñàìîäåÿòåëü-
íûõ óìåëüöåâ èç íàðîäà? Êðåñòüÿíñêàÿ ïðîñòîòà è
äîñòîèíñòâî ìîãóò ëè áûòü ïîíÿòû? Òà ñàìàÿ ÷èñòîòà è ñâî-
áîäà, ñ óäèâëåíèåì çàìå÷åííàÿ ïóòåøåñòâóþùèì ïî Ðîññèè
àíãëè÷àíèíîì âî âðåìåíà Ïóøêèíà, åùå ñîõðàíÿåòñÿ, íî íå-
âåäîìà îñåäëûì àìåðèêàíöàì è ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà íà-
ðîäíûì èñêóññòâîì.

Îòñþäà âîçíèêàþò ìå÷òàíèÿ î ïðèìåíåíèè íåèñïîëüçî-
âàííûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ äâèæåíèÿ ëþäåé ê ïîíèìàíèþ.
Îäíàêî ïî-ïðåæíåìó âïåðåäè âñåãî ñàìîãî äîáðîãî, áëàãî-
ðîäíîãî, èñêðåííåãî èäåò ïîëèòè÷åñêèé è êîììåð÷åñêèé èí-
òåðåñ îãðàíè÷åííîãî ìåíüøèíñòâà. Ðóññêàÿ äîáðîäåòåëü
ñåðäöà è ñîâåñòè, âíóòðåííåå äîñòîèíñòâî, äóõîâíàÿ ñòîé-
êîñòü òàê è îñòàþòñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè â äîìàøíèõ ãîñó-
äàðñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ×åãî è òåøèòü ñåáÿ íàèâíûìè
ãðåçàìè î âîçìîæíîì âíèìàíèè ê íåèçâåñòíûì ìàñòåðàì.

«Àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà»
(Îòñòóïëåíèå ê ðàçìûøëåíèþ)

Îäíàæäû â àýðîïîðòó óñëûøàë òàêèå
ñóæäåíèÿ:

— Åñëè áû ôðàíöóçû õîòåëè ñòàòü ðóñ-
ñêèìè, îíè ïîñòðîèëè áû äðóãóþ ñèñòåìó.

— Âîò èìåííî. È íàì ïîðà ðàçäåëàòüñÿ
ñ çàïàäíè÷åñòâîì. Ìû — äðóãàÿ ñôåðà ýòè-
÷åñêèõ öåííîñòåé. È íàñ íå íàäî ïåðåäåëû-

âàòü. Âìåøàòåëüñòâî äëÿ ïåðåäåëûâàíèÿ æèçíè íàðîäà
íàãíåòàåò îò÷àÿííîå ñîñòîÿíèå. Íà òàêîì ñîñòîÿíèè íèêàêàÿ
öèâèëèçàöèÿ ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Ïî÷åìó, ïî÷åìó è ñåáÿ
ëè÷íî, è íàöèþ, è ñòðàíó äîëæíû ìåðÿòü ÷óæèìè àðøèíàìè,
äóõîâíûìè öåííîñòÿìè, âåùàìè, õàðàêòåðíûìè äëÿ äðóãèõ
êóëüòóð?

— Òåïåðü ìû â ïåðèîäå íàäëîìà, — ðàññóæäàë ñïîêîé-
íûé ñîáåñåäíèê. — Òàêîé íàäëîì çàêîíîìåðåí äëÿ êàæäîãî
ýòíîñà.

— Íî çà÷åì óòðà÷èâàòü íàöèîíàëüíûé ñòåðæåíü, òåðÿòü
åäèíñòâî ñòðàíû, ðàçáðàñûâàòü âåêàìè ñîçäàííóþ èìïåðèþ?
Çà êîðîòêèé ñðîê ïðîèçîøëî îò âñåõ ýòèõ ïðåîáðàçîâàíèé
äâàäöàòîãî âåêà íåâåðîÿòíîå äóõîâíîå ïîâðåæäåíèå íàöèè —
äëÿ ÷åãî?

— Âñå îáðàçóåòñÿ, ïðèäåò íà êðóãè ñâîÿ. Ãëàâíîå — íå
ýêîíîìèêà, íå ïîëèòèêà â óêðåïëåíèè íàöèè, îñíîâíîå çäåñü
— èñòîðèÿ ýòíîáèîëîãè÷åñêàÿ, ðåëèãèîçíàÿ. Ïðèäåòñÿ âîç-
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âðàòèòüñÿ ê èñêîííûì íà÷àëàì. Â ñìóòíîå âðåìÿ îáðàùàþò-
ñÿ ê öåðêâè — òàê áûëî íà Ðóñè. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñòèíîé,
ïîëèòè÷åñêèìè çàêàçàìè íå èçìåíèòü.

Ýòè äâîå ëåòåëè â Àìåðèêó — ÷èòàòü ëåêöèè? äåëàòü áèç-
íåñ? èëè ïîëó÷àòü ïåðåñòðîå÷íûå èíñòðóêöèè? Îíè ãîâîðè-
ëè îá îðèåíòàöèè íà âå÷íûå öåííîñòè, î òîì, ÷òî âëàñòü
äîëæíà çàíèìàòüñÿ êóëüòóðîé, îðèåíòèðóþùåé íà äóõîâíûå
ïóòè. Æèçíü — èçìåíåíèÿ âî âðåìåíè. Ìîæíî æèòü â ñóåòå,
íè î ÷åì íå äóìàÿ, íà çàìå÷àÿ äóõîâíûõ èçìåíåíèé. Íî... «À
÷åëîâåêà ëèê íàïðàâëåí ê íåáåñàì â ïîèñêàõ äóõîâíîãî ïðî-
ñòîðà.»

Ó íàñ èíîãäà ãîâîðÿò: «Ñòàðîå ðàñòðÿñëè, à íîâîå íå íà-
ðîæäàåòñÿ». Ðå÷è ñëûøèì, à ñåðäöà íå âèäèì. Ãðåøíîå òåëî
è äóøó ñúåëî. Íåâèííàÿ äóøà íå ïðè÷àñòíà ãðåõó. Äàé âñÿêî-
ìó äåëó ïåðåáðîäèòü íà ñâîèõ äðîææàõ. Èíîãäà óòåøàåì ñåáÿ:
âåðü äà íàäåéñÿ, ìå÷òîé ñîãðåéñÿ.

Àìåðèêàíöû òîæå ìå÷òàþò: î ïóòåøåñòâèÿõ, áîãàòñòâå,
ïðèáàâëåíèè óìà è ñîîáðàçèòåëüíîñòè, ëó÷øåé ðàáîòå. Î ñî-
âåðøåííî èíîé æèçíè.

Îðãàíèçàöèÿ Ðîóïåðà ïðîâîäèëà òàêèå îïðîñû íåñêîëü-
êî ëåò íàçàä. Áûëî òàêîå îáðàùåíèå: «Áîëüøèíñòâî ëþäåé
ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòü ñâîåãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè ìå÷òàþò
èëè äóìàþò î ðàçíûõ âåùàõ. Èíîãäà ýòî ëèøü ïîëåòû ôàíòà-
çèè, â äðóãèõ ñëó÷àÿõ îíè äóìàþò î ïðîñòûõ æèòåéñêèõ âå-
ùàõ, íàïðèìåð î åäå, êîãäà îíè ãîëîäíû. Íèæå ïðèâîäèòñÿ
ïåðå÷åíü âîïðîñîâ, î êîòîðûõ ëþäè, âîçìîæíî, äóìàþò âðå-
ìÿ îò âðåìåíè. Îòìåòüòå â íåì âîïðîñû, î êîòîðûõ âû ñàìè
ìå÷òàëè èëè äóìàëè».

Âîò è îêàçàëèñü ïðèâëåêàòåëüíûìè èç 22 ïðåäëîæåííûõ
äåñÿòü âîïðîñîâ. Íà ïåðâîì ìåñòå — ïóòåøåñòâèÿ, íà âòîðîì
— æåëàíèå ðàçáîãàòåòü. Ýòî ïî ñðåäíèì äàííûì. Î òîì, êà-
êèì ñòàíåò áóäóùåå, äóìàëè áîëåå ïîëîâèíû îïðîøåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé. Â ïåðâóþ äåñÿòêó íå âîøëè ìå÷òàíèÿ ñòàòü
çíàìåíèòûì ñïîðòñìåíîì, ïèñàòåëåì, êîìïîçèòîðîì, àêòå-
ðîì, æèòü â äðóãîé ñòðàíå. Ïðàêòè÷íûå àìåðèêàíöû íå ìå÷-
òàþò î íåñáûòî÷íîì.

Æóðíàëèñò Ñòàäñ Òåðêåë èñêîëåñèë âñþ Àìåðèêó, ÷òî-
áû âçÿòü òðèñòà èíòåðâüþ è íàïèñàë êíèãó «Àìåðèêàíñêèå
ìå÷òû — ïîòåðÿííûå è îáðåòåííûå». Î÷åíü ëþáîïûòíûå ñóæ-
äåíèÿ. Âûáèðàþ ïîäõîäÿùèå ê íàïðàâëåííîñòè íàøèõ ïóòå-
øåñòâèé.

Áûâøèé ìýð, ÷åðíûé àìåðèêàíåö Êîóëìýí ßíã: «Áûëî
áû áîëüøîé îøèáêîé ñ÷èòàòü, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà — ýòî
ÿáëî÷íûé ïèðîã èëè ðîìàí ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì... Ýòî ÷åð-
òîâà øòóêà, îíà â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ðàññåÿòüñÿ, ðàñòâî-
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ðèòüñÿ êàê äûì».
Ðåäàêòîð âîåííîãî æóðíàëà Áîá Áðàóí: «Àìåðèêàíñêàÿ

ìå÷òà» — ýòî ïîääåðæàíèå ïðåñòèæà ÑØÀ âî âñåì ìèðå...
Åñëè äëÿ ïîääåðæàíèÿ íàøåé ñâîáîäû ìû äîëæíû óâåëè÷èòü
âîåííûé áþäæåò, òî ìèëîñòüþ áîæüåé äàâàéòå ìû ýòî ñäåëà-
åì».

Ïîæèëàÿ àìåðèêàíêà Ñòåëëà Íîâèöêàÿ: «Àìåðèêàíñêàÿ
ìå÷òà» — ãäå-òî òàì, çà îáëàêàìè. À ðåàëüíàÿ æèçíü — çäåñü,
íà çåìëå».

Ó êàæäîãî øòàòà ñâîé äåâèç, ñâîÿ ïòèöà è öâåòîê.
Âîò ýòî ïîêàçàëîñü óäèâèòåëü-

íûì, êðàñèâûì. È ðàçáóäèëî îùó-
ùåíèå: ðóññêèõ â ñâîåé ñòðàíå
óïðåêàþò çà ìåñòíûé, «êâàñíîé»,
ïàòðèîòèçì, îíè óòðà÷èâàþò ïðàâî
íà ñâîè ìå÷òû, íàäåæäû, óñòðåìëå-

íèÿ, èíòåðåñû; êîå-êòî ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü îïëåâûâàòü íàøè
æèâîòâîðÿùèå ñâÿòûíè, à ñòî ìèëëèîíîâ ðóññêèõ âûíóæäåíû
æèòü ïîä äàâëåíèåì âðåìåííûõ «ñèíäðîìîâ» — òî ïðèáàëòèé-
ñêîãî, òî ÷å÷åíñêîãî, òî óêðàèíñêîãî è êàêèõ-òî åùå.

Íà þáèëåéíîì  (â Êîñòðîìå) âå÷åðå ó÷åíîãî-ëèòåðàòóðî-
âåäà, íàçâàâ åãî ïî íàöèîíàëüíûì è äóõîâíûì ïðèçíàêàì ðóñ-
ñêèì, ÿ ïîëó÷èë óïðåê:

— Çà÷åì æå äåëàòü íàæèì íà ýòîò íàöèîíàëüíûé ïðèçíàê?!
— âîçìóòèëàñü ïðèåçæàÿ æóðíàëèñòêà. — Äàâàéòå ãîâîðèòü,
îðèåíòèðóÿñü íà îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè.

Ýòî áûë íåñëó÷àéíûé æåñò: îí — çíàê îïðåäåëåííîãî äàâ-
ëåíèÿ-óíèæåíèÿ  «â ýòîé ñòðàíå» êàæäîãî îðèåíòèðîâàííîãî
íà âåêîâûå ñëàâÿíñêèå öåííîñòè. Ýòî — çíàê íàñòóïàòåëüíîñòè
íà îñíîâû. Äàæå ëèòåðàòóðà, íàøà óñëîâíî íàçûâàåìàÿ «äåðå-
âåíñêîé» ïðîçà äîëãîå âðåìÿ áûëà êðèòèêóåìîé çà ëþáîâü ê
ìàëîé ðîäèíå, çà ïî÷òåíèå ê ïðåäêàì, çà ñîñòðàäàíèå ê ñòàðè-
êàì è ñòàðóõàì, çà íîñòàëüãè÷åñêóþ ïå÷àëü.

Äóìàåòñÿ òàê â äîëãîé ïîåçäêå ïî àìåðèêàíñêèì ïðîñòî-
ðàì. Íàçâàíèå áîëüøèíñòâà øòàòîâ çàèìñòâîâàíî ó èíäåéñêèõ
ïëåìåí. Íåêîòîðûå íàçâàíû êîëîíèñòàìè èç Ôðàíöèè, Àíãëèè,
Èñïàíèè â ÷åñòü ìîíàðõîâ. Â îñíîâå äðóãèõ íàçâàíèé — ïðèðî-
äà. Íàïðèìåð, Ìèññèñèïè — íà ÿçûêå ïëåìåíè ÷èïïåâà — «âå-
ëèêàÿ ðåêà». Âèäíî, ÷òî íåêîòîðûå íàçâàíèÿ îòðàæàþò
ïðèðîäíûå îñîáåííîñòè ðåãèîíà. À âîò Òåííåññè — ïî íàçâà-
íèþ äåðåâåíü ïëåìåíè ÷åðîêè. Ôëîðèäà — îò àíãëèéñêîãî —
«ïàñõà â öâåòàõ». Êàðîëèíà (Ñåâåðíàÿ è Þæíàÿ) â ÷åñòü àíãëèé-
ñêîãî êîðîëÿ ×àðëüçà I.

Ó êàæäîãî øòàòà ñâîÿ ñèìâîëèêà — êîíå÷íî, ñ îïðåäåëåí-
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íûì îñíîâàíèåì. Åñòü è âòîðîå íàçâàíèå, ñâîé äåâèç. Âòîðîå
íàçâàíèå èñïîëüçóåòñÿ ïðè òîðæåñòâàõ è ïðàçäíèêàõ. Ìèññèñè-
ïè — øòàò ìàãíîëèè. Êåíòóêêè — «øòàò ãîëóáîé òðàâû». Äå-
âèçû àïåëëèðóþò ê ïàòðèîòèçìó æèòåëåé. Äæîðäæèÿ —
«Ñâîáîäà è íåçàâèñèìîñòü»; Þæíàÿ Êàðîëèíà — «Ïîêà äûøó,
íàäåþñü»; Àðêàíçàñ — «Ïðàâèò íàðîä»; Íüþ-Ãýìïøèð —
«Æèâè ñâîáîäíûì èëè ïîãèáíè». Êàæäûé øòàò ïðè ïîìîùè
äåâèçîâ, ñèìâîëèêè âîñïèòûâàåò óâàæåíèå ê ïîëèòè÷åñêèì èí-
ñòèòóòàì è ïî÷èòàíèå àìåðèêàíñêîé áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè.
Îôèöèàëüíûå ïåñíè — ãèìíû âîñïåâàþò èñòîðèþ è ïðèðîäó,
òðàäèöèè è îáû÷àè øòàòà. Ëþáîïûòíî áûëî â äîìå Äæîíà
Äæîðäàíà ñëóøàòü â èñïîëíåíèè Ìàðãàðåò ïîä åå ñîáñòâåííûé
àêêîìïàíåìåíò èìåííî òàêèå ãèìíû.

Ðàññêàçûâàëè ìíå, ïîêàçûâàÿ èëëþñòðàòèâíûå ìàòåðèàëû,
÷òî íà ïðàçäíè÷íûõ ìèòèíãàõ áûâàåò î÷åíü êðàñèâî. Íàïðè-
ìåð, â Êàëèôîðíèè ïðîÿâëÿþò áîëüøóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü,
÷òîáû âîçäåéñòâîâàòü íà ÷óâñòâà, ïðèâèâàòü ëþáîâü è ãîðäîñòü
çà øòàò, âîñïèòûâàòü ìåñòíûé ïàòðèîòèçì. Òðèáóíà äëÿ âûñòóï-
ëåíèé óêðàøåíà âåòâÿìè ñåêâîéè — îíà è åñòü äåðåâî øòàòà.
Íå òîëüêî æèòåëè ãîðîäà Ñàêðàìåíòî âûñòóïàþò ñ ýòîé òðèáó-
íû. Íå òîëüêî äëÿ íèõ îðêåñòð èãðàåò ìåëîäèþ ïåñíè «Ëþáëþ
òåáÿ, Êàëèôîðíèÿ». Ñðåäè ìíîãèõ çíàìåí è ôëàãîâ íà öåíòðàëü-
íîé ïëîùàäè âûäåëÿåòñÿ áåëîå ïîëîòíèùå ñ ìàëåíüêîé êðàñ-
íîé çâåçäî÷êîé â âåðõíåì ëåâîì óãëó è êðàñíîé ïîëîñîé âíèçó.
À â öåíòðå ôëàãà — ãåðá øòàòà ñ èçîáðàæåíèåì ìåäâåäÿ â ÿðêî-
çåëåíîé òðàâå. Â ïåòëèöàõ ó÷àñòíèêîâ öåðåìîíèè — çîëîòûå
ìàêè — îôèöèàëüíûé öâåòîê. Âñå ýòî ÿðêî, ñî÷íî, æèâîïèñíî
è ñ óâàæåíèåì îñîáåííîñòåé ñâîåé çåìëè!

Øòàòû íàèáîëåå ÷àñòî èñïîëüçóþò â ñèìâîëèêå òàêèå äå-
ðåâüÿ: êëåí, êðàñíûé êëåí, äóá è áåëûé äóá, ìàãíîëèÿ, ñîñíà è
áåëàÿ ñîñíà. À âîò â øòàòå ñ äåâèçîì «Æèâè ñâîáîäíûì èëè
ïîãèáíè» — ê ìîåìó óäèâëåíèþ — «ãëàâíûì» äåðåâîì èçáðàíà
áåëàÿ áåðåçà. Íàøëàñü-òàêè è íà äðóãîì áåðåãó îêåàíà «çåì-
ëÿ÷êà», âîñïåòàÿ ìíîãèìè ðóññêèìè ïîýòàìè è æèâîïèñöàìè.

À êîëè÷åñòâî ôåäåðàëüíûõ ïðàçäíèêîâ çäåñü íå ïåðå÷èñ-
ëèòü. Â àìåðèêàíñêîì ïðàçäíè÷íîì êàëåíäàðå ìíîãî «áëóæäà-
þùèõ» ãîñóäàðñòâåííûõ ïàìÿòíûõ äàò, äàæå äåíü ðîæäåíèÿ
ïåðâîãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Äæîðäæà Âàøèíãòîíà (22 ôåâðàëÿ)
îòìå÷àþò íå â ÷èñëàõ — â ðàçíûå ãîäû â äíè ìåæäó 15 è 21
ôåâðàëÿ.

Íîâûé ãîä îòìå÷àþò ñ «ðîæäåñòâåíñêèì äåðåâîì», ýòî —
íå îáÿçàòåëüíî åëêà, à ëþáîå õâîéíîå äåðåâî. Åñòü Äíè Âàøèí-
ãòîíà, Äåíü ïàìÿòè ïàâøèõ, Äåíü íåçàâèñèìîñòè — 4 èþëÿ, Äåíü
òðóäà — ïåðâûé ïîíåäåëüíèê ñåíòÿáðÿ, Äåíü Êîëóìáà — âòî-
ðîé ïîíåäåëüíèê îêòÿáðÿ, Äåíü âåòåðàíîâ — 12 íîÿáðÿ. Âûïà-
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ëî è íàì â ÷åòâåðòûé ÷åòâåðã íîÿáðÿ îòìåòèòü äåíü Áëàãîäàðå-
íèÿ íà ðàéñêîì ïîëóîñòðîâå. Ïðàçäíèêó ýòîìó áîëåå òðåõñîò
ñåìèäåñÿòè ëåò. Ïî óòâåðæäåíèþ èñòîðèêîâ êîëîíèñòû Íîâîé
Àíãëèè â 1621 ãîäó âìåñòå ñ èíäåéöàìè ñîáðàëèñü, ÷òîáû çà
ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì îòìåòèòü çàâåðøåíèå óáîðêè óðîæàÿ. Â
òå âðåìåíà, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò èñòîðèêè è ïèñàòåëè, áåëûå è
êîðåííûå àìåðèêàíöû åùå áûëè äîáðûìè ñîñåäÿìè. Æàðåíàÿ
èíäåéêà — òðàäèöèîííîå ïðàçäíè÷íîå áëþäî. Â äåíü Áëàãîäà-
ðåíèÿ àìåðèêàíöû ïðàçäíóþò îêîí÷àíèå ñåëüñêîé ñòðàäû, áëà-
ãîäàðÿò Áîãà è ñóäüáó çà íèñïîñëàííîå áëàãîïîëó÷èå.

Ñàìûé ïî÷èòàåìûé, ñàìûé òåïëûé è ñåìåéíûé ïðàçäíèê,
ê êîòîðîìó ãîòîâÿòñÿ ñðàçó æå ïîñëå Äíÿ Áëàãîäàðåíèÿ ïî âñåé
Àìåðèêå, îòìå÷àåòñÿ 25 äåêàáðÿ — Ðîæäåñòâî. Áîëüøå ìåñÿöà
èäåò áîéêàÿ ïðåäïðàçäíè÷íàÿ òîðãîâëÿ: íà Ðîæäåñòâî ïðèíÿòî
äàðèòü ïîäàðêè ðîäíûì, áëèçêèì, õîðîøèì çíàêîìûì, «èçáðàí-
íûì» êîëëåãàì ïî ðàáîòå, äàæå äîìàøíåé ïðèñëóãå è âñåì ëþ-
äÿì, îáñëóæèâàþùèì äîì. Íåïðåìåííî ðàññûëàþòñÿ è
ïîçäðàâèòåëüíûå ðîæäåñòâåíñêèå îòêðûòêè. Íåìàëî ïðèñûëà-
þò òàêèõ îòêðûòîê â Ðîññèþ; ó íåêîòîðûõ êîñòðîìè÷åé óæå ñêî-
ïèëèñü êîëëåêöèè æèâîïèñíûõ ïîñëàíèé.

Óäèâèòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå ïðàçäíèêîâ ñîîòâåòñòâóåò õà-
ðàêòåðó àìåðèêàíöåâ — ëþäåé îáùèòåëüíûõ, äèíàìè÷íûõ, àê-
òèâíûõ â îáùåñòâåííîé æèçíè. Øèêàðíûå è ïîïóëÿðíûå
ïðàçäíèêè: öâåòåíèÿ ÿáëîíè è âèøíè, ïðàçäíèê ëþáâè è ëþáÿ-
ùèõ — äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà, ïàñõà, Äåíü ìàòåðè, Äåíü îòöà.
Êàæäàÿ ýòíè÷åñêàÿ ãðóïïà åùå èìååò ñâîè îñîáåííûå ïðàçäíè-
êè, íàïðèìåð, äðåâíèé, âîñõîäÿùèé ê âðåìåíàì êåëüòîâ, ìèñ-
òè÷åñêè-âåñåëûé ïðàçäíèê Õýëëîóèí.

×òî âåðíî òî âåðíî: âñÿêàÿ äóøà ïðàçäíèêó ðàäà. Âîò è æäåì
òåðïåëèâî ñâîè ïðàçäíèêè. Ïðèìå÷àÿ áóäíè ñåðûå è îäíîîá-
ðàçíûå, âñå åùå âåðèì, ÷òî ïðàçäíèêè ñàìè ïðèäóò. Ó íàøèõ
ïðàçäíèêîâ äâà íåâîëüíèêà: îäíîìó õî÷åòñÿ ïèòü, äà íå íà ÷òî
êóïèòü, à äðóãîãî ïîò÷óþò, äà ïèòü íå õî÷åòñÿ...

Îòêóòèëè, îòãóëÿëè — ïðèçàäóìàòüñÿ ïîðà. Òåïåðü óæå íå
íàçûâàþò ó íàñ òðóäîâûå áóäíè ïðàçäíèêàìè. Ðàçâå íå óòðà-
òèâøèå ÷óâñòâî þìîðà áåçðàáîòíûå.

Ñïîõâàòèëèñü ðîññèÿíå, î íàñëåäíèêàõ ñòàëè äóìàòü áåñ-
ïîêîèòüñÿ.

Äåðåâî óçíàåøü ïî ïëîäàì åãî. Ñåãîäíÿ âñå âêóñèëè ãîðü-
êèå è ñòðàøíûå ïëîäû ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ è î
ïðàçäíèêàõ çàáûâàþò.

Òàêèå ãîðüêèå ñëîâà îñòàíîâèëè ìîå âíèìàíèå íà ãàçåòíîé
ïîëîñå. («Ñåâåðíàÿ ïðàâäà», êîñòðîìñêàÿ îáëàñòíàÿ ãàçåòà çà
23 ÿíâàðÿ 1997 ã.) Ïîëíûå ãîðå÷è ñëîâà ïåäàãîãîâ, âðà÷åé, ïåí-
ñèîíåðîâ, ðàáî÷èõ ýëåêòðîñòàíöèè îáðàùåíû íå ê âåðõîâíîé
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âëàñòè, ïîòîìó ÷òî òàì, íàâåðõó, âñå ðàâíî íå óñëûøàò, à ê ãëà-
âå àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà ýíåðãåòèêîâ Âîëãîðå÷åíñêà, ÷òî íåäà-
ëåêî îò Êîñòðîìû ðàñïîëîæåí. Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷
Øàäðè÷åâ ìîã áû è ñâîþ ïîäïèñü ïîñòàâèòü ïîä òàêèì îá-
ðàùåíèåì.

Êàê äàëüøå æèòü? Ñòðàíà ðàçäåëåíà íà âðàæäóþùèå ÷àñ-
òè, ëþäè íà ãðóïïû. Íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèìè ïðèñòðàñòèÿìè.
Ïðåäïðèÿòèÿ îñòàíîâëåíû, ìíîãèå èç òåõ, ÷òî êîãäà-òî áûëè
ïîñòðîåíû óñèëèÿìè âñåãî íàðîäà, ïîøëè â ðàñïðîäàæó çà áåñ-
öåíîê. Áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ îòáðîøåíî çà ÷åðòó áåäíîñòè.
Íàõàëüíî îáìàíóòûå ëþäè ëèøåíû ñâîèõ ñáåðåæåíèé, íå ïîëó-
÷àþò çàðïëàòó è ïåíñèþ. Íî ñàìîå ñòðàøíîå â òîì, ÷òî ðàçðó-
øàåòñÿ è îñêâåðíÿåòñÿ èíñòèòóò ñåìüè. Ñðåäñòâà ìàññîâîé
èíôîðìàöèè íàñàæäàþò êóëüò áåçíðàâñòâåííîñòè, íàñèëèÿ. Âñå
áîëüøå íàãëååò ñèñòåìà ðàñòëåíèÿ äóõà äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Êàê
ýòî îñòàíîâèòü? — â îò÷àÿíèè ñïðàøèâàþò æèòåëè Âîëãîðå-
÷åíñêà. È â ëþáîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå íàðàñòàåò òàêîå
áåñïîêîéñòâî. Âîò ïî÷åìó íå î ïðàçäíèêàõ íàøèõ âûíóæäåí
àâòîð äåëàòü ãîðåñòíûå çàìåòû.

Íå ñòàëî ïðàçäíèêîâ äëÿ òðóäîâûõ ëþäåé ïðîâèíöèè, äëÿ
íèõ — òîëüêî ìàðøè ïóñòûõ êàñòðþëü, ãîëîäîâêè äà çàáàñòîâ-
êè. È â ñàìîì òèõîì ãîðîäêå «ïðàçäíóþò» îíè ñâîè òðóäîâûå
«óñïåõè» òàêèì îáðàçîì. À ñòîëèöà äðàçíèò øèêàðíûìè ìîñ-
êîâñêèìè òóñîâêàìè, ñìàêóåò íà òåëåâèçèîííûõ ýêðàíàõ ôèçè-
îëîãèþ ðàçðóøåíèé, âçðûâû, óáèéñòâà, ñòðåëüáó,
«ýêñòðàâàãàíòíûå» ïðîöåññû. Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå åùå
íàõîäÿò â ñåáå ñèëû âîçìóùàòüñÿ âñåì, ÷òî ðàñòàïòûâàåò ÷åëî-
âå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. È ïðîâèíöèàëüíûå ãàçåòû, äîëãîå âðåìÿ
óâëå÷åííûå æèâîïèñàíèåì íàñèëèÿ, ãðàáåæåé, ýòèêè ñåêñóàëü-
íûõ ìåíüøèíñòâ, ñî÷óâñòâåííî çàãîâîðèëè î÷åðêàìè áûòà îá
àëêàøàõ, íàðêîìàíàõ, þíûõ ïðîñòèòóòêàõ, î ðàñïîðÿäêå äíÿ
«ïîìîåøíèêîâ» è áîìæåé. Äîæèëè, äîðåôîðìèðîâàëèñü. Áðå-
äåò ïî ïåðåóëêàì Ðîññèè íè â ÷åì íåïîâèííàÿ «ðâàíü, ùåòèíà,
íèùåòà...»

Â òàêèõ æå àìåðèêàíñêèõ ãîðîäêàõ, êàê íàøè Íåðåõòà, Áóé,
Íåÿ, Øàðüÿ è äðóãèå, ñîáåñåäíèêè — âûõîäöû èç Ðîññèè, ñó-
ìåâøèå íàéòè æèòåéñêèé óþò ïîä ñåíüþ àìåðèêàíñêîé ñâîáî-
äû, ãîâîðèëè î òîì, ÷òî çà äâà-òðè ãîäà íå âèäåëè íè îäíîãî
áîìæà. Ðàíüøå, ñðàçó ïîñëå âîéíû, â ãîëîäíîì ñîðîê ñåäüìîì,
ïî äåðåâíÿì ìîåé ðîäèíû áðîäèëè íèùèå èëè óáîãèå ëþäè, äâà-
òðè ÷åëîâåêà íà ñåëüñîâåò, à òî è íà ðàéîí, òåïåðü ïî âñåì ãîðî-
äàì è âåñÿì íà äîðîãàõ, â ìàãàçèíàõ, âîçëå öåðêâåé è ìóçååâ, íà
îñòàíîâêàõ è â ïåðåõîäàõ ìåòðî — ëþäè ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé.
«Íå ïðîõîäèòå ìèìî. Ïîäàéòå ðàäè Õðèñòà».
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×òîáû èìåòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå, ëó÷øå íå îäèí ðàç óâè-
äåòü, ÷åì íàèâíî ïîâåðèòü â ñêàçàííîå äðóãèìè ïðî çàãíèâà-
íèå êàïèòàëèçìà è «ãîðîäà æåëòîãî äüÿâîëà», ïðî ñâîáîäó,
äåìîêðàòèþ, ðûíîê, áèçíåñ è äîáðûå íàìåðåíèÿ äåëüöîâ, îçà-
áî÷åííûõ ïîèñêàìè ñûðüÿ, äåøåâîé ðàáñèëû, «ñâîáîäíîé
íåôòè», äåøåâîãî ãàçà è ðàçìàøèñòîãî ðûíêà ïîòðåáëåíèÿ.
Âñåãî íå óâèäèøü, òàéíû íå îòêðîþòñÿ, íî òóìàí ñòåðåîòè-
ïîâ ðàçâåÿòü ìîæíî.

Âòîðîå äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå â îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëü-
íîé ñòðàíå ïîçâîëÿåò âûâåðèòü ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ. È â ýòîì
ñìûñëå äàåò ìíå ïðåèìóùåñòâà, êîòîðûìè ÿ íå õîòåë ïîëüçî-
âàòüñÿ â ïîåçäêå ñ êîëëåãàìè, âëàäåþùèìè ïåðîì, — ïðîô-
åññîðîì Þðèåì Ëåáåäåâûì è ñâÿùåííèêîì Âÿ÷åñëàâîì
Øàïîøíèêîâûì. Ïåðâîé çàáîòîé, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, áûëî
îáëåã÷åíèå èõ ïóòåøåñòâèÿ. Òàê ñêàçàòü, ïðè ìíå áûëè äâà
ãåíåðàëà.

Ïðèõîäèëîñü âñïîìèíàòü âåëèêîãî ñàòèðèêà, åãî ãëóáî-
êóþ áîëü çà ÷åëîâåêà, ðàçäàâëåííîãî, îáåçîáðàæåííîãî, èñ-
ïà÷êàííîãî âñåì ñòðîåì ðîññèéñêîãî êðåïîñòíè÷åñòâà èëè
çàïàäíîãî êàïèòàëèçìà. Îí æå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ëþáèò Ðîñ-
ñèþ äî áîëè ñåðäå÷íîé, äàæå íå ìûñëèò ñåáÿ ãäå-ëèáî, êðîìå
Ðîññèè. Òîëüêî ðàç â æèçíè ïðèøëîñü åìó âûæèòü äîâîëüíî
äîëãèé ñðîê â áëàãîðàñòâîðåííûõ çàãðàíè÷íûõ ìåñòàõ. È
òîãäà íå áûëî íè îäíîé ìèíóòû, â êîòîðóþ ñåðäöå åãî íå ðâà-
ëîñü áû îáðàòíî. «Õîðîøî òàì, à ó íàñ... ïîëîæèì, ó íàñ õîòü
è íå òàê õîðîøî... íî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, âñå-òàêè âûõîäèò, ÷òî
ó íàñ ëó÷øå. Ëó÷øå ïîòîìó, ÷òî áîëüíåé. Ýòî ñîâñåì îñîáåí-
íàÿ ëîãèêà, è èìåííî — ëîãèêà ëþáâè». Ñ òàêîé ëîãèêîé è
ìû âñìàòðèâàåìñÿ â ðàçíîîáðàçèå ïðîÿâëåíèé æèçíè íà äðó-
ãîé ñòîðîíå Çåìëè.

Âîò îíè — àìåðèêàíöû, à ñðåäè íèõ ìû — ðóññêèå èç
ïðîâèíöèè, îò÷åòëèâî ïîíèìàþùèå, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü
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âñåãäà èçáåãàåò êàáèíåòíûõ èäåé è ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííûõ
ïðàâèë. Âñå íå òàê ïðîñòî, êàê ìû èíîãäà äóìàåì, æèçíü áî-
ëåå ñëîæíà, óäèâèòåëüíà è ïðè÷óäëèâà, ÷åì ôèëîñîôñêîå òó-
ãîäóìñòâî, êàêàÿ-íèáóäü êîíöåïöèÿ èëè òåîðèÿ. Ïîìíèòñÿ,
ñàì Ëåâ Òîëñòîé ñêàçàë, ÷òî öåëü õóäîæíèêà — «çàñòàâèòü
íàñ ïîëþáèòü æèçíü âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ». Äà, ðóññêèå è àìå-
ðèêàíöû äàëåêè äðóã îò äðóãà, î÷åíü ðàçëè÷íû èç-çà ìíîãèõ
îñîáåííîñòåé ïðîæèâàíèÿ: ãåîãðàôè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ,
ñîöèàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ. Íî êàê çàìåòèë Óîëò Óèòìåí, âñå
æå â ÷åì-òî, âåñüìà áîëüøîì, âàæíîì è ãëàâíîì, î÷åíü ïîõî-
æè. Ýòà ïîõîæåñòü îïðåäåëÿåòñÿ íå íà óðîâíå âûñîêîé ïîëè-
òèêè, ñòðàòåãè÷åñêîé êîíñòðóêöèè, à â íåïîñðåäñòâåííîì
îáùåíèè íà êîíêðåòíîì ÷åëîâå÷åñêîì, äóøåâíîì óðîâíå. È
ëîãèêà ëþáâè, êàêîé âëàäåþò åùå ëþäè ðîññèéñêîé ïðîâèí-
öèè, â ïîñëåäíåå âðåìÿ îñîáåííî ïðèâëåêàåò àìåðèêàíöåâ,
ïîòîìó ïîòÿíóëèñü îíè ê íàì, ïîòîìó è ãîòîâû áûëè îïëà-
òèòü âñå ðàñõîäû, ñâÿçàííûå ñ íàøèì ïóòåøåñòâèåì. Îíè óæå
íà÷èíàþò öåíèòü ýòó åäèíñòâåííî âàæíóþ ðîñêîøü — ÷åëî-
âå÷åñêîå îáùåíèå. È õîòÿ òðóäíî ïî ïåðåâîäàì, êîòîðûì íå
ïîääàåòñÿ ãåíèé, ïîíèìàòü Ïóøêèíà, íå çíàþò îíè îñîáåí-
íîñòè ëîãèêè ëþáâè, íî òàèíñòâî ðóññêîé äóøè, íàðîäíîãî
òåðïåíèÿ, ñòîéêîñòè èõ ïðèâëåêàþò. Ìíîãèå èç íèõ íå èìå-
þò ïîòðåáíîñòè çíàòü î ïðè÷èíàõ ðîññèéñêèõ òðóäíîñòåé.
Íåâåäîìî èì, ÷òî íà Ðóñè è â ïðîøëîì âåêå ìó÷èòåëüíî äó-
ìàëè ëó÷øèå óìû î êàêîì-òî ÷óâñòâå íðàâñòâåííîãî èçìîðà,
êîòîðîå íå äàåò óñòàíîâèòüñÿ ãàðìîíèè äóõà è òåëà, âíóòðåí-
íåãî è âíåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ôàëüøü è ïîøëîñòü íàøåé
îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû (ïî Àêñàêîâó) è ÷óâñòâî áåçíàäåæ-
íîñòè, áåñïðîãëÿäíîñòè äàâÿò íàñ... Ðàçâå ïîëåã÷àëî íà äóøå
ðîññèÿí ïîñëå áåññîííîé íî÷è, êîãäà ïîä çàëïàìè òàíêîâûõ
îðóäèé îáóãëèëñÿ â öåíòðå ñòîëèöû «Áåëûé äîì»?

Ðàçâå ìîãëè ìû âñòóïèòü íà çåìëþ Âàøèíãòîíà áåç ëî-
ãèêè ïå÷àëüíîé ëþáâè ê Îòå÷åñòâó, ê ìíîãîñòðàäàëüíûì ñî-
îòå÷åñòâåííèêàì è çåìëÿêàì? Ðàçâå íåò ó íàñ ïðè÷èí
âñïîìèíàòü «Èñòîðèþ îäíîãî ãîðîäà»? Ùåäðèí äàâàë ïîÿñ-
íåíèå: «Èçîáðàæàÿ æèçíü, íàõîäÿùóþñÿ ïîä èãîì áåçóìèÿ, ÿ
ðàññ÷èòûâàë íà âîçáóæäåíèå â ÷èòàòåëå ãîðüêîãî ÷óâñòâà, à
íå âåñåëîíðàâèÿ». Åùå â Ìîñêâå, âîçëå àìåðèêàíñêîãî ïîñîëü-
ñòâà, «ñîçåðöàÿ» ïîçîðíî çíàìåíèòûé òåïåðü ïàìÿòíèê ðîñ-
ñèéñêîé òðàãåäèè (òùàòåëüíî ïîêàçàííûé ïî òåëåâèäåíèþ â
òå÷åíèå ìíîãèõ ÷àñîâ) — íàïîëîâèíó îáóãëåííûé Äîì, âñïî-
ìèíàëè ìû àâòîðñêóþ íàõîäêó, íîñÿùóþ íàçâàíèå «Ãëóïîâ-
ñêîãî Ëåòîïèñöà». Âòîðîé ðàç ãîðîä Ãëóïîâ ïðèøëîñü
óïîìÿíóòü â öåíòðå Âàøèíãòîíà, ñðàâíèòåëüíî ïîäóìàâ: âîç-
ìîæíî ëè êîãäà-íèáóäü óâèäåòü «èçáèòûé» ñîáñòâåííûìè
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îðóäèÿìè àìåðèêàíñêèé Áåëûé äîì? Âîïðîñ ïðåäïîëàãàë
î÷åâèäíûé îòâåò. Âîò è â ýòîì íàøå ðàçëè÷èå ñ àìåðèêàíöà-
ìè. Îá ýêîíîìè÷åñêîì íåðàâåíñòâå è ãîâîðèòü íåò ñìûñëà —
äàâíî óæå ñêàçàíî. Áåäíîñòü ïèñàòåëåé, æèâóùèõ â ïðîâèí-
öèè, óíèçèòåëüíà, ïîçîðíà. Îñêîðáèòåëüíî ðàâíîäóøèå ê
ïîëîæåíèþ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. Óìîë÷àòü áû îá ýòîì,
ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, íå îáèæåíû, íå óíèæåíû.
Íî âåäü ìû èñïûòûâàëè óíèæåííîñòü, êîãäà ñàìè ïðîçðà÷íî
«íàìåêàëè», ÷òî âñåãäà íóæäàþòñÿ â ïîìîùè öåðêâè, øêî-
ëû, äåòñêèå ñàäû, áîëüíèöû. «Çàáûëè» òîëüêî ïîïðîñèòü
ïîìîùè â èçäàíèè êíèã êîñòðîìñêèõ ëèòåðàòîðîâ, à âîò äî
ñèõ ïîð ñòûäíî çà óïîìÿíóòûå «ïîêëîíû».

À âû ãîâîðèòå, íåõîðîøî... ×åãî óæ òàèòüñÿ, êîãäà âåñü
ìèð çíàåò î íàøåì ðàçâàëå? Ìðà÷íàÿ, òðàãè÷åñêàÿ Ðîññèÿ
Ùåäðèíà, âñòàþùàÿ ñî ñòðàíèö åãî ïðîèçâåäåíèé, áûëà íå
òîëüêî îñòàâëåííîé çà îêåàíîì, îíà áûëà ïðèâåçåíà â õâàëå-
íóþ Àìåðèêó íàøèìè ïîñòîÿííûìè òðåâîãàìè. Êëàññè÷åñ-
êàÿ ëèòåðàòóðà áûëà ñ íàìè. Çíà÷èò, è Ðîññèÿ Ùåäðèíà, òàê
æå, êàê è ïîãðóæåííàÿ â áåçäîííûå ãëóáèíû äóõîâíî-íðàâ-
ñòâåííûõ èñêàíèé Ðîññèÿ  Äîñòîåâñêîãî, è âåëè÷åñòâåííî-ýïè-
÷åñêàÿ ñ èñòîðèÿìè ìíîãèõ äóø ÷åëîâå÷åñêèõ Ðîññèÿ
Òîëñòîãî, èñïîëíåííàÿ êðàñîê è çàïàõîâ òóðãåíåâñêàÿ Ðîñ-
ñèÿ, íåêðàñîâñêàÿ, ïóøêèíñêàÿ, ÷åõîâñêàÿ Ðîññèÿ áûëà êàæ-
äûé äåíü è ÷àñ ñ íàìè. È ýòî îùóùåíèå ìíîãîñòðàäàëüíîé
Ðîäèíû äåëàëî íàøå âîñïðèÿòèå èíîé æèçíè îáîñòðåííî çà-
èíòåðåñîâàííûì, àíàëèòè÷åñêèì, âñåîõâàòûâàþùèì. Ôîòî-
ãðàôèðóÿñü ó ïàìÿòíèêà Êîëóìáó, ïîíÿëè, êòî ìû, îòêóäà,
çà÷åì çäåñü... Ïåðåãëÿíóëèñü ïîíèìàþùå.

Íåò óñòàëîñòè. Íå î÷åíü ïðèâåòëèâî íåáî, íî âåäü è íàä
Ðîññèåé îíî íå ëó÷øåå áûëî. Æèòåëüíèöà Âàøèíãòîíà Øå-
ðîí Þèíã îáåùàåò ïîêàçàòü ãîðîä è åãî îêðåñòíîñòè. À ïîêà
— íà îòäûõ.

Åäåì ïî ãîðîäó, î êîòîðîì ìíîãî ÷èòàëè. Çåëåíååò ïî
îáå ñòîðîíû ìîëîäàÿ òðàâà. Òî ëè âåñíà, òî ëè îñåíü — íå
ðàçëè÷èòü ïî òðàâå. Íî äåðåâüÿ æèâîïèñíî êðè÷àò î ïûøíîé
îñåíè. Óæå è ïàñìóðíîñòè íåò. Ìàøèíû, ìàøèíû. Çåðêàëü-
íûå îêíà ðàçëè÷íûõ îôèñîâ. È íèêàêèõ òðóùîá. Âðîäå áû
áåçëþäíî, à íå ïóñòûííî. Íèêòî íå òîëêàåòñÿ, íå ñëîíÿåòñÿ
áåç äåëà, íå èùåò ðàáîòû, õîòÿ âñå âîêðóã óñòðîåíî, ïðèáðàíî,
ïðåäóñìîòðåíî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óäîáñòâà. Øèðîêî, ïðîñòîð-
íî. Â ìåòðî, çàìåòèì, ó íèõ íåò ïîäçåìíûõ äâîðöîâ, âñå ïîä-
÷èíåíî óäîáñòâó, ïðàêòè÷íîñòè. È òîëüêî ïðèðîäà òåïåðü
íàïîìèíàåò íàì î ðîäèíå. Íè òåëåâèäåíèå, íè ãàçåòû, íè óëè÷-
íûå òðàíñïàðàíòû íè÷åãî íå «êðè÷àò» î Ðîññèè — ÷òî ýòî,
ïðèòâîðñòâî? èëè òàêòè÷åñêèé õîä? Îáûêíîâåííûé ïîëèòè-
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÷åñêèé ðàñ÷åò: î
÷åì íå ãîâîðÿò —
òî è íå çàñëóæèâà-
åò âíèìàíèÿ. Íî
ìû çíàåì «èíîñ-
òðàííûå èíòåðå-
ñû» íà òåððèòîðèè
áûâøåãî Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà...

Ïðèðîäà óòå-
øàåò, à äóìû íå
ñâåòëåþò. Íàøà
ñåíòÿáðüñêàÿ ïåñ-
òðîòà ñëîâíî áû
ï å ð å ì å ñ ò è ë à ñ ü
ñþäà íà ïîñëåäíèé
äåíü îêòÿáðÿ...

À âïåðåäè — áîãàòåéøàÿ ïðîãðàììà äëèòåëüíîãî ïóòå-
øåñòâèÿ â ïðîñòðàíñòâå èíîãî ìèðà, äðóãîãî îáðàçà æèçíè.
Âïåðåäè, êàê íàì îáåùàíî, áóäåò ìíîãî ñîëíöà. Íà÷íåì çíà-
êîìñòâî ñ Àìåðèêîé â Âàøèíãòîíå. Ñåíàò, öåíòð «Êóëüòóð-
íàÿ èíèöèàòèâà», Íàöèîíàëüíûé ìóçåé è êàðòèííûå ãàëåðåè,
âûñòàâêè, êíèæíûå ìàãàçèíû. Âõîæäåíèå â àìåðèêàíñêèé
ðèòì ÷åðåç àòìîñôåðó áîëüøîãî ãîðîäà, óäèâëÿþùåãî ðàç-
ìåðåííîñòüþ, ñïîêîéñòâèåì è ïðîñòîðîì.

Ñóïðóãè Äæîí è Øåðîí Þèíã ïðèþòèëè íàñ. Îíè æå
äåëèêàòíî äåìîíñòðèðîâàëè ñâîé æèçíåííûé ñòèëü, ñîáñòâåí-
íûé äîì, áèáëèîòåêó, ëþáèìûå çàíÿòèÿ, ïðåäñòàâëÿëè íàñ
ðîäíûì è çíàêîìûì, îòêðûâàëè ñòîëè÷íûå «ïðåëåñòè». Âñå
ýòî äîñòîéíî ïîäðîáíûõ îïèñàíèé.

Åùå íå ðåàëèçîâàíû áîãàòûå çàïèñè ïåðâîãî ïóòåøåñò-
âèÿ «Ïðèçåìëåííàÿ Àìåðèêà». Åñòü âîïðîñû: ïîäòâåðäÿòñÿ
ëè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ? ÷òî èçìåíèëîñü çà äâà ãîäà? ïîÿâè-
ëèñü ëè ó ìîèõ çíàêîìûõ àìåðèêàíöåâ íîâûå óñòðåìëåíèÿ,
÷òî èõ íûí÷å âîëíóåò, êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê ñîáûòèÿì â Ðîñ-
ñèè?

...Íî÷üþ íà êîìôîðòíûõ äîðîãàõ òåêóò äâå îãíåííûå
ðåêè — îäíà òóñêëî-êðàñíàÿ, ïî êîòîðîé ì÷èøüñÿ ïîä ìóçû-
êó èç êèíîôèëüìà «Ïîñëåäíèé èç Ìîãèêàí», à äðóãàÿ —
âñòðå÷íàÿ — ÿðêàÿ, ìíîãîôàðíî ñëåïÿùàÿ. Âñå Øòàòû íà
êîëåñàõ. Ñåðäöå ùåìèò âîñïîìèíàíèå î äîðîãàõ ìîåé ðîäè-
íû. Äóìàåòñÿ: íå ýòèì ëè ñëåïÿùèì ïîòîêîì àâòîìàøèí ïðî-
äèêòîâàíà ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà?

— ×òîáû ïîíÿòü ýòó æèçíü, — ãîâîðèë íàì çà êðóæêîé
ïèâà çåìëÿê Â.Á., èñêàâøèé â Àìåðèêå ñâîå ñ÷àñòüå ñ 1981
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ãîäà, — íóæíî îêàçàòüñÿ íà äíå è âûêàðàáêàòüñÿ. Ýòî îá-
ùåñòâî íå ïðîùàåò áåäíîñòè. Áåäíûì áûòü ñòûäíî. Íè â îä-
íîé öåðêâè íå óñëûøèøü ïðîïîâåäè òîé áåäíîñòè, íà
êîòîðóþ óïîâàåò õðèñòèàíñòâî. È îíî çäåñü ïðèñïîñîáëåíî
ê ïîòðåáíîñòÿì êàïèòàëèçìà.

Ïî ñëîâàì ýìèãðàíòà, ñî÷óâñòâóþùåãî íàì, ìû, ïèñàòå-
ëè, òîæå èñïûòûâàåì ÷óâñòâî ñòûäà èç-çà ñâîåé ìàòåðèàëü-
íîé íèùåòû. Îí íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë ìûñëü î òîì, ÷òî ìû
ïóòåøåñòâóåì â ìàøèíå âðåìåíè, îêàçûâàåìñÿ â àòìîñôåðå
ðîìàíîâ Äèêêåíñà. È çàäèðèñòî, êàòåãîðè÷íî âåë ðàçãîâîð.
Îòðåêîìåíäîâàëñÿ: «ß ìàðêñèñò, çäåñü ñòàë ìàðêñèñòîì. Áû-
òèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Íèêóäà âû íå óéäåòå îò ìàðêñèçìà,
îò Çàïàäà. Áåç ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè æèçíè íà çåìëå íåò.
Áîãàòûé áîëåå óäîáåí Áîãó...» È òàê äàëåå. Â áëîêíîòå îñòà-
ëèñü ìíîãèå åãî «êàòåãîðè÷íîñòè». Âñïîìíèëèñü ìíå òîãäà
ìûñëè çåìëÿêà Â.Â.Ðîçàíîâà èç êíèãè «Óåäèíåííîå»:

«Ïîñìîòðèøü íà ðóññêîãî ÷åëîâåêà îñòðûì ãëàçêîì...
Ïîñìîòðèò îí íà òåáÿ îñòðûì ãëàçêîì... È âñå ïîíÿòíî. È íå
íàäî íèêàêèõ ñëîâ. Âîò ÷åãî íåëüçÿ ñ èíîñòðàíöåì».

Î òîì, êàê ìû âãëÿäûâàëèñü â æèçíü çà îêåàíîì, êàê îá-
ùàëèñü ñ èíîñòðàíöàìè, âñåãî çà îäèí ðàç íå ðàññêàæåøü.
Êîãäà-íèáóäü âñïîìíÿòñÿ äðóãèå ýïèçîäû. Áåç ïðåäíàìåðå-
íèÿ ïîñòîðîííåãî. Ïî íå÷àÿííîñòè âîñïîìèíàíèé.

Ñõîäñòâî ñ ëþäüìè, îòäàëåííûìè îò íàñ äåñÿòèëåòèÿìè,
äàæå âåêàìè, îêàçûâàåòñÿ àáñîëþòíûì. Âèäèìî, ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ïðèðîäà íå èçìåíÿåòñÿ èëè ìåíÿåòñÿ î÷åíü ìåäëåííî, ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ïîêîëåíèé. Ìíîãèå àìåðèêàíöû èìåþò
åâðîïåéñêèå ðîäîñëîâíûå êîðíè — çíà÷èò, èíîé îáðàç æèç-
íè íå óñïåë èõ ïåðåôîðìèðîâàòü  íàñòîëüêî, ÷òîáû îíè î÷åíü
ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò íàñ â æèçíåííûõ èíòåðåñàõ, ïðîñòî
âûíóæäåíû ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê äðóãèì óñëîâèÿì, íå ìåíÿÿ
öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ. Õàðàêòåðû ëþäåé îïðåäåëÿþòñÿ è
ôîðìèðóþòñÿ ïðîñòðàíñòâîì ïðîæèâàíèÿ, èñòîðè÷åñêèì âðå-
ìåíåì è óñëîâèÿìè âçàèìîîòíîøåíèé. Èçìåíèòå íàçâàíèÿ
ãîðîäîâ, óëèö, âëàñòíûõ ñòðóêòóð, èìÿ è òèòóë ãëàâû ãîñó-
äàðñòâà, ïåðåòàùèòå êàáèíåòû íà äðóãîé ýòàæ (òåïåðü ýòî âñå,
ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ÷àñòî äåëàåòñÿ â Ðîññèè ñâåðõó äîíèçó),
íî âçàèìîîòíîøåíèÿ îñòàíóòñÿ ïðåæíèìè, ïîòîìó ÷òî ñîõðà-
íÿåòñÿ íåèçìåíÿåìîñòü õàðàêòåðîâ. Îõ, êàê íåîáõîäèìî ýòî
ïîâòîðÿòü èçî äíÿ â äåíü! Âåäü î÷åâèäíî æå: íè ïåðåèìåíî-
âàíèå óëèö, íè ïåðåèìåíîâàíèå áèáëèîòåê, íè ðåêîíñòðóê-
öèÿ óïðàâëåíèé îáëàñòè, ðàéîíîâ (ñêîëüêî èõ óæå áûëî!)
íàøó æèçíü ê ëó÷øåìó íå ìåíÿþò. Ïîäëåöîâ, ëüñòåöîâ, ïðè-
ñïîñîáëåíöåâ-õàìåëåîíîâ ìåíüøå íå ñòàëî.

Ïîäëèííàÿ ìóäðîñòü â òîì, ÷òî äîáðûé ÷åëîâåê èìååò
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ñêëîííîñòü ìåíÿòüñÿ ê ëó÷øåìó, ïîäíèìàåòñÿñÿ íà ñëåäóþ-
ùèé óðîâåíü êóëüòóðû, à çëîé îòñåêàåò ñàì êîðíè äîáðîòû
— ìåíÿòüñÿ ê ëó÷øåìó íå ñïîñîáåí, îí æèâåò îäíèì äíåì.
Ïîäëèííàÿ ìóäðîñòü â òîì, ÷òîáû âåñòè æèçíü ÷åñòíóþ ïðè
ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, îò-
÷åòëèâî âèäÿ õàíæåñòâóþùèõ ìîøåííèêîâ, ãëóïöîâ è íàõà-
ëîâ. Ìóäðîñòü â òîì, ÷òîáû íå ëüñòèòü  íèêîìó, íå æäàòü,
êîãäà îêàæóò òî÷íî òàêîå æå âíèìàíèå, êàê çíàêîìîìó ÷è-
íîâíèêó, à äåëàòü ñâîå äåëî. Â ýòîì è åñòü íàèáîëåå åñòåñ-
òâåííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà íà ëþáîé ñòîðîíå çåìëè.

Òàê ïðèìåðíî îáîñíîâûâàëè ìû ñõîäñòâî âçãëÿäîâ, ïðè-
áëèæàÿñü ê îñíîâíîìó ñîäåðæàíèþ áåñåäû â àëåêñàíäðèéñ-
êîì äîìå íàøèõ íîâûõ äðóçåé.

Äæîí Þèíã è åãî æåíà Øåðîí ïðèâëåêàþò èìåííî ñêëîí-
íîñòüþ ê ðàçìûøëåíèÿì î æèçíè. Ïðè÷åì ðàçìûøëåíèÿ ýòè
îáîãàùàþòñÿ ñðàâíåíèåì ñîáñòâåííîé ïîåçäêè â Ðîññèþ ñ
ïóòåøåñòâèåì ðîäèòåëåé Äæîíà â 1938 ãîäó.

Ãîñïîæà Øåðîí Ä.Þèíã, ïðåïîäàâàòåëü è ïîýò, óíèâåð-
ñèòåòñêàÿ ïîäðóãà Äæóäè Õîãàí, äàâíî ìå÷òàëà î ïóòåøåñò-
âèè â Åâðîïó. Äæîí Þèíã — ñïåöèàëèñò ïðàâèòåëüñòâåííîãî
Àãðîíîìè÷åñêîãî Öåíòðà õîòåë ïðîåõàòü äàâíèì ïóòåì ðî-
äèòåëåé Äæîçåôà è Ìàðãàðåò, ó÷àñòâîâàâøèõ â «Åâðîïåéñ-
êîì Ñåìèíàðå» â òå÷åíèå ëåòà 1938 ãîäà, â ðàìêàõ êîòîðîãî
áûëî îòâåäåíî 12 äíåé íà ïðåáûâàíèå â ÑÑÑÐ. Ýòî áûëî ïîñ-
ëåäíåå òóðíå, âîçãëàâëÿåìîå äîêòîðîì Ýääè (îí áûâàë â Ðîñ-
ñèè 14 ðàç). Ãðóïïà ïîñåùàëà Ëîíäîí, Ïàðèæ, Ñòîêãîëüì,
Áåðëèí è Ïîòñäàì, Ìîñêâó, Ëåíèíãðàä, Êèåâ... Ñëóøàëà â
Ïàðèæå ðóññêîãî ôèëîñîôà-ýìèãðàíòà Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà, à
â Ìîñêâå — ïðîôåññîðà ßðîñëàâñêîãî. Ïåðåä âúåçäîì íà òåð-
ðèòîðèþ ÑÑÑÐ â Õåëüñèíêè äîêòîð Ýääè ãîâîðèë ñ ãðóïïîé
î ìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèè è ñâîåì ïîíèìàíèè åå ïðèìåíå-
íèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ê òðèäöàòü âîñüìîìó ãîäó. Äæîçåô
Þèíã âñòàâèë òîãäà è ñâîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå ê àíàëèçó
äîêòîðà Ýääè:

— Ìàðêñ íå ïîíèìàë, ÷òî ðåëèãèÿ âñÿ î òîì êàê óñòàíî-
âèòü öàðñòâî Áîãà íà Çåìëå — òî, ÷òî ïðîáîâàë ñäåëàòü Èèñóñ.
Ìàðêñèñòñêàÿ ðîçîâàÿ êàðòèíà äëÿ íàðîäíûõ ìàññ — òîëüêî
«ñâèñò â òåìíîòå». Ïîçæå Äæîçåâ çàÿâèë, ÷òî Êîììóíèçì â
ÑÑÑÐ â êîíå÷íîì ñ÷åòå èçæèâåò ñåáÿ, òàê êàê â íåì îòñóò-
ñòâóåò ïîíèìàíèå èñòèííîé ïðèðîäû ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. —
Ýòè ñëîâà çíàë è ïîìíèò Äæîí ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. À ñëîâà
îòöà ìíîãî çíà÷àò â âîñïðèÿòèè æèçíè.

Ãðóïïå ñëóøàòåëåé äîêòîð Ýääè íàçâàë ÷åòûðå óòâåðæäå-
íèÿ Ìàðêñà, êîòîðûå îí ìîã ïîíÿòü: ïîòðåáíîñòü ñîöèàëü-
íîé ñïðàâåäëèâîñòè â ëþáîì ïðèëè÷íîì îáùåñòâåííîì
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ïîðÿäêå; ðåàëüíîñòü, à íå ñåíòèìåíòàëüíûé èäåàëèçì; ôóí-
äàìåíòàëüíîñòü ýêîíîìè÷åñêîãî ôàêòîðà; îñóùåñòâëåíèå
ïðîãðåññà ÷åðåç äèàëåêòè÷åñêèé êîíôëèêò. Áûëè íàçâàíû è
÷åòûðå çëà â ìàðêñèçìå: íàñèëèå íåèçáåæíî, ïî÷òè æåëàòåëü-
íî; îòñþäà ìåòîäû íàñèëèÿ, òåððîð; èäåÿ èçáðàííîñòè ïðî-
ëåòàðèàòà êàê êëàññà; èäåÿ îòíîñèòåëüíî õàðàêòåðà
ðåàëüíîñòè — îáøèðíûé îáúåêòèâíûé îðãàíèçì. Ñ òåõ ïîð
ìíîãèå ñîáûòèÿ ñîòðÿñàëè åâðîïåéñêóþ ÷àñòü Çåìëè. È ãî-
ðîäà, äàæå ãîðîäà, èçìåíèëè ñâîé îáëèê. Æèçíü ïåðåìåíè-
ëàñü, à ëþäè — íå î÷åíü ñèëüíî, ðàçâå óâåðåííåå, ñâîáîäíåå
÷óâñòâóþò ñåáÿ. Øåðîí ýòî çàìåòèëà, îöåíèëà:

— Ðîäèòåëè Äæîíà â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó èñïûòàëè
òîëüêî ãîñòèíèöû Èíòóðèñòà, à ìû ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ â
ðóññêîì äîìå. Íàøè õîçÿåâà â Êîñòðîìå, — ïèøåò îíà â çà-
ìåòêàõ î ñðàâíèòåëüíûõ ïóòåøåñòâèÿõ, — áûëè áîëåå ñâîáîä-
íû ïðè îáñóæäåíèè ðóññêèõ è èíòåðíàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì.
Òåïëîòà è êóëüòóðà, ãîñòåïðèèìñòâî è äîáðîòà — ãëàâíîå
âïå÷àòëåíèå, ïîäàðåííîå êîñòðîìè÷àìè. Ñ âíåøíåé ñòîðîíû
áûò ðóññêèõ, îñîáåííî ñåëüñêèé, ìîæåò áûòü, ñóðîâ è òåìåí,
íî âíóòðè äîìîâ ìû íàõîäèì áîëüøîå êîëè÷åñòâî êíèã è êàð-
òèí, êîëîðèòíûå áëþäà, äåëèêàòåñíîå ïðîäîâîëüñòâèå, áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî ñâåòà è ëþáâè äëÿ êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè.

Ïðîíèöàòåëüíàÿ Øåðîí çàìåòèëà, ÷òî ñîâðåìåííûå ðó-
êîâîäèòåëè íåïðàâèëüíî îòíîñÿòñÿ ê òâîð÷åñêèì ëþäÿì, íî
âñå-òàêè òàëàíòëèâûå ïîýòû è ïèñàòåëè íå îñòàâëåíû áåç âíè-
ìàíèÿ. Ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â Êîñòðîìå èçäàåò êíèãè
ìîëîäûõ àâòîðîâ, ïðîâîäèò òâîð÷åñêèå ñåìèíàðû. À õóäîæ-
íèêè óñòðàèâàþò âûñòàâêè, âåðíèñàæè.

— ß óâèäåëà îãðîìíûå óñèëèÿ, ïðèëàãàåìûå äëÿ ñîõðà-
íåíèÿ èñêóññòâà â ýêîíîìè÷åñêè òðóäíîå âðåìÿ è âñïîìèíà-
ëà èñïîëíåíèå Ãåðîè÷åñêîé ×åòâåðòîé Ñèìôîíèè
Øîñòàêîâè÷à â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. Ðóññêèå ëþäè âîçðî-
æäàþò è öåíÿò ñâîå êóëüòóðíîå íàñëåäèå.

Âåðíóâøèñü â Àìåðèêó, Äæîí è ÿ ÷èòàëè ðóññêóþ èñòî-
ðèþ, ëèòåðàòóðó, ïîñìîòðåëè íåñêîëüêî ðóññêèõ ôèëüìîâ.
Åùå òàê ìíîãî íàäî èçó÷èòü! ß ñîãëàñíà ñ Ìèõàèëîì Ôåäî-
ðîâè÷åì — îí, âåðíóâøèñü ïîñëå âòîðîãî ïîñåùåíèÿ Ñîåäè-
íåííûõ Øòàòîâ, çàìåòèë, ÷òî òðåáóåòñÿ áîëüøå, ÷åì äâà
ïóòåøåñòâèÿ, ÷òîáû ïîñòè÷ü òàêóþ îãðîìíóþ è ðàçíîîáðàç-
íóþ ñòðàíó, êàê Àìåðèêà. Äëÿ íàñ Ðîññèÿ åùå áîëüøå, áîëü-
øå è ðàçíîîáðàçíåå. Çà òðåõíåäåëüíûé âèçèò ìû óâèäåëè
òîëüêî óãîëîê îãðîìíîé ñòðàíû, íî ïî÷óâñòâîâàëè äóøó äî-
áðûõ è ùåäðûõ ëþäåé.

«Íåêîãäà ïîðàáîùåííûå æèòåëè ïðîâèíöèè âîçðîæäà-
þò ñâîþ êóëüòóðó è ñâîþ ðåëèãèîçíóþ âåðó, — ïèøåò Øå-
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ðîí â çàìåòêàõ, ñðàâíèâàþùèõ äâà ïóòåøåñòâèÿ. — Íî ãîñó-
äàðñòâåííîå ôèíàíñèðîâàíèå êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ, íàóêè
âñå áåäíåå. Äàæå ôèçèê, ïîëó÷èâøèé íàãðàäû çà íåñêîëüêî
èçîáðåòåíèé äëÿ êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû, ãîâîðèë, ÷òî åãî
ðàáîòà ñòðàäàåò èç-çà ýêîíîìèêè. Ñåìüÿ æèâåò â îñíîâíîì
íà çàðïëàòó æåíû, ðàáîòàþùåé ïåðåâîä÷èöåé â Àýðîôëîòå.»

...Äîì â Àëåêñàíäðèè (Øòàò Âèðäæèíèÿ) ñòàë äëÿ íàñ
íà÷àëîì âòîðîãî ïóòåøåñòâèÿ â àìåðèêàíñêóþ æèçíü. Ïîñëå
âåñåëîãî îáùåíèÿ è ïðîãóëêè íà æèâîïèñíîì áóãðå âäîëü
ñòåíû îñåííåãî ëåñà ïî øóðøàùåìó ëèñòâåííîìó êîâðó òÿ-
íóëî íàñ â ðàçìûøëåíèÿ è äèñêóññèè.

Äæîí Þèíã — ëþáèòåëü ãóìàíèòàðíûõ áåñåä. Ðåëèãèÿ è
ôèëîñîôèÿ — ñàìûå ïðèâëåêàòåëüíûå òåìû äëÿ íàñ. Íî ïî-
ëèòèêó, íàðîäíóþ æèçíü îí íå îáõîäèò âíèìàíèåì. Îïÿòü îò-
òàëêèâàåòñÿ îò âïå÷àòëåíèé îòöà (1938 ãîäà).

— Çà òðè ãîäà ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé. Êàê ðàç âî
âðåìÿ òðàãè÷åñêîé çàñóõè â äîëèíàõ àìåðèêàíöû ïåðåæèâà-
ëè Âåëèêóþ Äåïðåññèþ.

*         *         *
Òåïåðü óæå ðå÷ü íå î Ðîññèè. Òåïåðü

ñåðäå÷íûé Äæîí îáðàùàåòñÿ ê èñòîðèè
ñâîåé ñòðàíû. Îí âñïîìíèë, ÷òî â Êîñ-
òðîìå îäíà ïðîñâåùåííàÿ äàìà ãîâîðè-
ëà îá èñïîëüçîâàíèè ïðîïàãàíäîé
ðîìàíà Äæîíà Ñòåéíáåêà «Ãðîçäüÿ ãíå-
âà». Îñòàâëÿþ íà ñîâåñòè ïðîñâåùåííîé

äàìû ýòî óòâåðæäåíèå, ñàì ÿ òàêèõ «èñïîëüçîâàíèé» ÷òî-òî
íå çàìå÷àë äà è  íåìíîãèå èäåîëîãè áûëè äîñòàòî÷íî ïîäãî-
òîâëåíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèìåíÿòü äëÿ ïðîïàãàíäû õóäî-
æåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó.

Îáðàùàåìñÿ ê èñòîðèè íàïèñàíèÿ ýòîãî ðîìàíà î òÿæå-
ëîé ñóäüáå ïåðåñåëåíöåâ è ñåçîííûõ ðàáî÷èõ.

«Äîëæåí ñíîâà îòïðàâèòüñÿ âî âíóòðåííèå äîëèíû, —
ïèñàë Ñòåéíáåê â ôåâðàëå 1938 ãîäà. — Òàì óìèðàþò ãîëîä-
íîé ñìåðòüþ ïÿòü òûñÿ÷ ñåìåé. Íå ïðîñòî ãîëîäàþò, à óìè-
ðàþò îò ãîëîäà.» Îí îòêàçûâàåòñÿ ïèñàòü ñòàòüè äëÿ
æóðíàëîâ — íå õî÷åò «äåëàòü äåíüãè íà ýòèõ ëþäÿõ». Îòêëà-
äûâàåò íà÷àòóþ êíèãó è äî èçíåìîæåíèÿ ðàáîòàåò íàä ðîìà-
íîì, çíàÿ, ÷òî îí íå áóäåò èìåòü êîììåð÷åñêîãî óñïåõà.
«Ôàøèñòâóþùèå ãðóïïû ïîïûòàþòñÿ ñàáîòèðîâàòü êíèãó èç-
çà åå ðåâîëþöèîííîãî ñîäåðæàíèÿ. Îíè ïîïûòàþòñÿ îáâèíèòü
åå â ïðîïàãàíäå êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé» (Äæîí Ñòåéíáåê).
Îí ïèñàë íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ÷èòàòåëÿ è íå
õîòåë ìåíÿòü íè îäíîãî ñëîâà, ÷òîáû ïîòðàôèòü âêóñàì êà-
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êîé-íèáóäü ãðóïïû. ×èòàòåëè, êîòîðûõ øîêèðóåò ïðàâäèâàÿ
ñöåíà èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè èëè óïîòðåáëÿåìîå â æèçíè ñëî-
âî, íè÷åãî äëÿ íåãî íå çíà÷èëè. Àâòîð ðîìàíà, ïî åãî ñëî-
âàì, ëåç èç êîæè âîí, ÷òîáû äåëàòü âñòðÿñêó îáûâàòåëüñêîìó
ðàâíîäóøèþ.

Âîïðåêè îïàñåíèÿì èçäàòåëåé, â ìàðòå 1939 ãîäà âûøåä-
øèé ðîìàí «Ãðîçäüÿ ãíåâà» âñêîðå ñòàë çàãëàâíûì â ñïèñêå
áåñòñåëëåðîâ, áîëüøàÿ ïðåññà íàçâàëà åãî ëèòåðàòóðíûì ÿâ-
ëåíèåì è çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì â ñôåðå îáùåñòâåííî-ïî-
ëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû, ïîíèìàÿ åãî îãðîìíîå ñîöèàëüíîå
çíà÷åíèå. Ïî÷åìó áû â ðàññóæäåíèÿõ ïðî îáùå÷åëîâå÷åñêèå
öåííîñòè íå óïîìèíàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå, ìèëàÿ «ãóìàíèòàð-
íàÿ» äàìà? Ïî÷åìó áû íå ñêàçàòü, ÷òî â ðîäíûõ ìåñòàõ ïèñà-
òåëÿ, â Êàëèôîðíèè, Àññîöèàöèÿ ôåðìåðîâ, ïðåäñòàâëÿþùàÿ
èíòåðåñû êðóïíûõ çåìëåâëàäåëüöåâ øòàòà íàìåðåâàëàñü ïðè-
âëå÷ü àâòîðà ê ñóäó, íî íå ñìîãëà îïðîâåðãíóòü ïðèâåäåííûå
â êíèãå ôàêòû? Â Êàíçàñå «âðåäíóþ êíèãó» èçúÿëè èç øêîëü-
íûõ áèáëèîòåê. Íåêîòîðûå ãàçåòû óòâåðæäàëè, ÷òî Ñòåéí-
áåê — êîììóíèñò. Åìó ïîñûëàëè óãðîçû ôèçè÷åñêîé
ðàñïðàâû. Ïèñàòåëü ïîäâåðãàëñÿ ñëåæêå, êàæäîå ñêàçàííîå
èì ñëîâî ïåðåèíà÷èâàëîñü, èñêàæàëîñü. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ
ÔÁÐ ðàññåêðåòèëî äîñüå íà ïèñàòåëÿ, à ÖÐÓ — ñâîå. «Çíàÿ,
÷òî çà ìíîé ïîñòîÿííî íàáëþäàþò, ÿ ïðîñòî íèêóäà íå âûõî-
æó, — ñåòîâàë îí â ïèñüìå ïðèÿòåëþ. — Çíàÿ, ÷òî êàæäîå ìîå
ñëîâî ïîÿâèòñÿ â ïå÷àòè, ÿ íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðþ».

Ýêîíîìè÷åñêàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü ðîìàíà,
åãî õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà, âîçäåéñòâóþùàÿ íà ÷èòàòåëÿ,
âîçìóùàëè «êîìàíäèðîâ» áîëüøîãî áèçíåñà, êðóïíûõ ôåð-
ìåðîâ — âñåõ òåõ, êòî áûë ïîäâåðæåí ýòèì ïðîèçâåäåíèåì
óíè÷òîæàþùåé êðèòèêå. Ïî ñëîâàì ëèòåðàòóðîâåäà Ïèòåðà
Ëèñêå, (1979 ãîä) «Ãðîçäüÿ ãíåâà» áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé
àìåðèêàíñêèé ðîìàí óñïåøíî ïðåòâîðÿåò ñîâðåìåííóþ ñîöè-
àëüíóþ ïðîáëåìó îáùåíàöèîíàëüíîãî çâó÷àíèÿ â õóäîæåñ-
òâåííî óáåäèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå. «Ýòî, áåññïîðíî,
êðóïíåéøåå äîñòèæåíèå Äæîíà Ñòåéíáåêà, òðóä ëèòåðàòóð-
íîãî ãåíèÿ». Åãî ñðàâíèâàëè ñ ðîìàíàìè «Õèæèíà äÿäè Òîìà»
è «Äæóíãëè». À â ñîðîêîâîì ãîäó «Ãðîçäüÿ ãíåâà» áûëè îò-
ìå÷åíû âûñøåé ëèòåðàòóðíîé íàãðàäîé ÑØÀ — Ïóëèòöå-
ðîâñêîé ïðåìèåé.

Ó íàñ â êîñòðîìñêîì äîìå Þèíãè âèäåëè â ìîåé ëè÷íîé
áèáëèîòåêå íåñêîëüêî èçäàíèé Ñòåéíáåêà è ñîáðàíèå ñî÷è-
íåíèé â øåñòè òîìàõ, ïîýòîìó äåëèêàòíî ðàññóæäàþùèé
Äæîí â Àëåêñàíäðèè âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî ÿ óïîìèíàë îäíî
èç ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ, ïîíèìàþùå êèâàë — äîïîëíèòåëü-
íûõ àðãóìåíòîâ íå òðåáîâàëîñü.
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Íà Íîâûé ãîä îáàÿòåëüíûé Äæîí Þèíã ïðèñëàë ïèñüìî
è ñâîå ôîòî. Äîáðîäóøíûé ÷åëîâåê ñ áëàãîðîäíûì ëèöîì
ñèäèò íà ôîíå îêíà â ïðèðîäó, çà êîòîðûì îñåííÿÿ æèâîïèñü.
Äæîí ðàçäåëûâàåò ðîæäåñòâåíñêèå äåëèêàòåñû  äëÿ ñâîåé ñå-
ìüè. Òåïåðü îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëó÷øå, ïîïðàâëÿÿñü ïîñëå ïðî-
áëåì ñ ñåðäöåì. Ìóæ÷èíû îäèíàêîâî ïîäâåðæåíû ñåðäå÷íûì
ïðèñòóïàì íà ðàçíûõ ñòîðîíàõ çåìëè...

Âûñøèé ðàçóì âñå-òàêè òîðæåñòâóåò íàä íàìè. È ÿ äó-
ìàþ, îí íà ñòîðîíå òåõ, êòî ðàçóìååò êðàñîòó, ëþáîâü è ïðàâ-
äó, êòî â áóäíè÷íîé è íåçàìûñëîâàòîé æèçíè íàõîäèò
âîçìîæíîñòü âûñòðàèâàòü ñåìåéíûé ëàä, ñî÷óâñòâîâàòü è
ïîìîãàòü óíèæåííûì, îñêîðáëåííûì. Ñàìàÿ âàæíàÿ èñòèíà
â òîì, ÷òî ëþäè ñïîñîáíû ëþáèòü äðóã äðóãà è íå ïðèäóìû-
âàòü ïðè÷èí äëÿ ññîðû. Íå ïîòîìó ëè, îòâå÷àÿ â Àìåðèêå íà
ïîëèòèçèðîâàííûå âîïðîñû, ÿ âäðóã âûøåë íà ìûñëü î òîì,
÷òî íåëüçÿ äåëàòü ïîñïåøíûå âûâîäû î ñîáûòèÿõ â äðóãîé
ñòðàíå â óíèñîí ñî ñðåäñòâàìè îáðàáîòêè ñîçíàíèÿ.

— Íå òîðîïèòåñü, ñëóøàéòå ñâîå ñåðäöå.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ãàçåòíóþ ïîëîñó îòêðûâàëè ñëîâà

— «Ðóññêèé ñêàçàë: Íå òîðîïèòåñü, ñëóøàéòå ñâîå ñåðäöå».
Ïîìíþ, íà òîì âå÷åðå ÿ åùå äîáàâëÿë äëÿ âíèìàòåëüíîé çà-
èíòåðåñîâàííîé ïóáëèêè:

— È íàì ëåã÷å áóäåò ïîíÿòü äðóã äðóãà.
«À ìèëîé ðîäèíû íàñëåäñòâî â ïóñòûõ ðå÷àõ íå ïðîìå-

íÿë...» — ñêàçàë ïîíÿòíûé ìíå ïîýò...

«Çàáëóäèâøèéñÿ àâòîáóñ».
(Îòñòóïëåíèå ê ðàçìûøëåíèþ)

Äâà ïèñàòåëÿ îäíîé ñòðàíû èç îäíîãî
ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè îòìå÷åíû Íîáåëåâ-
ñêèìè ïðåìèÿìè. Óèëüÿì Ôîëêíåð è Äæîí
Ñòåéíáåê. Óèëüÿì ðîäèëñÿ íà ïÿòü ëåò ðàíü-
øå Äæîíà, óøåë èç æèçíè òîæå íà ïÿòü ëåò

(ñ íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè) ðàíüøå. Îñåíüþ 1967 ãîäà Ñòåéí-
áåê ïåðåíåñ òÿæåëóþ îïåðàöèþ, çàòåì — îäèí çà äðóãèì äâà
òÿæåëûõ ñåðäå÷íûõ ïðèñòóïà. Ôîëêíåð òîæå ñêîí÷àëñÿ îò
îñòðîãî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Íàéäåòñÿ â ýòèõ ñóäüáàõ, â èí-
äèâèäóàëüíûõ òâîð÷åñêèõ èñêàíèÿõ íåìàëî è äðóãèõ ñîâïà-
äåíèé. À ñîâïàäåíèÿ â ñóäüáàõ òàêèõ ëè÷íîñòåé ìîæíî
ñ÷èòàòü õàðàêòåðíûìè äëÿ îáðàçà æèçíè. «Ñòåéíáåêó íå íóæ-
íà áûëà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ. Íîáåëåâñêèé Êîìèòåò íóæäàë-
ñÿ â íåì, —  ïèñàëà  «Íüþ-Éîðê òàéìñ»,  ðàíåå  öåïêî
îòìå÷àâøàÿ åãî ñî÷èíåíèÿ. — Îí çàíèìàåò â íàøåé ëèòåðà-
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òóðå ïðî÷íîå ìåñòî. Åãî âëèÿíèå æèâåò â ìíîãî÷èñëåííûõ
òðóäàõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå íàó÷èëèñü ó íåãî, êàê ñäåëàòü çà-
áûòîãî âñåìè ÷åëîâåêà íåçàáûâàåìûì» (äåêàáðü 1968 ã.). À â
ðåøåíèè Íîáåëåâñêîãî Êîìèòåòà ïîä÷åðêèâàëîñü: Ñòåéíáåê
íàãðàæäàåòñÿ çà åãî «ðåàëèñòè÷åñêèå è ïðåèñïîëíåííûå õó-
äîæåñòâåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, îòëè÷àþùèåñÿ ïðîíèçàííûì
äîáðîòîé þìîðîì è ñîöèàëüíûì ïîíèìàíèåì... Åãî ñèìïà-
òèè âñåãäà íà ñòîðîíå óãíåòåííûõ, îáèæåííûõ è áåäñòâóþ-
ùèõ. Îí ëþáèò ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ïðîñòûå ðàäîñòè æèçíè
ãðóáîìó è öèíè÷íîìó ñòðåìëåíèþ ê íàæèâå».

Åùå â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ èçâåñòíûé êðèòèê Ìàê-
ñâåëë Ãåéñìàð â òîé æå ãàçåòå ïèñàë, àíàëèçèðóÿ îäèí èç ðî-
ìàíîâ Ñòåéíáåêà: «Äåíüãè ñåãîäíÿ ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì è
öåíòðîì íàøåãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà». Àâòîð íåñêîëü-
êèõ òåìàòè÷åñêè ñîåäèíåííûõ ïðîèçâåäåíèé è â íîâîì ðîìà-
íå ïîêàçûâàë, êàê òÿãà ê äåíüãàì, äóõ ñòÿæàòåëüñòâà è íàæèâû
èñïîäâîëü ðàçúåäàåò äóøè ëþäåé, ïðåâðàùàÿ èõ â æóëèêîâ è
ëèõîèìöåâ. Òîãäà îòìå÷àëîñü, ÷òî íåäîñòàòêè êíèãè, íå ïîç-
âîëÿþùèå ïîêà ïðèçíàòü åå çà ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå èñ-
êóññòâà, îêàæóòñÿ â áóäóùåì äîñòîèíñòâàìè, êîòîðûå
îáåñïå÷àò åé ïðåâîñõîäñòâî íàä äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. À
Ñòåéíáåê òåì âðåìåíåì îñìûñëèâàë ïóòåâûå çàìåòêè «Ïóòå-
øåñòâèå ñ ×àðëè â ïîèñêàõ Àìåðèêè», èñêàë ñëîâà, «÷òîáû
îïèñàòü ðàçëîæåíèå».

Ó êàëèôîðíèéñêîãî èñêàòåëÿ èñòèíû è ïðàâäû áûëî íå-
ñêîëüêî ðåçóëüòàòèâíûõ «ïóòåøåñòâèé». Äâèãàëñÿ íà çàïàä
ïî ôåäåðàëüíîìó øîññå íîìåð 66, ñîåäèíÿþùåìó Îêëàõîìó ñ
Êàëèôîðíèåé, ñåìåéíûé ëåãêîâîé «ãóäçîí» Äæîóäîâ — ïî
äëèòåëüíîìó ìàðøðóòó ñêèòàíèé, â ïðîöåññå êîòîðîãî ïèñà-
òåëü óáåäèòåëüíî ñáðàñûâàë ìàñêó ñ õâàëåíîé àìåðèêàíñêîé
ñâîáîäû. (Â îêòÿáðå 1982 ãîäà íüþ-éîðêñêèé åæåíåäåëüíèê
ïèñàë î ïîëîæåíèè äðóãèõ ëþäåé — ñåçîííûõ ðàáî÷èõ: «Ôîð-
ìàëüíî ñ ðàáñòâîì â íàøåé ñòðàíå ïîêîí÷åíî ñòî ñåìíàäöàòü
ëåò íàçàä. Íî óñëîâèÿ æèçíè ñêèòàþùèõñÿ ïî ÷óæèì ôåðìàì
òðóæåíèêîâ ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò ðàáñòâà».

Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è äðóãèå ïóòåøåñòâèÿ îáùåãî ñèì-
âîëè÷åñêîãî ñâîéñòâà: «Ëþäè, êàê ìóðàâüè, ðàñïîëçëèñü ïî
äîðîãàì â ïîèñêàõ ðàáîòû, â ïîèñêàõ õëåáà. È â ñîçíàíèè
ëþäåé íà÷èíàëà áðîäèòü ÿðîñòü». Íå â ýòîì ëè îäèí èç êîð-
íåé ÿðîñòè, óïîìèíàåìîé â íàøèõ äèñêóññèÿõ ñ ïðîôåññîðà-
ìè?

È âîò ïóòåøåñòâèå â àâòîáóñå, íà÷àâøååñÿ çàóðÿäíûì
æèòåéñêèì ñëó÷àåì — èç-çà ïîëîìêè øåñòåðíè. À íà äðóãîé
äåíü àâòîáóñ çàáóêñîâàë íà ðàçìûòîé ñèëüíûì äîæäåì ïðî-
âèíöèàëüíîé äîðîãå. Ãëóáîêîå àìåðèêàíñêîå çàõîëóñòüå,
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ìàðøðóò ìåæäó Ìÿòåæíûì óãëîì è Ñàí-Õóàí-äå-ëà-Êðóñîì.
Îáûäåííîñòü ñîáûòèé, íàðî÷èòàÿ áàíàëüíîñòü. Íî â ñòîë-
êíîâåíèè õàðàêòåðîâ ðàñêðûâàþòñÿ ïîìûñëû äåéñòâóþùèõ
ëèö. È äâèæåòñÿ ðîìàí. Ê ïðèìåðó, æåíà áèçíåñìåíà, æèâó-
ùàÿ ïî çàó÷åííûì ïðàâèëàì ñâîåãî êðóãà, ñìîòðèò íà ìèð
÷åðåç îòíîøåíèå ê Ðîññèè, êîòîðàÿ ïî åå ïîíÿòèÿì «...çàìå-
íÿëà äüÿâîëà ñðåäíèõ âåêîâ êàê èñòî÷íèê âñÿ÷åñêîãî êîâàð-
ñòâà, çëà è óæàñîâ».

«Çàáëóäèâøèéñÿ àâòîáóñ» ïðåäñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ íå
Àìåðèêó áîëüøèõ ãîðîäîâ è øóìíûõ àâòîñòðàä, íî
ïðîâèíöèàëüíóþ, ãëóõóþ, çàáèòóþ, îäíàêî, õîðîøî
ñâÿçàííóþ ñ òîé, äðóãîé Àìåðèêîé, è ñâîåé èñòîðèåé, è
õîðîøèìè äîðîãàìè, è áûñòðûìè àâòîáóñàìè. Ýòó
ïðîâèíöèàëüíóþ Àìåðèêó ïîêðûâàþò ïóòåøåñòâèÿìè ëþäè
èç áîëüøîãî ìèðà. Èõ ìûñëè, çàáîòû è äåéñòâèÿ íå
îòëè÷àþòñÿ îò çàáîò íåïðèâåòëèâîé è îäíîòîííîé
àìåðèêàíñêîé ïðîâèíöèè. È «àâòîáóñ  —  ïîëîìàííûé,
ïîäñêàêèâàþùèé íà óõàáàõ ìèð» (âîäèòåëü Õóàí ×èêîé âåäåò
åãî ÷åðåç ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ) åñòü íå ÷òî èíîå, êàê
àìåðèêàíñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè.
Íå áëóæäàåò ëè è ñàìà âíåøíå áëàãîïîëó÷íàÿ æèçíü? Òàêîâ
ðîìàí-ïðèò÷à, ïîíà÷àëó íåðàçãàäàííûé ñîâðåìåííèêàìè.
Òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü ëåò èññëåäîâàòåëè ðàçîáðàëèñü â ýòîì
«ïóòåøåñòâèè», ïðèçíàëè àâòîáóñ Õóàíà ×èêîÿ
àëëåãîðè÷åñêèì.

Â 1961 ãîäó âûøåë øèðîêî èçâåñòíûé ó íàñ ðîìàí «Çèìà
òðåâîãè íàøåé». Ðàáîòàÿ íàä íèì, Ñòåéíáåê â îäíîì èç ïèñåì
èçëàãàë ñâîþ êîíöåïöèþ ðîìàíà: «...Ðîìàí — êðóïíîå ïðîèç-
âåäåíèå õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, èìåþùåå ñâîþ ôîðìó, ñâîå
íàïðàâëåíèå, ñâîé ðèòì, è, êîíå÷íî, ñâîþ öåëü. Ïëîõîé ðî-
ìàí äîëæåí ðàçâëåêàòü ÷èòàòåëåé, ñðåäíèé — âîçäåéñòâîâàòü
íà èõ ÷óâñòâà, à ëó÷øèé îçàðÿòü èì ïóòü. Íå çíàþ, ñóìååò ëè
ìîé ðîìàí âûïîëíèòü õîòÿ áû îäíó èç ýòèõ çàäà÷, íî ìîÿ öåëü
— îçàðÿòü ïóòü». Ðîìàíèñòà â ýòî âðåìÿ áåñïîêîèë óïàäîê íðà-
âîâ â ñòðàíå, «áåäëàì â Âàøèíãòîíå», îòñóòñòâèå äîñòîéíîé
öåëè. Îí ãîâîðèë, ÷òî äåëî íå â öèíè÷íîñòè àäìèíèñòðàöèè.
«À äåìîêðàòû, ãîñïîäè, äåìîêðàòû — äåëÿò øêóðó íåóáèòîãî
ìåäâåäÿ, íåò ó íèõ íè ìóæåñòâà, íè èäåé, íè ïëàòôîðìû. Ìíå
áû ñëåäîâàëî âåðíóòüñÿ â Åâðîïó, à çäåñü ïóñòü âñå ïðîïàäåò
ïðîïàäîì». (Äåéñòâèå  ðîìàíà «Çèìà òðåâîãè íàøåé» ïðîèñ-
õîäèò â óõîæåííîì ãîðîäêå Íîâîé Àíãëèè).

Âñêîðå ïî ïðåäëîæåíèþ Áåëîãî äîìà â ðàìêàõ êóëüòóð-
íûõ îáìåíîâ ìåæäó ñòðàíàìè Ñòåéíáåê ïîåõàë îïÿòü â ÑÑÑÐ.
Îñåíüþ 1963 ãîäà âìåñòå ñ æåíîé ïîñåòèë Ìîñêâó, Êèåâ, Ëå-
íèíãðàä, Òáèëèñè. Çàìåòèë, ÷òî Ìîñêâà ñî âðåìåíè ïåðâîãî

175

ïîñåùåíèÿ ñèëüíî èçìåíèëàñü, îòñòðîèëàñü ïîñëå âîéíû. «Íî-
âûå æèëûå äîìà ïðîòÿíóëèñü íà ìèëè è óõîäÿò â áåñêîíå÷-
íîñòü. Òàê êàê çåìëÿ íå ïîäëåæèò ïðîäàæå, âîêðóã äîìîâ
ðàçáèòû ïàðêè è ñêâåðû. Ëþäè íàìíîãî ëó÷øå îäåòû, ÷åì â
íàø ïðîøëûé ïðèåçä, è íà èõ ëèöàõ íåò óñòàëîñòè. Âñå î÷åíü
ðàäóøíû. Ëþäè ñâîáîäíî îáñóæäàþò ëþáûå òåìû».

×òî óäèâèëî áû, ïðèâëåêëî âíèìàíèå Äæîíà Ñòåéíáåêà
÷åðåç òðèäöàòü ëåò? Ëþäè, âçãëÿíåì íà íàøå Îòå÷åñòâî åãî
äîáðûìè ñî÷óâñòâóþùèì âçãëÿäîì. È ñîâåðøèì áåñïîêîéíûå
ïóòåøåñòâèÿ ïî âñåé ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè, ÷òîáû óæàñíóòü-
ñÿ ñäåëàííûì è îçàðèòü ñâîé äàëüíåéøèé ïóòü. Îõ, êàê æåñòî-
êî è ìðà÷íî òðÿñåò íàø «çàáëóäèâøèéñÿ àâòîáóñ». Ïóñòü ó íàñ
áóäåò ñâîå «Ïóòåøåñòâèå â ïîèñêàõ Ðîññèè».

Íàáëþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ ñîçäàþò îò÷åòëèâóþ êàðòè-
íó íàøåé êîñòðîìñêîé æèçíè, êîòîðàÿ íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ èç
ñòîëèöû.

Ñòåéíáåê íà ãðóçîâîì àâòîìîáèëå ïåðåñåêàë ñâîþ ñòðàíó
ñ âîñòîêà íà çàïàä — îò øòàòà Âàøèíãòîí, à çàòåì ïðîåõàë íà
þã ïî Êàëèôîðíèè è âåðíóëñÿ äîìîé ÷åðåç Àðèçîíó, Íüþ-
Ìåêñèêî, Òåõàñ, Ëóèçèàíó, Ìèññèñèïè, Àëàáàìó, Òåííåñè,
Âèðãèíèþ...

Íàì óäàëîñü ïîáûâàòü ëèøü â íåêîòîðûõ èç ýòèõ øòàòîâ
÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Ñóäÿ ïî Ðîññèè, íà âñåõ ïðîñòðàíñòâàõ çåì-
íûõ, äàæå íà êîñìè÷åñêèõ òðàññàõ, ïðîèçîøëè ñòðåìèòåëüíûå
ïåðåìåíû. Âåê äâàäöàòûé çàâåðøàåò âèòîê íà Çåìëå, ðàçäâè-
íóâøåé ãîðèçîíòû. Íî ëþäè èçìåíèëèñü íåçíà÷èòåëüíî. Ïîä-
òâåðæäàþò ýòî è ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè ñ ïîìîùüþ èñòîðèè,
ëèòåðàòóðû, ñâèäåòåëüñòâ íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Êàæäîå ïóòåøåñòâèå äàåò ëèøü ôðàãìåíòàðíûå âïå÷àòëå-
íèÿ î ñòðàíå, î ñïåöèôèêå îáðàçà æèçíè, êóëüòóðû, ýêîíîìè-
êè, áûòà. Ñòåéíáåê, ïåðååçæàÿ èç îäíîãî øòàòà â äðóãîé,
çàìå÷àë ðàçíèöó, ñîáñòâåííûìè óøàìè ñëûøàë, êàê «óíè÷òî-
æàþòñÿ ìåñòíûå îñîáåííîñòè ðå÷è ïðè ïîìîùè ñðåäñòâ ñâÿ-
çè», êàê ïîâñåäíåâíàÿ ðå÷ü ëþäåé òåðÿåò ìåñòíûé êîëîðèò,
ïîýòè÷íîñòü, èäèîìàòè÷íîñòü è ïðåâðàùàåòñÿ â «îáùåíàöèî-
íàëüíûé ÿçûê, ðàñôàñîâàííûé è óïàêîâàííûé, ñòàíäàðòíûé
è áåçâêóñíûé».

Çàìå÷ó, òàêèå æå ïå÷àëè íàñ òîæå áåñïîêîÿò íà ñâîèõ äî-
ðîãàõ. À çàðóáåæíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ïðèçåìëåííîé Àìåðèêå
ñêëàäûâàþòñÿ èç ôðàãìåíòîâ ñ äðóãèìè çàáîòàìè. Íå ìîæåò
áûòü ïîëíûõ è ãëóáîêèõ âïå÷àòëåíèé, äàþùèõ äîñòàòî÷íî
îñíîâàíèé ñóäèòü îá «àìåðèêàíñêîì îáðàçå æèçíè». Äà ìû è
íå ñòàâèëè òàêîé öåëè. Âïå÷àòëåíèÿ íàøè ñðàâíèòåëüíû è
íàïðàâëÿþò íà îñìûñëåíèå ïðîèñõîäÿùåãî äîìà, â ñâîåé ñòðà-
íå, ïîìîãàÿ ïðè ýòîì ëó÷øå ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü ñàìèõ ñåáÿ.
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*         *         *
Ïóòåøåñòâèÿ äàþò ïîäðîáíîñòè æèçíè, åñëè ñòðåìèøüñÿ ê

Èñòèíå. Ñêàçàíî óæå, ÷òî èñòèíà âíå ïîäðîáíîñòåé íå ñòîèò ëî-
ìàíîãî ãðîøà. (Ë.Òîëñòîé). Îêàçûâàåòñÿ, ìíîãèå âåäóùèå àìå-
ðèêàíñêèå ïèñàòåëè îáðàùàëèñü ê ðóññêèì ãåíèÿì, êîãäà
íàáèðàëèñü ýíåðãèè ïåðåä êàæäûì íîâûì ðîìàíîì. Äæîí Ñòåé-
íáåê, ìå÷òàÿ ñòàòü ïèñàòåëåì, ÷èòàë «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»
Ô.Äîñòîåâñêîãî. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ìàòåðè, îí áûë ñâîåíðàâ-
íûì è óïðÿìûì. «Ïðÿìî-òàêè è íå çíàþ, ÷òî è äóìàòü î Äæîíå,
— ñîêðóøàëàñü îíà. — Îí áóäåò èëè ãåíèåì, èëè æå ïóñòûø-
êîé». È òàêèå ïîäðîáíîñòè ïîìîãàþò óâèäåòü ëè÷íîñòü. Ïðî÷è-
òàâ ðîìàí «Çèìà òðåâîãè íàøåé», îäèí èç äðóçåé ïèñàë àâòîðó î
òîì, ÷òî îí ÷èòàë ðóêîïèñü ñ ïîäëèííûì íàñëàæäåíèåì. Îí ïðè-
âåòñòâîâàë âîçâðàùåíèå ê òåìå ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ê
ðàññìîòðåíèþ åå íå ñ òî÷êè çðåíèÿ áåäíîñòè, à ñ òî÷êè çðåíèÿ
äåíåã... (Â ýòîì ñìûñëå âñïîìèíàþ è ïîçèöèþ Ó.Ôîëêíåðà —
Ì.Á.). À Äæîíó äðóã ïèñàë: «Â êíèãå íåò íè íîòêè íàäåæäû, äà åå
è íå äîëæíî òàì áûòü. Îíà íèñïðîâåðãàåò ïðåêëîíåíèå ïåðåä
àìåðèêàíñêèì îáðàçîì æèçíè. Ìàëî ïèñàòåëåé àòàêîâàëè ýòè
àìåðèêàíñêèå ïîíÿòèÿ ñ òàêîé ñèëîé. Â ýòîì äåñÿòèëåòèè íèêòî
êðîìå âàñ, äàæå è íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòîãî... Âû íàïèñàëè âåëè-
êóþ êíèãó, Äæîí, è äà ïîìîæåò âàì Áîã».

Èòàê, àìåðèêàíåö àìåðèêàíöó ïèøåò îá àìåðèêàíñêîì îá-
ðàçå æèçíè. Ñ èõ ïîìîùüþ åùå ìîæíî ñòîðîííåìó íàáëþäàòå-
ëþ-ïóòåøåñòâåííèêó ïî÷óâñòâîâàòü åãî çà êîðîòêèé ñðîê. Íî íå
áóäåì ñàìîíàäåÿííû è îñòàíîâèì ñåáÿ íà ìûñëè î íåðàöèîíàëü-
íîé ïîëåçíîñòè âïå÷àòëåíèé. ×òî æå äî ïîíÿòèÿ «àìåðèêàíñêèé
îáðàç æèçíè», òî çàáîòû î ñïàñåíèè åãî îñòàâèì àìåðèêàíöàì,
ñàìèì æå ëó÷øå çàíÿòüñÿ âûñòðàèâàíèåì è îñìûñëåíèåì ðóññêî-
ãî. Äèïëîìàò è îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé àìåðèêàíñêîé êèíîïðî-
ìûøëåííîñòè Ýðèê Äæîíñîí ïèñàë â 1958 ãîäó: «Ìû áîèìñÿ
íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ìû îïàñàåìñÿ òîãî, ÷òî ñëîâî
«êàïèòàëèçì» íåïîïóëÿðíî. Ïîýòîìó ìû ãîâîðèì î «ñèñòåìå ñâî-
áîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà». È, ïðÿ÷àñü çà íàöèîíàëüíûì
ôëàãîì, ðàññóæäàåì îá «àìåðèêàíñêîì îáðàçå æèçíè».

Öåëè íàøèõ âèçèòîâ (Êîñòðîìà — Äàðåì) ãóìàíèòàðíûå,
îòíþäü íå ýêîíîìè÷åñêèå. Íî ýòî î÷åíü âàæíûå öåëè. Äî ñèõ ïîð
â ìèðå öåíèòñÿ «áåñïîëåçíîå» îáðàçîâàíèå ñ ïîìîùüþ èñòîðèè,
ôèëîñîôèè, èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû, ïîòîìó ÷òî ïðåæäå âñåãî
íàäî ôîðìèðîâàòü ëè÷íîñòü, âçðàùèâàòü ÷åëîâåêà. È ëèòåðàòó-
ðà, âáèðàþùàÿ äðóãèå íàçâàííûå ñîñòàâíûå ãóìàíèòàðíîãî âëè-
ÿíèÿ, çàíèìàåò ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî. Æàëü, ÷òî ìíîãèå
âèçèòåðû î íåé è íå âñïîìèíàþò.
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Â æèçíè âàæíî íå êîëè÷åñòâî ëåò, à êîëè÷åñòâî äíåé.
Âäàëè îò ðîäèíû âñïîìíèëîñü: øóìèò íî÷íîé ëèñòîáîé-

íûé âåòåð, ÷åðåìóõà ãîëûìè âåòâÿìè öàðàïàåò áðåâåí÷àòóþ
ñòåíó, ÷òî-òî îäíîîáðàçíî øóðøèò íà êðûøå, èçðåäêà ïîðû-
âàìè âîåò â îñòûâàþùåé êèðïè÷íîé òðóáå, âçìåëüêèâàþò íà
ïîëó ïîëîñû çåëåíîâàòîãî ñâåòà. Äóøà çàòîñêîâàëà ïî íåâîç-
âðàòíîìó. Âçäîõ, ñëîâíî âûêðèê, íàðóøàåò òèøèíó ÷óæîãî
äîìà. Íå÷àÿííûé âçäîõ âîñïîìèíàíèé.

Òåïåðü ÿ ó ñåáÿ íà ðîäèíå, â ñâîåì äîìå. Æèçíü â áûñ-
òðîòå÷íîì âðåìåíè, ñëîâíî ëèñòüÿ, ñðûâàåò ñ ìîåé äóøè äðó-
ãèå âçäîõè è âîñïîìèíàíèÿ. Äóøà æèâåò. Íå÷àÿííûå
âîñïîìèíàíèÿ òåêóò íåïðåñòàííî. Îá ýòîì ÿ ïðî÷èòàë â êíè-
ãå «Óåäèíåííîå» Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà, êîòîðóþ ñî-
âåðøåííî ñëó÷àéíî âçÿë, ðàáîòàÿ â óíèâåðñèòåòñêîé
áèáëèîòåêå øòàòà Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà. È óäèâèëñÿ ñîâïàäå-
íèþ íå÷àÿííûõ âîñïîìèíàíèé-âîñêëèöàíèé. «Øóìèò âåòåð
â ïîëíî÷ü è íåñåò ëèñòû, — ïèñàë Â.Â.Ðîçàíîâ â íà÷àëå âåêà.
(Êíèãà èçäàíà â 1912 ãîäó è ïîäâåðãàëàñü â Ðîññèè öåíçóðíî-
ìó çàïðåùåíèþ). Òàê è æèçíü... ñðûâàåò ñ äóøè íàøåé âîñ-
êëèöàíèÿ, âçäîõè...».

I. Àìåðèêàíñêèå ôèëîëîãè ãîâîðèëè, ÷òî îíè çàìåòèëè
âîçðîñøèé èíòåðåñ ê ïðîèçâåäåíèÿì Òóðãåíåâà, ðóññêîãî ïè-
ñàòåëÿ èç XIX âåêà. Ýòî óâëå÷åíèå òóðãåíåâñêèì òâîð÷åñòâîì
îíè îáúÿñíÿëè ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ìèíîâàëè, ïåðåæèòû
ðåâîëþöèè: òåõíè÷åñêàÿ, ñåêñóàëüíàÿ, ìóçûêàëüíàÿ. Ëþäè
ïîñìîòðåëè íà ñâîþ èçóðîäîâàííóþ çåìëþ èç êîñìîñà. Îíè
óòðàòèëè öåëîìóäðèå è ïî-õàìñêè ðàñêðûëè èíòèìíóþ æèçíü
äàæå ìëàäåíöàì, óïîåííî îãëóøèëè, èçäåðãàëè ñåáÿ âçáàë-
ìîøíûìè ðèòìàìè. È âñå-òàêè îïîìíèëèñü, îïÿòü ïîòÿíó-
ëèñü ê òîìó, îò ÷åãî ëåãêî è âåñåëî îòêàçûâàëèñü. Ê ÷åìó æå
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ïîòÿíóëèñü àìåðèêàíöû? Ê òèøèíå, óåäèíåíèþ. Ê äîìó è
ñàäó. Ê äóøåâíûì ÷åëîâå÷åñêèì ïðèâÿçàííîñòÿì. Ê ãàðìî-
íè÷íûì ìåëîäèÿì: ïîâñþäó óñëûøèøü ðóññêóþ ìóçûêàëüíóþ
êëàññèêó. Ñòàëè èñêàòü ñîçâó÷èÿ ñâîèì ÷óâñòâàì â ñòàðûõ
êíèãàõ. È îòêðûëè ìîëîäûå àìåðèêàíöû ðóññêîãî ðîìàíèñ-
òà Òóðãåíåâà. È íå òîëüêî ñòóäåíòû, èçó÷àþùèå  ñëîâåñíîñòü,
íî è áîëåå øèðîêàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ïóáëèêà. Òî÷íî ëè ýòî? —
ìû õîòåëè áû óáåäèòüñÿ, ïî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü.

Ìíîãèì ëþäÿì íå ñêó÷íî â îòå÷åñêîì äîìå. Ýòî òóðãå-
íåâñêèé Áàçàðîâ ñêó÷àë. Ïèñàòåëü ó÷èò: «Íåò ñ÷àñòüÿ âíå ñå-
ìüè è âíå ðîäèíû; êàæäûé ñèäè íà ñâîåì ãíåçäå è ïóñêàé
êîðíè â ðîäíóþ çåìëþ». Äîì è ñåìüÿ — ïîñëåäíÿÿ åäèíñòâåí-
íàÿ çàùèòà. Êàê æå îáðåñòè ýòó çàùèòó, åñëè ðîäèòåëüñêèé
äîì ðàçðóøåí? Â òðåâîæíîì âðåìåíè íåñ÷àñòèé è ïåðåâîðî-
òîâ íå íàéòè ñåìåéíîãî ðàÿ. È ëèòåðàòîðû â ñî÷èíåíèÿõ ñâî-
èõ óæå ïåðåñòàëè äàâàòü íàäåæäó, âîçáóæäàþùèé
ýñòåòè÷åñêèé òîí, æèâèòåëüíîå íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî... Óò-
âåðäèëàñü ìîäà — ýòî î÷åâèäíî — íà åðíè÷åñêîå, ðàçîáëà-
÷èòåëüíîå, ðóãàòåëüíîå, íàñìåøëèâîå ñëîâî. Ýôèðíàÿ
áîëòîâíÿ ðàçáèâàåò æèçíåóñòðîèòåëüíîå íàñòðîåíèå.

Òîò æå òóðãåíåâñêèé Áàçàðîâ ãîâîðèë: «Áîëòàòü, âñå òîëü-
êî áîëòàòü î íàøèõ ÿçâàõ íå ñòîèò òðóäà — ýòî âåäåò òîëüêî
ê ïîøëîñòè è äîêòðèíåðñòâó».

Êîãäà ëåòåëè íàä îêåàíîì, òàéíî ðàäîâàëèñü, ÷òî êàêîå-
òî âðåìÿ íå áóäåì ñëóøàòü ïóñòîïîðîæíþþ, îáåùàòåëüíóþ,
îñóäèòåëüíóþ, îáçûâàòåëüíóþ, îñêîðáèòåëüíóþ áîëòîâíþ.
Õîòåëîñü îòâëå÷üñÿ îò ðîññèéñêèõ ïðîáëåì. È åñëè áû íå áîëü
âîñïîìèíàíèé, íå ñðûâàëèñü áû íå÷àÿííûå âçäîõè-âîñêëè-
öàíèÿ ïî íî÷àì.

*         *         *
Íå ïåðâûé ðàç ïîäòâåðäèëîñü: àìåðèêàíöû äåðæàò ñëî-

âî. Ñëó÷àéíî âûñêàçàííîå æåëàíèå îíè çàïîìíÿò íà ìåñÿöû,
ãîäû. Ïîäòâåðæäåíèå? Äà âîò ýòà ïîåçäêà ê îêåàíó. Èç Ñàê-
ñàïàõàó ÷åðåç Äàðåì (íàøëèñü òàì íåîòëîæíûå äåëà ó íàøå-
ãî ãèäà — ïîýòåññû Äæóäè Õîãàí) åäåì íà ïîáåðåæüå, ãäå è
ðàñïîëîæåí çíàìåíèòûé ïëÿæ Êàðîëèíà Áè÷. Óñòðîèëà, îï-
ëàòèëà ïîåçäêó ïîýòåññà è æóðíàëèñòêà Ñüþçåí Áðîéëè. Ãîä
íàçàä â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà âåäóùåé ãàçåòû ýòîãî øòà-
òà ïðèåçæàëà îíà â Ìîñêâó íà ôåñòèâàëü òàíöåâàëüíûõ êîë-
ëåêòèâîâ, äåñÿòü äíåé ïðèïëþñîâàë åé ðåäàêòîð äëÿ
ïðåáûâàíèÿ â Êîñòðîìå ïî ïðèãëàøåíèþ ïèñàòåëüñêîé îð-
ãàíèçàöèè. Êîíå÷íî, ìû ñîñòàâèëè ïðîãðàììó, ïîâåçëè ãîñ-
òåé ïî ïðèãîðîäàì, â áëèæàéøèå ðàéîíû, ÷òîáû ïîêàçàòü,
÷åì æèâåò-êîðìèòñÿ ðîññèéñêàÿ ïðîâèíöèÿ. Ãäå-òî â äîðî-
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æíîì ðàçãîâîðå óïîìÿíóëè: ìîæíî ïðîêàòèòü íà Êîñòðîìñ-
êîå ìîðå, à ïîåçäêà íå ïîëó÷èëàñü, ïîòîìó ÷òî åå íå áûëî â
ïðîãðàììå, ïîòîìó ÷òî äîæäè ïîìåøàëè, ïîòîìó ÷òî... Êîã-
äà ðàññòàâàëèñü ñ ãîñòÿìè íå ïåððîíå, Ñüþçåí, âûñëóøàâ
íàøè èçâèíèòåëüíûå îáúÿñíåíèÿ, ñêàçàëà: «Íåò ïðîáëåì!
Êàê-íèáóäü ñúåçäèì íà îêåàí».

È âîò åäåì. ×óòü áîëüøå 150 ìèëü íà þãî-âîñòîê îò Äà-
ðåìà, ñ îñòàíîâêàìè îêîëî òðåõ ÷àñîâ ïóòè: ìû íå ñïåøèì.
24 íîÿáðÿ, à òåïëî, êàê ëåòîì. Íàñòðîåíèå ñîîòâåòñòâåííîå,
âñå-òàêè èç íàøåé îñåííåé õìóðè âûðûâàåìñÿ íà ïëÿæ. Íî
÷òî òàì ó íàñ â Êîñòðîìå, â Ðîññèè ïîñëå îêòÿáðüñêèõ ñîáû-
òèé? Äóìàåì è ãîâîðèì íå òîëüêî î ñâîèõ ðîäíûõ. Ïî÷åìó-
òî âñïîìèíàþòñÿ êîâàðíûå ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê óñëîæíåíèþ
íàøèõ æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ó òàêèõ — òÿæåëûé âçãëÿä,
ó íèõ àä â ãëàçàõ, áåçäíà è äüÿâîë. Êòî-òî óæå ñêàçàë, ÷òî
èíîãäà òàêîå íè÷òîæåñòâî âçáèðàåòñÿ íà âûñîòó. È ñòàíîâèò-
ñÿ ñòðàøíî çà âñå íåïîñðåäñòâåííî æèâóùåå, òîíêî ÷óâñòâó-
þùåå è ìûñëÿùåå.

Íî ïðèðîäà ðàäóåò...
Âñïîìèíàåì î òåõ, êîãî ìîæíî íàçâàòü ñâåòëûì ÷åëîâå-

êîì. Íà Ðóñè åùå ñîõðàíèëèñü ñâåòëûå, èñêðåííèå, äîáðûå,
äóøåâíûå ëþäè. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü òàêèå è â ñòðàíå ýìèãðàí-
òîâ. Ïðèòÿãàòåëüíî-äîáðîé êàæåòñÿ íàì, ê ïðèìåðó, êîðåí-
íàÿ àìåðèêàíêà èíäåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ñüþçåí Áðîéëè.
Ýòî îíà ãîâîðèëà, ÷òî èç-çà êàïèòàëèçìà, èç-çà êîíêóðåíò-
íîé æàäíîñòè, ìíîãèì äîñòàâøåéñÿ ïî íàñëåäñòâó, îíà ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ èíîñòðàíêîé â ñâîåé ñòðàíå, ïîòîìó ÷òî íà ïåðâîå
ìåñòî ñòàâèòñÿ ìàòåðèàëüíîå äîñòîèíñòâî, à íå äóøåâíûå è
äóõîâíûå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà.

Â ñòîðîíå, âäîëü äîðîãè, ôåðìåðñêèå óãîäüÿ. Ïðîìåëüê-
íóë ÷åëîâåê ñ êàðàáèíîì — îõîòíèê, çíà÷èò. Êîñóëè ñòàÿìè
áåãóò îò çàãîíùèêîâ. È ýòî óáèéñòâåííîå äåëî ïîñòàâëåíî â
çäåøíèõ ëåñàõ «ðàçóìíî» — ñ ðàñ÷åòîì, ñ óäîáñòâàìè. Äâà
äíÿ íàçàä îñòàíîâèëèñü ìû, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ïðèðîäíûå
äàðû â ìàãàçèíå. Íàì ïðåäëîæèëè öåëüíîå ìîëîêî, ñëèâêè,
êîôå: çäåñü òàê çàâåäåíî — ãîñòåé ïðèâåòëèâî âñòðå÷àþò â
÷àñòíûõ ìàãàçèíàõ. Âäðóã âáåãàåò ðàñêðàñíåâøèéñÿ ìóæ÷è-
íà: «Õîòèòå ïîãëÿäåòü óáèòóþ êîñóëþ? Òîëüêî ÷òî ïîäñòðå-
ëèë íà ñâîåì ó÷àñòêå». Îäíè ðàñ÷åòëèâî ãîíÿëè ñòàäî, à îí
ñèäåë ó ñåáÿ íà âåðàíäå ñ ðóæüåì íàèçãîòîâêó, â êðåñëå òè-
õîíüêî ïîêà÷èâàÿñü. Äîáû÷à — ñàìà ïîä âûñòðåë! Ñ ïåðâîãî
— íàïîâàë. «Õîòèòå ïîñìîòðåòü?» Íåò, íå õîòèì... Íå ïîø-
ëè, íå âçëÿíóëè íà ïîãóáëåííóþ êðàñîòó. Íî õîëîäíûé àäñ-
êèé áëåñê â ãëàçàõ õîçÿèíà ñîñåäíåé óñàäüáû âèäåëè: î, êàê
çûðêàë îí àäñêèìè ãëàçàìè.
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Íåõîðîøî ïîäóìàëîñü î ïîäîáíûõ ëþäÿõ. Çíàåì, âèäèì
òàêèõ êàæäûé äåíü ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Íåòðóäíî îòëè÷èòü èõ îò
äðóãèõ. È ðàíüøå â îñîáûõ çàíÿòèÿõ èõ ìîæíî áûëî óâèäåòü,
ïðè âûñîêèõ äîëæíîñòÿõ. Çíàåì: äî ñòàð÷åñêèõ ëåò æåñòîêèå ýòè
ëþäè íîñÿò àä, áåçäíó è äüÿâîëà â àë÷íûõ ãëàçàõ. Íå òîëüêî äóõ
íàæèâû çàæèãàåò ýòîò áëåñê. Äóõ çàâèñòè, ïðåçðåíèÿ, êîâàðñò-
âà, ìñòèòåëüíîñòè. Íå ëþáÿò îíè èíàêîìûñëèÿ, à ñàìè òóãîäóì-
íû, íåóëûá÷èâû, êàæäîãî îáæèãàþò, ïîòîìó è îäèíîêè. Â
êîâàðñòâå åäèíû ñ êîâàðíûìè, â ïîäëîñòè — ñ ïîäëûìè. Êóñ-
òÿòñÿ âîçëå òàêèõ ïðèñïîñîáëåíöû è ïîäëåöû. Íå ïî èõ ëè âèíå
ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â Ðîññèè âðàæäà, ëþäè ðàçäåëåíû îïÿòü, êàê
íèêîãäà? Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ëîæüþ, õàíæåñòâîì è êîâàðñò-
âîì óáèâàëè îíè âñå ëó÷øåå, ÿâíî è òàéíî ïðèòåñíÿëè ÷åñòíûõ
òðóäîâûõ ëþäåé, ñåÿëè íðàâñòâåííîå íåáëàãîïîëó÷èå. È âîò —
ðåçóëüòàòû: ïîæèíàé ïëîäû ïëóòîêðàòñòâà, ðîññèÿíèí.

Ðàçâàëåíà äåðæàâà, èñòåðçàíà âåëèêàÿ Ðîññèÿ. 25 ìèëëèî-
íîâ ðóññêèõ òåïåðü çà ãðàíèöåé, â áëèæíåì çàðóáåæüå, óíèæå-
íû è áåñïðàâíû. ×òî ïðîèçîéäåò ñ ðóññêèìè, íåóæåëè íóæíû
åùå êàêèå-òî ïîòðÿñåíèÿ, ÷òîáû óâèäåòü ïîäëèííûõ âèíîâíè-
êîâ?

Òÿãîñòíàÿ îñåííÿÿ ïîðà íà ðîäèíå. Äàâÿò, äàâÿò ìàòóøêó
Ðóñü áåñêîíå÷íûå ñâèíöîâûå îáëàêà. À ìû âîò íà ïëÿæ êàòèì.
Ðàäîâàòüñÿ áû, çàáûòüñÿ è áëàæåíñòâîâàòü, à íå ïîëó÷àåòñÿ. Íåò
ïîêîÿ äóøå. È âðîäå áû ñòûäíî äàæå. Â ëèõóþ ãîäèíó, â ïîðó
ìíîãèõ ðîññèéñêèõ íåâçãîä âûïàëà è íàì «ïðèâèëåãèÿ». Ðåçà-
íóëî ïî ñåðäöó — âñïîìíèëîñü íåäàâíåå.

Â î÷åðåäè âîçëå êàññû íà ìîñêîâñêîì âîêçàëå òåðïåëèâî
ñòîÿë àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò. Òåðïåíèÿ òðåáîâàëîñü íà íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ — ëþáîïûòíî åìó áûëî çíàòü, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ.
À êîí÷èëîñü âîò ÷åì: íå ñäåðæàëñÿ îí, íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå
âûñêàçàë âîçìóùåíèå, ãëÿäÿ íà ïëå÷èñòûõ êðàñíîùåêèõ âåòå-
ðàíîâ, òîëêàþùèõ îò êàññû óáîãèõ ñòàðóõ: «Ñòûäíî ïîëó÷àòü
âåçäå ïðèâèëåãèè òîëüêî çà òî, ÷òî íå óáèëè íà ôðîíòå. Òîëêà-
þò òåõ, ó êîãî ìóæüÿ, ñûíîâüÿ íå âåðíóëèñü ñ âîéíû. À ðàçìà-
õèâàþò óäîñòîâåðåíèÿìè, ñâèäåòåëüñòâóÿ î ñâîåé ñïîñîáíîñòè
âûæèâàòü çà ñ÷åò äðóãèõ...».

*         *         *
II. Çàêàçàííûé ïî òåëåôîíó êîìôîðòíûé äîì íàéòè áûëî

íå òðóäíî. Ïîëóîñòðîâ óçåíüêèé, âäîëü ïîáåðåæüÿ — ìîæåò
áûòü, òûñÿ÷è «äîìîâ òâîð÷åñòâà». Â îôèñå ïîëó÷èëè êëþ÷è: «Î,
êýé!». È — ïîæàëóéñòà, æèâèòå, îòäûõàéòå. Ó «êðûëå÷êà» ñòà-
âèì, êàê ÿ çäåñü ÷àñòî ãîâîðþ, î÷åíü äëèííûé àâòîìîáèëü, õî-
ðîøèé àâòîìîáèëü. È — äðóæíî ïîäíèìàåìñÿ â àïàðòàìåíòû,
çàêàçàííûå äëÿ íàñ Ñüþçåí Áðîéëè, ó êîòîðîé äîáðîå ñèÿíèå â
ãëàçàõ. Ýòîò áëàãîóñòðîåííûé êîòòåäæ â äâóõ óðîâíÿõ î÷åíü
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óþòåí è ïðîñòîðåí. Áîëüøàÿ âåðàíäà, õîëë, òðè êîìíàòû, âàí-
íû, êàïèòàëüíûå ìîñòèêè — ñïóñê ê âîäå Àòëàíòè÷åñêîãî îêå-
àíà. Ïðèâëåêàòåëüíî âñå, â êàæäîé ìåëî÷è — ÷óâñòâî ìåðû,
ó÷àñòèå õóäîæíèêà. Íåò íè÷åãî ëèøíåãî, íåïðîäóìàííîãî.
Óþòíî ðàçìåñòèëèñü øåñòü ïåðñîí. Ñêîðî ïðèáóäåò ïåðåâîä÷è-
öà Òàòüÿíà (îíà èç Ðîññèè, âûøëà çàìóæ çà àìåðèêàíñêîãî ñòó-
äåíòà, âñòðå÷à ñ ðóññêèìè äëÿ íåå îñîáåííî âàæíà). Âîò äîì,
ãäå Ñüþçåí òîæå ïðîÿâëÿåò ãîñòåïðèèìñòâî. Çäåñü, êàê è â ñâî-
åé êâàðòèðå, îíà ïðåäóñìîòðåëà âñå äëÿ õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ
ãîñòåé: ìîæíî âîëüíî æèòü, äûøàòü îêåàíñêèì âîçäóõîì, ðàç-
ìûøëÿòü è ñî÷èíÿòü. Íåò ïðîáëåì ñ åäîé. Ïðèãîäÿòñÿ íàøè
ïðèçû, ïîëó÷åííûå çà ïîáåäó â ñòðåëêîâîì ñîïåðíè÷åñòâå ñ àìå-
ðèêàíöàìè íà íî÷íîì ñòàäèîíå. Îêîðîê, î÷åíü óâåñèñòûé îêî-
ðîê, è äâå èíäåéêè — ýòî ÷åãî-òî ñòîèò. Åñòü â áîëüøîì
õîëîäèëüíèêå çàïàñ ðàçíîîáðàçíîé åäû, ñîêè, ôðóêòû. Ñüþçåí
çàâòðà ïðèâåçåò åùå âñÿêîé âñÿ÷èíû — íåò ñîìíåíèÿ. «Íå âîë-
íóéòåñü ãåíåðàëû, — ãîâîðþ Âÿ÷åñëàâó è Þðèþ, — ïðîêîð-
ìèìñÿ. Âñå âî èìÿ ÷åëîâåêà, âñå äëÿ áëàãà ÷åëîâåêà, òîëüêî
äîëëàðû ïëàòè». Çà íàñ êòî-òî ïëàòèò, à ìû îõîòíî îòðàáàòû-
âàåì íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ.

Î-Î!!! — ñ ïåðâîáûòíûìè âûêðèêàìè âûáåãàåì íà áåëûé
ìåëêèé ïåñîê. È âîëíû êàòÿòñÿ íàâñòðå÷ó. Ëàñêàåì èõ ëàäîíÿ-
ìè. Åñòü, åñòü ýòîò âå÷íûé ìàãíåòèçì áîëüøîé âçâîëíîâàííîé
âîäû. Âîëíû áåãóò ê íàì îò ãîðèçîíòà. Òàì, çà îêåàíîì, Ðîäè-
íà. Âåòåð îêåàíñêèé îáäàåò õîëîäîì ñ òîé ñòîðîíû, è õîëîä ýòîò
ëàñêàåò. «À ÷òî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, åñëè áû íàì íàéòè
ìóæèêà?» — âñïîìèíàåòñÿ Ñàëòûêîâ Ùåäðèí.

«Ñòðàííûé, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ìíå íûí÷å ñîí ïðè-
ñíèëñÿ, — ñêàçàë îäèí ãåíåðàë, — âèæó, áóäòî æèâó ÿ íà íåîáè-
òàåìîì îñòðîâå».

«Ïåðåä íèìè ñ îäíîé ñòîðîíû ðàññòèëàëîñü ìîðå, ñ äðóãîé
ñòîðîíû ëåæàë íåáîëüøîé êëî÷îê çåìëè, çà êîòîðûì ñòëàëîñü
âñå òî æå áåçãðàíè÷íîå ìîðå. Ñòàëè èñêàòü, ãäå âîñòîê è ãäå
çàïàä... Íî òàê êàê âñþ æèçíü ñëóæèëè ëèòåðàòóðå (íàìåðåííàÿ
îïå÷àòêà, ó Ùåäðèíà ãåíåðàëû ñëóæèëè â ðåãèñòðàòóðå), òî íè-
÷åãî íå íàøëè»...

Íî æèòü íà÷àëè õîðîøî, ñ íåêîòîðîé ñèþìèíóòíîé áåñ-
ïå÷íîñòüþ, ïîëàãàÿñü íà çàáîòëèâóþ Äæóäè Õîãàí.

— Ìóæèê, òû ïî÷åìó íå ïðåêëîíÿåøüñÿ ïåðåä íàìè, æè-
âåøü ñâîèì óìîì, ïî ñâîåé âåðå? — ñïðàøèâàëè âîçîìíèâøèå
î ñåáå «ãåíåðàëû». — Èìåé â âèäó, òû äîëæåí, îáÿçàí...

— Íè÷åãî ÿ íå äîëæåí íè ïî ñëóæáå, íè ïî äóøå, — îòâå-
÷àë «ìóæèê». — Çäåñü — íå â Ðîññèè: íèêòî íèêîìó íå äîëæåí
è íå îáÿçàí. Çäåñü íå ïîíèìàþò äðóæáó. Íà ðàáîòå çàêëàäû-
âàþò äðóã äðóãà çàïðîñòî è íå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî ïðåäà-
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òåëüñòâî.
Çàâÿçàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó «íðàâñòâåííûé» äèàëîã. Èç-

âåñòíî, êòî áîëüøå âñåõ òîëêóåò î íðàâñòâåííîñòè — âñïîì-
íèëè ìû óïîâàíèå íà íðàâñòâåííîñòü íàøèõ äîìîðîùåííûõ
ôèëîñîôîâ. È ïîäëåöîâ äîìàøíèõ âñïîìíèëè: âîò áû èõ ñþäà
ñ ýòèì ñàìûì ìàñëÿíûì ïîäõàëèìàæåì, âîò áû òóò îíè ïîê-
ðàñîâàëèñü, ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè íàâûìàëèâàëè...

*         *         *
Ïðèáëèæàþòñÿ ñóìåðêè, áàãðîâåþò âçëîõìà÷åííûå ðîçû

îáëàêîâ. Òî ñòàÿìè, òî â îäèíî÷êó ïðîíîñÿòñÿ ïåëèêàíû.
Âñêðèêèâàþò ïèñêëèâûå ÷àéêè... «È ãàãàðû òîæå ñòîíóò, ñòî-
íóò, ìå÷óòñÿ íàä ìîðåì». À îò ãîðèçîíòà âñå êàòèòñÿ, êàòèò-
ñÿ è íàðàñòàåò ãóë, áóäòî âñïëûâàþò è ãîðáÿòñÿ êàøàëîòû.
Ãîâîðÿò, òóò âîäÿòñÿ àêóëû, èíîãäà ñîâñåì áëèçêî ïîäïëû-
âàþò ê áåðåãó — ýòî íàñ Äæóäè ïóãàåò. Àêóëèù ìû âèäåëè â
ìåñòíîì îêåàíàðèóìå.

Íåáî áûñòðî ìåíÿåò êðàñêè. Îêåàí ìðà÷íååò. Âûñîêàÿ
ëóíà, åùå íå ïîëíàÿ, â òðè ÷åòâåðòè, ñëîâíî ïðîñâå÷èâàåò
ãðåáíè âîëí. Òåìíåå ñòàëî íà áåðåãó, à âîëíû ðàñïëàâëåí-
íûì, íî õîëîäíûì ñåðåáðîì êàòÿòñÿ íà íàñ.

Èäåì äðóã çà äðóãîì.
Êàæäûé äóìàåò î ñâîåì, êàæäûé âèäèò ïî-ñâîåìó ýòó

ñòèõèþ. Ìûñëè èäóò ñòåïåííåå, îòëèïàåò, îïàäàåò ïîâñåäíåâ-
íîå, íåîáÿçàòåëüíîå. Âîïðîñû âñå ñåðüåçíåå, òðóäíåå: êòî òû?
çà÷åì çäåñü, ïî÷åìó? ÷òî èùåøü òû? â ÷åì ðàçëè÷èå æèçíè íà
äâóõ áåðåãàõ îêåàíà? Äà ìàëî ëè âîçíèêàåò âîïðîñîâ, êîãäà
óåäèíÿåøüñÿ íà áåðåãó, êîãäà êàòÿòñÿ íà òåáÿ ìðà÷íûå âî-
ëíû ñ ïîäâîäíûìè òàéíàìè, à ñîëåíûé âåòåð òðåïëåò ñåäûå
âîëîñû. Êàêàÿ ðàäîñòü èäòè ïðîòèâ âåòðà, ñóùåñòâîâàòü, âè-
äåòü è ñëûøàòü!

*         *         *
Íî÷üþ áðîäèì ïî ñàìîìó êðàþ ïåñ÷àíîé êîñû. Âûñîêèå

çâåçäû, íåçíàêîìûå ñîçâåçäèÿ. Òùåòíî ïûòàåìñÿ íàéòè Áîëü-
øóþ Ìåäâåäèöó. Ëåòÿò ñàìîëåòû — ðàçíîöâåòíûå îãîíüêè
ìèãàþò â áåçäíå íàä îêåàíîì. Äàëü íåïðîãëÿäíàÿ. Æóòêàÿ
ãëóáèíà, âñå íàñòîé÷èâåå íàêàòûâàåò âñåîáúåìëþùèé ãóë.
Îãðîìåí ìèð. Ìàë ÷åëîâåê è òàê ìàëî åìó ïîäâëàñòíî. Íî è
òî, ÷òî äàðîâàíî åìó, íà ÷òî ñïîñîáåí, óïîòðåáëÿåòñÿ ïîñ-
ïåøíî, áåçäóìíî, íåáðåæíî, æåñòîêî. Ñêîëüêî ìû çíàåì âëàñ-
òîëþáöåâ ïîñïåøíûõ. È ñåáÿ ðåäêî àíàëèçèðóåì.

Ïåðåä Áîãîì è Ïðèðîäîé ìû âñå ðàâíû è êàæäîìó îòìåðåí
ñâîé ñðîê. Ïîñëåäíèé ñðîê ïðèðàâíÿåò áîãàòîãî è áåäíîãî, çíàò-
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íîãî è áåçâåñòíîãî. Êàê îá ýòîì ñêàçàòü çàáëóäøåìó, êàêîé ìî-
ëèòâîé âðàçóìèòü åãî? Ñòðàäàåì îò íåâîçìîæíîñòè âûðàçèòü,
ïåðåäàòü äðóãèì îò ñâîåé äóøè âñå ëó÷øåå. Íî êàê ñêàçàòü î
íåðóêîòâîðíîé êðàñîòå ìèðà, ÷òîáû îáåðåãàòü åå? Íî êàê ñêà-
çàòü î âåëèêîé òðàãåäèè ñâîåãî íàðîäà? ×òî ñäåëàòü, ÷òîáû ïðî-
çðåë è îïîìíèëñÿ îí?..

*         *         *
Âîëíåíèå íåáåñ ïåðåäàåòñÿ ãëóáèííîñòè âîä, è, êàæåòñÿ, îíè

ñòîêðàò ìîãóùåñòâåííåå ïîâòîðÿþò çàðîæäåííîå íà âûñîòå îá-
ëà÷íîãî äâèæåíèÿ. Íàä Ðîññèåé íåñêîí÷àåìûå òó÷è. Íî ìîë-
÷àò ïèñàòåëè... Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå ïîðõàåò áåñïå÷íî âî äíè
òðàãåäèé, íå ïèðóåò âî âðåìÿ ÷óìû. Ïèñàòåëè ìíîãîå ìîãóò â
ñâîåì íàðîäå, íî âûíóæäåíû ìîë÷àòü. È íåò äóõîâíîé, íðàâ-
ñòâåííîé ïîääåðæêè ðîññèÿíàì, ââåðãíóòûì â ïó÷èíó ðûíî÷-
íîé ñòèõèè, òîðãàøåñêîé áåçäóõîâíîñòè... Òîëüêî — âåðà. Íî è
ñëîâî ïèñàòåëÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íå îòäåëåíî îò ðåëèãèîç-
íîé ñóòè.

...Ëóíà, ñïóòíèöà ðàçìûøëåíèé, ïðÿ÷åòñÿ âñå ÷àùå, âîëíû
ïîêðûâàåò ïåïåëüíûì íàëåòîì. Ïàõíóëî ñâåæèì ñíåãîì, ìîæåò
áûòü, ýòî ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî âñïîìíèëîñü: à ó íàñ, â Êîñ-
òðîìå, çèìà.

*         *         *
Ê óòðó îêåàí ðàçáóøåâàëñÿ. Îò ñàìîãî ãîðèçîíòà ïîøåë îí

âîëíèñòûì ôðîíòîì íà óçåíüêèé ïîëóîñòðîâ è, êàçàëîñü, â ëþ-
áîé ðàññâåòíûé ìèã ìîæåò èñ÷åçíóòü ýòîò ðàé. Íå ïîòîìó ëè
ãíåâàåòñÿ ñòèõèÿ, ÷òî ñþäà ïðàçäíîâàòü Äåíü áëàãîäàðåíèÿ ïðè-
åõàëî íåìàëî ãðåøíèêîâ? Îíè ïðèåõàëè â ðàé, îñòàâèâ äæåí-
òëüìåíñêèå êîñòþìû, ìóíäèðû è ðÿñû. Ñêðûâàÿ ïîäëèííîñòü
ïîâñåäíåâíûõ ñâîèõ íàìåðåíèé, çäåñü îíè ìèëû, äîáðîäóøíû,
ïðèâåòëèâû. Íåîïðåäåëåííûì ñèëóýòîì âèäíååòñÿ íà âëàñòíîì
âåòðó êàêîé-òî ïðîïîâåäíèê. Âåòðèëî ñåðäèòî òðåïëåò ðÿñó.

Ðàéñêèå äîìà ó îêåàíà èìåþò îñîáåííóþ æèçíü, çäåñü ïî-
ñåëÿþòñÿ âðåìåííî, ÷òîáû îòðåøèòüñÿ îò ìèðñêèõ äåë. Äåíü áëà-
ãîäàðåíèÿ. Ýòî êàê ó íàñ ïðàçäíèê óðîæàÿ. Áëàãîäàðÿò è çåìëþ,
è êîðåííûõ èíäåéöåâ, êîòîðûå íàó÷èëè àíãëè÷àí, ïðèáûâøèõ
îáæèâàòü íîâûå çåìëè, âûðàùèâàòü âñå íåîáõîäèìîå. Íî, íà-
ó÷èâ, ñàìè îêàçàëèñü â óíèæåíèè. Î òîì è ãîâîðèò ñòàðàÿ èí-
äåéñêàÿ æåíùèíà.

*         *         *
 Ïðèåõàëè ðîäíûå Ñüþçåí ïîçäðàâëÿòü è íàñ ñ ïðàçäíèêîì:

ìàòü, ñåñòðà ñ ìóæåì è ñûíîì, äî÷ü Ñüþçåí — äðóæíàÿ êîìïà-
íèÿ íà äâóõ ìàøèíàõ. Ìàòü ñ ÿâíûìè ÷åðòàìè èíäåéñêîé ïðè-
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íàäëåæíîñòè. Â ãîëîñå èíîãäà ïðîðûâàåòñÿ ïðîêóðåííîå äðå-
áåçæàíèå. Íî ïðèùóðåííûå ãëàçà ïðîíèöàòåëüíû. Â íèõ — äî-
áðûé ñâåò.  Ñóæäåíèÿ ýòîé æåíùèíû íåìíîãîñëîâíû è òî÷íû.
Î ðàçíûõ îáðàçàõ æèçíè, î êóëüòóðå, ýêîíîìèêå, ïîëèòèêå (ïî-
òîì îíà ïðèçíàåòñÿ: «Ãàçåòû äà æóðíàëû ïîñòîÿííî ÷èòàþ —
âåñü ìèð ïðè ìíå. À âîò òåëåâèäåíèå íàøå — ïîìåøàííîå»).
Óäèâëÿåò ñîâïàäåíèå îöåíîê ïðîèñõîäÿùåãî â ìèðå è â íà-
øåé ñòðàíå — ìóäðîñòü ëþäÿì íå èçìåíÿåò, åñëè îíè íå äåëà-
þò ïîñïåøíî ïîëèòèêó... Ãîñòè ïðèâåçëè ìàëåíüêèé áàðàáàí,
øóìèëêè, ñòóêîëêè, ÷òîáû ïîêàçàòü ïðàçäíè÷íûå òàíöû...
Âîëÿ õîçÿåâ, êàê ïîñòóïèòü, íà ÷åì îñòàíîâèòüñÿ, ÷òî ïîêà-
çàòü. È ðàññêàçàòü î ñâåòëûõ ÷óâñòâàõ â òàêîì îáùåñòâå ìîæ-
íî. Ìóçûêà — äëÿ íàñ, ñòèõè äëÿ íàñ, âîñïîìèíàíèÿ — òîæå.
Ìû íå îñòàåìñÿ â äîëãó.

Êîãäà ðàññòðîåííûé êðåäèò
Íå áüåòñÿ êîå-êàê,
À ïðîñòî íà ìåëè ñèäèò,
Ñèäèò ñåáå êàê  ðàê, —
Êòî æ òóò ñïàñåò, êòî ïîñîáèò?
Íó êòî æ, êîëü íå ìîðÿê?

Äåòè ëåãêî âîîáðàæàþò ñåáÿ â ëþáîì îáðàçå — äåòè âû-
ðó÷àþò äîâåð÷èâîñòüþ, íåïîñðåäñòâåííûì ïîâåäåíèåì. Ïëå-
ìÿííèê Ñüþçåí ÷òî-òî âêóñíåíüêîå íàøåë â õîëîäèëüíèêå è
— íà áåðåã îêåàíà, âîîáðàæàòü ñåáÿ ìîðÿêîì íà íåîáèòàå-
ìîì îñòðîâå. Äî÷ü Ñüþçåí îòñþäà ãîâîðèò ïî òåëåôîíó ñ ïîê-
ëîííèêîì. È ëó÷èòñÿ åå êðàñèâîå ëèöî. Î, ìîëîäîñòü ñâåòëàÿ.
Âî âñåì ìèðå çàáîòû åå ñîâïàäàþò â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû.
Âçðîñëåÿ, äåòè ïîíèìàþò ïå÷àëè ðîäèòåëåé, íî íå õîòÿò ïðè-
íèìàòü èõ íà ñåáÿ. Óæå õîðîøî òî, ÷òî îíè çíàþò: íàäåæíàÿ
îñíîâà æèçíè, âñåõ ñòðàíñòâèé — ñåìüÿ.

*         *         *
Íà ïåðâûé âçãëÿä, â Àìåðèêå áåðåãóò ñåìåéíûå äîáðûå

òðàäèöèè, ïî÷èòàþò ïðåäêîâ. Â êàæäîì äîìå ýòî ìîæíî ïî-
÷óâñòâîâàòü. Íî æèâû è ñêâåðíûå òðàäèöèè. Àìåðèêàíöû
ïðåîäîëåâàþò îò÷óæäåííîñòü ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè. Îíè
ïåðåæèëè ñåêñóàëüíóþ ðåâîëþöèþ, óñòàëè îò âñåäîçâîëåí-
íîñòè, âíåäðåííîé íàâÿç÷èâîé ïðîïàãàíäîé, è ïîòÿíóëèñü îò
ïîøëîé ýêçîòèêè ê êëàññè÷åñêèì ñåìåéíûì îòíîøåíèÿì. Åùå
ñîâñåì íåäàâíî çäåñü âñåðüåç è ñ òðåâîãîé ãîâîðèëè î ïðî-
áëåìå «ïðèâàòíûõ íàñèëèé».

Òîëüêî äåñÿòü ëåò íàçàä ïðåçèäåíò Ðåéãàí ãîâîðèë î òðå-
âîãå ïðàâÿùèõ êðóãîâ ïî ïîâîäó ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â
ñåìüå. «Ìíîãî ëåò íàçàä àìåðèêàíñêàÿ ñåìüÿ ñîñòàâëÿëà îñ-
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íîâíóþ îïîðó íàøåãî îáùåñòâà, è ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå
÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì. Íî çàòåì ñåìüÿ ïîäâåðãëàñü íåóìîëè-
ìûì óäàðàì».

Òóò è íàëîãè, è ñîöèàëüíàÿ íåçàùèùåííîñòü, è ïîðíîã-
ðàôè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, è ñòàòóñíàÿ ïñèõîëîãèÿ — ïðåäñòàâ-
ëåíèå î äåëåíèè îáùåñòâà íà òðè «êëàññà»: âûñøèé, ñðåäíèé,
íèçøèé, êàæäûé èç êîòîðûõ äåëèòñÿ íà òðè ãðóïïû. Ýòà ïñè-
õîëîãèÿ ðàçúåäàåò íðàâñòâåííóþ òêàíü ñåìüè. Î ñåìåéíûõ
êîíôëèêòàõ òåïåðü âñå ãîâîðÿò.

Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì àìåðèêàíñêîé ïðîáëåìîé ñòàëî íà-
ñèëèå â ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ, ýòîé ïðîáëåìîé çàíèìàþòñÿ
âðà÷è, ñîöèîëîãè, ïîëèòèêè, ýêîíîìèñòû. Îñîáîå âíèìàíèå
— òðàãè÷åñêîé ñóäüáå æåíùèí. Ïî äàííûì æóðíàëà «Òàéìñ»,
åæåãîäíî 6 ìëí. æåíùèí ïîëó÷àþò òÿæåëûå òðàâìû, óâå÷üÿ
ïðè ñèñòåìàòè÷åñêèõ ïîáîÿõ äîìà. Åñòü êíèãà èññëåäîâàòå-
ëåé Ð.Ëåíãëè è Ð.Ëåâè «Èçáèåíèå æåí. Ìîë÷àëèâûé êðèçèñ».
Åñòü è äðóãèå èñòî÷íèêè ïå÷àëüíîé èíôîðìàöèè.

Åæåíåäåëüíèê «Òàéì» îòìå÷àë: «Íåò ìåñòà, ãäå òâîðè-
ëîñü áû ñòîëüêî íàñèëèé, êàê äîìà... Â óñëîâèÿõ ÷àñòíîé
æèçíè â òåñíûõ êâàðòèðêàõ è â ðîñêîøíûõ îñîáíÿêàõ ìóæüÿ
è ñîæèòåëè èçáèâàþò æåíùèí».

Òàêîå áûâàëî è ðàíüøå. Íî ïðàêòè÷åñêè íèêòî, äàæå
áëèçêèå ñîñåäè íå çíàëè, êàêèå äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ðàç-
âîðà÷èâàëèñü ó ñåìåéíîãî î÷àãà. Ïðåâûøå âñåãî öåíèëîñü ñî-
áëþäåíèå áëàãîïðèÿòíîñòè â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ. Æåðòâû
áåçìîëâñòâîâàëè. Íî íè îäíîé èçáèòîé æåíùèíû ìû íå âè-
äåëè.

Òåïåðü ïîëîæåíèå ìåíÿåòñÿ. Áîëåå ïîëîâèíû âñåõ àìå-
ðèêàíîê âîâëå÷åíû â ñôåðó îáùåñòâåííîãî òðóäà... Ýíåðãè÷-
íû, àêòèâíû àìåðèêàíêè.

Ìíîãèå èç òåõ, êîãî íàì äîâåëîñü óçíàòü, æèâóò óâåðåí-
íî, ñ äîñòîèíñòâîì, õîòÿ íåðåäêî îäèíîêè, áåç ìóæåé. È äåòè
îêàçûâàþòñÿ «îò÷óæäåííûìè».

Íàøà Äæóäè Õîãàí óæå äàâíî ïðåäïî÷ëà áûòü íåçàâè-
ñèìîé è ïî-ñâîåìó èíòåðåñíî óñòðàèâàåò æèçíü: ìíîãî ðàáî-
òàåò, ïóòåøåñòâóåò, ñî÷èíÿåò ñòèõè, âåäåò îáøèðíóþ
ïåðåïèñêó, â òîì ÷èñëå è ñ ðîññèÿíàìè. Äèíàìè÷íî è ðàçíî-
îáðàçíî, òâîð÷åñêè æèâåò Ñüþçåí Áðîéëè. Åå ñâåòëûé, ëó-
÷èñòûé âçãëÿä ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì. Åé, æóðíàëèñòêå,
÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î ïðåäïðèèì÷èâûõ è äåëîâûõ àìå-
ðèêàíêàõ, î ëþäÿõ òâîð÷åñêîãî òðóäà.

Äîáðûõ, ñèìïàòè÷íûõ æåíùèí óçíàëè ìû â Àìåðèêå.
Î òàêèõ æåíùèíàõ íå òîëüêî íà áåðåãó îêåàíà ïðèÿòíî

âñïîìíèòü.
III. Ñ óòðà áåëîïåííûå âîëíû àòàêóþò îòëîãèé áåðåã. Ðàç-
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ëîõìà÷åííûå îáëàêà ïîñòåïåííî ïðèïîäûìàþòñÿ, òîí÷àþò.
Ïðîãëÿäûâàåò ñîëíöå. Âñå øèðå ãîëóáååò íåáî. Äî ñìåøíîãî
óñòðåìëåííûå êóäà-òî ñòðî÷àò òîíêèìè íîæêàìè êðîõîòíûå
êóëè÷êè. Ñòàðøèé ñ äîñòîèíñòâîì íàáëþäàåò çà íèìè: «Íå
òàê íàäî, ðåáÿòà. Ñïîêîéíåå. Æèçíü è íå ñïåøà ïðîæèâåøü».
Â ñïåøíûõ äåëàõ äóøåâíîñòè ìåíüøå.

Âñïîìèíàþ, êàê âîñïðèíÿëè ìîè ñëîâà àìåðèêàíñêèå ñëó-
øàòåëè íà îäíîì èç âå÷åðîâ, ïðîñòûå âðîäå áû ñëîâà-òî, à
ïîíðàâèëèñü îíè èì: «Íå òîðîïèòåñü... Ñëóøàéòå ñâîå ñåðä-
öå». ×åðåç äåíü ïîÿâèëàñü «êàðíèçíàÿ» ñòàòüÿ íà ãàçåòíîé
ïîëîñå ïîä çàãîëîâêîì: «Ðóññêèé ñêàçàë: íå òîðîïèòåñü, ñëó-
øàéòå ñâîå ñåðäöå». Çäåñü, áûëà âîçìîæíîñòü ïðèñëóøàòüñÿ
ê ñâîåìó ñåðäöó è îñîçíàòü ïî-ñâîåìó îò÷åòëèâî: íàïîëíåí-
íîñòü è ñìûñë æèçíè íå âñåãäà îïðåäåëÿåòñÿ êîëè÷åñòâîì
ïðîæèòûõ äíåé, à áîëåå òî÷íî — êîëè÷åñòâîì ñàìûõ ïðåêðàñ-
íûõ äíåé, â êîòîðûå òåáå óäàâàëîñü ÷òî-òî íîâîå óçíàòü, ïî-
÷óâñòâîâàòü èëè îòêðûòü, íàïèñàòü ñ ïîëüçîé äëÿ äðóãèõ.
Îêåàí — ïðåâîñõîäíûé ñîáåñåäíèê, ïîìîã óòâåðäèòüñÿ åùå
â îäíîì ñîáñòâåííîì çíàíèè.

*         *         *
×åëîâåê íå óíèâåðñàëåí. Â ðàçëè÷íûõ òî÷êàõ ïëàíåòû îí

ñîçäàë ðàçíûå îáðàçû áîãà. ×åëîâå÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ îáóñ-
ëîâëåíû íå òîëüêî ìåñòîì, îíè èçìåíÿþòñÿ è ñ òå÷åíèåì âðå-
ìåíè. È òåì íå ìåíåå èñòèíà ïî-ïðåæíåìó â òîì, ÷òî ÷åëîâåê
ïðîäîëæàåò ñîçäàâàòü öèâèëèçàöèþ, ñîçäàâàòü èñêóññòâî è
÷òî áîã ñóùåñòâóåò.

Óèëüÿì Ôîëêíåð.
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Íà áåðåãó îáñóæäàëè ìû ìíîãèå ïðîáëåìû è, êîíå÷íî,
âûõîäèëè çà ðàìêè ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ, óâëå÷åí-
íî ãîâîðèëè î êóëüòóðå, èñòîðèè, ðàçíîîáðàçèè æèçíè, î
ïðîáëåìàõ ýêîëîãèè, íðàâñòâåííîñòè, îá îòâåòñòâåííîñòè
ïîëèòèêîâ ïåðåä ñâîèì íàðîäîì è íàñåëåíèåì Çåìëè. Óæå
íà òðåòèé äåíü ïðåáûâàíèÿ ñðåäè ðàéñêîé ïðèðîäû Þæíûõ
Øòàòîâ ÿ çàìåòèë, ÷òî ïåðåñòàë âîñõèùàòüñÿ äîñòèæåíèÿ-
ìè óíèôèöèðîâàííîé «ãîíî÷íîé» æèçíè ñ ïîñòîÿííîé æåñ-
òîêîé êîíêóðåíöèåé. Ðàéñêàÿ çåìëÿ ïîñòåïåííî îáíàæèëà
î÷åðòàíèÿ ðåçêèõ êîíòðàñòîâ â óñëîâèÿõ ðàáîòû è áûòà ðàç-
ëè÷íûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Âñòðå÷àëèñü õîðîøèå, íî ïå÷àëü-
íûå ëþäè, ïîãðóæåííûå â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ, è
çàìîòàííûå ê ñòàðîñòè ëåò. Îíè ñòðàøàòñÿ âîçìîæíîé ó÷àñ-
òè â îäèíî÷åñòâå, â îò÷óæäåíèè îò ñâîèõ äåòåé, îò ðàáîòû,
îáùåñòâà. Ñòàðåþùèå ëþäè îäèíàêîâû â ñâîèõ çàáîòàõ-ïå-
÷àëÿõ. Â Ðîññèè, â Àìåðèêå...

Òåïåðü, ïî âûðàæåíèþ Ñîëæåíèöûíà, ê íàì â Ðîññèþ
ïðîòåêàåò âñÿ÷åñêàÿ çàïàäíàÿ æèæà — ýòîìó ñïîñîáñòâóþò
ïðîïàãàíäà çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè, òåëåâèäåíèå, êèíî, ýñ-
òðàäà. È ïîòîìó ïðèõîäèòñÿ ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ìû ñàìè
ñåáÿ íå âèäèì è íå öåíèì, ìû ñâîåãî ãîëîñà íå ñëûøèì, ñâî-
èõ ïåñåí, ìîëèòâ. Âðîäå áû óæå íåëüçÿ ãîâîðèòü, ÷òî çàäû-
õàåìñÿ îò ïðèâîçíîé çàìîðñêîé ïîøëÿòèíû — ñáûâàþò íàì
íå ñàìîå ëó÷øåå. Ðàçâå ìû õîòèì, ÷òîáû èñ÷åçëà íàøà ðå÷ü,
íàø ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, íàøà êóëüòóðà, èñ÷åç íàø ôîëüê-
ëîð, ðàñòâîðèëàñü ðóññêàÿ øêîëà æèâîïèñè, áûëè óòðà÷å-
íû ñëàâíûå àðõèòåêòóðíûå òðàäèöèè? Ðàçâå íå ÿñíî, ÷òî
«êðàñèâûå» êàðòèíêè çàïàäíîãî áëàãîïîëó÷èÿ ïðèõîäèòñÿ
îïëà÷èâàòü äîðîãîé öåíîé? Çàèìñòâîâàíèå áåç ó÷åòà ñâîèõ
êîíêðåòíûõ óñëîâèé ïðèíîñèò íå ïîëüçó, à âðåä. È ñâîþ ýêî-
íîìèêó ïî ÷óæèì îáðàçöàì íå âûñòðîèòü. Áðàòü ëó÷øåå èç
äðóãîé ñòðàíû, èç äîñòèæåíèé äðóãîãî íàðîäà — äëÿ ýòîãî
òîæå íóæíà óìíàÿ äàëüíîâèäíàÿ ïîëèòèêà. Êîìó-òî âûãîä-
íî íå çàìå÷àòü íàøèõ ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé è ïîðîæ-
äàòü òðàãåäèè îäàðåííûõ ëþäåé, îæèäàþùèõ
âîñòðåáîâàííîñòè òàëàíòà. Íåóæåëè è ñåé÷àñ åùå íàäî îáú-
ÿñíÿòü, ÷òî â ìèðå îò÷åòëèâî äåéñòâóåò ïîëèòè÷åñêèé ïðè-
íöèï «ðàçäåëÿé è âëàñòâóé», ÷òî ìíîãîå äåëàåòñÿ ïî äàëåêî
èäóùèì ðàñ÷åòàì: ðàñ÷ëåíåííàÿ, èçìîòàííàÿ âíóòðåííèìè
êîíôëèêòàìè Ðîññèÿ âûíóæäåíà áóäåò ïðèíèìàòü ëþáûå
êàáàëüíûå óñëîâèÿ. Òàì, çà îêåàíîì, îá ýòîì äóìàëîñü áîëü-
íî è òðåâîæíî. Èçäàëåêà ìíîãîå â ñîáñòâåííîì äîìå ñòàíî-
âèòñÿ âèäíåå, ïîíÿòíåå.
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*         *         *
Íåçàäîëãî äî ïðèëèâà ÿ  ïîñòðîèë êðåïîñòü íà ïåñêå ñ

çàìêîì äëÿ ïðèíöåññû. Ñîáèðàþ ðàçíîöâåòíûå êàìåøêè, ÷òî-
áû óêðàñèòü ñòðîåíèå è êðåïîñòíîé âàë. Ïîçâàíèâàþò, ïîõ-
ðóñòûâàþò îíè â ëàäîíÿõ ñëîâíî ëåäûøêè, íàïîìèíàÿ î
áëèçîñòè çèìû. Ïðèâëåêàòåëüíàÿ ïîëó÷èëàñü êðåïîñòü, íî íå
ïðèäåò â ïåñ÷àíûé çàìîê ïðèíöåññà. Íå îæèäàþ, íå çîâó. Âîò
åñëè áû ïîñòðîèòü äîì íà êðàþ çåìëè äà ïîñåëèòüñÿ ñ åäèí-
ñòâåííîé, ñïîñîáíîé ïîéòè çà ìíîþ íà êðàé ñâåòà. Ñäåëàòü
áû ýòî ëåò ñîðîê íàçàä èëè õîòÿ áû äâàäöàòü.

Òàê è ïåðåìåòûâàåòñÿ äóøà ìîÿ íà äðóãîé áåðåã, â äðó-
ãóþ ïðèðîäó, â íàøè ñåâåðíûå ëåñà. Êîãäà ìëàäøèé ñûí Àëå-
øà áûë åùå ìàë, ãîäî÷êîâ âîñüìè, à ñàì ÿ íåðåäêî
îñóùåñòâëÿë ñàìûå äåðçêèå ðîìàíòè÷åñêèå çàìûñëû, íàäóìà-
ëè ìû ïîñòðîèòü äîì íàä ëåñîì. Íà âûñîêîì îáðûâèñòîì áå-
ðåãó ïðèãëÿíóëèñü êîðàáåëüíûå ñîñíû. Íàãîòîâèëè
ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë, ñ ïîìîùüþ âåðåâîê çàòàñêèâàëè åãî
íà âåðõîòóðó, ïîáëèæå ê ðàçëàïèñòûì âåðøèíàì. Óñòðîèëè
òàì ïëîùàäêó íà áàëêàõ, äëÿ áåçîïàñíîñòè îáíåñëè ïåðèëà-
ìè. Äîùàòûé íàñòèë ïîêðûëè ñåíîì, à çàòåì ðàññòàâèëè ïà-
ëàòêó.

Âûñîêî, óþòíî è ðîìàíòè÷íî, îñîáåííî äëÿ ìàëîãî ñûíà.
È áåçîïàñíî. Íèêàêîé çâåðü íå ïîñìååò òóäà âëåçàòü. Îãî-ãî!
Êàêèå ñìåëûå ìû íà âûñîòå. Âåðøèíû äåðåâüåâ ïî íî÷àì ðàñ-
òàëêèâàëè îáëàêà, ïîä ïîðûâàìè âåòðà ðàñêà÷èâàÿñü, øóìå-
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ëè âîëíèñòî. È êàçàëîñü, ÷òî áüþòñÿ âíèçó íàðàñòàþùèå âî-
ëíû. Íà êèðïè÷íîì êîñòðèùå îãíåì ìàÿêà êðàñíåë âîðîõ
óãëåé. Êîíå÷íî, â ïåðâóþ íî÷ü ìû äîëãî íå ìîãëè óñíóòü.
Áåñêîíå÷íûå âîïðîñû îäîëåâàëè íå òîëüêî ìîåãî ìàëü÷èêà.
È ñàì ÿ, îòâå÷àÿ íà åãî «ïî÷åìó», íå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïîíè-
ìàþ îãðàíè÷åííîñòü ñâîèõ îòíîøåíèé ñ ïðèðîäîé,  ÷òî íå
íàõîæó âðåìåíè âîññòàíàâëèâàòü ñâÿçü ñ ñàìûìè ïðîñòûìè
ÿâëåíèÿìè, ñ ïåðâîçäàííîé çåìëåé, òàê ðåäêî âûðûâàþñü ê
ïîäëèííîìó îáùåíèþ ñ ïðèðîäîé.

 À âîîáùå íà ïîáåðåæüå îêåàíà ìíîãèå ñòèõè âñïîìèíà-
ëèñü. Ïóøêèí, êîíå÷íî, ÷àùå äðóãèõ âûðó÷àë.

Ñïîêîéíîé ïðèñòàíè äàâíî ëè òû äîñòèã —
Äàâíî ëè òèøèíû âêóñèë îòðàäíûé ìèã —
È âíîâü òåáÿ çîâóò çàìàí÷èâûå âîëíû.
Äàé ðóêó — â íàñ ñåðäöà åäèíîé ñòðàñòüþ ïîëíû.
Äëÿ íåáà äàëüíåãî, äëÿ îòäàëåííûõ ñòðàí
Îñòàâèì áåðåãà Åâðîïû îáâåòøàëîé;
Èùó ñòèõèé äðóãèõ, çåìëè æèëåö óñòàëûé;
Ïðèâåòñòâóþ òåáÿ, ñâîáîäíûé îêåàí.

Âðåìåííûé, òîëüêî íà îäíó íåäåëþ, îáìàí÷èâûé ðàé íå
îòîðâàë îò ðàçäóìèé î æèçíè. Íåäåëüíûé ðàé. Òîëüêî êàæåò-
ñÿ, ÷òî ó íàñ áûëà íåäåëÿ áåç äåëà. Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ.
Äëÿ ýòîãî âàæíî ïîæèòü óåäèíåííî.

Áðåäåøü áåñêîíå÷íûì ïëÿæåì, íó õîòÿ áû äî çàðîñëåé
âåðåñêà âîçëå íèçèííîé ïåðåìû÷êè. Èçäàëè êàæåòñÿ îíà çå-
ëåíûì ïîãðàíè÷üåì ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, à íàïîëíåíà ïòè÷ü-
èìè õëîïîòàìè ïåðåëåòíîé ñòàè. Ïòàõè-íåâèëè÷êè
ñïóñòèëèñü íà êîðìåæêó âäîëü ïîëîñû ïðèëèâà. Îíè, ýòè
îáèòàòåëè Çåìëè, ñïîñîáíû ïåðåñåêàòü îáøèðíûå âîäíûå
ïðîñòðàíñòâà äâà ðàçà â ãîä. Ìíîãèå ïòè÷üè ìàðøðóòû óñòà-
íîâèëà äëÿ íèõ ïðèðîäà: íàøè ïòèöû â îñíîâíîì ëåòàþò ÷å-
ðåç Ñðåäèçåìíîå ìîðå â Ñåâåðíóþ Àôðèêó è îáðàòíî; äðóãèå
— ìåæäó Âåñò-Èíäèåé è þæíûìè àòëàíòè÷åñêèìè øòàòàìè;
çäåøíèå (â çàïàäíîì ïîëóøàðèè) — ÷åðåç Ìåêñèêàíñêèé çà-
ëèâ. Ó êàæäîãî âèäà ïòèö ñâîè âåêîâå÷íûå âîçäóøíûå ïîòî-
êè.

Ñòàéêà äåëîâèòî êîðìÿùèõñÿ ïòè÷åê, ïîðõàþùàÿ âîçëå
êðîìêè çåëåíîé òðàâû è âûíåñåííûõ âîëíàìè âîäîðîñëåé,
âñòðåâîæèëà ìûñëè î ðîäíîé çåìëå, î òîì, ÷òî îáâåòøàë è
ðàçðóøåí äîì íàä ëåñîì, ÷òî óòðà÷èâàåòñÿ â ÷åðåäå áóäíåé
ïîäëèííîå îáùåíèå ñ ïðèðîäîé. Íåóæåëè äëÿ òàêîãî ùåìÿ-
ùåãî ïîíèìàíèÿ åäèíñòâà âñåãî ñóùåãî êàæäîìó íàäî îêà-
çàòüñÿ íà áåðåãó îêåàíà èëè âûñòðàèâàòü äîìèê íà êðàþ
çåìëè, êàê ñäåëàë â äâàäöàòûõ ãîäàõ Ãåíðè Áîñòîí? Íà ïðè-
÷óäëèâîé áåðåãîâîé êðîìêå àòëàíòè÷åñêîãî ïðîñòîðà îí âû-

190

áðàë âûñòóï ñóøè (íà þãå øòàòà Ìàññà÷óñåòñ) — ïîëóîñòðîâ
Êåéï-Êîä, ñîáèðàÿñü ïîæèòü âíå ìèðà, óòðàòèâøåãî ñâÿçü ñ
ñàìûìè ïðîñòûìè ÿâëåíèÿìè, óåäèíèëñÿ íà îòäûõ è ïîñòðî-
èë äîì íà ñàìîì îòäàëåííîì è íåáåçîïàñíîì ìåñòå — íà âåð-
øèíå îäèíîêîé äþíû, ãäå îñàòàíåâøèå îò ñâèðåïûõ âåòðîâ
âîëíû ñâèðåïî ñîäðîãàþò áåðåã...

Ãåíðè ïðîðóáèë äåñÿòü îêîí íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû ñâå-
òà. Îí ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå íàêëîííîñòè íàòóðàëèñòà, ñ ñåí-
òÿáðÿ 1926 ãîäà îñòàëñÿ íà ïîëíûé ãîäîâîé öèêë è ðåøèë
îïèñàòü æèçíü íà Áîëüøîì ïëÿæå. Îí èñêàë ïîêîÿ â îáùå-
íèè ñ ïðèðîäîé è íà÷àë ïðîçðåâàòü, ïîñòèãàòü òî, ÷òî íàóêà
íàçûâàåò «âäîõíîâëÿþùèìè ðåñóðñàìè» — åñòåñòâåííûå êà-
÷åñòâà ïðèðîäû. Íè÷òî íå ñòîÿëî ìåæäó ÷åëîâåêîì è âåëè-
÷åñòâåííîé ìèñòåðèåé. Ýñòåòèêà Âñåëåííîé ðàçáóäèëà â íåì
ïîýòà. Åäèíñòâî ïðèðîäû è ÷åëîâåêà Ãåíðè ÿâñòâåííî ÷óâ-
ñòâîâàë èçî äíÿ â äåíü ãëóáæå, ïðî÷íåå, îðãàíè÷íåå, ÷åì ïðåä-
ñòàâëÿþò ëþäè, çàíÿòûå ìàòåðèàëüíûìè çàáîòàìè.
Íåâîçìîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ïèñàòåëåì-íàòóðàëèñòîì: «Ïðè-
ðîäà — ÷àñòü íàñ ñàìèõ. Áåç îñîçíàíèÿ ýòîãî è ïðèîáùåíèÿ ê
åå áîæåñòâåííîé òàéíå ÷åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì».
Áëàãîäàðíûå æèòåëè ïîáåðåæüÿ ïðåâðàòèëè åãî äîì â ëèòå-
ðàòóðíûé ìåìîðèàë è ïðèêðåïèëè ê ñòåíå äîñêó ñ íàäïèñüþ
«Äîìèê íà êðàþ çåìëè. Çäåñü ïèñàòåëü-íàòóðàëèñò Ãåíðè
Áîñòîí ñîçäàë êëàññè÷åñêóþ êíèãó òîãî æå íàçâàíèÿ. Îí èñ-
êàë èñòèíó è îáðåë åå â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå».

Íàø ðàé íà ïåñêå — íåäåëüíûé, ïîòîìó ÷òî ïåñîê ýòîò
íà äðóãîì áåðåãó îêåàíà. À äîì ó íàñ åñòü îáùèé. Ïðèðîäà.
Îáùåíèåì ñ íåé âûñòðàèâàåøü âñå ëó÷øåå â ñîáñòâåííîì ñåð-
äöå — äëÿ äðóãèõ.

*         *         *
Ïîâòîðÿþ, ïîâòîðÿþ ïðî ñåáÿ: «Åñòü íàñëàæäåíèå è â äè-

êîñòè ëåñîâ, Åñòü ðàäîñòü íà ïðèìîðñêîì áðåãå, È åñòü ãàð-
ìîíèÿ â ñåì ãîâîðå âàëîâ, Äðîáÿùèõñÿ â ïóñòûííîì áåãå.
(Ê.Áàòþøêîâ).

Íàêàíóíå ðàññòàâàíèÿ ñ ýòèì ïðèþòîì ïîçäíèì âå÷åðîì
ÿ âûøåë, ÷òîáû åùå ðàç ïîñëóøàòü äûõàíèå îêåàíà. Òåìíîòà
è îòëèâ óìèðîòâîðÿëè âñåëåíñêèé âåòåð — òàê áûâàåò â òè-
õèå ëåòíèå âå÷åðà. Íà ãðàíè íî÷è è îêåàíà â ïîñâåòëåâøåå
íåáî âñïëûâàëè åäâà çàìåòíûå çâåçäû Âîñòîêà. Âîçëå íåãî
íà ïåíèñòîé êðîìêå ÷óòü çàìåòíî êîëûõàëèñü, ñëîâíî íàíè-
çàííûå íà íèòêó, ëèñòüÿ êëåíà. Âîçíèêëî îñåííåå ÷óâñòâî áëà-
ãîãîâåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè ïðèðîäå çà ùåäðîå ëåòî. È çà ýòîò
íåäåëüíûé ðàé. Çà íåãî — íå òîëüêî ïðèðîäå ñàìîé, íî è êðà-
ñèâîé æåíùèíå èíäåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ñüþçåí Áðîéëè...

Îêåàí ëàñòèòñÿ ê áåðåãó, íàïîìèíàåò, ÷òî ïðèðîäà íå ìî-
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æåò ïîäàðèòü íè îäíîìó ÷åëîâåêó íåïðåðûâàåìîãî âîñòîðãà.
Êàêîé áû ãåíèàëüíîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ ÷åëîâåê, ñóìåâøèé íà-
èáîëåå áëèçêî ñòîÿòü ê ïûøíîìó çðåëèùó ñîòâîðåíèÿ, ñêîëü-
êî áû äåÿíèé íè ñîâåðøèë ñàì â ýòîì ÷óäåñíîì ïðîìûñëå,
ëþáîå è ñàìîå äëèòåëüíîå ñîçåðöàíèå ïðèðîäû îêàçûâàåòñÿ
äëÿ íåãî òîëüêî ìîìåíòîì îòêðîâåíèÿ è ïðè÷àñòíîñòè ê ïîç-
íàíèþ íåîáúÿòíîñòè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Â ëó÷øèõ ñâî-
èõ ïîìûñëàõ ïðåêðàñåí è íåäîëãîâå÷åí îäóõîòâîðåííûé
÷åëîâåê.

Çà íåñêîëüêî äíåé âñå ìû îáíîâèëèñü è ïîñâåæåëè. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ñòàëè ÷óòî÷êó äðóãèìè äóøåâíî — ÷èùå, äîâå-
ðèòåëüíåå, ñîñòðàäàòåëüíåå. Ê êîíöó ïðåáûâàíèÿ íà ïîëóîñ-
òðîâå óáåäèëèñü:  íàøà òðóäíàÿ ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü
ïî÷åìó-òî îêàçûâàåòñÿ ðàçíîîáðàçíåå, áîãà÷å, èíòåðåñíåå
«ðàéñêîé». Äàæå àìåðèêàíêè íà÷èíàþò âñïîìèíàòü ñâîè äî-
ðîãè ïî ðîññèéñêîìó çàõîëóñòüþ, âñòðå÷è â äåðåâåíñêèõ äî-
ìàõ ñ ïðîñòûìè íåïðèòÿçàòåëüíûìè è îòêðûòûìè ëþäüìè.
Ýòè îáùèå æèâûå âîñïîìèíàíèÿ ñîãðåâàþò çàðîäèâøèìèñÿ
íàäåæäàìè, â ðàçãîâîðàõ òî è äåëî ñëûøèòñÿ: «À ïîìíèòå?...»
Ïðèïîìèíàíèå âåñåëûõ è çàáàâíûõ ýïèçîäîâ ïðèâîäèò â îá-
ùèé âîñòîðã ïåðåä âîçìîæíîñòÿìè ðîäñòâåííîãî áûòèÿ, ïðå-
êðàñíîãî ïðåæäå âñåãî ïîâñåäíåâíûìè òðóäàìè, îáùåíèåì,
äóøåâíûì âçàèìîïîíèìàíèåì.

Â æèâîïèñíûõ âîñïîìèíàíèÿõ áóäòî áû ñëûøèì îòäà-
ëåííûé êîëîêîëüíûé çâîí íàä øèðîêîé äåðåâåíñêîé îêðåñ-
òíîñòüþ. È, êàæåòñÿ, âûõîäèì íà ñåíîêîñíûé ëóã äëÿ îáùåé
ðàáîòû â æàðêóþ ñòðàäó, ÷òîáû ïîñòàâèòü íåñêîëüêî êðàñè-
âî çàâåðøåííûõ ñòîãîâ. Ýòî òàê âàæíî — õîðîøî ñìåòàííûé
è êðàñèâî ñâåðøåííûé ñòîã. Ê ñîæàëåíèþ, ó êàæäîãî èç íàñ
ìîæåò çàâåðøèòüñÿ çåìíîé ïóòü ïðåæäå, ÷åì ãëàâíûé ñòîã
áóäåò äîìåòàí.

Ïðåäñòàâëÿþ: âîçâðàùàåìñÿ ñ ñåíîêîñíîãî ëóãà ê îñòû-
âàþùåé âå÷åðíåé çàðå â îêóòàííóþ ñóìåðå÷íîé ñèíåâîé äå-
ðåâíþ. Äåòè è âíóêè áåãóò íàâñòðå÷ó.

— Ìíå ñëûøèòñÿ êîëîêîëüíûé çâîí, — òèõî ãîâîðèò
Ñüþçåí. — Ñ òåõ ïîð. Çâîí äîëåòàåò îò âàøåé êîëîêîëüíè.

Áûëî, áûëî... Ìû îñìàòðèâàëè âîçðîæäåííûé õðàì è
ïîäíèìàëèñü íà ïëîùàäêó ïî ïðèãëàøåíèþ çâîíàðåé.

— Òîãäà ó âàñ íà Ìåæå è íà Âåòëóãå ÿ ìíîãî ðàç ãîâîðè-
ëà ðàçíûì ëþäÿì, — âñïîìèíàåò Äæóäè. — Ðàçíûì èíòåðåñ-
íûì ëþäÿì ãîâîðèëà... Âàì òðóäíî, äà. Íî âñå ðàâíî âû
ïîêàçàëèñü ìíå ñ÷àñòëèâûìè.

Âîçðîæäàåòñÿ — ÿ ñëûøó èç-çà îêåàíà — êîëîêîëüíûé
çâîí íàä ðîäèíîé ìîåé. Êî-ëëî-îî-êî-î-ëëü-ííûé-íûé çâî-
îîî-îí íàä ÐÐð-îî-ñè-èè-åé!

192

*         *         *

Ìîëîäûå êóëè÷êè íå óíèìàþòñÿ — òî òóò, òî òàì ñëîâíî
èç ïåíû îêåàíñêîé âîçíèêàþò òîðîïëèâûå áåãóíû, êîòîðûì
çà äåíü õî÷åòñÿ óñïåòü ìíîãîå. Áîëüøèå êóëèêè ñòåïåííîé
ïîõîäêîé ïðîãóëèâàþòñÿ: «Âîò êàê íàäî. Íå òîðîïÿñü, íå
òîðîïÿñü» — â ðîäèòåëüñêîé çàáîòå ñëîâíî áû íàñòàâëÿþò
îíè øóñòðûõ ìàëûøåé. Ïîíàáëþäàë çà âåñåëûìè ñòàéêàìè,
èäó äàëüøå ïî áåðåãó îêåàíà — ê äðóãèì ïîäðîáíîñòÿì, à îò
íèõ — â ðàçìûøëåíèÿ.

Ïî êðîìêå ñóøè âäîëü ïðèáîÿ èäåøü, êàê ìåæäó ïðî-
øëûì è áóäóùèì, ìåæäó âå÷íûì è ñèþìèíóòíûì. Åñòü ÷òî
âñïîìíèòü, ÷åì ãîðäèòüñÿ â ïðèíàäëåæíîñòè ê Âåëèêîé Ðîñ-
ñèè, ê âåëèêîìó íàðîäó, ê áîãàòåéøåé íåïîäðàæàåìîé, íå-
ïîâòîðèìîé ëèòåðàòóðå. Ïðèíàäëåæèøü òîé çåìëå, êîòîðóþ
÷óâñòâóåøü ñâîåé äî áîëè ñåðäå÷íîé, êóäà ñ òîñêîþ ñïåøèøü
âîçâðàòèòüñÿ. Ê ñòàðîìó, ê ïðîøëîìó â ôèëîñîôñêîì ñìûñ-
ëå, âîçâðàòà íåò. Íî ìîæíî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, â ñâîé äîì,
â ñâîþ ñåìüþ, ê ñâîèì ïîâñåäíåâíûì òðóäàì è çàáîòàì, êî-
òîðûå íèãäå áîëåå òåáå íå äàíû.
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×àñòü âòîðàÿ

ÍÀ ×ÒÎ ÌÛ
ÐÀÑÕÎÄÓÅÌ ÆÈÇÍÜ...

ÌÎÇÀÈÊÀ

ÊÎËËÅÊÒÈÂÍÎÃÎ

ÏÎÐÒÐÅÒÀ
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ÍÀ ÑÅÂÅÐÍÛÕ ÓÂÀËÀÕ

Âìåñòî ïðîëîãà

I. Íà êðàþ îáëàñòè ÷óâñòâóåøü îñîáóþ ïðèçåìëåííóþ
æèçíü, èäåò îíà ïî èíûì çàêîíàì. Êðàòêèå çàïèñè â áëîêíî-
òå ïðåâðàùàþòñÿ â ÷àñòûå âåøêè, ïîäîáíûå òåì, ÷òî ðàíüøå
ñòàâèëè âäîëü ïðîñåëêîâ è òðîïèíîê, ÷òîáû íå óòðàòèòü äî-
ðîãó ïîä íàïîðîì ñíåãîïàäîâ è ìåòåëåé. Áëîêíîò ñîõðàíèò
ïîìåòû íà ïàìÿòü. Åùå íå ðàç âñïîìíÿòñÿ çíàêîìñòâà, âñòðå-
÷è, îáñòîÿòåëüíûå áåñåäû è ïóòåâûå ðàçãîâîðû; ðóêîïîæà-
òèÿ è îòêðûòûå âçãëÿäû äîáðûõ, èíòåðåñíûõ ëþäåé
Áîãîâàðîâñêîãî è Âîõîìñêîãî ðàéîíîâ. Çàïèñè, ñäåëàííûå â
ïóòè, íå èìåþò æàíðîâîãî îïðåäåëåíèÿ, íî ïðèãëàøàþò ê
ðàçìûøëåíèÿì.

Çäðàâûå óìû  ñåãîäíÿ îïðåäåëèëè, ÷òî âîçðîæäåíèå Ðîñ-
ñèè íà÷èíàåòñÿ â ñàìîé äàëüíåé ãëóáèíêå, ÷òî ïðîâèíöèÿ
äîëæíà äâèãàòüñÿ ê ñòîëèöàì ñî ñâîèì æèòåéñêèì ñìûñëîì
è çàêîíîì, ñî ñâîèì òðàäèöèîííî-íàäåæíûì óêëàäîì è íà-
ñòðîåíèåì. Âîïðåêè õâàëåíûì ïîíÿòèÿì ñâåðõïîòðåáèòåëüñ-
êîé, õèùíè÷åñêîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè ïðîâèíöèàëüíàÿ
òðóäîâàÿ æèçíü óäåðæèâàåò âñå ïîëîæèòåëüíîå, ÷òî áûëî
äîñòèãíóòî òåðïåëèâûì è ìíîãîñòðàäàëüíûì íàðîäîì, ñïî-
ñîáíûì ñêàçàòü ìèðó ñâîå íåçàåìíîå ñëîâî, ÿâèòü ñïàñèòåëü-
íîå æèçíåóñòðîåíèå...

*         *         *
Èç Êîñòðîìû â Áîãîâàðîâî ÷åðåç Ìàëîðàìåíüå — ëó÷-

øèé ïóòü: ñíà÷àëà ïî æåëåçíîé äîðîãå â ïåðåöåïíûõ âàãî-
íàõ, íåòîðîïëèâî, ñ îñòàíîâêàìè â ëåñíûõ ïîñåëêàõ, çàòåì
ïî øîññå â àâòîáóñå èëè ïîïóòíîé ìàøèíå. Ðàäóåò âëàñòÿìè
îáåñïå÷åííûé êîìôîðò. Ñêàçûâàþò, äîðîãî îáõîäèòñÿ îí.
Òàê âåäü äëÿ ñâîèõ æå ëþäåé, âî èìÿ íàäåæäû íà ëó÷øåå ó
æèâóùèõ «íà êðàþ».

Ñèíèé, ïî-óòðåííåìó ñóìåðå÷íûé ãëóõîìàííûé ëàí-
äøàôò ðàñïîëàãàåò ê ðàçìûøëåíèÿì, ïîä ìåðíûé ñòóê è ìî-
ðîçíûé ñêðèï ÷óãóííûõ êîëåñ âñïîìèíàåòñÿ áûëîå
áåçäîðîæüå ëåñíûõ ðàéîíîâ: øîôåðû ñ ïîìîùüþ ïàðîìíûõ
ïåðåïðàâ ìèíîâàëè ðåêó è ïðîáèâàëèñü ïî êîëåèñòûì ïðî-
ñåëêàì ñ ãðóçàìè íà ñòàíöèþ. Çà îêíîì òÿíóòñÿ âûðóáêè,
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èíîãäà ìåëêèå êóðòèíû íåäîðóáîâ, íî ãóùå è ÷àùå ñòîèò ëèñ-
òâåííîå ìåëêîëåñüå. Â áîêîâîì ñâåòå óâèäèøü ÷åòêî îòïå÷à-
òàííûå çàÿ÷üè ñëåäû èëè ñòðî÷åíûå ëèñüè äîðîæêè, êîé-ãäå
ëîñèíûé íàáðîä îêàæåòñÿ íà âèäó, à íåïîäàëåêó îò íåãî —
êàáàíüè áîðîçäû, áûâàåò, è âîë÷üè èçâîðîòëèâûå ïîãîííûå
ðàçìàõè óãëÿäèøü. Ëåñíàÿ æèçíü áóäòî áû è íå ñòðàäàåò îò
íåðàçóìíûõ ïîñòàíîâëåíèé, óêàçîâ, ðåôîðì — ñâîè ïðèðî-
äíûå ïîðÿäêè âåêîâå÷íûå ó íåå, õîòÿ è òåñíèò ÷åëîâåê, ïîðà-
æåííûé áåçîãëÿäíîé õàïîâàòîñòüþ.

*         *         *
Ïàññàæèðîâ íà ñåé ðàç â äâóõ âàãîíàõ áûëî íåìíîãî —

äíè òàêèå âûäàëèñü. Îæèâëåííî è â îïðåäåëåííîé íàïðàâ-
ëåííîñòè âûãðóçèëèñü ïðèáûâøèå, ïîáåæàëè ñ ñóìêàìè ê
ìàøèíàì è àâòîáóñàì. Â ìàõîíüêîé îáîãðåâàëêå ïðè äèñïåò-
÷åðñêîé íåìíîãèå çàäåðæàëèñü: äàëüøå, äàëüøå íàäî — ïîñ-
êîðåå äîìîé, ê ïðèâû÷íûì äåëàì è çàáîòàì.

ßäðåíûé ìîðîçåö, íî íå õîëîäíî. Âîçäóõ è ñíåã — âñå
ñâåæî, äàæå êàæåòñÿ, ÷òî íåáåñà ÷èñòîòîé ïîõðóñòûâàþò. Íè
ñóåòû, íè êðèêîâ, íè ïðèäèð÷èâûõ, íåðâíûõ ðàçãîâîðîâ, áóä-
òî è íåò ïðîáëåì, âûÿñíÿòü íå÷åãî, äåëèòü íå÷åãî, âñå äðóã
äðóãà, íàâåðíî, óñïåëè îöåíèòü. Ãèòàðà íåñêîëüêèìè àêêîð-
äàìè ñêàçàëàñü. Ãèòàðèñò îïðàâäûâàåòñÿ: «Íå ìîãó ïåòü, îõ-
ðèï â äîðîãå, à òî ñáàöàë áû òàêîå, ÷òî äåâ÷îíî÷üè óøè
çîëîòîì çàòêíóëèñü...»

— Îé, êàêîé. Âèäàëè... Â÷åðà íàñëóøàëèñü. Ìåíüøå ïèòü
íàäî, Ôåäÿ. — Íåò, íå îòìîë÷àëèñü òðåáîâàòåëüíûå äåâ÷îí-
êè, êîòîðûå åùå â Êîñòðîìå íà ïåððîíå ïîñìåèâàëèñü íàä
çåìëÿêîì.

— Êîìó íà Âîõìó?! Êòî â Áîãîâàðîâî?!
Äëÿ ïîðÿäêà — âîäèòåëüñêîå îêëèêàíèå. Çàáîòà, ÷òîáû

íèêòî íå îñòàëñÿ.
È ïîåõàëè «ãóñüêîì» êòî â Âîõìó, êòî — â Áîãîâàðîâî.

Çà ïîñåëêîì ìîñò íàä ðåêîé ìèíîâàëè (õîðîøèé, áåòîííûé
ìîñò), âðîäå áû è ëåñà îò äîðîãè íà÷àëè îòñòóïàòü. Ïåðâîå
ïîëå ïðîãëÿíóëî çà ñîñíÿêîì, âòîðîå, òðåòüå. Òóò è ïîëåâîå
ðàçäîëüå íà óâàëàõ ïîøëî íà îáå ñòîðîíû. Ðîçîâåþùåå íåáî
ñïðàâà — óòðåííÿÿ çàðÿ òàì, áåëåñàÿ ñèíåâà âïåðåäè. Øèðî-
êîå óõîæåííîå øîññå. Çíàé, êàòè. Äóìàëîñü: êðàé îáëàñòè,
ëåñà, ãëóõîìàíü, áåçäîðîæüå. Àí, íåò! Ýêîíîìè÷åñêîå ëèõî-
ìàíüå íå çàìåòåëèëî ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ðåäêèìè ïîñåëåíè-
ÿìè. «Óñïåëè, — ãîâîðèò øîôåð, — îñíîâíûå ïóòè íàâåñòè.
Ìèíóâøåé îñåíüþ ãëàâû àäìèíèñòðàöèé ïðèåçæàëè íà
îòêðûòèå áîëüøîãî ìîñòà ÷åðåç ðåêó. Îòêðûòèå-îñâÿùåíèå
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áûëî...» Ïðè õîðîøåé äîðîãå — ðàññòîÿíèå êîðî÷å, ñîâåð-
øåííî èíîå íàñòðîåíèå, âðîäå áû è æèòåéñêèõ íåâçãîä ìåíü-
øå.

*         *         *
Èâàí Èâàíîâè÷ Ãëóõèõ, ãëàâà àäìèíèñòðàöèè â Áîãîâà-

ðîâå, ïåðâûì äåëîì ïîä÷åðêíóë:
— Äîðîãè ó íàñ õîðîøèå äî êàæäîé öåíòðàëüíîé óñàäü-

áû. Àâòîáóñíîå ñîîáùåíèå — äàâíî îá ýòîì ìå÷òàëè.
Î ìíîãîì ïåðåãîâîðèëè ìû ñ íèì: î ðîññèéñêèõ, êîñòðîì-

ñêèõ è áîãîâàðîâñêèõ áåäàõ-ïå÷àëÿõ. Îáñòîÿòåëüíûé, ñî çíà-
íèåì æèçíè è âñåõ ðàçíîîáðàçíûõ äåë ïîëó÷èëñÿ ó íåãî
ðàññêàç. Òðóäíî æèâåòñÿ, îò÷åòëèâîé ïåðñïåêòèâû íåò, ïðî-
èçâîäñòâî ñâîå ðàçëàäèëîñü. Â ñòîëèöå æàëóþòñÿ íà îòñóòñò-
âèå îáúåäèíèòåëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé èäåè, â ïðîâèíöèè —
íà íåÿñíîñòü æèòåéñêîé ïåðñïåêòèâû, íà òî, ÷òî òðóäíî ñå-
ãîäíÿ è çàâòðà íåèçâåñòíî êàê. È âñå ýòî âî âçàèìîñâÿçè ïî
âñåìó ðåãèîíó.

Íîâûå ôîðìû ñîáñòâåííîñòè íå âûñòðîèëèñü, õîçÿéñòâî-
âàíèå ïðè îáâàëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè âëîæåíèé òðåáóåò.
Ëåñîçàãîòîâêè è òå óæå íå âûðó÷àþò, íåïëàòåæè ýòè, êîòî-
ðûìè âñå ÿçûêè èçìîçîëåíû. Ëþáóþ îòðàñëü âçÿòü — òðóä-
íîñòè äà ïðîáëåìû, íî è ïîäâèæêà íàìå÷àåòñÿ, íå áåç äåëà
ëþäè ñèäÿò, íå æäóò ó ìîðÿ ïîãîäû. Ìåëèîðàòîðû, íàïðè-
ìåð, ïåðåîðèåíòèðîâàëèñü. Ïðàâäà, è æàëåòü îá ýòîì åùå
ïðèäåòñÿ. Ñ çåìëåé ïî-íàñòîÿùåìó ðàáîòàòü ïåðåñòàëè. Îê-
òÿáðüñêèé ðàéîí íåâåëèê, à ïðîáëåìû âñå òå æå, ÷òî è ïî âñåé
îáëàñòè — îáùåðîññèéñêèå. Ñåëüñêîå ïðîèçâîäñòâî îäíèì
ïîñòàíîâëåíèåì äà ïðèêàçîì íå ïåðåñòðîèøü, îòäà÷ó äîëãî
íàäî æäàòü, åñëè è âëîæåíèÿ ñäåëàåøü. Ðàíüøå  ëüíîì êîë-
õîçû ïîäêðåïëÿëèñü. Òåïåðü òîëüêî ïÿòü õîçÿéñòâ ïîñåâû ñî-
õðàíèëè.

Ïðèìåòû íîâîãî âðåìåíè â êàæäîé ñòðóêòóðå îáíàðó-
æèøü. Â ñîöèàëüíîé ñôåðå — ìíîãî, â âèäå îñòðûõ ïðîáëåì.
Áåçðàáîòíûå ïîÿâèëèñü, áîëåå äâóõñîò. È ýòî íà çåìëå íåóñ-
òðîåííîé, ïî îêðàèíàì çàðàñòàþùåé. Â îáëàñòè ñîòíè òûñÿ÷
ãåêòàðîâ ñàëüõîçóãîäèé ïîòåðÿíî çà íåñêîëüêî ëåò. Âîò ïå-
÷àëü. Êîãî-òî íûí÷å óñòðàèâàåò áåäëàì áåç ñîâåñòè è íàäåæ-
äû. Çäðàâûé, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê õóæå íå ñòàë ïîä íàïîðîì
îáñòîÿòåëüñòâ, ðàáîòîé, òðóäîì ïðåîäîëåâàåò òðóäíîñòè, íî
è íåìàëî ïàðàçèòèðóþùèõ íà íàøèõ áåäàõ. Íà äîáðîñîâåñò-
íûé òðóä êîðåííûõ æèòåëåé íàäî áû îïèðàòüñÿ, à îíè áåç
ðàáîòû îêàçàëèñü.

Èâàí Èâàíîâè÷ çåìëþ ðîäíóþ çíàåò. Âñþ æèçíü òóò: ðàç-
íûå ðàáîòû áûëè, ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë, òåïåðü — â îòâåòå çà
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âåñü ðàéîí, âñå áåäû è íåâçãîäû çåìëÿêîâ íà ñåáÿ ïðèíÿë, íà
ñâîå ñåðäöå. È äîì ó íåãî íå ïî ãîðîäñêîìó òèïó, âîçëå ëåñà,
ó ðåêè. È æåíà Ãàëèíà Ïàâëîâíà â êðåñòüÿíñòâå ðàçóìååò.
Ïðèõîäèòñÿ õîçÿéñòâî âåñòè: ñêîòèíà, îãîðîä, ïîêîñ. Äåðå-
âåíñêèå ñ äàâíèõ ïîð íà ñåáÿ íàäåþòñÿ ïðåæäå âñåãî, îòäûõà
âîëüíîãî, ïðàçäíîãî íå çíàþò. Èíîãäà ðûáàëêà âûðó÷àåò
Èâàíà Èâàíîâè÷à, óòåøåíèå è îòäóøèíó äàåò.

Â ðàéîííîé ãàçåòå «Êîëîñ» ÷èòàþ: «Ñëîæíîñòè â ôèíàí-
ñîâîì îòíîøåíèè, à òàêæå íåñâîåâðåìåííàÿ âûïëàòà çàðïëà-
òû íå ñëîìèëè òðóäîâîé íàñòðîé òðóæåíèêîâ». Âñå åùå
ïðîðûâàåòñÿ ãàçåòíûé — ëîçóíãîâûé îïòèìèçì.

*         *         *
Ñíà÷àëà ðàçðóøàåì, çàòåì ñîìíåâàåìñÿ: ñòèëî ëè? È

ïðàâäà, ñòîèëî ëè ðàçîì âñå ïåðåêðàèâàòü, îòêàçûâàòüñÿ îò
óñòîÿâøèõñÿ ñâÿçåé, îò íàðàáîòàííîãî îïûòà? Íûí÷å ìíî-
ãîå òåðÿåì ïî åäèíñòâåííîé è îñíîâàòåëüíîé ïðè÷èíå — ïî
íåóâàæåíèþ ê ñåáå. Ëåãêî îòêàçûâàåìñÿ îò ñàìîãî ãëàâíîãî,
îïîðíîãî â æèçíè, ÷åòêî íå îïðåäåëèâ íîâîãî íàïðàâëåíèÿ è
öåëè. Çåìëåäåëèå íà Ðóñè èìååò äàâíèé îïûò. È êóëüòóðà è
ïðîñâåùåíèå. È óïðàâëåíèå ñàìî óæå áûëî îïðîáîâàíî â ïîä-
õîäÿùåé äëÿ ìåñòíûõ îñîáåííîñòåé ôîðìå. È êàæäîå ñåëåíèå
áûëî â ñîáñòâåííîì óçîðå. Ìîæíî åùå çàìåòèòü: è Áîãîâà-
ðîâî è Âîõìà â äðåâíèõ ÷àñòÿõ ýòîò «óçîð» ñîõðàíèëè. Êîå-
÷òî îñòàëîñü â íðàâàõ ëþäåé, â ïîâåäåíèè, â áûòó.
Ïðèâåòëèâû, äîáðîäóøíû, ñ îòêðûòûìè ëèöàìè ïîêàçàëèñü
ìíå áîãîâàðîâöû. Ëó÷øèå èç íèõ ñ òåïëûì ñâåòîì â ãëàçàõ,
ñîâåñòëèâûå ðàáîòíèêè, áåñïîêîéíûå, ê æèçíè ðàéîíà è Îòå-
÷åñòâà âñåé äóøîé ïðè÷àñòíûå.

Âîò ñîáðàëèñü ñî âñåãî ðàéîíà ó÷èòåëÿ â Áîãîâàðîâñêîé
ñðåäíåé øêîëå, ïàëüòî íå ñíèìàþò — õîëîäíîâàòî: â çèìíèå
êàíèêóëû íå óäàëîñü çàâåðøèòü ðåìîíò, ñîõðàíèëñÿ ñòðîè-
òåëüíûé íåóþò. Íî ó÷èòåëÿ íå çàñïåøèëè ïîæàëîâàòüñÿ, î
ñâîèõ áåäàõ ðàññêàçàòü.

Åñòü îáùèå òðåâîãè. Ñîáûòèÿ â ñòðàíå òàêèå, ÷òî äðóãîé
ðàç ïðî ñåáÿ è íå ïîìíèøü. Âèæó â àóäèòîðèè êîëëåã ïî íðàâ-
ñòâåííûì óñòðåìëåíèÿì, ïî èíòåðåñó ê îáùåñòâåííîé æèçíè,
ëèòåðàòóðå, ïî çàáîòàì î ìîëîäåæè. Âèæó ëþäåé, ñïîñîáíûõ
ê ñîçèäàíèþ, à íå íûòèêîâ. Ìîæåò áûòü, ó÷èòåëÿ íà ñåëå è
åñòü ëó÷øèå ñèëû, êîòîðûå ñåãîäíÿ òåðïåëèâî ðàáîòàþò íà
áóäóùåå. Èìåííî â øêîëå ñîçäàëîñü íàñòðîåíèå âåðû è íàä-
åæäû. Àðêàäèé Ôåäîðîâè÷ Ôåäîòîâ, äèðåêòîð, «òàùèò» ÷å-
ðåç âñå íûíåøíèå áóåðàêè ýòîò ãëàâíûé ðàéîííûé öåíòð
êóëüòóðû è ïðîñâåùåíèÿ, ñâåòëûõ èäåàëîâ è çàáîòû î çà-
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âòðàøíåì äíå, îïèðàÿñü íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå ó÷èòåëåé.
Ñòàðîå ïîíÿòèå ýíòóçèàçìà åùå íå óòðàòèëîñü. Çàòðàòû óìà
è ñåðäöà ïåäàãîãè÷åñêîãî îòðàæåíû â äîâåð÷èâûõ ãëàçàõ
ñòàðøåêëàññíèêîâ — ÿ âèäåë ýòî, êîãäà ÷èòàë äëÿ íèõ ñòèõè
êîñòðîìñêèõ ïîýòîâ. È æàëåë, ÷òî êðîìå áîåâèêîâ èç öèâè-
ëèçîâàííîãî ìèðà, èì áîëüøå íè÷åãî â Äîìå êóëüòóðû íå
ïîêàçûâàþò. Âîçíèêàåò âîïðîñ: íóæíû ëè çäåñü «Ãîëèâóäñ-
êèå áàíùèêè»? Êòî-òî èç ó÷èòåëåé âîçìóùåííî ïðåäïîëîæèë,
÷òî â îòå÷åñòâåííîì êèíîïðîêàòå çàñåëè àãåíòû èíòåðâåíöèè
â ñîçíàíèå. Íàäî æå äîáðàòüñÿ ñî ñâîåé ðàçâðàòèòåëüíîé ïðî-
äóêöèåé äî ñàìûõ äàëüíèõ äåðåâåíü, ÷òîáû âñå ðîäíîå îòå-
÷åñòâåííîå âûòåñíèòü. Äèðåêòîð øêîëû ïå÷àëèëñÿ: «Ìóçûêó
íå ïðåïîäàåì, íåò ñïåöèàëèñòà. Êíèãè õîðîøèå êóïèòü íå
ìîæåì. Íà ãàçåòû, æóðíàëû ó÷èòåëÿ ïîäïèñàòüñÿ íå â ñîñòî-
ÿíèè».

*         *         *
Ðàéöåíòð ïëîòíî çàñòðîåí, íà îäíîé óëèöå âñå ñòðóêòó-

ðû óïðàâëåí÷åñêîãî æèçíåîáåñïå÷åíèÿ. Èç íîâûõ ñòðîåíèé
ñàìîå ïðèìåòíîå — àãðîáàíê. Îòñþäà, âîçìîæíî, ïîéäåò
óêðåïëåíèå ýêîíîìèêè, ñâîåâðåìåííàÿ çàðïëàòà äåðåâåíñêèì
òðóæåíèêàì è ó÷èòåëÿì, äîñòîéíîå âîçíàãðàæäåíèå çà òâîð-
÷åñêèé òðóä, âñÿ êóëüòóðà ïîëó÷èò ïîääåðæêó.

Â óþòíîé öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå óçíàþ: ðàáîòíèêè
ïîëó÷àþò ìåíüøå, ÷åì áåçðàáîòíûå — ïîñîáèå. Î, ïàðàäîê-
ñû íàøåãî âðåìåíè. Íà ïðèîáðåòåíèå êíèã â ïðîøëîì ãîäó
ÖÁÑ íå ïîëó÷èëà ñðåäñòâ, íåìíîãî êíèã ïðèñëàë áèáêîëëåê-
òîð. Íî âîò ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íàøëà âñå-òàêè âîçìîæ-
íîñòü âûäåëèòü ïîä îôîðìëåíèå ïîëóãîäîâîé ïîäïèñêè íà
ïåðèîäèêó øåñòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé, ÷òîáû ìàññîâûå áèáëè-
îòåêè ïîëó÷àëè ãàçåòû è æóðíàëû. ×èòàòåëåé ñòàëî áîëüøå,
ïîòîìó  ÷òî ñåìåéíûå áþäæåòû ïîäòîùàëè, íà äîì ìíîãèå
æèòåëè íè÷åãî íå âûïèñûâàþò. Ïåðèîäèêà â áèáëèîòåêå —
íàðàñõâàò, â î÷åðåäü. À áèáëèîòåêàðè óòâåðæäàþò ñâîèìè
ïëàêàòàìè: ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ñ÷àñòëèâ ó ñåáÿ äîìà.

*         *         *
Èäåò, êîâûëÿåò â ãîðêó ê ëüíîçàâîäó óñòàëàÿ æåíùèíà.

Ïîðàâíÿëñÿ, ðàçãîâîðèëèñü. Êîðîòêî ãîâîðèò îíà, íî ïðî âñþ
æèçíü ñðàçó:

— Ðàíüøå íà òîé ñòîðîíå æèëà. À êàê ïðèøëà íà ëüíî-
çàâîä, òóò è êâàðòèðà ïîñëåäíÿÿ. ×åòâåðî äåòåé âûðàñòèëè,
âíóêè åñòü. Ìóæ òåïåðü óðîä. Ãëóõîé. Ìîòîöèêëîì ñáèëè.
Ðóêó, íîãó èçóðîäîâàëè. Ëåæèò. Çà íèì õîæó. Äâå çàáîòû ó
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ìåíÿ: ìóæ äà ïðîïèòàíèå — ñàìîãëàâíûå. Ïåíñèÿ íåâåëèêà.
Ó ñàìîé çäîðîâüÿ íåò, íîãè ñâåëî è ðóêè ïëîõî ñëóøàþòñÿ.
Ïîêà ðàáîòàëà — âñå ëàäíî áûëî. À ïåðåñòàëà â ðàáîòó ñïå-
øèòü è çàõèðåëà. È ëüíîçàâîä çàõèðåë, äåëàòü íå çíàþò ÷åãî.
Ïåðåëàìûâàþò íà íîâûé ëàä. ×òî-òî áóäåò...

II.
Èç îáúÿâëåíèé è ïóáëèêàöèé â Âîõîìñêîé ðàéîííîé ãà-

çåòå. Ìåæêîëõîçíîìó ëåñõîçó òðåáóþòñÿ: ýëåêòðîñâàðùèê,
ýëåêòðèê, òðàêòîðèñòû; ÏÎÆÊÕ — ìàñòåðà ñ îáðàçîâàíèåì,
ìåõàíèçàòîðû, âîäèòåëè, ìàøèíèñòû êîòåëüíûõ óñòàíîâîê
(íåïüþùèå). Ïðîäàì òåëêó, ìåíÿþ ñòåëüíóþ êîðîâó (ïåðâûé
îòåë) íà öâåòíîé òåëåâèçîð. Ïðîäàþ íàáîð èìïîðòíîé ìåáå-
ëè. Ïðåäïðèÿòèå æèâåò è ðàçâèâàåòñÿ (ðåìîíòíî-ñòðîèòåëü-
íûé ó÷àñòîê), êîëëåêòèâ óâåëè÷èëñÿ, ðàáî÷èå õîðîøî
çàðàáàòûâàþò.

Ãàçåòíûå ïîëîñû è ðóáðèêè. «Ëèòåðàòóðíàÿ ñòðàíèöà»,
«×åëîâåê è Ïðèðîäà», «Ïðèëàâîê», «Ñóäüáû ëþäñêèå», «Áîè
ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ», «Âåðà è æèçíü», «À ðîäèíà ìèëåé», «Ñëó-
õè î áåçðàáîòíûõ ìèëèöèîíåðàõ íå ïîäòâåðäèëèñü».

Ïîëèñòàë ïîäøèâêó, ïîãîâîðèë ñ ðåäàêòîðîì, æóðíàëèñ-
òàìè — óáåäèëñÿ: èíòåðåñíî ðàáîòàþò âîõîìñêèå ãàçåò÷èêè.

*         *         *
Åñòü â Âîõìå è õîðîøåå ïðîôåññèîíàëüíîå ó÷èëèùå, ïî-

òîìó õîðîøåå, ÷òî äèðåêòîð è ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ òà-
êîâû. Äûõàíèå âðåìåíè ÷óâñòâóþò, ïîòðåáíîñòè æèçíè
ó÷èòûâàþò. Ðàçíûì ïðîôåññèÿì ó÷àò. Ñðåäè íèõ îäíà ëþáî-
ïûòíàÿ — õîçÿéêà ôåðìåðñêîé óñàäüáû.

Íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå Íàäåæäà Áîðèñîâíà Øàäðèíà,
äèðåêòîð ó÷èëèùà, áåñïîêîéíûå ìûñëè âûñêàçàëà. Íåò, äó-
ìàþ, íå çàïîëîíèëî ïðîâèíöèàëüíóþ æèçíü ðàâíîäóøèå äà
áåçðàçëè÷èå ê îáùåìó äâèæåíèþ æèçíè, íå ïîêîðèëà ëþäåé
áîëåçíü âåêà «îò÷óæäåííîñòü».

*         *         *
Äàâíî óæå âåäåò ýñòåòè÷åñêîå ïðîñâåòèòåëüñòâî ëèòåðà-

òóðíî-ìóçûêàëüíàÿ ãîñòèíàÿ ïðè Âîõîìñêîé áèáëèîòåêå.
Ã.ß.Ñêðÿáèíà ðàññêàçûâàëà:

— Òîëüêî ÷òî ïðîâåëè âå÷åð, ïîñâÿùåííûé Ãîãîëþ (âîò,
äóìàþ, îñòðî íå õâàòàåò íûí÷å Ãîãîëÿ è Ùåäðèíà âìåñòî
áîéêèõ è çëûõ íàñìåøíèêîâ íàä íàðîäîì). Çàïëàíèðîâàíû
âå÷åðà Åñåíèíà, Áóíèíà, Øîïåíà, Áåòõîâåíà. Ãîòîâèì ñïåê-
òàêëü ïî ×åõîâó. Ðåæèññåð — áûâøèé äèðåêòîð øêîëû Ïî-
äîáèí Þðèé Àëåêñååâè÷. Åñëè ïîìîãóò ôèíàíñàìè, ïîåäåì
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ñî ñïåêòàêëåì ïî ðàéîíàì. Ìóæ÷èíû ãîòîâÿòñÿ â ãîñòèíîé
ïðîâåñòè âå÷åð «Áåç æåíùèí æèòü íåëüçÿ íà ñâåòå». Äëÿ êàæ-
äîãî âå÷åðà — íîâàÿ òåìà.

 Çàâåäóþùàÿ îòäåëîì êóëüòóðû Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà
Ïåðâóøèíà çíàåò è áèáëèîòå÷íîå äåëî è êóëüòóðíóþ æèçíü
ðàéîíà. È ãîñòåé âñòðå÷àåò, ãîòîâà èì ðàññêàçàòü î ëó÷øèõ
ñòîðîíàõ æèçíè ðàéîíà. Ãîâîðèò î íîâûõ ôîðìàõ ðàáîòû. Â
Äîìå êóëüòóðû ïðîâîäèëè áëàãîòâîðèòåëüíûé ìàðàôîí â
òå÷åíèå öåëîãî äíÿ «Ñïåøèòå äåëàòü äîáðî» — äëÿ ìíîãî-
äåòíûõ ñåìåé. Ëþäè íóæäàþòñÿ â ó÷àñòèè, âíèìàíèè, çàáî-
òå. Ïîäâèæíèêè î÷åíü íóæíû. Ìíîãî èõ â ðàéîíå. Ñóïðóãè
Äâîðåöêèå, íàïðèìåð, ñîçäàëè, âîñïèòàëè, îäóõîòâîðèëè àí-
ñàìáëü «Ñâåòëèöà».

— Ê ïîíàçûðåâöàì íà ïÿòèäåñÿòèëåòèå ðàéîíà ñåé÷àñ
ïîåäåì.

Âçàèìíîå âíèìàíèå ñîñåäåé — òîæå ïîìîãàåò âûæèâàòü
â ïîëîñå ðåôîðì.

*         *         *
À â öåíòðå Âîõìû ìåæäó ñòàðûìè ìàãàçèíàìè ïîÿâëÿ-

þòñÿ íîâûå — ÷àñòíûå. È ñ ìàøèí, êàê âåçäå íûí÷å, òîðãóþò
ìÿñîì, ìàñëîì, ðûáîé, çàï÷àñòÿìè, çàìîðñêèìè «äåëèêàòå-
ñàìè», îäåæäîé, êíèãàìè.

— Îé, òîëüêî äâå ïà÷êè ìàðãàðèíó âçÿëà, à ó òåáÿ öåëàÿ
ñóìêà íàõâàòàíà, — çàâèäóåò îäíà ïîêóïàòåëüíèöà äðóãîé.

— Ïåðåñòàíü. Ñåïàðàòîð ýòîò, ïîëãîäà ñîáèðàëèñü êó-
ïèòü.

— Âèäàëà ãëàäèëüíóþ äîñêó? Íèêòî íå áåðåò.
— À ñêîëü îíà?
— Äëÿ òåõ, êòî ñïðàøèâàåò, âèøü, ñîðîê òûñÿ÷, à äëÿ

ïîêóïàþùèõ — òðèäöàòü ïÿòü.
— Íó åå ê ëåøåìó. Ïðèäóìàþò îíè.
— Òû ÷åãî?! Ýòî äåøåâî. Âîí, óòþã ïðèâîçíîé — ñòî äå-

âÿíîñòî òûñÿ÷, ñàìûé äåøåâûé, à åñòü è çà ïîëîâèíó ìèëëèî-
íà.

Ïðèøëîñü è ìíå ïîõîäèòü, ïðèöåíèâàÿñü. Îêàçûâàåòñÿ,
ìÿñî â Âîõìå äàâíî óæå â äâà ðàçà äîðîæå, ÷åì â Áîãîâàðîâå.
Âîõîìñêèå æåíùèíû ãîâîðÿò: «Òóäà åùå åõàòü íàäî, íà òî è
âûéäåò». Â õîçÿéñòâåííîì ìàãàçèíå ãâîçäè ðàçíûå ïîÿâèëèñü.
Ïîêóïàþò õîçÿéñòâåííûå ëþäè. Ïåñòåð áåðåñòÿíîé çà 35 òû-
ñÿ÷ âèñèò. Òàáóðåòêà ïðîñòåíüêàÿ — øåñòü òûñÿ÷. À ïîýòè-
÷åñêèé ñáîðíèê — 400 ðóáëåé. Î, âðåìåíà! Î, öåíû! Î,
æèçíåííûå îðèåíòèðû äà öåííîñòè æèçíè. Ïðèçàäóìàåøüñÿ
î òîì, êóäà èäåì, êóäà ñòðåìèìñÿ.
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*         *         *
Ãëàâà Âîõîìñêîé àäìèíèñòðàöèè Âèòàëèé Àðñåíòüåâè÷

Îãàðêîâ, (ïî õîçÿéñòâåííîé ëèíèè, ðóêîâîäÿùåé ðàáîòå íå
íîâè÷îê). Îáñòîÿòåëüíûé ðàçãîâîð íå îãðàíè÷èë ïðîèçâîä-
ñòâåííûìè, ýêîíîìè÷åñêèìè, ôèíàíñîâûìè, ñîöèàëüíûìè
ïðîáëåìàìè. Çàìåòèë, ÷òî äåðåâåíñêàÿ, ëåñíàÿ çåìëÿ âñåãäà
èìåëà òàëàíòëèâûõ ðàáîòíèêîâ. Íî ïðî Âîõìó — çîëîòîå äíî
íå óïîìÿíóë. Ðàçãîâîð î òàëàíòëèâûõ çåìëÿêàõ ìíå ïðèÿòåí,
ïî ñåðäöó.

Âåêàìè ïîäòâåðæäåíî: êàêîé-òî íåâèäèìîé ñèëîé â ñà-
ìûõ òðóäíûõ óñëîâèÿõ íàðîä íàõîäèò è âûäâèãàåò îñîáåí-
íûõ ëþäåé — ìàñòåðîâ äåëà è ñëîâà. È äîëæíî áûòü
èíäèâèäóàëüíîå îòíîøåíèå ê òàëàíòëèâûì ëþäÿì, òâîð÷åñ-
êèì ðàáîòíèêàì. Îäíèìè áàíêîâñêèìè êðåäèòàìè ýêîíîìè-
êó íå âûñòðîèøü, æèçíü íå îáëàãîðîäèòü.

Áëàãîäàðíî áûëî ñêàçàíî î ðàáîòíèêàõ ïðîñâåùåíèÿ è
êóëüòóðû. Âûñîêî öåíèò Âèòàëèé Àðñåíòüåâè÷ ïîýçèþ Ëåî-
íèäà Íèêîëàåâè÷à Ïîïîâà, ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Âñåãäà ðÿäîì, â ñòîëå, ïîä ðóêîé åãî íåäàâíî èçäàííûé ñáîð-
íèê — ïîêàçàë, ïîãîðäèëñÿ çåìëÿêîì.

— Çíàþ, — ãîâîðèò, — ïîýò ôîëüêëîð ñîáèðàåò, ÷àñòóø-
êè ïðèñûëàþò åìó äëÿ ïóáëèêàöèé â ãàçåòå, èñòîðèåé íàøåé
çåìëè çàíèìàåòñÿ. Áûâàåò, è ïðîñüáó ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû
âûïîëíèò — îáðàùàþòñÿ îíè ê íåìó.

Ïîä÷åðêèâàþ àäìèíèñòðàòèâíîå ïî÷òåíèå ê ëèòåðàòîðàì
íà ìåñòàõ, íûí÷å îíî è â äðóãèõ ðàéîíàõ ïðîÿâèëîñü. Íàõî-
æó â ýòîì äîáðóþ ïðèìåòó ïðåîäîëåíèÿ íå òîëüêî òðóäíîñ-
òåé, íî è ÷èíîâíè÷üåãî ÷âàíñòâà. Ïðåîäîëåíèå ïðîèñõîäèò
èñïîäâîëü, íåçàìåòíî, ïðåæäå âñåãî â äóøå îòäåëüíûõ ðàáîò-
íèêîâ. Öåíèøü ëþäåé, ãîðäèøüñÿ òàëàíòëèâûìè çåìëÿêàìè
— çíà÷èò, íå óòðàòèë óâàæåíèå ê ñàìîìó ñåáå, ê ñîáñòâåííî-
ìó êðàþ, ê ðîäíîé çåìëå. Çíà÷èò, íå âñå ðàçâåÿíî ïî âåòðàì
ëèõîëåòèé, åñòü íà ÷òî îïèðàòüñÿ â ñîáñòâåííîì íàðîäå, â
Îòå÷åñòâå, æåëàÿ îáóñòðîèòü æèçíü íå ïî çàìîðñêèì îáðàç-
öàì. Ïðàâèëüíàÿ äóìà: íå äëÿ òîãî âñå æå ðàáîòàåì è æèâåì,
÷òîáû âûòàïòûâàòü êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ñîçäàííîå íà-
ðîäíûì òàëàíòëèâûì ðàäåíèåì è â ñóðîâûå ãîäû.

Îòñþäà, èç äàëüíèõ ðàéîíîâ òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü: íå
çàçíàâàéòåñü, íå çàäèðàéòå íà÷àëüñòâåííî íîñû, äåðæèòå â
ïî÷òåíèè è çàáîòå òàëàíòëèâûõ ëþäåé, òåì ñàìûì ñòàíåòå
áîãà÷å, çíà÷èòåëüíåå, äîëãîâå÷íåå.
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*         *         *
Îäèí ñòàðîæèë ñóäüáîé ñâîåé çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ. Îí

âñïîìèíàåò â ìåäëåííîì ðàññêàçå:
— Êóáàñîâ êëàë íàãàí íà ñòîë è òðåáîâàë: «Ðàññêàæèòå

î âàøåé êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè! Ðàññêàæèòå, êàê
âû õîòåëè óáèòü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Âîõîìñêîãî ðàéêîìà
ÂÊÏ(á) Íèêèòèíñêîãî?».

Àâåíèð Áîðèñîâ íå çíàë, ÷òî îò íåãî òðåáóþò, íî óæå
ïîíèìàë, ÷åì çàêîí÷àòñÿ ýòè äîïðîñû. Çàìåñòèòåëü íà÷àëü-
íèêà Âîõîìñêîãî ÍÊÂÄ Ï.Ò.Êóáàñîâ «âûòàñêèâàë» Àâåíè-
ðà íà äîïðîñ â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, à âîçâðàùàëè åãî â
Âîõîìñêóþ òþðüìó òîëüêî â øåñòü ÷àñîâ óòðà. 48 äîïðîñîâ
ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé: «Ìîæåøü ïîëó÷èòü âûøêó». Íî è
ñàì Àâåíèð îáåùàë òî æå ñàìîå íà÷àëüíèêó. Ìàëî ëè ÷òî
ìîæíî áûëî ïîîáåùàòü â äóøå ïðåäñòàâèòåëÿì êàðàòåëüíîé
íåñïðàâåäëèâîñòè â 1937-ì.

À âñêîðå ñàì Íèêèòèíñêèé îêàçàëñÿ âðàãîì íàðîäà. Ïîç-
äíåå ïîïàëà ïîä ñóä è âñÿ òðîéêà ÍÊÂÄ... Áûñòðûå ïåðåìå-
íû, ñêîðûé ñóä âåðøèëè îäíè, à ïîòîì ñàìè îêàçûâàëèñü
ïîäñóäèìûìè. Ñìóòíîå áûëî âðåìÿ. Äà è ìàëî ëè áûâàëî ïî-
äîáíûõ ñìóò íà Ðóñè? È íàøè äíè óæå ïðèíÿòî íàçûâàòü ñìóò-
íûì âðåìåíåì, õîòÿ «òðîéêè» åùå íå ïîÿâèëèñü è ñêîðûé ñóä
íå âåðøàò íàä íåâèííûìè. Íî ïîäõàëèìû  òîëïÿòñÿ ïîäëå
âëàñòü èìóùèõ. Ïîäõàëèìû, îáîðîòíè, ïðåäàòåëè îòûñêèâà-
þòñÿ ó âñÿêîãî äåëà è âî âñå âðåìåíà.

Êòî ëþáèò ñëàñòü,
òîò ñëàäîñòè äîáüåòñÿ.
Áûëà áû âëàñòü,
à ïîäõàëèì íàéäåòñÿ.

Ïðàâèëüíî îäíàæäû ïîäìåòèë ïîýò Âàñèëèé Ôåäîðîâ.
Îí íà ñåáå èñïûòàë æåñòêèé îáõâàò ïîäõàëèìñòâóþùèõ õà-
ìåëåîíîâ. Çíàåì, âèäèì: îíè åñòü è íûí÷å, îíè ðÿäîì ñíóþò
ñ ãîòîâíîñòüþ î÷åðíèòü è óêóñèòü ìñòèòåëüíî õîòÿ áû çà òî,
÷òî òû ëó÷øå, ÷åñòíåå, ïðîñòî òðóäîëþáèâåå.

Æèçíåííûé îïûò Àâåíèðà Ïåòðîâè÷à Áîðèñîâà èç Âî-
õìû ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü: ìåðçîïàêîñòíûõ ïðàâäîëþáöåâ
è íûí÷å ïîëíî, èçâåñòíî, êàêèì íàãîâîðîì ìîãóò îíè èñêî-
âåðêàòü ñóäüáó ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà. Ðàçìûøëÿòü î íðàâñòâåí-
íîñòè ó íåãî åñòü âñå îñíîâàíèÿ.

À.Ï.Áîðèñîâ áûë îñóæäåí íà 10 ëåò, âîñåìü ëåò ïðîâåë â
ëàãåðå íà Ïå÷îðå. Çèìîé 38-ãî ãîäà èç 600 «ëàãåðíèêîâ» óìåð-
ëî 360.

Ïî 2-3 ïîêîéíèêà êëàëè â ìîãèëó. Ñòàâèëè êîë, íà çàòå-
ñå íàäïèñü  «÷åðíèëüíûì»  êàðàíäàøîì: ôàìèëèÿ, ñòàòüÿ,
ñðîê. «Îò ãîëîäà ïðåâðàùàëèñü â äèñòðîôèêîâ: ñêâîçü êîæó
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ïðîñâå÷èâàëè êîñòè. ßçâû íà íîãàõ. Öèíãà âûêðàøèâàëà çóáû
èç ÷åëþñòåé. Ìåðëè êàê ìóõè. Íî êàêèå áûëè ëþäè! Öâåò! Â
íðàâñòâåííîì ñìûñëå ïðèîáðåë îò íèõ î÷åíü ìíîãî. Íàó÷èë-
ñÿ íå òåðÿòü ñàìîîáëàäàíèÿ è ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèí-
ñòâà. Õîðîøèå ëþäè íàó÷èëè âåðå, à ñàìè ïîãèáàëè ðàíüøå
ó÷åíèêîâ. Ëèòåðàòóðà âûðó÷àëà. Äà, â ëàãåðå ñïàñàëî ÷òåíèå».

Àâåíèð áûë áëèçîðóê. Ó íåãî óêðàëè î÷êè. Ïîøåë ê áëàò-
íûì, ê âîæàêó. Ñêàçàë Ñåäîìó: «Òâîè ðåáÿòà ó ìåíÿ ñïåðëè
î÷êè».

Ñåäîé ïî÷åìó-òî ñïðîñèë:
— À ðîìàíû çíàåøü, ÷èòàðü?
— Êîíå÷íî, çíàþ.
— Íó, ðàññêàæè êàêîé-íèáóäü.
Àâåíèðà âûðó÷èëà íà÷èòàííîñòü, ñïîñîáíîñòü êðàòêî è

îáðàçíî ðàññêàçûâàòü: çàèíòåðåñîâàë ñâîèì ðàññêàçîì äàæå
îòúÿâëåííîãî Ñåäîãî. Òîò äîñòàë íåñêîëüêî î÷êîâ: «Âûáè-
ðàé ñâîè!».

È äðóãèå ÷àñòî ïðîñèëè Áîðèñîâà: «Ó÷èòåëü, íîðìèðîâ-
ùèê, ðàññêàæè ÷òî-íèáóäü, òû âåäü ìíîãî çíàåøü». È îí ðàñ-
ñêàçûâàë-ïåðåñêàçûâàë ïðîèçâåäåíèÿ À.Ï.×åõîâà,
È.Ñ.Òóðãåíåâà. Ïîñëàííûé â èçîëÿòîð, ãäå ìîæíî áûëî ñãè-
íóòü, ðàçâëåêàë êîíâîéíîãî íà âàõòå, âîçëå òåïëîé ïå÷êè.
«Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî» è «Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ» ïðèøëîñü
ðàññêàçûâàòü çà ïÿòü ñóòîê.

À êîãäà âåðíóëñÿ â Âîõìó — ó÷åíèêè îòâîðà÷èâàëèñü îò
íåãî, îò áûâøåãî ñâîåãî ó÷èòåëÿ, íå îòâå÷àëè íà ïîêëîíû.
Âîò âåäü êàê áûâàëî.

È âñå-òàêè îí âåðíóëñÿ íà ðàáîòó â øêîëó. Îòìå÷àëè íå-
äàâíî 80-ëåòèå Àâåíèðà Ïåòðîâè÷à. Íå òîëüêî âîõìè÷è ïðè-
øëè íà åãî þáèëåé, âûðàçèëè ñâîþ ëþáîâü è
ïðèçíàòåëüíîñòü.

— Ó ìåíÿ íåò âðàãîâ, åñòü òîëüêî äðóçüÿ, — ñêàçàë Àâå-
íèð Ïåòðîâè÷ Áîðèñîâ. — Âñåõ îáèä÷èêîâ ñâîèõ ïðîñòèë.
Ïîéìåøü — ïðîñòèøü.

*         *         *
Ïðîâèíöèÿ âñåãäà áûëà Õðàíèòåëüíèöåé èñòîêîâ íàðî-

äíîé êóëüòóðû, ýñòåòèêè áûòà, ñîâåñòëèâîñòè, êàê íðàâñòâåí-
íîé îñíîâû, äîáðûõ æèòåéñêèõ òðàäèöèé è äîìîñòðîÿ.
Òåïåðåøíèå òðóäíîñòè ñëîâíî áû âûçâàëè ñïàñèòåëüíîå æå-
ëàíèå îãëÿíóòüñÿ íà ïðîøëûé îïûò: ëþäè íåðåäêî ãîâîðÿò î
òîì, ÷òî âñå íîâîå — õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå. Ïîòîìó, ê ïðè-
ìåðó, ïîÿâèëèñü â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ ñòàðîñòû. Âñïîìèíà-
þòñÿ ðàçìûøëåíèÿ îá îñîáåííîñòÿõ ìåñòíûõ òðàäèöèé,
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ïðàçäíèêîâ ïî-âîõîìñêè ó÷èòåëÿ êðàåâåäà Àâåíèðà Ïåòðî-
âè÷à Áîðèñîâà. Äîáðûì ñëîâîì ïîìèíàåò îí ïèñàòåëåé: Ëåî-
íèäà Êóäðåâàòûõ, Ïåòðà Êîçëîâà, Âëàäèìèðà Êîñòðîâà.

Âîò è äðóãîé âîõîìñêèé ñòàðîæèë Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷
Çëîáèí âñòðåòèëñÿ. Ïîçíàêîìèëèñü, ðàçãîâîðèëèñü ñðåäè
óëèöû. Ìîðîç íå ïîìåøàë. Ïîýòà Ïîïîâà îí çíàåò, ñ îòöîì
åãî âìåñòå ðàáîòàë.

Òðóäîì ñâîèì âñåãäà  ñ ëåñîì ñâÿçàí Ëåîíèä Ãðèãîðü-
åâè÷. È íà÷àëüíèêîì ëåñîïóíêòà áûë, è çàìåñòèòåëåì äèðåê-
òîðà. Ñîðîê ëåò â ëåñïðîìõîçå. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî
äðåâåñèíû èç Âîõìû çà ýòè ãîäû âûêà÷àëè. À ÷òî ïîëó÷èëè
âçàìåí çà ñâîå «çåëåíîå çîëîòî»?

Ó÷àñòíèê âîéíû Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ âñïîìèíàåò Ñåâåð-
íûé Êàâêàç, Äíåïð. Ïÿòü ëåò ó íåãî áûëî âîåííûõ. 50 ëåò —
â ïàðòèè. Âåðèë â èäåàëû, âûñòðàèâàë áóäóùåå. À ñåé÷àñ ðàñ-
êëåèëîñü, ðàçäðîáèëîñü ãîñóäàðñòâî — êîìó îò ýòîãî ëó÷øå
ñòàëî? Çà÷åì òàêàÿ ïîëèòèêà, åñëè äîáðà îò íåå íå èäåò? Ñíà-
÷àëà ïî ñâîåìó Áåëîìó äîìó ñòðåëÿëè, îïîñëÿ  â ×å÷íå —
îãîíü è êðîâü. Ðàñêëåèëîñü åäèíñòâî, ñâàðà äà ãîâîðèëüíÿ
— è âñå äåëà. Òåïåðü îí íå õîäèò íè íà êàêèå ñîáðàíèÿ. È
âîçðàñò âñå-òàêè, 74 ãîäà. À äóøà-òî áîëèò. Ïî÷åìó òàê áûñ-
òðî ïåðåêðîèëàñü æèçíü? Ïåðåâåðòûøåé ìíîãî ðàçâåëîñü —
âîò ÷òî áîëüíî.

Òâåðäîé ïîñòóïüþ â òîòàëèòàðíûå ãîäû ïðîøàãàë íàðîä
òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ðîññèéñêîãî áåçäîðîæüÿ. Ïåðåæèòî íå-
ìàëî ïåðåìåí, ðåâîëþöèîííûõ ïåðåñòðîåê. Çà ñ÷åò ðîññèéñ-
êîé äåðåâíè ìíîãîå äåëàëîñü, à åå æå è ïðèòåñíÿëè. Ñêîëüêî
íåðàçóìíîãî â îòíîøåíèè ê òåì, çà ñ÷åò êîãî æèðåëè âñÿêèå
ðåôîðìàòîðû. Ìîæåò áûòü, ïðîñòîòà è äîâåð÷èâîñòü âñåìó
ïðè÷èíîé. Òà ñàìàÿ íàèâíàÿ äîâåð÷èâîñòü, êîòîðîé âñåãäà
ëîâêî ïîëüçóþòñÿ õàíæè è ôàðèñåè. Èìåííî îíè íàâåøèâà-
þò ÿðëûêè ôàøèçìà íà òåõ, êòî íå øêóðíûìè èíòåðåñàìè
æèâåò è åùå íå óòðàòèë ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó. Íûí÷å ðîññèÿíå
ïðèåõàëè íå òóäà, êóäà õîòåëîñü, à êóäà ÷óæîé êó÷åð ïðèâåç.
Ïîòîìó è âîçíèêàåò âîïðîñ: êòî ïðàâèë è ïðàâèò ðóññêîé
òðîéêîé. Ñåãîäíÿ íàøè «áëàãîäåòåëè» îòêðûòî çàÿâëÿþò, ÷òî
âèäÿò ñâîþ çàäà÷ó â îñëàáëåíèè Ðîññèè, ìîë, ðàäè ñïîêîéñò-
âèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Âðîäå áû è ïîíÿòíî âäàëè îò ñòîëè-
öû, ÷òî íà òàêèõ «äîáðîäåòåëåé» íàäåÿòüñÿ íå íàäî, à êàê
âîñïðîòèâèøüñÿ ýòîìó? Òàëàíòëèâûå ëþäè, íà÷èòàííûå,
æèòåéñêè ãðàìîòíûå âîõîìñêèå æèòåëè íå èìåþò âîçìîæíîñ-
òè ïîâëèÿòü íà ïîëèòèêó, ðàñêðó÷åííûé ìàõîâèê áåñïîêîé-
ñòâîì ñâîèì îíè ïðèòîðìîçèòü íå ìîãóò. Îò òîãî è ïå÷àëü.
Óñëûøàò ñòèõè ïîýòà-çåìëÿêà Ëåîíèäà Ïîïîâà è âðîäå îò-
ëåõòà íà äóøó ñîéäåò, äà è òîëüêî-òî...
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Íàä Ðóñüþ íûí÷å íî÷ü òåìíà —
ïîä ÷åðíûì ñîëíöåì ëæè-îòðàâû
âñåì âåðõîâîäèò Ñàòàíà
ñ òîëïîé âëàñòèòåëåé ëóêàâûõ,
êðóãîì áåññòûäñòâî è ðàçîð,
è ïðåñìûêàòåëüñòâà ïîçîð,
à ìû íà æèçíü ëèøü ðîïùåì ãëóõî...

Ýòî âåðíî: ïðàâäó îòêðûòî ñêàæè — ïîëåã÷àåò.

*         *         *
Ïåñòðàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ÷èòàåòñÿ íà ñòðàíèöàõ ðàéîííîé

ãàçåòû. «À íàðîä ó íàñ õîðîøèé» — óòâåðæäàþò ãàçåò÷èêè. «Â
Âîõìå íàðîä êóëüòóðíûé» — ãîâîðÿò áèáëèîòåêàðè. Íî ïî÷å-
ìó ïðîäîëæàåòñÿ ñïàä ïðîìûøëåííîãî è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííî-
ãî ïðîèçâîäñòâà? Ñèëüíåå, áîëüíåå ýòîò ñïàä, ÷åì â ãîäû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. È òàê ïî âñåé ñòðàíå: çàêðûâà-
þòñÿ ôàáðèêè è çàâîäû. Áåçðàáîòèöà è â ýòîò ðàéîí ïðèøëà,
áîëüøå òðåõñîò áåçðàáîòíûõ. Ñåé÷àñ âñå íà ñïàäå. Ðàäè ýòîãî
ðåôîðìèðóåì ýêîíîìèêó? Ðàäè íîâûõ ôîðì õîçÿéñòâîâàíèÿ?
Ãîâîðÿò, âíåäðèì íîâûå ôîðìû, âîò òîãäà è ïîïðåì â ãîðó.

Ó÷åíûå ïðèåõàëè â Âîõìó èç Êîñòðîìñêîãî ôèëèàëà Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè ìåíåäæìåíòà è àãðîáèçíåñà. Ó÷èëè, êàê âû-
ñòðàèâàòü òåõíîëîãèþ â ðåôîðìèðîâàííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ.
Îçíàêîìèëè ñ ïîðÿäêîì ôîðìèðîâàíèÿ óñòàâíîãî êàïèòàëà,
ðàññêàçàëè î ðåîðãàíèçàöèè àãðîïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà â
ãðàíèöàõ àäìèíèñòðàòèâíîãî ðàéîíà, î ïåðåïîäãîòîâêå ðóêî-
âîäèòåëåé è ñïåöèàëèñòîâ. À êîðåííûå òðóäîëþáèâûå æèòåëè
äàëüíåãî ðàéîíà íàäåþòñÿ ëèøü íà ñâîé ïðèóñàäåáíûé ó÷àñ-
òîê, ñòàðûìè äåäîâñêèìè ëîïàòàìè äîáûâàþò ñåáå ïðîïèòàíèå
äà åùå è ãîðîäñêèì ðîäñòâåííèêàì êîå-÷åãî âûäåëÿþò. Ïðàâ-
äà, ó÷èëè âûñîêèå ñïåöèàëèñòû è ïîðÿäêó ëèêâèäàöèè ïðåäïðè-
ÿòèé. Ïðåîáðàçîâûâàòü, îáúÿâëÿòü íåïåðñïåêòèâíûìè è
ëèêâèäèðîâàòü ñåëüñêèå ïîñåëåíèÿ ìíîãî óæå ðàç ïðèñòóïàëè...

Òîðîïèìñÿ çàìåòèòü: î÷åðòàíèÿ âîçðîæäàåìîé Ðîññèè êîå-
ãäå óæå ïðîãëÿäûâàþò ñêâîçü ðàçëèâàííîå ìîðå õàîñà è ðàçðó-
õè. Ñîçèäàíèå èäåò íå èç ñòîëèö è êðóïíûõ ãîðîäîâ, à îïÿòü,
êàê âñåãäà, îò óíèæåííîé è îñêîðáëåííîé ïðîâèíöèè. Íà÷èíà-
åòñÿ ýêîíîìè÷åñêîå è äóõîâíîå ñîïðîòèâëåíèå ðàçðóøèòåëÿì.
Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü èìåííî ñåé÷àñ âûñòðàèâàåòñÿ â ïðåîäî-
ëåíèè áåäû íîâûé âçãëÿä íà ìèð è ñîçèäàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü.
Ïðèõîäèò âíóòðåííÿÿ ðàñêðåïîùåííîñòü ê ëþäÿì, ñïîñîáíûì
íà÷àòü íîâîå äåëî. Âñå ìåíüøå âñòðå÷àåøü íûòèêîâ, âñå áîëü-
øå ñîçèäàòåëåé. Íå ìèòèíãè è øåñòâèÿ, íå áóðíûå ñîáðàíèÿ
ôîðìèðóþò íàñòðîé ïðåîäîëåíèÿ.
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*         *         *
Æèçíü äàëüíèõ ðàéîíîâ ñëîæíà, ìíîãîãðàííà è íå âïèñû-

âàåòñÿ â ðàìêè ïàðòèéíûõ èäåé. Èñïûòàâ áåçãîëîñüÿ ãíåòóùóþ
ìóêó, ãîâîðèì, ñïîðèì, íî ÷àùå ÷èòàåì ñòèõè.

Âûøëè ìîðîçíîé íî÷üþ ïîä ìàòîâî-çåëåíîå íåáî. Äîëãî è
ñîñðåäîòî÷åííî ìîë÷àëè, îãëÿäûâàÿ ìèëóþ îêðåñòíîñòü, îêðó-
æåííóþ ÷åðíåþùèì ëåñîì. Íà ñíåæíîì ïðîñòîðå áûëî ñèíå,
âîëüíî è òèõî. È íå ïîêàçàëàñü áåäíîþ çåìëÿ, óæå íå ðàç ïîðó-
ãàííàÿ ÷óæèìè èíòåðåñàìè. À äóìà òàêàÿ óòåøàåò: åùå íàäååì-
ñÿ íà áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå ïðèðîäíûõ ñèë è íåçàòîïòàííîãî
çäðàâîãî ñìûñëà, åùå âåðèì, ÷òî ïðîñíåòñÿ èñïîëíåííûé ìóä-
ðîñòè æèòåëü ñàìîãî äàëüíåãî ðîññèéñêîãî âçãîðüÿ. Âåðèëîñü:
ñîõðàíèëàñü ÷åñòü, ñîâåñòü è ïðàâäà.

Îñòðî ñâåòèò íàä íàìè íàðîæäåííûé ðîñòî÷åê íîâîé ëóíû.
Òîùèé ñåðïèê íàä ñíåæíûì ïðîñòîðîì.
Â ÷åðíîé ïðîðóáè çðååò âîäà.
È óêîðîì ñòðàñòÿì è ðàçîðàì
íàä óãîðîì ñèÿåò çâåçäà.

Íåò, íå íûòèêè æèâóò â äàëüíèõ ðàéîíàõ, íå èæäèâåíöû,
à ñîçèäàòåëè, ðàáîòíèêè òåðïåëèâûå, îñîçíàþùèå íåîáõîäè-
ìîñòü ïðåîäîëåíèÿ âñåãî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò æèòåéñêèì çåì-
íûì çàêîíàì. Íå èäåîëîãè÷åñêàÿ ìîðîêà, íå ðåôîðìàòîðñêàÿ
òðåñêîòíÿ èì ñåãîäíÿ íåîáõîäèìà, à ïðîñòàÿ âîçìîæíîñòü áåç
óíèæåíèé, ñ ÷óâñòâîì õîçÿèíà ðàáîòàòü è ïîëó÷àòü ñîîòâåò-
ñòâåííî ñâîåìó òðóäó. Íè êîíñåíñóñîâ, íè èãð â äåìîêðàòèþ,
íè ïëþðàëèçìà, íè øîêîâîé òåðàïèè îíè íå çàïðàøèâàëè.
Íå êèäàëèñü è íå êèíóòüñÿ ïî ñâîåé âîëå â âîîðóæåííîå ïðî-
òèâîñòîÿíèå íè ñ êåì. Âåñü ñìûñë æèçíè äëÿ íèõ â ïîâñåäíåâ-
íîì òðóäå äà â çàáîòàõ ñåìåéíûõ.
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ÎÏÀËÜÍÛÉ ÈÇÃÍÀÍÍÈÊ
Ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò Ïàâëà Êàòåíèíà

Êàê ëåáåäü âîññòàåò áåëåå èç âîäû,
Êàê ÷èùå çîëîòî âûõîäèò èç ãîðíèëà,
Òàê ÷åñòíàÿ äóøà èç îïûòà áåäû —
Ãîíåíüåì è áîðüáîé â íåé òîëüêî êðåïíåò ñèëà.

Ïàâåë Êàòåíèí

I.
Íåïðåäâçÿòîñòü ñóæäåíèé î òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ïîçâî-

ëÿåò ïîíÿòü, ÷òî ìîãóò óæèâàòüñÿ â îäíîì ÷åëîâåêå, êàçàëîñü
áû, íåñîâìåñòèìûå ÷åðòû. Íî ýãîöåíòðèçì, ñåáÿëþáèå ìåøà-
þò ëþäÿì óâèäåòü è îöåíèòü íå òîëüêî îïïîíåíòîâ, íî è ñâî-
èõ áëèæíèõ. Îá ýòîì äóìàåòñÿ, êîãäà âãëÿäûâàåøüñÿ  â
ëèòåðàòóðíóþ ñóäüáó Ï. À. Êàòåíèíà.

Â ðîìàíå èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, óðîæåíöà Êîñ-
òðîìñêîãî êðàÿ, À.Ô.Ïèñåìñêàãî «Ëþäè ñîðîêîâûõ ãîäîâ»
(1869 ãîä) âûâåäåí øèðîêî îáðàçîâàííûé, îñòðûé íà ÿçûê è
êðàéíå ñòðîïòèâûé ÷åëîâåê, ïðîñëûâøèé íà âñþ ãóáåðíèþ
çà áîëüøîãî âîëüíîäóìöà, íàñìåøíèêà è äàæå áîãîîòñòóï-
íèêà. Ýòî íåêèé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êîïòèí, îòñòàâíîé
ãåíåðàë è çàáûòûé ëèòåðàòîð, ðå÷àìè è ìàíåðàìè îí íàïî-
ìèíàåò, «ñ îäíîé ñòîðîíû, êàêîãî-òî óìíîãî, ëîâêîãî ñâåò-
ñêîãî ìàðêèçà, à ñ äðóãîé —  àçèàòñêîãî êíÿçüêà!».

×èòàòåëè ïîíà÷àëó íå óçðåëè â îáëèêå Êîïòèíà îäíîãî
èç âèäíûõ è àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé íà÷àëà
âåêà — ïîýòà, äðàìàòóðãà è êðèòèêà Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à
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Êàòåíèíà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé â èñòîðèè  ðóññêîé ïîýçèè çà-
íèìàåò, áåçóñëîâíî, ñàìîñòîÿòåëüíîå ìåñòî. Êàòåíèí  ñêîí÷àë-
ñÿ çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî âûõîäà íàçâàííîãî ðîìàíà â ïîëíîé
áåçâåñòíîñòè â ñâîåì Øàåâå Êîëîãðèâñêîãî óåçäà Êîñòðîìñêîé
ãóáåðíèè.

À ðîäèëñÿ îí 11 äåêàáðÿ 1792 ãîäà. Ïîëó÷èâ ïðåâîñõîäíîå
îáðàçîâàíèå,  â îñîáåííîñòè èçó÷èâ èíîñòðàííûå ÿçûêè ñ èõ ëè-
òåðàòóðîþ, îïðåäåëèëñÿ  íà ñëóæáó ïî ìèíèñòåðñòâó íàðîäíî-
ãî ïðîñâåùåíèÿ è ÷åðåç äâà ãîäà èìåë ÷èí òèòóëÿðíîãî
ñîâåòíèêà. Â 1810 ãîäó â ÷èíå ïîðòóïåé-ïðàïîðùèêà  âîñåìíàä-
öàòèëåòíèé Êàòåíèí ïåðåøåë íà âîåííóþ ñëóæáó â ëåéá-ãâàð-
äèè Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê. Ó÷àñòâîâàë â áèòâàõ ïîä
Áîðîäèíîì, ïðè Ëþöåíå, Áàóöåíå, Êóëüìå, ïîä Ëåéïöèãîì è
ïîä ñòåíàìè Ïàðèæà. Ëè÷íàÿ õðàáðîñòü ìîëîäîãî îôèöåðà îò-
ìå÷åíà íàãðàäàìè: îðäåí ñâ. Âëàäèìèðà  4-é ñòåïåíè è ïðóññêèé
— Æåëåçíîãî Êóëüìñêîãî êðåñòà. Ñ îáû÷íîé  ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòüþ øëè ÷èíû: øòàáñ-êàïèòàí (1816), êàïèòàí  (1818), ïîë-
êîâíèê (1820). Íà òðèäöàòîì ãîäó æèçíè îí ìîã ïîëó÷èòü è
ãåíåðàëüñêèå ýïîëåòû.

Íî ýòîò ÷åëîâåê, îáðàçîâàííûé, óìíûé, äàðîâèòûé, íå âñåã-
äà áûë îñòîðîæíûì â âûðàæåíèÿõ, îñîáåííî ïðè èñïîëíåíèè
âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé.

...Âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ ïðîèçâåë âíåçàïíûé
ñìîòð áàòàëüîíó è  áûë íåïðèÿòíî ïîðàæåí, óçðåâ íà ðóêàâå ó
îäíîãî èç ðÿäîâûõ èëè óíòåð-îôèöåðîâ íåáîëüøóþ çàïëàòó.
Êíÿçü, ïîäîçâàâ Êàòåíèíà, óêàçàë íà èçúÿí â ìóíäèðå ñîëäàòà:

— Ýòî ÷òî? Äûðà?
— Íèêàê íåò, âàøå âûñî÷åñòâî, — ïî÷òèòåëüíî îòâåòèë Êà-

òåíèí, — ýòî çàïëàòêà, è èìåííî çàòåì, ÷òîáû íå áûëî äûðû,
êîòîðóþ âàøå âûñî÷åñòâî  çàìåòèòü èçâîëèëè.

Çà òàêîé âåæëèâûé ðàçúÿñíèòåëüíûé îòâåò è áûëî ïðåäëî-
æåíî Êàòåíèíó  ïîäàòü â îòñòàâêó. Äà è òîëüêî ëè çà ýòî?

Ëèøü â 1833 ãîäó â ÷èíå ïîëêîâíèêà Êàòåíèí ïîñòóïèë â
Ýðèâàíñêèé  êàðàáèíåðñêèé ïîëê, â 1836 îòïðàâèëñÿ â Êèçëÿð
â çâàíèè òàìîøíåãî êîìåíäàíòà, à â 1838 ãîäó áûë óâîëåí â îò-
ñòàâêó â ÷èíå ãåíåðàë-ìàéîðà è êàê áû îòðåøèëñÿ îò ñâåòà è
ëèòåðàòóðû, çàíÿâøèñü ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì.

Èçâåñòíûé ìåìóàðèñò Ô.Ô.Âèãåëü (1786-1856) â ñâîèõ «Çà-
ïèñêàõ» äàë Êàòåíèíó âåñüìà íåäîáðîæåëàòåëüíóþ õàðàêòåðèñ-
òèêó: «âîåííûé ñòèõîòâîðåö», «îôèöåð÷èê», «ìàëü÷èê». Äîëãîå
âðåìÿ òåêñò êàòåíèíñêîãî ãèìíà áûë èçâåñòåí ëèøü â ïåðåäà÷å
Âèãåëÿ, ó êîòîðîãî, ïî åãî ñëîâàì, «âîëîñû âñòàëè äûáîì» îò
«áîãîìåðçêèõ» ñëîâ ïåñíè:

Îòå÷åñòâî íàøå ñòðàäàåò
Ïîä èãîì òâîèì, î çëîäåé!



209

Êîëü íàñ äåñïîòèçì óãíåòàåò,
Òî ñâåðãíåì ìû òðîí è öàðåé.

È äàëåå Âèãåëü ïèñàë î Êàòåíèíå: «Êðóãëîëèöûé, ïîë-
íîùåêèé è ðóìÿíûé, êàê õåðóâèì íà âåðáå, ýòîò ìàëü÷èê âå÷-
íî êèïåë, êàê êîôåéíèê íà êîíôîðêå».

Íî åñòü è äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ. Ïåòð Àíäðååâè÷ Êàðà-
òûãèí (1805-1879), ïîòîìñòâåííûé ïåòåðáóðãñêèé àêòåð, áðàò
çíàìåíèòîãî òðàãèêà Âàñèëèÿ Êàðàòûãèíà, âîäåâèëèñò, ïå-
ðåâîä÷èê ïüåñ, ñâèäåòåëüñòâóåò:

«Êàòåíèí,  êðèòèêó êîòîðîãî âñåãäà òàê óâàæàëè Ïóø-
êèí è Ãðèáîåäîâ, áûë ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííîãî óìà è îáðà-
çîâàíèÿ, òîíêèé êðèòèê è çíàòîê òåàòðà. Ôðàíöóçñêèì,
íåìåöêèì, èòàëüÿíñêèì è ëàòèíñêèì ÿçûêàìè îí âëàäåë  â
ñîâåðøåíñòâå, ïîíèìàë õîðîøî àíãëèéñêèé è çíàë íåñêîëü-
êî ãðå÷åñêèé. Ïàìÿòü åãî áûëà èçóìèòåëüíà. Ïîëîæèòåëüíî
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íå áûëî âñåìèðíîãî èñòîðè÷åñêîãî ôàê-
òà, êîòîðûé áû îí íå ìîã öèòèðîâàòü  ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿ-
ìè, â õðîíîëîãèè îí íèêîãäà íå çàòðóäíÿëñÿ;  îäíèì ñëîâîì,
ýòî áûëà æèâàÿ ýíöèêëîïåäèÿ.

Ïîñëå ìåëêîãî ñêàíäàëà â òåàòðå (òðåáîâàëàñü çàöåïêà ê
êàæäîìó, êòî áûë íà çàìå÷àíèè ó ïðàâèòåëüñòâà) ïåòåðáóð-
ãñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð  íåìåäëåííî äàë ïðåäïèñàíèå íà
îïðåäåëåíèå ìåñòà æèòåëüñòâà äëÿ Êàòåíèíà...»

Ïîýòà âûñëàëè èç Ïåòåðáóðãà, íå äàâàÿ âðåìåíè íà ñáî-
ðû. 5 äåêàáðÿ 1822 ãîäà Êàòåíèí âûåõàë â ñâîå êîñòðîìñêîå
èìåíèå. Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê âîñïîìèíàíèÿì ëèòåðàòîðà Ïåò-
ðà Ïåòðîâè÷à Êàðàòûãèíà (1832-1888), ñûíà àðòèñòà Ï. À.
Êàðàòûãèíà. (Íå èñêëþ÷åíî,  ÷òî þíîøåé îí ìîã âìåñòå ñ
îòöîì íàâåùàòü ïèñàòåëÿ â åãî êîñòðîìñêîì óåäèíåíèè.)

«Ãðèáîåäîâ áûë íåèçìåííûì äðóãîì Êàòåíèíà è Àíäðåÿ
Àíäðååâè÷à Æàíäðà; â åãî îòíîøåíèÿõ ê îáîèì ëèòåðàòîðàì
ÿñíî âûðàçèëèñü è ïðÿìîé, áëàãîðîäíûé íðàâ, è ðåäêîå ñåð-
äöå àâòîðà «Ãîðÿ îò óìà». Â ñàìîé  ñêëàäêå óìà è õàðàêòåðà
Ãðèáîåäîâà è Êàòåíèíà áûëî ìíîãî îáùåãî:  îíè îáà ÿâëÿëè
â ðàçãîâîðàõ, â èõ ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè, â îáùåñòâåííûõ
îòíîøåíèÿõ ìíîãèå è ñàìûå ðàçíûå ÷åðòû õàðàêòåðà ×àöêî-
ãî. Î ñâîåé ñëóæåáíîé êàðüåðå Êàòåíèí èìåë ïîëíîå ïðàâî
ñêàçàòü:  «Ñëóæèòü áû ðàä, ïðèñëóæèâàòüñÿ òîøíî», — â ëó÷-
øèå ãîäû æèçíè îí ïîòåðïåë ìíîãî ãîðÿ îò óìà, ïûëêîãî,
âïå÷àòëèòåëüíîãî, âîñïðèèì÷èâîãî.  Â ëèòåðàòóðå Êàòåíèí
íå õîòåë ïðåêëîíÿòüñÿ ïðåä ôàìóñîâûìè — âðîäå Ô.Ô.Êî-
êîøêèíà, Í.È.Ãíåäè÷à èëè êíÿçÿ À. À. Øàõîâñêîãî — è áûë
îòòåðò èìè îò ñöåíû, äëÿ êîòîðîé ìîã áû ñòàòü ïåðâîêëàñ-
ñíûì ïèñàòåëåì».

Äàëåå Ï.Ï.Êàðàòûãèí óêàçûâàåò, ÷òî ïðåáûâàíèå «ïî
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ñëóæáå» â Ïàðèæå â 1814 ãîäó è âïîñëåäñòâèè ïîñåùåíèå ýòîé
ñòîëèöû âñåé Åâðîïû â êà÷åñòâå ïðîñâåùåííîãî, ëþáîçíà-
òåëüíîãî òóðèñòà íå ìîãëè íå ïîâëèÿòü íà ñêëàä óìà, íà îá-
ðàç ìûñëåé Êàòåíèíà: ÷óæäûé «âîëüíîäóìñòâà»,  îí óñâîèë
«ñâîáîäîìûñëèå», ïîä÷èíåííîå îäíèì òîëüêî çàêîíàì — çà-
êîíàì ëîãèêè.

Âñïîìèíàÿ «ðîêîâóþ áóðþ» 14 äåêàáðÿ, ìëàäøèé Êàðà-
òûãèí çàïèñàë,  ÷òî Êàòàíèè, Æàíäð è Ãðèáîåäîâ ëè÷íî çíà-
ëè ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé;  çíàëè èõ êàê ïèñàòåëåé, êàê ëþäåé...
Íî íå ïîãóáèëè ñåáÿ ñîó÷àñòèåì  ñ íèìè è íå îïîçîðèëè ñåáÿ
äîíîñàìè íà íèõ. Ê ýòîé ãðóïïå ëþäåé, èñòèííî ÷åñòíûõ, ñâî-
áîäîìûñëÿùèõ, íî è áëàãîðàçóìíûõ, îí ïðè÷èñëÿåò è Íèêî-
ëàÿ Èâàíîâè÷à Áàõòèíà, äðóãà Êàòåíèíà, âïîñëåäñòâèè
èçäàòåëÿ ñîáðàíèé åãî ñî÷èíåíèé.

Â Ïåòåðáóðãå ñóùåñòâîâàë êðóæîê ïèñàòåëåé, ëþáèòåëåé
è çíàòîêîâ  ëèòåðàòóðû, òåàòðà. Âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè ó Êà-
òåíèíà. Äóøîþ ýòèõ áåñåä áûë îí ñàì. Îæèâëåííûå ðàçãîâî-
ðû î ëèòåðàòóðå, ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå. Êàòåíèíñêèé êðóæîê
îêàçûâàë çàìåòíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå îòå÷åñòâåííîé ñëî-
âåñíîñòè è ðóññêîãî òåàòðà. Ñàì Êàòåíèí, ïî ìíåíèþ Ï.Ï.Êà-
ðàòûãèíà, çàñëóæèâàåò ïî÷åòíîãî ìåñòà êàê ó÷èòåëü âåëèêîãî
òðàãèêà Â.À.Êàðàòûãèíà. Íà èñõîäå äâàäöàòûõ ãîäîâ Êàòå-
íèí âîñïðîòèâèëñÿ  ôðàíöóçñêîìó ðîìàíòèçìó, ê êîòîðîìó
òÿãîòåëà ðîññèéñêàÿ òåàòðàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, è íà÷àë ïåðå-
âîäèòü òðàãåäèè-õðîíèêè. Ýòî, ïî åãî ìíåíèþ, ìîãëî äàòü
íîâîå íàïðàâëåíèå òåàòðàëüíîìó âêóñó, âêóñó ïóáëèêè è ëè-
òåðàòóðû. Íî áûëè «ïîìåõè» — öåíçóðà è ïðåñòàðåëûå ïîê-
ëîííèêè  êëàññèöèçìà, âîçìóùàâøèåñÿ ïðè ìûñëè î òðàãåäèÿõ
Øåêñïèðà, â êîòîðûõ, «âîïðåêè çàâåòó ñòàðèíû, âåñüìà ÷àñ-
òî òîðæåñòâóåò íåíàêàçàííûé  ïîðîê è ñòðàæäåò óãíåòåííàÿ
äîáðîäåòåëü» (Ï.Ï.Êàðàòûãèí).

Îäíàæäû Êàòåíèí ñïðîñèë Ô.Ô.Êîêîøêèíà, ÿðî íåíà-
âèäåâøåãî Øåêñïèðà è ñ÷èòàâøåãî «øåêñïèðîâùèíîþ» äàæå
äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ  ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû:

— Äà ÷èòàëè ëè âû Øåêñïèðà?
— ß? — ñ íåãîäîâàíèåì îòâå÷àë Êîêîøêèí. — Íåò-ñ, è

íå ÷èòàë, äà è ÷èòàòü íå íàìåðåí!
Êðîìå ïî÷òåííîãî Êîêîøêèíà òàê ñóäèëè òîãäà î Øåê-

ñïèðå ìíîãèå.

II.
Èç Êèøèíåâà Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí ïîçäðàâèë

Êàòåíèíà ñ ïåðåâîäîì «Ñèäà», ñ÷èòàÿ ýòó òðàãåäèþ ëó÷øåé ó
Êîðíåëÿ. «Êàê áû òî íè áûëî, íàäåþñü óâèäåòü ýòó òðàãåäèþ
çèìîé, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñòàðàþñü». È äîáàâèë â êîíöå
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ïèñüìà: «Ïðîùàé, Ýñõèë, îáíèìàþ òåáÿ, êàê ïîýòà è äðóãà...»
Â ïåðâîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ 1825 ã. Ïóøêèí ïèñàë Êàòå-

íèíó èç Ìèõàéëîâñêîãî â Êîëîãðèâ: «Òû íå ìîæåøü ñåáå
âîîáðàçèòü, ìèëûé è ïî÷òåííûé Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷, êàê
îáðàäîâàëî ìåíÿ òâîå ïèñüìî, çíàê íåèçìåíèâøåéñÿ òâîåé
äðóæáû... Íàøà ñâÿçü îñíîâàíà íå íà îäèíàêîâîì îáðàçå
ìûñëåé, íî íà ëþáâè ê îäèíàêîâûì çàíÿòèÿì. Òû îãîð÷àåøü
ìåíÿ óâåðåíèåì, ÷òî îñòàâèë ïîýçèþ — îáùóþ íàøó ëþáî-
âíèöó. Åñëè ýòî ïðàâäà, ÷òî æ, óòåøàåò òåáÿ, êòî óòåøèò åå?..
ß äóìàë, ÷òî â ñâîåé ãëóøè òû ñîçèäàåøü; íåò — òû õëîïî-
÷åøü è òÿãàåøüñÿ, à ìåæäó òåì ãîäû áåãóò».

Òîãäà Ïóøêèí ìîã ïðî÷èòàòü îòðûâêè èç òðàãåäèè Êà-
òåíèíà «Àíäðîìàõà»  â «Ðóññêîé Òàëèè» Áóëãàðèíà. È ñ÷åë
Ç-å äåéñòâèå ïðåëåñòíûì  â âåëè÷àâîé ïðîñòîòå: «Îíî ìíå
æèâî íàïîìíèëî îäèí èç ëó÷øèõ âå÷åðîâ ìîåé æèçíè; ïîì-
íèøü? Íà ÷åðäàêå êíÿçÿ Øàõîâñêîãî». Î÷åâèäíî,  ïîä âïå-
÷àòëåíèåì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ è ñîâåòîâàë: «Ïîñëóøàéñÿ,
ìèëûé, çàïðèñü äà ïðèìèñü çà ðîìàíòè÷åñêóþ òðàãåäèþ, â
18 äåéñòâèÿõ... Òû ñäåëàåøü ïåðåâîðîò â íàøåé ñëîâåñíîñòè,
à íèêòî áîëåå òåáÿ òîãî íå äîñòîèí».

Â äåêàáðå (4-ãî) òîãî æå ãîäà èç Ìèõàéëîâñêîãî â Ïå-
òåðáóðã áûë îòâåò íà ïèñüìî Êàòåíèíà. «Ïèñüìî òâîå, — ñî-
îáùàë À.Ñ.Ïóøêèí, —  îáðàäîâàëî ìåíÿ ïî ìíîãèì
ïðè÷èíàì: 1) ÷òî îíî ïèñàíî èç Ïåòåðáóðãà,  2) ÷òî „Àíäðî-
ìàõà» íàêîíåö îòäàíà íà òåàòð, 3) ÷òî ñîáèðàåøüñÿ  èçäàòü
ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ, 4) (è ÷òî äîëæíî áûëî áû ñòîÿòü ïåð-
âûì) ÷òî òû ëþáèøü ìåíÿ ïî-ñòàðîìó... Êàê áû õîðîøî áûëî,
åñëè áû íûíåøíåé çèìîé ÿ áûë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì òâî-
åãî òîðæåñòâà) ó÷àñòíèêîì, èáî òâîé óñïåõ íå ìîæåò áûòü äëÿ
ìåíÿ ÷óæäûì; íî âñïîìíÿò  ëè îáî ìíå? Áîã âåñòü. Ìíå, ïðà-
âî, ñîâåñòíî, ÷òî òåáå òàê ìíîãî íàãîâîðèëè î ìîèõ „Öûãà-
íàõ». Ýòî ãîäèòñÿ äëÿ ïóáëèêè, íî òåáå íàäåþñü ÿ ïðåäñòàâèòü
÷òî-íèáóäü áîëåå äîñòîéíîå òâîåãî âíèìàíèÿ. „Îíåãèí» ìíå
íàäîåë è ñïèò; âïðî÷åì, ÿ åãî íå áðîñèë. Ðàäóþñü óñïåõàì Êà-
ðàòûãèíà  è ïîçäðàâëÿþ åãî ñ òâîèì îáîäðåíèåì. Ïðèçíàþñü
— ìî÷è íåò õî÷åòñÿ ê Âàì.  Ïðîùàé, ìèëûé è ïî÷òåííûé.
Âñïîìíè ìåíÿ âî âðåìÿ ïåðâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ „Àíäðîìà-
õè»».

Â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ãîäà (ïåðâàÿ ïîëîâèíà ôåâðàëÿ)
Ïóøêèí ñîîáùàåò î òîì, ÷òî åãî íåñêàçàííî ðàäóåò áóäóùèé
àëüìàíàõ, çàäóìàííûé  Ï.À.Êàòåíèíûì è Í.È.Áàõòèíûì,
ïîòîìó ÷òî ìîæåò ðàçáóäèòü Êàòåíèíà äëÿ ïîýçèè. «Äóøà
ïðîñèò òâîèõ ñòèõîâ; íî çíàåøü ëè ÷òî? Âìåñòî àëüìàíàõà íå
çàòåÿòü ëè íàì æóðíàë âðîäå «Ýäèíáóðãñêîãî îáîçðåíèÿ»?
(Ìûñëü îá èçäàíèè ñîáñòâåííîãî æóðíàëà äîëãî çàíèìàëà
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Ïóøêèíà.  Îá ýòîì îí ïèñàë Ï.À.Âÿçåìñêîìó è À.À.Áåñòó-
æåâó. Çàìûñåë îñóùåñòâèëñÿ òîëüêî â 1836 ã.— Ì.Á.). Ãîëîñ,
èñòèííîé êðèòèêè  íåîáõîäèì ó íàñ; êîìó æå, êàê íå òåáå,
çàáðàòü â ðóêè îáùåå ìíåíèå  è äàòü íàøåé ñëîâåñíîñòè íî-
âîå, èñòèííîå íàïðàâëåíèå? Ïîêàìåñò, êðîìå òåáÿ, íåò ó íàñ
êðèòèêà. Ìíîãèå (â òîì ÷èñëå è ÿ) ìíîãî  òåáå îáÿçàíû; òû
îòó÷èë ìåíÿ îò îäíîñòîðîííîñòè â ëèòåðàòóðíûõ ìíåíèÿõ, à
îäíîñòîðîííîñòü åñòü ïàãóáà ìûñëè. Åñëè á ñîãëàñèëñÿ òû
ñëîæèòü ðàçãîâîðû  òâîè íà áóìàãó, òî âåëèêóþ ïîëüçó ïðè-
íåñ áû òû ðóññêîé ñëîâåñíîñòè: êàê äóìàåøü? Äà, ÷òî «Àí-
äðîìàõà» è ñîáðàíèå òâîèõ ñòèõîâ?»

Çíàêîìñòâî Êàòåíèíà ñ Ïóøêèíûì íà÷àëîñü ëåòîì 1817
ãîäà. Ïîçíàêîìèë  èõ â òåàòðå Ãíåäè÷. «Âû åãî çíàåòå ïî òà-
ëàíòó, — ñêàçàë îí Êàòåíèíó, — ýòî  ëèöåéñêèé Ïóøêèí».
Êàòåíèí ñêàçàë íîâîìó çíàêîìîìó, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ïîñëå-
çàâòðà âûñòóïàåò â ïîõîä, â Ìîñêâó. Ïóøêèí îòâå÷àë, ÷òî è
îí âñêîðå îòúåçæàåò â ÷óæèå êðàÿ, èìåÿ â âèäó ñâîþ ïîåçäêó
â Ìèõàéëîâñêîå.

Âñòðåòèëèñü îíè ÷åðåç ãîä. Ñëóãà äîëîæèë, ÷òî Êàòåíè-
íà îæèäàåò ãîñòü: Ïóøêèí, ìîëîäåíüêèé, íåáîëüøîé ðîñòîì.

«Ãîñòü âñòðåòèë ìåíÿ â äâåðÿõ, — âñïîìèíàë Êàòåíèí,
— ïîäàâàÿ â ðóêè òîëñòûì êîíöîì ñâîþ ïàëêó è ãîâîðÿ:

— ß ïðèøåë ê âàì, êàê Äèîãåí ê Àíòèñôåíó: ïîáåé, íî
âûó÷è.

— Ó÷åíîãî ó÷èòü — ïîðòèòü, — îòâå÷àë ÿ, âçÿë åãî çà
ðóêó è ïîâåë â êîìíàòû; ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà âñå öåðåìîíèè
êîí÷èëèñü, ðàçãîâîð îæèâèëñÿ,  âðåìÿ íåïðèìåòíî ïðîøëî,
ÿ ïðèãëàñèë îñòàòüñÿ îòîáåäàòü; ïðèøëè  åùå êîå-êòî, òàê
÷òî íîâûé çíàêîìåö óøåë óæå ïîçäíèì âå÷åðîì».

Äàëåå Êàòåíèí âñïîìèíàåò, êàê îí, ïî íåèçëå÷èìîé áî-
ëåçíè ãîâîðèòü  ïðàâäó, íà âîïðîñ Ïóøêèíà î ñîáñòâåííûõ
ñòèõîòâîðåíèÿõ îòâå÷àë,  ÷òî ëåãêîå äàðîâàíèå ïðèìåòíî, íî
õîðîøèì îí ïî÷èòàåò òîëüêî îäíî, è òî êîðîòåíüêîå: «Ìå÷-
òû, ìå÷òû! Ãäå âàøà ñëàäîñòü?». Ïî ñ÷àñòèþ, âûáîð ýòîò ñî-
øåëñÿ ñ óáåæäåíèåì ñàìîãî àâòîðà; îí âïîëíå  ñîãëàñèëñÿ,
ïðèáàâÿ, ÷òî âñå ïðî÷èå ïðåäàñò âå÷íîìó çàáâåíèþ, è, êàæåò-
ñÿ, ñäåðæàë ñëîâî, èáî îíè ïîÿâèëèñü îïÿòü â ñâåò óæå ïîñëå
ñìåðòè åãî, êàê ïðèáàâëåíèå â êîíöå, ïîä íàçâàíèåì «Ëèöåé-
ñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ». Â òî æå âðåìÿ Ïóøêèí ðàáîòàë íàä ïåð-
âûì èç ñâîèõ êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé è îòðûâîê çà îòðûâêîì
ïðî÷èòàë Êàòåíèíó äâå èëè òðè ïåñíè «Ðóñëàíà è Ëþäìèëû».

Ëþáîïûòíîãî ÷èòàòåëÿ ìîæíî îòîñëàòü ê âîñïîìèíàíè-
ÿì Êàòåíèíà, â êîòîðûõ äàíà èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé ñ
âåëèêèì ïîýòîì, âî âòîðîé ÷àñòè ýòèõ âîñïîìèíàíèé (íà÷è-
íàþùåéñÿ çíàìåíàòåëüíîé ôðàçîé: «×åëîâåê  ïîãèá, íî ïîýò
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åùå æèâ») — «áåç ëåñòè è áåç çàâèñòè» — äàåòñÿ îöåíêà òâîð-
÷åñêîé ëè÷íîñòè Ïóøêèíà. Ïîñòàâèâ åãî â èñòîðèêî-ëèòåðà-
òóðíûé  ðÿä, îáùèé ñ Ëîìîìîñîâûì è Äåðæàâèíûì,
«ñòàðîâåð» Êàòåíèí,  îïåðåæàÿ ñâîå âðåìÿ, îöåíèë îñîáî òå
ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûì îòêàçûâàëè â äîñòîèíñòâàõ äðóãèå
ñîâðåìåííèêè ïîýòà («Ãðàôà Íóëèíà», «Êàïèòàíñêóþ äî-
÷êó»).

Ñ ëåòà 1826 ãîäà Ïóøêèí è Êàòåíèí ïðåðâàëè ïåðåïèñ-
êó. Èçâåñòíî, Ïóøêèí èíîãäà èçáèðàë òàêòèêó óìîë÷àíèÿ,
÷òîáû èçáåæàòü ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè. Ýòèì ïðèåìîì îí
ïîëüçîâàëñÿ â ïåðåïèñêå ñ Ðûëååâûì è Êàòåíèíûì.

Â 1825 ãîäó ïîÿâèëèñü äðóæåñêèå ñòðîêè î Êàòåíèíå â
ïåðâîé ãëàâå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» («Òàì íàø Êàòåíèí âîñêðå-
ñèë Êîðíåëÿ ãåíèé âåëè÷àâûé»).

III.
Âãëÿäûâàÿñü â ñîáûòèÿ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, ïðè íà-

ëè÷èè ñêóäíûõ  ìàòåðèàëîâ î æèçíè ïîýòà, ñëåäóåò ïðèçíàòü
âëèÿíèå íà ðåïóòàöèþ  Êàòåíèíà íåäâóñìûñëåííîé õàðàêòå-
ðèñòèêè åãî, êàê ÷åëîâåêà ïîëèòè÷åñêè  íåáëàãîíàäåæíîãî,
äàííîé â îôèöèàëüíûõ êðóãàõ ñ âåäîìà Àëåêñàíäðà 1.

Âåñíîé 1822 ãîäà Ìèëîðàäîâè÷ àòòåñòîâàë îòñòàâíîãî
ãâàðäåéñêîãî ïîëêîâíèêà Êàòåíèíà «ëèáåðàëîì», îò êîòîðî-
ãî «íàáèðàþòñÿ âîëüíîãî äóõà  åãî äðóçüÿ». À â ïîëèöåéñêîé
ñïðàâêå, ñîñòàâëåííîé äëÿ III Îòäåëåíèÿ â 1826 ãîäó, ïî-âè-
äèìîìó Áóëãàðèíûì, óêàçàíî: áûë íåêîãäà îðàêóëîì Ïðå-
îáðàæåíñêîãî ïîëêà, ðåãóëÿòîðîì ïîëêîâîãî ìíåíèÿ è
äåéñòâèé ìîëîäûõ îôèöåðîâ, ïî÷èòàëñÿ â ïîëêó ãåíèåì. «Â
ýòî âðåìÿ îí áûë âðåäåí  ñâîèì âëèÿíèåì è ðàñïðîñòðàíåíè-
åì âîëüòåðèàíñòâà. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîêîéíûé  ãîñóäàðü çíàë ýòî
è âåëåë åìó âûéòè â îòñòàâêó». Ïðàâäà, ïîëèòè÷åñêàÿ áèî-
ãðàôèÿ Ï.À.Êàòåíèíà â ðÿäå âàæíåéøèõ ìîìåíòîâ íå ïðîÿñ-
íåíà, õîòÿ îí èãðàë îñîáóþ ðîëü â äåêàáðèñòñêèõ
îáúåäèíåíèÿõ  (ñì.: Íå÷êèíà Ì. «Ñîþç ñïàñåíèÿ»//Èñòîðè-
÷åñêèå çàïèñêè. 1947. ¹ 23. Ñ. 176-177). Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî
ëåòîì èëè îñåíüþ 1817 ãîäà íàø çåìëÿê îêàçàëñÿ âî ãëàâå
îäíîãî èç äâóõ îòäåëåíèé òàéíîãî Âîåííîãî  îáùåñòâà — ïðî-
ìåæóòî÷íîé îðãàíèçàöèè ìåæäó «Ñîþçîì ñïàñåíèÿ» è «Ñî-
þçîì áëàãîäåíñòâèÿ» (âòîðîå îòäåëåíèå âîçãëàâëÿë Íèêèòà
Ìóðàâüåâ). Ýòî ïîäòâåðæäåíî, êàê ïèøåò Ì.Íå÷êèíà, ïîêà-
çàíèÿìè Ï.È.Ïåñòåëÿ, È.Ä.ßêóøêèíà, Ë.À.Ïåðîâñêîãî. Íå
ðàñïîëàãàÿ ïðÿìûìè ñóæäåíèÿìè Êàòåíèíà ïî îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì, âñå-òàêè ìîæíî ïðåäñòàâèòü  òðàãå-
äèéíóþ íàïîëíåííîñòü ýòîé òâîð÷åñêîé ñóäüáû. Íåòðóäíî
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óâèäåòü, ÷òî ïîýò îòâàæèâàëñÿ è íà ñìåëûå âûñòóïëåíèÿ â
ïå÷àòè. Íàïðèìåð, â æóðíàëå «Ñûí îòå÷åñòâà» (ìàðò 1818
ãîäà) áûë íàïå÷àòàí êàòåíèíñêèé ïåðåâîä îòðûâêà èç òðàãå-
äèè Êîðíåëÿ «Öèííà», â êîòîðîì âûðàæàåòñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ
ïîçèöèÿ Êàòåíèíà, óñòðåìëåíèå ê áîðüáå ïðîòèâ  òèðàíèè: â
ìîíîëîãå ãîâîðèòñÿ, êàê î ñëàâíîì äåëå, îá óáèéñòâå òèðà-
íà-èìïåðàòîðà. Ïðèìåì âî âíèìàíèå, ÷òî «Ðàññêàç Öèííû»
íàïå÷àòàëè  âñêîðå ïîñëå îáñóæäåíèÿ ñðåäè áóäóùèõ äåêàá-
ðèñòîâ (Ìîñêâà, 1817 ã.) ïðîåêòà öàðåóáèéñòâà.

Ïî íå âûÿñíåííûì äî êîíöà ïðè÷èíàì è îáñòîÿòåëüñò-
âàì Êàòåíèí  îêàçàëñÿ âíå îáùåñòâà «Ñîþç áëàãîäåíñòâèÿ»,
ìîæåò áûòü, èç-çà íåñîãëàñèÿ  ñ ïðèíöèïîì «ìåäëåííîãî äåé-
ñòâèÿ íà ìíåíèÿ». Â ññûëêå (ìåñòîì óåäèíåíèÿ ñòàëî ðîäíîå
Øà¸âî) Êàòåíèè ïðîâåë ïî÷òè òðè ãîäà, íå âûêàçûâàÿ è òåíè
«ðàñêàÿíèÿ», íî ñîáëþäàÿ îñòîðîæíîñòü â ïèñüìàõ è ðàçãî-
âîðàõ, — âèäèìî, íå æåëàë áûòü «îòïðàâëåííûì äàëüøå, íà
âîñòîê». È âñå-òàêè ïðîðûâàëèñü ó íåãî ðåçêèå ñóæäåíèÿ î
ïðàâèòåëüñòâåííîé  ïîëèòèêå («Ýòîò èíêâèçèöèîííûé äóõ,
ýòà æåëòóõà...») , î öåíçóðå  («ìîæíî ëè ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü
ñíîñíîå â òàêîé íåñíîñíîé íåâîëå...»).

IV.
Êàòåíèí îáëàäàë îñîáîé ÷óòêîñòüþ ê íàðîäíîé æèçíè è

ïîòîìó, âåðîÿòíî,  âûäåëÿëñÿ â ñâåòñêîì îáùåñòâå åñòåñòâåí-
íîñòüþ è ïðîñòîòîé ïîâåäåíèÿ. Â ïèñüìàõ åãî ê Í.È.Áàõòè-
íó ñîõðàíèëèñü òàêèå ïðèçíàíèÿ:  «×åì äîëåå æèâó â
îòäàëåííîé íàøåé ñòîðîíå, òàì ñèëüíåå óäîñòîâåðÿþñü,  ÷òî
çäåñü-òî èìåííî òðóä è åñòü, êîòîðîãî óæå ïëîäû êðàñóþòñÿ
íà âåòâÿõ è çàáûâàþò î áåäíûõ êîðíÿõ, ðîþùèõ çåìëþ â òåì-
íîòå. Ñåëüñêàÿ òèøèíà, ìèð ïîëåé — ïóñòûå, áåññìûñëåííûå
ñëîâà ñòîëè÷íûõ áîãàòûõ æèòåëåé, íå èìåþùèõ íèêàêîãî ïî-
íÿòèÿ î òîì, êàê òðóäíî õëåá ñåÿòü, ïëàòèòü ïîäàòè, ñòàâèòü
ðåêðóò è êàê-íèáóäü æèòü» (1811).

Ïî÷òèì Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à õîòÿ áû çà ýòî, è ñåãîä-
íÿ íåîáõîäèìîå,  ïîíèìàíèå ãëóáèííîé íàðîäíîé æèçíè, ÷åñ-
òíîå îòíîøåíèå ê äàëåêîé ïðîâèíöèè. Áóäåì öåíèòü â ïåðâóþ
î÷åðåäü íå ìíåíèå âèãåëåé, à  âçûñêàòåëüíûõ Ïóøêèíà, Ãðè-
áîåäîâà, Áàòþøêîâà...

Â ñòàòüå î ñî÷èíåíèÿõ Ï.À.Êàòåíèíà Ïóøêèí ïèñàë:
«Íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ îí óãîæäàòü ãîñïîäñòâóþùåìó âêóñó â
ïóáëèêå, íàïðîòèâ: øåë âñåãäà ñâîèì ïóòàì, òâîðÿ äëÿ ñàìî-
ãî ñåáÿ, ÷òî è êàê åìó áûëî óãîäíî. Îí äàæå äî òîãî ïðîñòåð
ñèþ ãîðäóþ íåçàâèñèìîñòü, ÷òî îñòàâëÿë îäíó îòðàñëü ïîý-
çèè, êàê ñêîðî ñòàíîâèëàñü îíà ìîäíîþ, è óäàëÿëñÿ òóäà, êóäà
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íå ñîïðîâîæäàëè åãî íè ïðèñòðàñòèå òîëïû, íè îáðàçöû  êà-
êîãî-íèáóäü ïèñàòåëÿ, óâëåêàþùåãî çà ñîáîþ äðóãèõ. Òàêèì
îáðàçîì, áûâ îäíèì èç ïåðâûõ àïîñòîëîâ ðîìàíòèçìà è ïåð-
âûé ââåäøè â êðóã âîçâûøåííîé ïîýçèè ÿçûê è ïðåäìåòû
ïðîñòîíàðîäíûå, îí ïåðâûé  îòðåêñÿ îò ðîìàíòèçìà è îáðà-
òèëñÿ ê êëàññè÷åñêèì èäîëàì, êîãäà  ÷èòàþùåé ïóáëèêå íà-
÷àëà íðàâèòüñÿ íîâèçíà ëèòåðàòóðíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ».

Äëÿ íàñ ýòà îöåíêà äàåò íàèáîëåå âåðíûå îðèåíòèðû ïî-
íèìàíèÿ òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Êàòåíèíà. Êðîìå òîãî, ïðèìå-
÷àòåëüíà ïîçèöèÿ õóäîæíèêà, òðåáóþùåãî îò ïðîèçâåäåíèé
íà íàöèîíàëüíóþ è íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ òåìó ïðåæäå
âñåãî «èñòèííîñòè» â ïîäðîáíîñòÿõ áûòà, ïåéçàæà, îáñòàíîâ-
êè, â èçîáðàæåíèè íðàâîâ è õàðàêòåðîâ: «×åì áëèæå ïîýò
íîâûé, îáðàáàòûâàÿ ïðåäìåò äðåâíèé, ïîäîéäåò ê ñâîéñòâó,
áûòó è êðàñêå èçáðàííîãî èì ìåñòà, âðåìåíè, íàðîäà è ëèöà,
òåì ïðåâîñõîäíåå áóäåò åãî ïðîèçâåäåíèå».

Êàòåíèí, îãîâîðèâ ðàçäåëåíèå ïîýçèè íà ðîìàíòè÷åñêóþ
è êëàññè÷åñêóþ — «ðàçäåëåíèå ñîâåðøåííî âçäîðíîå, íè íà
êàêîì ÿñíîì ðàçëè÷èè íå îñíîâàííîå», ñôîðìóëèðîâàë îñ-
íîâíîå ïîëîæåíèå: «Ïðåäïèñûâàòü ïîýòó âûáîð ïðåäìåòîâ
íåñïðàâåäëèâî è âðåäíî», òàê êàê «äëÿ çíàòîêà ïðåêðàñíîå
âî âñåõ âèäàõ è âñåãäà ïðåêðàñíî», íî «îäíî èñêëþ÷åíèå èç
ñåãî ïðàâèëà èçâèíèòåëüíî è äàæå ïîõâàëüíî: ïðåäïî÷òåíèå
ïîýçèè ñâîåé, îòå÷åñòâåííîé, íàðîäíîé... Ñâîå áëèæå ÷óæî-
ãî. Ïîýò ñ íèì çíàêîìèòñÿ êîðî÷å, âûðàçèò âåðíåå è ñèëü-
íåå» (Ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðû//Ëèò. ãàç. 1930. ¹4. Ñ. 30).

Îí áûë óáåæäåí: êàæäûé íàðîä îáëàäàåò íåïîâòîðèìûì
ñâîåîáðàçèåì,  èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåéñÿ èíäèâèäóàëü-
íîñòüþ, ñâîèì «äóõîì» è õàðàêòåðîì;  è âûÿâëåíèå ýòîãî
èíäèâèäóàëüíîãî «äóõà» — âàæíåéøàÿ îáÿçàííîñòü  ïèñàòå-
ëÿ. Òàêîå óáåæäåíèå â îñíîâå èäåè èñòîðè÷åñêîé íàðîäíîñ-
òè, ïðèíöèïèàëüíî  è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîïàãàíäèðóåìîé
Êàòåíèíûì.

È çà ýòó ïðîçîðëèâóþ èäåþ ìû öåíèì ïîçèöèþ ñâîåãî
çåìëÿêà.

Ïîýò æèâ, ïîêóäà åñòü ÷èòàòåëè, ïîíèìàþùèå, ÷òî áåç
ëó÷øèõ ñòèõîâ Êàòåíèíà,  áåç åãî ó÷àñòèÿ â ëèòåðàòóðíîé
æèçíè íà÷àëà X1X âåêà íå ìîæåò áûòü ïîëíûì ïðåäñòàâëå-
íèå î ðóññêîé ïîýçèè ïóøêèíñêîé ïîðû. Åãî òâîð÷åñêàÿ ðà-
áîòà îòìå÷åíà ïå÷àòüþ ãëóáîêîãî òåîðåòè÷åñêîãî
îñìûñëåíèÿ,  çàùèòîé õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïîâ. Èíòåðå-
ñû ëèòåðàòóðíîé áîðüáû íåðåäêî ïðåïÿòñòâîâàëè ñàìîìó
òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó, õóäîæåñòâåííîìó,  ýìîöèîíàëüíîìó
âûðàæåíèþ ëè÷íûõ ÷óâñòâ è íàñòðîåíèé. Â ïîðó ãîñïîäñòâà
ñåíòèìåíòàëüíî-ýëåãè÷åñêîé øêîëû ðàííèå «ïðîñòîíàðîäíûå
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áàëëàäû»  Êàòåíèíà çíàìåíîâàëè æèçíåííîñòü «ïèèòè÷åñêîé
ïðîñòîòû» è  íàðîäíîñòè, â íèõ åìó óäàâàëîñü äîñòèãàòü ðåä-
êîé ïî òåì âðåìåíàì ýíåðãèè ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, êîòîðàÿ
ïîëó÷èëà íàèâûñøåå âûðàæåíèå, êîíå÷íî æå, ó Ïóøêèíà.

 Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Êàòåíèè âñþäó ïðîÿâëÿë ñâîé
õàðàêòåð. «Îáëàñêàííûé»  âëàñòÿìè ññûëêîé â ðîäíîå èìå-
íèå, îí âåë ñåáÿ, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, â ñâîåì ñòèëå. Âîò âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî Àëåêñàíäð 1, ïóòåøåñòâóÿ, ïðîåäåò ìèìî èìåíèÿ
Êàòåíèíà, è âðîäå ïðåäñòàâëÿëñÿ óäîáíûé ñëó÷àé «ïðèìèðå-
íèÿ ñ öàðåì». Êîãäà Àëåêñàíäð 1 äåéñòâèòåëüíî çàåõàë â
Øàåâî è ñïðàâèëñÿ î õîçÿèíå, òî óçíàë, ÷òî îí, Êàòåíèí, íå-
çàäîëãî äî ñåãî îòáûë â äðóãóþ ãóáåðíèþ ïîãîñòèòü ó ïðè-
ÿòåëÿ. Óêëîíèëñÿ Êàòåíèí îò öàðñêîé ìèëîñòè íà äîìó...

 V.
Ìíîãèå ãîäû Êàòåíèè ïðîâåë â ðîäíûõ ìåñòàõ (ñ 1822 ïî

1833; ñ 1838 ïî 1853). ×èòàòåëè ìîãóò îáðàòèòüñÿ ê ìíîãî-
ëåòíåé åãî ïåðåïèñêå  ñ Í.È.Áàõòèíûì, ïî êîòîðîé íåòðóäíî
ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î «ïîìåùè÷üåì âðåìÿïðåïðîâîæäå-
íèè». Çäåñü Êàòåíèè ìíîãî ðàáîòàë, ÷èòàë,  ðàñïîëàãàÿ áî-
ãàòåéøåé áèáëèîòåêîé — â íåé èìåëîñü âñå, ÷òî ìîæíî áûëî
òîãäà ñîáðàòü öåííîãî íà äðåâíèõ è íîâûõ ÿçûêàõ. (Íî ãäå
ýòà áèáëèîòåêà? Êàêîâà åå ñóäüáà? Ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä èç-
âåñòíûé ïðîçàèê Ëåîíèä Âîðîáüåâ çàäàâàëñÿ òàêèìè âîïðî-
ñàìè, íî òàê è íå «ðàçâåäàë».)

Êàòåíèí ïûòàëñÿ íàëàäèòü â ãëóøè ïðîâèíöèàëüíîå õî-
çÿéñòâî. Â 1825 ãîäó ñ ãîðå÷üþ ïèñàë Áàõòèíó: «Îáðîêîâ ìó-
æèêè íå â ñîñòîÿíèè ïëàòèòü, à â óñàäüáàõ íàäîáíî âñå
ïîêóïàòü, èáî íè÷òî íå ðîäèëîñü. ×òî çà ÷åðíûå ãîäû! Íàâî-
äíåíèÿ, íåóðîæàè, ïîäóìàòü ãðóñòíî...»

×åðíûå ãîäû çà ìèíóâøèå äâà ñòîëåòèÿ íå ðàç ïîâòîðÿ-
ëèñü. Ñåãîäíÿ íà êàòåíèíñêîé ðîäèíå æèâåòñÿ òîæå íå ñëàä-
êî, ÷òî è ãîâîðèòü. Îòêóäà åùå òåðïåíèå è ñèëû áåðóòñÿ? Íå
â òàêèõ ëè õàðàêòåðàõ, êàê ó èíâàëèäà Ãîðåâà  èç îäíîèìåí-
íîé áûëè Êàòåíèíà? Äà è ñàì Êàòåíèí ÿâèë íàì íåîðäèíàð-
íûé õàðàêòåð. Ñïëåòíè âîêðóã íåãî õîäèëè âñÿêèå, à îí
âñå-òàêè îñòàëñÿ âåðåí ñàìîìó ñåáå. Â ñòîëèöàõ «ñìàêîâàëè»
ïîëíîå íðàâñòâåííîå ïàäåíèå Êàòåíèíà. Íî âîò âîñïîìèíà-
íèÿ ìåìóàðèñòà Â.Ï.Ïîãîæåâà, îòíîñÿùèåñÿ  ê 1848 ãîäó, ñâè-
äåòåëüñòâóþò î çâàíîì îáåäå ó Êàòåíèíà. À ïðèâåäåííûé
ýêñïðîìò «Âû çäåñü èãðàëè òàê ïðåêðàñíî...» ïîçâîëÿåò ÷óâ-
ñòâîâàòü òâåðäóþ ðóêó ìàñòåðà, íå ïîçàáûâøåãî ñâîé äàâíèé
çàâåò:

×òî æ äåëàòü? ïåòü, ïîêà åùå ïîåòñÿ,
Íå óìîëêàòü, ïîêà íå îíåìåë.
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Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, êàê è ïî÷åìó îí áûë îòòåñíåí.
Ïðÿìîé, ñàìîëþáèâûé, âñòóïàâøèé â ñïîð ñ «áîãàòûðÿìè»
ïîýçèè è òåàòðà, ñòðàííî  è îäèíîêî æèâóùèé, íå ñóìåâøèé
æåíèòüñÿ, ê êîíöó äíåé ñâîèõ âñåìè çàáûòûé... Ïî ñëîâàì
À.Ñ.Ãðèáîåäîâà, ñëàâíûé ÷åëîâåê, óì ïðåâîñõîäíûé, âûñî-
êîå äàðîâàíèå, ïëàìåííàÿ äóøà, à âîò îêàçàëñÿ îòâåðãíóòûì.

Âãëÿäèìñÿ åùå ðàç â ñëàâíîãî ñàìîáûòíîãî ÷åëîâåêà,
ïðîïàãàíäèñòà  «ñâîáîäíîãî îáðàçà ìûñëåé», ÷òî øåë âñåãäà
ñâîèì ïóòåì. Âñïîìíèì êàê áëàãîäàðíûå ïîòîìêè.

Æèòåëüñòâî Êàòåíèíà â Êîñòðîìñêîì êðàþ ïîä ãëàñíûì
íàäçîðîì  (åìó çàïðåùàëè âúåçä â îáå ñòîëèöû) áûëî î÷åíü
òðóäíûì. «Î ÷åì ïèñàòü èç Êîëîãðèâà?.. î íàäâîðíîì ñîâåò-
íèêå Ìàòþøêèíå, êîòîðûé îò ñêóêè óáèë ñâîåãî ñòàðîñòó
æåëåçíîé ïëèòêîé èç óòþãà?..» (ïèñüìî Áàõòèíó îò 28 ÿíâàðÿ
1823 ãîäà). «Êðåñòüÿíå çäåøíèå ñ ãîëîäó ìðóò, êîðìëþ èõ ÷åì
è êàê ìîãó», — ñîîáùàë â ïèñüìå 15 àïðåëÿ 1825 ãîäà À.Ì.Êî-
ëîñîâîé. Íå ïîòîìó ëè ÷àñòî îí ïîïàäàë â òðóäíîå ìàòåðè-
àëüíîå  ïîëîæåíèå, ïîä ïðåñëåäîâàíèå êðåäèòîðîâ? Ýòî
ïðåäïîëîæåíèå óêðåïëÿåòñÿ  ðîìàíîì À.Ô.Ïèñåìñêîãî
«Ëþäè ñîðîêîâûõ ãîäîâ»: «Ïðåäîáðûé!..  Òðè òåïåðü óñàäü-
áû ó íåãî ïðåõëåáîðîäíåéøèå, à íè â îäíîé èç íèõ çåðíà õëå-
áà íåò, òîëüêî íà ñåìåíà âåëèò îñòàâèòü, à îñòàëüíîå âñå
áåäíûì ðàçäàåò!»

VI.
Áåñêîðûñòíîé äîáðîòîé áûëè ïðîäèêòîâàíû è êàòåíèí-

ñêèå «ïðîñòîíàðîäíûå»  áàëëàäû. Èìåííî äîáðûå ê ïðîñòî-
ìó íàðîäó ëþäè âñåãäà æèëè  è æèâóò òðóäíî, — ìîæåò áûòü,
èäåàëèçèðóÿ îò÷àñòè íàøåãî Êàòåíèíà,  ìû âñå-òàêè äîëæíû
ýòî ïîä÷åðêíóòü. Îí ïðåäñòàâèòåëü òîé íåáîëüøîé ãðóïïû,
êîòîðàÿ íîñèëà âåñüìà âûñîêèé óðîâåíü êóëüòóðû è «äîëæ-
íà áûëà ïàñòü ñîãëàñíî âñåì çàêîíàì îáûâàòåëüñêîé, êîì-
ìåð÷åñêîé  ëîãèêè», íî óñòîÿëà âîïðåêè çëîïûõàòåëüñòâó
âèãåëåé è áóëãàðèíûõ,  âîïðåêè «ìåðå è ðàñ÷åòàì òîðãàøà»
(Æóêîâñêèé). Ïî ñëîâàì Ïóøêèíà,  â òîò âåê òåðïåëè âåùåñ-
òâåííûé óùåðá âñå ëèòåðàòîðû, íå íàõîäèâøèåñÿ â ïðèÿòåëü-
ñêèõ ñíîøåíèÿõ ñ èçäàòåëÿìè «Ñåâåðíîé ï÷åëû». Øåë áîé
ðîìàíòèêè è êîììåðöèè, âûñîêèõ èäåàëîâ è ìåðêàíòèëüíûõ
ðàñ÷åòîâ. Ñóäüáà ïèñàòåëåé ïóøêèíñêîãî êðóãà îòìå÷åíà ñî-
öèàëüíî- ïñèõîëîãè÷åñêîé áîðüáîé ñ òàê íàçûâàåìûì «òîð-
ãîâûì» íàïðàâëåíèåì â  ëèòåðàòóðå, êîòîðîå íàáèðàëî ñèëó
â äâàäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî  ñòîëåòèÿ è êàê ðàç â êàòåíèíñ-
êóþ ïîðó çàõâàòûâàëî êíèæíûé ðûíîê Ðîññèè... Òàê ÷òî ïðè-
õîäèòñÿ ó÷èòûâàòü è ýòè îáñòîÿòåëüñòâà. Ðàññåðæåííîå
îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ïîäîãðåòîå íåäðóãàìè, âûíåñëî ïðè-
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ãîâîð: Êàòåíèí îïîçäàë ðîäèòüñÿ. Òâîð÷åñòâî åãî ïîñïåøíî
ñî÷ëè íåñâîåâðåìåííûì. Íî ñàìîâûðàæåíèå ëè÷íîñòè íå äî-
ëæíî çàâèñåòü îò êîíúþíêòóðíûõ óñëîâèé. Îí, âåðíûé òðà-
äèöèÿì íàðîäíîé êóëüòóðû, âñå-òàêè  óòâåðæäàë ñîáñòâåííóþ
íåïîâòîðèìîñòü. Îäèí ïðîòèâîñòîÿë êàçàâøåéñÿ  íåïîêîëå-
áèìî ìîãóùåñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïå è íå ñòðàøèëñÿ,
ïîòîìó ÷òî ñâîèì èíòåëëåêòîì ñóìåë ïðèìèðèòü â òâîð÷åñò-
âå äâà âðîäå áû ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àëà — äóõ èíäèâèäóà-
ëèçìà è äóõ íàðîäíîãî åäèíñòâà. Îí ïðèìèðèë äâà íà÷àëà
ñèëîé èñòîðèêà-êóëüòóðíîé  ïàìÿòè. «Îäíîþ ïàìÿòüþ åùå
ìû â ñâåòå æèâû».

Ñòèõîòâîðíàÿ äåêëàðàöèÿ ïîýòà («Ñîôîêë») ñâèäåòåëü-
ñòâîâàëà î òâîð÷åñêîé  ñâîáîäå, î òîì, ÷òî äëÿ íåãî ïîáåäà
íå â óâåí÷àíèè âåíêîì, à â îáðåòåííîì äàðå ñàìîâûðàæåíèÿ.

Èòàê, ïàìÿòü è ýòîò ñâîáîäíûé äàð. Â ïðîãðàììíîì ñòè-
õîòâîðåíèè «Ìèð ïîýòà» ãîâîðèòñÿ:

È íà êðûëàõ âîîáðàæåíüÿ,
Êàê ëàñòèöà, ñêèòàëèöà ïîëåé,
Ëåòèò äóøà, ñáèðàÿ íàñëàæäåíüÿ
Ñ îáèëüíûõ æàòâ äàâíî ìèíóâøèõ äíåé.

Ìíîãî ïîçäíåå, èçìó÷åííûé «îïûòîì áåäû», èñïûòàâ-
øèé îò÷óæäåíèå îò ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ïîä íàñìåøêà-
ìè êàðàìçèíñêîé êàñòû, Êàòåíèí  ñóìåë âîçâðàòèòüñÿ ê
ñàìîìó ñåáå, ê îñíîâàì ñâîåãî ìèðîâîççðåíèÿ è äîêàçàë ýòî
ïîýìîé îá îòñòàâíîì ñîëäàòå «Èíâàëèä Ãîðåâ». Àâòîð óðàâ-
íÿë ñåáÿ ñ ìíîãîñòðàäàëüíûì, íî íåñëîìëåííûì ðóññêèì ÷å-
ëîâåêîì, êîòîðûé íå òåðÿåò ïðèñóòñòâèÿ äóõà. Â ýòîì
âûðàçèëîñü îòîæäåñòâëåíèå  ïîýòà ñî ñâîèì íàðîäîì. Ðàáî-
òà íàä ýïè÷åñêèì (íå ïî ôîðìå, à ïî äóõó) ïðîèçâåäåíèåì,
âèäèìî, ïðîèñõîäèëà ïðè ïîñòîÿííîé ñïàñèòåëüíîé ìûñëè:
íå áûâàåò æèçíè, ïðîæèòîé çðÿ, íàïðàñíî ïðîéäåííûõ äî-
ðîã, è íåò ñóäüáû, îêîí÷àòåëüíî îòîðâàííîé îò íàðîäíîãî
åäèíñòâà.

Ýòà ïîýìà ïðåäñêàçûâàëà îáðàçû è òåìû äëÿ äðóãîé ýïî-
õè, ïîäãîòàâëèâàëà ïîýçèþ Í.Íåêðàñîâà. Ìûñëè Êàòåíèíà
î çíà÷åíèè íàðîäíîãî  ïîäâèãà â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå âî
ìíîãîì áëèçêè ôèëîñîôèè Ë.Òîëñòîãî â «Âîéíå è ìèðå».

«Îïîçäàâøèé ðîäèòüñÿ» ïîýò, ïðèçíàííûé «íåñâîåâðå-
ìåííûì», äîêàçàë,  ÷òî ïîçèöèÿ è îòòåñíåííîãî íà ëèòåðà-
òóðíóþ ïåðèôåðèþ (òàê êàê îí íå ñâÿçûâàåò ñåáÿ íîðìàìè
ãîñïîäñòâóþùåé ýñòåòèêè) ìîæåò áûòü ïëîäîòâîðíîé. Ïîñ-
ëåäîâàòåëüíûé ìóæåñòâåííûé ïóòü õóäîæíèêà, íå ïîääàâøå-
ãîñÿ  ñîáëàçíàì êîíúþíêòóðíîãî óñïåõà, èíòåðåñåí,
ïîó÷èòåëåí ñåãîäíÿ âåðíîñòüþ, è â ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ
óñëîâèÿõ, èäåàëàì êðàñîòû è ïðàâäû. Õóäîæåñòâåííûå è
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íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû ñäåëàëè «íåñâîåâðåìåííîãî óïðÿì-
öà» ñîâðåìåííûì äëÿ äðóãèõ ýïîõ, äàæå äëÿ êîíöà XX âåêà.
Îí è â ïîëåìèêå (â «Ðàçáîðàõ è ðàçìûøëåíèÿõ») íàïîìèíàë
÷èòàòåëÿì, îïüÿíåííûì òîðæåñòâîì î÷åðåäíîé ëèòåðàòóðíîé
ìîäû, ÷òî ñóäèòü î ïðîèçâåäåíèÿõ ïî ïðèõîòÿì ìîäû — ÿâ-
íûé çíàê ñëàáîóìèÿ,  ÷òî îðèåíòàöèÿ íà òðåáîâàíèÿ êîíú-
þíêòóðû âåäåò ê ñàìîîòðèöàíèþ,  ñàìîóíè÷òîæåíèþ
ëèòåðàòóðû, ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé ïðèçâàííîé âîïëîùàòü
âå÷íûå äóõîâíûå öåííîñòè.

«Ðàçáîðû è ðàçìûøëåíèÿ» áûëè íàïå÷àòàíû â 1830 ã. â
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» À. Ñ. Ïóøêèíà, êîãäà ÿðêèé èíòåë-
ëåêòóàë, ùåãîëÿþùèé  øèðîòîé è îðèãèíàëüíîñòüþ ñóæäå-
íèé, èçâåäàë ãîðå÷ü ãëóõîãî çàáâåíèÿ.  Âíîâü îí ïîäòâåðäèë,
÷òî îñòàåòñÿ âåðåí ñàìîìó ñåáå, õîòÿ â ïîçäíèõ  ïèñüìàõ
Í.Áàõòèíó ïðîðâåòñÿ ãîëîñ ïîýòà, âçûâàþùèé óæå ïî÷òè áåç
íàäåæäû: «...âñÿ æèçíü ìîÿ íèêóäà íå ãîäèòñÿ; ïîùàäèòå ìåíÿ,
õîòü èç ÷åëîâåêîëþáèÿ; âñÿêàÿ íåèçâåñòíîñòü ìåíÿ òðåâîæèò,
äîëãîå ìîë÷àíèå  çíàêîìûõ ñîêðóøàåò, çàíîçû ñàìîëþáèÿ
êîëþò äî êðîâè: êàêàÿ âðàæäåáíàÿ ñóäüáà âñå ñòàâèò âîïðå-
êè?»

VII.
Âîçâðàùàåòñÿ èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó Êàòåíèíà, ê åãî ñóäü-

áå, ïîòîìó ÷òî âûñòîÿë îí, íå áûë ïîâåðæåí è, îñòàâëåííûé
áåç çàùèòû, íå óòðàòèë ñâîáîäó áåñïîêîéíîãî äóõà.

Âñïîìíèì åãî ïèñüìî ê Ïóøêèíó (12 àïðåëÿ 1836 ã.): «Íå
ñìåþ ñëèøêîì ïåíÿòü, ÷òî òû çàáûë ìåíÿ, — íå òû îäèí, âñå
çàáûëè, à ÷òî âñå äåëàþò, â òîì è ãðåõà íåò, ïî îáùåìó ñóæ-
äåíèþ. Õóäà íåò, ïîëîæèì, íî âñïîìíèòü îáî ìíå è îáðàäî-
âàòü áûëî áû õîðîøî...»

Âñïîìíèì è íå ñîãëàñèìñÿ, ÷òî â çàáûâ÷èâîñòè íåò ãðå-
õà... Îòäàäèì äîëæíîå äåÿíüÿì îäèíîêîé ëè÷íîñòè. È íå ïîç-
âîëèì äðóãèõ îòòîðãíóòü â îäèíî÷åñòâî. Ñî÷óâñòâåííî
âãëÿäèìñÿ ÷åðåç òîëùó ëåò â òâîð÷åñêèå âçëåòû è ïàäåíèÿ,
çàíîâî ïðî÷òåì ñóäüáó ïåâöà. Ïîéìåì, ïî÷åìó, ñìèðÿÿ ãîð-
äûíþ, îí ïîäàâàë ïðîøåíèå öàðþ î âîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ
â Ïåòåðáóðã,  è ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå. È ñðàçó ñ ïîìîùüþ äðó-
çåé ïðè ó÷àñòèè Ïóøêèíà çàíÿëñÿ èçäàíèåì ñâîèõ ñî÷èíåíèé,
êîòîðîå ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé â æèç-
íè. 7 ÿíâàðÿ 1823 ãîäà Êàòåíèíà (âìåñòå ñ Ïóøêèíûì) èçáðà-
ëè â äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû Ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé
àêàäåìèè. À ïîòîì — ñíîâà ñëóæáà âîåííàÿ. Óâîëüíåíèå ïðè-
êàçîì  «ñîâåðøåííî áåç âèíû è äàæå áåç ïðåäëîãà». È — íî-
âûå íàïàäêè «äîáðîæåëàòåëåé».

Òåðíèñòûé êðóã ïî áåäó ñâåòó çàìêíóëñÿ íà ðîäèíå 9 ìàÿ
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1853 ãîäà (ïî ñòàðîìó ñòèëþ). Êîíè ðàçáèëè ñåäîêà áëèç äå-
ðåâíè Øà¸âî â Íèêîëèí  äåíü. Ïîõîðîíèëè Ïàâëà Àëåêñàí-
äðîâè÷à Êàòåíèíà íåïîäàëåêó îò óñàäüáû Êîëîòèëîâî â
×óõëîìñêîì óåçäå, à â 1955 ãîäó ïðàõ áûë ïåðåâåçåí  â ×óõ-
ëîìó.

Íà ìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå áûëà íà÷åðòàíà ýïèòàôèÿ, ñî-
÷èíåííàÿ èì ñàìèì: «Ïàâåë, ñûí Àëåêñàíäðîâ, èç ðîäó Êàòå-
íèíûõ, ÷åñòíî îòæèë ñâîé âåê, îòñëóæèë Îòå÷åñòâó âåðîé è
ïðàâäîé, â Êóëüìå áèëñÿ íàñìåðòü, íî ñóäüáà åãî ïîùàäèëà.
Çëà íå òâîðèë íèêîìó, è ìåíå äîáðà, ÷åì õîòåëîñü».

ÎÏÐÀÂÄÀÍ ÏÎÑÌÅÐÒÍÎ

Ðîäíûå ïîñëåäíèé ðàç âèäå-
ëè Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à è ñëû-
øàëè åãî ãîëîñ â 1938 ãîäó — çà
íèì, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àëîñü òîã-
äà, ïðèøëè â äâà ÷àñà íî÷è, âå-
ëåëè ñîáèðàòüñÿ. Îí ãîâîðèë:
«Íè÷åãî íå ïîíèìàþ,  íè÷åãî íå
ìîãó ïîíÿòü...» Æåíà Çîÿ Àëåê-
ñàíäðîâíà òîæå íè÷åãî  íå ìîã-
ëà ïîíÿòü, íî è ñïðîñèòü
ðàçúÿñíåíèé áûëî íåëüçÿ. Ìíî-

ãî ïîçäíåå, ïî÷òè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, ñòàëî èçâåñòíî: ïî ðå-
øåíèþ  Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ Èâàí
Ìèõàéëîâè÷ Êàñàòêèí áûë îïðàâäàí,  òàê êàê «âíîâü îòêðûâ-
øèåñÿ äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ» ïîçâîëèëè ñ÷èòàòü åãî íå-
âèíîâíûì. Íà ðîäèíó ïèñàòåëÿ, â Ìåæåâñêîé ðàéîí, ïðèøëî
ïèñüìî îò çåìëÿêà Àíäðåÿ Ñèðîòèíà:  «ß âåðèë, ÷òî ðàíî èëè
ïîçäíî âñå áóäåò ÿñíî, ïðàâäà âîçüìåò ñâîå, áóäåò èçâåñòíà.
Èâàí Êàñàòêèí íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü ïëîõîãî,  òåì ïà÷å èç-
ìåíèòü ñâîåé Ðîäèíå.  Òÿæåëî ïåðåæèâàòü çà òî, ÷òî îí, óìè-
ðàÿ, íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî òâîðèòñÿ â íàøåé ñòðàíå. È çà÷åì
íàïàäêè íà ëó÷øèõ è íåâèííûõ ëþäåé...»

Ðîäèëñÿ Èâàí Ìèõàéëîâè÷ 23 ìàðòà (5 àïðåëÿ) 1880 ãîäà.
«ß êîñòðîìè÷,  — ïèñàë îí â âîñïîìèíàíèÿõ.  — Ìîÿ ðîäè-
íà, äåðåâíÿ Áàðàíîâèöû Êîëîãðèâñêîãî óåçäà, íàõîäèòñÿ  â
ãëóõîì óãëó, â âåðõîâüÿõ Óíæè, íà Ìåæå. Îò íàñ äî æåëåçíîé
äîðîãè ñòî âåðñò, äî Êîëîãðèâà — òðèäöàòü âåðñò. Êðóãîì
íè ôàáðèê, íè çàâîäîâ, íè ðåìåñåë».

Ðàññêàçû Êàñàòêèíà î êðåñòüÿíñêèõ äåòÿõ — «Ïåòðóíü-
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êèíà æèçíü», «Ñèëàíòüåâî äåòñòâî», «Íÿíüêà» è äðóãèå — âî
ìíîãîì àâòîáèîãðàôè÷íû.  Îí ïèñàë èõ â òþðüìå, âñïîìè-
íàÿ äåòñòâî.  Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé ïî íèì è îïðåäå-
ëèë äàðîâàíèå:  «Ðàáîòàéòå, ìíå âåðèòñÿ, ÷òî âû ÷åëîâåê
ñïîñîáíûé è ñåðüåçíûé,  âåðèòñÿ, ÷òî ó âàñ õîðîøàÿ äóøà».
Òàê íà÷àëàñü ïåðåïèñêà, ïðîäîëæàâøàÿñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé
æèçíè Ãîðüêîãî. (Èíòåðåñíî çàìåòèòü çäåñü, ÷òî ïî÷òè  ñòî-
ëåòèåì ðàíüøå èç íàøèõ ìåñò, èç äåðåâíè Øàåâî, ÷òî â ïðè-
óíæåíñêèõ ëåñàõ,  âåë ïåðåïèñêó ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì
Ïóøêèíûì  Ï. À.Êàòåíèí. Âïðî÷åì, êîñòðîìñêèå ìåñòà  áî-
ãàòû ôàêòàìè ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè).

Ïîíèìàåøü, ÷òî íàïðàñíî, à âñå ðàâíî õî÷åòñÿ ïðåäïîë-
îæèòü, â êàêîé ìåæåâñêîé äåðåâíå æèëè êðàñàâèöà Íàñòÿ
(«Ëåñîâèöà»), Êîñòþíüêà, ñòàðèê Ëåâîí,  Ãðèøêà Êóìàíü-
êîâ («Ñåëî Ìèêóëüñêîå») è ìíîãèå äðóãèå ïåðñîíàæè èç òåõ
ãîðåñòíûõ ðàññêàçîâ.

Òàê áûëî. Ñ ýòèì íàçâàíèåì èçäàí îäèí èç ñáîðíèêîâ
Êàñàòêèíà. À ïåðâàÿ êíèæêà íàçûâàëàñü «Ëåñíàÿ áûëü». Òî÷-
íî òàêàÿ ëåæèò íà ïèñüìåííîì  ñòîëå â êðåìëåâñêîé êâàðòè-
ðå âîæäÿ ðåâîëþöèè. Îäíà èç òåõ, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü áûëè
âûïóùåíû Èçäàòåëüñòâîì Âñåðîññèéñêîãî Öåíòðàëüíîãî
Èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà, ýòà êíèãà ïîäàðåíà àâòîðîì ñ
íàäïèñüþ íà òèòóëüíîì ëèñòå: «Ìîùíî ñäâèíóâøåìó òÿæå-
ëóþ ëåñíóþ áûëü — â ñêàçêó Âëàäèìèðó Èëüè÷ó Óëüÿíîâó
(Ëåíèíó). Ñ ÷óâñòâîì  òîâàðèùåñêîãî ïðèâåòà Èâ. Êàñàòêèí.
Îêòÿáðü. 1919. Ìîñêâà».

Ñîâðåìåííèêè âûñîêî öåíèëè õóäîæåñòâåííûå äîñòîèí-
ñòâà ðàññêàçîâ «Ìóæèê», «Ëîñè». Ãîðüêèé ïèñàë Êàñàòêèíó
â 1915 ãîäó: «×èòàë «Ëîñè». Î÷åíü  íå äóðíî, î÷åíü!» Ñåðãåÿ
Åñåíèíà â ýòîì ðàññêàçå  îñîáåííî ïðèâëåêàëî òî÷íîå, ÿð-
êîå, ëèðè÷íîå èçîáðàæåíèå  ïðèðîäû. È êðèòèêà åäèíîäóø-
íî îòìå÷àëà ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ.

Áèîãðàôèÿ Êàñàòêèíà òèïè÷íà äëÿ «ëåâîãî êðûëà» òà-
ëàíòëèâîãî îòðÿäà ïèñàòåëåé-êðåñòüÿí,  æèçíåííûé è ëèòå-
ðàòóðíûé ïóòü îí ïðîøåë â íåäðàõ  íàðîäíîãî áûòèÿ. Ñåìüÿ
áåäíîãî êðåñòüÿíèíà Êàñàòêèíà, ãîíèìàÿ íóæäîé,  ïîêèíóëà
ðîäíóþ äåðåâíþ Áàðàíîâèöó, íî çàäåðæàëàñü â èìåíèè ïî-
ìåùèêà Ñâèíüèíà, ÷òîáû äîáûâàòü õëåá ïîäåíùèíîé. «...Ïî-
òîì óæ íàñ, â êà÷åñòâå «èçëèøíèõ ðóê», — âñïîìèíàë  Èâàí
Ìèõàéëîâè÷, — ïîíåñëî â ãèáëûé ãîðîäèøêî Êîëîãðèâ è
äàëüøå,  íà Âîëãó, â Êîñòðîìó, Íèæíèé, Àñòðàõàíü, ñíîâà â
Êîñòðîìó, ñíîâà â Íèæíèé, íà äîëãóþ íèùåòó, íà íåîïèñóå-
ìóþ ìàÿòó». (Èâ. Êàñàòêèí. «Çàíîâî ðîæäåííûå». — «Ñîöè-
àëèñòè÷åñêîå çåìëåäåëèå». 1937. 5 äåêàáðÿ).

Ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé ïåðåáèðàåòñÿ Êàñàòêèí â Ïåòåð-
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áóðã. Çäåñü îí îïÿòü ñëåñàðíè÷àåò. È ïîñåùàåò ðàáî÷èå êðóæ-
êè, à â 1902 ãîäó âñòóïàåò â ÐÑÄÐÏ è  ïîñëå II ñúåçäà ïàðòèè,
ïðèìêíóâ ê áîëüøåâèêàì, çàíèìàåòñÿ  íåëåãàëüíîé ðåâîëþ-
öèîííîé ðàáîòîé. Íåñêîëüêî ðàç ïîä óãðîçîé àðåñòà âûåç-
æàë èç Ïèòåðà, ïðè÷åì, âèäèìî, öåëüþ ïîåçäîê òî íà Øåêñíó,
òî íà Óíæó áûëè ïàðòèéíûå ïîðó÷åíèÿ. Îí ðàáîòàë  â àðòå-
ëÿõ ïèëüùèêîâ è áóðëàêîâ. Äàæå â ðåàêöèîííûå ãîäû Êà-
ñàòêèí ýíåðãè÷íî ó÷àñòâîâàë â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå.  Âåñíîé
1908 ãîäà îí åäåò íà ðîäèíó, â Êîëîãðèâ  (ïî äàííûì æàí-
äàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ — «ñ öåëüþ îðãàíèçàöèè ðàáî÷èõ»).
Ðàáîòàÿ ìàøèíèñòîì íà ëåñîïèëüíîì çàâîäå, Êàñàòêèí ñî-
çäàë ïîäïîëüíûé êðóæîê è ïðèçûâàë êîïèòü ñèëû äëÿ âû-
ñòóïëåíèé ïðîòèâ ýêñïëóòàöèè, íèùåòû, áåñïðàâèÿ.

Â ïåðèîä íîâîãî ðåâîëþöèîííîãî ïîäúåìà íèæåãîðîäñ-
êèå áîëüøåâèêè íà÷àëè èçäàâàòü ëåãàëüíóþ ãàçåòó «Ïîâîë-
æñêàÿ áûëü». Â ñîñòàâå ðåäêîëëåãèè  ýòîé ãàçåòû áûë è
Êàñàòêèí. Çà ïóáëèêàöèþ «îïàñíûõ ìûñëåé» ÷ëåíû ðåäêîë-
ëåãèè ïîïàëè â òþðüìó. À ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç çàêëþ÷å-
íèÿ Êàñàòêèíó çàïðåùàþò æèòü â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Â ñåëå
Êñòîâî Ñåìåíîâñêîãî óåçäà ñëóæèò îí «êóëüòóðíûì  íàäçè-
ðàòåëåì» ïðè Ëûêîâñêîì ëåñíè÷åñòâå, èçó÷àåò íàñòðîåíèå,
áûò è íðàâû æèòåëåé äåðåâíè, ðàñïðîñòðàíÿåò ðåâîëþöèîí-
íûå èäåè.

Òðàãè÷åñêèå óðîêè ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè îáîñòðè-
ëè èíòåðåñ ïèñàòåëåé ê ïðîáëåìàì ñîöèàëüíûõ ñèë äåðåâíè.
Íå ñëó÷àéíî Ãîðüêèé âûñêàçûâàåò  Êàñàòêèíó â 1908 ãîäó
òàêîå ïîæåëàíèå: «Áûë áû ðàä è ñ÷àñòëèâ, åñëè á Âàì... óäà-
ëîñü íàïèñàòü ðÿä íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ íà òåìó î
òîì, ÷åì æèâåò, ÷òî äóìàåò äåðåâíÿ íàøèõ äíåé, êàêèå çíàêè
îñòàâèëî  â äóøå åå íåäàâíåå ïðîøëîå» («Íîâûé ìèð», 1937,
.¹ 6. ñ. 14).

Îò ïåðâûõ ðàññêàçîâ, ïîëíûõ ëàñêîâîãî,  äåòñêîãî îòíî-
øåíèÿ ê æèçíè, ìå÷òàíèé è îæèäàíèé, ê êðåïêèì ðàññêàçàì,
ê ïîêàçó ñóðîâîãî, âûëåïëåííîãî ðåçêèìè êðàñêàìè ìóæèêà
ïðîäâèãàëñÿ Êàñàòêèí. Ìíîãî ñòðàíèö ïîñâÿòèë îí êðåñòü-
ÿíñêîé äîëå.

Êîíå÷íî æå, îí âèäåë è çíàë æèçíü äåðåâíè âî âñåì ìíî-
ãîîáðàçèè, íî ñòðåìèëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü âûñêàçàòü  òî, ÷òî
îñîáåííî åãî âîëíîâàëî.

Â êðèòèêå èçäàâíà àòòåñòóþò Èâàíà  Êàñàòêèíà áûòîïè-
ñàòåëåì ðóññêîé äåðåâíè. Íî îí èññëåäîâàë íå äåðåâíþ âîîá-
ùå, à «ðàñêðåñòüÿíåííóþ» ïðîëåòàðèçèðóåìóþ  ÷àñòü åå íà
ðàñïóòüå, íà äîðîãå èç äåðåâíè â ãîðîä, â êîòîðîì  òîæå íåò
ñïàñåíèÿ. Ïîêèäàþò ðîäíûå ìåñòà ñòåïåííûé Ïàíêðàò («Ïóòü
äîðîãà»), ðàáîòÿùèé Ñåìåí («Ïåòðóíüêèíà æèçíü») äà è ìíî-
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ãèå äðóãèå äåðåâåíñêèå èçãîè ïðåäñòàþò ïåðåä ÷èòàòåëåì íà
óâîäÿùèõ îò ñåëüñêîé îêîëèöû äîðîãàõ, â ãîðîäñêèõ îêðàè-
íàõ,  ñëîáîäêàõ, íà óíæåíñêèõ, êàìñêèõ,  âîëæñêèõ ðå÷íûõ
ïóòÿõ.  Îáåçäîëåííîñòü ðå÷íèêîâ, âðåìåííûõ ðàáîòíèêîâ,
íóæäîé îòîðâàííûõ îò çåìëè, ñ âûñîêîé õóäîæåñòâåííîé
óáåäèòåëüíîñòüþ ïîêàçàíà â ðàññêàçå «Íà áàðêàõ».

Â ëþäñêîì êðóãîâîðîòå ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé, â íå-
ïðåñòàííîì äâèæåíèè «íàðîäíîé ìàññû» Êàñàòêèí  àíàëè-
çèðîâàë è îáåùàþùèå íà÷àëà;  ãëóáîêî ïðîíèêàÿ â
äåéñòâèòåëüíîñòü, îí  âèäåë íå òîëüêî ïðèçíàêè èñïóãà, ñìÿ-
òåíèÿ ïåðåä õèòðî óñòðîåííîé æèçíüþ, íî è ïðîáóæäåíèå,
ðîñò ñàìîñîçíàíèÿ. ×åðòû òàêîé äèàëåêòèêè  ïðîñìàòðèâà-
þòñÿ ó Êàñàòêèíà  («Âîë÷üÿ ïåñíÿ», «Îñåííèé âåòåð», «Ñ äî-
êóêîé», «Ñåëî Ìèêóëüñêîå»).  Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ïèñàòåëåé
òîãî âðåìåíè íàø çåìëÿê óâèäåë â ìðà÷íîé äåðåâåíñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè ïðèìåòû çàêîíîìåðíîãî òÿãîòåíèÿ ê åäèíñò-
âó ñ ðàáî÷èì êëàññîì.

Áûëî ïèñüìî Êàñàòêèíà ê Áóíèíó,  îïóáëèêîâàííîå â
æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» (1973. ¹ 5. ñ.319) ïî ïîâîäó
ïîâåñòè «Äåðåâíÿ». Â íåì âûðàæåíî óâàæåíèå ê áóíèíñêîìó
òàëàíòó, íî è íåñîãëàñèå ñ íåïðàâîìåðíîé  îäíîñòîðîííîñòüþ
(ïîä÷åðêíóòî-íåãàòèâíîãî) èçîáðàæåíèÿ ìóæèêà;  ïîòîìó
÷òî, õîòÿ äåðåâíÿ íåóñòðîåííàÿ è  ìðà÷íà, åå «ñåðäöåâèíà è
ñèëîþ âåëèêà, è äóõîì ñâåòëà».

Ðàññêàçû Êàñàòêèíà ïîêîðÿþò íå ñþæåòíûìè õèòðîñïëå-
òåíèÿìè, î÷àðîâàíèå — â  óìåíèè ñâîáîäíî ðàñïîëàãàòü ñëî-
âàìè, â òîì âîëøåáíîì óìåíèè, «êîòîðûì òàê âåëèêîëåïíî
âëàäåë Êàñàòêèí è êîòîðîå, áûòü ìîæåò,  ïðåäñòàâëÿåò ãëàâ-
íóþ ïðåëåñòü åãî òâîð÷åñòâà» (ÂÑ. Èâàíîâ).

Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî. Îí ñîñòîÿë â ðåäêîëëåãèè
Ãîñëèòà, Äåòãèçà è  äðóãèõ èçäàòåëüñòâ. Áûë îäíèì  èç îðãà-
íèçàòîðîâ Ñîþçà ñîâåòñêèõ  ïèñàòåëåé, íåñêîëüêî ðàç åãî
èçáèðàëè ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà. Ðåäàêòèðîâàë  çíàìåíèòûé â
òå ãîäû æóðíàë «Êðàñíàÿ Íèâà», âîçãëàâëÿë Âñåðîññèéñêèé
ñîþç ïèñàòåëåé — ýòî çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ è àíà-
ëèçà.  È âñåãäà ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ çåìëÿêàìè. Ïî åãî èíè-
öèàòèâå â äåðåâíå Áàðàíîâèöà áûëà îòêðûòà èçáà-÷èòàëüíÿ,
ïî÷åòíîå øåôñòâî íàä êîòîðîé ðåøåíèåì îáùåãî ñîáðàíèÿ
êðåñòüÿí áûëî âîçëîæåíî íà íåãî. Ïðèñûëàë îí êíèãè è äëÿ
ñîçäàíèÿ áèáëèîòåê. Â 1925 ãîäó â «Ïðàâäå»  áûëà îïóáëè-
êîâàíà çàìåòêà «Êàê ÿ øåôñòâóþ â îäèíî÷êó». À êîãäà íà
Ìåæå îðãàíèçîâàëàñü ïåðâàÿ êîììóíà,  êðåñòüÿíå ñ ïîìîùüþ
çåìëÿêà ïðèîáðåëè òðàêòîð «Ôîðäçîí» è ìîëîòèëêó.

Íà Ìåæå ïîìíÿò äîáðóþ ìíîãîëåòíþþ  çàáîòó (â. Ãåîð-
ãèåâñêîì åãî èìåíåì íàçâàíà óëèöà). Äî ñèõ ïîð çåìëÿêè âå-
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äóò ïåðåïèñêó ñ ëþäüìè, çíàâøèìè Êàñàòêèíà, ðàçûñêèâàþò
íîâûå ìàòåðèàëû, ÷òîáû ÷åðåç ñóäüáó  ïèñàòåëÿ, ñ ïîìîùüþ
åãî òâîð÷åñòâà  îñìûñëèòü òðàãåäèþ ðîññèéñêîé äåðåâíè.

 Ó÷èòåëü èñòîðèè êðàåâåä Áîðèñ Èâàíîâè÷ Õëóïèí ðà-
çûñêàë èíòåðåñíóþ ïåðåïèñêó Êàñàòêèíà ñ çåìëÿêîì Äìèò-
ðèåì Èâàíîâè÷åì Êîêàðåâûì. Ñêîëüêî â òåõ ïèñüìàõ
ïðîíèöàòåëüíûõ ñîâåòîâ è íàñòàâëåíèé ìåæàêàì îá óñòðîé-
ñòâå íîâîé æèçíè, ðåêîìåíäàöèé ïî áîðüáå  ñ íåãðàìîò-
íîñòüþ, ñóåâåðèÿìè! Äûõàíèå ïåðâûõ ëåò ñîâåòñêîì âëàñòè
íà äåðåâíå ÷óâñòâóåòñÿ â êàæäîì ïèñüìå.  Âîò îòêðûòà èçáà-
÷èòàëüíÿ, â êîòîðîé âðåìåííî îñòàâèëè èêîíû...   Èçáó-÷è-
òàëüíþ íàçâàëè èìåíåì Êàñàòêèíà, ïîòîìó ÷òî îí ïåðâûé
«áðîñèë â íàø òåìíûé è äàëåêèé îò ãîðîäîâ óãîë êàê áû ñâåò-
ëûé ëó÷».

«Æèâåòñÿ òðóäíåíüêî, — ïèñàë îí. —  Íî òðóñèòü íàì
íå÷åãî: îäîëååì! Åùå ïîäîæäèòå ãîäî÷êîâ íåñêîëüêî, è îñî-
áûé Íàðîäíûé Äîì ïîñòðîèì!» Îñîáûé äîì, ÷òîáû ïðîñâå-
ùàòü è êóëüòóðíî ïîäíèìàòü ìóæèêîâ, îòêðûâàòü èì íîâûå
æèçíåííûå èíòåðåñû è äàâàòü ïîíèìàíèå êðàñîòû. Íå õóäî
áû óñòðàèâàòü ÷òåíèÿ âñëóõ, âûïóñê ìåñòíîé ðóêîïèñíîé ãà-
çåòû. Êðóæîê ïî óíè÷òîæåíèþ áåçãðàìîòíîñòè, ïî áîðüáå ñ
íåé íà÷àëüíûì ïðîñâåùåíèåì. Áóêâàðåé îáåùàë ïðèñëàòü,
âîîáùå ñîçíàâàÿ, ÷òî ïîêà ïîäáîð êíèã  áóäåò äîâîëüíî ïåñ-
òðûé. Âïîñëåäñòâèè æå áóäåò âñå áîãà÷å è áîãà÷å. «Òàê ÷òî è
âîëîñòè çà íàìè áóäåò òðóäíî ïîòîì òÿãàòüñÿ. À âû, äîðîãèå
òîâàðèùè, áëþäèòå ýòî äåëî, ñêîëüêî åñòü ñèë è óìåíüÿ. Ïðè-
âëåêàéòå ê ñåáå âñåõ ìàëî-ìàëüñêè ãðàìîòååâ è ïðèñïîñîá-
ëÿéòå èõ, êòî ÷òî ìîæåò. Óñòðàèâàéòå âå÷åðà ÷òåíèé è áåñåä.
Íàéäèòå ïîáëèçîñòè îáðàçîâàííûõ  àãðîíîìîâ, ó÷èòåëåé —
òàùèòå èõ ê ñåáå: ïóñòü ÷èòàþò ëåêöèè».

À â Ìîñêâå ãîâîðèë çåìëÿêàì í òîâàðèùàì:
— Ïîåäó â ñâîþ ðîäíóþ äåðåâíþ Áàðàíîâèöó, îðãàíè-

çóþ â íåñêîëüêèõ ñåëàõ èçáû-÷èòàëüíè, øêîëû, ïîäíèìó óåç-
äíóþ ãàçåòó.

È ïðèåçæàë. Îá ýòîì ïîìíèë ñòàðûé øêîëüíûé ó÷èòåëü
Àëåêñàíäð Èëüè÷ Ñîêîëîâ. Äðóãèå áëàãîäàðíûå çåìëÿêè
òîæå ðàññêàçûâàëè ìíå. Êàñàòêèí óìåë ïîìîãàòü è ñëîâîì, è
äåëîì. È ïåðâûì ðàäèîïðèåìíèê ïðèñëàë, è ïåðâûé êèíîàï-
ïàðàò. Îí íàõîäèë âðåìÿ ïîñìîòðåòü è îöåíèòü ìåñòíûå ñïåê-
òàêëè, ïðèñóòñòâîâàòü íà ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêèõ
ñîáðàíèÿõ. Çàíÿòûé òâîð÷åñòâîì, ðåäàêòîðñêèìè, îáùåñòâåí-
íûìè äåëàìè, âñå âðåìÿ áûë ìûñëüþ è ìå÷òîþ îêîëî ñâîåé
äåðåâíè, îêîëî åå íóæä, íèêîãäà íå òåðÿë ñ íåé ñâÿçü. Â
«Êðåñòüÿíñêîé ïðàâäå» (1924 ãîä) áûëî íàïå÷àòàíî ïèñüìî
Êàñàòêèíà: «Êàæäîìó âûõîäöó èç ðåñòüÿíñêîé ñðåäû ìíå
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õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Íå çàáûâàé ñâîþ äåðåâíþ!  Äåðæè ñ íåé,
áåçãðàìîòíîé è òåìíîé, ïîñòîÿííóþ è êðåïêóþ ñâÿçü! Åñëè
òû íå æèðåþùèé íýïìàí, íå áåçíàäåæíûé ìåùàíèí, íå îêîí-
÷àòåëüíî  óñîõøèé ÷èíîâíèê, âñïîìíè ñâîþ ðîäíóþ äåðåâ-
íþ, ñïèøèñü ñ íåé è ñóìåé ïðèäòè íà ïîìîùü».

Ïîó÷èòåëüíûé îïûò çåìëÿêà ñãîäèòñÿ  ñåãîäíÿ ïðè îá-
ùåé íàøåé òðåâîãå  çà òî, ÷òî ðàñêðåñòüÿíåíà ñòðàíà,  ÷òî íå
íàéäåíû åùå ïóòè âîçðîæäåíèÿ  äåðåâíè, ñåëüñêîãî îáðàçà
æèçíè,  ïîäëèííî íàðîäíîé êóëüòóðû.

Îñîáûé Íàðîäíûé Äîì, êîòîðûé ñòðîèëñÿ â Áàðàíîâè-
öå, êàçàëîñü Èâàíó Ìèõàéëîâè÷ó, âñþ æèçíü â äåðåâíå ïðå-
îáðàçèò.  Â íåì è øêîëà, è êëóá, è ÷èòàëüíÿ, è ÷òî õî÷åøü —
äëÿ êóëüòóðû, äëÿ äóøè. «Ñòðàøíî òðóäíî ðàáîòàòü â äåðå-
âåíñêèõ óñëîâèÿõ, —  ïîíèìàë Êàñàòêèí. — Ýòî ïîä ñèëó
òîëüêî òóòîøíåìó ÷åëîâåêó. Äåâàòüñÿ íåêóäà îò õëîïîò!»
Ïîíèìàÿ,  äåëàë âñå, ÷òî áûëî â åãî ñèëàõ. È òåì ñàìûì, âè-
äèìî, ïîïàäàë ïîä ïîäîçðåíèå. Èíîãäà ñîæàëåë: ñåáå, ïèñà-
òåëüñòâó ñâîåìó âðåìåíÿ óæå íå íàõîäèëîñü.

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ çàäóìûâàë ýïè÷åñêîå  ïðîèçâåäåíèå î
ðîññèéñêîì êðåñòüÿíñòâå, íî çàìûñëó ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî
îñóùåñòâèòüñÿ. Çà ïèñàòåëåì  ïðèøëè ãëóáîêîé íî÷üþ, ïî
âñåì «ïðàâèëàì» óâåëè, íå îñòàâèâ ïðàâà íà ïåðåïèñêó, ÷òî-
áû óæå íèêîãäà  íå âåðíóëñÿ... Â ÷åì áûëà åãî âèíà? Â ÷åì
âèíîâàòû áûëè ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ëåâîãî êðûëà ðîññèé-
ñêîé êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû?

Ïîñìåðòíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ïîçâîëèëà  â 1957 ãîäó ïåðå-
èçäàòü ëó÷øèå ðàññêàçû èç òðåõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé
Èâàíà Êàñàòêèíà, èíîãäà íàçûâàåìîãî â ëèòåðàòóðíûõ êðó-
ãàõ «ñàìîðîäêîì». Ìîæåò áûòü, â íîâûõ óñëîâèÿõ âãëÿäûâà-
ÿñü â ïðîøëîå, íà îñíîâå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, ñ êîòîðûõ
âðåìÿ ñíèìàåò ñåêðåòíîñòü, çåìëÿêè ñìîãóò óçíàòü äîïîëíè-
òåëüíûå  ïîäðîáíîñòè ýòîé òðàãè÷åñêîé ñóäüáû.

ÈÑÒÎÊÈ

ÇÀÌÅÒÊÈ î ñòàíîâëåíèè ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè â Êîñòðîìå íàäî íà÷èíàòü ñ
ðàññêàçà î äåÿòåëüíîñòè Àëåêñàíäðà Ïàâëî-
âè÷à Àëåøèíà, îäíîãî èç ñàìûõ çàìåòíûõ
ìåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ.

Àëåêñàíäð ðàíî íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â ãà-
çåòàõ è æóðíàëàõ, áûë èçáðàí äåëåãàòîì íà
I êîíôåðåíöèþ Âñåðîññèéñêîé àññîöèàöèè
ïðîëåòàðñêèõ  ïèñàòåëåé è ñîçäàâàë Êîñ-
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òðîìñêîå îòäåëåíèå ýòîé òâîð÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Ñ 21-ãî
ãîäà ñóùåñòâîâàë  â Êîñòðîìå êëóá ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè ïîä
ðóêîâîäñòâîì  ëèòåðàòóðîâåäà Âûñîöêîãî — âïîñëåäñòâèè
ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿâøåãî æóðíàë «Ñèáèðñêèå îãíè». Â ýòîé
ñòóäèè îáñóæäàëèñü è ïðîèçâåäåíèÿ Àëåøèíà.

Ïèñàòåëüñêàÿ ãðóïïà ïðîâåëà ïåðâûé «ëèòåðàòóðíûé
ñóááîòíèê», íà êîòîðîì ïèñàòåëè ÷èòàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.
Òîãäà îäèí èç ñàìûõ àêòèâíûõ îðãàíèçàòîðîâ À.Ï.Àëåøèí
âûñòóïàë íà ñóááîòíèêàõ è â ïå÷àòè ïîä  ïñåâäîíèìîì Íå-
êðàñîâåö.

Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäèëè ñåðüåçíûå èçìåíå-
íèÿ.  Ëèòåðàòîðû, ðàçìåæåâàííûå ïî ãðóïïàì, îðãàíèçàöè-
ÿì, ñåêöèÿì, òðóäíî ñòðîèëè ñâîè îòíîøåíèÿ, çà÷àñòóþ
èìåâøèå êëàññîâî-èäåîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Ïðîöåññû, ïðî-
èñõîäÿùèå â òâîð÷åñêîé ñðåäå, íàõîäèëè îòðàæåíèå è â íà-
øåì êðàå.

Àëåêñàíäð Àëåøèí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ýòîì. Â 1929
ãîäó ñ îðãàíèçàöèîííûìè öåëÿìè åãî ïåðåâåëè â Èâàíîâî,
òîãäà óæå îí áûë àâòîðîì íåñêîëüêèõ êíèæåê, âûøåäøèõ â
Êîñòðîìå è Ìîñêâå. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîé áûëà ïðèçíàíà
êíèãà ðàññêàçîâ «Êâàðòèðà íîìåð ïîñëåäíèé». Íàêàíóíå ïåð-
âîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (àâãóñò 1934 ãîäà) â Èâàíî-
âå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ îáëàñòíàÿ êîíôåðåíöèÿ ëèòåðàòîðîâ,
ïîäãîòîâëåííàÿ îðãêîìèòåòîì, êîòîðûé âîçãëàâëÿë íàø çåì-
ëÿê. Þðèäè÷åñêè îôîðìëåííîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé
Èâàíîâñêîé ïðîìûøëåííîé îáëàñòè îáúåäèíèëî ïèñàòåëåé
áîëüøîãî ðåãèîíà — ïî-íûíåøíåìó Âåðõíåâîëæüÿ — Èâà-
íîâñêîé, Âëàäèìèðñêîé, Êîñòðîìñêîé è ßðîñëàâñêîé  îáëàñ-
òåé. Ïðåäñåäàòåëåì Îòäåëåíèÿ áûë èçáðàí Àëåêñàíäð
Àëåøèí. Òàê ÷òî ëèòåðàòóðíûå ñèëû  Âåðõíåâîëæüÿ ñîáèðàë
íàø çåìëÿê, óðîæåíåö äåðåâíè Íåêðàñîâî. Îí æå ñîçäàâàë è
ïå÷àòíûé îðãàí îòäåëåíèÿ  Ñîþçà ïèñàòåëåé — åæåìåñÿ÷íûé
æóðíàë «Çâåíî», à ñ 1936 ãîäà îðãàíîì ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèè ñòàë «Èâàíîâñêèé àëüìàíàõ».

Çäåñü óïîìÿíó, ÷òî Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòü, âîññòàíîâëåí-
íàÿ êàê àäìèíèñòðàòèâíàÿ åäèíèöà, çàèìåëà ñâîå èçäàòåëü-
ñòâî â 1946 ãîäó, òîãäà æå íà÷àë âûõîäèòü ëèòåðàòóðíûé
ñáîðíèê «Êîñòðîìà» ýòó äàòó, íà ìîé âçãëÿä, è íàäî ñ÷èòàòü
ïåðâîíà÷àëüíîé â îðãàíèçàöèîííîì ñìûñëå äëÿ Êîñòðîìñ-
êîé  îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ïîòîìó ÷òî èçäà-
òåëüñêàÿ áàçà àêòèâèçèðîâàëà òâîð÷åñêóþ àòìîñôåðó, ñðàçó
æå ïîñëå âîéíû ïîÿâèëèñü íîâûå ñèëû. Îòìå÷àÿ ïÿòèäåñÿ-
òèëåòèå àêòèâíîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè â íàøåé îáëàñòè,  ñ
ïî÷òåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëè ìû áðàòüåâ Àëå-
øèíûõ.
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Ðîäèëñÿ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ â 1895 ãîäó. Îí áûë ñòàð-
øèì â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, âëàäåþùåé ïàøíåé è óêîñîì íà îäíó
äóøó. Îòåö õîòåë îòäàòü ñûíà â ðàáîòíèêè, ëèáî íà ôàáðèêó.
Ïî âîñïîìèíàíèÿì Í.Ï.Àëåøèíà, ìàòü âîçðàæàëà: «×óæîé
çàïðÿã äà ôàáðèêà íèêóäà íå óéäóò, ëó÷øå îïðåäåëèòü íà ó÷å-
áó». Òîãäà, â 1905 ãîäó, è êðåñòüÿí íà÷àëè ïðèíèìàòü â êîñ-
òðîìñêîå âûñøåå íà÷àëüíîå ó÷èëèùå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ åãî îí,
åäèíñòâåííûé èç âñåõ äåðåâåíñêèõ þíöîâ,  âûáèëñÿ íà «÷èñ-
òóþ ðàáîòó». Íà øåñòíàäöàòîì ãîäó Àëåêñàíäð ïîñòóïèë ïå-
ðåïèñ÷èêîì â ÷àñòíóþ íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó.  Óâëå÷åííûé
ëèòåðàòóðîé, òåàòðîì, õîäèë â Íàðîäíûé äîì íà ðåïåòèöèè.
Ìíîãî ÷èòàë. Äåâÿòíàäöàòèëåòíèì åãî ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ.
Íàïðàâèëè â øêîëó ïðàïîðùèêîâ, à ïîòîì íà ôðîíò. Ñ ðó-
ìûíñêîãî ôðîíòà îí ïèñàë: «Çÿáíåì â îêîïàõ. Îáðàçêîâ  Íè-
êîëàÿ-óãîäíèêà ìíîãî, ïàòðîíîâ — â îáðåç. Ãðîæó èç-çà
áðóñòâåðà øàøêîé ðóìûíñêèì è íåìåöêèì àðòèëëåðèñòàì è
ïóëåìåò÷èêàì». Â ýòîì ñîîáùåíèè óæå î÷åâèäíà åãî ïîçèöèÿ.
Òîé çèìîé, ïîäíÿâ ñâîþ ðîòó â àòàêó, îí áûë òÿæåëî êîíòó-
æåí. Î÷íóëñÿ òîëüêî íà òðåòüè ñóòêè â Îäåññêîì ãîñïèòàëå,
çàòåì áûë ïåðåâåäåí íà èçëå÷åíèå â Êîñòðîìó. Ðîäíûì ðàçðå-
øàëîñü íàâåùàòü åãî. Äëèòåëüíîå ãîñïèòàëüíîå âðåìÿ Àëåê-
ñàíäð èñïîëüçîâàë äëÿ ñàìîîáðàçîâàíèÿ, ÷èòàë Ë.Òîëñòîãî,
Êîðîëåíêî, ×åõîâà, Ë.Àíäðååâà, Ãîðüêîãî, Àâåð÷åíêî, «ðàç-
áèðàëñÿ â ñòèëÿõ».

Äîðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå ðîäíîé äåðåâíè îí ïðàâäèâî
èçîáðàçèë â ðàññêàçå «Ãóñàð», êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí â
æóðíàëå ñ ïðåäèñëîâèåì Ñåðàôèìîâè÷à. Âî âòîðîì íîìåðå
æóðíàëà «Êðàñíàÿ íèâà» â 1927 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ åãî ðàññêàç
«Èîíà Ñàðû÷åâ». Â 30-ì ãîäó æóðíàë «Îêòÿáðü» ïðåäñòàâëÿåò
ïèñàòåëÿ ðàññêàçîì «Ëîøàäèíàÿ ýïîõà». Âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ
äðàìàòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà Àëåøèíà «Âîëãà
ãëóáîêàÿ».  Íåñêîëüêî ðàíüøå áûëà îïóáëèêîâàíà ïîýìà. Âî
ìíîãèõ æóðíàëàõ  òîãî âðåìåíè ïå÷àòàëèñü ðàññêàçû, î÷åðêè,
ôåëüåòîíû, ñòàòüè, îáçîðíûå î÷åðêè î òâîð÷åñòâå ïèñàòåëåé.
Îí ðåäàêòèðîâàë æóðíàë «Çâåíî». Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ èìåë
äðóæåñêèå ñâÿçè ñ Äåìüÿíîì Áåäíûì, Íèêîëàåì Íèêàíäðîâûì,
Ìèõàèëîì Èñàêîâñêèì, Ñåðàôèìîâè÷åì, Ïàâëîì Íèçîâûì,
Èâàíîì Êàñàòêèíûì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè äâàäöàòûõ-òðèä-
öàòûõ ãîäîâ.

Îí â÷åðíå íàïèñàë èíòåðåñíî çàäóìàííûé ðîìàí î ëþäÿõ
Âîëãè, íî çàâåðøèòü ðàáîòó íàä ðóêîïèñüþ íå óäàëîñü — â
1936 ãîäó Àëåøèí áûë ðåïðåññèðîâàí. Äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå
è ôèçè÷åñêèå èñïûòàíèÿ íàäëîìèëè åãî, ïî ñîñòîÿíèþ çäî-
ðîâüÿ  áûë «îò÷èñëåí» èç ëàãåðÿ íà ñâîáîäó. Êîãäà íà÷àëàñü
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ïðîñèëñÿ â âîåíêîìàòå äîáðî-
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âîëüöåì íà ôðîíò — ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ïî êàêèì äóøåâ-
íûì ìîòèâàì îí õîòåë çàùèùàòü  Îòå÷åñòâî. Íî è âòîðè÷íî, â
1942 ãîäó, åìó îòêàçàëè. Òîëüêî íà òðåòèé ðàç, ïðè ìîáèëèçà-
öèè åãî ñûíà Ëåîíà, ñ êîòîðûì îí âìåñòå ïðèøåë  â âîåíêîìàò,
ïðîñüáà áûëà óäîâëåòâîðåíà. Àëåêñàíäð ðóêîâîäèë áðèãàäîé
íà ðûòüå îêîïîâ è ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâîâ — òàì ïðåäïîëàãà-
ëîñü ëåòíåå íàñòóïëåíèå íåìöåâ.

Â êîíöå 1943 ãîäà çàâåðøèëñÿ çåìíîé ïóòü Àëåêñàíäðà Àëå-
øèíà. Ïîõîðîíåí ïèñàòåëü-âîèí â áðàòñêîé ìîãèëå.

Ïîñìåðòíî Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ áûë âîññòàíîâëåí â ïàð-
òèè è â Ñîþçå ïèñàòåëåé, íî äëèòåëüíîå âðåìÿ èìÿ åãî çàìàë÷è-
âàëîñü. Â Êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè íå ñðàçó
îñìåëèëèñü îòäàòü äîëæíîå òàëàíòëèâîìó ïèñàòåëþ è îðãàíè-
çàòîðó. Òîëüêî â 1969 ãîäó áûëà èçäàíà íåáîëüøàÿ êíèãà ðàñ-
ñêàçîâ ñ ïðåäèñëîâèåì ìëàäøåãî áðàòà Íèêîëàÿ,
ïðåäñòàâëåíèåì òâîð÷åñòâà êîòîðîãî íà÷àëñÿ  íà êîñòðîìñêîì
ðàäèî ãîäîâîé öèêë ïåðåäà÷ «Àíòîëîãèÿ êîñòðîìñêîé ïðîçû».

Êàê âåäóùèé ýòîãî öèêëà, è ñåé÷àñ äóìàþ, ÷òî îáçîð ëèòå-
ðàòóðíîé æèçíè â êîñòðîìñêîé  ïðîâèíöèè ñëåäîâàëî íà÷èíàòü
èìåííî ñ âíèìàíèÿ ê áðàòüÿì Àëåøèíûì. Â èõ ñóäüáàõ îòðàçè-
ëèñü ñîáûòèÿ äâàäöàòîãî âåêà, à ëèòåðàòóðíûå ñî÷èíåíèÿ áðàòü-
åâ äàþò âîçìîæíîñòü îöåíèâàòü ïðîéäåííûé ïóòü
îïîñðåäîâàííî. ×åðåç î÷åâèäöåâ, âëàäåþùèõ îáðàçíûì âîñïðè-
ÿòèåì è õóäîæåñòâåííûì âûðàæåíèåì ïåðåæèòîãî.

Æèçíü, îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü âûõîäöà èç áåäíîé ñå-
ìüè, åãî ÷åëîâå÷åñêèå ëè÷íîñòíûå êà÷åñòâà ïðîñìàòðèâàåì  òå-
ïåðü íå òîëüêî ïî äîêóìåíòàì è çàïèñêàì ìëàäøåãî áðàòà, íî è
ïî ëèòåðàòóðíûì ñî÷èíåíèÿì. Ê ïðèìåðó, â ðàññêàçå Àëåêñàíä-
ðà Àëåøèíà «Îòòåïåëü» ðàáîòíèê-ìàññîâèê, âûõîäåö èç íèçîâ,
â òðóäíîå ìãíîâåíèå ñàìîêðèòè÷íî ðàçìûøëÿåò î ñåáå: «À ÿ
÷òî?.. Íåò ó ìåíÿ äàæå ñàìîãî ñåáÿ: ÿ — îòâåòñòâåííûé çà êðó-
òîâåðòü áîðüáû, è ñåðäöå ìîå ìíå äàâíî ñòàëî áàðîìåòðîì áîëü-
øîé ïîãîäû»... Êàê âàæíî íûí÷å âèäåòü è ÷óâñòâîâàòü ðÿäîì ñ
ñîáîé ëþäåé, ñïîñîáíûõ áûòü ñåðäå÷íûì áàðîìåòðîì.

Ïðîøëîå äåéñòâèòåëüíî ñòó÷èòñÿ â ñåðäöå, êîãäà âãëÿäû-
âàåøüñÿ â ñóäüáû òàëàíòëèâûõ çåìëÿêîâ, æèâóùèõ ñ íåèçáûâ-
íûì ÷óâñòâîì ãðàæäàíñêîãî  äîëãà è õî÷åøü ïîíÿòü ïðè÷èíû
ïîòðÿñåíèé-ïåðåóñòðîéñòâ íà íàøåé çåìëå, çàäóìûâàåøüñÿ î
òîì, îòêóäà ìû óøëè, ê ÷åìó ïðîáèâàåìñÿ â ïîñïåøíûõ ïðåîá-
ðàçîâàíèÿõ, êîèõ íà Ðîññèþ â äâàäöàòîì âåêå ïðèçâàíî ñëèø-
êîì ìíîãî.

Ðàáîòà íàä «Àíòîëîãèåé êîñòðîìñêîé ïðîçû»  óáåæäàëà
ìåíÿ â òîì, ÷òî î÷åíü ìàëî  çíàåì ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è
ñàìèõ ñåáÿ, ÷òî åùå ïðåäñòîèò çàíîâî ïðî÷èòàòü è îñìûñëèòü
áîãàòîå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî.
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ÎÒ ×ÓÕËÎÌÑÊÎÃÎ ÏÀÕÒÈÍÎ ÄÎ ÍÜÞ-ÉÎÐÊÀ.

Ðåäàêòîðó åæåìåñÿ÷íèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» ïðè-
õîäèòñÿ ÷àñòî îòâå÷àòü íà âîïðîñû ÷èòàòåëåé ïî ðàçëè÷íûì
ïóáëèêàöèÿì. Íàèáîëüøèé èíòåðåñ ïðîÿâëåí ê òâîð÷åñòâó
íàøåãî çåìëÿêà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Çèíîâüåâà.
Ëþäè  ñïðàøèâàþò: «Ãäå ìîæíî íàéòè åãî êíèãè?», «Ãäå îí
æèâåò?», «Êîãäà ñîáèðàåòñÿ  ïðèåõàòü â Êîñòðîìó?», «Çà ÷òî
îí áûë ëèøåí âñåõ ðåãàëèé è âûñëàí èç ñòðàíû?», «Íåëüçÿ ëè
åìó íàïèñàòü?», «Ìîæåò áûòü ïîâòîðíàÿ ïóáëèêàöèÿ îòðûâ-
êà åãî âîñïîìèíàíèé â «Ìåäâåæüåì óãëó»? Ëþäè èç ðàçíûõ
ãîðîäîâ è ñòðàí õîòÿò çíàòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé  çíàìåíèò
òåì, ÷òî âíåñ êîëîññàëüíûé âêëàä â ìèðîâóþ êóëüòóðó, ïëî-
äîòâîðíî ðàáîòàåò  â ëîãèêå, ñîöèîëîãèè, ôèëîñîôèè, ëèòå-
ðàòóðå... Îäíàæäû ÿ óæå ïèñàë îá ýòîì, ïðåäâàðÿÿ
ïóáëèêàöèþ åãî èíòåðâüþ («ËÊ» ¹4 (35), àïðåëü 1992 ãîäà.
Åñòü îáñòîÿòåëüíûé ïîâîä îáðàòèòüñÿ  åùå ðàç ê ôàêòàì áè-
îãðàôèè óíèêàëüíîãî ÷åëîâåêà.

29 îêòÿáðÿ 1992 èñïîëíèëîñü Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè-
÷ó 70 ëåò. Ìû îòïðàâèëè åìó  ïîçäðàâëåíèå è ïðîñèëè ïðè-
ñëàòü åùå ÷òî-íèáóäü ñ ðàçðåøåíèåì îïóáëèêîâàòü.
Ïåðåäàâàÿ  «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìå» ïðàâî ïåðâîé ïóáëè-
êàöèè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé íà ðóññêîì ÿçûêå â Ðîññèè, Àëåê-
ñàíäð Çèíîâüåâ ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïîæåðòâîâàòü ãîíîðàð íà
óêðåïëåíèå  íîâîãî èçäàíèÿ. Ïðè ýòîì îí íå áûë óâåðåí, ÷òî
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ïóáëèêàöèÿ âîçìîæíà. Ïèñàë òàê: «×òî  êàñàåòñÿ íåñêîëüêèõ
ñòðîê äëÿ çåìëÿêîâ, ÿ ïðèâåäó ýïèëîã èç ìîåé ñòèõîòâîðíîé
êíèãè «Åâàíãåëèå äëÿ Èâàíà»:

Áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà, —
Ïîåçäà, ñàìîëåòû, îòåëè.
Ïðîìåëüêíóëè, ïðîøëè, ïðîëåòåëè
Ãîðîäà, ãîðîäà, ãîðîäà.
Óáåæäàåìñÿ ñêîðî ìû,
×òî òîñêëèâî â íèõ òàê, õîòü âîé,
×òî õâàòèëî áû íàì ñ ëèõâîé
Êîñòðîìû, Êîñòðîìû, Êîñòðîìû.

Íà Çàïàäå îïóáëèêîâàíû ìîè ìåìóàðû, â êîòîðûõ áîëü-
øîé êóñîê ïîñâÿùåí íàøèì  êðàÿì. Íî — íå íà ðóññêîì ÿçû-
êå. Åñëè â Êîñòðîìñêîé îáëàñòè íàäóìàþò ïå÷àòàòü  ÷òî-òî
ìîå, ÿ ìîã áû ïðèñëàòü ýòîò îòðûâîê èç ìåìóàðîâ. Íî ýòî
äîëæíî áûòü íàâåðíÿêà. ß  óñòàë îò íåâûïîëíåííûõ îáåùà-
íèé...».

Êîíå÷íî, ÿ çíàë, ÷òî îçíà÷àåò ýòà óñòàëîñòü, ÷òî ñòîèò çà
ýòèì ïðèçíàíèåì â óñòàëîñòè îò íåâûïîëíåííûõ îáåùàíèé,
è ïîòîìó ñðàçó æå è òâåðäî îòâåòèë, íè ñ êåì íå êîíñóëüòèðó-
ÿñü:  «Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷! Â êîñòðîìñêîé è ñàìîé äàëü-
íåé ïðîâèíöèè íûí÷å «ïðîðåçàëñÿ»  ñìåëûé èíòåðåñ ê Âàøåé
ñóäüáå, ê Âàøåé ôèëîñîôèè. Ïðè÷èíû ýòîãî èíòåðåñà, âèäè-
ìî, íå  íàäî îáúÿñíÿòü... Ëþáîé Âàø ìàòåðèàë (ñòàòüÿ, ãëà-
âà, ôðàãìåíò êíèãè, ðàçìûøëåíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ  î
êîñòðîìñêîé æèçíè) â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîääåðæàëè áû
íàøå èçäàíèå, íàøó ïèñàòåëüñêóþ  ãàçåòó äëÿ âñåõ... Êîíå÷-
íî, ëþáîé Âàø ìàòåðèàë áóäåò çåìëÿêàì èíòåðåñåí, ëþáîé
îòðûâîê èç ìåìóàðîâ ìû ãîòîâû  îïóáëèêîâàòü — ýòî ïîä-
òâåðæäàþ...».

È îí ïðèñëàë 50 ñòðàíèö ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà — íà
äâå êíèãè â ãàçåòå, ôîòîãðàôèè. Íàø  ÷èòàòåëü íå ñðàçó ðàç-
ãëÿäåë îñîáóþ ïóáëèêàöèþ â äâóõ íîìåðàõ,  à ïîòîì  áóäòî
î÷íóëñÿ è íà÷àë òðåçâîíèòü: «Ãäå êóïèòü?». Óâû, ëþäè íå
öåíÿò ñêðîìíî ïðåäëàãàåìûå  öåííîñòè, îíè â ðûíî÷íîé êó-
òåðüìå îáðàùàþò âíèìàíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü íà øóìëèâîå,
ïåñòðîå ÷òèâî... Íåò, òåïåðü ó íàñ ýòèõ âûïóñêîâ «Ëèòåðà-
òóðíîé Êîñòðîìû» è ïîòîìó ïîâòîðÿþ íåêîòîðûå ôàêòû, ïî-
òîìó íàïîìèíàþ, ÷òî áûëî îïóáëèêîâàíî èíòåðâüþ
Çèíîâüåâà «Ïàäåíèå ñ çèÿþùèõ âûñîò» è ÷àñòü åùå îäíîãî
èíòåðâüþ — «Èíà÷å ñòðàíà ïîãèáíåò!» («ËÊ» ¹4, àïðåëü 1994
ã.). Êñòàòè, «Ñîþçïå÷àòü» âåðíóëà «íåðåàëèçîâàííûå» ýêçåì-
ïëÿðû, à íîìåð ýòîò áûë çàìå÷åí, êàê ãîâîðÿò, íå òîëüêî â
Êîñòðîìå, íî è â ñòîëèöàõ áûâøèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ — î íåì
ïèñàëè â äðóãèõ ãàçåòàõ. Î âðåìåíà! Î íðàâû!
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Ëþäè, ëþäè... Ìû ïðîõîäèì ìèìî èñêðåííèõ ïðèçíàíèé
çíàìåíèòîãî íåçàâèñèìîãî çåìëÿêà. Êóäà òîðîïèìñÿ? Êóäà
íåñåìñÿ? Õî÷ó ïîâòîðèòü: ãîëîñ íåçàâèñèìîãî, ñâîáîäíîãî
÷åëîâåêà ñåãîäíÿ, âåðîÿòíî, áëèæå äðóãèõ ê èñòèíå, ýòîò ãî-
ëîñ íå ïîäêîððåêòèðîâàí óñëîâèÿìè ãðóïïîâîãî ïðîòèâîñ-
òîÿíèÿ, íî ñâîáîäåí îò ïîêàçíîé ïîëèòèçèðîâàííîñòè â óãîäó
ëþáîé âëàñòè, ëþáîìó ïîðÿäêó. Â òàêîì ãîëîñå îñîáàÿ öåí-
íîñòü, îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî âîëíóåò, ãîâîðèò èñêðåííå, êàê
ïîíèìàåò. Ìû çàáûâàåì, ÷òî èñòèíó ñïîñîáíû ãîâîðèòü îäè-
íî÷êè...

Çèíîâüåâ âñïîìèíàåò î òîì âðåìåíè, êîãäà åãî âûáðîñè-
ëè èç ñòðàíû: «Âñå ìîè êîëëåãè ïðîãîëîñîâàëè çà ýòî åäè-
íîãëàñíî. Ìíîãèå äàæå òðåáîâàëè, ÷òîáû ìåíÿ ïîñàäèëè â
òþðüìó. À ñåé÷àñ ýòè ëþäè ïîâûõîäèëè èç ïàðòèè, ñòàëè òà-
êèìè «ïðîãðåññèâíûìè», àíòèêîììóíèñòàìè. È òåïåðü îíè
æå íàáðàñûâàþòñÿ íà ìåíÿ è íå äàþò õîäó â Ðîññèþ. Çà ÷òî?
Çà òî, ÷òî ÿ îñòàþñü âåðíûì ñåáå. Ïîñìîòðèòå, êàêîé ïîëó-
÷àåòñÿ ïàðàäîêñ!..». È äàëåå: «Ó ìåíÿ åñòü ñâîé ïóòü, ÿ èäó
ñâîèì ïóòåì».

Ðàçâå ýòîãî ìàëî, êîãäà î÷åíü òðóäíî â ïðîòèâîðå÷èâîì
ìèðå îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñàìîìó ñåáå, ñâîèì èäåàëàì è ïðè-
íöèïàì. Â ñåìüäåñÿò ëåò ÷åëîâåê îñìûñëèâàåò ñâîé ïóòü è
õî÷åò óáåðå÷ü äðóãèõ îò ïîâòîðåíèÿ ãîðüêèõ îøèáîê, êàòàñ-
òðîôè÷åñêèõ ðåøåíèé. Ìîæíî íå ñîãëàøàòüñÿ ñ íèì, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî è âåëèêèå ôèëîñîôû íå âñå îáëàäàëè ÿñíîâèäåíèåì,
íî ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó ñâîåãî çåìëÿêà íå ïîâðåäèò, íåëèø-
íèì áóäåò çíàòü åãî ñóäüáó, ïðè÷èíû åãî òðåâîã è ãîðåñòíûõ
ðàçìûøëåíèé...

Âîçâðàòèìñÿ ê íà÷àëó ãëàâû «Îò Ïàõòèíî äî Íüþ-Éîð-
êà...». Îí ïèøåò:

«Íàõîäÿñü íà Çàïàäå, ìíå ïðèõîäèëîñü äåñÿòêè ðàç ëå-
òàòü ïî âñåìó áåëó ñâåòó. È êàæäûé ðàç ÿ ïîäîëãó ðàçãëÿäû-
âàë ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû â áîðòîâûõ æóðíàëàõ. ß íàõîäèë
Ìîñêâó, çàòåì — ãîðîäà Çàãîðñê, Àëåêñàíäðîâ, Ðîñòîâ, ßðîñ-
ëàâëü, Áóé, Äàíèëîâ è Ãàëè÷, ðàñïîëîæåííûå íà æåëåçíîäî-
ðîæíîé ìàãèñòðàëè Ìîñêâà-Âëàäèâîñòîê. Çà Ãàëè÷åì
ðàñïîëîæåíà ìàëåíüêàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ Àíòðîïî-
âî, êîòîðóþ íå íàéäåøü íà êàðòå. Íà ñåâåð îò Ãàëè÷à íà êàð-
òå ìîæíî óâåäåòü íåáîëüøîå îçåðî. Íà áåðåãó åãî ðàñïîëîæåí
ãîðîäîê ×óõëîìà, òîæå íå îáîçíà÷åííûé íà êàðòå. Ïðèìåð-
íî ïîñðåäèíå ìåæäó ×óõëîìîé è ñòàíöèåé Àíòðîïîâî êîãäà-
òî íàõîäèëàñü ìàëåíüêàÿ äåðåâóøêà Ïàõòèíî. Â ýòîé
äåðåâóøêå ÿ ðîäèëñÿ 29 îêòÿáðÿ 1922 ãîäà. ß ìó÷èòåëüíî âãëÿ-
äûâàëñÿ â êàðòû è âèäåë ýòó äåðåâóøêó òàê îò÷åòëèâî, êàê
áóäòî òîëüêî ñåé÷àñ ïîêèíóë åå. Âèäåë äîìà, ïîëÿ, ëåñà, ðó÷üè.
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Âèäåë ëþäåé. Âèäåë äàæå êîðîâ, îâåö è êóð. À âåäü íè÷åãî
ýòîãî äàâíî íåò. È íèêîãäà íå áóäåò. Â ðóññêîé èñòîðèè âî-
îáùå ìàëî ÷òî ñîõðàíÿëîñü.  Ìîÿ æèçíü â ýòîì îòíîøåíèè
áûëà âïîëíå â åå äóõå. Ïî÷òè âñå, ãäå ÿ áûâàë, êóäà-òî èñ÷å-
çàëî. ß ÷àñòî ìå÷òàë âåðíóòüñÿ â ïðåæíèå ìåñòà è óâèäåòü
íàÿâó ÷òî-òî çíàêîìîå è ïåðåæèòîå. À âîçâðàùàòüñÿ áûëî
ëèáî íå ê êîìó, ëèáî íåêóäà. Äî âîéíû ÿ íå ðàç õîäèë ïåø-
êîì îò ñòàíöèè Àíòðîïîâî äî ñâîåãî  Ïàõòèíî. Íà ïóòè áûëè
äåðåâíè, îáðàáîòàííûå ïîëÿ, öåðêâè. Â 1946 ãîäó ïîñëå äå-
ìîáèëèçàöèè èç àðìèè ÿ ïîñëåäíèé ðàç ïðîøåë ýòîò ïóòü ïåø-
êîì. Ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íà ìåñòå äåðåâåíü —
ðàçâàëèíû äîìîâ. Êàê áóäòî èìåííî òóò áûëà âîéíà. Ïîëÿ
çàðîñëè ëåñîì. È íå âñòðåòèë íè îäíîãî çíàêîìîãî ÷åëîâåêà.
Íè îäíîãî!

ß âãëÿäûâàëñÿ â òî ìåñòî íà êàðòàõ, ãäå êîãäà-òî íàõî-
äèëîñü ìîå Ïàõòèíî, è óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ìåíÿ íå óäèâëÿë
ñêà÷îê èç ìàëþñåíüêîé ðóññêîé äåðåâóøêè â ìíîãîìèëëèîí-
íûå ñîâðåìåííûå ãîðîäà Ïàðèæ, Ëîíäîí, Íüþ-Éîðê, Ðèî-
äå-Æàíåéðî, Òîêèî, íå óäèâëÿë ñêà÷îê îò ñòàðîé êëÿ÷è ïî
èìåíè Ñîêîëêà, íà êîòîðîé ÿ åçäèë âåðõîì ìàëü÷èøêîé è
âîçèë íàâîç â ïîëå â êîëõîçå, ê ñîâðåìåííîìó ñàìîëåòó «Áî-
èíã 747», êîòîðûé ïåðåíîñèë ìåíÿ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñ îä-
íîãî êîíòèíåíòà íà äðóãîé.

— Âîò ëåòèøü èç Ìþíõåíà â Íüþ-Éîðê, — ãîâîðèë ÿ
ñåáå. — Ïðåêðàñíûé ñàìîëåò. Ïðåêðàñíîå îáñëóæèâàíèå.
Âèíî. Ôèëüì. Ìóçûêà. Åäà òàêàÿ, êàêàÿ òåáå íå ñíèëàñü â
ìîëîäûå ãîäû. È òàêîé ïîðöèè òåáå òîãäà õâàòèëî áû íà íå-
äåëþ. Íåñêîëüêî ÷àñîâ, è òû — íà äðóãîì êîíòèíåíòå. Ïîðà-
çèñü ýòîìó ÷óäó ïðîãðåññà!

— À çà÷åì ìíå Íüþ-Éîðê? — âîçðàæàë ÿ ñàì ñåáå. —
Êàêàÿ íåëåãêàÿ ñèëà íåñåò ìåíÿ òóäà? Ïîñìîòðåòü íà ñòàòóþ
Ñâîáîäû, êîòîðàÿ, íà ìîé âçãëÿä, åñòü âåðõ áåçâêóñèöû? Ïîá-
ðîäèòü ïî Ìàíõåòòåíó? Ïîáûâàòü íà Óîëë-ñòðèòå? Êàê ãîâî-
ðÿò â Ðîññèè, âèäàë ÿ ýòî âñå â ãðîáó â áåëûõ òàïî÷êàõ. Íåñåò
ìåíÿ â Íüþ-Éîðê íå ëþáîïûòñòâî ê íðàâàì è îáû÷àÿì íà
äðóãîì êîíòèíåíòå è íå èíòåðåñ ê êðàñîòàì «êàìåííûõ äæóí-
ãëåé», à îáûêíîâåííàÿ íóæäà: ïðî÷èòàòü êàêèå-òî ëåêöèè è
çàðàáîòàòü íà æèçíü.

— Íî âñå-òàêè ÷óäî ïðîãðåññà òî, ÷òî åâðîïååö ìîæåò
ñëåòàòü â Àìåðèêó, ïðî÷èòàòü ëåêöèþ è ïîëó÷èòü çà ýòî êà-
êèå-òî äåíüãè. Ïîòîì òû ïîëåòèøü ñ òàêèìè æå ëåêöèÿìè â
×èëè è Áðàçèëèþ. Âåñü ìèð â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè.

— Ïóñòü òàê. Íî âåäü ó âñåãî ýòîãî åñòü è îáðàòíàÿ ñòî-
ðîíà. À ïî÷åìó ÿ íå ìîãó çàðàáîòàòü íà æèçíü òàì, ãäå æèâó,
à äîëæåí òàùèòüñÿ çà òðèäåâÿòü çåìåëü, ãäå ÿ íå æèâó è æèòü
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íå õî÷ó?! À «âåñü ìèð» òåïåðü ñòàë ìàëåíüêèì è òåñíûì.
— Íî íå áóäåøü æå òû îòðèöàòü òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ!

Âîçüìè òå æå êîìïüþòåðû...
— Ìèð íå ñòàë îò íèõ óìíåå. Ïðîøëûé âåê áûë óìíåå

íàøåãî, à áóäóùèé áóäåò åùå ãëóïåå. Ðåáåíîê, óìåþùèé îá-
ðàùàòüñÿ ñ êîìïüþòåðîì, íî íå çíàþùèé òàáëèöó óìíîæå-
íèÿ, åñòü ïðèçíàê äåãðàäàöèè. Êî âñåìó ïðî÷åìó â ìèðå
èñ÷åçëà òàéíà è ñâÿòîñòü. Ìû ïðåâðàùàåìñÿ â óìíóþ ìàøè-
íó, ñîñòîÿùóþ èç ãëóïöîâ è ñëóæàùóþ åùå áîëåå ãëóïûì ëîâ-
êà÷àì.

— ×òî ïîäåëàåøü? Ïðîãðåññ â îäíèõ îòíîøåíèÿõ âñåãäà
ñîïðîâîæäàåòñÿ ðåãðåññîì â äðóãèõ îòíîøåíèÿõ. Çà ïðîãðåññ
ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Âîò òû ñåé÷àñ îòêàçàëñÿ áû îò
ðåçóëüòàòîâ ïðîãðåññà, êîòîðûìè åæåäíåâíî ïîëüçóåøüñÿ?
Ñìåíÿë áû òû ýòîò «Áîèíã 747» íà ñâîåãî Ñîêîëêó? Åñëè ìíå
íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, òû åùå â 1941 ãîäó íà÷àë ëåòàòü íà ñàìî-
ëåòàõ — ïðåäøåñòâåííèêàõ ñîâðåìåííûõ. Áóäóùåå âñå ðàâíî
ïðèíàäëåæèò Íüþ-Éîðêó, à íå òâîåìó èñ÷åçíóâøåìó Ïàõòè-
íî. Òû ïðîñòî ê ñòàðîñòè ñòàíîâèøüñÿ êîíñåðâàòîðîì.

— Òû ìåíÿ ñëîâîì «êîíñåðâàòîð» íå îáèäèøü. Êîãäà â
ìèðå âñå ñòàíîâÿòñÿ ñòîðîííèêàìè ïðîãðåññà, òî ñàìûì ïðî-
ãðåññèâíûì ñòàíîâèòñÿ òîò, êòî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ áåçóäåð-
æíîãî ïðîãðåññà, âåäóùåãî ê íåâîñïîëíèìûì ïîòåðÿì. Ìåæäó
ïðî÷èì, ìîå ìàëþñåíüêîå è íàâå÷íî èñ÷åçíóâøåå ñ ëèöà çåì-
ëè Ïàõòèíî ñóùåñòâîâàëî (ïî ñëîâàì ñòàðèêîâ) åùå äî òîãî,
êàê ïîÿâèëñÿ Íüþ-Éîðê. È õîòÿ ïîñëåäíèé ñòàë ãîðîäîì-èñ-
ïîëèíîì, îí òàêæå èñ÷åçíåò â íåáûòèå, êàê è Ïàõòèíî».

Íàø çåìëÿê Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Çèíîâüåâ ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû ïîñòóïèë íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëü-
òåò ÌÈÔËÈ, èç êîòîðîãî, êàê è èç êîìñîìîëà, áûë èñêëþ-
÷åí çà âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà. Âî
âðåìÿ âîéíû óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Òàíêèñò, çàòåì
ëåò÷èê, íàãðàæäåí ìåäàëÿìè, îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Ïîñ-
ëå àðìèè ó÷èëñÿ íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ, çàòåì —
â àñïèðàíòóðå. Çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ, äîêòîðñêóþ äèññåð-
òàöèè. Ïðîôåññîð, íåêîòîðîå âðåìÿ çàâåäîâàë êàôåäðîé ëî-
ãèêè ÌÃÓ, áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Âîïðîñû
ôèëîñîôèè». Àâòîð ìíîãèõ ïóáëèêàöèé è êíèã ïî ëîãèêå è
ìåòîäîëîãèè íàóêè. Åãî âûäâèíóëè â ÷ëåíû-êîððåñïîíäåí-
òû ÀÍ ÑÑÑÐ è íà Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ. Íî... áûë óâî-
ëåí ñ ðàáîòû, ëèøåí ñòåïåíåé, çâàíèé è íàãðàä, à ÷åðåç äâà
ãîäà çà êðèòèêó Ë.È.Áðåæíåâà â ðîìàíå «Ñâåòëîå áóäóùåå»
âûñëàí èç Îòå÷åñòâà. Ñ òåõ ïîð æèâåò â ÔÐÃ, â Ìþíõåíå, ñ
æåíîé Îëüãîé è äî÷åðüþ Ïîëèíîé. ×èòàåò ëåêöèè â óíèâåð-
ñèòåòàõ ÑØÀ, ñòðàí Åâðîïû è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Èçáðàí
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â àêàäåìèè íàóê Èòàëèè, Ôèíëÿíäèè. Çà ãðàíèöåé îïóáëè-
êîâàíî áîëåå äâàäöàòè êíèã.

Óêàçîì Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ À.À.Çèíîâüåâó âîçâðàùåíî
ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, íî æèòü îí ïðîäîëæàåò â Ìþíõåíå.
Âîò ãàçåòíîå ñîîáùåíèå îá ýòîì.

ÂÎÑÑÒÀÍÎÂËÅÍÛ ÐÅÃÀËÈÈ
Èçâåñòíûé ôèëîñîô, àâòîð ðÿäà ñòàòåé â «Ïðàâäå», À.Çè-

íîâüåâ áûë ëèøåí â 1977 ãîäó âñåõ íàó÷íûõ çâàíèé è ñòåïå-
íåé. È âîò ñåé÷àñ ÂÀÊ îòìåíèë ñâîå ïðåæíåå ðåøåíèå è
ïðèçíàë äåéñòâèòåëüíûìè âûäàííûå ðàíåå À.Çèíîâüåâó äèï-
ëîìû êàíäèäàòà è äîêòîðà ôèëîñîôñêèõ íàóê, à òàê æå àò-
òåñòàòû ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà è ïðîôåññîðà.

Â ïèñüìå, àäðåñîâàííîì Çèíîâüåâó, çàìåñòèòåëü ïðåäñå-
äàòåëÿ ÂÀÊ ÑÑÑÐ Ë.Ìîñêâè÷åâ ïîæåëàë Àëåêñàíäðó Àëåê-
ñàíäðîâè÷ó äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ â íàó÷íûõ
èññëåäîâàíèÿõ. Ê ýòîìó ïîæåëàíèþ ïðèñîåäèíÿåòñÿ ðåäàê-
öèÿ «Ïðàâäû».

«Ïðàâäà», 20 ñåíòÿáðÿ 1991 ã.
Ïîæåëàåì è ìû çåìëÿêó õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ, òâîð-

÷åñêèõ ñâåðøåíèé, äîáðûõ âîñïîìèíàíèé î ìàëîé ðîäèíå.
Ìèð âåëèê, ìíîãîîáðàçåí, è ïðè íûíåøíèõ ñêîðîñòÿõ òðóä-
íî åãî îõâàòèòü, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ïîáûâàåøü, íî ìûñëüþ è
ñåðäöåì íåâîçìîæíî âåñü ìèð îáíÿòü. À ðîäèíà äîñòóïíà
íàøèì îáúÿòèÿì, îòçûâ÷èâà íà çàáîòëèâóþ ëþáîâü. ×òî îò-
âåòèò Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íà ïðèãëàøåíèÿ èç Êîñòðî-
ìû, Èâàíîâà, Ìîñêâû è äðóãèõ ãîðîäîâ? Ñìîæåò ëè îí
âçãëÿíóòü íà òå ìåñòà, ãäå ðîäíîé äåðåâíè äàâíî óæå íåò, ñìî-
æåò ëè, íàéäåò ëè â ñåáå ñèëû ïîáûâàòü òàì, ãäå õîòÿò åãî
çíàòü, ïîíèìàòü è ïîìíèòü âñåãäà? Åñòü ëè ó íàñ âîçìîæíîñòü
ñêàçàòü ñ íàäåæäîé: «Äî ñêîðîé âñòðå÷è, Àëåêñàíäð Àëåêñàí-
äðîâè÷!»? ×òî îòâåòèò íàø çåìëÿê? Îäíàæäû îí ñêàçàë, ÷òî
åõàòü ïðîñòî òàê, ÷åëîâåêîì, êíèãè êîòîðîãî íåèçâåñòíû, íåò
íèêàêîãî ñìûñëà. «Ïóñòü èçäàäóò ìîè êíèãè, ïóñòü ëþäè óç-
íàþò, ÷òî ÿ òàêîå åñòü. Âåäü î ÷åëîâåêå ñóäèòü íà îñíîâå îä-
íîãî èíòåðâüþ íåâîçìîæíî. À èíòåðâüþ âñåãäà îäíîñòîðîííå,
âïàäàåøü â êðàéíîñòè, ïðèñóòñòâóþò êàêèå-òî ýìîöèîíàëü-
íûå íàñòðîåíèÿ. À ó ìåíÿ âñå-òàêè 25 êíèã! Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî òàêîé-òî ÷åëîâåê — ñóêèí ñûí, à ïîòîì, â êàêîé-
òî äðóãîé ñâÿçè ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí ãåðîé. Òàê áûâàåò, êàê
âîîáùå â æèçíè...».

Äàæå çäåñü, â îòâåòå íà îäèí èç âîïðîñîâ âèäíî, ÷òî ó÷å-
íûé øèðîêî è ìíîãîîáðàçíî îñìûñëèâàåò æèçíü ÷åëîâåêà,
èñòîðèþ îáùåñòâà. Çèíîâüåâ óêàçûâàåò íà òðàãè÷íîñòü ñóäü-
áû ðóññêîãî íàðîäà. Îí óòâåðæäàåò: «Ðîññèÿ ñòàëà ñêëàäû-
âàòüñÿ â íàöèþ ê êîíöó XIX — íà÷àëó XX âåêà, â íàöèþ â
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ñîáñòâåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íå âñÿêèé íàðîä åñòü íàöèÿ.
Ðåâîëþöèÿ ïðåðâàëà ýòîò ïðîöåññ. Ïîñëå ðåâîëþöèè â ÑÑÑÐ
ïðîâîäèëàñü àíòèðóññêàÿ ïîëèòèêà. Ðîññèÿ êàê íàöèÿ ðàçðó-
øåíà. Åñòü íàðîä, åñòü ìíîæåñòâî ëþäåé, ðàçáðîñàííûõ ïî
îãðîìíîé òåððèòîðèè, íî äóìàþ, ÷òî íàöèè, ðóññêîé ñîëèäàð-
íîñòè â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà íå ñóùåñòâóåò. ß è íà ñåáå ýòî
èñïûòàë ñîòíè ðàç. Êðîìå òîãî, èñòîðèÿ Ðîññèè ñêëàäûâàëàñü
âåñüìà íåáëàãîïðèÿòíî äëÿ ðóññêîãî íàñåëåíèÿ. È ýòî ñåãîäíÿ
îùóòèìî. ×òî æå äåëàòü? Ðîññèÿ èìååò øàíñû ñòàòü âåëèêîé
äåðæàâîé, íî åñòü îäèí ïóòü äëÿ ýòîãî — äåëàòü ðåàëüíûé
âêëàä â ìèðîâóþ êóëüòóðó. À äëÿ ýòîãî íóæíî ðàçâèâàòü ñåáÿ
â ëèòåðàòóðå, ìóçûêå, â èñêóññòâå. ×åì áîëüøå ðóññêèõ èìåí
áóäåò ïîÿâëÿòüñÿ â ìèðîâîé êóëüòóðå, òåì âåëè÷åñòâåííåå áó-
äåò Ðîññèÿ».

Îò÷åòëèâî, ÿñíî ñêàçàíî. Ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ ê òàêèì
âûâîäàì íå òîëüêî çåìëÿêàì, àäìèíèñòðàöèè Êîñòðîìñêîé
îáëàñòè, íî è Ðîññèéñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, ñàìîìó Ïðåçèäåí-
òó, åñëè îíè äåéñòâèòåëüíî íàìåðåíû îñóùåñòâëÿòü ëîçóíãè,
êîòîðûå ïðîâîçãëàñèëè, ïðîáèâàÿñü ê âëàñòè. Ìíîãîëåòíåå
äàâëåíèå íà ðîññèéñêóþ êóëüòóðó îñòàòî÷íîãî ïðèíöèïà ïðî-
äîëæàåòñÿ. Ñåãîäíÿ áåäñòâóþò ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àðòèñòû,
íå æåëàþùèå ïðèïëÿñûâàòü ïîä äóäêó ðàçëîõìà÷åííîé êîì-
ìåð÷åñêîé áåñîâùèíû. Ðàçðóøåíà ãîñóäàðñòâåííàÿ èçäàòåëü-
ñêàÿ ñèñòåìà, ó íàñ íåò ïåðñïåêòèâíîãî èçäàòåëüñêîãî ïðîöåññà,
èìåþùåãî öåëè ïðîñâåùåíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Î êàêîì æå ðàçâè-
òèè êóëüòóðû ìîæíî ñåãîäíÿ âåñòè ðå÷ü? À áåç ýòîãî, ïî ìûñ-
ëè Çèíîâüåâà, âîçðîæäåíèå Ðîññèè íåâîçìîæíî, òðóäíî åé
ñòàòü âåëèêîé äåðæàâîé. Çíà÷èò, ÷òî-òî íåëàäíî äåëàåòñÿ â
íàøåì Îòå÷åñòâå, íå ïî òåì îðèåíòèðàì èçáèðàåò ãîñóäàðñòâî
ñâîé ïóòü...

Õîòåëîñü áû â÷èòàòüñÿ â òðóäû íàøåãî çåìëÿêà...
Òîãäà ìû ïðåäëîæèëè ÷èòàòåëÿì ñïåöèàëüíîãî âûïóñêà

«Çåìëÿêè» ïåðåïå÷àòêó ïóáëèêàöèè «Ñûí «àíòèñîâåò÷èêà» â
òûëó ïåðåñòðîéêè», ó êîòîðîé åñòü ïîäçàãîëîâîê «Ê Âàëåðèþ
Àëåêñàíäðîâè÷ó çàãëÿíóë ìëàäøèé ïî çâàíèþ è øåïíóë: «Ãî-
ëîñ Àìåðèêè» ñîîáùèë, ÷òî åãî îòöà ëèøèëè âñåõ çâàíèé è
íàãðàä». À çàòåì, ÷åðåç òðè ãîäà, Çèíîâüåâ äâàæäû ïîáûâàë â
Ðîññèè, áûë òåïëî âñòðå÷åí, âûñòóïàë íà òåëåâèäåíèè.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, âñòðå÷àëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì
Àëåêñàíäðîâè÷åì â Ãåðìàíèè êîñòðîìñêîé æóðíàëèñò Åâãå-
íèé Çàéöåâ. Îáñòîÿòåëüíàÿ áûëà áåñåäà ñ âûõîäöåì èç ÷óõëîì-
ñêîé äåðåâíè.

Æóðíàëèñò ñïðàøèâàåò:
— Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ãîâîðÿò, ÷òî î ïëàíàõ íåõî-

ðîøî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. È âñå-òàêè ñåé÷àñ íàä ÷åì ðàáîòàåòå?
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— Íó, ÿ íå ñêðûâàþ. Ó ìåíÿ â Ìîñêâå äîëæíû áûëè èç-
äàòü ðÿä êíèã, íî îíè ïî÷åìó-òî íå âûøëè äî ñèõ ïîð. Îäíà,
î÷åâèäíî, ñîâñåì ïðîïàëà â èçäàòåëüñòâå «Àíäðååâñêèé ôëàã»
— ìîæåò, ñëûøàëè î òàêîì?

— Íåò, íå çíàþ. Ñåé÷àñ ìíîãèå ñåáÿ ïåðåèìåíîâàëè.
— Îíî äàâíî ñîáèðàëîñü âûïóñòèòü ñáîðíèê ìîèõ ñòà-

òåé, íî òàê è  íå âûïóñòèëî. Äðóãîå èçäàòåëüñòâî äîëæíî áûëî
âûïóñòèòü îñåíüþ ïîëíóþ êíèãó «Ñìóòà», îòðûâêè èç êîòî-
ðîé îïóáëèêîâàíû â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå». Íî ïîêà òîæå
íè ñëóõó, íè äóõó. È ïîòîì, ÿ íàïèñàë î÷åíü áîëüøóþ êíèãó
î ñîâðåìåííîì Çàïàäå. Î÷åíü âàæíàÿ êíèãà. Ýòî ðåçóëüòàò
èññëåäîâàíèÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Âûéäåò îíà èëè íåò —
îïÿòü-òàêè òðóäíî ñêàçàòü. Òåïåðü âåäü òîæå íåãëàñíàÿ öåí-
çóðà ôàêòè÷åñêè ñóùåñòâóåò. Äîñòàòî÷íî èç êàíöåëÿðèè ïðå-
çèäåíòà ñêàçàòü ïàðó ñëîâ, ÷òî íåæåëàòåëüíî, è âñå. Îêàæåòñÿ,
òî áóìàãè íåò, òî òîãî, òî äðóãîãî. Òàê ÷òî ÿ íå ðàññ÷èòû-
âàþ, ÷òî ÷òî-òî âûéäåò.

Ñåé÷àñ ÿ çàêàí÷èâàþ îäíó êíèãó. Âû çíàåòå, ÷òî ó ìåíÿ
áûëà ñåðèÿ — ýòî «Êàòàñòðîéêà», «Ñìóòà». Òåïåðü çàêàí÷è-
âàþ îáîáùàþùóþ êíèãó, çàêàí÷èâàþùóþ ïåðèîä äî îêòÿá-
ðÿ — 93.

— Ó âàñ âñå íàçâàíèÿ êíèã ïàðàäîêñàëüíûå. È ýòà ñ ïà-
ðàäîêñîì?

— Äà, îäèí èç âàðèàíòîâ íàçâàíèÿ, îòðûâêè èç êîòîðîãî
íàïå÷àòàíû â Èòàëèè,

«Ãèáåëü «èìïåðèè çëà». Íó «èìïåðèÿ çëà» — â êàâû÷êàõ.
Ïî÷åìó è êàê ïîãèá Ñîþç. Âñå êíèãè àêòóàëüíûå, è âñå

èõ äåëàþ íà îñíîâå èíôîðìàöèè, ïîëó÷àåìîé èç Ðîññèè â èç-
áûòêå. Ïðè÷åì ïîëíóþ, ñàìóþ ïîñëåäíþþ, è ìîëíèåíîñíî.
Ýòè êíèãè ìîãëè áû èãðàòü ðîëü, à èõ èãíîðèðóþò. Åñëè áû
ìîè ðàáîòû âûõîäèëè âîâðåìÿ, êàê, íàïðèìåð, êíèãà «Ãîð-
áà÷åâèçì», íàïèñàííàÿ ÷åðåç ãîä ïîñëå åãî ïðèõîäà ê âëàñòè,
ãäå óäàëîñü îïèñàòü âñåõ èçâåñòíûõ ëþäåé èç åãî îêðóæåíèÿ,
çíàÿ, ê ÷åìó îíè ìîãëè ïðèâåñòè. Ýòó êíèãó òàêæå áîéêîòè-
ðîâàëè.

— Íà Ðóñè îíà òàê è íå ïîÿâèëàñü, íè â æóðíàëàõ, íè
îòäåëüíî.

— Òåïåðü «Êàòàñòðîéêà». Â 87-ì ãîäó îíà íàïèñàíà, íî
òîæå äî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ íå äîøëà.

— Î íåé õîòü ãäå-òî, ÷òî-òî ãîâîðÿò. À  ïðî «Ãîðáà÷å-
âèçì» — íè÷åãî.

— Ñîâñåì íè÷åãî. À âîò «Ñìóòà». Ñîâñåì «çàæàëè», õîòÿ
îòðûâêè íàïå÷àòàëè â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå». È òàê äàëåå.
À åñëè áû êíèãè ìîè âîâðåìÿ âûõîäèëè, êòî çíàåò, ìîæåò
îíè ïîâëèÿëè áû íà ïîâåäåíèå è óìîíàñòðîåíèÿ ëþäåé.
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*         *         *
«... Èíà÷å ñòðàíà ïîãèáíåò!» Ýòî ñêàçàë ñ òðåâîæíûì

ïðåäóïðåæäåíèåì íàø çíàìåíèòûé çåìëÿê.
Íàðàñòàåò ïðîòèâîñòîÿíèå ðàçëè÷íûõ æèçíåííûõ ïîçè-

öèé. Íåò îò÷åòëèâûõ èäåé íà ñåãîäíÿ è íà çàâòðà, à êîíôëèê-
òîâ âñå áîëüøå. Êðîìå íàöèîíàëüíûõ, îáîñòðÿþòñÿ
ïîëèòè÷åñêèå, íðàâñòâåííûå, èäåéíûå. Óêàçû è çàêîíû íå
äåéñòâóþò, â êàæäîé îáëàñòè ñâîè öåíû è ñâîè ïîðÿäêè. Ñïî-
ñîáíûå ïðèâàòèçèðîâàòü íå õîòÿò çíàòü î ñàìî÷óâñòâèè, ïðî-
æèòî÷íîì ìèíèìóìå è áåçîïàñíîñòè áîëüøèíñòâà.

Òðóäíî îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñàìîìó ñåáå, ñâîèì èäåàëàì
è ïðèíöèïàì. Çà äåñÿòü ëåò êîå-êòî óñïåë ïåðåêðàñèòüñÿ òðèæ-
äû. À âîò íàø çåìëÿê Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Çèíîâüåâ —
óíèêàëüíûé ÷åëîâåê, çíàìåíèòûé òåì, ÷òî âíåñ êîëîññàëüíûé
âêëàä â ìèðîâóþ êóëüòóðó, ïëîäîòâîðíî ðàáîòàâøèé â ëîãè-
êå, ñîöèîëîãèè è ëèòåðàòóðå, — ãîâîðèò î òîì âðåìåíè, êîã-
äà åãî âûáðîñèëè èç ñòðàíû..

Ìîæåò áûòü, íûí÷å Çèíîâüåâ ïîäâåðãàåòñÿ íàïàäêàì,
êîòîðûå äîñòàþò åãî çà ðóáåæîì, â Ìþíõåíå, êàê ðàç ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî îí ãîâîðèò èñòèíó. Ïðèñëóøàåìñÿ ê ðàçìûøëå-
íèÿì çåìëÿêà, íàïèñàâøåãî áîëåå òðèäöàòè êíèã. Ïðèñëóøà-
åìñÿ ê ÷åëîâåêó, ÷åé çäðàâûé ãîëîñ âñå-òàêè äîõîäèò äî íàñ.
«Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» îïóáëèêîâàëà íåñêîëüêî ìàòåðè-
àëîâ Àëåêñàíäðà Çèíîâüåâà. Çàèíòåðåñîâàííûå ÷èòàòåëè ìî-
ãóò âåðíóòüñÿ ê åãî âîñïîìèíàíèÿì «Â ìåäâåæüåì óãëó»,
êîòîðûå íà ðóññêîì ÿçûêå âïåðâûå îïóáëèêîâàë íàø åæåìå-
ñÿ÷íèê. Îáðàùàåìñÿ ê ìíåíèþ óðîæåíöà ÷óõëîìñêîé äåðåâ-
íè, ó÷åíîãî è ïèñàòåëÿ ñ ìèðîâûì èìåíåì, êîòîðûé ñ÷èòàåò,
÷òî åãî ïðåäíàìåðåííî çàìàë÷èâàþò. «Â ÷åì äåëî? Ïî÷åìó?
Ýòî áîéêîò! Ìåíÿ âûáðîñèëè òîãäà èç ÑÑÑÐ íå ÊÃÁ, íå Áðåæ-
íåâ, êàê ýòî ïûòàþòñÿ èçîáðàçèòü. Ìåíÿ âûáðîñèëà ìîÿ Ñðå-
äà, ìîè äðóçüÿ, ìîè êîëëåãè. È ñåé÷àñ â Ðîññèþ ìåíÿ íå
ïðèíèìàþò îíè æå... Äà åñëè ÿ òóäà è ïðèåäó, ìíå ãëîòêó çà-
òêíóò. Ïåðâîå âðåìÿ, ìîæåò áûòü, åùå ÷òî-òî è ïîòåðïÿò, íî
ïîòîì çàòêíóò. Ãëàâíûé âðàã ïèñàòåëÿ — ýòî äðóãèå ïèñàòå-
ëè, ãëàâíûé âðàã ó÷åíîãî — ýòî äðóãèå ó÷åíûå. Èìÿ èì —
ëåãèîí! Äà ÿ óæå è íå ìîãó ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñèòóàöèè.
Ìíå óæå ïîçäíî òðàòèòü ñèëû íà òî, ÷òîáû ïðîáèâàòüñÿ è
âûáèâàòüñÿ. ß — òâîðåö. ß äåëàþ, ÿ ñîçäàþ. È ìåíÿ êòî-òî
äîëæåí çàùèùàòü. À òàêîé çàùèòû ó ìåíÿ íåò.

Çäåñü, â ýìèãðàöèè, íå áûëî íè îäíîãî ðóññêîÿçû÷íîãî
èçäàòåëüñòâà, â êîòîðîì íå ïîëèâàëè áû ìåíÿ ãðÿçüþ. È äî
ñèõ ïîð ýòî ïðîäîëæàåòñÿ. Ïî÷åìó? ß íå ïîþ â îáùåì õîðå.
Ó ìåíÿ åñòü ñâîé ïóòü, ÿ èäó ñâîèì ïóòåì. ß åñòü ãîñóäàðñòâî.
ß — ñàìîñòîÿòåëüíîå ãîñóäàðñòâî. Ó ìåíÿ åñòü èäåîëîãèÿ,
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ñâîè ïðèíöèïû ïîâåäåíèÿ è ò.ä. ß íè íà òîé, íè íà äðóãîé
ñòîðîíå...»

Ãîëîñ íåçàâèñèìîãî ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà ñåãîäíÿ, âåðî-
ÿòíî, áëèæå äðóãèõ ê èñòèíå, ýòîò ãîëîñ íå ïîäêîððåêòèðî-
âàí óñëîâèÿìè ãðóïïîâîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, îí ñâîáîäåí îò
ïîëèòèçèðîâàííîñòè â óãîäó íîâîé âëàñòè. Â òàêîì ãîëîñå
îñîáàÿ öåííîñòü, îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî âîëíóåò, ãîâîðèò èñ-
êðåííå, êàê ïîíèìàåò. Ïðèâåäåííûå çäåñü öèòàòû âçÿòû ìíîþ
èç îòâåòîâ Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à íà âîïðîñû æóðíà-
ëèñòîâ. Íåëüçÿ îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ ðàññóæäåíèÿ î êóëü-
òóðå. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ãîâîðèë î òîì, ÷òî àðåíîé
êóëüòóðû â íàøå âðåìÿ çàâëàäåëè ïîñðåäñòâåííîñòè èëè
ëþäè, èìèòèðóþùèå òàëàíò, íî íå ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëè-
âûå. Ïîýòîìó íà÷èíàþò îïëåâûâàòü âåëèêèõ òâîðöîâ.

Íàïðèìåð, âåëè÷àéøåãî ïîýòà «Ìàÿêîâñêîãî îáúÿâëÿþò
ïëîõèì ïîýòîì, à ïîñðåäñòâåííîãî ïîýòà Ìàíäåëüøòàìà ïðå-
âðàòèëè â âåëè÷àéøåãî ïîýòà ÕÕ ñòîëåòèÿ. Ýòî ÷óäîâèùíàÿ
íåñïðàâåäëèâîñòü, òóò íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ.
Äëÿ âñåõ ïîýòîâ, êîòîðûå ìàëî ìàëüñêè ïîñòðàäàëè, óæå ñàì
ôàêò ñòðàäàíèÿ ñ÷èòàåòñÿ äîñòàòî÷íûì äëÿ âîçâåëè÷èâàíèÿ.
À òî, ÷òî Ñòàëèí íàçâàë Ìàÿêîâñêîãî âåëè÷àéøèì ïîýòîì
ÕÕ âåêà — ãëàâíîå äëÿ ïëîõîé õàðàêòåðèñòèêè. ß ïîëíîñòüþ
ñîãëàñåí ñî Ñòàëèíûì â äàííîì ñëó÷àå. Ïîëíîñòüþ! Òî÷íî
òàê æå â îòíîøåíèè Ãîðüêîãî, Øîëîõîâà... Øîëîõîâ — îäèí
èç âåëè÷àéøèõ ïðîçàèêîâ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû âîîáùå. ß
ðàç 20 ïåðå÷èòûâàë «Òèõèé Äîí». Êñòàòè, ïî ïîâîäó ñîìíå-
íèé â àâòîðñòâå Øîëîõîâà... Ó ìåíÿ íèêàêèõ ñîìíåíèé íåò.
À åñëè ïîäõîäèòü òàê, êàê êîìó-òî õî÷åòñÿ, ÿ áåðóñü äîêà-
çàòü, ÷òî «Âîéíó è ìèð» íàïèñàëè 20 ïèñàòåëåé, à Òîëñòîé
ñêîìïèëèðîâàë èõ... Ïðèïèñûâàþò «Òèõèé Äîí» Êðþêîâó,
êîìó-òî åùå... Òå ïèñàòåëè — ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè,
ïèñàòåëè ïîñðåäñòâåííûå... Òàêóþ ãåíèàëüíóþ êíèãó ìîã íà-
ïèñàòü òîëüêî íà÷èíàþùèé àâòîð.

Àíàëîãè÷íî â îòíîøåíèè Ãîðüêîãî... Âåëèêèé ïèñàòåëü.
Îäèí èç âåëè÷àéøèõ äðàìàòóðãîâ. Ýòî ôàêò. Â òàê íàçûâàå-
ìîé ñîâðåìåííîé ïðîãðåññèâíîé ëèòåðàòóðå âû íèêîãî íå
íàéäåòå, êòî ïîäíÿëñÿ áû âûøå åãî êîëåíêè. Âñåõ âìåñòå â
êó÷ó ñëîæèòü, âñå ðàâíî Ãîðüêèé áóäåò òîð÷àòü íàä íèìè.

Íî ýòî ìîé ëè÷íûé âêóñ.
È åùå îäíà ÷óäîâèùíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Ñîâåòñêàÿ

ëèòåðàòóðà, â îñîáåííîñòè äîâîåííàÿ ëèòåðàòóðà, ÷àñòè÷íî
ëèòåðàòóðà âîåííîãî âðåìåíè è ïåðâûõ ëåò ïîñëå âîéíû —
ýòî âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà... ß íå çíàþ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû,
÷òîáû çà òàêîé êîðîòêèé ïåðèîä áûëî ñäåëàíî òàê ìíîãî.
Áåñïðåöåäåíòíàÿ ïîýçèÿ... Òàêîé ïîýçèè â ìèðå íèãäå íå áûëî
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è íå áóäåò... À ñêîëüêî â Ðîññèè ïîÿâèëîñü ïèñàòåëåé â ïîñ-
ëåâîåííîå âðåìÿ... òàêèå, êàê Ðàñïóòèí, Áèòîâ, Áåëîâ, Àñòàôü-
åâ è ò.ä. Öåëàÿ ïëåÿäà ïðåêðàñíûõ ïèñàòåëåé.

Íå ìîãó ñ÷èòàòü ñåáÿ çíàòîêîì çàïàäíîé ëèòåðàòóðû, íî
ñëåæó, êîå-÷òî ïî÷èòûâàë è ïî÷èòûâàþ... Òàê âîò, ñîâåòñêàÿ
ëèòåðàòóðà òàê íàçûâàåìîãî çàñòîéíîãî ïåðèîäà âñå ðàâíî
íà ïîðÿäîê âûøå çàïàäíîé ëèòåðàòóðû, åñëè áðàòü â öåëîì...».

È äàëåå: «Íåëüçÿ îïëåâûâàòü ïðîøëîå. Åñëè îïëåâàòü
ïðîøëîå, ìû íè øàãó íå ñäåëàåì â áóäóùåå.

... Âñÿêîå ÿâëåíèå ïðîòèâîðå÷èâî. ×òî âû äóìàåòå, çäåñü,
íà Çàïàäå, ïå÷àòíîå ñëîâî íå äóøàò? Äî ïðèõîäà â ëèòåðàòóðó,
åùå â Ðîññèè, ÿ ðàáîòàë â îáëàñòè ëîãèêè. Òàê âîò, ÿ áûë
àáñîëþòíî ñâîáîäåí òîãäà â ñâîåé ñôåðå. Ñ êîíöà 50-õ  äî
70-õ ÿ ñäåëàë òî, ÷òî íà Çàïàäå ÿ ñäåëàòü íå ñìîã áû. Ìîè
êíèãè íå áûëè ìàðêñèñòñêèìè. ß íå íàïèñàë íè îäíîé ñòðî÷êè
ìàðêñèñòñêîé. À êíèãè âñå-òàêè áûëè íàïå÷àòàíû.

×òî çíà÷èò «ðåæèì ãóáèë»? Ðåæèì ãóáèë. È ãóáèò. È áó-
äåò ãóáèòü. À ñîâðåìåííûå äåìîêðàòû? Îíè çàãóáèëè â òûñÿ-
÷ó ðàç áîëüøå è åùå çàãóáÿò. Òå æå ñàìûå ëþäè...»

Öèòèðîâàíèå íåêîòîðûõ ìûñëåé — ëó÷øèé ñïîñîá, â
äàííîì ñëó÷àå, ðàññêàçàòü î çíàìåíèòîì çåìëÿêå. Ïðè îáè-
ëèè ìàòåðèàëîâ èíîé, áîëåå ðàöèîíàëüíûé, ñïîñîá ìíå íå
óäàëîñü ïîäîáðàòü...

ÂÍÀ×ÀËÅ ÁÛËÎ ÑËÎÂÎ
Ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè

1.
Ðåàëüíîñòü åñòåñòâåííîé, èñêðåííåé

æèçíè, â ëàäó ñ ïðèðîäîé è çäðàâûì
ñìûñëîì, îò íàñ óñêîëüçàåò. Ïðèçðà÷íûå
öåëè, íàâÿçàííûå àòìîñôåðîé âûæèâà-
íèÿ, ñîçäàþò áåçëè÷íîñòíûé ïàðàëëåëü-

íûé  ìèð áåçäóøèÿ, çàïîëíåííûé ëèøü ñóððîãàòàìè ÷óæîãî
îáðàçà ñóùåñòâîâàíèÿ. Âñå áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé áàðàõòà-
åòñÿ â íåì, óæå íå âñïîìèíàÿ îñîáåííîñòè  ñâîåãî ïðåäíà-
çíà÷åíüÿ. Îíè èçìåíÿþò ñàìè ñåáå òî÷íî òàê æå, êàê èõ
ïðåäàþò äðóãèå. Äâîéíîå ïðåäàòåëüñòâî èçáàâëÿåò îò ñîâåñ-
òè, ÷åñòè, äîñòîèíñòâà. Ïðèòóïëÿåòñÿ, âûâåòðèâàåòñÿ ïðàê-
òèöèçìîì ÷óâñòâî ðîäèíû, ãîñóäàðñòâà, ðîäíîãî  ÿçûêà è
êóëüòóðû, îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Î íàöèîíàëüíîì äîñòî-
èíñòâå, ïàòðèîòèçìå áóäòî áû íå ïðèíÿòî è äàæå îïàñíî
âñïîìèíàòü. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà åùå íåäàâíî âñÿ ñâåòèëàñü
ëþáîâüþ ê ðîäíîìó ñëîâó, îáåðåãàëà «âåëèêèé, ìîãó÷èé ðóñ-
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ñêèé ÿçûê», äîáàâëÿëà åìó íîâûå êðàñêè è æèâûå ñîêè. Ñå-
ãîäíÿ â ýòîì äîñòîèíñòâå îíà îêàçûâàåòñÿ íåâîñòðåáîâàííîé
— íå íà äóøåâíîì, à íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå. Èñ÷åçàþò
ðàçâå ïèñàòåëè, ôèëîñîôû, ìóäðåöû, ñêàçî÷íèêè è ñêàçèòåëü-
íèöû, ñïîñîáíûå ñëîâîì áîðîòüñÿ çà ïðàâäó è ñïðàâåäëè-
âîñòü, ñîçäàâàòü íàèáîëåå åìêóþ êàðòèíó îáùèõ ñòðàäàíèé
è ðàäîñòåé? Íåìàëî áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèòåðàòó-
ðà äîáðà, ñîñòðàäàíèÿ, íðàâñòâåííîñòè,  êðàñîòû, äóõîâíîé
îïîðû îêàçàëàñü îòñòðàíåííîé.

Èçâåñòíûé ïèñàòåëü-àíòèôàøèñò íàñòîé÷èâî çàäàâàëñÿ
âîïðîñîì:  «×òî áûëî áû, åñëè áû...?» â åãî ñòðàíå ñîõðàíèë-
ñÿ ãèòëåðîâñêèé ôàøèçì? Íàñòîé÷èâî è  óïðÿìî òâåðäèë îí
åùå è åùå ðàç, ÷òî âðÿä ëè áû áèáëèîòåêè âîîáùå ñîõðàíè-
ëèñü, à íà ïåðâûõ ïîëîñàõ  âñåõ ãàçåò ìèðà îäíàæäû ïîÿâè-
ëîñü áû ñîîáùåíèå î  ïóáëè÷íîì ñîææåíèè êíèã. Ãåðìàí
Êàíò ïèñàë è î òîì íåïðåëîæíîì ôàêòå, ÷òî ëèòåðàòîðû òåõ
ñòðàí, êóäà âòîðãàëàñü ãèòëåðîâñêàÿ àðìèÿ, ïîïàäàëè  âî ãëà-
âó ñïèñêîâ çà÷èñëåííûõ â ñìåðòíèêè, êàê «âèäíûå ëè÷íîñ-
òè». Ôàøèçì «îáåñïå÷èâàë» ïèñàòåëÿì  çàâîåâàííûõ ñòðàí
ðîëü âåäóùåé äóõîâíîé ñèëû è, ñîçíàâàÿ ýòî, òîðîïèëñÿ èõ
óíè÷òîæèòü, ÷òîáû íàâñåãäà çàìîë÷àëè.

Ñîâñåì íåäàâíî ìîëîäîé ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Òðàïåçíè-
êîâ çàìåòèë:  «Ðàíüøå â ëèòåðàòóðó ïðèõîäèëè ïîêîëåíèÿ-
ìè. Øåë âàë çà âàëîì. Ýòî áûëî øèðîêî, ìàññîâî ïîñòàâëåíî,
íî äåéñòâèòåëüíî îáåñïå÷èâàëî ïðååìñòâåííîñòü». Â òî âðå-
ìÿ áûëî ãîðàçäî áîëüøå øàíñîâ ñîñòîÿòüñÿ, íàïðèìåð, ïðî-
âèíöèàëó. Ïðîôåññèÿ  ïèñàòåëÿ íå áûëà îïàñíîé, ñåãîäíÿ —
ýòî çîíà «ïîâûøåííîãî ðèñêà». Âìåñòî èäåîëîãè÷åñêîãî äàâ-
ëåíèÿ è íåñâîáîäû ìû íå ñâîáîäíû ýêîíîìè÷åñêè, ýòî î÷åíü
óíèçèòåëüíî.  Çà íàìè èäóò äâà ïîêîëåíèÿ ïîòåðÿííûõ äëÿ
ëèòåðàòóðû; îíè ñîðèåíòèðîâàíû íà äåíüãè.

Ðèñêóþ ïîñòàâèòü ðÿäîì îãîíü, ïîæèðàþùèé êíèãè, è
îãîíü ÷èñòîãàíà, óáèâàþùèé äóøó. Ðèñêóþ  äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàïîìíèòü åùå îá îäíîì ïðîâèä÷åñêè  ïðåäóïðåäèòåëüíîì
«Ïîæàðå». Ãåðîé ïîâåñòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà  Èâàí Ïåò-
ðîâè÷ ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî ðàçâåëîñü íåâåñòü ñêîëüêî êàêèõ-
òî ëåãêèõ ëþäåé, êîòîðûå íè ê êàêîìó äåëó äóøåâíî íå
ïðèâÿçàíû,  æèâóò, êàê ïåðåêàòè-ïîëå. Îí âñïîìèíàåò î òîì
âðåìåíè, êîãäà æèçíü êðåïèëàñü ïðèâû÷êàìè è çàêîíàìè îá-
ùåãî è ñëàæåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ëþäè äåðæàëèñü âìåñòå,
÷òîá âûñòîÿòü. Â âîéíó ñïàñàëèñü,  â ïîñëåâîåííûå ãîäû ñïà-
ñàëèñü è âäðóã âñå «ïåðåâåðíóëîñü ñ íîã íà ãîëîâó, è òî, çà
÷òî äåðæàëèñü åùå  íåäàâíî âñåì ìèðîì, ÷òî áûëî îáùèì
íåïèñàíûì  çàêîíîì, òâåðäüþ çåìíîé, ïðåâðàòèëîñü â ïåðå-
æèòîê, â êàêóþ-òî íåíîðìàëüíîñòü è ÷óòü ëè íå â ïðåäàòåëü-
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ñòâî». Äàæå èìåþùèå äîñòàòîê íå æèâóò ñ óâåðåííîñòüþ â
çàâòðàøíåì äíå. ×åëîâåêà ñëîâíî áüåò îçíîá, è îçèðàåòñÿ îí
áåñïîêîéíî ïî ñòîðîíàì. «Íå âåñü, ñòàëî áûòü, äîñòàòîê,
÷åãî-òî íå äîñòàåò. Ñåáÿ, ÷òî ëè íå äîñòàåò — êàêèì ìîã îí
áûòü ïðè ëó÷øåì èñõîäå, è ýòà ðàçíèöà ìåæäó òåì, ÷åì ñòàë
÷åëîâåê è ÷åì îí ìîã áûòü, âçûñêèâàåò ñ íåãî çà êàæäûé øàã
îòêëîíåíèÿ».

Íî âîò áåäà: ñóìååò ëè ÷åëîâåê ÷óâñòâîâàòü, îñîçíàâàòü
ýòî  âçûñêàíèå, ïðîñíåòñÿ ëè â íåì ñîâåñòëèâàÿ äóøà? Èçâå-
äàâ ìðàê  òÿãó÷åé è æóòêîé íî÷è â öèíè÷íîé ñûòîñòè, ñìî-
æåò ëè îí ïîíÿòü è îöåíèòü, ÷òî òàêîå ñâåò, êîòîðûé ïðèíîñèò
ïîäëèííóþ ðàäîñòü áûòèÿ? Ìîæåò áûòü, óäîâîëüñòâóåòñÿ îí
ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ïîêîëåíèþ ñ  «íîâûìè öåííîñòÿìè»?
Èñòîðè÷åñêèé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå ôîð-
ìèðóåòñÿ çà äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ëåò. Ïîâåñòü «Ïîæàð» ïîÿ-
âèëàñü ÷óòü áîëüøå äåñÿòè ëåò íàçàä, ê íà÷àëó ïåðåñòðîéêè,
íî ïðîâèä÷åñêîå ïðåäóïðåæäåíèå íå ñðàáîòàëî. Íî òîëüêî
ñåãîäíÿ ìû ýòî ïî÷óâñòâîâàëè ñ ñîæàëåíèåì.  Ñòîëè÷íûå ñïå-
öèàëèñòû èç Íåçàâèñèìîãî èíñòèòóòà âîñïèòàíèÿ, òàêèå, êàê
èçâåñòíûé ïåäàãîã è ïèñàòåëü  Þðèé Àçàðîâ, ñîçäàþùèé
«æèâóþ ïåäàãîãèêó» ñðåäñòâàìè ïðîçû, ôèëîñîôèè,  æèâî-
ïèñè, ïðåäâèäÿ âîçìîæíóþ îáùóþ áåäó-ïîãèáåëü, ñ÷èòàþò
åå ñëåäñòâèåì  äóðíî ïîñòàâëåííîãî èëè ïîïðîñòó çàõîðîíåí-
íîãî âîñïèòàíèÿ. Æåñòîêèå âñõîäû óæå  î÷åâèäíû: ïîëòîðà
ìèëëèîíà ïîäðîñòêîâ íå ó÷àòñÿ è íå ðàáîòàþò, «ñîâåðøåí-
ñòâóþòñÿ»  âèäû ïîäðîñòêîâûõ ïðåñòóïëåíèé, à â àòìîñôåðå
âñåäîçâîëåííîñòè, ðûíî÷íîãî öèíèçìà, ïðåçðåíèÿ ê âåëèêèì
ãóìàíèòàðíûì èäåàëàì âåêà, ïî ñëîâàì ïåäàãîãà è ïèñàòåëÿ,
ñêëàäûâàåòñÿ íåñëûõàííûé è íåâèäàííûé ðàíåå íè ó íàñ, íè
çà ðóáåæîì òèï ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà áåç âåðû â çàâòðàøíèé
äåíü (êóäà óæ òóò áëèæíèå, ñðåäíèå, äàëüíèå ïåðñïåêòèâû!),
÷åëîâåêà, îòðèöàþùåãî ñåìüþ, ðîäñòâî ñ äðóãèìè ëþäüìè.
Ðåçóëüòàò îòêàçà îò  òðàäèöèîííûõ, ñâîéñòâåííûõ ïðîñòîìó
÷åëîâåêó öåííîñòåé,  îò çàáîòû î äåòÿõ, î øêîëàõ — ïîÿâëå-
íèå íîâûõ ëþäåé ñ ôàíòàñòè÷åñêè ðàçâèòûìè  ïàðàçèòàðíû-
ìè íàêëîííîñòÿìè, ñ àáñîëþòíîé âåðîé â òî, ÷òî â æèçíè
ìîæíî òîëüêî áðàòü... Åñëè èç íàçâàííûõ ïîëóòîðà ìèëëèî-
íîâ, ïðîäîëæàåò Àçàðîâ, ëèøü ïÿòü ïðîöåíòîâ  èíäèâèäîâ
ðåàëèçóþò ñåáÿ â ðàçáîå è ïîäæîãàõ, òî «Ðîññèÿ ñ åå ãðÿçíû-
ìè  ðûíêàìè, ñ ëàâî÷íîé ïñèõîëîãèåé, ñ àðìèåé áåðóùèõ âçÿò-
êè ÷èíîâíèêîâ  âçëåòèò íà âîçäóõ. Áóäóò ñìåòåíû è ïðåäàíû
îãíþ íàãðàáëåííûå öåííîñòè ðàçæèðåâøèõ íóâîðèøåé, àìå-
ðèêàíèçèðîâàííûõ öèíèêîâ, âåäàþùèõ íûíåøíåé  êóëüòó-
ðîé, îáðàçîâàíèåì, áóäóò ðàçäàâëåíû ëåãèîíû
ïàðëàìåíòàðèåâ è  àäìèíèñòðàòîðîâ ñ èõ íàïëåâàòåëüñêèì
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îòíîøåíèåì ê òðàäèöèÿì, ê ëþáûì óêàçàì, â òîì ÷èñëå è ïðå-
çèäåíòñêèì — èìååòñÿ â âèäó è  óêàç íîìåð îäèí îá îáðàçîâà-
íèè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»,  ¹ 21,
24.05.95 ã.). Âîò âàì è «ïåðñïåêòèâà», î êîòîðîé ïðåäóïðåæäà-
ëè  ïðîèçâåäåíèÿ Ô. Àáðàìîâà, Â.Áåëîâà, Â. Àñòàôüåâà, Â.
Ðàñïóòèíà è äðóãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Äåñÿòü ëåò íàçàä äèñ-
êóññèÿ î «Ïå÷àëüíîì äåòåêòèâå» ïðèâåëà ðàçíûõ êðèòèêîâ ê
ñóæäåíèþ î òîì, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå ñ ïðåäåëüíî äîïóñòè-
ìûì â ëèòåðàòóðå óðîâíåì «ïðàâäû æèçíè». Íî óæå ïðîðûâà-
ëàñü «äðóãàÿ ïðîçà», ïîáåæäàë,  ïî ìíåíèþ Ïàâëà Áàñèíñêîãî
(ó÷àñòíèêà áåñåäû î ïîñòñîâåòñêîì âðåìåíè è íîâûõ ïðîáëå-
ìàõ  êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ìîñêâà»),
êàêîé-òî ñòðàííûé, èçâðàùåííûé âàðèàíò «áàðñêîé» ëèòåðà-
òóðû, íåðâè÷åñêîé, âûñîêîìåðíîé, êëàíîâîé».  Â ëèòåðàòóðå
ñòàëè ãîñïîäñòâîâàòü «àíòèïîäû» ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ»,
ïðèâåäåííûå Ò.Òîëñòîé, Â.Åðîôååâûì, Å.Ïîïîâûì, Â.Íàðáè-
êîâîé è  äðóãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè «íîâîé ïðîçû». Ê òîìó æå
âñå áûëî ñäåëàíî äëÿ ðàçâåðíóòîãî íàñòóïëåíèÿ ÷óæåçåìíîé
ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, ïîþùåé âî èìÿ  äîõîäà ïî ïðåèìóùåñ-
òâó äâà «ãèìíà» — «òîðæåñòâóþùåìó òåëó» è «òîðæåñòâóþ-
ùåé ñâèíüå» (Ê. Êîêøåíåâà).  Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè
ïîä íîâóþ «èäåîëîãèþ ðåôîðì» áûñòðî ôîðìèðîâàëè áîëü-
øóþ àóäèòîðèþ ïîòðåáèòåëåé ãðåõîâíîé ëèòåðàòóðû. Â íåé-
òî è îêàçàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ëþäè ìîëîäûå,  â òîì ÷èñëå
è òå ïîëòîðà ìèëëèîíà ïîäðîñòêîâ áåç ó÷åáû è ðàáîòû, î êî-
òîðûõ ãîâîðèë ïðîôåññîð  «æèâîé ïåäàãîãèêè». Ïðàâäà, îí,
Þ.Àçàðîâ, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîä÷åðêíóë, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ
íàãíåòàòü è áåç òîãî íàêàëåííóþ àòìîñôåðó, à òîëüêî õî÷åò
ïðåäîñòåðå÷ü , ïðè ýòîì âåðÿ â ëó÷øèå âðåìåíà è â òàëàíò íû-
íåøíèõ äåòåé, èç êîòîðûõ ñôîðìèðóåòñÿ ÷åðåç  10 — 15 ëåò
íîâîå ïîêîëåíèå. Äà, ñîðîê ìèëëèîíîâ ó÷àùèõñÿ, áîëüøîé
îòðÿä ñòóäåíòîâ, íàõîäÿùèõñÿ ïîä îïåêîé óíèæåííûõ ó÷èòå-
ëåé è ïðåïîäàâàòåëåé,  è åñòü íûí÷å ôîðìèðóåìîå ïîêîëåíèå
— íàøå áóäóùåå. Íî ÷òî ïîëó÷àåò ñåãîäíÿ,  ïî êàêèì ïîíÿòè-
ÿì, îðèåíòèðàì, öåííîñòÿì âõîäèò â äåìîêðàòè÷åñêóþ æèçíü
ýòî ïîêîëåíèå? Âåðèì è ìû â ëó÷øèå âðåìåíà, íàäååìñÿ íà çäðà-
âûé ñìûñë è çàêîíû ñàìîé æèçíè, òîæå ðàçóìååì, ÷òî ñïàñå-
íèå çàëîæåíî â ïðîâèíöèè, â ñêðîìíîì òðóäîâîì áûòèè.
Âñïîìèíàÿ âå÷åðà «ãðîìêîãî» ÷òåíèÿ èç ñâîåãî äåòñòâà, êîãäà
êíèãà  âîñïèòûâàëà è ó÷èëà, ðàäóåìñÿ âîçâðàòíîìó óïîâàíèþ
íà Ñëîâî, êîòîðîå áûëî âíà÷àëå.  «Â íåì áûëà æèçíü, è æèçíü
áûëà ñâåò ÷åëîâåêîâ;  è ñâåò âî òüìå ñâåòèò, è òüìà íå îáüÿëà
åãî».

Íàì åùå ïðåäñòîèò, îïèðàÿñü íà Ñëîâî, âûáèâàòüñÿ èç ãëó-
áîêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî,  íðàâñòâåííîãî è êóëüòóðíîãî êðèçè-
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ñà, äåëèêàòíî âîçâðàùàòüñÿ ê íàöèîíàëüíîìó ñàìîñîçíàíèþ
è äîñòîèíñòâó, ê ïîíèìàíèþ ðîäíîãî ÿçûêà, ñëîâåñíîñòè êàê
îñíîâû âîñïèòàíèÿ è  êóëüòóðû. Ïîòîìó äåÿòåëè êóëüòóðû íå
ïåðâûé ðàç îáðàùàþòñÿ ê îáùåñòâåííîñòè è âëàñòü
ïðåäåðæàùèì ñ íàïîìèíàíèåì î ïîëîæåíèè øêîëû, î ðîëè
ëèòåðàòóðû â ôîðìèðîâàíèè ëè÷íîñòè. Âîïðåêè çàëîæåííûì
â  ãîñóäàðñòâåííîå äåëî îáðàçîâàíèÿ òåíäåíöèÿì ïðè ÿçûêîâîì
áåñïðåäåëå íåîáõîäèìî óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî îáÿçàòåëüíûõ
(áàçîâûõ) ÷àñîâ íà ðóññêèé ÿçûê è ðîäíóþ ëèòåðàòóðó. Íàì
åùå ïðåäñòîèò îáùèìè óñèëèÿìè, ïîñëåäîâàòåëüíîé ðàáîòîé
ñ óâàæåíèåì ê ñîáñòâåííûì äîñòîÿíèÿì âûñòðîèòü íå òîëüêî
ïðàçäíè÷íûå äíè ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, íî è äðóãóþ
ïîâñåäíåâíîñòü ñ âîçìîæíîñòÿìè ñòàòü  ãðàìîòíåå, ÷èùå,
ëó÷øå, ìóäðåå.

2.
Îòêóäà, îò êàêèõ èñòîêîâ ïðèõîäèò êî âñåì ñëàâÿíñêèì

íàðîäàì ýòîò ïðàçäíèê?  Êòî è êîãäà âñïîìíèë, êàê âñå íà÷è-
íàëîñü, êåì îñìûñëåíî ÿâëåíèå? Óæå ñîçäàåòñÿ ëåòîïèñü ïðàç-
äíèêà ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû,  â êîòîðîé
äîëæíû áûòü è êîñòðîìñêèå ñòðàíèöû ñ ó÷åòîì íàøåé èñòî-
ðèè, íàøåãî  îïûòà è ñàìîáûòíîñòè. Ïðîñâåùåííûå ëþäè çíà-
þò è ïîìíÿò: 24 ìàÿ — Äåíü ïàìÿòè ïåðâîó÷èòåëåé ñëàâÿí,
ñîçäàòåëåé  ñëàâÿíñêîé àçáóêè áðàòüåâ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ,
ïîýòîìó, íå çàáèðàÿñü â ãëóáèíó âåêîâ,  îãëÿíåìñÿ íà áëèæ-
íèé ê íàì — äåâÿòíàäöàòûé. Â 1825 ãîäó èñòîðèê Ì. Ï. Ïîãî-
äèí  èçäàë ïåðåâåäåííîå èññëåäîâàíèå ÷åõà Éîçåôà
Äîáðîâñêîãî  «Êèðèëë è Ìåôîäèé, ñëàâÿíñêèå ïåðâîó÷èòåëè»,
íàäåÿñü ýòîé êíèãîé ïðîáóäèòü â îáùåñòâå èíòåðåñ ê ðîäíûì
èñòîðè÷åñêèì è äóõîâíûì êîðíÿì. Íî íàó÷íûå êðóãè íå çàìå-
òèëè,  íå îòêëèêíóëèñü äà è ó÷åíûõ-ñëîâåñíèêîâ áûëî íåìíî-
ãî. Òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü ëåò áûëè ñîçäàíû â ÷åòûðåõ
óíèâåðñèòåòàõ êàôåäðû ïî èñòîðèè è ëèòåðàòóðå ñëàâÿí. Íà
1862 ãîä ñîâïàëè äâà âåëèêèõ ïðàçäíèêà: 1000-ëåòèå Ðîññèè è
1000-ëåòèå ñëàâÿíñêîãî ïåðåâîäà Áèáëèè. Èâàí Àêñàêîâ ïè-
ñàë òîãäà: «Êàê íè ñêðîìíî áûëî òîðæåñòâî 11  ìàÿ, îíî âñå
æå áûëî âûðàæåíèåì íå îäíîé ïðîáóäèâøåéñÿ ïîçäíåé  ïðè-
çíàòåëüíîñòè ê òâîðöàì Ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, íî è âîç-
íèêøåé â íàøåì  ñîçíàíèè èäåè Ñëàâÿíñòâà. Ýòî ïðàçäíåñòâî
ñëóæèò çàëîãîì áóäóùåãî äóõîâíîãî  âîññîåäèíåíèÿ âñåõ ñëà-
âÿí, çâåíîì, ñâÿçóþùèì ðàçðîçíåííûõ áðàòüåâ». Ïîòîì áûëî
òûñÿ÷åëåòèå ïðåñòàâëåíèÿ Êèðèëëà, à â 1885 ãîäó — ñòàðøåãî
èç áðàòüåâ Ìåôîäèÿ (5 àïðåëÿ). Ýòî è áûëà äàòà  âåðõíåé òî÷-
êè â èñòîðèè ÷åñòâîâàíèÿ Ñëîâóíñêèõ áðàòüåâ.  Â Ìîñêâå áûëî
òîðæåñòâî îñîáîå, íà ëèòóðãèè â Õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ
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ïðèñóòñòâîâàëè ó÷åíèêè — ïî 10-15 îò êàæäîé ìîñêîâñêîé
øêîëû...

Ê êîíöó âåêà è â íà÷àëå äâàäöàòîãî ðàçðàñòàëèñü äðóãèå
íàñòðîåíèÿ.  Â 1909 ãîäó ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé âûïóñê «Ýíöèêëî-
ïåäèè ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè». Çàòåì âîèíñòâóþùèå áåçáîæ-
íèêè âçáóíòîâàëèñü ïðîòèâ ñâÿòûõ, ðàâíîàïîñòîëüíûõ.
Ïðàâäà, ê 1100-ëåòèþ ñîçäàíèÿ ñëàâÿíñêîé àçáóêè â  1963 ãîäó
ïðîâåëè êîíôåðåíöèþ, íî îíà íå ñâèäåòåëüñòâîâàëà î âîçðî-
æäåíèè  ïðàçäíèêà ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè: ñ äåñÿòîê íàó÷-
íûõ äîêëàäîâ, ñîòíè äâå ñëóøàòåëåé. Íóæåí áûë äðóãîé
ïðàçäíèê, îáùåíàðîäíûé. Ïèñàòåëè ìå÷òàëè î òàêîì. Íàøåë-
ñÿ ñìåëûé  ðàäåòåëü — ìóðìàíñêèé ïèñàòåëü Âèòàëèé Ìàñ-
ëîâ. Öåëûé ãîä, ïîëóëåãàëüíî  íà÷àâ îñóùåñòâëÿòü ñâîé
çàìûñåë, ãîòîâèë ñ ïîìîùüþ øêîëüíûõ ó÷èòåëåé, ðàáîòíèêîâ
êóëüòóðû áàçó äëÿ âîçðîæäåíèÿ ïðàçäíèêà. È 24 ìàÿ 1986 ãîäà
çàäóìàííîå óäàëîñü îñóùåñòâèòü... À íà ñëåäóþùèé ãîä âîëîã-
æàíå ðåàëèçîâàëè áîëåå áîãàòóþ è ðàçíîîáðàçíóþ ïðîãðàì-
ìó:  ó÷àñòâîâàëè ïèñàòåëè, êðèòèêè, èñòîðèêè, ôîëüêëîðèñòû,
ëèòåðàòóðîâåäû. Ïðåññà  íà ñåé ðàç ïðîÿâèëà èíòåðåñ. Çàòåì
— Íîâãîðîä, Êèåâ, Ìèíñê, Ñìîëåíñê. È âîò — Ìîñêâà, íàêî-
íåö. Ïðàçäíèê ïðèøåë èç ïðîâèíöèè â ñòîëèöó, òåïåðü óæå íà
çàêîííîì îñíîâàíèè: ïîñòàíîâëåíèåì Ïðåçèäèóìà  Âåðõîâíî-
ãî Ñîâåòà Ðîññèè îò 30 ÿíâàðÿ 1991 ãîäà 24 ìàÿ îôèöèàëüíî
ïðèçíàíî Äíåì ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû. Îáùå-
íàðîäíûé, ñëàâÿíñêèé ïðàçäíèê, à íå òîëüêî  ýñòàôåòíî ïåðå-
äàâàåìûé èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé. Íî öåíòð åãî —
îáÿçàòåëüíî  ôîðìèðóåòñÿ â îäíîì èç ãîðîäîâ: ïîñëå Ìîñêâû
— Õåðñîíåñ, Ñàëîíèêè,  Âëàäèìèð, Áåëãîðîä. Ïðè Ôîíäå ñëà-
âÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû èçäàåòñÿ «Ñëàâÿíñêèé âåñ-
òíèê».  Ñòàëè êàê áû òðàäèöèîííûìè óðîêè Ñëîâà,
ëèòåðàòóðíûå êîíêóðñû, ôîëüêëîðíûå ôåñòèâàëè, äíè ëèòå-
ðàòóðû, âûñòàâêè, ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà. Ê ïðàçäíèêó èçäàþòñÿ
êíèãè è õóäîæåñòâåííûå, è ïî èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé êóëüòó-
ðû, ïîòîìó ÷òî îí  îáðàùåí ê èñòîêàì. Òóò ãëàâíîå âíèìàíèå
ïîâñåäíåâíîé ðàáîòå íà âîçðîæäåíèå äóõîâíîñòè, à íå ïðîñòî
ìàññîâêå, øåñòâèþ. Êîíå÷íî, íàì ïî äóøå ìàññîâîñòü è êðà-
ñîòà íàðîäíîãî ïðàçäíèêà, â êîòîðîì êàæäûé ìîæåò  ïðîÿâèòü
ñåáÿ, ïîó÷àñòâîâàòü â øåñòâèè, ïîñìîòðåòü âåëè÷åñòâåííóþ ëè-
òóðãèþ â õðàìàõ, ïðèîáùèòüñÿ ê Ñëîâó. Ïðàçäíèê ïðåæäå âñå-
ãî íàäî îáðàòèòü ê ìîëîäåæè, øêîëüíèêàì è ñòóäåíòàì, ÷òîáû
ïðîáóäèòü  ó íèõ èíòåðåñ ê íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå, ê ðîäíî-
ìó áîãàòîìó è æèâîïèñíîìó ÿçûêó, íå  îïîøëåííîìó ñóððîãà-
òàìè èíîðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïóñòü îíè óçíàþò, ïîéìóò,
÷òî ÿçûê — ïåðâîýëåìåíò êóëüòóðû.

Êîñòðîìà ùåäðî îäàðåíà èñòîðè÷åñêèì, ëèòåðàòóðíûì è
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ôîëüêëîðíûì  íàñëåäèåì, ïîòîìó âçîðû ìíîãèõ ðàäåòåëåé òà-
êîãî ïðàçäíèêà áûëè îáðàùåíû ê íàì. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä
ïîñëå ñúåçäîâñêèõ çàñåäàíèé  ïèñàòåëè-âîëæàíå â âå÷åðíåì
îáùåíèè âñïîìíèëè î ïðàçäíèêå ñëàâÿíñêîé  ïèñüìåííîñòè ñ
óäèâëåíèåì: ïî÷åìó âïåðâûå ñîñòîÿëñÿ îí íå íà «Çîëîòîì êîëü-
öå», à â ñåâåðíîì ãîðîäå? Íèæíèé Íîâãîðîä, Êîñòðîìà è ßðîñ-
ëàâëü î÷åíü äàæå çàñëóæèâàþò òàêîé ÷åñòè, åñòü òóò äîñòàòî÷íî
îñíîâàíèé äëÿ ïî÷òåíèÿ ê ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè.  Ñòàð-
øèé èç íàñ Ñåìåí Øóðòàêîâ, íèæåãîðîäñêèé ïî ïðîèñõîæäå-
íèþ, ïðîÿâëÿë îñîáåííóþ àêòèâíîñòü —  íàòóðà ó íåãî òàêàÿ
áåñïîêîéíàÿ. (Õîðîøî çíàþ óæå ìíîãî ëåò ýòîãî ïèñàòåëÿ,
öåëûé ãîä ðóêîâîäèë îí íàøèì ñåìèíàðîì ïðîçû íà Âûñøèõ
ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ). Ïîêàçíîé åãî àêòèâíîñòü íå áûâàåò:
åñëè ÿâèëîñü ñëîâî — è äåëî áóäåò.

Ïðèñûëàåò îí «ëåòîïèñü ïðàçäíèêà» ñ àâòîãðàôîì «â íàä-
åæäå, ÷òî òùàíèåì ïèñàòåëåé ïðàçäíèê ñåé ïîéäåò ïî âñåé
Êîñòðîìñêîé çåìëå âøèðü è âãëóáü». Íå òðóäíî ïî÷óâñòâîâàòü
âîñïîìèíàíèå î ðàçãîâîðå âîëæàí è äîáðîæåëàòåëüíûé íàìåê
íà òî, ÷òî ïðàçäíèê ýòîò —  íå îäíîäíåâêà, íå äëÿ ïèñàòåëåé
òîëüêî âàæåí è ïðåäíàçíà÷åí â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ äåòåé è
âíóêîâ íàøèõ, îáÿçóåò ê çàáîòàì î êóëüòóðå, äóõîâíîñòè è
÷èñòîòå ðîäíîãî ÿçûêà.

Áåç ñîãëàñîâàíèÿ óñèëèé òâîð÷åñêîãî ðàáîòíèêà, ñâÿùåí-
íèêà, ó÷èòåëÿ, ó÷åíîãî, áèáëèîòåêàðÿ, àäìèíèñòðàòîðà, èçäà-
òåëÿ  íå îáîéòèñü. Áåç ïîêëîíîâ èñòîêàì, íàøèì
ïðåäøåñòâåííèêàì çíà÷åíèå Ñëîâà â ïîëíîòå íå îñìûñëèòü.
Æèâîå îáùåíèå ñ æåëàíèåì ïîñòè÷ü îñíîâû ñëàâÿíñêîé îáú-
åäèíèòåëüíîé êóëüòóðû — íàäåæíûé ñïîñîá  äâèæåíèÿ ê ïðàç-
äíèêó. Àäìèíèñòðàöèè ðàéîíîâ, ãîðîäà è îáëàñòè, óïðàâëåíèå
îáðàçîâàíèÿ,  êîìèòåò ïî êóëüòóðå, Êîñòðîìñêàÿ åïàðõèÿ,
òâîð÷åñêèå ñîþçû — âñå äîëæíû áûòü çàèíòåðåñîâàíû, åäè-
íûì  ñòðåìëåíèåì ñðîäíåíû ñ ìîìåíòà ñîãëàñèÿ íà ïðîâåäå-
íèå ýòîãî ïðàçäíèêà â Êîñòðîìå.

È íå îäèí-äâà äíÿ, à íà öåëûé ãîä, ëó÷øå áû — íàâñåãäà.
Âîò è ïîòðåáóåòñÿ íàì ïî÷òåíèå ê ñîáñòâåííûì  äîñòîÿíèÿì.
Îòíûíå, âåðîÿòíî, ëèòåðàòîðû, ó÷åíûå-ñëîâåñíèêè, èñòîðèêè
è äðóãèå ó÷èòåëÿ è ïðåïîäàâàòåëè, âñå ðàáîòíèêè ïðîñâåùå-
íèÿ è êóëüòóðû îêàæóòñÿ â  ïî÷òåíèè ó àäìèíèñòðàòîðîâ ðàç-
íîãî ðàíãà.  Âåðîÿòíî, óäàñòñÿ óëó÷øèòü îáùóþ æèòåéñêóþ
àòìîñôåðó, âíåñòè êîððåêòèâû â êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó. Íà ýòî
íàäåþñü.

Ïðàçäíèê ñëàâÿíñêèé äàâíî íîñèì â äóøå, òîëüêî íå âîñ-
òðåáîâàí îí áûë äëèòåëüíîå âðåìÿ. Òåïåðü âñå êàê áû âïåð-
âûå, õîòÿ êîñòðîìè÷è óæå èìåþò îïûò ðàáîòû íå òîëüêî íà
äåíü ñåãîäíÿøíèé. È â ñìóòíîå âðåìÿ íå ðàñòåðÿëèñü, íå
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îïóñòèëè ðóêè. È òåàòð, è äîì íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, è ìóçåé,
è íîâûå êíèãè èì íóæíû. Íå òîëüêî â îáëàñòíîì öåíòðå. Öåíòð
çäåñü — ïîíÿòèå ãåîãðàôè÷åñêîå, àäìèíèñòðàòèâíîå. Ðàçìûø-
ëÿÿ î ñóäüáå íàöèè, îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, ìû âñå ÷àùå ñ
íàäåæäîé óïîâàåì íà ïåðèôåðèþ, ïðîâèíöèþ.  Ïîòîìó è îá-
ùèé êîñòðîìñêîé ïðàçäíèê ëó÷øå âûñòðàèâàòü âîëíàìè îò-
òóäà — èç ðàéîíîâ, ñ äåðåâåíñêîé óëèöû, èç ñåëüñêèõ øêîë.
Ñëîâîì ó÷èòåëÿ,  ïîâòîðåííûì äåòñêèìè ãîëîñàìè. Ïóñòü Îíî
áóäåò âíà÷àëå. È ñëîâî ñâÿùåííèêà. È ñëîâî ïèñàòåëÿ.

Ïðàçäíèê èäåò. Ïðåäëîæåíèå ãëàâû îáëàñòíîé àäìèíèñ-
òðàöèè,  àðõèåïèñêîïà Êîñòðîìñêîãî è Ãàëè÷ñêîãî Àëåêñàíä-
ðà ïðèíÿòî ìèíèñòðîì êóëüòóðû Å.Þ.Ñèäîðîâûì. Íà÷àëîñü
ñîãëàñîâàíèå çàìûñëà. Â áëîêàõ ïðîãðàììû, ðàññ÷èòàííîé íå
òîëüêî íà òðè ìàéñêèõ äíÿ, íàéäåòñÿ ìåñòî âñåì. Âàæíî, ÷òî-
áû Âñåðîññèéñêèé ïðàçäíèê â Êîñòðîìå ïîëó÷èë ñâîé îñîáåí-
íûé êîëîðèò, ÷òîáû îí íå ïðîìåëüêíóë ÿðêèì ôåéåðâåðêîì,
ïîñëå êîòîðîãî êðîìå ëåãêîé äûìêè ðàçî÷àðîâàíèÿ íè÷åãî íå
îñòàíåòñÿ íè â ïàìÿòè, íè â äóøå. Ïóñòü îí ïðèíåñåò õîòÿ áû
íîâûå çíàíèÿ òåì, â êîì óæå óêðåïëÿåòñÿ ÷óâñòâî ëþáâè ê ðî-
äèíå. Ïóñòü íå îêàæóòñÿ îòòîðãíóòûìè îôèöèîçîì è ïûø-
íîñòüþ  èìåííî ðàáîòàþùèå íà êóëüòóðó. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ
èìåþ â âèäó ïèñàòåëåé, ñëîâåñíèêîâ, ó÷èòåëåé,  æåëàþùèõ
óâèäåòü ïîäëèííîå óâàæåíèå ê ïèñüìåííîñòè, ê Ñëîâó, ïðåä-
ìåòíî âûðàæåííîå â íîâûõ èçäàíèÿõ. Ïûëü ñóåòû îñÿäåò, à
êíèãè îñòàíóòñÿ...

Ìîæíî âîçðîäèòü àëüìàíàõ «Êîñòðîìà», èçäàâàâøèéñÿ
ñðàçó ïîñëå âîéíû  è â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû. Ïîðà  çàâåðøèòü
èçäàíèå áèáëèîãðàôè÷åñêîãî ñïðàâî÷íèêà «Ïèñàòåëè çåìëè
êîñòðîìñêîé». Íóæíà àíòîëîãèÿ êîñòðîìñêîé ïîýçèè.  Ïðè
òàêîì áîãàòîì ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè ìû íå èìååì â Êîñòðî-
ìå ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Íàñòóïàåò ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò
îñóùåñòâèòü è ýòó ìå÷òó.  Óâåðåí, ÷òî ïîñëå ïðàçäíèêà îñòà-
íåòñÿ  ìíîãî ïîëåçíîãî, åñëè ïëàíèðîâàòü, ãîòîâèòü è ïðîâî-
äèòü  åãî ñ ó÷åòîì ñâîèõ óñëîâèé, îñîáåííîñòåé è ïåðñïåêòèâ,
ïîìûøëÿÿ íå òîëüêî îá ýôôåêòå è óáëàæåíèè íà îäèí äåíü.
Èìåííî ñ ýòèõ ìàéñêèõ äíåé, íàâåðíî, ïîÿâèòñÿ êàêàÿ-òî ñâîÿ
äîáðàÿ òðàäèöèÿ... Ïðîèçîéäåò è êîíñîëèäàöèÿ òâîð÷åñêèõ
ñèë, äëÿ ýòîãî ñîçäàíû ïðåäïîñûëêè.

3.
Îáðàùàþñü ê èçäàíèþ ñ ïðîçàè÷íûì íàçâàíèåì «Ðåãèî-

íàëüíûå ïðîãðàììû ïî îáùåîáðàçîâàòåëüíûì ïðåäìåòàì äëÿ
øêîë  Êîñòðîìñêîé îáëàñòè», íî íàõîæó ïîâîä äëÿ ðàäîñòè.
Äîâåðèòåëüíî âîñïðèíèìàþ ïåðâóþ  ôðàçó îáúÿñíèòåëüíîé çà-
ïèñêè ê ïðîãðàììå ïî ëèòåðàòóðå — ïðåäìåòó ìîåãî ñåðäöà è
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ïðèçâàíèÿ: «Èçó÷åíèå ëèòåðàòóðû íà ñîâðåìåííîì ýòàïå ñî-
ïðÿæåíî ñ âåñüìà ñóùåñòâåííûìè òðóäíîñòÿìè».  Âåðíî ñêàçà-
íî: òðóäíîñòè âûçâàíû ëîìêîé óñòîÿâøèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé  î
öåííîñòÿõ, ìó÷èòåëüíûì è ïîä÷àñ äðàìàòè÷åñêèì ïåðåîñìûñ-
ëåíèåì òîãî, ÷òî ñëîæèëîñü âåêàìè è íå ïîäâåðãàëîñü ñîìíå-
íèþ èëè îòðèöàíèþ. Îòäàäèì äîëæíîå íàøåìó äóøåâíîìó
ïðèíöèïó íå îòðèöàòü ïîñïåøíî, à òîëüêî îñìûñëèâàòü è ó÷è-
òûâàòü ñäåëàííîå äî  íàñ, íå áîÿñü «ïî÷òè èíñòèíêòèâíîãî
íåäîâåðèÿ ê èñòèíàì àâòîðèòàðíûì».  Íî ìíåíèå ñòàðøèõ íå
ïîñïåøèì îòìàõíóòü — âîò õîòÿ áû òàêîå: «Íàøè èäåàëû èç-
ìåíèëèñü, — ãîâîðèë çåìëÿê Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Ðîçîâ, âñïî-
ìèíàÿ ñâîå äåòñòâî. — Õîòÿ âðåìÿ áûëî æåñòîêîå, íî äîìà, â
êðóãó äðóçåé, è â êðóãó ó÷èòåëåé ìû âîñïèòûâàëèñü â ïîíÿòè-
ÿõ äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åñòè... À ñåé÷àñ ãëàâíûé ëîçóíã —
«îáîãàùàéòåñü». Ýòî — ìåðçêèé ëîçóíã, êîòîðûé íèêîãäà íå
ìîæåò áûòü ñòèìóëîì äëÿ òâîð÷åñòâà». Ñìûêàåòñÿ ìûñëü ñ òåì,
÷òî ãîâîðèë ïðîôåññîð  Àçàðîâ, óïîìèíàåìûé âûøå. Ñîãëà-
ñóþòñÿ âçãëÿäû  íà òðóäíîñòè ïðåïîäàâàíèÿ ëèòåðàòóðû. Ó÷å-
íûå, ïèñàòåëè, ñîñòàâèòåëè ïðîãðàììû îðèåíòèðóþòñÿ íà
êðàåâóþ (ðåãèîíàëüíóþ) êóëüòóðó, èçó÷àÿ êîòîðóþ,  ó÷åíèê
îòêðîåò äëÿ ñåáÿ, ñêîëü áîãàòà äóõîâíî èìåííî ýòà çåìëÿ,
ïî÷óâñòâóåò ñåðäå÷íî, êàêàÿ  òðåïåòíàÿ ìûñëü áèëàñü âî âñå
âðåìåíà â êðàþ îòöîâ, äåäîâ è ïðàäåäîâ. È íàäî ïîìî÷ü åìó
â ýòîì, ïðåäîñòàâëÿÿ äîïîëíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè, â òîì
÷èñëå — èçäàíèåì õðåñòîìàòèè. Ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñè-
òåò,  óïðàâëåíèå îáðàçîâàíèÿ, àäìèíèñòðàöèÿ ñäåëàëè âàæ-
íûé øàã  ê ñîòðóäíè÷åñòâó ó÷åíûõ, ëèòåðàòîðîâ, ó÷èòåëåé.
Ïåðåä ïðàçäíèêîì ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè îíè æèçíåííî
è êîíêðåòíî ñòàâÿò âñåõ íàñ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âîçâðà-
òèòüñÿ ê îïûòó Èâàíà Äìèòðèåâè÷à Ñûòèíà (åãî äåíü ðîæäå-
íèÿ áóäåì îòìå÷àòü â ìàå).  Ìû íå èìååì ïðàâà ïðåäàâàòü
çàáâåíèþ åãî ãðàíäèîçíîå äåëî: îí èçäàâàë  è ðàñïðîñòðàíÿë
â øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññàõ ñîòíè ìèëëèîíîâ õîðîøèõ êíèã,
ïðîâåë èõ â ñàìûå ãëóõèå óãëû íàøåé ðîäèíû, ñäåëàâ ïî äå-
øåâèçíå äîñòóïíûìè  íåèìóùåìó ðàáî÷åìó è áåäíîìó êðåñòü-
ÿíèíó.  Âïåðâûå â íàøåé èñòîðèè È.Ä.Ñûòèí ïðåäïðèíÿë
âûïóñê  Íàðîäíîé, Äåòñêîé è Âîåííîé ýíöèêëîïåäèé. Êíèãè
åãî áûëè äåøåâû, ïîðòàòèâíû è ëåãêî ìîãëè ïðîíèêíóòü òóäà,
ãäå íåò íè ëåêöèé, íè ëàáîðàòîðèé, íè ìóçååâ, íè áèáëèîòåê.
Íà÷àâ âåëèêîå äåëî ñ åäèíñòâåííûì  äîñòîÿíèåì — íðàâñòâåí-
íûì çäîðîâüåì è êðåñòüÿíñêîé ëþáîâüþ ê òðóäó, ïðè ïî÷òå-
íèè ê Ñëîâó îí íàêàíóíå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äàâàë ñòðàíå
÷åòâåðòü âñåé êíèæíîé ïðîäóêöèè.  Ïèñàòåëü Ëåîíèä Àíäðå-
åâ ñ ïàôîñîì ïðèâåòñòâîâàë  «åãî áåçîøèáî÷íîå ÷óâñòâî æèç-
íè, ïðèâåäøåå åãî íà òîò åäèíñòâåííûé ïóòü, â êîíöå êîòîðîãî

248

— âîçðîæäåíèå Ðîññèè».
Ìîæåò áûòü è íàì, ñîñòàâëÿÿ ïðîãðàììó ïðàçäíèêà,  â îñî-

áåííîñòè åå «èçäàòåëüñêèé áëîê», â ïîðó «ðûíî÷íîé áëàãîäà-
òè» âñïîìíèòü îïûò çåìëÿêà äëÿ îáîñòðåíèÿ ÷óâñòâà æèçíè äà
íà ýòîì îñíîâàíèè è ïðåäïðèíÿòü èçäàíèå íåáîãàòûõ, íî çíà-
÷èòåëüíûõ ïî ìûñëè è ÷óâñòâó êíèã ìåñòíûõ àâòîðîâ, ëó÷øèõ
øêîëüíûõ ñî÷èíåíèé, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ äåòñêîãî  òâîð-
÷åñòâà, êíèã ìîëîäûõ àâòîðîâ? Âîò è ïîëó÷èòñÿ  ðàáîòà íà ÷óâ-
ñòâî æèçíè, íà ïàòðèîòèçì. Âìåñòî îäíîãî-äâóõ-òðåõ íåñêðîìíî
áîãàòûõ êàðòèíî÷íûõ  èçäàíèé (êîòîðûå, êîíå÷íî, ïðè ïîëíîì
áëàãîñîñòîÿíèè õîðîøî  è ïðåñòèæíî èìåòü) ïðîèçâåñòè íàêî-
íåö òî, ÷åãî òàê íå õâàòàåò äåòÿì, áåäíûì è óíèæåííûì  ó÷èòå-
ëÿì, ïèñàòåëÿì. Êñòàòè áûëî áû ïðè òàêîì ïðàçäíèêå
îñóùåñòâèòü ïåðåëîì â îòíîøåíèè ê ëèòåðàòóðå ðîäíîãî êðàÿ,
ê òâîð÷åñòâó ìíîãèõ êîñòðîìè÷åé.  Òàêèå êíèãè ñ ïîìåòêîé
«Èçäàíî ê äíÿì ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè è êóëüòóðû â Êîñ-
òðîìå» è ïðèáëèæàëè áû íàñ ê áåçîøèáî÷íîìó ÷óâñòâó æèçíè,
ñâèäåòåëüñòâîâàëè áû î òîì, êàêèì öåííîñòÿì ìû îòäàåì  ïðåä-
ïî÷òåíèå, çàáîòÿñü î âîçðîæäåíèè ðóññêîé ïðîâèíöèè.  Èìåí-
íî òàêèìè äåÿíèÿìè è îáðåòåò îíà ñîáñòâåííîå äûõàíèå, óêðåïèò
äóõîâíîå è íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå ìíîãèõ ëþäåé, äîáðîì îò-
çîâåòñÿ â ñóäüáàõ  íå òîëüêî íûíåøíèõ òðåõ ïîêîëåíèé. Ñîãëà-
øàÿñü ñ  ñîñòàâèòåëÿìè èçäàííîé ïðîãðàììû ïî ëèòåðàòóðå,
õî÷ó ïîâòîðèòú: òîëüêî íà ýòîé îñíîâå è âûðàñòàåò íå äåêëàðà-
òèâíûé è òðåñêó÷èé,  à ïðåäìåòíûé, óêðåïëåííûé â ãëóáèíå ñåð-
äå÷íîãî èíñòèíêòà ïàòðèîòèçì.

Äóìàþ î çíà÷åíèè òåõ òîíåíüêèõ êíèæèö, êàêèå â ïîñëåä-
íèå ãîäû èçäàåò ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, áåäíûå àâòîðû èç
äàëüíèõ ðàéîíîâ èíîãäà è ñàìè ïûòàþòñÿ ÷òî-òî èçäàòü. Âî-
ïðåêè ïðåíåáðåæåíèþ ê ïîýçèè, âîïðåêè ðûíî÷íûì ñòðåìëå-
íèÿì ê êîììåð÷åñêîé  âûãîäå êàê-òî ìû ñóìåëè âåñòè
ïîýòè÷åñêóþ ñåðèþ — èçäàíû êíèãè Ñ.Ïîòåõèíà, Ë.Ïîïîâà,
Â.Ëàïøèíà, Í.Çàéöåâà,  Ò. Èíîçåìöåâîé, Å.Ðàçóìîâà, À.Çÿáëè-
êîâà, Ñò.Ìèõàéëîâà, Í.Ñíåãîâîé, Âÿ÷.Ñìèðíîâà, Ñ. Âèíîãðà-
äîâîé è äðóãèõ  àâòîðîâ (ïðîçó èçäàâàòü íåâîçìîæíî ïðè
îòñóòñòâèè  ôèíàíñèðîâàíèÿ, îíà îáúåìíà, íî âñå-òàêè  «íà êðî-
âè è ñëåçàõ» âûïóñòèëè íåñêîëüêî êíèã).  Äàâíî óæå ëåæàò áåç
äâèæåíèÿ îäîáðåííûå, ïðèíÿòûå ê ïðîèçâîäñòâó, íî âîçâðàùåí-
íûå ñ  íà÷àëîì ðåôîðì èç ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ ðóêîïèñè ðîìà-
íîâ,  ïîâåñòåé, ñáîðíèêè ðàññêàçîâ — 15 îáúåìíûõ ðóêîïèñåé.
Åñëè îíè íå èçäàíû, òî è ïèñàòåëåé  áóäòî áû íå ñóùåñòâóåò. Ñëîâî
íå âîñòðåáîâàíî — áóäòî åãî è íå áûëî?  Óäîáíî-òî êàê: ìåíüøå
õëîïîò. Íî âåäü èçäàâàëè â Êîñòðîìå êíèãè â òðóäíûå äâàäöà-
òûå è ñîðîêîâûå ãîäû.  Ñêàæóò, ÷òî-òî è ñåé÷àñ ïå÷àòàåòñÿ...
Ìíîãèõ ëè òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé è ëèòåðàòîðîâ  íàøåé îá-



249

ëàñòè íûí÷å çíàþò, âñïîìèíàþò? Èçðåäêà ïðîðûâàåòñÿ òàëàí-
òëèâûé ãîëîñ èç äëèòåëüíîãî «ìîë÷àíèÿ». Ïðîèñõîäèò ïðåîäî-
ëåíèå ñòðàõà...

Áîþñü ãëóìëåíèÿ âðàãîâ,
òîëïû, îò÷àÿíüÿ, æåëàíèé.
Áîþñü íàäìåííîñòè ñíåãîâ
Â èõ îñëåïèòåëüíîì ñèÿíüå.
Ìíå ñòðàøåí ðàâíîäóøíûé âçãëÿä,
Íî ñ êàæäûì ãîäîì âñå ñòðàøíåå
Ïîäñòðèæåííûõ äåðåâüåâ ðÿä,
Èõ ìîë÷àëèâàÿ àëëåÿ...

Ýòî îíà, íåæíàÿ, õðóïêàÿ, ìàëåíüêàÿ Åëåíà Áàëàøîâà èç
×óõëîìû âîøëà íåçàìåòíî è ïðî÷èòàëà íåãðîìêî.  È òàì, â
Ãàëè÷å, â äíè ëèòåðàòóðû, êîòîðûå ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ
ïðîâîäèëà, è òàì, íà Âñåðîññèéñêîì Ôàòüÿíîâñêîì ïðàçäíèêå
ïîýçèè âî Âëàäèìèðå, ñâîèìè ñòèõàìè «äîñòàëà» ìíîãèõ. Èçûñ-
êàííûå ñòîëè÷íûå öåíèòåëè  ïîýçèè óäèâèëèñü, ñëóøàÿ åå: «×òî
çà ÷èñòûé, ïå÷àëüíûé (íó à êàêîé æå íûí÷å ìîæåò áûòü) ïîÿ-
âèëñÿ ïîýò íà Ðóñè. Äà è ãäå? â ãîðîäå ×óõëîìà!» Âàëåðèé Íè-
êîëàåâè÷ Ãàíè÷åâ, ïðåäñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿì ïîäáîðêó Åëåíû
Áàëàøîâîé, ñêàçàë, ÷òî Åëåíà îùóùàåò áîæåñòâåííóþ  ñëàäîñòü
ñëîâà, ïîñòèãàåò ìîë÷àíèå ïðèðîäû, áîèòñÿ, ÷òî íåæíîñòü è
ðàäîñòü  è ãðóñòü â äóøå ñ ãîäàìè ïîòóñêíåþò. È íàðàñòàëî ÷óâ-
ñòâî áåñïîêîéñòâà.  Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, óñ-
ëûøàâ ñòèõè,  ïðèçíàëñÿ, ÷òî ó íåãî íàðàñòàåò ÷óâñòâî
áåñïîêîéñòâà çà Ìîñêâó. «Ïî÷åìó îíà æèâåò ñâîåé æèçíüþ, ñâî-
èì âçãëÿäîì, ñâîåé ëèòåðàòóðîé ïîòóñòîðîííå, à Ðîññèÿ — ñâî-
åé?»

Íå âûçâàíî ëè ýòî ïðåíåáðåæåíèåì ê íàðîäíîé ãëóáèííîé
æèçíè, ê íåêðèêëèâîìó çäðàâîìó ñìûñëó? Íå ïîëó÷àåò ëè ïðå-
èìóùåñòâî â æèçíåóñòðîèòåëüíîì ñìûñëå  íàøå òåðïåíèå è íàøå
ñòàðàíèå îáðàòèòü âçîðû íà ñîáñòâåííûå  äîñòîÿíèÿ, îöåíèòü
ïî äîñòîèíñòâó è ñîõðàíèòü êàæäûé ÷åñòíûé ñîâåñòëèâûé  ãî-
ëîñ, óñëûøàòü ïðàâåäíîå Ñëîâî?

Ïîñëóøàéòå, ñëóøàéòå, êàêèì íàáàòîì çâó÷èò íàïðÿæåí-
íî-òèõèé  ãîëîñ õðóïêîé æåíùèíû, ñòðàäàþùåé çà ïðîâèíöèþ,
çà Ðîññèþ:

Ñìåíèëè îäåæêè, ñìåíèëè îáëîæêè
Òàê, ñëîâíî æèâóò íå âñåðüåç — ïîíàðîøêå.
Ñìåíèëè íàçâàíüÿ, èäåè è øòàòû,
Îäíàêî æå ïðåæíåé îñòàëàñü ðàñïëàòà.
Ðàñïëàòà çà êðîâü, çà èçìåíó ïðîñòà
Èóäàì, ïðåäàâøèì íàðîä, êàê Õðèñòà.
È ïóñòü îíè ñíîâà îäåæêè ìåíÿþò, —
È ÷åðåç ñòîëåòüÿ èõ ñíîâà óçíàþò.
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Ðàäóþñü, íàêîíåö-òî Ìîñêâà óñëûøàëà åùå îäèí ãîëîñ ñ
êîñòðîìñêîé ñòîðîíû. Ðàíüøå áûëè óñëûøàíû ãîëîñà Â.Øà-
ïîøíèêîâà, Â. Ëàïøèíà, Ë. Ïîïîâà, Ò. Èíîçåìöåâîé...  Òàê
ïîëó÷èëîñü ñåãîäíÿ — äóøå íå ïðèêàæåøü, ÿ ãîâîðèë, îïè-
ðàÿñü íà ìóæåñòâåííûé æåíñêèé ãîëîñ. Ìîã áû ãîâîðèòü î
ìíîãèõ äðóãèõ îäàðåííûõ ëþäÿõ. Íàäåþñü, ÷òî áóäó ïîíÿò â
èñêðåííåì  æåëàíèè âûâåñòè ê ÷èòàòåëÿì îäàðåííûõ ëþäåé
òàê, ÷òîáû óñëûøàíû áûëè ãîëîñà íå òîëüêî ïîýòîâ, íî è
ïðîçàèêîâ. Íàäåþñü è  ïðîøó çåìëÿêîâ: çà ðûíî÷íîé ñóåòîé,
â áîðüáå çà ýêîíîìè÷åñêîå îçäîðîâëåíèå íå çàáûâàéòå î äóøå,
î íðàâñòâåííîñòè è êóëüòóðå, íå çàáûâàéòå, ÷òî ðÿäîì ñ âàìè
æèâóò, ðàáîòàþò, ñæèãàþò ñåáÿ â ðàçäóìüÿõ ðàäè  äðóãèõ è
Îòå÷åñòâà ëþäè, âëàäåþùèå áîæåñòâåííûì ãëàãîëîì. Íå âè-
äåòü, íå çíàòü èõ, íå ïîìîãàòü èì, äàâíî çíàþùèì öåíó Ñëî-
âà, — îáêðàäûâàòü ñåáÿ, ñâîþ çåìëþ, ñâîþ Ðîäèíó. Íàâåðíî,
êàæäûé íîâûé àäìèíèñòðàòîð äîëæåí íà÷èíàòü ñâîè ïåðâûå
âñòðå÷è ïðåæäå âñåãî ñ ïèñàòåëÿìè, ÷òîáû ñðàçó æå îòëè÷èòü
ïîäëèííûõ ðàäåòåëåé äóõîâíîñòè è êóëüòóðû îò ïîñïåøíûõ
ëîâêà÷åé-ñàìîçâàíöåâ èç ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ ñ ìèëëèàð-
äíûìè ïðåòåíçèÿìè. Îäíàæäû íà âñå âðåìåíà áûëî ñêàçàíî:
òàëàíòàì íàäî ïîìîãàòü, áåçäàðíîñòè ïðîáüþòñÿ ñàìè...

ÈÑÊÀÒÅËÜ ÆÈÂÎÉ ÂÎÄÛ

Ýòîãî ÷åëîâåêà íàçûâàþò
ðåäêîñòíûì, èìåþùèì ñî-
áñòâåííóþ âñåëåííóþ. Îí ñ
âûñîêèì äîñòîèíñòâîì îëè-
öåòâîðÿë ñîáîþ îäíîâðåìåí-
íî  è ïîýòà, è ïðîçàèêà, è
ó÷åíîãî èññëåäîâàòåëÿ-ãåîã-
ðàôà, ïóòåøåñòâåííèêà,  èñòî-
ðèêà. Ïîäâèæíèê. Êëàññèê
ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòó-
ðû,  ÷åé âêëàä â îòå÷åñòâåí-
íóþ êóëüòóðó îáúåìåí è
ìíîãîîáðàçåí. Åãî õóäîæåñ-
òâåííàÿ  ïðîçà îðãàíè÷íî
ñìûêàåòñÿ ñ èñòîðèêî-ãåîãðà-

ôè÷åñêèìè è ýòíîãðàôè÷åñêèìè  èññëåäîâàíèÿìè. Îí ñîçäàë
èññëåäîâàòåëüñêèé ýïîñ, íàïîëíåííûé  îïèñàíèÿìè ïóòåøåñ-
òâèé, ýêñïåäèöèé, ñîâåðøåííûõ áîëåå ÷åì çà òûñÿ÷ó ëåò.
Ïîýò è ðîìàíòèê äîòîøíî âãëÿäûâàëñÿ â ñóäüáû ãåðîåâ, ó÷å
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íûõ, ïåðâîïðîõîäöåâ è ñàì áûë òàêîâûì. Îí ñäåëàë íåìàëî
ñëàâíûõ îòêðûòèé, íàïèñàë èíòåðåñíûå, ïîó÷èòåëüíûå êíè-
ãè, ðîìàí î ðîññèÿíàõ, îáæèâàþùèõ áåðåãà Àìåðèêè, ïîýìû
è  ñòèõè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íàäåëåíîñòè  Áîæåñòâåííûì
äàðîì. Ïðîçàèê-èñòîðèê À.Þãîâ ïèñàë î íåì, ÷òî îí æèë ïî-
ýòîì, äåðçíîâåííûì è íåóòîìèìûì «ñëåäîïûòîì âåêîâ è òû-
ñÿ÷åëåòèé».

Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü äåÿíèÿ ÷åëîâåêà, ìûñëÿùåãî ãîñó-
äàðñòâåííî-èñòîðè÷åñêèìè  êàòåãîðèÿìè. Åùå äâàäöàòèëåò-
íèì æóðíàëèñòîì îí âûñòóïèë â «Ïðàâäå» ñ ïðîáëåìíûì
î÷åðêîì î ãîðíîðóäíûõ áîãàòñòâàõ Ñðåäíåé Àçèè, êîòîðûé
áûë ïîñòàâëåí íà îáñóæäåíèå Ãîñïëàíîì ñòðàíû , à âñêîðå â
Êðåìëå îáñóæäàëè åãî äðóãîå èññëåäîâàíèå ïî îáâîäíåíèþ
áåçëþäíûõ ñîëîí÷àêîâ ñ ïîìîùüþ ïîäçåìíûõ ðåê. Îí âû-
ñòóïàë èíèöèàòîðîì âîññòàíîâëåíèÿ  Êóòóçîâñêîé àðêè â
Ìîñêâå — ïàìÿòíèêà íàðîäíîìó ïîäâèãó, ïðåäëàãàë  ïðè-
ñâîåíèå èìåí îòêðûòûì îñòðîâàì,  ñïàñàë ìóçåè, ïàðêè, áèá-
ëèîòåêè,  ïàìÿòíèêè çîä÷åñòâà, îòñòàèâàë äîáðîå èìÿ ìíîãèõ
ëþäåé -  äåÿòåëåé  êóëüòóðû è îáùåñòâåííîé æèçíè. Åãî íà-
çûâàþò è õðàíèòåëåì íàðîäíîé  ìóäðîñòè. Ê ãåîëîãî-ïîèñ-
êîâûì çàñëóãàì íàäî îáÿçàòåëüíî äîáàâëÿòü è òî, ÷òî îí âñþ
æèçíü  çàáîòèëñÿ î äðóãèõ, «âûòàñêèâàë» íà ñòðàíèöû ïå÷àò-
íûõ èçäàíèé íàõîäÿùèåñÿ â çàáâåíèè èìåíà çàìå÷àòåëüíûõ
çåìëåïðîõîäöåâ è ó÷åíûõ — î÷åíü âíóøèòåëüíà áèáëèîãðà-
ôèÿ åãî òðóäîâ. Ñðåäè ãåðîåâ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé
Ëàâðåíòèé Çàãîñêèí, ×îêàí Âåëèõàíîâ,  Ñåìåí Äåæíåâ, Íè-
êîëàé Ïðæåâàëüñêèé, Ìèêëóõî-Ìàêëàé, Íèêîëàé Ñóäçèëîâ-
ñêèé, Âàñèëèé Ìàìàëûãà... Êàïëÿ ïî êàïëå âñþ  æèçíü
ñîáèðàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ìàðêîâ ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë,
äàþùèé íûí÷å âîçìîæíîñòü  ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà èñòî-
ðèþ ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèé, íà âåëèêèå ïîäâèãè ðóññêèõ
èññëåäîâàòåëåé è ïóòåøåñòâåííèêîâ. Òðóäû è òâîð÷åñòâî íà-
øåãî çåìëÿêà äî ñèõ ïîð íå îöåíåíû ïî äîñòîèíñòâó, íåò îá-
ñòîÿòåëüíûõ îïèñàíèé ñóäüáû, ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íîé
ðàáîòû.

Ñóäüáà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à ñëîæíà, ìíîãîòðóäíà, èññå-
÷åíà âåòðàìè ïîäîçðåíèé è íåñïðàâåäëèâîñòè, íàâåòàìè, îãî-
âîðàìè. Íåìàëî ëåò íàõîäèëñÿ  èñêàòåëü æèâîé âîäû «ïîä
íàäçîðîì âüþã».

«Áûëî äâà ñíåãîïàäà â áðåííîé æèçíè ìîåé, — ïèñàë
Ìàðêîâ. — Ãíåòîì  ñòàëà îòðàäà îñëåïèòåëüíûõ äíåé. Íå
íàäåÿñü íà êðîâëþ, ÷òî ìåíÿ ñîõðàíèò, ñåðäöå ê ñíåãó ãîòîâ-
ëþ — îáëåêàþ â ãðàíèò».

Êîíòðîëüíûå ñëóæáû íå îñòàâëÿëè ðåäêîñòíîãî ÷åëîâå-
êà áåç âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îí îáëàäàë øèðîêèì çíàíèåì è
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ãîëîñîì ïðàâäû, ñïîñîáíûì çàùèùàòü  äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî îí
ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå ñ òðóäîâûìè ëþäüìè, ó÷åíûìè è õóäîæ-
íèêàìè (ñ Ð.Êåíòîì, íàïðèìåð), çàðóáåæíûìè èñòîðèêàìè è
ãåîãðàôàìè. Îäíàæäû, âçÿòûé â çàêëþ÷åíèå, îí ñêàçàë:

— Îáúÿâëÿþ ãîëîäîâêó äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå íå ñêàæóò,
ãäå Ïàâåë Âàñèëüåâ!  È êîãäà ÿ ïîëó÷ó ôîðìàëüíûé ïðèãîâîð
çà òî, ÷åãî ÿ íèêîãäà íå ñîâåðøàë.

Íà òðåòèé äåíü, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à,
êîãäà îí ãàëëþöèíèðîâàë áîðùàìè, áèôøòåêñàìè, ïðèõîäèò
íà÷àëüíèê òþðüìû è ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ïî ñåêðåòó ìîæíî
ñîîáùèòü: Ïàâåë Âàñèëüåâ îòïóùåí ðàñïîðÿæåíèåì Êîëëå-
ãèè ÎÃÏÓ. Ê èñõîäó äíÿ Ìàðêîâà «âîëîêóò  â Áóòûðêè. À òàì
óæå äðóãîé ìèð».

Íûí÷å èçâåñòíà òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ìîëîäîãî ïîýòà Ïàâ-
ëà Âàñèëüåâà. Íàø çåìëÿê Ñåðãåé Ìàðêîâ áûë ëè÷íî ñ íèì
çíàêîì. Âïðî÷åì, òîãäà â ïîäîçðåíèè íàõîäèëñÿ êàæäûé ïè-
ñàòåëü, èìåâøèé ëè÷íîå çíàêîìñòâî äàæå ñ ïðîëåòàðñêèì ïè-
ñàòåëåì À.Ì.Ãîðüêèì.

Îêàçûâàåòñÿ, åùå â Ñîððåíòî Ãîðüêèé ïðî÷èòàë ðàññêàç
Ìàðêîâà «Ãîëóáàÿ ÿùåðèöà», îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå «Ñè-
áèðñêèå îãíè» â 1928 ãîäó, ïî êîòîðîìó ñðàçó æå îïðåäåëèë,
÷òî âûõîäåö èç Ïàðôåíòüåâà ïîñàäà — ïðèðîæäåííûé ðàññêàç-
÷èê. ×åðåç ãîä áûëà èçäàíà ïåðâàÿ êíèãà, î íåé ñïåöèàëèñòû
ëèòåðàòóðû è ÷èòàòåëè ãîâîðèëè ìíîãî äîáðûõ ñëîâ.

Ãîðüêèé îäîáðèë ïðèâëå÷åíèå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ê ñî-
òðóäíè÷åñòâó â «Íàøèõ äîñòèæåíèÿõ». ×ëåí ðåäêîëëåãèè è
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü æóðíàëà ïèñàë Àëåêñåþ Ìàêñèìî-
âè÷ó: «Ìû òàêæå çàêàçàëè ïèñàòåëþ Ñ.Ìàðêîâó  ñòàòüþ îá
îáíîâëåíèè ïëåìåí, î êóëüòóðå è áûòå íàöìåíüøèíñòâ. Äóìà-
åì,  ÷òî îí íàïèøåò õîðîøî è ÷òî ýòà ñòàòüÿ ìîãëà áû ïðèãî-
äèòüñÿ äëÿ ïåðâîãî æå íîìåðà». (Ñ.Á.Óðèöêèé). Çäåñü ÿ íå
îñòàíàâëèâàþñü íà ïîäðîáíîñòÿõ ñâÿçè Ñ.Í.Ìàðêîâà ïî ëè-
òåðàòóðíûì âîïðîñàì ñ Ãîðüêèì. Î íèõ ïîäðîáíî íàïèñàíî â
âîñïîìèíàíèÿõ î ìóæå Ãàëèíû Ìàðêîâîé, êîòîðûå ìû ïóá-
ëèêîâàëè â öèêëå ñòàòåé â èçäàíèè «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà».
Íî îá îäíîé âñòðå÷å âñå-òàêè ñêàæó.

Êàê ïðîçàèê Ñåðãåé Ìàðêîâ íà÷èíàë ïîä ïîñòîÿííûì
âíèìàíèåì Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à. Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å Ãîðü-
êèé øóòëèâî è ëàñêîâî ñïðîñèë:

— Îòêóäà ïðîèñõîäèòü èçâîëèòå?
È ñåðäöå Ìàðêîâà, êàê îí ñàì ïèñàë, äðîãíóëî: áîëüíî

óæ õîðîøî ïîëó÷àëîñü â ðå÷è íèæåãîðîäöà èñêîííîå ïàðôÿí-
ñêîå «î». Âûñëóøàâ îòâåò, Ãîðüêèé òóò æå âñïîìíèë î äðóãîì
ïàðôÿíèíå — ïèñàòåëå Ñ.Â.Ìàêñèìîâå. È ðàññïðàøèâàë î äåò-
ñòâå, þíîñòè ñàìîãî Ìàðêîâà. Ïðèøëîñü ïóñòèòüñÿ â ïîäðîá-

-
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íîñòè î ñâîåé ðîäèíå, î òîì, êàê ïîïàë â Àêìîëèíñê è íà÷àë
ðàáîòàòü ñ 14 ëåò â ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, çàòåì — â ãàçåòå.

Íàø ïèñàòåëüñêèé åæåìåñÿ÷íèê ñ 1991 ãîäà ïåðèîäè÷åñêè
îáðàùàëñÿ ê æèçíè è  òâîð÷åñòâó çåìëÿêà, êíèãîé â ãàçåòå áûëè
îïóáëèêîâàíû çàìåòêè «Îùóùåíèå íåäîîöåíåííîñòè».  Â íèõ
— ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû, îñëîæíÿâøèå ñóäüáó ïèñàòåëÿ, ó÷å-
íîãî è ïîýòà, ïóòåøåñòâåííèêà è ðîìàíòèêà, ïîäðîáíîñòè ëè-
òåðàòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ áàòàëèé â Íîâîñèáèðñêå, ãäå
íåêîòîðîå âðåìÿ æèë è ðàáîòàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Â ýòîì
ëèòåðàòóðíîì ãîðîäå òâîð÷åñêèå ñèëû ê íà÷àëó òðèäöàòûõ
ãîäîâ îêàçàëèñü ïîä îñîáûì êîíòðîëåì. Îòðèöàòåëè õóäîæåñ-
òâåííîé ëèòåðàòóðû èç ëåôîâñêîé ãðóïïû «Íàñòîÿùåå» âíî-
ñèëè ïîäîçðèòåëüíûé  ïîëèòè÷åñêèé îòòåíîê â ïîëåìèêó.
Ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Ïî÷åìó  Øîëîõîâ ïîíðàâèëñÿ áåëîãâàð-
äåéöàì». È Ãîðüêèé, çàùèòèâøèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Âàñèëü-
åâà, Ìàðòûíîâà, Ìàðêîâà è äðóãèõ, òîæå ïîïàë ïîä
õóëèãàíñêèå  íàñêîêè.

Íûíåøíèå áèîãðàôû Ñåðãåÿ Ìàðêîâà, â ÷àñòíîñòè, Ñò.Çî-
ëîòöåâ, ñ óäèâëåíèåì  âãëÿäûâàÿñü â «ñíåãîïàäû» ýòîé ñóäü-
áû, óòâåðæäàþò: «... Íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü òîãäà â áóêâàëüíîì
ñìûñëå åëå ñïàññÿ îò ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâû, ãîòîâèâøåéñÿ íàä
íèì òðîöêèñòàìè è ëåôîâöàìè, çàñåâøèìè â ñèáèðñêîé âåð-
õóøêå «ÐÀÏÏà». Óæå â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïîýçèÿ Ñåðãåÿ Ìàð-
êîâà áûëà øèðîêî èçâåñòíà â Ñèáèðè, íî â öåíòðå Ðîññèè îíà
çàìàë÷èâàëàñü. Òåïåðü ïðîçà åãî, êíèãè î ïóòåøåñòâåííèêàõ è
ïåðâîïðîõîäöàõ èçâåñòíû âñåìó ìèðó, òî÷íåå ñêàçàòü, èçâåñò-
íû çàèíòåðåñîâàííûì ÷èòàòåëÿì ìíîãèõ ñòðàí. À ïîýòè÷åñ-
êîå íàñëåäèå åùå íå èçäàíî â ïîëíîì îáúåìå, íå
ïðîàíàëèçèðîâàíî  è íå îöåíåíî ïî äîñòîèíñòâó.

Åñòü ó íåãî ïðîãðàììíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñîâðåìåííèê»,
çàâåðøåííîå òàêèìè ñòðîêàìè:

Ñî÷òè ñåé÷àñ ìîè ñêèòàíüÿ,
Ìîè çàáîòû è òðóäû
È íàãðàäè âûñîêèì çâàíüåì
Èñêàòåëÿ æèâîé âîäû!

Îí îáðåë ýòîò åäèíñòâåííûé æåëàííûé òèòóë. Ïîýò, ïîä-
ëèííî ðóññêèé õóäîæíèê ñëîâà íå èñêàë èíûõ íàãðàä, èíûõ
çâàíèé. Ñ äåòñòâà â åãî ñîçíàíèè áûëî êëþ÷åâûì ñëîâî — çåì-
ëåóñòðîåíèå. Îáóñòðîéñòâî çåìëè. Êóëüòóðà ïî ëàòûíè — âîç-
äåëûâàíèå. Ïèñàòåëü ðîäèëñÿ â ñåìüå çåìëåìåðà,
çåìëåóñòðîèòåëÿ, çàíÿòîãî ìåæåâàíèåì çåìëè Ñåâåðíûõ óâà-
ëîâ. Äåòñòâî Ñåðãåÿ ïðîøëî â ïðîâèíöèàëüíî-äâîðÿíñêîì
êóëüòóðíîì äîìå ïîä êðûëîì ëþáÿùèõ ðîäèòåëåé. Îãðîìíàÿ
äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà, çàïîâåäíûé ëåñíîé êðàé è çåìëåäåëü-
÷åñêàÿ, òîðãîâàÿ Ðóñü âîêðóã — ôàêòîðû, ôîðìèðóþùèå ñî-
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çíàíèå è äóøó. À ïîòîì áûëè Âîëîãäà, Ãðÿçîâåö (â ñòèõàõ Ñåð-
ãåé íàçûâàë åãî Ñíåãîâöåì), ïîäàðèâøèå ñåâåðíóþ êðàñîòó —
êðóæåâî äåðåâÿííîå,  ïëåòåíîå, ðåçíîå, òêàíîå.

Íà Ñåâåðå ÿâèëîñü íà÷àëî ëþáâè ê ïðèðîäå, çîä÷åñòâó,
êíèæíîñòè, ê íàðîäíîìó  òâîð÷åñòâó. Çàòåì — äîëãèå ñòðàí-
ñòâèÿ è ñêèòàíèÿ. Âîñòîê, Óðàë, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, Ñèáèðü. Òâîð-
÷åñêèå  óäà÷è. È âäðóã — íàâåòû, àðåñò, Ëóáÿíêà, äîïðîñû,
âûñûëêà íà Ñåâåð, â Ìåçåíü. «Ññûëüíûé ïîñåëåíåö». Ïîñëå
àêòèâíîé ðàáîòû ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâèé ïî ëå-
äÿíûì ïîáåðåæüÿì. Áûëî îñâîáîæäåíèå. Ïîñëå  ñìåðòè Ãîðü-
êîãî — ñíîâà àðåñò. Íî ïîÿâëÿþòñÿ ó íåãî ëèðè÷åñêèå è
ãðàæäàíñòâåííûå áàëëàäû, ïîýìû, ñòèõè. È ëþáîâü. Ãàëèíà
Ïåòðîâíà ðàññêàçûâàåò òåïåðü ïðàâäó î ïðåâðàòíîñòÿõ òâîð-
÷åñêîé ñóäüáû, ïîääåðæèâàåò  ñâÿçü ñ ðîäèíîé ïèñàòåëÿ, ñ ïàð-
ôåíüåâñêèì ìóçååì, ñ Êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèåé. Æåíà õðàíèò â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå ãðàíäèîç-
íûé  àðõèâ ïîýòà, ïèñàòåëÿ, ó÷åíîãî, ïóòåøåñòâåííèêà — èñ-
êàòåëÿ æèâîé âîäû, àâòîðà öåííåéøèõ ñòðàíèö «Çåìíîãî
êðóãà» , «Ëåòîïèñè Àëÿñêè»  è «Âå÷íûõ ñëåäîâ». Ðîêóýëë Êåíò
ñêàçàë î íåì: «Âû — ïîäëèííûé ðóññêèé áîãàòûðü». Àêàäå-
ìèê À.Ï.Îêëàäíèêîâ òàê îöåíèë äåÿíèÿ Ìàðêîâà âî áëàãî æèç-
íè: «Ñ.Ìàðêîâ ïî ñîöèàëüíî-íàó÷íîìó ìàñøòàáó è
õóäîæíè÷åñêèì  äåÿíèÿì ñðîäíè òèòàíàì Âîçðîæäåíèÿ, è áó-
äóùåìó åùå ïðåäñòîèò îöåíèòü åãî».

Ñòðàííî è íåîáúÿñíèìî áûëî ìíîãîëåòíåå çàìàë÷èâàíèå
ìíîãîïëàíîâîé ðàáîòû ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà. Âîçìóùàåò èäå-
îëîãè÷åñêàÿ ïðèäèð÷èâîñòü ê èñòèííîìó íàöèîíàëó è ïàòðè-
îòó, çàôèêñèðîâàííàÿ, ê ïðèìåðó, â «Ñèáèðñêîé  ñîâåòñêîé
ýíöèêëîïåäèè». Ýòà ýíöèêëîïåäèÿ ñîîáùàëà ÷èòàòåëÿì, î÷å-
âèäíî, óñòîÿâøóþñÿ òî÷êó çðåíèÿ íà èçâåñòíîãî òîãäà ìîëî-
äîãî ïèñàòåëÿ: «Â ðàññêàçàõ è ñòèõàõ Ìàðêîâà, íàïèñàííûõ
èíîãäà ñî çíà÷èòåëüíûì  ìàñòåðñòâîì, íî èäåîëîãè÷åñêè íå-
óñòîé÷èâûõ è ïîä÷àñ âðåäíûõ, ðèñóåòñÿ Ñèáèðü, ãëàâíûì îá-
ðàçîì Êàçàõñòàíñêàÿ ñòåïü, â ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîéíû è
êîë÷àêîâùèíû». Â ÷åì ïðîÿâëÿëàñü ýòà «èäåîëîãè÷åñêàÿ íå-
óñòîé÷èâîñòü» ïèñàòåëÿ, ïðè÷èñëåííîãî ê «ïðàâûì ïîïóò÷è-
êàì», íå ñêàçàíî, íî íûíåøíèå ÷èòàòåëè, âèäèìî, è ñàìè ìîãóò
îïðåäåëèòü.

×èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé ó Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ìàðêîâà
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Âîçâðàùàÿñü ê ïðàâäèâîé îòå÷åñòâåí-
íîé èñòîðèè, ê ïðàâäå íàðîäíîé  æèçíè, ê ïîäâèãàì ïåðâîï-
ðîõîäöåâ è ðîìàíòèêîâ, íåëüçÿ îáîéòèñü áåç òàêèõ êíèã:
«Ëåòîïèñü Àëÿñêè», «Þêîíñêèé âîðîí», «Ïîâåñòü î Âåëèêîì
Îõîòíèêå», «Ïîäâèã Ñåìåíà Äåæíåâà» è ìíîãèõ äðóãèõ ïðî-
èçâåäåíèé.
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Ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì è ñìûñëîì æèçíè ïèñàòåëÿ, ó÷åíî-
ãî âñåãäà áûëè ïî÷òåíèå ê ïðåäøåñòâåííèêàì, ïîýçèÿ è ðîìàí-
òè÷åñêàÿ ïðîçà. Ðóêîïèñè åãî òåðÿëèñü, ãîðåëè. Êàðòîòåêè
ïîïàäàëè ïîä áîìáåæêó; èìååòñÿ â âèäó è «Òèõîîêåàíñêàÿ êàð-
òîòåêà», ñîçäàíèþ êîòîðîé ïîñâÿùåíû ìíîãèå ãîäû.  Ýøåëîí,
â êîòîðîì åõàëà ñåìüÿ Ìàðêîâûõ, áîìáèëè. Ãàëèíå Ïåòðîâíå
÷óäîì óäàëîñü íàéòè ñðåäè ðóèí äðàãîöåííûé ÿùèê ñ ïèñà-
òåëüñêèì  àðõèâîì.

Ìàðêîâ áûë ñîëäàòîì. Â 1943 ãîäó åãî äåìîáèëèçîâàëè
ïî ïðè÷èíå êðàéíåãî ôèçè÷åñêîãî è íåðâíîãî èñòîùåíèÿ. Ïîñ-
ëå îêîïîâ Ïîäìîñêîâüÿ  îí ïîïàë â ãîñïèòàëü. Çàòåì ìíîãèå
ãîäû áåäîâàë â Ìîñêâå áåç ñâîåãî óãëà, à ïîòîì ïîëó÷èë äëÿ
ñåìüè — æàëêîå æèëüå. Ëèøü çà äâà ãîäà äî ñìåðòè Ìàðêîâ
ñìîã ðàçìåñòèòü ñâîþ ãèãàíòñêóþ êàðòîòåêó,  öåííåéøèé àð-
õèâ è ðåäêîñòíûå èçäàíèÿ êíèã â íîâîé êâàðòèðå...

Íåëüçÿ ïðîæèòü â êðîâíîé ñâÿçè ñî ñâîåé ðîäèíîé, íå èí-
òåðåñóÿñü ñóäüáàìè òàêèõ ïîäâèæíèêîâ. Íåëüçÿ èçó÷àòü èñòî-
ðèþ Îòå÷åñòâà áåç ïî÷òåíèÿ ê âåëèêèì ïîäâèãàì
ïåðâîïðîõîäöåâ, êîòîðûõ äîëãîå âðåìÿ äåðæàëè â çàáâåíèè
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ðóññêèå èññëåäîâàòåëè  è ïóòåøåñ-
òâåííèêè áûëè íå çíàòíûõ ðîäîâ, âûõîäöàìè èç «íèçøèõ ñëî-
åâ» îáùåñòâà. Ñåðãåé Ìàðêîâ ýòî óáåäèòåëüíî è
äîêóìåíòàëüíî àðãóìåíòèðîâàë, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî îíè, òàêèå
èññëåäîâàòåëè, ÷àùå âñåãî èìåëè ïðîãðåññèâíûå âçãëÿäû.

Æèçíü Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ìàðêîâà â ëèòåðàòóðå îòìå-
÷åíà ãðàæäàíñêèì è  íàó÷íûì ïîèñêîì. Îäèí èç îñíîâîïîëîæ-
íèêîâ ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû î Âîñòîêå, ñîçäàòåëü
íàó÷íûõ áèîãðàôèé, áîëüøîé ìàñòåð ñëîâà, âñþ æèçíü âåð-
íûé çâóêó «Î». Îí çàâåðøèë ñâîþ áåñïîêîéíóþ æèçíåííóþ
äîðîãó â 1979 ãîäó.  Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ íå äîæèë íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ äî âûõîäà  äâóõòîìíèêà èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ìû
«ñî÷òåì åãî ñêèòàíüÿ, åãî çàáîòû è òðóäû...» È îöåíèì ïî äî-
ñòîèíñòâó ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà, ÷üèì èìåíåì íàçâàíà  óëèöà
â Ïàðôåíüåâå.
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«ÂÎÒ ÏÎÝÒÎÌÓ ß ÏÅ×ÀËÅÍ...»

Ñòóäåíòû ÿðîñëàâñêîãî ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà åõàëè íà ïðàêòèêó  ïî
ãåîëîãèè â Êîñòðîìó. Ïàðîõîä ñ íàçâà-
íèåì «Ðàáî÷èé» ïîä âûìïåëîì  êàíàëà
«Ìîñêâà-Âîëãà» äîñòàâèë èõ ê ìåñòó
íàçíà÷åíèÿ íà âîñõîäå — «ñîëíöå âñòà-
âàëî ãäå-òî çà ãîðîäîì». Áóåâëÿíèí
Þðèé Áàðàíîâ çàïèñàë â äíåâíèêå: «È

íàä äîìàìè ïîäíèìàëñÿ äûì, áûëî ïðîõëàäíî, ñòóêàëè êî-
ëåñà ìàøèíû, ìåðíî ïëåñêàëàñü âîäà. Íà ñîëíöå ñâåòèëèñü
ãëàâû  êîñòðîìñêèõ öåðêâåé. Âîò ÿ óâèäåë óñòüå íàøåé ëþáè-
ìîé Êîñòðîìêè, Èïàòüåâñêèé  ìîíàñòûðü, ïîòÿíóëèñü áåëûå
äîìà Êîñòðîìû, ïîëîãî ñáåãàþùèå ê ðåêå... Ãîðîä ìíå ïîêà-
çàëñÿ êàêèì-òî áëèçêèì, ïî÷òè çíàêîìûì...»

Âîò îíà — Êîñòðîìà — ãîðîä, ñâÿçàííûé
    ñ èìåíåì Ëîðû.

Äîáðûé äåíü, Êîñòðîìà. Íàêîíåö ÿ ñ òîáîþ çíà-
êîì.

Äåâóøêà èç Áóÿ — «ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ äåâî÷êà, âñåãäà
íàèãðàíèíàÿ, ñ ïîâåðõíîñòíîé (ïî êíèãàì è ôèëüìàì) çàãðà-
íè÷íîñòüþ. Íî âåñüìà íåãëóïàÿ»  âîéäåò â åãî äíåâíèêè, ïèñü-
ìà, ñòèõè íàäîëãî. Âîéäåò â åãî æèçíü è ñòàíåò ëþáèìîé.
Âàëåðèÿ Ëåáåäåâà...

Áûëî ìíîãî ïèñåì îäíîêëàññíèêàì è îäíîêëàññíèöàì,
äðóçüÿì,  äíåâíèêîâûå çàïèñè ñ 1936 ïî 1942 ãîä. Äíåâíèê
íà÷èíàëñÿ â øêîëüíûå ãîäû, â çàâåòíîé òåòðàäè çàïèñàíû
ñòèõè, ïîýìû, îòðûâêè ïðîçû. Íàçâàíèå îäíîé ïîýìû  ñî-
åäèíÿåò íà÷àëüíûå ñî÷åòàíèÿ áóêâ ôàìèëèè è èìåíè êàðåã-
ëàçîé îäíîêëàñíèöû Íèíû Ãðèãîðüåâîé — «ÃÐÈÍÈ»...

Íèíà Íèêîëàåâíà Êîðíåâà (Ãðèãîðüåâà) ñîîáùàëà ïî
ïðîñüáå Åâãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à Ñòàðøèíîâà, áåðåæíî è ñ ëþ-
áîâüþ ñîáèðàâøåãî ýïèñòîëÿðíûå ìàòåðèàëû äëÿ êíèãè-âîç-
âðàùåíèÿ:

— 1939. Îáû÷íûé ó÷åáíûé ãîä. Øêîëà óðîêè, èçðåäêà —
êèíî. Çèìîé ïîñëå óðîêîâ èëè â âûõîäíîé — êàòàíèå íà ëû-
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æàõ. Þðà âñå ñâîå ñâîáîäíîå  âðåìÿ îòäàâàë øàõìàòàì, ìíî-
ãî ÷èòàë. Îí óæå íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðåáÿ÷üèõ çàáàâàõ è
ïðîäåëêàõ... Íà ýêçàìåíû çà äåñÿòûé êëàññ ÷àñòî õîäèëè âòðî-
åì — Þðà, Âåðà Âåñíîâñêàÿ è ÿ, ìû áûëè â îäíîé ïîäãðóïïå.
Ó ìåíÿ åñòü ôîòîãðàôèÿ — ïåðåä ýêçàìåíàìè ïî ðóññêîìó ÿçû-
êó. Ïîñëå âûïóñêíîãî âå÷åðà ðàçîøëèñü îêîëî 6 ÷àñîâ óòðà.
Øëè ïî íàáåðåæíîé  ðåêè Êîñòðîìû ñ øóòêàìè è ïåñíÿìè.
Äíåì õîäèëè çà äîêóìåíòàìè â øêîëó, è î÷åíü íå õîòåëîñü
ðàññòâàòüñÿ. Äóðà÷èëèñü. Áåãàëè äðóã çà äðóãîì. Ïîòîì ïîø-
ëè èãðàòü â âîëåéáîë. Ýòî áûë ïîñëåäíèé äåíü, êîãäà ìû áûëè
âñå âìåñòå. À ïîòîì êàê-òî ïîëó÷èëîñü, ÷òî êàæäûé ïîøåë
ñâîèì ïóòåì: íàäî áûëî ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì â èíñòèòóò.

Äûõàíèå æèçíè èç òåõ ïðåäâîåííûõ ëåò ÷óâñòâèòåëüíî
òðîãàåò ÷èòàþùåãî êíèãó «Ãîëóáîé ðàçëèâ». Âûøëà îíà òîëü-
êî â 1988 ãîäó. Ïîìíèòñÿ íàøà îáùàÿ ðàäîñòü, âûçâàííàÿ
òàêèì ðåäêèì èçäàíèåì. Êðîìå âñåãî ñàìîãî âàæíîãî ýòà
êíèãà ñâèäåòåëüñòâóåò î íàøåì ñî÷óâñòâèè òåì, êòî óæå íå
ïðèäåò íèêîãäà, î íàøåé ïå÷àëè è áîëè óòðàò.

Ãåðîé ýòîé êíèãè áûë ìàëî êîìó èçâåñòåí, èìÿ åãî ïîÿâ-
ëÿëîñü íà ñòðàíèöàõ ÿðîñëàâñêèõ ïðåäâîåííûõ ãàçåò. Ñòèõè,
ïèñüìà, äíåâíèêè ñîõðàíèëè ðîäíûå è äðóçüÿ Þðèÿ Áàðàíî-
âà. Ó÷àñòíèê âîéíû êîñòðîìñêîé ïèñàòåëü Åâãåíèè Ñòàðøè-
íîâ áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíÿë ñóäüáó òàëàíòëèâîãî
ÿñíîìûñëÿùåãî ìàëü÷èêà, óæå ïðîðîñøåãî òðàâîþ. Ïåðåä
âîéíîé — òàê ñëó÷èëîñü ïî êàêèì-òî âûñøèì çàêîíîìåðíîñ-
òÿì — â ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå  áûëè íàïå÷àòàíû ðÿäîì
ñòèõè Þ.Áàðàíîâà è Å.Ñòàðøèíîâà. Âåðíóâøèéñÿ  ñ âîéíû
ïîýò è ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ êíèã è ðîìàíà «Ëåâûé ôëàíã»
ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì âåðíóòü íåïðèøåäøåãî ñ âîéíû ê íàì,
÷òîáû îí ïîìîãàë îöåíèâàòü ïðîèñõîäÿùåå, îñòðî ÷óâñòâî-
âàòü èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó.  Ñåãîäíÿ, çàâòðà, âñåãäà. Àâòîð
ïðåäèñëîâèÿ Èãîðü Äåäêîâ â ñâîéñòâåííîé åìó ìíîãîñëîé-
íîé ïðîíèöàòåëüíîñòè ïèñàë, ÷òî çäðàâûé, íåïðè÷àñòíûé ê
ïîëèòè÷åñêîé êàçóèñòèêå óì ïðîíèöàòåëüíîãî ìàëü÷èøêè
òî÷íî ôèêñèðóåò íåëåïîñòü áîëüøèõ è ìàëûõ ñîáûòèé ñòà-
ëèíñêîé ýïîõè. «Ýòà êíèãà äîêàçûâàåò: íàø áûë ìàëü÷èê  è
äàæå áîëüøå íàø, ÷åì, ñêàæåì, òå, êòî äîïðàøèâàë è óáèë
åãî îòöà èëè îòöà åãî øêîëüíîãî äðóãà... Åñëè, ðàçóìååòñÿ,
ïîä íàøèì ïîíèìàòü íå ëè÷íóþ ðàáñêóþ ïðåäàííîñòü âîæäþ,
à âåðíîñòü ðåâîëþöèè, åå íåçàìóòíåííîìó îêòÿáðüñêîìó ñâå-
òó, åå íðàâñòâåííûì èäåàëàì. Ïîíèìàþ, ÷òî ìàëü÷èê ïîñðåä-
ñòâîì òàêèõ èìåííî ñëîâ íå äóìàë, —  íàïèñàë êðèòèê. —
Ïîíèìàþ, ÷òî ýòà êíèãà íè÷åãî íèêîìó äîêàçûâàòü  íå äî-
ëæíà. Îíà äîëæíà ÿâèòü îáðàç ìàëü÷èêà, ïîòîì þíîøè, è
íè÷åãî áîëåå.»
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Íî îáûêíîâåííûé ìàëü÷èê, þíîøà íå èìåë íèêàêèõ èë-
ëþçèé ïî ïîâîäó  ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî, îí ÷óâñòâîâàë:
âîéíà áëèçêà. Îí äîãàäûâàëñÿ,  ÷òî ïîáåäà äîñòàíåòñÿ áîëü-
øîé êðîâüþ. Îí æèë â ñåðüåçíîé  óâëå÷åííîñòè èíòåðåñàìè
îáùåñòâà, çíàë ñàìîå âàæíîå. Óäèâëÿåò åãî ñîáðàííîñòü, óñ-
òðåìëåííîñòü, æåëàíèå æèòü ñåðüåçíî è ïðàâèëüíî.  Ïðîÿâ-
ëåíà ýíåðãèÿ þíîé æèçíè, ñïîñîáíàÿ ïðåîäîëåâàòü õìóðîå,
ñóðîâîå, ñòðàøíîå.

Øêîëüíèê Þðà Áàðàíîâ èç Áóÿ. Çàòåì — ñòóäåíò. Îí
ïîãèá, êîãäà íå áûëî è äâàäöàòè. Îòêðûòêà, èçâåùàþùàÿ î
òîì, ÷òî îí ñòàë ëåéòåíàíòîì — ïîñëåäíÿÿ âåñòî÷êà Þðèÿ
Ôåäîðîâè÷à Áàðàíîâà, óøåäøåãî ïîñëå ó÷èëèùà íà ôðîíò.
Â äåíü ãèáåëè áûë â ðàçâåäêå ïîä Íîâãîðîäîì. Òàëàíòëèâûé
ìàëü÷èê, øàãíóâøèé â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Ïîýò è ñî-
ëäàò.  Òåïåðü ìû çíàåì è ïîìíèì åãî, ÷óâñòâóåì õàðàêòåð,
ïðåäïîëàãàåì òâîð÷åñêóþ ñóäüáó, È çàíîñèì íà ñ÷åò äîáðûõ
äåë ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàíèè  ïàìÿòü î íåïðèøåäøèõ ìàëü-
÷èêàõ, ïàìÿòü î òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ,  íî äî ñèõ ïîð â íàøèõ
ðÿäàõ. Äëÿ ìåíÿ ýòà ñóäüáà èìååò îñîáîå çâó÷àíèå åùå è ïî-
òîìó, ÷òî â íåé íåìàëî ñõîäñòâà ñ ñóäüáîé ìîåãî ñòàðøåãî
áðàòà Ñåðãåÿ, êîòîðûé ïî êàêèì-òî êàâåðçíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì äàæå íå ïîïàë â èçäàííóþ «Êíèãó Ïàìÿòè»...(äîëãèå
ãîäû îí çíà÷èëñÿ ïî ñïèñêàì áåç âåñòè ïðîïàâøèì).

Îíè íå ïðèøëè... Íî ïàìÿòü î íèõ æèâà. Ãîðüêèå ñòðîêè
Áîðèñà Ñëóöêîãî ìû åùå íå ðàç ïîâòîðèì: «Ïèñàòåëè âûøëè
â ïèñàòåëè, à òû íèêóäà íå âûøåë... òû ïðîñòî ïðîðîñ òðà-
âîþ». Íå òîëüêî ïàìÿòè Ìèõàèëà Êóëü÷èöêîãî áûëè ïîñâÿ-
ùåíû ýòè ñòðîêè. Öåëîìó ïîêîëåíèþ...

Âíîâü è âíîâü ñìîòðèì íà ýòó ñóäüáó. Íà ýòó þíîñòü.
Øêîëüíàÿ æèçíü íå çàñëîíèëà îãðîìíîãî ìèðà. Â áóéñ-

êîé äåðåâíå íà áåðåãó Êîñòðîìêè Þðà óñòðàèâàë ñ ìàëü÷èø-
êàìè ôàíòàñòè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ,  æèâîïèñóÿ ïîäâèãè ñâîèõ
ãåðîåâ. Ôàíòàçèÿ åãî íå çíàëà ãðàíèö: ðàáîòàë íàä ïîýìîé î
êîíãîëåçöå, âîîáðàæàë ñåáÿ ñïîäâèæíèêîì îòâàæíîãî Êóêà,
ïîä âëèÿíèåì ñîáûòèé â Èñïàíèè «ïðîèãðûâàë» ïîýìó
«Ìåñòü Õàñèìî», ïåðåññêàçûâàë íàêàíóíå íàïèñàííîå î ãå-
ðîè÷åñêèõ ïîëåòàõ ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ, î ïîäæîãå ðåéõñòàãà.
Íå ïðèçíàâàëñÿ è ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì â òîì, ÷òî ïîòðÿ-
ñåííûé ñåìåéíûì íåñ÷àñòüåì çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ïàïó àðåñ-
òîâàëè ïî îáâèíåíèþ â ñàìîì ñòðàøíîì — âî âðåäèòåëüñòâå».

Èíòåíñèâíûå øêîëüíûå ãîäû áûëè îìðà÷åíû îæèäàíè-
åì ñóäà íàä îòöîì. Òîò ñóä ñîñòîÿëñÿ. Â îêòÿáðå ÷åòûðå äíÿ
øëî ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî ïî çàêîíàì 1937 ãîäà. Îòöà
ïðèãîâîðèëè ê ðàñòðåëëó. «Ìàìà óåõàëà â Ìîñêâó, ïîäàëà
òåëåãðàôíîå õîäàòàéñòâî âî ÂÖÈê è Âåðõîâíûé ñóä. Äåëî
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ìîæåò ïîïðàâèòü òîëüêî ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëüñòâà îá
óâåëè÷åíèè âîçìîæíîãî ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ äëÿ âðåäèòåëåé äî
25 ëåò, — òàê çàïèñûâàë ìàëü÷èê íà ïÿòíàäöàòîì ãîäó æèç-
íè. — Êàê òÿæåëî ýòî ïèñàòü, — ïîìåòèë îí. — Ïîñòàðàþñü
çàáûòü õîòÿ áû íà âðåìÿ». Íå ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå îí ïðåðâàë
äíåâíèêîâûå çàïèñè? Íî âîçìîæíî ëè òàêîå çàáûòü êîãäà-
íèáóäü?.. È âñå æå îí ñêàçàë â äíåâíèêå: ìíîãî ñîáûòèé
ïðîèçîøëî çà ýòî âðåìÿ. Ñàìîå ãëàâíîå òî, ÷òî ëèøèëñÿ ñâî-
åãî äðóãà. «Óòðîì  ïðèåõàë ãðóçîâèê, è âñþ èõ ñåìüþ âûñëà-
ëè íåèçâåñòíî êóäà».

Â òàêèå ãîäû ôîðìèðîâàëîñü ìèðîâîççðåíèå ó÷åíèêà
ñðåäíåé øêîëû. Ïîäîçðèòåëüíîñòü îêðóæàþùèõ áûëà ÷óâ-
ñòâèòåëüíà, íî íå ïåðå÷åðêèâàëà þíîøåñêèõ óñòðåìëåíèé.
Ôóòáîë, øàõìàòû, ëèòåðàòóðà, ðûáàëêà. Ìå÷òàíèÿ. Äðóæ-
áà. Èíòåðåñ ê ìèðîâûì ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèÿì. Ïåðåïèñü
ìàëîãðàìîòíîãî  íàñåëåíèÿ çà Âåêñîé, ãóëÿíüÿ «ñ äåâî÷êà-
ìè íà óëèöå». Ôàíòàçåðñêèå èãðû. È âäðóã îïÿòü çàïèñü:
«Íåäàâíî îò ïàïû ïðèøëî ïèñüìî. ÂÖÈê çàìåíèë ðàñòðåë
25-þ ãîäàìè ëèøåíèÿ ñâîáîäû. (Êàê ýòî õîðîøî!)» À ÷óòü
íèæå — äðóãàÿ ïå÷àëü: «Îòöà Â.Ø. óæå ðàñòðåëÿëè. Æàëü
Â.Ø.». Áûëè è òàêèå çàïèñè: «Øêîëüíûé òóðíèð ïî øàõìà-
òàì  îêîí÷èëñÿ. Ìíå — ïåðâûé ïðèç... Õîðîøèé ïàðåíü áûë
×åðíûøåâñêèé. Îí è ñòèõè ïèñàë. ß íàïèñàë îäó åìó â ïîä-
ðàæàíèå. Äóìàþ, ÷òî íåïëîõî. «Íåñóòñÿ íà çàïàä Ìîíãîëü-
ñêèå îðäû»)... Â÷åðàøíèé âå÷åð áûë âå÷åðîì  âîñïîìèíàíèé.
Íàïèñàë ìíîãî ñòèõîâ. Ïîäðàæàþ Íàäñîíó... Ïèñàë ïèñü-
ìåííóþ ïî ëèòåðàòóðå. «×åì öåíåí è äîðîã ìíå Íåêðàñîâ?»
ß âîîáùå Íåêðàñîâà íå î÷åíü ëþáëþ (ÿ òàê è íàïèñàë), íî
ñòèõè åãî óâàæàþ...»

Ïîñëå äåñÿòèëåòêè Þðà ïîñòóïàë â ÌÈÔËÈ, à ïîòîì
áûë äîâîëåí, ÷òî íå ïîïàë â ýòîò «ãîðäûé» èíñòèòóò. È óòå-
øàë ñåáÿ: «Ïåäàãîã âàæíåå, ÷åì èíæåíåð, ê ïðèìåðó». Îí
áûë äîâîëåí ó÷åáîé â ßðîñëàâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì íà  ãå-
îãðàôè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Êàê òóò íå âñïîìíèòü åãî ðîìàí-
òè÷åñêèå óâëå÷åíèÿ,  ïîýìû î ïóòåøåñòâåííèêàõ. 31 äåêàáðÿ
òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàðêîì Ëèñÿíñêèì.
Òîãäà õîäèë â ðåäàêöèþ  ãàçåòû «Ñåâåðíûé ðàáî÷èé» ê ëèò-
êîíñóëüòàíòó Ñåðãååâó, êîòîðûé õîòåë îïóáëèêîâàòü ñòè-
õè. Ëèñÿíñêèé ïîäàðèë Þðå êíèãó «Íàøè ëþäè» ñ íàäïèñüþ:
«Þðèþ Áàðàíîâó îò îäíîãî èç àâòîðîâ ýòîãî ïëîõîíüêîãî
ñáîðíèêà. Ì.Ëèñÿíñêèé.»  À ñòèõè Áàðàíîâà îí ïðî÷èòàë
— «è ðàçíåñ äî áóêîâêè». «ß ïðî÷èòàë «Ïðîùàíèå  ñî øêî-
ëîé», — ýòî åìó ïîíðàâèëîñü».

ßðîñëàâöû ïðèíÿëè Áàðàíîâà â ëèòîáúåäèíåíèå. Íà
ïåðâîé âñòðå÷å îí ïðî÷èòàë ñòèõè:
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Ïðèÿòíóþ òÿæåñòü ðûáàöêîé êîòîìêè
ß èñïûòàë íà ïëå÷àõ.
Ìíîãî áðîäèë áåðåãàìè Êîñòðîìêè
Ñ óäî÷êàìè â ðóêàõ.
Ìíîãèõ ðó÷üåâ ïðîñëåäèë äâèæåíüå
È êàæäûé èçìåðèë ïëåñ.
Çíàþ çàêàòîâ è çîðü çíà÷åíüå,
Ïðèìåòû âåòðîâ è ãðîç.
Çíàþ íåìàëî ëåñíûõ äîðîæåê,
È äåðåâåíü è ñåë.
Â ñåìüå ðûáàêîâ ó ðå÷íûõ ñòîðîæåê
ß ëó÷øèõ äðóçåé íàøåë.

Þðèé Áàðàíîâ íà÷èíàë ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü êàê ïîýò è
ðîìàíòèê. Íåóñòðàøèìûé àðêòè÷åñêèé ïóòåøåñòâåííèê Íà-
íñåí áûë äëÿ íåãî ïðèìåðîì. Þðà ÷óâñòâîâàë, ÷òî áóäåò âî-
éíà. Íî è â òîò äåíü îí ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíó  ïî ãåîëîãèè...

Ñ ïå÷àëüþ âñëåä çà Åâãåíèåì Ñòàðøèíîâûì ïðîãëÿäû-
âàþ ýòó èíòåðåñíî íà÷àòóþ æèçíü. Íàïåðåêîð òðàãè÷åñêèì
îáñòîÿòåëüñòâàì áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü þíîøå  çàâîðàæè-
âàþùå ïðåêðàñíûì. È êàæäûé äåíü íàïîëíÿëñÿ ëþáîâüþ ê
ðîäèíå, óâàæåíèåì ê äðóçüÿì, áîëüøîé ëèòåðàòóðîé,  î êî-
òîðîé ìå÷òàëîñü. Ïîñòåïåííî ïðèáëèæàëñÿ ê íåé è ñâîèì
ñî÷èíèòåëüñòâîì.  Â ïðàçäíè÷íûå ìàéñêèå äíè ñîðîê ïåðâî-
ãî ÿâèëîñü ó íåãî ïðîðî÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ãîëóáîé ðàç-
ëèâ».

Íî ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàÿ,
Íî — ãîòîâûé èäòè íà ðàòü,
Â ýòîò ñîëíå÷íûé âå÷åð ìàÿ
ß ñîâñåì íå õî÷ó óìèðàòü.
Âîò ïîýòîìó ÿ ïå÷àëåí,
Âîò ïîýòîìó ìîë÷àëèâ.
.......................................................
Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè!
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!

Íà÷èíàëñÿ èíòåðåñíûé ïîýò. Ìíå êàæåòñÿ åùå, ÷òî íà-
÷èíàëñÿ â òî æå âðåìÿ èíòåðåñíûé ïðîçàèê, ñïîñîáíûé íà
ëèðè÷åñêîå è ýïè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå. ×óâñòâóåòñÿ, óãàäû-
âàåòñÿ ýòî â ïèñüìàõ è äíåâíèêàõ.

Þðèé Áàðàíîâ, òàëàíòëèâûé è þíûé, ñìîòðèò íà íàñ —
âîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ  íàäîëãî ñîõðàíèëà åãî îáëèê. Ñåðüåç-
íîå è òâåðäîå ëèöî. Â ýòîì ëèöå, ïî çàìå÷àíèþ èçâåñòíîãî
êðèòèêà, ñïðÿòàíî ãîðå, íî åñòü è ÿñíîå ïðåä÷óñòâèå áóäóùå-
ãî è âñå-òàêè íàäåæäà íà æèçíü, íåñáûâøàÿñÿ íàäåæäà. Íàì
êàæåòñÿ, «÷òî ýòî ëèöî ñîáðàííîãî, öåëåóñòðåìëåííîãî ÷å-
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ëîâåêà. Îí ñòàðøèé â ðàçðóøåííîé ñåìüå, è åìó íå íà êîãî
áûëî ðàñ÷èòûâàòü. Îí æèë ñåðüåçíî è ïðàâèëüíî, îí õîòåë è
äàëüøå æèòü ñåðüåçíî è ïðàâèëüíî, à ýòî â èíûå âðåìåíà —
ãåðîè÷åñêîå ñòðåìëåíèå».(È.Ä.)

Â÷èòûâàåìñÿ â åäèíñòâåííóþ êíèãó Þðèÿ Áàðàíîâà «Ãî-
ëóáîé ðàçëèâ», â êîòîðîé ñòàðàíèåì ôðîíòîâèêà Åâãåíèÿ
Ñòàðøèíîâà ñîáðàíû ñâèäåòåëüñòâà  æèçíè áóéñêîãî — íà-
øåãî ìàëü÷èêà. È ñíîâà ïîäóìàåì î òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ ñ
âîéíû, äàâíî ïðîðîñ òðàâîþ... Ìîÿ äóìà îá ýòèõ ÿñíîìûñëÿ-
ùèõ  ìàëü÷èêàõ: æàëü, ÷òî îíè íå äîæèëè äî íàøèõ äíåé,
ìîæåò áûòü ïðè íèõ, ïðè ó÷àñòèè òàêèõ ÿñíîìûñëÿùèõ è ÷åñ-
òíûõ ëþäåé, íàøè ñóäüáû ñëîæèëèñü áû èíà÷å...

ÒÂÎÐß ÄÎÁÐÎ

Â ìàå ñîðîê ïåðâîãî â ïîäãîòîâëåí-
íîì ê ïå÷àòè àëüìàíàõå áûëà ïîäáîðêà
ñòèõîòâîðåíèé ìîëîäîãîî ïîýòà Åâãåíèÿ
Ñòàðøèíîâà. Ëèðè÷åñêèé  ãîëîñ åãî
áóäòî áû åùå íå çíàë íè òðåâîã, íè
ïå÷àëåé: «Íàì õîðîøî!  Íàñ æäåò
âå÷åðíèé îòäûõ, Íàñ âèøíÿ æäåò ðóìÿíàÿ
â ñàäó, Íàñ æäåò ïàðíîå ìîëîêî â
áèäîíàõ. È êâàñ õîëîäíûé â ïîãðåáå íà
ëüäó».  Çíàþ ïðîéäåííûé Åâãåíèåì

Ôåäîðîâè÷åì ïóòü, òâîð÷åñêóþ ñóäüáó,  èñïûòàâ íà ñåáå
äîáðîå âëèÿíèå ýòîé ëè÷íîñòè. È äàæå «áåçìÿòåæíûå» ñòðîêè
òåïåðü ïîíèìàþòñÿ èíà÷å. Íå ïðåä÷óâñòâèå ëè ïîòåðü è óòðàò,
íå òðåâîãà ëè î òîì, ÷òî áóäåò ðàçðóøåíî íàäâèãàþùåéñÿ
âîåííîé ãðîçîé, ïðîïèñàíà çäåñü ïîýòîì, ïîíèìàþùèì êàê
íàäåæíóþ æèçíåííóþ îïîðó — ðîäíîé äîì, ñåìüþ, ñâîé ñàä,
âñå äîìîóñòðîèòåëüíîå õîçÿéñòâî? Äîëæíî áûòü, çà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ äî âîéíû ïðåä÷óâñòâîâàë îí ñêîðóþ ðàçëóêó. Äà,
ïðåä÷óâñòâîâàë. Ìíîãîå çíàë è ïîíèìàë ÷åëîâåê, íà÷àâøèé
â äåâÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòàòü ó÷èòåëåì â Âîñêðåñåíñêîé øêîëå
Ïåðåñëàâñêîãî ðàéîíà. Âñêîðå îí ïîïàë íà êóðñû ïî
ïîäãîòîâêå ïðåïîäàâàòåëåé â ßðîñëàâñêîì ïåäèíñòèòóòå, à
ïîòîì ñòàë êóðñàíòîì ïóëåìåòíî-ìèíîìåòíîãî ó÷èëèùà, â
ñîðîê âòîðîì — êîìàíäèðîì  ìèíîìåòíîãî âçâîäà. Ïðîøåë
âîéíó ñ ãîñïèòàëüíûì ïåðåðûâîì â îäèí ìåñÿö. È âñå
êîìàíäèðîì. Ñ ÿíâàðÿ ñîðîê ïÿòîãî ïî èþíü ñîðîê øåñòîãî
— îïÿòü êîìàíäèð ìèíðîòû 284 ãâàðäåéñêîãî ñòðåëêî-
âîãî ïîëêà  95  ãâàðäåéñêîé  Ïîëòàâñêîé äèâèçèè.  Â  Ðó-
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ìûíèè, Ïîëüøå, Ãåðìàíèè, ×åõîñëîâàêèè,  Àâñòðèè, Âåíãðèè
âûïîëíÿë çàäàíèÿ êîìàíäîâàíèÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè — òàê îí
íàïèñàë â ëè÷íîì äåëå ïî ó÷åòó òâîð÷åñêèõ êàäðîâ. Áûë ðàíåí,
êîíòóæåí. Âñòóïèë â ïàðòèþ â èþíå 1944 ãîäà. Íàãðàæäåí
ìåäàëÿìè, òðåìÿ îðäåíàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â êðàòêîé
àâòîáèîãðàôèè èçÿùíûì ïî÷åðêîì, ñâèäåòåëüñòâóþ-ùèì î
ðàçíîñòîðîííèõ äàðîâàíèÿõ, (ìàðò 1972 ãîäà) çà íåñêîëüêî ëåò
äî êîí÷èíû ïðîñòî è äåëîâèòî ïåðå÷èñëåíû  íåêîòîðûå äàííûå.
«Ìîè «óíèâåðñèòåòû»: ØÊÌ, ïåäòåõíèêóì, çàî÷íîå  îòäåëåíèå
Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà ÑÏ, âîåííîå ó÷èëèùå, âå÷åðíèé
óíèâåðñèòåò ìàðñêñèçìà-ëåíèíèçìà, êóðñû ðåäàêòîðîâ êíèæíûõ
èçäàòåëüñòâ. Ðàáîòàë ïîñëå âîéíû ó÷èòåëåì, äèðåêòîðîì øêîëû
ðàáî÷åé ìîëîäåæè, ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì îáëàñòíîé
ãàçåòû «Ñåâåðíàÿ ïðàâäà», ðåäàêòèðîâàë  áëîêíîò àãèòàòîðà,
êíèãè â èçäàòåëüñòâå...» Ýòè ñëóæåáíûå ïåðå÷èñëåíèÿ, ìíå
êàæåòñÿ, â îïðåäåëåííîé ìåðå õàðàêòåðèçóþò òâîð÷åñêîãî
÷åëîâåêà, åãî îòíîøåíèå ê æèçíè, óêàçûâàþò íà êà÷åñòâà
ëè÷íîñòè. Ïèñàòåëè  ìíîãî ðàç èçáèðàëè åãî ñåêðåòàðåì
ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, ðóêîâîäèë Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ è
ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì, ìíîãî ñèë îòäàâàë  ìîëîäûì
àâòîðàì, áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà
«Êîñòðîìà», ðàçíûõ Ñîâåòîâ — ðåäàêöèîííûõ, îáùåñòâåííûõ,
õóäîæåñò-âåííîãî â äðàìòåàòðå, âõîäèë ïîñòîÿííî â ïðàâëåíèå
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Êàæåòñÿ, âñÿ Êîñòðîìà çíàëà,
óâàæàëà è ëþáèëà  åãî, ïîòîìó ÷òî îí áûë äîáð ê ëþäÿì,
âíèìàòåëåí è ïåäàãîãè÷åí â îáùåíèè. Îäíàæäû Ëåîíèä
Âîðîáüåâ ñêàçàë ìíå: «Âîò êòî äîëæåí áû âîçãëàâëÿòü
òâîð÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ. Ñâîé, ìåñòíûé, íå ñåáÿëþáåö è íå
õàíæà. À íàì ïðèøëþò, íàçíà÷àò è ïðèêàæóò ëþáèòü äà
æàëîâàòü ñ ïî÷òåíèåì.  Ñèñòåìà òàêàÿ — óíèæàòü ìåñòíûõ
æèòåëåé, áóäòî ñàìè-òî îíè íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû. Íà âñå
äîëæíîñòè ïðèñûëàþò ê íàì âîåâîäàìè». Òàêàÿ ïàðòèéíàÿ
ñèñòåìà: âñþäó äâèãàòü äåÿòåëåé ñî ñòîðîíû. È ïîëèòèêà ýòà ïî
âñåé ñòðàíå íàíåñëà íåìàëûé âðåä — òåïåðü ñëåäóåò ïðèçíàòü.
Ìíîãèå ëèòåðàòîðû ïîìíÿò øóìëèâîå íåñîãëàñèå Ëåîíèäà
Èâàíîâè÷à ñ ïàðòèéíûìè ìåòîäàìè ðóêîâîäñòâà, ñ óñòàíîâêàìè
â ïîäáîðå êàäðîâ. Ñðåäè ïðåäëàãàåìûõ êàíäèäàòóð íà
ðóêîâîäñòâî îðãàíèçàöèåé îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå Åâãåíèþ
Ñòàðøèíîâó.

Ýòî áûëî íåäàâíî, ýòî áûëî äàâíî. Òåïåðü ïðîãëÿäûâàÿ
ñóäüáó ïîýòà è ïðîçàèêà Åâãåíèÿ Ñòàðøèíîâà, åãî òâîð÷åñ-
êîå, ïåäàãîãè÷åñêîå è îáùåñòâåííîå ó÷àñòèå â ñòàíîâëåíèè
ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî òâîðÿ äîáðî
— òàêîâà áûëà æèçíåííàÿ óñòàíîâêà ó íåãî, Åâãåíèé Ñòàðøè-
íîâ íà ëþáîé äîëæíîñòè ïðîÿâèë áû ñâîè äîñòîèíñòâà ÷åëî-
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âåêà è ãðàæäàíèíà íå õóæå «ëþáîãî âàðÿãà», êàê òîãäà, â êîí-
öå ïÿòèäåñÿòûõ, ãîâîðèëè ñìåëûå ëþäè.

×èòàþ êíèãè Åâãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à è ïî íèì íàõîæó åãî
ñîáñòâåííûå äîñòîèíñòâà. Îí óìåë ïðèíöèïèàëüíî, íåëèöåï-
ðèÿòíî (òàê íàïèñàíî â îäíîé èç õàðàêòåðèñòèê) îòñòàèâàòü
ñâîè óáåæäåíèÿ, ïîëüçîâàëñÿ âûñîêèì àâòîðèòåòîì, óìåë íå
íàâÿç÷èâî çàáîòèòüñÿ î òîâàðèùàõ,  îñóæäàë ïîêàçíóþ äå-
ìîíñòðàòèâíóþ äîáðîòó, êàêàÿ íåðåäêî ÿâëÿåòñÿ  êîìïåíñà-
öèåé òàéíîãî çëà. Âëàäèìèð Êîðíèëîâ ïèñàë, ÷òî âñÿ æèçíü
Å.Ô.Ñòàðøèíîâà — áåñêîíå÷íûé òðóä è çàáîòà î äðóãèõ, îíà
çàñëóæèâàåò  ñàìîé âûñîêîé ãîñóäàðñòâåííîé îöåíêè. Íî
êîðîòêà áûëà ýòà æèçíü, ÷óòü áîëåå 60 ëåò, èç íèõ ïÿòü âû-
õâàòèëà âîéíà. Âïðî÷åì, âîéíà äëÿ ñîëäàòà è êîìàíäèðà —
òîæå íàïðÿæåííàÿ ñïðåñîâàííàÿ æèçíü. Î òîì ñâèäåòåëüñòâó-
åò  ðîìàí Ñòàðøèíîâà «Ëåâûé ôëàíã». È äðóãèå êíèãè, êî-
íå÷íî. Åâãåíèé Ôåäîðîâè÷ â òâîð÷åñòâå íå îñâîáîäèëñÿ îò
âîåííîé òåìàòèêè. Â êàæäîé êíèãå îòäàåòñÿ äàíü ïîãèáøèì
è îïàëåííûì âîéíîé. Â êàæäîé ïîýòè÷åñêîé êíèãå («Æèçíåö-
âåò», «Åñëè ëþáèøü», «Ïîðå÷üå», «Ìóçû íà Ìåçå», «Æäó
òåáÿ») åñòü òàêèå ñòèõè. Ïîñëåäíèé ñáîðíèê «Ðîäíûå ïðè÷à-
ëû» âûñòðîåí  ëþáîâüþ ê ðîäèíå, ïàìÿòüþ î âîéíå, ãîð-
äîñòüþ çà ðóññêîãî ñîëäàòà, âîñõèùåíèåì ïåðåä æåíùèíîé è
ïðèðîäîé.

Ó ýòîé ëè÷íîñòè, ó ýòîé ñóäüáû åñòü ñàìûé ãëàâíûé èñ-
òîê — ðîäíàÿ äåðåâíÿ Øóøêîâî. «Áûâàëî âñïîìèíàëîñü íà
âîéíå î äåòñòâå, î ðîäèìîé ñòîðîíå... Êîìó êóäà, â êàêóþ äàëü
è øèðü: Êîìó íà Âîëãó, íà Óðàë, â Ñèáèðü... À ìíå â Ùóøêî-
âî... (èç êíèã óçíàë ÿ â þíîñòè ñâîåé, ÷òî ñëîâî «øóøêà» çíà-
÷èò «ñîëîâåé»). Ïîýòè÷åñêèé èñòîê — â òîé ñòîðîíå. Ëþáîâü
íà÷èíàëàñü òàì. È îíà ïðîøëà ìíîãî èñïûòàíèé. Òàìàðà
Âëàäèìèðîâíà Ïòèöûíà, æåíà è äðóã, òîæå âûñîêî öåíèëà
ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðàòóðå. Ìíå óäàâàëîñü èíîãäà ñ íåþ
áåñåäîâàòü, ÷èòàòü  åå äíåâíèêè ñîðîêîâûõ ãîäîâ, âîñïîìè-
íàíèÿ è êíèãó «42-é, áëîêàäíûé».  Ïåäàãîã, ìåäñåñòðà âîåí-
íîãî ãîñïèòàëÿ, ïðåïîäàâàòåëü ïåäèíñòèòóòà äàâàëà äëÿ
ïóáëèêàöèé â «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìå» ñâîè âîñïîìèíàíèÿ,
ïèñüìà ê íåé Åâãåíèÿ Ôåäîðîâè÷à.

Â ñîðîê ïÿòîì îíà ïðèåõàëà â Êîñòðîìó, â äåíü ïðèåçäà
ñîâåðøåííî íåîæèäàííî  ïîëó÷èëà îòêðûòêó îò ñòàðîãî äðó-
ãà, êîòîðûé ó÷èëñÿ íà êóðñàõ äëÿ ó÷èòåëåé, êîãäà îíà áûëà
ñòóäåíòêîé 1-2 êóðñà ëèòôàêà. Òàìàðà Âëàäèìèðîâíà  ðàññêà-
çûâàëà: «Åâãåíèé î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Âîñåìü ëåò ÿ íå
èìåëà î íåì àáñîëþòíî íèêàêèõ âåñòåé è íå íàäåÿëàñü óçíàòü
÷òî-ëèáî  î åãî æèçíè. Íî êàêèå ÷óâñòâà âñêîëûõíóëèñü âî
ìíå! Âåäü òàê ìíîãî áûëî ó íàñ îáùåãî â ëó÷øèå äíè þíîñ-
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òè. Åñòü ôîòîãðàôèÿ... À åãî ñòèõè è ïîýìû, ïîñâÿùåííûå
þíîìó ÷óâñòâó, ïîëíû òàêîé ïðåëåñòè è ÷èñòîòû, ÷òî íåâî-
ëüíî ñòàíîâèòñÿ æàëü ïðåêðàñíîãî ïðîøëîãî. Ìû ìîãëè áûòü
î÷åíü ñ÷àñòëèâû, íî ñóäüáà òàê íåëåïî ñëîæèëàñü, ÷òî ìû
äàæå íå ñëûøàëè äðóã î äðóãå. Åâãåíèé òàëàíòëèâ, êóëüòó-
ðåí, îáëàäàåò õîðîøèì õàðàêòåðîì. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ïî÷-
òè âñå åãî ïèñüìà, óìíûå, èíòåðåñíûå, êðàñèâûå. ×àñòî
ïåðå÷èòûâàþ è âñïîìèíàþ ßðîñëàâëü, Êîñòðîìó, Øóøêîâî,
äåðåâíþ, ãäå æèë è ó÷èòåëüñòâîâàë Åâãåíèé. Äåâÿòü äíåé îí
áûë ó íàñ â äîìå. Åãî î÷åíü ëþáèëà ìàìà, íî ïîòîì ÷òî-òî
ñëó÷èëîñü. Äàæå íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü âñå ýòî. Åâãåíèé ñäå-
ëàë ìíå ïðåäëîæåíèå, íî ÿ ñêàçàëà åìó, ÷òî ïîêà íå çàêîí÷ó
èíñòèòóòà, çàìóæ íå ïîéäó. Îáèæåííûé Åâãåíèé óåõàë, íå
ïèñàë ìíå äâà ìåñÿöà, à åùå ÷åðåç ìåñÿö... æåíèëñÿ. Ñ òåõ ïîð
âñå ñâÿçè ñ íèì ó ìåíÿ ïðåêðàòèëèñü. ×òî æå òåïåðü çàñòàâè-
ëî åãî âíîâü îáðàòèòüñÿ êî ìíå? Íàïèøåò ëè åùå ðàç? Ãäå
òåïåðü åãî ÷àñòü? Âñå â Ïîëüøå èëè â äðóãîì ìåñòå? — òàêèå
ìó÷àëè âîïðîñû. Íî ÷åðåç âîñåìü ëåò îòêðûòêà íàøëà ìåíÿ
— ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí, åñëè áóäåò æèâ, äîéäåò  äî ìåíÿ êóäà
óãîäíî. Ñêàçàëñÿ, ïîäàë âåñòî÷êó.

«Òàìàðà! Â÷åðà ÿ áûë âî ôðîíòîâîì äîìå îòäûõà. Íà
îäíîì èç ñòîëîâ óâèäåë ïðè÷óäëèâîé ôîðìû ðàêóøêó. Ìîé
òîâàðèù ñêàçàë ìíå: «Ïðèëîæè ýòó ðàêóøêó ê ñâîåìó óõó è
òû óñëûøèøü øóì ìîðñêîãî ïðèáîÿ». ß áûë âîñõèùåí,  óáå-
äèâøèñü â ïðàâîòå åãî ñëîâ. Òîãäà ÿ ïîäóìàë: «ýòî îíà ñêó-
÷àåò ïî ìîðþ». ß äóìàþ, ÷òî òû ïîéìåøü, ïî÷åìó ÿ ðåøèë
íàïèñàòü òåáå. Åñëè ÿ çàäåë ñòàðûå ðàíû, òî ïðîøó áûòü áåñ-
ïîùàäíîé êî ìíå, êàê ÿ áûë áåñïîùàäåí  ê ñåáå âîñåìü ëåò».

 Ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, òâîðÿ äîáðî, áûòü áåñïîùàäíûì
ê ñåáå ÿâëÿåò íàì ÷èñòîñåðäå÷íûå ïðèìåðû ýòà òâîð÷åñêàÿ
ñóäüáà, ÿâëÿþò êíèãè ïðîçû «Ïðèçâàíèå», «Ëåâûé Ôëàíã»,
«Òâîðÿ Äîáðî» è åùå îäíà óíèêàëüíàÿ êíèãà,  ñîáðàííàÿ è
ïîäãîòîâëåííàÿ Åâãåíèåì Ôåäîðîâè÷åì. Íî èçäàííîé îí åå
íå óâèäåë.

Ïîñëå âîéíû Ñòàðøèíîâ ìíîãî åçäèë â êîìàíäèðîâêè
ïî ðàáîòå, ìíîãî ðàç áûâàë â Áóå, â øêîëüíîì ìóçåå óâèäåë
ïîðòðåò Þðèÿ Áàðàíîâà (åãî îí çíàë äî âîéíû), à ïîä ïîð-
òðåòîì ñòîÿëè íåâåðíûå äàòû ðîæäåíèÿ è ãèáåëè. Òîãäà Ñòàð-
øèíîâ è çàíÿëñÿ âïëîòíóþ èçó÷åíèåì  êîðîòêîé æèçíè
îäàðåííîãî ÷åëîâåêà. Ñîáðàë ìíîãî ìàòåðèàëîâ, óçíàë î ñóäü-
áå ðîäèòåëåé, áðàòüåâ, ñåñòðû è äðóçåé. Âûÿñíèë, ÷òî ñåìüÿ
Þðû ïåðåæèëà òðàãåäèþ â òðèäöàòü ñåäüìîì, ÷òî äåòè ðåï-
ðåññèðîâàííîãî  îòöà áûëè ðàçâåçåíû ïî ðîäñòâåííèêàì â
ðàçíûå ãîðîäà. Ñðåäíèé áðàò Ëåâà ñîõðàíèë Þðèíû ïèñüìà,
äíåâíèêè, ñòèõè â ïîäëèííèêàõ. Óäàëîñü  ïîäãîòîâèòü íå-
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ñêîëüêî ïóáëèêàöèé äëÿ ãàçåò è æóðíàëîâ. Å.Ô.Ñòàðøèíîâ
ðàáîòàë íàä ïîâåñòüþ «Òâîé áðàò», ÷òîáû ðàññêàçàòü ñàìî-
ìó ìëàäøåìó èç áðàòüåâ Áàðàíîâûõ Òîëå (êîòîðûé íå ìîã
ïîìíèòü Þðó ïî ñâîåìó âîçðàñòó) î æèçíè óøåäøåãî â ïîëÿ
âîéíû.

Íî ñìåðòü ïèñàòåëÿ âñåãäà ïðåæäåâðåìåííà. Òàìàðà Âëà-
äèìèðîâíà, æåíà è ïîìîùíèê, ïðîäîëæèëà ðàáîòó... Ðóêî-
ïèñü êíèãè äîëãî ïðîëåæàëà â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ
Ãâàðäèÿ» è âåðíóëàñü â Êîñòðîìó áåç óêàçàíèé íà êàêèå-ëèáî
èçúÿíû. Òåïåðü íàñòîé÷èâîñòü ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè çà-
êðåïèëà ïàìÿòü î òàëàíòëèâîì ÿñíîìûñëÿùåì þíîøå  Þðèå
Áàðàíîâå è î äîáðûõ äåëàõ Åâãåíèÿ Ñòàðøèíîâà åùå îäíîé
êíèãîé «Ãîëóáîé ðàçëèâ».

Ïðàâèëüíî ñêàçàíî: ÷åëîâåêà íåò, íî âûõîäèò åãî êíèãà,
è äëÿ íàñ åãî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Îäíîòîìíèê èçáðàííûõ
ïðîèçâåäåíèé Ñòàðøèíîâà çàâåðøàåòñÿ ïîâåñòüþ îá îòöå
«Òâîðÿ äîáðî...».  Íà÷èíàåòñÿ îíà îáðàùåíèåì ê ÷èòàòåëþ,
äóìîé î ðîäíîì îòöå. «Êåì áû îí íè áûë îòåö òâîé — ðàáî-
÷èì, êðåñòüÿíèíîì, èíòåëëèãåíòîì, — òû âñåãäà â òðóäíûé
÷àñ áóäåøü îáðàùàòüñÿ ê íåìó çà ñîâåòîì è èñêàòü â åãî æèç-
íè,  â åãî õàðàêòåðå è ïîñòóïêàõ îïîðó äëÿ ñåáÿ è îïðàâäàíèå
ïðè íåóäà÷àõ.  Òàê áûëî èñïîêîí âåêîâ.»

Îí íàïèñàë ÷èòàòåëþ: îïûò îòöîâ äîëæåí ñòàòü íàøèì
îáùèì óðîêîì. Ýòà ïîâåñòü ïðîäèêòîâàíà çàáîòîé î òîì,
÷òîáû ëó÷øåå èç îïûòà íå áûëî óòåðÿíî, à õóäøåå íèêîãäà
íå ïîâòîðÿëîñü...  Îáúåìíàÿ êíèãà «Ëåâûé ôëàíã» — îäíî-
òîìíèê ïðîçû — ôðàãìåíòû ÷åëîâå÷åñêèõ èñòîðèé âåëèêîé
âîéíû. Îòêðîâåííàÿ, æèâàÿ, ïðîòèâîðå÷èâàÿ êíèãà. «Îíà
âìåñòèëà è ñîåäèíèëà ïóáëèöèñòè÷åñêèé ïàôîñ, ïîýòè÷åñêèé
ëèðèçì, ðåäêèå , ýïè÷åñêèå èíòîíàöèè è ïîä÷åðêíóòî ñíèæåí-
íóþ, íåáåçóïðå÷íóþ ðå÷ü áûòîâîé, íàòóðàëüíîé ïðîçû». Òà-
êàÿ îöåíêà êðèòèêè ïðåäñòàâëÿåòñÿ óâàæèòåëüíîé,
ñïðàâåäëèâîé è òî÷íîé. «Òâîðÿ äîáðî, íå áóäåì äåëàòü çëà»
— âîò ñëîâà ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, îíè çàâåðøàþò êíèãó, ðà-
áîòó áåñïîêîéíîé è âñåîõâàòíîé òâîð÷åñêîé ìûñëè ïåäàãî-
ãà, ñîëäàòà, ïîýòà è ïèñàòåëÿ. Îíè çàâåðøàþò ñóäüáó, ïîòîìó
÷òî ïðîèçíåñåíû íå â ìèíóòó áëàãîäóøèÿ è ïîêîÿ.  Ê íèì
ïîýò ïðèøåë íå ñðàçó. È ñêàçàíû îíè ìåäëåííî, ïðèãëóøåí-
íî, ñ áîëüþ è ïàìÿòüþ î òåõ, íà ÷üþ äîëþ âûïàëî òàê ìíîãî
áîðüáû è òðóäà, ñóðîâûõ èñïûòàíèé, ñ óâàæåíèåì ê òåì, êòî
ÿâëÿåò  íåïîêîðíîñòü çëó è â äðóãîì âðåìåíè, â äðóãèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ.

266

ÓÍÛÂÀÒÜ ÍÅ ÕÎ×ÅÒÑß. È ÍÅ ÍÀÄÎ!

Òàê ìû óñòðîåíû: óñëûøèøü ãîëîñ ÷åëîâåêà èç ðîäíîé
ñòîðîíû — âñòðåïåòíåòñÿ ñåðäöå, íàõëûíóò âîñïîìèíàíèÿ,
ïîñëûøàòñÿ ïåñíè, ÷àñòóøêè èç äàâíèõ ëåò.

Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà Ðûêîâà èç ìåæåâñêîé äåðåâíè Äÿäèí-
ñêàÿ ïî îáëàñòíîìó  ðàäèî ïðîïåëà íåñêîëüêî  ÷àñòóøåê, ðàñ-
ñêàçàëà î ñåáå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû æóðíàëèñòà. È çàõîòåëîñü,
âåðîÿòíî, íå òîëüêî ìíå, ÷òîáû ïåðåäà÷à ýòà, êàê áûëî îáå-
ùàíî, ïðîäîëæèëàñü. Ðûêîâà ìíîãî çàïèñàëà ïåñåí è ÷àñòó-
øåê, èíîãäà ñî÷èíÿåò. Èñêðåííå, áåç íàòóæíîé àðòèñòè÷íîñòè
èñïîëíèëà ÷àñòóøêè íà ðàçíûå òåìû â ïåðâîé  ïåðåäà÷å, íî
ñêîëüêî åùå õðàíèò åå ïàìÿòü! «Î, ïåñíÿ, ðóññêàÿ ðîäíàÿ» —
íàçûâàëàñü ïåðåäà÷à. Ñàìûå ñîêðîâåííûå ñòðóíû äóøåâíûå
çàòðîíóë ðàññêàç äåðåâåíñêîé æèòåëüíèöû.

Ñåé÷àñ Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà æèâåò â äåðåâíå Ñòðåëüíèêî-
âî Êîñòðîìñêîãî ðàéîíà. Âñïîìèíàåò ðîäíûå ìåñòà, ïå÷àëèò-
ñÿ î ðîññèéñêîé äåðåâíå, èñòåðçàííîé, èçìó÷åííîé,
ðàñòàùåííîé óêðóïíåíèÿìè, ññåëåíèÿìè, íåïåðñïåêòèâ-
òîñòüþ. Âñå ýòè ïåðåñòðîéêè, ìíîãîêðàòíûå «ïîäúåìû Íå-
÷åðíîçåìüÿ» — îòêðîâåííûå ðàçðóøèòåëüíûå íàñòóïëåíèÿ íà
êðåñòüÿíñêèé ëàä, íà êîðíåâûå îñíîâû ðîññèéñêèé æèçíè.
Êàê òóò íå ïå÷àëèòüñÿ? Âîò îíà ãîâîðèò: «Ãîñïîäè, îáåðåãè,
çàùèòè  äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ!»

Ïåðåñòðîéêà, ïåðåñòðîéêà,
Òû êóäà ìåíÿ âåäåøü?
Ðàññóæäàåøü î÷åíü áîéêî,
Òîëüêî õëåáà íå äàåøü.

Ñ ìàëûõ ëåò ðàáîòàëà â êðåñòüÿíñòâå Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà.
Ïðè ëþáûõ òðóäíîñòÿõ óíûâàòü íå õîòåëîñü, âîò è «ãðîìè-
ëà» ÷àñòóøêàìè ïî æèòåéñêèì áåäàì. Ñ ïåñíÿìè ïîä ãàðìîø-
êó äà áàëàëàéêó âûáèâàëèñü òðóäàìè èç âîåííîãî ëèõîëåòüÿ,
à òåïåðü, ïîæàëóé, ïîñòðàøíåé òåõ âðåìåíà-òî íàñòóïàþò.
«Ðàáîòàòü íå ñòàëà — ñèë íåòó.  È ïëÿñàòü ïåðåñòàëà. Ýòî íå
îò  ñòàðîñòè. Âåçäå æèçíü òàêàÿ. È ïîåøü ñ îãëÿäêîé.  ß çà-
ïîþ, êòî-òî óñëûøèò è ñêàæåò: Ðûêîâà-òî ïüÿíàÿ. Òîëüêî
ðàçâå ïî ïüÿíêå ïåñíÿ âûïåâàåòñÿ? Èíîãäà îò ãîðÿ. Íà ïåí-
ñèþ ìíîãî íå íàêóòèøü. Íà òàêèå òûñÿ÷è ìíîãî íå íàïðàç-
äíóåøü...»

Ïðèïèðàåò õèòðûé ðûíîê,
Íà îäíîé íîãå ñòîþ.
Íå êóïèòü âòîðîé áîòèíîê
Ìíå íà ïåíñèþ ìîþ.
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Â 1943 ãîäó åå, øåñòíàäöàòèëåòíþþ, ìîáèëèçîâàëè èç
äåðåâíè â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå.  ×åòûðå ÷àñà ó÷èëèñü äà ÷å-
òûðå ÷àñà ðàáîòàëè. Íåñëàäêî ïðèøëîñü. Â Ãîðüêîì  íà àâ-
òîçàâîäå ðàáîòàëà, ïîòîì îêàçàëàñü â Êàëèíèíñêîé îáëàñòè.
Ïî ðîäèíå òîñêîâàëà, íî÷è íå ñïàëà. ×àñòóøêè, ïåñíè âñïî-
ìèíàëèñü. Âîò è òåïåðü íî÷è áåññîííûå — îò òðåâîã. ×àñ-
òóøêà âñïîìíèòñÿ — Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà âñòàíåò, ÷òîáû
çàïèñàòü. Òàê  ïîëó÷èëñÿ àëüáîì.  Âíóê íàäîóìèë: «Òû, áà-
áóøêà, ìíîãî çíàåøü, çàïèñûâàé, à ÿ îòíåñó â ðåäàêöèþ. Òåáå
çàïëàòÿò. Ïðèðàáîòîê ïîëó÷èòñÿ». Øóòíèê ýòàêèé.  Ïðîèã-
ðûâàòåëü ïðèíåñ, íà ïëåíêó ñòàë çàïèñûâàòü.  Íà ïàìÿòü.

Òû âîåííûé, òû âîåííûé,
È âîåííûé íå ïðîñòîé:
Òû — íà Çàïàäå æåíàòûé,
Íà Âîñòîêå — õîëîñòîé.

Äåòè, âíóêè ïîìîãàþò ñî÷èíÿòü ÷àñòóøêè. Æèçíü âñïî-
ìèíàòü è ïðèäóìûâàòü çàñòàâëÿåò. Íåïðîñòî æèòü-òî. Äåòè
ñêàæóò ÷åòûðå ñëîâà î ïîëèòèêå, ïðàâèòåëüñòâî ëè âñïîìíÿò
èëè ïðåçèäåíòà, à îíà ñâîè ÷åòûðå ñëîâà äîáàâèò. Âíóê îïÿòü:
«Òû, áàáóøêà  ïèøè. ß îòíåñó êóäà ñëåäóåò».

Èíîãäà âûéäåò áàáóøêà â îãîðîä ãðÿäêè îáèõàæèâàòü,
âíóê ìàãíèòîôîí íà îêîøêî âûñòàâèò. À ëþäè äèâÿòñÿ: «Îò-
÷åãî Ðûêîâîé òàê âåñåëî? Îïÿòü ãóëÿíêà...»

Âîò òàêèå ïîëó÷àþòñÿ ãóëÿíêè. Ìàãíèòîôîí òîëüêî è
âåñåëèòñÿ, âåñü øóì îò íåãî.  Ðàçâåñåëàÿ æèçíü. À óíûâàòü íå
õî÷åòñÿ.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Ê ÑÅÁÅ

Æèâîïèñü ñïîñîáíà îñòàíîâèòü áóäíè÷íóþ ïîâñåäíåâ-
íóþ ñóåòó, ïóñòÿêîâóþ îáÿçàòåëüíîñòü ïåðåä ìíîæåñòâîì óñ-
ëîâíîñòåé,  ïåðåä íèê÷åìíûìè ëþäüìè. Îäíà êàðòèíà âäðóã
ðàçäâèíåò ïðîñòðàíñòâî, â  êîòîðîì òåñíî òâîèì äóìàì è
÷óâñòâàì, è çàìå÷àåøü, íà÷èíàåøü îñîçíàâàòü:  íå÷òî íîâîå
ðîæäàåòñÿ â äóøå,  ñåáå êàæåøüñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì, íàäåëåí-
íûì íåðåàëèçîâàííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Ïîÿâëÿþòñÿ  íîâûå
èíòåðåñû è óñòðåìëåíèÿ. Âîò âåäü êàê: ñ ïîìîùüþ êàðòèíû
îñîçíàåøü è ñâîþ ñïîñîáíîñòü âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü
÷üè-òî íåâûñêàçàííûå  îòêðîâåíèÿ.

Îñîáûé, ñ îòòåíêàìè ãîëóáèçíû è òðåïåòà âçîð ìàëü÷ó-
ãàíà ñ êàðòèíû ìîëîäîé õóäîæíèöû «Óòðî» ïîìîãàåò âåðèòü
â ñåáÿ, âñïîìíèòü ëó÷øèå äíè ñâîåãî äåòñòâà è âñå, î ÷åì ìå÷-
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òàëîñü òîãäà, íà èñõîäå äîëãîé âîéíû â îæèäàíèè âñòðå÷è ñ
îòöîì, â ãèáåëü êîòîðîãî íå âåðèëîñü è ïî äâóì ïîõîðîíêàì.
Êîíå÷íî, âñïîìíèòñÿ, óâèäèòñÿ âçðîñëûì çðåíèåì è ïîíèìà-
íèåì  ïåðåæèòîå, ÷òî âûïàëî íà ñèðîòñêóþ  äîëþ â ñîðîêî-
âûå ãîäû.

Êàæäûé çðèòåëü ïî-ñâîåìó âãëÿäèòñÿ â ëèöî ýòîãî ìàëü-
÷èêà. Îíî îòêðûòî  è ÷èñòî. Îí âåñü îòêðûò è äîâåð÷èâ... Íî
ñæèìàåòñÿ ñåðäöå â òðåâîãå  çà íåãî, çà ýòó ðàñïàõíóòîñòü ïå-
ðåä æåñòîêèì âðåìåíåì, ïåðåä êîíöîì  òûñÿ÷åëåòèÿ, êîãäà
ëþäè óæå â îò÷àÿíèè îò òîãî, ÷òî íå âèäÿò, íå ÷óâñòâóþò ñî
ñòîðîíû äðóãèõ ñîñòðàäàíèÿ è ñòûäà. ×òî òâîðèòñÿ âîêðóã,
êàêèå ñòðàøíûå êàðòèíû ñóåòëèâîãî òîðãàøåñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ ïðèäåòñÿ óâèäåòü ýòèìè þíûìè ãëàçàìè? Äóìàë ëè â
ãîäû âîéíû ðàçâåä÷èê  Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ Áåëûõ î ïîäîáíûõ
ïîñëåâîåííûõ òðåâîãàõ, ïðåäïîëàãàë  ëè õîòÿ áû âî ñíå òà-
êèå êàðòèíû ìèðíîãî áûòèÿ, ïåðåä êîòîðûìè  çàñòûíóò ãëà-
çà åãî âíóêà? «Ïðîñòè íàñ, ìàëûø, çà ñîòâîðåííîå íà
ðîññèéñêîé çåìëå... Âîçìîæíî ëè íàì èñêóïèòü ñâîþ âèíó
ïåðåä ñûíîâüÿìè  è âíóêàìè?» — òàê äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íàâñòðå-
÷ó òðåáîâàòåëüíî-èñêðåííåìó  è â òî æå âðåìÿ óêîðÿþùåìó
âçîðó. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ ðàññêàç Þðèÿ Êàçàêîâà «Âî ñíå
òû ãîðüêî ïëàêàë»: «... ñ òîñêîé äóìàë, ÷òî òû ìóäðåå ìåíÿ,
÷òî òû çíàåøü íå÷òî òàêîå, ÷òî è ÿ çíàë êîãäà-òî, à òåïåðü
çàáûë, çàáûë... ×òî è âñå-òî íà ñâåòå ñîòâîðåíî çàòåì òîëüêî,
÷òîáû íà íåãî âçãëÿíóëè ãëàçà ðåáåíêà! ×òî öàðñòâèå áîæèå
ïðèíàäëåæèò òåáå! Íå òåïåðü ñêàçàíû ýòè ñëîâà, íî, çíà÷èò,
è òûñÿ÷è ëåò íàçàä îùóùàëîñü çàãàäî÷íîå ïðåâîñõîäñòâî äå-
òåé? ×òî æå âîçâûøàëî èõ íàä íàìè? Íåâèííîñòü  èëè íåêîå
âûñøåå çíàíèå, ïðîïàäàþùåå ñ âîçðàñòîì?»

«Â ïîðó, áðàòåö òû ìîé, áûëî è ìíå çàïëàêàòü...» Ïåðåä
ýòèì âçãëÿäîì,  ïåðåä ýòèì «âûñøèì çíàíèåì». Îò÷àÿíüå,
òîñêà, ïå÷àëü î íåâîçâðàòíîì  è íåñâåðøåííîì òåðçàåò íàñ,
âçðîñëûõ, ïåðåä òàêèìè ãëàçàìè. Èëè ÷òî-òî äðóãîå?... Íî
õóäîæíèöà Ëþáà Áåëûõ óæå ïîñòàâèëà ðÿäîì ñ êàðòèíîé
«Óòðî»  äâà ïîðòðåòà — ñëåâà è ñïðàâà. È ìíå ïîêàçàëîñü:
ïî ëèöó ìàëü÷èêà ïðîñêîëüçíóëà ëåãêàÿ òåíü, çàòåì ùåêè åãî
ñëåãêà ïîðîçîâåëè â êàêîì-òî ñìóùåíèè, à ãëàçà åäâà çàìåò-
íî ïðèùóðèëèñü, âûäàâàÿ íîâóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü åãî «âû-
ñøåãî çíàíèÿ». È îí ïîêàçàëñÿ ìíå þíûì Àëåøåé —
âîîáðàæåíèå íàðèñîâàëî ìíå äåòñòâî èçâåñòíîãî õóäîæíè-
êà. ×åðåç  íåèçìåðèìîå âðåìÿ âñå òðè ðàáîòû íàøëè âíóò-
ðåííþþ âçàèìîñâÿçü — ìîæåò áûòü, â çàìûñëàõ õóäîæíèöû
ïîäîáíûõ «ñìåùåíèé» è ôèëîñîôñêèõ «íàãðóçîê»  íå áûëî
ïðåäóñìîòðåíî... È âñå-òàêè ïèøó ïî òîé ïðè÷èíå,  ÷òî ñî-
åäèíèëèñü äëÿ ìåíÿ òðè êàðòèíû, òðè æèçíè...
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Êàæäûé âèäèò êàê ìîæåò. Õóäîæíèê ñïîñîáåí îòêðûòü
âíóòðåííåå çðåíèå. È ýòîò ìàëü÷èê... È «Àâòîïîðòðåò» Ëþ-
áîâè Áåëûõ, è åå ðàáîòû «Âåðà», «Ãîëóáàÿ ãîðíèöà», «Ó îêíà»
— óæå âèäåííûå ìíîþ — òåïåðü íàïîëíèëèñü áîëåå ãëóáî-
êèì ñîäåðæàíèåì, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíüøå ÿ
áûë â ìàñòåðñêîé åå îòöà. Êîíå÷íî, ãëóáîêîå ñîäåðæàíèå
áûëî è ðàíüøå, îíî ïðîäèêòîâàíî ìèðîîùóùåíèåì, õóäîæåñ-
òâåííûì âîñïðèÿòèåì  è ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèåé.

Ëþáà Áåëûõ îäíàæäû ñêàçàëà: «Ñîâðåìåííàÿ æèçíü çà-
ïîëíåíà òðóäíîñòÿìè è îãîð÷åíèÿìè, ïîýòîìó, ìíå äóìàåò-
ñÿ, èñêóññòâî äîëæíî íåñòè ðàäîñòü. Îíî ïðèçâàíî îáðàùàòü
ëþäåé ê êðàñîòå, ñîñòðàäàíèþ è äîáðó». Ñêàçàííîå äëÿ ìåíÿ,
çðèòåëÿ, íå ÿâëÿåòñÿ îñîáûì îòêðîâåíèåì, ïîâòîðåííàÿ èñ-
òèíà íå âñÿêèé ðàç  âîñõèùàåò íàñ ñâåæåñòüþ âûðàæåíèÿ. Õó-
äîæíèêè âîîáùå íå î÷åíü-òî ëþáÿò ðàññóæäàòü, ñëîâàìè
îáîçíà÷àòü ÷óâñòâà è ìûñëè. Èì äàíû äðóãèå ñðåäñòâà.  Ñâîé
ìèð ó êàæäîãî õóäîæíèêà, ñâîå îòíîøåíèå ê öåííîñòÿì æèç-
íè. Ýòî ïîíÿòíî ïî «Àâòîïîðòðåòó», äà ïî ëþáîé óäàâøåéñÿ
ðàáîòå ðîäèòåëåé  è äî÷åðè. Òðè õóäîæíèêà â îäíîé ñåìüå, à
âçãëÿäû íà ìèð ñîâñåì ðàçíûå, õîòÿ êîðíè èõ æèòåéñêîé ôè-
ëîñîôèè ïåðåïëåëèñü.

Íî âîò èçîáðàæåí â êàðòèíå «Óòðî» ìàëü÷èê, çíàþùèé
íå÷òî òàêîå, ÷òî è ìû âñå çíàëè êîãäà-òî, à òåïåðü çàáûëè,
çàáûëè...

Âñïîìèíàþòñÿ, âñïîìèíàþòñÿ íûí÷å îñîáåííî ÷àñòî õó-
äîæíèêó, âåòåðàíó  âîéíû, ãîðÿùèå äîìà ðîäíîé äåðåâíè íà
Îðëîâùèíå. Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ ïîâòîðÿåò: «Ìû íåìöåâ êëè-
íîì âûáèëè èç Êëèíà, èç Òèõâèíà, Êàëèíèíà, Åëüöà...» Ýòî
òàì, â ñåìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò äåðåâíè äåòñòâà,  îò ðîäè-
òåëüñêîãî äîìà. Áûëî òèõîå, íàñòîðîæåííîå óòðî. Íàïëûâà-
þùàÿ  âñå ãóùå ïåëåíà ïàõëà ãàðüþ. Âûáåæàâ íà ïðèãîðîê,
îí ïîíÿë: íåìöû,  îòõîäÿ, ñæèãàþò äåðåâíè íà âçãîðüÿõ, ÷å-
ðåç ïîë÷àñà êîííûå ïðèñêà÷óò,  ÷òîáû ïîäïàëèòü è åãî õà-
òåíêó. Îòåö âûñêî÷èò òóøèòü, íî íå ïîçâîëÿò...  Ìàòü
ðàñïëàñòàåòñÿ íà ñíåãó, îáåðåãàÿ âûòàùåííûå èç-ïîä îãíÿ
ïîæèòêè. Êîãäà êðûøà âñïûõíóëà, òðåñêàíóëà ïóëåìåòíàÿ
î÷åðåäü ïî îêíàì. «ß ìîìåíòàëüíî íûðíóë â ãóñòîé äûì.
Âñëåä ãðîõíóëè äâà âûñòðåëà,  ïóëè öâèðêíóëè ãäå-òî íàä
ãîëîâîé. Ñóíóëñÿ çà ñàðàé, âäîëü êàìåííîé ñòåíû ñêîòíîãî
äâîðà è — â ÿìó èç-ïîä êàðòîøêè! (Êîïàþò òàêèå ó íàñ.) Òàì
ëåæàëè ïîäóøêè è âñÿêèå òðÿïêè. Çàðûëñÿ è íå äûøó. Òîëü-
êî ãëóïîå ñåðäöå êîëîòèòñÿ òàê, ÷òî åãî ñëûøíî íàâåðõó ïîä
íîãàìè íåìöåâ...

Íå ñêîðî îòêàòèë ñòðàõ. Ñëûøó äàëåêèé ãîëîñ îòöà:
«Ëåøà, âûëåçàé?»  À ïîòîì è íàøè ïðèøëè... Â îãîðîäå ñòî-
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ÿëà áàòàðåÿ ïóøåê, èç íèõ âåëè îãîíü ïî îòñòóïàþùåìó âðà-
ãó. «Ñ íîâîãîäíèì ïðèâåòîì!» — øóòèëè áàòàðåéöû. Òàê è
âñòðåòèëè ìû 1942 ãîä. Â òîò æå äåíü ïîøëè ñ áðàòîì â âîåí-
êîìàò. Äåòñòâî è þíîñòü çàêîí÷èëèñü».

Â ÿíâàðå ñîðîê òðåòüåãî, ïðîéäÿ óñêîðåííûé êóðñ àðòèë-
ëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, Àëåêñåé Áåëûõ ïîëó÷èë çâàíèå ëåéòå-
íàíòà è áûë íàïðàâëåí â ðàñïîðÿæåíèå âîéñê Þãî-Çàïàäíîãî
ôðîíòà ïîä Ñòàëèíãðàäîì. «Â ìàðòå,  êîãäà äîðîãè «ðàçâåç-
ëî», íå óäàëîñü ñõîäó ôîðñèðîâàòü Ñåâåðíûé Äîíåö â  ×óãó-
åâå. Îêîïàëèñü â Ìàëèíîâêå, â òîé ñàìîé, î êîòîðîé îïåðåòòà
íàïèñàíà è êîìåäèéíûé ôèëüì ñíÿò «Ñâàäüáà â Ìàëèíîâêå»...
Íåìöû óçíàëè, ÷òî ó íàñ íåò ñíàðÿäîâ, è ñèëüíî îñìåëåëè,
äàæå áèëëèàðä ïîñòàâèëè  íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíå... Áûë ÿ òîã-
äà êîìàíäèðîì òîïîãðàôè÷åñêîãî âçâîäà, à çàîäíî è íà÷àëü-
íèêîì ðàçâåäêè äèâèçèîíà (â îáùåì, êàê òîãäà ãîâîðèëè,
ãëàçà è óøè àðòèëëåðèè). Êàê-òî ðàç âçîáðàëñÿ íà êîëîêîëü-
íþ ñ áèíîêëåì, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ïåðåäíèé êðàé ïðîòèâíè-
êà. Íî íåìöû, âèäíî, íå äðåìàëè. Ïðèëåòåëà «ðàìà»
(çíàìåíèòûé òîãäà äâóõôþçåëÿæíûé  ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê)
ñáðîñèëà ÷åòûðå áîìáî÷êè — öåðêîâü çàãîðåëàñü. Êàê óæ ìíå
èç îãíÿ-òî óäàëîñü âûáðàòüñÿ — íå ïîéìó. ×åðåç ìíîãî ëåò
óçíàë, ÷òî ýòó öåðêîâü ðàñïèñûâàë ìîëîäîé Èëüÿ Ðåïèí, âåäü
×óãóåâ — ðîäèíà âåëèêîãî ðóññêîãî õóäîæíèêà...»

Ðàçãîâîðèòñÿ, çàâåäåòñÿ èñêðîìåòíûé ðàññêàç÷èê Àëåê-
ñåé Ïàâëîâè÷, âñïîìèíàÿ ôðîíòîâûõ äðóçåé-òîâàðèùåé, çà-
ñëåçÿòñÿ ó íåãî ãëàçà. Òàê è âèæó åãî: ñèäèò, çíà÷èò, â
íàòðóæåííîé ïîçå ïîñðåäè ñâîåé ìàñòåðñêîé âîçëå êàðòèíû
â ðàáîòå, íà êîòîðîé äðóçüÿ-îäíîïîë÷àíå. Ãðóñòü âîñïîìè-
íàíèé  è áîëåâàÿ ïàìÿòü î ïîãèáøèõ îòðàçèòñÿ âî âñåì åãî
îáëèêå. È âñïëûâàåò çðèìî äàâíî óæå âèäåííàÿ êàðòèíà äî-
÷åðè Ëþáû, äèïëîìíàÿ  ðàáîòà âûïóñêíèöû ìîíóìåíòàëü-
íîé ìàñòåðñêîé — æèâîïèñíîå ïîëîòíî «Ñòàðûé îêîï».
Ïîðòðåò-êàðòèíà ïîâåñòâóåò íå òîëüêî îá îòöå — áûâøåì
âîèíå 68-ãî ãâàðäåéñêîãî Êðàñíîçíàìåííîãî Ãäûíñêîãî àð-
òèëëåðèéñêîãî ïîëêà...  Ñêîðáÿùèé, ðàçäóì÷èâûé âçãëÿä ñòî-
ÿùåãî ó îáðûâà íà áåðåãó Áóãà. Áîëü óòðàò, ñêîðáíàÿ ïàìÿòü
î ïàâøèõ òîâàðèùàõ è ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè.

Ýòà êàðòèíà ïóáëèöèñòè÷åñêè îò÷åòëèâà è ïîíÿòíà. À
óòðåííèé ìàëü÷èê — òàéíà.  ×òî âèäÿò ãëàçà ìàëü÷èêà, êî-
òîðûé, ìîæåò áûòü, òîæå ãîðüêî ïëàêàë âî ñíå.  ×òî çàïîì-
íèò îí? Î ÷åì õî÷åò ñïðîñèòü? ×òî âåäàåò â ñâîåì âûñøåì
çíàíèè î çåìíûõ äåëàõ äåäîâ è îòöîâ? Êàêîå ñëîâî çàäåðæà-
íî  íà ãóáàõ è ñîãðåòî çàòàåííûì äûõàíèåì? Ïîäëèííîå èñ-
êóññòâî âñåãäà íåñåò âîëíóþùóþ, ìîæåò áûòü, î÷èùàþùóþ
òàéíó, ïîìîãàåò âåðèòü  â ñåáÿ è ïðîáóæäàåò ñâåòëûå ÷óâñòâà
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äàæå ó ñòàðèêîâ, äàæå ó âåòåðàíîâ,  ïðîøåäøèõ ÷åðåç ïåêëî
âîéíû...

Ðàííèì óòðîì ïîñëå îòäûõà è äîñìîòðà â Áðåñòå ïîåçä
ìèíîâàë ïîãðàíè÷íóþ  ðåêó, è ìû îêàçàëèñü â íåçíàêîìîì
ïðîñòðàíñòâå, â çàïàäíîì ìèðå, ãäå Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ óæå
áûâàë íå ðàç, êóäà âõîäèë ñîðîê ñ ëèøíèì  ëåò íàçàä, ïðîáè-
âàÿ äîðîãó «òî÷íûìè äàííûìè äëÿ ñòðåëüáû».

Èç îêíà óþòíîãî ìåæäóíàðîäíîãî âàãîíà ñìîòðåëè íà
ñåëåíèÿ, õðàìû, ïîëÿ è ñàäû, êîíå÷íî æå, ñðàâíèâàÿ, îòûñêè-
âàÿ ñõîäñòâî è ðàçëè÷èå ñ òåì, ÷òî äîðîãî, áëèçêî è ïîíÿòíî
ó ñåáÿ äîìà, à â ðàçëóêå âäðóã ïîêàçàëîñü  ìèëåå âñåãî íà ñâå-
òå, êðàñèâåå è æèâîïèñíåå ñàìûõ ýêçîòè÷åñêèõ ëàíäøàôòîâ.
Îá ýòîì è ãîâîðèëè äâà õóäîæíèêà äà ïèñàòåëü — áûâàþò
æå òàêèå ïîåçäêè, â êîòîðûõ ñ ïîïóò÷èêàìè âåçåò.

Ñåâåðíàÿ íàøà ïðèðîäà óäèâèòåëüíî ðàçíîîáðàçíà,
ñêðîìíà è åñòåñòâåííà —  ñõîäèìñÿ íà ýòîì. Âïðî÷åì, äàâíî
çàìå÷åíî: ðàññòàâàÿñü ñ ïðèâû÷íûì ðîäíûì îêðóæåíèåì, ìû
îáðåòàåì íîâîå âèäåíèå è íîâûå ÷óâñòâà. Çà ìîðåì, ãîâîðÿò,
è ðàäîñòü äà ÷óæàÿ, à ó íàñ è ãîðå äà ñâîå. ×åðåç íåñêîëüêî
ëåò â áåñåäå ñ Àëåêñååì Ïàâëîâè÷åì âñïîìíèì ìû ýòó ïîñëî-
âèöó, ïîòîìó ÷òî îäíîâðåìåííî áûëè çà îêåàíîì â ñàìîé
õâàëåíîé ñòðàíå è, îêàçûâàåòñÿ, ïðè âñòðå÷àõ äîâîäû ñâîè
ïîäêðåïëÿëè ïåðåä ëþáîïûòíûìè  àìåðèêàíöàìè èìåííî
ñëîâàìè î ñâîåì ãîðå äà î ðàäîñòè ÷óæîé.

— Ýõ, ïóòü-äîðîæêà ôðîíòîâàÿ, — êàê-òî ñìîðùèâøèñü
è ïåðåìåíèâøèñü â ëèöå, ñêàçàë Àëåêñåé Áåëûõ, ãëÿäÿ íà ïîëü-
ñêóþ çåìëþ, ïî êîòîðîé  ñåâåðíåå ýòèõ ìåñò ïðîøåë. — Ïî
âñåé õâàëåíîé Åâðîïå äî äíÿ Ïîáåäû  òîïàëè, äî âñòðå÷è ñ
àìåðèêàíöàìè. À âîò åäåì â òó ñòîðîíó ïîáåäèòåëÿìè,  íî íå
âåñåëî ÷åãî-òî...

Ìíîãî ïåðåæèòî, âèäàíî, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ áûâàë Àëåê-
ñåé Ïàâëîâè÷ è êàê ñîëäàò-îñâîáîäèòåëü, è êàê óâëå÷åííûé
òóðèñò-õóäîæíèê. Íî åùå  ðàç ïåðååõàë çàïàäíóþ ãðàíèöó,
êîñíóëñÿ  ïàìÿòüþ äàâíèõ òðàãè÷åñêèõ äíåé è çàòóìàíèëèñü
ãëàçà: ïîëå ñîëäàòñêîé ñóäüáû áóäòî ïëûëî çà îêíîì,  ñïðåñ-
ñîâûâàÿ âðåìÿ è ðàññòîÿíèÿ. Âèäåëèñü ðâû è âîðîíêè â æåë-
òèçíå  ñïåëîãî æèòà. È æåëòèçíà ýòà ïîìàíèëà ïàìÿòü â
äîâîåííîå âðåìÿ. Áóäòî áû è íå çà ãðàíèöåé òåïåðü îêàçàëñÿ,
áóäòî áû è íå áûëî áîåâ, ðàíåíèé, ñòðàäàíèé, ãèáåëè ðîâåñ-
íèêîâ áåçóñûõ — íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü  î òîì, ãäå è ñêîëü-
êî ïîëåãëî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â áîÿõ çà îñâîáîæäåíèå
Ïîëüøè, â ñðàæåíèÿõ ïî âñåé Åâðîïå. Îá ýòîì îí ñêàæåò ïîç-
äíåå íà âñòðå÷àõ, êîãäà ãîñòÿì èç Ðîññèè íà÷íóò çàäàâàòü «êà-
âåðçíûå» âîïðîñû.  À ãëÿäÿ íà îñåííåå ïîëå, çàãîâîðèë î
ðîäíîì äîìå, îá îòöå ñ ìàòåðüþ. Ñâåòëûå äíè äåòñòâà (âñïî-
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ìèíàþòñÿ îíè òàêèìè âîïðåêè ïåðåæèòîìó) òåïëûì óìèðîò-
âîðÿþùèì äûõàíèåì äîøëè, âåðíóëèñü ê íàì â åãî ñëîâàõ.
Äóìû î ðîäèíå, âîçâðàùåíèå ïàìÿòüþ ñåðäöà â òîò êðàé, êî-
òîðûé íå äàíî âûáèðàòü, âûðó÷àþò â òðóäíóþ ìèíóòó. Ðàçâå
âîçìîæíî ïðîæèòü, íå âîçâðàùàÿñü ñåðäöåì òóäà? È ñàìà
æèçíü áåç âîñïîìèíàíèé íå èìååò ñìûñëà.

— Ïî òðîïèíî÷êå ëåñíîé åõàë âñàäíèê, — íà÷àë áûëî
Àëåêñåé Ïàâëîâè÷  ïåðåñêàçûâàòü áûëèíó, ñëûøàííóþ â äåò-
ñòâå îò âå÷íî çàíÿòîãî ñòîëÿðíè÷àíüåì îòöà. — ...Ëþáèòåëü
îí ó íàñ áûë ÷òî-íèáóäü íàïåòü èëè ñòèõ ÷èòàòü çà ðàáîòîé.
Ëåæó, çíà÷èò, íà ïå÷è. Ñëóøàþ î áûëèííûõ áîãàòûðÿõ.  Ëàì-
ïà òóñêëî ñâåòèò, à âîðîõ ñòðóæåê âîçëå âåðñòàêà çîëîòèñòî
ïåíèòñÿ. È òåïåðü âîò íà ïîëå ãëÿæó, à ñòðóæêè òå âèäÿòñÿ.
Îòåö âèäèòñÿ  îò÷åòëèâî. Ñëûøó, ïîåò îí: «Õîðîøà Ìîñêâà-
ñòîëèöà äà îáû÷àé íåõîðîø...»  Ìàìà êîïîøèòñÿ âîçëå ïå÷è
çà ñòðÿïíåé. Âî âñÿêîì äåëå îíà õóäîæíèöà ïî-ñâîåìó áûëà.
Ïå÷ü ïîáåëèò-ðàñïèøåò — êðàñîòà ÷óäíàÿ! Ïîë ãëèíîáèòíûé
â ïàðêåòíûé îðíàìåíò ðàñïèñûâàëà. Îíè ñ îòöîì ïî î÷åðå-
äè, íàïåðåáîé òî ïåñíè äëÿ äåòåé ïåëè, òî ñêàçêè äà áûëè
íàèçóñòü ðàññêàçûâàëè. Îòåö ñòèõè ïðî Ïåòðà Ïåðâîãî áîëü-
íî ëþáèë. È ïðî Èëüþ Ìóðîìöà. «Òîï÷åò ïàïîðîòíèê ïûø-
íûé áîãàòûðñêèé êîíü... È ñòàðèê ÷åëîì ñóðîâûì...»

Ïî çàãðàíèöå åäåì, à â ñåðäöàõ è äóìàõ Ðóñü ðîäèòåëüñ-
êóþ âåçåì. Âîèí, âåòåðàí Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ ïðî âîéíó ãîâî-
ðèòü íå ìîæåò. È ãëàâíóþ  êàðòèíó î âîéíå íèêàê íå ðåøèòñÿ
íàïèñàòü. Ìíîãî ñêàçàíî ïèñàòåëÿìè,  ïîýòàìè, àêòåðàìè;
õóäîæíèêè ñ âûñîêèì áîëåâûì ïîðîãîì îñìûñëèâàëè  âåëè-
êóþ òðàãåäèþ, à íå âñå ïîâåäàíî, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî ñâîÿ
âîéíà áûëà. Ýñêèçû äåëàë — îäíàæäû ìûñëü ïðèøëà íàïè-
ñàòü êàðòèíó «Îãîíü íà ñåáÿ» (áûë â åãî ôðîíòîâîé áèîãðà-
ôèè òàêîé ýïèçîä). Íî ïðèõîäèòñÿ  âñå êàê áû çàíîâî
ïåðåæèâàòü... Ñêàçàë íà îòêðûòèè ïåðñîíàëüíîé  âûñòàâêè:
«Íàâîåâàëñÿ, è ìíå õî÷åòñÿ âîñïåòü êðàñîòó, ñîçèäàòåëüíûé
òðóä».

Íå ðàç,  áëàãîäàðÿ ñëó÷àé, ïîëüçîâàëñÿ ÿ ðîñêîøüþ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ  ñ õóäîæíèêîì. Õîòÿ çíàþ åãî áîëåå
òðèäöàòè ëåò, à âîò ïèøó ýòè çàìåòêè è ÷óâñòâóþ: ãëàâíîãî
îá Àëåêñåå Ïàâëîâè÷å åùå íå ñêàçàíî. Äà è âîçìîæíî ëè ýòî?
Ïîæàëóé, íà ðàññòîÿíèè îò êàðòèí ñëîâàìè íå ïðåäñòàâèòü
äëÿ ÷èòàòåëåé ñóùíîñòü ýòîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, ýòîé ñóäü-
áû, ïîòîìó ÷òî âûñòðàèâàëàñü îíà ïîä ãíåòîì îáùåñòâåííûõ
ïîòðÿñåíèé è ïðîòèâîðå÷èé, ïðè òîòàëèòàðíîì ðåæèìå è â
çàñòîéíûå âðåìåíà, îòìå÷åíà  çâàíèÿìè, íàãðàäàìè, ïî÷åñ-
òÿìè, óñòðîåííîñòüþ áûòà, ñåìåéíûì ëàäîì ( äî÷åðåé òàëàí-
òëèâûõ âûðàñòèëè, âíóêè ïîøëè). Íî êàêîé-òî âëàæíîâàòûé
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ñâåò òîìèòåëüíîé ìûñëè, äîëãîé ãðóñòè-ïå÷àëè, íåïîíÿòíîé
âèíû ïðîìåëüêèâàë èíîãäà â ïðèùóðåííîì âçãëÿäå æèâîïèñ-
öà. Íå áåðóñü ïîíÿòü è ïðîíèöàòåëüíî âûèñêèâàòü ïðè÷èíû
— ïðåäïîëîæèòåëüíîñòü, ïîæàëóé, îêàæåòñÿ ñëèøêîì äåðç-
êîé. Ìîæåò áûòü, åãî äóøà æèâåò íîâûì, ñîâñåì íå ïîõîæèì
íà ïðåäûäóùèå çàìûñëîì, ìå÷òîé î ãëàâíîé êàðòèíå — èòî-
ãîì  âñåé æèçíè? Ìîæåò áûòü, íàì åùå áóäåò äàíî óâèäåòü íå
òîëüêî äâèæåíèå è ðàçâèòèå õóäîæíèêà Àëåêñåÿ Áåëûõ, íî
àïîãåé åãî äóõà, ìûñëåé, ïðîíåñåííóþ ÷åðåç ãîäû è ðàññòîÿ-
íèÿ áîëü ñîâåñòëèâîé ïàìÿòè? È òîãäà çàñëóæåííîñòü ïåðåä
íàðîäîì ýòîãî Íàðîäíîãî õóäîæíèêà íàïîëíèòñÿ  óáåäèòåëü-
íåéøèì ñîäåðæàíèåì. È òîãäà îòêðîåòñÿ íàì ãëóáèííûé
ïëàñò åãî äóõîâíûõ ñòðåìëåíèé, óâèäèòñÿ ãîðàçäî áîëüøå
òîãî, ÷òî ñóìåë îí èçîáðàçèòü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ôèëî-
ñîôèåé äîáðà è êðàñîòû.

Âèäÿ åãî â íàòðóæåííîé è ñêîðáíîé ïîçå âîçëå êàðòèíû
«Î äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ», äóìàþ, ÷òî ôîòîãðàô «ñíÿë» Àëåê-
ñåÿ Ïàâëîâè÷à ñîîòâåòñòâåííî  è ìîåìó âîñïðèÿòèþ ýòîé
òâîð÷åñêîé ñóäüáû.

Ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ Ïîáåäû õóäîæíèê îêàçàëñÿ â òÿæêèõ
ðàçäóìüÿõ î ïåðåæèòîì, ïðè íîâîì ïîíèìàíèè ñìûñëà æèç-
íè è òåêóùåé ñîâðåìåííîñòè.  È ñàìîé ìàëîñòè îòçûâàåòñÿ
äóøà. Ðóêà óæå íå ñòîëü ñàìîóâåðåííà,  õîòÿ ýòî ðóêà îïûò-
íîãî ìàñòåðà, çàìèðàåò îíà, íå õî÷åò äâèãàòüñÿ â óãîäó êîíú-
þíêòóðíîé òåìàòèêå, íå âûïèøåò äåæóðíî-ïðèçûâíûé ñþæåò
çà ëþáûå ãîíîðàðû? Ïîäòâåðæäàåò ýòî è ñàì õóäîæíèê âðî-
äå áû êîñâåííûìè ñóæäåíèÿìè? Âñïîìèíàÿ ïîëêîâîãî êîì-
ñîðãà Àíàòîëèÿ Áðåäèõèíà  (ðàññêàçûâàë î òîì, êàê âìåñòå
ïèñàëè íà ñòåíå â èìïåðñêîé ðåéõñêàíöåëÿðèè: «Êîíåö, íå-
ìåöêîìó áàõâàëüñòâó!»), ïðåäñòàâëÿë åãî ðÿäîì ñ ñîáîé íà
òâîð÷åñêîé äà÷å Àêàäåìèè õóäîæåñòâ.

Âûñòàâèë íåñêîëüêî ïðîðàáîòàííûõ äî çàâåðøåííîñòè
ïàìÿòíûõ ýòþäîâ,  íàïèñàííûõ áóäòî â âèäåíèè ïîãèáøåãî
äðóãà:

— Òîëÿ ãîâîðèë: ïðîñâå÷åíà äóøà è ðîùà... Âîò è âñïî-
ìèíàþ. Ïåðåä ïðèðîäîé ìû äóøîé îáíàæåíû. Ïåðåä ðîäè-
íîé â áåäå — íå ñëóêàâèøü. Â áåäå íûí÷å íàøà Ðîäèíà...

Ñîáðàòüÿì-õóäîæíèêàì (íà òâîð÷åñêèõ äà÷àõ åãî íå ðàç
èçáèðàëè  õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì) ïîÿñíÿë: «Àêà-
äåìè÷åñêàÿ äà÷à — íå  ó÷åáíîå çàâåäåíèå, íå ìåñòî äëÿ óðî-
êîâ ðèñóíêà è æèâîïèñè. Íå øêîëÿðíè÷àòü  ïðèåçæàåì, à
ïðîâåðÿòü ñåáÿ â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè õóäîæíèêàìè,  ãëàâ-
íûé ñâèäåòåëü íàøèõ îòêðîâåíèé — ïðèðîäà ïðè ýòîì âûâå-
ðÿåò íàøè äóøè.

Ïðèðîäà îõðàíÿåò ÷óâñòâà «âî äíè ñîìíåíèé, âî äíè òÿ-

274

ãîñòíûõ ðàçäóìèé».  Ïîòîìó è ìíîãîïëàíîâû ó íåãî ïåéçàæ-
íûå öèêëû, íàïèñàííûå â ñòðàíàõ Åâðîïû è Àçèè. Íåòðóäíî
çàìåòèòü: ïðåîáëàäàþùèå ìîòèâû â ïîñëåäíèõ ðàáîòàõ —
ïðîñâåòëÿþùàÿ îñåíü. Ìíîæåñòâî ýòþäîâ ñâèäåòåëüñòâóåò  î
òîì, ÷òî æèâîïèñåö â ñåðüåçíîì ïîèñêå èäåò ê íîâîé, ìîæåò
áûòü, ôèëîñîôñêîé êàðòèíå îáîáùàþùåãî, èòîãîâîãî ñâîé-
ñòâà. Ñîâñåì  íå ñëó÷àéíî ïîòÿíóëñÿ îí è ê èñòîðè÷åñêîé òå-
ìàòèêå, ê èñòîðèè Êîñòðîìû è Ðîññèè. Ïðèêîñíóëñÿ ê
äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, íàïèñàë ñþæåò ïðèãëàøåíèÿ íà öàð-
ñòâîâàíèå Ìèõàèëà Ðîìàíîâà.

Òàê è äâèæåòñÿ îí ê ñàìîìó ñåáå íå ïðÿìîé ãëàâíîé ìà-
ãèñòðàëüþ, à èçâèëèñòîé òðîïîé — ÷åðåç ðîäíûå ïîëÿ è äå-
ðåâåíüêè, ÷åðåç îïàñíûå îâðàãè, çàìèíèðîâàííûå ôàøèñòàìè
â âîéíó, è çàñòîéíûå áîëîòà. Æèçíåííîé  òðîïîé èäåò. È âåò-
ðû õîëîäíûå õëåùóò, è äîæäè êîëþ÷èå æãóò, è ìåòåëè çàêðó-
÷èâàþò êóòåðüìîé. È ïðàâäà íàðîäíûìè âîïðîñàìè
òðåáîâàòåëüíî  òðåâîæèò ñîâåñòü ìàñòåðà: êòî òû? ÷òî æèâåò
ïîä òâîåé íåïîâòîðèìîé  çàùèòîé? êóäà âûâåäåò òâîÿ åäèí-
ñòâåííàÿ äîðîãà, ÷åì îäàðèò è îáëåã÷èò æèçíü òâîå èñêóññò-
âî?  Â ïèñüìå àìåðèêàíñêîé ïîýòåññå Äæóäè Õîãàí îí
ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî èñêðåííèå ñóæäåíèÿ çðèòåëåé ðàçâèâàþò âî-
îáðàæåíèå è âäîõíîâëÿþò. «ß íàõîæóñü â Äîìå òâîð÷åñòâà.
Ïåðåâîä Âàøåãî ïèñüìà ìíå ïðèñëàëà  äî÷ü Âåðà (îíà îêîí-
÷èëà Ëåíèíàðàäñêèé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò ôèëîñîôèè,
òåïåðü ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àåò àíãëèéñêèé ÿçûê). Ïèøó îñåí-
íèå ýòþäû, íî ñîâñåì îäîëåëè äîæäè, äà åùå âåòåð, òàê ÷òî,
êàê ó íàñ ãîâîðÿò, çîëîòîé îñåíè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íå
áóäåò. Ïðàâäà, â ýòîé íàñêâîçü ïðîìîêøåé è ðàñòðåïàííîé
ïðèðîäå åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, ñâîåîáðàçíàÿ òîñêà ïî óøåäøå-
ìó ëåòó, à äëÿ ìåíÿ — ïå÷àëü î íåâîçâðàòíîì. Èäåøü ïî ìîê-
ðûì äîðîæêàì, ïîä íîãàìè ñëîâíî çîëîòûå ìîíåòû, êîòîðûå
óæå íèêîìó íå íóæíû. Íàä ñâèíöîâîé âîäîé õîëîäíûé òó-
ìàí. Ïîñòóêèâàþò î ïðè÷àë çàáûòûå ëîäêè, ìå÷óòñÿ îíåìåâ-
øèå ÷àéêè...» Ðàçâå òîëüêî îïèñàíèå  êîíêðåòíîãî ïåéçàæà â
ýòîì ïðèçíàíèè «çàìîðñêîé» ïîýòåññå, êîòîðàÿ  îáåùàëà ñî-
äåéñòâîâàòü Àëåêñåþ Áåëûõ â ïîèñêàõ òåõ àìåðèêàíöåâ, ñ êî-
òîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ íà Ýëüáå? Íå óãàäûâàåòñÿ ëè â ýòîì
ïèñüìå õîä ðàçìûøëåíèé õóäîæíèêà î çíà÷èòåëüíîì è ñî-
êðîâåííîì ïåðåä áóäóùåé êàðòèíîé?

Íå îñòàíîâèëñÿ â îò÷àÿíüè Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ ïåðåä ñî-
âðåìåííîé çàêðó÷åííîñòüþ õèòðî óñòðîåííîé æèçíè. È ïå-
ðåïðàâà íà äðóãîé, áîëåå âûñîêèé áåðåã âûáðàíà, êàæåòñÿ,
òî÷íî ïî ìûñëÿì õóäîæíèêà Íèêîëàÿ Ðåðèõà è Ëüâà Íèêî-
ëàåâè÷à Òîëñòîãî: ïðàâèòü íóæíî âûøå òîãî ìåñòà, êóäà íóæ-
íî, èíà÷å ñíåñåò. Â òîì è îòëè÷èå îäàðåííîãî ÷åëîâåêà, ÷òî è
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â ñàìûõ òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íà ëèíèè îãíÿ, îí ðàáîòà-
åò ðàäè íàðîäíîãî  ñàìî÷óâñòâèÿ è ïðîçðåíèÿ, ðàäè ñîõðàíå-
íèÿ äóõîâíûõ èíòåðåñîâ, áåç êîòîðûõ ìîæíî îïóñòèòüñÿ äî
ïîðàáîùåííîãî æèâîòíîãî ñîñòîÿíèÿ.

— Íèêîãäà íå ñïîðþ î ðàçíûõ «èçìàõ». ß — ðåàëèñò, íî
çíàþ, ÷òî âîçìîæíîñòåé ñâîèõ íå èñ÷åðïàë, — ñêàçàë îí ìíå
îäíàæäû ïðè îñìîòðå âûñòàâêè. — Ïîëó÷àåòñÿ çðèìîå äâè-
æåíèå íå â ñïîðàõ, à â ðàáîòå. Òîëüêî  òàê îòñòàèâàþ ñâîé
âçãëÿä. Ìíîãî çíàë õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñ ïåíîé ó ðòà ñïî-
ðÿò, ÷òî-òî äîêàçûâàþò êàæäîìó âñòðå÷íîìó è ïîïåðå÷íîìó,
÷àùå áóðíî îòðèöàþò, à ïîñìîòðèøü — ñàì-òî ýòîò «îòðè-
öàòåëü» íè÷åãî è íå ñäåëàë. Â ðàáîòå ìîå ñàìîâûðàæåíèå. Â
ìèðíîé è æåëàííîé íà âñþ æèòåéñêóþ äîðîãó. È â ñåìüå òàê
ïîëó÷èëîñü. Æåíà Íàäÿ — õóäîæíèöà. Äî÷êà Ëþáà — òîæå.
Ðàçíûå ìû ïîä êðûøåé ñåìüè, ïðè îäíîé çàáîòå. Äóøîé è
êîðíÿìè ñâÿçàíû. Êàæäûé ñâîè êàðòèíû çàäóìûâàåò. Æèâåì!
Ïîìíèì, ìå÷òàåì, âåðèì...

Î òâîð÷åñêîì ïî÷åðêå õóäîæíèö èç ýòîé ñåìüè òðåáóåòñÿ
îñîáûé ðàçãîâîð.  Çíàþ, ñêîëü ìíîãî îíè äåëàþò, êàê òîíêî
è ðàçíîîáðàçíî æèâîïèñüþ  ñâîåé âûñêàçûâàþò îòíîøåíèå
ê Îòå÷åñòâó è íàðîäó.

— Êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, ÿ áûë îôèöåðîì ðàçâåäêè àð-
òèëëåðèéñêîãî ïîëêà, ìíå øåë äâàäöàòü âòîðîé ãîä, — òàê
íà÷èíàåò ñâîé ðàññêàç Àëåêñåé  Ïàâëîâè÷ Áåëûõ íà âñòðå÷àõ
ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ â øêîëüíûõ àóäèòîðèÿõ. À çàêàí-
÷èâàåò ïîäðîáíî âûïèñàííûå ýïèçîäû, ñëó÷àè èç ôðîíòîâîé
ìîëîäîñòè ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì: — ß äî ñèõ ïîð åçæó íà
âñòðå÷è ñ áîåâûìè äðóçüÿìè-òîâàðèùàìè. Âñå ìû, êòî îñòàëñÿ
â æèâûõ, âñòðå÷àåìñÿ â Äåíü Ïîáåäû... 3 ìàÿ 1945 ãîäà â Ãåð-
ìàíèè îêîëî ãîðîäà Øâåðèí íà áåðåãó áîëüøîãî îçåðà ìû
âñòðåòèëèñü ñ àìåðèêàíöàìè. Íî â òîò äåíü ìû íå äóìàëè,
÷òî ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïî-ðàçíîìó áóäåì âñïîìèíàòü  îá ýòîé
âñòðå÷å...

Î, ïàìÿòü, ïàìÿòü. Âèäèìî, êàæäûé ïîìíèò ïî-ñâîåìó,
èíîãäà ñ êîððåêòèðîâêîé  íå òîëüêî âî âðåìåíè, íî è â çàâè-
ñèìîñòè îò ïåðåæèòîãî, îò ñïîñîáíîñòåé ñåðäöà è æèçíåííûõ
èäåàëîâ. Íå âñåì äàíà âîçìîæíîñòü  â êîíöå ïóòè âîçâðàùàòü-
ñÿ ê ñàìîìó ñåáå.

*         *         *
Ïîåõàë Àëåêñåé â Ãåðìàíèþ ñî ñâîèìè êàðòèíàìè —

âñòðåòèòü òåõ, ñ êåì âîåâàë. Ïðèãëàøàëè â Àìåðèêó, ïîäãî-
òîâèâ åãî âûñòàâêó, — òîæå ïîåõàë â íàäåæäå âíîâü ñâèäåòü-
ñÿ ñ ó÷àñòíèêàìè âñòðå÷è íà Ýëüáå. À äîìà êàæäàÿ âûñòàâêà
— òîæå ñîáûòèå, âñòðå÷è, ðàäîñòü îáùåíèÿ.
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Èñòèííûé æèâîïèñåö â ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå íå ìîæåò
îáîéòèñü áåç áëàãîãîâåíèÿ è çàâèñòëèâîãî âíèìàíèÿ ê îïûòó
èìïðåññèîíèñòîâ. Èíîãäà  âñïîìèíàåì î íèõ âî âðåìÿ âñòðå÷
â ìàñòåðñêîé èëè íà âûñòàâêàõ õóäîæíèêîâ Êîñòðîìû. Îíè,
ïàðèæñêèå ìàñòåðà, íûí÷å áëèçêè íàì ðåøèìîñòüþ èñêàòü
ïðàâäó ïðè ëþáûõ òðóäíîñòÿõ ïðåçðåíèåì ê ôàëüøè
îôèöèîçíîãî èñêóññòâà, óìåíèåì áîðîòüñÿ â îäèíî÷êó è
óåäèíåííî ðàáîòàòü  áåç ïðèçíàíèÿ, ïðåîäîëåâàòü
ñîáñòâåííûå íåäóãè è ëèøåíèÿ.

Ñòðàííî ïîëó÷èëîñü: ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü î íîâîé âû-
ñòàâêå â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè —  ó íàñ ïðåäñòàâëåíû
ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû íàðîäíîãî õóäîæíèêà (Àëåêñåé Ïàâëî-
âè÷ Áåëûõ áûñòðî  è ýíåðãè÷íî çàìåíèë ïðåäûäóùóþ æèâî-
ïèñíóþ ýêñïîçèöèþ ñòóäèéíûìè ãðàôè÷åñêèìè ðàáîòàìè),  à
âîò íå ìîãó íå äóìàòü î òåõ, êòî â ïðîøîì âåêå ðåøèëñÿ óñ-
òðîèòü ñîáñòâåííóþ âûñòàâêó  â öåíòðå Ïàðèæà, íà óãëó áóëü-
âàðà Êàïóöèíîâ... Íåóæåëè îáíàæåííûå íàòóðùèöû,  ñ
ìàñòåðñòâîì çàïå÷àòëåííûå  íàøèì õóäîæíèêîì â ðàçëè÷-
íûõ ïîçàõ, ñêàçàëè î òîì, ÷òî è õóäîæíèê Áåëûõ â ðàçíûå
ãîäû ïî-ðàçíîìó ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä òàèíñòâîì æåíùèíû?
Ìîæåò áûòü, «ñóõîå»  îäíîîáðàçèå òåõíèêè âûçâàëî îùóùå-
íèå íåäîñêàçàííîñòè è ðîäèëîñü æåëàíèå ïåðåíåñòèñü â äðó-
ãîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Äà, âñïîìèíàëèñü ðàáîòû Ðåíóàðà,
Ýäóàðäà Ìàíå, Ýäãàðà Äåãà...

Î æåíùèíû! «Íå áóäü íà ñâåòå ãðóäåé, — äóìàë è ïðè-
çíàâàëñÿ îäíàæäû Ðåíóàð, — íàâåðíîå,  ÿ íèïî÷åì íå ñòàë
áû ïèñàòü ôèãóðû. Íàãàÿ æåíùèíà ìîæåò âûéòè èç âîëí èëè
ñîéòè ñ ïîñòåëè. Íàçîâèòå åå Âåíåðîé èëè Íèíè — âñå ðàâíî,
ëó÷øå íè÷åãî íå âûäóìàåøü».

Îí ìíîãî ïèñàë êóïàëüùèö, îíè èçîáðàæåíû ó íåãî â
ñîëíå÷íîé áåçìÿòåæíîñòè  ìèðà. Îíè íàäåëåíû ó íåãî áîæåñ-
òâåííîé êðàñîòîé...

Áèîãðàô Àíðè Ïåððþøî ñîçäàåò òåêñòîì àòìîñôåðó âîñ-
ïðèÿòèÿ. Âîò «õîçÿèí» ïîäãîòàâëèâàåò  ïàëèòðó ïåðåä ìîëü-
áåðòîì, à Ãàáðèýëü ñïîêîéíî ðàññòåãèâàåò ïëàòüå. Îòêðûëèñü
óïðóãèå  ãðóäè... Îáíàæåíû ïîëíûå áåäðà, ïëîñêèé æèâîò —
îíà ïðåäñòàëà ïåðåä Ðåíóàðîì âî âñåé íåòðîíóòîé êðàñå äâàä-
öàòèëåòíåé äåâóøêè. «Èçãèáû, îêðóãëîñòè, áàðõàòíûå
òåíè...»

Àíðè Ïåððþøî, ïîíèìàÿ æèâîïèñöà, íå ìîæåò îòêàçàòü
ñåáå â æåëàíèè ñëîâàìè æèâîïèñàòü. «Ïî óëèöàì ãóëÿëè äå-
âóøêè, æåíùèíû, áóäÿ âîæäåëåíèå. Ïîä îäåæäîé âûðèñîâû-
âàëèñü ôîðìû,  ìåëüêàëè íîãè, â ðèòì øàãàì êîëûõàëèñü
âûïóêëîñòè, ïðè âèäå êîòîðûõ â æèëàõ ìóæ÷èí  âñêèïàëà
êðîâü...» Êàæäûé ïèøåò, êàê âèäèò.
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«Êîãäà îí ïèøåò æåíùèíó, ýòî âîçáóæäàåò åãî áîëüøå,
÷åì åñëè áû  îí åå ëàñêàë!» — êàê-òî ðàç âîñêëèêíóë Ìîðèñ
Æóàéÿí ïðè âèäå êàðòèí Ðåíóàð.

«Âîò ñëîâà, êîòîðûå ìåíÿ ïîðàäîâàëè», — ïðîñòîäóøíî
ïðèçíàëñÿ õóäîæíèê...

Âûñòàâêà ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè, âèäèìî, õîðîøà óæå òåì, ÷òî âûçûâàåò  æåëàíèå îáðà-
ùàòüñÿ ê îïûòó äðóãèõ õóäîæíèêîâ. Íåìíîãî ïðåäñòàâëåíî
ñòóäèéíûõ ðàáîò,  íî åñòü ñðåäè íèõ îáðàùàþùèå âçîð íà
æåíñêèå âàæíûå òàéíû, îíè íàïîìèíàþò î ñóùåñòâîâàíèè
ãðàöèé...

Ïèñàòåëè áëàãîäàðíû õóäîæíèêó. È ñíîâà, áóäòî áû íà-
âåÿííîå ýõîì, ïîâòîðèì: óäèâèòåëüíîå çðåëèùå ÿâëÿëè ýòè
æåíùèíû... «Ðåíóàð ïðèíèìàëñÿ åå óìîëÿòü, ñåðäÿñü íà  åå
öåëîìóäðèå: «Áîëüøå ðàññòåãíèòå, áîëüøå ïðîøó âàñ! Ïî÷å-
ìó, ÷åðò  ïîáåðè, âû íå õîòèòå ïîêàçàòü ñâîþ ãðóäü? — è,
ðàçî÷àðîâàííûé î÷åðåäíûì îòêàçîì,  îí â ÿðîñòè, ÷óòü ëè íå
ïëà÷à êðè÷àë åé: «Ýòî æå ïðåñòóïëåíèå!».

Î, õóäîæíèêè! Êàê áûñòðî çà÷åðñòâåëà áû æèçíü áåç âàñ.
Ñëûøèòå, Àëåêñåé Ïàâëîâè÷? Ýòî â îïðåäåëåííîé ìåðå

è ê Âàì îòíîñèòñÿ.

«ÏÐÀÂÅÄÍÛÉ ÏÓÒÜ ÇÍÀÊÎÌ...»

Äíè-ìàëü÷èøêè,
Âû óøëè, õîðîøèå,
Ìíå îñòàâèëè îäíè ñëîâà.

Áîðèñ Êîðíèëîâ.
Âñïîìíèëñÿ äàâíèé çàâåò: äîëæíî ïðèó÷èòü ðîññèÿí ê

óâàæåíèþ ñîáñòâåííîãî... À ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ìû âñå åùå
íå âèäèì è íå öåíèì ñàìèõ ñåáÿ — â ýòîì îäíà èç îñîáåííîñ-
òåé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè. Êðàñîòà ñòàëà ãîíèìîé, èñêðåí-
íîñòü ïîäîçðåâàåìà, î ñâåòëîì â ëþäÿõ íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü.
Ïîýòû çàãëóøåíû êèïÿòêîì ïóáëèöèñòèêè, êîììåð÷åñêîé
ëàâèíîé ðàçâëåêàëîâêè. Ñêîëüêî èõ, íåèçâåñòíûõ, íåóñëû-
øàííûõ, íåïðî÷èòàííûõ è íå èìåþùèõ âîçìîæíîñòè âûïóñ-
òèòü êíèãó...

Ïîýò èçáðàë îáûêíîâåííîñòü êàæäîäíåâíîãî áûòèÿ â
ãëóøè, êàê â õðàì, îòäàëÿëñÿ â ëåñ. («Ïîñåëèëñÿ â ëåñó, êàê
ëåøèé, — Âû íå áîéòåñü ìåíÿ, ìàäàì»). Îí çíàë, ÷òî äåëàòü:
«Ïîêóäà íåòó âäîõíîâåíüÿ — ïàñè ãóñåé, êîëè äðîâà». Ïðè-
õîäèëîñü íå òîëüêî ïàñòè ãóñåé è êîëîòü îñèíîâûå äðîâà,
âûñêàáëèâàòü ïîëû â êîëõîçíîì êîðîâíèêå è ðóáèòü ìåðç-
ëûé ñèëîñ. Êðåñòüÿíñêèé áûò ïðèó÷àåò ê ñàìîîáåñïå÷åíèþ
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ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà, îòìåòàåò íåðàçóìíîå, «çðÿøíîå»,
ó÷èò ïîíèìàíèþ èñòèííîé öåííîñòè âñåãî ñóùåãî. Íàøåëñÿ
äëÿ ïîýòà ñàìûé íàäåæíûé ïðèþò äóì è ìå÷òàíèé — îêîëè-
öà. Åñòü òàêîé ñåëüñêèé îáû÷àé íàçíà÷àòü ñâèäàíüÿ çà îêî-
ëèöåé, íà ïîëÿíàõ, íà áåðåãó âîçëå îìóòà. Îêîëèöà — è ìåñòî
äëÿ õîðîâîäîâ. Äëÿ ðàäîñòè. Ñ ãîðåì è ïîêàÿíèåì õîäÿò â
öåðêîâü, ìóêè è ñêîðáü íåñóò ê Áîãó, ïåðåä íèì îòìàëèâàþò
ãðåõè, ïîìûøëÿÿ î äðóãîé æèçíè. À ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ è ðà-
äîñòü çåìíîãî áûòèÿ äàåò îêîëèöà. Òàì è ñîëîâüÿ ñâîåãî ìîæ-
íî óñëûøàòü — òàê ðåøèë Ñåðãåé Ïîòåõèí.

Áûâàåò æèçíåííàÿ ïîëîñà, êîãäà òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà
ñêîâûâàåò ñòðàõ ïîòåðÿòü ñîáñòâåííûé ãîëîñ, è îí óìîëêàåò.
Íàø «ñîëîâåé» èëè «çÿáëèê» íèêîãäà íå óïèâàëñÿ åðíè÷àíü-
åì, íå âïàäàë â öèíèçì è áåçâåðèå, ñ áîëüþ îñîçíàâàÿ, ÷òî
åñòü è åãî âèíà «â òîì, ÷òî çåìëÿ áåäíà», ïî-êðåñòüÿíñêè ìóä-
ðî ãëÿäèò íà ïðîøëîå è íàñòîÿùåå.

Âñå ïî ìåñòàì ðàññòàâèë,
Âèæó îäèí ïðîáåë.
Íûíåøíèé ñíåã ðàñòàÿë,
À ïðîøëîãîäíèé öåë.

Ïðîñòîòó è ãëóáèíó ýòèõ ñòðîê, îòêðûâàþùèõ êíèãó
«Ëþäñêèå îáû÷àè», (1989 ã.), êàæäûé ìîæåò âîñïðèíÿòü ïî-
ñâîåìó, âêëàäûâàÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèé èëè ëè÷íîñòíûé ñìûñë.
Ýòà êíèãà íåçàòåéëèâîé ëèðèêè ìãíîâåííî ðàçîøëàñü. À ìû
ãîâîðèì è ïèøåì îá óãàñàíèè èíòåðåñà ê ïîýçèè. Èçäàòåëè,
êíèãîòîðãîâöû óïîâàþò íà çàëåæè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ,
è ïîòîìó òèðàæ íîâîãî ñáîðíèêà áûë îïðîìåò÷èâî ìàë: òðè
òûñÿ÷è íå õâàòèëî áû äëÿ îäíîãî Ãàëè÷ñêîãî ðàéîíà.

Â íîâîé êíèãå (â ðóêîïèñè îíà íàçûâàåòñÿ «Ïî ïðè÷èíå
ëþáâè»), êîòîðóþ ãîòîâèëî ê ïå÷àòè Âåðõíå-Âîëæñêîå èçäà-
òåëüñòâî, íåñïåøíûé ÷èòàòåëü îñòàíîâèëñÿ áû íå ðàç, ÷òîáû
ãëÿäåòü ÷åðåç ñòèõè íà ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, íà æèçíü íàðîäà
è ñîñòîÿíèå Îòå÷åñòâà.

Íå ÷óâñòâóÿ ïîäâîõà,
Ñêîëüæó ñïèíîé âïåðåä.
Êàêàÿ òàì ýïîõà
Çà ïîâîðîòîì æäåò?

Ïåðåëèñòíåøü íåñêîëüêî ñòðàíèö è îùóòèøü ñåáÿ çà
áûòîâîé ÷åðòîé íåóñòðîåííîñòè ñâîåãî äîìà:

Ñâîä çàêîíîâ, êó÷à ïðàâèë
Ïàõíóò ñûðîñòüþ è ëàêîì.
Ñàì ñåáÿ ïåðåóïðÿìèë,
Ïðî÷ü ïîøåë è íå çàïëàêàë.

Ñåðãåé íå óìååò çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû âûãëÿäåòü ïîó-
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÷åíåå, ôèëîñîôè÷íåå, ÷òî ëè. Â ñïîðàõ ôèçèêîâ è ëèðèêîâ íå
ó÷àñòâîâàë, ïðîñòî, ñâîáîäíî, âûïåâàåò ñîñòîÿíèå äóøè. Íî
ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî èñïûòûâàåò îí óãðûçåíèÿ ñîâåñ-
òè, äàæå çà «ñòèõè, ÷òî âñòàëè â ãëîòêå...»

Ñëîæèëàñü, âûïåëàñü åùå îäíà êíèãà ëèðèêè, â êîòîðîé
ëè÷íîå è îáùå÷åëîâå÷åñêîå, ïîòîìó ÷òî ïîýòó ïîðó÷åíî «çà
òåõ, êîòîðûì íå äàíî, èçâåäàòü ìèð âñåöåëî». È âìåñòå ñ íèì
÷èòàòåëü, æèâóùèé â ñòðàíå áîãàòîé, òàùèò íà ãîðáó â äåíü
ãðÿäóùèé âñå, èç-çà ÷åãî ëþäÿì ïðèøëîñü ãîðåâàòü. Â òðóäå
è òðóäíîñòÿõ, â íåñ÷àñòüÿõ è êîâàðíîé íåóñòðîåííîñòè ñòðà-
äàþò îáìàíóòûå ðîññèÿíå. Íî îí, äåðåâåíñêèé æèòåëü, íàäå-
åòñÿ òåïåðü òîëüêî íà ñåáÿ è åùå óñïåâàåò èðîíèçèðîâàòü íàä
ñîáîé â îæèäàíèè «÷óäà âîçëå êíèã è æèâîãî ëþäà»... Èðî-
íè÷íîé ÷óäàêîâàòîñòüþ ïðèêðûâàåò èíîãäà çàñòåí÷èâóþ èñ-
êðåííîñòü. Çà ùåäðîé ïðîñòîòîé âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü íàõîäèò
æèòåéñêóþ ôèëîñîôèþ âëþáëåííîãî è ñòðàäàþùåãî ÷åëîâå-
êà.

Íî ÿ íå âèíòèê è íå ãâîçäü,
Ïóñòü âûãëÿæó êîìè÷åñêè.
ß — íà çåìëå íåæäàííûé ãîñòü.
ß — äèâåðñàíò êîñìè÷åñêèé.

Ýòî îí-òî, Ñåðåæà Ïîòåõèí? Îí, èäóùèé çà ïëóãîì, ÷òî-
áû îáëèâàÿñü ïîòîì, äëÿ ðîäíîé äåðæàâû äîáûâàòü õëåá? Îí,
æèâóùèé â òðåâîãå çà ÷åëîâåêà, ÷óòêèé ê äóìàì è ÷àÿíüÿì
íàðîäíûì, ñ ãîðå÷üþ íà äóøå çà óíèæåíèÿ, äóõîâíîå ðàñòëå-
íèå, âñå âûðàæàåò ñîñòðàäàòåëüíî. Îí âîëîêåò «â ñâîþ ëà÷ó-
ãó î÷óìåëîãî ïüÿí÷óãó», êàíòóåò, êàòèò, ïî çàãðèâêó êîëîòèò.
«Ó ÷óìàçîãî ïüÿí÷óãè íåò íè ÷åñòè, íè êîëü÷óãè, íè ñåêèðû,
íè ùèòà — ðâàíü, ùåòèíà, íèùåòà».

Ïðî÷èòàë — ñîäðîãíóëñÿ â ïîíèìàíèè. Âåçäå  èçáûòîê
âîäêè, åé ïî÷åò: ïåéòå ðîññèÿíå, íà ðàäîñòü âîðîãàì! Îãëÿ-
íåøüñÿ íà èñòîðè÷åñêèå äåñÿòèëåòèÿ: íåò, ïðîõîäèò íå ïüÿí-
÷óãà-íàðîä, à ïàõàðü è çàùèòíèê â øåëîìå. Ñ íèì, ñ ýòèì
ìíîãîñòðàäàëüíûì íàðîäîì, äåðåâåíñêèì ëþäîì, âñåãäà
âìåñòå «ñìåøíîé ñîëîâåé, çàáàâíûé ÷óäàê».

Ñåðãåé áóäòî áû ñ÷èòàåò ñåáÿ êîëõîçíûì àíåêäîòîì, â
îñîáîé ìóäðîñòè ìíîãîå ïîíèìàÿ: «Íåñóðàçíîãî òàêîãî êòî
ïîëþáèò, êòî ïîéìåò?» Ïîíèìàþùèõ ïîêëîííèêîâ åãî ïîý-
çèè âñå áîëüøå è áîëüøå, ëþäÿì ïîíÿòíà îñîáåííîñòü òàëàí-
òà, îñíîâàííîãî íà ïåðâîðîäíîé ñâÿçè ñ ìèðîì, êîòîðûé
òðåáóåò æåðòâåííîñòè è çàñòàâëÿåò äåðæàòü äóøó â «÷åðíîì
òåëå», íå ïðèíèìàòü ÷åðåñ÷óð óòîí÷åííóþ èçûñêàííîñòü, çà-
áûâøóþ çàáîòû î çåìëå è õëåáå íàñóùíîì...

Â «Àíòîëîãèè êîñòðîìñêîé ïîýçèè» (1991 ã.) ïèñàòåëü
Îëåã Êàëèêèí, ïðåäñòàâëÿÿ òâîð÷åñòâî çåìëÿêà, ðàññêàçàë î
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òîì, ÷òî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñòèõîâ Ïîòåõèíà â ïåðåäà÷å «Îò
âñåé äóøè» ïîëó÷èë Ñåðãåé ìíîãî ïèñåì: îäîáðèòåëüíûõ,
âîñòîðæåííûõ, íåäîóìåííûõ... Áûëî òàêîå: «Óâàæàåìûé òî-
âàðèù Ïîòåõèí!.. Ñëó÷àéíî óñëûøàëà âàøè ñòèõè. Ïîéìèòå
æå, ÷òî ïåðâûå ïðèçíàêè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè — ýòî âðîæ-
äåííûé âêóñ è âðîæäåííàÿ êóëüòóðà. (×óâñòâóåòå, êóäà ãíåò
êîððåñïîíäåíòêà? Íå áåðèñü, òîâàðèù, íå çà ñâîå äåëî, åñëè
òû èç òîé «ñàìîé ñåðîé» ðîññèéñêîé äåðåâíè). Íî îòêóäà îíè
ìîãóò âçÿòüñÿ â âàøåé äåðåâíå? Çà÷åì âû èõ ïèøåòå? Äëÿ ÷åãî
âàì âñå ýòî?» È âìåñòî ïîäïèñè: «Ýñòðàäíàÿ ïåâèöà, ã.Îðåë».

Æóðíàëèñòêà èç «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» ïðèåõàëà ê
íåìó â äåðåâíþ Êîñòîìó, òîæå ñïðîñèëà, çà÷åì îí ïèøåò ñòè-
õè. È îí ïðîñòîâàòî âðîäå áû îòâåòèë: «Ëþäè ïðîñÿò...» ×òî
ýòî, ñâÿòàÿ íàèâíîñòü? Ìóäðàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ïðîñòîòà, îñî-
áåííîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñåãäà ñåáå íà óìå è ðàíî èëè
ïîçäíî îñòàåòñÿ ïðàâûì?

Íå çàäåðæèâàþ âíèìàíèå íà òåõíîëîãèè, íà îñîáåííîñ-
òÿõ ìàñòåðñòâà, íà àðõèòåêòîíèêå ñòèõîâ, íà àëëèòåðàöèÿõ,
àëëåãîðèÿõ è ýïèòåòàõ. Èñòèííàÿ ïîýçèÿ òîíêî äåéñòâóåò è
áåç «àëãåáðû». Â ýòîé äóøå è â ýòîì ñåðäöå («Æèâó êîòîðûé
ãîä, êàê ïîñëå êàðàíòèíà») îáîñòðÿåòñÿ ñïîñîáíîñòü âîñïðè-
íèìàòü ìèð «â åãî ìàòåðèàëüíîé, ãðóáîé îáîëî÷êå, âåùíûé,
âåñîìûé, õìåëüíîé, ãóëêèé, öâåòóùèé, øåðøàâûé», çûáêèé
è òðàãè÷íî íàïðÿæåííûé. Ïîÿâëÿþòñÿ îñíîâàíèÿ ïðè ÷òåíèè
«ïðîñòåíüêèõ» ñòèõîâ ãîâîðèòü î íåêîåì êîñìèçìå ïîýòè÷åñ-
êîãî ñàìîâûðàæåíèÿ ïî òþò÷åâñêèì «ïðåä÷óâñòâèÿì».

Ó êàæäîãî ïàõàðÿ è ñåÿòåëÿ ñâîå ïîëå, ñâîé îãîðîä. Íå-
æíûé ëèðèçì, ìÿãêàÿ è ñâåòëàÿ ãðóñòü, èðîíèÿ è òîíêèé þìîð,
ïðîñòîäóøèå è ìóäðàÿ ïðîñòîòà, íåðåäêî ïðèõîäÿùåå ðàâíî-
âåñèå ÷åëîâå÷íîñòè è õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû — íå òàê óæ
ìàëî äëÿ ñîáñòâåííîãî ãîëîñà íà ïîëå ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñ-
òè. Â ïîýçèè Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà ïðèâëåêàåò ìåíÿ êîñìèçì ïðè-
çåìëåííîé áûòîâîé êîíêðåòíîñòè, ñìûñëîâàÿ è
ýìîöèîíàëüíàÿ ìíîãîìåðíîñòü «çàòåðòûõ» ñëîâ è ïîíÿòèé.
Åãî «îòåö ïðèøåë ñ âîéíû æèâîé, íå ðàíåí, áåç ìåäàëè, è
òîëüêî â òîì ïåðåäîâîé, ÷òî ñ ìàòåðüþ ñêàíäàëèò...» — â ðàí-
íèå ãîäû ñêàçàë Ñåðãåé áåç äåòñêîé íàèâíîñòè.

Âñå äëÿ íåãî óæå â áûëîì:
Ëþáîâü, ñåìüÿ, ðàáîòà.
Ëåæèò â áîëîòå çà Äíåïðîì
Åãî øòðàôíàÿ ðîòà.

Ïîýçèÿ íåïåðåñêàçóåìà. Â íåé äàð âîëøåáíîé ïðîñòîòû,
íàèëó÷øèé ïîðÿäîê ñëîâ. Êàìåíü è ñíåã, ïåíü è ñîëîìà, ãðèá
è öâåòîê — âñå ïðåâðàùàåòñÿ â êðèñòàëëû ìûñëè è ÷óâñòâà,
ïðèíîñèò íîâûå ìîòèâû. «Ó êîíÿãè øåÿ â ìûëå, íîãè â ññà-
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äèíàõ îò ïóò...» «×òîá óñëûøàòü ãîëîñ âåùèé, ëþäè ëåçóò íà
âóëêàí», à øàêàëû äà âîëêè æäóò, âûñòîðàæèâàþò òåõ, êòî
îêàæåòñÿ â ïîêîðíîñòè îâå÷üåé...

Â  ñáîðíèêå «Ïóòåâîäíàÿ çâåçäà» (1992 ã.), îòïå÷àòàííîì
â Ãàëè÷ñêîé  òèïîãðàôèè ïîä ðåäàêöèåé Î.È.Êàëèêèíà,
ñîáðàíû íå ñàìûå ñåðüåçíûå ñòèõè Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà. Ñðåäè
øóòîê, èðîíèè, ñàðêàçìà ïðîðûâàåòñÿ òàêàÿ ïå÷àëü:

Îêðîïè ñâÿòîé âîäèöåé
Ìîé áåçðàäîñòíûé óäåë.
Áûë è ÿ êîãäà-òî ïòèöåé,
Íè÷åãî, ÷òî õðèïëî ïåë...

Îäíàæäû îí ëèøü äëÿ êàðíàâàëà ïî-âîë÷üè íàðÿäèëñÿ,
èíîãäà ÷óâñòâóåò, ÷òî «ïîñëóøíûì ñòàë ìàëûøîì, è âîçäóõà
íåãäå õëåáíóòü». Èíîãäà êàê äóá èç ïîýòè÷åñêîé ñêàçêè «Äó-
áîâûå ãðåçû», ïðèíèìàåò óæàñíî ãðîçíûé âèä, ñîçíàâàÿ:
«Êîðíè ìîè â íàâîçå, êðîíà ìîÿ â ãðîçå». Ñîçíàâàÿ: «Ãðîç-
íîìó âåëèêàíó ïðàâåäíûé ïóòü çíàêîì». Åñëè äàæå è ðóõíåò,
òî ñòàíåò  íîâûì ìàòåðèêîì.

Ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïîëåâîãî öâåòêà è íàäåæíîñòü ìóä-
ðîãî äóáà, îêàçûâàþòñÿ ñîåäèíèìû. Ñëîæíûé õàðàêòåð, íå-
ïîâòîðèìàÿ ñóäüáà, íåïîäðàæàåìàÿ ïåñíÿ. Ýòî çíàþò è öåíÿò
íå òîëüêî êîñòðîìè÷è. Ïî ðîññèéñêîìó ðàäèî â êîíöå ñåí-
òÿáðÿ ïðîçâó÷àëà èíòåðåñíàÿ, ïî÷òè ÷àñîâàÿ ïåðåäà÷à î æèç-
íè è òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà. Ìíîãîå â íåé ñêàçàíî â
ñîîòâåòñòâèè ñ íàøèì ïîíèìàíèåì è óâàæåíèåì ýòîé ñóäü-
áû, ýòîãî òàëàíòà...

Ïåðåâîïëîùåíèÿ «âàñèëüêà» ïðèîáðåòàþò òðåâîæíîå
çâó÷àíèå ïîä äàâëåíèåì æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ îòíþäü íå
ìàòåðèàëüíîãî ñâîéñòâà â ïåðâóþ î÷åðåäü. Äîâåð÷èâîñòü ê
åñòåñòâåííîìó â ïîâñåäíåâíîñòè è íàñòîðîæåííîå ïðåä÷óâ-
ñòâèå áåä è ïå÷àëåé, èäóùèõ îò òåõ, êòî íåïðàâåäíûì ïóòåì
äèêòóåò æèçíü äðóãèì... Ïî ïðè÷èíå ëþáâè è ïîä âëèÿíèåì
ïðåä÷óâñòâèé èùåò ïîýò â ïðèðîäå îáðàç áûòèÿ íå òîëüêî äëÿ
ñåáÿ ñàìîãî.

Ìèð óòðà÷èâàåò åñòåñòâåííîñòü è äîáðîòó, ëþäè ïåðå-
ñòàþò âèäåòü è ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ìíîãèì èç íèõ óæå ïðà-
âåäíûé ïóòü íå êàæåòñÿ çíàêîìûì, îíè ñâîðà÷èâàþò íà
êðèâûå äîðîæêè ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà, ëóêàâîãî ñìèðåíèÿ,
÷òîáû âûæèòü ñðåäè óæàñîâ è áîëåé, ñàìè ñòàíîâÿòñÿ æåñòî-
êèìè. À ïîýò òîëüêî äëÿ êàðíàâàëà ìîæåò íàðÿäèòüñÿ ïî-âî-
ë÷üè. È ýòî îòëè÷àåò åãî, çíàþùåãî äîáðûå ñïîñîáû
ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàæäûé äåíü ïðîõîäèò íåïðîñòî, ïîòîìó ÷òî
è ñàì îí íåïðîñò.

Îò þíîøåñêîãî ñìÿòåíèÿ, çàñòåí÷èâîé íàèâíîñòè — ê
ðåøèòåëüíîé æèòåéñêîé ïðîñòîòå. Èðîíèçèðóÿ íàä ôèëîñîô-
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ñòâóþùèìè óìíèêàìè, ïî-äåðåâåíñêè ñïîêîéíî Ñåðãåé óòâåð-
æäàåò ðàçóìíîå îòíîøåíèå ê æèçíè, íî òîæå ñ óëûáêîé:

Ïèðîãè óìååì õðÿïàòü.
Íàäî â ñðîê äåòåé íàñòðÿïàòü,
×òîá êîãäà íà ñòàíåò ñèë,
Êòî-òî âîäó ïîäíîñèë.

Èíîãäà îí âåðèò, ÷òî ïîìîæåò áåðåçîâîé ðîùå âûñòîÿòü
íà âûñîêîì áåðåãó, ÷òî, îòáðîñèâ òîïîðû, ëþäè áóäóò âûðà-
ùèâàòü íîâûé áîð. È ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà êàæåòñÿ åìó ðåêîþ,
íà äíå êîòîðîé ãðóñòíî ìåðöàåò êàìåíü-ãàëüêà.

Âûéäåò îí çà îêîëèöó, è ñòàíåò åìó ëåã÷å. «Êòî ñêàçàë,
÷òî ÿ íå ëåòàþ, ÷òî ïîòåðÿíû îáà êðûëà?» Åùå ïðîáèâàåòñÿ â
ðîññèéñêîé ãëóõîìàíè ÷èñòàÿ è çâîíêàÿ æèâàÿ âîäà. Èíîãäà
«ïîþò ëóãà, ïîþò ëåñà, ïîþò ëóêàâûå ãëàçà, à ìóçûêà íàðî-
äíàÿ...» È ñàìà ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ ðîæäàåò òàêóþ ìóçûêó,
ïîòîìó íîâûå îáùåñòâåííûå îðèåíòèðû íå îáîéäóòñÿ áåç
âíèìàíèÿ ê ðîññèéñêèì òâîð÷åñêèì ëþäÿì.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ áåçîãëÿäíî óòðà÷èâàåòñÿ óâàæåíèå ê
ñîáñòâåííûì äîñòîÿíèÿì, íå áåðåòñÿ â ðàñ÷åò îñîáåííîñòü
ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, êîòîðàÿ âñåãäà èìåëà çäðàâûé ñìûñë,
êðàñîòó è äîñòîèíñòâî, áûëà õðàíèòåëüíèöåé íàðîäíûõ òà-
ëàíòîâ, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû
êîììåð÷åñêàÿ ëàâèíà ðàçâëåêàëîâêè çàãëóøàëà ïîýòîâ. Ãî-
ñóäàðñòâî äîëæíî áûòü çàèíòåðåñîâàíî â èçäàíèè êíèã ìî-
ëîäûõ àâòîðîâ, ÷åé òàëàíò î÷åâèäåí.

Åñòü ó íàñ íà êîñòðîìñêîé çåìëå â äåðåâíå Êîñòîìå ïîýò
Ñåðãåé Ïîòåõèí, êîòîðûé óæå íå ìîæåò áûòü íåóñëûøàííûì,
íåïðî÷èòàííûì, íåèçâåñòíûì. Íî òðóäíî, î÷åíü òðóäíî ïðî-
áèòüñÿ ê íåìó ïî ãëóõîìàííîìó áåçäîðîæüþ.

«ÏÅÑÍÈ ÒÈÕÎÉ ÌÎÅÉ ÐÎÄÈÍÅ»

Îäíàæäû íà îòêðûòèè êîñòðîìñêîé õóäîæåñòâåííîé
âûñòàâêè êàêîé-òî çàëåòíûé çðèòåëü, ïîæåëàâøèé ÿâèòü ñåáÿ
ïðîâèíöèàëüíîé ïóáëèêå èçûñêàííûì öåíèòåëåì, òùàòåëü-
íî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ïðîèçíåñ:

— Âñå ýòî íå ìîäíî, ãîñïîäà. Òàêàÿ îáûäåííîñòü, íàçû-
âàåìàÿ æèâîïèñüþ, íå äëÿ ýëèòàðíîé ïóáëèêè ñòîëè÷íûõ ñà-
ëîíîâ. Íè âî Ôðàíöèè, íè â Ãîëëàíäèè, íè â Àìåðèêå îíà íå
ïîéäåò è ïî ñàìûì íèçêèì öåíàì. Ïîâåðüòå, åñòü âûñøèå îðè-
åíòèðû öèâèëèçîâàííîãî ìèðà. Ñåé÷àñ ïåðåâåðíóòî ñîçíàíèå
÷åëîâåêà, íà Çàïàäå îí äàâíî óæå ïðàãìàòèê.
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— Íî ïðåñûùåííàÿ ïóá-
ëèêà óñòàåò îò ñàìîâëþáëåí-
íîãî, òîìíîãî
ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, êîãäà-
íèáóäü çàñêó÷àåò ïî åñòåñ-
òâåííîñòè è êðàñîòå
ðåàëüíîãî ìèðà, ïî èñêðåí-
íåìó èñêóññòâó, — êòî-òî íà-
÷àë âûñêàçûâàòü ñâîè
äîâîäû, íî âäðóã çàìîë÷àë,
ïîíèìàÿ áåñïîëåçíîñòü îò-
âëå÷åííîé äèñêóññèè ïåðåä êàðòèíàìè, îòðàæàþùèìè ðåàëü-
íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è ñàìî÷óâñòâèå æèâîïèñöåâ â ýòîé
ðåàëüíîñòè.

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ ýòîò íàìå÷àþùèéñÿ äèàëîã â äåíü
îòêðûòèÿ âûñòàâêè Âàëåðèÿ Ïàâëîâè÷à Êîìèññàðîâà â çäà-
íèè ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè è âñïîìèíàåòñÿ ñåé÷àñ, êîãäà
óæå ïðî÷óâñòâîâàíû åãî ðàáîòû, ïðåäñòàâëåííûå â ïèñàòåëü-
ñêîé îðãàíèçàöèè. ß âèäåë, êàê îí ïîäáèðàë êàðòèíû, ýòþ-
äû, êîìïîíîâàë èõ ïî òåìàòè÷åñêèì «ãëàâàì» ýêñïîçèöèè,
òåì ñàìûì åùå ðàç ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî íåò äëÿ íåãî íèêàêèõ
ìåëî÷åé, âñå äåëàåòñÿ ñîîòâåòñòâåííî ìåëîäèè ïåñåí î Ðîäè-
íå. Ïîòîìó è ïîëó÷èëàñü òðåïåòíàÿ è ìàæîðíàÿ âûñòàâêà —
èìåííî òàêàÿ íàì è íóæíà ñåãîäíÿ. Ñâåæåñòüþ è äîáðîòîé
îäàðèâàåò îíà. Ïîñëå ïîâòîðÿþùåãîñÿ îáùåíèÿ ñ õóäîæíè-
êîì ïî ýòèì è äðóãèì ðàáîòàì ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü: áåç
íàòóæíûõ ïðåòåíçèé íà çíà÷èòåëüíîñòü è ýïîõàëüíîñòü, áåç
ïðåòåíçèé íà øèðîòó ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé, åñòåñòâåííî
è çàäóøåâíî ãîâîðèò îí ñàìîå ñîêðîâåííîå. Âûñòàâêà ñâèäå-
òåëüñòâóåò îá îñîáåííîñòÿõ äàðîâàíèÿ è óáåæäàåò: ýòîò õó-
äîæíèê âõîäèò â òî áîãàòñòâî Ðîññèè, î êîòîðîì ãîâîðèë
×åõîâ.

Çíàþ Âàëåðèÿ ñ 60-õ ãîäîâ — îäíîâðåìåííî ó÷èëèñü æè-
âîïèñè â çäàíèè õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, îí øåë íà ãîä
âïåðåäè, áûë â ÷èñëå ïîñëåäíåãî âûïóñêà (íà áàçå ó÷èëèùà
òîãäà îòêðûëè õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïåäèí-
ñòèòóòà). Çíàþ åãî ïî îáùåé äîðîãå íà Óíæó, ïî îáùåìó æè-
òåéñêîìó ïðîñòðàíñòâó. Çíàþ è ïî ïðåïîäàâàòåëþ
Â.À.Êóòèëèíó, ó êîòîðîãî ñàì áðàë óðîêè æèâîïèñè. Èíîã-
äà âñòðå÷àåìñÿ íà Âîëãå, íà âûñòàâêàõ è ëèòåðàòóðíûõ âå÷å-
ðàõ. Åñòü âîçìîæíîñòü ïðèãëÿäåòüñÿ ê ÷åëîâåêó, ïîíÿòü è
îöåíèòü åãî íå òîëüêî ÷åðåç æèâîïèñü, ÷åðåç ñòèõè è ïåñíè,
êîòîðûå îí áåç «îñîáîé ïðåòåíçèè» èñïîëíÿåò ê óäèâëåíèþ
òåõ, êòî ñëóøàåò âïåðâûå. Óâåðåí: åñòü â íàøåé îáëàñòè ìíî-
ãî òàëàíòëèâûõ ëþäåé, à Âàëåðèé Êîìèññàðîâ ñðåäè íèõ îñ-
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òàåòñÿ ñàìèì ñîáîé, íå ïîääàâàÿñü «âåëåíèÿì» ìîäû. Çíà÷èò,
ñèëüíûé ó íåãî õàðàêòåð. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Âûðîñ â
áîëüøîé ñåìüå, âñÿêèé òðóä ïîçíàë, íå äóõîâíîé, à ìàòåðè-
àëüíîé áåäíîñòè íà åãî äîëþ âûïàëî. È âîò íå èçëîâ÷àåòñÿ,
ïðèâåðåäëèâîé ïóáëèêå íå ñòàë óãîæäàòü, ÷òîáû «ïðîäàòü-
ñÿ».

Ó÷åíûå óòâåðæäàþò: òåïåðü ìû â ïåðèîäå íàäëîìà, çà-
êîíîìåðíîãî äëÿ âñÿêîãî ýòíîñà. Íî è â ñàìûå òðóäíûå âðå-
ìåíà ìîæíî æèòü â ñóåòå, òàðàêàíàìè ïðîáåãàÿ èç ïðîøëîãî
â áóäóùåå, òî÷íåå — â íåáûòèå, íè î ÷åì íå äóìàÿ. Òàê æèòü
âðîäå áû ëåã÷å è «âåñåëåå». Ïî ìîäå. Îäíàêî, åñòü ðóññêèå
ëþäè, êîòîðûå ãîâîðÿò: «À ÷åëîâåêà ëèê íàïðàâëåí ê íåáåñ-
àì â ïîèñêàõ äóõîâíîãî ïðîñòîðà...» Äóøåâíûé ïîðûâ ê ïðàâ-
äå è ðàäîñòü òâîð÷åñòâà, ñâîéñòâåííûå íàðîäó, ìíîãî äàëè
ðóññêîé êóëüòóðå. Âàæíî çíàòü, ÷òî íàøè ïðàðîäèòåëè íåìà-
ëî ëåò ïëûëè â àâòîíîìíîì ïëàâàíèè. È ýòî ÿâëÿåòñÿ îäíîé
èç ïðè÷èí íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè — õóäîæíèê, òâîðåö
íåñåò åå â ñåáå íàñëåäñòâåííî òî÷íî òàê, êàê Âàëåðèé æèçíåñ-
òîéêîñòü è ÷èñòîòó ïîìûñëîâ óíàñëåäîâàë îò ðîäèòåëåé, æè-
âóùèõ â åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé. Ðóáöîâñêèå ìîòèâû â ïåñíÿõ,
ïîýçèè, æèâîïèñè Âàëåðèÿ Êîìèññàðîâà çàêîíîìåðíû è åñ-
òåñòâåííû. È Åñåíèí âñåãäà ðÿäîì ÷óâñòâóåòñÿ íå «ïî çàêà-
çó» è òðåáîâàíèÿì ìîäû.  À õâàëåíîå è æåëàåìîå íûí÷å
«çàïàäíè÷åñòâî», åñëè áû ñëó÷èëîñü,  îêàæåòñÿ ïðèòÿíóòîé
áîðîäîé èëè ðóêàâîì íå ó øóáû. Âîò ïî÷åìó è âñïîìíèëñÿ
ìíå ìîäíè÷àþùèé öåíèòåëü, îçàáî÷åííûé îðèåíòèðîâàí-
íîñòüþ íà èçáàëîâàííîãî çðèòåëÿ-òîëñòîñóìà. Íè ïî êàêèì
îáðàçöàì æèâîïèñöà Êîìèññàðîâà íåâîçìîæíî ïåðåäåëàòü,
ïåðåîðèåíòèðîâàòü. Òóò âñå îò èñòîêîâ, îò íàðîäíûõ êîðíåé.
Âïðî÷åì, è ìíîãèì äðóãèì êîñòðîìñêèì æèâîïèñöàì óêëîí
â çàïàäíè÷åñòâî íå ãðîçèò.

Æèçíü — èçìåíåíèÿ âî âðåìåíè. Ãîâîðÿò, ìû ïîòåðÿëè
ñòåðæåíü íàöèîíàëüíûé, åäèíñòâî ñòðàíû è ýòî çà êîðîòêîå
âðåìÿ ïåðåëîìèò, ïîâåðíåò íàñ. Íî â êàêóþ ñòîðîíó? Âðÿä
ëè ñòîèò ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ëþäè, êàêèõ ìíîãî â Ðîññèè,
ïîâåðíóòüñÿ ê ÷åìó-òî èíîìó, à íå ê èñêîííûì öåííîñòÿì. Î
íèõ-òî íàì æèâîïèñåö è íàïîìèíàåò ñâîèìè ïåñíÿìè. Èìåí-
íî òàêèå æèçíåííûå è òâîð÷åñêèå îðèåíòèðû, êàêèìè îò ïðè-
ðîäû îáëàäàåò Âàëåðèé, çàñòàâëÿþò âñïîìèíàòü, ÷òî ìû —
äðóãàÿ ñóïåðýòíè÷åñêàÿ öåííîñòü, è íåâîçìîæíî íàñ ïåðåêðî-
èòü îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Íàñ íå íàäî ïåðåäåëûâàòü,
âãîíÿÿ â îò÷àÿííîå ñîñòîÿíèå ðåôîðìàìè ïî çàïàäíûì îá-
ðàçöàì. Íà îò÷àÿííîì ñîñòîÿíèè íèêàêàÿ öèâèëèçàöèÿ ñó-
ùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Ìû è ñåáÿ ëè÷íî, êàê íàöèþ, è ñòðàíó,
Îòå÷åñòâî ñâîå, íå ìîæåì ìåðÿòü ÷óæèìè àðøèíàìè, âåùàìè
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õàðàêòåðíûìè äëÿ äðóãèõ êóëüòóð. Ñîáñòâåííîå äîñòîèíñò-
âî è ÷åñòü äîëæíû áûòü. Ó Ðîäèíû íàøåé — òîæå. Ó íàñ òàê
ìíîãî ðàçíîîáðàçíûõ òàëàíòîâ, òàê «áîãàòà Ðîññèÿ õîðîøè-
ìè ëþäüìè». Ïî÷åìó æå òîãäà  áåäñòâóåò ñåé÷àñ Ðîññèÿ, îñ-
êîðáëåíû è óíèæåíû ýòè ëþäè? Íå îðèåíòèðîâêà ëè íà ÷óæèå
öåííîñòè òîìó ïðè÷èíîé? Íå ïîòîìó ëè ìû âíîâü îêàçûâà-
åìñÿ â îò÷àÿííîì ñîñòîÿíèè, ÷òî æèçíåííûå îðèåíòèðû îï-
ðåäåëÿþò íå òå õîðîøèå ëþäè, à ôèëèñòåðû äà ôàðèñåè?

Îò òàêîãî áåñïîêîéñòâà íå ñïðÿ÷åøüñÿ çà óìèëüíî-âû-
ëèçàííûì àðõèòåêòóðíûì ìîòèâ÷èêîì, ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ
òóðèñòà. Íå â óïðåê õóäîæíèêàì óïîìèíàþòñÿ ìíîãî÷èñëåí-
íûå êàðòèíêè, ñòèëèçîâàííûå ïîä ñëàâÿíñêóþ êîíäîâîñòü,
îáûãðàííûå ýëåìåíòàìè íàöèîíàëüíîé «âíåøíåé êóëüòóðû»,
à â ñî÷óâñòâèè ê íèì, âûíóæäåííûì èñêàòü íà êóñîê õëåáà
äëèòåëüíûì ñèäåíèåì íà ïðèñòàíè èëè ïîåçäêàìè â ìîñêîâñ-
êèå ñàëîíû. Â ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà ïî âñåìó ðîññèéñêîìó
ïðîñòðàíñòâó íàðîä ïåë ïåñíè î ëþáâè ê ðîäèíå è ýòè ïåñíè
âðà÷åâàëè äóøó. Òàê, âèäèìî, è õóäîæíèê Êîìèññàðîâ ïîåò...

Îí âûðàæàåò ñâîþ ëþáîâü â ïîðòðåòàõ, íàòþðìîðòàõ è
ïåéçàæàõ ïî çàâåòàì ñâîåãî ó÷èòåëÿ Â.Í.Ãàâðèëîâà, â ìàñ-
òåðñêîé êîòîðîãî çà ãîäû ó÷åáû â Ñóðèêîâñêîì èíñòèòóòå
ïðîõîäèë ïåðâûì íîìåðîì. Îí ïîìíèò, êàê ó÷èòåëü ãëàäèë
åãî ïî ãîëîâå, îöåíèâàÿ «ïèñüìî», äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóåò ïðè-
êîñíîâåíèå ðóêè è äûõàíèå. È ñâîå îòíîøåíèå íàñòðàèâàåò
óæå åñòåñòâåííûì îáðàçîì: îíî äîëæíî áûòü, ïî ñëîâàì Ãàâ-
ðèëîâà, âçâîëíîâàííûì è ñòðàñòíûì, ÷òîáû êîëîðèñòè÷åñ-
êîå è êîìïîçèöèîííîå ðåøåíèå çàäóìàííîé êàðòèíû ñòàëî
äåéñòâèåì — òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, îæèâàåò ïðîèçâåäåíèå. Ýòî
îòíîøåíèå çàìå÷àþò çðèòåëè, ÷óâñòâóþò òî ñàìîå «÷óòü-
÷óòü», áåç êîòîðîãî íå áûâàåò èñêóññòâà. Ïðîçàèê Îëüãà Ãóñ-
ñàêîâñêàÿ ïèøåò: «Îïÿòü ïîäóìàëà: êàê õîðîøî, ÷òî â
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ïîÿâëÿþòñÿ ìàëåíüêèå âûñòàâêè
íàøèõ õóäîæíèêîâ. — Îöåíèâ «Íàòþðìîðò ñ êóâøèíîì»,
æåíñêèé ïîðòðåò ïîä íàçâàíèåì «Âå÷åðíåå îêíî» è ëóíó íàä
çàñòûâøèìè èçáàìè, ïèñàòåëüíèöà ïðîäîëæàåò: — Â èñêóñ-
ñòâå ýòîãî õóäîæíèêà åñòü ïîäêóïàþùàÿ ïðàâäèâîñòü, ïðî-
ñòîòà, íå÷òî äëÿ ìåíÿ òðóäíî îïðåäåëèìîå, íî ïîäêóïàþùåå
è ñàìî íàøå ñåðäöå. Îí ëþáèò æèçíü è íàì ïîìîãàåò â ýòîì».
Æóðíàëèñòêà, çàèíòåðåñîâàííàÿ ëèòåðàòóðîé, æèâîïèñüþ è
íàðîäíûìè ïåñíÿìè, äåëàåò âûâîä: «Î÷åíü èíòåðåñíûé, ñâîå-
îáðàçíûé õóäîæíèê, êîëîðèò — ñ êîñìè÷åñêèìè îòòåíêàìè,
÷óâñòâóåòñÿ íàïðÿæåííàÿ, ýíåðãè÷íàÿ ìûñëü, òåïëàÿ, äîìàø-
íÿÿ àòìîñôåðà — îäíîâðåìåííî.» Äðóãàÿ çðèòåëüíèöà çàìå-
÷àåò: «Íåîáû÷íî êðàñèâ è îïòèìèñòè÷åí æèâîïèñíûé ìèð
Âàëåðèÿ Êîìèññàðîâà, ðàäóåò ãëàç è ñîãðåâàåò äóøó. Õîðî-
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øè è ÿðêîå ñîëíöå è ñóìåðêè. Î÷åíü ñèìïàòè÷íûé «Àâòîïîð-
òðåò» — äàåò îöåíêó ïåéçàæàì ñ ãóñÿìè, ïîä ëóíîé è òåìíû-
ìè äåðåâüÿìè. — ×åì áîëüøå ñìîòðèøü — òåì áîëüøå
íðàâèòñÿ! Âîîáùå ðàáîòû çàðÿæàþò ïîëîæèòåëüíîé ýíåð-
ãèåé.»

Ïîäîáíûå çàïèñè èç êíèãè îòçûâîâ ëîæàòñÿ «â ñòðîêó»
íàøèõ ðàññóæäåíèé î õóäîæíèêå. È ñàì ÿ, âãëÿäûâàÿñü â ýòó
ñóäüáó, ïîä îñîáûì íàñòðîåíèåì è áåñïîêîéñòâîì çàïèñàë:
«Åñòü æèâîïèñåö — ýòî î÷åâèäíî. Äàðîâàíèå åãî äîëæíî áûòü
ïðåäñòàâëÿåìî áîëåå øèðîêî è ÷àñòî. Êàæåòñÿ, ÷òî îñîáîå
âíèìàíèå ê Â.Ï.Êîìèññàðîâó ñ ðàçíûõ ñòîðîí (òâîð÷åñêèõ è
àäìèíèñòðàòèâíûõ, óñëîâíî ãîâîðÿ) ïîäâèãíåò õóäîæíèêà ê
áîëåå ïîëíîé ðåàëèçàöèè îòïóùåííîãî åìó ïðèðîäîé».

Âûõîäèò, íå òàê óæ ìàëà ýòà ìàëåíüêàÿ âûñòàâêà. Çíàòü,
÷óâñòâîâàòü æèâîïèñöà íåîáõîäèìî ìíîãèì. Òðåáóþòñÿ ïåð-
ñîíàëüíûå âûñòàâêè. Åùå â 1973 ãîäó Êîñòðîìà «ïîæåðòâî-
âàëà» åìó âîçìîæíîñòü ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè, à ïîòîì
îáðåêëà íà äëèòåëüíîå ìîë÷àíèå. Áîëåå äâàäöàòè ëåò íàïðÿ-
æåííîé ðàáîòû íå â ïîëíîì çàáâåíèè, íî ïðè ñòðàííîé çà-
áûâ÷èâîñòè è ðàñ÷åòëèâîì ðàâíîäóøèè ê ñóäüáå ÷åëîâåêà
òàëàíòëèâîãî, èñêðåííåãî, äàæå íåïðèñïîñîáëåííîãî ê îáñòî-
ÿòåëüñòâàì íàøåãî âðåìåíè.

Äóìàåòñÿ, áûë áû æèâ åãî ó÷èòåëü Â.Í.Ãàâðèëîâ, âñå ñëî-
æèëîñü áû èíà÷å. Âñïîìèíàþ, ê ïðèìåðó, âçàèìîîòíîøåíèÿ
ó÷åíèêà Êîðîâèíà è ó÷èòåëÿ Ïîëåíîâà. Âñïîìèíàþ è ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî æèâîïèñíûå ïîèñêè, óñòðåìëåíèÿ Êîìèññàðîâà
ñðîäíè Êîðîâèíñêèì. Ëåòî 1888 ãîäà Êîðîâèí ïðîâîäèò ñ
ñåìüåé Ïîëåíîâà â äåðåâíå Æóêîâî. Îí îõâà÷åí êàêèì-òî
îñîáûì òâîð÷åñêèì ïîäúåìîì, ðàáîòàåò, êàê íèêîãäà, ñåðü-
åçíî, öåëåóñòðåìëåííî. Â åãî ðàáî÷åì íàñòðîåíèè ñêàçûâàåò-
ñÿ, íåñîìíåííî, ñèëüíîå áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå Ïîëåíîâà.

Êîìèññàðîâ — ìàñòåð ñî ñâîèì âèäåíèåì ìèðà, óáåæäå-
íèåì, ñî ñâîèìè íåçàåìíûìè èñòîêàìè, íðàâñòâåííûìè, ýñ-
òåòè÷åñêèìè îðèåíòèðàìè, èìåþùèìè íàðîäíûå êîðíè.
Ñèñòåìàòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî òàêîìó æèâîïèñöó íå òðåáó-
åòñÿ, äàæå ïðîòèâîïîêàçàíî, ìîæåò íàâðåäèòü. Íî âíèìàíèå,
ïîääåðæêà, ïðîôåññèîíàëüíîå è äîáðîæåëàòåëüíîå òîâàðè-
ùåñòâî íå ïîìåøàåò, äîáðîå îòíîøåíèå ê èíàêîìûñëèþ, ê
ñóäüáå ñî ìíîãèìè áàðüåðàìè íà ïóòè, ê ñàìîáûòíîé ëè÷íîñ-
òè, íåñïîñîáíîé õàìåëåîíñêè ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä «ìîäó» âî
âñåì, æåëàòåëüíî, íåîáõîäèìî è, ïî-ìîåìó ìíåíèþ, äàâíî óæå
âîñòðåáîâàíî íå òîëüêî æèòåéñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, íî è
íàñòðîåíèåì õóäîæíèêà.

Ïîìíèòå? Ó÷èòåëü âîñïèòàé ó÷åíèêà, ÷òîáû áûëî ó êîãî
ïîòîì ó÷èòüñÿ. Â ðàííèå ãîäû òâîð÷åñêîé ðàáîòû Âàëåðèé
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Ïàâëîâè÷ ïèñàë êàðòèíû, ïðîñëàâëÿÿ ìàòåðèíñòâî, ñåìåéíîå
ñ÷àñòüå. Îí è ñåé÷àñ ïîñâÿùàåò ìàòåðè íîâûå ðàáîòû, ñòèõè,
ïåñíè, åçäèò â ìàíòóðîâñêóþ äåðåâíþ, â ðîäèòåëüñêèé äîì
çà äóõîâíûì ïîäêðåïëåíèåì. È â ïåéçàæàõ åãî — âñå òà æå
òèõàÿ ðîäèíà. Íî ñêîëüêî æå â íåâåëèêèõ ïî ðàçìåðó ïîëîò-
íàõ è êàðòèíàõ âìåùàåòñÿ ñâåòà, òåïëà, ëþáâè è ëàñêè — âñå-
ãî òîãî, â ÷åì òàê íûí÷å íóæäàþòñÿ ëþäè. Êàæäàÿ èç íèõ —
ïîäòâåðæäåíèå óäà÷è êîëîðèñòè÷åñêîãî ïîèñêà: «Ðîäèíà»,
«Íåáåñíûå çâîíû», «Ðîäèíà ìîåãî äåòñòâà», «Ëóííàÿ íî÷ü»,
«Ñåðåáðÿíûé àïðåëü», «Äîìîé», «Ïîëíî÷ü» — íàçâàíà ÷àñòü
ðàáîò êðîìå òåõ, ÷òî óæå óïîìÿíóòû. Íî íà äâóõ íåáîëüøèõ
âûñòàâêàõ — â àäìèíèñòðàöèè è çäåñü, ó ïèñàòåëåé, — ïðåä-
ñòàâëåíà ìàëàÿ äîëÿ èç òîãî, ÷òî ñîçäàíî, íå âñÿ ïàëèòðà
âêëþ÷èëàñü â ñîòâîðåíèå ìåëîäèè, ñîçâó÷íîå òðåïåòàíèþ
îãíåé, êðàñîê, ðäåþùåãî ñåðåáðèñòîãî ñâåòà. Ìåëîäèè, ñî-
çâó÷íîé ìèðó íàøåãî æèâîïèñöà. Çà ýòîé ìåëîäèåé óãàäûâà-
åòñÿ, ïðåäâîñõèùàåòñÿ äðóãàÿ ðàáîòà â æàíðîâîì
íàïðàâëåíèè, ïîçâîëÿþùàÿ ðàçäâèíóòü ïðîñòðàíñòâî ÷óâñòâ
è ìûñëåé äî îáîáùåíèÿ îñîáîé âûñîòû. Òàëàíòëèâîå è ÷óò-
êîå ñåðäöå óæå çíàåò ìóçûêó ãëàâíîé ïåñíè.

*         *         *
Âîçâðàùàþñü ê ïðèâåäåííîìó â íà÷àëå ñóæäåíèþ èçûñ-

êàííîãî öåíèòåëÿ è äóìàþ: ïðàêòèêà êîñòðîìñêîé æèâîïèñ-
íîé øêîëû ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî áîãàòû
õîðîøèìè ëþäüìè, òîëüêî íå âñåãäà óìååì èõ çàìåòèòü, îöå-
íèòü ïî-õîçÿéñêè, è îïèðàÿñü íà ôóíäàìåíò íàöèîíàëüíîãî
äîñòîèíñòâà è ñàìîñîçíàíèÿ. Â íåñêîëüêèõ àìåðèêàíñêèõ êàð-
òèííûõ ãàëåðåÿõ (â òîì ÷èñëå è â îãðîìíîé, ÷òî íàõîäèòñÿ â
Âàøèíãòîíå) ÿ óáåäèëñÿ â íåñîìíåííûõ êà÷åñòâàõ ðóññêîé æè-
âîïèñè, õîòÿ ñðàâíèâàòü åå ïðèõîäèëîñü ñ ìèðîâûìè øåäåâ-
ðàìè. Òàì, â Àìåðèêå, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îñóùåñòâëÿåòñÿ
ïðîïàãàíäà ïðîèçâåäåíèé èç Ðîññèè ñ öåëåâîé íàïðàâëåí-
íîñòüþ, èëëþñòðèðóþùåé òîëüêî íåãàòèâíûå ñòîðîíû «áûâ-
øåé» ñèñòåìû — ïðåäñòàâëÿþò ïðåèìóùåñòâåííî áîðöîâ è
ïåâöîâ «çàñòîÿ». Â Äàðåìå õîçÿéêà õóäîæåñòâåííîãî ñàëîíà
Äæåéí Òèíäàëë ñêàçàëà ìíå: «Ñëóøàÿ âàñ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî âû
ðàáîòàåòå íå äëÿ ñåáÿ, îñîáåííîñòü ðóññêîé äóøè òàêàÿ. Ýòà
äóøà  äëÿ ìåíÿ çàãàäêà, î÷åíü èíòåðåñíî. ß õî÷ó çíàòü êîñ-
òðîìñêèõ õóäîæíèêîâ».

Óâåðåí: Âàëåðèé Êîìèññàðîâ ðàáîòàåò íå äëÿ ñåáÿ, îñî-
áåííîñòü äóøè òàêàÿ. Äëÿ íàñ îí ðàáîòàåò, äëÿ Ðîäèíû.
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«ÍÎ ÍÈÊÎÃÎ Â ÁÅÄÅ ÌÛ ÍÅ ÁÐÎÑÀËÈ...»

Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ, êàê óò-
âåðæäàþò íåêîòîðûå  ñïåöèàëèñ-
òû íà Çàïàäå, ïåðåñòàëà âõîäèòü
â ïîâñåäíåâíóþ èíòåëëåêòóàëü-
íóþ äèåòó. Íî Ðîññèÿ — îñîáåí-
íàÿ ñòðàíà, ðîìàíòè÷åñêàÿ,
ïîýòè÷åñêàÿ, ïåñåííàÿ. Áîãàòåé-
øèé ðóññêèé ôîëüêëîð, ëó÷øèå
îáðàçöû íàðîäíî-ïîýòè÷åñêîãî
òâîð÷åñòâà îò ñàìûõ äðåâíåéøèõ

âðåìåí è äî íàøèõ äíåé ñâèäåòåëüñòâóþò î âå÷íîì è íåóâÿ-
äàþùåì ñëîâåñíîì èñêóññòâå.

Ýòî èñêóññòâî — ÿâëåíèå óíèêàëüíîå â ìèðîâîé èñòîðèè
õóäîæåñòâåííîé  êóëüòóðû. Ïðèíèêàÿ ê òàêîìó «ðîäíèêó»,
ðóññêèå ïîýòû è ïèñàòåëè â êàæäóþ ýïîõó îòêðûâàëè â íàðî-
äíîì òâîð÷åñòâå âñå íîâûå è íîâûå ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè.
Ãåíèàëüíûé  Ïóøêèí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí
«ïîâèíîâàòüñÿ ïðèíÿòûì îáû÷àÿì â ñëîâåñíîñòè ñâîåãî íà-
ðîäà, êîòîðàÿ âñåãäà èìååò ñâîþ «îñîáåííóþ ôèçèîíîìèþ».
Îí óëàâëèâàë  íåîáõîäèìîñòü íå ïîäðàæàíèÿ ôîëüêëîðó,  íå
ïðîñòîãî èñïîëüçîâàíèÿ åãî ìîòèâîâ, ñþæåòîâ è  îáðàçîâ
(õîòÿ è íå îòðèöàë òàêîãî), à ãëóáîêîãî è ïðî÷íîãî îñâîåíèÿ
ïðèíöèïîâ, ñâîéñòâåííûõ  ÿçûêó ôîëüêëîðà. Ïîäëèííûå ïî-
ýòû ïîíèìàþò ýòî îò ðîæäåíèÿ.

Íå ïîòîìó ëè íàø ïîýò Âèêòîð Ëàïøèí, îäíàæäû  ñìåëî
è äëÿ êîãî-òî «îáâàëüíî» çàÿâèâ î ñåáå â ñòîëè÷íûõ æóðíà-
ëàõ, îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå èñòîðè÷åñêîé, «à âåðíåå ìè-
ôîëîãè÷åñêîé  ãëóáèíîé ñòèõîâ, íàïèñàííûõ â ôîðìå
íàðîäíûõ áàëëàä»? Íå ïîòîìó ëè ïðè ìíîãèõ ïóáëèêàöèÿõ â
ïåðèîäèêå îäíà çà äðóãîé âûõîäèëè åãî êíèãè  â ñîþçíûõ
èçäàòåëüñòâàõ? Íå ïîòîìó ëè, ïðåäñòàâëÿÿ ÷èòàþùåé ïóáëè-
êå íîâîãî  ïîýòà, êðèòèê Âàäèì Êîæèíîâ ïðèçûâàë ãîñïîä
ñíèìàòü øëÿïû?

Ïîäëèííûå çíàòîêè ðóññêîé ïîýçèé äàæå ñåãîäíÿ  íå
ìîãóò ñîãëàñèòüñÿ ñ óòâåðæäåíèåì îá óìèðàíèè èëè óïàäêå,
õîòÿ ñâÿçàíî ýòî óòâåðæäåíèå  ñ îáùåé, ìèðîâîé, äåçèíòåã-
ðàöèåé ÿçûêà:  óñèëèâàþùàÿñÿ â ìèðå íåäîñòîâåðíîñòü åãî
èäåò ïàðàëëåëüíî ïðîèñõîäÿùåìó â òîò æå ïåðèîä  ðàñïàäó
ëè÷íîñòåé è ñîîáùåñòâ; ïîýòè÷åñêàÿ  äåÿòåëüíîñòü, íåêîãäà
ñòîëü âîçâûøåííàÿ, ñòàíîâèòñÿ, â îáùåì-òî, âòîðîñòåïåííîé.

Íî ìû, ðîññèÿíå, âî äíè òðåâîã è ñîìíåíèé ïîëó÷àåì
çíàíèå, óäîâîëüñòâèå, óòåøåíèå è äàæå  ïðîçðåíèå îò ÷òåíèÿ
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ñòèõîâ, ïîòîìó ÷òî íå óòðàòèëè, ìîæåò áûòü, ðîäîâóþ, íàöè-
îíàëüíóþ ñïîñîáíîñòü âîñõèùàòüñÿ ïîýçèåé, íàõîäèòü íåîá-
õîäèìîå äëÿ äóøè è ñåðäöà íå òîëüêî ó âåëèêèõ ïîýòîâ. Ðîññèÿ
— áîæåñòâåííàÿ ñòðàíà.  Íåò ó íàñ äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî
æàíðà, êîòîðûé  áûë áû áëèæå ê áîæåñòâó, ÷åì ïîýçèÿ; íåò
äðóãîãî âèäà òâîð÷åñòâà, â êîòîðîì ïèñàòåëü  ñïîñîáåí áûë
áû âîñïàðèòü òàê, êàê âîçìîæíî  â ïîýçèè. Îá ýòîì çàñòàâëÿ-
åò ðàçìûøëÿòü  ñåãîäíÿ è ïîýò, æèâóùèé â Ãàëè÷å.

Ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ íå ÿâëÿåòñÿ â óãîäó êàêîé-íèáóäü  ìîäå
èëè âðåìåííîé ïîëèòèêå. Âèêòîð Ëàïøèí îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó
òåõ âíóòðåííå ñîáðàííûõ,  âûäåðæàííûõ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó
ëþäåé,  êîòîðûå çäðàâî îöåíèâàþò ñâîè âîçìîæíîñòè,  ñâîå
âðåìÿ è ïîòîìó çíàþò: «íåò ÷óâñòâà  âûøå, ÷åì òîñêà ïî Ðî-
äèíå ñâîåé» (Ëåîíèä Ïîïîâ), çíàþò, ÷òî íå ñòîèò òðàòèòü
æèçíü íà óëàæèâàíèå ñîáñòâåííîãî äóøåâíîãî êîìôîðòà,
áëàãîïîëó÷èÿ è íà óëàæèâàíèå ìåëêèõ çàâèñòíè÷åñêèõ äðÿçã
íåçíà÷èòåëüíûõ ëþäåé. Îí êàê áû óõîäèò â ñïàñèòåëüíîå,
íàéäåííîå òðåâîæíîé äóìîé-äàëüþ, óåäèíåíèå îò îêîëîëè-
òåðàòóðíûõ ñïîðîâ.  Ýòî ïî âíåøíåìó ïîâåäåíèþ. Íî æèâåò
â ïîñòîÿííîé òðåâîãå çà ëþäåé, çà ïðèðîäó,  çà îáùåå áûòèå.
Òàêàÿ òðåâîãà è îïðåäåëÿåò  òîíàëüíîñòü êíèã, ïîýòè÷åñêîå
ìèðîâîñïðèÿòèå.  Ãîëîñ ïèòàåòñÿ îò ìíîãîâåêîâîé ñòèõèè
ðóññêîãî ñëîâà è ïîòîìó çâó÷èò âûðàæåíèåì «âñåíàðîäíîé
íðàâñòâåííîé âûñîòû».

Åãî ñòèõè, êàê ãîâîðèòñÿ â îäíîé èç àííîòàöèé,  òðóäíî
íàçâàòü ïðîñòî ëèðè÷åñêèìè, îíè ñêîðåå ìèðîâîççðåí÷åñêèå,
ôèëîñîôñêèå, ìèôîëîãè÷åñêèå.  «Ãëàâíîå â íèõ — ãëóáîêàÿ,
ïîä÷àñ óãðþìàÿ, íî íåîæèäàííî è ñèëüíî ïðîÿâèâøàÿñÿ
ìûñëü, áîãàòñòâî ñîäåðæàíèÿ è çàâèäíîå  áåññòðàøèå èññëå-
äîâàíèÿ æèçíè» («Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1989ã.).  Òðóäåí åãî
ëè÷íûé æèçíåííûé îïûò, íî íåëåãêèé ãðóç ïå÷àëè è ðàçäó-
ìèé îí ïîâîðà÷èâàåò â ñòîðîíó äîáðà è êðàñîòû.

Êíèãè Âèêòîðà Ëàïøèíà «Æåëàíèå», «Ìèð íåòëåííûé»,
«Äóìà-äàëü» è äðóãèå ñîäåðæàò òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòî-
ðûå áëèçêè ëó÷øèì îáðàçöàì ãðàæäàíñêîé ëèðèêè. Îäíàæ-
äû ÿ óæå ãîâîðèë î òîì, ÷òî «Äóìà-äàëü» âåäåò ÷èòàòåëåé  â
îñìûñëåíèå íàðîäíîé íðàâñòâåííîñòè, ê ïîíèìàíèþ ïðè-
÷èí äóõîâíîãî îáíèùàíèÿ. Â íàïðÿæåííîñòè, íåäîñêàçàí-
íîñòè ýòîé ïîýçèè òàèòñÿ  çàãàäêà, êîòîðóþ êàæäûé âîëåí â
ñèëó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé îòãàäûâàòü ñåãîäíÿ èëè çàâòðà,
íûí÷å èëè êîãäà-íèáóäü ïîçäíåå. Îäíè ïîéäóò äàëüþ äóìû,
äðóãèå — ïóòåì ëþáâè è âåðíîñòè, òðåòüè îñòàíîâÿòñÿ, ÷òî-
áû ïîíÿòü ñîáñòâåííîå ñàìî÷óâñòâèå â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ
äðóãèìè ñóäüáàìè, à êòî-òî è îòìàõíåòñÿ, íå ïðèíèìàÿ òà-
êîé ñïîñîá ïîýòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ  æèçíè è âûðàæåíèÿ
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÷óâñòâ, óñîìíèòñÿ â ïðåäâèäåíüÿõ ïîýòà, íå ïðèìåò æåñòêîé
êàòåãîðè÷íîñòè  íåêîòîðûõ ñòèõîâ. Ïîýò ýòî ïðåäâèäèò,  çíàÿ,
÷òî «îáíàæåííîñòü íåðâà» è «ãîðäàÿ äåðæàâíîñòü» («Òàê áó-
äåò») íûíå íå óñëàæäàþò  ñëóõ íàñàæäàþùèõ èíûå íðàâñòâåí-
íûå îðèåíòèðû. Íî ðåøèòåëüíî èäåò îí íà òðóäíûé äèàëîã,
ñòðåìÿñü ñî÷óâñòâåííî è ñòðîãî ïîíÿòü êàæäîãî ñîáåñåäíè-
êà. Êòî êàê, à îí æèâåò áåç ìàñêè. Â ýòîì óáåæäàåò íîâàÿ íå-
áîëüøàÿ êíèãà èçáðàííûõ ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì «Êîëüöî».

Ðàçâèâàÿ ñâîè òåìû, àâòîð íàõîäèò íîâûå îáðàçû, ëó÷è
åãî òðåâîã «çà âñåõ è ðàäè âñåõ» îõâàòûâàþò âñå áîëåå øèðî-
êîå ïðîñòðàíñòâî. Ìíîãîâåêîâàÿ ñòèõèÿ ðóññêîãî ñëîâà, èç
êîòîðîé  ïðîèçðàñòàåò ïîýòè÷åñêîå ñàìîâûðàæåíèå, ÷óâñòâó-
åòñÿ ïðî÷íîé îñíîâîé ñàìîáûòíîé ïîýçèè —  ëþáîâíîé, ôè-
ëîñîôñêîé è ãðàæäàíñêîé ëèðèêè. Âñå íàïðàâëåíèÿ
ïëîäîòâîðíû. Òàêàÿ ïîýçèÿ íå óìèðàåò, íå ìîæåò ïðèéòè â
óïàäîê, îíà ñïîñîáíà ñïàñàòü íàöèîíàëüíûå öåííîñòè äåé-
ñòâèåì íà êàæäóþ êîíêðåòíóþ äóøó. À ñàìà  âûíóæäåíà ñïà-
ñàòüñÿ â âûõîäÿùèõ íåáîëüøèì  òèðàæîì ïåðèîäè÷åñêèõ
èçäàíèÿõ è òîíåíüêèìè,  èçäàííûìè â ïðîâèíöèè, êíèãàìè.

Â ÂÅÊ ÑÓÌÀÑÁÐÎÄÑÒÂÀ
È ÂÚÅÄËÈÂÎÉ  ËÆÈ...

Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê î÷åâèäåí è â æèòåéñêîé  ïîâñåä-
íåâíîñòè, ïîòîìó ÷òî îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ïåðåäàâàòü
ìûñëè, ÷óâñòâà, ñâîå ìèðîîùóùåíèå äðóãèì ëþäÿì, òàê ñêà-
çàòü,  îò ñåðäöà ê ñåðäöó íå òîëüêî òâîð÷åñòâîì, íî è ñîáñòâåí-
íûì ïðèñóòñòâèåì, ïîâåäåíèåì. Ïîìíèòñÿ ïîåçäêà â äàëüíèå
äåðåâíè Âîõîìñêîãî ðàéîíà. Òîãäà ìû ãîâîðèëè î ïîýçèè,
÷èòàëè ñòèõè ñàìûõ ðàçíûõ ïîýòîâ, êàê áû ñðàâíèâàÿ ïî
ñìûñëó è çâó÷àíèþ, âìåñòå íàõîäèëè  íå÷òî îáùåå — ãëàâ-
íóþ äâèæóùóþ òðåâîãó ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé, âûêðèñòàëëè-
çîâàííóþ  íåæíîé, òðåïåòíîé ëþáîâüþ êî âñåìó æèâîìó...

Òâîð÷åñêèå ëþäè áëèçêè ìåæäó ñîáîé â âûñîêèõ ÷óâñò-
âàõ, â íåðàçðûâíîé «ñàìîé æãó÷åé, ñàìîé ñìåðòíîé ñâÿçè ñ
êàæäîé èçáîþ è  òó÷åþ, ñ ãðîìîì ãîòîâûì óïàñòü» — ñ ïðè-
ìåòàìè êîíêðåòíîãî áûòèÿ. Ðîäíÿò ðîññèéñêèõ  ïîýòîâ îùó-
ùåíèå ãëóáîêèõ êîðíåé íà ðîäíîé çåìëå è âîñïàðåíèå äóõà,
ñòðåìëåíèå ê îñîçíàíèþ èñòèí çåìíîãî áûòèÿ è äóìû î âå÷-
íîì. Ïîëó÷àëîñü òàê: ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ñ  ó÷àñòèåì Ëåî-
íèäà Ïîïîâà âûñòðàèâàëèñü îò Ïóøêèíà, Ôåòà, Òþò÷åâà,
Íåêðàñîâà, Áóíèíà, Åñåíèíà, Òâàðäîâñêîãî, Ðóáöîâà...
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Ìû ãîâîðèëè î ïîýçèè, íî âñå ðàâíî ýòî áûëè  ðàçãîâî-
ðû î ñóäüáàõ, î çåìëÿêàõ, î Ðîäèíå. Âàæíûì êàçàëîñü òî, êàê
ïîëíî è ðàçíîñòîðîííå  ðàñêðûâàëñÿ â âîçáóæäåííûå âå÷åðà
íåìíîãîñëîâíûé  ïîýò Ëåîíèä Ïîïîâ. Âïåðâûå áûëà âîçìîæ-
íîñòü ïðèñëóøàòüñÿ ê íåìó. «Áåç âûðàæåíèÿ» ÷èòàë îí ñâîè
ñòèõè è ñòèõè äðóãèõ ïîýòîâ. Ãîðÿ÷î, íàïîðèñòî, áàñèñòî,  ñ
ñåðåáðÿíîé ãîðîøèíîé â ãîðëå ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ïîç-
íàë  â ñàìûõ äàëüíèõ äåðåâíÿõ, ïîä÷åðêèâàë ïðè ýòîì çíà÷å-
íèå íà âñå âðåìåíà íàðîäíîé ñàìîáûòíîñòè, êóëüòóðû,
ôîëüêëîðà. Ïîíèìàëàñü íàïðàâëåííîñòü åãî âçãëÿäà íà ìèð,
÷óâñòâîâàëèñü èñòîêè åãî ïîýçèÿ. Áûëî ÿñíî, ïî÷åìó îíà ëè-
øåíà «ïðåñëîâóòîé çëîáû äíÿ»,  ñèþìèíóòíîé ïîäñòðîå÷íîé
ïîëèòèçàöèè, íå óêðàøàåòñÿ íàòóæíîé èçîáðàçèòåëüíîñòüþ
è ôîðìàëèñòè÷åñêèìè ýôôåêòàìè.  Òàêàÿ ïîýçèÿ åñòåñòâåí-
íà, íå ïî çàêàçó  èëè ïî ïðèíöèïó «íè äíÿ áåç ñòðî÷êè», à
áåçûñêóñíî âûïåâàåòñÿ â ñëèÿíèè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé  ñ äó-
øîé ïðèðîäû, ïèøåòñÿ èíîãäà áåññîííûìè íî÷àìè â ãëóáî-
êèõ ðàçäóìüÿõ íàä âå÷íûìè âîïðîñàìè æèçíè, íàä
îîñîáåííîñòÿìè ðîññèéñêèõ «îáû÷íûõ äíåé». Íàä òåì, ÷òî
âûçûâàåò  ðåäêèå ðàäîñòè, íî ÷àñòóþ ïå÷àëü. Êîãäà «íî÷ü
ñæèìàåò â êëóáîê ãîðèçîíòò, íåáî ðÿäèòñÿ â çâåçäíóþ ðî-
çäûìü», îïðåäåëÿåòñÿ ñàìîå âàæíîå è ïðîñòîå,  ðåçîííîå è
âåñîìîå: «òîëüêî ÷åñòíûé íå ñïðÿ÷åò ëèöà îò ñâèíöà, îò ëþá-
âè, îò ðàçëóêè..»  Îò ïðàâäû. Äëÿ òîãî è «ðîäÿòñÿ ïîýòû íà
âûñîêèõ øèðîòàõ Ðóñè».

Ëåîíèä Ïîïîâ çàÿâèë î ñåáå îò÷åòëèâî óæå ïåðâûìè ïóá-
ëèêàöèÿìè â æóðíàëàõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.  Ñòàë ïî-
áåäèòåëåì ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà  â æóðíàëå «Ñìåíà»,
óñïåøíî  ó÷àñòâîâàë â âîñüìîì Âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè  ìî-
ëîäûõ ïèñàòåëåé. Â 1987 ãîäó èçäàíà ïåðâàÿ êíèíãà ëèðèêè
«Ôåâðàëüñêàÿ ñèíèöà». Êîñòðîìñêàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçà-
öèÿ ðåêîìåíäîâàëà  èçäàòåëüñòâó ðóêîïèñü íîâîãî ñáîðíèêà
ñ óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî ïîýò, æèâóùèé  âäàëè îò èíäóñ-
òðèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ öåíòðîâ, ñîõðàíÿåò íåçàâèñèìîñòü
âçãëÿäà, ñâîé «ñåðåáðÿíûé» ãîëîñ è îáðåòàåò ñïîñîáû ñàìî-
âûðàæåíèÿ ñëîâàìè â íàèëó÷øåì ïîðÿäêå,  íå îòðûâàåòñÿ îò
èñòîêîâ. Çäåñü, â Âîõìå, ðîäèëñÿ, õîäèë â ñðåäíþþ ùêîëó.
Çàòåì îêîí÷èë  Ìîñêîâñêèé ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò.
Èíæåíåð-ãåîëîã ðàáîòàë â Çàáàéêàëüå, â Öåíòðàëüíûõ Êû-
çûëêóìàõ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü,  íà êàêèõ òðîïàõ, â êàêèõ óñ-
ëîâèÿõ ïîçíàâàë  æèçíü ìîëîäîé ñïåöèàëèñò. Ñåé÷àñ Ëåîíèä
— ñîòðóäíèê ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçåòû,  íî â æèòåéñêîé
ïîâñåäíåâíîñòè îñòàåòñÿ ïîýòîì îñîáîãî ëèðè÷åñêîãî çâó÷à-
íèÿ. Êîíå÷íî,  áûâàþò òÿæêèå ìèíóòû... Èíîãäà ÷åëîâåê,
æåëàÿ ðâàíóòüñÿ âïåðåä èç ñíåæíîé çàìÿòè, âäðóã ÷óâ-
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ñòâóåò ÷òî «êðûëüÿ óæå íå äåðæàò íè ÷åðòà». Íî âûðó÷àåò
ìóçà, ïîÿâëÿåòñÿ  íîâîå äûõàíèå è çðåíèå, ïðîáèâàåòñÿ «ïðî-
òàëèíêà ïòè÷üåãî ñâèñòà â ïðåäóòðåííåé ìóòîðíîé ìãëå». È
ïðèõîäèò òèõîå ñëîâî, ñâåò è ïîêîé.. Çàçâåíèò «ñåðåáðÿíàÿ
ãîðîøèíà  â ãîðëå ó ñîëîâüÿ, ïåñíåþ çàâîðîæåíà ñìîëêíåò
ïå÷àëü...»

Ñäåðæàííîñòü, îòñóòñòâèå êàêîé-ëèáî çàâèñòè,  åñòåñ-
òâåííàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è îò÷åòëèâàÿ  ïîçèöèÿ — êà÷åñò-
âà ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè.  Çàìåòèòü íå òðóäíî: îíè â îáðàçå
æèçíè è â ïîýçèè Ëåîíèäà Ïîïîâà. Ñâåæåå è êðåïêîå,  êðà-
ñî÷íîå è ìíîãîìåðíîå ñëîâî, íàïîëíåííîå  íåîæèäàííûì
ñîäåðæàíèåì, åñòåñòâåííûé è  ñìåëûé, èñêðåííèé ãîëîñ èí-
äèâèäóàëüíîãî çâó÷àíèÿ.

Òî, ÷òî ðàíüøå â êîðîòêèõ çàìåòêàõ î òâîð÷åñòâå Ëåîíè-
äà Ïîïîâà ÿ âûäåëÿë, êàê îñîáåííîå è õàðàêòåðíîå äëÿ ñî-
âðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè, îáñòîÿòåëüíî è ïðîíèêíîâåííî
àíàëèçèðóåòñÿ â áîëüøîé ñòàòüå  êðèòèêà Ñò. Çîëîòöåâà (æóð-
íàë «Ñåâåð», ¹ 8, 92 ã.) ïîä íàçâàíèåì «Ïîýçèÿ è ñìóòà» (Ðàç-
ìûøëåíèÿ î òâîð÷åñòâå êîñòðîìñêîãî ïîýòà Ëåîíèäà
Ïîïîâà...) «Êîãäà, ïðî÷èòàâ âñåãî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé,
ïóñòü äàæå â ðàéîííîé ãàçåòå íàïå÷àòàííûõ, ïðèíàäëåæàùèõ
ïåðó ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîãî òåáå àâòîðà, òû çàâîðîæåí è
ïîòðÿñåí: òû îòêðûë äëÿ ñåáÿ Ïîýòà! Õóäîæíèêà,  êóäåñíèêà
ñëîâà, ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ðîäíîé ÿçûê — ìèð, â êîòîðîì
æèâåò åãî íàðîä».

Îí çíàåò áåçãîëîñüÿ ãíåòóùóþ ìóêó è ñïîñîáåí íà òàêèå
îòêðîâåíèÿ, êàêèõ åùå íå áûëî â ðîññèéñêîé ïîýçèè â ïîñ-
ëåäíåå äàñÿòèëåòüå.  Ïîýòó äàíî çíàòü: ÷åì áëèæå ê çåìëå,
òåì áëèæå ê íåáåñàì. Ýòèì çíàíèåì îïðåäåëÿåòñÿ  è åãî òâîð-
÷åñêàÿ ñóäüáà.

ÂÅÑÅËÛÉ ÀÍÒÐÀÊÒ

Íàø òåàòð ïåðåæèâàåò íå ëó÷øèé ïåðèîä: áåñêîíå÷íûå
ðàçãîâîðû î ñíèæåíèè íðàâñòâåííîé íàïðàâëåííîñòè ðåïåð-
òóàðà, êîíôëèêòû ñ äèðåêöèåé  ó àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ, ïî-
èñêè ôèíàíñèðîâàíèÿ íà ðåìîíò çäàíèÿ, ñìåíà òâîð÷åñêèõ
ïîêîëåíèé — äà ìàëî ëè âîçíèêàåò íûí÷å ïðîáëåì, êîãäà
óêîðåíÿåòñÿ àäìèíèñòðàòèâíîå áåçðàçëè÷èå ê òâîð÷åñêèì
êîëëåêòèâàì. Âî âñåé ýòîé ñóåòëèâîé íåðàçáåðèõå ñ ïîãîíåé
çà íîâûìè öåííîñòÿìè â ðåôîðìåííîì îáùåñòâå èíîãäà íå-
îáõîäèì «âåñåëûé àíòðàêò», ÷òîáû îáðåñòè íîâîå íàñòðîå-
íèå, âñòðÿõíóòüñÿ è ñìåëî âçãëÿíóòü íà æèòåéñêóþ ïðàâäó, è
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â äðóãîì ðèòìå, ñ äðóãèìè
òðåâîãàìè îáðàòèòüñÿ ê
çðèòåëþ. Ïîíèìàþ, ÷òî
íûíåøíèé àíòðàêò çàäó-
ìûâàëñÿ ñ èíûìè öåëÿìè:
÷òî-òî õîòåëîñü  ñäåëàòü
äëÿ îòâëå÷åíèÿ çðèòåëåé
îò ïîâñåäíåâíîé ñìóòû,
ââåñòè â òåàòð è íå î÷åíü
âçûñêàòåëüíóþ ïóáëèêó,
ïðîñòî âñòðÿõíóòüñÿ ïåðåä
çàâåðøåíèåì íå îñîáåííî
ðàäîñòíîãî ñåçîíà.

È âîò — íåîáû÷íîå
òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëå-
íèå. «Âîò ýòî äà?»— ðàäî-
âàëñÿ  âîñòîðæåííûé
ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå òîðî-
ïÿñü óõîäèòü èç òåàòðà.
Êîãäà, ïîñëå íåñêîëüêèõ
ðàñïàõèâàíèé ïî òðåáîâà-
íèþ äðóæíûõ àïëîäèñìåíòîâ,  çàíàâåñ, êàæåòñÿ, îêîí÷àòåëü-
íî ñîìêíóëñÿ, çðèòåëè âñå åùå äðóæíî è äîëãî àïëîäèðîâàëè
íà âñåõ «ÿðóñàõ».

Ïîëó÷èëîñü èìåííî òàê: ïîä çàâåðøåíèå ñåçîíà àðòèñòû
Êîñòðîìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè À.Í.Îñòðîâñêî-
ãî ðåøèëè «ðàññëàáèòüñÿ» è ïîäàðèòü çðèòåëÿì ðèñêîâàííî-
îðèãèíàëüíîå è ÿðêîå òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå  â äâóõ
äåéñòâèÿõ «Âåñåëûé àíòðàêò» Â.Ãðàíåíîâà. È ÷òî æå ïîëó-
÷èëîñü —  ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü ïî íàñòðîåíèþ çðèòåëåé.
Ïî-ðàçíîìó îòíåñëèñü  îíè ê àíåêäîòè÷åñêîé, èíîãäà ïîø-
ëîâàòåíüêîé ïåñòðîòå ïåðâîãî äåéñòâèÿ,  êîå-êòî äàæå ìîð-
ùèëñÿ è æäàë ïåðåðûâà — èìåííî ïåðåðûâà (êîãäà  õî÷åòñÿ
êðèêíóòü: äà óìîëêíèòå âû íàêîíåö!), ÷òîáû óéòè, ÷óâñòâóÿ
ñåáÿ îñêîðáëåííûì... Íî íå çðÿ æå êòî-òî èç òåàòðàëüíûõ ñëó-
æàùèõ «çàãëàæèâàë»  íåëîâêîñòü è çàáîòëèâî, èçâèíèòåëüíî
ïðîñèë: «Íå óõîäèòå, ïîæàëóéñòà,  äîæäèòåñü âòîðîãî äåéñò-
âèÿ, ïîòåðïèòå.»

Î, ñêîëüêî ÿðêèõ ñòèëèçàöèé, ïåðåñìåøíè÷åñêèõ óçíà-
âàíèé, âåñåëûõ è òîíêèõ íàìåêîâ, îðèãèíàëüíûõ ñöåíè÷åñ-
êèõ õîäîâ è ñìûñëîâûõ ïàðàëëåëåé, èñêðîìåòíûõ ñâÿçîê
ìåæäó ìèíè-ñþæåòàìè «àíòðàêòà» áûëî ïîäàðåíî â èñêóï-
ëåíèå âèíû. Íåîæèäàííîå ïåðåïëåòåíèå èðîíè÷åñêèõ è òî÷íî
«âçÿòûõ» ìóçûêàëüíûõ «ìîìåíòîâ» èñïîëüçîâàë ðåæèññåð. Ìíî-
ãèå íàõîäêè òî÷íî  îïðåäåëÿëè ñòåïåíü àêòåðñêîãî ïîïàäàíèÿ
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(ïðè ðàöèîíàëüíîì èñïîëüçîâàíèè  ñâîèõ âîçìîæíîñòåé,
äàæå ðàíåå åùå íè ðàçó íå ïðèìåíÿåìûõ) â ðàìêè èìèäæà èç-
âåñòíûõ è íå òîëüêî ïðèìåëüêàâøèõñÿ ýñòðàäíûõ èñïîëíè-
òåëåé.  Íå òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà ðèñêîâàííàÿ è
ðàñêîâàííàÿ ðàáîòà ïîçâîëèëà àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà
äîïîëíèòåëüíûõ àêòåðñêèõ æèâîïèñíûõ äîñòîèíñòâàõ. È â
òîì åñòü ðàöèîíàëüíûé ñìûñë ýêñïåðèìåíòà.

Ëîâêè, ãðàöèîçíû, ïîñëåäîâàòåëüíû â ñâîèõ íàìåðåíè-
ÿõ äåéñòâóþùèå ëèöà «âåñåëîãî àíòðàêòà». Ïðè ñâÿçêàõ êî-
ìè÷åñêîé ãðóïïû è òàíöåâàëüíîãî àíñàìáëÿ, ïðè èíòåðåñíî
ïîäàííîé ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè äîñòèãàåìàÿ óëûá÷èâàÿ
óçíàâàåìîñòü ðàäîâàëà çðèòåëåé. Îñîáåííî âîñòîðãàëèñü óñ-
òàâøèå  â ïîâñåäíåâíîì «íåäîáîðå» ðàäîñòè è îòêðûòîñòè
÷óâñòâ. Ðàäîâàëèñü  èñêóøåííûå òåàòðàëû, ïîíèìàÿ ñìûñë è
öåëü òàêîãî «àíòðàêòà», ïîçâîëÿþùåãî ïî-íîâîìó ïðîÿâèòü
ñåáÿ àêòåðàì, ïîðàäîâàòü ìàñòåðñòâîì èñïîëíåíèÿ çàäóìàí-
íîãî òåõ ëþäåé, êòî óæå âåðèò â ëó÷øèå êà÷åñòâà òåàòðàëü-
íîãî êîëëåêòèâà. Âîò òàê ëåãêî âðîäå áû, ñ þìîðîì
äîëãîæäàííûì,  äîáðîæåëàòåëüíîé èðîíèåé è íåîáõîäèìûì
ñàðêàçìîì âûñòðîèëîñü íåîáû÷íîå ïðåäñòàâëåíèå, äàþùåå
íàäåæäû íà áóäóùèé òåàòðàëüíûé ñåçîí. Ñ íàäåæäàìè è â
õîðîøåì íàñòðîåíèè ðàñõîäèëèñü êîñòðîìè÷è ïî óëèöàì
ìåæäó äîìàìè, â êîòîðûõ åæåäíåâíî ðàçûãðûâàþòñÿ äðàìû,
òðàãåäèè, îïåðåòòû  è âîäåâèëè...

ÁÅËÛÉ ØÈÏÎÂÍÈÊ

 Ïåðåä îáñóæäåíèåì îáëàñòíîé õóäîæåñòâåííîé âûñòàâ-
êè â ìóíèöèïàëüíîé êàðòèííîé ãàëåðåå ïîâòîðíî ïðîñìàò-
ðèâàþ ýêñïîçèöèþ, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèòü äëÿ ñåáÿ:
÷òî â íåé íîâî, ÷åì îíà ïðèâëåêàòåëüíà, êòî èç õóäîæíèêîâ
îáåùàåò íîâóþ èíòåðåñíóþ âñòðå÷ó... È íàõîæó ðàáîòû, íå-
çàìå÷åííûå ðàíåå.

Îñòàíàâëèâàþñü ïåðåä îäíîé èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ ïî ðàç-
ìåðó àêâàðåëåé. «Áåëûé øèïîâíèê» âäðóã âîçâðàòèë èç ãî-
ðîäñêîé çàïûëåííîé áóäíè÷íî-îäíîîáðàçíîé ñóåòû â ñâåòëóþ
è ÷èñòóþ ïîðó äåðåâåíñêîãî ëåòà, â ëè÷íóþ ïîðó çàöâåòàþ-
ùåé þíîñòè, êîãäà âñå âîñïðèíèìàåòñÿ äîâåð÷èâî è ñâåæî.
Äóøà îñâîáîäèëàñü îò ïîâñåäíåâíîé øåëóõè îáÿçàòåëüíîãî
îáùåíèÿ. Âñïîìíèëèñü ìèëûå ñâåòëûå äàëè, òðîïèíêà â áå-
ëîñòâîëüíîì áåðåçíÿêå, ñòàðûé ïîêîñèâøèéñÿ çàáîð è ìîñ-
òî÷åê ÷åðåç îâðàã. È äîëãîæäàííàÿ äåâóøêà â ñèòöåâîì
ïëàòüèøêå, èäóùàÿ íàâñòðå÷ó, — äëÿ íåå ïðèãîòîâëåíà âå-
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òî÷êà áåëîé äèêîé ðîçû. Ïàëüöû ìîè çàáûâàþò î øèïàõ-êî-
ëþ÷êàõ. ß ñåé÷àñ ïîäàðþ äèêèå ðîçû ñ ïðîñòûìè, íå ìàõðî-
âûìè öâåòêàìè... Âîò ñåé÷àñ äåâóøêà ñâåòëî è íåæíî âçãëÿíåò
íà ìåíÿ. Íî õóäîæíèê îá ýòîì íå çíàåò, îí, âåðîÿòíî, è ïðåä-
ïîëîæèòü íå ìîã òàêóþ âñòðå÷ó. Îí, âåðîÿòíî, íå ðàññ÷èòû-
âàë, ÷òî ñêðîìíûé ýòþä ó êîãî-òî âûçîâåò ïðèÿòíûå
âîñïîìèíàíèÿ, ÷üþ-òî äóøó îñâåæèò ëàñêîâûì ñâåòîì. Âïðî-
÷åì, ó êàæäîãî çðèòåëÿ âîçíèêíóò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ,  àññî-
öèàöèè, ïðîñíóòñÿ îñîáûå ÷óâñòâà — íà òî îíà è æèâîïèñü.
Íèêàêèå óìíèêè íàøèõ äíåé, ïðèçûâàþùèå ê ïðîôåññèîíà-
ëèçìó âî âñåì — â ïîëèòèêå, ýêîíîìèêå, êóëüòóðå, íå ïðèäó-
ìàþò âåñêèõ àðãóìåíòîâ, ÷òîáû äîêàçàòü áåñïîëåçíîñòü
òàêîãî «øèïîâíèêà» íà áîëüøèõ îò÷åòíûõ âûñòàâêàõ, íè
îäèí öåíèòåëü íå ñìîæåò îïîøëèòü åãî ðàññóæäåíèÿìè î ñëó-
÷àéíîñòè êîìïîçèöèè, î ñîîòíîøåíèè öâåòà è ñâåòà. ß èçáè-
ðàþ ñåãîäíÿ äëÿ ñåáÿ ýòó àêâàðåëü. È õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
àâòîðîì. Îêàçûâàåòñÿ, îí — ðÿäîì, ìû ñ íèì äàâíî çíàêî-
ìû, åùå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âìåñòå áûëè ñòóäåíòàìè õóäî-
æåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.

È âòîðóþ ðàáîòó åãî — «Ïîñëåäíèé ñíåã» (òîò ñàìûé
ïîñëåäíèé, î êîòîðîì â íàðîäå ãîâîðÿò: âíó÷àòêè çà äåäóø-
êîé ïðèøëè) óâåðåííî «óãàäûâàþ». Ðàäóþñü âñòðå÷å. Îæèâ-
ëåííîìó îáìåíó ìíåíèÿìè î íûíåøíåé áîëüøîé âûñòàâêå,
ðàçãîâîðó ñ êðàòêèìè âîïðîñàìè-îòâåòàìè. Êàê òû? Ñåìüÿ?
Ãäå ðàáîòàåøü? ×åìó îòäàåøü ïðåäïî÷òåíèå? Îòâåòû íå òðóä-
íî ïðåäïîëîæèòü.

Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ Ñìèðíîâ, êîñòðîìè÷. Ïîñëå ñðåä-
íåé øêîëû ó÷èëñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå èì. Í.À.Íåê-
ðàñîâà. Ïîëó÷èâ äèïëîì, ïîåõàë ðàáîòàòü íà Àëòàé
ïðåïîäàâàòåëåì: ðåøèë, ÷òî õóäîæíèêó èíòåðåñíî ìèð ïîñ-
ìîòðåòü, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîä äðóãèì íåáîì. Êîíå÷íî, âåð-
íóëñÿ â Êîñòðîìó — êàê æå èíà÷å? Ðàáîòàë
õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì, åçäèë ïî âñåé îáëàñòè: ñî÷åòàë
ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì — íàáèðàëñÿ âïå÷àòëåíèé, èñïîäâîëü
íàêàïëèâàë çàìûñëû, ñþæåòû, ó÷èëñÿ âèäåòü êðàñîòó è òàé-
íó â îáûêíîâåííîì. Íàêàïëèâàëîñü çíàíèå íàðîäíîãî áûòà.
Îíî ïðèãîäèëîñü, êîãäà âçÿëñÿ íà çàâîäå «Ëó÷» ðàçðàáàòû-
âàòü òîâàðû íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ. Íàáëþäåíèÿ ïðèãîäè-
ëèñü äëÿ ðàçâèòèÿ äèçàéíåðñêèõ çàìûñëîâ. Íà
ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîì çàâîäå îáîçíà÷èëè åãî ïðîôåññèþ —
äèçàéíåð. Ðàáîòà ýòà, êîíå÷íî, îò÷àñòè ïîçâîëÿåò ðåàëèçî-
âàòü ñïîñîáíîñòè. Íî âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ âñå-òàêè îòäàåòñÿ
òâîð÷åñòâó íå ïî ñëóæáå, à ïî äóøå. Áîðèñ ïèøåò ïåéçàæè,
ïîðòðåòû, íàòþðìîðòû — â íèõ âèäèò ãëàâíûé ñïîñîá ñàìî-
âûðàæåíèÿ. Ðàáîòàåò îí íåòîðîïëèâî, ñ êàêîé-òî áëàãîäàò-
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íîé çàñòåí÷èâîñòüþ, áåç ìåíòîðñêîé ñàìîóâåðåííîñòè, èñ-
êðåííå è ïî ÷óâñòâó. Ó÷àñòâîâàë â îáëàñòíûõ õóäîæåñòâåí-
íûõ âûñòàâêàõ. Êàêèì-òî ÷óäîì, ñ ïîìîùüþ äîáðûõ ëþäåé,
ïîëó÷èëèñü äâå ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè â îáëàñòíîé íàó÷íîé
áèáëèîòåêå. Ñàì ïðèçíàåòñÿ:

— Ïóãàþñü ðàâíîäóøíîãî ïðîôåññèîíàëèçìà.
Â ýòîì ìû ñ íèì ïîíÿëè äðóã äðóãà. Âìåñòå ðàññìàòðèâà-

ëè ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ èçâåñòíûõ æèâîïèñöåâ, îöåíèâàëè,
îïðåäåëÿëè óäà÷è, ïðîñ÷åòû, ðàññóæäàëè îá îòíîøåíèè õó-
äîæíèêà ê æèçíè, ê ïðîèñõîäÿùåìó â îáùåñòâå. Ðàäîâàëèñü
ñîâïàäåíèþ âçãëÿäîâ.

— Ïî äâóì òâîèì ðàáîòàì, Áîðèñ, ìîæíî ïîíÿòü íàïðàâ-
ëåííîñòü òâîèõ èíòåðåñîâ.

«Ïîñëåäíèé ñíåã» — õîðîøî. Ìèíèìóì èçîáðàçèòåëü-
íûõ çàòðàò, ìàêñèìóì ñîäåðæàíèÿ. Ñîñòîÿíèå. Âîçäóõ. Íà-
ñòðîåíèå. Çà «Áåëûé øèïîâíèê» — ñïàñèáî. Îñòàíîâèë îí
ìåíÿ. À è âñåãî-òî íàâñåãî — âåòî÷êà. «Àâòîïîðòðåò» òâîé
çíàþ. Ðàçìûøëÿåøü, Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷, íàä ñîáîé, íàä
æèçíüþ, — ãîâîðþ ïðÿìî è òèõî, ÷òîáû ïî-òîâàðèùåñêè
ïðåäëîæèòü åìó ñ îïðåäåëåííîé ïîäãîòîâêîé: — Ðàáîòàåøü
ðàçíîîáðàçíî è ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ íàäî ïî÷àùå. Äàâàé óñò-
ðîèì âûñòàâêó â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.

— Ìîæíî, ðàáîòû ó ìåíÿ åñòü, — ñîãëàñèëñÿ îí.
À è õîðîøî ïîëó÷èëîñü: âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî, ñ ïîíè-

ìàíèåì ïîãîâîðèëè, îáùåíèå ïîëåçíîå ïîøëî — äëÿ ñåáÿ è
äëÿ äðóãèõ ïîëüçà. ×åðåç òðè äíÿ ó íàñ, â ïèñàòåëüñêîé îðãà-
íèçàöèè, êàê-òî òèõî, áåç îñîáîé âàæíîñòè è òðåáîâàòåëüíîé
ñóåòû  ñîñòàâèë Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ ëîêàëüíóþ ýêñïîçèöèþ
â ðàçâèòèè òåìû, îáíîâëåííîé äâóìÿ ýòþäàìè, êîòîðûå áûëè
îòîáðàíû âûñòàâî÷íûì êîìèòåòîì íà áîëüøóþ îáëàñòíóþ
âûñòàâêó. È äóìàþ, ÷òî õóäîæíèê ïîäáèðàÿ ðàáîòû, ïðîÿâèë
÷óâñòâî ìåðû, ñïîñîáíîñòü â ìàëîì ñêàçàòü ìíîãîå. Âïðî÷åì,
àâòîðñêîå ÷óâñòâî ìåðû, æèâîïèñíàÿ äåëèêàòíîñòü ïðîÿâëÿ-
þòñÿ è â êàæäîé ðàáîòå Áîðèñà Ñìèðíîâà. Ïðèÿòíî óäèâëÿ-
åøüñÿ òåìàòè÷åñêîìó ðàçíîîáðàçèþ, äèàïàçîíó ÷óâñòâ è
åñòåñòâåííîé ïðîñòîòå èñêðåííåãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó. Íè â
îäíîé êîìïîçèöèè íå ÷óâñòâóåòñÿ îáíàæåííàÿ ïðîôåññèî-
íàëüíàÿ ðàñ÷åòëèâîñòü, íèãäå íå ñòàâèòñÿ çàäà÷à îñîáîãî
ýôôåêòà. Íèãäå àâòîð íå óâëåêñÿ âèðòóîçíîé (âíåøíåé) ìà-
íåðîé ïèñüìà. Âñå îïðàâäàíî, ñîîòâåòñòâóåò âíóòðåííåìó
ñîñòîÿíèþ àâòîðà. Òîëüêî ýòî, ÷òî âçÿòî â ïîëå çðåíèÿ õó-
äîæíèêîì, ïðåäñòàâëÿåò â ñåé ìèã åãî ãëàâíûé èíòåðåñ, çà-
íèìàåò åãî ìûñëè. Êàê â «Áåëîì øèïîâíèêå»:  òîëüêî öâåòû,
äîâåð÷èâî ðàñïàõíóòûå è íåîáõîäèìûå — äèêèå áåëûå ðîçû.
È íè÷åãî áîëåå.



297

Çàñòåí÷èâîñòü è òðåïåò íîâèçíû, íàäåæäà íà ïîíÿòëèâîå
ïðî÷òåíèå çàäóìàííîãî, íà èäåíòè÷íîå âîñïðèÿòèå ìãíîâå-
íèé, ýïèçîäîâ, ñîñòîÿíèé — âñå ýòî î÷åâèäíî è ïðèÿòíî ëàñ-
êàåò çðèòåëÿ ñ êàæäîé ïðåäñòàâëåííîé ðàáîòû. Âîò «Îñåííèå
ëèñòüÿ». Ïëîòíàÿ àêâàðåëü ñ èíòåíñèâíî ðàáîòàþùèì ôîíîì.
Èíòåðåñíîå êîëîðèñòè÷åñêîå ðåøåíèå. ×óâñòâóåòñÿ ïå÷àëü-
íûé ìèêðîêëèìàò. Ïå÷àëü âîñïîìèíàíèé ñâåòëà. Íî òðåâîæ-
íî óâÿäàþò êðàñêè ýìîöèîíàëüíîãî ëåòà, çíàâøåãî ñâåæèå
âåòðà è ëèñòîáîéíûå ãðîçû. Ïåðåâîäèøü âçãëÿä íà âçâèõðåí-
íûé êîñìîñ, ïðîñâå÷åííûé äâóìÿ ðàäóãàìè. È ïåðåõîäèøü â
ðåäåþùóþ ðîùó ïîä îñåííèé ñâåò. Åñòü â äâèæåíèè ïî òàêèì
ïåéçàæíûì êîìïîçèöèÿì îñîáîå ðàçäóì÷èâîå î÷àðîâàíèå.
Îáíàðóæèâàþ, ÷òî ïåéçàæè Á.Ñìèðíîâà ïåðåäàþò õàðàêòåð
ñàìîãî õóäîæíèêà, åãî ñïîñîáíîñòü óâèäåòü è ÷åðåç ìàëîå
îêíî áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå ìèðà. Âíåøíå ñäåðæàííûé è
äåëèêàòíûé, äàæå çàñòåí÷èâûé äî ñèõ ïîð, õóäîæíèê êàê áû
ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî íà äóøå ó íåãî íåò çàñòîÿëîé òèøèíû è
áåçìÿòåæíîñòè. Ïîòîìó  ïåéçàæíûå ìèíèàòþðû èìåþò â ñåáå
ðàçíîïëàíîâîå ñîäåðæàíèå, äåðæàò áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî çà
ãðàíüþ èçîáðàæåííîãî, íàïîìèíàþò î ãëóáèíå áåñêîíå÷íîñ-
òè è ãëîáàëüíîé äðàìàòè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè. Çà ñ÷åò ÷åãî
íàáèðàåòñÿ ãëóáèíà è íàïîëíåííîñòü? Âðÿä ëè ýòî ìîæíî
îáúÿñíèòü ñâåòîì, öâåòîì, êîëîðèñòè÷åñêèì ñòðîåì êàðòèí
è ìàíåðîé ïèñüìà. Â íèõ åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî èíîãäà íàçû-
âàþò «ýòèì ñàìûì ÷óòü-÷óòü», ïîä êîòîðûì  ðàçóìåþ àâòîð-
ñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü.

Õóäîæíèê íå ñòàâèò öåëü íàïèñàòü íåïðåìåííî øåäåâð.
Íî â ëó÷øèõ ñâîèõ ðàáîòàõ îí îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé, íåïîâ-
òîðèìûì, åäèíñòâåííûì, ÷óâñòâóþùèì è ïåðåæèâàþùèì ïî-
ñâîåìó è íèêàê èíà÷å.

Âûñòàâêà, ïîâòîðÿþ, èíòåðåñíà æàíðîâûì ðàçíîîáðàçè-
åì. Êàæäûé çðèòåëü âîëåí âûáðàòü äëÿ èíòèìíîé áåñåäû ñ
õóäîæíèêîì ïåéçàæ, íàòþðìîðò èëè ïîðòðåò. Äåðåâåíñêóþ
êîìïîçèöèþ «Âîçâðàùåíèå ñòàäà» èëè «Íàòþðìîðò ñ ðûáà-
ìè», êàðòèíó-ìèíèàòþðó «Ëåä ïðîøåë» èëè öâåòû — «Òðè
àñòðû». Êîãî-òî îñòàíîâèò äîâåð÷èâûé è ñëåãêà ñàìîóâåðåí-
íûé âçãëÿä «Íàòàøè». Îíà ñîãðåâàåò ìèëîé óëûáêîé. Â ýòîì
ïîðòðåòå ïðåäâîñõèùåíèå õàðàêòåðà è ñóäüáû îáàÿòåëüíîé è
òàëàíòëèâîé äåâî÷êè, óæå çíàþùåé ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà. ß íåâîëüíî ñðàâíèë ýòó íåáîëüøóþ ðàáîòó ñ
ïðåòåíöèîçíî ðàçìàøèñòûìè ðàáîòàìè äðóãèõ æèâîïèñöåâ,
êîòîðûå «ñî÷èíÿþò» ñ ÿâíûì ðàñ÷åòîì íà ìàñòåðîâèòûé
âíåøíèé  ýôôåêò (ìíîãî òàêèõ ìû âèäåëè íà âûñòàâêàõ), ÿâ-
ëÿÿ òåì ñàìûì õîëîäíîå êîììåð÷åñêîå áåçäóøèå. Îòäàâàÿ
ïðåäïî÷òåíèå ìèëîé, ìå÷òàòåëüíîé è òàëàíòëèâîé «Íàòàøå»,
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íàäåþñü, ÷òî è äðóãèå çðèòåëè íàéäóò íà âûñòàâêå, óñòðîåí-
íîé â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, äîáðîå îñíîâàíèå äëÿ èí-
òåðåñà ê ìàëîèçâåñòíîìó õóäîæíèêó.

Êàê ìíîãî ìîæåò ñäåëàòü æèâîïèñåö, ðàáîòàþùèé òðå-
ïåòíî è âëþáëåííî, êàê ìíîãî íåðåàëèçîâàííîãî ñîêðûòî â
åãî çàñòåí÷èâîé äóøå.

Äèêèé øèïîâíèê öâåòåò íå äëÿ êàæäîãî, íå êàæäîìó ïðè-
íîñèò âûñâåòëèâàþùóþ ðàäîñòü âîñïîìèíàíèé...

ÏÎÐÎÃ ÎÒÊÐÛÒÎÉ ÄÂÅÐÈ

Íåìíîãèå ñïîñîáíû äëÿ ñ÷àñòüÿ óãëÿ-
äåòü ñðåäè îáûêíîâåííûõ æåíùèí ñêàçî÷-
íóþ öàðåâíó — íà ýòî íåîáõîäèìû òàëàíò è
òåðïåíèå. Âïðî÷åì, è íåìíîãèå æåíùèíû äî-
ñòîéíû òàêîãî âîñïðèÿòèÿ è ïîêëîíåíèÿ. Íî
íàðîäíàÿ  ìóäðîñòü ïåðåäàåò îò ïîêîëåíèÿ
ê ïîêîëåíèþ ïîó÷èòåëüíûå ñêàçêè. Íàïîì-
íþ îäíó î öàðåâíå-ëÿãóøêå: «Ýõ, Èâàí-öà-

ðåâè÷, Èâàí-öàðåâè÷! çà÷åì  ñæåã ìîþ ëÿãóøå÷üþ øêóðêó!
Ïîòåðïåë áû òû åùå òðè äíÿ è ÿ âå÷íî áûëà áû òâîåþ. À òå-
ïåðü èùè ìåíÿ ó Êîùåÿ Áåññìåðòíîãî».

È íûí÷å â äðóæåñêèõ èëè äîðîæíûõ áåñåäàõ, ñðåäè ïîâ-
ñåäíåâíîé æèçíè ðåæå, ÷åì â êèíî è ëèòåðàòóðå, èíîãäà ïðî-
ðûâàåòñÿ ìóæñêàÿ òîñêà ïî íàñòîÿùåé îáàÿòåëüíîé, êðîòêîé
è íåæíîé æåíùèíå: ãäå, ìîë, òåïåðü åå âçÿòü? Ñðåäè çàìîòàí-
íûõ æèçíüþ èëè ïðàçäíî áîëòàþùèõ, ñðåäè êóðÿùèõ è ïüþ-
ùèõ èëè íà êîíêóðñàõ êðàñàâèö, ñðåäè íàëîæíèö è ïóòàí èëè
òåðïåëèâûõ òðóæåíèö â äåðåâíå? Íðàâû èçìåíèëèñü, æèòåéñ-
êèå è ýñòåòè÷åñêèå èäåàëû ñêîððåêòèðîâàíû. È âñå æå íåìíî-
ãèå ñîãëàñÿòñÿ ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ áîé-áàáîé â êîæàíîé
êóðòêå ïðè íàãàíå  íà áåäðå èëè ñ áåñïðåäåëüíî öèíè÷íîé,
áåñïðåäåëüíî íàõàëüíîé.

Ïî-ïðåæíåìó òîñêóåì î âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè, ïî èäåà-
ëó Ìàäîííû, ðàññóæäàåì î Êðàñîòå, êîòîðàÿ ïðèçâàíà ñïà-
ñàòü ìèð è ðàçãàäûâàåì òàéíó óëûáêè Äæîêîíäû.
Ïî-ïðåæíåìó. È ïîòîìó æäåì îò æåíùèíû âî âñåõ ëó÷øèõ
ïðîÿâëåíèÿõ åå äîáðà, íåæíîñòè, ñêðîìíîñòè è ÷èñòîòû.

È ìàëî çàíèìàåìñÿ âîïðîñàìè: ÷òî ëþáèò ñîâðåìåííàÿ
æåíùèíà, îò ÷åãî ñòðàäàåò? È â æèçíè, è â ëèòåðàòóðå ñêà-
çûâàþòñÿ ìàíèïóëÿöèè îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì, îíè «çà-
äàþò» îòíîøåíèå ê æåíùèíå. È â òâîð÷åñêîé ñðåäå, â òîì
÷èñëå. À îíè, æåíùèíû, çàÿâëÿþò î ñåáå ïîëèòèêîé è òâîð-
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÷åñòâîì.  Ñóùåñòâóåò æåíñêàÿ ïîýçèÿ è ïðîçà — òîæå. Ïðàâ-
äà åñòü è ñðåäè æåíñêèõ ïðîèçâåäåíèÿ èç ðÿäà êàêîé-òî ñòðàí-
íîé, íåðâè÷åñêîé è âûñîêîìåðíîé  ëèòåðàòóðû, ìîæíî
ñêàçàòü, êëàíîâîé, «áàðñêîé», ñîñòûêîâàííîé ñ çàïàäíûìè
îáðàçöàìè ìàññîâîé êóëüòóðû. Ê ýòîìó ðÿäó íåëüçÿ îòíåñòè
ñî÷èíåíèÿ íàøåé êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüíèöû Î.Í.Ãóññàêîâ-
ñêîé, ðàçâå ÷òî îò÷àñòè.

 Ïðîèçâåäåíèÿ èíîãî ñâîéñòâà, â êîòîðûõ «âñå êàê â æèç-
íè» — áåç ÷åñòè è ñòûäà. Ðàäè ÷åãî æåíñêàÿ ïðîçà íà÷àëà
îìóæè÷èâàòüñÿ, ãðóáåòü, óòðà÷èâàòü ñîâåñòëèâîñòü? Íûí÷å
è äëÿ æåíñêîé «íîâîé» ïðîçû íè çàïðåòíûõ  òåì íåò, íè çà-
ïðåòíûõ îïèñàíèé. Ñ ïå÷àëüþ çàìå÷àþ, ÷òî íîâåéøàÿ ëèòå-
ðàòóðà, âêëþ÷àÿ è òàê íàçûâàåìóþ «æåíñêóþ ïðîçó» è
«ïðàâûõ», «ëåâûõ» è ïðîçó «òðàäèöèîíàëèñòîâ», çàíèìàåòñÿ
ðàçîáëà÷åíèåì íåñîâåðøåíñòâ ñîâðåìåííîé æåíùèíó áåç ñî-
÷óâñòâèÿ. Óòðà÷èâàåòñÿ ðàçâå íåîáõîäèìîñòü ñîçèäàíèÿ è
îñìûñëåíèÿ èäåàëà — âñåãî òîãî, ÷òî äåëàåò æåíùèíà â ëó÷-
øèõ åå ïðîÿâëåíèÿõ öàðåâíîé? Ìíîãî ãîðüêîé è æåñòîêîé
ïðàâäû ðàññêàçàíî è, îêàçûâàåòñÿ, âñå åùå ìàëî. Âíîâü è âíîâü
ïîëîùóò æåíùèíó â ïüÿíñòâå, ìàòåðùèíå, òàáà÷íîì äûìó è
áëàòíîì æàðãîíå.

Îá  ýòîì ãîâîðþ ñîâñåì íåñëó÷àéíî, íå äëÿ îáùèõ ñëîâ.
Ãîâîðþ ïîòîìó, ÷òî ïðåíåáðåæåíèå ê ïðîñòîòå è îáûêíîâåí-
íîñòè ñ «áàðñêèì ñàìîëþáîâàíèåì» íå ñâîéñòâåííî áûëî
ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå Î.Í.Ãóññàêîâñêîé. Íî ïðåäñòàâëÿÿ åå â
àíòîëîãèè êîñòðîìñêîé ïðîçû, óâèäåë îñíîâàíèÿ äëÿ áåñïî-
êîéñòâà. È âñïîìèíàþ ïîâåñòè ñ õîðîøèìè íàçâàíèÿìè
«Ñåìü âåñåííèõ ãðîç»,  «Èùó ñòðàíó Ñèíåãîðèþ», «Î ÷åì ðàç-
ãîâàðèâàþò ðûáû», «Ïîðîã îòêðûòîé äâåðè», «Íåçàáóäêè íà
ñêàëàõ», «Çàïàõ ïå÷íîãî äûìà», «Ïåðåâàë Ïîäóìàé».

Îäíà ïîâåñòü î ñóäüáå äåâî÷êè, âñòðåòèâøåé èñïûòàíèÿ
âîåííîãî ëèõîëåòüÿ, äðóãàÿ — î âñòóïëåíèè ïîäðîñòêà â
þíîñòü, î ãîðåñòÿõ è ðàäîñòÿõ, ïðèõîäÿùèõ çà ïîðîãîì äåò-
ñòâà. Îäíà — î ìîëîäûõ ñòðîèòåëÿõ,  äðóãàÿ — î áîëüøîé
ñåìüå, íàïèñàííàÿ ñ ãëóáîêèì âíèìàíèåì ê ñîöèàëüíî-íðàâ-
ñòâåííûì ïðîáëåìàì íàðîäíîé æèçíè, è êàñàåòñÿ íåïðåõî-
äÿùèõ  äóõîâíûõ öåííîñòåé — òàê ñêàçàíî â èçäàòåëüñêîé
àííîòàöèè. Â 1970 ãîäó Îëüãà Íèêîëàåâíà âïåðâûå âûñòó-
ïèëà ñ ïîâåñòÿìè äëÿ äåòåé. Äî ýòîãî åå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè
àäðåñîâàíû âçðîñëûì, ðàññêàçûâàëè î äàëåêîé ñåâåðíîé îê-
ðàèíå, ãäå îíà æèëà. Äëÿ äåòåé áûëè íàïèñàíû òðè ðàçíûå
ïîâåñòè.  «Òàòàðñêàÿ ñå÷à», «Òàê äàëåêî îò ôðîíòà» è «Ïî-
âåñòü î ïîñëåäíåé íåíàéäåííîé çåìëå»  îáúåäèíåíû ìûñëÿ-
ìè îá óòâåðæäåíèè âåëèêîé ñèëû äåÿòåëüíîãî äîáðà, î
ãëóáîêîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò
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âîêðóã. Ðàíî èëè ïîçäíî äîáðî ïîáåæäàåò çëî — ïèñàòåëü-
íèöà íàïîìèíàåò ëþäÿì îá ýòîì è ó÷èò âåðèòü â ïîáåäó äî-
áðà. Îëüãà Íèêîëàåâíà, ðàáîòàÿ íà Êîëûìå, íåìàëî ïîâèäàëà
çàêàëåííûõ è ñîâåñòëèâûõ ëþäåé. À â íûíåøíåé  æèçíè âè-
äèò íåìàëî ëþäåé-ïåðåâåðòûøåé. È ñàìîé ïðèõîäèëîñü äåé-
ñòâîâàòü  íå âñåãäà ÷åñòíî, îòêðûòî, â èñêðåííåì óñòðåìëåíèè
ê ñïðàâåäëèâîñòè è äîáðó — ñëó÷àëîñü ëóêàâîå ëîâêà÷åñòâî
â ïîâñåäíåâíîì ñëóæåáíîì îáùåíèè...

Ê ïîâåñòè «Ïîðîã îòêðûòîé äâåðè» âçÿòà ýïèãðàôîì íà-
ðîäíàÿ ìóäðîñòü — òàêîé ÷åëîâåê: äâåðü îòêðîåò, à î ïîðîã
ñïîòêíåòñÿ. Ýòà ìóäðîñòü îïðåäåëÿåò ôèëîñîôñêîå ñîäåðàæà-
íèå ïîâåñòè î âñòóïëåíèè ïîäðîñòêà â þíîñòü. Íî âåäü è íà
ïóòè âçðîñëûõ âñòðå÷àþòñÿ âûñîêèå ïîðîãè. È â ñóäüáå ïè-
ñàòåëüíèöû îíè âñòàâàëè íå ðàç: äî ñèõ ïîð ñëó÷àåòñÿ —  è
ñàìà Îëüãà Íèêîëàåâíà òàëàíòëèâî îòêðîåò äâåðü ê íîâîé
òåìå, ê íåîñìûñëåííîìó  åùå ëè÷íîìó îïûòó è âäðóã, ñëîâíî
áû ñïîòêíåòñÿ, à, ðàñïðÿìèâøèñü, êàê áû óòðà÷èâàåò ÷óâñò-
âî ìåðû è êðàñîòû... Âïðî÷åì, ñ êåì ýòî íå ñëó÷àåòñÿ. Â ðàç-
äóìüÿõ è ñîìíåíèÿõ èíîãäà ìîãóò ïîïàñòü ïîä ðóêó
ñëó÷àéíûå, ñîìíèòåëüíûå èëè ïðîñòî ìîäíûå â ñåé ïåðèîä
îðèåíòèðû, äàæå òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê íà÷èíàåò êàê áû èç-
ìåíÿòü çäðàâûì çåìíûì çàêîíàì.  Ñêàçûâàþòñÿ è ëè÷íûå
äðàìû, è áîëåçíè, èíîãäà — è ñàìîìíåíèå èëè ïîñïåøíàÿ
ïðèíàäëåæíîñòü ê îòðÿäó îñîáî ìå÷åíûõ, èçáðàííûõ ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ.

Îëüãà Íèêîëàåâíà — êîñòðîìè÷êà. Ïîñëå ïåäèíñòèòóòà
óåõàëà â ðîìàíòè÷åñêîå äàëåêî, ïîçíàâàëà ìàãàäàíñêèå îò-
íîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè.  Åå, äåâóøêó èç Êîñòðîìû, êàê îíà
ñàìà ãîâîðèò, ïðîñèëè ïåòü áëàòíûå ïåñíè, ÷èòàòü ñòèõè, ñ
íåþ ãîâîðèëè î êíèãàõ... Â Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè îíà ðàáî-
òàëà ïðåïîäàâàòåëåì èñòîðèè, ëèòñîòðóäíèêîì â ãàçåòå, êîð-
ðåñïîíäåíòîì íà ðàäèî è ðåäàêòîðîì  êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà.
Ïåðâûé ðàññêàç îïóáëèêîâàëà â àëüìàíàõå «Íà Ñåâåðå Äàëü-
íåì». 1956 ãîä. Ïåðâàÿ êíèãà «Äîðîãîé ïðèêëþ÷åíèé» âû-
øëà â 1960 ãîäó. Ó÷èëàñü íà Âûñøèõ Ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ 1963 ãîäà. Äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà íà-
çàä âåðíóëàñü â Êîñòðîìó. ×ëåí ïðàâëåíèÿ îáëàñòíîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ëàóðåàò ïðåìèè îáëàñòíîé
àäìèíèñòðàöèè çà ïîâåñòü «Ïåðñèêîâàÿ êîðîáêà» è öèêë ñòà-
òåé íà ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèå òåìû. Î ñåáå ñîâñåì íåäàâíî ñ
ïðåäåëüíîé, êàêîé-òî îò÷àÿííîé ñàìîðåêëàìîé, â ïðèíÿòîì
íûíå íåñêîëüêî áðàâàäíîì  ñòèëå ðàññêàçûâàëà, îòâå÷àÿ íà
âîïðîñû êîððåñïîíäåíòà «Êîñòðîìñêèõ âåäîìîñòåé». Îòâå-
òû îò÷àñòè âûõîäèëè êàê áû çà ðàìêè ýòè÷åñêîé äîçâîëåí-
íîñòè,  ðàçãîâîð øåë ÷åðåñ÷óð ðàñêîâàííî, â ìàíåðå
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íåñâîéñòâåííîé ðóññêèì  îáûêíîâåííûì æåíùèíàì, çíàþ-
ùèì ÷óâñòâî ìåðû, ñîâåñòè è ñòûäà. Íî òâîð÷åñêàÿ íàòóðà —
îñîáåííàÿ. È êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñïîòêíóòüñÿ îá îäèí èç ïîñ-
ëåäíèõ ïîðîãîâ, âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü æåñòêî âçãëÿíóòü
íà ñåáÿ. Ïðîèñõîäèò ýòî, íà ìîé âçãëÿä, â ïåðèîä íàïðÿæåí-
íîé ðàáîòû íàä ñëîæíûì è ãëóáîêî ñîêðîâåííûì ïðîèçâåäå-
íèåì. Òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà  èíîãäà ïðèõîäèòñÿ
âîñïðèíèìàòü è öåíèòü ïî âûñîêèì, à íå îáûâàòåëüñêèì ìåð-
êàì è îðèåíòèðàì. Ïðè õîðîøåì çíàíèè òâîð÷åñêîé ëè÷íîñ-
òè íåò íåîáõîäèìîñòè ñïåøèòü ñ îñóæäåíèåì.

Îëüãà Íèêîëàåâíà ìå÷òàåò èçäàòü îäíîé êíèãîé òðè ïî-
âåñòè — «Ïåðñèêîâàÿ êîðîáêà», «Ñåìü âåñåííèõ ãðîç» è «Ñêà-
ìüÿ». Â ðàáîòå — îáúåìíîå ïîâåñòâîâàíèå «Îñâîáîæäåííàÿ
Êîëûìà» äëÿ êîòîðîãî è òðåáóåòñÿ ëåãêî ðàíèìàÿ, ÷óâñòâè-
òåëüíàÿ, ñîâåñòëèâàÿ è äàæå çàñòåí÷èâàÿ æåíñêàÿ Äóøà. È
ùåäðîå ñåðäöå íåîáõîäèìî.

Ñ ëþáâè, þíîøåñêîé, ÷èñòîé, ìå÷òàòåëüíîé, íà÷èíàëàñü
äîðîãà ïî æèçíè, â íåé — â ëþáâè ê ëþäÿì, â ñî÷óâñòâèè è
ñîñòðàäàíèè ïèñàòåëü èùåò âîçìîæíîñòè äëÿ  ïîâñåäíåâíîé
äîáðîòû êî âñåì è êàæäîìó.

ÎÒÊÐÎÂÅÍÈß Ó×ÅÍÎÃÎ

Ïåäàãîã, ó÷åíûé-èññëåäîâàòåëü êëàñ-
ñè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, àâòîð ìíî-
ãèõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ ðàáîò,
ó÷åáíèêà äëÿ ñòàðøèõ êëàññîâ, ëèòåðàòó-
ðîâåä, êðèòèê, ïèñàòåëü. È ýòîé òâîð÷åñ-
êîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ ïîäòâåðæäàåòñÿ
ìûñëü î òîì, ÷òî Êîñòðîìà, íàøà ïèñà-

òåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ  áîãàòû òàëàíòëèâûìè ëþäüìè, ïðî-
ÿâëÿþùèìè ñåáÿ â ðàçíîîáðàçíûõ óñïåøíûõ èñêàíèÿõ. Îêîëî
øåñòè ëåò íàçàä, îòìå÷àÿ ïÿòèäåñÿòèëåòèå Þðèÿ Âëàäèìè-
ðîâè÷à Ëåáåäåâà, ìû ãîâîðèëè: êàê ìíîãî ñäåëàíî â íàóêå î
ëèòåðàòóðå, äëÿ íîâîãî ïðî÷òåíèÿ õðåñòîìàòèéíûõ ïðîèçâå-
äåíèé. Ñïåöèàëèñòû ïîä÷åðêèâàëè: ñòàòüè, ñîñòàâëÿþùèå
êíèãó «Â ñåðåäèíå âåêà», èìåþò ñóùåñòâåííóþ àâòîðñêóþ
èíòîíàöèþ, êîòîðàÿ íàðàñòàåò è îáåùàåò íîâûå îòêðîâåíèÿ.
Ãëóáîêî òðàäèöèîííûé ëèòåðàòóðîâåä ïðèâåðæåí ìåòîäàì
èçó÷åíèÿ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, «â êîòîðûõ õðàíèòñÿ
íàñëåäèå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé øêîëû, òîìó íàó÷íîìó
ñòèëþ... ÷òî ïî-ñòàðîìó âíÿòåí ëþáîìó èíòåëëèãåíòíîìó
÷èòàòåëþ». (Þ.Ì.Ïðîçîðîâ). Äîáàâèì: âíÿòíîñòü ýòà ïðî-
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èñõîäèò îò ãëóáîêîãî çíàíèÿ ïðåäìåòà, äåëèêàòíîé çàáîòû î
òîì, ÷òî ñëåäóåò îáÿçàòåëüíî äîíåñòè âñÿêîìó, ïîæåëàâøåìó
ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ó÷åíûì. Îí, ýòîò ó÷åíûé, âåäåò ê ðåøåíèþ
íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîáëåì, ê íîâûì ïîçíàâàòåëüíûì ðå-
çóëüòàòàì, ê ñîâðåìåííîìó óðàçóìåíèþ ñóùíîñòè ïðîèçâå-
äåíèé. Òàêóþ íîâèçíó ñëóøàòåëè  ïî÷óâñòâîâàëè è íà
êîíôåðåíöèè â Äíè ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, êîãäà Þðèé
Âëàäèìèðîâè÷ âûñòóïàë ñ äîêëàäîì, îò÷åòëèâî îáîçíà÷àþ-
ùèì åãî âçãëÿä, ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà áåç ïî-
ëèòèçèðîâàííîé óñòàíîâêè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îá ýòîì
äîêëàäå åùå çàãîâîðÿò, áóäóò îòòàëêèâàòüñÿ îò íåãî â ñóæäå-
íèÿõ î ëèòåðàòóðå, åñëè íå ñðàçó, òî íåïðåìåííî ñïîõâàòÿòñÿ,
âñïîìíÿò ïîòîì, ÷òî âàæíûå ìûñëè áûëè âûñêàçàíû  â Êîñ-
òðîìå. Ê òàêîìó àâòîðèòåòó îí âûøåë çàêîíîìåðíî, ýòî òàê
äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ: ìíåíèå êîñòðîìñêîãî ó÷åíîãî âñå-
òàêè íà÷íåò ó÷èòûâàòü ñîâðåìåííàÿ íàóêà. Òðåòèé ãîä øêî-
ëû ðàáîòàþò ïî åãî ó÷åáíèêó. Íåäàâíî Þðèé Âëàäèìèðîâè÷
çàâåðøèë ñîñòàâëåíèå äâóõòîìíîé õðåñòîìàòèè ïî ëèòåðàòó-
ðå,  ñîîòâåòñòâóþùåé ðåãèîíàëüíîé ïðîãðàììå, â ðàçðàáîò-
êå êîòîðîé îí òîæå àêòèâíî ó÷àñòâîâàë. Âñå çàêîíîìåðíî:
ñûí ó÷èòåëåé, îêîí÷èâ â 1962 ãîäó èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò Êîñòðîìñêîãî èíñòèòóòà ,çàòåì àñïèðàíòóðó
â Ëåíèíãðàäå, òåïåðü âîçãëàâëÿåò êàôåäðó â ðîäíîì óíèâåð-
ñèòåòå. Âåðîÿòíî, â êàæäîé øêîëå îáëàñòè íàéäóòñÿ åãî áëà-
ãîäàðíûå  ñëóøàòåëè. Â äíè ëèòåðàòóðû (ìû åçäèëè ïî
ðàéîíàì) íå ðàç ãîâîðèëè ó÷èòåëÿ: «ß ñëóøàëà ëåêöèè Þðèÿ
Âëàäèìèðîâè÷à».

Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàñëóæåííûé
äåÿòåëü íàóêè, èñòîðèê ëèòåðàòóðû è ïèñàòåëü ëó÷øèìè
ñòàòüÿìè, èçäàííîé êíèãîé «Â ñåðåäèíå âåêà» (1988 ãîä) ñêà-
çàë îá îñîáûõ ÿâëåíèÿõ îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé êóëüòóðû,
âîçíèêøèõ èç íåîáû÷íûõ è â èçâåñòíîì ñìûñëå óíèêàëüíûõ
æàíðîâûõ ôîðì òèïà «Çàïèñîê îõîòíèêà» Òóðãåíåâà, «Ñåâàñ-
òîïîëüñêèõ  ðàññêàçîâ» Ë.Òîëñòîãî, «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ»
Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, «Çàïèñîê èç ìåðòâîãî äîìà» Äîñòîåâ-
ñêîãî. Ìûñëü åãî î òîì, ÷òî â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âïåðâûå
çàðîäèëñÿ öåëîñòíûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç Ðîññèè, ÿäðîì
êîòîðîãî ñòàëà æèçíü è «äóøà íàðîäíàÿ» . Ó÷åíûé âûõîäèò
ê ñóæäåíèÿì  î çàêîíîìåðíîñòÿõ ñòàíîâëåíèÿ ýïîñà â ñëîâåñ-
íîì èñêóññòâå èññëåäóåìîé ýïîõè. Íàçâàííûå âûøå ïðîèçâå-
äåíèÿ è ñàìè ñîñòàâíûå ÷àñòè â êíèãå Þðèÿ Ëåáåäåâà
ÿâëÿþòñÿ ÷àñòÿìè åäèíîãî õóäîæåñòâåííîãî îðãàíèçìà, îíè
èìåþò âíóòðåííþþ âçàèìîñâÿçü ìåæäó ñîáîé, ñòàíîâÿòñÿ
ïðÿìûì ïðåäøåñòâèåì ýïè÷åñêîé öåëîñòíîñòè. Ëþáîïûòíî
çàìåòèòü, ÷òî Þðèé Ëåáåäåâ çàâåðøèë ñâîþ êíèãó  ëèòåðà-
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òóðíûìè ïîðòðåòàìè Ïèñåìñêîãî è Ìàêñèìîâà, ÷òîáû ïîä-
÷åðêíóòü ñâîåîáðàçèå íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé è,
êîíå÷íî, ðàäè ñîçäàíèÿ ïèñàòåëüñêèõ îáðàçîâ, ðàäè  ðàññóæ-
äåíèé î âëèÿíèè òâîð÷åñòâà ðÿäîâûõ ëèòåðàòîðîâ â êëàññè-
÷åñêèå ýïîõè, î òîì, ÷òî îíî, èõ òâîð÷åñòâî, ïîðîé ïðîëèâàåò
íåïðåäñêàçóåìûé ñâåò è íà âñå íàñëåäèå êëàññèêîâ. Íå âäàâà-
ÿñü âî ìíîãèå äðóãèå ó÷åíûå ïîäðîáíîñòè è îöåíêè äîñòî-
èíñòâ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ðàáîòû, îáðàùàþ âíèìàíèå åùå
íà òðè îñîáåííîñòè äàðîâàíèÿ. Âñå çàìåòíåå óäà÷è Þðèÿ
Âëàäèìèðîâè÷à â ñîçäàíèè õóäîæåñòâåííûõ áèîãðàôèé ïè-
ñàòåëåé, âèæó åãî ñêëîííîñòü ê ïóáëèöèñòèêå, íå ìîæåò ïè-
ñàòåëü çàãëóøèòü â ñåáå è êà÷åñòâà áåëëåòðèñòà.
Ïîäòâåðæäàåòñÿ ýòî êàïèòàëüíîé êíèãîé, âûøåäøåé â ñåðèè
ÆÇË â 1990 ãîäó. Æèçíåîïèñàíèå è àíàëèç äóõîâíûõ èñêà-
íèé, òâîð÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ Òóðãåíåâà. Íå ïðîñòî áèîãðà-
ôèÿ, à ïðîíèêíîâåíèå â ìèð õóäîæíèêà  ñëîâà, ìàñòåðà ñòèëÿ
è êîìïîçèöèè, êàêîâûì ñ÷èòàëè åãî ôðàíöóçû, èçâëå÷åíèå
ñâåòà èñòèíû èç ìîðàëüíîãî è òâîð÷åñêîãî êîíôëèêòà ìåæäó
Òóðãåíåâûì è Òîëñòûì, èç ëåãåíäàðíîé ëþáâè ê Ïîëèíå Âè-
àðäî, èç òðàãè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ ðîäíîé ìàòóøêîé...

Êíèãà íàïèñàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàëî î÷åâèäíî: «Íàì
íåâðåäíî áûëî áû ïåðå÷èòàòü åãî (Òóðãåíåâà) ñåé÷àñ, â ýïî-
õó, êîãäà ïèñàòåëü íå ìîæåò ñêàçàòü îá îäíîì ïðåäìåòå, íå
ñðàâíèâ åãî ñ äåñÿòêîì äðóãèõ»(Àíäðå Ìîðóà).

Ñ ó÷åòîì íîâûõ, ðàíåå íå äîñòóïíûõ , ôàêòîâ æèçíè è
òâîð÷åñòâà ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Þðèé Ëåáåäåâ ñîçäàâàë áèîã-
ðàôè÷åñêóþ êíèãó, íî ïîëó÷èëàñü îíà áîëåå óñòðåìëåííîé,
ïîòîìó ÷òî ñóäüáà ýòà ïîêàçàëàñü ëþáîïûòíîé  â æèòåéñêîì
è òâîð÷åñêîì ïëàíå. Èìåëî çíà÷åíèå ïðÿìîå âîñõèùåíèå ñïî-
ñîáíîñòüþ Òóðãåíåâà, íå ñìîòðÿ íà âîçðàñò, ïðèäåðæèâàòüñÿ
â îòíîøåíèè ëèòåðàòóðû ñàìûõ ñîâðåìåííûõ è ñàìûõ ïåðå-
äîâûõ âçãëÿäîâ, îòâåðãàÿ,  ïî ñëîâàì Ìîïàññàíà, âñå ñòàðûå
ôîðìû ðîìàíà, ïîñòðîåííîãî íà èíòðèãå, ñ äðàìàòè÷åñêèìè
è èñêóñíûìè êîìáèíàöèÿìè. Òóðãåíåâ ñâîåé ïîçèöèåé  îòäà-
âàë ïðåäïî÷òåíèå æèçíè, îí êàê áû òðåáîâàë, ÷òîáû äàâàëè
«æèçíü», òîëüêî æèçíü, — «êóñêè æèçíè», áåç èíòðèã è áåç
ãðóáûõ ïðèêëþ÷åíèé.  Èìåííî òàêîå ïðî÷òåíèå Òóðãåíåâà
ïðèâëåêàåò ñåãîäíÿ, èíòåðåñ ê åãî òâîð÷åñòâó ïîä èíûì óã-
ëîì çðåíèÿ âîçðàñòàåò è ïðè âëèÿíèè âñåé èñòîðèêî-ëèòåðà-
òóðíîé ðàáîòû Þðèÿ Ëåáåäåâà, íà÷èíàâøåãî ñâîè
èññëåäîâàíèÿ òðèäöàòü ëåò íàçàä äîòîøíûì âíèìàíèåì ê
Íåêðàñîâó. Òåïåðü èçâåñòíû åãî ðàáîòû è ïî òâîð÷åñòâó Ïè-
ñåìñêîãî, Îñòðîâñêîãî, Ìàêñèìîâà. Ïðèìå÷àòåëüíî è âàæ-
íî òî, ÷òî ó÷åíûé-ïèñàòåëü ââîäèò â êðóãîçîð ó÷èòåëåé (à
çíà÷èò è ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ) ëèòåðàòóðó èç «çàïàñ-
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íèêîâ» äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, îáðàùàåò âíèìàíèå íà âñå ñà-
ìîå öåííîå â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, íàõîäèò îñíîâàíèå äëÿ
èñêðåííåãî èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé. Â
ýòîì ñìûñëå äåÿòåëüíîñòü ó÷åíîãî è ëèòåðàòîðà òîæå çàêî-
íîìåðíà, âñå äåëàåòñÿ ïî òàëàíòó è ïî ïðèçâàíèþ.

ÂÅ×ÍÛÉ ÏÓÒÜ

Ðîäíîé äîì â ìàëåíüêîì ãîðîäå Àëàòûðå è ðåêà äîñòóï-
íîãî âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâà âîñïîìèíàíèÿìè ïîñòàâëåíû â
îäíó çðèìóþ  êàðòèíó è îïðåäåëÿþò òâîð÷åñêîå íàñòðîåíèå...
Â ðå÷íûõ ãîëîñàõ — ïðåæíÿÿ òðåâîãà è ÿðîñòü. Ñîëíöå îñëå-
ïèòåëüíî, ñâåò íå äàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.  Êîãäà-òî äàâíî òà-
êîé æå ñâåò óæå ñëåïèë åãî. Êîãäà?... Íà êàêîì áåðåãó?
Âñïîìíèëîñü äåòñòâî, ïîáåã èç ðîäíîãî äîìà. Òåïåðü óæå íå
îòûñêèâàëîñü,  êàêàÿ äåòñêàÿ îáèäà áûëà. Íî âåäü ÷òî-òî
ïîãíàëî, ïîçâàëî â ïóòü áåç îïðåäåëåííîãî íàïðàâëåíèÿ.
Ìåæäó òåì äíåì è ýòèì — âíåçàïíàÿ ñâÿçü. Ìîæåò áûòü, îíà
— ýòîò ñîëíå÷íûé ñâåò èëè ýòî îùóùåíèå îêðóæíîé ïóñòî-
òû. Íåóæåëè òåïåðåøíÿÿ æèçíü ïðèçðà÷íà, ëèøåíà âñÿêîé
çàîñòðåííîñòè, ñëîâíî ñàìà îíà — ìèðàæ äàâíåãî ïðîøëî-
ãî?

Âñòóïëåíèå ê ðîìàíó «Âå÷íûé ïóòü», èçäàííîìó áîëåå
äâàäöàòè ëåò íàçàä, ïðè íàøåì çíàíèè àâòîðñêîé ñóäüáû,
ïîäòâåðæäàåò îáùåïðèíÿòîå ñóæäåíèå î òîì, ÷òî ïèñàòåëü
âñåãäà ïèøåò è ñàìîãî ñåáÿ. Âîò îí — ìàëü÷èê,  îäèíîêî èã-
ðàþùèé íà ïûëüíîé ïóñòûííîé ïëîùàäè ñâîåãî çàõîëóñòíî-
ãî ãîðîäêà. Âîò îí âåðíóëñÿ èç êîðîòêîãî áåãñòâà è ñòàë
äðóãèì, íå ïðåæíèì. È òèøèíà ñíîâà ðîäèëà â íåì óäèâëå-
íèå: êàêèì ìàëåíüêèì è äðÿõëûì âäðóã îêàçàëñÿ ðîäíîé äîì.
Ýòîò ïÿòèñòåíîê óæå áåññèëåí äåðæàòü îñèÿííîãî ìàëü÷èêà
ïðè ñåáå. Ê íåìó â ýòîò äåíü, íàâåðíîå, ïîñòó÷àëàñü âçðîñ-
ëîñòü. Íåò, íå âçðîñëîñòü — ïåðâàÿ ïðèñòàëüíàÿ äóìà î ñåáå,
î òîì, ÷òî âîêðóã, î áåñêîíå÷íîì è íåîáúÿñíèìîì. Áóäòî ïðè-
øåë îí ê ñâîåìó äîìó ñ íåâèäèìûì êëþ÷èêîì, ïîäîáðàííûì
â ïûëè ïîä ñòåíîé ñîáîðà. À êëþ÷èê îòêðûë çàìîê òîé äâå-
ðè, çà êîòîðîé íà÷èíàëàñü åãî ñóäüáà.

Íà þáèëåéíîì âå÷åðå Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâè÷à Øàïîøíè-
êîâà, ðàññêàçûâàÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå, Îëüãà Ãóññàêîâñêàÿ
íàçâàëà ýòó ñóäüáó ìåòåëüíî-ïåðåìåí÷èâîé,  íåïðåäñêàçóåìîé
â ïîñòóïêàõ. Íå ñîãëàøàÿñü ïîëíîñòüþ ñ ýòèì îïðåäåëåíèåì,
ñêàæó, ÷òî â äîáðîäåòåëüíîì, æèçíåóñòðîèòåëüíîì ñìûñëå
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ñåãîäíÿ äëÿ íàñ ïîñòóïêè ïèñàòåëÿ Âÿ÷åñëàâà Øàïîøíèêîâà
âïîëíå ïðåäñêàçóåìû,  îíè ïîìå÷åíû îñîáûì ñâåòîì, óìåíè-
åì ñîçèäàòü äîáðîòó íåíàâÿç÷èâûì  ïðèçûâîì ê òåðïåíèþ è
âåðå, îñâåùåííîé ìóäðîñòüþ ðàçìûøëåíèé.

Åñòü ó íåãî ïóòåâîäíûé îáðàç — äåä, äóõîâíûé îòåö Ñåð-
ãèé, ïðîñâåòèòåëü è ñâÿùåííèê. Â âîçðàñòå î÷èùåíèÿ äóõà è
ñàì Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ ìíîãîå ïåðåîñìûñëèë, ÷òîáû âåðíóòü-
ñÿ ê ñåáå. Ñ 1991 ãîäà ñëóæèò â Àëåêñååâñêîé öåðêâè, ñîçäà-
âàë è ðåäàêòèðóåò åïàðõèàëüíîå èçäàíèå «Áëàãîâåñò».
Ìóäðûå ãëàçà äåäà ïîçâàëè ê î÷èùåíèþ è ïîâåëè ê Èñòèíå.
Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ ïðèíÿë ñàí, âåðíóëñÿ íàâñåãäà ê ñâîèì
÷èñòûì èñòîêàì. Ó íåãî íåò àêàäåìè÷åñêîãî äèïëîìà, íî åñòü
äóøåâíûé îïûò è äóõîâíîå ñòðåìëåíèå, îïèðàÿñü íà óñâîåí-
íûå êàíîíû âåðîèñïîâåäàíèÿ, ïîìîãàòü ëþäÿì. Îäíàæäû ñ
ñîæàëåíèåì îí ïðèçíàëñÿ:

— Ñëèøêîì ìíîãî ñèë óøëî íà æèçíü â äðóãîì ñîñòîÿ-
íèè. À ñêîëüêî åùå íåîáõîäèìî ñäåëàòü ñåãîäíÿ â íîâîì,
åäèíñòâåííî âàæíîì, íåîáõîäèìîì äåëå.  È ãîâîðèò â íåì
íîâûé âûñîêèé ïîýò.

Â ïîëíî÷ü ìÿòåæíóþ âûéäó,
Ê øóìíîé âåòëå ïðèêëîíþñü.
Âåòåð èëü äåâà Îáèäà
Ïëà÷åò âî òüìå òâîåé, Ðóñü?...
Íåâûíîñèìû ðûäàíüÿ!
Âñþäó ñëûøíû ãîëîñà
Ãîðå÷è ãîðüêîé, ñòðàäàíüÿ,
Ñòîíà ïîëíû íåáåñà.
Ãðîçíîìó ðîêîòó âíåìëþ.
×åé ýòî øåïîò âåëèò —
Ïàñòü íà ñêîðáÿùóþ çåìëþ
È ðàçðûäàòüñÿ íàâçðûä?!.
Áåøåíîé, áóéíîþ ñèëîé —
Âèõðåì îáúÿòûé ìîëþñü:
«Áîæå! Ñïàñè è ïîìèëóé
Êðîâüþ óìûòóþ Ðóñü!..»

Ìîëèòâà î ñïàñåíèè, äåÿòåëüíûå ïîñòóïêè è äåëà âûñòðà-
èâàþò äóõîâíîå  äâèæåíèå ïî òîìó ïóòè, êîòîðûé áûë ïðåä-
íà÷åðòàí. Òåïåðü  òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ Âÿ÷åñëàâ
Øàïîøíèêîâ ñîèçìåðÿåò ñî ñâîèì ãëàâíûì  ïðèçâàíèåì.
Ñâÿùåííèê, ïîýò, õóäîæíèê è ïèñàòåëü. «Âû íå ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ìèëûå ìîè, êàê ýòî òðóäíî áûòü ïèøóùèì ñâÿ-
ùåííèêîì,» —  ïðèçíàâàëñÿ îí íà þáèëåéíîì âå÷åðå.

Ïî÷òè âñÿ åãî òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà è äåÿòåëüíîñòü, ñîðîêà-
ëåòèå êîòîðîé  îí óæå îòìåòèë â þáèëåéíîì ãîäó, ñâÿçàíû ñ
Êîñòðîìîé. Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Àëàòûðå. Èñïûòàë âñå òÿãîòû
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âîåííîãî äåòñòâà. Ìå÷òàë ñòàòü õóäîæíèêîì, à èñïûòûâàòü
ñåáÿ ïðèøëîñü â ðàçíîì òðóäå. Öåëèíà, àðìåéñêàÿ ñëóæáà,
ëåñîçàãîòîâêè â íàðûìñêîé òàéãå, ó÷åáà â Êðàñíîñåëüñêîì
ó÷èëèùå õóäîæåñþâåííîé îáðàáîòêè ìåòàëëîâ, æóðíàëèñòè-
êà, ïîýçèÿ ðîìàíòè÷åñêîãî ñâîéñòâà, âûñøèå ëèòåðàòóðíûå
êóðñû, ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà. Àâòîð ïÿòíàäöàòè êíèã, ñðåäè
êîòîðûõ ðîìàíû, ïîâåñòè, ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè, èçäàííûå
â àâòîðèòåòíûõ èçäàòåëüñòâàõ. Â ðàáîòå íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ
êíèãà, ðîìàí «Äåòè äèêîãî ïîëÿ», ïîäãîòîâëåíî ê ïóáëèêà-
öèè óíèêàëüíîå èñòîðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «Ïóòåøåñòâèå
ïî ñâÿòûì ìåñòàì Êîñòðîìñêîãî êðàÿ». ×èòàòåëè  æäóò çà-
âåðøåíèÿ çàäóìàííîé äèëîãèè î êîñòðîìñêîì æèâîïèñöå,
ìûñëèòåëå  è ëèòåðàòîðå Åôèìå ×åñòíÿêîâå. Ïåðâàÿ êíèãà
äèëîãèè «Åôèìîâ êîðäîí» èçäàíà â 1978 ãîäó, ïåðåèçäàâà-
ëàñü, ïîëó÷èëà øèðîêóþ èçâåñòíîñòü.

Ïî õîäàòàéñòâó îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè —
ïðîñâåòèòåëüñêàÿ  äåÿòåëüíîñòü Â.È.Øàïîøíèêîâà îòìå÷å-
íà çâàíèåì «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû». Ìíîãèå æóð-
íàëû ïå÷àòàëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ñî÷åòàíèå äóõîâíîãî,
ôèëîñîôñêîãî ïîèñêà ñ àêòèâíîé îáùåñòâåííîé ðàáîòîé õà-
ðàêòåðíî äëÿ âñåãî êîñòðîìñêîãî ïåðèîäà æèçíè ïèñàòåëÿ.
×åòâåðòü âåêà îí ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè,  ðóêîâîäèë òâîð÷åñêèìè ñåìèíàðàìè, ëèòåðà-
òóðíûì îáúåäèíåíèåì «Ëàäüÿ».  È âñåãäà îñòàâàëñÿ ïîýòîì,
õóäîæíèêîì, ïèñàòåëåì, ïîñëåäîâàòåëüíî  îòûñêèâàþùèì
ñâîé ïóòü â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Õóäîæåñòâåííûé  äàð
ïîýòà-ëèðèêà è ìóäðîãî ïðîçàèêà îñâåùåí òåïåðåøíèì ñëó-
æåíèåì. Ñîçíàíèå ïðåîäîëåëî äóøåâíûé ðàçëàä. È ðåàëüíàÿ
ïîâñåäíåâíîñòü íàïîëíåíà  èíûì ñîäåðæàíèåì.

Èññëåäîâàòåëè è êðèòèêè â ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè
çàìå÷àëè, ÷òî â ëèòåðàòóðå åùå íå âîçíèêàëî  ÷òî-íèáóäü çíà-
÷èòåëüíîå áåç «óñåðäíûõ» çàíÿòèé ðåàëüíîñòüþ. Ïîäòâåðæäà-
åòñÿ ýòî è íåîáûêíîâåííîé òâîð÷åñêîé ñóäüáîé Âÿ÷åñëàâà
Øàïîøíèêîâà, íàäåëåííîãî ðàçíîîáðàçíûìè íåçàóðÿäíûìè
êà÷åñòâàìè.

Çàíÿòèÿ ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòüþ âñåãäà òðåáóþò ìó-
æåñòâà, íûí÷å — îñîáåííî. Ïèñàòåëü è ñâÿùåííèê íå ñòðå-
ìèòñÿ óéòè îò äåéñòâèòåëüíîñòè,  îí ïðèçâàí äîñòóïíûìè
ñðåäñòâàìè äåëèêàòíî è òåðïåëèâî âëèÿòü íà äóøåâíîå è äó-
õîâíîå ñàìî÷óâñòâèå ëþäåé. Ýòî âëèÿíèå òâîðèòñÿ è ñëîâîì
è äåëîì. Ëþáîïûòíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ â äàííîì ñìûñëå çà-
ìå÷àíèå  Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî â äíåâíèêîâîé çàïèñè
6 ÿíâàðÿ 1902 ãîäà.  È õîòÿ, êàê èçâåñòíî, ãåíèàëüíûé ïèñà-
òåëü áûë îòëó÷åí îò öåðêâè, ñ÷èòàþ óìåñòíûì ïðèâåñòè ýòî
çàìå÷àíèå.
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«Íè÷òî äóõîâíîå íå ïðèîáðåòàåòñÿ äóõîâíûì ïóòåì: íè
ðåëèãèîçíîñòü, íè ëþáîâü, íè÷òî. Äóõîâíîå âñå òâîðèòñÿ
ìàòåðèàëüíîé æèçíüþ, â ïðîñòðàíñòâå  è âðåìåíè. Äóõîâíîå
òâîðèòñÿ äåëîì».

Ìíå êàæåòñÿ, ýòî îñîçíàë çàãëàâíûé ïåðñîíàæ ðîìàíà
«Âå÷íûé ïóòü» Àëåêñàíäð Ëåòîâ, èùóùèé ñâîé åäèíñòâåííûé
ïóòü, îäàðåííûé äîáðîé ïðèñòàëüíîñòüþ ê ìèðó, ÷åðåç çà-
áëóæäåíèÿ è îøèáêè ïðèøåäøèé ê ÿñíîìó ðåàëüíîìó ïîíè-
ìàíèþ æèçíè. Î÷åâèäíî è ðàçíâîáðàçíî íàïîëíåíà ðåàëüíûì
ó÷àñòèåì â ïîâñåäíåâíîé ïðîâèíöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè
è âñÿ æèçíü Åôèìà ×åñòíÿêîâà, ïðèçâàííîãî ñîçèäàòü äóõîâ-
íîå.

Äåëà è ïîñòóïêè Øàïîøíèêîâà âñåãäà áûëè íàïðàâëå-
íû ê äóõîâíîé öåëè ïî ïðîñòîìó è âå÷íîìó çàêîíó. Ïî ñëî-
âàì êðèòèêà Èãîðÿ Äåäêîâà, êîãäà ýòîò çàêîí ïûòàþòñÿ
ïåðåëîìèòü, îñïîðèòü, òî íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ïðèòóïè-
ëàñü ñàìà ñïîñîáíîñòü æèòü, âîñïðèíèìàòü æèçíü ïîëíî è
åñòåñòâåííî.  Ìîæåò áûòü, áîëåå âñåãî íóæíî æèòü, çàäóìû-
âàÿñü íàä ñìûñëîì è óðîêàìè  «óñåðäíûõ» çàíÿòèé ðåàëü-
íîñòüþ. ×òîáû îáðåñòè ñâîå ãëàâíîå ñîñòîÿíèå Âÿ÷åñëàâ
Èâàíîâè÷ Øàïîøíèêîâ óïîðíî èññëåäîâàë äîñòóïíîå â çåì-
íîé æèçíè, àíàëèçèðóÿ ñîáñòâåííóþ ñóäüáó è ñóäüáû ìíîãèõ
äðóãèõ ëþäåé, ïðÿìî èëè îïîñðåäîâàííî ïðåäñòàâëÿþùèõ èí-
òåðåñ äëÿ ïèñàòåëÿ, ìûñëèòåëÿ è ñâÿùåííèêà. Îí çàíèìàåòñÿ
òåì, ê ÷åìó ïðåäíàçíà÷åí ñâûøå. Íåñëó÷àéíî æå çàâåðøèë
ïðåäèñëîâèå ê ðîìàíó î Åôèìå ×åñòíÿêîâå òàêèìè ñëîâàìè:
«Âñÿêèé ñâåò, ïîðîæäåííûé áåñêîðûñòíûì æåëàíèåì îñâå-
òèòü  äîðîãó ëþäÿì, åñòü ñâåò èñòèííûé».

«×ÓÄÎÄÅÉ»

Èíîãäà î íåì ãîâîðèëè, ÷òî îí äåëàåò ñòðàííûå, íåïî-
íÿòíûå âåùè, êàê áû ÷óäîì òâîðèò, ñîâåðøàåò ÷óäåñà... È
õóäîæíèê, è ñêàçî÷íèê, è çàáàâíèê, è ÷óäîòâîðåö... Ýòî âñå î
íåì, ÷üÿ âûñòàâêà ýêñïîðòèðóåòñÿ â Êîëîãðèâñêîì êðàåâåä-
÷åñêîì ìóçåå.

Ìíîãèå çíàþò òåïåðü Åôèìà ×åñòíÿêîâà, õîòÿ åãî óæå
íåò â æèâûõ — äóõ òàéíû è âåðû â ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå äà-
ðèò îí êàæäîìó, êòî ñîïðèêîñíåòñÿ ñ åãî æèçíüþ, ïèñàíèÿ-
ìè, æèâîïèñüþ è äðóãèìè âèäàìè èñêóññòâà. Ìóäðîñòü åãî
äîõîäèò ïîñòåïåííî äî ñîçíàíèÿ è ñåðäöà íåìíîãèõ, îíà èùåò
áåñêîðûñòíûõ, èñêðåííèõ, è ñâîáîäíûõ îò êàêèõ-ëèáî óõèù-
ðåíèé. Îí ðàçìûøëÿåò î æèçíè, î çåìëå, îá èñêóññòâå è î÷åíü
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÷àñòî — î äåòÿõ.
Òåïåðü óæå êíèãè î íåì ðàññêàçûâàþò. Äà ðàçâå âñå âîç-

ìîæíî ðàññêàçàòü, êîãäà íå âñå óñëûøàëè îò íåãî ëþäè, ÷òî
ìîæíî áûëî óñëûøàòü! Îí íèêîãäà íå áûë õàíæîé, íåïîíÿ-
òûé íå âûïðàøèâàë ìèëîñòè îò äðóãèõ, íå æàëîâàëñÿ. Íî èñ-
êàë âíèìàíèÿ ê ñâîåìó èñêóññòâó, ÷òîáû óâèäåíî, ïðî÷èòàíî,
ïîíÿòî áûëî îíî — çà÷åì æå òîãäà è ñëóæèòü èñêóññòâó?

«Îäåòûé, êàê è âñå äåðåâåíñêèå â òó ïîðó, áåäíîâàòî, îí
îòëè÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ÷èñòîïëîòíîñòüþ. Õîòü è ñòà-
ðåíüêîå, óøèòîå, à âñå äîëæíî áûòü íà ÷åëîâåêå ÷èñòûì, êàê
è åãî íóòðî, äóøà».

«— Õîäÿò êî ìíå, Ãðîìîâ, õîäÿò. Èäóò ñ íóæäîé, ðàññêà-
çûâàþò ñâîè ïå÷àëè. Õîòÿ ó ìåíÿ ñâîèõ ïå÷àëåé è çàáîò íà
âñåõ õâàòèò. ×åì æå ìîãó ÿ ïîìî÷ü? À îíè ñ õâîðîñòÿìè, ñ
áîëåçíÿìè èäóò. ß íå äîêòîð... Îáèæàþñü, ñåðæóñü, áðàíþ
èõ... Íåõîðîøî ýòî, çíàþ. À êàê èíà÷å? Êàê áûòü, åñëè èäóò è
ïðîñÿò, à ÿ íå ìîãó ïîìî÷ü?  Îíè, ïðàâäà, íå ñåðäÿòñÿ... Ñëå-
çû ñâîè óòðóò äà äåíüãè ïîäàþò. Çà ÷òî?! Äåíüãè ìîæíî áðàòü
çà òðóä, à íå çà ðàçãîâîðû, äà åùå è òàêèå, êîãäà ðóãàþò...
Îíè ïîìîùè æäóò, à èõ áðàíþ. Íåõîðîøî. Ëþäè íóæäàþò-
ñÿ, à ÿ íå ìîãó èì ïîìî÷ü, áåññèëåí. Äà è íåäîñóã ìíå, íåêîã-
äà. Ñâîèõ ðàáîò ìíîãî. Âñå ìîå-òî áåç ïðèçîðà ëåæèò â êó÷å.
À êàðòèíû òðåáóþò ëþáâè, óõîäà. Âåäü ÿ èõ äåëàë, äóøó âêëà-
äûâàë. Ðàçâå ìîæíî èñêóññòâî òàê-òî äåðæàòü?»

Ñêðîìåí è ìóäð áûë ÷åëîâåê. Íåçàìåòíî äåéñòâîâàëî åãî
èñêóññòâî. ×óäîäåéñòâîâàë «â îâèíå», ÷óäîäåéñòâîâàë íà
ëþäÿõ, à áóäòî áû è ñàì òîãî íå çíàë. Íî â ëó÷øåå, ñâåòëîå
âåðèë. È íèêàêèå ìåëî÷è ñóåòëèâîé ñîâåòñêîé æèçíè íå ìè-
íîâàëè åãî äóøè: âñå âèäåë, ïîíèìàë, îöåíèâàë ñ òðåâîãîé
èëè ïå÷àëüþ. «Ê äðóãîé æèçíè ëþäè ñïåøàò: âîò íå óâåëè áû
íå òóäà, êóäà îíè ñàìè-òî òÿíóòñÿ. Ãàçåòû ðàçíîå ïèøóò, ðàç-
ãëàãîëüñòâóþò». «Ðàçíîîáðàçíåå íàäî áû ïèñàòü î ìíîãîì,
— ïðîäîëæàë Åôèì Âàñèëüåâè÷, — êàê ×åõîâ. Ìíîãî â ãàçå-
òàõ ñîáñòâåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ. Æàëü, íà îäíî ëèöî âñå,
íåò íàðîäíîñòè-òî. Äëÿ çàðîáîòêà âñå äåëàåòñÿ. Ìóäðåíî. Íåò
êðàòêîñòè, ÿçûê òÿæåë. Íàäî, ÷òîáû íàðîä ïèñàë ñâîèì ïî-
÷åðêîì. Òàê è ïå÷àòàòü íàäî, ñâåæåå òîãäà áóäåò, èíòåðåñíåå
÷èòàòü».

Ïðèõîäèëè ê íåìó, ïðèõîäèëè çà ïîìîùüþ, çà ñîâåòîì,
äàæå ó÷èòåëÿ ñïðàøèâàëè: «Ñêàæèòå, Åôèì Âàñèëüåâè÷, ñêà-
æèòå, âû âñå çíàåòå». — «Íå ñòûäíî, — ñïðàøèâàþ, — òàêîå
ìîëîòü? È ïîòîì — ÿ îäèí, à ïîýòîìó è ãîâîðèòü íàäî íå âû,
à òû». Íå çðÿ Êîðíåé ×óêîâñêèé «ìóäðåöîì-òî» ìåíÿ íàçâàë.
Âîí äî ÷åãî óæ äîøëî. À âåäü îíè ó÷èòåëüíèöû èç ãîðîäà.
Ìû, ãîâîðÿò, èç Áóðäîâî â ãîñòè ïðèøëè. À ê êîìó? Êàê íè
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êðóòè, êî ìíå... «ê ìóäðåöó» Òàê-òî åùå è â òþðüìó ïîïà-
äåøü...».

Î òîì, ÷òî âûñòðàèâàëîñü ó íåãî â äóøå, ðàññêàçûâàþò
êàðòèíû... Ìóäðûé áûë õóäîæíèê. Íàøåìó çåìëÿêó Èâàíó
Êàñàòêèíó îí ïèñàë: «Ãîäû ìîè óõîäÿò, è ñòàë âîëíîâàòüñÿ
çà ñóäüáó ñëîâåñíîñòè è èçîáðàçèòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé... Ó
ìåíÿ (êàê ó ðóññêîãî) øèðîêèå çàòåè: è ëåïêà, è ñëîâåñíîñòü,
è æèâîïèñü, è äàæå äåòñêèé òåàòðèê...».

ÓÒÐÀÒÀ

Óøåë èç æèçíè áîëüøîé ïèñàòåëü ÍÈÊÎËÀÉ ÏÀÂËÎ-
ÂÈ× ÇÀÄÎÐÍÎÂ... Ñêîðáíàÿ âåñòü óäàðèëà ïî ñåðäöó è
ñîçíàíèþ... Íå âåðèëîñü, ÷òî îí, êðåïêèé, çàêàëåííûé âåòðà-
ìè îêåàíîâ ìóæ÷èíà, çíàþùèé öåíó ñëîâó è íåïîêàçíîìó ïîñ-
òóïêó, êàæåòñÿ, åùå â÷åðà çàïëûâàâøèé â ìîðå íà ïîëòîðà
êèëîìåòðà, íå äîñêàæåò òî, ÷òî çàïëàíèðîâàë.  Äâàæäû ìû
âñòðå÷àëèñü ñ íèì â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé íåïîäàëåêó
îò Ôåîäîñèè — â Êîêòåáåëå. Îí áûë  âíèìàòåëåí ê ìîëîäî-
ìó ëèòåðàòîðó, ñ êàêîé-òî ìóäðîé è äåëèêàòíîé çàèíòåðåñî-
âàííîñòüþ ïîæåëàë çíàêîìèòüñÿ —  ñàì ïðåäëîæèë. Çàäàâàë
ìíîãî âîïðîñîâ, âûñïðàøèâàë î ïðîèñõîæäåíèè, î òîì, êàê
ñêëàäûâàëàñü  òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà, êàê æèâóò êîñòðàìè÷è, ÷åì
îíè îòëè÷àþòñÿ â òðóäîâîé  è áûòîâîé æèçíè, íàïðèìåð, îò
ìîñêâè÷åé. ß ïîíèìàë: ê Êîñòðîìå ó Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à
îñîáûé èíòåðåñ, îñíîâàííûé íà èñòîðè÷åñêèõ ïîçíàíè-
ÿõ.  Îí, àâòîð ðîìàíà «Êàïèòàí Íåâåëüñêîé», ñîæàëåë,  ÷òî â
ñâîå âðåìÿ, îñìûñëèâàÿ îáðàç íàøåãî çåìëÿêà, íà ñìîã ïðè-
åõàòü, ïîáðîäèòü ïî êîñòðîìñêîé çåìëå.

Î, êàêèå ýòî áûëè åãî ðàññóæäåèèÿ! Ïî âå÷åðàì ÿ çàïè-
ñûâàë èõ â òåòðàäü — òîëüêî ãëàâíûå ìûñëè, áåç äåòàëåé.
Íàäåÿëñÿ, íå ðàç åùå âñòðåòèìñÿ-ñâèäèìñÿ,  î ìíîãîì ïîãî-
âîðèì. Îí ïðèãëàøàë ìåíÿ â Ïðèáàëòèêó... À ïîòîì îêàçà-
ëîñü, ê íåìó íàäî åõàòü, êàê çà ãðàíèöó. Íèêîëàé  Ïàâëîâè÷
òÿæåëî, ñ áîëüþ ïåðåæèâàë ïðîèñõîäÿùåå â êîíöå  80-õ ãî-
äîâ, è ýòî óêîðîòèëî åãî çåìíîé ïóòü. Íî âñå ñäåëàííîå  ïàò-
ðèîòîì äëÿ Ðîññèè,  äëÿ âîñïèòàíèÿ ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ,
îñòàíåòñÿ  íà âåêà. Ìíîãèå ãîäû  îí ïðîæèë â ñòîëèöå Ëàò-
âèè Ðèãå, íî âñåãäà ðàáîòàë âî èìÿ Ðîññèè.  Ìå÷òàë ïåðååõàòü
â Ìîñêâó, íî òîãäàøíèå íàøè ïàðòîêðàòè÷åñêèå çàäàâàêè
äóìàëè òîëüêî î ñâîåì ïîëîæåíèè è áëàãîïîëó÷èè.  À îí èìåë
÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ðåä÷àéøóþ ðàáîòîñïîñîá-
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íîñòü, âåëèêîå ÷óâñòâî äîëãà ïåðåä Ðîäèíîé. Åãî ãëàâíàÿ òåìà
— îñâîåíèå ðóññêèìè Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ñîçäàí ñâîä òðèëî-
ãèé èç ðîìàíîâ «Àìóð-áàòþøêà», «Ê îêåàíó», «Äàëåêèé
êðàé»,  «Âîéíà çà îêåàí», «Êàïèòàí Íåâåëüñêîé»,  «Çîëîòàÿ
ëèõîðàäêà», «Öóíàìè», «Ñèìîäà», «Õýäà», «Ãîíêîíã», «Âëà-
äû÷èöà ìîðåé», «Âåòåð ïëîäîðîäèÿ». Ïèñàòåëü ðàáîòàë â
àðõèâàõ Àíãëèè, ßïîíèè, äðóãèõ ñòðàí. Êîíå÷íî, åìó íóæíû
áûëè è ñòîëè÷íûå  àðõèâû, ñïåöõðàíû. Îí ìíîãî åçäèë íå
ðàäè ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Îí ñîçäàâàë èñòîðè÷åñêóþ
ýíöèêëîïåäèþ è ñîçäàë ïðè ýòîì ïàíîðàìíûé ãèìí  ïîäâè-
ãàì ðóññêèõ ëþäåé. ×òî-òî åùå òðåáîâàëîñü åìó íà êîñòðîì-
ñêîé çåìëå, ìîæåò áûòü, ê çàäóìàííîìó ðîìàíó ñ ãåðîÿìè,
ðîæäåííûìè çäåñü... Ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü â Êîñòðîìó. È âîò
ýòà ïå÷àëüíàÿ âåñòü.

Î âåëèêèõ õóäîæíèêàõ ïå÷àëÿòñÿ íå òîëûêî ðîäíûå,
áëèçêèå, çíàêîìûå, êîëëåãè. Î òàêèõ ëþäÿõ, êàê Íèêîëàé
Ïàâëîâè÷ Çàäîðíîâ, ïå÷àëèòñÿ âåëèêèé íàðîä. Ïàìÿòü î íåì
— íà âåêà.

Ñìîòðþ íà ëþáèòåëüñêèé ñíèìîê — Íèêîëàé Ïàâëîâè÷
ïîçâîëèë ìíå åãî çàïå÷àòëåòü.

Äîáðûé, óëûáàþùèéñÿ è ìóäðûé ÷åëîâåê íà ïðèáðåæ-
íûõ êàìåøêàõ. Çäåñü ìû ñ íèì òîëêîâàëè î æèçíè. Çäåñü ïî-
âåäàë îí ìíå î ñâîèõ äàëüíåâîñòî÷íûõ äîðîãàõ. Èìåííî ýòî
ñòðåìëåíèå âñå ïðîéòè, èñïûòàòü ñîáñòâåííûì îïûòîì, ñî-
áñòâåííûìè ïîçíàíèÿìè îòëè÷àåò ïîäëèííóþ ëèòåðàòóðó îò
ýïèãîíñêèõ ñî÷èíåíèé. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ îïèðàëñÿ íà æè-
âûå âïå÷àòëåíèÿ, âíèêàë äîòîøíî â íàðîäíóþ æèçíü, äîïîë-
íÿÿ èñòîðè÷åñêèìè ïîçíàíèÿìè, àðõèâíûìè ìàòåðèàëàìè,
âû÷èòêàìè èç êíèã è ïåðèîäèêè ðàçíûõ ñòðàí. Îí õîðîøî
çíàë ôîëüêëîð, íðàâû è îáû÷àè íàñåëåíèÿ òîãî ðåãèîíà, êî-
òîðûé èññëåäîâàë õóäîæåñòâåííûìè ìåòîäàìè. Ïîòîìó åãî
ðîìàíû áîãàòû ïîçíàâàòåëüíûì ìàòåðèàëîì è äàþò ÷èòàòå-
ëÿì ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ. Ïðåäìåòíîñòü ðàçíîîáðàçíûõ çíà-
íèé óáåðåãàåò øèðîêèå ïîëîòíà ïîâåñòâîâàíèÿ îò ñóõîñòè,
àêàäåìèçìà, íàçèäàòåëüíîñòè è ïåðå÷èñëåíèé ôàêòîâ. Èñòî-
ðè÷åñêàÿ ïðîçà óáåäèòåëüíà è óâëåêàòåëüíà. Îíà íàïîëíåíà
ðàçíîãîëîñèåì æèçíè, êðàñêàìè, âåòðàìè, çàïàõàìè äàëüíå-
âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ.

Çàäîðíîâ âûðîñ ñðåäè âîëüíîé ïðèðîäû, ïîçíàâ êðàñîòó
è ðîìàíòèêó âîëüíûõ óñòðåìëåíèé, èçáðàë äëÿ ñåáÿ åäèíñòâåí-
íûé ïóòü, íà êîòîðîì îòêðûâàë ìèð è áîðîëñÿ çà âñå ëó÷øåå
âî áëàãî Îòå÷åñòâà. Ïðîéäåíî ìíîãî óññóðèéñêèõ òðîï. Íà-
éäåí åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé ñòèëü æèçíè. È, êîíå÷íî,
ñîáñòâåííûé  ïèñàòåëüñêèé ñòèëü.  Îí  âûïîëíÿë  ñâîé äîëã
íåïðåêëîííî è ïîñëåäîâàòåëüíî. Óäèâèòåëüíî òåïåðü:
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êàê ðåäêî óïîìèíàþòñÿ åãî ðîìàíû — åñòü, âèäèìî, íà òî
êîâàðíûå ïðè÷èíû. Íå òîëüêî çàâèñòíèêè â ýòîì âèíîâàòû.

Îòå÷åñòâåííóþ ðîìàíèñòèêó âñå-òàêè íåëüçÿ â ïîëíîé
ìåðå ïðåäñòàâèòü áåç ðîìàíîâ Çàäîðíîâà. Îíè íàïîëíåíû
íîâèçíîé, íåòðîíóòîñòüþ «ôàêòóðû» íå òîëüêî èñòîðè÷åñêî-
ãî èëè ýòíîãðàôè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Ýòè ðîìàíû ñ áîãàòîé ïåð-
âè÷íîñòüþ ìàòåðèàëîâ ïîñëåäîâàòåëüíî íàöåëåíû â áóäóùåå.
Õóäîæåñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ ïîä íàâàëàìè ìåðòîé ïîðî-
äû îòêîïàëè è ðàçðàáîòàëè ïëàñò æèçíè, äîëãîå âðåìÿ îñòà-
âàâøèéñÿ áåç âíèìàíèÿ èñòîðèêîâ, ãåîãðàôîâ, ïèñàòåëåé è
õóäîæíèêîâ. Áîëåå ÷åòûðåõ äåñÿòèëåòèé Íèêîëàé Ïàâëîâè÷
ðàçðàáàòûâàë ýòîò çîëîòîñíûé ïëàñò, ïðåîäîëåâàÿ ïîëèòè-
÷åñêóþ çàîñòðåííîñòü ñêðûòûõ è âèäèìûõ ïðîáëåì ñìåëî è
ìóæåñòâåííî. Îí áðàë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ðàçðåøå-
íèå îäíîãî èç ñàìûõ ãëîáàëüíûõ êîíôëèêòîâ äåâÿòíàäöàòî-
ãî âåêà, ïîðîæäåííîãî ïðîòèâîäåéñòâèåì äâèæåíèþ Ðîññèè
ê ìèðîâîìó îêåàíó — îñîáåííî òóò ñòàðàëèñü ñòðàíû çàïàä-
íîé Åâðîïû, à ãëàâåíñòâîâàëà â ýòîì Àíãëèÿ. Íà ÷åðíîìîð-
ñêîì áåðåãó è ðàññêàçûâàë Íèêîëàé Çàäîðíîâ î ñâîåé ðàáîòå
â àíãëèéñêèõ àðõèâàõ. Ãîâîðèë, ÷òî ïðèäåòñÿ åùå ïîáûâàòü
òàì íåñêîëüêî ðàç. Îí âíèêàë â ñàìóþ ñåðäöåâèíó èñòîðè-
÷åñêîãî êîíôëèêòà, âîîðóæàÿñü áåçóêîðèçíåííûì çíàíèåì
ìàòåðèàëà. Õóäîæíèê ñ ãëóáîêèì èñòîðè÷åñêèì êðóãîçîðîì
ñîçäàë ñâîé  «ðîìàííûé ìàòåðèê», êîòîðûé ïîðà óæå îñìûñ-
ëèòü è îöåíèòü. Ïðèñëóøàòüñÿ ñëåäóåò ê ãîëîñó ìóäðîãî ðî-
ìàíèñòà ñ îñòðûì íàöèîíàëüíûì âçãëÿäîì íà ïðîøëîå,
íàñòîÿùåå è áóäóùåå Ðîññèè.

Îí ñêàçàë ìíå òîãäà:
— Çàêàí÷èâàþ ðîìàí îá îñíîâàíèè Âëàäèâîñòîêà. Íà-

çâàíèå — «Âëàäèâîñòîê». Íàçâàíèå ãîðîäó äàë Ìóðàâüåâ.
Åìêî çâó÷èò: «Âëàäåé Âîñòîêîì!» Ðàáîòà çàõâàòûâàþùàÿ.
Ýòî — ìîå, êóäà îò ýòîãî äåíåùüñÿ...

Òàêèì íàâñåãäà è îñòàíåòñÿ îí â ìîåé ïàìÿòè.
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Óæå íå ðàç ïðèõîäèëîñü óäèâëÿòüñÿ, âñòðå÷àÿ íà êàðòàõ
ìèðà íàçâàíèÿ ìåñò, ñâÿçàííûå ñ íàøåé çåìëåé. Îíà, íàøà
âîëæñêàÿ çåìëÿ, äàëà Ðîññèè âûäàþùèõñÿ ìîðÿêîâ è ïåðâîï-
ðîõîäöåâ, ïîòîìó è âñòðå÷àþòñÿ òàêèå íàçâàíèÿ: ïðîëèâ Íå-
âåëüñêîãî, ïîëóîñòðîâ  Êóïðåÿíîâà, ìûñ ×àãèíà, çàëèâ
Áóòàêîâà, ëåäíèê Êóïðåÿíîâà,  îñòðîâ Æîõîâà, îçåðî Æîõî-
âà, ñêàëà Áóòàêîâà, ìûñ Êîñòðîìà — âñåõ íå ïåðå÷åñòü.  Âñëåä
çà ýòèìè íàçâàíèÿìè ìîæíî ïóñòèòüñÿ â äëèòåëüíîå ïóòåøåñ-
òâèå ïî äàëüíèì ñòðàíàì, ìîðÿì è îêåàíàì. Ïðè ýòîì íå áåç
ãîðäîñòè âñïîìíèøü íå òîëüêî èìåíèòûõ çåìëÿêîâ, íî è òî,
÷òî íàø äðåâíèé ãîðîä ñâÿçàí ñ îòå÷åñòâåííûì ôëîòîì, ìíî-
ãèå ìîðñêèå è ðå÷íûå ñóäà íàçâàíû â ÷åñòü îäíîãî èç ñàìûõ
äðåâíèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, åñòü òðàäèöèè â íàèìåíîâàíèè
êîðàáëåé ïî èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì èëè ñâÿçàííûì ñ îáùåñ-
òâåííî-ïîëèòè÷åñêèì ñòðîåì ãîñóäàðñòâ è ãîñïîäñòâóþùèì
ìèðîâîççðåíèåì. Çàìå÷åíî, ÷òî äàâàëîñü ñîáñòâåííîå èìÿ
äîñòîéíîìó òâîðåíèþ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, èìåþùåìó ñâîþ èñ-
òîðèþ æèçíè, ñâîþ ñóäüáó, õàðàêòåð, îòëè÷àþùèéñÿ îò âñå-
ãî ñóùåãî. Ïî ñëîâàì Â.Â.Êîíåöêîãî, ó àâòîìîáèëåé,
ñàìîëåòîâ èëè ðàêåò èìåíè íåò, òîëüêî íîìåðà è êëè÷êè, à
êàæäîå ñóäíî íà÷èíàåòñÿ ñ èìåíåì.

Êàê æå Êîñòðîìà ñòàëà èìåíåì ñîáñòâåííûì áîëåå äþ-
æèíû êîðàáëåé è ñóäîâ? Â ãîä 300-ëåòèÿ Ðîññèéñêîãî ôëîòà,
îãëÿäûâàÿñü â ãîðäîì ïàòðèîòè÷åñêîì íàñòðîåíèè íà èñòî-
ðèþ, ïîëåçíî áûëî çíàòü, îòêóäà è ÷òî ïðîèçîøëî, ïî÷åìó,
ê ïðèìåðó, â Ñîëèãàëè÷ñêîì óåçäå Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè,
íà æàëîâàííûõ  ìîñêîâñêèìè êíÿçüÿìè è öàðÿìè  çåìëÿõ, ïî-
ÿâèëîñü çíàìåíèòîå  «ðîäîâîå ãíåçäî» ìîðåïëàâàòåëåé.  Ó÷àñ-
òíèê ýêñïåäèöèè  (çàäóìàííîé åùå Ïåòðîì 1) Êàì÷àòñêîé è
Âåëèêîé  Ñåâåðíîé Ä.À.Îâöûí ðîäîì èç ýòèõ ìåñò. Â âåðõîâü-
ÿõ Êîñòðîìû ïî Áóéñêîìó óåçäó ðàñïîëàãàëèñü óñàäüáû ïî-
òîìñòâåííûõ  ìîðÿêîâ Êóïðåÿíîâûõ.

Çäåñü ðîäèíà èçâåñòíîãî ðîññèéñêîãî ìîðÿêà âèöå-àäìè-
ðàëà  Ò.Ã.Êîçëÿíèíîâà, êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà Ï.Ï.Ìàðü-
èíà (ñïîäâèæíèêà àäìèðàëà Ô.Ô.Óøàêîâà) è êîìàíäóþùåãî
Êàñïèéñêîé ôëîòèëèåé àäìèðàëà Ë.Í.Þðüåâà.
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Íà ñòðàíèöàõ îòå÷åñòâåííîé âîåííî-ìîðñêîé èñòîðèè
÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ðîä Áóòàêîâûõ èç äåðåâíè Ï÷åëêèíî, ÷òî
íåäàëåêî îò Ñóäèñëàâëÿ. À ñåìüÿ Áîøíÿêîâ, à ãåíåðàë-øòàá-
äîêòîð Ðîññèéñêîãî ôëîòà Â.Ñ.Êóäðèí — â ñîâðåìåííîì íà-
çâàíèè íà÷àëüíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ôëîòà? À óðîæåíåö
Êîëîãðèâñêîãî óåçäà  êàïèòàí-ëåéòåíàíò Í.Ì.Áàðàíîâ? À
èçâåñòíûé âñåìó ìèðó  àäìèðàë Ã.È.Íåâåëüñêîé? Èìÿ åãî
ñâÿçàíî áîëåå ÷åì ñ äåñÿòêîì ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé íà
Äàëüíåì Âîñòîêå. Ýòî ïî ïîâîäó åãî õîæäåíèÿ íà 100 ìèëü
ââåðõ ïî Àìóðó áûëî ñêàçàíî: «Ãäå îäíàæäû ïîäíÿò ðóññêèé
ôëàã, òàì îí áîëåå íå ñïóñêàåòñÿ!»

...Ôàìèëüíàÿ ñâÿòûíÿ öàðñêîé  ñåìüè — Èïàòüåâñêèé
ìîíàñòûðü ñëóæèë îïðåäåëåííûì  îðèåíòèðîì äëÿ âíèìàíèÿ
ê Âîëãå. Èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà II ðåøèëà ïðåäïðèíÿòü ïó-
òåøåñòâèå îò Òâåðè äî Ñèìáèðñêà â êîíöå 1766 ãîäà. Äëÿ ýòîé
öåëè íà âåðôè â Òâåðè ãàëåðíûé ìàñòåð Ìèõàèë Ùåïèí ñ
ïîìîùüþ êîñòðîìñêèõ ñóäîâûõ ïëîòíèêîâ è êàçåííûõ,  îò-
êîìàíäèðîâàííûõ Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãèåé èç  Ïåòåðáóð-
ãà, ñòðîèë ãðåáíóþ ôëîòèëèþ è ãðóçîâûå ñóäà.

3 àïðåëÿ 1767 ã. èìïåðàòîðñêóþ «Òâåðü» âìåñòå ñ  ãàëå-
ðàìè ñîïðîâîæäåíèÿ, ñðåäè êîòîðûõ  áûëà è «Êîñòðîìà»,
ñïóñòèëè  íà âîäó è ñðàçó æå çà÷èñëèëè  â ñîñòàâ âîåííî-ìîð-
ñêîãî ôëîòà Ðîññèè. À âòîðîãî ìàÿ èìïåðàòîðñêàÿ ôëîòèëèÿ
âûøëà âíèç ïî Âîëãå. Ïðèâëåêàåò òàêîé èíòåðåñíûé ôàêò:
«Åäâà íà÷àâ ïëàâàíèå, èìïåðàòðèöà  ñîáñòâåííîðó÷íî íàïè-
ñàëà  óêàç, êàñàþùèéñÿ  ñóäîñòðîåíèÿ, îáðàòèâ âíèìàíèå, ÷òî
åå ãàëåðíàÿ ôëîòèëèÿ îáãîíÿåò ìíîæåñòâî ñòðóãîâ ïîä ïàðó-
ñàìè: «..Ìíå ïðèøëî íà óì, ÷òî èõ êîíñòðóêöèÿ òîìó  ïðè÷è-
íà, ñòðîÿò èõ áåçðåãóëüíî, ïî áîëüøåé ÷àñòè íà óäà÷ó...»

Åêàòåðèíà 11 ïîâåëåëà ñäåëàòü ÷åðòåæè îáðàçöîâîãî
ñòðóãà, à â Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãèè ïîðàññóæäàòü, êàê áû
ñäåëàòü ñòðóãè ëåã÷å íà õîäó,  «÷ðåç ÷òî ïîñïåøíåå êîììåð-
öèÿ ïîéäåò...». Ðåçóëüòàòû ðàññóæäåíèé ñòîëè÷íûõ ñïåöèà-
ëèñòîâ, ïî-âèäèìîìó, íå áûëè ïëîäîòâîðíûìè, è ïîçäíåå
èìïåðàòðèöà ïðèêàçàëà îáúÿâèòü âñåðîññèéñêèé êîíêóðñ íà
«èçîáðåòåíèå ëó÷øèõ ìîäåëåé ñóäîâ». Íî êîíêóðñ íå óñêî-
ðèë äâèæåíèå ñòðóãîâ ïî Âîëãå.

Îáî âñåì ýòîì ãîâîðèòñÿ â èíòåðåñíîé áðîøþðå, ïîñâÿ-
ùåííîé  300-ëåòèþ ðîññèéñêîãî ôëîòà. Âûøëà îíà  â Ñ.-Ïå-
òåðáóðãå òðåòüèì âûïóñêîì â ñåðèè «Ñîáûòèÿ, êîðàáëè,
ëþäè». Àâòîð — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷  Àëëèëóåâ, çíà-
êîìûé êîñòðîìè÷àì ïî ïóáëèêàöèÿì â åæåìåñÿ÷íèêå «Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Êîñòðîìà». Òèðàæ èçäàíèÿ íåáîëüøîé — âñåãî îäíà
òûñÿ÷à ýêçåìïëÿðîâ, ïîýòîìó êíèãà âðÿä ëè äîéäåò äî òåõ,
êòî îñîáåííî èíòåðåñóåòñÿ êîñòðîìñêîé èñòîðèåé. Ñ÷èòàþ
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ñâîèì äîëãîì íà ïðàâàõ ðåäàêòîðà, èìåþùåãî ïåðåïèñêó ñ
À.À.Àëëèëóåâûì,  ïðåäñòàâèòü ëþáîïûòíîå èçäàíèå, â êîòî-
ðîì ðàññêàçûâàåòñÿ è î äðåâíåì ðóññêîì ãîðîäå Êîñòðîìå, è
î ñâÿçÿõ ñ îòå÷åñòâåííûì ôëîòîì. Àâòîð áëàãîäàðèò êîñò-
ðî-ìè÷åé Í.Þ.Áåññîíîâà,   À.Â.Ìóðàâüåâà, Î.Ï.Ìóõèíà çà
ïðåäîñòàâëåííûé ìàòåðèàë.

Îïèðàÿñü íà àðõèâíûå äîêóìåíòû,  Àëåêñàíäð Àëåêñàí-
äðîâè÷  äàåò èñòîðèþ ïàðîõîäà,  êóïëåííîãî â Àíãëèè íà
ñðåäñòâà Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè â  íîÿáðå 1882 ãîäà, êîòî-
ðûé  âîøåë â ãðóïïó ñóäîâ  Äîáðîâîëüíîãî ôëîòà ïîä íàçâà-
íèåì  «Êîñòðîìà». Ïÿòü ëåò ýòî ñóäíî âûïîëíÿëî ðåãóëÿðíûå
ðåéñû íà Äàëüíèé Âîñòîê.  Íî êðóïíîå êîðàáëåêðóøåíèå ó
áåðåãîâ Þæíîãî  Ñàõàëèíà îáîðâàëî æèçíü ïåðâîãî  ñóäíà ñ
íàçâàíèåì «Êîñòðîìà».  Äëÿ âîñïîëíåíèÿ ïîòåðè 15 ÿíâàðÿ
1888 ã. â Àíãëèè êóïèëè íîâûé ïàðîõîä è ñ òàêèì æå íàçâà-
íèåì ïîñòàâèëè  íà ðåãóëÿðíóþ âîñòî÷íóþ ëèíèþ. Ê òîìó
âðåìåíè ïîñëå òðàãåäèè áûëî óñêîðåíî óòî÷íåíèå  ìîðñêèõ
êàðò, ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ ìàÿêîâ è  ñòâîðíûõ çíàêîâ â îòå-
÷åñòâåííûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ âîäàõ.

Â êíèãå äàåòñÿ èñòîðèÿ âòîðîé «Êîñòðîìû». Áåðåòñÿ âî
âíèìàíèå èñòîðèÿ è äðóãèõ ñóäîâ: äåðåâÿííîãî êîëåñíîãî
áóêñèðà, áóêñèðíûõ ïàðîõîäîâ,  òàíêåðà, ñðåäíåãî ðûáîëîâ-
íîãî òðàóëåðà, ëåñîâîçà «Êîñòðîìàëåñ», êàòåðîâ, ïîñòðîåí-
íûõ íà Êîñòðîìñêîì ñóäîìåõàíè÷åñêîì çàâîäå... Ëþáîâíî è
ïî-íàó÷íîìó îáîñíîâàííî  íàïèñàííûé î÷åðê ñîäåðæèò ðàç-
íîîáðàçíóþ èíòåðåñíóþ èíôîðìàöèþ, íåîáõîäèìóþ  äëÿ
êîíêðåòíîãî çíàíèÿ èñòîðèè ñâîåãî êðàÿ, äëÿ âîñïèòàíèÿ
óâàæèòåëüíîãî  îòíîøåíèÿ ê ñóäüáàì ïðåäøåñòâåííèêîâ,  äëÿ
ïðîáóæäåíèÿ ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà è ëþáâè ê
ðîäíîìó êðàþ. Èñòîðè÷åñêèå ñïðàâêè, èëëþñòðèðîâàííûé
ìàòåðèàë, ïåðå÷åíü ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ
Êîñòðîìîé, ñïèñîê ñóäîâ, ïåðå÷åíü èñïîëüçîâàííîé  ëèòåðà-
òóðû è äàæå ÷åðòåæè — âñå ýòî äåëàåò êíèæêó «Ñ èìåíåì
Êîñòðîìû» ïî-îñîáîìó óâëåêàòåëüíîé è öåííîé. Èìåííî òà-
êèå èçäàíèÿ íåîáõîäèìû ñåãîäíÿ  ïðè ðàññåâàåìîì íåáðåæå-
íèè  ê îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè.  Âàæíî, ÷òî ñâÿçü êîñòðîìñêèõ
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé  ñ âûõîäîì íàøèõ çåìëÿêîâ â ìè-
ðîâûå ìîðÿ è îêåàíû äàåòñÿ óáåäèòåëüíî. Óìåñòíî òóò è çà-
ìå÷åííîå âíèìàíèå â äàëåêîé îò ìîðåé è îêåàíîâ Êîñòðîìå
ê þíûì ìîðÿêàì. Êëóá þíûõ ìîðÿêîâ ðàáîòàåò ñ îäèííàä-
öàòèëåòíèìè ìàëü÷èêàìè, ìå÷òàþùèìè âûéòè â ìèðîâîé
îêåàí, ñòàòü ìîðÿêàìè  è êàïèòàíàìè, ðóêîâîäèòåëÿìè ýê-
ñïåäèöèé.

Òàêèå èçäàíèÿ èìåþò äîëãîâðåìåííóþ ïîëüçó, îíè ïðî-
ñâåùàþò è âîñïèòûâàþò äåëèêàòíî.
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Ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàëèñü æèçíåííûå è ëèòåðàòóðíûå
ñóäüáû ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ, áûëè â
ýòèõ ñóäüáàõ îñîáûå íðàâñòâåííûå  îðèåíòèðû, ýñòåòè÷åñêèå
êðèòåðèè, èäåîëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè. Îäíè èç íèõ, òàê è íå
ïîçíàâ ìèðíîé æèçíè, íå âåðíóëèñü â ðîäíûå ìåñòà ïîñ-
ëå äîëãèõ ñêèòàíèé íà îãíåííûõ äîðîãàõ. Íå âåðíóëèñü äî-
ìîé äîëãîæäàííûå ñ ïîëåé ñðàæåíèé èëè èç âîåííûõ
ãîñïèòàëåé, íî  ñòàëè èçâåñòíû è ïî÷èòàåìû  ïî òàëàíòó ÷å-
ðåç ìíîãî ëåò; äðóãèå, ïðèøåäøèå ïðè îðäåíàõ è ìåäàëÿõ,
íåïðåìåííî ïîïàäàëè íà âûñîêèå äîëæíîñòè, ñ ïåðâîãî ñî-
÷èíåíèÿ ïîëó÷àëè îðåîë ãåíèàëüíîñòè è ïîðîäèëè ñïåøíûé
ïîòîê íå ïðàâäèâîé íàðîäíîé, à ãåíåðàëüñêîé ïðîçû; òðåòüè
ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ÷åðåç Ëèòèíñòèòóò  è Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû ñîïðèêàñàëèñü ñ ìèðíîé æèçíüþ â óñòàíîâî÷-
íîé îòñòðàíåííîñòè, òîæå ïîëó÷àÿ îïðåäåëåííûå
èçäàòåëüñêèå è ïðî÷èå ïðèâèëåãèè, îò÷åãî â ëèòåðàòóðíîì
ñìûñëå ïîçäíåå è ñàìè ïîñòðàäàëè, íî äî ñèõ ïîð ðåâíîñòíî
ñëåäÿò çà òåì, ÷òîáû íå óïóñòèòü è ñàìóþ ìàëóþ ïðåìèþ èëè
ïî÷åñòü. Íàäî ó÷èòûâàòü è îãîâîðèòüñÿ âñëåä çà Âèêòîðîì
Ïåòðîâè÷åì Àñòàôüåâûì, ÷òî åñòü êàêèå-òî çàêîíîìåðíîñòè
â äâèæåíèè îáùåñòâà íà òîì èëè èíîì ýòàïå æèçíè, ïðîäîë-
æàþùèå ñåáÿ è â îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî, êàê äàâíî
èçâåñòíî, íèêîìó åùå íå óäàâàëîñü æèòü îò îáùåñòâà îòäåëü-
íî. Ïîñòåïåííî è íàì äàíî áûëî óçíàòü äðóãèõ, èñêðåííèõ
ðàáîòíèêîâ ëèòåðàòóðû, êîòîðûå íå òîðîïèëèñü ïèñàòü ñâîþ
âîéíó.

Åñòü âî ôðîíòîâîì ïîêîëåíèè òàêèå, êòî áåç øóìà, ãðî-
ìà  (ýòî íå ðàç ïîä÷åðêèâàë ó÷àñòíèê âîéíû òîò æå Àñòàôü-
åâ), áåç óæèìîê è áèòèÿ ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü óïðÿìî
ïðîêëàäûâàëè ñâîé ïóòü â ëèòåðàòóðå. «Â÷åðàøíèå áîéöû,
ïîðîé ñòèñíóâ çóáû îò äóøåâíîé áîëè, íåäîóìåíèÿ, äîñàäû,
íî ñîõðàíÿÿ âûäåðæêó è äîñòîèíñòâî, âåðóÿ, ÷òî òîëüêî òðó-
äîì, ãëóáèííûì âêàïûâàíèåì â ðîäíóþ çåìëþ, ñîëåíûì ïî-
òîì, îò êîòîðîãî  ëîìàþòñÿ ãèìíàñòåðêè íà ñïèíå, äî êîñòåé
èçíàøèâàþòñÿ ëàäîíè, ëîìèò ãðóäü, ñòîíåò ñåðäöå, íîåò êîñòü,
— òîëüêî òàêîé ðàáîòîé äîñòèãàåòñÿ ïîáåäà, ïóñòü íà ýòîò ðàç
âðîäå áû òîëüêî òâîÿ ëè÷íàÿ». Âîò ïî÷åìó ïðàâîìåðíîñòüþ
ñòàëî, ÷òî ê çðåëîìó âîçðàñòó áûâøèå ôðîíòîâèêè â ñïîêîé-
íîì,  âäóì÷èâîì, ÷àñòî ìó÷èòåëüíîì íàñòóïëåíèè çàíÿëè âå-
äóùåå ïîëîæåíèå  â ëèòåðàòóðå, âçÿëè òå âûñîòû, íà êîòîðûõ
«êàêîå-òî âðåìÿ êðèâëÿëèñü,  îòïëÿñûâàëè è ÷åãî-òî òàì ïåëè
è ïðîâîçãëàøàëè íà çàåìíîì ÿçûêå íîâàòîðñêèå ïèñöû â ïèä-
æàêàõ çàìîðñêîãî ïîêðîÿ». Ñêàçàíî ýòî áûëî 20 ëåò íàçàä.
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Íî âîò îïÿòü õëûíóëî â Ðîññèþ ïîâòîðíîå êðèâëÿíüå è
îòïëÿñûâàíüå â ðàäîñòè îò íàøèõ áåä. È ïîòîìó â îñîáîì
ïî÷òåíèè íàäëåæèò âñïîìèíàòü ëþäåé òåðïåëèâûõ ñ íåãðîì-
êèìè ñóäüáàìè, ñôîðìèðîâàííûìè  îáñòîÿòåëüñòâàìè ñîðî-
êîâûõ è ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ê òàêèì îòíîøó è êîñòðîìñêèõ
ïèñàòåëåé ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ, óøåäøèõ èç æèçíè:
Å.Ô.Ñòàðøèíîâà, Â.À.Ñòàðîñòèíà, Í.Ï.Àëåøèíà è åãî áðà-
òà Àëåêñàíäðà, Â.À.Áî÷àðíèêîâà, À.Ô. Ðóìÿíöåâà. Îíè áåç
îñîáûõ èçâåñòíîñòåé è ïî÷åñòåé òîæå áûëè çàíÿòû òÿæåëîé,
íåîòìîëèìîé ðàáîòîé, êîòîðóþ ìîãëà îáîðâàòü òîëüêî
ñìåðòü.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ðóìÿíöåâ ðîäèëñÿ â ñóäèñëàâñêîé
äåðåâíå Àíèêîâî çà ïÿòü ëåò äî ðåâîëþöèè. Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ó÷èòåëüñòâîâàë  â ñåëüñêîé øêî-
ëå. Â àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííîé ïðè âñòóïëåíèè  â Ñîþç
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, îí âñïîìèíàë: «À â 1924-25 ãîäàõ ìû, âàòà-
ãà  ïàöàíîâ, ïðèñòðàñòèëèñü ïîñûëàòü â óåçäíóþ ãàçåòó ïèñü-
ìà-çàìåòêè î äåðåâåíñêîì æèòüå-áûòüå. Ïîäïèñûâàëè òàê:
«Ìîëîêîñîñû»; èëè åùå — Ìàëèíîâñêèé êðóæîê þíñåëüêî-
ðîâ.» Êîãäà Ðóìÿíöåâ ó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå, ãóáåðíñêàÿ ãà-
çåòà íàïå÷àòàëà åãî ñòèõîòâîðåíèå «Äåëåãàòêè ïðèåõàëè»,
ðàññêàçèê «Èñïîâåäü».

Â ñåìíàäöàòü ëåò îí ïóñòèëñÿ «ïî áåëó ñâåòó», ðàáîòàë
ãðóç÷èêîì, òîêàðåì, èçáà÷îì, ÷åðíîðàáî÷èì, àðõèâèñòîì è
ãàçåòíûì ñîòðóäíèêîì. Õàðàêòåðíûå äëÿ òîãî âðåìåíè ïðî-
øåë óíèâåðñèòåòû. Ó÷èòåëüñêèé  èíñòèòóò îêîí÷èë çàî÷íî.
Âîéíà, êîíå÷íî, âíåñëà êîððåêòèâû â ñóäüáó îäàðåííîãî ÷å-
ëîâåêà, óâëå÷åííîãî ñ äåòñòâà ëèòåðàòóðîé. Ïîñëå êîíòóçèè
â 1944 ãîäó è «ðåìîíòà» â ãîñïèòàëå, êàê îí ñàì ïèñàë, âîåí-
íî-ôðîíòîâàÿ ñòðàäà çàêîí÷èëàñü. Âåðíóëñÿ â äåðåâåíñêóþ
øêîëó, íî ïî áîëåçíè è ó÷èòåëüñòâî ïðèøëîñü îñòàâèòü â 1954
ãîäó, êîòîðûé îí ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ÷åðíûì. Íî ñàìîå ëó÷øåå,
ñàìîå äîðîãîå âîñïîìèíàíèå  — ýòî øêîëà, äåðåâåíñêèå ìàëü-
÷èøêè è äåâ÷îíêè. Ïîìíèëèñü ëèòåðàòóðíûå  êðóæêè, ãäå,
îáó÷àÿ äåòåé, îí è ñàì èñïîäâîëü âåðíóëñÿ ê äàâíåìó óâëå÷å-
íèþ òâîð÷åñòâîì. Ïîìîã åìó ïîâåðèòü â ñåáÿ èçâåñòíûé ïè-
ñàòåëü, íàø çåìëÿê, Âàñèëèé Ñìèðíîâ, àâòîð ðîìàíà
«Ñûíîâüÿ», ýïîïåè «Îòêðûòèå ìèðà». Ëèòåðàòóðíûé óñïåõ
íàìå÷àëñÿ äàâíî, åùå â ñîðîêîâîì ãîäó íà êîíêóðñå â ßðîñ-
ëàâëå áûëè îòìå÷åíû ïðåìèåé äàâíèå ðàññêàçû Àëåêñåÿ Ðó-
ìÿíöåâà. Ñåðüåçíî  çàíèìàëñÿ ëèòåðàòóðîé äâàäöàòü ëåò ñ
1955 ãîäà — äî ïîñëåäíåãî  äíÿ ñâîåé æèçíè. Îí, íåçàìåòíûé
êàê áóäòî áû ðàáîòíèê ëèòåðàòóðû,  âîçäåëûâàë ñâîå ïîëå,
ïèñàë êíèæêè äëÿ äåòåé, íàèáîëåå áëèçêèõ åìó ÷èòàòåëåé.
Íèêîãäà íå ïðåòåíäîâàë íà ðîëü ôèëîñîôñêîãî ïðîïîâåäíè-
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êà, íî êàê îáíàðóæèâàåòñÿ òåïåðü, ñîçäàë äîñòîéíîå çàâåùà-
íèå ìîëîäûì ñâîåé íåîêîí÷åííîé êíèãîé «ß âèäåë Ñóñàíè-
íà», êîòîðàÿ ó÷èò è ïðèçûâàåò íå òîëüêî ïîçíàâàòü è õðàíèòü
ïðîøëîå Îòå÷åñòâà, íî èñêàòü è íàõîäèòü â íåì òî, ïî ñëî-
âàì ïðîçàèêà Áîðèñà Ãóñåâà, ÷òî äîëãî è óìåëî ñêðûâàëà
áàðñêàÿ èñòîðèÿ.

Ðóìÿíöåâ çàèíòåðåñîâàëñÿ ñóñàíèíñêèì ïîäâèãîì â òðèä-
öàòûõ ãîäàõ è ìíîãèå ãîäû âûíàøèâàë çàìûñåë ïîâåñòè, ñî-
áèðàë ìàòåðèàëû. Àâòîð ïèøåò:  «Â àðõèâáþðî Êîñòðîìû
íàïàë ÿ íà îäèí ñëåäîê, à âåðíåå — ïîëóíàìåê, ïðèìåòó è
êëþ÷ ê ïîèñêàì ïðàâäû î Ñóñàíèíå... Ëåãåíäû è ñêàçêè, ñëû-
øàííûå  ïîä Ñóäèñëàâëåì, íà÷àë ÿ îñíàùàòü ôàêòàìè íàó÷-
íî-ïðîâåðåííûìè, êîïèë äà êîïèë âñÿêèå ìàòåðèàëû, ñïèñêè
ñ äðåâíèõ äîêóìåíòîâ, ãðàìîò...» Óêðåïëåííûé âûâîäàìè
ñàìîäåÿòåëüíîãî èñòîðèêà, ñâîé çàìûñåë ïðîíåñ ÷åðåç ïîë-
íûå äðàìàòèçìà äåñÿòèëåòèÿ äî íàøèõ äíåé... È äàëüøå —  â
äðóãèõ äåñÿòèëåòèÿõ áóäåò ðàáîòàòü ýòà êíèãà, ñîçäàííàÿ
ðóññêèì âïå÷àòëèòåëüíûì ÷åëîâåêîì äâàäöàòîãî âåêà. Ýòî
ãëàâíàÿ êíèãà. Íî è â äðóãèõ î÷åâèäíà ëþáîâü ê ìèëîé ðî-
äíîé îêðåñòíîñòè, ê äåòÿì, òðóäîëþáèâûì  çåìëÿêàì.

 «Íåñïîêîéíîå äåòñòâî», «Íåçàáóäêà», «Ãðèá-ïóòåøåñ-
òâåííèê», «Ðîìêèíû çèãçàãè», «Ïåðâàÿ îõîòà», «Áåëûå ëàñ-
òî÷êè», êíèãà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ñëåä ìîåé þíîñòè» —
êíèãè, çàñëóæèâàþùèå âíèìàíèÿ êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâå-
äîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîâåñòü «Ñëåä ìîåé þíîñòè» îñòàëàñü íå-
çàêîí÷åííîé.  Â èçäàòåëüñêîé àííîòàöèè ñêàçàíî: ñòðàíèöû
ïîâåñòè íàñòîëüêî  ñâåæè, òàê æèâî ïåðåäàþò àòìîñôåðó 20-
30 ãîäîâ, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ ïîäëèííûì «äîêóìåíòîì ýïîõè». Â
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñ çàáîòîé î òîì, êàê áóäóò æèòü ëþäè
íîâûõ ïîêîëåíèé, ñ èíòóèòèâíîé çàáîòîé òàëàíòëèâîãî ÷å-
ëîâåêà  îá ýòîì, ðàññêàçûâàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ î äåòñòâå è
þíîñòè  ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ðîäèâøèõñÿ  ïåðåä ðåâîëþöèåé
è ïðîøåäøèõ ÷åðåç ìíîãèå èñïûòàíèÿ, íî ñîõðàíèâøèõ  æèç-
íåëþáèå, äîáðîòó, ñîâåñòëèâîñòü è ÷óâñòâî ïðàâäû, ëþáîâü
ê ðîäèíå.

Âïå÷àòëèòåëüíûé, ëåãêî ðàíèìûé, íåóìåþùèé ëåáåçèòü
ïåðåä ÷èíîâíèêàìè  îí èìåë òðóäíóþ ñóäüáó. Èñïûòûâàÿ
íàñòîÿùèå «ìóêè ñëîâà», ðàáîòàë íå äëÿ óñïåõà è ñëàâû, à
ðàäè èñêðåííåãî îñìûñëåíèÿ ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà, íà-
ðîäíîãî äîëãîòåðïåíèÿ, èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû.

Ïðåäâàðÿÿ ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Áåëûå ëàñòî÷êè», îí ïè-
ñàë: «Îñîáåííî ëþáèëè âûñïðàøèâàòü î÷åâèäöåâ, ó÷àñòíè-
êîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû è òðåõ ðåâîëþöèé:  ðàññêàçû èõ
îêðûëÿëè íàøó ìûñëü è ôàíòàçèþ, ôîðìèðîâàëè âçãëÿäû,
æèçíåííûå óñòðåìëåíèÿ. Âîò ïî÷åìó êíèãó î äåòñòâå ìîåì è
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ìîåãî ïîêîëåíèÿ  ìíå íàäî áûëî íà÷àòü íåïðåìåííî ñ ñîáû-
òèé 1905 ãîäà. Ëèñòàÿ èñïèñàííûå  ñòðàíèöû, âûçûâàÿ èç òó-
ìàíà âðåìåíè ìèëûå ñåðäöó îáðàçû, ÿ êàê áû âíîâü è âíîâü
äûøó âîçäóõîì îçîðíîãî íàøåãî ìàëü÷èøåñòâà ñ åãî ïðîêà-
çàìè,  âñòðå÷àìè, ïðîèñøåñòâèÿìè...

Äàâíûì-äàâíî îòøóìåëè âåñíû ìîè è ìîèõ ñâåðñòíèêîâ,
ìíîãèì íå ïîõîæè îíè íà âåñíû íûíåøíèå, þíûé ÷èòàòåëü.
Íî åñëè íàì â äâàäöàòûõ ãîäàõ íå òåðïåëîñü ïîáîëüøå óç-
íàòü î æèçíè è îïûòå ñòàðøèõ, òî ðàçâå òåáå çíàòü ýòî íå
èíòåðåñíî? Ðàçâå ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå — íå åäè-
íàÿ öåïü, çâåíüÿ êîòîðîé ñîåäèíåíû íàêðåïêî?»

Óñëûøèì èç íàøèõ äíåé ýòîãî áåñïîêîéíîãî, ÷óâñòâè-
òåëüíîãî ÷åëîâåêà,  óñëûøèì è ïîéìåì â èñêðåííåì ðàäåíèè
î íàöèîíàëüíîì äîñòîèíñòâå, â çàáîòàõ îá èñòîðè÷åñêîé
ïðàâäå. È ñêàæåì ñâîå ïðàâäèâîå ñëîâî î âðåìåíè, â êîòîðîì
ñòðàäàåì, âçðàùèâàÿ íàäåæäû äëÿ ñâîèõ äåòåé.

Â ëèòåðàòóðå äîëãîâå÷åí ëèøü òîò, êòî æèâåò íå äëÿ ñåáÿ,
à äëÿ äðóãèõ áåç íàòóæíîãî ñàìîëþáîâàíèÿ è íàïóñêíîé âàæ-
íîñòè. Ê òàêîìó ïèñàòåëþ, äàæå åñëè îí íàõîäèëñÿ â çàáâå-
íèè íåìàëî ëåò, ëþäè äîâåðèòåëüíî âîçâðàùàþòñÿ  èç íîâûõ
æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ.

«ÍÈÊÓÄÀ ÍÅ ÄÅÍÅØÜÑß ÎÒ ÏÐÀÂÄÛ»

Áåçîãëÿäíî ïîëàãàåìñÿ íà òåõ, êòî íàì íèêîãäà íå ëãàë,
êòî íå äåìîíñòðèðîâàë äîáðîòó. Äàâíî ëè «äîáðÿêè» ðàäè
ñîáñòâåííîé êîðûñòè ïðèòâîðÿëèñü òîâàðèùàìè, äðóçüÿìè
äàæå,  à âîò âûæäàëè ñîãëàñîâàííîñòü  ìåæäó ñîáîé,
ñîñòûêîâàëè êîâàðíûå èíòåðåñû è íà÷àëè âûêðó÷èâàòü ðóêè
ñ ãîòîâíîñòüþ ðàñòîïòàòü... È ñëó÷èëîñü òàê:  ÿ âèäåë åãî
ñðåäè ìàñëÿíèñòî ðàñêèïÿ÷åííûõ,  ïðèùóðåíî ãëÿäÿùèõ,
ðàñ÷åòëèâî äåéñòâóþùèõ, ïîïèðàþùèõ èñòèíó, ïðàâäó è íå
çíàþùèõ ñòûäà; ÿ ñëûøàë ïðèãëóøåííîå  ðîêîòàíèå åãî
ãîëîñà — îòêðîâåííîñòü è ïðÿìîòà â òîì ãîëîñå.
Âñïîìèíàëèñü åãî ñëîâà: «Âîñïèòàòåëè âîðüÿ ÷àñòî êðè÷àò î
÷åñòíîñòè!.. À ìîæåò, ñòîèò ðàçîáðàòüñÿ òîìó óìíèêó, êòî
ïðàâ? Âåäü îí æóðíàëèñò, ïèñàòåëü... À èíîìó âñå «ê ÷åìó»: è
çàãàæåííàÿ ïðèðîäà, è òóïèöà äà åùå õàíæà  âäîáàâîê íà
âèäíîì ìåñòå è âñå íåïîðÿäêè, êîòîðûå âðîäå òåáÿ è, íå
êàñàþòñÿ...»

Êàê ïîâåë áû ñåáÿ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ â íûíåøíèõ
êîíôëèêòàõ? Äà òàê æå, êàê ïðåæäå. Ïåðåêðàøèâàòüñÿ è
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ìåíÿòü ôëàãè îí íå óìåë, ðóêó â êàðìàí  íå ñòàë áû
çàòàëêèâàòü, ÷òîáû êîìó-òî êóêèø ïîêàçàòü. È òîãäà îí
äåéñòâîâàë áåçîãëÿäíî. Çíà÷èò, çíàë ãëàâíûé çåìíîé çàêîí...
Ïî÷åìó âñïîìèíàþ åãî ÷àñòî?  Âîò âçÿë êíèãó, èçäàííóþ óæå
áåç íåãî â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå».

30 àâãóñòà 1976 ãîäà Ë. Âîðîáüåâ, òàê îí ïîäïèñûâàë
ïèñüìà, êðàòêî äåëèëñÿ  íîâîñòÿìè: «Òîëüêî ÷òî ïîÿâèëñÿ
äîìà. Áûë â Êîñòðîìå, ßðîñëàâëå, Ìîñêâå. È â Ëåíèíãðàä (ê
ìàòåðè) çàåõàë...  Ïîëó÷èë âåðñòêó èç «Ñîâ. ïèñàòåëÿ».
Âûêðó÷èâàþñü...  Êíèãà ñ àâòîãðàôîì çà ìíîé...»

Îí ñîáèðàëñÿ ïðèñëàòü êíèãó «Ýòî áûëî íåäàâíî», íî
îíà âûøëà â 1979 ãîäó. Â êðàòêîé àííîòàöèè ñêàçàíî:
«Íîâãîðîäñêèé ïèñàòåëü Ëåîíèä Âîðîáüåâ  (1932-1976)—
àâòîð ñåìíàäöàòè êíèã,  îáúåäèíåííûõ òåìîé ñåëà.  Ýòîé òåìå
ïèñàòåëü íå èçìåíèë äî êîíöà ñâîåé íåäîëãîé æèçíè. Ãåðîè
åãî ïðîèçâåäåíèé — òðóæåíèêè êîëõîçîâ  è ñîâõîçîâ,
ëåñîðóáû, ñïëàâùèêè,  ñåëüñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ — ëþäè
ñèëüíîãî õàðàêòåðà, ïðåäàííûå ñâîåé ðàáîòå. Â êíèãó âîøëè
ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ  Ëåîíèäà Âîðîáüåâà, íàïèñàííûå  èì
çà äâàäöàòü ëåò ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû». È âñå.

Ðàçâå äåëî â òîì, ÷òî ãåðîè åãî ïðåäàíû ñâîåé ðàáîòå?
Ðàçâå, ê ïðèìåðó, Àðñåíÿ è Òàòüÿíà èç ðàññêàçà
«Íåäîìåòàííûé ñòîã» äîðîãè íàì òîëüêî  ïðåäàííîñòüþ
ðàáîòå? Ñòîéêîñòüþ, äîáðîòîé è ìóäðûì äîëãîòåðïåíèåì
äîðîãè îíè íàì... Òðàãè÷íûé ýòîò ðàññêàç ÷èòàåòñÿ ñåãîäíÿ
ñëîâíî ðåêâèåì íàøèì êðåñòüÿíêàì.

Ïîìíèòñÿ, ìû ïî-îñîáîìó öåíèëè ïèñàòåëÿ Âîðîáüåâà.
È â ðåäàêöèþ çàéäåò, è íà êâàðòèðó äîáåðåòñÿ â ëþáîé
ïåðåóëîê, ÷òîáû íàâåñòèòü ìîëîäîãî ïîýòà èëè ïðîçàèêà.
Ëåòîì 1976 ãîäà îí ïðèåõàë â äàëüíèå êîñòðîìñêèå  ðàéîíû.
Ïîáûâàë è â Êîñòðîìå, Êîëîãðèâå. Â Ãàëè÷ ê Îëåãó
Êàëèíèíó çàåçæàë. Â Ïûùóã, Ïàâèíî ïðîêàòèë, â Øàðüå
îñòàíîâèëñÿ.  Ìåíÿ ðàçûñêàë, ãîâîðèò: «Òû, Ìèøà, ìåíÿ â
Êîëîãðèâå íàøåë, ÿ òåïåðü òåáÿ — â Øàðüå». Ïîøëè â
ðåäàêöèþ.

Ïîìíèòñÿ, îí ïèñàë: «Âîò óæå ìíîãî  ëåò ñâÿçàí ÿ ñ
ðåäàêöèÿìè. È ëþáëþ  â íèõ áûâàòü — â ëþáûõ, à îñîáåííî  â
ãàçåòíûõ. Åñëè õîðîøåíüêî ïîðàçìûñëèòü, òî, ïîæàëóé, íà ñâåòå
åñòü òðè ìåñòà, ãäå ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå: ïðèðîäà, —
íó ýòî ñâîéñòâåííî ìíîãèì, ñòàäèîí è ðåäàêöèÿ...»

È ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî: êàêîâ ÷åëîâåê. Íèêàêîé
ôèëîñîôèè, íàïûùåííîé  ó÷åíîñòè,  ìåíòîðñòâà òóãîäóìíîãî
íà ñåáÿ íå íàïóñòèò. À âåäü ñëîæåí áûë ÷åëîâåê.  Äâå íî÷è
ìû ñ íèì ïðîãîâîðèëè... Ñêîëüêî ñòèõîâ ïðî÷èòàë, áûëåé  è
áûâàëüùèí ðàññêàçàë. Ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ ïèñàòåëåé
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öèòèðîâàë  â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Ëþáèë îí ïðÿìîäóøíóþ,
èñêðåííþþ ïðîçó...
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ãîâîðèë Ëåîíèä, ëóêàâèòü íå ìîæåò.
Íèêóäà íå äåíåøüñÿ îò ïðàâäû è ïîýçèè òðóäîâîé æèçíè
êðåñòüÿíñòâà —  îíî ó âñåõ íàøèõ èñòîêîâ. «È íå âûõîæó Èç
ñåáÿ,  íå ðàñòðà÷èâàþ âðåìåíè è ñèë íà áåñöåëüíûå êðèêè
ðóãàíü, íå ñòàðàþñü  êàçàòüñÿ ñèëüíåå, ÷åì åñòü, ôîðñèðîâàòü
ãîëîñ è  ñèëû, ñîâåðøàòü íå÷òî  íåïîñèëüíîå, à ïîòîìó
ñìåøíîå».

Âíîâü ñëûøó åãî ãîëîñ. Ïîìíèòñÿ «Ñ÷àñòëèâûé äåíü
Òåðåõè Ðóìÿíöåâà». Âïðî÷åì, â ëþáîì ðàññêàçå ÿðêî æèâóò
êîñòðîìñêàÿ ïðèðîäà, êîñòðîìñêèå äåðåâíè,  ñàìîáûòíûå
ëþäè. Íåò, íå çíàþ ó íåãî íè îäíîé íîâãîðîäñêîé êíèãè.
Òîãäà ïî÷åìó çàôèêñèðîâàíî: íîâãîðîäñêèé ïèñàòåëü? È òóò
— òðàãè÷íîñòü åãî ñóäüáû.

...À îí òîñêîâàë ïî ýòîé çåìëå, ïî äðóçüÿì-òîâàðèùàì,
çíàêîìûì. È ëåòîì  1976 ãîäà ïðèåõàë, ÷òîáû îáëåòåòü
êîñòðîìñêèå  äàëè, íàäûøàòüñÿ çäåñü, íàãîâîðèòüñÿ, ñëîâíî
÷óâñòâîâàë,  ñëîâíî çíàë, ÷òî áîëüøå óæå íå ïðèåäåò
íèêîãäà... Óäèâèòåëüíû ðîêîâûå  ñîâïàäåíèÿ: âòîðîãî
ñåíòÿáðÿ îí íàäïèñàë êíèãó «Çåìíîé çàêîí», âûøåäøóþ  â
èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê».  Çàãëàâíûé ðàññêàç âåí÷àåò ýòó
êíèãó.

Êîãäà ìû ãîâîðèì î çåìëÿêàõ, íåïðåìåííî âèäèì  ïåðåä
ñîáîé òåõ, êòî ïðÿìî è ÷åñòíî ïðîøåë ïî æèçíè. Îøèáàÿñü,
âèíÿñü, íî íå çàâèíÿÿ äðóãèõ... Çíàþò, çíàþò çåìëÿêè
ñâîé  çåìíîé çàêîí. Âñïîìèíàþò ñêîðáíî òåõ, êòî æèçíü
÷åëîâåêîì ïðîæèë...
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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ
Æèçíü, êàê ðåêà, òå÷åò è ïîäî

ëüäîì. Òåðïåíèå è íàäåæäà íå âû-
ãîðåëè, ðàáîòàåì ðàäè äîáðûõ ïå-
ðåìåí. Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî:
îæèäàíèå âñåñòîðîííèõ èçìåíå-
íèé â îáùåñòâåííîé æèçíè áûëî
áîëåå ïðèÿòíûì, ÷åì ñàìè èçìåíå-
íèÿ. Áîéêèå ïðèñïîñîáëåíöû ïî-
ïðåæíåìó îòæèìàþò íà îáî÷èíó
æèçíè ïðàâäèâûõ, ÷åñòíûõ, èñ-
êðåííèõ  ëþäåé. Íàäî ïðèçíàòü,
íàøè ìåñòíûå àêòèâèñòû íåìàëî
ïîòðóäèëèñü íà íèâå ëèêâèäàòîð-
ñòâà, òîðîïÿñü ñîçäàòü è â õóäî-
æåñòâåííîé ñôåðå  êîììåð÷åñêèå
îòíîøåíèÿ,  îáðåêàëè  ïèñàòåëåé íà ìîë÷àíèå, èñêàëè âèíîâà-
òûõ ñðåäè îáåçäîëåííûõ è áåñïðàâíûõ. È âñå-òàêè ïîÿâèëñÿ
— âûñòðàäàí çà ÷ðåçìåðíî âûñîêóþ öåíó íåêîòîðûé ïîëîæè-
òåëüíûé îïûò. Â ÷åì-òî ìû ñòàëè äðóãèìè: ñâîáîäíåå, íåçàâè-
ñèìåå, ñìåëåå...

×òî ñ íàìè áûëî, êàê æèëè è êàê æèâåì òåïåðü? Êàêèìè ïåð-
ñïåêòèâàìè, èäåàëàìè âûñòðàèâàåì ñâîå æèòåéñêîå íàñòðîåíèå?
Ïðèøåë ÷àñ îõëàäèòüñÿ äî çäðàâîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîäÿùå-
ìó, îñòàíîâèòüñÿ â  ðåôîðìåííîé ñóåòå, îãëÿäåòüñÿ, ÷òîáû ïî-
íÿòü, îò ÷åãî óøëè è ê ÷åìó ïðèáåæàëè: ïîíÿòü âñå, ÷òî ðåòèâî
ñäåëàíî è âî èìÿ ÷åãî. Òàêîå  îñìûñëåíèå — óåäèíåííîå äåëî
ïèñàòåëÿ. Ó êàæäîãî èç íàñ, êîíå÷íî, ñâîè îðèåíòèðû è ñîìíå-
íèÿ —  íàñòàâíèêè òóò ìàëî ïîìîãàþò, èíîãäà òîëüêî âðåäÿò. Ó
íàñ ñëîæíîå èíäèâèäóàëüíîå ðåìåñëî. Íàì íåîáõîäèìû ïîíè-
ìàíèå, ó÷àñòèå, ÷üÿ-ëèáî ñîïðè÷àñòíîñòü.  Â íîâûõ óñëîâèÿõ, êàê
ýòî íè ñòðàííî, òðåáóåòñÿ çàáîòà  òîëêîâûõ, ÷óòêèõ è òàëàíòëè-
âûõ àäìèíèñòðàòîðîâ, ïðèçâàííûõ ñîäåéñòâîâàòü ëèòåðàòóðíûì
ïóòåøåñòâèÿì  è ñïîñîáíûõ çíàòü, ÷òî òàêèå ïóòåøåñòâèÿ íèêîã-
äà íå êîí÷àþòñÿ, ïîëó÷àþò äîëãîâðåìåííîå ïðîäîëæåíèå â ïà-
ìÿòè óìåþùèõ «ñòðîèòü ìîñòû».

Ýòà êíèãà èç äâóõ ÷àñòåé îñòàåòñÿ íåçàâåðøåííîé,  íî è îíà
— ñâèäåòåëüñòâî ïåðåìåí. Íàäåþñü,  â íåé ïîäòâåðæäàåòñÿ ìûñëü:
ïî íàñòðîåíèþ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ ìîæíî ñóäèòü î äàðîâè-
òîñòè ðóêîâîäèòåëåé. Áëàãîòâîðíàÿ ðîëü â ðàçâèòèè êóëüòóðû,
èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû, îáðàçîâàíèÿ  îò÷åòëèâî âèäèòñÿ â óñòðåì-
ëåíèÿõ è ñòèëå ðàáîòû ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ àäìèíèñòðàòîðîâ.
Ðàçîáðàòüñÿ, ïîíÿòü ÷åëîâåêà ïî äåëàì — äëÿ ýòîãî òîæå íóæíà
äèñòàíöèÿ  âî âðåìåíè. Íàøè ïóòåøåñòâèÿ ïîäãîòîâèëè òàêîé
âûâîä: òîò, êòî òåðïåëèâî ïðåîäîëåâàåò ñêîïèùå òðóäíîñòåé, ðà-
áîòàåò íà äóõîâíîñòü è êóëüòóðó — ðàáîòàåò íà áóäóùåå.

Êîñòðîìà, ìàðò 1997 ã.
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