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Перемены, если имя не
руководят мудрые люди,
иногда разрушают бо-
льше, чем приносят с
собой. Покуда какая-ни-
будь* мудрая личность не
вмешается в процесс пе-
ремен, не станет следить
за ними, перемены мо-
вут уничтожить ничем
не заменимые вещи...

Уильям ФОЛКНЕР

I
В дальних путешествиях по заграни-

цам лучше представляешь пространст-
во своей Родины, лучше видишь и по-
нимаешь талант и достоинство земля-
ков, обостреннее чувствуешь грядущие
свершения и трагедии. Впервые пришел
к этой мысли из собственного опыта
несколько лет назад, получив возмож-
ность присмотреться к жизни поляков.
Встреч было много, помнятся они те-
перь, но поездка кратковременна — и
потому я не писал заметок о Польше...
Визит в Америку готовился долго, на-
до сказать, без особых усилий с моей
стороны — случаю угодно было сделать
выбор на мне, как-то само собой полу-
чилось. Однажды Б. К. Коробов, глава
Костромской администрации, попросил
ответить на письмо американской пи-
сательницы Джуди Хоган. Ответил —
завязалась переписка с ней и с Ричар-
дом Беркли, отвечал на другие письма,
подготовил несколько публикаций. При-
нимал американку с сыном у нас в Ко-
строме, встречался с представителями
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деловых кругов. Впрочем, моя дорога
в Америку началась гораздо раньше,
еще в 1985 году во время учебы на
Высших литературных курсах. Профес-
сор, специалист по американской лите-
ратуре, анализировал творчество Уиль-
яма Фолкнера и открыл его столь убе-
дительно, что этот певец народной жи-
зни Южных штатов показался близким
по духу и философии. Я заимел шести-
томник американского писателя, про-
читал и появилось желание размыш-
лять не только о книгах... Мои сужде-
ния об особенностях творчества Фолк-
нера, высказанные в письмах, показа-
лись американским интеллектуалам
интересными, они решили: ПУСТЬ рус-
ский писатель приедет в Оксфорд,
нуеть увидит Южные штаты — родину
тех, кто живет в фолкнеровских рома-
нах...

Вое было подготовлено, организряяно,
©плачено. Оставалось прибыть в Мос-
кву. без предъявления каких-либо до-
кументов в Центре Международной
торговли получить билет туда и обра-
тно! Не было чемоданов, не было пере-
водчика, не было провожающих. Не бы-
ло и знания английского языка. Реши-
тельно и рискованно я ПУСТИЛСЯ в путе-
шествие за океан на Запад, Российский
пахарь ветла нячинял СРОЙ лень «.тля-
дом НЯ . ЛГТПОТТТО/УЮ РЯРЮ — тяк тт«М$-

началось ле-

будто бы спе-
утреннего солниа...

Короткая передышка во Франкфурте,

последнее прикосновение к европейской
земле. Ьа редкими хлопьями облаков
проглядывают знакомые ландшафты.
Какие они понятные: там дорога в по-
лях, там—река и зелень парков, крас-
неют городские кварталы... Уже не
Россия, но родной материк. Дороги на-
ших солдат до Эльбы... Вот уже дру-
гая страна издали видна. Вот кромка
суши. Воображаю себя будто на кора-
бле, который только что отчалил, на-
чав кругосветное путешествие. Легкое
подталкивание океанских волн. Нет,
это воздушные волны... Волны общего
воздушного океана. Смыкаются две
стихии в одну.,. Иное пространство,
иные ощущения и думы. Может быть,
вырвавшись из привычного круга зам-
кнутого повседневного вращения, чело-
век получает возможность без каких-
либо усилий стать самим собой. По-дру-
гому видится пережитое, появляются
другие ориентиры в оценке родных,
друзей и недругов. Перед бездной про-
странства отступает бытовизм, на вы-
соте, чуть ближе к Богу (?) мысль тя-
нется к вечным вопросам бытия. Низ-
менное и мрачное как бы забывается,
оседает за пелену облаков. Хитрости
и коварство изощренных сослуживцев
становятся до смешного очевидными.
Наивные вопросы сыновей из раннего
детства — значительны и мудры. Ду-
маешь о том, как бездарно растрачены
силы, сколько проронилось дней, меся-
цев, лет в занятиях совсем необязате-
льных. Сколько пустяшных слов ска-
зано, сколько дурных и озлобленных
собраний пришлось переслушать.

Зачем все это вам, люди, имеющие
такой короткий срок на белом свете?



— не давал покоя вопрос.
Гул самолета становится привычным

и совсем отстает, забывается. Бесшум-
ный полет между двух океанов. Не в
далекий ли Космос уже прорвались.
Где родная Земля? А-у! То ли сам кри-
чу, то ли моторы так воют... Вот одна-
жды улетишь и, может быть, будет ка-
заться, что нескончаем полет. «Прости-
те меня, люди, — думается с болью, —
если обидел словом, невниманием, если
неправильно оценил старания. Прости-
те великодушно. В моей душе нет скве-
рных движений в Вашу сторону, доро-
гие мои земляки. Хорошие, лучшие.
Люблю всех. И всем желаю добра...»
Это было летом 1992 года. Тогда я еще
не знал, что состоится и второе сорока-
дневное путешествие... осенью 1993 года.

...Что я здесь делаю,
зачем таскаюсь в чужой
стране между чужими?

И. С. ТУРГЕНЕВ.

II
Дума за думой...
Волна за волной — два проявленья

стихии одной. Это давно... давно уже
сказано. Известие за известием — но-
вые тревоги. Когда сердце матери бье-
тся спокойно — дети хорошо спят, они
даже на расстоянии «догадываются» о
самочувствии матери. Семьдесят ударов
в минуту отсчитывает спокойное серд-
це и дети спокойны. Семьдесят биений
в минуту — это и есть нормальный
ритм для мировой музыки. Но чуть
больше биений — возникает беспокой-
ство. Это доказано учеными наблюде-

ниями. Как много надо устроить, чтобы
наши сердца бились ровнее, чтобы не
глушила нас взбешенная музыка. Не
пора ли россиянам возвращаться к сво-
им песням и мелодиям, не довольно
ли плясать под чужую дудку?

Такая дума накатилась, когда напря-
женный гул оторвал самолет от земли
и потянул за океан. С нее и начать бы
путевые заметки. Но вот по радио со-
общили: 30 декабря: в США ударили
морозы, погибают бездомные люди, в
Нью-Йорке около ста тысяч человек
не имеют крыши над головой. В сере-
дине ноября мы видели посреди Даре
ма спящих на клумбах... Сегодня на
улицах Костромы толпа за толпой дви-
гаются по морозу в разные стороны.
Чего-то ищут, куда-то спешат. Безра-
ботные, что ли? «Почему везде так
много людей на улицах? — спрашивал
американец Джон Джордан минувшим
летощ у нас в Костроме. — Куда они
спешат? Им что нечего делать?» После
этого вопроса мы не решались возить
его по улицам вблизи рыночных толку-
чек. Просто было стыдно: при такой
бедности, неустроенности столько лю-
дей занято торгашеской суетой. (На
улицах американских городов не тср-
гуют).Наши города захламлены ларь-
ками, толкучками, комками с пестро-
той наклеек на сомнительных товарах.
Там этого нет. Бедные и потому, может
быть, наивные туристы из Костромы,
когда поездки за границу случались
еще не так часто, как в девяностые
годы, воспринимали западную жизнь с
придыханьем и завистливым возгласом
«у нас этого нет!». Помню, в Польше
(даже в этой небогатой стране) шло-
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дои наш художник, возбужденный све-
жестью впечатлений, восторгался на
каждом шагу, вызывая то улыбку, то
печаль, то сожаленье. Окажись он вме-
сте с нами на другой стороне земли,
когда самолет очень долго пробивался
ц Вашингтону, этот впечатлительный
попутчик и толщу облаков посчитал
бы преимуществом капитализма. По-
другому и думать он теперь не может,
потому что политизированная пропага-
нда со всех сторон убеждает: обеспе-
ченную и свободную жизнь в России
можно выбтроить только по чужим че-
ртежам.

Каждый человек по-своему открыва-
ет Америку, делает свои открытия, изо-
бретает свой велосипед. Чтобы иметь
собственное мнение, лучше не один раз
увидеть, чем поверить в сказанное дру^
гими про загнивание и «города жел-
того дьявола», про свободу, демокра-
тию, рынок, бизнес и добрые намере-
ния дельцов, занятых поиском сырья,
дешевой рабочей силы, «свободной не-
фти и других природных ресурсов».

Второе длительное пребывание в об-
разцово-показательной стране позволя-
ет выверить первые впечатления и в
этом смысле дает мне преимущество,
которым я не хотел пользоваться в
поездке с коллегами, владеющими пе-
ром, — профессором Юрием Лебедевым
и священником Вячеславом Шапошни-
ковым. Первой заботой кроме всего
прочего было облегчение по силе воз-
можностей их путешествия. Так ска-
зать, при мне были два генерала, ко-
торых предстояло прокормить почти
сорок дней не на острове, а на амери-
канском материке. Конечно, они не ге-

И

нералы из произведения Салтыкова-
Щедрина, но в определенные моменты
пытались держать себя именно в гене-
ральском положении...

Нередко приходилось нам вспоми-
нать великого сатирика, его глубокую
боль за человека, раздавленного, обе.
зображенного, испачканного всем
строем российского крепостничестве
или западного капитализма. Он же
признавался, что любит Россию до
боли сердечной, даже не мыслиг себя
где-либо, кроме России. Только раз в
жизни пришлось ему выжить довольно
долгий срок в благорастворенных за.
граничных местах. И тогда не было ни
одной минуты, в которую сердце его
не рвалось бы обратно. «Хорошо там,
а у нас... положим, у нас хоть и не
так хорошо... но, представьте себе, все-
таки выходит, что у нас лучше. Лучше
потому, что больней. Это совсем особен,
ная логика, но все-таки логика, и
именно — логика любви». С такой л о.
гикой и мы всматривались в разнооб-
разие проявлений жизни на другой
стороне земли.

Вот они — американцы, а среди них
мы — русские из провинции, отчетливо
понимающие, что действительность по.
чти всегда избегает кабинетных идей и
четко сформулированных правил. Все
не так просто, как мы иногда думаем.
жизнь более сложна, удивительна и
причудлива, чем филосовское тугоду-
мство, какая-нибудь концепция или те-
ория. Помнится, сам Лев Толстой ска-
зал, что цель художника— «заставить
нас полюбить жизнь во всех ее бесчи.
сленных и бесконечных проявлениях».
Да, русские и американцы далеки друг
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от друга, очень различны из-за многих
особенностей проживания: географи.
чески*, исторических, социальных, до.
литических. Но, как заметил Уолт
Уитмен, все же в чем-то, весьма боль-
шом, важном и главном- очень по-
хожи. Эта похожесть определяется не
на уровне высокой политики, страте-
гической конкуренции, а в непосредст-
венном общении на конкретном чело,
веческом, душевном уровне. И логика
любви, какою владеют еще люди рос-
сийской провинции; в последнее время
особенно привлекает американцев и по.
тому потянулись они к нам, потому И

готовы они были оплатить все расходы,
связанные с нашим путешествием. Они
уже начинают ценить эту единственно
важную роскошь —человеческое обще-
ние. И хотя им трудно по переводам,
которым не поддается гений, понимать
Пушкина* не знают они особенной ло-
гики любви, но таинство русской души,
народного терпения, стойкости их при-
влекает. Многие из них не имеют по.
требности знать о причинах российских
трудностей. Неведомо им, что на Руси
и в прошлом веке мучительно думали
лучшие умы о каком-то нравственном
гнете, о каком-то чувстве нравственного
измора, которое мешает жить, которое
не дает установиться гармонии духа и

тела^ внутреннего и внешнего существо-
вания. Фальшь и пошлость нашей об-
щественной атмосферы (по Аксакову) и
чувстве безнадежности, беспроглядности
давят нас... Разве избавились мы от
этого гнета? Разве полегчало на душе
россиян после бессонной ночи, когда
под залпами танковых орудий обугли-
лся в центре столицы Белый дом?

11

Разве могли мы вступить на землю
Вашингтона без логики печальной лю_

бви к Отечеству, к многострадальным со-
отечественникам и землякам? Разве нет
у нас причин вспоминать «Историю
одного города»? Щедрин давал поясне-
ние: «Изображая жизнь, находящу-
юся под игом безумия, я рассчитывал
на возбуждение в читателе горького
чувства, а не веселонравия». Еще в
Москве, возле американского посоль.
ства, «созерцая» позорно-знаменитый
теперь памятник российской трагедии
(тщательно показанный по телевидению
в течение многих часов) — наполовину
обугленный Дом, вспоминали мы авто-
рскую находку, носящую название
«Глуповского Летописца». Второй раз
город Глупов пришлось упомянуть в
центре Вашингтона, сравнительно по-
думав : возможно ли когда-нибудь уви-
деть «избитый» собственными оруди-
ями американский Белый дом? Вопрос
предполагал очевидный ответ. Вот и в
этом наше различие с американцами.
Об экономическом неравенстве и го-
ворить нет смысла — давно сказано.
Бедность писателей, живущих в прови-
нции, унизительна, позорна. Оскорби-
тельно равнодушие к положению твор.
ческих работников. Чего уж таиться,
когда весь мир знает о нашем раз.
вале? Мрачная, трагическая Россия
Щедрина,, встающая со страниц его
произведений.была не только оставлен-
ной за океаном, она была привезена в
хваленую Америку нашими постоян-
ными тревогами. Классическая литера-
тура была с нами. Значит, и Россия
Щедрина, так же, как и погруженная в
бездонные глубины духовно-нравствен-
ны?! идкандщ Россия. Достоевского, и
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величественно - эпическая с историями
многих душ человеческих Россия То-
лстого, исполненная красок и запахов
Тургеневская Россия, Некрасовская,
Пушкинская, Чеховская Россия была

каждый день и час с нами. И это ощу-
щение многострадальной Родины де-
лало наше восприятие иной жизни обо-
стренно заинтересованным, аналитиче-
ским, всеохватным. Фотографируясь у
памятника Колумбу, поняли, кто мы,
откуда, зачем здесь... Переглянулись
понимающе.

Летом 1992 года, отправляясь за
океан в гордом одиночестве без элемен-
тарного знания английского, я созна-
вал рискованность путешествия. Но при
всех препятствиях, чинимых «доброже-
лателями», имел намерение предъявить
наконец право писателей на участие в
программе сотрудничества городов-яо-
братимов Дарема и Костромы. И надо
признать, что удалось отстоять это пра-
во, потому у нас троих есть все осно-
вания благодарить городскую админи-
страцию, председателя ее Б. К, Коро-
бова. Теперь стало очевидно: первое
намерение было искреннее, американцы
проявили интерес к русскому писате-
лю, прочитали роман, повести, расска-
зы, а затем устроили встречи с учены-
ми, художниками, поэтами, фермерами,
рабочими, активно собирались они на
литературные вечера.

Все намеченное в первый раз (амери-
канцы не оставили идеи, предложения
без внимания) получило развитие. Ко-
митет по связям с Костромой спланиро-
вал культурную программу. Президент
Комитета (бывший) Ричард Беркли и
новый президент Дороти Осборн, писа-
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тельница Джуди Хоган, поэтесса Сью-
зен Бройли, доброжелательный и гос-
теприимный Джон Джордан, его супру-
га Маргарет, профессор Пол Дебрецени
и знаток русской литературы перевод-
чик Боб Ханкин и другие мои знако-
мые в Америке содействуют движению
программы сотрудничества. Теперь
подключаются художники, писатель
Чарльз Итон, специалисты университе-
тов, священники. Правда, моих забот
прибавилось... Но без творческого об-
щения, без участия работников куль-
туры в программе сотрудничества не-
возможно узнавание подлинной жизни
другого народа.

III
...И вот полетели за океан теиерь уже

три писателя. С билетами, оплаченными
туда и обратно — такие мы были гос-
ти — пространство между Москвой и
Вашингтоном преодолели легче и быс-
трее, чем расстояние от Костромы до
аэропорта Шереметьево-П. Пробились
сквозь толщу облаков... Нет усталости.
Не очень приветливо небо, но ведь и
над Россией оно не лучше было. Жите-
льница Вашингтона Эвинг Шерон обе-
щает показать город и его окрестности.
А пока — на отдых.

Едем по городу, о котором много чи-
тали. Зеленеет по обе стороны молодая
трава. То ли весна, то ли осень — не
различить по траве. Но деревья живо-
писно кричат о пышной осени. Уже и
пасмурности нет. Машины, машины.
Зеркальные окна различных офисов.
И никаких трущоб. Вроде бы безлюдно,
§ т ц^отмядо. Никто не толкаетш, ш
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слоняется без дела, не ищет работы, хо-
тя все вокруг устроено, прибрано, пре-
дусмотрено для человеческого удобст-
ва. Широко, просторно (в метро заме-
чаем, что у них нет подземных двор-
цов, все подчинено удобству, практич-
ности). И только природа теперь напо-
минает нам о родине. Ни телевидёнье,
ни газеты, ни уличные транспаранты
ничего не «кричат» о России — что
это, притворство? или тактический ход?
Обыкновенный политический расчет:
о чем не говорят — то и не заслужи-
вает внимания. Но мы знаем: есть
«иностранные интересы» на территории
бывшего Советского Союза...

Природа утешает, а дуэды не свет-
леют. Наша сентябрьская пестрота сло-
вно бы переместилась сюда на послед-
ний день октября...

А впереди — богатейшая программа
длительного путешествия в пространст-
ве иного мира, другого образа жизни.
Впереди, как нам обещано, будет мно-
го солнца. Начинаем знакомство с Аме-
рикой в Вашингтоне. Сенат, центр «Ку-
льтурная инициатива», национальный
музей и картинные галереи, выставки,
книжные магазины. Вхождение в аме-
риканский ритм через атмосферу боль-
шого города, удивляющего размеренно-
стью, спокойствием и простором.

Супруги Джон и Шерон Эвинг при-
ютили нас. Они же деликатно демон-
стрировали свой жизненный стиль, соб-
ственный дом, библиотеку, любимые
занятия, представляли нас родным и
знакомым, открывали столичные «пре-
лести». Все это достойно подробных опи-
саний. Еще не реализованы богатые за-
писи первого путешествия. Мои пер-

вые впечатления хранятся в блокнотах
под общим названием «Приземленная
Америка».

Есть вопросы: подтвердятся ли пер-
вые впечатления? что изменилось за
два года? появились ли,у моих знако-
мых американцев новые устремления,
что их нынче волнует, как они относя-
тся к событиям в России?

...Ночью на комфортных дорогах те-
кут две огненные реки — одна туск-
ло-красная, по которой мчишься под
музыку из кинофильма «Последний из
Удэгэ», а другая — встречная — яркая,
многофарно слепящая. Штаты на ко-
лесах. Сердце щемит воспоминание о
дорогах моей родины. Думается: не
этим ли слепящим потоком автомашин
продиктована международная полити-
ка?

— Чтобы понять эту жизнь, — го-
ворил нам за кружкой пива земляк
В. Б., искавший в Америке свое сча,
стье с 1981 года. —нужно оказаться на
дне и выкарабкаться. Это общество не
прощает бедности. Бедным быть стыдно.
Ни в одной церкви не услышишь про-
поведи той бедности, на которую упо-
вает Христианство. И оно здесь приспо.
соблено к потребностям капитализма.

По словам эмигранта, сочувствую-
щего нам, писатели тоже испытывают
чувство стыда из-за материальной ни-
щеты. Он настойчиво продолжал мысль
о том, что мы путешествуем в машине
времени, оказываемся в атмосфере ро-
манов Диккенса. И задиристо, катего-
рично вел разговор. Отрекомендовался:
«Я — марксист, здесь стал марксис-
том. Бытие определяет сознание. Ни-
куда Вы не уйдете от марксизма, от
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Запада. Без прибавочной стоимости
жизни на земле нет. Богатый более
удобен богу...» И так далее, В блокноте
остались многие его «категоричности».
Вспомнились мне тогда мысли земляка
В. В. Розанова из книги «Уединенное»:

«Посмотришь на русского человека
острым глазком... Посмотрит он на тебя
острым глазком... И все понятно. И не
надо никаких слов. Вот чего нельзя с
иностранцем ».

О том, как мы вглядывались в
жизнь за океаном, как общались с
иностранцами, еще предстоит расска-
зать. Неторопливо, без отчетной обяза-
тельности. Без преднамеренья посторон.
него. По нечаянности воспоминаний.

Книга в газете

Специальный выпуск

МИХАИЛ БАЗАНКОВ

Рай
на уз
полуострове

ЛИРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
ИЗ-ЗА ОКЕАНА

Часть вторая

1995 ГОД



..,Луна, спутница размышлений, пря.
чется все чаще, волны покрывает пепе.
льным налетом. Постепенно в бархата.
стой темноте они становятся пенисто.
белесыми. Пахнуло свежим снегом,
может быть, это случилось потому, что
вспомнилось: а у нас, в Костроме,
зима, метель разгуливается в полях и
над буграми змеится поземка. А снег-

то, оказывается, не только в Костроме.
Идет он и в Техасе. Преступники тоже
не только в Костроме да Москве
обнаглели. В Чикаго, радио говорит,
нельзя появляться вечером на улице.
Родители детей в школы провожают с
оружием в руках... А здесь тихо,
Акулы у кромки прибоя не шныряют..,

К утру океан разбушевался. От са-
мого горизонта пошел он волнистым
фронтом на узенький полуостров и,
казалось, в любой рассветный миг мо-
жет исчезнуть этот рай. Не потому ли
разгневается стихия, что сюда праздно-
вать день благодарения приехало нема-
ло грешников? Они приехали в рай,
оставив джентльменские костюмы, мун-
диры и рясы. Скрывая подлинность по-
вседневных своих намерений, они ми-
лы, добродушны, приветливы. Неопре-
деленным силуэтом виднеется на вла-
стном ветру какой-то проповедник,
вскинувший руки к небу.

Райские дома у океана имеют осо-
бенную жизнь, здесь поселяются вре-
менно, чтобы отрешиться от мирских
дел. День благодарения. Это как у нас
праздник урожая. Благодарят и землю
и коренных индейцев, которые научили
англичан, прибывших обживать новые



земли, выращивать все необходимое.
Но научив, сами оказались в унижении.
О том и говорит старая индейская жен-
щина.

Приехали родные Сьюзен поздрав-
лять и нас с праздником: мать, сестра
с мужем и сыном, дочь Сьюзен — дру-
жная компания на двух машинах.
Мать с явными чертами индейской при-
надлежности. В голосе иногда прорыва-
ется прокуренное дребезжание. Но при-
щуренные глаза проницательны. В них
— добрый свет. Суждения этой женщи-
ны немногословны да точны. О разных
образах жизни, о культуре, экономике,
политике (потом она признается: «газе-
ты да журналы постоянно читаю —
весь мир при мне, а .вот телевиденье
наше — помешанное»). Удивляет сов-
падение оценок происходящего в мире
и в нашей стране — мудрость людям
не изменяет, если они не делают по-
спешно политику... Гости привезли ма-
ленький барабан, шумилки, стуколки,
чтобы показать праздничные танцы...
Воля хозяев, как поступить, на чем ос-
тановиться, что показать. И рассказать
о светлых чувствах в таком обществе
можно. Музыка — для нас, стихи —
для нас, воспоминания — тоже. Мы не
останемся в долгу.

Когда расстроенный кредит
Не бьется кое-как,
А просто на мели сидит, •'.••
Сидит себе, как рак, -«-
Кто ж тут спасет, кто пособит?
Ну кто ж, кодгь 1

Дети легко воображают себя в любом
образе — дети выручают доверчивос-
тью, непосредственным поведением.
Племянник Сьюзен что-то вкусненькое
нашел в холодильнике и — на берег
океана, воображать себя моряком на
необитаемом острове. Дочь Сьюзен от-
сюда говорит по телефону с поклонни-
ком. И лучится ее красивое лицо. О,
молодость светлая! Во всем мире забо-
ты ее совладают в определенные моме-
нты. Взрослея, дети понимают печали
родителей, но не хотят принимать их
на себя. Уже хорошо то, что они зна-
ют : надежная основа жизни, всех стра-
нствии — семья.

. На первый взгляд, в Америке берегут
семенные добрые традиции, почитают
предков. В каждом доме это можно по-
чувствовать. Но живы и скверные тра-
диции. Американцы преодолевают от-
чужденность между родственниками.
Они пережили сексуальную революцию,
устали от вседозволенности, внедренной
навязчивой пропагандой и потянулись
от пошлой экзотики к классическим се-
мейным отношениям. Еще совсем неда-
вно здесь всерьез говорили о проблеме
«приватных насилий».

Только десять лет назад президент
Рейган говорил о тревоге правящих
кругов по поводу процессов, происходя-
щих в семье. «Много лет назад амери-
канская семья составляла основную
опору нашего общества," и это предста-
вляется мне чрезвычайно важным. Но
затем семья подверглась неумолимым
ударам». Тут и налоги, и социальная
незащищенность, и порнографическая



литература, и статусная психология
— представление о делении общества
на три -«класса» — высший, средний,
низший — каждый из которых делит-
ся на три группы. Эта психология разъ-
едает нравственную ткань семьи. По
многим причинам американской про-
блемой стало насилие в семейных отно-
шениях, этой проблемой занимаются
врачи, сексологи, политики, экономис-
ты. Особое внимание — трагической
судьбе женщин. По данным журнала
«Тайм», ежегодно 6 млн. женщин полу-
чают тяжелые травмы, увечья при си-
стематических побоях дома, ЕСТЬ книга
исследований Р. Ленгли и Р. Леви «Из-
биение жен. Молчаливый кризис». Еже-
недельник «Тайм» отмечал: «Нет ме-
ста, где творилось бы столько насилий,
как дома... В условиях частной жизни
в тесных квартирках и в роскошных
особняках мужья и сожители избивают
женщин». Такое бывало и раньше. Но
практически никто, даже близкие со-
седи, не знали, какие драматические
события разворачивались у семейного
очага. Об этом сказано и в книге «Аме-
риканская мозаика» — Превыше все-
го ценилось соблюдение благопристой-
ности в глазах окружающих. Жертвы
безмолствовали. Теперь положение ме-
няется. Более половины всех америка-
нок вовлечены в сферу общественного
труда...

Многие из тех, кого нам довелось
узнать, живут уверенно, с достоинст-
вом* хотя нередко оказываются одино-
кими, без мужей. Наша Джуди Хоган
уже давно лредлочла быт* независи-

и по-своему интересно устраивает
жизнь: много работает, путешествует,
сочиняет стихи, ведет обширную пере-
писку, в том числе и с россиянами. Ди-
намично и разнообразно, творчески жи-
вет Сьюзен Бройли. Ее светлый, лучи-
стый взгляд свидетельствует об этом.
Много .добрых, симпатичных женщин
узнали мы в Америке. Красавица Мар-
гарет Джордан, умеющая изящно вести
домашнее хозяйство; она руководит
хором в церкви, начала новое дело —-
открыла магазин. Специалист по лите-
ратуре Кэрол Флат, у которой недавно
родилась дочурка, но она все-таки име-
ла возможность работать с нами. Увле-
ченная, с тонким эстетическим вкусом
Елизавет Езерски. Хозяйка галереи
Джайн Тиндалли. Анна Беркли, жена
Ричарда. Она работает в библиотеке
графства Дарем, член генеалогического
общества, служит в Комитете по обра
зованию взрослых, является членом
«Книжной группы» — много у нее ин-
тересов, общественных, как у нас гово-
рят, поручений. Впрочем, независимых,
уверенных в себе, в своей жизни аме-
риканских женщин, известных нам, не

перечислить. Но особо хочется сказать
о Дороти Осборн. Она теперь Президент

Комитета по связям. Костромичи ее

знают и оценили душевные качества,

организаторские способности. Восхище-
ние и добрую улыбку вызывают при

встречах Бетси Роллинс, Сали Само-

рел. О таких женщинах не только на

берегу океана приятно вспоминать.
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III

Американские небоскребы,

С утра белопенные волны атакуют от-
логий берег. Разлохмаченные облака
постепенно приподымаются, тончают.
Проглядывает солнце. Все шире голу-
беет небо. До смешного устремленные
куда-то строчат тонкими ножками кро-
котные кулички. Старший с достоинст-
вом наблюдает за ними: «Не так надо,
ребята. Спокойнее. Жизнь и не снеша
проживешь». Вспоминаю, как воспри-
няли мои слова американские слуша-
тели на одном из вечеров, простые вро-
де бы слова, а понравились они им:
«Не торопитесь,., Слушайте свое серд

це». Через день появилась «карнизная»
статья на газетной полосе под заголов-
ком: «Русский писатель сказал: не то-
ропитесь, слушайте свое сердце». Здесь,
в ракх, была возможность прислушать-
ся к своему сердцу и осознать, что на-
полненность и смысл жизни не всегда
определяет количество прожитых дней,
а более точно — количество самых пре-
красных дней, в которые тебе удавалось
что-то новое узнать, почувствовать или
открыть, записать с пользой для дру-
гих.

Молодые кулички не унимаются —
то тут, то там, словно из пены океан-
ской, возникают торопливые бегуны,
которым за день хочется успеть мно-
гое. Большие кулики степенной поход,
ной прогуливаются: «Вот как надо. Не
торопясь, не торопясь».

По кромке суши вдоль прибоя идешь
как между прошлым и будущим, меж-
ду вечным и сиюминутным. Есть что
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вспоминать, чем гордиться. Чувствуешь
себя в принадлежности к Великой Рос-
сии, к великому народу, к богатейшей
неподражаемой, неповторимой литера-
туре. Принадлежишь той земле, кото-
рую чувствуешь своей до боли сердеч-
ной, 1%уда с тоскою спешишь возвра-
титься. К старому, к прошлому в фило-
софском смысле возврата нет. Но мо-
жно вернуться на родину, в свой дом,
в свою семью, к своим повседневным
трудам и заботам, которые нигде более
тебе не даны.

Настоящее обворожительно, убаюки
вающе только для праздно гуляющих
в выходные дни американцев. Русский
даже здесь не может отрешиться-от
всех тревог мира, от житейских невзгод
и печалей, от духовных устремлений,
от мыслей о семье и Отечестве. Без
тревожных и горьких дум ни разу не
удалось пройти по этой узенькой поло"
ске земли перед Атлантическим океа-
ном.

Хорошо стоит райский дом — на
восток, в нашу сторону, широким пано-
рамным окном. Не проспишь — можно
встретить солнце встающее. Поднима"
ться с восходом и здесь хорошо—день
получается особенный, больше шагов
нашагаешь по берегу, больше увидишь,
передумаешь.

Сумерки падут разом — не заме-
тишь, как и долгий день пройдет. И

опять табунами белых коней в барха-
тистой темноте побегут волны с вос-
тока,,. Океан все время рядом. То
рычит, то клокочет, то воркует. Какая
жизнь в глубине его? Насколько отра"
влены эти глубины техническими уст-
ремлениями человека? Какие природ-

ные, неразгаданные силищи таятся?
Разнообразный, непостигнутый мир —
огромные пространства добрых возмо-
жностей. Местный аквариум, словно
окошечко в подводное царство, позво-
ляет взглянуть на самую малость неви-
данного, прекрасного, экзотического.
Живописные существа, животные,

рыбы, растения... И акулы за стеклом
не страшны. И спрут не страшен. Цо-
сле экскурсии в аквариуме и лекции в
морском музее можно представить, ка-
кая жизнь кишит возле твоих ног.

Теплый дождь, мелкое сеянье, как
иногда у нас в грибную пору. По на-
шим домашним приметам суббота без
солнышка не бывает. Первый дождь за
целый месяц — подумать только. Пе-
рвый дождь в ноябре, 27. Отбушевало
многоцветье лесов, а океан не унима-
ется. Ненастье разгулялось. Померкли
экзотические пейзажи. Низкая свинцо-
;ая туманность нависла. После полудня,
в тринадцать сорок пять — я почему-
то взглянул на часы — громыхнул
гром. Молнии охватывают половину
небосвода. Наступление стихии на уз
кую полоску земли разрастается. Гул
океана, молнии, гром, ливень. Кроме-
шная мгла.

Вечером мы обсуждали главу из ро-
мана «Черные ангелы» негритянской
писательницы Линды Беатрис Браун,
маленькой и хрупкой женщины. Для
нее рабство — незатихающая боль. До
недавнего времени о расовой дискрими-
нации она не могла писать; но теперь

другая писательница, автор нескольких
книг, даже получила Нобелевскую пре-
щда, Пощщтса мне горестное воспоми-



нание о своих школьных годах другой
негритянской писательницы —; со сле-
зами на глазах говорила о многих уни-
жениях и оскорблениях, которые ей
пришлось пережить... Выходит, общие
красивые слова о демократии не всегда
высвечивают подлинность положения
тех, кто может быть и сегодня ущем-
лен в правах.

Второй раз в Америке, много пови-
дал, узнал, со многими, людьми разго-
варивал на самые разные темы, но не
могу делать категоричные выводы по
насущным проблемам иного образа жи-
зни: недостаточно убедительных фак-
тов для обобщений, сравнительность по
принципу «это у нас, а это у них» мо-
жет оказаться субъективной. Один все-
таки вывод можно сделать. Американ-
цы во власти стереотипного отношение
к России, руководствуются набором
пропагандистских опорных точек в су-
ждениях о жизни нашего народа: ком-
мунизм, сталинизм, репрессии, свобо-
да слова, КГБ, лагеря, коллективиза-
ция, перестройка, заслуги Горбачева,
заслуги Ельцина... Некоторые амери-
канцы говорят: «Мы победили комму-
низм в России», они считают это не-
кой своей заслугой. Они всегда смот-
рели на русских с позиции негатива,
побаивались «сибирской тайги» и «рус-
ских медведей». Им раньше казалось,
что русские и мыслят по сводкам ТАСС.
До сих пор в описаниях путешествий
по России промелькивает то же самое
самомнение и стереотипный поиск не-
гатива по приметам бытовой неустро-
енности. Однако среди наших друзей
оказалось много понимающих, искрен-

не удивленных душевными способнос-
тями, талантами, нашей культурой.

Мы имеем особые интересы к другим
странам и ездим туда не осуждать, не
искать «негатив», не учить, а всматри-
ваться в другую культуру. В другие
обычаи, чтобы осознать свое положение
и выстраивать его с полной уверенно-
стью в своих национальных ориентирах.
Богатство мировой жизни, мировой ку-
льтуры в многообразии. Вот и амери-
канский Президент Билл Клинтон во
время визита, отвечая на вопросы в
Москве, советовал в движении к демо-
кратии, в размышлениях о величии Рос-
сии опираться на мощную духовную
Энергию своего народа, на веру и наци-
ональную культуру. Важным показа-
лось и то, как он подчеркнул свое мне-
ние: нельзя никого считать незамени-
мым, пусть большинство правит в со-
ответствии с Конституцией и уважает
права меньшинства. (А нам часто гово-
рили: «альтернативы нет»). Каждый
день вносит изменения — тоже его
мысль; но в движении к демократии
большинство политиков заботятся о соб-
ственных амбициях.
I

В Америке мы очень мало говорили о
политике. Заметки о пребывании в
«раю» дописываю дома и потому вры-
вается в текст сегодняшний политиче-
ский день. Это заметки не украшает,
но и от правды собственного самочув-
ствия в атмосфере трагической неста-
бильности уклониться невозможно...

Оксан давал нам светлые минуты. Ду-
мплосъ однако, что рай на песке не
выстроишь, невозможно выстроить его
не другом берегу океана даже в ком-
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фортном доме. Никуда от себя не убе-
жишь. Без надежды невозможно про-
двигаться по жизни, выстраивать рай
в собственной душе. Она — единствен-
ное место духовного строительства. Ни-
что не происходит только сегодня. Бы-
стрые перемены в человеке сомнитель-
ны. Надевая черную рясу, свою суть
не прикроешь, в един миг подлинно

верующим не станешь. Достоевский пи-
сал о всемирной отзывчивости русской
души. На нее да на Бога и будем упо-
вать. Об этом думалось под шепотливый
плеск затихающего океана.

Утро было спокойное. Открылась даль,
отчетливой выпуклостью очертился го-
ризонт и через все пррстрадетво высве-
тилась широченная солнечная дорога,
зовущая на восток. Именно оттуда при-
шла теплая вода и поманила купаться.
Бледнокожие решительно устремились
навстречу волнам, которые казались с
«крылечка» невысокими, а тут, того
гляди, накроют. Взмахивая руками, сло-
вно молодые кулички, хорохоримся,
чтобы удержаться под утягивающим
отливом, семеним ногами. Бодрит вол-
на, только подпрыгнул, добежал подго-
няемый ею до надежной тверди и —
снова подхватывает силища, отрывает
от земли. Так и качаешься по-над зем-
лей. И сам себе кажешься невесомым.
Тело разгорячилось, усталость и годы
улетучились. Кричу: «Эй, Океанище,
помоги сохранить бодрость духа и тела
перед натиском российских невзгод!»

К огромному водяному пространству
нельзя привыкнуть, оно каждый миг
новое. Переменчив, разнообразен нрав
океана. Разве жизнь наша не столь

Американские заповедники.



разнообразна и привлекательна? Разве
нет у нас интереса.'к освежающим пе-
ременам?

Много неописуемых минут и мгнове-
ний подарил океан.- Но расставание с
ним бодрое, без печали. Впервые и, мо-
жет быть, единственный раз довелось
искупаться в Атлантическом океане и
при этом узнать, что чувство рая ис-
пытывается а особом стечении обстоя-
тельств, когда ты много уже прошел,
пережил, испытал, и научился ценить
малую родину, думать о ней светло.
Счастливые минуты приходят, когда
знаешь, куда возвращаться и кто тебя
Ждет.....

США, Северная Кароляиа —

Кострома

Использованы фотоиллюстрации
я® журнала «Америка»,


