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ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎ ÒÅÊÓÙÅÃÎ ÌÎÌÅÍÒÀ...

Ïîâåñòü

Íàä ðîìàøêîâûì ëóãîì ïî-äåòñêè ëåãêî è ðàäîñòíî ïà-
ðèë îí ñðåäè æàâîðîíêîâ è õîòåë ïåòü, êàê îíè, íî íå ïîëó-
÷àëîñü — äûõàíèå áûëî íåñâîáîäíîå, ó÷àùåííîå. «Ýòî îò
ëþáâè, êîíå÷íî, îò ëþáâè, — ñàì ñåáå øåïòàë Ñåðãóíÿ, ðàç-
ãëÿäûâàÿ äàëåêî âíèçó çëàòîâëàñóþ äåâóøêó, ëåæàùóþ íà
îáëàêå èç îäóâàí÷èêîâ. — Ïóñòü íèêòî íå çíàåò ïðî ìå÷òó-
ëþáîâü è ê ýòîé äåâóøêå, è ê ýòîìó ëóãó, è ê åäâà ïðèìåò-
íûì âîçëå ãîðèçîíòà äåðåâåíñêèì äîìàì, è ê ëþäÿì íà äîðîãå
— êî âñåìó, ÷òî äåðæèò à ïîëåòå íàä ìèëîé çåìëåé».

— Íå âîîáðàæàé èç ñåáÿ! — êðè÷àëè åìó íåèçâåñòíî îò-
êóäà ðàçíûìè ãîëîñàìè. — Î÷íèñü, ÑýÍýÌý íàèâíûé! —
ïî èìåíè-îò÷åñòâó è ôàìèëèè ñîêðàùåííî âåëè÷àëè åãî ñ
èçäåâêîé.

Ðîìàøêîâàÿ áåëèçíà ñëåïèëà ãëàçà, îòäàëåííûå êðèêè
íå ìåíÿëè íàñòðîåíèå, à òîëüêî ïîäòàëêèâàëè âîñòîðã è æå-
ëàíèå ïîäíÿòüñÿ åùå âûøå, ëåòåòü ñ áîëüøèì îõâàòîì, ïî íà-
ðàñòàþùèì êðóãàì...

Íàêàíóíå çíà÷èòåëüíûõ ïåðåìåí â ëè÷íîé äóøåâíîé æèç-
íè Ñåðãóíÿ ñëóøàë ïî ðàäèî óìíûå íàñòàâëåíèÿ ñòàðîãî ïè-
ñàòåëÿ è ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ íåîáõîäèìîñòü òîæå áîðîòüñÿ
çà ÷åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå, íî íå çíàë íè îäíîãî ñïîñîáà. Çà-
èìåâ ïðàâî íà ïåðåäûøêó îò âå÷íûõ òðóäîâ, ïðèøëîñü õî-
ðîøåíüêî ãóëüíóòü ïðè ïîääåðæêå äðóæêà Ìèòÿíè. À óòðîì
â ñîçíàíèè âå÷íîé âèíû, â ïîêàÿíèè çà ñâîè ãðåõè èñêàë âîç-
ìîæíîñòü êàê-òî èíà÷å ïðîÿâèòü ñåáÿ è íà÷àòü íîâîå ÷åëî-
âå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî êðîìå Ìèòÿíè âñïîìèíàëñÿ åùå
äðóæîê Âèòàëèé, âñïîìèíàëàñü îäíà ëàñêîâàÿ æåíùèíà, íà-
÷àëüíèê Ñèäîðèí âðîäå áû ïîêðÿêèâàë çà ñòåíîé ñàðàÿ äà
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ÿäîâèòî õîõîòàë âðåäíþùèé Ðàçìàõàåâ. È ñâåòëûå çàäóìêè
îìðà÷àëèñü. Òîëüêî è ñïàñ óòðåííèé ñîííûé ïîëåò íàä ðî-
ìàøêîâûì ëóãîì. Ïðîñûïàòüñÿ, âñòàâàòü âñå-òàêè íå õîòå-
ëîñü. Âî ðòó ïåðåñîõëî, â ãîëîâå òóíêàëî. Íå îòêðûâàÿ ãëàç,
âûæèäàë, êîãäà æåíà Êàòåðèíà â ñâîé ïðèâû÷íûé ÷àñ îñòàâèò
õîçÿéñòâî è ïîéäåò óòåøèòåëüíî ñóäà÷èòü ñî ñòàðóõîé Ìàê-
ñèìîâíîé.

Íî ñ ÷åãî âñå-òàêè íà÷àòü, ÷òî ïîâàæíåå ïðèäóìàòü äëÿ
óâåðåííîãî âõîæäåíèÿ â íîâóþ æèòåéñêóþ ïîëîñó? Îáëèãà-
öèè ïîãàøåíû, ïåíñèþ òðåòèé ìåñÿö íå âûäàþò — ñòàíîê äå-
íåæíûé, ãîâîðÿò, ïîëîìàëñÿ, çàðïëàòó ëåñîïóíêòîâñêèì
ðàáîòÿãàì òîæå íå ïëàòÿò ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ìèòÿíÿ ñâîè
îáëèãàöèè ÷åãî-òî æìåò: äëÿ ñûíà âçäóìàë óáåðå÷ü èëè ñòðî-
ãàÿ æåíà ïðèïðÿòàëà? Íå íà÷àòü ëè âòîðîé ýòàï âàó÷åðèçà-
öèè? Áîéêèé ñòîëè÷íûé ãîâîðóí îáåùàåò îò ýòîãî õîðîøóþ
ïðèáûëü, ïðè êîòîðîé ìíîãèå ñìîãóò çåìëþ ïîêóïàòü. Ïðè-
åçæàëè óæå ìîëîäûå ïðèâàòèçàòîðû â ïîãîíþ çà âàó÷åðàìè,
ìîæåò, ïî âòîðîìó ýòàïó îíè ùåäðåå ðàçìàõíóòñÿ, à? Ýòî
ìûñëü, — îáðàäîâàëñÿ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Ðåáÿòà èç ãîðî-
äîâ çà äâóìÿ âàó÷åðàìè ê îòöó-ìàòåðè íå ïîåäóò, íå ïîñïå-
øàò, îíè íåáîñü è ñâîè íå çíàþò, êóäà ïðèñïîñîáèòü. À òóò
óæå âòîðîé ýòàï, ïîæàëóé, è çåâíóòü ìîæíî. «Âåðíî ìûñëè-
òå!» — ïîõâàëèë îí ñàì ñåáÿ. Èç èçáû âêëþ÷åííîå íà âñþ êà-
òóøêó ðàäèî ñåÿëî òðåâîãó â íàðîäíûå ìàññû: «Íó, à åñëè
ìû â íûíåøíåì ðèòìå ïðîæèâåì åùå äâà ãîäà, òî òîãäà è
ñàìàÿ æåñòêàÿ äèêòàòóðà íå ñìîæåò âûâåñòè ñòðàíó èç êðè-
çèñà. Åñòü äàæå ðàñ÷åò: êàæäûé ìåñÿö ñåãîäíÿøíåãî êóðñà îò-
áðàñûâàåò íà äâà ãîäà íàçàä. Äóìàþ, è â ñëåäóþùåì
òûñÿ÷åëåòèè ìû íå äîñòèãíåì òîãî ñêðîìíîãî óðîâíÿ, ñ êî-
òîðîãî íà÷èíàëàñü ïåðåñòðîéêà».

Ïîäóìàåøü òóò, ñ ÷åãî .íà÷èíàòü íàêîïëåíèå ýòîãî ñà-
ìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå. Êàê íå âñïîìíèòü áîéêèõ
óñàòåíüêèõ ðåáÿò, ïðèåçæàâøèõ â ïîñåëîê âûòîðãîâûâàòü
âàó÷åðû. Íà êàïîò ñâîåé äëèííîé çàãðàíè÷íîé ìàøèíû
ïà÷êè êóðåâà íàâûêëàäûâàëè, áóòûëêè ÷èñòîñëåçíîé âîäêè
ñ øèêàðíûìè íàêëåïàìè áàòàðååé ïîñòàâèëè, ÿðêî-êðàñíóþ
íàäïèñü íàä íèìè óêðåïèëè íà äâà íàñòîëüíûõ àìåðèêàíñ-
êèõ ôëàæêà: «Äàåøü âàó÷åð! Ïîëó÷àåøü — äâà ïóçûðÿ âîä-
êè è ïà÷êó “Ïðèìû”». Ïðîøëûé ðàç ìíîãèå ìóæèêè
îòîâàðèëèñü. Ñåðãóíÿ íå ïîñìåë îñëóøàòüñÿ, æåíà ñòðîãî
óïðåäèëà: íå äëÿ òåáÿ ïðèïàñåíû, äåòÿì — íà áóäóùåå.

Äåòåé, êîíå÷íî, æàëü, äåòÿì íàäî. È ñâîÿ æèçíü çà íåïî-
íþõ ðàçäåðãàíà: òî êîëëåêòèâèçàöèÿ, òî âûñåëåíèå, òî âîé-
íà äà ìíîãîëåòíèå íàëîãè, óêðóïíåíèÿ âñÿêèå, îõàèâàíüÿ,
íåïåðñïåêòèâíîñòü, òî âîò ïåðåñòðîéêà ñ ïðèõâàòèçàöèåé...
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ßñíî âðîäå áû äðóæîê Âèòàëèé ïðåäëîæèë: «Íå ÷óáàéñíóòü
ëè íàì ñåãîäíÿ, Ñåðãóíü?»

Íåòîðîïíî ïðîåçæàë âäîëü äåðåâíè Âèòàëèé Êðóòöîâ,
Âàðâàðèí ñûí, — â òóìàííîé ðàíè îò÷åòëèâî ñëûøàëñÿ ñïî-
êîéíûé òîïîò êîíÿ, è ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, äàëåêî ëè
ïàñòóõ, â êàêîì íàñòðîåíèè, êóäà ïîãîíèò ñî âñåé îêðóãè
ñîáðàííîå ñòàäî.

— Íà Êíÿæåâñêèé õóòîð ïðèõîäè, Ñåðãóíÿ, — íàïîìíèë
Êðóòöîâ î â÷åðàøíåì óãîâîðå. Íå îñòàíîâèëñÿ, íå ñïåøèë-
ñÿ, íå çàøåë, êàê îáû÷íî, à òîëüêî ïðèäåðæàë êîíÿ íàïðî-
òèâ ïåðåäíèõ îêîí. Ìàçóðêèí îòîçâàëñÿ èç ïîëîãà:

— Îáÿçàòåëüíî.
È îùóòèë â ñåáå âÿëîñòü, äóøåâíûé íåóþò îò êàêîãî-òî

ñêâåðíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, âñòàâàòü íå õîòåëîñü, õîòÿ âå÷îð íà
ýòîò äåíü çàäóìûâàëñÿ ïðàçäíèê. Ñïèíà îñòàìåëî íûëà, íîãè
ïîäðàãèâàëè â êîëåíêàõ, à ðóêè íå ñìîãàëè ñåáÿ, âñå òåëî
áóäòî îáìàçàíî òîëñòûì ñëîåì ñèíåé ãëèíû. Ïîäóìàëîñü
äàæå: ñèñòåìó Àðõèìåäîâûõ ðû÷àãîâ ïðèñïîñîáèòü, ïðèäàâèë
áû íà÷àëüíûé ðû÷àã ìèçèíöåì — ïîäïåðëî áû ïîä ñïèíó
áîëüøîé óäîáíîé ëîïàòîé. Ïîäíèìåòñÿ ÷åëîâåê: ÷åìó áûòü
— òîãî íå ìèíîâàòü. Íåò, òîðîïèòüñÿ íåëüçÿ, ïåðâîíà÷àëü-
íî, ìóæèê, ñïëàíèðóé ñâîé äåíü, ïðîäóìàé ìàðøðóòû, ÷òî-
áû ê âå÷åðó êðóãîâîé ïóòü ñîìêíóëñÿ âîçëå ðîäíîãî êðûëüöà.
Îòäîõíóë áåç äâèæåíèÿ. Ìûñëü ïîøëà âîëüíåå, õîòÿ è ïî-
øàòûâàëàñü åùå îò íåæåëàíèÿ íàïðÿãàòüñÿ, âñïîìíèëñÿ íå-
õîðîøèé òÿæêèé ñîí ïðî ñîó÷àñòüå â ÷åì-òî äëèòåëüíîì, ÷òî
åùå íèêåì ïî-õîðîøåìó íå ðàñêîïàíî, íå ðàñêðûòî.

— Âñòàåøü èëè íåò?! — èç äàëüíåãî ïðîñòðàíñòâà ãóëêîé
âåñåííåé èçáû êðè÷èò Êàòåðèíà. — À òî êî÷åðãîé âûòàùó.

— Äîëîã äåíü äî âå÷åðà, êîëè äåëàòü íå÷åãî. À ó íàñ
ïîäáîäðåíüåöà âìåñòî âàðåíüåöà íå íàéäåòñÿ ëè, ìàòü?

— Òû ÷î âå÷îð îáåùàë, îò÷åãî îòðåêàëñÿ, îïîåö?
— Òàê âåäü çàáîòó êàêóþ ñïèõíóëè. Äåñÿòü îãîðîäöåâ

íàðîä ïîñàäèë. Ïîáåäà îáùàÿ. Íà âñåõ îäíà.
— Ãîðîäè, îãîðàæèâàé. Âñå ðàâíî íå ïðè÷òåòñÿ. Ðàíî ýòî-

ãî-âîíåòîãî ïðîñèòü. Ó Âàëþõè â Îáìàíîâå ïàõàòü îáåùàëñÿ.
— Ñ îáåäó. Íàâîç ïðèâåçóò äà ðàñêèäàþò ïîêà. Òàì òîæå

íàêîïùèêè àõîâûå, èõ ñíà÷àëà ðàçîãðåòü íàäî, ïîäðóìÿíèòü.
— Ñêîòèíå õîòåë ïîêàçàòüñÿ, êàê íàðÿäèøüñÿ. Ïîñïåøàé,

ñîêîë.
— Âîò åäðåí-ïîêîðåí, ïðèêàçûâàåò. — È ïî÷óäèëîñü åìó,

÷òî óòðî òàêîå áûâàëî óæå, ãëèíîé îêîâàíûé âîò òàê æå ìà-
ÿëñÿ óñòàëûé. Íàñòðîåíüå ñêâåðíîå íå îò ïîãîäû ñëó÷àëîñü
— â ïðåä÷óâñòâèè áåäû-íåñ÷àñòüÿ. Áûâàëî, áûâàëî íå ðàç,
óáåæäàëñÿ Ìàçóðêèí â ïîõîæåñòè ïðîèñõîäÿùåãî ñ òåì, ÷òî
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êîãäà-òî âèäåë áóäòî áû âî ñíå. Îí ðàçãëàæèâàë èçìÿòîå
åæèñòîå ëèöî, èññå÷åííóþ êîæó íà çàãðèâêå, ñëîâíî îòïå÷à-
òàëàñü íà íåé êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Îòêèíóë êðàé ïîëîãà.
Çàìàÿ÷èëî â îêíå, â íàâåñíîé ïàñìóðíîñòè òî, ÷òî ðàíüøå
íåëüçÿ áûëî ïîñòèãíóòü íè ÷óâñòâîì, íè ðàçóìîì, ïîòîìó ÷òî
íå õâàòàëî íóæäû è ñïîñîáíîñòè îò÷åòëèâî ïðèïîìíèòü.
Âîêðóã âëàæíî äà ìðà÷íî óñòðàøàþùàÿ òàéãà çàøóìåëà, ïî
êîòîðîé â äåòñòâå áëóæäàë.

Ìàçóðêèí ïðîòåð ãëàçà, ïàëüöàìè ïðèäåðæàë âåêè, ÷òî-
áû íå âñïóãèâàëèñü îíè ïåðåä ñâåæèì ñâåòîì, è ïîäóìàë:
«Òîæå îáåññèëåëè, õîòü ñïè÷êàìè ïîäïèðàé». Òÿæåëî ïîìî-
òàë ãîëîâîé è, óïèðàÿñü â êîëåíè, ïîìåäëèë íà êðàþ ïîñòå-
ëè, ÷òîáû îáðåñòè ñèëó è ðàâíîâåñèå.

Ðàííèì óòðîì, íå ïîçäíåå îáû÷íîãî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ åùå
ìàëîðîñëåå è ïðèòîïòàííåé, íà÷àë áåñöåëüíî áðîäèòü ïî
äîìó — ðàñõàæèâàëñÿ, ðàçëàìûâàëñÿ. È äóìàë: ñòðàäàëà äóøà
íåäåëþ, ïóñêàé öàðñòâóåò äåíåê â ïî÷åòå, íå÷åãî åå ïîíóêàòü,
îíà è òàê ïîñëóøíèöåé âñåãäà áûëà. Ïðàâî íà îòäûõ çàðà-
áîòàíî äàâíî. Íèêòî íå óïðåêíåò, íå ïîñìååò ñòûäèòü. Æåíà
Êàòåðèíà íå çàïðåòèò ñäåëàòü âîëüíûé øàã. Óõâàòàìè, ïðàâ-
äà, ãðîìûõíóëà, âåäðàìè çëîñòíî áðÿêíóëà.

Íî øåâèîòîâûé êîñòþì èç ñóíäóêà ïðèíåñëà, íîâûé
ïëàù âîðîíåíûé ñ âåøàëêè ïîäàåò: «Îáðÿæàéñÿ, òîðîïûãà!
Êàæèñü, íàêðàïíóëî íà âîëå-òî, ìîæåò, ðàçãóëÿåòñÿ, à ìî-
æåò, è íåò. Õîðîøî ëè óìûâàëñÿ? Îé, ãëÿäè, òàê â ãëèíå è
ñïàë!.. — îòâåðíóëàñü, ïðèæàëà íàðÿäû ê ãðóäè. — Íå ïî-
ëó÷èøü, ïîêà íå îòìîåøüñÿ».

Ñ ïîë÷àñà è îòìûâàëñÿ. Çåìëè-ìàòóøêè âåçäå íàáðàëîñü
ïî ñàìóþ ìàêóøêó, â âîëîñàõ áóäòî ãîðîõ ïîñåÿí — êîìêè
òàêèå íàïðèëèïàëè. Ýòî ñ êíóòà, çíàìî, ñ êíóòà, äëÿ îñòðà-
ñòêè ìàõíåøü íà ìåðèíà, âîò è ñååòñÿ êóäà ïîïàëî — è â
âîëîñû è çà âîðîòíèê, äðóãîé ðàç ïîä ðóáàõîé äî ïóïêà
äîêàòèòñÿ. Êòî çà ïëóãîì áîðîçäîþ õîäèë, òîò çíàåò öåíó
îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ. Õå, ïðèÿòíî âñïîìíèòü ïàõîòó. ×åãî-
÷åãî, à ïàõîòà ðàäóåò.

Çåìëèöåé çðåëîé îïÿòü ïàõíóë áëèçêèé îãîðîäåö. Âíîâü
âîçâðàòèëîñü ê íåìó òî çàìå÷àòåëüíîå ñîñòîÿíèå, ïîäñòóïàâ-
øåå ñ íà÷àëîì ïðèÿòíîé ðàáîòû, áóäòî áû èç çåëåíîé ãëó-
áèíû âñïëûëî íà ïîâåðõíîñòü âèäåíüå ïðîñòîðíîãî ïîëÿ, óæå
íàïîëîâèíó âçÿòîãî ñâåæåé ïàøíåé, èãðèâîå òåêó÷åå ìàðå-
âî ñãëàæèâàåò äàëü, à âáëèçè, âîò-âîò êîí÷èâ ãîí, âûéäåò èç
áîðîçäû âñïîòåëûé Âîðîíêî, è òÿòüêà, îçàðåííûé çåðêàëü-
íûì ñîëíå÷íûì îòáëåñêîì îò ëåìåõà, âûòðåòñÿ ïîäîëîì
ïîëîòíÿíîé ðóáàõè, çà÷åðïíåò èç ïðèíåñåííîé áàäåéêè êîâø
êëþ÷åâîé âîäèöû, îòòîïûðèâ ãóáû, òðèæäû äîõíåò íà íåå.
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Âèäåëñÿ, âñïîìèíàëñÿ îòåö òàêèì ïî ðàññêàçàì ìåñòíûõ
æèòåëåé, à ñàì-òî Ñåðãóíÿ äåòñêèìè ãëàçàìè íå ñóìåë ðàçóìíî
ðàçãëÿäåòü åãî â ñóìðàêå äàâíåãî áàðàêà. Âîáùåì-òî íå ñî-
õðàíèëà ïàìÿòü êàðòèíû ñåìåéíîé æèçíè, äåòñòâà ïðè îòöå
è ìàòåðè, ïîòîìó ïðèõîäèòñÿ æèòü âîñïîìèíàíèÿìè .òîãî,
÷åãî íå áûëî. Òàê óñòðîåíà äóøà Ìàçóðêèíà, îíà ìîæåò
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ÷óâñòâîì ïðèäóìàííîé æèçíè, ïðèñâàèâàòü
ñåáå ïðîñòî âèäåííîå, äàæå çàó÷åííîå ïî êíèãàì.

Ðàçìàøèñòî íàêèíóâ íà ïëå÷è âìåñòî âîîáðàæàåìîé
áóðêè äëèííîïîëûé ïëàù, îí ùåëêíóë êàáëóêàìè, ïîä ñîá-
ñòâåííóþ êîìàíäó «êðóãîì» êðóòàíóëñÿ ïåðåä çåðêàëîì.
Çàñêîðóçëàÿ ðóêà çàìåðëà âîçëå ÷åðíîé øëÿïû, ïðèäàþùåé
ïðàçäíè÷íîìó ÷åëîâåêó îñîáóþ âûñîòó è çíà÷èòåëüíîñòü.
Ãðóäü íàïðÿãëàñü òàê, ÷òî îòñêî÷èëà ñëàáàÿ ðóáàøå÷íàÿ
ïóãîâèöà. Ïóñêàé, ïîäïðûãèâàÿ, êàòèòñÿ. Âåðõíåé ïóãîâè-
öû äàâíî íåò, à áåç âòîðîé åùå âîëüíåå, áîðäîâûé óãîëüíèê
çàãàðà õîðîøî ïðîãëÿäûâàåò. Çàìåëüòåøèëè áîäðûå ìûñëè,
ïðîáóæäàëîñü ïîýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå.

— Ïîæàëóé, ÷åðåç ïîñåëîê ïîéäó, åäðåí-ïîêîðåí.
— Ïÿòü âåðñò êîáåëþ íå êðþê. — Æåíà íå ãëÿäèò íà íåãî.
—Íà òî è ñóááîòà. Ïðîãóëÿòüñÿ òîæå ïîëåçíî. Âèòüêó

ïîâèäàþ, äàâíî íå âèäåëèñü.
— Ñîáèðàòü íàäóìàëè? Äî òåìíà, çíà÷èò, íå ïðèïëûâåøü

îïÿòü? — ñ ïðåòåíçèåé èëè æàëåþ÷è ñïðàøèâàåò Êàòåðèíà
— íå ïîíÿòü.

— Ê íî÷è áóäó êàê øòûê.
— Íå çàãàäûâàé ïîïóñòó, Ìåíçóðî÷êèí, — âïåðâîé ýòèì

óòðîì îáîçâàëà åãî, ïðîøàðêàâ îáðåçíûìè ðåçèíîâèêàìè,
íàäåòûìè íà áîñó íîãó, ñòîèò âîçëå ïîðîãà — òåëåíêà ïîèòü
íàöåëèëàñü, ïîëâåäåðêà âñåãî íàëèòî, à ïåðåêîñèëî â íàòó-
ãå, òîæå â÷åðàøíþþ ëîìîâóþ óñòàëîñü ïåðåáîðîòü íå ìîæåò.
Êîëåíêîðîâûé ïëàòîê ñâåæåé áåëèçíîé ñâåòèò, ïî-ñòàðóøå-
÷üè ñâÿçàí ìûñàìè, íî ñëèøêîì ñáèëñÿ íàïåðåä, òîð÷èò êî-
çûðüêîì. «Ñòàðååò ìîÿ Êàòåðèíà, — îïÿòü ïîäìåòèë Ñåðãóíÿ,
— îòòîãî è ñðûâàåòñÿ».

— Òû ÷åãî, ìàòü, âèõëÿåøüñÿ? — ñïðîñèë áîäðåöêèì
ïåòóøèíûì ãîëîñîì.

 — Óïëàñòàëàñü íà ñåìè-òî îãîðîäöàõ âíàêëîíêó. Ñïè-
íà íåïîñëóøíàÿ, íîãè áóäòî íå ìîè.

— Òû íà ñåìè ñàäèëà, ÿ íà äåñÿòè ïàõàë. À, ïîíèìàåøü,
íè÷åãî. Íèøòÿê, êàê ãîâîðèòñÿ.

— Ìàëü÷èê. Õàðÿ-òî, âîí, êèðïè÷à ïðîñèò.
— Íîðìàëüíî ÷óþ ñåáÿ. — Îí ðàçãëÿäûâàë â çåðêàëå

ñâîþ êðàñíî-êèðïè÷íóþ õàðþ. — Ëè÷èêî êðóãëèò åùå, ùå÷êè
ÿáëî÷êîì. Òðè ãåêòàðà çà ýòè äíè ïàõîòîé èñõîäèë, íèãäå,
ïîíèìàåøü, íå ñêðèïèò.
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— Ïðàâäó ãîâîðÿò: ìàëåíüêà ñîáà÷êà äî ñòàðîñòè ùåíîê.
— Ñòðîãî çàìå÷àþ: ñóêèíûì ñûíîì ñ óòðà âåëè÷àåøü.

Íåõîðîøî, ìàòü, ïî-ðóãàòåëüñêè ñ ìóæåì çàêîííûì îáðàùàòü-
ñÿ, ñàìà æå ñâîé êóëüòóðíûé óðîâåíü íàïîêàç âûñòàâëÿåøü.

— Êóëüòóðíûé øèáêî ñòàë ïðè íîâûõ ïóãîâèöàõ. Âñå
ìîëîäèøüñÿ. Ñ óòðà âåðòèò è âå÷åðîì — ñàòàíà. Íà âñþ äå-
ðåâíþ ñòèõ ÷èòàòü ïðèìåøüñÿ îïÿòü. Ñòûäîáà. Òàêîé ïóïû-
ðûø, à êðè÷àòü ãîðàçä.

— Äóøå íóæåí âûñêàç. Ìû ñâîå ñëîâî âìåñòî êàìíÿ â
êàðìàíå íîñèòü íå óìååì, íå èíòåëèãîí÷èÿ êàêàÿ-íèáóäü, —
Ñåðãóíÿ ïåðåóñåðäñòâîâàë â êîâåðêàíüè ó÷åíîãî ñëîâà.

— Ñëóøàòü íàäîåëî, âîò ÷òî. — Êàòåðèíà Ìàêàðîâíà
âûøëà â ñåíè, ñåðäèòî  ïðèõëîïíóâ çà ñîáîþ äâåðü, è ãðîì-
êî áóáíèëà òàì: ñëîâ íå ðàçîáðàòü, à î ÷åì ðå÷ü — ïîíÿò-
íî, íåäîãàäëèâûé äîãàäàåòñÿ, çà ÷òî æåíà ìóæà ïèëèò, åñëè
îò íåãî ïåðåãàðíûì äóõîì øèáàíóëî. Ìîëîäàÿ Êàòÿ áûëà
— òåðïåëà, ê ñòàðîñòè òåðïåíüå ëîïíóëî, âîò è áðþçæèò.
Èíîé äåíü çàâåäåòñÿ, âñå ïðèïîìíèò, óáûòêè ïîñ÷èòàåò:
ñêîëüêî äåíåã ïðîôóðåíî, çäîðîâüÿ óòîïëåíî, íåðâîâ èçâåð-
÷åíî. Ìîëîäàÿ òåðïåëà ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ: õîòü è ìàëî-
ðîñëûé, äà ìóæèê â äîìå, íà ðàáîòó òîðîïûæèñòûé, ñ
õèòðèíêîé ïðè îáùåì äåëå, ìîæåò àêòèâèñòîì êàçàòüñÿ, âîò
è öåíÿò ìàñòåðà-íà÷àëüíèêè çà óñëóæëèâîñòü. Ñåðãóíÿ, òîëü-
êî ïðèêàæè, òîëüêî ïîøëè â ñåëüïî — ñáåãàåò, èñïîëíèò, ê
ìîìåíòó çàêàçàííîå äîñòàâèò, à åìó îòâåòíûå ïîîùðåíèÿ, òî
íàðÿäèê ôèëüêèí-ëèïîâûé äîïîëíèòåëüíî, òî åùå ïîäà÷êó
êàêóþ-íèáóäü, çà ìåñÿö îíî è íàáåãàåò ëèøíèìè äåñÿòêàìè
äëÿ äîìà, äëÿ ñåìüè. Âûïèâàë â òó ïîðó òîæå íå íà ñâîè.

Ñåðãóíÿ ñåë ê ñòîëó, ïîäïèðàÿ òÿæåëóþ ãîëîâó ñëàáû-
ìè ðóêàìè, ñòàðàëñÿ äóìàòü ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå ïðî ñâîþ
ñòàðóõó.

Êîãäà-òî îí çâàë åå Êàòåé, Êàòåíüêîé, Êàðòèíêîé. Êà-
çàëàñü òàêîé, ïîòîìó ÷òî äðóãèìè îòâåðãíóòûé ïðèëàñêàí
áûë — íå îòïèõíóëà Ìàçóðêèíà ìàäîííà âåëèêîäóøíàÿ.
Êàðòèíèñòàÿ áûëà âäîâóøêà, íî ïå÷àëüíà, ðàáîòîé äà íóæ-
äîé èçâåð÷åíà.

Íà êðàþ, à òî÷íåå ñêàçàòü, îò äåðåâíè â ñòîðîíå çà ïå-
ðåëåñêîì îëüõîâûì òàèëàñü ãîðåâàÿ êðûòàÿ ñîëîìîé èçáåíêà
áåçîòêàçíîé ðàáû áîæüåé Êàòåðèíû. Ýòî Ñåðãóíÿ îäíàæäû
ïðè ñêàíäàëå òàêîé ïðè÷åò âûãîâîðèë è íàâëåê íà ñåáÿ íå-
ìèëîñòü — áîëüøå íåäåëè íè÷åãî íà ñòîë íå âûñòàâëÿëà åìó,
íàõëåáíèêó, îäíîé ïðîñòîêâàøåé â ÷óëàíå ïèòàëñÿ.

Òàê âîò,  ó òîé áåçîòêàçíîé ðàáû áîæüåé îêàçàëîñü,
ñëîâíî âåòðîì íàäóëî, ÷åòâåðî ðàçíîìàñòíûõ ðåáÿòèøåê, à
äî Ñåðãóíèíà ñâàòîâñòâà òðîå èç íèõ â äðóãîé äåðåâíå íà
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îòêîðìå ó áàáóøêè áûëè ñïðÿòàíû. Ðûæèé, Ñèâûé, ×åðíûé
äà Ðÿáàÿ — ïî äåðåâåíñêèì êëè÷êàì òàê, à çâàëè-òî èõ ïðè-
ëè÷íûìè èìåíàìè: Ëåíÿ, Êîëÿ, Òîëÿ äà Ïîëèíà. Ïðèøëîñü
âñåõ ê ñåðäöó ïðèíÿòü è æàëåòü, êîãäà åãî êâàðòèðàíòîì
ïîñòàâèëè, ïðèãíàâ íà ëåñîçàãîòîâêè. Ìóæèêîâ ïî äåðåâíÿì
íå ãóñòî áûëî. Â ïðèðå÷íûõ ïîñåëåíüÿõ ïî áàáàì ïðîìûø-
ëÿëè ïðèøëûå ëåñîðóáû äà ñïëàâùèêè. Ìàçóðêèí äî Âîë-
ãè õàæèâàë íà ïëîòàõ, òðè âåñíû ìèìî òîé èçáåíêè íà îòøèáå
íå ìîã áåç îñòàíîâó ïðîïëûòü. À ÷åðåç òðè âåñíû íàñîâñåì
âîçâðàòèëñÿ îò Þðüåâöà ñ îáåùàíüåì: «ß òåáå, Êàòåðèíà-
Êàðòèíà, çà ïðèâåò áëàãîäàðíûé ðåáÿòèøåê ïîäíèìàòü ïî-
ìîãó». Îíà ãîâîðèëà îïîñëÿ: «Íåâåëèê ìóæè÷îê, äà íå
ñîëîìêè ïó÷îê. Ðàáîòíûé, ñòàðàòåëüíûé. Ìåæäó äåëîì íà-
ñòðîãàë åùå ÷åòâåðûõ ïîäðÿä». Âîò è íàáðàëîñü: ñòàðøèõ
÷åòâåðî äà ìëàäøèõ ÷åòâåðî. Íó, îðàâà! Òîëüêî ïîõëåáêè
ïîäëèâàé. Ñèäÿò çà ñòîëîì ñòàðøèå — ñ îäíîé ñòîðîíû,
ìëàäøèå — Âàíÿ, Ëþäà, Òàíÿ, Äèìà — ñ äðóãîé. Îòåö — â
ïåðåäíåì óãëó ðàñòîïîðùåííûé, ïðè ñòàëèíñêèõ óñàõ, ãðîçíî
ãëÿäèò, ðàñïîðÿäîê äåðæèò. Ìàòü Êàòåðèíà-êàðòèíà ÷óãóí
ñ ïîõëåáêîé äà ïëîøêó ñ êàðòîøêîé ñòàâèò. Âåñåëî çà ñòî-
ëîì, òîëüêî ëîæêè òðåùàò. Ïîò÷åâàòü íå íàäî, óñïåâàé ïîä-
ëèâàòü.

Áûâàëî, è ñàìè äëÿ ñåáÿ ïîäíîæíûé êîðì äîáûâàëè: ãäå
ïåñòû, ãäå ùàâåëüêà ëèñòû, ãäå êàðòîõó ïåðåçèìîâàëóþ, à ãäå
è çàáûòóþ ìîðêîâêó, à òî çåìëÿíîé îðåøåê íàéäóò. Íà ñå-
ðåäêó ëåòà âûêàðàáêàþòñÿ — òàì ëèïîâûé ëèñò, ãðèáî÷êè,
ÿãîäû, çåëåíûé ãîðîõ ñ ïîëÿ óðâàòü ñóìåþò. Ìèëîñòûíþ
ïðîñèòü íå õîäèëè. Âîò è Ìàçóðêèíû ðåáÿòà, âîò è îðàâà èç-
ïîä ãîðû. Òàê è çâàëè îïòîì — ïîäãîðíûå ìàçóðÿòà èëè
ìàëüêèíà ñàðàí÷à. Èíîãäà ïî-äðóãîìó: ñ÷àñòüå Êàòèíî èç-
ïîä ãîðû êàòèò — áåãè áåç îãëÿäêè ñïàñàòü ñâîè ãðÿäêè.
Êîíå÷íî, íàïàäàëè ïîäãîðíûå ñîðâàíöû íà ÷óæèå ñëàäêèå
îãóðöû, âûìàíèâàëè ëîâêî ðåïó äà ìîðêîâó. Íå âñÿê ìóä-
ðåí íà ñâåò ðîæäåí, íå ñ áîëüøîãî óìà ãðÿäêè òîï÷óò, à ïî
äåòñêîé ãëóïîñòè, íî ñóäÿò çà òî ïî âûñîêèì çàêîíàì. È
ñóäèëè îòöà çà òðè îãóðöà, êîòîðûå Òîëÿ ó ñåëüñîâåòîâñêîé
ñåêðåòàðøè óêðàë. Ïîøåë ïîâèííûé îòåö, ïîíåñ îáðàòíî
îäèí íåñúåäåííûé ñåìåííîé îãóðåö, äà ïîçäíî áûëî: æäàëè
åãî, îáîçíà÷èâ ñóðîâûå ìåðû. Ñïðîñèë ïðî Òîëüêèíû øòà-
íû ñ ïåðåêðåñòíûìè ïðîéìàìè— íà ãðÿäêàõ, ìîë, ñûí îñòà-
âèë. Òóò-òî è ïðèæàëè Ñåðãóíþ: ýòî îí, ÷óæîé, ïðèøëûé ñàì
ñâîþ îðàâó â íàáåãè ïîñûëàåò, îíè òîï÷óò îãóðöû, ñëèâêè
ñ êðûíîê ñïèâàþò, êóðèö ñ íàñåñòîâ óíîñÿò — âñå ïðèïèñà-
ëè, âñå ãðåõè íà ìàçóðÿò, ÷òîáû îòöó âñûïàòü êàê ñëåäóåò.
À ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà êðè÷àë: «Â Ñîëîâêàõ åãî êóëàö-
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êàÿ ðîäíÿ, îòïðàâèòü òóäà æå!» Íàðîä øóìåë â çàùèòó. Îêà-
çàëîñü: õîòü è áåçðîäíûé, ïðèøëûé, à íå îäèí.

«Âîò âåäü êóäà äóìà ãíåòñÿ, — íåäîâîëüñòâîâàë íà ñåáÿ
Ìàçóðêèí. — Ïðàçäíîâàòü ñîáðàëñÿ, ê ÷åìó îáèäû äàâíèå
âñïîìèíàòü. Íàìå÷åíî, çàâÿçàëîñü — êðóòèòü íàäî äåéñòâèå
áåç îãëÿäêè».

Ñíîâà ïÿëèòñÿ ïåðåä çåðêàëîì ìóæèê õîðîõîðèñòûé,
áðîâÿìè ïåðåäåðãèâàåò, íîçäðè ðàçäóâàåò — êîíü ðåòèâûé
äà è òîëüêî.

Êàòåðèíà ïðèîòêðûëà äâåðü:
— Ëåøîé òû ìîäíèê. Èçâåðòåëñÿ, çåðêàëî èçìîçîëèë. À

ïðî õëåáíûé ìåøîê çàáûë.
— Ñàìà ïîìíèøü, Ìàêàðîâíà, — è õîðîøî. Íûí÷å òâîÿ

çàáîòà. Êðèòèêóåøü — ïðåäëàãàé, ïðåäëàãàåøü — äåëàé.
— Â ñóááîòó íà äâà äíÿ äàþò. Óâåñèñòî, ñìîòðè.
— Ýòî ãëÿäÿ ïî ñèëå âîçìîæíîñòåé. Îòíîñèòåëüíî ñàìî-

÷óâñòâèÿ ïðèëè÷åñòâóåò íàáèðàòü íîøó. Ñêîòèíå õâàòèò,
ñàìè íà ïèðîãàõ ïðîæèâåì, — ìÿãêî ðàññóæäàë îí, ÷òîáû
íå îãðóáèòü æåíó ðåçêèì îòêàçîì: ðþêçàê áðàòü, êîíå÷íî,
íå ñîáèðàëñÿ — ê ïðàçäíè÷íîìó íàðÿäó çàìûçãàííûé áðå-
çåíòîâûé ìåøîê íå ïîäõîäèò. — Òû ýòî, Ìàêàðîâíà, äàâàé
òóò ðàñêðó÷èâàé äîìàøíèé ñóæýò ïî õîäó äåëà äëÿ èíòåðå-
ñà è äëÿ äóøè, à ÿ ïî ñâîåé òðàåêòîðèè ïðèóäàðþ. — Îí
çâó÷íî ùåëêíóë ïàëüöàìè, âûòîïàë ïëÿñîâóþ âûõîäêó, çíàë,
÷òî Êàòåðèíà íå óäèâèòñÿ — ëþáèòåëü îí òàê-òî âûñòóïàòü,
íàâûêîìàðèâàåò ïî òðåçâîñòè, õîòü çà ïüÿíîãî ïðèíèìàé.

— Çàòîïàë, çàìóðëûêàë.
— Êàê æå, ê ïîäðóæåíêàì ñîáèðàþñü, ìèêñòóðíèöó áû

íå çàáûòü, âîò, â êàðìàíå îíà.
Äâåðü îñòàëàñü ïðèîòêðûòîé — íàïðàñíî æäàë Ñåðãó-

íÿ, êîãäà âçäðîãíóò ñòåíû. Äëÿ ïîëíîé óâåðåííîñòè ïîòðî-
ãàë ïëàñòìàññîâûé ìèêñòóðíûé ñòàêàí÷èê, âûïðîøåííûé â
áîëüíèöå äâà ãîäà íàçàä — ðàäèêóëèò è ïðîñòóäà ïðèäàâè-
ëè òîãäà. Íàùóïàë íà äíå íàãðóäíîãî êàðìàíà õðóñòêóþ
ïðåìèàëüíóþ áóìàæêó — ÷åðâîíåö âûäåëèëà æåíà èç ïàõîò-
íîãî ïðèðàáîòêà, èç ïåíñèè äîòàöèþ ó íåå íå âûïðîñèøü, à
âîò ïðèðàáîòîê äåëèò íà äåñÿòü ÷àñòåé, îäíó ÷àñòü òîìó, êòî
âêàëûâàë, äðóãóþ — íà ïðåäìåòû æèòåéñêîé ðîñêîøè. Ïðå-
ìèàëüíûå ñîãðåâàëè òåëî, à íîâûå ïóãîâèöû âîçâûøàëè
äóøó. Ïðîâåðèë, íàäåæíî ëè ïðèøèòû îíè, õîðîøî ëè áëå-
ñòÿò. Íà òðåòüåé ñâåðõó, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå êîòîðàÿ,
îêàçàëîñü ïÿòíûøêî, ïîõîæåå íà ìûøèíûé ãëàçîê. Äîõíóë
íà íåãî îñòàòî÷íûìè  ïàðàìè â÷åðàøíåãî ãîðþ÷åãî, çàòó-
ìàíèë âûïóêëóþ ìåäü è äàâàé øëèôîâàòü ñëîæåííûì â÷åò-
âåðî íîñîâèêîì, òåì êðàåì, ãäå ñèíåé âÿçüþ âûøèâêè, áóäòî
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òàòóèðîâêîé, æåíà â ñ÷àñòëèâûé äóøåâíîñîãëàñíûé ÷àñ
äàâíûì-äàâíî îáîçíà÷èëà èíèöèàëû ÑÍÌ — Ñåðãåé Íèêî-
ëàåâè÷ Ìàçóðêèí, çíà÷èò. Ïëàòîê ýòîò ìíîãèå ãîäû òåðÿë-
ñÿ íà äíå ñóíäóêà, è âäðóã ñíîâà âûäàí äëÿ íàïîìèíàíèÿ î
òîì, ÷òî áûëî â æèçíè õîðîøåãî, îí äîëæåí ñîåäèíèòü íî-
âèçíó êîñòþìà è ïëàùà ñ ïðîøëîé ìîëîäîñòüþ. Íî â ìàëî-
ãðàìîòíîé è áåçäóìíîé ìîëîäîñòè âñå, âûõîäèò, îáñòîÿëî
íå òàê ïðîñòî, êàê òîãäà êàçàëîñü. Íå óìåë Ñåðãóíÿ ñîáîé
îñòàâàòüñÿ, áîëüøèì ëþäÿì ïîäðàæàë. Îòðàñòèë ïûøíûå
÷åðíÿâûå óñû, âûáðàë íà ðàéîííîé áàðàõîëêå âûñîêèå õðî-
ìîâûå ñàïîãè, êàïèòàíñêèé êèòåëü, íàó÷èëñÿ âàæíî, ïî-ãó-
ñèíîìó õîäèòü. Èíîãäà â ëåñïðîìõîçîâñêèõ áàðàêàõ áëèñòàë
òàëàíòîì, íå áåç óñïåõà äîêàçûâàë, ÷òî íàäåëåí îò áîãà, èìååò
áîæüþ èñêðó: ñõîäó ñêëàäûâàë ñòèõè, áëàòíûå ïåñíè ïîä
áàëàëàéêó. Íè îäíî ïðàçäíîå ñáîðèùå áåç íåãî íå îáõîäè-
ëîñü, Ñåðãóíþ õîòåëè âèäåòü, õîòåëè ñëóøàòü. À îí çàãîð-
äèëñÿ íå òîëüêî òàëàíòîì, íî è ñâîèì ðîñòî÷êîì, óòâåðæäàÿ,
÷òî âåëèêèå èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè, êðîìå Ïåòðà Ïåðâîãî,
áûëè ìàëîðîñëûå, ê ïðèìåðó, ïîëêîâîäöû íàøè Êóòóçîâ è
Ñóâîðîâ, à òàêæå ÷óæîé Íàïîëåîí, ðàçíûå ó÷åíûå âñåãî ìèðà,
âîæäè ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà è ïðî÷èå äåÿòåëè.

Çåðêàëî óáåæäàëî: íàðÿäíûå ïóãîâèöû, íà÷èùåííûå äî
ñàìîâàðíîãî áëåñêà, ñåäîâàòûå óñû, øèðîêîïîëàÿ ãàíãñòåð-
ñêàÿ øëÿïà è ðàçìàõàèñòûé ïëàù îïÿòü ïðåâðàòèëè Ìàçóð-
êèíà â äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïîâûñèâ åãî ÷åòûðåõêëàññíóþ
ãðàìîòíîñòü äî âîåííîé àêàäåìèè. Íå áûëî ãîëîäíîãî äåò-
ñòâà, çàáûòû ìûòàðñòâà äàëüíèõ ïîáåãîâ è ñòðàíñòâèé ïî
ðîäíîé ñòðàíå, çàáûëèñü îáèäû, íàíåñåííûå ñîòíÿìè îáèä-
÷èêîâ è ïîíóêàë, íàäñìåõàíüÿ è ïðîçâèùà, äîíîñû, äîïðîñû,
ñóäû, îáñ÷åòû, îáâåñû, óäóøàþùèå íàëîãè, ñàìîîáëîæåíüÿ
è ïîïûòêè êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà, êîòîðîãî íå áûâàëî. Äà
÷òî òàì, çàáûâàåòñÿ ñàìî ïðîèñõîæäåíèå, ìíèòñÿ çíàòíîñòü,
çíàìåíèòîñòü. È íå íàäî ïåðåä ñàìèì ñîáîé ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî
íå ïîìíèòñÿ äîì äåòñòâà, âñå ðàññêàçû î íåì ïðèäóìàíû, à
ïðàâäó î ðàçîðåíèè, ðàñêóëà÷èâàíèè ñêàçàòü íåëüçÿ áûëî, ýòîé
ïðàâäîé ëèøíåå ïîäîçðåíüå íàêëè÷åøü.

«Ýõ, — ïîêà÷àëñÿ Ñåðãóíÿ. — Ìðè äóøà íåäåëþ, öàð-
ñòâóé äåíü. — Ñäåðíóë ñ êîìîäà èíñòðóìåíòàëüíûé ïîðòôåëü,
ïðîáåæàë âçãëÿäîì ïî ïåñòðîòå ôîòîãðàôèé â çàñòåêëåííûõ
êèîòêàõ. — Íó, ìèëûå äåòè, ïðîñòèòå ìåíÿ, èçâèíèòå... — Îí
ñêâîçü ñëåçíûé òóìàí âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà ïðèåìíûõ è ðîä-
íûõ ñûíîâ äà äî÷åê, ïðèïîìèíàë, êòî ÷åì áîëåë, êàêèå øà-
ëîñòè, çàáàâû ëþáèë. — Ëàäíî, ÿ íå îáèä÷èâûé. Ëàäíî,
çàáûâàéòå îòöà ñ ìàòåðüþ. Äà-à, ïóñòü âàì ñâåòÿò çàêîíû
ïðàâäû, äîáðà, êðàñîòû. Õîòÿ áû ïðèåõàë êîòîðûé îñåíüþ
ñâåæóþ êàðòîøêó ñ ãðóçäÿìè êóøàòü».
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Âûõîäÿ íà óëèöó, îñòàâèë ïîðòôåëü íà êðûëüöå. Ïî çå-
ëåíîé ìîëîäîé òðàâêå, áóäòî ïî êîâðó, âîçëå òûíà êðàåø-
êîì ïðîáðàëñÿ ê ñåííèêó — íàäî âñå-òàêè íà ñêîòèíó
âçãëÿíóòü.

— Ìàêàðîâíà, êàê îíè òàì? — ñïðîñèë ïðî òåëåíêà è
ïîðîñåíêà.

— Åäÿò. Àóøíûå, — îòîçâàëàñü æåíà. — Ïîãëÿäè. Äâà
äíÿ íå âèäàë.

— Ïîãëÿæó. — Ñåðãóíÿ ñ òðóäîì îòêðûâàåò äâåðè — íå
óäîñóæèëñÿ íûí÷å íàâåñêè ïåðåêîëîòèòü, âîò è øàðêàé ïî
çåìëå: îí êëîíèò ãîëîâó, ÷òîáû íå çàöåïèòü øëÿïîé ïàóòè-
íó, õîòÿ è ðóêîé-òî íå äîòÿíóòüñÿ äî îòÿæåëåííûõ ñåííîé
òðóõîé ïàó÷üèõ ñåòåé. Óïðåêíóòü áû Êàòþ, ìîë, ïîðÿäîê âî
äâîðå ïëîõî ñîáëþäàåøü, íî íå äëÿ òîãî âîëüíûé äåíü çà-
ðàáîòàëà äóøà. Ïåòóøèñòî øàãíóë ê æåíå, âèðòóîçíûì ïðè-
âû÷íûì øëåïêîì èç-ïîä íèçó ïîäáîäðèë åå, êðÿêíóë ïðè ýòîì
êàê áûâàëî â ìîëîäîñòè.

— Ëåøîé, — íåçëîáíî ðóãíóëà Êàòåðèíà. — Íå óëîìàëñÿ
ðàçâå.

Îíè ðÿäêîì, îáëîêîòèâøèñü íà çàâîðíèê, óìèëüíî îã-
ëÿäûâàþò ïåñòðîãî çàïðàâíîãî òåëåíêà Áèëüêó, òîò ÷óâñòâóåò
õîçÿéñêîå âíèìàíèå, åùå àçàðòíåå ïîäòûêàåò âåäðî, ïûõòèò
è ÷ìîêàåò, çàëèçûâàÿ ïîéëî, óïèðàåòñÿ íîãàìè, ñëîâíî îáó-
òûìè â ðîâíûå áåëûå ñàïîæêè. Íà ëîñíèñòîé ñïèíå åãî çî-
ëîòèòñÿ â óïàâøåì ñâåòîâîì ïÿòíå âçäðàãèâàþùàÿ ñîëîìèíà.

— Òû, ìàòü, çà ñêîòèíîé ãëÿäè — äåëî ãîñóäàðñòâåííîå.
Ìû ãäå ñ òîáîé æèâåì? — ñïðîñèë îí è òóò æå îòâåòèë: — Â
äåðåâíå. Îíà ðàáî÷èé êëàññ êîðìèò. Ìîæíî ñêàçàòü, è âåñü
íàðîä. À ðåáÿòà íàøè ãäå? Êòî îíè, íàøè äåòè? Êðîâåëüùèêè,
ñòàíî÷íèêè, øòóêàòóðû, êàìåíùèêè, áóëüäîçåðèñòû. Èõ íàäî
õîðîøî êîðìèòü.

— È òàê íåìàëî ïîñûëàåì. Îñåíü ïîäîéäåò — ñ ïîñûë-
êàìè çàìó÷àåøüñÿ. Êàðòîøå÷êè áåç õèìèè. Ìîðêîøêè äëÿ
ðåáÿòèøåê. Òóò ãðèáû, ÿãîäû. Îïîñëÿ ñâèíèíêè, íåìíîãî
ïîãîäÿ — òåëÿòèíêè. Ïðèäåòñÿ è íûí÷å äâóõ òåëåíêîâ íà
îòêîðì âçÿòü. Ïîõîäèì, ïîêà ñèëà åñòü.

— Öåíþ äàëüíîâèäíîñòü òâîþ, Ìàêàðîâíà. — Ñåðãóíÿ
ïðîäâèíóëñÿ ê ïîðîñÿ÷üåé çàãîðîäêå, ïðèãîâîðèë ñïðàâíîãî
Âàñüêó. — Ïóäà äâà åñòü â íåì. Ïóäîâ äî ñåìè ýòîãî ìîæíî
êîðìèòü, òîëüêî áû íå çàæèðåë.

— Æðàòü ìàñòàê. À íà ïîãëÿä — íå ñêîðîñïåëêà. Ãëÿ-
äè, äëèííþùèé êàêîé.

Âàñüêà òÿíåò ìîðäó êâåðõó, òóïîðûëîñòü ñâîþ ïîêàçû-
âàåò. ×èñòûé, ðîçîâûé ïÿòà÷èùå ïîäâèæåí. Óøè-ëîêàòîðû,
à ãëàçåíêè íà ïóãîâèöû ïîõîæèå. Âîò è ÷åëîâåê òàê, ðàçìûø-
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ëÿåò Ñåðãóíÿ, çàæðåòñÿ, íè î ÷åì äóìàòü íå õî÷åò, ÷óæàÿ áåäà,
÷óæàÿ ñóäüáà åãî íå êàñàåòñÿ: ðàçâàëèòñÿ â óäîáñòâàõ è ðûëî
íà êðàé êîðûòà, â çóáàõ çîëîòîé çóáî÷èñòêîé êîâûðÿåò.
Èçäàâíà Ñåðãóíÿ îïðåäåëèë ïî-ñâîåìó: èçáàëîâàííûå ñîñëî-
âüÿ èìåþò çîëîòûå çóáû è çîëîòûå çóáî÷èñòêè.

— Íàäî åìó äåðíîâèíêè ïîäêèíóòü, ïóñêàé ïÿòàê òî÷èò.
— Íî â ýòîò ðàç íå ïîøåë ÷åðåç äîðîãó âûðóáàòü ä¸ðí ñ êó-
ñòèêàìè òðàâû — íåêîãäà.

Âòîðè÷íî âèðòóîçíûì øëåïêîì îáîäðèë åùå íå äðÿõëóþ
Êàòþ è, ãëÿíóâ íà êåðçà÷è, ïîäíîâëåííûå ãóòàëèíîì, ÷èí-
íî âûêàòèë èç äâîðà, íå ïîâðåäèâ ÷åðíóþ êîâáîéñêóþ øëÿïó.

— ×åãîé-òî ñòèõà íå ÷èòàë? — êðèêíóëà Êàòåðèíà.
— À... ýòî... ñëîâà áåç ñìàçêè íå âçëåòûâàþò. Áîæåñòâåí-

íûé ãëàãîë, ïîíèìàåøü, íå âñïàðõèâàåò.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà, åùå ðàç íàïîìíèâ æåíå î çàêðó÷èâà-

íüè äîìàøíåãî «ñóæýòà»,  îí ïîñòåïåííî íàáèðàë äðóãîå
íàñòðîåíèå, ÷òîáû íå äóìàòü î òîì, ÷òî áûëî, ÷òî åñòü è ÷òî
ìîæåò áûòü.

Îñåíèâ ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíüåì, îãëÿíóëñÿ íà ïîäâî-
ðüå: âîçëå äîìà õîðîøî — âèäàòü õîçÿèíà. ×åðåíêè, êîñüå-
âèùà, ãðàáëåâèùà, îãëîáëè, ïðèãíåòêè, çàãîòîâëåííûå íà
äåñÿòêè ëåò âïåðåä, ðàññîðòèðîâàíû, ðàññòàâëåíû êðàñèâûì
ïîðÿäêîì. Êîííûé ïëóã, òàêîé æå îêó÷íèê, âòàùåííûå ïîä
êðûøó, îïðîêèíóòûå ââåðõ ïîëîçüÿìè ñàíè-ðîçâàëüíè, òå-
ëåãà íà õîäó è äâà çàïàñíûõ êîëåñà ê íåé — ïåðåäíåå äà çàä-
íåå, êàê ïîëîæåíî. Îé, ðàçâå îãëÿäèøü, ïåðå÷òåøü
ïðèãîòîâëåííîå, ïðèáðàííîå ðàáîòíûì ÷åëîâåêîì?! Äâèæåò-
ñÿ õîçÿéñêàÿ æèçíü. Íåäàâíî áàíüêà ïîñòàâëåíà, íîâûé êî-
ëîäåçíûé ñðóá çàãîòîâëåí — íàäî äëÿ äåðåâíè åäèíñòâåííûé
êîëîäåö îáíîâèòü, êàê áåç íåãî. Ñåííèê, íàâåñ äðîâÿíîé,
ñêëàä äëÿ âñÿêîãî èíâåíòàðÿ, ïàëèñàäíèê — âñå îáèõîæåíî.
Óëüåâ òîëüêî â ïàëèñàäíèêå íå õâàòàåò, ïàñåêó áû ðàçâåñòè
— ìå÷òà Ñåðãóíè. Â îãîðîäöå ðîâíî ëåæèò ñâåæàÿ ïàõîòà.
Íå çàäîææèëî áû òîëüêî, à òî óïëîòíèò åå, ïðèïëåùåò: ãðàá-
ëÿìè âîðîøèòü ïðèäåòñÿ — ëèøíÿÿ ðàáîòà Êàòåðèíå.

Êóäà íè ãëÿíü: âåçäå äåëî, çàáîòà, âñå ðóê è äóøè â ñâîé
÷àñ òðåáóåò. Îíî è õîðîøî. Òåì êðàñíà æèçíü, òåì è æèâû.

Âðîäå áû ñàìè, íàïîìèíàÿ î ñåáå, çâÿêíóëè â ïîðòôåëå
ùèïöû, ñòàìåñêè, êëþ÷èêè ðàçíûå. Ïîðòôåëü ýòîò âèäàë
âèäû, òàñêàëñÿ ïðè ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ, äàæå èçâåñòíîìó
íàëîãîâîìó àãåíòó Øèÿíó ëîâêî ñëóæèë, âìåùàÿ ðÿäîì ñ
êâèòàíöèÿìè, àêòàìè, îïèñÿìè èìóùåñòâà ïàðó áóòûëîê
âîäêè, øìàòîê ñàëà êîï÷åíîãî èëè ãîëîâêó êðåñòüÿíñêîãî
ñûðà. Òÿæåëà áûëà ñóìà äà ñ óìà ñõîäèëà íå ñàìà. Òåïåðü âîò
ýòîò ïîðòôåëü äâóõçàìî÷íûé äîñòàëñÿ ÷àñòíîìó ìàñòåðó
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Ñåðãóíå  Ìàçóðêèíó. Íàøåë îí åãî â áûëîé ñîñåäíåé äåðåâíå
íà ÷åðäàêå ðàçâèðîõàííîé  èçáû. Ïî÷èíèë, äíèùå ïîäøè-
òî ñòåëüêîé èç òîëñòîé ñåäåëüíîé êîæè. Â òàêîì óäîáíî
èíñòðóìåíòèøêî êîå-êàêîé íîñèòü. Ê òîìó æå èçîáðàæàåøü
óïîëíîìî÷åííîãî íîâûõ âðåìåí è îáñòîÿòåëüñòâ.

Ïðèÿòíî âåëè÷àòü ñåáÿ óïîëíîìî÷åííûì ñîáñòâåííîé
ñîâåñòüþ è äîëãîì ãðàæäàíèíà. Èíîãäà, ïðàâäà, ïîêàæåò-
ñÿ, áóäòî áû îñîáûì ïðèêàçîì íà÷àëüíèêà ñïëàâíîé êîíòîðû
Ñèäîðèíà çàêðåïëåí çà ïîñëåäíèìè äåðåâíÿìè Ïðèðå÷üÿ, äëÿ
òîãî çàêðåïëåí, ÷òîáû ïî ñèëå âîçìîæíîñòåé ïðîäâèãàòü
æèçíü êîðåííûõ æèòåëåé â çíàê áëàãîäàðíîñòè ãîñóäàðñòâà
çà òî, ÷òî îíè äëÿ íåãî äåëàëè è äåëàþò åùå â ñâîè ïðåñòà-
ðåëûå ãîäû. Äåðåâåíüêè ìàëûå íåäàëåêî äðóã îò äðóãà ðàç-
áåæàëèñü, ïðàâîáåðåæíîé òðîïîé ñîåäèíåíû: Îáìàíîâî,
Õâàëåíîå, Êðó÷åíàÿ. Ñàìîãëàâíàÿ èç íèõ — Êðó÷åíàÿ, ïî-
òîìó ÷òî åñòü â íåé Ñåðãóíÿ Ìàçóðêíí. Õâàëåíîå, ìîæíî ñêà-
çàòü, îòõâàëèëîñü, òðè äîìà æèëûõ-òî âñåãî, à â Îáìàíîâå
åùå ïîäñîáíîâñêàÿ ôåðìà ïðàâèòñÿ, äðóæîê Âèòþíÿ ïðè íåé
äåëàìè çàâîðà÷èâàåò: ëåòîì ïàñòóøèò, çèìîé — êîðìà÷îì,
è íå òîëüêî êîðìà, âñå ãðóçû íà åãî ãîðáó. Ëåñïðîìõîçîâñ-
êîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî âûåçæàåò íà Âèòþíå, êàê íà èøà-
êå. Íàäî áû íàâåñòèòü «ðàáñèëó», äàòü æèçíè âäîõ.

Ñåðãóíÿ. ñäâèíóâ íà ãëàçà øëÿïó, ñêðåáàíóë çàòûëîê.
Òîðîïèëèñü ìûñëè, à «ñóæýò», êàê îí äóìàë, ìåäëåííî çàê-
ðó÷èâàåòñÿ. Ãëÿíóë íà ÷àñû: ñåäüìîé íå äîòèêàë åùå. «Ýõ-
ìà, Êîñòðîìà, ïîãëÿäè ñàìà: ïîäòîùàëà Êîòîìà», —
ñîðâàëàñü ñ ãóá ïðèãîâîðî÷êà, âñïîðõíóëà è ïîëåòåëà ðàñòâî-
ðÿòüñÿ âìåñòå ñ ïàïèðîñíûì äûìêîì íàä ìèëîé ñåðäöó îê-
ðóãîé, ãäå çíà÷èëèñü íå òàê óæ äàâíî òðè êîëõîçà, òðèíàäöàòü
äåðåâåíü, à òåïåðü îäíî çàõóäàëîå ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî ëåñ-
ïðîìõîçà òåïëèòñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíàáæàòü ðàéöåí-
òðîâñêèõ êîíòîðùèö ìîëîêîì, ñëèâêàìè, äà ìÿñîì ãîâÿæüèì.

Ðåäêî çàêóðèâàåò Ñåðãóíÿ, à ñåãîäíÿ âòîðè÷íî çàêóðèë
äëÿ ïîëíîòû äóøåâíîãî ïðàçäíèêà. Èäåò îí äåñÿòèäâîðîé
äåðåâíåé, áóäòî íå âèäèò íåæèëûå õèáàðû, à ê æèëûì ïðè-
ñìàòðèâàåòñÿ — íå ñòóêíåò ëè êòî, íå ïîðàäóåò ëè èç îêíà
ïðèãëàñèòåëüíûì æåñòîì. Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû åãî âèäåëè.
Íàðÿæàëñÿ-òî äëÿ ÷åãî? Ìåíçóðî÷êà â êàðìàíå íà âñÿêèé
ñëó÷àé.

— Äåðåâåíüêà ìîÿ Êðó÷åíàÿ. Ïîñåðåäêå ìîé ñîáñòâåí-
íûé äîì. Çäåñü íà öåïè. ñëîâíî êîò ó÷åíûé, ïðîõîäèë ÿ âñþ
æèçíü êðóãîì, — âûñêàçàëîñü äëÿ ðàçìûøëåíèÿ, è ñàì ñî-
áîé îñòàëñÿ äîâîëåí, âñëóõ ïîâòîðèë âîçâûøåííûå ñëîâà: —
«Áîæåñòâåííûé ãëàãîë äî ñëóõà äîëåòåë, äóøà ñìèðèëàñü è
ìîëîäååò». — Ïî ðàäèî òàê ãîâîðèëè íàñòîÿùèå ïîýòû, à
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Ñåðãóíå ïðèÿòíî ïîâòîðèòü. — «Äàòü æèçíè âäîõ, äàòü ñëà-
äîñòü ìóêàì, ÷óæîå âìèã ïî÷óâñòâîâàòü ñâîèì».

Òîëüêî âûêàòèë èç-çà òûíà, ñðàçó æå ñíèìàé øëÿïó,
êëàíÿéñÿ ñîñåäêå Âàðâàðå Ìàêñèìîâíå, çàíÿòîé êîðìëåíü-
åì êóð. Îíà åãî ïî÷óÿëà è ñïðàøèâàåò:

— Êóäà ïîëåòåë, õëîïîòóí?
— Äåíü äîáðûé, Ìàêñèìîâíà. Êàêîâî æèâåòñÿ-ìîæåò-

ñÿ? Âñå ëè ëàäíî? — êèäàåò îí ñâîè âîïðîñû.
— Æèâó. Òîï÷ó çåìëþ, ñëàâà áîãó. Íà ñâîèõ íîãàõ. È

âñòàëà íè÷åãî. — Ìàêñèìîâíà, îïèðàÿñü íà áàòîæèíó, ìåä-
ëåííî ðàñïðÿìëÿåòñÿ, òÿíåòñÿ äî ïðåæíåãî ñâîåãî ðîñòà. Ðóêè
ó íåå çàáóðåëûå, à ëèöî ñëàáî âçÿòî ñîëíöåì, ëîá äàæå áëåä-
íîé ñèíåâîé îòëèâàåò, âûñîêèé, êðóòîé, ñ çàëûñèíàìè, áóäòî
ó ìóæèêà, êîñìû ñåäûõ âîëîñ ñîñóëüêàìè òîð÷àò èç-ïîä ñëàáî
ïîâÿçàííîãî ïëàòêà. — Ñóñòàâû ìîææåëè äà ïîðàçâèðîõà-
ëàñü. Õîæó-øàòàþñÿ, çåìëÿ ïîäî ìíîé çûáàåò. Ìÿãêî, áóä-
òî íà ïàõîòå. — Îíà, ïðèòðÿõèâàÿñü, ïåðåñòóïèëà, ìîë, ãëÿäè,
çåìëÿ îñåäàåò, íå ñîâñåì åùå âûñîõëà ñòàðóõà.

Ãðîìîçäêàÿ, çàïðàâíàÿ áûëà Ìàêñèìîâíà. Êîðåííîé
çâàëè, òåïåðü ðåäêî òàê-òî  íàçûâàþò — çàáûâàåòñÿ, âèäàòü.
Êîðåííàÿ, â îãëîáëÿõ óïèðàëàñü íà ïàõîòå, à ïðèñòÿæíûå
çà òå îãëîáëè öåïëÿëèñü. Âñïàøóò, çàáîðîíÿò ïîëüêî. Âàð-
âàðà ñèòåâî áåðåò, äîâåðõó íàñûïàííîå, è — ïîøëà âûøà-
ãèâàòü, ðàâíîìåðíî, øèðîêî ðàñêèäûâàÿ ãîðñòÿìè ïîñåâíûå
çåðíà. Ñêîëüêî ãåêòàðîâ âîò òàê-òî ñ òÿæåëûì ëóêîøêîì-
ñèòåâîì èñõîäèëà — íè â êàêèõ áóìàãàõ òåïåðü, íàâåðíî,
íå çíà÷èòñÿ äà è ñàìà îíà ñî ñ÷åòó ñáèëàñü. Íåò âðåìåíè ïðî-
øëûå òðóäû çàïèñûâàòü, à òðóäîâûå êíèæêè ñ ïóñòûìè òðó-
äîäíÿìè äàâíî â êîíòîðàõ ðàñòåðÿíû, ñòàæ òðóäîâîé
äåÿòåëüíîñòè çíà÷åíèÿ íå èìååò — òàê è ñêàçàëè â ðàéñî-
áåñå, îáèäíóþ ïåíñèþ íà÷èñëÿÿ. Ìàëåíüêî ïëàòÿò — è õî-
ðîøî, è íà òîì ñïàñèáî. Íå â ýòîì ãëàâíûå ïå÷àëè. Âîò ó
ñûíà Âèòàëèÿ æèçíü íå çàëàäèëàñü. Äåâêè, òå ëó÷øå ïðè-
ñòðîåíû â íåäàëåêîì Ìàíòóðîâå, ïî êîíòîðàì òðè ñèäÿò,
îäíà — ïðè ñêëàäå ïðîäîâîëüñòâåííîì, òàê ÷òî îáåñïå÷å-
íû, íóæäû íå çíàþò, ìàëîñåìåéíûå, ïîó÷èëèñü ïëîõî, à
æèâóò ëó÷øå ëþáîé ó÷èòåëüíèöû. Òåì è ãîðäèòñÿ ìàòü.
Âèòàëèÿ æàëååò: íåâåçó÷èé, îäèíîêèé, â ïàñòóõàõ òåïåðü.
Âîðêóòà åãî èçëîìàëà. Âêàëûâàë, âêàëûâàë ïî âåðáîâêå,
÷òîáû æèíêà äîâîëüíàÿ áûëà, äà æèíêà-òî ñòåðâà îêàçàëàñü,
ïðîìàíóëà åãî. ×òî òàì ó íèõ âûøëî — íåâåäîìî, òîëüêî
óïåêëà åãî æèíêà õâàëåíàÿ íà òðè ãîäà, ñàìà çà íà÷àëüíè-
êîì óâÿçàëàñü ïî äàëåêèì ñòðîéêàì. Âîçâðàòèëñÿ Âèòàëèé
ñåäîé, õóäóùèé. Íå ñðàçó íà äîìàøíåì õëåáå ïðè ìàòåðèí-
ñêîì äîãëÿäå îòóòîâåë...
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Ñåðãóíÿ è Âàðâàðà íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëè ìîë÷à, ïî-
íèìàÿ, ÷òî îá îäíîì ÷åëîâåêå äóìàþò. Âàðâàðà ïîâåëà ïðè-
ùóðåííûì âçãëÿäîì â ñòîðîíó Îáìàíîâà:

—Ýòó íåäåëþ íà Êíÿæåâñêîì õóòîðå ïàñåò. Òàì ñàìî-
ãëàâíàÿ çàòåÿ ó íåãî.

— Ïîâèäàþ. Ïîìîãó.
— Çàøåë áû, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, åæåëè íå øèáêî ïîñïå-

øàåøü. Çàøåë áû, âðåçàë ñòåêëî-òî, àëè îïîñëÿ?
Òðåòèé ðàç çîâåò îíà âñòàâèòü ïîäîáðàííîå èç ñòàðîé

ðàìû ñòåêëî, êîòîðîå ñ äâóõ ñòîðîí ïîäðåçàòü íàäî, ÷òîáû â
ïîäçîðèíêó âîøëî. Ðàíüøå Ñåðãóíÿ îòêàçûâàëñÿ ïî ïðè÷è-
íå ïðåäåëüíîé çàíÿòîñòè, îáåùàë êàê-íèáóäü çàéòè, à ñåãîä-
íÿ íå îòêàçàëñÿ. Åñëè óæ çÿòüÿ ïðèåçæàëè äà òåùèíó ïðîñüáó
íå èñïîëíèëè, áîëüøå-òî ê êîìó îíà îáðàòèòñÿ, îêðîìÿ ñî-
ñåäà. È ñâîáîäíûé êàê áóäòî ñåãîäíÿ. Äîëãî ëè âûìåðÿòü, äâà
ðàçà ÷èðêíóòü àëìàçîì áåçîòêàçíûì, ïðîñòóêàòü ïîíèçó,
÷òîáû ñ äâóõ ñòîðîí ïîëîñêè ëèøíèå îòëîìèëèñü. Áûñòðî,
àêêóðàòíî âñòàâèë ñòåêëî. Íå ñòàëî âîçëå ïå÷è ñêâîçíÿêà.
Âàðâàðà êðûøêîé îò ïîñûëî÷íîãî ÿùèêà ïîäçîðèíêó çàêðû-
âàëà — îíî, êîíå÷íî, è òàê òåðïåëîñü áû, íî íèêàêîãî âèäó,
îêîøêî êàê ðàç íà äîðîãó ãëÿäèò. Âñòàâèë — è õîðîøî, òîò
èçúÿí è íå áåðåäèò ñòàðóøå÷üþ äóøó. Îíà æå, ñ÷èòàÿ ñåáÿ
ïîñòîÿííîé äîëæíèöåé, ðàäà, ÷òî çàìàíèëà Ñåðãóíþ, äàâíî
ïðèãîòîâëåííóþ áóòûëêó «Ïøåíè÷íîé» âûñòàâèëà, âèííûé
ñòàêàí÷èê è òàðåëêó ñ ñîëåíûìè ïîìèäîðàìè.

— Íå ðàñïå÷àòûâàé, — óïðåäèë Ñåðãóíÿ. — Òû íûí-
÷å êðûøó êðûòü ñîáèðàëàñü, âîò è áåðåãè. Áåç äåñÿòè áó-
òûëîê ìóæèêè íà êðûøó íå ïîëåçóò, òàê ÷òî ïîäêàïëèâàé,
Ìàêñèìîâíà.

— Ãîëîâà-òî øóìèò ó òåáÿ.
— Îáîéäåòñÿ. — Íàêèíóë ïëàù, ñëîâíî áóðêó, ïîäïðà-

âèë øëÿïó ïåðåä çåðêàëîì è âíîâü êîçûðíóë ôîðñèñòî. —
Ãîëîâà ìîÿ íå êî÷êà, ãîëîâà ìîÿ íå ïåíü. Ïîñòðàäàëà òîëüêî
íî÷êó. Âïåðåäè — âåñåëûé äåíü.

Âûõîäÿ îò Ìàêñèìîâíû, ñïóñêàÿñü ïî óçåíüêèì, îáøàð-
ïàííûì, ñëîâíî îáãëîäàííûì ñòóïåíüêàì äóìàë, ÷òî ïîõìåë-
êà íå ïîìåøàëà áû, ìåíçóðî÷êó ìîæíî áû ïðîïóñòèòü, íî
ãëÿíóë íà áëåñòÿùèå ïóãîâèöû, îùóòèë, êàê ëàäíî ïðèëåãàåò
÷èñòûé êîñòþì, ðóãíóëñÿ íà ñâîþ äóøó, âåëåë åé äîâîëüñòâî-
âàòüñÿ âèäåííûì, òåðïåòü äî Îáìàíîâà — òàì Âàðþøêà
îðãàíèçóåò ê âå÷åðó îòïàøíóþ.

Ìûñëåííî åùå ðàç ïðèêèíóë, ñïëàíèðîâàë ìàðøðóò,
æåëàÿ ïîïóòíî èñïîëíÿòü äàâíî îáåùàííîå. Ñëåïîé ñòàðèê-
áîíäàðü Åãîð äàâíî êëåïêè íàñòðîãàë íà äåñÿòîê äâóõâåäåð-
íûõ êàäóøåê, îáðó÷è ñêëåïàíû, ìîæíî áû ñáîðêó íà÷èíàòü.
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Òî÷íî, ñèäèò â îæèäàíèè — çíàåò, ÷òî Ñåðãóíÿ îòïàõàëñÿ,
ïðàçäíóåò ñåãîäíÿ.

Åãîð ïî øàãàì óãàäûâàåò äîëãîæäàííîãî Ñåðãóíþ, ïðè-
âñòàë è åùå íå ðàñïðÿìèâøèñü êàê ñëåäóåò, øàãíóë âïåðåä
ñ ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè — çäîðîâàòüñÿ ñïåøèò. Ñåðãóíÿ ïî-
äàåò ñâîþ êîðîòêîïàëóþ, íî õâàòêóþ ïðàâóþ ðóêó, ÷òîáû
îáëàñêàë åå ðàäîñòíûé ñòàðèê ñâîèìè ÷óòêèìè ïàëüöàìè —
îí äåðæèò åå, ñîãðåâàåò ñëîâíî áû. Ãëàçíèöû, äî ÷åðíîòû
îïàëåííûå îãíåì âîéíû, íàïðàâëåíû ê íåáó — äîëæíî áûòü,
ïðèøåäøèé êàæåòñÿ ñòàðèêó âûñîêèì, âåëè÷åñòâåííûì,
ïîòîìó è íàçûâàåò îí Ìàçóðêèíà áîëüøèì áîæüèì ÷åëîâå-
êîì ñ ïðîñòåöêîé ðàñïàõíóòîé äóøîé.

— Ïðî òåáÿ, Íèêîëàåâè÷, òàê äóìàþ: íå ïåòëÿåò òðîïà
òâîÿ ìèìî ëþäñêîé ñóäüáû. Îãîðîäöû è íûí÷å ñïàõàë, à òåáÿ
íå áóäåò — êòî?..

— Òû, äÿäÿ Åãîð, êóðèòü áóäåøü?
— Îïîñëÿ. Ìèíóòêè íàøè ñîñ÷èòàíû. Äåëà ìîè ñòîÿò,

êàäóøêè ïîä âåðåâêàìè â æèìèëàõ äåðæó, òîëüêî áû íàêî-
ëîíóòü îáðó÷è.

— Ñäåëàåì. Ýòî ñåé÷àñ. — Ìàçóðêèí ñíÿë áóðêó, êèòåëü,
øëÿïó ãàíãñòåðñêóþ íà òûí ïîâåñèë. Ïðîñòîé ìóæè÷îê äà
íå ñîëîìêè ïó÷îê. Ìàëåíüêèé, êóðíîñûé, ëûñîâàòåíüêèé,
óñàòåíüêèé, à ïðîãëÿíóëî óòðåííåå ñîëíöå è íàðèñîâàëî íà
ñòåíå ñàðàÿ ãîëóáóþ âåëè÷åñòâåííóþ òåíü åãî. Ñåðãóíÿ âñïîì-
íèë ïðèäóìàííûé îáëèê îòöà, óâèäåë êàê îí ñòîèò â äàëü-
íåì ïîëå, à âîçëå íîã åãî áëåùåò ëåìåõîì è îòâàëîì
âûâåðíóòûé, ñâàëåííûé èç áîðîçäû ïëóã.

— Ðàáîòÿùèå â âàøåì ðîäó, — ãîâîðèò Åãîð è, çàíÿòûé
äåëîì, òåðÿåò ïðîäîëæåíèå ìûñëè. Êîãäà ñîãëàñîâàííî è
ëîâêî ïîñòóêèâàÿ êèÿíêàìè, îáòÿíóëè, âçÿëè äâóìÿ îáîäà-
ìè ïåðâóþ êàäóøêó, äîãîâîðèë: — Âûðâàíû, ðàñêèäàíû,
èçíè÷òîæåíû õîðîøèå, òðóäîâûå ëþäè.

Ñåðãóíå ïîíÿòíà ðå÷ü, íî ñêàçàííîå ïî÷åìó-òî íå ïðè-
íèìàåòñÿ áëèçêî ê ñåðäöó, áóäòî íå åãî ðîäèòåëè ïîñòðàäà-
ëè, íå èõ ðàñêóëà÷èëè, îòïðàâèëè â Ñîëîâêè, áóäòî íå åãî
äâóõãîäîâàëîãî îñèðîòèëè.

Âîò îíî êàê áûâàåò: ïåðåìåëåò ÷åëîâåê áåäû ñâîè, ÷åðåç
ãîäû íà÷íåò ñîìíåâàòüñÿ, ìîæåò, è íå ñ íèì ýòî áûëî, ñ êåì-
òî äðóãèì. Ñëåïîé ñòàðèê Åãîð ñåé÷àñ â ðàáîòå íå ñ÷èòàåò
ñåáÿ îïàëåííûì, íåçðÿ÷èì, îí íå ñâîå ãîðå ãîðþåò, à Ñåðãóíþ
ïîæàëåë, âåñü ðîä Ìàçóðêèíûõ ñ Êíÿæåâñêîãî õóòîðà.

— Òåáå ïðèâåò îò Âàðâàðû, äÿäÿ Åãîð.
— Ýòî îïîñëÿ. Íå äî ïðèâåòîâ ñåé÷àñ. Ðàáîòíî.
Óïûõòåëèñü, âñïîòåëè â íåîáúÿñíèìî ñïåøíîé, íî ïðè-

ÿòíîé ðàáîòå. Ðÿäêîì ïîñòàâèëè äåñÿòü çâîíêèõ êàäóøåê.
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Åãîð ñêëîíèëñÿ, ìåëêî ïåðåñòóïàÿ ïîäøèòûìè âàëåíêàìè
âäîëü ýòîãî ðÿäà, êàæäîå èçäåëèå îãëàæèâàåò, ïàëüöû ìó-
çûêàëüíî-äëèííûå áåãóò áóäòî ïî êëàâèøàì, íà áîðîäàòîì
ëèöå äîëãî äåðæèòñÿ âçäðàãèâàþùàÿ óëûáêà, äàæå ñòðàø-
íûå ïóñòûå ãëàçíèöû íå îòíÿëè åå ó ÷åëîâåêà.

— Áåçíîãèé — áåäà, áåçðóêèé — áåäà, íåçðÿ÷èé — äâå
áåäû. Âîò íàøà æèçíü êàêîâà, — æàëóåòñÿ Åãîð. È òóò æå
áëàãîäàðèò ñóäüáó. — Íåçðÿ÷èé äà æèâó, ïî ïàìÿòè. Äåòñòâî
âñïîìèíàþ. Îòöà ñ ìàòåðüþ êàê ñåé÷àñ âèæó. Æèâîé, â ÷óâ-
ñòâàõ. À ñêîëüêèõ äàâíûì-äàâíî íåò, ìîëîäûå ïîãèáëè ðå-
áÿòà, íè÷åãî íå âèäÿò, íè÷åãî íå ïîìíÿò.

Ñåðãóíÿ ïîíÿë: ðàçãîâîðèòñÿ Åãîð — íå îñòàíîâèøü, ñàì
ñåáÿ ðàñòðåâîæèò äî ñëåç, ïðèçíàåòñÿ îïÿòü, ÷òî íàæèëñÿ,
ïîæàëóé, ìîæíî áû è íà ïîêîé, õîòü ðóêè íà ñåáÿ íàêëàäû-
âàé. Òÿæêèé óòåøèòåëüíûé ðàçãîâîð íà ñåãîäíÿ  áóäåò ëèø-
íèì, íåò íà íåãî âðåìåíè.

— Â ëåòî âûãðåáëè, òåïåðü ÷åãî íå æèòü, — áîäðî ãîâîðèò
Ìàçóðêèí. — Êàäóøêè íûí÷å â öåíå, îáçîëîòèòüñÿ ìîæíî.
ß òåáå ïîìîãó. Ñ ëåñíè÷åñòâîì êîíòðàêò çàâÿæåì. Çàïàñ
êëåïêè åñòü — òîëüêî ñòðîãàé, äÿäÿ Åãîð. Ìû ñ Âèòþõîé
âñåãäà âûðó÷èì.

— Ìèðîâîé òû ìóæèê, Ñåðãóíÿ. Âñþ æèçíü èçî âñåõ ñèë
òÿíåøüñÿ. Òîëüêî íóæäó îäîëåë — ñòàðîñòü ïîäêàòèëà, òàê
ñâåòó áåëîãî è íå âèäàë, õîòü è çðÿ÷èé.

— Ýòî ïîíÿòíî: æèçíü íàøà íå ñàõàð-ìåä, íî è íå ñîëü
îäíà. Ñâîè ðàäîñòè âçÿëè, ñêîëü íàäî, è åùå âîçüìåì. —
Ñåðãóíÿ ñîáðàëñÿ íà óõîä, íå æåëàÿ áåðåäèòü  ïðàçäíè÷íî íà-
ñòðîåííóþ äóøó ïå÷àëüíûìè ðàçãîâîðàìè.

— Áåçðîäíîìó êàêîâî, à? Ðîäèòåëåé íå ïîìíèòü, äîìà
êîëûáåëüíîãî íå çíàòü. — Åãîð âñå-òàêè ïûòàåòñÿ ðàçæàëî-
áèòü êðóãëîãî ñèðîòó, çíàÿ, ÷òî ïîòîì èç íåãî ìîæíî âåðåâêè
âèòü, ëþáóþ äîìàøíþþ ðàáîòó âçâàëèâàé.

— Ñàìîäåëüíîé íåò ëè îñòàòî÷êà ïîñëå â÷åðàøíåãî, äÿäÿ
Åãîð? — Ìàçóðêèí ïðåðâàë ñòàðèêà: íå õîòåëîñü â ñîòûé ðàç
ñëóøàòü, êàêîâî áûëî Ñåðãóíå Ìàëîìó â ñèðîòñòâå ìûêàòüñÿ
ïî áåëó ñâåòó, ðîäèòåëüñêèõ íàñòàâëåíèé íå çíàÿ.

— Ãäå òû ñòûäà, ñîâåñòè íàáðàëñÿ, äîáðîòà è ïðîñòîòà
îòêóäà âçÿëàñü, ìèë ÷åëîâåê? — æàëîáíî ïðè÷èòàåò Åãîð.

— Èëè íà îòñàäêå-òî â÷åðà âñþ ÷åòâåðòü âûäîèëè? — â
ñâîþ ñòîðîíó êëîíèò Ñåðãóíÿ, à ñòàðèê áóäòî íå ñëûøèò.

— Áåñêîðûñòíàÿ òâîÿ äóøà, äîáðîäåòåëü òû íàø. Âñÿ
äåðåâíÿ òîáîé æèâà.

— Ìîæåò, òðèäöàòü êàïåëü íàêàïàåò. Ìåíçóðî÷êó âñå-
ãî è íàäî ìíå íà ãîòîâîå.

— Áåçîòêàçíûé. Ïî äåëàì èçäàëåêà óçíàþ, øàãàì òâî-
èì ðàäóþñü.
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— Äîáðîãî çäîðîâüèöà òåáå, äÿäÿ Åãîð.
— Áåç õîçÿéêè íåëüçÿ. Â ïîñåëîê óøëà, òàì, ñêàçûâàëè,

ñåãîäíÿ îáóòûëèâàþò,  ïî äâå áóòûëêè íà õîçÿéñòâî. À ñêîðî
ñåíîêîñ — íàäî ïðèïàñàòü, ýòîãî íå ìèíåøü.

Çàñåð÷àë áûëî Ñåðãóíÿ: çàðàáîòàíî æå, äàâíî óñòàíîâ-
ëåíà òâåðäàÿ òàêñà íà ïàõîòó îãîðîäöåâ, ìîãëà áû Ëóêåðüÿ,
äåíüãè íà ñòîë âûëîæèâ, äëÿ íàäåæíîñòè, äëÿ ïðî÷íîñòè
òðóäîâîãî ñîãëàøåíèÿ íà áóäóùåå õîòÿ áû ÷åòóøå÷êó ïî÷à-
òóþ ê ÷åðâîíöó âûñòàâèòü. Íî ïóñòî íà ñòîëå — â îòêðûòóþ
èçáÿíóþ äâåðü î÷åíü äàæå îò÷åòëèâî îïðåäåëèøü: õèòðÿò,
îïÿòü íàæèìàþò ïðèæèìèñòûå ñòàðèêè íà ÷óòêîñòü, áåñêî-
ðûñòèå. Ïðèìåíèëèñü, óâåðåííîñòü îáðåëè, çíàÿ, ÷òî âòîðè÷-
íî ñïðàøèâàòü çà ðàáîòó Ìàçóðêèí íå ïîéäåò. È çà
ñòàðèêà-áåäîëàãó îáèäíî: ñëåïîé, ñëåïîé, à ëóêàâèò ïî ñòà-
ðóõèíûì íàñòàâëåíèÿì, òîæå, çíà÷èò, ñëîìàííûé ÷åëîâåê,
ñâîèõ ïðàâ íå èìååò ïî ïðè÷èíå áåçãëàñíîñòè. Êàêîâî åìó
ýòàê ëîâ÷èòü, êîãäà è êàðòîøêà ïîñàæåíà, è êàäóøêè ïåð-
âîé ïàðòèè ñîáðàíû?

Îí ñî÷óâñòâåííî è íåæíî ïîõëîïàë ïî ñóòóëîé æåñòêîé
ñïèíå Åãîðà:

— Íè÷åãî, äÿäÿ. Íèøòÿê. Çàãëÿíó, êîãäà âòîðóþ ïàðòèþ
ïîäãîòîâèøü. Èëè Âèòþõó ïðèøëþ.

— Ýòî íå ñêîðî. Âèòþõó íå òîðîïè, íå ïðèñûëàé — õëî-
ïîòíî ñ íèì.

Íàïðàñíî çàñåð÷àë áûëî Ñåðãóíÿ, îò ñåð÷àíüÿ ýòîãî
ñâîåé äóøå ëèøíÿÿ òÿãîñòü, à âåäü ïðàçäíèê äîëæåí áûòü.
Îí âåñåëî ñáåæàë ïî ëåñòíèöå. È ñíîâà íà ïðîñòîðå, ïî÷óÿâ
ñåáÿ íàðÿäíûì, îòìàõíóë îáèä÷èâûå äóìû.

— Õîðîøî òîìó æèâåòñÿ, ó êîãî îäíà íîãà: ñàïîãîâ íå-
ìíîãî íàäî è øòàíèíèíà îäíà.

— Çàâòðà ïðèõîäè, ìèë ÷åëîâåê, — ïðîòÿæíî âûêðèê-
íóë Åãîð. — Ñëûøèøü ëè, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Ìû ýòî...
èñïðàâèìñÿ. Ñòàðóõó ïðèñòðóíèì, ïîñòàâèì íà ìåñòî, ÷òî-
áû çíàëà, êîãî ïðîìàíûâàåò. Ñóõàÿ-òî ëîæêà êîìó ìèëà...

— Àãà, —îòîçâàëñÿ Ìàçóðêíí. — Òâîþ ïðèæèìèñòóþ
Ëóêåðüþ ìîãèëà íà ìåñòî ïîñòàâèò, — äîáàâèë îí òàê, ÷òîáû
ãîðåìû÷íûé áîíäàðü íå ðàññëûøàë — ÷åãî çðÿ óìà âîëíî-
âàòü ñòàðèêà, åùå è âïðàâäó íàêèíåòñÿ íà õîçÿéêó, ñàì æå è
ïîñòðàäàåò, áóäåò ñèäåòü íåäåëþ íà ïîëóãîëîäíîì ïàéêå, îíà
è òàê çàïóãàëà åãî îòïðàâêîé â äîì ïðåñòàðåëûõ.

Âîò æèçíü ïîâîðà÷èâàåò, êàæäîãî ïî-îñîáîìó ëîìàåò: îä-
íîìó òåìíîå îò÷óæäåíèå âûïàëî, äðóãîìó — ïåðåäðÿãè, íà-
ïàñòè âñÿêèå, òðåòüåìó — ëîìîâàÿ áåçîòâåòíàÿ ðàáîòà äî
ñêîí÷àíüÿ äíåé, ÷åòâåðòûé, ãëÿäèøü, ñïîêîéíî æèâåò, êàê ïî
ìàñëó åäåò, ïîääåðæèâàþò ñî âñåõ ñòîðîí ðîäíûå, áëèçêèå,
íà÷àëüñòâî è ãîñóäàðñòâî. Çà êàêèå çàñëóãè — íå ðàçáåðåøüñÿ,
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íî âñåãäà íà âèäó, ïðè ïî÷åòå ñ÷àñòëèâ÷èê. Áûâàåò, ÷åëîâåê
ïðîéäåò ñâîé ïóòü, äëÿ äðóãèõ ñòàðàÿñü, ñåáå íè÷åãî íå âûê-
ðàèâàÿ, ðàññóæäàåò ñàì ñ ñîáîé Ñåðãóíÿ, à åìó è ñïàñèáî íå
ñêàæóò, òèõîíüêî, áåç ìóçûêè ñâåçóò íà êëàäáèùå, äåðåâÿí-
íûé êðåñòèê áåç íàäïèñè ïîñòàâÿò. Ýòî è ïðî ñåáÿ ñàìîãî
òîñêëèâî ïîäóìàëîñü. Íå îñîáîãî ðîäà-ïðîèñõîæäåíèÿ,
êðóãëàÿ ñèðîòà. Ðàçâå Êàòåðèíà ñïîõâàòèòñÿ â îäèíî÷åñòâå,
îáèäû ïðîñòèò, äà è ïîðåâåò äëÿ ïðèëè÷èÿ. Ñ ÷åãî ýòî âäðóã
ñóìðàê òàêîé íàêàòèë? Îäåðíóë ñåáÿ Ìàçóðêèí, ïëàù íà âñå
ïóãîâèöû çàñòåãíóë, õîòÿ ñîëíöå èçðÿäíî óæå ïðèïåêàëî. Íå
çàìåòèë, êàê èç îäíîé äåðåâíè â äðóãóþ ïåðåøåë.

— Èøü, ðàñôðàåðèëñÿ. Èäåò, íå ãëÿäèò. Çäîðîâêàòüñÿ íå
æåëàåò! — øóìèò ñâåðõó èç îêíà äðóæîê çàêàäû÷íûé Ìèòÿ.

— À ÷åãî íàì, ôðàåðàì?! — âçáîäðèëñÿ Ìàçóðêèí. — Ìû
ìîãåì èç ãðÿçè äà ïðÿìî â êíÿçè.

— Çàéäè, Ñåðãóíü, ïîòîëêîâàòü íàäî.
Íå îòêàçàëñÿ, êîíå÷íî. Íà çíàêîìîå êðûëå÷êî áóäòî

êðûëàòûé âëåòåë, ìåíçóðî÷êó  â ïîòàéíîì êàðìàíå ïîòðî-
ãàë — íå óòðàòíà ëè. Òîëüêî ïåðåñòóïèë ïîðîã, äðóæîê Ìèòÿ,
âûïÿòèâ ãðóäü è ñèëüíî íàêðåíèâàÿñü, íà îäíîé íîãå ïîä-
ïðûãíóë íàâñòðå÷ó:

— Ïîíèìàåøü, ñèæó áåçäåëüíûé îïÿòü. Ïðîòåç âûêðà-
ñèë, à êðàñêà ïëîõî ñîõíåò. — Ìèòÿ èñêðåííå, ïî-äðóæåñêè
ïðèæàë ãîëîâó Ñåðãóíè ê ñâîåé êîëîêîëèñòîé  ãðóäè, ïðè-
çíàåòñÿ â ïå÷àëè: — Íà âòýêîâñêîé áûë — òà æå ïåñíÿ: íåò
è íåò, íå áóäåò ïðèáàâêè. Óïåðëàñü êîìèññèÿ â çàòðóäíåíèÿ.
ß è õëåñòàíóë íîãó äåðåâÿííóþ îá ïîë. Òðåòèé ðàç âûçûâà-
ëè, áóäòî ïðîâåðÿþò èíâàëèäíîñòü, à ïðèáàâêè ê ïåíñèè íåò.
Âîò òåáå èíâàëèä òðóäà êîëõîçíîãî... È âñå âíèìàíèå.

— Íàøà ó÷àñòü òàêàÿ, åäðåí-ïîêîðåí.
Ìèòÿ ïðèæèìàåò åãî åùå êðåï÷å.
— Îé, ÷òî òû, ëîìèëî, øëÿïà ñïëþñíóëàñü, — ïèùèò

Ñåðãóíÿ.
— Øëÿïà?
— Íó äà,— Ñåðãóíÿ õëîïíóë ïî ñâîåé ðîçîâîé ëûñèíå.

— À ãäå îíà, Ìèòü?
Èëè ïîòåðÿë? Èëè ñäóëî? Ïóñòè. Áåæàòü íàäî. Çàêàòèò

âåòðîì êóäà-íèáóäü, — òîðìîøèòñÿ îí, áóäòî ìàëü÷èê.
Øèðîêîðîæèé Ìèòÿ ãàíãñòåðà èç ñåáÿ èçîáðàæàåò, îï-

ðåäåëèâ, ÷òî ÷åðíàÿ øëÿïà åìó ïîäîøëà, óòêíóë ðóêè â áåäðà,
ïîâåðíóëñÿ ê çåðêàëó. Òàì, â çåðêàëå, îí âèäèò ñåáÿ äðóãèì
÷åëîâåêîì è íà ìãíîâåíèå çàáûâàåò ïðî ïðàâóþ íîãó, êîòî-
ðîé íåò óæå ñîðîê ëåò. Ñíîâà çàõâàòûâàåò, âåäåò åãî êðóãî-
âîå êîñîáîêîå äâèæåíèå, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, Ìèòÿ óïèðàåòñÿ
ðóêàìè â ñòåíó, ãðóçíî ñàäèòñÿ ïîä çåðêàëîì íà øèðîêèé
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äåðåâÿííûé äèâàí. Ñåðãóíÿ óþòíî ïðèñòðîèëñÿ ðÿäîì, ïëå-
÷îì êàñàåòñÿ åãî ëîêòÿ. Ïðèâû÷íî, êàê è âñåãäà ïîñëå ðàç-
ëóêè, ìîë÷èò. Äàëüíèé ãóë òðàêòîðà íàïîìèíàåò äàâíèé ãóë
áàðàáàííîé ìîëîòèëêè. Áûêîâ òîãäà ïî êðóãó ãîíÿëè. Ñåð-
ãóíÿ çà ãëàâíîãî, îí íà ÷åòûðå ãîäà ñòàðøå, Ìèòüêà — â
ïîìîùíèêàõ. Çà ñòåíîé, íà òîêó, áàáû óïðàâëÿëèñü, à çà
ãóæåâóþ è òåõíè÷åñêóþ ÷àñòü ïîäðîñòêè îòâå÷àëè â òîì
ãîëîäíîì ãîäó. Òàêèå ðàáîòíèêè — âåòðîì êà÷àëî. Òîò æå
Ìèòÿ áûë òîùèé, õèëûé, ñèðîòñêîãî êîðìëåíèÿ — ó òåòêè
âîñïèòûâàëñÿ. Ðàáîòà âðîäå áû ïîäõîäÿùàÿ: õîäè ïî êðóãó,
ïîíóêàé áûêà, ÷òîáû ðîâíåíüêî òÿíóë — òóò ñìåêàëêà íóæíà,
ïñèõîëîãèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñòðàòåãèÿ è òàêòèêà. Â ïîãîí-
ùèêè íå êàæäîãî ïàöàíà äîïóñêàëè. Ìèòüêà îïðàâäûâàë
äîâåðèå. À ñàì ïîä ñîëíöåì çàêðóæèëñÿ, ñèëåíêó ïîäðàñòå-
ðÿë, íå ñóìåë ÷åðåç ïðèâîä ïåðåøàãíóòü êàê ñëåäóåò, øòàíèíó
ñîëîìîé ïîäõâàòèëî è...

— Òû ÷åãî çâàë? — âîçâðàùàåòñÿ Ñåðãóíÿ ê ñâîåé îáíà-
äåæèâàþùåé ìûñëè.

— Êóäà ïóòü?
— Êóäà êðèâàÿ âûâåäåò. Îòíîñèòåëüíî òåêóùåãî ìîìåíòà,

ñ ó÷åòîì îáñòîÿòåëüñòâ, — ïîâòîðèë îí ñëîâà ñâîåãî ïîâåëè-
òåëÿ — áûâøåãî íà÷àëüíèêà ñïëàâíîé êîíòîðû Ñèäîðèíà.

— Âîò òàê âñþ æèçíü ïî êðèâîé è òÿíåì, áóäòî áûêè, è
ìîðäà ñ áîêîâ ëîïóõàìè çàøòîðåíà, ÷òîáû íå çàãëÿäûâàòü-
ñÿ, íè÷åãî íå âèäåòü, íè÷åìó íå çàâèäîâàòü.

— Ýòî âåðíî. Ïàõàë íà áûêàõ — çíàþ.
— Äåëî ïðîøëîå. Îòíîñèòåëüíî òåêóùåãî ìîìåíòà íå

èìåþùåå çíà÷åíèÿ... Ñåðãóíü, ïå÷ü â áàíüêå ïîðà êëàñòü.
— Íó è ÷òî? Îãîðîäåö è òâîé îãîðåâàëè. Êèðïè÷ ãîòîâ,

ïåñîê ïðèâåçåí, ãëèíû íàêîïàåì. Áóäåò ñäåëàíî. À òû, ýòî
ñàìîå, ÷åãî çâàë-òî?

— Äîëæîê èìååòñÿ.
— Äîëæîê?
— Çà ìíîé — äàâíèé, ñ îêòÿáðèí. Òîëüêî, Ñåðãóíü, âîçüìè

îáëèãàöèåé. Ñîòåííàÿ, åå íà ÷åðâîíåö êàê ðàç ïîãàñÿò.
— Êàêîé ãîä ó òåáÿ?
— Ïèéñÿò òðåòèé. Íè÷åãî, íå èçëåæàëà. Êðàñêè ïîáëåêëè,

õðóñòåòü íå õðóñòèò, à íîìåð ñîõðàíèëñÿ.
Ñåðãóíÿ ïåðåñïðîñèë:
— Ïðàâäà, ïÿòüäåñÿò òðåòèé? Íà, âîçüìè. ß òåáå ñðàçó

ïîãàøó. — Îí äîñòàåò «êðàñíåíüêóþ» èç íàãðóäíîãî êàðìàøêà.
Ïðåæäå ÷åì óïðûãàòü íà îäíîé íîãå äî êîìîäà çà îáëè-

ãàöèåé, Ìèòþõà îïðàâäûâàåòñÿ:
— Ïðîåçäèëñÿ, ïîíèìàåøü. Ïåíñèþ âñþ ñûíó ïîñëàë. Íà

ìàãíèòîôîí «ñòåðåî»  âûêëÿí÷èë Àðòåìêà. Êàê ðàç ó íåãî
ñîðîêà ðóáëåé íå õâàòàëî.
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— Õîòü áû òðèäöàòü. Ïî ãîäàì.
— À-à, ëèøíèå õëîïîòû ïàðíþ. ß êîðüå ïîéäó äðàòü —

çàðàáîòàþ.
— Ìèòþõ, òû ÷åãî çâàë? Ìåíçóðêèí, Ìåíçóðêèí.
— Òèøå, Äóñüêà èäåò.
— Íó òàê ïîêåäîâà.
— Íå åãîçè. Ñ÷àñ õëåá è âñå ïðî÷åå â ÷óëàíå îñòàâèò, ê

ñîñåäêå ãðÿäêè íàëàæàòü îáåùàëàñü. Ìîæåò, ïðèíåñëà ìà-
ëåíüêóþ.

Íî Ìèòèíà æåíà äîëãî êîïîøèòñÿ â ÷óëàíå, ïîòîì ëå-
çåò íà ÷åðäàê çà áåëüåì, ñíèìàåò åãî ñ âåøàëîâ.

— Àãà, ïðèòèõëè, ñîó÷àñòíèêè-ñîïðè÷àñòíèêè? — êðè-
÷èò îòòóäà — ÷åðåç ïîòîëîê â èçáå î÷åíü äàæå õîðîøî ñëûø-
íî.

— Ýòî òû ïðî íàñ? — Ìèòÿ ðàñïðàâèë ïëå÷èùè, çàäðàë
êóäëàòóþ ãîëîâó êâåðõó.

Ñåðãóíÿ ñãëàòûâàåò ñëþíó, îáåèìè ðóêàìè ãëàäèò ñâîþ
æèëèñòóþ øååíêó, çâó÷íî ùåëêàåò ïî ÿéöåâèäíîìó êàäûêó:

— Ïóñòî, çâåíèò, — øåï÷åò îí, íà öûïî÷êàõ êðàäåòñÿ ê
ïîðîãó, çàíÿâ íîâóþ ïîçèöèþ, âûêëàäûâàåò ñëîâî çà ñëîâîì,
÷òîáû è íåâîâðåìÿ ïðèøåäøàÿ Äóñüêà ñëûøàëà: — Îäèí
ãîâîðèò: òû — çðÿ÷èé, ïîìîãè. Äðóãîé: òû — õîäÿ÷èé, ñõî-
äè, òðåòèé: òû íå ïèë â÷åðà — ïîõìåëÿòüñÿ íå íàäî. — À ñàì
è ãîëîâîé è ðóêàìè ìàÿ÷èò äðóæêó, ìîë, äàâàé îáëèãàöèþ.
Òîò íå ñðàçó ðåøèëñÿ, ðàñõëåáÿñòèë âîðîòíèê êëåò÷àòîé
ðóáàõè, âîëîñàòóþ ãðóäü øêàðàáàåò ñ ëåâîé ñòîðîíû —
ìîæíî òàê ïîíÿòü: îò ñåðäöà ñòîðóáëåâóþ âåòøàëóþ îáëè-
ãàöèþ îòðûâàåò. Íàäóìàë âñå-òàêè, ëåãêî è ìÿãêî, áóäòî â
áàëåòå, ïîäïðûãàë íà îäíîé-òî íîãå, äûøèò ñäåðæàííî,
áóìàæêó ýòó ðàçãëÿäåë äëÿ ïðîùàíèÿ è ãîâîðèò:

— Ïàìÿòíûé ãîä. Âåëèêèé âîæäü íàðîäîâ ïîìåð... Ìî-
æåò, íå ãàñèòü? Ìîæåò, âíóêàì íà âîñïîìèíàíüå?

— ×åãî òåáå âçäóìàëîñü? — Ñåðãóíÿ èçëîâ÷èëñÿ, â îäèí
ìàõ çàâëàäåë îáëèãàöèåé. — Ïîãàøåíî. ×åðâîíåö â êîìî-
äå. Âçàä-âïåðåä ïîêîéíèêà íå âîðî÷àþò. Óãîâîð äîðîæå
äåíåã. Òû, Ìèòþõ, îïå÷åê ïîäëàæàé. Çàâòðà ãëèíû ïðèâåçåì,
ìîæíî íà÷èíàòü. Âäâîåì-òî áûñòðî ïå÷êó ñëÿïàåì.

À ñàì âçìåòûâàåò ãëàçàìè ê ïîòîëêó, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî
ðàçãîâîð êîí÷àåò íà äåëîâîé íîòå ñïåöèàëüíî äëÿ Äóñüêè.

—Îé, ÷óòü íå çàáûë. Ïðèâåò îò Âàðâàðû òåáå. Âåëåëà
êëàíÿòüñÿ. Õîðîøî, ãîâîðèò, ëþäè äîáðûå ïîìîãëè.

Ìèòþõà óïåðñÿ â êîñÿê ïðàâîé ðóêîé, à ëåâîé õëîïàåò
Ìàçóðêèíà ïî ïëå÷ó è øåï÷åò:

— Äåéñòâóé, Ìåíçóðêèí. Äåéñòâóé ïî çàïëàíèðîâàííîé
òðàåêòîðèè, íî ó÷òè,— îí òåïåðü òû÷åò ïàëüöåì â òàòóèðîâêó
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íà ðóêå Ñåðãóíè, â ýòè, èì
æå ñàìèì íàêîëîòûå
áîëüøèå èíèöèàëû
ÑÍÌ, ÷òî â äàííûé ìî-
ìåíò äîëæíî íàïîìíèòü
ïðàçäíè÷íî-íàñòðîåííî-
ìó ïðèÿòåëþ: ñâîëî÷åé
íûí÷å ìíîãî. Ìàçóðêèí
òàê è ïîíèìàåò ýòî óêàçà-
íèå íà íåîáõîäèìóþ áäè-
òåëüíîñòü â òîì ñëó÷àå,
êîãäà íà÷íóò ïðèñòàâàòü
ñ äåëîâûìè ïðåäëîæåíè-
ÿìè ëåñîïóíêòîâñêèå ëþ-
áèòåëè ðàçãóëÿòüñÿ çà
÷óæîé ñ÷åò — ê Ñåðãóíå
ïðèñàñûâàëèñü â ïðî-
øëûé ðàç, âñþ ïåíñèþ
âûäîèëè, íè ðóáëÿ äîìîé
íå ïðèíåñ.

Íàïîìèíàíèå ïðèãîäèëîñü. Òîëüêî âûøåë íà ïðÿìóø-
êó, íàñòðîèëñÿ áûëî íà ïîõîäíûå ðàçìûøëåíèÿ (ïî ïîâîäó
òîãî, ÷òî ñâîëî÷åé âñåõ ìàñòåé õâàòàåò, ðàíüøå òîæå õâàòàëî,
à õîðîøèå ëþäè áûëè, áóäóò è åñòü äëÿ áåðåæåíèÿ æèòåéñ-
êîãî ïîðÿäêà ïî ñîâåñòè, ñïðàâåäëèâîñòè), íî îêëèêíóëè åãî
ëåñîïóíêòîâñêèå àõîâûå ïëîòíèêè, ñèäÿùèå íà ñâåæèõ ñðó-
áàõ áóäóùåãî äâóõêâàðòèðíîãî äîìà äëÿ ïîäñîáíîâñêèõ
äîÿðîê:

— Ìåíçóðêèí, ïîêóðè! Ìåíçóðêèí, ïðèâîðà÷èâàé. —
Ñòàêàí÷èê Íàëèâàåâè÷  Ìåíçóðêèí, — òàê ðàñøèôðîâàëè
îäíàæäû âûêîëîòûå íà ðóêå, âûøèòûå íà ïëàòêå åãî èíè-
öèàëû. — Îêàæè ÷åñòü. Ïîâåñåëè ïóáëèêó! Ñêàæè ÷òî-íèáóäü
ïîäõîäÿùåå íàðîäó. Òû æå ïðè ïîëíîì ïàðàäå. Ïî êàêîìó
ñëó÷àþ?

Îòñòóïèòü? Ìàõíóòü ðóêîé? Ïðîéòè ìèìî? Ñêàæóò, ðûëî
âîðîòèò. Äðóãîé ðàç òêíåøüñÿ ñ ïðîñüáîé (áðåâíà òðàêòî-
ðîì ïîäòàùèòü, äðîâà ïîáåðåçèñòåé ÷òîáû âûáðàëè íà ïî-
ãðóçêå, äà ìàëî ëè ÷òî áûâàåò) — çààðòà÷àòñÿ: «Ìû òåáÿ íå
çíàåì, çàåëñÿ òû, Ìåíçóðêèí, íà ïåíñèè». Íåò, ëó÷øå íå ðâàòü
ðóêàâà îò æèëåòêè. Êàêîé áûë êîíòàêò, ïóñòü è îñòàåòñÿ
òàêèì. Íó, ïîãîãî÷óò, ïîèçãàëÿþòñÿ çóáîñêàëû.

Ñíÿë øëÿïó, ïî-ìóøêåòåðñêè ñêëîíèëñÿ, òàéíûì äâèæå-
íüåì çàòîëêàë îáëèãàöèþ, ÷òîáû íå âûñîâûâàëàñü èç êàð-
ìàíà. «×åðòè øàáàøíûå, — äóìàë îí. — Íàðèñîâàëèñü,
âûëóïèëèñü, äåëàòü èì íå÷åãî, ïîäåíêó îòñèæèâàþò». À ðå-
áÿòàì ýòèì íàõàëüíûì ñêàçàë:
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— Íåêîãäà, ïîñïåøàþ ïî äåëó.
— Íó, íå âðè, Ìåíçóðêèí. Ïî äåëó, à ñàì áåç ïîðòôåëÿ.
— Òîëüêî ÷òî ó Ìèòþõè îñòàâèë. Çàâòðà ïå÷åêëàäåíüå

çàòåâàåì.
— Òû ïàðó ñòèõîâ ñêàæè. À òî íîâåíüêèé ó íàñ íå âåðèò.
Ñåðãóíÿ ñíèìàåò ïëàù — æàðêî ñòàëî, ñêëàäûâàåò â÷åò-

âåðî íà áóãîðîê ïîä êóñòîì. Ïîíàäâèíóâ øëÿïó, ãëÿäèò çà
ïåðåëåñîê — òàì, íà äðóãîì êðàþ ïîëÿ, òðàêòîð ñ ñåÿëêîé
òîëüêî ÷òî â íîâóþ çàãîíêó ïåðååõàë. Íèêîëàé Çèìèí äà åãî
Òàòüÿíà ÿðîâûå äîñåâàþò.

— Ñêàæè ñòèõîì îòíîñèòåëüíî òåêóùåãî ìîìåíòà. Ñêà-
æè, Ñåðãóíÿ, ïîðàçâåé ñêóêó.

— Âû íà áðåâíàõ ñèäèò¸, íè îá ÷åì áîëòàèòå. Ìîå ñåðäöå
íè çà ÷òî òîëüêî ðàçäðàæàèòå, — îòñòðåëèëñÿ ñëåãêà — íå
õîòåëîñü ïàÿñíè÷àòü, äà ïðèõîäèòñÿ.

— Ïîñåðüåçíåé äàâàé, — òðåáóåò íàäîåäëèâûé ðûæèé
òðàêòîðèñò Ðàçìàõàåâ.

— ß, áðàòâà, — íàäåæíûé ìåõàíèçì. ß òåðïåëèâî ñòðîèë
êîììóíèçì. Íî íà ðå÷è ÿ, êîíå÷íî, íå ìàñòàê. È ïîòîìó æèâó
íåñêëàäíî òàê.

— Íó, ÷òî ýòî? Ñ êàðòèíêàìè íàäî. — Íàõàëüíî ñàìîõâà-
ëèòñÿ Ðàçìàõàåâ — çíàåò, ÷òî åìó, òðàêòîðèñòó, â ïðîñüáå
îòêàçàòü íå êàæäûé ðåøèòñÿ.

— Ñ êàðòèíêàìè íåëüçÿ. Íûí÷å îòãóëÿë, âñå, îò÷óäà÷èë,
— îáúÿñíÿåò Ñåðãóíÿ ïî âîçìîæíîñòè òåðïåëèâî, íî âïëîòíóþ
ê ïëîòíèêàì íå ïîäõîäèò, äåðæèò äèñòàíöèþ, íà áðåâíå ñè-
äåòü íå ñîáèðàåòñÿ. Ðàçìàõàåâ òóï-òóï, à óãëÿäåë, ÷òî Ñåðãó-
íÿ ãîâîðèò îäíî, äóìàåò äðóãîå, à äåëàòü åìó ñâîå äåëî íàäî.
Ñìèëîñòèâèëñÿ íàäîåäëèâûé:

— ×åãî-òî íå â íàñòðîåíüè ñåãîäíÿ òû, Ñåðãóõà.
— Áûâàåò. Ïîéäó ê Íèêîëàþ. — È ïîøåë, îñòàâèâ ïëàù

íà áóãîðêå. — Ïðèâåò âàì îò Âàðâàðû.
È âäðóã âåðíóëàñü ê íåìó âîëüíàÿ ëåãêîñòü. Íå ïàøíÿ

ëè, ñâåæèì ïîñåâîì ïðèãëàæåííàÿ, íàïàõíóëà ýòî îáëåã÷åíüå?
Â÷åðàøíèé øóì èç ãîëîâû óëåòó÷èëñÿ. Æåëàíüÿ, óñòðåìëå-
íüÿ ïåðåìåíèëèñü. Îí âäûõàë òåïëûé, ëàñêîâûé âîçäóõ è
ñîçíàâàë, ÷òî âîò ñòàëî õîðîøî áåç âñÿêîé âðîäå áû ïðè÷è-
íû, õîðîøî è ðàäîñòíî äàæå. Èäåò, êàê ëþáî, êðàåì çàñåÿí-
íîãî ïîëÿ, ìîæåò ïðèáàâèòü øàãó, ìîæåò è îñòàíîâèòüñÿ,
ïîãëàçåòü íà ìåëêèå öâåòî÷êè ëóãîâûå èëè íà ñèíþþ ãðÿäó
äàëüíåãî ëåñà, íàéòè â îáëàêàõ ñêîïëåíüÿ, ïîõîæèå íà ñòàþ
îãðîìíûõ ïòèö èëè íà óñòðåìëåííûõ çà ãîðèçîíò ñêàêóíîâ.
Âñå äâèæåòñÿ, ìåíÿåòñÿ â êðàñêàõ è î÷åðòàíèÿõ. Âèäåòü ïåðå-
ìåí÷èâîå äâèæåíèå òîæå ðàäîñòíî, ïîòîìó ÷òî åñòü íà ýòî âðåìÿ
è æåëàíèå. Ïî÷åìó áû, áðîñèâ ÷åðíóþ øëÿïó ê íîãàì,
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íå ïîñòîÿòü ñ çàäðàííîé ãîëîâîé? Ïî÷åìó íå ïîðàäîâàòüñÿ?
Æèâîé, íà ñâîèõ íîãàõ, ïðè ñâîèõ ðóêàõ, ïðè ñâîåì óìå,
çðÿ÷èé, ñèëåíêà åùå åñòü, äåòè, âíóêè âñïîìèíàþòñÿ. Íèêîìó
íå äîëæåí, âñå åìó äîëæíû, íî ýòè äîëãè ìîæíî çàáûòü. Íåò
ïðè÷èíû äëÿ êðó÷èíû. È ñîëíûøêî ñâåòèò. È òðàâêà çåëå-
íååò. È ïòàøêè íàä ñâîèìè ãíåçäàìè ïîþò. À íà ëóãó òâîè
ñëåäû, åùå íå ðàñïðÿìèëàñü òðàâà. Íåâåëèê ÷åëîâåê, à ñëåä
íà îãðîìíîé çåìëå îñòàâëÿåò. Èíîãäà âñåãî ëèøü ìèíóòó-
äðóãóþ äåðæèòñÿ, ñîõðàíÿåòñÿ ýòîò ñëåä, ïîêà íåæíûå òðà-
âû ðàñïðÿìëÿþòñÿ.

Ãäå ïîñòîÿë, òóò è øëÿïó çàáûë. Ìåäëåííî, îñòîðîæíî
øàãàåò Ñåðãóíÿ è êàæóòñÿ åìó ñîáñòâåííûå øàãè øèðîêèìè,
âåëèêàíüèìè, ÷óâñòâóåò, ÷òî ïîñòåïåííî âîçâûøàåòñÿ, âû-
ðàñòàåò, íå çàìå÷àÿ, êàê âõîäèò íà âçãîðüå. Â íåîáúÿñíèìîé
ðàäîñòè, äîáðîòå è æàëîñòè êî âñåìó ðàçìàõèâàåò ðóêè, êàê
áû ñòðåìÿñü îáíÿòü æèâîå, ïîäâèæíîå, ðàñòóùåå, íè â ÷åì
íè ïåðåä êåì íå âèíîâàòîå. Òðàêòîð îñòàíîâèëñÿ âáëèçè,
ñáàâèë îáîðîòû.

— Ñåðãåé! Íèêîëàåâè÷! — îêëèêàåò Íèêîëàé Çèìèí.
Æåíà åãî Òàòüÿíà íåäîâîëüíà îñòàíîâêîé, ïðàâèò ìó-

æåì ïðè ïîìîùè âèçãëèâîãî ãîëîñà:
— ×åãî îñòàíîâèëñÿ? Ïîåçæàé. Íå÷åãî êàæäîìó ñòîëáó

êëàíÿòüñÿ.
Íî Çèìèí — ìóæèê ñ ïîíÿòüåì, òî÷íî îïðåäåëèë: ïðî-

ñòî òàê Ìàçóðêèí â ïîëå íå ïðèäåò, ñòîëáîì èëè âðîäå ïó-
ãàëà íå âñòàíåò. Âûëåç èç êàáèíû êîðåíàñòûé, ïî÷òè
êâàäðàòíûé äåòèíà, è íà óñòàëûõ ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ ïîä-
êîâûëÿë íà ìåæó:

— Ðàäèêóëèò ðàñòðÿñ, âîò è êîð÷óñü, — ïîæàëîâàëñÿ îí.
— À òû, Íèêîëàåâè÷, îòñàäî÷íóþ ìûñëèøü ãóëüíóòü?

— Äà êàê òåáå ñêàçàòü, áûëà òàêàÿ ìûñëèøêà ñ óòðà, òå-
ïåðü ðàññàñûâàåòñÿ. Íè ê ÷åìó îíî ïðè áëàãîäàòíîé ïîãîäå.

— Ïîíèìàþ.
— Îé, Êîëÿ, ìîëîäóþ æåíó çàïðÿã ñðàçó, äåñÿòûé äåíü

â òðÿñó÷êå íà ïîñåâå. Óãðîõàåøü, ñìîòðè, — ãîâîðèò Ñåðãóíÿ.
— Äåòîê íå íàðîæàåò.

Íèêîëàé ïå÷àëüíî õìóðèòñÿ:
— Íåðîäÿùàÿ îíà. Õèìêîìáèíàò óñòðÿïàë çà òðè ãîäà.

Âðà÷è íå äàþò íàäåæäû. Íå îáìîëâèñü î òîì, íå êîâûðíè ìîþ
Òàòüÿíó — ïå÷àëüíàÿ îíà.

— Âîíà ÷òî! — Ñåðãóíÿ ïîêà÷èâàåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòî-
ðîíó. — Ñòîëüêî-òî ãîäîâ áàáó èñêàë, â ïåðåñòàðêàõ äî ñî-
ðîêà ëåò ïðîìàÿëñÿ è — íà òåáå. Îõ, Êîëþõà, Êîëþõà. À â
ðàáîòó ëåçåøü è ëåçåøü. Íà õðåíà òåáå? Ãäå ðàíüøå ïÿòü òðàê-
òîðèñòîâ, òåïåðü îäèí òû çà âñåõ. È áåçäåòíûé ê òîìó æå.
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— Íå ãîâîðè íè÷åãî.
— Ìû êàê-íèáóäü âå÷åðêîì îáòîëêóåì ïóòè-ïóðåïóòüÿ.
Íèêîëàé ðàñòîïûðèëñÿ, óòêíóâ îáå ðóêè ñçàäè, ðàçãëà-

æèâàåò ïîÿñíèöó. Òàòüÿíà íå ãëÿäèò íà ìóæèêîâ, ãðîìûõ-
íóëà, îòêèäûâàÿ êðûøêó ñåÿëêè, óïðàâèñòî âîðî÷àåò ìåøîê,
âûñûïàÿ çåðíî, — ñëîâíî äîãàäàëàñü, î ÷åì îíè òàì ãîâî-
ðÿò, íå õî÷åò ñëûøàòü.

Ñåðãóíÿ áîäðèòñÿ, ÷òîáû äåëîâèòî âûãëÿäåòü, ðàñïàõ-
íóë ïèäæàê, áîëüøèå ïàëüöû ïîä áðþ÷íûé ðåìåíü âñòàâèë,
ïîäíàòóæèëñÿ, íàïðóæèíèë æèâîòèê äëÿ ñîëèäíîñòè, íî âñå
ðàâíî äàæå ðóáàõà íå íàòÿíóëàñü. ×óåò â ñåáå ãîðäîñòü.
Ìîæíî ïîãîðäèòüñÿ, äàâ ìèðó âîñüìåðûõ ñûíîâ è äî÷åê,
äâåíàäöàòü âíóêîâ è äâóõ ïðàâíóêîâ. Äåòè íà ñòðîéêàõ, äåòè
íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ.

Ñåðãóíÿ îïÿòü ññóòóëèëñÿ, êîâûðíóë êàáëóêîì çåìëþ,
áóäòî îñîáóþ òî÷êó èùåò äëÿ óñòîé÷èâîñòè.

— Íûí÷å ñòîëáû çàãîòîâëþ. Ìû ñ òîáîé õîðîøèå øòà-
êåòíûå îãðàäû âäîëü ïðîãîíà ïîñòàâèì — äðóãèì â ïðèìåð.
Îáëåíèëèñü  ìóæèêè, ðàñøàòàííûé òûí êàê íå âèäÿò, — âîç-
âðàùàåòñÿ ìûñëüþ ê äàâíî îáãîâîðåííîé çàòåå. — Êàê îò-
ñååøü — íà÷íåì ãîðîäèòü.

— Íå íàäóìàë åùå. Ìîæåò, óåçæàòü ïðèäåòñÿ ïî îñåíè.
Òàòüÿíà ïåðåòÿãèâàåò îòñþäà, — îòêðîâåííè÷àë Íèêîëàé.
— Âîò è ïîäóìàåøü. Ëåñîïóíêò ñêîðî ïðèêðîþò, à äàëüøå
÷òî?

— Çàïàíèêîâàë èç-çà ýòîãî ëåñîïóíêòà. Ðàäîâàòüñÿ íàäî.
Çåìëÿ ó òåáÿ ïîä íîãàìè. Çåìíûå ìû ëþäè. Îáðàòÿò è â íàøó
ñòîðîíó âíèìàíüå êîãäà-íèáóäü. Âñå ðàâíî æèòü áóäåì çäåñü,
ïîêà íå îñòûëè ê òðóäó, — ðàññóæäàåò Ñåðãóíÿ, õîòÿ ïîíÿòíî
åìó, ÷òî Çèìèí èùåò îïðàâäàíèå ñâîåìó ïëàíó ñìåíèòü ìå-
ñòî æèòåëüñòâà ðàäè òîãî, ÷òîáû âçÿòü ìàëü÷èêà-ïðèåìêà,
à òî è äâóõ èç äåòäîìà, òîãäà óæå è âîçâðàùàòüñÿ ñþäà ïîë-
íîé ñåìüåé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, áóäòî ñî ñâîèìè. Áûë îäíàæ-
äû òàêîé ðàçãîâîð îòêðîâåííûé. Îíî è ïîíÿòíî: íå òûíû,
íå îãðàäû íûí÷å íà óìå Íèêîëàÿ, ïîòîìó è íå òðåáîâàëñÿ
äàëüíèé çàõîä, ãîâîðèòü íàïðÿìóþ ïîðà.

— Áðåâíà, øòóê ïÿòü, âîçëå Êíÿæåâñêîãî õóòîðà çàãî-
òîâëåíû, ïðèâåçòè áû, Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷.

— À ãëèíó, à ïåñîê íàêîïàëè?
— Êàê æå. Íàøåé çàäåðæêè íå áóäåò, òîëüêî íàçíà÷àé

äåíü è ÷àñ...
— Ïå÷êó ñîáðàëèñü êëàñòü? — ïðåðâàë Íèêîëàé. — Çàâ-

òðà, ñ óòðå÷êà ÷òî íàäî, ïîäâåçó. Êëàäèòå.
— Âîò è ðàçãîâîð. — Ñåðãóíÿ æìåò åìó ðóêó, äîñòàë èç

ïîðòñèãàðà àðîìàòíóþ ñèãàðåòó. — Çàêóðèâàé. À ìíå, ïî-
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íèìàåøü, íåêîãäà. — È ïîøåë ðàçìàøèñòî, òîëüêî ïèäæàê
âèõëÿåòñÿ.

— Ïðèâåò, Òàòüÿíà! Ïðèâåò îò Âàðâàðû! Ïîâèäàòü áû,
ãîâîðèò, ñëàâíóþ æåíêó Íèêîëàÿ! — âûêðèêíóë ìîëîäåöêè
äà è óñòðåìèëñÿ ÷åðåç ïîëîñó, íàöåëèâøèñü ïðîøàãàòü ìèìî
ïîñåëêà åäâà ïðèìåòíîé òðîïîé â Îáìàíîâî, íà îãîðîäåö ê
Âàëþõå — òàì óæå íàâîç ïîä êàðòîøêó ðàñêèäàëè.

...Ñèäîðèí, ÷âàíëèâûé ïåíñèîíåð, ñîõðàíèâøèé ñåáÿ â
áëàãîïîëó÷íîì âèäå äî ñåìèäåñÿòè ëåò, êà÷àåòñÿ âîçëå ñâî-
åãî êðûòîãî æåñòüþ îñîáíÿêà â óäîáíîì êðåñëå-êà÷àëêå. Îí
ïî óòðàì ïðèíèìàåò êðàòêîâðåìåííóþ ñîëíå÷íî-âîçäóøíóþ
âàííó. Èçäàëåêà çàïðèìåòèâ Ñåðãóíþ, ïðèïîäíÿë ñîëîìåí-
íóþ øëÿïó, ãëÿäèò èç-ïîä íåå, íàñóïèâ áðîâè, çîâóùå è òðå-
áîâàòåëüíî, ñ ïðåæíåé ñâîåé íà÷àëüñòâåííîé
çíà÷èòåëüíîñòüþ. À Ìàçóðêèí ÷èõàòü íà íåãî õîòåë.

— Íå ñòîðîíèñü êîñîé, íå îáåãàé ñòîðîíîé! — ñäàâëåííî-
ñòðîãèì ãîëîñîì òðåáóåò Ñèäîðèí.

Äàâíÿÿ ìîäà ó íåãî òàêàÿ — ãîëîñ äëÿ ãðîçíîñòè ñäàâ-
ëèâàòü, ó íà÷àëüíèêà îáúåäèíåíèÿ ïåðåíÿë, à òîò, êàê è
ìíîãèå äðóãèå íà÷àëüíèêè, ïîäðàæàë ãëàâíîìó íàäî âñåé
îáëàñòüþ. Ãëàâíûé êðè÷èò, ïðèãëàæèâàÿ ïîäáîðîäêîì ãàë-
ñòó÷íûé óçåë ê ãðóäè, çûðêàÿ íåíàâèñòíûì âçãëÿäîì, —
ïîä÷èíåííûå â ðîò åìó ãëÿäÿò ïîäîáñòðàñòíî, âñåì âèäîì
îáåùàþò òîò÷àñ èñïîëíèòü ïëàíû, êàê âåëåíî. À ïðîéäåò,
ïðîëåòèò, ïðîåäåò íà÷àëüñòâåííàÿ ãðîçà, òå æå ïîäîáîñòðà-
ñòíèêè îáëà÷àþòñÿ â ãðîçíûå âèäû ïåðåä ñâîèìè ïîä÷èíåí-
íûìè, òîæå óãðîæàþò ñíÿòü, óâîëèòü, âûãíàòü, ëèøèòü,
îòîáðàòü, èñïîðòèòü áèîãðàôèþ. Ñèäîðèí çíàë, êîãäà äåð-
æàòüñÿ êðîëèêîì, êîãäà ïðåâðàùàòüñÿ â òèãðà. È õîòÿ â
äàííûé ìîìåíò îí áûë áåç ãàëñòóêà, âñå ðàâíî äàâèë ïîä-
áîðîäêîì íà ãðóäü è ÷óâñòâîâàë, íàâåðíî, ãàëñòó÷íûé óçå-
ëîê.

Íà ïóòè Ìàçóðêèíà — áåçäîðîæüå îáðàçîâàëîñü: èçðûòà
îêðàèíà — áóëüäîçåðû öåëûé äåíü êîâûðÿëèñü, ÷òîáû îã-
ðîìíûé ïðóä âîçëå îñîáíÿêà â áëèæàéøåì è ñâåòëîì áóäó-
ùåì êèøåë ðûáîé. Ýòîãî íå ó÷åë Ìàçóðêèí. Çàìèíêà íà
òðàåêòîðèè âûøëà: âëåâî êèíóòüñÿ — îãîðîäöû ãðÿäêàìè
ïîêðûòûå íàõîëåíû, íåãîæå òàêèå îãîðîäöû ïåðåñåêàòü
íàïðÿìêè.

— Íàøå âàì, Àðêàäèé Àëåêñååâè÷. È îò Âàðâàðû ïåðå-
äàþ ïðèâåò, ñî÷óâñòâèå è ïîæåëàíèå äîáðîãî çäîðîâüÿ.

— Çàõîäè, çàõîäè. Óâàæü ñòàðèêà. Âíåñè êðàñêè æèçíè â
çàñòîéíûé òåêóùèé ìîìåíò, — ñ ïðåæíåé âèòèåâàòîñòüþ ïðè-
ãëàøàåò èçáàëîâàííûé áåçãðàíè÷íîé âëàñòüþ, èñêëþ÷èòåëü-
íîé îáåñïå÷åííîñòüþ áûâøèé íà÷àëüíèê ñïëàâíîé êîíòîðû.
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Âïðî÷åì, è òåïåðü åùå îí íå ïðî÷ü ïîêîìàíäîâàòü, õîòÿ
ñïëàâíàÿ äàâíî ëèêâèäèðîâàíà.

Ïðèâû÷êà íà÷àëüñòâîâàòü ëèêâèäàöèè íå ïîäëåæèò, îíà
ìîæåò îòïàñòü ïî íåíàäîáíîñòè. Ïîìíèòñÿ, ãîâîðèë Àðêà-
äèé Àëåêñååâè÷: «Ëþäè ìíîãèå ãîäû ïîä÷èíÿëèñü, ðàçâå
òåïåðü îíè ìîãóò îñëóøàòüñÿ? Îíè ïðèâûêëè êî ìíå, äóøåâíî
ïðèâÿçàíû».

Ñåðãóíÿ ïîñòðàäàë áûâàëî â ýòîé ïðèâÿçàííîñòè: íåêóäà
áûëî äåòüñÿ, ñ òàêîé ñåìüåé â êîëõîçå íå ïðîêîðìèëñÿ áû,
à â ñïëàâíîé çàðàáîòêè ïèñàëè — íå îáèäèøüñÿ. È íà ñïëîòêå
ïî çèìàì âûõîäèëî, è íà ñáðîñêå äðåâåñèíû, è íà ïëîòàõ, è
íà ïðîãîíå ìîëåâêè, çà îäíè çàòîðû íà òûñÿ÷è ñäåëüíûå
íàðÿäû áðèãàäå îôîðìëÿëèñü. Áûëè çàòîðû, íå áûëè — íèêòî
íå ó÷èòûâàë, òû õîòü ïóçî íà ñîëíöå íåäåëþ ñóøè, õîòü â
ñòåëüêó ïüÿíûé âàëÿéñÿ, à íàðÿäû çàêðîþò, ÷òîáû áëèçêèì
è äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì Ñèäîðèíà ïðèëè÷íî íàòåêëî. Ðåêà
âñå íåñåò, ðåêà âñå ñïèøåò. Õîðîøî ïëàòèë Ñèäîðèí, íó è
ïî÷òåíüÿ ê ñåáå òðåáîâàë ïî-öàðñêè.  Ïðèõîäèëîñü ñëóæèòü,
ïîáàèâàëèñü: à âäðóã îòêðîåòñÿ, âñïëûâåò íåóòîíóâøàÿ,  òî-
åñòü íåçàãîòîâëåííàÿ, íåâûâåçåííàÿ, íåðàçäåëàííàÿ,  íåñáðî-
øåííàÿ íà ïàâîäîê äðåâåñèíà ïðè óñåðäñòâå êàêîé-íèáóäü
áîëüøîé ðåâèçèè? Íå äîæäàëñÿ Ìàçóðêèí òîé ðåâèçèè, òàê
ñ íåîòïóùåííûì ãðåõîì è íà ïåíñèþ ïîøåë.

— Íå áûâàë, íå áûâàë äàâíî. Ñóãóáàÿ íåáëàãîäàðíîñòü
ñ òâîåé ñòîðîíû.

— Òàê âåäü, Àðêàäèé Àëåêñååâè÷...
— Íå îïðàâäûâàéñÿ! — Ñèäîðèí êîñî ñïëþíóë, ïîöâèð-

êàë, ñêðèâèë ãóáû è ïëàñòìàññîâóþ ãèáêóþ çóáî÷èñòêó âñòà-
âèë â ñëèòíî áëåñòÿùåå çîëîòî çóáîâ. — Ïî çàïèñè ìîåé íà
ëüãîòíóþ ïåíñèþ ñâàëèë? — ãîëîñ áóäòî áû ïåðåòèðàåò ìåë-
êèå âèíòèêè-áîëòèêè.

— Çàðàáîòàíî. Ñ äâåíàäöàòè ãîäîâ áåç ðîçäûõó, áåç
åäèíîãî îòïóñêà. Òàê ÷òî èçâèíè-ïîäâèíüñÿ.

— Îäíàêî, ëüãîòíàÿ òåáå. Íà ïÿòü ëåò ðàíüøå — ó÷è-
òûâàé.

— Êàê ïîëîæåíî ïî ñïëàâó. Äðóãàÿ, ìîæåò, è çàïîçäà-
ëà áû. Íå äîæèòü áû...

— Íó âîò. Ïðûòêèé ìóæè÷îê. Æèëèñòûé, ïîíèìàåøü,
ëåãêèé íà íîãó. Áåçîòêàçíûé.

— Áûë áåçîòêàçíûé äà âåñü âûøåë.
— Íå ïîâåðþ. Íèêîãäà íå ïîâåðþ, Ñåðãàøà. Çàéäè, ïî-

êóðè, äîðîãîé ìîé óñëóæíèê.
Ñèäîðèí âûðàæàåò ñî÷óâñòâèå, ìîë, íå ñëàäêî ïðèøëîñü

â òðóäíåéøèå ïîâîðîòíûå ïåðèîäû ñ òàêîé-òî îðàâîé ðåáÿ-
òèøåê, íî âîò âûñòîÿë Ñåðãóíÿ, âñåõ ïîäíÿë, îïðåäåëèë íà
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æèòåëüñòâî â ãîðîäà è ñàì åùå êðåïîê, õîòü ñíîâà ïðèçûâàé
íà «ìîëåâêó», ïîðó÷àé îòâåòñòâåííûå ó÷àñòêè, íî ïðèçâàòü-
òî íåêîìó è íåêóäà, ðàçâå ÷òî îí, áëàãîäåòåëü, ìîæåò ïðî-
ñèòü î ìàëîé óñëóãå â äîìàøíèõ äåëàõ: òðóáó âû÷èñòèòü,
îãðàäó ïî÷èíèòü, çàëàòàòü êðûøó èëè âñêîïàòü ãðÿäî÷êó ïîä
îãóðöû, íó è íà ñåíîêîñå ïîääåðæêà íóæíà, êàê íå ïîìî÷ü
âåòåðàíó çà âñå áûëîå õîðîøåå.

— Äðóãèå ðàíüøå çâàëè. Äðóãèì îáåùàíî. — Ëåãêî ñêà-
çàëîñü ó Ñåðãóíè â ÷óâñòâå ðàäîñòè è âîëè. — Áûâàéòå çäî-
ðîâû. — È, ïîðàçäóìàâ, äîáàâèë: — Ïèòü íå çàñòàâèøü, íå
ïîìûêíåøü, êàê áûâàëî.

Îí âûñìîòðåë áðåâíûøêî, ïåðåêèíóòîå ÷åðåç êàíàâó,
ðàçìàõíóâ ðóêè, ñëîâíî êàíàòîõîäåö, ãîðäåëèâî ïðîøåë íà
äðóãóþ ñòîðîíó. Ñíîâà ïðèÿòíî äóìàëîñü: åñòü ñèëåíêà è
ëîâêîñòü, ñïëàâíûå íàâûêè íå ïðîïàëè. Êîãäà â ñïëàâùè-
êàõ ñëóæèë, ïî áûñòðîé «ìîëåâêå», ñ áðåâíà íà áðåâíî ïå-
ðåïðûãèâàë, ÷åðåç ðåêó ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü áåãàòü
ïðèõîäèëîñü. Ñêàæåò Ñèäîðèí: «Äàâàé, àäúþòàíò, äóé â
ñåëüïî», — ïîáåæèò Ñåðãóíÿ çà âîäêîé. Ñïåöèàëüíî çàðàçà
ïîäñòðàèâàë, ÷òîáû, çíà÷èò, ïîñûëüíûé íà äðóãîé áåðåã
äîëæåí ïåðåáèðàòüñÿ. Äà åùå è ÷àñû íà öåïî÷êå òðÿñåò, âðåìÿ
ñòðîãîå îáîçíà÷èò. Ïîáåãàë Ìàçóðêèí â óñëóæåíèè, ïîìå-
ñèë ãðÿçè íà âåøíèõ òðîïàõ. Õîðîøåå âðåìÿ ïîêàæåøü, íè
îäíîé áóòûëêè íå ðàçîáüåøü — ïðåìèàëüíûå òåáå. À åñëè
ñîðâàëñÿ, ïî óøè âûìîê — õîõîòîì íàãðàäÿò, íî ïðåìèàëü-
íûõ óæå íå æäè. Çàãóëÿåò, çàãóäèò âå÷åðîì áðèãàäà Ñèäîðè-
íûõ ñðîäñòâåííèêîâ, íà÷íóò ÷åðåç êîñòåð ïðûãàòü — Ñåðãóíÿ
òîæå äåëàé êàê îí, Ñèäîðèí, äåëàåò, ñêà÷è, êàê âñå ñêà÷óò,
à íîãè óæå íå äåðæàò. Øòàíû èëè ôóôàéêà ïðîãîðÿò — íè-
÷åãî, íîâóþ ñïåöîäåæäó âûäàäóò ïî ïðèêàçó, òîëüêî ïðûãàé,
â îãíå âàëÿéñÿ ðàäè âåñåëüÿ. Ïðèõîäèëîñü áûòü ðàçíîîáðàç-
íûì ÷åëîâåêîì. Íå òîëüêî ðàáîòó ðàáîòàë, à â ïîëíîé çà-
âèñèìîñòè ñóùåñòâîâàë Ìàçóðêèí. Ñèäîðèí òàê è ãîâîðèë:
«Ïî ïðè÷èíàì ñåìåéíîãî ïîðÿäêà â äàííûé òåêóùèé ìîìåíò
ïîä÷èíÿéñÿ, áðàò, âåëåíüÿì è ïðèõîòÿì òîãî, çà ÷åé ñ÷åò
ìîæåøü áûòü ñïàñåí ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ».

«Àõ òû, òàê òâîþ ðàçýòàê, — ðóãíóëñÿ Ìàçóðêèí, ïîñïåø-
íî ïðîáèðàÿñü âäîëü çàáîðà. — Íàñêî÷èë îïÿòü, íàðâàëñÿ,
âûíåñëî ìåíÿ ê íåìó». Íî øåâåëüíóëñÿ â íåì íåâûòðàâëåí-
íûé ïîçûâ ìíîãîëåòíåé ïðèâû÷êè ñëóæèòü, ïîä÷èíÿòüñÿ,
óãîäíè÷àòü, âíèìàòü âåëåíüÿì áëàãîäåòåëÿ.

Ñèäîðèí, îáëîêîòèâøèñü íà îãðàäó, áëèçîðóêèìè ãëà-
çàìè, êîíå÷íî, íå äîñòàâàë ïîä÷èíåííîãî, íî åãî ÿéöåâèä-
íàÿ ãîëîâà âçäåðãèâàëàñü, òðåáóÿ âîçâðàòèòüñÿ íåìåäëåííî,
âûñëóøàòü è âñå, ÷òî íàäî, èñïîëíèòü. Ñåðãóíÿ æàëîñòëèâî
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ïîíèìàë Àðêàäèÿ Àëåêñååâè÷à: íå ñëàäêî áóäåò åìó òåïåðü,
âûãëÿäûâàé ïîâåðõ çàáîðà, â ãîñòè ê ñåáå íèêîãî íå çàìà-
íèøü. Òåøèëñÿ ýòîé äóìîé â îòìåñòêó, íî íà çëîðàäñòâî
ñáèòüñÿ íå ìîã — íå òàêîé îí ÷åëîâåê, íå áûâàåò ó íåãî íà-
äîëãî çàòóìàíèâàþùåé îáèäû äàæå íà òåõ, êòî ïîõîäÿ òîï-
òàë äóøó áåñøóìíûìè õðîìîâûìè ñàïîãàìè. Æèòóõà
òåðïèìàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîáîäíàÿ, ïîêà çäîðîâüå ïîçâî-
ëÿåò — íå ïðîïàäåøü. À çäîðîâüÿ íå áóäåò íà òðóäû — áåäà,
íå íàëåæàòüñÿ áû ñêðþ÷åííûì ðåâìàòèçìàìè, ðàäèêóëèòà-
ìè, íå ñòàòü îáóçîé äëÿ æåíû è äåòåé.

Ñåðãóíÿ âñòðÿõíóë ïëå÷àìè — ïðèîáîäðèëñÿ, íî ñïèíó
îçíîáèëî íåõîðîøî, áóäòî óëüêíóë ïîä ëåä â ìóòíóþ âîäó,
îäåæäà èãîëü÷àòî ïðèëèïàåò ê òåëó. Áûâàëî òàêîå, à òåïåðü
ïîâòîðÿþòñÿ îùóùåíèÿ. Âîäêîé òîãäà ðàñòèðàëè è äëÿ âíóò-
ðåííåãî ðàñòèðó äâà ñòàêàíà Ñèäîðèí âðàç íàáóëüêàë  —
ïîìîãëî.

Îí ïðèâåðíóë â ïðîóëîê — õîòåë çàéòè â ñáåðêàññó.
Óçåíüêóþ ïåãóþ äâåðü óêðàøàë áîëüøóùèé íîâåíüêèé àì-
áàðíûé çàìîê. «Ñåäíè ðàáîòû íè áóäèò, äåíèã íåòó» —  ãëà-
ñèëî îáúÿâëåíèå. «Âîò òàê âñåãäà: åñëè ÷åëîâåêó òðåáóåòñÿ,
òîãî êàê ðàç è íåò, åäðèòâóé â çàêîðþêó». Ñåðãóíÿ ïîùóïàë
îáëèãàöèþ — íà ìåñòå. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë, èçäàëè ãëÿäÿ
íà æàæäóùóþ î÷åðåäü âîçëå îðñîâñêîãî ïðîäìàãà â òðóäíûå
÷àñû îáóòûëèâàíüÿ.

Ñòàðóõè åãî çàìåòèëè, çàáîòëèâî ìàÿ÷àò ðóêàìè: èäè,
ìîë, ïðèâåçëè ýòó ñàìóþ, çàãîäÿ ïî äâå áóòûëêè äëÿ òðîè-
öû äàâàòü áóäóò. Îí ïîîòêðîâåííè÷àë, êèâíóë íà ñáåðêàñ-
ñó, à åìó îòâå÷àþò òîëêîâûìè æåñòàìè: è áåç äåíåã ïîä çàïèñü
äàäóò ðàáîòíîìó ÷åëîâåêó — â ýòîì íåëüçÿ îòêàçûâàòü, ïðè-
÷èòàåòñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè ðàäîñòü.

Ñåðãóíÿ ðàçäóìûâàë, êîëåáàëñÿ. Øàæîê, äðóãîé — ê
ìàãàçèíó, áóäòî ñàìè íîãè íàïðàâëåíüå âçÿëè. «Ñòîé, áðàò,
øàëèøü. Êóäà ñïåøèøü? Êóäà òåáÿ çîâóò? Îïÿòü ïàÿñíè÷àòü,
êðèâëÿòüñÿ? Äà ëèøü çà òî, ÷òî â äîëã äàäóò?»

Çàòîëêàë êóëàêè â êàðìàíû, ñëèøêîì ïðîñòîðíûå áðþêè
ðàñïóçûðèë, ñëîâíî ãàëèôå, è ïîøåë ïðî÷ü, ãîðäî ïîäíÿâ
ãîëîâó. À ñîëíöå ñëåïèëî ãëàçà. Áîäðèëàñü äóøà. Íå áûëî
â íåé íèêàêèõ óùåìëåíèé. Íå èñïûòûâàë òàêîãî, ÷òî íèãäå
íå æäóò, íèêîìó íå íóæåí. Ðàíüøå ýòî ñëó÷àëîñü. Íî ìèíî-
âàëè âðåìåíà íàñìåøëèâîãî îò÷óæäåíèÿ. Òåïåðü Ìàçóðêèí
âðîäå áû ñàì ñåáå õîçÿèí, ñòàòèòñÿ  òîëüêî ñ òåìè, êòî æè-
òåéñêè áëèçîê, ïî óñòðåìëåíèÿì, ðàâíîñòüþ óñëîâèé — ðîäíÿ.
Íèêàêîé çàâèñèìîñòè, íèêòî íå ïîìûêíåò. Âîëüíî ãóëÿé â
ïðèâû÷íîì ðîäíîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó òðåõ ëåñíûõ äåðå-
âåíü, êàæåòñÿ, çàáûâàåìûõ è ñàìèì áîãîì.
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«Ëåíÿ, Êîëÿ, Òîëÿ äà Ïîëèíà, Âàíÿ, Ëþäà, Òàíÿ, Äèìà
íå ñêó÷àþò, âèäíî, ïî îòöó», — íà÷àë ñî÷èíÿòü, íî åãî ñíî-
âà òðåáîâàòåëüíî îêëèêíóëè. Îñòàíîâèëñÿ, êðóòèò ãîëîâîé
— ïîíÿòü íå ìîæåò, êòî è îòêóäà çàçûâàåò:

— Ñåðãóíÿ, ñêîðî ëè òû? Æäåì. Çàáûë ðàçâå? — îäíèì
ãîëîñîì ñïðîñèëè, äðóãèì óïðåêàþò: — Øëÿåøüñÿ áåççàáîò-
íî. Ãîâîðèë òàê, à âûòâîðÿåøü ýòàê.

Óãëÿäåë, óðàçóìåë: Êàòåðèíà ïîâåðõ çàáîðà òÿíåòñÿ,
êóëàêîì ãðîçèò, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — íà Îáìàíîâñêîé îêî-
ëèöå Âàëþõà íàðèñîâàëàñü â íàðÿäíîì âàñèëüêîâîì ïëàòüå.
Îòìàõíóë Êàòåðèíå-êàðòèíå, ÷òîáû íå âîëíîâàëàñü íàïðàñ-
íî: íà ñåé ðàç ìóæèê íå óâèëüíåò «íàëåâî», ñ äðóãîé áàáåí-
êîé ñëó÷àéíóþ ëþáîâü íå çàêðóòèò, ó ïðèâû÷íîé Âàëþõè íå
õâàòèò ìåäîâûõ ÷àð óïîèòü åãî íà òàéíûé íî÷ëåã. Ïðîìåëü-
êíóëè, îòîøëè íàñîâñåì äàâíèå àçàðòû.

— Íå âîëíóéñÿ, ìàòü! — îò÷åòëèâî êðèêíóë, ïîòèøå
äîáàâèë: — Ñêàçàíî — ñäåëàíî! Ìîå ñëîâî îëîâî.

Ïîíÿòíî, ïåðåæèâàåò Êàòåðèíà, áàáüÿ ãîðäîñòü íå äàåò
ïîêîÿ, ïðîøëîå íåò-íåò  äà è âîðîõíåòñÿ â äóøå. Îáìàíóòàÿ
îäíàæäû ÷åðåç âñþ æèçíü õîëîäîê ñîìíåíèÿ  ïåðåíîñèò: íå
ñâèëüíóë áû ìóæèê, íå äàë ïîâîäà äëÿ ñóäà-ïåðåñóäà, äëÿ
õóäîé ìîëâû, êîòîðàÿ è äî äåòåé äîáåæàòü ìîæåò. Óëûáíóëñÿ
Ìàçóðêèí íàä ñâîèìè ìûñëÿìè.

Âàëþøà õîäîâàÿ, îãíåâèñòàÿ ðàíüøå áûëà, è ïîòîìó
âñÿêèé ïðàçäíèê äëÿ íåå — ðàäîñòíàÿ âîçìîæíîñòü çàõîðî-
âîäèòü ê ñåáå ãîñòÿ, óãîñòèòü êàê ñëåäóåò, ïðèëàñêàòü, ÷òî-
áû è â áóäíèå äíè íå çàáûâàë äîðîæêó. Íå òîò ñòàë Ñåðãóíÿ,
äðóãèå ðàäîñòè è ñòðåìëåíüÿ òåïåðü ó íåãî. Îãîðîäåö âñïà-
õàòü — ýòî ìîæíî, ýòî, ïîæàëóéñòà, ïî ïðè÷èíå äóøåâíîé
äîáðîòû íåëüçÿ îòêàçàòü, à ÷òîáû âñå îñòàëüíîå — íå äëÿ
íåãî. Òàê ÷òî íå âîëíóéñÿ, Êàòåðèíà-êàðòèíà...

Ìàëåíüêàÿ, àêêóðàòíàÿ ñìóãëÿíî÷êà Âàëþõà  ïî-ïðåæíå-
ìó ãëÿäåëà íà íåãî, äà îí-òî ñòàë äðóãèì. Âïðî÷åì, è îíà
îôîðìèëàñü íà ïåíñèþ, ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü èç äîÿðîê, ðó-
÷åíüêè íå òåðïÿò, íîæåíüêè ïëîõîâàòî õîäÿò. Ñ òðèíàäöà-
òè ëåò â æèâîòíîâîäñòâå — íàâåðòåëî.

— Çäðàâñòâóé, Âàëþøà.
— Ïðèøåë. Íå ïðîâðàëñÿ. Êàòåðèíà òåáÿ, íåáîñü, áðàíèò?
— Áðàíèòü ïîëîæåíî, êàê æå. Ñâîè äåëà áðîøåíû, íà

÷óæèå îãîðîäöû óøåë.
— Áîëüøå íàì íèêòî íå ïîìîæåò.
— Âèäíî, òàê îíî, Âàëþøà, — ñîãëàñèëñÿ îí è äëÿ èã-

ðèâîñòè ïðîïåë: — Ðàíüøå áûëî: âûéäó, âûéäó — òî ê òîìó,
òî ê ýòîìó, à òåïåðÿ âûéäó, âûéäó — ïðîâîäèòü-òî íåêîìó.

— Òû ïå÷àëü ìîþ âûïåâàåøü, Ñåðãóíÿ?
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— È òâîþ òîæå.
— Ïîíÿòëèâûé.
— Äóøà äóøå çíàêè äàåò. — Ðàñïàõíóë ïèäæàê, ïîäáî÷å-

íèëñÿ, ôðàíòîâàòî âûãëÿäèò. — Ñêàçûâàþò, ìû ñ òîáîé, Âà-
ëþøà, îäíîãî êëàññà, èç ýòèõ ñàìûõ ýêñïðîïðèèðîâàííûõ, âîò.

— Òû ãðàìîòíûé, íàãîâîðèøü ó÷åíûõ ñëîâ è ÿçûê íå
ñëîìàåòñÿ. À íàì âñå îäíî ðàáîòàòü, Ñåðãóíÿ. Íàøó ðàáîòó
íèêòî íå âûõâàòèò, íèêòî íå ëèêâèäèðóåò. Âèíîâàòîñòü òîæå
íàøà. Êîðîâà êëåâåðîì îáîæðàëàñü — Âàëþøêèíà âèíà,
òåëåíîê çàòîìèëñÿ â èçãîðîäè — ñ ìîåé çàðïëàòû âû÷åòû.
Äåòè íà ãîðîäà óñòðåìèëèñü äà â íåõîðîøèå äåëà ïîïàëè —
ìàòü íå äîãëÿäåëà. Îïðàâäàíèé íåò, íå ïðèäóìàåøü. Êî âñåìó
ïðè÷àñòíàÿ, âî âñåì âèíîâàòàÿ. Ïîêà æèâà, òàê è áóäåò. Çà
ëþáîâü è ñëåçû íàäî ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ñâîþ áåäó íå îòìàõ-
íåøü, îò ÷óæîé íå îòâåðíåøüñÿ.

Ñòðàííî ãîâîðèëà Âàëþøà, íå êî âðåìåíè, íå ê ìåñòó,
íî Ñåðãóíÿ ñîãëàñëèâî êèâàë, à ñåðäöå ñæèìàëîñü îò ïîíè-
ìàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ.

— Íè÷åãî, íèøòÿê, åäðåíà êîïàëêà. Îãîðîäåö ïîñàäèøü
— ëåãøå ïîéäåò. Äî ñåíîêîñà — ïåðåäûøå÷êà ïðîãëÿíåò
íåäåëüêè íà äâå.

È ýòè ïðîñòûå, â îáùåì-òî, íè÷åãî íå îáåùàþùèå ñëî-
âà ïîäâåñåëèëè, ïîäáîäðèëè Âàëþ, îíà ðàçâÿçàëà êîñûíêó,
øèðîêî âçìàõíóëà åþ, áóäòî â ïëÿñêó ñîáðàëàñü, ïëàâíî
ïðîøëà ïîëóêðóãîì âîçëå Ñåðãóíè:

— Ãîâîðÿò, ÷òî òû êðàñèâûé, ãîâîðÿò, ÷òî òû áàñêîé.
Âîò óåäó — íå ïðèåäó, èçâåäó òåáÿ òîñêîé.

Íàäî íà îãîðîäåö ñïåøèòü — òàì âñå ê ïîñàäêå ãîòîâî,
à îíà ðàñõàæèâàåò âîçëå íåãî ñ ïðèïåâêàìè. Íåñóåòëèâà áàáà
— òåì è õîðîøà — íå çàòûðãîñèò, íå çàäåðãàåò. Ïðèøåë —
îòäîõíè, äåëî ñäåëàåòñÿ, êîëè íàìå÷åíî.

È, ïðàâäà, ñàìà ñîáîé ïîøëà ïàõîòà. Êîíü Ðûæêî, ïðè-
âû÷íûé ê áîðîçäå, ðîâíî òÿíåò, òîëüêî èçðåäêà ïîêðèêèâàé
íà íåãî. Ïåðâóþ áîðîçäó ïðîïàõàëè ïðÿìåõîíüêî.

— Òåáå ãðÿäêè-òî â ïÿòü ïëàñòîâ èëè ïîøèðå? — ñïðà-
øèâàåò Ñåðãóíÿ. Âàëþøà îòâå÷àåò:

— Ïàøè êàê ñåáå ïî äóøå.
Ñåðãóíÿ ïîñ÷èòàë, ñêîëüêî ãðÿäîê îáðàçóåòñÿ, ïîìÿíóë

áîãà äîáðûì ñëîâîì, îñåíèë ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, ïî-
òîìó ÷òî íàâåðíÿêà îòåö òàê äåëàë, è íàïðàâèë ïëóã âîçëå
ñâåæåãî ïëàñòà, ÷òîáû ñâàë ïîëó÷èëñÿ ðîâíûé, íå ïåòóøè-
íûì ãðåáíåì. Îõ, ýòà íåëåãêàÿ äà ñëàäêàÿ îãîðîäíàÿ ïàõî-
òà! Ãðÿäî÷êà âîçëå ãðÿäî÷êè ïûøíî âñòàåò. Îãîðîäåö ìåíÿåò
îáëèê, ñðàçó äåëàåòñÿ óõîæåííûì. Ñåðãóíÿ äóìàåò îïÿòü: åñëè
áû íå ïåðåäðÿãè âñÿêèå, åñëè áû ïðè îòöå ðàñòè, æèçíü çà-
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âÿçàëàñü áû ïî-êðåñòüÿíñêè ñêëàäíî, âåñíîé ïàõàë è ñåÿë,
îñåíüþ — æíèòâî, ìîëîòüáà, îçèìîé ïîñåâ. È äåòè — ðÿäîì,
ïðè òåõ çåìíûõ çàáîòàõ... Îêðûëåííî äåðæàëñÿ îí çà âûñî-
êèå ïîðó÷íè ïëóãà, äåëîâèòî è òðåáîâàòåëüíî äëÿ ïîðÿäêó
ïîêðèêèâàë íà êîíÿ, à äóìû øëè ïîëîñàìè, òîæå ïðèêëàäû-
âàëèñü îäíà ê äðóãîé ïî âñåìó ïîëþ ïåðåæèòîãî.

Ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàêàòó. Ñòðåìèòåëüíî ïðîìåëüêè-
âàëè ñòðèæè è ëàñòî÷êè, êðóãîâûìè çàõîäàìè ïëàíèðîâàëè
óøëûå âîðîíû è ãàëêè.

Îáû÷íàÿ îãîðîäíàÿ çàïëàòêà ðàñøèðÿëàñü äî ðàçìåðîâ
áûëîãî Êíÿæåâñêîãî ïîëÿ.

×òîáû ñáåðå÷ü íà÷èùåííûå ñàïîãè, îí ðàáîòàë áîñèêîì,
ðàäóÿñü òîìó, ÷òî çåìëÿ ó÷åðåäèëàñü êàê ðàç, ìÿãêàÿ, òåïëàÿ.
Äà è ëåã÷å áîñîìó.

Âàëÿ âñå âðåìÿ êîïîøèëàñü âîçëå ñâåæèõ ãðÿäîê, à ê
ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ ïàõîòû (Ñåðãóíÿ òàê è ïîäóìàë, ãëÿäÿ
íà íåå: «Îòíîñèòåëüíî òåêóùåãî ìîìåíòà óïðàâëÿåòñÿ ñîîò-
âåòñòâåííî») ïðèíåñëà ãëèíÿíóþ êðèíêó ñ êâàñîì. Îáðàäî-
âàëñÿ, ïîñïåøèë óòîëèòü æàæäó, íî ñ ïåðâîãî ãëîòêà ïîíÿë,
÷òî áëàãîðîäíûé íàïèòîê ó Âàëþøè, êàê âñåãäà, îñîáåííûé:

— Ïîäúåðøèëà ðàçâå, õîçÿéêà?
— Ñàìóþ ìàëîñòü. ×åòóøå÷êó íà äâà ëèòðà. Äóìàþ, äåëî

òàêîå, íàäî ïîäâåñåëèòü.  Ðàçîãðååøüñÿ. Îáóâàé ñàïîãè-òî.
— Ýòî íè÷åãî. Ýòî íèøòÿê. Ýòî ïðîñòèòåëüíî, åäðåíà

êîïàëêà. — Ïèâíóë åùå íåìíîãî, ÷òîáû íå îáèæàëàñü Âà-
ëþøà, îáãëàäèë çàïîòåëóþ êðèíêó. — Íàêî,  Âàëü, ïîäåð-
æè. Îòíîñèòåëüíî òåêóùåãî ìîìåíòà. À íà ñåãîäíÿ õâàòèò,
ïîæàëóé. Ïðàçäíèê ó ìåíÿ îñîáåííûé, åäðåí-ïîêîðåí.

— Ñ ÷åãî ýòî âäðóã?
— Âðîäå áû äíÿ ðîæäåíèÿ... Äà-à. Äðóãèì ÷åëîâåêîì ñåáÿ

÷óþ, — ãîðäèëñÿ îí, íàòÿãèâàÿ ñàïîãè.
— Òàê-òî, ñìîòðè, íåõîðîøî. Íåõîðîøåå òàêîå ïðåä÷óâ-

ñòâèå. Òû íå íàáåäè, íå ïðèäóìàé äóðîñòè. — Âàëþøà âñïîì-
íèëà äàâíèå îò÷àÿííûå ïðè÷èòàíèÿ Ñåðãóíè, ñòîíû åãî è
êðèêè — ïî ïüÿíêå ãðîçèëñÿ ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèòü, ïîìûø-
ëÿÿ èçáàâèòüñÿ îò íåâûíîñèìîãî æèòüÿ-áûòüÿ. Ìîëîäîé áûë,
îäèíîêèé, áåçðîäíûé, âðîäå áû íèêîìó íåíóæíûé, áåçäîì-
íûé, ìàëîðîñëûé, èç-çà ðîñòî÷êà  â àðìèþ íå ïðèçâàëè.

— Ñàìà òû ïðèäóìûâàåøü õðåíîâèíó.
— Ïîøóòèëà âåäü. Èëè íå çíàåøü ìåíÿ.
— Øóòî÷êè, Âàëüêà, ó òåáÿ áîëüíî çóáîñêàëüíûå. Íèø-

òÿê. Íå îáèäåëñÿ. Ïîðà ìíå. À òû ñîñåäåé êëèêàé, ïóñòü
áîðîçäû ïðîõîäèòü ïîìîãàþò. Êàê-íèáóäü çàéäó ïàðíèê
íàëàæó. Äàì æèçíè âäîõ, äàì ñëàäîñòü ìóêàì.

— Íèêòî íå çàìåíèò òåáÿ, â ñëó÷àå ÷åãî.
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Îíà ïå÷àëüíî óëûáíóëàñü, íà ñìóãëîì óñûõàþùåì ëèöå
ìåëüêíóëî äàâíåå âäîâüå ñìóùåíüå. Êîíå÷íî, âñïîìíèëà
ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãðåõ, íà êîòîðûé ñàìà ñêëîíèëà Ñåð-
ãóíþ Ìàçóðêèíà â ïÿòèäåñÿòîì ãîäó.

Îí ïîøåë èç îãîðîäöà â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà:
äåëî îáåùàííîå ñäåëàíî, ñëîâî ñäåðæàíî è âñïîìíèòü ïðî-
øëîå ïðèÿòíî. Øèðîêî ðàñïàõíóòûé âîðîò ðóáàõè ïîõëî-
ïûâàë ðàçãîðÿ÷åííóþ øåþ è ãðóäü.

Âàëÿ ñïîõâàòèëàñü, çàìåòèâ íà ñó÷î÷êå ïîä ÷åðåìóõàìè
åãî ïðàçäíè÷íûé ñèíèé ïèäæàê, íî êðè÷àòü íå ñòàëà: «Ïàð-
íèê îáåùàëñÿ íàëàäèòü — ïðèäåò ñêîðî. Íåõîëîäíî òåïåðü,
âîí òåïëûíü êàê ïàðèò».

À Ñåðãóíÿ äóìàòü íå äóìàë î òîì, ÷òî è ãäå îñòàâëåíî.
Äàæå çà ñâåòëûå ïóãîâèöû íè ðàçó íå âîçíèêëî ó íåãî áåñ-
ïîêîéñòâà, õîòÿ ëåñîïóíêòîâñêèå øóòíèêè çëîðàäíûå óæå
íàäðóãàëèñü íàä òîðæåñòâåííûì ïëàùîì: âîçëå ñòðîéêè ñî-
îðóäèëè ïóãàëî îãîðîäíîå, îòðåçàëè íîâûå ïóãîâèöû è
âìåñòî íèõ ïðèøïàíäîðèëè ìåäíîé ïðîâîëîêîé äåðåâÿííûå
êîñòûëèêè...

— Ýõ, æèâåò Âàëþõà â äîìå êðàéíåì îò øóìíîé ñëàâû
â ñòîðîíå... È îò åå ëþáîâè ñòðàííîé äî ñëåç îáèäíî, ãîðü-
êî ìíå, — øåïòàë îí, áîÿñü, ÷òî êòî-íèáóäü óñëûøèò. Æà-
ëîñòëèâî ïîäóìàë: íàäî áû âåðíóòüñÿ, îáèõîäèòü ñâåæèå
ãðÿäêè, ïóñêàé ñîñåäêè ïîìî÷íî ñàäÿò êàðòîøêó, íî â íèçè-
íàõ óæå ðàçëèëèñü ïðîõëàäíûå âå÷åðíèå òåíè, ïîðà è íà ñâîé
õóòîð. Îòòóäà, ñ Êíÿæåâñêîãî õóòîðà, êàæåòñÿ, ïîçâàë Âè-
òàëèé: «Ãäå òû øëÿåøüñÿ, Ñåðãóíÿ. Ïîòîðîïèñü, âåäü îáå-
ùàëñÿ!» Ìîæåò, ïðèñëûøàëîñü. Ìîæåò, çóäåíüå êîìàðà âîçëå
óõà â òàêîé ïîõîæåñòè íà ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ ïîâòîðÿåòñÿ
èíîãäà.

Çà äåðåâíåé, âîçëå íåòîðîïëèâîé ñòðîéêè, âîçëå ñðóáîâ,
óâåí÷àííûõ ñòðîïèëàìè, ìàÿ÷èò êòî-òî íåçíàêîìûé. Ïðè
êàêîé çàáîòå, ÷åãî îæèäàåò? Ñòðàííûé ãðàæäàíèí â äëèí-
íîïîëîì ñèíåì ïëàùå ðàñòîïûðèë ðóêè, âûñîêî âçäåðíóâ
ãîëîâó íà òîíêîé øåå, ñòîèò ïóãàëîì îãîðîäíûì. Íå ñïîõ-
âàòèëñÿ Ìàçóðêèí è â óì íå ïàëî, ÷òî çëîé øóòêîé åãî ïà-
ðàäíàÿ îäåæäà èçóðîäîâàíà, âûñòàâëåíà íà ïîñìåøèùå.
Òåïåðü íå âñïîìèíàëîñü î íàðÿäàõ, íàîáîðîò ðàäîâàëñÿ ñâî-
áîäå è ëåãêîñòè íè÷åì íåñòåñíåííûõ äâèæåíèé. Âîëüíî òåëó,
ïðèÿòíî â áûñòðîé õîäüáå, íî äóøà íå ïîëó÷èëà åùå ïîëíîé
âîëüíîñòè, äàâèò è äàâèò íà íåå òîò áûâøèé äåïóòàò ðàéñî-
âåòà, êîòîðûé ÷àñòåíüêî ïðè òîðæåñòâåííîé ÷èííîñòè îáúÿâ-
ëÿë ñåáÿ ñëóãîé íàðîäà, êîçûðÿë çâàíüåì ïåðåäîâèêà
ïðîèçâîäñòâà, ïî÷åòíûìè ãðàìîòàìè, ÷àñòûìè ïðåìèÿìè,
îðäåíîì çà òðóäîâûå çàñëóãè. Îí, ýòîò ñëóãà íàðîäà, âñåãäà
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ïîòåõàëñÿ íàä áåçîòâåòíûì Ñåðãóíåé è äî ñèõ ïîð íîðîâèò
óùèïíóòü, òîëüêî ïîïàäèñü íà ãëàçà. Ñðîäñòâåííèêè åãî,
áëèçêèå, è äàëüíèå, ïðè òàêèõ æå ïîâàäêàõ è ïðèâû÷êàõ. Â
êîíòîðå áóõãàëòåðîì ñèäèò ñíîõà, ñûí ñòàë çàâåäóþùèì
ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà, äðóãîé — ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà,
äî÷êà ñòîëîâîé çàâåäóåò, æåíà (íà äåñÿòü ëåò ìóæà ìîëîæå)
â òîðãîâîì îðñîâñêîì ñêëàäå çàâîðà÷èâàåò äåëàìè, õîòü è
ïåíñèîíåðêà. Êóäà íè ñòóïè — âåçäå Ñèäîðèíà ëèíèÿ, åãî
ïîðÿäêè. Âîò îíî è òåñíèò áåçîòâåòíóþ äóøó, âîò îíî è ïå-
÷àëèò, ïîòîìó ÷òî íå âûñâîáîäèëñÿ Ìàçóðêèí îò ìíîãîëåòíåé
çàâèñèìîñòè. À êóäà ïîáåæèøü? Ïîä÷èíÿòüñÿ âñå ðàâíî êîìó-
íèáóäü íàäî. Íå â òîì áåäà, ÷òî îñòàëîñü ïîä÷èíåíèå, à â òîì,
÷òî íå öåíÿò òåáÿ çà òðóäû è ñêðîìíîñòü, âñÿêóþ ìàëîñòü —
áàíî÷êó êèëüêè â òîìàòíîì ñîóñå, äâà êèëîãðàììà êðóïû
ðèñîâîé, áóòûëêó ìàñëà ïîäñîëíå÷íîãî, äàæå áîðìîòóõó —
âûïðàøèâàë áûâàëî ñ ïîêëîíîì è óñëóæåíèåì, ïîòîìó ÷òî
«ïîä çàïèñü».

Îí ðåçêî îòìàõíóëñÿ îò êîìàðîâ è íåâåñåëûõ äóì. Âûéäÿ
íà âçãîðîê, âçäîõíóë ãëóáîêî, àæ ãðóäíàÿ êëåòêà çàïîõðóñ-
òûâàëà. Îòêðûëñÿ õóòîðñêîé ïðîñòîð. Èçäàëè ñåíîêîñíàÿ
ëóãîâèíà êàçàëàñü ðîâíîé, ïîõîæåé íà ðàéîííûé àýðîäðîì,
êîñèòü ïîéäåøü — êîñó áåðåãè, êîñüåâèùå çàïàñíîå èìåé:
êî÷êè, êàìíè, êèðïè÷è, æåëåçÿêè, ñòåêëî áèòîå, ïðîâîëîêà,
÷åðåïêè, èñêîâåðêàííàÿ äîìàøíÿÿ óòâàðü — âñåãî ïîíàáðî-
ñàíî. Ðàíüøå òóò áûëà ïàøíÿ. Äåñÿòü äîáðîòíûõ èçá. Õóòîð.
Îñåðåäü õóòîðà ïðîãîíèñòûå áåðåçû áåëîñòâîëüíûå ñòîÿëè.
Òàê ïîñåëåíüå îáðàçîâàëîñü, òàêèì îñîáåííûì êðóãîì æèëî
äî òðèäöàòü âòîðîãî ãîäà. Êðîìå áåðåç ìàëûé Ñåðãóíÿ, íà-
âåðíî, íå âèäûâàë íè÷åãî èç îêíà îòöîâñêîãî äîìà. Âñïåíè-
âàëàñü, êèïåëà ïîä âåòðîì ëèñòâà — ýòèì âèäåíüåì è
ïîìíÿòñÿ äàâíèå áåðåçû. Âìåñòî õóòîðà òåïåðü, âìåñòî ðîùè
õóòîðñêîé îäíè ïîëåííèöû ëåñïðîìõîçîâñêèõ äðîâ. Â ðàñ-
ïóòèöó çàáàâëÿëèñü ëåñîðóáû, ÷òîáû áåçäåíåæíî äíè íå
ïðîïàäàëè. Â ëåñîñåêó åõàòü íåëüçÿ — áåçäîðîæíî, à òóò
ïîáëèçîñòè ïåðåâûïîëíÿëà ïëàíû áðèãàäà Ðàçìàõàåâà, çà-
ãîòîâëÿÿ äðîâà äëÿ ðàéöåíòðà. Ñåðãóíÿ è Âèòàëèé Êðóòöîâ
òîæå ïîäðÿäèëèñü íà çàðàáîòîê, äîëãî õðÿñòàëè êîëóíàìè.
Ñîîáùà ñ ëåñïðîìõîçîâñêèìè, íà îäíîé ýñòàêàäå. Äåíüãè
íóæíû, íåëüçÿ ñëó÷àé óïóñòèòü. Âîò è ïîíàñòàâèëè äëèííûõ
ïîëåííèö. Êîíå÷íî, âèíöà ïîïèòî áûëî èçðÿäíî... Êòî îò
íå÷åãî äåëàòü, äëÿ âåñåëüÿ, à êòî è ñ ãîðÿ. Ðàçìàõàåâ,  âî âñåì
ïîäðàæàÿ òåñòþ Ñèäîðèíó, ãîâàðèâàë ïðî Ñåðãóíþ: «Åãî è
ñàìîãî-òî â ñóìó ïîëîæèòü äà ìåíçóðêîé ïðèêðûòü...» Çóáî-
ñêàëèë, ñèëüíî çóáîñêàëèë ïîäúåäëèâûé õèòðîìàí, à äðóãèå
ïîäïåâàëè, èì ÷òî, ìîëîäûå, ëèøü áû âåñåëî áûëî, ïîòåõàëèñü
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íàä áåçîòâåòíûìè â ñâîå óäîâîëüñòâèå, íå ðàçóìåþò óâàæå-
íèÿ, ñî÷óâñòâèÿ, ñòûäà è ñîâåñòè. Ðàçìàõàåâùèíà ýòà çàâñåãäà
âîêðóã Ñèäîðèíà êóñòèòñÿ. Ëèïíóò áàëàáîíû ê íåìó.

Íå íàäî áû î òîì äóìàòü, à íå óíûðíåøü, äóìàåòñÿ, äóøà
ïîêàðÿáàíà, íîåò è íîåò îíà. Ïîêà øåë íà Êíÿæåâñêèé õó-
òîð, ñ îäíîé ïå÷àëè íà äðóãóþ ïåðåìåòûâàëñÿ. È Êàòåðèíó
ñâîþ æàëåë: íå ñëàäêàÿ æèçíü ïîëó÷èëàñü ó æåíùèíû. Î äåòÿõ
ìûñëèë òàê, áóäòî èì íà ðîäó íàïèñàíî ïðîéòè äîðîãîé
îòöîâñêèõ ñòðàäàíèé, îáèä, óíèæåíèé. Íî è íàäåæäà áûëà
íà ëó÷øåå îáóñòðîéñòâî, âñå-òàêè â ãîðîäå, âñå-òàêè íåáåç-
ðîäíûå, ðîäèòåëè æèâû, çàáîòÿòñÿ, ïîìîãàþò, çà âíóêàìè
ïðèãëÿäÿò. Óæå ïðèêèäûâàë ðàñ÷åòëèâî, êîãî èç äåòåé â
ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî ïî îñåíè íàâåñòèòü. Êîíå÷íî, Ëþäêå
â ×åðåïîâöå ïîòðóäíåå äðóãèõ, áåç êâàðòèðû îíà, äâîå ðå-
áÿòèøåê è ñàìà åùå ìîëîäàÿ, ïðèîäåòüñÿ, ïîêðàñîâàòüñÿ íå
ãðåøíî, ìîæåò, ïðèìåòèò êàêîé ñàìîñòîÿòåëüíûé ìóæèê,
ìîæåò, âî âòîðîé ðàç ïîñ÷àñòëèâèòñÿ çàìóæåñòâî.

Âçîøåë íà ðàñòåðçàííûé âçãîðîê. Ðåçàíóëà ïî ñåðäöó
íåïðèãëÿäíàÿ êàðòèíà: âìåñòî õóòîðà — ëåñîðóáîâñêàÿ ýñ-
òàêàäà, êó÷è âñÿêîãî õëàìüÿ, áóäòî íà ñâàëêå, êëåòêè êðóï-
íî êîëîòîãî îñèííèêà, ïîëåííèöû áåðåçîâûõ äðîâ. Ãäå õóòîð?
Ïðèìåòû åãî èñ÷åçàþò, ïîìèíàé êàê çâàëè. Íå çà ÷òî ïàìÿ-
òè çàöåïèòüñÿ, íå âûñòðîèò îíà æåëàííîå âèäåíüå íà òîì
ñàìîì ìåñòå, ãäå ñòîÿë ðîäèòåëüñêèé ïÿòèñòåíîê. Íåò óæå
âðåìåíè è ñèë íà òî, ÷òîáû âûñòðîèòü ñâîé äîì íà ýòîì âçãî-
ðüå, ïåðåòÿíóòü áû â êðåñòüÿíñêèé òðóä ñûíîâåé äà çàòåÿòü
ðàçðàáîòêó õóòîðñêîé çåìëè, íà êîòîðîé — ñòàðèêè ýòî
ïîìíÿò — òàêàÿ ðîæü âûñòàèâàëàñü, ÷òî â íåé çàáëóäèòüñÿ,
óïóòàòüñÿ ìîæíî. Ðàñïàõàòü áû, ñíàáäèòü íàâîçîì âäîñòàëü...

Îí ïðèìåðèâàëñÿ, ïëàíèðóÿ ïîëîñû ïîä ðîæü, ïøåíè-
öó, êàðòîøêó, îâåñ è ãîðîõ, ïîä êëåâåð è òèìîôååâêó. Îáî-
çíà÷èë ìåñòî äëÿ ñâîåé ñòàðèêîâñêîé èçáû, à ïî îáå ñòîðîíû
âîîáðàæàë äâóõýòàæíûå îñîáíÿêè Ëåîíèäà, Íèêîëàÿ, Èâà-
íà, Äìèòðèÿ. Ïîñòåïåííî âîñïàðÿëà äóøà â ìå÷òàíèÿõ, è
êàçàëîñü óæå, ÷òî èäåò ïî îáùåìó ñåìåéíîìó ñàäó ìåæ öâå-
òóùèõ ÿáëîíü è ÷åðåìóõ.

Â íåáå òîñêëèâî êðè÷àë ïëàíèðóþùèé êàíþê. Ñîâñåì
ðÿäîì ïðîïîðõíóëà ñîðîêà, óñåëàñü íà êðûøó îáîãðåâàòåëü-
íîé èçáóøêè, òðåùèò, çàçûâàåò ãîñòåé.

Â ýòîé áóäî÷êå îòäûõàë ïðîøëûì ëåòîì, ñïàñàÿñü îò
äîæäÿ è ñêóêè ïàñòóõ Âèòàëèé, çèìîé ëåñîðóáû ãðåëèñü,
êàðòåæíè÷àëè â îæèäàíèè ïîëó÷êè, ãîâîðèëè î ïîëèòèêå,
ýêîíîìèêå, çàáàâëÿëèñü àíåêäîòàìè. Èñòûêàííàÿ, èñêîëî-
÷åííàÿ èçáóøêà, êàê ÷àñòî áûâàåò ó ëåñîðóáîâ, îêàçàëàñü èì
íå íóæíà áîëüøå, áðîøåíà íà ïðîèçâîë ñóäüáû, íî Âèòàëèþ
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ïðèãîäèëàñü — îí ïðå-
âðàòèë åå â ñâîþ äà÷ó, è
òàéíî — â ìàñòåðñêóþ.
Òîëüêî Ñåðãóíÿ çíàåò:
îòãîðîæåííàÿ ïðî÷íîé
ïåðåáîðêîé ïîëîâèíà —
èçîáðåòàòåëüñêèé êàáè-
íåò, â íåì Âèòàëèé ñåê-
ðåòíî êîëäóåò. Èíà÷å
íåëüçÿ. Îí äàæå â ëåñî-
ïóíêòîâñêóþ ìàñòåðñ-
êóþ íå îáðàùàëñÿ ñ
ïðîñüáîé âûòî÷èòü
ñëîæíûå äåòàëè, à ñïå-
öèàëüíî åçäèë ê ðîä-
ñòâåííèêó â Ìàíòóðîâî.
È ïðàâèëüíî: çäåøíèì
òîëüêî íà ÿçûê ïîïàäè,
òîëüêî îáìîëâèñü —
ïîìåøàþò, íèêàêîé çà-
ìîê íå óäåðæèò, êîãäà
ëþáîïûòñòâîâàòü ïðèñòóïÿò, ïîýòîìó ïîêà íå ïîëó÷èëîñü,
íå÷åãî îá ýòîì êóêàðåêàòü.

Æäàòü äðóæêà îñòàâàëîñü íåäîëãî. Âèòàëèé ïðîãíàë
ñòàäî ê ôåðìå ÷àñà äâà íàçàä, — çíà÷èò, çàêîí÷èëàñü äîé-
êà. Ñåðãóíÿ ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå, âçãëÿäûâàÿ òóäà-ñþäà, ñåë
íà êðÿæèê âîçëå òåïëîé æåñòÿíîé ñòåíêè. Òèøèíà è ïîêîé
ðàçëèâàëèñü ïî çåìëå. Ìûñëè ïîøëè ðîâíî, äåëîâèòî. Íàäî
ïîìî÷ü Êîëþõå — îãðàäó ñòàâèòü, Ìèòå — ïå÷êó â áàíå
ñëîæèòü è ñ êîëîäöåì áóäåò âîçíè. Ñåíîêîñ  ïðåäñòîÿùèé
ñèëåíêè ïîòðåáóåò, íèêîãî íå îáåæèøü: íè Åãîðà, íè Âàð-
âàðó, íè Âàëþõó. Íàäåþòñÿ îíè íà áåçîòêàçíîãî Ìàçóðêè-
íà, êàê æå.

È îòîøëî, íå òðåâîæèëî áîëüøå çàðîæäåííîå óòðîì
ïðåä÷óâñòâèå êàêîé-òî áåäû. Âñå âîêðóã áûëî ìîëîäî, çåëåíî,
÷èñòî, ïðàâäèâî. Ñåðãóíÿ âðîäå áû áåñïå÷íî òàðàòîðèò: «Íåò
ëó÷èíû, åñòü áîëîòî, íà áîëîòå ñâåòèò ÷òî-òî. Áåç ëó÷èíû ïî
áîëîòó íå ïðîéòè. ß — áåçäåëüíèê. Êàòÿ. Òû ìåíÿ ïðîñòè.
È ïî ñîâåñòè ñêàæó: Âèòüêà äîðîã, ñ íèì äðóæó».

Çàñûïàÿ, îïðåäåëèë: äóøà ñìèðèëàñü è ìîëîäååò, çíà÷èò,
íàäî åùå äàòü æèçíè âäîõ, äàòü ñëàäîñòü ìóêàì, ÷óæîå âìèã
ïî÷óâñòâîâàòü ñâîèì... Îòíîñèòåëüíî...

Óõîäÿùèé äåíü ïîñìóðíåë, âîëãëàÿ íàâîëîêà áåëåëà ïî
îêðóæíûì íèçèííûì çàêðàéêàì, ëåñíàÿ ñèíåâà ïðèáëèæà-
ëàñü ñî âñåõ ñòîðîí, íåñìåòíî-øåëåñòÿùàÿ òèøü óáàþêèâà-
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ëà, óþòíî áûëî ïðè âîçâðàùåííîì ÷óâñòâå ðîäíîãî êðîâà.
Òèõî è ìèðíî, êàê â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, êîãäà åùå íè÷åãî
íå ïîíèìàåòñÿ, íî åñòü òåïëî, ïîêîé, ñëàäêàÿ íåãà ïîä áëèç-
êèì äûõàíèåì è êîëûáåëüíîé ïåñíåé ìàòåðè. Êàæåòñÿ, óòðî
ïåðåëèâ÷àòî ñâåòèò â äàëåêèå îêíà, çàé÷èêàìè èãðàåò íà ïî-
òîëêå. Ïîäïðûãíóòü áû, ñõâàòèòü îäíîãî çàé÷îíêà. Äà òóãî
ñïåëåíàò, ðóêè-íîãè çàòåêëè. Ïîäòÿíóòüñÿ áû íàâûðîñò.

Ïîòÿãóíþøêè, ïîðàñòóíþøêè,
Ïîïåðåê òîëñòóíþøêè,
À â íîæêè õîäóíþøêè,
À â ðó÷êè õâàòóíþøêè,
À â ðîòîê ãîâîðîê,
À â ãîëîâó ðàçóìîê.

Âîêðóã çåëåíûì-çåëåíî. Óòðî äðóãîå, ïðîñòîð äðóãîé, ïîä
íîãàìè øåëêîâèñòî. Íà ñâîèõ íîãàõ, ïðè ñâîåé âîëå, â ñâîåì
óìå-ðàçóìå. ×òî âèäàíî — çíàåøü, ÷òî ñëûøàíî — ïîíèìàåøü,
âñå æèâîå çíàêîìî, âñå — ðîäíîå, òâîå. È äîì, è ëåñ, è áåðåçû,
è ðå÷êà, è ñïåëîå âîëíèñòîå æèòî... Âñþäó ñïåëàÿ ÿãîäà-çåìëÿ-
íèêà. Õî÷åøü — â ëóêîøêî êëàäè ãîðñòÿìè. À ï÷åëû ãóäÿò,
ðîÿòñÿ ïîä ÷åðåìóõîé, ïðèâèëèñü ÷åðíîé áîðîäîé íà ìàëèííè-
êå. Ïîäñòàâèë ðåøåòî, îòðÿõíóë â íåãî êëóáèñòóþ òÿæåñòü —
îãðåá, çíà÷èò, ðîé ïðèëåòíûé, âîò è ëàäíî, íå ïðîçåâàë. È ìàìà
îáðàäóåòñÿ, è òÿòüêà ïîõâàëèò. «Ýêî ñ÷àñòüå ïðèâàëèëî». Ï÷åëû
ñíóþò ïî ðóêàì-íîãàì, ïîä ðóáàõó ëåçóò — ùåêîòíî, à íèñêî-
ëå÷êî íå ñòðàøíî ïî÷åìó-òî. È ñàì ïîíÿòëèâûé ñðåäè íèõ, áóäòî
áû îãðîìíàÿ ï÷åëà. À ñâåðõó ñêëîíèëñÿ Ñèäîðèí, ëèïêîå ëèöî
âñå áëèæå, áëèæå. Çóáû çîëîòûå èñêðÿòñÿ... Ãîëîñ-ïðèêàç: «Íà
áðåâíå ïëûâè!»

Çâÿêíóëà ùåêîëäà. Òàðàõòèò, âîðîõòàåòñÿ êòî-òî çà ñòåíîé.
— Òû ÷åãî ýòî ïîæèòêè ñâîè îñòàâèë, äðóã ëþáåçíûé?
Ðàñïðÿìèòüñÿ áû, ïðèâñòàòü. Ñïèíà çàñòûëà, ðóêè-íîãè

áóäòî ïåëåíêîé çàòÿíóòû, ãëàçà ìåäîì çàëèëî.
— Ñåðãóíÿ? Ñïèøü, àëü íåò? — çà ïëå÷î òðåâîæíî òîðûø-

êàþò. — Äà ÷òî ñ òîáîé, ïàðåíü?! Ýõ âû, ÷àñòíèêè-ñîó÷àñò-
íèêè, ÷óòü ÷òî, è ñðàçó ñïàòü.

Âèòÿ ðàçãîâàðèâàåò, îí ýòî, îí!
Ìàçóðêèí çåâíóë, ïîòÿíóëñÿ, âñòàåò:
— Îé. Âèòåê. Çàâñåãäà âñå ëó÷øåå òîëüêî âî ñíå ó íàñ.
— Áðîñü, áðîñü õàíäðèòü-òî. Îïÿòü ïå÷àëüíûå ðàçãîâî-

ðû ãîâîðèøü. Ïðîáóæäàéñÿ. Íè îá ÷åì ïëîõîì íå äóìàé ïîêà,
à òî ïîñòèãíåò íåóäà÷à, ïîíèìàåøü.

Âèòÿ áîäðèòñÿ, êîñòèñòàÿ õóäîáà åãî âðîäå áû äàæå âåñå-
ëî ïîçâÿêèâàåò ïîä øóìëèâîé íîâîé ñïåöîâêîé.

— Íàðÿäèëñÿ â çåëåíîå — ïîìîëîäåë, ãëÿæó. — Ñåðãóíÿ
ïðîòèðàåò ãëàçà.
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— Âî-âî, ïðîòèðàé çåíêè-òî. È ïàóòèíó ñ õàðè îáåðè.
Ïàóêè íà óñàõ ïóòàþòñÿ ó òåáÿ. — Âèòÿ ñêðàä÷èâî îòîäâè-
ãàåò çà óãîë ïîëîæåííûé íà äîñêó ïàðàäíûé ïëàù Ìàçóð-
êèíà: íå÷åãî ðàññòðàèâàòü ìóæèêà, ïóñêàé íå çíàåò, ÷òî
âìåñòî áëåñòÿùèõ ïóãîâèö áûëè ïðèøïàíäîðåíû äåðåâÿí-
íûå êîñòûëèêè — íàäðóãàòåëü Ðàçìàõàåâ íàä íèì ïîòåõàë-
ñÿ, â îãîðîäíîå ïóãàëî ïðåâðàùàÿ, à äðóãèå óñëàäëèâûì
ñìåõîì äàâèëèñü.

— ×òî òàê äîëãî? Ñâå÷åðåëî óæå, — Ìàçóðêèí óïðåê-
íóë äðóæêà.

— ×îêåð ïðèøëîñü çàïëåòàòü, âåäóùóþ øåñòåðíþ ïåðå-
ñòàâèë. Â îáùåì, óáðàíû âñå êîíôëèêòû. Äîëæíî ïîéòè.
Ìàòü âîñëåä áëàãîñëîâèëà: «Äàé-òî, áîã». — Âèòÿ äëÿ óñïî-
êîåíèÿ ïîìíèë ñëîâà ìàòåðè Âàðâàðû. Áûëî ïîíÿòíî: ñåãîäíÿ
îí ðàñêðûë åé âñå ñâîè ñåêðåòû, ïîòîìó ÷òî íå ìîã áîëüøå
ïðèäóìûâàòü îáúÿñíåíèÿ è îïðàâäàíèÿ ñâîåé äîìàøíåé
áåçäåëüíîñòè. — Ïîðÿäîê, íåò íèêàêèõ êîíôëèêòîâ, íè â
òåõíè÷åñêîì, íè â æèòåéñêîì ñìûñëå. Ïðàâäà, ó÷åíûå ëþäè
ãîâîðÿò: áåç êîíôëèêòîâ æèòü, äóìàòü, ñî÷èíÿòü, èçîáðåòàòü
íåëüçÿ. À íàì íå íóæíû êîíôëèêòû. Âåðíî, Ñåðãóíÿ? Çà÷åì
ýòè êîíôëèêòû? Òèøèíà, ïîêîé, äîáðîòà. Ïî ÷åñòè, ïî ñî-
âåñòè. Âçàèìîïîíèìàíèå äà ëàä.

Âîò çàòðåùèò íîâàÿ, íèêåì íåâèäàííàÿ ìàøèíà, óöåïèòñÿ
çà òîíêèé òðîñ è ïîòÿíåò ïåðâóþ áîðîçäó çàäàííîé ãëóáè-
íû. Íåõèòðà òåõíèêà äà ðàçóìíà, ýêîíîìè÷íà. Êóäà óãîäíî
ïåðåáèðàéñÿ, ãäå óãîäíî ïàøè, äàæå ñàìûå äàëüíèå, äàâíî
çàáûòûå óãîäüÿ. Íè êíóòà íå íàäî, íè îâñà.

Âñþ äîëãóþ ðàñïóòèöó ðàçðàáàòûâàë Êðóòöîâ òàéíîå
èçîáðåòåíèå. Òîëüêî Ñåðãóíÿ è áûë ïîñâÿùåí â ýòó òàéíó,
òîëüêî åìó äîâåðåíî ïðèñóòñòâîâàòü íà èñïûòàíèÿõ, ïîòî-
ìó ÷òî ïîíÿòëèâûé. À äðóãèå îäíî òâåðäèëè: îïÿòü çàãóëÿë
Âèòþõà, â áóäêå è íî÷óåò.

— Ïîðà íà÷èíàòü. — Êðóòöîâ çàáðàëñÿ íà ïîëåííèöó,
÷òîáû îãëÿäåòüñÿ: îêðóãà áåçëþäíà è ìîë÷àëèâà. Òåïåðü îíè
ñ Ìàçóðêèíûì îäíè íå òîëüêî íà Êíÿæåâñêîì õóòîðå, íî è
âî âñåì ìèðå. Îñòîðîæíî, äàæå ñäåðæèâàÿ äûõàíèå, ñòàðà-
ÿñü íå ñòóêíóòü, íå áðÿêíóòü, îòêðûâàëè çàìàñêèðîâàííûé
ïîòàéíîé ëþê âîçëå îáîãðåâàòåëüíîé áóäêè, âûçâîëÿëè èç
ÿìû, ñëîâíî èç ïîãðåáà, êîìïàêòíî ñîáðàííûé ñàìîõîäíûé
ïëóã. Òî÷íåå, íå ñàìîõîäíûé, à ñàìîòÿæíûé. Êàê è ïîäîáà-
åò, ó ïëóãà ýòîãî äâóõêîëåñíîãî íà÷èùåííûå äî áëåñêà ëå-
ìåõ è îòâàë, ïðåä íèìè ïðÿìîé âåäóùèé íîæ-îòðåç, íà
óêîðî÷åííîé ðàìå — ìîòîð «Âÿòêà» äà íåáîëüøîé áàðàáàí
õèòðî óñòðîåííîé ëåáåäêè. Ñàìîõîäíûé êîëåñíûé ïëóã ïåð-
âîé êîíñòðóêöèè ïðîáóêñîâûâàë, çàðûâàëñÿ â çåìëþ, à ýòîò,
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ñàìîòÿæíûé, äîëæåí ïîéòè — äàæå Ñåðãóíÿ óâåðåí. Íå ïî-
òîìó ëè ñ óòðà ïðàçäíè÷íî âîëíîâàëàñü äóøà?

Íåäîëãî êîïîøèëèñü âîçëå ïàõîòíîé ñàìîòÿãè, îáìàõè-
âàÿ, îáòèðàÿ. Âûâåðèëè ðåãóëèðîâêó. È ïîêàòèëè íà ïðîñòîð
ê òîé ñàìîé ðîâíîé ïëîùàäè, êîòîðóþ äàâíî óæå ðàçìåòè-
ëè íà ìåñòå áûâøåãî ïîëèñàäà. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïëóã, ñ
äðóãîé — çàöåï òèïà «êðàá», ñïîñîáíûé ïåðåøàãèâàòü ðîâíî
íà øèðèíó ïëàñòà, óêðåïëÿåòñÿ îí ðû÷àæíûìè èãëàìè. Ê
íåìó, ê ýòîìó «êðàáó» çàñòîïîðåííîìó, è äîëæåí ïîäòÿãè-
âàòüñÿ ïëóã, íàìàòûâàÿ òðîñ; â îáðàòíóþ ñòîðîíó — ê äðó-
ãîìó «êðàáó».

Ìàêñèìàëüíàÿ äëèíà ïðîãîíà äëÿ íà÷àëà äâàäöàòü ïÿòü
ìåòðîâ. Ìîæíî è áîëüøå, äà íå íàøëîñü òðîñèêà ïîäëèí-
íåå. Íåñîâåðøåííà ìàøèíà åùå, íî ãëàâíîå â íåé óæå åñòü,
à òàì óòî÷íèòü ìîæíî, óëó÷øèòü, äî óìà äîâåñòè â ïðîöåñ-
ñå ðàáîòû — òàê è äóìàëè ìóæèêè, íà òîì è ñîãëàñèëèñü â
ñâîåé òàéíîé ìå÷òå, ñîáèðàÿñü îãîðîäöû ïàõàòü. Äà íå óñ-
ïåëè êî âðåìåíè, òàê ÷òî äëÿ áóäóùåãî çàòåÿ.

Óöåïèëè ïðèñïîñîáëåíüÿ — çà ìàòóøêó ðîäèòåëüñêóþ
çåìëþ, ñòîÿò äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ðàññòîÿíèè äâàäöàòè ïÿòè
ìåòðîâ, ïðèâåòëèâî è ïîíèìàþùå ïåðåãîâàðèâàþòñÿ.

— Òû ñëóøàé ìîòîð, êàê îí áóäåò íàòðóæèâàòüñÿ, ãëîõ-
íóòü — ìóôòó âûêëþ÷àé,— ñîâåòóåò Ñåðãóíÿ. — Ìàëî ëè
÷òî, ìîæåò, êîðíè òîëñòûå èëè êàìåíþêà.

— Òîëüêî Àðõèìåäîâû ðû÷àãè íå ïîñëàáü, à òî ñòðåëüíåò
ïîä íàòÿãîì. — Êðóòöîâ òîæå ïðåäóïðåäèë íà âñÿêèé ñëó÷àé.

— Ðû÷àãàìè óïðàâëþ, íå áîéñÿ. Ýòà ëîìîâàÿ òÿæåñòü
çàâñåãäà íà ìíå.

— Ìåíÿòüñÿ áóäåì. Ó íàñ ðàâíîïðàâüå.
— ß — íàäåæíûé ìåõàíèçì.
— Çíàþ, çíàþ. Ìû ñ òîáîé íå ëûêîì øèòû, íå ëàïòåì

øòè õëåáàåì.
— Ëàäíî ïðèãîâàðèâàòü. Çàâîäè.
×èõíóë, ñòðåëüíóë ìîòîð÷èê è çàëîïîòàë. Îòñòóïèëà

òóìàííîñòü, ñâåòëåå áóäòî áû, ïðîñòîðíåå ñòàëî, îæèëà,
çàãóäåëà îêðóãà, ïòèöû âñïîëîõíóëèñü, ìåëüêàþò â ìàëèíî-
âîì íåáå. Êðóòöîâ ñêëîíèëñÿ, íàñóãîðáèëñÿ íàä ïëóãîì, òîãî
ãëÿäè, óïðåòñÿ è ïðîäâèíåò åãî âïåðåä. Èç êàðáþðàòîðà
âû÷îõèâàåòñÿ äûìîê ïðÿìî â ãëàçà. Êðóòöîâ ê äûìó ïðèâû÷-
íûé — â êóðåíüå ïðèòåðïåëñÿ.

— Íó, äåðæèñü òàì! — êðè÷èò Ñåðãóíÿ.
Âñïëåñíóëèñü âîëíû âäîëü òðîñèêà, âûïðÿìèëî åãî,

ïðåâðàòèëî â ñòðóíó. Âçäðîãíóë, ïðèëüíóë ê çåìëå óöåïè-
ñòûé «êðàá» è òîëêíóëî ðû÷àãàìè â ðóêè — Ñåðãóíÿ íà-
ïðÿãñÿ òàê, áóäòî ñàì äåðæèòñÿ çà ïîðó÷íè êîííîãî
äâóõêîðïóñíîãî ïëóãà.
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Èíòåðåñíî ïîøëî: îäèí ÷åëîâåê ñòîèò, à äðóãîé — ïàøåò.
Íè êîíÿ, íè êíóòà. Ðîâíåíüêî ïðîáíàÿ íåãëóáîêàÿ áîðîçäà
÷åðòèòñÿ. Ïîëó÷èëàñü íàìåòêà, îò íåå äàëüøå òàíöåâàòü íàäî.
Ñäåëàé ðàçâîðîò — è â äðóãóþ ñòîðîíó ïîäòÿãèâàéñÿ. Ñ ðàç-
âîðîòîì, êîíå÷íî, ïóòàíèíû ìíîãî. Íà êîíÿ-òî ïðèêðèêíóë áû,
âîææîé ñêðóãëèë åãî, à òóò, ñ òðîñîì ýòèì, äâîéíîé ïåðåöåï.
×òî-òî íå òàê, ïî-äðóãîìó áû íàäî. Îäíàêî, çà÷èí åñòü. Õîðîøî,
ïðÿìîõîíüêî íåãëóáîêàÿ ïåðâàÿ áîðîçäà ïðî÷åð÷åíà.

— Äàé-êî ÿ, Âèòàëèé.
— Óïðàâèøü ëè?  Ãàç íàäî ÷óòêî äåðæàòü. È ïåðåäà÷ó

âîâðåìÿ îòêëþ÷àé.
— Ñäåëàþ.
Êðóòöîâ ïåðåäàë óïðàâëåíüå Ìàçóðêèíó. Ñàì ïî-ìàëü÷è-

øåñêè ïîáåæàë ê ïðîòèâîïîëîæíîìó êðàáèñòîìó çàöåïó. Òóò
åãî è îñåíèëî: «Íå òàê áû! Ìîòîð ñòàöèîíàðíûé äîëæåí áûòü.
È ëåáåäêà — ñòàöèîíàðíàÿ, íà êðàþ ïîëÿ. À ïëóã ëþáîé ïîé-
äåò! Âîò óïðÿìàÿ áàøêà, óïåðñÿ â îäíó èäåþ! — áðàíèë îí ñåáÿ.
— Ìóæèê, ÷òî áûê. Âòåìÿøèòñÿ â áàøêó êàêàÿ áëàæü...»

Íå ïðèçíàëñÿ Êðóòöîâ, ïðîìîë÷àë, ÷òîáû íå îãîð÷àòü
äðóæêà, ïðàçäíè÷íî ïðîæèâøåãî òåêóùèé äåíü. À Ñåðãóíÿ è
ñàì íå äóðàê, ñîîáðàçèë, âçÿâøèñü çà äåëî: íàïóòàëè, êîíå÷-
íî, íàãîðîäèëè ñ ýòèìè êðàáàìè, òðîñàìè. Ïîíÿòíî åìó íå-
ñîâåðøåíñòâî êîíñòðóêöèè, íî Âèòàõó îãîð÷àòü íå õî÷åòñÿ.

— Ïîåõàëè! — êðè÷èò.
Ñàìîòÿæíûé ïëóæîê ñëîâíî áû ñàì óõâàòèëñÿ çà òðîñ,

êàðàáêàåòñÿ, òÿíåò çà ñîáîé áîðîçäó. Íåñïåøíî, ðîâíåíüêî
èäåò, ìîæíî áû ïîáûñòðåé, íóæíî äàæå. Ñåðãóíÿ âàæíî äåð-
æèòñÿ çà ïîðó÷íè, ãàçó ïðèáàâëÿåò — ïîä øóìîê îíî âåñå-
ëåå! Âîò è ïîøëî, âîò êàêèå ìû! Ñàìè ïî ñåáå, à íå êàê-íèáóäü.
Íå ïî óêàçó-ïðèêàçó, à ïî âîëå çäåñü öåëèíó ïîäíèìàåì. Íà
ñâîåé çåìëå, à íå â ÷óæîì ïîëå. ×òî äåëàòü — çíàåì. Äåðíè-
ñòàÿ, çàìøåëàÿ ëóãîâèíà, íî ïîääàåòñÿ. Êîðåøêè òðåùàò.
Ïëàñò íà ðåáðî âñòàåò — ãëóáæå çàïàõàðèëîñü, íîãîé íàäî
ïëàñò ïðèòîïûâàòü. Ýòî ìîæíî, ïîäëàäèøüñÿ. Ìåäëåííî
ïàøåòñÿ, êîíå÷íî. Ñêîðîñòü ìàëîâàòà, âîò è íå îòâàëèâàåò,
íå îòêèäûâàåò îòâàëîì êðûëàòûì. Íà âòîðóþ ïåðåäà÷ó áû
ïåðåêëþ÷èòüñÿ. À íåëüçÿ, ìîòîð÷èê ñëàáîâàò, íåò â íåì ëî-
øàäèíîé. ñèëû. Òàê-òî ìîæíî ãðÿäêè â îãîðîäöàõ ïàõàòü.
Âñå ëåñîïóíêòîâñêîå íàñåëåíüå çàèíòåðåñóåòñÿ. Ñåðãóíÿ ñ Âè-
òÿíåé íå îòêàæóò, ëèøü áû ñ ãîðþ÷èì íå áûëî ïåðåáîåâ.

Êðóòöîâ òîæå äîâîëüíîãî èç ñåáÿ èçîáðàæàåò. Ïðèäà-
âèë íîãàìè îáà ðû÷àãà, ðóêè òîðæåñòâåííî âñêèíóë:

— Äàâàé, äàâàé! Ïîøëà, ìèëàÿ!
Ìàëî åìó ýòîé âûðàçèòåëüíîñòè, êàê ôóòáîëèñò, çàáèâ-

øèé äîëãîæäàííûé ãîë, ïîäïðûãíóë åùå, ÷óäàê. À ïðûãàòü-
òî ñ ðû÷àãîâ è íåëüçÿ. Ëàäíî, Ñåðãóíÿ «ãàçîì» ðàñïîðÿäèëñÿ:
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— À òû ÷åãî ïðûãàåøü?
— Çàáûëîñü...
Âî âðåìÿ ïåðåêóðà îíè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî  êîíñòðóê-

öèÿ íå äîâåäåíà äî óìà è ïîòîìó ïðè ñâîåì íåñîâåðøåíñòâå
òðåáóåò íå îäíîãî, íå äâóõ, à äàæå òðåõ ðàáîòíèêîâ, ÷òîáû
íå áåãàòü èç êîíöà â êîíåö; ñ ýòèì ñàìîòÿæíûì ïëóãîì îäèí
â ïîëå íå âîèí, ÷òî-òî íàäî ìåíÿòü, ïðèäóìûâàòü.

Ê ÷åðòÿì ýòè «êðàáû»! Ïðèñïîñîáèòüñÿ íàäî òàêèì ìà-
íåðîì, ÷òîáû âäâîåì óïðàâëÿòü áåç áåãîòíè: íóæåí ëåãêèé
ïëóæîê è ñòàöèîíàðíàÿ ëåáåäêà. Âìåñòî ëîøàäè — ëåáåäêà
ñ ìîòîðîì. Îäèí ïàõàðü — çà ïëóãîì, äðóãîé — ó ëåáåäêè.
È âñÿ ïðåìóäðîñòü. Òåïåðü ïðîñòî êàæåòñÿ, åñòü íà÷àëî, îò
íåãî òàíöóé!

— Íè÷åãî, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Ðàçáåðåìñÿ — íàëàäèìñÿ.
Ìåõàíèçì — íå ÷åëîâåê, åãî äî ïîñëåäíåãî âèíòèêà ðàñòðÿ-
ñòè, ðàñêèäàòü ìîæíî è ñíîâà ñîáåðåøü, åùå òîëêîâåé ïðå-
æíåãî.

— Âñå è áóäåì ïåðåäåëûâàòü? Ïàøóò ïóñòü äðóãèå?
— Ìû ñâîåãî íå óïóñòèì. — Êðóòöîâ õîðîõîðèòñÿ.
Ïåðâûé øàã ñäåëàí è îòìåòèòü åãî ñëåäóåò ïî ðóññêîìó

îáû÷àþ, ãðåøíî òàêîé ïî÷èí íå îáìûòü. Ìàëûìè íåäîðà-
áîòêàìè îãîð÷àòüñÿ íå÷åãî, «õîðîøàÿ ìûñëÿ ïðèõîäèò îïîñ-
ëÿ», çàâîäû äëÿ ñåëà è òî íåäîóìêè âûïóñêàþò, à ÷åãî
òðåáóåòñÿ ïîçàðåç — íå äîæäåøüñÿ, òå æå ìîòîáëîêè äàâíî
íóæíû ïðè äåðåâåíñêîì ìàëîëþäüå, íî âñå íåò è íåò èõ, äà
è öåíà çàêðó÷åíà, ãîâîðÿò, ëèõàÿ, ãäå ïðîñòîìó ïåíñèîíåðó
òàêèå äåíüãè âçÿòü — íå ó÷òåíî.

— Åñëè ÷åñòíî ñêàçàòü: çàòåè íàøè — äåòñêàÿ çàáàâà,  íå
çíàåì êóäà ñåáÿ äåòü, — ìûñëèò Ìàçóðêèí.

— Ýòî òû, Ñåðãóíÿ, çðÿ òîëìà÷èøü.
— Ïîâîä äëÿ âûïèâîíà òîæå íóæåí. ×òî íå òàê?
Êðóòöîâ íå ñîãëàøàëñÿ ñ íèì, õîòÿ ïîíà÷àëó äåéñòâè-

òåëüíî ðàäè çàáàâû ïðèäóìûâàë îñîáåííûé ïëóã, îò ïå÷à-
ëè, òîñêè, îäèíî÷åñòâà ñïàñàëñÿ. È îò ïüÿíêè òîæå.

— Ìå÷òà, ïîíèìàåøü... Äóìà î òîì, êàê äîëæíî áûòü íà
çåìëå, çàïîçäàëàÿ ó íàñ. ×åëîâåê ãëàâíûé òîò, êîòîðûé ïà-
øåò. À íàñ êóäà-òî ñ äåòñòâà âñå ìîòàëî è ìîòàëî.

— Íå ïîïðàâèøü òåïåðü.
Ðàçãîâîðèëñÿ Êðóòöîâ, ïå÷àëü íåóäà÷è çàãëàæèâàåò. À

Ìàçóðêèí îïÿòü îñåíèë ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíüåì, âñòàë íà
êîëåíè ïåðåä ñâåæåé ïàõîòîé...
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*     *     *

Îíè áûëè îäíè â õóòîðñêîì èñêîâåðêàííîì ïðîñòîðå.
Íà ìåñòå áûëîãî õóòîðà íûí÷å óæå íå øóìåëè áåðåçû, íå
ïàõëî çåìëÿíèêîé, íî åäâà óëîâèìî âèòàë ñâåæåïàõîòíûé
äóõ, âîçáóæäàþùèé âîîáðàæåíüå. Ïîäâûïèâ ñàìóþ ìàëîñòü,
ìóæèêè ïðèìåðèâàëèñü ê áóäóùåé æèçíè â ïå÷àëè îò òîãî,
÷òî íå ñìîãóò äî íåå äîòÿíóòüñÿ. È âñå-òàêè âèäåëèñü íî-
âûå äîìà íà ýòîì âçãîðüå, ñëûøàëèñü ãîëîñà äåòåé, ðæàíèå
êîíÿ, çâîí êóçíå÷íîé íàêîâàëüíè, êðèêè ïåòóõîâ. Çà ïåðå-
ëåñêàìè — ïðîòÿæíûå ïåñíè. Âñïîìèíàÿ îòöîâ è äåäîâ,
ãîâîðèëè î òîì, ÷òî, äîëæíî áûòü, â òå äàâíèå ãîäû ëþäè
íå ìó÷àëèñü ðàçîðíûì ïðåäâèäåíüåì, íå ìîãëè ïðåäïîëî-
æèòü, ÷åì âñå òóò êîí÷èòñÿ, è âî ñíå èì íå ñíèëèñü ïîëåí-
íèöû íà ýòîì ìåñòå.

— Îé, äðîâ-òî íàëîìàíî âåçäå, — òÿæåëî âûìîëâèë
Ñåðãóíÿ. — Â ýêîíîìèêå, ïîëèòèêå — äðîâà.

— Òû è ñàì ëîìàë. Äåíåæêè ïîëó÷åíû, ïðîïèòû.
— Òàêàÿ æèçíü. Áóäòî âîäîé íåñåò. Êðóòèìñÿ, êðóòèìñÿ.

Òî îäíà äóäêà äóäèò, òî äðóãàÿ, à ïëÿøóò âñå òå æå.
— Íàäîåëî — íå êðóòèñü.
— Íà áðåâíî ïîïàë — âûñòàèâàòü íàäî. ×àïàåøüñÿ, ÷à-

ïàåøüñÿ. Óñòîÿòü îõîòà. Âîäîïîëü õîëîäíà. Ñîðâåøüñÿ, óëü-
êíåøü — è òîïîðîì íà äíî.

— Ïèë áû ìåíüøå, êîãäà ïîäíîñèëè çà ãîñóäàðñòâåí-
íûé ñ÷åò ïî ëîâêà÷åñòâó.

— Òàêàÿ æèçíü. Æèâåøü, êàê âåëÿò. Ïðîòðåçâååøü —
ãëÿäü, çàáëóäèëñÿ. Õîäèøü, õîäèøü, êàê â ýòîì ñàìîì, íó
êàê åãî, â ëàá-ðè-íè-òå.

— Íåòó òàêîãî ñëîâà. Ëàáèðèíò — íàäî ãîâîðèòü.
— À ó ìåíÿ åñòü. Ïî ÿçûêó, îíî áóäòî ëàñêàåò è áðàíèò.
— Ëàáèðèíò, —  ïîâòîðèë íà÷èòàííûé Êðóòöîâ. — Çà-

ïóòàííîñòü ïîëîæåíèÿ, îáñòîÿòåëüñòâ. Ìíîãî õîäîâ, à âû-
õîä åäèíñòâåííûé.

— Âî, òî÷íî! Ïîéäåì âäîëü ïîëåííèö, áóäòî â ëàáðè-
íèòå, áóäòî êíÿçüÿ-ãðàôüÿ.

— Ïðîñòî òàê? Îòíîñèòåëüíî ìîìåíòà? Ïîñëåäíèé ýïè-
çîä òåêóùåãî äíÿ? Ìîæíî ïðîéòèñü.

— Êóäà, â êàêóþ ñòîðîíó ïîäàòüñÿ?
— À âñå ðàâíî îò ñâîåé çåìëè íå óéäåøü. Òû íå õàíä-

ðè, Ñåðãóíÿ. Ìû åùå ñ òîáîé ÷åãî-íèáóäü ïðèäóìàåì, ìû
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åùå äóøåíüêè ïîòåøèì, ïå÷àëü îáõèòðèì êàê-íèòî. Èíîé
ðàç ïîäóìàþ: âîò áûòü áû òåáå êíÿçåì èëè ãðàôîì. Èëè
êàêèì-íèáóäü ôîí-áàðîíîì. È âñå áû òåáå êëàíÿëèñü.

— Õóòîðÿíèí ÿ. Èç ðàñêóëà÷åííûõ. Ñëóãà íà÷àëüíèêà
Ñèäîðèíà, âîò. È áîëüøå íè÷åãî. Îòíîñèòåëüíî òåêóùåãî
ìîìåíòà èìåþ ïðàâî íà äðóãèå ïîëíîìî÷èÿ, à íåò èõ ó ìåíÿ.
Îïîçäàë, ïîçäíî ñïîõâàòèëñÿ-òî.

— À ñòàë áû òû ãðàôîì?.. Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî. «Âñåõ
ÿ ëþáëþ òàê, êàê ãîñïîäü âåëèò íàì ëþáèòü ñâîèõ áëèæ-
íèõ, — õðèñòèàíñêîé ëþáîâüþ: íî íåíàâèæó ÿ îò âñåé äóøè
òîëüêî íåêîòîðûõ».

— Ïðàâäà ýòî. Ðàññêàçûâàé, ðàññêàçûâàé îïÿòü. Òû
ìíîãî ÷èòàë, Âèòþøà. Òåáå õîðîøî, òû ìíîãî ÷èòàåøü.
Ðàíüøå, â äåòäîìå, ÿ òîæå çà êíèãîé ñêðûâàëñÿ. Óòêíóñü è
âñå, áóäòî íåò ìåíÿ â ýòîì ìèðå.

— Ãëÿäè, òàì ïðîñâåò, — îáðàäîâàëñÿ Êðóòöîâ, ïîä-
äåðæèâàÿ äðóæêà. — Âîò è ìèíîâàëè. Ýõ-ìà, êàê òû ãîâî-
ðèøü, ýõ-ìà, Êîñòðîìà, îñòåïåíèñü ñàìà. Ïîðà áû
îñòåïåíèòüñÿ. ×åðåç âåëèêèå ïåðåëîìû ñêîëü ðàç ïðîøëè.
Ïðèìûñëÿò êîå-÷òî ê Ëåíèíó è òâîðÿò âåëèêèå ïåðåëîìû
ãðóáîñòüþ äà æåñòîêîñòüþ íåðàçáîð÷èâûõ ìåòîäîâ. À òå-
ïåðü ñïîõâàòèëèñü, ïèøóò — òîëüêî ÷èòàòü ïîñïåâàé. Àæ,
ãîëîâà êðóãîì. Áèçíåñîâàÿ áåñîâàÿ ìóòü.

— È òåëåâèçîð ïðî òî. È ðàäèî ïðî òî. Ïîñëóøàåøü —
òîøíî òàê! Õëåáà ëèøíèé êóñîê íå äàé, ìåäîì íå êîðìè, à
ïðàâäó ñêàæè — îíî è ïîëåã÷àåò. Íå ãîâîðÿò...

Ñáèâ÷èâûé, ïåðåìåò÷èâûé ðàçãîâîð âî âçàèìíîì ïî-
íèìàíèè âûñòðàèâàëè ìóæèêè, íå ïåðåñòàâàÿ õîäèòü ìåæ-
äó ïîëåííèöàìè. È â ýòîì õîæäåíèè áûë äëÿ íèõ ïðàçäíèê.
Èíîãäà êîñî ïðîëåòûâàëè íî÷íûå ïòèöû, ñëîâíî óçíàâà-
ëè, êòî òóò ïîëóíîøíè÷àåò. Ñåðãóíå êàçàëîñü, òàêîå óæå áû-
âàëî ñ íèì. Ïîëåííèöû, øòàáåëÿ, ñìóòíî áåëåþùèå â
ñòîðîíå áàðàêè, ÷àâêàíüå áîëîòèíû ïîä íîãàìè... Äóìàëîñü:
òàê è çàâåäåíî, òàê è ïðîõîäèò ÷åëîâåê ñâîé ïóòü, ê êîíöó
îùóùàÿ, ÷òî âñå áóäòî áû ïîâòîðÿåòñÿ, ÷òî âñå îí è ðàíü-
øå çíàë, âèäåë, èñïûòûâàë, ïåðåæèâàë. È íî÷ü òàêàÿ áûëà.
Ïîíÿòíî òåïåðü, ÷åì êîí÷èòñÿ îäíàæäû íà÷àòîå, óæå ñîãëà-
ñèëñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèå ìèíóòû áóäåò ëåæàòü òèõî, ðàññëàá-
ëåííî è äîâåð÷èâî, êàê ðåáåíîê â òîé äàâíåé ëóáêîâîé
çûáêå. Âèòþõå, íàâåðíî, áëèçêà ïå÷àëü ýòèõ äóì, îí ïðåä-
ëîæèë ïîñèäåòü åùå ðàç âíàâàëî÷êó âîçëå áóäêè, îòäîõíóòü
ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Êðó÷åíóþ. È çà ýòó äîãàäëèâîñòü Ñåð-
ãóíÿ áûë áëàãîäàðåí. Îí ðàçâàëèëñÿ, îùóùàÿ ñåáÿ ðåáåí-
êîì, ãëÿäåë íà ñàìûå äàëüíèå, åäâà çàìåòíûå çâåçäû è
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äóìàë, ÷òî, ïðîëåòàÿ ê íèì, êîãäà-íèáóäü äóøà îïîçíàåò
òå, áîëåå áëèæíèå, êîòîðûå â ýòîò ëåòíèé ÷àñ ãäå-òî òàÿò-
ñÿ íà äðóãîé íåáåñíîé ïîëîâèíå. Åãî òðåâîæèëî ñìóòíîå
ïðèïîìèíàíüå äðóãîãî ëåñà è íåáà, äðóãîé íî÷è. Íà ñåâå-
ðå áûëî, ýòî — íûí÷å âñå çíàþò, íà äàëåêîì ñåâåðå...

— Íå ìîë÷è, Ñåðãóíü. — Êðóòöîâ òîëêàåò åãî ëîêòåì.
— Ãëÿäè, ñíîâà ïðîëåòàþò ñòîðîæêèå ïòèöû. ×åãî îíè, à?

— Êîãäà-íèáóäü âñïîìíÿò ýòî ìåñòî, óçíàþò, ãäå ñòî-
ÿë äîì è êàêèå áûëè íàøè äóìû...

— Òû ñòèõîì ãîâîðè, ñòèõîì íàäî! Óìååøü âåäü. ß ïîéìó.
— Íî÷ü. Âåçäå íàëîìàíû äðîâà, êàê áû ðàçâàëåíû ñòðî-

åíüÿ. Íèãäå òðîïû, ïðîñâåòà íûí÷å íå âèäàòü. Ýòî ÷òî æå
ñ íàìè? Îòêóäà íàâàæäåíüå? Èìååì ïðàâî çíàòü...

Ïîáëèçîñòè ïðîòÿæíî çîâåò åãî æåíà:
— Ñåðãó-íÿ-à-à! Ïîðà äîìîé.
— Ñëûøèøü, ýòî Êàòÿ. Èäè åå âñòðå÷àòü, — Êðóòöîâ

ïîìîã åìó ïîäíÿòüñÿ, ïîäòîëêíóë íàâñòðå÷ó ê æåíå, à ñàì
óâåðíóëñÿ, ÷òîáû âçÿòü ïðèïðÿòàííûé Ñåðãóíèí  ïëàù, ðå-
øèâ, ÷òî ïîäàñò åãî òàì, â äåðåâíå, âîçëå êðûëüöà — ìî-
æåò, íå ðàçãëÿäèò Ìàçóðêèí òàêîå íàäðóãàòåëüñòâî, à óòðîì
ïîñëå îòäûõà è ãîðüêóþ îáèäó ëåã÷å ïåðåíåñòè.

— Æäàëà, èñêàëà, ïî âñåìó òâîåìó êðóãó ïðîøëà, — ñî-
÷óâñòâåííûì òîíîì ñêàçàëà Êàòåðèíà. — Äóìàþ, óïèëèñü
îáà äî ïîâàëèõè.

— Çàäåðæàëñÿ, ìàòü. Çàäåðæàëñÿ ìàëåíüêî. Ïðîñòè.
Â äåðåâíþ Êðó÷åíóþ âîçâðàùàëèñü òèõî, áåç ðàçãîâî-

ðîâ. Êàòåðèíà âïåðåäè. Ñåðãóíÿ çà íåé â âèíîâàòîé ïîíó-
ðîñòè. Âèòàëèé ÷åðòûõàëñÿ, ÷óòü ïðèîòñòàâàÿ, ÷òîáû ñ
ïëàùîì íå ïÿëèòüñÿ.

Âîçëå ïàëèñàäíèêà ïðîðâàëî Êàòåðèíó:
— Êîëîáðîäíèêè! Âñå íà ñòîðîíó, âñå íà ñòîðîíó!
— Ýòî ïî çàìûñëó, ìàòü. Ïî ñþæåòó íàøà òðàåêòîðèÿ

ïîëó÷àåòñÿ. Òàêàÿ æèçíü, åäðåíà-êîðåíü.
Ñåðãóíÿ âçÿëñÿ çà øòàêåòèíû, ñíîâà ãëÿäèò íà áëåäíî-

çâåçäíîå íåáî è õî÷åòñÿ åìó äàòü æèçíè âäîõ... Ìûñëü ïðî-
ñòðåëüíóëàñü ê ÷åìó-òî äî ñèõ ïîð íåâûñêàçàííîìó, èùåò
òîãî, êòî ìîã áû óñëûøàòü, ïîíÿòü, ïîñî÷óâñòâîâàòü. È
âäðóã ñàìî ñîáîé âûñêàçàëîñü:

Êàæäûé óìíèê Ñåðãóíþ çà ñåðîñòü áðàíèò,
À ÿ âèíîâàòî òåðïëþ è ìîë÷ó,
Êàê áóäòî ñëó÷àéíî ïîïàë â ëàáèðèíò,
Êàê áóäòî êðàñèâî æèòü íå õî÷ó.

Äîìà, ïîñëå ìîë÷àëèâîãî óæèíà, Ìàçóðêèí äîëãî ñè-
äåë ó îêíà, ïðîãëÿäûâàÿ òåìíîòó. È íàäóìàë ïèñàòü ïèñü-
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ìà äåòÿì ñ ïðîñüáîé ïðèåõàòü ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè. Çà-
òåì îí ñîñòàâèë ñïèñîê íåîòëîæíûõ äåë íà ïðåäñòîÿùèé
äåíü: íàíîñèòü âîäû, ðåìîíò ïîðîñÿ÷üåé çàãîðîäêè è ïîëà,
ñìåíà ïîäñòèëêè ó êîðîâû è òåëåíêà, ïðîõîæäåíèå áîðîçä
è ïîäïðàâêà ãðÿäîê, íàñàäêà òîïîðà — âñå äåëà ïî õîçÿé-
ñòâó. Ïîðàçìûñëèâ, äîïîëíèòåëüíî ïåðå÷èñëèë: ïðîâåðèòü
Âàðâàðó, ìîæåò, ïðèõâîðíóëà, çàéòè ê Åãîðó, ñïðîñèòü ó
Ìèòüêè ïðî ïå÷êó â áàíå, âåðíóòü îáëèãàöèþ, ïîâèäàòüñÿ
ñ Íèêîëàåì Çèìèíûì, óíåñòè ïèñüìà íà ïî÷òó, ïîêëîí
Ñèäîðèíó, íàäî áû ãðÿäêó-òî ó íèõ âñêîïàòü. Îí è ñàì íå
çàìåòèë, ÷òî çàïèñûâàåò ñâîè äóìû: «Àðêàäèé Àëåêñååâè÷
íå âñåãäà îáèæàë, åãî òîæå íàäî ïîæàëåòü, êàê âåòåðàíà.
Ìèìî ïîéäó — ïîêëîíþñü, à ïîïðîñèò ñäåëàòü ÷åãî — ñäå-
ëàþ, åñëè áóäåò íàñòðîåíèå. Â÷åðà Âàëþøà î ÷åì-òî ïðî-
ñèëà... È â ñáåðêàññó õîòåë çàéòè... À Âèòàëèé òîæå ïðîñèë...
Âîò è îïÿòü ïîëó÷àåòñÿ ýòîò ñàìûé ëàáèðèíò îòíîñèòåëü-
íî òåêóùåãî ìîìåíòà...»

Òàê îí ïðîñèäåë, ïîêà íå çàáðåçæèëî.
Äåëà, ñïëàíèðîâàííûå íà âûõîä çà ïðåäåëû ñâîåãî õî-

çÿéñòâà, îí êîíòðîëüíî ïîâòîðÿë åùå ðàç, ÷òîáû íè÷åãî íå
âûïàëî èç ïðèâû÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Íî ìûñëü âäðóã
òîðìîçíóëàñü íà âñòðå÷å ñ Ìèòþõîé, íà ðàçãîâîðå ïðî áàíþ,
íà îáëèãàöèè — Ñåðãóíÿ âñïîìíèë öåïî÷êó â÷åðàøíèõ ïî-
õîæäåíèé è, ñïîõâàòèâøèñü, êèíóëñÿ øàðèòü â êàðìàíàõ,
ïîíèìàÿ, ÷òî îíà, íåïîãàøåííàÿ, ìîãëà ïîòåðÿòüñÿ, ãäå-íè-
áóäü åå âûõâàòèëî âåòðîì...

— À, ëàäíî. Íå÷åãî æàëåòü. Õîðîøî õîòü, âàó÷åðû ó
Êàòåðèíû â ñóíäóêå ñîõðàííû îñòàëèñü. Îäíîé áåäîé ìåíü-
øå. Íàäî íîâûé äåíü íà÷èíàòü ïî òîìó æå êðóãó. ×åãî åùå
ìåøêàòüñÿ. Âàó÷åðû ýòè — âíóêàì íà ïîãëÿä.

Èñêàë ïèäæàê, à íàòîëêíóëñÿ íà ïëàù, âèñåâøèé òàì,
ãäå òàéíî îñòàâèë åãî Âèòàõà, — âîçëå äâåðíîãî êîñÿêà.
Øàðêíóë âäîëü ïëàùà ñâåðõó âíèç ÷óòêèìè ðóêàìè è âñå
ïîíÿë: âìåñòî áëåñòÿùèõ ãëàäêèõ ïóãîâèö íàäðóãàòåëüñêèå
êîñòûëèêè  ïðèøïàíäîðåíû — âíåäðèë-òàêè ñâîå ðàöïðåä-
ëîæåíèå ñâîëî÷íîé Ðàçìàõàåâ.  «Íàéäåòñÿ ëè íà òàêèõ óï-
ðàâà êîãäà-íèáóäü,— íà òåõ, êòî íàä ïðîñòîòîé äåðåâåíñêîé
ïîòåõàåòñÿ, æèâåò çà ñ÷åò äåðåâåíñêèõ, à èõ æå è òðàâèò,
æàëååò è óïðåêàåò?» — äóìàë Ñåðãóíÿ.

Ñïàòü íå ëîæèëñÿ. Ñèäåë íà êðûëüöå, ïîêóðèâàë äà òîñ-
êëèâóþ òèøèíó ñëóøàë ïðè îäíîì âîïðîñå: äëÿ ÷åãî âñþ
æèçíü ÷åëîâåê ðàáîòàë, ñòàðàëñÿ, âñå èñïðîøåë è ñòåðïåë?
Çà ÷òî åãî âåðòÿò, îáìàíûâàþò?
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Êàòåðèíà ñëûøàëà, ïîíèìàëà åãî äóøåâíûé íåóþò è
òðåâîãà ó íåå íàðàñòàëà: ìóæåíåê-òî áåäîâûé è ñîðâàòüñÿ
ìîæåò, åñòü ó íåãî òàêîå â çàòàåííîì õàðàêòåðå. Ñëûøàëà,
êàê ìóæåíåê áåäîâûé øàãíóë â ñåíöû è âçÿë íîâóþ æåëåç-
íóþ ëîïàòó, íåäàâíî ïðîçàïàñ íàñàæåííóþ.

Îíà ïîñïåøíî òîëêíóëà îêîííûå ñòâîðêè, ÷òîáû îõëà-
äèòü êàê òîëüêî âûâåðíåòñÿ èç êðûëüöà.

— Êóäà ýòî òû ðàíü òàêóþ, àíãåë ìîé?
Ìàçóðêèí ñêðèâèëñÿ, ñëîâíî âîææàìè îñàæåííûé, îò-

âåòèë íå ñðàçó:
— Åñòü ó ìåíÿ êðóã îáäóìàííûé...
—  Çíàþ,  êóäà ðâåøü-íîðîâèøü.  Åñòü  çàäóìêà ñ÷åòû

ñâåñòè, ñêàíäàëû çàòåâàòü...
— Òû, Êàòåðèíà, äîãàäëèâà ñëèøêîì, — ïîîõëàäåë îí,

çàäåðæàâøèñü ó êàëèòêè. — Ïîéäó ïî ñâîåìó êðóãó, òîø-
íî ÷òî-òî ìíå îïÿòü, ïîðàçãóëÿþñü.

— Âîò è ñèäåë áû äîìà. Äåëà íàéäóòñÿ, ñìîòðè. Ðàçâå-
åòñÿ ïå÷àëü òîëüêî ïðè äîìàøíèõ õëîïîòàõ, — îíà ñòàðà-
ëàñü ðàçãîâîðîì êàê ìîæíî äîëüøå óäåðæàòü åãî.

— Íå òîëüêî îá ñåáå äóìàé, ìàòü. Ëþäÿì ïîìîùü íóæíà.
ß âñåì âñå ïðîùàþ è âñåõ ëþáëþ. Îñîáî — ñòðàäàëüíèêîâ
áåçðîïîòíûõ, íà ìåíÿ ñèëüíî ïîõîæèõ, òàêèõ âîò, êàê ìû
ñ òîáîé âñþ æèçíü. Ëþáîâü ìîÿ áåñêîðûñòíàÿ, áåçîòâåòíàÿ
íà âåêè âå÷íûå. Äåëà ìîè è çàáîòû íå ïðîñòî òàê, à ïî ïðè-
÷èíå ëþáâè. Ðàññóæäåíèÿ Ñåðãóíè óñïîêàèâàëè Êàòåðèíó:

— Íå ïîçàâòðàêàë. Íå ïîõìåëèëñÿ.
— Íå â òîì äåëî, ìàòü. Íå òåëî — äóøà âëþáëåííàÿ ðàç-

ãóëà òðåáóåò. À òû ïðîñòè. Ïîéäó âñå-òàêè. Ïîéäó, êàê åãî,
Ðàçìàõàþ ýòîìó.., íåò — ñàì Ñèäîðèí ãðÿäêó âñêîïàòü ïðî-
ñèë. Ïî õîëîäêó íàäî.

È òóò ÷òî-òî ïðîèçîøëî ñ Êàòåðèíîé, åå âðîäå áû òîæå
îñåíèëî, îáëåã÷àþùåå ïðîñâåòëåíèå íàøëî:

— Åñëè óìååøü ëþáèòü, ïî ëþáâè è äåëàé, — ñëîâíî
êîãî-òî èç äåòåé íàïóòñòâîâàëà îíà.

È íè÷òî óæå ïîñëå ýòîãî íàïóòñòâèÿ íå ìîãëî åãî îñ-
òàíîâèòü. Ðàñïðÿìèëñÿ, îòêèíóâ îò÷àÿííóþ ãîëîâó íàçàä,
íàïîðèñòî çàøàãàë. È îäûøêà íå áðàëà. Êàçàëîñü åìó: âñå
âîêðóã òåïåðü çàâèñèò îò åãî ñàìî÷óâñòâèÿ è íàñòðîåíèÿ,
çàâèñèò îò òîãî, êàê îí ïîñòóïèò, â êàêóþ ñòîðîíó ïîâåð-
íåò, êàêèå, ÷üè ãðÿäêè íàäóìàåò âñêàïûâàòü. Âå÷åðîì âñïà-
õàííîå ïîëå íå ïðåãðàäèëî ïóòü, ìÿãêîé ïàõàòîé øàãàòü
è òðóäíî äà ïðèÿòíî — óñïîêàèâàåò. Îò÷àÿííîå íàìåðå-
íèå óòèõàåò. Çà÷åì îíî, êîãäà ñâåò âîêðóã óòðåííèé: êàê
âñåãäà äûìÿò òðóáû — ëþäè óæå òîïÿò ïå÷è, âîçëå ïðóäà
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âçãîãîòûâàþò ãóñè, â ïàëèñàäíèêàõ çåëåíååò çàïðàâíàÿ êëóá-
íèêà, ñèíåâàòûìè ïåðûøêàìè áàõâàëèòñÿ ëó÷îê, âîçëå êî-
ðîâíèêà ãóðòèòñÿ ñêîòèíà è Âèòàõà ïîêðèêèâàåò, íàïðàâëÿÿ
ñòàäî ê âûïàñó. Çàïðèìåòèâ Ñåðãóíþ, ïîñïåøíî íàðèñîâà-
ëàñü íà åãî ïóòè äîÿðêà Âàëþøà, ïîáàèâàÿñü äîáðûõ óòðåí-
íèõ ãóñåé, îáîøëà èõ ñòîðîíîé — èçäàëè çäîðîâàåòñÿ ñ
Ìàçóðêèíûì:

— Çäîðîâî ìîæåøü, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Ãëÿæó, òîðî-
ïèøüñÿ êóäà-òî îïÿòü, íå ìîè ëè ãðÿäêè íàäóìàë ðîâíÿòü?
— òèõî ñïðîñèëà è óëûáíóëàñü. Òåïëîòà åå âîïðîñà îïÿòü
äîñòàëà äî ñàìîãî ñåðäöà — àæ,  çàùåìèëî. — Â äðóãîé ðàç
ïî âå÷åðêó ïðèõîäè. Ñàìà-òî ïðÿìî ñ ôåðìû ê Àðêàäèþ
Àëåêñååâè÷ó òîðîïëþñü ïîìèäîðû ïåðåñàäèòü ïðîñèëè.

Ìàçóðêèí ðàçîì îòìàõíóë âñå, ÷òî íàêèïåëî â äóøå, ñ
ãîòîâíîñòüþ ñêàçàë:

— Íó âîò, è ÿ òóäà æå. Íàäî ïîìîãàòü ïî ïðè÷èíå ëþá-
âè... Ñìèðèòüñÿ-ïðèìèðèòüñÿ è ïðîñòèòü îòíîñèòåëüíî òå-
êóùåãî ìîìåíòà. À ÷òî åùå? ×òî íàì òåïåðü ïî ñèëàì,
Âàëþõà?! Âèíîâàòîñòü äà ïîêîðíîñòü îäíà. Çà äåòåé ñòðàø-
íî. È âíóêîâ æàëü...
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ÑÀÌÎÅ ÄÎÐÎÃÎÅ

Ïîâåñòü

Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ïî÷èòàëà ïëåìÿííèêà Âåíþ çà ðîäíîãî
ñûíà, æàëåëà è íåæèëà êàê òîëüêî ìîãëà ïðè ñâîåì âäîâü-
åì äîìå. Ñ ìàëûõ ëåò ÷åðåç ìíîãèå æèòåéñêèå ïåðåäðÿãè
ïðîâåëà, òåïåðü òîæå î íåì òðåâîæèòñÿ, õîòÿ Âåíèàìèí äàâíî
ñåìüþ çàèìåë, æåíà ó íåãî ìîëîäàÿ äà ïðèãëÿäíàÿ è äâîå
ðåáÿòèøåê. Âñåãäà ê ïëåìÿííèêó îñîáàÿ æàëîñòü áûëà: ðîá-
êèé ñèðîòèíóøêà, ñëàáåíüêèé, êâåëûé áîëüíî ðîñ, ðîäíûå
äåòè çàïðàâíåå, ïîêðåï÷å, âðîäå è íå äîñòàâëÿëè îñîáûõ
õëîïîò äî ïîðû äî âðåìåíè. Ñ ìàëûìè, èçâåñòíî, õëåáíåøü
çàáîò, à ñ áîëüøèìè — âäâîå. Îñòàâøèñü îäíà ïðè âå÷íîé
ðàáîòå, áûâàåò, è ïîäóìàåò âèíîâàòî: ñûíà Ñòåïàíà â êàêîå-
òî âðåìÿ ïðîãëÿäåëà, âñå Âåíÿ äà Âåíÿ, à Ñòåïà è ïîêàòèëñÿ
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ïî æèçíè ãäå ïîïàëî, ïåðâûé óñêîëüçíóë — íà ÷óæáèíó åãî
îòíåñëî. Îïîñëÿ è äî÷åðè óïîðõàëè...

Ïîñëå ñîëäàòñêîé ñëóæáû ïëåìÿííèê ïðèâåç ê íåé â äîì
ïðèãîæóþ Ôåíå÷êó. Íåäåëüêè äâå ïîæèëè ñîîáùà — æåíà
çààðòà÷èëàñü: ñàìîñòîÿòåëüíî èíòåðåñíåé, ñòàðóõè ýòè âå÷íî
ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè äà óñëîâèÿ äèêòóþò. Âðîäå áû îòäåëèëñÿ
Âåíÿ — â ñîñåäíèé äâóõêâàðòèðíûé äîì ïåðåáðàëèñü ñåìåé-
íîå ãíåçäî âèòü. Íó è ÷òî? Òàê-òî îíî è ëó÷øå äëÿ çà÷èíà
ìîëîäîé æèçíè. Òîëüêî îíè áåç Äàðüèíîé çàáîòû íè åäèíî-
ãî äåíüêà íå ïðîáûëè. «Âîò è ëàäíî, âîò è õîðîøî, — ðàäî-
âàëàñü îíà, — èç êðûëüöà â êðûëåö áëèçåíüêî áåãàòü. Äåòêè
íàðîäÿòñÿ, íÿí÷èòüñÿ áóäó. Ìîëî÷êà, ñìåòàíêè, ïèðîæêîâ,
ìÿñöà ñâåæåíüêîãî — âñåãî âîçüìóò. Ìîëîäóþ õîçÿéêó ïðè-
ó÷ó ê äîìîñòðîéñòâó». Íà ëþäÿõ çâàëà Ôåíþ ñíîøêîé, â äî-
ìàøíåì îáðàùåíèè — òîëüêî äî÷åíüêîé. Äàæå Ëåíêà, äî÷ü
êðîâíàÿ, ïðèðåâíîâàëà îäíàæäû — â êàíèêóëû ëåòíèå äåëî
áûëî: «Ìàìà, òû ïî ìíå, âèäàòü, íå ñêó÷àåøü. Ó òåáÿ òåïåðü
Ôåíÿ åñòü». Êàê æå, ñíîøêà-òî ñðåäè íåçíàêîìûõ ëþäåé íà
ðàáîòå — íåëåãêî îãëÿäåòüñÿ, ïðèâûêíóòü.

Ïîíà÷àëó æèòüå ëàäèëîñü — íà òðè äîìà ðàäîñòè õâà-
òàëî. Ïëîõî ëè òàê — âñå ðîäíûå â ñîñåäñòâå: è ñûí, è ïëå-
ìÿííèê, è äî÷åðè. Ñûí âñêîðîñòè ïåðåáðàëñÿ â äðóãîé êîëõîç
— ñâîåíðàâíàÿ æåíà íàñòîÿëà òîæå, à ïëåìÿííèê òóò, â ñâî-
åé äåðåâíå íà òðàêòîðå ðàáîòàë. Íå âñå ëè ðàâíî, ãäå çåìëþ
ïàõàòü? Ôåíå÷êó â êîíòîðó ýêîíîìèñòîì îïðåäåëèëè — íà
äåðåâíå êîíòîðñêèå ïðè îñîáîì óâàæåíèè. Ñ÷åòíàÿ ñëóæáà
íå òÿæåëàÿ, ÷òî è ãîâîðèòü, åñëè ãîëîâà íà ïëå÷àõ èìååòñÿ.
Íå óñòàâàëà Ôåíå÷êà, ïîòîìó ÷òî è íå áðàëà íà ñåáÿ ëèø-
íåãî. Ñ ðàáîòû áåæèò âåñåëàÿ, ñòðîéíàÿ, ëþáî ãëÿäåòü. Êàá-
ëóêàìè ïî òåñîâîìó òðîòóàðó öîê-öîê. Áóäòî ñ îäíîãî
ïðàçäíèêà íà äðóãîé ïåðåõîäèò: äîìàøíèé óþò ñîçäàâàòü
òîæå ïðèÿòíî, íàâåðíî. Îíà è íà äðóãóþ ðàáîòó òàê ëåãêî
ïåðåáåæàëà, â ëåñîïóíêòîâñêóþ êîíòîðó óñòðîèëàñü. Îïÿòü
êàáëó÷êàìè öîê-öîê áåç çàáîòóøêè. Âîò è çàñîìíåâàëàñü
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà: ÷åãî ýòî Ôåíå÷êà òîëüêî ñåáÿ õîðîøèò
ïîêà ìóæà äîìà íåò, à ìóæ ïðèäåò — çàõâîðàëà, ìèãðåíü èëè
åùå ÷åãî. Âåíÿ, âîäû íàíîñè, åñëè âîäîïðîâîä íå ñîîáðàçèòü;
Âåíÿ, ñóï÷èê ñâàðè, ïîëû ïîäìåòè, êóðèöó îùèïëè äà îïà-
ëè â ïå÷è — æåíà íå óìååò; â ìàãàçèí ñáåãàé, òàì î÷åðåäü
âñåãäà ïðîòèâíàÿ. «Òû, òåòÿ Äàøà, áîëüíî ïðèäèð÷èâàÿ, —
ãîâîðèë ïëåìÿííèê íà Äàðüèíû çàìå÷àíèÿ. — Íå âñå íà ó÷åò
áåðè. Ìû êàê-íèáóäü ñàìè îáÿçàííîñòè ïîäåëèì. Íûí÷å
äðóãàÿ æèçíü, äðóãèå ïîðÿäêè. Ìîæåò, ìàòðèàðõàò ïîëåçíåé».

Ëàäíî, ñîãëàñèëàñü: âàøå äåëî, ðåáÿòà. È ïðàâî, ÷åãî íà
êàæäîì øàãó ñîâåòû äàâàòü, ïóñêàé ïî-ñâîåìó æèâóò. Îíè
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è ðåøèëè ïî-ñâîåìó:
ðàçâå â òàêîé çàòþ-
êàííîé äåðåâíå æè-
òüå? È çàñóåòèëèñü:
êóäà-íèáóäü åõàòü
íàäî. «Ñòåïàí ïåðå-
åõàë — íå ïðîïàë, à
ìû è ïîäàâíî íå ïðî-
ïàäåì», — âîçãîðäèë-
ñÿ ïëåìÿííèê. Ôåíÿ
òîæå ñâîþ ìåëîäèþ
âåëà: «×åãî âû, Äàðüÿ
Ìàêàðîâíà, âñþ
æèçíü äåðæàëèñü, à?
Ñâåòó áåëîãî íå âè-
äÿò, òîëüêî ðàáîòó è
çíàþò. Áåäíîòà, ñåðî-
òà! Âîò ãîäà ÷åðåç òðè
ê íàì â ãîñòè ïðè-
åõàòü ìîæíî áóäåò.
Ìû ñâîèõ ðîäíûõ
ïðèãëàñèì ñî âñåõ ñòî-
ðîí. Áóäåò íà ÷òî ïî-
ñìîòðåòü...»

Áûñòðåõîíüêî ñâèëèñü, áóäòî äîñûòà íàãîñòèëèñü. Íà-
ïîñëåäîê ñóìåëè ñî ìíîãèìè ðàçìîëâèòüñÿ, Ôåíÿ îñîáåííî
â êîíòîðå öàïàëàñü. «Îñòàâàéòåñü, òåìíûå áóòûëêè! Íûí÷å
êàæäîìó âîëÿ âîëüíàÿ, òîëüêî êðóòèñü-âåðòèñü — îêóïèò-
ñÿ!» ×òî ëþäè äîáðûå è ðàññóäèòåëüíûå åé ãîâîðèëè â íà-
ñòàâëåíèå,  ñëóøàòü íå õîòåëà, âñå äëÿ íåå — ÷óìàðè.

Äàðüÿ ñêàçàëà åé íà ïðîùàíèå:
— Â æèçíè, êàê è â äîðîãå, ëþäè — ïîïóò÷èêè, íèêîãî

íå çàáèæàé ñëîâîì íåîñòîðîæíûì. Èíîé ÷åëîâåê ïðîìåëü-
êíåò îäèí ðàç, à ïîìíèòñÿ áóäåò âñåãäà, è äóøà ê íåìó îò-
çûâ äîëãî èìååò. Íåëüçÿ îòìàõèâàòüñÿ äðóã îò äðóãà, ðîäñòâî
äîëæíî áûòü, ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå. Çà îáèæåííîãî, ñëà-
áîãî çàñòóïèñü — çà÷òåòñÿ îïîñëÿ.

Ôåíå÷êå è ýòî íå ïî íðàâó. «Óìíàÿ áîëüíî, íàñòàâëÿòü-
òî âñå ìîãóò. Äîáðåíüêàÿ, êàê ýòîò ñàìûé Äîí-Êèõîò Ïðè-
ëîìàíñêèé», — ãîâîðèëà îíà.

Ïðèäóìàëà òîæå — íå ïîéìåøü ÷åãî. Áîéêà íà ÿçû÷îê
ñíîøåíüêà, ñ íåé ãîâîðèòü-òî ïîîáåäàâøè íàäî. Íî íå ñåð-
÷àëàñü íà Ôåíå÷êó, ïðîñòî æàëü åå áûëî. Ïå÷àëüíîå ïîëó-
÷èëîñü ðàññòàâàíèå.
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1
Ïèñüìî íè÷åãî òîëêîì íå îáúÿñíèëî, õîòÿ è áûëî äîëãîæ-

äàííîå. Êòî-òî ÷óæîé ïèñàë: «Óâàæàåìàÿ Äàðüÿ Ìàêàðîâíà,
èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî, íî ìû âûíóæäåíû îáðàòèòüñÿ ê âàì
ñ ïðîñüáîé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëþäè ïîñòîðîííèå è âàøåãî
ïëåìÿííèêà Âåíèàìèíà çíàåì ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Ìóæ÷èíà
îí ñìèðíûé, íî áåñõàðàêòåðíûé êàêîé-òî, ñëèøêîì äîâåð÷è-
âûé äà èñïîëíèòåëüíûé. È ïîòîìó ïîïàäàåò âïðîñàê. Ðîä-
ñòâåííèêîâ ïîáëèçîñòè íåò, íèêòî íå ïîñîâåòóåò, íå ïîìîæåò.
À ïîìîùü åìó íóæíà, ñàìàÿ êðàéíîñòü òåïåðü. Îí ãîâîðèë,
÷òî âåñíîé ó âàñ äîëæåí áûòü îòïóñê. Åñëè è íåò îòïóñêà äà
ïîçâîëÿåò çäîðîâüå, áðîñàéòå âñå è íåìåäëåííî ïðèåçæàéòå.
Òóò ñëîæèëèñü òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ïîìîùü íóæíà. Ñîîá-
ùàåì ïîäðîáíî, êàê ëó÷øå äîáèðàòüñÿ äî íàøåãî ïîñåëêà...»

È ïðàâäà, íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå âñå ðàñïèñàíî: êàê íå
ïîíÿòü, äàæå ïëàí÷èê èçîáðàæåí. Äà â ãëàçàõ çàðÿáèëî îò ýòîãî
ïëàí÷èêà. Âðîäå áû âðàç íàñòóïèëè ñóìåðêè. Ïîëóøàëîê
ïóõîâîé ãîëîâó ãíåòåò — íà ïëå÷è áû åãî îòêèíóòü, à ðóêè íå
ïîäíèìàþòñÿ.

Äàðüÿ Ìàêàðîâíà åùå ðàç ïðîãëÿäåëà ïèñüìî. È íå ïî-
íÿòü, êòî ïèøåò: æåíùèíà ëè, ìóæ÷èíà ëè? È êòî ýòî — «ìû»?
Ïîäïèñè íèêàêîé, íî àäðåñ îïðåäåëåííûé: ïîñåëîê Äóäûðè-
íî, óëèöà Øàòàëèíà, äîì ñåìíàäöàòü. Ïðî Âåíèíó æåíó, ïðî
äåòåé íè ñëîâà íå ñêàçàíî. ×òî òàêîå? Àäðåñ äðóãîé. Êàê áûòü-
òî? È äîì íå îñòàâèøü, è êîëõîçíóþ ôåðìó íå áðîñèøü, âñå-
òàêè òðèäöàòü êîðîâóøåê íà ïîâñåäíåâíîé çàáîòå, áûê
ïëåìåííîé, òåëÿòêè ìàëûå...

Ïðèáåæàëà íà äîì ê ïðåäñåäàòåëþ Ñåìåíó Ïîëèêàðïû-
÷ó: òàê è òàê, ïðîñòèòå, ïðèäåòñÿ ïåðåïèñûâàòü îáúÿâëåííóþ
ïðåìèþ íà êîãî-íèáóäü äðóãîãî, íå ñìîãó äîðàáîòàòü äî âû-
ïàñîâ, ïîíÿòíî, ÷òî äîÿðîê ïîäìåííûõ íå èìååòñÿ, à ÷òî-òî
ïðåäïðèíèìàòü íàäî, âûðó÷àéòå.

— Äà-à, — òÿæåëî ñêàçàë Ïîëèêàðïû÷. — Çàìåíÿòü,
Ìàêàðîâíà, òåáÿ íåêåì, êîòîðûé ãîä ïåíñèîííûé â òðóäå, à
çàìåíû âñå íåò è íåò. Ïðîâîäèòü-òî ìû ïðîâîäèì, ìàøèíó ñíà-
ðÿæó, Çëûãîñòåâ íå îòêàæåòñÿ ïðè òàêîì äåëå, çà íî÷ü èçëà-
äèò ñâîþ ìàøèíó, íà ðåìîíòå âòîðîé äåíü, ïîäòîðîïèì.

Ïîäåëèëàñü ñâîåé òðåâîãîé; òî è äðóãîå â ðàçãîâîðå
ïðåäïîëàãàëè, îïðåäåëèëîñü áåç ñîìíåíèÿ: åõàòü íàäî. Îíà
óäèâèëàñü ïðîñòîòå è ëåãêîñòè îáåùàíèé, âåðèëà è íå âåðè-
ëà çàáîòëèâûì ñëîâàì ïðåäñåäàòåëÿ, õîòÿ è íå îòëè÷àëñÿ îí
ñòðîãîñòüþ ÷ðåçìåðíîé. ×åãî ãðåõà òàèòü, â áûëûå âðåìåíà
è êðè÷àëè íà íåå óãðîçëèâî, êóëàêîì ïî êîíòîðñêîìó ñòîëó
ñòó÷àëè äðóãèå íà÷àëüíèêè äà óïîëíîìî÷åííûå,
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åñëè îòêàçûâàëàñü ïîäïèñàòü êàêóþ îáÿçóþùóþ íàëîãîâóþ
áóìàãó...

— Âñå óëàäèòñÿ, óòðÿñåòñÿ, — ïðåäñåäàòåëü, ïðîâîæàÿ,
ãîâîðèë åé íà êðûëüöå. — Ìîæåò, ñ ðåáÿòèøêàìè íåêî-
ìó íÿí÷èòüñÿ, âîò çàòðåáîâàëè, äóìàþò, ñâîáîäíàÿ — íà
ïåíñèè.

À ïî äåðåâíå øëà ïîä ïåðåêðåñòíûìè âîïðîñàìè. Âñå,
êîìó íàäî è íå íàäî, óçíàëè î ïîñïåøíûõ ñáîðàõ Äàðüè
Ìàêàðîâíû, êàæäûé ïðè ñâîåì èíòåðåñå ñïðàøèâàë, ÷òî äà
êàê è ïî÷åìó. Ñîñåäêà-ñåðäîáîëüíèöà Àííà âûñòóïèëà èç
ïàëèñàäíèêà:

— Ñ òâîèì Âåíüêîé, íåóæ, ÷åãî íåëàäíî? Âðîäå íå âåð-
òèãîëîâûé è íåïüþùèé... Îé, íå áåç ïðè÷èíû òîñêîâàëà òû
ïî íåìó — ÷óÿëî òâîå ñåðäöå. Ñàìà-òî ñåáå êàê îáúÿñíÿåøü
ïîñïåøíîñòü òàêóþ?

— Ïðîñÿò íåìåäëÿ ïðèåõàòü. ×åãî òóò îáúÿñíÿòü? Òîðîï-
ëèâî çîâóò — íóæíà, çíà÷èò. Ðåøåíî — ïîåäó.

— Íàïèðàåøü â òàêóþ äàëü. Äà íå áûâàþ÷è-òî. Íó,
ñìîòðè. Îíî, êîíå÷íî, áåñïîêîéíî â íåâåäåíüè. Ïîåçæàé.
Ïå÷ü ïðîòîïëþ, êîðîâó, òåëåíî÷êà îáèõîæó...

— Ñîáèðàëàñü ê ñûíó Ñòåïàíó â Ïóòÿòèíî, à åõàòü íàäî
ê ïëåìÿííèêó...

×òîáû ïåðåäîõíóòü, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è îáäóìàòü, ÷òî
â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî äåëàòü, Äàðüÿ Ìàêàðîâíà íåêîòîðîå
âðåìÿ ñèäåëà íà êðûëüöå ïðîòèâ îòêðûòîé äâåðè. Ïîíèçó
òÿíóëñÿ õîëîäîê, âûêîâûâàÿ íà ñíåãó çâîíêóþ íàëåäü. Èç
äðóãîãî êîíöà äåðåâíè äîëåòàëè äåòñêèå êðèêè — ðåáÿòèøêè,
íàâåðíîå, îïÿòü áåãàëè âîêðóã  ñêèðäû, ðàñïèíûâàëè íåäàâíî
ïðèâåçåííóþ ñîëîìó.

Çà ðåêîé, çà ëåñèñòûì áóãðîì òÿæåëî, íàäðûâíî ãóäåëà
áóêñóþùàÿ ìàøèíà. «Âîò è äîðîãà ñäàåò, — ïîäóìàëà Äà-
ðüÿ ñ òðåâîãîé, íî òóò æå óñïîêîèëà ñåáÿ. — Íè÷åãî, ïðîñå-
ëîê äî îòâîðîòêè,  ñêàçûâàþò, õîðîøî, ïëîòíî íàêàòàí äà
åùå è ïîäñòûíåò ê óòðó».

— Òåòÿ Äàøà, òåòÿ Äàøà! — èçäàëè êðè÷àë áåãóùèé
Êîëþíüêà Çëûãîñòåâ. — Âñå â ïîðÿäêå, òåòÿ Äûøà!

Âñòàëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, èäåò ê íåìó íàâñòðå÷ó — âè-
äèò, ñ êàêîé-òî âàæíîé âåñòüþ òîðîïèòñÿ ïàðíèøêà.

— Äà íå ñïåøè, óïàäåøü åùå. Ñêîëüçêî òåïåðü.
— Âñå çàêîííî, âñå â ïîðÿäêå! Ìàøèíà èñïðàâíàÿ. Ïàïêà

ñêàçàë: ïîðàíüøå íàäî âûåçæàòü. Îí äî ñòàíöèè òåáÿ ïîâå-
çåò, ÷òîáû ê ïîåçäó êàê ðàç.

— Ñïàñèáî. Êîëÿ. Èäè-êà, ãîñòèíöà äàì.
— Íå-å. Ñåé÷àñ íå âîçüìó. Òû ìíå ÷åãî-íèáóäü èç ãîðî-

äà ïðèâåçè. Ìîðîæåíîå èëè ïåòóøêà ëåäåíöîâîãî, à ëó÷øå
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— ëèìîíàäó. Áàáêå Àííå äðîâ íàíîñèòü ìîãó. Ñåíà îò ñòî-
ãà â ñàðàé íàòàñêàþ.

— Âîò è ìîëîäåö. Äîìîâíèöå ìîåé ïîìîæåøü.
... Äëÿ Äàðüè Ìàêàðîâíû ýòà íî÷ü âîîáùå êàçàëàñü

ëèøíåé: âñå ïðèãîòîâëåíî. È íå ñïèòñÿ, êàêîé òóò ñîí. Àííà
Èâàíîâíà, êàê òîëüêî ëåãëà, ñëàäåíüêî çàïîñàïûâàëà, ÷ìî-
êàåò  ãóáàìè âî ñíå, áóäòî ìëàäåíåö, áåç âñÿêîé çàáîòóøêè
óñíóëà. Äîìà ñíîõà ñ ðåáÿòåíêîì, íî÷åâàé Àííà, ãäå õî÷åøü,
ãäå íðàâèòñÿ. Íàçîéëèâî òèêàåò ìàëåíüêèé áóäèëüíè÷åê,
êîòîðûé îíà ñ ñîáîé ïðèíåñëà. ×àñòÿò Àííèíû ÷àñû, à íà-
ñòåííûå õîäèêè â ôóòëÿðå — Ãðèãîðèé ïîêóïàë — îñòîðîæ-
íè÷àþò, òèõîíå÷êî âåäóò ñ÷åò âðåìåíè. Âåíÿ, áûâàëî, ñ ïå÷êè
ñïðàøèâàë: «Òåòü Äàø, à ÷åãî ÷àñû-òî çàòàèëèñü?»

«×òî òàì ó íèõ ñòðÿñëîñü òåïåðü? — äóìàåò îíà. — Åñëè
ñ äåòüìè íåëàäíî, ïðèõâîðíóë êîòîðûé èëè â áåäó êàêóþ
ïîïàë, òàê áûëî áû íàïèñàíî. Æåíà ó÷óäèëà ÷åãî, ñàì ëè
ñîðâàëñÿ? Îí âåäü ìîæåò çàêóñèòü óäèëà, äà è ïîïðåò íàïðî-
ïàëóþ, ñëîìÿ ãîëîâó, òàêîå íàòâîðèò. Õàðàêòåðíûé. Óïðÿì-
ñòâî è ðàíüøå ñðåäêà èãðàëî â íåì. Ñìèðíûé, ñìèðíûé, à
íàñòûðíè÷àòü  íà÷íåò — íå ñâîðîòèøü. Ñ ãîäàìè íå òàêîé
ñòàë, âñå-òàêè  äâîå äåòåé. Äà è æåíîé íàäî ïðàâèòü, îíà òîæå
íå ñàõàð-ìåä.

Ãðîõîòàíüå ïîðîæíåé ìàøèíû îíà óñëûõàëà, êîãäà Èâàí
Çëûãîñòåâ  èç ãàðàæà âûåçæàë. Ïîäæèäàþ÷è â ïîëíîì ñáî-
ðå ñèäåëà ó îêíà. Ïî åäâà ðîçîâåþùåìó íà âîñòîêå íàäëåñ-
íîìó îêàåìó, ïî çåëåíîâàòîñòè â íåáåñàõ îïðåäåëÿëîñü:
õîðîøî ïîäñòûëî ê óòðó, ïîäíîâëåíà ïîçäíÿÿ äîðîãà. Äà-
ðüÿ Ìàêàðîâíà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèñëóøèâàëàñü ê ñâîèì
÷àñàì. Ñòàðóõà Àííà ïî÷óâñòâîâàëà íàïðÿæåííóþ òèøèíó,
ñ ïîñïåøíîé ãîòîâíîñòüþ íà÷àëà áûëî âûïóòûâàòüñÿ èç-ïîä
îäåÿëà.

— Òû ëåæè, ëåæè, Èâàíîâíà. Íå âûëåçàé èç òåïëà, ïî-
âûñòûëî çà íî÷ü. ß óæ ïðèãîòîâèëàñü, ÷åìîäàí è ñóìêó íà
êðûëüöî âûíåñëà. Ïîéäó. Äîìîâíè÷àé òóò.

Àííà çàêîïîøèëàñü, âûêàçûâàÿ íàìåðåíèå ïðîâîäèòü.
Òîëüêî è óñïåëà âûãëÿäåòü, êàê Èâàí Çëûãîñòåâ ïîäñàäèë
Äàøó, ïîìîã åé â êàáèíó çàáðàòüñÿ, ÷åìîäàí è ñóìêó ê åå
íîãàì ïèõíóë. Õëîïíóëà äâåðöà êàáèíû, óðêíóëà ìàøèíà è
ìåäëåííî òðîíóëàñü.

— Ïîåçæàé ñ áîãîì. — Àííà ïåðåêðåñòèëàñü, õîòÿ íå
áûëà âåðóþùåé. — Äîåäåò, íûí÷å âñå åçäÿò. Òîëüêî áû ïî-
çäîðîâèëîñü.

Ìàøèíà ìèíîâàëà ïîðÿäêè äåðåâåíñêèõ äîìîâ è âîëüíåå,
íàïîðèñòåå ïîêàòèëà ïî óçêîìó áåëîìó ïðîåìó â òåìíåþùåì
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ðàçíîëåñüå.  Øóðãîòîê ïîä êîëåñàìè, êàæåòñÿ, ïåðåáèâàë
ãóäåíüå ìîòîðà, è ýòî áåñïîêîèëî Äàðüþ Ìàêàðîâíó.

— Øèïîâàòî ñåãîäíÿ, — ñêàçàëà îíà.
— Íàäåæíî ïîäñòûëî. Âîò çà äåíü ðàñêèñíåò — îáðàò-

íî õóæå ïîåäåòñÿ.
— Èâàí, íå åçäè äàëåêî, äî îòâîðîòêè è ëàäíî.
— Ïëåìÿø òâîé çàáîëåë èëè ÷åãî?
— Íà ÷òî è ïîäóìàòü — íå çíàþ. Íå ñàì ïèñàë.
— Âîí êàê! — óäèâèëñÿ Èâàí. — Ýòî õóæå. À âîîáùå,

øóò åãî çíàåò, ëþäè è çàçðÿ ïàíèêó íàïóñòèòü ìîãóò.
— Ñìèðíûé îí áîëüíî ó íàñ.
— ×åãî ýòî ñìèðíûé. Íîðìàëüíûé ìóæèê, áåç íà-

õàëüñòâà.  ß òàêèõ öåíþ. Òîãäà, ëåò ïÿòü èëè øåñòü íà-
çàä, íà òðè äíÿ îí ïðèåçæàë, äðîâà ó òåáÿ ïèëèëè. Ñðàçó
âèäàòü, íå èñïîðòèëñÿ ïàðåíü... Íûí÷å òåáå íèêòî íå
ïîìîã ñ äðîâàìè-òî?

— Äèðåêòîð, Ïîëèêàðïîâè÷, çàáîòèëñÿ. È ñåíî ïîðàíü-
øå âçÿëè èç-çà ðåêè. Ñïàñèáî èì. Äðîâ ïðèâåçëè. Ñîñåä ðàñ-
ïèëèë,  ðàñêîëîë. Íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ïîõìåëÿòüñÿ
ñòó÷àëñÿ. Êóäà äåíåøüñÿ — ïîõìåëÿëà. Îòêàæè — äðóãîé
ðàç íå îáðàòèñü.

— Åñòü ïîñàìîñòîÿòåëüíåå ìóæèêè. Íå ïåðåâåëèñü åùå
ó íàñ.

Ìåíÿ ÷åãî â èçâåñòíîñòü íå ñòàâèëà, Äàøà?
— À êîãäà òåáå? Ñâîå õîçÿéñòâî. Ðåáÿòíè îðàâà. — Îíà

âñïîìíèëà åãî ñûíà. — Ñëûøü, Èâàí, Êîëþíüêó ñâîåãî íå
çàáèæàåøü?  Ñðûâíîé îí ó òåáÿ.

— Ñ ÷åãî ýòî òû? Íó, øóìíó ìàëåíüêî, áûâàåò, ðåìíåì
ïðèãðîçèòü  ìîãó, à íå òðîãàë.

— Äåòåé íàäî ñòåñíÿòüñÿ. ß âîò íà Âåíþ îäèíîâà ïîêðè-
÷àëà — òåïåðü äî ñèõ ïîð ñòûäíî, êàê âñòðå÷óñü — âñïîìíþ:
îáèæàëà.

Î ÷åì áû îíè íå çàãîâîðèëè, ïåðåìåòûâàÿñü ñ îäíîãî
íà äðóãîå. Äàðüÿ Ìàêàðîâíà âîçâðàùàëàñü ê äóìàì î ïëå-
ìÿííèêå, íî íå ñâîäèëà áåñåäó òîëüêî íà ñâîè çàáîòû, Èâàíà
ñïðàøèâàëà: êàê æåíà, ñòàðøàÿ äî÷ü, ìàòü ìîæåò ëè? Òàê
è åõàëè, ðàçãîâîðîì ïîäãîíÿÿ âåðñòû. Ìàøèíà ãðîõîòàëà,
âçäðàãèâàëà íà âûáîèíàõ. Øèïîâàòàÿ íàëåäü âçáëåñêèâà-
ëà âïåðåäè êðóïíî áèòûì áóòûëî÷íûì  ñòåêëîì. Íà àñôàëüò
âûåõàëè — ñïîêîéíåå ñòàëî è íå òàê òðÿñêî. Òåïåðü äî âîê-
çàëà, íà ñàìûé ðàííèé ïîåçä ïîñïåòü áû...

Íå òðóäíî äîåõàëè, áåç îñîáîé ñóåòû. Èâàí ñáåãàë ê êàññå,
âåðíóëñÿ ðàäîñòíûé: ðàçäîáûë áèëåò. Â êóïåéíûé âàãîí
ïîñàäèë Äàðüþ Ìàêàðîâíó.

Íå óñïåëà îïîìíèòüñÿ, êàê î÷óòèëàñü â òåñíîé êàìîðêå
íàïðîòèâ áåëåñîé êóëüòóðíîé äàìû.
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— Õîðîøî. È ïîïóò÷èöà ïîäõîäÿùàÿ, — ñêàçàë Èâàí,
óëûáàÿñü. — Ïîçíàêîìèòåñü. Íó, ïîáåæàë òåïåðü, îòïðàâ-
ëåíèå äàëè. Âåíèàìèíó — ïðèâåò. Ïóñêàé ëåòîì ïðèåçæàåò.
Íà ðûáàëêó ñõîäèì, ðûáêè èç ðîäíîé ðåêè âäîâîëü ïîåñò.

Ïîåçä ãóëêî ãðîõîòíóë è òðîíóëñÿ.
— Äåòåé íàâåñòèòü? — ñïðîñèëà ïîïóò÷èöà, âûæäàâ

íåêîòîðîå âðåìÿ.
— Ê ïëåìÿííèêó åäó. Èâàí Çëûãîñòåâ ïðîâîæàë, ñ îä-

íîé äåðåâíè ìû. Ðîñëè âìåñòå, íà ãîäîê ìåíÿ ìîëîæå. — Äàøà
äóìàëà ïðî ñåáÿ, ÷òî âûãëÿäèò, äîëæíî áûòü, ïëîõîâàòî —
òðåâîãà ïåðåäåðíóëà. Òîëüêî áû íå çàáîëåòü â äîðîãå, à êóëü-
òóðíîñòü ðàçâå îáÿçàòåëüíàÿ òåïåðü. Íàäî îòîñïàòüñÿ. Ñêîðåé
áû óñòðîèòü ïîñòåëü.

Áåëüå äàëè âëàæíîå, ñûðüþ îò íåãî ïàõíåò. Ðàçâåðíóëà,
ïîñòåëèëà ïðîñòûíè.

Äîëãî âåðòåëàñü, êîìêàëà ïîäóøêó. Óñòàëîñòü ñâîå âçÿëà...
Äà è ïðèñíèëîñü, áóäòî áû ðàçâàëèëî-ðàñêèäàëî äî îñíîâà-
íüÿ ïîëåííèöó ñòàðûõ îñèíîâûõ äðîâ, èç òðóõëÿâûõ ïîëå-
íüåâ ïîëó÷èëàñü ìîùåíàÿ òðîïî÷êà, âèííî ïàõíóùàÿ, à ïî
íåé øàòêî ïðîáèðàåòñÿ âûñîêèé ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Òðîïà
ïðîëàìûâàåòñÿ ïîä íèì, âîò è òÿíåò îí ðóêè, ïðîñèò î ïî-
ìîùè. Áåæàòü áû íà âûðó÷êó íàäî, äà íîãè ó Äàðüè êàê íå
ñâîè, íå ñëóøàþòñÿ. Ëþäåé ïîçâàòü íå ðåøàëàñü. À ìóæèê
ïðîñèò: «Òåòÿ Äàøà, åñëè ìîæåøü, âûðó÷àé. Ïîñëåäíèé ðàç
âûðó÷è».

Ñ òðåâîæíîé äóìîé — ê ÷åìó ñíèëîñü? — Äàðüÿ êàæäóþ
ñóäüáó òîðîïëèâî ïðîãëÿäûâàëà, âî âñåõ íåëàäàõ âèíèëà ñåáÿ,
òîëüêî ñåáÿ è âäðóã îñîçíàëà: ñîí ýòîò ïðèêëàäûâàåòñÿ ê
ïëåìÿííèêó Âåíå èëè ê ñûíó Ñòåïàíó — ó îáîèõ òðîïî÷êè
ïðîëàìûâàþòñÿ...

Ðàíüøå îíà ìîãëà áåç ëèøíåé ïàíèêè ïåðåíîñèòü æèòåé-
ñêèå íåóðÿäèöû, ñëó÷àâøèåñÿ ó ñûíà èëè ñòàðøåé äî÷åðè, çíà-
ëà ÷åì ïîìî÷ü-ïîääåðæàòü, êàêîå ñëîâî íóæíî. Âñÿêîå áûâàëî
ñ äåòüìè è ñ ñàìîé òîæå, è ñ ìóæåì — ôðîíòîâûì èíâàëèäîì,
âîí ÷åðåç êàêèå áóðåëîìû æèçíü ïðîâåëè, íî íå êëîíèëà ãî-
ëîâó Äàðüÿ Ìàêàðîâíà è äåòåé íàñòàâëÿëà: «Äóìàåòå, îòöó ñ
ìàòåðüþ ñëàäêî áûëî? Òî ôàøèñò áåäû íàãíàë, òî ãîëîä è
áîëåçíè, òî íåñïðàâåäëèâîñòè  ðàçíûå. Òåïåðü ÷òî íå æèòü,
íå ëåíèñü òîëüêî. Ïóñòü êîãäà è æìåò ãäå ìàëåíüêî, ñòàðàé-
òåñÿ ïåðåòåðïåòü». Ó÷èëà îíà:  ïåðåòåðïèòñÿ-ïåðåìåëåòñÿ,
òîëüêî äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ.

Èíîãäà ñïîõâàòûâàëàñü Äàðüÿ Ìàêàðîâíà: òàì íå äîñ-
ìîòðåëà, òîãäà çàçðÿ ïîñåð÷àëîñü, îäíîé äî÷åðè âíèìàíèÿ,
êàæåòñÿ, áîëüøå áûëî, äðóãîé — ìåíüøå, à ñûíà, ïîæàëóé,
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ñëèøêîì ÷àñòî íàêàçûâàëà è ïëåìÿííèêà Âåíþ, ìîæåò, îá-
äåëÿëà âíèìàíèåì. ×òî è ãîâîðèòü, òðóäíî ñ íèìè áûëî.
Êîãäà è ïîâçäîðÿò, íå ïîäåëÿò ÷åãî. Ñòàðøàÿ äî÷ü ñ ìëàä-
øåé èç-çà òóôåëåê ðàññîðèëèñü. Ìëàäøåé íàäî áû òóôëè-òî
ëîäî÷êîé êóïèòü, Íèíà è ïîäîæäàòü ìîãëà — îíà ïîñòàð-
øå, òåðïåëèâåå, à Ëåíêà â òîò ãîä òîëüêî-òîëüêî íåâåñòèòü-
ñÿ íà÷èíàëà, ïåðåä îäíîêëàññíèêàìè ïîôîðñèòü õîòåëîñü.
Äàâíûì-äàâíî ïîäìå÷åíî: êóðèöó íå íàêîðìèøü, äåâóøêó
íå íàðÿäèøü. Ðåáÿòà, êîíå÷íî, íå ñòîëü òðåáîâàòåëüíûå. Ñûí
Ñòåïà, òîò è ïîñòàðøå, îí òðóäíîñòåé ïðèõâàòèë, âñÿêîãî
çàçíàë ñ äåòñòâà — âîò ñ íèì ëåã÷å, ñãîâîð÷èâåé ïîëó÷àëîñü,
òîëüêî ñêàæè, òîëüêî ïîðó÷è äåëî êàêîå — áåçîòêàçíî
âîçüìåòñÿ. Â äåðåâíå åãî óâàæàëè.

_____________________________

Íå áåç òðóäíîñòåé è ïðèêëþ÷åíèé ïåðåáèðàëàñü Äàðüÿ
Ìàêàðîâíà ñ îäíîãî âîêçàëà íà äðóãîé, íå áåç òðóäíîñòåé
çàêîìïîñòèðîâàëà áèëåò — ëåãêî ëè ÷åëîâåêó ïîñðåäè ìíî-
ãîëþäüÿ òàêîãî. Íî ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé: ðàññêàçàëè,
êàê ïðîåõàòü-ïðîéòè, êóäà îáðàòèòüñÿ, è ÷åìîäàí ïîìîãà-
ëè ïåðåòàñêèâàòü. Îæèäàíèå ïðåäñòîÿëî î÷åíü äîëãîå, äî
âå÷åðà.

Ñî âñåìè âåùàìè âûøëà îíà íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü,
÷òîáû íà âîëüíîì âîçäóõå ïîñèäåòü, íà ñîëíûøêå. Íàøëàñü
ñâîáîäíàÿ ñêàìüÿ ïîä íåïðèãëÿäíûìè òîïîëÿìè. Ðàñïîëà-
ãàéñÿ, êàê ëþáî, ñèäè-ïîñèæèâàé, âûñòðàèâàÿ ðàçäóìüÿ ñâîè
òî òðåâîæíî-òîðîïëèâûå, òî ðàññóäèòåëüíûå, ñïîêîéíûå.
Õîðîøî ïðèïåêàåò, òåïëî. Âîðîáûøêè  çàäîðíî ñóäà÷àò. Ãóë
ìàøèííûé òàê è òå÷åò, òàê è òå÷åò  ìåæäó âûñîêèìè äîìà-
ìè. Ãîâîð ëþäñêîé òîæå ïîòîêîì òî â îäíó ñòîðîíó õëûíåò,
òî â äðóãóþ, êàê áûâàëî, íà ìíîãîëþäíûõ äåðåâåíñêèõ ãó-
ëÿíüÿõ â Òðîèöó èëè â Ïðåîáðàæåíñêóþ, âðîäå áû âñåì âå-
ñåëî è õîðîøî. À ïðèãëÿäèøüñÿ ê ïðîõîæèì è ñòàíåò
ïîíÿòíî, ÷òî íå ó âñåõ îäèíàêîâîå äà ïðàçäíè÷íîå íàñòðîå-
íèå. Ïîïóñòó íèêòî íå ìàÿ÷èò, ó êàæäîãî ñâîè õëîïîòû. Âîò
èíâàëèä íà êîëÿñêå ïðîåõàë, áåçíîãèé îí, êîëåñà ðóêàìè
êðóòèò, âèäàòü, ÷òî ñïåøèò â êàññîâûé çàë, çà íèì åäâà ïî-
ñïåâàåò æåíùèíà áåðåìåííàÿ — è ðàäà áû ïîìîãàòü, äà íè-
êàê íå äîãîíèò, íå óöåïèòñÿ. «Ïîãîäè, ïîãîäè! — êðè÷èò îíà.
— Íå ïîñïåâàþ âåäü, ëèõà÷ íàñòûðíûé». Êîòîðûõ ñ òÿæå-
ëûìè íîøàìè ñðàçó óçíàåøü — òîðãîâûå ëþäè. È ãîðîäñ-
êèå ñïåøàò ïðè çàáîòàõ, îò íå÷åãî äåëàòü ó âîêçàëà íå ñòàëè
áû òîëêàòüñÿ. Âîò æèçíü! Â ðàçíûõ ìåñòàõ îíà ïî-ðàçíîìó
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ïðîòåêàåò. Íà çàâîäàõ îñîáûå ïîðÿäêè, íà óëèöàõ — äðóãèå,
â ìàãàçèíàõ íå òîëüêî ïîðÿäîê è ÷åëîâåê äðóãèì äåëàåòñÿ.
Âñåì íàäî, âñå ÷åãî-òî èùóò, à ïîêóïàþò ðåäêî, áóäòî è õî-
äÿò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãëàçåòü.

Ïîáëèçîñòè âîðêóåò ãîëóáü, â îòäàëåíèè áóäòî áû
ïðîêóêîâàëà êóêóøêà. Ñòèõàåò ìàøèííûé ãóä, à âìåñòî
ìíîãîëþäíîãî ëîïîòàíüÿ ñëûøèòñÿ ïåðåëèâ÷àòûé ðàçãîâîð
íåòîðîïëèâîãî ðó÷üÿ. Âèäèòñÿ, âñïîìèíàåòñÿ Äàðüå Ìàêà-
ðîâíå ìîëîäîé ÷èñòûé áîð, áåç êóñòàðíèêîâ è ïîäëåñêà. Ïîä
ðåäêèìè ïðîãîíèñòûìè, ãîëåíàñòûìè ñîñíàìè áåëååò íîçä-
ðåâàòûé ìîõ, ëîìêèé è õðóñòêèé â æàðêóþ ïîãîäó, íî ïîñ-
ëå òåïëîãî íî÷íîãî äîæäÿ íåæíî-ìÿãêèé, ñïîñîáíûé
óïðóæèñòî ðàñïðÿìëÿòüñÿ, ñêðàäûâàÿ ñëåäû òîëüêî ÷òî
ïðîøåäøåãî ÷åëîâåêà. Ñîëíå÷íîå ñèÿíüå ïî ðàçîìëåëîé çå-
ëåíè âåòâåé âûñòðàèâàåòñÿ â ÿðêóþ êðóòóþ ðàäóãó. À âäà-
ëè íà ïðîðóáå ãóñòî êðàñíååò ÿãîäà-áðóñíèêà...

— Äàøà-ðàñòåðÿøà, ñïèøü, à äåíåæêè òâîè óøëè âìåñ-
òå ñ ÷åìîäàíîì. — Êòî-òî îñòîðîæíî ïðèêàñàåòñÿ ê ïóãîâèöå
íà ãðóäè, ñëîâíî õî÷åò ðàññòåãíóòü. — Íå ïóãàéñÿ, Äàøåíüêà!
Ñâîè! Íó, íå óçíàëà ðàçâå ñïðîñîíüÿ?

— Ñâåò çàòåíèë — íå ðàçãëÿæó íèêàê. Âèæó, ìóæèê
ðîñëûé.

— Êîëîìåíñêàÿ âåðñòà. Íå õî÷åøü äà ïðèçíàåøü.
— È òû çäåñü ðàçâå, Âàñèëèé?
— Ïðèçíàëà ñâîèõ, îáðàäîâàëàñü. Âîò è â áîðó òîãäà.

Ïîìíèøü,  çà áðóñíèêîé-òî õîäèëè? Êóçîâîê äà ëóêîøêî —
íîøó öåëóþ íàáðàëà, äîìîé èäòè íàäî áû, äà íå çíàåøü â
êîòîðóþ ñòîðîíó.

— Çàêðóæèëàñü â ñâîåì ëåñó, êàê âîò â ãîðîäå òåïåðü. Ñè-
æó, íå çíàþ êóäà ñåáÿ äåòü. Ïîñòîé, à òû, Âàñèëèé ÷åãî òóò?

— Òåáÿ îõðàíÿë, ÷òîáû, çíà÷èò, ãîðîäñêèå êàâàëåðû íå
ëèïëè.

— Æèâåòñÿ êàêîâî íà íîâîì ìåñòå, â íîâîì äîìó? —
Äàðüÿ ñðàçó ïåðåìåòíóëàñü èç ãîðîäà â ñâîþ äåðåâåíñêóþ
ñòîðîíó, ãäå êàæäûé ÷åëîâåê çíàêîì è ïîíÿòåí, ñóäüáà êàæ-
äîãî íà âèäó. — Ïî Äèíêå òîñêóåøü èëè íåò?

— Íå÷åãî òîñêîâàòü. Òðîå ó íàñ. Äåâ÷îíêà ñåìè ëåò äà
ïàðíèøêè-ïîãîäêè.

Âàñèëèé Ñîêîëîâ äåòåé âñåãäà ëþáèë; ñìîëîäó, ñ þíî-
øåñêèõ ëåò çàãàäûâàë ñòàòü îòöîì áîëüøîãî ñåìåéñòâà è
ïîòîìó ðàçëàäèëàñü ó íåãî æèçíü ñ âåñåëîé Äèíêîé, ïåðååõàë
â ñîñåäíèé êîëõîç, æåíèëñÿ íà âäîâå Êðóòèêîâîé Íàñòå, ó
êîòîðîé ÷åòûðå ãîäà íàçàä ìóæ íàðóøèë ñåáÿ ïî ïüÿíêå.

— Èãðóøåê äåòêàì íàáðàë?
— Âåðòîëåòîâ äâà, ñàìîõîäêè äâå. È êóêëà — ïî çàêàçó
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Ñîíå÷êè. Æåíå òîæå èãðóøêè. Øèêàðíûé êóõîííûé íàáîð.
Âèëêè, ëîæêè, íîæè, âñÿêèå ÷åðïàëêè. — Îí õëîïíóë ïî îä-
íîé êîðîáêå, äî äðóãîé íå äîòÿíóëñÿ. — À òû ñàìà-òî êóäà?

— Ñðî÷íî ìåíÿ âûçûâàþò. Ê Âåíå åäó.
— Çíà÷èò, íóæíà. — Âàñèëèé âçáîðîíèë ñâîè ëîõìàòûå

âîëîñû íà çàòûëêå. — Ëîæíàÿ òðåâîãà, äóìàþ, — ñêàçàë îí,
åùå ðàç ïåðå÷èòàâ ïèñüìî. — Äîëæíî áûòü, æåíñêèé îáõîä-
íîé ìàíåâð. Íî ñàì-òî îí ÷åãî òàê äîëãî ìîë÷àë? Òû — åäèí-
ñòâåííàÿ ó íåãî.

— Äî ñèõ ïîð êàê ñèðîòó æàëåþ, — ïðèçíàëàñü Äàðüÿ. —
Ðîäíåå ðîäíîãî, âîò è ïîëåòåëà, äà âèøü —  îñòàíîâêà, öå-
ëûé äåíü òóò ñèäåòü. Ê ñûíó Ñòåïàíó îïîñëÿ, âèäíî, çàåäó...

Íàðîä ïåñòðî òîëïèëñÿ ïåðåä âîêçàëîì. Ðàçíîÿçûêèé
ãîâîð, ïëà÷ äåòåé, öûãàíñêèé êðèê — äâå ìíîãîäåòíûå ñå-
ìüè, íåáîñü, èç ðàçíûõ òàáîðîâ, íå ïîäåëèëè ìåñòî â òåíè,
ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, äîêàçûâàþò ñâîþ ïðàâîòó. Àçàðòíî
ãîãî÷óò ïÿòåðî çäîðîâåííûõ ìóæèêîâ.

— Âåñåëûå ðåáÿòà, — òî ëè îñóæäàþùå, òî ëè ñ çàâèñ-
òüþ ñêàçàë Âàñèëèé. — Íàì áû õîõîòàòü. Äà âñå íåêîãäà.

— Ñìåøíî äàê ñìååìñÿ. Èëè íå áûâàåò? Ó êàæäîãî ñâîé
÷àñ äëÿ ðàäîñòè è ñâîé — äëÿ ïå÷àëè. Äèíêà òâîÿ âåñåëî ãëà-
çàìè è òåïåðü ñòðåëÿåò. Ìîëäàâàíèí óæå ïîáèë îäèíîâà.

— Íå äëÿ æèçíè îíà, ïî ïðàçäíèêàì õîðîøà êîìó-íè-
áóäü... Íàñòÿ ó ìåíÿ ñîâåñòëèâàÿ. Äóøåâíî â äîìó.

— Îíî è âèäíî. Òû çàìåòíî âûïðàâèëñÿ, ïðèõîðîøèë-
ñÿ. Ïî ìóæó è æåíó îöåíèòü ìîæíî. Ðàäà çà òåáÿ, Âàñèëèé.
Âåíÿ ìîé êàê òàì ñî ñâîåé Ôåíå÷êîé? Çà íåãî áîþñü.

— Ñêàíäàëèòü íå ñòàíåò îí, ÿ âåäü çíàþ.
È ñíîâà ãîâîðèëè î òîì, ÷òî õðàíèëîñü â ïàìÿòè êàê

ñàìûå ëó÷øèå, ñîãðåâàþùèå æèòåéñêèå ïîäðîáíîñòè. È êà-
êèå áûëè ãóëÿíêè êîëõîçíûå, è êàê òÿíóëèñü ê ðàáîòå
øêîëüíèêè, è êòî èç äåðåâåíñêèõ ãîðàçä íà ïåñíè, à êòî íà
ïëÿñêó, êîãäà ñåíîêîñèëè çà ðåêîé,  êîãäà ïî áðóñíèêó õî-
äèëè. Ìàñëÿíè÷íûå êàòàíüÿ âñïîìíèëè, òðîèöûí äåíü.
Âàñèëèé ãîäîâ íà äåâÿòü ìîëîæå Äàðüè Ìàêàðîâíû, à âñå
ðàâíî æàëååò î òîì, ÷òî ëþäè äåðåâåíñêèå òåïåðü îáùèõ
ïåñåí íå ïîþò, âìåñòå ñîáèðàþòñÿ ðåäêî, êàæäûé ñàì ïî ñåáå,
äîìîì äà îãîðîäîì æèâåò, à äåòè íîðîâÿò îòäàëèòüñÿ îò
ðîäíûõ.

— Æèòü ìîæíî, òîëüêî íå ëåíèñü, — ñêàçàë Âàñèëèé. —
Íó, ñ÷àñòëèâî òåáå. Ïåðåäàâàé ïðèâåò Âåíèàìèíó.

Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ðàäîâàëàñü çà íåãî è äàæå ïðåäñòàâèëà
êàê óëûáíåòñÿ åìó æåíà. Ïðèëüíóò ê äîáðîìó îòöó ëàñêî-
âûå äåòè, à ïîòîì çàêîïîøàòñÿ âîçëå èãðóøåê, ïîäàðêîâ,
ñëàäîñòåé.
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Äàðüå Ìàêàðîâíå, ïðèãðåòîé ëàñêîâûì ñîëíûøêîì,
âñïîìíèëñÿ ïðîñòîðíûé ñâåòëûé áîð. Ñïåøèò îíà, ÷òîáû íå
îòñòàòü îò óøåäøèõ âïåðåä ÿãîäíèêîâ, òèõîíüêî îêëèêàåò
áåãóùåãî ñòîðîíîé ïëåìÿííèêà: «Âåíÿ, ñûíîê, íå îòñòàâàé...»
À ãèáêèå ñîñåíêè ïëàâíî êà÷àþò êóäëàòûå âåðøèíû, ñóõîé
áåëîìîøíèê ïîõðóñòûâàåò ïîä íîãàìè. Âäàëè ðîçîâååò ïðî-
ñâåò, ïî ñòîðîíàì — ìãëèñòàÿ ñèíåâà. Ïÿòíèñòûé çâåðü áåñ-
øóìíûì êîøà÷üèì ïðûæêîì ïðîìåëüêíóë ïîïåðåê ïðîñåêè,
äîëæíî áûòü, ðûñü ãîíèòñÿ çà äîáû÷åé. «Âåíÿ, ðÿäûøêîì
èäè», — áóäòî áû îíà áåðåò òåïëóþ ðóêó ïîñëóøíîãî ïëå-
ìÿííèêà. È îí ïðèçíàåòñÿ: «Òåòü Äàø, ìíå õîðîøî ñ òîáîé.
ß òåáÿ íèêîìó-íèêîìó íå îòäàì, ìû íèêîãäà-íèêîãäà íå
ðàññòàíåìñÿ, ïðàâäà?»

×åðåç êîëäîáèñòóþ íèçèíó ñòàëè ïåðåõîäèòü — ñ õîë-
ìèêà íà õîëìèê, ñ êî÷å÷êè íà êî÷å÷êó, ñòðàøàñü ÷àâêàþùåé
áîëîòíîé æèæè. Ïîêà÷íóëàñü â îäíó, ïîòîì â äðóãóþ ñòî-
ðîíó — êóçîâîê çà ñïèíîé ðàñøàòíóëñÿ, áóäòî äåðíóë êòî
Äàðüþ, èñïóãàííî âñêðèêíóëà îíà, õâàòàÿñü çà ãîëóáèøíèê,
âñå-òàêè óäåðæàëàñü íàä æóòêîé áîëîòíîé áåçäîííîñòüþ, ïðî
êîòîðóþ ïîäóìàëîñü, ÷òî ðàíüøå åå òóò íå áûëî. Òàê ïî âñåìó
òåëó îçíîá è ïðîøåë. Ðàñïàõíóëà ãëàçà: «Ãäå ýòî ÿ?» Ïîïðèä-
âèíóëà ê ñåáå òÿæåëóþ êîðè÷íåâóþ ñóìêó, îáëîêîòèëàñü íà
÷åìîäàí. Óíÿëîñü âîëíåíèå. È ñíîâà ïðèêðûâ òÿæåëåþùèå
âåêè, Âàñèëèÿ Ñîêîëîâà ìûñëåííî áëàãîäàðèëà çà òó áîðî-
âóþ ïðîãóëêó ÿñíûì îñåííèì äíåì: ñïàñèáî, ïðèâåë íà ñâîé
áðóñíè÷íèê áîëüøóþ îðàâó, à ñ ÿãîäàìè îò ðåêè âñåõ íà
òðàêòîðå âåç â áðåí÷àùåé òåëåæêå. Âîò êàê ïîëó÷àåòñÿ: â
ñàìîì áîëüøîì ãîðîäå ñðåäè ìíîãîëþäüÿ ñèäèøü, à äóìà-
åòñÿ î òîì, ÷òî áûëî, ñëîâíî è íåò òåáÿ çäåñü, â ýòèõ ìèíó-
òàõ. ×àñà äâà óæå óòåêëî ïîñëå òîãî, êàê Âàñèëèé óøåë, à
ñîëíûøêî åùå âûñîêî — çàìåòíî äåíüêè ïðèáàâèëèñü. Ïðåä-
ñòàâèëà îíà: èäåò íåçíàêîìûì îïðÿòíûì ïîñåëêîì ìåæäó Âå-
íåé äà Ôåíå÷êîé, ãîâîðèò ëàñêîâûå ñëîâà øêîëüíèêó Áîðèñó,
äåâî÷êå Èëîíå, à îíè ðåçâÿòñÿ ðàäîñòíûå.

2
Ïîåçä ïðîñòóêèâàë âåðñòû. Â íåóþòíîì êðàéíåì êóïå íà

âåðõíåé ïîëî÷êå Äàðüå Ìàêàðîâíå ïðèñíèëñÿ íåõîðîøèé ñîí
ïðî õîëîäíóþ íåâèäàííóþ ïóñòûíþ: êðóãîì ãîëûì-ãîëî, íè
òðàâèíû, íè êóñòèêà êîëþ÷åãî, òîëüêî ìåëêèé, ñåðûé, áóä-
òî ïåïåë, ïåñîê, îäèí áåçæèçíåííûé ïåñîê, à ëþäè âðîäå çà
âåðñòó äðóã äðóãà âèäÿò, íî ñëûøàòü è ñëóøàòü íå õîòÿò,
íåêàñàåìî æèâóò, ïîòîìó ÷òî ýïèäåìèÿ ó íèõ êàêàÿ-òî. Âîò
è ðàçãàäûâàé ê ÷åìó òàêîé ñîí — íàãàäàåøüñÿ.
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Ïîëåã÷àëî íà äóøå, êîãäà àâòîáóñîì åõàëà äî ïîñåëêà
Äóäûðèíî: íåò, íå ïóñòûííî òóò, îáæèòîå ìåñòî, óñòðîåííîå
ïî-ëþäñêè, à äåðåâüÿ ðÿäàìè âäîëü äîðîãè.

È ïîñåëîê åé, ïðÿìî íàäî ñêàçàòü, ïîíðàâèëñÿ: îïðÿòíûé,
óñòðîåííûé, äîìîâ íîâûõ áîëüøå, ÷åì ñòàðûõ, íîâûå ïÿòè-
ýòàæíûå, áóäòî ãàðìîíè, øèðîêî ðàñòÿíóòû íà ñîëíå÷íóþ
ñòîðîíó ôàñàäàìè. Óëî÷êè ñóõèå, ìåòåíûå. Ñàïîæêè ðåçèíîâûå
òàê ñàìè è êàòÿò ïî òðîòóàðó — ðîâíåíüêî, ÷òî íà ïîëó, íå
ñïîòêíåøüñÿ, Äàðüÿ Ìàêàðîâíà. ×åìîäàí ïîñòàâü, ñàäèñü íà
óãîëîê — îòäîõíè, ñâåðü ñâîé ïóòü ñ óêàçàíèÿìè íà áóìàæ-
êå è óáåäèñü: ïðàâèëüíî èäåøü, òðè êèîñêà ìèíîâàëà, òóò
óíèâåðìàã çàñòåêëåííûé, òàì, çíà÷èò, çà ðàñöâå÷åííîé ðàç-
íûìè êðàñêàìè îãðàäîé — äåòñêèé ñàä, â êîòîðûé Èëîíó
âîäÿò; à ÷åðåç ïàðê òðîïû âåäóò â øêîëó, ñëûøíî, êàê òàì
çâîíîê ïðîòðåçâîíèë è ðåáÿ÷üÿ âîðêîòíÿ õëûíóëà íà óëèöó.
Áîðèñêà òîæå, íàâåðíî, âûáåæàë, îò äðóãèõ íå îòñòàíåò.

Òèõî, ïî÷òè áåñøóìíî ïðîøëè òðè øêîëüíèöû. Äàðüÿ
îáðàòèëà íà íèõ âíèìàíèå. Áûñòðûå òàêèå, ëåãêèå, â îäíèõ
ïëàòüèøêàõ. Òåïëî, âåñíà âîâñþ. Ïðèïåêàåò, ïðèïàðèâàåò.
Ëàäíî, íå ïðîãàäàëà, ñ ðàñ÷åòîì îäåëàñü — â íîâîì âèøíå-
âîì ïëàùå íàðàñïàøêó òåïåðü íè÷åãî ñåáå.

Ñêîëüêî ÷àñîâ — òî÷íî è íå ñêàæåøü, ïîòîìó ÷òî âñå
ïåðåïóòàëîñü, áóäòî è íå ìàÿëàñü â òðÿñêèõ âàãîííûõ íî÷àõ,
áóäòî îäèí äîëãèé äåíü òÿíåòñÿ. Òåïåðü ñîëíöå íà ñàìîì
âûñîêîì ìåñòå, ê ïîëóäíþ ïîäêàòèëî. Äî âå÷åðà æäàòü äà
æäàòü, íå ñêîðî Âåíÿ ñ ðàáîòû ïðèäåò. À âñå ðàâíî áëèæå ê
äîìó íàäî.

Ëþäè õîäÿò òóäà-ñþäà, íî íå õî÷åòñÿ ñïðàøèâàòü —
øåñòâóé ïî èçó÷åííîìó ïëàíó ñàìà ñîáîé äîâîëüíàÿ. Ñîë-
íûøêî óñïîêàèâàåò. È òèøèíà, êðàñîòà, ïîðÿäîê, íàâåäåí-
íûé â ïîñåëêå, — íè ãðÿçè, íè ìóñîðà. Íàðîä ñïîêîéíûé,
ïðàçäíè÷íûé íàðÿäåí, ñòàðóõè âîçëå ïðîäìàãà è òå â ÿðêèõ
îäåæäàõ. Ïîäîéòè, ïîñïðàøèâàòü íå çíàþò ëè, êàê Âåíÿ
Ñåëåçíåâ, ÷òî ñ íèì? Îïÿòü, ñëîâíî òó÷à, ïî-íàä âñåì ýòèì
ìèðîì íàâèñëà: íå ñòàëî ïðàçäíè÷íîé ïðèâåòëèâîñòè, òåï-
ëî âåñåííåå íå ëàñêàåò, à òîìèò.

Çàìåøêàëàñü îíà â ïðîóëêå, îïðåäåëÿÿ, ê òîìó ëè ðîçî-
âîìó äîìó âûøëà, ñìîòðèò íà ìíîãèå îêíà, áóäòî ïî ñòðî÷-
êàì ÷èòàåò, à ïåðåä íåé îêàçàëàñü äåâî÷êà:

— Âû, áàáóøêà, ê êîìó ïðèåõàëè? Ìîæåò, ê íàì? —
ñïðàøèâàåò âêðàä÷èâûì ãîëîñêîì.

— Òû ÷üÿ áóäåøü?
— Ïàïèíà. Âîí ìîé ïàïà Âåíÿ.
Îí ñàìûé: öåë, íåâðåäèì. Íå îáìàíóëàñü Äàðüÿ Ìàêà-

ðîâíà, íà îäèí âçìåëüê, åùå íå ðàçãëÿäåâ, ñî ñïèíû óçíàëà.
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Îò âíåçàïíîãî îáëåã÷åíèÿ êà÷íóëî âïåðåä, âçìàõíóâ ðóêà-
ìè, ïîñïåøíî ñåëà íà êðàé ÷åìîäàíà.

Âåíèàìèí ïî÷óâñòâîâàë: êòî-òî ðîäíîé ñìîòðèò! — è
îáåðíóëñÿ ðåçâî.

— Òî÷íî, ýòî — òåòåíüêà Äàøåíüêà! Êàê òû äîãàäàëàñü,
äî÷à? Êòî òåáå ñêàçàë? Âîò òàê ÷óäî-âñòðå÷à!

Ïàðíèøêîé ëèêóþùèì ëåòèò! Ñãðàáàñòàë â îáíèìêó,
íàçûâàåò åå ìèëîé ñòàðóøåíöèåé — è ðàíüøå òàê èíîãäà
íàçûâàë. Øóìíûé, âåñåëûé — çäîðîâ, çíà÷èò.

— Ýòî, ïðàâäà, íàøà òåòÿ? — ñïðàøèâàåò íåóâåðåííî
Èëîíà, à ñàìà îòêðûòî è ñìîòðåòü ñòåñíÿåòñÿ; íàêëîíèëàñü,
ñëîâíî òóôåëüêè áåëûå, êðàñíûì ïåñêîì èñïà÷êàííûå, æà-
ëååò, è óêðàä÷èâî âçìåëüêèâàåò èç-ïîä ÷óá÷èêà êàðåãëàçûì
âçãëÿäîì.

— Çà÷åì òû, Èëîíà, åå òåòåé íàçûâàåøü, — ãîâîðèò Âåíÿ.
— Ýòî áàáóøêà ê òåáå ïðèåõàëà.

— Òåòÿ Äàøà, òåòÿ Äàøà! ß âåäü çíàþ. Îíà ëó÷øå âñåõ,
— òâåðäèò ñâîå ñòåñíèòåëüíàÿ Èëîíêà.

Ðåáåíîê åùå, ïÿòü ãîäêîâ âñåãî. Ìàëûøêà, âîò êàê ðàç
òàêîé è ïðåäñòàâëÿëà åå Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, êîãäà ïëàòüèöå
â ìàãàçèíå âûãëÿäåëà: õóäåíüêàÿ ñ ëèöà, à ñòàòüþ çàïðàâíàÿ.
Èøü, âîñòðîãëàçà áîëüíî — ïðèãëÿäûâàåòñÿ; åñòü â íåé
ìàòåðèíû ÷åðòî÷êè, áåçóñëîâíî åñòü. Òîëüêî ïîäñòðèæåíà
áîëüíî êîðîòêî, ïîä ìàëü÷èêà, âèäíî, ìàòåðè íåêîãäà êî-
ñè÷êè çàïëåòàòü.

— ×òî ñòðÿñëîñü ó âàñ, Âåíÿ? — ñïðîñèëà Äàðüÿ.
— À íè÷åãî, âñå íîðìàëüíî. Òû, òåòü Äàø, ðåøèëà íàñ

íà íîâîì ìåñòå ïðîâåäàòü? Âîò ýòî çäîðîâî!
Îí âçÿë äî÷ü íà ðóêè, ëàñêîâî ïðèæàë ê ñåáå è ÷ìîêíóë

â ùåêó. Òàê — íà îäíîé ðóêå Èëîíà, â äðóãîé — òÿæåëûé
÷åìîäàí — è ïîøåë. À òåòÿ Äàøà ðÿäûøêîì ñåìåíèò ðàäî-
ñòíàÿ: ïðèåõàëà, äîáðàëàñü, è çäåñü âñå ëàäíî, ïëåìÿííèê
âûãëÿäèò õîðîøî, ÷èñòûé, ïðèáðàííûé, äàæå ñòðåëî÷êè íà
áðþêàõ íàãëàæåíû è ðóáàøêà êëåò÷àòàÿ ñ ïîãîí÷èêàìè
ïðèëè÷íàÿ, òîëüêî ñ ëèöà íå áîëüíî ñâåòåë.

Â òîðîïëèâîì ðàçãîâîðå çà êàêèå-òî ìèíóòû óçíàëà
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, ÷òî ðàáîòàåò îí â ïåðåäâèæíîé ñòðîèòåëü-
íîé êîëîííå, íà ïðåæíåì ìåñòå îñíîâíûå ðàáîòû âûïîëíå-
íû, òåïåðü ïðèáûëè ñþäà, ïîòîìó ÷òî ïîäãîòîâëåíà áàçà äëÿ
ñòðîèòåëüñòâà áîëüøîãî çàâîäà, æèëèùíûå óñëîâèÿ õîðîøèå,
çàðàáîòêè ïðèëè÷íûå, ñûí ó÷èòñÿ íå õóæå äðóãèõ, íî áûâà-
þò, êîíå÷íî, ñðûâû — ÷àñòûå ïåðååçäû ñêàçûâàþòñÿ, ê øêîëå
îí åùå íå ïðèâûê; Èëîíó ñðàçó îôîðìèëè â êðóãëîñóòî÷íûé
— Ôåíå÷êå òàê íðàâèòñÿ, äà è íå áûëî äðóãîãî âûõîäà; ñàì
îí ðàáîòàåò ïî ñêîëüçÿùåìó, êàðüåð îò ïîñåëêà äàëåêîâàòî,
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ñ ðàáîòû ïðèåç-
æàþò ïîçäíî, à
íà âûõîäíûå òå-
ïåðü áåðåò Èëîíó
èç ñàäà, ÷òîáû íå
çàáûâàëà ðîäèòå-
ëåé; ìàòü âîîáùå
îíà âèäèò ðåäêî,
âîò ñòàëà ñêó-
÷àòü, ïëà÷åò ïî
íî÷àì.

À êîãäà òåòÿ
Äàøà îòäûøà-
ëàñü, îãëÿäåëà
êâàðòèðó, âîç-
íèêëî íåäîóìå-
íèå: íå çàìåòíî
æåíñêîé çàáîòû î
ïîðÿäêå äà óþò-

íîñòè. Âåíÿ òîëüêî ñàì îïðàâäûâàåòñÿ: íå óñïåë, íå ïðèáðàë,
ñ óòðà ñòèðêîé çàíèìàëñÿ, à ïîòîì ñ Èëîíêîé ãóëÿòü ïîøëè,
òåïåðü íàäî â ìàãàçèí ñáåãàòü.

Ñîîáùà îíè áûñòðî íà êóõíå óïðàâèëèñü, ÷òîáû çà ñòî-
ëîì áûëî âîçëå ÷åãî ïîñèäåòü ñî âñòðå÷è. Óñåëèñü âñå òðîå.
Èëîíêà â ãîëóáåíüêîì ïëàòüèøêå ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì
— ëþáî ïîãëÿäåòü, òîëüêî óæ áîëüíî ñêðîìíà äà ñòåñíèòåëü-
íà, íå òàêàÿ øóñòðàÿ, êàê äðóãèå íûíåøíèå äåòè, ãîëîâó
ñêëîíèëà çàñòåí÷èâî è ñìîòðèò íå â îòêðûòóþ, à óêðàä÷è-
âî. Âåíèàìèí — ðÿäîì ñ íåé, ïîíèìàåò ðîáîñòü äî÷åðè, òî
ê ñïèíå ïðèêîñíåòñÿ, òî âîëîñû ïðèãëàäèò, à òî è ïîäìèã-
íåò: íå ðîáåé, ìîë, òåòÿ Äàøà äîáðàÿ, ëó÷øàÿ ðîäíÿ, èçäà-
ëåêà ïðèåõàëà. Òàê è ïîíèìàåò Äàðüÿ Ìàêàðîâíà åãî, âèäÿ
â êàæäîì äâèæåíèè, â êàæäîì âçãëÿäå îñîáûé ñìûñë è äî-
ãàäûâàÿñü óæå, ïðåäïîëàãàÿ: ÷åãî-òî óòàèâàåò ïëåìÿííèê, èëè
ñåé÷àñ, ïðè äî÷åðè, çàãîâîðèòü íå ìîæåò, áîëüøå ñàì ñïðà-
øèâàåò, ÷òîáû óçíàòü î æèçíè çíàêîìûõ, ðîäñòâåííèêîâ,
äðóçåé äåòñòâà. À Ñòåïàíà áóäòî è íå ïîìíèò...

Âûïèëè îíè ïî ðþìêå êàëèíîâîé íàñòîéêè — äëÿ Âåíè
ïðèâåçëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà. Çàêóñûâàÿ, ïîáðåí÷àëè âèëêà-
ìè äà ñíîâà ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Õîðîøî, ñâèäåëèñü. È
ðàçãîâàðèâàòü õîðîøî, è ìîë÷àòü. Èç âòîðîé ðþìî÷êè, ãëÿäÿ
íà òåòþ Äàøó, îí îòïèë òîëüêî ïîëîâèíó. Ñìîòðèòñÿ â ðî-
çîâîå äîìàøíåå âèíî, à äóìàåò ïðî êàëèíó ìîðîæåíóþ, êî-
òîðóþ çàïàñàë ïî çàìîðîçêó, ðÿáèíà òîæå âñïîìíèëàñü —
ýòîé îò óãàðà ëå÷èëà åãî òåòÿ Äàøà.
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— Òîãäà ó íàñ ïîä îêíàìè êàëèíà ðîñëà. Ìàìû íå ñòàëî
— è êàëèíà èñ÷åçëà. Ìàëåíüêèé áûë, à ïîìíþ òåïåðü: äâà
ìóæèêà ïðèõîäèëè âûêàïûâàòü — íàâåðíî, â ñâîé îãîðîä
ïåðåíåñëè. Íàø äîì íàðóøèëñÿ, íà äðîâà ïðîäàëè, — òèõî
ãîâîðèë îí. — Ðàíüøå íå âñïîìèíàëàñü êàëèíà, òåïåðü ïî÷å-
ìó-òî ÷àñòî åå âî ñíå âèæó. È ìàìà çà êàëèíîé ñòîèò, ìåíÿ
ïðèçûâàÿ, ðóêîé ìàøåò. Îò÷åòëèâî íè ðàçó íå ïðèñíèëàñü, à
çíàþ: îíà òî÷íî òàêàÿ, êàê òû, òåòÿ Äàøà.

— Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, Âåíÿ. Ñòîëüêî ëåò... Ïîãëÿäè, ñàì
ñåäåòü íà÷àë. È ìîðùèíêè çàêëàäûâàþòñÿ.

Âîïðîñû íàáåãàëè, íî òåòÿ Äàøà îñòàíîâèëàñü, íå ðåøà-
ÿñü ñïðîñèòü åùå ðàç, ÷òî æå ïðîèçîøëî è ïî÷åìó åå âûçâàëè
íåïîíÿòíûì ïèñüìîì.

— Ðàáîòà, âèäèøü, ó íàñ. — Âåíÿ óãíóë ãîëîâó, ðàññìàò-
ðèâàÿ ìàëåíüêèé ãðóçäî÷åê, ïîäöåïëåííûé íà âèëêó, à ñëîâà
äëÿ òðóäíîãî îáúÿñíåíèÿ ó íåãî íà íàõîäèëèñü. — È ðàáîòåí-
êà òîðãîâàÿ.

Ïîñèäåëè, ïå÷àëÿñü âî âçàèìíîì ïîíèìàíèè. Íå äî åäû
áûëî. Îäíà òîëüêî Èëîíà ïîçâàíèâàëà òî âèëêîé, òî ëîæêîé
— îíà ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé. Äàæå ðåøèëà
âûìûòü áëþäöå è ÷àøêó, âçãëÿäîì äîáèëàñü ó îòöà ðàçðåøå-
íèÿ, ñêàçàâ ñïàñèáî, âàæíîé ïîõîäêîé íåñêîëüêî ðàç ïðîøëà
ïåðåä ñòîëîì òóäà-ñþäà, áóäòî çàáîòëèâàÿ õîçÿéêà, îïðåäå-
ëÿÿ, âñå ëè íà ìåñòå, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ óãîùåíüÿ ãîñòåé, òîëüêî
òîãäà îòïðàâèëàñü íà êóõíþ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûãëÿ-
íóëà:

— Êóøàéòå, ãîñòè äîðîãèå. Íå ñòåñíÿéòåñÿ. — ×èñòûé,
çâîíêèé ãîëîñ îáðàäîâàë òåòþ Äàøó, à ïîòîì óäèâèë: — Òû
÷åãî æå, Âåíèàìèí, ñèäèøü, íàôóôûðèëñÿ? Íå âûñïàëñÿ, ÷òî
ëè? Ïîò÷óé ãîñòåé, — ïî-âçðîñëîìó  òðåáîâàòåëüíî ïðîèçíåñëà
Èëîíà.

— Àé, ïðàâäà! — ñïîõâàòèëñÿ îòåö. — Ñïàñèáî, Èëîíà,
ïîäñêàçàëà. — Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, óëûáàåòñÿ è øåï÷åò: —
×óäíàÿ îíà. Îñìåëååò ê âå÷åðó, êîíöåðòû íà÷íåò ñòàâèòü.
Ìàòü ïåðåäðàçíèâàåò. È ìîè ñëîâà ïîâòîðÿåò. Àðòèñòêà.

— Äåòè íûí÷å òîëêîâûå, ñ íèìè íåïðîñòî. Äà òû è ñàì
áûë ñìåõîòâîðíèê. Àðòèñò. Êîé ðàç äóìàþ: îò ïå÷àëè òàêîé,
ïî ìàòåðè òîñêóåøü — âîò è çàáàâëÿåøüñÿ, ôîêóñû ðàçíûå
âûòâîðÿåøü. È ïåòóõîì êðè÷èøü, è êîøêîé ìÿóêàåøü çà
äâåðüþ. Èëè ñîñåäêèíûì ãîëîñîì ïîä îêíîì ñêàæåøü. Âûé-
äó — òîï-òîï, ïîáåæàë. Òðóäíî ñ âàìè áûëî. À è íàñìåøèøü
êîãäà. Íó è ïðèëàñêàòüñÿ ãîðàçä. Ïðèãîëóáèøüñÿ — íà äóøå
âñå ãîðåñòè òàþò. Íåóæ òåïåðü çàáûâàòü ñòàë òåòþ Äàøó?
Îò÷åãî ðåäêî ñêàçûâàëñÿ, õîòü áû âåñòî÷êó, ñëîâöî êàêîå.
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— Ðåãóëÿðíî ïèøó, ïî÷òè êàæäûé ìåñÿö ïî ïèñüìó.
— Îé, íåò. Îé, íåò. Â ïîëãîäà ðàç. À òóò âûçâàëè...
— Êàê æå? — óäèâëÿåòñÿ Âåíÿ. — Íà êàæäûé ïðàçäíèê.

Êîãäà ñàì, êîãäà æåíå âåëþ ïîçäðàâèòü.
— Ëàäíî. ×åãî ìèíîâàëî — ïðîøëî. Íàïåðåä áû íå òàê.
— Ïîñòîé, ïîñòîé, òåòÿ Äàøà. ×òî-òî íå ñòûêóåòñÿ.

Íàïèøó, çíà÷èò, æåíå âåëþ îòïðàâèòü... — Îí óöåïèëñÿ çà
äîãàäêó. — Òóò ÷üè-òî ïðîäåëêè. Ìîæåò, ïîäãîòîâî÷êà ïå-
ðåä êîìàíäèðîâêàìè ó Ôåíè áûëà?..

— Çà÷åì îòïóñòèë? Êóäà îíà óåõàëà?
— Ê äâîþðîäíèöå — ïî âûçîâó, — ñäåðæàííî è íåñâî-

èì ãîëîñîì íà÷àë îí îáúÿñíÿòü. — Ïóñêàé ïîêàòàåòñÿ, ðàç
îõîòà. Íåðâèøêè ó íåå. Äëÿ óñïîêîåíèÿ íàäî, äëÿ óñïåõà ïî
ðàáîòå.

— Îïÿòü íåðâèøêè? Øàëîñòü ýòî. Âèøü, íàäóìàëà, ñå-
ìüþ â ðàçâàëå îñòàâèëà, íåïðèáðàíî êàê.

Âåíÿ âèíîâàòèëñÿ, ìîë, íå óñïåë íàâåñòè ïîðÿäîê, âðå-
ìåíè íå õâàòàåò, à íàäî áû — êâàðòèðà õîðîøàÿ, òðè êîì-
íàòû, òîëüêî íåîïðåäåëåííî êàê-òî ïîëó÷èëîñü: õîòåëè ìåñòî
æèòåëüñòâà ñìåíèòü.

— Ñûçíîâà â ïåðåëåò? Íå ëèõî âàì?
— Îáñòîÿòåëüñòâà, òåòÿ Äàøà. Îáñòîÿòåëüñòâà, — Âåíÿ

òÿæåëî âçäîõíóë. — Íî ðàçäóìàëè. Áðèãàäó âîçãëàâëÿþ òå-
ïåðü, ðàçðàáîòêà áîëüøîãî êîòëîâàíà ïîðó÷åíà.

Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ÷óâñòâîâàëà: óêëîíÿåòñÿ ïëåìÿííèê,
íå æåëàÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñû, ÷òî-òî óòàèâàåò. È íåëîâêèé,
ñáèâ÷èâûé ðàññêàç åãî î âðåìåííûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ òðóä-
íîñòÿõ, î òåðïåëèâûõ ðåáÿòàõ èç ïîäðÿäíîé áðèãàäû íè÷å-
ãî íå îáúÿñíÿë. Ðàáîòàòü ïî-õîðîøåìó âåçäå íåëåãêî, âåçäå
ñâîè òðóäíîñòè åñòü. Îíà ãîâîðèëà ïðî êîëõîçíûå ïîðÿäêè
áåç ïðèóêðàøèâàíüÿ, ÷òîáû çíàë îí: â äåðåâíå òîæå íå ðàé,
íî òðóäèòüñÿ òîëêîâîìó ìåõàíèçàòîðó ìîæíî, ÷åì òóò ýêñ-
êàâàòîðîì çåìëþ ñ ìåñòà íà ìåñòî ïåðåïèõèâàòü. Êîíå÷íî,
òàêóþ êâàðòèðó íå ïîëó÷èøü, ïîýòîìó èç-çà îäíîé òîëüêî
êâàðòèðû íàäî ïðîèçâîäñòâà äåðæàòüñÿ. È ó æåíû îïÿòü
ðàáîòà íå ïûëüíàÿ, â áóõãàëòåðàõ äëÿ æåíùèíû ïîäõîäÿùå,
ìíîãèå íûí÷å õîòÿò ñ÷èòàòü, äà íå âñåõ äîïóñêàþò, íà ýòî
íóæíî îáó÷åíèå äà è ãîëîâà ÷òîáû ñâîÿ íà ïëå÷àõ áûëà.

— Â ëåñïðîìõîçå ðàáîòàë, íà òîðôÿíèêàõ, â ãðàâèéíîì
êàðüåðå. Òåïåðü ê ñòðîèòåëüñòâó ïðèâûêàþ. Íå õîòåëîñü åõàòü
ñþäà, áóäòî ÷óâñòâîâàë: ïðèæèâàòüñÿ áóäåò òðóäíî, — ãî-
âîðèë Âåíÿ.

Íåäîñêàçàííîå ìó÷èëî åãî, à ÷òî — ðàçâå îïðåäåëèøü,
êîãäà òàèòñÿ, íåäîãîâàðèâàåò ÷åëîâåê. Íà æåíó îí íå ïîæà-
ëîâàëñÿ, âñå ïî-õîðîøåìó, ëàñêîâî óïîìèíàë: è êàê ðàäîâà-
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ëàñü îíà íîâîìó ìåñòó æèòåëüñòâà, è êàê áûñòðî îïðåäåëè-
ëè íà ðàáîòó ïî êîììåðöèè, è êàê åé â ïåðâóþ î÷åðåäü äàëè
êâàðòèðó.

— Äåëüíàÿ ó ìåíÿ Ôåíå÷êà. Ñ òàêîé íå ïðîïàäåøü, — îí
êðèâî óõìûëüíóëñÿ.

— Íûí÷å æåíùèíû áîéêèå, íåêîòîðûå ñëèøêîì. Ëàðèñ-
êà Ñòåïàíà äî ÷åãî äîâåëà...

— Â òîò ðàç åçäèë ê íåìó — îòñþäà íå òàê äàëåêî. Íå
âèíèò Ëàðèñó, ñàì, ãîâîðèò, ðàñïóñòèëñÿ.

— Â òîò ðàç... Îí â äðóãîé ïîïàäåò. Òû õîòü ñàì-òî äåð-
æèñü. Æåíà æåíîé, à óì ñâîé äîëæåí áûòü.

— Êàæäûé ñåìåéíûé ïóñòÿê âûâîäèò åå èç ñåáÿ, íà Áîðü-
êó áûâàåò íàêèíåòñÿ — òîãî ãëÿäè, óõî îòîðâåò. Íåðâíàÿ.
Ãîâîðèòü ñòàíó — øóìèò: íûí÷å âñå òàêèå, õèìèÿ âèíîâà-
òà. Íèêàêîãî óòåøåíüÿ, ãîâîðèò, íåòó. Ñèãàðåòî÷êó â çóáû
— è â êðåñëî, äûìêîì ôûðêàåò...

— Òû, Âåíÿ, ìîæåò, îáèæàåøü åå? Ñ âûïèâêîé âîëüíî ó
òåáÿ èëè íåò? Ìîæåò, íà ñòîðîíó ïîãëÿäåë êîãäà? Ïóñòü
îäèíîâà, ïóñòü òàéêîì — æåíùèíà ÷óâñòâóåò, æåíùèíó íå
îáìàíåøü.

— Íó, òû ñêàæåøü, òåòÿ Äàøà. ß íå òàêîé. Æèçíü ìíå
äàëàñü òðóäíî, ðàñêèäûâàòü íåëüçÿ. Òðåïà÷îì íè çà ÷òî íå
ñòàíó. ×åëîâåêîì æèòü íàäî. Íå áûëî ñ ìîåé ñòîðîíû äàæå
ìûñëè ïëîõîé è íå ìîãëî áûòü.

— ×òî æå ó âàñ ïðîèçîøëî? Ñêàçûâàé, — Äàðüÿ Ìàêà-
ðîâíà ÷óòü ëè íå â ñëåçàõ ïðèäâèíóëàñü ê ïëåìÿííèêó, óìî-
ëÿþùå ñìîòðèò íà íåãî. — Ãîâîðè, óïðÿìåö òàêîé.

— Ïîãîäè, òåòåíüêà Äàøåíüêà. Áîðüêà èäåò, ïîõîäêà
÷òî-òî ó íåãî ñåãîäíÿ ñåðäèòàÿ, — çàòîðîïèëñÿ Âåíÿ âñòðå-
÷àòü ñûíà. Îòâîðèë äâåðü òèõî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü Èëîí-
êó. — Ñåãîäíÿ, âèäàòü, ðàíüøå îòïóñòèëè... Ýòî ÷òî ó òåáÿ?
Ãäå âçÿë?

Äàðüÿ Ìàêàðîâíà âûãëÿíóëà èç êóõíè — Áîðèñêó íå âè-
äèò, à òîëüêî òðåõðîãóþ ëþñòðó ñ îäíèì óöåëåâøèì ïëàôîíîì.

Áîðüêà øìûãàåò íîñîì, òÿæåëî äûøèò, â êâàðòèðó âõî-
äèòü íå ðåøàåòñÿ, çàñòûë òàì âîçëå äâåðè.

— Îòêóäà îíà ó òåáÿ? Ãäå âçÿë? Çà÷åì?
— Ñ ïîòîëêà, — îòâå÷àåò ìàëü÷îíêà. — Ñàì âåøàë òîã-

äà ýòè ëþñòðû âî âñåõ êîðèäîðàõ, à òåïåðü íå óçíàåøü. Äè-
ðåêòîð âåëåëà òåáå óíåñòè. Äóìàåò, ÿ çàðåâó, äóìàåò, ÿ
âèíîâàòûé.

— Íó, ëàäíî. Íå øìûãàé íîñîì è ãëàçà íå òðè. Òàì íå
çàðåâåë, à äîìà âîâñå íè ê ÷åìó.

Áîðèñêà âñõëèïûâàåò, ïûòàåòñÿ åùå îáúÿñíÿòü, íî íè-
÷åãî íå âûõîäèò ó íåãî, ñëîâà íå âûãîâàðèâàþòñÿ.
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— Íå íàäî, íå íàäî,
ñûíîê. Óñïîêîéñÿ. Âñå óëà-
äèì, ðàçáåðåìñÿ. Çíàåøü, ê
íàì òåòÿ Äàøà ïðèåõàëà.

— Ìîÿ îíà, âîò è âñå, —
çàÿâëÿåò ñâîè ïðàâà Èëîíêà
è âîðî÷àåòñÿ â êðîâàòè, ñî-
áèðàÿñü âñòàâàòü.

Áîðèñêà çàòèõ, ñäåðæè-
âàÿ ðâóùóþñÿ èç ãðóäè ãîðü-
êóþ îáèäó. Íî âñå-òàêè
÷åðåç ìèíóòó âûðâàëîñü ó
íåãî:

— Ïðî âðàíüå è âî-î-ðüå...
Îïÿòü Ñóñóé ýòîò òîëñòîìî-
î-îð-äûé Âòþ-ó-ðèí. Îí âñå-
ãäà ëåçåò, à ó÷èòåëüíèöà
âåëèò åùå...

— Íå ðåâè òàê! — êðè-
÷èò Èëîíêà. — Ìåíÿ ðóãà-
åøü, à ñàì...

Äåòè, äåòè... Áîðèñêà
èäåò ê Èëîíå, òàì îíè øåï-
÷óòñÿ, íåìíîãî ññîðÿòñÿ è
òóò æå îïÿòü âîðêóþò, õâà-
ñòàÿ äðóã ïåðåä äðóãîì òåòè-
íûìè ïîäàðêàìè. À îòåö âñå
ñòîèò â êîðèäîðå, ðàçãëÿäû-
âàÿ îáîðâàííûå ïðîâîäà,
ñëîâíî îïðåäåëÿåò, ìîæíî
ëè òóò ÷òî ñäåëàòü, èñïðà-
âèòü. Ñûí âûõîäèò ê íåìó è òåïåðü óæå ñïîêîéíî íà÷èíàåò
îáúÿñíÿòü, êàê ïîëó÷èëîñü, êàê äåëî áûëî. Ñíà÷àëà, åùå äî
óðîêîâ, Ñóñóé — òàê, âèäèìî, íàçûâàþò Âòþðèíà, ðîäñòâåí-
íèêà çàâó÷à, — âûõâàòèë ó Áîðüêè ðàñêðûòóþ ñóìêó, çàòîë-
êàë òóäà çàâåðíóòûé â ãàçåòó êèðïè÷. Íåìíîãî ïîãîäÿ íàäåë
Áîðüêå íà ãîëîâó ïëàñòìàññîâîå âåäðî. À ïîñëå óðîêîâ ïîä-
ñòåðåã â êîðèäîðå è íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî äàë äâà ùåëáàíà.
Êîãäà â ñòîëîâóþ áåæàëè, ïîäñòàâèë ïîäíîæêó. Îí äàâíî
âðåäíè÷àåò, ïîäñòåðåãàåò. Òî óùèïíåò, òî íà çàòûëîê ïëþ-
íåò. Õîäèò ïî øêîëå áóäòî õîçÿèí è ðàñïîðÿæàåòñÿ: áðîñèò
ñêîìêàííóþ ãàçåòó è òðåáóåò ïîäíÿòü, à òî åùå ïëþíåò è òîæå
ãîâîðèò «ïîäíèìè». Çà øèâîðîò âîçüìåò è ïåíäàëÿ äàñò. Îí
ïîñëå óðîêîâ èç-çà ýòîãî îñòàåòñÿ, ÷òîáû âîçëå ìàëûøåé
ïîâðåäíè÷àòü, à ãîâîðèò: âåëåíî ïîðÿäîê äåðæàòü. Âîò è
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êîìàíäóåò. À ó÷èòåëüíèöà â î÷êàõ, îíà ïëîõî âèäèò âäàëè. Â
êîðèäîðå ñòîÿëà, êîãäà îí Áîðüêó íà÷àë ïðèòåñíÿòü: ïðèæàë
ê ñòåíå è ïèñêíóòü íå äàåò. Ó÷èòåëüíèöà, íàâåðíî, äóìàëà,
÷òî ýòî èãðà òàêàÿ. Ñóñóé ñêàçàë, ÷òî íàäî ëàìïî÷êó â ëþñò-
ðó ââåðíóòü. Åñëè, ãîâîðèò, ñóìååøü, íèêîãäà íèêòî ê òåáå
ïàëü÷èêîì íå ïîñìååò ïðèêîñíóòüñÿ. Ëàäíî. Òîëüêî äîòÿíóëñÿ
Áîðüêà äî ëþñòðû — Ñóñóé âåëåë çà «ðîãà» äåðæàòüñÿ. Äåð-
æèñü, ãîâîðèò, îíà êðåïêî ïðèâÿçàíà.

— Âîò êàêèå øòóêè ïîëó÷àþòñÿ, — õðèïëî ñêàçàë Âåíÿ è
çàñîáèðàëñÿ â øêîëó, ÷òîáû ñâîþ, äîìàøíþþ, åùå íåïîäâå-
øåííóþ ëþñòðó òóäà óíåñòè — ïîõîæè îíè, òîëüêî ó äîìàø-
íåé ÷åòûðå ðîãà, à íå òðè.

— Íå õîäèë áû ñãîðÿ÷à-òî.
Âñòðå÷ü åìó â äâåðÿõ ðàáîòíûé ñ âèäó ÷åëîâåê — òîæå

âûñîêèé ìóæèê â ìåõàíèçàòîðñêîì êîìáèíåçîíå: «Ê òåáå èäó,
áðèãàäèð, à òû êóäà ñîáðàëñÿ?» Âåíÿ áóðêíóë ÷åãî-òî. Âìåñòå
îíè è ïîòîïàëè âíèç. Â îêíî ãëÿíóëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà — âè-
äèò: ñïîêîéíî, ðÿäêîì, ïðè ðàçãîâîðå ïîøëè, ñîãëàñëèâî.

— Ïàïà çíàåò, êàê ëþñòðû êðåïÿòñÿ, — ãîâîðèò Áîðüêà.
— Ñóñóéêèí îòåö åìó íàðÿäû âûïèñûâàë. Ìàñòåð Âòþðèí.

— Ðàçáåðóòñÿ îíè òàì. Âäâîåì ïîøëè òåïåðü.
— Ñóñóþ ïîïàäåò, íàâåðíî. Íèêîãäà íå ïîïàäàëî, à ñåé-

÷àñ ïîïàäåò. Òåïåðü ÿ âñå ðàññêàçàë. Íè ðàçó íå ðàññêàçûâàë,
ïðè ìàìå áîÿçíî æàëîâàòüñÿ, îíà ñàìîãî è çàâèíèò, òîãî ãëÿ-
äè, ëóïàíêó ïîëó÷èøü. Ñòðîãàÿ, è áîëòàòü ÿçûêîì íå âåëèò.

Äàðüÿ Ìàêàðîâíà æàëîñòëèâî ñëóøàëà Áîðüêèíû ïðè-
çíàíèÿ, äóìàÿ, ÷òî ó äåòåé æèçíü íå áîëüíî ñëàäêà, â äåðåâ-
íå, ïîæàëóé, ëó÷øå áûëî áû èì. Òîëüêî è â ñåëüñêîé øêîëå
çëûäíè íàéäóòñÿ, íè â ÷åì íå óñòóïÿò ýòîìó Ñóñóþ — Ñåíüêå
Âòþðèíó.

3
Ñóìðà÷íûé ïðèøåë Âåíÿ èç øêîëû, à ãîâîðèò, îáîøëîñü,

óëàäèëîñü, ñî ñòîðîíû äèðåêòîðà íèêàêèõ ïðåòåíçèé, îäíè
èçâèíåíèÿ. È îïÿòü Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ÷óâñòâîâàëà íåäîñêà-
çàííîñòü, óòàéêó.

Áîðèñêà äà Èëîíà ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ìóëüòèêè ñìîò-
ðåòü, íàïðîòèâ òåëåâèçîðà äðóæíî óñåëèñü. Âåíÿ ïîñòåëüíîå
áåëüå èç ÿùèêà íåòîðîïëèâî âûêëàäûâàë, à Äàðüÿ ñòîÿëà, ñ
ñîæàëåíüåì ãëÿäÿ íà íåãî: äîìàøíèå æåíñêèå äåëà çíàåò. Ñïàòü
íå ñîáèðàëàñü, òîëüêî ïîñòåëü ïðèãîòîâèëà. Â íåïðèáðàííîé
êâàðòèðå ìàëî ëè äåëà. Íà÷àëà êîïîøèòüñÿ, íàâîäÿ ïîðÿäîê â
äåòñêîé êîìíàòå. Îäåæîíêó ïåðåáðàëà-ïðîãëÿäåëà: êàêóþ
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ïîñòèðàòü íàäî, êàêóþ ïîøòîïàòü. Èëîíà àêêóðàòíåå Áîðè-
ñà, ó íåå è ïëàòüå íà âåøàëêå, è êîëãîòêè íà áàòàðåþ ïîëî-
æåíû — ïîäìåòèëà Äàðüÿ.

— Ëîæèñü, òåòÿ Äàøà, îòäûõàé. Äâåðü çàêðîåì. Ñåé÷àñ
øòîðó ïðèöåïëþ — óþòíåå áóäåò. Ðåáÿòà êî ìíå äîëæíû
ïðèäòè, — ñêàçàë Âåíÿ. — Äðóçüÿ-òîâàðèùè ìîè.

Ïåðâûì ïðèøåë òîò ðàáîòíûé ìóæèê, êîòîðûé íåäàâ-
íî çàãëÿäûâàë. Ïåðåîäåòûé òåïåðü, áðèòûé — ïåðåìåíèëñÿ
÷åëîâåê, ïðèÿòíî âûãëÿäèò. È â îáðàùåíèè õîðîøèé, ëèø-
êó â ëþáåçíîñòÿõ äà ïîêëîíàõ íå ðàñïèíàåòñÿ, çäîðîâàëñÿ,
ïðàâäà, ïî÷òèòåëüíî, ñ óëûáêîé. Êíèãà ó íåãî â ðóêå, ñòà-
ðàÿ, ëîõìàòàÿ êíèãà, âèäàòü, ÷òî ìíîãèìè ÷èòàíà. Ñëåäîì
çà íèì åùå îäèí ñòó÷èòñÿ â äâåðü è âõîäèò, îáúÿñíÿÿ, ÷òî ê
äðóçüÿì âîîáùå-òî ìîæíî âõîäèòü è áåç çâîíêà è áåç ñòóêà,
íî ñòó÷àòü â äâåðü ó íåãî äàâíÿÿ ïðèâû÷êà — ñîñåäè êàïðèç-
íûå ïðèó÷èëè. Òîæå ïðèÿòíûé íà âèä ÷åëîâåê. Ðîñëûé è
êðåïêèé, Âåíå ïîäñòàòü. Ðóáàøêà íà íåì ëàäíàÿ, ðóêàâà äî
ëîêòåé çàêàòàíû, êàê âîò, áûâàåò, äåðåâåíñêèå ðåáÿòà íîñÿò.
Ëûñîâàòûé òîëüêî, ìîëîäîé, à ëûñîâàòûé óæå. Â î÷êàõ.
Îêàçàëîñü,   çíàåò Äàðüþ Ìàêàðîâíó, ïî èìåíè-îòå÷åñòâó
íàçâàë.

Ìóæèêè ðàçëîæèëè íà ñòîëå êíèãè, áóìàãè, î ðàáîòå
ãîâîðÿò. Òðàêòîðà, áóëüäîçåðû, êîòëîâàí. Ñðîêè, âûðàáîò-
êà. Ìàøèíîñìåíû, ÷åëîâåêî-äíè. Îáúåìû, êóáîìåòðû. Áîðüêà
îò òåëåâèçîðà ê íèì ñâîå âíèìàíèå ïåðåìåòíóë, âíèêàåò, õìó-
ðèòñÿ òîæå, ïîãëàæèâàåò ëîá, ñëîâíî è â ñàìîì äåëå ñîîáðà-
æàåò ÷åãî â ðàáî÷åì ðàçãîâîðå. Îòåö ïðèëàñêàë åãî è ïðîñèò
óéòè, ñâîèìè äåëàìè çàíÿòüñÿ. À Èëîíêà, êîíå÷íî, äîñìîò-
ðåëà ðèñîâàííóþ ñêàçêó, ñïðûãíóëà ñ äèâàíà, ïðîøëåïàëà
áîñûìè íîæîíêàìè ïî êðàøåíîìó ïîëó ê òåëåâèçîðó è ïðî-
ãíóòûì ïàëü÷èêîì íàäàâèëà íà êíîïêó, ÷òîáû âûêëþ÷èëñÿ.
Ïåðåä çåðêàëîì îïðàâèëà ïëàòüèøêî, êîêåòëèâî òàê, òîëêîâî
— âîò äåâ÷îíêè! Îíè ñûçìàëà òàêèå, óìåþò ñëåäèòü çà ñîáîé.
Ïðè÷åñêó ïîïðàâèëà è ê òåòå Äàøå âåñåëî øëåïàåò.

— ß ê òåáå. Äàâàé âìåñòå ïðèáèðàòüñÿ. Ñíà÷àëà çäåñü,
à ïîòîì íà êóõíå. Ìàìà âñåãäà òàê äåëàåò.

— Àé, ìèëàÿ ïîìîùíèöà. Âîò õîðîøî. Âäâîåì áûñòðî
ìû ñ òîáîé óïðàâèìñÿ ïî ìàìèíîìó ïëàíó.

È ïðàâäà, ìíîãî óñïåëè ïåðåäåëàòü, âåäÿ íåìóäðåíûå
ðàçãîâîðû. Èëîíêà ïðèçíàëàñü: â êðóãëîñóòî÷íîé ãðóïïå ó
íåå ãëàçà ÷àñòî ñëåçÿòñÿ, ñëåçû ñàìè êàïàþò è êàïàþò, ìàìà
ê âðà÷ó âîäèëà, à âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ñî çðåíèåì ó äåâî÷êè â
ïîðÿäêå, ïî äîìó,  íàâåðíî, îíà ñêó÷àåò. «Ìàìà ïðèâûêàòü
âåëåëà. ß è ïðèâûêàëà-ïðèâûêàëà, äà íèñêîëå÷êî íå ïðèâû-
êàåòñÿ, âîò ïàïà è îòïðîñèëñÿ íà ðàáîòå». Íà ðàçãîâîðû îíà
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áîéêàÿ, òîëüêî ñëóøàé — âñå îáúÿñíèò-îáñêàæåò. Áîðèñêà
áåäó ñâîþ âûãîâîðèë — è óñïîêîèëñÿ.

Íå ñðàçó óãîìîíèëèñü äåòè, íî âûêëþ÷èëà Äàðüÿ Ìàêà-
ðîâíà ñâåò — è îíè óìîëêëè. Ïî äûõàíèþ ÿñíî: íå ñïÿò åùå,
ïðîñòî ïðèòèõëè — èíòåðåñóþòñÿ, íåáîñü, î ÷åì òàì âçðîñ-
ëûå ðàçãîâàðèâàþò. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Âåíÿ çàãëÿíóë â
äåòñêóþ, øåïîòîì ñïðàøèâàåò:

— Íó, êàê òóò îíè?
— Îé, õîðîøî, óáàþêàëèñü, — îòîçâàëàñü Äàðüÿ Ìàêà-

ðîâíà. — Äåâ÷îíêà äâà ðàçà ìàìó ïîìÿíóëà, íî íå êóêñèëàñü.
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, ïðèñëóøèâàÿñü ê äâèæåíèþ æèçíè â

ñîñåäíèõ êâàðòèðàõ, ïîäóìàëà, ÷òî â ýòèõ áîëüøèõ äîìàõ
âåñåëåå äîëæíî áûòü îäèíîêèì.

Ñâîé äîì âñïîìíèëñÿ... Áóäòî âåòåð ïîäâûâàåò â òðóáå,
øåáóðøèò ìûøêà, òèêàþò íåòîðîïëèâûå ÷àñû. À íà êîðîâ-
íèêå îïÿòü, íàâåðíî, îòêëþ÷èëè ñâåò, ñòîðîæ Åâäóõà ïîøåë
ñ ôîíàðåì. Åñëè êîðîâà áóäåò òåëèòüñÿ, Åâäóõà âûïèâøè,
êàêàÿ îò íåãî ïîäìîãà. Äî çîîòåõíèêà íå äîçâîíèòüñÿ —
òåëåôîí äàâíî íå ðàáîòàåò, âåòåðèíàðà íåò,  ê äîÿðêàì áå-
æàòü äàëåêî. Ìîæåò, êàê ðàç â ýòó íî÷ü Ïåñòðóøêå ïîìîùü
òðåáóåòñÿ, ó íåå âåäü è äâîéíè áûâàþò. Îõ, íå óáåæèøü îò-
ñþäà.

Òèõîíüêî âñòàëà, ïîäîøëà ê îêíó è óäèâèëàñü ñâåòëî-
òå íà óëèöå. Îãíåé-òî ñêîëüêî! Âèäàòü, íå áåðåãóò, íå ýêî-
íîìÿò ñâåò.

Íà óñòîðîíêå öåïî÷êîé îêîí, áóäòî ôåðìà êîëõîçíàÿ,
ñâåòèëîñü ïðîäîëãîâàòîå çäàíüå. Äàëüøå, íà âîçâûøåííîñ-
òè, îáîçíà÷åíî ìíîæåñòâîì îãîíüêîâ åùå îäíî ñåëåíèå, çà
êîòîðûì ïî øîññåéêå ïðîíîñèëèñü òîðîïëèâûå ìàøèíû. Â
ñêâåðå çà ãóñòîòîé äåðåâüåâ ãîìîíèëè âåñåëûå ïàðíè è äåâ-
÷àòà. Òàì æå äóðàøëèâî çàâûâàëà ìóçûêà, êðóãàìè åçäèë
ãðîìêî ñòðåëÿþùèé âûõëîïàìè ìîòîöèêë. Ñ ëåãêèì ìèãà-
íüåì ãîëóáåëè îêíà ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà.

Íåò, íå ñïàëîñü. Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ðåøèëà ïîéòè íà
êóõíþ, ó äðóãîãî îêíà ïîñòîÿòü, ãëÿäÿ â ðîäíóþ ñòîðîíó.
Òàì è íåáî òåïåðü ñòàëî òåìíåå — îïðåäåëèëà îíà. Íî÷ü
ãëóõàÿ.

— Òû õî÷åøü äîêîïàòüñÿ äî ñàìûõ êîðíåé ýòîé ýïèäåìèè?
— ñïðàøèâàåò Âàëåðèé, îáðàùàÿñü ê Âåíå. — Òàê âîò èìåé â
âèäó: âñÿêàÿ ïîãàíêà ðàñòåò íà áëàãîïðèÿòíîé äëÿ íåå ïî÷âå.
È ïî÷âó ýòó ìû ñîçäàåì, óäîáðÿåì ñâîèì ðàâíîäóøèåì...

— Íà ñîáðàíèè òû øóìåë, à ÷òî òîëêó? — Âåíÿ ïîëîæèë
ðóêó íà ïëå÷î ðÿäîì ñèäÿùåãî. — Íèêîëàé òîæå õîðîøî
âûñòóïàåò. Ãîâîðèòü ìû íàó÷èëèñü. Ãîâîðëèâûå óìíèêè.
Îäíè ïàøèòå, à äðóãèå — ïîëó÷àéòå, äà?
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— Îïÿòü îäíè âîïðîñû ó íàñ, ðåáÿòà. — Íèêîëàé åùå
âûøå ïîäêðóòèë ïðàâûé ðóêàâ. — Íå îòâëåêàéñÿ, Âàëåð.
×èòàé äàëüøå.

— À âû íå ïåðåáèâàéòå. — Îí ïåðåëèñòíóë ñòðàíèöó
ñòàðîé êíèãè. — Èìåéòå â âèäó, ýòî íàïå÷àòàíî â äâàäöàòü
äåâÿòîì ãîäó. ×èòàþ äàëüøå: «Áîëåçíü ñèäèò ãëóáîêî, ëå-
÷èòü åå òðóäíî...» — Äàðüÿ Ìàêàðîâíà íå ðàññëûøàëà íå-
ñêîëüêî ñëîâ, è áûëî íåïîíÿòíî.

— «Çàùèùåííûé îòîâñþäó âñåâîçìîæíûìè æåòîíàìè
áëàãîíàäåæíîñòè è ñòîïðîöåíòíîñòè, îí òèõî ïîåäàåò êîðåø-
êè ÿêîáû îòæèâøåãî äåðåâà, è ïðîñòàêè âîêðóã ÷ðåçâû÷àé-
íî áëàãîäàðíû åìó çà ýòî. Èáî ìûñëü åãî òå÷åò ãëàäêî, íå
ïðè÷èíÿÿ ñîìíåíèÿ èëè âðåäà çäîðîâüþ; ðå÷ü åãî, èñïîëíåí-
íàÿ ýíòóçèàñòè÷åñêèõ ãðîìîâ, ïðèÿòíî óáàþêèâàåò êîãî
ñëåäóåò. Îí âñåãäà òîðîïèòñÿ, çàáåãàåò âïåðåä, âå÷íî ñóåòèòñÿ
è äîñòàòî÷íî êðè÷èò».

— Ê íàøåìó Îæèãàëîâó ýòî ïîäõîäèò, — îïðåäåëèë Âåíÿ.
— Íå òîëüêî ê íàøåìó. Ñèñòåìà íå òåðïèò îäèíî÷åê.
— Ïîñòîé, â êàêîì ýòî ãîäó? Âåðíî, â äâàäöàòü äåâÿòîì?

— õî÷åò óòî÷íèòü ëûñîâàòûé Íèêîëàé. Îí ïîïðàâëÿåò î÷êè.
— À ÷òî, åñëè äëÿ óáåäèòåëüíîñòè âñòàâèì â íàøå ïèñüìî ýòó
öèòàòó.

— Øêîëüíûå ëþñòðû — ïîäóìàòü òîëüêî! — øêîëüíûå
ëþñòðû âûñâåòèëè âñþ öåïî÷êó. — Âåíÿ ÷åìó-òî ïîðàäîâàëñÿ.

— Ëàäíî, ïðèäåò êîëëåêòèâíîå ïèñüìî â ïðîêóðàòóðó,
ðàññìîòðÿò îíè íàøè ðàñ÷åòû, äîêàçàòåëüñòâà, è ìîãóò ñêà-
çàòü: à ãäå âû ðàíüøå áûëè? — ðàññóæäàë Íèêîëàé.

— Âñåìó ñâîé ÷àñ, Êîëÿ. Âñåìó ñâîé ÷àñ. Â òî âðåìÿ
íå îòêðûëàñü èñòîðèÿ ñ êîòëîâàíîì. Ðàíüøå êàæäûé äó-
ìàë: ëèøü áû ìåíÿ íå òðîãàëè, ïóñòü ðàçáèðàþòñÿ, åñëè
íàäî. Îòìîë÷èìñÿ, îáåðåãàÿ ñâîè âûãîäû äà èíòåðåñû, ðàñ-
ïîëçàåìñÿ ïî óãëàì è ÿçâèòåëüíî  íîåì  î  ïðîãíèâøèõ
ïîðÿäêàõ...

— Äà òèøå âû. — Âàëåðèé îãëÿíóëñÿ íà äâåðü. — Øó-
ìèì. Äàðüþ Ìàêàðîâíó òðåâîæèì ðàçãîâîðàìè.

— Åå, ðåáÿòà, íå óäèâèøü: âñÿêîãî âèäàëà â æèçíè,
ñòîëüêî áåä íà äóøå ñâîåé ïåðåìîëîëà.

È áîëüøå Äàðüÿ Ìàêàðîâíà íå ñëûõàëà íè îäíîãî ñëî-
âà. Îñòîðîæíî, íà öûïî÷êàõ ïðîõîäèëè ìóæèêè ïî êîðèäîðó,
øåïîòîì ïðîùàëèñü âîçëå äâåðåé íà ïëîùàäêå. Âåíÿ åùå
äîëãî ñòîÿë òàì, êóðèë. Îíà æäàëà, êîãäà âåðíåòñÿ â êâàð-
òèðó, íàäåÿñü, íóæíà áóäåò äëÿ äóøåâíîé áåñåäû. Íî íå ïðè-
çíàëàñü, ÷òî íå ñïèò äî ñèõ ïîð. È îí ïîáåðåã åå ïîêîé, íå
ñïðîñèë íè î ÷åì.
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4
Íå çðÿ ãîâîðèòñÿ: óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Îæèâëåííî è

âåñåëî ùåáåòàëè äåòè, íå õíû÷à è íå æàëóÿñü, ÷òî ïðèõîäèòñÿ
ðàíî âñòàâàòü: îòåö ê âîñüìè, îíè — òîæå ê âîñüìè. Áîðèñ-
êà ïðèâûê, öåëûé ãîä ïðîõîäèë â ðàííþþ ïåðâóþ ñìåíó,
Èëîíà òîæå çà íèì òÿíåòñÿ. Ó äåòåé òàê: ñòàðøèå ïðèìåð
ïîäàþò, ìëàäøèå ãîòîâû èì ïîäðàæàòü. Ïîìíèòñÿ, Âåíÿ òîæå
çà Ñòåïàíîì òÿíóëñÿ, íå æåëàÿ íè â ÷åì óñòóïèòü. Ýòî â äåò-
ñòâå è â ïîëãîäà ðàçíèöà çàìåòíà, à âûðàñòåò ÷åëîâåê, ïî-
êîëîòèòñÿ â æèòåéñêèõ òðóäíîñòÿõ äà íà ðàçíûõ ðàáîòàõ —
ñìîòðèøü, èçìåíèëñÿ, óìà íàáðàëñÿ, ñòàðøèõ ðîäñòâåííèêîâ
ìîæåò óìó-ðàçóìó íàó÷èòü. Âåíÿ âðîäå áû ïî òàêîé ñòåçå
ïîøåë, áðàòà Ñòåïàíà òîëêîâåå, â ïüÿíêó íå óäàðèëñÿ. Òîëüêî
ïîñëóøàåøü-ïîñìîòðèøü — òðóäíîñòåé è åìó õâàòàåò äîìà
è íà ðàáîòå. Íå âñå îòêðûëîñü, íå âñå ïîíÿòíî. Çðÿ ëþäè
âûçûâàòü ïèñüìîì íå ñòàëè áû...

Âåíèàìèí ó÷åáíèêè ïðîñìîòðåë, òåòðàäêè, äíåâíèê ëè-
ñòàåò, çà ÷èñòîòó è àêêóðàòíîñòü õâàëèò Áîðèñà: «Ìîëîäåö,
ñûí, òàê äåëî è âåäè, ÷òîáû íèêòî íèêîãäà çà ïëîõîå îòíî-
øåíèå óïðåêíóòü íå ìîã. Ñòàðàíüå íå ïðîïàäåò».

— Äà-à, ÿ Ñóñóÿ áîþñü, êàê ìíå â øêîëó-òî îäíîìó èäòè?
— Âîëêîâ áîÿòüñÿ — â ëåñ íå õîäèòü. Ïîìíèøü, ÿ òåáå

ñêàçêó ðàññêàçûâàë? Íå ãëÿäè â åãî ñòîðîíó, ñìåëåé òîïàé
ñâîåé äîðîãîé.

— Îò òàêîãî íå îòâåðíåøüñÿ. Çëûäíè ïðèëèï÷èâûå. —
Ýòî Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ïî ñâîèì æèòåéñêèì íåâçãîäàì çíà-
åò, âîò è ñêàçàëà.

— Äà íè÷åãî. Ðåáÿ÷åñòâî, øàëîñòè îäíè. Ïðîéäåò.
— Îé, ïîãîäè. Áîðèñêó ïðîâîäèë áû, ñ ó÷èòåëüíèöåé

ïîãîâîðèë, ìîæíî è Ñóñóåíêà ïðèñòðàùàòü. Îòåö ñëîâî ñêà-
æåò â çàùèòó ñûíà — îíî ïðèäåðæèò êîòîðûé ðàç îáèä÷èêà.

— Áûë ðàçãîâîð, ñëîâà, êàêèå íàäî, ñêàçàíû. Ñ ëþñòðàìè
ýòèìè øóìíî ïîëó÷èëîñü, âîò è îòûãðûâàþòñÿ øêîëüíèêè...
À ìû ïî óòðàì âñåãäà âìåñòå õîäèì. Òåáå, òåòÿ Äàøà, Èëîíêó
ïðîâîæàòü, îíà äîðîãó çíàåò. Âå÷åðîì îïÿòü âîçüìåì, âìå-
ñòå âåñåëåå. Ïðàâäà, äî÷óðê?

— Îé, õîðîøî. ß òàê ðàäà, òàê ðàäà! — Èëîíêà ïîäïðû-
ãèâàåò, ïðèõëîïûâàåò â ëàäîøè. Ðåáåíêó ñàìàÿ ìàëîñòü íóæ-
íà äëÿ ðàäîñòè.

Íå äîëãî ñîáèðàëèñü. Óìûâàíüå, îäåâàíüå — âñå ìèãîì.
È çà ñòîëîì äåòè ïîñëóøíûå — ëþáî ñìîòðåòü. Òåïëååò íà
äóøå, îíà ëàñêîâî ãëÿäèò íà ðîäíûõ: ëèøíèõ ñëîâ íå íàäî,
íè ãðîçèñü, íè óïðàøèâàé, òîëüêî ïîäñòàâëÿé. Âñåì òðîèì
íàëèëà ïî ÷àøêå ìîëîêà, ïî ëîìòèêó õëåáà îòðåçàëà: «Êó-
øàéòå íà çäîðîâüå».
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Äðóæíî âûøëè íà óëèöó. Äàðüÿ Ìàêàðîâíà óäèâèëàñü:
«Áàòþøêè, òåïëûíü êàêàÿ! Ñîëíûøêî âîâñþ. Ñâåæî è ÷èñ-
òåíüêî âåçäå. Äåðåâüÿ òîðîïëèâî çåëåíÿòñÿ. À â äåðåâíå, êîãäà
ïîåõàëà, ðó÷åéêè ñìåÿëèñü ïîä ñíåãîì». Îíà ïðèîñòàíîâè-
ëàñü, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ, ïðèïîìíèòü ñâîé â÷åðàøíèé ïóòü
íåâèäàííûì ïîñåëêîì Äóäûðèíî, è îòìåòèëà: íå ñòîëü âå-
ëèê îí, êàêèì ñïåðâà ïîêàçàëñÿ.

Øàãàåòñÿ òåïåðü ëåã÷å, óâåðåííåé. Äåòè çíàþò, ãäå ïóòü
êîðî÷å, ó íèõ ñâîè íàáåãàíû òðîïû. Èëîíêà-åãîçà âïåðåäè
ëåòèò-ïîðõàåò, Áîðÿ — çà íåé âïðèòðóñêó.

Âåíÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïðèêóðèòü. Ê íåìó ïîäîøëè
äâîå ñ ðàçãîâîðîì — âèäíûå, ðîñëûå, â îäèíàêîâûõ áëåñòÿ-
ùèõ êóðòêàõ. Òîæå ïðèêóðèëè îò Âåíèíîé çàæèãàëêè.

— Äà òû íå ðîáåé — óñòîèì, âàæíî íà÷àòü, — ãîâîðèò
îäèí.

— Ñëó÷àé äàåò íàì øàíñ. Íåëüçÿ óïóñêàòü, êîãäà åñòü
âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ïî-ñâîåìó, — ãîâîðèò äðóãîé. È îïÿòü
— ïåðâûé:

— Ïðîåêò — íå äîãìà, åãî ìîæíî îòêîððåêòèðîâàòü,
âíåñòè èçìåíåíèÿ íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ. Âñå áóäåò äîêà-
çàíî ðàñ÷åòàìè. Çà èíæåíåðíîå îáåñïå÷åíèå ìû ðó÷àåìñÿ. Òàê
÷òî ïåðåâîäè áðèãàäó, ïåðåòàñêèâàé ñâîþ ÷åðïàëêó íà ïðà-
âóþ ñòîðîíó, ñ ïåðâîé íèòêè íà÷íåì, — ãîâîðèâøèé ïðèïîä-
íÿë êîæàíóþ ïðîäîëãîâàòóþ êåïêó — è ñçàäè, ïî ëûñåþùåé
ãîëîâå, Äàðüÿ Ìàêàðîâíà óçíàëà ïðèõîäèâøåãî âå÷åðîì
Íèêîëàÿ. Îí ïî÷óâñòâîâàë åå âçãëÿä, ïðèâåòëèâî ïîçäîðî-
âàëñÿ. — Ïðîñòèòå, ðàçãîâîð ó íàñ íåîòëîæíûé.

Âåðíóëàñü îò öâåòî÷íîé êëóìáû Èëîíà, âçÿâ çà ðóêó,
òÿíåò çà ñîáîé Äàðüþ Ìàêàðîâíó:

— Èäè ñêîðåå, à òî îïîçäàåì!
— Íå îáÿçàòåëüíî ñ ïðîâîæàòûìè, — ãîâîðèò îòåö, íî

äåâî÷êà íàñòàèâàåò íà ñâîåì.
— Ëàäíî, ëàäíî. Íå îòñòàíó, òîëüêî íå áåãè øèáêî, —

ïðîñèò Äàðüÿ.
— Ïðûãàé, ïðûãàé, êàê ÿ. È ðóêàìè, è ðóêàìè âîò òàê,

âîò òàê! — Èëîíêà îãëÿíóëàñü. — Íó, ÷åãî íå ïðûãàåøü?
— Îòâûêëà, íå ïîëó÷àåòñÿ.
— Îé, íåóìåéêà. À ìàìà Ôåíÿ ó íàñ ïîïðûãóíüÿ. Îíà ìíå

îò òåòè Íàòàøè åùå îäíî ïëàòüèøêî ïðèâåçåò. Òåòêà Íàòêà
äîáðàÿ, áîãàòàÿ, ó íåå äåíåã ìíîãî, õîòü ÷åãî ìîæåò êóïèòü.

— Íå êðè÷è òàê. Äðóãèå äåòè íå êðè÷àò. — Äàðüÿ Ìà-
êàðîâíà áûñòðûì âçãëÿäîì îêèíóëà óëèöó. Çàïðèìåòèâ
ìíîãîëþäíóþ òîëêîòíþ âîçëå øêîëû, ïîïûòàëàñü îòûñêàòü
òàì Áîðèñà è âåäü óãëÿäåëà, íàøëà: íå õìóðíîé, âåñåëåíüêèé,
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íàðàâíå ñî âñåìè ðàäîñòíî ãàëäèò — çíà÷èò, õîðîøî, íèê-
òî íå óñïåë îáèäåòü.

— Òåáå ãîâîðþ, à òû íå ñëóøàåøü. — Èëîíà îïÿòü òîð-
ìîøèò çà ðóêó, äîáèâàÿñü âíèìàíüÿ ê ñåáå. — Òû çíàåøü íàøó
òåòêó Íàòêó, òî åñòü Íàòàëüþ Ïàâëîâíó, ýòó ñàìóþ, íó, êàê
åå, êîòîðàÿ Âûðó÷àëêîé íàçûâàåòñÿ? Çíàåøü èëè íåò?

— Çíàþ, — îòîçâàëàñü Äàðüÿ Ìàêàðîâíà.
Ïðàâäà ÷òî, ãîðà ñ ãîðîé, à ÷åëîâåê ñ ÷åëîâåêîì... Íå äà-

íî ïðåäñêàçûâàòü, ãäå âñòðåòèøüñÿ, ãäå ðàññòàíåøüñÿ, è íå
ãîâîðè, ÷òî äîðîæêè íèêîãäà íå ïåðåñåêóòñÿ. Îäèí ðàç ÷ó-
æèìè ñâèäåëèñü, â äðóãîé — ðîäíûìè íàäî íàçûâàòüñÿ, äàëü-
íèìè ðîäñòâåííèêàìè. Äàâíî ïîäìå÷åíî ðîäñòâî ìåæäó âñåìè
ëþäüìè, òàê îíî è ïîëó÷àåòñÿ, åñëè ñåìåéíûå äåðåâà øèðå
äà ãëóáæå ïðîãëÿäåòü, âèäíî ñòàíåò: êîðíè èëè âåòâè ïåðå-
ïëåòåíû ãäå íàêðåïêî, à ãäå è åäâà êàñàåìî. Õî÷åøü íå õî-
÷åøü, à ïðèçíàâàòü ïðèõîäèòñÿ.

— Îíà ñòðîãàÿ, òåòêà Íàòêà. ×óòü ÷òî — â óãîë ïîñòà-
âèò è ñòîé äî îáåäà èëè äî âå÷åðà. Áîðüêó íàøåãî òðè ðàçà
ñòàâèëà.

Ëàñêîâûé ñâåò, ïîñòîÿííî èñõîäèâøèé â ýòî óòðî îò
ðàçðóìÿíåííîãî ëèöà Äàðüè Ìàêàðîâíû, âäðóã ïîòóñêíåë
— Èëîíêà ýòî çàìåòèëà, ãîâîðèò, ÷òî â õîðîøóþ ïîãîäó
íåëüçÿ õìóðèòüñÿ, è òåòå Äàøå íå ðàçðåøàåò ãëÿäåòü òîëü-
êî ñåáå ïîä íîãè.

— Êîãäà âçðîñëûå õìóðÿòñÿ — äåòè ïëîõî âèäÿò äîðî-
ãó, ìîãóò óïàñòü.

— Íåò, íåò. Íè÷åãî. Äóìàþ, âñïîìèíàþ.
— Î ÷åì? È ìíå ñêàæè — ÿ òîæå âñïîìèíàòü õî÷ó.
— Îõ òû, ëàñòî÷êà-ùåáåòóíüÿ. — Äàðüÿ Ìàêàðîâíà âçÿëà

åå íà ðóêè.
— Êîãäà âûðàñòó, áóäó òàêàÿ æå áîãàòàÿ-áîãàòàÿ, êàê

òåòêà Íàòêà, — õâàñòëèâî òàðàòîðèëà äåâî÷êà. — Ó ìåíÿ
áóäåò ìíîãî-ìíîãî  ïàðèêîâ: è çîëîòèñòûé, è ãîëóáîé, è
îðàíæåâûé. À çàìóæ âûéäó òîëüêî çà õóäîæíèêà, ÷òîáû îí
ìåíÿ êàæäûé äåíü ðèñîâàë â ðàçíûõ íàðÿäàõ.

5
Òîëüêî âåðíóëàñü Äàðüÿ â êâàðòèðó — ïåñíÿ ïðî òî, êàê

âñå áåãóò,  áåãóò, áåãóò, áåãóò. Âñëåä çà ïåíèåì íàäîåäëèâûì
— îíà õîòåëà óæå âûäåðíóòü øòåïñåëü èç ðîçåòêè — íà÷à-
ëàñü ïðîñòðàííàÿ áåñåäà î êàêîì-òî íðàâñòâåííîì ïðåñòóï-
ëåíèè, ïðè÷àñòíîñòü ê êîòîðîìó áîëüøèíñòâà ðîäñòâåííèêîâ
ïîäñóäèìîãî áûëà äîêàçàíà îáñòîÿòåëüíûì ñëåäñòâèåì.
Ïðèñëóøèâàÿñü, ÷òîáû ïîíÿòü î ÷åì ðå÷ü, îíà íåêîòîðîå
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âðåìÿ ñòîÿëà ïîñðåäè ãëàâíîé êîìíàòû. Âñïîìíèëîñü: â÷å-
ðà èíæåíåð ãîâîðèë î ïðèåçäå ñëåäîâàòåëÿ ïî îñîáî âàæíûì
ñåìåéíûì äåëàì è ðàäîâàëñÿ ýòîìó ïðèåçäó, ïîòîìó ÷òî òà-
êèå äóøåâíûå ñëåäîâàòåëè âñåãäà æåëàííûå ãîñòè, è Âåíÿ
óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ íà äâåðü, ñîãëàñëèâî êèâíóë äà åäâà ñëûøíî
ïðîèçíåñ: «Îò íåå, êàê îò òâîåé ìàòåðè, íè÷åãî óòàèòü íåâîç-
ìîæíî, ñêîëüêî íå òàèñü, à ïðàâäó ãîâîðèòü ïðèäåòñÿ. Íå
õîòåëîñü áû — ëèøíåå áåñïîêîéñòâî, íî êóäà äåíåøüñÿ îò
íàøåé Äàøè».

Âûòèðàÿ ïûëü ñ ñåðâàíòà, îíà íåâîëüíî ïåðåñ÷èòàëà íà
ñòåêëÿííûõ ïîëêàõ òåìíûå êðóæî÷êè ðàçíîé âåëè÷èíû — êàê
ñòîÿëè ðþìêè, ôóæåðû, áîêàëû, ÷àøêè, âàçû ðÿäàìè, òàê è
ïÿòíà îñòàëèñü. Â ñàìîì ÷àñòîì ðÿäó òðèíàäöàòü ïÿòåí.
Ïîñóäà, âèäíî, äîëãîå âðåìÿ ïûëèëàñü íåòðîíóòàÿ, òåïåðü
â êîðçèíû è êîðîáêè ñâàëåíà, — íîñèëè, äîëæíî áûòü, íà
îáùóþ ãóëÿíêó âîñüìîãî ìàðòà èäè íà ñâàäüáó. Âëàæíîé
ìÿãêîé òðÿïêîé Äàðüÿ ïðîñâåòëèëà çåðêàëüíóþ ñòåíêó, âíîâü
ïîëîæåííûå ñòåêëÿííûå ïîëîñû îòðàçèëèñü â çàçåðêàëüíîé
ãëóáèíå çåëåíî-ñèíèìè äîðîãàìè, âåäóùèìè â çàðå÷íûé áîð.
È çàìåðöàëà âäàëè ñïåëàÿ, òðîíóòàÿ ñèíåâîé ïåðâîãî èíåÿ
ìàíÿùàÿ áðóñíèêà-ÿãîäà. Ïîä âûñîêèìè ñîñíàìè  òàèíñòâåí-
íî ïåðåêëèêàëèñü ìóæèêè — Ãðèãîðèé äà Âàñèëèé. Ñïîêîé-
ñòâèå, óâåðåííîñòü ïðèíîñèëî çàáîòëèâîå àóêàíüå âðàç
ïîìîëîäåâøåãî ìóæà Ãðèãîðèÿ; ãäå-òî ïîáëèçîñòè õîäèë îí,
òÿæåëî ïðèõðàìûâàÿ, íà áóãðèíàõ íàõîäèë ÿãîäíûå õîëìèêè.
×òîáû äåòè àçàðòíåå ñîáèðàëè áðóñíèêó, ðàäîñòíî âûêðè-
êèâàë:  «Íàøåë! Åùå íàøåë! Êðóïíàÿ, áóäòî êëþêâà èëè
ÿáëîêî-êèòàéêà!» Îí ïðèçûâàë ê ñåáå òî Âåíþ è ñûíà Ñòå-
ïó, òî æåíó è ñòàðøóþ äî÷êó: «Âîò çäåñü áåðèòå, à ÿ íà äðó-
ãîé âçãîðîê — îñìîòðþ». Ñàìîìó-òî åìó òÿæåëî áûëî
íàêëîíÿòüñÿ, íåëîâêî, ìàëî íàáðàë, íî ïî ëåñó áðîäèòü áûë
áîëüøîé ëþáèòåëü, ïîòîìó ÷òî â ëåñó, îñîáåííî â ñîñíîâîì,
äûøèòñÿ ëåãêî.

Äèâî-äèâíîå, ìàëåíüêàÿ ñåðàÿ ôîòîêàðòî÷êà, ïðèêëååí-
íàÿ ê çåðêàëó â ñàìîì âåðõíåì óãëó, âäðóã âûñâåòèëà íåçà-
áûâàåìóþ îñåíü. Äàðüÿ Ìàêàðîâíà óæå íå âñïîìèíàëà ýòó
ôîòîãðàôèþ è âîò òåïåðü çà òûñÿ÷ó âåðñò îò ðîäíîé äåðåâ-
íè, îò òîãî çàðå÷íîãî áîðà âñå îæèëî è ïîâòîðèëîñü.

Ãîñïîäè, êàê æèëè òîãäà, áåäîâàëè â íóæäå, à äðóã äðóãà
âèäåëè, áåðåãëè äóøåâíîñòüþ. Íå ìîãëà è íà ìóæà îáèæàòüñÿ;
êîâåðêàíûé áûë, íî íå ñðûâíûé, ëó÷øå íà ñâîåì ñåðäöå
ïåðåíåñåò, à íå çàãðóáèò ÷åëîâåêà, íå çàìàòåðèòñÿ, êàê äðó-
ãèå. Ïîíèìàë: è ñ íèì èíâàëèäîì, è ñ ðîäèòåëÿìè íåìîùíû-
ìè, ñ äåòüìè ìàëûìè õâàòàåò æåíå õëîïîò. Îíà â êîëõîçíóþ
ðàáîòó ðâàëàñü, êàê æå, ïàõàòü-ñåÿòü íàäî, ñêîòèíó îáèõà-
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æèâàòü. Íå áîëüíî íàïîìàæèâàëèñü: óìûâàëüíèêîì ðàçîê
áðÿêíåøü, ÷òîáû ãëàçà ñìî÷èòü, è ïîáåæàëà ñ ëåñòíèöû
áðèãàäèðó îòçûâàòüñÿ — ïóñòü íå ïîâòîðÿåò ïðèêàçàíèå.
Êîãäà ðåáÿòà ïîäðàñòàòü ñòàëè — ïîëåã÷àëî: ñòàðøàÿ äî÷ü
Íèíà çà ìëàäøåé ïðèãëÿäûâàëà è äîìà ïîðÿäîê íàâåäåò, è
â îãîðîäöå ãðÿäêè îïðàâèò, à Ñòåïà ñ Âåíåé — ïîäðîñòêè
ñìåëûå. Íó è çàðàáîòàòü ìîæíî áûëî. Íà ëåñîçàãîòîâêàõ ïàåê
õîðîøèé äàâàëè, ìàíóôàêòóðó. ×òî çà çèìó ïðè÷ëîñü, íà êî-
ðîâó ïîòðàòèëè, à åé êàêîé-òî çëûäåíü ëîìîì õðåáòèíó ïå-
ðåáèë... Âñÿêèõ òîãäà â ñîñåäíèé ëåñîïóíêò âåðáîâàëîñü.

Ñòåïàí ðàçáèðàòüñÿ ïîáåæàë, åãî æå è íàëîìàëè â áàðàêå,
÷òîáû öåíèë ìåñòî âñòðå÷è íàèâíîñòè ñ ñèëîé — òàê è ñêà-
çàíî áûëî. Âåíÿ ïîìíèò.

Îíà ñòàðàëàñü íàéòè â îñîáåííîñòÿõ åãî íîâîé æèçíè
ñàìûå ïðèâëåêàòåëüíûå: êâàðòèðà ñ óäîáñòâàìè, êóëüòóðíûé
ñòàë, äåòè óñòðîåíû, ñðåäè ëþäåé íå çàáèæàþò, ïî òðóäó òîæå
öåíÿò — çàðïëàòà, âèäàòü, ïðèëè÷íàÿ, íàêóïëåíî âñåãî. À
æåíå áóäòî ìàëî. Îò÷åãî-òî àðòà÷èòñÿ Ôåíå÷êà? Ðàçâå ýòî
ìîæíî?! Ìóæ ðîäíîé è íåëàäåí, è íåõîðîø, íå ïðèãîæèé
âðîäå. Íå áûëî ñîìíåíèÿ: ëèøíèå çàáîòû è ïåðåäðÿãè çäåñü
ïðîèñõîäÿò èç-çà Ôåíå÷êè. Òîëüêî Âåíÿ îòìàë÷èâàåòñÿ.
Íå÷åãî â ìîë÷àíêó èãðàòü, ñêàçàë áû ïðÿìî. Äàðüÿ Ìàêà-
ðîâíà è íà ïëåìÿííèêà ñåð÷àëà. Ïðèåõàëà â òàêóþ äàëü, à
ïîíÿòü íè÷åãî íå ïîéìåøü. ×åãî îíè òóäà-ñþäà, â ðàçúåçäàõ
îáà, â êâàðòèðå ðàçâàë. Íè äâîðà ó íèõ, íè ñêîòèíû, íè ñàäà-
îãîðîäà, áóäòî íå çíàþò, êàê ëóê, ñâåêëó, êàðòîøêó âûðà-
ùèâàòü. Ðåáÿòèøêè ãäå íàâûê âîçüìóò? Èëîíêà äà Áîðèñ
öåëûé äåíü òàì íà ñóòîëîêå. È â øêîëå íûí÷å îäíè ñâàëêè-
çàäèðàëêè, ñòàðøèå ìëàäøèõ è òîëêíóò õîòü áû ÷òî. Ðåáÿ-
÷üåé äóøå îòîãðåòüñÿ ãäå-òî íàäî. Êîíå÷íî, âîçëå ìàòåðè,
êîíå÷íî, â äîìàøíåì òåïëå, â äîìàøíåì íåñóåòëèâîì òðó-
äå. Íûíåøíèå ðîäèòåëè áóäòî ýòîãî è íå ðàçóìåþò. Ðåáåíîê
ñàì íå âîéäåò â æèçíü, åãî âåñòè, íàïðàâëÿòü ïðèõîäèòñÿ,
÷òîáû íå êóäà ïîïàëî è êàê ïîïàëî êàòèëñÿ. Ñ äåòñêèõ ëåò
÷åëîâåê îïðåäåëÿåòñÿ, ïî ðîäèòåëüñêîìó ïðèìåðó — ÿñíåå
ÿñíîãî.

Î ÷åì òîëüêî íå ïåðåäóìàëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, çàáîò-
ëèâî íàâîäÿ ïîðÿäîê âî âñåõ òðåõ êîìíàòàõ è íà êóõíå. Ñî-
áèðàëàñü óæå ïîëåæàòü, îòäîõíóòü, óñïîêîèòü
ðàçâîëíîâàííîå ñåðäöå è óñëûõàëà äâèæåíèå íà ëåñòíèöå:
«Íàâåðíî, Íàäåæäà Èâàíîâíà ïîäíèìàåòñÿ, — âñïîìíèâ
îáåùàíèå Âàëåðèÿ, âûøëà â êîðèäîð, ÷òîáû âñòðåòèòü è
òîëüêî òåïåðü ñïîõâàòèëàñü: — Àé, è çàùåëêà íåçàäâèíóòà,
çàõîäè, êòî õî÷åò».
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— Äàðüþøêà, òû äîìà? — áîäðûì è ÷èñòûì ãîëîñîì
ñïðàøèâàåò  Íàäåæäà Èâàíîâíà, åäâà ïðèîòêðûâ äâåðü.

— Âõîäè, âõîäè ñìåëåé, — îòâå÷àåò Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ñ
ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ýòî èìåííî òà ñàìàÿ ñîáåñåäíèöà,
êîòîðàÿ îáåùàëàñü ïðèäòè — ïî ñõîäñòâó ñ ñûíîì Âàëåðèåì
åå íå òðóäíî óçíàòü: âûñîêàÿ, ñìóãëîâàòàÿ. Ëåò ïîä ñåìüäåñÿò
ñòàðóøêå, äà êðåïêî âûãëÿäèò: è ëèöî îêðóãëîå ñ ðóìÿíöåì, è
ñòàòü ïðÿìàÿ, è ðóêè, çíàâøèå âñÿêóþ ðàáîòó, åùå ïðèãëÿäíû.

— Áóäåì çíàêîìû, ðàç òàê. — Íàäåæäà Èâàíîâíà ñíÿ-
ëà ñ ïëå÷ êëåò÷àòóþ øàëü, îáåèìè ëàäîíÿìè ïðèãëàäèëà
áëåñòÿùèå ðóñûå âîëîñû, ïðèâû÷íî ïðè÷åñàííûå íà ïðîáîð.
— Ñåãîäíÿ â âûõîäíîì. Ìîÿ î÷åðåäü ðàçãóëèâàòüñÿ, âîò è
ñîáðàëàñü ê òåáå íà áåñåäêè, — ñêàçàëà îíà Äàðüå, êàê ñâî-
åé äåðåâåíñêîé. — Ñûí ïîäñêàçàë, âîò è ïðèòîïàëà òîðîïÿñü.
Åùå íè÷åãî, íå æàëóþñü, íà ïÿòèäåñÿòîì ãîäó ïåðåáîëåëà
øèáêî è ñ òåõ ïîð, ñ òåõ ñàìûõ ïîð äåðæó ñåáÿ â ðóêàõ. À òû-
òî åùå ìîëîäàÿ, êàêèå òâîè ãîäû. Äîñòàòüñÿ,  êîíå÷íî, è òåáå
äîñòàëîñü, íî âåäü òåïåðü æèòü-òî øóòÿ.

— Ìîæíî, ìîæíî. Êòî æàëóåòñÿ, òîìó íà ñåáÿ ãëÿäåòü
íàäî, — åùå íå ñâîèì, ñìóùåííûì ãîëîñîì ïîääåðæèâàëà
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ðàçãîâîð, ÷óâñòâóÿ ñèëó õàðàêòåðà è äîá-
ðîäóøíóþ îòêðûòîñòü Íàäåæäû Èâàíîâíû. — Ìèëîñòûíþ
ïî äåðåâíÿì íèêòî íå ñîáèðàåò. À ñòðàõó, ðàçíîáîÿ æèòåé-
ñêîãî ìíîãî. Êòî ïàøåò, òîò è íå õîçÿèí ñàì.

— Ïîíóêàëüíûõ îáìàíùèêîâ ìíîãî... — Íàäåæäà Èâà-
íîâíà äîñòàëà èç ïëåòåíîé  ñóìêè äâà òåïëûõ ïèðîãà-çàãèá-
íèêà, ïîò÷óåò: — Âîò ïðîáóé ìîèõ, ïîêà ãîðÿ÷åíüêèå. Â
äóõîâêå ïåêëà... Íå òàê îíî õîðîøî, íå â ðóññêîé ïå÷êå, íî
ïðèëàäèëàñü, êîòîðûé ðàç è íå÷òî áûâàþò  ïèðîæêè. Âíó-
êîâ áàëóþ. È Âàëåðêà ê ñåáå èç-çà ýòîãî ïåðåòÿíóë, ãîâîðèò,
áåç ïèðîãîâ òâîèõ æèòü íå ìîãó. Äóìàåò, íå ÿñíî ìíå: â ïè-
ðîãàõ, ðàçâå äåëî, äîìðàáîòíèöà, íÿíÿ è áàáóøêà èì íóæ-
íà. Âîò è âñå. Ëàäíî, ïðèåõàëà. Çèìó ïðîæèëà, òåïåðü äîìîé
íàäî. Äîìîé è âñå. Îãîðîäöû ñêîðî ñàäèòü.

Ïîøëî çíàêîìñòâî. Äà ÷òî çíàêîìñòâî — áóäòî âåê
çíàëèñü: çàáîòû îäèíàêîâûå, âñå ðàäîñòè òåïåðü òîëüêî â
äåòÿõ. À ïðîéäåíî, ïåðåìûêàíî ñòîëüêî âñåãî — íà÷íè ïå-
ðåñêàçûâàòü, ñèë íå õâàòèò. Ðàçíèöà â âîçðàñòå âðîäå áû è
íå ÷óâñòâîâàëàñü. Ïîñèäåëè ðÿäêîì, ïîìîë÷àëè äà ñíîâà ïðî
òî, êàê æèëîñü ðàíüøå, êàê òåïåðü æèâåòñÿ. Âûõîäèëî, è òàì,
â Ïðèâåòëóæüå, îòêóäà ïðèåõàëà Íàäåæäà Èâàíîâíà, íà äå-
ðåâíå ìîëîäûå íå õîòÿò îáèäíîé ñåëüñêîé æèçíè. Ìàòåðè
òåðïåëè, à îíè íå ìîãóò.

È îáå îíè ìó÷àëè ñåáÿ îäèíàêîâûìè âîïðîñàìè: «Íó,
ïî÷åìó òàê, ÷òî çà ïîâåòðèå ïîøëî? Çà ÷òî ëþä òðóäîâîé ïî
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âñåì äåðåâíÿì ïðîñâåòó íå âèäåë, à? Ñòîëüêî ñòðàäàòü êðå-
ñòüÿíñòâó? ×åì îáðàòíî ëþäåé ê çåìëå ïîìàíèòü?

Íàäåæäà Èâàíîâíà, êàçàâøàÿñÿ â íà÷àëå êðåïêîé è ñèëü-
íîé, òåïåðü ïðèîñåëà — ãîäû ñâîå îáîçíà÷àò, òîëüêî äàé
âîëþ, îñëàáíè äóøîé.  Äàðüÿ Ìàêàðîâíà è ñåäèíó ïî âñåé
ãîëîâå ðàçãëÿäåëà ó íåå, è ìîðùèíû âîçëå ãëàç, âîêðóã ðòà,
è óçëîâàòîå ïåðåïëåòåíèå ñèíèõ ïðîæèëîê íà ðóêàõ, è ïðè-
ïëþñíóòîñòü, ïåðåêîøåííîñòü ïàëüöåì. Ïî òàêèì ðóêàì
îïðåäåëèøü: äîëãî îíà â äîÿðêàõ áûëà. Äàðüÿ îáðàäîâàëàñü
ýòîìó ñõîäñòâó è òîãäà ñïðîñèëà:

— Èâàíîâíà, íå çíàåøü ëè, ÷åãî òóò ó íàøèõ, êàêèå íåëàäû?
Áîðèñêà øóìëèâî âáåæàë â êâàðòèðó — ñáèë ñ âîïðîñà:
— Òåòÿ Äàøà, ìåíÿ îïÿòü ðàíüøå îòïóñòèëè. Ìîæíî ÿ ïîãó-

ëÿþ? Íàì òåïåðü ìàëî çàäàþò. ß óñïåþ, ìàìû äîëãî íå áóäåò.
— Áîðÿ, òû ãîëîäíûé âåäü, — íàïðàñíî îñòàíàâëèâàëà

îíà åãî. Äà è çà÷åì îñòàíàâëèâàòü, êîãäà âñå õîðîøî, êîã-
äà îí íà êðûëüÿõ ðàäîñòè: â øêîëå, âèäàòü, îáîøëîñü áåç
ïðèäèðîê, ïîðàíüøå îòïóñòèëè, à äîìà äâåðü íå íà çàìêå è
ñðàçó åäîé ïîò÷óþò. Äåòÿì ýòî è íàäî, ÷òîáû çíàëè: íå îäíè,
åñòü çàáîòà, ïðèñìîòð, çàùèòà.

— Ìîè öûïëÿòà òîæå ïðèáåãóò ñêîðî — íàäîåëî èì â
ïðîäëåííîé, íà âîëþ õîòÿò, âåñíà êðóãîì ðàçãîâîðèñòàÿ. —
Íàäåæäà Èâàíîâíà çàòîðìîøèëàñü áûëî, íî ãëÿíóâ ñ ïðè-
ùóðîì íà áóäèëüíèê, îïðåäåëèëà: — Ìîæíî åùå, ïîãîæó. Íå
ïîñîáèðàëàñü äà è ïîøëà, íåõîðîøî òàê. Òû, Ìàêàðîâíà, êî
ìíå áûâàé, â ñîñåäñòâå æèâåì. Äîì íàïðîòèâ, ñåìàÿ êâàðòèðà.

Îíè ïîäîøëè ê îêíó. Â ñêâåðå ìåæäó äîìàìè — äåòñêàÿ
êðèêëèâàÿ ñóòîëîêà. Ïîðòôåëü÷èêè ðàçáðîñàíû ãäå ïîïàëî
— íà ñêàìåéêàõ è ïîä êóñòàìè, íà òðîïèíêå ïðÿìî. È êóðò-
êè, è ïèäæàêè îñòàâëåíû — òåïëî. Âåñíà-òî ðàçâåñåëèëà
äåòâîðó — íå óêðîòèøü. Êëóìáû âîâñþ çåëåíåþò, ïîäìåòå-
íî, ïðèáðàíî. È ñóõî óæå, ìîæíî â òóôåëüêàõ ãóëÿòü. Ìî-
ëîäîå, ïðèãëÿäíîå Äóäûðèíî, â íåóñòðîåííóþ äåðåâíþ
îòñþäà íèêîãî íûí÷å íå çàìàíèòü.

— Âîò ñòîèì ñ òîáîé ðÿäêîì, — ãîâîðèò Íàäåæäà Èâà-
íîâíà, ïðèêëîíÿÿñü ê Äàðüå Ìàêàðîâíå. — È ÷óþ, ðîäíàÿ
òû ìíå, ïî ñåðäöó ðîäíàÿ. Òðåâîãà òîæå ïîíÿòíàÿ. Íå ëàäÿò
òâîè ìåæ ñîáîé. ×òî ê ýòîìó ïðèâåëî, êîòîðûé âèíîâàòåé
— íå ñî ñòîðîíû ñóäèòü.

— Íåóæ, ðàçîéäóòñÿ?
Îíà è ñàìà íå çàìåòèëà, êàêîé ñäåëàëà ïîâîðîò â ñâîèõ

ðàññóæäåíèÿõ: òîëüêî ÷òî áîÿëàñü çà Âåíþ è åãî äðóçåé, òîëü-
êî ÷òî ãîòîâà áûëà îòãîâàðèâàòü èõ îò òðóäíîé çàòåè, íî òå-
ïåðü ïîäóìàëà: «Íå îäèí Âåíÿ, ñîòîâàðèùè ïîääåðæàò».
Ïðàâäèâîñòü ïëåìÿííèêà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà çíàëà. Âàëåðèé
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è Íèêîëàé, ïî âñåìó âèäàòü, òîæå ñàìîñòîÿòåëüíûå, íàäåæ-
íûå — Âåíÿ ñ ïëîõèìè ñòàòèòüñÿ  íå ñòàíåò. Îò ýòèõ ìûñëåé
ñäåëàëîñü ëåã÷å, áóäòî îïÿòü âûøëà â ñâåòëûé è ïðîñòîðíûé
ñîñíîâûé áîð, â êîòîðîì õîðîøî çàìåòíà, ðàíüøå, åùå â
äîâîåííûå ãîäû, íàêàòàííàÿ è äî ñèõ ïîð íåçàðàñòàþùàÿ,
äîðîãà; è åçäÿò òàì ðåäêî, è õîäÿò òóäà òîëüêî ïî ãðèáû äà
ïî ÿãîäû, à äàâíî óñòàíîâëåííûé ïóòü ñîõðàíåí, ÷òîáû çàï-
ëóòàâ îäíàæäû, ÷åëîâåê ìîã âûéòè íà íåãî,  îãëÿäåòüñÿ è
îïðåäåëèòü,â êàêîé ñòîðîíå ðîäíàÿ äåðåâíÿ.

— Ê Ñòåïàíó áû íàäî åõàòü, à ÿ âîò ãäå, — òèõî
ïðîãîâîðèëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, ñîáèðàÿñü ïîâåäàòü Íàäåæäå
Èâàíîâíå î ñâîåì ñûíå... — È çäåñü íè÷åãî íå ÿñíî åùå.

— Æäè, êîãäà ñíîøêà îáúÿâèòñÿ, — ñóõî ïîñîâåòîâàëà
Íàäåæäà.

6
Âêðàä÷èâûé íî÷íîé äîæäü áåñïðåðûâíûì øåïòàíüåì

óáàþêèâàë ñïÿùèõ â óþòíîé êàáèíå «Êàìàçà».
Ôåíå÷êà, îêóòàííàÿ òåïëîì ëèïêîãî ñíà, âèäåëà ñåáÿ

ïîñðåäè êîòëîâàíà, êàê íà îãðîìíîé ñöåíå. Íàäî áûëî ñûã-
ðàòü íîâóþ ðîëü, íî ïîä êàêîé ìàñêîé ìàñêèðîâàòüñÿ, ÷òî-
áû ïðèøåë óñïåõ, ÷òîáû âîñòîðãàëèñü ÷óæèå çðèòåëè — îíà
åùå íå îïðåäåëèëà, äà è íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî æäàëà óêàçà-
íèé. À âðåìÿ òîðîïëèâî òèêàåò.  Òåìíîòà ñãóùàåòñÿ. Ëèöà
ãàëäÿùèõ çðèòåëåé áëåäíåþò â óæàñå. Ãóäèò è ñêðåæåùåò ñî
âñåõ ñòîðîí. «Ñïàñàéñÿ, äóðî÷êà! — êðè÷èò èçäàëåêà íåâè-
äèìûé Âåíÿ. — È ðóêè, òîëüêî ðóêè åãî çîâóùèå âèäèò îíà
ïåðåä ñîáîé. — Áåãè, áåãè, ê äåòÿì. À ÿ ñàì, ñàì!»

Îíà ïîíÿëà, íàäî ñïàñàòüñÿ — Âåíÿ çðÿ êðè÷àòü íå áóäåò.
Ðàçìûâàåò íå íà ìåñòå ïîñòàâëåííóþ ïëîòèíó — çàõëå-

ñòíóòü ìîæåò. Ôåíå÷êà óáåãàëà ñåðåäèíîé êîòëîâàíà ïðè
ñëàáîì ñâåòå ôîíàðÿ, ïðèãîâàðèâàÿ: «À ÷î? ß — íè÷î... Ìíå
õîòü òðàâà íå ðàñòè, áûëî áû ñåíî».
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Øîôåð îñòîðîæíî ïîçâàë åå íåñêîëüêî ðàç, íî îíà íå ïðîñ-
íóëàñü, íå îïîìíèëàñü åùå, ïðèíèìàÿ åãî çà äðóãîãî ÷åëîâåêà,
÷óòü-÷óòü íå íàçâàëà Âåíåé.

— Òðåòèé ÷àñ, êàæåòñÿ, — ñèïëî ñêàçàë Ðàìàçàí.
Èíîãäà ÷åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ â äíè ìå÷òàòåëüíîé þíîñòè,

ãðóñòÿ ïî óòðà÷åííîìó â ñåáå, íî Ôåíå÷êà òàêèõ óòðàò íå âèäå-
ëà è íå çíàëà, âñå åùå æèëà áåñïå÷íî è âîëüíî, ëåãêî çàáûâàÿ,
÷òî ñòàëà æåíîé è ìàòåðüþ, ìíèëà ñåáÿ ñâîáîäíîé. Ãîðäèëàñü
óìåíèåì âëèÿòü, çàïåâàòü è êîìàíäîâàòü. Ïðèÿòíî âñïîìíèòü
ñåáÿ ïîáåäèòåëüíèöåé, êðàñèâîé, óâåðåííîé... Êàæäûé ãîä â
øêîëå áûâàëè ñìîòðû ñòðîåâîé ïåñíè. Êàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ, óâå-
ðåííàÿ, êðàñèâàÿ áûâàëà îíà íà ýòèõ ñìîòðàõ.

— Òû çíàåøü. Ðàìàçàí, ÿ õîäèëà çàïåâàëîé. È ïîëó÷àëà çà
ýòî ïðèçû. Íî îäíàæäû íà øêîëüíûé ñìîòð ñòðîåâîé ïåñíè ïðè-
øåë  íà÷àëüíèê èç ðîíî. Ãëÿäåë, ãëÿäåë, ñêðåñòèâ íà ïóçå ïàëü-
öû, è âñå åìó íå ïîíðàâèëîñü. Íà÷àë íàñ, ó÷åíèêîâ, îò÷èòûâàòü:
äà êòî æå òàê â ñòðîþ õîäèò, äà êòî æå òàê çàïåâàåò!  Ó îäíîãî
ðóáàõà èç áðþê âûáèëàñü, ó äðóãîãî íà çàòûëêå õîõîë òîð÷èò,
à äåâ÷îíêè òîëüêî ÷òî íå ãîëîïóïûå, íà ýòèõ áåëîêðûëûõ áàí-
òèêàõ ïîðõàþò, íåò áû, êàê îäíà, âñå ïîä ïîëüêó ñòðèæåíû —
âîò òîãäà ïîêàçàòåëüíîñòü áûëà áû âèäíà. Äèðåêòîð — ìû
Åôèìêîé çâàëè åãî âòèõàðÿ — òîæå íà÷àë íîòàöèè ÷èòàòü, íàäî,
ãîâîðèò, ó÷åñòü çàìå÷àíèÿ, ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå òàê íå îïî-
çîðèòüñÿ.

À õîðîøî ó íàñ ïåëîñü â ñòðîþ, îò äóøè ñòàðàëèñü — ýòîãî
íèêòî è íå çàìåòèë.

— Ìàëà-ìàëà ìî÷èò è ìî÷èò, — ïîâòîðèë Ðàìàçàí.
— Íåò, òû ïîñëóøàé. ß â øêîëå ñîâñåì-ñîâñåì äðóãàÿ áûëà,

äåâ÷îíêàì è ìàëü÷èøêàì íðàâèëàñü. ×óòü ÷òî, ìåíÿ íàïåðåä:
ñêàæè òû åìó — ýòî Åôèìêå. Ëàäíî... Äîæäëèâàÿ îñåíü ñòîÿëà.
Ó÷åíèêîâ íà êàðòîøêó â êîëõîç ãîíÿëè. Ñ óòðà îòïðàâÿò — êî-
ïàéòå, ìîêíèòå, íå ðàñêëîíÿÿñü. À ó÷èòåëüíèöà ïîä êîïíîé ñî-
ëîìû äðåìëåò. ß ðàçâîðîòèëà êîñòåð — èñêðû ïîëåòåëè. Âåòåð
óäîáíûé áûë. Ïîäîãðåëî Ìàðòûíîâíó õîðîøî. Îáõîõî÷åøü-
ñÿ. È íè÷åãî — âñå îáîøëîñü.

Ïðèøëè â øêîëó îò÷èòûâàòüñÿ íà îáùåé ëèíåéêå. Ñòîèì
ïåðåä êðûëüöîì. Íàì ÷òî, áîëüøèå óæå, à äðóãèå — ìàëûøíÿ.
Äðîæàò ðàáîòíè÷êè. Ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ — íà ïðîñòîð-
íîì êðûëüöå ïîä êðûøåé. Èòîãè ïîäâîäÿò, ñòûäÿò, õîðîøåãî
ñëîâà íå óñëûøèøü. Âñå íå òàê. Âñå ìàëî äà ïëîõî. Åôèìêî ðó-
êîé óãðîæàþùå ìàøåò: êàê íå ñòûäíî, êàê íå ñòûäíî â òàêóþ
ïîðó. À ÿ è êðè÷ó: êîëõîçíèêîâ íà ïîëå íè îäíîãî íåò! Ìîë÷àòü!
— òðåáóåò Åôèìêî. Ñêîëüêî ðàç âîò òàê âñå ìîë÷àòü äà ìîë÷àòü.
ß è çàìîë÷àëà, ðàñõîòåëîñü ïåòü. Íó, äóìàþ, òîæå íèêîãäà íå
áóäó ìîêíóòü ïîä äîæäåì, ëó÷øå óæ íà êðûëüöå. Òåïåðü íå ìîêíó,
ïðàâäà?
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...Ðàííÿÿ çîðüêà ïðîðâàëà íèçêèå îáëàêà è ñîëíöå
îñëåïèòåëüíî óäàðèëî ê íèì ÷åðåç áîêîâîå ñòåêëî, çàñèÿë êðà-
åøåê ÷èñòîãî íåáà ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ôåíå÷êå ïîñëûøàëñÿ íà-
ïðÿæåííûé ðîêîò òÿæåëûõ ìàøèí è òðàêòîðîâ, îíà
âçäðîãíóëà, âñêî÷èâ ñ ëåæàíêè, ðàñïàõíóëà äâåðöó.

— Âîäà, êðóãîì æóòêàÿ æåëòàÿ âîäà! Ãäå ìû îñòàíîâèëèñü?
— Èëè â÷åðà íå çàìåòèëà, íå ðàçãëÿäåëà óþòíûé ïîëóîñòðî-

âîê? Ñïðàâà äîðîãà, ñëåâà — îâðàã, à ïðÿìî ïî õîäó — ñêîëüç-
êèé ïîäúåì. Ïîäìîãó áû íàäî. Ñàìèì íå âûêàðàáêàòüñÿ.

— Îé, ïðàâäà, íå âûåõàòü. Òàê è ñèäåòü?
— Ìèíóòî÷êó. Áåç ïàíèêè. — Øîôåð âçÿëñÿ çà ðóëü, ïî-

ïòè÷üè âåðòåë ãîëîâîé, îöåíèâàÿ îáñòàíîâêó. — Ñäàäèì íà-
çàä, ìàëà-ìàëà è — ñõîäó!

— Äàâàé, ìèëåíüêèé, äàâàé.
Äîëãî ðàçîãðåâàëàñü ìàøèíà, ìîæåò áûòü, Ðàìàçàí ìåä-

ëèë, ðàçäóìûâàë êàê áûòü — îí çíàë âîçìîæíîñòè è íåäî-
ñòàòêè ñâîåãî ãðóçîâèêà.

— Âîò è ãîâîðþ: ìíîãî ñïàòü — ïîëæèçíè ïðîñïèøü. À
æèòü-òî  î÷åíü-î÷åíü íàäî. Îñíîâíîé äâèãàòåëü æèçíè — õî-
òåíüå îäíèõ äà òåðïåíüå  äðóãèõ.

— Äàâàé, ÿ ïîìîãàòü áóäó.
— Âîò áàáüÿ ïðèâû÷êà ëåçòü íå â ñâîè äåëà. — Îí âûï-

ðûãíóë èç êàáèíû è, ïîñêîëüçíóâøèñü, ÷óòü íå óïàë.
Îò âîäû, ñäàâèâøåé óçêèé ïîëóîñòðîâîê, ïîäíèìàëèñü

âîëíèñòûå ïîëîñû òóìàíà.
Îïÿòü íà÷àëî òåìíåòü. Íåíàñòíûå òó÷è îñåäàëè íà áëèæ-

íèå óâàëû.
Ôåíå÷êà, ïåðåîäåâàÿñü, ñóåòëèâî êîïîøèëàñü â êàáèíå:

îíà ñíÿëà íîâûå áëåñòÿùèå áîñîíîæêè, çàâåðíóëà èõ â öåë-
ëîôàíîâûé ïàêåò è ñïðÿòàëà íà äíî ñóìêè. À íàäåëà êîðè÷-
íåâûå «ëîäî÷êè» íà íèçêîì êàáëóêå. Âçãëÿíóëà â çåðêàëî,
áûñòðåíüêî ïðèõîðîøèëàñü,  äàæå ãóáêè, ñëîæåííûå ñåðäå÷-
êîì, ïîäñâåæèëà âèøíåâîé ïîìàäîé.

Îí ïîìîãàë åé âûáðàòüñÿ èç êàáèíû êàê-òî íåáðåæíî
è âÿëî, áåç ëàñêè — èçìîòàëñÿ, âèäàòü, îêîí÷àòåëüíî, äàæå
íå ïîääåðæàë, êîãäà îíà ïî êîëåñó ëåçëà â êóçîâ, ÷òîáû ñäåð-
íóòü ñ ÿùèêîâ óïàêîâî÷íóþ õîëñòèíó. Íåðâíî äåðãàÿ, ðàñ-
ïóòûâàëà âåðåâêó, ïëå÷îì ïûòàëàñü îòîäâèíóòü ìåøàþùèé,
êðàéíèé ê çàäíåìó áîðòó, óïàêîâàííûé ñåðâàíò èëè
øèôîíüåð.

— Âîò, õîëñòèíêà ïîä êîëåñà. Âèäèøü, Ðàìàçàøà?
— Èäåÿ. Äîðîæêà ñêàòåðòüþ. Ìû ñïàñåìñÿ ñàìè, áåç ñâè-

äåòåëåé.
— Âûåõàòü áû ñêîðåé. — Ñâåðõó îíà ïîñìîòðåëà â ñòî-

ðîíó íåâèäèìîãî Äóäûðèíî. È ñíîâà ïîñëûøàëñÿ åé ãëóõîé
ðîêîò ýêñêàâàòîðà — òàêèì Âåíÿ êîïàåò.
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Êîãäà ãðóçîâèê ñäàë íàçàä äëÿ ðàçãîíà, Ôåíå÷êà ðàñêèíó-
ëà äâå äîðîæêè-ñêàòåðòè â ñàìîì òðóäíîì ìåñòå, ãäå â÷åðàøíèé
ñëåä èçáîðîçäèëè íî÷íûå çìååâèñòûå ðó÷üè. Ãðóçîâèê âûðóëèë
ê äîðîãå, ïîøåë â ãîðó, âîò-âîò ïðåîäîëååò ñàìóþ òðóäíóþ ÷àñòü
ïîäúåìà, äîñêðåáåòñÿ äî õîëñòèí. ×óòü-÷óòü áû åùå, è ñèëüíûå
ñäâîåííûå êîëåñà çàöåïÿòñÿ çà ñïàñèòåëüíûå ïîëîòíèùà. Ôåíå÷-
êà, ïîäíûðíóâ, òîëêàëà â çàäíèé áîðò, ïîæàëóé, âïåðâûå ñ òà-
êîé èñêðåííåé ñàìîîòäà÷åé âûêëàäûâàëàñü îíà, íå æàëåÿ ñåáÿ.
Íî êîëåñà íà ìãíîâåíèå çàìåðëè, ïîòîì ïðîâåðíóëèñü — è øîôåð,
ñêîñîáî÷åííî ãëÿäÿ èç ïðèîòêðûòîé äâåðöû, êðèêíóë: «Îòîé-
äè!» Áóäòî áû âïåðåäè ëîïíóë òðîñ, ãðóçîâèê îòêàòèëñÿ âíèç
ìåòðà íà ïîëòîðà, ÷òîáû ñíîâà ðàñêà÷íóâøèñü, óñòðåìèòüñÿ
âïåðåä. Ïîíèìàÿ ýòî, Ôåíå÷êà èçãîòîâèëàñü â íóæíûé ìîìåíò
îòäàòü ñâîè ñèëû ìàøèíå, íå áîÿñü  êà÷àþùèõñÿ íàâåðõó ÿùè-
êîâ, çàáûâ, ÷òî ñàìà æå ðàñïóòûâàëà áåëóþ âåðåâêó.

Ðåçêèé ðûâîê òîëêíóë ÿùèêè — îäèí èç íèõ, ñàìûé êðàé-
íèé, êà÷íóëñÿ íà áîðò è, ïåðåâàëèâøèñü, ãðîõíóëñÿ...

Ïàíè÷åñêèé ìóæñêîé êðèê ïåðåêðûë ìîùíûé ãóë
ðàçãîðÿ÷åííîãî ìîòîðà.

Ôåíå÷êà ñëûøàëà ýòîò êðèê. Çàìåäëåííûå òÿæåëûå øàãè
òîæå ñëûøàëà, íå îñîçíàâàÿ, ÷òî ïðîèçîøëî, ïûòàëàñü ïîäíÿòü
ãîëîâó,  îòîçâàòüñÿ íà êðèê è íå ñìîãëà — ÷åì-òî òÿæåëûì íà-
êðûëî åå...

7
...Äèòÿ ñïèò, à ìàòü óñòàëàÿ áðåäåò è áðåäåò ïî ñíåæ-

íîìó ëåñó. Ê ïîëóíî÷è äîáðàëàñü îíà äî ñòàðîé êàìåíîëîì-
íè. Çàáóøåâàëî, çàãðîõîòàëî ñî âñåõ ñòîðîí. È ðàçâåðçëàñü
ãîðà, îòêðûëñÿ âõîä â ïåùåðó. À òàì ñâåðêàþò íåñìåòíûå
ñîêðîâèùà. Áåäíàÿ æåíùèíà îáîìëåëà ïåðåä ÷óäîì òàêèì.
Âûñîêèé íåçåìíîé ãîëîñ ê íåé îáðàùàåòñÿ: «Âîçüìè, ñêîëü
ñìîæåøü óíåñòè, íî íå çàáóäü ñàìîå äîðîãîå». Òîãäà áåä-
íàÿ æåíùèíà, ÷òîáû îñâîáîäèòü ðóêè, ïîëîæèëà ñïÿùåãî
ðåáåíêà íà ïðîòèâåíü ó âõîäà. È äàâàé íàãðåáàòü äðàãîöåí-
íîñòè â ôàðòóê. Íåçåìíîé ãîëîñ ïîòîðàïëèâàåò: «Òû äîë-
æíà óïðàâèòüñÿ äî ïîñëåäíåãî óäàðà êîëîêîëà. Íî íå çàáóäü
ñàìîå äîðîãîå!» Íåêîãäà ðàçìûøëÿòü áåäíîé æåíùèíå.
Ãðåáåò è ãðåáåò, õâàòàåò è õâàòàåò. Óæ ïîëîí ôàðòóê, ïî-
äîë ïëàòüÿ ïîëîí, íà øåå è íà ðóêàõ îæåðåëüÿ. Êèíóëàñü ê
âûõîäó. Òóò â òðåòèé ðàç ìîëâèë ãîëîñ: «Íå çàáóäü ñàìîå
äîðîãîå!» Åäâà øàãíóëà îíà èç ïåùåðû íà âîëþ — óäàðèë
êîëîêîë. Çàñêðåæåòàëà ñêàëà è ñäâèíóëàñü — ïåùåðû êàê
íå áûâàëî. À äèòÿòêî-ðåáåíî÷åê ñïÿùèé òàì îñòàëñÿ. Ñî-
êðîâèùà âàëÿòñÿ èç ðóê íåñ÷àñòíîé æåíùèíû, îíà ðâåò íà
ñåáå âîëîñû...
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— Äàâíî ýòî áûëî,
à ìàòåðè ïîìíèòü äîë-
æíû, — òèõî ñêàçàëà
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, âõî-
äÿ ïî ãóëêîé áåòîííîé
ëåñòíèöå.

— Ìîÿ ìàìà ÷àñòî
òàê ãîâîðèò, — êàê áóä-
òî âñå ñëûøàëà è Äàðüè-
íû äóìû çíàåò,
íàâÿçàëàñü â ðàçãîâîð
ìîëîäèöà, ïîäæèäàþ-
ùàÿ íà ïëîùàäêå, — Ôå-
íå÷êèíà ïîäðóãà Ëèäà.

Çà êîðîòêîå âðåìÿ
ïî ðàçãîâîðàì ñ Âåíåé
îïðåäåëèëñÿ êðóã åãî
çíàêîìûõ, è çàêàäû÷-
íûå ïîäðóãè Ôåíå÷êè ñòàëè èçâåñòíû Äàðüå Ìàêàðîâíå.

— Íó, ïðîõîäè. ×åãî ïðèáåæàëà êàê íàõëåñòàííàÿ? —
áåç öåðåìîíèé îáðàòèëàñü îíà ê Ëèäå.

— Çà Ôåíå÷êó ïåðåæèâàþ. Òàêîå íà÷àëîñü, äàæå ñòðàøíî.
À ìîæåò, åùå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè,
ãîâîðÿò. Ïîåõàëà Ôåíÿ ñîâñåì íå âîâðåìÿ. Ïîøóòèëà òîãäà:
ìåáåëü ïðèâåçó øèêàðíóþ.

Íàãîâîðèëà âçâîëíîâàííàÿ ìîëîäêà ÷åòâåðãîâ ñ íåäå-
ëþ. Íèêàêîé, äåñêàòü, îñîáîé áåäû íåò, íûí÷å âñÿêîå, åùå
ïîõëåùå áûâàåò. Ôåíå÷êà íå ïðîïàäåò, ó íåå ìíîãî íàäåæ-
íûõ äðóçåé, îíà âåçäå ñâîé ÷åëîâåê. Ïðîñòî íàãîâàðèâàþò
íà íåå òå, êòî îáèæåí èëè çàâèäóåò óìåíèþ æèòü. Êîíå÷íî,
åé íåëåãêî. Îáñòàíîâêà õîðîøàÿ íóæíà, îäåòüñÿ íàäî ïî ìîäå,
âîò ìàøèíó õî÷åò êóïèòü. ×åì îíà õóæå äðóãèõ? Èëè âñå â
áåäíîòå ìàÿòüñÿ? Ïîæèòü íàäî. À ìóæ êàê áûë ïðîñòûì
ìåõàíèçàòîðîì, òàê è îñòàëñÿ áû, åñëè áû îíà çà íåãî íå
âçÿëàñü. Æèçíü òðóäíàÿ: ðàáîòà äà äîì, ðàáîòà äà äîì.

— Ìàìà ìåíÿ òîæå óïðåêàåò: áåçäîìíèöà, ãîâîðèò. À äëÿ
êîãî ìíå ñòàðàòüñÿ? Ðàçâå ÿ âèíîâàòà, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü?
Ìóæ ñïèëñÿ, íà ïðèíóäèòåëüíîì ëå÷åíèè. ß ñ íèì ñâåòëîãî
äåíüêà íå âèäàëà. Âñòðåïåíóëàñü — ãëÿæó: íå âñå ãîäû ïðî-
øëè, ñàìà ÷åãî-òî ñòîþ. Íå òêà÷èõà òåïåðü. Íà ýêîíîìèñòà
âûó÷èëàñü. ß íà òêàöêîé ôàáðèêå òðè ãîäà â ãðîõîòå ñòîÿëà.
Ïðèó÷èëè òîëüêî î ðàáîòå äóìàòü, à æèçíü èäåò. È íà Êà-
íàðñêèå îñòðîâà îõîòà.

— Âîò-âîò, îíà è äîëæíà èäòè â ðàáîòàõ äà çàáîòàõ,
æèçíü-òî. Íå êàìàðèíñêîãî ïëÿñàòü.
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— È ïî-äðóãîìó íå çàïðåùàåòñÿ. Êòî íà ÷òî ñïîñîáåí. Èëè
âñåãäà: îäíèì — ñöåíà, äðóãèì — ñòàíîê? ß, ìîæåò, íå ðàñêðûëà
òàëàíòû ñâîè, ïîòîìó ÷òî óñëîâèé, âîçìîæíîñòåé íå áûëî èç-çà
ïðîèñõîæäåíèÿ. Íèêòî íå âèäåë ìåíÿ, íèêòî íå çàìåòèë, íå ðàç-
ãëÿäåë. Ñìåíó â òêàöêîì îòãðîõàåøü, à ïîòîì íà óðîêè â âå÷åð-
íþþ øêîëó. Ñèë îñòàâàëîñü òîëüêî äî îáùåæèòèÿ äîéòè.

— Òû íå â îáùåæèòèå áåãàëà áû, à ïðè ìàòåðè äåðæàëàñü.
— Îé, íåò. Â äåðåâíå-òî ÷åãî äåëàòü áûëî? Â îáùåæèòèè

âåñåëåé. À ïðèäåøü óñòàëàÿ — òàì ãâàëò äà ñóìàòîõà, ïîë-
íûé êîðèäîð êàâàëåðîâ ïüÿíåíüêèõ. Íà êóõíþ ïðîéòè íåëüçÿ,
ê ïëèòå î÷åðåäü. Âñïîìèíàòü òîøíî. Ñïàñèáî Ñòðîèòåëåâîé
— âûòÿíóëà, â ñåëüõîçèíñòèòóò ïðèñòðîèëà, ñïåðâà íà çàî÷-
íîå. ß íà áàçå ó íåå êëàäîâùèêîì ïîáûëà — ïðèîäåëàñü.
Ïîëåã÷å äûøèòñÿ. Ìàìó èç äåðåâíè ïðèâåçëà.

— Ýòî ëàäíî. Ýòî õîðîøî. Ñóåòà âàøà áåçäåòíàÿ çà÷åì?
— ß è òî äóìàþ, èç äåòäîìà ðàçâå ìàëü÷èêà âçÿòü. Ïîñî-

áèå íàçíà÷àò.
— À ñâîèõ íå áóäåò óæå, âñå? ×óæîãî ðåáåíêà øóòÿ íå

ïðèãîëóáèøü — íà ýòî óì è ñåðäöå îêðûëèòü íàäî.
— Ïîñîâåòîâàòüñÿ õîòåëà. Âåíÿ ãîâîðèë: Äàðüÿ — ìóäðàÿ...
— À òû ñ ìàòåðüþ ñîâåòîâàëàñü?
— Íåò ïîêà. Ðàçãîâîð íå ñêëàäûâàåòñÿ ó íàñ. Êàê âîò ó

Ôåíå÷êè áûëî òîæå: ìàòü åå ê ñàäó-îãîðîäó ïðèíóæäàëà, ê
õîçÿéñòâó äîìàøíåìó. Ðàññîðèëèñü...

8
— Ñíû ïëîõèå íå çðÿ ó ìåíÿ, — Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, ÷òîáû

ïîäåëèòüñÿ ñ Âåíåé ñâîìè òðåâîæíûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè, ãîòî-
âà áûëà ïåðåñêàçàòü ñíîâèäåíèÿ, íàõîäÿ â íèõ âçàèìîñâÿçü è
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Íî äëÿ êðàòêîñòè òîëüêî óïîìÿíóëà ïðî
îñèíîâûå äðîâà è çîâ íà ïîìîùü, ñ êîòîðûì øåë ïî ãðÿçè âû-
ñîêèé õóäóùèé ìóæèê, è ïðî ïóñòûíþ, ïîêðûòóþ ïåïëîì, åùå
óïîìÿíóëà ñîí ïðî íàâîäíåíèå, ñëèçíóâøåå ìíîãèå äåðåâíè. Ñòî-
ðîæà Åâäóõó êàê áûëî íå óïîìÿíóòü? Áðîäèò, íàâåðíî, òàì
âîêðóã äâîðà ñ ôîíàðåì, ïüÿíóùèé, ñïîòûêó÷èé, à ñîëîìà âåçäå
íàâàëåíà, ðàñòàñêàíà. Åâäóõå âñå íèïî÷åì, ïîãîâîðî÷êó ëþ-
áèìóþ êðè÷èò: «ß ÷åëîâåê ìàëåíüêèé, à êîëõîç áîëüøîé-áîëü-
øîé...» Äîêðè÷àëñÿ — ïóñòûíÿ êðóãîì îáðàçîâàëàñü, ïåïåëüíàÿ
ïóñòûíÿ. Èäåò ïóïûðûø ñ ëó÷èíêîé òëåþùåé, îäíî òâåðäèò:
«Êóäà ëåòèì, êóäà êàòèìñÿ, áðàòöû?!» Òåìíî è ïóñòî, êàê â
áî÷êå. Âäðóã êîòëîâàí ýòîò ìåñòíûé. Âèäàòü íå âèäàëà, íî
ïî÷åìó-òî ïðèñíèëñÿ. Ôåíå÷êà áóäòî áû õîäèò ïî êîòëîâàíó
îäíà, òîæå ñ ôîíàðåì èëè ñ ëó÷èíîé — â îáùåì, ñ îãîíüêîì
ñëàáåíüêèì, à ëþäè ãîâîðÿò: èùåò, åðåòîâêà, ñåáå îïðàâäàíèå,
âèäàòü, íàòîðãîâàëàñü-íàêàòàëàñü äîñûòà.
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— Íàãîâîðèøü òû, òåòÿ Äàøà. Çíàþ òåáÿ âûäóìùèöó.
— Òû áîëüíî ïðîñò äà äîâåð÷èâ. À ëþäè, âèäèøü, êàê.

Íûí÷å íå òåðïÿò ïðÿìûõ äà ñïðàâåäëèâûõ. Òû, ìîæåò, êðó-
òî ïîâîðà÷èâàë?

— Åðóíäà âñå ýòî. Ñïëåòíè. Ãëàâíîå — ðàáîòàòü. Íàì
áû ïîñêîðåå êîòëîâàí äîêîïàòü, ôóíäàìåíòû çàëîæèòü. —
Íà ðàáî÷óþ òåìó õîòåë îí ïåðåâåñòè ðàçãîâîð.— Ìû ñ ðå-
áÿòàìè âçÿëèñü êàê ñëåäóåò...

— Îé, ìóæèêè. Ñïåðâà äîìîì æèòü-òî íàäî. Ñàì íå ïîé-
ìåøü íèêàê, ÷òî ñîáñòâåííàÿ æåíà òâîðèò, íå ìîæåøü ïîñòà-
âèòü åå íà ïóòü èñòèííûé, à íà óìå êîòëîâàí ýòîò. Æåíîé ñâîåé
çàéìèñü, ãîëóá÷èê. Îíà ó òåáÿ ñëèøêîì áîéêà.

— Â òûëû îíà ïðåâðàòèëà íàñ, âèäèøü ëè. Ïðèåäåò, îïÿòü
çàïðè÷èòàåò: «Åñëè óéäåøü, åñëè îò ìåíÿ îòêàæåøüñÿ — ðóêè
íà ñåáÿ íàëîæó».

— Áûâàåò è òàê: îñòóïèëñÿ ÷åëîâåê — âñå òîëüêî ïëî-
õîå è âèäÿò â íåì, áóäòî è ñâåòëîãî ïÿòíûøêà íåò. À ïî÷å-
ìó îñòóïèëñÿ-òî? Òû âåäü åå íà ðóêàõ íîñèë. — Äàðüÿ,
ïðèëîæèâ ñæàòûå ðóêè ê ãðóäè, ñêîðáíî ãëÿäåëà íà ïëåìÿí-
íèêà. — Äîåçäèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, äîêàòàëèñÿ. Èçäåðãàëè
ñâîþ æèçíü íà ëîñêóòêè.

Âåíÿ ñèäåë ñëîâíî âèíîâàòûé øêîëüíèê — Äàðüÿ Ìà-
êàðîâíà âñå ïîíÿëà.

— ×óÿëî ìîå ñåðäöå. Ïîìíèøü, êàê ñîáèðàëñÿ óåçæàòü?
Ãîâîðèëà òåáå: áîëüíî êðóòî ïîâåðíóë, íè ñ êåì íå õîòåë
ñîâåòîâàòüñÿ. È æåíà òâîÿ — âîëüíèöà. Ïîäðóãà çàêàäû÷-
íàÿ ïðèáåãàëà, áåñïîêîéñòâî ó íèõ êàêîå-òî.

— Ëþäè, êîíå÷íî, ìîãóò è ëèøíåå ïðèïëåñòè.
— Áåç îãíÿ-òî äûìà íå áûâàåò. Ëèäà ýòà çàçðÿ áû âû-

çûâàòü ìåíÿ â òàêóþ äàëü íå ñòàëà. Ïðèçíàëàñü: íà âñÿêèé
ñëó÷àé.

— Íàéäóò ýòè áàáû ñëó÷àåâ. Íó èõ...
Ðÿäîì ñ Äàðüåé ïëåìÿííèê ðàçìÿã÷èëñÿ äóøîé — âîç-

âðàùàåòñÿ ê ñàìîìó ñåáå ïðåæíåìó. Çà ãîäû, ïðîæèòûå âäàëè
îò ðîäíîé äåðåâíè, ÷óâñòâà åãî çà÷åðñòâåëè äî òîãî, ÷òî îí
ïåðåñòàë óäèâëÿòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ. Óòðåííèé ñâåò, ñêîëüçÿ-
ùèé ïî êðûøàì, òåïåðü êàçàëñÿ åìó ñåðûì, òîëüêî ñåðûì,
äàæå â ÿñíóþ ïîãîäó. È âå÷åðíèå çîðè â ïîñëåäíåå âðåìÿ —
çàìå÷àë îí — áóäòî ïîñûïàíû ïåïëîì. Ïîëóäåííîå ñîëíöå
íàäîåäàåò ëèïêîé æàðîé, îñëåïèòåëüíî ìåøàåò ðàáîòàòü. Äà
è âñå íå òàê, êàê íàäî.

Òîëüêî â ïðîøëîì áûëè ÿðêèå è íåïîõîæèå, êàæäûé ñî ñâîåé
îñîáèíêîé, âåñåííèå äîëãèå äíè. Ïî óòðàì äîíîñèëñÿ òîíêèé çâîí
ðó÷üÿ, â ãëàçàõ ðÿáèëî îò âåñåëîé ïåñòðîòû âîêðóã, óòåøèòåëü-
íî ïàõëî ñâåæåé ïàõîòîé. Áûâàëî, âèäåë ñâîþ ðàáîòó è ïîíè-
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ìàë, ÷òî ïðèÿòíî ñìîòðåòü íà ðîâíîå ïîëå. Íàä òîé ïàøíåé
ðàçðàñòàþùåéñÿ ñâÿçêîé òÿíóëèñü ê ñåâåðíûì ëåñàì æóðàâëè.
Óäèâèòåëüíî áûëî: íà äðóãîå óòðî â òàêîå æå âðåìÿ è â òîì æå
ñàìîì ìåñòå ïåðåêëèêàëèñü óñòàëûå ïòèöû. Äåðåâåíñêèå ðåáÿ-
òèøêè òîëïèëèñü ïîä áåðåçàìè, îáæèâàëè ïåðâóþ ïðîòàëèíó
ïîñðåäè äåðåâíè; îíè, ðàäóÿñü, ëèêóÿ, ñîîáùàëè êàæäîìó ïðî-
õîæåìó: «Íàä Âåíüêèíûì ïîëåì îïÿòü æóðàâëè äîëãî êðóæè-
ëè». À çäåñü, íàä ïîñåëêîì, íèêòî ïòèö íå çàìå÷àåò, íèêòî íå
óäèâëÿåòñÿ: ïî÷åìó îíè êðóæàò âäàëè îò ìîðÿ, îçåðà è ðåêè, ÷òî
èùóò, î ÷åì êðè÷àò? Íå âîðîõà ëè áåëåñûõ ðàêóøåê ïî áåðåãàì
êîòëîâàíà ðàçáóäèëè â íèõ íàñëåäñòâåííóþ ïàìÿòü î êîãäà-òî
ñóùåñòâîâàâøåì îçåðå ñ ìåñòàìè ãíåçäîâèé?

Åñëè áû Âåíèàìèí ïðèçíàëñÿ â ñâîèõ äóìàõ, ïî÷åìó îí
ìó÷àåò ñåáÿ ñòðàííûì âîïðîñîì ïðî ýòèõ çàëåòíûõ ïòèö —
òóãîêðûëûõ ÷àåê, Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, ïîíèìàÿ, ïî êàêîé
ïðè÷èíå âñïîìèíàþòñÿ åìó æóðàâëè íàä ðàñïàõàííûì ïîëåì,
ñêàçàëà áû: «ß âîò âñå Çàðå÷íûé áîð âñïîìèíàþ. Ñòîëüêî
âåðñò ïðîåõàëà, à äóìàåòñÿ: íåïîäàëåêó îí, çà âçãîðêîì âîçëå
âàøåãî êîòëîâàíà».

— Óñòàë îò âñåãî, — ïðèçíàëñÿ Âåíèàìèí. — Âåçäå —
ïåðåêîñÿê...

— Èëè íå âèæó. Áåäà âîêðóã òàêàÿ òîðãàøåñêàÿ. È íà
ðàáîòå, è äîìà. Óñòàëîñòü ðàáîòíàÿ äà ñåìåéíàÿ òÿæåñòü.
Ñêîëüêî ìîæíî ÷åëîâåêó òåðïåòü?

È ïðîðâàëàñü åãî îòêðîâåííîñòü. Íà÷àë ðàññêàçûâàòü:
— Ñïîõâàòèëñÿ, íåëàäíî ïîëó÷àåòñÿ: æèâåì, áóäòî äðóã

äðóãà íå âèäèì. À òóò è âûêàòèëîñü. Ëþñòðû ýòè ïîäêëþ-
÷àëè â øêîëå. Ìàñòåð ïîäïèõíóë ðàçîâóþ âåäîìîñòü: ðàñ-
ïèñûâàéñÿ è ïîëó÷àé. Çà ÷òî, ãîâîðþ, ñòîëüêî? È íå ñîðîê
áûëî ëþñòð, à äâàäöàòü ïÿòü. Ìîå äåëî, îòâå÷àåò Âòþðèí,
âûïèñàòü õîðîøî, äåëî òâîåé æåíû — îòìåòèòü ïðåìèàëü-
íûìè. Ïðèøåë äîìîé — ïîøóìåëè, êîíå÷íî. Ôåíÿ ãîâîðèò:
«Íåäîòåïà». Ôûðñê! — è óåõàëà, êîãäà âåðíåòñÿ — íå ñêà-
çàëà... Âîò òåáå è âñÿ íàøà áåäà. Ïðèåäåò, âåðíåòñÿ. Íå ïåð-
âûé ðàç ïî êàêîé-íèáóäü ïðè÷èíå âçâèâàåòñÿ. Ðàçáåðåìñÿ.
Ïîæàëóé, äîìîé òåáå, òåòÿ Äàøà, íàäî. Ïðîâîäèì. Íàâåñ-
òèëà — ñïàñèáî. Ïîìîãëà, ïîâèäàëèñü.

— Íå ïðîâîæàé. Òóò áóäó, ïîêà íå óçíàþ, ÷åãî îíà êîë-
áàñèò.

— Ñåáÿ è ëþäåé îáìàíûâàåì. Èíîé ðàç ïîäóìàåøü —
ìîðîç ïî êîæå çàõîäèò... À ïðèñïîñîáèëèñü, ïðèëîâ÷èëèñü
ìíîãèå. Âòþðèí, æó÷îê, âòîðîé ãîä òðåòñÿ âîçëå íàñ àãåí-
òîì. Åìó õîðîøî, âîëüíî. Âîò è âîðî÷àåò ïî ñâîèì ïîíÿòè-
ÿì. Âèäàëà, êàê ñ ëþñòðàìè ýòèìè. Íàäî ñõîäèòü, ïîêà íå
îñòûëî äåëî, îò ëþñòð äî çâåçä...
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— Íå ãîðÿ÷èñü áîëüíî-òî, ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèáåøü.
— Äàðüÿ ïðîøëà çà ïëåìÿííèêîì äî ñêâåðà äà è âåðíóëàñü
äîìîé òîðîïëèâî.

Òîëüêî ïðèòâîðèëà äâåðü äà âñòàâèëà êëþ÷ â óçåíüêóþ
çàìî÷íóþ ùåëü, ÿâèëñÿ ïåðåä íåé êîðåíàñòûé þðêèé ìóæèê
â ñåðîé ñïåöîâêå ñ îòòîïûðåííûìè íàãðóäíûìè êàðìàíàìè
— ïóõëûå çàïèñíûå áëîêíîòû èç îáîèõ òîð÷àò.

— Çäîðîâî, — ãîâîðèò ìóæèê èñïèòûì ãîëîñîì, à ñàì
íà ìåñòå ñåìåíèò, áóäòî íîãè, çàñòûâøèå â êîðîòêèõ ðåçè-
íîâûõ ñàïîãàõ, òîïîòíåé îòîãðåâàåò. — ×åãî çàïèðàåøüñÿ?
— ñïðàøèâàåò. — Ðàçâå íèêîãî íåò? Õîçÿéêà íå ïðèåõàëà?
Ñåëåçåíü äîìà, ÷òî ëè, íå íî÷åâàë?

— À òû êòî áóäåøü òàêîé çàáîòëèâûé? — Äàðüÿ ïîñïåø-
íî ïîâåðíóëà êëþ÷, âûäåðíóëà èç çàìêà è, ñïðÿòàâ åãî â
êàðìàí âÿçàíîé êîôòû, çàïàõíóëà ïîëû ïëàùà — íåêîãäà
ïóãîâèöû çàñòåãèâàòü.

— Ìàñòåð ÿ, Âòþðèí. Ñåëåçíåâû îáà ïîçàðåç íóæíû.
Íà÷àëüíèê âûçûâàåò. Ôåíÿ, çíà÷èò, çàäåðæàëàñü íà äåíåê-
äðóãîé. Â÷åðà åùå äîëæíà áû ÿâèòüñÿ. À Âåíüêà íå âñòðå÷àòü
ëè â Çàäåëüå ïîåõàë?

— Íåò. Íè÷åãî íå ñêàçûâàë. Íà ðàáîòó ñîáðàëñÿ, ê òî-
âàðèùó ñâîåìó Íèêîëàþ õîòåë çàéòè. Ñðî÷íî íàäîáåí? —
Äàðüÿ âèäåëà íåïîääåëüíîå áåñïîêîéñòâî â òóñêëûõ ãëàçåí-
êàõ, íåðâíî áëóæäàþùèõ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ìóæèê ïå-
ðåäâèíóë ÿçûêîì êðèâîé îêóðîê â ëåâûé êðàé ïðèîòêðûòîãî
ðòà, ÷èðêíóë ñïè÷êó, ïðèêóðèâ, ïîìàõàë åþ è çàòêíóë îáðàò-
íî â êîðîáîê:

— Òàê òâîþ ðàçýòàê. Ñêà÷è òåïåðü èç-çà íèõ. — Âòþðèí
òîðîïëèâî ñáåæàë âíèç íà ñëåäóþùóþ ïëîùàäêó, îòòóäà
âûêðèêíóë: — Ëîïóõ îí, Âåíüêà âàø. Ïðàâäîëþáåö àõîâûé,
íàãîâîðèë, íàêàðêàë. Ïðèäåò — ñêàæè: Âòþðèí áûë, çàâåð-
òåëîñü äåëüöå. Æàðåíûì ïàõíåò.

— Ïðî ëþñòðû ýòè â øêîëå? — íà÷àëà áûëî Äàðüÿ
Ìàêàðîâíà, ñîáèðàÿñü øóìëèâî ñòûäèòü åãî.

— Òû çàìðè, òåòêà, íå âÿêàé. Íå òâîåãî óìà äåëî, ïîøèðå
îíî.

— Èøü, êàêîé óïðåäèòåëüíûé. ß âîò òåáå çàìðó, õèòðî-
âàí! Íàêðóòèë-íàâåðòåë íà ëþäåé, à òåïåðü áåãàåøü!

Íî ñëîâà íå äîãíàëè âåðòêîãî Âòþðèíà — íèæíÿÿ äâåðü
ðåçêî ñòóêíóëà îòñêî÷èâ îò ïðèòâîðà, ñëîâíî â ëàäîøè õëîï-
íóëà. Îíà è íàäåëàëà øóìó áîëüøå, ÷åì âîçìóùåííîå îáå-
ùàíèå Äàðüè: «ß âîò  ñàìà ê íà÷àëüíèêó ïîéäó! Îæèãàëîâà
ýòîãî ïðèñòûæó!»

Îñìåëåëà. Óâåðåííî ñïåøèëà ïî êðóòîé ëåñòíèöå, áóä-
òî òàì, âíèçó, çà ñàìîé ïîñëåäíåé ïëîùàäêîé, â ìðà÷íîì
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ïîäçåìíîì êîðèäîðå è ëåæèò äëèííþùàÿ ïåñòðàÿ êîâðîâàÿ
äîðîæêà, ïî êîòîðîé áåñøóìíî  õîäÿò ïîä÷èíåííûå â êàáèíåò
ê õèòðîìó íà÷àëüíèêó.

Âåñü ïóòü êàçàëñÿ îáäóìàííûì è êîðîòêèì. Îíà íå ñòà-
íåò ïðèõîðàøèâàòüñÿ âîçëå òðþìî. Íå çàìå÷àÿ ñåêðåòàðøó,
âîéäåò â êàáèíåò è êðèêíåò, ÷òîáû âçäðîãíóëè õðóñòàëüíûå
ñòàêàí÷èêè âîçëå ãðàôèíà ñ âîäîé, ÷òîáû íàñòåæü ðàñïàõ-
íóëèñü âûñîêèå îêíà, à íà ëûñåþùåé ãîëîâå íà÷àëüíèêà
äûáîì âñòàëè áû îñòàòêè øåâåëþðû: «Òû, ñêîðïèîí ñàìî-
âëàñòíûé è áåññòûæèé, íà ÷óæîé ñåìüå, íà ÷óæîé áåäå çàã-
ðåáóùèå ðóêè ñâîè îòîãðåâàåøü! Ìàëî òåáå?! È ìåñòà ìàëî,
è äîëæíîñòè, è ïî÷åñòåé? Äà÷à íà óñòîðîíêå, îñîáíÿê âîç-
ëå ìîðÿ... Çà ÷åé ñ÷åò âûñòðîèë? Íà êàêèå çàðàáîòêè, çà êà-
êîé òàëàíò ïîîùðåí? È âñå ìîæíî òåáå è âñå äîçâîëåíî?!
Âîëüãîòíóþ æèçíü îáñòðÿïûâàåøü ñâîþ; ïîäïåâàëàì, äà
ïðèêðûâàëàì — ïî÷åò, à äðóãèå ïóñêàé çàìàðàíû áóäóò,
ïóñêàé òâîÿ âèíà íà áåçîòâåòíûõ ñâàëèòñÿ?!»

Äàðüÿ îãëÿäûâàëà ñïîêîéíóþ âåñåííþþ óëèöó, ñëîâíî
òîëüêî ÷òî âûøëà èç õîëîäíîãî ïîäçåìåëüÿ. Ñî âñåõ ñòîðîí
âåñåëî ðîèëàñü ëèñòâà. Ãîëóáûå áàëêîíû äà ëîäæèè íîâûõ
äîìîâ íà ìèã ïîêàçàëèñü åé äàëüíèìè ïðîñâåòàìè ìåæäó
ðåäêèìè ñîñíàìè çàðå÷íîãî áîðà. À è ïðàâäà, íàäî ðàçóçíàòü,
êóäà íàçíà÷èë  Ôåíå÷êó íà÷àëüíèê, äóìàëà îíà. È, íàïðàâ-
ëÿÿñü ÷åðåç öâåòóùèé ñêâåð ìèìî øêîëû, çíàëà óæå: òàì
ñàìîãëàâíàÿ â ïîñåëêå ñòðîèòåëüíàÿ êîíòîðà. Ñðåäè ðàçâà-
ëà è çàãðîìîæäåíüÿ èç áåòîííûõ ñòîëáîâ, òðóá è ïëèò, ñðå-
äè ðàñêóðî÷åííûõ, ïÿòíèñòî ïîðæàâåâøèõ ñòàíêîâ, áî÷åê,
ïîìÿòûõ òðàêòîðíûõ êàáèí, âîçëå îãðîìíûõ âîðîõîâ êèð-
ïè÷à ñíîâàëè òóïîðûëûå ñàìîñâàëû. Óçåíüêèé òåñîâûé òðî-
òóàð, âñå âûøå ïîäíèìàÿñü íà ñòîëáàõ, ñëîâíî ìîñòîê ÷åðåç
ðåêó, âåë Äàðüþ Ìàêàðîâíó â äðóãîé, íåçíàêîìûé, íåâèäàí-
íûé ìèð íàä ãðÿçüþ è ðàçâàëîì ïðÿìî êî âòîðîìó ýòàæó
ñåðîé áåòîííîé áàøíè. ×òîáû ðàçîéòèñü ñî âñòðå÷íûìè
øóìíûìè ñòðîèòåëüíèöàìè â çàëÿïàííûõ êîìáèíåçîíàõ,
íàäî ïðèæèìàòüñÿ  ñïèíîé ê æåëåçíûì ïåðèëàì. «Ëþäè ñïå-
øàò, à ÿ òóò ìåøàþ», —  ñòåñíèòåëüíî äóìàëà Äàðüÿ, ïåðå-
æèäàÿ èäóùèõ ðàçìàøèñòîé ïîõîäêîé âîäèòåëåé,
ïðóæèíèñòî ñåìåíÿùóþ äåâóøêó.

— Ýé, ãîëóáóøêà, íå íà ðàáîòó ëè ê íàì? Ïî îáúÿâëå-
íèþ, äà? — ñïðàøèâàåò Äàðüþ ïûøíîóñûé êîíòîðñêèé ðà-
áîòíèê â ÷åðíîé øëÿïå è ïðè ÷åðíîì ñ áëåñòî÷êàìè ãàëñòóêå.

— Ïîãëÿäåòü âîò èäó, — îòâå÷àåò Äàðüÿ.
— Îïÿòü, Ïåòðîâè÷, ïðèñòàåøü? — îäåðãèâàåò êîíòîð-

ñêîãî ðàáîòíèêà øóñòðîáðàâûé ïàðåíü â áðåçåíòîâîé êóðòêå,
ïîäïîÿñàííîé øèðî÷åííûì ðåìíåì ñî çâÿêàþùèìè öåïíû-
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ìè ïåòëÿìè. —  Ýòî èäåò òåòêà Âåíèàìèíà, — òèõî ïîÿñíèë
îí Ïåòðîâè÷ó, à ïåðåä Äàðüåé Ìàêàðîâíîé ïîêëîíèëñÿ. —
Èçâèíèòå òîâàðèùà.

— Íó ÷òî òû, ìîíòàæíèê-âûñîòíèê, — ñòåñíèòåëüíî
êðàñíååò Ïåòðîâè÷, äåðãàÿ ìîëîäîãî çà ðóêàâ, è ãîâîðèò
Äàðüå: — Ïîãëÿäèòå, ïîãëÿäèòå, êàê ìû òóò çàáàðàõëèëèñü.
À ÷òî ñäåëàåøü? Áàçà ïåðåäâèæíîé ìåõàíèçèðîâàííîé êî-
ëîííû.

Ìóæèêè îáëîêîòèëèñü íà ïåðèëà, ãëÿäåëè íà âûñîêóþ
ãîðó âäàëè çà øîññåéêîé: òàì íà âåðøèíå êîïîøèëèñü ëþäè.

— Íó, Ïåòðîâè÷, äàâàé çàêóðèì äàðìîâûõ. — Äàðüÿ
ñëûøèò ãîëîñ ïàðíÿ-ìîíòàæíèêà.

— Êóðè, äîëüøå ïðîêàøëÿåøü. — Ïåòðîâè÷ äàåò ïàð-
íþ íåñêîëüêî òîíêèõ ñèãàðåòîê. — Ñàì ñòðåëüíóë. Âòþðèí
ïîóæèìàëñÿ, à âñþ ïà÷êó ñ îñòàòêàìè ïîäàåò: äëÿ õîðîøå-
ãî òîâàðèùà, ãîâîðèò, íè÷åãî íå æàëü.

— Çàäàáðèâàåò, êóðâà, ñëîâàìè åëåéíûìè.
— Ëèñîé òåïåðü õîäèò. Åãî áû çàñíÿòü — íà ïàìÿòü

ïîòîìêàì:  ãëÿäèòå, çàïîìèíàéòå, óçíàâàéòå â ëèöî
ïðèñïîñîáëåíöåâ è øêóðíèêîâ ïî ýòîìó ýòàëîíó.

— À ÷åãî îïÿòü êèíùèêè ïðèåõàëè? Äèïëîìíèêè, äà?
— Ñìîòðè, òàì ñíèìàþò ïàíîðàìó ñ áóãðà. Ïðîèçâîä-

ñòâåííóþ îáñòàíîâêó øèðîêèì ïëàíîì. Ïîëå íàøåé äåÿòåëü-
íîñòè. Îæèãàëîâ â ñòàäèè ðåâåðáåðàöèè *.

— Êàê òû ñêàçàë, Ïåòðîâè÷? Ðåâåðáåðàöèÿ? Ñàòèðà-
óìîðà. Äëÿ «Ôèòèëÿ» áû ðàíüøå ñíÿëè ýòó êîíòîðó.

— Ñåðåãà Çâîíàðåâ çíàåò, ÷òî äåëàòü. Êîðîòêîìåòðàæ-
êà äèïëîìíàÿ è ê òîìó æå — ðàçîáëà÷èòåëüíûé äîêóìåíò ñ
ïîäëèííûìè ôèçèîíîìèÿìè.

Äàðüÿ, íå âñå ïîíèìàÿ, çàèíòåðåñîâàííî ïðèñëóøèâàëàñü
ê ðàçãîâîðó — ïîòîìó íå óõîäèëà. Â «óëåéêå» íà âåðõíèõ
êîíòîðñêèõ ýòàæàõ, êàê è íà óëèöå âîêðóã, áûëî øóìíî,
ñóåòëèâî. Ëþäè ïåðåêëèêàëèñü ÷åðåç íàñòåæü ðàñïàõíóòûå
îêíà, ïîãëÿäûâàëè âíèç; êòî-òî ñïóñêàë áåëûå âåðåâêè ê
îñòàíîâèâøåéñÿ ãðóçîâîé ìàøèíå.

— Íîâóþ äåêîðàöèþ ïðèâåçëè. Íàäî êàáèíåò ïîñîëèäíåå
îáñòàâèòü,  — ãîâîðèò Ïåòðîâè÷. — Ãëÿäè, êíèæíûé øêàô
ñ òðîéíîé ñòåêëÿííîé äâåðêîé. Äëÿ òîëñòûõ êíèã. Íóæåí ôîí.
Ïîâåñèëè îãðîìíûé, âî âñþ ñòåíó, ïëàí ñòðîèòåëüñòâà êîì-
áèíàòà. Îæèãàëîâ — ïðè ïàðàäå. È â î÷êàõ. Íèêîãäà íå
íîñèë, à ñåãîäíÿ â øèêàðíûõ î÷êàõ. Ìûñëèòåëü! Èíòåðâüþ
áóäåò äàâàòü. Äåÿòåëüíîñòü ñâîþ ïðîäåìîíñòðèðóåò.

— Ïîãëÿäåòü áû. Äà, âñå èãðû íà÷àëüñòâà íå óñìîòðèøü.

*  Ðåâåðáåðàöèÿ — ïðîöåññ çàòóõàíèÿ çâóêà â ïîìåùåíèè  ïîñëå ïðåêðà-
ùåíèÿ äåéñòâèÿ èñòî÷íèêà çâóêà.
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— ×åãî ìèøóðó ýòó ãëàçåòü — òîëüêî âðåìÿ òåðÿåì. —
Ïåòðîâè÷ ìàõíóë ðóêîé. — Íàøè èíòåðåñû â êîòëîâàíå, äà
ó íà÷àëüíèêà â êàðìàíå.

— À òû åìó îáðèñîâàë îáñòàíîâêó? Ïðåìèàëüíûå áóäóò?
— Êàê æå. Èäè, ãîâîðèò, íå äî òåáÿ, è ÷òîáû âñå âåðòå-

ëîñü, ÷òîáû ïåðâàÿ ëèíèÿ äûøàëà áåç ïîìåõ ïåðåä êîìèññèåé.
Áåãó è ñïîòûêàþñü...

Îãðîìíûé ÷åðíûé øêàô, îáâÿçàííûé áåëûìè âåðåâêà-
ìè, ìåäëåííî ïîëç ââåðõ ê øèðî÷åííîìó îêíó. Êòî-òî èçðåäêà
äàâàë êîìàíäû: «Ìàéíà!», «Âèðà!».

Èñïîëíèòåëè ïðèêàçàíèé ïåðåãîâàðèâàëèñü: «À ïèñüìåí-
íûé ñòîë òîæå ñåãîäíÿ çàìåíèì?»

«È êðåñëî, êîíå÷íî. Âñå, ãàðíèòóðíûì êîìïëåêòîì!»
«Ïîëíûé ïàðàä â ÷åñòü áóäóùèõ òðóäîâ!»
Âîò è îí ñàì ñòîèò ó ñîñåäíåãî îêíà, áóäòî íà êàðòèíå:

âûñîêèé, ÷óáàòûé, â êîæàíîé êîðè÷íåâîé êóðòêå, ðóáàøêà
íà íåì áåëîñíåæíàÿ, ãàëñòóê âèøíåâûé âåòðîì â ðàçíûå
ñòîðîíû òðåïëåò.

Âûñîêèé, êðåïêèé, ìîæåò, ëåò ñîðîêà ìóæ÷èíà — Äàðüÿ
õîðîøî ðàçãëÿäåëà åãî: íåò, íå òàêîãî íà÷àëüíèêà ñîáèðà-
ëàñü ñòûäèòü çà ïîòâîðñòâî áåççàáîòíûì æåíùèíàì, êîòî-
ðûå ðàçúåçæàþò îò ñåìüè â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñäåëàâ íåñêîëüêî
øàãîâ ïî øàòêîìó íàñòèëó, Ìàêàðîâíà îñòàíîâèëàñü â íå-
ðåøèòåëüíîñòè.

— Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå. Íå ìåøàéòå, — ïîòåñíèëè åå
äâå êîíòîðñêèå íàðÿäíûå õëîïîòóíüè, íåñóùèå êíèãè, ñëîâíî
îõàïêè äðîâ. — Íèêîãî íåò. Íåïðèåìíûé äåíü ó íàñ.

Ïî ãðÿçíîìó, îêðàèííîìó ïðîóëêó ìåæäó îáøèòûõ âà-
ãîíîâ, ñî÷óâñòâóÿ îáèòàòåëÿì ýòîé âðåìåííîé ñëîáîäêè,
ìåäëåííî ïðîáèðàëàñü Äàðüÿ Ìàêàðîâíà íà äîðîãó, âåäóùóþ
ê êîòëîâàíó. Íèêîãî íå ñïðàøèâàëà, ïðàâèëüíî ëè èäåò,
äàëåêî ëè òóò, íå ïûòàëàñü îñòàíîâèòü íè îäèí ãðîçíî ðå-
âóùèé ñàìîñâàë — îíè ñ ãðîõîòîì ñïåøèëè òóäà, íà áîëü-
øóþ ñòðîéêó çà áóãðîì. Õîòåëîñü ïîâèäàòü Âåíþ â íîâîé
ðàáîòå, ñðåäè ãðîìàäíûõ ìàøèí. Íàäî áû ñêàçàòü åìó: íå äëÿ
òàêîãî ðàçìàøèñòîãî òðóäà îí, íå ê òàêîé ëîâêà÷åñêîé æèçíè
ñ äåòñòâà ïðèó÷åí, ëó÷øå áû íå êðàñíóþ ãëèíó ðàñïèõèâàòü
áóëüäîçåðîì â ðàçíûå ñòîðîíû è ïðèñëóæèâàòü ïåðåâåðòû-
øàì, à ïàõàòü, îêóëüòóðèâàòü çåìëþ ðîäÿùóþ.  Âðåìåííàÿ
âåðòêàÿ æèçíü ïî ðàçíûì êðàÿì èçúåäàåò, êîâåðêàåò äóøó,
ìîæåò, ïîòîìó ìîëîäûå è ìå÷óòñÿ, âñå èì íå òàê, ñåìåéíîãî
ëàäà íå çíàþò — ïðîèñõîäÿùåå çäåñü äëÿ íåå áûëî ñâÿçàíî
ñ êàêîé-òî âñåîõâàòíîé áåäîé.

Íèêîãäà êðîìå òðóäà ñâîåãî äà çàáîòû î áëèæíèõ íè-
÷åãî ñòîðîííåãî íå äåðæàëà â óìå, à âîò ïîåõàëà ñþäà, ïî-
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øëà ïî çåìëå âäàëè îò Çàðå÷íîãî áîðà óâèäàëà ðàçíûõ ëþ-
äåé è çàòðåâîæèëàñü âîïðîñàìè: íåóæåëè òàêàÿ æèçíü äîë-
æíà áûòü? Ðàçâå ïðè íûíåøíèõ óñëîâèÿõ äåòè íå íóæäàþòñÿ
â ðîäèòåëüñêîì òåïëå? Èëè ãîñóäàðñòâó âåëèêîìó ëó÷øå  îò
òîãî, ÷òî æåíùèíû çíàþò ñòîðîííèé èíòåðåñ, îò äîìàøíèõ,
ñåìåéíûõ çàáîò îòñòðàíÿþòñÿ? À ñòåñíèòåëüíûå ðàáîòíûå
ëþäè äëÿ ÷åãî ëîâ÷èòü äîëæíû?

Âî äâîðå ñåëà íà ñêàìåéêó îòäîõíóòü ïîä íîâîé áåðåç-
êîé, â ÷åñòü åå ïîñàæåííîé, äà íåóþòíî ïîêàçàëîñü.

9
Òÿæåëîé ïîõîäêîé ìèíîâàëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ïåðâóþ

ëåñòíèöó. Ïåðåä äðóãîé âñòðåòèëà åå ýíåðãè÷íàÿ æåíùèíà,
áóäòî ñâåðõó ñïðûãíóëà:

— À âîò è ìû! Âìåñòå Äàøà äà Íàòàøà.
— Áàòþøêè-ñâåòû, — îáðîíèëà ðàñòåðÿííî Äàðüÿ Ìà-

êàðîâíà.
— Ãîðà ñ ãîðîé. Åñëè ãîðà íå èäåò ê Ìàãîìåòó è òàê

äàëåå. Íå çðÿ âñå äóìàëîñü òîãäà: êîãî-òî ìíå íàïîìèíàåò
ýòà òåòêà, êîãî-òî íàïîìèíàåò. ßñíî òåïåðü: Âåíüêó Ñåëåç-
íåâà — êîãî æå äðóãîãî. Ñðîäñòâåííèöû ìû...

— Ñîøëèñü äîðîæêè íàøè — òàê ñóæäåíî.
— Ïîðà çà ñòîëüêî ëåò ñîéòèñü, óçíàòüñÿ, ñðîäíèòüñÿ. Íè-

÷åãî. Âå÷åðîê ïîñèäèì çà ñòîëîì — âîò è ðîäíÿ. Ìû íàøèõ
ïîäîïå÷íûõ äëÿ ñîãëàñíîé æèçíè ïðèãèáàòü áóäåì ñîîáùà,
óìó-ðàçóìó íàó÷èì.

— Êàê æå ýòî?
— Äàøåíüêà, ðîäíàÿ, íûí÷å âðåìåíà äðóãèå. Õî÷åøü

æèòü, óìåé âåðòåòüñÿ, êóïèòü-ïðîäàòü. Æàëü âîò, ïîçäíî
Ôåíå÷êà ïîíÿëà. ß áû â òàêèõ óñëîâèÿõ áîëüøèõ âûñîò ìîãëà
äîáèòüñÿ, à òåïåðü ñòàðóõà, íå áîëüíî íà ìåíÿ ãëàçåþò.

Äàðüÿ êîïîøèëàñü âîçëå äâåðè — êëþ÷ íèêàê íå ïîïà-
äàë â óçåíüêèé «ñëåäîê».

Ïðè ýòîì äóìàëà: õîçÿéêè ìîëîäîé íåò, ëþáî — íå ëþáî,
à ãîñòüþ ïðèíèìàé, ïîò÷óé:

— Ãäå-òî Ôåíå÷êà íàøà çàïðîïàëà — âîò áåäà.
— Íèêàêîé ñîáñòâåííî áåäû, — ðàçìàøèñòî ãðîõíóâ

òÿæåëóþ ñóìêó íà êóõîííûé ñòîë, îáúÿñíÿëà Íàòàëüÿ. — Áàáà
òîæå èíîãäà ìîæåò ðàçâåÿòüñÿ. Ïîäâåðíóëàñü ïóòåâêà —
ïîåõàëà â «Òèõèé óãîëîê». Íàøà ãðóçîâàÿ ïîïóòêà çàñêîêîì
÷åðåç Êîñòðîìó äîñòàâèò â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè äåëîâóþ
æåíùèíó âìåñòå ñ ïîêóïêîé. Ìåáåëü øèêàðíóþ ìû ñ íåé
îòõâàòèëè. Ãàðíèòóð èìïîðòíûé!
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— Ïîñòîé, Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà. ß íå ïîíÿëà, ïðî êîãî
ñêàçûâàåøü? — Äàðüÿ çàñòûëà â äâåðÿõ äåòñêîé êîìíàòû ñ
ïðèïîäíÿòûì íàä ñïèíêîé ñòóëà íîâåíüêèì ïëàòüåì Èëîíû
— ñîáèðàëàñü ïîâåñèòü åãî.

— Íåêîãäà îáúÿñíÿòü, ïîñëå, — îòìàõíóëàñü îíà è ñàìà
— çà äâåðü.

Ïðèøåë ÷óòü ñëûøíî, êðàäó÷èñü ïî êîðèäîðó, íàñóïëåí-
íûé Áîðüêà — îïÿòü äðàçíèëè, îáèæàëè â øêîëå, ìîæåò,
ó÷èòåëüíèöà èç-çà ÷åãî ïîøóìåëà íà íåãî èëè äèðåêòîð?
Äàðüÿ íå äîêó÷àëà âîïðîñàìè. Ïàðíèøêà íåõîòÿ îïîëîñíóë
ðóêè, äîëãî âûòèðàë êóëà÷êè, ñëîâíî ââèí÷èâàë â ïîëîòåíöå,
èñïîäëîáüÿ ïîãëÿäûâàë. Ïûõòåë, ïûõòåë è ñïðàøèâàåò:

— Çíà÷èò, òåòêà Íàòêà ïðèñàðàïàëà? — ñòðàííî ñïðî-
ñèë îí.

— Îíà... ïðèñàðàïàëà, äà. Ñëîâà îòêóäà áåðåøü òàêèå?
Ïîïóãàéíè÷àòü íåõîðîøî.

— Ìàìà îïÿòü ãäå-òî îòñòàëà? Óåäóò âìåñòå, à îáðàòíî
— âðîçü.

— Åäåò äðóãîé äîðîãîé. Íåäîëãî æäàòü. Çàâòðà ê ïîëó-
äíþ îáåùàëàñü. Âèäíî, ñòîñêîâàëñÿ?

— Íå-å, ÿ òàê ñïðîñèë. Ìíå ôëîìàñòåðû íà óðîê ðèñî-
âàíèÿ íóæíû.

— Ãäå ìàãàçèí ýòîò, ñ ïðèíàäëåæíîñòÿìè, íå çíàþ.
— Â êîíòîðå ó íèõ íàâàëîì, ìàìêà áû ïðèíåñëà. Ìàãà-

çèííûå ïëîõèå áûâàþò. Ìíå àìåðèêàíñêèå íóæíû. Èõ â ëàðü-
êàõ áåðóò èëè èç êîíòîðû. Êîíòîðà áîëüøàÿ: âñå íåñóò.

— Òû ïîïóãàåì ïëîõèå ñëîâà íå ïîâòîðÿé.
— À ÷î, íåëüçÿ? Ìàìà ãîâîðèò — ýòî äëÿ áèçíåñà.
— Íåëüçÿ. Ñòûäíî äîëæíî áûòü ãîâîðèòü òàêîå.
— Ëàäíî, åñëè áîèøüñÿ. À âåðóþùèå, ïðàâäà, âñå òàêèå

áîÿçëèâûå? — ó Áîðèñêè ñâîå ïîíèìàíèå Äàðüèíûõ çàïðå-
òîâ. — Íå áîéñÿ: áîãà íåò, èì òîëüêî óãíåòåííûõ ïóãàþò.

— Åùå ïîãîâîðè ó ìåíÿ! Ðàçãîâîð÷èâûé áîëüíî. Ïîñòàâ-
ëåíî — êóøàé ñ àïïåòèòîì.

— ß äîìà íå ïðèâûê, â ïðîäëåíêå ëó÷øå.
— Íå óãîäèëà ðàçâå? Ñóïåö ìÿñíîé íå íðàâèòñÿ? Êóøàé

ïðèëåæíåå — ïîìàíèò, — Äàðüÿ ãëàäèò êðóòîé Áîðüêèí
çàòûëîê. — Ðàíüøå áû íàñ èç-çà òàêîãî ñòîëà íå âûòàùèòü.
Îäíî ëàêîìñòâî çíàëè — êàðòîøêó äà ëóê. À âåñíû äîæäåøü-
ñÿ — ùàâåëü, ïåñòû îò ãîëîäà ñïàñóò. Ïîòîì êðàïèâíûå ùè
äà ëåïåøêè ëèïîâûå. Âñÿêî åäàëè.

— Òû ñàìà, òåòü Äàø, ðàçãîâîð÷èâàÿ òîæå.
— Âîò-âîò. Êóøàé äà ñëóøàé. Âðåìÿ âàøå òàêîå. Ñåé-

÷àñ Èëîíêó âñòðå÷àòü ïîéäåì. Ïðîñèëà: âîçüìèòå ïîðàíüøå
äîìîé.
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...Çà äåðåâüÿìè óð÷èò ãðóçîâèê. Ðåçêèì ñèãíàëîì ñðåäü
ðåáÿ÷üåãî áåñïå÷íîãî ìíîãîãîëîñüÿ ïðîáèâàåò áåçîïàñíóþ
äîðîãó ïî øêîëüíîìó ïðîóëêó.

— Ïàïà, ïàïî÷êà! ß ñ òîáîé õî÷ó, — âüåòñÿ, òðåïåùåò
íàä ñêâåðîì çâîíêèé ãîëîñîê Èëîíû. — Äÿäåíüêà, âîçüìè-
òå ìåíÿ, âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà. — Ýòî îíà óæå ê øîôåðó
îáðàùàåòñÿ. È ñíîâà  ê îòöó: — Ïàïî÷êà, õîðîøåíüêèé-
ïðèãîæåíüêèé, ÿ ñ òîáîé?

Âîò òàêàÿ ëàñòî÷êà-ëàñêîâåíÿ, íåáîñü òåïëî îòöîâó ñåð-
äöó îò ïðèçûâíîñòè äîâåð÷èâîé ðîäíîé äóøè. Ïîêà îí óòå-
øàë, óãîâàðèâàë  äî÷êó, îáúÿñíèâ, ÷òî íåëüçÿ, íå âðåìÿ
òåïåðü, ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòû â êîòëîâàíå, íà÷àëüñòâî ñòðî-
ãîå ïðèåõàëî èç ðàéöåíòðà, äà è ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè íå
ïîëàãàåòñÿ â ñòðîèòåëüíóþ çîíó äåòåé ïóñêàòü, ïîäîøëà
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà.

— Èëè äîìîé  íå çàáåæèøü, Âåíÿ?
— Ñïåøèì. Ãëÿäè, ÷åðïàëêó íîâóþ ïîâåçëè ê ìîåìó

ýêñêàâàòîðó. Ðàáîòà, ñðîêè! Àâðàë, ïîíèìàåøü, íà ïåðâîé
ëèíèè.

— Ãîñòüÿ äàëüíÿÿ ó íàñ. Æèãàëó ïîâèäàòü ïîøëà.
Îáðàùàòüñÿ-òî êàê ñ íåé, íå çíàþ, — ïðèçíàëàñü Äàðüÿ. —
Ôîðñèñòàÿ áîëüíî ýòà Íàòàëüÿ.

— Ïðèíèìàé, êàê ïîëîæåíî. ß ïîçäíî ïðèäó.
Âçðåâåëà ãðîìîçäêàÿ ìàøèíà, ñîäðîãíóâ çåìëþ ïîä

Äàðüèíûìè  íîãàìè, òÿæåëî çàêà÷àëàñü â ïûëüíîì ïðîóë-
êå. Áîëüøóùèå æåëòûå çóáû ýêñêàâàòîðíîãî êîâøà òîð÷à-
ëè íàä êàáèíîé è êàçàëîñü, ÷òî ìåòàëëè÷åñêèé êóçîâ
ñàìîñâàëà æóòêî îñêëàáèëñÿ.

«Îé, Âåíÿ, ïàñìóðíî â òâîåé äóøå, — äóìàëà îíà. — À
ñàì ðàáîòîé òîëüêî è ñïàñàåøüñÿ». Âäàëè ÷åðíåëà âçëîõìà-
÷åííàÿ ïî êðàÿì íèçêàÿ òó÷à — ìîë÷àëèâîå, ñëîâíî çàòàåí-
íîå, íàïèðàíèå òåìíîòû. Ðåçèíîâûì ñìðàäîì íàïàõíóëî ñ
òîé ñòîðîíû. Ìîæåò, è íå òó÷à òàì, à äûì òÿæåëûé çàêëó-
áèëñÿ íàä ñòðîéêîé. Ëàäíî âîò, òîëüêî ÷òî Âåíþ çäåñü âè-
äåëà, çíàåøü òåïåðü: íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, æèâîé,
íåâðåäèìûé. À ñíèëîñü ïðî ýòîò êîòëîâàí âñÿêîå».

— Ïî÷åìó îäíà ñòîèøü, ïîéäåì â ñàäó ãóëÿòü. — Èëî-
íà çîâåò åå.

Äàðüÿ íå îòêàçàëàñü, äåðæàñü çà òåïëóþ äåòñêóþ ðó÷îíêó,
íåñïåøíûì è íåñëûøíûì øàãîì ïîêîðíî øëà â íàïðàâëå-
íèè, êàêîå íðàâèëîñü äåâî÷êå. Ïðèïîìèíàëàñü äàëüíÿÿ äî-
ðîãà îò ñâîåãî êðûëå÷êà, âîçëå êîòîðîãî ïîä ñíåãîì
ïîçâàíèâàëè âåøíèå ñêðûòûå âîäû, îò ñâîåé äåðåâíè, çàùè-
ùåííîé ñîñíîâûìè ëåñàìè.
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Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ïîäóìàëà î òîì, ÷òî îíà ìó÷àåòñÿ çäåñü
â ñâîåé áåñïîìîùíîñòè ïîïðàâèòü äâèæåíèå æèçíè...

Èçðåäêà ïîãëÿäûâàëà íà íåáî. Íàä áóãðîì ðàññåèâàëàñü,
ñâåòëåëà è îñåäàëà êàçàâøàÿñÿ  ãðîçíîé ìðà÷íàÿ ÷åðíîòà.
Ìîæåò, íåóñòðàøèìûå, óâåðåííûå â ñâîåé ïðàâîòå ñòðîèòåëè
ñîâëàäàëè  ñ íàïèðàþùåé ñèëîé, óêðîòèëè êàêîé-òî îãîíü.

«È ñàìûå áëèçêèå ëþäè ñåãîäíÿ ïîéìóò, ÷òî íå ìîãóò
áûòü çàâòðà òàêèìè, êàêèìè áûëè â÷åðà» — Äàðüÿ òàê íè-
êîãäà íå äóìàëà è íå ãîâîðèëà, à âîò ïðèøëè è ñàìîâîëüíî
ïðîçâó÷àëè ýòè ñëîâà.

Ñìîòðèò îíà ñ ïðèùóðîì íà áåãóùåãî âïåðåäè ìàëü÷è-
êà Áîðþ, íå ðåøàÿñü îêðèêîì ïðåäóïðåæäàòü, øåï÷åò ëàñ-
êîâî: «Íå ãëÿäè ïî ñòîðîíàì, ñïîòêíåøüñÿ äà óïàäåøü...» À
âïåðåäè áóäòî áû ãèáêèå ñîñíû ïëàâíî êà÷àþò êóäëàòûìè
âåðøèíàìè. È âîò óæå ñóõîé áåëîìîøíèê ïîõðóñòûâàåò ïîä
íîãàìè. Âäàëè ðîçîâååò ïðîñâåò, ïî ñòîðîíàì ðàçëèâàåòñÿ
ìãëèñòàÿ ñèíåâà. Ïÿòíèñòûé çâåðü áåñøóìíûì êîøà÷üèì
ïðûæêîì ïðîìåëüêíóë ïîïåðåê ïðîñåêè, äîëæíî áûòü, ðûñü
ãîíèòñÿ çà äîáû÷åé. «Áîðÿ, ðÿäûøêîì èäè, — Äàðüÿ áåðåò
è åãî òåïëóþ ðóêó, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â îäèíî÷åñòâå.
Áîðèñêà ïðèçíàåòñÿ: «Òåòÿ Äàøà, ìíå õîðîøî òåïåðü. ß
íèêîãî íå áîþñü!»

— Òû âèäèøü, âèäèøü, êàêîé äûì êëóáèòñÿ, ñíà÷àëà
÷åðíî áûëî, à òåïåðü æåëòååò, — ãîâîðèò ìàëü÷èê. — Ýòî â
êîòëîâàíå ñæèãàþò õëàì. Âñþ òåððèòîðèþ âû÷èñòèëè, íà-
ïèõàëè öåëûå ãîðû ìóñîðà, òåïåðü æãóò. Îáëèâàþò ñîëÿð-
êîé, ÷òîáû ëó÷øå ãîðåëî è ïîäæèãàþò. Ðàáî÷èì çà ýòî äàæå
çàðïëàòó íà÷èñëÿò. È ÿ áû ñòàë.

— À òåáå íåëüçÿ, òû åùå ìàëåíüêèé. Äàâàé ëó÷øå â äî-
ãîíÿëêè, — ïðåäëàãàåò Èëîíà.

Õîðîøî Äàðüå ñ äåòüìè. Îòñòóïàþò íåâåñåëûå íàçîéëè-
âûå äóìû, áóäòî áû îòãîíÿåò èõ ïðî÷ü çâîíêèé, çàëèâèñòûé
ñìåõ áåãóùåé âïåðåäè Èëîíû. Ðàçûãðàëèñü äåòè, çíàÿ, ÷òî
ãëÿäèò çà íèìè íåîòñòóïíî çàáîòëèâàÿ òåòÿ Äàøà. Êðóæàò
ïî ñêâåðó, èãðàþò â ïðÿòêè è ñíîâà ëåòÿò ê íåé íàâñòðå÷ó,
ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. Ìèëûå, ñåðäå÷íûå. Æèëè áû íà îäíîé
óëèöå, êàæäûé äåíü õîäèëà áû âñòðå÷àòü.

— Îé, òåòÿ Äàøà, êàêàÿ òû õèòðåíüêàÿ ñåãîäíÿ — âñå
ìîë÷èøü è ìîë÷èøü. Íó ïî÷åìó? Òåáå ñíèêåðñ íàäî èëè
æâà÷êó?

Îòîçâàòüñÿ áû íà âîïðîñ Èëîíû, íî ïåðøèò â ãîðëå è íà
ãëàçà íàâåðíóëèñü òóìàííûå ñëåçû: Âåíÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî õî-
òåë ðàçâåñòèñü. Äåòåé ñâîèõ áóäòî âèäåòü íåêîãäà, íåò î íèõ
çàáîòû. Íà ëåòî ìîæíî áû äåòîê âçÿòü ê ñåáå, ïðèãîëóáèòü.
Ïóñòü â äåðåâíå ïîæèâóò, ïîêà ðîäèòåëè íå îáðàçóìÿòñÿ...
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10
— Îõ, Äàðüþøêà! Ìíå áû âàøè çàáîòû. Ñîáðàëàñü äà

è ïîåõàëà ê ïëåìÿííèêó èëè ê ïëåìÿííèöå. ß ñûíà ñâîåãî íå
âèæó. Ñîâåùàíèÿ, çàñåäàíèÿ, êîìèññèè, ïðîâåðêè, îò÷åòû,
øòàáû îïåðàòèâíûå, ëåòó÷êè — ñêîëüêî èõ áûëî ó ìåíÿ?!
Ðàáîòà íàøà òàêàÿ. Äâà äèïëîìà èìåþ: çà òåõíèêóì è çà
èíñòèòóò — òîò çàî÷íî ïðîøëà.  — Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà ïî-
ìåäëèëà, îêèäûâàÿ ñâîé ìíîãîòðóäíûé ïóòü. — ×òî ìû òàê-
òî, ó ïðîñòîãî ñòîëèêà ñèäèì. Äàâàéòå ÷àéêó-êîôåéêó
îðãàíèçóåì. ß ìèãîì! — ðàñòîðîïíî è ñèëüíî âñòàëà, ðàç-
ìàõíóëà âî âñþ øèðü çàìîê îãðîìíîé ñóìêè, êëàäåò íà ñòîë
ïå÷åíüå, êîëáàñó, ðàçíûå áàíî÷êè âûñòàâëÿåò. Çàïàñëèâàÿ
æåíùèíà, íå ñ ïóñòûìè ñóìêàìè ïðèåõàëà. È íå ñêóïèòñÿ, âñå
âûêëàäûâàåò. Áûâàëàÿ, íî ïðîñòîäóøíàÿ âðîäå. — Ñåé÷àñ,
ñåé÷àñ. Ýòî ìû óìååì, ýòî íàì íå òðóäíî îðãàíèçîâàòü...

Òèõàÿ ïîëó÷àëàñü áåñåäà. Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà îòêðîâåí-
íè÷àëà — ïåðåä ïðîñòîòîé äåðåâåíñêîé íå÷åãî ëóêàâèòü,
ðàñêîâàííûé ðàçãîâîð ïðèÿòåí. Â ñåìüå îíà áûëà ñàìàÿ
ìëàäøàÿ; à ñïðàøèâàëîñü  ñ íåå, îñîáåííî ìíîãî òðóäà òðå-
áîâàëà äà÷à. È âîçëå äîìà áûë áîëüøîé ó÷àñòîê. Îâîùåé íà
ïðîäàæó îêîëî òîííû âûðàùèâàëè. Ìàòü âñå íà âîêçàëå
ïðîæèâàëàñü ñ âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè, äî÷åðÿì íàêàçûâà-
ëà: «Ïîëèâàéòå, ïîëèòå, âçðûõëÿéòå, ÷òîáû çíàëè, êàêóþ
ðàáîòó íàïåðåä âûáèðàòü». Äî÷åðè óõèòðÿëèñü åå ïðîâåñòè.
Êîíå÷íî, Íàòàøêà äîãàäàëàñü, ÷òî ìîæíî ÷àñòü óðîæàÿ è
ñàìèì ïðîäàâàòü, ó ìîëîäûõ ïðîåçæèå îõîòíåå ïîêóïàþò.
Ñâîè äåíüæàòà äåâêè çàèìåëè. Ïîâåñåëåé ìîëîäîñòü ïîøëà.
Îáíîâó ëåãêî ïðèîáðåòóò ñåñòðèöû — ãîâîðÿò, ïîäàðêè îò
êàâàëåðîâ. «Âîò è ëàäíî, âîò è õîðîøî, êàâàëåðû íàõîäÿò-
ñÿ! — ðàäîâàëàñü ìàìàøà. — Çà òàêèõ íûí÷å íàäî õâàòàòü-
ñÿ, ÷òîáû íå ïðîãàäàòü. Îé, áûëî ïîêëîííèêîâ. Íî
çàìóæåñòâî ïîëó÷èëîñü îáìàííîå — íå êî äâîðó ïðèøåëñÿ
ïàðåíü, ïîïèâàòü ñòàë. Ëàäíî, ñ íèì íå çàòÿíóëîñü, ñðàçó íà
ðàçâîä. Ïîãîðåâàëà ÷óòîê. À êàê íàçíà÷èëè íà áîëüøóþ
äîëæíîñòü — çàóëûáàëàñü. Äåëà, ïîåçäêè. Âòîðîé ìóæ â
îñíîâíîì-òî è äî÷ü è ñûíà ðàñòèë. Çàáîòëèâûé  Ëåîíèä
Íèêîëàåâè÷, äóøà-÷åëîâåê. Ïåëåíêè ñòèðàòü — ñàì, åäó ãî-
òîâèòü — òîæå, êâàðòèðó ðåìîíòèðîâàòü — åãî çàáîòà.
Òåðïåëèâûé, âûäåðæàííûé. Ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ. Ñïîñîáíûé,
äàæå áîëüøå — òàëàíòëèâûé. Ãëàâíûé â íåì òàëàíò — äó-
øåâíîñòü, êàê ëþäè ãîâîðèëè. Íó, è â æèâîïèñè ìîã íå ïîñ-
ëåäíåå ñëîâî ñêàçàòü. Ïî ÷àñòè ïîðòðåòà ïñèõîëîãè÷åñêîãî.
Èìåë áû õàðàêòåð äà ñâÿçè, åñëè áû îò ñóåòû áûòîâîé ðàñ-
êðåïîñòèëñÿ, ðåçêî ïåðåìåíèë îáðàç æèçíè —  âñå ïîøëî áû
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ó íåãî, âñå ïîëó÷èëîñü. Â ýòîì Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà òåïåðü
áåñïðåêîñëîâíî óâåðåíà. Ìîæåò áûòü, åå ïîðòðåò íà áîëü-
øèõ âûñòàâêàõ êðàñîâàëñÿ áû. À îí, ìóæåíåê íåïóòåâûé,
ñèäåë íÿíüêîé çà ìàìó, çà áàáóøêó è çà êóõàðêó. Îäèí ðàç
âîçìóòèëñÿ, õîòåë õðóñòàëüíóþ ïîñóäó ïåðåáèòü, ïàëüòî,
êóðòêè, áðþêè äà õàëàòû ïîâûáðîñàòü. Äàæå âûïèë íåìíî-
ãî äëÿ õðàáðîñòè.

— Óñàäèë ìåíÿ ðÿäûøêîì íà äèâàí, à â ãëàçà íå ãëÿäèò,
— ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà ðàçìÿã÷åí-
íûì ãîëîñîì. — Âîò, çíà÷èò, ïîñàäèë. È æåñòêî òàê, ìåäëåííî
âûêëàäûâàåò: «Ñåé÷àñ ïàðèê òâîé ñäåðó è òîïòàòüñÿ áóäó íà
íåì!» Âäðóã êàê ñïðîñèò: «Òû íàøó çàñëóæåííóþ ó÷èòåëü-
íèöó Êàó÷óêîâó  çíàåøü? Òàê âîò îíà òåáå ñðîäíè. Íå òî ÷òî
íà êîëëåãó, íà ðåáåíêà äîáðîäóøíî ñìîòðåòü íå ìîæåò. Âñå
ó íåå — äåáèëû! Êàðüåðèñòêà. Çëàÿ, êîâàðíàÿ. Ðàçúÿðèëàñü
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà òàëàíòëèâîãî ìîëîäîãî ïåäàãîãà, ñõâà-
òèëà íà øêîëüíîé ëåñòíèöå çà ðóêó, êðè÷èò: åñëè íà ìîå ìåñòî
ìåòèøü, òî áóäåøü ðàñòîïòàí,  â ãðÿçè âûâàëÿþò òàê, ÷òî çà
âñþ æèçíü íå îòìûòüñÿ».

— Íåóæòî áûâàþò òàêèå ó÷èòåëÿ? — óäèâèëàñü Äàðüÿ
Ìàêàðîâíà.

— Áûâàþò, ìèëàÿ. Äðóãîé áàáå òîëüêî âëàñòü ïîäàé, îíà
âñåõ îáóçäàåò è çàäåðãàåò. Òû, Äàøà, ïîñëóøàé ñïåðâà... È
âîò ÿ îáäóìàëà ÷òî ñêàçàòü åìó ïîáîëüíåå, ïðîñòî òàê, ìåæäó
ïðî÷èì, ñïðàøèâàþ: «Íó è ÷òî èç ýòîãî?» Îí ãîâîðèò ñïî-
êîéíåõîíüêî:  «Òû äà îíà — ÿãîäêè îäèíàêîâûå». È âñå. È
óøåë. Ðàçâîä ÿ åìó äîëãî íå äàâàëà. Íå îäóìàëñÿ.

— À äåòè âàøè?
— ×òî — äåòè... Äî÷ü çàìóæ íà âîñåìíàäöàòîì ãîäó

âûñêî÷èëà, çà ïðèëè÷íîãî ðàçâåäåíöà. Ñûí â èíñòèòóòå, íà
êàíèêóëû åçäèò ê îòöó, ìåíÿ áóäòî è çíàòü íå çíàåò.

— Òàê òû îäèíîêàÿ æèâåøü, Íàòàëèÿ Ïàâëîâíà?
— Îäèíîêîé ñåáÿ íå ñ÷èòàþ, âíèìàíèåì íå îáäåëåíà, —

îíà çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü. — Ìîæåò, ÿ íàïåðåêîð Ëüâó
Íèêîëàåâè÷ó  Òîëñòîìó ðåøèëàñü ïîéòè. Äà-à... Ýòî îí âñåõ
íàñ ïðåäóïðåæäàë: çíàéòå, ëþäè, ñ÷àñòüå-òî â ñåìüå.

— Ýòî  êîòîðûé Êàòþøó Ìàñëîâó æàëåë?
— Îí ñàìûé. Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Ãåíèé. — È òóò âïåðâûå

âðîäå áû îäóìàâøèñü, Íàòàëüÿ íàêëîíèëà ãîëîâó. — Ê ñëîâó
ïðèøëîñü. Îäèí ìîé çíàêîìûé çàâñåãäà íà ìûñëè ãåíèåâ
ññûëàåòñÿ.

Íåìíîãî ïîìåäëèâ, Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ðåøèëàñü ñïðîñèòü:
— À âû, Íàòàëèÿ Ïàâëîâíà, êàê æåíùèíà ãðàìîòíàÿ, íå

ìîæåòå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòî íûíåøíèå æåíû. ïîãëÿäèøü,
õèòðÿò? Ïðèáåðó, äåñêàòü, ðîòîçåÿ ê ðóêàì, îá÷è÷èðêàþ
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ñëîâíî ëèïêó è — íå íóæîí, ïóñêàé àëèìåíòû ïëàòèò, à äèòÿ
÷òîáû åãî è çíàòü íå çíàëî. Îò÷åãî è çà÷åì îíè òàêóþ ëè-
íèþ âçÿëè?

— Âñå î÷åíü ïðîñòî: áîðüáà çà êðàñèâîå ñóùåñòâîâàíèå.
— ×åãî, ÷åãî? — Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, ñëåãêà îòñòðàíèëà,

çàäåðæàëà  ïåðåä ñîáîé ñòàêàí îñòûâøåãî ÷àÿ.
Îäíàæäû Ôåíå÷êà ãîðäèëàñü êàêîé-òî ðîäñòâåííèöåé

Íàòàëüåé, óìåþùåé íàéòè âûõîä èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ. Íå-
óæåëè â ñàìîé äàëüíåé äàëè, äóìàëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, ìîæíî
âîò òàê ñîéòèñü ñ ÷åëîâåêîì, ñ íåâèäàííûì äàëüíèì ðîäñòâåí-
íèêîì, î êîòîðîì êîãäà-òî ñëûøàëà? Ìîæåò, íà òðåâîæíûå
äóìû äîãàäêà ïðèøëà? Ïðàâèëüíî: â òåõ êðàÿõ, ïîäàëüøå
Êèðîâà, æèëà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ôåíå÷êè Íàòàëüÿ, îíà è
Âåíþ ïðèãëàøàëà â ñâîé ãîðîä, îáåùàëà ïîõëîïîòàòü îá óñ-
òðîéñòâå. À Âåíèàìèí íè â êàêóþ íå õîòåë òóäà åõàòü.

— Íå óñïåëà ïîíÿòü, äà ëàäíî, ïîñëå åùå ïîãîâîðèì.
Âîïðîñåö èìåþ...  Íå ñêó÷àéòå, Äàøåíüêà, — Íàòàëüÿ äîá-
ðîæåëàòåëüíî óëûáíóëàñü. — È ãîðåâàòü ïîêà íå î ÷åì. Ñàìè
ðàçáåðóòñÿ. Âîò ïðîñòîòà... ×óäà÷êà òû, íî ñèìïàïóëå÷êà,
î÷åíü íàèâíàÿ. Îòêóäà åùå òàêèå áåðóòñÿ â íàøå âðåìÿ?
Íåóæåëè êîãäà-íèáóäü è ìíå ýòî ãðîçèò?

Ìàêàðîâíà ïðåäëîæèëà ãîñòüå ñâîþ ñòðÿïíþ, ðþìî÷êó
ðÿáèíîâêè:

— Áåç õîçÿåâ íåâåñåëî. Ñèäèì äâå êóêóøêè. — Íàòàëüÿ
îïÿòü çàêóðèëà è, ñêðèâëÿÿ ãóáû, âûöåæèâàëà ñòðóéêó äûìà.

— Â êîíòîðå-òî óçíàëà ÷åãî èëè íåò? Òû, ãëÿæó, ïðîáîé-
íàÿ, õîäîâàÿ æåíùèíà...

— Íè÷åãî. Âîò ïðèåäåò Ôåíå÷êà, áóäåò ðåçîí òîëêîâàòü.
Ñîîáùà-òî âûêðóòèìñÿ, íàñ ïðîñòî òàê íå âîçüìåøü. Âûå-
äåì ñ êðóòûì âèðàæèêîì.

— ×òî ýòî îíà? Äîêàòàåòñÿ äî áåäû. È ìåíÿ âîò ÷óòü ñ
óìà íå ñâåëè ñðî÷íûì âûçîâîì. Òàê áû è íàïèñàëà: â ðàñ-
êàò îòïðàâëÿþñü, ïðèåçæàé, òåòÿ Äàøà, äîìîâíè÷àòü.

— Áðîñü, Äàøåíüêà, òû îá ýòîì íå ãîðþé. Íàì íå íàäî
íàïåðåä çíàòü: ãäå íàéäåøü, ãäå ïîòåðÿåøü. — Íàòàëüÿ
ñîñðåäîòî÷åííî ïðèùóðèëàñü, ïîêóñàëà êðàåøåê íèæíåé
ãóáû. — Äàâàé íà äðóãóþ òåìó ãîâîðèòü. Ñëóøàé, òàì ó âàñ
íåïîäàëåêó îò Äîáðîóìîâêè,  â äåðåâíå, îé, çàáûëà, êàê
íàçûâàåòñÿ, æèâåò îâäîâåëàÿ  Íàñòÿ Êðóòèêîâà? Ñîñâàòàòü
áû åå ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Äÿäÿ ìîé îâäîâåë. Îáåñïå÷åí-
íûé ÷åëîâåê. Ñ õîçÿéñòâîì. Íóæíà áàáà ïîêëàäèñòàÿ, ðàáîò-
íàÿ. Êëàäåò îí åé õîðîøåå æàëîâàíüå. À åæåëè ïðèãëÿíåòñÿ
— ìîæåò, è ïîáîëüøå ÷åãî-íèáóäü. Ìîæåò, è æåíèòüñÿ ðå-
øèò. Íàì-òî íå õîòåëîñü áû. Ðàñïèøóòñÿ åñëè, îíà ïî çàêî-
íó ïðàâî íà äîì áóäåò èìåòü. Íàñòÿ ýòà âàøà ïîéäåò?

98

— Íàñòÿ-òî... Îé, íåïîäõîäÿùàÿ âàì. — Äàðüÿ ïîñïåøíî
îáîðîíèëà äîáðîãî ÷åëîâåêà. — Çà íàøèì Âàñèëèåì òåïåðü.
Çà Âàñèëèåì Ñîêîëîâûì. Ïîñ÷àñòëèâèëîñü æåíùèíå. È ñàìà
îíà äîñòîéíàÿ òîãî. Ó ýòèõ âñå ëàäíî. Ñîâåòíî æèâóò, ðàäè
äåòåé ñòàðàþòñÿ.

— Íèùåòó ðàçâîäÿò, — áóðêíóëà Íàòàëüÿ.
— Ñâîèì æèâóò, ÷óæîãî íå õîäÿò çàéìîâàòü. Òóò âîò ó

íàñ äåëàåòñÿ íåëàäíî. Òàê áû è âçÿëà ðåáÿòèøåê, ó ìåíÿ èì
ñïîêîéíåå.

— Àõ, àõ! Ýòî ìèëî ñ òâîåé ñòîðîíû: ñðàçó âñå îïðåäå-
ëèëà, âçâåñèëà, ãîòîâà ïîìî÷ü. ×åìó íàó÷àòñÿ òàì îíè?

— Çäåñü ðàçâå ëó÷øå èì? Ïîãëÿäåëà —  è äóìàþ ïå÷àëüíî...
— Íå êàçíèñü, Äàðüÿ. Ïðèåõàëà — õîðîøî: ñâèäåëèñü,

ïîçíàêîìèëèñü,  çàîäíî âñå óëàäèì. Íåäîòåïó òâîåãî áóäåì
æèçíè ó÷èòü. — Íàòàëüÿ ïîòÿíóëàñü îáíèìàòü åå. — Íå îò-
ìàõèâàéñÿ — ïîëåã÷àåò, ïîìîë÷è — óñïîêîèøüñÿ, — ñîâå-
òîâàëà îíà.

— Çíà÷èò íàäî, ÷òîáû ìîë÷àëè. Áóäåò, êîí÷èëîñü òåð-
ïåíüå. Äàðüÿ Ìàêàðîâíà âîçìóùàëàñü â íåÿñíîì áåñïîêîé-
ñòâå, — èøü, ëîâêèå êàêèå, ïðèâûêëè êðàñîâàòüñÿ çà ñ÷åò
íàøèõ òðóäîâ.

— Äðóãèå âðåìåíà ïîøëè. Ïåðåëèöîâêà íóæíà.
— Ñîâåñòü, åñëè îíà åñòü, íå ïåðåëèöóåøü.
Õëîïíóëà äâåðü — Äàðüÿ óìîëêëà, áîÿñü ïðèñóòñòâèÿ

ïîñòîðîííåãî âîçëå ýòîãî ðàçãîâîðà.
Èç ïðèõîæåé Âåíèàìèí ñêàçàëñÿ:
— Ñëûøó îæèâëåííóþ áåñåäó. Ïîçíàêîìèëèñü, íàøëè

îáùóþ òåìó? Îáñóæäàåì, çíà÷èò: êòî ïîëîöàòåëüíûé, à êòî
îòðèæèòåëüíûé.  Íóæíû õóäîæåñòâåííûå îáðàçû? Â ëèòåðà-
òóðå òåïåðü íåò ÷èñòî îòðèöàòåëüíûõ è ÷èñòî ïîëîæèòåëü-
íûõ ãåðîåâ, êàê â æèçíè.

— Âåíèàìèí Áàòüêîâè÷, òû èç êàêèõ ñîîáðàæåíèé âîê-
ðóã ñåáÿ âîäó ìóòèøü? — ñïðîñèëà Íàòàëüÿ.

Îí òîëüêî ñòóïèë çà ïîðîã, óñòàëûé, èçìîòàííûé, à
ãîñòüÿ êèíóëàñü ê íåìó ñ âîïðîñàìè.

— Çäðàâñòâóéòå, âî-ïåðâûõ. Íàøå âàì ñ êèñòî÷êîé,
Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà. Äàâíî íå áûâàëà. Îïÿòü, íåáîñü, ìåáåëü
ïðèâåçëà?

— Ýòî íå òâîåãî óìà äåëî, Âåíþøà. Òû ëîìèøü è ëîìè.
— Íå âñåì â òîðãîâëþ èäòè. Êòî-òî è ðàáîòàòü äîëæåí.
— Äëÿ êèíîñúåìêè ïî äâå ñìåíû âêàëûâàåøü? Óñëóæëèâûé

êàêîé. Ïðîñëàâèøüñÿ. Òðóäîâûå áóäíè — ïðàçäíèêè äëÿ âàñ!
— Áðàò Íèêîëàÿ Çâîíàðåâà ïðàêòèêóåòñÿ, ñíèìàåò äëÿ

îáëàñòíîãî òåëåâèäåíüÿ. Ïðîáëåì ñêîïèëîñü — òîëüêî ðàñ-
êðó÷èâàé. — Âåíÿ øóìíî íàìûëèâàåò ðóêè, ïî÷åðíåâøèå â
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ìåõàíèçàòîðñêîé ðàáîòå, òðåò èõ ìî÷àëêîé. Íàòàëüÿ âòèñ-
íóëàñü â ïðèîòêðûòóþ äâåðü âàííîé, äîíèìàåò åãî ïðèãëó-
øåííûìè âîïðîñàìè.

— Ïðîêóðîðó ñòó÷èøü? Ðàäè ÷åãî? Ñâîèõ òîïèòü âçäó-
ìàë? — îíà ðåøèëà ñìÿã÷èòü ñêàçàííîå, åäâà äîòÿíóâøèñü,
ëàñêîâî øëåïíóëà ïî åãî ñïèíå.

— Ó÷òè, Íàòàõà, òåïåðü ó ìåíÿ àâòîáëîêèðîâêà íåèñï-
ðàâíà, ïðåäîõðàíèòåëè ïåðåãîðåëè. — Îí âñòðÿõèâàåò ðóêè.

— Ãëóïåíüêèé! Ýòîò âàø èãðóøå÷íûé êîíòðîëü äàâíî
óæå èç îäíîãî êàðìàíà â äðóãîé íà ïîëóñîãíóòûõ ïåðåãîíÿþò.

— Ïîíÿòíîå äåëî. Ëîæü îáñòàâëÿåòñÿ ïðîäàæíûì êîíòðîëåì.
— Ïîîñòîðîæíåé íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ. Íàõâàòàëñÿ ó

òîùèõ äðóæêîâ.
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ñïåøèò ê Âåíå ñ ïîëîòåíöåì, îòòåñíÿåò

ãîñòüþ è ñîîáùàåò åìó:
— Âåíÿ, ñ óòðà øàðàìûæíûé ìóæèê ïðèáåãàë â íåõîðî-

øåì áåñïîêîéñòâå. Ïðåäóïðåäèòü âåëåë.
— Çàáåãàëè îíè, òåòÿ Äàøà. Òàðàêàíû íà æàðó çàâåðòå-

ëèñü. È ýòà ïðèì÷àëàñü ê ïîäîïå÷íîé ïëåìÿííèöå. Âñå, îò-
êîìáèíèðîâàëè!  Íè çàï÷àñòåé, íè ìåòàëëà íå âûêðîèò åé
Âòþðèí íè çà êàêèå ãàðíèòóðû. Òàêîé áàðòåð áîëüøå íå
ïðîéäåò. Íåò ó íàñ íà  ñòðîéêå ëèøíèõ ñòðîéìàòåðèàëîâ.

— Ãëÿäèòå, íàø ìîë÷óí çàãîâîðèë äà è çóáêè ó íåãî
ïðîðåçàëèñü. Íàòàëüÿ âçáðûêíóëà è, õëîïíóâ äâåðüþ, ïîñïå-
øèëà êóäà-òî ñî ñâîèìè õëîïîòàìè.

Âå÷åðîì Âåíèàìèí òèõîíüêî ïðîøåë íà êóõíþ, òÿæåëóþ
ãîëîâó íà ðóêè óðîíèë. Ëåãêî ëè åìó òåïåðü? Ïîäñåëà Äà-
ðüÿ Ìàêàðîâíà ê ïëåìÿííèêó, îí è ïðèçíàëñÿ:

— Ëþñòðû ýòè Âòþðèí, ãàä, ïîäìàõíóë ïðè äîâåð÷èâîñòè
ìîåé. È âñå âåäü íà âèäó âåðòåëîñü. À ìû óòêíóëèñü â ðàáî-
òó, áóäòî íå âèäèì íè÷åãî. Æåíà ìîÿ òîæå òâîðèëà.

— Åé çà ñâîè äåëà îòâåò äåðæàòü, à òåáå — çà ñâîè. Êàê
âû ïîòîì ïåðåä ñâîèìè äåòüìè ïðåäñòàíèòå, ìèëûå ìîè? Íå
ïðèøëîñü áû çàïîçäàëîãî ïðîùåíèÿ ïðîñèòü. Îé, Âåíÿ, Âåíÿ.
Îãëÿíóñü îïÿòü íà ïðîøëûå íàøè ãîäà: è òåáå òàì áûëî
õîðîøî, è ìíå ñïîêîéíî...

Íà òîì è êîí÷èëñÿ ïîçäíèé ðàçãîâîð. Îïÿòü äóìàëà,
âñïîìèíàëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà, êàê óåçæàëè ðîäñòâåííèêè èç
äåðåâíè. «Áðîñàåòå âñå, — ãîâîðèëà îíà òîãäà. — À òàì, íà
÷óæáèíå, ÷åãî? ×èñòî ïîëå, íè êîëà, íè äâîðà. Âåçäå õîðî-
øî, ãäå íàñ íåò. Òû, Âåíÿ, ïðè ïàõîòå âûðîñ, òðàêòîðèñò
õîðîøèé, â çàðàáîòêå íå øèáêî îáèæàþò. È æåíà â êîíòî-
ðå çà ñòîëîì ñèäåëà. Íå òÿæåëî. Åñëè íàäîåëî öèôðû ïåðå-
êëàäûâàòü, ìîãëà áû è äðóãóþ ðàáîòó íàéòè: íå âñþ æèçíü
îäíèì ñèòîì, êîãäà è ðåøåòîì ïðèõîäèòñÿ».
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11
Óòðîì Äàðüÿ Ìàêàðîâíà âûøëà íà áàëêîí. Âíèçó ïîä

áàëêîíîì áåðåçêà êà÷àåòñÿ, øåëåñòèò øåëêîâèñòî. Óäèâèëàñü:
«Íàäî æå, ñàìà âûøå äåðåâà ñèæó, à îíî áóäòî òÿíåòñÿ êî ìíå
â ñî÷óâñòâèè». ×óòü äàëüøå ïîä âåòðîì áåëåñî âñïåíèëèñü
âåðøèíû òîïîëåé, ìóçûêà ïå÷àëüíî-òîðæåñòâåííàÿ îòòóäà
äîëåòåëà, è âñïîìíèëñÿ äàâíèé íàäðûâíî-òÿãó÷èé çâóê ìåä-
íîé òðóáû — ìóæà Ãðèãîðèÿ òîãäà ñ îðêåñòðîì â ïîñëåäíèé
ïóòü âñåì êîëõîçîì ïðîâîæàëè. À âåòåð-òî, âåòåð êàê áåñ-
íîâàëñÿ, ïîñòàíûâàë, íàä áîðîì Çàðå÷íûì âîëíèñòî ãóäå-
ëî. Íà âåñåííåé çåìëå âîò òàê æå ãóñòèëàñü ìîëîäàÿ òðàâà,
íàä ðåêîé òåìíåëà æóòêàÿ òó÷à, â íåáå ïðîíçèòåëüíî ñèíå-
ëè áåçäîííûå ïðîãàëû, ÷åðåç íèõ ïðîíîñèëèñü êàêèå-òî
ôèîëåòîâûå ïëåíî÷êè. Âîò êàê ñåãîäíÿ, òî÷ü-â-òî÷ü, õîòÿ è
âðåìÿ äðóãîå, è ìåñòî î÷åíü äàëüíåå. Âñå ìîæåò ïîâòîðèòü-
ñÿ. À æèçíü, à ñóäüáà? Ñâîé ñðîê óæå íèêîìó íå äàíî ïðîé-
òè ïîâòîðíî íà áåëîì ñâåòå. Íå ïîìíÿò ðàçâå ëþäè îá ýòîì,
çàáûâàþòñÿ â ñóåòå?

Âçìåòíóëàñü íàä òîïîëÿìè çåëåíîâàòàÿ òðåïåùóùàÿ
çâåçäî÷êà, çà íåé — äðóãàÿ, à ïîòîì åùå è åùå, òî ñèíÿÿ, òî
êðàñíàÿ, òî çåëåíàÿ è æåëòàÿ. Âçëåòàþò, ïóøàòñÿ îíè âñå ÿð÷å,
âäðóã çàìèðàþò íà ïðåäåëüíîé âûñîòå, ñëîâíî ÷åãî-òî èñïó-
ãàëèñü èëè âñïîìíèëè î òîì ìåñòå, îòêóäà âçëåòåëè, è, ñïîõ-
âàòèâøèñü, õîòÿò îãëÿíóòüñÿ, äà óæå ïîçäíî — íè÷åãî íå
ðàçãëÿäåòü èç òàêîé âûñîòû.

Íà çåìëå-òî âñå ïî-ïðåæíåìó, ñâîè ññîðû-ðàçäîðû. Æåí-
ùèíû-ãîâîðóíüè ñóäà÷àò ìåæ ñîáîé. Òàì, ïîä òîïîëÿìè, îäíà
èç íèõ — íåäàâíî âèäåííàÿ Ëèäóíÿ: ïðî Ôåíå÷êó ÷åãî-íè-
áóäü îáúÿñíÿåò. Ñîáåñåäíèöà ãîâîðèò åé â îòâåò ïðîêóðåí-
íûì ãîëîñîì — îò÷åòëèâî ðàññëûøàëîñü:

— Àõ, àõ! Ýòî ìèëî ñ åå ñòîðîíû: ñðàçó âñå îïðåäåëèëà,
âçâåñèëà, ãîòîâà ïîìî÷ü. Òåòêà, çíà÷èò, ðåáÿòèøåê â äåðåâíþ
çàáèðàåò? ×åìó òàì îíè íàó÷àòñÿ? Íó, ñêàæè, ÷åìó? Ñðåäè
êðåñòüÿíñòâà îòñòàëîãî, â ãëóøè ëåñîâ ñîñíîâûõ, òàê ñêàçàòü.

— À âû ñàìè îò êîãî ïðîèñõîäèòå?! — Äàðüÿ îáðåëà
óâåðåííîñòü â ïðàâîòå ñâîåé è ñêàçàëà ñ áàëêîíà, ñëîâíî ñ
òðèáóíû.

— Ïðåäêè ìîè — íå ïðîëåòàðñêèå ýëåìåíòû, — øóòè-
ëà ïðîïèòàÿ, ïðîêóðåííàÿ ñîáåñåäíèöà Ëèäóíè. — Îíè ÷à-
ñòíóþ ñîáñòâåííîñòü èìåëè.

— Ñàìè âû — ýëåìåíòû áåç ñòûäà è ñîâåñòè.
— Èøü òû, äåðåâíÿ, çàëîïîòàëà, — íåçíàêîìêà âñìàò-

ðèâàëàñü â ñèãàðåòíûé äûìîê, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë, õëîïàëà ïî
ñèãàðåòå óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, à ïîòîì ïîäìèãíóëà Ëèäóíå:
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— Î-õî-õî, íàäî áû ñíà÷àëà ðàñòîëêîâàòü äåðåâíþ-òî ñåðóþ,
à ìû êðåñòüÿíñêèì âîïðîñîì íå çàíèìàëèñü âñåðüåç íèêîã-
äà. Êðåñòüÿíå — êòî? Òîðìîç Âåñòèíãàóçà, ãèðè íà íîãàõ
÷åëîâå÷åñòâà, äåðè èõ ÷åðò, — ñìàêîâàëà ãîâîðóíüÿ ïðèøåä-
øèå íà ïàìÿòü åùå â þíîñòè ãäå-òî ïðî÷èòàííûå ñëîâà. —
Òàê ÷òî çäåñü áåç îãëÿäêè ñëîâàìè íåëüçÿ ñîðèòü, òåòêà.
Âòþðèí òåáÿ ïðåäóïðåäèë. È ïðàâèëüíî ñäåëàë. Ñëîâà-òî,
ñìîòðè, òîæå ê äåëó íûí÷å ïîäøèâàþò. Íûí÷å, êàê ïðåæäå.

— Ñëîâà ìîè çàâñåãäà îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Âàøè îò êà-
êîãî — íå ïîíÿòü, — Ìàêàðîâíà ñåé ðàç íå õîòåëà, êàê îáû÷-
íî, îòìàë÷èâàòüñÿ, òåïåðü åé êàçàëîñü, ÷òî ìîë÷àíèå îçíà÷àåò
ðîáîñòü, óñòóïíè÷åñòâî èëè äàæå ïðèçíàíèå ñâîåé âèíû
íåèçâåñòíî â ÷åì. — Ñëóøàþ âàñ è äóìàþ: îòêóäà, çà ÷òî
íàêà÷íóëàñü áåäà ýòà? Êòî íà ðàçäîð òàêîé ïëàíû äàåò?

— Íå ñåð÷àé, òåòêà. ß ïîøóòèëà, ïðîñòî øóòêà — îò
ñêóêè. Òî÷íî òàê âàøà Ôåíå÷êà øóòêó áðîñèëà âïîïûõàõ
ïåðåä îòúåçäîì, ÷òîáû, ïîêà îíà çà ìåáåëüþ åçäèò, Äàðüþ
âûçûâàëè, à Ëèäóí÷èê è ðàäà ñòàðàòüñÿ.

— Ïîøóòèëà îíà?! — ó Ìàêàðîâíû ïåðåõâàòèëî äûõà-
íèå. — Çà ìåáåëüþ óåõàëà?

Âåíÿ äâåðÿìè ñêðèïíóë — îãëÿíóëàñü íà íåãî â ñëåçàõ.
Ïîòîì, ïîóñïîêîèâøèñü, Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ãîâîðèëà

ïëåìÿííèêó:
— Òàêàÿ îíà çàðîäèëàñü, Ôåíå÷êà òâîÿ, ìîæåò, ñ äåòñòâà

ðàííåãî íà ñîâåñòü ðóêàâè÷êè íàäåëà. ß âîò äîìîé ïðèåäó,
÷òî ëþäÿì ñêàæó?

— Ïðàâäó ãîâîðè. Øèëî â ìåøêå íå óòàèòü.
— Ñàì áû ïðèåõàë. Â ðîäíûõ ìåñòàõ äóðíîé ñëàâû òû

íå îñòàâèë. Âîçâðàòèòüñÿ íå ñòûäíî.
— Íè÷åãî, îêëåìàåìñÿ.
— ×òî æå âû íàäåëàëè, Âåíÿ? Äîìà ó íàñ òîæå ñòðîéêè

çàòåâàþò.
— Çäåñü âñòàâàòü ïðèäåòñÿ. Ãäå óïàë, òàì è îïîðó èñêàòü.
— Âîí ñêîëü ïðîáåãàíî ó âàñ. Óãàäàé-êà òåïåðü òî ïåð-

âîå ìåñòî. Íå òîëüêî òâîÿ áåäà, íå îäèí òû è æåíó ïðîãëÿ-
äåë, íå òîëüêî âàøè äåòè ñòðàäàþò. Âîò òàê áû è ïîâåëà âñåõ
îòñþäà â Çàðå÷íûé ñîñíîâûé áîð íà ñàìûé õîðîøèé áðóñ-
íè÷íèê ïî çàâåòíîé òðîïå, ÷òîáû ÷óâñòâîâàëè, ÷åì æèçíü
ëàäèòñÿ. Ñîãëàñüåì äà òåðïåíüåì...

Îíà äóìàëà î òîì, ÷òî â åå ñîáñòâåííîé æèçíè âñå áûëî
ÿñíî, ïî ÷óâñòâó è ðàçóìó äåëàëîñü. Ïîíÿòíî áûëî: áåäû è
òðóäíîñòè, ãîðå è íåâçãîäû îò îáùåé ëèõîëåòíîé áåäû —
òàêîå âðåìÿ ïåðåæèòî. Ìíîãîå çàâèñèò îò ñàìîãî ÷åëîâåêà,
ðàäóåòñÿ ÷åìó îí, èç-çà ÷åãî äðóãèì ñîñòðàäàåò, ê êîìó â
äóøåâíîì ñî÷óâñòâèè ðóêè åãî ïðîòÿíóòû, ïî ÷åñòè-ñîâåñ-
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òè èëè ïîíàðîøêå, ÷òîáû òîëüêî ñåáÿ ïðèãëÿäíåå ïîêàçàòü
ïåðåä íàðîäîì, ïî óìûñëó, ñ ïîäà÷êîé-ìèëîñòûíåé, çíà÷èò,
ðàäè ñâîåé æå âûãîäû... Ïîâòîðèòü áû äëÿ Âåíè ñåé÷àñ äàâíî
ïàìÿòíûå ñëîâà èç ìóäðîé êíèãè, êîòîðóþ â ìîëîäîñòè ÷è-
òàëà, ïîçíàâàÿ äîìîñòðîéñòâî: «Åñëè æå íåáðåæåíèåì è íå-
ðàäåíèåì ñàì èëè æåíà, íàñòàâëåíèåì ìóæà îáäåëåííàÿ,
ñîãðåøèò èëè ÷òî íåõîðîøåå ñîòâîðèò, è âñå äîìî÷àäöû,
ìóæ÷èíû è æåíùèíû, è äåòè,  õîçÿéñêîãî íàñòàâëåíèÿ íå
èìåÿ, ãðåõ êàêîé èëè çëî ñîâåðøàò: èëè ðóãàíü èëè âîðîâ-
ñòâî, èëè áëóä, — âñå âìåñòå ïî äåëàì ñâîèì ïðèìóò...» Íî
áûë â ýòèõ ñëîâàõ óêîð è äëÿ íåå ñàìîé. Êàê òóò âèíèòü, êîãî
ïîïðåêàòü çà æèçíü òàêóþ, â êîòîðîé äåíü îòî äíÿ âñå õóæå
è õóæå òðóäîâîìó ÷åëîâåêó? Âåíþ è â ìëàäîñòè îáèæàëè,
êîíå÷íî, ÷àñòåíüêî, ïîòîìó ÷òî áåçîòâåòíûé, ñìèðíûé áûë,
íå çàäèðàëñÿ ñàì íèêîãäà. Òåïåðü òàê âîäèòñÿ: íàïàäàþùèé,
îáâèíÿþùèé îáÿçàòåëüíî ïðàâ, îáèä÷èêó — âñå ïðàâà, ÷åñ-
òíîìó äà ñïðàâåäëèâîìó — íè ïðàâ, íè çàùèòû. Âîò è ïî-
ëó÷àé ñ ïîïðåêàìè... Óâåñòè áû â ëåñ íà ðîäíîé ñòîðîíå,
óòåøèòü âçáàëàìó÷åííûå äóøè. À çäåñü, â áåçëåñíîì êðàþ,
êòî èõ ïîâåäåò? Îòîðâàíû îò ðîäèòåëüñêîé çåìëè. Êóäà
ïîãíàëèñü, çà êàêîé æàð-ïòèöåé? Ìîãëè áû ñòðîèòü è íà
ðîäíîé ñòîðîíå, îíî äîìîâèòåå áû ïîëó÷èëîñü, îáæèòàÿ
çåìëÿ â çàïóñòåíèå íå ïðèøëà áû...

— Íå ãîðþé, òåòÿ Äàøà... Íå çíàþ, êàê è ñêàçàòü òåáå.
Âòîðûå ñóòêè íå ðåøóñü.

— Ïðèçíàâàéñÿ, ãîâîðè: ÿ âñå ïîéìó.
— Îò Ñòåïàíîâîé æåíû Ëàðèñû ïèñüìî. Ïèøåò, äîêðè-

÷àëñÿ âàø áðàòåö, áóäóò ñóäèòü ïîâòîðíî. Óïåêóò íà áîëü-
øîé ñðîê. À ÷òî, ïî÷åìó — íåò ïîÿñíåíèÿ...

— Îé, ÷óÿëî ñåðäöå. Íàäî òóäà åõàòü, êàê æå òàê... Â
äîìàøíþþ ñòîðîíó ïóòü.

12
Íàïóäðåííàÿ è ÷óäíî ïåðåêðàøåííàÿ ìîëîäàÿ æåíùè-

íà â íàêðàõìàëåííîì õàëàòå, ïðèùóðèâ ïðàâûé ãëàç, äåðæàëà
Äàðüèíó ðóêó, ïðîâåðÿÿ ïóëüñ, ïðèçíàâàëàñü ïðè ýòîì, ÷òî
íå íàõîäèò ïðè÷èí äëÿ ïàíèêè, íè÷åãî ñòðàøíîãî íå îáíà-
ðóæèâàåò, íî ïîìåðÿâ äàâëåíèå, âåëåëà ïîëåæàòü íà êóøåò-
êå, ïîêðûòîé îðàíæåâîé êëååíêîé.

Èçâèíÿÿñü çà áåñïîêîéñòâî, Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ãîâîðè-
ëà, ÷òî ñ íåé òàêîå âïåðâûå, íèêîãäà íå áûâàëî â äîðîãå,
ìîæåò, áåññîííûå íî÷è ñêàçàëèñü äà è òðåâîãà ìó÷àåò, èçìà-
òûâàåò.
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— Íå ïîéìó, ÷åãî âäðóã ñî ìíîé, â ðàçãîâîðû ñ êåì ïî-
ïàëî ââÿçàëàñü, øóòêè âñÿêèå ñòàëà øóòèòü, íà ïóñòÿøíûå
âîïðîñû îòâå÷àþ. Èì ÷òî, òîëüêî ãîãîòàòü äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ.
Ñàìè-òî ïðîåçæèå, òîæå íåáîñü âðåìÿ êîðîòàþò â îæèäàíèè
òîãî åäèíñòâåííîãî ïîåçäà, êîòîðûé â ïîñåëêå Êàñàòèíî
îñòàíàâëèâàåòñÿ. Â âåñåëóþ êîìïàíèþ ïîïàëà, îáðàäîâàëàñü,
à òî âñå âîçëå êîðîâ äà òåëÿò, ïðè íàâîçíîé òåëåæêå äà ïðè
âèëàõ.

Ìåäè÷êà íîãòè ñâîè ðàçãëÿäåëà, ïåðåä çåðêàëîì âñïó-
øèëà äûì÷àòî-ãîëóáûå âîëîñû, ïîñèíèëà ïîäãëàçèíû. È
ãîâîðèò:

— Ìîÿ ìàìà òîæå äîÿðêîé ðàáîòàåò â ðÿçàíñêîì êîë-
õîçå. Çàìåíû ïîêà íå áóäåò. À íà ïåíñèþ íå îòïóñêàþò. Îíà
ñàìà áîèòñÿ ïåíñèè: íà ëåíèâîñòü áîëåçíü êàêàÿ-íèáóäü
ïðèñòóïèò. Áîäðàÿ åùå ìàìàíÿ, âåñåëàÿ. Øåñòèäåñÿòèëåòèå
îòìå÷àëè, òàê ïîøëà òàíöåâàòü.

— Áûâàåò, ýòî ó íàñ áûâàåò. Äðóãîé ðàç áóäòî êðûëüÿ
âûðàñòóò. ß òîæå ëþáèòåëüíèöà ïåòü-ïëÿñàòü. À òåáå, ìèëàÿ,
êàêîé ãîä?

— Îé, ìíîãî. Ñòàðóõà, ìîæíî ñêàçàòü. Çà òðèäöàòü
ïåðåâàëèëî.

— Çàìóæåì èëè íåò?
— Íå âûõîäèëà.
— À ÷òî òàê? Õîðîøèå ìóæèêè åñòü, ñàìîñòîÿòåëüíûå.

Ó íàñ â êîëõîçå îêîëî äåñÿòè ïåðåñòàðêîâ. Ðàáîòíûå. À æå-
íèòüñÿ íå ìîãóò. Âñå áàáû è äåâêè ðàñõâàòàíû, õîòü èç «Ïî-
ñûëòîðãà» âûïèñûâàé.

— Çíàþ, íà äåðåâíå — äåôèöèò. Äà òîëüêî ñòûäíî
âîçâðàùàòüñÿ.

— Êîãî ñòûäèøüñÿ? Ìàòü ðîäíóþ? Èëè ïîäðóã øêîëü-
íûõ? Òû ÷òî ïîãîðäèëàñü êîãäà-íèáóäü, çàðåêëàñü?

— Äàâàéòå ãðàäóñíèê. Ñìåíà ìîÿ êîí÷àåòñÿ. — Ìåäè÷-
êà, âçìåëüêíóâ íà öèôåðêè, óòêíóëà ãðàäóñíèê â ïîâÿçàííóþ
ìàðëåé áàíêó. — Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Âîò âàëèäîë, âîò îò
ãîëîâíîé áîëè, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Òåïåðü íåäàëåêî äî Êàñà-
òèíà. À êòî ó âàñ òàì?

— Ñûí, ãîâîðþ, Ñòåïà áåäîâûé. Âòîðîé ðàç ïîïàë. Ïî
òåëåãðàììå íà ñâèäàíêó åäó.

— Çíàþ, áûâàëà. Áðàò ñòàðøèé ëå÷èëñÿ â ËÒÏ, íàâåùàòü
åçäèëà. Íàïðàñíî äâà ãîäà ëå÷èëè — íå ïîìîãëî.

— Íèêòî íå ïîìîæåò, åæåëè ÷åëîâåê ñàì íå îòðåøèòñÿ.
— Ýòî âåðíî. — Äåâóøêà îãëÿäåëà ñòîë, øêàô÷èê. Ïðè-

õîðîøèëàñü  ïåðåä çåðêàëîì è òîëüêî òîãäà ñíÿëà ìåäèöèí-
ñêèé õàëàò — îñòîðîæíî ñíèìàëà, ÷òîáû ïðè÷åñêó íå
èñïîðòèòü. — Ïîéäåìòå, ïðîâîæó.
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— Ñïàñèáî. ß ñàìà. Ïðèâû÷íàÿ ïîä íîøàìè õîäèòü. Íà
ôåðìå ñèëîñ êîðçèíàìè òàñêàåì. È äîìà ïî õîçÿéñòâó âñå ñ
âåäðàìè.

— Äîëÿ òàêàÿ æåíñêàÿ. — Ìåäè÷êà ïîâåðíóëàñü ê Äà-
ðüå, ñî÷óâñòâåííî îãëÿäåëà åå. — À òåïåðü íåëüçÿ áîëüøå. Íå
ïîëîæåíî. Íà ëåãêèé òðóä ïóñêàé ïåðåâîäÿò.

— Ãäå îí ó íàñ ëåãêèé-òî? Äî ïåíñèè òàê è íà ïåíñèè òàê.
Ó îêîøå÷êà íå ïðîñèäèøü. Ñåäüìîé äåñÿòîê ïîøåë, âñå õî-
ðîøî, â áîëüíèöàõ íå áûâàëà, òóò âîò ÷åãî-òî çàòóìàíèëî.
Íå îò ðàáîòû — îò ïå÷àëåé äà òðåâîã ìàòåðè ñòðàäàþò: ñ
ìàëûìè äåòêàìè ãîðå, ñ áîëüøèìè — âäâîå. — Äàðüÿ Ìà-
êàðîâíà, åñëè áûëî áû âðåìÿ ó ýòîé äåâóøêè íåóñòðîåííîé,
ìîãëà âûñêàçàòü åé ñâîè çàáîòû-ïå÷àëè  î ñåìåéíîì ðàçëà-
äå ó ïëåìÿííèêà, îòêóäà ïîøëè íåëàäû â Ñòåïàíîâîì æèòüå.
Íî ìîëîäûì íûí÷å íåêîãäà âûñëóøèâàòü ñòàðøèõ, íå òîëüêî
÷óæèå, à äàæå äî÷ü è ñûíîâüÿ íå áîëüíî-òî èíòåðåñóþòñÿ
ìàòåðèíñêèìè äóìàìè.

Ïëîõî ñêàçàòü ïðî ìåäè÷êó íåëüçÿ è âèíèòü åå íå â ÷åì.
Çàáîòëèâî, âíèìàòåëüíî îòíåñëàñü, ïðîâîäèëà äî ïåððîíà
— âûðó÷èëà, ïîíèìàÿ, ÷òî íàïóòàåòñÿ  äåðåâåíñêàÿ æåíùè-
íà â ýòèõ ïåðåõîäàõ.

— Æåëàþ òåáå âñòðåòèòü äîáðîãî ÷åëîâåêà, äà ÷òîáû è
äåòè ó òåáÿ áûëè õîðîøèå. — Äàðüÿ ëàñêîâî âçãëÿíóëà íà
ìåäè÷êó.

Äåâóøêà íèêàê íå îòîçâàëàñü íà ïîæåëàíèå — íå áûëî
çàìåòíî ïåðåìåíû â îòñòðàíåííî-ïóñòîâàòîì âçãëÿäå. È
ïîøëà îíà òàêîé ïîõîäêîé, áóäòî ïîäòàëêèâàåò êòî. Ñêîëüêî
èõ äåðãàåòñÿ áåç ñåìüè, áåç äåòåé, äóìàëà Äàðüÿ Ìàêàðîâ-
íà. À ïîêàçûâàþò ñîáîé, ÷òî ñâîáîäíî äà âîëüíî: íèêîãî
îáñòèðûâàòü, êîðìèòü íå íàäî. Îé, äåâêè, äåâêè. Íåóæåëè
ïîñëå èíñòèòóòà è Ëåíêà â òàêóþ ñóäüáó ïîïàäåò? Óæå ñåé-
÷àñ íàìåêàåò: çàìóæ íå îõîòà, è òîãî íå íàäî, è çà ýòîãî íå
ïîéäó. Îäèí áåç äèïëîìà, ìàëîãðàìîòíûé, äðóãîé — ñëèø-
êîì âûñîêîãî ìíåíèÿ î ñåáå, ó òðåòüåãî — ïðîôåññèÿ íåïðå-
ñòèæíàÿ, ÷åòâåðòûé — âûïèâàåò ñðåäêà, à íå êóðèò.

Äàðüÿ îïÿòü ñèäåëà íà ÷åìîäàíå âîçëå ñòîëáà, ÷òîáû íå
ìåøàòü ëþäÿì. Â îòäàëåíèè õëîïîòàëè ïàðíè ñ òÿæåëûìè
ÿùèêàìè, â êîòîðûõ êàêàÿ-òî àïïàðàòóðà. Îäèí, óñàòåíüêèé,
ñíîâàë ìåæäó îæèäàþùèìè ïîåçä, âñå êîãî-òî âûãëÿäûâàë,
à äðóãîé âñëåä çà íèì òàñêàë íà ïëå÷å êèíîêàìåðó. Ïðîõî-
äèâøèé ìèìî ïðåäñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà â ëüíÿíîì êîñòþìå
áóðêíóë: «Ïîðàçâåëîñü ýòèõ êèíîëþáèòåëåé, ïðîõîäó íå
äàþò». Áóäòî åìó ïîìåøàëè, áóäòî ìåñòà íà ïåððîíå ïîæà-
ëåë. Íà ñòðîéêå áûëè êèíùèêè — Âåíÿ ãîâîðèë, ÷òî äëÿ
ïîëüçû äåëà îíè. Çíà÷èò, è òóò — äëÿ ïîëüçû.
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Óæå ïîäïÿòèëñÿ ïîåçä. Òî÷íî, êàê è ñêàçàëà ìåäè÷êà,
ïîäàëè åãî çà ñîðîê ìèíóò. Ïîäêàòèë ê îáîçíà÷åííîìó ìå-
ñòó ñåìíàäöàòûé âàãîí, çàñëîíèë ñâåòëûé ïðîãàë ìåæäó ñå-
ðûìè çäàíèÿìè. Ëàäíî ïîëó÷èëîñü. Íå äàëåêî áåæàòü.
Ïîäõâàòèëà ÷åìîäàí è ñóìî÷êó äà ïåðâàÿ è øàãíóëà â òàì-
áóð, êà÷íóâøèñü âïåðåä, ÷óòü íå ñòîëêíóëà âñòðå÷íóþ ïðî-
âîäíèöó, íî òà âîâðåìÿ îòñòðàíèëàñü è âñõîõîòíóëà: «Òàðàíü,
òàðàíü, òåòêà, âäîëü êîðèäîðà, à òàì ðàçáåðåìñÿ».

Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ñ òðóäîì ïðîòîëêàëàñü â ïîñëåäíåå
êóïå, íå çíàÿ êóäà ïîñòàâèòü ÷åìîäàí, çàäâèíóëà åãî ïîä
ñòîëèê. Îòäûøàëàñü è îãëÿäåëàñü â ÷èñòî-óþòíîé êîìíàò-
êå, îïðåäåëèëà ñâîå òðèäöàòü òðåòüå ìåñòî. Ïîìå÷òàâ î ïîä-
õîäÿùèõ ïî âîçðàñòó ïîïóò÷èêàõ, â îæèäàíèè
ïðèñëóøèâàëàñü ê äâèæåíèþ ïî êîðèäîðó. Â äðóãèõ êóïå
ñòàëî îæèâëåííî — ëþäè óñòðàèâàëèñü øóìíî, ñ îáû÷íîé
äîðîæíîé ïîñïåøíîñòüþ, âðàç âûÿñíÿëè âçàèìîîòíîøåíèÿ.
Â äîðîãå âñÿêîå áûâàåòå è ññîðÿòñÿ èç-çà ïóñòÿêîâ, ñãîðÿ÷à,
â îñîáîé âðåìåííîé íåïðèÿçíè âñïûõèâàþò, íåãîäóþò, à
ïîòîì, óñïîêîèâøèñü, äîáðåþò. Áûâàåò, ÷òî è íàâñåãäà çíà-
êîìÿòñÿ, çà îäíó íî÷ü âëþáëÿþòñÿ. Ñëó÷àéíî ñâèäÿòñÿ äà è
íàâñåãäà. Òàê âîò è Ñòåïà çíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé Ëàðèñîé.

— Åùå ðàç çäðàâñòâóéòå, — ãîâîðèò ñìóãëÿâûé ðîñëûé
ïàðåíü. Âñòàë ïðîòèâ äâåðíîãî ïðîåìà. — Èçâèíèòå, ÿ ñ âàìè.
Çíà÷èò, îáùàÿ äîðîãà. — Ýòî âû âîçëå êîíòîðû â ïîñåëêå
Äóäûðèíî  áûëè, êîãäà ìû òàì ê ñúåìêå ãîòîâèëèñü — Òî÷íî
âû, ÿ âèæó.

Îí êëàäåò íà âåðõíþþ ïîëêó íîâåíüêèé äèïëîìàò, øóð-
øàùóþ êóðòêó òóäà êèäàåò, êðîññîâêè — âíèç, ïîä äèâàí.
Ïîäïðûãíóë äà ìèãîì è îêàçàëñÿ ââåðõó, îáëåã÷åííî âçäîõ-
íóâ, çàëîæèë ðóêè ïîä ãîëîâó.

Â êóïå âîøëà îïðÿòíàÿ ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà â íàêèíó-
òîì íà ïëå÷è öâåòàñòîì ïëàòêå — ïî ÷åðíîìó ïîëþ ïûøíûå
ðîçû íàïèñàíû.

— Ñâîáîäíî ëè ó âàñ? Ìîæåò, íå òóäà âûáðåëà â ñóòî-
ëîêå òàêîé. Íèæíèå ïîëî÷êè áûëè îáîçíà÷åíû, — ñêàçàëà
îíà è, îãëÿíóâøèñü â êîðèäîðíóþ äàëü, ïîçâàëà: — Íèêî-
äèì, òóòà ÿ. Íàøëà!

— Ïîñòîðîíèñü, áàáóëÿ! — åå îòòåñíÿåò ïóõëÿâåíüêèé
ìîëîä÷èê ñ òÿæåëûìè ñóìêàìè. — Âîò ýòàêèì ìàíåðîì.
Ñâåòëÿ÷îê, ãíåçäóåìñÿ.  Ñþäà-ñþäà, ìîÿ õîðîøàÿ! — Êèâ-
íóë Äàðüå: ìîë, ïîñòîðîíèñü-êà, ñòàðóøåíöèÿ.

— Ïîæàëóéñòà, ðàñïîëàãàéòåñü. Âñåì ìåñòà õâàòèò. Ìîå
—  íàâåðõó. — Äàðüÿ ïåðåñåëà íà äðóãîé äèâàí, ïîäðÿäîê ñî
ñòàðóõîé, è ñðàçó ñòàëî óþòíåå. «Âèäíî, ïðîâîæàåò ñâîþ
Ñâåòëàíó, — äóìàëà ïðî ìîëîäîãî çàáîòëèâîãî ìóæà. —
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Ñòàðàåòñÿ óãîäèòü, ÷òîáû íå èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå ó íå-
íàãëÿäíîé».

— Âèäàëà, — øåï÷åò ñîñåäêà Äàðüå, — ðàñôîðñèëàñü
èíäþøèõà åâîííàÿ, âõîäèòü íå æåëàåò.

— Íó, ìàäàìû, — îáðàùàåòñÿ ê íèì äîáðÿ÷îê. — Ïî-
øóøóêàëèñü,  ðàññàñûâàòüñÿ ïîðà. Ïðîùó îñâîáîäèòü òåð-
ðèòîðèþ.

— Êàê òàê? Íèêîäèì ó ìåíÿ åùå ãäå-òî êóðèò. È ñîñåä-
êà âîò, ãëÿæó, íà âåðõíþþ ïîëî÷êó îïðåäåëåííàÿ.

 — ×åãî, ÷åãî? — îí ïóçàòî ïîäáî÷åíèëñÿ. — Ýòà ñòà-
ðîìîäèíà îòêóäà? Íó-êà, âàøè áèëåòèêè...

— Íå êîìàíäóé çäåñÿ. Íà òî ïðîâîäíèöà åñòü, — óðåçî-
íèëà åãî áîéêàÿ ñòàðóõà. — Íå ïåðâûé ðàç åäåì, ñëàâà áîãó.
Äîðîæêà òîðåíàÿ, âñÿêèõ âèäûâàòü ïðèõîäèëîñü. Íûí÷å âñå
íàãëûå, òîëüêî óñòóïàé. Ìîëîäûì — âåçäå äîðîãà, ñòàðèêàì
— ïî÷åò áåç ìåñòà.

— Ãîðå òû ëóêîâîå, à íå ìóæèê! — ðàñïåâíî âñòóïèëà â
ðàçãîâîð «èíäþøèõà». — È ýòî íàçûâàåòñÿ: åìó óñòðîèëè.
Çà ÷òî òîãäà òûñÿ÷è ñóíóë íîñèëüùèêó ýòîìó? — Ñâåòëÿíî÷êà
äåéñòâèòåëüíî ïðåâðàòèëàñü â êàïðèçíóþ èíäþøèõó.

— Òðîå íà îäíî ìåñòî ïîëó÷àåòñÿ. — Ìîëîäåö âûïó÷èë
ãëàçà.

— Îé, íåäîòåïà. Êàê áûë äåðåâåíùèíîé, òàê äåðåâåíùè-
íîé è îñòàëñÿ, ÷òî ñ òàêèì äåëàòü? — íåäîâîëüñòâîâàëà
Ñâåòëÿíî÷êà.

— Ðàçáåðåìñÿ.  Îòðåãóëèðóåì êàê-íèòî.
— Ðàíüøå ÷åñàëñÿ áû. Ñ ïðîâîäíèöåé íàäî òîëêîâàòü,

à íå çäåñü áîäÿãó ðàçâîäèòü. Îé, Âîâèê.
— Ý-ý, Ñâåòëÿ÷îê. Ýòî — ïóñòÿ÷îê. Óòðÿñåìñÿ. Ê íà÷àëü-

íèêó ïîåçäà ñõîäèì, åñëè ÷òî...
Êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, ñòàëî ÿñíî: íåò â êóïå íèêîãî ïðî-

âîæàþùèõ. Ãëóõî ïîñòóêèâàÿ ñàìîäåëüíûì ïðîòåçîì, ïðè-
øåë íàêîíåö-òî  Íèêîäèì, òîæå îïðÿòíûé, ïîäñòàòü ñâîåé
ñòàðóõå. Îí ïîâåðíóëñÿ íåëîâêî è, êà÷íóâøèñü, êîñíóëñÿ
ïëå÷îì Ñâåòëàíû.

— ß áîëüøå  íå ìîãó! — âñêðèêíóëà îíà âèçãëèâî è
íåðâíî çàöîêàëà êàáëóêàìè ïî êîðèäîðó.

Ïðèøëà ïðîâîäíèöà, ñïîêîéíàÿ, óâåðåííàÿ.
— Çíàþ. Ñðàçó ïîíÿëà. Âàãîí ýòîò äîïîëíèòåëüíûé,

âèäèòå, êàêîé ðàñõëÿáàííûé. Ïðèöåïèëè òîëüêî äî Êàñàòèíà.
Íå âîëíóéòåñü. Ó âñåõ îäíà ñòàíöèÿ íàçíà÷åíèÿ. Èëè ïåðâûé
ðàç â äîðîãå?

— Êîíå÷íî, íå ïåðâûé. — Íèêîäèì ðàñïàõíóë ïèäæàê
— çâÿêíóëè ìåäàëè íà ãðóäè. — Íàì íåäàëåêî, ïåðåòåðïèì
äî óòðà.



107

Îêàçàëîñü, ïîïàëè íà îäíî ìåñòî Äàðüÿ äà Íèêîäèì ñî
ñòàðóõîé. Íèêîäèì âîçìóùàëñÿ, îáåùàë íàïèñàòü æàëîáó è
äàæå çàòðåáîâàë íà÷àëüíèêà ïîåçäà. Ïðîâîäíèöà ñìèëî-
ñòèâèëàñü, óâåëà èõ ñî ñòàðóõîé â ñëóæåáíîå êóïå, à ïîòîì
âåðíóëàñü è çà Äàðüåé: ðåøèâ, ÷òî íåóþòíî åé áóäåò ñ êàïðèç-
íûìè ìîëîäîæåíàìè.

È âîò îïÿòü òðÿñåòñÿ Äàðüÿ Ìàêàðîâíà â ïîåçäå. Õîðî-
øî åùå — ñ ñîñåäÿìè ïîâåçëî: âåòåðàí Íèêîäèì ñ æåíîé-
ñòàðóøêîé. Áûñòðî ðàçãîâîðèëèñü, áóäòî ñâîè, äåðåâåíñêèå.
Îíè åõàëè â ïðîôèëàêòîðèé âíóêà íàâåñòèòü. È îíà òîæå
áóäåò äîáèðàòüñÿ îò Êàñàòèíà â Ïóòÿòèíî, ãäå âòîðîå îòäå-
ëåíèå áûâøåãî ïðîôèëàêòîðèÿ íàõîäèòñÿ.

Âìåñòå ãîðåâàëè: íåëàäíî æèçíü âåäóò ìîëîäûå, ÷óòü ÷òî
— ñðàçó â ðàçãóë, â ïüÿíêó. È âîðîâñòâà, è ñêàíäàëîâ ìíîãî.
Îò÷åãî, ïî÷åìó ðàñøàòàéñòâî òàêîå ïîâåëîñü? Ãðàáÿò áåëûì
äíåì. Ðóêîâîäñòâî âîðóåò ìèëëèîíàìè, à òî ïîáîëüøå.

— Ïîðÿäêó íåò íèãäå. Áåçîòâåòñòâåííîñòü êðóãîâàÿ, —
ñäåëàë âûâîä Íèêîäèì. — Ñòàðàòåëüíîãî è ñêðîìíîãî ÷å-
ëîâåêà áóäòî íå âèäÿò. À îñòóïèëñÿ — ñî âñåõ ñòîðîí ó÷è-
òåëÿ: òàêîé-ñÿêîé-ðàçýòàêèé.

— Âåðíî. Ìîé-òî ñêðîìíèöà áûë, áåçîòâåòíûé. Â êîë-
õîçå ñ ìàëûõ ëåò ðàáîòàë, à äîìà ñâîåãî íå çàèìåë. Äðóãèì
òàê ïî÷åñòè, òîëüêî ïðèåäåò êòî ñî ñòîðîíû, îí è ïåðåäî-
âîé, ïîòîìó ÷òî íà÷àëüñòâó ïðèñëóæèâàåò, ðå÷è ìàñëÿíûå
ãîâîðèò. Íó, è îòâîðîòèëî îò ñâîåãî êîëõîçà. Ó íàñ íèãäå
ñâîèõ ëþäåé íå öåíÿò. Ðàéîíîì, îáëàñòüþ òîëüêî ïðèåçæèå
ñòàëè êîìàíäîâàòü. Ìåñòíîìó íàñåëåíüþ îäíè ïîïðåêè:
æèòü íå óìååòå, îáëåíèëèñü. Ìîé-òî òåðïåë-òåðïåë äà è
ëÿïíóë îäèíîâà: ðàíüøå óïîëíîìî÷åííûå êîìàíäîâàëè, à
òåïåðü ñîâñåì ÷óæèå êîìàíäóþò. Íó, è ñòàëè ïðèòåñíÿòü,
ñ òðàêòîðà ñíÿëè áóäòî çà ñâîåâîëüå. Ó íàñ âåäü êàê ïîâå-
ëîñü: ÷åñòíîãî äà ñêðîìíîãî ñòîðîíÿòñÿ, âðàç ìîãóò çàòó-
êàòü, à íàãëîãî äà ðå÷èñòîãî íàãðàäàìè îáñûïàþò. Ñòåïà
ó íàñ ïðÿìîé. Ñ óêàç÷èêàìè, ãîâîðèò, öåëîâàòüñÿ íå ñîáè-
ðàþñü, öåëîâàëüíèêîâ è òàê ìíîãî ðàçâåëîñü. À æåíà Ëà-
ðèñà äðóãóþ ëèíèþ âåäåò: øóòî÷êè äà ïðèáàóòî÷êè,
óëûáî÷êè äà ðå÷è çàæèãàòåëüíûå. Ìóæà ïðèíèæàþò, ïîåäîì
åäÿò, à åå — íà òðèáóíû, â ãàçåòêàõ ïðîïå÷àòûâàþò õâàëåá-
íî. Ïî ñîâåùàíèÿì çàòàñêàëè — ðàáîòàòü íåêîãäà. Âçàè-
ìîïðîâåðêè, ïðàçäíèêè æèâîòíîâîäîâ, êðóãëûå ñòîëû.
Òîñòû äà ïëÿñêè. Çàãóëÿëà. È íà äåòåé íàïëåâàòü, è ïðî ìóæà
çàáûëà. Òàê îíè íûí÷å, òàê. Âîí, ó ïëåìÿííèêà íå ëó÷øå
êàðòèíà ïîëó÷èëàñü. Îò÷åãî áû ýòî?

Ïðîðâàëàñü Äàðüèíà îòêðîâåííîñòü — âèäèòñÿ åé ïî-
íèìàíüå è ñî÷óâñòâèå ïîïóò÷èêîâ.
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— Ïîøåë ìîé Ñòåïà ïëîòíè÷àòü ïî äåðåâíÿì. Øàáàø-
íè÷àëè, çíà÷èò. À ãäå øàáàøêà, òàì è âèíî, òàì è ñîáóòûëü-
íèêè. Äîìà ðàçäåðÿãà: òî ñîéäóòñÿ, òî ðàçîéäóòñÿ, äåòîê
îáîèõ — è ñûíà è äî÷ü — èçìîòàëè. Ïîæàëåëà, îòíÿëà ó íèõ
íà ëåòî. Ýòèõ, ïëåìÿííèêà-òî, ïðèäåòñÿ òîæå ê ñåáå. Ðîäè-
òåëÿì îòëåõòà. À Ñòåïàí ñî ñâîåé âìåñòå ïèòü íà÷àëè — ñäðó-
æèëèñü íà áåäå. Êîãäà ïî ïüÿíêå êâàðòèðó ñïàëèëè, Ñòåïà
âðîäå áû ñïîõâàòèëñÿ, íî æèíêà ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê ïîòå-
ðÿëà. Òîãäà è îí îêîí÷àòåëüíî çàãîðåâàë. Íà ñòàíöèè â ãðóç-
÷èêàõ ïîáûë — òÿæåëî. Â ðàéïî òîëêàëñÿ âîçëå ñêëàäîâ, òàì
òîæå òàêèå äðóæêè-ïðèÿòåëè. Âîò áûë ðàáîòíûé ÷åëîâåê, à
âðîäå åãî è íå áûëî. Ðàéîííûé ñóä îïðåäåëèë â òðóäîâîé
ïðîôèëàêòîðèé. Åäó ïðîâåäàòü, ÷òî-òî íåëàäíî: ïîâòîðíûé
ñóä íàçíà÷åí.

Ïîêàçàëîñü âîçìîæíûì èçëèòü äóøó â âîñïîìèíàíèÿõ.
Ãîâîðèëà íåòîðîïíî — åå ñî÷óâñòâåííî ñëóøàëè è íàâåðíÿêà
ïîíèìàëè, ÷åãî ñòîèëè ìàòåðèíñêîìó ñåðäöó ìíîãèå ïåðåäðÿ-
ãè. Äàðüÿ îòêðîâåííè÷àëà: ìîë, âñÿêîå áûâàëî ñ äåòüìè è ñ
ñàìîé òîæå, è ñ ìóæåì — ôðîíòîâûì èíâàëèäîì, êîòîðîãî
ïî÷åìó-òî ðàéîííûå âëàñòè â ïîäîçðåíèè äåðæàëè. Îæèäà-
íèåì îáëåã÷åíèÿ æèëà, îäíèì óñïîêàèâàëàñü: ïåðåòåðïèòñÿ
— ïåðåìåëåòñÿ, òîëüêî äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ, ðàáîòàé ïî ñî-
âåñòè. Òàê è æèëà ïî íàêàçàì ðîäèòåëåé. Êàê îíè, æèëà áåç
õèòðîñòåé è êîâàðñòâà, òåðïåíüåì òîëüêî è ñïàñàëàñü îò
íàïàäîê ðàçíûõ.

Ñòðàííî ïîëó÷àëîñü: â ýòîé äîðîæíîé áåñåäå îíà ïðî-
ãëÿäûâàëà ïðîøëîå, ñëîâíî ê äðóãîé æèçíè ãîòîâèëàñü. Ìàòü
è îòöà ÿñíî âèäåëà ïåðåä ñîáîé â òàêóþ ìèíóòó, êîãäà îíè
ñèÿëè â åäèíîé ðàäîñòè, ïîòîìó ÷òî íà òðóäîäíè âïåðâûå çà
âñþ âîéíó ïîëó÷èëè ìåøîê ðæè, ïîëòîðà ìåøêà ÿ÷ìåíÿ è
êîòîìêó ãîðîõà. Äàæå îòåö ñìåÿëñÿ. Îí âñåãäà — ñêîëü Äà-
ðüÿ ïîìíèò — áûë ìîë÷àëèâ è áîðîäàòî ìðà÷åí. Â ïåðâóþ
îñåíü ñ ôðîíòà áåçíîãèì ïðèâåçëè, ñàì ñåáÿ êóëòûøêîé íà-
çûâàë. È òàêîé íèêîãäà íå ñèäåë áåç äåëà: íà âåñü êîëõîç
ëàïòè ïëåë, øîðíè÷àòü òîæå ìîã, õîìóòû äëÿ ëîøàäåé è
áûêîâ — åãî ðàáîòà. Ïî âå÷åðàì ìàòü åìó ïîìîãàëà. Ëîâ-
êî ó íåå ïîëó÷àëîñü. Ñìóãëàÿ, õóäåíüêàÿ, ñêîðàÿ íà ñëîâå è
íà äåëå, âñå âèäåëà, âñå ïîíèìàëà. Áûâàëî, ïåñíþ çà ðàáî-
òîé ïîþò,  äëèííóþ, ïå÷àëüíóþ. Äåòêè ïðèòèõíóò. Øåñòå-
ðî áûëî, ìàë-ìàëà ìåíüøå. Ñàìàÿ ñòàðøàÿ — Äàøà.
Ïîäóìàòü òîëüêî, ïîñëå íåâçãîä è áîëåçíåé èç áîëüøîé êðå-
ñòüÿíñêîé ñåìüè Äàðüÿ Ìàêàðîâíà òåïåðü — ïîñëåäíÿÿ âå-
òî÷êà, äàâíî áåç ìóæà. Âûðàñòèëà äåòåé è ïëåìÿííèêà, äà
è îñòàëàñü îäèíåøåíüêà, ãîíÿéñÿ âîò îò îäíîé áåäû ê äðó-
ãîé. Áûëè, êîíå÷íî, ñâåòëûå äåíüêè, äàæå â ñòðàøíûå ïîñ-
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ëåâîåííûå ãîäû, êîãäà ðàçâîðîøåííàÿ âîéíîé, íàñêîêàìè
óïîëíîìî÷åííûõ è êàêèõ-òî âñåâëàñòíûõ ìðà÷íûõ ëþäåé â
ôîðìå äà ïðè íàãàíàõ äåðåâíÿ îñîáåíî áåäñòâîâàëà. Îòêó-
äà-òî áðàëèñü è ïåñíè, è ñìåõ, è ïðèáàóòêè. Ñ ñîñåäÿìè òîæå
ëàäèëîñü. Ìîæåò, íå ó âñåõ, ìîæåò, ïîâåçëî ñ ñîñåäÿìè —
íîâûå æèëüöû â çàáðîøåííûé äîì âñåëèëèñü, èç-çà ðåêè îíè
ïðèåõàëè. Ïîâåçëî. Ïîìîãàëè ñîñåäè, áóäòî çíàëè, ÷òî âåð-
íåòñÿ ñûí Ãðèãîðèé ïîñëå ãîñïèòàëÿ è ïðèãëÿíåòñÿ åìó
Äàøà... Îí ÷óòü ëè íå íà äåñÿòü ãîäîâ ñòàðøå, ïðè ìåäàëÿõ
òîæå âåðíóëñÿ, ïðèõðàìûâàë òîëüêî è äâà øðàìà íà ãðóäè
ïðèíåñ, à òàê âèäíûé áûë, íå õâîðûé ïîíà÷àëó. Â ãîñïèòà-
ëå, âèäàòü, ëå÷èëè õîðîøî, ïðåæäå ÷åì äîìîé îòïðàâèòü. Âñå-
òàêè ïÿòü îñêîëêîâ âûíóòî, îäèí èç-ïîä ñàìîãî ñåðäöà. À
íå æàëîâàëñÿ íèêîãäà, äî ñîðîêà ãîäîâ íå ñêàçûâàëèñü ðà-
íåíèÿ. Äàæå ñòîãà ìåòàë è íà ñïëàâ åãî ïîñûëàëè áðèãàäè-
ðîì. Ñòåïàí âåñü â íåãî, òåðïåëèâûé çàäàëñÿ. Äà íûí÷å íà
òåðïåëèâûõ-òî âîäó âîçÿò, êàê íà óïðÿìûõ.

Ìàëî Ãðèãîðèé ïîæèë, âçÿëè íà êàêîé-òî äîñìîòð, ïî-
âåçëè, à îí â äîðîãå è ïîìåð... Áåç îòöà, ìîæíî ñêàçàòü, äåòè
ðîñëè. Áåçîòöîâùèíà, áåçîòâåòíûå. Âíóêè òåïåðü áåç äåäà,
íåêîìó çàáîòèòüñÿ, ëüãîòíûå ïîêóïêè îôîðìëÿòü. Ïîëó÷àåòñÿ,
âðîäå êàê íàøè è íå âîåâàëè, âðîäå è çàñëóã íåòó, íå áûëî
ñòðàäàíèé. Âåòåðàíîâ âîéíû ïðèãëàñÿò áûâàëî, ñîëäàòîê
ñêëè÷óò, à Äàðüè Ìàêàðîâíû êàê è íåò. Ïðàâäà, â øêîëó  íà
ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò èëè â ñåëüñîâåò ïî ñàìîîáëîæåíèþ
âûòðåáóþò — ðàñïèñûâàéñÿ, ïëàòè çà âñå: è çà îãîðîä, è çà
ñåíîêîñ, è çà äðîâà. È ñòðàõîâêó ïîäàé. È íà çàåì ïîäïèøèñü.
È ìîëîêî îò ñâîåé êîðîâû íå çàäåðæèâàé, ïî÷òè òðèñòà ëèò-
ðîâ âûíîñè çà òàê. Îé, âñïîìèíàòü-òî òÿæåëî, íå íàäî áû —
íå ïîìîæåò. À äåòè ýòî âèäåëè, äåòè çíàþò.

Õâàòèëî ðàçãîâîðîâ íà âñþ äîðîãó, îïîìíèëèñü, êîãäà
âàãîí â Êàñàòèíå îòöåïèëè.

13
Ðåáÿòà èç ëþáèòåëüñêîé êèíîñòóäèè — òàê èõ íàçâàë Íè-

êîäèì, óòâåðæäàÿ, ÷òî íå ðàç âèäûâàë â Êîñòðîìå, — çàíèìà-
ëèñü ñâîèìè äåëàìè âîçëå âàãîíà: ñíèìàëè âîêçàë è
îêðåñòíîñòè... Ñîëíûøêî âûêàòèëîñü íà ëåñ, òóìàí ïî íèçè-
íàì óïîëç. Çåðêàëüíî áëåñòåë áëèçêèé ïðóä, â êàìûøàõ êðÿ-
êàëà óòêà. Íà ÷åðåïè÷íîé êðîâëå âîêçàëà ãîëóáè âîðêîâàëè.
Âäàëåêå áåëåëè øèôåðíûå êðûøè. Íàêàòàííàÿ, áóäòî ïîëîò-
íÿíàÿ, äîðîãà òÿíóëàñü ïîïåðåê æåëåçíîäîðîæíîé ëèíèè. Êîé-
ãäå ëþäè ïåðåãîâàðèâàëèñü, â ïåðåëåñêå êîðîâà ìû÷àëà. Òåïëîå
óòðî, ïîõîæåå íà äåðåâåíñêîå.
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Çà ñòîëüêî âåðñò óåõàëà Äàðüÿ îò ñâîåé äåðåâíè, à ïðî êîðîâ
âñïîìíèëîñü: íà äîéêó ïîðà áû, ñëûøíî áóäòî áû, êàê óäîé-
íèöû âî äâîðå âçäûõàþò.

Ñáîêó àïïàðàòèê ñúåìî÷íûé ñòðåêîòíóë — ìîëîäûå êè-
íîëþáèòåëè ïîäñìàòðèâàëè çà Äàðüåé, èçëîâ÷èëèñü çàïå÷àò-
ëåòü. Âîò ïðèâÿçàëèñü, ñíèìàëè áû Íèêîäèìà, ó íåãî âîí
ñêîëüêî ìåäàëåé.

Äàðüÿ Ìàêàðîâíà óãëÿäåëà ñêàìåéêó, ðàçìåñòèëàñü ïîóäîá-
íåå — äîëãî æäàòü, òîëüêî ïîñëå îáåäà íà Ïóòÿòèíî ìîòîâîç
ïîáåæèò, çà äðóãîé ñìåíîé ðàáî÷èõ â ïðîôèëàêòîðèé ïîñëå
îáåäà åçäÿò. Ýòî äîòîøíûé Íèêîäèì ðàçâåäàë.

Ïàðíè óøëè ïîñåëîê Êàñàòèíî îñìàòðèâàòü, ÿùèêè ñâîè
âîçëå Äàðüè îñòàâèëè, ÷òîáû ïðèãëÿäåëà. Óñàòûé åùå è ñêà-
çàë: «Çåìëÿ÷êà ïðèãëÿäèò». Íå òàêèå ëè ðåáÿòà ïðèåçæàëè â
êîëõîç èç îáëàñòè? — äóìàëà îíà. — È Ëàðèñó òîãäà ñíèìàëè
äëÿ îáëàñòíîãî òåëåâèäåíüÿ, è Ñòåïà â êàäð ïîïàë.

Îñíîâíàÿ øóìèõà, êîíå÷íî, áûëà âîêðóã Ëàðèñû: íîâåíü-
êàÿ!

Åùå ðàç âñïîìíèëà, ïîäèâèëàñü òîìó, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ
îòïóñòèë åå ïðåäñåäàòåëü â äàëüíþþ òðåâîæíóþ äîðîãó.

Òàê è ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü: «Ïîåçæàéòå. Íåïðåìåííî âñòðå-
òèì è ïðîâîäèì, ïîòîìó ÷òî âû ó íàñ ðàáîòíèöà íåçàìåíèìàÿ...»
Ýòî è îáíàäåæèâàëî, ñîãðåâàëî äóøó. Ìîæåò, è Ñòåïà ïðè
íîâîì ïðåäñåäàòåëå îñòåïåíèòñÿ, ÷åëîâåêîì ñòàíåò... Äà è Âåíÿ
âäðóã äà íàäóìàåò îòêàçàòüñÿ îò ýòèõ äàëüíèõ ñòðîåê, ïåðåïðà-
âèò îáðàòíî ñåìüþ íà ðîäèìóþ ñòîðîíêó.

Âäðóã åå âðîäå áû ïîêëèêàëè. Î÷íóëàñü è ïåðâûì äåëîì
ïîäóìàëà: «Íåóæåëè ðåáÿòà-êèíùèêè ðàñïîçíàëè, ÷òî â ðîä-
ñòâå ó íàñ íåëàäíî?» Âçìåëüêíóëà âçãëÿäîì ïî ïðèâîêçàëüíîé
ïëîùàäè — è ïîíÿëà: êàêàÿ-òî ïåðåìåíà ïðîèçîøëà, ëþäñêîå
ðàçìåùåíèå îñîáåííîå, ãàëäåæ ïðåðûâèñòûé. Ïîáëèçîñòè ñòîÿò
ïîëóêðóãîì óäèâëåííî-ëþáîïûòíûå ëþäè. Ñîâñåì áëèçêî, êàê
ðàç íàïðîòèâ Äàðüè, ñèäèò ïå÷àëüíûé ìóæèê, íà Ñòåïó ïîõî-
æèé. È ïëå÷è ïîêàòûå òîæå, è øåÿ çàïðàâíàÿ, è ëèöî ñêóëàñ-
òîå, òîëüêî íåáðèòîå. Êàê ñëåäóåò îäåò ìóæèê, ïî-ðàáîòíîìó:
ðóáàõà äîðîæ÷àòàÿ íå ïîìÿòà, ïèäæàê ñåðåíüêèé íàðàñïàøêó,
ìàëî ïîíîøåííàÿ ôóôàéêà, ñàïîãè êèðçîâûå íåäàâíî ãóòàëè-
íîì ìàçàíû. ×åìîäàí ïðèëè÷íûé ñòîèò îêîëî, çàìåñòî ñòîëà
÷åìîäàí-òî ó íåãî, ãàçåòîé, áóäòî ñàëôåòêîé, ïðèíàêðûò. Çå-
ëåíàÿ áóòûëêà äàâíåãî ïëîäîâî-âûãîäíîãî, îáùèïàííàÿ êðà-
þõà ôîðìîâîãî õëåáà, øòóê ïÿòü ëàìïàñåèí, ïîõîæèõ íà
ìàõîíüêèå ëèìîí÷èêè, äà êðàñíàÿ ðàçîðâàííàÿ êîðîáêà èç-ïîä
ñèãàðåò «Ïðèìà». Ìóæèê ðàçäóì÷èâî äåðæàë ãðàíåíûé ñòàêàí.
Íåäîïèòî â ñòàêàíå-òî, âèäàòü, ÷òî áîðäîâîå ìóòíååò. Îòñòðà-
íåííî äà âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàëèñü ê íåìó ñî âñåõ ñòîðîí
ðàñòîðîïíûå ïî-îñîáîìó îäåòûå ðåáÿòà. Òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå æå
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ïðèåçæàëè áûâàëî â êîëõîç ñäåëàòü òîðîïëèâóþ ñúåìêó ïðî-
ñòûõ ñåëüñêèõ òðóæåíèö äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâåòëîå áóäóùåå ïî-
êàçàòü. Ïîìíèòñÿ, Ñòåïà òîãäà ñêàçàë: «Êàê ñìîòðèøü íà áåäó,
òàê åå è âèäèøü».

Âîò è äåëî, âîò òàê ðàç. Îäíà êàðòèíà ñ äðóãîé ñìûêàòü-
ñÿ íà÷àëà. È ñúåìêà ýòà áóäòî äàâíåé ïðîäîëæåíèå. Áóäòî îäíî
êèíî ïðîäîëæàåòñÿ, à ñòîðîíà äðóãàÿ, äàëüíÿÿ. Ëþäè äðóãèå.
Äà ÷óäåñà îäèíàêîâûå. È çíàêîìûõ ìíîãî. Íèêîäèì ñ Ìàòðå-
íîé, êèíîøíèêè ýòè. È æåíùèíà — áóäòî ñåñòðà Ëàðèñû. Âñå,
çíà÷èò, ïðè îäíîì èíòåðåñå? Íî ïî÷åìó òàê ïîõîæ ýòîò ìóæèê
íà Ñòåïó, ïî÷åìó Ñòåïèíî îáëè÷üå åìó ïðèäàþò, à îí òåðïå-
ëèâî ïîñëóøåí, ñàì ñîáîé îñòàâàòüñÿ íå õî÷åò: íà ñàìîì äåëå
àðòèñò èëè ñîâïàäåíèå æèçíè òàêîå ó íåãî ñ æèçíüþ Äàðüèíà
ñûíà?

Êòî ýòî îáúÿñíèò, êîãî îá ýòîì ñïðîñèøü? Êîãî æàëåòü,
êîìó ñî÷óâñòâîâàòü?

À ÷óæîé ìóæèê áåççàáîòíî Ñòåïó èçîáðàæàë. Íåóæåëè åìó
ñóäüáà äðóãîãî èçâåñòíà? Ýòîãî ìóæèêà âçäóìàëè îáðÿäèòü â
äîïîòîïíóþ îäåæîíêó: øàïêó, ÷òî âîðîíüå ãíåçäî, íàõëîáó-
÷èëè íàáåêðåíü, äðóãóþ ôóôàéêó ïîäàëè — íàøëè ãäå-òî ñòà-
ðåíüêóþ ìåõàíèçàòîðñêóþ, ñàïîãè òîæå âåëåëè ïåðåîáóòü,
äåñêàòü, â áåëåñûõ âåðíåå äåëî áóäåò. Ìèëèöèîíåð ïîáëèçîñ-
òè òîïòàëñÿ; åìó ñêàçàëè, ÷òî íàäî ïîòðåáîâàòü ó ìóæèêà äî-
êóìåíòû.

Ñáîêó àïïàðàò ãëàçàñòûé íåìíîãî ïîñòðåêîòàë. Çà òåì
àïïàðàòîì ïàðåíü âîëîñàòåíüêèé ïðèòàèëñÿ è âîò öåëèòñÿ, âîò
öåëèòñÿ, àçàðòíî êà÷àÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñëîâíî êóðè-
öà ïåðåä âçëåòîì íà øåñòèê. Âûíûðíóë åùå îäèí þíåö ñ îáâèñ-
ëûìè óñèêàìè, â êîðîòêîé êîæàíîé êóðòî÷êå, øåïîòêîì äåëàåò
óêàçàíèÿ òîìó, âîçëå àïïàðàòà. È ãëàâíûé ðàñïîðÿäèòåëü ó íèõ
ìîëîäîé, òîæå ñ îáâèñëûìè óñàìè, íî â äëèííîïîëîì çåëåíîì
ïëàùå, îí âñå óêàçàíèÿ óãëîâàòûìè æåñòàìè äåëàë, íå ïðîèç-
íîñÿ íè ñëîâà, ðóêè ó íåãî òîùèå, êîñòëÿâûå, êàê øàòóíû òóäà-
ñþäà ðàáîòàþòñÿ.

Ëþáîïûòíûé ëþä òÿíóëñÿ çðåòü íà ïðèãîòîâëåíèÿ, áóä-
òî íà ÷óäî êàêîå. À ìóæèê ñèäåë õîòü áû ÷òî, òîëüêî âçãëÿä ó
íåãî â çåëåíîé òîñêå: ñàì îí òóò, à äóøà ïå÷àëèòñÿ, â ïðîøëóþ
äàëü óñòðåìëåíà.

— Ñêàæèòå, à êàêîé áóäåò ôèëüì, õóäîæåñòâåííûé èëè
äîêóìåíòàëüíûé, ïîä êàêèì íàçâàíèåì? — ñïðàøèâàëà ðàçìà-
ëåâàííàÿ áåëîêóðêà.

— Ñî âñåìè âîïðîñàìè — â ñïðàâî÷íîå áþðî, ïîæàëóé-
ñòà, — îòâå÷àë ïàðíèøêà, íàïðÿæåííî çàòàèâøèéñÿ âîçëå àï-
ïàðàòà.

— Çà ó÷àñòèå â ìàññîâûõ ñöåíàõ ñêîëüêî ïëàòÿò? — ïîèí-
òåðåñîâàëèñü èç òîëïû.
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— Äåðæè êàðìàí øèðå, ñåé÷àñ íàêèäàþò! — èç òîé æå è
îòâåòèëè.

Ãëÿíóëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà òóäà, îòûñêèâàÿ ìîëîäóþ æåí-
ùèíó, îòâå÷àâøóþ ãîëîñîì áåäîâîé ñíîõè Ëàðèñû, è ïðîìåëü-
êíóëè ïåðåä íåé ðàçíûå ëèöà. Ñðåäè íèõ, ñëîâíî íàïóäðåííàÿ
ìàñêà, ÿâèëîñü íàä ïëå÷àìè ïëîòíî ñòîÿùèõ ìóæ÷èí çíàêîìîå
ëèöî. Ìàêàðîâíà âñòðåïåíóëàñü:

— Ëàðèñà, íåóæåëè è òû çäåñü? Èëè ýòî òû — Ôåíå÷êà? Íå
ðàçãëÿæó...

Íå îòîçâàëàñü, èñ÷åçëà ðîäñòâåííèöà, ìîæåò, è íå áûëî åå
â òîëïå, ïðèâèäåëàñü òîëüêî, ìàëî ëè ïîõîæèõ ëþäåé. Íî è
ïîõîäêà òîé, ÷òî òîðîïëèâî ïîøëà ê âîêçàëó, èãðèâî ïîìàõèâàÿ
ñóìî÷êîé, î÷åíü ïîõîæà. Õîòåëà Äàðüÿ åùå ðàç îêëèêíóòü, äà
óæå ïîçäíî áûëî: ðàçâå â ìíîãîëþäüå òàêîì äîêðè÷èøüñÿ ÷å-
ëîâåêà, åñëè îí è çíàòü íå çíàåò, ÷òî èìåííî åãî çîâóò.

— Èìåëà áû òû, òåòêà, äåíüæàò ìåøîê, âîò òîãäà áû îíà
íå óáåæàëà, — â èãðèâîì áåçðàçëè÷èè âçäóìàë øóòèòü íåâè-
äèìûé îñòðîñëîâ. — Èëè äåíüæàòà áûëè, äà ñïëûëè? Ãðàáà-
íóëà êðàëå÷êà? ß âèäàë, êàê îíà çèãçàãàìè ñëåäû çàìåòàëà.

— Íå îíà ýòî. Îáîçíàëàñü, — òèõî ñêàçàëà Äàðüÿ Ìàêà-
ðîâíà. — À òû íàä ÷óæîé áåäîé íå ïîòåõàëñÿ áû. Íåõîðîøî.
×óæîé-òî áåäû, ñìîòðè, íå áûâàåò.

— Âèäàë, Âàëåê, äåëèêàòíî îòáðèâàþò òåáÿ. Âîò, ïðèâëå-
êóò ñåé÷àñ çà ìåëêîå õóëèãàíñòâî. Ìèëèöèÿ ðÿäîì, åå òåïåðü
âåçäå ïîëíî, íî ïîðÿäêó âñå ìåíüøå è ìåíüøå: àñîâ íå òðîãà-
þò, à òåáÿ...

— Òîâàðèùè, íå ìåøàéòå ðàáîòàòü, — ãëàâíûé ðàñïîðÿ-
äèòåëü âåëåë âñåì îòñòóïèòü íà äâà øàãà. — Ïðîñòîð íóæåí.

Îí ïîäáåæàë ê ïå÷àëüíîìó ìóæèêó, åùå ïîñäâèíóë íà ëîá
ðàçëîõìà÷åííóþ øàïêó, âåëåë ìðà÷íåå íàõìóðèòüñÿ. Ìóæèê íå
ñîãëàñèëñÿ, ðåøèòåëüíî îòìàõíóë ðóêîé è, ïðèöåëüíî ñêàøè-
âàÿ ïðèùóðåííûå ãëàçà, îáðàòèë âíèìàíèå íà Äàðüþ.

Ðàñïîðÿäèòåëü ïîíÿë åãî âçãëÿä è ïîäáåæàë ê Äàðüå:
— Îñòàíüòåñü. Áóäüòå ëþáåçíû. Çàäåðæèòåñü, ïîæàëóéñòà.

Âû î÷åíü íóæíû. Ïîíèìàåòå, âîçíèêëà èäåÿ. Ìûñëü òàêàÿ: âû
îêàçàëèñü ïðèÿòíûì ñîâïàäåíèåì. Íå áîéòåñü, íè÷åãî ñëîæíîãî.
È ÷åìîäàí, è ñóìêà ïîäõîäÿò, ïóñòü îíè òàê è áóäóò áåëîé òåñü-
ìîé ñâÿçàíû. Íàì íèêòî íèêîãäà íå îòêàçûâàåò. Ñûãðàåòå
ïåðâóþ ðîëü.

Ñáîêó — åùå ãîëîñîê:
— Ëó÷øå âàñ íå íàéòè, ïî çàìûñëó ïîäõîäèòå, — âêðàä-

÷èâî óïðàøèâàëè, õîòÿ îíà íå îòíåêèâàëàñü. — Âû îòêóäà
áóäåòå, èç Ðÿçàíè, äà? Ýòî áû îñîáåííî êñòàòè.

— Íå ðÿçàíñêàÿ, èç Õìåëåâêè ðîäîì, — Äàðüÿ Ìàêàðîâ-
íà ðàçãëÿäåëà ýòîãî ëþáåçíîãî ïðîñèòåëÿ ñ ãîëîâû äî íîã:
ùóïëåíüêèé, ñ îáâèñëûìè óñèêàìè, â äëèííîïîëîì çåëåíîì
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ïëàùå òàê è óòîíóë. Ïîæàëåëà, ïîñî÷óâñòâîâàëà åãî çàáîòå è
ñòàðàíüþ. Âðîäå è ñàìà ïåðåìåíèëàñü, ïîæåëàëà ïðîäîëæèòü
ðàçãîâîð: — Êàê áóäåøü ïðîåçæàòü êîñòðîìñêóþ çåìëþ â ñòî-
ðîíó Âÿòêè è äàëüøå ê âîñòîêó, âîò òàì, íà ñàìîì çàêðàéêå, è
ïîéäóò íàøè ìåñòà.

Õîòåëà äàæå óïîìÿíóòü è ïðî ëåñà ñîñíîâûå, êîòîðûå ñî
âñåõ êðàåâ ðóáÿò áåñïîùàäíî, è ïðî áûëûå óðîæàéíûå ëüíû,
è ïðî òî, êàê ÷åðåç âñþ îáëàñòü äîðîãó ñòðîèëè, òåïåðü àâòî-
áóñû èç ðàéîíà â ðàéîí êàòàþò, ïîæàëóéñòà, íàâåùàé ðîäñòâåí-
íèêîâ. Íî ïàðåíü ñìîòðåë íà íåå, ñëîâíî ïîðòíîé, îáìåðèâàÿ
ãëàçàìè. È ýòî ñìóòèëî. Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ïðèêóñèëà ïîêà
ÿçû÷îê, çàìåðëà, ÷òîáû íå ìåøàòü ÷åëîâåêó ñâîåé ñóåòëèâîñ-
òüþ, õîòÿ áûëî æåëàíèå ïîääåðæàòü øóòêàìè îáùåå áåççàáîò-
íîå íàñòðîåíèå: ñêîëüêî ìîæíî ïå÷àëèòüñÿ.

— Ïóñòü äàñò àäðåñîê, åñëè äî÷åðè íå çàìóæåì. Òû ñïðî-
ñè, ñïðîñè, — áîéêîãîëîñûé êîìó-òî ñîâåòîâàë — ïðèâûê,
çíà÷èò, ÷óæèìè ðóêàìè æàð ãðåñòè, çà ñïèíàìè äðóãèõ îòñè-
æèâàòüñÿ: ïîäçàäîðèòü ãîðàçä, à ñàì â ñòîðîíå, áóäòî íåïðè-
÷àñòíûé. Ìíîãî íûí÷å âåçäå óìíèêîâ íåïðè÷àñòíûõ...

Â òîëïå çàãóëÿë ìîëîäåöêèé õîõîò. È çäîðîâóùèé ïàðåíü,
ïåðåâàëèñòûé  òàêîé, îêàçàëñÿ âûïèõíóòûì íà ÷èñòèíó, âîò îí
è ñïðàøèâàåò, ëîìàÿñü:

— À òåáå, òåòêà, çÿòü íå íóæåí íà èæäèâåíèå?
Ñìåøíîé äà ñìèðíûé, à âîò, ïîäè òû, ïîæåëàíüå äðóæêîâ

èñïîëíÿåò, äóìàëà Äàðüÿ. Ïî÷åìó áû è íå ïîøóòèòü? Ïðèîáîä-
ðèëàñü, ïîääåðæàëà íåîáÿçàòåëüíîñòü ðàçãîâîðà, ïîòîìó ÷òî
è åå êîñíóëîñü îáùåå íàñòðîåíèå ìîëîäûõ ëþäåé, ÷òî-òî íåñå-
ðüåçíîå, èãðîâîå ïî÷óâñòâîâàëà Äàðüÿ â ýòîì ñáîðèùå âîêðóã
ñòðàííîãî ìóæèêà, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ ñ îòêðîâåííîé âûïèâ-
êîé íà ïëîùàäè, âîêðóã íàïóñòèâøèõ íà ñåáÿ âàæíîñòü êèíî-
øíèêîâ.

— Íàä êåì ïîòåõàåòåñü, çóáîñêàëû? Òàê-òî çÿòüÿ íå ïîêà-
çûâàþò ñåáÿ. Âû ÷òî äóìàëè? Äâå äî÷åðè ó ìåíÿ. Êðàñàâèöû.
Ñòàðøàÿ, ïðàâäà, çàìóæåì. Ìëàäøàÿ — â èíñòèòóòå. Îé, áàñ-
êà! È ãðàìîòíàÿ. Ñ áàëàáîëàìè ñòàòèòüñÿ íå âåëþ, à õîðîøèõ
ãäå íûí÷å íàéäåøü: òî ïüÿíèöà, òî ëåíèâåö, òî íåóìåõà áåññî-
âåñòíûé. Åñòü ñðåäè âàñ õîòü îäèí ñàìîñòîÿòåëüíûé äà ðàáî-
òÿùèé, ïî äîìó ðàçóìåþùèé? Èëè âñå òåïåðü ïî ëàðüêàì?

Îãëÿíóëàñü — ïîíÿëà: óñàòåíüêèé ðàñïîðÿäèòåëü áåçîáèä-
íî íà íåå ñìîòðèò, íå ñîáèðàåòñÿ óïðåêàòü çà ïîìåõè ðàáîòå,
íàä ìàãíèòîôîíîì ñòîðîæêî ñêëîíèëñÿ. Âñå òàê æå òàèëñÿ çà
ãëàçàñòîé ñâîåé ìàøèíîé èñïîëíèòåëüíûé ïîìîùíèê, çàíÿòûé
âåð÷åíüåì êíîïî÷åê íà çàìûñëîâàòîì ÿùèêå.

— ×åãî ïðèóìîëêëè, íå ïðèçíàåòåñü, êòî íà ÷òî ãîðàçä? —
îáðàòèëàñü îíà ê áîéêèì ëþáîïûòíèêàì. — Íó, ïîõâàëèòåñü
ðåìåñëîì?
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— Ñìîòðè òû, øóñòðàÿ áàáóëÿ. Áåðåò íà ñåáÿ èíèöèàòè-
âó, — ñêàçàëè â òîëïå. — Âõîäèò â ðîëü. Çíàìåíèòîñòüþ õî-
÷åò ñòàòü.

— Åùå ñïðîñèòå ÷åãî-íèáóäü. ×òî îíà ñêàæåò?
— À âàì ÷òî íóæíî? — Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ðåøèëàñü êàæ-

äîìó äàâàòü îòïîð, ÷òîáû íå äóìàëè ïðî íåå: äåðåâíÿ çàáèòàÿ,
íåîáðàçîâàííàÿ. — Ìíå òóò âûõèòðèâàòü íå÷åãî. Æèçíü îòêðû-
òàÿ, íå âîðîâñêàÿ, ñâîèì òðóäîì æèâó. Ïðèåçæàéòå — ïîãëÿ-
äèòå, ìîæåò, ïîíðàâèòñÿ, â êâàðòèðàíòû íà ïåðâîå âðåìÿ ïóùó.
Ðàáîòíèêîâ ó íàñ â äåðåâíå âñåãäà íåõâàòêà, âåçäå-òî, ãëÿæó,
áåçðàáîòèöà.

— Âèäàëè, àãèòèðóåò.
— Ìîåé æèçíè íå ïîçàâèäóåøü è íå çàâèäîâàòü íåëüçÿ. —

Îíà îïÿòü îãëÿíóëàñü è âðîäå áû îñóæäåíèå çàìåòèëà è ïå÷àëü-
íûõ ãëàçàõ îäèíîêîãî ìóæèêà. — Ïåðåæèâàíüåì òîëüêî è
áîãàòà.

Ñíîâà çàñëîíèëè åãî ìîëîäåíüêèå õëîïîòóíû, æèâî ñîâåòû
äàâàëè. À ìóæèê ïîñëóøíî ñìåíèë ïîçó, êàê-òî íàäëîìëåííî
ïîâåðíóëñÿ ê Äàðüå è åùå ñèëüíåå ñãîðáàòèëñÿ. Íà ïëå÷î ê íåìó
íàãëûé âîðîáüèøêà ñêîêíóë, íàñìåøèâ ëþáîïûòíóþ ïóáëè-
êó. «Äîáðîäóøíûé, âèäíî, ìóæèê, äàæå ìàëûå ïòàõè íå áîÿò-
ñÿ, — ïîäóìàëà Ìàêàðîâíà. — Åñòü òàêèå ëþäè íà ñâåòå, çâåðÿ
è ïòèöó ñïîñîáíû ÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü, ïîòîìó è äîâåð÷è-
âà ñ íèìè âñÿêàÿ æèâíîñòü. Ñòåïà, áûâàëî, ñîðîêó è ãðà÷à
ïðèâàäèë, êðîøêè õëåáíûå ñ ðóêè êëåâàëè. Îäíî âðåìÿ çàé÷îíêà
ïîäêîøåííîãî çà ïå÷êîé âûõàæèâàëè âìåñòå ñ Âåíåé...»

— Ðàññêàçûâàé, òåòêà, ñâîè áûâàëüùèíû. ×åãî ìîë÷èøü
ðàñòåðÿííî? Àðòèñòêàì òàê íå ïîëàãàåòñÿ. Äàâàé, ïîêà âðåìÿ
íå âûøëî. Çàïèøóò íà âå÷íóþ ïàìÿòü. Ðàññêàæè ïðî äî÷åðåé-
òî åùå, — íå óíèìàëñÿ åðøèñòûé ñàìîçâàíåö â çÿòüÿ, áóäòî åìó
áîëüøå âñåõ íàäî, áóäòî íà ïîñìåøèùå ê íåìó èìåííî âûøëà
Äàðüÿ Ìàêàðîâíà. Ñêàçàëà áû îíà ñëîâöî ïðèâåòëèâîå, äà
âðåìÿ íåïîäõîäÿùåå. È ìåñòî òóò îñîáåííîå.

— Ýõ, ðåáÿòà... Ñûíîâüÿ, äåòî÷êè. Îäèí ñàì óåõàë, äðóãîãî
óâåçëè, Ñòåïàíà. Äàâíî íå ïèñàë, à òåïåðü âîò ñòðÿñëîñü íåëàä-
íîå. Îò âèíà âñÿ âèíà. Íå ïèë, íå êóðèë. Ðàáîòíûé áûë. Ðàç-
áîëòàëñÿ ïî êàêîé ïðè÷èíå, êòî åãî òîëêíóë? Íåò åìó ïîääåðæêè
îêðîìÿ ðîäíîé ìàòåðè. Íèêàêèå äîêòîðà, íèêàêèå çàêîíû íå
ñïàñóò.

— Äà ÷òî òû ïðî ñûíîâåé. Ïðî äî÷êó äàâàé, ïðî äî÷êó. Ãäå
îíà ó÷èòñÿ, â êàêîì ãîðîäå? Ïîäðàáàòûâàåò, íåò?

— Çàõî÷åøü íàéòè — íàéäåøü, ãîëóá÷èê. Ñåðäöå ñàìî
äîðîãó èùåò. Â ëþáîâè ñàìîçâàíöåâ íå áûâàåò.

— Íå íàâîäè òóìàííîñòü Àíäðîìåäû. Ñêàçàëà áû àäðåñ
— è ïîðÿäîê. À ìû çíàåì, êàêîé òîâàð âåçòè.

— Òîâàðèùè, òîâàðèùè! Î÷åíü ïðîøó òèøèíû. Òåïåðü íå
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ìåøàéòå, — ðàñïîðÿäèòåëü â äëèííîì çåëåíîì ïëàùå è ñ îá-
âèñëûìè, áóäòî îáñëþíÿâëåííûìè óñèêàìè, ïî-äèðèæåðñêè
ðàñêèíóë ðóêè, ïîäñêàçûâàë ïå÷àëüíîìó óñòàëîìó ìóæèêó: —
Íà÷àëè! — ïîìåäëèâ, îáðàòèëñÿ ê Äàðüå: — Äâèãàéòåñü, ãî-
âîðèòå ÷òî óãîäíî. — Îí ïîòèðàë ñâîè êîñòëÿâûå ðóêè, ñòàâ-
øèå î÷åíü ãèáêèìè, êàê ó áàëåðèíû, à ãëàçà ó íåãî ãîðåëè,
áóäòî ó ñ÷àñòëèâîé ñîáàêè, ñêðóæèâøåé çàéöà ê õîçÿèíó. —
Ïîéäåì îò ñêàìüè. Òàê. Âçÿëè ñâîè âåùè? Îòëè÷íåíüêî. Âû
òîëüêî åùå èäåòå îò âîêçàëà. Âñå  äîëæíî áûòü êàê íà ñàìîì
äåëå. Äåðæèòåñü ñâîáîäíî. Áóäüòå ñàìà ñîáîé, íå îáðàùàÿ âíè-
ìàíèÿ íà âûêðèêè òîëïû. Âîëíóéòåñü, âîëíóéòåñü çà íåãî, êàê
çà ñûíà... Ïðåäñòàâüòå, ÷òî îí ñûí âàø, çàãóáèë ñâîþ æèçíü,
ðàçâåëñÿ ñ æåíîé, ëåòàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî — â îáùåì, ÷òî-
íèáóäü â ýòîì ðîäå. À ÷åëîâåê áûë õîðîøèé. Èìåéòå â âèäó,
îí äåéñòâèòåëüíî âûïèâøè.

— Âèæó, íå ñëåïàÿ. Áåäîëàãà. Îò ñåìüè îòøàòíóëñÿ èç-çà
ïüÿíêè, òåïåðü ãîðþåò. Ãëàçà-òî, âîí, êàêèå òóìàííûå.

— Âûïèë, êîíå÷íî. Òàê íàäî. Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè âûïè-
òî. À ãîðþåò îí ïîíàðîøêó, — ïîäñòðàèâàëñÿ ðå÷üþ ê Äàðüå
òîðîïëèâûé ðàñïîðÿäèòåëü, äîâîëüíûé ñâîåé íîâîé çàäóìêîé.
— Âèäèòå, ïîíàðîøêó îí ãîðþåò, äëÿ ñúåìêè, íî óáåäèòåëüíî,
âòîðîé ÷àñ òàê ñèäèò.

— Ý-ý, ìèëîê, òû çðÿ ãîâîðèøü. Ïîíàðîøêó ãîðåâàòü ÷å-
ëîâåê íå ìîæåò. ß âåäü âèæó: íåëàäíî ó íåãî â æèçíè, îé, íå-
ëàäíî. È íå òîëüêî ñàì â ñâîåé ñóäüáå âèíîâàò, äðóãèå
ïîäêóçüìèëè.

— Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, — ñîãëàñëèâî òîðîïèëñÿ óñà-
òåíüêèé ðàñïîðÿäèòåëü. — Ïî ñåêðåòó ñêàæó: îò íåãî æåíà óøëà.
Îäèíîêèé ÷åëîâåê. Íè äîìà, íè ñåìüè. Ïîæàëåéòå åãî. Íó,
ïðîòÿíèòå ðóêè.

— Ñåðäöåì æàëåþò.
— À âû ïðîñòî òàê, äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè. Ïîíàðîøêó,

çíà÷èò. Èìåéòå â âèäó, ñúåìêà íà÷àëàñü.
— Íåò, ïîíàðîøêó íå ìîãó. È ê íåìó ñî÷óâñòâèå ìîå, òîëüêî

íå æàëîñòü. Íå ìîãó, íå àðòèñòêà âåäü ïðîñëàâëåííàÿ.
— Ïðèâåçëè, — âäðóã íåèçâåñòíî î ÷åì ñêàçàë êòî-òî. Âîçëå

âîêçàëà ïîä ÷åðåïè÷íîé êðûøåé, âèçãëèâî ñêðèïíóâ òîðìîçàìè
è îáäàâàÿ âñåõ êëóáèñòîé æåëòîâàòîé ïûëüþ, êðóòî ðàçâîðà-
÷èâàëñÿ ìèëèöåéñêèé ôóðãîí.

Òîëïà îòøàòíóëàñü, íåïîíÿòíûé ðîïîò ïðîêàòèëñÿ âîëíîé,
êòî-òî ïîÿñíèë:

— Ïðåñòóïíèêà ïðèâåçëè. Ñóäèòü áóäóò.
— Çà ÷òî ñóäèòü-òî? Çà ñåáÿ ïîñòîÿë è ñàìûì âèíîâàòûì

ñòàë. Ó íàñ òîëüêî òàê ìîãóò, ðóññêèé çà ñåáÿ è ãîëîñà íå ïî-
äàé, ñðàçó ôàøèñòîì ñòàíåøü, ïðî ñàìîîáîðîíó çàáûòü âåëÿò.

116

Äàðüÿ òðåâîæíî îãëÿíóëàñü, ñåðäöåì ÷óâñòâóÿ âçàèìîñâÿçü
âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî ñî ñâîåé æèçíüþ.

— Ñàìè âèíîâàòû, ñìèðíûå î÷åíü, ïîêîðíûå, — ãîâîðè-
ëîñü â òîëïå. À ìàøèíà ìèëèöåéñêàÿ çà÷åì-òî ïîøëà ïî âòî-
ðîìó êðóãó, ñëîâíî ïåðâûé ðàç íå âïèñàëàñü êóäà ñëåäóåò. È
òóò Äàðüÿ âñêèíóëà âçãëÿä íà çîâ ðîäíîãî ãîëîñà:

— Ìàìà... Çà÷åì òû çäåñü, ðîäíàÿ ìîÿ?
Ýòî Ñòåïà îêàçàëñÿ â òîì ôóðãîíå. Îíà ÿâñòâåííî ðàçãëÿ-

äåëà èçìåíåííîå, çàðîñøåå ñåðîé ùåòèíîé ëèöî ñûíà. Îí áûë
ðÿäîì, ìîæíî äîñòàòü ðóêîé. Åñëè áû íå äâèãàëàñü ïî êðóãó
ìàøèíà. È òóò Äàðüÿ ïîëåòåëà. Âñêèíóâ ðóêè, îíà ëåòåëà ê
çàðåøå÷åííîìó îêíó, ÷òîáû âûðó÷èòü íåñ÷àñòíîãî Ñòåïàíà èç
áåäû:

— Ñòåïà, ðîäíåíüêèé... Ñûíî÷åê, — åäâà óñïåëà âûêðèê-
íóòü... È óäàðåííàÿ óãëîì áîðòà, ïåðåêîñèëàñü, ñëîâíî ïîäêî-
øåííàÿ, íî óñòîÿëà. Ãäå-òî ðÿäîì òîðîïëèâûé
ïðîôåññèîíàëüíî-àçàðòíûé øåïîòîê ïîíóêàë:

— Ñíèìàé æå, ñíèìàé êðóïíûì ïëàíîì!
Ðàñòåðÿííî çàìåðëà Äàðüÿ Ìàêàðîâíà ïîñðåäè òóìàííî-

ãî êðóãà, åå îáâîëîêëî êàêèì-òî íåçåìíûì æåëòîâàòûì ñâåòîì.
Íå çíàÿ, ÷òî ñäåëàòü äëÿ ñïàñåíèÿ ñûíà, êîãî ïðèçûâàòü íà
ïîìîùü, âçìåòíóëà îò÷àÿííûé âçîð ê íåìó. Ãóáû âçäðîãíóëè
â áåçãëàñíîì êðèêå. Ãîðå òîëêàëîñü ê íåáåñàì: äåòè, äåòè... ÷òî
ñ íèìè ñòàëî? êóäà èõ íåñåò ñóäüáèíà? â êàêîé ðàçäîð îíè âòÿ-
íóòû? êòî è çà÷åì ðàçìåòàë êðåñòüÿíñêèé ðîä? Íåóæåëè íà òî
âîëÿ òâîÿ, Ãîñïîäè?

Ìîæåò áûòü, òîëüêî ïîïóò÷èöà Ìàòðåíà åå ïîíèìàëà è
ïîòîìó ñëàáåþùèì ãîëîñîì ïðîñèëà ñâîåãî ñòàðèêà:

— Íèêîäèì, ïîääåðæè Äàðüþ-òî.
— Íè÷åãî. Ýòî òàê, íè÷åãî. Ïðîéäåò, åñëè òåðïåòü, — êà÷-

íóëèñü íàä òîëïîé óñïîêàèâàþùèå Äàðüèíû ñëîâà. — Íåóæ-
òî íå õâàòèò òåðïåíüÿ?

Ìîæåò áûòü, ýòî óæå íå îíà ñàìà âîïðîøàëà, à åå ãîëîñîì
ðîáêèì êòî-òî äðóãîé íàìåðåâàëñÿ ïðîñèòü çà âñåõ íàñ. Êòî-
òî äðóãîé, òðóäíî îáðåòàþùèé íûí÷å âåðó... Âåðó è â ñàìîãî
ðîññèéñêîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî íàêîíåö îãëÿäåòüñÿ è ïîíÿòü,
îòêóäà ÷òî ïðîèñõîäèò...

Ìîæåò áûòü, ýòî âî ìíå, ïîâåñòâóþùåì ñóäüáó çåìëÿ÷êè
Äàðüè Ìàêàðîâíû, êðè÷èò åå óãíåòåííàÿ äóøà? Êòî íûí÷å
óñëûøèò ýòîò êðèê è îòçîâåòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê íàøèì ìàòåðÿì,
ê íàøèì èñêîâåðêàííûì ñóäüáàì, ê íàøåé ïîðóãàííîé è ðàç-
ãðàáëåííîé ñòîðîíå?
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Èíîãäà êàæåòñÿ, æèâåøü íå íàñòîÿùèì, à îæèäàíèåì è
âîñïîìèíàíèÿìè. Çèìîé (êàê â äåòñòâå) ñ íåòåðïåíüåì èùåøü
ëåòíåå ðàçäîëüå, ëåòîì æå, ïîä æàðêèì ñîëíöåì, ìûñëåííî
âîçâðàùàåøüñÿ â çèìíèå äíè, â òå ñàìûå, êîãäà óäèâëåííî
çàìåòèë, ÷òî óêëàä ëåñíîé æèçíè ðåçêî ìåíÿåòñÿ: çèìóþùèå â
íàøèõ ìåñòàõ ïòèöû è çâåðè òàÿòñÿ, áîÿñü îáíàðóæèòü ñåáÿ
íåîñòîðîæíûì äâèæåíüåì. Òîëüêî ëîñè äà âîëêè ãóëÿþò, áóäòî
áû íàðî÷íî âçìåòûâàÿ øèðîêèìè ðàçìàõàìè ñíåã. Ëèøü êîå-
ãäå õèòðûå ëèñèöû îñòàâëÿþò äëèííûå áóñû ëåãêèõ ñëåäîâ
äà, ñïóñòèâøèñü ñ äåðåâà, ïðîáåãàåò êîðîòêîíîãàÿ êóíèöà èëè
áåëêà. Â òàêèå äíè âñå ÷àùå îäíîîáðàçíûå ñåðûå îáëàêà çà-
òÿãèâàþò íåáî, ïî íåäåëÿì íå âûãëÿäûâàåò ñîëíûøêî. Íî
÷óâñòâóåòñÿ, âîò-âîò óäàðÿò òðåñêó÷èå ìîðîçû, ðàñêðîøàò,
ïîðîçîâÿò ñåðóþ çàâåñó. È ñ íàäåæäîé äóìàåøü, ñêîðî ïðè-
äåò òîò äåíü (ìåäâåäü ïîâåðíåòñÿ â áåðëîãå íà äðóãîé áîê),
íàñòóïèò ïåðåëîì, êîòîðûé îïðåäåëÿåòñÿ ïîãîâîðêîé: ñîëí-
öå íà ëåòî, çèìà — íà ìîðîç. À òàì óæå íå òðóäíî



119

äîæäàòüñÿ ïåðâûõ îòòåïåëåé, à òàì — ëåòî. È ñíîâà â äîðî-
ãó, ñíîâà ìîæíî ïðîéòè ïîëÿìè äà ëóãàìè äî ñàìîé ìèëîé
çåìëè, ãäå êàæäàÿ òðàâèíêà êëîíèòñÿ ê òåáå...

Ðåäêîå øàðêàíüå ïîäøèòûõ îáëåäåíåëûõ âàëåíîê â ãóëêèõ
ñåíÿõ. Íåò, ýòî íå ìàìèíû äàâíèå, à ÷üè-òî ÷óæèå òåïåðåøíèå
øàãè. È æåñòÿíîå øóðøàíüå ïî÷òîâîãî ÿùèêà çà äâåðüþ.

ß â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì îäíîâðåìåííî. Â
îäíî è òî æå ìãíîâåíèå ìîãó âåðíóòüñÿ íà ñîðîê ëåò íàçàä,
ñ íàèâíîé íàäåæäîé  æäàòü ïèñüìî ñ ôðîíòà îò ñòàðøåãî
áðàòà èëè æå îêàçàòüñÿ íà ñîðîê ëåò äàëåêî âïåðåäè, ãäå
óïàäåò ñàìûé ïîñëåäíèé ëèñòî÷åê ñ äåðåâà. È ÷üåé-òî ïàìÿ-
òüþ âíîâü âîñêðåñèòñÿ ìàëü÷èøêà. Ïàìÿòü âñåñèëüíà. Åé
ïîäâëàñòíî ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, îíà âñå ïåðåïëåòàåò è âñå
ñòàâèò íà ñâîè ìåñòà. Ó íåå òûñÿ÷è äîðîã òóäà è îáðàòíî. Îíà
ôîðìèðóåò ÷åëîâåêà. ×åëîâåê. Öåëûé âåê. Âñå ÷åëîâå÷åñêîå
— âå÷íî. Íåò, íå âîñïîìèíàíèÿ ïèøó, à ñâîè òðîïèíêè ñà-
ìûå äàëüíèå ðàçãëÿäûâàþ. Òàì è òóò âûñâå÷èâàþòñÿ êàìóø-
êè. Ñåãîäíÿ îäèí, çàâòðà — äðóãîé. À ïàìÿòü ñîáèðàåò èõ,
óêëàäûâàåò ïî êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì ñâÿçàì. Ìîæíî áû
óõèòðèòüñÿ, ñìåñòèòü, ïîìåíÿòü ìåñòàìè, îäèí áëèæå ê öåí-
òðó, òàê ñêàçàòü — â ôîêóñ, äðóãîé ïîäàëüøå, çàòåíèòü, à
êîòîðûé ÷óòü-÷óòü îáãëàäèòü, îòïîëèðîâàòü äàæå, ÷òîáû
ýôôåêòíåå, äà? Íî òî, ÷òî öåíèøü è ëþáèøü ñâåòëî, ïóãàåò-
ñÿ èñêóññòâåííîãî áëåñêà.

Áðîäèò, áðîäèò ïàìÿòü äàëüíèìè òðîïàìè. Ãîâîðÿò, íå
íàäî, íå ðàññêàçûâàé î òîì, ÷òî âñïîìèíàåøü, ïèøè î òîì,
÷åì ñåé÷àñ æèâåøü. Íî êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ ïî ÷óäåñíûì,
íåîáúÿñíèìûì çàêîíàì ïîëó÷àåòñÿ îäíîâðåìåííî è ïðîøëûì
è íàñòîÿùèì. Â ïàìÿòè  áîëüøå áëèçêèõ è äîðîãèõ ñåðäöó
ëþäåé, ÷åì ñåãîäíÿ òåáÿ îêðóæàåò. Îãëÿíóòüñÿ è âñïîìíèòü
èõ äîáðîì ðàçâå íå ïîëåçíî? Â÷åðàøíèé äåíü ìû íàõîäèì â
ñåãîäíÿøíåì. Ìû âñïîìèíàåì îá óøåäøåì, ïîòîìó ÷òî ýòî
ëó÷øèé ñïîñîá ïî÷òèòü åãî è ïðè ýòîì ïî÷óâñòâîâàòü, îòêó-
äà òû ðîäîì, ïî÷åìó ñòàë èìåííî òàêèì. Íåóæåëè íàéäåòñÿ
÷åëîâåê, íè ðàçó íå îùóòèâøèé îñîáåííîé ùåìÿùåé ñâÿçè ñ
òåì, ÷òî áûëî äàâíî, äà âäðóã âûñâå÷èâàåòñÿ òàê ÿñíî, îò÷åò-
ëèâî è ïîíÿòíî, òàê âëàñòíî, ÷òî ñ ãîðüêèì ñîæàëåíèåì äó-
ìàåøü èíîãäà: íåò, íå âåðíóòü! íå âåðíóòü... Íåóæåëè íàéäåòñÿ
ñïîñîáíûé ïðîæèòü âñþ æèçíü áåç ýòîãî ñîæàëåíèÿ?! È ÷åëîâåê
ëè îí, åñëè áåç ïðîøëîãî?

Áûâàåò òàê, ñëó÷àéíî îñòàíîâèøüñÿ ïåðåä çåðêàëîì è
çàìðåøü â óäèâëåíèè íåïîëíîãî óçíàâàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ.
Ïðîìåëüêíóëî âðåìÿ, ñêîëüêî-òî äíåé ïðîìåëüêíóëî — òû
èçìåíèëñÿ, íî åùå íå îùóòèë, íå îñîçíàë ïåðåìåíû, íåò íå
â îáëèêå, à â ÷åì-òî òàêîì, ÷òî íå ïîääàåòñÿ çðèòåëüíûì
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óòî÷íåíèÿì. Âíåøíèå èçìåíåíèÿ â ñåáå è â äðóãèõ ìû çàìå-
÷àåì áîëåå îïåðàòèâíî, èíîãäà ïî íèì ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü,
ãëÿäÿ ïîñëå ðàçëóêè íà áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êàê ñêëàäûâàåò-
ñÿ æèçíü, ïîâñåäíåâíîñòü, êàê áûëè ïðîæèòû ãîä-äâà-òðè.

À âîò èçìåíåíèÿ â äóøå... Ïî÷åìó îíà ñòàëà äðóãîé?
Ïî÷åìó îãëÿäûâàåòñÿ â ïðîøëîå, ÷òî èùåò îíà òàì?

Ñêàçàíî íå ðàç: áåç ïðîøëîãî íåò áóäóùåãî. Îíî ðåàëüíî
â êàæäîé ñóäüáå, ïîòîìó ÷òî áûëî â íà÷àëå, ïîòîìó ÷òî
îïðåäåëÿåò êàæäûé ïîñëåäóþùèé äåíü. Îïèðàÿñü íà ïðîøëîå,
ìû ìîæåì ìûñëèòü âîçâûøåííî è ãëóáîêî, ïðè ýòîì íå ìå-
íÿÿ ñâîåãî ïîäëèííîãî ìåäíîãî ãðîøà íà ôàëüøèâûå çîëî-
òûå. Ìåäíûå ïÿòàêè äåòñòâà...

Ñîëíå÷íûé äåíü. Óâåðåííàÿ îòöîâñêàÿ ðóêà ïîäíèìàåò
ìàëîãî ñûíà ê íåáó, à ãäå-òî ëàñêîâûé ãîëîñ ìàòåðè: «Íå
áîéñÿ, ñûíîê...» È âîò óæå ïîíÿòëèâûé êîíü êà÷àåòñÿ â îñ-
òîðîæíîé òðóñöå, à ÿ èñïûòûâàþ íåâåñîìîñòü, òî÷íî òàê, êàê
âî ñíå, åñëè ñíèòñÿ, ÷òî ëåòàåøü. Îòêðûâàåòñÿ ìíå âçâîëíî-
âàííîñòü âñàäíèêà. Ýòî áûëî ïåðâûì ïàìÿòíûì ëåòîì.

Ñìåñòèëîñü âðåìÿ — íå ðàçëè÷èòü ÷óâñòâîì, ÷òî è â
êàêîé äåíü. Íî âåäü áûëî, áûëî. Íî âåäü ñíèòñÿ òàê, ÷òî
îùóùàåøü, òåïëî íàãðåòîé ñîëíöåì ïîäóøêè. Áûëî... È íå
âñïîìèíàòü? È íå öåíèòü? È íå ðàññêàçûâàòü? Ïî÷åìó?
Ìîæåò, ó âñåõ áûëî îäèíàêîâî, ìîæåò, íè ê ÷åìó òðåâîæèòü,
âîðîøèòü? Ìîæåò, äëÿ íàøèõ ãëîáàëüíûõ çàáîò ñåãîäíÿ ýòî
íå èìååò è ñàìîãî ìàëîãî çíà÷åíèÿ? À ÷óâñòâî, à ïàìÿòü,
êîòîðàÿ íå ïðèõîòü?

Íè÷òî íå áûëî òîëüêî â÷åðà. Ãîâîðÿ ïî-äðóãîìó, íè÷åãî
íå ïðîèñõîäèò òîëüêî ñåãîäíÿ, âñå íà÷èíàåòñÿ êîãäà-òî ðàíü-
øå è íåïðåìåííî êàêèì-íèáóäü îáðàçîì ïðîðàñòàåò â ñóäü-
áàõ íàøèõ äåòåé. È ñàìûé ìàëûé ïóñòÿê? Íî âåäü îí ÷åì-òî
âûçâàí, îáóñëîâëåí êàêèìè-òî äâèæåíèÿìè äóøè. Âîò ãîâî-
ðÿò, æèâåì â ñòðåìèòåëüíîå âðåìÿ. Íî âåäü ñòðåìèòåëüíîñòü
àíòèïîä ïàìÿòè, ïîòîìó ÷òî îíà âñå âðåìÿ çàíÿòà ñîáîé, äíåì
ñåãîäíÿøíèì, òåêóùèì ìîìåíòîì. Çíà÷èò, ñòðåìèòåëüíàÿ
ñîâðåìåííîñòü çàáûâàåò ïðîøëîå, òåðÿåò ïàìÿòü?

Ìàëü÷èê èç ïðîøëîãî, âîñòîðæåííûé è ðîáêèé, áåðåò
ìåíÿ çà ðóêó è âåäåò, âåäåò íåâèäèìîé òðîïîé, áóäòî çíàåò,
÷òî òàì ïðîñòîðíî, òèõî è òåïëî äî ñèõ ïîð, òîëüêî òàì åñòü
èñòîêè æèâîé ïàìÿòè.

Âñïîìèíàþ, ÷òîáû âîçâðàòèòüñÿ ïî ñîêðîâåííûì íåçà-
ðàñòàþùèì òðîïèíêàì. Âîçâðàùàþñü, ÷òîáû âñïîìèíàòü â
ïîêëîíàõ, âãëÿäûâàòüñÿ â ïðîøëîå, ÷òîáû ïîíèìàòü ñåáÿ è
äðóãèõ. Íà ðîäèíó âñåãäà òÿíåò. Íàäî ïîåõàòü, íåïðåìåííî
ïîåäó îïÿòü. È ïèñåì îòòóäà æäó: îò ðîäíûõ, äðóçåé è çíà-
êîìûõ...
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Íà áåòîííîé ïëîùàäêå ïîâòîðèëñÿ æåñòÿíîé øîðîõ
ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ. Âîò è íàø ÿùèê ïðèíÿë ãàçåòû. Æóðíà-
ëû, ïèñüìà — âåñòè ñî âñåãî ñâåòà. Øàãè íà ëåñòíèöå çàòè-
õàþò. «Ñûíîê, ïðèíåñè-êà ïî÷òó». «Ñàì, ïàïà, âîçüìè, ìíå
íåêîãäà». Êîíå÷íî, íåêîãäà. Ñ äðóãîì ðàçâåðíóëè íà ïîëó
òàíêîâûé áîé, óð÷àò è òàðàõòÿò, ïîëçàÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ. È
ñïîðÿò: êòî äà êóäà ïîïàë èç ïóøêè.

Îïÿòü øèïèò òóãî íàáèòûé ïî÷òîâûé ÿùèê, íå æåëàÿ
îòäàâàòü âåñòè ñî âñåãî ñâåòà.

Ñîëäàòû íàñèëèÿ. Âîîðóæåííîå âìåøàòåëüñòâî. Íîâûå
îáúåêòû Ïåíòàãîíà. Àìåðèêàíî-èçðàèëüñêèå ïåðåãîâîðû.

Äàæå çàãîëîâêè, îäíè çàãîëîâêè ãîâîðÿò: «êðåñòîâûé
ïîõîä». Ñåðäöå ñæèìàåò, êàê â äåòñòâå, êîãäà ðàäèî óïîìè-
íàëî ïðî Ãèòëåðà...

Âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ ÿ âîçâðàùàëñÿ íà ðîäèíó, â äåòñòâî.
È î ñåáå ìîæíî ñêàçàòü: íà÷èíàë ñ ïîïûòîê ïîíÿòü, îñ-

ìûñëèòü íåïðåêëîííóþ òÿãó ê çåìëå, íðàâñòâåííóþ ñòîé-
êîñòü, äóøåâíóþ ùåäðîñòü è ñîâåñòëèâîñòü áëèçêèõ ëþäåé.
Ïðî÷èòàâ, êàæåòñÿ, âñå ëó÷øåå î «ïðèâû÷íîì äåëå», âñå-òàêè
íàõîäèë ñâîèõ ãåðîåâ, íå áîÿñü ïîâòîðåíèé, â îáêàòàííîì
áóäòî áû «äåðåâåíñêîì ìàòåðèàëå», íà÷èíàë ñ ïîêëîíîâ.
Çíà÷èò, áûëà òàêàÿ ïîòðåáíîñòü. Âñåãäà áóäåò îíà, åñëè
óìååøü ïîíÿòü è æàëåòü, åñëè çàíîâî, ïî ñëîâàì êðèòèêà,
îòêðûâàåøü «áåðåã», êàê îáðàç íàðîäíîãî òðóäîâîãî íà÷à-
ëà, çäðàâîãî ñìûñëà, æèâîãî ðàçâèòèÿ è ïîñòîÿíñòâà, ñðåäîòî-
÷èÿ èñòîðè÷åñêè âûâåðåííûõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé. Ãäå
æå, êðîìå ðîäíîé Ìåæè, ñìîã áû ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðåñ-
òè ýòîò áåðåã? Íàêàïëèâàÿ, îñîçíàâàÿ æèòåéñêèé äà è ëèòå-
ðàòóðíûé îïûò, ìû íå ìîæåì íå ïðèêàñàòüñÿ ê ïåðåæèòîìó,
âûñòðàäàííîìó ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè, íå ìîæåì áåç
ýòîãî îáîéòèñü, ñêîëüêî áû íè ìóäðèëè. Íå ïîòîìó ëè ïðè-
âîäÿò ìåíÿ íà Ìåæó ñîêðîâåííûå òðîïèíêè, íàä êîòîðûìè
ïå÷àëüíî êðè÷àò ÷èáèñû?

Ýòè âîçâðàùåíèÿ — ñûíîâíèå ïîêëîíû ðîäíîìó áåðå-
ãó, íå îíè ëè ó÷àò è ïîäñêàçûâàþò: ñïàñåíèå ÷åëîâåêà îò ãîðÿ,
ñìåðòíîé òîñêè, ëþáûõ íàïàñòåé   â áåñêîðûñòíîì òðóäå, â
êðîâíîé ñâÿçè ñ îòöîâñêîé çåìëåé; ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî
ïîìíèòü ïðîøëîå, ÷òîáû ëó÷øå ïîíèìàòü ñåáÿ â áûñòðîòå÷-
íîì âðåìåíè, ÷òîáû óêðåïëÿòü äóøåâíûå ñèëû áëàãîäàðíîé
ñûíîâíåé ïàìÿòüþ.

Ïàìÿòü íå ïðèõîòü, îíà — çàêîíîìåðíîñòü. Ïàìÿòü
ïîìîãàåò ïîíÿòü îòêóäà ìû ðîäîì, ïî÷åìó òàêèå.
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ÄÀÂÍßß ÌÓÇÛÊÀ

Äåðåâíè äàâíî óæå íåò, òîëüêî âûñîêèé ïåíü ñëîìëåí-
íîé â áóðþ áåðåçû íàïîìèíàåò, ãäå ñòîÿë ðîäèòåëüñêèé äîì...

Òðàêòîð ïåðåïàõàë åùå îäíî îäâîðüå, çàêðûë åãî âëàæ-
íûìè ïëàñòàìè òÿæåëîé çåìëè. Âûâåðíóëàñü íà ïîâåðõíîñòü
îáøàðïàííàÿ êîðè÷íåâàÿ äîñî÷êà. Ìîæåò áûòü, îíà áûëà îò
òîãî êóõîííîãî ïîñòàâöà, íà âåðõíåé ïîëêå êîòîðîãî  ìàìà
ïðÿòàëà çåëåíîâàòûå ëåïåøêè èç ëèïîâûõ ëèñòüåâ è êëåâåð-
íûõ ãîëîâîê, ÷òîáû äåòè íå ðàñòàñêàëè «áåçî âðåìåíè», à
òîëüêî âå÷åðîì ðàçäåëèëè ïîðîâíó è ñúåëè, çàïèâàÿ ñèíèì
îáðàòîì. Îò÷åòëèâî ïðèâèäåëèñü íà âûñîêîì ïîñòàâöå äå-
ðåâÿííûå ëîæêè, ãëèíÿíàÿ êðèíêà ñ ìîëîêîì. È êóõîííîå
îêíî îáàãðèëîñü îòñâåòàìè ïëàìåíè, èãðàþùåãî â ïå÷è. À
ìàìà âîçâðàùàëàñü äîìîé, ñïåøèëà, ÷òîáû âàðèòü åäó íà
áîëüøóþ ñåìüþ. Ïåðåä ñàìûì êðûëüöîì áðèãàäèð îõðèï-
øèì ãîëîñîì ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðàâëåíüå íàêàæåò çà ñàìî-
âîëüíóþ êîøåíèíó îñîêè â äàëüíåì óãëó âûãîíà, è çà òî, ÷òî
íî÷üþ ïî çàìîðîçêó ïðèâåçëè òðàâó íà êîðîâå Êîìîëåíå, è
çà òî, ÷òî ðàíüøå êîëõîçíîé âûêîïàëè êàðòîøêó íà ñâîåì
îãîðîäå.

...Òóìàí çàêëàäûâàëñÿ íàä áåëåñîé òðàâîé âîêðóã
ïåðåëåñêîâ. Íå â íèçèíàõ è îâðàãàõ, êàê îáû÷íî, à íà âçãîðêå
â ïåðâóþ î÷åðåäü. È îò ýòîãî êàçàëîñü, ÷òî äåðåâüÿ ïîäïðûã-
íóëè, îòîðâàëèñü îò çåìëè, êàê áóäòî çàñòûëè â âîçäóõå.
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Òàêèå âå÷åðà ïðèõîäèëè, êîãäà óñòàíåøü îò ëåòíèõ çà-
áîò, êîãäà çàìåòèøü, ÷òî òåïëûå äíè ïðîìåëüêíóëè. Ñ ïî-
ëåé ïðèáðàíî; ñêîòèíà íàãóëÿëàñü, íà÷àëà ïðèâûêàòü êî
äâîðó; ñâåçåíû ïîä íàâåñ è â ñàðàé ïëóãè, áîðîíû, ñåÿëêè,
æàòêè, çàìîë÷àëà íà òîêó áàðàáàííàÿ ìîëîòèëêà; áëèçêèé
ëåñ ïðîñâåòëåë; ðå÷êà — ñëîâíî ñòåêëî ìåæ ïðèëèçàííûõ
áåðåãîâ. Âîçëå ðîäíîãî äîìà åùå ìíîãî äåë, ñ óòðà äî âå÷å-
ðà âñåì ðàáîòû õâàòàëî, íî äåòè âñå-òàêè èíîãäà îòëûíèâàëè,
âðîäå áû ñëó÷àéíî ýòî ïîëó÷àëîñü — òàê ìíîãî âîêðóã èí-
òåðåñíîãî. À ìàìà âñåãäà â õëîïîòàõ. Âîò îïÿòü äîòåìíà ïðî-
ñèäèò íà êðûëüöå, ñâÿçûâàÿ â áîëüøèå ïó÷êè-ãðîçäüÿ
êðóïíûé îðàíæåâûé ëóê. Âîçëå íîã â ñòàðûõ ïîäøèòûõ âà-
ëåíêàõ — âîðîõ îáðåçêîâ è øåëóõè. Ðÿäîì, íà ñòóïåíüêå, —
æãóòîê ñâåæåãî ìî÷àëà, ñåðï, âîòêíóòûé â áåðåçîâûé êðÿæ.
Ýòèì ñåðïîì îòðåçàåò îíà ëóêîâûå ïåðüÿ è ìî÷àëüíûå ñëî-
èíêè, ÷òîáû ñâÿçàòü ïó÷êè. À Ìèòÿ ñòîèò â îòäàëåíèè ïî-
ñðåäè óëèöû: è äåðåâíþ âèäíî, è ìàìó íà êðûëüöå. Òîëüêî
÷òî îíà ðàññêàçûâàëà, êàê è îòêóäà ïðèëåòàåò ïðåäçèìíÿÿ
ïòèöà Ñèâåðêî. Ðàññêàçàëà è ñíîâà ïîåò ïî-ñâîåìó ìåäëåí-
íî è ïå÷àëüíî: «Ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê...» Òåïåðü ïî-
íÿòíî: îíà òàê âñïîìèíàëà ìóæà... Êîãäà îí áûë íà âîéíå,
äåòè ÷àñòî ñëûøàëè ýòó ïåñíþ. Â ýòîò ðàç íà âñþ ïåñíþ ó
ìàìû íå õâàòèëî ñèë, îíà òÿæåëî âçäîõíóëà: «Âèäíî, Ñèâåðêî
ëåòèò. Ýòî óæå ïÿòûé».

Ìèòå õî÷åòñÿ óâèäåòü ñêàçî÷íóþ ïòèöó, ïîòîìó è âñìàò-
ðèâàåòñÿ â ãóñòåþùèå íàä ëåñîì ñóìåðêè. Íàïîðèñòî ïîòÿ-
íóë âåòåð. Ñëûøèòñÿ øîðîõ ïåðüåâ â îãðîìíûõ ðàçìàõíóòûõ
êðûëüÿõ. Æóòêîâàòûé õîëîä íàïîëíÿåò ãðóäü, è Ìèòÿ ãîòîâ
êðèêíóòü: Ìàìà! Ïðàâäà, ëåòèò Ñèâåðêî! Áûñòðî ëåòèò!» Íî
÷òî-òî óäåðæèâàåò åãî, â íåðåøèòåëüíîñòè îí ñòîèò ñ ïðè-
îòêðûòûì ðòîì.

Ïîçäíèì âå÷åðîì âìåñòî êðûëüåâ òàèíñòâåííîé ïòèöû
íàâèñëè íàä ëåñîì òÿæåëûå íàáðÿêøèå îáëàêà, âìåñòî øîðî-
õà ñëûøàëèñü îò÷åòëèâûå øàãè, õîòÿ îíè áûëè ëåãêè è îñ-
òîðîæíû. Ìàëü÷èê ñêîðî ïîçíàë: çèìà íå ïðèëåòàåò, îíà
ïîäêðàäûâàåòñÿ. Îíà ïîäêðàëàñü íàñîâñåì, êîãäà âçÿëè ñðåä-
íåãî áðàòà Íèêîëàÿ. È äåòñòâî Ìèòè Áàðöåâà çàêîí÷èëîñü
â òîò æå ãîä. Áîëüíî âñïîìèíàòü, êàê ïðîâîæàëè Íèêîëàÿ,
äî ñèõ ïîð àóêàåòñÿ ýòà áîëü. È ÷òî æå, îí áîëüøå íå âåðèò
â ñêàçî÷íûõ ïòèö èç-çà ñèíü-ìîðåé? Ðàçâå åãî óæå íå ðàäó-
åò ïðèáëèæåíèå äîëãîé õîëîäíîé çèìû ñ áîäðÿùèìè ìîðî-
çàìè, çàêàëÿþùèìè âåòðàìè? Íåóæåëè íå ðàäóåò? À òîò
äàâíèé èñêðèñòûé ñíåã, à òà äàâíÿÿ ìóçûêà èç-ïîä ëåãîíü-
êèõ ñàíîê? Ïîâòîðèëîñü áû ñíîâà — äëÿ ñûíîâåé, âíóêîâ è
ïðàâíóêîâ...
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ÕÎËÎÄÍÛÉ  ÃÎÐÎÕÎÂÛÉ ÊÈÑÅËÜ
Ñ ÒÅÏËÛÌ ËÜÍßÍÛÌ ÌÀÑËÎÌ

— Äîðîãà îäíà, âñå ïî ñòîëáàì — íå ñîáüåøüñÿ. Áûêà íå
äåðãàé, áûâàë îí òóò. Îò äîìó ïîéäåò íå õîäêî, îáðàòíî —
ïîæèâåå. Âå÷åðîì ïîäæèäàòü áóäó. Íó, ïîåçæàé ñ áîãîì. —
Ýòè íàïóòñòâåííûå ñëîâà ìàòåðè, âèäèìî, äîëæíû óáåðå÷ü
ìåíÿ îò âñÿ÷åñêèõ ñëó÷àéíîñòåé.

Ïðîâîäèâ çà äâà êèëîìåòðà ê áîëüøàêó, îíà ñíîâà ðàñ-
òîëêîâàëà ïóòü äî Ïîðòþãà è çàñòàâèëà ïîâòîðèòü, ãäå êà-
êîãî êðàÿ äåðæàòüñÿ, êîòîðûå äåðåâíè îñòàíóòñÿ â ñòîðîíå,
êàê ïåðååçæàòü ÷åðåç ðåêó, ÷åì ïîêîðìèòü áûêà, ñêîëüêî äà-
âàòü åìó âîäû, ÷òî ñêàçàòü ìàñëîáîéùèêó Åðìèëîâó. ß ïî-
âòîðÿë, à îíà, ñëîâíî ó÷èòåëüíèöà, ïîäáàäðèâàëà:

— Òàê, ïðàâèëüíî. Òàê, ìîëîäåö, õîðîøî çàïîìíèë.
Ó ìàìû âçäðàãèâàëè ãóáû.
Áûëî ãðóñòíî, è ÿ ñîáðàëñÿ ðàçðåâåòüñÿ, êàê ýòî äåëàþò

äðóãèå ïðè ðàññòàâàíèè, íî íàïóñòèë âàæíîñòü, ïîõâàñòàëñÿ
äàæå:

— Ëàäíî, ìàìà. Íå ìàëåíüêèé. Äâå íåäåëè ìîëîêî â Ñå-
ðåäíþþ âîçèë, è íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, ñïðàâèëñÿ âåäü, ïðàâäà?

— Ñïðàâèëñÿ, ñïðàâèëñÿ, ñûí. È òðóäîäíè çàðàáîòàë, è
ÿ íà ïîëå áîëüøå óñïåëà. Íåòó äðóãîãî ïîìîùíèêà. Ïîåçæàé,
ñûíîê. Âå÷åðîì-òî, ìîæåò, âñòðå÷ó.

Äåðíóë âîææè, ïðèêðèêíóë íà áûêà:
— Íó, Ãîðüêà, ïîøåë!
Íî õèòðûé áûê íå ïîñëóøàë. Çíà÷èò, íàäî äåðãàòü âîæ-

æè ñèëüíåå, äëÿ îñòðàñòêè âçìàõèâàòü ïëåòüþ, êðè÷àòü áà-
ñîâèòî, òî÷íî ïàõàðü Êîñòþíüêà, ó êîòîðîãî — âçðîñëûå
ãîâîðèëè — íà ïàõîòå ãîëîñ ãðóáååò.

— Ýé, òû, ìîòîâèëî, ìîòàéñÿ! Ñìîòðè ó ìåíÿ!
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Ãîðüêà èç-ïîä îãëîáëè îãëÿäûâàëñÿ íà áåðåçîâûé ðàçíî-
öâåòíûé ïåðåëåñîê, ñêðûâøèé ðîäíóþ äåðåâíþ Ìàëîå  Òþ-
êîâî, ñëîâíî ðàçäóìûâàë, èäòè èëè íå èäòè ïî ïåñ÷àíîé äîðîãå
âäîëü öåïî÷êè òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ. Ìàìà äîãàäàëàñü,  â ÷åì
äåëî, ïîäáîäðèëà è åãî:

— Ïîäè, ïîäè. Íå áîéñÿ, íå íàìàåøüñÿ. Äîðîãà ëåãêàÿ
íûí÷å. — Ïîõëîïûâàÿ Ãîðüêó ïî êîðè÷íåâûì èñõëåñòàííûì
áîêàì, îíà ïðîâåðèëà óïðÿæü è ðåøèëà, ÷òî âòîðîïÿõ ìû âñå-
òàêè ïëîõî çàïðÿãëè. Ðàçâÿçàëà ñóïîíü, ïåðåçàëîæèëà äóãó,
÷òîáû íå âûñòàâëÿëèñü ñëèøêîì äëèííûå êîíöû îãëîáåëü. —
Êîíü ëþáèò âñå â àêêóðàò, ðîãàòûé — îñîáëèâî. Ïîåçæàé
òåïåðü, è ìíå áåæàòü íàäî, à òî êîðîâà íåäîåíà.

Ãîðüêà îñòîðîæíî êà÷íóëñÿ, êàê áû ïðîâåðÿÿ òÿæåñòü òà-
ðàòàéêè, ïîøåë áåç ïîíóêàíèÿ, ïûõòåë è îáíþõèâàë äîðîãó,
íàöåëèâàë êîðîòêèå òîëñòûå ðîãà â äàëüíèé ëåñíîé ïðîåì, îò-
÷åòëèâî âèäèìûé íà âòîðîì óâàëå. Ýòîò ïðîåì, ïîõîæèé íà
êîðèäîð, çàïîëíåííûé ñèíåâîé, íàïîìíèë ìíå ïîçàïðîøëóþ
îñåíü, êîãäà ìû ñ îòöîì åçäèëè â õëåáíîì îáîçå äî Íèêîëû.
Íàì ïðèøëîñü òîãäà òîëêàòü àíäðåö  — ðàçâàëèñòóþ ñíîïî-
âóþ òåëåãó — íà äëèííîì ïîäúåìå. Îòåö êàê-òî îäíîáîêî óïè-
ðàëñÿ â ïåðåêëàäèíó è òÿæåëî äûøàë. Ïîäâîäèëà åãî, êàê îí
ñàì îäíàæäû ïðèçíàëñÿ, ïðîðåøå÷åííàÿ ñïèíà. (Ðàíåí îí áûë
ñèëüíî, à äîìîé èç ãîñïèòàëÿ âûïðîñèëñÿ ïîðàíüøå, äóìàë,
äîìà-òî ëåã÷å áóäåò.) Ïîñëå òîé ïîåçäêè îòåö ñëåã ñîâñåì è
áîëüøå íå âñòàâàë. Ïî ïåðâîìó ñíåãó Ãîðüêà âåç åãî íà êëàä-
áèùå; íà ìîèõ ùåêàõ ñòûëè ñëåçû... Áûê, íàâåðíîå, ïîìíèë
òîò ïå÷àëüíûé äåíü è ïîòîìó òåïåðü îãëÿíóëñÿ íà ìåíÿ, ìîò-
íóë ãîëîâîé è ïðèíþõàëñÿ ê òîé ñòîðîíå, ãäå áûëî áîëüøîå
êëàäáèùå. Áåëàÿ öåðêîâü âûñèëàñü íàä ëåñîì. Âñåãäà, óâèäåâ
åå èç äåðåâíè, ÿ âñïîìèíàë îòöà, à â äåíü Ïîáåäû êðè÷àë, ñêëà-
äûâàÿ ðóêè ðóïîðîì: «Ïàïà, ôàøèñòîâ ïîáåäèëè! Òû ñëû-
øèøü, ïàïà!» Òîãäà ÿ áûë ìàë è âåðèë, ÷òî îòåö ñëûøèò ìåíÿ.

Ìíå ïî÷óäèëñÿ óæàñàþùèé âîïëü — òàê êðè÷àëà ìàìà
â äåíü ïîõîðîí. Ñ òðåâîãîé îãëÿíóëñÿ: îíà áûëà âîçëå ïå-
ðåëåñêà, îò êîòîðîãî äî äåðåâíè îñòàâàëîñü ïîëêèëîìåòðà, è
ïðîùàëüíî ìàõàëà ðóêîé. ß ñíÿë êåïêó è êðèêíóë åé: «Äî
ñâèäàíèÿ, ìàìà!» È ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåå. Âûï-
ðûãíóë èç òàðàòàéêè, âçÿâøèñü çà èñêîñèíó, çàøàãàë ïî-ìóæ-
ñêè øèðîêî.

Òàðàòàéêà — îäíîîñíàÿ òåëåãà, ïîõîæàÿ íà àðáó, — áû-
ëà óäîáíà è ïîòîìó, ÷òî äëÿ íåå òðåáîâàëîñü êîëåñ â äâà ðàçà
ìåíüøå. Êàòèëà îíà áåñøóìíî, îñòàâëÿÿ âèõëÿñòûé ñëåä â ïåñ-
÷àíîé êîëåå, ëèøü èíîãäà ïîäïðûãèâàëà íà ïîïàäàâøèõñÿ
êàìíÿõ. Äåðåâÿííûé áî÷îíîê, ïðèâÿçàííûé ó ïåðåäêà ìî÷àëü-
íîé âåðåâêîé, âçäðàãèâàë, ïðåðûâèñòî ãóäåë. Ýòîò çâóê áåñ-
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ïîêîèë Ãîðüêó, îí âîïðîñèòåëüíî êîñèë âûïóêëûé ãëàç: ìîë,
êó÷åð, íåóæåëè íå ñëûøèøü, ñ ïîêëàæåé íåïîðÿäîê. ß äîãà-
äàëñÿ, ÷òî íàäî ñäåëàòü. Íàðâàë íà êëåâåðèùå ðîñíîé îòàâû
(è íà êîðì ïðèãîäèòñÿ), íàïèõàë ïîä áî÷îíîê, âîêðóã íàêè-
äàë. Ïðîâåðèë, òóò ëè òîïîð è óçåëîê ñ ïå÷åíîé êàðòîøêîé,
êëåâåðíûìè êîëîáêàìè, áóòûëêîé ñèíåâàòîãî îáðàòà. Äàë
Ãîðüêå ïó÷îê îòàâû. Áûê çàõâàòèë åå äëèííûì øåðøàâûì
ÿçûêîì è íà÷àë æåâàòü, îò óäîâîëüñòâèÿ ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé.
Øàãàë îí ëåãêî, è ìíå áûëî ïðèÿòíî ñòóïàòü ïî ìÿãêîìó
âëàæíîâàòîìó ïåñêó.

Íà âåðøèíå óâàëà, ïåðåä òåì êàê âîéòè â ëåñ, áûê îñ-
òàíîâèëñÿ, ïðèíþõàëñÿ ê ïàëåâûì ëèñòüÿì, êîòîðûìè áûëà
óñûïàíà äîðîãà. Íåñêîëüêî ëèñòüåâ âñïîðõíóëè è ðàçëåòåëèñü.
Ýòî Ãîðüêå ïîíðàâèëîñü, è îí íèçêî ñêëîíÿëñÿ, øóìíî âûäû-
õàë ÷åðåç øèðîêèå íîçäðè. Íî íà ñïóñêå øåë êàê-òî íàñòîðî-
æåííî. Òðåâîæíûé õîëîäîê çàãíàë ìåíÿ â òàðàòàéêó, ÿ ñæàëñÿ,
ñëîâíî çàòàèëñÿ, è íàùóïàë íîãàìè òîïîðèùå. Òîëüêî áû íå
íàïàëè âîëêè èëè ìåäâåäè, òîëüêî áû íå âûøëè íà äîðîãó
áàíäèòû. Îíè, ïî ðîññêàçíÿì, â òó ïîðó ñêðûâàëèñü â ëåñàõ.

Èç ÷àùóãè òÿíóëî ïèõòîâîé òðóõëÿâèíîé, ãíèëûì îñèí-
íèêîì, ñìîëåâèíîé è ãðèáàìè. Ãäå-òî äÿòåë çâîíêî  ïðîñòó-
êèâàë òîíêóþ ñóõîñòîèíó. Íàäî áû ïîñìîòðåòü íà äÿòëà, íî
ïîâåðíóòüñÿ íå ðåøàþñü: óïåðñÿ âçãëÿäîì âäîëü äîðîãè è
ìèãíóòü íå ñìåþ. À Ãîðüêà èäåò ñåáå äà èäåò. Âäðóã âûñêî÷èë
íà äîðîãó ëèíÿþùèé çàÿö, ñäåëàë ñòîéêó, íàâîñòðèë óøè,
îïàñëèâî îãëÿíóëñÿ è ïðûãíóë çà êóñò ìîææåâåëüíèêà. Áûê
íå çàìåòèë çàéöà. Ìîæåò áûòü, ïðè òàêîì ðàâíîäóøèè ê îê-
ðóæàþùåìó îí è ìåäâåäÿ íå çàìåòèë áû?

Â áîëîòèñòîé íèçèíêå êîëåñà çàñòó÷àëè ïî ãàòè, çàãðî-
õîòàëà ðàñõëÿáàííàÿ òàðàòàéêà, è îò ýòîãî ãðîõîòà ëåñ áóä-
òî ïðîñíóëñÿ: çàêà÷àëèñü áëèçêèå äåðåâüÿ, ïðîøóìåë âåðõîâîé
âåòåð, ïåðåëåòåëà äîðîãó íàðÿäíàÿ ñîéêà, ñòàðàÿ âîðîíà äðå-
áåçæàùå êàðêíóëà, êëàíÿÿñü êîìó-òî íåâèäèìîìó, çàìåëüêàëè
â åëîâûõ çàðîñëÿõ òîðîïëèâûå ðÿá÷èêè. È ñòàëî ñïîêîéíåå
ó ìåíÿ íà äóøå. Ïîóäîáíåå óñåëñÿ â ïåðåäêå, è âñêîðå áîñûå
íîãè, íàñòóæåííûå ðîñîé, ðàçîãðåëèñü ïîä ìåøêîâèíîé ñëîâíî
â ïå÷óðêå.

Èç-çà ïîâîðîòà ëèõî âûêàòèëà âñòðå÷íàÿ ïîäâîäà: ðåòè-
âûé êàóðûé ìåðèí, âûñîêî âñêèíóâ ãîëîâó, ïî÷òè ïî âîçäóõó
íåñ íîâåíüêèé ÷åðíûé òàðàíòàñ, â êîòîðîì ñèäåë âàæíûé êó-
÷åð â ñèíåì êèòåëå ñ ãëóõèì âîðîòîì. Ýòî ÿ ïîòîì âñïîìíèë è
ñèíèé êèòåëü, è êîæàíûé áëåñòÿùèé êàðòóç, è ïðàçäíè÷íóþ
ñáðóþ íà êàóðîì ìåðèíå, è êðóãëûé êîëîêîëåö  ïîä äóãîé. «Âîò
÷åðòè íåñóò!» — ðóãíóëñÿ ÿ ïðèâû÷íûìè ìàìèíûìè ñëîâàìè.
Âñòàë íà êîëåíè, ïîñïåøíî ïîòÿíóë áûêà âîææàìè íà îáî÷è-
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íó, à òîò íå ïîä÷èíèëñÿ: ãîëîâó â ñòîðîíó âîðîòèò, ïåðåêîøåí-
íûìè íîçäðÿìè òðÿñåò, íî âñå ðàâíî ïðåò ïî êîëåå. ×óòü íå
íàñêî÷èë íà íàñ ðåòèâûé êîíü ñ ëèõèì íàåçäíèêîì — ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî âñå, ïîäìèíàþò; ÿ äàæå çàæìóðèë ãëàçà. Â ëèöî óäà-
ðèëè ïåñ÷èíêè — íà ðåçêîì ïîâîðîòå êîëåñà ñèëüíî ðåçàíóëè
ïåñîê. Êîãäà ÿ íàêîíåö ñìîã îãëÿíóòüñÿ, òàðàíòàñ áûë äàëåêî,
à äÿäüêà, îñêàëèâ çóáû, ðóãàëñÿ è ãðîçèë êóëàêîì.

— Óïðÿìûé òû, Ãîðüêà, ñîâñåì áåññîâåñòíûé! Âàæíîìó
÷åëîâåêó äîðîãó íå óñòóïèë! — ß çàìàõíóëñÿ ïëåòüþ, íî áûê
øâûðêíóë õâîñòîì ïî êíóòîâèùó, âûáèë åãî èç ðóêè è ñàì òóò
æå îñòàíîâèëñÿ: æäåò, êîãäà ïëåòü ïîäáåðó. Òàêàÿ ïîíÿòëè-
âîñòü ñìÿã÷èëà ìîå îòíîøåíèå ê Ãîðüêå. ß ðåøèë, ÷òî íå íàäî
ìàõàòüñÿ, à òî îí è ñîâñåì çàêàïðèçíè÷àåò. Âåäü èçâåñòíî: â
óïðÿæè áûêó íå ñëàäêî, îí ïðèâûê ê âîëüíîé æèçíè, à åãî
âïðÿãëè èç-çà íåõâàòêè ëîøàäåé, è îí, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ è
íå ñî÷óâñòâóÿ, íå õî÷åò áûòü ïîêîðíîé òÿãëîâîé ñèëîé, àð-
òà÷èòñÿ, óïðÿìèòñÿ âðîäå áû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Åñëè îáèäèøü,
ïðèäåòñÿ èñïûòàòü åãî óïðÿìñòâî. Ãîðüêà áûë íà ýòî ñïîñî-
áåí: çàóïðÿìèòñÿ, ëÿæåò ãäå ïîïàëî, òîãäà íè âîææàìè, íè êðè-
êîì, íè ïëåòüþ, íè «ïðîïåëëåðîì» íå çàñòàâèøü åãî ïîäíÿòüñÿ
è èäòè äàëüøå, ïîêà íå èçìîòàåò òåáÿ. «Ïðîïåëëåð» — ïîñ-
ëåäíåå ñðåäñòâî. Áûë òàêîé æåñòîêèé ñïîñîá: êðóòèòü áûêàì
õâîñòû...

— Ëàäíî, áîëüøå íå áóäó. Èäè êàê çíàåøü.
Ñíîâà óñòðîèëñÿ âîçëå áî÷îíêà è ñòàë ñìîòðåòü ïî ñòî-

ðîíàì, çàìå÷àòü äîðîãó. Ìå÷òàë òåïåðü òîëüêî î òîì, ÷òîáû
íå âñòðåòèëàñü ìàøèíà, ïîòîìó ÷òî íå çíàë, êàê ïîâåäåò ñåáÿ
Ãîðüêà. Ñàì-òî ÿ íåñêîëüêî ðàç âèäåë ìàøèíó, äàæå êàòàëñÿ
â êàáèíå ñ ïðèâåòëèâûì øîôåðîì, êîòîðûé ïðèåçæàë ñâàòàòü
íàøó ó÷èòåëüíèöó Ãàëèíó Èâàíîâíó. Âñïîìíèâ ïðî ó÷èòåëü-
íèöó, ÿ ðåøèë â ïîíåäåëüíèê ðàññêàçàòü â êëàññå î òîì, êàê
íàõðàïèñòûé, êðèêëèâûé áðèãàäèð Áîëüøàêîâ âäðóã äîâåðèë
ìíå äàëüíþþ ïîåçäêó çà ìàñëîì, ïîòîìó ÷òî âñå âçðîñëûå áûëè
çàíÿòû íà êàðòîøêå è ìîëîòüáå ëüíà. Ïðåäñòàâèë, êàêèå óäèâ-
ëåííûå ëèöà áóäóò ó âñåõ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ.

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü íàä ëåñîì, âûñâåòèëî ëåòÿùóþ ÷åðåç
äîðîãó ïàóòèíó, çàãíàëî òóìàí â äàëüíèå ëîæáèíû. Êàê-òî
ïðîñòîðíåå ñòàëî âîêðóã. Îòêðûëèñü áåëåñûå è ñèçîâàòûå ïî-
ëÿíû, âïåðåäè ïîêàçàëèñü êðûøè íèêîëüñêèõ äîìîâ. À äàëüøå
— îá ýòîì ìàìà ãîâîðèëà — çà ñåëîì, îñòàâøèìñÿ â ñòîðî-
íå, ïîéäåò ðåäêèé ñîñíîâûé áîð. Ïî òàêîìó áîðó åõàòü îäíî
óäîâîëüñòâèå, èçäàëåêà ìîæíî óâèäåòü ÿãîäû, ãðèáû èëè
êàêîãî-íèáóäü çâåðüêà, áóðóíäóêà íàïðèìåð.

Âñå áûëî ïðîñòî: ñèäè â òàðàòàéêå, èçðåäêà äëÿ ïîðÿäêó
ïîêðèêèâàé íà áûêà, ÷òîáû íå çàñûïàë íà õîäó, è íà âñÿêèé
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ñëó÷àé ïîãëÿäûâàé âïåðåä, ÷òîáû, çàâèäåâ ìàøèíó, âîâðåìÿ
âûïðûãíóòü, çà êîëüöî âûâåñòè Ãîðüêó íà îáî÷èíó. Ê ñ÷àñ-
òüþ, íè îäíîé ìàøèíû íå ïîÿâèëîñü, âñå äåðåâíè îñòàâàëèñü
â ñòîðîíå òî ñëåâà, òî ñïðàâà. ß äóìàë, ÷òî áëàãîïîëó÷íî äîåäó
äî Ïîðòþãà, âñå èäåò òàê, êàê ìàìà îáñêàçûâàëà. Ñêó÷íîâà-
òî áûëî åõàòü, ïîòîìó ÷òî íè åçäîêà, íè ïåøåãî íà äîðîãå. Ðàçà
òðè ïûòàëñÿ ïîäòîðîïèòü Ãîðüêó, íî ëèõîé åçäû íå âûøëî:
áûê òî òðóñèë íåñêîëüêî ìåòðîâ, âèõëÿÿñü è ìîòàÿ ãîëîâîé,
òî ðåçêî çàòîðìàæèâàë, ñëîâíî ïóãàëñÿ êàêîé-íèáóäü ÿìèíû,
êîëäîáèíû èëè áëèçêîãî êóñòà, è ñíîâà ìåäëåííî øëåïàë
ðàçäâîåííûìè êîïûòàìè, ðîíÿÿ òÿãó÷èå îáðûâêè ñëþíû. Îí,
íàâåðíî, õîòåë ïèòü. Ïî ìîèì ïðåäïîëîæåíèÿì, ñêîðî äîë-
æíà áûëà ïîêàçàòüñÿ ðåêà. À òàì îñòàâàëîñü ïåðåïðàâèòüñÿ
âáðîä è ïîäíÿòüñÿ íà ïîëîãóþ ãîðó. Çà Ñîðâèíîì îêëèêíó-
ëà ìåíÿ ñòàðóøîíêà ñ áåëîé ïîëîòíÿíîé êîòîìêîé çà ïëå÷àìè:

— Õîòü äî îòâîðîòà ïîäâåçè, ìèëûé.
Îíà ïîñòàâèëà àêêóðàòíûé ëàïîòîê íà ñòóïèöó êîëåñà,

ïåðåøàãíóëà íà èñêîñèíó è òóò æå ïðèñåëà, íàõîõëèëàñü, ñëîâ-
íî êëóøà.

— Â Áàëàìûêèíî ìíå. Äî ïî÷òû õîäèëà, ïîñûëî÷êó îò-
ïðàâèëà. Êðàõìàëüöó ñâåæåãî ïðèïàñëà äà êàðòîõè íàñóøèëà.
Ìíóêó â Êîñòðîìó, â ôàçàó òàìà. Ïðîïèòàíüÿ-òî, ïîäè, íå
õâàòàåò. Íûí÷å âåçäå íåñëàäêî. Õëåáà íå íàðîäèëîñü, êàðòîø-
êà — îäíà ìåëî÷ü... À òû ÷åé áóäåøü? Ïî îáëè÷üþ íå ðàçáå-
ðó, à âèæó: íå äàëüíèé.

Ñòàðóøêà äîòîøíî ðàññïðàøèâàëà, ÿ îõîòíî îòâå÷àë,
ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü âçðîñëåå. È îêàçàëîñü, ÷òî ìû ñ íåé ðîäíÿ
êàêàÿ-òî. Âîò ýòî õîðîøî, äóìàë ÿ, ëàäíî, ÷òî ïîñàäèë, à òî
ïëîõî ïîëó÷èëîñü áû, åñëè áû ðîäñòâåííèöó íå ïîäâåç. Ñâî-
åé-òî áàáóøêè ó ìåíÿ íå áûëî, à ýòà, êàê ðîäíàÿ, îáî âñåì ðàñ-
ñïðîñèëà, ïîñîâåòîâàëà, êàê ëó÷øå íà òðóäíîì ïóòè ñ ãëèíèñòîé
ãîðû ñïóñêàòüñÿ, è äàæå äàëà ãîëóáîâàòûé êðàõìàëüíûé ïðÿ-
íèê. Ïðîùàÿñü, îíà ïîãëàäèëà ìîè åðøèñòûå âîëîñû è çàáîò-
ëèâî îãëÿäåëà, âñå ëè ëàäíî ó Ãîðüêè â óïðÿæè.

— Äîåäåøü, íå òîðîïèñü. Êîíü ðîãàòûé çààðòà÷èòñÿ —
íå óáèâàéñÿ, ëþäè äîáðûå ïîìîãóò. — Îíà ïðîøåïòàëà åùå
÷òî-òî è ïåðåêðåñòèëàñü. — Ïîåçæàé. Áîã ñ òîáîé.

Ïî ñûïó÷åé áîðîâîé äîðîãå òàðàòàéêà êàòèëàñü ìÿãêî,
ëèøü èçðåäêà ãðîìûõàëà, òûêàÿñü êîëåñàìè â âûñîêèå âû-
áèòûå êîðíè. Ïîä ñîñåíêàìè âèäíåëèñü êîðè÷íåâûå ìàñëÿòà,
êàê ó íàñ ãîâîðÿò, ìîñòàìè. È ýòî ðàäîâàëî: ïîåäó îáðàòíî,
öåëûé âîðîõ íàáåðó, à ïîêà íå òðîíó: âñå ðàâíî î÷åðâèâåþò.
Ñîñíû ïîñòåïåííî ñíèçèëèñü, ïåðåìåøàëèñü ñ ìåëêèì åëüíè÷-
êîì, à ïîòîì è ñîâñåì çàòåðÿëèñü â äûì÷àòîì îëüõîâíèêå. Âñå
÷àùå è ÷àùå îáîçíà÷àëèñü ïîëÿíû ñ êîïåíêàìè ìîææåâåëü-
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íèêà. Ïåðåä ðåêîé è êóñòû ìîææåâåëüíèêà, è ðàçëàïèñòûå
åëî÷êè øèðîêî ðàçáåæàëèñü. Ìåæäó íèìè áûë ðàçîñòëàí íà
âûëåæêó ëåí.

Áûê óïèðàëñÿ, ñëîâíî íå õîòåë èäòè ïîä ãîðó, âïëîòíóþ
ïðèòóëèë ê ïåðåäêó òàðàòàéêè èçìàçàííûé çåëåíüþ ìîñëàñ-
òûé çàä. Îí òàê è âûëåçàë èç õîìóòà, ñêîëüçèë øèðîêî ðàñ-
ñòàâëåííûìè íîãàìè ïî ìîêðîé ãëèíå. Íàêîíåö Ãîðüêå
íàäîåëî óïèðàòüñÿ, îí âäðóã äåðíóë è ãàëîïîì ïîì÷àëñÿ ê
øèðîêîé âîäå, îòðûâàÿ îò çåìëè è ïîäáðàñûâàÿ òàðàòàéêó.
Íàïðàñíî ÿ íàòÿãèâàë âîææè, ïûòàëñÿ åãî óäåðæàòü. Çðÿ íå
ïîñëóøàë áàáóøêèíîãî ñîâåòà, íàäî áûëî ïðîïèõíóòü â êî-
ëåñà êàêóþ-íèáóäü âàëåæèíó.

Ïåðåä ñàìîé âîäîé áûê îïÿòü ðåçêî çàòîðìîçèë, è, ñëîâíî
íà ëûæàõ, ñúåõàë â áóðëÿùåå ïåðåêàòíîå òå÷åíèå. Ñ óæàñîì
ïîäóìàëîñü: à âäðóã òóò åìó ñ ðîæêàìè? Íî âîäû áûëî Ãîðüêå
ïî êîëåíî. Îí æàäíî óòêíóëñÿ, òîðîïÿñü ñìûòü ïåíó ñ íîçä-
ðåé, çàãóðêàë ãîðëîì.

Âîäà áóðëèëà â êîëåñàõ, âèõðèëàñü âîêðóã ñåäîâàòûõ áû-
÷üèõ íîã è óâëåêàëà òå÷åíèåì òÿæåëûé ðàññëàáëåííûé õâîñò.
Õîòü è íåãëóáîêî òóò, íî íåâîçìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü äíî,
è ïîòîìó æóòêîâàòîé êàçàëàñü íåçíàêîìàÿ âîäà. Ãîðüêà ïèë
íåäîëãî. Ïðèïîäíÿë ìîðäó è ïîøåë ê äðóãîìó áåðåãó, óãàäûâàÿ
íàïðàâëåíèå áåç ìîåé ïîìîùè, ïî âûáîèíàì. Íà âûåçäå, ìåò-
ðàõ â äåñÿòè îò áåðåãà, îí âñòàë: òî ëè åìó ïðèÿòíî áûëî îò-
òîãî, ÷òî âîäà îáìûâàåò çàñêîðóçëîå ïóçî, òî ëè õîòåë ïîïèòü.

Âäðóã âûïîëç èç-çà áóãðà òðàêòîð ñ áîëüøèìè áóíêåðà-
ìè ïî áîêàì, òàêîãî ÿ åùå íå âèäûâàë. Ýòî áûë òðåëåâî÷íûé
«ãàçãåí», îäèí èç òåõ, äëÿ êîòîðûõ ïî çèìàì â êîëõîçàõ çà-
ãîòàâëèâàëè ÷óðêó. Óð÷àùåå ÷óäèùå óäèâèëî Ãîðüêó,  îí
âûïó÷èë ãëàçà.

Òðàêòîðèñò, óçêîëèöûé ïàðåíü â øëåìå òàíêèñòà, è òå
äâîå, ÷òî ñòîÿëè çà êàáèíîé, ìîãëè ïîäîæäàòü òàì, íà ãîðå,
èëè ñâåðíóòü â ñòîðîíó è ïðîïóñòèòü íàñ, íî èì, âèäíî, íå
òåðïåëîñü. Òðàêòîð, ãðîõî÷à è ôûðêàÿ ñèçûì äûìîì, òîðîï-
ëèâî ñïîëçàë ìåæ äâóõ õîëìîâ ïî óçêîé äîðîãå è, êàê ÿ ïî-
íÿë, íå ìîã íèêóäà ñâåðíóòü.

Íåèñòîâî âûêðèêèâàÿ ðóãàòåëüñòâà, êàê ýòî äåëàë ïàõàðü
Êîñòþíüêà, ëåâîé âîææîé ÿ ïûòàëñÿ ñòÿíóòü Ãîðüêó â ñòîðîíó,
íî áûê ñòîÿë íà ñâîåì, óñòóïàòü äîðîãó íå äóìàë.

Òðàêòîð áûë ñîâñåì áëèçêî, âîò-âîò çìååâèñòûå ïîáëå-
ñêèâàþùèå ãóñåíèöû íàêðîþò, ðàñòîï÷óò è áûêà, è òàðàòàéêó,
è ìåíÿ... Îñòàâàëîñü ïîñëåäíåå ñðåäñòâî. ß ñõâàòèë ñêîëüçêèé
çåëåíîâàòûé õâîñò ïî÷òè çà ñàìûé êîíåö, ïîëàãàÿ, ÷òî òàê ëåã÷å
áóäåò ïðîâåðíóòü, è íà÷àë êðóòèòü, óâåðåííûé â òîì, ÷òî «ïðî-
ïåëëåð» ñäâèíåò áûêà ñ ìåñòà, à òîãäà ìîæíî íàïðàâèòü åãî
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âäîëü áåðåãà, âåäü è ìàøèíû ëåã÷å ïîâîðà÷èâàþòñÿ íà õîäó.
Ìîæåò áûòü, ÿ ñäåëàë ýòî áîÿçëèâî, íåóâåðåííî, ìîæåò áûòü,
ó ìåíÿ ïðîñòî íå õâàòèëî ñèëåíîê. Áûê, óïðóãî èçîãíóâ õâîñò,
âûçâîëèë åãî, ñî âñåãî ìàõó ïëþõíóë ìíå ïî ñïèíå è òóò æå
ïëîòíî ïðèòóëèëñÿ ê òàðàòàéêå. Âñòðå÷íûå ïàðíè çàõîõîòàëè.
ß íå ñìîòðåë íà íèõ, íî õîõîò, êîíå÷íî, ñëûøàë; ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî îí çàãëóøèë óð÷àíèå áëèçêîãî ìîòîðà. Òóò-òî ÿ ðà-
çîçëèëñÿ íà Ãîðüêó. Âûñêî÷èë â âîäó è, ñæàòûé õîëîäîì,
ïðîáèðàëñÿ âäîëü îãëîáëè, êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî âûïóñêàòü èç
ðóê. Áîðÿñü ñ òå÷åíèåì, öåïëÿÿñü ïàëüöàìè íîã çà êàìíè íà äíå,
ÿ äîáðàëñÿ âñå-òàêè äî áû÷üåé ìîðäû è, ñòèñíóâ çóáû, ïîòÿ-
íóë çà êîëüöî. Íîçäðè ó Ãîðüêè âûòÿíóëèñü, ïîðîçîâåëè è
âçäðàãèâàëè, à ãëàçà, áîëüøèå, îìûòûå ñëåçàìè, óäèâëåííî
òàðàùèëèñü è ïðîñèëè: íå ìó÷àé òû ìåíÿ, âñå ðàâíî íå ïîéäó.

È òóò ÿ íàêîíåö-òî çàöåïèëñÿ íîãàìè çà ÷òî-òî òàì íà äíå,
óäàðèë ïî ýòîé ìîêðîé íåïîñëóøíîé ìîðäå êíóòîâèùåì è ñî
âñåé ñèëû ðâàíóë êîëüöî. Íî Ãîðüêà òîëüêî ïóñòèë ìåëêóþ
äðîæü ïî çàãðèâêó è, âûêàòèâ èñïåùðåííûå êðàñíûìè æèë-
êàìè áåëêè, ñêîñèë ãëàçà íà òðàêòîð, âîð÷àâøèé ñîâñåì áëèç-
êî. Ýòî åùå îáèäíåå: îí â ìîþ ñòîðîíó è ãëÿäåòü íå æåëàåò,
çà ñâîþ øêóðó äðîæèò, à óïîðñòâóåò ïî-ïðåæíåìó, ñëîâíî
ñîâñåì áåñòîëêîâûé. Àõ òû, òàêîé-ñÿêîé!  Âîò òåáå — òîëü-
êî âçìàõà íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî îïîðà âûâåðíóëàñü èç-
ïîä íîã.

Ïî÷åìó-òî ÿ çíàë, ÷òî äåëàþò òå äâîå çà êàáèíîé. Îíè
îðàëè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, äàâàëè ñîâåòû.

Òóò-òî è ïîæàëåë áûêà, áóäòî áû ïîíÿë åãî: ñ êàêîé ñòà-
òè ìû äîëæíû óñòóïàòü äîðîãó ýòîìó ìåòàëëè÷åñêîìó ÷óäèùó?

Íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ ðûæèé øèðîêîðîæèé ïàðåíü â òåëü-
íÿøêå, íà êîòîðîãî — áûëî òàêîå ìãíîâåíèå — ÿ íàäåÿëñÿ
áîëüøå âñåõ, âåðèë, ÷òî èìåííî îí ìíå êàê-íèáóäü ïîìîæåò,
íå çðÿ æå ïàðåíü íîñèò òåëüíÿøêó. Íî ðûæèé íàáðàë áåðåçîâûõ
÷óðîê è íà÷àë áðîñàòü â Ãîðüêó, óäà÷ëèâî ïîïàäàÿ òî â õðå-
áåò, òî â ãîëîâó. Ðûæåãî ïîääåðæàë äðóãîé, áåçëèêèé, íå çà-
ïîìíèâøèéñÿ. Ñíà÷àëà îíè êèäàëè â áûêà, ÷òîáû îí äâèíóëñÿ
è óñòóïèë äîðîãó.

— Òÿíè ñèëüíåå, ñîïëåíîñûé! — îðàë ðûæèé, êèäàÿ ÷óð-
êè è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñòàðàÿñü ïîïàñòü Ãîðüêå â ãëàçà. ß
çàñëîíèë ñâîèì òåëîì áû÷üþ ìîðäó. Òåïåðü ÷óðêàìè êèäàëè
òî÷íî â ìîè ëîïàòêè. ß çàðåâåë, íå îò áîëè, êîíå÷íî, à îò îáè-
äû è íà áåñòîëêîâîãî áûêà, è íà ýòèõ íàõàëüíûõ ïàðíåé.

Êòî-òî èç ïàðíåé, âèäèìî, ñæàëèëñÿ, âûøåë â âîäó è ïû-
òàëñÿ ìåíÿ îòîðâàòü îò Ãîðüêè...

Òî ëè ïîñëóøàëñÿ áûê ïîíóêàíèé ïîñòîðîííåãî, òî ëè,
íå âèäÿ, ìåíüøå áîÿëñÿ òðàêòîðà, íî âäðóã ïîøåë, ëåãîíüêî
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ïîäòàëêèâàÿ ìåíÿ ñâîèì øèðîêèì ëáîì. Âîäà îïóñêàëàñü âñå
íèæå è íèæå... ß îãëÿíóëñÿ — òðàêòîðà è áëèçêî íå áûëî, óãîë
åãî êàáèíû äà êðûøêè áóíêåðîâ âûãëÿäûâàëè èç-çà áóãðà. Óç-
êîëèöûé òðàêòîðèñò â ìîêðîì êîìáèíåçîíå ïîäáåæàë ê ðû-
æåìó, êîòîðûé âñå åùå õîõîòàë, êîðîòêî è ñèëüíî óäàðèë.
Ðûæèé íàãíóëñÿ, ñëîâíî õîòåë áîäíóòü òðàêòîðèñòà â æèâîò,
è ñõâàòèëñÿ çà ëèöî.

— Ñâîëî÷ü! — Òðàêòîðèñò âûðóãàëñÿ è çàìàõíóëñÿ, íî íå
óäàðèë, îãëÿíóëñÿ íà íàñ ñ Ãîðüêîé. Ïîäáåæàë, ïîñòàâèë ìåíÿ
â òàðàòàéêó, âçìàõíóë êíóòîì.

Ãîðüêà ðâàíóëñÿ è ïîïåð â ãîðó. Îí ïðèãèáàë ãîëîâó ê
çåìëå, îòòÿíóâ õâîñò, òîðîïëèâî ïåðåáèðàë íîãàìè. Òàðàòàéêà
áðåí÷àëà, òàðàòîðèëà, à çóáû ó ìåíÿ ñòó÷àëè.

Ïàðåíü ñïðîñèë:
— Òû êóäà ïðàâèøüñÿ?
— Çà ìì-ìà-àà-ñëîì...
— Êóäà çà ìàñëîì-òî? Â Ïîðòþã, ÷òî ëè, ê ìàñëîáîéùèêó

Åðìèëîâó?
— Àãà.
— Óòðè ñîïëè, òåïëåé áóäåò.
«Ïîäðóëèâ» ê êðàéíåé ïÿòèñòåííîé èçáå, íàä êðûøåé

êîòîðîé âèëñÿ èç òðóáû æåëòîâàòûé äûì, ïàðåíü îñòàíîâèë
Ãîðüêó ó êîíîâÿçè, íàìîòàë âîææè íà êîëüÿ. Âçÿë ìåíÿ, ñëîâíî
ãðóäíîãî ðåáåíêà, è, õëþïàÿ ðàçìîêøèìè ñàïîãàìè ïî ñòó-
ïåíüêàì, âáåæàë íà âûñîêóþ ëåñòíèöó, òîëêíóë äâåðü ïëå÷îì:
ïàõíóëî æàðåíûìè ëüíÿíûìè ñåìå÷êàìè. Âîøåë â èçáó è ïî-
ñàäèë ìåíÿ íà ïðîñòîðíóþ ïå÷ü, âåëåë ñíèìàòü øòàíû è ñó-
øèòüñÿ:

— Îòòàèâàé òóò.
À õîçÿèíó, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë, ïîÿñíèë:
— Ãîñòü ê òåáå äàëüíèé. Ïîäìî÷åííûé, ïðàâäà, íåìíî-

ãî. Îáèõîäü åãî, äåä Ìèòðèé. — È ñàì — çà äâåðü. Íà óëèöå
— ñ ïå÷è õîðîøî áûëî âèäíî — ïàðåíü áðîñèë Ãîðüêå îõàï-
êó îòàâû è îñëàáèë ÷åðåññåäåëüíèê.

— À-à, ïîáåã îøàëåëûé. Âñå ñïåøèò, íå ïîãîâîðèò, íå
ïîñèäèò.

Ãóñòîé ãîëîñ õîçÿèíà ãóäåë ãäå-òî ñíèçó. ß âûãëÿíóë èç-
çà êîæóõà: ñîâñåì áëèçêî óâèäåë æåëòîáîðîäîãî ìóæèêà, øó-
ðóþùåãî â ïå÷è óõâàòîì.

— Òû ìàëîòþêîâñêèé, ÷òî ëè? — ñïðîñèë ìóæèê è, íå
äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðîäîëæàë: — Ðàíåíüêî ÷óòîê, ïîêà òóò
òî äà ñå, è îòîãðååøüñÿ. Îäíîãî, çíà÷èò, ñíàðÿäèëè? À òû
è äàâàé âçàõëåá ïðîáîâàòü, ÷åì ó âçðîñëûõ æèçíü ñëàäêà.
Òàê âåäü?
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— ß íå ïðîáîâàë, ÷åãî ìíå ïðîáîâàòü. Ñàìî òàê âûøëî.
Òóò òðàêòîð, à Ãîðüêà áîèòñÿ.

— Âîíà ÷òî. ×åãî ñàì-òî âïëàâü óäàðèëñÿ, ñèäåë áû.
— È íå ïëàâàë ñîâñåì. Áûêà âûâîäèë...
— Ïîíÿòíî, ðàç òàê. Ñàì-òî êðåïêèé àëü õèëûé áóäåøü?
— Êðåïêèé, êîíå÷íî, êðåïêèé. Íèêîãäà íå áîëåþ. Ìíå

è íå õîëîäíî íèñêîëå÷êî, æàðêî äàæå òåïåðü.
— Ïîãîâîðè ó ìåíÿ. Ñîõíè ïîêàìåñò, à ïîòîì ÿ òåáÿ íà

ïîäìîãó ïðèçîâó. Ìàðüÿ, õîçÿéêà ìîÿ, íîí÷å íà ñòëèùå ïî-
øëà, ÿ îïÿòü îäèí òîëêó è ïàðþ.

Âîò êàê ïîâåçëî: â ïîìîùíèêè õîçÿèí ïðèãëàñèë. ß-òî
äóìàë, âñå ñêó÷íî áóäåò: ïðèåäó, â áî÷îíîê íàëüþò ìàñëà —
è ïèëè îáðàòíî. Ðàäîñòü âäðóã íàõëûíóëà — íå óíÿòü, áóäòî
è íå áûëî äîëãîé äîðîãè ñ ïîñòîÿííûì ñòðàõîì ïåðåä êàêèì-
íèáóäü ïðîèñøåñòâèåì, ñ ïîñòîÿííûì îæèäàíèåì êàêîé-íè-
áóäü îïàñíîñòè, áóäòî è íå áèëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèëåíîê íà
ïåðåêàòå, óñòóïàÿ äîðîãó  ëåñïðîìõîçîâñêîìó òðàêòîðó. Òèõî,
òåïëî, êàê äîìà.

— ×åé ïàðåíü-òî òåáÿ äîñòàâèë?
— Îí — òðàêòîðèñò.
— Èç íîâåíüêèõ, âèäàòü, èç ôåçåóøíèêîâ, à çíàåò, ê êîìó

èäòè. È òàê ïîäóìàòü: çíàòü ìåíÿ äîëæíû, ïîòîìó êàê íà âñþ
îêðóãó ðàáîòàþ. Ñ ôðîíòà ðàíüøå äðóãèõ  êîâåðêàíûé çàÿâèëñÿ.

Òóò òîëüêî ÿ óâèäåë, ÷òî ëåâîé-òî ðóêè ó Åðìèëîâà ñî-
âñåì íåò. Êîãäà îí â ïå÷è êî÷åðãîé øóðîâàë, êàçàëîñü: âñå êàê
ñëåäóåò ó íåãî, à ðàñïðÿìèëñÿ — ïóñòîé ðóêàâ áîëòàåòñÿ.

ß íàïÿëèë æåíñêóþ êîôòåíêó, óêðàøåííóþ âìåñòî êàð-
ìàíîâ ìàëèíîâûìè çàïëàòàìè, íàäåë äëèííûå øòàíû, çàêà-
òàë øòàíèíû äî êîëåí è — ïðûã íà ïîë:

— Æàðêî ìíå. Ïîìîãàòü áóäó.
— Ïðûòêèé êàêîé. Ïîãîäü. Âîò êëèíüÿ ïðèäåðæàòü —

òâîå áóäåò çàíÿòèå. Âîäû ñ êîëîäöà ïðèíåñåøü àëü íåò? Íå
ñóìåòü, ïîäè?

— Îé, íå ñóìåòü! Ìèãîì!
— Òåáÿ êàê çâàòü?
— Ìèòüêà...
— Òàê, Ìèòðèé. Òåçêà, çíà÷èò. Íà ìàòåðü ïîõîæèé. Êîãäà

îíà ëüíîñåìÿ ïðèâîçèëà, ÿ, áðàò, ïëàñòîì ëåæàë — õâîðü
íàâàëèëàñü, à òåïåðü íè÷åãî. Ñ ìàñëîì äîìîé ïîåäåøü.

Ìàñëîáîéùèê äàë áàäüþ, íå âåëåë íàëèâàòü ïîëíóþ, ÷òî-
áû íå íàäñàäèòüñÿ.

— Åùå âîäåíêà ïîòðåáóåòñÿ — êîëîäåö ðÿäîì. Âåñåëî
âûáåæàë ÿ íà óëèöó, âçãëÿíóë íà ñîëíöå, êîòîðîå óæå ñêàòè-
ëîñü ñ ïîëóäíÿ, è ëàñêîâî ñïðîñèë áûêà:

— Ãîðüêà, Ãîðþøêà, ñêó÷íî òåáå?
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Ñëåäîì çà ìíîé âûøåë Ìèòðèé — òàê îí ñåáÿ íàçâàë.
Êîãäà ÿ îïóñêàë áàäüþ â êîëîäåö, ïðåäóïðåäèë:

— ×åðåç ñðóáíèê íå ïåðåãèáàéñÿ, à òî óëüêíåøü.
Îí õëîïíóë Ãîðüêó ïî áîêó ñèëüíîé ëîïàòèñòîé ðóêîé,

êîëåíîì ïîäòîëêíóë ñíèçó áû÷üþ ìîðäó è ëîâêî  ðàññóïîíèë
õîìóò, ñáðîñèë ãóæè. Çâó÷íî òêíóëèñü â çåìëþ îãëîáëè, òà-
ðàòàéêà çàäðàëà çàä, ñëîâíî êóðèöà, êëþþùàÿ çåðíî.

— Ïóñêàé ñêîòèíà îò ñáðóè îòäîõíåò. — Äåä åùå ðàç õëîï-
íóë Ãîðüêó è ïîâåë çà îãîðîä íà ëóãîâèíó.

Âåðíóëñÿ, îñìîòðåë òàðàòàéêó, ïðèïîäíÿë îãëîáëè è ïîä
îäíó èç íèõ ïîñòàâèë äóãó. Õîìóò ïåðåíåñ ê òûíó, ïðèâàëèë
õîìóòèíîé íàðóæó. È ìîë÷à íàáëþäàë, êàê ÿ, ïåðåáèðàÿ ãëàäêèé
øåñò, áûñòðî îïóñêàþ áàäüþ âî âòîðîé ðàç, ïîòîìó ÷òî â ïåðâûé
èç-çà òîðîïëèâîñòè íè÷åãî íå çà÷åðïíóë. Âîò áàäüÿ ÷îõíóëàñü
îá âîäó, âçäðîãíóë è çàìåð ââåðõó, íà êîìëå æóðàâëÿ, îáðóáîê
áðåâíà, ïðèâÿçàííûé ïðîâîëîêîé. ß ïðèäàâèë øåñò âíèç, è
áàäüÿ çàõëåáíóëàñü, èñ÷åçëà ïîä ñèíåâàòûìè êðóãàìè, íî òóò
æå óïðóãî âûíûðíóëà, áûñòðî ïîáåæàëà íà ñâåò.

— Ëîâêèé! Âûëèâàé òîãäà â êîëîäó, ðàç åùå çà÷åðïíóë.
— Äåä âçÿë áî÷îíîê èç òàðàòàéêè, ïîøåë äîìîé, øàðêàÿ îáóâ-
êîé — áåðåñòÿíûìè ñòóïåíêàìè, ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî è îã-
ëÿíóëñÿ. Ñëåäîì çà íèì — è ÿ, êàê áîëüøîé, íåñó áàäüþ â
îäíîé ðóêå, ñòàðàÿñü íå ñãèáàòüñÿ.

...Ýòà èçáà íå ïîõîæà íà ìîþ ðîäíóþ — òóò ïðîñòîðíî è
âðîäå áû íåóþòíî: íè ñòîëà ïîä ëüíÿíîé ñêàòåðòüþ, íè ñòóëüåâ,
íè êðîâàòè, íè ôîòîêàðòî÷åê â ðàìêàõ. Ïîñåðåäèíå — áîëü-
øóùàÿ êîëîäà, ïîëîæåííàÿ êîíöàìè íà äâà ñòóëà, ïîä íåé ïðÿìî
íà ïîëó — êîðûòî ñ ïîêàòöåì â îäíó ñòîðîíó è ñâåðëåíûì
õîäî÷êîì, çàòêíóòûì äåðåâÿííûì øòûðåì. Íà äëèííîé ñêàìåé-
êå â ðÿäîê ïîëîæåíû æåëòûå, áóäòî áû ïîäñâå÷åííûå èçíóò-
ðè äåðåâÿííûå ïëàøêè è êëèíüÿ äà áîëüøóùèé äåðåâÿííûé
ìîëîòîê ñ áîéêàìè, îáæàòûìè ìåòàëëè÷åñêèìè îáîäüÿìè. Ó
ïåðåäíåé ñòåíû ïëîòíî äðóã ê äðóãó ïîñòàâëåíû ÷åòûðå êîð-
÷àãè ðàçíîé âåëè÷èíû, à íà øåñòèêå ìåæäó îïå÷êîì è ïîñòàâ-
öîì ïîâåøåíû áëåñòÿùèå, ñëîâíî õðîì, õîëñòèíû. Â íèæíåì
ÿðóñå ïîñòàâöà áûëî îêîëî äåñÿòè ïëèòîê æìûõà. Âñå ýòî
ìàñëÿíèñòî ïåðåëèâàëîñü â ñîëíå÷íîì ñâåòå.

Ìèòðèé ïèõíóë ëåâûé ïóñòîé ðóêàâ â âîðîò ðóáàõè, çà-
ñòåãíóë ïåðâóþ ñíèçó ïóãîâèöó.

Ïóçàòàÿ êîð÷àãà, íàêðûòàÿ áîëüøîé ñêîâîðîäîé, òî÷íî
îãðîìíûé ãðèá ñ òîëñòåííîé íîæêîé, ïëàâíî ïîâîðà÷èâàÿñü,
ÿâèëàñü èç ïå÷è íà øåñòîê. Áðÿêíóë óõâàò, ïðèñòàâëåííûé ê
ñòåíå. Ëîâêî è ïî÷òè áåñøóìíî ñäâèíóâ ñêîâîðîäó, äåä, íå
áîÿñü îáæå÷üñÿ î ïàðÿùóþ êîð÷àãó, àêêóðàòíî îáëîæèë åå ôàð-
òóêîì è ïðèæàë ê ñåáå. Ïîâåðíóëñÿ ê ñòîëó, òðÿõíóë êîð÷àãó
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íàä ðàçîñòëàííîé õîëñòèíîé. Òîë÷åííîå â ñòóïå è ðàñïàðåí-
íîå ëüíÿíîå ñåìÿ îêàçàëîñü íà ñòîëå âÿçêèì ñ âèäó âîðîõîì,
òóò æå îáâîëîêëî åãî æåëòîâàòûì àðîìàòíûì ïàðêîì. Íî
âîðîõ âðàç áûë ðàñïëþñíóò îäíèì äâèæåíèåì ðóêè Ìèòðèÿ,
çàõëåñòíóòûé õîëñòèíîé ñî âñåõ ñòîðîí, ïåðåïëûë íà ðàñòî-
ïûðåííîé ëàäîíè ñî ñòîëà ê êîëîäå è øìÿêíóëñÿ ìåæäó ïëà-
øåê. Âîò êëèíüÿ óòêíóëèñü íîñàìè ïî îáå ñòîðîíû îò ïëàøåê,
à ìîëîòîê êîðîòêèìè óäàðàìè âîãíàë èõ äî ïîëîâèíû. Ìèò-
ðèé øèðîêî óëûáíóëñÿ; ïîäïàëåííûå, òîæå æåëòîâàòûå, óñû
åãî ïðèïîäíÿëèñü, ðàñïîëçëèñü ïî ùåêàì, ãëàçà áëåñíóëè
äîáðîì è ïðèâåòëèâîñòüþ:

— Òàê ñþäà ñàäèñü íà êîðòî÷êè. Äà ãëÿäè â îáà. Ïåðâóþ
ðîñèíêó íå ïðîçåâàé.

Îí óäàðèë ñíà÷àëà ïî îäíîìó, ïîòîì, ïîìåäëèâ, ïî äðó-
ãîìó êëèíó íåìíîãî ñèëüíåå, ÷åì âíà÷àëå, è, ëîâêî ïèõíóâ
ìîëîòîê ïîä ëîêîòü, áûñòðî âñòàâèë äâà ïîäêëèíêà.

— Ïîäòàÿëî â àêêóðàò, — òèõî, ñ êàêîé-òî îñîáîé àçàð-
òíîñòüþ âûìîëâèë Ìèòðèé è ïðèãëàäèë óñû ê ùåêàì. — Áó-
äåì ñìåëåå òåïåðü, ðîñèòü íàäî. À òû, êàê ÿíòàðåê  ðîäèòñÿ,
ñêàçûâàé ìíå. Âîò òóò, ïîñåðåäêå, îæèäàé, — ïîêàçàë îí íà
ïîäáðþøèíó êîëîäû.

Íå èìåÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î êàêîì-òî ÿíòàðüêå, âñå-òàêè ÿ
íàâîñòðèëñÿ, ÷òîáû íå ïðîêàðàóëèòü. Ìîëîòîê ïî î÷åðåäè,
âåæëèâî êëàíÿÿñü, êëåâàë òî êëèíüÿ, òî ïîäêëèíêè, à â êîëîäå
âñå òîíüøå è òîíüøå ÷âàêàëî. Ìàñëÿíèñòî øóðøàë íàä ìîåé
ãîëîâîé âñïàðõèâàþùèé ôàðòóê äåäà. È âîò âðîäå áû òîíåíüêî
ïèñêíóëà òÿæåëàÿ ï÷åëà, òàê îíà ïèùèò, êîãäà ñ íîøåé ïðî-
ëåçàåò â óçêèé ëåòîê. È âåðíî! Âíèçó, â çåëåíîâàòîì ñóìðà-
êå, âäðóã ïîÿâèëàñü æåëòàÿ, ñëîâíî îáñûïàííàÿ âåðáíîé
ïûëüöîé, è íàãðóæåííàÿ ï÷åëêà. ß ïîáîÿëñÿ, ÷òî åå òàì ìî-
æåò ïðèæàòü, è, ÷òîáû ñïóãíóòü, ïðèêîñíóëñÿ ê íåé, íî âìåñ-
òî ï÷åëû óâèäåë íà ïàëüöå ïåíèñòóþ êàïåëüêó.

— Íå ïðîçåâàë. Ìîëîäåö! Òóò ñåé÷àñ è ÿíòàðåê ðîäèòñÿ.
— Ìàñëîáîéùèê åùå ðàç ëåãîíüêî óäàðèë. Êðóïíàÿ çî-
ëîòèñòàÿ êàïëÿ, ïîõîæàÿ íà ãëàäêèé ïðîçðà÷íûé êàìóøåê, íåò,
íà êðóãëÿøîê çàñòûâøåé ñîñíîâîé ñìîëû, áåççâó÷íî óïàëà â
êîðûòî è òóò æå èñ÷åçëà, áóäòî ðàñòàÿëà. Íî çà íåé ïîÿâèëàñü
âòîðàÿ, åùå ÿð÷å, çîëîòèñòåé, ïîõîæàÿ íà ìàëåíüêèé ïîæåë-
òåâøèé áåðåçîâûé ëèñòî÷åê.

— Ïîøëî! — áàñîâèòî ðàäîâàëñÿ äåä. — Ïîøëî, ñëàâà
áîãó. Â ðó÷ååê òåïåðü ðàñòÿíåòñÿ.

È äåéñòâèòåëüíî, ïîòÿíóëñÿ òîíåíüêèé, âÿçêèé, ñëîâíî
ìåäîâûé, ðó÷åé, îò êîòîðîãî, êàæåòñÿ, ïàõëî è ñâåæèì ìåäîì,
è ãîëóáûìè öâåòî÷êàìè ëüíà, è ïðîòîïëåííûì ñóõèì îâèíîì,
è ãîðÿ÷èì ãîðîõîâûì êèñåëåì.
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Ìèòðèé ïîíÿë, ÷òî ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïîïðîáîâàòü ñâå-
æåãî ìàñëà; ïîäñòàâèâ ÷àéíîå áëþäå÷êî, ïîäîæäàë, êîãäà
ñêðîåò äíî.

— Ìàêàòü áóäåøü. — Óñàäèë ìåíÿ ê ïîäîêîííèêó, äàë
áîëüøîé ëîìîòü íàñòîÿùåãî ðæàíîãî õëåáà.

Íè÷åãî íåò âêóñíåå ñâåæåãî õëåáà ñ òåïëûì ëüíÿíûì ìàñ-
ëîì, äóìàë ÿ, îñòîðîæíåíüêî ïðèêàñàÿñü êóñêîì ê ÷óäíîìó
ìàñëó. ×òîáû ðàñòÿíóòü óäîâîëüñòâèå, íå æåâàë õëåá, à ïðî-
ñòî æäàë, êîãäà îí ðàñòàåò âî ðòó. ß áûë ñ÷àñòëèâ! È ñîëíöå
ñâåòèëî äëÿ ìåíÿ, è ìàñëî ñòðóèëîñü äëÿ ìåíÿ, è äåä ìíå óëû-
áàëñÿ. Íàêîíåö-òî ÿ ïîïàë â ñêàçî÷íîå öàðñòâî, ãäå êàæäûé
ìîæåò êàê ñûð â ìàñëå êàòàòüñÿ, åñëè áóäåò äîáðûì, òðóäî-
ëþáèâûì è ïîñëóøíûì.

Ìàñëîáîéùèê áûë äîâîëåí; ñäåëàâ î÷åðåäíóþ çàêëàäêó,
îí ïðèêîñíóëñÿ òåïëîé ëàäîíüþ ê ìîèì âîëîñàì è îïÿòü äàë
êîìàíäó: «Íà äîçîð!»

Åùå ÷åòûðå ðàçà ÿ îæèäàë òîíêèé ïèñê, ñãîíÿë «ï÷åëêó»
è âèäåë, êàê ÿíòàðèê ïàäàåò â êîðûòî, â êîòîðîì âñå ïðèáû-
âàëî è ïðèáûâàëî äîëãîæäàííîå ìàñëî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ
âñåõ ëþäåé íàøåé ìàëîòþêîâñêîé áðèãàäû. Ýòî ìàñëî èç êî-
ðûòà, ïîñòàâëåííîãî íà ñêàìåéêó, æóð÷àëî ÷åðåç õîäîê â ïî-
þùèé, à çàòåì ãóäÿùèé áî÷îíîê; óäàëîñü íàïîëíèòü åãî (ïîñëå
âñåõ ïîâòîðíûõ ïðîêîëà÷èâàíèé æìûõà) òîëüêî íà òðè ÷åò-
âåðòè.

Äåä óñïåë ðàññïðîñèòü ìåíÿ î äîìàøíåì æèòüå. ß ðàñ-
ñêàçûâàë âñþ ïðàâäó, äàæå ñàìóþ ãîðüêóþ. È ïðî îòöà — òîæå.

Åðìèëîâ áîëüøå íå çàäàâàë âîïðîñîâ, íà÷àë çàêóðèâàòü,
íî äîëãî íå ìîã ïðèêóðèòü: ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ñàìîäåëüíûå
ñåðíûå ñïè÷êè ëîìàëèñü; ïîëîæèë òðóáêó íà ïîäîêîííèê, ïðè-
ñòàëüíî ïîñìîòðåë â îêíî è çàãîâîðèë:

— Õîòåëîñü äî Áåðëèíà äîéòè. Äà âîò ðóêó îòîðâàëî...
Íàäî áû ãðàíàòó ñõâàòèòü äà ïî òàíêó øâûðíóòü, à õâàòàòü-
òî è íå÷åì...

ß ñ óæàñîì ãëÿíóë íà ïóñòîé ðóêàâ è, æàëåÿ Ìèòðèÿ, åäâà
ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå çàðåâåòü.

— Ëàäíî, — ãîâîðèò Ìèòðèé. — Íå ãîðþé, ìàëûé. È áåç
îòöà âûðàñòåøü, íå äàñò íàðîä â îáèäó. Ðàáîòàòü áóäåøü, âñå
ïðèâüåòñÿ.

Ñíîâà ëåãëè íà ñêàìåéêó êëèíüÿ, ïîäêëèíêè è ìîëîòîê,
âñòàëè â ðÿä ïóçàòûå êîð÷àãè, ïîðîæíÿÿ êîëîäà çàñâåòèëàñü
ïëàâêîé æåëòèçíîé, à ôàðòóê ìàñëîáîéùèêà âèñåë ïåðåä îïå÷-
êîì. Íà âåðõíåé ïîëêå ïîñòàâöà, ñëîâíî ïèðîãè, ëåæàëè ÷å-
òûðå ïëèòêè æìûõà, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü
÷åòêóþ ñåòî÷êó, ïðîïå÷àòàííóþ îò õîëñòèíû.

136

Çàäóì÷èâûé Ìèòðèé ñèäåë íà ïîðîãå îòêðûòîé äâåðè,
ãëÿäåë íà íèçêîå îðàíæåâîå ñîëíöå.

— Áî÷îíîê ìîæíî çàêóïîðèâàòü. È ïîåçæàé, íå òî øèá-
êî çàïîçäàåøü.

— Ìàìà âñòðåòèò.
— Âîò è ëàäíî. Äîåäåøü. Áûê äîðîãó íàéäåò. Áûê — ÷òî

ìóæèê, âñåãäà ê äîìó âåñåëåé øàãàåò.
Âìåñòå çàïðÿãàëè Ãîðüêó, óâèâàëè ñîëîìåííîå ãíåçäî äëÿ

áî÷îíêà è ñìàçûâàëè êîëåñà äåãòåì. Æìûõ ïîëîæèëè â ïîñëå-
äíþþ î÷åðåäü, ÿ è çàáûë áû ïðî íåãî, à âîò Åðìèëîâ ïîìíèë.

Îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî ðåêè, íàïðàâèë Ãîðüêó ïî ïåðåêà-
òó. Ó äðóãîãî áåðåãà áûê óñïåë ñõâàòèòü íåñêîëüêî ãëîòêîâ
ôèîëåòîâîé âå÷åðíåé âîäû è ïðèåìèñòî ïîïåð â ãîðó.

— Äî ñâèäàíüÿ, äÿäÿ Ìèòðèé! — Òåïåðü îí ìíå êàçàëñÿ
íå òàêèì óæ ñòàðûì. — Êîãäà-íèáóäü åùå ïðèåäó.

— Ïðèåçæàé. Îæèäàòü áóäó, — îòîçâàëñÿ Ìèòðèé ñëà-
áûì ãîëîñîì, ãëÿäÿ íà ìåíÿ èç-ïîä ðóêè.

— Îáÿçàòåëüíî ïðèåäó, — ëåãêî ïîîáåùàë, íå çíàÿ, ÷òî
áîëüøå íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ áûâàòü íà ìàñëîáîéíå è ïðî-
áîâàòü ëüíÿíîå ìàñëî, òàêîå æå ñëàäêîå, êàê ýòî.

ß âåç äîìîé êîëõîçíîå ìàñëî, îíî, êàçàëîñü, øåïòàëî ìíå
÷òî-òî ëàñêîâîå.

Â ñîñíîâîì áîðó ìåæ ñòâîëîâ óæå ïóòàëèñü ïîëîñêè òó-
ìàíà: äàëè ñäåëàëèñü ôèîëåòîâî-ñèíèìè, à ïåñ÷àíàÿ äîðîãà
áûëà ïîõîæà íà ïîðòÿíèíó, êîòîðóþ ïîëîæèëè íà íàñò îò-
áåëèâàòüñÿ. Ãîðüêà øàãàë ïî íåé ëåãêî, âåñåëî. ×òîáû íå ïðè-
ñëóøèâàòüñÿ ê òèøèíå, ÿ íà÷àë îðàòü ïåñíþ:

Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìóðî...
Ïîòîì ïðèøëè íà ïàìÿòü «Êàòþøà», ïåñíÿ ïðî äåâóø-

êó Òàòüÿíó, êîòîðàÿ ñ ðàññâåòîì âûøëà èç òóìàíà, íî åå ñõâà-
òèëè íåìöû è ïîòàùèëè â õàòó íà äîïðîñ... Ïîäóìàëîñü, ÷òî
èç ÷àùè ìîãóò âûéòè íåìöû, îòíèìóò áî÷îíîê ñ ìàñëîì, áó-
äóò ïûòàòü ìåíÿ, äîçíàâàÿñü, ãäå æèâåò ìàñëîáîéùèê è ñêîëüêî
áî÷îíêîâ ìàñëà â äåíü îí ìîæåò íàáèòü. ß çíàë, ÷òî óìðó ïîä
ïûòêàìè, íî íè÷åãî íå ñêàæó. È â ìûñëÿõ îá ýòîì çàáûë ïðî
ïóñòÿ÷íûå äîðîæíûå ñòðàõè, êîòîðûå — óâåðåí — ïîäñòåðå-
ãàëè çà êàæäûì ïîâîðîòîì, çà êàæäûì ëîõìàòûì äåðåâîì èëè
âçúåðîøåííûì êóñòîì. À î ãðèáàõ è íå âñïîìíèë äàæå.

Áëèçêèå äåðåâíè îñòàâàëèñü â ñòîðîíå, íî ñòàðàëèñü óñ-
ïîêîèòü ìåíÿ ñêðèïîì êîëîäåçíûõ æóðàâëåé, õëîïàíüåì ïà-
ñòóøüåãî êíóòà, áðåí÷àíüåì àíäðåöîâ, âåñåëûìè êðèêàìè
ðåáÿòèøåê è çàïàõîì ïå÷åíîé êàðòîøêè. Òàê è åõàë îò äåðåâíè
ê äåðåâíå. Êðóãëàÿ êðàñíîâàòàÿ ëóíà êàòèëàñü ñëåâà íàä ëå-
ñîì, íå æåëàÿ íè îòñòàâàòü, íè îáãîíÿòü. Ëóííîå ëèöî óëû-
áàëîñü, òî÷íî òàê, êàê ìàñëîáîéùèê. Ïîñòåïåííî óìåíüøàÿñü,
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îíî ñòàíîâèëîñü ÿð÷å è óòðà÷èâàëî îïðåäåëåííîñòü âûðàæå-
íèÿ, ïðîñòî ñâåòèëî, è âñå — ÷òîáû ÿñíî áûëà âèäíà äîðîãà.
Îñòðûé Ãîðüêèé õðåáåò ïîçåëåíåë îò ëóííîãî ñâåòà, à ñîëîìà â
òàðàòàéêå ïîêàçàëàñü îáëèòîé ëüíÿíûì ìàñëîì. ß ñ òðåâîãîé
îùóïàë áî÷îíîê, óñïîêîèëñÿ: íèãäå è êàïåëüêè íå ïîäòåêàëî.

Äî ìîñòà ÷åðåç Ìåæó ïðîåõàë áåç ïðèêëþ÷åíèé, õîòÿ ïî-
ñòîÿííî ïðåä÷óâñòâîâàë: äîëæíî ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòüñÿ.

Âäðóã âïåðåäè îïÿòü ïîñëûøàëñÿ çâîí êîëîêîëüöà. Ïðåæ-
äå ÷åì ñòóïèòü íà äåðåâÿííûé ìîñò, Ãîðüêà íàñòîðîæèëñÿ, çà-
âîäèë óøàìè. Ñîâñåì áëèçêî ñìåÿëàñü, ñëîâíî îò ùåêîòêè,
âåñåëàÿ æåíùèíà. Çàðæàë ðåòèâûé êîíü. Äóìàëîñü: êòî-òî ïà-
ñåò åãî ó ðåêè. Íó è ïóñòü, ìíå åõàòü íàäî. Ïîäøåâåëèë Ãîðüêó
âîææàìè, îí ïîøåë ñåðåäèíîé ìîñòà, îáíþõèâàÿ íàñòèë. Âíèçó
øåëåñòåëà ÷åðíàÿ âîäà — ýòî ÿ íå ñëûøàë, íî, ïðèñëóøèâà-
ÿñü ê íàðàñòàþùåìó ãðîõîòó êîëåñ, ïðåäïîëàãàë, ÷òî âîäà
èìåííî øåëåñòèò. Âïåðåäè äåéñòâèòåëüíî ãðîõîòàëè êîëåñà
òàðàíòàñà. Íå óñïåë  óïðàâèòü Ãîðüêó áëèæå ê ïåðèëàì, êàê
ðåòèâûé âñòðå÷íûé êîíü êîâàíûìè êîïûòàìè áóäòî áû çàñ-
òó÷àë ïî áû÷üåìó õðåáòó, âçìåòíóâøèñü, ñâåðíóë ÷óòü âáîê,
ïðîäðàë òàðàíòàñ ìåæäó ïåðèëàìè è òàðàòàéêîé. Âçâèçãíó-
ëà, çàõîõîòàëà æåíùèíà, òðåõýòàæíî âûðóãàëñÿ çíàêîìûé
êó÷åð è  ãðîìîâèòî ñêàçàë ñïóòíèöå:  «Îïÿòü ýòîò áåëîáðû-
ñûé ñîïëÿê íà áîëüøàêå». Äîëãî ïåðåêàòûâàëñÿ ãðîõîò íàä
ðåêîé, íàä ëåñîì, ïî íåáåñàì...

Ñíà÷àëà íàïóãàëñÿ çà íèõ, çà ýòèõ áåñøàáàøíûõ åçäîêîâ:
âåäü ìîãëè ñ ìîñòà ðóõíóòü, îíè áëèæå áûëè ê êðàþ, ëàäíî,
ïåðèëà âûäåðæàëè. Íî ïîòîì ïðîêëèíàë èõ, çàïîçäàëî êðè-
÷àë, âûõâàòèâ òîïîð è ïîòðÿñàÿ èì: «Âîò óâèäèøü, ÷òî òåáå
áóäåò! Âîò óâèäèøü, êîãäà âûðàñòó!»

Áûñòðûé òàðàíòàñ çàöåïèë è ðàçäåðíóë êîëåñî ìîåé òà-
ðàòàéêè. Íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå, ÿ áûë ñïîñîáåí òîëüêî
ïðîêëèíàòü è îõðèïøèì ïëàêñèâûì ãîëîñîì êîñòèë ëèõîãî
êó÷åðà ñàìûìè ñêâåðíûìè ñëîâàìè. À íàïîñëåäîê ïîãðîçèë:
«Ïîãîäè âîò, òðàêòîð òåáå âñòðåòèòñÿ!»

Íå çíàþ, êóäà åçäèë òîò ÷åëîâåê, çà÷åì ñïåøèë, ïî÷åìó
ëèõà÷èë è ïðåçðèòåëüíî íàçâàë ìåíÿ áåëîáðûñûì ñîïëÿêîì.

Òåïåðü ÿ óçíàë áû åãî ïðè âñòðå÷å è íà áàçàðå è íà âîê-
çàëå — â ëþáîé øóìíîé òîë÷åå. Óçíàë áû âñåì îïûòîì ñâî-
åé æèçíè, íà÷àâøåéñÿ â òðóäíûå ãîäû. Ïîòîìó ÷òî è ñåé÷àñ
êàæåòñÿ: òîò ÷åëîâåê èç òàêèõ, êòî íå îãëÿäûâàåòñÿ, ïðè÷è-
íèâ áîëü, êòî íå âîçâðàùàåòñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü.

Òåìíîòà îáñòóïèëà ìåíÿ. Ëóíà ïî÷åìó-òî íå õîòåëà áîëü-
øå ñâåòèòü, ñïðÿòàëàñü çà òÿæåëûì îáëàêîì. Âñïîìíèëîñü:
«Áûê íàéäåò äîðîãó äîìîé, — ãîâîðèë äÿäÿ Ìèòðèé. —  Òÿãà
ê äîìó ñèëüíà». Îò ýòîãî ñòàëî ñïîêîéíåå.

138

Ïîäóìàåøü, êîëåñî, îíî è òàê åëå äåðæàëîñü. Íå íà ìî-
ñòó, òàê ãäå-íèáóäü â êàíàâå âñå ðàâíî áû ðàññûïàëîñü.

Ïîäîáðàë îáîä, ÷àñòè ðàñêîëîòîé ñòóïèöû, ñïèöû, —
ìîæåò áûòü, ïîéäóò â äåëî. Òóò è òîïîð ïîíàäîáèëñÿ: ñ íèì
íå ñòðàøíî â òåìíîòå áûëî, äà è ñìàñòåðèòü ïðèñïîñîáëåíèå
â âèäå ïîëîçà ìîæíî. Òåïåðü ÿ äåëîâèòî è ñïîêîéíî êîïîøèëñÿ
âîçëå òàðàòàéêè, ïðèìåðÿëñÿ ïðîïèõíóòü êóñîê æåðäè ïîä îñü,
÷òîáû ïðèâÿçàòü åãî âîææàìè ê îãëîáëå. Ãîðüêà äîðîãó äî-
ìîé íàéäåò.

Ïðè ïîìîùè âàãè êàê-òî ñóìåë ïðèïîäíÿòü òàðàòàéêó,
ïðîïèõíóë ãèáêèé îáðóáîê æåðäè, êðåïêî ïðèâÿçàë âäîëü
îãëîáëè è ðàñêëèíèë. Êàêîå-òî âðåìÿ ñèäåë íà çåìëå, íå ðå-
øàÿñü èñïðîáîâàòü ïðèñïîñîáëåíèå, íî Ãîðüêà ñàì äåðíóë
ñ ìåñòà è óáåäèë, ÷òî òàê åõàòü ìîæíî. Óæå ïîòîì, êîãäà,
ïðèñëîíèâøèñü ê áî÷îíêó, íàñëàæäàëñÿ ìÿãêèì ïî-
êà÷èâàíèåì, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîãó øåâåëüíóòü íè ðó-
êîé, íè íîãîé. Ïîìíþ, íå õîòåëîñü, ÷òîáû âñòðå÷àëà ìàìà,
ÿ ñàì äîëæåí áûë âñå èñïîëíèòü äî êîíöà. Òåïåðü íè÷åãî
íå áîÿëñÿ.

Áûëî òåïëî. Ëåãêèé âåòåð îáâîëîê ìåíÿ ïîêîåì. È âèäåë
ÿ ñåáÿ äîìà ðàííèì óòðîì, â ñîëíå÷íîé èçáå. Òîïèëàñü ïå÷ü,
îòñâåòû èãðàëè íà ñòåíàõ. Ñëàäêî ñîïåëè áðàòüÿ è ñåñòðåí-
êè, íå çíàëè îíè, ÷òî ïðèãîòîâëåíî óãîùåíèå. Â êàæäîé èç ñåìè
òàðåëîê áðóñî÷êàìè íàðåçàí õîëîäíûé ãîðîõîâûé êèñåëü,
íàìàçàííûé ïîâåðõó ñâåæèì ëüíÿíûì ìàñëîì. Ïîðà áûëî
âñòàâàòü, óìûâàòüñÿ è ðàñõâàòûâàòü ëîæêè. Íî ìàìà ïî÷åìó-
òî íå âîçâðàùàëàñü ñ êîëõîçíîãî äâîðà. Òàì, âîçëå ôåðìû, êî-
òîðóþ õîðîøî âèäíî èç íàøèõ ïåðåäíèõ îêîí, òîëïèëèñü
æåíùèíû. Áûëî ïîíÿòíî: îíè îáñóæäàþò, ãäå èñêàòü ìåíÿ,
ïîòîìó ÷òî ÿ ïîòåðÿëñÿ.

Ñîí çàòÿãèâàëñÿ, îáðàñòàë æóòêèìè ïîäðîáíîñòÿìè: ìåíÿ
ñáèâàëè ñ ïóòè êîâàðíûå âðàãè, ïî áî÷îíêó ñòðåëÿëè èç ïèñ-
òîëåòîâ, è ÿ çàêðûâàë ïðîáîèíû ãðóäüþ.

Èçìîòàííûé áûê òåì âðåìåíåì âîëüíî èçáèðàë ñåáå ïóòü,
îí ñâåðíóë íà ïðÿìóøêó, ÷òîáû ïîáûñòðåå äîáðàòüñÿ ê ðîä-
íîìó âûãîíó, äîòÿíóë äî âîðîò è ëåã âîçëå íèõ îòäûõàòü. À
ìàìà âñòðå÷àëà ìåíÿ ïî áîëüøàêó, áåñïðåñòàííî àóêàÿ.

Íà òðóäîäíè íàì äîñòàëîñü ìàñëà ÷óòü áîëüøå ïîëêðèíêè.
Íî çàòî êàêîå ýòî áûëî ìàñëî!

Æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî ñ òåõ ïîð íå ïðèõîäèëîñü
áûâàòü íà ìàñëîáîéíÿõ (òî åõàòü íåêîãäà, òî åõàòü íåêóäà):
íàäîìíûå ìàñëîáîéùèêè â íàøèõ ìåñòàõ äàâíî ïåðåâåëèñü,
à äðóãèå íå ïîÿâëÿþòñÿ, âèäèìî, íåò â òîì õîçÿéñòâåííîé íå-
îáõîäèìîñòè. Â ëþáîì ëüíîâîä÷åñêîì êîëõîçå ñïðîñèøü,
óìåþò ëè ìàñëî áèòü, — óäèâëÿþòñÿ ìîëîäûå ïðåäñåäàòåëè:
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«Çà÷åì? Ëüíÿíîå âåäü äëÿ ïðîìûøëåííûõ íóæä». À ìíå õî-
÷åòñÿ èíîãäà óãîñòèòü ñûíîâåé õîëîäíûì ãîðîõîâûì êèñå-
ëåì ñ òåïëûì ëüíÿíûì ìàñëîì.

Ñ ãîäàìè âñå ÷àùå ïðèõîäèò òîñêëèâîå æåëàíèå ïîáû-
âàòü â ðîäíîé äåðåâåíñêîé èçáå. Çíàþ, åå óæå íåò, íî ñâåò-
ëååò íà äóøå îòòîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ òàì. Áóäòî áû
ðàííèì óòðîì, åäâà ïðîñíóâøèñü, âèæó, êàê ìàìà õëîïî÷åò
âîçëå ïå÷è, ãîòîâèò åäó íà áîëüøóþ ñåìüþ. Ïîÿâëÿþòñÿ íà
ñòîëå íàïîëíåííûå äî êðàåâ ãîðîõîâûì êèñåëåì ÿðêî-æåë-
òûå, ñëîâíî öâåòû ìàòü-ìà÷åõè, ôàðôîðîâûå òàðåëêè, ñòî-
÷åííûé íàïîëîâèíó õëåáîðåç, õîõëîìñêîé ðîñïèñè ëîæêè,
ïûøíûé, ñ ïîäæàðèñòîé êîðî÷êîé êàðàâàé, èñïå÷åííûé íà
êàïóñòíîì ëèñòå, ñèíåâàòûå ÷àøêè ñ òîïëåíûì ìîëîêîì è
÷àéíîå áëþäå÷êî ëüíÿíîãî ìàñëà. Ýòîò ïðàçäíè÷íûé ñòîë
ìàìà íàêðûëà â ÷åñòü ìîåãî áëàãîïîëó÷íîãî âîçâðàùåíèÿ
èç äàëüíåé ïîåçäêè. Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî õîðîøî áû çà ýòèì
ñòîëîì âìåñòå ñ íàìè îêàçàëñÿ è äÿäåíüêà ìàñëîáîéùèê...

ÂÅÒÊÀ ÐßÁÈÍÛ

Èç îêíà ãîðîäñêîãî äîìà õîðî-
øî âèäåí ïðîñåëîê, ïðîðåçàþùèé
ñèíèé ëåñíîé ðàçëèâ íà äàëüíåì
âçãîðüå. Â÷åðà ÿ âîçâðàòèëñÿ îòòó-

äà, èç-çà ðåêè, èç-çà ëåñà, è âñå åùå íå ìîãó èç ïðîøëîãî
ïåðåéòè â íàñòîÿùåå. Îïóñêàþòñÿ ñóìåðêè, çàòåìíÿþò ñëåä
óõîäÿùåãî äíÿ. Íåçàìåòíî ïîäêðàäûâàåòñÿ íî÷ü ñ îñòîðîæ-
íûì øåïîòîì äîæäÿ çà ñòåêëîì, ïðåâðàùåííûì ñâåòîì ëàìïû
â ÷èñòûé ðå÷íîé ëåä. Òàì, â çåëåíîâàòîé ãëóáèíå, èíîãäà êîñî
ïðîïëûâàþò åùå ÿðêèå, íåîòãîðåâøèå ëèñòüÿ ðÿáèíû; âëàæíî
áëåñòÿùèå, îíè ïîõîæè íà áîëüøèõ îêóíåé, ëåíèâî èãðàþ-
ùèõ â òåïëîé âîäå, êîòîðàÿ íå óñïåëà ïðîöâåñòè.

Âåòåð ñèëüíî òîëêíóëñÿ â îêíî, ïðèøëåïíóë ê ñòåêëó
«ðæàâóþ» âåòî÷êó ñ òðåìÿ ÷óäîì óäåðæàâøèìèñÿ êðóïíû-
ìè ÿãîäàìè. ×óòü âûøå áåëàÿ èñêðà ïðîìåëüêíóëà è ðàñ-
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òâîðèëàñü, ñëîâíî â íåáå ïðîëåòåë ìåòåîðèò. Åùå îäíà ÷åð-
òî÷êà. Âòîðàÿ, òðåòüÿ. È âîò óæå âñå ñòåêëî èñïîëîñîâàíî.
Ïîøåë — íå ñðàçó îïðåäåëèøü — ÷àñòûé ïîëóäîæäü-ïîëó-
ñíåã. Îòÿæåëåííàÿ âåòêà ìåäëåííî ñïîëçëà âíèç, îñòàâëÿÿ â
áåëîì ÷åðíûé ñëåä. È ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè çàáëåñòåëà ïðîíè-
çàííàÿ ñîëíöåì ðåêà Ìåæà. Âèæó ñåáÿ íà ïåðåêàòå. Ñêëîíèë-
ñÿ, âûãëÿäûâàþ øíûðÿþùèõ ïî äíó ïåñêàðåé. Îíè
ïðèêàñàþòñÿ ê ìîèì íîãàì, è ÿ íåâîëüíî óëûáàþñü, ïîòîìó
÷òî ÷óòî÷êó ùåêîòíî. Íàä îáðûâîì ðàçìàøèñòî âæèêàåò  êîñà
— òàì êîñèò îòåö. Íàïàõíóëî ïðèÿòíûì äûìêîì — ìàìà âà-
ðèò óõó...

Åñëè áû íå âåòêà ðÿáèíû, ÿ ñïîêîéíî ðàáîòàë, ãîòîâûé ê
òîìó, ÷òî ïðèíåñåò íîâûé äåíü. Íî òîãäà íåíàñòíàÿ îñåííÿÿ
íî÷ü íå ïîäàðèëà áû ìíå âîñïîìèíàíèå î ñàìûõ òåïëûõ òðî-
ïèíêàõ, ïðîùàëüíûé êðèê æóðàâëåé. Òîãäà ÿ íå óñëûøàë áû
ïëà÷ ðåáåíêà — áóäóùåãî ìóæ÷èíû â ñîñåäíåé êâàðòèðå, íå
óâèäåë çíàêîìîãî ó÷èòåëÿ â åäèíñòâåííîì íà âåñü äîì îñâå-
ùåííîì îêíå íàïðîòèâ è íå ñëûøàë ïîðûâû ñåâåðíîãî âåòðà
ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà ïðèëåòàåò Ñèâåðêî, è íå îùóòèë õîëîä
ïðåäñòîÿùåé çèìû. ß íå óâèäåë áû ïðîíèçàííóþ ñîëíöåì ðåêó
è ñåáÿ â íåé, íå ïîäóìàë î òîé, ÷òî ñ÷àñòëèâàÿ, ñ êðàñíûì
áóêåòèêîì øëà êî ìíå ïî âûñîêîìó áåðåãó Ìåæè.

Åñëè áû íå âåòêà ðÿáèíû, ñðåäü íî÷è íå ïðèñëûøàëñÿ áû
ìíå äîëåòåâøèé èç äåòñòâà ïå÷àëüíûé êðèê ÷èáèñà. Â ìàëî-
òþêîâñêîì ïîëå êàæäîå ëåòî ìå÷óòñÿ ïòèöû, îáåðåãàÿ ñâîèõ
ïòåíöîâ, óâîäÿò îò íèõ îïàñíîñòü. Òàì, íà ëóãó, èãðàë ìîé
ìàëü÷èê...

Íåóæåëè â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå íûí÷å áåãàþò íàøè äåòè,
çëûå ñèëû âçðûâîì ïîäíèìóò îãðîìíûé àäñêèé ãðèá?

×àñòî ñíèòñÿ ìíå: ïîä íèçêèì ãðîçîâûì íåáîì òðåâîæíî
êðè÷àò ïòèöû ìîåãî äåòñòâà.

Íî äåðåâíè äàâíî óæå íåò. Ðàñïàõàííîå íà òîì âçãîðüå
õëåáîðîäíîå ïîëå îòñòóïàåò ïîä íàòèñêîì áóðüÿííûõ çàðîñëåé,
çàïîëîíèâøèõ áûëûå ñåíîêîñû. Êòî è êîãäà ñìîæåò òóäà âåð-
íóòüñÿ, ÷òîáû âîçðîäèòü ïðàâåäíóþ äåðåâåíñêóþ æèçíü? Äàæå
÷èáèñû ïåðåñòàëè âîçâðàùàòüñÿ...

×òî áóäåò ñ íàìè? ×òî åùå ïðîèçîéäåò â íàøåé æèçíè, íà
íàøåé êðîâíîé çåìëå? Êàêèå íóæíû ïåðåìåíû, ÷òîáû ãëàâ-
íûìè ñòàëè çåìíûå çàêîíû? Êóäà óéäåò ÷åëîâåê áåçîãëÿäíûé,
åñëè åãî íå îêëèêàþò ÷èáèñû?
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ÂÇÀÈÌÎÑÂßÇÜ ÂÑÅÃÎ
ÏÐÎÈÑÕÎÄßÙÅÃÎ

Ïî îòäàëåííûì ðàéîíàì Èâàí Ñèäîðîâè÷ Ñìèðíîâ,
íàëàä÷èê òèïîãðàôñêèõ ìàøèí, åçäèò áåç ìàëîãî äâàäöàòü
ëåò. Ñëóæáà òàêàÿ — íå îáîéòèñü áåç êîìàíäèðîâîê, âîò è
ïðèâûê, äà ÷òî òàì ïðèâûê, ñ èíòåðåñîì åçäèò. Èç êàæäîé
ïîåçäêè ëþáîïûòíûå æèòåéñêèå íîâîñòè ïðèâîçèò äîìîé,
÷òîáû ðàññêàçàòü æåíå, òðåì ñûíîâüÿì è ïÿòèëåòíåé äî÷å-
ðè. Íåâèäíûé, íåãðîìêèé ÷åëîâåê è ðàáîòíèê, à áåç íåãî â
îáëàñòíîì óïðàâëåíèè ïî ïå÷àòè íå ìîãóò îáîéòèñü: «Èâàí
Ñèäîðîâè÷, ïîæàëóéñòà, ïîñìîòðè, íàëàäü, ïóñòè â õîä ëè-
íîòèïû, ñòàíêè ïå÷àòíûå — ãàçåòû äîëæíû âûéòè â ñðîê».
Âîò è íàäî ïî ëþáîé ïîãîäå åõàòü, äàæå â âûõîäíûå äíè, à
âåðíåøüñÿ — îòãóëû áóäóò òåáå. Íî îòãóëàìè íå óìååò
ïîëüçîâàòüñÿ Èâàí Ñìèðíîâ, íåóäîáíî êàê-òî: ëþäè íà ðà-
áîòó óòðîì ïîéäóò, à îí, çíà÷èò, ñëîâíî ïåíñèîíåð, ó îêî-
øå÷êà îñòàâàéñÿ. Ñ äåòñòâà ê áåçäåëüþ íå ïðèó÷åí; â äåðåâíå
áåçäåëüíîãî îòäûõà íå áûâàåò, à ðîñ îí â áîëüøîé ñåìüå, áåç
îòöà, êîãäà ëþäè âîçîáíîâëÿëè æèçíü ïîñëå äîëãîé âîéíû.

Â ýòîò ðàç âûçâàëè åãî íà ñàìûé êðàé îáëàñòè. Çèìà åùå
òîëüêî íà÷èíàëàñü. Óåçæàë èç õîëîäíîé êâàðòèðû, è æåíà
ïîøóòèëà: îòîãðååøüñÿ ãäå-íèáóäü íà ïå÷è. Íåïëîõî áû,
êîíå÷íî, ïîëåæàòü â öåëåáíîì òåïëå íà ðóññêîé ïå÷êå...

Êóïåéíûé âàãîí ïîðàäîâàë óþòîì. Äóìàëîñü, âîò è îòîã-
ðååìñÿ, íàêîïèì òåïëåöà, ÷òîáû õâàòèëî íà ñîòíþ êèëîìåò-
ðîâ îò ñòàíöèè äî Ñåìèíà.

— Íó è äóõîòèùà òóò ó âàñ, — â äâåðÿõ êóïå, áðåçãëèâî
ñêðèâèâ ãóáû, âîçìóùàëñÿ âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê â
îùåòèíåííîé íóòðèåâîé øàïêå. — Î÷åíü æàðêî. ß íå ìîãó,
ïîíèìàåòå ëè. Óñòóïèòå, ïîæàëóéñòà, íèæíþþ ïîëî÷êó. Èâàí
Ñèäîðîâè÷ ïîñïåøíî âñòàë:

— Ðàñïîëàãàéòåñü. ß è íà âåðõíåé, ìíå åùå ëó÷øå. Ïî-
ïóò÷èê, îãëàæèâàÿ ïûøíóþ áîðîäó, ñìà÷íî çåâíóë. Ñàì îí
ïî-ñïîðòèâíîìó ñòðîéíûé, ñ ãîðäî âûïÿ÷åííîé ãðóäüþ è øè-
ðîêèìè ïëå÷àìè, à âîò ðóêè ó íåãî îñîáåííûå — îíè ïîêà-
çàëèñü Èâàíó Ñèäîðîâè÷ó ìóçûêàëüíûìè. È âñå â ýòîì
ìîëîäîì ÷åëîâåêå áûëî àêêóðàòíî, ÷èñòåíüêî, ñî âêóñîì. Îí
ïðîñèë âåæëèâî, âêðàä÷èâî, óæå îáðàùàÿñü ê æåíùèíå, ñòåñ-
íèòåëüíî ñèäÿùåé â óãîëêå âîçëå äâåðè:

— Áóäüòå ëþáåçíû, ðàñêðîéòå äëÿ ìåíÿ ïîñòåëü. ß î÷åíü
óñòàë ñåãîäíÿ. Ñïåøêà. Ñóåòà. Òàê íå õîòåëîñü åõàòü â
êîìàíäèðîâêó. Âûõîäíîé äåíü. Ëè÷íûå ïëàíû ðàçðóøèëèñü.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî. ß çàñòåëþ, ìíå ýòî íå òðóäíî. —
Æåíùèíà ñíÿëà ñ ïëå÷ ïóõîâûé ïëàòîê, ñ ïðèâû÷íîé ïðîâîð-
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íîñòüþ ïðèíÿëàñü óñòðàèâàòü ïîñòåëü äëÿ ïîïóò÷èêà. Êîã-
äà îí âûøåë ñ ïîëîòåíöåì, ïîÿñíèëà: — Èç íàøåãî àãðîïðîìà
òîâàðèù, â îòäåëå êîðìîïðîèçâîäñòâà ðàáîòàåò. Îáàÿòåëü-
íûé, ãîâîðÿò, ÷åëîâåê, óæàñíî èíòåëëèãåíòíûé. À êàêèå
ëåêöèè ÷èòàåò — çàñëóøàåøüñÿ.

— Ãðàìîòíûé, âèäàòü ÷òî. Íî ïî÷åìó ó íåãî íîãòè íà
ðóêàõ î÷åíü êîðîòêèå? Ïðèâû÷å÷êà åñòü, íîãòè-òî êóñàòü.

— Îé, íà ýòî ÷åãî ñìîòðåòü. ß òîæå â äåòñòâå ãðûçëà.
Ìàìà íàìàæåò ãîð÷èöåé èëè ïåðöåì — ãðûçè òåïåðü. Òàê è
îòâàäèëà. À òîâàðèù íà òàêîé ðàáîòå, ñêîëüêî íåðâîâ íàäî
ñ ýòèìè êîðìàìè, âñåãäà íåõâàòêà, îñåíüþ åùå íè÷åãî, à êàê
âåñíà ïîäîéäåò: ïîåçæàé ïî äðóãèì îáëàñòÿì, ñîëîìó âûï-
ðàøèâàé. Óíèæåíüå-òî êàêîå. — Îíà ìîãëà áû ñåé÷àñ çàò-
ðîíóòü âñå ñòîðîíû ìíîãîëåòíåé ïðîáëåìû
êîðìîïðîèçâîäñòâà, âçÿâ íà ñåáÿ çàáîòû è ýòîãî ñïåöèàëè-
ñòà. Íî îí óæå âåðíóëñÿ.

— Ãîñïîäè, ïåðâûé ÷àñ íî÷è, — ïàíè÷åñêè çàìåòèë
ìîëîäîé ÷åëîâåê, âçãëÿíóâ íà êàðìàííûå ÷àñèêè â çîëî÷å-
íîì êîðïóñå. — Íà ïîêîé ïîðà. Çàâòðà åùå ñòîëüêî âåðñò
òðÿñòèñü. Ñïàñèáî âàì, — îí ïîêëîíèëñÿ, ñ àðòèñòè÷åñêèì
èçÿùåñòâîì ïðèæèìàÿ ðóêó ê ãðóäè íàïðîòèâ ñåðäöà.

— Ëîæèòåñü, Àíàòîëü Âåíèàìèíû÷. Ñïîêîéíîé íî÷è.
Îòäûõàéòå íà äîáðîå çäîðîâüå. À ÿ â  Ìàíòóðîâå òèõîíüêî
âûéäó, íå ïîòðåâîæó, êàê ìûøêà. — Æåíùèíà îïÿòü çàêó-
òàëàñü â ïóõîâûé ïëàòîê è îòâåðíóëàñü, ÷òîáû âãëÿäåòüñÿ
â ñèíåâó çà îêíîì. — Ïîðÿäî÷íî íàñíåæèëî. È ìîðîçèò,
ìîðîçèò øèáêî.

Àíàòîëèé Âåíèàìèíû÷ âÿëî, íåâíÿòíî ïðîãîâîðèë êà-
êèå-òî óòåøèòåëüíûå ñëîâà è òóò æå íà÷àë ïîñàïûâàòü, à
âñêîðå ðàñêî÷åãàðèë  çàëèâèñòûé õðàï. Èâàí Ñèäîðîâè÷,
âîðî÷àÿñü ñ áîêó íà áîê, çàâèäîâàë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.
Ìûñëè ïðèõîäèëè ðàçíûå: çàáîòèëñÿ î ñûíîâüÿõ, âñïîìèíàë
êàïðèçû äî÷åíüêè è æåíó ïîæàëåë, ïîòîìó ÷òî óñòàëà îíà
æäàòü åãî èç êîìàíäèðîâîê. À ïîòîì ïðî ñåëüñêèå äåëà,
ïðîáëåìû ðàçìûøëÿë — êòî îá ýòîì íå äóìàåò òåïåðü, êòî
íå ñ÷èòàåò ñåáÿ çíàòîêîì. Ïîåçä ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ ïå-
ðåäîõíóòü, ïûõòåë íà ìîðîçå, ñíîâà äåðãàëñÿ ñ ìåñòà, áóäòî
è ñàì ñáðàñûâàë äðåìó, è ïàññàæèðîâ õîòåë ðàñøåâåëèòü,
÷òîáû îíè íå ïðîñïàëè ñâîþ ñòàíöèþ.

Êîãäà ïîåçä, áåñïðè÷èííî âðîäå áû îïàçäûâàÿ íà íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ, äîñêðèïåë äî ðàçúåçäà Ñóïîñòàòíûé, â âàãîíå
ãóëêî çàõëîïàëè äâåðè, çàãóëÿë ñêâîçíÿê. Èâàí Ñèäîðîâè÷
ñòîÿë â êîðèäîðå âîçëå îêíà ñ åäèíñòâåííîé òðåâîãîé: òîëüêî
áû íå óøåë àâòîáóñ íà Ñåìèíî. Àíàòîëü Âåíèàìèíû÷ âûøåë
èç êóïå:
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— Êàê äîáèðàòüñÿ òåïåðü â ýòî ÷åðòîâî Ñåìèíî? Íàâåð-
íÿêà ëåêöèÿ ñîðâåòñÿ. È íàçàâòðà ÷åòûðå ëåêöèè. — Îí ãðûç
íîãîòü íà áîëüøîì ïàëüöå.

Õîòåëîñü ñêàçàòü îá ýòîé íåõîðîøåé äåòñêîé ïðèâû÷-
êå, íî Èâàí Ñèäîðîâè÷ òîëüêî ïîñî÷óâñòâîâàë:

— Çà äåëà ïåðåæèâàåòå?
— Íàäîåëî âñå, çà òðè ìåñÿöà íàäîåëî.
— Ïîãîäà íûí÷å òàêàÿ. È õîëîäà, âèøü, ðàíîâàòî ãðÿ-

íóëè. Â ãîðîäå è òî íå óñïåëè ïîäãîòîâèòüñÿ.
— Õîëîäà ïî ïðîãíîçó. Êîìàíäèðîâêè ïëàíîâûå.
— Òîæå íåáîñü ïî ñðî÷íîìó âûçîâó?
— Ñàì íàïðîñèëñÿ. Èíèöèàòèâà. Ìû òåïåðü àêòèâèñòû,

èäåì ïóòÿìè íîâûìè.
— Ýòî õîðîøî. Äëÿ çíàíèÿ äåëà ëó÷øå íà÷èíàòü ñ

îòäàëåííûõ ðàéîíîâ. È íå ñî ñðåäíèõ ïîêàçàòåëåé â îò÷åòàõ.
— À ìíå âñå ðàâíî ñ ÷åãî íà÷èíàòü. — Àíàòîëèé

Âåíèàìèíû÷ âäðóã ñïîõâàòèëñÿ: — Òû, ñòàðèíà, òîæå â Ñå-
ìèíî? È òîæå â êîìàíäèðîâêó. Èç êàêîãî âåäîìñòâà, òàê
ñêàçàòü, íà êàêèå ïðîáëåìû, íà êàêîé ïðîðûâ?

Ñ ýòîãî è ïåðåìåíèëñÿ òîí ðàçãîâîðà ñïåöèàëèñòà ïî
êîðìîïðîèçâîäñòâó: îí âíîâü ñòàë ïîä÷åðêíóòî êîððåêòåí,
âäóì÷èâî ïîäáèðàë ñëîâà, âåë ÷åòêóþ ëèíèþ êðîâíîãî èí-
òåðåñà ïî êîðåííûì âîïðîñàì ïåðåóñòðîéñòâà íà ñåëå. Òàê
÷òî ðàçãîâîðîâ õâàòèëî áû, ïîæàëóé, äî Ïåðìè, åñëè íå äî
Äàëüíåãî Âîñòîêà. Áîðîäà ó íåãî òîïîðùèëàñü, ãëàçà, êàðèå,
èãðèñòî ïîäâèæíûå, òî ñóæèâàëèñü, òî øèðîêî è óäèâëåí-
íî îêðóãëÿëèñü, à ãîëîñ, ìÿãêèé è âêðàä÷èâûé, ïðèìàãíè-
÷èâàë ñëóõ. Íå îáõîäèëîñü áåç öèòàò, ññûëîê íà
ïîñòàíîâëåíèÿ, äîêëàäû îáëàñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé, èíîãäà
âñïîìèíàëèñü ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè.

Îí ïðîäîëæàë ôèëîñîôñòâîâàòü è â íåóþòíîì õîëîäíîì
âîêçàëü÷èêå, çàâåðèâ Èâàíà Ñèäîðîâè÷à, ÷òî âîëíîâàòüñÿ
èç-çà àâòîáóñà íå ñòîèò, õóäà áåç äîáðà íå áûâàåò, åñëè óøåë
ðåéñîâûé, ïîäàäóò äðóãîé, êîòîðûé êîìôîðòàáåëüíåå. È
äåéñòâèòåëüíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ïðîñüáîé ïî òåëåôîíó
÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà ïåðåä îêíàìè âîêçàëà ðàçâåðíóëñÿ òîðîï-
ëèâûé «ïàçèê». Ìîæíî åõàòü — òàêñè ïîäàíî. Åõàëè òåìíå-
þùåé ëåñíîé äîðîãîé. Àíàòîëèé Âåíèàìèíîâè÷ áûë äîâîëåí.
Îæèäàíèå îïðàâäàëîñü, ïðåä÷óâñòâèå ñáûëîñü: ëåñïðîìõî-
çîâñêèé àâòîáóñ áûë ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî çàäåðæàí íà ïîë-
ïóòè è âîçâðàùåí â Ñóïîñòàòíûé. Òåïåðü âîçáóæäåííûé
ñïåöèàëèñò ðàññóæäàë, ñîñðåäîòî÷èâ âíèìàíèå íà àññîöèà-
òèâíîñòè íàøåãî âîñïðèÿòèÿ, ïîçâîëÿþùåé öåíèòü ñàìûå
ñêðîìíûå ÿâëåíèÿ, ïîñòóïêè, ïðåäìåòû, ñîåäèíÿÿ â åäèíóþ
öåïü ñ ó÷åòîì äèàëåêòè÷åñêîãî ñîîòíîøåíèÿ îáùåãî è åäè-
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íè÷íîãî, ñëó÷àéíîãî è çàêîíîìåðíîãî, ñóáúåêòèâíîãî è
îáúåêòèâíîãî, ðåàëüíîãî è àáñòðàêòíîãî, ïðîøëîãî è íàñòî-
ÿùåãî. Èâàí Ñèäîðîâè÷ çàâèäîâàë ó÷åíîñòè ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà, ðàäîâàëñÿ çà ìîëîäûõ, êîòîðûì î÷åíü ìíîãî äàíî. È
òóò æå ïðîâèäåë áóäóùåå ñâîèõ íå î÷åíü-òî ïðèëåæíûõ ê
ó÷åáå ñûíêîâ. Îí òîæå ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü îáñòîÿòåëüíåå:

— Ñíåã áîëüíî ðàíî âûïàë íûí÷å, äàâíî òàêîãî íå áû-
âàëî. Íå ñëó÷àéíî ñòàðèêè ýòîò ìåñÿö íàçûâàëè «õìóðíåì».
Ñàìûé õìóðûé, ñàìûé íåíàñòíûé, ñàìûé ìîêðûé çà ïîñëå-
äíèå ñòî ëåò áûë îêòÿáðü 1952 ãîäà, â Ìîñêâå òîãäà âûïà-
ëî 143 ìèëëèìåòðà îñàäêîâ — ïî÷òè òðè ìåñÿ÷íûå íîðìû,
— â ðàçãîâîðå åìó ïðèãîäèëàñü íåäàâíî ïðî÷èòàííàÿ ñòà-
òüÿ ëþáèòåëÿ ïðèðîäû èç Ñóäèñëàâëÿ. — Òîãäà ðåêè âûø-
ëè èç áåðåãîâ, íàøà Ìåæà ðàñòàùèëà ñòîãîâîå ñåíî,
íàêîøåííîå è ñóøåííîå ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì. Áîëüøàÿ áåäà
áûëà. À â ñåìüäåñÿò ïåðâîì ãîäó â îêòÿáðå-òî ïî-çèìíåìó
ïóðæèëî, ÷åðåç ãîä — îïÿòü çèìà â îêòÿáðå çàëèõîâàëà, äå-
ñÿòü ëåò íàçàä ìîðîçû òàêèå ñòóêíóëè ê ñåðåäèíå ìåñÿöà, àæ,
ðåêè âñòàëè. È íûí÷å âîò, ïîæàëóéñòà, îïÿòü àíîìàëèÿ, —
Ñìèðíîâ ñòàðàëñÿ èíîãäà ââåðòûâàòü òåðìèíîëîãèþ. —
Îäíèì ñëîâîì, çàçèìüå. Êîðîâ-òî áû åùå ïîïàñòè, ïîýêî-
íîìèòü êîðìà, à òóò îñíîâíûå ðàöèîíû ïîäàé. Ãëÿäèòå, åùå
ëèñòâà íà äåðåâüÿõ êîå-ãäå ïåñòðååò, åùå îâñû è ëåí, è êàð-
òîøêà íåóáðàííûå ïðîìåëüêèâàþò. Â ýòîé çîíå íà òðèäöàòü
áåçìîðîçíûõ äíåé â ãîäó ìåíüøå, ÷åì âîçëå îáëàñòíîãî öåí-
òðà, âîò îáëàñòü íàøà ðàçìàõíóëàñü. Ïîóïðàâëÿé-êî òàêîé.

— Îáúÿâëåí óäàðíûé äåêàäíèê. Ãàçåòû ïðèçûâàþò ê
àêòèâíîìó ó÷àñòèþ.

— Êàê æå, ÷èòàë. Íûí÷å çàçûâàòü ïðèõîäèòñÿ ëþäåé,
òîðìîøèòü. À íå âñå îòíîñÿòñÿ ñ ïîíèìàíèåì.

— Èíäèâèäóàëüíàÿ ðàáîòà íóæíà. Òðîïèíêè ïîðà òîðèòü
ê äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà.

— Âîò-âîò, óãîâàðèâàé êàæäîãî. Ãîëîäíûå íå áûâàëè,
ñëèøêîì õîðîøî íûí÷å æèâóò íà âñåì ãîòîâåíüêîì, — Èâàí
Ñèäîðîâè÷ ïîâûñèë ãîëîñ, ñðàâíèâàÿ áûëûå ãîäû ñ òåïåðåø-
íèìè. — Õîäèì óãîâàðèâàòü: óðîæàé ïîìîãèòå ñïàñòè! À
ñèâåðêî äóåò-ïîäóâàåò. Íå÷åãî ïðèçûâîâ æäàòü. Âûõîäè,
ïîìîãàé îáùåìó õëåáó ïî ñèëå âîçìîæíîñòåé.

Ñìèðíîâ äóìàë òàê: îáùàÿ áåäà — âûõîäè êàæäûé, íå
îæèäàÿ ïåðñîíàëüíîãî ïðèãëàøåíèÿ. Æèòåéñêîå äåëî âñåãäà
ïðîñòî, à âîò ó÷åíûå ìó÷àþòñÿ ôèëîñîôñêèìè âîïðîñàìè,
âûñìàòðèâàÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü, ïèøóò ìíîãî-
òîìíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, òðàêòàòû åñòü ó íèõ, äèññåðòà-
öèè ñ ïîèñêàìè îòâåòîâ íà îäèí ñàìîãëàâíûé âîïðîñ: êàê
æèòü? Ýêà, çàêîâûêà. Æèâè ïî ñîâåñòè, ÷òîáû äðóãèì áûëî
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òåïëåå îò òîãî, ÷òî òû åñòü íà áåëîì ñâåòå. Òàê äóìàë îí â
ñîñåäñòâå ñ ó÷åíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Äóìàòü-òî äóìàë,
à íå âñå ãîâîðèë — íå ïåðåñòàðàòüñÿ áû, íå çàáèòü õîðîøóþ
ðå÷ü äðóãîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò â ñèëó ñâîåé îòñòàëîñòè íå
ñóìååøü çàìåòèòü, ïðîïóñòèøü ìèìî óøåé ñàìîå âàæíîå.

Âðîäå áû ïîëó÷àëñÿ ó íèõ ðàçãîâîð. Â îáùåì, íå ñêó÷à-
ëè â äîëãîé äîðîãå. Èíîãäà è øîôåðó ìîëîäîìó çàäàâàëè
âîïðîñû: êàê, ìîë, òû äóìàåøü, òîâàðèù, ïî ïîâîäó ñîâðå-
ìåííîãî îáðàçà æèçíè íà ñåëå? È ïîëó÷àëè êðàòêèé îòâåò:
«À ÷åãî, æèòü ìîæíî. Ïîðÿäîê íàâåñòè ìàëî-ìàëüñêè, âîò
è âñå. Ýëåìåíòàðíûé ïîðÿäîê íóæåí». Ïîíðàâèëîñü ñóæäå-
íèå øîôåðà: âåðíî ìûñëèò ïàðåíü, ïîðÿäîê åìó íóæåí è,
êîíå÷íî, âíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîå, äîâåðüå.

— À êàêîé äîì òåáå ïî íðàâó?
— Ëó÷øå îòöîâñêîãî íå íàäî. Òåïëî è ïðîñòîðíî. Âîäà

åñòü, ãàç — òîæå. È íà ïå÷êå ïîëåæàòü ìîæíî, — ïàðåíü òîæå,
âèäàòü, óñòàë îò äàëüíèõ äîðîã, åìó, âèäèøü, ðîäíàÿ ïå÷êà
âñïîìíèëàñü.

Ðåòèâûé «ïàçèê» íàìàòûâàë âåðñòû íà êîëåñà, è êàçà-
ëîñü óæå, ÷òî ÷àñàì ê äåñÿòè çàñâåòèò âïåðåäè ðîññûïüþ îãíåé
ñåâåðíîå Ñåìèíî. Íî ñëó÷èëñÿ íåïðåäâèäåííûé ïðîêîë. Êòî-
òî áðîñèë íà äîðîãó ïîëîâóþ äîñêó ñ ãâîçäÿìè — íåáîñü,
ñòàðûé äîì íà äðîâà ðàçëàìûâàëè äà ÷åðåç ïðîñåëîê è ïå-
ðåòàñêèâàëè äîñêè, îäíó â ãðÿçè îñòàâèëè, îíà âìåðçëà òóò.
Âîò è ïóñòÿê, à çàäåðæêà äà óðîí êàêîé èç-çà íåãî.

— Çàêîíîìåðíàÿ öåïü ñëó÷àéíîñòåé. — Ïðèêðûâ
ãëóáîêîìûñëåííî ãëàçà, Àíàòîëèé Âåíèàìèíîâè÷ ñêðåñòèë
ðóêè íà ãðóäè. — ß æå ãîâîðèë íà÷àëüíèêó, íå íàäî âûåç-
æàòü â âîñêðåñåíüå, çà÷åì, êîãäà âïåðåäè ìíîãî ïîíåäåëüíè-
êîâ. Ñòðåêàëîâ íå îøèáàåòñÿ, Ñòðåêàëîâ ïðåä÷óâñòâóåò, —
ïîõâàëèë îí ñåáÿ. — À åãî íå ñëóøàþò.

— Áûâàåò. Â äîðîãå âñÿêîå áûâàåò, — óñïîêàèâàë ïîïóò-
÷èêà Èâàí Ñèäîðîâè÷. — Ýòî ìû ñåé÷àñ. ß ïî ðåìîíòó ìà-
øèí ðàçóìåþ.

Îí ðàñòîðîïíî ïîìîãàë øîôåðó. Íî âðåìåíè ïðîòåêëî
ïîðÿäî÷íî. Çàïîçäàëè ïóòíèêè. Â Ñåìèíî ïðèáûëè â ïîë-
íî÷ü. Õîëîäíàÿ òèøèíà âîêðóã, ñîáàêè è òå ïîäæàëè õâîñ-
òû, íå áðîäÿò íà ñêâîçèñòîì ëåäåíÿùåì âåòðó. Âîçëå
ãîñòèíèöû òèõî òàèëàñü äâîðíÿæêà, èçäàëè ïîõîæàÿ íà áå-
ëîãî çàéöà. Â âåðøèíàõ çàëåäåíåëûõ áåðåç ïîä ïîðûâàìè
âåòðà çâÿêàëè áëåñòÿùèå ëèñòüÿ. Åäèíñòâåííàÿ íà âñþ óëè-
öó ëàìïî÷êà íà ïîøàòíóâøåìñÿ ñòîëáå ïîñòîÿííî ìèãàëà.
Êîìàíäèðîâàííûå, ïîãëÿäåâ íà óõîäÿùèé àâòîáóñ, íàïðà-
âèëèñü â ïðîóëîê ïî îðèåíòèðó íà áåëîêàìåííûé äâóõýòàæ-
íûé äîì. Îí âîçâûøàëñÿ íàä îáû÷íûìè áðåâåí÷àòûìè
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èçáàìè, âîçëå íåãî òîíåíüêî òÿíóëàñü â íèçêîå êëóáèñòî-
ñíåæíîå íåáî æåñòÿíàÿ òðóáà êîòåëüíîé. Ñèäîðîâè÷ çàìåòèë,
÷òî òðóáà ñàìà-òî êðèâèòñÿ îò õîëîäà, äàæå ïàðîê íè åäè-
íîãî ðàçó íå ïðîìåëüêíóë íàä íåé. Ìîæåò, ñ ïåðåðûâàìè
ðàáîòàåò, ïîäóìàëîñü, ìîæåò, ïåðåäûøêà áûëà, ñåé÷àñ ðàñ-
êî÷åãàðÿò  ñíîâà.

Ñòðåêàëîâ, õîòü è ìîëîäîé, íî îêàçàëñÿ ïðàêòè÷íûì; îí
áûë èç òåõ, êòî ñ ïîìîùüþ ïðèâëåêàòåëüíîé êðîòîñòè, íå-
âèííî-ñëåçíîãî áëåñêà â ãëàçàõ ìîæåò ðàçäîáûòü âñå, ÷òî
äðóãèì ðàçäîáûòü íå óäàåòñÿ. Íàáëþäàÿ çà åãî îáõîäèòåëü-
íûìè ïîêëîíàìè, Èâàí Ñèäîðîâè÷, â æàæäå ïîêîÿ è òåïëà,
âîñõèùàëñÿ ýòèì êðàñèâûì, áîðîäàòûì, êðåïêî ñëîæåííûì
ìóæèêîì, ñïîñîáíûì êàçàòüñÿ îäíîâðåìåííî è ñàìîé äîá-
ðîäåòåëüþ è íåóäåðæèìî-ïðèíöèïèàëüíîé òðåáîâàòåëüíî-
ñòüþ.

Äåæóðíàÿ, òîëüêî ÷òî ãëÿäåâøàÿ èç-ïîä äâóõ îðåíáóð-
ãñêèõ ïëàòêîâ, ñëîâíî îëåíåâîäêà èç ìåõîâîãî îäåÿíüÿ,
ïîäîáîñòðàñòíî ïðèâñòàëà, çàìåðëà ïåðåä íèì ñ îáíàæåííîé
ñåäîâëàñîé ãîëîâîé, âûñëóøèâàÿ îáîçíà÷åííûå îäíîâðåìåí-
íî â åãî ãîëîñå è âêðàä÷èâóþ ïðîñüáó, è ìîëüáó î ñî÷óâñòâèè
áîëüíîìó ÷åëîâåêó — îí äàæå ïîôûðêàë äëÿ óáåäèòåëüíî-
ñòè íîçäðåâàòûì íîñîì. Îñòàâèâ ïîñò çà óçåíüêèì îêíîì,
æåíùèíà îáåùàëà âñå ñäåëàòü «÷è÷àñ» è çàñåìåíèëà ãóëêèì
êîðèäîðîì ê çàïàñíîìó ÷åðíîìó âûõîäó. Â ðàñïàõíóòîé
äâåðè íà íåå èãðèâî òÿâêíóëà óñëóæëèâàÿ ñîáà÷îíêà, íî
ïîäâåðíóëàñü ïîä òÿæåëûé âàëåíîê è îòñêî÷èëà â ñòîðîíó,
òîíåíüêî ïîâèçãèâàÿ.

«Âîò, — âñïîñëåäñòâèè îòìåòèë ïðî ñåáÿ Ñìèðíîâ, —
ðàáîòàåò âçàèìîñâÿçü âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Åñëè áû íå áûëî
âêðàä÷èâî-ïðèêàçíîé ïðîñüáû, õîçÿéêà íå ïîáåæàëà áû
äîìîé â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ, íå ñòàëà áû ïðè÷èíÿòü áîëü âåð-
íîé ñîáàêå, íå âèçãíóëà áû ñîáàêà, íå ïîòðåâîæèëà öåïíî-
ãî ïñà ó ñîñåäíåãî äîìà, ïåñ íå ñòàë áû ãðîõîòàòü è õîçÿèí
ñ øóìîì íå âûñêî÷èë áû íà êðûëüöî, íå ïîñêîëüçíóëñÿ áû,
íå óäàðèëñÿ çàòûëêîì — íå ïîòðåáîâàëàñü áû íåîòëîæêà, à
øîôåð, ïðåâûñèâøèé ñêîðîñòü, íå ïåðåâåðíóë áû ñïåöìàøè-
íó, íå ïðèøëîñü áû åìó äðîæàùèìè ðóêàìè âûòàñêèâàòü
÷åðåç îêíî èñïóãàííóþ ìåäè÷êó, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, íå ìîã-
ëà âîâðåìÿ îêàçàòü ïîìîùü ïîñòðàäàâøåìó, ïîòîìó ÷òî ñàìà
ïîñòðàäàëà. Ïðàâèëüíî ãîâîðèë Àíàòîëü Âåíèàìèíû÷: åñòü
òà ñàìàÿ öåïíàÿ âçàèìîñâÿçü».

Äóìàë Èâàí Ñèäîðîâè÷ òàê óæå íà äðóãîé äåíü, ìûñëåí-
íî ñîåäèíÿÿ òðàãè÷åñêèå ñëó÷àéíîñòè, ïðîèñøåäøèå íî÷üþ.
È â äðóãóþ öåïü ñòàâèë ïåðñîíàëüíóþ ãðåëêó, ñèìâîëè÷íî
îáîçíà÷àâøóþ îïðåäåëåííûé òèï äåÿíèé. Äåæóðíàÿ ñïåø-
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íî ïðèíåñëà åå, ðåçèíîâóþ, ãîëóáåíüêóþ, ëàñêîâóþ ê ðóêå.
Òîðîïÿñü, è ñàìà íà áåãó ðàçîãðåëàñü, ðàçðóìÿíèëàñü, âûã-
ëÿäåëà ìîëîæàâåå. Îíà ïðèãëàäèëà ñòàðèííîé óçîð÷àòîé ãðå-
áåíî÷êîé ñåäûå âîëîñû íà ïðîáîð è, ïîâòîðÿÿ «÷è÷àñ, ÷è÷àñ»,
íàêðûëà ãîëóáóþ ñïàñèòåëüíèöó âûøèòîé ñàëôåòêîé, òîæå,
êîíå÷íî, èç ñîáñòâåííîãî ñóíäóêà. Ïîñòàâèëà íà íåå òàðåë-
êó ñ ãîðÿ÷åíüêèìè ìàñëÿíûìè áëèíàìè. (Îòêóäà îíè âçÿëèñü
â òàêîå âðåìÿ — îäíîìó áîãó èçâåñòíî).

— Øåëåïîâ, îêàÿííûé, ó íàñ îïÿòü ïîðòà÷èò. Êàê âû-
õîäíîé — óåçæàåò â Äîáðîóìîâêó ê ìàòåðè, à îòòóäà êàêî-
âî íûí÷å äîáèðàòüñÿ. Âîò è ìîë÷èò êîòåëüíàÿ. Òàê-òî âðîäå
âñå â íåé èñïðàâíî, òîëüêî èñòîïíèêà, âèäèøü, íåò.

Äåæóðíàÿ, Çîÿ Èâàíîâíà, ïðîâîæàëà ïîçäíèõ ãîñòåé èç
îáëàñòè íà âòîðîé ýòàæ ãóëêîé ãîñòèíèöû: â ïðàâîé ðóêå —
îãðîìíûé çåëåíûé ÷àéíèê, íàïîëíåííûé êèïÿòêîì èç áóðëÿ-
ùåãî òèòàíà, â ëåâîé — äàðû íà ãðåëî÷êå. Àíàòîëèé Âåíèàìè-
íîâè÷, âàëüÿæíî ïîêà÷èâàÿñü, ñ äîñòîèíñòâîì íåñ íà øèðîêèõ
ïëå÷àõ ðàñïàõíóòîå ìåõîâîå ïàëüòî, à òùåäóøíûé Èâàí
Ñèäîðîâè÷ ñåìåíèë ñëåäîì, ñãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ ïîõîæåãî
íà ÷åìîäàí òðóá÷àòîãî êàìèíà.

— Øåëåïîâ ãäå-íèáóäü íàáîðìîòóøèëñÿ, à ñòóæà áóä-
òî íà ãðåõ, — âèíîâàòî ðàñòÿãèâàëà ñëîâà Çîÿ Èâàíîâíà. —
Íè÷åãî, ñóãðåòüñÿ ìîæíî òåïåðü. Íûí÷å âñþ óáîðî÷íóþ äâîå
ïðåäñòàâèòåëåé ïðîæèâàëè, ýòî åùå äî îòîïèòåëüíîãî ñåçîíà,
è îñåíü-òà ìîêðàÿ, õîëîäíóùàÿ. ß âîò è çàáîòèëàñü î íèõ,
êîãäà â ñâîé äîì ïîâåäó íî÷åâàòü. À òåïåðü äîìîé-òî íåëüçÿ,
ìîëîäûå òàì ó ìåíÿ äà ãîñòåé êó÷à ìàëà. Ñâàäüáó èãðàëè...

— Î÷åíü õîðîøî, êîãäà ìîëîäûå. Æèçíü èäåò, — ñ äó-
øåâíûì ïîäúåìîì ñêàçàë Èâàí Ñèäîðîâè÷, ïîäñòóïàÿ ê äâåðè
íîìåðà.

Ïîêà îí, îäûøëèâî ïûõòÿ, êðóòèë îáêàòàííûé êëþ÷ â
ðàñõëÿáàííîé çàìî÷íîé ñêâàæèíå, Àíàòîëèé Âåíèàìèíîâè÷
çàãîâîðùè÷åñêè ÷òî-òî øåïòàë Çîå Èâàíîâíå. Ïî êîðèäîðó
îñòðûìè êîâàíûìè êàáëó÷êàìè âûöîêèâàëè õèõèêàþùèå
ìîëîäêè. Ñèäîðîâè÷ íå âèäåë èõ, íî ïîíÿë: ïðîøëè ìèëûå-
õîðîøèå êàðòèííî, ñ æåëàíèåì, ÷òîáû çàìåòèëè, îöåíèëè.
Îíè ÿâíî îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå âûñîêîãî ìîëîäöà ñ
ïûøíîé áîðîäêîé — ïðåäñòàâèòåëüíîãî ðàáîòíèêà èç îá-
ëàñòíîãî öåíòðà, êîòîðûé áîðîäó íîñèò äëÿ ñîëèäíîñòè äà
ñîêðûòèÿ ðàíîâàòî íà÷àâøåãî îòâèñàòü ïîäáîðîäêà.

— Áà-à, Íèíî÷êà! È âû çäåñü?! Î÷åíü äàæå ìèëî ñ âàøåé
ñòîðîíû, î÷åíü äàæå ïðåëåñòíî. — Ñòðåêàëîâ ïîïûòàëñÿ
èçîáðàçèòü êðàñèâûé ïîêëîí, çàáûâ ÷òî ïàëüòî íà íåì ðàñ-
ïàõíóòî, — ïîëó÷èëîñü íåóêëþæå, áóäòî óñòàëûé ïåòóõ ðàñ-
ïóñòèë êðûëüÿ.
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— Íó ÷òî æå, òû Àíàòîëü, óäèâëÿåøüñÿ? Êóäà âû — òóäà
è ìû. Íåóæåëè íå íðàâèòñÿ? — Íèíî÷êà èãðèâî êà÷àëàñü íà
ìåñòå, áóäòî çàâîäíàÿ êóêëà è, ïðèëîæèâ ðóêè ê ïûøíîé
ãðóäè, ïîæàëîâàëàñü: — Îõ, çàìåðçàåì â îäèíî÷åñòâå. Ïî-
ñî÷óâñòâóéòå.

Èâàí Ñèäîðîâè÷ íàêîíåö-òî âûÿâèë ñåêðåò ðàñõëÿáàí-
íîãî çàìêà, ðàñïàõíóë äâåðü â õîëîäíûé ñóìðàê, íàøàðèë
âûêëþ÷àòåëü. Ñòðåêàëîâ íåäîâîëüíî áóð÷àë, ïðîòèñêèâàÿñü
â äâåðü è îòòåñíÿÿ òåõíàðÿ ê øèôîíüåðó, áûñòðî ñîðèåíòè-
ðîâàëñÿ â îáñòàíîâêå:

— Òýê, çíà÷èò: ìû — ñëåâà, âû — ñïðàâà. — Îí âûäó-
âàë áåëåñûå âîëíû, ïîâèñàþùèå â ïðîñòðàíñòâå, çàìêíóòîì
áåòîííûìè ñòåíàìè. — Èçâåñòíî, áåòîí ýòîò íå ïðîñòî õî-
ëîäèò, à êîâàðíî èçëó÷àåò. Ì-äà. Èìåéòå â âèäó, — îí îá-
ëèçûâàë ìàñëÿíûå ãóáû — ãîðÿ÷åíüêèå áëèíû óïîðõíóëè ïîä
ðàñòîïîðùåííûå  óñèêè. Çîÿ Èâàíîâíà óõîäèëà ñ ïóñòîé
òàðåëêîé.

Àíàòîëèé Âåíèàìèíû÷ àêòèâíî ðàñïîëàãàëñÿ, ñëîâåñíî
îáîçíà÷àÿ, ÷òîáû ñëûøàë ñîñåä ïî íîìåðó, êóäà è ÷òî îí
êëàäåò, ñòàâèò è ïî÷åìó ýòî òàê íóæíî äåëàòü.

— Êðîâàòü ïåðåòàñêèâàåì áëèæå ê êîðèäîðíîé ñòåíå —
ó äåðåâÿííîé ñòåíû óþòíåå, íî ñòàâèì òàê, ÷òîáû ðîçåòêà
áûëà ïîáëèçîñòè. Ãðåëî÷êó ãîëóáåíüêóþ ñðàçó ïîä ïðîñòû-
íî÷êó. Òýê, íàïîëíèòü íàäî åå. Èâàí Ñèäîðîâè÷, åñëè íå
òðóäíî, çàïðàâüòå ãîëóáóøêó. È ÷àåê íàäî. Çàâàðî÷êè ó âàñ
íå íàéäåòñÿ?

— Êàê æå, èìååòñÿ. Áåç ÷àþ â äàëüíèõ äîðîãàõ íåëüçÿ.
— Âîò è õîðîøî. Ðàçëèâàéòå. ß ñè÷àñ. Õõ-è, íå òàê âåäü

îíà ïðîèçíîñèò. «ß ÷è÷àñ!» Âîò ñåðîñòü äåðåâåíñêàÿ.
Âåíèàìèíû÷ ïîäãîòîâèë äëÿ ñåáÿ ãíåçäî: êðîâàòü âîç-

ëå òåïëîé ÿêîáû ñòåíû, åäèíñòâåííàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà íàä
ïîäóøêîé, ðàñïóçàòåâøàÿ ãðåëêà ïîä îäåÿëîì.

— ×òî æ, ïî÷àåâíè÷àåì, òýê?! — Âåíèàìèíû÷ ïîòèðàåò
ãèáêèå ðóêè, æàäíî ïüåò ñîãðåâàþùèé íàïèòîê ñ äîìàøíèì
ïå÷åíüåì Èâàíà Ñèäîðîâè÷à. Íà ÷åðíîé áîðîäå, íà äëèííûõ
äåâ÷îíî÷üèõ ðåñíèöàõ è äàæå íà âûñîêèõ çàëûñèíàõ åãî áóä-
òî áû èíäåâååò èñïàðèíà. Ïå÷åíüå, ìåëêàÿ ñóøêà, ÿáëîêè, êðó-
æî÷êè êîëáàñû — âñå ëåòèò â çîëîòîçóáûé áîðîäàòûé ïðîãàë.

— Äåòè ó âàñ åñòü? — íè ñ òîãî íè ñ ñåãî áóäòî áû ñïðàøè-
âàåò Èâàí Ñèäîðîâè÷.

— Ý-ý, Ñèäîð. Î äåòÿõ ëè íàäî òåïåðü äóìàòü. — Àíà-
òîëèé äîâîëüíåõîíüêî ïîêàøëÿë â êóëà÷îê. — Ëîæèñü-êà òû,
ñòàðèíà, ñïàòü-ïî÷èâàòü.

— Ïîðà, êîíå÷íî. Ðàáîòíî çàâòðà. Ïîñòàâëþ íà õîä
ëèíîòèïû è — äîìîé.
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— Êòî æ òàê ñïåøíî åçäèò â äàëüíèå êîìàíäèðîâêè? Ý-
ý, Ñèäîð, íå ó÷èòûâàåøü îñîáåííîñòåé ìîìåíòà. Íå íàñêî-
êîì íàäî, à ñ ïîëíîé îòäà÷åé, îñíîâàòåëüíî, ñ ïðèðàáîòêîì.

Íå òðóäíî áûëî çàìåòèòü: çà âðåìÿ ñîâìåñòíîãî ïðåáû-
âàíèÿ Àíàòîëèé Âåíèàìèíû÷ íåñêîëüêî ðàç ìåíÿë ñòèëü
ñâîåãî ïîâåäåíèÿ è ìàíåðó ðå÷è. «Óâåðòëèâûé êàêîé, —
ïîäóìàë ïðî íåãî Èâàí. — Íå ïîéìåøü, ÷åãî èç ñåáÿ ïðåä-
ñòàâëÿåò íà ñàìîì äåëå, ÷òî ó íåãî çà äóøîé, ðàäè ÷åãî åç-
äèò».

Äâåðü ñ ïðîòÿæíûì ñêðèïîì ïðèîòêðûëàñü, è ñåäîâëà-
ñàÿ äåæóðíàÿ ïðèçûâíûì æåñòîì ïîäîçâàëà ê ñåáå Âåíèàìè-
íû÷à, óêðàä÷èâî ñóíóëà åìó â ðóêè ñâåðíóòóþ òðóáî÷êîé
ýëåêòðè÷åñêóþ ãðåëêó. Îí òóò æå ñïðÿòàë åå â ïîñòåëü è,
ïðèñïîñîáèâ ê ðîçåòêå òðîéíè÷îê, âîòêíóë øòåïñåëü.

— Íå ïðîïàäåì! — áîäðî ñêàçàë Ñòðåêàëîâ, âûïÿ÷èâàÿ
óïðóãîå ïóçöî.

Ñìèðíîâ îïðåäåëèë, ÷òî ñïîðòèâíûé êîñòþì ëó÷øå íå
ñíèìàòü. È êóðòêó ñâîþ, êàïðîíîâóþ, ëåãêóþ, øóìëèâóþ,
ðàñïðàâèë ïîâåðõ îäåÿëà. Îñòîðîæíî, ñëîâíî â ïðîðóáü, âëåç
â õîëîäíóþ ïîñòåëü.

— Ó íàñ, êàæåòñÿ, áûë êàìèí? — íåóâåðåííî ïðîèçíåñ
îí, óêðûâàÿ ãîëîâó ïîëîòåíöåì.

— À âîò ýòî íè ê ÷åìó. Çàïàõà íå ïåðåíîøó. Ãîëîâà ó
ìåíÿ, ïîíèìàåòå ëè. È ñåðäöå ê òîìó æå. — Àíàòîëèé Âåíè-
àìèíû÷ ïóñòèë â õîä ÷àñòü ñâîåãî çàùèòíîãî àðñåíàëà è äëÿ
óáåäèòåëüíîñòè âûëîæèë íà òóìáî÷êó êàïñóëó ñ âàëèäîëîì.
Îäíó òàáëåòêó ïèõíóë ïîä ÿçûê. — Ïîíèìàåòå, Ñèäîð, ÿ
î÷åíü íóæäàþñü âñåãäà â ñâåæåì âîçäóõå, — òåïåðü ïî-íîâîìó
êàðòàâÿ, ãîâîðèë îí. — Ýòà êàáèíåòíàÿ ðàáîòà íåèçáåæíî
ïîðîæäàåò êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå. — È âíîâü ìóäðåíî ïîâåë
ðàññóæäåíèÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì öèòàò. Ãëàçà åãî çàáëåñòåëè,
ïîòîìó ÷òî ïîêðûëèñü âäðóã ÷åì-òî ïîõîæèì íà ñëåçû. —
Ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû äîáàâèë: — Ê ñîæàëåíèþ, â íàøåì
íîìåðå âñåãî îäíà ðîçåòêà.

— Îíî è âèäíî. Ãðåéòåñü íà çäîðîâüå. Ìû è òàê. — Èâàí
Ñèäîðîâè÷ åùå ãëóáæå ñêîëüçíóë ñ ïîäóøêè ïîä îäåÿëî,
ñâåðíóëñÿ, êàê â äåòñòâå, êàëà÷èêîì. Íî çàçûâàåìûé ñîí
äîëãî íå ïðèõîäèë. Âñïîìèíàëàñü äîëãàÿ äîðîãà. Òåïåðü îí
âèäåë åå îò÷åòëèâî, â ïîäðîáíîñòÿõ. Åãî ìó÷àëà äðîæü, îí
ñàì âçäðàãèâàë êàê òîò ëåñïðîìõîçîâñêèé äðåáåçæàùèé
àâòîáóñ, ïðûãàþùèé íà âûáîèíàõ è êî÷êàõ. Ïîòîì ïðîêîë,
íàäî ìåíÿòü êîëåñî. À çàïàñêè íåò. Ïðèäåòñÿ «ñëàãàåìûå»
ïåðåñòàâèòü, ÷òîáû ìîæíî áûëî åõàòü äàëüøå: ïðîêîëîòîå
ïåðåäíåå êîëåñî ïîéäåò íà çàäíèé ìîñò, à ñíÿòîå ñ çàäíåãî
— íà ïåðåäíèé. Íî äîìêðàò íå ïîäñòàâèøü, ïîäñòóïèòüñÿ
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íåâîçìîæíî. Èâàí Ñèäîðîâè÷ íàõîäèò â ëåñíîì çàêðàéêå
ñëåãó, ïîäêëàäêè. Àâòîáóñ îíè âûâåñèëè âäâîåì ñ ïàðíåì.
Àíàòîëèé Âåíèàìèíû÷ õîäèë ïîáëèçîñòè, îñìàòðèâàë ïåðå-
ëåñêè, îòûñêèâàÿ ñëàäêèå ïëîäû øèïîâíèêà, ïðîáîâàë ðÿáè-
íó. Êîíå÷íî, çàðàíåå ïðåäóïðåäèë: «Ðåáÿòà, âû äàâàéòå îäíè.
ß â ýòîì äåëå íè÷åãî íå ñìûñëþ. Ñâîþ «Ëàäó» íà òåõîáñëó-
æèâàíèå  ïîñòàâèë äàâíî. Äà ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ÷åãî-òî ïàëü-
öû â ñóñòàâàõ íîþò. È ñàì íà òàáëåòêàõ òÿíó». — Òîãäà îí
âïåðâûå ïðîäåìîíñòðèðîâàë èãðó ñ òàáëåòêàìè, ïèõíóâ äâå
ñðàçó ïîä ÿçûê. Íî âûòåñíèë îáå â êðàåøåê ãóá íà áîðîäó,
ðåçêèì ðûâêîì ãîëîâû ñòðÿõíóë — ê ñàìîìó êîëåñó è ïîä-
êàòèëèñü îíè. À êîëåñî ýòî êàê ðàç îñâîáîæäàë äåëîâèòûé
òåõíàðü Ñìèðíîâ...

Ñúåæåííî è çàòàåííî äûøà, Èâàí Ñèäîðîâè÷ ïðèíóæ-
äàë ñåáÿ êî ñíó.

Àíàòîëèé Âåíèàìèíîâè÷ õîäèë íà öûïî÷êàõ ïî êîìíàòå,
êóäà-òî ñîáèðàëñÿ. Óøåë, áåñøóìíî ïðèêðûâàÿ äâåðü. È
÷åìîäàí-êàìèí óíåñ. Íàñòîëüíàÿ ëàìïà ãðåëà åãî ïîäóøêó.
Ïåðñîíàëüíàÿ «ãîëóáóøêà» óòåïëÿëà ìåñòî äëÿ íîã, à ýëåê-
òðè÷åñêàÿ ãðåëêà îáëàñêèâàëà ìåñòî äëÿ íàòðóæåííîé ñïè-
íû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ÿâèëñÿ ñ ïðîâåðêîé: êàêîâà
îáñòàíîâêà â íîìåðå, âñå ëè íà ìåñòå. Ïîëüçóÿñü ìèíèàòþð-
íûì êèïÿòèëüíèêîì, êîòîðûì îáû÷íî Èâàí Ñèäîðîâè÷
êèïÿòèò ÷àåê â ñòàêàíå, íàãðåë âîäó â ÷àéíèêå è, âûëèâ «îò-
ñòîé» èç ãðåëêè, ñíîâà çàïðàâèë åå, çàáîòëèâî ïèõíóë ïîä
ïðîñòûíþ.

Äîëãî èç ñîñåäíåãî íîìåðà ñëûøàëñÿ åãî âëàæíîâàòî-
ëàñêîâûé ãîëîñ è ñ÷àñòëèâûé õîõîò ðàçâåñåëîé Íèíî÷êè. Ãäå-
òî íà ïåðâîì ýòàæå íåóåìíî ïëàêàë ðåáåíîê.

Èâàí Ñèäîðîâè÷ âñïîìíèë ïðèîòêðûòóþ äâåðü â êîòåëü-
íóþ è âñå ñêàçàííîå äåæóðíîé. Âñòàë, òîðîïëèâî îäåëñÿ, âçÿë
èç ñóìêè ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå óäîñòîâåðåíèÿ, ïîäòâåðæäà-
þùèå, ÷òî îí, Èâàí Ñèäîðîâè÷ Ñìèðíîâ, è ìàñòåð-íàëàä÷èê
òèïîãðàôñêèõ ìàøèí, è ñëåñàðü-ñàíòåõíèê, è ýëåêòðèê, è êðî-
âåëüùèê, è ñïåöèàëèñò ïî êîòåëüíûì óñòàíîâêàì. Ñóìåë ïðè
ïîìîùè ýòèõ «êîðî÷åê» çàâåðèòü Çîþ Èâàíîâíó â ñâîèõ ñïî-
ñîáíîñòÿõ ðàñòîïèòü êîòåëüíóþ. È äàæå íàïèñàë ðàñïèñêó: «Ïî
ñâîåé èíèöèàòèâå áåðóñü ïóñòèòü â äåéñòâèå ëîêàëüíóþ ñèñòåìó
îòîïëåíèÿ ãîñòèíèöû «Ñåâåðíàÿ». Ïðèíèìàþ íà ñåáÿ ïîëíóþ
îòâåòñòâåííîñòü». Ðàñïèñàëñÿ ðàçáîð÷èâî, êðàñèâî: È. Ñìèð-
íîâ. Çîÿ Èâàíîâíà ïðîâîäèëà åãî, ïîêàçàëà, ãäå è ÷òî íàäî
âçÿòü. Î÷åâèäíî, îíà íå ðàç ïîìîãàëà ïîäãóëÿâøåìó Øåëåïî-
âó èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè èñòîïíèêà.

×åðåç ÷àñ â êîðèäîðàõ ãîñòèíèöû çàïàõëî òåïëîì, çàïî-
ùåëêèâàëî,  çàøèïåëî â òðóáàõ. Êîãäà Èâàí Ñèäîðîâè÷
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ïðèõîäèë òðîãàòü òðóáû ÷óòêèìè çàñêîðóçëûìè ëàäîíÿìè,
ïîäìèãèâàë Çîå Èâàíîâíå: âèäàëà, ìîë, êàê, à òû íå äîâå-
ðÿëà, áîÿëàñü. Â íîìåðàõ áûëî òèõî. Äàæå ðåáåíîê áîëüøå
íå êàïðèçíè÷àë. Ñìèðíîâ, ÷òîáû ñáðîñèòü ñ ñåáÿ óñòàëîñòü,
ïîäðåìàë â êîòåëüíîé è ê êîíöó ñåäüìîãî ÷àñà íàâåäàëñÿ â
íîìåð. Àíàòîëèé Âåíèàìèíû÷ ñëàäêî ñïàë, ïðèñòàâèâ ê
ïóíöîâûì ãóáàì ïóõëûé óêàçàòåëüíûé ïàëü÷èê ñ êîðîòêèì
îáêóñàííûì íîãòåì. Íàä íèì, âñå åùå îäàðèâàÿ òåïëîì, ãî-
ðåëà ïåðñîíàëüíàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà.

Ïîðà áûëî èäòè íà ðàáîòó. Áåëèçíà ñâåæåãî ñíåãà ñëå-
ïèëà ãëàçà. Äûøàëîñü ëåãêî. Âñòðå÷íûå, óçíàâàÿ Ñèäîðîâè÷à,
êëàíÿëèñü: «Îïÿòü ê íàì â ãîñòè... Ìîëîäåö, íå çàáûâàåøü».
Îäèí ïðîñèë çàéòè ïîñìîòðåòü ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, êîòî-
ðóþ íèêàê íå ñóìåëè îòðåìîíòèðîâàòü â ÊÁÎ, äðóãîé áëà-
ãîäàðèë çà ðåìîíò òåëåâèçîðà: «Ñïàñèáî. Òåïåðü áåç ïîìåõ
ðàáîòàåò».

Â òèïîãðàôèè åãî, êîíå÷íî, æäàëè. Âîçëå ëèíîòèïîâ ïðè-
øëîñü ïîâîçèòüñÿ, íî íè÷óòü íå áîëüøå îáû÷íîãî. Ëèíîòè-
ïèñòêà Îëüãà Íåñòåðîâà ñ áëàãîäàðíîñòüþ óãîùàëà åãî
äîìàøíèì ãîðÿ÷åíüêèì ñóïîì. Òàêàÿ îíà çàáîòëèâàÿ âñåãäà,
ñàìà-òî â áîëüøîé ñåìüå âûðîñëà è ñâîèõ äåòåé òîæå ïÿòå-
ðî, âîò è íå çàãëîõëî â íåé äîáðîäóøèå. Âîîáùå, äóìàë îïÿòü
Èâàí Ñèäîðîâè÷, íàðîä çäåñü ïðîñòåöêèé, äîâåð÷èâûé.

— Ìîæåò, Èâàí, òû è ëåêöèþ íàì ïðî÷èòàåøü? Äàâàé-
êà óâàæü íàðîä, — âåñåëî ãîâîðèëà Îëüãà. — Îáåùàëè ñâå-
æåãî ëåêòîðà, à îí ÷åãî-òî íå ÿâèëñÿ â÷åðà. Ïîëòîðà ÷àñà
æäàëè.

— Äîáèðàòüñÿ-òî ê âàì, äåâîíüêè, êàêîâî?
— Ýòî âåðíî. Òÿæåëûé ê íàì ïóòü. Òàê ìû ëè â òîì âè-

íîâàòû.
À â îáåäåííûé ïåðåðûâ ñîáðàëèñü ðàáîòíèöû òèïîãðà-

ôèè íà îáåùàííóþ ëåêöèþ. Èâàí Ñèäîðîâè÷ òîæå
ïîëþáîïûòñòâîâàë.

Â ïàëüòî íàðàñïàøêó, òîðîïëèâî èçâèíÿÿñü, ãóëêî ïðî-
òîïàë êîðèäîðîì ðàçãîðÿ÷åííûé Àíàòîëèé Âåíèàìèíû÷,
÷èòàþùèé â ýòîò äåíü ïî ëèíèè îáùåñòâà «Çíàíèå» äëÿ
æèòåëåé îòäàëåííîãî ðàéöåíòðà ëåêöèþ î ÷åëîâå÷åñêîì
ôàêòîðå. Ñëóøàëè åãî ñ äåëèêàòíûì âíèìàíèåì, à Èâàí
Ñèäîðîâè÷ äàæå ïðè îñîáåííîì íàïðÿæåíèè: íàâåðíî, îïÿòü
áóäåò óïîìèíàòü àññîöèàòèâíîñòü âîñïðèÿòèÿ, ñâÿçü ìåæäó
ñàìûìè áåçîáèäíûìè ÿâëåíèÿìè è ôàêòàìè, êîòîðûå âîëü-
íî èëè íåâîëüíî îòðàæàþòñÿ íà îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè.

Èíîãäà, îòâëåêàÿñü îò íàïèñàííîãî, ëåêòîð ïðîáîâàë
ãðûçòü íîãòè, íî, ñïîõâàòèâøèñü, äîñòàâàë íîñîâîé ïëàòîê
è äîëãî ïðî÷èùàë øèðîêèå íîçäðè. Ïàóçà ýòà åìó áûëà íóæíà
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äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ïðèâåñòè èõ, òàê ñêà-
çàòü, — ýòî ïî åãî âûðàæåíèþ, — â ñòðîéíóþ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ðàäè ãëàâíîãî âûâîäà: íàäî ïåðåñòðàèâàòü ñîçíàíèå,
ìåíÿòü îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó, êóëüòèâèðîâàòü âñåîáùóþ
äîáðîòó, òàê ñêàçàòü, ïîðà íà÷èíàòü îáåñïå÷èâàòü ãëàñíîñòü,
èäòè íà êîìïðîìèññû, èñêàòü êîíñåíñóñ... è íå äîïóñêàòü
ñîìíèòåëüíîé àëüòåðíàòèâû, êóëüòèâèðîâàòü ïëþðàëèçì.

— ß ïîçâîëþ ñåáå çà÷èòàòü îäíó ìûñëü. Âîò ïîñëóøàéòå,
— ïðîñèë ëåêòîð. — ßâíàÿ äåìîíñòðàòèâíàÿ äîáðîòà ÿâëÿ-
åòñÿ êîìïåíñàöèåé òàéíîãî çëà.

— Ýòî âåðíî ñêàçàíî, — ïîäòâåðäèë Èâàí Ñèäîðîâè÷.
À êîãäà ðàçðåøåíî áûëî çàäàâàòü âîïðîñû, îí âñòàë ïî âñåé
ôîðìå è ñïðîñèë:

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, Àíàòîëèé Âåíèàìèíû÷, êàê
íûí÷å ñêëàäûâàåòñÿ êîðìîâîé áàëàíñ â îòäàëåííûõ ðàéîíàõ
îáëàñòè, êàêèå ðåêîìåíäàöèè âû äàåòå ìåñòíûì çîîòåõíè-
êàì?

— Èçâèíèòå, Ñèäîð... êàê âàñ ïî îò÷åñòâó? Ìîå âðåìÿ
èñòåêàåò. Âàø âîïðîñ íå ïî òåìå. È ê òîìó æå äëÿ äàííîé
àóäèòîðèè...

Îí ðàçâåë ðóêàìè, óõîäÿ ñ âðåìåííîé òðèáóíû, îñóæäà-
þùå ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Áåç äåìîêðàòè÷åñêîé ïðîñâåùåííîñòè, óâàæàåìûå,
íàøó ñåðóþ æèçíü íå ïåðåñòðîèòü. Ìíîãî è òåðïåëèâî íàäî
âñåì ðàáîòàòü â  ýòîì íàïðàâëåíèè. Æàëü, ìíå î÷åíü æàëü,
— ñêàçàë Àíàòîëèé Âåíèàìèíîâè÷  îò ïîðîãà è îñëåïèòåëüíî
áåëûì ïëàòî÷êîì îáõëîïàë ïóíöîâûå ùåêè. — Äà, ðàáîòàòü
è êîíñîëèäèðîâàòü...

Îäíà èç òèïîãðàôñêèõ äåâ÷îíîê, âèäèìî, ñàìàÿ ñìåëàÿ,
ïîáëàãîäàðèëà:

— Ñïàñèáî, ïðîñâåòèëè. À òî, âèäèòå ëè, æèâåì ñëîâíî
òåìíûå áóòûëêè. Ðàáîòàòü ðàáîòàåì, à ðàäè ÷åãî è äëÿ êîãî
— íå çíàåì, âçàèìîñâÿçü âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî îñìûñëèâàòü
íå óìååì.

— Íå òðóäíî îñìûñëèòü, — íå óäåðæàëñÿ Èâàí Ñèäîðî-
âè÷. — Âñå èäåò êàê â áàñíå: îäíè ðàáîòàþò, äðóãèå òàðàõ-
òÿò...   À èì, òàðàõòÿùèì, íàøà êîììóíèñòè÷åñêàÿ
ïîêîðíîñòü ïî-ïðåæíåìó íóæíà, øèêàðíûå ïðèâèëåãèè ïî-
âñþäó ïîäàâàé...
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ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÑÊÀÍÄÀËÈÑÒÛ

Ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè âûäàëèñü ïîãîæèå, ñîëíå÷íûå. Áåç
îñîáûõ òðóäíîñòåé ñîáðàëàñü ãîðîäñêàÿ ñåñòðà, áåç ãëóáî-
êîé ïå÷àëè ïðîâîäèë åå äî ñòàíöèè Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷
Òÿïûøåâ. Íå áûëî ó íåãî âîëíåíèé è íà îáðàòíîì ïóòè, õîòÿ
äîáèðàëñÿ íà ïåðåêëàäíûõ. Áûâàåò æå òàêîå âåçåíèå: ñ îä-
íîé ïîïóòêè íà äðóãóþ áåç òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ ïåðåñà-
æèâàëñÿ. Íåäîëãîé áûëà çàäåðæêà è íà ïîñëåäíåé
ðàçâèëêå-ïîâîðîòêå. Òîëüêî óñòðîèëñÿ â ïðîõëàäíîì òåíå÷êå
íà ïåðåäûøêó, åãî îêëèêíóëè:

— Ýé, ñòàðèíà! Èäè, ïîäâåçåì, åñëè äîðîãó ïîêàæåøü.
— Íå ïðîñòî òàê, çíà÷èò, à çà óñëóãó. Âèøü âû êàêèå, —

íå âûêàçàë îí ïîñïåøíóþ ãîòîâíîñòü ïî ñâîåé ïðèâû÷íîé
ðàññóäèòåëüíîñòè.

— Ðàíüøå, ãîâîðÿò, òóò áåçäîðîæüå áûëî... — Çäîðîâåí-
íûé ìóæèê ñòîèò Ãóëëèâåðîì. Îäåò ïî-äîðîæíîìó: çàùèò-
íûé êîñòþì íà íåì, êîìïàñ âìåñòî ÷àñîâ íà ëåâîé ðóêå,
ñàïîãè òîæå çåëåíûå, ôàñîííûå.

— Ñ ðàçâåäêîé, çíà÷èò, ïî íàøèì óãëàì? Ãåîëîãè íåáîñü?
— Òàê òî÷íî, ðàçâåäûâàåì. À òû, äåäîê, âðîäå êëþíóâ-

øè ñëåãêà.
— Òÿïûøåâ áóäó, Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷, — ñëóêàâèë â

îòâåòå, íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïàðó ñòîïîê êðàñíåíüêîãî ïðèãó-
áèë íà ñòàíöèè, — åùå íå âîçüìóò âûïèâøåãî ïàññàæèðà.

— Íó, áóäåì çíàêîìû. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ñëåïèí-
÷óêîâ, — âåëèêàí ïðîòÿíóë ðóêó ïîìîùè — ïîìîã âûáðàòüñÿ
èç-ïîä êóñòà.

— Îäèí äëÿ íàñ ïóòü. Â òóïèêå æèâåì. Ïðàâäà, çàðå÷-
íîé äîðîãîé íà âåçäåõîäå è äî ðàéöåíòðà ïðîñêî÷èòü ìîæ-
íî. Àêñåíîâñêèå ðàçðóáû òàì...

— Âîò êàê ðàç ê ðàçðóáàì ýòèì è íàäî. Ïîøëè, ïîøëè,
ñòàðèíà.  Ïîéäåì, ñâåò Òåðåíòèé.

— Ñëûøü, ÷åãî ñêàæó. — Òÿïûøåâ âûáèðàåòñÿ ñ ïîäìî-
ãîé íà îáî÷èíó è, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, ãîðäî òÿíåòñÿ ïå-
ðåä âåëèêàíîì. — Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ÿ, ðîäîì èç
Êîñòðîìèõè. È íå êàêîé-íèáóäü ñòàðèíà. Ýòî ÿ ñðàçó ïðå-
äóïðåæäàþ. Ïîåõàòü ïîåäó, íî, ìèëûå òîâàðèùè, òîëüêî áåç
ïàíèáðàòñòâà. Òàêîå íå òåðïëþ.

— À âîò ñåé÷àñ âèæó, ÷òî ñòàðèíîé íàçâàòü íåëüçÿ. —
Âåëèêàí âåæëèâî ïîâèíèëñÿ, øèðîêèì æåñòîì ïðèãëàñèë â
áëåñòÿùóþ íåîáû÷íî äëèííóþ ìàøèíó.

Òÿïûøåâ óçðåë, ÷òî ïåðåäíåå ñèäåíüå ñâîáîäíî, è ñðàçó
æå þðêíóë òóäà:
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— Âîò êàê ïîäôàðòèëî! Ïðèêà÷ó ýòàêèì ôðàåðîì äîìîé,
ïóñêàé ñîñåäè àõàþò, äðóæîê Ïîëèíàõà ïðèñâèñòûâàåò.

Â ìàøèíå ãóñòî âñõîõîòíóëè ìóæèêè — òðîå, êàæèñü.
— Âîò òåïåðü ïîðÿäîê! Ñâîé ïðîâîäíèê. — Êîíñòàíòèí

ãðóçíî âòèñíóëñÿ, îñàäèë ìàøèíó. — Ìîæíî åõàòü.
— Ïîåçæàéòå, äîðîãà-òî ëåíòîé áåëååò. Æàðà íûí÷å,

äàâíî äîæäåé íå áûâàëî. Ñóøèò è ñóøèò. Öâåòåíüå èçíûâàåò
— ýòî ïëîõî, ïåðåìî÷êà íóæíà, — íà÷àë áûëî ðàññóæäàòü
Âàñèëèé, íî íåçíàêîìöû åãî íå ñëóøàëè, áóáíèëè ìåæ ñîáîé.

— Ñâîèì-òî õîäîì Ñèäîðîâ ìîæåò çà ðåêó? — îò÷åòëèâî
ïðîèçíåñ ãëàâíûé ñðåäè íèõ — âåëèêàí ýòîò.

— Ïðî êîòîðîãî Ñèäîðîâà? — Âñòðÿë Âàñèëèé Òåðåí-
òüåâè÷. — Íå èç Àêñåíèõè îí áóäåò? Åâëàìïèÿ Ñèäîðîâà ñûí?
Ãîâîðÿò, øèáêî çàðàáàòûâàåò è òàêóþ æå ìàøèíó ñîáèðà-
åòñÿ êóïèòü...

— Íåò-íåò. Ìåñòíûõ â íàøåì îòðÿäå íå ÷èñëèòñÿ — ïðî-
òèâîïîêàçàíî.

— Âñå äàëüíèå, çíà÷èò. Áûâàëûå ðåáÿòà, êàê ïîãëÿæó.
Êóëüòóðíûå äà íà òàêèõ ìàøèíàõ ê íàì ðåäêî ïîêà çàëåòà-
þò.

— Âñåìó ñâîé ðåçîí, ïàïàøà. È — ñâîé ìîìåíò.
— Íåñïðîñòà, çíà÷èò, íå êîå-êàê. — Òÿïûøåâ ïîãëàäèë

íàäáðîâíûé øðàì è çàìîë÷àë. Óêà÷èâàëî íà çûáêîé äîðî-
ãå, êëîíèëî â ñîí, äà è íå õîòåëîñü íàäîåäàòü ëþäÿì, íàöå-
ëåííûì íà êàêîå-òî ñåðüåçíîå äåëî. Îíè, ýòè ëþäè,
ïîãëÿäûâàëè íà ñòîðîíû, ñëîâíî áû îöåíèâàëè ìåñòíîñòü ïî
ñâîèì îñîáûì ïðèìåòàì. Íåâçðà÷íûå ïðèäîðîæíûå ïåðåëåñ-
êè ïðèâëåêàëè èõ íàëè÷èåì ëèïíÿãîâûõ êóðòèíîê.

— Ìåäîâûå ìåñòà, ðåáÿòà. Çàïàõ ÷óâñòâóþ, — ãîâîðèë
ñòàðøîé, ïîòèðàÿ ïóõëîâàòûå, äîëæíî áûòü, âëàæíûå ðóêè.

— Ó íàñ òàê îá ýòó ïîðó, òîëüêî íþõàé,  — âîçãîðäèë-
ñÿ Òÿïûøåâ. — Ïî-êàæäîìó âîëîêó ëèïíÿãè, ïî êàæäîé
ëîæáèíå. È ïî äåðåâíÿì åñòü. Ëèïîâûå ðîùè, àëëåè, òàê
ñêàçàòü, òîæå êîé-ãäå èìåþòñÿ.

— Îñîáåííûé äðåâîñòîé — îñîáåííûé ìèêðîêëèìàò.
Ôëîðà è Ôàóíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, — âðîäå áû ïî-íàó÷íîìó
ãîâîðèë âåëèêàí. — Ëèïîâûé öâåò, çâåðîáîé, òûñÿ÷åëèñò-
íèê, êàëãàí,  ïðî÷åå ëåêàðñòâåííîå ñûðüå.

È ñíîâà ïðèìîëêëè, òàê äî îòâîðîòêè åõàëè. À çíàêîì-
ñòâî ñîñòîÿëîñü. Òÿïûøåâ ïîêàçàë èì äîðîãó íà Àêñåíèõó,
îáúåçäíóþ, ÷òî ïðîõîäèò íåïîäàëåêó îò åãî ðîäíîé äåðåâ-
íè. Íà ïîñòîé äàæå ïðèãëàøàë, åñëè äîëãî â ðàáîòå çàäåð-
æàòüñÿ ýòè êóëüòóðíûå ðåáÿòà:

— Íå ÷óðàéòåñü. Ïåðåíî÷åâàòü èëè ìàëî ëè ÷òî. Ïîòîë-
êóåì. Ñ äðóæêîì ñâîèì Àïîëèíàõîé ïîçíàêîìëþ, òîò ðàç-
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ãîâîðèñòûé, âñå ìåñòà â ðàçíîîáðàçíîì èíòåðåñå äîñêîíàëüíî
çíàåò, ïî ëþáîé âèçèðå ïðîâåñòè ìîæåò.

— Ëàäíî, ëàäíî. Çàãëÿíåì ïðè íåîáõîäèìîñòè.
— Ïîäæèäàòü ñòàíó. Íó, ñ÷àñòëèâî, ðåáÿòà. Ëåâîé ñòî-

ðîíû äåðæèòåñü. Òàì âèäíî, ÷òî âäîëü ðåêè åõàòü íàäî íà
Àêñåíîâñêîå âçãîðüå. Òàì ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä ãåîëîãè òîæå
áóðèëè-ñâåðëèëè.

Äî ïîñåëêà ñâîåãî Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ñêîðåõîíüêî
äîòîïàë. Ïðèâåðíóë â ñòîëîâóþ âûïèòü êðóæå÷êó ïèâêà çà
êîìïàíèþ ñ ëåñîðóáàìè, ñîîáùèë ñîáåñåäíèêàì, ÷òî âðîäå
îïÿòü íàãðÿíóëè ãåîëîãè-èçûñêàòåëè. Äîìîé-òî è çàïîçäàë,
ê äðóæêó Êðóïèíîâó íå çàøåë ïîáåñåäîâàòü...

1
À äðóæîê Âàñèëèÿ — Àïîëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ Êðóïè-

íîâ, ïîðóãèâàÿ æåíó Âàëåíòèíó, äàæå ê ðîäèòåëüñêîé ñóá-
áîòå íåâåðíóâøóþñÿ èç ãîðîäà îò äî÷åðåé, îäèíîêî ñêîðîòàë
âå÷åð. È íî÷üþ ïëîõî ñïàë â îæèäàíèè íîâîãî äíÿ, êîòîðûé
íàìåðåâàëñÿ ïðîæèòü ëåãêî è ïðàçäíè÷íî ïðè äóøåâíîé
ïîääåðæêå çàêàäû÷íîãî äðóãà. Íî óïðàâèë óòðåííèå äîìàø-
íèå äåëà è â ðàçäóìüè ïðèãîðþíèëñÿ, íå õîòåë íèêóäà èäòè.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë íà êðûëüöå, îïèðàÿñü ëîêòÿìè íà
êîëåíè. Òåïëûé âåòåð èíîãäà ïåðåáèðàë ðåäêèå âîëîñêè,
çàòàñêèâàÿ èõ ñ âèñêîâ ïîïåðåê ëûñèíû; øåâåëèë ìÿãêóþ
íåæíóþ òðàâó â ïàëèñàäíèêå. Âîò âåäü òðàâà, äóìàëîñü âðîäå
áû áåñïðè÷èííî,  áûëà âå÷îð ïðèìÿòà, à îáëàñêàëî ñîëíå÷-
íûì âåòåðêîì — âçáîäðèëàñü îïÿòü. Ïîâñþäó îíà òàê. Òîï-
÷åì, ïðèêàòûâàåì òðàêòîðíûìè ãóñåíèöàìè äàæå, êîòîðóþ
è êîñèì äâà ðàçà â ëåòî, âñå ðàâíî ðàñòåò. Òàì, ãäå è íå áûëî
åå äåñÿòêè ëåò, ãäå äîì, íàïðèìåð, öåëûé âåê ñòîÿë... à óá-
ðàëè, ïîðóøèëè åãî, ñìîòðèøü, îäâîðüå áóðüÿíîì çàòÿíóëî.
Áóðüÿí óëîìàåòñÿ, îòæèâåò ñâîå — ñìåíÿÿ îäíà äðóãóþ, ðàç-
íûå òðàâû áóäóò ðàñòè...

Ðîäíîå îäâîðüå â Êîñòðîìèõå òàê æå âñïîìíèë. Òîñêëèâî
ñòàëî íà äóøå, áóäòî âîò ñëó÷èòüñÿ ÷åãî äîëæíî — ïðåä÷óâ-
ñòâèå òàêîå. À ïðåä÷óâñòâèÿì ñâîèì Àïîëèíàðèé â ïîñëåäíèå
ãîäû äîâåðÿë âñå ÷àùå. Îí ðåøèë îòäîõíóòü, òÿæåëî ïîäíÿâ-
øèñü ïî ñòóïåíüêàì, ïîøåë â èçáó. Îé, äà êàêàÿ ýòî èçáà?!
Ëåñîïóíêòîâñêàÿ êâàðòèðà â áàðàêå íà ÷åòûðå ñåìüè. Ñîñå-
äè â ðàçáåãå, ïîãîâîðèòü íå ñ êåì. Äðóæîê ãäå-òî â ðàçãóëå.
Òèõî, íèêòî íå ñòóêíåò, íå áðÿêíåò.

Óñòðîèëñÿ íà äèâàíå ïåðåä ðàñïàõíóòûì çàðåøå÷åííûì
îêíîì — íå ñïåöèàëüíàÿ ñåòêà, íå ìàðëÿ, íàòÿíóòàÿ íà ðàìêó,
à îáûêíîâåííîå ðåøåòî  îò ñòàðèííîé âåÿëêè â ðàìó  âñòàâ-
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ëåíî, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç ïîäîøëî. Òóò, íà ñâåæåì âîçäóõå,
ïî óòðàì è â ïîëäåíü ïðèÿòíî âçäðåìíóòü. Àïîëèíàðèé  áóäòî
áû íà ëàñêîâûõ âîëíàõ ïåðåïëûâàåò â âîñïîìèíàíèÿõ ê
ðîäíîé Êîñòðîìèõå. Íà ïðîñòîðíîì ëóãó ñðåäü ïîëåé, ðàñ-
ïàõàííûõ ê ëåñó, ïî-ïðåæíåìó êðàñóåòñÿ ñòðîéíàÿ äåðåâåíüêà.

Îò íàðÿäíîãî, îáøèòîãî ñâåæèì òåñîì, êðàéíåãî ïÿòè-
ñòåíêà  íà÷èíàåòñÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ, ïîñàæåííàÿ â ïåðâûé
êîëõîçíûé ãîä: îòåö Ãðèãîðèé Ìèòðîôàíîâè÷, èçáðàííûé
ïðåäñåäàòåëåì, ïðèäóìàë êîëëåêòèâíóþ îáùèííóþ ïîñàäêó
íà ïàìÿòü, ïîòîìó ÷òî ï÷åëîâîäñòâîì ïëàíèðîâàë çàíèìàòü-
ñÿ. Âèäèòñÿ, êàê íàä âåðøèíàìè ìå÷óòñÿ ÷åì-òî îáåñïîêîåí-
íûå ëàñòî÷êè, åùå âûøå, ïîä ñàìûì îáëàêîì, ïîõîæèì íà
ïàðóñíûé êîðàáëü,  îò÷åòëèâî òðåïûõàåòñÿ æàâîðîíîê, íî
áåç ïåñíè ïî÷åìó-òî, ìîæåò, íå ñëûøíî èçäàëåêà. Íåáûâà-
ëûé â ýòèõ ìåñòàõ òÿæåëûé ãóë íàêàòûâàåò ñî âñåõ  ñòîðîí
ïî îêðóæíîìó ëåñó. Óæå ïîíÿòíî: æåëåçíîäîðîæíûå ñîñòà-
âû ãðîõî÷óò. Â ïðîãàëàõ ëåñíûõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü âàãîíû,
ãðóæåíûå  âñÿ÷åñêèì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì. À íà âàãîíàõ
ñèäÿò êîñòðîìèõèíñêèå  ìóæèêè, íûíå çäðàâñòâóþùèå äà
ïðîæèâàþùèå íà ÷óæîé ñòîðîíå, è òå, ÷òî íå âåðíóëèñü ñ
âîéíû. Ó âñåõ ïëîòíèöêèå òîïîðû, òàê è  ïåðåêëèêàþòñÿ
ñîëíå÷íûì áëåñêîì. Åäóò ìóæèêè, ÷òîáû îòñòðîèòü, âîçðî-
äèòü Êîñòðîìèõó, ïîðóøåííóþ êîâåðêàííûì æèòüåì...

— Ïîëèíàõà, âñòàâàé! Âèøü, ðàçíåæèëñÿ. Êàê áåç òåáÿ
â òàêîé äåíü? Îòäîõíóë ìàëåíüêî è ëàäíî, áóäåò. Âñòàâàé,
çåìåëÿ, íåãîæå äîëãî ñïàòü â ðîäèòåëüñêèé äåíü.

Âçäðîãíóë Àïîëèíàðèé, ñîîáðàçèë ÷òî ê ÷åìó è ïðèçíàëñÿ:
— Îò ñêóêè ïðèëåã, à âçäðåìíóëîñü — íå ïîëåã÷àëî.
— Áåç ìåíÿ òåáå çàâñåãäà ñêó÷íî. — Âàñèëèé Òÿïûøåâ

ïðèëèï ùåòèíèñòîé ùåêîé ê ðæàâîé ñåòêå. — Âå÷îð ñ äîê-
ëàäîì ïëàíèðîâàë — íå ÿâèëñÿ. Îïîñëÿ äóìàþ: íå ïîìåøàòü
áû. Òû âåäü íå îäíó íåäåëþ õîëîñòÿêóåøü,  ìîëîäàéêó áû
íå ñïóãíóòü ñ òâîåãî êðûëüöà.

— Õîëîñòÿêóåøü òóò. Èç ðóê âñå âàëèòñÿ. — Ïîëèíàõà
êîå-êàê ðàñêà÷àëñÿ, âñòàë ñ óäîáíîé ëåæàíêè, ïðèïëþíóë íà
ëàäîíü è îáãëàäèë âñêëîêî÷åííûå, ñëîâíî ó ìëàäåíöà, âî-
ëîñåíêè.

— Ñàì íà áåññîííóþ ñòåçþ ïîïàë. Íå çíàþ ñåáÿ êóäà
äåòü.— Òÿïûøåâ ïîòåð êðàñíûé ôðîíòîâîé ðóáåö íà ëáó.

— Çàõîäè ïîñêîðåé, Âàñèëèé, â ìîé áîáûëüñêèé íåóþò.
Ìîæåò, è ïðèäóìàåì  ÷åãî äëÿ äóøåâíîãî îáëåã÷åíèÿ.

— Íåïëîõî áû. Â ïðîäìàã ðàçâå ïðèâåðíóòü çàîäíî? À,
Ïîëèíàõà?

— Ïðèâåðíè. Ïðûòîê íà íîãó, ìèãîì ñëåòàåøü. Íå áîéñÿ,
ðàñ÷èòàþñü  â äåíü ïðèåçäà  Âàëåíòèíû, — Ïîëèíàõà ñêà-
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çàë ñ óâåðåííîñòüþ: äðóæîê íå îòêàæåòñÿ, áåçäåíåæíûì îí
íèêîãäà íå õîäèò, êîøåëå÷åê òóãîé èìååò — ïðèâû÷êà ìåë-
êîòîé áóìàæíîé íàáèâàòü. — Çàõâàòè ïîðîæíÿê, ìîæåò,
ïðèìóò øòóê äåñÿòü! — çàïîçäàëî êðè÷èò îí. — Âèøü, èñ-
ïîëíèòåëüíûé êàêîé, íà ïîëíîì ãàçó ñîðâàëñÿ âïðèïðûæ-
êó ïîðó÷åíüå èñïîëíÿòü.

Ïîëèíàõà äîëãî ãëÿäèò â îêíî, ìûñëüþ âîçâðàùàåòñÿ â
ïðîøëóþ æèçíü: áûëî ìíîãî ðàçíûõ èíòåðåñîâ. Ñòðîèëèñü ñ
Âàñèëèåì â îäíî ëåòî, ïîìîãàëè äðóã äðóãó, îäíîé çàáîòîé
ñ âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè æèëè. À óæ ïîòîì, êîãäà â õîçÿé-
ñòâàõ âñå îêàçàëîñü ïðèëàæåíî ê ìåñòó, êàæäûé ñâîèì ðåìåñ-
ëîì çàíÿëñÿ. Òÿïûøåâ ëàïòè ïëåë, âàëåíêè ïîäøèâàë, èíîãäà
îõîòíè÷àë íà ïðèâîëüå, à îí, Ïîëèíàõà, äåðåâíþ ñíàáæàë
ñàíêàìè äà êîðçèíàìè. Íàìåðçíóòñÿ, íàìàþòñÿ â ãëóáîêèõ
ñíåãàõ, äîñòàâëÿÿ èç-çà ðåêè ñåíî äëÿ êîëõîçíîé ñêîòèíû, è
— ïî äîìàì, íî íå íà ïå÷è ãðåòüñÿ ïîä áîêîì ó æåíóøåê, à â
óãîëîê, ãäå ìàñòåðñêàÿ ïðèñïîñîáëåíà äëÿ ðåìåñëà, ïèëèòü,
ñòðîãàòü, äðàòâó ëàäèòü. Âðîäå è íå òÿãîñòíî. Ðåáÿòíÿ ðÿäîì
âüåòñÿ — îòöîâñêîå ðåìåñëî íå ëèøíåå. Îïîñëÿ ïîëó÷èëîñü
íå òàê: èì îíî íåíàäîáíî — êàê âîñüìèëåòêó êîòîðûé îñè-
ëèò, ïîåõàë äðóãóþ æèçíü èñêàòü. Äî ñèõ ïîð îáèäíî îò òîãî,
÷òî äåòè îò ðîäèòåëåé ïî ñòîðîíàì ðàçáåæàëèñü.

Ðàññòðîåííûé Àïîëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ âñòðåòèë äðóæ-
êà âîïðîñîì:

— Òû êàê ñ÷èòàåøü, îáèäíî íûí÷å íàì èëè íåò?
— Â ÷åì äåëî? — íàâîñòðèëñÿ Âàñèëèé. — Òû ÷åãî,

Ïîëèíàõà?
— Îáèäíî. Ìû òóò, à çåìëÿ íàøà ãäå? ß çäåñü âîò êàê

íàæèëñÿ! — Àïîëèíàðèé ðåçàíóë ðåáðîì ëàäîíè ïî âûïóê-
ëîìó êàäûêó. — Óþò ýòîò êàçåííûé. À òåáå íå îáèäíî?

Òÿïûøåâ, æèëèñòûé íèçêîðîñëûé ìóæè÷îê, âñåãäà îò-
ëè÷àëñÿ òåðïåëèâîñòüþ, âûäåðæêîé, íå òîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì.

— Îáèäíî, àëè íåò. Åùå êàê îáèäíî, — ïðèçíàëñÿ îí.
— Íà ñòàðîñòè ëåò äåðåâåíñêèå æèòåëè êâàðòèðîñúåìùèêàìè
ñòàëè. Ïðèõâàòèçàòîðû òåïåðü — òîëüêî è âñåãî. À ìû äëÿ
æèçíè ïðè ïàõîòíîé çåìëå ïðåäíàçíà÷åíû.

— Òåïåðü óæ íå õîäèòü çà ïëóãîì. Ïàõîòó íå ïîìèíàé
— çàáóðüÿíèëî, ìåëêîëåñüåì çàáèëî. Ëó÷øå ïðî îõîòó èëè
ðûáàëêó ñêàæè. Áûâàëî ó ðåêè-òî íà çîðüêå ñèäèøü ñàì ñåáå
öàðü ïðèðîäû. À ùóêà âîðîõíåòñÿ â òðàâíèêå, áóëüêíåò —
àæ ñåðäöå çàìðåò. Èëè ãîëàâëè íàïëûâîì ïî âñåé ðåêå ïîé-
äóò — ñ îáðûâà õîðîøî âèäàòü. Âîäà òàê è êèïèò îò ñêîïè-
ùà ðûáíîãî.

— Ïîìíèøü, Ïîëèíàøà, ìîëîòèëêó íîâóþ ïðèâåçëè?
Ðîæü-òî êàê ðàäîñòíî ìîëîòèëè. Õîðîøà ðæèöà áûëà. Íà
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òðóäîäíè äîñòàëîñü. Â êàæäîé èçáå ñîëîäó ïîíàäåëàëè.
Ïèâêî âàðèëè êàêîå!.. À ïîìíèøü, îâèí ãîðåë, òàê â îãîíü
êèäàëèñü õëåáóøêî ñïàñàòü. — Òÿïûøåâ îïÿòü ïðèêîñíóë-
ñÿ ê øðàìó íà ëáó.

— Âîçëå Õìåëåâêè òîò ãîä è ïøåíèöà õîðîøà íàáðàëàñü.
— Íåòó Õìåëåâêè. Íè ñàðàé÷èêà íå îñòàëîñü. Ðàñòàùèëè

ïîñïåøíûå ëèêâèäàòîðû. Åùå íåäàâíî â õìåëåâñêîì âûãî-
íå êîíè ó ìåíÿ ãóëÿëè. Êàêèå áûëè êîíè! Ëþáîòà! Ïîêàòà-
ëèñÿ, áóäåò. Òåðïèòå, ðåáÿòà, ïðè ìíîãèõ óòðàòàõ. Ýõ, ìèëûå,
ðîäíûå! — áàñèë Òÿïûøåâ, äåðãàÿ èçëîìàííîé áðîâüþ, âñòðÿ-
õèâàÿ ïðèïîäíÿòûìè ïåðåä ñîáîé ðóêàìè, áóäòî äåðæàë
âîææè. — Ýõ, çàëåòíûå! Ïðîêà÷ó ìèëàøêó ñ âåòåðêîì! Çà-
ïåâàé, ìèëàøå÷êà, çâîíêó ïåñíþ ðàäîñòè!

Ïîëèíàõà íàîáîðîò ãîâîðèë âñå ïå÷àëüíåå, âñå òèøå:
— Çà ñêîòèíîé õîäèëè äóøåâíåíüêî. Îâöû, ê ïðèìåðó,

â êðåñòüÿíñêîì äâîðå. Ó êàæäîé ìàòêè ÷åòûðå-ïÿòü ÿãíÿòîê.
— Íûí÷å ñêîòèíó òîæå óìåþò äåðæàòü. Ýòî íàì ñ òî-

áîé íà íîâîì ìåñòå âñå íå òàê äà íåñïîäðó÷íî. Ñàìè äðó-
ãèå ñòàëè — âîò â ÷åì âîïðîñ, íå òó ïîëèòèêó ê íàì
èñõèòðèëè. — Òÿïûøåâ ãîðäåëèâî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó
ñòóëà, ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè è ãîëîâó ãîðäåëèâî ïðèïîä-
íÿë. — Äåðåâåíñêèé æèòåëü øèáêî ïåðåìåíèëñÿ — åìó âå-
ëåíî ìåíÿòüñÿ. Òû, äðóæîê, íà ñåáÿ âçãëÿíè: æèâåøü âðîäå
îòðÿñåëêà.

— Ýòî âåðíî. Êòî ìû â ïîñåëêå òåïåðü? — ïî-ñâîåìó
êëîíèë ðàçãîâîð Ïîëèíàõà.— Ðàçâå õîçÿåâà? Èæäèâåíöû
îäíè ïîâñþäó. È âñÿêèé, êòî ïðî ñâîå ëèøü âûæèâàíüå äó-
ìàåò, åñòü èæäèâåíåö.

— Òàê-òî ìû ñ òîáîé ñëèøêîì ìíîãî èæäèâåíöåâ íàñ÷è-
òàåì. Ýòî óæ òû  ïåðåáîðùèë, Àïîëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷. Òå,
êîòîðûå ïðàâÿò, òîæå, çíà÷èò, èæäèâåíöû? À ëàäíî, âñå ðàâíî
íå ïåðåáðàòü íàøè  áåäû. Äàâàé-êî ðîäèòåëåé ïîìèíàòü —
òàêîé ÷àñ ïî ïðàçäíèêó ïðèøåëñÿ.

Êðóïèíîâ òîæå íà âñå ìàõíóë ðóêîé, âçáîäðèë ñâîþ
ñòàòü, íî ïðåæäå ÷åì ïîéòè íà êóõíþ, ÷òîáû çàêóñî÷êè ïðè-
íåñòè, êàê-òî ïðèäèð÷èâî îãëÿäåë Âàñèëèÿ, çàïðèìåòèë íå-
ëàäíîå â åãî îäåæäå è ðàññìåÿëñÿ.

— Òû ÷åãî, ÷åãî ðæåøü-òî? — áåñïîêîéíî ñïðîñèë Òÿ-
ïûøåâ.

— Òàê ÿ òåáå è ñêàçàë, ãäå íî÷åâàë, — îòøóòèëñÿ Ïîëè-
íàõà è òóò æå èñ÷åç çà ïåðåãîðîäêîé.

— Æåíóøêà òâîÿ êîëè ïðèåäåò èç ãîðîäà? — íà âñÿêèé
ñëó÷àé ñïðîñèë ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Òÿïûøåâ.

— Ó íåå ñïðîñè. Àäðåñ äàì — ñïðîñè ëàñêîâî, ìíå ïî-
òîì ñêàæåøü.
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— Äà-à, íûí÷å áàáû ÷òî õîòÿò, òî è âîðîòÿò, êóäà õî-
òÿò — òóäà è åäóò. À íàø áðàò äîìîâíè÷àé, — ìåäëåííî ñ
ðàñòÿãîì ãîâîðèë Âàñèëèé, ÷òîáû íå ñèäåòü â ïóñòîé òèøèíå.
— Øåâåëèñü, Ïîëèíàõ. Âðåìå÷êî ëåòèò. Ëèøíåãî íå ïðèäó-
ìûâàé, íåñè ïî êóñêó õëåáà äà ïî êàðòîôåëèíå.

Ïîëèíàõà, ïðèâûêøèé âñå äåëàòü îáñòîÿòåëüíî, âûíåñ
íà äâóõ òàðåëêàõ ðÿäî÷êè ëîìòèêîâ êîï÷åíîãî ñàëà, ëó÷îê
ñ îãóð÷èêàìè, ìÿñöî îòâàðíîå è êàðòîøêó æàðåíóþ, à ïðè
íåé ìåëêèå ãðóçäî÷êè — ñèíåâàòûå êðóãëÿøè, èñêóñíî ïðè-
ãîòîâëåííûå.

— Íàì ñïåøèòü íåêóäà. Ïîñèäèì, ñòàðèêîâ ïîìÿíåì, —
ðàññóæäàë Êðóïèíîâ,  íàâîäÿ ïîðÿäîê íà ñòîëå, à ñàì äóìàë
ïðî íåäàâíèé ñîí, î òðåâîæíîì óòðåííåì ïðåä÷óâñòâèè. —
Òû ðàçäåâàéñÿ, ñíèìàé ïèäæàê-îò.

— Òåïëåå â ïèäæàêå. È ïî ôàñîíó. Ïðèëè÷èå, çíà÷èò. —
Âàñèëèé ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîëó. — Êóëüòóðà, íàãëÿäåëñÿ íà
ýòèõ êóëüòóðíûõ. È çà÷åì îíè ïî äåðåâåíñêîìó áåçëþäüþ
òåïåðü åçäÿò, ÷åãî åùå äîáèðàþò?

— Åçäÿò, èì âñå íàäî. Íîâûé ïîäúåì Íå÷åðíîçåìüÿ íà-
÷àëñÿ, âèäàòü, çåìëþ íà÷èíàþò ðàñõâàòûâàòü. À òû óøè
ïðèæìè è ïîìàëêèâàé, òåáÿ íå ñïðàøèâàëè è íå ñïðîñÿò. À
âÿêíåøü — îãëîóøàò... ×åãî æäåøü-âûæèäàåøü? Ðàçëèâàé,
åñëè ïðèíåñ. Ýòî íàì ïîêà ðàçðåøàþò, ýòî çåëüå, ïîæàëóé-
ñòà,  òîëüêî ïîòðåáëÿé — áûñòðåé ïîäîõíåøü.

— Íó, òû íå ãðóáè, Ïîëèíàõà. Òû âåäü íå òàêîé. Äà è
ãðåøíî ñåãîäíÿ ñåð÷àòü. Ñïåðâà íå îá òîì íàøà äóìà-ïå÷àëü.
— Âàñèëèé îñòîðîæíî íàïîëíÿë ðþìêè — òå, ÷òî òîëüêî ïî
áîëüøèì ïðàçäíèêàì íà ñòîë âûñòàâëÿëè, íåáîëüøèå îíè,
àêêóðàòíûå, íà òîíêèõ íîæêàõ. — Ãðèãîðèÿ Ìèòðîôàíîâè÷à
äà Ñåðàôèìó Ïàâëîâíó, Òåðåíòèÿ Ëåîíòüåâè÷à äà Ëþáîâüþ
Çàõàðîâíó ãðåøíî íå ïîìÿíóòü. Òåðïåëèâûå áûëè ïðè âñåõ
áåäàõ. Ñîâåñòü èìåëè...

— Ïîðàáîòàëè ñòàðèêè. È ïðîùàòü ìîãëè. Äî ïîñëåäíåãî
÷àñó â çàáîòàõ. Ìàìà ãîâîðèëà: âîò ïîäíèìó ðåáÿò, âûïè-
õàþ â ëþäè, ïîãëÿæó êàê â æèçíü íàëàäèëèñü, òîãäà è ïîìè-
ðàòü ìîæíî. Âîñüìåðûõ ïîäíÿëà. Íà âîéíó òðîå ïîøëî âñëåä
çà îòöîì... À äîæäàëàñü îäíîãî Ïîëèíàøêó.

— Ëþáîâüÿ Çàõàðîâíà ñ íåé â îäíîì ïîëå, íà îäíîé
ïàõîòå, â îäíèõ îãëîáëÿõ. Ïîä îäíîé òó÷åé... Çåìëÿ ïóõîì
è âå÷íàÿ áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü...

Àêêóðàòíî, ñ âèëî÷åê, çàêóñûâàëè, âûòèðàëè ãóáû áó-
ìàæíûìè ñàëôåòî÷êàìè, êàê â áûëîé õîðîøåé ñòîëîâîé.

— Äà-à, ïîäóìàåøü: ìîæåò òàê-òî íàñ íåêîìó áóäåò ïî-
ìÿíóòü. — Òÿïûøåâ äîñòàë çàãðàíè÷íûå ÿðêèå ñèãàðåòû, íî
ñìîðùèëñÿ è çàêóðèâàòü íå ñòàë: î÷åíü õîòåëîñü ïðè òàêîé
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âûïèâêå ìàõîðêè îáûêíîâåííîé èëè êðåïêîãî ñàìîñàäà, òîãî
ñàìîãî, ïîä êîòîðûé áûâàëî ëó÷øóþ ãðÿäêó âûäåëÿëè íà
ñâîåì îãîðîäöå. Ãîðäîñòü è äîñòîèíñòâî äàâàë äîìàøíèé
òàáà÷îê.

Êàçàëîñü ìóæèêàì, ÷òî ðàíüøå âñå áûëî àðîìàòíåå,
êðåï÷å, ïðèÿòíåå. Ïðîøëîå ñòîéêèìè çàïàõàìè âîçâðàùàëîñü
ê íèì ñ ïàìÿòíûõ ãðÿäîê, ñ ëóãîâ è ïàøåí, èç çàðîñëåé ëèï-
íÿãà, èç îâðàãîâ è áåðåçîâûõ ïåðåëåñêîâ, îò ñòàðûõ îòöîâ-
ñêèõ èçá, àìáàðîâ è áàíåê, îò îâèíîâ, êîíþøíè, êóçíèöû,
äàæå îò ïåðâîãî òðàêòîðà, êîòîðûé ïðîåçæàÿ äåðåâíåé, íà-
÷àäèë íà öåëûé ìåñÿö. Â ïðîøëîì è ìîðîçû áûëè ÿäðåíåé
è ñíåãîïàäû îáèëüíåé, è ãðîçû ñòðàøíåé. È îáùèå ãóëÿí-
êè ïåñåííîå ñîãëàñèå äàâàëè.

Â íàïðÿæåííîé òèøèíå îíè îáà îò÷åòëèâî ñëûøàëè
íåðîâíîå òèêàíüå: ÷àñû ñëîâíî áû ïðèõðàìûâàëè â ìåäëåí-
íîì øàãàíüè ïî îñòàòêàì  æèòåéñêîãî âðåìåíè.

2
Òÿïûøåâ íàäóìàë ïðåîäîëåòü òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå,

âçìàõíóë óñòàëîé ðóêîé è âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà:
— Èãðàé, Ïîëèíàøà, ïëÿñîâóþ, åñëè ãàðìîíü íå ðàññîõ-

ëàñü! — Äîñòàë õðîìêó ñ øèôîíüåðà, âðó÷èë ïðèÿòåëþ. —
Èãðàé âåñåëåé!

Îí ðàñïàõíóë âåëèêîâàòûé ïèäæàê, âçäåðíóë êîâåðêà-
íóþ áðîâü è íà÷àë äðîáèòü, íå äîæèäàÿñü, êîãäà ãàðìîíèñò
ïðèëàäèòñÿ ñ ìåëîäèåé. Ëèõî ïëÿñàë — è íà ýòî ìàñòåð Òÿ-
ïûøåâ. Òàê ïëÿñàë, ÷òî ñòåíû äðîæàëè, ñòàêàíû ñ êâàñîì
âîëíîâàëèñü íà ñòîëå è ïåðåáîðêà óõàëà.

Ïîçàâèäîâàë ãàðìîíèñò — è åìó äðîáèòü çàõîòåëîñü:
— À òåïåðü äëÿ ìåíÿ èãðàé! — ðàçãîðåëñÿ Ïîëèíàõà. —

Ìû òîæå ìîæåì.
Òÿïûøåâ ñîãëàñèëñÿ, íî ïîñòàâèë óñëîâèå, çíàÿ, ÷òî

Êðóïèíîâ ïî-õîðîøåìó  ïåòü íå óìååò:
— Òîëüêî ñ ïðèãîâîðî÷êàìè, ïîíÿë? Íà÷àëè!
Ïîëèíàõà òîï÷åòñÿ íà ìåñòå — ëîâèò ìåëîäèþ, ïîäáè-

ðàÿ ÷àñòóøêó:
Â Êîñòðîìèõó ìû õîäèëè,
Îé, íå ïîêàçàëîñÿ:
Òàì âñåãî ÷åòûðå äåâêè —
Íàì è íå äîñòàëîñÿ.

— Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî! Ñîâåðøåííî âåðíî! À ïàðåíü
ìîëîäîé, î÷åííî ïðèìåðíûé. — Âûêðèêèâàåò Âàñèëèé, âñòðÿ-
õèâàÿ ïëå÷îì.
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— Íå ÷àñòè, Âàñü. Ïîä íîãó ïîäëàæàéñÿ, à òî èçäåðãà-
åøü íàòóðó.

— Òîïàé, ïàðåíü, ñìåëåé. Òîïàé äà ÷àñòóøêè âñòðåëè-
âàé.

— Ñïîþ, êîãäà íà óì ïðèäåò.
— Âåñåëåå, íó! Ïîäûãðàþñü — íå áîéñÿ! — Òÿïûøåâ óæå

ñàì áûë ãîòîâ çàïåòü, ìû÷àë íàä ãàðìîíüþ, äàâàÿ äðóæêó
âðåìÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, íî âñå-òàêè íå óòåðïåë:

Ïîãóëÿé, ìîÿ êðàñîòêà,
Ïî ïîëÿì, ïî ïðîñåêàì.
Äî ãëóáîêîé îñåíè...

— Èý-ýõ! — ïîäõâàòèë Ïîëèíàõà — äà è ñàì îáðàäîâàë-
ñÿ, ÷òî ê ìåñòó.

Äî ãëóáîêîé îñåíè
Ïî ïîëÿì, ïî ïðîñåêàì!
À ïîòîì çàñâàòàþ
Ìèëóþ áðþõàòóþ.
Õà-õà äà õà-õà,
Îé, õèõè-õàõàõà!

— Ëèõî, ïàðü, ïîëó÷àåòñÿ. Ñåé÷àñ  ðàñïîåìñÿ, âåñü ïî-
ñåëîê âçâåñåëèì. Äàâàé-êà íàøó ñ ïåðåáîðàìè! — ðàñòÿãè-
âàÿ áåëî-êðàñíóþ  ãàðìîíü íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè ðóêè â
ïîëíîì ðàçâîðîòå, Âàñèëèé øèðîêî âûøåë íà êðûëüöî, ðå-
çàíóë ìîùíî ñîðìîâñêîãî-ïîõîäíîãî. Ïîëèíàõà â áîåâîé
âåñåëîé ãîòîâíîñòè ïðåäëîæèë:

— Ïðîéäåìñÿ â íàøó ñòîðîíó, ïî âñåìó âîëîêó ãàðêíåì!
— Äàâàé âðåæåì, êàê áûâàëî. — Òÿïûøåâ áûë êîãäà-òî

ìàñòàêîì âîäèòü âàòàãè ïîä õîðîõîðèñòîå ïåíèå. È çàïåâàòü
óìåë. — Ýé, ãî-âî-ðÿò, ÷òî çàïðåòèòü ïî ýòîé óëèöå õîäèòü...—
îí âûèãðàë âèòååâàòûé ïåðåáîð, ñíîâà ñêîñîáî÷åííî ðâàíóë
ãàðìîíü âî âñþ øèðü. — Èý-ýõ, ñòåíû êàìåííû ïðîáüåì —
ïî ýòîé óëèöå ïðîéäåì!

Ïîëèíàõà òàê æå íàïîðèñòî è øèðîêî âûøàãèâàë ðÿäîì,
ðàñïðàâëÿÿ ãðóäü, âñêèäûâàÿ ñæàòûå äî áåëèçíû êóëàêè,
âûêðèêèâàë íàðàñïåâ:

Ýõ, ïðîéäåì è ïðîïîåì...
Ïðîáèâàëè, ïðîõîäèëè
ìû ñ òîâàðèùåì âäâîåì!

Áîäðîå ïåíèå ïðèäàâàëî ñèë, ÷àñòóøêà îáúåäèíÿëà,
ðîäíèëà, êàê áðàòüåâ, è âîçâðàùàëà èì äàâíåå  óõàðñòâî,
ðàçãóëüíûé àçàðò. Ñàìè ñåáå îíè êàçàëèñü ìîëîæå, óâåðåí-
íåå, áóäòî âñå åùå âïåðåäè. Ñâîå ñëîâî, ðóññêîå, ðîäíîå, îò
êîòîðîãî îíè âðîäå áû íà÷àëè îòâûêàòü ïîä íàòèñêîì òå-
ëåâèçèîííîé ãîâîðèëüíè, ðîäíîå âîëüíîå ñëîâî î÷èùàëî
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äóøó. Ïðîñòîð, çíàêîìûé è ëàñêîâûé, ðàñêðûâàëñÿ ïåðåä
íèìè, çàìàíèâàë äàëüøå è äàëüøå íà ëåñíîå âçãîðüå. Òåïåðü
ìóæèêè íå ñïîðèëè, êîìó ïåðâîìó çàïåâàòü, ñàìî ñîáîé
ïîëó÷àëîñü ÷åðåäîâàíèå. Ðàçûãðàëàñü ãàðìîíü, ðàñïåëàñü
äóøà, íà÷àëà îçîðîâàòü:

Íå âûãëÿäûâàé â îêîøêî,
Òåòêà — ùó÷üÿ ãîëîâà...

— Ñòîï, ñòîï. Ýòî íå íàäî. Ñòàðóõè óñëûõàòü ìîãóò —
â ìàãàçèí çà õëåáîì íå ïóñòÿò îõàëüíèêîâ, — ñïîõâàòèëñÿ
Ïîëèíàõà, ïðèîáíÿë äðóãà, ñëîâíî ïîìîã åìó ñæàòü ðàñõî-
ðîõîðåííóþ ãàðìîíü. — Àé, äà âñå ðàâíî! Èãðàé âåñåëåé, ïîé,
÷åãî õî÷åòñÿ. — È ñíîâà çàëèâèñòî ðàññìåÿëñÿ. — Ãóëÿòü òàê
ãóëÿòü. Îòäîõíåò äóøà, âîñïàðèòñÿ.

Ñîëíöå ñêàòèëîñü çà äàëüíèå õâîéíûå ãðèâû, íî íåáî
îçàðåíî ðîâíûì ëàñêîâûì ñâåòîì. Íè åäèíîãî îáëà÷êà íà
íåì, íè åäèíîé ïàóòèíêè. Âî âñåì ìèðå áóäòî áû òèøèíà è
áëàãîäàòü, òîëüêî è ñëûøèøü ñîáñòâåííîå äûõàíèå. Êàæåòñÿ,
íå èäåøü, à ïàðèøü íàä äîðîãîé. Âîò òàê æå â äåòñòâå áû-
âàëî: âäðóã îêðûëèò êàêàÿ-òî ëåãêîñòü, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî
íàõëûíóâøàÿ ðàäîñòü è òðåïåòíî ñìîòðèøü âîêðóã, âñå óç-
íàâàÿ, ïîíèìàÿ, ëþáÿ.

Ìóæèêè íå ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà êóäà è çà÷åì èäóò,
íå óñïåëè çàìåòèòü ðàññòîÿíèå, êîòîðîå  ìèíîâàëè. Êèðçî-
âûå ñàïîãè ñòàëè ñêîðîõîäàìè,  ïîìèìî õîçÿéñêîé âîëè íåñëè
íàä ëóæàìè, èíîãäà îòðàæàþùèìè ðîçîâàòîñòü  çàêàòà, íàä
ãëóáîêèìè òðàêòîðíûìè êîëåÿìè, íàä ðàçâîðî÷åííûìè
ìîñòî÷êàìè è äàæå íàä îêðàèííûì îñèíîâûì ëåñîì, çà êî-
òîðûì íà÷èíàëèñü çàáûòûå ïîëÿ. Äðóçüÿ ëåãêî è íåçàìåòíî
ïðîøëè âåñü âîëîê, íå óñïåëè íè î ÷åì îáñòîÿòåëüíî ïîãî-
âîðèòü. À âûêàòèëè â ïðîñòîð è âñòàëè, ÷òîáû îòäûøàòü-
ñÿ, îãëÿäåòüñÿ.

— Ïðè òàêîé çåìëå êàê æèòü äàëüøå? — âäðóã ñïðîñèë
Ïîëèíàõà è òåì ñàìûì îñòàíîâèë, ñëîâíî âîææàìè îäåðíóë,
øàãíóâøåãî âïåðåä Âàñèëèÿ.

— Î ÷åì ýòî òû?  — Òÿïûøåâ ïðèòâîðèëñÿ íåïîíÿòëè-
âûì — ýòî îí óìååò, ïðîéäîõà. — Îïÿòü, ÷òî ëè, âñïîìíèë
êàê åõàë â òåëåãå áåç êîëåñà. Àé, ïðîïàäàé ìîÿ òåëåãà...

— Ïðî æèçíü íàøó. Îò÷åãî îíà ïîøëà êîå-êàê, íå ïðÿ-
ìî, à çèãçàãàìè  îáìàííûìè ïî ÷óæîìó õîòåíèþ. Îòöû-òî
äåðåâíþ íà êîãî îñòàâëÿëè? À ìû ÷òî? ×òî ñ íåé, ñ Êîñòðî-
ìèõîé, ñäåëàëè? Ïðåäàëè — è âñå! Íå ïðèòâîðÿéñÿ, ÷òî íå
÷óåøü ñâîåé âèíû.

— Âèíà, êîíå÷íî, åñòü. Íî ÷üåé áîëüøå — òóò ïîäóìàòü
íàäî: ïðàâèòåëè  äðîâ íàëîìàëè èëè ìû äóã íàãíóëè? Íå ê
ìåñòó òû, Ïîëèíàø, çàëàäèë îïÿòü. Íåóæ äëÿ ýòîãî ñîáðà-
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ëèñü. — Òÿïûøåâ ïðèëàäèë ïîëîâ÷åå ãàðìîíü, òðîíóë äâå-
òðè êíîïî÷êè ãîëîñèñòûå äà òóò æå ðóêè â ñòîðîíû ðàñêè-
íóë: — Ãëÿäè-êà, õîçÿèí ìàñòåðîâîé, òðîè âèëû íà îäíîé
áåðåçå âûðîñëè! — ðàäîñòíî óäèâèëñÿ îí, äîâîëüíûé ñîáîé,
÷òî è â ñóìåðêàõ íàäîáíîñòü õîçÿéñêóþ âûãëÿäåë. — ×óð,
ìîÿ! Ïîíÿë? Ñêîëü ðàç ìóæèêè ïðîõîäèëè, ìû ñ òîáîé òîæå,
à íå çàìå÷àëè. Õîòåë âåäü òîïîðåíêî íà âñÿêèé  ñëó÷àé âçÿòü.
Òàê âñåãäà è ïîëó÷àåòñÿ: ïå÷êà ëå÷èò, à äîðîæêà ó÷èò. Íà
ïå÷è-òî íè÷åãî íå âûëåæèøü.

— Ýòî óæ íå ê ìåñòó ñêàçàíóë. È ïðî òîïîð ñ óòðà òû íå
äóìàë. È áåðåçà íå òàêàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ...— Ïîëèíàõà íå
äîãîâîðèë, äîãàäàâøèñü, ÷òî Âàñèëèþ ïðè ñëàáîì çðåíèè ñ
ïîõìåëüÿ ìîãëî ïðèâèäåòüñÿ â êàæäîé âåòêå ïî âèëîøèíå.

— Íàäî æå. Íà òåáÿ, Ïîëèíàõà, êàê íà ìîþ Íþðêó, íå
óãîäèøü íè äåëîì, íè ñëîâîì.

— Àííó ñâîþ íå õàé, îíà áàáà ìèðîâàÿ: âèøü, ðåòóçû
ñèíåíüêèå â ãîëóáèíêàõ  ïîäàëà íàâñåãäà òåáå — ñâîèõ íå
ïîæàëåëà. Ïîäøèòû âðîäå, à  òî óòîíóë áû ïî óøè â åéíîì
ðàçìåðå.

Òÿïûøåâ ïàíè÷åñêè îãëÿäåë ñåáÿ:
— Îé, ðàñêîðþêà, ïðàâäà âåäü, â áàáèíûõ øòàíàõ âûëó-

ïèëñÿ. Ïèäæàê äëèííûé, èç-çà íåãî íå âèäàòü. Êàê ñèäåë íà
ñîëíöåïåêå â ïàëèñàäå, òàê è ïîêàòèë, ïðî òåáÿ ðàçìûøëÿÿ.

— Âî-âî, ñïîõâàòèëñÿ è ñàìîìó âåñåëî ñòàëî, ïîäè. À ÿ
äàâíî ëþáóþñü: áîëüíî íà ïëÿñêå íäðàâèëñÿ òû ìíå òàêîé
ïåòóõ. Íåáîñü äóìàë, ÿ ïðîñòî òàê äëÿ ïðèïåâó õè-õè äà õà-
õà âûêðèêèâàþ. Êîãäà òû ñëûõèâàë îò ìåíÿ áåñïðè÷èííûå
âûêðèêè?

— Ïîñòîé!  Â ïðîäìàã, çíà÷èò, òîæå ýäàêèì ìàíåðîì
áåãàë?

— Íå èíà÷å. Ñðàçó è íå óãëÿäåë — íå ñäîêóìåíòèë îò-
êóäà ó òåáÿ òàêîé âèä  ôàñîííûé À òû â ïðîäìàãå âûñòóïèë,
÷àé, ñîëèäíóþ ðå÷ü äåðæàë ïåðåä áàáàìè?

— Íàðîäó ïîëíî  áûëî, ãóñòî ñòîÿëè. Íå ìîãëè ðàçãëÿ-
äåòü. Äà è øóò ñ íèì, åæåëè êòî ÷åãî ïëîõîå ïîäóìàë. —
Âàñèëèé ëèõî âûâåðíóë ðàñòÿíóòóþ ãàðìîíü ïåðåä Ïîëèíà-
õîé. — Íå âîëíóéñÿ äóøà, íå ïå÷àëüñÿ: íàðÿäû òåáå íóæíû,
— ïðîïåë îí âäðóã ñ îçîðñòâîì è ïîäòîëêíóë ïðèÿòåëÿ.

Ïîëèíàõà îòøàòíóëñÿ, õâàòàÿñü çà âîçäóõ, ñòóïèë â êî-
ëåþ. Òÿïûøåâ òóò æå ïðîòÿíóë ðóêó ïîìîùè, íî ïîñòðàäàâ-
øèé ñàì âûáðàëñÿ êîå-êàê, ñåë îòäîõíóòü:

— Ñàäèñü è òû. Ñàäèñü, Âàñèëèé, ðàç òàê.
Òÿïûøåâ íå ïðîòèâèëñÿ, çíàë, ÷òî íå ïîäòîëêíåò çåìëÿ-

÷îê — íà øóòëèâîå êîâàðñòâî îí íå ñïîñîáåí: äîáðûé, îò-
õîä÷èâûé, äîâåð÷èâ è îòêðîâåíåí, õîòÿ æèçíü åãî ïîòåðëà
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èçðÿäíî, ëóêàâñòâà ïîëèíàõèíîãî  õâàòàåò òîëüêî íà åõèä-
íûé ñìåõ. Âàñèëèé îñîçíàë ñåáÿ âèíîâàòûì — ìîã áû âåäü
Ïîëèíàõà è â ãðÿçü ñîñêîëüçíóòü. Âàñèëèé òîæå ñåë íà îáî-
÷èíå, ïðèæàëñÿ ê äðóãó ïëå÷îì.

— Íå îáèäåëñÿ, Ïîëÿ? Ïîäñòðåêíóëî ÷åãî-òî ìåíÿ.
— Òû ëó÷øå ïåñíþ ïðèäóìàé. Íó, êîðîòåíüêóþ êàêóþ-

íèáóäü. Ðàíüøå çäîðîâî ïðèäóìûâàë. Òî÷íî, äàâàé, Âàñè-
ëèé, ñî÷èíè. Èëè çàçíàëñÿ?

Òÿïûøåâ òðîíóë ïóãîâêè äà êíîïî÷êè:
— Íåò, íå óãàäàë, Ïîëèíàøà. Íàñ÷åò çàçíàéñòâà íå óãà-

äàë. Îòâûê îò ýòîãî, îòó÷èëè. À âîò äîñòîèíñòâà íå õâàòà-
åò, íå õâàòàåò — è âñå òóò. Íå ñïîõâàòèëñÿ åùå ìóæèê, íå
ïðîçðåë. Ðåäêî âèäèìñÿ, ñõîäèìñÿ äëÿ ïåñåí. Âñå íà òîëêîòíþ
÷óæóþ çûðèì, áåñíîâàíüå ýòî ïîêàçíîå òåðïèì. Ïðè òåëåâè-
çîðå æèçíü îñòàòíóþ ïðîæèãàåì...

— Ïîé, Âàñèëèé, ïîé! Ìàëî ëè ÷òî òàì äîëäîíÿò. Íà-
ðîä çàâñåãäà ñòðàùàþò. À ìû, áðàò, ìíîãî ðàç ïóãàíûå. Ïîé
âîëüíåå.

Âàñèëèé ðàçáóäèë ãàðìîíü:
— Îòöâåëè ìåäîâûì öâåòîì ëèïû â ïàïèíîì ñàäó... Çäåñü

áûëà äåðåâíÿ ãäå-òî, íî íèêàê ÿ íå íàéäó.
...×åðåç ÷àñ, ìîæåò áûòü, ïîëòîðà, â ìèíóòó ãîðüêîãî

îò÷àÿíüÿ-íåäîóìåíüÿ  âíîâü ïðèñëûøèòñÿ Ïîëèíàõå ýòîò
ïå÷àëüíûé ñ õðèïîòöîé ãîëîñ äðóãà, çåìëÿêà è ðîâåñíèêà.
À ïîêà îíè, ïðèñìèðåâøèå, îòäûõàþùèå, ñèäåëè ïåðåä òó-
ìàííûì ïîëåì, áóäòî ïîäæèäàëè êîãî. Îñòîðîæíûé âÿõèðü
(ýòè ïòèöû ñ äàâíèõ ïîð âñå åùå ãíåçäÿòñÿ â íèçèííîì áå-
ðåçîâîì çàêðàéêå) îêëèêíóë âå÷åðíþþ çàðþ ãëóõîâàòûì «ãó-
ãðó-ó-ãó», à ïîòîì, ïîìåäëèâ, åùå ïîâòîðèë çàçûâàíèå, íî
îáîðâàë åãî øóìíûì âçäîõîì. Íèçêî ïðîëåòåëè ê ïîéìåí-
íûì îçåðàì äâå óòêè, ïîñâèñòûâàíèå êðûëüåâ âòîðèëîñü íàä
ëåñîì — áóäòî áû âñå ëåòèò è ëåòèò îãðîìíàÿ ñòàÿ. Óäèâëåí-
íûé  âÿõèðü ñíîâà ïîâòîðèë ñâîå ãó-ãðó-ó-ãó.

— Ñëûøü, ÷åãî ãîâîðèò? — Âàñèëèé ñíÿë êåïêó — ìå-
øàëà  ïðèñëóøèâàòüñÿ. — Âîò, ñëûøü: Âàñþòà-äóðàê, æèâåøü
òû íå òàê.

— È ìíå ïðî ýòî ñêàçàë.  Íå íàì óæå ïåðåêðàèâàòü íà-
æèòóþ íåïåðñïåêòèâíîñòü äåðåâåíñêóþ.

— Íàïðèäóìûâàëè âñåãî ìîçãàðè äà óìíèêè. Íó èõ...
Ïîéäåì â ñâîþ äåðåâíþ... — Ïîëèíàõà, èçâåðíóâøèñü, ãëÿ-
íóë â ñòîðîíó Êîñòðîìèõè.  — Â îòöîâñêîì äîìå çà ñòîëîì
âîçëå ïå÷êè ïîñèäèì-ïîãîðþåì.

Óñòàëûå îáøëåïàííûå ãðÿçüþ âûêàòèëè îíè êàê òÿæå-
ëî ðàíåíûå íà âçãîðîê è äîëãî ñìîòðåëè èçäàëåêà íà ñìóò-
íî, ñëîâíî ñêâîçü ìàòîâûé ëåä, åäâà âèäèìûå ïîñòðîéêè.
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Òóìàí åùå íå ñêàòèëñÿ ïî îâðàãó ê ðåêå è ìåøàë ðàçãëÿäåòü
áûëóþ Êîñòðîìèõó, ñêîðåå îíà ïðåäïîëàãàëàñü â âîîáðàæå-
íèè: ñòðîéíàÿ åùå, æèëàÿ, ñ ëèïîâîé àëëåé âäîëü ïîðÿäêà
äîìîâ. Òÿïûøåâ ñëàáûìè ãëàçàìè, êîíå÷íî, íè÷åãî íå âè-
äåë, à òîëüêî ïðåäñòàâëÿë êàê äîìà-òî ñòîÿò íà âîçâûøèíå.
À Êðóïèíîâ îáãëàäèë ïîõîëîäåâøåå ëèöî, ñàì ñåáå íå âåðÿ:

— ×òî òàêîå? Âðîäå çàáîð òåñîâûé áåëååò?
È  âäðóã îòòóäà, èç äåðåâíè, ðåçàíóëî ïó÷êîì ñâåòà.
— Ðûáàêè íåáîñü ìàøèíó ñòàâèëè, — ïðåäïîëîæèë

Òÿïûøåâ.
— Ãëÿäè, â èçáå-òî âî âñåõ îêíàõ ñâåò ðàçîì. Êàê æå ýòî?

Âåäü àìáàðíûé çàìîê ïîâåøåí, èçáÿíóþ äâåðü ïîïåðå÷èíîé
çàêîëà÷èâàë, — âñïîìíèëîñü Êðóïèíîâó êàê ïðèáèðàë ïîñ-
ëåäíèé ðàç âñå, ÷òî â äîìå îñòàâàëîñü,  íàäåÿñü íà ñîõðàí-
íîñòü: ìîæåò, åùå äà÷íîãî æèòüÿ ëåòî ïðèäåò.

— Íå Àííà ëè òàéíûì ìàíåðîì çäåñü, — ãàäàë Òÿïûøåâ.
— Òâîÿ íà ìàøèíå  ïîïóòíîé ñ êåì-íèòî ïðîåõàëà. È ìîÿ íå
çðÿ äîëãî íå çàÿâëÿëàñü. Áàáû, îíè òîæå ïðèäóìàòü ìîãóò.

— Íå ýòè ëè çàëåòíûå ðàçâåä÷èêè? Óæ áîëüíî âðîäå áû
ëþäíî äà øóìíî òàì. Õîçÿéíè÷àþò ïî-íàãëîìó â äåðåâíå-
òî íàøåé.

— Àé, ïîãëÿäåòü ñïåøíî íàäî. Íó-êà, æèâî òóäà!
Ïîáåæàëè ïîä ãîðó, ñïåøèëè ëóãîâèíîé äà âûäîõëèñü

áûñòðî. Îòñþäà, îò ðåêè, çà ïîëîñîé òóìàíà äåðåâíÿ êàê áû
îòäàëèëàñü, à êðàéíèå äîìà îêàçàëèñü îãðîìíûìè, òàê è
çàñëîíèëè âñþ óëèöó — íè÷åãî íå âèäíî, áóäòî è íå áûëî
òàì áåëåñîãî çàáîðà è ÿðêîãî ñâåòà. Òîëüêî îòñâåòû ïðîìåëü-
êèâàëè.  Âûñîêèå âúåçäíûå âîðîòà, ïåðåêîøåííî ñêëîíåííûå
îò äåðåâíè, òîëüêî  è óãëÿäåë Âàñèëèé. Ñäåðíóòàÿ îò ñòîë-
áîâ âåðåÿ, ðàñùåïëåííàÿ, ðàñòðåïàííàÿ ãóñåíèöàìè, ëåæàëà
ïîïåðåê äîðîãè.

— Ñìîòðè, ïåðåøàãèâàé!
Íî ïðåäóïðåæäåíèå çàïîçäàëî: Ïîëèíàõà ñî âñåãî ìàõó

ñàäàíóë íîãîé âî ÷òî-òî óïðóãîå, ïîõîæåå íà ïðîâîëî÷íóþ
ëîñèíóþ ïåòëþ, ïðèêëîíèëñÿ, íî íå óïàë. Îí íå ïîæàëîâàëñÿ,
÷òî ñèëüíî öàðàïíóëî — äî òîãî ëè, à ÷óâñòâîâàë êàê øòà-
íèíà ðàñïàõèâàåòñÿ, âûñòðó÷èâàÿ áëåäíóþ íàãîòó êîëåíà,
õëþïàþùåå ãîëåíèùå ðàçìàçûâàåò ÷òî-òî ëèïêîå, ìîæåò
áûòü, êðîâü.

Òðåâîãà çà ðîäíûå äîìà, çà âñþ äåðåâíþ áåñõîçíóþ îäè-
íàêîâî ïîäòàëêèâàëà ìóæèêîâ, íî âñå æå Ïîëèíàõà îòñòà-
âàë. Òÿïûøåâ âñåãäà áûë ïîâîðîòëèâåå, íàïîðèñòåå,
õàðàêòåðîì äðóãîé è çäîðîâüèøêîì ïîêðåï÷å, âîéíà íàãðà-
äèëà åãî îäíèì ðàíåíèåì, à Êðóïèíîâà â òðåõ ìåñòàõ ïðî-
øèëà îñêîëêàìè, â ãîñïèòàëå åäâà âûæèë. Ïîêà ìîëîäîñòü
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ñâîå áðàëà, ñ íàòóãîé íå óñòóïàë äðóæêó-ïðèÿòåëþ íè â õîäü-
áå, íè â ðàáîòå, òåïåðü óæ òðóäíî âûòÿãèâàòüñÿ íàðàâíå —
âñå äîãîíÿòü íàäî.

— Ñãîðÿ÷à íå ñòàâü ïîðÿäêè! — êðèêíóë Ïîëèíàõà,
áîÿñü, ÷òî Âàñèëèé íå ñòåðïèò, êòî áû òàì íè áûë, íå ñðî-
áååò, êîãäà ïðàâäà çà íèì, íà÷íåò ñàìîóïðàâíè÷àòü.

Òÿïûøåâ âçáåæàë íà âçãîðîê è îñòîëáåíåë: íåâåðîÿòíîå
òâîðèëîñü â Êîñòðîìèõå — ïî ïðåä÷óâñòâèþ âûøëî.

— Êàê çíàë, âîò îíè ãäå, ñóï÷èêè-ãîëóá÷èêè.
— Êòî òóò? — Ïîëèíàõà åùå êîïîøèëñÿ, êàðàáêàÿñü ïî

ñêîëüçñêîé òðàâå íà ÷åòâåðåíüêàõ.
— È íå ïîíÿòü... — Âàñèëèé â ïîëóïðèñåäå èç-ïîä ðóêè

ãëÿäåë âäîëü äåðåâíè. Ñâåò îò ìàøèíû èëè òðàêòîðà âûñâå-
÷èâàë âìåñòî ëèïîâîé ãðÿäû äâà ðÿäà áåëûõ ñòîëáîâ, òîëü-
êî âäàëè êðàéíåãî ïÿòèñòåíêà ïî-ïðåæíåìó øàòðîì òåìíåëè
ðîñëûå ëèïû. Íî è ê íèì — îò÷åòëèâî âèäíî ïðîòèâ çàêàò-
íîé íåîñòûâøåé ñòîðîíû íåáà — ïðèáëèæàëàñü îãðîìíàÿ
êëåøíÿ. Òÿïûøåâ ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ê ÷åìó, è âñå-òàêè
ïîäæèäàë Êðóïèíîâà,  ÷åãî-òî áîðìî÷óùåãî ïðî ñâîå âåð-
íîå ïðåä÷óâñòâèå, ïðî ñîí î ñòðîèòåëüñòâå äåðåâíè è òåïå-
ðåøíèå ÷óäåñà.

Âïåðåäè ñêðåæåòàëî, âîðî÷àëîñü, âçâèçãèâàëî. Îãðîì-
íàÿ êëåøíåâèäíàÿ çàõâàòóùàÿ ðóêà çàìàõíóëàñü íàä âåðøè-
íàìè, ëÿçãíóëà, ïðîäèðàÿñü ÷åðåç âåòâè êíèçó ïî ñòâîëó
äåðåâà. Äçèíüêíóë, ïðîøèïåë ïèëüíûé äèñê. Ñëîâíî  âçìàõ-
íóëà ïðîùàëüíî êðûëîì ïîäáèòàÿ îãðîìíàÿ ïòèöà, ïåðåêî-
øåííî ïàäàþùàÿ â òåìíîòó. Äåðåâî îòîðâàëîñü îò çåìëè,
íàêðåíèâàÿñü ïðîïëûëî íàä êðûøàìè, ñ òÿæåëûì øóìîì
èñ÷åçëî. Æåëåçíàÿ ðóêà ñíîâà âçìåòíóëàñü íàèçãîòîâêó...

— Àé, ÷òî òâîðÿò! Îáäèðàòü ýäàê ïðèñïîñîáèëèñü, —
óæå íå ãîëîñîì, à ñðûâàþùèìñÿ õðèïîì åäâà âûãîâîðèë Òÿ-
ïûøåâ, ðüÿíî âûäåðãèâàÿ êîë èç ïîâàëåííîãî íà êðàïèâó
çàáîðà.

— Àé, ÷òî òâîðÿò! — ïîâòîðèë Êðóïèíîâ. — Ëèïû îá-
äèðàþò... êîðüåâùèêè  — ììî-÷÷àëü-ííè-êè! — êîëüíóëî,
çàíûëî â ãðóäè, ãëàçà åùå ñèëüíåé ïðèòóìàíèëèñü, è îí
øàãíóë âïåðåä íåçðÿ÷å, ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè ïîäðàæàÿ Òÿïû-
øåâó, íà îùóïü èñêàë ÷åãî áû ïîñòðàøíåå âçÿòü â ðóêè.
Ïîäâåðíóëèñü ðæàâûå ñ îäíèì  îòëîìëåííûì ðîãîì âèëû.
Âûõâàòèë ýòè âèëû èç áóðüÿíà, óñòðåìëåííî — îòêóäà è ñèëû
âçÿëèñü — ïîáåæàë ïðîòèâ íàõàëüíîãî ñâåòà. Îí áåæàë íà
ñàìîóâåðåííîå ÷óäîâèùíîå óð÷àíüå áàðàõòàþùèõñÿ â òåì-
íîòå ìàøèí, åùå íå çíàÿ ÷òî áóäåò äåëàòü...
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3
Âîñêðåñíûì óòðîì ìîëîäåíüêèé ó÷àñòêîâûé, åùå íåïðè-

âûêøèé ê íîâåíüêîé ôîðìå, ïðèëåæíî ðàçáèðàë ïðîèñøå-
ñòâèå, ñëó÷èâøååñÿ ïî âèíå ìåñòíûõ ñêàíäàëèñòîâ. Îí çàïèñàë
â áóìàãó âñå, ÷òî ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì; áûëî òóò è ïðî ÷ó-
æóþ çàëåòíóþ áðèãàäó, êîòîðàÿ  äåðåò ëèïîâîå êîðüå, óêëà-
äûâàåò åãî íà âûìî÷êó â îçåðèíû — äëÿ ÷åãî çàãîòîâèòåëè
ïðèãíàëè çà ðåêó Ìåæó òðåëëåâî÷íûé òðàêòîð, âàëî÷íî-
ïàêåòèðóþùóþ ìàøèíó è äâà ãðóçîâèêà-ñàìîñâàëà; ðàçðå-
øåíèÿ íà çàãîòîâêó íè êîðüÿ, íè ìî÷àëà,  êîíå÷íî, ó íèõ íå
áûëî. Íè â ëåñïðîìõîçå, íè â ëåñíè÷åñòâå îíè íå äîêëàäû-
âàëèñü.

— Òàêîãî-òî ÷èñëà âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ, — ïðèëåæíî è
âàæíî ÷èòàë ó÷àñòêîâûé, — áûâøèå ìåñòíûå æèòåëè Êðóïè-
íîâ À.Ã. è Òÿïûøåâ Â.Ò. ÿâèëèñü â Êîñòðîìèõó, óâèäåëè íå-
çíàêîìûõ ëþäåé çà ðàáîòîé è óñòðîèëè ñêàíäàë. Ãðàæäàíèí
Òÿïûøåâ ñ öåëüþ íàïàäåíèÿ òîëêíóë ïåðâîãî âñòðå÷íîãî
ðàáî÷åãî Ñèäîðîâà, êîòîðûé áûë âûïèâøè è íàñòûðíî ïðå-
ãðàæäàë ïóòü. Òÿïûøåâ çàìàõèâàëñÿ äëèííîé ïàëêîé íà òðàê-
òîðèñòà Çàâàëüíîâà,  íî íå óäàðèë, à ïðîñòî õîòåë ïðèïóãíóòü.
Ñîó÷àñòíèê ãðàæäàíèí Êðóïèíîâ íèêîìó èç ëþäåé íå óãðî-
æàë, íî âèëàìè òûêàë â òðàêòîðíûå ãóñåíèöû, ðàçáèë ÷åðåí-
êîì âèë ôàðó ïðè ïîâîðîòå, íàöåëåííîì è íà ñòîÿùèé
ïîáëèçîñòè àâòîìîáèëü ìàðêè «Âîëãà» (öâåò ìîðñêîé âîëíû,
íîìåð ÊÎÏ 00-06), à òàêæå ãðîçèëñÿ âûáèòü ëîáîâîå ñòåêëî
ó äðóãîé ëåãêîâîé àâòîìàøèíû èíîñòðàííîãî ïðîèçâîäñòâà
— íà ñòåêëå îáíàðóæåíû òðè õàðàêòåðíûå òðåùèíû.

Àïîëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ ñîãëàñèëñÿ ñî âñåì, ÷òî áûëî
ïðî÷èòàíî âàæíûì ãîëîñîì. Ïðèøëîñü ñòûäëèâî êëîíèòü
ãîëîâó, ÷òîáû íå âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì ñ ìîëîäåíüêèì ìè-
ëèöèîíåðîì, êîòîðîãî îí òàê è íå ðàçãëÿäåë.  Òî è äåëî
ïðèãëàæèâàë ÷óâñòâèòåëüíî âñòîïîðùåííûå íà çàòûëêå
âîëîñû, ïîñïåøíî êèâàë ïîâèííîé ãîëîâîé, ïîäòâåðæäàÿ
ñâîå ñêàíäàëüíîå ïîâåäåíèå, ìîë, òàê îíî è áûëî, êàê íàïè-
ñàíî. Ïðàâäà, ïðîñòàâëåííàÿ ñóììà ïðè÷èíåííîãî óùåðáà
ïîêàçàëàñü ñëèøêîì áîëüøîé, íà öåëóþ êîðîâó íàñ÷èòàëè,
äà êóäà äåâàòüñÿ, åñëè ñâîÿ âèíà î÷åâèäíàÿ.

Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ âåë ñåáÿ èíà÷å: ãîðäèëñÿ ñâîèìè
ôðîíòîâûìè îòìåòèíàìè, âûñòàâëÿë ñåáÿ ïðàâûì, íàçûâà-
ÿñü ïîñëåäíèì è åäèíñòâåííûì ïàòðèîòîì-çàùèòíèêîì îò-
÷åé çåìëè, ãäå ðîäèëñÿ è áåç øòàíîâ áåãàë. Äåëî ñâîå ñ÷èòàë
ïðàâûì: êòî-òî äîëæåí  îñòàíîâèòü ýòî íàøåñòâèå îáäèðàëü-
ùèêîâ, õëûíóâøèõ ñî âñåõ ñòîðîí.
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Íî ïóõëîùåêèé ïàðåíü â ñòðîãîé ôîðìåííîé îäåæäå,
ñîâñåì åùå þíîøà,  ïðîÿâëÿë ñëóæåáíóþ íàñòîé÷èâîñòü,
òðåáîâàë îòâåòîâ:

— Ïî÷åìó  ïîä âå÷åð ïîøëè â Êîñòðîìèõó?
— Ðàçâå è ðîäíàÿ äåðåâíÿ òåïåðü äëÿ íàñ çàïåðòà íàãëóõî?

— âçâèëñÿ áûëî Òÿïûøåâ, íî îñåêñÿ, íå ñòàë áîëüøå íàñòûð-
íè÷àòü, ïîòîìó ÷òî ïàðåíü  íà÷àë ïîõìûêèâàòü. — Êàáû
çíàòü, êîãäà îáäèðàòåëè ïðèåäóò, ìîæíî áû è âîçäåðæàòü-
ñÿ, äîìà ïîñèæèâàòü, òîñêó ïðèäåðæèâàÿ, íå äàâàÿ âîëè ñåð-
äöó. Ïðèõîäèòñÿ íûí÷å òåðïåòü, êîãäà çåìëþ-ìàòóøêó
òåðçàþò  è âñå áûëîå ïîõîäÿ âòàïòûâàþò...

— Íå íàäî, íå íàäî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü. Îòâå÷àéòå, êàê
ïîëîæåíî.

— ß âîò è îòâå÷àþ ïî ïðàâäå. Äðóãîé ìàíåðå íå ó÷åí.
Ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà áûëà. Èëè ñàì-òî íå çíàåøü? Îòöîâ
è ìàòåðåé ãðåøíî íå ïîìÿíóòü. Çàñëóæèëè îíè íàøåé ïàìÿòè.
Íó, çàîäíî è äåðåâíþ ðîäíóþ  ïîìÿíóëè ñòîïàðèêîì. Êàê
æå, ðóññêîé äåðåâíå íàäî ïîêëîíèòüñÿ,  íåìàëî çà ñ÷åò åå
îòñòðîåíî áûëî ïî âñåì îêðàèíàì. Çíàòü ýòî è  ïîìíèòü
ñëåäóåò. Ìîæåò, äî ìîèõ-òî ãîäîâ äîæèâåøü, òîæå çàòîñêó-
åøü  ïî ðîäèòåëüñêîìó îäâîðüþ. Òû îòêóäîâ áóäåøü, ìèëîê?
— Âàñèëèé òÿæåëî âçäîõíóë, ñìîðùèëñÿ è ïðèëîæèë êî ëáó
ëàäîíü, ïîòîìó ÷òî áðîâü îïÿòü çàäåðãàëàñü.

— Ýòî ìîå ëè÷íîå äåëî, ãðàæäàíèí. ß — íà ñëóæáå, ïðè
èñïîëíåíèè.

— Ìèëîê, íå ãîðÿ÷èñü. Òû äåðåâíþ-òî íàçîâè ñâîþ, íå
ïîâðåäèò ëèøíèé ðàç äîñòîéíóþ ïîâåëè÷àòü. Ñ Ëèïîâà ðî-
äîì? ß âåäü ïî îáëè÷üþ îïðåäåëÿþ — Ñòåïàíà Àðõèïîâà
âíó÷åê? Òàê, íåò?

— Îòêóäà çíàåòå? — óäèâèëñÿ ïàðåíü.
— Äàê ìîé îòåö ñ òîé äåðåâíè. Òÿïûøåâ Òåðåíòèé Ëå-

îíòüåâè÷, êóçíå÷íûõ äåë ìàñòåð. À äåäóøêà òâîé ó íåãî â
ïîäðó÷íûõ ëåò ïÿòü ñòîÿë äî âîéíû-òî. Âèøü, êàê ïîëó÷à-
åòñÿ: çåìëÿêè ìû ñ òîáîé. Òâîÿ äåðåâíÿ æèâåò, à ìîåé óæå íåò.
Ëèïû  è òå íàëåò÷èêè ñõðÿïíóëè. Îòöû íàøè ïîñàäèëè, à îíè,
îáäèðàëüùèêè ïîäëûå, ...öåëóþ ðîùó, ìîæíî ñêàçàòü, ðàäè
ñâîåé âûãîäû, òîëüêî ïåíå÷êè âûñî÷åííûå îñòàëèñü. Âîí
äðóæîê ìîé ïðèãîðþíèëñÿ íà ñêàìåéêå, — Âàñèëèé Òåðåí-
òüåâè÷ ïîäîøåë ê îêíó. — Òû äóìàåøü, îäíó ðîùó ëèïîâóþ
æàëü? Íå òîëüêî ýòî ïå÷àëüíî. Ñîâåñòü ó íåãî áîëèò, ïàìÿòü
ó íåãî ïëà÷åò. Òû ïèøè, ïèøè, ñûíîê, ðàç íàäîáíî ôèêñè-
ðîâàòü, ðàáîòà òâîÿ òàêàÿ. Ìû òåáå ïî ïðàâäå îáà ãîâîðèì,
âûõèòðèâàòü íå ñòàíåì: ÷òî áûëî — òî áûëî. Ðàçáèðàéòåñü,
êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò. Áûëà áû äåðåâíÿ æèëàÿ — õàïóãè, ìî-
æåò, è íå ïîñìåëè áû, òîëüêî íûí÷å âñå áåç ñîâåñòè òâîðèòñÿ,
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âåçäå ðàçîð êîìó-òî â óãîäó. Äàê ìîãó èäòè? Ñâîáîäíûé òå-
ïåðü? À ìîæíî âîïðîñ áåç ïðîòîêîëà?

— Ëàäíî, ãîâîðèòå, ÷òî òàì ó âàñ åùå, — ñíèñõîäèòåëü-
íî ïîçâîëèë ïàðåíü.

— Ñûíîê, òû ìåñòíûõ æèòåëåé õîðîøî äîëæåí çíàòü,
íàøó îòêðîâåííîñòü öåíè.  Îòåö òâîé â Êîñòðîìèõå ãîñòèë
áûâàëî è êóçíå÷èë íå ðàç. Îí ïîäòâåðäèò íåáîñü êàêèå ìû íà
ñàìîì äåëå ñêàíäàëèñòû. Îíè, ýòè óõàðè, óãîùàëè ìåíÿ íà
äîðîãå, äà... Óãîùàëè äà ïèòü íå ñòàë — ÷òî-òî íå ïîíðàâè-
ëèñü îíè ìíå ñðàçó. Íå çðÿ ìåíÿ âîðîòèëî îò èõíåãî êîíüÿ÷-
íîãî äóõà. — Âàñèëèé âñòðÿõíóëñÿ îçíîáíî. — Âåðëèîêà ýòîò
íàãëûé...

— Êîãäà, ãäå, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óãîùàëè? —
îæèâèëñÿ ó÷àñòêîâûé.  — Ïî÷åìó ëþäåé êëîïàìè, êðîâîñî-
ñàìè íàçûâàåòå?

— Íå áûëî íèêàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Îáû÷íîå äåëî — äî-
ðîãà. Ñåñòðó òîãäà ïðîâîæàë. Ïîïóòêà ïîïàëàñü — íó âîò è
ïîäâåçëè. ß åùå èì ïðîåçäû ðàñòîëêîâûâàë. Òåïåðü ñäîêó-
ìåíòèë: êàê è ÷òî, ïî÷åìó îíè íþõàòåëüíûé  ðàçãîâîð âåëè
ïðî ëåêàðñòâåííîå è ïðî÷åå ñûðüå. Ïëþíóòü áû òîãäà íà òà-
êèõ ïîïóò÷èêîâ, à ÿ ðàçäîáðèëñÿ, äîðîãó îáñêàçàë. Ïðîñòîòà
íàøà — õóæå âîðîâñòâà: êòî êðîâü ñîñåò — òîìó è ñëóæèì.

Ìîëîäîé ìèëèöèîíåð íå ïåðåáèâàë, äàæå íåñêîëüêî ðàç
ïîääàêíóë ÷åìó-òî: òàê, ìîë, òàê, äÿäÿ Âàñÿ, î÷åíü õîðîøî
ïîíèìàþ, áóäåì ðàçáèðàòüñÿ.

Ñ íàèâíûì îáëåã÷åíèåì óõîäèë îò íåãî Òÿïûøåâ. Íà âîëþ
âûêàòèë è, ñòîÿ íà êðûëüöå, îãëÿäåë îêðåñòíîñòè. Äðóã-ïðè-
ÿòåëü, ðîáêèé çåìëÿê ñèäåë â îæèäàíèè íà ñêàìåå÷êå. Îí ãëÿ-
äåë íà ñåðóþ ïîñåëêîâñêóþ  óëèöó áåç åäèíîãî äåðåâöà è,
íàâåðíî, äóìàë î òðàâå, êîòîðàÿ êàæäûé ãîä ïðè ëþáîé ïî-
ãîäå ðàñòåò.

— Íå áîèñü, — ñêàçàë Òÿïûøåâ Ïîëèíàõå. — Ìû òóò,
âûõîäèò, âñå çåìëÿêè. Ñòåïàíà Àðõèïîâà âíóê, îêàçûâàåòñÿ,
áóìàãè ïèøåò íà ïîñëåäíèõ â ýòèõ ìåñòàõ ñêàíäàëèñòîâ. Ïî-
òåðïèì è â ñêàíäàëèñòàõ. ×òî  áûëî-âèäåëè, ÷òî áóäåò — óâè-
äèì. Ïîêà æèâû —  âñå âèäåòü íàäî.

— ß âîò, Âàñèëèé, äóìàþ... ×åãî ìåíÿ ïåðåä èõíåé äëèí-
íîé ìàøèíîé îñòàíîâèëî âäðóã? Òû âèäåë, íåò ëè?..  Ñâåòîì
âûõâàòèëî íà ïåðåäíåì ñèäåíüå èêîííûé ëèê... Òóò è îñåêñÿ,
îñòîëáåíåë â çàìàõå... Áîæüÿ ìàòåðü... Äëÿ ÷åãî-òî ïîñòàâè-
ëè ýòó èêîíó áîëüøóþ ïðè òàêîì ïðîìûñëå...
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ÍÀ ×ÒÎ ÌÛ
ÐÀÑÕÎÄÓÅÌ ÆÈÇÍÜ...

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ
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ÄÎÁÐÎÒÀ
Строки писем издалека

Íîâûé ìîñêîâñêèé çíàêîìûé ñïðîñèë ìåíÿ î ñàìî÷óâ-
ñòâèè  â ãîðîäå íà áåðåãó  Âîëãè, î ðàäîñòÿõ è îãîð÷åíèÿõ.
Ðàäîâàòüñÿ  áûëî ðàíîâàòî ïðè ìíîæåñòâå  çàáîò è óäèâëå-
íèé. ß îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçàë îáî âñåì.

— Îòêðîåòñÿ åùå è íå òàêîå. Òû ïî÷óâñòâîâàë íåèñêðåí-
íîñòü, íî çà íåé òàê ìíîãî âñåãî ïîñëåäóåò, ÷òî ó òâîåé ïðî-
âèíöèàëüíîé íàèâíîñòè âîëîñû äûáîì âñòàíóò.

Ïî÷åìó îí, èçâåñòíûé êðèòèê, äàâíî ïðîæèâàþùèé â
ñòîëèöå, áåñïîêîèëñÿ ïî ïîâîäó  ìîåãî âõîæäåíèÿ  ïîñëå
Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ â íîâîå æèçíåííîå ïðîñòðàí-
ñòâî?

«Âîò è òåáå äîâåëîñü óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî íåèñêðåííèé
÷åëîâåê ñåáÿëþáèâ è êîâàðåí,  ïðèòâîðñòâî è ïîêàçíàÿ äîá-
ðîäåòåëü ó íåãî âñåãäà íà âîîðóæåíèè, — ïèñàë îí ìíå ÷å-
ðåç ãîä, îòâå÷àÿ  íà îáñòîÿòåëüíîå ïèñüìî, â êîòîðîì áûëî
âûñêàçàíî òàê ìíîãî îãîð÷åíèé . —  Òû ïîíÿë òåïåðü: ÿâ-
íàÿ äåìîíñòðàòèâíàÿ äîáðîòà ÿâëÿåòñÿ êîìïåíñàöèåé òàé-
íîãî çëà...»

Ýòî âåðíî: íåèñêðåííîñòü ñåáÿëþáöà îïàñíà. Íî òðóä-
íî  áûâàåò çà  ñêîðëóïîé  àâòîðèòåòà ðàçãëÿäåòü ýãîèñòè÷-
íûå óñòðåìëåíèÿ.  Íå ñðàçó è íå âñåì  ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî,
÷òî íåèñêðåííèé ÷åëîâåê  íóæäàåòñÿ â ëåñòè, â áëèçêèõ ïî
ðîäó äåÿòåëüíîñòè âèäèò îïàñíûõ ñîïåðíèêîâ, õîòÿ ñ÷èòà-
åò èõ òîëüêî «ìóñîðîì», ïðèãîäíûì äëÿ ñîáñòâåííîãî âîñ-
õîæäåíèÿ. Îí ïîäãðåáàåò èõ, èçîùðåííûìè ñïîñîáàìè ãóðòèò
â êó÷ó, íî ðàçäåëÿåò è âëàñòâóåò ïðè ïîìîùè êíóòà è ïðÿ-
íèêà. Êàæäûé ñïîñîáíûé íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, èìåþùèé
ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå è ñóæäåíèå, íåæåëàþùèé «áûòü àäú-
þòàíòîì åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà» íåâîëüíî è îáÿçàòåëüíî
ïîïàäàåò â ïîäîçðåíèå è áóäåò îáúÿâëåí íà îáùåñòâå «ïðå-
äàòåëåì». Íà îñíîâå êîíêðåòíîé ñèòóàöèè ÿ ïèñàë îá ýòîì
ìîñêîâñêîìó àäðåñàòó, ïðèçíàëñÿ, ÷òî äàâíî çíàþ îäíîãî ÷å-
ëîâåêà, â íàèâíîé äîâåð÷èâîñòè, ñëîâíî øêîëÿð, âåðèë åãî
ïðîñòðàííûì ðàññóæäåíèÿì î ÷óâñòâå äîëãà, äîáðîòå è íðàâ-
ñòâåííîñòè. È ïðèçíàëñÿ, ÷òî âñïîìíèëîñü äàâíåå äðóæåñ-
êîå ïðåäîñòåðåæåíèå.

Îäíàæäû îñìåëåâøèå ìíîãîñòðàäàëüöû èç òîé «ìóñîð-
íîé êó÷è» íà÷àëè ãîâîðèòü ïðàâäó, âîçìóùàòüñÿ, íî ïðè ýòîì
ñáèâàëèñü íà íåðâè÷åñêèé òîí — â áëåäíåþùèõ ëèöàõ, â äðî-
æàíèè ðóê è ïåðåñîõøèõ ãîëîñîâ áûë î÷åâèäåí ñòðàõ, ïîòî-
ìó ÷òî «ëèäåð», çàâåäîìî ïðîñ÷èòàë êðèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ
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è  îáåñïå÷èëñÿ áåçóñëîâíîé îáêîìîâñêîé çàùèòîé, ïðèñóòñòâè-
åì íà êîíôëèêòíûõ ñîáðàíèÿõ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ. È âñå-òàêè
òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü íåâîçìîæíûì, íåâåðîÿòíûì, ïðîèçîøëî.
Ãîðüêàÿ ïðàâäà, áðîäèâøàÿ ïîäñïóäíî ìíîãèå ãîäû â ïîêîð-
íîé «êó÷å», ïðîðâàëàñü...

Îòêðîâåííîñòü è äîêàçàòåëüíîñòü âîçìóùåíèÿ âûçâàëè
âëàñòíóþ æåñòîêîñòü è ìñòèòåëüíîñòü. Î, êàêàÿ ïîøëà òóò
ñâàðà. «Íàì çäåøíèé ìèð òàê ìíîãî ãîâîðèë». Êîãäà ðàç-
âÿçêà ñòàëà íåîáðàòèìîé, âäðóã ïîÿâèëàñü èíèöèàòèâíàÿ
ïàðòèéíàÿ ãðóïïà, ñïîñîáíàÿ èñïûòàííûìè ïðèåìàìè ñôàá-
ðèêîâàòü îáâèíåíèå âñÿêîìó èíàêîìûñëèþ. Ëóêàâàÿ äîáðî-
äåòåëü îáùåñòâåííîãî ïðèçâàíèÿ ïîøëà â íàñòóïëåíèå, ïîä
ëîçóíãîì  âûñøèõ öåëåé è çàùèòû íðàâñòâåííîñòè áûëè
ðàçðàáîòàíû ñòðàòåãè÷åñêèé è òàêòè÷åñêèé ïëàíû, ïî êîòî-
ðûì ïðåäïîëàãàëîñü íàêàçàíèå çà èñêðåííîñòü è ïðàâäó: èç
êâàðòèðû âûñåëèòü, èç òâîð÷åñêîãî ñîþçà èñêëþ÷èòü, ïðè-
çíàíèå òàëàíòà ñ÷èòàòü îøèáî÷íûì, äîêàçàòü íå-
ñîñòîÿòåëüíîñòü ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, êíèãè
ñæå÷ü...Èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà ïðè ýòîì ïîääåðæèâàëà òåðÿ-
þùåãî âëàñòü ôîðìàëüíûì ïðèñóòñòâèåì è «ïîäïèñàíñòâîì»
— ÷ëåíû åå â êëóáÿùèõñÿ ïàðàõ ìñòèòåëüíîñòè ðàçãëÿäåëè
ïîòóñêíåâøóþ ðåêëàìó «äîáàâëåíèÿ æèçíè äîáðà» è óæå
íè÷åì íå ìîãëè ïîìî÷ü áûâøåìó îáëàäàòåëþ èñòèíû â ïîñ-
ëåäíåé èíñòàíöèè. Êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ ñóùåñòâåííî îòëè-
÷àëñÿ îò èñõîäà òðèäöàòûõ ãîäîâ.

×èòàÿ ×åõîâà, âñïîìíèë ýòó æèòåéñêóþ ñèòóàöèþ. È
òåïåðü óáåæäåííî ñîãëàøàþñü ñ Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì: èñ-
êðåííîñòü — âàæíåéøåå óñëîâèå ñáëèæåíèÿ ëþäåé.

_____________________________

«Øèðîêèé ìèð çåìíîé åùå äîñòàòî÷åí äëÿ äåëà...» Òàê
íàïèñàë ìíå äàëåêèé ÷åëîâåê, ïîðòðåò êîòîðîãî ïðåäñòàâ-
ëÿþ ëèøü âîîáðàæåíèåì. Áûë ïîâîä äëÿ ïèñüìà íåçíàêîì-
öà — ïðî÷èòàííûé ðàññêàç. Íî íåðàâíîäóøíûé ïîíèìàþùèé
÷èòàòåëü ðàçäâèíóë ôàáóëó ðàññêàçà, çà ñþæåòíûìè ïðåäå-
ëàìè âñïîìèíàë ñâîè äîðîãè, ñâîå äåòñòâî è îáíàðóæèë äó-
øåâíîå ðîäñòâî ñ àâòîðîì.

Òîãäà ÿ åùå íå óìåë öåíèòü òàêóþ ÷èòàòåëüñêóþ èñêðåí-
íîñòü. À òåïåðü õî÷åòñÿ âñòðåòèòü òîãî ÷åëîâåêà, ïîáûòü
ðÿäîì ñ íèì. Ïîìîë÷àòü... Êàæåòñÿ, ÿ çíàþ åãî æèçíü. È
äîâåðÿþ åìó, èñêðåííåìó, áîëüøå, ÷åì äåìîíñòðèðóþùèì
ëîçóíãîâóþ äîáðîòó â êàæäîäíåâíîì î÷íîì îáùåíèè.
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_____________________________

«È âåðíîñòü íàøà, à íå òîëüêî ïîäâèãè ïðèäàþò íàâåê
çíà÷åíüå ëè÷íîñòè...» Ïî÷åìó-òî îíà ïðèïèñàëà ýòó öèòàòó
èç «Ôàóñòà» â êîíöå êîðîòêîãî ïèñüìåöà ñ ñîîáùåíèåì î òîì,
÷òî äîåõàëà õîðîøî, íî ïîä ñòóê âàãîííûõ êîëåñ, âûãîâà-
ðèâàþùèõ «òåïåðü áåç òåáÿ, òåïåðü áåç òåáÿ,» îáå íî÷è óñ-
íóòü íå ìîãëà; ñî âòîðîé ïîëêè òðóäíî áûëî ðàçãëÿäåòü çà
ñòåêëîì äðóãîé òåìíûé ìèð, óáåãàþùèé îò óðàëüñêîãî ìå-
ñòà æèòåëüñòâà... ß ìíîãî ðàç íàìåðåâàëñÿ íàâåñòèòü åå òàì.
È íå íàâåñòèë. Âåðíîñòü òîìó, î ÷åì èñêðåííå è ÷àñòî ãîâî-
ðèëè, îñòàëàñü. Íàäî ïðèçíàòü: âñÿ íàøà æèçíü — íå ïîä-
âèãè, à òåðïåíèå. Âðÿä ëè îíî äîáàâèëî çíà÷åíüÿ ëè÷íîñòè.

_____________________________

— Ìíå õîðîøî ñ òîáîé äàæå êîãäà òû î÷åíü äàëåêî èëè
çàíÿò ñâîèì âå÷íûì íåîòëîæíûì äåëîì, — î÷åíü ðåäêî, íî
âñå-òàêè ïîâòîðÿëà îíà ýòè ñîãðåâàþùèå ñëîâà. Äàâíî íå
ñëûøàë òàêèõ. Ñóìååì ëè ìû ñîçäàòü âîçìîæíîñòü äëÿ ïî-
âòîðåíèÿ ïðèçíàíèé?

Îíà ðÿäîì è çíàåò, ÷òî î÷åíü íóæíà ìíå ïðè ýòîì âå÷-
íîì è ãëàâíîì äåëå, íî ìîë÷èò. Íè÷òî íå èçìåíèëîñü âî ìíå
ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Æèçíü ñ êàæäûì äíåì âñå ïðèâëåêàòåëü-
íåå, çàãàäî÷íåå, èíòåðåñíåå. Âåðîÿòíî, ìû óæå ïî÷óâñòâîâàëè
è îñîçíàëè ñàìîå âàæíîå, ñàìîå äîðîãîå. Îæèäàíèå ïðåæíèõ
ïðèçíàíèé òîæå óêðàøàåò íàøè äíè. Âîñïîìèíàíèÿ ñîãðå-
âàþò, ìîëîäÿò. Âçãëÿäû íàøè âñòðå÷àþòñÿ è ãîâîðÿò îá ýòîì
ëó÷øå ñëîâ.

_____________________________

Â æèçíè âñå çàíîâî. Íà ðàáîòå — âñå ïî-ïðåæíåìó, íè÷òî
íå ìåíÿåòñÿ. ×èíîâíèêè íå òåðïÿò ïåðåìåí, îòêëîíåíèé îò
ïðàâèë. «Áóäü òàêèì, êàê ÿ õî÷ó, èíà÷å íå ñðàáîòàåìñÿ!»
Âûðâàëñÿ çà ðàìêè èñïîëíåíèÿ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé —
÷óâñòâóåøü ñåáÿ ÷åëîâåêîì, äðóãèå ÷òî-òî â òåáå íåîðäèíàð-
íîå íàõîäÿò, çà ÷òî-òî áëàãîäàðÿò, ïðèñûëàþò ïðèçíàíèÿ
óäà÷è. Íî ýòî âñå èç äðóãîãî «ïîëÿ» — èç íåïîäâëàñòíîãî
ìåñòíûì äåÿòåëÿì ïðîñòðàíñòâà. Îíè íå óñïåâàþò âìåøàòüñÿ,
ïîâëèÿòü. Òî â æóðíàëå ïðîéäåò ïóáëèêàöèÿ, â òîì ñàìîì
æóðíàëå, êóäà, ïî ìåñòíûì ïîíÿòèÿì, ìîé äîñòóï è ïðåäïî-
ëîæèòü áûëî íåâîçìîæíî.  Òî íåèçâåñòíûé ïðîâèíöèàëüíûé
àâòîð íà ðàäèî ïðîçâó÷èò, òî ïîÿâèòñÿ â çàðóáåæíîì èçäà-
íèè. Çàâèñòëèâàÿ äàìà èç îòðÿäà áîéêèõ æóðíàëèñòîê âèç-
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æèò íà ïëàíåðêå: «Îí äëÿ íàñ äåëàåò ëåâîé íîãîé, à êîëîòèò
íà âñþ æåëåçêó äëÿ ñòîëèöû». Îíà ïðèçûâàëà ðóêîâîäñòâî
èìåòü ýòî â âèäó ïðè ïîäâåäåíèè èòîãîâ çà êâàðòàë è ïðåä-
ëàãàëà âîçìîæíóþ ïðåìèþ óðåçàòü íà òðèäöàòü ïðîöåíòîâ.
Äðóãîé, îãðóçíåâøèé ïî ñîáñòâåííîé ëåíè, ãàçåò÷èê «àêêîì-
ïàíèðîâàë»:

— Ó íåãî, âåçó÷åãî, âåçäå äðóæêè, âåçäå îí âõîæèé ïðî-
òåæå.

È îøèáàëñÿ. Çà âñþ èñòîðèþ ñâîåãî ñî÷èíèòåëüñòâà ÿ íè
ðàçó íå èñïûòàë çàáîòó  äîáðîãî «äÿäþøêè», íèêòî íèêóäà
ìîè çàìåòêè, î÷åðêè, çàðèñîâêè,  ðàññêàçû íå ïðåäñòàâëÿë,
íå ïðåäëàãàë ñ äðóæåñêèì ñîïðîâîæäåíèåì.

Æèë ÿ òîãäà â îòäàëåííîì ðàéîíå, ðàáîòîñïîñîáíî è
÷åñòíî ñîáêîðèë. È âñå îòâåðãàåìîå ðåäàêöèîííûìè «ïðà-
âèëüùèêàìè» çàáèðàë îáðàòíî, ñðàçó øåë íà ïî÷òó è ïîñû-
ëàë ïî ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ íà ãëàçà àäðåñàì ðåäàêöèé ãàçåò
è æóðíàëîâ. Ñëó÷àëîñü è òàê: èç îäíîé ìîñêîâñêîé ðåäàê-
öèè ÷óäåñíûì îáðàçîì òîò èëè èíîé î÷åðê ïåðåêî÷åâûâàë
â äðóãóþ. Ìíå æå ïðèõîäèëî òàêîå ñîîáùåíèå:» Î÷åðê ïî-
íðàâèëñÿ. Íî ó íàñ îí ïîøåë áû ñî çíà÷èòåëüíûì ñîêðàùå-
íèåì, ïîýòîìó ïåðåäàþ åãî â æóðíàë «Êðåñòüÿíêà». Âèêòîð
Õîõëîâ. Òîãäà Âèêòîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à, äîáðîãî çåìëÿ-
êà, ÿ, êîíå÷íî, íå çíàë, âèäûâàòü íå âèäûâàë. Äîáðûå áûëè
âðåìåíà. Ýòî ñåé÷àñ ïðèíÿòî îãóëüíî îõàèâàòü ÷åëîâå÷åñêèå
îòíîøåíèÿ «çàñòîéíûõ» ëåò.

Âîò â ñåìüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó 17 ìàðòà ïðèøëî ïèñüìî
èç ðåäàêöèè Öåíòðàëüíîãî âíóòðèñîþçíîãî ðàäèîâåùàíèÿ.
«Ñïàñèáî çà ïðèñëàííûé î÷åðê î ìàòåðè-ãåðîèíå À.Ô.Áåëî-
áîðîäîâîé, îí ïðîøåë â ýôèð 6-ãî ôåâðàëÿ.  Åñëè ó  âàñ åñòü
ïîäîáíûå ìàòåðèàëû — ïðèñûëàéòå, ïîæàëóéñòà. Íàñ èíòå-
ðåñóþò ñàìûå ðàçëè÷íûå ñòîðîíû æèçíè ñåëà, íî îñîáåííî
— êóëüòóðà, áûò, î÷åðêè î ëþäÿõ. Ñîîáùèòå Âàøå èìÿ è
îò÷åñòâî, íàïèøèòå òàêæå, ãäå Âû ðàáîòàåòå. Áóäó æäàòü
Âàøè íîâûå ìàòåðèàëû. Ïðèñûëàéòå íà ìîå èìÿ: Ïîòàïî-
âîé Âàëåíòèíå Ñåìåíîâíå (ðàá.òåë.233-62-26). Âñåãî Âàì
õîðîøåãî». È òàê îòçûâàëèñü ðàáîòíèêè èç ìíîãèõ ðåäàê-
öèé. Òåïåðü îòâå÷àòü íå ïðèíÿòî. Ïåðåñòðîèëèñü. Ñòàðûå
ïàïêè õðàíÿò äîáðûå çíàêè íåðàâíîäóøèÿ ðåäàêöèîííûõ
ðàáîòíèêîâ ê íåèçâåñòíîìó, íà÷èíàþùåìó àâòîðó. Íå òîëüêî
áëàãîäàðíîñòè è äîáðûå îòçûâû ðàäîâàëè, íåðåäêî ïî ðå-
çóëüòàòàì êîíêóðñîâ ïðèëè÷íûå ïðåìèè íå çà «ãîëóáûå ãëà-
çà» ïðèñûëàëè èç Ìîñêâû. Ïåðåñ÷èòàë òå, ÷òî ïîìíÿòñÿ:
ïÿòíàäöàòü. À ìåñòíûå äîáðîæåëàòåëè óäèâëÿëèñü: «Êàê æå
òàê?! Îí íèãäå íå ó÷èëñÿ, ñîâåòà íå ñïðàøèâàåò... Îïðåäåëåííî
åñòü ó íåãî ãäå-íèáóäü âûñîêî «ðóêà». Ýòî ìåíÿ çàáàâëÿëî,
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ÿ ïîñòåïåííî ñìåëåë, îáðåòàë íàãëîâàòîñòü. «Àõ òàê, âû íà-
ïîëîâèíó óðåçàëè, ñàìîå ãëàâíîå ïî ñâîèì òðàôàðåòàì ïå-
ðåïèñàëè!.. Äàâàéòå îáðàòíî, êîëëåãà. Ïåðåðàáîòàþ —
ïðèøëþ. À ýòîò âàðèàíò, ñìîòðèòå, êëàäó â êîíâåðò, ïèøó
àäðåñ: èç äåðåâíè — â ñòîëèöó, ðåäàêöèÿ. Ïîñìîòðèì, ÷òî
äàëüøå áóäåò. È áûëà ïóáëèêàöèÿ,  îòìå÷åííàÿ ïðèëè÷íûì
(ïðè ìîåé áåäíîñòè) ãîíîðàðîì, à ïî èòîãàì ãîäà — âòîðîé
ïðåìèåé æóðíàëà «Ñåëüñêàÿ íîâü». Îõ, íå âçëþáèëè ìåíÿ çà
ýòî êîëëåãè, çàâèñòëèâî íå âçëþáèëè íå òîëüêî ãàçåò÷èêè,
íî è íåêîòîðûå ëèòåðàòîðû, æåëàþùèå âñåõ äåðæàòü â óçäå,
÷òîáû íèêòî íå ñàìîâîëüíè÷àë, âïåðåä íå âûñêàêèâàë.  Ãî-
âîðÿ îá ýòîì, íè÷óòü íå åðåïåíþñü è âîçìîæíîñòåé ñâîèõ íå
ïåðåîöåíèâàþ.  Íî ïðîÿâëåíèÿ õàðàêòåðà, íåêîòîðûå äàâíèå
ñâîè ïîñòóïêè, ñèëüíî îñóæäàåìûå êîëëåãàìè, òåïåðü âñïî-
ìèíàþ ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Òàê âàæíî
èìåòü åãî è îñîçíàâàòü. Èíà÷å íè÷åãî íå ñäåëàåøü, è áðàòüñÿ
íè çà ÷òî íåëüçÿ, åñëè íåò âåðû â äîáðûå ñâîè íàìåðåíèÿ...

____________________________

3 ìàðòà 1976 ãîäà. Âàøè «Ñîëäàòêè» èäóò â ìàéñêèé,
ïÿòûé íîìåð. Íàäåþñü, ÷òî âàñ ïîñòèãíåò «ó÷àñòü» Åâãåíèÿ
Çàéöåâà, Áîðèñà Ãóñåâà, â òîì ñìûñëå, ÷òî «Ñîëäàòêè» áó-
äóò êàê-òî îòìå÷åíû. Ñïàñèáî çà õîðîøóþ âåùü è î÷åíü íà-
äåþñü, ÷òî îíà íå áóäåò ïîñëåäíåé. Ñ ñàìûìè äîáðûìè
ïîæåëàíèÿìè —  À.Êóëèêîâ». Âíèçó ïðèïèñêà: Êóëèêîâ
Àëåêñåé Àëåêñåååâè÷, ñëóæåáíûé òåëåôîí.

Îí áûë òîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, íî óäîñóæèâàëñÿ
ïèñàòü îò ðóêè.

15 îêòÿáðÿ 1977 ãîäà. «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ».
«Êíèãó ïîëó÷èëà. Ñïàñèáî, ðàññêàç òîæå ïîëó÷èëà è äàæå

îí óæå áóäåò îïóáëèêîâàí â íîìåðå îò 14 îêòÿáðÿ. Çà íåãî
òîæå ñïàñèáî. Âñåõ Âàì óñïåõîâ è áëàã. Ã.Äðîáîò».

«Íàø ñîâðåìåííèê»
«ß òîëüêî òåïåðü äîáðàëñÿ äî âàøåãî ïèñüìà, õîòÿ ðàñ-

ñêàç ïðî÷èòàë äàâíî è ïîäïèñàë åãî â ïå÷àòü. Ñóäÿ ïî ýòî-
ìó ðàññêàçó, Âû ÷åëîâåê, áåññïîðíî, îäàðåííûé, è ìíå áû
î÷åíü õîòåëîñü íå ïîòåðÿòü Âàñ, âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà
âàøèì òâîð÷åñêèì ðîñòîì... Íå ñòåñíÿéòåñü, ïèøèòå ìíå,
ïðåäëàãàéòå íîâûå âåùè, â ëþáîì æàíðå (ðàññêàç, î÷åðê,
ñòàòüÿ).  Äîãàäûâàþñü, Âû õîðîøî çíàåòå ðóññêîãî äåðåâåí-
ñêîãî ÷åëîâåêà. È ïðîáëåìû — òîæå. È ýòî çíàíèå, â êîí-
öå-êîíöîâ, ñêàæåòñÿ. Ãëàâíîå, ó÷èòåñü äóìàòü, íè÷åãî íå
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ïðèíèìàéòå íà âåðó, îòìåòàéòå ïîâåðõíîñòíûå ñóæäåíèÿ,
ñòàðàéòåñü ãîâîðèòü î ãëàâíîì â ÷åëîâåêå (è â æèçíè!) Âàø
Ñåðãåé Âèêóëîâ. Ð.S. Êàê èäóò äåëà ñåé÷àñ â äåðåâíå?».

Èç ïèñüìà Âàñèëèÿ Ñìèðíîâà, àâòîðà ðîìàíà «Îòêðû-
òèå ìèðà»

«Ïîëó÷èë âàøå ïèñüìî è ðàäóþñü òîìó, ÷òî âû ñåðüåç-
íî áåðåòåñü çà ëèòåðàòóðíîå äåëî. Ãðåøíî çàðûâàòü íåñîì-
íåííûå ñïîñîáíîñòè, êàê ãîâîðèòñÿ, â çåìëþ. Ðàçâèâàéòå èõ
ëèòåðàòóðíûì òðóäîì (ò.å. ñèñòåìàòè÷åñêè ïèøèòå, î÷åíü
âàæíî âûðàáîòàòü ïðèâû÷êó åæåäíåâíî ïèñàòü, õîòü ïîíåì-
íîãó), àêòèâíûì ó÷àñòèåì â æèçíè è ó÷åáîé, ïîñòîÿííîé. Âû
÷åëîâåê îáðàçîâàííûé è ìíå íå ãîâîðèòü âàì î òîì, ÷òî
÷èòàòü. Îáÿçàòåëüíî ñâÿæèòåñü ñ Êîñòðîìñêèì îòäåëåíèåì
Ñîþçà ïèñàòåëåé. Åñëè ó âàñ íàïèøåòñÿ  ÷òî-ëèáî äåòñêîå èëè
þíîøåñêîå, øëèòå â èçäàòåëüñòâî «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà».
Áîëüøèõ óñïåõîâ âàì íà ëèòåðàòóðíîì ïóòè. Íå ñìóùàéòåñü
òðóäíîñòåé, íåóäà÷ — ïóòü ñåé êàìåíèñò, íî èíîãî ó âàñ íåò
è áûòü íå ìîæåò, — óïðÿìî, íàñòîé÷èâî ðàáîòàéòå. È óñïåõ
áóäåò. Ñ ïðèâåòîì Â.Ñìèðíîâ. Ïåðåäåëêèíî. 1976ã. 25.XX.»

Èç ïèñüìà Èðèíû Ñòðåëêîâîé:
Ñòîëüêî â Âàøåì êðàþ èíòåðåñíîãî è ñòîëüêî ïèøåòñÿ

ïîâåðõíîñòíîãî, íàëåãêå, ÷òî ïîðà áû Âàì ðàçîçëèòüñÿ è
íàïèñàòü òî ëè â «Íàø ñîâðåìåííèê», òî ëè â «Êîìñîìîë-
êó» âñå òî, ÷òî îáëàñòíàÿ ãàçåòà íå ðåøèòñÿ äàòü».

Èç ïèñüìà Þðèÿ Øàêóòèíà:
«Ñâåæåå, ïðàâäèâîå ñëîâî, äåéñòâèòåëüíî, ñåé÷àñ íóæ-

íî ïîçàðåç. Ïîýòîìó è ðàäóþñü, ÷òî íàø ïðèçûâ óñëûøàëè.
Ìîé ñîâåò âàì: òîëüêî íå îòêëàäûâàòü äåëî â äîëãèé ÿùèê.
Ïî ñåáå ñóæó. Èíîãäà äóìàåøü íàïèñàòü ÷òî-òî,  ñîáèðàåøüñÿ,
ñîáèðàåøüñÿ è... ïåðåãîðèøü. Âûáèðàéòå, ÷òî áîëüøå âàì ïî
äóøå, î ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü ðàñêîâàííî ïî ÿçûêó è ìûñëè.
Ôîðìà òóò íå ñòîëü âàæíà, «îòêðîâåííûé ðàçãîâîð» — ðàç-
äóìüÿ íà áîëüøóþ òåìó. Çäåñü áîëüøå ïðîñòîðà. È â ñìûñ-
ëå ðàçìåðîâ ïóáëèêàöèè, ìîæíî äåëàòü ñòðàíèö
äåâÿòü-äåñÿòü.

Åñòü åùå îäíà âîçìîæíîñòü äëÿ âûñòóïëåíèÿ ó íàñ.
Ìîæåò áûòü, íà âûõîäå êíèãà âàøèõ ðàññêàçîâ èëè ïîâåñòü
— íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ìîæíî âûáðàòü òîæå ñòðàíèö äåâÿòü-
äåñÿòü. Ó íàñ åñòü ïîëîñà «Íàøè ïóáëèêàöèè» ãäå ìû äàåì
îòðûâêè èç áîëüøèõ âåùåé, îäíîâðåìåííî ïðåäñòàâëÿÿ
÷èòàòåëÿì è àâòîðà è åãî áóäóùóþ êíèãó. Òåïåðü ñ íåòåðïå-
íèåì áóäó æäàòü îò âàñ ìàòåðèàëà...»
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«Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü», Ñåðãåé Ìàêàðîâ:
«Ïîëó÷èë Âàø î÷åðê (ðàññêàç) — î÷åíü õîðîøî, äóøåâíî

è ïðàâèëüíî. Ïîêàçàë ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Îëåãó Ïîïöîâó.
Îí òîæå îöåíèë, ñêàçàë, ÷òî íàäî ãîòîâèòü ê ïå÷àòè â êà÷å-
ñòâå ðàññêàçà. Ïîýòîìó ðóêîïèñü ó ìåíÿ âçÿëè â îòäåë ïðî-
çû. Èç Âàøèõ ðàññêàçîâ ïîñëåäíèé ÷èòàë â «Ñîâðåìåííèêå».
Ìàëü÷èê âîçèë ëüíÿíîå ñåìÿ ê ìàñëîäåëó — î÷åíü! Æåëàþ
Âàì äàëüíåéøèõ óñïåõîâ».

Ïî ïîâîäó îäíîãî ðàññêàçà

«Çäðàâñòâóé, Ìèøà! Ïðî÷åë òâîé ðàññêàç â «Í.Ñîâðå-
ìåííèêå» è ... íå ìîãó íå íàïèñàòü òåáå, èáî îí ïåðåâåðíóë
(è ñëàâà Áîãó) âñå ìîè áûëûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òåáå. Âåñüìà
è âåñüìà òàëàíòëèâî íàïèñàíî. ß ðàä çà òåáÿ, êàê âñåãäà
ðàäóþñü ïðè âñòðå÷å ñ èñòèííî òàëàíòëèâûìè âåùàìè, ðà-
äóþñü çà èõ àâòîðîâ, ðàäóþñü òîìó, ÷òî îíè åñòü, ýòè àâòî-
ðû.

Âèäèìî, òåáå íàäî ðàñïðîùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòèêîé è
çàñåñòü çà ñåðüåçíóþ ïèñàòåëüñêóþ ðàáîòó. Æóðíàëèñòèêà,
îñîáåííî â íàøè äíè, ñëèøêîì òåíäåíöèîçíà, à ýòî íå ìî-
æåò íå âëèÿòü íà õóäîæíèêà, çàíèìàþùåãîñÿ åþ. Âïðî÷åì,
òû âåäü è ñàì ñåòîâàë íà ýòî.

Íàäî óòâåðæäàòü â ñåáå ïèñàòåëüñêèé âçãëÿä íà ìèð.
Ïðèìè ýòî ìîå ïèñüìî, Ìèøà, êàê ïðîÿâëåíèå ñàìûõ äîá-
ðûõ è äðóæåñêèõ ÷óâñòâ ê òåáå...

Â÷.Øàïîøíèêîâ.»

Îáðàùåíèå çåìëÿêà
«Îáðàùàåòñÿ ê Âàì çåìëÿê — Êîëåñîâ Þðèé Ìèõàéëî-

âè÷ (îêîí÷èë Íèêîëüñêóþ øêîëó, 10 «á», â 1957 ãîäó). Ñ óäèâ-
ëåíèåì è ðàäîñòüþ ïðî÷èòàë Âàø ðàññêàç. Ïðèõîäèòñÿ, çíà÷èò,
áûâàòü íà ðîäíîé Ìåæå. ×óâñòâóåòñÿ îíà è  â âàøèõ âåùàõ.
Ê Âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà: íàïèøèòå, ãäå Âàñ åùå ïå÷àòàëè è
êàê ñëîæèëàñü Âàøà æèçíü ïîñëå øêîëû. Î ñåáå: ïîñëå øêî-
ëû ñëóæèë òðè ãîäà â Çàïîëÿðüå. Ïîñëå Èâàíîâñêîãî ìåä.
èíñòèòóòà ðàáîòàþ íà Óðàëå. Ñåé÷àñ — çàâ. îòäåëåíèåì â
ìåäñàí÷àñòè. Çëàòîóñò,  ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè.» 7.02.81 ã.

Âòîðîå ïèñüìî çåìëÿêà
«Ïîëó÷èë âàø îòâåò, áîëüøîå ñïàñèáî. Ìåíÿ (äà è âñåõ

íàñ, ìåæàêîâ) ðàäóåò Âàøå ïèñàòåëüñòâî. Ìû òåïåðü âàøè
ñàìûå àêòèâíûå ÷èòàòåëè  è ñ íåòåðïåíüåì æäåì Âàøèõ íî-
âûõ ðàáîò. Ìíå óäàëîñü íàéòè íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé â æóð-
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íàëàõ. Ïîíðàâèëîñü. Ñëîâîì âû âëàäååòå õîðîøî! ... Åñëè
âû áóäåòå â ã.Èâàíîâå, òî òàì íà óëèöå Ïàâëåíêî, ä.2/19, êâ.5
æèâåò ìîÿ ìàìà — Êîëåñîâà Êëàâäèÿ Èâàíîâíà. Îíà êîðåí-
íàÿ ìåæà÷êà. Ìíîãî çíàåò, ëè÷íî çíàêîìà ñî ìíîãèìè çåì-
ëÿêàìè ïî óñëîâèÿì ïðîøëîé ðàáîòû. Ó íåå ñîõðàíèëàñü
ôîòîãðàôèÿ ó÷àñòíèêîâ ñúåçäà êðåñòüÿí â Êîñòðîìå â 20-å
ãîäû, íà êîòîðîì áûëà ìîÿ áàáóøêà — çà ÷òî ïî ïðèåçäó
äîìîé áûëà áèòà äåäîì, à îò äåðåâåíñêèõ ïîëó÷èëà ïðîçâèùå
«Äåëåãàòêà».

Êîëåñîâ Þ.Ì. Çëàòîóñò, óë. Êîñìîíàâòîâ.»

Îò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
«Îò âñåé äóøè ïîçäðàâëÿåì Âàñ ñ ïåðâîé ïóáëèêàöèåé

— ðàññêàçîì «Ïîåçäêà ê ìàñëîáîéùèêó», íàïå÷àòàííîì â ¹1
íàøåãî æóðíàëà çà ýòîò ãîä. Ìû âåðèì, ÷òî Âàøå èñêðåííåå,
âûñîêîõóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå áóäåò ïî äîñòîèíñòâó
îöåíåíî ÷èòàòåëÿìè è íàäååìñÿ, ÷òî è â äàëüíåéøåì Âû áó-
äåòå óñïåøíî ñîòðóäíè÷àòü ñ íàìè. Âñåãî Âàì ñàìîãî, ñàìîãî
äîáðîãî!

Ñåðãåé Âèêóëîâ.»

Èç Òîìñêà îò ïîýòà Ñàøè Ñîëîâüåâà
Ñ íåäåëþ-äâå íàçàä ïðî÷èòàë òâîé ðàññêàç è äî ñèõ ïîð

âî ðòó ïðèâêóñ ëüíÿíîãî ìàñëà. È çàïàõ åãî ÷óþ ïî÷òè ÿâ-
ñòâåííî. Óäèâèòåëüíî õîðîø òâîé ðàññêàç! Íåíàâÿç÷èâûé,
ñâåòëûé, òî÷íûé, êàêèå äåòàëè! ß, ãðåøíûì äåëîì, òîæå â
äåòñòâå áûâàë ó ìàñëîáîéùèêà — ìàòü âîäèëà êóäà-òî â
ñòîðîíó øàðüèíñêîé Âëàñèõè. Íî ÿ íè÷åãî íå çàïîìíèë. Íî
âîò ïðî÷èòàë òâîé ðàññêàç è ñíîâà  ïî÷óâñòâîâàë ÒÎ ìàñëî
íà ãóáàõ, è ïðî õîëîäíûé ãîðîõîâûé êèñåëü — âñå òî÷íî.
Áåçóñëîâíî òàëàíòëèâûé ðàññêàç.

ß êàê ïðî÷èòàë åãî, òàê ñíîâà çàíûëî âñå âíóòðè — çà-
õîòåëîñü íà ðîäèíó. Âîîáùå ýòîò íîìåð «Ñîâðåìåííèêà» ìåíÿ
÷óòü ñ óìà íå ñâåë. Â äâà ÷àñà íî÷è ðàçáóäèë  æåíó, ãîâîðþ:
«Ïîåõàëè íà ðîäèíó, â Ïå÷åíêèíî!» À îíà: «Îïÿòü íà òåáÿ
íàøëî...»

Ñïàñèáî çà ðàññêàç, Ìèøà. Íå óäåðæàëñÿ ÿ è âîò ðåøèë
õîòü ýòèì îòâåñòè äóøó — ÷åðêíóòü òåáå. Àäðåñà è íå çíàþ,
íî äóìàþ, ÷òî â ðåäàêöèè òû áûâàåøü — ïåðåäàäóò.

Íàïèøè, õîòÿ áû êîðîòåíüêî, ÷òî íîâîãî íà øàðüèíñ-
êîé çåìëå, â «Ñåâåðíîé ïðàâäå», ó òåáÿ. ß ïî-ïðåæíåìó â
Òîìñêîé ãàçåòå. Ðàáîòàþ, êàê ëîøàäü. Òîæå ïûòàþñü ñäåëàòü
êíèæèöó ïðîçû, íî åùå êîíöà íå âèæó. Äà è òÿæåëî ñîâìå-
ùàòü... À.Ñîëîâüåâ, Òîìñê.»
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Èç âòîðîãî ïèñüìà îò Ñàøè
«...Èíòåðåñíî, ñòàâ ÷ëåíîì Ñîþçà, òû íàìåðåí ïðîäîë-

æàòü ñîáêîðñòâî? Èëè ïåðåéäåøü íà «âîëüíûå õëåáà»?
À ìîÿ ôàìèëèÿ òîæå ìåëüêíóëà â íåñêîëüêèõ ÿíâàðñêèõ

æóðíàëàõ, ïðàâäà, áîëüøå ïî êàçåííûì îò÷åòàì. Òâîé ðàñ-
ñêàç ÿ òóò øèðîêî ïðîïàãàíäèðóþ. Êîíå÷íî, ñðåäè òåõ, êòî
â ýòîì ÷òî-òî ñìûñëèò. Èì íðàâèòñÿ.

Æàëü, ÷òî ÿ ìíîãî òâîð÷åñêîãî âðåìåíè ïîòåðÿë íà ðàç-
íûå ïåðååçäû, ðàçâîäû è ñâîäû. Íàâåðñòûâàòü ìíå áóäåò
òðóäíî. Õîòÿ óòåøàþñü òåì, ÷òî îáðåë è êîå-êàêîé îïûò...
Íî ãàçåòà âñå-òàêè äàâèò. Âûéäåò êíèæêà, åñëè íå çàòðóäíèò,
âûøëè, ïîæàëóéñòà. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîñòàðàþñü ïîéìàòü åå
çäåñü, à âäðóã íå ñëó÷èòñÿ...»

Èç ïèñüìà â ðåäàêöèþ æóðíàëà
«ßíâàðñêèé íîìåð æóðíàëà ïîðàäîâàë ÷èòàòåëåé ïðå-

êðàñíûì ñîäåðæàíèåì. Ìåíÿ, î÷åíü ñòàðîãî âîëîãîäñêîãî
êðåñòüÿíèíà, îñîáåííî âîñõèòèë ðàññêàç Ìèõàèëà Áàçàíêîâà.
ß õî÷ó ñêàçàòü åìó: «Ñïàñèáî òåáå, íåñîìíåííî, çåìëÿê!
Ñëîâíî øåë ñ òîáîé ïî ðîäíîé Âîëîãîä÷èíå. Ñëîâíî ïîìî-
ãàë òåáå, ìàëü÷èêó, çàáèâàòü êëèíüÿ íåõèòðîãî, íî î÷åíü
óìíîãî çàâîäèêà êîíñòðóêöèè «ïðîñòî êëèíüÿ». È îáà ìû
âèäåëè, êàê ðîæäàåòñÿ ÿíòàðåê, êàê ñòåêàåò â äåðåâÿííûé
áî÷îíîê ëüíÿíîå ìàñëî ÿíòàðíîãî öâåòà. Ñïàñèáî. Ñ óâàæå-
íèåì ê æóðíàëó è ê àâòîðó Ï.Ëàðèîíîâ, ã.Êðàñíîÿðñê.»

Òåëåãðàììà:
« Ïðèãëàøàåì çàñåäàíèå ðåäêîëëåãèè 23 àïðåëÿ, ïðèáû-

òèå Ìîñêâó 22-ãî. Êîìàíäèðîâêó è ãîñòèíèöó îïëà÷èâàåò
æóðíàë. Âèêóëîâ».

Òàêèå áûëè âðåìåíà äëÿ íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ, òàê
ðàáîòàëè ñ àâòîðàìè.

_____________________________

Èçâåñòíûé ðîìàíèñò â ïî÷òåííîì âîçðàñòå ðàäîâàë ìåíÿ
äîáðûì ñâîèì âíèìàíèåì.  À ÿ èíòåðåñîâàëñÿ åãî ñóäüáîé,
òâîð÷åñêîé áèîãðàôèåé. Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à íà áåðåãó ×åðíî-
ãî ìîðÿ îäàðèëà âîçìîæíîñòüþ ÷óâñòâîâàòü äóøåâíûå êà÷å-
ñòâà áåñïðèìåðíîãî èññëåäîâàòåëÿ, âñþ æèçíü
ðàçðàáàòûâàþùåãî óâëåêàòåëüíóþ òåìó îñâîåíèÿ ðóññêèìè ïåð-
âîïðîõîäöàìè äàëüíåâîñòî÷íûõ çåìåëü. Ïåðâûé ðîìàí Íèêî-
ëàÿ Ïàâëîâè÷à  Çàäîðíîâà «Àìóð-áàòþøêà» âûøåë â 1940 ãîäó.
Ïîòîì ÷åðåäîé èçäàâàëèñü «Äàëåêèé êðàé», «Çîëîòàÿ ëèõîðàä-
êà», «Ïåðâîå îòêðûòèå», «Êàïèòàí Íåâåëüñêîé», «Âîéíà çà
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îêåàí», «Öóíàìè», «Ñèìîäà», Õýäà» — âñå ïðî÷èòàíû ìíîþ
â øêîëüíûå è ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. È âîò — ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ
ïèñàòåëåì! Íåïðåäâèäåííîãî îáùåíèÿ. Óäèâèòåëüíîå, íåîáúÿñ-
íèìîå åãî âíèìàíèå êî ìíå, åãî ïðîñòðàííûå áåñåäû î æèçíè,
î ðàáîòå íàä ðîìàíîì «Âëàäèâîñòîê». Äîáðîòà, äîâåðèòåëü-
íîñòü, ùåäðàÿ èñêðåííîñòü «ñëó÷àéíî» âñòðå÷åííîãî íåîáûê-
íîâåííîãî ÷åëîâåêà. Äî ñèõ ïîð ñîãðåâàþò ìåíÿ áåñåäû ó ìîðÿ.

Íåäàâíî ïðî÷èòàë âîñïîìèíàíèå àêòðèñû Êëàâäèè Ñåð-
ãååâíû Êóðáàòîâîé, ðàáîòàâøåé âìåñòå ñ Çàäîðíîâûì â òåàò-
ðå Êîìñîìîëüñêà. Îíà ïîìíèò åãî ñîâñåì ìîëîäûì, ôèçè÷åñêè
î÷åíü ñèëüíûì, äàæå êàê áóäòî ñòûäèâøèìñÿ íåìíîãî ýòîé
ñâîåé ñèëû. «Èíîãäà îí ñáðàñûâàë î÷êè, òîãäà ñâåòëûå ãëàçà
åãî ïîáëåñêèâàëè îçîðíî, ñîâñåì ïî-ìàëü÷èøåñêè, è ðàçìèíàë
ðóêè. Ðàçîìíåò, ïîäâèãàåò èìè ââåðõ-âíèç è îïóñòèò çàñó÷åí-
íûå ðóêàâà ñîðî÷êè, çàñòûäèòñÿ òâåðäûõ, ïî÷òè êàêèõ-òî ÷å-
òûðåõóãîëüíûõ ìóñêóëîâ. Åìó îò÷åòëèâî ìàëî áûëî àêòåðñêîé
ðàáîòû è ðàáîòû òåàòðàëüíîãî çàâëèòà. Ïðî òó äîïîëíèòåëü-
íóþ (ïèñàòåëüñêóþ — Ì.Á.), ñòàâøóþ â ïîñëåäñòâèè îñíîâíîé,
ðàáîòó äîìà íèêòî â òåàòðå íè÷åãî íå çíàë. Çíàëè òîëüêî ÷òî
÷òî-òî î ÷åì-òî Çàäîðíîâ ïèøåò...»

Êîãäà Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó áûëî çà ñåìüäåñÿò ýòà îñîáàÿ
ñèëà åãî ÷óâñòâîâàëàñü: îí çàïëûâàë äàëåêî â ìîðå — ÿ ïîä-
æèäàë åãî âîçâðàùåíèÿ íà áåðåãó â íàçíà÷åííîå âðåìÿ. Âîçâðà-
ùàëñÿ îí «áåç îäûøêè». È ãëàçà ïîáëåñêèâàëè îçîðíî, ñîâñåì
ïî-ìàëü÷èøåñêè... È ïîäòâåðæäàëîñü îïÿòü: âûñîêèå ñèëüíûå
ëþäè òåðïåëèâû è äîáðîäóøíû. Îíè èçëó÷àþò äîáðîòó  åñòå-
ñòâåííî, äîáàâëÿþò æèçíè äîáðà áåç îáåùàíèé. Èñêðåííå, ïî
÷óâñòâó. Ïî äóøåâíîé ïîòðåáíîñòè ïîìîãàòü äðóãîìó.

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ æèë â Ðèãå. Â Ìîñêâó ïðèåçæàë ðåä-
êî — íå ëþáèë ñòîëè÷íûå áåñåäû ñ ëèòåðàòóðíûìè ÷èíîâíè-
êàìè, à îíè, ìíå êàæåòñÿ, ïðåäíàìåðåííî è çàâèñòëèâî îáõîäèëè
åãî âíèìàíèåì, êàê îí ðàññêàçûâàë, îáåùàííîå íå èñïîëíÿëè.
Èíîãäà îí «îêëèêàë» ìåíÿ ïèñüìåöîì èëè îòêðûòêîé — áû-
âàëî, âèäèìî, òàêîå íàñòðîåíèå, âîò è ïèñàë ìîëîäîìó ëèòåðà-
òîðó, íàõîäÿ â ýòîì îñîáûé ñìûñë. Ìåæäó íàìè âî ìíîãèì
«ïàðàìåòðàì» áûëà îãðîìíàÿ äèñòàíöèÿ, à âîò óïðåêàë îí ìåíÿ
çà òî, ÷òî ðåäêî ïèøó, íå ñêàçûâàþñü, íå ðåøàþñü ïðèåõàòü â
Ðèãó. Îí æå âåëèêîäóøíî ïðîùàë. Äàæå ðàçûñêèâàë ìåíÿ â Ìîñ-
êâå. Îñòàâëÿë çàïèñêè â îáùåæèòèè ëèòèíñòèòóòà.  19 ìàÿ 1985
ãîäà ïðèñëàë òàêîå ïèñüìî:

«Äîðîãîé Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷! Ìíå íàäîåëî áûòü êëÿ÷åé,
ïðè êîòîðîé ÿ æå è ïîãîíùèê. Âåñíà; íà÷èíàþò öâåñòè ñëèâû.
ß ðåøèë ñåãîäíÿ óòðîì íàïèñàòü â Øàðüþ.

ß áûë â Ìîñêâå â íà÷àëå àïðåëÿ, çâîíèë Âàì. Äåæóðíàÿ
âûêàçàëà ìíå ñíèñõîæäåíèå, ñõîäèëà íà ýòàæ ïðåäóïðåäèâ, ÷òî
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Âû ïåðååõàëè â äðóãîé íîìåð. Âîçâðàòèâøèñü ñêàçàëà, ÷òî Âàñ
íåò.Óåõàë íà äâà ìåñÿöà â Øàðüþ. Îáåùàëà ñêàçàòü Âàì; çà-
ïèñàëà êòî çâîíèë.

Â÷åðà, â ñóááîòó, äåíü áûë ñ î÷åíü æàðêèì ñîëíöåì, ïðè
÷èñòîì íåáå è õîëîäíîì âåòðå. ß îêóíóëñÿ â íàøå õîëîäíîå
ìîðå. Àëåøà (ýòî î âíóêå — Ì.Á.) åùå íå ðåøèëñÿ, îí ëàçàë â
äþíàõ ïî ñîñíàì. Ïîòîì ìû ëåæàëè ñêðûâøèñü îò âåòðà...
Ñîëíå÷íûé äåíü è ìîðå íàïîìíèëè íàì Êîêòåáåëü. Êóäà Âû
îòïðàâèòåñü â ýòî ëåòî? Çäåñü åñòü õîðîøèé äîì ëèòôîíäà...
Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Åêàòåðèíå Ìèõàéëîâíå  è ñûíó. Âàø Í.Çà-
äîðíîâ.»

Áîëüøå óæå íå ïîëó÷àòü îò íåãî äîáðûõ ïèñåì. Ïåðå÷èòû-
âàþ ïðèñëàííûå ðàíåå. È îâåâàåò ìåíÿ ÷åðåç ãîäû-ðàññòîÿíèÿ
åñòåñòâåííàÿ äîáðîòà óäèâèòåëüíîãî è ñêðîìíîãî ÷åëîâåêà èç
áóøóþùåãî, ÿðîñòíîãî ìèðà ñòðàñòåé, ìûñëåé è ÷óâñòâ...

Íî ïîìíèòñÿ, ïîìíèòñÿ ðàäîñòü «ïåðâîé âåñòî÷êè»,  äóøåâ-
íî óêðåïëÿþùèé ïðèâåò èç ïåðâîíà÷àëüíîé îñåíè âîñåìüäåñÿò
÷åòâåðòîãî ãîäà... «Âàø ðàññêàç â ïîñëåäíåì íîìåðå «ËèòÐîñ-
ñèè» áûë äëÿ ìåíÿ ïðîäîëæåíèåì íàøèõ áåñåä. ß, äëÿ îòâåòà,
ñíà÷àëà øëþ Âàì ñäâîåííóþ îòêðûòêó, çíàÿ êàê áûñòðî èäóò
ïèñüìà èç Ìîñêâû â Ðèãó, è êàê ìåäëåííî — îò øâåéöàðà íà
ýòàæ. Áëàãîäàðþ çà ïðèñëàííûå ñíèìêè. Äëÿ âñåõ íàñ ýòî áîëü-
øàÿ ðàäîñòü, ÷òî Âû íå ïîçàáûëè ìåíÿ, à Âàø ñûí Àëåøà íå
çàáûë ìîåãî âíóêà Àëåøó. Îò Âàøåãî ïèñüìà ìíå ïîñëûøàë-
ñÿ âåòåð ëóãîâ è ëåñîâ. È ëåñíàÿ òèøèíà «âòîðîãî ëåòà», ïî
Âàøåìó âûðàæåíèþ, îò÷åòëèâî ñëûøèòñÿ. Çà ýòî âðåìÿ ó íàñ
áûëà ïåðâàÿ è âòîðàÿ îñåíü, äîñðî÷íûå, æäåì òðåòüþ... ß áûë
â Ìîñêâå â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, «ïðèëåòàë» (íà ñàìîì äåëå ïðè-
ëåòàë íà àýðîïëàíå) íà òðè äíÿ...»

«Ïðèëåòàë». Íî íå ïîëó÷èëàñü íàøà çàïëàíèðîâàííàÿ
âñòðå÷à. À ñâèäåòüñÿ  ñ òàêèì ÷åëîâåêîì — ðàäîñòü, óäà÷à,
ïîäàðîê ñóäüáû. Ìóäðûé è ùåäðûé Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ òîí-
êî ÷óâñòâîâàë ñîáåñåäíèêà. Èñòîðèê è õóäîæíèê, òåðïåëèâûé
àðõèâèñò è ðîìàíòè÷åñêèé ïóòåøåñòâåííèê, ïåðâîïðîõîäåö è
çíàòîê èñòîðèè, ïðèðîäû, ìíîãèõ íàðîäíûõ îáû÷àåâ. Íåçàíîñ-
÷èâûé, åñòåñòâåííûé â ìàíåðàõ, ñ øèðîêèì äèàïàçîíîì ïðî-
ÿâëåíèÿ òåìïåðàìåíòà, ñàìîâûðàæåíèÿ è ÷óòêîãî îòíîøåíèÿ
ê ëþäÿì. Äà ðàçâå òîëüêî ê ëþäÿì. Ê ñóäüáàì íàðîäîâ, ê èñ-
òîðèè Îòå÷åñòâà. Åãî èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Àìóð-áàòþøêà»
ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîèçâåäåíèé, íà
âûñîêîì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå èññëåäóþùèõ íàðîäíóþ æèçíü
íà îêðàèííûõ ðóáåæàõ Ðîññèè. Íå ïóøêàìè è ðóæüÿìè, à ìèð-
íûì òðóäîì è òåðïåíüåì, òîïîðîì äà ñîõîé áûëè îñâîåíû íå-
ìåðåíûå çåìëè Ïðèàìóðüÿ. Ñ ýòîãî ðîìàíà, îòìå÷åííîãî â 1952
ãîäó Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé, ïîëâåêà Íèêîëàé Çàäîðíîâ îñâàè-
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âàë  èñòîðè÷åñêèìè ýïîïåÿìè äîðîãó ê îêåàíó. Òèòàíè÷åñêèé
òðóä! À âîò  çàìàë÷èâàåòñÿ, õîòÿ èìååò çíà÷åíèå íå òîëüêî â
èñòîðèè, íî è äëÿ âûñòðàèâàíèÿ ñîâðåìåííîé ìåæäóíàðîäíîé
ïîëèòèêè. Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü öèêë ìîðñêèõ ðîìàíîâ î Ãåí-
íàäèè Èâàíîâè÷å Íåâåëüñêîì, òðèëîãèþ ìîðñêèõ è äèïëîìà-
òè÷åñêèõ ðîìàíîâ î ñòàíîâëåíèè ðóññêî-ÿïîíñêèõ îòíîøåíèé,
ðîìàí «Ãîíêîíã» — íà÷àëüíûé â çàäóìàííîì öèêëå îá îòíî-
øåíèÿõ Ðîññèè è Âåëèêîáðèòàíèè â äàëüíåâîñòî÷íûõ âîäàõ
(êîíåö XIX âåêà).

Â 1988 ãîäó îí ñîîáùàë:
— Â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» âûõîäèò ìîÿ íî-

âàÿ êíèãà «Âëàäû÷èöà ìîðåé» — âòîðîé ðîìàí â öèêëå ðîìà-
íîâ îá îñâîåíèè Âëàäèâîñòîêà. Îñíîâàíèå ãîðîäà ÿâèëîñü
ëîãè÷åñêèì çàâåðøåíèåì ñòðåìëåíèÿ Ðîññèè ê îêåàíó. Ìóðà-
âüåâ ïîáûâàë â Ïðèàìóðüå è íàçâàë ëó÷øóþ áóõòó Çîëîòîé Ðîã.
Ýòèì îí êàê áû ãîâîðèë: íå ñóéòåñü â êîíñòàíòèíîïîëüñêèé
Çîëîòîé Ðîã... Åùå ÿ äîïèñûâàþ ðîìàí «Âëàäèâîñòîê». Èçîá-
ðàæàþ äèïëîìàòà Èãíàòüåâà, ïîäïèñàâøåãî ïåêèíñêèé äîãî-
âîð ñ Êèòàåì. Åãî æå ïîêàçûâàþ è â ðîìàíå «Âëàäû÷èöà ìîðåé».

À â èíòåðâüþ äëÿ ïèñàòåëüñêîé ãàçåòû Íèêîëàé Ïàâëîâè÷
áëàãîäàðèë ÷èòàòåëåé, ïðèñûëàþùèõ åìó ïèñüìà. «Îíè ïîìî-
ãàþò â ðàáîòå, ïîääåðæèâàþò óâåðåííîñòü, ÷òî íàøà ó÷ðåæäåí-
÷åñêàÿ ñèñòåìà ëèòåðàòóðû — âðåìåííîå è ïðåîäîëèìîå
ÿâëåíèå... Ìíå ãîâîðÿò: íåëüçÿ âûïóñòèòü äâåíàäöàòü ðîìàíîâ
— ýòî ïîëó÷àåòñÿ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, à ïðåäåëüíàÿ íîðìà
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé — øåñòü òîìîâ. Êðîìå òîãî, ñîãëàñíî
íîâûì ïîñòàíîâëåíèÿì, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïðè æèçíè àâòî-
ðà âûïóñêàòü íåæåëàòåëüíî. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òîëüêî åñëè àâ-
òîð óìðåò, ìîæíî áóäåò ðàññìîòðåòü âîïðîñ î âûïóñêå âñåõ åãî
êíèã. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ áðþçæó, ñèäÿ òóò, â Ðèãå, ÷òî ÿ, îòî-
ðâàâøèñü îò ðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ïîó÷àþ èëè
ïûòàþñü ïîó÷àòü... Ó ìåíÿ è çäåñü õâàòàåò çàáîò. Âïðî÷åì,
íàâåðíîå, êàê ó ëþáîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, æèâóùåãî â íàöè-
îíàëüíîé ðåñïóáëèêå...»

Áëàãîäàðÿ ñóäüáó çà âîçìîæíîñòü áåñåäîâàòü ñ ýòèì ðàäå-
òåëåì Ðîññèè, áóäóùèõ èñòîðè÷åñêèõ ïóòåé äëÿ íåå, äóìàþ
òåïåðü î ìàñøòàáàõ è äîëãîâå÷íîñòè äåÿòåëüíîé äîáðîòû. Ñ
ãîðå÷üþ âñïîìèíàþ, ÷òî íà äâóõ ïîñëåäíèõ ïèñàòåëüñêèõ ñúåç-
äàõ íå áûëî äåëåãàòà Íèêîëàÿ Çàäîðíîâà, äàæå â êà÷åñòâå ãî-
ñòÿ åãî «çàáûëè» ïðèãëàñèòü. Ìîæåò áûòü, îí «ïðèëåòàë»,  âñå
âèäåë, ñëûøàë, íå îáîçíà÷àÿ ñåáÿ äëÿ äðóãèõ. Âåðþ, åùå áóäåò
âîñòðåáîâàí, âåðíåòñÿ ê ÷èòàòåëÿì, «ïðèëåòèò» ìóæåñòâåííûé,
ñèëüíûé, óâåðåííûé â ñâîåé ïðàâîòå õóäîæíèê, íàäåëåííûé
îñîáûì äàðîì èñòîðè÷åñêîãî ïðåäâèäåíüÿ...
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Â.Î.ÊËÞ×ÅÂÑÊÈÉ Î ÆÅÍÙÈÍÀÕ,
ÏÎËÈÒÈÊÅ, ÍÀÓÊÅ, ÈÑÒÎÐÈÈ

Âðåìÿ òàêîå ïðèøëî: óñòàëûå îò ðàçâàëîâ «ãîëîçàäîé»
è ïðåñòóïíîé ñåêñ-ëèòåðàòóðùèíû, èùåì ñïîêîéíûå, ìóäðûå
êíèãè, ïî íå âñåãäà èõ ìîæåì íàéòè äàæå â áèáëèîòåêàõ —
òî çàïðÿòàíû îíè äàëåêî, òî âðåìåíè íå íàõîäèòñÿ, ÷òîáû
ïîãðóçèòüñÿ â áèáëèîòå÷íîå ÷òåíèå... À ñòîëüêî åùå íå ïðî-
÷èòàíî â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè!  Íå òîëüêî ïèñàòåëè,
ïîýòû, îáëàäàþùèå äàðîì ïðåäâèäåíüÿ è ïðåäâîñõèùåíèÿ,
íå òîëüêî ëþäè èñêóññòâà, íàóêè îòêðûâàþò íàì êëàäåçè
ìóäðîñòè, æèòåéñêîãî ëàäà è çäðàâîìûñëèÿ. Ðàçìûøëåíèÿ,
ïèñüìà, îòðûâî÷íûå çàïèñè, ñåìåéíûå äîêóìåíòû — î ìíî-
ãîì ïîâåñòâóþò. Åñòü è ñðåäè ó÷åíûõ îáëàäàþùèå äàðîì
ëèòåðàòóðíîãî ñâîéñòâà, ôèëîñîôñêîé íàïðàâëåííîñòè. È
ïîòîìó ñ æàäíîñòüþ âñìàòðèâàåøüñÿ â ÷åëîâå÷åñêèå äîêó-
ìåíòû.

Íå òîëüêî îñíîâíûå êàïèòàëüíûå òðóäû õî÷åòñÿ çíàòü.
Ïðèâëåêàþò ìåìóàðû,  äíåâíèêè, áåãëàÿ çàïèñü â êíèæêå èëè
áåãëàÿ   ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà, ïèñüìî áëèçêîìó ÷åëîâåêó èëè
íåñêîëüêî ñòðîê èç ôèëîñîôñêîãî ðàçìûøëåíèÿ. Â òàêèõ
äîêóìåíòàõ — ðîññûïü äðàãîöåííûõ ñâèäåòåëüñòâ, ïîçâîëÿ-
þùèõ íàèáîëåå ïîëíî ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü ëè÷íîñòü íå
òîëüêî ñîâðåìåííèêà, íî è òåõ, êòî ïèñàë è òâîðèë èñòîðèþ
â èíûå âðåìåíà. Îêàçûâàåòñÿ, ðîññèÿíå åùå íå çíàþò â ïîë-
íîé ìåðå ñâîèõ ó÷åíûõ, ìûñëèòåëåé, ëèòåðàòîðîâ, ïîòîìó ÷òî
ïî ðÿäó òîâàðíûõ, õèòðî ñïëàíèðîâàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ
ïîëó÷èëàñü íåèññëåäîâàííîñòü â èñòîðèîãðàôè÷åñêîì ñìûñ-
ëå. Çà ñëîæíîñòüþ íàó÷íîé èíäèâèäóàëüíîñòè è íåïîâòîðè-
ìîãî òàëàíòà, çà âåëèêèì àâòîðèòåòîì â îäíîñòîðîííåì
çíà÷åíèè îñòàâàëàñü ñîêðûòà âíóòðåííÿÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.

Íî ëè÷íûå àðõèâû èíîãäà îòêðûâàþò, âûñâå÷èâàþò,
îñîáåííîñòü òàëàíòà íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì îñíîâíûå
òðóäû. Ê ïðèìåðó, ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå Âàñèëèÿ Îñèïî-
âè÷à Êëþ÷åâñêîãî, Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Èëüèíà èëè — ÷òî
è âîâñå óäèâèòåëüíî — áëèçêîãî íàì ïî âðåìåíè, ïðîèñõîæ-
äåíèþ è îñîáåííîñòÿì   äåëà âñåé æèçíè —  Àëåêñåÿ  Ìàê-
ñèìîâè÷à Ãîðüêîãî. Ðàçíûå âçãëÿäû,  ôèëîñîôñêèå ïîçèöèè,
à ðîäíÿòñÿ ýòè ëþäè â çàáîòàõ î ÷åëîâåêå, íàðîäå, Îòå÷åñòâå.
×èòàÿ äíåâíèêîâûå çàïèñè, ðàçðîçíåííûå   è   «íåñâîåâðå-
ìåííûå» ìûñëè, ñòðàíèöû çàïèñíûõ êíèæåê, òåòðàäè ñ àôî-
ðèçìàìè, îïóáëèêîâàííûå ïèñüìà, îòêðûâàåøü ýòèõ òâîðöîâ
ñ íåîæèäàííîé ñâåæåñòüþ âîñïðèÿòèÿ è âîñõèùåíèåì.
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ÑÌÈËÓÉÒÅÑÜ...

Ïîýò, àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è êíèã ëè-
ðèêè  èíîãäà ïðèåçæàåò â îòäàëåííûé ðàéîí Êîñòðîìñêîé
îáëàñòè, ÷òîáû â äåðåâíå,  íà ïðèðîäå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â
ðîäíîé ñòèõèè. Â Âîõìå îí îêîí÷èë äåñÿòèëåòêó, çàòåì ó÷èëñÿ
â âóçå, ðàáîòàë íà îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ çàâîäîâ èíæåíå-
ðîì-õèìèêîì. Ðàííèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà áûë îòìå÷åí  íå-
ïðèíóæäåííîñòüþ, èíòåðåñîì ê «îêðóãëîìó è ñî÷íîìó, êàê
ÿáëîêî, ñëîâó».  È äî ñèõ ïîð Âëàäèìèð Êîñòðîâ,  ïî óòâåð-
æäåíèþ Íèêîëàÿ Ñòàðøèíîâà, óìååò îáðàùàòüñÿ ñ æèâûì
ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, êîðíè êîòîðîãî, êîíå÷íî, â ðóññêîé
äåðåâíå. Îí çíàåò áûò ñåâåðíûõ æèòåëåé, ÿðêóþ, ìíîãîöâåò-
íóþ, ìåòêóþ, ðàñêîâàííóþ íàðîäíóþ ðå÷ü. ßðîñëàâ Ñìåëÿ-
êîâ îêîëî òðèäöàòè ëåò íàçàä ïèñàë: «Ìíå íðàâèòñÿ â
ñòèõîòâîðåíèÿõ Êîñòðîâà íåíàðî÷èòîå ñîåäèíåíèå ìûñëåé
è ÷óâñòâ òåõíè÷åñêè îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà íàøåãî âðåìåíè
è êðåñòüÿíñêîãî ïàðíèøêè. Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî îí
ïèøåò è î «äîáåëà ðàñêàëåííûõ òèãëÿõ»,  è î «ãîëóáèíîì
âçãëÿäå ãîëóáèêè». Ñ òåõ ïîð Êîñòðîâ èçäàë íåñêîëüêî èí-
òåðåñíûõ, ïðî÷óâñòâîâàííî ñîñòàâëåííûõ êíèã. Äî ñèõ ïîð
åãî îáîñòðåííûå ÷óâñòâà íàõîäÿò âûðàæåíèå â ñî÷íîé,  ìíî-
ãîöâåòíîé, íàïðÿæåííîé è âñåãäà èñêðåííåé ïîýçèè. Åãî äóøà
íåæíà ê ïðèðîäå ÿ ê ëþäÿì. Ëèñòàåøü êíèãè, íàõîäèøü ñòèõè,
ñîçâó÷íûå íûíåøíåìó òðåâîæíîìó  íàñòðîåíèþ,  è óäèâëÿ-
åøüñÿ: äà, èìåííî ïîýòû âëàäåþò ïðîâèä÷åñêèì äàðîì!  Âîò
êíèãà ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ, àäðåñîâàííîé àâòîðó ýòèõ
ñòðîê, «Ñîëíöå âî äâîðå» (1978 ã.).

Î, ñìèëóéòåñü,
íàéäèòå æå çàêîíû,
÷òîá íåêèå äåëÿãè íå ñìîãëè
ðîñòîâñêèå ìàëèíîâûå çâîíû
ïåðåêîâàòü íà çâîíêèå ðóáëè.

Ñòèõîòâîðåíèå çàêîí÷åíî òðåâîãîé, ïîòîìó ÷òî íàõîäÿò-
ñÿ äåÿòåëè  ïîòåøàòü èíòóðèñòà èñòîðèåé Ðîññèè.

Äðóãîå âðåìÿ, äðóãèå ïåñíè. À òðåâîã âñå ïðèáàâëÿåòñÿ.
È îí, Âëàäèìèð Êîñòðîâ, ñâîåé ïîýçèåé âòîðãàåòñÿ â òå÷å-
íèå  ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîáûòèé...
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Êíèãà, íàéäåííàÿ çà îêåàíîì

ÍÅ ÄÎËÆÍÎ ÎÒ×ÀÈÂÀÒÜÑß

Âûñøàÿ îáùåñòâåííàÿ ñèëà åñòü ñèëà âíóòðåííåãî âîç-
ðîæäåíèÿ — ýòó èñòèíó ðàñêðûâàþò äâà ðóññêèõ ïèñàòåëÿ â
ñâîèõ òðàêòàòàõ è ïîâåñòÿõ — Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. Ñ
ýòîãî íà÷èíàåòñÿ êíèãà Ìèòðîïîëèòà Àíòîíèÿ «Ô.Ì. Äîñ-
òîåâñêèé êàê ïðîïîâåäíèê Âîçðîæäåíèÿ» (ïîñìåðòíîå èçäà-
íèå ïîä ðåäàêöèåé è ñ ïðåäèñëîâèåì Àðõèåïèñêîïà Íèêîíà).

Â ïðåäèñëîâèè ñêàçàíî, ÷òî ïåðåâîðîò ðóññêîé æèçíè
çàâèñèò îò ìíîãèõ ôàêòîðîâ, ãëàâíûì èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ
Åâàíãåëüñêàÿ ïðîïîâåäü, îñóùåñòâëÿåìàÿ Öåðêîâüþ Õðèñ-
òîâîé. Îäíàêî ïðîïîâåäü Åâàíãåëèÿ íå äîëæíà îãðàíè÷è-
âàòüñÿ îäíèì òîëüêî Õðàìîì, â êîòîðîì òåïåðü ñîáèðàåòñÿ
íå òàê ìíîãî ëþäåé, íî ïðèçûâ ýòîò äîëæåí ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ
íà âñå ñòîðîíû æèçíè è ïðîíèêàòü â ñàìóþ ãëóáèíó ÷åëîâå-
÷åñêèõ ñåðäåö. Îäíèì èç âèäîâ òàêîãî ïðîðî÷åñêîãî ñëóæå-
íèÿ â íàøå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî âåëèêîãî
ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî.

Êíèãà ýòà èçäàíà Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêîé è Êàíàäñêîé
åïàðõèÿìè â 1965 ã. Íî ñåãîäíÿ íåîáõîäèìî âîçâðàùàòüñÿ
ê ïðîðî÷åñòâàì ïèñàòåëÿ, è ïîòîìó àíàëèòè÷åñêèé òðóä
Ìèòðîïîëèòà Àíòîíèÿ ìîæåò ïîñëóæèòü äåëó Âîçðîæäåíèÿ.
Â ýòîì ñìûñëå òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ àâòîðîì ïðåäèñëî-
âèÿ, êîòîðûé ïîä÷åðêíóë, ÷òî Äîñòîåâñêèé — ÷èñòî ìèðñ-
êîé ïèñàòåëü, îïèñûâàþùèé îáû÷íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü,
îí íå áûë íè áîãîñëîâîì, íè ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, è åãî
ïðîðî÷åñêîå è íðàâñòâåííî-ó÷èòåëüñêîå çíà÷åíèå íå äîëæ-
íî áûòü ðàñêðûòî êàêèì-ëèáî äóõîâíûì àâòîðèòåòîì.

«Íàðîä ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî ïîä âëàñòüþ áîëüøåâè-
êîâ èìååò ñâîèì ãëàâíûì ó÷èòåëåì ñóðîâóþ æèçíü, îí äàâ-
íî óæå, âåðîÿòíî, ïðîçðåë è óêðåïèë â ñåáå òî ðåëèãèîçíîå
÷óâñòâî, êîòîðîå âñåãäà áûëî â íåì æèâî. Îí ëèøü æäåò ñâîèõ
íîâûõ ðóêîâîäèòåëåé, ïðîñâåùåííûõ è îáíîâëåííûõ õðèñ-
òèàíñêèì äóõîì. Âîò ñîçäàíèþ è âîñïèòàíèþ òàêèõ ðóêîâî-
äèòåëåé ðóññêîé æèçíè è ìîæåò ïîñëóæèòü âåëèêèé
Äîñòîåâñêèé, èñòîëêîâûâàåìûé íå ìåíåå âåëèêèì Ìèòðîïî-
ëèòîì Àíòîíèåì».

Â ýòîì ñìûñëå, êàê ñêàçàíî áûëî â ïðåäèñëîâèè, «ñòà-
ðîå ñëîâî» ÿâëÿåòñÿ êàê áû íåêèì «íîâûì ñëîâîì».
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ÍÀ ×ÒÎ ÆÈÂÓÒ ÐÀÁÎÒÍÈÊÈ
ÓÌÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÒÐÓÄÀ

Åñëè Âû èç-çà ìíîãèõ òðóäíîñòåé áûâàåòå â ïàðèêìàõåð-
ñêîé îäèí ðàç â ãîä, íàäî ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö. Ðèñêíèòå,
íàêîíåö, ñîáåðèòåñü ñ ñèëàìè, íå ñëóøàÿ óïðåêîâ æåíû, âòî-
ðè÷íî ïîéäèòå òóäà. Ïîñòðèãèòåñü áåç îñîáîãî øèêà, ìîæ-
íî äàæå è íàãîëî.

Êîãäà âûïóñêíèöà ïðîôòåõó÷èëèùà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì,
çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò ðàáîòû ïîòðåáóåò ñ Âàñ äâå èëè òðè
òûñÿ÷è, íå ïàäàéòå â îáìîðîê, äëÿ óñïîêîåíèÿ çàéìèòåñü
ïðîñòûìè ïîäñ÷åòàìè, çàäàâøèñü ïðîñòûìè âîïðîñàìè: ÷òî
æå ýòî òàêîå? ïî÷åìó òàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü? ïî÷åìó Âû,
èíæåíåð èëè òåõíè÷åñêèé ðàáîòíèê, ó÷èòåëü, âðà÷ èëè æóð-
íàëèñò, ïèñàòåëü, òàê íåðåøèòåëüíî òðåáóåòå îïëàòó ñâîåãî
èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà?

Ïîäñ÷åòû ïîêàçûâàþò: ïðè óñêîðåííîì ìåòîäå îáñëó-
æèâàíèÿ çà ÷àñ ìîæíî îáîëâàíèòü ÷åòûðåõ óìíè÷êîâ — çíà-
÷èò, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïîëó÷àåòñÿ âîñåìü òûñÿ÷ ðóáëåé, à çà
äåíü, ñ ñàíèòàðíûìè ïåðåðûâàìè — îêîëî øåñòèäåñÿòè òû-
ñÿ÷ ðóáëåé, èíîãäà è áîëüøå, êàê ïîâåçåò, íî çà äâàäöàòü
÷åòûðå ðàáî÷èõ äíÿ, áåç òåõíè÷åñêèõ ïðîñòîåâ, ìîæíî íàùåë-
êàòü ìèëëèîí ÷åòûðåñòà ñîðîê ðóáëåé. Íó, îêðóãëèòå â ñòî-
ðîíó óìåíüøåíèÿ ýòó ñóììó äî ìèëëèîíà — òîæå âåäü
âïå÷àòëèòåëüíî âûõîäèò.

Òåïåðü ïî ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè,
òâîð÷åñêîé ãîðäîñòè íà îñíîâå îñîçíàíèÿ âàæíîñòè èíòåë-
ëåêòóàëüíîãî òðóäà, óìíîæüòå ýòó ñóììî÷êó õîòÿ áû íà 2 —
äîïóñòèì, ÷òî òðóä, òðåáóþùèé îñîáûõ ñïîñîáíîñòåé, ñòî-
èò â äâà ðàçà äîðîæå. È âñå! Íî íå óñïîêàèâàéòåñü, íå óòå-
øàéòåñü ïîäñ÷åòàìè.

Ïîñëå äëèòåëüíûõ ðàçäóìèé, ïîñîâåòîâàâøèñü ñíà÷àëà
ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïàðòèè Æèðèíîâñêîãî, à ïîòîì ñ ãàéäà-
ðîâñêîé êîìàíäîé, îáúåäèíèâ óñèëèÿ âñåõ èíòåëëåêòóàëîâ
Ðîññèè, ìîæíî ñîáðàòü ïîäïèñè âñåõ äî åäèíîãî, êòî íå ïðè-
êîðìëåí ïîäà÷êàìè, è âîçãëàâëÿéòå øåñòâèå ñ ÷åëîáèòíîé
ê Ïðàâèòåëüñòâó, à ëó÷øå ê Ïðåçèäåíòó, ïîòîìó ÷òî îí äî
ñèõ ïîð, íàâåðíîå, íå çíàåò êàê ñóùåñòâóþò, íà ÷òî æèâóò òàê
íàçûâàåìûå ðàáîòíèêè óìñòâåííîãî òðóäà.
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ÍÀÐÎÄ ÏÎÉÌÅÒ

Ïîýçèÿ íèêîãäà êîììåð÷åñêîé íå ñòàíåò, íà íåé íå ñêî-
ëîòèøü êàïèòàë.

Ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â êîðîòêèé ñðîê ïîäãîòîâèëà
è âûïóñòèëà íåñêîëüêî êíèã. Ýòè êíèãè èçäàþòñÿ ñ ìèíèìàëü-
íûìè çàòðàòàìè. Íà÷àòà ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ.

Ñíà÷àëà áûë èçäàí ñáîðíèê èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé
Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà. È âîò ïîÿâèëñÿ âòîðîé — èçáðàííûå ïðî-
èçâåäåíèÿ Ëåîíèäà Ïîïîâà ïîä íàçâàíèåì «Îáðå÷åííûé íà
ëþáîâü». Ñîñòàâëåíèå, õóäîæåñòâåííîå è îáùåå ðåäàêòèðî-
âàíèå, ïðåäèñëîâèå Ìèõàèëà Áàçàíêîâà, ðåäàêòîð Åâãåíèé
Ðàçóìîâ, õóäîæíèê Ëþäìèëà Àëåêñååâà. Íàõîäèòñÿ â ïðî-
èçâîäñòâå ñáîðíèê Åâãåíèÿ Ðàçóìîâà.

«Ñêàçàòü, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ ñåé÷àñ «íà ïóòè ê ðàñöâå-
òó”, áûëî áû ëóêàâñòâîì, íî òî, ÷òî îíà ïðîÿâëÿåò íåìûñ-
ëèìóþ æèâó÷åñòü, — íå ïðåóâåëè÷åíèå, à î÷åâèäíîñòü», —
ïèøåò êðèòèê Ñò.Çîëîòöåâ â ñòàòüå, ÷àñòü êîòîðîé îïóáëè-
êîâàíà â ñáîðíèêå Ëåîíèäà Ïîïîâà. Êðèòèê çíàåò, ÷òî ïîä-
ëèííàÿ ïîýçèÿ è â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ çâó÷èò... Ãîâîðÿ
î òâîð÷åñòâå Ëåîíèäà Ïîïîâà, ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî â åãî ñòè-
õàõ çâó÷èò ïðåæäå âñåãî ìó÷èòåëüíûé ìîòèâ õìóðîé è ñóðî-
âîé ìîë÷àëèâîñòè, íà êîòîðóþ îáðå÷åíà òåïåðü ïîýçèÿ, ìîòèâ
åå áåçãëàñíîñòè. «Íî — çâó÷èò! — ïóñòü äàæå è íàïå÷àòàíû
ñòèõè â «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìå».

Ñêàçàòü ñâîå íîâîå ñëîâî — â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè ïî-
ýòû ïî÷òè íà÷èñòî ëèøåíû òàêîé âîçìîæíîñòè... È âñå-òàêè:
áëàãîäàðÿ ïîäâèæíè÷åñòâó ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ïîýçèÿ — íå
ïðîñòî æèçíü, íî — æèòèå, Ðîññèÿ îñòàåòñÿ «ïîöåëóåì íà
ìîðîçå».

×òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó ïðèâîäèòñÿ ýòà öèòàòà, íóæíî
÷èòàòü òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó Ëåîíèäà Ïîïîâà.

Íåò ÷óâñòâà âûøå, ÷åì òîñêà
Ïî ðîäèíå ñâîåé.
Êòî ïðèõîäèë èçäàëåêà,
Òîò çíàåò öåíó åé.
×òî òàì, íà ðîäèíå, ñåé÷àñ
Ðó÷üè îêðåñò êðè÷àò.
È ñóìàñøåäøå ïàõíåò íàñò
Â àïðåëå ïî íî÷àì.
Òàì âîçäóõ ïîìíèò ãîëîñ ìîé,
Òàì — ìàòü, îòåö, — íàðîä,
Êîòîðûé, ÷òî íè ïîé, — ïîéìåò!
À íå ïîéìåò... Íå ïîé.
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È ÓÕÎÄßÒ ÎÒ ÍÀÑ...

Ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè ñêîí÷àëñÿ ïîýò Íèêîëàé Çàéöåâ,
äàâíèé àâòîð «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìû»...

Â íàøå âðåìÿ íåîæèäàííî è ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü
î òîì, êàê îáðûâàþòñÿ æèçíè, ïîòîìó ÷òî âåê ÷åëîâå÷åñêèé
óêîðà÷èâàþò ñòðàäàíèÿ, íåâçãîäû, áîëåçíè, ïîðîæäåííûå
ñìóòîé, ýêîëîãè÷åñêèì çàãðÿçíåíèåì îêðóæàþùåé ñðåäû —
íàøåãî æèòåéñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Çàéöåâ áûë â ðàñöâåòå ñèë... Ðî-
äèëñÿ îí â 1960 ãîäó â êðàñíîñåëüñêîé äåðåâíå. Îêîí÷èë
ïðîôòåõó÷èëèùå â Êîñòðîìå, ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò
— â Ñàðàòîâå, òàì æå ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì èñòîðèè.
Âñòðåâîæåííûé òÿæêèì íåäóãîì, ïîòÿíóëñÿ íà ðîäèíó. Ïîñ-
ëåäíåå âðåìÿ ðàáîòàë â Êðàñíîñåëüñêîì ó÷èëèùå õóäîæå-
ñòâåííîé îáðàáîòêè ìåòàëëîâ...

Äðóçüÿ åãî ïðèíåñëè òåòðàäêó ñòèõîâ â ðåäàêöèþ, ìå÷-
òàþò èçäàòü êíèãó... Âîò îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé — êàê åãî
ïðîùàíèå.

Ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé
ïðèñÿäüòå õîòÿ á íà ìèíóòó.
Êàê îáû÷àé âåëèò,
íå ñîðèòå èçáèòûì ñëîâöîì.
Ìîæåò áûòü, íà çåìëå
î÷åíü íóæíî êîìó-òî
ïîñìîòðåòü íà ïðîùàíèå
â îòêðûòîå âàøå ëèöî...

Ìîæåò áûòü, ïîòîìó
ïóòü çåìíîé íàì ñòàíîâèòüñÿ òðóäåí,
÷òî ñòåñíÿåìñÿ ÷óâñòâ,
ðåäêî ñìîòðèì äðóã äðóãó â ãëàçà.
È óõîäÿò îò íàñ äîðîãèå,
íàì áëèçêèå ëþäè,
çà ÷åðòó, çà êîòîðîé
èõ ãîëîñ ðàññëûøàòü íåëüçÿ.

×ÒÎ ÃÎÄ ÃÐßÄÓÙÈÉ ÍÀÌ ÃÎÒÎÂÈÒ?

Ïðîâîæàÿ ñòàðûé ãîä, ïèñàòåëè çà òîâàðèùåñêèì ñòî-
ëîì ãîâîðèëè î ïåðåæèòîì. Îäèí èç òîñòîâ, ïðîèçíåñåííûõ
íà ýòîé âñòðå÷å, âûðàæàë îáùóþ íàäåæäó íà ñòàáèëèçàöèþ
îáñòàíîâêè â ñòðàíå, íà óëó÷øåíèå ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæå-
íèÿ. Êðîìå òîãî, ñ ãîðå÷üþ áûëî ñêàçàíî î ðàçðóøåíèè ðóñ-
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ñêèõ íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé, êóëüòóðû, ñèñòåìû îáðàçîâà-
íèÿ, ãîñóäàðñòâåííîãî êíèãîèçäàòåëüñòâà çà ïîñëåäíèå òðè
ãîäà.

Êîëëåãè è òîâàðèùè ïîçäðàâèëè ñ äíåì ðîæäåíèÿ ñòà-
ðåéøåãî ïèñàòåëÿ Ê.È.Àáàòóðîâà è ïðîôåññîðà Þ.Â.Ëåáå-
äåâà. Õóäîæíèê À.Ï.Áåëûõ ðàññêàçàë î ïîåçäêå â ÑØÀ, ãäå
íà íåñêîëüêèõ âûñòàâêàõ ýêñïîíèðóþòñÿ åãî ðàáîòû. Êîðîò-
êî äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè î ñâîåì âèçèòå â çàîêåàíñêóþ
ñòðàíó è ïèñàòåëè Ì.Ô.Áàçàíêîâ, Â.È.Øàïîøíèêîâ, Þ.Â-
.Ëåáåäåâ. Ïðåäïîëàãàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ ïèñàòåëüñêèõ ïóòåâûõ
ìàòåðèàëîâ â ñëåäóþùåì íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìû».

Ïî äîðîãàì ìèíóâøèõ ëåò Ñòðàíû Ñîâåòîâ ñ áàÿíîì è
ïåñíÿìè «ïðîâåë» ïðèñóòñòâóþùèõ ïèñàòåëü Â.Ì.Ñòàðàòå-
ëåâ. Ìíîãî áûëî ñïåòî ïðåêðàñíûõ ïåñåí, îíè âîñêðåøàëè
â ïàìÿòè ëó÷øèå äíè ìîëîäîñòè, ïåðåäàâàëè íàñòðîåíèå
ëþäåé, ìíîãîå ïîâèäàâøèõ...

ÎÁÅÒÎÂÀÍÍÛÉ ÊÐÀÉ
сборник, изданный в Костроме

Âåñíîé 1987 ãîäà â Ïîëüñêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêå (ãî-
ðîä Ëîäçü) èçäàíà àíòîëîãèÿ ïðîçû, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ïèñà-
òåëåé Âåðõíåé Âîëãè. Ñîñòàâèòåëü Âàñèëèé Êî÷íîâ âêëþ÷èë
â ýòó àíòîëîãèþ ðàññêàçû êîñòðîìè÷åé Ìèõàèëà Áàçàíêî-
âà, Îëüãè Ãóññàêîâñêîé, Âàñèëèÿ Òðàâêèíà. Îñåíüþ òîãî æå
ãîäà íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå â Ïåòðêîâå-Òðèáóíàëüñêîì ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì ïðîçàèêîì è ïóáëèöèñòîì Ðàôàëîì
Îðëåâñêèì. Èçâåñòíûé ïèñàòåëü, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü,
âäîáàâîê åùå è ñàòèðèê, ïåðåâîä÷èê, ïðîÿâèë èíòåðåñ ê òâîð-
÷åñòâó êîñòðîìñêèõ ëèòåðàòîðîâ. ×åëîâåê îí ïðîôåññèîíàëü-
íî àêòèâíûé è ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëîñü —
ïðåäïðèèì÷èâûé, äåëîâîé, ó êîòîðîãî ñëîâà íå ðàñõîäÿòñÿ
ñ äåëîì. Ïðèøëîñü ïîäðîáíî îòâå÷àòü íà åãî ðàçíîîáðàçíûå
âîïðîñû, õàðàêòåðèçîâàòü êàæäîãî íàøåãî ëèòåðàòîðà ïî íà-
ïðàâëåííîñòè ðàáîòû, ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè, õàðàêòåðó,
ñòèëþ ïèñüìà. Áûëè âîïðîñû è î ïîñòàíîâêå èçäàòåëüñêî-
ãî äåëà â ñòðàíå è â íàøåì ãîðîäå, î ïîëèãðàôñêèõ âîçìîæ-
íîñòÿõ, î ñðîêàõ èçäàíèÿ êíèã...

À çàòåì — âòîðàÿ âñòðå÷à — ó íàñ â Êîñòðîìå.
È âîò ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîëüñêèå äðóçüÿ ïîäàðèëè

â ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ ñáîðíèê «Ñëîâî ñ Âîëãè», â
êîòîðîì èçäàíû íà ïîëüñêîì ÿçûêå ñòèõè äâåíàäöàòè êîñò-
ðîìñêèõ ïîýòîâ.
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Êîãäà ñ îòâåòíûì âèçèòîì â Ïåòðêîâ-Òðèáóíàëñêèé
ïîåõàëè ïèñàòåëè Á.Ãóñåâ, À.Áåëÿåâ, Â.Òðàâêèí, áûë ðàçãîâîð
î òîì, ÷òî íåïëîõî áû èçäàòü ïîëüñêèõ ïîýòîâ — ðàçâå ïðè-
äóìàåøü ëó÷øèé ïîäàðîê äðóçüÿì?

Ðàôàëó Îðëåâñêìó íà âèçèòû, çíàêîìñòâî, ïîäáîð ñòè-
õîâ è ïåðåâîä èõ, íà ïîäãîòîâêó ê èçäàíèþ, ïðîèçâîäñòâî
è íà äîñòàâêó àâòîðàì íîâîé êíèãè ïîòðåáîâàëîñü îêîëî
ïîëóãîäà. Ïðèìåð ýòîò ñòàâèë ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû, íàâî-
äèë íà íåâåñåëûå ðàçìûøëåíèÿ. Íà  èçäàíèå êíèãè â ßðîñ-
ëàâëå òðåáóåòñÿ êîñòðîìñêèì àâòîðàì ïÿòü-øåñòü ëåò, à òóò
ðå÷ü íàäî ââåñòè î ñæàòûõ ñðîêàõ. Êòî ïåðåâåäåò ñòèõè? Ãäå
âçÿòü áóìàãó? Êòî áóäåò ïå÷àòàòü? — ïðèâû÷íûé ÷àñòîêîë
âîïðîñîâ, êîòîðûìè ëåãêî îòãîðîäèòüñÿ îò ëþáîãî ñàìîãî
ìàëîãî äåëà.

Çàäóìàííîå âñå-òàêè óäàëîñü îñóùåñòâèòü ïðè ïîääåð-
æêå èäåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà îáêîìà ÊÏÑÑ, îáëàñòíîãî
óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû, îáëàñòíîãî îòäåëåíèÿ Ôîíäà ìèðà (À
êàê æå èíà÷å?).

Â ìàå ýòîãî ãîäà îïåðàòèâíî èçäàí ïîýòè÷åñêèé ñáîð-
íèê ïîäàðî÷íîãî ôîðìàòà «Îáåòîâàííûé êðàé». Ñòèõè ïî-
ýòîâ Ïèîòðêîâñêîãî âîåâîäñòâà. ÏÍÐ. Êîñòðîìà, 1989, òèðàæ
500 ýêçåìïëÿðîâ. Ïåðåâîä Íèíû Ñíåãîâîé, Âÿ÷åñëàâà Ñìèð-
íîâà, Åëåíû Ñìîëåíöåâîé. Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä Àëåêñàí-
äðà Ãîëóáêîâà. Îôîðìëåíèå Èðèíû Ñîãëà÷àåâîé. Ñáîðíèê
ïîäãîòîâëåí ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Ìèõàèëà Áàçàíêîâà.
Îòïå÷àòàí â îáëàñòíîé òèïîãðàôèè èìåíè Ì.Ãîðüêîãî Êî-
ñòðîìñêîãî óïðàâëåíèÿ èçäàòåëüñòâ, ïîëèãðàôèè è êíèæíîé
òîðãîâëè. Ñòîëü ïîäðîáíî ñîîáùàåì îá ýòîì èçäàíèè ïîòî-
ìó, ÷òî ñî âðåìåíåì, ïîæàëóé, îíî ñòàíåò áèáëèîãðàôè÷åñ-
êîé ðåäêîñòüþ. «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» ïðåäëàãàåò
÷èòàòåëÿì ñòèõè èç ñáîðíèêà «Îáåòîâàííûé êðàé».

ÂÅÐÈÒÜ Â ÑÅÁß, ÁÛÒÜ ÑÀÌÈÌ ÑÎÁÎÉ...

Îäíàæäû ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æèâîïèñü ñïîñîáíà îñòàíî-
âèòü áóäíè÷íóþ ïîâñåäíåâíóþ ñóåòó, ïóñòÿêîâóþ îáÿçàòåëü-
íîñòü ïåðåä ìíîæåñòâîì óñëîâíîñòåé. Îäíà êàðòèíà âäðóã
ðàçäâèíåò ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì òåñíî òâîèì ÷óâñòâàì è
ñîêðîâåííûì äóìàì, íå÷òî íîâîå ðîæäàåòñÿ â äóøå, è ñàì ñåáå
êàæåøüñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì, íàäåëåííûì íåðåàëèçîâàííû-
ìè âîçìîæíîñòÿìè. Îñîçíàåøü ñïîñîáíîñòü âèäåòü ÷óâñòâî-
âàòü , ïîíèìàòü íåâûñêàçàííûå îòêðîâåíèÿ õóäîæíèêà,
ìóçûêàíòà, ïîýòà. Èíûì ñìûñëîì íàïîëíÿþòñÿ ñóäüáû ðîä-
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íûõ, çíàêîìûõ, áëèçêèõ ëþäåé, òåðïåëèâî èçî  äíÿ â äåíü íå-
ñóùèõ ñâîé êðåñò ÷åðåç æèòåéñêîå ïîëå.

Óòðåííèé âçîð ìàëü÷óãàíà ñ êàðòèíû «Óòðî» ïîìîãàåò
âåðèòü â ñåáÿ, âñïîìíèòü ñâîå äåòñòâî è âñå, î  ÷åì ìå÷òàëîñü,
÷òî ïî âîëå êîâàðíûõ ëþäåé âûïàäàëî íà ñèðîòñêóþ äîëþ
â ñîðîêîâûå ãîäû...

Êàæäûé çðèòåëü ïî-ñâîåìó âãëÿäûâàåòñÿ â ëèöî ýòîãî
ìàëü÷èêà. Îíî îòêðûòî è ÷èñòî. Îí âåñü îòêðûò è äîâåð÷èâ...
Íî ñæèìàåòñÿ ñåðäöå â òðåâîãå çà íåãî, çà åãî ðàñïàõíóòîñòü
ïåðåä æåñòîêèì âðåìåíåì, êîãäà íåò íè ñîñòðàäàíèÿ, íè ñî-
âåñòè, íè ÷åñòè, íè ñòûäà. ×òî òâîðèòñÿ âîêðóã, êàêèå ñòðàø-
íûå êàðòèíû ñóåòëèâîãî áåñïëîäíîãî òîðãàøåñêîãî áûòèÿ
ïðèäåòñÿ óâèäåòü ýòèìè þíûìè ãëàçàìè? «Ïðîñòè íàñ, ìà-
ëûø, çà âñå, ÷òî ñîòâîðèëè äî òåáÿ íà ðîññèéñêîé çåìëå.
Ñóìååì ëè ìû êîãäà-íèáóäü èñêóïèòü ñâîþ âèíó ïåðåä äåòü-
ìè?» — òàê äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íàâñòðå÷ó òðåáîâàòåëüíî-èñêðåí-
íåìó è â òî æå âðåìÿ óêîðÿþùåìó âçîðó. Ïî÷åìó-òî
âñïîìíèëñÿ ðàññêàç Þðèÿ Êàçàêîâà «Âî ñíå òû ãîðüêî ïëà-
êàë»: «ñ òîñêîé äóìàë, ÷òî òû ìóäðåå ìåíÿ, ÷òî çíàåøü íå-
÷òî òàêîå, ÷òî ÿ è íå çíàë êîãäà-òî, à òåïåðü çàáûë, çàáûë...
×òî è âñå-òî íà ñâåòå ñîòâîðåíî çàòåì òîëüêî, ÷òîáû íà íåãî
âçãëÿíóëè ãëàçà ðåáåíêà! ×òî öàðñòâèå áîæèå ïðèíàäëåæèò
òåáå! Íå òåïåðü ñêàçàíû ýòè ñëîâà, íî, çíà÷èò, è òûñÿ÷è ëåò
íàçàä îùóùàëîñü çàãàäî÷íîå ïðåâîñõîäñòâî äåòåé? ×òî æå
âîçâûøàëî èõ íàä íàìè? Íåâèííîñòü èëè íåêîå âûñøåå çíà-
íèå, ïðîïàäàþùåå ñ âîçðàñòîì?»

«Â ïîðó, áðàòåö  ìîé, áûëî è ìíå çàïëàêàòü...»  Ïåðåä
ýòèì âçãëÿäîì, ïåðåä ýòèì «âûñøèì çíàíèåì». Îò÷àÿíüå,
òîñêà, ïå÷àëü î íåâîçâðàòíîì è íåñâåðøåííîì?

Íî õóäîæíèöà Ëþáà óæå óñïåëà ïîñòàâèòü ðàäîì ñ êàð-
òèíîé «Óòðî» äâà ïîðòðåòà - ñëåâà è ñïðàâà. È ìíå ïîêàçà-
ëîñü: ïî ëèöó ìàëü÷èêà ïðîáåæàëà ëåãêàÿ òåíü, çàòåì ùåêè
åãî ñëåãêà ïîðîçîâåëè â êàêîì-òî ñìóùåíèè, à ãëàçà åäâà
çàìåòíî ïðèùóðèëèñü, âûäàâàÿ íîâóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü åãî
«âûñøåãî çíàíèÿ». Âñå òðè ðàáîòû íàøëè âíóòðåííþþ âçà-
èìîñâÿçü — ìîæåò áûòü, òîëüêî â ñåé ìèã óâèäåëîñü ìíå ýòî,
à â çàìûñëàõ õóäîæíèêà ïîäîáíûõ ôèëîñîôñêèõ «íàãðóçîê»
íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî...

Êàæäûé âèäèò êàê ìîæåò. ß âïåðâûå âèäåë ðàáîòû ìî-
ëîäîé õóäîæíèöû â ìàñòåðñêîé.  Äà, íå íà âûñòàâêå, à â
ìàñòåðñêîé, è â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êàêóþ ïðîäèê-
òîâàëà ñèòóàöèÿ âñòðå÷è. È  «Àâòîïîðòðåò» Ëþáîâè Áå-
ëûõ, è åå ðàáîòû «Âåðà», «Ãîëóáàÿ ãîðíèöà», «Ó îêíà»,  óæå
âèäåííûå ðàíüøå, òåïåðü íàïîëíÿëèñü áîëåå ãëóáîêèì ñî-
äåðæàíèåì. Êîíå÷íî, îíî áûëî è ïðåæäå, îíî ïðîäèêòî-
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âàíî ìèðîîùóùåíèåì, õóäîæåñòâåííûì âîñïðèÿòèåì è ñîá-
ñòâåííîé ôèëîñîôèåé æèçíè, âûñòðîåííîé Ëè÷íîñòüþ.
Ëþáîâü Áåëûõ îäíàæäû ñêàçàëà: «Ñîâðåìåííàÿ æèçíü äî-
ñòàòî÷íî çàïîëíåíà òðóäíîñòÿìè è îãîð÷åíèÿìè, è ïîýòî-
ìó, ìíå äóìàåòñÿ, èñêóññòâî äîëæíî íåñòè ðàäîñòü. Îíî
ïðèçâàíî îáðàùàòü ëþäåé ê êðàñîòå, ñîñòðàäàíèþ è äîá-
ðó». Ñêàçàííîå äëÿ ìåíÿ íå ÿâëÿåòñÿ îñîáûì îòêðîâåíèåì,
ïîâòîðåííàÿ èñòèíà íå âñÿêèé ðàç âîñõèùàåò ñâåæåñòüþ âû-
ðàæåíèÿ. Õóäîæíèêè âîîáùå íå î÷åíü-òî ëþáÿò ðàññóæäàòü,
ñëîâàìè îáîçíà÷àòü ÷óâñòâà è ìûñëè. Èì äàíû äðóãèå ñðåä-
ñòâà. Ñâîé ìèð ó õóäîæíèêà, ñâîå îòíîøåíèå ê öåííîñòÿì
æèçíè. Ýòî ïîíÿòíî ïî «Àâòîïîðòðåòó», äà ïî ëþáîé óäàâ-
øåéñÿ ðàáîòå.

Íåêîòîðûå åå êàðòèíû ïîøëè â ìèð, íàõîäÿòñÿ â ÷àñò-
íûõ ñîáðàíèÿõ âî Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, Àíãëèè, ÿâëÿþòñÿ ñîá-
ñòâåííîñòüþ Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Ðîññèè, íàõîäÿòñÿ
â Êîñòðîìñêîì ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ýêñïîíèðî-
âàëèñü íà âñåñîþçíûõ, ðåñïóáëèêàíñêèõ, çîíàëüíûõ âûñòàâ-
êàõ è çà ðóáåæîì: â Ïîëüøå, Ôèíëÿíäèè, Ãåðìàíèè, íà Êèïðå.
Ê òðèäöàòè ãîäàì Ëþáîâü Àëåêñååâíà Áåëûõ èìååò øèðî-
êîå ïðèçíàíèå. Ñ äåâÿòíàäöàòè ëåò ó÷àñòâóåò â ðàçëè÷íûõ
âûñòàâêàõ.

À ðîäèëàñü îíà â Êîñòðîìå. Â òðèíàäöàòü ëåò ïî êîí-
êóðñó ïîñòóïèëà â Ìîñêîâñêóþ ñðåäíþþ õóäîæåñòâåííóþ
øêîëó, çàòåì ó÷èëàñü â Ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòóòå èìåíè
È.Å.Ðåïèíà, òðè ãîäà ðàáîòàëà â òâîð÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ â Ìîñêâå. Ðîäèòåëè —  íàðîäíûé õó-
äîæíèê À.Ï.Áåëûõ è õóäîæíèöà Í.À.Áåëûõ, ðàçóìååòñÿ ïðè-
÷àñòíû ê ôîðìèðîâàíèþ òàëàíòà.

Ëþáà î÷åíü ðàíî ïîíÿëà, ÷òî òðóäíî ñêàçàòü íå÷òî íî-
âîå â èñêóññòâå, ýòî âîçìîæíî ïðè âûñîêîì ìàñòåðñòâå è
çíàíèè òðàäèöèé, ïðè óìåíèè îñòàâàòüñÿ íà ñâîåì âèäåíèè
ìèðà. Ïåéçàæ è ïîðòðåò ïîçâîëÿþò åé ñòðîèòü ñîáñòâåííûå
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ æèòåéñêèì ïðîñòðàíñòâîì, âðåìåíåì è
çðèòåëåì.

Âûïóñêíèöà ìîíóìåíòàëüíîé ìàñòåðñêîé â èþíå 1986
ãîäà íà çàùèòå äèïëîìà ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà
À.À.Ìûëüíèêîâà ïðåäñòàâèëà æèâîïèñíîå ïîëîòíî «Ñòàðûé
îêîï». Ïîðòðåò-êàðòèíà ïîâåñòâóåò íå òîëüêî îá îòöå —
Àëåêñåå Ïàâëîâè÷å, áûâøåì âîèíå 88-ãî ãâàðäåéñêîãî Êðàñ-
íîçíàìåííîãî Ãäûíñêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà... Ñêîðáÿ-
ùèé, ðàçäóì÷èâûé âçãëÿä ñòîÿùåãî ó îáðûâà íà áåðåãó Áóãà.
Áîëü óòðàò, ñêîðáíàÿ ïàìÿòü î ïàâøèõ òîâàðèùàõ è ðàçìûø-
ëåíèÿ î æèçíè...



193

Íî ÷òî âèäÿò ãëàçà ìàëü÷èêà, êîòîðûé ìîæåò áûòü, òîæå
ãîðüêî ïëàêàë âî ñíå? ×òî çàïîìíèò îí? Î ÷åì õî÷åò ñïðî-
ñèòü? ×òî çíàåò â ñâîåì âûñøåì çíàíèè î çåìíûõ äåëàõ äå-
äîâ è îòöîâ? Êàêîå ñëîâî çàäåðæàíî íà ãóáàõ è ñîãðåòî
çàòàåííûì äûõàíèåì? Êàðòèíà «Ñòàðûé îêîï» ïóáëèöèñòè-
÷åñêè ïîíÿòíà. À óòðåííèé ìàëü÷èê — òàéíà. Ïîäëèííîå èñ-
êóññòâî âñåãäà íåñåò âîëíóþùóþ òàéíó, ïîìîãàåò âåðèòü â
ñåáÿ è ïðîáóæäàåò ñâåòëûå ÷óâñòâà.

ÍÀØÈÌ ×ÈÒÀÒÅËßÌ

Ïðèâåòñòâóåì âàñ â Íîâîì ãîäó, æåëàåì áëàãîïîëó÷èÿ
è æèòåéñêèõ ðàäîñòåé.   Ïîñòîÿííûå íàøè ïîäïèñ÷èêè è òå,
êòî ïîäïèñàëñÿ íà «Ëèòåðàòóðíóþ   Êîñòðîìó» âïåðâûå èëè
íàìåðåí ïîêóïàòü åå â ãàçåòíûõ   êèîñêàõ, ñìîãóò    óáåäèòüñÿ
â òîì, ÷òî ó ýòîãî èçäàíèÿ ñàìûå äîáðûå íàìåðåíèÿ: ïîìî-
ãàòü ëþäÿì æèòü â ñòðåìëåíèè ê äóøåâíîìó ðàâíîâåñèþ,
ñîãëàñèþ ñ ðîäíûìè, çíàêîìûìè, áëèçêèìè.   Êóëüòóðîëî-
ãè÷åñêèå, ïðîñâåòèòåëüñêèå, èñòîðè÷åñêèå, ëèòåðàòóðíûå
ìàòåðèàëû âñåãäà ïðîäèêòîâàíû â ïåðâóþ î÷åðåäü çàáîòîé
î ÷åëîâåêå. Åæåìåñÿ÷íèê ñòðîèòñÿ íà âíèìàíèè ê ñóäüáàì,
íà èíòåðåñå ê òâîð÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì çåìëÿêîâ, ê îñîáåí-
íîñòÿì êóëüòóðû, áûòà è òðàäèöèé.

Áåç îãîëòåëîé ïîëèòèçèðîâàííîñòè, áåç êðèêëèâîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìû îáõîäèìñÿ ñ ïåðâûõ íîìåðîâ. Íèêàêîé
«áîðüáû», íèêàêèõ óçêîãðóïïîâûõ èíòåðåñîâ ðåäàêöèÿ íå
ïîääåðæèâàåò, íè îäíîé ñîâðåìåííîé ïàðòèè èëè êàêîìó-
ëèáî ïîñïåøíîìó äâèæåíèþ íå ïîäûãðûâàåò. Ïîçíàíèå
æèçíè, èññëåäîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, êóëüòóðà îáùå-
íèÿ è ÷èñòîòà ðóññêîãî ÿçûêà, èñòîðèÿ ðîäíîãî êðàÿ è ñóäüáû
çåìëÿêîâ — ïîñòîÿííî â ïîëå çðåíèÿ.

Æèçíü ïîëíà  ïðîòèâîðå÷èé. Ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè
çðåíèÿ ìû è âïðåäü áóäåì ïðåäñòàâëÿòü áåç ðåäàêöèîííûõ
êîììåíòàðèåâ è   ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ. Âûáîð ñäåëàþò ñàìè
÷èòàòåëè. Íàøå èçäàíèå ñîõðàíèò ñâîé  ñäåðæàííûé ñòèëü,
ïîòîìó ÷òî ãëàâíûå æèçíåííûå öåííîñòè íå èçìåíèëèñü.
×åëîâåê — â îñíîâå âñåãî. Åãî ñàìî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå ñó-
ùåãî, åãî ðàáîòà è ñàìîâûðàæåíèå, åãî ëþáîâü è íàäåæäà —
âîò ãëàâíîå. Ðàçâå åñòü ÷òî-ëèáî èíòåðåñíåå    ÷åëîâå÷åñêîé
äóøè, ñàìîé ïðèðîäû, åå âûñøåãî ðàçóìà?
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«ÇÀÄÓØÅÂÍÎÅ ÑËÎÂÎ»

Âàëåíòèí ×óëêîâ   ïåðâûå ñòèõè îïóáëèêîâàë åùå â 1957
ãîäó â îñòðîâñêîé ðàéîííîé ãàçåòå. Ñ òåõ ïîð êàê îí ïèøåò
ñàì î ñåáå, ñòèõè åãî èçðåäêà ïîÿâëÿþòñÿ — ìåëüêàþò â íå-
êîòîðûõ èçäàíèÿõ ðàéîííîãî è ðåñïóáëèêàíñêîãî ìàñøòà-
áà... «Çâåçä ñ íåáà íå õâàòàþ, íî åñòü êàêîå-òî êîëè÷åñòâî
÷èòàòåëåé, êîòîðûì ìîè ñòèõè ïî äóøå. Ýòèì è äåðæóñü â
ñâîåì òâîð÷åñòâå».

Â. Ì. ×óëêîâ ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó, ðàáîòàåò   õóäîæíè-
êîì-îôîðìèòåëåì, îí è ðèñóíêè ãîòîâèò ê ñâîèì ñòèõàì.
Ñëîæèëàñü ïåðâàÿ êíèæêà â ïîëòîðà ïå÷àòíûõ ëèñòà. Îôîð-
ìèë àâòîð. À ðåäàêöèÿ ðàéîííîé ãàçåòû «Êðàñíîå Ïðèâîë-
æüå» îòïå÷àòàëà åå òèðàæîì ïî÷òè ïÿòü òûñÿ÷   ýêçåìïëÿðîâ.
È îáðàòèëàñü ê ÷èòàòåëÿì çà ðàçúÿñíåíèåì: «Ïåðåä âàìè
÷åòâåðòûé âûïóñê ëèòåðàòóðíîãî ïðèëîæåíèÿ.   Æäåì âàøèõ
îòçûâîâ, òàê êàê â Íîâîì ãîäó ìû ïîïîëíèì áèáëèîòå÷êó,
ñîñòàâëåííóþ èç ïðîèçâåäåíèé ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ «Ëèòå-
ðàòóðíûõ ñòðàíèö».

Â êíèãå íåñêîëüêî öèêëîâ: «Ñâåò äàëüíèõ ðîäíèêîâ»,
«Ïðèâîêçàëüíûå áåðåçû», «Ñâåòëîå íàñëåäñòâî», «Ñå-
ðåáðÿíûé   þáèëåé»,   «Àïðåëüñêèé äîæäü»,  «Ïëàêó÷àÿ èâà»,
«Ñ âîëæñêîé êðó÷è» è äðóãèå.

Äóøåâíîå ñëîâî íå òåðïèò
íåïðàâäû è ëåñòè,
Ñóðîâûì è æåñòêèì íåðåäêî
áûâàåò îíî...

Ýòî óáåæäåíèå àâòîðà ïîäòâåðæäàåòñÿ ëó÷øèìè ñòèõàìè.
×åòâåðòàÿ êíèãà â ãàçåòå.   Åùå ðàç ðåäàêòîð êðàñíîñåëü-

ñêîé ãàçåòû Àëåêñàíäð Ëîáàíîâ,   ëèòåðàòîð ïî ïðèçâàíèþ,
íàøåë âîçìîæíîñòü ïîääåðæàòü ñâîèõ àâòîðîâ. Òåïåðü ýòà
ôîðìà ïóáëèêàöèé â íàøåé  îáëàñòè ñòàíîâèòñÿ  ïðèåìëå-
ìîé äëÿ ìíîãèõ ðàéîííûõ ãàçåò. Â Ïàâèíå, Íåðåõòå, Ãàëè-
÷å, ×óõëîìå è Ãåîðãèåâñêîì âñå ÷àùå óäåëÿþò âíèìàíèå
òâîð÷åñêèì ëþäÿì. Çàìûñåë òàêèõ èçäàíèé, ïðåäëîæåííûé
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé, ïîääåðæàí êîìèòåòîì   ïî ïå-
÷àòè è ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îñóùåñòâëÿåòñÿ íà ïðàêòèêå.
Ìåæåâñêàÿ ðàéîííàÿ ãàçåòà, íàïðèìåð, ïîäãîòîâèëà óæå
÷åòâåðòûé âûïóñê,  â Ãàëè÷å ñäåëàíî øåñòü òàêèõ âûïóñêîâ.
Íîâîå   ÿâëåíèå    ïðîâèíöèàëüíîé êóëüòóðû ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëåå çàìåòíûì, ïîðà óæå àíàëèçèðîâàòü è îöåíèòü åãî.
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«ÊÐÈÂÎÅ ÇÅÐÊÀËÎ»

Âûõîä    êíèãè   ïàðîäèé â íàøå âðåìÿ äà åùå òàêèì
òèðàæîì — òðèäöàòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, — êîíå÷íî, óäèâ-
ëÿåò. È ïî îáúåìó ýòà êíèãà â ðàçðÿäå èçäàíèé ñîîòâåòñòâó-
þùåãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà íåìíîãî óñòóïàåò êíèãàì,
êîòîðûå èçäàåò êîðèôåé-ïàðîäèñò Àëåêñàíäð Èâàíîâ. È
áóìàãà ïðèâëåêàòåëüíàÿ — îôñåòíàÿ ¹ 1. È îôîðìëåíèå
áîãàòîå: ïî áóêâèöå íà êàæäîé ñòðàíèöå, îáëîæêà — ãëà-
äåíüêàÿ.

Îñóùåñòâëåíî íå â ñòîëèöå, èçäàòåëüñêî-ïîëèãðàôè÷åñ-
êîå ïðåäïðèÿòèå «Êîñòðîìà»   ïîñòàðàëîñü.  Õóäîæíèê
Î.È.Ïàêøàåâà. Àâòîð — Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ñåìåíîâ. Âñå
îáëàñòíûå èçäàíèÿ íåðåäêî ïóáëèêóþò åãî ïàðîäèè, íà ëè-
òåðàòóðíûõ âå÷åðàõ îí ÷àñòî âûñòóïàåò.

«Â äâóõ ñëîâàõ îá àâòîðå» âûðàçèëñÿ ïèñàòåëü Âèò.
Ïàøèí. Îí ñêàçàë: «Ìåíÿ, íåñîìíåííî, ðàäóåò ïîÿâëåíèå â
êîñòðîìñêîé ëèòåðàòóðå íîâîãî ñàòèðèêà,  îáëþáîâàâøåãî
æàíð ñòèõîòâîðíîé ïàðîäèè. Òåì áîëåå, ÷òî àâòîð ýòîò íà-
äåëåí çîðêèì ãëàçîì, ÷óòêèì óõîì è óìåíèåì íå òîëüêî
âû÷ëåíèòü  íåáðåæíîñòè, íåñóðàçíîñòè è ïðî÷èå îãðåõè â
òâîð÷åñòâå òîãî èëè èíîãî ïîýòà, íî è îñòðîóìíî âûñìåÿòü
èõ, äîâåäÿ ïîðîé äî àáñóðäà.

Þðèé Ñåìåíîâ îáëàäàåò íåîáõîäèìûì íàáîðîì ñòèõîò-
âîðíûõ ñðåäñòâ äëÿ ñîçäàíèÿ äîáðîòíûõ ïàðîäèé. Ìíå îñî-
áåííî ïî äóøå êîðîòêèå  ïàðîäèè àâòîðà — èìåííî â íèõ
áîëüøå âñåãî óäà÷íûõ,   íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ, ñîñòàâëÿ-
þùèõ äóøó ñàòèðè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Êîëëåãè çíàþò àâòîðà æóðíàëèñòîì, õîòÿ â òðóäîâîé
áèîãðàôèè åãî, íà÷àâøåéñÿ â ïÿòíàäöàòü ëåò, âñå ãîðàçäî
ñëîæíåå: ôðåçåðîâùèê, ó÷èòåëü, êîìñîìîëüñêèé, ñïîðòèâíûé
ðàáîòíèê, ðåäàêòîð ìíîãîòèðàæêè...

Íàñòîÿùàÿ êíèæêà çðåëà äàâíî, ëåò ïÿòíàäöàòü.  Íàïè-
ñàíî   ìíîãî, áûëî èç ÷åãî âûáðàòü, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ÷è-
òàòåëþ íåáîëüøóþ, íî, âèäèìî, ëó÷øóþ ÷àñòü âûøåäøåãî
èç-ïîä ïåðà Þðèÿ Ñåìåíîâà».

Ïîëíîñòüþ ïðèâîäèì ýòî ïðåäèñëîâèå, ïîòîìó ÷òî ñà-
òèðèêè è þìîðèñòû  íå ëþáÿò, êîãäà èõ öèòèðóþò îòðûâêàìè.
Âîîáùå æå íåêîòîðûå   èç íèõ íå òåðïÿò, êîãäà äðóãèå èðîíè-
çèðóþò,  âûñìåèâàþò èëè êðèòèêóþò. Ó íèõ ïðèíÿòî «ïîä-
ðûâàòüñÿ íà ñîáñòâåííîé ìèíå...».

Êàæäûé ïèøåò, êàê îí ñëûøèò, êàæäûé ñëûøèò, êàê îí
äûøèò... Èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ñâîé ïîäõîä ê ïàðîäèðó-
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åìûì è ó Þðèÿ Ñåìåíîâà. Ïîä åãî «çîðêèé ãëàç, ÷óòêîå óõî
è óìåíèå íå òîëüêî âû÷ëåíèòü» ïîïàëè ïðåäñòàâèòåëè «âñåõ
âðåìåí è íàðîäîâ»: Âèêòîð Áîêîâ,   Àâäðåé Âîçíåñåíñêèé,
Ñåðãåé Ìíàöàêàíÿí, Âëàäèìèð Êîñòðîâ, Âèêòîð Ëàïøèí,
Ëåîíèä Ïîïîâ, Áîðèñ Ðàõìàíèí, Àëåêñàíäð Ìîñêàëåíêî,
Íèêîëàé ßêóøåâ, Íèíà Ñíåãîâà, Âàäèì Ðàáèíîâè÷, Åêàòå-
ðèíà Øåâåëåâà,    Èííà Êàáûø, Òàòüÿíà Ñìåðòèíà, Àëåê-
ñàíäð Þäàõèí, Âëàäèäìèð Ìàêñèìîâ, Ãëåá  Ãîðáîâñêèé,
Åâãåíèé Åâòóøåíêî, Ãðèãîðèé Ìàðãîâñêèé, Òàòüÿíà Êóçîâ-
ëåâà,  Ñåðãåé Ñàâèí, Åâãåíèé Ðàçóìîâ, Àëåêñàíäð Áóãðîâ,
Åâãåíèé ×åïóðíûõ, Åëåíà Íèêîëàåâñêàÿ, Êîíñòàíòèí Ñêâîð-
öîâ, Àëåêñàíäð Ãîâîðîâ,  Àëåêñàíäð Òâåðäîõëåá è ò. ä. è ò.ï.

Äðóæèòå, ïîýòû, ñ Þðèåì Ñåìåíîâûì, åñëè õîòèòå
ïîïàñòü â òàêîé ñïèñîê. Íå ïèøèòå «â ñòîë», à ïèøèòå ïà-
ðîäèñòó. È ïîìíèòå: Ïóøêèí òîæå   èíîãäà ñî÷èíÿë ïàðî-
äèè, ýïèãðàììû... À Ëåðìîíòîâ, êàæåòñÿ, ýòèì çàíèìàëñÿ
ðåæå.  Ñåé÷àñ   ïàðîäèñòîâ ðàçâåëîñü ïîáîëüøå. Â íàøåì
ãîðîäå ê ñ÷àñòüþ, òîæå åñòü. À òî êàê æå áåç íèõ î÷èùàòü
ïîýòè÷åñêèé ñëîã?

Ñïàñèáî Þðèþ Ñåìåíîâó çà óëûáêè, êîòîðûå äîáðûå,
ñïàñèáî çà êíèãó,  ïîäàðåííóþ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ñ
íàäïèñüþ: «Ïðîôåññèîíàëàì îò ëþáèòåëÿ. ÑÏ îò ÑÏ (Ñî-
þçó ïèñàòåëåé îò Ñåìåíîâà-Ïàðîäèñòà).  Ñ óâàæåíèåì Ñå-
ìåíîâ. 27.ÕI.92.». Ìû çàôèêñèðîâàëè   äîêóìåíòàëüíî ýòî
èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå. È ïîíÿëè, ÷òî ñëîâî ÏÀÐÎÄÈÑÒ íàäî
ïèñàòü ñ áîëüøîé áóêâû.

ÑÎÄÐÓÆÅÑÒÂÎ

— Âû ïîêàçàëèñü ìíå ñ÷àñòëèâûìè, — ñêàçàëà Äæóäè
Õîãàí íà âñòðå÷å ñ æóðíàëèñòàìè è ëèòåðàòîðàìè  ðåäàêöèè
øàðüèíñêîé ãàçåòû «Âåòëóæñêèé êðàé». — Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî
ïèñàòü î ðóññêèõ, êàê âèäåòü Ðîññèþ. Ñîáèðàþñü ïðèåõàòü
åùå ðàç.

Ìèíóâøèì ëåòîì àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà ïîáûâàëà
â íåñêîëüêèõ ðàéîíàõ íàøåé îáëàñòè, îòäûõàëà â ïèñàòåëü-
ñêèõ Äîìàõ òâîð÷åñòâà íåäàëåêî îò Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãà. Íî ñàìûå ÿðêèå, èíòåðåñíûå âïå÷àòëåíèÿ, ïî åå ñëîâàì,
ïîëó÷èëà îíà â ïîåçäêå âî âðåìÿ âñòðå÷ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè
ãîðîäà Êîñòðîìû, îáëàñòè, Øàðüè, Ìåæè, Íåðåõòû, ñ æè-
òåëÿìè ðàéöåíòðîâ, äåðåâåíü, ñ ðàáîòíèêàìè êóëüòóðû,
õóäîæíèêàìè, ëèòåðàòîðàìè. Ïðèâëåêëà àìåðèêàíêó åñ-
òåñòâåííîñòü è äîáðîòà íàøèõ ëþäåé, èõ òåðïåëèâîñòü è
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òðóäîëþáèå. Îñîáåííî ïîíðàâèëàñü æèçíü â äåðåâíå. Îíà
ñêàçàëà: «Ìå÷òàþ æèòü â ðóññêîé äåðåâíå. Òðóäíîñòè íå
ïóãàþò».

Ïðàâäà, Äæóäè íå èìååò åùå ïîëíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
òîì, êàê âûñòðàèâàþòñÿ áóäíè ñåëüñêîãî æèòåëÿ, ÷òî èçìà-
òûâàåò åãî è ÷òî îìðà÷àåò äóøó.

Îòíîøåíèå àìåðèêàíöåâ ê íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè  áûëî
çàïðîãðàììèðîâàíî ïîëèòèêîé â ïåðèîä «õîëîäíîé âîéíû».
Òåïåðü ýêçîòè÷åñêîå ëþáîïûòñòâî è îïðåäåëåííûé ñòðàõ
ñìåíÿþòñÿ óäèâëåíèåì ïåðåä ïðàâäîé íàøåé æèçíè, âîñõè-
ùåíèåì ñòîéêîñòüþ è âåëèêîäóøèåì ðóññêèõ ëþäåé. Äàæå
çàâèäóþò îíè, êîãäà âèäÿò íàøó æèçíü, åùå ñâîáîäíóþ îò
ïîñòîÿííîãî ðàñ÷åòà, íå èñêîâåðêàííóþ îêîí÷àòåëüíî âòîð-
æåíèåì áèçíåñà.

×åëîâåê, èìåþùèé äóøó, âûçûâàåò ó íèõ çàâèñòü. Áîëü-
øàÿ è äîáðàÿ äåðåâåíñêàÿ ñåìüÿ — òîæå. Ìîæåò áûòü, íåïîç-
íàííûé ìèð, íåèñïûòàííûé íà ñåáå îáðàç æèçíè ãîñòþ
íåïðåìåííî êàæåòñÿ ðîçîâàòûì? Íî Äæóäè Õîãàí — òâîð-
÷åñêèé ÷åëîâåê, ìíîãî åçäèò, ìíîãî âèäåëà è, âèäèìî, èìå-
åò ïðàâî äàâàòü ïîëîæèòåëüíûå îöåíêè òîìó, ÷òî ìû â ñâîåé
ïîâñåäíåâíîñòè óæå íå öåíèì, äàæå íå çàìå÷àåì. Ïóñòü ýòà
ïóáëèêàöèÿ áóäåò åé ðîæäåñòâåíñêèì ïîäàðêîì îò êîñòðîì-
ñêèõ ïèñàòåëåé. Òàê ÿ íàïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê ñòèõàì.

«ÑÂÀÄÅÁÍÛÉ ÏÎÄÀÐÎÊ»

Òâîð÷åñòâî ñîïðèêàñàåìî, âñåãäà èìååò ñïîñîáíîñòü
ïðåîäîëåâàòü ÿçûêîâîé, ïðîñòðàíñòâåííûé è âðåìåííîé
áàðüåðû. Ïîýòû, æèâîïèñöû, ìóçûêàíòû, àêòåðû âåçäå èìåþò
èíòåðåñ äðóã ê äðóãó è ñòðåìÿòñÿ ê âçàèìîïîíèìàíèþ. Îá-
ùåíèå, ïðÿìîå èëè çàî÷íîå,  îáîãàùàåò òâîð÷åñêèõ ëþäåé,
âûçûâàåò èõ íà áîëåå âûñîêèé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü.
È â ñàìîé äàëåêîé ïðîâèíöèè ìû íå ìîæåì óñèäåòü â ãîð-
äîì îäèíî÷åñòâå, êàêîé áû ìåðîé òàëàíòà íè îáëàäàëè. Ìû
èùåì åäèíîìûøëåííèêîâ è òåõ, êîãî òðóäíî áûâàåò ñðàçó
ïîíÿòü. Ïðî÷òåíèå äðóãîãî àâòîðà èç äðóãîé êóëüòóðû âû-
çûâàåò íîâûå ÷óâñòâà è ìûñëè. È ñ óäèâëåíèåì íàõîäèøü
ìíîãî îáùåãî...

Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç. Ñòèõè ÷åõîñëîâàöêîãî ïîýòà,
çàñëóæåííîãî ïèñàòåëÿ íå ïðîøëè ìèìî ñåðäöà. Ìîæåò áûòü,
ýòîìó óçíàâàíèþ ïîìîãëè õîðîøèå ïåðåâîäû Þííû Ìîðèö,
Ïåòðà Âåãèíà... Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà — ìèðîâîççðåíèå ñàìîãî
ïîýòà, åãî îáðàçíûé ñòðîé, åãî èíòîíàöèÿ ìîæíî ñêàçàòü,
ìóçûêà äóøè.
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ÎËÄÐÆÈÕ ÂÛÃËÈÄÀË ðîäèëñÿ â 1921 ãîäó. Îêîí÷èë
ïðàæñêèé Êàðëîâ óíèâåðñèòåò. Â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ íàõî-
äèë âäîõíîâåíèå â âîñïîìèíàíèÿõ î ñóðîâîì äåòñòâå, â «ãîðü-
êîì îïûòå æèçíè, îòðàæàþùåì ëþáîâíóþ è ýòè÷åñêóþ
ðåôëåêñèþ». Îñîáåííî ìóäðûìè áûëè åãî êíèãè ñåìèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ (îáðàùàþ âíèìàíèå íà ýòè íàçâàíèÿ) «Ñâÿòîå ñå-
ìåéñòâî», «Äè÷êè», «Îòöîâñêèå ðóêè».

Ñèëà åãî òàëàíòà ïðîÿâèëàñü â ñîíåòàõ, îíè ñòàëè îï-
òèìàëüíîé ôîðìîé âûðàæåíèÿ æèçíåííûõ îùóùåíèé, ïîòî-
ìó, íàâåðíî, ÷òî åñòåñòâåííàÿ îáðàçíîñòü ïîä÷èíÿåòñÿ
äèñöèïëèíèðóþùåé êîìïîçèöèè. Êðèòèêè ïîä÷åðêèâàþò:
ïîòîìñòâåííîå ïîñòîÿíñòâî ïîýòà íèêîãäà íå îçíà÷àëî óõîä
â ïðîøëîå. Âûãëèäàëó óäàåòñÿ è âçãëÿä â áóäóùåå.

Ýòî ïîäòâåðæäàåò ñáîðíèê «Ñâàäåáíûé ïîäàðîê». ×å-
ðåç ñâîþ äî÷ü îáðàùàåòñÿ ïîýò ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ, ÷òîáû
îíî â òîðîïëèâîì íûíåøíåì ìèðå íå òåðÿëî ñîöèàëüíóþ
ïàìÿòü è ñîõðàíèëî óìåíèå îòëè÷àòü ïîäëèííûå öåííîñòè.

ÑÒÀÐØÈÉ ÁÐÀÒ

Ðàéîííàÿ ãàçåòà ïå÷àòàëà ìåñòíóþ Êíèãó ïàìÿòè...
Ñâåðõó ïåðâîé ñòðîêîé îáîçíà÷åíî: «Áàçàíêîâ Ñåðãåé Ôå-
äîðîâè÷, êðàñíîàðìååö, ðîäèëñÿ â 1923 ãîäó, ìåñòî ðîæäå-
íèÿ íåèçâåñòíî...».

Äóøà âçäðîãíóëà è îãëÿíóëàñü... Ñåðåæà, ñòàðøèé áðàò...
Âñå èçâåñòíî. È ìåñòî ðîæäåíèÿ. È ãîä ïðèçûâà. Ìàòü ìíî-
ãèå çíàþò è îòöà. Ñåñòåð è áðàòüåâ. À îí, Ñåðåæà íàø, áåç
âåñòè ïðîïàâøèé. Ïèñàëè, èñêàëè. Íèêàêîãî îòâåòà. Ãäå
çàõîðîíåí? «Ñêàæèòå, äÿäåíüêà íà÷àëüíèê...».

Ãóëêî è ãðîçíî ïðîïîëçëà íàä æåñòÿíîé êðûøåé íèçêàÿ
ñâèíöîâàÿ òó÷à. Êàáèíåòíûé ñóìðàê ïîñòåïåííî ðàññëîèë-
ñÿ, òÿãó÷èì òàáà÷íûì äûìîì ïîïëûë â îêíî, çàñòðÿë ìåæ
áëèçêèõ âåòâåé ÷åðåìóõè è, ïðîøèòûé ñåÿíüåì çà÷èñòíîãî
äîæäèêà, ïðåâðàòèëñÿ â êëî÷üÿ òóìàíà. ×åëîâåê â íîâåíü-
êîé âîåííîé ôîðìå ïîëîæèë «áåëîìîðèíó» íà êðàé ñòåêëÿí-
íîé ãðàíåíîé ïåïåëüíèöû, ïîñêðèïûâàÿ õðîìîâûìè
ñàïîãàìè è ïîðòóïååé, âûøåë èç-çà ìàññèâíîãî äâóõòóìáî-
âîãî ñòîëà, ÷òîáû èñêóññòâåííî ñìÿã÷åííûì, ñî÷óâñòâóþùèì
ãîëîñîì ïîâòîðèòü ñêàçàííîå ìèíóòó íàçàä:

— Âñå ïðîõîäèò.. Ïîíèìàþ, ïàìÿòè íå ïðèêàæåøü.
Ìíîãî  ïåðåæèòî, â äîêóìåíòàõ ìàëî çíà÷èòñÿ. Äà, áûë,
ïðèçûâàëñÿ. Íî àðõèâ ðàéîííûé ñãîðåë, îáëàñòü ðàíüøå
äðóãàÿ áûëà — Ãîðüêîâñêàÿ. Çàïðàøèâàëè: íè â æèâûõ, íè
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â ìåðòâûõ íå îáíàðóæåí. Êàê òåïåðü áåç âåñòè ïðîïàâøåãî
èñêàòü? Ïîä Ìîñêâîé-òî òÿæåëî ñêëàäûâàëîñü... Ðàçâå ýòî
ãîðå òîëüêî òâîå, ìàëåö? Ðàçâå òîëüêî òû áðàòà ñâîåãî íå
ìîæåøü íàéòè? Ñêîëüêî èõ áåç âåñòè ïîëåãëî, ïîòåðÿíî —
íå ó÷òåì...

Äðóãîé ÷åëîâåê, ñ âîñêîâàòî áëåñòÿùèì ëèöîì, ñòàðà-
åòñÿ óòåøèòü.

Ìû ðÿäîì ñòîèì ó ðàñïàõíóòîãî îêíà, âèäèì ïàìÿòíóþ
äîðîãó èç-çà ðåêè ê ïðèçåìèñòîìó, íåñóùåñòâóþùåìó  óæå,
âîåíêîìàòó. Îíà íå òàêàÿ òîðíàÿ, êàê ïðåæäå, íà äðóãîì
áåðåãó åäâà ïðîãëÿäûâàåò òðîïèíî÷êîé óçêîé. È òðîïà ýòà
ñêîðî èñ÷åçíåò: âìåñòî òðèäöàòè äåâÿòè òûñÿ÷ æèòåëåé â
ïðåäâîåííûå ãîäû òåïåðü â ðàéîíå âñåãî-òî îêîëî ñåìè òû-
ñÿ÷. Èñ÷åçàåò òðîïà, â íåæèëûõ äåðåâíÿõ ïîòåðÿëàñü.

Ðàññòàåìñÿ äî âñòðå÷è â íàäåæäå: ìîæåò áûòü, êòî-íè-
áóäü çíàåò, âèäåë, ïîìíèò ìîåãî áðàòà â òîì îãíåííîì ïîä-
ìîñêîâíîì ãîäó.

Êîãäà ÿ î÷óòèëñÿ çà ðåêîé — îãëÿíóëñÿ: ìîé ðîâåñíèê âñå
ñòîÿë íà áåðåãó, áóäòî æäàë, ÷òî îãëÿíóñü è ïîñî÷óâñòâóþ åìó.
Îòöà è ñòàðøåãî áðàòà âñå åùå æäåò îí ñ âîéíû... Îí ïîíèìàë
ìåíÿ — è êîðîòêèé âçìàõ ðóêè åãî ìíîãîå ìíå ñêàçàë...

Íåñïåøíûì øàãîì ìèíîâàë ÿ ÷åòûðå ðàñòåðçàííûå îò-
÷óæäåíèåì è áåñïàìÿòñòâîì äåðåâíè, à ïåðåä ñëåäóþùåé
íàñòèãëà ëîõìàòàÿ, âçáóäîðàæåííàÿ ãðÿäà îáëàêîâ, âåäóùàÿ
çà ñîáîé ïîâòîðíóþ óñòðàøàþùóþ íåïîãîäó.

Îáëàêà íàâèñàëè, îñëàáëÿÿ ñâåò. Ïîñòîÿííî êàçàëîñü:
êòî-òî öåïêî ñëåäèò çà ìíîé, áóäòî áû ÷èòàåò ìîè ìûñëè,
ïðåäóãàäûâàåò êàæäîå ìîå äâèæåíèå. Ñòðàøíî áûëî îãëÿ-
íóòüñÿ, íî è âïåðåäè ïîäîçðèòåëüíî êà÷àëèñü, ïîòðåñêèâà-
ëè êóñòû,  âçìåòûâàëèñü íàïóãàííûå ïòèöû, òåíüþ
ïðîøìûãíóë êàêîé-òî ñòðàøíûé çâåðü. Äàæå â äåòñòâå íå
ïðèõîäèëîñü òàê íàñòîðàæèâàòüñÿ íà ïðèâû÷íîé òðîïå. Íå
ðîáîñòü îõâàòûâàëà ìåíÿ, íå ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü
êîëîòèë â âèñêè, à íå÷òî áîëüøåå, âñåîõâàòíîå âëàñòâîâà-
ëî íàäî âñåì âîêðóã è íàäî ìíîé... Íî óäàðèë ïî âåðøèíàì
áåðåç òóãîé âåòåð, îáëàêîì âñêðóæèë æåëòóþ ëèñòâó, ðàñêà÷-
íóë íàâèñàþùèå íàä òðîïîé ìðà÷íûå ëîõìîòüÿ âûñî÷åííûõ
åëåé — ñðàçó ñòàëî ñâîáîäíåå, ñâåòëåå. È äåðåâíÿ ðîäíàÿ óâè-
äåëàñü íà âçãîðüå. Æèëàÿ, äàâíÿÿ. Ãîëîñèñòàÿ õðîìî÷êà
âûâåëà ïåñíþ çà îêîëèöó, áóäòî ñòàðøèé áðàò èãðàë... À íîãè
íå ñëóøàþòñÿ — íå ìîãó íà âçãîðîê âçîéòè.

Âèæó ñåáÿ ìàëåíüêèì, áóäòî áû ñòîþ íà øèðîêîé ñêà-
ìåéêå ïîä çåðêàëîì. Â èçáå, âäðóã ñòàâøåé õîëîäíîé è òåñ-
íîé, ïîëíî âçâîëíîâàííûõ, íî ñòðàííî ìîë÷àëèâûõ ëþäåé.
Íåçíàêîìûå, äà äîáðûå âðîäå áû. Âñå îíè èç ðàçíûõ äåðå-
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âåíü, ÷åðåç íàøå Òþêîâî øëè, çà÷åì-òî â íàøåì äîìå ñîáðà-
ëèñü. È ïîä îêíàìè — ëþäè. Æäóò... Êòî-òî ñêàçàë: «Ñîáè-
ðàéñÿ, Ñåðãåé, ïîðà», — ñëîâíî íà ðàáîòó ïîçâàë. À Ñåðåæà
è çàòîðîïèëñÿ.

Âîò îí ïðîùàåòñÿ. Òàêèì ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë: ãîëî-
âà íàãîëî ñòðèæåíà, íà ùåêàõ áëåñòÿò äîðîæêè îò ñëåç. «Äî
ñâèäàíüÿ, áðàòèøêà, — ãîâîðèò îí. — Òû òîëüêî íå ðåâè,
íå íàäî. Íå íàäî ðåâåòü, òû — ìóæ÷èíà». Î, ñêîëüêî ðàç
ïîòîì   áåç íåãî ïðèõîäèëîñü óòåøàòüñÿ òàêèìè ñëîâàìè,
êîãäà îáèä÷èêè äàâèëè íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ëîæüþ,
ïîäòàñîâàííûìè ïîäîçðåíèÿìè, êîãäà íåâèííîãî îáâèíÿëè,
íàä áåçîòöîâùèíîé è áåäíîñòüþ èçäåâàÿñü.

Æåíùèíû ïðîñÿò Ñåðãåÿ ïîèãðàòü íà ïðîùàíèå. Îí áåðåò
íàøó ðîäíóþ ãàðìîíü ñ êðàñíûìè ìåõàìè, ñ áåëûìè è ÷åð-
íûìè êíîïî÷êàìè ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ æåëòûìè äà êðàñíû-
ìè ïóãîâêàìè — ñ äðóãîé. Ðåìåøîê — íà ïëå÷î. Ðàçîøëèñü,
ðàñêðàñíåëèñü ìåõà, êîå-ãäå ïî íèì áåëåíüêèå öâåòî÷êè.
Èãðàé, õðîìî÷êà, ïðîùàëüíîãî, èãðàé ïîñëåäíèé ðàç. Ïå-
÷àëüíî ïîëó÷àåòñÿ, äî ñëåç ïå÷àëüíî.

Áðàò ãëÿäèò íà ìåíÿ, áóäòî çàâèäóåò, ÷òî ÿ äîìà ñ ìà-
ìîé îñòàþñü. Îí è íà ìàìó ïðîùàëüíî âçãëÿíóë. «Îé, Ñå-
ðåæåíüêà! Îé, ñûíî÷åê! Âñëåä çà îòöîì óõîäèøü...» —
çàãîëîñèëà ìàìà.

Õðîìî÷êó ñ ïëå÷à îïóñòèë, ïèñêíóëà îíà ðàñòÿæèñòî...
Ñåðåæà ìàìó ïðèîáíÿë è óñïîêàèâàåò êàêèìè-òî ëàñêîâûìè
ñëîâàìè. ×òî îí øåï÷åò — íå ïîíÿòü è íå äîãàäàòüñÿ: íå
áûâàëî ó íàñ òàêîãî ïðîùàíèÿ. Ñ áðàòüÿìè è ñåñòðàìè ñòàë
ïðîùàòüñÿ. À ïîòîì ñíîâà ïðî ìåíÿ âñïîìíèë, áåðåò íà ðóêè
è øåï÷åò:

— Íå ñêó÷àé áåç ìåíÿ, áðàòèê. Êàê äîåäó, ïèñüìî ïðè-
øëþ ñ ðèñóíêàìè. È ñòèõè íàïèøó íîâûå. È òû ìíå ïèøè,
õîòü ïî áóêîâêå óòðîì è âå÷åðîì — âîò è ïîëó÷èòñÿ õîðî-
øåå ïèñüìî. Îñåíüþ, êàê òîëüêî ñíåã âûïàäåò, ÿ è ïðèäó. Âî-
î-îí îòòóäà, êàê ðàç èç ýòîãî îêíà äîðîãó âèäàòü...

— È ïàïà ñ òîáîé ïðèäåò?
— È ïàïà. Òû â îêîøå÷êî ãëÿäè. — Îí ïîñòàâèë ìåíÿ

íà ñêàìåéêó âîçëå òîãî îêíà è «ëóíî÷êó» íà çàïîòåëîñòè
ïðî÷èñòèë, ÷òîáû ëó÷øå áûëî âèäíî. — ß ñåé÷àñ âî-î-îí òóäà
ïîéäó. Òû ãëÿäè, ÿ òåáå îò áåðåçû ðóêîé ïîìàøó. Ëàäíî? À
íà óëèöó íå áåãàé. Òîëüêî íå ïëà÷ü, íå ðàññòðàèâàé ìàìó...

Äîæäü ëè õëåùåò, âüþãà ëè ãóëÿåò, òóìàí ëè óòðåííèé
ïðèïîäûìàåòñÿ — âñåãäà, åñëè äàëü â íàøåì ïîëå íåïðîãëÿä-
íà, êàæåòñÿ ìíå, áóäòî áû Ñåðåæà â çåëåíîé òóæóðêå íàïî-
ðèñòî èäåò îáðàòíî ïðîòèâ æåñòîêîãî âåòðà, äîìîé èäåò...
Ñêîëüêî ðàç, îáìàíóòûé âèäåíüåì, âûáåãàë ÿ â ïîëå âñòðå-
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÷àòü, ñòîÿë â õîëîäíîì íàïðÿæåííîì îäèíî÷åñòâå ÷àñàìè è
æäàë, ïîðûâàÿñü íàâñòðå÷ó ïðè âñÿêîì âåòðîâîì øåâåëåíüè
êóñòîâ âäàëè... Èíîãäà ïðèõîäèëà ïî÷òàëüîíêà. Îòòóäà
ïðèõîäèëà. Íî íå áûëî ïèñåì, äîëãî íå áûëî ïåðâîãî ïèñü-
ìà. À ïîòîì òàêîå áûëî (òåïåðü äóìàþ: êàê æå íàäñìîòðùèêè
åãî ïðîïóñòèëè,  ýòîò «òðåóãîëüíè÷åê»?): «Äîðîãèå ìîè ðî-
äíûå... Òåïåðü ÿ ñîâñåì äðóãîé. Ïîñëå ëàãåðåé íàñ ïîãíàëè
íà ïåðåäîâóþ, à âåòðîì øàòàåò. Ñî ìíîé äðóã èç Âàñèÿëî-
âà, Íèêîëàåì åãî çâàòü. Ïîìíèøü, ìàìà, îí â Ïðåîáðàæåí-
ñêóþ ó íàñ íî÷åâàë. Âñå áû íè÷åãî, äà åñòü õî÷åòñÿ ïî íî÷àì.
Ñåé÷àñ áû çàãîðåëóþ êîðî÷êó ïîñëå Ìèøè...».

Ìàëî áûëî ïèñåì. Äà è òå ïîæàðîì îòíÿëî. Îñòàëîñü
ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè äà ìàëåíüêàÿ ôîòîêàðòî÷êà. Ñòàð-
øèé áðàò. Ìîëîäîé, êðàñèâûé áðàâûé. Âåñåëûé, óëûá÷èâûé
âçãëÿä. Ñêðó÷åííàÿ ÷åëêà äîñòàåò äî ëåâîé áðîâè. Øèðîêî
ðàçëîæåí âîðîòíèê áåëîé ðóáàøêè. Çíà÷êè ñ öåïî÷êàìè —
íà ïèäæàêå. Ëèñòî÷åê áóìàãè â íàãðóäíîì êàðìàíå ïîëîñî÷-
êîé áåëååò è êàðàíäàøèê òîð÷èò. Íàâåðíî, êðàñíûé êàðàí-
äàøèê. Ñåðåæà ëþáèë êðàñíûé öâåò, ôëàãè äà çåìëÿíèêó
ðèñîâàë. Ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà: «Âñå äàâàëîñü åìó.
Ñïîñîáíûé... À ñî÷èíÿòü íà÷íåò — ëþáî ïîñëóøàòü. È ñïîåò.
È ñïëÿøåò. È ñûãðàåò õîòü ÷òî, áûñòðî íà ñëóõ áðàë...»

Êàæäîå ëåòî õîæó òîé òðîïîé îò îäíîé íåñóùåñòâóþùåé
äåðåâíè äî äðóãîé â ñòîðîíó ðàéöåíòðà, ãäå íå ñîõðàíèëñÿ
ñòàðûé ðàéâîåíêîìàò. È ñëûøèòñÿ ìíå â ïîðûâàõ
ñî÷óâñòâóþùåãî âåòðà ãîëîñ õðîìî÷êè, íà êîòîðîé Ñåðåæà
èãðàë. Ãäå îíà, õðîìî÷êà ñ êðàñíûìè ìåõàìè? Êòî íà íåé èã-
ðàåò? Çíàþ, Ñåðåæèíó õðîìêó ìàìà òàéêîì îò íàñ ïðîìåíÿëà
â ñîðîê ñåäüìîì íà òðè áóõàíêè ãîðîäñêîãî ìàíÿùåãî õëå-
áà äà íà ôóíò ñàõàðà, ïîõîæåãî íà ñèíèé âåøíèé ëåä.

Áûë Ñåðåæà. Êòî-òî âèäåë åãî òàì, íà ïåðåäîâîé. Êòî
ñêàæåò, ÷òî âèäåë åãî, âîñåìíàäöàòèëåòíåãî ñâÿçèñòà...

×àñòî îãëÿäûâàåòñÿ äóøà íà òðîïèíêè äåòñòâà. À ïàìÿòü
âûâîäèò áðàòà çðèìî â ìîé ñàìûé ðîäíîé äîì, êîòîðîãî
äàâíî óæå íåò. Ìû âñòðå÷àåìñÿ òàì è, âñå ïîíèìàÿ, ãëÿäèì
äðóã äðóãó â ãëàçà. Ìû çíàåì, êîãî âèíèòü, íî íå ñãîðåëà â
íàñ òåðïåëèâàÿ ñïîñîáíîñòü ïðîùàòü. Ïîìíèòü, ïîíèìàòü è,
ñòèñíóâ çóáû, ñêðûâàÿ ñëåçû, ïðî-ùàòü!

Ñå-ðå-æà! Òåáå åùå âñå âîñåìíàäöàòü... ×òî æäàëî òåáÿ
â ýòîé æèçíè? Êàêèå áûëè áû ó òåáÿ ñûíîâüÿ, âíóêè è ïðàâ-
íóêè? Äðóã òâîé òîæå íå âåðíóëñÿ îòòóäà... È ðîâåñíèêè ïî÷òè
âñå íå âåðíóëèñü. Æèçíü ãîðüêà. Ïðàâÿò åþ îñòàâøèåñÿ, íå-
ïðèçâàííûå èëè óöåëåâøèå. Èëè äåòè óöåëåâøèõ. Áå-
çîòöîâùèíà, ñàì çíàåøü, ÷åì êðàñíà... Âñå åùå íàäåþñü íà
÷óäî, äîðîãîé ìîé... Ñïåøíûå âîåíêîìàòîâñêèå çàïèñè ïî
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êàêèì-òî ïðè÷èíàì ïðîñêî÷èëè òåáÿ. Îáåùàíî â äîïîëíè-
òåëüíîì òîìå îáîçíà÷èòü îòäåëüíîé ñòðîêîé. Ìîæåò áûòü,
êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü çíàåò. Ðîäèòåëåé íàøèõ äàâíî óæå íåò.
Ìàìà äî ïîñëåäíåãî ÷àñà æäàëà òåáÿ. Ìíîãî ðàç ïî íî÷àì
ñëûøàë, êàê îíà ïðè÷èòàëà:

— Ñåðåæà, ñûíî÷åê. Êðîâèíî÷êà ìîÿ. Îòïèñàëè ïðî òåáÿ:
áåç âåñòè ïðîïàë... Êàê æå òàê, áåç âåñòè, ðàç â óáèòûõ íå
íàøëè? Ìîæåò, æèâ òû, Ñåðåæåíüêà, òîëüêî ëèõîäåè äàëå-
êî çàïðÿòàëè. Ó Ìàðüè Âèòþøêà òîæå äîëãî ïðîïàäàë, äà
âäðóã îòûñêàëñÿ, ïðèøåë, òîëüêî èçëîìàòûé âåñü. Îõ, ñûíî-
÷åê, ñûíî÷åê...

Êàê â äåòñòâå, çàêðûâàþ ãëàçà ïëîòíî ñæàòûìè ëàäîíÿ-
ìè, ÷òîáû íå ðàçðåâåòüñÿ...

ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎ ËÈ?

Òàêîå ïèñüìî ïîëó÷èë...
Ïèøó, ñêàçàòü íàäî î òîì, ÷òî äåñÿòèëåòèÿìè áîëèò. Èç

ñâîåãî áåçîòöîâñêîãî äåòñòâà çíàþ, ñåðäöåì èñïûòàíî ýòî.
È äî ñèõ ïîð, âèäíî, íåò äî íàñ íèêîìó äåëà. Âîò óæå ãîâî-
ðÿò î ëüãîòàõ è ïðèâèëåãèÿõ äëÿ äåòåé ðåïðåññèðîâàííûõ,
à ïðî îñèðîòåëûõ â ãîäû âîéíû è íå óïîìèíàþò.

Íûí÷å ïî÷åò è óâàæåíèå, áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü è âñÿ÷åñ-
êèå ëüãîòû òåì, êòî âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Íåäàâíî óñëûøàë ïî
ðàäèî ïðî÷èòàííîå ïèñüìî ñåðäîáîëüíîãî ÷åëîâåêà, îí âñå-
òàêè ïå÷àëèòñÿ çà ñèðîò âîåííîãî âðåìåíè, êàê èì òðóäíî
áûëî âõîäèòü â æèçíü áåç îòöîâñêîãî è ðîäèòåëüñêîãî äîã-
ëÿäà, êàêîâî èì è òåïåðü áîðîòüñÿ çà âûæèâàíèå, åñëè çäî-
ðîâüå áûëî ïîäîðâàíî åùå â äåòñòâå íåäîåäàíèåì,
óíèæåíèÿìè, òðóäîì íåïîñèëüíûì.

Îòöû íå âåðíóëèñü ñ âîéíû, ó íåêîòîðûõ ñðàçó æå â ñî-
ðîê ïåðâîì ïîä Ìîñêâîé ïîãèáëè äà áåç âåñòè ïðîïàëè îòöû-
òî è ñòàðøèå áðàòüÿ, ìàòåðè íàäîðâàëèñü â ãîðå è ðàáîòå.
Íå âñå áûëè ìû â äåòñêèõ äîìàõ. È ïîñëå âîéíû íàøåìó áðàòó
îé êàê äîñòàëîñü! Ïðÿìî íàäî ñêàçàòü, ïðèòåñíÿëè áåç-
îòöîâùèíó òå, êòî ñ ôðîíòà ïðèøåë äà êàêóþ-íèáóäü âëàñòü
çàèìåë. Êàê-òî çàáûëè îíè, ïðèøåäøèå ïðè íàãðàäàõ, î äîëãå
ïåðåä òåìè, êòî ïîãèá, êîìó, ìàæåò áûòü, â ïîñëåäíèé ÷àñ
áûëî îáåùàíî ïðèçðåòü, äåòåé íå çàáûâàòü è ñåìüå ïîìî÷ü.

Ñûíêè õîëåíûõ âåòåðàíîâ ïîä îòöîâñêèì êðûëîì çàùè-
ùåííûå áûëè, èì äîðîæêó â æèçíü âëàñòíûå àâòîðèòåòû
ïðîêëàäûâàëè: òàê áûëî, òàê âûñòðàèâàëîñü — ïî àâòîðè-
òåòó è ïîëîæåíèþ. Ñèðîòàì, áåçîòöîâùèíå íèêîãäà íèêà-
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êèõ ëüãîò è ïîääåðæåê íå ïîëàãàëîñü. Äàæå çà òðóä áåçîò-
âåòíûé ñïàñèáî íå ñêàçûâàëè. Íûí÷å îïÿòü ãîñïîäà-âåòåðà-
íû, áëèñòàþùèå íàãðàäàìè, äà åùå è çäîðîâüå êðåïêîå
èìåþùèå, íà âèäó. ×òî æå âû íè ðàçó â æèçíè íå ñïîõâàòè-
ëèñü è ãîëîñ ñâîé â çàùèòó áåçîòöîâùèíû äà ñèðîò íå ïî-
äàëè? Êàê æå ýòî òàê ìîæíî áûëî áûñòðåõîíüêî çàáûòü
ôðîíòîâîå áðàòñòâî è äîëã ïåðåä òåìè, êòî ïîãèáàë ðÿäîì
ñ âàìè?..

Âîò ïðî÷èòàë â îäíîé çàìåòêå âîçìóùåíèå çàðóáåæíî-
ãî  æóðíàëèñòà, óâèäàâøåãî ìîãóòíîãî âåòåðàíà, êîòîðûé
ñòàðóøîíîê âûòåñíÿë èç î÷åðåäè: äåñêàòü, ñòûäíî ïåðåä
ñîëäàòêàìè ðàçìàõèâàòü óäîñòîâåðåíèåì è òðåáîâàòü ëüãîòû
çà òî, ÷òî òåáÿ íå óáèëè íà âîéíå. À âåäü â ýòîì   çàìå÷àíèè
åñòü ñïðàâåäëèâîñòü. ß è ñàì íå ðàç è íå äâà âèäåë â ðàéî-
íå, êàê ñîëäàòêè ðåâåëè îò ïðèòåñíåíèé êàêîãî-íèáóäü âëà-
ñòíîãî âåòåðàíà.

Ñâîåãî îòöà è íå ïîìíþ, óøåë îí èç ïðåäñåäàòåëåé êîë-
õîçà ñðàçó íà ôðîíò, êîãäà ìíå äâà ãîäà áûëî. Òðîå íàñ ó
ìàòåðè îñòàëîñü — ìàëûøíÿ æåëòîðîòàÿ. Ìàìà äíè è íî÷è
â ðàáîòå. À ïîòîì è ìû, òðîèöà, ñ íåé íà òåëåãå ïîåõàëè —
ýòî ïîìíþ, òîãäà îíà íàâîç íà ïîëå âîçèëà è ïëóã òàñêàëà,
â êîðåííèêå õîäèëà, ïàõàëè òîãäà íà æåíùèíàõ. Ìû ðÿäêîì
êîïîøèëèñü, íåðåäêî â ñëåçàõ è ñîïëÿõ... îé!..

Ñ ìàëûõ ëåò ÿ ïîøåë â êîëõîçíûé òðóä, ñåìü êëàññîâ
êîí÷èë äà â ó÷èëèùå ìåõàíèçàöèè ñóìåë ïîñòóïèòü, áîëüøå
òðèäöàòè ëåò íà òðàêòîðå êîëîòèëñÿ, à ÷òî çàðàáîòàë? Ðà-
äèêóëèò äà èíôàðêò. Ñáåðåæåíèÿ, êàêèå áûëè íà äîì, è òå
ïðîïàëè — óêðàëî èõ ãîñóäàðñòâî. Íèêîìó ÿ òåïåðü íå íó-
æåí, íèêàêàÿ âëàñòü ïðî ìåíÿ è íå âñïîìíèò. Òàê ñ ñàìîãî
ìàëîãî äåòñòâà. Âåòåðàíàì — ïî÷åñòè, à îòöà ìîåãî áóäòî
è íå áûëî. Â Êíèãå ïàìÿòè äâóìÿ ñòðî÷å÷êàìè îáîçíà÷àò —
è òî õîðîøî.

Â ñòîëèöå øóìÿò è òðåáóþò ëüãîòû äåòÿì  ðåïðåññèðî-
âàííûõ ðîäèòåëåé, à äåòÿì ôðîíòîâèêîâ è ñîëäàòîê, ÷åé âåê
îêàçàëñÿ êîðîòêèì, — íè÷åãî íå ïîëîæåíî? Äîëÿ íàøà íå
ïðîãëÿæåíà, â êíèãàõ ìàëî îïèñàíà. Íà ñîáðàíèÿõ âåòåðàí-
ñêèõ íå óïîìèíàþò ïðî íàñ. À ñïðàâåäëèâî ëè?..

Í. ÇÀÉÖÅÂ.
(«Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» —¹ 1— 1995ã.).

Òåïåðü Íèêîëàÿ óæå íåò — ñêîðîïîñòèæíî óøåë îí îò
òðóäîâ è çàáîò çåìíûõ.
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«ÀÍÒÅÉ, ÈËÈ ÂÛÇÎÂ ÑÀÌÎÌÓ ÑÅÁÅ»

Â óñëîâèÿõ êðèçèñà   ðàñ÷åòëèâî ôîðìèðóåòñÿ ñèñòåìà
ïðåíåáðåæåíèÿ ê òâîð÷åñêèì ëþäÿì. Îñîáåííî ñòðàäàþò
ïèñàòåëè. È íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà ïîääåðæàòü íèêàê
íåëüçÿ: íåò èçäàòåëüñêîé âîçìîæíîñòè. Ìåñòíîå óïðàâëåíèå
åùå íå ïðîíèêëîñü òàêîé çàáîòîé, âñå íåò è íåò ñðåäñòâ íà
ðàçâèòèå èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîòîìó óäèâèòåëüíî
ïîÿâëåíèå â íàøåé îáëàñòè òîíåíüêèõ êíèã — íå òîëüêî
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, íî è êíèã äëÿ äåòåé, äîêóìåíòàëü-
íîé ïðîçû. Ðàéîííûå òèïîãðàôèè ïå÷àòàþò òàêèå êíèæêè.
×òî äåëàòü, åñëè ãîñóäàðñòâó ýòî íå íóæíî, åñëè íåò çàáîòû
î äóøå è íðàâñòâåííîñòè? Åñëè â ïîëíîé ñâîáîäå ñåé÷àñ
ðàçáîé è ïðåñòóïíîñòü.  «Ñâîáîäà ðàçáîÿ, ñâîáîäà ïðåñòóï-
íîñòè ó íàñ ñèëüíî ðàçâèòû». Áåñïîêîèò  ïðîâàë   èñòîðè-
÷åñêîé ïàìÿòè â Ðîññèè, ñòðàøíî áåñïîêîèò. «×åñòíîé
èñòîðèè ó íàñ íåò è ñåãîäíÿ».

Ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì ðàäóåøüñÿ òàêèì êíèæêàì, èçäà-
âàåìûì ÷àñòî çà ñâîé ñ÷åò, êàê êíèãà Þðèÿ Èâàíîâè÷à
Øèáàêîâà. Äîêóìåíòàëüíàÿ èñêðåííîñòü, äóøåâíàÿ èñïîâåäü
ñ ïðèìåòàìè íàøåãî âðåìåíè, êîòîðûå ìîãóò ñòàòü øòðèõàìè
èñòîðè÷åñêîãî ñâîéñòâà, äåëàþò åãî êíèãó çàñëóæèâàþùåé
âíèìàíèÿ. Ïðèçíàíèÿ àâòîðà âûðàæåíû â çàïèñÿõ ðàçíûõ ëåò.
Ðàçìûøëåíèÿ, ðàññêàçû î âñòðå÷àõ, áàñíè, ëèðè÷åñêèå çàðè-
ñîâêè, ýòþäû âûïèñàíû áåç ïðîôåññèîíàëüíîé íàòóæíîñòè
ñïîñîáîì åñòåñòâåííîãî ñàìîâûðàæåíèÿ â ìèíóòû âûçîâà
ñàìîìó ñåáå èëè â æåëàíèè ïîäåëèòüñÿ óâèäåííûì, ïîçíàí-
íûì è ïîíÿòûì. Ñòèëü ïîâåñòâîâàíèÿ òàêîâ, ÷òî íåëüçÿ ëó-
êàâèòü, óêëîíÿòüñÿ îò ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé, îò âåðíîñòè
äîêóìåíòàëüíîé îñíîâå. Ìíîãî èçâåñòíûõ â îáëàñòè ëþäåé
óïîìÿíóòî â êíèãå, îíè, êàê ãîâîðèòñÿ, íå äàäóò ñîëãàòü. Äà
àâòîðó ýòî ëóêàâñòâî è íå òðåáóåòñÿ: ëþäåé ïîíèìàåò è âè-
äèò ïî-ñâîåìó,  äàæå ñàìûõ «èìåíèòûõ» âîñïðèíèìàåò áåç
ðîçîâûõ î÷êîâ. Îí ïðèçíàåòñÿ: «Êàê ÿ ñîáèðàë ïðàâäó?   ß
æèë. È âìåñòå ñ ýòèì ïðèõîäèëè êî ìíå «ñîêè çåìëè». Ñêîëüêî
ñäåëàíî ìàëåíüêèõ è áîëüøèõ îòêðûòèé!.. ×òî-òî çàïèñûâàë,
÷òî-òî îñòàâëÿë â ñåáå». Ìíîãî ïðî÷èòàíî — Þðèé Èâàíîâè÷
ñîáèðàòåëü êíèã, çíàòîê ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íå òîëüêî
êëàññè÷åñêîé, íî è ñîâðåìåííîé; âíèìàòåëüíî ÷èòàåò è êî-
ñòðîìñêèõ àâòîðîâ. Â êàæäîé ïðî÷èòàííîé êíèãå — ïîìåò-
êè,   ïîìåòêè... Âîçâðàùàÿñü ê ýòèì êíèãàì äëÿ ðàçìûøëåíèÿ,
èíîãäà äåëàë çàïèñè, âñòóïàë â äèñêóññèè ñ àâòîðàìè,
àíàëèçèðîâàë... Òóò åñòü äâèæåíèå äóøè, ïîèñê áåñïîêîéíîãî
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ñåðäöà. Èíîãäà   â ñåðüåçíûõ ðàçäóìüÿõ è ïå÷àëè, èíîãäà ñ
èðîíè÷åñêîé óëûáêîé, èíîãäà — â ñïðàâåäëèâîé ïðåòåíçèè
ê ëþäÿì.

«ß õîäèë. ß áëóæäàë. Íî  — ÷òî-òî èñêàë... Êàêîå-òî âðå-
ìÿ áûë âåñü â ñåáå. ß ìíîãî äóìàë... È... ìàëî âèäåë». Ñòðåì-
ëåíèå âèäåòü, äâèãàòüñÿ, âñòðå÷àòüñÿ, óçíàâàòü, ÷òîáû ïîíÿòü
ñåáÿ è äðóãèõ, îñìûñëèòü ñîáñòâåííîå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî
äëÿ âçãëÿäà â áóäóùåå ñòðàíû, íàðîäà, íàöèè — ìíîãîå îò-
ðàçèëîñü â èçäàííûõ çàïèñÿõ. «Êàêèå ìû?», «Ðûöàðè ïåðà»,
«×àðîäåè ñëîâà», «Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à», «Çåìëÿ», «Âàêàíò-
íîå ìåñòî», «Ïîäâèã», «Ïîñòèæåíèå èñòèíû»,  «Ñèëà Àíòåÿ»,
«Òðàãåäèÿ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ», «Ðóêîïîæàòèå íà âñþ æèçíü»,
«Ðîäíèê» è äðóãèå íàçâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò î íàïðàâëåí-
íîñòè èçäàíèÿ.

Þ. È. Øèáàêîâ æèâåò â Øàðüå, ìíîãî ëåò ðàáîòàë ïà
ñòðîéêàõ, äàæå íà ñòðîèòåëüñòâå ãîñòèíèöû «Ðîññèè» â
Ìîñêâå. «Êàê è âñåãäà, — ïðèçíàåòñÿ îí, — õî÷åòñÿ ìíîãî
åçäèòü, õî÷åòñÿ ìíîãî âèäåòü. Øåñòîé äåñÿòîê, à æàæäà âïå-
÷àòëåíèé íå  óíèìàåòñÿ. Áóäòî âñå òîëüêî âïåðåäè». Íåñêîëü-
êî ëåò çàíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè «Çåìëÿêè» ïîä
ðóêîâîäñòâîì ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà   Áàçàíêîâà. Âñòðå÷àëñÿ ñ
èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, èìåþ èõ êíèãè ñ äàðñòâåííûìè íàä-
ïèñÿìè. Âïðî÷åì, ñàìà êíèãà ðàññêàæåò îáî âñåì».

Çàìåòêè è ðàçìûøëåíèÿ Þðèè Øèáàêîâà ìîãóò âûçâàòü
ó äðóãèõ íåðàâíîäóøíûõ ëþäåé æåëàíèå ïèñàòü, âåñòè ïî-
äîáíûå   äíåâíèêè.   Ìîæåò áûòü, òàêèå    «íåîòðåäàêòèðî-
âàííûå öåíçóðîé» çàïèñè ñòàíóò êîãäà-òî ïðèìå÷àòåëüíûìè
äîêóìåíòàìè íàøåãî âðåìåíè. Åñòü â êíèãå, êðîìå çàðèñî-
âîê, î÷åðêîâ, ñòàòåé, è êîðîòêèå ýòþäû, áàñíè, çàïèñè ñ ãîðü-
êîé èðîíèåé. Íàïðèìåð, «Êîðûòî». «Æèâîïèñü». «Ïîñëåäíèå
øòàíû».

«ÂÅÕÈ» — ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ ÑËÅÄÓÅÒ

Â ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ íàáåðåæíàÿ Âîëãè ïðåäîñòàâèëà
áëàãîïðèÿòíóþ âîçìîæíîñòü çàäàâàòü âîïðîñû.

— ×åì çàïîìíèëñÿ âàì ïðîøåäøèé  ôåñòèâàëü «Âåõè»?
— áûëî ïåðâîå îáðàùåíèå ê ñîáåñåäíèöàì.

— Ïðàâî, íå çíàþ... — êîðåííàÿ êîñòðîìè÷êà êàê áû
îãëÿäåëà ãîðîä èçäàëåêà è ïðîäîëæàëà: — Íå òîëüêî óëè-
öû ïåðåìåíèëèñü, ñòàëè ñâåòëåå, ÷èùå.. Íà ëþäåé áûëî
èíòåðåñíî ñìîòðåòü. Êîíöåðòû, ñïåêòàêëè? Íå ïîïàëà è íå
î÷åíü-òî ïå÷àëþñü îá ýòîì. Ãëàâíîå, íàâåðíîå, â òîì, ÷òî
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áóäåò ïîñëå ôåñòèâàëÿ, êàêèå ïåðåìåíû ïðèâíåñåò îí â íà-
ñòðîåíèå è, åñëè óãîäíî, â ñòèëü ðàáîòû ðóêîâîäñòâà ãîðî-
äà è îáëàñòè, â ïðîâèíöèàëüíóþ  êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó.

Åùå îäíà íåðàâíîäóøíàÿ ê æèçíè ãîðîäà ñîáåñåäíèöà
ïî ñâîåé èíèöèàòèâå âñòóïèëà â ðàçãîâîð:

— Êàæäûé áóäåò ïîìíèòü ñâîå... Àõ, äà! Íàøåãî ñèàì-
ñêîãî êîòà Âàñüêó  âîò çäåñü, íà íàáåðåæíîé, ïîãëàäèëà ñàìà
Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ è äîëãî ñ íèì ðàçãîâàðèâàëà, à ìîñêîâñêèå
òåëåâèçèîíùèêè ñòàðàòåëüíî ñíèìàëè ýòó ñöåíó. Òåïåðü íàø
Âàñüêà çíàìåíèòîñòü. Îäèí àìåðèêàíåö äàâàë íàì çà íåãî ñòî
äîëëàðîâ, äóìàåò, çà äîëëàðû âñå ìîæíî êóïèòü... Ìû íàøåãî
Âàñèëèÿ è çà òûñÿ÷ó äîëëàðîâ íå ïðîäàäèì, îí ó íàñ êóëü-
òóðíûé...

Äðóãîé àìåðèêàíñêèé èíòåëëåêòóàë Äæîí Äæîðäàí íà
ñèàìñêîãî êîòà íå îáðàòèë âíèìàíèÿ — äîñòîâåðíî ýòî çíàþ.
Íî óäèâëÿëñÿ: êàê ìíîãî â Êîñòðîìå, äàæå â ñàìûõ äàëüíèõ
ðàéîíàõ, òàëàíòëèâûõ ëþäåé.

Íàâåðíÿêà îí áóäåò âñïîìèíàòü êàæäûé äåíü ôåñòèâà-
ëÿ. Íå ðàç ïðîêðóòèò îòñíÿòóþ ïëåíêó, íà êîòîðîé çàïå÷àò-
ëåíû ìíîãèå ôîëüêëîðíûå àíñàìáëè èç ðàéîíîâ, ñöåíû èç
ñïåêòàêëåé, âñòðå÷è íà óëèöàõ, â õðàìàõ, â ìóçåå äåðåâÿííîãî
çîä÷åñòâà, â ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, íà âûñòàâêàõ, â îá-
ëàñòíîì Ñîâåòå, â êîíöåðòíûõ çàëàõ è íà óëèöàõ ãîðîäà. Îí
ïðèçíàâàëñÿ: «Âïåðâûå   ïîïàë íà òàêîé ïðàçäíèê. Íèêîã-
äà åãî íå çàáóäó».

Ìíîãèå ãîñòè ôåñòèâàëÿ ó íàñ â Êîñòðîìå ïî÷óâñòâîâàëè,
÷åì ñèëüíà ïðîâèíöèÿ, ÷åì îíà ïðèâëåêàòåëüíà è ìîæåò
ãîðäèòüñÿ. Ðîññèéñêèé äóõ, íàðîäíàÿ ñàìîáûòíîñòü, èñêðåí-
íîñòü è äóøåâíîñòü, òàëàíò è òåðïåíèå, áåñêîðûñòèå è âåëè-
êîäóøèå ïðîèçðàñòàþò íà çåìëå ïðîâèíöèàëüíîé.

Åùå ïðåäñòîèò àíàëèçèðîâàòü èòîãè ýòîãî íåîðäèíàð-
íîãî ìíîãîäíåâíîãî êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî,  ýñòåòè÷åñêîãî,
äóõîâíîãî äåéñòâà, êîòîðîå   ìîæíî íàçâàòü ìíîãîçíà÷èòåëü-
íûì ÿâëåíèåì ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè Ðîññèè, óòâåðæäàþ-
ùèì, ÷òî íå âñå óòðà÷åíî, ïîòåðÿíî, åñòü íå òîëüêî
ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè, ïîä ëàâèíîé êîììåð÷åñêèõ óâ-
ëå÷åíèé   íå óòðà÷åíà ïîòðåáíîñòü â äóõîâíîì.

Ïðîèçîøåë   îðãàíèçàöèîííûé  è òâîð÷åñêèé ïîäúåì,
øèðîêèé, ìàññîâûé, íåçàáþðîêðà÷åííûé, ïðîÿâèëñÿ òâîð-
÷åñêèé ïîòåíöèàë ìíîãèõ êîñòðîìñêèõ êîëëåêòèâîâ.   Ïðî-
èçîøëî ñáëèæåíèå âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî èñêóññòâà
è òðàäèöèîííîãî, ôîëüêëîðíîãî, ãîðäûíÿ ìàñòåðîâ ñìÿã-
÷èëàñü ïîä âëèÿíèåì ñàìîäåÿòåëüíîãî ýíòóçèàçìà. Ôåñòèâàëü
îòêðûë âîçìîæíîñòè äëÿ íîâîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêè ñ äå-
âèçàìè âîçðîæäåíèÿ.
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Æèâàÿ è íàïðÿæåííàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, òåðïåëèâàÿ  ïîä-
ãîòîâèòåëüíàÿ ðàáîòà, âûíåñåííàÿ íà ïëå÷àõ êîìàíäû ãîðîä-
ñêîé, äàåò âîçìîæíîñòü êîíêðåòèçèðîâàòü ãîäîâûå è
ïåðñïåêòèâíûå ïðîãðàììû ïî âñåì îáùåñòâåííûì, òâîð÷åñ-
êèì îðãàíèçàöèÿì. Ãîðîä «ðàçáóäèë» îáëàñòü, ñîñåäåé,
ñòîëè÷íûå   óïðàâëåí÷åñêèå ñòðóêòóðû. Òî, ÷òî áûëî â îñ-
íîâå ôåñòèâàëÿ, íàøëî âíèìàíèå è ïîääåðæêó ðîññèéñêîé
èíòåëëèãåíöèè. Ëîêàëüíàÿ êîñòðîìñêàÿ èäåÿ êóëüòóðíîãî è
äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìîé äëÿ âñåãî
ïðîâèíöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ìíîãîå âûñâåòèë ýòîò ôåñòèâàëü. Ìû óçíàëè òàëàíòëè-
âûõ îðãàíèçàòîðîâ, óáåäèëèñü: íàøè òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû
çàñëóæèâàþò ïî÷òåíèÿ è âíèìàíèÿ. Ñòîëè÷íàÿ ùåäðîñòü â
ïðîâèíöèþ ïîñòîÿííî è áåñïëàòíî ïðèõîäèòü íå áóäåò. È
íîâûå ôîðìû ñîõðàíåíèÿ ìåñòíîé ñàìîáûòíîñòè óæå çàÿâèëè
î ñåáå, íî áóäåò ëè ïîñòîÿííîå âíèìàíèå ê íåé?

Ïðîäîëæåíèå ôåñòèâàëÿ ñëåäóåò. Óæå  ïëàíèðóþòñÿ
ïðîâèíöèàëüíûå òâîð÷åñêèå ñåçîíû, îáìåííûå ïðîãðàììû
ñ ñîñåäíèìè îáëàñòÿìè. Ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ, ïðîÿâèâ
íåäþæèííûå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè,  êîíñîëèäèðó-
åò òâîð÷åñêèå ñèëû... Òàê âñåãäà áóäåò?

ÑÏÀÑÀÉÑß, ÊÒÎ ÌÎÆÅÒ?

Ñóùåñòâîâàíèå ëèòåðàòóðû, èíòåëëåêòóàëüíûé òðóä,
òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà ïîñòàâëåíû â óíèæåíèå. Íåò ìåõàíèçìà
ïðàâîâîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ðåãóëèðîâàíèÿ èçäàòåëüñêîé
ñèñòåìû â ïåðèîä ïåðåõîäà ê ðûíêó, à ïåðåõîä ýòîò î÷åíü
ñèëüíî çàòÿãèâàåòñÿ: ïî ñëîâàì ×óáàéñà, ïðîéäåíà òîëüêî
äåñÿòàÿ ÷àñòü ïóòè. Ýêîíîìè÷åñêèé êðàõ òåðïÿò ðàíåå âûñî-
êîðåíòàáåëüíûå èçäàòåëüñòâà, îíè ïðåêðàùàþò ñâîå ñóùå-
ñòâîâàíèå. Íà ñìåíó èì ïðèõîäèò «ñàìîäåÿòåëüíîñòü».

Îñòàåòñÿ óïîâàòü íà òî, ÷òî íà âñåõ ýòàæàõ óïðàâëåíèÿ
íàéäóòñÿ   ëþäè, ñïîñîáíûå îñîçíàòü: áåç êóëüòóðû, äó-
õîâíîñòè, áåç âñåñòîðîííåãî ïðîñâåùåíèÿ äâèæåíèå ê ëó÷-
øåìó íåâîçìîæíî. Èìåííî ïîýòîìó â ïðîøëîì ãîäó
ó÷àñòíèêè âòîðîãî ñúåçäà Àññîöèàöèè êíèãîèçäàòåëåé îá-
ðàòèëèñü ê ïàðëàìåíòàì è ïðåçèäåíòàì íåçàâèñèìûõ ãîñó-
äàðñòâ Ñîäðóæåñòâà è ïðèçâàëè ïðèíÿòü áåçîòëàãàòåëüíûå
ìåðû äëÿ ñïàñåíèÿ ñèñòåìû êíèãîèçäàíèÿ. Ñðåäè ìåð, êîòî-
ðûå íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü: ïðåäîñòàâëåíèå ñóùåñòâåííûõ
íàëîãîâûõ ëüãîò èëè ïîëíîå îñâîáîæäåíèå îò íàëîãîâ è
ñáîðîâ èçäàòåëüñòâ, ïðåäïðèÿòèé ïîëèãðàôèè, êíèæíîé
òîðãîâëè, òàê êàê íàëîãè îïÿòü æå ëîæàòñÿ íà ïëå÷è ÷è-
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òàòåëåé. Â ýòîì îáðàùåíèè ðå÷ü èäåò è îá îñóùåñòâëåíèè
ãîñçàêàçà íà âûïóñê ó÷åáíîé, äåòñêîé, íàó÷íîé, ñïðàâî÷íî-
ýíöèêëîïåäè÷åñêîé è äðóãîé ëèòåðàòóðû, î ãàðàíòèðîâàí-
íîì îáåñïå÷åíèè ãîñçàêàçà áóìàãîé è äðóãèìè ìàòåðèàëàìè
ïî ðåãóëèðóåìûì öåíàì. Ñêàçàíî áûëî î íåîáõîäèìîñòè
ðàçðàáîòêè çàêîíîâ îá èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè,  àâòîð-
ñêîì ïðàâå â íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâàõ â ñîîòâåòñòâèè ñ
ìåæäóíàðîäíûìè íîðìàìè. Òîãäà æå áûëè îñóæäåíû àäìè-
íèñòðàòèâíî-êîìàíäíûå ìåòîäû ðóêîâîäñòâà êíèãîèçäàíèåì
ñî ñòîðîíû Ìèíèñòåðñòâà ïå÷àòè è èíôîðìàöèè ÐÔ, âûðà-
æåíî íåäîâåðèå ìèíèñòðó Ì.Í. Ïîëòîðàíèíó.

Òåïåðü ìèíèñòðû ìåíÿþòñÿ ÷àñòî. À ïðîáëåì âñå ïðè-
áàâëÿåòñÿ. ×èòàåøü ìàòåðèàëû ñúåçäîâ ñ ãîðå÷üþ: âñå ðàç-
ðóøàåòñÿ äî îñíîâàíèÿ ñ áåçîãëÿäíîé ëèõîñòüþ, à íîâîå íà
ñìåíó íå ïðèõîäèò.

Ìíîãî ïðîâåäåíî ðàçëè÷íûõ ñîâåùàíèé, ñúåçäîâ. Ïðî-
òåñòóåì, ìîëèì î ïîìîùè è â ïðîâèíöèàëüíîé áåäíîñòè
íàäðûâíî íà÷èíàåì ñ íóëÿ òàì, ãäå áûë íàðàáîòàí âåêîâîé
îïûò. Âñïîìèíàåì, ÷òî è â ñàìûå ñóðîâûå âîåííûå ãîäû
óäàâàëîñü èçäàâàòü ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè, ÷òî â Êîñòðîìå
äî 60-õ ãîäîâ áûëî ñâîå èçäàòåëüñòâî. Òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ïî
êðîõàì ñîáèðàòü áûëîé îïûò, èñêàòü ýíòóçèàñòîâ, åùå íå óò-
ðàòèâøèõ èçäàòåëüñêîå óìåíèå. È ïîòîìó ðàäóåìñÿ ïîÿâëå-
íèþ èçäàíèé, êîòîðûå îñóùåñòâëÿþò ðàéîííûå ãàçåòû. Åñëè
ãîñóäàðñòâî íå çàáîòèòñÿ î êóëüòóðå ïðîâèíöèè, ñàìà ïðî-
âèíöèÿ äîëæíà ïîçàáîòèòüñÿ î ñåáå.

×ÅÐÅÇ ÇÎËÎÒÎ ÑËÅÇÛ ËÜÞÒÑß

Â  äîñòàòêå æèòü — íå ðàçèíÿ ðîò õîäèòü.
Пословица

Â ïëàâàíüè ïî âåëèêîé ñèáèðñêîé ðåêå Ëåíå íà òåïëî-
õîäå «Äåìüÿí Áåäíûé» òâîð÷åñêàÿ äèñêóññèÿ î ïóòÿõ âûæè-
âàíèÿ ðîññèÿí äîïîëíÿåò ëè÷íûå íàáëþäåíèÿ íîâîé
èíôîðìàöèåé, êîòîðàÿ  ðàíåå áûëà íåäîñòóïíà. Ïî äàííûì
åæåãîäíîãî àíàëèòè÷åñêîãî îáçîðà àíãëèéñêîé êîìïàíèè,
çàíèìàþùåéñÿ èññëåäîâàíèÿìè ìèðîâîãî ðûíêà çîëîòà, ÿâíî
îòìå÷åíî óâåëè÷åíèå ñïðîñà íà çîëîòî, îñîáåííî íà þâåëèð-
íûå èçäåëèÿ, èñïîëüçóåìûå â êà÷åñòâå óêðàøåíèé è íà êàïè-
òàëîâëîæåíèÿ. Ñêà÷îê â ìèðîâîì ïðîèçâîäñòâå þâåëèðíûõ
èçäåëèé ðàâíûé 329 òîííàì ñòàë òðåòüèì êðóïíåéøèì èç
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êîãäà-ëèáî îòìå÷åííûõ... Ýòî óäèâèòåëüíî íà ôîíå ïðîäîë-
æàþùåãîñÿ ñíèæåíèÿ îôèöèàëüíîãî ñïðîñà íà çîëîòî â áîëü-
øèíñòâå ïðîìûøëåííî ðàçâèòûõ ñòðàí. Òîëüêî â ÑØÀ äà
Èòàëèè îòìå÷åíî çíà÷èòåëüíîå óâåëè÷åíèå ïðîèçâîäñòâà
èçäåëèé... À öåíà íà çîëîòî ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò óñòîé÷èâî
ïàäàëà, îñîáåííî íà òî, êîòîðîå çàêóïàëîñü â Ðîññèè. Ïðî-
äàæà çîëîòûõ ñëèòêîâ èç ñòðàí ÑÍÃ çà òðè ãîäà âîçðîñëà
íåñìîòðÿ íà ïàäåíèå óðîâíÿ äîáû÷è è ëèêâèäàöèþ îñíîâíîé
÷àñòè çîëîòûõ çàïàñîâ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ýòî áûëî íåäàâíî...

_____________________________

Ïîäæèäàÿ àâòîáóñ, ñòîèì â òåíå÷êå âîçëå ÿêóòñêîãî
ïðîôèëàêòîðèÿ «Ñòðîèòåëü» è îáñóæäàåì åùå ðàç ýòó èíôîð-
ìàöèþ ê ðàçìûøëåíèþ. Ïðèãëÿäåëñÿ ê íàì èçäàëåêà ðàáî-
÷èé ñ ñîñåäíåé ñòðîéêè, äåëîâèòî ïîäõîäèò è îáðàùàåòñÿ:

— Áëîêè íå íóæíû? Åñòü äâà, ñ äâåðÿìè. Íåäîðîãî. Òðè
áóòûëêè âñåãî. Áåðèòå ñõîäó — ïðèãîäÿòñÿ.

— Áëîêè íóæíû, — ãîâîðþ. — Íî äàëåêî âåçòè.
— Íåò ïðîáëåì. Äîñòàâèì. À êóäà?
— Â Öåíòðàëüíóþ Ðîññèþ.
— Ïîíÿòíî, — ñîîáðàçèë ìóæèê. — Ïåðåâîç äîðîã.

Òîãäà íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãó. Ìû — íå äàëüíîìåò÷èêè. Ñàìè
ñîîáðàæàéòå.

Ìèìî ïðîõîäÿùàÿ æåíùèíà âìåøàëàñü: «À âû äóìàëè,
îí âàì àëìàçû ñòàíåò ïðåäëàãàòü?»

Ñëó÷àéíûé ýïèçîä, à âîò âñïîìèíàåòñÿ... êàñàòåëüíî
ðàçìûøëåíèé  î òîì, êàê íàì æèòü ïðè íàøèõ áîãàòñòâàõ.

Â êðàþ âå÷íîé ìåðçëîòû, íà îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ  îò-
êðûòîé âñåì âåòðàì çåìëè, ìíîãèå ëþäè íè÷åãî íå ñåþò, íî
ñîáèðàþò óðîæàé, ïðîñûïàííûé Áîãîì. Åñòü òàêàÿ ëåãåíäà,
ðàññêàçûâàþùàÿ î òîì, êàê Áîã ðàçâîçèë ïî Çåìëå ñîêðîâèùà
è ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ðàññûïàë ñâîé ìåøîê íàä ßêóòèåé,
à ÷òî óïàëî ñîáèðàòü íå ñòàë. Íå ñðàçó ëþäè óçíàëè îá ýòîì,
íå êàæäûé óçíàâøèé èìåë õðàáðîñòü ïîéòè ìåæäó òûñÿ÷
÷åðíûõ îçåð â ñóðîâóþ òàéãó âäîëü ðåê è ðå÷åê. Ñóìðà÷íîå,
ìîë÷àëèâîå çàõîëóñòüå, êàê ïèñàë Âàñèëèé Íåìèðîâè÷-Äàí-
÷åíêî,  èçâåñòíåéøèé ðåâîëþöèîííûé áåëëåòðèñò, çàãëàòû-
âàåò ñìåëü÷àêîâ íà ìíîãèå íåäåëè, âåäåò èõ âñå äàëüøå è
äàëüøå íà ïîèñêè ïî÷âû, ñîäåðæàùåé äðàãîöåííûé ìåòàëë.
Èäóò îäíè, ñëåäîì çà íèìè — äðóãèå. È çà÷àñòóþ èäóùèå â
äðóãèå ãîäû çîëîòîèñêàòåëè íàõîäÿò â ëåñíîé ãëóøè ó ïî-
ëóðàçìûòûõ ïîëÿí Âàøãåðèíñòðóìåíò äà îñòàíêè äîáûò÷èêà,
à â òàéíèêàõ âîçëå îáâåòøàëîãî øàëàøà — íàìûòîå çîëî-
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òî... Òîò, êòî âûæèâàåò, âòÿãèâàòüñÿ â ýòî ñòàðàòåëüñêîå äåëî
óæàñíî. «Ñïàñåòñÿ îò ñìåðòè, îäè÷àëûé äîìîé ïðèäåò, îò-
äîõíåò íåäåëþ-äâå,  à òàì îïÿòü åãî ëåñíîå öàðñòâî ê ñåáå
òÿíåò, âîëÿ, ïðîñòîð.  Íè íàä òîáîé, íè îêîëî òåáÿ íèêîãî
íåò. Ñàì ñåáå ãîëîâà...» Îäèíî÷íîå õèòðîå è îòâàæíîå îò-
õîäíè÷åñòâî äîëãî ïðàêòèêîâàëîñü â ýòèõ êðàÿõ.

Ê êîíöó XIX ñòîëåòèÿ ñòàëè ïðèíóæäàòü ñòàðàòåëåé
ðàáîòàòü àðòåëÿìè. Â Ïðèàìóðüå, íàïðèìåð, ê òîìó âðåìå-
íè êðóïíûå ìåñòîðîæäåíèÿ áûëè îòêðûòû èíæåíåðîì Àíî-
ñîâûì. Â 1867 ãîäó çäåñü áûë çàëîæåí ïåðâûé ïðèèñê è
íà÷àëàñü «çîëîòàÿ ãîðÿ÷êà». Íåêîòîðûå ÷èòàòåëè  èìåþò î
íåé ïðåäñòàâëåíèå ïî êíèãå Íèêîëàÿ Çàäîðíîâà (ïîñâÿòèâ-
øåãî  ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü «îñâîåíèþ» Äàëüíåãî Âî-
ñòîêà) «Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà».  Ìîæíî è Äæåêà Ëîíäîíà
âñïîìíèòü...

Àìóðñêèå çîëîòîïðîìûøëåííèêè ãðÿçíûìè, êðîâàâû-
ìè ïóòÿìè â áåñïðåäåëüíîé  æàæäå õàïàëè äîáûòîå ñòàðà-
òåëÿìè. À îòêðûâøèõ áîãàòûå ðîññûïè ïðîñòî óíè÷òîæàëè.
Íå èñïûòàíèå ëè ýòî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà áûëî ðàññûïàíî íà
Ïðèàìóðñêèõ, ßêóòñêèõ ïðîñòîðàõ? Òîëüêî Àìóðñêàÿ îá-
ëàñòü äàâàëà åæåãîäíî 350 ïóäîâ çîëîòà — øåñòóþ ÷àñòü
äîáûâàåìîãî â ñòðàíå.

Â èþëå 1890 ãîäà â ñàìûé ðàçãàð «çîëîòîé ëèõîðàäêè»
óâèäåë ýòîò êðàé ñëåäîâàâøèé íà Ñàõàëèí À.Ï.×åõîâ è íà-
çâàë åãî ÷ðåçâû÷àéíî  èíòåðåñíûì. «Äî ÷åðòèêîâ îðèãèíà-
ëåí. Æèçíü òóò êèïèò òàêàÿ, î êàêîé â Åâðîïå è ïîíÿòèÿ íå
èìåþò. Îíà, ò.å. ýòà æèçíü, íàïîìèíàåò  ìíå ðàññêàçû èç
àìåðèêàíñêîé æèçíè. Áåðåãà äî òàêîé ñòåïåíè äèêè, îðèãè-
íàëüíû è ðîñêîøíû, ÷òî õî÷åòñÿ íàâåêè îñòàòüñÿ òóò æèòü...
Â Ïîêðîâñêîé âñÿêèé ìóæèê è äàæå ïîï äîáûâàþò çîëîòî.
Ýòèì æå çàíèìàþòñÿ ïîñåëåíöû, êîòîðûå áîãàòåþò çäåñü òàê
æå áûñòðî, êàê è áåäíåþò...» Îáðàùàþ âíèìàíèå åùå íà îäíó
çàïèñü êëàññèêà: «Çäåñü íå áîÿòñÿ ãîâîðèòü ãðîìêî. Àðåñòî-
âûâàòü çäåñü íåêîìó è ññûëàòü íåêóäà. Ëèáåðàëüíè÷àé ñêîëü-
êî âëåçåò. Íàðîä âñå áîëüøå íåçàâèñèìûé, ñàìîñòîÿòåëüíûé
è ñ ëîãèêîé». Òîãäà, âèäèìî, Àíòîí Ïàâëîâè÷ íå çíàë î
ïðîèñõîäÿùåì íà ïðàâîé, êèòàéñêîé, ñòîðîíå Àìóðà, êóäà
ïåðåêî÷åâûâàëè è ðóññêèå ïîääàííûå. «Òàì ñîáðàëîñü äî
8000 ÷åëîâåê — áðîäÿ÷èõ ýëåìåíòîâ ðóññêèõ è êèòàéöåâ,
îáðàçîâàëàñü íàçûâàåìàÿ â íàñìåøêó «Æåëòóãèíñêàÿ ðåñ-
ïóáëèêà». Òàê âîò êèòàéñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðàçãðîìèëî åå
âîîðóæåííîþ ñèëîþ: ñâîèõ êàçíèëè áåç ðàçáîðà è ìèëîñåð-
äèÿ, ñïàñëèñü òîëüêî òå,  êòî óñïåë ïåðåïðàâèòüñÿ íà ðóññêèé
áåðåã... Ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðàçðåøàëî ÷àñòíóþ çîëî-
òîïðîìûøëåííîñòü ïî âñåìó Ïðèàìóðüþ.
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Íå òîëüêî çîëîòî ñîáèðàëè íà ïðèàìóðñêîé îêðàèíå ßêó-
òèè. Âûñîêèé ñïðîñ íà õëåá è ôóðàæ ñòèìóëèðîâàë â ñîñåä-
íèõ îáëàñòÿõ  ðàñøèðåíèå çàïàøêè. Àìåðèêàíñêàÿ ôèðìà
«Ýìåðè», óëîâèâ òåíäåíöèþ, â 1888 ã. îòêðûëà ñêëàä çåìëå-
äåëü÷åñêèõ ìàøèí â Áëàãîâåùåíñêå.  Àìóðñêàÿ îáëàñòü ê
íà÷àëó ÕÕ âåêà âûøëà ïî óðîæàéíîñòè íà îäíî èç ïåðâûõ
ìåñò â Ðîññèè, áëàãîïðèÿòíûå ãîäû äàâàëè ñ ãåêòàðà äî 30-
40 öåíòíåðîâ çåðíà.

À â ïåðâîé òðåòè äâàäöàòîãî âåêà íà ñåâåðî-âîñòîêå
ßêóòèè çàÿâèëà î ñåáå èçâåñòíàÿ íàì ïî ìíîãèì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì Êîëûìà. Íåäàâíî òîëüêî ïîÿâèëèñü ðàññêàçû Âàðëàìà
Øàëàìîâà, áåçûñõîäíî-òðàãè÷åñêèå. Îòêðûë Êîëûìó ïî
çîëîòîíîñíûì ïðè÷èíàì ðîìàíòè÷åñêèé  ãåîëîã, èññëåäîâà-
òåëü Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Áèëèáèí â 1928-29 ãîäàõ. Êñòà-
òè ñêàçàòü, ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå ïðèðîäû äëÿ ãåîëîãà
îêàçàëîñü ëåã÷å, ÷åì óïîðñòâî ÷èíîâíèêîâ-ïåðåñòðàõîâùè-
êîâ. Ñåðüåçíûì ïåðåæèâàíèåì îáåðíóëîñü äëÿ íåãî ïîíèìà-
íèå äðóãîé Êîëûìû, êîòîðàÿ íà÷àëàñü â 1936 ãîäó. Áîãàòûé
è ñóðîâûé êðàé ñòàë êàòîðæíûì.

Êàê  æèëè, êàê æèâóò òåïåðü ëþäè íà çåìëå, áîãàòîé
çàïàñàìè çîëîòà, ñåðåáðà, àëìàçîâ? Âñëåä çà ×åõîâûì ÷åðåç
ñòî ëåò ìîæåì ëè ïîâòîðèòü: «È êðàñèâî, è ïðîñòîðíî, è
ñâîáîäíî, è òåïëî. Øâåéöàðèÿ è Ôðàíöèÿ íèêîãäà íå çíà-
ëè òàêîé ñâîáîäû». Ðàçóìååòñÿ, ñòàâÿ ýòîò âîïðîñ, â ñâîåé
êîñòðîìñêîé ñòîðîíå äóìàåøü: îíà âåäü òîæå ïî-ñâîåìó
áîãàòà êîãäà-òî áûëà íå òîëüêî «çåëåíûì çîëîòîì», íî è
ëüíîì... À òåïåðü âîò è íàñòîÿùåå çîëîòî ó íàñ íàøëè. Ñâî-
áîäíà ëè áóäåò îáæèòàÿ çåìëÿ — íàøà è ÿêóòñêàÿ, àìóðñêàÿ,
ñèáèðñêàÿ ê 21-ïåðâîìó ñòîëåòèþ? Íà èñòîðè÷åñêîì îñíî-
âàíèè  ñ÷èòàåì ÿêîëüñêóþ çåìëþ íàøåé. ßêóòñê — ñòàðåé-
øèé ãîðîä Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, îí ñòàðøå Èðêóòñêà íà 20 ëåò,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà — íà 71 ãîä. Ãîðîä ñòîèò íà ëåäÿíîì ùèòå
— íà «ñèáèðñêîì ñôèíêñå», êàê ãîâîðÿò íà çàïàäå. Ñ 1638
ãîäà Ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñîçäàëî íà îãðîìíûõ ïðî-
ñòîðàõ ñàìîñòîÿòåëüíóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ åäèíèöó —
ßêóòñêèé óåçä ñ öåíòðîì â Ëåíñêîì îñòðîãå.

Ïèñàòåëü Èâàí Ãîí÷àðîâ, áûâàâøèé â ßêóòñêå ïðîåç-
äîì â 1854 ãîäó, çàìåòèë: «Ñèáèðü íå âèäàëà êðåïîñòíîãî
ïðàâà, íî âêóñèëà ÷èíîâíè÷üåãî — ÷óòü ëè íå ãîðøå — èãà...»
Ìîæåò áûòü, ýòî èäåò îò íåäîáðîé ïàìÿòè, îñòàâëåííîé
ïåðâûì íàìåñòíèêîì Ãîëîâèíûì  — åãî ñâèðåïîñòü îòìå÷åíà
â èñòîðèè ßêóòñêà, ïîäîáíîãî íå áûâàëî íè äî, íè ïîñëå.

Ðóññêèå, ïî ñïðàâåäëèâîìó âûâîäó ïðîôåññîðà Òîêàðåâà,
äàæå â ïîðó êîëîíèàëüíîãî ãîñïîäñòâà íå ïðèäåðæèâàëèñü
íè òåîðèè, íè ïðàêòèêè ðàñèçìà, êàê íåìåöêèå è àíãëèéñêèå
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êîëîíèçàòîðû. Ýòà ïðîáëåìà ëþäåé Ñåâåðà îñîáåííî íå
âîëíóåò — ëèøü áû ÷åëîâåê áûë õîðîøèé.  Ñòàðûé ßêóòñê
â ñìûñëå íàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé îñòàåòñÿ ìèðíûì  è ñïî-
êîéíûì, äàæå áîãàòñòâà íå ïîññîðèëè êîðåííîå íàñåëåíèå
ñ ðóññêèìè. Ïîýò ñ Âåðõíåé Ëåíû Ñåðãåé Øåâêîâ ïèøåò:

Îíè ïðèøëè èç-ïîä Òàìáîâà,
Èç Õîëìîãîð, èçäàëåêà,
×òîá èçáû çäåñü, â ëåñàõ êîíäîâûõ,
Ñðóáèòü ïî-ðóññêè, íà âåêà.
×òîá ïðî÷íî òóò îñåñòü, îáæèòüñÿ,
Ñåëÿñü ðàçäîëüíî, íå âïðèòûê,
×òîá ýòà «Ëåíñêàÿ çåìëèöà»
Óçíàëà ðàëüíèê è ñîøíèê.
Ïðèøëè â îòêðûòóþ, íå êðàäîì,
Íå ñ òåì, ÷òîá ñåÿòü ñìåðòü è çëî,
Ñ êðåñòîì, ñ õîçÿéñòâåííûì óêëàäîì,
Ñ çàïàñîì îêàþùèõ ñëîâ.

ßêóòñê ñëóæèë îïîðíûì ïóíêòîì îñâîåíèÿ Ñåâåðî-âî-
ñòîêà Àçèè. Îòñþäà îòïðàâëÿëñÿ çåìëåïðîõîäåö Ñåìåí Äåæ-
íåâ, çàòåì — Âëàäèìèð Àòëàñîâ, Èâàí Ìîñêâèòèí, Âàñèëèé
Ïîÿðêîâ, Åðîôåé Õàáàðîâ — îòêðûâàâøèå  Êàì÷àòêó, Àë-
äàí, Àìóð. ßêóòñê ñòàë èñõîäíîé áàçîé àêàäåìè÷åñêèõ ýêñ-
ïåäèöèé.

Â 1922 ãîäó áûâøàÿ «ßêîëüñêàÿ çåìëèöà» áûëà ïðîâîç-
ãëàøåíà àâòîíîìíîé ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêîé, à ÷åðåç 70 ëåò
ñòàëà — ñóâåðåííîé Ðåñïóáëèêîé Ñàõà (ßêóòèÿ). Çíàòü ýòî
è ïîìíèòü, íàïîìèíàòü íåîáõîäèìî.  Âñïîìíèì, â 1931 ãîäó
áûë ñîçäàí Äàëüñòðîé — ìîùíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ  îðãàíè-
çàöèÿ, ïðèçâàííàÿ îñâàèâàòü ïðèðîäíûå ðåñóðñû, èìåþùàÿ
ñàìîå âûñîêîå ïîêðîâèòåëüñòâî, ïîä÷èíåííàÿ íåïîñðåäñòâåí-
íî Ñîâåòó Òðóäà è Îáîðîíû, ðóêîâîäèìîìó Ñòàëèíûì. Ýòî
îïðåäåëÿëî àêòèâèçàöèþ ïîèñêîâî-ðàçâåäî÷íûõ ðàáîò.
Ïîäòâåðäèëèñü ïðîãíîçû ãåîëîãà Þðèÿ Áèëèáèíà: íàìå÷åí-
íûé èì îáøèðíûé çîëîòîíîñíûé ïîÿñ áûë ðåàëüíî ïðîñëå-
æåí íà ïðîòÿæåíèè 600 êì øèðèíîþ äî 80 êì. Çàïàñû
ðàçâåäàííîãî  çîëîòà áûñòðî óâåëè÷èâàëèñü. Çîëîòîäîáû-
÷à åæåãîäíî óäâàèâàëàñü... Îïðåäåëÿëñÿ íîâûé îáðàç æèç-
íè êîðåííîãî íàñåëåíèÿ. Îäèí èç ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé Þðèé Ñåðãååâ, àâòîð ïîâåñòåé «Ñàìîðîäîê»,
«Áåðåãèíÿ», ðîìàíà «Ñòàíîâîé õðåáåò», ðàáîòàë ìíîãî ëåò
â ßêóòèè èíæåíåðîì êðóïíûõ ãåîëîãîðàçâåäî÷íûõ ïàðòèé.
Ñåé÷àñ ïèøåò êíèãó «Çîëîòî èç ëåãåíäû». Îí ãîâîðèò:

— Íåîáûêíîâåííî ïðèòÿãèâàëà ñàìà ßêóòèÿ. Îíà ïîêà
åùå áåëîå ïÿòíî (ýòî î õóäîæåñòâåííîì, ëèòåðàòóðíîì îñ-
âîåíèè). Êàê âïðî÷åì, è çîëîòî. Ðàíüøå ïèñàòü î íåì áûëî
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íå ïðîñòî, ñêîëüêî áàðüåðîâ ñòîÿëî: ÌÂÄ, ÊÃÁ, öåíçóðà.
Ñåé÷àñ òàáó ñíÿòû...

ßêóòèÿ âîîáùå áûëà ùåäðà íà âñòðå÷è, èç êîòîðûõ âîç-
íèêàþò íåïðèäóìàííûå  ñþæåòû, õàðàêòåðû, ñöåíû. È âî-
ëåé-íåâîëåé ñîïðèêàñàåøüñÿ ñ òðàãåäèåé Ðîññèè, êàê â
ïðîøëîì, òàê è â íàñòîÿùåì. «Áîëüíî ñìîòðåòü, —  ïðîäîë-
æàåò ïèñàòåëü, — êàê èç Ðîññèè âûêà÷èâàåòñÿ íå òîëüêî
çîëîòî, íî è íåôòü, ëåñ. Ìû íà ãðàíè ãîëîäà, õîòÿ â íàøåé
ñòðàíå òðåòü ìèðîâûõ ðåñóðñîâ.»

È ìíå âñïîìèíàþòñÿ ÿêóòñêèå âñòðå÷è, à áîëüøå äóìàþ
íå ïðî çîëîòî. Òàì, â ßêóòèè, åãî íå âèäåë: íå ïÿëÿòñÿ ëþäè
ñ íèì, íå ïîõâàëÿþòñÿ äîðîãèìè óêðàøåíèÿìè. Î çîëîòå íå
ïðèíÿòî ãîâîðèòü. Î ïðèðîäå, ïîãîäå — ýòî ìîæíî. Íà ïà-
ðîìå ïî ñâîåé ãîñòåïðèèìíîé èíèöèàòèâå ëèòåðàòîð Íèêîëàé
Àáðàìîâ, áðàò ãëàâû Õàíãàëóññêîãî óëóñà, 60-ëåòíèé êðåï-
êèé ÿêóò, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì âñòàâèë â ñâîé ìîíîëîã:

— Çîëîòà ìû è íå âèäèì. ×åãî îá íåì ñêàæåøü? Òàê
æèâåì. Ëåòîì ðàäóåìñÿ. Âîò â ãëàâíîé ðåêå èñêóïàòüñÿ ìîãó
(êñòàòè, ïîçäíåå îí è íûðíóë ïðÿìî ñ ïàðîìà, äà òàê ðåøè-
òåëüíî ïîïëûë, ÷òî çðèòåëè âîñõèòèëèñü, à íåêîòîðûå è àõàëè
â áåñïîêîéñòâå: âîäà-òî ëåäÿíàÿ!) Çèìîé ñêóêîæèìñÿ, —
ïðîäîëæàë îí. — Êóäà ïîéäåøü? Ìîðîçèùå ïîä ñåìüäåñÿò
ðâåò. Íà ðàáîòó äîéòè — ñ òðóäîì. Óåõàòü áû êóäà-íèáóäü,
äóìàåøü, â òåïëûå ñòðàíû. À êóäà ñòðîíåøüñÿ, çà÷åì? Âåç-
äå ðàçîð. Ó íàñ òóò îïîðà, ôóíäàìåíò èìååòñÿ — ëåäÿíîé
ñôèíêñ. Ðîäèíà — òóò. Ïðåäêè ñõîðîíåíû.  Èíîãäà äóìàåøü:
çà÷åì îíè, äóðàêè, â ýòîì êðàþ óêðåïëÿëèñü? À ìîæåò, èì
âèäíåå áûëî. — Âåñåëî ãîâîðèë, ñ ëóêàâñòâîì.

Ïðåäêè ÿêóòîâ — ñêîòîâîäû, ðûáàêè, çåìëåäåëû, à íå
òîëüêî çîëîòîäîáûò÷èêè.  Î ïðîøëîì çàãîâîðèøü ñ ÿêóòàìè,
åñëè îíè ðàñïîëîæåíû íà òî áóäóò, âñïîìíÿò îäíó-äâå áûëè,
íåïðåìåííî ñâÿçàííûå ñ æåëòûì ìåòàëëîì. Ïèñàòåëþ Þðèþ
Ñåðãååâó ñòàðèê-ñòàðàòåëü ðàññêàçûâàë ïðî äâàäöàòûå ãîäû,
ïðî òî, êàê ïðèõîäèëè èç Ìàíü÷æóðèè ãðàáèòåëè — êèòàéöû,
ïðèíîñèëè íàðêîòèêè, à óíîñèëè çîëîòî. Èõ íàçûâàëè çà êî-
ñè÷êè  «êîñà÷àìè». Ìåñòíûå æèòåëè ñ íèìè æåñòîêî áîðîëèñü.
Ñ óáèòûõ ñäèðàëè îêðîâàâëåííûå ôóôàéêè, âûòðÿõèâàëè íà-
áèòûé çà ïîäêëàäêè äîáûòûé  äðàãîöåííûé ïåñîê. Èëè âîò åùå
ïðèìåð èç îñîáåííîñòåé ïðîøëîé æèçíè: íà Àëäàíå äðóãèå
õèòðûå ïðèøåëüöû îòêðûëè äîì òåðïèìîñòè, ÷òîáû ÷åðåç
ïðîñòèòóòîê ãðàáèòü. Ïîèëè ãîñòåé òàáà÷íîé áðàæêîé è îáè-
ðàëè, êîíå÷íî. ×åðåç ìåñÿö «òðóæåíèöû» õîäèëè îáâåøàííûå
çîëîòîì, íîñèëè ñåðüãè è ìîíèñòî èç ñàìîðîäî÷êîâ.

Ñåé÷àñ âõîäÿò â ìîäó èíûå ñïîñîáû ãðàáåæà, â èíûõ
ìàñøòàáàõ. Ïðèâàòèçàòîðû èäóò áóäòî áû ñ äîáðûìè íàìå-
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ðåíèÿìè. È òîëüêî ðàçóìíîå õîçÿéñòâîâàíèå, óâåðåííîñòü â
ñåáå ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü êîâàðíîìó íàøåñòâèþ. Íåñêîëü-
êî ëåò ïîäðÿä ïðåäíàìåðåííî ðàçðóøàëîñü ïðîèçâîäñòâî,
ñîçäàâàëèñü íåòåðïèìûå óñëîâèÿ äëÿ ñòàðàòåëåé. Íåäàâíî
ïåðåäà÷à «Ïîäðîáíîñòè» ïîâåäàëà î ñóäüáå öåëîãî ïîñåëêà.
Ðàçðóøàåòñÿ âñå, ëþäè íå ïîëó÷àþò çàðïëàòó, íå íà ÷òî âûå-
õàòü. È ýòî èç áîãàòåéøåé ðåñïóáëèêè. Çíà÷èò, êîìó-òî áûëà
âûãîäíà òàêàÿ ñèòóàöèÿ. Ïðåçèäåíò ðåñïóáëèêè Ñàõà Íèêî-
ëàåâ ãîâîðèë:

— Ìû âûøëè íà øèðîêîå òîðãîâîå è êóëüòóðíîå ñî-
òðóäíè÷åñòâî ñî ìíîãèìè  ñòðàíàìè, âíåøíåòîðãîâûé îáî-
ðîò ñî ñòðàíàìè äàëüíåãî çàðóáåæüÿ äîñòèã 300 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ.

Ðåñïóáëèêà ñîçäàåò íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà, ïðîâîäèò
ñòðóêòóðíóþ ðåôîðìó, ñîçäàâàÿ ïåðåðàáàòûâàþùèå îòðàñ-
ëè è ðàñøèðÿÿ âûïóñê êîíå÷íîé ïðîäóêöèè. Âîò ÷òî âàæíî.
È ëåñ íàø íåëüçÿ ãíàòü ñûðüåì, à óæ çîëîòî, ñåðåáðî, àëìà-
çû — òåì áîëåå. Ïîìíèòå, óêðàøåíèÿ ñïåøíî ïðîèçâîäÿò íà
ìèðîâîé ðûíîê â ÑØÀ äà â Èòàëèè. Íàøå çîëîòî î÷åâèäíî
òóäà ïîïàäàåò â êà÷åñòâå ñûðüÿ. È íå òîëüêî â íàçâàííûå
ãîñóäàðñòâà.

ßêóòèÿ â ãîäû ïðàâëåíèÿ àäìèíèñòðàòèâíî-êîìàíäíîé
ñèñòåìû áûëà ïðåâðàùåíà â ñûðüåâîé ïðèäàòîê íåìíîãèõ
öåíòðàëüíûõ âåäîìñòâ. Ñåé÷àñ õîòÿò ïðåâðàòèòü åå çà êîðîò-
êèé ñðîê â ðåñïóáëèêó ñ ðàçâèòîé ïåðåðàáàòûâàþùåé
ïðîìûøëåííîñòüþ, ÷òîáû âûïóñêàòü ñîâðåìåííóþ êîíêóðåí-
òíîñïîñîáíóþ ïðîäóêöèþ. Çà äâà ãîäà ââåäåíû â ñòðîé 16
çàâîäîâ ïî îãðàíêå àëìàçîâ, ñîçäàåòñÿ àëìàçî-áðèëëèàíòî-
âûé êîìïëåêñ. Ââåäåí â ñòðîé öåíòð àëìàçíîãî áèçíåñà,
ðàáîòàåò àëìàçíàÿ áèðæà. Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èçãîòîâëåíèå
êðàñèâûõ âåùåé èç çîëîòà, ñåðåáðà, ïîëóäðàãîöåííûõ êàì-
íåé.

Ìîæåò áûòü, ýòà ðåñïóáëèêà äàåò ïðèìåð äëÿ äðóãèõ.
Çäåñü óâåðåíû â òîì, ÷òî íàõîæäåíèå â ñîñòàâå Ðîññèè ïðå-
äîñòàâëÿåò â ñîòíè ðàç áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ ïîäëèííîãî
ñàìîîïðåäåëåíèÿ. «Ìû ñîçíàåì, — ãîâîðèò ïðåçèäåíò, — ÷òî,
êîãäà íàõîäèìñÿ â ñîñòàâå Ðîññèè, çà íàìè ñòîÿò ìîùü è
äîñòîèíñòâî âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà, ïîääåðæêà ðóññêîãî
íàðîäà».

Íîâîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííûì áîãàòñòâàì âûâîäèò
ßêîëüñêóþ çåìëþ â äðóãèå óñëîâèÿ ðàçâèòèÿ. È ïîòîìó ñ
áîëüþ äóìàåøü î öåíòðàëüíîé Ðîññèè, î íàøåé êîñòðîìñêîé
çåìëå. Ïðîñòî íåâåðîÿòíî: â òàêîé áîãàòåéøåé ñòðàíå (âñïîì-
íèì, ÷åì ðàñïîëàãàþò äðóãèå ðåñïóáëèêè, ðåãèîíû) ïðè
îñîáûõ âîçìîæíîñòÿõ è æèòü òàê áåäíî, íåóñòðîåííî, êàê ìû.
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Ïðè òàêèõ-òî ïðîñòîðàõ è áîãàòñòâàõ áîëåå âñåãî ñòðàäàåò
ðóññêèé íàðîä, êòî òîëüêî íå ãëóìèòñÿ íàä íèì, íàä åãî èñ-
òîðèåé. Ïî÷åìó?

Íåâîëüíî âñïîìèíàåøü î ñóäüáå çîëîòûõ çàïàñîâ ñòðà-
íû. Êàêîâà èõ ñóäüáà? Êàêîâà ñóäüáà ðóññêèõ áîãàòñòâ? Íå
çà ñ÷åò ëè ýòèõ áîãàòñòâ Ðîññèÿ â ïîçå ïîïðîøàéêè? Íå ïîðà
ëè íàì íà ðîäíûõ ïðîñòîðàõ î÷íóòüñÿ, îñîçíàâàÿ, ÷òî êðî-
ìå, êàê ñåáå, ìû íèêîìó, íèêàêèì âàëþòíûì ôîíäàì íå íóæ-
íû? Íóæíû òîëüêî íàøè ïðîñòîðû, îñâîåííûå íàøèìè
ìóäðûìè ïðàùóðàìè...

Ïî  çîëîòîíîñíûì ÿêóòñêèì ðåêàì â óïîìÿíóòûõ ìåñòàõ
âìåñòå ñî ñòàðàòåëÿìè ïðîéòè íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü, è êàê
âçáëåñêèâàåò ïîä ìåëêîâîäüåì çîëîòîé ïåñîê òîëüêî âîîá-
ðàæåíèåì ïðåäñòàâëÿþ — âèäåë åãî â ìóçåå. À âîò â ðàçãî-
âîðàõ îá ýêîíîìèêå, î âîçðîæäåíèè Ðîññèè áîãàòñòâàì íå
òîëüêî ßêóòèè îòâîäèëàñü îñîáàÿ ðîëü. Ïîòîìó è ïîÿâèëèñü
ýòè çàìåòêè, îáÿçàâøèå ìåíÿ ñàìîãî õîòÿ áû ìàëîñòü ïðî-
ñâåòèòüñÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, çîëîòîäîáûò÷èêè òîæå ñòðàäàþò îò íû-
íåøíèõ ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé.  Äî ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà íåìíî-
ãèå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ëàâèíà íåïëàòåæåé îáðóøèòñÿ è íà ýòó
îòðàñëü íå òîëüêî â ßêóòèè, ÷òî ãîñóäàðñòâî íå ðàñïëàòèòüñÿ
çà ñäàííîå çîëîòî, êàê íå ðàñïëàòèëîñü çà çåðíî, äðåâåñèíó,
çà äîáûòûå íåôòü, óãîëü. È ïîÿâèëèñü íåðåíòàáåëüíûå ìå-
ñòîðîæäåíèÿ, õîòÿ, ïî ñëîâàì ÿêóòîâ, äàæå îòðàáîòàííóþ
ïîðîäó, åñëè ïðîìûâàòü âòîðè÷íî è â òðåòèé ðàç, âîçüìåøü
íå ìåíåå âçÿòîãî ïî ïåðâîñòè.

Ñôàáðèêîâàííûå âíóòðåííèå íåóðÿäèöû ñîêðàùàëè â
Ðîññèè ïðîèçâîäñòâî çîëîòà. È íå òîëüêî åãî, ëþáîé îòå÷å-
ñòâåííîé ïðîäóêöèè. Íî ñ çîëîòîì â íàèâíîñòè ñâîåé ìû
òàêîãî îæèäàòü íå ìîãëè.  Â 1992 ãîäó ñîîòâåòñòâåííî ñî-
êðàòèëàñü îôèöèàëüíàÿ ïðîäàæà çîëîòà íà ìèðîâîì ðûíêå.
Ñóùåñòâóåò ëè íåëåãàëüíàÿ è â êàêîì îáúåìå? — ýòî íå ïî-
çâîëåíî çíàòü.

Îäíàêî, èçâåñòíî: áûâøèå àóòñàéäåðû — ÑØÀ, Àâñò-
ðàëèÿ, Êàíàäà — ñòàëè ëèäåðàìè ìèðîâîãî çîëîòîãî ïðîèç-
âîäñòâà. ÑØÀ ïîòðåáîâàëîñü ÷óòü áîëüøå äåñÿòè ëåò (ãîäû
íàøåé ïåðåñòðîéêè), ÷òîáû óâåëè÷èòü äîáû÷ó çîëîòà ïî÷òè
â äåñÿòü ðàç.

Îáðàùàþ âíèìàíèþ åùå íà îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: íû-
íåøíèé ñîâîêóïíûé  ñïðîñ íà ìèðîâîì ðûíêå ïîêðûâàåò-
ñÿ ïðîäàæåé âòîðè÷íîãî ìåòàëëà â âèäå çîëîòîãî ëîìà
(ñëûøèòå, êàê ýòî çâó÷èò?!) è ïðåæíèìè íàêîïëåíèÿìè,
ãëàâíûì îáðàçîì, íà ÷àñòíûõ ðóêàõ  — â ÷àñòíûõ êîëëåê-
öèÿõ-õðàíèëèùàõ.
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Â ñòðàíàõ çàïàäíîãî ìèðà — ïî ñâèäåòåëüñòâó ãëàâíî-
ãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà Èíñòèòóòà ìèðîâîé ýêîíîìèêè
Ñò.Ì.Áîðèñîâà — îáùàÿ ìàññà  îñåâøåãî çîëîòà â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ïðåâûøàåò 105 òûñÿ÷ òîíí, èç êîòîðûõ â ÷àñòíûõ
ðóêàõ â âèäå ñëèòêîâ, ìîíåò è þâåëèðíûõ èçäåëèé — íå ìå-
íåå 54 òûñÿ÷ òîíí. (Îïÿòü æå, ñëûøèòå, êàê çâó÷èò?) Íàäî
ïîëàãàòü, åñòü â òåõ êîëè÷åñòâàõ íåìàëàÿ òîëèêà ðîññèéñêîãî
è êîíêðåòíî — ÿêóòñêîãî çîëîòà.

Îñîáîå íàïðÿæåíèå ñîçäàåò, ïîæàëóé, âïåðâûå â èñòî-
ðèè âîçíèêøàÿ ñèòóàöèÿ, î êîòîðîé óïîìèíàåòñÿ â ïå÷àòè,
êîãäà âñå âíîâü äîáûâàåìîå â ìèðå çîëîòî óõîäèò  íà ïåðå-
ðàáîòêó â þâåëèðíûå èçäåëèÿ. È â ýòîì ãëîáàëüíî äîõîäíîì
«ðåìåñëå» îïÿòü ïðåóñïåâàþò ÑØÀ, Èòàëèÿ è... À öåíà íà
çîëîòî íà ìèðîâîì ðûíêå, îáðàòèòå âíèìàíèå, íåñêîëüêî ëåò
ïîñëåäîâàòåëüíî, óñòîé÷èâî ïàäàëà, îñîáåííî íà òî, êîòî-
ðîå çàêóïàëîñü â Ðîññèè. Ïðîäàæà çîëîòûõ ñëèòêîâ èç ñòðàí
ÑÍÃ çà òðè ãîäà âîçðîñëà íåñìîòðÿ íà ïàäåíèå óðîâíÿ äî-
áû÷è è ëèêâèäàöèþ  îñíîâíîé ÷àñòè çîëîòûõ çàïàñîâ áûâ-
øåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Æåëàþùèå ïîðàçìûñëÿò, êóäà âåäåò
ëîãèêà...

Èòàê, ïîêóïàòåëè íà ðûíêàõ ìèðà äèêòóþò îáúåì ñïðîñà,
à ïðîäàâöû, îêàçàâøèåñÿ â îñòðîé áåäå, ïîä÷èíÿþòñÿ. ×òî
ìîæåò â ýòîé ñèòóàöèè ñäåëàòü ïðîèçâîäèòåëü? — ñòàâÿò
âîïðîñ ñïåöèàëèñòû. È äàþò  î÷åíü ïðîñòîé îòâåò: íàäî
ïðèäåðæèâàòü äîáûòûé ìåòàëë, óìåíüøèòü îáúåì ïðåäëîæå-
íèÿ, ÷òîáû ñîçäàòü ïðåäïîñûëêè äëÿ ïîâûøåíèÿ öåíû, êî-
òîðàÿ è ñîçäàñò óñëîâèÿ äëÿ çîëîòîäîáûò÷èêîâ. Íî ïî ýòîìó
ñîâåòó ìîãóò ïîñòóïàòü òîëüêî ïîäëèííûå õîçÿåâà ñòðàíû,
çíàþùèå ñâîþ çåìëþ è ñâîþ ðîäèíó.

Íå ïîðà ëè è íàì ïî-õîçÿéñêè îãëÿäåòñÿ íà ñâîåé çåì-
ëå? È íà êîñòðîìñêîé — òîæå.

«...ÍÀÄ ÓÃÎÐÎÌ ÑÈßÅÒ ÇÂÅÇÄÀ»

×èòàòåëü óçíàåò ÷óâñòâàìè, äóøîé ïîéìåò, ÷òî ïîýò
ñêàçàë ñâîå íîâîå è âàæíîå ñëîâî î æèçíè. Îäíîçíà÷íîñòü
íîâèçíû áóäåò äëÿ íåãî î÷åâèäíà, åñëè îí ñïîñîáåí ñëûøàòü
ïîýòè÷åñêîå îòêðîâåíèå,  åñëè â ñòèõàõ ïðèâëåêàåò íå  òî, êàê
îíè ñäåëàíû, à êàêîé ìåðîé òàëàíòà. «Òàëàíò — åäèíñòâåííàÿ
íîâîñòü, Êîòîðàÿ âñåãäà íîâà». Äàâíî èçâåñòíî: äëÿ íàñòî-
ÿùèõ ñòèõîâ, èñòèííîé ïîýçèè îäíîãî ìàñòåðñòâà ìàëî. Óæå
ñêàçàíî, ÷òî íóæíà ñîáñòâåííàÿ êðîâü, è ïîêà ýòà êðîâü íå
âûñòóïèëà íà ñòðî÷êàõ, ïîýòà â íàñòîÿùåì ñìûñëå ñëîâà íåò,
à åñòü òîëüêî âåðñèôèêàòîð. (Âàðëàì Øàëàìîâ).
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È âñå-òàêè ïðè ïîäãîòîâêå ýòîãî ñáîðíèêà áûëè òðóä-
íîñòè, ñêëàäûâàëñÿ îí ïî îñîáûì îðèåíòèðàì, îïðåäåëÿåìûì
ðèòìîì «äûõàíèÿ è ñåðäöåáèåíèÿ»,  à íå ïî êàêèì-òî êàíî-
íàì èëè âíåøíèì ïðèçíàêàì. Âåðîÿòíî, ñóäüáà ïîýòà  äèê-
òîâàëà ñâîè «óñëîâèÿ», òðåáîâàëà ñìåùåíèé âî âðåìåíè,
ïåðåïàäîâ èíòîíàöèè. Âñëóøèâàÿñü â ãîëîñ ïîýòà (äà, òåïåðü
ìû çíàåì ýòîò ãîëîñ), òî ìåëîäè÷íûé è ñâîáîäíûé, òî íà-
ïðÿæåííûé è ñðûâèñòûé, òî ôèëîñîôñêè ðàçäóì÷èâûé è äàæå
ìåëàíõîëè÷íûé, óõîäèøü îò ñîáñòâåííîé ïîâñåäíåâíîñòè ê
òîìó íîâîìó è âàæíîìó, ÷òî ñëåäóåò çíàòü, ïåðåæèòü è îñ-
ìûñëèòü. Êíèãà ñëîæèëàñü íàøèì îáùèì çàèíòåðåñîâàííûì
îòíîøåíèåì ê ïåðåæèòîìó è âûñêàçàííîìó îòêðûòî, ïîòî-
ìó ÷òî óæå íåâîçìîæíî áûëî íå ñêàçàòü. Îêàçàëîñü, ñîáðàí-
íàÿ ðóêîïèñü ïðåäñòàâëÿåò òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, ó êîòîðîãî
âðîäå áû è íåò íà÷àëà, íåò íèêàêèõ ïåðâûõ ñòèõîâ, îáóñëîâ-
ëåííûõ ïåðèîäàìè æèçíè ïîýòè÷åñêèõ öèêëîâ, èñòîðè÷åñêè-
ìè âåõàìè îáîçíà÷åííûõ ðàçäåëîâ. À åñòü íå÷òî åñòåñòâåííîå
è ñîâïàäàþùåå ñ äâèæåíèåì ñóäüáû Ëåîíèäà Ïîïîâà.

Âñïîìèíàþ ìíîãèå âñòðå÷è, áåñåäû, ïîçäíèå ðàçãîâîðû.
Âñïîìèíàþ ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, ïîýòè÷åñêèå ñåìèíàðû.
Áûëè íîâûå ñòèõè, ìîæåò áûòü, íàïèñàííûå ãîðàçäî ðàíü-
øå, íî ïðî÷èòàííûå ïîä íàñòðîåíèå. Áûëè ðàçìûøëåíèÿ î
æèçíè, î ëèòåðàòóðå, î äóõîâíîì è ïðåêðàñíîì. Äíè ëèòå-
ðàòóðû â ðàéîíàõ — òàêèå ïîåçäêè èç îòäàëåííîé Âîõìû
ñëó÷àþòñÿ ðåäêî — îñâåæàëè ñàìî÷óâñòâèå ñîñðåäîòî÷åííîãî
÷åëîâåêà è îí ñâåòëûì âçãëÿäîì ïðîñìàòðèâàë ñâîè ãîäû,
÷òîáû ñòóäåíòû, øêîëüíèêè, ó÷èòåëÿ ïîëó÷àëè îáíàäåæè-
âàþùèå îòâåòû íà «ðîìàíòè÷åñêèå» âîïðîñû. Îí äîâåðèòåëü-
íî ðàññêàçûâàë î òîì, êàê è ïî÷åìó ñòàë ãåîëîãîì, êàêèå
îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè èçìåíèòü èçáðàííîìó ïóòè, êîã-
äà ïðèøåë â âîõîìñêóþ ðàéîííóþ  ãàçåòó, ÷åì èñïûòûâàåò
÷åëîâåêà áûòîâèçì è âîçìîæíî ëè ïîä ãíåòîì ìíîãèõ «äî-
ìàøíèõ» çàáîò îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, â ñîîòâåòñòâèè  òîìó,
÷òî äàíî îò Áîãà... Íî ãëàâíîå áûëî â ñòèõàõ. Â ÷åëîâåêå
âñåìó ìåðà åñòü — äóøà åãî.

Ëåîíèä ÷èòàåò ñòèõè, ëèøåííûå «ïðåñëîâóòîé çëîáû
äíÿ», ðàçíîîáðàçíûå ïî ÷óâñòâàì è ìûñëÿì êàðòèíû ïðèðîäû
âñå îïðåäåëåííåå âûõîäÿò ê ñáëèæåíèþ «ïðåäìåòîâ íåñîâìå-
ñòèìûõ», ê åäèíîìó ïðåäñòàâëåíèþ  î ìèðå è ÷åëîâåêå.  È
âûïåâàåòñÿ ñëèÿíèå äóøè  ÷åëîâå÷åñêîé ñ îòçûâ÷èâîé äóøîé
ïðèðîäû. È ðîæäàåòñÿ «ïðîòàëèíêà ïòè÷üåãî ñâèñòà â ïðå-
äóòðåííåé ìóòîðíîé ìãëå». Òàêàÿ ïðîòàëèíêà ïîñëå áåññîí-
íîé òåìíîòû, êîãäà «íî÷ü ñæèìàåò â êëóáîê ãîðèçîíò»,
ñòàíîâèòñÿ ÷óäîì îòêðûòèÿ. Ïîíÿòíà òåïåðü êðàòêîñòü ñòè-
õîòâîðåíèé, îñâîáîæäåííûõ åñòåñòâåííî, â ïðîöåññå «ïðåä-
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âàðèòåëüíîãî âûçðåâàíèÿ», îò ìîëíèåíîñíûõ ñðàâíåíèé,
îáðàçîâ, âûçûâàåìûõ ìåëîäèåé, ðèôìîé, àëëèòåðàöèÿìè.
Âäðóã ïîíèìàåøü ñîçâó÷èå ñêàçàííîãî òîìó, ÷òî â òåáå ñà-
ìîì äàâíî ðàçáóæåíî.

Ïî ñëîâàì ìîñêîâñêèõ êðèòèêîâ (Ñò.Çîëîòöåâ, Âë. Ãó-
ñåâ), â ñòèõàõ Ë.Ïîïîâà çðèìîå — ñëûøèòñÿ, à åäâà ñëûøè-
ìîå — òàéíûé ãóë, ãîðåñòíûé âçäîõ — ñòàíîâèòñÿ çðèìûì.
Íåâîëüíî äóìàåøü î åñòåñòâåííîé ìàãèè Ñëîâà îòâåòñòâåí-
íîãî, âûñòðàäàííîãî, îðèåíòèðîâàííîãî — âîïðåêè âñåì
âåÿíüÿì è øòóêàðñòâó — íà òî, ÷òîáû åãî óñëûøàë ðîäíîé
íàðîä, «êîòîðûé ÷òî íè ïîé — ïîéìåò! À íå ïîéìåò... íå ïîé».
Ïîýò çàÿâëÿåò ñåáÿ ñ íàñòîé÷èâûì ìàêñèìàëèçìîì, ñëîâíî
âçðûâàåòñÿ âäðóã ïîñëå óìèëåíüÿ.

Íî, òåðÿÿ ïóñòóþ ñâîáîäó,
Îáðåòàåøü â ðàçäóìíîé òèøè
Óìèëåíüÿ ñåðäå÷íóþ âîäó
Äëÿ áåñïëîäíîé ïóñòûíè äóøè.

Åùå íåäàâíî íåèçâåñòíûé àâòîð èç îòäàëåííîãî êîñòðîì-
ñêîãî ñåëà ïóáëèêàöèÿìè â æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Ñåâåð»,
«Ìîñêâà», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ðóñü» è äðóãèõ ïðåäñòàâ-
ëåí áûë êàê íåîæèäàííî âîøåäøèé â ðóññêóþ ïîýçèþ. Èñ-
êóøåííûå êðèòèêè ïî ïåðâûì êíèãàì îòêðûëè äëÿ ñåáÿ
õóäîæíèêà,  êóäåñíèêà ñëîâà, êîòîðîìó äàíî çíàòü íå÷òî ñâîå
îá ýòîì ìèðå è ÷åëîâåêå. Äàíî çíàòü è îòïóùåíà ñïîñîáíîñòü
ãîâîðèòü  ïî-åñåíèíñêè îòêðûòî, ñâîáîäíî, ñ ïðåäåëüíîé
ïîëíîòîé áûòèÿ. «Àõ, êàê ñëàäêî ÿ íûí÷å æèâó — öåëûé
âòîðíèê óæå, öåëûé âòîðíèê». Çàìå÷åíû ýòè ïðîñòûå è äèâ-
íûå ñòðîêè. Çíà÷èò, åùå íå çàïîëîíèëîñü âîñïðèÿòèå, íå
çà÷åðñòâåëà äóøà ó ñòîëè÷íûõ öåíèòåëåé, âîò îíè è ãîâîðÿò
î òîì, ÷òî íóæíû êàæäîìó èç íàñ òàêèå ñëîâà, òàêèå âòîð-
íèêè ñàìîöåííîé, íåïîâòîðèìîé æèçíè...

Ïîýò âñåãäà  ïîä âëàñòüþ äâèæåíèÿ ÷óâñòâ è ìûñëåé. Îí
âñåãäà áîëüøå, çíà÷èòåëüíåå ñêàçàííîãî î íåì è äàæå áîëü-
øå âëîæåííîãî â ñòèõè, îí âñåãäà äàëüøå ëþáîé ïóáëèêà-
öèè. È â ýòîé êíèãå Ëåîíèä Ïîïîâ åùå íå òîò, êàêèì
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî óðîâíþ òàëàíòà, ÷óâñòâó ñëîâà, áîëåâîé
ïðè÷àñòíîñòè ê æèçíè äðóãèõ. Ïîýòè÷åñêàÿ çðåëîñòü, ïðî-
ôåññèîíàëèçì â ñèëó êàêèõ-ëèáî æèòåéñêèõ «ïåðåïàäîâ»
èíîãäà äàþò ñáîè. Îòñþäà âûâîä: òàëàíò è ïðîôåññèîíàëèçì
íå îáåñïå÷èâàþò ïîëíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, ÿâëÿþòñÿ òîëüêî
óñëîâèåì äëÿ ðåàëèçàöèè çàìûñëîâ. Èç íåäð ýòîãî ñáîðíè-
êà ñòèõîòâîðåíèé   çðèìî ïðîðàñòàåò âñå, î ÷åì íåïðåìåííî
äîëæíî áûòü ñïåòî  íåïîâòîðèìûì ãîëîñîì, — âàæíîå è
ïðîñòîå, ðåçîííîå è âåñîìîå. Äëÿ òîãî è «ðîäÿòñÿ ïîýòû íà
âûñîêèõ øèðîòàõ Ðóñè».
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ÑÌÅØÍÎ È ÏÅ×ÀËÜÍÎ

    Ïåðâàÿ êíèãà ïîä îò÷åòëèâî îðèåíòèðîâàííûì íàçâà-
íèåì «Â íàøåì ñëàâíîì ãîðîäå» þìîðèñòè÷åñêèìè ðàññêà-
çàìè è ñàòèðè÷åñêèìè ôàíòàçèÿìè ïðåäñòàâèëà èíòåðåñíîãî
ñëîæèâøåãîñÿ ïðîôåññèîíàëüíî ïðîçàèêà Ïàâëà Ðîáåðòîâè-
÷à Ðóìÿíöåâà. Âûøëà ýòà êíèãà â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíàÿ Êî-
ñòðîìà» â ìàðòå 1993. Âñå â íåé áûëî çíàêîìî è óçíàâàåìî:
êóïåö Îõìåëêèí èç ñàòèðè÷åñêîé ïîâåñòè «Áëàãîäåòåëü»
ôàíòàçèåé àâòîðà ïåðåíîñèòñÿ â íàøå ðåôîðìåííîå âðåìÿ,
à ñòàðûé áîëüøåâèê äåä Ìàòâåé èç ðàññêàçà «Äâåðü», íàîáî-
ðîò, îêàæåòñÿ çàïëóòàâøèì âî âðåìåíè è âçäóìàåò íàì æå
ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ñ íèì ïðîèçîéäåò èëè, òî÷íåå, ïðî-
èñõîäèò;  òî ó÷èòåëÿ, âñòóïàÿ â ðûíîê, íà÷íóò îñâàèâàòü áàð-
òåð, ñàì æå àâòîð ïðåäñòàíåò âûñòóïàþùèì íà òåëåâèäåíèè,
ïîâåäåò ðåïîðòàæ ñ âåñåííå-ïîëåâûõ ðàáîò èëè ñäåëàåò îò-
êðûòèå â äâóõòûñÿ÷íîì ãîäó, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î çàâåðøå-
íèè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà â ïîñòðîåíèè êàïèòàëèçìà ïî âñåì
ñòðàíàì ÑÍÃ. Êòî-òî çàéìåòñÿ êèòàéñêîé ãèìíàñòèêîé, êòî-
òî â ñïîðòèâíîì àçàðòå ðâàíåò â Ëèâåðïóëü èëè âìåñòå ñ
õèðóðãîì ×óìàêîâûì ïîó÷àñòâóåò â ðàçìûøëåíèÿõ î òåêó-
ùåì ìîìåíòå. Ìîæíî äàæå ïîçàâòðàêàòü ñ ëþáèòåëåì êðîñ-
ñâîðäîâ, à âìåñòå ñ Ñåðàôèìîì Ìåæáîãîâûì ïîçíàòü ñåêðåòû
âèðòóîçíîãî è òàèíñòâåííîãî ñîâìåñòèòåëüñòâà. Ìîæíî
îêàçàòüñÿ íà äîðîãå ê Õðàìó èëè â ðåñòîðàíå ñî ñòàðèííûì
íàçâàíèåì...

Ðàçíûå áûâàþò ïóòè-äîðîãè, ñïîñîáû òàùèòü ðåïêó è
äàâàòü óðîêè â êîëëåäæå, âûõîäèòü â ïðÿìîé ýôèð — Ïàâåë
Ðóìÿíöåâ ýòî äåëàåò ïî-ñâîåìó, îðèãèíàëüíî, ñ âûäóìêîé,
îáÿçàòåëüíî ñ ïîíèìàíèåì îáèæåííîãî ÷åëîâåêà, â ñî÷óâ-
ñòâèè ê íåìó. Êîíå÷íî, àâòîð çíàåò òîëê â ñàòèðå è ñîãëà-
ñåí, ÷òî îíà ìîæåò áûòü îïðàâäàííî ÿçâèòåëüíîé, èðîíè÷íîé,
â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ñåðäèòîé è õëåñòêîé, íî äîáðàÿ óëûá-
êà åé íèêîãäà íå ìåøàåò.

Äîáðûé âçãëÿä, èðîíè÷íîå ê ñàìîìó ñåáå îòíîøåíèå,
ñàðêàçì è íåçëîáèâàÿ óëûáêà ïðè ñâåòëîé ïå÷àëè, ïðàâäà
ôàêòà è ïðèäèð÷èâî-àíàëèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê æèòåéñêîé
ñóåòå çåìëÿêîâ — îòëè÷èòåëüíûå îñîáåííîñòè äåëèêàòíîãî
þìîðèñòà è ñàòèðèêà. Â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ìû ñ
îïðåäåëåííîé ñèìïàòèåé îöåíèëè åãî ðàáîòó â ñàòèðå è
þìîðå çà ýòó äîáðîòó è äåëèêàòíîñòü, çà óìåíèå îñòàâàòüñÿ
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íà ñâîåé äóøåâíîé òî÷êå îïîðû, êîãäà áîéêèå ñàòèðèêè,
ðàâíîäóøíûå ê íàðîäíûì ñòðàäàíèÿì è ïå÷àëÿì, íå ïðîñòî
âûñìåèâàþò ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè, à íàîòìàøü, ñ êàêîé-òî
õàìîâàòîé ïðåíåáðåæèòåëüíîñòüþ, ïåðåõîäÿùåé â æåñòî-
êîñòü, áüþò ðàñòåðÿííûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — «ñîâêîâ ýòîé
ñòðàíû» — ñëåâà è ñïðàâà, ñëàäîñòðàñòíî òîï÷óòñÿ íà ñëà-
áûõ è ïîâåðæåííûõ, ñêàëîçóáÿò è õîõìà÷àò, óïèâàÿñü ñîá-
ñòâåííîé ÿäîâèòîé èçîùðåííîñòüþ. Ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî:
íûí÷å èíòåëëèãåíòíîñòü þìîðèñòà è ñàòèðèêà — îáÿçàòåëü-
íûé ïðîôåññèîíàëüíûé ýëåìåíò îáàÿíèÿ è äîñòîèíñòâà.

Ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà âðà÷à-ïñèõèàòðà (Ïàâåë Ðîáåðòî-
âè÷ çàâåäóåò îòäåëåíèåì â Íèêîëüñêîé îáëàñòíîé áîëüíè-
öå), âñå åãî ñî÷èíåíèÿ óáåæäàþò â ñïîñîáíîñòè íà
ñïåöèôè÷åñêîå, òî÷íîå, âûâåðåííîå âíèìàíèå ê ÷åëîâåêó, â
óìåíèè ñî âçãëÿäà îïðåäåëÿòü, êòî â ïåðâóþ î÷åðåäü íóæäà-
åòñÿ â ñîñòðàäàíèè, ïîìîùè è çàùèòå. Ïåðåäâèæåíèå ðàçëè÷-
íûõ ëþäåé íå òîëüêî ïî ãîðîäñêîìó è ñòîëè÷íîìó
ïðîñòðàíñòâó, íî è ïî âñåé ðîññèéñêîé ïåðèôåðèè ìåæäó
ïðîøëûì è áóäóùèì ïðîèñõîäèò íà îñîáîé ëèíèè, ãäå âñòðå-
÷àåòñÿ ñî ñâîèìè «ïàöèåíòàìè» ìîëîäîé ñî÷óâñòâóþùèé
ñàòèðèê. ×àùå âñåãî îí äåéñòâóåò â êîíêðåòíîì ãîðîäå, ñðåäè
êîíêðåòíûõ óçíàâàåìûõ äåòàëåé è íàñòðîåíèé, ýêîíîìè÷åñ-
êèõ ïðîáëåì è ïîëèòè÷åñêèõ çèãçàãîâ.

Ðàññêàçû è ïîâåñòè, ñîñòàâèâøèå ïåðâóþ êíèãó, áûëè
ïðåäñòàâëåíû â òðåõ ðàçäåëàõ è ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ðàçâè-
òèå àâòîðà, ôîðìèðîâàíèå åãî ýñòåòè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé
ïîçèöèè. Ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â 1993 ãîäó îñóùåñòâèëà
ïåðâîå èçäàíèå, ÷òîáû îáñòîÿòåëüíî ïîçíàêîìèòü êîñòðîìè-
÷åé ñ ïåðñïåêòèâíûì àâòîðîì. Ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíîñòè
áûëè ãëàâíîé áåäîé íà ïóòè ýòîé êíèãè. Íî èçäàòåëè ïîíè-
ìàëè: ðåäàêöèîííûå è àâòîðñêèå çàòðàòû êîìïåíñèðóþòñÿ
äîñòèæåíèåì íðàâñòâåííîé öåëè. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, è ïîä
ãíåòîì áåçðàçëè÷èÿ ê êóëüòóðå, ëèòåðàòóðå ñìóòíîãî âðåìåíè
â ìåñòíûõ óñëîâèÿõ ñ ïîìîùüþ äîáðûõ ïîìîùíèêîâ, óñèëè-
ÿìè äâóõ-òðåõ ÷åëîâåê, óâåðåííûõ â ñïîñîáíîñòÿõ Ïàâëà
Ðóìÿíöåâà, ñáîðíèê áûë ïîäãîòîâëåí, èçäàí çà êîðîòêèé
ñðîê. Òèðàæ, ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëñÿ ìàëîâàò — êíèãà âñêîðå
ðàçîøëàñü. Îíà âûçâàëà èíòåðåñ íå òîëüêî â Êîñòðîìå. Ñ íåé
Ïàâåë ïî íàøåé ðåêîìåíäàöèè ó÷àñòâîâàë âî Âñåðîññèéñêîì
ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, áûë ïðèíÿò â  Ñîþç ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè.

Èòîãîâàÿ êíèãà, â êîòîðîé ñîáðàíû ëó÷øèå ðàññêàçû
ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ, âûøëà ñ ïîÿñíåíèåì: «Íåñìîòðÿ íà
îãðîìíûå áåäû, ïîñòèãøèå íàøó Ðîäèíó, íåñìîòðÿ íà íåèìî-
âåðíûå òðóäíîñòè, àâòîðû ðàññêàçîâ ñ ïîìîùüþ Ñîþçà ïè-
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ñàòåëåé Ðîññèè ñìîãëè ñîáðàòüñÿ â Ìîñêâå, ïðèâåçòè íà ñóä
òîâàðèùåé (à òåïåðü è ÷èòàòåëåé ñòðàíû) ñâîè ëó÷øèå ïðî-
èçâåäåíèÿ. Êàê è â ïðåæíèå äîáðûå âðåìåíà, ìîëîäûå ëèòå-
ðàòîðû ïðåäñòàâëÿþò îáøèðíåéøóþ ãåîãðàôèþ: îò Áðåñòà
äî Âëàäèâîñòîêà è îò Ïðèáàëòèêè äî Ñðåäíåé Àçèè». Ýòîò
êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê áûë íàçâàí ïî ïðåäñòàâëåííîìó â íåì
ðàññêàçó êîñòðîìè÷à Ïàâëà Ðóìÿíöåâà «Äâåðü».

Æèçíü ïîðàäîâàëà íàñ è àâòîðà ïîäòâåðæäåíèåì óâåðåí-
íîñòè â òàëàíòå. Ïåðâàÿ êíèãà ñîñòîÿëàñü, íàïðàâëåííîñòü
òâîð÷åñêîé ñóäüáû îïðåäåëåíà. Ïðåäøåñòâîâàëè âûõîäó
êíèãè ìíîãèå ïóáëèêàöèè â îáëàñòíîé ïå÷àòè: Ïàâåë äàâ-
íî óæå îäèí èç âåäóùèõ àâòîðîâ àðòåëè «Äðàêîí» ïðè ãà-
çåòå «Ñåâåðíàÿ ïðàâäà». Ïóáëèêîâàëñÿ â åæåíåäåëüíèêå
«Ñîáåñåäíèê», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ», â ìîñêîâ-
ñêîì æóðíàëå «Ðîññèÿ ìîëîäàÿ», ñàðàòîâñêîì — «Ãîíåö», åãî
þìîðåñêè çâó÷àëè ïî ðàäèî Ðîññèè. Ïîñëåäîâàòåëüíî ïðî-
øëè òðè çàìåòíûå ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Þíîñòü».

È âäðóã ñàòèðèê íàïèñàë ïüåñó, äðóãóþ. Íåóæåëè ñ÷åë
âñå âîçìîæíîñòè â èçëþáëåííîì æàíðå èñ÷åðïàííûìè, íà-
÷àë èñêàòü äðóãèå ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ, ïåðåõîäèòü â äðàìà-
òóðãèþ? Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ íàêëîííîñòü ïðîãëÿäûâàëà â åãî
«þìîðíûõ» êîðîòêèõ âåùàõ. Äàæå â ìàõîíüêîì ýòþäå «Ðåï-
êà». Âñïîìíèëîñü: ïåðâóþ êíèãó çàâåðøàåò ïüåñà â îäíîì
äåéñòâèè äëÿ äâîèõ àêòåðîâ è ìíîãèõ-ìíîãèõ çðèòåëåé ïîä
íàçâàíèåì «Íå ïî Îñòðîâñêîìó, íî...». Äåéñòâóþò òàì Ñ÷à-
ñòëèâöåâ è Íåñ÷àñòëèâöåâ. Âñêîðå îáëàñòíîå ðàäèî èíñöå-
íèðîâàëî íîâóþ ïüåñó Ïàâëà Ðóìÿíöåâà «Ýâòàíàçèÿ
ïî-ðîññèéñêè». Ðàäèîñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ. Òåàòð «Ïîëèíîì»
ñ óñïåõîì ñòàâèë ïüåñó «Ñîâìåñòèòåëü». Óäà÷íàÿ ïîïûòêà
âîéòè ñî ñâîèìè îñîáûìè âîçìîæíîñòÿìè, èíòåðåñàìè, ïðèí-
öèïàìè â äðóãóþ ëèòåðàòóðíóþ îáëàñòü. Ñàòèðè÷åñêàÿ êî-
ìåäèÿ ïîä çàãàäî÷íî-ñòðàííûì íàçâàíèåì, íàïèñàííàÿ â
ñî÷óâñòâèè ê ëþäÿì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Âèäèìî, àâòîð
èñïûòûâàë ñåáÿ â íîâîì êà÷åñòâå, çíàÿ, íà ÷òî èäåò, ïîýòî-
ìó ðàçíîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ îá óäà÷àõ è ïðîñ÷åòàõ ñïåêòàê-
ëÿ âîñïðèíèìàë çàèíòåðåñîâàííî è áëàãîäàðíî...

È  âîò æóðíàë «Þíîñòü» ïóáëèêóåò íîâîå  «ñòðàííîå»
ñî÷èíåíèå — ïîâåñòü «Ïîñëåäíèå âåðñòû», êîòîðóþ ïðè
ñîñòàâëåíèè ýòîé êíèãè Ïàâåë Ðóìÿíöåâ ðåøàåòñÿ íàçâàòü
ðîìàíîì. Â æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè, ãîâîðÿ î ñåáå è î ïî-
âåñòè, àâòîð ïðèçíàëñÿ, ÷òî ëþáèò Ìîñêâó, ëþáèò Ãîãîëÿ.
À ïî ïåðâîé êíèãå «Â íàøåì ñëàâíîì ãîðîäå» ÷èòàëàñü óáå-
äèòåëüíî ëþáîâü ê Êîñòðîìå. Çíà÷èò, ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó
ðàñøèðÿåòñÿ? Ñ ãîäàìè òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê âèäèò è ìûñëèò
øèðå, ñâîáîäíåå, ôèëîñîôè÷íåå. Ïðèõîäèò ïîðà «÷óâñòâî-
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âàòü ýïîõó è ïðîíèêàòü â èíûå âðåìåíà». Ïðèìå÷àòåëüíà
äåëèêàòíàÿ îãîâîðêà: «Íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëè îòíåñóòñÿ
ñíèñõîäèòåëüíî ê âîçìîæíûì èñòîðè÷åñêèì íåòî÷íîñòÿì, íî
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî âñå áûëî èìåííî òàê». Ñîçäàâàÿ ñâîþ
õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, ïèñàòåëü äàåò âîëþ ôàíòàçèè
è òåì ñàìûì îáåñïå÷èâàåò îñîáóþ ñèëó ñëîâà, îáðàçà, ñèòó-
àöèè, ñþæåòà è êîíôëèêòà. Ñàòèðè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü
ìèðîâîççðåíèÿ, âçðàùåííàÿ ñòðåìëåíèåì ïîíÿòü âåëèêèé äóõ,
îáðàç ìûñëåé, óáåæäåíèÿ Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ,
îïðåäåëèëà îñîáåííîñòü ðåàëèçìà, ïðîòåñòóþùåãî ïðîòèâ
óìîçðèòåëüíîé «ïîëîæèòåëüíîñòè» âçãëÿäà èç ïðîøëîãî â
íàñòîÿùåå.

Îöåíêà ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, áóäåò äàâàòü-
ñÿ ÷èòàòåëÿì íå ïðîñòî. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî â Êîñ-
òðîìå «íèêòî è íèêîãäà íå ïèñàë íè÷åãî ïîäîáíîãî». Êàæäîå
òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííîé íîâî-
ñòüþ, äëÿ âîñïðèÿòèÿ êîòîðîé òðåáóåòñÿ «ïîäõîäÿùåå» ìè-
ðîîùóùåíèå. Ñî÷åòàíèå ëèðèêè, ñàòèðû è ìèñòèêè íà
êàæäîãî äåéñòâóåò ïî-ðàçíîìó: íå âñå äóøè îòðàâëåíû ëó-
êàâñòâîì, êîðûñòüþ è æåñòîêîñòÿìè. Íå êàæäûé ïî÷èòàåò
âñåõ íîëÿìè, à åäèíèöåþ ñåáÿ...

ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÈÉ ÄÛÌ

Äîëãî ñêëàäûâàëàñü ðóêîïèñü ýòîé êíèãè, íå ñðàçó íà-
øëîñü äëÿ íåå íàçâàíèå, èçäàòåëüñêèå âîçìîæíîñòè òîæå
íåëåãêî áûëî íàéòè. Íî îñîáåííîå, ñîêðîâåííîå è îáíàæåííî
ïðàâäèâîå ïîýòè÷åñêîå ñëîâî íåèçâåñòíîãî ìíîãèì ïîýòà ñ
âåòëóæñêîé ñòîðîíû äàâíî óæå íå äàåò ïîêîÿ. Ïîìíèòñÿ,
æèâåò îíî è òðåâîæèò. «Íåâåñåëûé â ðàçäóìüå ãëóáîêîì ß
ñòîþ ó ðîäíîãî ãíåçäà. Ñ íåáà, áóäòî ñëåçà íåíàðîêîì, Îäè-
íîêî óïàëà çâåçäà». Õîðîøî è äàâíî çíàþ àâòîðà ýòèõ ñòðîê,
ïîòîìó ïîíÿòíî ìíå, ÷òî ïðèâåëî åãî ê ðàçäóìüþ ãëóáîêî-
ìó, êàê ïèøóòñÿ ó íåãî ñòèõè...

Ïåðâûé, çà ìíîãèå ãîäû åäèíñòâåííûé, ñáîðíèê ñòèõîâ
Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ñìèðíîâà èç äåðåâíè Ôèëèõà Øà-
ðüèíñêîãî ðàéîíà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïðèîáðåòàåò ëå-
òîïèñíîå ñâîéñòâî, â íåì  — ñóäüáû «íåïðèìåòíûõ» ëþäåé,
èñòîðèÿ ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè â ñî÷óâñòâèè è ïîíèìàíèè.

Ëè÷íîñòíûé îïûò äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ, ïðîøåäøåãî
÷åðåç ìíîãèå ñòðàäàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì äëÿ îñìûñ-
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ëåíèÿ ñëó÷èâøåãîñÿ ñ ðîññèéñêîé äåðåâíåé, íîñèòåëüíèöåé
íàðîäíîé íðàâñòâåííîñòè. Íûí÷å ìíîãèå ïîíèìàþò: ðóññêàÿ
äóõîâíîñòü è êóëüòóðà âñåãäà â îñíîâå ñâîåé áûëà êðåñòü-
ÿíñêîé, à äåðåâíÿ — îïîðîé, ôóíäàìåíòîì íàöèè; ïîòîìó
êîâàðíûå «íàøåñòâèÿ» ïðîòèâ Ðîññèè âñåãäà íàïðàâëåíû íà
îñëàáëåíèå, ðàçðóøåíèå çåìëåäåëü÷åñêîãî îáðàçà æèçíè. Ïî
ïðèðîäå ñâîåé, ìîæíî ñêàçàòü, âñå ìû ðîäîì èç äåðåâíè. Íå
ñëó÷àéíî â äâàäöàòîì âåêå, çàáîòÿñü î ïðèñïîñîáëåíèè íàñ
ê «öèâèëèçîâàííîìó ìèðó», òàê ñòàðàòåëüíî ýêñïåðèìåíòè-
ðîâàëè íà «äåðåâåíñêîé íèâå». Ýòè ýêñïåðèìåíòû áîëüþ
îòçûâàþòñÿ â ñåðäöå ïîýòà.

Îí ðîäèëñÿ çäåñü. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëåñíîãî òåõíèêóìà
â ã. Âåòëóãå åçäèë ïî ñòðàíå, ïðîáîâàë ñåáÿ íà ðàçíûõ ðàáî-
òàõ, ïûòàëñÿ óñòðîèòü ñâîþ ñóäüáó âäàëè îò ðîäíûõ ìåñò —
ïîñëåâîåííûå ãîäû ìíîãèõ äåðåâåíñêèõ æèòåëåé ïðåâðàòè-
ëè â èçãîåâ, íî íå âûâåòðèëè ÷óâñòâî   ëþáâè ê  ðîäíîé çåìëå.
È æèâóò è ïîþò îíè îò ñâîèõ êîðíåé.

Âåðíóëñÿ Âèêòîð â ðîäíóþ äåðåâíþ, ðàáîòàåò ëåñíèêîì.
Áûâàë íà îáëàñòíûõ ñîâåùàíèÿõ è ñåìèíàðàõ ëèòåðàòîðîâ,
èíîãäà ïðèåçæàë â Øàðüþ íà çàíÿòèÿ â ëèòåðàòóðíîå îáúå-
äèíåíèå «Çåìëÿêè», êîòîðûì ÿ ðóêîâîäèë â ñåìèäåñÿòûå
ãîäû; ÷òî-òî, êàæåòñÿ, ó íàñ ïîëó÷àëîñü. Äîáðàòüñÿ èç äåðåâ-
íè â Øàðüþ áûëî íåïðîñòî, Âèêòîð è ïåøêîì ïî òðèäöàòü
— ñîðîê êèëîìåòðîâ õàæèâàë. Ïðèäåò — äîëãîæäàííûé
(òîãäà óæå ìû çíàëè íåñêîëüêî åãî ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå
íè îäèí ðåäàêòîð íå îòâàæèâàëñÿ ïå÷àòàòü), óñòàëûé,  çàêóð-
æåâåëûé, ðàñïàëåííûé, à ñëóøàåò äðóãèõ òåðïåëèâî, âíèìà-
òåëüíî. Òóò è åãî «î÷åðåäü» ÷èòàòü ñòèõè (ïðàâèëî áûëî
òàêîå: êàæäûé ó÷àñòíèê ÷òî-òî ÷èòàë èëè ðàññêàçûâàë —
îáÿçàííîñòü «ïî êðóãó»), íàõìóðèò áðîâè, óñòðåìèò ñîñðå-
äîòî÷åííûé âçãëÿä â äàëü, òîëüêî åìó âèäèìóþ, è íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ñîáèðàåòñÿ ñ äóõîì. È âîò ïðîðâåòñÿ, ïðîðåæåòñÿ
åãî íàïðÿæåííûé ãîëîñ, â íàïîðèñòîé ìàíåðå âûñêàæåò óï-
ðåêè, òðåâîãè, ñîæàëåíèå èëè ïå÷àëü. Îí ïðèíîñèë ê íàì
÷èñòîñåðäå÷íîå áåñïîêîéñòâî  çà äåðåâíþ. Â øóìíûå äèñêóñ-
ñèè íå âñòðåâàë ïîíàïðàñíó, íî, åñëè ðåøàëñÿ íàïîìíèòü î
òîì, ÷òî åãî áåñïîêîèò, ãîâîðèë óáåæäåííî è ïðèíöèïèàëüíî,
áåç îãëÿäêè íà ïðèñóòñòâóþùèõ ÷èíîâíèêîâ-êîíòðîëåðîâ.
Âîçìóùåííûé áåñïå÷íûì ÷èðèêàíüåì  êîãî-òî èç «âåëèêî-
âîçðàñòíûõ» ñî÷èíèòåëåé — êðÿõòåë è õìûêàë: íå ïðèíèìàë
îí «òåëÿ÷üè âîñòîðãè» ïî ïîâîäó ñòèðàíèÿ ãðàíåé ìåæäó
ãîðîäîì è äåðåâíåé, óìèëåíèé ñðåäè ðîç, áåðåç è ìèìîç.
Ãîâàðèâàë íå ðàç: «Çíàþ, âû òîæå õëåáíåòå íàøåé áåäû. È
òîãäà âàì ñòàíåò ÿñíî, ïî÷åìó ïðîøó ïîâåðíóòüñÿ â êðåñòü-
ÿíñêóþ ñòîðîíó». Íå áûëî ñîìíåíèé â ïðàâîòå  Âèêòîðà
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Ñìèðíîâà — ñòèõè åãî óáåæäàëè. Íî ïå÷àòàòüñÿ îí íå ñïå-
øèë, «â ëèòåðàòóðó íå ñòðåìèëñÿ, ñåáÿ íå ãîòîâèë». Â ïèñü-
ìàõ ÿ óãîâàðèâàë åãî, ïðîñèë ÷òî-íèáóäü ïðèñëàòü. Íà
ïðîñüáû îòçûâàëñÿ îí — ïðèøëåò îòêðîâåíèÿ î æèòüå-áû-
òüå, â êîòîðûõ è äëÿ ñåáÿ âðîäå áû íåçàìåòíî ïåðåõîäèò ñ
ýïèñòîëÿðíîãî ñòèëÿ íà ïîýòè÷åñêèé.

Îäíàæäû óäàëîñü ïî ïóáëèêàöèÿì â ðàéîííîé ãàçåòå
ñîáðàòü ïîäáîðêó äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìû». ×èòàòå-
ëè çàïîìíèëè åãî ñòèõè —  ïðèñûëàëè òåïëûå îòçûâû. Íà
ýòîì è óêðåïèëàñü íàøà «äåëîâàÿ» ñâÿçü. Òåïåðü ïèøåò:
«Ïîëó÷èë ïèñüìî è äàæå ïðîñëåçèëñÿ. Òàêîå ïðåäëîæåíèå
çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ. ß äî ñèõ ïîð åùå íå âåðþ â èçäàíèå
òîãî, ÷òî ñî÷èíÿë â ðàçíûå ãîäû. Æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ òàêàÿ:
íèêòî íèêîìó íå íóæåí.   Êàê è âñå, áîðþñü çà âûæèâàíèå,
êîïàþñü íà îãîðîäå. Íå äî ñòèõîâ. Ïîäðàáîòàòü íåãäå. Çàð-
ïëàòû õâàòàåò òîëüêî íà õëåá. À êîðìèòüñÿ íàäî. Èíîãäà
óäàåòñÿ ïîéìàòü ðûáåøêè â ðå÷êå Íóæíå. Â Øàðüþ íå åçæó,
ýòî äëÿ ìåíÿ — ðîñêîøü: áèëåò òóäà è îáðàòíî  ñòîèò ïÿò-
íàäöàòü òûñÿ÷. Ýòî áüåò íî áþäæåòó. Âûïèâàþ ðåäêî, êóðèòü
åùå íå áðîñèë, õîòÿ ìå÷òàþ îá ýòîì ïî òîé æå áþäæåòíîé
ïðè÷èíå. Î ñòèõàõ äóìàþ òàê: íå çíàþ, ÷òî ïîëó÷èòñÿ, áîëü-
øèíñòâî  ïîñâÿùåíî êîëõîçíîé äåðåâíå — ãëàâíîé ìîåé áåäå
è áîëè, êîå-êòî òàêèå ñòèõè ñ÷èòàåò óñòàðåâøèìè...».

Ïîìîã ñîáðàòü åãî ðóêîïèñü øàðüèíñêèé æóðíàëèñò è
ïîýò Âÿ÷åñëàâ Ãîëóáöîâ. Ïîìíèòñÿ îäíî èç ïåðâûõ ñòèõîò-
âîðåíèé Âèêòîðà «Äåðåâíÿ Èâêà».  Â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ
íàïèñàíà «Ñòàðàÿ öåðêîâü», ãäå «êðóæåâà óçîðíîé ðóññêîé
âÿçè, Êîòîðûì êðàñîâàòüñÿ áû âåêà, Ñî ñòåí ñïîëçàëè áàø-
ìàêàìè ãðÿçè È ïàäàëè ñëåçàìè ñ ïîòîëêà...».

Áèîãðàôèþ ñâîåé äóøè Âèêòîð Ñìèðíîâ âûðàçèë â ñòè-
õàõ, ïðèøåäøèõ ê íåìó ïðè îäíîì ãëàâíîì âîïðîñå: ÷òî æå
áóäåò ñ òîáîþ, îò÷èíà? Ëåòîïèñü ðîäíîé ñòîðîíû ïèøåòñÿ
ïî ïðè÷èíå íåèçáûâíîé âåðíîñòè è ëþáâè, ê òàêîé íåëüçÿ
îòíåñòèñü ðàâíîäóøíî èëè ñ ïîñïåøíûì ïðàêòèöèçìîì.

Ïðè ïîäãîòîâêå è ðåäàêòèðîâàíèè ðóêîïèñè íå âñåãäà
óäàâàëîñü ïîëó÷èòü îò àâòîðà òî, ÷òî õîòåëîñü áû, — ñêà-
çûâàëñÿ åãî æèçíåííûé è ëèòåðàòóðíûé îïûò. ×ðåçìåðíîé
íàñòîé÷èâîñòè â æåëàíèè ÷òî-òî èçìåíèòü, èñïðàâèòü, ñîêðà-
òèòü ìû íå ïðîÿâëÿëè, ïîíèìàÿ, íàñêîëüêî âñå ãëóáîêî ïåðå-
æèòî, ïðî÷óâñòâîâàíî, çàêðåïèëîñü ðóáöàìè íà ñåðäöå è â
ïàìÿòè Âèêòîðà. Ïðèâëåêàëè íå êàêèå-òî  ñòèëåâûå íàõîä-
êè, à â ïåðâóþ î÷åðåäü — ïîñëåäîâàòåëüíàÿ, áåçîãëÿäíàÿ
èñêðåííîñòü, ïðÿìîòà, íåðàâíîäóøèå è åñòåñòâåííîñòü. Íå-
òðóäíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî îí èäåò îò Êîëüöîâà, Íèêèòèíà,
Íåêðàñîâà, ÷òî âåäóò åãî è ìîòèâû Åñåíèíà, Òâàðäîâñêîãî,
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Ðóáöîâà, íî íèêîìó ýïèãîíñêè íå ïîäðàæàåò,  îñòàåòñÿ âå-
ðåí ñâîåìó ïîíèìàíèþ è ÷óâñòâó.

Â äåðåâåíñêîé æèçíè, â ïðèðîäå ìíîãîå èçìåíèëîñü è çà
ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå — âñå ìåíÿåòñÿ ñ ãîäàìè, äàæå ñàì
÷åëîâåê. Òðàãè÷åñêèå ïåðåìåíû, îòíèìàþùèå ïîñëåäíèå
íàäåæäû, òåðçàþò âñå îïàñíåé — ýòî ÷óâñòâóåòñÿ è â ïðîí-
çèòåëüíûõ ïèñüìàõ Âèêòîðà, è â ñòèõàõ. Çà êîðîòêèé ñðîê
ñàìà çåìëÿ, ïðèðîäà ñòàëè äðóãèìè, íî ëþäè âñå åùå ïðèõîäÿò
ïîêëîíèòüñÿ â ñî÷óâñòâèè, âèíîâàòîñòè è ïå÷àëè. Îò÷èé
êðàé, äåðåâíÿ äåòñòâà, äîì, ðîäèòåëè, áëèçêèå ëþäè, ëþáè-
ìàÿ æåíùèíà, äîðîãà, ðåêà, íåáîñâîä, ëåñ è ïîëå, âå÷íûé ïóòü
— îïîðíûå ïîíÿòèÿ â ôèëîñîôèè ïîýòà, åãî ñïîñîáà ñàìî-
âûðàæåíèÿ. ×àñòî îí ïå÷àëåí, ïå÷àëü ýòà íå âñåãäà ñâåòëà,
èíîãäà óïðÿì, äåðçîê è ñìåë, èíîãäà ñàðêàñòè÷åí ïî îòíî-
øåíèþ ê äðóãèì è ê ñàìîìó ñåáå, à òî è óëûá÷èâ ïðè äîá-
ðîé èðîíèè. Ñ äâèæåíèåì æèçíè ïî íîâûì íàïðàâëåíèÿì
ïðèõîäÿò äðóãèå ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ, íî êàìåðòîí äóøè
îñòàåòñÿ íåèçìåííî ñåðäå÷íûì.

È ÂÑÒÐÅÒÈÌÑß ÂÍÎÂÜ

Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè çàâåðøàåò äâóõãîäè÷íûé öèêë Äíåé ëèòåðàòóðû
âñòðå÷àìè â ñàìûõ äàëüíèõ ðàéîíàõ íàøåé îáëàñòè. Ïî ñî-
ãëàñîâàíèþ ñ ìåñòíûìè àäìèíèñòðàöèÿìè, ñ îòäåëàìè íà-
ðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû, ñ áèáëèîòåêàìè è øêîëàìè
ìû ïîëó÷àåì áëàãîäàòíóþ âîçìîæíîñòü äëÿ îáùåíèÿ âîï-
ðåêè òðóäíîñòÿì, ïîðîæäåííûì ãîñóäàðñòâåííûì ïðåíåáðå-
æåíèåì ê ïðîâèíöèè. Â ýòîé ñâÿçè ìîæíî âñïîìíèòü
òðàãè÷åñêèå âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû ãîëîäà è ðàçðó-
õè: ëþäè ñïàñàëèñü íå òîëüêî òðóäîì è íàäåæäàìè, íî è
îáùèìè ïðàçäíèêàìè, ñêðîìíûìè êîëõîçíûìè ãóëÿíüÿìè,
êèíîôèëüìàìè è ñïåêòàêëÿìè â øêîëüíûõ êîðèäîðàõ, äåò-
ñêèìè êîíöåðòàìè, ïîñèäåëêàìè ïðè ëó÷èíå è ÷òåíèåì êíèã.
Äåðåâåíñêèå ñîáèðàëèñü çèìíèìè âå÷åðàìè â îäíîé èçáå —
æåíùèíû ïðÿëè, âÿçàëè èëè øòîïàëè äåòñêóþ îäåæîíêó, à
ìóæ÷èíû, â ìàëîì ÷èñëå óöåëåâøèå çà äîëãèå ãîäû æåñòî-
êîãî ëèõîëåòüÿ, ïîäøèâàëè âàëåíêè, ëàäèëè ñáðóþ. Âîò äëÿ
íèõ, äëÿ ýòèõ òåðïåëèâûõ è ìíîãîå ïîâèäàâøèõ äåðåâåíñêèõ
æèòåëåé, äåòè è ïîäðîñòêè ïî î÷åðåäè ÷èòàëè âñëóõ òî ñêàçêè,
ðàññêàçû èëè ïîâåñòè, òî «ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèåì»...
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Âåðèòñÿ, è â îáñòîÿòåëüñòâàõ íàøåãî âðåìåíè ïðîèçîé-
äåò âîçâðàùåíèå ê ÷òåíèþ — çàìó÷åííûå ïðåîäîëåíèåì íå-
ðàçáåðèõè, òåëåâèçèîííûì îêîëïà÷èâàíèåì, ïîëèòè÷åñêîé
òðåñêîòíåé æèòåëè ðóññêîé ïðîâèíöèè âíîâü âñïîìíÿò î
êíèãàõ. À ïîêà íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü î íåâîñòðåáî-
âàííîñòè íîâûõ èçäàíèé, âîîáùå, ìîë, ÷òåíèå òåïåðü íå â
ìîäå. Ëþäè ÷èòàþò ìàëî, òàêàÿ æèçíü ïîøëà.

Íî âñïîìèíàåòñÿ, âñïîìèíàåòñÿ îáùèé íåäàâíèé èíòå-
ðåñ ê ëèòåðàòóðå. Âñïîìèíàþ ñóæäåíèå ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ
ïåðâîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà È.À. Èëüèíà î òîì, ÷òî
÷òåíèå íåîáõîäèìî êàæäîìó ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó îíî ÿâëÿ-
åòñÿ «ïîáåäîé íàä ðàçëóêîé, äàëüþ è ýïîõîé». Äîðîãèå çåì-
ëÿêè, íå òàêàÿ ëè ïîáåäà âñåì íàì íåîáõîäèìà ñåãîäíÿ — «â
âåê ñóìàñáðîäñòâà è âúåäëèâîé ëæè» (Ë. Ïîïîâ), âî âðåìå-
íà êîâàðíîãî îò÷óæäåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, íåñïðàâåäëèâîñòè,
ïîâñåäíåâíîãî ñòðàõà?

Åñòü â êíèãàõ êîñòðîìñêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ î÷åíü
âàæíîå — òî, ÷òî ïðåâðàùàåò ÷òåíèå â õóäîæåñòâåííîå ÿñ-
íîâèäåíèå, ïðèçâàííîå è ñïîñîáíîå òî÷íî, ïîëíî âîñïðîèç-
âåñòè äóõîâíîå ïîíèìàíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà.

Ïîäóìàëîñü âäðóã î íûíåøíåé ðàâíîäóøíîé òîðîïëè-
âîñòè, î íåæåëàíèè âíèêàòü â æèçíü äàæå áëèçêîãî ÷åëîâå-
êà, â ñêàçàííîå, ïåðåæèâàåìîå äðóãèìè . Êóäà óæ òóò äî âñåãî,
÷òî âûñòðàäàíî ïîýòîì, ïèñàòåëåì, ÷òî óêëàäûâàåòñÿ â ñòèõè,
ïîâåñòè, ðîìàíû!.. Íåò âðåìåíè, æåëàíèÿ, íåò èíòåðåñà ...Òðå-
âîæàò ñîáñòâåííûå íåóäà÷è, íåâçãîäû, îáèäû, íåäîìîãàíèÿ
è íèùåòà (íå òîëüêî ìàòåðèàëüíàÿ). Èíîãäà ÷óâñòâóåøü âñå-
òàêè — ê ðàäîñòè ñâîåé — ñîñðåäîòî÷åííîå çàìèðàíèå â çàëå
ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê, ïðîèçíåñåííûõ â óíèñîí
íàñòðîåíèþ...

Ïîýçèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ... Ñðåäè áóäíè÷íîé ñóåòû åùå
íå ó âñåõ «íàäåæíî çàïåðò ñëóõ». È ïðè çàíèæåííîì äóõîâ-
íîì óðîâíå æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå î ìàòåðèàëüíîì, ïîýòàì
âñå-òàêè óäàåòñÿ íàéòè îòçûâ, ñîçâó÷èå â ÷èòàòåëüñêèõ
àóäèòîðèÿõ. Ïîýçèÿ îïÿòü âîñòðåáîâàíà è ïîøëà â êëàñ-
ñè÷åñêèé ðîñò. Íå ïîòîìó ëè è íàì â ïèñàòåëüñêîé îðãà-
íèçàöèè ïðèøëîñü èçäàòåëüñêèå íà÷èíàíèÿ ïåðâîíà÷àëüíî
ïîñâÿòèòü ïîýçèè?.. Îñòàíóòñÿ îñîáûì çíàêîì âðåìåíè òî-
íåíüêèå ïîýòè÷åñêèå êíèãè Ñåðãåÿ Ïîòåõèíà Ëåîíèäà Ïî-
ïîâà, Òàòüÿíû Èíîçåìöåâîé, Ñòàíèñëàâà Ìèõàéëîâà,
Åëåíû Áàëàøîâîé, Âèêòîðà Ëàïøèíà, Àíàòîëèÿ Áåëÿåâà,
Íèíû Ñíåãîâîé, Âèêòîðà Ñìèðíîâà, Âÿ÷åñëàâà Øàïîø-
íèêîâà, Íèêîëàÿ Ìóðåíèíà, Àëåêñåÿ Çÿáëèêîâà, Ñâåòëà-
íû Âèíîãðàäîâîé, Áîðèñà Äðîçäîâà, Åâãåíèÿ Ðàçóìîâà è
äðóãèõ ïîýòîâ.
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Ïîýòè÷åñêàÿ «àòàêà» íà îáñòîÿòåëüñòâà, ñîäåéñòâèå îá-
ùåé ïîáåäå «íàä ðàçëóêîé, äàëüþ è ýïîõîé» îáåñïå÷èâàåòñÿ
ñåðèåé «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» è ïîäêðåïëåíà òåïåðü èçäà-
íèåì ïðîçàè÷åñêèõ êíèã Êîíñòàíòèíà Àáàòóðîâà, Àëåêñåÿ
Àêèøèíà, Îëüãè Ãóññàêîâñêîé, Áîðèñà Áî÷êàðåâà, Âàñèëèÿ
Òðàâêèíà, Îëåãà Êàëèêèíà, Ïàâëà Ðóìÿíöåâà, Þðèÿ Ëåáå-
äåâà, Ìèõàèëà Áàçàíêîâà, Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà...

Æèâåì â ñîñòîÿíèè íàïðÿæåííîãî ïðåîäîëåíèÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, íåðåäêî ïðèõîäÿùåãî ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà. ß èìåþ
â âèäó íå òî îäèíî÷åñòâî, êîãäà ðÿäîì íåò íè äðóçåé, íè ðîä-
íûõ, à êîãäà ó òåáÿ íåò âîçìîæíîñòè ïåðåäàòü ÷óâñòâà, ìûñ-
ëè, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ñ òðåâîãîé èëè ïå÷àëüþ, âûñêàçàòü
ñâîå ñóæäåíèå áëèçêîìó ïî ñåðäöó è ðàçóìó äðóãîìó ÷åëîâå-
êó,  êîãäà òåáÿ íåêîìó ïðî÷èòàòü, óñëûøàòü è ïîíÿòü. Èìåí-
íî â ïîèñêàõ åäèíîìûøëåííèêîâ, îòçâóêà â äðóãîé äóøå, â
ïîèñêàõ äóøåâíîãî ïðîñòîðà ïèøóòñÿ êíèãè. Ìîæåò áûòü, ïî
òàêèì æå ïðè÷èíàì ñòðåìÿòñÿ êîñòðîìñêèå ïîýòû è ïðîçàèêè
â ðàéîíû — ê ëþäÿì, êîòîðûå òîæå óñòàëè â îò÷óæäåííîñòè,
çàáûòîñòè, â íåðàçäåëåííûõ òðåâîãàõ î áóäóùåì äåòåé è âíó-
êîâ.

Äíè ëèòåðàòóðû â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëóæàò îáùåíèþ è âçà-
èìíîìó èíòåðåñó. Ìû íàäååìñÿ óâèäåòü çàèíòåðåñîâàííîñòü
â ëèöàõ øêîëüíèêîâ è ó÷èòåëåé, ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû è
áèáëèîòåê, àäìèíèñòðàòîðîâ ðàéîíà è ñåëüñêèõ æèòåëåé.
Óâåðåí; êàê è ïîâñþäó, íàøè íàìåðåíèÿ áóäóò ïîíÿòû è ïðà-
âèëüíî âîñïðèíÿòû: êàê è ïîâñþäó, ýòè âñòðå÷è ïîìîãóò óâè-
äåòü, óçíàòü òàëàíòëèâûõ, äóøåâíî áîãàòûõ è ùåäðûõ ëþäåé
ðóññêîé ïðîâèíöèè, â æåñòîêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå óòðàòèâ-
øèõ èíòåðåñà ê Ñëîâó.

Ïóñòü íàøè âñòðå÷è îêàæóòñÿ äîáðûìè çíàêàìè ïðåîäî-
ëåíèÿ çàáðîøåííîñòè, îäèíî÷åñòâà. Óáåæäåííûé â òîì, ÷òî â
Ðîññèè íåò áîëåå ñèëüíûõ ëþäåé, ÷åì ïîýòû, ñïîñîáíûå æèòü,
íèêîìó íå óãîæäàÿ, íàäåþñü íà ïðîäîëæåíèå äîáðîãî çíàêîì-
ñòâà. Êîãäà-íèáóäü ìû âñòðåòèìñÿ âíîâü, åñëè íå î÷íî, òî —
ïðè ïîìîùè êíèã, êîòîðûå áóäóò âîñòðåáîâàíû.

Ìû âûáðàëè ýòó âîçìîæíîñòü îáðàùàòüñÿ ê ÷èòàòåëÿì è
ñ ïîìîùüþ âîçðîæäåííîãî àëüìàíàõà. Óñëîâèÿ èçäàíèÿ, êî-
íå÷íî, íå ïîçâîëÿþò âûäåðæàòü îïðåäåëåííûé êà÷åñòâåííûé
óðîâåíü,  ïîðàäîâàòü àâòîðîâ äîñòîéíûìè ãîíîðàðàìè. Íî
àëüìàíàõ çàôèêñèðóåò íà ìíîãèå ãîäû ÷àñòü íàøèõ äóì è
òðåâîã, íàïîìíèò ëþäÿì î òîì, ÷òî î÷åíü âàæíî íà âñå âðåìå-
íà.
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ÎÁËÀÊÀ ÍÀØÅÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ïèñàòåëè ñîáðàëèñü â î÷åðåäíóþ ïîåçäêó ìàðøðóòàìè äíåé
ëèòåðàòóðû. Ïðè âñòðå÷å íà êîñòðîìñêîé óëèöå â ðàçãîâîðå î
òðóäíîñòÿõ  ëèòåðàòóðíîé  æèçíè óïîìèíàþ îðãàíèçàöèîííûå
õëîïîòû. Õóäîæíèê ó÷àñòëèâî  ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Êóäà â ýòîò ðàç áîëüøîé áðèãàäîé?
— Ïîä îáëàêà òâîåãî äåòñòâà, — áåç âñÿêîé çàäóìêè ëåã-

êî òàê îòâåòèë, âèäèìî, âïå÷àòëåíèÿ îò íåäàâíåé âûñòàâêè åãî
êàðòèí áûëè åùå ñâåæè — íå èñ÷åçëî ïðèîáðåòåííîå ëèðè÷åñ-
êîå íàñòðîåíèå.

— Íà ðîäèíå íàäî áûâàòü. Äàâíî ñîáèðàþñü äà âñå íèêàê,
— ïðèçíàëñÿ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷. — Òî âûñòàâêè, òî õîæ-
äåíèÿ ïî èíñòàíöèÿì, òî «ðàçáîðêè» íà ñîáðàíèÿõ, íåïðåäâè-
äåííûå è ïëàíîâûå çàáîòû ñ æåëàíèåì äîáðà äëÿ äðóãèõ. Ìû
âåäü êàê æèâåì? Ñåáÿ è íå ïîìíèøü, ñâîè ïå÷àëè ãëóøèøü
íàïóñêíîé áîäðîñòüþ. À ñàìîå ñîêðîâåííîå — ïîòîì, ðàçâå
èíîãäà óäàåòñÿ íà õîëñò ïåðåíåñòè...

— Ïîåäåì. Âñòðåòèøüñÿ ñ çåìëÿêàìè. Ñ íà÷àëüñòâîì î
ïåðñïåêòèâå äëÿ îðãàíèçàöèè ïåðåãîâîðèøü, çàïëàíèðóåøü
âûñòàâêè. Ïîåäåì, ëó÷øèé ñëó÷àé êîãäà-òî âûïàäåò... Ìîæåò,
è íå áóäåò òàêîãî áîëüøå.

— Âñå, ðåøèëñÿ. Âîçüìó íåñêîëüêî ðàáîò, ïîäàðþ òàì.
Ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü. Áóåâëÿíå òåïëî ïðèíèìàëè íàñ.
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Èíòåðåñíûå ïîëó÷àëèñü âñòðå÷è, âå÷åðà, ëèòåðàòóðíûå è æè-
òåéñêèå ðàçãîâîðû. Æèâîïèñåö òîæå âûñòóïàë — åñòåñòâåííî,
äóøåâíî, ñ íàëåòîì ïå÷àëè â ãîëîñå. Ðå÷ü åãî áûëà ñâåæà è
æèâîïèñíà, óêðàøàëà íàøè áåñåäû ñ ÷èòàòåëÿìè ÿðêèìè âîñ-
ïîìèíàíèÿìè  è ñîçäàâàëà îñîáóþ äîâåðèòåëüíóþ àòìîñôåðó
îáùåíèÿ: ëþäÿì íóæíû, ïðèÿòíû îòêðîâåíèÿ çåìëÿêà, íàäåëåí-
íîãî òàëàíòîì.

Ïîñëå îáñòîÿòåëüíûõ áåñåä ñ õóäîæíèêîì â åãî ìàñòåðñ-
êîé (äëÿ ðàäèîïåðåäà÷è) ÿ çíàë, ÷òî Íèêîëàé Ñìèðíîâ çà ìíîãèå
ãîðîäñêèå ãîäû ÷óâñòâî æèâîé íàðîäíîé ðå÷è íå óòðàòèë, ñà-
ìîáûòíîñòü â íåì ñîõðàíèëàñü — ïðèìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü
íàäåæíîé ëè÷íîñòè, âçðàùåííîé îò èñòîêîâ â ðîäíîé ñòîðî-
íå, îò êðåñòüÿíñêîé ñîâåñòëèâîé æèçíè, äåðåâåíñêîãî ëàäà.

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû çåìëÿêîâ, Íèêîëàé «ðèñîâàë» äåðåâ-
íþ Àëåøêîâî, ðîäèòåëüñêèé äîì, ñâîå ïåðâîå æèòåéñêîå
ïðîñòðàíñòâî. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî òåïåðü îñîçíàííî öåíèò äîáðîå
âëèÿíèå áàáóøêè, äàâøåé ïîíÿòèå äîáðà è êðàñîòû, ìîðàëè è
íðàâñòâåííîñòè ïî äåñÿòè çàïîâåäÿì. Îí ñìîòðåë íà âûñîêèå ãî-
ðîäñêèå îêíà, à âñïîìèíàë äàâíèå. È ÷óâñòâîâàë îïÿòü òåïëî
ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ïðîëèòîãî â èçáó ÷åðåç êðåñòîâèíó îêîííîé
ðàìû. ×óäíîå, íåïîñòèæèìîå îáëàêî óâèäåë îí â ñàìîì ðàííåì
äåòñòâå, à òåïåðü âèäèò åãî êàê ÷àñòü ìèðîçäàíèÿ, êàê ìåíÿþ-
ùóþñÿ òàéíó ìèðîóñòðîéñòâà. Åñòåñòâåííî, ïðîñòî «âûñòðàè-
âàë» ñâîþ ôèëîñîôèþ, âûñêàçûâàë ñâîé âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿùèå
â îáùåñòâå ïðîöåññû, íà èñêóññòâî, ëèòåðàòóðó. Òîãäà è ïîäó-
ìàëîñü: íàäî áû åùå ðàç íàïðîñèòüñÿ ê íåìó â ìàñòåðñêóþ, ïî-
áûòü â òâîð÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå, ïî ìîèì
ïðåäñòàâëåíèÿì, äàåò âîçìîæíîñòü ïî-îñîáîìó âçãëÿíóòü íà âñå
÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà — ãëàçàìè è äóøîé äðóãîãî ÷åëîâåêà.

Ðîäèëñÿ Íèêîëàé â áóéñêîé äåðåâíå Àëåøêîâî. Î÷åíü
òðåâîæíûé áûë ãîä — òðèäöàòü äåâÿòûé. Îí òàê è ñêàçàë: î÷åíü
òðåâîæíûé ãîä... «Äåðåâíÿ ñòîÿëà íà êðàñèâîì áåðåãó, — ïðî-
äîëæàë æèâîïèñàòü äëÿ ñëóøàòåëåé, ÷òîáû «ïåðåáèòü» ïå÷àëü
âîñïîìèíàíèé. — Â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ — ðåêà Êîñòðîìà.
Ìåñòà ëåñíûå. Ðàçíîòðàâüå. Ïîëÿ ðàçëèâîì».

Èç ðîäíîãî äîìà ïðèãëÿäíûé âèä. Ïðîñòîðíî. Ðîäèòåëè
— â ðàáîòå. Êîëÿ îñòàâàëñÿ â íÿíüêàõ ñ ìëàäøåé ñåñòðåíêîé.
À ñòàðøèå — â Ïîêðîâñêóþ øêîëó õîäèëè. Âî âðåìÿ âîéíû áûë
çà áîëüøàêà â äîìàøíåì õîçÿéñòâå. Îòåö — íà âîéíå. À âåð-
íóëñÿ îí ñ ôðîíòà — â êîëõîçíûå òðóäû «çà ïàëî÷êó». Åäèí-
ñòâåííóþ æíåéêó ñàì îòðåìîíòèðîâàë. Ïî÷èíèë, çíà÷èò. Ñàì
è ïîåõàë íà äâóõ ëîøàäÿõ. Îò çàðè äî çàðè... Òàì è âçÿëè åãî.
Àðåñòîâàëè â ñîðîê ñåäüìîì êàê âðàãà íàðîäà. Æèâî â áîëå-
âîé ïàìÿòè ñàìîå ðåçêîå âïå÷àòëåíèå äåòñòâà — ïðè ñûíå âñå
ïðîèñõîäèëî. Ïîñàäèëè îòöà íà ñòóë ñðåäè èçáû, êðèêëèâî äîï-
ðàøèâàëè íå ïîíÿòü î ÷åì. Çàáðàëè Áèáëèþ, ïî êîòîðîé áà-
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áóøêà ó÷èëà íðàâñòâåííûì îñíîâàì æèçíè (ðàññêàç÷èê òÿæå-
ëî âçäîõíóë), óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíàÿ êíèãà áûëà, îôîðìëå-
íà ãðàâþðàìè Äîðå.

— ß î÷åíü ëþáèë ýòó êíèãó. Âîîáùå èíòåðåñîâàëñÿ áèá-
ëåéñêèìè ñþæåòàìè. Âñå, ÷òî îêðóæàëî ìåíÿ â äåòñòâå, îòëè-
÷àëîñü îò âîîáðàæàåìîãî ïî ñþæåòàì. Âîîáðàæåíèå àêòèâíî
ðàáîòàëî, ìå÷òàíèÿ óâîäèëè â æåëàííûå äàëè — ê ëó÷øåé,
ñïðàâåäëèâîé æèçíè. Íî êàê æèòü, åñëè òåáÿ îäíàæäû íàçîâóò
ñûíîì «âðàãà íàðîäà»?

À áûëî äåòñòâî, ñïîñîáíîå è â òðóäíåéøèõ óñëîâèÿõ íà
áåçìÿòåæíûå ìèíóòû.  Áûë ðàçíîîáðàçíûé êðåñòüÿíñêèé òðóä
íàðàâíå ñî âçðîñëûìè. Êîñèëè, ïàõàëè, õîäèëè â íî÷íîå, ñêëà-
äûâàëè ñåíî â êîïíû, èãðàëè â ñêèðäàõ ñîëîìû. Ñïàñàëèñü îò
ãðîçû â ñàðàå.

Óïëîòíÿëñÿ çàðÿä âïå÷àòëåíèé íà âñþ äàëüíåéøóþ ñóäü-
áó. Äåòñòâî îäàðèâàëî íå òîëüêî çàáàâàìè, íî è îñîáûì ñâå-
òîì, ïðîíèçûâàþùèì óãðîçëèâûå îáëàêà. Ñåé÷àñ êàæåòñÿ:
ñâåòëî è çàáàâíî  âûñòðàèâàëîñü ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Ó êàæäî-
ãî âðåìåíè áûëè ñâîè ñêàçêè, ïåñíè, ñòèõè. Íåêîòîðûå èç íèõ
ñòàëè ëþáèìûìè íàâñåãäà.

Âçàèìíûå âîñïîìèíàíèÿ, âûñêàçàííûå â äîáðîé, äóøåâ-
íîé áåñåäå, ðîäíÿò íå òîëüêî çåìëÿêîâ. Ïîçäíåå  âñòðå÷à â
ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà áûëà êðàñèâà èìåííî ñîâïàäàþùèìè
âïå÷àòëåíèÿìè. Îáëàêà íàøåãî äåòñòâà íåñëè ðîäñòâåííóþ
ôèëîñîôèþ ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Ïîìíþ, äàæå ñòèõè è ïåñíè îäè-
íàêîâûå òðåáîâàëèñü. Åñåíèí, Òþò÷åâ, Íåêðàñîâ,  Òâàðäîâñ-
êèé, Ðóáöîâ ïîìîãàëè íàì â îáùåíèè.

ß âûðîñ â õîðîøåé äåðåâíå
Êðàñèâûì ïîä ñêðèï òåëåã.
Îäíîé äåðåâåíñêîé öàðåâíå
ß íðàâèëñÿ êàê ÷åëîâåê.

Ïðîñòðàíñòâî ìàñòåðñêîé ðàçäâèãàëîñü, óõîäèëî äàëüíèìè
âçãîðüÿìè ê äåðåâíÿì ïîä îáëàêàìè, íàïîëíÿëîñü òî òèøèíîé
ðàçäóìèé, òî ïå÷àëüþ èëè òðåâîãîé. Ñëîæíûé ýìîöèîíàëüíûé
ñòðîé ýïè÷åñêèõ êàðòèí âûâîäèë íà îñîáûå äîðîãè ïîçíàíèÿ.
«Äåðåâíÿ Ïî÷èíêè», «×åðåìóõà», «Âå÷åð â ïîëå», «Òèøèíà»,
«Ëåòî â äåðåâíå», «Òó÷à», «Êðàñíûå îáëàêà», «Îáëàêî ìîåãî
äåòñòâà», «Õëåá 47-ãî», ïîðòðåò îòöà — ôèëîñîôñêèé ðÿä æè-
âîïèñöà îò äåðåâåíñêîãî ãðîçîâîãî ëåòà äî íàïðÿæåííûõ ðàç-
äóìèé î ìèðå è ìèðîçäàíèè íà èñõîäå äâàäöàòîãî âåêà...

Çàãîâîðèëî ïîëå, çàãîâîðèëè îáëàêà. È ñâåò è öâåò ïðîí-
çèòåëüíî ÿñíû. Ïðàçäíèêè äåòñòâà è ðàçìûøëåíèÿ âå÷åðîì ïîä
òóìàíîì, íàêðûâàþùèì ìíîãîñòðàäàëüíóþ çåìëþ. Êëóáÿùèé-
ñÿ âçäûáëåííûé ñâåò íàä ðåêîé è òðåâîæíî ðäåþùàÿ ðÿáèíà
ñðåäè ñíåæíîé áåëèçíû. Ïîêîé äóøè íåìíîãîñëîâíîé, äàðó-
þùåé äåÿòåëüíîå äîáðî. È âèøíåâûé äûì ëèðè÷åñêèõ ìå÷òà-
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íèé, ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíüÿ. È ñäåðæàííûì öâåòîì ñîòâî-
ðåííîå ñêàçàíèå î êàðòîøêå. À äàëüøå, äàëüøå... Ðàñòóò è óñ-
ëîæíÿþòñÿ îáëàêà. Â íèõ — äóøà è äâèæåíèå ìûñëè. Ñëûøèòñÿ
ñîáñòâåííûé ãîëîñ: «Îáëàêî, çäðàâñòâóé! ß óçíàþ òåáÿ...» Çà
íèì îáîçíà÷àåòñÿ â äûìêå «ïåðñîíàëüíîå» îáëàêî ìîåé ïåð-
âîé øêîëüíîé îñåíè, à äðóãîå ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â òó÷ó
ïåðâîé ãðîçû. Äðàìàòèçì ïðîøëûõ ëåò, äðàìàòèçì íàøåãî
äåðåâåíñêîãî áûòà  çâó÷èò íàä èñ÷åçíóâøèìè ïî÷èíêàìè, íàä
ðàçîðåííûìè õðàìàìè, íàä çàðàñòàþùèìè ïîëÿìè è çàáðîøåí-
íûìè äîðîãàìè.

È âäðóã èç-ïîä ãîðû âîçäóøíûì êîðàáëåì âûïëûâàåò ïîä
íàïèðàþùóþ îáëà÷íóþ òÿæåñòü âûñîêàÿ èçáà ñ ðàñïàõíóòû-
ìè äâåðÿìè ñåíîâàëà. Òðåâîãîé, äåðçêîé ìå÷òîé,  ïðåä÷óâñòâè-
ÿìè,  îáùåé ñóäüáîé îáúåäèíåíû äåðåâåíñêèå èêàðû... Ñðåäè
íèõ — è õóäîæíèê, è ÿ ñàì, è íàøè çåìëÿêè. Òàê âûñòðîèëàñü
êàðòèíà...

Â ìàñòåðñêîé áåç ïðîäóìàííîãî ýêñïîçèöèîííîãî ïîðÿä-
êà æèâîïèñíûå êîìïîçèöèè îáðåòàþò äîïîëíèòåëüíîå ñîäåð-
æàíèå. Îíè âûõîäÿò ê ñîáåñåäíèêó ìàñòåðà ïî ýìîöèîíàëüíûì
ìîòèâàì, âûçâàííûì òåìàòèêîé áåñåäû. Îáûäåííîå è ïðàçä-
íèêè íàøè ðàñöâå÷èâàþòñÿ åùå íåâèäàííûì è íåîñìûñëåííûì
ðàçíîîáðàçèåì, íåñóùèì îòáëåñêè çàáûòûõ æåëàíèé è íàäåæä.
Èíûìè ìûñëèòåëüíûìè äîðîãàìè èäåøü â æèòåéñêîå ïðîñòðàí-
ñòâî, à çàòåì — çà ïðåäåëû äîñòóïíîãî è ïîçíàííîãî, íà÷èíà-
åøü îùóùàòü ñåáÿ â íåâåñîìîñòè íàä îáëàêàìè, è âèäèøü èíûå
äàëè. Òàêîâî îíî — äåéñòâèå èñêóññòâà.

À âîçâðàùàÿñü â ñîâðåìåííóþ ðåàëüíîñòü, âñïîìèíàåøü
ñóæäåíèÿ ëþäåé î ñòðàøíîì âðåìåíè, êîòîðîå ïåðåæèâàåì.
Îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî òâîðöû âûíóæäåíû ïåðåîñìûñëèòü ñåáÿ,
èçìåíèòü îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî çíàþò è ëþáÿò ñ äåòñòâà. Íî,
÷òîáû ïîçíàòü ñåáÿ, äîñòîèíñòâà çåìëÿêîâ íå îáÿçàòåëüíî
ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ÷óæèì ãîëîñàì. Äîâåðèìñÿ ñâîèì äîñòîèí-
ñòâàì.  «Äîìîðîùåííûå» íàøè äîñòîèíñòâà — â äóõîâíîì è
äóøåâíîì, â èñêðåííîñòè, ïðàâäå, ñîâåñòè, ëþáâè. «Íàì çäåø-
íèé ìèð òàê ìíîãî ãîâîðèò». Âåðèì, íàäååìñÿ, ðàáîòàåì â îñîç-
íàíèè: íàøà æèçíü åñòü òî, ÷òî ìû çíàåì  è äóìàåì î íåé. Ýòè
ñîêðîâåííûå äóìû îïðåäåëÿþò îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè,
îòíîøåíèå ê ìèðó.

Íèêîëàé Ñìèðíîâ äàâíî óæå îïðåäåëèë ñåáÿ â ïðîñòðàí-
ñòâå è âðåìåíè. Ïîýòîìó ïåéçàæè, ïîðòðåòû, íàòþðìîðòû è
æàíðîâûå êàðòèíû åãî íåçàâèñèìû îò ñóåòëèâîé ïîâñåäíåâíî-
ñòè, íåïîäâëàñòíû êîììåð÷åñêèì îðèåíòèðàì è åñòåñòâåííî,
áåç ïðåäíàìåðåííîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ïåðåäàþò íðàâñòâåííîå
ñîñòîÿíèå õóäîæíèêà. Ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä åãî ïðè÷èñëÿëè ê
ìàñòåðàì ëèðè÷åñêîãî ïåéçàæà. Â çàìåòêàõ î âûñòàâêå ñïðà-
âåäëèâî öèòèðîâàëèñü ñòèõè Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî:
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Â î÷àðîâàíèè ðóññêîãî ïåéçàæà
Åñòü ïîäëèííàÿ ðàäîñòü, íî îíà
Îòêðûòà íå äëÿ êàæäîãî è äàæå
Íå êàæäîìó õóäîæíèêó âèäíà.

Íà ïðîôåññèîíàëüíîì ÿçûêå íåêîòîðûå öåíèòåëè, ðàçìûø-
ëÿÿ î òåõíèêå è òåõíîëîãèè, îòìå÷àëè â òâîð÷åñêîì ñòèëå Ñìèð-
íîâà  ÿðêî âûðàæåííîå òîíàëüíî-äåêîðàòèâíîå «ïèñüìî» è  òåì
ñàìûì çàíèæàëè óðîâåíü ïîäõîäà ê ñîäåðæàòåëüíîìó, ôèëîñîô-
ñêîìó äîñòîèíñòâó ëó÷øèõ ðàáîò. Â ñóæäåíèÿõ îá èñêóññòâå
âîîáùå íåëüçÿ ñïåøèòü ñ äîòîøíûì âíèìàíèåì ê «ñðåäñòâàì
âûðàæåíèÿ» — ê òîìó, êàê è ÷åì «çàôèêñèðîâàíî» ìãíîâåíèå.
Â æèâîïèñè, ïîýçèè, ìóçûêå — â ýòèõ íàèáîëåå ðîäñòâåííûõ
òâîð÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå èìååò äàðîâàí-
íàÿ ñâûøå ýìîöèîíàëüíàÿ îñîáåííîñòü ëè÷íîñòè, òàéíàÿ ìå-
ëîäèÿ ÷óâñòâà è ìûñëè.

Ïåéçàæè Íèêîëàÿ Ñìèðíîâà òðóäíî ðàñòîëêîâûâàòü, â
êàæäîì èç íèõ çðèòåëü ìîæåò íàéòè ñâîå ìåñòî ïîä îáëàêàìè,
ïî÷óâñòâîâàòü íåèçúÿñíèìóþ ïðåëåñòü ïðèðîäû è âîçâðàòèòüñÿ
â ñëîæíîå, âçâèõðåííîå ïîëèòèêîé, áûòèå  ñ íåîáõîäèìîé óâå-
ðåííîñòüþ: ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè íå èñ÷åçëè, íå èçâðàòè-
ëèñü, à êàê áû ñïðÿòàíû, óêðûòû, ìîæåò áûòü, «â ñàìîé çåìëå,
â äóøàõ   ... è ïðîäîëæàþò äåéñòâîâàòü — ñïàñàòü ëþäåé, âñòóïàÿ
â áåñêîíå÷íûé íåðàâíûé ïîåäèíîê ñ æåñòîêîñòüþ, ñ òîêñè÷íûìè
èäåÿìè». (Ïî À.Ðåìèçîâó).

Ëèðèêà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñåãäà è ôèëîñîôèÿ, â íåé
îáíàðóæèâàåòñÿ ãëóáèíà ìûñëè, ïîðîæäåííàÿ ÷óâñòâåííûìè
ïåðåæèâàíèÿìè, ïå÷àëüþ ïåðåæèòîãî. È êàæäîå ìãíîâåíèå
æèçíè, ëþáîé æèçíåóñòðîèòåëüíûé òðóä ÷åðåç ëèðèêó æèâî-
ïèñöà ìîæåò ÿâèòüñÿ âîçâûøàþùèì äóøó ðèòóàëîì. Óñòàëîãî,
äàæå èçíóðåííîãî ðàáîòîé íå òîëüêî ðàäè ñîáñòâåííîãî ñïà-
ñåíèÿ ìîæíî ïîæàëåòü, íî è âîçâûñèòü. Ìåëîäèÿ ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ñî÷óâñòâèÿ è âîçâûøåíèÿ äàíà Íèêîëàþ Ìèõàéëîâè÷ó.
Îí çàùèùàåò ïðîñòóþ ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, îñîçíàâàÿ íåèç-
áåæíóþ è íåèçáûâíóþ ñîâåñòëèâîñòü îäíèõ è íåïðàâåäíîå
âðåìåííîå áëàãîïîëó÷èå äðóãèõ. Êðåñòüÿíñêàÿ ìóäðîñòü è
íðàâñòâåííîñòü îïðåäåëÿþò ñâåò åãî èñêóññòâà. Îíî — ïðè
ñâåòå ñîâåñòè.    Êðåñòüÿíñêîå äîñòîèíñòâî — îò çåìëè, äóõîâ-
íîãî ðîäñòâà ëþäåé îäíîãî ïîëÿ, îäíîãî íåáà. Çíà÷èò, èñòî-
êè òàì, â Àëåøêîâå, â äåðåâåíñêîì äîìå è ëàäå. Îíè — îò áàáû
Äóíè è áàáû Êàòåðèíû, îò ìàòåðè Àííû Ôåäîðîâíû è îòöà
Ìèõàèëà Äìèòðèåâè÷à. Îò íàñòàâëåíèé ïî Áèáëåéñêèì çàâå-
òàì. Îò Áèáëèè ñ èëëþñòðàöèÿìè Ãþñòàâà Äîðå. Îò ÿâèâøåéñÿ
â äåòñòâå îáëà÷íîé ñòèõèè, îò ïðåä÷óâñòâèÿ ïðîñòîðà â âû-
áîðå äîðîã... È îò óðîêîâ êàæäîãî ïðîæèòîãî ïîñëåâîåííî-
ãî äíÿ. Ïðîæèòîãî íå òîëüêî ðîäíûì äîìîì, íî è áóéñêèì
êîëõîçîì «Ðîäèíà», â êîòîðîì ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë âåðíóâ-
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øèéñÿ ïîñëå êîíòóçèè ïîä Òóëîé è âîññòàíîâëåíèÿ â ãîñïè-
òàëÿõ Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷. Îò óäàðîâ ïîäîçðåíèÿ, íåñïðàâåä-
ëèâîñòåé. Îò áåçîòöîâùèíû. (Îòåö, óäàðåííûé ñðîêîì â 25
ëåò, îòñèäåë, îòòðóáèë íà ãóëàãîâñêèõ ëåñîïîâàëàõ âîñåìü).
Òàê ÷òî â ëèðè÷åñêèõ æèâîïèñíûõ ìåëîäèÿõ çâó÷àò ðàçíûå èí-
ñòðóìåíòû.

Ìîæíî áûëî òîëüêî ïðåäïîëîæèòü íàïðàâëåííîñòü õóäî-
æåñòâåííîãî ïîèñêà, êîãäà   ÿâèëàñü âïåðâûå íà âûñòàâêå êàð-
òèíà Ñìèðíîâà «Âûñîêîå îáëàêî». Ñ íåé ïðèøåë îò âíîâü
ïåðåæèòîãî äåòñòâà íîâûé õóäîæíèê, ñïîñîáíûé ñêàçàòü íå-
÷òî î÷åíü âàæíîå î æèçíè íà èçóðîäîâàííîé Çåìëå ïîä ïðî-
áóðàâëåííûì è îñêîðáëåííûì íåáîì. Ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà
îáåðåãàåò èñêóññòâî îò ïðÿìûõ «ëîáîâûõ» èëëþñòðàöèé ìûñ-
ëè. Îíà èíäèâèäóàëèçèðóåò âîñïðèÿòèå è ïðî÷òåíèå ïðîèç-
âåäåíèé. Êàæäûé çðèòåëü ìîæåò óâèäåòü è ñâîå «âûñîêîå
îáëàêî» è ñâîþ «Êàëèòêó», ñâîé «Âèøíåâûé ñíåã», ñâîè —
Õðàì, Ðåêó è Äîðîãó.

Íàïîìíèì æèâîïèñíûå ìãíîâåíèÿ èç ðÿäà âå÷íûõ òåì,
êîòîðûì óäåëèë ìàñòåð èñêëþ÷èòåëüíîå âíèìàíèå. Îí, âûïóñ-
êíèê ôàêóëüòåòà ìîíóìåíòàëüíîé æèâîïèñè Ìîñêîâñêîãî
õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà èìåíè Â.È. Ñóðèêîâà, íå óäàðèë-
ñÿ â «øèðîêèå ôîðìàòû», íå óâëåêñÿ ìîäíîé â  øåñòèäåñÿòûõ-
ñåìèäåñÿòûõ ðàçìàøèñòîñòüþ ïîëîòåí,  à ñóìåë â äåëèêàòíûõ
êîìïîçèöèÿõ, îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ ïðåëåñòü Ïðè-
ðîäû, Òðóäà, Çåìëè, Íåáà è äóõîâíîãî ×åëîâåêà, ãîâîðèòü
ëþáîâíî, øèðîêî, óáåäèòåëüíî è ÿðêî î Æèçíè.  «Â îäíîì
ìãíîâåíèè âèäåòü âå÷íîñòü, îãðîìíûé ìèð — â çåðíå ïåñêà, â
åäèíîé ãîðñòè — áåñêîíå÷íîñòü, è íåáî — â ÷àøå÷êå öâåòêà».
(Õóäîæíèê è ïîýò Óèëüÿì Áëåéê òàê    ïîìîãàåò çðèòåëÿì,
èñêóññòâîâåäàì è ïèñàòåëÿì).

Ïîëó÷àåòñÿ,  îáëàêà  íàøåãî äåòñòâà ïîëíÿòñÿ ñìûñëîì â
çàâèñèìîñòè îò íàøèõ ñïîñîáíîñòåé âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü, ïî-
ìíèòü è ïîíèìàòü. Õóäîæíèê ïðîáóæäàåò â íàñ èíòåðåñ ê ïî-
çíàíèþ. È ïðèãëàøàåò ê ïîèñêàì íîâûõ äîðîã. Îá ýòîì
äóìàëîñü è â ìàñòåðñêîé, è íà îãðîìíîé âûñòàâêå â Ìîñêâå (ÿ
åçäèë âìåñòå ñ êîñòðîìñêèìè ó÷àñòíèêàìè), è íà ëîêàëüíîé
âûñòàâêå ïåéçàæà ó íàñ â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Âñå, ÷òî
áûëî óâèäåíî, äåéñòâèòåëüíî ìîæíî íàçâàòü èñêóññòâîì ïðè
ñâåòå ñîâåñòè. Äóøà áåç ïðèçûâîâ è îáåùàíèé òðóäèòñÿ ïðè
òàêîì ñâåòå. Åñòü â ðàáîòàõ Íèêîëàÿ Ñìèðíîâà íûíå ìíîãè-
ìè óòðà÷åííîå ïîñòîÿííîå ìåðöàíèå äîáðîòû è ñêðîìíîñòè.
Äóìàåòñÿ, ýòà íðàâñòâåííàÿ êàòåãîðèÿ â ñóæäåíèÿõ î ïðîèç-
âåäåíèÿõ èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû  íàìåðåííî îòîäâèíóòà ñïå-
öèàëèñòàìè. Ïðèíÿòî ãîâîðèòü îá èçáðàííîñòè, ýëèòàðíîñòè,
êîòîðûå ïðåäïîëàãàþò íåïðåìåííóþ çàíîñ÷èâóþ ñàìîóâåðåí-
íîñòü. Ýòàêàÿ âåðõîâíàÿ çíà÷èòåëüíîñòü, íå èìåþùàÿ îòíîøå-
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íèÿ ê ïðîñòîé æèçíè. Íî êàê æå òîãäà ïðèäåò õóäîæíèê ê «íåî-
áðàçîâàííîìó» çðèòåëþ, ñëóøàòåëþ, ÷èòàòåëþ? Äóøåâíûé è
÷óâñòâåííûé êàê ñòàíåò áëèçêèì, ðîäíûì è ïîíÿòíûì?  Óìå-
íèå âèäåòü ìíîãîçíà÷èòåëüíîå â ïðîñòîì è ïîâñåäíåâíîì äà-
åòñÿ õóäîæíèêó ïî óðîâíþ åãî íðàâñòâåííîé è ãðàæäàíñêîé
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Íèêîëàé Ñìèðíîâ ÿâëÿåò ýòîò ñâîé óðîâåíü â áûòîâûõ
ýïèçîäàõ, âûñòðîåííûõ â êàðòèíàõ è ïîðòðåòàõ. «Ãðèáíàÿ
ïîðà», «Õëåá», «Êàðòîøêà», «Îñåíü», «Ó êîëîäöà», «Ñáîð
ïîçäíåé ðÿáèíû», îïÿòü æå — «Ìîÿ êàëèòêà», «Îòåö âåðíóë-
ñÿ», «Ìèõàëåâñêèé ïåðåóëîê», «Ñèíèé âå÷åð». Ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü: äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà, òâîð÷åñêîé ïðàâîòû ïîääåðæèâàåòñÿ ëè÷íûì îá-
ðàçîì æèçíè â ãîðîäñêèõ ïðåäåëàõ äà ïî äåðåâåíñêèì íðàâñòâåí-
íûì îðèåíòèðàì — îêðàèííîå Ìèõàëåâî çà Âîëãîé ñîçäàåò
òàêèå óñëîâèÿ. È ñîáñòâåííûé äîì. Ñóäüáîé âñå ïðåäîïðåäå-
ëåíî: ñàìîðåàëèçàöèÿ ïðîèñõîäèò â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ïðî-
øëûì, ñ íåèçáûâíûì â ïàìÿòè äóõîâíûì ñîäåðæàíèåì îò÷åãî
äîìà. Íåñëó÷àéíî òîíêîé ëèðèêîé äîìàøíèõ ÷åëîâå÷åñêèõ âçà-
èìîîòíîøåíèé ïðîíèçàíî æàíðîâîå ïîëîòíî «Âîçâðàùåíèå».
Ñèëüíûé ñîáñòâåííûìè óáåæäåíèÿìè ÷åëîâåê íà ëþáîì íîâîì
ìåñòå íàõîäèò ñïîñîáû âæèâëÿòü ðîäîñëîâíûå êîðíè äëÿ æèç-
íåííîé ñòîéêîñòè. Íî ãëàâíîå äîñòîèíñòâî åãî ïðîÿâëåíî â
îòíîøåíèè ê äðóãîìó  ÷åëîâåêó, â áåçóñëîâíîì æåëàíèè ïîíÿòü
åãî. Ýòî ñêàçàëîñü è â íàñòàâíè÷åñòâå, êîãäà õóäîæíèê ðàáî-
òàë ïðåïîäàâàòåëåì óíèâåðñèòåòà.

Ôèëîñîôèÿ äîáðà è äóõîâíîãî ðîäñòâà ìåæäó ëþäüìè
ðàçíûõ ïîêîëåíèé ïðèâåëà õóäîæíèêà ÷åðåç ïåéçàæè è æàíðî-
âûå êàðòèíû ê íåîáõîäèìîñòè  êîíöåíòðèðîâàííîãî ïîðòðåò-
íîãî âíèìàíèÿ. Æåëàíèå  ïîíÿòü ëè÷íîñòü, ïðîíèêíóòüñÿ
ñìûñëîì åå òâîð÷åñêîé æèçíè îòðàæàåòñÿ â ñîçäàííûõ ïîðò-
ðåòàõ êðèòèêà È.Äåäêîâà, èñêóññòâîâåäà À.Áóçèíà,  õóäîæíèêîâ
Í.Øóâàëîâà, Ñ.Ðóìÿíöåâà, Â.Îêèøåâà è äðóãèõ, â «Âîñïîìè-
íàíèè î Ñåðãåå Åñåíèíå». À â ïîðòðåòàõ ñàìûõ áëèçêèõ — â
ïåðâóþ î÷åðåäü ìàòåðè, îòöà — óêðåïëÿþùåå âîçâðàùåíèå ê
äóõîâíûì, íðàâñòâåííûì ïðåäòå÷àì, ñûíîâíèé äîëã è îáëàãî-
ðàæèâàþùàÿ ïàìÿòü. Íî äèàïàçîí èíòåðåñà ê ñîâðåìåííèêàì
ïðè ýòîì òîæå ðàñøèðÿåòñÿ. Âîò íàïèñàëñÿ  åùå íåèçâåñòíûé
êîñòðîìè÷àì ïîðòðåò ãëàâû ñàìîóïðàâëåíèÿ Á.Êîðîáîâà, îò-
âåòñòâåííîãî çà âñå ïðîèñõîäÿùåå â ãîðîäå íà Âîëãå, íî è îáûê-
íîâåííîãî ÷åëîâåêà, ñêëîííîãî ê ëèðèçìó â ðåäêèå ìèíóòû
îòäûõà. ×òî æå ïðèâëåêàåò õóäîæíèêà â îäíîì èç ïðåäñòàâè-
òåëåé óïðàâëåí÷åñêîé ýëèòû? Êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü íå
ïîñëóæíûå äîñòîèíñòâà, à äóøåâíûå. Êàêèå îíè ýòè äîñòîèí-
ñòâà? Ïóñòü ïî÷óâñòâóåò çðèòåëü, ðàçäóì÷èâî âãëÿäûâàÿñü è
îïðåäåëÿÿ ñâîå íàñòðîåíèå ïî êîëîðèòó ïåéçàæà ...
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Î ÷åëîâåêå ìîæíî ñóäèòü è ïî òîìó, êàêèå ëþáèò ïåñíè,
ñòèõè, êàðòèíû ðîäíîé ïðèðîäû. Îá ýòîì âîçíèê ðàçãîâîð  íà
îáñóæäåíèè ïåéçàæíîé ýêñïîçèöèè â íàøåì ïèñàòåëüñêîì äîìå.
Âûñòàâêà íåâåëèêà, ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè ðàáîò, à ïîëó÷èëàñü
èíòåðåñíàÿ äèñêóññèÿ ñ ðàçíîîáðàçèåì ñóæäåíèé, ìîòèâîâ,
àññîöèàöèé è ðàçäóìèé ïî îáñòîÿòåëüñòâàì âðåìåíè. Îïÿòü
ïåéçàæè íàñòðîèëè íà èñêðåííîñòü. «Ëåä ïðîøåë», «Ñîëíöå â
ëåñó», «Ïðîáóæäåíèå», «Äîðîãà», «Îáëàêî íàä Âîëãîé», «Èçáû
íà ðîäèíå» è äðóãèå êàðòèíû, ýòþäû çàäàâàëè äâèæåíèå ÷óâñòâ
è ìûñëåé.

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ ïîñòåïåííî
îáîçíà÷èë òâîð÷åñêèå èñòîêè, âûñêàçàë íåîðäèíàðíûå ìûñëè
î ëþáâè ê Ðîäèíå, î òîì, ÷òî ôîðìèðóåò èíäèâèäóàëüíûé âçãëÿä
íà ìèð è æèâîïèñíûé ñòèëü, èç ÷åãî è ïîä êàêèì âëèÿíèåì
ñêëàäûâàåòñÿ ñòðîåíèå äóøè. Ðàçãîâàðèâàëè ìû î  òîì, ÷åì âîç-
ìîæíî îáëàãîðîäèòü, îáîãàòèòü ïîâñåäíåâíîå îáùåíèå òâîð-
÷åñêèõ ëþäåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçíûì ïðîôåññèîíàëüíûì
ñîþçàì, íî ñîçäàþùèì åäèíóþ êóëüòóðíóþ àòìîñôåðó, îáùåå
äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî. Åñòü òàêèå çàáîòû ó õóäîæíèêîâ, ïè-
ñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, àðòèñòîâ — ó âñåé õóäîæåñòâåííîé èí-
òåëëèãåíöèè, æèâóùåé â ïðîâèíöèàëüíûõ óñëîâèÿõ. À
ðóêîâîäèòåëè òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé (Í.Ì.Ñìèðíîâ — ïðåä-
ñåäàòåëü êîñòðîìñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè)
íàñòîé÷èâî îçâó÷èâàþò ýòè çàáîòû, íàðàñòàþùèå âñå òðåâîæíåé
ïîä äàâëåíèåì êîììåðöèàëèçàöèè. Íûí÷å àòìîñôåðó âîñòðå-
áîâàííîñòè ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà òîæå íàäî äåëèêàòíî îáðå-
ñòè, ÷òîáû ïðè ìàòåðèàëüíîé áåäíîñòè îêîí÷àòåëüíî íå
îäè÷àòü, íå âïàñòü â áåäíîñòü äóõîâíóþ.

Ïðîèçâåäåíèÿ ïîäëèííîãî ðóññêîãî èñêóññòâà ñîçäàþòñÿ
ïî èäåàëàì äîáðà, ïðàâäû, ñî÷óâñòâèÿ, ñïðàâåäëèâîñòè, ñîâå-
ñòè, ÷åñòè, îíè íåíàçîéëèâî ïðîïîâåäóþò ïàòðèîòèçì ÷åðåç
óâàæåíèå èñòîðèè, ëó÷øèõ òðàäèöèé, íàðîäíîé è íàöèîíàëü-
íîé ñàìîáûòíîñòè. Êîñòðîìñêîé æèâîïèñåö Íèêîëàé Ñìèð-
íîâ ñâîèìè åñòåñòâåííûìè òâîðåíèÿìè (ïîìíèòå, êàê ïòèöà ïîåò
â âåñåííþþ ïîðó) çàêîíîìåðíî âïèñàëñÿ â ðÿä èñêðåííèõ ïðî-
ïîâåäíèêîâ. Åãî êàðòèíû â ñî÷åòàíèè ñ ëó÷øèìè, èçâåñòíû-
ìè ìíå ïðîèçâåäåíèÿìè, êîñòðîìñêèõ òâîðöîâ, óêðåïëÿþò
ìûñëü î òîì, ÷òî îáëàêà íàøåãî äåòñòâà íå ïðåâðàùàþòñÿ â
ñåðóþ çàâåñó,  íå îãðàíè÷èâàþò ïðåäñòàâëåíèé î áåñêîíå÷íî-
ñòè íåáåñ, ðàçíîîáðàçèÿ ÿâëåíèé â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îíè
íàïîìèíàþò î íåçàðàñòàþùèõ òðîïèíêàõ â íåïîâòîðèìûé
åäèíñòâåííûé êðàé, êîòîðûé íèêîìó íå äàíî âûáèðàòü, íèêîãäà
íàäîëãî íå çàêðûâàÿ ñîëíöå, íåñóò æèâîïèñíûé ñâåò â ðàçìûø-
ëåíèÿ î ïðåêðàñíîì è äóõîâíîì.
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Êàê ñåé÷àñ âèæó íàø âûñîêèé ïÿòèñòåíîê â îêðóæåíèè
ñòàðûõ ðàçâàëèñòûõ ÷åðåìóõ, ìîëîäûõ ëèï è áåðåç—ýòè ïîñà-
æåíû ñòàðøèìè áðàòüÿìè, à ÿ ñâîå äåðåâî âìåñòå ñ íèìè íå óñïåë
ïîñàäèòü ïî ìàëîñòè ëåò, äâà êóñòèêà ìàëèíû èç ëåñó ïðèíåñ.
Íî ðàçðîñøèéñÿ ìàëèííèê çàãëóøèëà êðàïèâà, ñèëüíàÿ, äðóæ-
íàÿ, òî÷íî òàêàÿ, ÷òî â áóðåëîìàõ äà íà âûðóáêàõ áóéíî ðàç-
ðàñòàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ïîäðîñò ñèëó íå çàáåðåò, íå çàÿâèò
îïðåäåëåííî: òóò áóäåò áåðåçîâàÿ ðîùà.

Ïîñðåäè Ìàëîãî Òþêîâà âûñîêèå ñòîÿëè áåðåçû. À äå-
ðåâåíüêà-òî íàøà, ÷óäî, êàê õîðîøà! Áîëüøèå áðåâåí÷àòûå äîìà
ñ áåëûìè íàëè÷íèêàìè áóäòî âçÿëèñü çà ðóêè — çàáîðû èõ
ñîåäèíÿþò, òî÷íåå, è íå çàáîðû, à îáûêíîâåííûé òûí (ñ ñîñå-
äîì äðóæèñü, à òûí ãîðîäè). Ïîñðåäè äåðåâíè — ðîâíàÿ ëóæàé-
êà, íè òðàêòîð, íè ìàøèíà íå ñìåëè íà íåå âúåçæàòü. Òóò, âîçëå
çâîíêà — âàãîííûé áóôåð íà ñòîëáå âèñåë, åãî ïîäðîñòêè èç
Ìàíòóðîâà ïðèâåçëè, êîãäà åçäèëè íà ñòàíöèþ õëåáíûì îáî-
çîì, — ñîáèðàëèñü íà ñîáðàíèÿ, ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû. Â äåíü
Ïîáåäû ýòîò çâîíîê ñîçâàë íàðîä ñ ïàëåé. Ëþäè ñòàëè äðóãè-
ìè, îíè ëèêîâàëè, âäðóã ïîäõâàòèëè è âûñîêî ïîäíÿëè íà ðó-
êàõ ïðåäñåäàòåëüíèöó Ëþáîâü Ìàéäàêîâó, êðè÷àëè óðà! Çäåñü
æå, ïîñðåäè äåðåâíè âðó÷àëè ìàìå îðäåí «Ìàòåðèíñêàÿ ñëàâà».
È çäåñü ìåíÿ õîòåëè îïîçîðèòü êðàïèâîé, ïîòîìó ÷òî áåññèëü-
íûìè îò ãîëîäà ðóêàìè âûêàïûâàë êàðòîøêó-ñàìîñàäêó íà
çåëåíîì ïøåíè÷íîì ïîëå. Çà êðàïèâîé íåäàëåêî áûëî õîäèòü,
òóò, âîçëå ñòîëáà, è ðîñëà îíà...

Êðàïèâíûé êóñò íà çåëåíîé ëóæàéêå ïîñðåäè Ìàëîãî
Òþêîâà. Íèêòî íå ñáèâàë åãî, íå ðóáèë ñïëå÷à ïàëêàìè, ïîõî-
æèìè íà äëèííûé ìå÷. Çà ýòîé êðàïèâîé íå ïðÿòàëèñü ïðè
ëþáîé èãðå. À ìû, äåòè, ìíîãî âñÿêèõ çàáàâ äà èãð çíàëè: ïðÿò-
êè, ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà, ëàïòà, ÷èæ, ëåïêè, çàòàåíêè... Áå-
æèøü, ïîêà «âîäà» ñ÷èòàåò, âðåìåíè — ÷óâñòâóåøü — îñòàåòñÿ
ìàëî, íàäî áû çà êðàïèâîé ïðèòàèòüñÿ, à íåò, íåëüçÿ ïî÷åìó-
òî; ñ äàâíèõ ïîð òàê ïîâåëîñü: íåëüçÿ — è âñå. Òðàäèöèÿ! Âîç-
ëå êðàïèâû íå òàèñü.

Äåðåâåíüêà ìîÿ Ìàëîå Òþêîâî. Â ñòîðîíó Äà÷êè ãëÿíåøü
— òàê íàçûâàëèñü äàëüíèå ïîëÿ ñ ïåðåëåñêàìè — âñïîìíèøü,
êàê, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü êðàïèâó, ïîäïîëçàë èç îâðàãà ê êëåâåð-
íîìó ïîëþ è ðâàë ïóøèñòûå ðîçîâûå ãîëîâêè, èç êîòîðûõ ìàìà
ïåêëà ëåïåøêè. Ïåðåìåøàåò ñ ìóêîé èç ëèïîâûõ äà êðàïèâíûõ
ëèñòüåâ, íåìíîæêî êðàõìàëüöó äëÿ êëåéêîñòè äîáàâèò, è ïî-
ëó÷àþòñÿ çåëåíî-äûì÷àòûå ëåïåøå÷êè. Óæ áîëüíî îíè âêóñ-
íû, åñëè äîñòàíåòñÿ ÷àøêà ñèíåãî îáðàòà êàæäîìó èç íàñ:
øåñòíàäöàòü ëåïåøåê — ïî äâå, âîñåìü ñòàêàíîâ îáðàòà — âîò
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è çàâòðàê íà ñâåæåé òðàâå
ïîä îêíîì. Íà âîñõîä ñîë-
íöà ñìîòðåòü — çíà÷èò, â
ñòîðîíó ãîðîõîâûõ ïàîëåé,
òàê îíè âñåãäà è íàçûâà-
ëèñü, õîòÿ íà íèõ íå òîëü-
êî ãîðîõ âûñåâàëè. Â
ãîðîõîâûõ ïîëÿõ îäíàæäû
äîãíàë ìåíÿ ñåðäèòûé
âñàäíèê — îí èç ðàéöåíò-
ðà åõàë íà âîðîíîì êîíå —
è â íàêàçàíèå çà ãîðñòî÷êó
ñòðó÷êîâ îãðåë êíóòîì,
êîãäà ÿ âðîäå áû ñïàññÿ, â
èçíåìîæåíèè óïàâ íà ìåæå
â âûñîêóþ êðàïèâó.
Çàïîìíèëîñü: êðàïèâà òîã-
äà íå æãëà.

Ãîâîðÿò, îáèäû íå ïî-
ìíÿòñÿ, ãîâîðÿò, èç äåòñòâà
îñòàþòñÿ íàì òîëüêî ñâåò-
ëûå âîñïîìèíàíèÿ. Êîíå÷íî, åñòü è ñâåòëûå, àæ äóõ çàõâàòû-
âàåò. Ñàì ñåáÿ âèæó èçäàëåêà: ëå÷ó íà áåëîì êîíå, çàáûâ, ÷òî
îí õðîìàåò — çàäíÿÿ ëåâàÿ íîãà ó íåãî ïîñëå ðàíåíèÿ êîðî÷å,
âîîáðàæàþ ñåáÿ êðàñíûì êîííèêîì, âçìàõèâàþ ïðóòèêîì
íàëåâî è íàïðàâî: ðàññòóïèñü, âðàæüÿ ñèëà! Ðàññòóïèñü, êðà-
ïèâà, êîòîðàÿ íå âèíîâàòà íè â ÷åì ïåðåä íàìè!

Èëè âîò êóïàòüñÿ íà Ôåäüêîâêó áåæèì. Ñðûâàåì ðóáàõè,
ñáðàñûâàåì øòàíèøêè è íåñåìñÿ âàòàãîé, ëèêóÿ â íàãîòå! À
ïî÷òàëüîíêà òåòÿ Ïîëÿ, êàê íà ãðåõ, ïîäíèìàåòñÿ â ãîðó è,
âñïëåñíóâ ðóêàìè, êðè÷èò: «Îé, êàêèå ïåðâîáûòíûå! Íó-êî, ñ÷àñ
êðàïèâîé-òî!» Êòî íå óñïåë äî ìîñòà äîáåæàòü, äà íûðíóòü
ñóåòëèâî, ñëîâíî ïåñêàðèê, íà ìåëêîòå ñêðûòüñÿ, òîò â çàêðà-
åê ó äîðîãè ñóíóëñÿ. È âûëåçàåò ïîòîì âåñü â áåëûõ ïóïûðûø-
êàõ, ïûõòèò-ñîïèò, áîëüíî, êîíå÷íî, ðàçâå íå áîëüíî, à ðåâåòü-òî
íåëüçÿ, òîëüêî ÷òî íà áåãó ðàäîñòíî óëþëþêàë è òóò æå, ÷åðåç
ìèíóòó, ñëåçû?!

Êðàïèâû â íàøåì äåòñòâå õâàòàëî. Íå òîëüêî ùè èç íåå
âàðèëè äà ëåïåøêè ïåêëè, áûâàëî, êðàïèâîé íàêàçûâàëè.
Ìîæåò, íà ïîëüçó, ìîæåò, îíà òåëî ëå÷èëà è äóøó çàêàëÿëà.

Òàì, ãäå ïÿòèñòåíîê ðîäíîé ñòîÿë, òåïåðü êðàïèâà ðàñòåò.
Îäíà òîëüêî êðàïèâà, íî ñêîðî ìàëèíà ïðîáüåòñÿ, áåðåçû äà
÷åðåìóõè ãèáêèì ïîäðîñòîì âñòàíóò. Âïåðâûå ñâîåãî ìëàäøåãî
ñûíà âåäó ïî çàðàñòàþùèì òðîïèíêàì è ïðåäóïðåæäàþ: íå
îáîæãèñü, òóò êðàïèâû ìíîãî...

Èëëþñòðàöèÿ  ê ðàññêàçó — ïî ðèñóíêó Ï.Ïèíêèñåâè÷à.
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Îäíàæäû ñïîêîéíîå
ïîâåñòâîâàíèå âäðóã
ïðåðûâàåòñÿ òðåâîæ-
íûì âîïðîñîì. Íî âìå-
ñòî îòâåòà  âîçíèêàþò
äðóãèå âîïðîñû. Äåñÿòü
ëåò íàçàä â ïîâåñòè
«Êðèê ÷èáèñà»  ïðîðâà-
ëîñü ïðèçíàíèå — ïðè-
õîäèòñÿ åãî ïîâòîðèòü.
×àñòî ñíèòñÿ ìíå: ïîä
íèçêèì ãðîçîâûì íåáîì
òðåâîæíî êðè÷àò ïòèöû
ìîåãî äåòñòâà...

Íî äåðåâíè äàâíî
óæå íåò. Ïîñëå âîéíû íà
òîì âçãîðüå ðàñïàõàëè
íåáîëüøîå ïîëå. Òåïåðü

îíî çàðàñòàåò, òåðÿåòñÿ ïîä íàøåñòâèåì ìåëêîëåñüÿ. ×òî
áóäåò ñ íàìè, åñëè çàáóðüÿíèëî ðîäèòåëüñêóþ çåìëþ? —
äåñÿòü ëåò íàçàä òðåâîæèë ìåíÿ âîïðîñ è òðåâîæèò ñåãîäíÿ.
×òî åùå ïðîèçîéäåò íà ýòîé çåìëå?  Êóäà óéäåò ÷åëîâåê áå-
çîãëÿäíûé, åñëè åãî íå îêëèêàþò ÷èáèñû?

Ïèñàòåëþ íå äàíî âñå çíàòü è ïðåäâèäåòü. Íå êàæäûé ñî-
÷èíèòåëü ñàìîóâåðåííî îòâå÷àåò íà ñàìûå ñëîæíûå è âå÷íûå
âîïðîñû. Íà îñíîâå æèçíåííûõ èñïûòàíèé è ñîáñòâåííûõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðèîáðåòåíèé ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî ìîè ïî-
âåñòè è ðîìàíû ïèøóòñÿ êàê áû ñàìè ñîáîé ïîñëå ìíîãîëåò-
íåé êðèñòàëëèçàöèè èç ïîâñåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê
ñêëàäûâàëàñü è ýòà êíèãà.  Íåñîìíåííî,  â íåé åñòü ñîêðû-
òàÿ ñâåðõçàäà÷à. Ïèøó íå ðàäè ýêñïåðèìåíòîâ è çàïðîãðàì-
ìèðîâàííûõ ôèëîñîôñêèõ ïîñòðîåíèé, à äëÿ ïðîáóæäåíèÿ
ó ÷èòàòåëÿ èíòåðåñà ê ñàìîìó ñåáå è ê ñîâðåìåííèêàì, íà ýòîé
îñíîâå — èíòåðåñà, ñòðåìëåíèÿ ê ïðàâåäíîé, ñîâåñòëèâîé
æèçíè, ê òðóäàì íåãðîìêèì, íî îáëàãîðàæèâàþùèì. Íàäå-
þñü, ÷èòàòåëè ìåíÿ ïîíèìàþò. Äàðèò òàêóþ íàäåæäó  ñëû-
øàííîå îò íåðàâíîäóøíûõ çåìëÿêîâ, êðèòèêîâ è
ëèòåðàòóðîâåäîâ  ïîâòîðåíèå ìîåãî âîïðîñà:

—  Êóäà óéäåò ÷åëîâåê áåçîãëÿäíûé, åñëè åãî íå îêëè-
êàþò ÷èáèñû?
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