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Â ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå ðàñïàõíóëîñü îêíî è ñâåæèé
âåòåð âûõâàòèë òÿæåëóþ ðîçîâóþ øòîðó, ïðåâðàòèë â çî-
âóùåå îáëà÷êî. Õîòåëîñü áåæàòü íà êðàé ñâåòà, ÷òîáû îñ-
âåæèòü äóøó è òåëî â íåèçâåäàííîé ýêçîòè÷íîé ãëóõîìàíè...
Íî óäàëîñü âûðâàòüñÿ òîëüêî â âåðõíåâîëæñêóþ îáëàñòü, ïî-
áëèæå ê ðîäèíå. Ñïåøíûå è ðåøèòåëüíûå áûëè ñáîðû. Ïîðà,
ïîðà, ñêîëüêî ìîæíî áàòðà÷èòü. Æèâåòñÿ òðóäíî â ïîñòî-
ÿííîì óíèçèòåëüíîì îæèäàíèè ïåðåìåí, â íàèâíîé íàäåæäå
íà òî, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñëó÷àéíî è âðåìåííî, óêðàäåííûå
ñáåðåæåíèÿ — îñòàòêè ãîíîðàðîâ çà äâå ïîñëåäíèå êíèãè
ãîñóäàðñòâî âåðíåò, îòâðàòèòåëüíûé áûò ìîæíî áóäåò ïî-
êèíóòü ñàì ñîáîé âûñòðîèòñÿ äàâíî æåëàííûé ñåìåéíûé
óþò. Òåðïåë è óòåøàë ñåáÿ ôèëîñîôñêè: íå ìîæåøü èçìå-
íèòü ìèð, ìåíÿéñÿ ñàì èëè õîòÿ áû ïåðåñòàâü ïî äðóãèì óã-
ëàì çàòðàïåçíóþ ìåáåëü. Êðîâàòü, äâà ñòóëà, ðîãàòóþ âåøàëêó,

Ëèøü ïî êîðåííûì æèòåëÿì òû ñìîæåøü ñóäèòü, ñ êàêèì
áëàãîãîâåíèåì îòíîñÿòñÿ ê ðîäèíå ïîäëèííûå åå óðîæåíöû.
Èíîçåìöû æå, ñëîâíî íåçàêîííî-ðîæäåííûå, ñ ëåãêîñòüþ
ïåðåñåëÿþòñÿ, òî ëè íå âåäàÿ ñëîâà «îòå÷åñòâî», òî ëè íå
äîðîæà èì, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñþäó îíè ñûùóò ñåáå ïðîïèòàíèå,
îíè èçìåðÿþò áëàãîïîëó÷èå ðàäîñòÿìè æåëóäêà.

Лукиан из Самосаты (2 в. н. э.)
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ïèñüìåííûé è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó îáåäåííûé ñòîë äà ðàñ-
øàòàííóþ ýòàæåðêó ñ êíèãàìè íåñêîëüêî ðàç ãîíÿë ïî êâàä-
ðàòíîé êîìíàòå äî ãîëîâîêðóæåíèÿ — íàñòðîåíèå íå
ìåíÿëîñü, ðàçäðàæèòåëüíîñòü íå ïðîøëà, âîò è îáðàäîâàëñÿ
ëþáåçíî ïðåäëîæåííîé ãîðÿùåé ïóòåâêå.

Ñáîðû áûëè êîðîòêèìè — óåçæàë èç îáùåæèòèÿ, îñ-
òî÷åðòåâøåãî õîëîñòÿöêèì áûòîì, ðàçäðàæàþùåãî ÷óæèìè
ñåìåéíûìè ðàçáîðêàìè íà âñåõ ýòàæàõ, çâîíîì ïóñòûõ áó-
òûëîê ïî óòðàì, õëîïàíüåì äâåðåé, ëàåì íåâîñïèòàííûõ ñî-
áàê. Ðàäîâàëî ïðåäâêóøåíèå òèøèíû è ïîêîÿ, íåïðåðûâíîé
ñëàäîñòíîé êàòîðãè çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Åäâà ïåðåáðàëñÿ
èç âàãîíà â àâòîáóñ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, áóäòî âûðâàëñÿ
èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Âçëåòíîå íàñòðîåíèå ïîäêðåï-
ëÿëîñü ñòèõàìè, ñîáñòâåííûìè äàâíèìè, íî áîëåå — âûñîêîé
ëèðèêîé ëó÷øèõ ïîýòîâ...

Óòðåííèé ðåéñ â íàçíà÷åííûé ÷àñ äàë âîçìîæíîñòü äó-
ìàòü, ÷òî âñå ó íàñ íå òàê óæ ïëîõî, íå âñå ðàçâàëèëîñü, íå
âñå åùå ðàçâîðîâàíî, êòî-òî çàáîòèòüñÿ î ïðîñòûõ ñìåðò-
íûõ. Êàçàëîñü, óòîìëåííûå ïàññàæèðû òîæå ýòî öåíÿò ñ
íàäåæäîé: åñòü ÷åñòíûå ëþäè, ñêîðî âñå îáðàçóåòñÿ, âñòàíåò
íà ñâîè ìåñòà â äîëæíîì ïîðÿäêå. Íàñòðîåííûå îòäîõíóòü è
ïîäëå÷èòüñÿ èíà÷å äóìàòü ïðîñòî íå èìåþò ïðàâà. Ïîòîìó
ïàññàæèðû ñïîêîéíî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, ïðåäåëüíî êîððåê-
òíû: íè øóìëèâûõ óïðåêîâ ïî ïóñòÿêàì, íè ïîëèòè÷åñêèõ
âîçìóùåíèé, íè æàëîá íà ÷èíîâíèêîâ. Ïîñòåïåííî îáî-
çíà÷èëè ñåáÿ îçíàêîìèòåëüíûìè ðàçãîâîðàìè, ïóñòÿêîâûìè
âîïðîñàìè î ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïóòè äî ñàíàòîðèÿ, óñëî-
âèÿõ îòäûõà è ëå÷åíèÿ, ïðî÷èìè âçàèìíûìè ñïðàâêàìè, ãåî-
ãðàôè÷åñêèìè è ïîèìåííûìè çíàêîìñòâàìè, ñðàâíèòåëüíûì
ðàçãîâîðîì î òîì, ãäå è êàê ðàçûãðûâàåòñÿ âåñåííÿÿ æèçíü.

Ïðîéäÿ êðóòîé ïîâîðîò ñ ìàãèñòðàëè, àâòîáóñ ïðèòîð-
ìîçèë âîçëå íåóâåðåííî ãîëîñóþùèõ «ãðà÷åé» è øîôåð
ëþáåçíî ñïðîñèë, êóäà èì íóæíî, òóò æå îáðàòèëñÿ ê ïàññà-
æèðàì, ÷òîáû óçíàòü íå ñòåñíÿò ëè ýòè ÷åòâåðî óâàæàåìóþ
ïóáëèêó, åñëè ïîïóò÷èêè ïîñòîÿò â ïðîõîäå ìåæäó ñèäåíè-
ÿìè, óñòàëè îíè, ñ ïåðåñàäêàìè äîáèðàþòñÿ, òåïåðü óæå íå-
äàëåêî äî ñïåöñàíàòîðèÿ Èôîíû÷à. Êîíå÷íî, âîçðàæàþùèõ
íå íàøëîñü. «Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà. Êàêîé ðàçãîâîð! Âñåì
åõàòü íàäî. Ñåé÷àñ åùå íå ñèëüíî ïðèãðåâàåò». Ïðèâåòëèâî
è ñî÷óâñòâåííî âñòðå÷åííûå — òðîå ìóæ÷èí, îäèíàêîâî îäå-
òûõ, ïîäòîëêíóëè âïåðåäè ñåáÿ àêòèâíóþ ñïóòíèöó, áåç ëèø-
íèõ äâèæåíèé óïëîòíèëèñü.

Âñêîðå âîøåäøèå, ïðèãëóøåííî ïîêàøëèâàÿ, îáâûêëè,
áóäòî è íå ïîäñàæèâàëèñü â ñàíàòîðíûé àâòîáóñ, äîëãóþ äî-
ðîãó åõàëè âìåñòå ñî âñåìè.
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— Âîò òàê áû âñåãäà ó íàñ. — Êîððåêòíûé ñîñåä Ìå-
æåíèíà ñêàçàëñÿ ïîñëå íàáëþäàòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ, äîñòàë
èç ïîòàéíîãî êàðìàíà çàïèñíóþ êíèæêó, ïðîñìîòðåë íå-
ñêîëüêî ñòðàíèö, îòûñêèâàÿ, ìîæåò áûòü, íàçâàíèå î÷åðåä-
íîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà, ñíîâà ïðèêëîíèëñÿ ê îêíó, ÷òîáû â
ðàññâåòíîé ìãëå ðàçãëÿäåòü ïðèäîðîæíûå äîìà ïîä øè-
ôåðíûìè êðûøàìè. — Ñìîòðþ, èçáû äðóãèå, ïîñòàâëåíû
èíà÷å. Ëåãêèå ñ âèäó. Ñåâåðíûå îñíîâàòåëüíåå, ÷àñòî ïÿ-
òèñòåííûå â äâà ýòàæà, — ðàññóæäàë îí íå äëÿ ñåáÿ òîëüêî.
— Ïîä îäíîé êðûøåé èçáà-çèìîâêà, èçáà-ëåòíèöà, ïðî-
õîäíîé çàóëîê-÷óëàí, ñâåòåëêà, ïîâåòü, ïîäïîëû, êëåòè, êëà-
äîâêè. Õîðîøà õîðîìèíà, äîì-êðåïîñòü. Ñïðàâíûå èçáû
öåëûé âåê íà ïðèãîðêàõ ñòîÿò, à òî è ïîëòîðà ëèöîì êðàñó-
þòñÿ ê ðåêå: ÷åðíåòü, ïðàâäà, ÷åðíåþò, à ãíèòü — íå ãíèþò.
Ñîõðàíèëèñü íà áåðåãàõ Ïèíåãè êîíäîâûå ñòðîåíüÿ, ïðàâäà,
íåæèëûå, äàæå öåëûå äåðåâíè — áóäòî ìóçåè äåðåâÿííîãî
çîä÷åñòâà... Õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ âäîõíîâëÿþò íà ãîðäîñòü è
íà ïå÷àëü... Ñðåäè ñðóáîâ ñòîëåòíèõ ðàññòåëåíû áåëîé íî÷è
ëüíÿíûå õîëñòû... Íà ìîåé ðîäèíå òîæå õîëñòû òêàëè, äëÿ
îòáåëèâàíèÿ âûñòèëàëè ïî íàñòó. Ïîìíÿòñÿ áàáóøêèíû
áûëè: îíà ðîäîì ñ âåðõîâüåâ âîëæñêîãî ïðèòîêà Óíæè, èç
ìåæåâñêîãî Çàðå÷üÿ. Îòòóäà ìû, îò òåõ êîðíåé.

Ïîðàäîâàë ñîñåä ñâåæèì ñëîâîì, Ìåæåíèí ïðîíèêñÿ ê
íåìó èíòåðåñîì. Ñâîþ äåðåâåíüêó äåòñòâà Äîáðîóìîâî
âñïîìíèë, òîæå íàøåë êðàñêè, çðèìî åå ïðåäñòàâëÿÿ, áóäòî
æèâóþ. È íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïðîøëûì ëåòîì íà ìåñòå ðîä-
íîé äåðåâíè ïîñðåäè ïîëÿíû ïàìÿòíûé ñòîëáèê ïîñòàâèë ñ
íàçâàíüåì — íåò óæå, íå âåðíåòñÿ, íå âîçðîäèòñÿ.

Òàê è ïîçíàêîìèëèñü: Àðêàäèé Ôåäîòîâ — ñîáåñåäíèê
íå òîëüêî íà ñàíàòîðíûé ñðîê. Ôåäîð Áîðèñîâè÷ ýòî ñðàçó
îïðåäåëèë, ïîòîìó è îòêðîâåííè÷àë ëåãêî, ñëîâíî îò òÿæå-
ëîé íîøè îñâîáîæäàëñÿ. Òóò è ñòðîêè, â íà÷àëå äîðîãè âñïî-
ìèíàåìûå, ïðèãîäèëèñü — óñïåë äî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ
ïî÷èòàòü ïîäõîäÿùåå ê ïåðåõîäó â äðóãîé îáðàç æèçíè.

— Äåáàòàì, ïðåíèÿì, ñòû÷êàì ïðèõîäèò æåëàííûé êî-
íåö. ß ðîçäàë ñåáÿ ïî ÷àñòè÷êàì â óñëàäó ëóêàâûõ ñåðäåö...

Ñîáåñåäíèê îêàçàëñÿ ïîäãîòîâëåííûì, ñïîñîáíûì ïðåä-
ëàãàòü ñòðîêè:

— Áåçãîëîñûé ìàëü÷èê: òîëüêî äâà êðûëà äà â ðóêå îò-
áèòîé òåòèâà öåëà. Êàê íè îáåçãëàâèøü — âñå ðàâíî êðûëàò
è çâó÷àíüå êëàâèø âñå íà òîò æå ëàä!

Ãîòîâíîñòü ñêðàñèòü äîðîæíóþ áåñåäó èíîñêàçàòåëü-
íûì ðàçâåòâëåíèåì äèàëîãè÷åñêèõ ìûñëåé, âèäèìî, áûëà
çàìå÷åíà äðóãèìè — îñòîðîæíî, áóäòî êðàäó÷èñü, ïðî-
áðàëñÿ ê íèì ñàìûé âûñîêèé ìóæ÷èíà èç òåõ òðîèõ, ÷òî
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âîøëè íà ïîâîðîòå. Îí ïîäñåë íà êîðòî÷êè, êàøëÿíóë â
êóëàê è ñêàçàë:

— Èçâèíèòå, êîíå÷íî... Âû íåâîëüíî çàòðîíóëè òðà-
ãè÷åñêèé âîïðîñ. ß ñëûøàë... — Îí äâóìÿ ïàëüöàìè ðàç-
ãëàäèë óñû. — Ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, âîò ýòî... Âåñíîþ
ðàííåé ñìóòíî ðàçäðàæåííûé, èäó ÿ, áåçâîçâðàòíî ïîãðó-
æåííûé â ðàçãàäûâàíèå ñëîâîñî÷åòàíèé, ðîæäàåìûõ óìîì
ìîèì óñòàëûì...

∗     ∗     ∗

Ïåðâûå çàìåòêè â íîâûõ óñëîâèÿõ
âðåìåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. (Èç áëîêíîòà)

1. Ðàçâåäûâàòåëüíûé ñíåæîê ïðîïàðõèâàåò, ñâåæàÿ ïî-
ðîøà ñëåïÿùåé ñèíåâîé ñâåòèòñÿ ìåæäó áåðåç. Òåíüêàåò
ñèíèöà. Íà ïðîòàëèíå òðåùàò âîçáóæäåííûå âîðîáüè —
ðàçîãðåâàþòñÿ. Îêëèêàåò ïðîõîæåãî çâîíêîãîëîñàÿ ãàëêà,
íåìíîãî ïåðåëåòåâ âäîëü áåðåãà, îïÿòü îêëèêàåò: «Êóäà òû?
Çäåñü, çäåñü!» È çäåñü õîðîøî — çíà÷èò. Ýòî ÿ è ñàì ÷óâ-
ñòâóþ, âèæó, îùóùàþ, îñâîáîæäàÿñü îò ìåëàíõîëèè. Óõîæó
îò íåîáÿçàòåëüíîé ïîâñåäíåâíîñòè, ñòðàííîé îíà îòñþäà
êàæåòñÿ. Êàæäûé øàã óäàëÿåò îò âñåãî íàíîñíîãî è íàäî-
åäëèâîãî. Èäó, ïðîáèâàþñü ê ñåáå, ïîòîìó ÷òî âñïîìíèòü ïîðà
êàêîé ÿ íà ñàìîì äåëå.

2. Îáæèâàþñü. Íèêàêèõ ïîìåõ, âõîæó áåç ëèøíèõ ïðå-
òåíçèé — ïðèâû÷êà, ñòîëüêî ëåò êîëîòèëñÿ ïî îáùåæèòèÿì.
Êîìíàòà ïðèÿòíà óþòîì è ñâåòîì. ×åðåç øèðîêîå îêíî
ìíîãî âèäíî: ëåñ, èçëó÷èíà, òðîïèíêè, ïîëçóùèå íà áëèæíèé
óâàë, ïîéìåííûå ëóãà íà ëåâîì áåðåãó, øèôåðíûå êðûøè
íåçíàêîìîãî ñåëåíüÿ, îò÷åòëèâî ïðî÷åð÷åííûé ãîðèçîíò.
Ïðîñòîðíî âçãëÿäó — ýòî âàæíî. Ðàçóìíî ïîñòàâëåí ñàíà-
òîðíûé êîðïóñ. Äàëåêî âíèçó — ñ âåðõíèõ ýòàæåé ãîðà êà-
æåòñÿ åùå êðó÷å — ãóñòîå ïåðåïëåòåíèå íåæíîãî èâíÿêà. À
íàâåðõó, çäåñü, ñîâñåì ðÿäîì — òîíåíüêèå ñâå÷êè áåðåç ìåæäó
âûñî÷åííûõ ñîñåí.

3. ×åðåç õðóñòàëüíûé âîçäóõ ìåæäó íåïîäâèæíûõ äå-
ðåâüåâ ïðîãëÿäûâàåò çåðêàëüíî âîäà. Øòèëü, ïîêîé. Íî íå
âðåìÿ ãëóáîêîãî ñíà, à âðåìÿ ïðîáóæäåíèÿ. Òàì, ãäå ïðî-
áóæäàåòñÿ æèçíü, íåâîçìîæíî îáîéòèñü áåç ëþáâè. Æåë-
òåíüêàÿ áàáî÷êà ýòî ÷óâñòâóåò, ëåäîëîìî÷êà ÷óâñòâóåò: âñå
òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ïåðåëèâ÷àòî çàçâåíèò ðåêà. Ïàðî÷êà,
î÷àðîâàííàÿ óåäèíåíèåì, çàäåðæèòñÿ íà áåðåãó. Ëàñêîâî
ñêàæåò îíà: «Æåëàííûé ìîé». Îí ïðîòÿæíî âçäîõíåò è
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îòâåòèò: «Íåíàãëÿäíàÿ ìîÿ». «Âïåðâûå òàêîå ó íàñ», — âìåñòå
ñêàæóò.

4. Âñå ëó÷øåå ïîâòîðèòñÿ âåñíîé, åñëè ëþáèøü. Âçäðîã-
íåò ìèð âå÷íûé. È òû îêëèêíåøü ñàì ñåáÿ. Ïðîêàòèòñÿ
ìîëîäîå ýõî â ïîéìåííîì ëåñó, îòçîâóòñÿ âîçâðàòèâøèåñÿ íà
ðîäèíó æóðàâëè. È âçìåòíåòñÿ ôîíòàíàìè ëèñòâà, ïåðåìå-
íèòñÿ ðàçîì ïåéçàæ...

5. Ñîëíå÷íî, òèõî. Îõðèñòîé êðàñêîé çàïóøèëèñü áå-
ðåçû, åäâà çàìåòíî ïîêà÷èâàþòñÿ ïðîãîíèñòûå îñèíû, âñå
ãóùå è ìðà÷íåå çåëåíåþò åëêè, à ïî ñòâîëàì ñîñåí ñëîâíî
áû ñòåêàåò ðàñïëàâëåííàÿ ìåäü, ïîñòåïåííî áàãðîâåþùàÿ,
áëèæå ê çåìëå, â ñèíåâå òåíåé, îíà îñòûâàåò, ïðåâðàùàÿñü â
îêàëèíó. Ïòèöû íåóâåðåííî ïåðåêëèêàþòñÿ, ðàäèî íà ðàç-
íûõ âîëíàõ ðàçãëàãîëüñòâóåò, ëþäè ñîîáùàþò äðóã äðóãó
òîëüêî ïðèÿòíûå íîâîñòè î ïîãîäå, î ïðåäñòîÿùèõ ïîåçäêàõ,
âñòðå÷àõ, ñâèäàíèÿõ; êîíå÷íî æå íå î ïîëèòèêå, çàðïëàòå, öåíàõ,
èíôëÿöèè, íå î ïîáåäàõ â ãðàæäàíñêîì èëè âîåííîì ïðîòè-
âîñòîÿíèè — îá ýòîì òåïåðü ãîâîðÿò îñòîðîæíî.

6. Îòñþäà íå î÷åíü äàëåêî äî Êîñòðîìû. Ìîæíî áû
ñúåçäèòü. Âîò ïîéäóò ïàðîõîäû-ïàðîõîäèêè òóäà, ãäå íå-
çàìåòíî ïðîëåòåëè ìîëîäûå ãîäèêè...

Îæèäàíèå âîïðîñèòåëüíî. Ó êàæäîãî ñâîè îæèäàíèÿ,
íàäåæäû, áóäóùèå ðàäîñòè. Ïî íàñëåäñòâåííîé ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê áûòó è ëàäó äàâíåé äåðåâíè òÿíåøüñÿ â ïîëÿ íà
âçãîðüÿ, íåâîëüíî îãëÿäûâàåøü â ïåðâûõ ïðîòàëèíàõ  îçè-
ìûå. Õî÷åòñÿ îïðåäåëèòü ñàìî÷óâñòâèå ðæàíîé çåëåíè: êà-
êîâî ïåðåçèìîâàëè ðàñêóñòèâøèåñÿ ïåðåä óõîäîì ïîä ñíåã
ïîñåâû, íå âûìåðçëè âîçëå áîðîçä, íå âûìîêëè, õîðîøî ëè
ðàñïðÿìëÿþòñÿ? Ñêðûâàåòñÿ ïîä ýòèìè âîïðîñàìè ñîá-
ñòâåííîå ñàìî÷óâñòâèå, âñïîìèíàþòñÿ ïåðåíåñåííûå çèì-
íèå íåâçãîäû. Ñêëîíåííûé íàä îæèâàþùåé çåëåíüþ áóäòî
áû ñîãðåâàåøü åå ñîáñòâåííûì äûõàíèåì. È êàæåòñÿ òåáå,
÷òî òû â ýòîì ìèðå óçíàâàåì, ÷òî ïðèðîäà ïîíÿòëèâî ðàçäå-
ëÿåò òâîè ïå÷àëè. Äîëåòàåò îò ïîáåðåæüÿ ïîâòîðåíèå ñî-
÷óâñòâåííûõ âçäîõîâ. Ýòî ïðîñûïàåòñÿ ðåêà.

7. Èçäàëåêà ÷åðåç áëåäíî-ôèîëåòîâûé áåðåçíÿê íà
âîëíàõ òåïëîãî âåòðà äîíîñèòñÿ ïåðåìåí÷èâûé çàïàõ — òî
îëüõè, òî ñìîðîäèíû, òî âåðáíîãî öâåòà. Ïîä óêëîí ê ðåêå
âåäåò ïëîòíàÿ, íàñóõî óòîïòàííàÿ òðîïèíêà. Ïåðåä øèðî-
êîé âîäîé âîçìîæíî äîëãîå óåäèíåíèå è ìîë÷àíèå. Åùå íåò
ëåäîõîäíîãî ãóëà, ëüäèíû ïîêà óäåðæèâàþòñÿ â ëåñíûõ âåð-
õîâüÿõ. Íî âäîëü îáðûâèñòîãî áåðåãà øóðøèò è õëþïàåò,
òàê ïî îñåíè ïåðåä ëåäîñòàâîì øóðøàëà øóãà.

8. Ðàâíîäóøíîìó  âîñïðèÿòèþ âñå êàæåòñÿ ïîâòîðå-
íèåì ïðîéäåííîãî, èñïûòàííîãî. Íà ïåðâûé âçãëÿä, íèêàêèõ
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îñîáåííîñòåé. Íî îãëÿäèñü, ïðèñëóøàéñÿ ê ñàìîìó ñåáå, òîãäà
è ñàìûå ìàëûå ïåðåìåíû â ìèðå êîñíóòñÿ òâîåãî íàñòðîå-
íèÿ. Íó, çàìåòü õîòÿ áû ðàçíèöó â òîì, ÷òî íûíåøíèé ëåäî-
õîä íàìíîãî ñïîêîéíåå ïðîøëîãîäíåãî. Èëè ýòî â òåáå ñàìîì
ïåðåæèòîå óðàâíîâåñèëîñü îæèäàåìûì?

9. Âåñíà ðàííÿÿ, ñïîêîéíàÿ. ×àéêè, ïðàâäà, øóìëèâûå
îïÿòü. Îòêðûëàñü âîäà — ÷àéêàì ïðèâîëüå. Óïëûâàþò íà
ëüäèíàõ ïî òå÷åíèþ ïî÷òè íà öåëûé êèëîìåòð, ñíîâà ëåòÿò
ââåðõ, íàñëàæäàÿñü ðàáîòîé êðûëüåâ. Ñåáÿ ðàäóþò è òåð-
ïåëèâûõ íàáëþäàòåëåé.

Íî íå óòåøàþò ýòè íàáëþäåíèÿ. Áåç íàïîìèíàíèé íå
çàáûâàåøü: íà Äàëüíåì Âîñòîêå æåëòûå îñàäêè, çåìëåòðÿ-
ñåíèå ãóáèò òûñÿ÷è ëþäåé, â Ñèáèðü âåçóò ÿäåðíûå îòõîäû, â
Ïàëåñòèíå êîâàðíûå àêöèè âîçìåçäèÿ, â ×å÷íå ãèáíóò ìî-
ëîäåíüêèå ñîëäàòû , â Ñâåðäëîâñêå, Óëüÿíîâñêå, Ñàðàòîâå,
Ìîñêâå — ïî âñåé Ðîññèè ðàçáîðêè, óáèéñòâà â ïîäúåçäàõ,
ïèêåòû íà äîðîãàõ, çàáàñòîâêè ó÷èòåëåé è âðà÷åé, æåñòîêî
äåéñòâóåò îòêëþ÷àþùèé ðóáèëüíèê, ëþäè òðåáóþò ÷èñòîé
âîäû è òåïëà, ìèëèöèÿ îòëàâëèâàåò áåçäîìíûõ äåòåé.

10. ×àéêè óìèðîòâîðåííî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ íà ëüäèíå,
âåñåëî âîçáóæäàÿñü è ëèêóÿ, êðè÷àò â ïîëåòå íàä ôàðâàòå-
ðîì. Îíè ó÷àò ðàäîâàòüñÿ, è íàïîìèíàþò î äàâíèõ êðèêàõ
÷èáèñîâ íàä òðîïèíêàìè äåòñòâà.

Âäðóã ïðèâèäåëîñü: áåæèò âïåðåäè äåâî÷êà ïåðâîêëàññ-
íèöà â ñèòöåâîì êîðîòåíüêîì ïëàòüèöå, î÷åíü áûñòðî áåæèò,
— óâåëè÷èâàåòñÿ ðàññòîÿíèå, íî äåâî÷êà áóäòî áû ðàñòåò
ñêàçî÷íî, ïðåâðàùàåòñÿ â ñåìèêëàññíèöó Òàíþ Ëàïèíó è âîò
óæå êàæåòñÿ, ÷òî èäåò íàâñòðå÷ó çàäóì÷èâàÿ Òàòüÿíà Ïåò-
ðîâíà, ñòàâøàÿ ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà â öåíòðàëüíîé
ðàéîííîé øêîëå.

∗     ∗     ∗

Óäèâèòåëüíîå ñëèÿíèå âîñïîìèíàíèé ñ ìå÷òàìè î âñòðå-
÷àõ, ïîäóìàë Ìåæåíèí: ó âõîäà â ñàíàòîðèé äåéñòâèòåëüíî
îæèäàëà åãî æåíùèíà. Ìèíóòû äâå-òðè, ïîêà îí âûõîäèë
íà àñôàëüò, ÷èòàÿ ïëàêàòíûå, â äâå ñòðîêè, ðèôìîâàííûå ñî-
âåòû îòäûõàþùèì, îíà ñìîòðåëà ñ íåñêðûâàåìûì àäðåñíûì
ëþáîïûòñòâîì — âïåðâûå çäåñü çàìåòèë òàêîå âíèìàíèå ê
ñåáå. Ïî îáëèêó åå ïðåäïîëîæèë — ó÷èòåëüíèöà. È íå
îøèáñÿ. Ñíà÷àëà îíà çàãîâîðèëà áåç îáðàùåíèÿ, ïîÿñíÿÿ,
÷òî âñÿ òåððèòîðèÿ, ðàñïîëîæåííàÿ íåïîäàëåêó îò áûâøåãî
ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ, óêðàøåíà òàêèìè ïëàêàòàìè — ïåðåíåñ
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èõ ñþäà ìàññîâèê, ñî÷èíÿë, âîîáùå õîðîøèé áûë çàáàâíèê,
îò íåãî è òðàäèöèÿ: íè îäèí âå÷åð îòäûõà áåç ñòèõîâ íå
îáõîäèòñÿ, íåêîòîðûå êóðîðòíèêè ñòàðàþòñÿ øóòÿ è âñåðüåç
ãîâîðèòü â ðèôìó, òàêèå ïðèåçæàþò ñ çàãîòîâêàìè, à âðà÷è
äàæå ñîâåòóþò, ïîòîìó ÷òî ïîìîãàåò. Ó÷èòåëüíèöà, óêàçàâ íà
ïëàêàòíûé ñîâåò, ñëîâíî íà êëàññíóþ äîñêó, ñ ðàññòàíîâêîé
ïðî÷èòàëà: «×òîáû âñåì ïðèÿòíî áûëî, íå âåäè ñåáÿ óíûëî».
È òîëüêî òîãäà îáðàòèëàñü:

— Ôåäîð Áîðèñîâè÷, çäðàâñòâóéòå. Ìû ñ âàìè íå âñòðå-
÷àëèñü. Îäíàêî ÿ âàñ äàâíî çíàþ. Ïî ðàññêàçàì êîëëåã. Âû
ïðèåçæàëè â ðàéöåíòð, ïðîâîäèëè èíòåðåñíûå óðîêè. Ïðî-
ñòèòå, êîíå÷íî. Ó ìåíÿ ïðîñüáà... Ïðèãëàøåíèå ê íàì â øêîëó.
Äåòÿì áóäåò ðàäîñòü. È ïàìÿòü íà âñþ æèçíü. Íåäàëåêî,
ïîëòîðà ÷àñà íà àâòîáóñå. Âñòðåòèì. Ñìîæåòå?

— Âîò òàê ñðàçó? Åùå íå îãëÿäåëñÿ, íà ïðèåìå ó âðà÷à
íå áûë, ðåæèì ëå÷åáíûé íå ðàñïèñàí. Ìîæåò áûòü, ïîçäíåå,
íåäåëüêè ÷åðåç äâå. — Îí âèíîâàòî óëûáíóëñÿ, ïîæàë ïëå-
÷àìè.

— À ïèñüìî ìîå Âû óñïåëè ïîëó÷èòü? Èçâèíèòå, åñëè
÷òî íå òàê. Âîëíîâàëàñü î÷åíü. ß óçíàëà î âàøåì ïðèåçäå
îò ñîñåäêè, îíà ìåäñåñòðîé â ïðîöåäóðíîì, ãäå âàííû æåì-
÷óæíûå. Âàøó êíèãó ñ àâòîãðàôîì ïîêàçûâàëà.

Ãëàâà ïåðâàÿ

Ñðåäè îæèäàþùèõ àâòîáóñ íà ïëîùàäêå ïåðåä àæóð-
íûìè êîâàíûìè âîðîòàìè, îòäåëÿþùèìè ñâîáîäíîå æèç-
íåííîå ïðîñòðàíñòâî îò çîíû îòäûõà, èñïðàâíî ïîÿâëÿåòñÿ
áåçîáèäíûé ãîâîðóí, èìåþùèé îñîáîå ìíåíèå ïî âñÿêîìó
ïîâîäó. Ðå÷ü åãî íåòîðîïëèâà, ðàññóäèòåëüíà, èíîãäà èçëèøíå
ðàñöâå÷åíà öèòàòàìè, ñòèõàìè, ñëîâàìè èç ïåñåí, ïîãîâîð-
êàìè, ññûëêàìè òî íà Ìîíòåíÿ, òî íà ×åñòåðôèëäà. Îí íè-
êîãî íå âñòðå÷àåò è íå ïðîâîæàåò, íèêîìó íè÷åì íå îáÿçàí,
íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí. Íî ïðîñòðàííûå ðàçãîâîðû åãî
íàõîäÿò ñëóøàòåëåé çàèíòåðåñîâàííûõ è äàæå âîñòîðæåí-
íûõ: íàäî æå êàêîé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê! Çäåñü  îí äî-
ðàáàòûâàåò ïðîñâåòèòåëüñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Áûâøèé
ó÷èòåëü çàêðûòîé ñåëüñêîé øêîëû ïî ïðè÷èíå îêðóæíîé
áåçäåòíîñòè, èç ñâîåãî õóòîðñêîãî ïåíñèîííîãî îäèíî÷åñòâà
ïðèõîäèò îáùàòüñÿ ñ ïðèáûâàþùèìè íà îòäûõ. Âûñîêèé, â
ñòðîãîé êîðè÷íåâîé êóðòêå è òåìíî-çåëåíûõ áðþêàõ, ëåò
øåñòèäåñÿòè ïÿòè, íî áåç íàïðÿæåíèÿ ñòðîéíûé, èçäàëåêà
åùå íàïîìíèë î ÷åõîâñêîé èíòåëëèãåíòíîñòè, äàæå ïîêà-
çàëîñü, âçáëåñêèâàåò ïåíñíå. Òîëüêî âáëèçè ñòàëî î÷åâèäíî:
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îáûêíîâåííûå î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå ñ âûïóêëûìè ëèíçàìè,
ñèëüíî óâåëè÷èâàÿ ãëàçà, ñíèæàþò ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî è
äåëàþò âçãëÿä ðàñïàõíóòî óäèâëåííûì, îòíþäü íå ñîñðå-
äîòî÷åííî ïðîíèöàòåëüíûì, à äàæå íàèâíûì — ìîæíî ïðåä-
ïîëîæèòü áûëóþ ëåãêîñòü âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó ó÷èòåëåì
è äåòüìè. Òàêîé âçãëÿä, êîíå÷íî, ðàñïîëàãàåò ê îòêðûòîñòè,
îñîáåííî æåíùèí, âîò îíè è îáðàùàþòñÿ ñ âîïðîñàìè, çà
ðàçúÿñíåíèåì ñîáûòèé, æèòåéñêèõ ñèòóàöèé. Ãåííàäèé Âà-
ñèëüåâè÷ ñàì ýòî îñîçíàåò è ñòàðàåòñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü.

Ìåæåíèíó îí ïîÿñíèë, ÷òî ïîñëå ìíîãèõ ó÷èòåëüñêèõ
ëåò äåðåâåíñêîå áåçëþäüå è áåçìîëâèå åãî îøåëîìèëî, ñòàë
áîÿòüñÿ ñîáñòâåííîãî ìîë÷àíèÿ, çèìîé â ãîðîäñêîé êâàðòèðå
ó ìëàäøåé ñåñòðû, çà äâóìÿ ñòàëüíûìè äâåðÿìè è ñ ðåøåò-
êàìè íà îêíàõ, ïîêàçàëîñü åìó: çàòóõàåò è áëåêíåò ãîëîñ, àò-
ðîôèðóåòñÿ ñëóõ. È ïîòîìó ñ ïåðâûì òåïëîì âûåõàë ñþäà â
ãîòîâíîñòè õîòü ÷åì-òî áûòü ïîëåçíûì, âîò ñèäèò íà ñêà-
ìüå è ëþäè îáðàùàþòñÿ ñ âîïðîñàìè: ïî êàêîé òðîïå áëèæå
äî ñàíàòîðèÿ, êîãäà áóäåò ñëåäóþùèé àâòîáóñ, ÷åðåç ñêîëüêî
äíåé ïðèáóäåò ïåðâûé ïàðîõîä ñ íèçîâüåâ, åñòü ëè ïîáëè-
çîñòè öåðêîâü? Äà ìàëî ëè î ÷åì ëþäè ñïðîñÿò èëè ïî÷åìó
çàõîòÿò ñêîðîòàòü â ðàçãîâîðå ñâîáîäíîå âðåìÿ. ×óòü ïîçæå
äðóæîê íà äà÷ó ÿâèòñÿ. Îí ãîâîðëèâûé, ñ íèì ëþáàÿ òåìà
ñòàíîâèòñÿ ôèëîñîôñêîé — íå çàñêó÷àåøü. Ó÷åíûé, ãîëî-
âàñòûé. Ñàì ãîâîðèë: ñòóäåíòû Ìàðêñîì ïðîçâàëè. À çäåñü
îòäûõàþùèå Ïàíñîé íàðåêëè. Ïîÿâèëñÿ ðÿäîì ñ íèì âû-
ñîêèé ñóõîïàðûé ó÷èòåëü — ñðàçó ñòàë Äîí Êèõîòîì ïî
âîëå øóòíèêîâ, êîòîðûõ åñòåñòâåííî íå âîëíóþò ôàêòû è
òîíêîñòè ñóäüáû õèòðîóìíîãî èäàëüãî, ëèøü áû âåñåëî çâó-
÷àëî. Â ëþáîì î÷åðåäíîì çàåçäå íàéäåòñÿ âåñåëü÷àê, çíàþ-
ùèé ìåñòíûå ïðèìåòû, ìàðøðóòû, ïëàêàòû, èãðû,
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è òðàäèöèè. Âñå ýñòàôåòíî ïåðå-
äàåòñÿ ñ ïîìîùüþ ìîëâû, äàæå ðåäêèå ìåñòíûå æèòåëè ñî
ñâîèìè ïðèìåòàìè — êàê ÷àñòü ëàíäøàôòà. Ó÷èòåëü ýòî
õîðîøî ïîíèìàåò, èíîãäà åìó äàæå íðàâèòñÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
â ðîëè èäàëüãî, ïîêîðÿòüñÿ âîîáðàæåíèþ ñîîòâåòñòâåííî
ïðî÷èòàííîìó â êíèãàõ.

— Ïîíèìàåòå, áûâàåò ïðèÿòíî óñëóæèòü ïðîñòîé ñïðàâ-
êîé. Îòâåòèòü íà ïóñòÿøíûé âîïðîñ è ñ ýòîãî çàâÿçàòü óâëå-
êàòåëüíûé ðàçãîâîð. Èíîãäà ïîìîãó ñîëèäíîé äàìå èëè õðóïêîé
äåâóøêå ïåðåíåñòè òÿæåëûå ñóìêè, ÷åìîäàí ñ ëèøíèìè íà-
ðÿäàìè, èíîãäà îêàæóñü ñîïðîâîæäàþùèì äëÿ ïðèáûâàþùåé
ñþäà âïåðâûå, ÷òîáû âìåñòî «Âîëíû» íå ïîïàëà â «Èôîíû÷», íå
çàáëóäèëàñü â áûëîé Òèõîé Çàâîäè. Êàæåòñÿ, ÷òî âñå îíè êîã-
äà-òî ó÷èëèñü â íàøåé ñåëüñêîé øêîëå, âñå ìîè áûâøèå ó÷å-
íèöû èç øêîëû ñåëà Ïîìåðåêèíî. Âñòðå÷àþ è ðàäóþñü: èìåþò
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âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü, ïîäïðàâèòü çäîðîâüå — çíà÷èò, íå
çàòþêàëà æèçíü, øîêîâàÿ òåðàïèÿ íå çàòîïòàëà. Òàêèå ìîè
ïîðûâû — íå ôèëàíòðîïèÿ è íå èçûñêàííîå áëàãîðîäñòâî.
Ìíå ñàìîìó îò ýòîãî ëåã÷å: ÿ çàíÿò, ÿ îáìàíûâàþñü, íî íå
ïëåñíåâåþ â îòðåøåííîñòè. Èíîãäà âñòðå÷àþ åñòåñòâåííûõ
çäåñü, íî íåïðèìåòíûõ â ãîðîäñêîé òîë÷åå ëþäåé, óñòàâøèõ
îò øóìëèâîãî áåçäóøíîãî áîìîíäà èëè îò íàäóìàííîé ïðè-
íàäëåæíîñòè ê äâîðÿíñòâó, îò áûòîâîé êðóãîâåðòè èëè ïðî-
èçâîäñòâåííîé íåóâåðåííîñòè. Âèæó è ïîíèìàþ êîìó íàäî
ñî÷óâñòâîâàòü. ß ïðèâûê ê ñî÷óâñòâèþ. Äåëàþ ýòî èñêðåííå,
ñ ãîòîâíîñòüþ ïîìî÷ü â ìåðó ñèë, íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïîñòó-
ïàþ òàê è äëÿ ñâîåãî äóøåâíîãî áëàãîäåíñòâèÿ. Äåâàòüñÿ
ìíå íåêóäà. Ñòðàøóñü îäèíî÷åñòâà. — Ãåííàäèé Âàñèëüå-
âè÷ ñíÿë î÷êè, ÷òîáû ïðîòåðåòü ëèíçû. È ãëàçà ïðèùóðè-
ëèñü — ñìîòðåë íà Ìåæåíèíà òàê, áóäòî íàõîäèë çíàêîìûå
÷åðòû, ïî íèì ÷òî-òî ïðèïîìèíàë. — Äà, ñòðàøóñü îäèíî-
÷åñòâà è ìîë÷àíèÿ, — ïîâòîðèë îí, ïðèëàæèâàÿ î÷êè îáåèìè
ðóêàìè. — Êîãäà ÷åëîâåê îäèíîê è óñòàë îò áåñïîëåçíîãî
ñàìîïîçíàíèÿ, îí ñîçäàåò ñåáå èñêóññòâåííóþ æèçíü, íî ýòî
âñå-òàêè æèçíü ñðåäè ëþäåé, à íå çàïëåñíåâåëûé ïðåæ-
äåâðåìåííûé îòõîä â ìèð èíîé. Îäíè îò ñêóêè èùóò ïðè-
êëþ÷åíèé, äðóãèå ñïàñàþò ñåáÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì, òðåòüè
ðèñóþò ðàçâëåêàòåëüíûå èëè íðàâîó÷èòåëüíûå ïëàêàòû, à
íåêîòîðûå ïðè ëþáîì âîçðàñòå èãðàþò â ëþáîâü, íåìàëî
èçìîòàííûõ îò÷àÿíüåì — áðîäÿæíè÷àþò, ïüÿíñòâóþò èëè
ïèøóò çëûå âîñïîìèíàíèÿ. Íå îñóæäàþ íèêîãî, äàæå
ñìåëü÷àêîâ, ñïîñîáíûõ ñïåöèàëüíî ñîçäàòü ýêñòðåìàëüíóþ
ñèòóàöèþ, ÷òîáû â íåé ðåàëèçîâàòüñÿ ðåøèòåëüíûì ïîñòóï-
êîì. Íå ïîòîìó ëè íûí÷å, ñìîòðþ, ìîëîäûõ òÿíåò íà ñî-
ìíèòåëüíûå ïîäâèãè. Îíè íå çàïðîøåíû, íå âîñòðåáîâàíû
îáùåñòâîì, èçäåâàþòñÿ íàä ñîáîé, íîðîâÿò íàðâàòüñÿ íà êîí-
ôëèêò. À èõ ïî âñåì êàíàëàì ïîäçóæèâàþò: íå ñìîòðèòå íà
ìèð ñêâîçü äîãìû óñòîÿâøèõñÿ èäåé, âõîäèòå â öèâèëèçî-
âàííûé ìèð. Ýòî ÷òîáû ñåáÿ, ïðèðîäó ñâîþ çàáûâàëè. Îé,
ïðîñòèòå íóäíûå ïåñíè, ÿ è ñàì íûòèêîâ íå ëþáëþ, äà âîò
ðàñïåëñÿ.

Çíàåòå, ëèòåðàòóðà è ðàíüøå ñïàñàëà è ñåé÷àñ âûðó÷àåò,
îíà íàó÷èëà óãàäûâàòü ÷åëîâåêà, ÷óâñòâóþ ñ êåì çàãîâîðèòü.
Âîò è õîæó ðàííåé âåñíîé â äíè çàåçäîâ îòäûõàþùèõ íà ýòó
òåððèòîðèþ, õî÷åòñÿ ïîñëå çèìû âîñïðÿíóòü. Èíîãäà ó÷å-
íèöû ìåíÿ óçíàþò, ñêàçûâàþòñÿ, à êîòîðûõ è ñàì ïðåäïî-
ëîæèòåëüíî óãëÿæó — íå ñòåðïëþ, îêëèêíó, äàæå ïî èìåíè
íàçîâó. Áûâàåò, îøèáàþñü...

Ïå÷àëüíî âñå-òàêè: óìåë æèòü, óâëåêàë äåòåé ÷òåíèåì,
ñïåêòàêëè ñòàâèë, áûë íóæåí. Òåïåðü æèòü íå óìåþ, íå çíàþ
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÷òî äåëàòü, à íå õî÷åòñÿ áûòü íèê÷åìíûì. Ó÷èòåëåì ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû íà âñþ æèçíü íàçâàëñÿ, ñèëû
åùå åñòü, ïàìÿòü êðåïêàÿ. Òîëüêî âîò ðàçîáðàòüñÿ, ïîíÿòü
íå ìîãó ïðîèñõîäÿùåå, ÷òîáû ñàìîìó ñåáå îòâåòèòü íà âîï-
ðîñ: ÷òî æå äàëüøå áóäåò, åñëè ê ðîäíîìó ñëîâó ïî÷òåíèÿ
íåò, åñëè ñåðüåçíûå êíèãè ëþäÿì êàæóòñÿ ñêó÷íûìè? À îíè,
øêîëüíèêè ìîè, ïðè âñòðå÷å æäóò îòâåòîâ íà ìíîãèå âîï-
ðîñû. Â÷åðà äâå íà îòäûõ ïðèåõàëè, óçíàëè ìåíÿ — êðè÷àò
èç àâòîáóñíîãî îêíà: «Îé, Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷, è âû çäåñü
îòäûõàåòå! Âîò çäîðîâî!» Îòäûõàþ, êîíå÷íî, êàê æå... Æäó
âàñ êàæäóþ âåñíó. Çíàþ, âñòðåòèìñÿ. À ó ñàìîãî î÷êè çà-
òóìàíèëî, íå ìîãó ðàçãëÿäåòü è ïðèïîìíèòü èç êàêîãî ãîäà
îíè, ìîè íåçàáûâ÷èâûå ó÷åíèöû. Âûáåãàþò è ïðÿìî —
îáíèìàòü, öåëîâàòü. Òàðàòîðÿò íàïåðåáîé: «Íåóæåëè ïî-
ìíèòå? Ìåíÿ Ñâåòëÿ÷êîì íàçûâàëè èíîãäà... À ìåíÿ —
Êëàâèàòóðîé, çà òî, ÷òî ñòèõè ðàçíûìè ãîëîñàìè ÷èòàëà, ïîä
ëþáóþ ðîëü ìîãëà ïîäñòðîèòüñÿ...». Ïî òàêèì ïîäñêàçêàì
è âñïîìíèë êàêèå â äåòñòâå áûëè îíè, ýòè ïîäðóæêè íå-
ðàçëó÷íûå. Ëþáîïûòíî îäíàêî. Çíàë, ÷òî âñòðå÷ó êîãî-
íèáóäü. È âîò âñòðåòèë íàêîíåö. Îáåùàëè íàâåñòèòü.
Äîáåðóòñÿ, ýòè ðàäîñòíî îïîçíàëè, çíà÷èò, ñëîâî ñäåðæàò.
Äðóãèå, ìîæåò áûòü, íå óçíàâàëè, íå âñïîìèíàëè. Ýòè ïà-
ìÿòëèâûå, ïðèäóò íàâåñòèòü. Òîëüêî âîò øêîëû íåò è ñåëî
íàøå êàê íå áûâàëî, îäèí äîì ó÷èòåëüñêèé îñòàëñÿ: èç äå-
ñÿòè êâàðòèð îäíà æèëàÿ — ìîå óáåæèùå ñ âåñíû äî ãëó-
áîêîé îñåíè.

Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ ëåãêî, íåïðèíóæäåííî ïîâåäàë î
áàíàëüíûõ ïðè÷èíàõ ñâîåãî çàêîíîìåðíîãî îäèíî÷åñòâà. Â
åãî ãîëîñå íå áûëî ãðóñòè, ìîíîëîã çàâåðøàë ñ óëûáêîé, äëÿ
ïîäòâåðæäåíèÿ ðûöàðñêîé óâåðåííîñòè âîñêëèêíóë:

— Õâàëà íåáåñàì çà òó ìèëîñòü, êàêóþ îíè ìíå ÿâèëè,
— çà òî, ÷òî òàê ñêîðî ïðåäîñòàâèëè îíè ìíå âîçìîæíîñòü
èñïîëíèòü ìîé ðûöàðñêèé äîëã è ïîæàòü ïëîäû ìîèõ áëà-
ãèõ æåëàíèé! — îí, âèäèìî, íå âïåðâûå âñïîìíèë çàáàâ-
íîãî èñïàíöà è, ïðèëîæèâ ëàäîíü ê ïðàâîìó óõó, ñëîâíî áû
ïðèñëóøàëñÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü. — Íå ïîäëåæèò ñîìíå-
íèþ, ÷òî ýòî ñòîíåò êàêîé-íèáóäü áåççàùèòíûé èëè æå
áåççàùèòíàÿ, íóæäàþùàÿñÿ â ïîìîùè ìîåé.

Ìåæåíèí âûðàçèë óäèâëåíèå è ïðèçíàëñÿ, ÷òî â íåäàâ-
íåé õàíäðå ïðîñìàòðèâàë ðîìàí Ñåðâàíòåñà, åãî íàçèäà-
òåëüíûå íîâåëëû, äóìàë ïðè ýòîì: îòäàëåííîñòü âî âðåìåíè
è ïðîñòðàíñòâå, îòëè÷èÿ íàöèîíàëüíûõ îáû÷àåâ è òðàäèöèé
íå ìåøàþò âîñïðèÿòèþ, ïðîèçâåäåíèÿ æèâóò íå òîëüêî ðàäè
ðàçâëå÷åíèÿ óñòàâøèõ. È òîæå âñïîìíèë ñòðîêè èç àâòîð-
ñêîãî ïðîëîãà ê äåñÿòè íàçèäàòåëüíûì íîâåëëàì:
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— Íàñòóïàåò ÷àñ è äëÿ ðàçâëå÷åíèé, êîãäà íàø óäðó-
÷åííûé äóõ îòäûõàåò. Ñ ýòîé öåëüþ ëþäè íàñàæäàþò àëëåè,
èùóò èñòî÷íèêè, ñíîñÿò õîëìû è ðàçáèâàþò çàòåéëèâûå ñàäû.

— Ïðîñòèòå, ñ êåì èìåþ ÷åñòü? — òîëüêî òåïåðü äåëè-
êàòíî ñïðîñèë ó÷èòåëü, ÿâíî æåëàÿ çàêðåïèòü âçàèìíîå ïî-
÷òåíèå. — Ê ëèòåðàòóðå î÷åâèäåí âàø èíòåðåñ.

— Íåòîðîïëèâûé ÷èòàòåëü è íàèâíûé ñî÷èíèòåëü...
— Ýòî êàê æå ïîíèìàòü íàèâíîñòü?
— À âîò è çäåñü õîæó, ñîçåðöàþ äà ãðóñòíî äóìàþ î

ñåáå, î æèçíè äðóãèõ, ïðîñìàòðèâàþ ïåðåæèòîå, îöåíèâàþ
ïðî÷èòàííîå, ñî÷èíåííîå è äàæå îïóáëèêîâàííîå ðàíüøå,
çàïèñûâàþ êîå-÷òî, ñëîâíî ìîçàèêó âûêëàäûâàþ äåíü çà
äíåì — ïðèâû÷êà. Íàèâíî íàäåþñü: ïðèãîäèòñÿ.

Îêîëî íèõ, ïðåäóïðåäèòåëüíî íàçâàíèâàÿ, ïðîì÷àëèñü äâà
þíûõ âåëîñèïåäèñòà, ðûæåâîëîñûå, âñêëîêî÷åííûå àçàðò-
íûìè ãîíêàìè.

— Íå ðàçåâàé øèðîêî ðîò — ñêîðî áóäåò ïîâîðîò! —
êðèêíóë âåäóùèé.

— Òû çà÷åì ïðåäóïðåæäàë — ÿ è ñàì îá ýòîì çíàë, —
îòâåòèë âåäîìûé.

— Íå ñïåøè ïî óëèöå — òàì ãóëÿþò êóðèöû, — íàïîì-
íèë âåäóùèé.

— Êóðèöû ñïàñàþòñÿ — âèäèøü, ðàçáåãàþòñÿ.
— Çàáàâíèêè òàêèå, — Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ ëàñêîâî

ãëÿäåë èì âñëåä. — Íàëîâ÷èëèñü â ðèôìó ïåðåêëèêàòüñÿ,
ïîäðàæàþò. Òóò ñ äàâíèõ ïîð çàâåäåíî — ðåêà ïðèó÷èëà.
Ðàíüøå ñ áåðåãà íà áåðåã êðè÷àëè, ñ áàðæè íà áàðæó.

Ïîëàãàÿ, ÷òî Ìåæåíèíó ïîëåçíî áóäåò, îí ðàññêàçàë î
äàâíåé âîëæñêîé òðàäèöèè, ïðèìå÷àòåëüíîé îçîðíîé ïî-
ýçèåé. Ðîæäàëàñü îíà â ïåðåïàëêàõ ìåæäó ïëîòîãîíàìè, ìàò-
ðîñàìè, ïàðîìùèêàìè, ðûáàêàìè. Ïëàâàëè ìåäëåííî, íå íà
ïîäâîäíûõ êðûëüÿõ ëåòàëè. Ìåäëèòåëüíûå ñóäà, áàðæè, áå-
ëÿíû, áóêñèðû ñ ïëîòàìè ïîëçëè ââåðõ è âíèç. Îäíîîáðàçèå
óòîìëÿëî ðå÷íèêîâ. Âñòðå÷íûå ñóäà îáìåíèâàëèñü íà ÿçûêå
ñèãíàëüíûõ ôëàæêîâ äà ãóäêàìè. Ïîñëå îôèöèàëüíîãî óñ-
òàâíîãî ïðèâåòñòâèÿ íà÷èíàëîñü ðàçâëåêàòåëüíîå. Â êàæ-
äîé óòîìëåííîé êîìàíäå íàõîäèëñÿ ïðèçíàííûé îñòðîñëîâ,
îí âûïåíäðèâàëñÿ íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå, ñëîæèâ ëàäîíè
ðóïîðîì, äóðíûì ãîëîñîì îðàë çàäèðèñòîå è íåïðèñòîéíîå
ïðèâåòñòâèå, åìó åñòåñòâåííî îòâå÷àëè ñ äðóãîãî áîðòà íå
ìåíåå îçîðíûì äâóñòèøèåì èëè ÷åòâåðîñòèøèåì. Ðàçãî-
ðàëîñü îðàíüå óäèâèòåëüíî ðàçíîîáðàçíûõ îñòðîò, èçâëå-
êàåìûõ èç íåèñ÷åðïàåìîãî çàïàñà ïîä ëþáóþ òåìàòèêó.
Ñîðåâíîâàòåëüíàÿ ïåðåêëè÷êà áûâàëà îñíàùåíà æåñòÿíû-
ìè ðóïîðàìè, èíîãäà ñîïðîâîæäàëàñü  çâîíîì æåëåçîê èëè
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èãðîé ãîëîñèñòîé òàëüÿíêè — êòî ÷òî ïðèäóìàåò äëÿ êðà-
ñîòû ñîðåâíîâàíèÿ. Ïîáåäèòåëü — êîìàíäíûé øòàòíûé
èçáðàííèê îïðåäåëÿëñÿ ïî íàõîä÷èâîñòè, áîãàòñòâó è ðàç-
íîîáðàçèþ ñðèôìîâàííûõ óäàðîâ. Êîãäà îäèí èç äóýëÿíòîâ
äîïóñêàë ïîâòîð îñòðîòû, íà ýòîò ñëó÷àé ó ïîáåäèòåëÿ äîë-
æíî íàéòèñü ïðèäåðæàííîå äî ïîðû õëåñòêîå ÷åòâåðîñòè-
øèå, ÷åì íåïðèñòîéíåå è îñêîðáèòåëüíåå, òåì ëó÷øå. Êîìàíäà
øóìíî ëèêîâàëà. Êîíå÷íî, òàêèå äóýëè îñòðîñëîâîâ çàòÿãè-
âàëèñü, ñóäà ðàñõîäèëèñü âñå äàëüøå è äàëüøå, ãîëîñà íàä-
ðûâàëèñü óæå, êðèêóíû ïåðåáåãàëè íà êîðìó è ïîäïðûãèâàëè,
ñîäåðæàíèå ñìàçûâàëîñü — ñîðåâíîâàíèå çàòóõàëî áåç ôè-
íàëà. Èçîáðåòàòåëüíûé ôîëüêëîð ðå÷íèêîâ îñòàâàëñÿ íà ïà-
ìÿòü ïî áåðåãàì.

Ìåæåíèí âñïîìíèë èññëåäîâàíèå Ñîëîâüåâà ïî ëåòî-
ïèñÿì, ïîâåñòâóþùèì î êíÿæåñêèõ ìåæäîóñîáèöàõ: äëÿ ðàç-
ðåøåíèÿ ðàñïðåé ñõîäèëèñü â ÷èñòîì ïîëå — ðàòü íà ðàòü.
Ïåðåä íà÷àëîì ñå÷è ðàòíèêè ðàñïàëÿëè ïðîòèâîñòîÿíèå
ïåðåáðàíêîé, îñêîðáëÿÿ è óíèæàÿ íàñòðîåíèå ïðîòèâíèêà,
óêðåïëÿëè ñîáñòâåííóþ ãîòîâíîñòü ê áîþ. Äîëãîå ïðîòè-
âîñòîÿíèå ñ ïåðåáðàíêàìè ïðåäîòâðàùàëî êðîâàâûé èñõîä
â áîëüøèíñòâå êîíôëèêòîâ, äàæå ñòàëî îáðÿäîâûì. Ìîæåò
áûòü, èç òåõ êíÿæåñêèõ ïîëåé ýòîò îáðÿä ïåðåøåë íà ðå÷-
íûå ïðîñòîðû, ïåðåðîäèëñÿ â áåççëîáíîå, âåñåëîå âçàèìíîå
ïðèâåòñòâèå ìàòðîñîâ è ïëîòîãîíîâ, â æèâîïèñíóþ ðèôìî-
âàííóþ ïåðåáðàíêó ñ èñïîëüçîâàíèåì ñòàðîäàâíèõ ñëîâ, ïî-
ñëîâèö, ïîãîâîðîê ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ è ïîäúåìà óãíåòåííîãî
äóõà. Âîëüíàÿ ðåêà è ñåé÷àñ èíîãäà âîçáóæäàåò æåëàíèå
âûêðèêíóòü íå÷òî íåîáû÷íîå ïîñëå äëèòåëüíîãî íåíàñòüÿ
íà äóøå...

∗     ∗     ∗
Èç áëîêíîòà

11. Êóðîðòíèêè â ïåòóøèíîì ñòèëå âåäóò ìóæñêîé ðàç-
ãîâîð: íå ïîðà ëè íà ðûáàëêó, íà âñåîáùóþ ïðîãóëêó ðàäè
äàì, íå îòìåòèòü ëè ëàñêîâîå òåïëî âñòðå÷åé ó æàðêîãî êî-
ñòðà, íå óñòðîèòü ëè âå÷åð çíàêîìñòâ. Îáñóæäàþò: êîãî ïðè-
ãëàñèòü, ÷åì çàèíòåðåñîâàòü ïðåêðàñíóþ ïîëîâèíó ìåñòíîãî
÷åëîâå÷åñòâà, êàêîé ñîîðóäèòü ñòîë, êòî îòâåòñòâåííûé çà
íàïèòêè, à êòî — çà øàøëûêè, â êàêîå âðåìÿ ñîáèðàòüñÿ è
ïîä êàêóþ ìóçûêó áàëàãóðèòü, ïåòü, òàíöåâàòü.

12. Â ñèðåíåâûõ ñóìåðêàõ ïî òðîïèíêàì âäîëü âûñî-
êîãî áåðåãà òèõî ãóëÿþò âîðêóþùèå äàìû ïå÷àëüíîãî âîç-
ðàñòà, âçâèçãèâàþò è õîõî÷óò, íå óòðà÷èâàÿ íàäåæäû åùå ðàç
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îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, óâåðåííî öîêàþò êàáëóêàìè ïî
àñôàëüòîâûì äîðîæêàì ñâåæî ïðèâëåêàòåëüíûå è óâåðåí-
íûå â ñîáñòâåííîé íåîòðàçèìîñòè àêòèâèñòêè. Ïîä ñòàðû-
ìè áåðåçàìè ñîñðåäîòî÷åííî ïîêóðèâàþò áûâàëûå ìóæ÷èíû.
Ïîä îáðûâîì ñåðåáðèñòî çâåíÿò ðó÷üè, ñîãëàñíûå â òîì, ÷òî
èìåííî îíè ïî âñåìó ïîáåðåæüþ äðóæíî ñâåðëèëè è îòãî-
íÿëè îò áåðåãà ëåäîâûå îêîâû, â íàçíà÷åííûé ÷àñ ðàçáóäèëè
ðåêó.

13. Âñå îêðóæàþùåå ïðè ó÷àñòèè íàøåé ôàíòàçèè
ïðèîáðåòàåò èíäèâèäóàëèçèðîâàííîå ñîäåðæàíèå. Áûëûå
âïå÷àòëåíèÿ ñîåäèíÿþòñÿ ñ íîâûìè è ïîçâîëÿþò
âîñïðèíèìàòü îáíîâëåíèå â ïðèðîäå, â ëþäÿõ, â ñîáñòâåííîì
ñàìî÷óâñòâèè. Ðàäóåò âñÿêàÿ ïîäìå÷åííàÿ ñîîáðàçíîñòü,
ïîä÷èíÿþùàÿ è ïòèöó, è ÷åëîâåêà, è äåðåâî, è ïåñòðóþ áàáî÷êó,
è ïóøèíêó åäèíîìó äâèæåíèþ, æèçíåííîìó ïîòîêó. Ýòà
ñîîáðàçíîñòü âûçûâàåò âîñòîðã, óìèëåíèå, æåëàíèå ïðèâñòàòü
íà öûïî÷êè è âçìàõíóòü ðóêàìè âìåñòî êðûëüåâ.
Íåçàâèñèìîìó îò îáùåñòâåííûõ óñëîâíîñòåé ñòàíîâèòñÿ
ðàäîñòíî. Âîçìîæíûå çíàêîìñòâà è îòêðîâåíèÿ, êîíå÷íî,
âîëíóþò. Íåõîòÿ çàòèõàåò ñàíàòîðíàÿ ðåñïóáëèêà. Íàäåæäû
è ïðåä÷óâñòâèÿ óòåøàþò êàæäîãî ñïîñîáíîãî ñëûøàòü ìóçûêó
â êîëûõàíèè áëèçêèõ äåðåâüåâ, ïîäìåòàþùèõ âåðøèíàìè
Ìëå÷íûé ïóòü.

14. Âîñêðåñíûì óòðîì ðàíüøå îáû÷íîãî øóìåëè ñî âñåõ
ñòîðîí âñòðåâîæåííûå õëîïàíüåì ïàðàäíîé äâåðè ãîðëàñòûå
ãðà÷è. Âåñåëûå ãàëêè óâëåêëèñü ÿðìàðî÷íûìè ðàçãîâîðàìè,
íàïîìèíàÿ ïî ýòàæàì ïîñëîâèöó: äâå æåíùèíû — áàçàð, òðè
— ÿðìàðêà. Ñêîëüêî æå òóò, âîçëå áåëîãî êîðïóñà, ïîõîæåãî
íà çàáëóäøèé â ëåñíûõ ïðîòîêàõ ïàðîõîä, ðàçûãðàëîñü äèñ-
êóññèé. Òðóäíî ðàçëè÷èòü íà êàêîé ñòîðîíå áîëüøå ïòè÷üèõ,
à íà êàêîé — æåíñêèõ. Çàòîêîâàëî êóðîðòíîå ÷åëîâå÷åñòâî,
ïîñåëåííîå â íîìåðàõ îòäûõàþùåé ñòîðîíû.

15. Ìóæèêó âñïîìíèëèñü îõîòíè÷üè çîðè. Âîîáðàçèë
ñåáÿ â ãëóõàðèíûõ óãîäüÿõ íà îäíîé èç ëþáèìûõ ïîëÿí, ãäå â
äàâíèå ãîäû ðàçûãðûâàëèñü îò÷àÿííûå ñøèáêè ðåëèêòîâûõ
ïòèö. Âîò óæå ïîñëûøàëîñü ùåëêàíüå êëþâîâ è  õëîïàíüå
êðûëüåâ. Áîé óñèëèâàåòñÿ, íàðàñòàåò — âñå áëèæå, îò÷åò-
ëèâåé. Îõîòíè÷èé àçàðò îáîñòðÿåò ôàíòàçåðñêîå çðåíèå.
Ïðîíçèòåëüíî ïðîñìàòðèâàåìûé ñ áàëêîíà óêëîííûé áå-
ðåçíÿê âäðóã ðàñêðûâàåò ïðîñòîðíóþ ïîëÿíó, íà íåé îò-
÷åòëèâî ÷åðíåþò ãîòîâûå ê ñõâàòêàì âçúåðîøåííûå ïåòóõè,
à íà õîëìèêàõ åäâà çàìåòíû óþòíî ñèäÿùèå òåòåðêè äà ãëó-
õàðêè, îêàçàâøèåñÿ âìåñòå ïî ïðèðîäíîìó ðîäñòâó. Ñåé÷àñ
íèêòî íå óòî÷íÿåò, áûâàþò ëè ñîâìåñòíûå òîêîâèùà ó òå-
òåðåâîâ è ãëóõàðåé, ìîãóò ëè îíè ìèðíî ñîñåäñòâîâàòü íà
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ïîëÿíå ëþáâè. È ñàìè îõîòíèêè íà ñìåæíûõ áàëêîíàõ íå
çàäàþòñÿ òàêèì âîïðîñîì, íàïåðåáîé âñïîìèíàþò ïðèäó-
ìàííûå è ïåðåæèòûå ýïèçîäû, ïîâòîðÿåòñÿ ðàññêàç î òîì,
êàê òÿæåëûå îãëîõøèå ïòèöû ñàäèëèñü íà øàëàøèê, ðàçãî-
ðÿ÷åííûå è îñëåïëåííûå ñõâàòêîé íå çàìå÷àëè îõîòíèêà,
èçóìëåííî âñòàâøåãî âî âåñü ðîñò. «Àé, çàáûëîñü, çà÷åì ïðè-
øåë! Íó, ïðÿìî îáîìëåë ðîòîçåé!»

16. Ëåãêî äûøèòñÿ, â íîðìàëüíîì ðèòìå ðàáîòàþò ñåð-
äöà, ñìÿã÷èëèñü è ñàìûå ñêðèïó÷èå ñóñòàâû. Åùå â÷åðà íå-
óâåðåííûå ïåíñèîíåðû âñïîìèíàþò äëÿ ìîëîäûõ
ñîáåñåäíèêîâ ñâîè áûëûå ïîõîæäåíèÿ, êîíå÷íî, äåëèêàòíî
ïîäáèðàÿ âûðàæåíèÿ, íî òåìàòè÷åñêèå àíåêäîòû âñòàâëÿþò
äîâîëüíî ñâîáîäíîé ðå÷üþ. Îòëåòåëè ïå÷àëè, íåâçãîäû. Íåò
áîëåçíåé, çàáûòû ïîâñåäíåâíûå óíèæåíèÿ, ÷èíîâíè÷üè ïðî-
âîëî÷êè. Ïðàçäíè÷íîå îæèâëåíèå ëó÷øå íàçîéëèâî ðåê-
ëàìèðóåìûõ òîðãóþùèìè ëåêàðÿìè ïèëþëü, ìèêñòóð,
áàëüçàìîâ...

∗     ∗     ∗

— Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè, ìàëü÷èêè! — Ëàñêîâûé ãîëîñ ñ ïÿ-
òîãî ýòàæà íàïóòñòâóåò èíèöèàòèâíî óõîäÿùóþ ïîäãîòî-
âèòåëüíóþ áðèãàäó. — Íå çàáûâàéòå ïðî íàñ. Ïîñòàðàéòåñü
äëÿ êîìôîðòà!

Ïîä ãîðó óõîäÿò ñïîðòèâíî îäåòûå «ìàëü÷èêè» â âîç-
ðàñòå îò òðèäöàòè äî ïÿòèäåñÿòè ëåò, õîðîøî ýêèïèðîâàí-
íûå, âîîðóæåííûå íåîáõîäèìûì èíñòðóìåíòîì, ÷òîáû
ãîòîâèòü äðîâà, óäîáíûå ñèäåíüÿ, îáùèé êðóãîâîé ñòîë, õâîé-
íóþ çàùèòó îò ïîéìåííîãî âåòðà. ×åëîâåê äåñÿòü óìåëûõ
ýíòóçèàñòîâ — åñòü òàêèå îáùåñòâåííî çàáîòëèâûå è ïî-
ëåçíûå ëþäè. Óìèëåííûå æåíñêèå ãîëîñà íàïóòñòâóþò: «Âî-
ëîäÿ, íå ïîòåðÿéñÿ! Êîñòÿ, áóäü îñòîðîæåí, óñû íå îïàëè! Ñàøà,
øëÿïó íàäåíü — ìàêóøêó íàïå÷åò, ãîëîâêà áóäåò áîëåòü!
Âèêòîð âîçâðàùàéñÿ ñðàçó. Íå âåðíåøüñÿ — ïîñóäó íå ïðè-
íåñåì! Ñòàíèñëàâ, ïî÷åìó íå âçÿë ãèòàðó? Ãèòàðà íóæíà —
ÿ ïðèíåñó. Ëåîíèä Èâàíîâè÷, íå îñòàâëÿé ðåáÿò áåç ïðè-
ñìîòðà — çàáëóäÿòñÿ! Ãåíà, íå óâëåêàéñÿ, ðàçîãðååøüñÿ — íå
èçîáðàæàé ìîðæà, íå âçäóìàé êóïàòüñÿ!.. Àðêàäèé, âû îáå-
ùàëè êíèãó ñ àâòîãðàôîì. Îáÿçàòåëüíî ïðèãëàñèòå ñîñåäà!»

Íèêòî íå îñòàëñÿ áåç âíèìàíèÿ, íàçâàííûå ïîèìåííî ÷óâ-
ñòâîâàëè ñïèíàìè ïðèöåëüíûå äàìñêèå âçãëÿäû. Ëåãêèì îá-
ëà÷êîì âèòàëè âîïðîñû: ÷òî â ýòîò âå÷åð ïðîèçîéäåò, êàêèå
ñîñòîÿòñÿ çíàêîìñòâà, óêðàñÿò ëè îíè ñóäüáû òåõ, êòî åùå ïè-
òàåò ñåðäå÷íûå íàäåæäû íà âñòðå÷è ó êîñòðà?
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∗     ∗     ∗

Ñîãëàñîâàííî è ñêîðî îáðàçîâàëîñü ñîîáùåñòâî. Òîë-
ïèëèñü âîêðóã âåñåëûõ îãíåé ñ äûìêîì. Âìåñòî ïðåäïîëà-
ãàåìûõ äâóõ ïðèøëîñü ÷åòûðå êîñòðà ëàäèòü — äëÿ òåïëà è
óäîáñòâà. Ðàçîãðåëèñü ìóæèêè, õîðîõîðÿòñÿ. Æàðÿò øàø-
ëûêè â ÷åòûðåõ ìàíãàëàõ. Øóòêè, àíåêäîòû, áûâàëüùèíû.
Äàìî÷êè ïîáëèçîñòè êîïîøàòñÿ. Êàðòîøêó, ëó÷îê è ïðî÷èå
ïðèïàñû æèâîïèñíî ðàñêëàäûâàþò. Ëåãêî îáùàþòñÿ, çíà-
êîìÿòñÿ. Ñòåïåííûå ãðàæäàíå è ãðàæäàíêè âîâëå÷åíû, ïîä-
ñòðîèëèñü ê âåñåëîìó ïîâåäåíèþ. Ìíîãî íàèãðàííîñòè, íî
åñòåñòâåííîñòü ïðîðûâàåòñÿ. Åé — ïðåäïî÷òåíèå. À êòî
óåäèíèëñÿ ïîä åëêàìè — ïóñòü ñî ñòîðîíû íàáëþäàåò.

— Ýòî ìîñêâè÷êè ôîðñ äåðæàò.
— Ìû òîæå ëþäè, ìû íå âîçðàæàåì.
— Çíà÷èò, ìîæíî è ñ êàðòèíêàìè? — îáîçíà÷èë ñâîþ

ðîëü óñàòûé àêòèâèñò. — Ïðàâäó ñêàæó, âñå êàê åñòü. Âû-
ïèâàåì ñ êîðåøîì ïîä æàðåíóþ ðûáó. Ó íåãî òåùà òîë-
êîâàÿ, ðå÷èñòàÿ. Ëÿïíåò òàê ëÿïíåò, õîòü ñòîé — õîòü ïàäàé.
Âîò ñòîëóåìñÿ, à êîøêà Ìóðêà îêîëî òðåòñÿ äà ìóðêàåò.
Ïëþõíåòñÿ íà ïîëîâè÷îê — ìóð-ìóð! Âñïðûãíåò — îïÿòü
òà æå ïåñåíêà, âåñíà äàåò ñåáÿ çíàòü. À õîçÿéêà, òåùà ýòà,
íå äîëãî ëþáîâàëàñü: õâàòü Ìóðêó è — çà äâåðü. Èäè, ãî-
âîðèò, îõîëîíè ðîâåñíèöó! Åðçàåøü ïåðåä ìóæèêàìè, áåñ-
ñòûäíèöà! Ñ Âàñüêîé îáãóëÿòüñÿ íå ìîæåøü, ïîêðåï÷å êîòà
ïðèìóðêèâàé. Õâàòèò âõîëîñòóþ ïóñòîâàòü...

Ñ ýòîãî çà÷èíà ðàçâÿçàëèñü ÿçûêè. Ïîòåêëè íàïåðåáîé
áûâàëüùèíû. Äàìî÷êè ïî ñâîåé ïðèðîäå íå ñïîñîáíû äîëãî
è âíèìàòåëüíî ñëóøàòü, èì  íåïîâòîðèìóþ ïðèâëåêàòåëü-
íîñòü ïîêàçàòü âàæíåå, îäíàêî â ðå÷ü ñàìûõ âèäíûõ ìóæ÷èí
áëàãîãîâåéíî âíèêàþò. Äàæå íåâçðà÷íûé íà âèä äåêëàìà-
òîð ñòèõàìè ïðîñòåíüêèìè î÷àðîâàòü ìîæåò. Ïðîñòîíà-
ðîäíûå áûòîâûå ñèòóàöèè, ïåðåäàííûå óìåëüöåì ñêàçêè
ñêàçûâàòü, òîæå óìèðîòâîðÿþò ñëóøàòåëüíèö.

Àðõàíãåëüñêèé Àðêàäèé, âèäèìî, ëîâîê ó÷èòûâàòü ýòè
îñîáåííîñòè. Â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò ïåðåõâàòèë âíèìàíèå:

— Ïðèõîäèò â òêàíåâóþ ëàâêó ìîäíèöà. Âñÿ ãíåòñÿ, êî-
âûëÿåòñÿ — íàðÿäíó ïîõîäêó âûäåëûâàò. Ðóêè ðàñêèíóëà,
ïàëü÷èêè ðàñòîïûðèëà. Ãîâîðèòü ïî÷àëà, è ãîëîñîê òîæå âû-
âåðòûâàò, — òèõî íà÷àë ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò, êîòîðûé âðÿä
ëè êòî èç êîñòåðíîãî ñîîáùåñòâà ñëûøàë èëè ÷èòàë — íå â
ïî÷åòå íûí÷å òàêîå ÷òåíèå. — Ìîäíèöà õîòåëà ïîêàçàòü, ÷òî
âñåãäà èíîñòðàííî ðàçãîâàðèâàò, ïî-ðóññêîìó òîëüêî ïî-
íèìàò è òî íå â áîëüøó ñèëó, è âñÿ îíà ïî÷òè èíîñòðàíêà...

2 М.Базанков
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Òàê âîò ïðèøëà ìîäíèöà, ôàñîííîñòü è íîãàìè, è ðóêàìè, è
âñåì òåëîì ïðîäåëàëà, ãîëîâîé çíà÷èòåëüíî ìîòíóëà, ãëàçêè
ïîä ëîá âñêèíóëà, ïîòîì êðóãîì ïîâåëà è ñàìóþ ìîäíóþ ìà-
òåðèþ òðåáîâàò, ÷òîáû ñàìà ðàñïîñëåäíÿ ìîäà. Îáñëóæèòå,
äåñêàòü, êàê ïîäîáàò. Ïðèêàç÷èê êðåíäåëåì èçîãíóëñÿ, ðóêè
ôåðòîì ðàñòîïûðèë, íîãè êîëåñîì çàêðóòèë — âûâåðòûâà-
åòñÿ ïîäñòàòü ìîäíèöå:

— Äà ó íàñ äëÿ âàñ èìååòñÿ âàêêóðàò òî, ÷òî âàì æåëà-
òåëüíî-ñ. — Äåðíóë ñ âåðõíåé ïîëêè ïûëüíûé êóñîê ìà-
òåðèè, ìîäíèöå îïîìíèòñÿ íå äàåò. — Âîò êàê ðàç äëÿ âàñ,
ïîæàëòå-ñ, îñîáåííîé ïîîë-êîî-òüåðñ!

— À îò÷åãî ýòè ïÿòíà, ïîçâîëüòå íàì çíàòü?
— Äîëîæó âàì îòíîñèòåëüíî ìîäíþ÷åé òêàíè. Ýòî öâåò

ëå-æàà-èòüèí-ñ. Ê âàøåé ëè÷íîñòè... Èçâîëüòå ïðèñòà-
âèòü. Àõ, êàê ïðèñòàëî!

 Ðàçãîðåëàñü ìîäíèöà, î÷åíü äîâîëüíà è ñïðàøèâàò:
— À êàêà îòäåëêà ê ýòîìó ïîîë-êîî-òüåðó öâåòà ëå-

æààòü-èí?
Ïðèêàç÷èê äîñòàåò îáðûâêè ñòàðûõ êðóæåâ, êîòîðûìè

ïûëü âûòèðàë äà ìóõ ãîíÿë. Óâåðåííûé, ÷òî íàëîâ÷èëñÿ ãî-
âîðèòü íà èíîñòðàííûé ìàíåð, ãîëîñ âûãíóë ñìà÷íî:

— Äëÿ ýòîé ìîäíîé ìàòåðèè, òîëüêî äëÿ âàñ, äðóãèì è íå
ïîêàçûâàì, âîò èçâîëüòå-ñ, îòäåëêà ïðîî-âààñ-òóó-ð!

 È ÷òî áû âû äóìàëè? Êóïèëà-òàêè ìîäíèöà ïîëêîòåð,
öâåòà ëåæàíòèí, ñ îòäåëêîé «ïðî âàñ, òóð»...

Îáîçíà÷èëîñü íåäîóìåíèå, íî ðàññêàç÷èê ïðåäâèäåë ðå-
àêöèþ è ïîòîìó ïðåäëîæèë òîñò «çà ìèëûõ äàì». Ïîøó-
øóêàëèñü, çàêóñûâàÿ, âñïîìíèëè î ïåñíÿõ, íî íèêòî íå
âûçâàëñÿ â çàïåâàëû. È ãèòàðà áûëà çàáûòà. Ïîòðåáîâàëèñü
ñòèõè. Íàøëèñü ÷òåöû, âûõîäèëè íà ëîáíîå ìåñòî ìåæäó
êîñòðàìè.

«Ìû ñ òîáîé çà îäíîþ ó÷èëèñü ïàðòîé, íî áåäà ðàçâå-
ëà-ðàçëó÷èëà íàñ. Íå êîðè ìåíÿ çîëîòîì ïàðòèè, íå ïèøè â
îòæèâàþùèé êëàññ». Òîò æå ìàëîðîñëûé ìóæè÷îê, âûøåä-
øèé óâåðåííî íà ñðåäèíó, ïîä ñâåòîì ÷åòûðåõñòîðîííåãî
ïëàìåíè íàïðÿæåííûì ñêðèïó÷èì ãîëîñîì âûïåâàë:
«Ñìðàäíàÿ ãàðü ïî óâàëàì âèòàåò. Â õîëîäíûõ ïåíàòàõ íå
ìîæåøü çàñíóòü. ×èñòîé âîäû íàì âåçäå íå õâàòàåò. Ñè-
âóøíûì ðàçëèâîì êîí÷àåòñÿ ïóòü».

— Äà, ðàíüøå ìû áûâàëî ïåëè. Ñòðîéîòðÿäû, êîñòðû.
— Ãîâîðÿùèé, ïî-õîçÿéñêè ñèäèò íà ñàìîì óäîáíîì ìå-
ñòå — â öåíòðå ñòèõèéíîãî êðóãà, äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà
êîìàíäèðà ñòóäåí÷åñêîãî îòðÿäà: ðóáàøêà çàùèòíîãî öâåòà
ñ ïîãîíàìè, äî ëîêòåé çàêàòàíû ðóêàâà, ëîáàñòàÿ ãîðäåëè-
âàÿ ãîëîâà âûðàçèòåëüíî îñâåùåíà ïåðåìåí÷èâûì ñâåòîì.
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Ýòî îí ïðè ïåðâîé âñòðå÷å çàÿâëÿë, ÷òî íå ñ÷èòàåò ñåáÿ
ñòîðîííèêîì êîðîòêèõ ôîðìàëüíûõ çíàêîìñòâ, ïðåäïî÷è-
òàåò ïðîôåññèîíàëüíûå, äåëîâûå è êàïèòàëüíî äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ.

— À òåïåðü è ìîëîäûå ïîìàëêèâàþò ïîä òåëåâèçîð, ïåñåí
îò ñòîëèöû æäóò. — Êëàâà òðîíóëà ñòðóíû ãèòàðû, ïðîñèò
Ñâåòëàíó ïåðåäàòü åå ñèäÿùåìó â öåíòðå. — Âñïîìíè, Ñòà-
íèñëàâ.

— Ïëûëà, êà÷àëàñü ëîäî÷êà ïî ßóçå ðåêå, ÷òî ëè, äëÿ îá-
ùåãî ðàñïåâà? —ðåøèë îí íà÷àòü äàëåêèì çàõîäîì è ïîëó-
÷èëîñü îáùåå âñòóïëåíèå — ýòó ïåñíþ ìíîãèå ïîìíèëè. Êòî
íå èñïûòûâàë ðàäîñòè â ïëàâàíüÿõ ïî òå÷åíèþ ñòîðîíêîþ
ðîäíîé, êîãäà âìåñòå íå áûâàåò òåñíî â ëîäî÷êå îäíîé? Çà
ïåðâîé ïåñíåé ïîñëåäîâàëî åùå íåñêîëüêî îáúåäèíÿþùèõ.
Âñå âîêðóã çàâîëàêèâàëîñü äûìêîé, ïîñåðåáðåííîé ëóííûì
ñâåòîì. Çà ýòîé âîëãëîé äûìêîé ïî ëåñíûì ïðîåìàì êîìó-
òî, âîçìîæíî, âèäåëèñü áóëüâàðû è ïðîñïåêòû áåëîêàìåííîé.
«À ÿ èäó, øàãàþ ïî Ìîñêâå...»

Îäíà èç ÿâíûõ ìîñêâè÷åê âûñêàçàëàñü:
— Íàø îãðîìíûé ãîðîä — öåëîå ãîñóäàðñòâî, ñóåòíîå,

ñòðåññîâîå, ñóäîðîæíîå, íî ðàçâðàòíî áîãàòîå. Ó íàñ áåç-
ãðàíè÷íûå ðàçâëåêàòåëüíûå âîçìîæíîñòè — íà ñàìûå èçûñ-
êàííûå âêóñû èíäóñòðèÿ ýñòåòè÷åñêîãî è äóõîâíîãî
îáåñïå÷åíèÿ ðàáîòàåò. Ïîëüçóéñÿ, õî÷åøü èìåòü áîëüøå —
íàéäè ïîêðîâèòåëÿ èëè âûèãðàé ìèëëèîí.

Íà äàìî÷êó îáðàòèë âíèìàíèå õðèïëîâàòûé ÷òåö, æå-
ëàþùèé «ñòðåëüíóòü» ïî íàèãðàííîìó îáàÿíèþ ðèôìîé:

— Àé, ñî÷íàÿ òîëñòóøêà! Ïðèäåòñÿ âçÿòü íà ìóøêó.
— Åùå îäèí îðèãèíàë — ñðàçó âàëèò íàïîâàë, — ïàðè-

ðîâàëà îíà.
— Åñòü ìîñêâè÷êè îòïåòûå ïòè÷êè, åñòü ïðèãîäíûå è

äëÿ æåí, — ðàçâåäÿ ðóêè â ãàëàíòíîì ïîêëîíå, ÷òåö çàäåð-
æàëñÿ âîçëå ñî÷íîé îñîáû, ÷òîáû òåïåðü óæå áåç ðèôìû
âûñêàçàòü òèõîå ó÷òèâîå ïðèçíàíèå. — Ïðîñòèòå âåëèêî-
äóøíî. Íàñòðîåíèå ñåãîäíÿ òàêîå. Áëàãîäàðþ çà äîñòîé-
íûé îòâåò. Õîòèòå, ïðîäîëæèì. — È ïðî÷èòàë. — Íà òî è
ìåíüøå ìîé àëìàç ãðàíèòíîé òåìíîé ãëûáû, ÷òîáû äîðîæå
âî ñòî ðàç åãî öåíèòü ìîãëè áû.

— Íó, îðèãèíàë, òû ìåíÿ äîñòàë. Çàâòðà äíåì ïîãîâîðèì,
äðóã íà äðóãà ïîãëÿäèì, — îòûãðàëàñü çàöåïëåííàÿ ÷ðåç-
ìåðíûì âíèìàíèåì, íî â ãîëîñå ÷óâñòâîâàëîñü ìåòàëëè÷åñ-
êîå çâÿêàíüå. Íàáëþäàòåëüíûé óñàòûé òàìàäà, íå óòðàòèâøèé
÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà èñõîä çíàêîìñòâà ìåæäó ïåð-
âûìè êîñòðàìè, ïîñïåøèë ñìÿã÷èòü åäâà íàìå÷åííûå îñò-
ðûå óãëû — äèðèæåðñêèì æåñòîì âñêèíóë ïðàâóþ ðóêó, à
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ëåâîé ðàñòîïûðåííîé ïÿòåðíåé ñäåëàë øèðîêèé ïîëóêðóã, ê
åäèíñòâó ïðèçûâàÿ:

— Äðóçüÿ, ïðîøó ÿ âàñ, äàâàéòå âûïüåì çà àëìàç. À åñëè
çàâòðà ïîäôàðòèò, ïîäíèìåì òîñò è çà ãðàíèò.

Âîñòîðæåííî õîõîòàë áëàãîäàðíûé íàðîä, ñîñðåäîòî-
÷åííî ìîë÷àëè îäèíî÷êè. Êîñòðîâîå ñîîáùåñòâî óãíåòàëî
îäíèõ, äîñòàâëÿëî íàñëàæäåíèå äðóãèì. È âñå-òàêè ëþäè
êàçàëèñü ïðèâëåêàòåëüíûìè. Âíèìàíèå îñòàíàâëèâàëîñü íà
íåêîòîðûõ ó÷àñòíèêàõ ïî ñëó÷àéíûì ïîâîäàì, íî îíè, âû-
çûâàþùèå èíòåðåñ, ñòàëè ÷àñòüþ òîãî, ÷òî íå çàáûâàåòñÿ è
ñîãðåâàåò ÷óâñòâîì æèçíåííîé ñîïðè÷àñòíîñòè. Îñóæäàòü
ëåãêî. Ñàìîóãëóáëåííûé ÷åëîâåê íå ïðèåìëåò èíòåëëèãåí-
òñêîå óìíè÷àíüå, îí èùåò îäíó äóõîâíóþ ñèñòåìó. «×åì
êëÿñòü âñåëåíñêèé ìðàê, çàòåïëèì îãîíåê, òàê äóìàåò äóðàê.
À óìíûì íåâäîìåê. È ëåã÷å äóðàêó. È â ìèðå íå òåìíî. À
óìíûå ñòó÷àò ê íåìó â îêíî».

Îáëè÷èòåëåé õâàòàåò, áåñêîðûñòèÿ è ïîíèìàíèÿ âñå
ìåíüøå, íî óñòàëûì íóæåí ñî÷óâñòâåííûé ñâåò, êòî-òî áó-
äåò áëàãîäàðåí ýòîìó ñëó÷àéíîìó ñõîäó íåçíàêîìûõ ëþäåé,
îáúåäèíåííûõ ñòðåìëåíèåì ðàññëàáèòüñÿ è îòäîõíóòü îò
áóäíè÷íîé ãîíêè, ìå÷òàíüåì î ðåäêèõ ìãíîâåíèÿõ ëåãêîé è
áåñïå÷íîé æèçíè. Ïðîðûâàëèñü ðèôìîâàííûå ðåïëèêè îò
æåëàíèÿ íåîáû÷íîñòè.

È ñíîâà âåðíóëèñü ê ïåñíÿì, ãèòàðà ïîøëà ïî ðóêàì, ñïî-
ñîáíûì ÷òî-íèáóäü èçîáðàçèòü íà ñòðóíàõ. Ðåïåðòóàð ïðå-
âðàùàëñÿ â ñáîðíóþ ñîëÿíêó, íî ïðèâëåêàòåëüíîñòü åãî áûëà
îáåñïå÷åíà ðàçíîîáðàçèåì ñòèëåé, ãîëîñîâ è ñîäåðæàíèÿ.
Ãèòàðà äîáðàëàñü äî Ìåæåíèíà, ïðèøëîñü òðÿõíóòü «ñòà-
ðèíîé» — âñïîìíèë, â äàâíèå ãîäû ïîëó÷àëîñü íà âóçîâñêîé
ñöåíå, äàæå ñðûâàë àïëîäèñìåíòû, âûçîâ íà áèñ. Ïî÷åìó íå
ïîïðîáîâàòü ñîáñòâåííûé ãîëîñ â íîâûõ óñëîâèÿõ? Èíñò-
ðóìåíò çàçâó÷àë õîðîøî, âîçðîäèë óâåðåííîñòü ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ ïåðåáîðîâ, áóäòî áû ñàìè ñîáîé íàøëèñü ñëîâà:

— Âî ìíå, è ïî÷åìó áîã âåñòü, êîãäà âåñíà åùå â íà÷àëå,
åñòü ÷òî-òî ñìóòíîå è åñòü êàêîé-òî õîëîäîê ïå÷àëè, —
íà÷àë Ôåäîð ñ òîãî, ÷òî îïðåäåëÿëî åãî íàñòðîåíèå, íà÷àë
òèõèì áàðõàòèñòûì ãîëîñîì óñòàëîãî îäèíîêîãî ÷åëîâåêà.
— Íî ìûñëè ñåðäöå îáîæãóò è áîëü ñèëüíåå îáîçíà÷àò.
Ïîêàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî æäóò è, íå äîæäàâøèñü, òèõî ïëà÷óò.
— Îí ïåë è êàçàëîñü åìó: íåçíàêîìûå ëþäè ñî÷óâñòâåííî
ïîíèìàþò äàâíþþ ïå÷àëü.

Ðàçâå ìîæíî íå çàìåòèòü âñïûõèâàþùèå æåíñêèå
âçãëÿäû, íå óñëûøàòü âçäîõè, íå ïîíÿòü òèõèå óëûáêè, ñêîð-
áíóþ çàìêíóòîñòü ñòðàäàþùèõ è îçàáî÷åííûõ. Âèäèøü, îäè-
íîêàÿ æåíùèíà ãðóñòèò ïîä áåðåçîé íà áåðåãó. Âèäèøü,
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òðåòèé ðàç ïðîõîäÿò ñòîðîíîé äâå ëþáîïûòíûå äàìî÷êè â
îæèäàíèè îêëèêà-ïðèãëàøåíèÿ. Îáðàòè âíèìàíèå, íàéäè
äåëèêàòíûé ñïîñîá ïðèâëå÷ü â îáùåñòâî. Òîëüêî íå îøè-
áèñü, íå âòîðãàéñÿ â îáåðåãàåìîå îäèíî÷åñòâî, íå çàäàâàé
ëèøíèõ âîïðîñîâ, íå ñïðàøèâàé î ïðè÷èíàõ ïå÷àëè. Åñëè
òåáÿ îêëèêíóò èëè îñòîðîæíî ñïðîñÿò î ÷åì, îòçûâàéñÿ.
Ïðèãëàñÿò íà òàíåö — ðàäóéñÿ, ÷òî çàìåòèëè â ñóìðàêå âîë-
ãëîé íî÷è, â íåâåðíîì ñâåòå êîñòðîâ.

Òàê è ïîëó÷èëîñü: ïîñëå íåãî íèêòî áîëüøå íå âçÿë ãè-
òàðó, çàãðóñòèëî ñáîðíîå îáùåñòâî, òàéíî ñîñðåäîòî÷èëîñü
íà âîñïîìèíàíèÿõ è ïå÷àëÿõ. Âûðó÷èë øóìëèâûé òàìàäà
— ñíà÷àëà âðóáèë íàðàñòàþùèé ìàãíèòîôîííûé øóì äëÿ
îòâëå÷åíèÿ, à ïîòîì âûñòðîèë àòìîñôåðó îáÿçàòåëüíîé ïî-
êîðíîñòè — íèêòî íå äîëæåí, íå èìååò ýòè÷åñêîãî ïðàâà
óêëîíÿòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ. Íà÷àëñÿ îçíàêîìèòåëüíûé êðó-
ãîâîðîò: âûáîð, ïîêëîíû, õëîïêè òðåïåòíûõ ëàäîøåê. Â òà-
êîé ñèòóàöèè ïîïàäàåøü ïîä î÷åðåäíîå âíèìàíèå ñìóùåííî,
íå çíàÿ êàêèå ñëîâà ñêàçàòü, — ñîâñåì îäè÷àë, ÷òî ëè. Íî
êàæäàÿ ïðåòåíäåíòêà ïûòàëàñü ðàçãîâîðèòü âîïðîñàìè: «Âàì
íðàâèòñÿ ìîë÷àòü? Íå íàõîäèòå, ÷òî ýòî íå ó÷òèâî?» «Ïî-
÷åìó ìóæ÷èíà áûâàåò òàêîé ìîë÷àëèâûé?» «Âû õîðîøî
ïåëè... Âû áûëè â àíñàìáëå èëè òàê, ñîëèñòîì?» «Âû íà ñà-
ìîì äåëå òàêîé íåðàçãîâîð÷èâûé è êàïðèçíûé?» «Ðàññêà-
æèòå ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå, âåñåëåíüêîå. Íó, íå ñåé÷àñ
ìîæåòå ðàññêàçàòü?» Êàïðèçíûé Ìåæåíèí îòâå÷àë: «Çíàþ
òîëüêî òî, ÷òî âñå çíàþò». «À ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî âû ìíîãî
çíàåòå, òîëüêî ñåáå íà óìå — ýòî ïðàâäà?»

Åäèíñòâåííàÿ èç âñåõ íå êàçàëàñü åìó ïðàçäíî íàçîé-
ëèâîé — òîëüêî Ñâåòëàíà, ïî÷óâñòâîâàâ òðåïåòíóþ ðîáîñòü
ðåøèòåëüíî èçáðàííîãî ïëåííèêà, ïîíèìàëà åãî íåóìåíèå è
íåæåëàíèå ïðîèçíîñèòü äåæóðíûå ñëîâà:

— Ïîíèìàþ, âñå ïîíèìàþ. Âû òàêîé — íå òàêîé, êàê
âñå. Ìíå ðàññêàçûâàëè. À ñîñåä âàø — Àðêàäèé, îí òîæå
íåîáûêíîâåííûé, î÷åíü èíòåðåñíûé.

— Àðòèñò. Ñ íèì ëåãêî îáùàòüñÿ.
— Â÷åðà, â äåíü ïðèåçäà, âñòðåòèëèñü. Åñëè áû íå îí, ìîãëè

íå çàìåòèòü ñâîåãî ïåðâîãî ó÷èòåëÿ. Àðêàäèé ýòîò åùå â
àâòîáóñå Êëàâå ñêàçàë, ÷òî Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ îïÿòü îò-
äûõàþùèõ âñòðå÷àåò.

— Ó÷èòåëü. Ñâåòëÿ÷êà è Êëàâèàòóðó ïîìíèò.
— À âû îòêóäà çíàåòå? — â íàñòîðîæåííîì óäèâëåíèè

ãîëîñ åå ïåðåìåíèëñÿ, óïàë â äîâåðèòåëüíûé øåïîò.
Áûñòðî ñôîðìèðîâàííûå ïàðî÷êè óâëå÷åííî òàíöå-

âàëè, ÷åðåäóÿ âàëüñû è ìîëîäåæíóþ òîëêîòíþ. Íàìåòèëîñü
ïîñòîÿíñòâî ïðåäïî÷òåíèé. Íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ, íî
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âñå-òàêè íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ. Òùåäóøíûé õðèïëîâàòûé
÷òåö, ÷óâñòâóÿ íåðåàëèçîâàííûå ñïîñîáíîñòè, çàáîòëèâî
óäåðæèâàë:

— Íå ñïåøè, ãîâîðþ, íå ñïåøè. Ýõ áû, ðàçâåðíóòüñÿ, êàê
áûâàëî! — Îí äàæå Ïóøêèíà âñïîìíèë. — Øèïåíüå ïåíè-
ñòûõ áîêàëîâ è ïóíøà ïëàìåíü ãîëóáîé. — Íàñòîé÷èâî ïû-
òàëñÿ óáåäèòü. —  Íåëüçÿ òàê ñïåøíî, äðóçüÿ, ðàññòàâàòüñÿ.
×åãî âû, òîâàðèùè, áîèòåñü? Çäåñü ïîëíàÿ ñâîáîäà è íåêîãî
áîÿòüñÿ! Ó íàøåé ðåâîëþöèè ëèöî Ðàñòðîïîâè÷à, äåæóðèò ïî
ñòðàíå Æâàíåöêèé, ïåðâûé âñåíàðîäíî èçáðàííûé ãàðàíò
ñ÷àñòëèâ, ÷òî æèâåò â âåê Ïóãà÷åâîé, îí ïàëüöåì ñâîèì âñåõ
áàíäèòîâ âçÿë íà ìóøêó. Â ýòîé ñòðàíå ìû ñâîáîäíû, äðóãîé
òàêîé ñòðàíû íå çíàåì. Ñïîåìòå õîðîì, äðóçüÿ! Ñïîåìòå ÷òî-
íèáóäü ïàòåòè÷åñêîå! Áåðåì ñèëüíî è õðàáðî áåäó çà æàáðû!

— Ñêîëüêî íè ïîé, íè áàëàãóðü çäåñü — ñåðäöåì è äó-
øîé ïðåáûâàåøü äàëåêî îòñþäà, — òèõî ñêàçàë Àðêàäèé,
ïîäîøåäøèé ñ ïðåäëîæåíèåì çàêóðèòü. Ôåäîð ùåëêíóë
çàæèãàëêîé — îäíîâðåìåííî ñêëîíèëèñü, ïîäñòàâëÿÿ ñèãà-
ðåòû ê ÿðêîìó çåëåíîâàòîìó îãîíüêó, ñîïðèêîñíóëèñü ëáà-
ìè. — Òðåâîæíî äóìàþ î ñûíå. Ïåðâûé ãîä ñëóæáû íà
èñõîäå. Âîëîäüêà ïàðåíü ðîñëûé, ðåøèòåëüíûé, ïðÿìîé. Òà-
êèõ íûí÷å íèãäå íå ëþáÿò. Â àðìèè íåëàäíîå òâîðèòñÿ...
Ìû óâåðåííî ñëóæèëè, çíàëè çà êîãî è çà ÷òî. Òåïåðü âñÿ-
êîå áûâàåò, ìàêàðîííèêè äà äåäû ïîðÿäêè ñòàâÿò. À ÿ òóò
ïðèòâîðíî ðàçâëåêàþñü. Çàâòðà ñ óòðà íàäî äîìîé çâîíèòü.

— Ìíå, Àðêàøà, è çâîíèòü íåêîìó. Áîáûëåì ñóùåñòâóþ.
À ãîäû, ãîäû íàáèðàþò âûñîòó.

Ãëàâà âòîðàÿ

Ïî äàâíåé ïðèâû÷êå Ìåæåíèí ïðîñíóëñÿ äî âîñõîäà
ñîëíöà. Ìíîãî ëåò íàçàä â þíîøåñêîì äíåâíèêå áûëî çà-
ïèñàíî è îí ïîâòîðèë: õîðîøî, ÷òî íî÷ü êîðîòêà, âå÷åðíÿÿ
çàðÿ çà ëåñîì óòðåííþþ âåäåò, âîò è ïåðåëèâàþòñÿ ñóìåðêè
â ðàññâåò. Ñêâîçü ñîí ñëûøèòñÿ ïåòóøèíàÿ ïîáóäêà. ×åðåç
áàëêîííîå îêíî ñâåòëååò áåñêîíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Ìûñ-
ëåííî ïàðèë â äàëåêîì íåáå ïîä áåëûìè îáëàêàìè. Áóäòî
äåòñêèé ñîí ïîâòîðÿåòñÿ, òîò âîëíóþùèé îáçîðíûé ñîí, êîãäà
î÷åíü õîðîøî âèäåë ñåáÿ â ïîëåòå íàä ðîäíîé äåðåâíåé, íàä
ïîëåì è ðåêîé.

Äàíî ïîâòîðíî ñ äâîéíûì âîñïðèÿòèåì — èç ïðîøëîãî
è íàñòîÿùåãî — âèäåòü ýòî íåáî, íåñóùåñòâóþùóþ ðîäíóþ
äåðåâíþ, è ïîëå íà âçãîðüå, çàðîñøåå áåðåçàìè, è ðå÷íóþ
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èçëó÷èíó, ïåðåòÿíóòóþ áåòîííûì ìîñòîì â òîì ìåñòå, ãäå
ðàíüøå áûëà ìåëüíèöà, à ïîòîì ïîÿâèëàñü  ýëåêòðîñòàíöèÿ,
äàþùàÿ ðàäîñòíûé ñâåò è íàäåæäû íà óëó÷øåíèå æèçíè ïî
âñåé âäîâüåé îêðóãå. Äàíî âñïîìíèòü ñîâïàäàþùóþ ìûñëü,
âûñêàçàííóþ äàâíèì ïîýòîì: äåíü íûíåøíèé åñòü ðåçóëü-
òàò â÷åðàøíåãî. Äàíà âîçìîæíîñòü íàçèäàòåëüíî äëÿ ñåáÿ
ïîâòîðèòü: ñëåäóåò èçó÷àòü ÷òî æåëàë äåíü â÷åðàøíèé, ÷òîáû
ïîíÿòü ÷åãî æåëàåò íûíåøíèé, áåç ýòîãî è áóäóùåå ñòîèò ëè
çàãàäûâàòü, âûñòðàèâàòü ïåðñïåêòèâó, íàèâíî ìå÷òàòü.

Íî î ÷åì æå êðè÷àëè íà ðàññâåòå íûíåøíèå çàäèðèñ-
òûå ïåòóõè? Èç-çà ðåêè îò ñàìîé äàëüíåé îòæèâàþùåé
ñâîå äåðåâíè ñ ïåðåëèâàìè ñâåòà äîíîñèëîñü âûïåâàåìîå
ñîîáùåíèå: «Æè-è-âó! Æèâó è ðàäóþñü!»

Âñòàë, ðàñïàõíóë îêíî. È ïðîáóäèëîñü â äóøå íå÷òî äîá-
ðîå, ÷òî åùå ïðåäíàçíà÷åíî íà ýòó âåñíó. Ðàäîñòü íåçàâè-
ñèìîãî ñàìî÷óâñòâèÿ îãðàæäàëà îò âñÿ÷åñêîé ïîøëîñòè,
íàïðàñëèíû è ñóåòû, äèêòóåìîé ñîìíèòåëüíî ïðåóñïåâàþ-
ùèìè, æóòêî îáåñïå÷åííûìè â êîðîòêèé ñðîê. Íà ðîäíîå
âçãîðüå âûéòè áû òåïåðü áîñîíîãèì ìàëü÷èøêîé, îãëÿíóòüñÿ
íà äåðåâíþ. Îòñþäà, ñ òåððèòîðèè îòäûõà, ìíîãîå âèäèòñÿ è
ïîíèìàåòñÿ â åñòåñòâåííîé âçàèìîñâÿçè, îáóñëîâëåííîñòè.
Íî òðåâîãîé, æãó÷åé ïå÷àëüþ íàïîëíÿåòñÿ ñåðäöå îò ïîíè-
ìàíèÿ íåâîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü, ïîìî÷ü ëþäÿì
èñêðåííèì ñëîâîì. Íå ñëèøêîì îáíàäåæèâàÿñü, âñïîìèíàë
çàâåòû Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî, Áóíèíà,
Ãîðüêîãî, Íåêðàñîâà: ïî ñèëå äàðîâàíüÿ ïèñàòåëüñêîé ïðàâäîé
ñëóæèòü ñâîåìó íàðîäó, çàùèùàòü óíèæåííûõ è îñêîðá-
ëåííûõ, ïðîñâåòëÿòü ëåäåíåþùóþ òüìó îáìàíóòîãî ñîçíà-
íèÿ. Çäåñü áåç òåëåâèçèîííîãî äîìàøíåãî ïëåíà, áåç
äîëæåíñòâîâàíèÿ è áþðîêðàòè÷åñêîãî áåñïðåäåëà îñâîáî-
äèëñÿ èç ìíîæåñòâà ëóêàâûõ óñëîâíîñòåé, íàêðó÷åííûõ âå-
ùàòåëüíûìè âñåçíàéêàìè, áîéêèìè ìàñòåðàìè íðàâîó÷åíèé,
ñàìîäîâîëüíûìè ñî÷èíèòåëÿìè-êîíôîðìèñòàìè. Ïîòîìó
äûøèòñÿ ëåã÷å, ñîí áûë îñâåæàþùèì.

Ðàññâåëî. Ñîëíöå ãëÿíóëî íà ïðàâîáåðåæíîå âçãîðüå.
Ñâîáîäíûé äåíü áóäåò äîëãèì: ïðîõîæäåíèå ïðîöåäóð ïî
ðàñïèñàíèþ íè÷óòü íå îòâëåêàåò îò âîëüíûõ ðàçìûøëåíèé,
íîâûå çíàêîìñòâà è íåçàïëàíèðîâàííûå ðàçãîâîðû âûñâå-
òÿò ðàçâåòâëåííûå èíòåðåñû, æåíñêèå âçãëÿäû è ïðèãëà-
øåíèÿ ïîçîâóò ê íåõîæåíûì òðîïèíêàì. Ñëó÷àéíûå âñòðå÷è
è ðàçãîâîðû òîæå íóæíû. Îíè õîðîøè òåì, ÷òî âûñòðàè-
âàþòñÿ íåçàâèñèìî îò ïðåäûäóùåé, íàáèâøåé îñêîìèíó,
òåìû. Îíè âîçíèêàþò ñïîíòàííî. Íà÷èíàþòñÿ ñ êàêîãî-
íèáóäü ïóñòÿ÷êà. Íî âûçûâàþò àññîöèàöèè. Ìûñëü áðåäåò
áåç òðîïèíîê, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî âûáîðà íàïðàâëåíèÿ.
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Ìåæåíèí ïðåäïî÷èòàë òàêèå ñëó÷àéíûå äèàëîãè; ïîïàäà-
ëèñü èíòåðåñíûå ñïóòíèêè íà ïðîãóëî÷íûõ òðîïèíêàõ è íà
ïîëåâîé äîðîãå. Íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ çâó÷àëè ñâåæî,
äàæå êðàñèâî — òàêèå íàìåðåâàëñÿ çàïèñûâàòü.

Ïîíèìàë, ÷òî â ðåàëüíîé æèçíè ýòè íîâûå çíàêîìûå áûëè
äðóãèìè, íî çäåñü îíè âûñâå÷èâàþòñÿ â íåâîñòðåáîâàííûõ
ðàíåå êà÷åñòâàõ. Ìåæåíèí è ñàì ñåáå êàçàëñÿ èíûì è ïî-
òîìó çàïèñàë: «Áóäó ïîìíèòü ýòè âñòðå÷è, ýòèõ ëþäåé.
Âñòðå÷íîå òå÷åíèå æèçíè âûäåëèëî èõ äëÿ çàèíòåðåñîâàí-
íîãî âíèìàíèÿ. Àðêàäèé. Ó÷èòåëü. Ñâåòëàíà Ëèñòîïàäîâà
è Êëàâäèÿ Âåðõîðóáîâà».

Àðêàäèé òåì âðåìåíåì âåñåëî äèñêóòèðîâàë — çíà÷èò,
óñïîêîèë åãî çâîíîê íà ñåâåð, òåïåðü îïÿòü ìîæíî ïîðàáî-
òàòü íà ïîëüçó äðóãèì:

— Òîæå ïðåäïî÷èòàþ ñëó÷àéíûå âñòðå÷è. Åñëè áû â
ðàéöåíòðå íå æäàëè ìåíÿ, èç âñåõ ñëó÷àéíûõ âûáðàë áû
ðîêîâóþ — âñòðå÷ó â áàññåéíå, ÷òîáû óðåçîíèòü îñîáó ñ
áîëüíûì ñàìîìíåíèåì. Äàæå êóïàÿñü, îíà èùåò èçúÿíû â
äðóãèõ, â íàöèè, â íàðîäå, â ÷åëîâå÷åñòâå. — Ìîæåò áûòü, óÿç-
âëåííûé æåíñêîé ðåïëèêîé ó òåëåôîííîé êàáèíû òåïåðü
âûñòóïàë ñ áàëêîíà. — Áîþñü ñàìîâëþáëåííîé ìåëàíõîëèè,
ìèðîâîé ñêîðáè. Íåâîçìîæíî âûíîñèòü åå ïðèñóòñòâèå ðÿ-
äîì, äóðíîå íàñòðîåíèå îíà õî÷åò íàâÿçàòü äðóãèì.

— Íî óâàæàòü ñåáÿ êàæäîìó íåîáõîäèìî, — ôàëüöåòîì
îòïåëè åìó.

— Äî êàêîãî ïðåäåëà, íàñêîëüêî ÷åëîâåê çàíÿò ñîáîé?
— âîò âîïðîñ. Íàñêîëüêî çàõâà÷åí àìáèöèÿìè, áåññåðäå÷-
íûìè óìîçàêëþ÷åíèÿìè.

Òóò æå ïîñëåäîâàë îòâåò:
— Íûí÷å òàêèõ óìíèêîâ íåìàëî ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé

îáîåãî ïîëà.
— Ñàìûì íåâûíîñèìûì õàðàêòåðîì îòëè÷àþòñÿ èäåà-

ëèñòû, — ïîäïåë òîíêèé ãîëîñ — Ìåæåíèí ñëûøàë îä-
íàæäû ýòó äåâèöó â ôîéå, ðèñîâàëàñü îíà ïåðåä «íåäîòåïàìè»,
æèâóùèìè áåç ïîíèìàíèÿ ñâîáîäû.

— Áûòü äåâñòâåííèöåé åùå íå çíà÷èò áûòü ÿñíîâèäÿ-
ùåé, — íàñìåøëèâî áàñèë Àðêàäèé. — Èìåéòå â âèäó, è ñëèâ-
êè îáùåñòâà ïðîêèñàþò. Ñáåðåãàéòå ñåáÿ îò ãîðäûíè, åñëè
õîòèòå îêàçàòüñÿ âîñòðåáîâàííîé.

— Ïîêîðíî áëàãîäàðíà âàì, õîäÿ÷èé êàòåõèçèñ ìîðàëè.
— Íåðàâíîäóøíàÿ ê âèäíîìó ìóæèêó äàìî÷êà ðåøèëà óÿç-
âèòü åãî. — Íî âû íàïîìèíàåòå ìíå Ïîäõàëþçèíà — çíàåòå
òàêîãî ãåðîÿ?

— Âûõîäèò, ñâîè ëþäè — ñî÷òåìñÿ! — Áûñòðî îòðåàãè-
ðîâàë Àðêàäèé — îí â ïåðâûõ ñîñåäñêèõ áåñåäàõ ãîâîðèë
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Ìåæåíèíó, ÷òî ïåðåä ïîåçäêîé íà Âîëãó ïåðå÷èòûâàë ÷ó-
äåñíûå äèàëîãè èç Îñòðîâñêîãî. — Âû ïðåæäå âûñëóøàéòå,
Îëèìïèàäà Ñàìñîíîâíà, è ïîçâîëüòå ìíå íàçûâàòü âàñ Ëè-
ïî÷êîé...

— Íó óæ, íåò óæ.
— Òîãäà ïîäáåðèòå è äëÿ ìåíÿ äðóãóþ ðîëü. ×òîá óðîêè

ìíå çàäàòü, ìîæíî Æàäîâûì íàçâàòü. ß íå ãåðîé, ÿ îáûê-
íîâåííûé, ñëàáûé ÷åëîâåê; ó ìåíÿ ìàëî âîëè, êàê ïî÷òè ó
âñåõ ó íàñ. Íóæäà, îáñòîÿòåëüñòâà, íåîáðàçîâàííîñòü ðîä-
íûõ, îêðóæàþùèé ðàçâðàò ìîãóò çàãíàòü ìåíÿ, êàê çàãîíÿþò
ïî÷òîâóþ ëîøàäü.

— Ãäå ýòî òû íûí÷å ëîøàäåé óâèäàë?
— Áûëî áû æåëàíèå, óâèäåòü âñå ìîæíî, íå óâèäåòü òàê

âñïîìíèòü èëè âîîáðàçèòü. Âñïîìíèòå áûëûå ãîäû, ãîñïîæà
Êóêóøêèíà, âäîâà êîëëåæñêîãî àñåññîðà, áëàãîðîäíîå âîñ-
ïèòàíèå äî÷åðåé ñâîèõ, — ýòèì îí íàìåêàë ìîëîäÿùåéñÿ
äàìî÷êå íà åå êàïðèçíûé âîçðàñò.

— Áåñ÷óâñòâåííûé âû ÷åëîâåê! Âèäàëà ÿ ïðèìåðû-òî.
Êàê æåíùèíû-òî ãèáíóò îò áåäíîñòè. Áåäíîñòü-òî äî âñåãî
äîâîäèò. Äðóãàÿ áüåòñÿ, áüåòñÿ, íó è ñîáüåòñÿ ñ ïóòè. Äàæå è
âèíèòü íåëüçÿ. — Íàøëà êîñà íà êàìåíü, íå ðàñòåðÿëàñü
äàìî÷êà, ïðèáûâøàÿ îòäûõàòü âî âñåîðóæèè. Áûâàþò òàêèå
ïîäãîòîâëåííûå íà âñå ñëó÷àè...

∗     ∗     ∗

Èíòåðåñíî íà÷àëîñü êóðîðòíîå âðåìÿ: ïðèáûë ñ êîðàáëÿ
íà áàë. Ïîëó÷èâ ïóòåâêó, Ìåæåíèí òîðîïëèâî ñîáðàëñÿ â äî-
ðîãó, íå óñïåë äàæå ïî÷òó ïðîñìîòðåòü — ñãðåá, ÷òî ïîä ðóêó
ïîïàëî, ïîëîæèë â ñóìêó. Âîò è îêàçàëîñü íåñêîëüêî íåïðî-
÷èòàííûõ ïèñåì, ñðåäè íèõ — äâà îò ðîäñòâåííèêîâ. Òåòêà
ïðîñèëà ðàçúÿñíåíèé î òîì, ÷òî äàëüøå áóäåò â ñòðàíå, íå ïîðà
ëè âûáèðàòüñÿ èç êðûìñêîãî Êðàñíîãâàðäåéñêîãî ðàéîíà?
Äâîþðîäíèöà Äàðüÿ, íàêîíåö-òî îòâå÷àþùàÿ íà åãî îñåííåå
ïèñüìî, áëàãîäàðèëà çà òî, ÷òî îòîçâàëñÿ, âîñòîðæåííî çàâè-
äîâàëà «áüþùåé ôîíòàíîì äåÿòåëüíîé æèçíè îáðàçîâàííîãî
áðàòöà». Îíà ïðèçíàâàëàñü: «Òû, çíàåøü, Ôåäåíüêà, ðàíüøå,
òâîÿ ïîòðÿñàþùàÿ àêòèâíîñòü êàê-òî ðàççàäîðèâàëà ìåíÿ,
èíîãäà ââîäèëà â ñîñòîÿíèå ñòðàøíîãî íåóäîâëåòâîðåíèÿ ñî-
áîé. Íî ýòî áûëî ðàíüøå. À òåïåðü âî ìíå îêîí÷àòåëüíî
óìåðëè âñå ôàìèëüíûå ïîðûâû, íå Ðàçãóëÿåâîé ñòàëà, à Òè-
õîìèðîâîé. Ïðî÷íî çàäâèíóëàñü çàäâèæêîé ïîëíîãî ðàâ-
íîäóøèÿ êî âñåìó — ñëèøêîì ãëóáîêî íè âî ÷òî íå âåðþ,
óñòàëà. Ðàçó÷èëàñü ðàäîâàòüñÿ. Íàäîåë, îñòî÷åðòåë Àëåêñåé
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Äìèòðèåâè÷, äè÷àåò êàòàñòðîôè÷åñêè. Ïî Âàëäàþ åõàëè â àâ-
òîáóñå ïåðâûé ðàç, îí ðûäàë äî èñòåðèêè îò ðàçíîîáðàçèÿ
çâóêîâ è ìíîãîëþäüÿ... Êàê áûñòðî ìåíÿþòñÿ ëþäè. Ïîïàëè
ðîäñòâåííèêè â ïîëîñó íåâåçåíèÿ, áîëåçíåé, ñòðàííûõ ñëó-
÷àéíîñòåé. Ó òåòêè âîñïàëåíèå ñðåäíåãî óõà, êîòîðîå íàøè
âðà÷è-îëóõè íå óçðåëè è äîæäàëèñü, ÷òî íàðûâ, ïðîðâàâ áà-
ðàáàííóþ ïåðåïîíêó, ñàì íàøåë âûõîä. Êàêîâî, à? Òåïåðü
òåòêà ïî÷òè ãëóõàÿ, íàäî äåëàòü îïåðàöèþ, âñòàâëÿòü èñêóñ-
ñòâåííóþ ïåðåïîíêó. Íî êîãäà, ãäå, íà êàêèå øèøè? Åñëè
ìîæåøü, ïîñîâåòóé, ïîìîãè...»

Òàêèå æèòåéñêèå ïèñüìà äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ è ðàíü-
øå íàõîäèëè åãî, íàïîìèíàëè, ÷òî íå îäèí íà áåëîì ñâåòå,
êòî-òî åùå ïîìíèò è íàäååòñÿ ïîëó÷èòü ïîääåðæêó. Òîëüêî
ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëåíà íå óòðàòèëà ïðèñóòñòâèå äóõà, íå ïî-
òîìó ÷òî õàðàêòåð òåðïåëèâûé - «íàøåíñêèé», à ïîòîìó
÷òî çàùèùåíà èíûì îáðàçîì æèçíè, ïðèâûêëà ê ïåðååçäàì,
«íå îáðîñëà áûòîâóõîé». Ïèøåò ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà âåñ-
òî÷êó. «Ëèêîâàëî âñå íàøå ñåìåéñòâî, íàêîíåö-òî îòî-
çâàëñÿ, ìîæåò, â ãîñòè ïðèåäåò!»

Åëåíà ñîîáùàåò î íîâîì ìåñòå æèòåëüñòâà ïî ñëóæáå
ìóæà, ñêîëüêî ïðèøëîñü ïåðåòåðïåòü ìûòàðñòâ: Íèêîëàåâ,
Äîíåöê, Áàðíàóë è òàê äàëåå. Íî, âèäíî, òåðïåíèå êîí÷àåò-
ñÿ. «Íàñòóïèë ïåðèîä, êîãäà áåçðàçëè÷íî, ãäå æèòü, ãäå ðà-
áîòàòü. Ïåðåäîõíóòü áû. Òîñêà ïî îòïóñêó íàðàñòàåò, íî
ïåðååçäû âûøèáëè ïðàâî íà îòäûõ.. À ðàáîòà? Íå ìîãó
âèäåòü ïñèõîâ, íå âèæó ðàçíèöû ìåæäó íèìè è ñîáîé, ìåæäó
áîëüíûìè è çäîðîâûìè. Åñëè íà ðàáîòå ìàëî íà ïðèåì,
÷èòàþ ñïåöëèòåðàòóðó è ãîòîâëþñü ê âåäåíèþ ãðóïïû ñî-
öèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî òðåíèíãà (íàáèðàþ ãðóïïó
ïîäðîñòêîâ), à êîãäà èäóò ïîòîêîì øèçîôðåíèêè (çäåñü èõ
òüìà), ïðèõîæó äîìîé ñ åäèíñòâåííîé ìûñëüþ: «À â ÷åì, ñîá-
ñòâåííî, ðàçíèöà ìåæäó íàìè?» Õîðîøî, ÷òî äîìà ìåíÿ æäåò
çàáàâíî áîëòàþùàÿ Êñþøêà, âñåãäà ùåäðàÿ íà ðàäîñòü è
ëàñêó. È ÿ îòòàèâàþ... Çíàåøü, ìîé äàëåêèé çàìêíóòûé áðàò,
íàâåðíî, íå òîëüêî çàòþêàííûå ðîäèòåëè âèíîâàòû, åñòü è
íàøà ñ òîáîé âèíà â òîì, ÷òî ìû îêàçàëèñü ðàñêèäàíû ïî
ñâåòó, íå èìååì êîðíåé òàì, ãäå ðîäèëèñü, âñå âûêîð÷åâàíî.
Ïîëó÷àåòñÿ ïðîäîëæåíèå ñîöèàëüíîé èçîëÿöèè, ñòðàíñòâèÿ
ïðåâðàòèëè íàñ â ïåðåêàòè-ïîëå. Âîò è îíà, îõîòà ê ïåðå-
ìåíå ìåñò, àóêíóëàñü (îòñóòñòâèå äðóçåé, áëèçêèõ â ãîðîäàõ,
ãäå æèâåì) — òàêàÿ «èçîëÿöèÿ». Îíà è ìåíÿ ñèëüíî èç-
ìåíèëà. Äà åùå ïñèõè, è íà ðàáîòå íå õî÷åòñÿ íè ñ êåì
îáùàòüñÿ, êðîìå êàê ïî ïðîèçâîäñòâåííûì âîïðîñàì. Ìíå
áû îòïóñê ñåé÷àñ. ß áû âÿçàëà, ñëóøàëà ìóçûêó, ÷èòàëà õó-
äîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó (íå ñïåöèàëüíûå êíèæêè ïðî
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øèçîôðåíèþ), õîäèëà áû ãóëÿòü òóäà, ãäå ìíîãî çåëåíè, è
íåò ëþäåé. Â îáùåì, äåïðåññèÿ. À òóò åùå íåîïðåäåëåí-
íîñòü äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È íàäî áûëî, èäèîòàì,
èç Ñåâàñòîïîëÿ óåçæàòü... Î äåòÿõ òðåâîãè. Ìû óæå ïî
ïðèâû÷êå ïðîêîâûëÿåì ïóòü, à îíè? Íàøà Äàøà òàê ðåçâî
âûðîñëà, ÷òî îòíèìàåò âåùè ó ìåíÿ, ÿ öåïëÿþñü çà íèõ èç
ïîñëåäíèõ ñèë (ïðàâäà, âî ìíîãîì óæå íå óñòîÿëà). Âåùåé
õâàòàåò, âîò ñ îáóâüþ òóãî. Äåòñêîé îáóâè íåò, áîòèíî÷êè è
ïðî÷åå. Ó ìîèõ äî÷óðîê íîæêè ìàëåíüêèå: íîæêà-êðîøêà,
âñÿ â ìàìèíó. Â ìàãàçèíàõ ìåíåå ÷åòûðíàäöàòîãî ðàçìåðà
áîòèíêè òîëüêî âîéëî÷íûå, íî òàêèå íå â ëþáóþ ïîãîäó
íàäåíåøü. Åñëè ïîäõîäÿùåå ñìîæåøü íàéòè, ïðèøëè, ïî-
æàëóéñòà, — â äîëãó íå îñòàíåìñÿ... Æèâåì òðóäíî è âîï-
ðîñû âîçíèêàþò äàâíèå: êàê äàëüøå æèòü, ÷òî äåëàòü, êòî
âèíîâàò? Òû ïèñàë, ÷òî ñìîòðåë ñïåêòàêëü ïðî ãåðîåâ ñ áå-
øåíûìè äåíüãàìè, íàøåë ñâÿçü ñ ïðîèñõîäÿùèì â ëþäÿõ
êîíöà íàøåãî âåêà. Òàê âîò, èìåííî ïðîèñõîäèò ïîâòîðå-
íèå. ß íàøëà ýòó ïüåñó, ÷èòàëà è äóìàëà ïðî òâîþ ïåðâóþ
ëþáîâü. Ïîìíèòñÿ, îíà ïîâòîðÿëà çàó÷åííóþ ôðàçó: «Î òîì,
êàê æèòü, ðàññóæäàþò òîëüêî ëþäè áåäíûå, êîòîðûì æèòü
íå÷åì». Ãäå îíà òåïåðü ñ÷àñòëèâî ñòðàíñòâóåò, íå èíòåðå-
ñîâàëñÿ? Åñëè íå çàáûë, íå âûðâàë èç ñåðäöà, èìååøü àäðåñ
åå, òî ñîîáùè ìíå, õî÷ó íàïèñàòü áûâøåé ïîäðóæêå...».

Åùå îäíî íåïðî÷èòàííîå ïèñüìî îêàçàëîñü â ïàïêå ñ
àâòîðñêèìè ðóêîïèñÿìè, ïðåäëîæåííûìè íà ðåöåíçèðîâà-
íèå. Êîìïëèìåíòàðíûå ÷èòàòåëüñêèå ïèñüìà óãàäûâàþòñÿ
ïî çíàêîìûì îáðàòíûì àäðåñàì, à ýòî ïðèøëî èç Ãëóõîðå-
÷åíñêà. Îòêðîâåííîå, áåç íàìåêîâ íà ðåäàêòîðñêîå âíèìà-
íèå, áåç ðàñ÷åòëèâîãî ïîäòåêñòà — îòçûâ÷èâîå ïîñëàíèå.
Ñòîèò ëè óìèëÿòüñÿ, ïîëó÷èâ äîáðûå ñóæäåíèÿ, àäðåñîâàí-
íûå íå àâòîðó â ïåðâóþ î÷åðåäü, à òåì ëþäÿì, ÷üè ñóäüáû
âïå÷àòëÿþò è òðåâîæàò, åñòåñòâåííî âñòðàèâàÿñü â ñþæåòû
ïîâåñòâîâàíèé? Äàâíî èçäàííàÿ êíèãà âñå æå íàøëà ïîíè-
ìàþùåãî ÷èòàòåëÿ? Âûõîäèò, èìåííî òàêèì îíà è àäðåñî-
âàíà íåçàâèñèìî îò íàìåðåíèÿ èëè ïðåäïîëîæåíèé
ñî÷èíèòåëÿ?

Ïèñüìî íåçíàêîìêè óäèâèëî íàïîìèíàíèåì î òðåõ ïî-
âåñòÿõ è ïîðàäîâàëî íåðàâíîäóøèåì ê ïðî÷èòàííîìó. Ïèñü-
ìî íà÷èíàëîñü ïðèçíàíèåì â òîì, ÷òî æèçíü çàõëåñòíóëà
ïåðåäðÿãàìè, áûñòðî óãàñàë èíòåðåñ ê ÷òåíèþ, ê ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðå âîîáùå, íî îäíàæäû áëèçêèé ÷åëîâåê ïî-
âåäàë íåñêîëüêî æèòåéñêèõ èñòîðèé, óïîìÿíóë ïðè ýòîì
îòçûâû çíàêîìûõ î êíèãå è ðåêîìåíäîâàë äëÿ ïðî÷òåíèÿ
ïîâåñòü, íàïå÷àòàííóþ ñîêðàùåííûì âàðèàíòîì â æóðíàëå, â
ñáîðíèêå — áåç ïîòåðü.
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×åðåç äâà äíÿ íåçíàêîìêà îêàçàëàñü â î÷åðåäè ÷èòàþ-
ùèõ. È âîò åé ïðèíåñëè òî, ÷òî áûëî ðåêîìåíäîâàíî. Áåç
îñîáîãî ëþáîïûòñòâà, ñ ïðîõëàäöåé ïåðåëèñòûâàëà ñòðàíè-
öó çà ñòðàíèöåé, îñòàíàâëèâàëàñü íà îïèñàíèÿõ áóäòî áû
çíàêîìûõ îêðåñòíîñòåé. Âåðíóëàñü ê íà÷àëó, ê ïåðâîé èç
òðåõ ïîâåñòåé. Òðîíóëè ñåðäöå ïðîñòûå ñëîâà: «Äàëåêî-
äàëåêî çà ëåñîì áûëà ðîäíàÿ ðåêà, êîòîðàÿ ìåíÿ ïîìíèëà».
Ñïîõâàòèëàñü, îñîçíàâàÿ: ïðèðîäà êàæäîãî ÷åëîâåêà ïîìíèò!
Êðèêè ÷èáèñîâ ïðèëåòåëè îò óòðà÷åííîé äåðåâíè äåòñòâà ê
íîâîìó ìåñòó æèòåëüñòâà, ïîçâàëè åå òóäà â íà÷àëî æèçíè.

«×èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà, çàáûâàÿ ïðî ñîí è åäó. Îò-
êðûëîñü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî íåëüçÿ çàáûâàòü. Ñïàñèáî Âàì
çà ïîó÷èòåëüíîå íàïîìèíàíèå. Âû çíàåòå, öåíèòå, ëþáèòå
ðîäèíó, ïðèðîäó, ñî÷óâñòâóåòå ïðîñòûì ëþäÿì. Âàøà äîá-
ðîæåëàòåëüíîñòü è ëþáîâü ïðèñóòñòâóþò â êàæäîì ýïèçîäå.
Îêàçûâàåòñÿ, ñëîâîì ìîæíî ïåðåäàòü ìåëü÷àéøèå ïîäðîá-
íîñòè, äâèæåíèÿ ÷óâñòâ, ðèñîâàòü æèâûå êàðòèíû, âûñòðàè-
âàòü ìåëîäèè, ïðàâäèâî èçîáðàæàòü ñóäüáû, õàðàêòåðû è
ïîâåäåíèå. ×èòàëà è âñå êàçàëîñü, ÷òî ýòî è ïðî ìåíÿ, ÷òî è
ÿ ýòî ïåðåæèâàëà, ÷óâñòâîâàëà, çíàþ, ëþáëþ. Îòòîðãíóòàÿ îò
÷òåíèÿ òåëåâèçîðîì â ýòîé ñìóòíîé æèçíåííîé ïîëîñå ÿ
ñòàëà ÷åðñòâåå. È òåïåðü äóìàþ: òàêèå êíèãè âûðó÷àþò, ïî-
ìîãàþò ìíå ïðåîäîëåâàòü ïå÷àëü îäèíî÷åñòâà, ðàñòåðÿííîñòü
ïåðåä íîâûìè ïîðÿäêàìè. Åñëè ìû âñåðüåç çàáîòèìñÿ î
âîñïèòàíèè ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, êàê ïðèíÿòî ãîâî-
ðèòü, åñëè ïëàíèðóåì, ÷òîáû íå âûâåòðèâàëàñü ëþáîâü ê ðî-
äèíå, íóæíî èçäàâàòü òàêèå êíèãè, ïðèçûâàòü ê íèì âíèìàíèå.
Æàëåþ, ÷òî è äðóãèå ó÷èòåëÿ íå îïèðàþòñÿ â êàæäîäíåâíûõ
ðàçãîâîðàõ ñ äåòüìè íà ëèòåðàòóðíûå îïèñàíèÿ, íà ïèñà-
òåëüñêîå âèäåíüå, ïîíèìàíèå âñåãî ðàñòóùåãî, æèâîãî, îê-
ðóæàþùåãî ÷åëîâåêà ñ äåòñòâà. Íðàâñòâåííóþ ïàìÿòü,
äóõîâíîå ðàâíîâåñèå òîæå ìîæíî âçðàùèâàòü ñ ïîìîùüþ
ïðîèçâåäåíèé, ïðîïîâåäóþùèõ ïðàâäó, äîáðî, ñïðàâåäëèâîñòü,
è íà óðîêàõ äðóãèõ ïðåäìåòíèêîâ. Êòî-òî èç ëèòåðàòóð-
íûõ ãåðîåâ ñêàçàë: «Ñêîëüêî â ÷åëîâåêå ïàìÿòè, ñòîëüêî â íåì
è ÷åëîâåêà».

Åùå è åùå ðàç ëèñòàþ òðîãàòåëüíûå ñòðàíèöû, âìåñòå ñ
àâòîðîì ïðîõîæó ëåñàìè è ïåðåëåñêàìè, ïî âçãîðüÿì è óâàëàì,
óëèöàìè áûâøèõ äåðåâåíü è ìàëûõ ãîðîäîâ. Ïðîíèêàþñü
ñî÷óâñòâèåì ê äóøåâíûì ëþäÿì, ïîíèìàþùèì ñåáÿ â çàáî-
òàõ î âûñòðàèâàíèè îáùåãî æèòåéñêîãî ëàäà. Áîëüøîå-
ïðåáîëüøîå Âàì ÷èòàòåëüñêîå ñïàñèáî. Óäèâëÿþñü è
ïðåêëîíÿþñü».

×èòàòåëüñêèå ïèñüìà â ïîñëåäíèå ãîäû Ìåæåíèí ïîëó-
÷àë âñå ÷àùå. Óäèâëÿëî ñîäåðæàòåëüíîå ñîâïàäåíèå ïèñåì,
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ïîëó÷àåìûõ ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå âûõîäà êíèãè. Âïðî÷åì,
îòçûâû íà ïîñëåäóþùåå èçäàíèå ðîìàíà ïî ñóòè òîæå áûëè
ñõîäíû. Âèäíî íå ïåðåâåëèñü ïîíèìàþùèå ÷èòàòåëè. Äàæå
çäåñü, â çîíå îòäûõà, ñâåðõó — èç îêîí ïÿòîãî ýòàæà — ñëû-
øàòñÿ çäðàâûå ñóæäåíèÿ î òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðå. Îêà-
çûâàåòñÿ, âîïðåêè âûâîäàì ñòîëè÷íûõ ïðîãíîçèñòîâ âðåìÿ
÷èòàòåëüñêèõ èíòåðåñîâ åùå íå êîí÷èëîñü, ïîòîìó ðàíî áðî-
ñàòü â ïå÷êó ñîáñòâåííûå äàâíèå è íîâûå ðóêîïèñè.

À íà óëèöå ïîä áåðåçàìè ìóæ÷èíû, äîâîëüíûå ñàìî-
÷óâñòâèåì, ñìåÿëèñü, øóòèëè, îêëèêàëè äåâóøåê è æåíùèí
ëàñêîâûìè èìåíàìè. Ñ âåðõíåãî áàëêîíà äîëåòàë ÿñíûé, íå-
âèííûé è ñòðàííî ëóêàâûé ñìåõ, ñîïðîâîæäàþùèé âîïðî-
ñèòåëüíûå ôðàçû:

— Ïî÷åìó îí âåäåò ñåáÿ òàê òèõî, ñëîâíî ñêðûâàåòñÿ? —
çíàêîìûé ãîëîñ, ëàñêàâøèé ñëóõ âî âðåìÿ òàíöà, îïÿòü êîñ-
íóëñÿ ïðàâîãî óõà. — Ïîäëèííîå ñâîå îòíîøåíèå ê îêðó-
æàþùèì ïðèâûê ñêðûâàòü? Êëàâà, òû êàê ñ÷èòàåøü?

— Ïîìîë÷è, íå âûñòóïàé. Äâåðü íàðàñïàøêó.
È ñíîâà — ÿñíûé, íåâèííûé, íî óæå íå ëóêàâûé ñìåõ.
Ìåæåíèí âëîæèë â ìàøèíêó ÷èñòûé ëèñò, ÷òîáû ïåðåä

âûõîäîì íà ïðîãóëêó íàïå÷àòàòü åäèíñòâåííóþ ñòðîêó. «Ýòîò
æåíñêèé ñìåõ — çîâóùèå îãîíüêè ñðåäè òüìû».

— Ê ÷åìó òàêàÿ êðàñèâîñòü?! Äëÿ ÷åãî íóæåí ýòîò çà-
ïåâ? — ðåçêî âûäåðíóë ëèñò, ñêîìêàâ, ñêàòàë â ìÿ÷èê è áðîñèë
â êîðçèíó. Ðàññåðäèëñÿ ñàì íà ñåáÿ. — Óòûêàåøüñÿ â áóìàãè,
íå âèäèøü âåñíû, íå âèäèøü ëþäåé.

Íà âîëþ, íà ñâåæèå òðîïèíêè âûãíàë ñîáñòâåííóþ ïåð-
ñîíó, ñëîâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîäæèäàåò íåçíàêîìûé ìîëîäîé
÷åëîâåê — îí ïðèåõàë èç Ãëóõîðå÷åíñêà ïîêàçàòü ñâîþ ïåð-
âóþ êíèãó è äâà íîâûõ ðàññêàçà.  Ðàçãîâîðèëèñü ëåãêî. Íå-
ñêîëüêî ðàç óïîìèíàëè óòâåðæäåíèå: â ÷åëîâåêå ïðîðàñòàåò
òîëüêî òî, ÷òî çàëîæåíî. Ëèòåðàòîð è ìàòåìàòèê âñïîìíèë
ñóäüáó èçâåñòíîãî ó÷åíîãî, âîñõèùàÿñü åãî òðóäàìè, ìèðîâûì
çíà÷åíèåì îòêðûòèé, ñîãëàñíî ïðåäïîëîæèë, ÷òî âñå â ñóäüáå
ãåíèÿ íà÷èíàëîñü ñ äåòñòâà. Ñòîèò òîëüêî âíèìàòåëüíî ïðè-
ñìîòðåòüñÿ è óâèäèøü èñòîêè íàó÷íûõ ïðåäïîëîæåíèé, íà-
÷àëî íà÷àë. Ðîäèòåëüñêèé äîì, áëèçêèå îêðåñòíîñòè è
ðàöèîíàëèçì ãîðîäñêèõ óëèö, äûõàíèå íåêîãäà áóðëàöêîé
Âîëãè, êóïå÷åñêèå îñîáíÿêè, ñïàñèòåëüíûé Èïàòèé — óáå-
æèùå Ðîìàíîâûõ, ñóñàíèíñêèå ëåñà, ïîõîæäåíèÿ ìàêñèìîâ-
ñêîãî êóëÿ ñ õëåáîì, ðîäñòâåííûå êîñòðîìñêèå ëèíèè Ïóøêèíà
è Ëåðìîíòîâà, õðàìîâûå ðîñïèñè Ãóðèÿ Íèêèòèíà è ìíîãîå
äðóãîå, íàâåðíî, âñïîìèíàëîñü âîçðàñòàþùåìó ó÷åíîìó.

Íàøëîñü â ïàìÿòè Ìåæåíèíà è ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà
íåìàëî ïîó÷èòåëüíûõ ñîâïàäåíèé. Ãîâîðèëè î æèâîïèñöàõ
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è ãðàôèêàõ. Èçâåñòíûé õóäîæíèê, ìàñòåð ðèñóíêà è æàí-
ðîâûõ êàðòèí âñïîìíèëñÿ. Èñïîëíèëîñü åìó äåâÿíîñòî òðè!
È âñå åùå ðàáîòàåò, òâîðèò áåç ñóåòû. Âîò è ðàññêàçûâàë
Ôåäîð Áîðèñîâè÷ ó÷åíîìó:

— Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê ñ ïðèâåòëèâûì ïðîíèöàòåëü-
íûì âçãëÿäîì. Ñïðàøèâàþ î æèòüå. À îí, Ìèõàèë Ñåðãå-
åâè÷, è ãîâîðèò: «Â ÷åì äåëî? Íå áåñïîêîéñÿ ïîêà. Òîï÷ó
çåìëþ. Ðàáîòàþ. Ñåãîäíÿ ïðÿìî èç ñâîåãî îêíà íàïèñàë
ýòþä. Âèäèøü, êóñò ñèðåíè öâåòóùåé. Òðåïåòíî ïîëó÷èëîñü,
íåò?» Êîãäà ñïðàøèâàþò ó íåãî î òîì, êàê äîæèòü äî ãëóáî-
êîé çàâèäíîé ñòàðîñòè, ñòàòü òâîð÷åñêèì äîëãîæèòåëåì, îõîò-
íî îòêðûâàåò ñâîé ñåêðåò: ðàáîòàòü, ó÷èòüñÿ, âîñõèùàòüñÿ äà
ðàäîâàòüñÿ íàäî. Åñëè òðóäîâûå ðàäîñòè ñ äåòñòâà ïîçíàë,
óêðåïëÿéñÿ íà íèõ, äîáðî â ñâîåé ñóäüáå èùè.

Âûõîäèò, òðóäíîå äåòñòâî â ìíîãîäåòíîé ñåìüå äî ñèõ
ïîð áëàãîòâîðíî àóêàåòñÿ.

Âñòðåïåíóëñÿ, çàãîðåëñÿ ëèòåðàòîð, íî ñîñðåäîòî÷åííî
ìîë÷èò. Ïðåäïîëîæèòü ìîæíî: îáðåòàåò çàìûñåë... Íî â êà-
êèå óñëîâèÿ ïîïàäåò ýòà çàäóìêà, â êàêîé ñðîê è íà êàêîì
óðîâíå óäàñòñÿ åå ðåàëèçîâàòü? Êòî íûí÷å íå çàäàåòñÿ âîï-
ðîñàìè, íå ìó÷àåòñÿ â ñîìíåíèÿõ, íå èùåò õîòÿ áû ìîðàëüíîé
ïîääåðæêè.

Çà ðàçãîâîðîì ñìîãëè çàùèòèòü ñåáÿ îò ïðàãìàòè÷íîé è
æåñòîêîé ðåàëüíîñòè ïàñìóðíîãî äíÿ. Ïàìÿòëèâî ïðèçâàëè
íà ïîìîùü ñâîèõ êóìèðîâ â çàî÷íûå ñîáåñåäíèêè — òåõ ïðè-
âëåêàòåëüíûõ çåìëÿêîâ, ÷üè îòçûâ÷èâûå ñåðäöà âîçðàñòàëè
÷åðåç âñå æèòåéñêèå ïåðåäðÿãè èìåííî èç äåòñòâà. Ïðèãî-
äèëñÿ îáîèì è ñâîé ñóáúåêòèâíûé îïûò. Ýòîò îïûò ñîá-
ñòâåííîãî ñåðäöà êàæäîìó ïîäñêàçûâàåò: â äåòñòâå âñå íà÷àëà,
â îñîáåííîì äåðåâåíñêîì äåòñòâå, èç êîòîðîãî íè÷åãî âðå-
äîíîñíîãî äî ñèõ ïîð íå ïðîêëþíóëîñü. Ñêîëüêî áûëî ïå-
ðåæèòî íåñïðàâåäëèâîñòåé, êîçíåé, ïðåäàòåëüñòâ, êîâàðñòâà,
íàâåòîâ-íàãîâîðîâ, îòêðûòîé è òàéíîé ãðóïïîâùèíû, à âîò
íè ðàçó íå çàõîòåëîñü òàê æå êîâàðíî è ïîäëî ïîñòóïèòü ñ
îáèä÷èêàìè. Òåðïåëîñü è ïðîùàëîñü.

Ðàçãîâîð çàòÿãèâàëñÿ, îáðàñòàë ïîäðîáíîñòÿìè. Ìàòå-
ìàòèê ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ óïîâàë íà äðóãèå äîáðûå âðå-
ìåíà, à Ìåæåíèí — íà áóäóùåå, êîãäà âñå âñòàíåò íà ñâîè
ñîîòâåòñòâóþùèå ìåñòà è êàæäîìó âîçäàñòñÿ... Íàøëèñü äëÿ
ñòîëü ðàçíûõ ñîáåñåäíèêîâ ñîâïàäåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, ïî-
ñòóïêîâ íå òîëüêî â ïðîøëîì. Îöåíèëè äðóã äðóãà çà òî, ÷òî
ïå÷àëÿòñÿ, ñîæàëåþò, óìåþò îòêðûòî òåðïåòü è íå èñêàòü îò-
ìùåíèÿ. Ïðîùàÿ ñâîèõ îáèä÷èêîâ, óäèâëåííî çàìå÷àþò ïî
êîíêðåòíûì ñóäüáàì: âñå æå ñ ïðîùåííûõ ïî ïðîøåñòâèè
âðåìåíè íåïðåìåííî âçûñêèâàåò Ãîñïîäü. Íå ïîòîìó ëè
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ïîñòóïàÿ èñêðåííå, áëàãîæåëàòåëüíî âî áëàãî äðóãèõ, ñ ïîë-
íîé óâåðåííîñòüþ â ñâîåé ïðàâîòå íàäî íà îñêîðáëåíèÿ
îáèä÷èêîâ ìîëèòâåííî îòâå÷àòü: «Çðÿ âû òàê. Íèêòî íå òðîíåò
íåâèííîãî áåçíàêàçàííî».

Óâåðåííûé â ñâîåé ïðàâîòå áûâàåò âûíóæäåí ïîâòî-
ðÿòü: «Íèêòî íå òðîíåò ìåíÿ áåçíàêàçàííî. Ñïðàâåäëè-
âîñòü ðàíî èëè ïîçäíî ïðîðàñòåò».

— Ñïåøèì â äðóãîé âåê, â äðóãîé ìèð, à îíà, ñïðàâåäëè-
âîñòü, âñå ðàâíî ïðîðàñòàåò äëÿ ïðàâåäíî è ÷åñòíî æèâó-
ùèõ. Ñëàá ÷åëîâåê, ëåãêî ÷èñòîñåðäå÷íîãî îáèäåòü, íî,
çàùèùàÿ ñåáÿ, íå âîçìåçäèå îáèä÷èêàì øëåò, à ê äàëüíåé-
øåé îñòîðîæíîñòè èõ ïðèçûâàåò, ÷òîáû ïîìíèëè: íè÷òî íå
ïðîèñõîäèò òîëüêî ñåãîäíÿ, âñå êîãäà-íèáóäü àóêíåòñÿ.

Ìîëîäîé ëèòåðàòîð âûñêàçàë íåñêîëüêî ñâîèõ âûñò-
ðàäàííûõ äîâîäîâ. Îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê
çàäóìàííîé ïîâåñòè, åñëè ìîæíî, âîçüìåò îäíó-äâå ôðàçû
èç ýòîãî íåîæèäàííîãî äèàëîãà. Ìåæåíèí ïîæåëàë òâîð-
÷åñêîé óäà÷è, ïîâòîðèë åùå ðàç ìûñëü î ïðîðàñòàíèè äîá-
ðûõ íàìåðåíèé, èñòîêè êîòîðûõ ìîæíî îòûñêàòü â
îñîáåííîñòÿõ ðàííèõ ëåò ñâîåé æèçíè...

∗     ∗     ∗

Âîñêðåñíûì óòðîì æèçíåðàäîñòíàÿ Ñâåòëàíà ñïðîñèëà:
— Ôåäîð Áîðèñîâè÷, ïî÷åìó ãàëêàì òàê íðàâèòñÿ âàø

áàëêîí? Âû íå çàìå÷àåòå ðàçâå è íå çàäóìûâàëèñü íàä ýòèì?
Âû ëþáèòå ïòèö?

— È íå òîëüêî ïåâ÷èõ, — îòâåòèë, çàãëÿäûâàÿ ñíèçó ââåðõ,
íî ëþáîïûòíàÿ ñîñåäêà ëóêàâî çàòàèëàñü, ñëîâíî â ïðÿòêè
íà÷àëà èãðàòü...

Ëåãêî è áûñòðîòå÷íî ìåíÿëàñü âåñåííÿÿ æèçíü, ïðèðîäà
ñâîèì ïîìèíóòíûì îáíîâëåíèåì âäûõàëà ïåðåìåíû â ñà-
ìî÷óâñòâèå è íàñòðîåíèå, îñîáåííîé ìóçûêîé äëÿ äóøè çâó-
÷àëè ïòè÷üè ïîñâèñòû è òðåëè, ñåðåáðèñòîå áóðëþêàíüå
ðó÷åéêîâ íà ñêëîíàõ, ó÷àùåííîå õëîïàíüå äâåðåé è îêîí ïî
óòðàì, âåñåëûå ðàçãîâîðû ìîëîäûõ ñîñåäåé, âçðûâ÷àòûé ñìåõ
îòäûõàþùèõ íà áåðåãó, óìèëüíûå âîçãëàñû âûøåäøèõ íà
áàëêîíû. Ïîñëå çàâòðàêà ñàíàòîðíàÿ ïóáëèêà ñîáèðàåòñÿ
íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå, ÷òîáû ïðèíÿòü ëàñêàþùåå òåïëî, ïî-
êàçàòüñÿ äðóã äðóãó ñ èíòåðåñîì è... ïîäêîðìèòü ïòèö. Ñî
âñåõ ýòàæåé îáèëüíî ñûïëåòñÿ  ëàêîìñòâî äëÿ ïåðíàòûõ.
Ãàëêè âûëåòàþò ñ ÷åðäàêà, ïèêèðóþò íà ëóæàéêó è ñíîâà
íàïåðåãîíêè âçìåòûâàþòñÿ, ñòðåìÿñü óõâàòèòü ñàìîå ïðè-
âëåêàòåëüíîå: êîíôåòó, ïå÷åíüå, ñûð èëè ÷òî-íèáóäü ÿðêîå,



3 2

íåèçâåäàííîå. Êòî-òî äîäóìàëñÿ âìåñòå ñ êóñî÷êàìè åäû
ïîäáðîñèòü ãàëêàì êðóãëîå êðîõîòíîå çåðêàëüöå — ðàäè
ïîòåõè. Ñõâàòèëà åãî íà ëåòó ñàìàÿ óâåðòëèâàÿ è ëîâêàÿ, íî
òàêàÿ óäà÷à çàèíòåðåñîâàëà çàâèñòëèâûõ ñîïåðíèö, íà÷à-
ëîñü âåñåëîå ñîðåâíîâàíèå íà áàðõàòèñòîé ëóæàéêå. «ß
ïåðâàÿ! À ÿ ëó÷øå! Ïóñòè ñàìóþ êðàñèâóþ! Äàé ïîñìîò-
ðåòüñÿ ñàìîé ñòðîéíîé! — ñëåòåëèñü ïòèöû, ðàçãëÿäûâàþò
äèêîâèíó, êðè÷àò íàïåðåáîé, âûñïðàøèâàÿ êòî íà ñâåòå âñåõ
ìèëåå, âñåõ ÷åðíåå èëü ñèíåå, ÷üÿ êîñûíêà ëó÷øå ïîâÿçàíà,
÷üå îïåðåíüå øèêàðíåå. — Ïóñòèòå, ïóñòèòå ìåíÿ ïîñìîò-
ðåòüñÿ ïåðåä ñâèäàíèåì! À ìû ÷òî õóæå? È òî âåðíî! Âñå
õîðîøè! Ìîé íà êðûøå äàâíî ïîäæèäàåò! Íó è ÷òî? À ìîé
íà ãðà÷èíîé áåðåçå ãíåçäî íà÷àë ñòðîèòü! Ñ ëþáîâíûìè
èãðàìè ïðèñòàåò, íåòåðïåëèâûé!»

Ïðèòèõëà íàáëþäàþùàÿ ïóáëèêà, òîëüêî âçäîõè ÷óòü
ñëûøíûå ïåðåäàþòñÿ ñ áàëêîíà íà áàëêîí. À ïòèöû òîæå
ïîñòåïåííî ðàçîáðàëèñü ÷òî ê ÷åìó, óøëè îò ñîðåâíîâà-
òåëüíîé òîëêîòíè ñíà÷àëà ñàìûå ðàññóäèòåëüíûå, ïîòîì è
äðóãèå î õëåáå íàñóùíîì âñïîìíèëè. Îñòàëàñü ñ çåðêàëü-
öåì îäíà, òà ñàìàÿ ïåðâàÿ â áåëîì ìèíèàòþðíîì áåðåòèêå —
÷óäíîå áåëîå ïÿòíûøêî áûëî ó íåå íà ãîëîâå, âñåìè çàìå-
÷åííîå è îöåíåííîå êàê îòëè÷èòåëüíàÿ ñóäüáîíîñíàÿ îò-
ìåòèíà èçáðàííîñòè. Ïî ýòîìó «áåðåòèêó» è ïîâåäåíèå åå
ïîä îñîáûì âíèìàíèåì, è çåðêàëüöå íàâñåãäà äîñòàëîñü, åñëè
áû îíà çàõîòåëà, ìîãëà èì òâîð÷åñêè ïîëüçîâàòüñÿ íà óäèâ-
ëåíèå äðóãèì è âî áëàãî âñåõ. Èíà÷å çà÷åì æå ïîäàðåíà
ïðèðîäîé òàêàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü?

Íàáëþäåíèå çàáàâëÿëî Ìåæåíèíà, îòäûõàë è óäèâëÿëñÿ
âñåìó, ÷òî äàâíî íå çàìå÷àë, î ÷åì íå âñïîìèíàë â ïîâñåä-
íåâíîé ãîðîäñêîé æèçíè. Íå óìåë îñòàíàâëèâàòü âíèìàíèå
íà åñòåñòâåííîé ñîîáðàçíîñòè, à òåïåðü äåðåâüÿ, ïòèöû, æè-
âîòíûå, áàáî÷êè è áóêàøêè, âåòî÷êè, ëèñòî÷êè, òðàâèíêè-
áûëèíêè ñëîâíî ïîäñêàçûâàëè åìó: ïðèãëÿäèñü è îòêðîåòñÿ
òåáå íå÷òî èíòåðåñíîå, æèâèòåëüíî ïîëåçíîå, ñåáÿ óñëû-
øèøü è äðóãèõ áóäåøü ëó÷øå ïîíèìàòü. Çàáûòîå äåòñêîå
ëþáîïûòñòâî ïðîñíóëîñü â íåì.

Ãëàâà òðåòüÿ

Ïîä ëþñòðîé ×èæåâñêîãî äîâåðèòåëüíàÿ ñîñåäêà êàæ-
äûé ðàç îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì ñ Ìåæåíèíûì — óñïåâàåò çà-
íÿòü ìåñòî, êîòîðîå îí ìûñëåííî ïðèáåðåãàë òîëüêî äëÿ
Ëèñòîïàäîâîé, à òà îïàçäûâàëà. Çàáîòëèâàÿ è îçàáî÷åííàÿ
æåíùèíà ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, àêêóðàòíàÿ è ïðåäóïðå-
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äèòåëüíàÿ, ñ òèïè÷íûì ëèöîì îïðÿòíîé è ðóêîäåëüíîé êðå-
ñòüÿíêè, îöåíèâ åãî óìåíèå çàèíòåðåñîâàííî ñëóøàòü, âûñ-
êàçûâàåò ñâîè ïåðåæèâàíèÿ. È ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå åå
áåñïîêîèò, íà âñÿêîå ñîáûòèå îíà èìååò ñóæäåíèå. Íå
òîëüêî áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ âñïîìèíàåò äà æàëååò, íî è
ñîñåäåé, áûâøèõ äåðåâåíñêèõ ïîäðóã, è óïîìÿíóòûõ ïî ðà-
äèî èëè òåëåâèäåíüþ æèòåëåé âñåé çåìëè. Íè êîíòèíåí-
òîâ, íè ãðàíèö äëÿ ñîñòðàäàíèÿ íå ñóùåñòâóåò: âåñü ìèð
ðàçäåëåí â åå ïîíèìàíèè íà ðîäíûå è ÷óæèå ñòðàíû. «Âåçäå
õîðîøî, ãäå íàñ íåò. ×óæóþ áåäó ðóêàìè ðàçâåäó, à ê ñâîåé
óìà íå ïðèëîæó. Êàê ðîäíûå äàëüøå áóäóò æèòü?» Òîãî
ãëÿäè, âñåõ áåäíûõ ïî òþðüìàì ðàçìåñòÿò. Ïëåìÿííèê íè
çà ÷òî â òþðüìó ïîïàë ïðè êîìïàíèè — áåäà. È äðóãèõ
ìíîãî îñóæäåíî — ïðåâåëèêàÿ áåäà. Âåñü íàðîä èçâåð÷åí
íåñïðîñòà. Ãîâîðÿò, êàæäûé òðåòèé ìóæ÷èíà â ñòðàíå îñóæ-
äåííûé. Ðàíüøå çà ëóêîâèöó èëè çà ñëîâî ñëó÷àéíîå ñà-
æàëè, à òåïåðü è íå ïîéìåøü çà ÷òî. Èç âñåõ ïî çåìíîìó
ìèðó îñóæäåííûõ êàæäûé âîñüìîé — íàø. Òàê è ñîîá-
ùàþò, áóäòî ðàäîñòíî èì îò ýòîãî. Ãîäàìè ïàðíè ñèäÿò áåç
ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Äðóãîé ïîñèäèò è çàêàøëÿåò, âûéäåò èí-
âàëèäîì. Â õîëîäå, òåñíîòå, äóõîòå ìàþòñÿ — íå ìóäðåíî
çäîðîâüå óòðàòèòü.

Ïèñüìî îò ñåñòðû èç äåðåâíè ïîëó÷èëà ñî ñëåçàìè.
Íèêóäûøíîå æèòüå. Ïîëÿ çàáðîøåíû, êîðîâ ïðèðåçàëè.
Áåçðàáîòèöà. Êîëõîç óïàë. Ïîäíèìàòü íåêîìó. Ñêîðî çåìëÿ
ïîéäåò â ïðîäàæó, äóìàêè çàêîí ïðèäóìûâàþò. Âîçëå Ìîñ-
êâû âñå óãîäüÿ ðàñõâàòàëè. Íå ïðîñòî òàê, íå çàäàðìà, à ñî
âçÿòêàìè. Ñåñòðèíà çîëîâêà ïèñàëà: çà îäèí ó÷àñòîê, ìîæåò,
ñ äåðåâåíñêèé îãîðîäåö, ÷òîáû êóïëþ îôîðìèòü, òîëüêî âçÿòêó
÷èíàì äàþò ïî ñòî è áîëüøå, íåò íå ðóáëåé, à ïî ñòî è áîëü-
øå òûñÿ÷ ýòèõ ñàìûõ çåëåíûõ. Âèøü, íàøà çåìëÿ êàêàÿ öåí-
íàÿ. Âåçäå ó íàñ òàêàÿ, â ïîëå è â ëåñó îíà ñ áîãàòñòâîì.
Äîâåëè äî óïàäêà ñòðàíó, à òåïåðü — â ïðîäàæó. Ñïåöèàëüíî
çàïóñêàþò ïàõîòíóþ çåìëèöó, îòáèâàþò ó êðåñòüÿíèíà îõîòó
ïàõàòü äà ñåÿòü, ïóñêàé ÷óæèì õëåáîì êîðìèòñÿ, åñëè íàéäåò
äåíåæêó. À êóïèòü ÷òî áåçðàáîòíîìó êàê?

Ðàñòåðÿëèñü ïðîñòûå äà íàèâíûå ëþäè. Ìóæèêè èñõèò-
ðÿþòñÿ, íà âèíî íàõîäÿò. Ñàìîïàëó ïðèâîçíîãî íàïüþòñÿ è
ìðóò êàê ìóõè. Ñîñåäêà ïðèáûëàÿ òîæå ïüÿíñòâóåò, ëèøåíà
ìàòåðèíñòâà. ×åòâåðûõ äåòåé îòîáðàëè, óâåçëè â èíòåðíàò. À
îòòóäà äâóõ ìëàäøåíüêèõ äåâî÷åê àìåðèêàíêà âûêóïèëà.
Ñêàçûâàëè, ñêîðî âñåõ äåòîê, êîòîðûå äî ñåìèëåòíåãî âîçðà-
ñòà, ïðîäàäóò â óñûíîâëåíèå ïî ÷óæèì ñòðàíàì. Òîïëèâî ïðî-
äàëè, çîëîòî è áðèëëèàíòû ðàçâîðîâàëè, çåìëþ ïðîäàþò, òåïåðü
çà ìàëûøíþ âçÿëèñü.

3 М.Базанков
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— Èç îäíîé âîëæñêîé îáëàñòè ïÿòüñîò äåòåé â Èòàëèþ
îòïðàâèëè ïî äîãîâîðàì, — ïîäêëþ÷èëàñü ñèäÿùàÿ íàïðîòèâ
îñâåäîìëåííàÿ äàìà ñî âçäûáëåííîé ñîëîìåííîé ïðè÷åñ-
êîé. — Ñàìè ïðîêîðìèòü íå ìîæåì, ïóñòü äðóãèå âîñïèòû-
âàþò.

— Ðàíüøå ìíîãîäåòíûå ñåìüè áûëè è âñåì õâàòàëî. Áåç
èçëèøåñòâ, íî õîðîøî âîñïèòûâàëè. — Ýòî åùå îäíà ñîáå-
ñåäíèöà ïðèãëóøåííî ñ õðèïîòöîé îáîçíà÷èëà ñâîå íåðàâ-
íîäóøèå. — Âå÷îð ïåðåäà÷ó ïîêàçûâàëè. Îòäàâàòü èëè íå
îòäàâàòü äåòåé íà óñûíîâëåíèå-óäî÷åðåíèå â äðóãèå ñòðà-
íû. Æóòêî ñëóøàòü ýòèõ äàìî÷åê. Ñ ïåíîé ó ðòà êðè÷àò:
íàøà ñåìüÿ íå ìîæåò ïðîêîðìèòü, ïóñòü äðóãèå äåòñòâî ñäå-
ëàþò ñ÷àñòëèâûì, ìèëëèîí ìàëîëåòîê ìîæíî ñïîêîéíî ïðî-
äàòü, ïóñêàé ãðàæäàíàìè öèâèëèçîâàííîãî ìèðà ðàñòóò.

— À ÷òî ó íàñ áîãàòûõ íåò? Îíè ñîáàê âìåñòî äåòåé
íÿí÷àò äà ëåëåþò. Ñèðîò áåçäîìíûõ êàê íå âèäÿò.

— Êàæäûé æèâåò êàê ìîæåò. Ó áîãàòûõ îäíà òðóä-
íîñòü: íå çíàþò êóäà ïðèñïîñîáèòü áîëüøèå äåíüãè...

— Àãà, âðàç ðàçáîãàòåëè è òåïåðü íà ñâîé íàðîä íàïëå-
âàòü.

— Êàêèì ñòàíåò íàðîä, åñëè äåòåé ñâîèõ ïðîäàåò. Äåòåé
íàøèõ òàì, â ÷óæîé ñòðàíå, ìîæåò, íà ìåäèöèíñêèå öåëè ïðåä-
íàçíà÷àò.

— ×óæàÿ ñòðàíà — ïîòåìêè. Çàï÷àñòè ìîëîäûå äîðîãî
ñòîÿò. Ýòî áî-îëüøîé áèçíåñ, — âìåøàëñÿ íåðàâíîäóøíûé
ê äàìî÷êàì ìóæ÷èíà. — Òóò âèçãîì äà ñëåçàìè íå ïîìî-
æåøü. À ìû êðè÷èì äà êðè÷èì. Íåôòü, ãàç ïðîäàëè. Ýíåð-
ãåòèêó ïîäåëèëè. ×òî äàëüøå? Êàê áûòü? Åñòü ïðîñòîå
ðåøåíèå: äóìó ïåðåèçáðàòü, ïðàâèòåëüñòâî çàìåíèòü, äàòü
ïîëíîìî÷íóþ âîëþ ïðåçèäåíòó, óñèëèòü îðãàíû êîíòðîëÿ è
íàêàçàíèÿ, ÷èíîâíèêîâ çà âîðîâñòâî è âçÿòêè — ïî òþðü-
ìàì. Áóäåò ïîðÿäîê â ñòðàíå. Íàéäåòñÿ õëåá è ëàñêà äëÿ
äåòåé. È íå÷åãî ðàñïóñêàòü óøè, ñëóøàòü ñîðîê äà êóêóøåê,
êîãäà îíè, ðàñ÷åòëèâî âåùàÿ, ùåêî÷óò: íåâàæíî êòî ðåáåíêà
ïî ãîëîâêå ïîãëàäèò... Êàê ýòî òàê íå âàæíî? Âîò îá ýòîì
äóìàòü íàäî. À ðîäèíà ìèëåé, íà ðîäèíå òåïëåé. Áåðåãè, Ðîñ-
ñèÿ, ñûíîâ è äî÷åðåé! — ïðîïåë îí, ïðîáèðàÿñü ê âûõîäó.

Æåíùèíû íåêîòîðîå âðåìÿ ñîñðåäîòî÷åííî ìîë÷àëè,
âñïîìíèâ î ïðåäïèñàíèÿõ ïî ãðàôèêó, âçäûõàÿ, ïîäíèìàëèñü
ñ ìåñò è, ñëîâíî áû âèíÿñü çà áåñïîêîéñòâî, ïðèêëîíèâøèñü,
óõîäèëè. Âìåñòî íèõ ïîñòåïåííî çàíèìàëè êðåñëà äðóãèå
óâåðåííûå â öåëåáíîñòè íåâèäèìûõ è íåîùóòèìûõ âîëí.
Ïîñòîÿííàÿ ñîñåäêà Ìåæåíèíà íå ñïåøèëà óõîäèòü — íå
âûñêàçàëàñü Ìàðüÿ Èâàíîâíà. Îí ïîìîã åé íàðóøèòü òÿ-
ãîñòíîå ìîë÷àíèå.
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— Âàøè äåòè óñòðîåíû â íîâûõ óñëîâèÿõ? — ñïðîñèë
îí, îòäàâ ïðåäïî÷òåíèå âå÷íîé òåìå è íåóãàñèìîé ìàòåðèí-
ñêîé çàáîòå.

Îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî áüåòñÿ èç ãîäà â ãîä â ïîâñåäíåâíîé
íåóñòðîåííîñòè ðàäè äåòåé, à îíè ìàòåðèíñêèå ñòàðàíèÿ íå
öåíÿò, îò ñîâåòîâ è íàñòàâëåíèé îòìàõèâàþòñÿ, íåò áû ïðè-
ñëóøàòüñÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåòåðïåòü ãîñóäàðñòâåííóþ
íåîïðåäåëåííîñòü, íå ìåòàòüñÿ â ïîèñêàõ çàðàáîòêîâ. Îõ,
íåñëóõè íûí÷å ïîøëè. È ñâîèõ îíà òàêèìè ñ÷èòàåò, íî â
âîëüíîñòü êèíóòü íå ìîæåò, åæåäíåâíî îíè íà äóøå òÿæå-
ëîé çàáîòîé âèñÿò. Òàê è ãîâîðèò — â òîé ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòè, â êàêîé ñî÷óâñòâèå ê ðîäñòâåííèêàì îáîñòðÿåòñÿ.
Ïåðâî-íàïåðâî â ýòîò ðàç íåâåçó÷åãî çÿòÿ ïîæàëåëà.

Çÿòü õîðîøèé. Èíæåíåðîì áûë. Ïðîèçâîäñòâî ïðè-
êðûëè, ÷òîáû ïî äåøåâêå ðàñêóïèòü. Ïðèøëîñü â ãðóç÷èêè
èäòè, à îí èíòåëëèãåíòíûé. Òÿæåëî õîëîäèëüíèêè ýòè òàñ-
êàòü. Íàäñàäèëñÿ, ñïèíó íàäîðâàë. Óìîòàåòñÿ, êîå-êàê èäåò.
Äî ïîñòåëè äîáåðåòñÿ — è âñå, óïàë. Æåíà äëÿ ñíÿòèÿ óñ-
òàëîñòè — ñòàêàí åìó. Ðàç äà äðóãîé è äàëüøå ïîøëî. Óê-
ðåïëÿéñÿ, ìóæåíåê. Áóäü êàê âñå, ïðèâûêàé. ×åòûðå òûñÿ÷è
â ìåñÿö — äåíüãè. Æåíå òîëüêî âîñåìüñîò äàþò. Ñðàâíè-
òåëüíî — ðàçíèöà, à âìåñòå íàáèðàåòñÿ. È íå õâàòàåò. Íóæ-
íà äîáàâêà íàòóðàëüíàÿ. Êàðòîøêó, ìîðêîâêó, ñâåêëó, îãóðöû
âñþ çèìó èç ÿìû áåðè ó òåùè. Äî íîâîãî óðîæàÿ õâàòèò.
È ñàìè ýòó çàáîòó ïðèìèòå, ïîðà, íå âñåãäà ïîä òåùèíûì
êðûëîì ñóùåñòâîâàòü, çÿòåê. È òóò ïðèâûêàéòå. Ó÷àñòîê
íà äâå òðåòè âñêîïàåò îíà. À äàëüøå äëÿ ïðèâûêàíüÿ èì
ðàáîòó îñòàâëÿåò, ÷òîáû çíàëè çåìíûå õëîïîòû. Ïðèäóò —
áðàíü: òÿæåëî, æåñòêî, ïî÷âà âûñîõëà. È çåìëþ áðàíÿò è
ñåáÿ. È äåòåé òàê æå. Äâà ïàðíÿ ó íèõ, îáà â ÏÒÓ. Ó÷èëèùå
êîëëåäæåì ñòàëî, òÿæåëî ó÷èòüñÿ òåïåðü, íå òÿíóò. ×åãî íè
âîçüìè — âñå òÿæåëî.

Êàê äàëüøå æèòü? Ïîä ýòîé ëàìïîé íå äàåòñÿ îòâåòà,
ïîòîìó è ïðîêó íåò îò ïðîâîëî÷åê ÷óäîäåéñòâåííûõ. Çà äâå
íåäåëè íå ïîëåã÷àëî. Ñîáðàëàñü äî ñðîêó äîìîé, äåòÿì è
âíóêàì ëó÷øå ïîìîãàòü, ïîêà íîãè õîäÿò, ïîêà ðóêè äåëàþò.
Ìîëîäûå åùå íå çíàþò, ÷òî â æèçíè òàê âåäåòñÿ âñåãäà: îä-
íîìó ÷åëîâåêó ëåã÷å, äðóãîìó — òðóäíåå, îäíîìó áîëüøå ïî-
ñëàáëåíèÿ è ðàäîñòåé, äðóãîìó — òðóäà íå ïî ñèëàì äà
ïå÷àëåé. Íå ïðîñòî â ñåáå ðàññóäèòåëüíîãî ÷åëîâåêà îáðå-
ñòè, íàó÷èòüñÿ òåðïåëèâî äåëàòü íåîáõîäèìîå áåç çàâèñò-
ëèâûõ òåðçàíèé.

Îíà ïðèçíàëàñü: â òðóäàõ è íà îòäûõå, â áóäíè è ïðàç-
äíèêè íå  çàâèäîâàëà íèêîìó, îáäåëåííîé ñåáÿ íå ñ÷èòàëà.
Âçãëÿíóâ íà àæóðíîå ñïëåòåíèå óòåøèòåëüíîé ïàóòèíû èç
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ïðîâîëîêè, ïðèêëîíèëàñü ê ñîñåäó è ÷óòü ñëûøíî, äîâåðè-
òåëüíûì òîíîì, çàêîí÷èëà ðàññóæäåíèÿ:

— Õîðîøî ïîä ýòèì çîíòèêîì äóìû ïîíèìàþùåìó ñêà-
çàòü. Âûñêàçàëàñü — ïîëåã÷àëî íà äóøå, ïåðåäîõíóëà. Ïðî-
ùàþñü íàñîâñåì, ê ñâîèì áåäîëàãàì ñïåøó, êàê îíè òàì áåç
ìåíÿ. Êîãäà èì ïëîõî, âèíîâàòî ñòûæóñü. Ñòûä íå âûâåò-
ðèëî. ×åëîâåê äåðæèòñÿ íà ñîâåñòè è ñòûäëèâîñòè. Áåç ýòîãî
ãðåõîâíî óìàëÿåòñÿ äóøà.

Óõîäèëà îíà â ïîíóðîé âèíîâàòîñòè ïåðåä âñåìè, îò äâå-
ðåé ïîêëîíèëàñü:

— Èçâèíèòå, ìîæåò ïîìåøàëà êîìó, äîêó÷ëèâà. — Çàò-
ðåáîâàëà ñàíàòîðíóþ êíèæå÷êó íà ïàìÿòü, ïîïðîñèëà âû-
÷åðêíóòü èç ñïèñêà íàâñåãäà çäåñü è â ñòîëîâîé. — Ïóñêàé
ëèøíèõ ïîðöèé íå çàêëàäûâàþò. Ðàíüøå íàçíà÷åííîãî îñ-
âîáîæäàþñü. Âñåì ñïàñèáî. Íå áîëåéòå, íå ñåðäèòåñü.

Çà ñòåíîé â ïðèåìíîì òàìáóðå î÷åðåäíîé îñòðÿê òîðîïèë:
— Ïðîõîäè áîäðåå, íå òîëïèñü òóò, ìàòü Òåðåçà. Íå áà-

çàðü. Îòñëóæèëà ñâîå — ñâàëèâàé. Äîáðîãî çäîðîâüèöà è
ïîïóòíîãî âåòðà. Íå ñêîëüçè, íå ïàäàé.

Ñðåäè âíîâü ïðèïèñàííûõ ïîä ëþñòðîé ×èæåâñêîãî âû-
äåëÿëñÿ áðèòîãîëîâûé ìîëîäåö. Çà íèì ñëåäîì çàñòåí÷èâî
âîøëè òðè æåíùèíû, óñòðîèëèñü íà êðàéíèõ êðåñëàõ âîçëå
äâåðåé, ñðàçó æå çàòàèëèñü íàä ðàñêðûòûìè êíèãàìè. Ìå-
æåíèí çíàë, íà÷íóòñÿ îçíàêîìèòåëüíûå ðàçãîâîðû íè î ÷åì
è îáî âñåì íà ñâåòå, øóòêè-ïðèáàóòêè ñìåíÿòñÿ àíåêäîòà-
ìè. Ñîñðåäîòà÷èâàÿñü, çàêðûë ãëàçà è ìûñëåííî ëîâèë ïà-
äàþùèé áëàãîòâîðíûé ïîòîê, íî ïî÷óâñòâîâàë ãîëóáèçíó
çíàêîìîãî âçãëÿäà. È íå îøèáñÿ: ïîñëåäíåé â ãðóïïå íî-
âè÷êîâ ïðèøëà Ñâåòëàíà, ñåëà ðÿäîì ñ Êëàâäèåé, òîæå ðàñ-
êðûëà êíèãó. Ïîõîæèé íà ïðèøåëüöà èç êîñìîñà ìîëîäåö,
õìûêíóâ, øèðîêî ðàçëîæèëñÿ íàïðîòèâ äàìñêîãî ïîðÿäêà:
íîãè íàâûòÿæêó äëÿ äåìîíñòðàöèè øèêàðíûõ êðîññîâîê, ðóêè
íà ïîäëîêîòíèêàõ, ñëîâíî áû íàñòðàèâàëñÿ íà äðåìó, ïðè-
êðûë âåêè, íî ïðîãîâîðèë:

— Òèøèíà. Ñïèòå ñïîêîéíî è ïóñòü âàñ ïîñåòÿò ðàäî-
ñòíûå ñíû. Ïî÷èòàéòå êîðîëÿ è êîðîëåâó... Õîðîøî êàê,
ãîñïîäè! — â ïðèãëóøåííîì ãîëîñå åãî íàðàñòàëî íåòåðïå-
íèå îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. — Íà ñëåäóþùèé ñåàíñ
òîæå êíèãó ïðèíåñó, íà÷íó ÷èòàòü ðàäè ïðîöåññà.

— Âîîáùå-òî ïîìîãàåò, ïåðåä ñíîì ïîëåçíî. Òû ÷òî,
Ñòàíèñëàâ, çàáûë ñâîè äîáðûå ñîâåòû? — Êëàâäèÿ ïîääåð-
æàëà íà÷àëî ðàçãîâîðà. — ×òî æå, îïÿòü áóäåì æåâàòü èí-
òåëëåêòóàëüíóþ æâà÷êó? — èíòîíàöèåé, òåìàòè÷åñêèì
ïåðåõîäîì ñîáåñåäíèêè îáîçíà÷èëè ïðîäîëæåíèå íå ñåé÷àñ
íà÷àòîãî äèàëîãà.
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— «Çàïèñêè îõîòíèêà» ó âàñ? Äåòñêîå ÷òåíèå ðàçâå
óòåøèò äàìó âåñåëîãî âîçðàñòà? Ðîìàíû íóæíû, ðîìàíû.

— Ýòî âû óæå ãîâîðèëè. Ñîãëàñíà — íóæíû. Êàêèå,
íàïðèìåð? Íàçîâèòå.

— Î ëþáâè. Äëÿ êðèñòàëëèçàöèè. Çíàéòå, ñóäàðûíÿ, íà
êðèñòàëëèçàöèþ ÷óâñòâà ïî Ñòåíäàëþ òðåáóåòñÿ òðè äíÿ.
Íî â íàøèõ ñèëàõ óñêîðèòü ýòîò ïðîöåññ îáîþäíîé óñò-
ðåìëåííîñòüþ. Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ äèêòóþò ïîâåäåíèå â
èíòèìíîé ïëîñêîñòè. — Îí çàñìåÿëñÿ ãðóäíûì ñìåõîì. Íî
Êëàâäèþ ýòî íå ñìóòèëî, åé, âèäèìî, íå õîòåëîñü îòìàë÷è-
âàòüñÿ ïåðåä íàïîðèñòûì ñàìîìíåíèåì, îíà òîæå ìîãëà äå-
ìîíñòðèðîâàòü äàâíþþ íà÷èòàííîñòü, ñîñðåäîòà÷èâàÿñü,
âñïîìíèëà íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè èç êíèã ôðàíöóçñêèõ
ïèñàòåëåé:

— Åñëè Âû ëþáèòåëü ðîìàíîâ, âçðàùèâàëè ÷óâñòâà ïî
Ñòåíäàëþ, Ôëîáåðó èëè Ìîïàññàíó, Âàì ñëåäîâàëî áû çà-
ïîìíèòü, ÷òî åùå â ñðåäíèå âåêà õðèñòèàíñòâî ñ ïîìîùüþ
èñïîâåäåé ïðåâðàòèëî æåíùèíó èç ñàìêè â ïðèâëåêàòåëü-
íîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî êðîìå âñåãî ïðî÷åãî àíàëèçèðî-
âàòü ñâîè ÷óâñòâà. — Îíà îæèäàëà îòâåòíîé ðåàêöèè, íî
äóýëÿíò ìîë÷àë. —Äà, ñìåþ çàìåòèòü äëÿ âàñ: íååñòåñòâåí-
íàÿ ãàëàíòíîñòü, êàêóþ âû ùåäðî ïðåäñòàâëÿëè íà ïðîãóëêå,
ïîðîæäàåò èðîíèþ è íåïîíèìàíèå, ìîæåò áûòü, äàæå îò-
âðàùåíèå ó ïðîñòóøåê.

— Âîò ýòî, Êëàâî÷êà, ñëèøêîì. Íå íàäî èãðó ïðèíèìàòü
âñåðüåç. ß íàä ñîáîé èðîíèçèðîâàë. Óâåðåí, òîëüêî â íå-
äðàõ èñêðåííåé äóøè ðîæäàþòñÿ ïðåêðàñíûå è âîçâûøåííûå
÷óâñòâà.

— Íî è îíè, Ñòàíèñëàâ, ñòàíîâÿòñÿ ñìåøíûìè, êàê òîëüêî
ëþäè çàóðÿäíûå íà÷èíàþò âûäóìêè äåìîíñòðèðîâàòü. Êà-
êîâ ïðèâåò — òàêîâ îòâåò.

— Êëàâäèÿ! — Ñâåòëàíà ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âçãëÿäîì
îõëàäèëà íàïîðèñòîñòü ïîäðóãè. È ñíîâà çàòàèëàñü íàä êíè-
ãîé ñ ïîêàçíûì èíòåðåñîì

— Æåñòîêèå âðåìåíà ìåíÿþò ñìûñë âûñîêèõ ñëîâ, —
íàõîä÷èâûé ñîáåñåäíèê íå ñîáèðàëñÿ óñòóïàòü íà÷èòàí-
íîé äàìå. — Âàðâàðñêèå âòîðæåíèÿ äèêòîâàëè áûñòðóþ,
ãðóáóþ ëþáîâü, æåíùèíû ïðåâðàùàëèñü â äîáû÷ó,  èì ýòî
íðàâèëîñü íå òàê ëè?

— Íå ñìåþ âîçðàæàòü, — áûñòðî íàøëàñü Êëàâäèÿ. —
Âàðâàðû íå òåðïÿò âîçðàæåíèé. À ñêó÷àþùàÿ àðèñòîêðàòèÿ
â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàðàæàåòñÿ ãóáèòåëüíûì
öèíèçìîì. Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ äèêòóþò èíäèâèäóàëüíîå
ïîâåäåíèå àëêàþùèõ ëþáâè. Ëþäè æäóò îò æèçíè òîãî, ÷åãî
îíà íå ìîæåò äàòü. Ïðèõîäèò ðàçî÷àðîâàíèå, îõâàòûâàåò
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îò÷àÿíüå. È — ïîøëî... Íà÷èíàåòñÿ ìå÷òàòåëüíîå áåãñòâî
îò äåéñòâèòåëüíîñòè â äàëåêèå êðàÿ. Íàðàñòàåò ïîòðåáíîñòü
ýêçîòèêè — òàêîé íåäóã. — Îíà âçãëÿíóëà íà ïîäðóãó äëÿ
ïîäêðåïëåíèÿ. — Ó÷èòåëü Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷, ïîìíèøü,
Ñâåòëàíà, ãîâîðèë íàì, ÷òî ñàì ïèñàòåëü Ôëîáåð ñ òðóäîì
èñöåëèëñÿ îò ýòîãî íåäóãà.

— Çäåñü ìû âñå áîëüíû áîâàðèçìîì. — Áëèñòàòåëüíûé
ïðèøåëåö íå îáîðîíÿëñÿ è íå îòñòóïàë, õëàäíîêðîâíî âåë
òàêòè÷åñêóþ ëèíèþ, íî ñìåíèë ïîçó. Ïîäîáðàë íîãè , ðóêè
ñêðåñòèë íà ãðóäè. Îí ïîíèìàë èíòåðåñ ïðèñóòñòâóþùèõ
èìåííî ê åãî ïåðñîíå è âñå ñåðüåçíåå ïîäáèðàë âûðàæåíèÿ,
÷òîáû êàæäûé â îáùåñòâå ìîã óñëûøàòü íå÷òî áëèçêîå è
ïîíÿòíîå. — Çäåñü ìû âîîáðàæàåì ñåáÿ èíûìè, äåìîíñò-
ðèðóåì íåäîâîëüñòâî, óñòàëîñòü îò òîé æèçíè, êîòîðàÿ äàíà
íàâñåãäà â ïîñòîÿííîì ìåñòå ïðåáûâàíèÿ, îòêóäà íåìíîãèì
óäàåòñÿ âûðâàòüñÿ. Ìû íå óìååì öåíèòü òî, ÷åì óæå îáëà-
äàåì, è ïîòîìó ðîïùåì íà ñóäüáó.

— Íî óñòàëîìó â æóòêîì îäíîîáðàçèè ÷åëîâåêó òàê õî-
÷åòñÿ èçìåíèòü ñâîþ îáûäåííóþ æèçíü, íàéòè â íåé õîòü
÷òî-íèáóäü ïðèáëèæåííîå ê áûëûì ìå÷òàíèÿì è ïðåä-
ñòàâëåíèÿì î ñ÷àñòüå. Ìíå âîò äëÿ íà÷àëà õî÷åòñÿ âîññòà-
íîâèòü æåëàíèå êðàñèâî ìå÷òàòü. Íàâåðíî, åùå íå ïîçäíî
ïðîòèâîñòîÿòü íåâåæåñòâó, ãðóáîé ñèëå, æåñòîêîñòÿì, íàïè-
ðàþùèì ñî âñåõ ñòîðîí.

— Ñìîòðþ, äåéñòâèòåëüíî íà÷èòàëèñü ðîìàíîâ, þíîé
ïîðîé âëþáèëèñü â Ìîïàññàíà, êíèãè åãî êëàëè ïîä ïîäóø-
êó. Íî íå çàìåòèëè, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàë óäîâîëüñòâèÿ ãðó-
áûå è ñèëüíûå. Ïîìíèòå åãî èíòåðåñ ê ñëóæàíêàì è óëè÷íûì
äåâèöàì. Âàñ íå îãîð÷àåò, ÷òî îí ñ÷èòàë æåíùèíó áåññîç-
íàòåëüíîé ïðîñòèòóòêîé, îòäàþùåé ñâîå òåëî íåçíàêîìöó,
ïîòîìó ÷òî îíî — òîâàð ëþáâè. Íå îãîð÷àåò, ÷òî ãåðîèíè íå
çíàþò áðåçãëèâîñòè?

— Êàêîé ðåçâûé íà ïîâîðîòàõ.
— Àõ, àõ! «Ãîñïîæà Áîâàðè — ýòî ÿ». Äåðæèòå ìåíÿ. ß

áè÷óþ ñîáñòâåííûå çàáëóæäåíèÿ, ÷òîáû óòåøèòü âàñ. — Îí
âñïîìíèë ïåðâîíà÷àëüíûå óïðåêè â ñâîé àäðåñ è îòûãðû-
âàëñÿ. Îêàçàëîñü, íå òàê ïðîñò ýòîò ïðèøåëåö, íî ÷óâñòâî-
âàëàñü íàèãðàííîñòü â äèàëîãå, ñëîâíî îíè çàðàíåå
ñãîâîðèëèñü ñêðûâàòü íå÷òî ñóùåñòâåííîå â îòíîøåíèÿõ
ìåæäó íèìè. — Åñëè âû ÷èòàëè Ôëîáåðà, ïîìíèòå î ÷åì
ìå÷òàëà Ýììà, ïî÷åìó íå çàìå÷àëà ïîäëèííîé îêðóæàþùåé
êðàñîòû...

— Âèäèìî, ãîòîâÿñü íà îòäûõ, âû øòóäèðîâàëè Ñòåíäàëÿ,
Ôëîáåðà è Ìîïàññàíà. Îñòàíîâèëèñü ñ ïðåäïî÷òåíèåì íà
êîðîòêîé ñóäüáå ïîñëåäíåãî. Íî îí íå èìåë ïñèõè÷åñêîãî
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ðàâíîâåñèÿ, çàìêíóëñÿ íà òàêîì îáðàçå æèçíè, êîãäà çäî-
ðîâüå ðàçðóøàþò çëîóïîòðåáëåíèÿ óäîâîëüñòâèÿìè. — Ó÷è-
òåëüñêàÿ èíòîíàöèÿ îò÷åòëèâî çâó÷àëà â ãîëîñå Êëàâäèè.

— Ýòîò óâåðåííûé ïëîâåö ïî æèòåéñêîìó ìîðþ ñâîè
òàéíûå ìûñëè ñêðûâàë ïîä ìàñêîé øóòêè è áåñïóòñòâà...
Äàâàéòå ãîâîðèòü êàê ìîæíî òèøå, ÷òîáû íå ïðîñâåùàòü
ðàâíîäóøíûõ. Âû ïîìíèòå ðàññêàç «Ïûøêà», êàê îí âàì?

— Íå ùåäðûé íà ïîõâàëû Ôëîáåð ñ÷èòàë ýòîò ðàññêàç
øåäåâðîì.

— À âàøå âïå÷àòëåíèå?
— Íå ïîìíþ äåòàëè. — ïðèçíàëàñü íà÷èòàííàÿ Êëàâà.

— Òîëüêî æàëåþ.
Ìåæåíèí ïîðàäîâàëñÿ çà íåå, îí ïðèâûê îòäàâàòü ïðåä-

ïî÷òåíèå ëþäÿì, êîòîðûå ãîâîðÿò ÷òî äóìàþò, à íå òî, ÷åì
õîòÿò ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå.

— Îäíàêî ïîðà, äîâîëüíî äëÿ ýòîãî ñåàíñà. — Ñòàíèñëàâ
ïðèêëîíèëñÿ è, ÷òîáû åùå ðàç áëåñíóòü ïîäãîòîâëåííîñòüþ,
çàâåðøèë òåìó. — Ìîïàññàí ãîâîðèë îäíîé òâîð÷åñêîé
îñîáå î æåíùèíàõ ñëåäóþùåå: «ß íå ëþáëþ èõ, íî îíè ìåíÿ
ðàçâëåêàþò. Ìíå î÷åíü çàáàâíî óáåæäàòü èõ, ÷òî ÿ âî âëà-
ñòè èõ î÷àðîâàíèÿ...» Òóò åñòü êàìåøêè íå òîëüêî â ñàìûå
äàëüíèå îãîðîäû.

È ýòî Êëàâäèþ íå ñìóòèëî, ïîñëåäíåå ñëîâî — çà íåé,
ïðèâûêëà ïîêîðÿòü ïîâåëèòåëÿ ïðèåìàìè âîçðàæåíèÿ è íå-
æíîãî ñîãëàñèÿ:

— Íî ñëåäóåò ó÷åñòü: îí, êàê ïèñàòåëü, ðàíî îùóòèë, ÷òî
óñòàðåë. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èçîáðàçèë ìèð «êîíöà âåêà»,
â êîòîðîì æåíùèíà, íàðóøèâ ñóïðóæåñêóþ âåðíîñòü, ãîâî-
ðèëà î ñåáå: «Âîò ÿ è ñòàëà ïàäøåé». À äðóãîé ôðàíöóç
óñòàìè ãîñïîæè Áîâàðè ïî ñîáñòâåííîìó ïîíèìàíèþ òâîð-
÷åñòâà çàìåòèë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå. Òû ñìîæåøü, ìîé
ìèëûé, îïèñûâàòü âèíî, ëþáîâü è ñëàâó ïðè îäíîì íåïðå-
ìåííîì óñëîâèè, åñëè ñàì òû íå áóäåøü íè ïüÿíèöåé, íè
ñòðàñòíûì ëþáîâíèêîì, íè âîÿêîé. Ñîãëàñèòåñü, Ñòàíèñëàâ
Ëüâîâè÷, â ñóæäåíèè òàêîì åñòü ïîó÷èòåëüíîå è äëÿ âàñ...

— Óòîìèëè óìíûìè ðå÷àìè, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà Ëèñ-
òîïàäîâà. — Äóøíî, êàê ïåðåä ãðîçîé. — Âñòðÿõíóëà ïå-
ðåëèâ÷àòûìè ëîêîíàìè è ñ âîïðîñèòåëüíûì óïðåêîì çà
îòñòðàíåííîå ìîë÷àíèå îòêðîâåííî è äîëãî ñìîòðåëà íà
Ìåæåíèíà.

Âäðóã âñïîìíèëàñü äðàìà «Ãðîçà». Íå Êàòåðèíà âñå-
òàêè, à Ñâåòëàíà ñïðîñèëà, äîæäàâøèñü åãî íà âûõîäå. — ×òî
æå âû, Ôåäîð, ìîë÷àëè ñåãîäíÿ? Áûë áû âàø äðóã Àðêàäèé —
íèêòî íå çàñêó÷àë. Â÷åðà äî ñëåç íàñìåÿëàñü. Îí âñåõ çà-
áàâëÿë øóòëèâî. Áûâàþò æå òàêèå íåîáõîäèìûå ëþäè.
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Èðîíè÷íûé, âåñåëûé è ñåðüåçíûé âîëüíîäóìåö, ñëîâíî Åãîð
Ãëóìîâ.

— Âû, Ñâåòëàíà, íàñòîÿùàÿ âîëæàíêà.
Íà ëåñòíèöå îí âçÿëñÿ çà ÷óòêèé åå ëîêîòîê, îíà áëàãî-

äàðíî ïðèæàëà ðóêó, ëèøü íà ìãíîâåíèå íàïðÿãëàñü, âçãëÿ-
íóëà íà íåãî ñ óëûáêîé è ïîâåëà çà ñîáîé. Âûøëè íà
ïëîùàäêó ê ïàðàäíîìó êíèæíîìó ðàçâàëó. Àêòèâèñò-ïðî-
ñâåòèòåëü â æåëòîì ïèäæàêå è êðàñíîé æèëåòêå, âñêèäûâàÿ â
îáåèõ ðóêàõ ñîáðàííûå âååðîì ïà÷êè ïåñòðûõ ãàçåò, âåñåëî
ïðèâëåêàë ïóáëèêó ðåêëàìíûìè ðèôìàìè:

— Ñèÿ ïðîäóêöèÿ — çíàþùèì, ëþáîïûòíûì îòäûõàþ-
ùèì. Êíèãè, ãàçåòû — äëÿ ñåðäöà ïðèâåòû. Àíåêäîòû ÷è-
òàéòå, ïðî ëþáîâü óçíàéòå. Íåäîðîãî — íå â ãîðîäå. Íà
ïðèðîäå — âñå äëÿ íàðîäà. Òðàòüòå èçëèøêè íà äåòñêèå
êíèæêè. Ñåìåðî êîçëÿò â Àìåðèêó ëåòÿò. À êîçà íà äà÷å
êàê ðàáà èøà÷èò. Êðàñíàÿ Øàïî÷êà öåëóåò âîëêó ëàïî÷êó.
Íå êðè÷è, íå ðóãàéñÿ — ïîêëîíèñü ×óáàéñó. Ïîäáåðèòå ïàðó
õèòðîìó Ãàéäàðó. Îäíèì — äæèí â áóòûëêå, äðóãèì — òîì-
ñòðàøèëêà. ×èòàé, ðàçâëåêàéñÿ, ìå÷òàì ïðåäàâàéñÿ. Ýõ, äà-
ìî÷êà ßíî÷êà, íà ùå÷êå ÿìî÷êà, â ðóêå ïèñòîëåò, à ëþáîâíèêà
óæ íåò. Ïîñìîòðèòå, êàêàÿ êíèãà! Çàêàæèòå — äîñòàâëþ
ìèãîì. Íåäîðîãî — íå â ãîðîäå. Ñåêñ íà òðîòóàðå. Óáèé-
ñòâî íà áàçàðå. Êðóòûå íàåçäû íà âûåçäå è âúåçäå. Âàøåìó
âíèìàíüþ — ïðåëåñòíûå íàçâàíüÿ. Îáúÿòüÿ ñ ðîãàòûì.
Îòäàâàéñÿ áîãàòûì. Ìàíüÿê ïî âûçîâó. Áðèëëèàíòû íà âû-
âîç. Ïîõîæäåíüÿ ãèìíàçèñòêè. Íàñëàæäåíüå æóðíàëèñòêè.
Íåðâû ñòåðâû. Âîò äðóãèå êíèãè — ñëàäêèå êîâðèãè. Çÿòü
ïðîôåññîðà. Ñûí àãðåññîðà. Ñíîõà òðàêòîðèñòêè. Äî÷ü
àôåðèñòêè. Äîãàäàéòåñü ñàìè, êàê èõ ìåíÿòü ìåñòàìè. Ýòî
ìîé êàïðèç: çà äîãàäêó áóäåò ïðèç.

Íàøåëñÿ äîãàäëèâûé äæåíòëüìåí â ñòåðèëüíî áåëîì êî-
ñòþìå, âèäèìî,  ïî-õîçÿéñêè ïðè÷àñòíûé ê âûåçäíîé
êíèæíîé òîðãîâëå, — íîâûé êîðîáåéíèê:

— Îáå ïàðû ðàçâåñòè è ïî-íîâîìó ñâåñòè. Ñûíó
òðàêòîðèñòêè — äî÷ü ïðîôåññîðà, à äî÷ü àôåðèñòêè — ñûíó
àãðåññîðà.

— Êðàñíî-êîðè÷íåâûé óìíèê, — ðàçäðàæåííî ïðî-
èçíåñëà Ñâåòëàíà.

— Ïî ñîâåòó äîêòîðà íå ïðîâåðèòü ëè íàì òðîïèíêó,
÷òîáû íå ïîòåðÿëàñü, — îñòîðîæíî ïðåäëîæèë Ìåæåíèí.

— Ìîæíî íà âûñîêèé áåðåã, îòòóäà çà ðåêó ñìîòðåòü
ïðèÿòíî. Êðàñèâî è ïðîñòîðíî òàì.

Âûøëè íà îáëþáîâàííûé ìûñ ïîä âûñîêèå áåðåçû. Ïî
çàðå÷íîé íèçèíå òÿíóëñÿ äûìîâîé ïóõ, ñêâîçü ýòîò ïóõ èç-
ðåäêà âñïûõèâàëî ïëàìÿ — ãîðåëà ïðîøëîãîäíÿÿ òðàâà.
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Ìåòàëèñü è êðè÷àëè îáåñïîêîåííûå ÷àéêè. Ïî ðàñïàäêó
æåëòîé âîëíîé çàñòûëè ðàñïóøåííûå âåðáû. Íàä äàëüíèì
âçãîðüåì, óâåí÷àííûì ïðèçåìèñòûìè òåìíî-ñèíèìè èçáàìè,
Ñâåòëàíà ðàçãëÿäåëà ëåòÿùèõ ãóñåé — êàðàâàí ìåäëèòåëüíî
òÿíóëñÿ íà ðîäèíó ê áåðåãàì ðåê è îçåð ó ñåâåðíîé ãðàíèöû
ëåñà è òóíäðû.

— Ñëûøèòå, îíè êðè÷àò: «êëèíã-êëèíã»... Çäåñü íåèç-
ìåííûé âîçâðàòíûé ïóòü. Íà ðîäèíå îòäîõíóò, íà÷íóòñÿ
õëîïîòû äî îñåíè, ÷òîáû äåòåé èç ãíåçä íà çåìëå ïîäíÿòü â
íåáî.

— Îíè ïðèíàäëåæàò äðóã äðóãó, äåòÿì, çåìëå è íåáó.
Âåñü ñìûñë æèçíè ïîíÿòåí. À ëþäè èíîãäà âëàäåþò äðóã
äðóãîì íåèçâåñòíî çà÷åì.

— Ñëó÷àéíî âñòðåòÿòñÿ è ñëó÷àéíî ðàññòàíóòñÿ. Ïî-
÷åìó òàê? Ïî÷åìó ëþäè ïåðåìåí÷èâû?

— Â îìóò ãîðÿ÷èé øàãíåì — ïðîïàäåì. Íî÷üþ î÷íåì-
ñÿ. Â ðàçíûå æèçíè óéäåì ïîä äîæäåì, íå îáåðíåìñÿ... Ýòî
ñòèõè êîñòðîìñêîãî ïîýòà.

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

Íî÷íàÿ ãðîçà óñêîðèëà áðîæåíèå â ïðèðîäå, ñëîâíî íà
õîðîøèõ äðîææàõ âñå âîêðóã ïûøíî âîñïðÿíóëî. È ðåêà
áûñòðî ïîäíÿëàñü, ê ïîëóäíþ î÷èñòèëà ôàðâàòåð, ïðèãëàøàÿ
íåòåðïåëèâûå ïðîãóëî÷íûå ëîäêè. Òåïëîå ìàðåâî çàèãðàëî
íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. Â áåðåçàõ çàáðîäèë ñîê, ïðè-
õëûíóë ê íàáóõøèì ïî÷êàì. Çàïóøèëàñü íåæíàÿ çåëåíü.
Çàçâåíåëè â áåðåçíÿêå ñëàâêè è ïåíî÷êè. Íàâåðíÿêà ãäå-
íèáóäü íà ïåñ÷àíûõ ïðèãîðêàõ ñïåøàò âûïÿëèòüñÿ ÷åðíÿ-
âûå ñòðî÷êè è îðåõîâî-æåëòûå ñìîð÷êè. Îáíîâëåííûé ìèð
äûøèò âîëüíî. ×èñòûå íåáåñà íàïîëíèëèñü êóðëûêàíüåì.
Çà ëåñèñòûì âçãîðüåì ëåòÿò è ëåòÿò íåâèäèìûå ïòèöû ñ óòðà
äî âå÷åðà.

Ñâå÷åðåëî, íàïëûâàåò òèøèíà è ïîêîé. Ïîëíàÿ ëóíà
îáúÿâèëàñü, ëóííàÿ ñëåïÿùàÿ äîðîæêà ëåãëà íà Âîëãó ïðîòèâ
òå÷åíèÿ, êà÷àåòñÿ íà íåé åäâà âèäèìàÿ ëîäî÷êà ïîä áåñ-
ñèëüíûì ïàðóñîì, äëÿ äâîèõ óþòíàÿ, äëÿ ñâèäàíèé ïðåäíàç-
íà÷åííàÿ. Çà÷àðîâûâàþùàÿ òèøèíà. Íî ñëûøíî òèêàíüå
íåòîðîïëèâûõ äàìñêèõ ÷àñèêîâ. Íè÷òî íå äâèæåòñÿ, òîëüêî
âðåìÿ òå÷åò âìåñòå ñ çåëåíûìè ñóìåðêàìè. Íåñïåøíî âû-
ðàñòàþò ðûáàöêèå êîñòðû íà ïðîòèâîïîëîæíîé êðîìêå ïîé-
ìåííîãî ëóãà.

Íà âçãîðüå çà áåðåçîâûì ïåðåëåñêîì óñïîêîèòåëüíî ïå-
ðåêëèêàþòñÿ ãóñè, îíè çàäåðæàëèñü â óþòíîì ïîëå êîðìèòüñÿ
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è îòäîõíóòü. Óòðîì ñíîâà ïîäíèìàòüñÿ â íåáî, áëàãîäàðíî
îêëèêàÿ ïðèâåòëèâûå îêðåñòíîñòè, âûñòðàèâàòüñÿ â ïîëåò-
íûé ïîðÿäîê, óñòðåìëåííûé ê ñåâåðíûì îçåðàì. Ó íèõ ñâîÿ
âå÷íàÿ äîðîãà äîìîé, â ñòðàíó äåòñòâà. Ó íèõ ðîäèòåëüñêèå
çàáîòû.

À ïàðî÷êè, ãóëÿþùèå ïîä ëóíîþ íà áåðåãó, áóäòî íå çíàþò
òàêèõ çàáîò. Òî ñìåõ, òî âåñåëûé ãàëäåæ. Êîíå÷íî, îòäûõàþ-
ùèå íå îáõîäÿòñÿ áåç áðàâàäû, áåç ðîìàíòè÷åñêîãî æåëàíèÿ
ïðîâåñòè òåïëóþ íî÷ü íà ïðèðîäå, â ðàçãîâîðå ñ ïðèâëåêà-
òåëüíûì ñîáåñåäíèêîì è, ìîæåò áûòü, îáëåã÷åííî âçäîõíóòü,
ãëÿäÿ íà ëóíó ñ áåðåãà áîëüøîé ðåêè, íàïîìèíàþùåé î áû-
ñòðîòå÷íîñòè ñ÷àñòëèâûõ ìèíóò. Ïîâòîðÿþòñÿ âîçãëàñû è
ïîâòîðÿþòñÿ ìå÷òàíèÿ, îêðàøåííûå íàèâíîñòüþ. Âîçëå èì-
ïðîâèçèðîâàííîé ïðèñòàíè â îáîþäíîé ïå÷àëè çàäåðæàëèñü
äâîå, îòêðîâåííî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü, íå ñáû-
ëîñü, íå óñòðîèëîñü.

— Ñòîëüêî âñåãî ïåðåòåðïåëà, ñòîëüêî ñèë ðàñòðà÷åíî
íàïðàñíî, — ñêàçàëà îíà è âçäîõíóëà. — Åñëè áû ðàíüøå
ñþäà ïðèåõàòü.

— Ïîìíèøü, êàê ïåðâûé ðàç óëûáíóëàñü? ß è îñòîëáåíåë,
ñëîâíî òîêîì óäàðåííûé, — ïðèçíàëñÿ îí óñïîêîèòåëüíûì
áàñîì. — Ðàíüøå áû âñòðåòèòüñÿ.

— Ñìîòðè ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ïðèùóðèâàéñÿ è ñìîòðè. Êàêàÿ
îò÷åòëèâàÿ äîðîæêà. Îñëåïèòåëüíàÿ, çîâóùàÿ... Áåæàòü áû.
Òû âïåðåäè, à ÿ — çà òîáîé. Êàæåòñÿ, áåãó... Ãäå òû? Íå
ñïåøè, íå îñòàâëÿé ìåíÿ.

— Íó ëàäíî, îñòàíîâèñü íà ìèíóòó. Ïðèêëîíÿéñÿ êî ìíå,
îòäîõíè. Â ñïåøêå ïðîáåæèøü ìèìî òîãî, ÷òî èìååøü. Æèâè
è ðàäóéñÿ â ýòîò âå÷åð.

Íàä ñåðåáðèñòîé ãëàäüþ òÿíóëàñü çåëåíîâàòàÿ äûìêà.
Äûìêà ïå÷àëè, ãðóñòè, ñîæàëåíèé. Ñâåòëîëèêàÿ íàáëþäà-
òåëüíèöà ñïðÿòàëàñü çà ìåäëèòåëüíûì îáëàêîì. Ëóííàÿ íî÷ü
ìãíîâåííî ïðåâðàòèëàñü â òóìàííóþ. Íî õîëîäêîì íå ïî-
âåÿëî.

È òóò ñ äîùàòîãî ïðè÷àëà îáîçíà÷èë ñâîå ïðèñóòñòâèå
äàâíî ïðåáûâàþùèé â ìîë÷àëèâîì îäèíî÷åñòâå ÷åëîâåê:

— Ñïåøèòü íåëüçÿ. Ñåðäöå îïðåäåëèòüñÿ äîëæíî. ß
âîò ñàì ïðîáåæàë Ìèìî ìåíÿ ïðîáåæàëè. Ñîáûòèÿ è ëþäè
íåðåäêî îáìàíûâàëè ìîè îæèäàíèÿ. — Îäèíîêèé ÷åëîâåê
íà âðåìåííîì äåðåâÿííîì ïðè÷àëå íóæäàëñÿ â ñîáåñåäíè-
êàõ è ïîòîìó çàãîâîðèë, âûéäÿ èç òåíè íà îñâåùåííóþ ñå-
ðåäèíó ñêðèïó÷åãî íàñòèëà, ñëîâíî íà ëîáíîå ìåñòî. — Çíàþ,
âëþáëåííûå íå íóæäàþòñÿ â ñîâåòàõ. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ðå-
áÿòà. Íàñòðîåíèå ìîå îñîáåííîå. À êðîìå âàñ ïîáëèçîñòè
íèêîãî. ß òóò îäèí è âïîëíå çàêîíîìåðíî. Òðè êèëîìåòðà
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ñþäà è îáðàòíî — øåñòü, êàæäûé âå÷åð õîæó èç äà÷íîãî
ìåñòå÷êà. Îáæèâàþñü íà ïðè÷àëå, áóäó ïîäæèäàòü ïåðâûé
ïàðîõîä ñ íèçîâüåâ.

Âûñîêèé â ýëåãàíòíîì ñåðîì êîñòþìå, ïðè ãàëñòóêå íåî-
ïðåäåëåííîãî öâåòà, îòëèâàþùèå ñèíåâîé âîëîñû ïîõîæè íà
áåðåò, ôîðñèñòî ñäâèíóòûé íà ïðàâîå óõî, — â îáëèêå íè÷åãî
ñòàð÷åñêîãî è ãîëîñ îò÷åòëèâûé, åñòåñòâåííûé, äîâåðèòåëü-
íîãî çâó÷àíèÿ, íà òàêîé íåâîçìîæíî íå îòîçâàòüñÿ. Ïà-
ðî÷êà íåðàçëó÷íî âûäâèíóëàñü ïî áåðåãîâîé êðîìêå ê ñàìîìó
ïðè÷àëó. Ïîä îäíîé ëåãêîé êóðòêîé íà ïëå÷àõ îí è îíà
ñîñòàâëÿëè îòçûâ÷èâîå öåëîå, ïóñòü âðåìåííîå, íî ãîòîâîå
âûñëóøàòü ñî÷óâñòâåííî.

— Ìû çäåñü, ðÿäîì, — òèõî ñêàçàëà îíà. — Âå÷åð òàêîé
õîðîøèé, ëàñêîâûé.

— Óæå íå âå÷åð. Ëóííàÿ íî÷ü ðàçëèâàåòñÿ. — Îäè-
íîêèé ýëåãàíòíûé ÷åëîâåê ñäåëàë øàã, ïåðåëîæèë òîíêèé
ïðóòèê èç ëåâîé ðóêè â ïðàâóþ, ýòîé âîîáðàæàåìîé óêàç-
êîé îáðèñîâàë âîêðóã ñåáÿ âîçìîæíî ïðîñòîðíóþ ñôåðó.
— Êîãäà-òî âîò òàê æå ëåãêî âûñòðàèâàëñÿ è ìîé çàìê-
íóòûé êðóã äëÿ äâîèõ. Ëåãêî ìå÷òàëîñü è çàãàäûâàëîñü.
Ùåäðî ñâåòèëà áîëüøàÿ ëóíà. Áûëà òàêàÿ æå ïðèñòàíü,
ìåäîâàÿ òåïëûíü, â êîòîðîé âñåì óþòíî è ëåãêî äûøèòñÿ.
Íà ëóííîé äîðîæêå êà÷àëàñü ëîäêà ñ ïàðóñîì, óáàþêèâàëà
íàñ è îáåùàëà áåñêîíå÷íîå ñ÷àñòüå... Íî âîò ñîãðåâàþñü
âîñïîìèíàíèÿìè. ×èòàþ ðîìàíû Ñåðåáðÿíîãî âåêà è ðî-
ìàíû Èâàíà Ñåðãååâè÷à Øìåëåâà, êàæäîé âåñíîé âîçâðà-
ùàþñü ê äàâíèì òðîïèíêàì. Ñòàë ñóåâåðåí, ëþáîïûòíî
ïðîñìàòðèâàþ ãîðîñêîïû, àñòðîëîãè÷åñêèå ïðîãíîçû. Âåäó
äíåâíèêîâûå çàïèñè, èíîãäà äëÿ ïîíèìàþùèõ ñîáåñåäíè-
êîâ íà ïàìÿòü öèòèðóþ ñòðîêè èç «Èñòîðèè ëþáîâíîé»—
òåì è óòåøàþñü. Ñïðîñèòå, êàêèå ñòðîêè, î ÷åì? Äà âîò, ê
ïðèìåðó: «Ðàäîñòíîå, ñ ÷åì ÿ ïðîñíóëñÿ è ÷òî ñèÿëî âî ìíå
âåñü äåíü, ñìåíèëîñü òîñêîé è áîëüþ». Âñïîìèíàåòñÿ èç
ïðî÷èòàííîãî ñîîòâåòñòâóþùåå íàñòðîåíèþ èëè ýïèçîäàì
ñîáñòâåííîé ñóäüáû — òî, ÷òî ïåðåïèñûâàë â äíåâíèê íå
äëÿ ñåáÿ òîëüêî. Òàêèì îáðàçîì ãîäû ðàçãîâàðèâàë ñ Íà-
òàøåé.  Òåïåðü æèâó îæèäàíèåì: ñêîðî âåðíåòñÿ îíà. Íà-
äåþñü, íàâñåãäà. Äâàæäû âûõîäèëà çàìóæ... Ìíîãèå ãîäû
æèëà â ñàìîîáìàíå. Ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè âñòðåòèëèñü, âè-
íèëàñü, óìîëÿëà ïðîñòèòü, èç ñëîâà â ñëîâî ïîâòîðÿëà íàøè
ìå÷òàíèÿ ïðè ïîëíîé ëóíå â ñàìóþ ëó÷øóþ íî÷ü ïîä ïà-
ðóñîì. À ïîëó÷èëîñü... Òåïåðü íàäî ñêëåèâàòü äâå ñåìüè.
Òàêàÿ ãëàâíàÿ ÷àñòü æèçíè ïîëó÷èëàñü è ïðîøëà — äîëãîå
âðåìÿ íà ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà, íî â îæèäàíèè âñòðå÷è.
Ïîä ëóíîé çàãàäûâàëè íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ... Ìîæåò
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áûòü, ïðàâû àñòðîëîãè, íàïîìèíàÿ î âñåîáùåé çàâèñèìîñòè,
ïðåäîïðåäåëåííîñòè ñóäüáû. Ñûíîâüÿì ãîâîðþ, íè÷åãî íå
çàãàäûâàéòå, ðåáÿòà, â ïîëíîëóíèå. Ñìåþòñÿ â îòâåò: «Íó, îòåö.
×òî ñ òîáîé? Ñòàðåòü íà÷àë». Ãîâîðþ — ñëóøàþò íåîõîò-
íî. Âñå ðàâíî ïîâòîðÿþ: íå äàâàéòå ñêîðûõ îáåùàíèé â ìè-
íóòû îñëåïëÿþùåãî âîñòîðãà.

— Ïðàâäà, â òàêóþ íî÷ü íåëüçÿ íè÷åãî çàãàäûâàòü? —
ïîòåðÿííûì ãîëîñîì ñïðîñèëà îíà, îñîçíàâøàÿ ñåáÿ óæå íå
äåâóøêîé, à íåâåðíîé æåíîé, è äåìîíñòðàòèâíî îòñòðàíè-
ëàñü îò ïîêðîâèòåëÿ.

— Åðóíäà âñå ýòî. Ïîéäåì ïîä ïàðóñîì ðàñêà÷àåìñÿ
îò÷àÿííî. Áåç îò÷àÿíüÿ íåò ëþáâè. — Áàñîâèòûé ïî-
êðîâèòåëü ïðèâëåê åå îáðàòíî ñ ïîêàçíûì íåòåðïåíüåì.
— Ïîéäåì. Íå ñëóøàé íèêîãî, íå âåðü íèêîìó. Ïðîñòî
çàâèäóåò ìóæèê, âîò è ñî÷èíÿåò áàñíè â ñâîå óòåøåíüå. —
Îí óâîäèë åå, ìíîãîñëîâíî âîðêóÿ ïðî òåëî, äóõ, ïðèðîäíóþ
ñòèõèþ, ìóêè ëþáâè, ðàäîñòü æèçíè è åùå î ÷åì-òî, óñ-
ëàæäàþùåì ñëóõ, — äëÿ âîçáóæäåíèÿ îòâåòíîé íåæíîñòè...

×òîáû ñêàçàòüñÿ, Ìåæåíèí ïðîøåë áëèæå ê ïðè÷àëó,
îñòàíîâèëñÿ ïîä áåðåçàìè — äàë ïîíÿòü, ÷òî áûë ñâèäåòå-
ëåì ñëó÷àéíîãî êîðîòêîãî ðàçãîâîðà íåçíàêîìûõ ëþäåé è
ïðèøåäøèìè âäðóã íà ïàìÿòü ñòðîêàìè îáîçíà÷èë ÷àñòè÷-
íîå ñîâïàäåíèå ñâîèõ ðàçìûøëåíèé ñ òåì, î ÷åì ãîâîðèëîñü
òîëüêî ÷òî:

— Äåðçíîâåííû íàøè ðå÷è, è íà ñìåðòü îñóæäåíû
ñëèøêîì ðàííèå ïðåäòå÷è ñëèøêîì ìåäëåííîé âåñíû.

— Ñòèõè Ìåðåæêîâñêîãî âñïîìíèëèñü âàì, åñëè íå îøè-
áàþñü. — Íîâûé ñîáåñåäíèê ýíåðãè÷íî ïîäíÿëñÿ íà áåðåã.
— Íûí÷å óâëåêàþòñÿ òåì, ÷òî äàâíî íå óïîòðåáëÿëîñü. Èäåè,
êîíöåïöèè, êîðûñòíîå ïðèìåíåíèå ðåëèãèé... Ëåâ Íèêîëà-
åâè÷ Òîëñòîé âûñêàçûâàëñÿ î ëþäÿõ, êîòîðûå ïîëüçóþòñÿ
ðåëèãèåé äëÿ ðàçíûõ öåëåé, äàæå äëÿ çàáàâû èëè â ïîèñêàõ
îïðåäåëåííîãî âëèÿíèÿ õîòÿ áû íà èçáðàííîå îáùåñòâî. Íî
ýòî òàê äàëåêî ñåé÷àñ îò ìîåãî íàñòðîåíèÿ. È âñåì, êòî ñåé÷àñ
ó ðåêè, íè ê ÷åìó.

Ïîíèìàÿ åãî ñòðåìëåíèå ê ïðîäîëæèòåëüíîìó ðàçãî-
âîðó, Ôåäîð Áîðèñîâè÷ ñ ãîòîâíîñòüþ îòîçâàëñÿ:

— Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îäíàæäû ïèñàë Îáîëåíñêîé: «Ñåé÷àñ
óåõàëè îò íàñ Ìåðåæêîâñêèå. Ýòèõ õî÷ó ëþáèòü è íå ìîãó».

— Â ïîèñêàõ èñòèíû âåëèê ÷åëîâåê, ñîìíåíèÿ — èñ-
êàíèÿ. Â òðóäíûå ãîäû ÿ è ñàì îáðàùàëñÿ ê íåìó çà ñîâå-
òàìè, ïåðå÷èòûâàë «Àííó Êàðåíèíó», íå äàâàëà ïîêîÿ
«Êðåéöåðîâà ñîíàòà». Ñåé÷àñ òðåòüèì çàõîäîì Øîëîõîâà
÷èòàþ, íå ìîãó íå âîñòîðãàòüñÿ è íå âåðèòü àâòîðó. À ñêîëüêî
áûëî íàêðó÷åíî ïðèäèðîê, êîâàðíîãî ïîäîçðåíèÿ. Äî ñèõ
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íàïàäàþò, ÷òîáû àâòîðñòâî îòíÿòü. Íî ýòî îñîáàÿ òåìà. —
Ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû îí ðåøèë ïðåäñòàâèòüñÿ. — Áóäåì
çíàêîìû. Íèêîëàé Âåñåëîâ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Íå ïóòå-
âî÷íûé, à ñâîáîäíûé îòäûõàþùèé, íà äà÷å ðîäñòâåííèêà âðåìÿ
êîðîòàþ â îæèäàíèè âñòðå÷è. Ñêîðî íàâèãàöèÿ îòêðîåòñÿ.
Íàäåþñü, ïðèäåò ìîé äîëãîæäàííûé ëó÷øèé ïàðîõîä.

Òàêîå ñòðàííîå íà÷àëî ðàçãîâîðà íå îòòîëêíóëî èõ äðóã
îò äðóãà, òåìó ñìåíèòü, äàæå íå êàñàÿñü ïîëèòèêè, ïîãîäû è
öåí, îêàçàëîñü íå òðóäíî. Íèêîëàé è Ôåäîð, â ñîñòîÿíèè îäè-
íî÷åñòâà ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, ñóìåëè ðàçãîâîðèòüñÿ è îá-
ñòîÿòåëüíî ïîçíàêîìèëèñü, äîâåðèòåëüíî è íåïðèíóæäåííî
îáùàëèñü. Âûøëè íà ðàçìûøëåíèÿ î ñàìîì âàæíîì: î
ñìûñëå è òðàãåäèÿõ æèçíè, î ìîëîäîé è åñòåñòâåííîé æàæäå
íàñëàæäåíèé ÿñòâàìè çåìíûìè, î êðàòêèõ ïðîíçèòåëüíûõ
ðàäîñòÿõ è ìãíîâåíèÿõ ñ÷àñòüÿ. Ñòîÿ íàä îòðàæåííûìè â
áåçäîííîñòè íåáåñàìè, âñïîìèíàëè ñîáñòâåííûå îñîáûå
ìèíóòû, êîãäà âîçíèêàëî îùóùåíèå ïî÷òè ìèñòè÷åñêîãî
ðîäñòâà ñ êàêèì-ëèáî ÿâëåíèåì. Ñëîâíî äåðçêèå ôàíòà-
çåðû, ïûòàÿñü ðàññóæäåíèÿìè âûñòðîèòü ñâÿçü ñóäüáû ñ
êîñìè÷åñêîé ïðåäîïðåäåëåííîñòüþ, ïîäíèìàëèñü âûøå ëóíû,
íàñëàæäàëèñü ñõîäíîé ñïîñîáíîñòüþ ìûñëèòü èäåàëèñòè-
÷åñêè, ÷óäåñíîé ïàìÿòüþ, ñîõðàíÿþùåé òàê ìíîãî ïðåêðàñ-
íûõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê, ïîëüçîâàëèñü ïîääåðæêîé âåëèêèõ
òâîðåíèé — âñåìó ìèðó èçâåñòíûõ øåäåâðîâ ëèòåðàòóðû,
æèâîïèñè, ìóçûêè. Òèøèíà ïîìîãàëà ðàçìûøëÿòü î êðîâíîé
ñâÿçè ãåíèàëüíûõ ëè÷íîñòåé è ìèðîçäàíèÿ. Âîçìîæíî, òàê
ñïàñàëèñü îò ñâîèõ ïå÷àëüíûõ ñîæàëåíèé, ïðåâðàùàÿñü â
«ìûñëÿùèé òðîñòíèê», íå ìåøàëè íèêîìó è ïðîâåòðèâàëè
çàêîóëêè ýãîèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ ñîøëèñü
íà òîì, ÷òî ïîëíîêðîâíàÿ ëè÷íàÿ æèçíü âîçâûøàåò îáùå-
ñòâåííûå äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà, äåëàåò åãî ñèëüíûì, íî íå
âñÿêèé ñèëüíûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïðèíîñèòü äðóãèì, åñëè íå
ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòüÿ, òî õîòÿ áû äóøåâíóþ ïîääåðæêó. Íèêî-
ëàé õîðîøî çíàë â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà
— èäåàëèçèðîâàííóþ ëè÷íîñòü. Âîñõèùàëñÿ öåëåóñòðåìëåí-
íîñòüþ, õîòÿ è íå î÷åíü ïîíèìàë âî èìÿ ÷åãî òàêàÿ æåñòêàÿ
òðåáîâàòåëüíîñòü ê äðóãèì. Êàçàëîñü, ñèëüíîìó ÷åëîâåêó íå
õâàòàëî ñåðäå÷íîãî çðåíèÿ, ðàñïîëàãàþùåé åñòåñòâåííîñòè
ïîâåäåíèÿ. Îïûò ñîáñòâåííîé æèçíè çàñòàâèë âîñïðèíè-
ìàòü äàâíåãî çíàêîìîãî ñ âîïðîñîì: ñèëüíûé áûë ÷åëîâåê
èëè ñëàáûé? Â ëè÷íîé áåäå âûñòîÿë, à ïå÷àëè äðóãèõ êàê áû
íå çàìå÷àë, æèë ñ ïðåòåíçèåé, ÷òîáû âñå âñåãäà áûëî òàê, êàê
îí õî÷åò, ñîîòâåòñòâåííî èäåàëàì. Îäíàæäû îí, ÿâëÿþùèé
íðàâñòâåííûé ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ — òàê ïèñàëè â ãàçå-
òàõ, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ îäèíîêèì â áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè,
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âûøåë â íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà, íà÷àë ïðîçðåâàòü è òðàãè-
÷åñêè óñîìíèëñÿ â ïðî÷íîñòè ñâîåãî ôèëîñîôñêîãî êàðêàñà,
óäîáíîãî ëèøü äëÿ îïðàâäàíèé ñîáñòâåííîãî îáðàçà æèç-
íè. Ñîìíåíèÿ è òðàãè÷åñêîå ðàñêàÿíüå ïåðåíåñòè óæå íå
õâàòèëî íè âðåìåíè, íè ñèë. Ïðàâèëüíûé ÷åëîâåê, à äóøåâ-
íîãî òåïëà íå ðàçóìåë è äîáðîòà åãî áûëà ðàñ÷åòëèâàÿ, ÿâíàÿ,
ïîêàçíàÿ — òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êîìïåíñàöèåé
ïðè÷èíåííîãî çàãîäÿ òàéíîãî çëà...

Àæóðíîå îáëàêî ïàðèëî íàä ðåêîé, ãîòîâèëàñü âûãëÿ-
íóòü èç-çà íåãî ëóíà, îçàáî÷åííàÿ ñîáñòâåííûì óãàñàíèåì.
Ðàçäàëñÿ óäèâëåííûé ïòè÷èé âñêðèê. Çàêîíîìåðíîå âîñ-
õîæäåíèå ê íîâîìó äíþ íàïîìèíàëî: « Ñíîâà áóäóò âå÷íûì
ñòðîåì òå÷ü è èñêðèòüñÿ ðåêà, è ïîëÿ äûøàòü íà çíîå...»

Ìåæåíèí áûë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì ïðèçíàíèé, îòêðî-
âåíèé. È åìó ñâåòèëà ëóííàÿ äîðîæêà, ïðîáóæäàëà íîâûå
èíòåðåñû, çàáîòû, íàäåæäû, ìå÷òàíèÿ, çàìûñëû. Íî âñå ëè÷íîå
êàê áû îòîäâèãàëîñü íà ïîòîì, äî ëó÷øèõ äíåé. Â ýòó íî÷ü
îò÷åòëèâî îñîçíàâàëîñü ãîðå, ñòðàäàíèå, íåóñòðîåííîå áûòèå
äðóãèõ. È äàíî áûëî îïðåäåëèòü èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ ðà-
äîñòü æèçíè. Äëÿ íîâîãî äíÿ íàøëîñü óêðåïëåíèå äóøåâ-
íîãî ðàâíîâåñèÿ: íåìàëî äîáðîãî ñäåëàíî, åñòü ÷åìó
ðàäîâàòüñÿ, ÷åì ãîðäèòüñÿ è ÷òî çàùèùàòü. Åñòü áëèçêèå,
ðîäíûå, ñàìûå ëó÷øèå íà ñâåòå. Îíè óêðåïëÿþò òâîð÷åñêîå
íàñòðîåíèå, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ñ ðàçíîîá-
ðàçíûì ñîäåðæàíèåì, ïîìîãàþùåå ïîíèìàòü è ëþáèòü äî-
ñòîéíûõ ëþäåé, íî îáåðåãàòüñÿ êîâàðíûõ çàâèñòíèêîâ è
ïîäëåöîâ. Îáåðåãàòüñÿ, åñëè ñóìååøü âîâðåìÿ ðàñïîçíàòü.
Äà ðàçâå îò íèõ îãîðîäèøüñÿ äîáðîòîé è îòêðîâåíèÿìè.

Ïîä ëóííûì ñâåòîì ëåãêî äûøàëîñü, õîðîøî äóìàëîñü.
Ïðîèñõîäèëî  èçáàâëåíèå îò íåñóùåñòâåííîãî. Ðàäîâàëñÿ,
÷òî íè÷åì îáðåìåíèòåëüíûì íå âëàäååò, íèêîìó íå äîëæåí
è íèêîìó êîíêðåòíîìó íå ñëóæèò. Óæå äàâíî îòâåðãàåìûé
ñòàÿìè ìíèìîé èçáðàííîñòè, ïóñòîçâîííîé ñóåòû èçáàâëåí
íàêîíåö îò ôîðìàëüíîé, ñëóæåáíîé íåîáõîäèìîñòè íàïðàñíî
êëàíÿòüñÿ. Òåïåðü ñâîáîäíî âëàäååò ñîáñòâåííûì ñðîêîì
âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Åñòü êíèãè, íåîáõîäèìûå ñî-
áåñåäíèêè, ëåñ è ðåêà, âîçìîæíîñòü óåäèíåííî ðàáîòàòü, íà-
äåÿñü íà óäà÷è ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì è óñèëèÿì. Íå óãàñëè
ìå÷òû, íå âûâåòðèëèñü æåëàíèÿ. Êàæåòñÿ, èíòåðåñåí ëþäÿì,
íåðàâíîäóøåí ê õîðîøåíüêèì è íåæíûì æåíùèíàì. Îïÿòü
ïîâåçëî: âñòðåòèëàñü è ñàìà çàãîâîðèëà èìåííî òàêàÿ. Ñíîâà
ïðîáóäèëîñü íåâèííîå ñî÷óâñòâèå ê áûëîìó â æèçíè êàæ-
äîãî îñêîðáëåííîãî ðàâíîäóøèåì.

Íî÷íîå âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, ìîë÷àëèâàÿ ïðèðîäà ïîíè-
ìàëà î ÷åì â åãî äóøå ãîðüêî ïëà÷åò îäèí èñêðåííèé ÷åëîâåê
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è ÷åìó ðàäóåòñÿ, ÷åì âîñòîðãàåòñÿ äðóãîé — ïðîøåäøèé
ìíîãîñòðàäàëüíûé ïóòü îò äàâíåé ëó÷åçàðíîé äî íûíåøíåé
óòåøèòåëüíîé ëóííîé äîðîæêè, êà÷àþùåé ïàðóñíóþ ëîäêó
äëÿ äâîèõ. Êàæäîìó ïàðóñíèêó ñâîé ñðîê è ñâîé ïîïóòíûé
âåòåð.

∗     ∗     ∗

17. Çäåñü ëþäè âîññòàíàâëèâàþò íàáëþäàòåëüíîñòü, âîç-
âðàùàþòñÿ ê çàáûòîìó è ïîòîìó ÷èòàþò äàâíèå êíèãè.

18. Íà ðàññâåòå âåñåëî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ãàëêè, à äðîçäû
ïûòàþòñÿ èõ ïåðåäðàçíèâàòü. Èçðåäêà îãëàøàåò îêðåñò-
íîñòè ñòðîãèé ãðà÷, íàáëþäàþùèé îáùèé ïîðÿäîê ñîîòâåò-
ñòâåííî ñîáñòâåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ. Æåëàÿ ïîâåëåâàòü
íàñòðîåíèåì âñåõ ïåðíàòûõ, îí âçëåòåë íà ñàìóþ âûñîêóþ
êðûøó — íà òàêîé óðîâåíü íè îäíà áåðåçà íèêîãäà íå äî-
òÿíåòñÿ. Âûñîêî ñèäèò íàáëþäàòåëüíûé ãðà÷, äàëåêî ãëÿäèò
— âñå âèäèò è ïîíèìàåò, ñâîèõ íîâûõ çíàêîìûõ ïðèâåò-
ñòâåííî óçíàâàòü íàëîâ÷èëñÿ.

19. Âûéäåøü íà áàëêîí ëþáîâàòüñÿ óòðåííèìè ïåðå-
ëèâàìè ñâåòà, òåêóùåãî ïî îæèâàþùèì âåðøèíàì, è íèêîãî
íå ïîòðåâîæèøü. È ãðà÷ ñèäèò òèõî, òîæå ñìîòðèò â ðå÷íóþ
ñòîðîíó, íàñòîðàæèâàþùèõ ñèãíàëîâ íå ïîäàåò äàæå ãàëêàì,
ñëåòàþùèì íà áàëêîí ê óòðåííåìó çàâòðàêó. Íåïóãàíûå
ïðèêîðìëåííûå ïòèöû ðàñïðåäåëèëèñü, ïðåäïî÷èòàÿ ïîêðî-
âèòåëüñòâî îäíèõ âðåìåííî âëàäåþùèõ áàëêîíàìè è ïðî-
íèöàòåëüíî îòâåðãàÿ äðóãèõ, ñïîñîáíûõ êðè÷àòü, ðàçìàõèâàòü
ïîëîòåíöàìè è äàæå áðîñàòüñÿ ÷åì ïîïàäÿ. Àðêàäèé, íå ñåð-
äÿñü, óïðåêàë äëÿ ïîðÿäêó:

— Òû, ñîñåä, ïðèêîðìèë ìíîãèõ, íî íå òåõ, êîãî ñëåäóåò.
Åñòü è äðóãèå ïòè÷êè, ñ âåðõíåãî ýòàæà ê òåáå ïðèïîðõíóòü
ãîòîâû, òîëüêî íàìåêíè.

Äâå ãàëî÷êè, ïîñòîÿííûå ãîñòüè áàëêîíà, ðÿäêîì ñèäÿò
íà ïðèâû÷íîì ìåñòå, òàêèå äðóæíûå, ñîáðàííûå, àêêóðàò-
íåíüêèå, â ÷åðíûõ áåðåòèêàõ, â äûì÷àòûõ øàðôèêàõ. Êðàñà-
âèöû. Ãëàçà îò÷åòëèâî êðóãëûå, íåáåñíîãî öâåòà,
äîâåðèòåëüíûå. Ïðèâåòëèâûé õîçÿèí îïÿòü ïðèãîâàðèâàåò:
«Ïðèëåòåëè, òåðïåëèâî æäåòå, ìîè õîðîøèå. Ñåé÷àñ, ñåé-
÷àñ...»

Ìåæåíèí ïîäáðîñèë âûñîêî äâà îäèíàêîâûõ êóñî÷êà
ñûðà. Ãàëêè îäíîâðåìåííî ñðûâàþòñÿ, ïîäõâàòûâàþò óãî-
ùåíüå íà ëåòó, ÷òîáû íå äîñòàëîñü äðóãèì, âûæèäàþùèì íà
çåìëå. Ãîðäåëèâî ñïëàíèðîâàâ íàä ëóæàéêîé, âçìåòûâà-
þòñÿ íà ñîñåäíþþ ãèáêóþ áåðåçó è äîâîëüíûå êà÷àþòñÿ.
Îíè íàëîâ÷èëèñü èñïîëíÿòü óòðåííèå ïåðåëåòû ñ áåðåçû íà
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áàëêîí è îáðàòíî â öèðêîâîé ñîãëàñîâàííîñòè, òåì ñàìûì
ïðèâëåêàþò ê ñåáå âíèìàíèå, íå òîëüêî ëþáîïûòíûõ îòäû-
õàþùèõ, íî è ñàìîãî âèäíîãî ãðà÷à, èñïîëíÿþùåãî îáÿçàí-
íîñòè îòâåòñòâåííîãî çà îáùèé ïîðÿäîê.

Ýòîò ñòåïåííûé ãðà÷, îäèí èç ÷åòûðåõ îáèòàþùèõ â áå-
ðåçîâîé îêðåñòíîñòè, îêàçàëñÿ ïðèêîðìëåííûì ïî ñàíàòîð-
íîìó ðàñïîðÿäêó, íàïðàñíî íå ñóåòèòñÿ, íî ñâîå
âîçíàãðàæäåíèå óìóäðÿåòñÿ ïîëó÷èòü. Ãàëêè òîæå ðàáîòà-
þò íà íåãî. Êàæäîå óòðî ÷àñîâ îêîëî äåñÿòè, êîãäà âîçâðà-
ùàþòñÿ ëþäè èç ñòîëîâîé, ãðà÷ ïðèëåòàåò â äîçîð íà áåðåçó
ïðîòèâ áàëêîíà, óñòðàèâàåòñÿ ïîóäîáíåå è, îáðàùàÿñü íà-
ïðÿìóþ ê Ìåæåíèíó, ãðîìêî è òðåáîâàòåëüíî çàÿâëÿåò ñâîè
ïðàâà íà çàêîííûé çàâòðàê. Íàäî âûäåðæàòü ïàóçó, ïðåæäå
÷åì îòêðûòü äâåðü, è âûéòè íà òðåáîâàíèå — ïóñòü ñòàðà-
åòñÿ, âûçûâàåò, ãðà÷ó îò ýòîãî âëàñòíîãî êðèêà õîðîøî è ÷å-
ëîâåêó íðàâèòñÿ òàêîå îáðàùåíèå: âûõîäè, ïîðà, ïîäàâàé âñå,
÷òî ïðèïàñ. Íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ æèâåøü, òîâàðèù.

— Ôåäîð Áîðèñîâè÷, à ãðà÷è âàì ñïàòü íå ìåøàþò ïî
óòðàì? — Ñïðîñèëà Êëàâäèÿ.

Êòî ïîçæå âñåõ ëîæèòñÿ, òîìó íà çîðüêå êðåïêî ñïèòü-
ñÿ. — Ýòî, êîíå÷íî, Ñâåòëàíà, îäåâ ëåãêèé õàëàòèê, âûõîäèò
íà áàëêîí.

Ãðà÷ íå áîèòñÿ íè ãðîõîòà ïåðåêîøåííûõ äâåðåé, íè
óäèâëåííûõ è îäîáðèòåëüíûõ âîçãëàñîâ ïî âñåì ýòàæàì, íå
ïðîÿâëÿåò íàñòîðîæåííîñòè.

— Ñìîòðè-êà, îïÿòü âûïðàøèâàåò. Êëàíÿåòñÿ õèòðåö,
óñëóæëèâî êëàíÿåòñÿ. Íà÷àëüñòâî ëþáèò, ÷òîáû êëàíÿëèñü.
Çíàåò êàæäûé ïðîñÿùèé.

— Íó, íå ñêàæè... Ãîëîñèùå ãðóáûé, íàñòîé÷èâûé, ñ êàæ-
äûì ðàçîì íàñòîé÷èâåé, íå ïðîñèò, à ïðèêàçûâàåò.

— Ìóæèê âñåãäà òàê: æðàòü çàõî÷åò è ñåðäèòñÿ, ãîëîñ
ïîâûøàåò, à æåíà áóäòî è íå ðàáîòàåò, áóäòî íå óñòàëà.

— À ìíå âîò íðàâèòñÿ, êîãäà øóìëèâûé, êóëàêîì ïî ñòîëó
óäàðèò — íå îáèæóñü: åñòü õîçÿèí â äîìå.

— Ãëÿäè, ïðèãîòîâèëñÿ. Ñåé÷àñ ïîëó÷èò. Ãàëêè  äàâíî
ïîëó÷èëè, òåïåðü åãî ÷åðåä.

Ïî ãîëîñàì ìîæíî îïðåäåëèòü: ïîâåäåíèå ãðà÷à óìè-
ëÿåò äåâóøåê è æåíùèí, à ìóæ÷èíû îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå
ñèìïàòè÷íûì ãàëî÷êàì, øóòëèâûå ëàñêîâûå îöåíêè àäðå-
ñóþò è ïðèòâîðíî äðåìëþùåé òðåõøåðñòíîé êîøêå, è ðàñ-
ñóäèòåëüíîé Ëàïêå — îíà âûãóëèâàåò áåëîãî òîëñòîëàïîãî
ùåíêà.

Òðåõøåðñòíàÿ ïåñòðàÿ ñîáàêà íåîïðåäåëåííîé ïîðîäû —
íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ëàéêîé è ãîí÷åé, æèâåò â ñàìîäåëüíîé
åñòåñòâåííîé êîíóðå ïîä ôóíäàìåíòîì ãëàâíîãî êîðïóñà.
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Ñâîåãî åäèíñòâåííîãî êóòåíêà, âÿëîãî è ðîáêîãî â ïàñìóð-
íóþ ïîãîäó, íî èãðèâîãî ïðè ñîëíûøêå, âûâîäèò êàæäîå óòðî
íà ïðîãóëêó, ñëîâíî ãîðäèòñÿ èì ïåðåä âîñòîðæåííûì íà-
ðîäîì.

Ëàïóøîê äîñòàâëÿåò çðèòåëÿì óäîâîëüñòâèå íåóêëþ-
æèì êóâûðêàíüåì, ïèñêëÿâûì ëàåì íà êîøêó, ïðèùóðåí-
íûìè âçãëÿäàìè ïðîòèâ ñîëíöà, èíîãäà îí äàæå ïûòàåòñÿ
ëàïîé ïðèêðûòü ãëàçà è òåðÿåò ðàâíîâåñèå, ïàäàåò íà ñïè-
íó, íåêîòîðîå âðåìÿ ëåæèò â ðàñòîïûðåííîé ïîçå, ñëîâíî
çàãîðàåò. Êîãäà ñ áàëêîíîâ ïîñûëàþò åìó ìåëêèå êóñî÷êè
âàðåíîãî ìÿñà, îí ïóãàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî òóò æå ïèêèðóþò ñ
áåðåç âîðîâàòûå ñîðîêè, ïîðõàþò óâåðòëèâûå ãàëêè, íîðîâÿ
óõâàòèòü äîáû÷ó. Ëàïêà ïîçâîëÿåò ïòèöàì äî îïðåäåëåí-
íîãî ïðåäåëà ðàñõâàòàòü êîðì, ïóñòü êàæäûé ïîæèâèòüñÿ
— çíàåò: îñòàíóòñÿ  ñàìûå ëàêîìûå êðîõè, ïîòîìó ÷òî ëþäè
áðîñàþò ìåëêèìè ïîðöèÿìè èìåííî ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ
ùåíêà.

Îí ïîä ïðèñìîòðîì ñàìîñòîÿòåëüíî ñòîëóåòñÿ íà ðà-
äîñòü äîáðûì ëþäÿì ñðåäè óëè÷íûõ îáèòàòåëåé. Êàæåòñÿ,
ñîðîêè è ãàëêè ýòî îöåíèâàþò, ñïóñêàÿñü íà àñôàëüò, ïðû-
ãàþò íà ðàññòîÿíèè âîêðóã íåãî è âåñåëî âñêðèêèâàþò.
Ùåíîê íåóêëþæå êèäàåòñÿ â ñòîðîíû — õîçÿéíè÷àåò íà
îòâåäåííîé òåððèòîðèè. Äîâîëüíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ Ëàïêà íà-
áëþäàåò çà ñìåëåþùèì äåòåíûøåì, èçðåäêà ïîäíèìàåò
óìèëüíóþ ìîðäó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: âèäÿò ëè äðóãèå ìàëûøà,
íðàâèòñÿ ëè îí ëþäÿì ñâîåé íàèâíîé èãðèâîñòüþ, ïîíè-
ìàþò ëè îíè åãî êðàñîòó è áåñïå÷íîñòü. À ëþäè âèäÿò, íà-
áëþäàþò ïðè ñâîèõ äóìàõ-âîñïîìèíàíèÿõ, ïðè ñâîèõ
ñîêðîâåííûõ èíòåðåñàõ è íàäåæäàõ. Íàáëþäåíèÿ çà ïðè-
ðîäîé, çà âñÿêîé æèâíîñòüþ ïîñëå çàòÿæíîé ñóìðà÷íîñòè
áûòà òåïåðü â çîíå îñîáîãî íàñòðîåíèÿ ïðèîáðåòàþò ÷óâ-
ñòâåííûé ïîäòåêñò. Îäíî è òî æå ÿâëåíèå, îäíà è òà æå
ïòèöà, ñîáàêà èëè êîøêà, ñòàíîâÿñü îáùèì îáúåêòîì âíè-
ìàíèÿ, âûçûâàþò ðàçíûå àññîöèàöèè, íî ñâèäåòåëüñòâóþò
îá îäíîì: æèçíü óäèâèòåëüíà, áûñòðîòå÷íà è ïåðåìåí÷èâà,
ñåãîäíÿ îíà óëûáàåòñÿ òåáå,  çàâòðà æåñòêî âîñòðåáóåò ïëàòó
çà âñÿêîå ïîñëàáëåíèå.

À ïîêà ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ âñå òóò íà âèäó, âñåì
òåïëî è âåñåëî, âñå îæèäàåìîå ìîãóò ïîëó÷èòü: ãðà÷, ãàëêè,
êîøêà è ñîáàêè, âçðîñëûå è äåòè, æåíùèíû è ìóæ÷èíû.

Íî áëàãîäåòåëè äåéñòâóþò òåïåðü ñ îïðåäåëåííîé èç-
áèðàòåëüíîñòüþ. Ñïåøíî èãðàþò âåñåëûå äàìî÷êè ñ âåðõ-
íåãî ýòàæà: èì íåêîãäà, ê çåðêàëó íàäî, íà ïðîöåäóðû, íà
ïðîãóëêó ñ ïàðòíåðàìè — ìàëî ëè èíòåðåñîâ, íàéäóòñÿ òà-
êèå çàáàâû ïî òèõèì óãîëêàì, êàêèå íå ñíèëèñü äî ñèõ ïîð.

4 М.Базанков
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Âååðîì ëåòèò ïîäêîðìêà äëÿ ãàëîê — íà÷èíàåòñÿ ãàëî-
÷üÿ ñóìàòîõà. Ãðà÷ â ïîòàñîâêå íå ó÷àñòâóåò, âûæèäàåò. Ó
êàæäîé ïòèöû ñâîé íîðîâ è òàêòèêà ñâîÿ.

— Ïî÷åìó âàø êðàñàâåö ñèäèò ñëîâíî ôèëèí? Ñ ïîõìå-
ëüÿ ÷òî ëè? — ýòî ê Ìåæåíèíó îáðàùåíèå, ñîïðîâîæäàåìîå
õèõèêàíüåì è äîïîëíèòåëüíûìè øóòëèâûìè ðåïëèêàìè. Ãðà÷
ïîíèìàåò â ÷åé îãîðîä êàìåøêè ëåòÿò,  ñìîòðèò íà áëàãîäå-
òåëÿ — çà íåñêîëüêî äíåé óñòàíîâèëîñü ïîíèìàíèå. Îí åæåä-
íåâíî òðè-÷åòûðå ðàçà ïðèëåòàë íà áåðåçó ïðîòèâ áàëêîíà,
ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñòóêó ïèøóùåé ìàøèíêè è íàëîâ÷èëñÿ, ïîä-
ðàæàÿ ýòèì çâóêàì, íàèãðûâàòü êëþâîì ïîõîæóþ ìåëîäèþ,
êîòîðóþ ïðè îáùåì øóìå íåâîçìîæíî óñëûøàòü.

Áàëêîíû çàòèõàþò ïî÷òè îäíîâðåìåííî, ëèøü êîå-ãäå
ñîõðàíÿþòñÿ ðàçãîâîðû, ïîõîæèå íà âîðêîâàíüå. Ãàëêè âíèçó
ýòî ÷óâñòâóþò, ñîïåðíè÷åñòâî ïåðåõîäèò â äîâåðèòåëüíîå
îáùåíèå, òîëüêî ñàìûå íàõàëüíûå åùå îòâîåâûâàþò ëàêîì-
ñòâî, äàæå ó ñîáàêè ãîòîâû âûõâàòèòü êîíôåòó èëè êóñîê
ïå÷åíüÿ, ïðåäíàçíà÷åííûå ùåíêó.

×åðíûå ãðà÷è, ñëîâíî äæåíòëüìåíû, ïðîãóëèâàþòñÿ ñ
äîñòîèíñòâîì — îíè óâåðåíû: íàâåðõó åùå îñòàëèñü ëþäè,
ñïîñîáíûå öåíèòü ñèëó, êðàñîòó è ìóæåñòâî.

Âåðíûé ãðà÷ äîñìîòðèò ïðåäñòàâëåíèå è áåç åäèíîãî
âçìàõà óâåðåííî ñïëàíèðóåò ïîä áàëêîííûé ñòîëèê, èìåþ-
ùèé îòëè÷èòåëüíîå îáîçíà÷åíèå — íà íåì ñòîèò ìàÿ÷êîì
ñóâåíèðíàÿ èíêðóñòèðîâàííàÿ àíãëèéñêàÿ çàæèãàëêà.
Ïðèâëåêàòåëüíàÿ, ñ èçÿùíûì èçîáðàæåíèåì ôåè — ïîäà-
ðîê, íàïîìèíàþùèé î âñòðå÷å ñ àìåðèêàíñêèìè ïîýòàìè.

Íèêòî íå ìåøàåò, íå êðè÷èò, íå ñóåòèòñÿ. Ïðèâû÷íî
êëþþò è êëþþò ñâîè áóêâû ñî÷èíèòåëè, â òîì æå ðèòìå êëþ-
âîì ñòó÷èò ïî òàðåëêå ïîíèìàþùèé ñîàâòîð-ãðà÷. Îí ñâîå
ñîîáðàæåíèå áóäòî áû âûñòóêàë:

— Âîò ñòðàííûå ïðèåõàëè ìóæèêè, ñòó÷àò è ñòó÷àò, ïè-
øóò è ïèøóò.  Íîðìàëüíûå ëþäè îòäûõàþò, ñèë íàáèðà-
þòñÿ, à ýòèì âñå îáäóìàòü õî÷åòñÿ, äàæå äîâåð÷èâîå ïîâåäåíèå
ïòèöû. Ýêà íåâèäàëü — ãðà÷. Íó ÷åãî âî ìíå èíòåðåñíîãî,
÷òî ðàññêàçàòü ìîæíî? Êîìó ýòî íóæíî, êòî áóäåò ÷èòàòü?
Ìîæåò, ÷åðåç îäíó ïòèöó ïðî ñâîþ æèçíü î÷åíü âàæíîå âûñ-
êàçàòü ñòàðàþòñÿ. Ìîæåò, ñêàçêà äîáðàÿ ïîëó÷èòñÿ. Æèë-
áûë ãðà÷ îäèíîêèé, ðàçîíðàâèëàñü æåíà ïåðâàÿ, à âòîðóþ
ãäå íàéòè, ïî êàêèì êà÷åñòâàì ïîäáèðàòü, ÷òîáû åùå ðàç íå
ðàçî÷àðîâàòüñÿ?

Íà ïðèâû÷íûå çâóêè âåðíóëèñü äâå äðóæíûå ñèìïà-
òè÷íûå ãàëêè â ÷åðíûõ áåðåòèêàõ. Îòäûõàþò íà îãðàæäåíèè
áàëêîíà, à âíèçó íåæíî ñ ëåíöîé âçëàèâàåò äîâîëüíûé ùå-
íîê. Çàçûâàþò ãîñòåé òðåñêó÷èå ñîðîêè.
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Âñå ýòî ïå÷àëüíî íàïîìèíàåò î áûëîì óþòå â äåðåâåí-
ñêîì äîìå ó áàáóøêè. Ìàòü ïîìíèòñÿ òîëüêî ïî ñíîâèäå-
íèÿì, îíà ïîãèáëà íà ëåñîïîâàëå. Îòåö, ñóäèìûé
ïîêàçàòåëüíûì ñóäîì ÿêîáû çà ðàçáàçàðèâàíèå çåðíà íî-
âîãî óðîæàÿ íå âåðíóëñÿ. Áàáóøêà Íàñòàñüÿ íå ðàñòåðÿëàñü,
îäíà ÷åòâåðûõ âíóêîâ ïîäíèìàëà, âñåõ â ëþäè âûâåëà. ×åñ-
òüþ äà òðóäîì ñïàñàëèñü. Áàáóøêèí äîìîñòðîé — âåëèêàÿ
íàóêà. Âñåìó ñâîå ìåñòî è ñâîé ÷àñ. Ëèøíèé êóñîê íå ñõâà-
òèøü, ÿãîäó óêðàäêîé íå ñúåøü. Ëþáîå äåëî ñ ïðèëåæàíüåì
èñïîëíÿé. Ñàìà îíà âñå äåëàëà î÷åíü õîðîøî, äàæå èñêóñíî,
ïî ñâîèì ðåöåïòàì è ïðàâèëàì. Êîãäà òîëüêî óñïåâàëà. Â
ïîëå íàðàâíå ñ ìîëîäûìè æåíùèíàìè ðàáîòàëà, õîçÿéñòâî è
îãîðîä âåëà, ñêîòèíó òîëêîâî ñîäåðæàëà, óñïåâàëà øèòü, âÿ-
çàòü, âûøèâàòü, óçîðû è ñåêðåòû ðóêîäåëüíûå äðóãèì ðàç-
äàðèâàëà, îòçûâ÷èâà è äîáðà áûëà...

Ãëàâà ïÿòàÿ

Òðåâîæíàÿ íàïðÿæåííîñòü â ïåéçàæå — ñîëíöå â ðàç-
ðûâå îáëàêîâ, îãðîìíîå, áàãðîâîå, òÿæåëî îñåäàåò íà ãîðè-
çîíò. Áåñïîðÿäî÷íî ãíóòñÿ ïîä ïîðûâàìè âåòðà äåðåâüÿ,
òåìíî-ôèîëåòîâàÿ âîäà íàáåãàåò íà áåðåã, íåñêîëüêî ñå-
êóíä îêðàøèâàåò ïåñ÷àíóþ îòìåëü è ñíîâà îòêàòûâàåòñÿ.
Âåòåð òîëêàåò â ñïèíó: èäè, èäè â ãîðó! Èäè, íå îãëÿäûâàéñÿ, à
òî îïîçäàåøü.

Ìåæåíèí ñïåøèò ê àâòîáóñó. Íàäî åõàòü ïî ñðî÷íîìó
íà÷àëüñòâåííîìó âûçîâó: ïîëó÷àÿ ïóòåâêó, îáåùàë ïðèáûòü.
Ñëóæáà äîñòàåò è çà ïðåäåëàìè îáëàñòè, â äîëãîæäàííîì
óåäèíåíèè, ñëóæáà íå ñ÷èòàåòñÿ ñ íàñòðîåíèåì, çíàòü íå
æåëàåò òâîèõ çàìûñëîâ, óâëå÷åííîñòè, ñàìî÷óâñòâèÿ. Ñðî÷-
íî îò÷èòàéñÿ, äîëîæè äëÿ ïîðÿäêà, âíåñè ïðåäëîæåíèÿ, à ðàâ-
íîäóøíûå ê òâîåìó äåëó îáñóäÿò, îáðóãàþò, îòâåðãíóò ïî
ïðèíöèïó: êðèòèêóåøü — ïðåäëàãàé, ïðåäëàãàåøü — äåëàé.
Íà î÷åðåäíîé ñîâåò äëÿ òîãî è ñîáèðàþòñÿ, ÷òîáû âëàñòü
ïîêàçàòü, ïîèçäåâàòüñÿ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ è íàñëàäèòüñÿ âîç-
ìîæíîñòüþ ïðåïÿòñòâîâàòü, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî äðóãîãî è äå-
ëàòü íå óìåþò.

Äî àâòîáóñà ïðîâîæàë åãî Àðêàäèé Ôåäîòîâ — îáùè-
òåëüíûé äîáðûé ñîñåä ïî áàëêîíó, áûâàëûé âî ìíîãèõ ïå-
ðåäðÿãàõ è ïîòîìó òåðïåëèâûé àðõàíãåëüñêèé ìóæèê,
èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê. Çíàòîê ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, âñïî-
ìèíàþùèé öåííûå ïîäðîáíîñòè æèçíè è òâîð÷åñòâà
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Ïèñàõîâà, Øåðãèíà, Ãàìñóíà, Ìóáåðãà, Àáðàìîâà, Ëè÷óòèíà è
äðóãèõ ñåâåðÿí, ñïîñîáíûé ïåðåäàòü îáñòîÿòåëüíûì ðàññêà-
çîì êðàñîòó Ïèíåæüÿ, ãäå «ëåñà ÷åðíûå, áëàòà è ìõè íåïðî-
õîäèìûå», ðåêè æåì÷óæíûå ñ êîñÿêàìè ñåìãè, ãäå îáèëèå
êðàñíîé äè÷è è ïóøíîãî çâåðÿ â ëåñàõ äðåìó÷èõ, êóäà åùå â
äâåíàäöàòîì âåêå ïðèøëè âîèíû âîëüíîëþáèâîãî Íîâãîðîäà
Âåëèêîãî. Äíåâíûå è âå÷åðíèå áåñåäû ïðè âçàèìíîì èíòå-
ðåñå âñå áîëüøå ñáëèæàëè, ìîæíî áûëî ãîâîðèòü íà ëþáûå
òåìû, äåëèòüñÿ ïåðåæèâàíèÿìè è òðåâîãàìè. Îêàçàëîñü, Àð-
êàäèé çíàåò ïðîèçâåäåíèÿ âîëæàí, ïåðåä ïîåçäêîé â ñàíà-
òîðèé ïðî÷èòàë ðîìàíû è ïîâåñòè. Èñêðåííèå ðàññóæäåíèÿ
åãî óáåæäàëè â ïî÷òåíèè ê ñëîâó. Íå ðàç ïîâòîðÿë îí àð-
õàíãåëüñêóþ ïîñëîâèöó: «Ó íàñ ãîâîðÿò: ãîâîðèìîå â ñëîâå
æèâåò».

Êîíå÷íî, âîçíèêàë è ñðàâíèòåëüíûé ðàçãîâîð î òîì, êàêèå
òåìû ñåé÷àñ âîëíóþò, ÷åì ñïàñàþòñÿ, êàê æèâóò-âûæèâàþò
òàëàíòëèâûå ëþäè. ßðîñëàâñêèõ, èâàíîâñêèõ, íèæåãîðîäñêèõ,
âëàäèìèðñêèõ, âîëîãîäñêèõ, êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé âñïîìè-
íàëè. Î òîðæåñòâå äåìîêðàòèè ïî âñåé âåëèêîé ïåðèôåðèè
ñòàðàëèñü óìàë÷èâàòü, íî îíà íå ïðèçíàâàëà ïðàâà æèòü ñâî-
áîäíî äàæå â çîíå îòäûõà, âçëàìûâàëà ëþáûå îáîðîíèòåëüíûå
ðóáåæè. Ãàçåòû è æóðíàëû, ðàäèî è òåëåâèäåíèå, ðàçãîâîðû
íà ïðîãóëêàõ è ïîä ëþñòðîé ×èæåâñêîãî ïîñòîÿííî íàïî-
ìèíàëè î òîðæåñòâóþùåì ðàñòëåíèè. Ïîòîìó Àðêàäèé ÷à-
ñòî îáðûâàë ïå÷àëüíûå ðàçãîâîðû îäíîé ôðàçîé: «Äîðîãî
çàïëàòèò ðóññêèé íàðîä çà îáåùàííóþ, íî åìó íåíóæíóþ
òàêóþ ñâîáîäó».

Â îáëàñòíîé öåíòð îí ñãîíÿë ïðè âîñêðåñíîé íåçàâè-
ñèìîñòè îò ñàíàòîðíîãî ðåæèìà — äðóãà íàâåñòèë, ìèëîãî è
ïðåëåñòíîãî äðóãà, óñëîâèëèñü â íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ
âñòðåòèòüñÿ, ïîòîìó ñîïðîâîæäàþùèì Ôåäîðà íå íàìåðåí
åõàòü, äîðîãà äàëüíÿÿ.

— Íàïðàñíî ñïåøèøü, — ñêàçàë îí. — Âåñåííèé ñîâåò
÷èíîâíèêîâ — ïóñòîé ðàçãîâîð. Ïî îïûòó çíàþ. Íåìàëî
áóðíûõ çàñåäàíèé ïðîâåë, ñëîâîïðåíèé ïåðåñëóøàë. Ïëþíü
íà ýòî, òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê. Ïëþíü íà ýòó îáÿçàòåëüíîñòü âî
èìÿ âíèìàíèÿ ÷èíîâíèêîâ, âñå ðàâíî îò òàêîãî âíèìàíèÿ
òîëêó íå áóäåò. Çàêîííûå îñíîâàíèÿ ñî÷èíèòåëÿì íóæíû
äëÿ äîñòîéíîé æèçíè, à íå ëóêàâûå óíèçèòåëüíûå ïîäà÷êè.
Â Êîñòðîìå, ãîâîðÿò, åùå ÷òî-òî èçäàåòñÿ. Äàâàé íàïðî-
ñèìñÿ â ãîñòè ê êîñòðîìè÷àì.

— Íàäî áû, äàâíî íà ðîäèíå íå áûâàë, ïÿòíàäöàòü ëåò. Â
äóðîñòè ðîìàíòè÷åñêîé ìîòàëñÿ ïî ñòðàíå... Ìîÿ äåðåâíÿ
îò îáëàñòíîãî öåíòðà çà ÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ, íå ñðàçó
äîáåðåøüñÿ. Áîëüøàÿ äåðåâíÿ áûëà íà áåðåãó Òàâîëãè.
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Ïðîùàëüíîå êóïàíèå äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåòñÿ...
— Íå ãðóñòè, Ôåäîð. Íûí÷å ìû âñå âîñïîìèíàíèÿìè

óòåøàåìñÿ. Áûëî äà ïðîøëî, íå âåðíåòñÿ îïÿòü. Âîò îòñè-
äèì ñàíàòîðíûé ñðîê, âîçüìåøü îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò, ïîåäåì
äíåé íà äåñÿòü ê ïîìîðàì, ÷èñòóþ ðå÷ü ñëóøàòü, ìóäðûå îò-
êðîâåíèÿ çàïèñûâàòü. Çà÷åì òåáå êàçåííàÿ ãîâîðèëüíÿ.
Õëîïîòû ýòè, ïîêëîíû íå íàäîåëè ðàçâå?

— Åùå íàäåþñü. Òàëàíòëèâûõ ðåáÿò ìíîãî, êíèãè íàäî
èçäàâàòü. Èç ãîäà â ãîä ïëàíû ïåðåïèñûâàåì; à âäðóã ïðîáüåì
ñòåíó ðàâíîäóøèÿ. Ñàáîòàæ íîâûõ âëàñòåé â îòíîøåíèè ê
êóëüòóðå, ê ïèñàòåëÿì êîí÷èòñÿ...

— Îé ëè! Ñêîëüêî âñåãî ðàçâàëåíî, çàòîïòàíî íà áå-
ðåãàõ Âîëãè è ó íàñ âáëèçè îêåàíà...Òû ÷òî ëè ãàçåò íå
÷èòàåøü, ìåñòíóþ ïðåññó íå âèäåë? Êàê âåçäå: áàíêðîòñòâî,
áåçðàáîòèöà, âîðîâñòâî, ðàçáîè...

— Ðåêëàìíîå ñìàêîâàíèå ðàçâðàòà è ïîøëîñòåé. Ïñè-
õîëîãè÷åñêàÿ íåóâåðåííîñòü ðàññåâàåòñÿ. Óíèçèòü, ðàçäå-
ëèòü, âûðâàòü çåìëþ èç-ïîä íîã.

— Âîò è ïîåçæàé. Ñäåëàé óòåøèòåëüíóþ ïîïûòêó, åùå
ðàç âçãëÿíè ñâåæèì ãëàçîì — óáåäèñü. Î ÷åì ïðîñèì? Çà-
êîíîäàòåëüíûé ñòàòóñ, àäìèíèñòðàòèâíàÿ ïîääåðæêà íóæíà
òâîð÷åñêèì îðãàíèçàöèÿì. À ýòè ñðî÷íûå ñîâåòû ðàçäàðè-
âàþò ïðèâåòû: ïðîñëóøàëè, ïîøóìåëè äðóã íà äðóãà è — ïðèâåò,
äî íîâûõ âñòðå÷. — Îí íàïóòñòâåííî õëîïíóë ïî ïëå÷ó. —
Ñàì âñå çíàåøü. Ïðåäñêàçàíèÿ êëàññèêîâ ïîìíèøü. Ñìåð-
äÿêîâùèíà äåâÿòûì âàëîì èäåò ïðîòèâ æèçíåííîãî òå÷å-
íèÿ. Íå òîëüêî íà áåðåãàõ ìàëûõ ðåê — ðàçîð, «íåâåæåñòâà
ãóáèòåëüíûé ïîçîð». Çàñòàâëÿþò èçìåíèòü ñåáå, äóøó çàõ-
ëîïíóòü, ïðèòâîðÿòüñÿ ãëóïûì è ïîêîðíûì ïîòðåáèòåëåì, âñå
ëó÷øåå çàáûòü, íè÷åãî íå áåðå÷ü, ïðîäàâàòü è ïðîäàâàòüñÿ,
âîñòîðæåííî âîïèòü î áëàæåíñòâå è ÷ìîêàòüñÿ íà ïèðó âî
âðåìÿ ÷óìû, ðóêîïëåñêàòü ëàóðåàòàì ïî ñîòíÿì íîìèíàöèé
è çàáûâàòü, ÷òî áûëè Ïóøêèí, Òîëñòîé, Øîëîõîâ. È ðàçâåè-
âàòü, ðàñòðÿñûâàòü äîñòîèíñòâî ñâîå...

Êîíå÷íî, ñêàçàííîå ñîñòûêîâûâàëîñü, ïîíèìàëîñü è
òåðçàëî ñåðäöå. ×èíîâíè÷üè ãîëîñà çâåíåëè â óøàõ: ýêî-
íîìèêà, çàðïëàòó íå÷åì ïëàòèòü, äåòåé íå÷åì êîðìèòü, çà
òåïëî è ñâåò äîëãè íàðàñòàþò, êàòèìñÿ íåèçâåñòíî êóäà, à
âû î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, î êíèãàõ ìîëîäûõ ñîâðåìåííèêîâ
ñëåçû ëüåòå! Íî âñå èäåò ïî äàâíåìó ïëàíó, ìíîãèå ïîïàëè
ïîä òåõíîëîãèþ îáîëâàíèâàíèÿ è îäóðà÷èâàíèÿ, àçàðòíî
êëþþò íà ôàëüøèâûå öåííîñòè, îõîòíî ó÷àñòâóþò â õàîñå,
ñàìè âûðûâàþò ñîáñòâåííûå êîðíè, íå çàìå÷àÿ ãëîáàëüíîé
ñòàâêè íà ðàñøàòûâàíèå íåïîêîðíîãî íàðîäà, íà ðàçâðà-
ùåíèå, ðàñòëåíèå ìîëîäåæè...
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Êàê îáû÷íî â äîðîãàõ, Ìåæåíèí óòåøàëñÿ ñòèõàìè.
«...Âñòàë ëåãêî, íî â ýòîé ëîâêîñòè ãîðå÷è ó÷óÿë äûì — ÿ
òàêîé íå âåäàë ëåãêîñòè, áóäó÷è è ìîëîäûì. Íî íà ñåðäöå
ñòîëüêî òÿæåñòè, áóäòî êàìåíü ÿ â ïðàùå, ìàëî ëè ÷åãî ìíå
êàæåòñÿ! Âûäóìêè âñå âîîáùå!»

Ïðèåõàë — íå îïîçäàë. Äîêëàäûâàë, îáîñíîâûâàë íå-
îáõîäèìîñòü èçäàíèé: ïðîçà, ïîýçèÿ, ëèòåðàòóðîâåäåíèå,  î÷åðê,
ïóáëèöèñòèêà. Ãîòîâûå ðóêîïèñè èíòåðåñíûõ àâòîðîâ ðå-
öåíçèðîâàíû, âêëþ÷åíû â ïîçàïðîøëîãîäíèé èçäàòåëüñêèé
ïëàí, îðèãèíàë-ìàêåòû íà äèñêåòàõ, ðåäàêòîð è õóäîæíèê
âëîæèëè ñòàðàíèÿ áåçâîçìåçäíî, íî ïðåäîïëàòà íóæíà —
÷àñòè÷íûé âçíîñ òðåáóåò òèïîãðàôèÿ. Ñáîðíèêè ïîýçèè è
ïðîçû ïîäãîòîâëåíû â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåãèîíàëüíîé ïðî-
ãðàììîé ïðåïîäàâàíèÿ ëèòåðàòóðû, íà íèõ åñòü çàÿâêè, îá-
ëàñòíîé áþäæåò ïðåäóñìîòðåë èçäàòåëüñêèå öåëè.
Ðàñïðåäåëèòå è âûäåëÿéòå.

— À âîò è ñîáðàëèñü ïîñìîòðåòü, ïîäèñêóòèðîâàòü, ñî-
ãëàñîâàòü êîëëåãèàëüíî, — ãîâîðÿò. — Ëåãêî çàïëàíèðîâàòü,
âûäåëèòü, íî ïîëó÷èòü... Ìîæåò áûòü, åñòü îñîáîå ìíåíèå ïî
ïîâîäó ðàñïðåäåëåíèÿ?

Êàâåðçíîå ïðèíöèïèàëüíîå ìíåíèå âñåãäà íà ñòîðîæå,
îíî ñôîðìèðîâàíî è ñîãëàñîâàíî çàãîäÿ, îñòàëîñü òîëüêî
îçâó÷èòü, çàôèêñèðîâàòü ïðîòîêîëüíî. Êàêàÿ òóò íà÷àëàñü
ñïåøêà áåç ñîìíåíèÿ: êòî ãîâîðèò â ÷èñëå ïåðâûõ è ãðîì÷å
âñåõ, òîãî óñëûøàò. Ãîâîðÿò ïåðâûìè òå, êòî íå ÷èòàë ðó-
êîïèñåé, íî ñêàæåò îòðèöàòåëüíî. Âîñïàëÿþòñÿ äî áàãðî-
âîñòè, âñå ïîäâåðãàÿ ñîìíåíèþ, áóäòî äî èõ ïðèøåñòâèÿ ìèð
íå ñóùåñòâîâàë. Óñåðäñòâóþò àäúþòàíòû åãî ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâà, äàâíî åùå îáëàñêàííûå è ïðèêîðìëåííûå ïðî-
ïàãàíäîé «àãðîíîìè÷åñêèõ» ñî÷èíåíèé, âîçðîñøèå íà
ïðåòåíçèÿõ è ñîïåðíè÷åñòâå ýãîèñòîâ, èäåàëèñòîâ, êîììó-
íèñòîâ, àòåèñòîâ è ïðî÷èõ èñòîâ. Ïåðåáîéíûé øóì. Çà-
÷óìëåííûå ãëàçà. Äèêîâàòîå, àìáèöèîçíî-òðàãåäèéíîå
«÷àâîêàíüå», ñïîñîáíîå ïîñòàâèòü â óãîäó ñâîåìó ñóìàñá-
ðîäñòâó ëþáóþ ïðåäïîëîæèòåëüíîñòü è êëåâåòó. Óñåðäèå
ìàõðîâîå âûïåâàåòñÿ íà óáîéíûõ íîòàõ, ñ òåì æå ãîðÿ÷èì
æåëàíèåì íåïðåìåííî ïåðâåíñòâîâàòü. Õîòÿ êàæäûé èç
îòðèöàþùèõ è îäèí â ïîëå âîèí, îðóò ñîãëàñîâàííî, èäóò â
áîé äóýòû, òðèî è êâàðòåòû. Îäèí ïðîòèâíèê ñáîðíèêîâ
ïðåäëàãàåò èçäàâàòü âìåñòî íèõ ãàçåòó, äðóãèå âèäÿò è ïî-
ìíÿò òîëüêî ñåáÿ, ïëàíû ñâîåé ãðóïïèðîâêè, òðåòüè ïðîòèâ
ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, çàïðåùàþò èçäàâàòü áåëëåòðèñòèêó,
âåëÿò äîâîëüñòâîâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè. Âûçâàííûå íà
ïîäúåì ëèòåðàòóðû ñîáñòâåííûì êóñòàðíûì îïûòîì äå-
ëÿòñÿ ñëîâíî óïàâøèå ñ ëóíû:



5 5

— Ìîæíî ñ ÷àñòíèêîì äîãîâîðèòüñÿ, ëþáîé îðèãèíàë-
ìàêåò çà äâå-òðè òûñÿ÷è ñäåëàþò! — óòâåðæäàåò ñàìî-
óâåðåííàÿ îñîáà, èçáàëîâàííàÿ ðàííèìè íàãðàäàìè è
÷ðåçìåðíûìè ïîõâàëàìè. Åùå íåäàâíî îíà ïóãàëà êîëëåã
çàâåðåíèÿìè, ÷òî âñêðîåò ñåáå âåíû... È òåïåðü ÿâíî äàâèò
íà äðóãèõ «ïðîñèòåëåé», ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïåðâîé. Òóò æå
ñîëèñòû îòðåïåòèðîâàííîãî õîðà íåîñìîòðèòåëüíî ïîêà-
çûâàþò ïðîñòåíüêèé ìàêåò, çà êîòîðûé óæå âíåñåíà ïðå-
äîïëàòà, íî òðåáóåòñÿ åùå ñòîëüêî æå, åñëè íå áîëüøå.

— Âðàêè! Íàãëàÿ ëîæü! Íàêðó÷åíî, ñïåöèàëüíàÿ ðàçäó-
òàÿ êàëüêóëÿöèÿ. — êðè÷àò ñîëèñòû äðóãîãî õîðà, íå âåäàÿ,
íå ó÷èòûâàÿ ïåðåìåí÷èâûõ ðûíî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ, íàëî-
ãîâûõ íà÷èñëåíèé, èçäàòåëüñêèõ óñëîâèé. Êðè÷àò â íåâå-
æåñòâå, áåç ýëåìåíòàðíûõ çíàíèé ïðåäìåòà. È âîñòîðãàþòñÿ
õëåñòêèìè ñîáñòâåííûìè âûðàæåíèÿìè: «Âîò ìû êàê áî-
ðåìñÿ çà äåìîêðàòèþ, çà íîâóþ ëèòåðàòóðó ïî çàïàäíûì îá-
ðàçöàì øèðïîòðåáà! À äðóãèå èçäàòåëüñêèå ïëàíû — òóôòà!».

Íå ñêîðî ïðåòåíäåíòû óòèõàþò, íå ñêîðî óäàåòñÿ ðàñ-
ñìîòðåòü ïðàâåäíûå è íåïðàâåäíûå çàÿâêè. Íàêîíåö ÷àñà
÷åðåç òðè ñëîâîïðåíèé ðåøèëñÿ  âûñêàçàòü ñóæäåíèå äåëè-
êàòíûé ñåäîâëàñûé âåòåðàí âîéíû, òâîð÷åñêè àêòèâíûé âå-
ñåëûé ïèñàòåëü, ìå÷òàþùèé èçäàòü êíèæå÷êó ïîó÷èòåëüíûõ
ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé. Íî ãâàëò âîçìóùåíèé çàãëóøàåò åãî.

— Çà÷åì ñòàðèêîâ èçäàâàòü! — äèêîâàòî êðè÷èò àêòè-
âèñòêà, óâåðåííàÿ â ñâîåé àâàíãàðäíîé ðîëè, ïîñêîëüêó ïðè-
çâàíà èç ëåñîâ âîåâîäîþ. — Ìîæåò, òû óìðåøü äî
ôåâðàëÿ-òî èøùî, — ñ íàæèìîì ïîâòîðèëà, — èøù-ùî!

— Ñóìàñáðîäñòâî áîëüøå òåðïåòü íå ìîãó, ïðîñòèòå. —
Ñîãáåííî îïèðàÿñü íà ïàëî÷êó, ñêðûâàÿ ñëåçû, óõîäèò ïî-
÷òåííûé ÷åëîâåê. Ïå÷àëüíî è ïðîòÿæíî ñêðèïíóëà ïðè-
êðûâàåìàÿ äâåðü. Ìåæåíèí, ïðèáûâøèé ñþäà ñëîâíî áû èç
äðóãîãî ìèðà, ñîðâàëñÿ íà âîçìóùåíüå:

— Õàìüå äîìîðîùåííîå, ñïåöû ãîëîâîìîéêè, áàííî-
ïðà÷å÷íûé êîìáèíàò! Âåëèêèé àâàíãàðäíûé ñîâåò ðàäè ïðî-
öåäóðû ñàìîé! — Ñáèëñÿ íà ñëîâà, êàêèõ íèêîãäà ðàíüøå â
õîä íå ïóñêàë. À â ðåçóëüòàòå — ïîêðàñíåë, ñ èçâèíåíèåì
ñêàçàë, ÷òî âîîáùå ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò...

Æàðêîå ñàìîóòâåðæäåíèå, ïûëêèå ïðåòåíçèè íà ïåð-
âåíñòâî, ëóêàâîå ðàñïðåäåëåíèå ïðåäïîëàãàåìîãî âíèìàíèÿ
çàòÿãèâàëîñü. Âñå ïðîèñõîäèëî ïî ïðèâû÷íîìó ñöåíàðèþ.
Ñîâåò ïðåâðàòèëñÿ â íåñêîí÷àåìûé ñïîð, òðåáóþùèé ñèë è
îñîáîãî òåðïåíèÿ. Âûäîõëèñü, ðàñõîäÿòñÿ äóýëÿíòû íè ñ ÷åì,
óòåøàÿñü íàäåæäàìè íà íîâîå ðóêîâîäñòâî, õîòÿ çíàþò: ñìåíà
êàäðîâ çà äåñÿòü ëåò ïîëîæèòåëüíûõ ñäâèãîâ íå ïðèíîñèëà
íè ðàçó. Êóðèðîâàë êóëüòóðó Ëåîíòèé ×åðíûé, ïðè íåì ïî
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èíåðöèè åùå äûøàëîñü, ïðèøåë äðóãîé — íà÷àë ñîçäàâàòü
àëüòåðíàòèâíûå ãðóïïèðîâêè, èçîáðåòàòåëüíûå ïðîâåðêè
íà÷àëèñü, îðãàíèçàöèþ ïèñàòåëåé â ðàçðÿä îáùåñòâåííî-
íè÷åéíûõ ïðèòåñíèëè, èç ïðèíàäëåæàùåãî ïî çàêîíó ïî-
ìåùåíèÿ â êâàðòèðàíòêàõ îêàçàëàñü, òåïåðü äåÿòåëü ó÷èò
ïèñàòåëåé æèòü çà ÷åðòîé áåäíîñòè, íà îáùåñòâåííûõ íà-
÷àëàõ, ÷åòâåðòûé ïðèäåò ñïàñàòü èñòîùåííûõ ñî÷èíèòåëåé è
ñïðîñèò: ÷üè âû, ïî êàêîìó âåäîìñòâó çà÷èñëåíû, ñâîáîäó
ïîëó÷èëè, ÷åãî åùå íàäî?

...Âåðíóëñÿ Ìåæåíèí íà îòäûõ, îòâå÷àÿ íà ñî÷óâñòâåí-
íûå âîïðîñû ñîñåäà, íåìàëî ïîñëóæèâøåãî â îñîáûõ âîéñêàõ,
ïðèçíàë íàïðàñíîñòü ïîåçäêè è îáðèñîâàë ñèòóàöèþ, â êî-
òîðîé ïî ïðèçâàíèþ ðàáîòàþùèé íà ñâîåì ìåñòå ÷åëîâåê
îêàçûâàåòñÿ ïîìåõîé, îòêðûòîñòü è áåñêîðûñòèå âûçûâàþò
ïîäîçðåíèå: òóò ÷òî-òî íå òàê, áåç ìàõèíàöèé è íàãëîñòè —
íå â ñòèëå âðåìåíè.

Íåðàâíîäóøíûé àðõàíãåëüñêèé ìóæèê ïðåäâèäåë  ñî-
âåùàòåëüíûé ðåçóëüòàò è ïîòîìó ñ îáîäðÿþùèì òîñòîì
ñîâåòîâàë íå ó÷àñòâîâàòü â ñðî÷íûõ ëóêàâûõ ñîáðàíèÿõ, â
ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, áûòîâûõ ñëîâîïðåíèÿõ, à çà-
íèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, åìó îòäàâàòü äðàãîöåííîå âðåìÿ,
ëó÷øèå ñïîñîáíîñòè è ñèëû, óõîäèòü îò ïîâñåäíåâíîé
áîðüáû è òîëêó÷êè. Èñòèíà â ìîë÷àíèè îáðåòàåòñÿ.

— Óñïîêîéñÿ. Áîã ñ òîáîé. Ìû åñòü íà ñâîåé çåìëå, ìû
èìååì ïîëíîå ïðàâî áûòü ñàìè ñîáîé, — ãîâîðèë Àðêàäèé.
— Áóçîòåðñòâî íîâûõ ïðèøåëüöåâ íå èçìåíèò ñóùíîñòü
æèçíè. Íå òå ëþäè â êóëüòóðå âåðõîâîäÿò, îíè îò çàâèñòè
çëÿòñÿ íà ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, êàâåðçû ñòðîèòü — ìà-
ñòåðà, õîòÿò íàãîâîðàìè ñòîëêíóòü ëþäåé, ðàñ÷åòëèâî çàìó-
òèòü îòíîøåíèÿ.

— À íó èõ! — îòìàõíóëñÿ Ôåäîð. — Äàâàé ïîãîâîðèì î
ñâîåì. Ñâîå áëèæå ÷óæîãî. Êàêîé ÷åëîâå÷åñêèé ðåñóðñ
èìååòñÿ?

Âçàèìíîå ðàñïîëîæåíèå ïîçâîëÿëî íå òîðîïèòüñÿ â ñóæ-
äåíèÿõ, ñîâïàäàþùåå áåñïîêîéñòâî, âûçâàííîå ðàçðóøåíè-
åì ïðèâû÷íîãî îáðàçà æèçíè, áûëî îïðàâäàíüåì áàíàëüíûõ
ôðàç è äëèííîò â ìîíîëîãàõ.

— Î ñâîåì, çíà÷èò. À ÷óæîãî äëÿ íàñ íå áûâàåò. Ãîâî-
ðèøü, çàêàçíàÿ êóëüòóðà íå ïðèçíàåò â îñíîâå õóäîæåñòâåí-
íóþ ëèòåðàòóðó, ïîäìåíÿåò åå ñêîðîñïåëîé áóëüâàðùèíîé.
Ãîâîðèøü, íå áûâàëî òàêîãî áåçðàçëè÷èÿ? Îøèáàåøüñÿ, íå
áåçðàçëè÷èå ýòî, à ãëóáîêî ïðîñ÷èòàííîå íàñòóïëåíèå. Ðàç-
äåëÿé, ññîðü, îäíèõ ïðèêàðìëèâàé, ñîìíèòåëüíîå ïî äîñòî-
èíñòâàì ìåíüøèíñòâî âîçíîñè, ÷òîáû ïîäëèííûå òàëàíòû
îêàçàëèñü óíèæåííûìè. Òðóäîëþáèâûå ï÷åëû íå íóæíû,
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öåïíûå áàðáîñû — â ïî÷åòå. Ñûãðàëè íà àìáèöèÿõ ïî-
ñðåäñòâåííîñòåé, ñïðîâîöèðîâàëè ðàçäåëåíèÿ, ðàñòðóáèëè
ðàñêîëû, ÷òîáû ñåÿòü ïîäîçðèòåëüíîñòü.

— Ðàçáåæàëèñü ïî íîâûì äîëæíîñòÿì èíæåíåðû
ïàðòèéíûõ äóø, îáëàñêàííûå ïîäêóïíûì âíèìàíèåì, ñòðî-
ÿòñÿ â øåðåíãè ïî óãëàì. Êàðìàííûå ãðóïïèðîâêè ïðåâðà-
òèëèñü â ñòàè. È äàìî÷êè — ñëîâíî ïèðàíüè. Çàðàçèòåëüíûé
ñòèëü íà âîîðóæåíüè. Íèæåãîðîäñêèé ïðîçàèê ïèñüìî ïðè-
ñëàë — ñïðàøèâàåò: ðàçâå ïî âñåé Ðîññèè òàê?

— Âåçäå — ñïåñèâîñòü ðàçûãðàëàñü. Äåëåæ ïîøåë.
Öèíèçì è íåâåæåñòâî íè÷åãî íå ñîçäàþò. Ñàìîñòîÿòåëüíûå
ãîðäûå ëþäè íûí÷å íå íóæíû. Ãîâîðèì, ãîñóäàðñòâî äîëæ-
íî áûòü ñèëüíûì, ÷òîáû çàùèùàòü. À âëàñòü êàêîé äîëæíà
áûòü? Ñàìûå ïðèáëèæåííûå ñ÷èòàþò çâàíèÿ, ïðåìèè: ó íàñ
áîëüøå — çíà÷èò, ìû ëó÷øå îòðàæàåì ïðîöåññ. Áûëûå äó-
òûå çíàìåíèòîñòè óñåðäñòâóþò: åùå ìàëî ïåðåïàëî, íå óñ-
ïåëè èçäàòü ñîáðàíüÿ ñî÷èíåíèé ñî âñåìè ðå÷àìè íà
ïàðòèéíûõ àêòèâàõ. Óõèòðÿþòñÿ ïî ñòàðûì ñâÿçÿì äîáðàòü
äâóõòîìíèêàìè — óñïåòü áû. Íåóñòîé÷èâûå ïîñîáíèêè ïðå-
âðàòèëèñü â áàðáîñîâ: íå æäàë, à äîñòàëîñü — ïðåìèÿ îò Ñî-
ðîñà, çàìå÷åí, âûõîäèò, íå çðÿ. Ðàíüøå íå öåíèëè, à òåïåðü —
âñåìèðíûé ïî÷åò. Ïðåìèé ðàçâåëîñü — âñòðàèâàéñÿ â ðÿäû
ïîäïåâàþùèõ, àâîñü äîñòàíåòñÿ. Ñõâàòèë êîñòü ïîêðóïíåå è
— ïîä ñâîå êðûëüöî, ÷òîáû îòòóäà íà äðóãèõ òÿâêàòü. Ãó-
áàñòûé íîâè÷îê îöåíèë ñèòóàöèþ, êîãäà âîñòðåáîâàíà ïî-
õàáùèíà, òèñíóë â ïðîôñîþçíîì ëèñòêå ðèôìîâàííóþ
àáðàêàäàáðó — óæå àâàíãàðäèñò, çà÷èñëåí â ñòî ëó÷øèõ ïî-
ýòîâ ãîäà. Äðóãîé íà äåíüãè âîðîâàòîãî ïàïàíè èçäàë øè-
êàðíûé ôîëèàíò âìåñòå ñ ìàìîé ñî÷èíåííûõ ïîõìåëüíûõ
áðåäíåé — õîäèò â íåïðèçíàííûõ ãåíèÿõ. À òû ãîâîðèøü,
ðåöåíçèè, ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, ìíåíèå ëó÷øèõ ìàñòåðîâ,
èçäàòåëüñêàÿ ïîëèòèêà, îáùåå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, òðà-
äèöèè, íàöèîíàëüíàÿ ñàìîáûòíîñòü...

— Ðåãèîíàëüíûå èçäàòåëüñòâà ïðèõëîïíóëè — ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè íå ñòàëî. Ñàìèçäàò ìàëîòèðàæíûé â ìîäå.
Ñòîëè÷íûå ôèðìû îò ôîíäîâ çàçûâàþò ïèñàòåëåé ñî âñåõ
òåððèòîðèé äëÿ ìàññîâîñòè ó÷àñòèÿ â õèòðûõ êîíêóðñàõ. Íàè-
âíûå ñî÷èíèòåëè íàäåþòñÿ, ñïåøàò ê îáìàíó, ðóêîïèñè øëþò
ê ïðî÷òåíèþ. Êîìó îíè íóæíû? — Ìåæåíèí åäâà óñïåâàë
ñâîè äîáàâëåíèÿ ïðèëîæèòü ê òîìó, î ÷åì è ãîâîðèòü áåñïî-
ëåçíî. — Ïîíèìàþ, Àðêàäèé, òâîå ìíîãîñëîâèå. Îòâëåêàåøü
èç ñêâåðíîãî íàñòðîåíèÿ. À ãîâîðèì î ÷åì? Êòî íûí÷å ýòîãî
íå çíàåò? Òîëêóò êîëëåãè âîäó â ñòóïå. Óòåøèòåëüíûå êó-
õîííûå âîçìóùåíèÿ — ñëàáàÿ îáîðîíà. Íà êàêèõ òðèáóíàõ
çâó÷èò ïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî? Î, ñëîâî ðóññêîå...
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— Îáëàñòíûå õàìåëåîíû âëàñòâóþò è ñîçäàþò àòìîñ-
ôåðó. Îíè îïÿòü ïî íàáåðåæíûì â òðåõýòàæíûõ îñîáíÿêàõ
— ïðèêîðìëåíû. Çàêëóáèëàñü ïðîâîêàöèîííàÿ ïå÷àòíàÿ,
ýêðàííàÿ ïûëü ñòîëáîì. Îäíèõ ëèòåðàòîðîâ îáîçâàëè êðàñ-
íî-êîðè÷íåâûìè, äðóãèõ — ôàøèñòàìè èëè àíòèñåìèòàìè,
òðåòüèõ — ñîâêîâûìè ïàòðèîòàìè. À èçáðàííûõ ïîñîáíè-
êîâ, âñå òåõ æå èíèöèàòîðîâ ðåâîëþöèîííûõ ïåðåìåí, ïðè-
áëèçèëè â êà÷åñòâå èíòåëëåêòóàëüíîãî àâàíãàðäà
ïåðåñòðîéêè. ßðëûêè âûñâå÷èâàþò ïðè âõîäå â æóðíàëû, â
ëþáîå ñòîëè÷íîå èçäàíèå. Ñëîâî «ðóññêèé» — â çàïðåòå.
Íàçâàòüñÿ ðóññêèì — íå ñìåé, íå íàêëèêàé áåäó íà ñåáÿ,
ðîäíûõ è çíàêîìûõ. Ïîéìè, âûòðàâëèâàåòñÿ ðàñïîëîæåíèå
ê ïèñàòåëþ. Êîãî âëàñòü èñïîëüçóåò â ñîâåò÷èêàõ? Êòî øè-
ïèò íà óõî âñåíàðîäíî èçáðàííîìó:«Íàñòàë ÷àñ — óäàðü,
èñêîðåíè!?» Âëàñòü íå äåðæèò â ñîçíàíèè îñîáåííîñòü êóëü-
òóðû. È êàäðû ê íåé òàêèå ñáåæàëèñü. Íå ñòîé ðÿäîì ñî
ñâîåé íàðîäíîé ïðàâäîé — îøåëüìóþò: áåç âèíû âèíîâàò
áóäåøü. Êàê áûòü îòòîðãíóòîìó, óíèæåííîìó, îñêîðáëåí-
íîìó, çàãíàííîìó â íèùåòó? Î ÷åì ñëàãàòü ñâîè ïåñíè?

— «Â ìîåé äóøå ñâèëà ãíåçäî áåäà. È âûâåëà ïòåíöîâ
áîëüøîé òðåâîãè, Êîòîðîé çàõëåáíóëèñü ãîðîäà, Ìîøåííèêè,
ïðàâèòåëè è áîãè. — Ìåæåíèí âñïîìíèë ñòèõè Ìèõàèëà
Äóäèíà. Àðêàäèé òîæå èõ ïîìíèë è ïîääåðæàë. Âìåñòå ïðî-
äîëæàëè. — È íåò ìíå èçáàâëåíüÿ îò áåäû, È ïðàçäíèêè
âåñåëèåì íå êðàñíû, È ê ðàäîñòè ïîòåðÿíû ñëåäû. È ïîèñêè
ïðåêðàñíîãî íàïðàñíû. Òàì, ãäå øóìèò áàçàðíàÿ òîëïà...»

— Ñòîï, äîðîãîé òîâàðèù. — Àðêàäèé íå õîòåë áîëüøå
äåêëàìèðîâàòü äóýòîì. — Òàêèå ñòèõè ÷èòàé ñ ïåðåäûøêîé,
÷òîáû êàæäàÿ ñòðîôà âðåçàëàñü. Âîò ÷òî ÿ ñêàæó. Ìóäðûå
ëþäè ñîâåòóþò ïåðåíîñèòü ñ äîñòîèíñòâîì òî, ÷òî èçìåíèòü
íå ìîæåøü. — Êðóòèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ó âèñêà. — È
òåðïèì, ïåðåíîñèì. Íà ìîñêîâñêèå áóëüâàðû ðàçâå èäòè, êàñ-
êàìè ñòó÷àòü? Íàäî áû íå òîëüêî òàì, à íà âñåõ ïëîùàäÿõ è
äîðîãàõ Ðîññèè. Òñ-ñ! — òåïåðü ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì.
— Óñëûøàò, ïðèâëåêóò çà áóíòîâñêîé ïðèçûâ èëè ïðèøüþò
ïðîïàãàíäó íàöèîíàëüíîé ðîçíè, à òî îðóæèå èëè íàðêîòèêè
ïîäñóíóò Âàíüêå-ðîòîçåþ. Íèøêíè, íå ïëà÷ü! Ïåðåæèò âîç-
ðàñò íàèâíîñòè, âûøëè íà ïðÿìóþ âîçðàñòà ñìèðåíèÿ. Äåÿ-
òåëè âçðàñòèëè êîâàðñòâî è âçàèìíóþ íåïðèÿçíü, à äåëèòü-òî
è íå÷åãî. Êàæäûé îäàðåííûé ïîñëàí â ýòîò ìèð äëÿ ðåøå-
íèÿ îñîáîé çàäà÷è. Òåáå äàíî ñâûøå òî, ÷òî íå äàíî íèêîìó
äðóãîìó. Âîò è ðåàëèçóé ñëîâîì, êàêèì âëàäååøü. È ìîëî-
äûì ñîâåòóé: íåâîçìîæíî èçäàòü äîñòîéíîå — ñêëàäûâàé â
ïîñëåäíèé ÿùèê ñòîëà, â ãëóáîêèé òðþì. Õîòÿ áû äíåâíèê
âåäè, çàìåòû ãîðåñòíîãî ñåðäöà...
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— Ãëóïîñòÿì, ðàçëîæåíèþ, ãëóìëèâîé áåñîâùèíå ïî-
òâîðñòâîâàòü ìîë÷àíèåì, òåðïåòü óíèæåíèÿ õîðîøèõ ëþäåé,
çàòàÿñü â êðàéíåé áàøåíêå? Âîñòðåáîâàíû øåñòåðêè, ïîä-
õàëèìû, ïîäëåöû, à òû — íå íàø, ïîìàëêèâàé.

— Ôåäÿ, Ôåäåíüêà, Ôåäîð Áîðèñîâè÷, — ïîâòîðÿÿñü, ãî-
âîðèë àðõàíãåëüñêèé óäà÷ëèâûé ðàáîòíèê. — Êîìó íóæíû
ïðîâèíöèàëû ñ ÷èñòîñåðäå÷íîé çàáîòîé î ðóññêîì ñëîâå?
Ñåãîäíÿ íà ðóññêîãî ïèñàòåëÿ äàæå ïåðèôåðèéíûå àêòè-
âèñòû íàóñüêàíû, çàìå÷àåøü — êîñî ïîãëÿäûâàþò? Ïðå-
æíåé âëàñòüþ îáëàñêàííûé ïðåäàííî ëþáîé äðóãîé ñëóæèò.
Â õðàìå ñî ñâå÷êîé ñòîèò, èñïîâåäóåòñÿ ãðåøíèê, à íà ìèðó â
ñîâåòàõ ðàçíûõ äåëèêàòíî è íàó÷íî îãîâàðèâàåò äîñòîéíîãî,
ðåêîìåíäóåò ïîä ïîäîçðåíèå âëàñòÿì, ïðè òàéíîì ãîëîñî-
âàíèè ñâîþ çàâèñòü âû÷åðêèâàíèåì âûðàæàåò áåç ìîðàëü-
íîãî ðèñêà. Èíòåëëèãåíòíî. À ïðè âñòðå÷àõ ëþáåçíè÷àåò,
êëàíÿåòñÿ ñ óëûáî÷êîé — ñàìà äîáðîæåëàòåëüíîñòü è êðî-
òîñòü ïîä æèëåòî÷êîé.

— Òàêèå âåçäå è âñåãäà áûëè, Àðêàøà. Âñïîìíè Òóðãå-
íåâà, äëÿ êðàòêîñòè — ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå. Ðàáîòàåò ïè-
ñàòåëü, âõîäèò ê íåìó êðèòèê è óäèâëÿåòñÿ, ÷òî ñî÷èíèòåëü
ïðîäîëæàåò ñòðî÷èòü. Â îòâåò ñî÷èíèòåëü âñïîìíèë áàñíþ
î ëèñå è êîøêå. Ìíîãî áûëî ó ëèñû õèòðîñòåé, à ó êîøêè
òîëüêî îäíà: âëåçòü íà äåðåâî... è ñîáàêè åå íå äîñòàëè.
Âûøå íàäî áðàòü, Àðêàäèé. Âûøå. È åñòåñòâåííûì ãîëîñîì
ïðåäíàçíà÷åíèå îïðàâäûâàòü.

— Ëàäíî, ñîãëàñåí: ñòàðî êàê ìèð. Íî âîò ïîÿâèëèñü
ñìåëûå áëþñòèòåëè ìîðàëè, íðàâñòâåííîñòè, ïðîïàãàíäèñòû
îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Ïðè íèõ êëàññèêîâ ïî ïðè-
íàäëåæíîñòè ê ñâîåìó íàðîäó íåëüçÿ íàçûâàòü, âûñòóïàÿ
ïåðåä ÷èòàòåëÿìè â áèáëèîòåêå, íàçîâåøü Îñòðîâñêîãî ðóñ-
ñêèì äðàìàòóðãîì — òóò æå ñòîðîæåâàÿ äàìî÷êà áåñöåðå-
ìîííî îêëèêíåò èç ïóáëèêè: «Íå àêöåíòèðóéòå! Ïèñàòåëè
ïðèíàäëåæàò âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó!» Ïîõâàëüíî, êàæåòñÿ. Äà
âîò öåëü âûêðèêà äðóãàÿ: âû÷åðêíóòü èç îáèõîäà ñëîâî.
×óâñòâóåòñÿ êîëþ÷åå îöåïëåíèå, âåçäå ëèïíåò ñêîëüçêèé
êàó÷óêîâûé îáõâàò. Îá îäíîì ìû ñ òîáîé ïîåì äà ïëà÷åì.
Äàâàé ëó÷øå ñòèõè ÷èòàòü: òû ñâîè ëþáèìûå âñïîìèíàé, à ÿ
— ñâîè. Ñòðàäàþùàÿ ïîýçèÿ âûðó÷àåò, íå ïðàâäà ëè? Íå-
êðàñîâà ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü. «Áûâàëè õóæå âðåìåíà...»

— Î ÷åì ïå÷àëü, ìàëü÷èêè? Æèçíü ïðåêðàñíà è óäèâè-
òåëüíà. Íå íàäîåëî âàì äîìàøíåå îäèíî÷åñòâî, áèðþêè áåñ-
ñåðäå÷íûå? — îêëèêíóëà Ñâåòëàíà. — Íà òàíöû ïîðà!
Ïðîâîäèòå, ïîæàëóéñòà, çíàêîìûõ äàì, êàâàëåðû.
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Ãëàâà øåñòàÿ

— Ïåðåä Áîãîì âñå ðàâíû: ëþäè, äåðåâüÿ, çâåðè è ïòè-
öû. Ïðèðîäà ÷åëîâåêó ïîìîãàåò èíîãäà âèäåòü ñåáÿ â îïðå-
äåëåííîì íàñòðîåíèè, îòíîøåíèå íåðàâíîäóøíûõ ñîñåäåé,
— áàíàëüíî ðàññóæäàë Ìåæåíèí, îãîð÷åííûé ñîáñòâåííîé
âÿëîñòüþ. Äàæå íà áàëêîí íå õîòåëîñü âûõîäèòü. Óòðåííÿÿ
ñâåæåñòü çåëåíîâàòî òåêëà çà îêíîì ïî âåðøèíàì áëèçêèõ
äåðåâüåâ, âûñîêèå îáëàêà ñòîÿëè íåäâèæèìî ïîä ñîëíöåì.

Îáîçíà÷èëèñü, çàñâåòèëèñü äëèííûå ñåðåæêè íà òîíêèõ
ñâèñàþùèõ âåòâÿõ áåðåçû — îíà êîêåòëèâî êðàñóåòñÿ íàä
çåëåíûìè êëóìáàìè. Òÿæåëûé ìóäðûé âîðîí îõðàíÿåò åå,
ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì îòïóãèâàåò ãàëîê, âîðîáüåâ è ñèíèö.
Ïðîãóëèâàåòñÿ íà ëóæàéêå ñëîâíî ÷àñîâîé, îêëèêàåò èç-
ðåäêà: «Òîðîïèøüñÿ êóäà?! Ïðåäóïðåæäàþ, ñìîòðè! Íå ïåð-
âûé ðàç ïðåäóïðåæäàþ!».

Íàáëþäàòåëüíûå ëþäè îöåíèëè åãî ñëóæáó, õîçÿéñêóþ
ðàñïîðÿäèòåëüíîñòü, óìåíèå äåðæàòüñÿ ñ äîñòîèíñòâîì è
âîçíàãðàæäàþò — êàæäîå óòðî íà çàâòðàê âîðîí ïîëó÷àåò
ïðèâëåêàòåëüíî æåëòåþùèå êóñî÷êè ñûðà. Äðóãèì ïòèöàì
òîæå ïåðåïàäàþò êðîøêè, íî çàâèñòü íàêàïëèâàåòñÿ, îíè
ïîñòåïåííî íàãëåþò, ïî ñîáñòâåííûì ïðèòÿçàíèÿì ñîãëà-
ñîâûâàþò êîâàðíûå äåéñòâèÿ. Âîò óæå ãàëêè àòàêóþò âî-
ðîíà, ñîáðàâøåãîñÿ ïîçàâòðàêàòü áåç òîðîïëèâîñòè, ñìàêóÿ
óäîâîëüñòâèå. Îñîáåííî àêòèâíû íåðàçëó÷íûå ïîäðóãè, äåé-
ñòâóþò äðóæíî ñ ðàçíûõ ñòîðîí. È âñå-òàêè îáõèòðèëè
ñòàðîãî. Ìîæåò áûòü, îí è ñàì â äîáðîòå ñëóêàâèë, ïðåäóñ-
ìîòðèòåëüíî îñòàâèâ ñûð áåç âíèìàíèÿ. Ãàëêàì òîæå íàäî,
ñèíèöû è âîðîáüè ïóñòü ïîëàêîìÿòñÿ.

Îí âçìàõíóë øèðîêèìè êðûëüÿìè, ïîäïðûãíóë íà îã-
ðàäó è îáðàùàåòñÿ ê ñâèäåòåëÿì îãðàáëåíèÿ: âèäàëè êàê äå-
ëàåòñÿ, ÷òî ýòà ìåëêîòà âûòâîðÿåò — ïîñî÷óâñòâóéòå, îïëîøàë,
â äðóãîé ðàç óìíåå áóäó. Ñî÷óâñòâóþùèå, êîíå÷íî, íàøëèñü.
È âîò î÷åðåäíàÿ ïîðöèÿ áëàãîäàðíîãî âíèìàíèÿ ê îáäå-
ëåííîìó ëåòèò òî÷íî â öåíòð êëóìáû. Âîðîí ïåðåñòóïèë, ñòå-
ïåííî íàöåëèâàåòñÿ, ÷òîáû ðàöèîíàëüíî ñïèêèðîâàòü è ãàëêè
íå ñïåøàò — çíàþò, òÿæåëàÿ ïòèöà ñâåðõó ìîæåò íàêðûòü.
Òîëüêî ñïëàíèðîâàë ÷åðíûé ìóäðåö — îíè ñ ðàçíûõ ñòîðîí
ïðèïîðõíóëè. È ïîñëåäîâàëî ïðîäîëæåíèå èãðû äëÿ ïòè-
÷üåãî è çðèòåëüñêîãî óòåøåíèÿ.

Â ðàçâåäêó èäóò âêðàä÷èâûå ãàëî÷êè, ïîäáîäðåííûå óäà÷-
ëèâûì îïûòîì. Òåïåðü âîðîí óñòðàøàþùå äåðãàåòñÿ â îäíó
— äðóãóþ ñòîðîíó, íå ñïåøèò óõâàòèòü ïðèíàäëåæàùåå ïî
ïðàâó. Ãàëî÷üè êðèêè, âîðîáüèíîå ÷èðèêàíüå, ñîðî÷üå ïðè-
çûâíîå ùåêîòàíüå, ñîáà÷èé ëàé è ïðî÷èå âîçáóæäåííûå çâóêè
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ñçûâàþò íà ïîæèâó. Ñáåæàëèñü, ñëåòåëèñü íà ãîòîâåíüêîå
ñî âñåõ ñòîðîí ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ïîðîä, à äåéñòâóþò
ñîãëàñîâàííî. Ðàñòàñêàëè çàâòðàê ñòàðîãî âîðîíà, ïîïîë-
íÿåìûé ñâåðõó. Îêðóæèëè åãî ñ ïîíèìàíèåì âûæèäàòåëü-
íûì, âçÿëè â äîçîðíîå êîëüöî ïî î÷åðòàíèÿì öâåòî÷íîãî
áîðäþðà, ïðèòèõëè — æäóò, êîãäà âçÿòûé â ïëåí ÷åðíûé ñòî-
ðîæ ïîðÿäêà âûïðîñèò åùå ÷òî-íèáóäü ó çàáîòëèâûõ íà-
áëþäàòåëåé.

Íî íà áàëêîíàõ áåçëþäíî — èñ÷åç íàðîä ïî ðàñïèñà-
íèÿì. Êîí÷àåòñÿ òåðïåíèå ó÷àñòíèêîâ øóìëèâîé òðàïåçû,
ïðèòóõàåò íàáëþäàòåëüíûé èíòåðåñ ê íåðàñòîðîïíîìó âî-
ðîíó. Ðàçëåòàþòñÿ ïî áàëêîíàì îïûòíûå ãàëêè, øóñòðûå
âîðîáüè, þðêèå ñèíèöû, óæå íà äðóãîé óëèöå ñòðåêî÷åò ñî-
ðîêà, òîëñòîëàïûé ùåíîê èãðàåò íà ñîëíöåïåêå. Íè î ÷åì íå
ñîæàëåÿ, ïðîãóëèâàåòñÿ âîðîí ïîä áåðåçîé, ïîãëÿäûâàåò íà
÷åòâåðòûé ýòàæ — òóäà, ãäå îöåíèâàþò ñèòóàöèþ è ïîíè-
ìàþò åãî íàñòðîåíèå.

Òåïåðü óæå âäâîåì âûæèäàþò: îí — íà çåìëå, Ìåæåíèí
íà áàëêîíå. Íî è ãàëêè äðóæíûå åùå íå óñïîêîèëèñü, íåñóò
ðàçâåäûâàòåëüíóþ ñëóæáó. Âûæäàíî ñâîáîäíîå ïðîñòðàí-
ñòâî. Ñïîêîéíî ïîëó÷àåò âîðîí ñâîé çàâòðàê. Âûäåðæêà,
ðàçóìåíèå, âçàèìîïîíèìàíèå, ñíîðîâêà äà ðàñ÷åò â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè ïðèãîäèëèñü è íà ñëåäóþùåå óòðî.
Ïðèãîäÿòñÿ è â äàëüíåéøåé æèçíè. Âåðíî ñêàçàíî: çíàéñÿ ñ
ëþäüìè, íî æèâè îäèí, íå ïðåäïðèíèìàé íè÷åãî è íå æàëåé
íè î ÷åì.

Íî Ìåæåíèí íå óìååò îòñòðàíÿòüñÿ îò ðàáîòû íà äðóãèõ
äàæå â îòïóñêå. Ìíîãîëåòíÿÿ ïðàêòèêà âûñòðîèëà ñòåðåî-
òèï ïîâåäåíèÿ. Ïåðåä îòúåçäîì ãîòîâèë ê ïå÷àòè ñáîðíèê
ñòèõîòâîðåíèé — íå óñïåë, òåïåðü ïåðå÷èòûâàë ðóêîïèñü ñ
ðåäàêòîðñêèì âíèìàíèåì, âûñòðàèâàë êîìïîçèöèþ èç òîãî,
÷òî åñòü è õîðîøî ñêëàäûâàåòñÿ â åäèíîå öåëîå, íî ñòàëî
î÷åâèäíî: òðåáóþòñÿ äîïîëíåíèÿ â ïîëüçó òåìàòè÷åñêîãî
ðàçíîîáðàçèÿ è ðàñøèðåíèÿ äèàïàçîíà ìûñëåé, ÷óâñòâ, ïîä-
òåêñòà. Âèäèòñÿ ëåãêàÿ òðîïèíêà â ðîìàøêàõ, ìàëåíüêàÿ íå-
óâåðåííàÿ äåâî÷êà ïîä ìîùíûì ðàñêèäèñòûì äåðåâîì â
áåçëþäíîì ïðîñòîðå, à âäàëè íà ãîðèçîíòå — áëåñòÿùåé
êðîìêîé îáîçíà÷åííîå îçåðî. Íàïëûâàþò îáëàêà ñ ïàìÿ-
òüþ î ïåðåæèòîì, î ïåðâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé äîðîãå îò ðîä-
íîãî äîìà ÷åðåç ãîðåëüíèê, ïîäíèìàþòñÿ âñå âûøå è âûøå ê
ïîëóäåííîìó ñîëíöó, ñëûøíî êàê â ñèíåâå íàä ëóãîì äàëåêîãî
äåòñòâà êîëîêîëü÷èêîì çâåíèò íåâèäèìûé æàâîðîíîê...

Íàðèñîâàë çðèìî âûñòðîåííóþ êîìïîçèöèþ. Àæóðíûå
ïîäâèæíûå îáëàêà. Ëàñêàþùèé ñîëíå÷íûé ñâåò òå÷åò ÷å-
ðåç íèõ íà ïðåäïîëàãàåìóþ äåðåâíþ çà ëåñîì, çà ïîëÿìè è
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ïåðåëåñêàìè. È òóò æå âîîáðàæåíèå âûäàëî äðóãèå êîì-
ïîçèöèè, ãîòîâûå ê ãðàôè÷åñêîìó èñïîëíåíèþ â òåõíèêå ãðè-
çàéëü, ÷òîáû õóäîæåñòâåííîå ñîïðîâîæäåíèå ëèðèêè áûëî
ñëåãêà òóìàííûì, ìÿãêèì, âîçäóøíûì, íàâåâàþùèì ñâåòëóþ
ïå÷àëü, äóøåâíîå òåïëî è ëàñêó. Äëÿ ñåáÿ, äëÿ àâòîðà è ìíîãèõ
äðóãèõ ëþäåé ðèñîâàë ïðîñâå÷åííûå ëåãêèå îáëàêà íàä
ðåêîé, ïîä íèìè — ðàäîñòíî ïàðÿùèõ â ðîäíîì ïðîñòîðå
øèðîêîêðûëûõ ïòèö. Ñðàçó âñå îïðåäåëèëîñü: êîìïîçè-
öèÿ, íåîáõîäèìûå âñòàâêè, òîíàëüíîñòü îñíîâíîé ìåëîäèè
— ñëîæèëàñü êíèãà, îñòàëîñü ñîãëàñîâàòü ñ àâòîðîì ñî-
çðåâøåå âäðóã íàçâàíèå ñáîðíèêà.

Âûõîäèò, ìåäëèë, äîëãî íå ðåøàëñÿ çàâåðøèòü ðåäàêòè-
ðîâàíèå äî îñîáîãî íàñòðîåíèÿ. Äâà òóìàííûõ âîëãëûõ äåíüêà,
à çàòåì îñòàíîâëåííûå øòèëåì îáëàêà íàä Âîëãîé, óñòàëî
ëåòÿùèå ãóñè è æóðàâëè, ïòè÷üè òðåëè âîêðóã è ïîñòåïåííîå
ñîáñòâåííîå îòñòðàíåíèå îò ñóåòëèâîé ñëóæåáíîé òåêó÷êè,
îáùåíèå ñ ëþáèòåëåì æåíñêîé ïîýçèè — è äåëî ïîøëî! Òå-
ïåðü — â êîìïüþòåðíûé íàáîð, ÷òîáû óñïåòü ê ñîãëàñî-
âàííîìó ñðîêó. Íàäåæíûé ïîìîùíèê, àâòîð ñàìûõ ñëîæíûõ
îðèãèíàë-ìàêåòîâ, ñïîñîáåí èñïîëíèòü è î÷åíü «êàïðèç-
íûå» ðåäàêòîðñêèå ïîæåëàíèÿ, îí ýòî äåëî áûñòðî îñâîèë,
ýñòåòè÷åñêè ðàçóìååò, íî÷è ñïàòü íå áóäåò — ïîñòàðàåòñÿ,
ïðè íåîáõîäèìîñòè òåðïåëèâî âíåñåò êîððåêòèâû, çàïîç-
äàëûå àâòîðñêèå èñïðàâëåíèÿ è äîïîëíåíèÿ. Äîëæíî õî-
ðîøî ïîëó÷èòñÿ. Êîãäà ÿâèëîñü íàçâàíèå ñáîðíèêà, óñïîêîèë
àâòîðà â òåëåôîííîì ñîãëàñîâàíèè, öèòèðîâàë ñòðîêè, ðàáî-
òàþùèå íà îáùèé çàìûñåë, ðåêîìåíäîâàë äîïèñàòü ýïèëîã.

Âïðî÷åì, êàæäîå óäà÷íîå èçäàíèå èç òåõ, ÷òî ñ ïðåîäî-
ëåíèåì ìíîãèõ òðóäíîñòåé óäàëîñü Ìåæåíèíó îñóùåñòâèòü,
ãîòîâèëîñü â äíè âäîõíîâåííîãî íàñòðîåíèÿ. Ïðåäèñëîâèÿ ñ
ðàññóæäåíèÿìè î òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, ëó÷øèå èë-
ëþñòðàöèè, áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûå îáëîæêè ïðè ôèíàí-
ñîâîé áåäíîñòè, òèòóëû è îáîðîòû òèòóëîâ, ãðàôè÷åñêîå
ïîñòðàíè÷íîå ñîïðîâîæäåíèå è âñå äðóãèå ýëåìåíòû êíèãè,
îáðàìëÿþùèå îñíîâíîå ñîäåðæàíèå, òîæå òðåáóþò äóøåâíîé
ñîáðàííîñòè. Äëèòåëüíàÿ ðàáîòà íàä òâîð÷åñêèìè çàìûñ-
ëàìè äðóãèõ ó÷èò íå óñòóïàòü íè ëþäÿì, íè îáñòîÿòåëüñòâàì.

— ×åðåç ãîäû, à íå ñðàçó, ñîçäàííîå ÷èñòîñåðäå÷íî áóäåò
çàìå÷åíî, — òàê ñ ïîíèìàíèåì ãîâîðèë åìó êîëëåãà Ôåäîòîâ.
— Áåç ãîðÿ÷íîñòè è çàâèñòè âñå áóäåò íà çäðàâîì ðàññòîÿ-
íèè îöåíåíî ïî òðóäàì è äîñòîèíñòâàì, áåç òóìàííûõ óïî-
ìèíàíèé î êîììåðöèàëèçàöèè, ìîðàëè è íðàâñòâåííîñòè, áåç
ñðàâíèòåëüíûõ ïîäñ÷åòîâ ïî ãîäàì è øóìëèâîãî ñàìîìíåíèÿ:
«À ìû ëó÷øå, ó íàñ ëàóðåàòîâ áîëüøå!» Ïóñòü êðè÷àò íîâûå
ïðåòåíäåíòû íà ëè÷íóþ âûñîêóþ íðàâñòâåííîñòü, çàáûâàÿ î
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áóäóùåì âðåìåíè, î òîì, ÷òî îíî êàæäîìó îïðåäåëèò ìåñòî
íåçàâèñèìî îò íàãðàä, çâàíèé, ãðóïïîâîé ñîãëàñîâàííîñòè,
ñòàéíîãî ëîâêà÷åñòâà è ïðåòåíçèé íà ëèäåðñòâî, íà âõîæ-
äåíèå â ëóêàâûé ñïèñîê ñòà ëó÷øèõ. Íî ëîâêà÷è çàáûëè óæå,
÷òî ÷åëîâåê íà÷èíàåòñÿ ñî ñòûäà. Óòðà÷åíû ñòûä è ñîâåñòü
— ëþäè óìåíüøàþòñÿ è êîíôëèêòóþò. Èäóò íà ïðåäàòåëü-
ñòâî, ïèøóò àíîíèìíûå «òåëåãè».

— Òû ïðàâ, Àðêàäèé. Óòðà÷åí ñòûä è óìàëÿåòñÿ ÷åëî-
âåê. Áåññòûäñòâî ïëîäèò ëîæü, êîâàðñòâî è çëî, «íåâåæåñòâà
ãóáèòåëüíûé ïîçîð».

Îíè âìåñòå ãîðåâàëè áåç îòòåíêîâ îò÷àÿíüÿ è æåëàíèÿ
âñå áðîñèòü, îòñòóïèòü. Åùå æèëà íàäåæäà, òåðïåëèâàÿ è ñî-
ãðåâàþùàÿ â êàæäîì ðàçãîâîðå.

Âîçìóùàëèñü: ñêîëüêî âñåãî íàêðó÷åíî íàïðàñíîãî âîêðóã
êîíêðåòíîé ðàáîòû, ñáåðåãàþùåé õóäîæåñòâåííóþ ñëîâåñ-
íîñòü! È ñàìûå äîñòîéíûå êíèãè âûõîäÿò ñ ïðåâåëèêèìè
òðóäíîñòÿìè, ÷åðåç ìíîãî÷èñëåííûå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðå-
ïÿòñòâèÿ, óíèæåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ, à ãðàôîìàíñêàÿ ïîøëîñòü
âûêàòûâàåòñÿ ãóáèòåëüíûìè âîëíàìè. Ïðåññà òàëäû÷èò î
ðàáîòå äëÿ áóëüâàðà, íà óäîâëåòâîðåíèå ñïðîñà. ×òèâî íóæíî
ïî óðîâíþ «íå âûøå ïîÿñà». Ïîÿâèëîñü íîâîå ïîòðåáèòåëü-
ñêîå ñîñëîâèå ñ ïðåíåáðåæåíèåì ê ñî÷èíåíèÿì òðàäèöèîí-
íîé íàïðàâëåííîñòè, ê îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå âîîáùå.

— Èíîãäà âäðóã ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ îäèíîêèì, ñëîâíî
îæèäàþùèé âñòðå÷è çàáûòûé ó÷èòåëü — îí ïðèõîäèò ñþäà
â äíè çàåçäîâ. Âîò òàê æå â ãîðîäñêîé òîë÷åå âûãëÿäûâàþ ñ
íàäåæäîé: ìîæåò áûòü, âñòðåòèòñÿ ïîíèìàþùèé ÷åëîâåê. Òû,
Àðêàäèé, êîãäà-íèáóäü ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îäèíîêèì, âèíî-
âàòûì ïåðåä ðîäíûìè, áëèçêèìè, ñ êåì äàâíî íå âñòðå÷àëñÿ,
êîñòðîìñêóþ äåðåâíþ äåòñòâà âñïîìèíàåøü?

— Çà ìåíÿ íå ïåðåæèâàé. Íà ìîþ äîëþ âñåãî õâàòàåò,
îò áåñ÷óâñòâåííîñòè íå ñòðàäàþ. Æèçíü ïðèó÷èëà áûòü
ñäåðæàííûì. Íî áåñ÷óâñòâåííîñòü ðàçäðàæàåò, îñîáåííî â
æåíùèíàõ. ×åðñòâóþ, ðàñ÷åòëèâóþ âèæó çà âåðñòó. Ïî-
ñ÷èòàé, ñêîëüêî çäåñü òàêèõ? Êàæäàÿ âòîðàÿ, îòêóäà òîëüêî
áåðóòñÿ ýòè æåíû, ìàòåðè, íåâåñòû? Íà òàíåö íå çíàåøü
êîãî ïðèãëàñèòü, òàê è âååò õîëîäîì îò ðàñôóôûðåííûõ è
ïóñòûõ. Íè êðîòîñòè, íè ñòûäà, íè ðàçóìà.

— Íó, íå ïðåóâåëè÷èâàé. Ýòî ñêîâàííîñòü, çàñòåí÷è-
âîñòü â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áîÿçíü ïîêàçàòüñÿ íàèâíîé,
áûòü ñîáîé. Âðåìÿ òàêîå: ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà ïîðóãàíû
è ðàñïÿòû óñëîâèÿìè, ïðîïàãàíäîé íîâîãî îáðàçà æèçíè.
Òåëåâèäåíüå ïîñòàðàëîñü, êíèæíûå ïðèãëàøåíèÿ â ïîñòåëü
ê äüÿâîëó èëè âàìïèðó äåôîðìèðóþò ïñèõîëîãèþ. Â êàæ-
äîì ÷åëîâåêå ÷óäèòñÿ ïîòðåáèòåëüñêàÿ âðàæäåáíîñòü. Òû
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ñëûøàë, ÷òî ãîâîðÿò îíè î ïðî÷èòàííîì, êàêèå êíèãè ÷è-
òàþò çäåñü?

— Ëîâêî ïîâîðà÷èâàåøü, Ôåäîð Áîðèñîâè÷. Ñòèõè ïðî-
÷èòàåøü? Ñèäåëà îíà â óãîëêå, ãäå õîäèêè ÷óòêî ñòó÷ëè. È
êíèãó äåðæàëà â ðóêå ñ çàêëàäêîþ â ñàìîì íà÷àëå... Ñîãëà-
øàþñü ñ òîáîé: â êîì íåò âðàæäåáíîñòè, òîò — âåñü ëþáîâü!
— àðòèñòè÷íî ïðîèçíåñ Àðêàäèé è âçãëÿíóë íà ÷àñû. — Íó,
ìíå ïîðà. Òðóáà çîâåò. Òåëåôîííàÿ. Ðîäíûì äîëîæóñü, æåíó
óñïîêîþ. Îíà ó ìåíÿ òåðïåëèâàÿ, äîãàäëèâàÿ. Íå óïðåêàåò
íèêîãäà. Íå óïðåêàé è òû. Ïðèâåò! Åñëè âåðíóñü, âñòðå-
òèìñÿ íà òàíöóëüêàõ.

Çîëîòèëèñü ïðîñâå÷åííûå ñîëíöåì áûñòðûå îáëàêà íàä
Âîëãîé, ïðåâðàùàëèñü â ëåãêèå ïàðóñíèêè. À âîäà ðàäîâàëà
íåáåñíîé ãîëóáèçíîé. Ëàñêàþùèé âåòåð ïî âåðøèíàì áå-
ðåç ïðîáåãàë, âçáàäðèâàë ðåäåþùèå ìóæñêèå øåâåëþðû è
ðîìàíòè÷åñêèå æåíñêèå ïðè÷åñêè. Êòî-òî  âåðòåëñÿ ïå-
ðåä çåðêàëîì, ïðîñìàòðèâàë ñâîè äîñòîèíñòâà íà ïðåäñòî-
ÿùèé âå÷åð.

Ñðåäè î÷åíü âîñïèòàííûõ êóðîðòíèêîâ ìîæíî óñëû-
øàòü ðàçíûå ñóæäåíèÿ î òàíöàõ, ðåêîìåíäóåìûõ è ïðîòè-
âîïîêàçàííûõ. Òàíöû — îäíà èç ïðîöåäóð, ïðîïèñàííûõ íå
òîëüêî ñòðàäàþùèì îò íåäîñòàòêà îáùåíèÿ è ôèçè÷åñêèõ
íàãðóçîê. Ïîñëå íàïðÿæåííîé îçäîðîâèòåëüíîé íåäåëè ïî-
çäíèì âå÷åðîì ñòÿãèâàþòñÿ ïîä ïîøëûå ïåñåíêè â îñíîâ-
íîì ñëàáîâîëüíûå íàðóøèòåëè ñîáñòâåííîãî îáûâàòåëüñêîãî
îáðàçà æèçíè: íåçíàþùèå ïîêà ïðîáëåì ñî çäîðîâüåì, ïðè-
áûâøèå ïîðàçâëå÷üñÿ, ïðèâûêøèå äåìîíñòðèðîâàòü ñåáÿ íà
îáùåñòâå, ñòðàäàþùèå îò îäèíî÷åñòâà, èçáûòêà ýíåðãèè, îáî-
æàþùèå øóì è òîë÷åþ, ñïîñîáíûå âçäðîãíóòü ïîä âçãëÿäîì
ñâåæåãî ìóæ÷èíû è ïðî÷èå ìå÷òàòåëüíûå íàòóðû. Ïðàâäà,
ìíîãîêðàòíî çàìå÷åíî: óâåðåííûå â ñåáå è çíàþùèå öåíó
íåïîâòîðèìûõ ìãíîâåíèé èíäèâèäû ñèëüíîãî ïîëà ðåäêî óê-
ðàøàþò ñâîèì ïðèñóòñòâèåì äàìñêèé òàíöåâàëüíûé êîëëåêòèâ
— íàõîäÿòñÿ äåëà è ïîâàæíåå. Àðêàäèé èç òàêèõ, íàïðàñíî
ïûëü ãëîòàòü íå áóäåò. À Ìåæåíèí, äâèæèìûé íå òîëüêî ïðî-
ôåññèîíàëüíîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, ðåøèë îòìåòèòüñÿ. Â ýòîò
ñóááîòíèé âå÷åð ñàíàòîðíûé êëóá ïðèçûâàë íîâîé áîä-
ðÿùåé ìóçûêîé — ïî âñåì àëëåÿì áëàãîóõàþùèå äàìî÷êè
öîêàëè êàáëóêàìè, íåòîðîïëèâûå êàâàëåðû, ïîêóðèâàÿ è ïî-
õîõîòûâàÿ, òÿíóëèñü çà íèìè. Æèçíü ïîäàðèëà âðåìå÷êî
ðîçäûõà — êàæäîìó õî÷åòñÿ ñðåäè áåççàáîòíî ãóëÿþùèõ
âçäðîãíóòü è âîñïðÿíóòü.

Çàâåðøàëàñü ïåðâàÿ íåäåëÿ èíîïëàíåòíîé æèçíè —
áóðíûé ïåðèîä îðèåíòàöèè. Âñå ïåðåçíàêîìèëèñü, ðàçîáðà-
ëèñü ïî èíòåðåñàì è ñèìïàòèÿì — òåïåðü òàíöû îòøëèôóþò
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âçàèìíîñòü èëè ñêîððåêòèðóþò îòíîøåíèÿ. Êàê æå óêëî-
íèòüñÿ îò ïðèãëàøåíèé, íà ñìîòðèíàõ äëÿ íîâåíüêèõ íå ïðè-
ñóòñòâîâàòü, åñëè èìååòñÿ èíòåðåñ îñîáîãî ñâîéñòâà. Âàëüñû
è ôîêñòðîòû ïðåäëàãàþòñÿ îòâûêøèì îò ãðàöèîçíîñòè äâè-
æåíèé, èçðåäêà çàãðîõî÷åò ñóìàñáðîäíàÿ êàêîôîíèÿ äëÿ
æàæäóùèõ òîë÷åè, ÷òîáû êðèâëÿëàñü âîëüíèöà íåïîñëóø-
íûõ ðóê è íîã. À äëÿ îòäûõà è ðàçóìåíèÿ áóäåò ïðåäëîæåí
æåëàííûé áåëûé òàíåö. Äàæå íåóâåðåííûå è î÷åíü çàñ-
òåí÷èâûå îêàæóòñÿ çàìå÷åíû, âûçâàíû èç òåìíûõ óãëîâ íà
êðóã. Êëàâäèÿ, êîíå÷íî, ïðèãëàñèò âûñîêîãî ïîêðîâèòåëÿ äëÿ
ïðîäîëæåíèÿ ÷èòàòåëüñêîé äèñêóññèè — îí âñåãäà ðÿäîì, ê
íåìó ÷åðåç âåñü çàë ñïåøèòü íå íàäî. À Ñâåòëàíà? Îíà íå
âûíåñåò è ìèíóòû îñêîðáèòåëüíîãî îäèíî÷åñòâà — íå õóæå
âñåõ, ïîëó÷øå ìíîãèõ, åñëè íå ñàìàÿ-ñàìàÿ. Çàìå÷åíà, íà-
ïåðåõâàò ïðèãëàøàþò åå — îòêàçûâàòüñÿ íå ïðèíÿòî, äàæå
åñëè íåóþòíî áûòü ñõîäó âçÿòîé â ïîëîí ñïîðòèâíî ñêðî-
åííûì ìàëûì ëåò òðèäöàòè äâóõ. Îí, ïðèìåòíûé íå òîëüêî
ëàäíûì áåëûì êîñòþìîì, êàðòèííûì äâèæåíèåì øèðîêèõ
ïëå÷, íî è ðîçîâîé áëåñòÿùåé ëûñèíîé, íåîòñòóïíî îáåðåãàë
èçáðàííèöó, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ íåîáõîäèìûìè ðàçãîâîðàìè.
Ïîçäíåå îíà ãîâîðèëà, ÷òî ýòîò êàâàëåð âñåãî îäíó ôðàçó
ïðîèçíåñ: «È ýòà ïëàíåòà äëÿ âåñåëüÿ ìàëî îáîðóäîâàíà».
Äðóãèå äàìî÷êè Ñâåòëàíå çàâèäîâàëè — ýòî âîçìóùåíèåì
ïîäòâåðæäàëîñü: «Èøü, áåëîêóðàÿ ïðèëèïëà!» È íåòåðïå-
ëèâî âûæèäàëè òàíöåâàëüíóþ âîçìîæíîñòü «îòõëîïàòü» øè-
êàðíîãî êàâàëåðà õîòÿ áû íà ìèíóòêó. Èãðà ïðèñòðàñòèé è
ïðåòåíçèé, ñàìîóâåðåííîñòè è ïðèòÿçàíèé óêðàøàëà ýòîò
âå÷åð. Íåçàâèñèìûå ëþäè ïðîÿâëÿëè æåëàíèå áûòü ëó÷øå,
ïðèâëåêàòåëüíåå äðóãèõ.

Â ðàçãàð âåñåëüÿ ïðèøëè òðè ïàðî÷êè îò «Èôîíû÷à»,
òàê ãîâîðèòñÿ î äðóãîì ëå÷åáíîì ó÷ðåæäåíèè, ïðèçâàííîì
îçäîðîâèòü ïîñòðàäàâøèõ â ëèøåíèè ñâîáîäû. Ïîÿâèëèñü
îíè ïîä øóìîê, îõðàííèêàìè íåçàìå÷åííûå, êîãäà ïðèòóï-
ëÿåòñÿ áäèòåëüíîñòü äàæå ñàìûõ èíèöèàòèâíûõ îáùåñòâåí-
íûõ áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà èç ÷èñëà îòäûõàþùèõ. Ïåðâûìè
âïëûëè â òîëêîòíþ äàìî÷êè: õóäåíüêàÿ êîðîòêîíîæêà â ñè-
âîì ïàðèêå, âûñîêàÿ ñóòóëîâàòàÿ ñ ïàòëàòûìè ëüíÿíûìè âî-
ëîñàìè, ñòðîéíàÿ ìîëîäêà ñ ïàïèðîñîé â êóëà÷êå. Òðè
ïðåäóñìîòðèòåëüíûõ êàâàëåðà îñòàëèñü â òåíè — ïîêóðèòü
íà êðûëüöå. Áûëî çàìå÷åíî, ÷òî âñå øåñòåðî  èç ñîñåäíåãî
îãðàíè÷åííîãî ïðîñòðàíñòâà äåðæàòñÿ êîððåêòíî è ñ äîñ-
òîèíñòâîì, íå äàâàÿ ïîâîäà äëÿ îñîáîé ïðèäèð÷èâîñòè. Ìå-
æåíèí óçíàë ãîñòåé: äà, ýòî áûëè îíè — óòðåííèå ïîïóò÷èêè
ïåðâîãî äíÿ ïðåáûâàíèÿ íà òåððèòîðèè «äðóãîé ïëàíåòû», â
çîíå îòäûõà. Îáûêíîâåííûå ñòàíäàðòíûå ëþäè — òàêèõ
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ìèëëèîíû â ñòðàíå. È âåäóò ñåáÿ ïðèëè÷íî, ïî îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, ïî ÷óâñòâó îòíîøåíèÿ ê ñåáå. È òàíöóþò ëåãêî, áåç
êðèâëÿíèé. Íî øóøóêàíüå íåïðèÿçíåííîå âñå-òàêè íà÷à-
ëîñü â äàëüíåì óãëó — òàì âåðõîâîäèò âûñîêàÿ îñîáà ñòðîãîé
êîìèññàðñêîé âûïðàâêè, íàäåëåííàÿ îò ñëóæáû ñîîòâåòñòâó-
þùèì ãîëîñîì è ïðèâû÷êîé ê îñîáûì ïîëíîìî÷èÿì.

— Ãðàæäàíå, âíèìàíèå! — òðåáóåò îíà è òàíöóþùèå íà-
ñòîðîæåííî îñòàíàâëèâàþòñÿ. — Êóäà ñìîòðèò àäìèíèñò-
ðàöèÿ ñàíàòîðèÿ? À îõðàííèêè çà ÷òî çàðïëàòó ïîëó÷àþò?
Âû òîëüêî ïîñëóøàéòå! — ýòà âûñîêàÿ æåíùèíà â ñîëäà-
ôîíñêîé âûïðàâêå âñêèäûâàåò âïåðåä ðàñòîïûðåííóþ ïÿ-
òåðíþ, ñæèìàåò åå â êóëàê, ÷òîáû âûñòðåëèòü óêàçàòåëüíûì
ïàëüöåì â ñóòóëîâàòóþ æåíùèíó, îáòÿíóòóþ âÿçàíîé òåñ-
íîòîé ñåðîãî ïëàòüÿ. — Âû ñëûøèòå ýòîò êàøåëü, âû ïîíè-
ìàåòå îïàñíîñòü, âåñåëûå áåñïå÷íûå ãðàæäàíå?! Âû òîëüêî
ïîäóìàéòå î ïîñëåäñòâèÿõ! Ðàíüøå çäåñü áûëî íå òàê,
ïàðòèéíûé êîíòðîëü äåðæàë ïîðÿäîê, îáåðåãàë íàðîäíîå
çäîðîâüå. Çàêàøëÿë — óìàòûâàé, íå ïÿëüñÿ, ëå÷èñü â îäè-
íî÷êå. Êàøëÿþò îíè çäåñü, ëþáóéòåñü íà íèõ.

— Íó è ÷òî? Ñ êàæäûì ìîæåò áûòü, îò êóðåâà çàïåð-
øèëî. — Êîðîòêîíîæêà ñäåðíóëà ïàðèê, îáíàæèâ ñòóïåí-
÷àòî ñòðèæåíóþ òûêâîîáðàçíóþ ãîëîâó. — Äóøíî òóò ó âàñ,
ïûëüíî, çàòõëîñòüþ ïàõíåò.

—Àõ, òàê! — ðàñêèíóâ âîçìóùåííî  ðóêè, ðèíóëàñü âïå-
ðåä ñîëäàôîíñêàÿ îñîáà. — Íåâåæåñòâî êàêîå!

Ëþäè åùå íå ïîíÿëè, â ÷åì ïðè÷èíà çàìèíêè, øóòêà çà-
òåâàåòñÿ èëè íîâàÿ èãðà ïðèäóìàíà. Íàøåäøèå âçàèìîïî-
íèìàíèå â òàíöå çàíÿòû ñîáîé, îáùèòåëüíî îòäûõàþò, îæèäàÿ
íîâîé ìåëîäèè.

— Àõ, òàê! — ïîâòîðèâ ïðåäëîæåííûé òîí, íàâñòðå÷ó âëà-
ñòíîìó âîçìóùåíèþ âûøàãíóëà þíàÿ ãîðäûíÿ ñ àêêóðàòíîé
ïðè÷åñêîé, áðîñèëà ñêîìêàííóþ ñèãàðåòó íà îáøàðïàííûé
ïîë, ðàñòåðëà ïîäîøâîé èçÿùíîé ëàêèðîâàííîé òóôåëüêè,
ïðèïîäíÿâ ÷óòü ëè íå äî ïîÿñà øèðîêèé ïîäîë âîçäóøíîãî
ðîçîâîãî ïëàòüÿ, îáíàæèëà ÿðêèå ñòðîéíûå íîãè è ïðîøëà ïî
êðóãó, èçîáðàæàÿ «áàðûíþ». Âçîðâàëèñü àïëîäèñìåíòû, âû-
ñòðîèëèñü â íåîáõîäèìóþ ìåëîäèþ. Çà ìîëîäîé è êðàñèâîé
ðåøèòåëüíîñòüþ óñòðåìèëàñü êîðîòêîíîæêà, ðàçìàõèâàþ-
ùàÿ ïàðèêîì è ïîìîëîäåâøàÿ âäðóã. Íå óäåðæàëàñü áî-
ëåçíåííî ñîãáåííàÿ, ïîäòÿíóòî è ãðàöèîçíî ïîøëà ïî êðóãó,
îíà ìàãè÷åñêè äâèãàëà ðóêàìè, ñëîâíî êðûëüÿìè, øèðîêî
óëûáàëàñü — îòðàæåííûì ñòàëüíûì áëåñêîì âñïûõèâàëè
çóáû, à íà ãëàçàõ ñâåòèëèñü ñëåçû.

Êîãäà òàíöóþùèå ãîñòüè âûäîõëèñü, âñòàëè äðóã ê äðóãó
ñïèíîé â çàùèòíûé òðåóãîëüíèê, íà êðóã âûøëè êàâàëåðû,
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àêêóðàòíî îäåòûå — ñòðåëü÷àòî îòãëàæåííûå áðþêè, ëàäíî
ñèäÿùèå çàùèòíîãî öâåòà êóðòêè, óêðàøåííûå øèðîêî ðàñ-
ïàõíóòûìè áåëûìè âîðîòíèêàìè. Ýòè ëþäè ïîðîäíåíû
ñõîäñòâîì, ñëîâíî áëèçíåöû-áðàòüÿ, ñëîâíî òðèî ðàçðåê-
ëàìèðîâàííîãî àíñàìáëÿ. Íå âñÿêèé âçãëÿíóâøèé ìåëüêîì
çàìåòèò îòëè÷èòåëüíûå îñîáåííîñòè ïî ñòàðøèíñòâó: àê-
êóðàòíàÿ áîðîäêà è óñàòûé ðàçëåò íà âïàëûå ùåêè ó ñòàð-
øåãî, ùåïîòêà óñèêîâ — ó ñðåäíåãî, ñêðûâàþùåãî ãëàçà ïîä
äëèííûì êîçûðüêîì, êó÷åðÿâûå áàêåíáàðäû ïîäòâåðæäàþò
þíîñòü ìëàäøåãî.

— Â ÷åì äåëî, ãîñïîäà? — â ó÷òèâîì íåäîóìåíèè ñïðîñèë
ñòàðøèé. — Âûñêàçûâàéòå ïðåòåíçèè ïî ñóùåñòâó. Ïðèìåì
ýêñòðåííûå ìåðû, ìîæåì ðåòèðîâàòüñÿ ïîä ñâîþ ïîõîäíóþ
ìóçûêó. Ãîâîðþ îò èìåíè êîëëåã, îò âñåãî íàøåãî äåñàíòíîãî
îòðÿäà, ïðèáûâøåãî ê âàì ñ âèçèòîì âåæëèâîñòè.

— Çäåñü çàêðûòîå ëå÷åáíîå ó÷ðåæäåíèå, ìåæäó ïðî÷èì,
— àêòèâèñòêà äåðæèò äàâíî íàðàáîòàííûé ñëóæåáíûé òîí.
— Êàøëÿòü çàïðåùàåòñÿ íå òîëüêî â ïîìåùåíèè, íî è íà
óëèöå. Çàáîëåë — íå ïÿëüñÿ è ëå÷èñü. ßñíî?!

— Ïðîñòóäèøüñÿ — çàêàøëÿåøü, ìîëîêà ñóððîãàòíîãî
îòõâàòèë ïîòíûé èëè ïèâêà ñ ëåäûøêàìè — îñòðî ïåðøèò.
Äà âîò îíà, — óêàçàë íà ñàìóþ âûñîêóþ èç òðîèõ ïðèáëè-
æåííûõ, — áðèêåò ìîðîæåíîãî ñúåëà àçàðòíî, ïîòîìó ÷òî
äàâíî íå åäàëà — è, ïîæàëóéñòà, ðåçóëüòàò ïîêàçàòåëüíûé.
Æèòåéñêèå ñëàáîñòè íåèñòðåáèìû, íå âûòðàâèòü ëþáûìè
çàïðåòàìè. Íå ïðàâäà ëè? Ñêâîçíÿêè ïîâñþäó: íà ýòàïå
ñèëüíî äóåò, â òåëÿòíèêå îïÿòü æå, âîçëå ïàðàøè, íà âûðóá-
êàõ, â ðóäíèêîâîé øàõòå, íà ñòðîéêàõ, ïîìîéêàõ è ñâàëêàõ, â
ïåðåñûëüíûõ òåëåæêàõ è ïîäâàëüíûõ íî÷ëåæêàõ. Âåçäå
ïðîñòûâàåò íåâèííûé íàðîä ñòðàíû âåëèêîé, îáâîðîâàí-
íûé è çàáèòûé. — Ñïîêîéíî çàòÿãèâàë ñòàðøèé ñâîé ìî-
íîëîã. — Áåçãîëîñîå ãîðëî íå îò ïðîñòóäû ñèïèò. Ïðîøó
ïðèñëóøàòüñÿ:

Ñêîðáëþ, ñòàðèê, ÷òî íàø ÕÕ âåê
Ñòîëü îêàçàëñÿ è ñâàðëèâ è ñìðàäåí.
Çàäåëè ãíîé — è âîò óæ ñàì ãåíñåê
Ïðîïîëç ïî ìèðó — ãàäèíà èç ãàäèí...
È âîò áóøóþò âèðóñû âðàæäû,
È âîò ñíóþò âñå ÿáëîêè ðàçäîðà,
À ìû äðóã äðóãó öåëèìñÿ â çàäû
Èëü ïðÿìî â ãðóäü ïàëèì èç-ïîä çàáîðà...
Äëÿ íàñ ëè äûì âçàèìíîé ÷åïóõè?
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Èñïóãàííàÿ òèøèíà ïðåðûâàåòñÿ âçäîõàìè, ðåçêèì ÷è-
õàíüåì. Êòî-òî êàøëÿíóë â êóëà÷îê, êòî-òî áåç íàäîáíîñòè
èñêóññòâåííî ïðîêàøëèâàëñÿ, áóäòî áû ïî îñòîðîæíîñòè íå
ïîëó÷àëîñü è ïîòîìó ãðîõíóë áîãàòûðñêèì êàøëåì — àæ,
ôàíåðíàÿ ïåðåãîðîäêà âçäðîãíóëà. È òóò ñëîâíî áû îñìå-
ëåëè ïðèòèõøèå ó÷àñòíèêè òàíöåâàëüíîãî âå÷åðà, îòìàõíóâ
óñëîâíîñòè, ïðèëè÷èÿ, íà÷àëè ïðî÷èùàòü äûõàíèå — ïîêà-
òèëñÿ ïåðåêëè÷êîé îáùèé êàøåëü. Ñòðàííî çàïåðøèëî â
ãîðëå ñàìîçâàííîé ðàñïîðÿäèòåëüíèöû, ïûòàÿñü ñäàâèòü ïîä-
ñòóïèâøèé âçðûâ÷àòûé êàøåëü, îíà çàæàëà ðîò ëàäîíÿìè.
Íî âñå-òàêè çâó÷íî ôûðñêíóëà, èçäàâ ïðè ýòîì íèæíèé ïî-
äîçðèòåëüíûé çâóê, ñòàâøèé ïîâîäîì äëÿ âñåîáùåãî õîõîòà.
Íàõîä÷èâûé îñòðÿê ñêàçàë: «Íå òû, íå òû... Ýòî êòî-òî äðóãîé,
îïÿòü íå ñïðîñÿñü».

— Âîò òàê îäíàæäû îò íàòóãè â ÷ðåçìåðíîì çàòÿæíîì
òåðïåíèè âñÿ Ðîññèÿ çàêàøëÿòü ìîæåò, ñòàð è ìëàä íå ñìîãóò
óäåðæàòüñÿ. Ïðîñòèòå íàñ, åñëè ÷òî íå òàê. — Ñòàðøèé ó÷-
òèâî ïîêëîíèëñÿ. — Íå íàäî çâàòü îõðàííèêîâ, íå òðåâîæüòå
ïîíàïðàñíó ñëóæèâûõ ðåáÿò. Ìû óõîäèì. Ìàýñòðî, ìóçûêó!
Äàìñêèé âàëüñ äëÿ ñàìûõ ñìåëûõ, ïîíÿòëèâûõ è îáàÿòåëüíûõ.

Ñðåäè ñàìûõ ñìåëûõ îêàçàëàñü Ñâåòëàíà Ëèñòîïàäîâà,
îíà ïðåäóñìîòðèòåëüíî âûðâàëàñü èç ïëåíà, íå äîæèäàÿñü
ìåëîäèè, â äåìîíñòðàòèâíîé ðåøèòåëüíîñòè ïðîøëà ÷åðåç
âåñü çàë.

Ìåæåíèí âèñêîì ÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå, óçíàë áû åå
ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè äàæå íà ðàññòîÿíèè ïî òåïëîìó âîë-
íóþùåìó îáëà÷êó, â êîòîðîì îêàçàëñÿ. Îíà ïîíèìàëà åãî
ïîêîðíîñòü è â òàíöå ïëûëà âîëüíî, ñ íàñëàæäåíèåì, íî âñå-
òàêè ïðèÿòíî âîëíîâàëàñü, áóäòî âïåðâûå ïðèãëàñèëà íå-
çíàêîìîãî ÷åëîâåêà, âñå â íåé áûëî òàê æå åñòåñòâåííî è
ñâåæî, êàê â òóìàííûé âå÷åð ó êîñòðà çíàêîìñòâ.

— Õîðîøî ñ âàìè, Ôåäîð Áîðèñîâè÷. Ñïðîñèòå î ÷åì-
íèáóäü.

— Âåñü äåíü âàñ íå áûëî âèäíî è ñëûøíî. Ïî÷åìó?
— Ñóááîòà âåäü. Ê íàøåìó ó÷èòåëþ ñ ïîäàðêàìè ïî-

øëè. Êëàâèí çíàêîìûé Ñòàíèñëàâ íà ìàøèíå âñòðåòèëñÿ
— ðåøèë ïðîâîäèòü. Òóäà ïîä ãîðó õîðîøî ñêàòèëè, à ê
âå÷åðó äîðîãà ðàñêèñëà, íà âûåçäå çàñòðÿëè. Âûðó÷èë ýòîò
áåëûé ïèäæàê, íå ïðîñêî÷èë ìèìî, ó íåãî ìàøèíà — èíî-
ñòðàííûé çâåðü. Òåïåðü ñ÷èòàåò íàñ ïîëîíåííûìè. Òîëü-
êî ñâèñòíåò: ïîåäåì, êðàñîòêà, êàòàòüñÿ — ëþáàÿ îáðàäóåòñÿ.
— Ñâåòëàíà ðàññêàçûâàëà, êðèâî óëûáàÿñü. Ôåäîð òîæå
êðèâèë ãóáû â óëûáêå, ñëîâíî ïîäðàæàë åé.

— Âðåìÿ, îòäûõàþùèå. Îòáîé! — îïîâåñòèë õîçÿèí
ìóçûêè.
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...Âåñåëüå çàòîðìîçèëîñü. Èç êëóáà ðàñõîäèëèñü ïàðàìè,
äîëãî ãóëÿëè ïî ñóìðà÷íûì òèõèì àëëåÿì áåç ïåñåí è âå-
ñåëûõ ðàçãîâîðîâ. Ëèøü èíîãäà îêëèêàëè äðóã äðóãà ñâî-
áîäíûå æåíùèíû, ðàññòàâàÿñü ñ ïîæåëàíèÿìè ñïîêîéíîé
íî÷è. Êîìó-òî âñïîìíèëîñü ñêàçàííîå íåçíàêîìûì ÷å-
ëîâåêîì â äîðîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ:

— Ñëèøêîì áîëüøîå ãîðå ëþäåé ðàçäåëÿåò, à ñðåäíåå
«áëèçèò», êàê ïîíèìàåòå, ñáëèæàåò. Ïðè îáùåì ãîðå ìû âñå
ðîäíÿ. Êîìàíäèðîâ çäåñü íå íàäî.

— Î÷åíü æàëü ýòèõ ãîñòåé. È ñòûäíî ïåðåä íèìè.

Ãëàâà ñåäüìàÿ

Ïå÷àëüíûé ÷åëîâåê òèøå âîäû íåäâèæíîé, ñóìðà÷íî
îäèíîêèé òåìíååò îìóòîì, ñåðäèòûé — ïóëüñèðóþùåå áî-
ëîòî. Ìðà÷íîå ìîë÷àëèâîå îäèíî÷åñòâî íà áåðåãó íàñòî-
ðàæèâàåò ïðîõîæèõ — ïðîéäóò îêîëî, îïàñëèâî îãëÿäûâàþòñÿ,
íå ñðàçó âîçîáíîâëÿÿ ïðèãëóøåííûé ðàçãîâîð, óñêîðÿþò
øàãè. Ñîãáåííîå ìîë÷àíèå ïîä ñòàðîé èçðàíåííîé áåðåçîé
íàä îïàñíûì îáðûâîì ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ãóëÿþùèõ â
îòäàëåíèè, ñòàëî ïðåäìåòîì áåñïîêîéñòâà, ïðåäïîëîæèòåëüíûõ
è ñî÷óâñòâóþùèõ ðàçãîâîðîâ. Äâà äíÿ íàçàä íà ïÿòîì ýòà-
æå äîëãî øóìåëè îáíàðóæèâøèå ïðîïàæó â òðåõ íîìåðàõ.
Âîðû, âèäèìî, ÷åðåç ÷åðäàê ïðîíèêëè íà áàëêîí, îòòóäà — íà
äðóãîé, òðåòèé, îáøàðèëè ñòîëû, øêàôû è òóìáî÷êè, êîå-÷òî
ïðèãëÿíóëîñü: êîôòî÷êè, êóðòêè, êðîññîâêè, ÷àñû è ïðî÷àÿ
ìåëî÷èøêà. Êðàæà ïîñåÿëà ïîäîçðèòåëüíîñòü. Áäèòåëüíûå
äàìû, íå äîæèäàÿñü îïåðàòèâíûõ äåéñòâèé îõðàííèêîâ, âñþ
îêðóãó âçÿëè ïîä êîíòðîëü. Ëþáîãî íîâè÷êà ïðîâåðÿò: êòî
äà îòêóäà, çà÷åì òóò? Íà÷èíàþò èçäàëåêà ñ ðàññóæäåíèÿìè:

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü — ãîðþåò ÷åëîâåê.
— Äà ïðîñòî ðàä óåäèíåíèþ, òèøèíîé íàñëàæäàåòñÿ.
— Óñòàë îò øóìà ãîðîäñêîãî, îò æåíû íàäîåäëèâîé.
— Ìîëîäîñòü âñïîìèíàåò: ïðîøëà — íå âåðíåòñÿ îïÿòü.

Èëè êóðèòü áðîñèë — ìó÷àåòñÿ, â ïåðâûå äíè îòâûêàòü î÷åíü
òÿæåëî.

— Çàêîäèðîâàííûé. Âîò è âñå. Ïîíÿòü ìîæíî...
— ß âèäåëà, ãóáàìè øåâåëèò, ñëîâíî ìîëèòâó ÷èòàåò.
— À âîò ïîéäó è ïîñìîòðþ. Çàäàì ïàðó âîïðîñîâ.
Ñàìàÿ ðåøèòåëüíàÿ èç íàáëþäàòåëüíîé ãðóïïû ïîøëà

áåðåãîâîé òðîïêîé ê çàãàäî÷íîìó îäèíî÷åñòâó. Ïðèáëè-
æàÿñü, òàÿñü çà áåðåçîé ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, ñ÷è-
òàëà ñåáÿ íåçàìå÷åííîé. Çàìåäëèâ äâèæåíèå, ìåëêèìè øàãàìè
íà öûïî÷êàõ ïîäêðàëàñü è ãîâîðèò:
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— Èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî. Ñèãàðåòêè íå íàéäåòñÿ
ëè? Ñïè÷êè ó ìåíÿ åñòü, à âîò ñèãàðåòû êîí÷èëèñü. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ìû çíàêîìû èëè âñòðå÷àëèñü, ïîíèìàåòå, ñåðäöå
ïîäñêàçûâàåò.

Îí ïðèïîäíÿë êàïþøîí, íå ìåíÿÿ ïîçû è íå ïîâîðà-
÷èâàÿ ãîëîâû, îòîçâàëñÿ ñòðàííûì íåçåìíûì çâóêîì, ìîæåò
áûòü, ïðîèçíåñ íåïîíÿòíîå ñëîâî íà ÷óæîì ÿçûêå, ïðèãëà-
øàþùèì äâèæåíèåì îòîäâèíóëñÿ îò áåðåçû íà ñòîëüêî, ÷òîáû
ñìåëàÿ æåíùèíà ìîãëà ñåñòü; è ñíîâà ïîñëûøàëîñü íåçåì-
íîå çâó÷àíèå. Æåíùèíà ïîâåðíóëàñü, ðàññåÿííûì âçãëÿ-
äîì îòûñêàëà çà êóñòàìè ãðóïïó ïîääåðæêè, ýíåðãè÷íûìè
æåñòàìè äàëà ïîíÿòü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, íè÷åãî ñòðàøíîãî,
ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ, âîîáùå íàçîéëèâûì ñâèäåòåëÿì
ëó÷øå èñ÷åçíóòü — íå ìåøàòü. Äåëîâèòî ðàñêðûâ ñóìî÷êó,
äîñòàëà çåðêàëî, ãóáíóþ ïîìàäó è äåìîíñòðàòèâíî ïðèêðà-
ñèëàñü, èãðèâûìè ïàëü÷èêàìè ïîñëàëà âîçäóøíûé ïîöåëóé
ñî÷óâñòâóþùèì âðåìåííûì ïîäðóãàì. Íî òå åùå ñòîÿëè â
äîçîðå, âûæèäàÿ âîçìîæíîñòü ïðèíÿòü ó÷àñòèå, ïðèäòè íà
ïîìîùü è ïðîñòî çàâèäîâàëè ñìåëîñòè. Êîãäà æå îíà ïîä-
íÿëà íàä ãîëîâîé çàïèñíóþ êíèæêó è áëåñòÿùóþ ðó÷êó,
âûêàçûâàÿ íàìåðåíèå îáìåíÿòüñÿ àäðåñàìè ñ íîâûì çíà-
êîìûì, äîçîðíûé êîëëåêòèâ íà÷àë ðåäåòü.

Ïðàâäà, çàâèñòëèâûå è ëþáîïûòíûå òîïòàëèñü íà ïðå-
æíåì ìåñòå, êîñîâàòî ïîãëÿäûâàëè è æäàëè, ÷òî äàëüøå áóäåò,
ïîòîìó ÷òî ìîë÷óí íå ïîäíèìàë ãîëîâû, ïîæèìàë ïëå÷àìè,
ëåâóþ ðóêó ïðèëîæèë ê ïîäáîðîäêó, à ïàëüöàìè ïðàâîé
ìåëüòåøèë, ñëîâíî ÷òî íàùóïûâàë â âîçäóõå. Äîëåòåëî äî
íèõ è ðåçîíèðóþùåå çâó÷àíèå, ïîõîæåå íà ðàäèîñèãíàëû
èç êîñìîñà. ×òî-òî ïèùàëî, ïîòðåñêèâàëî, ùåëêàëî —
ñëîâíî ðàäèîïðèåìíèê â ïîèñêå èíòåðåñíîãî âåùàíèÿ íà
êàêîé-íèáóäü êîðîòêîé âîëíå. Ýòè çâóêè îñëàáèëè íà-
ñòîðîæåííóþ áäèòåëüíîñòü ÷ðåçìåðíî çàáîòëèâûõ æåí-
ùèí, çà êîðîòêèé ñðîê îáúåäèíåííûõ êóëüòóðíûì îáùåíèåì
è íîâîé ðîáîñòüþ.

— Äóìàåòå, íàõàëêà ëèïêàÿ, êóðèëêà. Ýòî òàê, ïðåäëîã.
Êàæåòñÿ ìíå, ÷óâñòâóþ, ìû âñòðå÷àëèñü, — ïîâòîðèëà æåí-
ùèíà, àêêóðàòíî óñàæèâàÿñü â ïîäãîòîâëåííîå äëÿ íåå ïðî-
ñòðàíñòâî. Îíà ïûòàëàñü âçãëÿíóòü ïîä êàïþøîí, ÷òîáû
óâèäåòü ëèöî ìîë÷àëèâîãî ÷åëîâåêà, íî â ýòó ìèíóòó îí äîñòàë
ïóõëûé áëîêíîò, íà ÷èñòîé ñòðàíèöå ÷åðêíóë äâà ñëîâà:
«Íåëüçÿ êóðèòü».Òîãäà è îíà âîñïîëüçîâàëàñü ñâîèì áëîê-
íîòîì: «Íå êóðþ. Íèêîãäà». Îí âçãëÿíóë, ÷òîáû ïðî÷åñòü
îòâåòíîå ïîñëàíèå (âñïîìíèëîñü: â äåñÿòîì êëàññå áûëà òà-
êàÿ èãðà). Îíà óâèäåëà êîí÷èê íîñà íàä ïó÷êîì óñîâ è ñðàçó
ðåøèëàñü ñïðîñèòü, ðàñïðàâèâ áëîêíîò íà êîëåíÿõ, áûñòðî
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íàïèñàëà: «Ñóááîòà, êëóá, òàíöû. Êàæåòñÿ, ÿ âèäåëà. Âû áûëè
òàì ïåðâûé ðàç?». Îí êèâíóë. Îíà ïèñüìåííî ñïðîñèëà: «Ó
âàñ â áëîêíîòå ñòèõè?» Îí ïèñüìåííî îòâåòèë: «Ìíîãî.
Ëþáèìûå».

Îíà âçäðîãíóëà: çíàêîìûé ïî÷åðê! Îí ïåðåëèñòàë  íå-
ñêîëüêî ñòðàíèö, ïîëîæèë ñâîé áëîêíîò ïîâåðõ åå çàïèñíîé
êíèæêè äëÿ óäîáíîãî ÷òåíèÿ è ñóõî êàøëÿíóë. Çíàêîìûé
ïî÷åðê ëåãêî ÷èòàëñÿ, íî â ãëàçàõ îò âîëíåíèÿ òóìàíèëî. Îíà
ñïðîñèëà: «À ìîæíî?». Îí óêàçàë äëèííûì íàïðÿæåííûì
ñðåäíèì ïàëüöåì — âîò ýòî! È áûñòðî îòäåðíóë îäíîïàëóþ
ðóêó — äðóãèõ ÷åòûðåõ ïàëüöåâ ñëîâíî íå áûëî îò ðîæäå-
íèÿ. Áîæå! Îíà ÷óòü íå âñêðèêíóëà è ïîñïåøèëà ñîñðåäî-
òî÷èòüñÿ íàä ñòèõàìè. Ñòðàííûå, äûøàùèå æóòêèì õîëîäîì
ñòðîêè: «Ýòî î÷åíü âóëüãàðíî çâó÷èò, íî õîòåë áû èìåòü ÿ
çàïàñíóþ ãîëîâó! ß ôèçè÷åñêè ìíîãî ðàáîòàë è äàæå êðî-
âàâî ïîòåë — íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ýòî åñòåñòâåííî... ß áû
õîòåë íå èìåòü ïðî çàïàñ íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ òåë, íî
èìåòü õîòü îäíó íåáîëüøóþ çàïàñíóþ ãîëîâó, — äëÿ ïóñòûõ
ðàçãîâîðîâ îíà áû ãîäèëàñü âïîëíå, à äëÿ ñàìîãî ãëàâíîãî,
èëè, âåðíåå, òÿæåëîãî, ÿ íàäåþñü, ÷òî âñå æå õâàòàëî áû ìíå
áåç ïîäìåíû íîñèòü è ñâîþ íàñòîÿùóþ ãîëîâó!»

Åäâà ïðîéäÿ ïî ñòðîêàì ñòðàííîãî ñîäåðæàíèÿ, îíà
ñõâàòèëà åãî çà ïëå÷è, ïîâåðíóëà ê ñåáå, ãëÿíóëà â ãëàçà  —
âñêðèêíóëà:

— Ëåâà, ïî÷åìó çàòàèëñÿ òû? — È íàòêíóëàñü ãóáàìè íà
æåñòêèå óñû, íà òå ñàìûå, ÷òî â êëóáíîì ñóìðàêå ïîìåøàëè
åãî óçíàòü. — Êàê æå òàê... Íå óçíàëà â òîò âå÷åð. Äóðî÷êà
ëóïîãëàçàÿ.

Îí ïîäõâàòèë áëîêíîò ëåâîé, ïîëíîöåííîé ðóêîé, ïðè-
äàâèë îñòàòêîì ïðàâîé ëàäîíè, áûñòðî â ëåâîì êîñîì íà-
êëîíå íà÷åðêàë, êàê ðàíüøå, êðàñèâî è ôîðñèñòî: «Êîíå÷íî.
ß — ãîëîâóøêà áåäîâàÿ».

— Íàäî æå, âèäåëà ïîñðåäè êðóãà... Âèäåëà — íå ïîäó-
ìàëà. ×åãî ìîë÷èøü, ãîâîðè! Õâàòèò, íå ïðèòâîðÿéñÿ, Ëåâà!
Ìû ñ òîáîé çà îäíîé ïàðòîé äâà ãîäà ñèäåëè, â ìîë÷àíêó èã-
ðàëè — ïåðåïèñûâàëèñü. Òîãäà òû ïðàâîé ðóêîé ïèñàë. ×òî
ñ íåé ñëó÷èëîñü? ×òî ñ òîáîé, Ëåâà?.. Ñòîëüêî ëåò. Íàäî æå,
êàê ñâåëî è ãäå. Ïî÷åìó â êëóáå ñòèõè íå äåêëàìèðîâàë? Ýòîò,
ñòàðøèé ïÿëèëñÿ, âûñòóïàë, ÷óäíîé òàêîé, ÷èòàë, à òû — íåò.
Óçíàëà áû ïî ãîëîñó, åñëè òàê íå ñìîãëà, íå äîãàäàëàñü, çåíêè
ïÿëèëà ïî ñòîðîíàì è êàøëÿëà âìåñòå ñî âñåìè äî ñëåç — òàê
ïîëó÷èëîñü íåêðàñèâî,  ðàçáðåëèñü â ñòûäå ñâîåì.

Òàíÿ òàðàòîðèëà âèíîâàòî è ñî÷óâñòâåííî, ïîòîìó ÷òî
ðàíüøå çíàëà î òðàãåäèè Ëåâû Ñìèðíîâà — îäíîêëàññíèöû
ïèñàëè åé â äàëüíèé àëòàéñêèé ãîðîäîê, îòêóäà è ïðèåõàëà
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îäíà, ðàçâåäåííàÿ ïîñëå òðåõ ëåò ãîðüêîãî çàìóæåñòâà, âåð-
íóëàñü íà ðîäèíó îòäîõíóòü, ïîäëå÷èòü ïîøàëèâàþùåå ñåðäöå,
èñêàòü ïåðåìåíû â æèçíè.

À îí ñêëîíÿëñÿ âñå íèæå íàä áëîêíîòîì, âûñòðàèâàÿ
êîñûìè áóêâàìè òåëåãðàôíî ñæàòûé ðàññêàç î ïåðåæèòîì:
«Òàêàÿ æèçíü. Èíñòèòóò, ×åðíîáûëü, ëèêâèäàöèÿ... Áîëåçíü.
Ïîñîáèÿ, õëîïîòû, óíèæåíèÿ... Ñîþç ÷åðíîáûëüöåâ... Ëüãîòû
— íåò, ëåêàðñòâà — íåò. Ïåíñèÿ — íå ñðàçó. Æåíà — â
ïàíèêå ñáåæàëà. Äðóçüÿ ïî íåñ÷àñòüþ ïîäêðåïèëè. Âìåñòå
äåðæàëèñü. ×èíîâíèêè... áåç ïîíÿòèÿ. Ìîé õàðàêòåð. Íå
çà ñåáÿ — çà äðóãèõ. Ñòû÷êà. Ñêàíäàë. Íàðóøåíèå ïî-
ðÿäêà. Âûòîëêàëè, ñíîâà ïîëåç. Îõðàííèê — çà ãîðëî. Ñóä.
Òðè ãîäà. Ñòðîãèé ðåæèì. Îñëàá, ïðîñòóäà. Ëå÷åíèå. Áåç
ãîëîñà... Ñàíàòîðèé — íàïðàñíî âñå. Àïïàðàò — íåò. Ïî-
ìîùü — íåò. ß òóò — áëèçêî, íà îòäûõå. Óâèäåë — ãàäàþ:
òû — íå òû. Äóìàþ, ñêàçàòüñÿ áû. È ðîáåþ, ñàì ñåáÿ áîþñü.
Âîò äåæóðþ. Çàòàåííûé. Ëþäè, ñìîòðþ, ïóãàþòñÿ».

— Îé, Ëåâà... Ãîäû ïðîøëè. Ïîìíèøü, ñòèõè äåêëàìè-
ðîâàë... Ëó÷øèé ÷òåö íà êîíêóðñå. Ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé
äóýòîì... È íà Ìàðñå áóäóò ÿáëîíè öâåñòè.. Êàê ïåëîñü òîã-
äà... Çàïðàâëåíû â ïëàíøåòû êîñìè÷åñêèå êàðòû... Íîâûé
ìàðøðóò. Âûïóñêíîé áàë. Â òóìàíå ó ðåêè öåëîâàëèñü...

Îí ñóåòëèâî ïåðåëèñòûâàë âèäàâøèé âèäû áëîêíîò, èñêàë
íåîáõîäèìóþ ñòðàíèöó — ñàìîå ïîäõîäÿùåå ñòèõîòâîðåíèå,
ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî õîòåë ìíîãîå îáúÿñíèòü. È íàøåë —
ïðèõëîïíóë ëàäîíüþ, ÷òîáû íå ïåðåâåðíóëî âåòðîì, òêíóë
åäèíñòâåííûì ïàëüöåì: âîò ÷èòàé! Îíà ïîíÿëà, ÷òî îäíî-
êëàññíèê Ëåâà èçáåãàåò ñëåçëèâîãî ñî÷óâñòâèÿ, ëèøíèõ âîï-
ðîñîâ, õî÷åò îòâëå÷ü. Óìîëêëà,  âçÿëà òÿæåëûé áëîêíîò,
ðàçëîæèëà íà êîëåíÿõ è ìåäëèòåëüíî ðàçãëàæèâàëà ñòðà-
íèöó, ñëîâíî èñêàëà ñàìûå âàæíûå ñòðîêè.

ß óõîäèë â ëåñà òàêèå,
Êàêèõ íå ñûùåøü íàÿâó,
È ñëûøàë âçäîõè êîëäîâñêèå,
È ðâàë íåçäåøíþþ òðàâó,
È çàðûâàëñÿ â ìîõ êîñìàòûé,
Â äóõìÿíûé ìîðîê, â äûìíûé ñîí,
È áûë íè ñâàòîì è íè áðàòîì —
Æèëåö Áîã âåñòü êàêèõ âðåìåí.
È ñîñíû äðåìíûå ñêðèïåëè
È áîðìîòàëè, êàê âîëõâû,
Íî ãäå, êîãäà, â êàêîì ïðåäåëå —
Âñÿ ïàìÿòü âîí èç ãîëîâû.
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Îí ñèïåë, æåëàÿ ïðîèçíåñòè õîòÿ áû åäèíîå ñëîâå÷êî,
íàçâàòü åå ïî èìåíè, íàïðÿãàëñÿ è ñãëàòûâàë èç ãîðëà êîì,
øåâåëèë ãóáàìè. Îíà ïðèæèìàëàñü ñâîèìè ñëåçàìè ê åãî
ùåêàì è ÷óâñòâîâàëà íåðâè÷åñêîå âçäðàãèâàíèå áåçãîëîñîé
ãîðòàíè, ïîíèìàëà íåâûñêàçàííîå è ñàìà íåñâÿçíî  ãîðå-
âàëà, âèíèëàñü.

Ñîâñåì áëèçêî ÷îêàë íåóâåðåííûé ñîëîâåé, âñïîìèíàë
ñâîþ ëó÷øóþ òðåëü äëÿ íîâîé âåñíû. Âçâèçãèâàëè áåñïå÷-
íûå èëè ñ÷àñòëèâûå æåíùèíû...

Ìåæåíèíó ïî âîëå ñëó÷àéíîñòè äàíî áûëî îêàçàòüñÿ
ñâèäåòåëåì ýòîé âñòðå÷è. Îí, íàñòðàèâàþùèé ñåáÿ íà óìè-
ðîòâîðåíèå è ñîçåðöàòåëüíîñòü, ïðîõîäÿùèé â çîíå îòäûõà
áåçó÷àñòíûì íàáëþäàòåëåì, ñëîâíî áû ñïðûãíóë ñ âûñîêîãî
îáðûâà ê áóðëÿùåé ïåíèñòîé âîäå, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, âñå-
òàêè âûñòîÿë è ïî÷óâñòâîâàë ïåñîê íà çóáàõ. Òåïåðü äëÿ
ïðîãóëîê ñïëàíèðîâàë äðóãîé ìàðøðóò.

Êàæäîå óòðî ñ øåñòè ÷àñîâ íà÷èíàëîñü äâèæåíèå ïî èí-
äèâèäóàëüíî âû÷åð÷åííîé òðàåêòîðèè. Ïðåíåáðåãàÿ ôîð-
ìàëüíûìè ïðîöåäóðàìè, ïðîïèñàííûìè ëèøü äëÿ çàïîëíåíèÿ
âðåìåíè è ñîçäàíèÿ âèäèìîñòè âðà÷åáíîãî âíèìàíèÿ, Ìå-
æåíèí âûêðàèâàë ìàêñèìóì ñâîáîäû, ÷òîáû íàìàòûâàòü ïðî-
ãóëî÷íûå êèëîìåòðû. Âñêîðå óñïåë ðàçâåäàòü îêðóæíóþ
ïåðèôåðèþ â ðàäèóñå îêîëî äåñÿòè êèëîìåòðîâ, íàøåë ïðî-
ëîæåííûå â íèçèíàõ è îâðàãàõ òàèíñòâåííûå òðîïû, ñòóïåí-
÷àòûå ïîäúåìû íà êðóòèçíó, æèâîïèñíûå ïîëÿíû, îáíåñåííûå
íåêîãäà ïðèãîäíûì çàáîðîì, çà êîòîðûì íà îïóøêàõ ñîõðà-
íèëèñü êîðïóñà áûâøåãî ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ. Îáëþáîâàë àñ-
ôàëüòèðîâàííûå äîðîæêè â ñîñíîâîì áîðó, âûãëàæåííûå â
äîáðûå ñîöèàëüíûå âðåìåíà ìåæäó ïðè÷óäëèâûìè áðåâåí-
÷àòûìè èçáóøêàìè òåïåðü çàáðîøåííîãî è îñêâåðíåííîãî
äîìà îòäûõà «Òèõàÿ Çàâîäü», îáñëåäîâàë áåðåçîâóþ ðîùó è
ëîäî÷íûé ïðè÷àë â óñòüå ×åðíîé ðå÷êè, à íà äðóãîì åå áåðåãó
— âåòõóþ äåðåâåíüêó ñðåäè âçÿòûõ ìåëêîëåñüåì ïîëåé. Ðàäè
ëþáîïûòñòâà îáîøåë ïî âíåøíåìó ïåðèìåòðó çàïðåòíóþ
òåððèòîðèþ ñïåöèàëüíîãî ñàíàòîðíîãî ó÷ðåæäåíèÿ.

Âñþäó, îñòàíàâëèâàÿñü, íàõîäèë ïðèìåòû îñîáåííîé æèçíè,
ñîâñåì íåïîõîæåé íà ïðèâû÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé, è ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îñâîáîæäàåòñÿ èç ãîðîäñêîãî êàìåííîãî îäíî-
îáðàçèÿ, ïðîðûâàåò ðåçèíîâóþ îáîëî÷êó ñòåðåîòèïíîãî
âîñïðèÿòèÿ âðåìåíè è ìåñòà æèòåëüñòâà, ñìûñëà ñëóæåáíûõ
îáÿçàííîñòåé è ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé.

×óâñòâîâàë ñîáñòâåííîå ïðîáóæäåíèå. «Ñíîâà âûñü ãî-
ëóáà è ÿñíà. Ìèð â ëåñó è â ëóãàõ òèøèíà... Ãðà÷ ê áåðåçîâîé
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ðîùå ñïåøèò, âåòåð âåðáó âîâñþ òîðìîøèò, ìàòü-è-ìà÷å-
õà ñâåòèò ñ ïðîòàëèí, ðó÷åéêè ñâîè ñòåæêè òîðÿò... Ãëÿäü, óæ
ñàì ÿ è ñ÷àñòëèâ è ðàä, ÷òî ëèøü ÿ îäèíîê è ïå÷àëåí». È òóò
æå öåïëÿëèñü, âûñâå÷èâàëèñü â ïàìÿòè äðóãèå ñòèõè: «Ìîë-
÷àíèå íàøå ñóðîâî, à ðîáêàÿ ðå÷ü — íåâïîïàä; ïå÷àëüíî ñëó-
÷àéíîå ñëîâî, è ãðóñòåí íå÷àÿííûé âçãëÿä. Óæ ñåðäöå íå
áüåòñÿ — òðÿñåòñÿ; øåï÷ó ÿ, ëèöî çàñëîíÿ: íèêòî îò ñåáÿ íå
ñïàñåòñÿ, ñïàñè æå ìåíÿ — îò ìåíÿ!..»

Åñëè áû èäóùèå îò óòðåííåãî àâòîáóñà ãîðîäñêèå ñî-
òðóäíèêè ñàíàòîðèÿ ñëûøàëè áîðìîòàíèå ñòîÿùåãî íà ïðî-
òàëèíå â ñòîðîíå îò äîðîãè, ïîæàëóé, âçÿëè áû íà çàìåòêó
ñòðàííîå ïîâåäåíèå è ñîîáùèëè ðàâíîäóøíî êóðèðóþùåìó
âðà÷ó. Íî êîëëåêòèâíîå óòðåííåå ïðîáóæäåíèå äðóãîãî
ñâîéñòâà, îíî øóìëèâî è áàíàëüíî âòåêàåò â íàêàòàííóþ êî-
ëåþ ïîä äåæóðíûå ðåïëèêè, ôðàçû, ïðîñüáû, íàïîìèíàíèÿ,
òðåáîâàíèÿ — ìåõàíè÷åñêîå âõîæäåíèå â íîâûé äåíü íå îá-
ðåìåíÿåòñÿ ñî÷óâñòâèåì è ïðî÷èìè äóøåâíûìè òîíêîñòÿìè:
ïðèåõàëè ñëóæèòü — íåêîãäà ïî ñòîðîíàì çàãëÿäûâàòü, ñ òå-
ëÿ÷üèì âîñòîðãîì ñîçåðöàòü åæå÷àñíûå ïåðåìåíû â ïðèðîäå,
óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê ðàññëàèâàåòñÿ ëåãêèé òóìàí, ìåíÿþòñÿ
è ñâåòëåþò íåáåñà. Ïðèðîäà ïðèìåëüêàëàñü, âåñåííÿÿ ðàñ-
ïóòèöà óæå íàäîåëà, à òóò åùå è âîëãëîñòü òóìàííàÿ òÿíåòñÿ.
Íè äî ÷åãî, íè äî êîãî íåò äåëà ñïîçàðàíêó. Ìàÿ÷èò ÷óäàê â
òóìàíå, íó è ïóñòü ìàÿ÷èò. Ìàëî ëè çäåñü áûâàëî ìîë÷àëèâûõ
âîëüíîäóìöåâ, ñïîñîáíûõ â îäèíî÷åñòâå ñ ñîáîé âåñòè áåñåäó.

Íî â ýòîò ðàç îò îáùåãî ïîòîêà ñïåøàùèõ íà ðàáîòó
îòñòàëà íåòîðîïëèâàÿ ãðàæäàíêà, âèäèìî, ðåøèëà ïðîãóëÿòüñÿ
îêîëüíûì ïóòåì ÷åðåç íåêîãäà ïðàçäíè÷íî øóìíóþ Çàâîäü,
ìîæåò áûòü, âåëà åå òðîïèíêà ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé.
Ïîäîæäàâ èäóùåãî òóäà Ìåæåíèíà, îíà òàê è ñêàçàëà:

— Ðàíüøå çäåñü î÷åíü âåñåëî áûëî. Ïðåêðàñíûé äîì
îòäûõà. Ñêàçî÷íûé óþò, öåëèòåëüíûé ìèêðîêëèìàò. Òèõàÿ
Çàâîäü, ìîæíî ñêàçàòü, íà ïîëÿíàõ Áåðåíäåÿ. Îòäûõ è âäîõ-
íîâåíèå, áåñåäû ïðè ëóíå. Ëóíà ñêâîçü âåòâè òðîíóëà áàë-
êîí è ïàëà òåíü, ïîõîæàÿ íà ëèðó. Êàæåòñÿ, òàê? Çäåñü ìíîãèå
íà÷èíàëè ïèñàòü ñòèõè, ó÷èëèñü ïåòü è òàíöåâàòü. Íåëþäè-
ìûå ñòàíîâèëèñü ìàññîâèêàìè-çàòåéíèêàìè, íåóâåðåííûå
â ñåáå — ïîáåäèòåëÿìè êîíêóðñîâ, âûèãðûâàëè ñïîðòèâíûå
ñîñòÿçàíèÿ. À âû òîæå áûâàëè, â êàêîì ãîäó? — ñïðîñèëà
îíà, íå ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü ïîâíèìàòåëüíåå ïîïóò÷èêà.

— Âïåðâûå ïðèãëÿäûâàþñü. Îòäûõàòü íå ïðèõîäèëîñü.
Íûí÷å ïåðâûé ðàç ïî ñàíàòîðíîé ïóòåâêå èç ñîñåäíåé îá-
ëàñòè. — Îí óñïåë åå ðàçãëÿäåòü, îöåíèòü âíåøíèå äîñòî-
èíñòâà, ñîîòâåòñòâóþùèå ãîëîñó è äîâåðèòåëüíîé ãîòîâíîñòè
ê ðàçãîâîðó. Ëåãêàÿ ñèðåíåâàÿ øëÿïêà ñ âçáëåñêèâàþùåé
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áèðþçîâîé çàêîëêîé åäâà äåðæàëàñü íà ãîëîâå, ñâåòëûå øåë-
êîâèñòûå âîëîñû âîëíèñòî ðàñòåêàëèñü íà ïëå÷è, çîëîòèëèñü
ïî òåìíî-çåëåíîìó îòêèíóòîìó êàïþøîíó. Íà ùåêàõ ñâå-
æèé åñòåñòâåííûé ðóìÿíåö, ðàäîñòíîå äîðîæíîå âîçáóæ-
äåíèå âñïûõèâàëî â øèðîêî ðàñïàõíóòûõ ñèíèõ ãëàçàõ —
ìîæåò áûòü, ñèíåâà ïðèäîðîæíîãî åëüíèêà â íèõ îòðàæà-
ëàñü. Êàøíå â ãîðîøåê âñïàðõèâàëî íàä ãðóäüþ, êàòàëî ïî
áåëîìó ïîëþ òåìíûå êðóïíûå ãîðîøèíû. Ëåãêàÿ áëåñòÿ-
ùàÿ ñóìî÷êà âçäðàãèâàëà íà áåäðå; êàê òîëüêî íåòåðïåëèâàÿ
ðóêà â êðàñèâîì êðûëàòîì æåñòå ïîäòâåðæäàëà âîñòîðæåííûå
âîçãëàñû, ñóìî÷êà òîæå íîðîâèëà âçëåòåòü. Ïîñëå ïàóçû, áîÿñü
ïîêàçàòüñÿ ïðåäíàìåðåííî äåëèêàòíûì, äîáàâèë: — Ïðè-
âûêàþ, íè÷åãî îñîáåííîãî íå íàõîæó. «È ñåðäöå ïî-ñòà-
ðîìó áüåòñÿ, êàê áèëîñü â äàëåêèå äíè».

— «Â Ðîññèè òåïåðü àïðåëü. È ñèíåþ çàâîëîêîé ïî-
êðûòà áåðåçà è åëü».

— «Âñêðûâàþ... ÷èòàþ...  Êîíå÷íî! Îòêóäà æå áîëüøå
è æäàòü! È ïî÷åðê òàêîé áåñïå÷íûé, è ëîíäîíñêàÿ ïå÷àòü».
— Îí âûäàë ñîîòâåòñòâóþùåå ïîäòâåðæäåíèå: ïîíÿòíî åìó
— îòêóäà ñòðîêè. È îíà îêàçàëàñü íå ëûêîì øèòà, áûñòðî
âûøëà íà äðóãóþ òåìó:

— «Äðóæèùå! Ñ âåëèêèì ñ÷àñòüåì! Íàñòàë îæèäàåìûé
÷àñ! Ïðèâåòñòâóþ ñ íîâîé âëàñòüþ! Òåïåðü ìû âñåõ ð-ðàç
— è êâàñ! Áåç âñÿêîãî âûêóïà ñ ëåòà ìû ïàøíè áåðåì è
ëåñà».

Âîò è ðàçãîâîðèëèñü îáñòîÿòåëüíî, ÷óâñòâóÿ âçàèìíûé
èíòåðåñ, ïðîôåññèîíàëüíîå ñõîäñòâî â ðàññóæäåíèÿõ. Ñïóò-
íèöà áîéêîé ñêîðîãîâîðêîé îáðèñîâàëà ñèòóàöèþ, îáîçíà-
÷èëà ñâîé æóðíàëèñòñêèé âçãëÿä:

— Âèäèòå, áåðåçíÿê ðàñïëàñòàí. Ñòðîéêà! Ê ñåðåäèíå ëåòà
âûðàñòåò óñàäåáíûé äâîðåö ñ ïîëíîé êîììóíèêàöèåé, çà áå-
òîííûì çàáîðîì — áàññåéí, êîðò, âîëüåð, ñàóíà è ïðî÷åå. ×à-
ñòíèê ðàçìàõíóëñÿ — îòêóäà ÷òî âûïåðëî. Òåïåðü â ëåñàõ
âñòàþò òåðåìà. Áûñòðî ýòî ïðîðâàëîñü, íàïåðåãîíêè îêàïû-
âàþòñÿ âàëüêè... Íåïîäàëåêó áûë êîëõîç «Êðàñíûé ïàõàðü».
Ìàìà — ãëàâíûé àãðîíîì. Òåïåðü — ïåíñèîíåðêà. Ñ àïðåëÿ
äî ïîçäíåé îñåíè — äà÷íèöà. Ãîðþåò: êîëõîçà íå ñòàëî, ïîëÿ
îïóñòåëè, íåæèëûå äåðåâíè ñãîðåëè — àðõàðîâöû ñîæãëè, èç
ñåìè îäíà óñòîÿëà. Áûëè è — íåò. Ñòàðîæèëû ñ êîðíÿìè
âûêîð÷åâàíû, ðàçúåõàëèñü ê äåòêàì äà â äîìà ïðåñòàðåëûõ.
Êòî — êóäà. À áûëî áîëüøîå ñåëî Ïîìåðåêèíî, èç âñåõ æè-
òåëåé îäèí îñòàëñÿ — ñòàðûé ó÷èòåëü. Êàæåòñÿ åìó, ÷òî âñå
ïîâåðíåòñÿ åùå, âîçâðàò ê ïîðÿäêó âîçìîæåí. — Îíà âçäîõ-
íóëà, îãëÿäûâàÿ ïóñòûííîå âçãîðüå. — Ìàìà òîæå íå ñîãëà-
ñèëàñü íàñîâñåì óåõàòü îò áûëûõ ïîëåé. Âîò â õîëîäíóþ èçáó
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ïðèáûëè îáæèâàòüñÿ. Íà âûõîäíûå îñòàíóñü. À ïîêà — ðà-
áîòà. Çàäàíèå ðåäàêòîðà, çàêàç êðûøè. Èíèöèàòèâíîå ðàñ-
ñëåäîâàíèå íà ðóèíàõ èçâåñòíîãî äîìà îòäûõà è ïèîíåðñêîé
çäðàâíèöû. Îáëñîâïðîô ðàíüøå çäåñü îáåñïå÷èâàë êîìôîðò.
À ÷òî îñòàëîñü? Ïðèêàçàíî íàéòè âèíîâàòûõ, ïîä íà÷àëüñòâî
çàõîä ñ ó÷åòîì ïðåäâûáîðíîé êîíôðîíòàöèè. Çàñâåòèòü áû-
ëûõ è íîâûõ ñîáñòâåííèêîâ òåððèòîðèè. Ñêàçàíî: òåáå ñ ðóêè
— îòäûõàëà, ìåñòíàÿ. Âåëåíî ïîãëóáæå êîïíóòü. Êîâûðÿéñÿ,
äåâêà. Äåéñòâóéòå, Åëåíà, ñ ïåðñïåêòèâîé — íà äâà ðàçâîðîòà
ïðîãîíèì, íå ïðîäåøåâèì, áåçîïàñíîñòü ãàðàíòèðóåì. Õîðî-
øî áû åñòåñòâåííî íà÷àòü ñ ëèðè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé î
âñòðå÷àõ, óäîáñòâå, ñêàçî÷íîé êðàñîòå äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà,
ñ êîíêðåòíûõ àõîâ-îõîâ ïî ïîâîäó çàáîòû î íàðîäå è ò.ä. è
ò.ï. Óõ! — çàêîí÷èâ òèðàäó, îíà âäðóã àòàêóþùèì ãîëîñîì
ñïðîñèëà: — À ìîæíî íà÷àòü Âàøèìè âîñïîìèíàíèÿìè î
ðîìàíòè÷íîì è âåñåëîì îòïóñêå â Òèõîé Çàâîäè ñðåäè òûñÿ-
÷è îòäûõàþùèõ ïðè îòìåííîì ÷åòûðåõðàçîâîì ïèòàíèè? ×òî
ìîæåòå ñêàçàòü î òîì âðåìåíè, êîãäà çäåñü âåñåëî ïåëîñü,
òàíöåâàëîñü? Êîìó âûãîäíî áûëî âñå ýòî ðàçðóøèòü?

— Íå çíàþ ýòèõ ìåñò. Íå áûâàë, íå îòäûõàë, ôèëüìîâ íå
âèäåë. Ïîâòîðÿþ, âïåðâûå ïðèåõàë ïî ñàíàòîðíîé ïóòåâêå.
Ïðîãóëèâàþñü òîëüêî, èçó÷àþ çîíó îòäûõà, ïåðåìåíû âå-
ñåííåãî ïåéçàæà íàáëþäàþ. Êàæäûé äåíü íîâûå âñòðå÷è.
È ñåé÷àñ âîò ðÿäîì óäèâèòåëüíàÿ äåâóøêà, ïðèÿòíî ïîçíà-
êîìèòüñÿ. Ìå÷òàþ óâèäåòü ñíîâà.

— Ñòîï, ñòîï! Íå çàãîâàðèâàéòå çóáû. Íå íàäî ëüñòèòü,
ìíå ñêîðî òðèäöàòü... Çíà÷èò, âðåìåííûé íàáëþäàòåëü Âû,
ðàâíîäóøíûé ïðîõîæèé. Íèêàêàÿ ðàçðóõà íå âîçìóùàåò.
Íå ñòûäíî çà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ...

— Îêîëèöà ðîäíàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü? Îêðàèíà, êóäà íàñ
çàíåñëî?

— Ëàäíî, ñ ýòèõ ñòðîê Ïåðåäðååâà è íà÷íó. À ïîòîì —
âîïðîñ: ðàâíîäóøíûé ïðîõîæèé, íåóæåëè íå ñòûäíî òåáå
ïðèòâîðÿòüñÿ? Íåò, ëó÷øå áóäåò òàê: íåóæåëè íå ñòûäíî íàì
âñåì ïðèòâîðÿòüñÿ? Ïåðâûé âîïðîñ äëÿ äâóõ ãàçåòíûõ ðàç-
âîðîòîâ ïîñòàâëåí.

— Ïðîâèíöèÿ... Íå ìíîãî è íå ìàëî — íà òûùè âåðñò
— ïðîâèíöèÿ îäíà! À ìû — åå íàðîä — ïðî-âèí-öè-à-
ëû! È â íàñ îíà, êàê ñâåò, îòðàæåíà.

— Âîò âû êàêîé! Èçâèíèòå, ìíå íàïðàâî, — òåïëî è ïðè-
òÿãàòåëüíî óëûáíóëàñü. — Ïðîãóëÿéòåñü â âîñêðåñåíüå ïîñëå
òèõîãî ÷àñà. Âñòðåòèìñÿ.

— Íàäåþñü. Ñïàñèáî çà ïðèãëàøåíèå. Óäà÷è âàì, Åëåíà.
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Ãëàâà âîñüìàÿ

Îò ñîñíîâûõ è áåðåçîâûõ àëëåé ñ ïðîãóëî÷íûìè äî-
ðîæêàìè äëÿ îòäûõàþùèõ âåòâÿòñÿ èãðèâûå çàìûñëîâàòûå
òðîïèíêè. Óâëåêàþò îíè ïî êðóòîìó ñïóñêó ê ðåêå, ìåíÿþò
ïîõîäêó è îñàíêó, âûçûâàþò óïðóãîñòü â êîëåíÿõ. Èäóùèå
âïåðåäè æåíùèíû ñïóñêàþòñÿ çèãçàãàìè, ÷òîáû íå ïîñêîëü-
çíóòüñÿ, íå óïàñòü. Ñëîæíîñòü ïóòè èõ çàáàâëÿåò — õîõî÷óò
è âèçæàò òàê ïðîíçèòåëüíî, ÷òî áåðåçû ðîíÿþò ñ âåðøèí
ÿðêèå îáëàêà. Ðàññåèâàåòñÿ ïûëüöà. Ìåæåíèí îñòàíîâèëñÿ
ïîä ýòèìè ëåãêèìè îáëàêàìè, ðàçãëÿäûâàë íåæíî-çåëå-
íîå êðóæåâî, ïðîñâå÷åííîå ìíîæåñòâîì ñâå÷åê. Ïðîíè-
çàííûå ñîëíöåì íîâîðîæäåííûå ëèñòî÷êè è ïî÷òè
ïðîçðà÷íûå ïðîöâåòàþùèå ñåðåæêè áóäòî áû äûìÿòñÿ, îò
ýòîãî çàñëåçèëèñü ãëàçà. Ìàñëÿíàÿ êðàñêà ñòðîíöèé ñâåòëûé
âñïîìíèëàñü. Ïîøëà öåïî÷êà — ðàäèîàêòèâíûå èçîòîïû
ñòðîíöèÿ... àâàðèè, âçðûâû, ãðèáîâèäíîå îáëàêî, àòîìùèêè,
àòîìíàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà, àòîìíàÿ ñòàíöèÿ, ×åðíîáûëü...
Âñïîìíèëñÿ áåçãîëîñûé Ëåâà. Æåëòèçíîé çàòóìàíèëàñü
íèçèíà. Íå ïûëèò äîðîãà, à âñÿ æåëòàÿ îò ïûëüöû. Ñëåäû
÷åòêî îòïå÷àòàíû, íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå. Ïòè÷üè, çâåðè-
íûå ñëåäû âäîëü è ïîïåðåê àñôàëüòà.

Íàä ðîùåé âñïàðõèâàþò ñòàè ìåëêèõ ïòàõ, îíè âåñåëî
êóïàþòñÿ â ýòèõ æåëòûõ îáëàêàõ, íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàòè-
õàþò, çàòàèâàþòñÿ è øóìëèâî ìå÷óòñÿ ìåæäó áåðåç, âñïå-
íèâàÿ íîâûå îáëàêà. Ðàçâåèâàåòñÿ íå ñòðîíöèé, à
îáûêíîâåííîãî öâåòåíèÿ èòîã, íî äóìàåòñÿ, äóìàåòñÿ: íè÷òî
íå ïîÿâëÿåòñÿ è íå èñ÷åçàåò áåç âëèÿíèÿ, îäíîãî àëëåðãèÿ
òåðçàåò, ó äðóãîãî â ãîðëå ïåðøèò.

Ïðèðîäà íàïîìèíàåò î çàòÿæíîì âëèÿíèè îáùåñòâåí-
íûõ òðàãåäèé, êàòàñòðîô íà æèçíü äåòåé, âíóêîâ, ïðàâíóêîâ.
Íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïðîøëûì âñå, ÷òî ÷óâñòâèòåëüíî òðîãàåò ñåðäöå
è ïàìÿòü. Ðåâîëþöèîííûå ïîòðÿñåíèÿ òîæå ïåðåòåêàþò â äóøè
ïî äåñÿòèëåòèÿì. Ðàíüøå ñ÷èòàëè äåòåé-óðîäîâ íàãëÿäíîé
êàðîé çà ãðåõè ðîäèòåëåé. Íåóæåëè áóäóùèì äåòÿì ïðè-
äåòñÿ ñòðàäàòü çà õèòðî çàäóìàííóþ ïåðåñòðîå÷íóþ èíòðè-
ãó? Îíà çàêðó÷èâàëàñü íà îáåùàíèÿõ ñâîáîäû è êîëáàñû, áûëà
ðàññ÷èòàíà ïîä âñåíàðîäíîå îäîáðåíèå. Áûñòðî îõðèï íà-
ðîä, ìîæåò ñîâñåì îáåçãîëîñåòü. Âîò óæå è ïðàâäà êàæåòñÿ
íåïðàâäîïîäîáíîé, æåëòååò äåíü îòî äíÿ. À øóìëèâûå äå-
ïóòàòû òâåðäÿò: ïåðåèãðàòü óæå íè÷åãî íåâîçìîæíî. Íàè-
âíûå, îáìàíóòûå è îáâîðîâàííûå ñîîòå÷åñòâåííèêè
êîìêàþò âàó÷åðû, è åùå õîòÿò âåðèòü, íàäåÿòüñÿ, íî âåðîé è
íàäåæäîé óöåïèòüñÿ íå çà ÷òî, ïîòîìó ëèöà ìíîãèõ — Ìå-
æåíèí è çäåñü ýòî çàìåòèë — ñâåòÿòñÿ îñîáîé, öèíè÷íî
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îòêðûòîé, íî íåïîíÿòíîé æèçíüþ. Ïðåæíÿÿ æèçíü êîí÷è-
ëàñü, à äàëüøå ÷òî? Ñëîâíî èäåøü â íåçíàêîìîì ëåñó, íå ÷óâ-
ñòâóÿ íàïðàâëåíèÿ è âðåìåíè, íå çíàÿ â êàêîé ñòîðîíå ñîëíöå,
áåç îïðåäåëåííîé êîíå÷íîé öåëè áëóæäàåøü ïðè ñëàáîé íà-
äåæäå íà ñêîðûé ïðîñâåò. ×óäîì êàæåòñÿ îæèäàåìîå
âñòðå÷íîå ïîÿâëåíèå òàê æå áëóæäàþùåãî ÷åëîâåêà — ñ íèì,
ñëîæèâ ðàññóäèòåëüíî äâå èíòóèöèè, ñëîâíî ïî êîìïàñó, ìîæíî
âûéòè ê íîâîìó äîìó. Î ÷åì ýòî òû? — ñïðîñèë îí ñàì
ñåáÿ. — Õî÷åøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áóäåò äàëüøå? Íåóæåëè
òàì ÷òî-òî ñâåòèò ñïàñèòåëüíîå? Ñíà÷àëà îäíî, à ïîòîì âñå
âìåñòå: è äîì óþòíûé, è ñàä ëþáâè, è ñåìüÿ ñ÷àñòëèâàÿ? Ðàçâå
ñ÷àñòüå âîçìîæíî, êîãäà æàæäóò åãî â áûñòðîòåêóùåì ñå-
ãîäíÿ èëè çàâòðà? Êîãäà âñå êðóãîì îçàáî÷åíû ìàòåðèàëü-
íûì âûæèâàíèåì, êîãäà ñîìíèòåëüíà ÷èñòîòà íåáà, ðå÷íîé è
äàæå ðîäíèêîâîé âîäû, öâåòóùåé òðàâû...

Äîãàäëèâîé ïòàõîé èç æóðíàëà ïðèïîðõíóëè ñòèõè. Íå
îò ìèðà ñåãî — ÷òî òû çíà÷èøü? Òû ÷óæîé è äðóçüÿì è
ðîäíûì; äàð íåáåñíûé îïàñëèâî ïðÿ÷åøü, ÷òîáû íå íàäðó-
ãàëèñü íàä íèì. Êàê íà ðîäèíå ñêó÷íî è æóòêî! Íå ñ òîãî
ëü ðàñêóðàæèëñÿ õìåëü?

— Î ÷åì ýòî âû, Ôåäîð Áîðèñîâè÷? — ÷óäåñíîé íåî-
æèäàííîñòüþ ÿâèëàñü îíà íà òðîïå. — Ñòèõè ñî÷èíÿåòå?

— Ðàíüøå ïîëó÷àëîñü. Òåïåðü óòðàòèë ôîðìó. Ñòðîêè
èíòåðåñíûõ ïîýòîâ âñïîìèíàþ. Âîò ïðî÷èòàë... Ìû õîðîøî
çíàêîìû. Æàëü, ïå÷àòàþò åãî ðåäêî. Îáåùàë êíèãó èç-
áðàííûõ ïðîèçâåäåíèé ïðèñëàòü. Òðè ãîäà ïðîøëî, êíèãè
âñå íåò — ëåæèò ïîäãîòîâëåííàÿ â òèïîãðàôèè.

— Ïî÷åìó íå ïå÷àòàþò? Äåïàðòàìåíò êóëüòóðû íå çà-
èíòåðåñîâàí?

— Íèêîìó, ïîëó÷àåòñÿ, íå èíòåðåñíî.
— Ïåäàãîãè êëàíÿþòñÿ — äà ÷òî òîëêó. Ïÿòûé ìåñÿö

çàðïëàòû íåò. Áàñòîâàòü ñîáðàëèñü. Èì ãîâîðÿò: áàñòóéòå,
åñëè äåëàòü íå÷åãî, íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé ðàç, òî ëè åùå
áóäåò. — Îíà âèíîâàòî óëûáíóëàñü. — Îé, äà ÷òî ÿ îá ýòîì
ïåðåä âàìè êèïÿ÷óñü. Ïðîñòèòå... Õîðîøî çäåñü. Íå ïûëèò
äîðîãà. Äàâíî òàê íå ïðîãóëèâàëàñü. Îäíà â íåçíàêîìîì ëåñó.
Íûí÷å è â ãîðîäñêîì ïàðêå ñòðàøíî: íàïàäóò, îãðàáÿò èëè
òîãî õóæå.

Ñâåòëàíà ïðèçíàëàñü, ÷òî âïåðâûå çà íåñêîëüêî ëåò ïî-
÷óâñòâîâàëà äóøåâíîå îáëåã÷åíèå. Âñå ðàáîòàëà, áåãàëà, ñó-
åòèëàñü â çàáîòàõ — îòâëåêàëà ñåáÿ îò ãîðüêèõ äóì î ñâîåé
ñóäüáå. Íå õîòåëîñü ìèðèòüñÿ ñ ïå÷àëüíîé ïðåäîïðåäå-
ëåííîñòüþ, ñ òåì, ÷òî íà ðîäó íàïèñàíî, ÷òî ãàäàëêè ìðà÷-
íûå íàãîâàðèâàþò. Íåóæåëè òàê áûâàåò âñåãäà: äî÷êè
ïîâòîðÿþò ñóäüáó ìàòåðåé? Áàáóøêà îâäîâåëà â ñîðîê ïåðâîì,
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îñòàëàñü ñîëäàòêîé ñ òðåìÿ äåòüìè. Ìàòü íå äîæäàëàñü ñâî-
åãî ëþáèìîãî èç Àôãàíèñòàíà, òîæå òðîèõ äî÷åðåé âîñïè-
òàëà îäíà. È âîò îíà, Ñâåòëàíà, îñòàëàñü ïîä äåâè÷üåé
ôàìèëèåé, âñåãî òðè ãîäà ïîáûëà çàìóæåì áåç ðåãèñòðà-
öèè. Íå óñïåëè, âñå ñîáèðàëèñü è íå óñïåëè. ×åãî áîÿëàñü,
òî è ñëó÷èëîñü. Êàæäûé äåíü ñ òðåâîãîé ïðîâîæàëà ñâîåãî
Âèêòîðà íà ñëóæáó êàìóôëÿæíóþ. Çàâîä, ãäå ìàñòåðîì áûë,
íîâûå õîçÿåâà ðàçáàçàðèëè — ïðèøëîñü â óãîæäåíüå èäòè
ê äðóãèì îðãàíèçàòîðàì ñîìíèòåëüíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïî-
ÿâèëàñü ðàçúåçäíàÿ ôèðìà. À ïðîòèâ ýòîé — äðóãàÿ îçâå-
ðåëà. Ìåñÿöà íå ïðîñëóæèë — ðàçáîðêà. Áåç âîéíû íè çà
÷òî ïîãèá... Äî÷åíüêà ó ìåíÿ, â òðåòüåì êëàññå, Äèíêà —
áûëèíêà...

Îíà íå îñòàâëÿëà ïàóçû äëÿ ïðåäâèäåííûõ ïå÷àëüíûõ
ðàññïðîñîâ. Ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, óõîäÿ âñå äàëüøå è äàëüøå
îò òîãî, ÷òî âäðóã ïðîðâàëîñü ÷åðåç íàïóñêíóþ óìèðîòâî-
ðåííîñòü. Áîäðèëàñü îíà, êàæäûì ñëîâîì, äâèæåíèåì äî-
êàçûâàÿ, ÷òî ïåðåæèòîå íå ñëîìèëî åå, íå âûñòóäèëî ñåðäöå.
Ìÿãêîñòü â ãîëîñå, ïëàâíîñòü ìåäëèòåëüíûõ øàãîâ è ñëó-
÷àéíûå òåïëûå ïðèêîñíîâåíèÿ åå ðóê ñîçäàâàëè àêâàðåëü-
íûé ïå÷àëüíûé îáðàç. Ìåæåíèí ïîäñòðàèâàëñÿ ê
íåóâåðåííûì øàãàì è äóìàë: âðåìÿ äåéñòâóåò íà æåíùèíó
áóäòî àêâàðåëüíàÿ êèñòü, îíî ðàçìûâàåò òðàãè÷åñêèå ÷åðòû
â îáëèêå, êàê ðàçìûâàåò ðåçêèå î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ, ëèö,
ñîáûòèé è îñâåùåííîãî âå÷åðíèì ñîëíöåì ïåéçàæà, íî ñïî-
ñîáíî ëè äàòü íîâûå ðàäîñòè...

— Õîðîøî, òèõî. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Âðåìÿ âåñåííåå,
æèòü õî÷åòñÿ. Õîðîøî çäåñü. — Ïîâòîðèëà Ñâåòëàíà, âîç-
âðàùàÿñü ê ïåðâîé ìèíóòå áóäòî áû ñëó÷àéíîé âñòðå÷è. —
Íå ïûëèò äîðîãà. Ýòî âåðáà ðàññåèâàåò ïûëüöó.

Âîò è íå ïûëèò äîðîãà, äóìàë îí. Ïûëèò äà åùå êàê
ïûëèò. È òóìàíèò æåëòèçíîé ãëàçà, äûõàíüå ãîðå÷üþ çàáè-
âàåò. Ñååò ïå÷àëü íà ñåðäöå. Íèêòî íå ñïîñîáåí çàìåíÿòü
åäèíñòâåííûõ, ïî êîì äóøà áîëèò.

— Íàä ÷åì âû ñåé÷àñ ðàáîòàåòå, Ôåäîð Áîðèñîâè÷?
— Íàä ñîáîé. Âîññòàíàâëèâàþñü íà ïðèðîäå. — Îí

ïðèäåðæàë ñïóòíèöó íà ïîâîðîòå ïåðåä ðåêîé è ñî÷óâ-
ñòâåííî ïîñìîòðåë — âçãëÿäû èõ ìíîãîçíà÷èòåëüíî âñòðå-
òèëèñü. — Äà, âîññòàíàâëèâàþ óòðà÷åííóþ ñïîñîáíîñòü
åñòåñòâåííîãî îáùåíèÿ. È ñ õîðîøèìè îòêðîâåííûìè ëþäü-
ìè — òîæå.

— Ñïàñèáî. Çà âñå òàêîå. — Îíà âûðàçèëà íåïîíÿòíóþ
åìó áëàãîäàðíîñòü ãîëîñîì è íàêëîíîì ê åãî ïëå÷ó. — À ÿ
âèäåëà âàøó ñïóòíèöó, ýíåðãè÷íàÿ òàêàÿ, ñ áëåñòÿùåé ñó-
ìî÷êîé, â ñèðåíåâîé øëÿïå.
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— Ýòî æóðíàëèñòêà Åëåíà Òîðîïîâñêàÿ, ïðèáûëà ïî
çàäàíèþ ìåñòíîé ãàçåòû. Äà, ýíåðãè÷íàÿ, ñìåëàÿ è, êàæåòñÿ,
äàðîâèòàÿ. Òâîð÷åñêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ íàòóðà. — Ôåäîð
ãîâîðèë òîëüêî î ïðåäïîëàãàåìûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ äîñ-
òîèíñòâàõ ïî ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì, êîòîðûå ó íåãî — îí
ýòî çíàë — ïî÷òè âñåãäà îêàçûâàþòñÿ âåðíûìè.

— Òàêèì òðóäíî æèâåòñÿ? Êëàâà ãîâîðèò, ÷òî î÷åíü
ñëîæíûå áûâàþò ñóäüáû òâîð÷åñêèõ ëþäåé, èì íå ïîçàâè-
äóåøü. À ÿ çàâèäóþ ñ þíûõ ëåò. — Îíà áåç ïàóçû, áåç ïîä-
ãîòîâèòåëüíîãî ïåðåõîäà ñïðîñèëà: — Âû äàâíî æåíàòû?
Æåíà âàñ õîðîøî ïîíèìàåò?

— Áûë... Çíà÷èëñÿ... Âåðèë, íàäåÿëñÿ... Êîìó íûí÷å íóæ-
íû ñòðàííî çàíÿòûå ñî÷èíèòåëè áåç òâåðäîé âàëþòû? Õëîï-
íóë ïî êàðìàíó — íå çâåíèò, õëîïíóë ïî äðóãîìó — íå
ñëûõàòü. — Îí, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò áîëåâîé òåìû, âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ äâóìÿ ñòðî÷êàìè èçâåñòíîé «Ýëåãèè» — õîòåë
ñêðàñèòü è óñëîæíèòü îòâåò, íî âåñåëîé îòãîâîðêè íå ïîëó-
÷èëîñü, ïîòîìó çàðèôìîâàë ñâîå äîáàâëåíèå. — Áûë â ôà-
âîðå — è áûëà æåíà. Íå ñòàëî äåíåã — ãäå îíà? Áûëè
äåíåæêè â èçëèøêå è ëåæàëè íà ñáåðêíèæêå, íî âñåíàðîä-
íûé ëîâêèé âîð âåñü ãîíîðàð çà êíèãó ñïåð. Ñàì íå ñáåðåã,
ðàçèíóë ðîò — è â æèçíè ðåçêèé ïîâîðîò. — Ïîíèìàÿ, ÷òî
îò âîïðîñîâ Ñâåòëàíû íå óêëîíèòüñÿ, âîçâðàòèëñÿ ê ñòèõàì.
— Ïàìÿòü îòáèâàåòñÿ îò ðóê, ìîëîäîñòü óõîäèò èç-ïîä íîã.
Ñîëíûøêî îïèñûâàåò êðóã — æèçíåííûé îòñ÷èòûâàåò ñðîê.

Óâëå÷åííûå ãîâîðèëè ëåãêî, íå âûáèðàÿ íàïðàâëåíèÿ,
óãëóáèëèñü â ëåñ åäâà ïðèìåòíûìè ÷óæèìè òðîïèíêàìè.
Îðèåíòèðîâàëèñü ïî ñîëíöó, âîçâðàùàòüñÿ ðåøèëè âäîëü áå-
ðåãà ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Èíîãäà îñòàíàâëèâàëèñü è ìîë÷à ãëÿ-
äåëè îêðåñò, ñëîâíî çàïîìèíàëè îñîáåííîñòè ïåéçàæà — öâåò
çåìëè, âîäû è íåáà, ïåðåìåí÷èâûå î÷åðòàíèÿ ðåäêèõ îáëàêîâ,
äâèæåíèå òåíåé íà çàðå÷íîì âçãîðüå, óâåí÷àííîì äåñÿòêîì
íåâçðà÷íûõ ñàäîâûõ äîìèêîâ. È òàì åäâà çàìåòíî ïåðåëè-
âàëñÿ æåëòûé òóìàí, ñêàïëèâàëñÿ íà ñêëîíå ïî ëîæáèíàì è
âîëíàìè ñòåêàë ê ðåêå, ïðåâðàùàëñÿ â áûñòðî ðàñòóùèå õëî-
ïüÿ. Ìóòíàÿ âîäà ñáèâàëà èõ â ñòàè, ïîäòàëêèâàÿ êîñûì òå-
÷åíèåì, ãíàëà ê âûñîêîìó ëåñíîìó áåðåãó ñëîâíî ñêàçî÷íûõ
ãóñåé.

Äàëåêî âíèçó â çàðîñëÿõ èâíÿêà êòî-òî èñòåðè÷íî
âñêðèêíóë — òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü ÷åé áûë ãîëîñ, ìóæ-
ñêîé èëè æåíñêèé. Íî ïîâòîðíûé âñêðèê, ïðîíçèòåëüíûé
âèçã è äóøåðàçäèðàþùåå âåðåùàíüå îïðåäåëåííî îáîçíà-
÷èëè áåäó. Ìåæåíèí ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèäòè íà ïîìîùü ïðûã-
íóë ñ îáðûâà, ñëîâíî ëûæíèê ñúåõàë ïî ñêîëüçêîé ãëèíå,
åäâà ñóìåë óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ ïåðåä ïåíèñòûì áàðüåðîì.
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— Òîðìîçè ëàïòåé, êîíüêîáåæåö! Íàøå âàì, íàðóøèòåëü
ïîêîÿ. — Ïðåä íèì ïîêà÷èâàëñÿ ñóõîïàðûé, áåç ðóáàõè,
äâóõìåòðîâûé áàñêåòáîëèñò, ðåêëàìèðóåìûé èìåííî òàêîé
íàêîëêîé ïî âñåé òîùåé ãðóäè. «Ãîëóáóþ» ðåêëàìó äîïîë-
íÿåò êóëîí, áîëòàþùèéñÿ íà äëèííîì ÷åðíîì øíóðå. Ñúåç-
æàþùèå ñ áåäåð ðàçëîõìà÷åííûå äæèíñû ïîääåðæàíû
øèðîêèì ðåìíåì, çàìêíóòûì áëÿõîé ñ èçîáðàæåíèåì ÷å-
ðåïà è ñêðåùåííûõ êîñòåé — «íå òðîãàòü — ñìåðòåëüíî».
Íà íîãàõ íå÷òî ïîõîæåå íà áîòôîðòû èëè êðåñòüÿíñêèå áà-
õèëû, ïåðåâÿçàííûå áåëîé áå÷åâêîé ïîä êîëåíêàìè. — Íî-
âûé àáîðèãåí òèõîé çàâîäè ðàä âèäåòü äîëãîæäàííûõ ãîñòåé.

Èç êóñòîâ âûïÿëèëàñü òîìíàÿ ãîëîíîãàÿ äåâèöà, íåóâå-
ðåííî ñòÿãèâàÿ íà ïûøíîé ãðóäè çîëîòèñòî áëåñòÿùèé æàêåò,
ïûòàëàñü èçîáðàçèòü áîãèíþ:

— Èí, ãîñïîäèí ìîé, ïðàâäà, ÿ — Ôëîðà? — ñïðîñèëà
íàïåâíî.

— Öûö! Óéìè èððèòàöèþ, Èñèäà. Âñåì òèõî ñèäåòü! —
îí äâàæäû âñêèíóë íàä ãîëîâîé êîñòëÿâûå ðóêè, ÷òîáû ïóã-
íóòü Èñèäó. Îíà èñ÷åçëà. Ñ òàêèìè æå ïóãàþùèìè âçìà-
õàìè àáîðèãåí êà÷íóëñÿ ê Ìåæåíèíó.

— Àé! Îé! — Ñâåòëàíà èñïûòàííûì äåâ÷îíî÷üèì ñïî-
ñîáîì ñîñêîëüçíóëà ïî îáðûâó íà ïîäìîãó.

— È âàì — íàøå! — ïðèâåòñòâîâàë áàñêåòáîëèñò, ïå-
ðåêèäûâàÿ â ãóáàõ ñèãàðåòó. — Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ, Ìå-
äèóì Èí. Íå ñ÷èòàéòå èïîêðèòîì. Èíêàññàòîðîì —
ïîæàëóéñòà. Èíêîãíèòî. Äîáûâàþ æåðòâîâàíèÿ äëÿ ìîëî-
äûõ. Èððàöèîíàëüíûé ìîé âçãëÿä èõ óòåøàåò. Âìåñòå ñòðà-
äàåì èððàäèàöèåé. Äà, òàêîâà îñîáåííîñòü çðåíèÿ.

— ×òî âû òàê íà õîëîäå, â òåíè? — ñî÷óâñòâåííî ñïðî-
ñèë Ôåäîð.

— Ý-ý, íåò. Íå ïîíÿòü êóðîðòíèêó íàøó èððåàëüíîñòü
ðîìàíòè÷åñêóþ. Òðè íî÷è êàê îäèí äåíü. Îéêóìåíà. Â èç-
áóøêå íà êóðüèõ íîæêàõ. Òèõàÿ çàâîäü — áûëîé äîì îò-
äûõà. Ìåçîíèí. Ïðèãðåòû ìåçîêëèìàòîì. Ñîãðåâàåò
ïðîìèñêóèòåò. Ïðîøó ê øàëàøó. Ïðèñîåäèíÿéòåñü. Ìîãó
èíêîðïîðèðîâàòü. Ìîìåíò ïîäõîäÿùèé — èððèòàöèÿ íà èñ-
õîäå, ïîääåðæêà íóæíà, ïîäêî÷åãàðèì, òàê ñêàçàòü. Îãîíåê
èìååòñÿ? — ïîêàøëèâàÿ è õìûêàÿ, ñ áîëüøèìè ïàóçàìè,
ñëîâíî çàèêà, ãîâîðèë îí. À ìóòíîâàòûé âûïó÷åííûé âçãëÿä
áëèçêî ê íîñó ñâåäåííûõ ãëàç áûë ïîõîæ íà âçãëÿä ñòðå-
êîçû. Íåðâè÷åñêè âçäðàãèâàþùèå ðóêè îí ïèõíóë çà øè-
ðîêèé ðåìåíü.

Ôåäîð äîñòàë èç êàðìàíà ñóâåíèðíóþ áëåñòÿùóþ çàæè-
ãàëêó ñ èíêðóñòèðîâàííûì èçîáðàæåíèåì äîáðîé ôåè. Ïðî-
ñèòåëü ñ òðóäîì âûñâîáîäèë íåïîñëóøíûå ðóêè èç-ïîä ðåìíÿ,

6 М.Базанков
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ïðèíÿë çàæèãàëêó â ñëîæåííûå ëîäî÷êîé ëàäîíè, íî ëîâêî
áîëüøèì ïàëüöåì òðîíóë êîëïà÷îê è òêíóëñÿ ïðèêóðèòü.
Âñêèíóâ òÿæåëóþ ëîøàäèíóþ ãîëîâó, ôóêíóë äûìîê â íåáî.

— Èãðóøå÷êà. Èíîñòðàíêà. Óõ òû! — âçìàõíóâ äëèí-
íûìè ðóêàìè, ùåëêíóë ÿçûêîì. — Âûñêîëüçíóëà êàíàëüÿ.
Ñàìà âûïðûãíóëà. Èùè-ñâèùè â ïó÷èíå ìóòíûõ âîä. Èç-
âèíèòå, ïðîñòèòå. ×òî óãîäíî ïðîñèòå.

— Íå âðè, íå ïðèäóìûâàé! — ïîäñòóïèëà Ñâåòëàíà. — ß
âèäåëà, â êàðìàí çàæèãàëêó ñïðÿòàë. Âîçâðàòè íåìåäëåííî,
íàõàë.

— Óõ òû, êàêàÿ ñâåæàòèíà... Ìàõíåì, êîíüêîáåæåö. Òåáå
îäíà èç òðåõ çîëîòûõ áàáî÷åê íà èãëå, íàì — òâîÿ êóêîëêà.
— Ëûñîâàòûé, íåîïðåäåëåííûõ ëåò, ìóòíîâàòûé èãðîê âåë
ñâîþ ïàðòèþ ïî íàðàñòàþùåé. Òåïåðü ñòðåêîçèíûé âçãëÿä
ìåäëåííî ñäâèíóëñÿ â ñòîðîíó — íà ãàëäåæ çà äîùàòûì óê-
ðûòèåì, ïðèñïîñîáëåííûì çà êîñìàòûìè êóñòàìè. — Íàøè
êîçëû áóäóò ðàäû. Òðåòüè ñóòêè êàéôîì íåñåò, áàëäåþò ñåì-
íàòî÷êè â çîëîòîì øàòðå, öâåòóò-ðàñïóñêàþòñÿ áóòîí÷èêè.
Îòâåäàé — íåäîðîãî. Èíæåêòîð íå îòêàçûâàåò?

Ôåäîð âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñ òàêîé àáðàêàäàáðîé: íå
çíàë ÷òî ñêàçàòü, íà ÷òî ðåøèòüñÿ, îñêîðáëåííîìó ïðè äàìå
îòñòóïàòü áåçîòâåòíî íå õîòåëîñü.

— Íå ïîéìó âàñ, íå ðàçãëÿæó ïðèçíàêè îáûêíîâåííîãî
÷åëîâåêà.

— Âìåñòî ïðèçíàêîâ êîììóíèçìà áðîäÿò ïðèçðàêè ñà-
òàíèçìà.

— Äà íó åãî! Ôåäîð Áîðèñîâè÷, ïîéäåìòå îòñþäà. —
Ñâåòëàíà íàñòîé÷èâî òÿíóëà çà ðóêàâ. — Ìíå õîëîäíî è
ñòðàøíî. Ãëÿäèòå, øïðèöû ðàçáðîñàíû. Ãðÿçíî òóò, íåõî-
ðîøî. Òèõîíüêî íàäî óéòè, — øåïòàëà îíà.

— Çðÿ÷èé äà âèäèò, óìíûé äà ïîéìåò. Ñàì íå ìîæåò —
äðóãèì óñòóïèò, — «áàñêåòáîë» âÿëî âûêàòûâàë èçî ðòà êàæ-
äîå ñëîâî, íàìåðåâàÿñü øàãíóòü, êà÷àëñÿ ñëîâíî íà õîäóëÿõ.
Íà òîùåé ñïèíå êðàñíåëè ïåðåêðåñòíûå öàðàïèíû. Îí â
êà÷åñòâå ëîêàòîðà àðòèñòè÷íî ïðèëîæèë ê ëåâîìó óõó ëà-
äîíü — äåâ÷îíî÷üè ãîëîñà èñòåðè÷íî çâàëè ãîñïîäèíà:

— Èí! Ìèëûé ãîñïîäèí. Ãäå ìû? Êóäà ïëûâåì? Îé, ñêî-
ðåé. Óìèðàþ. Òîøíî. À êîçëû â ïîëíîì îòïàäå...

Ôåäîð è Ñâåòëàíà ñ òðóäîì ñóåòëèâî ïðîøëè ïåñ÷àíîé
êðîìêîé âîçëå ïåíèñòîãî êîëûõàíüÿ, ïîääåðæèâàÿ è ïîíè-
ìàÿ äðóã äðóãà, âëåçëè íà êðóòèçíó, îáðàäîâàëèñü ñâåòó è
ñâåæåìó òåïëîìó âåòåðêó, ñëîâíî âûáðàëèñü èç òåìíîãî è
ñûðîãî ïîäçåìåëüÿ. Ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê áûëî íå ïðî-
ñòî. Îñîáàÿ äåëèêàòíîñòü ïîòðåáîâàëàñü: ñêðûâàÿñü çà êó-
ñòàìè, îòìûâàëè â ëóæàõ òóôëè è áîòèíêè, ïðè ýòîì âåñåëî
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ïåðåãîâàðèâàëèñü, ïðåäñòàâëÿëè âîçìîæíûå ïîäîçðåíèÿ, âîï-
ðîñû ëþáîïûòíûõ. Ñâåòëàíà äàæå ÷àñòóøêó ïðîïåëà: «Ãäå
òû, äåâî÷êà, áûëà? Ãäå òû èçìî÷èëñÿ? Íà êèðïè÷íîì ÿ çà-
âîäå ôîðìîâàòü ó÷èëàñÿ».

Ê ìåñòó âðåìåííîãî ïðîæèâàíèÿ äîáèðàëèñü áåç òðî-
ïèíîê ëóæàéêàìè ìåæäó áåðåç, ñòåñíÿëèñü â ìîêðûõ îäåæ-
äàõ âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè. Âûõîäèëè íà âçãîðüå êðàäó÷èñü,
íå ê ïàðàäíûì äâåðÿì, à ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, âû-
æèäàÿ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ çàïàñíîé
ëåñòíèöåé. Íî Êëàâäèÿ óãëÿäåëà ñòðàííîå âîçâðàùåíèå, íå-
ïîðÿäîê â ñïîðòèâíîé îäåæäå Ñâåòëàíû è âñòðåòèëà òðå-
âîæíûìè âîïðîñàìè:

— ×òî ñ òîáîé? Ïî áîëîòó áðîäèëà? Áîëåçíåé íå õâà-
òàåò? À Ñòàíèñëàâ èíòåðåñóåòñÿ: ñ êåì ýòî îíà ïîçíàêîìè-
ëàñü? Çàèíòåðåñîâàëñÿ òâîèì èçáðàííèêîì — ãîâîðèò,
Ñâåòëàíà â ëþäÿõ íå îøèáàåòñÿ. Ñìîòðè, äåâêà

— Ãäå ïðîïàäàåøü, ÷åì èëè êåì óâëåêàåøüñÿ? — ýòî ê
Ôåäîðó ïîäñòóïèë Àðêàäèé, âîçâðàòÿñü ñ òàèíñòâåííîé çà-
òÿæíîé ïðîãóëêè ïî ñâîèì ìàðøðóòàì. — Êîíå÷íî, ïîíè-
ìàþ: ëè÷íûå èíòåðåñû ýãîèñòè÷íû, ìàëåíüêèå òàéíû êàæäîìó
íåîáõîäèìû. Íîâûå ðàäîñòè ê íàì íà áàëêîí ñòàðûé âîðîí
íå ïðèíåñåò, ãàëêè ñóåòëèâûå íå ðàçâåñåëÿò, ãðà÷ áëàãîäàð-
íûì ñêðèïîì ñîëîâüèíûå ïåñíè íå çàìåíèò, çàìîðñêàÿ ñè-
íèöà èñòîìëåííóþ äóøó íå îáëàñêàåò, âîçáóæäåííóþ ïëîòü
óòðåííèìè ïðîáåæêàìè íå óòèõîìèðèòü, ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè
îò ïðîíçèòåëüíîãî æåíñêîãî ñìåõà íå çàùèùàþò, âåñåííèé
çîâ ïèøóùåé ìàøèíêîé íå çàãëóøèòü. ×ó, ïîä ãîðîþ îíà
ñìååòñÿ. Ñìåõ ýòîò ïåðåïîëíåí æèâîé ñèëîé, ñâåðêàþùèé
ïðîíèçûâàåò áåðåçîâóþ ðîùó è òðåâîæèò êàæäîãî, êòî ïðè-
âûê ñêðûâàòü ïîäëèííîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùèì íà ïðàç-
äíèêå æèçíè, ïðÿ÷åòñÿ â ìàñêå ôèëîñîôñêîé ìåëàíõîëèè,
ìèðîâîé ñêîðáè. — Îí ãîâîðèë ïîä æóææàíèå ýëåêòðî-
áðèòâû, âûãëàæèâàÿ ïîäáîðîäîê ïåðåä çåðêàëîì, óêðåïëåí-
íûì íà ñïèíêå áàëêîííîãî êðåñëà, âàëüÿæíî ðàñêà÷èâàëñÿ,
èãðèâî ïðèñåäàë, ðàñïðàâëÿÿ ãðóäü, ñëîâíî øòàíãèñò äåðãàë
ïëå÷àìè. Â ãîëîñå — íàïåâíîñòü, ðå÷ü â íåîáû÷íîé ìàíåðå, ñ
êðàñèâîñòÿìè. — Ñëûøèøü, Ôåäîð. ×åëîâåê, æèâóùèé îäè-
íîêî, ñóùåñòâóåò ëèøü íàïîëîâèíó. À æèçíü õîðîøà è æèòü
õîðîøî...  â íàøåé áó÷å êèïó÷åé... Ñëàäêî ãðåçèòñÿ ìíå î
íîâîé âåñíå ïðè ëóíå. Îäèíî÷åñòâà ñóìðàê ñïåðòûé ïîñû-
ëàþ ñåãîäíÿ ê ÷åðòó, ê ÷åðòó! Òîëüêî òîò, êòî óìååò ëþáèòü,
ñïîñîáåí ñâîáîäíî æèòü. Ïî ãëàâíîé ñóòè æèçíü ïðîñòà: åå
óñòà... åãî óñòà... Îíà ïðîñòà ïî äîáðîé ñóòè, ïóñòü òîëüêî
ãðóäü ïðèëüíåò êî ãðóäè. Âåñü ñìûñë åå è ìóäð è ïðîñò, êàê
ñòåáåëüêà âåñåííèé ðîñò.

6*
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Ìåæåíèí ñóìåë ïðîäîëæèòü:
— À êðîâü ñîëäàò? À áîëü ñîëäàòêè? À ñòðîíöèé â êóùå

îáëàêîâ? Òî âñå îøèáêè, âñå íàêëàäêè è çàáëóæäåíèÿ âåêîâ.
— À æèçíè ñóòü, îíà ïðîñòà: åå óñòà... åãî óñòà. — Àð-

êàäèé íå õîòåë ïðîáëåìíîãî ðàçãîâîðà — íå òî íàñòðîåíèå,
ïîòîìó âñïîìíèë ñëîâà èç äàâíåé ïåñíè. — Ïîéäåì, ëþáè-
ìàÿ ìîÿ, áåðåçêîé ïîëþáóåìñÿ.

— Êóäà èäåò êîðîëü?
— Áîëüøîé ñåêðåò. Òû íå õîäè åìó âîñëåä, òóäà òåáå

ïîêà äîðîãè íåò. Íî íå ïå÷àëüñÿ, äðóã, î òîì. Ñìåëåé èäè
ñâîèì ïóòåì!

— Ìóðëû÷åøü ìàðòîâñêèì êîòîì. À ÷òî ïîòîì? Ñëåçû
äà óïðåêè?

— Íó, áðàò, òåáÿ ïîíåñëî. Íåóæåëè ìåðåùàòñÿ æåíñêèå
òåëåñà, ëèøåííûå äóøè, îòâðàòèòåëüíûå ïîøëîé äîñòóïíî-
ñòüþ. Î÷íèñü, ïåâåö, è âäîõíîâèñü äàëåêîé ïðåëåñòüþ. Îò-
áðîñü äóðíîå íàñòðîåíüå, íå âñïóãíè ñ÷àñòëèâîå ìãíîâåíüå.
Íå óòûêàéñÿ âçîðîì â ñòîë — òàêîâ ñîâåò. À ÿ â ðåàëüíûé
ìèð ïîøåë. Òåáå — ïðèâåò!

Àðêàäèé â ýòîò äåíü êàçàëñÿ âîñòîðæåííûì, þíîøåñêè
çàáàâíûì. Îí ïðîðâàë çàìêíóòûé êðóã ëå÷åáíîãî ðåæèìà,
ñïåøèò èñ÷åçíóòü èç îáùåãî ïîëÿ ñóåòëèâîé çàáîòû î çäî-
ðîâüå. Îòìåíÿëèñü ñîâìåñòíûå ïðîãóëêè, ïðîäîëæåíèå íà-
÷àòûõ ðàçãîâîðîâ î ïðî÷èòàííîì, î ïðåâðàòíîñòÿõ æèçíè, î
òîì, ÷òî áåçäàðíî ðàñòðà÷åíû ïåðâûå äíè çäåñü è ìåñÿöû,
äàæå ãîäû, â ñëóæåáíîé îáÿçàòåëüíîñòè.

Ïðåäïî÷èòàþùèé ñïîðòèâíûé ñòèëü â îäåæäå êàòåãî-
ðè÷åñêè èçìåíèë îáëèê ýëåãàíòíûì áåæåâûì êîñòþìîì.
Ãðàöèîçíî âîøåë â íîìåð ê Ìåæåíèíó, ïîâåðòåëñÿ ïåðåä
çåðêàëîì. Âûñîêèé, ñòðîéíûé, öîêàþùèé øòèáëåòàìè, òàê è
ïðèòàíöîâûâàë, äåìîíñòðèðóÿ îìîëîæåíèå ëåò íà äåñÿòü,
îáðåë óâåðåííóþ âûïðàâêó.

— Òîðæåñòâåííî ñîîáùàþ: äîëãîæäàííîå ïðèãëàøåíèå,
ëåãêî ìåíÿþ îáëèê ñâîé. Åäó, åäó, ê íåé. Áîëüøå ãîäà íå
âñòðå÷àëèñü. Âðà÷åáíîå ïîçâîëåíèå èìååòñÿ. — Âèäèìî, îí
çàñêî÷èë îáúÿñíèòü ïîñïåøíîñòü ýòèõ ñáîðîâ, èçâèíèòüñÿ
çà íåîæèäàííîå «ïðåäàòåëüñòâî» äðóæåñêîé äîãîâîðåííî-
ñòè íà ïðåäñòîÿùèé âå÷åð. — Èçâèíè, Ôåäîð. Ñïåøó. Âîò
îòñòóêàë â ïîðÿäêå îïðàâäàíèÿ. Ïðî÷òè ïðàçäíûå ñóæäåíèÿ,
êàê èñ÷åçíó ñ ïîëÿ çðåíèÿ. Íå âîëíóéñÿ, êîîðäèíàòû íà òîì
æå ëèñòå: íàñåëåííûé ïóíêò, óëèöà, äîì, òåëåôîí, õîçÿéêà
Êñåíèÿ — ìîå âåçåíèå. Â ïîçàïðîøëîì ãîäó ïîçíàêîìè-
ëèñü. È âíîâü âîëíóþñü — ïðåêðàñíà æèçíü!

Àðêàäèé ïðîïå÷àòàë øèðîêèå øàãè ïî ãóëêîìó ïóñ-
òûííîìó êîðèäîðó ÷åòâåðòîãî ýòàæà. Ôåäîðó êàçàëîñü, ÷òî



8 5

ñëûøèò, êàê íà÷èùåííûå øòèáëåòû ïåðåáèðàþò øèðîêèå
ñòóïåíüêè ëåñòíè÷íûõ ïðîëåòîâ áóäòî êëàâèøè, èçâëåêàþò
áàðõàòèñòóþ ìåëîäèþ. Ïðî÷åë òèõèì ãîëîñîì îñòàâëåííûå
«ïðàçäíûå» ñóæäåíèÿ , îòñòóêàííûå íà âåðõíåì ðåãèñòðå:

— Êàê ÷àñòî áûâàåò ñ èäåÿìè ïîðî÷íûìè, îò ïëîòè íå
îñâîáîäèâøèìèñÿ èëè îáðîñøèìè åþ, ìîæíî â ýñòåòè÷åñêèõ
âîççðåíèÿõ «ìîëîäîãî ó÷åíîãî» ðàññëûøàòü åãî ôèçè÷åñ-
êèé ñòèëü, ñàìûé çâóê åãî òîíêîãî íàñòàâèòåëüíîãî ãîëîñà.
«Ïðåêðàñíîå åñòü æèçíü. Ìèëîå íàì åñòü ïðåêðàñíîå; æèçíü
íàì ìèëà â äîáðûõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ... Ãîâîðèòå æå î æèçíè
è òîëüêî î æèçíè (òàê ïðîäîëæàåò ýòîò çâóê, ñòîëü îõîòíî
âîñïðèíÿòûé àêóñòèêîé âåêà), à åñëè ÷åëîâåêè íå æèâóò ïî-
÷åëîâå÷åñêè, — ÷òî æ, ó÷èòå èõ æèòü, æèâîïèñóéòå èì ïîð-
òðåòû æèçíè ïðèìåðíûõ ëþäåé è áëàãîóñòðîåííûõ
îáùåñòâ». Íèæå — ïðèïèñêà: «Ôåäîð, âñïîìèíàé ïðèìåð-
íûõ ëþäåé. À ñ êîãî äåëàòü æèçíü — òû è ñàì çíàåøü. Òâîé
íåòåðïåëèâûé âçáàëìîøíûé íûí÷å ñîñåä, íóäíûé ñîáåñåä-
íèê è äðóã âîçðàæàþùèé. Íå çàñèæèâàéñÿ çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì è íà îõîòó áåç ìåíÿ íå õîäè, êóíèö è ëèñèö íå âñïóãíè,
âäîëü ïî áåðåæêó äà ïî êðóòîìó — íåäàëåêî îò äîìó. Ñàì ÿ
íà îõîòó ïàðíèøêîé õîäèë, ãëóõàðÿ ïîäñòðåëèë. ß óñïåë ïîä-
áåæàòü è — õâàòü, à îí â ëåò — ââåðõ ïðåò. Ñàì ÿ äåðæàòüñÿ
ëîâîê. Òîëüêî áû íå âûøå åëîê, òîëüêî áû íå âûøå åëîê.
Âîò òåáå ñþæåò, à ìåíÿ çäåñü íåò».

Ãëàâà äåâÿòàÿ

...Äàëüíèå ïðîãóëêè ðàçâåèâàþò ãðóñòü, îáíîâëÿþò äóøó
è òåëî, â íîâûé ïîðÿäîê âûñòðàèâàþò ïðèâû÷íûå ñëîâà. Ñ
êðóòîãî îáðûâà, ãäå èâû äà âåðáû, ïóøèñòûå âåòî÷êè ïàäàþò
â ðåêó. È äîëãî èãðèâî, ñëîâíî óòÿòà, äîëãî èãðèâî êà÷àþòñÿ
íà âîëíå. Òàêèå ïðèõîäèëè ñëîâà íà êðóòîÿðå. Âèäíî îïÿòü
õîðîøî ÷åëîâåêó, âèäíî îïÿòü õîðîøî ÷åëîâåêó. È òû óëû-
áàåøüñÿ ìèëî. È òû óëûáàåøüñÿ ìèëî...

Íî êîëþ÷èå ìóðàøêè ïðîáåæàëè ïî ñïèíå êàê òîëüêî
âñïîìíèëñÿ â÷åðàøíèé ýïèçîä ïîä îáðûâîì: íå ðîáîñòü, à
áðåçãëèâîñòü ãíàëà îò òðîïû, âåäóùåé âäîëü áåðåãà. ×òîáû
è âïðåäü íå âñïîìèíàëîñü ïðî çàæèãàëêó ïðè êàæäîì æå-
ëàíèè çàêóðèòü, âûáðîñèë íåðàñïå÷àòàííóþ ïà÷êó ñèãàðåò ñ
òâåðäûì ðåøåíèåì îòêàçàòüñÿ îò êóðåíèÿ — äàâíî ñîáè-
ðàëñÿ.

Òàê ïîëó÷èëîñü —òàêîâà ñòðàííîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ: â ñâîé
ñðîê äëÿ ñåðüåçíûõ ðåøåíèé íàõîäèòñÿ êîñâåííûé ïîâîä.
Íè÷åãî ñåáå, êîñâåííûé. Òåáÿ ãðàáÿò, óíèæàþò... Â ãîðîäå
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ãàäþøíèêè ñ íàðêîòîé, â ïðèðîäå — ïðèñòàíèùà, íà äîðîãàõ
— ãðàáåæ, ïüÿíñòâî, óáèéñòâà. Êóòè, âîðóé, ðàçâðàòíè÷àé, òðà-
âèñü, ïëåìÿ ìëàäîå, íåçíàêîìîå. Ïðåäåëà íåò. À äîáëåñòè —
ïðåäåë.

Òàêîâî íàøå ñâîéñòâî: âèäèøü îäíî, äóìàåøü äðóãîå, à
âñïîìèíàåòñÿ ñëûøàííîå èëè ïðî÷èòàííîå. Ñëåäîâàëî óéòè
â äðóãîé ïåéçàæ, â äðóãîå íàñòðîåíèå, ïðèÿòíîå âñïîìèíàòü.
Âîò, íàïðèìåð, ÷óæàÿ èãðà â æìóðêè. Èãðàåì â æìóðêè — ÿ
îïÿòü âîæó: øëåïî÷êàìè äðàçíèìûé è õëîïêàìè. Âîò ÷åé-
òî ëîêîòîê — âêóøàþ ÿ óïðóãîñòü íà êðþ÷îê ïîïàâøåé
ðûáû. Ïîõîæå ýòî òû, ëþáîâü ìîÿ: òâîè âîëàíû ëîêîíû, èç-
ãèáû. Òåïåðü óæ òû — ïîòåøü äà ïîïëÿøè! Ñìåÿñü, ïîâÿçêó
ñ ãëàç ñðûâàþ æèâî. Êðóãîì äðåìó÷èé åëüíèê. Íè äóøè. È
ïîä íîãàìè — ÷åðíîòà îáðûâà.

Òî÷íî, è îáðûâ ïîä íîãàìè áûë, è ÷åðíîëåñîê äðåâíèé ïî
íèçèíå, è òðîïèíêà, âåäóùàÿ â ãîðó, — ìåñòî íåîæèäàííîé
âñòðå÷è ñ íåé, ïðèñóòñòâèå íåäàâíåå òåõ ëîêîíîâ â ìàðåâå
åùå âèòàåò, è óïðóãîñòü ëîêîòêà äî ñèõ ïîð ÷óâñòâèòåëüíà.
Âñå ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ è âîëíóåò ìåæäó «íàäî» è «íåò»,
ìåæäó «ïðîòèâ» è «çà». Îøèáàéñÿ, õóäîæíèê, ðàçáðàñûâàé
êðàñêè ïî ïîëþ... èëè — ðèôìû, íàùóïàâ ñòðîêó... Ñîáëàç-
íÿé è òðåâîæü îáíàðóæåííîé áîëüþ. Ïðîäîëæàéñÿ ëþáî-
âüþ, èç íàñ âûòåñíÿÿ òîñêó.

Ïîëó÷àåòñÿ ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé. Ðàçâîëíîâàëñÿ, ñî-
çåðöàòåëü? Òû ñëûøèøü ñàìîãî ñåáÿ, äóìàÿ î äðóãèõ. À ñëû-
øàò ëè òåáÿ íà ðàññòîÿíèè? ×óâñòâóþò ëè, êîãäà òû ðÿäîì
î÷àðîâàííî ìîë÷èøü? Ñðàæåííûé áëèçêèì ÷óäîì, íå îá-
ìàíèñü èëëþçèåé ñâîáîäû è óþòà, ñàì íå îáìàíèñü, íå îêà-
æèñü îáìàíîì â ëó÷øèé ÷àñ äëÿ æåíùèí. Èøü, êàêàÿ
óòîí÷åííàÿ ðåôëåêñèÿ...

Êðÿêâà ïðèçûâàåò ñåëåçíÿ. ×àéêè êà÷àþòñÿ íà ôàðâà-
òåðå ìåæäó ëîäîê. Ðûáàêè â ëîäêàõ ñðåäè ðåêè. Èçäàëåêà
ïîñìàòðèâàþò íà áåðåã, æäóò âíèìàíèÿ — îáûêíîâåííîãî
âîïðîñà: ëîâèòñÿ ëè, êëþåò ëè? Ñ êðóòîÿðà èç áåðåçîâîé
ðîùè ëåòèò îòçûâàþùåå íà áåðåã òðåáîâàíèå:

— Ñòîðîæ, òû ãäå?! Ôîìè÷åâ — ñþäà ñðî÷íî! — Ýòî
Åëåíà êðè÷àëà.

Ìåæåíèí â ïðîôåññèîíàëüíîì ëþáîïûòñòâå ïðèäàë
îñîáîå îñâåæàþùåå çíà÷åíèå âñòðå÷å ñ Åëåíîé Òàðàòîðñ-
êîé, ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ñêëîíåí áûë äóìàòü î
çàêîíîìåðíîì ñòå÷åíèè íåçíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé, ìåíÿþ-
ùèõ ñîäåðæàíèå î÷åðåäíîãî ñàíàòîðíîãî äíÿ. Ðàäîâàëñÿ äàæå:
âîò íåäàâíî âñòðåòèëèñü, íåìíîãî ïîãîâîðèëè, à ãîëîñ óçíà-
åòñÿ è òðåâîæèò âîîáðàæåíèå. Íåâîëüíî ïðîäâèãàëñÿ èìåííî
â òó ñòîðîíó, îòêóäà îíà êðè÷àëà. Ïîíèìàë, íåò êîíêðåòíîãî
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ïîâîäà äëÿ âîçâðàùåíèÿ íà âçãîðüå, íå ñëåäóåò ìåøàòü åé â
ðàáîòå, ïîÿâëÿòüñÿ ðàíüøå ïðåäëîæåííîãî âðåìåíè — ìàëü-
÷èøåñòâî.

Ïðîøåë ïî÷òè âñþ íèçèíó ñàíàòîðíîãî ïàðêà, îñòàâà-
ëîñü ïîäíÿòüñÿ â ãîðó, ÷òîáû âîéòè íà òåððèòîðèþ ðàçî-
ðåííîé Çàâîäè, ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå óêîðèçíåííûé âçãëÿä
— ñëîâíî êòî îñóæäàë çà ïîÿâëåíèå áåç ïðèãëàøåíèÿ. Îã-
ëÿäåëñÿ — íèêîãî, íî îùóòèë, ÷òî íàõîäèòñÿ ïîä öåïêèì íà-
áëþäåíèåì. Ñðåäè ðåäêèõ çàðîñëåé  ìåëüêíóëà ëåãêàÿ òåíü,
øîðîõ íåîïðåäåëåííûé áûë ñëûøåí ñîâñåì áëèçêî, çà íà-
êëîííîé ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäîé. Íåâîçìóòèìî, íå âûäàâàÿ
ñâîåé íàñòîðîæåííîñòè, õîòåë äîñòàòü ñèãàðåòó è çàæèãàëêó,
íî ïðèêóðèâàòü íå ñòàë áû. Îé, ðàññåÿííûé, òðóñëèâûé, íå-
óâåðåííûé, èùåøü òî, ÷åãî óæ íåò. Óøêè — òîïîðèêîì, ñåðäöå
çàìèðàåò?

Åäâà ñëûøèìûé øîðîõ ïîâòîðèëñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû
îãðàäû çà êóñòàìè øèïîâíèêà ó àñôàëüòîâîé êðîìêè. Áóäòî
áû ñîëíå÷íûé çàé÷èê ìåëüêíóë è — ñîâñåì áëèçêî çàìåðëà
ïåðåä íèì ëþáîïûòíàÿ ëèñèöà. Ñìåëàÿ îäíàêî, ïîïåðåê àñ-
ôàëüòèðîâàííîé äîðîæêè âñòàëà íàâûòÿæêó, ãîðèçîíòàëüíî
ïðèçåìëåííàÿ, ïîëåíî âûòÿíóòî, êîí÷èê åãî áåëûé ñâåòèòñÿ.
Æèâîé øëàãáàóì íà òðîïå: íåò, íå ïðîéäåøü, íå ïóùó! Ëè-
íÿþùàÿ ëèñè÷êà, íî àêêóðàòíàÿ åùå è ïîòîìó óâåðåííàÿ â
ñåáå. È ñìîòðèò ñ óêîðîì.

— Àõ òû, Ïàòðèêååâíà, õîçÿéñòâóåøü. ß — íå âðàã òâîé.
Ãóëÿé,  áåñïîêîèòüñÿ çà ìåíÿ íå íàäî è çà ñåáÿ íå áîéñÿ, —
íå óçíàâàÿ ñâîåãî ãîëîñà, ïðîãîâîðèë Ìåæåíèí. — Íûí÷å
ìû âñå äðóçüÿ. Çäåñü âñå íàøå, ðîäíîå. Íàì íå÷åãî äåëèòü.
Òû ñîãëàñíà, êðàñàâèöà?

Ýõî íåñïåøíî ïðîøëî íèçèíîé, ëåãêèìè âîëíàìè êà÷-
íóëèñü äåðåâüÿ. Ëèñè÷êà ãëÿíóëà íà âåðøèíû è ñïîêîéíî
óñåëàñü ïîñðåäè äîðîæêè, ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî íå âîë-
íóåòñÿ, íå áîèòñÿ — çàèíòåðåñîâàíà ïðîäîëæèòü îáùåíèå.
Ïîêàçàëîñü, îíà òîíåíüêî ïðîïåëà:

— Òåáÿ, êîíå÷íî, íå áîþñü. Äàæå ðÿäûøêîì ïðîéäóñü.
Ïóñòü òåáå íå ïàðà — ìû ñ îäíîãî çåìíîãî øàðà. Åñëè äðóæ-
íî ñïîåì — äðóã äðóãà ïîéìåì.

— Òàêîé óäà÷è íå áûâàëî, âîò òàê âñòðå÷à!
— ß æèâó îòñþäà íåäàëå÷å. Ãîòîâà ñëóøàòü âàøè ðå÷è,

— ãîâîðèò îíà, ãëÿäÿ íà íåãî äîâåð÷èâî. — Î÷åíü äàæå èí-
òåðåñíî. È äåíü òàêîé ÷óäåñíûé. ß â òåáå óâåðåíà è òðóñèòü
íå íàìåðåíà.

— Ñïàñèáî çà äîâåðèå... Ïîíÿëà, ÷òî ÿ — íå Áåðèÿ?
— Ôó, êàêîé âû ïðàâî: òî — íàëåâî, òî — íàïðàâî. Òî ñ

îãëàñêîé, òî ñ îïàñêîé. Òî ñ âîïðîñîì, òî — ñ äîíîñîì. Òðóäíî
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æèòü â òàêîé ñòðàíå. Íå ãðóáè ëóêàâî ðèôìîé ìíå. Ìû ñ
òîáîé íå íà âîéíå. È âñòðåòèëèñü íàåäèíå, ÷òîáû îïðåäå-
ëèòü, êàê äàëüøå æèòü. — Îíà ñíîâà ïðîïåëà è ðàññìåÿëàñü
çàëèâèñòî. — Ñìåøíûå çäåñü ëþäè. ×òî äàëüøå-òî áóäåò?
Íå ìîãó âàñ ïîíÿòü: òî ëþáèòü òàê ëþáèòü, òî — ñòðåëÿòü òàê
ñòðåëÿòü...

Íåìàëî óïðåêîâ âûñêàçàëà ñìåëàÿ ëèñèöà èç áóäóùåé
ñêàçêè. Ïîâåðíóëàñü èçâèëèñòî, êîí÷èêîì õâîñòà ïðîùàëüíî
ìàõíóëà: èäè ïðî÷ü, íàèâíûé ñîçåðöàòåëü. Èñ÷åçíóâ èç ïîëÿ
çðåíèÿ, ïðîäîëæàëà ñâîè âîëøåáíûå ðå÷è äëÿ íîâîãî ñëó-
øàòåëÿ, íî Ìåæåíèí òîæå ïîíèìàë ñêàçàííîå îò÷åòëèâî:

— Ãëÿæó íà ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí — èç ïðîõîäÿùåãî âåêà,
â íîâîì âñå áóäåò íå òàê. Ïðèäåò äðóãîé ïðåçèäåíò — íà-
ñòóïèò è íàø ìîìåíò.

Íó, ÷óäåñà! Íàãîâîðèëà âñåãî ëèñèöà, ïîìîãàÿ ÷åëîâåêó
ñêîðîãîâîðêîé óêðûòüñÿ îò áåñêîíå÷íûõ ñîìíåíèé. Ìå-
æåíèí øåë ñîëíå÷íûì áåðåãîì â äðóãîé âîîáðàæàåìîé
ñòðàíå, ñëûøàë äðóãèå ïåñíè, äðóãèå ðå÷è. È ñåáÿ õîòåëîñü
îñîçíàâàòü äîñòîéíûì ãðàæäàíèíîì Îòå÷åñòâà, â êîòîðîì
íàðîä íå óíèæåí áûòîì, çàðïëàòîé, ëüãîòàìè, ïîñîáèÿìè ïî
áåçðàáîòèöå, äîòàöèÿìè, îòêëþ÷åíèåì ýíåðãèè, âûñåëåíèåì
èç êâàðòèð ïî çàäîëæåííîñòè, ïàðòèéíûì ëóêàâñòâîì, ïàð-
ëàìåíòñêèì áîëüøèíñòâîì, âçðûâàìè è ñòðåëüáîé, íàöèî-
íàëüíûì ïîäîçðåíèåì, ïðåäâûáîðíûìè òàíöàìè, çàðóáåæíûì
äèðèæåðñòâîì, îáåùàíèåì ëå÷ü íà ðåëüñû è ìíîæåñòâîì
äðóãèõ îáåùàíèé...

Îïÿòü ïðîñåêà òóìàíèëàñü. Çàâèñëà íå ñêàçî÷íàÿ, ðå-
àëüíàÿ æèçíåííàÿ æåëòèçíà — öâåòóùèå áåðåçû ïðîïûëèëè
âñå îêðåñòíîñòè. Äàæå ðåêà ïîæåëòåëà, ïðåâðàòèëàñü â ñîë-
íå÷íóþ äîðîãó. Íîâàÿ ñêàçêà òîëüêî åùå íà÷èíàëàñü, çàìû-
ñåë ñîáèðàëñÿ â îáëà÷êî ïðîíèçàííîé ñîëíöåì ïûëüöû, èç
íåãî ïîñòåïåííî âûñòóïàëà ôàíòàçåðñêàÿ ëèñà, ñïîñîáíàÿ
îáðàçóìèòü, óäåðæàòü âîëüíîäóìöåâ îò ðèñêîâàííûõ ïîñòóï-
êîâ îáûêíîâåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì. Ïðåäâîñõèùåíèå
ñþæåòà îáíàäåæèâàëî íàèâíîãî ñîçåðöàòåëÿ. Ñëåäîâàëî òîò-
÷àñ çàïèñàòü íåîáûêíîâåííóþ ðå÷ü ìåñòíîé ëèñèöû. Â äðóãèõ
ëåñàõ îíè èíà÷å âåäóò ðàçãîâîð — ñëó÷àëîñü âåñòè âîîáðà-
æàåìóþ áåñåäó ñ òåòåðåâàìè, äÿòëàìè, ëèñèöàìè, êóíèöàìè,
çàéöàìè, áåëî÷êàìè, ìåäâåæàòàìè è âîëêàìè. Ðåàëüíûå âñòðå÷è
èíîãäà âïèñûâàëèñü â ñêàçî÷íûå ñþæåòû, îñòàâàëèñü êîðîò-
êèìè çàðèñîâêàìè â áëîêíîòàõ...
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— Ñàìà ïðèðîäà íå äàåò ñêó÷àòü, êàæäûé äåíü ìåíÿåò
êàðòèíêè. Ñîîáðàçóé ñâîå ïîâåäåíèå ñ âå÷åðíèì íàñòðîå-
íèåì ïåéçàæà è îáðåòåøü öåëèòåëüíûé ïîêîé. Íå ñìîòðè
íà ñëó÷àéíûõ ëþäåé, à ñìîòðè â ñåáÿ. Ó ëþäåé áàõâàëüíàÿ
ñóåòà âìåñòî ïîäëèííîé ðàäîñòè. — Íàñòàâèòåëüíûé ãîëîñ
íà ïÿòîì ýòàæå ïåðåä îáåäîì íà÷àë ñâîþ ïîñòîÿííóþ ñëóæ-
áó. Òîëüêî ÷òî íà áàëêîííûé ñòîë ê Ìåæåíèíó ñïèêèðîâàë
ñàìîëåòèê øêîëüíîãî îáðàçöà ñ íàäïèñÿìè íà êðûëüÿõ: ñëåâà
— «Âû çäåñü áûâàëè?», ñïðàâà — « À ìû èç íîâåíüêèõ». Ïî
ïðåäâàðèòåëüíîìó äàìñêîìó ïîâåäåíèþ ìîæíî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî ñàìîëåò ïðèëåòåë îò âåðõíèõ ñîñåäîê. Íî ïî÷åìó
èãðó â íåçíàêîìêè îíè çàòåÿëè?

Èìåííî ïî ãîëîñàì óçíàâàë èõ â ñòîëîâîé: äâå äàìî÷êè
ýíåðãè÷íîãî óâåðåííîãî âîçðàñòà íèêîãäà íå óìîëêàëè, êà-
çàëîñü, îíè è ïðèåõàëè òîëüêî çà òåì, ÷òîáû ïîñëå äîëãîé
ðàçëóêè ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, âûãîâîðèòüñÿ äëÿ èçáàâëåíèÿ
îò çàòÿæíûõ íåóäà÷ è ïå÷àëåé. Îáå íå äóðíû ñîáîé, îäåòû
áåç èçëèøåñòâ, ñ àêêóðàòíûìè åñòåñòâåííûìè ïðè÷åñêàìè.
Îäíà — áëîíäèíêà, äðóãàÿ — øàòåíêà. Ïåðâàÿ ãîâîðèëà
ìåíüøå, åñëè òðåáîâàëîñü ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî îíà äåéñòâè-
òåëüíî ñëóøàåò ñëîâîîõîòëèâóþ ñîáåñåäíèöó, ïðîèçíîñèëà
îäíó-äâå ôðàçû, óïîìèíàëà ÷üå-òî èìÿ, öèòèðîâàëà ñòðîêó
èç ïðèâëå÷åííîãî ê ðàçãîâîðó ïðîèçâåäåíèÿ, ñ âîñòîðãîì
âñïîìèíàëà ñòèõè, çàó÷åííûå â þíîñòè. Îíà áûëà óëûá÷èâà,
ÿìî÷êè íà ùåêàõ ÷àñòî âçäðàãèâàëè, ìåíÿÿ î÷åðòàíèÿ, à ÷èñ-
òûå ãîëóáûå ãëàçà èçëó÷àëè áîäðÿùèé ñâåò — âñå â íåé áûëî
ñâåæî è ðàäîñòíî: â ïðîñòîòå îäåæäû, åñòåñòâåííîñòè ïîâå-
äåíèÿ, â ïðèâåòëèâûõ âçãëÿäàõ íà ñëó÷àéíûå è ïóñòÿêîâûå
îáðàùåíèÿ ïðîñòóïàëà ÷óâñòâåííîñòü è äóøåâíàÿ äîáðîäå-
òåëü. Ìåæåíèí íå ìîã ýòîãî íå çàìåòèòü.

Ñâåòëàí÷èê, òàê åå çâàëà íàñòàâèòåëüíàÿ ïîäðóãà, óòðîì
îáðîíèëà øàðôèê, ëåãêî ïàðèë îí ðîçîâûì îáëà÷êîì —
Ôåäîð èçëîâ÷èëñÿ ïîäñòàâèòü ëàäîíè, ïðè ýòîì íå áåç
óìûñëà âñïîìíèë ïòèöó èç ñîáñòâåííîé ñêàçêè: «Ïðåêðàñ-
íàÿ ïòèöà ôëàìèíãî íà ïàìÿòü îñòàâèëà ðîçîâûé ëàñêîâûé
ïóõ». È ïðîÿâèë ìàëü÷èøåñòâî: íåò, íå âîñïîëüçîâàëñÿ ïî-
âîäîì, íå ïîáåæàë óñëóæëèâî, à ïîäíÿë íà òåëåñêîïè÷åñêîì
óäèëèùå ê ïÿòîìó ýòàæó ðîçîâîå îáëà÷êî, åãî ïðèíÿëè ïðî-
íèçàííûå ñîëíöåì ëàäîøêè. Îòâåòíàÿ áëàãîäàðíîñòü áûëà
âûðàæåíà óäèâëåííûì âçãëÿäîì ñâåðõó, áàðõàòèñòûì ïåâó-
÷èì ãîëîñîì: «Âîò êàê áûâàåò ñòðàííî èíîãäà, îáðîíèøü
÷åãî-íèáóäü è ïîêàæåòñÿ, ÷òî ñåðäöå ïàäàåò...» Ïîòîì âîò
òàê æå, êàê ñåé÷àñ, çàñêðèïåëî ïëåòåíîå êðåñëî-êà÷àëêà, à
òðåáîâàòåëüíàÿ óñòðîèòåëüíèöà äàìñêèõ äèàëîãîâ âûñêà-
çàëà ïðåòåíçèþ:



9 0

— ×åì òû, Ñâåòëàíà, òàì çàíèìàåøüñÿ, ñëóøàòü áóäåøü
èëè íåò? — Êëàâäèÿ, âèäèìî, íå óòðàòèëà òîí êîìàíäèðà
ñòóäåí÷åñêîãî ñòðîèòåëüíîãî îòðÿäà. — ß òðåáóþ âíèìà-
íèÿ. Íàøå ñëîâî — îëîâî. Óãîâîð äîðîæå äåíåã. Âûïîë-
íÿåì îáðàçîâàòåëüíóþ ïðîãðàììó. Ñëóøàé âíèìàòåëüíî,
áóäåøü âå÷åðîì íà âîïðîñû îòâå÷àòü. Âëàäèìèð Èëüè÷
ñêàçûâàë: áåç êíèã òÿæêî. Äèäðî íà âñå âåêà âàæíóþ ìûñëü
îñòàâèë: ïîñëå õëåáà äëÿ íàðîäà ñàìîå âàæíîå øêîëà. Çà-
áûëà? Ýêîíîìèñòàì èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïîäãîòîâêà íå ïî-
ìåøàåò. Äóìàåøü, íóæäà ïåðåáðîñèëà øêîëüíîãî
ìàòåìàòèêà â áóõãàëòåðèþ è ìîæíî íå ðàáîòàòü íàä ñîáîé.
Êîãäà ñîáèðàëèñü, òû îáåùàëà: íèêàêèõ óâëå÷åíèé, à ñàìà ê
÷åìó íàñòðîåíà?

Âèäèìî, îíè óñëîâèëèñü ïîñâÿòèòü ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷òå-
íèþ, ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðû âåðíóòü áûëîå ñòóäåí÷åñêîå
íàñòðîåíèå èëè âîçîáíîâèòü ó÷èòåëüñêóþ «òÿãó ê çíàíèÿì».

— Ïîäîæäè, ÿ ñåé÷àñ. Óñòðîþñü, ÷òîáû íîãè çàãîðàëè.
— Ñâåòëàíà ïåðåäâèíóëà êðåñëî, âûñòàâèëà ðîçîâûå íîæêè,
ïîøåâåëèëà ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè. — Êëàâà, à çàãî-
ðàòü íå çàïðåùàåòñÿ, ïðàâäà? ß íè ê êîìó íå âûñîâûâàþñü,
òîëüêî ïàëü÷èêè âûñòàâëÿþòñÿ.

Âîò ïðîêàçíèöà, ìàíèïóëèðóåò ýòèìè ïàëü÷èêàìè —
ïðèâëåêàåò: íåóäîáíî ñíèçó ââåðõ ïîãëÿäåòü, à ïðèõîäèòñÿ.
Ìåæåíèí, êîíå÷íî, íå óäåðæàëñÿ, ñëîâíî ñàì ñåáå ïðîäèê-
òîâàë ïîä ðàáî÷èé ñòóê ìàøèíêè, ÷òîáû ìîæíî áûëî óñ-
ëûøàòü ýòàæîì âûøå:

— Íå äóìàé, ÷òî ñîãðåøèøü, åñëè îáëàêîì ïðèëåòèøü.
Èãðèâî â ñîííîé òèøè íåæíîé íîæêîþ ïîìàøè.

— Îé! — âñêðèêíóëà Ñâåòëàíà. Ïàëü÷èêè èñ÷åçëè, íî
òóò æå ëåãêîé òàðåëêîé ñïëàíèðîâàë íà ìàøèíêó áåëûé
áåðåò. Îïÿòü ðåàãèðîâàòü, ÷òî ëè? Âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèåìîì
ïî âàãîííîìó àíåêäîòó: ïàññàæèð ïðîñèò ïîïóò÷èöó áðî-
ñàòü ê íåìó âñå, ÷òî îíà áóäåò îòñòåãèâàòü. Â ñòóäåí÷åñêèå
ãîäû ïðè òàêîé ñèòóàöèè Ôåäîð áëåñíóë áû àíåêäîòè÷åñ-
êèì îñòðîñëîâèåì, íî ñåé÷àñ òîëüêî óëûáíóëñÿ. Êàê ïîíè-
ìàòü èãðèâîñòü Ñâåòëàíû? Îáðîíèëà áåðåò èëè
ïðåäíàìåðåííî îòïðàâèëà, ÷òîáû ïîëó÷èòü â íåì îòâåòíîå
ïîñëàíèå íà óäèëèùå? Þíîøåñêàÿ çàáàâà âçðîñëûõ â îá-
ùåñòâåííîì äîìå ïîä íàáëþäåíèåì íåðàâíîäóøíûõ ñîñå-
äåé íå ñìåøíà ëè?

Èçâåñòíî, ïîñåòèòåëè ïóáëè÷íûõ äîìîâ ïî÷èòàþò â æåí-
ùèíàõ öåëîìóäðèå è î÷àðîâàíèå. Íî òå ïîñåòèòåëè íå ìîãóò
áûòü ïðèìåðîì äëÿ çà÷åðñòâåâøåãî ïðîâèíöèàëà, õîòÿ îí, êàê
è äðóãèå â ìîëîäûå ãîäû, ïî ìåðå ðàçóìíîñòè è âîñïèòàíèÿ,
ñêðûâàë â ñåáå ïîëûõàþùèé îãîíü æåëàíèÿ. Çíàåøü ëè òû,
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Ñâåòëÿ÷îê èãðèâûé, ÷òî ìóæ÷èíû è æåíùèíû ìîãëè áû îá-
ðåñòè ñâîáîäó, ñìåëî ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ñîáëàçíèòåëüíûå
ñåòè. ×èòàëà ëè òû î òîì, ÷òî ïîïàäàþùèå â ëîâóøêè ñåêñà
îáðå÷åíû íà ðàáñòâî è ìóêè? Ïîìíèøü ëè ñêàçàííîå ïðè
ýòîì: áåç ñåêñóàëüíîãî âëå÷åíèÿ ÷åëîâåê íå áûë áû ÷åëî-
âåêîì, à ïðåâðàòèëñÿ â ìîíñòðà? Êîíå÷íî, íå êàæäûé ñïî-
ñîáåí íà òàêîå ïðåâðàùåíèå, Ìåæåíèí ïðîäîëæàë èðîíè÷íî
ïðîêðó÷èâàòü ìûñëè: â êðèòè÷åñêèå ìèíóòû ìóæ÷èíà ïðî-
áóæäàåòñÿ â íàñ è âåäåò ñåáÿ ïîäîáàþùèì îáðàçîì â ñîîò-
âåòñòâèè ñ ðàñïîëîæåíèåì ê íåìó. ×òî ñêàçàòü òåáå ïðè
ýòîì, ïðèíÿâ òâîþ èãðó ñ áåðåòîì? À ïî÷åìó — èãðà? Ïðîñòî
ðàçîìëåâøàÿ æåíùèíà ïîâåðíóëàñü â êðåñëå — áåðåòèê ñëå-
òåë. Óñïîêîéñÿ, ñòàðèíà. «Òåëåñêîï» ðÿäîì, â ïðåäóñìîòðè-
òåëüíîé ãîòîâíîñòè. Äåëèêàòíî âîçâðàùàåì — ïðèíèìàé,
Ñâåòèê, ñâîé áåðåòèê!

Îíà íåñïåøíî ïðèíÿëà âîçâðàò è áëàãîäàðíî ïîêàçà-
ëàñü. Îáíàæåííûå óçêèå ïëå÷è â ñîëíå÷íîì îáðàìëåíèè,
ïðîíèçàííûå ñâåòîì êîëûõíóëèñü âîëîñû. Íåóëîâèìàÿ
óëûáêà, ìåíÿþùàÿ ôîðìó ÿìî÷åê íà ùåêàõ. Âñïëåñê âîë-
íóþùåé ãîëóáèçíû â ãëàçàõ. È — òîìíîñòü â ãîëîñå:

— Àõ, êàê òåïëî ñåãîäíÿ, ñîëíöå òàêîå ëàñêîâîå. Äàâíî
íå áûëà ïîä ëàñêîâûì ñîëíûøêîì. Äàæå ñåðäöå çàìèðàåò,
áóäòî áû ëåòàþ.

— Ñâåòêà, ÷åãî òàì áóáíèøü? — Êëàâäèÿ âîçìóùàëàñü
ñäåðæàííî, ÷òîáû íå òðåâîæèòü çàòèõàþùèå îêðåñòíîñòè.
— Òàêîå íàäî ñëóøàòü, çàòàèâ äûõàíèå, à òû åðçàåøü è øåï-
÷åøüñÿ. ×òî ñ òîáîé? Çà ýòèì ñþäà ïðèåõàëà, òåáå ýòî íóæ-
íî? Íå òîðîïèñü, êàêèå òâîè ãîäû. È âûãëÿäèøü ìîëîæå
ñâîèõ ëåò — ñâåòëåíüêàÿ. Ýõ, äåâî÷êà, íå øàëè, ñòàðøèõ
ñëóøàéñÿ. Äâå íåóäà÷è ïåðåæèëà, åùå îäíó õî÷åøü?

— Íå ïðèñòàâàé íàïðàñíî. ×óòü ÷òî, ïðåäïîëàãàåøü íå-
áûâàëîå. Òîðìîç Âåñòèíãàóçà òû, ãèðè íà íîãàõ ÷åëîâå÷åñêèõ,
ïîíÿëà! Íó, ñëóøàþ. Ïîâòîðè êîðîòåíüêî — ÿ ïîéìó, ÿ òîë-
êîâàÿ, êîå-÷òî ïîìíþ åùå.

Êëàâäèÿ ïåðåñêàçàëà ðàíåå ïðî÷èòàííîå: âîò ïðèåõàë
áàðèí íà îõîòó, à äîæäü «çàëèâàåò ñîáàêàì ÷ó÷üå», íåëüçÿ
îõîòèòüñÿ, íàäî ïåðåíî÷åâàòü, ïåðååõàëè íî÷åâàòü â Àëåêñå-
åâêó âåðñò çà âîñåìü. Ïðè õóòîðêå â íåæèëîì äà ÷èñòîì
ôëèãåëå ñêîðîòàëè íî÷ü. Ïðîñíóëñÿ áàðèí, ñîëíöå òîëüêî
÷òî âñòàëî. Âñå âîêðóã áëåñòèò. Ïîøåë áðîäèòü ïî ñàäó äî
ïàñåêè, çàãëÿíóë â ñàðàé÷èê, îòòóäà åãî ïî èìåíè-îò÷åñòâó
îêëèêíóëè, à îí ñðàçó è íå ðàçãëÿäåë ëåæàùóþ òàì Ëóøó, òó
ñàìóþ, êîòîðàÿ ó ìàòóøêè â Ñïàññêîì õîðîâîäû âîäèëà, çà-
ïåâàëîé áûëà — ïåðâàÿ êðàñàâèöà âî âñåé äâîðíå, âûñîêàÿ,
ïîëíàÿ, áåëàÿ, ðóìÿíàÿ. À òóò ëåæàëà, çíà÷èò, â ñàðàé÷èêå



9 2

íåìîùíàÿ Ëóêåðüÿ â âèäå ìóìèè. Äàâíåíüêî ïî âåñíå òàêàÿ
áåäà ïðèêëþ÷èëàñü — ïîìîëâëåííàÿ ñ êóäðÿâûì áóôåò÷è-
êîì Âàñèëèåì, ñ êîèì ñëþáèëèñü òàê, ÷òî îí ó íåé èç ãîëîâû
íå âûõîäèë, îäíàæäû ïîä óòðî âûøëà íà ëàñêîâûé ïðèçû-
âàþùèé ãîëîñ äà ñïðîñîíüÿ è îñòóïèëàñü. Òàêîå ñòðÿñëîñü
ñ õîõîòóíüåé, ïåâóíüåé, ïëÿñóíüåé, ïî êîòîðîé è ñàì áàðèí
øåñòíàäöàòèëåòíèé âçäûõàë, — ñëåãëà íàâñåãäà, ñòàëà ñî-
õíóòü äà ÷àõíóòü è íîãàìè âëàäåòü ïåðåñòàëà. Âàñèëèé ïî-
òóæèë, ïîòóæèë — äà è æåíèëñÿ íà äðóãîé, äåòêàìè
îáçàâåëèñü. À Ëóêåðüÿ ãîðüêèé ñâîé âåê îäèíîêàÿ äîëå-
æèâàåò. Äîáðûå ëþäè íå îñòàâëÿþò. Ñâÿùåííèê, ïðè÷à-
ùàÿ, ñêàçàë åé, ÷òî èñïîâåäîâàòü íå÷åãî, ðàçâå â òàêîì
ñîñòîÿíèè ñîãðåøèòü îíà ìîæåò. Îíà åìó îäíàêî — ïðî
ìûñëåííûé ãðåõ. «Íó, — ãîâîðèò, à ñàì ñìååòñÿ, — ýòîò
ãðåõ íå âåëèêèé».

Êëàâäèÿ ïðîäîëæàëà ÷òåíèå. Ïëåòåíîå êðåñëî íà áàë-
êîíå íè ðàçó íå ñêðèïíóëî. Ëèøü îïóñêàëèñü è ïàðèëè ïî
âñåìó òèõîìó ÷àñó ïå÷àëüíûå êíèæíûå ñëîâà, âîññòàíîâ-
ëåííûå ñî÷óâñòâåííûì óïàâøèì ãîëîñîì:

«— Ýêàÿ ÿ! — ïðîãîâîðèëà âäðóã Ëóêåðüÿ ñ íåîæè-
äàííîé ñèëîé è, ðàñêðûâ øèðîêî ãëàçà, ïîñòàðàëàñü ñìèã-
íóòü ñ íèõ ñëåçó. — Íå ñòûäíî ëè? Äàâíî ýòî ñî ìíîé íå
ñëó÷àëîñü...»

— Îñòàíîâèñü, Êëàâèàòóðà ìèëàÿ. Çíàþ, îñòàâèë áàðèí
ïëàòî÷åê. Íå ìîãó ñëóøàòü. Òàì ïðî ëàñòî÷êó áûëî, ïðî÷è-
òàé ïðî ëàñòî÷êó åùå ðàç.

«— Â ïîçàïðîøëîì ãîäó òàê äàæå ëàñòî÷êè âîí òàì â
óãëó ãíåçäî ñåáå ñâèëè è äåòåé âûâåëè. — Êëàâå ýòî ÷òåíèå
íðàâèëîñü, áûñòðî îíà íàõîäèëà çàïðîøåííûé ýïèçîä, âîò è
ïðî ëàñòî÷åê íàøëà. — Óæ êàê æå îíî áûëî çàíÿòíî! —
Ýòî Ëóøà áàðèíó ðàññêàçûâàëà. — Îäíà âëåòèò, ê ãíåç-
äûøêó ïðèïàäåò, äåòîê íàêîðìèò — è âîí. Ãëÿäèøü — óæ
íà ñìåíó åé äðóãàÿ. Èíîãäà íå âëåòèò, òîëüêî ìèìî ðàñ-
êðûòîé äâåðè ïðîíåñåòñÿ, à äåòêè òîò÷àñ — íó ïèùàòü äà
êëþâû ðàçåâàòü... ß èõ è íà ñëåäóþùèé ãîä ïîäæèäàëà, äà
èõ, ãîâîðÿò, îäèí çäåøíèé îõîòíèê èç ðóæüÿ çàñòðåëèë. È íà
÷òî ïîêîðûñòèëñÿ? Âñÿ-òî îíà, ëàñòî÷êà, íå áîëüøå æóêà.
Êàêèå âû, ãîñïîäà îõîòíèêè, çëûå...»

— Äà óæ, — Ñâåòëàíà âçäîõíóëà. — Íûí÷å íàéäóòñÿ
ïîñòðàøíåå ãîñïîäà. È ÷åëîâåêà ïîäñòðåëÿò, äåòåé íå ïî-
æàëåþò. Ìîé òîæå îõîòíèêîì áûë. Çàòåñàëñÿ ñðåäè íîâûõ
ðóññêèõ ïðèñëóæíèêîì, çàïðåòíûå îõîòû óñòðàèâàë. Âû-
ïåíäðèâàëñÿ íà ëþäÿõ â êðàñíîì ïèäæàêå.

— Ó òåáÿ õîòü òàêîé áûë. À ÿ ñâîåãî Ëåíþ òðè ãîäà
æäàëà. Â ïîñëåäíåì ïèñüìå âåëåë ê ñâàäüáå ãîòîâèòüñÿ.
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Ïðèãîòîâèëàñü — æäó. Âîò óæ âîéñêà âûâåëè èç Àôãàíè-
ñòàíà. Ëàñòî÷êà ïî óòðàì êëþâîì â ñòåêëî ñòó÷èò è ñòó÷èò
— íå ê äîáðó, ñâåêðîâü ñêàçàëà... ×åðåç íåäåëþ öèíêîâûé
ãðîá ñ îêîøå÷êîì äîñòàâèëè, ãðóç «äâåñòè» — âñå ãëàçà ïðî-
ãëÿäè, íè÷åãî íå óâèäèøü.

— Çíàþ, çíàþ. Íå ïîâòîðÿé. Òåïåðü æäóò èç ×å÷íè...
— Îé, Ñâåòêà. Çà÷èòàòüñÿ áû, çàáûòüñÿ, óñòðîèòü òèõèé

÷àñ äëÿ äóøè.
— Íå ãîðþé, Êëàâèàòóðà Ïàâëîâíà. Ñëûøàëà, íèæíèé

ñîñåä óìíûå ñëîâà ãîâîðèë î âðåìåíè îæèäàíèÿ — ïðå-
êðàñíî îíî è öåëèòåëüíî, åñëè íàäåæäà íå óãàñëà. Ïîìíèøü,
ïîêà æèâó — íàäåþñü.

— ×åãî åùå æäàòü, ðàçâå ÷òî âíóêîâ. Âîò îïðåäåëèòü áû
äî÷åðåé, êàê ãîâîðèòñÿ, âûâåñòè â ëþäè. Ïîäðîñëè. Ñòàðøóþ
ñêîðî â èíñòèòóò ãîòîâèòü ñ ðåïåòèòîðàìè, áîëüøèå äåíüãè
òðåáóþòñÿ — íûí÷å òàê ñðûâàþò. Íèêîãî íå âîëíóåò íàøà
áåäíîñòü.

— Äåíüãè, äåíüãè, âñþäó äåíüãè áåç êîíöà, — ïðîïåëà
Ñâåòëàíà. — Íó èõ, ýòè äåðåâÿííûå ðóáëè, çàñëîíèëè áåëûé
ñâåò, áåç íèõ è æèçíè áóäòî íåò. Ìû ñ òîáîé, Êëàâà, ñàìè —
çîëîòî. Ïîñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå ïðî÷èòàþ. «Íå÷óâñòâèòåëü-
íîñòü, áåçîòðàäíîñòü äóõîâíàÿ, íåïðèÿòíîñòè è âñÿêèå âíóò-
ðåííèå ãîðåñòè ìîãóò ðàâíî ïðîèçîéòè èëè îò ïîïóùåíèÿ
Áîæèÿ, èëè îò íàâàæäåíèÿ äèàâîëüñêîãî, èëè ðîäèòüñÿ îò
ñàìîãî òåáÿ. Èç êàêîãî áû èñòî÷íèêà íå ïðîèñõîäèëè îíûå,
ñíîñè èõ òåðïåëèâî, óïîòðåáëÿé èõ â ñâîþ ïîëüçó, à íàèïà÷å
íå îñëàáåâàé è íå ïðèõîäè â óíûíèå».

— Îòêóäà ýòî òû âçÿëà?
— Â ñâîåì áëîêíîòå. Äàâíî âûïèñàëà, íå ïîìíþ — îòêóäà.
— Ìîæåò, èç äíåâíèêîâ Ëüâà Òîëñòîãî? «Öàðñòâî Áîæèå

âíóòðè âàñ» âñïîìèíàåøü êîãäà-íèáóäü?
— Íå ÷èòàëà.
— À ÿ äåâ÷îíîê äóìàþ ïðîñâåùàòü. Ñàìà ïåðå÷èòàþ,

ðàçáåðó ñâîè ñîìíåíèÿ, â öåðêîâü ñõîæó. Íàäî ñî ñâÿùåí-
íèêîì ïîçíàêîìèòüñÿ, ó íåãî ïðî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à ñïðî-
ñèòü: çà ÷òî öåðêîâü ãåíèÿ îñóæäàåò, êàê ïîíèìàòü åãî
çàáëóæäåíèÿ? Áîãàòûé äâîðÿíèí è çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. À
ãîâîðÿò, êðèçèñ ó íåãî áûë, äàæå îáäóìûâàë ñàìîóáèéñòâî,
êîãäà åùå è ïÿòèäåñÿòè ëåò íå èñïîëíèëîñü. Íåóòîìèìûé
ðàáîòíèê, à âîò...

— Íàâåðíî, ðàçî÷àðîâàëñÿ ñèëüíî. Âñå ïîçíàë è ðàçî-
÷àðîâàëñÿ, — ðåøèëà Ñâåòëàíà.

— Óìíûå ëþäè ïèøóò, îí òàê õîòåë óáåæàòü îò áåñ-
ñìûñëåííîé æèçíè â âûñøåì îáùåñòâå, ñðåäè âñÿêèõ èíòåë-
ëåêòóàëîâ è ýñòåòîâ. È ïðîçðåë, îñåíèëî åãî, ÷òî äëÿ ïîçíàíèÿ
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åñòåñòâåííîé æèçíè íàäî îáùàòüñÿ íå â ñðåäå èñêëþ÷åíèé,
íå â ñðåäå èæäèâåíöåâ è ïàðàçèòîâ, çàõðåáåòíèêîâ ðàçíûõ, à
ñðåäè ïðîñòîãî íàðîäà, ïîíÿòü òîò ñìûñë, êîòîðûé ïðèäàþò
æèçíè ïðîñòûå òðóäîâûå ëþäè. Îí ïðÿìî ïèñàë: «Ïðîñòîé
òðóäîâîé íàðîä âîêðóã ìåíÿ áûë ðóññêèé íàðîä, è ÿ îáðà-
òèëñÿ ê íåìó è ê ýòîìó ñìûñëó».

— À êàêîé ñìûñë ó ïðîñòîãî ÷åëîâåêà? Âîò ìû ïðî-
ñòûå. Êàêîé ó ìåíÿ ñìûñë æèçíè? Çà ÷òî òåðïëþ, ðàäè ÷åãî?
È òî íåëüçÿ è ýòî íå ìîãè. Íè êóïèòü, ÷òî õî÷åøü, íè ïîåñòü
êàê ñëåäóåò. Òî òåïëà íåò, òî âîäû, òî ñâåò îòêëþ÷àò. Äåâ-
÷îíêà èç øêîëû ïðèøëà — áàáóøêå æàëóåòñÿ: ìàëü÷èøêè
øàïêó íàäåðãèâàþò íà íîñ— òåìíîòó, çíà÷èò, äåëàþò ñ êðè-
êîì: «Çà ñâåò íàäî ïëàòèòü!» — Ñâåòëàíà íå óãëóáëÿëàñü â
ðàçìûøëåíèÿ, íî áåçó÷àñòíî îòìîë÷àòüñÿ òîæå íå ìîãëà —
âñå-òàêè Êëàâäèÿ äëÿ íåå ñòàðàåòñÿ, ïî îáîþäíîìó ñîãëà-
ñèþ ïðîñâåùàåò. — Íàâåðíî, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé ñìûñë.
Íî êàêîé?

— Íå ëåãêî îïðåäåëèòü, ïðîñòûìè ñëîâàìè âûðàçèòü.
Êàæäûé ÷åëîâåê îò áîãà, ó íåãî åñòü äóøà. Òàê ÷åëîâåê óñ-
òðîåí: îí ìîæåò ñàì ñïàñòè ñâîþ äóøó èëè ïîãóáèòü. Ëåâ
Íèêîëàåâè÷ îïðåäåëèë, ÷òî ÷åëîâåê, ñïàñàÿ ñâîþ äóøó, äîë-
æåí æèòü ïî-áîæåñêè, äëÿ ýòîãî íàäî îòðåêàòüñÿ îò âñÿ-
÷åñêèõ óòåõ è ñîáëàçíîâ, òðóäèòüñÿ è ñìèðÿòüñÿ, áûòü äîáðûìè
è ìèëîñòèâûìè. Äîáðîòà ñïàñåò ìèð, ïîìíèøü? È íåïðî-
òèâëåíèå çëó íàñèëèåì — ïîìíèøü?

— Ïîìíþ, ïîìíþ. Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ ãîâîðèë. Ïðî
Äîñòîåâñêîãî òîæå ïîìíþ. È íàøåãî Îñòðîâñêîãî. Òðè ïè-
ñàòåëÿ — òðè ôèëîñîôèè âìåñòå. Êðàñîòà, Äîáðîòà, Ëþáîâü.

— Ïðàâèëüíî. À â îñíîâå âñåãî — ëþáîâü. Çíà÷èò, ñìûñë
æèçíè â íåé. Äóìàé, Ñâåòëÿ÷îê.

— Âîò êàê ïðîñòî è õîðîøî. Òîëüêî ëþáîâü ðàçíàÿ
áûâàåò. Î ÷åì òåáå òîëêóåò òâîé íà÷èòàííûé Ñòàíèñëàâ?
Èç-çà òåáÿ îí ñþäà ïðèì÷àëñÿ.

— Íó, Ñâåòêà, òû è çàíîçà îäíàêî. Òû ÷òî, ïîäðóãà? Áåç
Ñòàíèñëàâà ïóòåâêè íàì íå óëûáíóëèñü áû...

— Ïðîñòî ó ìåíÿ òàêîå íàñòðîåíèå. Ëàäíî, èçâèíè. Ìû
î ïèñàòåëÿõ ñåé÷àñ ãîâîðèì. Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ ñ÷èòàåò
ïèñàòåëåé íåîáûêíîâåííûìè ëþäüìè, òàê? Ñàìûå óìíûå,
ìóæåñòâåííûå, èíòåðåñíûå è ÷óâñòâèòåëüíûå ëþäè. Òðóäíî
ñ íèìè, õîòÿ îíè äëÿ âñåõ ñòàðàþòñÿ, êàæäîãî õîòÿò ïîíÿòü,
îò áîëåçíåé äóøåâíûõ èçëå÷èòü. Ìíå âîò ÷òî èíòåðåñíî: íå
áûâàåò ïèñàòåëåé áåç ëþáâè. Íå òîëüêî Ïóøêèí, Òóðãåíåâ,
Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé...

— Ïðàâèëüíî. Íå òîëüêî Òþò÷åâ, Íåêðàñîâ, Áëîê, Åñåíèí,
Ìàÿêîâñêèé.
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— Íå òîëüêî Áóíèí, Àõìàòîâà, Öâåòàåâà. Íå òîëüêî òâîè
ôðàíöóçû —Ôëîáåð, Ìîïàññàí, Áàëüçàê, Äðþîí, Êàìþ...

— Ñòîï, ñòîï. Îòäûøàòüñÿ ïîðà, êîí÷àåì øêîëÿðñêîå ïå-
ðå÷èñëåíèå. Ôàìèëèé, ñëàâà áîãó, ìíîãî ïîìíèòñÿ åùå. À ÷òî
ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ èëè ïîýòà ñëåäóåò ïîâòîðíî âû÷èòàòü —
íå ðàçóìååì. Òîëüêî — ëþáîâü. Ìíîãî êíèã â îäèíî÷åñòâå ÿ
ïðî÷èòàëà — âñå ïîäòâåðæäàþò: áåç ëþáâè äóøà óñûõàåò, áåç
ëþáâè è çîëîòî, ïàð÷à íè ê ÷åìó. Òåáå íàäî ïðî÷åñòü ðàññêàç
Êàìþ «Íåâåðíàÿ æåíà». Òàì íåò íåâåðíîñòè â ïðÿìîì ñìûñëå,
â íàøåì ïîíèìàíèè. Åñòü õîëîä, òîñêà, ïóñòîòà, áåññìûñëåí-
íîñòü æèçíè, êîãäà ðÿäîì ëþáÿùèé òîëüêî ñåáÿ. Òðóäíî íàéòè
ñ÷àñòüå â îäèíî÷êó. È ñòûäíî áûòü ñ÷àñòëèâûì îäíîìó çà
ñ÷åò äðóãîãî. Ìîæåò áûòü, â ýòîé ÷àñòè ÿ íåïðàâèëüíî ïîíÿëà
è ðîìàíû î âîïèþùåì íåáëàãîïîëó÷èè ëþäåé, áëóæäàþùèõ
áåç äóõîâíûõ äîðîã. — Êëàâäèÿ âçäîõíóëà. — Áåç ëþáâè íåò
ñìûñëà, ñ÷àñòüÿ áåç ëþáâè íå áûâàåò. Íî íà ñòðàäàíèÿõ äðóãîãî
òðóäíî âûðàñòèòü ÷èñòîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ... äà
è íå åäèíîëè÷íàÿ ñîáñòâåííîñòü îíî.

— Ïîøëà ñòðî÷èòü, òåáÿ íå îñòàíîâèøü: òî îäíî — òî
äðóãîå. Òåïåðü ïðî «Íåâåðíóþ», à â÷åðà — ïðî øâåäñêóþ
«Ìóæíþþ æåíó». ×òî ýòî òû íà æåí îïîë÷èëàñü? Ìíå
õî÷åòñÿ â äåâóøêàõ ïîêðàñîâàòüñÿ. Âîò èäó ïåðåëåñêîì...
Áàðûøíÿ-êðåñòüÿíêà. Ëèçà-Àêóëèíà. Âî âñåõ òû, äó-
øåíüêà, íàðÿäàõ õîðîøà. «×òî ïîäóìàåò Àëåêñåé, åñëè óç-
íàåò â áëàãîâîñïèòàííîé áàðûøíå ñâîþ Àêóëèíó». Äî ñèõ
ïîð øêîëüíûé ñïåêòàêëü âñïîìèíàåòñÿ.

— Ïîìíþ, ïîìíþ. Ìíå ðîëü ìèññ Æàêñîí îïðåäåëèëè,
íî Ëèçó õîòåëîñü ñûãðàòü, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëà ñåáÿ ñìóãëÿí-
êîé, ìå÷òàëà êðàñîâàòüñÿ â ïåðåìåííûõ íàðÿäàõ, äàæå ñ ïå-
ðåêðàøåííûìè ëîêîíàìè, êàê â ïàðèêå, è ÷òîáû òàëèÿ áûëà
ïåðåòÿíóòà, è ÷òîáû áðèëëèàíòû ñèÿëè íà ïàëüöàõ. Òû ñíà-
÷àëà Íàñòþ õîðîøî ñûãðàëà, ïîòîì è Ëèçà èç òåáÿ øèêàðíàÿ
ïîëó÷èëàñü...

— Íðàâèëîñü âîîáðàæàòü èç ñåáÿ ïðèâëåêàòåëüíóþ äàìó.
Íî Òàòüÿíó Ëàðèíó è Àííó Ñíåãèíó ïðîñòî íå âçëþáèëà...
Òåïåðü æåíùèí ìíå æàëü. ×èòàþ è ñëåçû ãëîòàþ. Øîëîõîâ
ñòðàäàíüÿ Íàòàëüè êàê íàïèñàë? Àêñèíüþ ÷åðåç êàêèå ñòðà-
ñòè ïðîâåë? Îõ, ýòà áåäîâàÿ ëþáîâü...

Íà òîì è çàìîë÷àëè ÷èòàòåëüíèöû. Â ðîùå îäèíîêèé
ñîëîâåé òåíüêàë è ïîñâèñòûâàë ÷óòü ñëûøíî — íàäåæäà
âñòðåòèòü ïîäðóãó óâëåêëà åãî â ãëóáèíó îâðàãà, ãóñòî ïî-
ðîñøåãî ÷åðåìóõîé.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñïëàíèðîâàë íà ñòîë ê Ìåæå-
íèíó åùå îäèí ñàìîëåòèê ñ òåêñòîì, îò÷åòëèâî âûâåäåííûì,
— Ñâåòëàíà ñïðàøèâàëà:
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— Íåóæåëè íå õî÷åòñÿ ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü íà
áåðåãó? Óåäèíåííàÿ ìóäðîñòü íå ïîâðåäèò ëè çäîðîâüþ?
Ðàçâå óòîìèëî âàñ îáùåñòâî íàäîåäëèâûõ êîëëåã, òåïåðü íà-
ñëàæäàåòåñü îäèíî÷åñòâîì è ðàçãîâîðàìè ñ ñàìèì ñîáîé?
Ìíå êàæåòñÿ, ïðî âàñ íàïå÷àòàíî âîò ýòî: «Êîãäà ãîâîðèò
êòî íåïðåñòàííî ñ äðóãèìè, òîò íå èìååò âðåìåíè ãîâîðèòü ñ
ñàìèì ñîáîþ, äà è ê ÷åìó ñïîñîáåí â ðàññóæäåíèè ñïàñåíèÿ
ñâîåãî, è äàæå â äåëàõ âðåìåííûõ, òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé
íèêîãäà íå áåñåäóåò ñ óìîì ñâîèì?» Ïðîñòèòå, áîëüøå íå
áóäó ìåøàòü. Íî òèõèé ÷àñ êîí÷àåòñÿ. Êàê âðåìå÷êî ëåòèò,
ïðîìåëüêíåò — íå âîðîòèøü...

Êîíå÷íî, îíà ïðàâà, êàæäîå ìãíîâåíèå íåïîâòîðèìî. Ãîäû
ïðîìåëüêíóëè â íåóñòðîåííîé æèçíè âäàëè îò ðîäíûõ ìåñò,
îò áûâøèõ äðóçåé è çíàêîìûõ. Ñòðåìèëñÿ óåõàòü ïîäàëüøå,
çàáûòü îáèäû, áóäòî áû ïîçíàâàë äðóãîé ìèð. Ñòîèëî ëè?
Âåçäå ëþäè, âåçäå îòêðûâàåøü ñåáÿ, æåëàÿ ïîíÿòü äðóãèõ.
Ìíîãîå âèäåë, ÷óâñòâîâàë, ïîíèìàë è íàñëàæäàëñÿ ñîáñòâåí-
íîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ, íî, òåïåðü îêàçàëîñü, è â íàáëþäà-
òåëüíîì îäèíî÷åñòâå íå ïðèòóïèëîñü ÷óâñòâåííîå ïîçíàíèå,
ñîõðàíèëñÿ â äóøå âíóòðåííèé ñâåò, ýòîò ñîáñòâåííûé ôî-
íàðèê, çàìå÷åííûé Ñâåòëàíîé. Îíà ñêàçàëà: «Äàæå ìîë÷à-
íèå ñâåòèòñÿ. Ìû èäåì ñëîâíî ñ ôîíàðèêîì...»

Ãëàâà äåñÿòàÿ

Ìîæíî ðàäîâàòüñÿ ñâîáîäíûì äåíüêàì, îøèáàÿñü ïðè
ýòîì â âîñïðèÿòèè áëèçêèõ è äàëüíèõ ñîáûòèé, çàáûâàÿ, ÷òî
æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ íèêîãäà íå áûëà ëåãêà. È âñå-òàêè
óäàâàëèñü èíîãäà ìèíóòû ñâåòëîãî áåçäóìíîãî ñòðàíñòâèÿ,
ñàìà âåñåííÿÿ ïðèðîäà ïîçàáîòèëàñü îá ýòîì. Çäåñü Ìå-
æåíèí ìíîãî óåäèíåííî õîäèë, íà ïðîãóëêàõ âîçíèêàëè îñ-
íîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî óêðåïëÿþòñÿ äóøà è òåëî. Îñîçíàâàë,
÷òî ïðèòóïëåíî âîñïðèÿòèå ïðèðîäû, íàäî âîññòàíàâëèâàòü
îñòðîòó åãî, òîíêîå îáùåíèå. Äàâíî ôàíòàñò Åôðåìîâ íà-
ïîìèíàë: ïðèòóïëåíèå âíèìàíèÿ ê ïðèðîäå — ýòî, ñîáñòâåííî,
îñòàíîâêà ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà...

Ëþáåçíûé äîêòîð, êàê Ôåäîðó êàçàëîñü, íåðàâíîäóøíàÿ
ê ïîäîïå÷íûì äàìà, ïîñëå äëèòåëüíûõ ñîáåñåäîâàíèé — îò-
êðîâåííûõ ðàçãîâîðîâ íà æèòåéñêèå òåìû âñÿ÷åñêè ïîä-
áàäðèâàëà, ïîíèìàÿ ðîëü îáùåãî òîíóñà. Îíà, ïîãëÿäûâàÿ â
áîêîâîå îâàëüíîå çåðêàëî íà ñîñåäíåì ñòîëå, ïðèõîðàøè-
âàëàñü ìèìîëåòíûìè äâèæåíèÿìè: ïîïðàâëÿëà íà âûñîêîé
ãðóäè øèðîêî ðàçëîæåííûé âîðîòíèê õàëàòà, ñêëàäûâàëà
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ðîçî÷êîé ãóáû, ëåãêèì äâèæåíèåì ðóêè âçáàäðèâàëà ïðè-
÷åñêó íàä âûñîêèì áëåñòÿùèì ëáîì. Ýíåðãè÷íî âñòàâàëà,
÷òîáû ïðîñëóøàòü è ïðîùóïàòü, îáñòóêàòü òåïëûìè ïðóæè-
íèñòûìè ðóêàìè òîðñ îáùèòåëüíîãî ïàöèåíòà. Çàêàí÷èâàëà
îáñëåäîâàíèå öåëèòåëüíûì äâèæåíèåì ëàäîíåé îò ïëå÷ äî
ïóïêà, ïîâòîðÿÿ ïðè ýòîì ãëàâíûé ðåöåïò: îáùåóêðåïëÿþ-
ùèé ðåæèì, ñâîáîäíàÿ äèåòà, äóø, ìàññàæ, íå êóðèòü, âûïèâàòü
â ìåðó ïðèâû÷íûìè äîçàìè, ïåòü è òàíöåâàòü, íå ñëóøàòü ïî-
ëèòèêîâ è âîñõèùàòüñÿ, óäèâëÿòüñÿ, âîñòîðãàòüñÿ, ðàäîâàòüñÿ.
Íè÷òî íå çàìåíèò, ãîâîðèëà îíà, ïðåëåñòü ïðèðîäû è æåíñ-
êóþ êðàñîòó, èìåííî óìåíèå âèäåòü ïðåêðàñíîå âûïðÿìëÿåò,
ýòî ïî Óñïåíñêîìó, íå òàê ëè? È äîïîëíèòåëüíî — âîëüíûå
îáíàæåííûå ñâèäàíèÿ êàæäûé äåíü. ×òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä
âîëüíûìè, îáíàæåííûìè? — êîíå÷íî, êàæäûé ìîæåò îïðå-
äåëèòü ïî-ñâîåìó.

Óäèâëåííî ñìîòðåë íà ñâåæåå óëûá÷èâîå ëèöî, íå òðî-
íóòîå íè åäèíûì êîñìåòè÷åñêèì øòðèõîì, èçëó÷àþùåå  îê-
ðóãëûìè ãëàçàìè åñòåñòâåííûé ñâåò ïîíèìàíèÿ è
äîáðîæåëàòåëüíîñòè. Îíà ïðèùóðèëàñü è ïîÿñíèëà ïî ïî-
âîäó îáíàæåííûõ ñâèäàíèé: ýòî — áàññåéí, ââîëþ êóïàòüñÿ,
êóïàòüñÿ è åùå ðàç êóïàòüñÿ. Âìåñòî ñî÷èíèòåëüñòâà è óòî-
ìèòåëüíîé ìàøèíîïèñíîé äîëáåæêè íà áàëêîíå. Îòäûõà-
þùèõ íåìíîãî, âîçìîæíîñòè ïîçâîëÿþò êîìïëåêòîâàòü äâå
ãðóïïû îñîáîãî ðåæèìà, êîíå÷íî, ñ äîïëàòîé.

— È äëÿ òîãî ïðèøëà âåñíà â ñèè êðàÿ, — íàïåâíî íà-
ïóòñòâîâàëà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà, ïðîâîæàÿ èç êàáèíåòà. —
Ïîéäåì, ëþáèìàÿ ìîÿ, áåðåçêîé ïîëþáóåìñÿ. Ïåñíÿ ñòðîèòü
è æèòü ïîìîãàåò. — Ïî êîðèäîðó øëà ðÿäîì, íà ìãíîâåíèå
çàäåðæàëàñü ïåðåä øèðîêîé ëåñòíèöåé ñ òðåòüåãî ýòàæà è
åùå ðàç ïîñîâåòîâàëà. — Äàâàéòå îòäóøèíó ãðóäè. Ðèô-
ìîâêè ìîæíî âûêðèêèâàòü. Äëÿ òîãî è ïëàêàòû ñîõðàíÿåì
íà òðîïàõ. ×àùå ïîéòå. Â ëåñó ñëóøàéòå ñâîé ãîëîñ. Äàâ-
íèå ïåñíè ïîëåçíû íàì âñåãäà. Íûíåøíÿÿ ýñòðàäíàÿ òàðà-
áàðùèíà âðåäíà, ñëóõ çàáèâàåò. Íå ïåðåñëóøàòü ñâîðó
ðàçâëåêàòåëåé, ýòó ïðîæîðëèâóþ ñàðàí÷ó. — Îíà âñïëåñ-
íóëà ðóêàìè, óäèâèòåëüíîé ÷àñòîòîé øàæêîâ ïåðåñ÷èòàëà
ñòóïåíè, óëûá÷èâî îãëÿíóëàñü ñíèçó, ïîäæèäàÿ  äîâîëüíîãî
ïàöèåíòà. Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íåé ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà
âíèìàíèå. Îíà ýòî ïîíÿëà è íàïîìíèëà. — Âàæíî ÷óâ-
ñòâîâàòü âðåìÿ. Íè îäèí äåíü íå âåðíåòñÿ, íå ïîâòîðèòñÿ.
Íåäåëÿ íà îáæèâàíèå, íåäåëÿ íà ðàññòàâàíèÿ äà äåñÿòü äíåé
ïðåêðàñíîé âîëüíîé è íåïîâòîðèìîé æèçíè. Ïîÿâèòñÿ ëè ó
âàñ, Ôåäîð Áîðèñîâè÷, åùå òàêàÿ âîçìîæíîñòü...

Ôåäîð îöåíèë âîëüíûå ìàíåðû äîêòîðà, ýòîò óäèâèòåëü-
íûé ñòèëü îáùåíèÿ áåç òðàäèöèîííûõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé è
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íàçèäàíèé, áåç íàñòîé÷èâîãî ðåêëàìíîãî íàâÿçûâàíèÿ äî-
ðîãèõ ëåêàðñòâ è êîðìîâûõ äîáàâîê — íà òàêîå äàâëåíèå
æàëîâàëèñü ïîä ëþñòðîé ×èæåâñêîãî ïàöèåíòêè, ïðèïè-
ñàííûå ê âðà÷àì âòîðîãî ýòàæà. Ñîâïàäåíèå äîêòîðñêèõ ñî-
âåòîâ ñ òàéíûìè äâèæåíèÿìè â åãî äóøå ïîäòàëêèâàëî ìåíÿòü
îáðàç æèçíè íå òîëüêî â çîíå îòäûõà. Îí ðåøèë, ÷òî åùå íå
ïîçäíî, òîëüêî ñîðîê ïÿòü ïðåäñòîèò îòìåòèòü îñåíüþ. È
óëûáàëñÿ íàä ñîáîé, íàñëàæäàÿñü áåãîì ïîä ãîðó, ïîäïðû-
ãèâàë òî íà îäíîé òî íà äðóãîé íîãå ïî íîâîé èçâèëèñòîé
òðàåêòîðèè âäîëü ñîáñòâåííîé òàéíîé òðîïû. Óõâàòûâàëñÿ
çà ïîõîæèå íà òóðíèê âåòâè, ðàñêà÷èâàëñÿ è óëåòàë âïåðåä.
Ëåãêî âñïàðõèâàëè ðèòìè÷åñêèå ðèôìîâêè: åñëè âûáðàë íî-
âûé ïóòü, ïîñòàðàéñÿ â óñ íå äóòü; íå ðîáååò íûí÷å îí — òîò,
êòî äåâîé ïðèãëàøåí; Ëèçà-Àêóëèíà, Ñâåòëàíà-Æîçåôèíà,
Åëåíà-Àãðàôåíà; äàæå Êëàâà — âåëè÷àâà, âûñòóïàåò áóäòî
ïàâà; øóòêà ýòà ïëîñêàÿ — ñêàæåò Òîðîïîâñêàÿ...

Îò÷åòëèâî ïîíèìàëîñü: ñîáñòâåííûé áàðüåð ïðåîäîëåòü
áóäåò íå ïðîñòî, íî ïðèäåòñÿ âîïðåêè íðàâñòâåííûì çàï-
ðåùåíèÿì, ïðàâäà, òóò ïðèìåð Þëèÿ Öåçàðÿ, ïåðåõîäèâøåãî
ñî ñâîèìè ëåãèîíàìè ðåêó, ñèëû äóõà è óâåðåííîñòè íå äî-
áàâëÿåò — íå íàñòàëî âðåìÿ, íå ñëîæèëàñü æèçíåííàÿ ñè-
òóàöèÿ, ÷òîáû âîñêëèêíóòü ñ ïîëêîâîä÷åñêîé ðåøèòåëüíîñòüþ:
æðåáèé áðîøåí! Ïîðà ìåíÿòüñÿ è ìåíÿòü.

Ìåæåíèí ñïåøèë â ýòîò ðàç ÷åðåç áûâøèé ïèîíåðñêèé
ëàãåðü íà òåððèòîðèþ, îáîçíà÷åííóþ Åëåíîé Òîðîïîâñêîé,
ïðîñòî ïðîãóëÿòüñÿ ñ ïðåäâîñõèùåíèåì ñëó÷àéíîé âñòðå÷è:
ìàëî ëè áûâàåò ïåðåìåí, ìîæåò, íàñòîé÷èâûé ðåäàêòîð íå
ñîãëàñèëñÿ æäàòü íåäåëþ, ïîòðåáîâàë óñêîðèòü ðàçîáëà÷å-
íèå ïîâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé ÷èíîâíèêîâ.

Ïðîãóëêà äðóãèì ìàðøðóòîì — íîâûå âïå÷àòëåíèÿ.
Äàæå äåòñêèå ãîëîñà ñëûøàëèñü, õîòÿ áûëî áåçëþäíî. Òîëüêî
êðàñíåþùèå â òðàâå îñòàòêè êèðïè÷íûõ ôóíäàìåíòîâ äà åäâà
çàìåòíûå î÷åðòàíèÿ îòðÿäíûõ ëèíååê è ñïîðòèâíûõ ïëî-
ùàäîê ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïåíå÷êàìè ñïèëåííûõ ñíàðÿäîâ
îáîçíà÷àëè áûëûå ïðîñòîðû äåòñêîé îçäîðîâèòåëüíîé âîëü-
íèöû. Óæå êîå-ãäå ïîä äåðåâüÿìè âûñòðîåíû ìóðàâåé-
íèêè, à êðûñû è êðîòû îáîçíà÷èëè ïîäçåìíûå ñòàðàíèÿ
âóëêàíàìè. Íà âëàæíîé òðîïèíêå áåçáîÿçíåííî îòïå÷àòàëà
÷åòêèå ñòðî÷êè ëèñà, ñïîñîáíàÿ âûçâàòü íà âîîáðàæàåìûé
ðàçãîâîð, âûñêàçàòü óïðåêè...

— Ãäå òû, Ïàòðèêååâíà, ïîêàæèñü. Ïîæåëàé çíàêîìîìó
óäà÷è.

— Çàäåðæàëàñü íà äà÷å, ïîêðè÷ó — ïðèñêà÷åò, — îáåùàëà
ñîðîêà. Íî ñêîðîå îáåùàíèå íå èñïîëíèëîñü — íå ïîÿâè-
ëàñü ïðèçûâàåìàÿ âñåçíàéêà. Æèâà ëè îíà? Óáåðåãëàñü ëè
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äîâåð÷èâàÿ? Íàäåÿëñÿ íà âñòðå÷ó ñ Ïàòðèêååâíîé — êàæäûé
äåíü âèäåë åå âîçëå òðîïû, âïåðâûå íå âûøëà. Âñìàòðèâàëñÿ
â çàðîñëè, äàæå ïîä êóñòû çàãëÿäûâàë. Íàòêíóëñÿ íà äàâíèé
ïëàêàòíûé ïðèçûâ: «Åñëè ê íàì â äðóçüÿ ïðèäåøü, ñêàçêó äîá-
ðóþ íàéäåøü».

Ìåæåíèí ïðîøåëñÿ íåñêîëüêèìè òðîïèíêàìè ïî ïåð-
âîìó âçãîðüþ Òèõîé çàâîäè, ÷åðåç ðàñïàõíóòûå èëè âûëî-
ìàííûå îêíà è äâåðè âèäåë â êîìíàòàõ ôèíñêèõ îáîäðàííûõ
äîìèêîâ îñêâåðíåííóþ ìåáåëü, îáóãëåííûå ïîëû è îáðó-
øåííûå ïîòîëêè, â íåêîòîðûõ àïàðòàìåíòàõ ñîõðàíèëèñü
ïðèìåòû íåäàâíåãî ïðåáûâàíèÿ ëþäåé — çàáûòûå êîñìå-
òè÷åñêèå ôëàêîí÷èêè, çàñîõøèå áóêåòû. Âîçìîæíî, è çäåñü
ìåäèóì Èí, îáåùàÿ èððåàëüíîñòü ðîìàíòè÷íóþ, óñòðàèâàë
îáùåíèå þíûõ äåâèö ñ ìèðîì «äóõîâ». Ïî êàðòèíå ðàçðó-
øåíèé âèäíî, ÷òî íå òîëüêî òàêîé èíêàññàòîð âîçáóæäàë
çäåñü èñòåðè÷íûå êðèêè. Äðóãèå îáîðîòíè óñòðàèâàëè èç-
äåâàòåëüñòâî íàä ïðèðîäîé è çäîðîâüåì ÷åëîâåêà, íàä åñ-
òåñòâåííîé æèçíüþ. Íàä òðóäîì è ïàìÿòüþ ìíîãèõ ëþäåé.

Ïî äàëüíåé äîðîæêå íàïîìèíàíèåì î áûëîé õâàëåíîé
äåðåâíå, â ñêàçî÷íîì ñòèëå âûñòðîåííîé, ñîõðàíèëèñü êîå-
êàêèå ïðèìåòû — îïàëåííàÿ èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ, íà
ìåñòå áðåâåí÷àòûõ èçá ñâåòÿòñÿ îñêîëêè ñòåêëà, áåëåþò îá-
ëîìêè äåðåâÿííûõ êðóæåâ, ðàçäåðíóòûå ðàìû, ïíÿìè òîð÷àò
ôóíäàìåíòíûå ñòîëáû. Âåñåëî çäåñü áûëî, óþòíî, êðàñèâî
äâà-òðè ãîäà íàçàä — âñïîìíèëîñü ñâèäåòåëüñòâî äåâóøêè,
èäóùåé ñþäà ëåãêîé óñòðåìëåííîé ïîõîäêîé ñ íàèâíûì íà-
ìåðåíèåì íàéòè âèíîâàòûõ. À òû , äóìàë Ôåäîð Áîðèñîâè÷,
ñìîã áû ó ñåáÿ íà ðîäèíå íàçâàòü âñåõ ðàçðóøèòåëåé?

Âñìàòðèâàÿñü âäîëü ïðîñåê îáñëåäîâàííîé òåððèòîðèè,
çàìåòèë öâåòíîå ïÿòíûøêî, íåò, íå îðàíæåâîå, à áëåêëî-
ñèðåíåâîå. Íàöåëèëñÿ ê áàðüåðíûì êóñòàì, äóìàÿ î ñèðå-
íåâîé øëÿïêå ñ áèðþçîâûì êàìåøêîì íà áóëàâêå, ðåøèë,
÷òî æóðíàëèñòêà, ðàçãîâàðèâàåò ñ êåì-íèáóäü. Íî çà êóñ-
òàìè ïðåäïîëàãàåìîé óþòíîé áåñåäêè íå áûëî, íà åå ìåñòå
— âîðîõ ïðîøëîãîäíèõ ðæàâûõ ëèñòüåâ. Èç ýòèõ ëèñòüåâ è
ïðîãëÿíóëî ñèðåíåâîå ïÿòíî — äåôîðìèðîâàííàÿ øëÿïêà.
Ïîäîáðàë, îáõëîïàë — óêîëîëñÿ òîé ñàìîé áóëàâêîé, îïîçíàë
è ñèíå-çåëåíûé êàìóøåê. Çàìåòàëèñü ïðåäïîëîæåíèÿ.
Ïðèãîäèëñÿ îêàçàâøèéñÿ â êàðìàíå öâåòíîé ïàêåò — ðàñ-
ïðàâëåííóþ íàõîäêó ïîëîæèë â íåãî, íàäåÿñü âîñïîëüçî-
âàòüñÿ ïðåäëîãîì äëÿ íåïðåìåííîé âñòðå÷è.

Îðèåíòèðóÿñü íà ãóë òåõíèêè, ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç îâðàã
íà äðóãîé óâàë, ïðèâëåêàþùèé îêóëüòóðåííîé áåðåçîâîé
ðîùåé. Çà äåðåâüÿìè ñèíåëà áåòîííàÿ ñòåíà, îáåðåãàþùàÿ
øèêàðíûé îçäîðîâèòåëüíûé êîìïëåêñ äëÿ íîâûõ ðóññêèõ,
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âûñòðîåííûé â ñòèëå áàðîêêî íà ìåñòå áûâøåãî íàðîäíîãî
äîìà îòäûõà. Òàì, çà îãðàæäåíèåì, ðàáîòàëè çàïàäíûå ìå-
õàíèçìû, ïîäíèìàþùèå åùå îäèí ÷àñòíûé îáúåêò ñ ãëóáî-
êîé ñêâàæèíîé äëÿ âûêà÷èâàíèÿ ïî íåìåöêîé òåõíîëîãèè
ïðèáûëüíîé ÿêîáû öåëåáíîé âîäû, ïîòîìó è ìîíòèðóþò àâ-
òîìàòè÷åñêóþ ëèíèþ ñïåöû äðóæåñòâåííîé ñòðàíû — îá
ýòîì ãîâîðèëà Åëåíà â äåíü çíàêîìñòâà. Âñòðåòèòü áû, ñïðî-
ñèòü î ïðîäâèæåíèè íåçàâèñèìîãî ðàññëåäîâàíèÿ — ïî-
æàëåë, ÷òî íå ïðèøåë íà âçãîðüå â òîò æå äåíü, êîãäà îíà
ðàçûñêèâàëà ñòîðîæà. Ñåé÷àñ íàéòè Ôîìè÷à?

Ñîîòâåòñòâóþùóþ áäèòåëüíîñòü ïðîÿâèë ñòðàæ — èç
âûñîêîé ñòîðîæåâîé áóäêè íàä áåòîííûì çàáîðîì, íå óáè-
ðàÿ îò ãëàç íàöåëåííûé íà Ìåæåíèíà áèíîêëü, ìàñòèòûé
ïàðåíü â êàìóôëÿæå òðåáîâàòåëüíî îêëèêíóë:

— Ýé òû, îòäûõàþùèé áóäåøü èëè êòî? Ñòîé, ãîâîðþ!
— Íàøå äåëî ïðîñòîå — ïðîãóëèâàåìñÿ.
— Äàëåêîâàòî îäíàêî îò ðåêè. Òÿæåëà äèñòàíöèÿ äëÿ

ñåðäå÷íèêà.
— Ñåðäöå — ïëàìåííûé ìîòîð. Êàê ãîâîðèòñÿ, âîëêà

íîãè êîðìÿò.
— Áåðåçû äîèòü ïðèøåë, ñîêîì äàìî÷åê áàëóåøü?
— Âûáèðàþ. Êàêèå ïîñëàùå — íå ïîäñêàæåøü íî-

âè÷êó?
— Çäåñü íåëüçÿ áîðîçäèòü áåðåçíÿê, èäè çà øëàãáàóì.

Òàì àíáàë Ôîìè÷ çàâåäóåò, äàøü ÷åòâåðòàê — ïîëó÷àé ðàç-
ðåøåíèå.

Ïîïàë â äðóãîé ìèð — ïîâèíóéñÿ, âåäè ñåáÿ êðîòêî, òóò
âìåñòî ñêàçî÷íûõ èíûå çàêîíû. Ðàçúåçæåííîé òÿæåëûìè
ãðóçîâèêàìè ïðîñåêîé ïðîøåë ñ ïîëêèëîìåòðà äî ðæàâîãî
çàãðàæäåíèÿ, óñòàíîâëåííîãî ìåæäó ìîùíûìè ñòàðûìè áå-
ðåçàìè. Â èçáóøêå, íåäàâíî ñêîëî÷åííîé èç ñâåæåãî òåñà, çà
åäèíñòâåííûì îêíîì íàõàëüíî ñâåòèò ýëåêòðè÷åñòâî è áóáíèò
âîñõâàëåíèÿ âñåíàðîäíî èçáðàííîìó âñåçíàþùåå ðàäèî.

— Åñòü òóò êòî? Õîçÿèí, âûéäè íà ìèíóòêó!
Äâåðíîé ïðîåì ïëîòíî ïðèêðûò ìîãó÷èì òîðñîì —

äâóõìåòðîâûé äåòèíà ñ âûñîêî ïîñòàâëåííîé ãîëîâîé ïðè
áîðîäå ñòîèò áîãàòûðåì íà ñòðàæå ââåðåííîé òåððèòîðèè.
Ê òàêîìó ñòðàøíîâàòî ïîäñòóïèòü ñ âîïðîñàìè, íå ñðàçó
ïîäáåðåøü ñëîâà.

— Íó, çàáëóäèëñÿ ðàçâå, íîâè÷îê?
— Íàñ÷åò ðûáàëêè Ôîìè÷à ñïðîñèòü õî÷ó. Ïðèâåç íà

îòäûõ óäî÷êó, ñïèííèíã, à ìåñòà íåçíàêîìûå.
— Ê âàøèì óñëóãàì, ñîáñòâåííîé íàòóðîé ïðåäñòîþ.

— Áåç íà÷àëüñòâåííîé ñòðîãîñòè ãóäÿùèì áî÷êîâûì ãî-
ëîñîì óëûá÷èâî îòîçâàëñÿ äåòèíà. — Îò ñêóêè, çíà÷èò, êî
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ìíå äîáðàëñÿ. Áåñåäîâàòü õî÷åòñÿ. Ýòî ìîæíî. Ïî ðþìàøêå
çà çíàêîìñòâî íàäî áû.

— Ê ñîæàëåíèþ, íå èìååòñÿ. Íå ïðåäóñìîòðåë. — Ìå-
æåíèí íå îæèäàë òàêîãî ïðèåìà è Ôîìè÷ èíûì ïðåäñòàâ-
ëÿëñÿ. — Íà ïðîãóëêó âûøåë äà âîò çàáðåë äàëåêîâàòî —
îãëÿäûâàþñü, äûøó.

— Ý, ëþáåçíûé? Êî ìíå ðàçíûå ëþäè áûâàþò. Èíîé
áóäòî ñ ëóíû îáúÿâèòñÿ — íå çíàåøü êàê óñòîÿòü íà ñâîåì
ïîñòó. — Ôîìè÷ îáãëàäèë áîðîäó â îáõâàò ðó÷èùàìè ñ îáåèõ
ñòîðîí, ïîäòîëêíóë äëèííîâîëîñûå ïðîáèòûå ñåäèíîé óñû.
— Ïðèõîäèòñÿ èìåòü ïðè ñåáå... Òîâàð íà âñÿê ñëó÷àé èìå-
åòñÿ. Êëàäè ÷åòâåðòàê — ïîòîëêóåì. Ôîìà Ôîìè÷ áóäó ïðåä
âàìè. Ìû ñ ïîíÿòèåì. Òîæå íà äîáðî — äîáðîì. Ðàñïîëà-
ãàéòåñü âîò íà ñêàìåå÷êå. ß òóò ðàäèî íåóñòàííî ñëóøàþ.
Àíåêäîòû ðàçíûå, ôàíòàçåðñòâî âñÿêîå. Ñêàçàëè, ÷óê÷à îäèí
íàäóìàë â Àíãëèè ôóòáîëèñòîâ êóïèòü, çíàìåíèòóþ êîìàíäó,
ãäå òàêèå äåíüãè âîçüìåò — ýòîãî íå ðàñêðûëè.

— Íå ÷óê÷à, à íîâûé õîçÿèí ×óêîòêè, âåðîÿòíî.
— Äëÿ ÷åãî åìó ôóòáîëèñòû ÷óæèå?
— Ãîâîðèò, äëÿ çàáàâû.
— Êàêîé ëîâêèé çàáàâëÿòüñÿ-òî. Ìèëëèîíû íàðîäíûå

íà ñâîþ ïîòåõó øâûðÿåò è õîòü áû ÷òî. Îò êàêèõ êîðíåé
âûðîñòîê ýòàêèé, óçíàòü áû äà ñåêðåòû áîãàòñòâà ïîâûñï-
ðîñèòü. Ïîäåëèñü, ìîë, óäà÷íèê, ñ ðîññèÿíàìè, îòñòåãíè íà
ïîòåõè íàðîäíûå ìàëåíüêî... Íå äîæäàòüñÿ íàì ïîìîùè.

Õîçÿèí ñòîðîæåâîé áóäêè, ïðèíÿâ êóïþðó, òóò æå âåëè-
êîäóøíî îòñ÷èòàë ñäà÷ó, ðàñïðàâèë îñëàáåâøèå íåíàäåæ-
íûå áóìàæêè:

— Ïÿòà÷îê áóäåøü äîëæåí. Ëó÷øå òû ìíå, ÷åì ÿ —
òåáå. Ïîáûâàåøü åùå. Ñêóêà òàì ó êóðîðòíèêîâ, à çäåñü
ïðîñòîðíî è âåñåëî ïî âå÷åðàì, êîãäà ñàóíó çàòåâàþò ðå-
áÿòà. — Îãëàæèâàÿ áîðîäèùó òåì æå ïðèåìîì, ïîäìèã-
íóë ìíîãîçíà÷èòåëüíî. — Ñìîòðþ, áûâàëûé. Óâåðåííûé.
È ðûáåøêîé óâëå÷åí. Äàâàé êëþíåì êîíüÿ÷êó ïî ðþìàøêå
— äëÿ ðàçãîíà êðîâè è çà çíàêîìñòâî. Òûêâèíñêèé ó ìåíÿ,
— áàñèë îí çà ñòåíêîé, — ïî èìåíè ìåñòíîãî ïðîèçâîäèòåëÿ,
íà ÷èñòîñëåçíîé âîäå, ïðè ìåäàëÿõ, ïðè àêöèçíûõ íàêëåé-
êàõ. Íàäåæíûé, ãîâîðÿò. — Âûíåñ íà ÿðêîì, õîõëîìñêîé
ðîñïèñè, ïîäíîñå ôèãóðíóþ, ïîä õðàì ëèòóþ, áóòûëü, êîíò-
ðîëüíûìè øåëêîâûìè íèòÿìè ïîâÿçàííóþ, è íèçêóþ âà-
çî÷êó ñ øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè.

Âîò òå íà! Ëþáîïûòíûé ïðèåì. Íå îòêàçûâàéñÿ ãîñòü —
ïî îïûòó çíàåøü: âûïèâêà ïîäãîíÿåò ðàçãîâîð. Òàê è ïîëó-
÷èëîñü. Ìåæåíèí ðàññêàçàë ÷åé äà îòêóäà, êàêèìè áåäàìè
æèâåò íàðîä â íåäàëüíåé îáëàñòè, íà ÷åì ëþäè äåðæàòüñÿ.
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Ôîìè÷ó òîæå òðåáîâàëñÿ íåñïåøíûé ñîáåñåäíèê-ñëóøà-
òåëü, äàæå âïåðâûå óâèäåííîìó ÷åëîâåêó îáúÿñíèë ïî÷åìó
ïðè òàêîé êîìïëåêöèè çàíèìàåò ñòàðèêîâñêèé ïîñò. Ïðî-
èñõîæäåíèåì — ìåñòíûé. Ñåëüñêîå ïðîèçâîäñòâî ñâåðíóòî,
â ðàáîòó äî Ãëóõîðå÷åíñêà äàëåêî, à òóò âîò ïîäâåðíóëîñü —
îõðàííèêîì ïîñòàâëåí ñ ðóæüåì, ÷òîáû ñîñíÿê è áåðåçíÿê
íå ðàçâîðîâàëè, íîâîìó õîçÿèíó âîêðóã óñàäüáû îòáîðíûé
ëåñ ïðèãîäèòñÿ. Îïÿòü æå ïðè ñâîåé ðåêå, ñ äåòñòâà ïðè íåé.
Ïðàäåäîì è äåäîì òÿãà ýòà ïðåäïèñàíà. Ïðàäåä áûë íà Âîëãå
ãðóç÷èêîì, òîâàðû íà ñóäà è îáðàòíî â àìáàðû òàñêàë, èìåë
õîðîøèå àìáàëüíûå äåíüãè. È äåä Ôîìà — ïðè áàðæàõ òà-
áà÷èòü ìîã, õîäèë, çíà÷èò, ëîäêîþ, áàðêîþ íà øåñòàõ, øåñò ñ
íàáàëäàøíèêîì è åñòü òàáàê, à íå òîò, ÷òî êóðèòü ïðåäíàç-
íà÷åí. Äà, ñëîâî íàøå, íà ðàçíûå ñìûñëû áûâàåò ïðèãîäíî.
Òàê îòåö Ôîìà Ôîìè÷ ãîâàðèâàë, îí ìàòðîñîì áûë è ïà-
ðîìùèêîì. Ñûíîâüÿì æèçíü ìå÷òàë îáåñïå÷èòü, à îíè ïî-
ó÷èëèñü ìàëîâàòî, â ñîâõîçíûõ ðûáàêàõ ïîáûëè, íî âñêîðå
ïðèøëîñü  ðàçáåãàòüñÿ, îäèí, ñàìûé ìîëîäîé äà ãðàìîòíûé,
Áîðèñîì çâàòü, àæ çà ìîðåì îêàçàëñÿ. Ñòàðøèé, ïðèìåòíîé
êîìïëåêöèè, çäåñü ïðèêëååí èçâèëèñòûìè ïóòÿìè, âàæíîñòü
è ñòðîãîñòü íàïóñêàåò íà ñåáÿ, õîòÿ ïî íàòóðå, êàê è ïîëî-
æåíî ñïðàâíîìó ÷åëîâåêó, èìååò äîáðîå ðàñïîëîæåíèå äóøè,
îñîáåííî âûïèâêîé íå çëîóïîòðåáëÿåò, ðàçâå õîçÿåâà èñ-
ïðîñÿò ñêîëüêî ýòà íàòóðà óíåñòè ñìîæåò. È íå õî÷åøü äà
ïåé. Èíîãäà, êîíå÷íî, áûâàåò è ïî æåëàíèþ. Ñ õîðîøèì
÷åëîâåêîì ïî÷åìó íå ïîáåñåäîâàòü. Ïðèõîäèë îäèí ðå÷è-
ñòûé àðõàíãåëüñêèé ìóæèê, ðîäîì âîëæñêèé, à âîçðàñòàë
ïîñëå àðìåéñêîé ñëóæáû òàì, áëèæå ê Ñåâåðó. Àðêàäèåì
çâàòü, âåñåëûå èñòîðèè ïåðåñêàçûâàë, îäíó áûâàëüùèíó äàæå
ïðî Ëåíèíà — çàïîìíèëàñü, ïîòîìó êàê òîæå ñ ðþìêîé äåëî
ñâÿçàíî.

— Îäíàæäû Èëüè÷ ñ äîâåðåííûì õîäèë â ñàä îáåäàòü, —
Ôîìè÷ ðåøèëñÿ ïåðåäàòü áûâàëüùèíó. — Óãëÿäåë íèùåãî
ñòàðèêà ó âîðîò, ïðèãëàñèë çà ñâîé ñòîë. Ñòàðèê åñòü íå
òîðîïèòñÿ, õóäî åñò. ×òî ñ òîáîé, äåäêî, íå óíûâàé, óñòðîèì
òåáÿ, Ëåíèí ãîâîðèò. À ñòàðèê â îòâåò: íè÷åãî íå íàäî, òîëüêî
ïîäíåñè ïðîñòîãî ðþìêó. Áåç ðþìêè íå ìîãó, ïðèâû÷íûé.
Êîíå÷íî, Ëåíèí ïîñî÷óâñòâîâàë, âåëåë ïîäàòü. Ñëóæèâûå
òîâàðèùè âîçíåãîäîâàëè, ìîë, ïëîõîé áóäåò ïðèìåð. Â äðó-
ãîé ðàç Ëåíèí íå ñïðîñèë ðþìêó äëÿ ñòàðèêà, à òîò è åñòü
íå ñòàë, óøåë òàê. Òå æå ñëóæèâûå òîâàðèùè ïîæàëåëè ñòà-
ðèêà: íåò, ëó÷øå óãîñòèòü! Ëåíèí è ãîâîðèò: äîøëî, ïîíÿëè,
òîâàðèùè. Ñòàðèêó âîñüìîé äåñÿòîê, îí ñ ýòèì óìðåò. Åìó
âåñåëî ñ ëþäüìè ðþìêó, à îäèí îí áîëüøå âûïüåò. Âûõîäèò,
îïðåäåëèëè: íå òîðîïèñü îòëó÷àòü ÷åëîâåêà îò ïðèâû÷íîãî,
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êîãäà ïîçäíî ìåíÿòüñÿ åìó. — Ôîìè÷ ïîìåäëèë, ïåðåõîäÿ
ìûñëåííûé ìîñòèê äî äðóãîé, áîëåå ñâåæåé, òåìû. — Ìíå
îäèí íàõàëüíûé äëÿ èñïûòàíüÿ óêîëîòüñÿ ïðåäëàãàë. Ñàì
äîõîäÿãà âèõëÿñòûé, ñ òðóäîì íîãàìè çåìëþ ëîâèò, à òîëêóåò
ïðî êàéô, åùå è äåâèö ñâîèõ íà ðàçâëå÷åíèå âûñòàâëÿåò —
òîëüêî ïëàòè. Äåâèöó áðàòü íå õî÷åøü? Êóïè — íå ïîæà-
ëååøü, çàæèãàëêà ôàðòîâàÿ. Âñå ðàâíî åìó: çàæèãàëêó èëè
ðóñàëêó — ëèøü áû ïðîäàòü.

— Êðàñèâà áûëà? — Ìåæåíèí äóìàë ïðî çàæèãàëêó.
— Äåâèöà-òî? È íå âèäàë, íå èíòåðåñîâàëñÿ. Íå ïîøåë,

äóìàþ, îáúåãîðèâàåò, çàìûøëÿåò àôåðó ìîëîä÷èê, çàêðóæèòü
ëîâ÷èò. Ñìîòðþ, â êóëàêå ìîñëàñòîì çàæàòî ÷åãî-òî äëÿ
óñòðàøåíèÿ. Íå ãðàíàòà ëè, äóìàþ. Âäðóã îáå ðóêè âñêèíóë
— âîïÿùèé î ïîìîùè äà è òîëüêî, êàê ýòîò ñ ïëàêàòà «Ïî-
ìîãè» ïðî ãîëîäàþùèõ Ïîâîëæüÿ, òàêîé âèäûâàòü ïðèõî-
äèëîñü. È òðÿñåòñÿ âåñü. Êòî åãî çíàåò, ÷òî ó íåãî íà óìå.
Ðóæüå áåðó íàèçãîòîâêó. — Ôîìè÷ ïåðåäîõíóë, èñïóã èçîá-
ðàçèë — îòøàòíóëñÿ ê ñâîåìó ïîñòó. — À îí øòóêîâèíó
íåïîíÿòíóþ áðîñèë — çàâåðòåëàñü âîë÷êîì, îãîíüêîì ìèã-
íóëà. Íó, äóìàþ, æàõíåò ñåé÷àñ. Òêíóëñÿ çà äåðåâèíó. Æäó...
Ïøèê — è íè÷åãî. Ãîñòü ýòîò è ñàì èñïóãàëñÿ — îòáåæàë
äà è êðè÷èò èç-ïîä ãîðû: «Íàðîä ëþáèòü íàäî! Çàõðåáåò-
íèêè íà åãî øåå ÷èðüåì ðàñòóò». Íàóòðî íà òîì ñàìîì ìå-
ñòå èñêàëå÷åííàÿ çàæèãàëêà íàøëàñü. Ìîæíî ïî÷èíèòü, íå
ñèëüíî ïîâðåæäåíà, òîëüêî êîëïà÷îê îòëåòåë. Ïðèãëÿäíàÿ
— íå ñêàæåøü. À îí âåðíóëñÿ — ðåâåò: êóïè ñïàëüíûé ìå-
øîê.. îâåö êîðìèòü íå÷åì. Íè ê ÷åìó ìíå òàêàÿ ðîñêîøü.
Äà è ïîîñòîðîæíè÷àë. Àíòèõðèñòîì ïîêàçàëñÿ ïðåäâîäè-
òåëü îâåö ýòèõ. Ìàðèÿ Ìàêàðîâíà ïðåäóïðåæäàëà: ñ òàêèìè
íå âîäèñü. Îíà íà ýòîò ìîìåíò êî ìíå ïðèøëà. Ìàçóðèê
òðÿñó÷èé âñêèíóë äðîæàùèå øàòóíû è — ê íåé: «àé, áîæüÿ
ìàòü»... À îíà êðåñòîì îãðàæäàåòñÿ: «ñãèíü, ñãèíü, èðîä!» —
Ôîìè÷ ïî÷åñàë çàòûëîê, êòî îíà, ñîâåò÷èöà, íå ïîÿñíèë, ïî-
ëàãàÿ, ÷òî âñå åå äàâíî çíàþò è çíàòü äîëæíû. — Ìàðèÿ óìååò
ñëîâîì îáåðå÷ü ïî ñëó÷àþ. Íå ãîðÿ÷èñü, óñìèðÿåò, èáî áëà-
æåííåå òîò, êòî ìîã ïðåñòóïèòü è íå ïðåñòóïèë, è çëî ñîòâî-
ðèòü è íå ñîòâîðèë... Àé, ÷òî òóò âûòâîðÿëè ïëàâóíû ýòè.
Íàñìîòðåëñÿ — âçîðâàëñÿ. Ñãîðÿ÷à â áîëîòèíó çàòîëêàòü íàäî
áû ìðàçü òàêóþ. Ìîÿ áû âîëÿ, äóìàþ. À ñåñòðà Ìàðèÿ îá-
ðàçóìèëà: îêðåñòèñü, ãîâîðèò, íå áåðè ãðåõ íà äóøó, ñ òàêèìè
âÿçàòüñÿ îïàñíî, ñìîòðè, îò áåçáîæíîãî ïëåìåíè îíè. ×òî âåðíî,
òî âåðíî. È äðóãèå çàëåòàþò íà øèêàðíûõ ìàøèíàõ, êà÷êè ñ
áèöåïñàìè, ïðè êðåñòàõ ïîêàçíûõ íà çîëîòûõ öåïî÷êàõ — ïî
ìîäå, à òîæå áåçáîæíûå. Íèêîìó î òîì íå ãîâîðèë, íî âàì
ñêàçàòü ìîãó. — Ôîìè÷ îãëÿíóëñÿ òóäà-ñþäà, ïðèãëóøèë
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áàñèñòîñòü, íà òèõèé ãîâîð ïåðåøåë. — Òðåòüåãî äíÿ ïî-
íàåõàëà áðàòâà. Äåâèöû ïðè íèõ òîæå — óæàñ, êàêèå âîëü-
íûå. Âñòðå÷à îäíîêëàññíèêîâ, çíà÷èò. Êðàñóþòñÿ, ãîðäÿòñÿ
äðóã ïåðåä äðóãîì: äâîå÷íèêè óäà÷ëèâåé îòëè÷íèêîâ, ïî-
ïàëè â ñòðóþ íàõàëüíî — âåðõîâîäÿò ïîä ÷èíîâíîé êðû-
øåé. Ñàóíà åùå íå äîâåäåíà äî óìà,  îïðîáîâàòü
ïîñïåøèëè. Ðàçîãðåòü áûëî âåëåíî. Äåíüãè äàþò — ïîä-
÷èíÿåøüñÿ. Ïðåäóïðåæäåí — íå ìîãè àðòà÷èòüñÿ, ñëóæáà,
çíà÷èò: âñåì ïðèâåò è äîáðûå ïîæåëàíèÿ, óãîæäåíèå â ïîë-
íóþ ìåðó.

Ê òîìó ìîìåíòó ïîñëå îêðåñòíîãî ãóëÿíüÿ ëþáîïûòíàÿ
äàìî÷êà íàáðåëà íà øóì, çíàêîìîé îêàçàëàñü, îäíîêëàññíè-
öà ýòèõ ðåáÿò áóäòî áû — äîïîëíèòåëüíàÿ ðàäîñòü: óãîùàþò,
íà êîëåíè ïàäàþò ïåðåä íåé, äóðà÷àòñÿ, Åëåíîé ïðåêðàñíîé
äà ïðåìóäðîé âåëè÷àþò, ñèðåíåâóþ øëÿïó îöåíèëè — äàâàé
íà ñâîèõ ïîäðóæåê ïðèìåðÿòü. Îñêîðáèëàñü îäíîêëàññíèöà,
âûõâàòèëà ãîëîâíîé óáîð è — áåæàòü. Äîãíàëè, ïðîùåíèÿ
ïðîñÿò çà äóðà÷åñòâî. Êàæåòñÿ, óãîâîðèëè — óñïîêîèëàñü.
Ñ íèìè â íî÷ü äîìîé ïîåõàëà. Ìîëîäûå, ó íèõ íûí÷å îñîáûé
óñòàâ, èì âñå íèïî÷åì, áûñòðî è áåçîãëÿäíî ðåøàþòñÿ.

— Âðåìåíà òàêèå ïîøëè. Ìîëîäûå ìåíÿþòñÿ ïî ïåð-
âîìó ïðèçûâó íà âñåäîçâîëåííîñòü. — Ñêàçàíî áûëî äëÿ
ïîääåðæêè ðàçãîâîðà.

— Íå ïðîñòèò ãîñïîäü ðàñõëÿáàííîñòü. — Ôîìà êî-
ðîòêî ïåðåêðåñòèëñÿ. — Íå âåäàþò îíè ïðåãðåøåíèÿ. Â
êðèâîì ìèðå æèâóò áåç ïîêàÿííûõ ìîëèòâ. Ìîäíîñòü îäíà
íàõàëüíàÿ. Ýòè äóðà÷àòñÿ îò èçáûòêà çäîðîâüÿ è âîëüíî-
ñòè. À äðóãèå è òîãî ãðåõîâíåé. Ïðîïëûâàëè òóò áåçîá-
ðàçíèêè ñ îñòàíîâêîé ïîõàáíîé. Ïðè íèõ äåâèöû èñêîëîòûå,
èñòàñêàíûå, ÷óìíûå. Íà íî÷ëåã òîðìîçíóëèñü. Âûíóäèëè
øóìåòü, èçãîíÿë ñ òåððèòîðèè. Ðóæüåì òîëüêî è íàïóãàë.
Ñèëû íå áîÿòñÿ, ñòûäà íåò. Ãîâîðÿò, íàâèãàöèþ îòêðûâàòü
äàâíî ïîðà, âîò è îòêðûâàþò. — Îí ïå÷àëüíî ãëÿíóë â ðå÷-
íóþ ñòîðîíó. — Íå ðàáîòàåò íûí÷å Âîëãà, íåò ãðóçîâûõ
òðàíñïîðòîâ è ïàññàæèðñêèõ íå âèäàòü. Îäèí âîåííûé æäåò
ïåðâîãî ïàðîõîäà, æåíó õî÷åò âñòðåòèòü — òàê óñëîâèëèñü.
Âûõîäèò, íàäåéñÿ è æäè, åñëè òåðïåíüÿ õâàòèò.

Ïîâåäåíèå çäîðîâåííîãî ìóæèêà, âûíóæäåííîãî ñèäåòü
ïðè óñëîâíîì øëàãáàóìå, áûëî ñòðàííûì, íå ñîîòâåòñòâóþ-
ùèì ôèçè÷åñêèì äàííûì è ðîäîâîìó ïðîèñõîæäåíèþ. Òî
âàæíè÷àë, òî ìåëüòåøèë, ñïîñîáíûé öâåòèñòî ðóãíóòüñÿ òóò
æå óïîâàë íà Áîãà, âîñòîðãàëñÿ ðàçâîðîòëèâîñòüþ íîâûõ äå-
ÿòåëåé è îñóæäàë ðâà÷åñêèå ðàñòàùèòåëüíûå ïîðÿäêè, æà-
ëåë ïîðóãàííóþ äåðåâíþ è áîÿëñÿ, ÷òî äåòè â ãîðîäå ïîòåðÿþò
ñåáÿ. Âåçäå õîðîøî, ãäå íàñ íåò. Çàãðàíèöåé êîòîðûå
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ñîáëàçíÿþòñÿ — òîæå íà áåäó. Îêàçûâàåòñÿ, îí è êîíêðåò-
íóþ áåäó èìåë â âèäó. Áðàòà ìëàäøåãî íå çðÿ âñïîìíèë:
ïîñòðàäàë áðàòèøêà òàì, à ëå÷èòüñÿ äîìîé âûáðàëñÿ.

— Äà-à... Æåíà ó íåãî òîëêîâàÿ, òîãäà ñòèõ ãîðåâîé ñî-
÷èíèëà. Íå çàáûâàåòñÿ,  ïîâòîðèòü ìîæíî. Ïåðåååõàë Áîðÿ
ìîðå, òàì æàð-ïòèöó óâèäàë. Ïîëþáèë íà ãîðå Áîðÿ è íå-
ìàëî ïîñòðàäàë. Óòîïèòü åãî ìîãëè áû, ïðèñòðåëèòü ìîãëè íå
ðàç. Îí âîðî÷àë â øàõòå ãëûáû — äîáûâàë äåíüãó äëÿ íàñ. À
âåðíóëñÿ èç-çà ìîðÿ, ÷óòü æèâîé ïðèøåë äîìîé. Âñÿ ðîäíÿ
òåïåðÿ â ãîðå: óõàéäàêàëñÿ ðîäíîé. Ïîõîäèë Áîðèñ ïî êðó÷å,
íó à æèçíü íå ñòàëà ëó÷øå.

Ïðèóìîëê àìáàë, âûêðó÷èâàÿ ñâîè çàñêîðóçëûå ïàëüöû.
È óñòðåìëÿëñÿ ïðèùóðåííûé âçãëÿä íà âèäèìóþ ïîâåðõ
áåðåç ñåðåáðèñòóþ âîëæñêóþ ñòðåìíèíó.

— Ïî íàïåðñòî÷êó åùå? Íå âîçðàæàåøü? Åñëè ñîê áå-
ðåçîâûé íóæåí — çàãîòîâëåíî, ïîæàëóéñòà, òîëüêî áóòûëêè
îò áåðåç îòñòåãíóòü. Ñàì è îòñòåãíåøü, ñêîëü íàäî íåñè —
äëÿ äàìî÷åê.

— Ëàäíî. Ñïàñèáî. Ïàêåò âîò ó ìåíÿ åñòü, âîçüìó äâå
áóòûëêè. Äà, ÷óòü íå çàáûë. Øëÿïêà ñèðåíåâàÿ íàøëàñü òóò,
ïåðåäàòü áû íàäî Åëåíå ïðè ñëó÷àå.

— Ïîáûâàåò îíà åùå, åñëè ïîíðàâèëîñü. Ó ìåíÿ áþðî
íàõîäîê. Íà ãâîçäîê ïîòåðè âûâåøèâàþ.

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ

Íå çàìåòèë ñ êàêîãî äíÿ òåìíî-âèøíåâûå âåòâè áåðåç
ïîêðûòû ëåãêèì çåëåíûì äûìêîì. Â÷åðà ýòî ïðîèçîøëî èëè
ïîçàâ÷åðà, ðàííèì óòðîì èëè ïîçäíèì âå÷åðîì — íå çà-
ôèêñèðîâàë, íå ñêàæåøü óòâåðäèòåëüíî è òî÷íî. Âåñåííåå
âðåìÿ òå÷åò íåðàâíîìåðíî, âîîáùå õîä âðåìåíè êàæäûé
÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò ïðîòèâîðå÷èâî: îäíîîáðàçíûå áóäíè
òÿíóòñÿ óòîìèòåëüíî, ïîêà ìû ÷åãî-òî îæèäàåì, à ïîòîì
îêàçûâàåòñÿ — ïðîìåëüêíóëè íåçàìåòíî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî
íå ïðîèçîøëî. Â ïàìÿòè îñòàþòñÿ äíè, íàïîëíåííûå ïåñò-
ðûìè ñîáûòèÿìè, âîñòîðæåííûìè, ðàäîñòíûìè âñòðå÷àìè,
ýêñòðåìàëüíûìè óñëîâèÿìè, òðàãè÷åñêèìè ïðîèñøåñòâèÿìè,
ìîæåò áûòü, âîñòîðãàìè, äàæå ñëó÷àéíûìè äèàëîãàìè, øóò-
êàìè, ðåïëèêàìè.

Åñëè áû íå âñòðåòèëàñü Åëåíà Òîðîïîâñêàÿ, åñëè áû íå
âîçíèêëî æåëàíèå îñìîòðåòü Òèõóþ Çàâîäü, åñëè áû íå âûøëà
íà òðîïó ëèñèöà, åñëè áû àðõàíãåëüñêèé Àðêàäèé íå òîðî-
ïèëñÿ íà ïðàçäíè÷íîé âîëíå, à âåðõíÿÿ ñâåòëàÿ ñîñåäêà íå
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îáðîíèëà áåëûé áåðåòèê, åñëè áû ñòðàäàþùàÿ â ïðîøëîì
âåêå Ëóêåðüÿ íå ïîæàëåëà ëàñòî÷êó, åñëè áû Ñâåòëàíà è
Êëàâäèÿ íå óòåøàëèñü ÷òåíèåì... Åñëè áû Ìåæåíèí íå ïðè-
ñëóøèâàëñÿ, íå âñìàòðèâàëñÿ, òî è íå äóìàë áû, ÷òî ëþäè
íåðåäêî âûíóæäåíû ïîðûâàòü ñ îáùåñòâîì, ñ÷èòàÿ åãî íå-
ñïðàâåäëèâûì, èíîãäà îíè óõîäÿò â îäèíî÷åñòâî ñ âèäîì ãî-
íèìîãî, îáñòîÿòåëüñòâà âûíóæäàþò èõ òåðÿòü ñåáÿ äî òàêîé
êðàéíåé ñòåïåíè, ÷òîáû íè ó êîãî íå âûçûâàòü çàâèñòè, íà-
ñòîðîæåííîñòè èëè ïîäîçðåíèÿ. Åñëè áû ñîñðåäîòî÷åííîå
è áîëåçíåííîå ìîë÷àíèå Ëåâû çäåñü íà áåðåãó íå âîñïðè-
íèìàëîñü êàê îáåçëè÷åííîñòü, ñòàâøàÿ çàùèòíîé îáîëî÷-
êîé, çà êîòîðîé ñïðÿòàíà òðàãåäèÿ, íå âñïîìíèëàñü áû
ðàññåÿííàÿ ÷åðíîáûëüñêàÿ áåäà. Åñëè áû íå ñòðàííîå îðà-
òîðñêîå ïîâåäåíèå ÷òåöà, ñóìåâøåãî ñëîâîì îñòåïåíèòü
âîëüíóþ ïóáëèêó â êëóáå. Åñëè áû íå óïîìèíàíèå ëîäêè
äëÿ äâîèõ. Åñëè áû íå êîñòåð çíàêîìñòâ, íå êàëàìáóðû,
òàíöû è ïåñíè íà ïîëÿíå. Åñëè áû íå ýòà ñèðåíåâàÿ øëÿïêà
ñ ïðèâëåêàòåëüíîé áóëàâêîé, îñòàâëåííàÿ ó Ôîìè÷à äëÿ
âîçìîæíîãî âîñòðåáîâàíèÿ. Åñëè áû íå ðàçãîâîðû ñ äîê-
òîðîì, íå îòêðîâåíèÿ ïîä ëþñòðîé ×èæåâñêîãî... ×åì áû
òîãäà çàïîìíèëèñü è âîëíîâàëè ïåðâûå êóðîðòíûå äíè
Ôåäîðà Ìåæåíèíà? Õîäèë áû ñ âèäîì îáèæåííîãî è ãî-
íèìîãî? Ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ íà ñàìîêîíòðîëå âíåøíèõ è
âíóòðåííèõ äâèæåíèé, ïûòàëñÿ ôèëîñîôñêè ïîñòèãàòü ÿâ-
ëåíèÿ â ãëóáèííîé ñóùíîñòè, íå âûçûâàÿ íà ñåáÿ âíèìàíèå
èç âíåøíåãî ìèðà è íå äàâàÿ ïîâîäà äëÿ âîïðîñîâ, óëûáîê,
èãðèâûõ ïîñëàíèé, ïðèãëàøåíèé è ïðîñüá.

Íå óòðà÷åíà åùå ñïîñîáíîñòü ñëûøàòü âåñåííåå òîêè â
ñåáå è â äðóãèõ, ïðîèñõîäèò âûñâîáîæäåíèå èç ìíîãîñëîé-
íîãî ïàíöèðÿ ïðèâû÷åê, îáÿçàííîñòåé, ñëóæåáíûõ óñëîâ-
íîñòåé. È âñÿêàÿ ìàëîñòü, â äèàïàçîíå îò ëåñíûõ øîðîõîâ äî
ãóëà ìîòîðîâ, îò êîìàðèíîé òîë÷åè äî òàíöåâ ñ äèêàðñêîé
ðàñêîâàííîñòüþ, êàçàëàñü íåîáû÷íîé. Äàâíî íå íàñëàæ-
äàëñÿ òàêèì ÷óâñòâèòåëüíûì âîñïðèÿòèåì, òàêîé æèçíåííîé
ïðè÷àñòíîñòüþ êî âñåìó, åñòåñòâåííî îêðóæàþùåìó. Óç-
íàííîå, èñïûòàííîå, ïåðåæèòîå ðàíåå âîçâðàùàëîñü â íîâîì
îñâåùåíèè, ïðèîáðåòàëî äðóãîé ñîäåðæàòåëüíûé ñìûñë. Ñàì
ñåáÿ âèäåë è îñîçíàâàë èíà÷å. Òàê áûâàëî â þíîñòè ïîñëå
óäà÷íîé îõîòû èëè ðûáàëêè.

Òåïåðü èðîíèçèðîâàë íàä ñîáîé: ïðèáûë îõîòíèê ýòàêèé,
ðûáîëîâ ñ òåëåñêîïè÷åñêèì óäèëèùåì. Õìûêàë, ïåðåëèñ-
òûâàÿ ïëîòíî èñïèñàííûå ñòðàíèöû áëîêíîòà. Åñëè áû ñå-
äîé èíòåëëèãåíò, íà ïðè÷àëå ïîäæèäàþùèé ñ íèçîâüåâ ñâîþ
îäóìàâøóþñÿ â äîëãîé ðàçëóêå æåíó, íå ïðåäëîæèë ïðîáî-
âàòü âêóñ âåñíû è íå óãîñòèë áåðåçîâûì ñîêîì,  íå ïîïàë
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áû ïîä ñòðîãóþ ïðèäèð÷èâîñòü äâóõ äàì ïàðòèéíîãî ñòèëÿ.
Îíè êðè÷àëè èçäàëåêà: «Òàì íà ñàìîé áåëîñòâîëüíîé áå-
ðåçå íàøà äâóõëèòðîâàÿ áóòûëêà ïðèâÿçàíà — íå òðîãàòü,
ñëûøèòå!» Âîçëå òîé áåëîñòâîëüíîé áåðåçû íåâîëüíî îñ-
òàíîâèëñÿ. Ïëà÷åò îíà, ïî èñêóñíî ñäåëàííûì íàäðåçàì ñî-
áèðàþòñÿ ñëåçû æåëòåþùèå, à «âçäûìùèöû» ïîä õìåëüêîì
îðóò: «Ïîèëà ìåíÿ áåðåçîâûì ñîêîì...».

Òîãäà ïðîòèâ çàêàòíîé çàðè áûëà âèäíà êîìàðèíàÿ òîë-
êîòíÿ — ê òåïëó. Òàê è ñêàçàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷:

— Íûí÷å î÷åíü ðàíî êîìàðû òîëêóò îâåñ — ðàííåå òåïëî
îáåùàþò. Âîò âèäèòå, è ÿ íà÷èíàþ ðàçãîâîð ñ ïîãîäû, áóäòî
áîëüøå è ãîâîðèòü íå î ÷åì, áóäòî íåò íè çàáîò, íè òðåâîã, —
ïðîäîëæàë îí, çàäàâàÿ íàïðàâëåíèå ïðîãóëî÷íîãî õîäà ê
áåðåãó. — Âñïîìèíàþ ïåðâóþ íàøó áåñåäó. Îòêðîâåííîñòü
òàêàÿ íàêàòèëàñü ïîä ëóííûì ñâåòîì. Íà äóøå ïîëåã÷àëî.
À âàøå íàñòðîåíèå, ñìîòðþ, òîæå ìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó.

— Àêêëèìàòèçèðîâàëñÿ. Ïðèâû÷íûé. Êîìàíäèðîâêè
÷àñòûå íàó÷èëè îáæèâàòüñÿ áûñòðî, — ïðèçíàëñÿ Ìåæå-
íèí. — Ïðèðîäà ïîäêðåïëÿåò, âåñíà áîäðèò, îáùåñòâî æèç-
íåðàäîñòíîå, — áàíàëüíî ïðîäîëæàë îí, ïîíèìàÿ ÷òî Íèêîëàé
íå íóæäàåòñÿ â îáúÿñíåíèÿõ. — Ïðîöåäóð ó ìåíÿ íåìíîãî,
îñîáûõ ïðîáëåì ñî çäîðîâüåì íå îáíàðóæåíî. ×èòàþ ñåáå â
óäîâîëüñòâèå, õîæó ïî ëåñíûì òðîïàì, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâî-
áîäíûì.

— Ýòî õîðîøî, êàíèêóëû òåëó è äóøå íåîáõîäèìû. Ìîé
ðåæèì òîæå òàê ñêëàäûâàåòñÿ. Áåç òåëåâèçîðà îáõîæóñü — è
÷åëîâåêîì ñåáÿ ÷óâñòâóþ. Çèìíèìè âå÷åðàìè, ñëîâíî ÷ó÷åëî
ïðèêëååííîå, â ïîëèòèêó âíèêàë. — Íèêîëàé ïîêà÷íóëñÿ âïåðåä,
âûïó÷èâ ãëàçà, èçîáðàçèë òóïîå âíèìàíèå è ðàññìåÿëñÿ, áóäòî
÷òî-òî î÷åíü ñìåøíîå âûãëÿäåë. — Çà íåñêîëüêî ëåò íà çà-
ñòàâå ïðèâûê óñòàíàâëèâàòü ñâÿçü ñ ìèðîì. Òåïåðü, äóìàþ,
æåíà ïðèåäåò ê âîåííîìó áåçðàáîòíîìó ïåíñèîíåðó, ñïðîñèò
ëàñêîâûì ãîëîñêîì: ÷åì çàíèìàëñÿ áåç ìåíÿ? Ñïîõâàòèëñÿ,
ðàçáàçàðåííîå âðåìÿ ïîæàëåë è âûðóáèë ÿùèê ðàçðóøè-
òåëüíûé. Äàâàé ÷èòàòü è ÷èòàòü. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü ñìûñë
æèçíè íå òîò, êàêèì ñåáÿ íà ñëóæáå îáíàäåæèâàë. Ê ñâîåé
äóøå ïðèñëóøàòüñÿ ó÷èò ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. ×óâñòâî ïðàâäû
è êðàñîòû äàåò îíà. ×èòàÿ — ðàáîòàåøü óìîì è ñåðäöåì.
Íåâîçìîæíî íå âñïîìèíàòü ñåáÿ â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè äàâ-
íèõ ëåò, êîòîðûõ íå âñòðå÷àë. Òå ëþäè òâîð÷åñêèì âîîáðà-
æåíèåì ñîçäàíû, à ê ñóäüáå êàæäîãî îêàçûâàåøüñÿ ïðè÷àñòåí.
È ñàìîãî ïèñàòåëÿ èíîãäà æàëååøü: êàêóþ íîøó ÷åëîâåê íà
ñåáÿ áåðåò! À åìó åùå è íå âåðÿò, ïîäêîïû — ïîä íåãî, êëå-
âåòó ïîäëóþ íàêðó÷èâàþò. ×åì òàëàíòëèâåå ðóññêèé õóäîæíèê,
òåì áîëüøå êîâàðñòâà ïðîòèâ íåãî. Ïî÷åìó òàê ïîâåëîñü?
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Â ðàçãîâîðå áåç îïðåäåëåííîãî îðèåíòèðà áðîäèëè âîê-
ðóã ðàñêóðî÷åííîé ïèîíåðñêîé òåððèòîðèè. Çàñëûøàâ îò-
äàëåííûå çâóêè, îïðåäåëÿëè îò ÷åãî îíè ïðîèñõîäÿò. Ìîæåò
áûòü, òðóáèëè ïðèðó÷åííûå ëîñè íà çàðå÷íîé çâåðîôåðìå è
âûëè âîêðóã íèõ âûæèäàþùèå âîëêè. Íåñêîëüêî ðàç ïî-
âòîðÿëñÿ íàðàñòàþùèé ãóë — ýõî ðàñêàòûâàëî áðàêîíüåð-
ñêèå äóïëåòíûå âûñòðåëû. Ïðîíîñèëèñü âñïîëîøåííûå
óòèíûå ñòàè. Ïðåäóïðåäèòåëüíî è ñåðäèòî òðåùàëè ñîðîêè,
ïîðõàÿ íàä áëèæíèìè êóñòàìè, — íàâåðíî, ëèñó â óñòðàøå-
íèè äåðæàëè. Íà áåðåãîâîé òðîïêå ïîÿâèëñÿ ëåñîâèê —
÷åëîâåê â ÿðêîì ïåñòðîì îäåÿíèè, ïîõîæèé íà ïîïóãàÿ, îí
óõîäèë ïî ñâîåìó ìàðøðóòó, íî ïîõîäêà åãî áûëà ñóåòëèâàÿ,
èãðèâî óêðàøàåìàÿ ÷àñòûìè ñòóêàìè ëèïîâîé òðîñòè ïî
àñôàëüòó, ñëîâíî ðàçãàäûâàë øèôðîâêó. È ãîëîâà íå ïî-
êðûòà, íàä óøàìè íèìáîì òîð÷àò êó÷åðÿâûå ñåäûå âîëîñû.
Ñîðîêè ñ êðèêàìè âûëåòåëè ñîïðîâîæäàòü åãî. Êàçàëîñü, îíè
íîðîâÿò êëåâàòü äðàçíÿùóþ ëûñèíó — íàêàçàòü ãîòîâû çà
íåïîñëóøàíèå.

Ñ îáðûâà ïðîòèâ ïèîíåðñêîé òåððèòîðèè ñ òÿæåëûì
óõàíüåì óïàëî ïîäìûòîå èëè ïîäïèëåííîå äåðåâî — â÷åðà
òàì íàäðûâíî óð÷àëà áåíçîïèëà, òþêàëè òîïîðû, ìàòåðèëèñü
ìîëîäûå ëþäè., ÷åðíî äûìèë êîñòåð.

Ñîáåñåäíèêè íå ïîñìåëè ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå, âåðíó-
ëèñü ê ïðè÷àëó — ê ìåñòó çíàêîìñòâà, ñåëè íà ñîîðóæåííóþ
Íèêîëàåì ñêàìüþ.

— Çàòåì ïðèþò èçãàäèòü íàäî, ÷òî â íåì ñâåæî è ÷èñòî,
— ñêàçàë îí.

— Óíè÷òîæàéòå ñàä, êðàñîòó, ïîýçèþ ðàäè óòâåðæäåíèÿ
ñîáñòâåííîé ïîøëîñòè è äóðè. — Ìåæåíèí ïðèçíàëñÿ, ÷òî
çäåñü, â çîíå îòäûõà, âîçâðàòèëàñü ê íåìó øêîëüíàÿ ïðè-
âû÷êà ðàçãîâàðèâàòü âñëóõ — áûâàëî íà ëåñíîé äîðîãå îò
ñåëà äî ñâîåé äåðåâíè ÷èòàë ñòèõè, ìóðëûêàë áðàâûå ìî-
òèâû, ãîðëàíèë ïåñíþ î òðåõ òàíêèñòàõ ïîä õìóðûìè òó÷à-
ìè íà ãðàíèöå...

— Òîæå èíîãäà â îäèíî÷åñòâå ðàçãîâàðèâàþ è íå óç-
íàþ ñâîé ãîëîñ. Ñóõîâàòî ñëîâà ïðîèçíîñÿòñÿ è êîì â ãîðëå
âñòàåò. Áóäòî âèíîâàòûé ïåðåä êåì. È æåíñêèå ãîëîñà
õðèïëîâàòûå ñëûøàòñÿ. Ïåðå÷èòûâàþ ñåé÷àñ âîåííóþ ÷àñòü
«Òèõîãî Äîíà» è ñåáÿ â êàæäûé íàïðÿæåííûé ìîìåíò
âñòðàèâàþ îùóòèìî. — Íèêîëàé ðàçìÿë ñèãàðåòó, ïðèãî-
òîâèë ñïè÷êó, íî ïðèêóðèâàòü íå ñòàë. — Ãîâîðÿò, âû ðå-
øèòåëüíî áðîñèëè êóðèòü. Ïîõâàëüíî... Òàê âîò, ÷èòàþ
äðóãèì ïîíèìàíèåì. Íå âîåííûå ýïèçîäû öàðàïàþò â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, õîòÿ è îíè, êîíå÷íî, ïî ïàìÿòè ïðèöåëüíî áüþò.
È íîâûé ñìûñë â îáðàçàõ ñîçäàííûõ îòêðûâàåòñÿ. ×òî îíè
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ñîäåðæàíèåì ñâîèì ãîâîðÿò ïðè íîâîì ÷òåíèè — âîò çà-
êîâûðèñòûå âîïðîñû. Ëþäåé æàëü, â áîðåíèÿõ íåâûíîñè-
ìûõ ìó÷àþòñÿ. Íàòàëüþ è Ãðèãîðèÿ âçÿòü. Ñòðàäàþò äðóã
ïåðåä äðóãîì, à ðàçãîâîð âåäóò íàïðÿìóþ. Íàòàëüÿ ïðîñèò,
÷òîáû îí åé çóáû íå çàãîâàðèâàë. Íàïàñêóäíè÷àë, îáâèíî-
âàòèëñÿ è òåïåðü íà âîéíó áåäó ñâîðà÷èâàåøü, ãîâîðèò îíà.
È æàëååò, ÷òî òîãäà íå äî ñìåðòè çàðåçàëàñü. È íå ìîãëà îíà
ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèòü, ïîòîìó êàê âåðóåò, íî â ïîðó àòåèçìà
íàïðÿìóþ ýòî â îáðàçå íå ïðîïèñàíî. À Ãðèãîðèé, êîìàíäèð
ýòîò, è ãîâîðèò åé: ÿ òåáå íå óòåøíèê, òàê îá ÷óæóþ êðîâü
èçìàçàëñÿ, ÷òî è æàëè íè ê ÷åìó íå îñòàëîñü... Âîéíà âñå èç
íåãî âû÷åðïàëà, ñàì ñåáå ñòðàøíûé ñòàë, â äóøó ãëÿíü, à òàì
÷åðíîòà, êàê â ïóñòîì êîëîäöå. Ïåðåä óãðîçîé âîéíû ñ ôà-
øèçìîì òàêîé ëè ãåðîé íóæåí áûë? È òóò âîïðîñ ïî çà-
ìûñëàì Øîëîõîâà. Êàêîé ðîä ñîõðàíèòñÿ è ñòîÿòü íà çàùèòå
Îòå÷åñòâà äîëæåí — âîò ìûñëü. ×óòêî íàïèñàíî — íå çà-
áûâàåòñÿ. Ê ñåáå ïðèêëàäûâàþ — îò÷àÿíüå áåðåò. Òîæå
âîéíó ïîâèäàë îñîáåííóþ, íåäàâíþþ. Íà ïåíñèþ ñïèñàí —
à òÿæåñòü â äóøå íîøó. Íî âîñòðåáóþò — ïîéäó âíîâü!

Çà ñïèíàìè ïðîøóðøàë ñåìåíÿùåé ïîõîäêîé ëåñîâèê,
îñòàíîâèëñÿ ëþáîâàòüñÿ íà ìåëêèå ÷åøóé÷àòûå âîëíû, áå-
ãóùèå ïî ôàðâàòåðó, ê ïðàâîìó óõó ëàäîíü êîðîòêîïàëóþ
ðåáðîì ïðèñòàâèë, ñëîâíî âûñëóøèâàåò øåïîò âåòåðêà. Âè-
äèìî, íè÷åãî ïðèÿòíîãî íå óñëûõàë. Ïîñòîÿë, ïîêà÷èâàÿ ïëå-
÷èêàìè, íà ñîëíûøêî ãëÿíóë è ñíîâà çàñåìåíèë íåïîäàëåêó
îò ñîáåñåäíèêîâ òóäà, îòêóäà ÿâèëñÿ. Ñòðàííîå ïåðåäâèæå-
íèå è ïðèñëóøèâàíèå Ìåæåíèí çàïðèìåòèë â ïåðâûé äåíü
äàæå ñ ñî÷óâñòâèåì: ñìåíà îáñòàíîâêè áåñïîêîèò, îñìàòðè-
âàåòñÿ, îáæèâàåòñÿ ùåïåòèëüíûé ÷åëîâåê, çàòðóäíÿåòñÿ â âû-
áîðå íîâûõ çíàêîìûõ, íå ðåøàåòñÿ ïîäîéòè — ïðèãëàñèòü
áû íàäî.

— Ïîòðÿñàþùåå ïðîèçâåäåíèå, ñèëüíî ìîçãè ïðîìû-
âàåò. — Íèêîëàé îãëÿíóëñÿ íà ïðîõîäÿùåãî — ëåñîâèê
ìåëüêàë òóò ÷åëíîêîì. — Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñîçäàë
ðàçäóìüå âåëèêîå î íàøåì âåêå. — Íå ïðî íàñ ïèñàíî äà
ïðè íàñ ÷èòàíî. È â ñëåäóþùåì âåêå êòî-òî ñêàæåò, ÷òî ïðè
íåì ÷èòàíî. À âåäü ïåðå÷åðêíóòü ïîìûøëÿëè, íàõîäèëèñü
äåÿòåëè.

Èç ÷åãî ïðîðàñòàþò íà Ðóñè òîëìà÷è òàêèå, à? Âîëþ íà
ñåáÿ áåðóò áåçíàêàçàííî, òâîðÿò è òâîðÿò. Îïîñëÿ, ÷åðåç
ìíîãèå ãîäû, ïðàâäà âñïëûâàåò è — íè÷åãî, îïÿòü íàñëåä-
íèêè äåéñòâóþò, ñóäüáû êîâåðêàþò.

— Îñêâåðíèòü, óíèçèòü, ðàñòîïòàòü, ïðåäàòü çàáâåíèþ,
÷òîáû ðóññêèì äóõîì è íå ïàõëî. Îêëåâåòàòü, îáúÿâèòü âðàãîì
íàðîäà. Òóïàÿ íåíàâèñòü, èçîùðåííûé öèíèçì ïðåñëåäóþò
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ðåäêèé äàð — òàê â äâàäöàòûå ãîäû äåéñòâîâàëè Áëþì, Àâåð-
áàõ, Ðîäîâ, Ëåëåâè÷ è ïðî÷èå. Äîâåëè Áóëãàêîâà, îí ñæåã
ðóêîïèñü ðîìàíà. À Åñåíèí, à ïðåäñòàâèòåëè êðåñòüÿíñ-
êîãî êðûëà ðóññêîé êóëüòóðû... Â ëàïû áîåâîé ðàïïîâñêîé
äðóæèíû ïîïàë è ìîëîäîé Øîëîõîâ ñ ïåðâûìè êíèãàìè. Íà
ïóòè «Òèõîãî Äîíà» âîçäâèãàëèñü áåñîâñêèå ïëîòèíû. Äî ñèõ
ïîð ýðóäèòû, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ õðèñòèàíàìè, ñàìûì ðàäîñò-
íûì äíåì â ñâîåé æèçíè íàçûâàþò äåíü ñìåðòè Øîëîõîâà.

— Íåâîçìîæíî íå âñïîìèíàòü àâòîðñêèå ñòðàäàíèÿ, êîãäà
÷èòàåøü ðîìàí. Îñëåïëåííûå íàñëåäíèêè Ñàëüåðè ñðàçó
íàñòîðîæèëèñü êàê òîëüêî ßãîäà ñêàçàë Øîëîõîâó: «Òû âñå
æå êîíòðèê, áëèæå áåëûì, ÷åì íàì». Ëåò ïÿòü íàçàä ÿ ÷èòàë
îá ýòîì â æóðíàëå. Àâåðáàõ îáúÿâèë ðîìàí ÷óæäûì è âðàæ-
äåáíûì. Âîçíèêëî äåëî î ïëàãèàòå. Òàê ïîøëî: ïðèìåðíî
÷åðåç êàæäûå äâàäöàòü ëåò — íîâûå ðàññëåäîâàíèÿ, ýêñ-
ïåðòèçû. Çàðóáåæíûå ó÷åíûå ïðåäñòàâëÿþò äîêàçàòåëü-
ñòâà. Äîìîðîùåííûå óöåíèòåëè íå óíèìàþòñÿ. Ìîæåò,
óíèæàÿ âåëèêèõ, òåøàò ñåáÿ íàäåæäîé âûãëÿäåòü ïîçíà÷è-
òåëüíåé, âïèñàòüñÿ â èñòîðèþ Ðîññèè âìåñòî ðóññêèõ ãåíèåâ.

— Áåñîâùèíà ñîæðàòü ãåíèàëüíîå íå â ñîñòîÿíèè.
Îáúåìíûé ðóêîïèñíûé òåêñò íàéäåí. Ïîäòâåðäèëîñü: âå-
ëèêàÿ êíèãà — ïðàâäèâûé ïóòü ê èñòèíå ÷åðåç ñòðàäàíèÿ è
ñàìîãî àâòîðà. Íå óõîäèò â ïðîøëîå ïåðåæèòîå. À ïðèõî-
äèòñÿ èíîãäà ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî, óòàèâàÿ ïðè ñåáå ñàìîå
ãëàâíîå. — Ìåæàíèí òîæå âîëíîâàëñÿ.

— Îíè èãðàëè íîâóþ æèçíü. Îùóùåíèå ïîëíîé ðàñêî-
âàííîñòè è ñâîáîäû ïüÿíèò. Ïåðåäîõíóëè — ñíîâà çà èãðó.
Âîò áåäà-íàïàñòü. Ñêîëüêî âñåãî ïåðåòåðïåë Øîëîõîâ? À
ïîíÿòü åãî òàê è íå óäîñóæèëèñü: ïî÷åìó, ïî êàêèì òàéíûì
ñîîáðàæåíèÿì ðàñêëàäûâàë îí ñóäüáû ñâîèõ ãåðîåâ? Êàêîå
âëèÿíèå òóò ñàì Ñòàëèí èìåë, ïî÷åìó ïîääåðæàë ïðåìèåé?
Íåâîçìîæíî íå âñïîìèíàòü, íå äóìàòü, íå ïåðå÷èòûâàòü çà-
íîâî. Íàñëåäíèêè Ñàëüåðè ðàñïîëçëèñü øèðîêî, äåéñòâóþò
ÿâíî è òàéíî. Òîëüêî ïîïàäèñü ïîä çàáîòëèâîå âíèìàíèå. Â
îáëàñòíûõ öåíòðàõ äàæå áûë çàïðåò íà ñëîâî ðóññêèé, ñêàæè
ïðåäëîæåíèå ïàòðèîòè÷åñêîå — â ñâîþ ïåðèîäèêó íå ïóñòÿò.

— Äóìàþùèé — îáúåêò ïîäîçðåíèÿ. Âñå ñîîòâåòñòâåííî
çà÷òåòñÿ. Èçâîäèòü îíè óìåþò. — Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ìåæå-
íèí îãëÿíóëñÿ è ïðèãëàñèë ñóåòëèâîãî ïåñòðîãî ëåñîâèêà.
— Âû óñòàëè, íàâåðíî, ñêàìüÿ òðåáóåòñÿ. Ñàäèòåñü. Íå òåñíî
áóäåò. Õîðîøî çäåñü ïðèãðåâàåò.

— Áëàãîäàðñòâóþ. Ïîãîäà íûí÷å çàìå÷àòåëüíàÿ, âåòåðîê,
ïðàâäà, ïîòÿãèâàåò, íî íå ñèëüíûé è òåïëåíüêèé, ëàñêàòåëüíûé
òàêîé. — ×èñòûé æåíñòâåííûé ãîëîñ ñòðóèë âñòóïèòåëüíóþ
ñêîðîãîâîðêó. — Çàâèäóþ, à íå ñìåþ ìåøàòü ëþáîïûòíîé
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áåñåäå. Ðàçãîâîðû âàøè ñåðüåçíûå. Òàêèå ïåðåæèâàíèÿ,
ãðàæäàíå, ñèëüíî âðåäÿò. Áåðåãèòå ñâîå ñåðäöå, òîâàðèùè
äîðîãèå. Íå íàäî â ïðîøëîì êîïàòüñÿ. Â ñòðàíå ïðîâîçãëà-
øåíî ïðèìèðåíèå è ñîãëàñèå. ß âîò õîæó îêîëî, ñî÷óâñòâåííî
îáåðå÷ü õî÷ó. Ñîâåòîâàòü íûí÷å îïàñíî, ñëîâà ïîäîáðàòü çàò-
ðóäíÿþñü, íå çíàÿ ê êàêîìó ñîñëîâüþ âàñ ïðè÷èñëèòü. Îñòî-
ðîæíè÷àë, à òåïåðü, âèæó, ñêàçàòü ìîæíî ïðîñòî — âîïðîñ è
áóäåò ñîâåòîì. Âàì ýòî íàäî, ìóæèêè?

— Íå ïîëó÷àåòñÿ, ïîíèìàåòå, áåç ïå÷àëè óçíàâàòü ãîðü-
êóþ ïðàâäó. — Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðèäâèíóëñÿ ê Ìåæåíèíó
ïëîòíåå, ïðèêîñíîâåíèåì ïëå÷à îáîçíà÷èë ñõîäñòâî âçãëÿäîâ
íà èñòîðèþ. — Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà. Ìû ñ Ôåäîðîì Áîðè-
ñîâè÷åì ãîâîðèì î ñóäüáå Øîëîõîâà, à äóìû øèðîêî ðàçáå-
ãàþòñÿ. Âûõîäèò, â òðàãè÷åñêîì íàñòðîåíèè åãî îòðàçèëàñü
ýïîõà ñïðîâîöèðîâàííîãî ãðàæäàíñêîãî ðàñêîëà.

— Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü: íó è ÷òî òåïåðü? — äåëèêàòíûé
ãîëîñ ïðîçâó÷àë ñäàâëåííî — ëåñîâèê íå áåç óñèëèé óñò-
ðàèâàëñÿ íà âûñîêîé ñêàìüå, îïèðàÿñü íà ëèïîâóþ òðîñòü,
ïîäñòàâëÿë åå òî ñ îäíîé òî ñ äðóãîé ñòîðîíû, àêêóðàòíî
ïîäîáðàë ïîëû êëåò÷àòîãî ïàëüòî, ÷òîáû íàêðûòü êîëåíè.
— Ñêëîíåí ñ÷èòàòü ãðàæäàíñêóþ âîéíó çàêîíîìåðíîñòüþ.
Ñòðàäàíèÿ, ðàçðóøåíèÿ íåèçáåæíû.

— Àâòîð ïðîðî÷åñêîãî ðîìàíà âûçûâàë ðàçäðàæåíèå
âëàñòåé ïîíèìàíèåì çàòÿæíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. — Íèêî-
ëàé Èâàíîâè÷ òåïåðü ãîâîðèë ìåäëåííî, òùàòåëüíî ïîäáè-
ðàÿ ñëîâà, ñëîâíî îñòîðîæíè÷àë. — Áûëî åãî ïèñüìî â ÖÊ î
çàïðåòíûõ òåìàõ èç íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ïðîøëîãî, î ñïà-
ñåíèè ðóññêîé êóëüòóðû. Áûëî äà ïîä ñóêíîì çàëåæàëîñü.
Äàâíî ëè, êàæåòñÿ, êàêèõ-òî äâàäöàòü ëåò íàçàä. À óæå —
èñòîðèÿ.

— Ý, ëþáåçíûé, âû íà÷èòàëèñü. ß ñàì òàêîé. Ïîçâîëüòå,
ïðåäñòàâëþñü. Þðèé Ëüâîâè÷, áûâøèé èñòîðèê, îò÷àñòè ôè-
ëîñîô. Òàê ñêàçàòü, íàóêà îñâåùàåò íàì îïûòû áûñòðîòå-
êóùåé æèçíè. — Îí ñ ïîìîùüþ òðîñòè óñåëñÿ ïîóäîáíåå,
ñöåïèë êîðîòêèå ïóõëûå ïàëüöû. — Èäåîëîãèÿ îáìàíûâàåò
íàðîä è äàæå ãåíèåâ. Îíà â ñóùíîñòè — èãðà âëàñòîëþá-
öåâ. Îíè íå óìåþò ñåáÿ ïðèëîæèòü ê ïðîñòîé åñòåñòâåííîé
æèçíè áîëüøèíñòâà.

— Âû çàìåòèëè, ïîøëà èãðà â íîâûå çàêîíû îáùåíèÿ, íî
ëþäè ïî èíåðöèè ïîä÷èíÿþòñÿ ñòàðûì. — Ìåæåíèí áåç
îñîáîãî æåëàíèÿ îáîçíà÷èë ñâîå ó÷àñòèå â ðàçãîâîðå. —
×åëîâåê ìåíÿåòñÿ ìåäëåííî, åñëè âîîáùå îí ñïîñîáåí ìå-
íÿòüñÿ ïî ñóòè, èçìåíÿòü ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ.

— Èìåííî òàê! — Ôèëîñîô ýíåðãè÷íî âçäåðíóë áîðîäêó,
âûãëÿäûâàÿ èç-çà âûñîêîãî ïëå÷à Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, êà÷íóë
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âñêëîêî÷åííûìè îáðûâêàìè íèìáà. — Íèçû íå ìåíÿþòñÿ
— îñîçíàíèå íå ïðèøëî. Íåñâîåâðåìåííîñòü ïðåäëîæåí-
íîãî. Ïðîòèâîðå÷èÿ âíîâü îáîñòðèëèñü — ê óäîâîëüñòâèþ
îïðåäåëåííûõ ñèë, äàâíî æäóùèõ ñâîåãî ÷àñà. È ÷òî æå?
Ãëîáàëüíàÿ îáùåñòâåííàÿ äåôîðìàöèÿ, ýïîõàëüíûå ïåðå-
ìåíû. Íî ïîÿâèòñÿ ëè äðóãîé Øîëîõîâ, ÷òîáû õóäîæå-
ñòâåííî èññëåäîâàòü ñïåöèôè÷åñêóþ ðåâîëþöèîííóþ
ñèòóàöèþ? ×åì çàíÿòû ñåé÷àñ èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø?
Êàêóþ êíèãó ìîæíî áðàòü áåç áîÿçíè èñïà÷êàòüñÿ ïî-
øëîñòüþ? Êîòîðóþ èç òåõ, ÷òî ðàçðåêëàìèðîâàíû è îá-
ëàñêàíû ïðåìèÿìè, ïðåäëîæèòå ñâîèì äåòÿì? Êàêîâ íûí÷å
ñîöèàëüíûé çàêàç? Â ñîñòîÿíèè ìû åãî îïðåäåëèòü, äîðî-
ãèå òîâàðèùè, èäóùèå âåðíîé äîðîãîé ñîìíåíèé, ïîèñêà
èñòèíû, ïðàâäû è êðàñîòû? Íå çàíÿòüñÿ ëè íàì ñàìîîáðà-
çîâàíèåì, íå âåðíóòüñÿ ëè ê ñóáúåêòèâíîé äèàëåêòèêå ïî
Êüåðêåãîðó, ê çàáîòàì î ëè÷íîñòè, ïðîõîäÿùåé òðè ñòàäèè íà
ïóòè ê áîãó. Ïîìíèòñÿ íåîáõîäèìîñòü ýñòåòè÷åñêîé, ýòè-
÷åñêîé è ðåëèãèîçíîé ñòàäèé. Ñî÷èíåíèå ó íåãî áûëî «Ñòðàõ
è òðåïåò». À íîâûå èäåîëîãè èç áûâøèõ êîììóíèñòîâ ìî-
ìåíòàëüíî ïðåîáðàçèëèñü. Óæå è â õðàìàõ ñòîÿò, êðåñòÿòñÿ,
ëîáûçàþòñÿ, öåëóþòñÿ ê ìåñòó è íå ê ìåñòó. Òàêàÿ ãðåõîâ-
íàÿ ìåòàìîðôîçà. — Îí çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãíóë ñî-
áåñåäíèêàì è ñäàâëåííî ïîõèõèêàë. — Áóäåì ïðîäîëæàòü?
Íè êóõîííûå äèñêóññèè, íè ó÷åíûå ñòàòüè, íè ñëó÷àéíûå
ðàçãîâîðû â ïîåçäå èëè âîò òàê íà áåðåãó ñîçíàíèå íå î÷è-
ùàþò. Íàðîä áåçìîëâñòâóåò — ïðîñòèòå, áåçäóìíî ìîë÷èò.
Ïîîáåùàé ïîñîáèå íà ðåáåíêà, ïîäêèíü õèòðóþ äîáàâêó ê
ïåíñèè — çàòèõàåò â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè íîâîñòåé ïå-
ðåä òåëåâèçîðîì, à òàì ñìàêóþò ìåðçîñòü îòíîøåíèé ìåæäó
ëþäüìè. Ùóïàåò îñ÷àñòëèâëåííûé çàáîòîé æèëåö ðàçìî-
ðîæåííûå áàòàðåè, ïðè ñâå÷àõ ñèäèò ñòðîèòåëü ýëåêòðî-
ñòàíöèé, íà òàðèôû ïóçûðèñòûå ëþáóåòñÿ, íà äîòàöèè
íàäååòñÿ...

Îùóùåíèå ðàñêîâàííîñòè îêðûëÿëî áûâøåãî èñòîðèêà,
çâîíêèé ãîëîñ ñòðóèë íåñêîí÷àåìûé ìîíîëîã. Èðîíè÷íîå
âîçìóùåíèå êèïåëî, âûïëåñêèâàëîñü è ðàñïûëÿëîñü áåñïî-
ëåçíî. Åñëè áû íå ÿâèëñÿ âåñåëûé Àðêàäèé Ôåäîòîâ, òðóäíî
áûëî äåëèêàòíûì òåðïåíèåì äàâàòü óâëå÷åííîìó ÷åëîâåêó
âîçìîæíîñòü âûãîâîðèòüñÿ.

— Ñàìîäîñòàòî÷íî èãðèâûå íàøè èçáðàííèêè òâåðäÿò:
ïåðåèãðàòü íè÷åãî íåâîçìîæíî. — Äîâîëüíûé ëåãêîñòüþ íà
äóøå, ðàäîñòíûé è ïðîñâåòëåííûé ïîäîøåë Ôåäîòîâ, ñìåëî
ïðåðâàë çàòÿæíîé ðàçãîâîð — êàëàìáóðû äàþòñÿ ëåãêî. —
À âèíà â ïðîäàæå õîòü çàëåéñÿ. È öåíà åìó — íå ìîëîêó.
Ïðèâåçó öâåòî÷êè ýäåëüâåéñà, ïðèãëàøó äåâ÷îíîê çà ðåêó.
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— Äà áóäåò âàì èçâåñòíî, ýäåëüâåéñû çäåñü íå ðàñòóò! —
ïðîôåññîð àêöåíòèðîâàë ñâîå íåäîâîëüñòâî. — Èëè áåñ-
ïå÷íîìó ïðàçäíîñëîâèþ è ýòî çíàòü íå õî÷åòñÿ, ëèøü áû â
ðèôìó ïîäîøëî. Âïðî÷åì, âðà÷è ðåêîìåíäóþò òàðû-áàðû
ðàçâîäèòü, ðèôìîé ïðàçäíîñëîâüå ãîðîäèòü.

— Èãðèâîé ðèôìîé, ñëîâíî ñåÿíüåì ãðèáíîãî äîæäè÷êà,
äóøó îáëàñêàåøü äà ïðîáëåì æèòåéñêèõ íå ðåøèòü, — Àð-
êàäèé ñìÿã÷èë èíòîíàöèþ. — Ñåáÿ òåøèì ñîáåñåäîâàíèåì
ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà íà ðàäîñòü ãîëîâîòÿïàì. Ýñòðàäíûõ
âåñåëü÷àêîâ ïîîùðÿåì õîõîòîì íàä ñîáîé, à òå çà óëûáêè
íàãðàäû âûñîêèå ïîëó÷àþò. Äóìàòü áîëüøå íå î ÷åì, òîëüêî
î ïîðîêàõ áûòîâûõ ïå÷àëü? Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà êàê íå
âñïîìíèòü. Êíÿçü ó íåãî ãîâîðèë ãîëîâîòÿïàì, îòñûëàÿ äî-
ìîé ñ íàêàçîì: «È òåõ èç âàñ, êîòîðûì íè äî ÷åãî äåëà íåò, ÿ
áóäó ìèëîâàòü; ïðî÷èõ æå âñåõ — êàçíèòü».

— Íàñ ðàçâðàòèëî ñàìîâëàñòüå. Òû ýòî õîòåë ñêàçàòü,
Àðêàäèé? — ñïðîñèë òèõèé ñîçåðöàòåëü Ìåæåíèí.

— Êàæäûé çíàåò, êîãî è ÷òî íàäî èìåòü â âèäó. Ãîëîâî-
òÿïñêîå çàòÿæíîå ñàìîâëàñòüå. È ñàìîäóðñòâî — òîæå. Òå-
ïåðü íàëîâ÷èëèñü ïåðåïèñûâàòü ïðîøëîå. Ðàçâåí÷àëè
ïîäâèãè, ïîáåäû, ãåðîèçì è æåðòâåííîñòü, è ñîâåñòü, è íå-
ñòÿæàíèå, è ïðåäàííîñòü. Âû÷èòàë â ïîëüñêîì æóðíàëå: êè-
òàéöû ñîçäàëè äâàäöàòèñåðèéíûé òåëåôèëüì ïî ðîìàíó «Êàê
çàêàëÿëàñü ñòàëü». À íàøè èíôîðìàòîðû óìîë÷àëè ýòó óäè-
âèòåëüíóþ âåñòü, äâà-òðè áîéêèõ èçäàíèÿ ñîîáùèëè êàê î
êóðüåçå, ïîñî÷óâñòâîâàâ æèòåëÿì Ïîäíåáåñíîé: ïè÷êàþò, äåñ-
êàòü, ïóäðÿò ìîçãè îòæèâøåé ïðîïàãàíäîé.

— Îäíà íåïðàâäà íàì â óáûòîê. Îäíà ëè? Ïîòîêè ëæè
áóðëÿò, — ôèëîñîô âîçâûñèë ãîëîñ, íàõìóðèëñÿ, íî âîëîñåíêè
åùå ñèëüíåå âçäûáèëèñü — âåòåð íå ðåøàëñÿ èõ øåâåëü-
íóòü. — À ðàáñòâî — âîò îíî.

— Ìèð íàø ïîëîí ÷óäåñ... è íîâûõ ðàçâëåêàòåëüíûõ
ñþæåòîâ. Òâîðè, ñî÷èíÿé! Íî óòûêàåòñÿ ïåðî, íå õî÷åò ñêîëü-
çèòü. Ìîë÷èì îäíàêî. — Àðêàäèé ãëÿíóë âîïðîñèòåëüíî íà
Ôåäîðà. — À äàâíî ëè íàñ ó÷èëè: òâîÿ ðîëü, åñëè ñïîñîáåí
íåðàâíîäóøíî âîñïðèíèìàòü æèçíü, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
âäîõíîâåííî çàïå÷àòëåòü ïðåêðàñíûå ìèíóòû, âûçâàòü ó ÷è-
òàòåëÿ æåëàíèå èñïûòàòü íå÷òî ïîäîáíîå â ñòðåìëåíèè ñòàòü
ëó÷øå, äîáðåå, âíèìàòåëüíåå ê ñòðàäàíèÿì äðóãèõ. È íåëüçÿ
îòíèìàòü ó ÷åëîâåêà íàäåæäó.

— Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó òàê äîëæíî áûòü â ÷åëîâå÷åñòâå.
Ñïèíîçà ñîâåòîâàë: ëó÷øå ãîâîðèòü ÷åëîâåêó î åãî ñâîáîäå,

8 М.Базанков
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÷åì î åãî ðàáñòâå. — Ôèëîñîô îïÿòü âîçâûøàë ñâîé ãîëîñ.
— Âîò îáúÿâèëè äåìîêðàòèþ è çàïåëè ãëàøàòàè  ñâîáîäû
ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ: âñå óæàñíî è ÷åðíî áûëî â íàøåé
ñòðàíå, ïðàâà îòíÿòû, ÷óâñòâà çàäóøåíû èäåîëîãèåé. À òå-
ïåðü õîðîøî — íè ðóëÿ, íè âåòðèë. Ëþäè òåðÿþò âñå, ÷òî
ñîçäàâàëè äëÿ äåòåé è âíóêîâ.

— Òðóäíîñòè âõîæäåíèÿ â öèâèëèçîâàííûé ìèð ïî çà-
ïàäíûì îðèåíòèðàì. — Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íå îñòàâàëñÿ
áåçó÷àñòíûì. — Öèòàòîé âîñïîëüçóþñü: «ß îáìåíÿë áû âñå
ñ÷àñòüå Çàïàäà íà ðóññêèé ëàä áûòü ïå÷àëüíûì...»

— Ýòî Ôðèäðèõ Íèöøå, — îæèâëåííî ïîäõâàòèë ôè-
ëîñîô. — Óñòðàøàþùèé, îáðóãàííûé Íèöøå. Ðàíüøå òîëü-
êî è çíàëè î íåì êàê î æåñòîêîì àíòèõðèñòå è ìîðàëèñòå.
Ãîâîðþ ýòî ñ ÷óâñòâîì ñòûäà è çà ñîáñòâåííîå íåâåæå-
ñòâî. Â ñâîå âðåìÿ íå áûë äîïóùåí ê ïðî÷òåíèþ «ëèðèêè
ïîçíàíèÿ».

— Íî ñåé÷àñ èäåò äðóãàÿ äðàìà. È íà ýòîò ðàç ìåíÿ
óâîëü. — Àðêàäèþ õîòåëîñü ïîñòàâèòü òî÷êó.

Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ

Âîçâðàùàëèñü ê âå÷åðíåìó ñòîëó — óæèí â îòëè÷èå îò
çàâòðàêà è ïîëäíèêà ñîáèðàåò ïî÷òè âñåõ îòäûõàþùèõ. Çà
äåíü ðàçäðàæàåòñÿ àïïåòèò, ïðèõîäèò ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü.
Ðàçãîâîðû óòèõàþò, ïîõîäêà îáðåòàåò ïëàâíîñòü. Â ñêâåðå
ïåðåä âõîäîì â ãëàâíûé êîðïóñ âðåìåííàÿ îñòàíîâêà äëÿ
ñîãëàñîâàíèÿ âå÷åðíèõ íàìåðåíèé, çäåñü ïðåäóñìîòðèòåëü-
íî çàäåðæèâàþòñÿ îæèäàþùèå îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ãðóïïû
è ïàðû â îñíîâíîì îïðåäåëèëèñü, íå óþòíî ëèøü òåì, êòî íå
ïðèìêíóë, íå ïîçíàêîìèëñÿ, íå óâëåêñÿ, íå âëþáèëñÿ. Òàêèå
äàæå ïîäûøàòü íå çàäåðæàëèñü è â ýòîò âå÷åð. Ñðåäè ïðè-
îñòàíîâëåííûõ íå áûëî Ñâåòëàíû, Êëàâäèè, äðóãèõ ïðèâëå-
êàòåëüíûõ àêòèâèñòîê, îáû÷íî âîçëå íèõ òîëïÿòñÿ íå òîëüêî
ëþáîçíàòåëüíûå îõîòíèêè ñëóøàòü êíèæíûå èñòîðèè. Âåð-
òèòñÿ, ñíóåò ìåæ êóñòîâ è ñòðåëÿåò èùóùèìè ãëàçàìè øóñ-
òðûé ìóæè÷îê â ñåìàôîðíîì æåëòîì êîñòþìå, ðàçìàõèâàåò
ôîòîàïïàðàòîì:

— ×òîáû òåëî è äóøà áûëè ìîëîäû, — íàïåâàåò îí. —
Íå ãóëÿé ïî ãîðîäó, íå êóïàéñÿ ñ ãîëîäó, åñëè íàäî ïðûãíóòü
â ðàé — çäåñü ïàðòíåðà âûáèðàé.

— Ãîñïîäè, äà ÷òî ýòî òàêîå? È òóò êàê âåçäå: òî ñâåò
îòêëþ÷àò, òî òðóáû ïðîðâåò. Ñðîê ìåíüøå ìåñÿöà, à íåò
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íîðìàëüíîãî æèòüÿ! — âçâèâàåòñÿ æåíñêîå âîçìóùåíèå, îá-
ðàùåííîå â áåñêîíå÷íîñòü.

— Ãëÿäèòå, ïðåäóïðåæäàþò: ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì
âîäíûå ïðîöåäóðû â ïîíåäåëüíèê îòìåíÿþòñÿ.

— Òî ëàíãåò êàðòîôåëüíûì ðàãó çàìåíÿò, òî âìåñòî çà-
êàçàííîé êóðèöû îòâàðíîé õåê ïîäàäóò. È âìåñòî õåêà îá-
ìàíêà — ðàçìàçíÿ ìàíêà.

— Áåñïðåäåëüíîå âðåìÿ. Âëàñòü ñòàðàåòñÿ: äîáðî íà çëî
ìåíÿåòñÿ. Âåòåð ïîâåðõó øóìèò, â êîðîáêàõ äåíåæêà çâå-
íèò. Íàø íàðîä ðàçèíóë ðîò è åùå ÷åãî-òî æäåò. Âèäíî,
ëþäè, ïî âñåìó: íå íàäî âåðèòü íèêîìó.

— Ìíå îïÿòü ïðèñëàëè ôàêñ — âûñîêî âçëåòàåò áàêñ, —
áëèñòàåò ýðóäèöèåé êî âñåìó ãîòîâûé æåëòûé ïèäæà÷îê ñ
öâåòî÷êîì â ïåòëèöå. — Íàä ïå÷àëüþ ýòèõ äíåé ïîñòàðàéñÿ
áûòü óìíåé. Íå ñäåëàåøü òàê: äåëî òâîå òàáàê. Íåóæåëè
ïðèðîäà íå ìàíèò ñäåëàòü ôîòî íà ïàìÿòü? Íè î ÷åì íå
áåñïîêîéñÿ, âûõîäè è ñòðîéñÿ. Âñòàâàé ñìåëåé, êðàñàâèöà, ñ
òåì, êòî ñèëüíî íðàâèòñÿ.

Îòäûõàþùèé íàðîä òîëïèòñÿ âîçëå äîñêè îáúÿâëåíèé.
Îäíè ìðà÷íåþò ìîë÷à, äðóãèå, øóìíî âîçìóùàÿñü, ïîäëèâà-
þò ìàñëà â îãîíü: òðåáîâàòü íàäî — íûí÷å ïðàâà íà ýòî
äàíû, ïóñòü ñíèæàþò öåíû ïóòåâîê è âîçâðàùàþò ðàçíèöó
ïî ñòîèìîñòè îáåùàííûõ, íî íå îáåñïå÷åííûõ óñëóã.

— Äàâàé, äàâàé! Ñëîâî çà ñëîâî, êóëàêîì — ïî ñòîëó. Îäèí
— êðàñíîå ñëîâöî, äðóãîé — êðåïêîå, îäèí — â õâîñò, äðóãîé
— â ãðèâó. Ïîïàëñÿ íà ÿçûê — áûòü áû æèâó! — ñêîðîãî-
âîðêîé ñûïëåò æåëòûé ïèäæà÷îê. — Êîëü äåëî íàøå òà-
áàê—ïîñòóïèì ñíà÷àëà òàê. Âñòàåì íàèçãîòîâêó, îáúÿâëÿåì
çàáàñòîâêó. Øëåì íà÷àëüíèêàì ïðèâåò, æäåì âðàçóìèòåëü-
íûé îòâåò. Êàê ïîäñêàçûâàåò îïûò, ïðèëàãàåì ê äåëó ôîòî.
Ñòàíîâèñü çà ðÿäîì ðÿä è ïîëó÷èòñÿ îòðÿä. À ïèñàòåëü âïå-
ðåäè, ñëîâíî îðäåí íà ãðóäè. — È ê Ôåäîòîâó ïîäáåãàåò ñ
òàêèì æå êðàñíîðå÷èåì. — Âû ñåé÷àñ ïîíÿòü äîëæíû, ÷òî
íàðîäó âû íóæíû. Äàìû î÷åíü ïðîñÿò âàñ ñíÿòüñÿ ñ íèìè
ïðî çàïàñ. Ìàëî ëü ãäå êîãäà-íèáóäü ïðèäåòñÿ ñíèìêîì êî-
çûðíóòü. — Îí ðàçìàõèâàåò êèíîêàìåðîé è ôîòîàïïàðàòîì.
— Ïîäõîäè êî ìíå ÷åñòíîé íàðîä — ãîñïîäèí ñîãëàñèå äàåò.
Ñêîðåé, äàìî÷êè, íà ïîëÿíî÷êó. Òóò ñòîþ ÿ íå îäèí, ñî ìíîé
èçâåñòíûé ãîñïîäèí.

— Óéìèñü, õîëîï! — Àðêàäèé ñêàçàë òèõî, íî ñ óâåñèñ-
òûì ñîäåðæàíèåì.

— Ïðàâäà, ìîæíî? Ñêîëüêî ýòî ñòîèò? Êîãäà ñíèìêè
áóäóò ãîòîâû? È êèíî ïîêàæåòå? — ñïðàøèâàþò íàèâíî
çàèíòåðåñîâàííûå äàìî÷êè, ïðèõîðàøèâàÿñü, ãóðòîì èäóò îò
êðûëüöà. À Ôåäîòîâ — èì íàâñòðå÷ó. — Êóäà æå âû? —

8*



116

ñïðàøèâàþò îíè. — Íå ãîðäèòåñü. Ëåâ Òîëñòîé ñ êðåñòüÿí-
êàìè ôîòîãðàôèðîâàëñÿ. Àíòîí ×åõîâ äåðåâåíñêèõ ëå÷èë...

— Àëåøà Ïåøêîâ â ìîëîäîñòè ïîä ëîäêîé ñ äåâóøêîé
íî÷åâàë — çàáûëè êàê ýòî áûëî? — Àðêàäèé ðàçìàõíóë
ðóêè, â øóòëèâîé ïîêîðíîñòè ïîâåðíóëñÿ è ïîäõâàòèë ïåð-
âûõ âñòðå÷íûõ. — Ýõ, êàêèå íàøè ãîäû! Íàäî áûòü âñåãäà ñ
íàðîäîì. — Ëîâêî îêàçàëñÿ â öåíòðå êîìïàíèè.

— Ôåäîð Áîðèñîâè÷, âñòàâàéòå ñ íàìè, — ïîçâàëà Ñâåò-
ëàíà. — Èäèòå ñêîðåé ñþäà. — Îíà ïðèãëàñèëà âî âòîðîé
ðÿä, áóäòî çíàåò äàâíî, ÷òî îí ñ äåòñòâà íå óìååò âûñîâû-
âàòüñÿ. — Îé, ïðîñòèòå, âîò ñþäà, ñ ýòîé ñòîðîíû, Êëàâû íåò,
à òî êðàñíî-êîðè÷íåâûé îïÿòü ïðèëèïíåò.

— Ðîìà, Ðîìî÷êà, Ðîìàí, òåáÿ çäåñü íå õâàòàåò íàì. Ñà-
äèñü âîò ìåæäó íàìè! — æåíùèíû âûðàæàþò ñîãëàñîâàí-
íûé èíòåðåñ ê îñîáî îáåñïå÷åííîìó âëàäåëüöó øèêàðíîé
ìàøèíû. Íî óâåðåííûé â ñåáå ìîëîä÷èê, ïîêà÷èâàÿ ïëå÷àìè,
âàëüÿæíîñòü èçîáðàæàåò, ñ êðóòûìè ïîâîðîòàìè ïðîäâèãà-
åòñÿ ïî âûãîäíîé òðàåêòîðèè. Äëèííîïîëûé áåëûé ïèäæàê
ïðåâðàùàåòñÿ â êðûëüÿ.

— Òî÷íî, êðàñíî-êîðè÷íåâûé! — Ñâåòëàíà áóäòî áû
òîëüêî ñåé÷àñ åãî ðàçãëÿäåëà, áóäòî íå ïîìíèò ïåðâûé òàíöå-
âàëüíûé âå÷åð.

— Ïî÷åìó êðàñíî-êîðè÷íåâûé, îí è íà òàíöàõ áûë â
áåëîì. È â ñòîëîâîé. — Ìåæåíèí óñïåë ñêàçàòü åé íà óõî
÷åðåç ìàðåâî íåæíûõ ëîêîíîâ.

— Âñå ðàâíî òàêèì îñòàëñÿ. Êðàñíî-êîðè÷íåâûé — è
âñå. — Âèäèìî, çíàåò îíà íå÷òî, ïîçâîëÿþùåå òàê íàçûâàòü
ðîâåñíèêà èç Êîñòðîìû. — È ñþäà ñíà÷àëà ïðèåõàë â êðàñ-
íîì ïèäæàêå, ïîòîì âûøåë â êîðè÷íåâîì, Êëàâà òàê åãî íà-
çâàëà — òóò æå ïåðåîäåëñÿ. Ãîâîðèò, çîëî÷åíûé ïèäæàê åñòü
äëÿ òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àåâ. — Ñâåòëàíà ïðåðûâèñòûì äû-
õàíèåì êîñíóëàñü ùåêè Ôåäîðà è òåïëàÿ âîëíà ïðîøëà ó
íåãî â ãðóäè. — Âàøà ðóêà òåïëàÿ î÷åíü, à ìíå õîëîäíî, äàæå
íîãè äðîæàò.

Ìåæåíèí çàìåòèë: ÷òî îíà âçäðàãèâàåò è ñ òðóäîì, ñëîâíî
ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, ïðîèçíîñèò åäâà ñëûøèìûå ñëîâà.
Ïëîòíåå ïðèêëîíèë ê ñåáå...

Ðîìà íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîèò â îòäàëåíèè, îöåíèâàÿ êîì-
ïîçèöèþ, â êîòîðóþ äîëæåí âïèñàòüñÿ. Æåíùèíû ñ ãîòîâ-
íîñòüþ óñòóïèòü ìåñòî òåñíÿòñÿ, ïåðåòàñîâûâàþòñÿ, à îí
âûæèäàåò, èãðèâî ïåðåêëàäûâàÿ èç ëàäîíè â ëàäîíü ìàëåíü-
êèé áëåñòÿùèé ôîòîàïïàðàò.

— Êîëëåãà, âàøå ìíåíèå ïî ïîâîäó îñâåùåííîñòè? —
ñïðàøèâàåò æåëòåíüêèé ïèäæà÷îê, ñêðûâàÿ ñâîå âèííî-
ïóíöîâîå ëèöî êèíîêàìåðîé.
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— ß æäó íàïëûâ òîé îáëà÷íîé âóàëè — äëÿ ñìÿã÷åíüÿ
íåñóùåñòâåííûõ äåòàëåé. — Ðîìàí òîæå èçîáðàæàåò ïðî-
ôåññèîíàëà. — ×òîá óìíî ïîéìàòü ìãíîâåíüå, òðåáà äåëè-
êàòíîå òåðïåíüå.

— Äà íó âàñ, óòîìèëè. Ðîìàøêà, òû ìåíÿ çâàë? — Òî÷å-
íàÿ ôèãóðêà â ëåãêîì êîðîòêîì ñàðàôàí÷èêå ñóåòèòñÿ ïîä
îáùèì ïðèäèð÷èâûì íàáëþäåíèåì — åé òàê íàäî, îíà èç
íîâåíüêèõ, ñ ïåðâîãî êàäðà âñå âîêðóã íåå âåðòèòñÿ.

— Ñóìðàê ïðåæíåé æèçíè êîí÷èëñÿ, ðîìàíòè÷åñêàÿ
áåñïå÷íîñòü âëàñòâóåò íàä íàìè. — Ýòî Àðêàäèé îïÿòü îáî-
çíà÷èë ãîòîâíîñòü â ëþáîé ðàçãîâîð âíåñòè ñâîè êîððåê-
òèâû. — Ñðåäü öåëîìóäðåííîé ïðèðîäû ïðîëåòàþò íàøè
ãîäû, à ãîäû ýòè èç ìãíîâåíèé ñîñòîÿò...

— Ñíèìàéòå æå, à òî ñîëíöå ñïðÿ÷åòñÿ! — íåòåðïå-
ëèâàÿ äåâóøêà âñêî÷èëà ñ îáëþáîâàííîãî ìåñòà, îãëÿäû-
âàÿ íåáåñà, äåìîíñòðèðóåò îñèíóþ ôèãóðó è íåîòðàçèìóþ
ïîâåëèòåëüíîñòü.

— Áûòü äåâñòâåííèöåé — åùå íå çíà÷èò áûòü ÿñíîâè-
äÿùåé. — Ðîìàí ïîâòîðèë àðñåíàëüíóþ ôðàçó, âèäèìî, îíà
âûðó÷àåò åãî â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ. È óñïåë âçìàõíóòü ôîòî-
àïïàðàòîì. — Õîðîø, ìèëî÷êà â êàäðå. Ñëèâêè îáùåñòâà è ÿ
— ðÿäîì ñ âàìè, âëàñòâóéòå íàä íàìè, íî ïîìíèòå: âëàñòü —
ñàìàÿ çàðàçíàÿ áîëåçíü. Òèê-òàê äà õëîï çäåñü — è ëó÷-
øèé ñíèìîê åñòü. À äëÿ êóðàæà — ñíèìó íà ïëÿæå.

— È íà÷àëàñü äîðîãà ê ñ÷àñòüþ, — íåîæèäàííî âûñ-
êàçàëñÿ Ìåæåíèí. Îí áóäòî ñ ïîçèöèè ôîòîãðàôà ðàñ-
ñìàòðèâàë ãðóïïó ëþäåé, ñëó÷àéíî îêàçàâøèõñÿ âìåñòå,
ñðåäè íèõ ñìóòíî óãàäûâàë ñîáñòâåííîå íåóçíàâàåìîå ëèöî,
à Ñâåòëàíà âèäåëàñü ñâåæî è îò÷åòëèâî, ïîãîäà ñïîñîá-
ñòâîâàëà òîìó, ÷òîáû åé áûëî õîðîøî íà ñîëíå÷íîì âçãî-
ðüå ñðåäè íåæíî-çåëåíûõ áåðåç ðÿäûøêîì ñ òåì, êîãî
çàáîòëèâî ïðèãëàñèëà.

— Çûáêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ñ÷àñòüÿ — ëþáîâü. — Àðêàäèé
îñòàâàëñÿ â öåíòðå ïðè ñâîåé ðîëè â ýòîì êîðîòêîì ñïåêòàê-
ëå. — Êóðîðòíûé ðîìàí — íå îáìàí, à êîðîòêèé ñ÷àñòëèâûé
òóìàí, êîòîðûé äàðóåòñÿ íàì. Åñëè âñòðå÷à òàêàÿ — ïóñòÿê,
çíà÷èò äåëî òâîå — òàáàê. Áûëè áû äåíüãè äà áûëà áû äîëãàÿ
æèçíü. È ïîíåñóò ñêàêóíû — òîëüêî äåðæèñü!

— À ÿ åùå õî÷ó, — êàïðèçíûì ãîëîñêîì ãîâîðèò òî÷å-
íàÿ ôèãóðêà. Ðîìàí ïîäñêàêèâàåò ê íåé, îáõâàòûâàåò îñè-
íóþ òàëèþ. — Êòî òû — òåáÿ ÿ íå çíàþ, íî íàøà ëþáîâü
âïåðåäè. Íå çðÿ ìû âñòðåòèëèñü ñ òîáîé, òåïåðü ïîéäåì ñâîåé
òðîïîé. — Îí äåéñòâèòåëüíî óâëåêàåò åå èç êîìïàíèè, âû-
æèäàþùåé èíôîðìàöèè îò æåëòîãî ïèäæà÷êà: êîãäà è ãäå
ïîêàæåò ñíèìêè.
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— Íåò, Ðîìà, ïîäîæäè. Ñ íàðîäîì èíòåðåñíî: ÿ è îíè,
ïîíèìàåøü, òåòêè ýòè, — øóìíî øåï÷åò îíà. — Ïðåêðàñíîå
ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè. Òû ñàì ãîâîðèë: ïðåëåñòíèöà ìîÿ.
Ñðàâíèâàé. ß ñ ïèñàòåëåì õî÷ó ôîòêàòüñÿ! — îíà ðåçàíóëà
ñëóõ èçîáðåòåííûì ñëîâöîì.

À Ôåäîòîâ ñîîòâåòñòâåííî îöåíèë ñèòóàöèþ, ÷óâñòâóÿ
ìèìîõîäíîå îñêîðáëåíèå äàì, ñëåòàþùåå ñ âèøíåâûõ ãóá
ïðåëåñòíèöû, ïðîñèò ôîòîãðàôà:

— Ìàýñòðî, êàäð ïî ñïåöçàêàçó. Åùå ôîòî íà ïàìÿòü.
Êî ìíå, ÷óäíîå ÿâëåíüå! — îí øèðîêèì æåñòîì ïðèãëàøàåò
ðàçðóøèòåëüíèöó ïîðÿäêà.

— Íà êîëåíè ìîæíî? — ôèãóðêà ââèí÷èâàåòñÿ â ïåðâûé
òåñíûé ðÿä. Îñíîâàòåëüíî çàíÿòûå ìåñòà âäðóã îêàçûâàþòñÿ
ñâîáîäíûìè — ïóáëèêà ðåäååò.

— Ìíîãèì òû ñàäèëàñü íà êîëåíè, à òåïåðü ñèäèøü òû ó
ìåíÿ.

Âîçáóæäåíüå óòèõàåò, áóäòî íèêòî íå íàõîäèò ðèôìî-
âàííûõ ñëîâ, ïîääåðæèâàþùèõ ôîðìàëüíî áîäðîå íàñòðî-
åíèå.

— Íå ñ òîáîé, ïî÷åìó íå ñ òîáîé ÿ âîøëà â ãîëóáóþ îò
ñîëíöà àëëåþ, — ïðîïåëà îñà. — Âû óìíûé, âåñåëûé, ñèëü-
íûé è çàãàäî÷íûé ìóæ÷èíà. Ìû ñ âàìè âñòðå÷àëèñü, íå ïî-
ìíèòå? Âû ìåíÿ Ëÿëå÷êîé âåëè÷àëè.

— Êàæåòñÿ, ïðèïîìèíàþ. Íî ðå÷ü áûëà î Ôåíå÷êå.
— Â àâòîáóñå óòðîì ïåë: «Äîðîãàÿ Ôåíå÷êà, ïîòåðïè

ìàëåíå÷êî. Áóäó ïåñíè ïåòü, íå áóäó ïèòü, íà ðóêàõ òåáÿ õî÷ó
íîñèòü». È ïðî ìåíÿ: «Ëÿëå÷êà ëîçèíêîþ êà÷íóëàñü è âñå
âî ìíå òîò÷àñ ïðîñíóëîñü».

— Èçâèíèòå. Íå ïîìíþ, íå ìîÿ ìåëîäèÿ.
Ðàñôðàí÷åííàÿ ïóáëèêà ñ òåðïåëèâûì äîñòîèíñòâîì

îæèäàëà öåííûõ óêàçàíèé ôîòîãðàôà: áûëè åùå æåëàþùèå
ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ïàðàìè. Ñâåòëàíà è Ìåæåíèí åñòå-
ñòâåííî óåäèíèëèñü íå äëÿ ïàìÿòíîãî êàäðà, òèõîé àëëååé
ñïóñòèëèñü ê çàòîíó è äîëãî ãëÿäåëè íà åäâà çàìåòíóþ ðÿáü.

— Â÷åðà ñêó÷àëà, äàæå ïëàêàòü õîòåëîñü. Êëàâà óåõàëà â
ãîðîä, ÿ îñòàëàñü îäíà, ÷èòàëà Êëàâèíó êíèãó — ðîìàí «Âèê-
òîðèÿ», ïèñàòåëü èç Íîðâåãèè. Â êîíöå ðîìàíà òàêîå ïðî-
ùàëüíîå ïèñüìî ëþáèìîìó. Îí áûë óâëå÷åííûé ñî÷èíèòåëü,
ìàñòåð ïðèäóìûâàòü âñÿêèå èñòîðèè, ïèñàë, íàâåðíîå, õîðî-
øèå è î÷åíü êðàñèâûå, óìíûå âåùè. Íî íå ïîíèìàë, íå çíàë
åå ÷óâñòâ èëè ïðèòâîðÿëñÿ, äåëàë âèä, ÷òî íè î ÷åì íå äîãà-
äûâàåòñÿ, íå õîòåë äîìàøíèõ ñëîæíîñòåé äëÿ íåå, ïîòîìó
÷òî ñûí ìåëüíèêà íå èìåë ïðàâà íà äî÷êó èç Çàìêà, à îíà
èçìó÷èëàñü. Ïåðåä ñìåðòüþ íàïèñàëà: « Êîãäà âû áóäåòå
÷èòàòü ýòî ïèñüìî, ìåíÿ óæå íå áóäåò â æèâûõ». Âèêòîðèÿ
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çàáîëåëà îò ëþáâè: âûäàíà çà îäíîãî, íî ëþáèëà äðóãîãî, à
Þõàííåñ ýòîò... È îí, êîíå÷íî, íå âèíîâàò, òàê ïîëó÷èëîñü.
×óâñòâîâàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ, à ïîòåðÿëèñü. Ãîäû øëè,
øëè è ïðîøëè.

Íàä áåðåãîì êàíþ÷èë ÷èáèñ, çàëåòíûé îò áûëûõ ïîëåé.
Ñâåòëàíà îáåðíóëàñü — åé ïîñëûøàëñÿ â ïòè÷üåì êðèêå ïëà÷
ðåáåíêà.

— Ãîäû íå äàþò ìóäðîñòè, êðîìå ñòàðîñòè ãîäû íå äàþò
íè÷åãî. Ýòî Êíóò Ãàìñóí, îí èçîáðàæàë ôàòàëüíóþ îáðå-
÷åííîñòü ñèëüíîãî ÷óâñòâà ïðè ñîñëîâíîì íåðàâåíñòâå. —
Ìåæåíèí, æåëàÿ íàðóøèòü ïå÷àëüíîå ìîë÷àíèå, õîòåë ñðàâ-
íèòü äâà ðîìàíà «Ïàí» è «Âèêòîðèÿ», íî íå ñóìåë ñêàçàòü,
÷òî åìó íðàâÿòñÿ ðàçíûå àêêîðäû â èçîáðàæåíèè ëþáâè:
îïüÿíåííîå ñòðàñòüþ âåñåííåå áðîæåíèå â êðîâè è öåëî-
ìóäðåííîå áëàãîóõàíèå íåæíîñòè.

— Ñ âàìè âåçäå èíòåðåñíî. Õîðîøî î÷åíü ìîë÷àòü. Äàæå
ñåðäöó óþòíî. Îé, äà ÷òî ÿ ãîâîðþ... íå çíàþ ïî÷åìó. Íå
çíàþ âàñ, Ôåäîð Áîðèñîâè÷, åñëè áû íå ïÿòûé ýòàæ... Êòî âû,
÷òî áûëî ó âàñ âñåãäà, êàêàÿ áûëà äðóãàÿ âåñíà...À äóìàþ è
äóìàþ. Âñåãî íåñêîëüêî äíåé... Íè÷åãî íå îáúÿñíèòü, íè-
÷åãî íå ïîíèìàþ. — Îíà ïðèæèìàëà ðóêè ê ãðóäè, ñòÿãè-
âàëà øèðîêî ðàñïàõíóòóþ êîôòî÷êó, ñëîâíî ñäåðæèâàëà
âûñîêîå øóìíîå äûõàíèå. — Íèêîãäà òàê íå âîëíîâàëàñü.
Ïå÷àëþñü, æàëåþ óòðà÷åííûå ãîäû. Òàêàÿ æèçíü, ñåáå èç-
ìåíÿåøü. Êëàâà ãîâîðèò, æèçíü ìåíÿåòñÿ è íàì ìåíÿòüñÿ
íàäî. À êàê åùå ìåíÿòüñÿ? Ìåíÿéñÿ, íî ñåáå íå èçìåíÿé.
Ãîâîðèò, åñëè äåëî òàáàê, áóêñèð âûçûâàòü íàäî. Åé õîðîøî,
ó íåå ïîêðîâèòåëü ïîðÿäî÷íûé, ýòîò è âòîðóþ ñåìüþ âûòà-
ùèò. — Îíà çàðäåëàñü, ñêëîíèëà ãîëîâó, ÷òîáû âîëîñàìè ïðè-
êðûòü ñìóùåíèå. Îí êà÷íóëñÿ, ïîäñòàâèë åé ïëå÷î,
óòêíóâøèñü, îíà ïðîäîëæàëà. —×àéêè âñå êðè÷àò è êðè÷àò.
È ìíå â÷åðà âîò òàê æå õîòåëîñü êðè÷àòü. Íîðâåæêó ýòó,
Âèêòîðèþ, æàëü... è ñåáÿ æàëü... È äåòåé, êîòîðûõ íåò, à áûòü
ìîãëè. Ìå÷òàëà ñòàòü ìíîãîäåòíîé ìàòåðüþ. Â øêîëå íðà-
âèëîñü, ñ äåòüìè ó ìåíÿ õîðîøî ïîëó÷àëîñü íà óðîêàõ, ïðè-
ìåð Ãåííàäèÿ Âàñèëüåâè÷à ïîìîãàë. Íî øêîëå ïðèøëîñü
èçìåíèòü — çàðïëàòû íå õâàòàëî. Áóðëà÷êîé áðåäó ïî æèçíè,
íà äðóãîé áåðåã íàäî áû... À ïîñëåäíèé òàáàê âîò-âîò âû-
ìîêíåò. — È âäðóã îíà ðàññìåÿëàñü — íåïîäõîäÿùèé ïî-
ëó÷èëñÿ ñìåõ. — Êàê ýòî ÿ ñêàçàëà... áóðëà÷êà. Ñìåøíî, à
âû íå ñìååòåñü. Êàêîé ìîë÷àëüíèê. Äðóãèå òàðàòîðÿò, çà
ñëîâàìè ïðÿ÷óòñÿ, à âàñ è íå ñëûøíî. Îé, áóðëà÷êà ÿ, áóð-
ëà÷êà. ×òî ñêàçàëà-òî... Ýòî Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ íàì
îáúÿñíÿë êàê ïîíèìàòü «äåëî òàáàê». Äàâíî åùå áóðëàêè
âîäèëè áàðæè ïî íàøåé Âîëãå, èíîãäà íàäî áûëî ïåðåõîäèòü
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óñòüå ïðèòîêà, à ïðèòîêè òîæå ãëóáîêèå áûâàþò, âîäà ïîä
ñàìûé ïîäáîðîäîê ïîäáèðàåòñÿ — ýòî ïëîõî, ïðîñòî áåäà,
ðàçîðåíèå, — èíòåðåñíî çàãîâîðèëà Ñâåòëàíà ïî ðàññêàçó
ó÷èòåëÿ. — Ó áóðëàêîâ íà øåå ïîä ñàìûì ïîäáîðîäêîì êèñåò
ïðèâÿçàí, à â íåì òàáàê ñ áóìàãîé äëÿ ñàìîêðóòîê è âåñü ñêóä-
íûé çàðàáîòîê â àññèãíàöèÿõ. Êàê äàëüøå âáðîä ïî ãëóáèíå
ïðîáèðàòüñÿ, êîãäà âîäà ïîä òàáàê — âîò òàê, ïîä ãîðëî. —
Îíà âûñîêî ïîäíÿëà ãîëîâó, ðîçîâîé ëàäîøêîé ïðîâåëà ïî
íåæíîé áåëèçíå íà øåå, â ÿìî÷êå íà ãðóäè âçáëåñíóë ìåëü-
õèîðîâûé êðåñòèê. — Âûñûëàé, õîçÿèí, ëîäêó äëÿ ïåðåïðàâû
÷åðåç ïðèòîê. — Óëûáíóëàñü, ïîíèìàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü
ñëóøàòåëÿ. — È äðóãîå ó÷èòåëü ðàññêàçûâàë. Êîãäà ïëûë
ïàðîõîä ïåðåêàòàìè, ìàòðîñ èçìåðÿë øåñòîì ìåëêîâîäüå, ñî-
îáùàë øòóðâàëüíîìó. Êàê òîëüêî óâåëè÷èâàåòñÿ ãëóáèíà äî
÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, ìàòðîñ ðàäîñòíî êðè÷èò — «òàáàê!» è
òîæå ïðîâîäèò ðåáðîì ïîä ãóáîé, âîò ýòàê. — Îíà èçÿùíî
ïîâòîðèëà âûðàçèòåëüíûé æåñò, ïîäòâåðæäàÿ ìèëóþ íåïîñ-
ðåäñòâåííîñòü, à Ìåæåíèí îïÿòü çàìåòèë ïðèâëåêàòåëüíûé
áëåñê â ðîçîâîé ëîæáèíêå. — Èíòåðåñíî, ïðàâäà? Ñèãíàë òàêîé,
à ïîìîãàåò è çíà÷èò ìíîãî, åñëè ñîîòâåòñòâóåò. Ïå÷àëüíî çâó-
÷èò, êîãäà ãîâîðÿò: äåëî òàáàê. Ôîìè÷ â÷åðà òðèæäû ïîâòî-
ðèë: «Íà ÷òî òåïåðü è ïîäóìàòü, êàê íè êðóòè — âûõîäèò äåëî
òàáàê...» Ìû ñ Êëàâîé áûëè ó íåãî â ãîñòÿõ ïî äàâíåìó çíà-
êîìñòâó. Ïðèâåòëèâûé ÷åëîâåê. Ìîæíî åùå ðàç íàâåñòèòü.

Ïîðà áû âîçâðàùàòüñÿ, íî òàê òèõî è õîðîøî ïîä âû-
ñîêèìè ñîñíàìè âîçëå çàòîíà. Ïîêîðíî óòîíóë îòðàæåíüåì
ïåðåâåðíóòûé ëåñ, íà îòðàæåííîé îïóøêå ïàðî÷êàìè ïëà-
âàþò óòêè. Ìåæäó ñîñåí âîëíèñòî ïåðåëåòàåò ÷åðíûé äÿ-
òåë â êðàñíîì áåðåòèêå, äðîáíûìè î÷åðåäÿìè ïðîâåðÿåò
îáíîâëåííóþ òèøèíó, ðàäîñòíî âñêðèêèâàåò: êëè-êëè-êëè.
È ñëîâíî áû îòçûâàþòñÿ åìó ëåòÿùèå ïîä îáëàêàìè ãóñè:
êëèíã-êëèíã. Êà÷íóëñÿ íà âîçäóøíîé âîëíå ìåæäó äåðå-
âüÿìè ìàòîâî-÷åðíûé äÿòåë ñ äðóãèì ãíóñàâûì êðèêîì
«êþ-ýýý», à áåðåòèê åãî ïîêàçàëñÿ ñèðåíåâûì, ïðîíçè-
òåëüíî ñèðåíåâûì è — âñïîìíèëàñü ïåðâàÿ óòðåííÿÿ
âñòðå÷à ñ Åëåíîé: ÷òî ñ íåé, êàê èäóò äåëà?

— Ñëûøèòå êðèê æåëíû, — îïðåäåëèëà Ñâåòëàíà ðàç-
íîâèäíîñòü äÿòëà. — Åñëè íåîæèäàííî âñêðèêíåò — âçäðîã-
íåøü äàæå. Ïðîñòó÷èò äåðåâî è ñîîáùàåò, ÷òîáû çàìåòèëè
êòî òóò õîçÿèí... À ãàëêè íà âàø áàëêîí òåïåðü íå ëåòàþò —
ðàçëþáèëè ðàçâå? Îíè òîëêîâûå — íå îáìàíåøü, çàìåòèëè
îõëàæäåíèå.

— Óáîðùèöà ïóãàåò, íàâåðíî, îòâàäèëà.
— Íåò, èì íåêîãäà. Äîì ëþáîâíî ñòðîÿò, ñåìåéíûå õëî-

ïîòû. Ìíå êàçàëîñü, îíè âàì ïîìîãàþò ñî÷èíÿòü, ÿ âèäåëà



121

êàê ñëóøàëè ñòóê ìàøèíêè è ïîíèìàþùå ïåðåãëÿäûâàëèñü,
ìåæäó ñîáîé âåëè ìîë÷àëèâûé ðàçãîâîð, ïòèöû òîæå óìåþò
ìîë÷à ïîíèìàòü äðóã äðóãà.

— Êîãäà ìû çàíÿòû ñîáîé, ìíîãîå íå çàìå÷àåì. Âñïî-
ìèíàþ ëèñó. Èíòåðåñíàÿ, ðàçãîâîðèñòàÿ. Òóò íåïîäàëåêó
æèâåò, ìû ñ íåé ðàçãîâàðèâàëè. Òåïåðü íå ïîêàçûâàåòñÿ.
Íå õî÷åò áîëüøå ãîâîðèòü î ïðîøëîì. Îíà ñêàçàëà îäíàæ-
äû: «Ïî ãëàâíîé ñóòè æèçíü ïðîñòà: åå óñòà... åãî óñòà. Îíà
ïðîñòà ïî äîáðîé ñóòè, ïóñòü òîëüêî ãðóäü ïðèëüíåò êî ãðó-
äè. Âåñü ñìûñë åå è ìóäð è ïðîñò, êàê ñòåáåëüêà âåñåííèé
ðîñò...». Ïàòðèêååâíà íàïîìíèëà î áûñòðîòå÷íîñòè æèçíè,
îíà îòçûâàåò îò ñóåòû, îäíîîáðàçèÿ, îò ìèøóðû äîëæåí-
ñòâîâàíèÿ. Åñòü ïðîíèöàòåëüíûå ëþäè, ïîõîæèå íà çâåðåé,
íàïðèìåð, ïîõîæèå íà ëèñó. Îñòîðîæíûå, âíèìàòåëüíûå. Îíè
âñå âèäÿò, ÷óâñòâóþò è ïðèâëåêàþò ê ñåáå ïîíèìàíèåì. Íî
íàäî áûòü îñòîðîæíûì ïðè âñòðå÷å ñ ðîáêèì çâåðüêîì-
íåäîòðîãîé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ëèñà ìíîãî çíàåò î áóäóùåì,
íî äóìàåò î ïðîøëîì. Îíà è òû, — îí âïåðâûå íàçâàë Ñâåò-
ëàíó òàê, — âû îáå äóìàåòå, ÷òî â÷åðà áûëî õîðîøî è ñåãîä-
íÿ õîðîøî, ñîëíå÷íî, à äàëüøå? Áóäóùåå ïóãàåò
íåîïðåäåëåííîñòüþ, íîâûìè òðóäíîñòÿìè, òðåáîâàíèÿìè, âîç-
ìîæíûì íåíàñòüåì.

— Ýòî ïðàâäà, ìíå î÷åíü äàâíî, åùå â øêîëå, áûëî òàê
õîðîøî, êàê ñåé÷àñ. Áîþñü ïîòåðÿòü ðàäîñòíîå âîñïîìèíà-
íèå — ïîäóìàëà îá ýòîì. Êàê òû äîãàäàëñÿ.., Ôåäîð Áîðè-
ñîâè÷. ß áåãàëà ÷åðåç ïîëå â øêîëó, ðàçìàõèâàëà ñóìêîé,
ïîäïðûãèâàëà è ïåëà, ÷èòàëà ñòèõè, èíîãäà ïðîñòî óëþëþ-
êàëà, ñëîâíî äèêàðêà. Çäåñü òîæå ïðîìåëüêèâàþò òàêèå ìè-
íóòû, òîëüêî ïðîìåëüêèâàþò. Èíòåðåñíî ñðåäè íåçíàêîìûõ
ëþäåé, íîâîå îáùåíèå. Âîò ìû âäâîåì, âìåñòå îêàçâàëèñü.

— Äà, óñòàëûõ ëþäåé óâëåêàþò íîâûå çàêîíû îáùåíèÿ,
ïðåêðàñíî ïîèãðàòü â íèõ, à ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèäåòñÿ ñòàðûì.
Òàêîâû óñëîâèÿ æèçíè.

— Ê ñîæàëåíèþ, — Ñâåòëàíà îòîçâàëàñü íå ñðàçó — ïàóçà
òðåáîâàëàñü åé äëÿ êîíêðåòèçàöèè ñêàçàííîãî ïðèìåíè-
òåëüíî ê ñåáå è îáäóìûâàíèÿ îòâåòà. — Ëþäè ñ ïðîòèâî-
ïîëîæíûì îïûòîì áûâàþò âçàèìíî ïðèäèð÷èâû, èì òðóäíî
ïîíÿòü äðóã äðóãà. ß ÷èòàëà î ïîýòàõ, ÷òî îíè ñàìîëþáèâû è
î÷åíü ÷àñòî îòêàçûâàþò äðóãèì â ïðàâå íà ñîáñòâåííîå âè-
äåíüå. ß ïðàâèëüíî ãîâîðþ? Ìîæíî òàê ñêàçàòü? — Îíà
ëóêàâî âçãëÿíóëà åìó â ëèöî.

— Îõ, ëèñà Ïàòðèêååâíà... — Ôåäîð îáíÿë åå ïîäàòëè-
âûå ïëå÷è. — Êàê ñòåáåëüêà âåñåííèé ðîñò... Èíòåðåñíûé
÷åëîâåê íà ïðè÷àëå îæèäàåò âñòðå÷è ñ æåíîé ïîñëå äîëãîé
ðàçëóêè. Îäíàæäû îíè çäåñü â ëîäêå ïîä ïàðóñîì êà÷àëèñü



122

íà ëóííîé äîðîæêå, ñâåòëî è áåçìÿòåæíî ìå÷òàëè. À ïîòîì
îêàçàëîñü, ÷òî íå ïîíèìàþò äðóã äðóãà, ðàçíûìè äîðîãàìè
óøëè ñ÷àñòüå èñêàòü ïîîäèíî÷êå, òåïåðü ÷åðåç ãîäû âîç-
âðàùàþòñÿ, íàäåÿñü îáðåñòè íà ðåêå ïåðâîãî ïëàâàíüÿ òî, ñ
÷åãî íà÷àëè... Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âñïîìèíàë ëîäêó äëÿ äâî-
èõ... Ìîÿ ëîäêà åùå áåç ïàðóñà, íàêðåïêî ïðè÷àëåíà òÿæå-
ëîé öåïüþ, áüåòñÿ îáøàðïàííûìè áîðòàìè î ñòàðûé äîùàòûé
íàñòèë â îæèäàíèè íàâèãàöèè. Ñëûøèòñÿ ìåðíûé ãëóõîé
ñòóê, áóäòî ñåðäöå ñòó÷èò.

— Ñëûøó, ñëûøó. — Îíà ïðèêëîíèëàñü ê åãî ãðóäè. —
Çäåñü õîðîøèå ëîäêè ó ïðè÷àëà. ß êà÷àëàñü â ñàìîé áîëü-
øîé. À ïîòîì ïðèøëè äâîå — Òàíÿ è Ëåâà áåçãîëîñûé.
Âñåãäà òóò âñòðå÷àþòñÿ. Â øêîëå ñèäåëè îíè çà îäíîé ïàðòîé.
È âîò íàøëèñü. Ðàäà çà íèõ. Òàíÿ ïîýòè÷íàÿ, ìíîãî õîðî-
øèõ ñòèõîâ çíàåò. Ëåâà — òîæå. Ñòèõàìè ðàçãîâàðèâàþò.
È ñàìè ïèøóò â îáùèé áëîêíîò. Â÷åðà ïðîñèëè ìåíÿ ñôî-
òîãðàôèðîâàòü â ëîäêå. Íà ïàìÿòü. Ó Ëåâû ñåãîäíÿ äåíü
ðîæäåíüÿ. Ìû ñ Êëàâîé ïîäàðîê ïîäãîòîâèëè, ÿ íå óñïåëà
Òàíå ïîäàòü. Ìîæíî áû âðó÷èòü íàø ïîäàðîê — áåëóþ ðó-
áàøêó, êîôå äà ñèãàðåòû. Îíè ñåé÷àñ òàì, â ñâîåé ñèíåé ëîäêå.

— Óåäèíèëèñü, íå áóäåì ìåøàòü. Äóìàþò, êàê æèòü.
— Âå÷åðîì âñòðåòèìñÿ. Òàòüÿíà ñêàæåò, ÷òî åé îòâåòèëè

íà çàïðîñ. Çà Ëåâó åçäèëà õëîïîòàòü. Îòâåòà æäåò.
— Òðóäíî æäàòü.
— Áîþñü çà íèõ... È õîëîäíî ñòàëî âäðóã, ïîéäåì...
Íà âûõîäå èç-ïîä ãîðû çàòàåííûé â êóñòàõ óæå çíà-

êîìûé âûñîêèé ÷åëîâåê êîðîòêèì æåñòîì ïîçâàë Ìåæå-
íèíà, à íà òðåâîæíûé âçãëÿä Ñâåòëàíû ïîêîðíî ñêëîíèë
ãîëîâó è ïðèëîæèë ðóêó ê ãðóäè. Îíà åãî óçíàëà ïî ôèãóðå,
ó÷òèâîìó æåñòó, áåëîìó âîðîòíè÷êó è, êîíå÷íî, ïî óñàì:

— Àðòèñò ãëàâíûé... îïÿòü â ñòîðîíå òàèòñÿ, — ïðî-
øåïòàëà îíà, ïðèäåðæèâàÿ Ôåäîðà, îòêðûëà ñóìî÷êó. — Ïî-
êóðèòü, íàâåðíî, ïîïðîñèò, íî òû âåäü íå êóðèøü òåïåðü...
Âîò ñèãàðåòû... ñïè÷êè, êîôå — òîæå. À ðóáàøêà Ëåâå ïðåä-
íàçíà÷åíà. Ïóñòü ïåðåäàñò. Ñèãàðåòû íà òðîèõ. Îíè âìå-
ñòå, äðóã äðóãà áåç âíèìàíüÿ íå îñòàâÿò.

Óâåðåííî ïîäîøëè ê Âåíèàìèíó, Ìåæåíèí ïîçäîðîâàëñÿ
ñ íèì çà ðóêó:

— Çäðàâñòâóé, Âåíèàìèí, — ãîâîðèò Ôåäîð. Ñâåòëàíà
ïîäàåò ñâåðòîê:

— Õîðîøî, êñòàòè âñòðåòèëèñü. Òóò ñèãàðåòû âàì, Ëåâå
— ïîäàðîê. Íà   äåíü ðîæäåíèÿ ïðèãîòîâèëè. À Òàíÿ ðàíüøå
óøëà, íå ñêàçàëàñü.

—Çà÷åì òàê? Îáåñïå÷åíû. Õèìèêè ìû, ñòðîèòåëè. Ëåâå
ñðîê ñêîñòèëè, îñâîáîäèòü äîëæíû ïî ñîñòîÿíèþ.
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— Âîò è ïðèãîäèòñÿ. Ðóáàøêà, ñîðîê ïåðâûé ïî âîðîòó.
— Èíòåðåñíî. Ëþáîïûòíî. ×òî æ, ïîðó÷åíî — èñïîë-

íèì. — Âåíèàìèí êîðîòêèì æåñòîì ñïðÿòàë ñâåðòîê çà ïà-
çóõîé. — Áóäåì âðó÷àòü ïîä ôàíôàðû. Êîìó îáÿçàíû?

— Îò ïÿòüäåñÿò ïÿòîé êîìíàòû. Òàíÿ — íàøà ñîñåäêà,
âìåñòå ïðèäóìàëè.

— Òîãäà ðàçóìåþ. Çíà÷èò, áåç ïîäâîõà. Ñâèäåòåëüñòâî
äîñòîéíîå è âíå ñîìíåíèé... Âèæó, Ôåäîð, íåîáõîäèìî ïðè
äàìå ïîÿñíèòü íåóäîáñòâî íàøåãî ïîäãëÿäûâàþùåãî ïîëî-
æåíèÿ, — îí ãîâîðèë ïðèãëóøåííî, íå èçìåíÿÿ ñâîåé àðòè-
ñòè÷íîé âèòèåâàòîñòè. — Çàáîòà íàøà äðóæåñêàÿ ïî
òâîð÷åñêèì èíòåðåñàì — âåñåííÿÿ ëèðèêà, íå âñåì ïîíÿò-
íàÿ, íóæäàåìñÿ â ïðîôåññèîíàëüíîì ïðî÷òåíèè îïûòîâ,  ïåð-
âàÿ òåòðàäü ãîòîâà, àâòîð ïîä ïñåâäîíèìîì ïîêà, èìÿ íàçîâó
— Àëåêñåé, äðóã ìîé ïî íåñ÷àñòüþ, çàêàäû÷íûé äðóã.

— Ïîìíþ. ß îáåùàë ïîñìîòðåòü. — Ìåæåíèí ïîíÿë î
êàêîé òåòðàäè ñêàçàíî.

— Õîðîøî áû... Âïåðâûå íà âîëþ ïîïàëà Ëåõèíà òåò-
ðàäü. Îí ïîä ñòðîãèì. À âäðóã ïîëó÷èëèñü ðàññêàçû è ñòèõè.
Ïî÷åðê ó íåãî ðàñøàòàííûé, òðóäíî ÷èòàòü, íî ïðîãîíþ íà-
÷èñòî. Çà íî÷ü ïåðåïèøó — è ê âàì.

— Óâèäèìñÿ íà ïëîùàäêå, ãäå â÷åðà âñòðåòèëèñü, ïî-
ìíèøü? Êàê âñåãäà.

— Ïîíÿòî. À ìû òóò... Âèòåê ðûáà÷èò çà ïîâîðîòîì, ÿ —
â äîçîðå. Äåëî òàêîå — Ëüâà îõðàíÿåì. Ñâèäàíüå ó íåãî
ñåðäå÷íîå — íå óäåðæèøü ïàðíÿ: ê Òàíþøå íàäî — è âñå.
Íå ñòîðîæèòñÿ. À ðàçâåäêà äîëîæèëà: âûñëåäèòü íàøåãî Ëåâó
õîòÿò. Óáðàòü ìîãóò çà ïðàâäó, êîòîðàÿ â íåì. Îäíîãî íå
îñòàâèøü — ñîïðîâîæäåíèå ïîëàãàåòñÿ... Áåç ïðèñìîòðà
íåëüçÿ... Íûí÷å âåçäå îïàñíàÿ çîíà. Ó íàñ òàê: è íà âîëå
íåñâîáîäà. — Âåíèàìèí ãîâîðèë áåç ïåðåìåíû â ëèöå, íå-
ïîäâèæíîå, ñëîâíî ìàñêà, îíî íå èìåëî âûðàæåíèÿ — ÷åëî-
âåê ïðèâûê ñêðûâàòü ñâîå ïîäëèííîå îòíîøåíèå ê
îêðóæàþùèì, ãîëîñ áåç ýìîöèîíàëüíûõ îòòåíêîâ — ñóõîé
îäíîîáðàçíûé øîðîõ. Íî ñòèõè â êëóáå îí ÷èòàë èíà÷å,
çâó÷àëî áóäòî äâà ãîëîñà — îäèí ïðîíçèòåëüíî-âûñîêèé,
ñîâñåì áëèçêî, à äðóãîé, áàðõàòèñòûé, ïîõîæèé íà äàëåêîå
ãîðíîå ýõî.

Óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ, Âåíèàìèí ñêàçàë, ÷òî áóäåò â
íàçíà÷åííîå âðåìÿ, õîòü êàìíè ñ íåáà. Îí ñ ïîêëîíîì îòî-
äâèíóëñÿ çà áàðüåð çàðîñëåé — îñòàëñÿ îõðàíÿòü áåçãîëî-
ñîãî äðóãà. Â îòäàëåíèè ïîä ãîðîé âñêðèêíóëà æåëíà. Â
ïðîñâåòå ìåæäó ñîñíàìè ïðîëåòàëè ÷àéêè. À â ïðîñâå÷åí-
íûõ âåòâÿõ áåðåçû íåóãîìîííàÿ ïòè÷êà âûãîâàðèâàëà: ëþ-
áèòü, ëþ-áèòü, ëþ-áèòü, æèòü è ëþáèòü.
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— Êàê õîðîøî áûòü ïòèöåé, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà. —
Ðàíüøå ìíå íðàâèëîñü âîîáðàæàòü ñåáÿ áåëîãðóäîé ëàñ-
òî÷êîé. Ëåòèøü âûñîêî-âûñîêî íàä äîìàìè...Ìîæíî äàæå
çà îáëàêî ïîäíÿòüñÿ. À ïîòîì îòäûõàåøü, êà÷àÿñü íà ïðî-
âîäå. Âîçëå ðåêè õîðîøî áûòü ÷àéêîé, íàä äåðåâíåé — ëà-
ñòî÷êîé.

— Íàä ïîëÿìè — æàâîðîíêîì, — Ìåæåíèí âñïîìíèë
äåòñòâî. — È êðàñîòà ïîëóäåííîé çåìëè. È âíÿòíî ñëû-
øèòñÿ ïîðîé êëþ÷à òàèíñòâåííîãî øåïîò.

Ìíîãî íåîáû÷íûõ ñëîâ íàâåâàë ðîçîâûé âåòåðîê, îí
øåëåñòåë â êóñòàõ, èçâëåêàë òîíêèå ñòðóííûå çâóêè èç îá-
âèñàþùèõ âåòâåé. Îäíàæäû ñëûøàëèñü òàêèå çâóêè, âèòàëè
â âîçäóõå êðàñèâûå ñëîâà...

Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ

Âåðòëÿâûì òðÿñîãóçêàì ïîíðàâèëñÿ Ðîìà â áåëîì êîñ-
òþìå è ñàìàÿ ïðèìåòíàÿ èç âñåõ íà ñòîÿíêå åãî ìàøèíà,
ïîäõîäÿùàÿ ê íèì ïî öâåòó, òîæå ïîíðàâèëàñü. Íåáîëüøèå
ïòè÷êè ñ äëèííûìè ïðÿìûìè õâîñòàìè ðàííèì óòðîì ïðå-
âðàòèëè îáû÷íóþ  ðèòóàëüíóþ èãðó â çàìûñëîâàòûé òàíåö
ïåðåä áîêîâûì çåðêàëîì, øóìíî ïîðõàëè è âñêðèêèâàëè,
ñëîâíî ãîðäèëèñü: à ÿ ñàìàÿ, ñàìàÿ — êðè÷àëà îäíà, à ó ìåíÿ
ñïèíêà ñåðàÿ è øàïî÷êà íà ãîëîâå — êðè÷àëà äðóãàÿ, ó ìåíÿ
ïîëîñêè ÷åðíûå íà êðûëüÿõ è õâîñòèê ÷åðíûé, à ó ìåíÿ åùå
åñòü ïîëîñêè áåëûå íà êðûëüÿõ è ïî áîêàì õâîñòà. Êîíå÷íî,
ñîïåðíèöû ïåðåññîðèëèñü, íå ñðàçó ñîîáðàçèëè îíè, ÷òî ó
ìàøèíû äâà çåðêàëà. Ðàçóìåíèå ïðèìèðèëî, êàæäàÿ óåäè-
íåííî çàíÿëàñü ñîáîé: «ß ëü íà ñâåòå âñåõ áåëåå...».

Óâèäåëà ïòè÷êà ñåáå ïîäîáíóþ â çåðêàëå — îáðàäîâà-
ëàñü, ñëîâíî îáàÿòåëüíóþ íåçíàêîìêó âñòðåòèëà. È äàâàé,
çàâèñàÿ, ïîðõàòü. Îáëåòèò ìàøèíó äà ñíîâà áüåòñÿ, íå óç-
íàâàÿ ñåáÿ. Ñòó÷èò êëþâîì â îáìàí÷èâîå çåðêàëüíîå ñòåêëî
— âëåòåòü â îòîáðàæåííîå ïðîñòðàíñòâî õî÷åò, ÷òîáû îò-
ïóãíóòü íàñòûðíóþ «ñîïåðíèöó», âûïîðõíåò ïîâåðõ çåðêàëà,
à òàì — íèêîãî. Íà ëåâîé ñòîðîíå ìàøèíû, íàâåðíî, ñàìêà
ñòàðàåòñÿ, à ñ ïðàâîé ñàìåö âåäåò ðàâíûé áîé. Çàáûëè î
âçàèìíîé ïðèíàäëåæíîñòè, ê ïðèçðàêàì ñòðåìÿòñÿ, ñèë ñâîèõ
íå æàëåÿ, èçáèâàþòñÿ.

Âûáåæàë õîçÿèí, ðàçìàõèâàåò ïà÷êîé ãàçåò óñòðàøàþ-
ùå: óõ âû! Òîëüêî îòâåðíóëñÿ, à òðÿñîãóçêè îïÿòü çà ñâîå.

— Äåëàòü âàì íå÷åãî! — êðè÷èò Ðîìà. — Ïîðà ïòåíöîâ
âûñèæèâàòü, à îíè ïóñòóþò. Âñå ñòåêëî çàãàäèëè, òâàðè!

— Òû ïòàøåê áðàíèøü. Ïîéìè, èì ÷åãî-òî íå õâàòàåò.
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— Ýòî Ëÿëå÷êà, ãîòîâàÿ ê ïîåçäêå, ïîäîøëà. — Õîòÿò ïðî-
áèòüñÿ â çàçåðêàëüå. Íàäî ïîíèìàòü æèâûõ, Ðîìî÷êà. Âåñíà
èãðàåò... À ñ÷àñòüÿ íåò — ãðóñòèò õîçÿéêà äîìà. È çâîíêèé
÷àéíèê ñòàâèò íà ïëèòó, è ãëàäèò çâåðÿ, ãëÿäÿ â ïóñòîòó, è
æäåò, ïîæàëóé, ïî÷òàëüîíà.

— Âûçóáðèëà. Ìîëîäåö! — ÷ìîêíóë åå â ùå÷êó, ïîìîãàÿ
ñåñòü â ìàøèíó. — Âî òüìå æåëàíèé è ïðèòâîðñòâà, òåðÿÿ
ìóæåñòâî è ñòûä, îò êîëûáåëè äî ïîãîñòà õóäîå òåëî äîáå-
æèò...È ìíå åùå õâàòàåò æèçíè âîñïîìèíàíüÿìè íå æèòü.
— Îí, çàäðàâ ãîëîâó, íà áàëêîí ïîñëàë âîçäóøíûé ïîöåëóé.
— Æäèòå, äåâî÷êè, ê âå÷åðó áóäåò èñïîëíåíî.

Ñ áàëêîíà åìó îòâåòèëè ñîãëàñüåì íàäåÿòüñÿ è æäàòü.
Ýòè äâîå, õîðîøî äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà, òîæå ïîääà-

ëàñü çàêàçíîìó èíòåðåñó ê ñòèõàì è ïîä íàáëþäåíèåì ñ
áàëêîíîâ ùåãîëüíóëè íàêàíóíå çàó÷åííûìè òåêñòàìè. Âå-
ðîÿòíî, ñòàðàíèå îñîáîé ïàðî÷êè îöåíèëè àçàðòíûå ïðè-
åçæèå ðèôìîïëåòû, à ñàìè îíè ïîñòåïåííî óòèõëè,
âîçâðàòèëèñü â åñòåñòâåííîå ïîâåäåíèå, ê íåñïåøíûì ðàç-
ãîâîðàì. Ìíîãèå óñïåëè çàìåòíî ïîñâåæåòü, óñïîêîèòüñÿ â
ýòîé âðåìåííîé èëëþçèè ñâîáîäû è óþòà. Îáëåã÷åííî
âçäîõíóëè îçàáî÷åííûå, áëåêëûå è çàóðÿäíî ïîìÿòûå ìðà÷-
íîé ïîâñåäíåâíîñòüþ, íî ñïîñîáíûå ìåíÿòüñÿ.

Ïîÿâèëàñü óòîí÷åííîñòü îáùåíèÿ, îíà õîðîøà ïðè èç-
áûòêå âðåìåíè. Íåêîòîðûå æåíùèíû îáðåëè ïëàâíîñòü
äâèæåíèé, ìÿãêîñòü ðå÷è è çàìåòíî ïîõîðîøåëè, çà íåñêîëüêî
äíåé ñòàëè äðóãèìè, ïðèâëåêàòåëüíûìè òîé êðàñîòîé, êàêîþ
îíè ìîãóò ñâåòèòüñÿ â ëó÷øèå ÷àñû. Óòåøàë, ðàäîâàë è ëàñ-
êàë ìåñòíûé âîçäóõ, ïîäåðíóòûé äûìêîé ñîáëàçíîâ. Êó-
ðîðòíûé îòäûõ öåëåáåí íå ïðîöåäóðàìè, à îùóùåíèåì
äðóãîãî ìèðà, íåîæèäàííûõ èíòåðåñîâ, âíèìàíèåì ÷åëîâåêà
ê ñàìîìó ñåáå, âîçìîæíîñòüþ ïðèñëóøàòüñÿ ê ñâîèì æåëà-
íèÿì è îïðåäåëèòü ÷åãî òàê íå õâàòàëî â ïðîéäåííîì âðå-
ìåíè. Ïàìÿòü íà÷èíàåò ðàáîòàòü èíà÷å, îíà ñòàíîâèòñÿ
ñ÷åòîâîäîì ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé, óõîäèò îò ïîòåðü è ïîä-
ñêàçûâàåò, ÷òî âåðíóòü íè÷åãî íåëüçÿ, ÷òî åñëè áû ìîæíî
áûëî èñïðàâëÿòü ñâîè îøèáêè, èñêðåííèå è ðàçóìíûå ëþäè
ìîãëè áû ñòàòü ñâÿòûìè. Êðàòêîâðåìåííîñòü ïðîæèâàíèÿ
íèêîãî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò, òîëüêî ñàìûå óäà÷ëèâûå óåäóò
îòñþäà ê ïðèÿòíûì è çàêîíîìåðíûì ïåðåìåíàì â æèçíè.

Ïðàçäíî ðàçãóëèâàþùèå ïî îáëþáîâàííûì ìàðøðóòàì
ïðèõîðîøåííûå æåíùèíû è ðàñôðàí÷åííûå ìóæ÷èíû êà-
æóòñÿ íå íàñòîÿùèìè, âñòðå÷è ñ íèìè â îòäàëåííûõ óãîäüÿõ,
íà òåððèòîðèè Òèõîé Çàâîäè è â äðóãèõ ìåñòàõ íàäîåäàþò
îäíîîáðàçíûìè øóòêàìè, äåæóðíûìè âîïðîñàìè î ñàìî-
÷óâñòâèè, ïîòîìó ïðèõîäèòñÿ èçîáðåòàòåëüíî èñ÷åçàòü èç
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îáùåãî ïîëÿ âçàèìíîé çàáîòû. Ïîâñþäó ïîïàäàëèñü ñîâå-
ùàòåëüíûå òàáóíêè æåíùèí, âñïîìèíàþùèõ ëó÷øèå ãîäû
ñâîè — òàêèå âîñïîìèíàíèÿ ñîãðåâàþò íî, ê ñîæàëåíèþ,
ïå÷àëÿò èëè âîçáóæäàþò ê äåéñòâèÿì.

Äóìàÿ î æåíùèíàõ, Ìåæåíèí îòâîäèë èì îñîáóþ îá-
ëàãîðàæèâàþùóþ ðîëü â êóðîðòíîì ìèêðîêëèìàòå. Òåïåðü
åãî íå ðàçäðàæàëà ñóåòëèâàÿ àêòèâíîñòü, ñîðåâíîâàòåëüíîå
êîêåòñòâî êàçàëîñü ïðèâëåêàòåëüíî çàáàâíûì, îí ñðàâíèâàë
èõ ñ ïòèöàìè: îäíà êàçàëàñü ïåíî÷êîé, äðóãàÿ ñèíèöåé, òðå-
òüÿ ñîðîêîé, à íåêîòîðûå ëàñòî÷êàìè, ÷àéêàìè, ãàëêàìè, âî-
ðîíàìè, êóðèöàìè, óòêàìè, ãóñûíÿìè — è êàæäàÿ óìèëÿëà
ðàñ÷åòëèâûì ïîâåäåíèåì, óäèâèòåëüíûì ñîîòâåòñòâèåì îá-
ðàçó. Àäìèíèñòðàòîð — èíäþøêà, ïðîöåäóðíàÿ ìåäñåñòðà
— ãàãàðà, ôèçêóëüòóðíèöà — öàïëÿ, ìàññàæèñòêà — ïîïîë-
çåíü, îôèöèàíòêà — ôëàìèíãî, âðà÷ — áåëàÿ áëàãîðîäíàÿ
ëåáåäü, ñïîñîáíàÿ îáûêíîâåííûìè ñëîâàìè ðàçáóäèòü èí-
òåðåñ ê æèçíè. Êàê îíà ñêàçàëà? Ïîëüçóéòåñü ñâîáîäîé.
Øóòëèâî óïîìÿíóëà èñïûòàííóþ «êóñòîòåðàïèþ». Çäåñü è
âñåãäà íå îáðåìåíÿéòåñü îáÿçàòåëüíîñòüþ, æèâèòå ïî íà-
ñòðîåíèþ, áîäðîñòü òåëà è áîäðîñòü äóõà ñ óòðà äî âå÷åðà.
Îçäîðîâèòåëüíûé ðåæèì. Áàññåéí ìîæíî è äâà ðàçà â äåíü.
Àïðåëü — âîëüíûé ìåñÿö, çàãðóæåííîñòü ñàíàòîðíûõ âîç-
ìîæíîñòåé íà òðåòü. Â ìàå íàãðÿíóò ìîñêâè÷êè. Îêêóïà-
öèÿ âñåãî ëó÷øåãî. ×àñòî îíè íå òå, çà êîãî ñåáÿ âûäàþò, íî
ïðåòåíäóþò íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü, äàæå ïðîòèâîïîêàçàííîå
ñêàíäàëüíî òðåáóþò: ïî÷åìó äðóãèì ïðîïèñàíî, à ìíå è çà
äâîéíóþ öåíó íåëüçÿ? Êàïðèçíûå äàìî÷êè, òàêîâà ïðèðîäà.

Î, æåíùèíû...  Ìèëûå, îáàÿòåëüíûå, âëåêóùèå, âîçáóæ-
äàþùèå ó ñòàðöåâ æàð â êðîâè... Ìåæåíèí åùå â ñòóäåí-
÷åñêèå ãîäû çàìå÷àë: ïî÷òè âñåãäà ïîâåäåíèå æåíùèíû
îïðåäåëÿåòñÿ æåëàíèåì ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ìóæ-
÷èíó. Îáìàí÷èâûå ãîðîäñêèå öåííîñòè ñîáëàçíèòåëüíî âû-
ðûâàþò äåâóøåê èç åñòåñòâåííîé æèçíè, ïåñòðûå ïðèìàíêè
öèâèëèçàöèè îïóòûâàþò äóøó, ïîÿâëÿþòñÿ ìîäíûå íà ñåçîí
îäåæêè, ïðè÷åñêè, ðàçãîâîðû, ðàçâëå÷åíèÿ. «ß ñêîëüêî æåí-
ùèí íå âñòðå÷àë: ó âñåõ â óìå íàðÿäû...» È âîò óæå âëå÷åò
ìóòíîå òå÷åíèå: íå îòñòàòü, íå îêàçàòüñÿ íåçàìå÷åííîé, íå-
âîñòðåáîâàííîé. Èíîãäà ðàçäðàæàëî åãî ñòðàííîå ïîâåäå-
íèå çíàêîìûõ îñîá: òî ëîæíûé óòîí÷åííûé ôëèðò, òî
îòêðîâåííàÿ õàìîâàòàÿ ïðåòåíçèÿ, òî áåçîãëÿäíàÿ âîëüíîñòü.
Â ñîðåâíîâàòåëüíóþ íåñîâìåñòèìîñòü, â ñâîè çàòàåííûå êîí-
ôëèêòû ìåæäó ñîáîé êðàñîòêè, ïîäîáíûå íîâåíüêîé îñå ñ
äåìîíñòðàòèâíûì çîëîòûì êðåñòîì íà ïûøíîé ãðóäè, ñïî-
ñîáíû âòÿãèâàòü âðåìåííî ïîä÷èíåííûõ ðàññëàáëåííûõ
ìóæ÷èí. Ñòðàøàñü îäèíî÷åñòâà, ìåòóùèåñÿ ñìàçëèâûå îñîáè
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íèãäå íå íàõîäÿò ïîêîÿ è, ìîæåò áûòü, òåì ñàìûì èçáàâëÿþò
äðóãèõ îò äîëãîâðåìåííîé ïëåñåíè áûòîâèçìà. Íå â òîì ëè
ïðèðîäíîå ïðåäíàçíà÷åíüå? Òàêèå âñòðå÷àþòñÿ ïîâñþäó, íî
â ìåñòàõ îòäûõà îíè, îáëàäàþùèå ñôåðîé ïðèòÿæåíèÿ ñåáå
ïîäîáíûõ, îñîáåííî íóæíû. Âîò è ñáèâàþòñÿ ãðóïïû, êàì-
ïàíèè, ñòàè. Îêàçàâøèåñÿ âíå âðåìåííîãî ðàçâëåêàòåëü-
íîãî ñîîáùåñòâà, ïîëó÷àåòñÿ, ñîõðàíÿþò èíäèâèäóàëüíîñòü è
ïîòîìó áîëåå...

À ÷òî — áîëåå? Ìèíóòî÷êó, ñîçåðöàòåëüíûé ôèëîñîô.
Ïîæàëóé, áîëåå ïðèâëåêàòåëüíû. Íàñëàæäàÿñü óåäèíåíèåì â
òèõîì áàññåéíå, èùåøü îïðàâäàíèé ñåáå, ïîïàâøåìó íà êðþ-
÷îê? Êîãäà ÷åëîâåê íå çàíÿò ñåðüåçíûì äåëîì, íà÷èíàåò
ìóäðèòü. Â ïðàçäíîì ñàìî÷óâñòâèè ñôàëüøèâèòü ëåãêî —
îáìàíóòüñÿ â ñåáå èëè çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ïðèíÿòü çà
ðåàëüíîñòü è îêàçàòüñÿ â ñòàå ñïåøíî áåðóùèõ îò æèçíè
ñëó÷àéíûå ìãíîâåíèÿ, ïîñëå êîòîðûõ ðåàëüíîñòü îêàçûâà-
åòñÿ åùå ìðà÷íåå. Òû çà÷åì ñþäà åõàë, ñî÷èíèòåëü? Ïîðà
ïðèøëà çàêðó÷èâàòü äîëãîæäàííûé ñþæåò?

Ôåäîð ñëàáîé èðîíèåé îõëàæäàë ïûëêèå ðàññóæäåíèÿ,
âõîäÿ â ãëàäêóþ âîäó áàññåéíà. Äîïóñòèì, Êëàâà — â äåâè-
÷åñòâå Âåðõîðóáîâà, ÷èòàþùàÿ ðîìàíû Ñòåíäàëÿ äëÿ «êðè-
ñòàëëèçàöèè» ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì, íè â êàêîé ñòàå íå
íóæäàåòñÿ. Êëàâà — ñîéêà, à êòî æå Ñâåòëàíà — â äåâè÷å-
ñòâå Ëèñòîïàäîâà? Ïåíî÷êà? È ïåíî÷êà îíà, è ëàñòî÷êà, è
÷àéêà. È íå òîëüêî ïòè÷êà — áåëî÷êà, ëèñè÷êà, ëàñî÷êà, êó-
íèöà... Ðóñàëêîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ. À Âåíåðîé èëè Àôðîäè-
òîé ìîæåò ïîêàçàòüñÿ? Íî ýòî óæ ñëèøêîì, ìðàìîðíàÿ
áåëèçíà âååò õîëîäîì. Ðàçâå ìðàìîðíàÿ? Âåíåðà ñ êàðòèíû
Áîòòè÷åëëè? Èëè ñ êàðòèíû Òèöèàíà? À íå ñïÿùàÿ ëè Âå-
íåðà ñ êàðòèíû Äæîðäæîíå? Ïîñòîé, ïîñòîé. Âåíåðà Ìå-
ëîññêàÿ â ìðàìîðå... è áåç ðóê ñîõðàíèëàñü, â Ëóâðå îíà...
Åñòü åùå Âåíåðà ñ Ìàðñîì. Âåðîíåçå òàê èçîáðàçèë. Åñòü
äàæå áàëåòíàÿ ïîñòàíîâêà «Ëþáîâíûå ïîõîæäåíèÿ Ìàðñà è
Âåíåðû». Íåò óæ, èçáàâè íàñ îò ïîâòîðåíèé, ïîæàëóé, ïðè-
âëåêàòåëüíåé Âåíåðà ñ çåðêàëîì — Âåëàñêåñà... Âûõîäèò,
êàæäûé âèäèò êàê âîîáðàæàåò. Àôðîäèòà — «ïåíîðîæ-
äåííàÿ». Áîãèíÿ ëþáâè è êðàñîòû. Âå÷íî þíîå íà÷àëî
Ëóêðåöèé äàë â ïîýìå. Âåñü ìèð ïðîíèçûâàþùàÿ ëþáîâü.
Àôðîäèòà âñåãäà â öâåòàõ. Íî êàêàÿ îíà? Èçáåðè îáðàç,
åñëè ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, âñïîìèíàÿ îïèñàíèÿ áîãèíü.
Ìíîãèå âîçãîðàëèñü æåëàíèåì âçÿòü èõ â æåíû. Ó îäíîé
áûë ìóæ Ãåôåñò, èñêóñíûé êóçíåö, íî õðîìîíîãèé è ñàìûé
íåêðàñèâûé èç áîãîâ. Ëþáâè Àôðîäèòû äîìîãàëèñü Ïî-
ñåéäîí è Àðåñ. È äåòè áûëè îò Àðåñà... Äåòè îò íåçàêîí-
íîãî áðàêà. Íåò, íåò... Îòìåíÿåòñÿ âàðèàíò. Ýõ òû, óìíèê!
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Ðàññóæäàþùèé íå ñïîñîáåí íà ðîìàíòè÷åñêóþ ëþáîâü. Ñâîþ
áîãèíþ ïîðà îïðåäåëèòü. Êàêîé æå òî÷íûé îáðàç äëÿ Ñâåò-
ëàíû ïîäîéäåò? Íàïèøó êàðòèíó âîä ïîä çâåçäàìè è â çî-
ëîòîé êàéìå — êðàñó ëþáèìîé, öâåòîê ñâåòÿùèéñÿ âî òüìå...
Íó-êà, òþëåíü, íàïðÿãàé âîîáðàæåíüå.

Â ðàäóæíîì ïîëå îãðîìíîãî çåðêàëà, èãðèñòî áðîñàþ-
ùåãî áëèêè íà ñèíþþ ãëàäü, âûñâåòèëàñü âäðóã Îíà, ñëîâíî
öâåòîê, âîçðàñòàþùèé èç ïåíèñòîãî ìàðåâà íàä ãðåáíåì
ìîðñêîé âîëíû. ×óäíûé áåëûé öâåòîê, ãîòîâûé ðàñêðûòü
ëåïåñòêè. Íåâèäàííûé äîñåëå ýêçîòè÷åñêèé áóòîí îñëå-
ïèòåëüíîé áåëèçíû. Îäíà áåëèçíà — ñèìâîë ÷èñòîòû, íå-
âèííîñòè è ñîâåðøåíñòâà. Êîíå÷íî, ýòî Îíà ïðèøëà â áåëîì
êóïàëüíèêå, â áåëîé øàïî÷êå è õðóñòàëüíûõ òóôåëüêàõ. Ïî-
÷åìó â òóôåëüêàõ, ó íåå òàêèå êóïàëüíûå ìÿãêèå òàïî÷êè.
Ñåé÷àñ, ïðèäåðæèâàÿñü çà ïåðèëà, îñâîáîäèò ïðàâóþ òî÷å-
íóþ íîæêó, ðàñòîïûðåííûìè ðîçîâûìè ïàëü÷èêàìè ïðî-
âåðèò êà÷åñòâî âîäû. Îíà è ñàìà âñÿ òî÷åíàÿ, æèòåéñêèå
ïåðåäðÿãè íå èñïîðòèëè ôèãóðó. ßâèëàñü ãðàöèÿ, åäâà ïðè-
êîñíóëàñü ê âîäå è ðîçîâûé ñâåò çàèñêðèëñÿ íà ïàëü÷èêàõ
— òàêèìè îí âèäåë èõ îäíàæäû ñ áàëêîíà. Òàì ñîëíöå ýòó
íîãó ëàñêàëî... Íî ãäå æå îíà? Èñïóãàëàñü? Ñìóòèëàñü?
Óçíàëà åãî, ðàñïÿòîãî íà íåäâèæíîé âîäå, ðàçãëÿäûâàþùåãî
íå åå ïîÿâëåíèå â çåðêàëå, à ìîçàè÷íûé ïîòîëîê, è íå ðå-
øèëàñü êóïàòüñÿ? Èñ÷åçëà, ïî÷åìó-òî  èñ÷åçëà? Íå óñïåë
ïîçâàòü: «Íå áîéñÿ, òû íå îäíà çäåñü. ß íàó÷ó òåáÿ ïëàâàòü,
åñëè íå óìååøü». Áûëà Îíà èëè îæèäàåìàÿ ïðèâèäåëàñü?
Âîøëà è âåðíóëàñü, áîÿñü îñòàòüñÿ âäâîåì? Ïîäæèäàåò, êîãäà
÷åðåç äóøåâûå êàáèíû ïðîéäóò âîñåìü ïîñòîÿííûõ ÷ëåíîâ
ñìåøàííîé îçäîðîâèòåëüíîé ãðóïïû. Óåäèíåíèå çäåñü óñ-
ëîâíî, âîò çàõëîïàþò äâåðè, çàçâåíèò ñìåõ. Íî áûëî ðîá-
êîå óåäèíåíèå: ïëàâàëè ðàçíûìè äîðîæêàìè, à ïîëó÷àëîñü
— íàâñòðå÷ó. Áûâàëî è äðóãîå — ñëàäîñòíîå îäèíî÷åñòâî
âäâîåì...

Îäíàæäû íà ðåêå Òàâîëãå ïîñëå ãîñóäàðñòâåííûõ ýêçà-
ìåíîâ çàãîðàëè äèïëîìèðîâàííûå ôèëîëîãè. Çåìëÿ÷êà Íèíà
ïðèçíàëàñü, ÷òî ðîáååò, áîèòñÿ âîçëå ×åðíîãî îìóòà. Îí òîæå
áîÿëñÿ óåäèíåíèÿ, îò ýòîãî ïåðåõâàòûâàëî ãîëîñ, äûøàëîñü
òðóäíî. Íèíà íå ïîñìåëà êóïàòüñÿ, à îí âñå-òàêè íàáðàëñÿ
äóõó, ðåøèòåëüíî íûðíóë è ïðîøåë ïî÷òè âåñü îìóò — ðåçêî
âñïëûë, óñëûøàâ åå ïàíè÷åñêèé êðèê. «Íå áîéñÿ, íå ïåðâûé
ðàç. Äîëüøå ìîãó áûòü ïîä âîäîé, åñëè çíàþ, ÷òî òû ìåíÿ
æäåøü». Òîãäà èãðèâî ïëàâàë ïåðåä íåé êðóãàìè, ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ äåëüôèíîì. À îíà ñìîòðåëà è âîëíîâàëàñü. Íå çà íåãî
òîëüêî. Áûëà òàéíàÿ ïðè÷èíà — ïîñëå ìå÷òàòåëüíûõ ñòó-
äåí÷åñêèõ ñâèäàíèé ãîâîðèòü åìó î ñëó÷àéíîé èçìåíå îíà
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íå ìîãëà. Îí ïûòàëñÿ ïîíÿòü... ×åðåç ÷åòûðå ãîäà âî âðåìÿ
îòïóñêà âñòðåòèëèñü. Óæå áóäó÷è çàìóæåì, Íèíà âçäûõàëà,
âñïîìèíàÿ òî ïðîùàëüíîå êóïàíèå: «Ôåäÿ... Íå çàáûâàþ, ìû
áûëè âäâîåì, îäíè âî âñåì ìèðå. Òû ïóãàë, î÷åíü ñèëüíî
âîëíîâàë ìåíÿ, òàê áîëüøå íå áûâàëî. ß áîþñü ýòó ðîáîñòü
ïîòåðÿòü, óæå òåðÿþ, îñëàáåâàåò îíà, ïðåâðàùàþñü â ãóòòà-
ïåð÷åâóþ îñîáó. Òåïåðü â ìîåé æèçíè ìíîãî òàêîãî, ÷òî íå
âîëíóåò è íå ïîíèìàåòñÿ. Ýòî íåîáúÿñíèìî, ñòàëî òðóäíî
æèòü, ñàìà ñåáÿ çàáûâàþ, íî òû äîëæåí ïîíÿòü è âåñòè ñåáÿ
òàê, ÷òîáû ÿ çíàëà: ïðîùåíà. Òîëüêî ðÿäîì ñ òîáîé, âîò è
ñåé÷àñ, ÷óâñòâóþ: â íàñ îñòàëîñü íå÷òî îáùåå è òàèíñòâåí-
íîå... íåïîñòèæèìîå... õî÷åòñÿ óáåæàòü íàâñåãäà â äðåìó-
÷èé ëåñ,  ãäå íå áûâàë íè îäèí ÷åëîâåê. Óáåæàòü è æäàòü,
êîãäà òû ñóìååøü ïðîñòèòü ìåíÿ è çàõî÷åøü íàéòè. À òå-
ïåðü ïðîùàåìñÿ, âûíóæäåíû ðàññòàòüñÿ íà âðåìÿ». Òîãäà
ñìîãëè óáåæàòü íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ, îêàçàëèñü â æåðò-
âåííîì îãíå. Ïðîìåëüêíóëè ñòðàñòíûå, èñïåïåëÿþùèå, ìîë-
÷àëèâûå òðè äíÿ è äâå íî÷è. Õîòåëîñü ìíîãîå ñêàçàòü, íî
ñëîâ ïîäõîäÿùèõ íå íàõîäèëîñü. È âñå, áîëüøå íå áûëî
âñòðå÷. À äðóæèëè ñ òðåòüåãî êóðñà... Óâåç ãåíåðàë øè-
êàðíî îáëàñêàííóþ Íèíó èç áåäíîé ñåìüè òóäà, îòêóäà îíà
è ïî êëÿòâåííîìó îáåùàíèþ ðàçâåñòèñü íå âîçâðàòèëàñü.
Ïîñëåäíÿÿ îò÷àÿííàÿ âñòðå÷à îáîæãëà íàäåæäû — òåïåðü
îæîãè çàðóáöîâûâàþòñÿ è êëÿòâåííûå îáåùàíèÿ âñïîìè-
íàþòñÿ ëèøü èíîãäà...

Îãðîìíûå âèòðàæíûå îêíà, çåðêàëüíàÿ ñòåíà, îòðàæàþ-
ùàÿ íå òîëüêî âõîä â áàññåéí, êîëûõàíüå âîäÿíîé êðîìî÷êè ó
áàðüåðîâ, ïåðåëèâ÷àòûå öâåòíûå ïîëóòîíà â âîçäóõå è äàëå-
êàÿ óòåøèòåëüíàÿ ìóçûêà, óäèâèòåëüíàÿ ëåãêîñòü â ðàñïÿòîì
òåëå, îùóùàåìàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü ïàðèòü íàä
âîäîé — âñå ñîçäàâàëî ìèðàæíîå íàñòðîåíèå, áóäòî íåò ðå-
àëüíîé çåìíîé æèçíè çà ýòèì çàìêíóòûì ïðîñòðàíñòâîì.
Âïåðâûå çà íåñêîëüêî ëåò îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì, óâå-
ðåííûì, ìîã áåç ïå÷àëè, ñîæàëåíüÿ, áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè
ïðîèçíîñèòü ðàçíûå æåíñêèå èìåíà: Íèíà, Ëèëèÿ, Òîíÿ, Êëàâà,
Íèíà, Òàíÿ, Ëåíà, Íèíà, Ñâåòà, Ñâåòëÿ÷îê. Íî — òðèæäû
Íèíà...  Åñëè áû îíà ñåé÷àñ âîøëà... Íó è ÷òî, îõëàæäåí,
çàëåäåíåíèå óæå íå ðàñòîïèòü. Íåò ñìûñëà íàäåÿòüñÿ íà
òî, ÷òî áåçâîçâðàòíî óïëûëî. Äðóãîå âðåìÿ, äðóãîé ìèð, â
îäíó ðåêó íåëüçÿ âîéòè äâàæäû — ïðàâ ìûñëèòåëü. ×òî
óøëî, íå âåðíóòü. Íè÷òî â ïðåæíåì êà÷åñòâå íå âîçâðàùà-
åòñÿ. È ñàì â êàæäûé äåíü ÷óâñòâóåøü ñåáÿ äðóãèì, íîâûì
îïûòîì ïðîáèâàåøüñÿ ê âîçìîæíîé èíîé æèçíè, óãàäûâà-
åòñÿ çîâóùåå äûõàíèå íåèçâåäàííîãî, áåçäóìíî èíòåðåñ-
íîãî, êîãäà ïðàâèò îäíà âëàñòü — ïîäëèííàÿ è íåîáúÿñíèìàÿ
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ëþáîâü. Ñóùåñòâóåò è ïðîèñõîäèò òîëüêî òî, ÷òî èñïûòàë
÷óâñòâàìè, ñîáñòâåííîé ðàäîñòüþ è áîëüþ, âî ÷òî âåðèøü.
Áåç âåðû âñå îêðóæàþùåå, äàæå ïðåäìåòíî êîíêðåòíîå, èë-
ëþçîðíî. Íóæíà ðåàëüíîñòü îòíîøåíèé. Âîò ñåé÷àñ Îíà
âîéäåò è íàäî ïîâåðíóòüñÿ, ÷òîáû âñòðåòèòü âçãëÿä, óâèäåòü
ðåàëüíîñòü áåç  òóìàííîãî ïîñðåäíèêà, ñîáèðàþùåãî ñëó-
÷àéíûå îòðàæåíèÿ. È ðåçêî ïîâåðíóëñÿ — íèêîãî!

Âûõîäèò, òóìàííîå çåðêàëî îòðàæàåò æåëàåìîå, áóäî-
ðàæèò âîîáðàæåíèå ìèðàæàìè, à êîíêðåòíàÿ æèçíü — â çà-
çåðêàëüå, â ðåàëüíîé çîíå? Æåíùèíû — çàãàäêà, îíè
ïåðåìåí÷èâû è êîâàðíû. Êàæåòñÿ, ãðåê Ïàëëàä ïðåäóïðå-
äèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâîâàë, âèäÿ âî âñÿêîé æåíùèíå çëî, ÷òî
îíà òîëüêî äâàæäû áûâàåò õîðîøåé: èëè íà ëîæå ëþáâè, èëè
íà ñìåðòíîì îäðå. Ñòîï, ðàññóæäàþùèé. Äàëåêî òåáÿ çà-
íåñëî, îïÿòü â äàâíåå ïðîøëîå òÿíåò íåóâåðåííîãî õîëîñòÿ-
êà. À çäåñü è ñåé÷àñ êàê æèòü-áûòü, ðàññóæäàòü èëè â òàêóþ
ëèõóþ ïîãîäó äîâåðÿòüñÿ âîëíàì? Íàñëàæäàÿñü õîðîøèì
ðàñïîëîæåíèåì äóõà, æäàòü åñòåñòâåííîãî äâèæåíèÿ ñîáû-
òèé. Ñåé÷àñ îíà âîéäåò è ñêàæåò îïÿòü:

— Õóäîæíèê ìîæåò âèäåòü â çåðêàëå îáðàç, à íå ñåáÿ,
îïå÷àëåííîãî...

Ñòîï, ñòîï! Íå î ñåáå äóìàåò õóäîæíèê ïåðåä çåðêàëîì,
îí âèäèò ñâîå ïîíèìàíèå äðóãèõ. Åñëè áû îíà âîøëà ñåé÷àñ
è ñïðîñèëà:

— ×òî Âàñ ðàçäðàæàåò?
— Áåñ÷óâñòâåííîñòü. Ìû âèäèì è ñ ïîíèìàíèåì îöå-

íèâàåì æèçíü äðóãèõ, à ñìûñë ñîáñòâåííîé íå â ñèëàõ óëî-
âèòü. Ñàìè äëÿ ñåáÿ êàê áû è íå ñóùåñòâóåì. Çíà÷èò,
õóäîæíèêà ìîãóò ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü äðóãèå. Ïóñòü
îí ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî âèäèò. Ìóäðûå ëþäè ñîâåòó-
þò: ïåðåíîñè ñ äîñòîèíñòâîì òî, ÷òî èçìåíèòü íå ìîæåøü.
Âîò è ïåðåíîñèì, âîïðåêè äåëàåì ñâîå äåëî. Ïåðåæèò âîç-
ðàñò íàèâíîñòè, ïîðà ïîçíàâàòü âîçðàñò ñìèðåíèÿ? Êàê
òàì ñêàçàíî, ëþáëþ âåñåëîå íà÷àëî.., êîãäà ñþæåò åùå â
êðóæåíüå îò íàïðÿæåíèÿ äðîæèò... Íó, Ñâåòëÿ÷îê, âõîäè è
ñïðàøèâàé.

Àõ, òàê! Îáåùàëà — íå ïðèøëà. Ðåçêî ïîâåðíóëñÿ, ñà-
æåíêàìè ïðîìàõàë äâà êðóãà, ñáàâèë òåìï äëÿ ïåðåäûøêè,
ðàçìåðåííûì áðàññîì ïëûë â ðàññåðæåííîå îäèíî÷åñòâî. À
ñçàäè áóõíóëî — êòî-òî óâåðåííûé ñ áàðüåðà íûðíóë. Ðÿ-
äîì ìåëüêíóëà áîðîçäÿùàÿ âîäó ñèðåíåâàÿ êóïàëüíàÿ øà-
ïî÷êà. Âñïîìíèëàñü Åëåíà — ñèðåíåâûé öâåò íàïîìíèë.

— Áåãåìîò çàñåë è íèêîãî íå ïóñêàåò?! — Àðêàäèé âû-
íûðíóë ñ ïðåòåíçèåé. — Òâîÿ Êëàâó ïîäæèäàåò, ïîä äóøåì
ìîêíåò. Òåáÿ áîèòñÿ, íàâåðíî.
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— Êðàñàâåö òû ñåãîäíÿ. Ñèðåíåâûé âåñü. È øëÿïêà è
ïëàâêè. — Ìåæåíèí óêëîíèëñÿ îò óïîìèíàíèÿ òîé, êîòîðóþ
æäàë, ñáèâ÷èâî ðàññóæäàÿ.

— Îáíîâëÿþ øàï÷îíêó — ïîäàðèëà äåâ÷îíêà. Ïîçäíî
âñòðåòèëèñü â÷åðà — â øàøêè ïðîèãðàëè äî óòðà.

— Íó è êàê, êòî êîãî?
— Ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Èãðàëè íîâóþ æèçíü è, êî-

íå÷íî, âûèãðàëè. À òåáÿ, õîëîñòÿê, ñóæåíàÿ íà æèòåëüñòâî â
Êîñòðîìó åùå íå ïðèãëàøàåò? Îñîáåííûé âîëæñêèé êðà-
ñèâûé ãîðîä, ïèñàòåëè è ïîýòû èíòåðåñíûå, õîðîøèå ëþäè.
Ïîìíèøü, Ôëîðåíñêèé ïèñàë...  Ðîçàíîâó î ëþáâè ê êîí-
êðåòíîìó, ñî÷íîìó êîðíþ ëè÷íîñòè... Êîñòðîìñêàÿ ýòà ëþ-
áîâü. Íà çåìíîì øàðå êðîìå êîñòðîìè÷åé íåò íèêîãî áîëåå
êîðåííîãî ïî âêóñàì, ïî óêëàäó, ïî îðãàíèçàöèè äóøè. Âîò
òàêîå ñóæäåíèå, áðàò. Â íàøåì ïîëîæåíèè îá ýòîì ïîëåç-
íî çíàòü. Ó ìåñòíûõ äåâ÷àò îñîáàÿ îðãàíèçàöèÿ äóøè, ïî-
òîìó âûáîð òâîé åñòåñòâåííûé — â ðîäíóþ ñòîðîíó òÿíåò
áëóäíîãî ñûíà.

— Çíàþ, çíàþ. ×óâñòâóþ, êàê ïîëîæåíî çâåðþ èç êîñ-
òðîìñêèõ ëåñîâ. Ñëàáûå ðîäîâûå êîðåøêè ñîõðàíèëèñü
åùå. Òåðÿëñÿ. Ñòðàíñòâîâàë. Áûëèíêà, ãîíèìàÿ âåòðîì îò
êóñòà ê êóñòó...

— Ìàëü÷èêè, âñòðå÷àéòå! È â âîçäóõ ÷åï÷èêè áðîñàéòå!
Ýòî ìû — èç Êîñòðîìû! — Êëàâèàòóðà ïðèâû÷íî çàäàåò
òîíàëüíîñòü. Âåñåëàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ, îáëàñêàííàÿ ïîêðî-
âèòåëåì, óâåðåííî âõîäèò ïåðâàÿ, óâëåêàÿ çà ñîáîé è ñàìûõ
ðîáêèõ êóïàëüùèö. Ïîñëåäíåé âîøëà Ñâåòëàíà. Ñîëíå÷-
íàÿ, ñëåãêà çàãîðåëàÿ, ñ ìåäíûì îòëèâîì, â ëàçóðíîì êó-
ïàëüíèêå. Èçÿùíàÿ, îñëåïëÿþùàÿ. Õîðîøî ñëîæåíà.
Ðåçàíóëî ïî ñåðäöó ÿâíîå ñõîäñòâî ñ Íèíîé. Åñëè áû âî-
øåäøóþ íå îêëèêíóëà Êëàâäèÿ, îí ïîçâàë áû ïðîùåííóþ
íà ðåêó Òàâîëãó...

Ñâåòëàíà åñòåñòâåííî, áåç æåìàíñòâà, ñïóñêàåòñÿ ïî ñòó-
ïåíüêàì, âîëíû âçâèõðåííîãî áàññåéíà áåãóò åé íàâñòðå÷ó,
èãðèâî ëàñêàþò òî÷åíóþ ñòðîéíîñòü âñå âûøå è âûøå. Îíà
íå ñïåøèò ïîãðóçèòüñÿ — ñïðÿòàòüñÿ äî ïîäáîðîäêà, äî «òà-
áàêà». Âõîäèò ìåäëåííî, íàñëàæäàÿñü ïðèêîñíîâåíèåì ïðî-
çðà÷íîé ïðèÿòíîé âîäû. Íåóëîâèìàÿ óëûáêà ïðîñòóïàåò â
ëåãêîì äâèæåíèè ãóá, â ïðèçûâíî ïîáëåñêèâàþùèõ ãëàçàõ.
Ìîæåò áûòü, òîëüêî Ìåæåíèí çàìå÷àë è ïîíèìàà ïðåäíàç-
íà÷åííóþ åìó óëûáêó. À âîäà âûçâàíèâàëà äàâíåå: «Êîãäà
òû ñìîæåøü ïðîñòèòü ìåíÿ...».

Â òîò äåíü ïîñëå êóïàíèÿ íå çàãîðàëè, íî èç ðàñïàõíóòûõ
áàëêîííûõ äâåðåé äîíîñèëèñü ïîíÿòíûå ðàçãîâîðû î òîì, êàê
äàëüøå æèòü. Íà ïÿòîì ýòàæå ïðèøåäøèé â ãîñòè ê ïîäðóãàì
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Ñòàíèñëàâ òèõî ïåðåáèðàë ñòðóíû ñòàðèííîé ñåìèñòðóííîé
ãèòàðû, ñêëàäûâàëàñü ìåëîäèÿ ïåñíè íà çíàêîìûå ñòèõè:

— Â òîíêèõ íåçâîíêèõ ñòàêàíàõ âèíî ñìåøàíî ñ áîëüþ.
Ãîðüêîé ëþáîâüþ ïàõíåò îíî, ãîðüêîé ëþáîâüþ. Ãäå æ òû
áûëà, äîðîãàÿ ìîÿ, â ãîäû äðóãèå?

Ãëàâà ÷åòûðíàäöàòàÿ

Íàèâíûå ìå÷òàòåëè ïåëè íà áåðåãó: «Íàäåæäà, ìîé êîìïàñ
çåìíîé...».

Ïåñíÿ èì ïîìîãàåò ïî ñîâåòó äîêòîðîâ, ïðîìûâàþò ãî-
ëîñà, îòäûõàÿ îò ðèôìîâàííûõ ñêîðîãîâîðîê è îáûêíîâåí-
íûõ ïåðåñóäîâ. Óñòàëè ïåðåñêàçûâàòü æèòåéñêèå íåâçãîäû
è ïå÷àëè, îò íåïîãîäû óêðûëèñü çîíòèêàìè, è ïîþò ïåñíè
äàâíåé ìîëîäîñòè — ãðóñòÿò: íå âåðíåòñÿ îïÿòü. Â÷åðà òóò,
íà êðóòîÿðå, âîçëå ïåïåëèùà øóìåëè ëþáèòåëè àáñåíòà, çà
ïåðåëåñêîì — âîçëå æàðêîãî êîñòðà äèñêóòèðîâàëè îñîáè
îáîåãî ïîëà, ïîðàæåííûå ñíîáèçìîì, à îò Òèõîé Çàâîäè òÿ-
íóëñÿ ñìðàäíûé äûì — íàâåðíî, Ôîìè÷ ñæèãàë êó÷è õëàìà.
Â ïàëèñàäíèêàõ äîïîçäíà êîïîøèëèñü äà÷íèêè, êëàíÿÿñü ñâå-
æåé çåìëå. Äåðæèñü çà ãðÿäêè — íà÷àëèñü ïîñàäêè! Ðåáÿ-
òèøêè, âåñåëî ïåðåêëèêàÿñü, îáíîâëÿëè âåëîñèïåäû. Áàãðîâûé
çàêàò ïðåäâåùàë ïåðåìåíó ïîãîäû, íî íèêîìó, êðîìå ãè-
ïåðòîíèêîâ, íå îìðà÷àë íàñòðîåíèå.

Íî÷üþ ñêâîçü ñîí ñëûøàëàñü òèõàÿ ìåëîäèÿ, ãîëîñ Ñâåò-
ëàíû ñ îòòåíêîì çàñòåí÷èâîñòè ïîâòîðÿë îêîí÷àíèå ïåñíè,
óäà÷íî èñïîëíåííîé ïîä ãèòàðó âîçëå êîñòðà çíàêîìñòâ.
Òåïåðü â ñëîâàõ íå áûëî ïå÷àëè, îíè óñïîêàèâàëè: «Ìíå ýòî
âðåìÿ ïåðåæèòü, êàê áóäòî çàíîâî ðîäèòüñÿ...».

Ìåæåíèí ïðîñíóëñÿ ðàíüøå îáû÷íîãî, ÷òîáû äî÷èòàòü
ðóêîïèñü ïî ïðîñüáå Âåíèàìèíà, åå áîëåâîå ñîäåðæàíèå è
âî ñíå íå äàâàëî ïîêîÿ. Âèäåëàñü îãðîìíàÿ ïóñòûííàÿ  íè-
÷åéíàÿ òåððèòîðèÿ. ×óâñòâîâàë ñåáÿ â ñîñòîÿíèè âûøåä-
øåãî íà âçãîðüå èç-çà ðåêè. Êàê ïåðåáèðàëñÿ ÷åðåç
áóðëÿùèé ïîòîê — íå ïîìíèëîñü, òîëüêî îñîçíàâàëîñü ïðè-
áûòèå â ñòðàíó, èñêîâåðêàííóþ ëåñîïîâàëîì. Â êëóáàõ êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêè òîð÷àëè áåëûå ñòîëáû ñ óêàçàòåëÿìè:
íàëåâî ïîéäåøü — íè÷åãî íå ïîéìåøü; íàïðàâî — íè÷åãî
íå íàéäåøü; à ïðÿìî — áóäåò ÿìà; çà ÿìîé — òþðüìà, çà
òþðüìîþ — ñóìà... Õðèïëûé, ïåðåòåðòûé ãîëîñ, ïîõîæèé
íà ñêðåæåò ðæàâîé æåñòè, ñ òðóäîì äîíîñèë ñòðîôó èç îá-
ðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëÿì: «È ïóñêàé çà ìíîé ïîâñþäó òÿíåòñÿ
÷åðíûé øëåéô íåäîáðîé áèîãðàôèè, ÿ óæå íå ñòàíó ãîðü-
êèì ïüÿíèöåé è áîåâèêîì ñîâåòñêîé ìàôèè».
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Ðóêîïèñü ïîäãîòîâëåíà àêêóðàòíî. Ñòàðàòåëüíûì,
èçûñêàííî ÷åòêèì ïî÷åðêîì Âåíèàìèí ïåðåïèñàë òåêñòû,
ñîáëþäàÿ îòñòóïû è ïîëÿ, âûäåðæèâàÿ èíòåðâàëû, âûëîæèë
íà êàæäóþ ñòðàíèöó ïî òðèäöàòü ñòðîê. Ðàññêàçû è ñòèõè
÷åðåäîâàëèñü, íî ãîëîñ â íèõ áûë åñòåñòâåííûé, äûõàíèå
÷óâñòâîâàëîñü è áèåíèå ñåðäöà. Àâòîð, îáðàùàÿñü ê ÷èòà-
òåëþ, ñîîáùàë, ÷òî ìå÷òàåò îá èçäàíèè ïåðâîé êíèãè, ñî-
ñòàâëåííîé èç ïðîèçâåäåíèé «ìèðíîãî» õàðàêòåðà, íàïèñàíà
îíà â ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ãäå íàõîäèòñÿ îí âñå ëó÷-
øèå ìîëîäûå ãîäû. Êíèãà ñêëàäûâàëàñü ïðè ñòðîãîì ðå-
æèìå. Íî ðóêîïèñè ðåãóëÿðíî âîçâðàùàëè åìó ïîñëå ÷àñòûõ
îáûñêîâ. Áûëè ó Àëåêñåÿ — òàê íàçâàëñÿ àâòîð, — è äðóãèå
ïðîèçâåäåíèÿ, ïî åãî ñëîâàì, ïðàâäèâûå, æåñòêèå, ïîêàçû-
âàþùèå Çëî èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé, «ãäå ïî-
íÿòèÿ ×åñòè è Ñïðàâåäëèâîñòè èñêîðåíÿþòñÿ
öåëåóñòðåìëåííî è áåñïîùàäíî. «Äåëàåòñÿ ýòî íå îñóæ-
äåííûìè, à ñàìîé àäìèíèñòðàöèåé. Òàêèå ðóêîïèñè íå âîç-
âðàùàëè íèêîãäà». Îí ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì ðàññêàçàòü î
òîì, ÷òî òàê èëè èíà÷å èäåò âî âðåä íå ïðîñòî îäíîìó êîí-
êðåòíîìó ÷åëîâåêó, à âñåìó îáùåñòâó, ïîòîìó è ïèøåò ïðàâäó,
ïðåäóïðåæäàÿ: «È ïóñòü ïðîñòÿò òå ÷èòàòåëè, ó êîãî îò ìîèõ
áóäóùèõ ðàññêàçîâ âîëîñû âñòàíóò äûáîì». Ýòîò ëàãåðíûé
ãîëîñ íè â ðàññêàçàõ, íè â ñòèõàõ è ñîíåòàõ íå ñáèâàåòñÿ íà
æàðãîí. Èíòîíàöèÿ ñîâïàäàåò ñ åñòåñòâåííûì ðàçãîâîðîì
Âåíèàìèíà, ïîòîìó âîçíèêëî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íà îá-
ëîæêå âûñîêèìè áóêâàìè îáîçíà÷åíû èíèöèàëû «ÃÂÀ».
Èíòîíàöèÿ, ðèòì, ìåëîäèÿ ïðîçû ñîîòâåòñòâîâàëè åãî íà-
òóðå è ïîâåäåíèþ. Ñâåæèé è ïðèâëåêàòåëüíûé ÿçûê, ÷åò-
êèå äåòàëè, çðèìûå òèïàæè, ëèøü èíîãäà ïðîáèâàåòñÿ
âëèÿíèå ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ñþæåòîâ, âèäèìî, äîñòóïíûõ, ïðè
îãðàíè÷åííîñòè ÷òåíèÿ, ïî æóðíàëàì «Èñêàòåëü», «×åëîâåê
è çàêîí». Ïîýòè÷åñêàÿ ÷àñòü êíèãè òîæå íà÷èíàëàñü äî-
ïîëíèòåëüíûì ïîÿñíåíèåì àâòîðà: « Òþðüìà — íå øêîëà,
ãîðå — íå íàóêà, Íî, êàê ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò, Ìåíÿ
ïîýòîì ñäåëàëà ðàçëóêà...».

Âûéäÿ ñ ðóêîïèñüþ íà áàëêîí, Ôåäîð óäèâèëñÿ ïóøèñ-
òîé áåëèçíå íà ïåðèëàõ, íà îáâèñëûõ âåòâÿõ áëèæíèõ áåðåç,
çàñòûâøèõ ñëîâíî â íåäîóìåíèè. Òîëüêî àñôàëüòèðîâàííûå
òðîïèíêè âëàæíî ÷åðíåëè, ðàäóÿ ãàëîê è ãðà÷åé. Îçàáî-
÷åííî ÷èðèêàëè ñèíèöû è ïåíî÷êè, à ñêâîðöû èõ ïåðåäðàç-
íèâàëè, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì âñòàâèòü è ñâîå êîëåíöå.
Ïðèðîäà íå îòñòóïàëà îò âåñåííèõ ïåñåí è çàáîò. À çà êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêîé ÷åëîâåê ñ íàäåæäîé ïîåò: «È, ïüÿíåÿ îò
áëèçîñòè âñòðå÷è, áåëûõ ðóê òâîèõ ÷óâñòâóÿ çíîé, Ñòàâëþ
ñàìûå ñâåòëûå ñâå÷è ×óâñòâó, òðîíóòîìó òîáîé...».



134

Ïîíèìàÿ çíà÷èìîñòü îòêðîâåíèé íåñïðàâåäëèâî îñóæ-
äåííîãî àâòîðà, Ìåæåíèí õîòåë ïðåäëîæèòü ðóêîïèñü ñî-
ñåäó, à ãëÿíóë íà ïëîòíî ïðèêðûòóþ äâåðü è âñïîìíèë, ÷òî
Àðêàäèé â íî÷ü ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå çàäåðæèâàåòñÿ â
Ãëóõîðå÷åíñêå. Íåáîëüøîå ïåéçàæíîå ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî
áû ïðî÷èòàòü âñëóõ äëÿ Ñâåòëàíû è Êëàâû, âîò õîòÿ áû ýòî:
«Ëþáëþ õðóñòàëüíûå ðàññâåòû, êîãäà êîìî÷êàìè çàðè íà
ïàóòèíêàõ ìåðçëûõ âåòîê ñïîêîéíî äðåìëþò ñíåãèðè. Çàì-
ðåøü è ñìîòðèøü, èçóìëåííûé, íà ýòó ñêàçêó â òèøèíå, è íå
çàâèäóåøü — âëþáëåííûì... È íå ìå÷òàåøü — î âåñíå...».

Íî — âûøå ýòàæîì áåçæèçíåííîå ðàâíîäóøèå. Óåõàëè
ïîäðóæêè â ìàøèíå ïîêðîâèòåëÿ ðîäíûõ íàâåñòèòü. «Íîâîé
ñâåæåñòüþ çåìëþ íàïîëíèâ, — Òîëüêî ðàäóéñÿ è õîðîøåé!
— Áðîäÿò ìàéñêèå ñâåòëûå âîëíû È ïî óëèöàì, è â äóøå...»

Â÷åðà Ñâåòëàíà çàãîâîðèëà î íàäåæäå. Ïðî÷èòàííîå ó
Ñòåíäàëÿ íàâåëî åå íà ðàçìûøëåíèÿ. «Ïîýòàïíàÿ» ñòðàí-
íîñòü âîçðàñòàíèÿ ÷óâñòâ, ðîëü «âòîðîé êðèñòàëëèçàöèè â
îáåñïå÷åíèè äëèòåëüíîñòè ëþáâè», ñêëîííîñòü ê ïîñòîÿí-
ñòâó ÷åëîâåêà ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì, îøèáêè ìóæ÷èí, ïî-
ñïåøíî ãîâîðÿùèõ è áëèñòàþùèõ èçÿùíûìè ñëîâàìè,
ïðèìå÷àòåëüíàÿ åñòåñòâåííîñòü ïîâåäåíèÿ â ñî÷åòàíèè ñî
ñìåëîñòüþ áûòü èñêðåííèì, æåíñêàÿ ãîðäîñòü è ñòðåìëåíèå
èç ðàáûíè ïðåâðàòèòüñÿ â êîðîëåâó, óìåíèå âèäåòü â êàæäîì
íîâîì äíå ñâîé îñîáûé öâåòîê — âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå èç
òåîðåòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé çàíèìàëî åå íåñëó÷àéíî: îíà
ðàäîâàëàñü è õîðîøåëà. Âñå âîêðóã áûëî ïðèâëåêàòåëüíûì.
Îíà ãîâîðèëà, ÷òî çäåñü åé î÷åíü íðàâèòñÿ, òàê óþòíî, ïðå-
êðàñíî è íåîæèäàííî, êàêîé íåîáûêíîâåííûé è ðàçíîîá-
ðàçíûé ëåñ, êàê öâåòåò è ïåðåëèâàåòñÿ ðåêà, âåñåëî
ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ïòèöû, çäåñü âñåìó æèâîìó õîðîøî, íè-
êîãäà íå áûâàëî ó íåå ëó÷øèõ ìèíóò, íèãäå íå ÷óâñòâîâàëà
îíà ñåáÿ òàê ëåãêî è åñòåñòâåííî, íèãäå áîëüøå íåò ëó÷øåãî
ìåñòà, ëó÷øèõ òðîïèíîê... À ÷òî ÷óâñòâóåò çäåñü Âåíèàìèí?

Ñâåòëååò, âñå îò÷åòëèâåå çâó÷èò ðîäíèêîâûé ãîëîñ èç
ëåñîïîâàëüíîé ñòîðîíû. Òðåâîæèò, îáÿçûâàåò æèòü, âîëíî-
âàòüñÿ, âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü. «ß ðàñïîçíàë áû ëîæü
ïî ãîëîñó, Ïî ãîðå÷è ãîðÿ÷èõ ãóá, Íî íè ãëàçà òâîè, íè âîëîñû,
Íè ðóêè òåïëûå íå ëãóò».

Íåò, íè÷òî â ïðèðîäå ñëó÷àéíûì íå áûâàåò. È áåëèçíà
íåæäàííàÿ íàïîìíèëà î òîì, ÷òî íåîáõîäèìû íîâûå òðîïû
äàæå íà êðàòêîâðåìåííîé ñíåæíîé áåëèçíå. Ïðî òàêîé ñíå-
æîê ãîâîðÿò: âíó÷àòà çà äåäóøêîé ïðèøëè. Ïîñëåäíèé ïðî-
ùàëüíûé ñíåã íà ñòàðûõ äîðîãàõ. Ïðîéäèñü, ïðîáåãè, îñòàâëÿÿ
öåïî÷êè ñëåäîâ òàì, ãäå ãóëÿëè ñî Ñâåòëàíîé. Íà çàðÿäêó, íà
äóøåâíóþ ïîäçàðÿäêó, ÷òîáû òåëî è äóøà áûëè ìîëîäû...
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Ìåæåíèí âçáàäðèâàëñÿ, îäåâàÿñü, íî ïðî÷èòàííàÿ ðó-
êîïèñü öåïëÿëà, îñòàíàâëèâàëà ïàìÿòíûìè ñòðî÷êàìè. «È
ñóäèëè ìåíÿ — íå ïî êîäåêñó ÷åñòè, È êàðàëè ìåíÿ — íå âî
èìÿ Äîáðà!.. ß â òþðüìå ïðèîáðåë ìåëüõèîðîâûé êðåñòèê,
Íî åãî ó ìåíÿ çàìïîëèò îòîáðàë!.. ß â òþðüìå ïîãèáàë, êàê â
òðÿñèíå áåçäîííîé, Îáðàñòàë ÷åì-òî ãðÿçíûì è ïîäëûì, ïîêà
Íå ÿâèëàñü ìíå ëàñêîâàÿ Ìàäîííà ñ ìîèì ìàëåíüêèì ñûíîì
íà ÷óòêèõ ðóêàõ. ß åå íå ïðèäóìàë — ÿ ïðîñòî ïîâåðèë, ×òî
â öâåòóùèõ ïðîñòîðàõ ìèíóâøåãî äíÿ Êòî-òî ñìåëî îò-
êðîåò ìíå äóøó è äâåðè, È ïîéìåò, è ïðîñòèò, è ïîëþáèò
ìåíÿ!» Àâòîðà óïåêëè ñíà÷àëà çà ìàëûé ãðåõ, à ïîòîì âìåñòî
íå ïîéìàííîãî, íå óñòàíîâëåííîãî ðàçáîéíèêà ðàäè ìèëè-
öåéñêîãî îò÷åòà ïî ðàñêðûòèþ îñîáî îïàñíûõ ïðåñòóïëå-
íèé, áåçâèííî îñóæäåííûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ïðåñòóïíî
îïàñíûì ïðåâûøåíèåì íàêàçàíèÿ, ïîïàë íà âòîðîé ñðîê è...
íå îò÷àÿëñÿ, íå îçâåðåë îêîí÷àòåëüíî. Ýòî ïðî÷èòûâàëîñü
íàïðÿìóþ è ìåæäó ñòðîê â ðàññêàçàõ, ïîäòâåðæäàëîñü ñòè-
õàìè, äíåâíèêîâûìè çàìåòêàìè.

Òðóäíî â çîíå íàêàçàíèé íàéòè òàêèõ, êòî ïîéìåò, ïðî-
ñòèò, ïîëþáèò áåäíîãî è ñòðàäàþùåãî, äàæå åñëè îí íè â
÷åì íå âèíîâàò. Áåçäîííàÿ òðÿñèíà çàòÿãèâàåò è æèâóùèõ
íà ñâîáîäå, äóìàë Ìåæåíèí, âèäÿ ñåáÿ ñðåäü îò÷àÿííî âçáè-
âàþùèõ êîðè÷íåâóþ òîðôÿíóþ ìåøàíèíó. Âñïîìíèëîñü
ïðîäîëæåíèå ñíà, â êîòîðîì îêàçàëàñü Åëåíà Òîðîïîâñêàÿ,
áóäòî áû îíà ïîñðåäè ëåñîïîâàëüíîé òåððèòîðèè âçîáðàëàñü
íà âóëêàíè÷åñêè âñïó÷åííóþ âûñî÷àéøóþ â ìèðå ïèðàìèäó
èç êñåðîêñíûõ êîðîáîê, äî îòêàçà íàáèòûõ âàó÷åðàìè. Âîç-
âûøåííàÿ, óäëèíåííàÿ áåëûì íèñïàäàþùèì ïëàòüåì, â ãåðî-
è÷åñêîé ïîçå ðàçìàõèâàëà ñèðåíåâîé øëÿïêîé è ïðèçûâàëà
ñïàñàòü ðîäíîå ïîëå. Íà íåå êðè÷àëè, îáâèíÿÿ â åðåñè, ðûæèå
âåëèêàíû â ñëèçèñòûõ ìàíèøêàõ, óñòðàøàëè îãðîìíûì ãà-
çîâûì ôàêåëîì, êëàöàëè âååðàìè ìíîãîñòóïåí÷àòûõ ðóáèëü-
íèêîâ. Ðàçäàëñÿ ðåçêèé îðóæåéíûé äóïëåò. Çû÷íûé ãîëîñ
Ôîìè÷à ïàíè÷åñêè ñîîáùàë: «Ëþäè, íàøå äåëî òàáàê!» Çðèìî
ðåçàíóëà ïî òåìíîòå àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. È íå áûëî íèêîãî,
êòî ìîã áû ïðåäîòâðàòèòü òðàãåäèþ, íè îäíîãî ïðåïÿòñòâèÿ
íå íàøëîñü, íè îäíîãî äîñòîéíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ êîâàðíî
âûñòðîåííîé áåäå. Íî íàëåòåë øêâàëèñòûé âåòåð, íàêà-
òèëñÿ ïðèáîé è ìîðñêàÿ ïåíèñòàÿ âîëíà âûíåñëà ê ïîäíî-
æèþ ïèðàìèäû ïîõîæóþ íà Ìàóãëè äåâóøêó ïî èìåíè
Ñâåòëàíà, îíà â ðîçîâîì õàëàòèêå, âîëîñû çîëîòèñòî ðàçâå-
âàþòñÿ. «Ýé âû, áåãóùèå, ïîëçóùèå, ïëûâóùèå è ëåòÿùèå,
ñêîðåå ñþäà! — êðè÷àëà Ñâåòëàíà. — Âñå æèâîå âîçìóùåíî
êîâàðñòâîì, ïðåäàòåëüñòâîì, ëîæüþ. Ìû — âðåìåííûå ðàçâå?
Ïîìîæåì êîðåííûì æèòåëÿì!»
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Ìåæåíèí âûáåæàë íà óëèöó, ñëîâíî íà ðåàëüíûé êðèê
î ïîìîùè. Êàçàëîñü, ïîñëå çàòÿæíîãî è îïàñíîãî ïîãðóæå-
íèÿ âûíûðíóë íà âîëüíûé ñâåò, æàäíî âäîõíóë êîëþ÷èé
âîçäóõ, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò ñíîâèäåíèÿ, ñõâàòèë ïðèãîð-
øíè ñíåãà, óòêíóëñÿ â íåãî ëèöîì — îáæèãàþùàÿ ñâåæåñòü è
áåëèçíà èìïóëüñèâíî âîçâðàùàëè æåëàíèå âîëüíî äûøàòü
è äâèãàòüñÿ, ñîçåðöàòü è ðàäîâàòüñÿ, óäèâëÿòüñÿ è ëþáèòü.
Íàñòðîåíèå åãî çàìåòèëè ñîñðåäîòî÷åííûå, çàâèäóþùèå çäî-
ðîâüþ íàáëþäàòåëè.

— Îòãóëÿëñÿ, æåðåáåíî÷êîì ïîäïðûãèâàåò.
— Ìîëîäîé åùå. Íåñåìåéíûé.
— Ïîæàëóé, ïåðåñòàðîê. Æåíàòûé íå çàïðûãàë áû òàê.
— Âäîâåö èëè ðàçâåäåíåö?
— À êòî åãî çíàåò. Íûí÷å íå ðàçáåðåøü. Øàãíóë çà

ïîðîã — è õîëîñòîé.
— Íå ïüÿíèöà, âîò è áîðåòñÿ çà æèçíü.
— Ñåáå è äðóãèì â ðàäîñòü. Ñàìîñòîÿòåëüíûé.
— Âèäàòü. Íå âàæíè÷àåò, íå íàïóñòèë ãîíîðó. Îáùè-

òåëüíûé, íå õèòðåö.
— Òàê-òàê. Íà âîïðîñ îòâåòèò, ñ êàæäûì ó÷àñòëèâî

ãîâîðèò ïðè ñëó÷àå.
— Íå áðþçæèò. Íå îáëûñåë, íå îáðþçã. Ïðèëè÷íûé

÷åëîâåê, ïîëîæèòåëüíûé. Íûí÷å òàêèõ ìàëî.
...Ñîñðåäîòî÷åííûå êóðîðòíèêè ñ÷èòàëè øàãè íà äî-

ðîæêàõ òåððåíêóðà — êàæäûé ïî ñâîåìó, ñîîòâåòñòâåííî
âîçðàñòó è ñàìî÷óâñòâèþ, äîçèðîâàííîìó ìàðøðóòó. Íå-
íàñòíîå óòðî ñ ïðîìåëüêèâàþùèìè ñíåæèíêàìè íå ïóãàëî,
êàæåòñÿ, íèêàêèå ñîáûòèÿ â ìèðå íå îòìåíÿò ýòî îãðàíè-
÷åííîå è íàïðÿæåííîå øåñòâèå. Ñâîáîäíûå îò ïîñëåäíåé
áîðüáû çà êàæäûé øàã ïî çåìëå îáåãàëè ñòîðîíîé ïðîñ÷è-
òàííóþ è ðàçìå÷åííóþ òåððèòîðèþ. Áåã âçáàäðèâàë, íî íå
îñâîáîæäàë Ôåäîðà îò ñî÷óâñòâèÿ è íåâåñåëûõ ðàçìûøëå-
íèé: ó êàæäîãî ñâîÿ áåäà, íèêòî íå çàùèùåí îò áîëåçíåé
âåêà, îò ìîëíèé, àâàðèé, ñëó÷àéíîãî âûñòðåëà, òþðüìû è ñóìû.
Äà, è îò òþðüìû òîæå, åñëè óñòàíîâèëñÿ òàêîé ïîðÿäîê. Áóäü
òû òðèæäû ÷åñòåí, îñòîðîæåí, ñïðàâåäëèâ, çàêîíîïîñëóøåí,
âñå ðàâíî âûïàäåò ñëó÷àé, íàéäåòñÿ ïîâîä çàöåïèòü, ïðè-
âëå÷ü ê îòâåòó çà òî, ÷òî ñîâåñòüþ è äîáðîòîé ñâîåé ðàç-
äðàæàåøü âëàñòü èìóùèõ. Ïðîñòî ïîïàñòü â ïîäîçðåíèå:
ñî÷óâñòâóåøü êîðåííîìó íàñåëåíèþ — ïðîñòûì ëþäÿì,
óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì, ìîãóò ïðèâëå÷ü çà êëåâåòó íà
ñóùåñòâóþùèé ñòðîé è ïîðÿäîê. Âîò Ëåâà áåçãîëîñûé çà
÷òî ïîñòðàäàë? À Âåíèàìèí, çàùèòíèê åãî, ýòîò îäàðåííûé
Àëåêñåé-Âåíèàìèí, äâàæäû ñóäèìûì îêàçàëñÿ ïî÷åìó?
Æèëîñü áû èíà÷å, áûëà áû ñïðàâåäëèâîñòü, íå âñêèïåëè
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âîçìóùåíüåì ðåáÿòà è êàðàþùèõ ñòàòåé íå íàøëîñü...
«Ñêàæèòå, êîãäà íà äðóãèå ïëàíåòû Áëèæàéøèé ïðåäâè-
äèòñÿ ðåéñ? Ñåãîäíÿ? Ñïàñèáî! Òîãäà ìíå áèëåòèê Íà ïåð-
âûé ìåæçâåçäíûé ýêñïðåññ. Íåò-íåò! Èçâèíèòå! Çà÷åì ìíå
Þïèòåð?! Äà-äà, è Ëóíà íå íóæíà. Ìåíÿ, åñëè çíàòü íåïðå-
ìåííî õîòèòå, ðîäíàÿ âëå÷åò ñòîðîíà...»

Íà âîëþ, äîìîé, íà ðîäèíó êàæäûé ðâåòñÿ. Áûëè áû êðû-
ëüÿ, ïîëåòåë áû ñåé÷àñ. Ôåäîð Áîðèñîâè÷ óñïîêàèâàë ñåáÿ
ôèçè÷åñêîé íàãðóçêîé, íà ñîáñòâåííîé ñïîðòèâíîé òðîïå
óâåðåííî ïåðåáåãàë îò ñíàðÿäà ê ñíàðÿäó è, ðàñêà÷èâàÿñü íà
òóðíèêå ïîä áåðåçîé, âîîáðàæàë ÷òî âçëåòàåò.

Íà áåðåãîâûõ äåðåâÿííûõ äèâàíàõ ðàññóæäàëè ïîñòî-
ÿííûå ñèäåëüöû. Ïðîõîäÿ ìèìî, ìîæíî óñëûøàòü ïðîäîë-
æåíèå íåñêîí÷àåìûõ ðàçãîâîðîâ, èíîãäà ïîïàäàþùèõ â
óíèñîí òîìó, ÷òî òåáÿ ñàìîãî êàñàåòñÿ.

— Âåñíà îòêðûâàåò ãëàçà è âîëíóåò êðîâü. È ñåãîäíÿ
êðàñîòà ìèðà â äåâñòâåííîé ñâåæåñòè.

— À íåãà ïðîáóæäåíèÿ ñíåæêîì íå çàïîðîøåíà, ïî-
âñþäó ñîõðàíÿåòñÿ îíà.

— Íå ãðåøíî ñåãîäíÿ è ñòèõàìè ãîâîðèòü.
— Ïîýçèÿ ïðåêðàñíà â íàèâíîé èñêðåííîñòè.
— Ãîâîðÿò, â íàøå âðåìÿ íåò ïðàâà áûòü íàèâíûì.
— Äà ïîëíîòå! Ìîäíîå óìñòâîâàíèå íà çàäàííóþ òåìó

ðàçâå çàìåíèò ëó÷øèå êà÷åñòâà ïîýçèè...
Íà äðóãîé áåðåãîâîé îñòàíîâêå õîõëèëèñü äâîå, âîñ-

ïðèíèìàþùèõ ïóøèñòûé ñíåãîïàä íåíàñòüåì.
— Âîò è âåðü ñèíîïòèêàì. Îáåùàëè íåäåëþ ÿñíîé ïî-

ãîäû. È îïÿòü îáìàíóëè. Òåïåðü äîæäè íàêàðêàþò.
— ×òî ìû ñ òîáîé, Ñòåïàí, áóäåì äåëàòü?
— Õîòü ïðîöåäóðû ïðèíèìàé, õîòü âîäêó ïåé — íè÷åãî

íå ïîìîãàåò. Äîìà — òîñêà. È çäåñü — îíà ïðîêëÿòàÿ.
— Çà÷åì ñþäà ïðèåõàë? Îò áåçäåëüÿ ìàþñü. Ïðîöå-

äóðàì íå äîâåðÿþ, â êàðìàíàõ ïóñòî, òîëüêî íà îáðàòíûé
áèëåò îñòàëîñü. Àé, ãëÿäè-êî, âîò òå ðàç! Íà íåáåñàõ êàêàÿ
ïåðåñòðîéêà.

— Íó, ÷åãî òàì òåáå ïðèâèäåëîñü?
— Äà ãëÿäè, â îáðàòíóþ ãóñè ëåòÿò. ×òî ýòî îíè?
— Ñíåæíî, õîëîäíî. Íå óçíàëè ñâîåé ðîäèíû, âîò è ïî-

âåðíóëè. Âûõîäèò, ïòèöû îðîáåëè. È íàì õîðîøåãî æäàòü
íå÷åãî. Ðóõíóëè íàäåæäû.

È ïðàâäà, ìîë÷àëèâûå ãóñè òÿíóëèñü òÿæåëûì ïîëåòîì
ñ ñåâåðà íà þã ïîä ñâèíöîâûìè îáëàêàìè, à ÷óòü äàëüøå,
íàä ñåëüñêèì âçãîðüåì êà÷àëàñü ñâÿçêà ïå÷àëüíûõ æó-
ðàâëåé — êóðëûêàíüå, ïîõîæåå íà äåòñêèé ïëà÷, äîíîñè-
ëîñü.
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Äîëãî ñëûøàëñÿ ýòîò çâóê ïî ñàíàòîðíûì ýòàæàì â ïó-
ñòûííûõ êîðèäîðàõ. Òîëüêî ïîñëå çàâòðàêà çàãëóøèë åãî
ñêàíäàëüíûé øóì: îïÿòü ïåòóøèíîé âûïðàâêè âåòåðàí âîç-
ìóùåííûì êðèêîì òðåáîâàë çàìåíèòü íèêóäûøíûé òåëå-
âèçîð, íå ïðèíèìàþùèé âàæíûå äëÿ íåãî ïðîãðàììû, äâå
ñåðäîáîëüíî-òåðïåëèâûå ñàíèòàðêè óñïîêàèâàëè åãî ëàñ-
êîâûìè ñëîâàìè, êàêèõ, íàâåðíî, îò æåíû íèêîãäà íå ñëû-
øàë. È îáåùàëè â ïîíåäåëüíèê äîñòàâèòü åìó ëó÷øèé ãîëóáîé
ýêðàí èç äèðåêöèè. Ðàçãîðÿ÷åííûé âî âðåä ñåáå ïåòóõ ñðû-
âàþùèìñÿ ãîëîñîì íàñòàèâàë: «Òàùèòå îòòóäà! Â ñòðàíå òàêîå
òâîðèòñÿ è íèêîìó äåëà äî ýòîãî íåò! Ðàçáðåëèñü, ðàçáåæà-
ëèñü ïî âûõîäíûì. Áåçîòâåòñòâåííîñòü è ðàçãèëüäÿéñòâî!
Íåò ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà! Ðàñïóñòèëèñü! Äî ïîíåäåëü-
íèêà, âèäèòå ëè, íàäî òåðïåòü!»

Íå äîòåðïåë... Ïåðåä îáåäîì óâåçëè â ðåàíèìàöèîííóþ...
À òèõèé ïóøèñòûé ñíåæîê çàâèñàë ìåæäó äåðåâüåâ, ñëîâíî
ðîáåë óêðûâàòü àñôàëüòèðîâàííûå ìàðøðóòû òåððåíêóðà,
çîâóùåãî îò ñïàëüíîãî êîðïóñà ê íàäåæäàì íà ïðîäîëæåíèå
æèçíè...

Ê âå÷åðó ïîñâåæåëî. Â ïàëèñàäíèêàõ íàñòûðíî çåëå-
íåë íà ãðÿäêàõ çèìíèé ÷åñíîê, ãóñòî òîïîðùèëèñü êóñòèêè
êëóáíèêè. Âîêðóã äà÷íîãî æèëüÿ æåëòåëè ðîññûïè ìàòü-
ìà÷åõè. Íåóñòðàøèìûå ýòè öâåòû, êàê è ïîäñíåæíèêè, ðàíî
ïðîáèâàþòñÿ íà ïðîòàëèíàõ, ÷òîáû ðàäîâàòü óòîìëåííûõ
ëþäåé.

Íàïðàâëÿÿñü ê îáëþáîâàííîé ñ ïåðâîãî äíÿ ïëîùàäêå ó
âîðîò, îãðàæäàþùèõ ñàíàòîðíóþ òåððèòîðèþ, Ìåæåíèí äó-
ìàë î ëåòíåé ïîåçäêå íà ðîäèíó, îòêóäà âçëåòåëè íàïóãàí-
íûå íåîæèäàííûì ñíåãîïàäîì ïåðåëåòíûå ïòèöû. Âåðèëîñü,
îíè òîæå îòäîõíóò ÷óòü þæíåå íà çåëåíåþùèõ âçãîðüÿõ è
ïîñïåøàò îáðàòíî. Ìîæíî âìåñòå ñ íèìè ëåòåòü, áûëè áû
êðûëüÿ. Ñèëåíêà åñòü, íàìåðåíèå ïåðåìåíèòü æèçíü âûñò-
ðîèëîñü. Ïîðà âçëàìûâàòü êëåòêó. Âûðûâàåòñÿ ïîýò èç-çà
ðåøåòêè, øëåò ñòèõè ñ íàäåæäîé íà ïîíèìàíèå. À òåáå, ñî-
çåðöàòåëü, îòäûõàòü íàäîåëî. Ýòè ïðîãóëêè-ïðîáåæêè, ïî-
æàëóé, ñìåøíû, óòîìëÿþò îäíîîáðàçèåì. Ëàíäøàôò
èññëåäîâàí, óäèâëÿþùàÿ â ïåðâûå äíè ïðèðîäà â ñâîèõ çà-
áîòàõ ðàâíîäóøíà ê ÷åëîâåêó, êîãäà îí ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ
íà ñåáå. Òàêàÿ ñâîáîäà îáðåìåíèòåëüíà, ðàçäðàæàåò áåçäå-
ëüåì, áåçó÷àñòèåì â æèçíè. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîÿ òþðü-
ìà. Åñëè áû íå Ñâåòëàíà, åñëè áû íå çàìàí÷èâûå ìå÷òàíèÿ,
åñëè áû íå ïðåäñòîÿùàÿ ýêñêóðñèÿ íà ïàðîõîäå...

Ñðåäè îæèäàþùèõ àâòîáóñ ìíîãèå áûëè çíàêîìû ïî
êàæäîäíåâíûì âñòðå÷àì â çîíå îòäûõà. Ñòîèò ïîäîéòè,
íà÷íóòñÿ ïðèâåòñòâèÿ, âîïðîñû î ñàìî÷óâñòâèè, æàëîáû íà
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ñàíàòîðíûå ïîðÿäêè, ðàçãîâîðû î ðåôîðìàõ, î âñÿ÷åñêèõ èç-
äåâàòåëüñòâàõ íàä íàðîäîì, òâîðèìûõ ïî ñëóæåáíîìó óñåðäèþ,
ïðîäèêòîâàííûõ òóïîñòüþ è òðóñîñòüþ. Îïÿòü  âåòåðàíû
çàãîâîðÿò î íåñïîñîáíîñòè íîâîãî ïîêîëåíèÿ ïðîòèâîñòî-
ÿòü ðàçîðó è âîðîâñòâó, î âñåîáùåì ïðåíåáðåæåíèè ê ÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíè èëè î ìðà÷íîì áåçáîæèè. Åñëè íå èìååøü
îïðåäåëåííûõ îòâåòîâ íà ìíîãèå îêàÿííûå âîïðîñû, åñëè
íèêòî íè÷åãî íå ìîæåò èçìåíèòü, ëó÷øå ñîñðåäîòî÷åííî
ïðîéòè ñòîðîíîé — ïî àëëåå âäîëü øîññå. Òåáå ñàìîìó åùå
íàäî âåðøèòü ñóä íàä ñîáîé, óñòàíîâèòü ñîáñòâåííóþ âèíó,
ïðèçíàòü, ÷òî ýíåðãèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ óãàñàåò, íå òîëüêî òû, à
äåñÿòêè, ñîòíè, òûñÿ÷è òàêèõ êàê òû, ñìèðÿÿñü, óòåøàþò ñåáÿ
è äðóãèõ: òàê äîëæíî áûòü, èíà÷å òåïåðü íåâîçìîæíî — íàäî
ïîêîðíî òåðïåòü è æäàòü íàêîïëåíèÿ ýíåðãèè ñîïðîòèâëå-
íèÿ îáñòîÿòåëüñòâàì. Ïîêîðíî òåðïåòü è æäàòü, ïîä÷èíÿ-
ÿñü ïðàâèëàì èçäàëåêà ñôàáðèêîâàííîé ñòèõèè áåçîáðàçèÿ,
îáìàíà? Ïðèíóäèòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü òåðïåíèÿ. Íî
âîçâûøàòüñÿ íàä íåé åñòü ó êàæäîãî ïðàâî. Ñîõðàíÿåò
åãî íåñïðàâåäëèâî îñóæäåííûé â ñòðîãèé ðåæèì.

— Ìû íàèâíû, âîò è çàáûâàåì, ÷òî ñïîñîáíû âîçâû-
øàòüñÿ â íðàâñòâåííûõ è äóõîâíûõ óñòðåìëåíèÿõ, — ñëîâíî
ïîäñëóøàâ âíóòðåííèé ãîëîñ Ìåæåíèíà, ñêàçàëñÿ ôèëîñîô-
ëåñîâèê. Îí ñòîÿë, îïèðàÿñü ïëå÷îì íà çàñêîðóçëûé èññå-
÷åííûé òðåùèíàìè ñòâîë ñòàðîé áåðåçû, ëèïîâîé òðîñòüþ
ìåäëåííî ÷åðòèë íà ñíåãó ïàðàëëåëè. — Ìåñòî îòäûõà íå
äëÿ òðåâîãè. Ýòî ÿ ïîíèìàþ. Ëþäè îòñòðàíÿþòñÿ. Ïðèâî-
çÿò ñþäà óñòàëîñòü, áîëåçíè è êîå-êàêèå ëè÷íûå íàäåæäû.
Íåîáõîäèìîñòü.

— Ïðèíóäèòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü ñ ïîäàâëåíèåì ýíåð-
ãèè ñîïðîòèâëåíèÿ.

— Âîò âû êàê... Âèäèòå ëè, â êàæäîì èç íàñ åùå ñîõðà-
íÿåòñÿ íðàâñòâåííîå íåñîãëàñèå. Â êàæäîì èç òåõ, êîìó
áîëüíî âñïîìèíàòü âñå, ÷òî ñ íàìè ñëó÷èëîñü. — Îí ñäâè-
íóë íà çàòûëîê âÿçàíóþ øàï÷îíêó — âîñïðÿíóëè íàä óøàìè
êó÷åðÿâûå âîëîñû. — Çíàþ, îò ýòîé áîëè êðèêîì êðè÷àò
ëþäè ïî íî÷àì. Îäèíîêèé ó÷èòåëü êðè÷èò. Îò íåãî, îò Ãåí-
íàäèÿ, ñ ïàêåòîì èäó. Ïîñëàíèå ñî÷èíÿëè, äî Êðåìëÿ äîê-
ðè÷àòüñÿ íåîáõîäèìî. Õîäîêè ïîéäóò â Ìîñêâó. Ó÷èòåëÿ,
âðà÷è, ñòóäåíòû , ó÷åíûå. Äàæå ó÷èòåëÿ ðåøèëèñü! Ñêîëüêî
ìîæíî òåðïåòü îáìàíû? Ïÿòü ìåñÿöåâ áåç çàðïëàòû. Äî-
æèëè: çàíÿòèÿ â øêîëàõ îòìåíÿòü ïðèøëîñü...Íè÷åãî ñåáå,
ïåðåõîäíûé ïåðèîä.

— Ðåâîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ — òðàãåäèÿ. — Ôåäîð Áî-
ðèñîâè÷ íà÷àë òàê, ïûòàÿñü îòîçâàòüñÿ ïîíèìàíèåì ãëó-
áèííûõ ïðè÷èí âîçìóùåíèÿ, ñòðàäàíèé, ïå÷àëè. — Îäíàæäû
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ñêàçàíî áûëî: êîãäà âîêðóã êðè÷àò, äîëæåí êðè÷àòü è òû, ÷òîáû
è òåáÿ óñëûøàëè. Ìîë÷àëèâîãî ñîçåðöàòåëÿ íèêòî íå óñ-
ëûøèò, — è ïðî ñåáÿ îí ïîäóìàë, — íå óñëûøàò, íå óâèäÿò è
íå ó÷òóò. Ïðàâäà, åñòü è äðóãèå ñïîñîáû âûðàçèòü áîëü ðà-
çî÷àðîâàíèÿ, âûðàçèòü êðèê îò÷àÿíüÿ ãîâîðÿùèõ øåïîòîì è
äàæå ëèøåííûõ ãîëîñà, âñåõ òåõ, êòî â òðàãåäèÿõ ñæåã ñâîè
ãîëîñîâûå ñâÿçêè è ïîòåðÿë âåðó â ñïðàâåäëèâîñòü.

— Äóðìàíÿùàÿ, îãëóøàþùàÿ ìóçûêà ðåâîëþöèé... Îáå-
ùàíèå ñâîáîäû ñëîâà... À òþðüìû? Â íèõ òîìÿòñÿ â îæè-
äàíèè ñóäà... Ñòðàíà íà âòîðîì ìåñòå â ìèðå ïî ÷èñëåííîñòè
òþðåìíîãî íàñåëåíèÿ. Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó? ×èñëî îñóæ-
äåííûõ íà ñòî òûñÿ÷ æèòåëåé â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì â
äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Çà ïÿòü áóëî÷åê èç êèîñêà, çà
áóòûëêó âîäêè, çà äâå ïà÷êè ñèãàðåò, äàæå íè çà ÷òî, ïðîñòî
òàê — ïî ïîäîçðåíèþ. È ÷òî æå, à äàëüøå êàê áûòü? Æèòü
ïîä áåçîò÷åòíûì ñòðàõîì èëè ïîäíèìàòüñÿ íàä íèì? Îò-
ñòóïàòü íåêóäà. Ïîìíèòå? — Þðèé Ëüâîâè÷ òåïåðü ãîâî-
ðèë îòðûâèñòî, áåç âèòèåâàòîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, íå
ïîëüçóÿñü íàó÷íûìè òåðìèíàìè, ññûëêàìè íà äèàëåêòèêó
ëè÷íîñòè Êüåðêåãîðà. — Ó êàæäîãî ñâîÿ áîëü. Íî åñòü îá-
ùåíàðîäíàÿ áåäà. Ïîòîìó è ñî÷èíÿåì áîëåâîå êîëëåê-
òèâíîå ïèñüìî. Ñîáåðåì ïîäïèñè. Ïóñòü èç Êðåìëÿ îòâåòÿò:
ðàäè ÷åãî ñîòâîðèëè òàêîå ñ ãîñóäàðñòâîì âåëèêèì, ïî÷åìó
íà ìíåíèå íàðîäà íàïëåâàëè, ïî÷åìó îáíàãëåëè è ñêîëüêî
åùå áóäóò õâàòàòü, ÷òîáû íàñûòèòüñÿ? Êàêàÿ äàëüíåéøàÿ
ïåðñïåêòèâà, ñêîëüêî òåðïåòü ïåðåóñòðîéñòâà ýòè?

— Íèêòî íå îòâåòèò íà òàêèå âîïðîñû. È ñïðîñèòü íå ñ
êîãî: òàñóåòñÿ êîëîäà ÷èíîâíàÿ ïî-ñåìåéíîìó.

— Ïî÷åìó? Áûëè îðãàíû, îíè âñå çíàòü äîëæíû. Òóäà
íàïèøåì.

— Íå óéäåò ïèñüìî äàëüøå ìåñòíîé áþðîêðàòèè.
— Ïî÷òîé, êîíå÷íî, ïóòü äî ïåðâîé êîðçèíû. Õîäîêàìè

ïîåäåì, à ãäå è ïîéäåì, öåíòðàëüíûìè óëèöàìè ñòîëèöû, íà-
ïðèìåð. Äà ñ ïåñíåé áû «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ».

Ìåæåíèí âñïîìíèë ôèëîñîôñêèé âîïðîñ èç ïåðâîãî äíÿ
çíàêîìñòâà íà áåðåãó «Âàì ýòî íàäî, ìóæèêè?». Ìîæíî áû
ñïðîñèòü: «Âàì ýòî íàäî, ñòàðèêè?» Íî ïîáîÿëñÿ îñêîðáèòü
ñåðüåçíóþ îçàáî÷åííîñòü, íå õîòåëîñü îòâå÷àòü íà âîçìîæ-
íûå âîïðîñû î ñìûñëå ëè÷íîé æèçíè, î êîíêðåòíûõ ïî-
ñòóïêàõ: ÷òî ñäåëàë, êîìó ðàçúÿñíèë êàê îòíîñèòüñÿ ê íîâîìó
ðàñïðåäåëåíèþ äîõîäîâ, ïî÷åìó ïîíÿòèå ÷àñòíîé ñîáñòâåí-
íîñòè îñâåùàåò âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð íåçàâèñèìî îò
òîãî, êàê îáðàçóåòñÿ èëè äîñòàëàñü, óõâà÷åíà îíà?

— Îòêóäà â Ðîññèè ïîÿâèëèñü âäðóã ëþáèòåëè ÷ðåç-
âû÷àéíî áîãàòûõ ïèðøåñòâ è óâåñåëåíèé? — èíòóèòèâíî
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ñïðîñèë ôèëîñîô. — Ïî÷åìó ïî÷òè êàæäûé äåíü òðàíñ-
ëèðóþò ëóêóëëîâû ïèðû? Ñ êàêîé êîíå÷íîé öåëüþ îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ ìàêèàâåëëèçì? Îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ? Ñ ÷åãî
íà÷èíàåòñÿ? Äàâíåíüêî åùå ñòóäåíòû ñïðàøèâàëè: ïðàâäà,
åñòü òàêîå íåîôèöèàëüíîå, íåó÷òåííîå îáùåñòâåííûìè íà-
óêàìè ñîñëîâèå, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ íà-
ðîäàìè, ñðåäè êîòîðûõ îíî ñ äàâíèõ ïîð ôîðìèðóåòñÿ?
Ìîëîäûå ëþäè, ñàìûå ñìåëûå èç íèõ, âåäóò ðå÷ü î âîéíå
îñîáîãî íàêàëà ñ èñïîëüçîâàíèåì â êà÷åñòâå îðóæèÿ èñ-
êëþ÷èòåëüíî èíòåëëåêòà, ìàíèïóëèðóþùåãî îáùåñòâåííûì
ìíåíèåì. Ïîòðåáîâàëèñü ïðîñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ ñ ïðè-
âëå÷åíèåì íàó÷íûõ èñòî÷íèêîâ, õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðû, Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà âñïîìíèë, Ôëîðåíñêîãî — äîëãî è
òóìàííî âûêðó÷èâàëñÿ, íî òàê íè÷åãî è íå îáúÿñíèë, à òå-
ïåðü è ñàì ìó÷àþñü â ïîèñêàõ ïåðâîïðè÷èíû âñåõ áåä. Ïðîùå
ïðîñòîãî îáâèíèòü êàêîå-íèáóäü ñîñëîâèå èëè ñîñëàòüñÿ
íà êîñìè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò ñ íàñåëåíèåì Ðîññèè, êîòîðîå
æèâåò «êàê òðàâà» è ïàññèâíîñòüþ ñâîåé ïîääåðæèâàåò ðå-
âîëþöèîííîå ìåíüøèíñòâî...

Ââåðõó, â áåëåñûõ êðóæåâàõ áåðåçû, çàõëîïàë êðûëüÿìè
è çàòðåïåòàë â çàëèâèñòîé ïåñíå íåâèäèìûé ñêâîðåö. Ïó-
øèñòûì òóìàíîì ïîâèñ âñòðåâîæåííûé ñíåæîê ìåæäó äå-
ðåâüÿìè, îò íåãî ñòàëî êàê-òî ñâåòëåå, ïðîñòîðíåå.
Âñïîìíèëîñü, Áîã ðèñóåò ðàçíûìè êðàñêàìè, íî ðèñóíîê
îñîáåííî ñâåæ è ÿðîê, êîãäà îí ðèñóåò áåëûì.

— Òðóäíûå âîïðîñû...À ãîðüêèé è âå÷íûé ïðàçäíèê
æèçíè íå óìîëêàåò, — ñàì òîãî íå æåëàÿ, ñ íàèâíîé áåñ-
ïå÷íîñòüþ íåîñòîðîæíî ñêàçàë Ìåæåíèí. — Íî ñîçíàåøü
íè÷òîæåñòâî ñâîå ïåðåä áîãîì è ïðèðîäîé, ìó÷àþò ñî-
ìíåíèÿ, â áåçäåéñòâèè ñëàáååøü... Ñâîáîäà íè÷åãî íå ãà-
ðàíòèðóåò â òâîð÷åñòâå... Ãàðàíòèðóåò ëè÷íîñòü, èìåþùàÿ
äóøó è ñåðäöå...

— Ïîçâîëüòå ñîãëàñèòüñÿ, íå äîñëóøàâ òî, ÷òî âû õîòèòå
ñêàçàòü. Íå ïóãàéòåñü íè ñëîæíûõ, íè íàèâíûõ âîïðîñîâ.
Ìû åñòü, ïîêà êîìó-òî íóæíû, êîãäà íàñ ìîãóò ñïðîñèòü î
÷åì-íèáóäü... Óçíàë, ïåäàãîãè ñìåþò îáîñíîâàòü òðåáîâà-
íèÿ ê âëàñòè — ðåøèëñÿ ïîìî÷ü, ýòî êîíêðåòíåå ôèëîñîôèè
îòøåëüíèêà... Áûë íà ïðîøëîé íåäåëå ó çåìëÿêà. Åçäèë,
ìîæíî ñêàçàòü, çà ñîâåòîì. Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Èçâåñ-
òíûé ïîýò. Èç Ëåíèíãðàäà âåðíóëñÿ íà ðîäèíó... Íàñîâñåì.
Ïîíÿë, áëèçîê ÷àñ ïðîùàíèÿ ñ ýòèì ìèðîì... Ñòðàäàëü÷åñêè
ïåðåæèâàåò çà âñå è îò÷àÿííûì êðèêîì êðè÷èò ïî íî÷àì. ß,
ãîâîðèò, íå çíàþ êàê æèòü... ÷òî äðóãèì ñîâåòîâàòü... è íåò
ìíå èçáàâëåíüÿ îò áåäû...

Ìåæåíèí íå óìîë÷àë:
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— È ïðàçäíèêè âåñåëèåì íå êðàñíû, È ê ðàäîñòè ïîòå-
ðÿíû ñëåäû, È ïîèñêè ïðåêðàñíîãî íàïðàñíû...

— Òðåâîãîé çàõëåáíóëèñü ãîðîäà, ìîøåííèêè, ïðàâèòåëè
è áîãè... À íàì îòñòóïàòü íåêóäà è òåðÿòü íå÷åãî. Ïðàâäó
ñêàæåì è ïîëåã÷àåò. — Ñîáåñåäíèê â îñîáîì ïîðÿäêå öè-
òèðîâàë ñòðîêè çåìëÿêà, ìåæäó íèõ âñòàâëÿë ñâîè ðåøè-
òåëüíûå âûâîäû. — Ïåðåæèâåì, âûñòîèì. Êóäà íàì äåòüñÿ?
Âðåìåíè ðåêà åäâà òå÷åò... È íå ãëÿäèòñÿ â ðåêó Çâåçäà
ïîëåé. Ðîññèÿ âåëèêà...  È íåò â Ðîññèè ìåñòà ÷åëîâåêó...
— Òÿæåëî âçäîõíóë íåóâåðåííûé ïðîôåññîð. — Ìîæíî
ïîíÿòü ñòàðîãî ïîýòà... Ïðèøåë ê íåìó îäèí ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê óïðåêíóòü çà ïðîøëîå è ñïðîñèë: íå êàæåòñÿ ëè âàì,
÷òî çðÿ ïðîæèëè ñâîþ æèçíü ñ ýòèì ñîöðåàëèçìîì? Òàêèå,
áðàò, íûí÷å âîïðîñû ïðàêòèêóþòñÿ.

— Òàì, ãäå øóìèò áàçàðíàÿ òîëïà, ãäå íà áàçàðå íåìöó
æóëèê ëîâêèé...

— Çà äîëëàðû ñáûâàåò ÷åðåïà Ìîèõ äðóçåé, ïîãèáøèõ
ïîä Äóáðîâêîé. — ïðîôåññîð òîæå äî÷èòàë ñòðîôó. Ïî-
ëó÷èëñÿ õðèïëîâàòûé äóýò. — Âîò è òåðçàþò ôðîíòîâèêîâ
òðåâîãè. Îíè çíàþò çà ÷òî âîåâàëè, íî íèêàê íå ïîéìóò çà
êàêèå ãðåõè íàêàðêàíû â ýòó ñòðàíó âîçìåçäèÿ. Àíàëèòèêè
ñåé÷àñ øóìëèâî ïåðå÷èñëÿþò: ðåâîëþöèÿ, ýêñïðîïðèàöèÿ,
òåððîð, ëåíèíèçì, ñòàëèíèçì, êîëëåêòèâèçàöèÿ è ïðî÷åå, ïðî÷åå
— ýòî íàðîäíûå ãðåõè òåêóùåãî âåêà? Íî çà ÷òî ñòðàäàþò
äåòè, âíóêè è ïðàâíóêè? Îáîáðàëè íàðîä — çà ÷òî? Áåñ-
ïðàâèå, óíèæåíèå, îòòîðæåíèå — çà ÷òî? ×óâñòâóåøü, äîðî-
ãîé òîâàðèù, ê ñòåíêå ïðèæàòû ìû åäèíñòâåííûì âîïðîñîì?
Òàê çà ÷òî æå? Ìîæåò áûòü, ýòîò âîïðîñ è åñòü ñàìûé ãëàâ-
íûé íà ïóòè ê ñïðàâåäëèâîñòè... Íî íå äàþò îòâåòà áîéêèå
òîëìà÷è. ß òîæå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå íàøåë îòâåòîâ íà ñîá-
ñòâåííûå âîïðîñû, ïîòîìó ÷òî âèíîâàòûõ áóäòî áû íåò, è íå
çíàþ êàê äàëüøå æèòü...  âî èìÿ ÷åãî òåðïåòü âñå ýòè íàä-
ðóãàòåëüñòâà...

Ïðîõîäèëà ïî àëëåå íåñïåøíàÿ æåíùèíà íåîïðåäåëåí-
íîãî âîçðàñòà, êðîòêàÿ è íåñëûøíàÿ, â ñåðûõ îäåæäàõ è ÷åðíîì
ïëàòêå, â áëåñòÿùèõ êàëîøàõ íà áåëûõ íîñî÷êàõ. Ïðèîñòà-
íîâèëàñü ó÷àñòëèâî, îò÷åòëèâî ñêàçàëà:

— Õîðîøèé ÷åëîâåê çíàåò íå òîëüêî ñâîè ãðåõè, ÷åðåç
èñòèííîãî ÷åëîâåêà âñå ïðîõîäèò, — îíà âèíîâàòî ïîêëî-
íèëàñü. — Áîã çàèíòåðåñîâàí â ÷åëîâåêå, îí ëþáèò åãî. Ïî-
êàÿòüñÿ íàäî îáÿçàòåëüíî, èñêðåííå ñîæàëåòü î ñâîèõ ãðåõàõ.
Åñòü òÿæåëûå ãðåõè, åñòü ìåëêèå, êîòîðûå ìû íå çàìå÷àåì.
Áûâàåò òàê: ãðåõ ñîâåðøåííûé îñòàâëÿåò ïðèâû÷êó êî ãðå-
õó. Íàäî êàÿòüñÿ íå åäèíîæäû. Ãðåõ îäèí íå âûñòóïàåò, îí
âûñòóïàåò âìåñòå ñ ïîñëåäñòâèÿìè.
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— Òðóäíî, Ìàðèÿ Ìàêàðîâíà, è ïðåäñòàâèòü ïîñëåäñòâèÿ
îò íûíåøíèõ âåëèêèõ ïðåãðåøåíèé. Áåç âûñøåãî ïðîçðå-
íèÿ íå ïîíÿòü ïðîñòîìó ñìåðòíîìó ïðîèñõîäÿùåå. — Þðèé
Ëüâîâè÷, âèäèìî, áûë çíàêîì ñ íåé è îíà ìèìî íå ïðîøëà,
îñòàíîâèëàñü ñ ãîòîâíîñòüþ ïðîäîëæèòü ðàíüøå íà÷àòûé
ðàçãîâîð — òàê áûâàåò ó õîðîøèõ çíàêîìûõ.

— Ñêàçûâàëà âàì: ñëîâî ïàäàåò ïðè äîðîãå, åñëè çäåñü
îíî íå ïðîðàñòåò, åãî óíîñÿò ïòèöû. Ñåéòå òîëüêî äîáðûå
ñëîâà î äîñòóïíîì. Ëó÷øå îñìûñëèòü ïðîñòîå, ÷åì çàõëåá-
íóòüñÿ ñëîæíûì. È ñàìà, âîïðîøàÿ, ïîâèííà õîæó.

— Î÷åíü ëåãêî ïðèäóìûâàòü íà ñåáÿ ãðåõè. Ñëàá ÷åëî-
âåê. Âèíîâàòèòüñÿ ìîæåò...

— Ñëàáûé — ïå÷àëüíûé. È ïå÷àëèòüñÿ ãðåøíî. Ðàäî-
âàòüñÿ íàäî ïðè òàêîé áåëèçíå è ñâåæåñòè. Ïðèðîäà î÷è-
ùàåòñÿ è âû ðàäóéòåñü. Âèä ïðåêðàñíîé ïðèðîäû äàåò
ñîïðèêîñíîâåíèå ñ áîæüåé ðàäîñòüþ. Òâîðåíüå äóõà ðàäî-
ñòíî, ïîòîìó íå óêëîíÿéòåñü îò áîæüåãî äàðà, äàðîâàí òàëàíò
— òâîðèòå óñåðäíî. Âñÿêèé ïëîä äóõà óìèðîòâîðÿåò, ñî-
çäàåò äîáðîäóøèå â îòíîøåíèè ê ëþäÿì. Ó áîãà ìèëîñòè
ìíîãî, ñïðàâåäëèâà îíà. Èèñóñ ãîâîðèë íàðîäó â ó÷åíèè
Ñâîåì: îñòåðåãàéòåñü êíèæíèêîâ, ëþáÿùèõ õîäèòü â äëèí-
íûõ îäåæäàõ è ïðèíèìàòü ïðèâåòñòâèÿ â íàðîäíûõ ñîáðà-
íèÿõ, âîçëåæàòü íà ïåðâîì ìåñòå íà ïèðøåñòâàõ... Íà òîé
íåäåëå, Þðèé Ëüâîâè÷, ïî ïðèõîäó àâòîáóñà íå óñïåëà âàì
äîñêàçàòü ïîó÷åíèå ñïðàâåäëèâîå. Âîò è ïîñëóøàéòå...
Ñìîòðåë Èèñóñ êàê íàðîä êëàäåò äåíüãè â ñîêðîâèùíèöó.
Ìíîãèå áîãàòûå êëàëè ìíîãî, à îäíà áåäíàÿ âäîâà ïîëîæèëà
ñêîëü ìîãëà. Èèñóñ ñêàçàë ó÷åíèêàì ñâîèì: èñòèííî ãîâî-
ðþ âàì, ÷òî ýòà áåäíàÿ âäîâà ïîëîæèëà áîëüøå âñåõ, èáî âñå
êëàëè îò èçáûòêà ñâîåãî, à îíà îò ñêóäíîñòè ñâîåé ïîëîæèëà
âñå, ÷òî èìåëà, âñå ïðîïèòàíèå ñâîå. Àïîñòîë Ïàâåë ïîÿñ-
íÿåò: «Èáî åñëè åñòü óñåðäèå, òî îíî ïðèíèìàåòñÿ, ñìîòðÿ ïî
òîìó, êòî ÷òî èìååò, à íå ïîòîìó, ÷åãî íå èìååò». Óñåðäèå
áåñêîðûñòíîå âî áëàãî äðóãèõ êàæäîìó çà÷òåòñÿ.

Ïðîïîâåäíèöà ïîÿñíèëà êóäà ïóòü äåðæèò — ïîøëà
íàâåñòèòü Ôîìè÷à — ñ áåñïîêîéñòâîì çà äîáðîãî ÷åëîâåêà:
øóìíî áûëî íî÷üþ â Òèõîé Çàâîäè, îïÿòü áåñíîâàëèñü çà-
ëåòíûå ëèõà÷è, ïî äåðåâüÿì áóõàëè, òðåñêó÷èå äîñêè ëîìàëè.
Ïðè òàêîì øóìå äî áåäû íåäàëåêî, ñòîðîæ áåäëàìó ïîìåõà
— èçóâå÷èòü ìîãóò.

Ñêàçûâàþò, ìèëèöèÿ áûëà ñ äîçíàíèåì, áóäòî äåâóøêà
óåõàëà èç ðåäàêöèè è íåò åå íè íà ðàáîòå, íè äîìà ó ìàòåðè.
Çàïëóòàëà èëè åùå ÷òî, âñÿêî ìîæåò áûòü. Äîðîãà íûí÷å
îïàñíà è õîäîêè ñëàáîâàòû, à âñå ðàâíî íàäî ñâîé ïóòü äåð-
æàòü, áåç ñâîåãî ïóòè ïî çåìëå íå ïðîéäåøü.
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Áåëàÿ àëëåÿ ïîâåëà åå â ãîðó ê äàëåêîìó ïðîñâåòó —
êàçàëîñü, óõîäèò Ìàðèÿ çà ãîðèçîíò.

— À âû òåïåðü íå êóðèòå? — âäðóã ñïðîñèë Þðèé
Ëüâîâè÷, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ êóðèòü.

— Áðîñèë. Íå áóäåò âîçâðàòà.
— Ïîä áîìáîé çàêóðèøü, êàê çíàòü...
— Âðÿä ëè... Äóìàþ, íàâñåãäà, îòðåçàíî, — îòâåòèë Ìå-

æåíèí è âñïîìíèë óòðàòó ñóâåíèðíîé çàæèãàëêè. — Íà-
øåëñÿ ïîâîä, ñëó÷àé òàêîé ïðåäñòàâèëñÿ. Õóäî áåç äîáðà íå
áûâàåò.

— Óòåøèòåëüíî ñêàçàíî. Èíîãäà ðàçóìíî è òàê: îòêà-
çàòüñÿ — çíà÷èò, ïðèîáðåñòè. Ýòîìó è àíãåëû íåáåñíûå ðà-
äóþòñÿ.

— Âûõîäèò, íà÷èíàþ ñ ìàëîãî ñåáÿ ïîáåæäàòü.
Èçäàëåêà íàêàòûâàëñÿ, ïðèáëèæàëñÿ ñ íàäðûâíûì äðå-

áåçæàíèåì øóì àâòîáóñà. Þðèé Ëüâîâè÷ ñóåòëèâî çàñïå-
øèë íà ïîñàäêó, îäíàêî îãëÿíóëñÿ, ÷òîáû åùå ïîÿñíèòü:

— Êàê âèäèòå, ñîáðàëñÿ ïî âàæíåéøåìó äåëó. Íå îáîé-
äóòñÿ áåç ìåíÿ â ïîõîäå íà Ìîñêâó.

Ìåæåíèí íàäåÿëñÿ, ÷òî ñ ýòèì àâòîáóñîì ìîæåò âåð-
íóòüñÿ Ñâåòëàíà, íî îæèäàíèå íå îïðàâäàëîñü. Îí ïîòîë-
êàëñÿ ìåæäó íàõîõëåííûõ ïàññàæèðîâ, ïðîäîëæàþùèõ ïî
ãðóïïîâûì èíòåðåñàì îáñóæäàòü êàêèå-òî íàñóùíûå âîï-
ðîñû. Âçãëÿíóë íà ÷àñû — îñòàëàñü ÷åòâåðòü ÷àñà äî íà-
çíà÷åííîé âñòðå÷è ñ àâòîðîì äîñòîéíîé ðóêîïèñè. Ðàññêàçû
è ñòèõè çàñëóæèâàëè ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà íå â ïîëåâûõ óñ-
ëîâèÿõ, òàêóþ ðóêîïèñü îõîòíî âçÿëñÿ áû ãîòîâèòü ê ïå÷àòè,
äàæå íàïèñàë áû ïðåäèñëîâèå, íàðèñîâàë ïîëîñíûå èëëþ-
ñòðàöèè...

∗     ∗     ∗

— Íà âîëå ñèëüíî áîþñü äàæå ìàëîé íåïðàâäû, — ïðè-
çíàëñÿ Âåíèàìèí, òåðïåëèâî âûñëóøàâ óáåäèòåëüíóþ ïîõâàëó
ïðåäëîæåííîé ðóêîïèñè. — Îò øêîëüíûõ ëåò ïîìíþ: ëîæü
— ðåëèãèÿ ðàáîâ è õîçÿåâ. Îñóæäåííûé — íåâîëüíèê. Çà
ëàãåðíûì çàáîðîì áûâàåò ëîæü âî ñïàñåíèå, ïðèòâîðíîå
âûæèâàíèå. Óêðàäåíî íàñòîÿùåå, æèâåì ïðîøëûì, ó íàñ â
íåâîëå è íà ñâîáîäå íåò íàñòîÿùåãî. Îæèäàíèåì òàéíûì
æèâåøü, ïîòîìó òåðïèøü óíèæåíèå îò òàêèõ æå êàê òû, çà-
òàåííî ìîë÷èøü. Ïðèòâîðÿåøüñÿ, ÷òî ñëîìëåí, óïàë, ðàñ-
òîïòàí. Ðàäóåøü íàäçèðàòåëåé â áàðàêå è íàä áàðàêîì.
Ìîë÷èøü ñòèõàìè, à çäåñü ãëîòíóë âîëüíîãî âîçäóõà ó ðåêè
— è ïðîðâàëîñü, ïîøëà ëèðèêà.
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— Ýòî ïîíÿòíî. Ñàìî÷óâñòâèå âûðàçèòåëüíî ïðîïèñà-
íî è â ðàññêàçàõ. Â íèõ — íàñòðîåíèå íåçàóðÿäíûõ ëþäåé.
Åñòü îñîáûé ñòèëü, íåòîðîïëèâûé, ðàññóäèòåëüíûé. Íåò íèç-
ìåííîãî, íàòóðàëèñòè÷åñêîãî. Ñîäåðæàíèå, ïðîðàñòàåò îò
íåâîçâðàòíîé æèçíè â ðîäèòåëüñêîì äîìå, îò áûëûõ ñåìåé-
íûõ îòíîøåíèé. Ñïîêîéíûé òåêñò, áåç æàðãîííîãî íàäëîìà,
ñîõðàíÿåòñÿ ó÷àñòèå äóøè â êîíôëèêòàõ, äàæå â æåñòêèõ ñè-
òóàöèÿõ, òðàãè÷åñêèõ ýïèçîäàõ. Õîðîøî èíäèâèäóàëèçèðî-
âàíà ðå÷ü ãåðîåâ. Âïðî÷åì, îá ýòîì íàäî ñêàçàòü ïðîùå: ãåðîè
ãîâîðÿò ñâîèì ÿçûêîì.

— Çíàë, ÷óâñòâîâàë: ïðàâèëüíî ïîéìåòå. Àëåêñåé — ýòî
ÿ íà ñàìîì äåëå. Âåíèàìèí — ïðèêëåèëîñü ïî îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, çà âñåõ áûë âèíîâàò îäèí. Ëåâó áåçãîëîñîãî êèíóëñÿ
çàùèùàòü, çà äðóãèõ âîåâàë. Ñ îõðàííèêîì ñòîëêíóëñÿ. Ñíà-
÷àëà áûëî ñ ìîèõ ñëîâ: âèíè ìåíÿ, ðåáÿòà, à òî ãðóïïîâùèíó
îôîðìÿò. Ðåáÿòà è íàðåêëè Âåíèàìèíîì. Òóò è âñÿ ìîÿ ëîæü
âî ñïàñåíèå. Äàëüøå — ïðàâäà î ñåáå è î äðóãèõ. Â ðàñ-
ñêàçàõ — ïðàâäà íå ãîëîãî ôàêòà, à ïðàâäà îáùåãî áûòèÿ.
Ñþæåòû áåç ïîäðàæàíèÿ, õîòÿ ÷èòàë ìíîãî. Ïîäðàæàòü áåñ-
ïîëåçíî, âñå ðàâíî ñâîå ïåðåñèëèò. Íå ôîòîãðàôèÿ áûòà, íåò.
Ñîñòîÿíèå äóøè. Ñîáñòâåííûé ñïîñîá ïðîéòè ÷åðåç îòëà-
æåííûé ìåõàíèçì óíèæåíèé...Â çîíå äâèãàëèñü ìîíîëèòîì,
÷òîáû íå ðàñòÿãèâàòüñÿ — ìàëà èñïðàâèòåëüíàÿ êîëîíèÿ, âñå
òåñíåé è òåñíåé áûëî. Ðàçíûå ñóäüáû âòèñíóòû â ìîíîëèò-
íóþ òåñíîòó. Ïîòîìó ÷åëîâåê ÷åëîâåêà åñò. Òî äîáðûé õèòðèò,
òî çëîé èçâîðà÷èâàåòñÿ. Çëî â êîâàðíîé äåìîíñòðàòèâíîé
äîáðîòå — âîò. Ýòî íà çîíå. Âûøëè íà õèìèþ, ñìîòðþ, òàê
æå. Ïðèâû÷êà ê íåíàâèñòè. Ìèëëèîí çàêëþ÷åííûõ, ïî ëà-
ãåðÿì îáðå÷åíû íàêàïëèâàòü îòðèöàòåëüíûé ïîòåíöèàë. À
áåçðàáîòíûå è íå îñóæäåííûå, ïîëó÷àåòñÿ, òîæå áóäòî â çîíå,
íàòðàâëåíû äðóã íà äðóãà. Ïèñàòåëè, õóäîæíèêè äåëÿò òî,
÷åãî íåò. Ðàçäåëèòüñÿ ëåãêî èç-çà ïóñòÿêà, àìáèöèÿ âûïè-
ðàåò, à ëóêàâûì ýòî è âûãîäíî, ìàíèïóëÿòîðàì — ïðèÿòíî.

— Ïå÷àëüíî. ×åëîâåê ÷åëîâåêà åñò... Íå òîëüêî â ëàãå-
ðå... ×òî ñòàëî ñ ëþäüìè? Ïî÷åìó? Îòñþäà öåííîñòü ëèòå-
ðàòóðíîãî ñâèäåòåëüñòâà. — Ìåæåíèí íå õîòåë óïðîùàòü
ðàçãîâîð, ïîíèìàÿ íåñîìíåííóþ íà÷èòàííîñòü Àëåêñåÿ è çà-
ìåòíûé ëèòåðàòóðíûé îïûò. — Àâòîð âèäèò è çíàåò áîëüøå
òîãî, ÷òî çíàþò åãî îäíîõîìóòíèêè, îí ðàçóìååò íå÷òî íåäî-
ñòóïíîå äðóãèì è ïîáóæäàåò èõ ê ñïàñèòåëüíîìó íàïðàâëå-
íèþ. Ëàãåðü — çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî ïî âíåøíèì
ïðèçíàêàì, âèíîâàòûå è áåçâèííî îñóæäåííûå æèâóò è ìûñëÿò
çà ïðåäåëàìè åãî â ðàñêàÿíüå è ìå÷òàõ, íåêîòîðûå — â ìñòè-
òåëüíîé îçëîáëåííîñòè... À ýïèçîä ñ ïåðâîé ïîâåñòüþ òîæå
ðåàëüíûé? — Ñïðîñèë Ôåäîð Áîðèñîâè÷, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî
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èìåííî î òàêîì ñëó÷àå ðàññêàçûâàë êòî-òî èç âåðõíåâîë-
æñêèõ ïèñàòåëåé.

— Ñ ýòîé ïîâåñòè âñå è íà÷àëîñü. «Íå õî÷ó áûòü ìà-
ëåíüêèì» íàçûâàëàñü. Ïåðâîå ìîå ñî÷èíåíèå. Íàèâíîå, íî
òðåïåòíîå òàêîå, ñâåæåå. Êàê òåïåðü ïîíèìàþ, íåïîñðåä-
ñòâåííîñòü è âîñòîðæåííîå âîñïðèÿòèå áûëè â íåé. Äåòñêàÿ
âïå÷àòëèòåëüíîñòü ñðàáîòàëà. Ìàìèíû ðàññêàçû — â îñ-
íîâå. Îíà ñèðîòñòâî ñâîå âñïîìèíàëà. Íà ïðåäñåäàòåëÿ ó
íåå áîëüøàÿ îáèäà áûëà... À ÿ âîîáðàæàë, äîìûñëèâàë. Âðîäå
ïîëó÷èëîñü. Íà ñåìèíàðå îáñóæäàëè, â èçäàòåëüñêèé ïëàí
âêëþ÷èëè äåòñêóþ ïðàâäó î âîéíå. Â èíñòèòóòå, íà âòîðîì
êóðñå ó÷èëñÿ...  — Îí ñìàõíóë ñ ãîëîâû ëåãêèå ñíåæèíêè,
âëàæíûå ñåäûå âîëîñû òåìíûìè ïîëîñàìè ïðèëèïëè ê óøàì,
ñêóëàñòîå ëèöî ñëîâíî áû âûòÿíóëîñü, â ïðîôèëü Àëåêñåé
èìåë ñõîäñòâî ñ Ïàãàíèíè. — Ââÿçàëñÿ â äèñêóññèþ, áîéêîò
ïðåïîäàâàòåëþ îáúÿâèëè. È — çàâåðòåëîñü. Áîãåìíóþ ãðóï-
ïèðîâêó óãëÿäåëè òå, êòî äîãëÿäûâàë. Ìåíÿ — èç èíñòèòóòà,
ïîâåñòü — èç ïëàíà. Ðóêîïèñü çàòåðÿëàñü. Áûë èíòåëëè-
ãåíòíûé ñàìîäóð, ëèòåðàòóðíûé ÷èíîâíèê ê òîìó æå. Âî-
äÿòñÿ îíè, ïîìíèòå ó Îñòðîâñêîãî: «Òàêîé íèêîãî íå ñëóøàåò,
òû åìó õîòü êîë íà ãîëîâå òåøè, à îí ñâîå. Òîïíåò íîãîé,
ñêàæåò: êòî ÿ? Òóò óæ âñå åìó â íîãè äîëæíû».

— Ñàìîäóðñòâî âåçäå âðåäèòåëüñòâóåò ïîä ðàçíûì îá-
ëè÷üåì. Óïîåíüå âëàñòüþ â òâîð÷åñêîé ñðåäå ïîäêîâàíî
èäåîëîãè÷åñêè.

— Âîò è íàø òâîð÷åñêèé íàäçèðàòåëü îáíàðóæèë èäå-
îëîãè÷åñêóþ îïàñíîñòü. Êàê æå, ñåêðåòàðü — ïàðòèéíûé
÷åëîâåê îáÿçàí áëþñòè. Ãëóáîêîìûñëåííûé íàñòàâíèê ðàç-
ãðîìèë íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà â ãàçåòíîé ñòàòüå. Äàëü-
íîçîðêîñòü ïðîÿâèë. Îáêîì ïàðòèè íàãðàæäàåò åãî, ÷ëåíà
áþðî, çà ÷óòêîå èäåéíîå âîñïèòàíèå. ×åðåç äâà ãîäà âûõî-
äèò î÷åðåäíàÿ êíèãà áëþñòèòåëÿ íðàâñòâåííîñòè. Â îäíîé,
äðóãîé, òðåòüåé ãëàâå ÷èòàþ î òîì, ÷òî õîðîøî ïîìíþ ïî
ìàìèíûì ðàññêàçàì è ñàì âûñòðàèâàë âîîáðàæåíèåì —
çðèìî, ñëîâåñíî, ÷óâñòâåííî ïåðåæèòîå ìíîþ. È âðåìåíà ãîäà,
è ïåéçàæè òàêóþ æå, êàê â ïîâåñòè î äåòñòâå, ñîäåðæàòåëü-
íóþ íàãðóçêó èìåþò. Ñâîå îáíàðóæèâàþ ïî òåêñòó. Íåõî-
ðîøî ïîäóìàëîñü... Äóøîé è òåëîì ñíèê, ñëîâíî îæåëåäü
ïðèãíåëà... Ìàìà òàê èíîãäà ãîâîðèëà â òðóäíûå ìèíóòû.

— Îæåëåäü — ýòî êîãäà ëèïêèé ñíåã ïåëåíîé íàâèñàåò,
ñêàïëèâàÿñü, âëàæíååò, ê âå÷åðó ïîä ìîðîçöåì óêðåïëÿåòñÿ
íà ïðîâîäàõ è âåòâÿõ òÿæåëûì îæåðåëüåì, ãíåòåò ìîëîäûå
äåðåâöà. Ñåãîäíÿ, ìîæåò áûòü, òàê ïîëó÷èòñÿ.

— Âðÿä ëè. Ñåãîäíÿ ëåã÷å. Íå ïðèæìåò äóãîé äî çåìëè,
äàæå òîíêèå áåðåçû íå ñîãíóëî. È òåïëååò îïÿòü. — Àëåêñåé
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ðåçâî ïîäïðûãíóë ê âåòâÿì, îáñûïàë ñåáÿ áëåñòêàìè, ïî-
äåòñêè ñâåòëî óëûáíóëñÿ — îáâèñëûå óñû ðàñïðàâèëèñü è
âîëîñû ðàñïóøèëèñü. — Èíîãäà êàæåòñÿ, ïðèðîäà íàñ ïî-
íèìàåò è ñî÷óâñòâóåò... À ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà ëþáóþ
ìûñëü, íî òîëüêî ïðî ñåáÿ.

— Òâîè ïåéçàæè òî÷íû, ïðèâëåêàòåëüíû ñîåäèíåíèåì ñ
íàñòðîåíèåì è ïîñòóïêàìè ãåðîåâ. Â ýòîì åùå îäíî äîñòî-
èíñòâî ðàññêàçîâ. Ïîëó÷àåòñÿ æèâîïèñü ñëîâîì. Ñâåæî
ïîëó÷àåòñÿ. Íèãäå ýòî íå ïå÷àòàëîñü? Íå ïîñûëàë íè â æóð-
íàëû, íè â ãàçåòû? À íà ðîäèíå â ðàéîííîé ãàçåòå?

— Ïîä ïñåâäîíèìîì íå õî÷ó. ß åñòü Àëåêñåé Ãàðäåíèí.
Ìåíÿ çíàþò, ïîìíÿò, ïî ñîäåðæàíèþ êàæäûé äîãàäàåòñÿ.
Âûéäó, îñâîáîæóñü íàñîâñåì, ìîæåò áûòü, êíèæêà ïîëó÷èò-
ñÿ. Ñêîðî, íåìíîãî îñòàëîñü. Âåðíóñü íà ðîäèíó... ê æåíå.
Â ðàéöåíòðå óñòðîþñü íà ðàáîòó, ïîäêîïëþ äåíüæàò... Ãî-
âîðÿò, â Êîñòðîìå èçäàòåëüñòâî ñîáèðàþòñÿ îòêðûòü. Ðàíü-
øå áûëî, à òåïåðü áóäòî áû ãîñóäàðñòâó íè÷åãî è íå íàäî.

— Ðàíüøå êàæäàÿ îáëàñòü áîëüøèìè òèðàæàìè èçäà-
âàëà êíèãè íå òîëüêî ìåñòíûõ àâòîðîâ.

— ×èòàë íàðîä è âåðèë. À òåïåðü âî ÷òî âåðèòü?
— Âåçäå íàäî äîêàçûâàòü: ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî.
— È íå äîêàæåøü. Ðûíîê îòðåãóëèðóåò, îáåùàþò. Â

ñîâåòàõ íå íóæäàþòñÿ. Íèêîãäà íèêòî íàðîä íå ñïðàøèâàë.
— Çà÷åì? Çíàþò îíè è ñàìè, ÷òî êðèâû ñòàëè ñàíè, ïî-

òîìó è îãëîáëè êðèâûå äåëàþò. Æèâåì â çàòÿæíîì áåñ-
ïðåäåëå, ñòàíîâèìñÿ ðàâíîäóøíåå. — Ìåæåíèí è ê ñåáå èìåë
ïðåòåíçèè. — Íàèâíûå ìû, ñòðàííûå...

— Íî, ïîñëóøàåøü, ëþäè ãîâîðÿò: äåðæèñü, íå ïëà÷ü, íå
ñêóëè — íå ñäàâàéñÿ. È ìíå ñîâåòû äàæå â çîíå äàâàëè: ó
äåðåâåíùèêîâ ó÷èñü. Îíè ìóäðåöû, ïîíèìàþùèå Ðîññèþ,
çíàþò ïî÷åìó ïðîòèâ íåå ñòîëüêî íàëîìàíî. Êîíå÷íî, åñòü
âåùè, êîòîðûå íåëüçÿ ãîâîðèòü. Äóìàé î ñâîåì äîìå. Áåç
äîìà, áåç òûëà íåâîçìîæíî. Îäíîìó íå âûñòîÿòü... Îñâî-
áîæäàòüñÿ íàäî ñ ïîíèìàíèåì ïåðåìåí. ×òî äåëàåòñÿ â ñòðàíå,
ïî÷åìó â òàêîì ïîëîæåíèè îñíîâíîé íàðîä? Ñòîëüêî îñóæ-
äåííûõ, èíâàëèäîâ, áåñïðèçîðíèêîâ, ïðîïàâøèõ è ïðîïàùèõ.
Íèêòî íå ñ÷èòàåò, íå ñïàñàåò. À ïî÷åìó ðóññêèõ ïèñàòåëåé
íå âèäíî è íå ñëûøíî? Ãäå ñëàâíûå äåðåâåíùèêè, ãäå ìóä-
ðåöû, ïîíèìàþùèå íàðîäíóþ æèçíü? Ïî÷åìó êðèâëÿíüå
âûòàïòûâàåò íàöèîíàëüíûé äóõ?

— Åñëè íà ýòè âîïðîñû íàéäåòñÿ îòâåò, âñå äðóãîå ñòàíåò
ïîíÿòíî. Óòðà÷åí îáùèííûé ìèð. Ïðàâîñëàâíàÿ êóëüòóðà,
äåðåâåíñêèé ëàä, êðîâíàÿ æãó÷àÿ ñâÿçü ñ ïðèðîäîé, äóõîâíàÿ
ñèëà è ñîâåñòü — âñå äëÿ åñòåñòâåííîãî áûòèÿ èñõîäèëî îò
òåõ çàçåìëåííûõ ñëàâÿí...

10*
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— Æèëè òðóäîì, ïîãèáàëè çà Îòå÷åñòâî. Íåìíîãèå âåð-
íóëèñü ñ ïîëÿ... Ðîäèòåëüñêîå ñåëî ñëîâíî ðàñòàÿëî. À íî-
âîå íà òîì ìåñòå êòî è êîãäà âûñòðîèò? Íå ïðåäñòàâëÿþ
Ðîññèþ áåç äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ, îòêóäà îí â òàêîì ðàçîðå
âîçüìåòñÿ? — Àëåêñåé ãîâîðèë âñå ìåäëåííåå, òÿæåëåå. —
×òî ïðîðàñòåò åùå èç äóðíûõ, äåâÿíîñòûõ?

— Íå òîëüêî ýòè ãîäû êîðíè ðâóò. Çåìëÿ è íåäðà, êðå-
ñòüÿíñêèé âîïðîñ... Âîò ñåðûé, ñòàðûé äîì... Òåïåðü îí ïóñò
è ãëóõ...

— È òîëüêî òîò îäèí, êòî âñåõ ñîáîé äàâèë, ñâîáîäíî è
äûøàë, è äåéñòâîâàë, è æèë...

— Ïðèäàâëåííûé, ïðèøèáëåííûé, ðàñòåðÿííûé æèòåëü
äàëüíèõ ïîñåëåíèé. Ïàòðèîòû âñïîìèíàþò î íåì, à ïîìî÷ü
íè÷åì íå ìîãóò. Íàðàñòàåò áîëü çà ÷åëîâåêà. Ñòûäíî çà
ñâîþ ðàñòåðÿííîñòü. Ñòûäíî çà òåõ, â êîãî ñëåïî âåðèëè. Çà
ñåáÿ ñòûäíî. Õëåáíóëè ñâîáîäû, à äûøèì âñå òðóäíåé. Äðóãèå
ãëîòêè ðâóò â áîðüáå çà âëàñòü, çà áîëüøèå äåíüãè, áóäòî çà
ñâîáîäó. Òîëüêî áîëüøèå äåíüãè äàþò æèòü, êàê õî÷åòñÿ.
Âîò èäåàë, âîò íîâàÿ âåðà.

È ïðîïîâåäü îïðàâäàòåëüíàÿ íàøëàñü: Áîãà áîÿòüñÿ íå
íàäî, Áîã ìèëîñòèâ, îí áîãàòûõ ëþáèò.

— Áûñòðî ïåðåâåðòûâàþòñÿ ïðèñïîñîáëåíöû. Îòêà-
çûâàþòñÿ, ïðåäàþò. Ñêîëüêî âñåãî çíàåò ÷åëîâå÷åñêàÿ èñ-
òîðèÿ... Â Áîæüåì ïèñàíèè åñòü: ëþäè, ðóãàâøèå Èèñóñà,
ðóãàëè åãî è áèëè åãî.

— Áûëî ñêàçàíî òîãäà: «Îò÷å, ïðîñòè èì, èáî íå çíàþò,
÷òî äåëàþò».

Ñîãëàñíî äóìàÿ, âñïîìèíàëè õðåñòîìàòèéíûå ñòðîêè èç
ïðîøëîãî âåêà. Îáñóæäàëè âñåì èçâåñòíîå, î÷åâèäíîå, çà-
êîíîìåðíîå, êîâàðíî âûñòðîåííîå ñ äàëåêèì ïðèöåëîì. Î
òîì â ïîåçäàõ ãîâîðÿò, â êóðèëêàõ... äà ãäå òîëüêî íå âîçíè-
êàþò ïå÷àëüíûå ðàçãîâîðû. Äèàëîã âîëüíîãî ñîçåðöàòåëÿ è
ñ÷èòàþùåãî ñåáÿ íåâèííûì íåâîëüíèêà äåðæàëñÿ íà ïî-
íèìàíèè íåâîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî ñåé÷àñ, çà íåñêîëüêî
áëèæàéøèõ ëåò, èçìåíèòü â ñòðàíå, îñëàáëåííîé ïîä ëèáå-
ðàëüíûå âîïëè î ñâîáîäå è äåìîêðàòèè, î âõîæäåíèè â öè-
âèëèçîâàííûé ìèð. Çà ìíîãèå ãîäû ïðèâûêëè æèòü ïðîøëûì,
à òóò îòêðûâàåòñÿ òàêîå âîëüíîå íàñòîÿùåå, îñâîáîæäåííîå
îò èäåîëîãèè ëþáâè ê Îòå÷åñòâó.

— Ó íàñ ïîëó÷àåòñÿ òàê: îïÿòü áóäóùèì æèâåì. Äóìà-
åøü, âîò îñâîáîæóñü è âñå ïîéäåò ïî-ïðåæíåìó. — Àëåê-
ñåé ñîõðàíÿë íàäåæäû íà ëó÷øåå.

— Ñâîáîäíûì ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåïîêîðåííûé ÷åëîâåê.
Ñâîáîäà — â äóøå. Íàèâíûå ìû, íî ñâîáîäíûå è íå ëèøíèå.
— Ìåæàíèí è ñàì óäèâëÿëñÿ ñâîèì ñëîâàì.
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Ãëàâà ïÿòíàäöàòàÿ

Äîëãîå îäèíî÷åñòâî äåëàåò ëþäåé ïðîíèöàòåëüíûìè,
ïðîøåäøèå ÷åðåç íåãî æåíùèíû öåíÿò ìóæñêîå âíèìàíèå
è íå îøèáàþòñÿ â âûáîðå ïàðòíåðîâ. Ñâåòëàíà òîæå êàçà-
ëàñü ïðîíèöàòåëüíîé. Ñðåäè êóðîðòíîé âîëüíèöû, â îáùå-
ñòâå êîñòðîâûõ àêòèâèñòîâ, ëþáèòåëåé àáñåíòà îíà âûäåëÿëàñü
êðîòîñòüþ ïîâåäåíèÿ, ñïîñîáíîñòüþ ñìóùàòüñÿ è êðàñíåòü,
íî íè ðàçó íå îñòàâàëàñü â ñòîðîíå îò ëþáîé îáùåé çàòåè,
ïðàâäà, èíîãäà îêàçûâàëàñü òîëüêî â ðîëè íàèâíîé è ëþáî-
ïûòíîé ïðèñóòñòâóþùåé. Îíà ñëóøàëà ëþáûå ðàçãîâîðû,
ñîæàëåÿ, ÷òî äàìû òîëüêî ïðîáóþò ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå,
èñêóññòâå, íî ñêîðî ñáèâàþòñÿ íà ñî÷óâñòâèå ðàáûíå Èçà-
óðå è ñðàçó æå çàáûâàþò îáî âñåì íà ñâåòå, êðîìå ñîáûòèé
âîêðóã ôàçåíäû. À ìóæ÷èíû êàæäîå òàêîå ñîáåñåäîâàíèå
íåòåðïåëèâî ðàçáàâëÿþò ïëîñêèìè øóòêàìè, àíåêäîòàìè è
òåì ñàìûì ðàçâëå÷åíèå ó êîñòðà äîâîäÿò äî îáùåé ñêóêè —
ïðåäíàìåðåííî ýòî äåëàþò, ÷òîáû äîëãîæäàííûå èçáðàí-
íèöû. ïîñêîðåå ðàçîøëèñü ïî òåìíûì àëëåÿì.

Â ïÿòíèöó èãðàëî âåñåëûì ïëàìåíåì åùå îäíî êîñòðè-
ùå. Ñêó÷íî áûëî âîçëå íåãî áåç Ñâåòëàíû. Îíà óåõàëà ïðî-
âåðèòü äî÷êó Äèíó, îñòàâëåííóþ ó áàáóøêè. Âîëíîâàëà åå è
ñîõðàííîñòü äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû, â êîòîðîé äîìîâíè-
÷àþò ñòóäåíòêè-êâàðòèðàíòêè. Ëþáîïûòíûå äàìî÷êè
ñïðàøèâàëè:

— Ñêó÷àåòå â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå, Ôåäîð Áîðèñîâè÷?
— Îäèíî÷åñòâî ñðåäü øóìíîãî áàëà îòíîñèòåëüíî, — îò-

âå÷àë óêëîí÷èâî.
— Âû çäåñü, à Ñâåòëàíà â ãîðîäå. ×òî æ âû ñ íåþ íå

ïîåõàëè? Ìîëîäîæåíàì âðåäíà ðàçëóêà, îíà èññóøàåò, îò-
íèìàåò ìèíóòû ñ÷àñòüÿ.

Îïûòíûå äàìî÷êè âñå çíàþò íàïåðåä ïðî ñåáÿ è î äðóãèõ
ñóäÿò ïî ëè÷íîìó îïûòó — òàêîâà îñîáåííîñòü ïñèõîëîãèè.
Ñëó÷àéíûå ñâèäåòåëè äîãàäûâàëèñü, ÷òî îí è Ñâåòëàíà óæå
ïðèíàäëåæàò äðóã äðóãó. Ñ ïåðâîé âñòðå÷è îòíîøåíèÿ ïî-
ëó÷èëè îêðàñêó áåñïå÷íîé îòêðûòîñòè, áåç êîòîðîé íå ïðè-
õîäèò îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Âçàèìíîå âëå÷åíèå íå óäàâàëîñü
ñêðûâàòü è íå áûëî â òîì íåîáõîäèìîñòè. Çàñòåí÷èâîå âîæ-
äåëåíèå íàêàïëèâàëîñü ïðè êàæäîé âñòðå÷å è â ðàçëóêå.
Òðåïåòíàÿ áëèçîñòü ïðåäâîñõèùàëàñü. Îæèäàíèå ïåðåìåí
îáîèõ ïóãàëî â îäèíàêîâîé ñòåïåíè; îñòîðîæíàÿ ðàññóäè-
òåëüíîñòü ñ ó÷åòîì âîçðàñòà è ïîëîæåíèÿ òðåáîâàëà âðå-
ìåíè áîëåå ïîäõîäÿùèõ óñëîâèé äëÿ òîãî, ÷òîáû òàéíîå ìåæäó
íèìè ñëó÷èëîñü è ñòàëî ïðåêðàñíîé îñíîâîé æèçíåííîãî
ñîãëàñèÿ. Ìåæåíèí íå âåðèë â ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, íà
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îòäûõ åõàë áåç ìûñëè î ñëó÷àéíîé âñòðå÷å, áåç íàäåæäû
èçìåíèòü îáðàç æèçíè, íî âäðóã îêàçàëñÿ ïîä ïîñòîÿííûì
íàïðÿæåíèåì. È íå ïàëü÷èêè, ïðîíèçàííûå ñîëíöåì, ðàç-
áóäèëè åãî èíòåðåñ ê æåíùèíå èç Êîñòðîìû. Áûëî íå÷òî
çàêîíîìåðíîå è çîâóùåå, ÷òî ïîíÿòü è îáúÿñíèòü äàæå ñà-
ìîìó ñåáå òðóäíî. Îíà áûëà äëÿ íåãî åäèíñòâåííàÿ, äàâíî
æåëàííàÿ è íåîáõîäèìàÿ íàâñåãäà. Îí æäàë åå ãîäû, òåðïåë
îñêîðáèòåëüíîå îäèíî÷åñòâî, æèë òîëüêî ðåäàêòîðñòâîì, ñïà-
ñàëñÿ ñî÷èíåíèåì ñêàçîê äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ, ãîòîâèëñÿ
íàïèñàòü ðîìàí.

×òîáû âñòðåòèòü Ñâåòëàíó, áåç îáúÿñíåíèé ÷óâñòâîâàòü
âçàèìíûé èíòåðåñ, ñóæäåíî áûëî îêàçàòüñÿ íà îäíîì áåðåãó,
ïîä îäíèì âåñåííèì íåáîì è ïîä îäíîé êðûøåé êîðïóñà ñ
âîëüíûì ðåæèìîì. Çäåñü îí íà÷àë äóìàòü î ñóäüáå, ôà-
òàëüíîé íåèçáåæíîñòè íå óñìàòðèâàë, íî âåðèë: âñå óäèâè-
òåëüíîå ïðèõîäèò â ñâîé ñðîê, åñëè íå ñóåòèøüñÿ. Çäåñü åùå
ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ëó÷øå åñòåñòâåííî æèòü, ÷åì ïðîñòî íà-
áëþäàòü çà æèçíüþ äðóãèõ. Æèòü ñðåäè ëþäåé è íå ìûñ-
ëèòü î ïðîèñõîäÿùåì â ìèðå, â ïðèðîäå, â ÷åëîâåêå, â ñâîåé
äóøå íåâîçìîæíî. È ïðåòåíçèé ê ñåáå íåëüçÿ ìèíîâàòü,
íè÷òîæåñòâî ñâîå ñîçíàåøü ïåðåä áîãîì, ïåðåä ãåíèåì è
ïðèðîäîé, ñòðàäàåøü â áåññèëèè ïåðåä ìåðçîñòüþ îòíîøå-
íèé. Ìîæíî ìíîãîå íå çàìå÷àòü èëè äåëàòü âèä, ÷òî íå çà-
ìå÷àåøü... Íî ñòðàäàòü, ïåðåæèâàòü çà äðóãèõ, èñïûòûâàòü
íåîáúÿñíèìîå âîëíåíèå, îñâîáîæäàòüñÿ îò ñîáñòâåííîé çàñ-
êîðóçëîñòè òàê èíòåðåñíî!

Ìåæåíèí îïðåäåëèë: äëÿ æèòåëåé âîëüíîãî êîðïóñà,
ñëîâíî â òåàòðå, ïðîïèñàíà îáñòîÿòåëüñòâàìè ïðåäûäóùåãî
áûòèÿ îñîáàÿ ðîëü. Îíè, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îáëàãîäå-
òåëüñòâîâàííûå ïóòåâêàìè, îáúåäèíåíû ñõîäñòâîì ñòðåì-
ëåíèé õîòÿ áû âðåìåííî ðàçíîîáðàçèòü æèçíü, ïîòîìó ÷òî
óòîìëåíû áûòîâûìè çàáîòàìè. Îíè çäåñü ïîëó÷èëè âîç-
ìîæíîñòü óâèäåòü ñåáÿ ñðåäè äðóãèõ íåçíàêîìûõ ëþäåé è
ðàäîñòíî îáíàðóæèâàþò, ÷òî ñïîñîáíû åùå âîëíîâàòüñÿ, ÷óâ-
ñòâîâàòü ñâÿçü ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Âñå îíè èç òîé óã-
íåòàþùåé ïîâñåäíåâíîñòè, êîòîðàÿ òðåáóåò îñîáîãî ìóæåñòâà,
íå äàåò ïðàâà íè íà ÷òî, íå ïîçâîëÿåò íè÷åãî ñâûøå óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ ýëåìåíòàðíûõ ïîòðåáíîñòåé. Ëèøü íåêîòîðûå,
òîëüêî åäèíèöû èç íèõ, óñïåëè âïèñàòüñÿ â ïåðåìåíû, óòðà-
òèòü ñòûä è îáðåñòè õàìîâàòîå ïðåâîñõîäñòâî íàä «ñåðîé
òðóäîâîé ðîññèéñêîé ìàññîé». Äàæå â ïðîâèíöèàëüíîì êó-
ðîðòíîì ñîîáùåñòâå óæå ïðîìåëüêèâàëè òå, êòî íà÷àë ñòðî-
èòü îñîáíÿêè ðÿäîì ñ ëà÷óãàìè è íå ñòûäèòñÿ ýòîãî, è íå
çíàåò òàêîãî ãðåõà. Îíè íå çàìåòÿò â ëþäÿõ íàðàñòàþùåé
òðåâîãè, ïðèñòóïîâ áåçîò÷åòíîãî ñòðàõà è íàïðÿæåíèÿ. Ïðàâäà
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ïðîøëîé è íàñòîÿùåé æèçíè òàêèõ íå èíòåðåñóåò. À ïàðò-
íåðøè ó íèõ — «âñå êóêëû âîñêîâûå», «ñ íîãàìè îò óøåé», î
÷åì õîõî÷óò îíè, ñïîðÿò, ãîâîðÿò è ìå÷òàþò?

Êàæäàÿ âñòðå÷à ó êîñòðà âûÿâëÿëà íîâûõ èãðîêîâ-
ñòðàäàëüöåâ. Äàæå ïîä íåîæèäàííûì ñíåãîïàäîì îíè ïðè-
çûâàëè òðàäèöèîííûì ñïîñîáîì «óñòàíàâëèâàòü ïîãîäó». È
âîññòàíàâëèâàëè ñ òîñòàìè. Ñêîëüêî áûëî ñëîâ î ñâîáîäå è
ñïðàâåäëèâîñòè, ïðîèçíåñåííûõ ðàçíûìè ãîëîñàìè. Êàê â
ïîëèòèêå — òàê è íà îòäûõå. È êàæäûé ãîëîñÿùèé âêëà-
äûâàåò ñâîå ïîíèìàíèå íîâûõ èäåé. Åùå ÷óâñòâóåòñÿ çà-
êîíîìåðíîñòü ÷èñòûõ ïîðûâîâ, ñâîéñòâåííûõ äîáðîäóøíûì.
È ñðåäè ïðîñòîãî ëþäà âåòåð îáåùàííûõ ïåðåìåí ê ëó÷-
øåìó ïðèïîäûìàåò íàä çåìëåé çàðàæåííûõ ìàíèëîâùè-
íîé. ×òî-òî íåÿñíîå ñ íîâûìè ëîçóíãàìè ïîëûõàåò íà ýòîì
âåòðó è âåäåò îò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ â ñîöèàëüíóþ
àïàòèþ, íî ñëåãêà çàõìåëåâøèå êîñòðîâûå àêòèâèñòû, ñëîâíî
íîâûå âîæäè, íå íà áðîíåâèêàõ è òàíêàõ, êîíå÷íî, à íà îáûê-
íîâåííûõ ïíÿõ, âåñåëî êðèòèêóþò íåäàâíèé çàñòîéíûé ïå-
ðèîä, íå ïîçâîëÿâøèé æåíùèíàì ðàñêðåïîñòèòüñÿ, âìåñòå ñ
ìóæèêàìè îáðåòàòü óòåõó äëÿ äóøè è ðàäîñòü äëÿ òåëà. Øóò-
íèêè è ÷óäàêè óêðàøàþò æèçíü. Çâó÷àò, çâó÷àò íå òîëüêî ïî
âå÷åðàì ïðèçûâû â íîâûé «ãîðîä Ñîëíöà» ñ íåîïðåäåëåí-
íîé àðõèòåêòóðîé, ïîòîìó ÷òî ñ ìèëûì ðàé áûâàåò è â øà-
ëàøå. Íå ðàçäðàæàåò íåóñòðîåííîñòü ïðîæèâàíèÿ è
ñîáñòâåííàÿ íåóñòðîåííîñòü íå áåñïîêîèò — çàáûòà íà íå-
ñêîëüêî íåäåëü. Íå äóìàþò îíè, ÷òî îáìàíóòû, îãðàáëåíû,
÷òî çíàêîìûõ èëè ðîäíûõ çàâòðà ïåðåñåëÿò èç ïðèâàòèçè-
ðîâàííîé êâàðòèðû â îáùåæèòèå, ó êîãî-òî îòêëþ÷àò òåïëî,
ñâåò, ãàç è âîäó, îòíèìóò è ýòîò ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì.

Óæå è òîñòû íîâûå ïîÿâèëèñü:
— Íó ÷òî æå, áðàòöû, âûïüåì çà ïðåóñïåâàþùèõ â öè-

âèëèçîâàííîì ìèðå. Ïóñòü ïðåóñïåâàþò, íî òîëüêî áåç íàñ!
È ðåçêèé ãîëîñ äåðçêî ñïðàøèâàåò âäðóã:
— Íå çâàëè? À íå çîâóò íàñ ïî÷åìó?
— Íàãëîñòè íå äîáèðàåì, íå íà òå êà÷åñòâà ÷åëîâå÷åñ-

êèå îðèåíòèðîâàíû. Ñâîáîäà íå ðàñêðåïîñòèëà â íàñ îò-
âðàòèòåëüíûå èíñòèíêòû. Âîò â ÷åì äåëî. Êàê áû, äîðîãîé,
ïîÿñíèòü ýòî òåáå. Íå ìîæåì îñâîáîäèòüñÿ îò îãðàíè÷è-
òåëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñåáÿ è çà äðóãèõ. Íåóäîáíûå
ìû, õîòÿ íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íàì íå ÷óæäî. Ñîõðàíÿåòñÿ
æåëàíèå îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, ñâîèì èäòè ïóòåì. Íå èñ÷åç
äóõîâíûé ãîðèçîíò.

— Ïîðà ïîíÿòü äîðîãèì ðîññèÿíàì: ðåâîëþöèîííîå —
õîðîøî, êîíñåðâàòèâíîå — ñêâåðíî. Ñåé÷àñ íóæåí âêóñ ê
çåëåíåíüêèì, ê âîçðàñòàþùåé ñîáñòâåííîñòè. È íåâàæíî êàê
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îíà âîçðàñòàåò — ïî òðóäó èëè îò âîðîâñêîé èçâîðîòëèâî-
ñòè. Îïÿòü çàâåðòåëèñü ïåðåìåí÷èâûå ïàðòèéöû. Èíîé óñïåë
òðèæäû ñòàòü ïåðåâåðòûøåì. À òû, àãèòàòîð, íå èç òàêèõ ëè
áóäåøü?

— Ìíå ñòûäíî çà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ â ñòðàíå. Êîãäà Ðîññèþ
çàõâàòèëè è íà ðàñòëåíüå îáðåêëè, íå âñå Ðîññèè èçìåíèëè,
íå âñå â ïðåäàòåëè ïîøëè.

— Ïðîñâåùàåòñÿ íàðîä ñ äðóãèõ êîëîêîëåí. Íåïîò-
ðåáíûå âåùè ëèõèì âîñòîðãîì ãîíèò ïîïñà èç ñòîëèöû ïî
âñåé ïåðèôåðèè, âûøèáàåò ÷óâñòâî ðîäíîãî ñëîâà, ðèòì äóøè
çàãëóøàåò.

— Êîíå÷íî, íîâàÿ áàíàëüíîñòü íà ìåñòå ñòàðîé çàâå-
ëàñü.

— È ðàçãóë áåññìûñëåííîé âñåäîçâîëåííîñòè, óáèâà-
þùåé äîáðîòó.

Ïîäîáíûå ðàçãîâîðû Ìåæåíèí ñëûøàë ðàíüøå, â ñëó-
æåáíîé ïåðåñòðîå÷íîé òîë÷åå, íî çäåñü è áàíàëüíîñòü êà-
çàëàñü ñâåæåå. Ëþáîïûòíî íà òàêèå èãðèâûå äèñêóññèè
ðåàãèðîâàëè ìîñêâè÷êè: íàïóñêíîå ôûðñêàíüå, âçäðàãèâà-
íèå îòòîïûðåííûõ ìèçèí÷èêîâ ïðè ïîäúåìå î÷åðåäíîé äîçû
«àáñåíòà», ðàñêîâàííûé äèêèé õîõîò, âàëüÿæíûå ïåðåõîäû
îò îäíîãî ôàíòàçåðà ê äðóãîìó, ïðåòåíçèÿ íà îñîáûé ñòî-
ëè÷íûé êëàññ, ïðè÷èñëåíèå ñåáÿ ê òåì, î êîì ïîýò Àíöèôå-
ðîâ ñêàçàë: «Åñòü ìîñêâè÷êè — îòïåòûå ïòè÷êè, åñòü
ïðèãîäíûå è äëÿ æåí». Îäíà èç íèõ äàëà ñîâåò ìîë÷àëèâî-
ìó Ìåæåíèíó:

— Íå íàäî, Ìîë÷àëèí, áîðîòüñÿ ñî âñåì ìèðîì, îïðàâ-
äûâàÿ ñâîè íåäîñòàòêè, — ìîæíî ïîëó÷èòü ñäà÷ó.

Îí ïîêëîíèëñÿ ñ âèíîâàòîé óëûáêîé. Ïîçäíèì âå÷åðîì
òîæå áåñïðè÷èííî óëûáàëñÿ, íàñëàæäàÿñü ãîðäûì îäèíî-
÷åñòâîì. È ðàçìûøëÿë îá îñîáåííîñòÿõ ñîâðåìåííîé æèçíè,
î òîì, ïî÷åìó ïîÿâèëèñü íîâûå òèïàæè, íà÷àëè ïîñåùàòü è
ïðèâåòñòâîâàòü «ïóñòûííûé óãîëîê — ïðèþò ñïîêîéñòâèÿ,
òðóäîâ è âäîõíîâåíüÿ». Øóðøàë ïåñòðûìè ãàçåòàìè, òùåòíî
îòûñêèâàë çíàêîìûå ïèñàòåëüñêèå èìåíà, âñïîìèíàë íå-
ïðèíóæäåííûé ïåðâûé ðàçãîâîð ñ æóðíàëèñòêîé, îáÿçàí-
íîé âûäàòü ïðîáëåìíûé ìàòåðèàë î ñóäüáå Òèõîé Çàâîäè,
ìûñëåííî îáðàùàëñÿ ñ âîïðîñàìè ê õèòðîé ìåñòíîé ëèñå è
æäàë îò íåå èíòåðåñíûõ îòâåòîâ, ÷òîáû çàïèñàòü î÷åðåäíîé
ñêàçî÷íûé äèàëîã, ïðèäóìûâàë óòðåííèå âîïðîñû äëÿ ãðà÷à,
âîðîíà è ãàëîê. Êîíå÷íî, ïðèñëóøèâàëñÿ â îæèäàíèè ñòóêà
êàáëó÷êîâ íà ïÿòîì ýòàæå — î íåì íàïîìèíàëî äåëèêàòíîå
óìèðîòâîðÿþùåå òèêàíüå áóäèëüíèêà...
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— Æàëîê òîò, êòî âñå ïðåäâèäèò, ÷üå ñåðäöå îïûò îñ-
òóäèë, — áðàâóðíî íàïåâàë Àðêàäèé, âûøåäøèé íà áàëêîí
ïðèâåòñòâîâàòü ñîëíöå äà óòðî âåñåëîå. — Ôåäåíüêà, îò-
êðîé ñîìêíóòû íåãîé âçîðû! — âûçûâàë îí ñîñåäà — äàâíî
íå âñòðå÷àëèñü. — Âñòðåïåíèñü, òû æå íå â ðåàáèëèòàöèè.
Òðåïåùóò â ìàðåâå êóñòû è íåáîñâîä ñåãîäíÿ ÿñåí. Ñîòðè
ñëó÷àéíûå ÷åðòû, è òû óâèäèøü: ìèð ïðåêðàñåí. Íå â ïðàâå
ìû êðèâèòü äóøîé, äîðîãîé òîâàðèù ìîé. Èñïîëíÿé ðîäíûå
ïåñíè, à ÷óæèõ — íå ïîé...

Óòðåííèì ïåòóõîì êóêàðåêàë Àðêàäèé, æåëàÿ ïåðåäàòü
ñâîå íàñòðîåíèå êóðîðòíîé ðåñïóáëèêå, íàïîìèíàë îòäû-
õàþùèì î ìåñòíîé òðàäèöèè íà÷èíàòü äåíü ðèôìîâàí-
íûìè ñêîðîãîâîðêàìè. Ïðèóìîëê íàðîä ïîä ïóãàþùèì
ñíåãîïàäîì, åùå áîëüøå íàõîõëèëñÿ â ðàçãîâîðàõ, î ðåäêèõ
ìèìîëåòíûõ ðàäîñòÿõ, âñòðå÷àõ è ðàññòàâàíèÿõ. Îïå÷à-
ëèëñÿ íàðîä ïîä âîçâðàòíûì ñíåãîïàäîì, íàïóãàëà âîç-
ìîæíàÿ îæåëåäü. À íîâîå óòðî ÿñíûì ñîëíûøêîì ðàäîâàëî
äà íå ñðàçó â ýòî ïîâåðèëîñü.

Îäíàêî ñíîâà îæèëè áàëêîíû, îïÿòü ðåäêèìè ïðîëåòàìè
íàïîìíèëè î ñåáå ïòèöû. Íî íå ïðèëåòåëè ê Ôåäîðó ãàëêè,
íå îáúÿâèëñÿ ãðà÷. Ìîæåò áûòü, îáèäåëèñü íà íåâíèìàíèå,
ïîíÿëè, ÷òî ÷åëîâåê èìååò äðóãèå èíòåðåñû è ñàì ÷óâñòâóåò
ñåáÿ îêðûëåííûì, çàïèñåé â áëîêíîòå íå ïðèáàâëÿåò.

Íàñòàâèòåëüíàÿ Êëàâäèÿ ïðîäîëæàëà âå÷åðíèé ðàçãî-
âîð: «...íåò êóëüòóðû ïîñòîÿííîãî îáùåíèÿ, ëþäè ïåðåñòàëè
öåíèòü äðóãèõ çà òî, ÷òî îíè äðóãèå. È äåòè, îêàçûâàåòñÿ,
âîñïèòàíû â íåòåðïåíèè ê ÷åëîâåêó, òîëüêî ïîäàé è áóäü íà-
âñåãäà èì îáÿçàíà, ðàçâëå÷åíèÿ è ëåãêèå äåíåæêè íà óìå, êàê
äàëüøå ñ òàêèìè äåòüìè óïðàâëÿòüñÿ...»

Ñòàíèñëàâ ðàññêàçûâàë î âñòðå÷å ñ èíîñòðàíêîé, îíà
ñïðîñèëà: êàê âû æèâåòå? Ãîâîðèò, ìåíÿ ïîðàæàåò: íèêòî
íè÷åãî íå äåëàåò, òîëïû áåçðàáîòíûõ íà óëèöàõ, ëþäè íå ïî-
ëó÷àþò çàðïëàòó, à õîäÿò êàðàâàíîì ïî áàðàõîëêàì, ÷åãî-òî
èùóò, âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî îíè çàáëóäèëèñü. Ñòàíèñëàâ, êàê
ìîã, îáúÿñíÿë ñïåöèôè÷åñêèå êàðòèíû íàøåé æèçíè. Èíî-
ñòðàíêà íàêîíåö-òî ñîîáðàçèëà: îíè íå æèâóò, îíè — âû-
áèðàþò...

Ýòàæîì íèæå ïîëèòèêàíñòâóþùèå êóðèëüùèêè îöå-
íèâàëè ðóêîâîäèòåëåé ðàéîíà, îáëàñòè, ñòðàíû ïî îäíîé ôîð-
ìóëå:

— Íè â ãîðîäå Áîãäàí, íè â ñåëå — Ñåëèôàí, à ïðè âëàñòè
— Âåëèêàí.

È òóäà ïîäêëþ÷èëñÿ àðòèñòè÷íî íàñòðîåííûé Àðêàäèé:
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— Êóì — êîðîëþ, ñâàò — ìèíèñòðó, íà Êàíàðàõ çàìîê
âûñòðîèë, à â Ðîññèè êóïëåí äîì, ïðè äîìå — âîäîåì, ñòàäèîí
ïðè äà÷å. Íå ìîæåò æèòü èíà÷å. Ñòûäíî, ÷òî ñîñåä áîãà÷å.
Íàõàëüñòâî âçÿë â ïðèäà÷ó. Êàæäûé ðûæèé ïîíèìàåò ÷åãî
ê áîãàòñòâó íå õâàòàåò.

Ñíèçó îòîçâàëèñü — íàøåëñÿ çàíèæåííûé õîä:
— Æèëè ó áàáóñè äâà âåñåëûõ ãóñÿ, áûë ó íèõ âåñåëûé

äðóã. Âåñåëèëèñü ãóñè íà ïåíñèè áàáóñè è âñåõ åå ïîäðóã.
Ïîíÿë? Õèòðî æèâóò ðåáÿòà.

— Êòî êàê óìååò. Õî÷åøü æèòü — óìåé âåðòåòüñÿ äà
çíàé â êàêèõ ïàëàòàõ, — ââÿçàëñÿ åùå îäèí ãîâîðóí ñ ïðî-
êóðåííûì ãîëîñîì. — Ïðàâèòåëüñòâó íàäî áû ïîìîãàòü.
À åãî âñå ïî ðóêàì äà ïî ðóêàì, à òî åùå êóäà-íèáóäü.
Ïîæàëåòü áû ìîëîäûõ ðåáÿò. Íî ïðåçèäåíòó íåêîãäà, åìó
òÿæåëî — çà íàðîä ñòðàäàåò. — Ãîâîðóí åõèäíî õèõèê-
íóë è ïðîïåë. — Ïðåçèäåíòó ñòàëî æóòêî îò ñâîèõ óñ-
ïåøíûõ äåë, ðàññåðäèëñÿ íå íà øóòêó — íà ìèíóòêó
ïðîòðåçâåë.

— Åùå äàâàé! — òðåáóåò ïóáëèêà.
— Ïîäñêàçàë Ãàéäàð ×óáàéñó: òû íàãëåå çàâèðàéñÿ, ñî-

âåñòü íûí÷å íå íóæíà — â øîê ïîâàëåíà ñòðàíà... Ðàçûã-
ðàëè ÷óäíî ïîëå â ãëàâíîì ãîðîäå ñòðàíû. Îêàçàëèñü ìû â
íåâîëå, íàì è äåíüãè íå íóæíû... Çàõâàòèëè âñå âûñîòû ãó-
áîøëåïû-òðåïà÷è. Âàíüêà óìíûé áåç ðàáîòû, áåç çàðïëàòû
— è ìîë÷èò...

— Ìîëîäåö! — ïîääåðæèâàþò ñëóøàòåëè. — Øïàðü
äàëüøå, ïàðåíü. Õâàòàé áîëüøå, ïðîæèâåøü äîëüøå íå â Ðîñ-
ñèè òàê â Ïîëüøå.

Çàèíòðèãîâàííûå øóìîì, ïîòÿãèâàÿñü, âûõîäÿò íà áàë-
êîíû ìå÷òàòåëüíûå ìîëîäêè è ñîáîé íàïîìèíàþò î âå÷íîé
òåìå äëÿ ìóæñêèõ ãîëîñîâ.

Äëÿ íèõ, êîíå÷íî, ïîñòàðàåòñÿ Àðêàäèé:
— Ó êðàñàâèöû âîëîñ è òîíîê è äîëîã, ó êðàñàâèöû óì,

ãîâîðÿò, êîðîòîê — ñ íîãîòîê. Íî ÷èñòèò êàðìàíû äðóçåé
âåòåðàíîâ — äâóõ ãåíåðàëîâ è äâóõ êàïèòàíîâ íåæíî-ëóêà-
âûé åå øåïîòîê.

— Ìàñòåð, ïîääàé óãîëüêó! — ýòî, êàê îáû÷íî, ñíèçó ìó-
æèêè ïðîñèëè óâàæàåìîãî òàìàäó, çàÿâèâøåãî ñïîñîáíîñòè
åùå ó ïåðâîãî êîñòðà çíàêîìñòâ. — Âûäàé ÷òî-íèáóäü íà
ìåñòíóþ òåìó.

Àðêàäèé, êîíå÷íî, âûãëÿíóë — îòîçâàëñÿ:
— Âåäü ñàì-òî ÿ íå çäåøíèé, ìîñüå, ïðåäñòàâüòå, íåò,

íåçäåøíèé. —Áûñòðî íàøåë îòâåò, Àðàãîíà âñïîìíèë.
— À äåâîê íàøèõ ëîâêî õîðîâîäèøü. Ñêàçàë ïðèñêàçêó

«ïðî âàñ äóð» — íè îäíà íå îáèäåëàñü, åùå ñèëüíåå âëåêóòñÿ.
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Ïå÷àëü ó íèõ, òîëüêî è ñëûøíî: íå çàìå÷àåò çäåøíèõ — â
ãîðîä ñïåøèò.

— Êàæäîìó — ñâîå, ðåáÿòà. Æèçíü êîðîòêà, íå ïîòåðÿòü
áû ÷òî èìååøü. Êîñìîäðîìû òåðÿåì — íå äî ïóñòÿêîâ. Äðó-
æîê ó ìåíÿ íà îäíîì ñëóæèë. Ñòðîãî äåëî áûëî ïîñòàâëåíî.
Ïîðÿäîê íàäåæíûé. Ïðèåõàë ïåðâûé ïðåçèäåíò — àõíóë.
×óäî èç ÷óäåñ. Êàêèå êàäðû! Æèâóò îäíèì: ñäåëàòü êëàññíî,
ñ íàèâûñøèì áëåñêîì ëþáóþ ðàáîòó. Ïåðâåíñòâî â ìèðå!
Ïðåçèäåíò âåëèò âñåãäà äåðæàòü êîñìè÷åñêèé ïðåñòèæ. Áó-
äåì íàðàùèâàòü, ãîâîðèò, óäâàèâàòü, óòðàèâàòü. Ñêàçàë îäíî, à
óåõàë — ïîøëî äðóãîå. Âñå íàîáîðîò. Íà÷àëîñü êîâàðíîå
ïîíèæåíèå, ÿâíàÿ ðàñòàùèëîâêà. Êëàññíûå ñïåöû íå ïîëó-
÷àþò çàðïëàòó, àêàäåìèêè íå íóæíû. Çàâîäû ëèòåéíûå, ïîä-
ëîäêè ïîðóøåíû. À âû ãîâîðèòå ïðî äåðåâåíüêó íà ãîðå: áûëà
íåïåðñïåêòèâíàÿ è íå ñòàëî.

— Êóäà íè êèíü — âåçäå êëèí. Òðóäíî áóäåò âñïîìè-
íàòü äà çàáûòü íåëüçÿ.

Ê çàâòðàêó çàòèõàþùèå êóðîðòíèêè ñïóñêàëèñü ïî ëå-
ñòíèöàì äðóæíî, ñïåøèëè ïîêàçàòüñÿ â íîâûõ íàðÿäàõ ïîñëå
ñóááîòíåãî ñíåãîïàäà. Ìåæåíèí ïðèñëóøèâàëñÿ ê äâèæå-
íèþ íàâåðõó: Ñâåòëàíà è Êëàâäèÿ, òèõî ïåðåãîâàðèâàÿñü, õî-
äèëè ïî êîìíàòå, îñòàíàâëèâàëèñü ïåðåä çåðêàëîì,
âûãëÿäûâàëè íà áàëêîí, õëîïàëè äâåðöåé øêàôà, íà÷èíàëè
êðóòèòü äèñê òåëåôîííîãî àïïàðàòà è íå íàáèðàëè äî êîíöà
íåîáõîäèìûé íîìåð. Îíè ïîäæèäàþò Ñòàíèñëàâà? Èëè íà-
äåþòñÿ, ÷òî îêëèêíåò, ïðèãëàñèò êòî-òî äðóãîé. Ñòàíèñëàâ,
íàâåðíî, âûíóæäåí çàäåðæàòüñÿ ïî íåîòëîæíûì äåëàì â Êî-
ñòðîìå, ïîòîìó è ïðèåõàëè îíè óòðåííèì àâòîáóñîì , íî ïî-
÷åìó íå çàãëÿäûâàþò âíèç, íå îêëèêàþò åãî, ñàìîãî áëèçêîãî
íèæíåãî ñîñåäà? Îò÷åãî òàêèå èçìåíåíèÿ â ïîâåäåíèè? Ïå-
ðåìåíèëèñü ïëàíû, îòìåíÿåòñÿ ïðîãóëêà? Î ÷åì âîëíóþòñÿ
ìèëûå æåíùèíû, êàêèå ìûñëè âûñòðàèâàþò?

Êîãäà îí øóìíî ïðèêðûë áàëêîííóþ äâåðü — íàâåðõó
ýíåðãè÷íî ïðîñòó÷àëè êàáëóêàìè íà âûõîä äâå ïàðû ñòðîé-
íûõ íîæåê, ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü ÷üÿ ïîõîäêà íåòåðïå-
ëèâåé — êîíå÷íî, ÷àùå øàãàëà ïî êîðèäîðó Ñâåòëàíà, à
Êëàâäèÿ åå ñäåðæèâàëà. Äà è ñàì ñïåøíî çàêðûë äâåðü, ìÿãêî
ïðîáåæàë ïî êîâðîâîé äîðîæêå — íèêòî íå ñäåðæèâàë, ïî-
òîìó ïåðâûì îêàçàëñÿ íà âñòðå÷íîé ïëîùàäêå, ñëîâíî âçâîë-
íîâàííûé þíîøà ïðèòîðìîçèë çà ïîâîðîòîì è âûðîâíÿë
äûõàíèå. Îí æäàë. Îíè ñ òàéíûì ðàçãîâîðîì ïðèáëèæà-
ëèñü ìåäëåííî, äâèæåíèå áûëî ðàññ÷èòàíî òàê, ÷òîáû âñòðå-
òèòüñÿ êàê îáû÷íî. Óâû, îøèáñÿ: îíè ïðîøëè ñâîèì ýòàæîì
äàëüøå — òóäà, ãäå ëèôò. Ïî óòðàì â òó ñòîðîíó íå õîäèëè,
òîëüêî âå÷åðîì íà òàíöû èëè â êèíî, çíàÿ îá ýòîì, íåñêîëüêî
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ðàç ñ óâåðåííîñòüþ ïîäæèäàë Ñâåòëàíó â ôîéå, èíîãäà òåð-
ïåëèâî ïðîãóëèâàëñÿ âîçëå êðûëüöà, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, ÷óâ-
ñòâîâàë êàê îíà ïîäõîäèò è äàðèò ðîáêîå
íàýëåêòðèçîâàííîå ïðèêîñíîâåíèå, ÷òîáû îí òàê æå íåæíî
ëîêòåì ìîã ïðèæàòü åå ðóêó ê ñåáå, äîâåðèòåëüíî ñîåäè-
íèòüñÿ è óñëûøàòü ëàñêàþùèé øåïîò: «Âîò è îïÿòü ìû
âìåñòå, áóäòî íå ðàçëó÷àëèñü...».

Íî íåò åå ïîáëèçîñòè. Õëîïíóëà äâåðü ïàðàäíàÿ. Ñïå-
øàò ïîäðóãè. È íà óëèöå â òîëïå îáúÿñíÿþòñÿ. ×òî òàì ó
íèõ ñòðÿñëîñü? Àõ, òðóäíî ðàçâå äîãàäàòüñÿ, ïî îáùåìó âîë-
íåíèþ îïðåäåëèòü: î÷åðåäíûå ïðîâîäû ïîêèäàþùèõ âîëü-
íûé ïðèþò. Øóìëèâîå ïðîùàíèå ñ íîâûìè çíàêîìûìè,
äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè. Ïðîùàíèå ñ íåïîâòîðèìîé âåñíîé, ñ
ýòèì ìèðîì åñòåñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ. Îäíàêî Êëàâà è
Ñâåòëàíà ïðîùàëèñü ïîñïåøíî. Îíè óñòðåìèëèñü äàëüøå
ïî ïðÿìîé àëëåå. Ýíåðãè÷íî ïîøëè, ëåãêîé ïîäïðûãèâàþ-
ùåé ïîõîäêîé. È ïðè÷åñêè âîëüíûå ïàðóñàìè. Ðàäîñòíûé,
ðîìàíòè÷åñêèé ïîëåò.

Â ïîðÿäêå çàðÿäêè òðóñöîé è øèðîêèì øàãîì, è ïåðå-
ìåííûì ïîäïðûãèâàíèåì îêðóæíûì ïóòåì ïî ÷àñòíîìó ñåê-
òîðó áûñòðî äàìî÷åê äîãíàë, ñáðîñèë òåìï, îòäûøàëñÿ è
âûøåë íà ïëîùàäêó ê âîðîòàì. À òàì — â òîëïå âîçáóæ-
äåííîãî ðàññòàâàíèÿ Àðêàäèé è Àëåêñåé ñ íàïàðíèêîì, è
Òàòüÿíà, è Ëåâà, è äðóãèå çíàêîìûå. Íà ïîëåâîé âçãîðîê ãëÿäÿò
â îæèäàíèè àâòîáóñà. Íî Ñòàíèñëàâ ïîäêàòûâàåò íà çàá-
ðûçãàííîé ìàøèíå, äâåðöû íà îáå ñòîðîíû ðàñïàõíóë óñ-
ëóæëèâî:

— Ïðîøó ñàäèòüñÿ — âðåìÿ çîëîòî. Êëàâà, íå âîëíóéñÿ.
Ïðîâîæó äî Ãëóõîðå÷åíñêà, êàê ðàç ê ìåæäóãîðîäíåìó àâ-
òîáóñó ïîñïååì.

Óëûáêè ïðîùàíèÿ. Áåçãîëîñîãî Ëåâó îáíèìàþò, ïî-
çäðàâëÿÿ ñ äîñðî÷íûì. È äðóçüÿì åãî êðåïêî ðóêè æìóò.
Òàòüÿíó öåëóþò ñ ïîæåëàíèÿìè çäîðîâüÿ, ëþáâè, ñåìåéíîãî
ñ÷àñòüÿ. Àðêàäèé è Ôåäîð íå ëèøíèìè îêàçàëèñü, íàøëè
ïîäõîäÿùèå ñëîâà.

— Ìîëîä÷èíà òû, — ãîâîðÿò îíè Òàòüÿíå. — Ñ òîáîé
ïàðåíü âîñïðÿíåò. Êðåïêèé îí, òàëàíòëèâûé... Ëåâà, à òû öåíè
ñâîþ íåíàãëÿäíóþ. Áåðåãèòå äðóã äðóãà, ðåáÿòà. Äâîå — íå
îäèí...

Àëåêñåé Ãàðäåíèí âûæäàë ìîìåíò, êðåïêî è äóøåâíî
îáíÿë Ôåäîðà, óñïåë íà óõî áëàãîäàðíîñòü ñêàçàòü:

— Ñïàñèáî çà ïîíèìàíèå. Àäðåñ òðèæäû ïåðåïèñàë è
— ïî ðàçíûì êàðìàíàì, ÷òîáû ñîõðàííî. Íàäåþñü, âñòðå-
òèìñÿ â Êîñòðîìå èëè åùå ãäå. ß äîðîãó íàéäó. Òåïåðü áó-
äåò âîëÿ. Íàì ñðîê ñêîñòèëè. Òàòüÿíà ïîìîãëà. Îêàçàëîñü,



157

îíà áîëüøå ãîäà ïî èíñòàíöèÿì ñòó÷àëàñü. À äóìàëè, ÷óäåñ
íå áûâàåò.

È íèçêîðîñëûé, âñåãäà òàèíñòâåííî íåïðèìåòíûé, òî-
âàðèù ñêàçàëñÿ:

— Åñëè áû íå àìíèñòèÿ, ìîæåò, è íå ýòî ñàìîå... Áðî-
øåíà ìèëîñòü.

— Ìèëîñòü íå â òîì, ÷òîáû îñâîáîæäàòü èëè íå íàêà-
çûâàòü. Â ñïðàâåäëèâîñòè îíà. — Àðêàäèé íå îñòàëñÿ áå-
çó÷àñòíûì è â ýòîé ñöåíå ïðîùàíèÿ, ñâîå ïîíèìàíèå
îñâîáîäèòåëüíîé ñèòóàöèè îáîçíà÷èë.

— Íå êàæäîìó òàêàÿ Òàòüÿíà äîñòàåòñÿ, — ïîçàâèäîâàë
íèçêîðîñëûé.

— Âîò è ïîäòâåðäèëîñü îïÿòü: ãäå æåíùèíà ïîòÿíåò —
òàì ñåìü áóéâîëîâ íå âûòÿíóò... Âûõîäèò, Ëüâó Òàòüÿíà ñóäü-
áîé ïðåäíàçíà÷åíà...

Ìåäëåííî òðîíóëàñü ìàøèíà, ïðîâîæàþùèå ñìîòðåëè
âñëåä, ïîêà îíà íå íûðíóëà â òóìàí, ïîêðûâàþùèé íèçèí-
íûå äàëè. Ïðîùàëüíî êðè÷àëè ãðà÷è ñ âûñîêèõ áåðåç, íàä
ëþäüìè òÿæåëî ïðîëåòåëà âåùóíüÿ, ìåòíóëàñü â ñòîðîíó,
ñëîâíî óïàëà â êóñòû, è òðåâîæíî çàêàðêàëà. Íàä ïðîâîç-
ãëàøåííîé òðåâîãîé çàêëóáèëèñü âîðîíû, ãðà÷è è ãàëêè.

— Ïî÷åìó îíè òàê æóòêî êðè÷àò? — ñïðîñèëà Ñâåòëà-
íà. — Êòî òàì, çâåðü èëè ÷åëîâåê çàòàèëñÿ?

— À âîðîíû? Äà íó èõ ê áîãó. — Ôåäîð âçÿë åå ïîä
ëîêîòîê. Îíà áëàãîäàðíî âçãëÿíóëà íà íåãî, âî âçãëÿäå —
ïîíÿòíàÿ ðàäîñòü: «ìû âìåñòå...»

— ß æ â ñâîåì, íå â ÷óæîì áîðó, — ïðîäîëæèëà Ñâåòëàíà
— ó Òàòüÿíû â áëîêíîòå âèäåëà îíà ýòè ñòèõè. — Ïóñòü
êðè÷àò, ïîäíèìàþò òðåâîãó, ÿ îò êàðêàíüÿ íå óìðó... Ïóñòü
êðè÷àò...

Ãëàâà øåñòíàäöàòàÿ

Îñâîáîäèëàñü ðåêà îò íàïîðà òàëûõ âîä, óñïîêîèëàñü, ïî-
ñâåòëåëà, âîøëà â åñòåñòâåííîå òå÷åíèå. Íî áîëüøèå áåëûå
ïàðîõîäû òàê è íå ïîÿâèëèñü. Âðÿä ëè ïîÿâÿòñÿ íûí÷å —
òàê ñ÷èòàþò ìåñòíûå æèòåëè. À âîò ýêñêóðñèîííûå òåïëî-
õîäû îáåùàíû ðàñïèñàíèåì íà öåíòðàëüíîì ñòåíäå â ôîéå
ñàíàòîðèÿ. Ñòåíä ýòîò óêðàøåí èçîáðàæåíèåì «Ðàêåòû» è
«Ìåòåîðà», ëåòÿùèõ â ðàçíûå ñòîðîíû íà ïðîìåëüêèâàþùèõ
ñêâîçü ïåíèñòóþ âîëíó ïîäâîäíûõ êðûëüÿõ. Çàìàí÷èâîå ïðè-
ãëàøåíèå ïðîêàòèòüñÿ ñ âåòåðêîì, íî è ìåäëåííîå ïëàâàíüå
ïðîòèâ òå÷åíèÿ íà çàòðàïåçíîì òåïëîõîäå — äëÿ êóðîðòíèêîâ
òîæå ðàäîñòíî.  Ïðàâäà, íà ïàëóáå áóäåò õîëîäíîâàòî åùå,
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ñêâîçèò âñòðå÷íûé âåòåð ñ âåðõîâüåâ, ãîâîðÿò áûâàëûå ðû-
áàêè.

Ñâåòëàíà ïîåæèëàñü, âñïîìèíàÿ áûëûå ìàéñêèå õîëîäà.
Îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî áîèòñÿ âîçâðàùåíèÿ ëåäåíÿùåãî âåòðà
è ñíåãà. Â ïîçàïðîøëîì ãîäó, ãîâîðèëà îíà, òðåòüåãî ìàÿ çàö-
âåòàëà ÷åðåìóõà, à êîãäà ÷åðåìóõà öâåòåò, îáÿçàòåëüíî áû-
âàþò çàìîðîçêè — óäèâèòåëüíàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Íå òîëüêî
ëþäè, ïòèöû îá ýòîì çíàþò, íî âñå ðàâíî â àïðåëå âüþò ãíåçäà.
Óäàðèë ìîðîç è âåòåð ñåâåðíûé òîãäà çàñâèñòåë. Äàæå ãóñè
èñïóãàëèñü, ïîâåðíóëè îáðàòíî, ñàìà âèäåëà êàê ëåòåëè äâà
êëèíà ñ ñåâåðà íà ïîëóäåííîå ñòîÿíèå ñîëíöà, îêëèêàëà ãó-
ñåé: «Êóäà æå âû? Ñêîðî, ìîæåò áûòü, ê âå÷åðó, ïîòåïëååò!»
À íå ïîòåïëåëî. Äâå íî÷è ìîðîçèëî. Âñå ëóæè è ïðóäû çà-
ìåðçëè. Íàïëûëè êîñìàòûå òó÷è, íà÷àëè ñåÿòü ñíåæíóþ êðó-
ïó. À âîñüìîãî ìàÿ, íàêàíóíå äíÿ Ïîáåäû ñ óòðà øåë äîæäü,
ê âå÷åðó ïîâàëèë îáèëüíûé ñíåãîïàä õëîïüÿìè, êîñîé òàêîé
íàñòûðíûé ñíåãîïàä, ãîíèìûé ñåâåðî-çàïàäíûì âåòðîì.
Áûâàëî è ðàíüøå òàê, âñåãäà ïîñëå òåïëà âîçâðàòíûé ñíåã
ïóãàåò, âîò ãóñè è æóðàâëè îáðàòíî îò ðîäíûõ ìåñò ïîâåð-
íóëè, íåáîñü óñîìíèëèñü â ñâîèõ âå÷íûõ îðèåíòèðàõ è ðå-
øèëè, ÷òî íå òóäà ïðèáûëè, íå ê òåì áåðåãàì. Âûãëÿíóëà
äî÷êà Äèíà â îêíî è àõíóëà: ÷åðåìóõà áåëà îò ñíåãà! Áóòî-
íû åùå íå ðàñïóñòèëèñü, à îíà âñÿ áåëàÿ. Êðîõîòíàÿ ïòè÷êà,
ïîõîæàÿ íà êîëèáðè, ïîðõàåò ïî âåòêàì, îáêëåâûâàåò áó-
áåí÷èêè ñ êèñòåé — îíè, âèäíî, åäèíñòâåííûé êîðì äëÿ íåå,
òîëüêî òàêîé ìîæåò äîáûòü. Áûñòðåíüêî Äèíà êîðìóøêó
ïðèñïîñîáèëà, íî ïòè÷êà ïøåíî êëåâàòü íå ðåøèëàñü... Åùå
äâà äíÿ øåë ìåëêèé ëèïó÷èé ñíåã, îæåëåäü ïàëà. Îïÿòü ýòî,
ñêàçàííîå òåïåðü Ñâåòëàíîé, ñëîâî óäèâèëî, ïîðàäîâàëî
Ìåæåíèíà, åìó ïðèÿòíî áûëî ñëóøàòü íåñïåøíûå ÷óâ-
ñòâåííûå ðàññêàçû, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ â óåäèíåíèè ñ íåé
íà âåðõíåé ïàëóáå çàùèòíèêîì îò âåòðà, õîëîäà è... ïå÷à-
ëè...

Ýêñêóðñèþ îðãàíèçîâàë äëÿ âçàèìíî çàèíòåðåñîâàí-
íûõ ëèö Ñòàíèñëàâ, îïÿòü îêàçàâøèéñÿ íåçàìåíèìûì. Îí
ïðîêîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ äîêòîðàìè, ïîëó÷èë íà êàæäîãî ïó-
òåøåñòâåííèêà ïåðñîíàëüíûå ðàçðåøåíèÿ — âñå ïðåäóñ-
ìîòðåë ïî ôîðìå, ïî îáÿçàòåëüíîìó ðàñïîðÿäêó. Ñîâåòîâàë
îäåòüñÿ ïîòåïëåå, ðàñïðåäåëèòåëüíî ïîÿñíèë êîìó è ÷òî âçÿòü,
êàê ñåáÿ âåñòè â ïóòè è âîâðåìÿ ïåøåé ïðîãóëêè ïî ñàìûì
èíòåðåñíûì ìåñòàì äðåâíåãî ãîðîäêà. Â ýòèõ çàáîòàõ îïÿòü
áûë ïðèâëåêàòåëåí åñòåñòâåííîé îòçûâ÷èâîñòüþ, íåíàâÿç-
÷èâûìè îðãàíèçàòîðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. «Îí ó íàñ òàêîé,
— ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàëà Ñâåòëàíà. — Âñå äåëàåò ëåãêî, êàê
áû ìåæäó ïðî÷èì, íå â ñëóæáó, à â äðóæáó. Äóøà-÷åëîâåê.
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È ñåðüåçíûé, è âåñåëûé, è äåëîâîé». À ïîä ëþñòðîé ×è-
æåâñêîãî â ïåðâûå äíè îí êàçàëñÿ Ìåæåíèíó èçáàëîâàííûì
è ñàìîóâåðåííûì, — âûçûâàþùèå ðåïëèêè è ñóæäåíèÿ î
ëèòåðàòóðå, àðòèñòè÷íûå ìàíåðû, âèäèìî, áûëè ÷àñòüþ èãðû
äëÿ Êëàâû, ÷òîáû  îòâëåêëàñü îò ïîâñåäíåâíîñòè, âñïîìíèëà
î ñâîèõ äàâíèõ ÷èòàòåëüñêèõ èíòåðåñàõ. Òåïåðü Ñòàíèñëàâ
ïîåçäêó â Ïëåñ  îðãàíèçàöèîííî îáåñïå÷èâàë äëÿ ìàëåíü-
êîé äðóæíîé êîìïàíèè, óæå çíàÿ è ïîíèìàÿ êòî åñòü êòî,
ïî÷åìó ýòèì ëþäÿì íåîáõîäèìî áûòü âìåñòå.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïëàâàíüÿ ñîñòîÿëîñü óïëîòíåíèå
çíàêîìñòâà. Ñîáðàëèñü â êîìíàòå ó Ñòàíèñëàâà áóäòî áû ïî
ñëó÷àþ åãî äíÿ ðîæäåíèÿ. Òðè ïàðî÷êè: äâå ïîñòîÿííûå è
îäíà äîïîëíèòåëüíàÿ — Àðêàäèé ñ îáàÿòåëüíîé, çàñòåí÷è-
âîé Èðèíîé, îíà òîëüêî ÷òî ïðèáûëà íà îòäûõ èç Êîñòðîìû,
îí ïîìîãàë åé âïèñàòüñÿ â êóðîðòíûå ïîðÿäêè. Íèíà îêà-
çàëàñü ðîâåñíèöåé Ñâåòëàíû, îíè ñîøëèñü èíòåðåñàìè, çà-
ãîâîðèëè î ïðîøëîì ñòóäåí÷åñòâå, ïîòîì âñïîìíèëè è
ñðàâíèëè äî÷åðåé, øêîëüíûå òðàäèöèè. Êëàâà òîæå ïðî-
ÿâèëà âíèìàíèå ê íîâåíüêîé. Æåíùèíû â îäèíàêîâîì âîç-
ðàñòå õîðîøî ïîíèìàþò äðóã äðóãà, ñïîñîáíû íà îòêðîâåíèÿ.
Çäåñü êàæäàÿ áûëà íåçàâèñèìà, ïî-ñâîåìó êðàñèâà. È ìóæ-
÷èíû îáùàëèñü ëåãêî, óñëîâèâøèñü íå ãîâîðèòü î ïîëèòèêå,
íè î ÷åì íå ñîæàëåòü.

Õîðîøàÿ ïîëó÷èëàñü êîìïàíèÿ, ñîãðåòàÿ çåìëÿ÷åñêèì
ñîçíàíèåì. Ðàñêîâàííî îòäûõàëè. Âñïîìèíàëè çàáàâíûå
èñòîðèè èç ëè÷íîé æèçíè, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû, äðóæíî
ñìåÿëèñü, ïåëè ïåñíè è ÷èòàëè ñòèõè, òàíöåâàëè. Îíè ðàäî-
âàëèñü çíàêîìñòâó, ïî÷òè ðîâåñíèêè, âñå ðîäîì èç òîãî âðå-
ìåíè, êîãäà, ïî èõ ñîâïàäàþùåìó ìíåíèþ, áûëî ìíîãî
èíòåëëèãåíòíûõ àáñîëþòíî ÷åñòíûõ è ÷èñòûõ ëþäåé, îíè
æèëè â áåäíîñòè ìàòåðèàëüíîé, ìíîãî ñ ýíòóçèàçìîì ðàáî-
òàëè, óâëå÷åííî ó÷èëèñü, âïåðâûå îêàçàëèñü âìåñòå è íà-
ñëàæäàëèñü âçàèìîïîíèìàíèåì. Ïîä íàñòðîåíèå ïîøëà äàæå
ìåäèòàòèâíàÿ ëèðèêà. Áûëè ìå÷òàòåëüíûå óëûáêè — ìîæåò
áûòü, òîëüêî Ìåæåíèí èõ çàìå÷àë, ëþáóÿñü Ñâåòëàíîé. Åå
ãëàçà î ìíîãîì ãîâîðèëè óäèâëåíèåì, ðàäîñòüþ, ïðîìåëüê-
íóâøåé ïå÷àëüþ. Îíà îùóùàëà åãî âçãëÿä, åé íðàâèëîñü
âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè è ãîâîðèòü åìó, ÷òî ÷óäî ñâåðøèëîñü,
îíè óìåþò ìîë÷à ðàçãîâàðèâàòü, ïðèíàäëåæàò äðóã äðóãó
íåçàâèñèìî îò ðåàëüíîé æèçíè, îò ðàçäåëèòåëüíûõ ðàññòî-
ÿíèé è îáñòîÿòåëüñòâ. Òåïåðü óæå íå íàäî óñëàâëèâàòüñÿ î
áóäóùèõ âñòðå÷àõ.

— Íå áûâàåò èäåàëüíîé ëþáîâíîé ïàðû, íî â þíîñòè
ìå÷òàëîñü îá ýòîì, — òåàòðàëüíî âñêèíóâ îòêóïîðåííóþ êî-
íüÿ÷íóþ áóòûëêó, ñêàçàë Ñòàíèñëàâ. — Âàì ãäå-íèáóäü
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âñòðå÷àëèñü èäåàëüíûå ïàðû? Æèçíü — íå ñïëîøíîå íà-
ñëàæäåíèå. Âñïîìíèòå Âîëüòåðà, âñåãäà íàñëàæäàòüñÿ —
çíà÷èò íå íàñëàæäàòüñÿ âîâñå. Æèçíü òðåáóåò ìóæåñòâî è
ñìèðåíèå, íó è ïî âîçìîæíîñòè — ñáëèæåíèå èíòåðåñîâ.
Òàê âîò, êîãäà âîêðóã òâîðèòñÿ íå÷òî ïîñòûäíîå, — ãîâîðèë
îí íåòîðîïëèâî, íàïîëíÿÿ ðþìî÷êè, íàçâàííûå íàïåðñò-
êàìè, — êîãäà ìîé æåñòîêèé âåê óíèæàåò ëþäåé, íåëüçÿ
ïîñòóïàòüñÿ ñâîèìè ñèìïàòèÿìè. Ìû äîëæíû âñïîìèíàòü
þíîøåñêèå óâëå÷åíèÿ, âñòðÿõèâàòü ñåáÿ ðîìàíòèêîé è ãî-
âîðèòü î ðîëè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, äà-äà, îòäåëüíîãî ïðî-
ñòîãî ÷åëîâåêà âîïðåêè ó÷åíûì, ðàññìàòðèâàþùèì òîëüêî
ðîëü âîæäåé â èñòîðèè. Êòî ÿ? Äëÿ ÷åãî ïðåäíàçíà÷åí?
Òîëüêî òåðïåòü è ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ? Îò ìåíÿ ñàìîãî ìíî-
ãîå çàâèñèò, øåâåëèòüñÿ íàäî, ÷òîáû ãîäû íå ïðîïàëè çðÿ.
×òî ÿ ìîãó? Ìîãó äàòü ñ÷àñòüå æåíùèíå, ìîãó ëè çàèíòå-
ðåñîâàòü åå ñâîåé ìå÷òîé?

— Òû îïÿòü çàâåëñÿ, Ñòàíèñëàâ. — Êëàâà ëàñêîâî ïðè-
êëîíèëàñü ê íåìó. — Òû ìîé ëèðè÷åñêèé ïîýò, ñëóøàòü òåáÿ
èíîãäà èíòåðåñíî.

— Ëàäíî, Êëàâà, ÿ äîñêàæó... Ìîæåò áûòü, æåíùèíàì íå
èíòåðåñíû ìå÷òû ïîýòîâ, èì èíòåðåñíû òîëüêî ôàêòû?

— Äàæå ëîæíûå, ëèøü áû ñîâïàäàëè ñ äðóãèìè ëîæ-
íûìè, — Àðêàäèé ïîäêëþ÷èëñÿ ñ æåëàíèåì ïðîäîëæàòü
ðàññóæäåíèÿ. — Âàæåí òîëüêî ôàêò çàìóæåñòâà, à íå ðî-
ìàíòè÷åñêèå áðåäíè ïîýòîâ. Êòî-òî èç êëàññèêîâ ïîó÷è-
òåëüíî ãîâîðèë: åñëè íåò ôàêòîâ — çàìåíèòå èõ ëèðèêîé.

— Ýòîò ôàêò â ìîåé æèçíè ñëó÷àëñÿ. Ìíîãèå õîðîøèå
ðåáÿòà â òàêîé ôàêò ïîïàäàëè, êîãäà áûëè ìîëîäû è åùå íå
çíàëè íèêàêèõ ñîìíåíèé... Ýõ, äà ëàäíî. Äàâàéòå âûïüåì çà
ðîìàíòè÷åñêèõ æåíùèí.

— Ó÷òèòå, è ïîñåòèòåëè ïóáëè÷íûõ äîìîâ ïî÷èòàþò â
æåíùèíàõ öåëîìóäðèå, î÷àðîâàíèå, — ïîñïåøíî è íåâïîïàä
ïðîèçíåñ Àðêàäèé, âèäèìî, õîòåë ùåãîëüíóòü ïåðåä Èðèíîé,
çàìåòèâ â åå ïîâåäåíèè íå÷òî íååñòåñòâåííîå: äàæå êîíôåòó
îíà áðàëà ÷îïîðíî, ñòàðàÿñü äîáèòüñÿ èçÿùíîñòè, îòêóñûâàëà
ïîíåìíîãó, åäâà ïðèêàñàÿñü êðàøåíûìè ãóáàìè, ïîäïðàâëÿëà
èõ óãîëêîì ñàëôåòêè. Îíà áûëà íå èç òðàäèöèîííûõ êîêåòîê,
îñîâðåìåíåííûõ ïðîïàãàíäîé ïîøëîé âñåäîçâîëåííîñòè —
òàêóþ Àðêàäèé íå ñòàë áû ïðåäñòàâëÿòü â êà÷åñòâå ëó÷øåé
èçáðàííèöû. Ôåäîð âçãëÿäûâàë íà íåå, ñðàâíèâàë ñî Ñâåò-
ëàíîé, íàõîäèë ïðèâëåêàòåëüíîå ñõîäñòâî: ìèëà è åñòåñòâåííà,
óëûá÷èâîå ëèöî ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ, ìàòîâî ðîçîâåþùàÿ
êîæà îáíàæåííûõ ïëå÷ è ðóê, øåëêîâèñòûå âîëîñû áëåñòÿò
çäîðîâîé ñâåæåñòüþ, òîíêèå ìóçûêàëüíûå ïàëüöû, âíèìà-
òåëüíûé âçãëÿä. Ïîäóìàëîñü, òàêîé öâåòî÷åê ñîõðàíèëñÿ â
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ñóðîâûõ óñëîâèÿõ. Ïðèÿòíî áûòü íàïðîòèâ, çàìå÷àÿ ðåâ-
íîñòíîå áåñïîêîéñòâî Ñâåòëàíû. Íåò, íå ñîïåðíèöû îíè,
ïðîñòî âìåñòå îäàðèâàþò íåæíîñòüþ è êðàñîòîé. Äàâíî
íå áûâàëî òàêèõ íàáëþäàòåëüíûõ ìèíóò, æèë çàêîñíåëûì
ñîçåðöàòåëåì îäíîîáðàçíî òåêóùèõ äíåé, ñëîâíî çàáûë î
÷óâñòâàõ, à òåïåðü î÷íóëñÿ, ñáðîñèë ìàñêó îòðåøåííîãî áåç-
ðàçëè÷èÿ è ñíîâà ñòàë íå ëèøíèì â îáùåñòâå ÷åëîâåêîì,
ñïîñîáíûì âîñõèùàòüñÿ. Ïðåäëîæåí òîñò çà ðîìàíòè÷åñ-
êèõ ñïàñèòåëüíûõ æåíùèí... Çà íèõ!

Âûïèëè, êàê âîäèòñÿ, ñòîÿ. È îíè, ýòè æåíùèíû, îöå-
íèëè âíèìàíèå, çàñâåòèëèñü. Êëàâà åùå òîñò ïðåäëîæèëà
— «çà ëþáîâü». À êòî ïðîòèâ? Ïîëíîå åäèíîãëàñèå ïîä-
òâåðäèëîñü çàòÿæíûì ìå÷òàòåëüíûì ìîë÷àíèå. Íî íàðó-
øèë åãî Ñòàíèñëàâ, æåëàÿ ïîÿñíèòü ê ÷åìó êëîíèò ðàçãîâîð.
Îí ïðåäëîæèë, ÷òîáû íå çà÷àõíóòü íà îãîðîæåííîé òåð-
ðèòîðèè, ýêñêóðñèîííîå ïëàâàíüå è âçÿë íà ñåáÿ îðãàíè-
çàòîðñêèå îáÿçàííîñòè, ïîñêîëüêó ìåñòíîñòü çíàåò îòëè÷íî,
áûë íà ïðåääèïëîìíîé ïðàêòèêå â æèâîïèñíîì ãîðîäèøêå
íà áåðåãó Âîëãè, îòòóäà ìîæíî ïîäíÿòüñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ â
Êîñòðîìó, åñëè âîçíèêíåò æåëàíèå.

— Íåëüçÿ îòñèæèâàòüñÿ íà îäíîì ìåñòå. Íàäî âûñòàè-
âàòü, ñáåðåãàòü ñåáÿ â òðàãè÷åñêèå è ñêîðáíûå ìèíóòû, çíàÿ,
÷òî åùå êîìó-òî ïîíàäîáèøüñÿ. — Ñòàíèñëàâ ïîäáèðàëñÿ
ê äðóãîé òåìå. — Íå ñìîã íàéòè ñåáÿ â ñòðàíñòâèÿõ, âîç-
âðàùàéñÿ íà ðîäèíó, âûõîäè íà êðóãè ñâîÿ. Ïîìîãàé, çåì-
ëÿêàì. Ñìîòðè ïðàâäå â ëèöî è äåëàé, ÷òî â òâîèõ ñèëàõ.
Ïðåæíÿÿ æèçíü êîí÷èëàñü. Â íîâîé íåò ìåñòà þíîé áåñ-
ïå÷íîñòè, ðîìàíòè÷åñêèì íàäåæäàì. Âåñü îêðóæíîé ìèð —
â ðàçâàëèíàõ, îò ïðèðîäíîé ñòðîéíîñòè ñêîðî íè÷åãî íå îñ-
òàíåòñÿ. Ñåé÷àñ âèäíî è ïîíÿòíî. Ñëèøêîì äîëãî õëîïàëè
óøàìè. È ñïîõâàòèëèñü èíòåëëèãåíòû... Íàðîä â Ðîññèè âñå-
ãäà óìíåå ïðàâèòåëüñòâà, íàðîä æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì. È
ãîëîñîâàòü íå ñïåøèò, íî ãîëîñóåò íà ïîòðåáó: íàòå, âîçüìèòå
â çàñåäàòåëè-äóìàòåëè ðàñôóôûðåííûõ ýòèõ ëþäåé, áåðèòå
âî âëàñòü ñåáå ïîäîáíûõ, íî îñòàâüòå íàñ â ïîêîå...

— Ñòàíèñëàâ, ìû óñëîâèëèñü: íèêàêîé ïîëèòèêè. — Êëàâà
áûëà íà÷åêó, åé íðàâèëîñü ñîçäàâàòü îáùåå íàñòðîåíèå. —
Òû ñîáèðàëñÿ ïîêàçàòü Ôåäîðó êîñòðîìñêèå èçäàíèÿ: ãà-
çåòû, àëüìàíàõ, àíòîëîãèþ ïîýçèè.

— Ñïàñèáî, òû âñå ïîìíèøü. Íî äåëîâûå ðàçãîâîðû —
ïîòîì. Ñåé÷àñ — ïðîãóëêà äëÿ ñåðäå÷íûõ ïðèçíàíèé. Ìû
íå çàáûëè åùå: ïî÷òè âñå íàðîäû ìèðà â æèâîé ðå÷è õàðàê-
òåðèçóþò ñâîå ñåðäöå. Èòàê, ïîøëè ïîçíàâàòü ìèð ñåðäöåì,
÷òîáû ïðèáëèæàòüñÿ ê Èñòèíå ïóòåì ïðåä÷óâñòâèÿ, èíòóè-
öèè. Íèêòî íå âîçðàæàåò? È íîâåíüêàÿ ñîãëàñíà ïðèíÿòü
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ó÷àñòèå, íå ïåðåóòîìèëàñü ñ äîðîãè? — Ñòàíèñëàâ âñåõ âèäåë
è ïîìíèë.

Ïàðî÷êàìè áðîäèëè ïî áåðåãó, èíîãäà îñòàíàâëèâàëèñü
âîçëå ïðè÷àëà, ñìîòðåëè íà îòðàæåííûå ïðîñâå÷åííûå îá-
ëàêà, çà êîòîðûìè ïðÿòàëñÿ èñòîí÷åííûé îñòðîðîãèé ìåñÿö,
âñïîìèíàëè ïåñíè è äîâîëüíî õîðîøî, äóøåâíî ïåëè. Ãî-
ëîñà õîðîøî ñëèâàëèñü.

Äàâíî Ìåæåíèíó íå óäàâàëîñü îáðåñòè òàêîé óþò è
ïîêîé. Ðÿäîì áûëà Ñâåòëàíà, òèõî è ìèëî îòâå÷àëà íà çà-
áîòëèâûå âîïðîñû, ñàìà îñòîðîæíî ñïðàøèâàëà: «Òåáå íðà-
âèòñÿ íàøà çîíà îòäûõà, íè î ÷åì íå æàëååøü? Òû ñîáèðàëñÿ
íàâåñòèòü Ôîìè÷à, ñïðîñèòü ó íåãî ïðî ñèðåíåâóþ øëÿïó
— íå çàáûë? Îäèíîêîãî ÷åëîâåêà íà ïðè÷àëå âñïîìèíà-
åøü? Èíòåðåñíî, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ óçíàë ñâîþ æåíó èç-
äàëåêà? Ïîìíèøü, îí ñîâåòîâàë íè÷åãî íå çàãàäûâàòü â
ïîëíîëóíèå? À òû õîòåë áû çàãàäàòü æåëàíèå ñåãîäíÿ?»
Îíà âñå ïîìíèëà. È ïîíèìàëà.

...Òóìàííûì óòðîì íà ýòîì ïðè÷àëå ïîäæèäàëè ìåñòíûé
òåïëîõîä «Ìîñêâà», äîñòàâëÿþùèé ê âåñåííèì çàáîòàì ñà-
äîâîäîâ è îãîðîäíèêîâ ïî âñåìó ïîáåðåæüþ. Ïðàçäíûå òó-
ðèñòû âûõîäèëè ê íåìó íà ïðè÷àëû òîëüêî èç ìåñò îòäûõà,
ðàñïîëîæåííûõ íà òåððèòîðèè äâóõ ñîñåäíèõ îáëàñòåé. Òàêèå
òóðèñòû — îñîáàÿ ïóáëèêà, îíè è ñàìè íå çíàþò êóäà, çà÷åì
ñòðåìÿòñÿ, ÷òî èùóò è ÷åãî õîòÿò. Çàáîòû è òðåâîãè îñòàâëå-
íû äîìà, à âîò îõîòà ê ïåðåìåíå ìåñò ñîõðàíèëàñü. Ñòîÿòü â
îáíèìêó è øåïòàòüñÿ ìîæíî íà áåðåãó, íî òðåáóåòñÿ åùå êà-
÷àíèå íà âîëíàõ, ïåíèñòîå êèïåíüå çà áîðòîì, äðàçíÿùèå êðèêè
÷àåê, âñòðå÷íûé âåòåð, èãðàþùèé, îáäàþùèé ëèöî àðîìàòàìè
âåñíû. Êîãäà â îáíèìêó ñ ìèëîé ïëûâåøü, êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü
ñâåæà, èñêðèñòà, ðàäîñòíà.

Ïðåäñòàâèøü ñåáÿ ïîä ñêâîçÿùèì âåòðîì íà âåðõíåé
ïàëóáå îäèíîêèì íèêîìó íåíóæíûì — ìîðîç ïî êîæå. À
ïîêà ìîæíî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî íàøëèñü íàêîíåö â ïîòîêå ñëó-
÷àéíûõ âñòðå÷ ïîíèìàþùèå ãëàçà — äîâåð÷èâûå î÷è. Åñòü
òàêèå ãëàçà, íåñïîñîáíûå ëãàòü, óìîë÷àòü î ñâåòëûõ ÷óâñòâàõ.
Íåóæåëè ëþáîâü ïîâòîðÿåòñÿ, ñïîñîáíà âûðâàòü óñòàëîãî
÷åëîâåêà èç öåïêèõ ñåðûõ ëàï óñëîâíîñòåé è îáÿçàòåëüñòâ?
À êàê æå òà, ñàìàÿ ïåðâàÿ? ×òî îò íåå îñòàëîñü? Òîëüêî
ùåìÿùåå âîñïîìèíàíèå â ìèíóòû òÿãîñòíîãî, îñêîðáèòåëü-
íîãî è áåñïëîäíîãî îäèíî÷åñòâà çà ñòåíàìè ïðåïðîòèâíîé è
óòîìèòåëüíî îäíîîáðàçíîé âî âñå âðåìåíà ãîäà êîìíàòåí-
êè. Íî â òàêèõ âîñïîìèíàíèÿõ áûëà óòåøèòåëüíàÿ ïðåëåñòü
— äóìàëîñü î ñîáñòâåííîé áûëîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè.

Òåïåðü íà ïàëóáå, ñîãðåâàåìûé âîëíóþùèì ðîäíûì
òåïëîì óìèðîòâîðåííîé Ñâåòëàíû, ìîë÷àëèâî íàñëàæäàëñÿ
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äâèæåíèåì, ñâåòîì ìîëîäîé áåðåãîâîé çåëåíè, âîñòîðæåí-
íûìè êðèêàìè ÷àåê. Îí äóìàë î ñòðàííîì ïðåäîïðåäåëåí-
íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ, âðåìåíè, ìåñòà, âñòðå÷, çíàêîìñòâ,
ðàçãîâîðîâ, øóòëèâûõ äèàëîãîâ, ïåñåí è ÷àñòóøåê — âñåõ ìå-
ëî÷åé èç åñòåñòâåííîãî òå÷åíèÿ æèçíè â íååñòåñòâåííûõ äëÿ
ïîâñåäíåâíîñòè óñëîâèÿõ. È óäèâëÿëñÿ, ÷òî ñàì íè÷åãî íå
ïðåäïðèíèìàë, íå ïðèäóìûâàë, íå ïëàíèðîâàë, íå áëèñòàë
êðàñíîðå÷èåì, òîëüêî íåðàâíîäóøíî, ñ íåïîääåëüíûì èíòå-
ðåñîì ïðèñóòñòâîâàë â êà÷åñòâå ñîçåðöàòåëÿ, íî íå îñòà-
âàëñÿ íåçàìå÷åííûì — âñåãäà ê íåìó îáðàùàëèñü,
îòêðîâåííè÷àëè ïåðåä íèì ðàçíûå ëþäè, æäàëè äåëüíûõ
ñîâåòîâ, ïðîíèöàòåëüíûõ ðåêîìåíäàöèé è, íå äîæèäàâøèñü,
íå âûêàçûâàëè ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòè
íåäåëè óäàâàëîñü æèòü â ëàäó ñ ñàìèì ñîáîé, â ãàðìîíèè ñî
ñâîèì ïðåäíàçíà÷åíèåì, íè÷åãî îñîáåííî íå îæèäàÿ, íå âû-
ãàäûâàÿ íàïåðåä, íè ïîä êàêèå òðåáîâàíèÿ íå ïîäñòðàè-
âàÿñü. È çäåñü ìèíîâàëî åãî çàðàçèòåëüíîå â íàøå âðåìÿ
ðàáñêîå ïîäðàæàíèå áîëüøèíñòâó, óäàëîñü íå ïîääàòüñÿ ñòàé-
íûì èíòåðåñàì è ÷óâñòâîâàòü òàì, ãäå ýòî íåîáõîäèìî, ñêðû-
òîå çà ñïîêîéíîé áëàãîîáðàçíîé ïîâåðõíîñòüþ âÿçêîå
íàñëîåíèå äîííîãî èëà, âèäåòü ðèôû ýãîèçìà, àë÷íîñòè è ïî-
õîòè. Èìåííî òàê, äóìàë îí, ìîæíî áû çàïèñàòü â äíåâíèêå, íî
÷òî ïðîðàñòåò, âûêðèñòàëëèçóåòñÿ ïîòîì èç ýòîé ïîìåòêè?

Ðàíüøå îí ñïàñàëñÿ â îäèíî÷êó, äîâåðÿÿñü òîëüêî ñîá-
ñòâåííûì ïèñàíèÿì, è íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïàñåííûì, ñïî-
ñîáíûì òèõî çàùèòèòüñÿ îò æàæäóùèõ ïîêîðÿòü è
âîçãëàâëÿòü, ñïîñîáíûì íàðóøèòü ìíîãîëåòíþþ ïðåäàííîñòü
ïðîøëîìó. Äàæå â òàê íàçûâàåìîé êóëüòóðíîé ñðåäå íå íà-
õîäèë ïîíèìàíèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ, âñþäó ãðîìêî âûñêà-
çàííûå áàíàëüíîñòè çàãëóøàëè çäðàâûé ñìûñë, ñòåðåîòèïíî
âóëüãàðèçèðîâàííîå ìûøëåíèå êîëëåã íå ïðèíèìàëî åãî îò-
êðîâåííîå ñòðåìëåíèå æèòü åñòåñòâåííî è ïðîñòî, îíè óñ-
ìàòðèâàëè â ÷èñòîòå è ÷åñòíîñòè êàêèå-òî êîâàðíûå
çàìûñëû è ñïåøèëè óíèçèòü, îïîðî÷èòü, îøåëüìîâàòü, óïðå-
êàòü â òîì, ÷åãî è â ìûñëÿõ ó íåãî íå ìîãëî áûòü. Îí èñ-
êðåííå âîçìóùàëñÿ ñóððîãàòàìè ìàññîâîé êóëüòóðû, íàçûâàë
åå åùå îäíèì òèïîì ñòàäíîñòè, ãîâîðèë, ÷òî ïîäëèííàÿ êóëü-
òóðà áåç ïî÷òåíèÿ ê ðîäíîé ðóññêîé ðå÷è, ê õóäîæåñòâåííîìó
ñëîâó ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò, à åãî óïðåêàëè â íåòåðïèìîñòè
ê èíàêîìûñëèþ, ãðîçèëè ïðèâëå÷ü çà ðàçæèãàíèå ìåæíàöè-
îíàëüíîé ðîçíè.

Îêàçûâàåòñÿ, íà ïðèðîäå, ñðåäè íîâûõ çíàêîìûõ, ìîæíî
îáëåã÷åííî âçäîõíóòü è ïðèñëóøàòüñÿ ê óâåðåííîìó ðèòìó
ñâîåãî ñåðäöà. Òîëüêî çäåñü âïåðâûå áûë çàäàí âîïðîñ: «Òû
êîãäà-íèáóäü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì?» ×óâñòâîâàë,
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êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë è î÷åíü ÷àñòî, íî íè ðàçó íå îáíàðóæèë
â ñåáå âðàæäåáíîñòè ê ÷åìó-ëèáî. Ñâåòëàíå îí ïðèçíàëñÿ â
ýòîì, îíà îòâåòíî ïðèêëîíèëàñü, ñëîâíî ïîäñòàâèëà ïëå÷î.
Òàê ïëå÷î â ïëå÷î ïîä óäèâèòåëüíî ïðîñòîðíîé çåëåíîé êóð-
òêîé îíè ñòîÿëè íà âåòðó. Æàëü, ÷òî âðåìÿ ïëàâàíüÿ îêà-
çàëîñü ìèìîëåòíûì — òåïëîõîä ïðèòêíóëñÿ áîðòîì ê
ïðè÷àëó ïåðâîãî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Ïîïóò÷èêè äåëèêàòíî
íàïîìíèëè: ïîðà âûõîäèòü. Ðàäîñòíî ñïåøèëè íà ïîäúåì,
áóäòî ýòîò áåðåã ìîã îäàðèòü ÷åì-òî íåîáõîäèìûì äëÿ
æèçíè. Ïîäúåì áûë êðóò, íî äåðæàñü çà ðóêè, ïàðî÷êè âáå-
ãàëè ëåãêî.

— Çà âíåøíåé ëåãêîñòüþ âñåãäà áûâàåò òðóä äóøè, óìà
è ñåðäöà, — ñêàçàëà Ñâåòëàíà. — ß è íå çíàëà, ÷òî óìåþ
áåãàòü ïî ãîðàì.

— Ïîäúåì, êîíå÷íî, êðóò. — Ñòàíèñëàâ âñòðå÷àë ïîñëå-
äîâàòåëåé. — Ìîëîäöû, óäàëüöû. Ìû ñòî ïîäúåìîâ îäîëååì,
åñëè òîëüêî îñìåëååì.

Âûñòðîèëèñü â øåðåíãó íà êðóòèçíå, ïåðåä îñëåïèòåëü-
íûì ñîëíå÷íûì âîëæñêèì ïðîñòîðîì.

— ×òîáû íàøè óëûáêè áûëè ïðèâëåêàòåëüíåé, ïîêàæåì
çóáû âñå ðàçîì, — íàñòàâèòåëüíî ïðèçâàëà Êëàâà. — Òåïåðü
ñëåãêà îñëàáèòü ÷åëþñòè è âûñóíóòü êîí÷èê ÿçûêà... Âîò
òàê! Âû î÷àðîâàòåëüíû è âàøà æèçíü ñòàíåò ñîâñåì äðóãîé,
— ïîâòîðèëà îäíó èç âå÷åðíèõ ðåêîìåíäàöèé. — Îöåíèâ
ñâîþ ñâîáîäó, çà êîðîòêèé ñðîê èçáàâèìñÿ îò êàòàñòðîôè-
÷åñêèõ ðàññóæäåíèé.

— Ìàëî âèäèì, ïîìíèì è çíàåì ñàìóþ ìàëîñòü, — Ñòà-
íèñëàâ ïî ïðàâó ýêñêóðñîâîäà ïîìîãàë îðèåíòèðîâàòüñÿ íà
ìåñòíîñòè, îí òÿíóë ðîìàíòè÷åñêóþ ãðóïïó â ãîðó Ñâîáîäû, ñ
êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà Çàðå÷üå. Ëåãêî è
íåïðèíóæäåííî âåë ðàññêàç îò àðõåîëîãè÷åñêèõ èññëåäî-
âàíèé äðåâíåãî ãîðîäà, ïåðå÷èñëÿë ïåðåæèòîå ïîä òàòàðî-
ìîíãîëüñêèìè íàáåãàìè, âî âðåìÿ ïîëüñêî-øâåäñêîé
èíòåðâåíöèè, ïîä÷åðêíóë ðîëü ýòîãî ãîðîäêà äëÿ íèæåãî-
ðîäñêîãî îïîë÷åíèÿ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Ìèíèíà è Ïî-
æàðñêîãî.

Ìóæ÷èíû, îêàçàëîñü, ìíîãîå çíàþò è öåíÿò, à æåíùèíàì
õîòåëîñü âûãëÿäåòü çàèíòåðåñîâàííûìè. Êîíå÷íî, ìíîãèõ
ðóññêèõ æèâîïèñöåâ âñïîìíèëè: Ïîëåíîâ, Ñàâðàñîâ, Øèøêèí,
Ðåïèí, Âàñèëüåâ ïðèåçæàëè ñþäà, â ëåòíþþ ìàñòåðñêóþ, ðàáî-
òàòü è íà îòäûõ. Áûë Øàëÿïèí íå ðàç, ïèë ÷àé èç ñàìîâàðà.
Íåìàëî è äðóãèõ ïîäðîáíîñòåé óïîìÿíóë ýêñêóðñîâîä: çåì-
ëÿíîé âàë ãîðîäèùà, áåðåçîâàÿ ðîùà íà áåðåãó, àíñàìáëü Òîð-
ãîâîé ïëîùàäè, äà÷à Øàëÿïèíà, íåñêîëüêî ïåéçàæíûõ
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîâòîðÿëèñü
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íàçâàíèÿ êàðòèí: «Çîëîòîé Ïëåñ», «Âå÷åð íà Âîëãå», «Ñâåæèé
âåòåð», «Ïîñëå äîæäÿ»,«Íàä âå÷íûì ïîêîåì»— âñå óïîìè-
íàåìîå â çàïîâåäíîé ñòîðîíå èìåëî ïðèâëåêàòåëüíîñòü, ïå-
ðåä êîòîðîé ðîáåþò ÷óâñòâèòåëüíûå ëþäè. Îñîáîå
íàñòðîåíèå îáúåäèíèëî òóðèñòîâ âîçëå äåðåâÿííîé öåðêâè
íà ëþáèìîé ãîðå Ëåâèòàíà. Îíè íå çíàëè ïîäðîáíîñòåé
çäåøíåãî ïðåáûâàíèÿ áîëüíîãî ïåéçàæèñòà — íèêîãî ýòî
ðàíüøå íå èíòåðåñîâàëî. Òåïåðü îñîáóþ ëþáîçíàòåëüíîñòü
ïðîÿâèëè äàìî÷êè: «Ðàññêàæèòå åùå...».

— Çäåñü õóäîæíèê çíàìåíèòóþ «Áåðåçîâóþ ðîùó» äî-
ïèñàë è íà÷àë ðàáîòàòü íàä «Òèõîé îáèòåëüþ». Ñîôüÿ
Ïåòðîâíà âåðíóëà åãî ê èñêóññòâó, ýòî ïî÷åìó-òî ðåäêî
óïîìèíàþò. È òû, Ñòàíèñëàâ, íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåøü, —
óïðåêíóëà åãî Êëàâà. — Îíà ðàñòðà÷èâàëà ñåáÿ âî áëàãî äðó-
ãîé æèçíè. Íàäî öåíèòü òàêóþ ïðèðîäó æåíñêîãî ñåðäöà.

— Òîãäà èçìó÷åííûé ïåðåæèòûì, áåäíîñòüþ, áåçîò÷åò-
íîé òîñêîé Ëåâèòàí íà÷èíàë ñîìíåâàòüñÿ â ïðèçâàíèè...
Ñâåòñêàÿ äàìà, â÷åðàøíÿÿ ñòîëè÷íàÿ âåòðåíèöà, èçáàëîâàí-
íàÿ âåëèêîäóøíûì ìóæåì óêðîùàåò ñåáÿ â ïîêîðíîñòü ïå-
ðåä ìîëîäûì òàëàíòîì. — Ñòàíèñëàâ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè óìåñòíî âñïîìíèòü. — Åé áûëî çà
ñîðîê, íî îíà ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü îò ñòàðîìîäíîé èçûñ-
êàííîñòè ìàíåð, ïðåäïî÷ëà ïðîñòîòó è åñòåñòâåííîñòü, ãî-
òîâíîñòü ïîçàáîòèòüñÿ, îáëàñêàòü. Îíà ëþáèëà è ÷óâñòâîâàëà,
÷òî íóæíà, ëþáèìà. Îíà áûëà ðÿäîì, äàâàëà îùóùåíèå ëàäà,
áëàãîäàòè äîìàøíåãî î÷àãà. Çà òðè ëåòà â Ïëåñå õóäîæíèê
ñîçäàë ïî÷òè ñîðîê êàðòèí. Ñîôüÿ Êóâøèííèêîâà áûëà åãî
ìóçîé âîñåìü ëåò. Íå êðàñàâèöà, íåò. Íå âîçäóøíàÿ «ôåÿ»,
çåìíàÿ è æåðòâåííàÿ æåíùèíà, ñ íåé îí óëûá÷èâ, ìÿãîê, íå-
æåí. Îíà ðèñóåò âìåñòå ñ íèì, èíîãäà îíè óáåãàþò èç äîìà
ïðîñòî ðàäîâàòüñÿ ñðåäè öâåòîâ. À âå÷åðàìè çâó÷èò ìóçûêà
ïðè ñâåòå çåëåíîé ëàìïû. Íà ëåâèòàíîâñêèõ õîëñòàõ — âû
ýòî âèäåëè — ïîÿâèëàñü Ñîôüÿ Ïåòðîâíà.

— Ïîäàðèë îí åé îäíàæäû íåáîëüøóþ êàðòèíó «Çèì-
íèå ñóìåðêè» ñ íàäïèñüþ íà îáîðîòå: «Äðóãó ìîåìó Ñ. Êóâ-
øèííèêîâîé». — Ýòî äîïîëíèëà Êëàâà.

— Âîò òàê, ìèëûå, õîðîøèå. Ó÷èòåñü æåðòâîâàòü ñîáîé,
— òåàòðàëüíî âçäîõíóë Àðêàäèé. — Òàëàíòàì íàäî ïîìî-
ãàòü, â ýòîì âàøà áëàãîäàòü. Ïðàâäà, Ôåäîð?

— Ìó÷èòåëüíîå ó íèõ áûëî ðàññòàâàíèå, — ñåðüåçíî
îòîçâàëñÿ Ìåæåíèí.

— À äåòè êàê æå? — âûäàëà ñâîþ òðåâîãó ñïóòíèöà
Àðêàäèÿ.

— Äî òîãî ëü, ãîëóá÷èê, â ìÿãêèõ ìóðàâàõ... — Îí øóìíî
÷ìîêíóë åå â êðóòîé ëîá, óêðàøåííûé ïðèëèïøåé êóð÷àâèíêîé.
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∗     ∗     ∗
Èìåííî íà ýòîé ãîðå íàèâíûé ñîçåðöàòåëü îñîçíàë

íåîáõîäèìîñòü îñòàíîâèòüñÿ â ñóåòëèâîé ãîíêå ñ òâåðäûì
íàìåðåíèåì èçáðàòü äðóãîé ïóòü è äðóãîé ðèòì æèçíè. Íå
íàäî ñïåøèòü, íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü è îòñòóïàòü ïåðåä
îáñòîÿòåëüñòâàìè íåëüçÿ. «Ïðèçðà÷íî âñå â ýòîì ìèðå áó-
øóþùåì, — ïîâòîðÿë îí ïåñåííûå ñëîâà. — Åñòü òîëüêî ìèã
ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì... çà íåãî è äåðæèñü». Íåæíî è
áëàãîäàðíî ñìîòðåë íà Ñâåòëàíó. Êàæåòñÿ, îíà ïîíèìàëà
åãî íàñòðîåíèå. Òèõî ïîâòîðèëà ñëîâà ñàìîçâàííîãî ýêñ-
êóðñîâîäà: «Ëþáîâü â ìàëåíüêîì ãîðîäêå íà âîëæñêîì êî-
ñîãîðå... Íàèâíîñòü æåíñêîãî ñåðäöà, íå æåëàþùåãî ñòàðåòü...
Ðåäêèé äàð, êîòîðîìó ñòîèò çàâèäîâàòü... Åé çà ñîðîê, à åìó
äâàäöàòü âîñåìü... È îíà åãî ñïàñàåò...».

Äðóãèå ó÷àñòíèêè ëåãêîé ïðîãóëêè ñïóñêàëèñü ìîë÷à ñ ãîðû
Ñâîáîäû, âîçâðàùàëèñü íà ïðèñòàíü. Øëè ãóñüêîì, íàðóøèâ
ïåðâîíà÷àëüíîå ðàñïðåäåëåíèå íà ïàðî÷êè ïî  èíòåðåñàì.
Íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîäæèäàÿ òðàíñïîðò, ñòîÿëè íà áåðåãîâîé
êðîìêå ó ñàìîé âîäû. Ïðîíèöàòåëüíûé ýêñêóðñîâîä âèäåë
íàñòðîåíèå êàæäîãî è ïîòîìó îñòîðîæíûì ïåðåáîðîì ñòðóí
íàâåâàë ëèðè÷åñêèå ìåëîäèè. Ñâåòëàíà åäâà ñëûøèìûì ìóð-
ëûêàíüåì âñïîìèíàëà ñâîè ëþáèìûå ïåñíè, ñèíåâà åå ãëàç ïðè-
òóìàíèëàñü.

Ïåñåííàÿ ïå÷àëü ïðîäèêòîâàíà äëèòåëüíûì îäèíî÷å-
ñòâîì. Íå ñëîæèëîñü ñåìåéíîå ñ÷àñòüå, à ãîäû ëåòÿò. Òîãî
äðóãîãî, ñàìîãî ïåðâîãî, è âòîðîãî íå ñìîæåò îíà âû÷åðê-
íóòü èç òåêñòà íåñêîëüêèõ ëåò, âûðâàòü ëèøíèå íåóäà÷íûå
ñòðàíèöû. À ðàçâå è òåáå ñàìîìó, äóìàë Ìåæåíèí, óäàåòñÿ
âû÷åðêèâàòü áûëîå èç ñâîåãî ñåðäöà? Ðàçâå ñëó÷àéíî ïåë
â÷åðà è ñåãîäíÿ íåîòñòóïíî çâó÷àò òàêèå ñòðîêè? «Âñå, ÷òî
ëþáèë, âñå, ÷òî õîòåë, êîñíåòñÿ âäðóã ñåðäå÷íûõ ãðàíåé, êàê
ãðóç íåçàâåðøåííûõ äåë è íåèñïîëíåííûõ æåëàíèé. È íè-
÷åãî íå ïîçàáûòü, íè îò ÷åãî íå îòðåøèòüñÿ. Ìíå ýòî âðåìÿ
ïåðåæèòü, êàê áóäòî çàíîâî ðîäèòüñÿ...» Åìó êàçàëîñü, Ñâåò-
ëàíà òîæå ïîâòîðÿåò ýòè ñëîâà. Åå ãîòîâíîñòü ðàçäåëèòü ìè-
íóòû ðàäîñòè è ïå÷àëè îí ïîíÿë, îöåíèë ñ ïåðâîãî óåäèíåíèÿ.
Íî ìîæíî ëè íàâñåãäà ïîëàãàòüñÿ íà âçàèìíîñòü, ðîæäåííóþ
çà íåñêîëüêî êóðîðòíûõ äíåé? Ìîæíî ëè óäåðæàòü åå, òàê æå
ëåãêî è åñòåñòâåííî ñëàãàòü îòíîøåíèÿ â óñëîâèÿõ íåóñòðî-
åííîé æèçíè? Íè÷òî íå âîçâðàùàåòñÿ â ñåðäöå ïîñòîÿííûì
êà÷åñòâîì. Îíî, íåêîãäà ïîðûâèñòî çàñåëåííîå è, ìîæåò áûòü,
íå îäíàæäû çàñåëåííîå, óæå îáêëååíî, êàê âðåìåííî ïðåäî-
ñòàâëåííàÿ êâàðòèðà, íåñêîëüêèìè ñëîÿìè îáîåâ ïî âêóñàì
ýïèçîäè÷åñêè ïðîïèñàííûõ íà æèòåëüñòâî. Îò ýòîãî
ñêâåðíîãî ñðàâíåíèÿ ïðîáåæàëè ìóðàøêè ïî ñïèíå...
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Êîãäà âå÷åðíèé òåïëîõîä ñ ïðîòÿæíûì ïðîùàëüíûì ãóä-
êîì ìåäëåííî âûøåë íà ôàðâàòåð, âñòðå÷íîå òå÷åíèå è
âñòðå÷íîå ñîëíöå âûçâàëè óñòàëûõ ïóòíèêîâ íà âåðõíþþ ïà-
ëóáó. ×àéêè ðàäîñòíî ïåðåêëèêàëèñü,  çàâèñàëè íàä ïàëóáîé,
ðàçãëÿäûâàëè î÷àðîâàííûõ ñòðàííèêîâ è ñíîâà âçìåòûâàëèñü
â ðîçîâûé ïðîñòîð. ×üè âû? Êóäà âû? — êðè÷àëè ñòðåìè-
òåëüíûå ïòèöû. — ×üÿ òû, êðàñàâèöà, ÷üÿ ? — ñïðàøèâàëè
îíè Ñâåòëàíó è òóò æå îïàñíî ïèêèðîâàëè ê ñòîÿâøåìó ðÿ-
äîì Ôåäîðó. — À òû-òî ÷òî? Òåáå ïîäàðîê! Òàêîé ïîäàðîê!
Èñêðû æèçíè, èñêðû æèçíè!

Îí çðèìî âñïîìíèë èñêðèñòîå ñâå÷åíèå ñ âåðõíåãî áàë-
êîíà ãëàç è âîëîñ, ïðîíèçàííûõ ñîëíöåì. Îí ïðèâëåê åå ê
ñåáå, ïîãëàäèë âîëîñû. È ñíîâà èñêðû æèçíè ïðîíçèëè åãî,
òî÷íî â ïåðâûé ðàç, êîãäà ïðîñòðåëèâàëè õîëîäíîå, ÷åðñòâîå,
óñïîêîåííîå, çàöåìåíòèðîâàííîå ñåðäöå. Îíà, åäèíñòâåííàÿ,
ïîäàðèëà ïðîáóæäåíèå, ÷óâñòâî âåñíû è ñâåòà. Êîíå÷íî,
èíîãäà âñòðå÷àëèñü âíåøíå ïîõîæèå áëîíäèíêè — â ïîñ-
ëåäíèå ãîäû êðàøåíûõ ðàçâåëîñü ñëèøêîì ìíîãî, øóðøà
ïëàòüÿìè, ãîðäî è âûçûâàþùå, ïðîõîäèëè îíè ìèìî. È â çîíå
îòäûõà îíè, êàê ïðàâèëî, ïðåäíàìåðåííî çàïàçäûâàëè â ñòî-
ëîâóþ, ÷òîáû ñèäÿùèå çà ñòîëàìè ìîãëè âèäåòü áåëîêóðóþ
øóðøàùóþ ãîðäîñòü. Íàäî áû ñìèðèòüñÿ, âîñïðèíèìàòü
ëþäåé êàêèå îíè åñòü, áåç èðîíèè, áåç ïðåòåíçèé, íî íè Àð-
êàäèé, íè Ñòàíèñëàâ, íè îí ñàì íè ðàçó íå óäîñòîèëè ýòèõ
îñîá âîñòîðæåííûì âçãëÿäîì. Òîëüêî Ñâåòëàíà, ïî ìíåíèþ
Àðêàäèÿ, ìîæåò ëþáîìó íàíåñòè óäàð â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå,
îíà ñâåòèòñÿ îòêðûòîé, íî íå ïîíÿòíîé äëÿ äðóãèõ æèçíüþ,
òàêàÿ æåíùèíà ñïîñîáíà ïðè ëþáûõ òðóäíîñòÿõ ñîõðàíÿòü
âñå ëó÷øåå, ÷òî äàðîâàíî ïðèðîäîé.

À ÷òî öåíèò Àðêàäèé â íîâîé ñïóòíèöå, ïðåäñòàâëåííîé â
êà÷åñòâå çåìëÿ÷êè, çàìå÷àåò ëè â íåé î÷åâèäíîå äëÿ Ôåäîðà
ñäåðæàííîå ñõîäñòâî ñî Ñâåòëàíîé? Ãäå îíè óåäèíèëèñü —
âîðêóþò, íåáîñü, øåï÷óòñÿ, ñëîâíî âåê íå âèäåëèñü. Âñå ëåãêî
ïîëó÷àåòñÿ ó ýíåðãè÷íîãî ñåâåðÿíèíà, îí ìîæåò ëþáèòü è
ñåâåðíûå äåíüãè øâûðÿòü íåïðèíóæäåííî, íå ïîòîìó ëè æåí-
ùèíû è äåâóøêè òÿíóòñÿ ê íåìó õîòÿ áû â ñîáåñåäíèöû?

— Ïîìíèøü, òû ãîâîðèë: íåëüçÿ çàïåðåòü âåòåð è âîäó.
Òåïåðü âîäà è âåòåð ëåòÿò íàì íàâñòðå÷ó. Îé! — âñêðèê-
íóëà îíà. — Êóäà ìû ïëûâåì? Ýòî ïðîòèâ òå÷åíèÿ! Ýòî —
äîìîé, â Êîñòðîìó! — ðàäîâàëàñü Èðèíà.

— Ïðàâäà, ê íàì åäåì! — Ñâåòëàíà òîæå óäèâèëàñü.
— Ðàçâå? Òåáå òàê õî÷åòñÿ? Íå ñîãëàñíà ïëàâàòü ïî

òå÷åíèþ? ×òîáû âñòðå÷íûé âåòåð ùåêè ëàñêàë, äà? — øåï-
òàë Ìåæåíèí. — À ïîìíèøü ïðûæîê ñ îáðûâà, êîãäà ìåíÿ
âûðó÷àëà? Ïîìíèøü, èäåîëîã ýòîò ïàòëàòûé êàê ëåãêî
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çàæèãàëêó ïðèñâîèë? ß åìó áëàãîäàðåí — íå êóðþ è íå òÿ-
íåò. Çíàåøü, ñòðàííî ïîäóìàëîñü: ñòèõèéíûì òå÷åíèåì óíåñëî
òîò íàðêîòè÷åñêèé ïëîò... Òàê è â æèçíè: îäíè ïëûâóò ïî
òå÷åíèþ ïîä ëþáûì ôëàãîì, ïîä÷èíÿÿñü ëóêàâûì êàïèòàíàì,
à äðóãèå êàðàáêàþòñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Ïóòü â ðîäíóþ Êîñò-
ðîìó îáîçíà÷åí âñòðå÷íûì òå÷åíèåì — èíòåðåñíî ïîëó÷à-
åòñÿ. — Îí ïûòàëñÿ âûñòðîèòü îñîáûé ñìûñë. — È âñòðå÷íûé
âåòåð íàïîëíÿåò ïàðóñà. ×òî æå âëå÷åò òèõî è ëàñêîâî òóäà,
ãäå äàâíî íå áûâàë?

— Îé, ïðàâäà, ìû íåïðàâèëüíî ïëûâåì? Òàêèõ áåðåãîâ ÿ
íè ðàçó íå âèäåëà, — âûäàëà ñâîå íîâîå áåñïîêîéñòâî ñïóò-
íèöà Àðêàäèÿ.

— Òóäà, êóäà íóæíî, — ñëîâíî Ñóñàíèí, ñêàçàë Ñòàíèñ-
ëàâ è ðàñõîõîòàëñÿ. — Âîò âàì è îé! Âáåæàëè íà ïåðâûé
ïîïàâøèéñÿ òåïëîõîä, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ïóòåøåñòâèå. Íå
îò÷àèâàéòåñü, åùå íå âå÷åð, íå îïàçäûâàåì è îêàæåìñÿ òàì,
ãäå íóæíû. ß ïðèãëàøàþ Âàñ â ëó÷øèé ãîðîä íà Âîëãå.
Ïðèãëàøàþ íà ðîäèíó.

Ãëàâà ñåìíàäöàòàÿ

Ñòàíèñëàâ ïðèçíàë, ÷òî îñóùåñòâèë çàäóìàííûé âàðè-
àíò: êîãäà â Ïëåñå ïðè÷àëèë òåïëîõîä ñ íèçîâüåâ, ëþáîâàëñÿ
äàìàìè, ñïåøàùèìè íà ïîñàäêó, íàáëþäàë ðàññëàáëåííîå
ïîâåäåíèå ïîêîðíî óñòðåìëåííûõ çà íèìè êàâàëåðîâ è, ìîë÷à
îïëàòèâ çà âñåõ ïðîåçä äî Êîñòðîìû, íåêîòîðîå âðåìÿ ñ çà-
òàåííîé óëûáêîé ïðåáûâàë â ñòîðîíå îò ïîïóò÷èêîâ. Êëàâà
â çàìûñåë áûëà ïîñâÿùåíà, íî äåðæàëà ÿçû÷îê âçàïåðòè.
Âñêîðå õèòðî çàäóìàííîå ïðåäïðèÿòèå âûçâàëî îáùåå îäîá-
ðåíèå. Áûëî ðåøåíî: ãðåøíî  íå ïîáûâàòü òàì, ãäå ïîëî-
æåíî îòìåòèòüñÿ âñÿêîìó îòäûõàþùåìó íà òåððèòîðèè
Çîëîòîãî êîëüöà.

— Âñå âèäåë, âñå çíàë è äåéñòâîâàë íàãëîâàòî, ðèñêî-
âàííî. Ïîéìèòå — ïðîñòèòå, — âèíèëñÿ Ñòàíèñëàâ. — Ãðå-
øåí, áðàòöû, ãðåøåí. Íî åùå óòðîì íà âñÿêèé ñëó÷àé
ïðåäóïðåäèë äåæóðíîãî âðà÷à: ìàëî ëè ïî êàêîé ïðè÷èíå
ïóòåøåñòâèå çàòÿíåòñÿ. Ãðåõ ïðèçíàþ. Ëþáîé ãðåõ, êàê è
äîáðîäåòåëü, îñòàâëÿåò â äóøå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü,
ïîýòîìó êàÿòüñÿ íàäî îáÿçàòåëüíî. Èìåéòå â âèäó, õîðîøèé
÷åëîâåê çíàåò íå òîëüêî ñâîè ãðåõè, ÷åðåç èñòèííîãî âñå
ïðîõîäèò, âû — èç òàêèõ. Çàìûñåë ïîéìåòå. Äåëîâîé ðàç-
ãîâîð, íàäåþñü, ïðîéäåò ðåçóëüòàòèâíî íà ðîäíîì áåðåãó.
Ñ÷èòàéòå ìåíÿ ÷óäàêîì, ñïîñîáíûì áðîñàòü ïðîáíûå êàì-
íè. — Îí âûñêàçàë äîïîëíèòåëüíîå îïðàâäàíèå è äîñòàë
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èç ðþêçàêà ïàïêó ñ áóìàãàìè. — Äëÿ íà÷àëà îïðåäåëèìñÿ è
ïðèçíàåì ñåáÿ ñòðàííûìè ëþäüìè. Íèêîìó äî íàñ íåò äåëà.
Íèêîìó ìû íå íóæíû, íèêòî íàñ íå âîñòðåáóåò. Ñëóøàéòå,
áóäó ðàñòîëêîâûâàòü äîõîä÷èâî.

Ìåäëåííî, ñ çàõîäîì èçäàëåêà ê ïðåäóñìîòðåííîé òåìå,
ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè â íîâûõ óñëîâèÿõ ìåíÿòü ðåãèî-
íàëüíóþ êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó. Êîíå÷íî, âñå ìû íàèâíûå
÷óäàêè, æäåì ðåöåïòîâ. Îí ïîÿñíÿåò, à îòäûõàþùèì òàêèå
ðàññóæäåíèÿ íè ê ÷åìó, íî ïðèòèõëè.

— Êîãäà èçäåâàþòñÿ íàä òîáîé ãîä, äâà è òðè, ïîëüçóÿñü
âàêõàíàëèåé áåçâëàñòèÿ, êîãäà êîâàðíî äåéñòâóåò ìåñòíûé
áîìîíä, ÷òîáû óíèçèòü òåõ, êòî íå ïðèìêíóë, íà÷èíàåøü ñåáÿ
âñïîìèíàòü ñ äîñòîèíñòâîì è íåíàâèäèøü âñå, ÷òî ïðîòèâ
çàñòåí÷èâûõ è ñîâåñòëèâûõ, ïðîòèâ òâîåé ðîäèíû, òâîåãî íà-
ðîäà. Áåçâèííûõ, áåçâîëüíî ïîñòóïàþùèõ, çàïóãàííûõ ëþ-
äåé æàëü. Îñîáî ðàññ÷èòàííûé ðåæèì äåéñòâóåò, êàäðû
ïðèõîäÿò íîâûå — øóñòðûå, áåç öàðÿ â ãîëîâå. Åñëè òàèòüñÿ
â ñòîðîíå, îñòàíåòñÿ áîëüíîå ìîë÷àëèâîå ñîãëàñüå.

— Â îñíîâå ðóññêîé êóëüòóðû âñåãäà áûëî ñëîâî.
— Îíî âçðàñòèëî óìû, äàâøèå ÷åëîâå÷åñòâó ïîëîâèíó

âñåõ çíà÷èòåëüíûõ îòêðûòèé. À ÷èíîâíèêè îò êóëüòóðû ïî-
ýòàì è ïèñàòåëÿì ãîâîðÿò: âû íå íàøè, âû íà ó÷åòå ïî îá-
ùåñòâåííûì îðãàíèçàöèÿì ñðåäè ëþáèòåëåé êîøåê è ñîáàê,
êîëëåêöèîíåðîâ îòêðûòîê è ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ. Åñòü òà-
êàÿ ëóêàâàÿ óñòàíîâêà. ×òî æå ýòî çà êóëüòóðà áåç ëèòåðà-
òóðû, áåç òåàòðà, áåç âîñïèòàíèÿ ÷óâñòâ? Çàêîíîâ íàêðó÷åíî,
øóìèò ïðîïàãàíäà ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé, â óãîäó òîðãîâöàì
ïðîèñõîäèò áåçîãëÿäíûé îòêàç îò òðàäèöèé. Îäíè çàêîíû
ïåðåáèâàþò äðóãèå. Çàõëåáíóëèñü çàêîíàìè. Êèòàéöû ñ äàâ-
íèõ ïîð óòâåðæäàþò: èìïåðèè, èäóùèå ê ãèáåëè, èçîáèëóþò
çàêîíàìè. Èìïåðèÿ íàøà óñå÷åííàÿ, à çàêîíîâ áîëüøå ïðå-
æíåãî. È íè îäíîãî êîíêðåòíî ïîääåðæèâàþùåãî êóëüòóðó,
îïðåäåëÿþùåãî ñòàòóñ òâîð÷åñêîãî ðàáîòíèêà, îáëàñêàí â ñòî-
ëèöå, ëèøíèé íà ïåðèôåðèè.

— Ñòîëè÷íûå çàâñåãäàòàè íà âèäó — è äîñòàòî÷íî.
Âåðõè íå æåëàþò çíàòü ïðîâèíöèàëîâ, — Êëàâà îïÿòü ïå-
ðåáèâêó âñòàâèëà.

— Ðåøèëèñü, íàêîíåö, ñîçäàëè â äåïàðòàìåíòå îòäåë ëè-
òåðàòóðû è èñêóññòâà. Ïðè íåì — ìîáèëüíîå èçäàòåëüñòâî,
ó÷ðåæäåííîå ñîâìåñòíî ñ îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèåé. Âåðíåìñÿ ê îïûòó çåìëÿêà Ñûòèíà, ÷òîáû ïå÷àòàòü
êíèãè äëÿ äåòåé. Ó íàñ îñîáûå óñëîâèÿ, åñòü ïðåêðàñíûé
ïîëèãðàô. Ãðåøíî íå ïîëüçîâàòüñÿ. Õîðîøèå îðãàíèçà-
òîðû íóæíû. Ñîáèðàåì òîëêîâûõ çåìëÿêîâ. Ðàçâå íà ñòî-
ðîíå îíè çà÷åðñòâåëè, íå çàõîòÿò ïîääåðæàòü. — Èíèöèàòîð
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îáíàðóæèë ïîíèìàþùèõ ñëóøàòåëåé è ðàçãîðåëñÿ, íàáðà-
ñûâàÿ ïåðñïåêòèâó. — Ñòàðòóåì ñ èþíÿ. Èçäàòåëüñòâî çà-
ðåãèñòðèðîâàíî. ×óâñòâóåøü, çåìëÿê? — îí òîëêíóë ïëå÷îì
ñèäÿùåãî ðÿäîì Ôåäîðà. — Íóæåí ãëàâíûé ðåäàêòîð. Âîò
ãîòîâûé êîíòðàêò ñ ãàðàíòèÿìè. Ãàðàíòèè òîëüêî ÷òî èç-
áðàííîãî ãóáåðíàòîðà, çàìåñòèòåëÿ ïî âîïðîñàì èñòîðèè è
êóëüòóðû.

— Íàøëèñü áû ñðåäñòâà, à òî ó íàñ òåïåðü íè íà ÷òî èõ
íå õâàòàåò. Îáåùàíèÿìè ïðîùå ïîääåðæèâàòü, — Êëàâäèÿ
ñíèçèëà ïàôîñ íàäåæä.

— Íó âîò, îïÿòü òû...  Íå êàæäûé ïðèõîäÿùèé ê âëàñòè
ïîâòîðÿåò îøèáêè ïðåäøåñòâåííèêîâ. Êóëüòóðà â øèðîêîì
ñìûñëå îáëàãîðàæèâàåò ýêîíîìèêó è îáåñïå÷èâàåò óñïåõ ïî
âñåì íàïðàâëåíèÿì, ïîòîìó âèæó ñâîþ çàäà÷ó. Íà÷íåì ñ
ìàëîãî. — Ñòàíèñëàâ óâåðåííî ïðîäîëæàë. — Áóäåò ãëàâ-
íîìó ðåäàêòîðó õîðîøèé îêëàä. È íà ïåðâîå âðåìÿ — êâàð-
òèðà îäíîêîìíàòíàÿ. Âñå â êîíòðàêòå ïóíêòàìè ïîìå÷åíî.
Îñòàëîñü ñîãëàñèòüñÿ è ïîäïèñàòü. Íå ñãîðÿ÷à, êîíå÷íî.
Äèðåêòîð ïàðó íåäåëü ïîäîæäåò, äîëüøå æäàë. ß è òàê ïðî-
ÿâèë òåðïåíüå. Êëàâäèÿ ñêàçàëà êòî åñòü êòî, âîò è ïðèãëÿ-
äûâàëñÿ ê çåìëÿêàì. Ñìîòðþ, âîçâðàòíûå ñâÿçè ñ Êîñòðîìîé
íàëàæèâàþòñÿ. — Ñòàíèñëàâ ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáíóëñÿ
è ïîäìèãíóë. — Íó, Ôåäîð Áîðèñîâè÷, ïîääåðæèâàåøü çà-
ìûñåë? Ìû ñ òîáîé èç îäíîãî ðàéîíà, òîëüêî â ðàçíûõ øêî-
ëàõ ó÷èëèñü, òû íà òðè ãîäî÷êà âïåðåäè ïðîøåë.
Áèîãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó â õðåñòîìàòèè ïî ëèòåðàòóðå ÷è-
òàë — ðàäîâàëñÿ: åùå îäèí çåìëÿê èíòåðåñíûé...

— Ìû ñ îäíîãî çåìíîãî øàðà... Øêîëüíûå ãîäû ïî-
ìíþ. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü â âîñüìîì êëàññå, ðàéîííàÿ ãàçåòà
ïå÷àòàëà. Îäíàæäû â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå  çàðèñîâêè
ïîÿâèëèñü. Ïðîêëþíóëîñü ëèòåðàòóðíîå óâëå÷åíèå... Áûëî
â Êîñòðîìå èçäàòåëüñòâî. Êíèãè âûõîäèëè áîëüøèìè òè-
ðàæàìè. Ðàññêàçû Ëåîíèäà Âîðîáüåâà èç òåõ ëåò õðàíþ.

— Èçäàäèì è Âîðîáüåâà, èçáðàííîå ïîä íàçâàíüåì «Íå-
äîìåòàííûé ñòîã».

— ß äî÷èòûâàëà ðàññêàç è â ñëåçàõ ãîðåâàëà, — ïðèçíà-
ëàñü Ñâåòëàíà, ïðèëîæèâ ðóêè ê ãðóäè ïðîòèâ ñåðäöà. — Æàëü
Àðñåíþ è Òàòüÿíó. Äîáðûå è îòêðîâåííûå, êðàñèâûå äî ïîñ-
ëåäíåãî øàãà. Òàòüÿíà óìåðëà — Àðñåíå îäíîìó æèòü...

Ìåæåíèí äóìàë: «Ìîÿ áàáóøêà íà ýòó Òàòüÿíó ïîõî-
æà». Íàâåðíîå, è äðóãèå âñïîìíèëè ñàìûõ áëèçêèõ.

Ñêëàäûâàëñÿ íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð ñ ñîæàëåíüåì
îá óòðàòàõ, ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ïèñàòåëÿõ, î ïðî÷èòàííîì â
øêîëüíûå ãîäû: ÷òî èìååì íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè — ïëà÷åì,
ñêîëüêî òàëàíòëèâûõ êíèã ñëîæèëîñü îò æèçíè íà êîñò-
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ðîìñêîé çåìëå? À ãäå îíè òåïåðü? Êòî ÷èòàåò, àíàëèçèðóåò?
Êòî ñêëîíÿåòñÿ íàä ýòèìè êëàäîâûìè ïðàâäû, ìóäðîñòè, äî-
ñòîèíñòâà è êðàñîòû? Â íèõ óäèâèòåëüíûé ÿçûê, òàêîé è
âûðàæàåò äóõ íàöèè. Ðîìàíû è ïîâåñòè îñîáîãî êîëîðèòà
ïðî÷òóò ëè íîâûå øêîëüíèêè? Áóäóò ëè âîñòðåáîâàíû íå-
èçäàííûå ðóêîïèñè?

Ìåæåíèí â ïîäõîäÿùóþ ìèíóòó ñêàçàë:
— Ñ ãîäàìè ìíîãîå çàáûâàåòñÿ, íî ñåáÿ ñàìîãî â ãîðüêèå

è ïðåêðàñíûå ìèíóòû çàáûòü íåâîçìîæíî. Íå áîþñü òîãî,
÷òî íå çíàþ. Áîþñü ïîòåðÿòüñÿ. Ñòðàííûì, íåóâåðåííûì
èíîãäà ñåáÿ ÷óâñòâóþ.

— Íå íàãîâàðèâàé, íå ïîðòè ëþäÿì íàñòðîåíèå. Ìû íå
èç îòðÿäà ñåêòàíòñêèõ âëàñòîëþáöåâ. Íå äëÿ íàñ èíûå âîï-
ðîñû è îòâåòû. Ïîìíèøü, ðàññóæäåíèÿ î ãðÿäóùåì õàìå? È
âîïðîñû ïîìíèøü? È íåêîòîðûå îòâåòû. Äà çíàåòå ëè âû
÷òî òàêîå Ðîññèÿ? Ëåäÿíàÿ ïóñòûíÿ, à ïî íåé õîäèò ëèõîé
÷åëîâåê... Ýòî ïåñíè ìàñòåðîâ èäåéíîãî ðàäèêàëèçìà. Ñëó-
øàòü òàêèõ — çàáëóäèøüñÿ. Íå òóæè, çåìëÿê, îáðàçóåìñÿ, âûé-
äåì íà çåëåíûå ïðîñòîðû, íà öâåòóùèå ëóãà. — Àðêàäèé
âåñåëûì ãîëîñîì ïðîäîëæàë. — Âñå îáðàçóåòñÿ. Ïîäóìàåøü,
íå òóäà ïðèïëûëè. Íûí÷å ìíîãèå òàê: èäóò — êóäà âåäóò. À
ñïîõâàòÿòñÿ — ïîçäíî.

— Â òîì è äåëî, Àðêàøà. Òîëïÿòñÿ îðàêóëû, à çà ýòèìè
òîëïàìè òîëìà÷åé îðóäóþò ãðàáèòåëüñêèå áðèãàäû ïîä ôëà-
ãîì íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà. Ñðåäíèé êëàññ ïîä ñîáîé ñî-
çäàþò. Ñâîáîäà, äåìîêðàòèÿ, ñîãëàñèå, ïðèìèðåíèå è ãðÿäóùàÿ
ñïðàâåäëèâîñòü... Êîíñóëüòàíòû è äåêîðàòîðû íà êîíôå-
ðåíöèÿõ ðàçâîäÿò ëîâêî óìûòûìè ðóêàìè: «Íó ÷òî äåëàòü?
×òî äåëàòü, áàíäèòèçì ñòàë íîðìîé íàøåé æèçíè...» À ìû
íàèâíî íà êóëüòóðó íàäååìñÿ, êîãäà «êóëüòóðíàÿ ðåâîëþ-
öèÿ» îñâåùàåò ïóòü â çàïëàíèðîâàííóþ ëåäÿíóþ ïóñòûíþ...

Ãóäåë âñòðå÷íûé âåòåð, õëîïàë âûöâåòøèì áåëåñûì
ôëàãîì íàä ðóáêîé, áèëîñü â áîðòà, âûñîêî âîëíèëîñü è ïå-
íèëîñü âñòðå÷íîå òå÷åíèå, à â íåáå ìåæäó ðåäêèõ îáëàêîâ
ïëàâíî è íåîòñòóïíî ëåòåëè åäâà âèäèìûå ðîçîâûå ôëà-
ìèíãî, ê íèì âçìåòûâàëèñü ÷àéêè, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü,
ðàäîñòíî âñêðèêèâàÿ, êîñî ñðåçàëèñü ñ âûñîòû è ñíîâà äî-
ãîíÿëè òåïëîõîä, ïëûâóùèé ê ðîäíîìó ïðè÷àëó, óþòíî ïî-
ñòàâëåííîìó ïðîòèâ ïàðêà, îáîçíà÷åííîãî èçäàëåêà âèäèìîé
óêàçóþùåé ðóêîþ Èëüè÷à.

×åðåç ýòîò ïàðê, âñïîìèíàÿ ñòóäåí÷åñêèå ãîäû è ñòðîêè
Åâãåíèÿ Ñòàðøèíîâà èç ïîýìû «Åñëè ëþáèøü...», ïðîøëè
íå ñïåøà. «Ïàðê íàä Âîëãîé ãóñòîé, òåíèñòûé... Ó ñòóäåí-
òîâ ãîðÿ÷èé äèñïóò...». Îíè íå ñïåøèëè, íåêóäà áûëî ñïå-
øèòü, áóäòî áû óæå âñå â æèçíè ïðåäðåøåíî è íå î ÷åì
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âîëíîâàòüñÿ, ïå÷àëèòüñÿ. Êòî-íèáóäü èìåííî òàê ìîã ïî-
äóìàòü, çàâèäóÿ ìåäëåííîìó øåñòâèþ ïîä òèõèå àêêîðäû
ãèòàðû. Âïðî÷åì, Ìåæåíèí è ñàì áóäòî áû ñî ñòîðîíû ëþ-
áîâàëñÿ ïîõîäêîé ñîáðàâøèõñÿ âìåñòå çåìëÿêîâ.

Íà âûõîäå èç ïàðêà ìåæäó òîðãîâûìè ðÿäàìè òèøèíó
íàðóøèë ñòðàííûé ãóë, ìîæåò áûòü, ýõî ãóëÿþùåå ïîä àð-
êàìè óñèëèâàëî øîðîõ øàãîâ äî òàêîé ñòåïåíè. Âñïîìèíà-
ëàñü äðóãàÿ äîðîãà, íå ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ, à ñ ïåðâîé ñòðàíèöû
ïðîëîãà ê ðîìàíó «Âîëüíîìó âîëÿ». Íåäàâíî ïðî÷èòàííîå
ïîâòîðíî îçâó÷èâàëîñü â ïàìÿòè è âèäåëñÿ äðóãîé, çàðàñòà-
þùèé áåðåã, ÷óâñòâîâàëñÿ íàïîðèñòûé õîä îäèíîêîãî ÷å-
ëîâåêà. Âîò îí ìèíîâàë ÷åòûðå ðàñòåðçàííûå îò÷óæäåíèåì
è áåñïàìÿòñòâîì íåæèëûå äåðåâíè, ïåðåä ñëåäóþùåé íà-
ñòèãëà ëîõìàòàÿ, âçáóäîðàæåííàÿ ãðÿäà îáëàêîâ, âåäóùàÿ çà
ñîáîé ïîâòîðíóþ óñòðàøàþùóþ íåïîãîäó... Êàçàëîñü, íàä-
çèðàòåëü öåïêî ñëåäèò, áóäòî áû ÷èòàåò ìûñëè, ïðåäóãàäû-
âàåò êàæäîå äâèæåíèå. Ñòðàøíî áûëî îãëÿíóòüñÿ, íî è
âïåðåäè ïîäîçðèòåëüíî êà÷àëèñü, ïîòðåñêèâàëè êóñòû, âçìå-
òûâàëèñü íàïóãàííûå ïòèöû, ïðîøìûãíóë òåíüþ ëîõìàòûé
çâåðü. Äàæå â äåòñòâå íå ïðèõîäèëîñü òàê íàñòîðàæèâàòüñÿ
íà ïðèâû÷íîé òðîïå. Íå ðîáîñòü îõâàòûâàëà õîëîäîì, íå
ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü îáâèâàë êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé,
à äàâàëî î ñåáå çíàòü íå÷òî íåïðåäñêàçóåìîå.

Ñëîâíî íà ýêðàíå ìåíÿëñÿ ïåéçàæ, ïîñòåïåííî íàðàñòàë
ëþáèìûé ãîðîä. Îñòàíîâèëèñü â öåíòðå, êóäà ëó÷àìè ñõî-
äÿòñÿ óëèöû.

— Íàø ãîðîä ïî çàìûñëó ïðåêðàñåí, íî ìåíÿåòñÿ íå-
ïîâòîðèìûé îáëèê åãî. Ëþäè âñòðåâîæåíû óâÿäàíèåì êðà-
ñîòû, ïðèòåñíåííîé ñêîðîñïåëûìè îñîáíÿêàìè, — ãîâîðèë
Ñòàíèñëàâ. — Èíîãäà âîîáðàæàþ ñåáÿ ñïîñîáíûì ïåðå-
ñòðàèâàòü íå äåêîðàöèè, à ñóùíîñòü æèçíè. Öèâèëèçîâàí-
íûé ìèð íå ñïîñîáåí îñâîáîäèòü êàæäîãî èç íàñ îò ÷óâñòâà
êðàñîòû è ïðàâäû, îò çîâà êðîâè è ñîâåñòè, îò ïðàâà ïàìÿòè
è ëþáâè ê ðîäèíå. Íàïðàñíà êàòåãîðè÷íîñòü èäåàëèñòîâ.
Êòî-òî ñêàçàë: êîãäà ÷åëîâåê õî÷åò êàçàòüñÿ èäåàëüíûì —
áîéòåñü, ýòî ñàìûé ñòðàøíûé òèï èç ïðîïîâåäíèêîâ îá-
ùå÷åëîâå÷åñêîé äîáðîòû.  Íå äîáðî ñ êóëàêàìè íàäî áû
ïðîïîâåäîâàòü, à óâàæåíèå è ëþáîâü ê êîíêðåòíîìó ÷åëî-
âåêó. Òîãäà è ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì ñëîæèòñÿ.
Òåïåðü ñàìè ðåôîðìàòîðû ïðèçíàþòñÿ: íå ïðîøëè òåñò
ñâîáîäû, ìíîãèå èç òåõ, êòî íàçûâàëñÿ äåìîêðàòîì, íà÷àëè
âñåõ îáâèíÿòü, òîëüêî îíè îêàçàëèñü õîðîøèìè...

Èç ñêâåðà íà ñêîâîðîäêå ðàçãëÿäûâàëè ñìóòíî æåëòå-
þùóþ ïîæàðíóþ êàëàí÷ó, âñïîìèíàëè ñâîè ñâèäàíèÿ âîçëå
êîëîíí. Ñòàíèñëàâ â òîé æå ìàíåðå íàèâíûõ ðàññóæäåíèé
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ãîâîðèë î ìîíîëèòíûõ ìðàìîðíûõ êîëîííàõ, î âåíåöèàíöàõ:
ñ Áëèæíåãî Âîñòîêà â äàâíèå âåêà âåíåöèàíöû ïðèâåçëè êî-
ëîííû è ðåøèëè ïîñòàâèòü íà ïëîùàäè Ñâÿòîãî Ìàðêà, à îíè,
òÿæåëåííûå, íå õîòåëè ñòîÿòü âåðòèêàëüíî. Íàøåëñÿ ÷óäàê,
ïðèäóìàë õèòðîóìíóþ ñèñòåìó êàíàòîâ, çàìî÷åííûõ â ñî-
ëåíîé âîäå. Ïîñòåïåííî âûñûõàÿ, êàíàòû ïîäòÿãèâàëè
ñòðîéíûå ñîîðóæåíèÿ ê âåðòèêàëè. Óìíûé ÷óäàê íå ïðî-
ñèë íàãðàäó, îò äåíåã îòêàçàëñÿ, íî äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ ïî-
ñòàâèòü ðÿäîì ñ êîëîííàìè èãîðíûé ñòîë. Äàëüøå — áîëüøå:
âñÿ ïëîùàäü ïðåâðàòèëàñü â êàçèíî, óìåëåö ðàçáîãàòåë. Òå-
ïåðü Âåíåöèþ íàçûâàþò ãîñòèíîé Åâðîïû, ëþäè ïðèåçæàþò
îòäîõíóòü îò çåìíûõ äåë. Âèäèòå, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ. Äëÿ ÷åãî è
äëÿ êîãî ñòàðàëñÿ óìåëåö-÷óäàê? Òàêîé âîïðîñ ïðåäëîæèë
Ñòàíèñëàâ ñâîèì ñïóòíèêàì. À îíè íå ñïåøèëè ñ îòâåòîì,
íàâåðíî, ó êàæäîãî áûëè áîëåå íàñóùíûå âîïðîñû, êàæäûé
ìå÷òàë ïîñòàâèòü ñîáñòâåííûå êîëîííû.

Óïîìÿíóòàÿ õèòðîóìíàÿ ñèñòåìà êàíàòîâ óñòàëûì ïóò-
íèêàì ïîêàçàëàñü ïîëåçíîé â óòèëèòàðíîì ñìûñëå.

— Íà äåâÿòûé ýòàæ áåç ëèôòà èëè áåç êàíàòîâ, ïîæàëóé,
íàì óæå íå ïîäíÿòüñÿ, — òÿæåëî âçäîõíóâ, òîìíûì ãîëîñîì
ñêàçàëà Èðèíà, ïàðòíåðøà Àðêàäèÿ. — Íåóæåëè íèêòî íå
ïîìîæåò?

— Â êåëüþ åäèíñòâåííûé ïóòü. Íîæêàìè, òîëüêî íîæ-
êàìè. Èñïûòàíî. Ñìåëåé. Âïåðåä è âûøå!

— Íèêòî ëó÷øå íàñ ýòîò äîì íå çíàåò. Âñå êîììóíàëü-
íûå óäîáñòâà åãî â ìîðîçíóþ çèìó êîëëåêòèâíî èñïûòàëè, —
ðàññêàçûâàëà Êëàâäèÿ.

— Ê ìîåìó êàìèíó Ñâåòëàíà è Êëàâà äî÷åðåé ãðåòüñÿ
ïðèâîäèëè. Ñëûøó ãðîõîò ïîëåíüåâ íà ëåñòíèöå — çíàþ, ýòî
îíè èäóò ñ ñîáñòâåííûìè äðîâàìè, — ñïåøíî ïîÿñíèë Ñòà-
íèñëàâ. —  Ñåãîäíÿ îáîéäåìñÿ áåç äðîâ. Ñìåëî â ãîðó, äðó-
çüÿ. ×åì âûøå ïîäíèìàåøüñÿ äóõîì, òåì áëèæå ê ïðîçðåíèþ.

Îêàçûâàåòñÿ, â ýòîé äåâÿòèýòàæíîé êîðîáêå âñòðå÷à-
þòñÿ êîñòðîìè÷è: ïÿòü ëåò íàçàä Ñòàíèñëàâ ïîïàë â îäíî-
êîìíàòíóþ íà äåâÿòûé ýòàæ ïî ðàçäåëó æèëïëîùàäè ïðè
âûõîäå èç ïåðâîãî áðàêà, Ñâåòëàíà ñ äî÷åðüþ è ñòóäåíòêà-
ìè-êâàðòèðàíòêàìè — â ìàìèíîé äâóõêîìíàòíîé ñîãëàñíî
æèâóò íà òðåòüåì, à Êëàâà — â ñîñåäíåì ïîäúåçäå íåäàâíî
ñíÿëà îäíîêîìíàòíóþ. Æåíùèíû ïûòàëèñü îáúÿñíèòü ñòå-
÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå âîçâðàòèëè èõ ê äàâíåìó ñòó-
äåí÷åñêîìó áðàòñòâó, íî ãîñòè è íå íóæäàëèñü â îáúÿñíåíèÿõ:
ïðèáûëè òîæå ïî âîëå ñëó÷àÿ, âñå ñàìî ñîáîé ñëîæèëîñü —
äåìîêðàòè÷íàÿ æèçíü îäàðèâàåò íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè,
ïóñòü òàê è áóäåò, òðóäíî ïðåäñêàçàòü, ãäå íàéäåøü, à ãäå
ïîòåðÿåøü. Íè Àðêàäèé, íè åãî ìîëîäàÿ ñïóòíèöà Èðèíà, íè
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Ñâåòëàíà, íè íàèâíûé  ñîçåðöàòåëü Ìåæåíèí íå ÷óâñòâî-
âàëè óñòàëîñòè, ïðåòåíçèé íå âûñêàçûâàëè, äåðæàëèñü åñ-
òåñòâåííî, áûëî ëåãêî è âåñåëî â ïðåäâêóøåíèè äðóæåñêîãî
óæèíà — ïðåäâàðèòåëüíî çàêóïèëè îíè â áëèæíåì ìàãà-
çèí÷èêå íàáîð ñîîòâåòñòâåííîé ïðîäóêöèè. Â ýòîé ñòó-
äåí÷åñêîé àêòèâíîñòè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âçàèìíî
íåîáõîäèìûìè è ùåäðûìè.

Ïîñëå êîðîòêîãî îæèäàíèÿ — Êëàâà è Ñâåòëàíà íàâåñ-
òèëè äîìàøíèõ è ïåðåîäåëèñü, ïîñëå êðàòêîé ýêñêóðñèè ïî
êâàðòèðàì ïîäíèìàëèñü íà äåâÿòûé ýòàæ ñëîâíî àëüïèíèñòû
ïîä ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì Êëàâû è Ñòàíèñëàâà — îíè çâî-
íîì ãèòàðû îáîçíà÷àëè î÷åðåäíîé ýòàæ, óáåãàëè íà íîâóþ
âûñîòó, à âåäîìûå ñ ïåðåäûøêàìè áðàëè ëåñòíè÷íûå ïðîëåòû
è, êîíå÷íî, øóòèëè, òèõîíüêî ñìåÿëèñü. Àðêàäèé ïðèäåðæè-
âàë ñïóòíèöó, èíîãäà ëîâêî óõâàòûâàë çà òàëèþ è âçìåòûâàë
íà äâå-òðè ñòóïåíüêè âïåðåä, ïðè ýòîì óñïåâàë îäàðèâàòü
êîìïëèìåíòàìè è ñîâåòîâàë öåíèòü åãî ìàíèàêàëüíóþ ñòðàñòü
êî âñåìó èçÿùíîìó. Îíà íàõîä÷èâî îòâå÷àëà:

— Ïëóòîâñòâî îöåíèëà, âèæó ñõîäñòâî ñ àâàíòþðèñòîì è
äàìñêèì óãîäíèêîì...

— Èìååøü â âèäó Äæàêîìî Êàçàíîâà? — Ïîõâàëüíûé
îðèåíòèð, íî ìíå ñèìïàòè÷åí ñ þíûõ ëåò Ðîìåî.

— À çíàåøü ëè, ÷òî åñòü ãîðîä Âåðîíà? Âëþáëåííûå ñî
âñåãî ñâåòà ñòðåìÿòñÿ òóäà, íàõîäÿò äâîðèê, ïîðîñøèé âè-
íîãðàäíîé ëîçîé, ïðèêàñàþòñÿ ê áðîíçîâîìó áþñòó Äæóëü-
åòòû... Ñòîèò ïðèêîñíóòüñÿ è ïðîèçíåñòè èìÿ âîçëþáëåííîãî
— îí îòâåòèò âçàèìíîñòüþ. ß õîòåëà áû ïðèêîñíóòüñÿ.

— Çà÷åì òàê äàëåêî. Ïðèêîñíèñü êî ìíå ñåé÷àñ. Âîò
Ñâåòëàíà óæå ïðèêîñíóëàñü — Ôåäîð îòâåòèë.

Àðêàäèé ëàñêîâî ïîäøó÷èâàë íàä ñáèâ÷èâûì äûõàíè-
åì è âÿëîé ïîõîäêîé îáàÿòåëüíîé ñïóòíèöû, îíà â îòâåò áîä-
ðèëàñü, ñåìåíèëà èãðèâûìè íîæêàìè, íî èíîãäà ñïîòûêàëàñü
è ñ õîõîòîì ïðèïàäàëà ê íåìó. Âåäóùèé Ñòàíèñëàâ óòåøàë
âåäîìûõ òåì, ÷òî îíè ïîëó÷àò âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü ñ äå-
âÿòîãî ýòàæà, êàê ñ ñåäüìîãî íåáà, íà ñâîþ ïðåæíþþ æèçíü
è òóò æå ñïëàíèðóþò âòîðóþ åå ïîëîâèíó ñîîáðàçíî òðå-
áîâàíèÿì âðåìåíè, èíòåðåñàì ãîñóäàðñòâà, åùå íå íàøåä-
øåãî íîâûå èäåàëû. Ãîâîðèëîñü ýòî øóòëèâî, íî ñ
îïðåäåëåííûì ñìûñëîì. Îí ñêàçàë, ÷òî íå ñ÷èòàåò ñåáÿ îá-
ìàíóòûì îáåùàíèåì ñâîáîäû è äåìîêðàòèè, îïðåäåëèëñÿ â
ñìóòíîì âðåìåíè ïî ñîâåòó ïðåçèäåíòà.

Õîëîñòÿöêàÿ îäèíî÷êà ñ êàìèíîì, êíèæíûìè ñòåëëà-
æàìè âäîëü òðåõ ñòåí îò ïîëà äî ïîòîëêà, íåñòðîéíûìè
ïèðàìèäàìè êíèã ïî óãëàì è âîçëå ïèñüìåííîãî ñòîëà.
×åòâåðòàÿ ñòåíà óêðàøåíà åäèíñòâåííûì îêíîì ñ âèäîì
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íà ðóáåðîèäíûå êðûøè ìíîãî÷èñëåííûõ êëàäîâîê, íàä
êîòîðûìè áëåñòèò ìåæäó òîïîëÿìè ëóííàÿ äîðîæêà, ïå-
ðåñåêàþùàÿ Âîëãó ïðîòèâ íåâèäèìîãî îòñþäà ïðè÷àëà.
Èìåííî ýòîò ïåéçàæ âîçâðàòèë Ìåæåíèíà â ñòóäåí÷åñêîå
îáùåæèòèå íà Ìîëî÷íîé ãîðå, îí ïðåäñòàâèë ñåáÿ óåäè-
íåííûì — òîãäà íà÷àë «äíåâíûå âïå÷àòëåíèÿ â ñâîþ êíè-
æå÷êó ïèñàòü». Íå ïðåäïîëàãàë çàðàçèòüñÿ âðåäíîé
ïðèâû÷êîé...

Êîìïàíèÿ øóìåëà: îáñóæäàëè ðèñêîâàííóþ ïîåçäêó íà
òåïëîõîäå, àâàíòþðíûé ïîäúåì ïðîòèâ òå÷åíèÿ âìåñòî âîç-
âðàùåíèÿ â êóðîðòíûé ðåæèì, ïðîãóëêó ïî íàáåðåæíîé äî
çíàìåíèòîé áåñåäêè, ñîâìåñòíî ñïëåòàëè õèòðîóìíóþ ñèñ-
òåìó íåâèäèìûõ êàíàòîâ, ñïîñîáíûõ èçìåíèòü ñèòóàöèþ â
ãîðîäå è îáëàñòè.

— Ïîìíèòå, ïðîôåññîð íà áåðåãó ñïðàøèâàë: «Âàì ýòî
íàäî, ìóæèêè?» — Ñòàíèñëàâ ðàçûñêàë â ðàçâàëå íà ñòîëå
áðîøþðó. — Âîò ïðèìå÷àòåëüíàÿ ìîíîãðàôèÿ «Áûòü èëè
êàçàòüñÿ. Èíòåëëèãåíöèÿ è äåìîêðàòèÿ», âîò äðóãàÿ... Íå
òîëüêî î ñâîáîäå è ÷óâñòâå ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ðàç-
ìûøëÿåò ôèëîñîô. Åñòü ó íåãî è äðóãèå òðóäû ïî ôèëî-
ñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèì è íðàâñòâåííûì ïðîáëåìàì, ñîçäàííûå
ïîä âëèÿíèåì íàøèõ çåìëÿêîâ Ôëîðåíñêîãî, Ðîçàíîâà, Çè-
íîâüåâà. Èíòåðïðåòèðóåò äÿäåíüêà ðàäè ïðèáëèæåíèÿ ê èñ-
òèíå. Óìååò ïîäøóòèòü íàä ñîáîé: íåò òàêèõ ïóñòÿêîâ,
êîòîðûõ íå êîñíóëñÿ áû ôèëîñîôñòâóþùèé áåçäåëüíèê.
Ñòóäåíòàì ãîâîðèë: ÷åëîâåê íà ñîáñòâåííûõ îøèáêàõ ó÷èòñÿ
áîëüøå, ÷åì íà ïðîïèñíûõ èñòèíàõ. Âñå ëþáèëè åãî, íî îêà-
çàëñÿ îòòåñíåííûì ñ êàôåäðû. È íå ñäàëñÿ — ðàçìûøëÿåò,
âñòóïàåò â ñëó÷àéíûå äèñêóññèè, íàèâíî øëåò ïèñüìà ïðå-
çèäåíòó è ãîâîðèò, ÷òî íå ïåðî ïèøåò, íå ÷åðíèëüíèöà, à ïè-
øåò ãîðþ÷àÿ ñëåçà. Íàøåë åäèíîìûøëåííèêà — áûâøåãî
ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, âîò ïîåõàëè â Ìîñêâó, íàçâàëèñü õîäîêà-
ìè... Èì ýòî íàäî. À íàì ðàçâå âñå áåçðàçëè÷íî? Ñâîþ ñè-
ñòåìó êàíàòîâ ïëåñòè ïîðà, ÷òîáû âçäûìàòü ïîâàëåííîå.
Äàííîå ãîñïîäîì äîëæíî ðàáîòàòü â èíòåðåñàõ êàæäîãî.
Íåäðàìè, ðåñóðñàìè ïîëüçîâàòüñÿ âñå èìåþò ïðàâî. Íàäî
ïðèïîäíÿòü ëþäåé, ÷òîáû ñâîèì æèëè óìîì è òðóäîì, ÷òîáû
öåíó ñâîåãî òðóäà çíàëè è ïîëó÷àëè çà íåãî ñîîòâåòñòâåííî,
à íå â òðè ðàçà ìåíüøå...

— Íó, çàâåëñÿ! Ñî÷èíèòåëü! — Íå ñäåðæàëàñü Êëàâäèÿ.
— Òî åìó òðåõäíåâíóþ êðèñòàëëèçàöèþ ïîäàâàé ïî Ñòåí-
äàëþ, òî óñòðàèâàé ñåäüìîå íåáî íà äåâÿòîì ýòàæå èëè âà-
ðèàíòû èçäàòåëüñêèõ ïðîãðàìì ðàñêðó÷èâàé êîìïüþòåðîì,
íàðîäíûé ïåñåííèê çà íåäåëþ ñîñòàâü. Èçìîòàë èíèöèà-
òèâàìè. ×óâñòâóåò — çàèíòåðåñîâàíû. Äàâàéòå ñïîåì.
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— Ñïîåì, êîíå÷íî. Íî ñïåðâà íàëüåì, êàê çàâåäåíî. —
Àðêàäèé îïÿòü îáîçíà÷èëñÿ â ðîëè òàìàäû.

— Ìû íå ñêèôû, íå ëþáëþ, äðóãè, ïüÿíñòâîâàòü áåñ÷èí-
íî... — Ñòàíèñëàâ ÿâíî ñîæàëåë, ÷òî íå óäåðæèâàåòñÿ ðàç-
ãîâîð â íåîáõîäèìîì ðóñëå, ñîæàëåíèå ýòî âûðàçèëîñü è â
òîì, êàê îí, âîçâðàòèâ áðîøþðû íà ïðåæíåå ìåñòî, îòâåð-
íóëñÿ ê åäèíñòâåííîìó îêíó. — Ëàäíî, îòäûõàéòå. Ñêîðî
âîçâðàùàòüñÿ.

Ñäâèíóëèñü ïîñðåäèíå è òèõîíüêî âûñòðîèëè íåçàáû-
òóþ ñòóäåí÷åñêóþ ïåñíþ. À ïîòîì ãèòàðà ïåðåõîäèëà ïî
êðóãó — êàæäûé äîëæåí áûë èñïîëíèòü õîòÿ áû îäèí êóï-
ëåò ñîîòâåòñòâåííî íàñòðîåíèþ. Èíòåðåñíàÿ ïîëó÷èëàñü ìó-
çûêàëüíàÿ êîìïîçèöèÿ, óäà÷íî âïèñûâàëèñü â íåå è
êëàññè÷åñêèå ñòðîêè. Ìåæåíèí ïåë: «ß äóìàë, ñåðäöå ïî-
çàáûëî ñïîñîáíîñòü ëåãêóþ ñòðàäàòü, ÿ ãîâîðèë: òîìó, ÷òî áûëî,
óæ íå áûâàòü! óæ íå áûâàòü! Ïðîøëè âîñòîðãè, è ïå÷àëè! È
ëåãêîâåðíûå ìå÷òû... Íî âîò îïÿòü çàòðåïåòàëè ïðåä ìîù-
íîé âëàñòüþ êðàñîòû».

— Î ÷åì íå ïîïëàêàë, î òîì íå ñïîåøü, — ñêàçàë Ñòàíèñ-
ëàâ. — Åùå óìååì ïåòü íåîáõîäèìîå. Íî ðåäêî ãîâîðèì âñå-
ðüåç î òîì, ÷òî äóìàåì, îò÷åãî ñòðàäàåì. Íå ãîâîðèì, ïîòîìó ÷òî
íåêîìó ñëóøàòü. Âûõîäèò, è íå ïå÷àòàåì êíèãè ïðîðîêîâ Îòå-
÷åñòâà ïî òîé æå ïðè÷èíå? Èëè äðóãèå ïðîðîêè ñàìîçâàíöàìè
ïðåóñïåâàþò? Íå òå ñëîâà øóìëèâî âèõðÿòñÿ ïî ñòðàíå, âñå
ðåæå åñòåñòâåííàÿ ðå÷ü â îáèõîäå. Õî÷åòñÿ èíîãäà êðèêíóòü:
äàâàéòå æå ðàçãîâàðèâàòü êàê ëþäè â ñâîåì äîìå.

— Âîò-âîò. Õî÷åòñÿ åìó ê øòûêó ïðèðàâíÿòü ïåðî. —
Êëàâà íàñòîé÷èâî îõëàæäàëà. — Íå ïîëó÷èòñÿ.

— Êëèøèðîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ ïîëó÷àþòñÿ ó íàñ. Ýõ,
âåñåëüÿ ÷àñ è áîëü ðàçëóêè.

— Îí, êîíå÷íî, î÷åíü óìíûé. — Ñâåòëàíà íåñêîëüêî ðàç
ïðèíèìàëàñü ðàñõâàëèâàòü Ñòàíèñëàâà. — Óäèâèòåëüíûé,
äåëîâîé, ïîðÿäî÷íûé. Ïðàâäà, î÷àðîâàòåëüíûé? Òàêîìó ëåã÷å
ðåøàòü ëþáûå âîïðîñû.

— À âîò ÿ íå óìåþ î÷àðîâûâàòü.
— Ñ òîáîé õîðîøî, ñïîêîéíî, óþòíî, — ïðèçíàëñÿ Ôåäîð

è ïî÷óâñòâîâàë: îíà ïðàâèëüíî ïîíÿëà ïðèçíàíèå...

∗     ∗     ∗
Â íàçíà÷åííûé ðàííèé ÷àñ âûçâàííûé äðóã Ñòàíèñëàâà

äîñòàâèë èõ ìèêðîàâòîáóñîì â çîíó îòäûõà. Ïîðîäíåííûå
çåìëÿ÷åñêèì íàñòðîåíèåì, ÷óâñòâóÿ ôèçè÷åñêîå è äóøåâíîå
îáíîâëåíèå, íàìåðåíû áûëè ñîäåðæàòåëüíî ïðîâåñòè íå-
ñêîëüêî ïîñëåäíèõ äíåé. Íî âäðóã â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé èëè
êîñâåííî ïðè÷àñòíûõ áûëè ïîîäèíî÷êå ïðèãëàøåíû íà
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ñëåäñòâåííîå ñîáåñåäîâàíèå ïî îáñòîÿòåëüñòâàì âîçáóæ-
äåííîãî óãîëîâíîãî äåëà â ñâÿçè ñ ãèáåëüþ íàõîäÿùåéñÿ â
ðîçûñêå æóðíàëèñòêè, êîìàíäèðîâàííîé â Òèõóþ Çàâîäü, —
òðè äíÿ íàçàä åå èñòåðçàííîå òåëî îáíàðóæåíî â çàðîñëÿõ
íåïîäàëåêó îò ïðèãîðîäíîãî ðåñòîðàíà «Áåëîå ñîëíöå».
Óïîìÿíóòî áûëî è íàïàäåíèå ìèíóâøåé íî÷üþ íà ñòîðîæà
Ôîìè÷à; òîëüêî ÷òî îí, îáíàðóæåííûé ñåñòðîé Ìàðèåé, èñ-
êàëå÷åííûé, èñòåêàþùèé êðîâüþ, îòïðàâëåí ñàíàòîðíîé ñêî-
ðîé ïîìîùüþ â Ãëóõîðå÷åíñê. Ïî âîïðîñàì áûëî ïîíÿòíî:
ñîòðóäíèêè îðãàíîâ âçÿëè â ïîäîçðåíèå îáèòàâøóþ íà ïðà-
âîáåðåæüå ìîëîäåæíóþ ãðóïïó ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Èíà;
òðîèõ ëþáèòåëåé ïîýçèè, íàõîäÿùèõñÿ íà ëå÷åíèè â «Èôî-
íû÷å», îäèí èç íèõ áåçãîëîñûé; ïðåóñïåâàþùèõ îêîëî áèç-
íåñà áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ Åëåíû Òîðîïîâñêîé.
Ñïðàøèâàëè: êòî, ãäå, êîãäà âñòðå÷àëñÿ? ÷òî âèäåëè, ñëûøà-
ëè? Ãîòîâûé îòâå÷àòü Ìåæåíèí íå ïåðâûé ðàç ïðîäîëæàë
âîïðîñèòåëüíûé ðÿä: ÷åé çàêàç? ñêîëüêî áóäåò æåðòâ? êòî
ñëåäóþùèé? ïî÷åìó? ñ êàêîé öåëüþ?  âîçìîæíî ëè íûí÷å
æèòü áåç ïðè÷àñòíîñòè è âíå ïîäîçðåíèÿ?

Ïîä áåðåçàìè ïðîìåëüêíóëà çíàêîìàÿ ñêàçî÷íàÿ ëèñà.
Íà êóñòàõ íàáèðàþùåãî áóòîíû øèïîâíèêà ïðèâèäåëèñü
ñèðåíåâûå äàìñêèå øëÿïû ñ ïðîíçèòåëüíûì ñâå÷åíèåì
áèðþçîâûõ  óêðàøåíèé... À íàä çàðå÷íûì ãîðèçîíòîì
íàïðÿæåííûìè âóëêàíàìè âîçâûøàëèñü êîðîáî÷íûå
ïèðàìèäû. Ìîëíèè áåç ãðîìà ïðîøèâàëè Òèõóþ Çàâîäü,
ñëîâíî èçãîíÿëè íåâèäèìóþ âðàæüþ ñòàþ. Ìåæàíèíó
ñëûøàëñÿ âñåâåäóùèé ãîëîñ:

— Äîìîé! Ñêîðåå âîçâðàùàéòåñü ê ñåáå. Òåïåðü âû ïðî-
çðåëè, ðåáÿòà?! Íèêòî — çà âàñ, òîëüêî âû ñàìè.

Ïîä âëèÿíèåì âñåîõâàòíîé òðàãåäèéíîé ñóìàòîõè â çîíå
âðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ Ìåæàíèíó áûëî äàíî ïî÷óâñòâîâàòü
ñòðàííîå îáëåã÷åíèå, ïîõîæåå íà ïåðåõîä â íåâåñîìîñòü, áóäòî
îòöåïèëèñü ïîñòîÿííî óãíåòàþùèå íåâèäèìûå âåðèãè, áóäòî
óïðóãèå òåïëûå âîçäóøíûå âîëíû âîçíåñëè åãî íàä ëåñîì.
Îí âäðóã ïðîñâåòëåííî îñîçíàë ïîäñòóïàþùèå ïåðåìåíû,
ñîáñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå â äðóãîì ïðîñòðàíñòâå è âðå-
ìåíè. Âîçíèêëî îùóùåíèå âîëüíîãî ïîëåòà, ñ ïòè÷üåé âûñîòû
âèäåëèñü â ìåëü÷àéøèõ çíàêîìûõ ïîäðîáíîñòÿõ ïðàçäíè÷íî
ïåñòðûå ëåâîáåðåæíûå êâàðòàëû äðåâíîãî âîëæñêîãî ñåëå-
íüÿ. Êàçàëîñü, âñþäó ïðîèñõîäèò íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíîå, óñòàëûå
çåìëÿêè îñâîáîæäàþòñÿ îò çàìîðî÷åííîñòè, ÷òîáû æèòü ïî
ñâîåìó ðàçóìåíèþ è âûñòðàèâàòü íèêîìó ÷óæîìó íåïîäâëà-
ñòíóþ ñòðàíó âîêðóã ñòîëè÷íîé Êîñòðîìû...

12 М.Базанков
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ÁÛÂÀÞÒ ÄÍÈ ÒÀÊÈÅ

Ìåäîâàÿ äîðîãà
ìîíîëîã î ëþáâè

Äî ñàìûõ äàëüíèõ êîñòðîìñêèõ ðàéîíîâ ïðîáèëèñü òå-
ïåðü íàäåæíûå äîðîãè. Õîðîøî ñòàëè åçäèòü çåìëÿêè, áû-
ñòðî, ñ êîìôîðòîì. Ïðàâäà, àâòîáóñû õîäÿò íå ÷àñòî, òðåáóåòñÿ
òåðïåíèå — ðàíî èëè ïîçäíî óåäåøü, îäèí ðåéñ â äåíü îáÿ-
çàòåëüíî ñîñòîèòñÿ. Ïîïóò÷èêè òàê è ñîâåòóþò: æäè òåð-
ïåëèâî è äîæäåøüñÿ. Ïîõîäèøü âäîëü ïðèâîêçàëüíîé óëèöû,
â ìàãàçèí÷èêè çàãëÿíåøü, íà ðûíêå ïîòîëêàåøüñÿ — âñå ëó÷øå,
÷åì â ñóòîëîêå âîêçàëüíîé ìàÿòüñÿ.

— Íå ëåíèòåñü, ðåáÿòà. Èíòåðåñ íàéäåòñÿ áåç ïèâà è
âèíà. Ñëûøü, â êèíî çàçûâàþò. Ãóëÿéòå, ãóëÿéòå, — ñîâåòî-
âàëà Ìàðèÿ Èâàíîâíà, áóäóùàÿ íàøà õîçÿéêà. — Øàãàéòå
âåñåëåé, à òî â êâàðòèðàíòû òàêèõ ñìóðíûõ íå ïóùó.
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Ïîñëóøàëè, âñåé áðèãàäîé ñõîäèëè â êèíî. «×óäî íåâè-
äàííîå», þãîñëàâñêèé ôèëüì, êîíêóðñíîé ïðåìèåé îòìå÷åí.
Íè÷åãî, çðÿ âðåìÿ íå ïîòåðÿëè, ãëàçà íå íàìîçîëèëè. Âîç-
âðàùàåìñÿ ê íàøåé ïðèâåòëèâîé õîçÿéêå äðóæíîé âàòàãîé
— êèíî-òî îáúåäèíèëî ìîëîäûõ ìóæèêîâ: òåïåðü íå òîëüêî
ïîïóò÷èêè, ÷ëåíû âíîâü ñîçäàííîé ñòðîèòåëüíîé áðèãàäû, íî
è, òàê ñêàçàòü, áëèçêèå ïî íàñòðîåíèþ ëþäè, åñòü îáùàÿ òåìà,
ìîæíî îáñóäèòü, îáìåíÿòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè — ãîâîðèòü ïðî
êèíî, ñîîòíîñèòü åãî ñ æèçíåííûìè ñèòóàöèÿìè, ðàçìûø-
ëÿòü î òîì, êóäà è êàê äàëüøå ãîäû ïîâåäóò. Êîíå÷íî, ñåð-
äå÷íûå òåìû çàòðîíóëè. Ëþáîâü, æåíñêàÿ âåðíîñòü, êðàñîòà
è îáàÿíüå, êàêîé äîëæíà áûòü æåíà, îáÿçàòåëüíî ëè èìåòü
ëþáîâíèöó è âñå ïðî÷åå.

Ìàðèÿ Èâàíîâíà îïðàâèëà ðîçîâóþ êîñûíî÷êó ïîä öâå-
òèñòîé øàëüþ, îáãëàäèëà ñìóãëîâàòîå ìîðùèíèñòîå ëèöî,
âçìåëüêèâàåò âçãëÿäîì òî íà îäíîãî ãîâîðÿùåãî, òî íà äðó-
ãîãî — ëþáîïûòíî åé, â êèíî íå áûëà, íî ê ðàçãîâîðó èíòåðåñ
äóøåâíûé èìååò.

— Ñëàâíàÿ, ñêàçûâàåøü, ìîëîäêà-òà, ïîíðàâèëàñü? Îé,
ðåáÿòà, òàê âàñ è íàäî, ñóõàðåé ýòàêèõ. Íûí÷å ìóæ÷èíû —
ñóõàðè çàñêîðóçëûå. Äà... Íó è áàá íå ïîõâàëèøü êîòîðûõ:
åñòü áåçäîìíèöû, êóðèëêè, íåóìåõè, áåç ïðèëåæàíüÿ ê ðó-
êîäåëüþ. Ïîòûòûðêè áåçäóøíûå, âîò è âñå. Åñòü â ñîñåäñòâå
ó ìåíÿ. Êàêîâî ñ íåé? Íå óëûáíåòñÿ, íå ïðîéäåò âçâîëíî-
âàííî ïî äîìó ñâîåìó, âäîëü ïàëèñàäíèêà íà êðûëüÿõ íå ïðî-
ëåòèò íàâñòðå÷ó ìóæó, êîãäà èç ëåñó óñòàëûé âîçâðàùàåòñÿ
— äëÿ ïîëåòà çà âîëüíûé äåíü ñèë áóäòî íå íàêîïèëîñü.
Øèðê äà øèðê øòàíàìè ïîòåðòûìè. Äûìêîì ïàïèðîñíûì
— ïûõ äà ïûõ. Íå ïîéìåøü, êòî èäåò: äåâêà ëè, áàáà ëè, ìó-
æèê ëè ñ ïîõìåëà. Â æèçíè ó êàæäîãî ñâîÿ ïîäúåìíàÿ ïî-
õîäêà äîëæíà áûòü, ñâîå ëèöî äîëæíî êðàñîâàòüñÿ, ÷òîáû çà
âåðñòó íàñòðîé ÷åëîâåêà âèäåí áûë, ÷òîáû äóøó åãî äðóãèå
÷óâñòâîâàòü ìîãëè.

Ïðîøëè èçÿùíîé ñîãëàñîâàííîé ïîõîäêîé äâå ñïîðò-
ñìåíêè, ïî ïðîñòîðíîìó ñêâåðó ïðîøëè — âñå íà íèõ çàã-
ëÿäåëèñü.

— Ëàäíûå äåâ÷îíî÷êè. Ëþáî ñìîòðåòü íà òàêèõ, — ðà-
äîâàëàñü Ìàðèÿ Èâàíîâíà. — È âîí òà ìîëîäàÿ æåíùèíà
áîëüíî àêêóðàòíà, íåáîñü ïîðÿäîê â äîìå óìååò äåðæàòü, äåòè
è ìóæ ó íåå îáèõîæåíû. Åñòü, êîíå÷íî, è íûí÷å ïðèãëÿäíûå,
ïðèãîæèå ëþäè, ïîãëÿäèøü — è ðàäîñòíî. Ìîëîäûå ëåòà, ÷åãî
è ãîâîðèòü... ß âîò ðàçâå òàêàÿ áûëà ðàíüøå? Êóäà ÷òî äå-
âàëîñü. Íà ìîëîäóþ ìóæèêè äà ïàðíè ãóðòàìè çàðèëèñü, à
òåïåðü äðóãîé âñòðå÷íûé, òîãî ãëÿäè, ëîêòåì îòïèõíåò: íå
ïóòàéñÿ ïîä íîãàìè, ñòàðóøåíöèÿ. Âðîäå êàê íå ïî ñâîåé
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äîðîãå õîäèøü. À áûëà, áûëà ó ìåíÿ ñâîÿ ïîëåòíàÿ ïîõîäêà.
È äîðîãà áûëà. Ìåäîâàÿ. Ñëàäêàÿ-ïðåñëàäêàÿ... Ïîìíÿòñÿ
ïðèìåòíûå ìåñòà. Âîò ïîêàòèì äàëüíèì ïóòåì, óêàæó ñàìîå
çàâåòíîå ìåñòå÷êî.

Îíà óìîëêëà ñ ýòîãî ñàìîãî óïîìèíàíèÿ ñëàäêîé-ïðå-
ñëàäêîé äîðîãè. Ñêëîíèëàñü, òåðåáÿ ñèíèå êèñòè öâåòàñòîé
øàëè, ñëîâíî çàáûëà ïðî íàñ. Êàêàÿ ïå÷àëü ïåðåõâàòèëà äó-
øåâíûå ñëîâà? ×òî âñïîìíèëà Ìàðèÿ Èâàíîâíà?

 ×åðåç íåäåëþ, êîãäà îãëÿäåëèñü, ïðèæèëèñü ñòðîèòåëè â
ïðîñòîðíîé óþòíîé èçáå, òèõèì âå÷åðîì áåç òåëåâèçîðà ïîä
ñòóê ñòàðûõ ðàçäóì÷èâî-ìåäëèòåëüíûõ íàñòåííûõ ÷àñîâ
ðàññêàçûâàëà îíà âðîäå áû ïî ñåêðåòó, íî òàê, ÷òîáû è äðó-
ãèå êâàðòèðàíòû äëÿ ðàçóìåíèÿ ñëûøàëè:

 — Ãîâîð ìîé, âèøü, íå âñåì ÿñåí. Åæåëè ñëîâå÷êî ñêà-
æó íåïîíÿòíîå, ñïðîñèøü — ïîÿñíþ. Ëàäíî, ñëóøàé, åñëè
íàäî. Ñëóøàòåëåé âñå ìåíüøå ó ìåíÿ, âíóêè ìàëûå âíèêàëè,
òîëüêî ïîäðîñëè — íå õîòÿò ñòàðóþ ñëóøàòü. À áåñåäîâàòü
ëþáî, áóäòî ëó÷øèå äåíüêè ñûçíîâà ïðîõîæó. Òåïåðü ìîåé
ïðàâäå ñîêðîâåííîé çàïðåòîâ íåò, ñêàæó — ëåã÷å ñòàíåò, êîãäà
äðóãîìó ÷åëîâåêó ëþáîïûòíî. Ñïàñèáî çà âíèìàíüå, — íå
ïåðâûé ðàç ïîáëàãîäàðèëà îíà è ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü,
îáëàñêèâàÿ êàæäîå ñëîâî. — Îé, áîÿëàñü ÿ â òàêóþ äàëü ïðî-
ñâàòàòüñÿ. À ñóæåíûé ìîé çàçûâàåò: ïîåäåì äà ïîåäåì, ìè-
ëàÿ, âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ, ïîåäåì — ïîðà. Ñîøëèñü ìû,
íðàâèëèñü äðóæêà äðóæêå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà — íè âîäîé
ðàçëèòü, íè îãíåì ðàçîãíàòü, íè äåãòåì ðàçìàçàòü. Áûë ïî
äåðåâíÿì òàêîé îáû÷àé: â ñëó÷àå ÷åãî, çàâèñòíèêè ÷óæîìó
ñ÷àñòüþ ìîãóò âîðîòà íåâåñòèíîãî äîìà íà ïîäîçðåíèå æå-
íèõó äåãòåì îñêâåðíèòü. Íó, âîò. Ìîåãî íàâåòàìè íå ñî-
áüåøü, íàïðàñëèíû íà óì íå äîïóñòèò...

Óãîâîðèë äåâêó. Ñîáðàëñÿ ìàòåðè ïîêàçûâàòü, ñâåêðîâè,
çíà÷èò, ìîåé. Ëîøàäêó ðàçäîáûë, ×àðîäåéêîé çâàòü. Â òå-
ëåãó íà ñåíöî çàáîòëèâî óñàäèë ìèëàøêó. Ñàì âçãðîìîç-
äèëñÿ êó÷åðîì. Ñèäèò ðàñôóôûðåííûé, ãîðäûé äà
ñ÷àñòëèâûé. Ïî ñïèíå âèäàòü. Ñïèíà-òî ïðÿìàÿ. Øèðîêàÿ,
ñåðåäêîé ëîùèíà ñâåðõó äîíèçó. Ïëå÷èùà — ñòðàñòü! Øåÿ
êðàñíàÿ, ðûæåâàòûå êóð÷àâèíû íà íåå íàêàòûâàþòñÿ. Ïî-
âåðíåòñÿ, ãëÿíåò ñ óëûáî÷êîé — çóáû ðîâíûå èç-ïîä óñîâ
âçáëåñíóò — ñ÷àñòëèâûé, ëþáî ãëÿäåòü. È ñàìà ìëåþ. Çà
íèì, çà äåòèíîé òàêèì, áóäòî çà êàìåííîé ñòåíîé ñèæó, íå
áîþñü ëåñíûõ ðàçáîéíèêîâ è çâåðåé ðàçíûõ. Òîæå ñ÷àñò-
ëèâàÿ, çíà÷èò, õîòü ïåñíþ áåñêîíå÷íóþ ïîé.

Ëàäíî. Åäåì äà åäåì. Ëîøàäåíêà ëåíèâàÿ. Èäåò íå
èäåò. À êó÷åð è íå òîðîïèò, íàïîìèíàåò òîëüêî: øåâåëèñü,
×àðîäåéêà, ïóòü äàëüíèé, ïîä ãîðêó òðóñöîé êà÷àéñÿ. Îíà



181

ïîñëóøàåò, ïðîáåæèò ìàëåíüêî è îïÿòü âàæíî âûøàãèâàåò,
âñòðÿõèâàÿ ãðèâîé. Ïóñêàé ñåáå. Íàì âñåì õîðîøî. Ïðî-
ëåòüå ëàñêîâîå. Òåïëûíü. Ïîãîäà ÿñíàÿ è òåïëàÿ îáåùàåò
óðîæàé êðóïíûì çåðíîì. Ïòè÷êè ðåäêèå èíîãäà ïîðõàþò íàä
ïîâîçêîé, ñëîâíî ðàçãëÿäûâàþò íàñ. Âåòåðîê ïðîáåãàåò âîë-
íàìè, âîëîñû ìîè âîëüíûå íà ïëå÷î ìîåìó æåëàííîìó ïðè-
ãëàæèâàåò. Ãîâîðèòü íàäî áû, à ìîë÷èì â êàêîé-òî ðîáîñòè.

Îòäûõàòü â îâðàãàõ äà ïåðåëåñêàõ îñòàíàâëèâàëèñü. ×à-
ðîäåéêó ïîíÿòëèâóþ êîðìèëè. Òðàâÿíîå øåëêîâèñòîå ðàç-
äîëüå âîêðóã. Õîðîøî, âîëüíî. Äóøà ñ äóøîé, ñåðäöå ñ
ñåðäöåì ðàçãîâàðèâàþò. Ðóêè ìèëóþòñÿ, ãóáû â ïîöåëóÿõ
ãîðÿò. Ðàéñêàÿ íåñïåøíàÿ äîðîãà. Ìåäîâàÿ. Ìåñÿö êðàñ-
íûé, ðóìÿíåö ëåòà, äåíü Äîðîôåÿ õîðîøèé, ïåðåä íî÷êàìè
âîðîáüèíûìè.

È ïðàâäà, ñëàäêèé ïóòü, ïîä àðîìàòîì ñâåæåãî ìåäà. Áîðòü
íàì ëåñíàÿ ïîïàëàñü áîæüèì ïîäàðêîì. Ìîé-òî ãëàçàñòûé
— óãëÿäåë, îñèíó ïðèäîðîæíóþ ïî÷åìó-òî íà ïðîñìîòð âû-
äåëèë, à òàì óëåé, çíà÷èò. Îí âåäü äîêà, âåçäå íå êîå-êàê, à ñ
óìîì: â ïîëå, â ñâîåì õîçÿéñòâå, íà ðåêå, â ëåñó. Êòî íà îõîòó ñ
ðóæüåì õîäèò, à îí — ñ ìåäîì â ÷àøå÷êå, êîãäà öâåòû ïåðâûå
ðàñïóñêàþòñÿ. Âûáåðåò êóðòèíó ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ ïîä-
õîäÿùóþ, öâåòû çàïðèìåòèò, ê ï÷åëèíûì ïîëåòàì ïðèñëóøà-
åòñÿ. Ïðèïóñòèò íà äâà-òðè öâåòêà ïî êàïåëüêå ìåäó è æäåò.
Ï÷åëêè ëåñíûå òóò êàê òóò, íàáåðóò íîøó — ñêðóæèâàþò íà
ñâîþ âîçäóøíóþ òðîïó. Ìîé-òî äîêà íå çðÿ ïîäñëàñòèë, åìó
ïóòü íàäî âûâåäàòü: êóäà ëåòÿò ãðóæåíûå ï÷åëû — â òîé ñòî-
ðîíå ó íèõ è äîì, áîðòü ýòà ñàìàÿ. Íàâåðíî, è ýòó òàê æå
âûñëåäèë, äëÿ ìîåãî óäèâëåíèÿ ñòàðàëñÿ.

 Ñåé÷àñ, ãîâîðèò, ïîëåçó ìåäîâûå ñîòû äîáûâàòü. Ðàç-
äåâàéñÿ, ìîÿ õîðîøàÿ...À ýòî çà÷åì? — ñïðàøèâàþ. Óâè-
äèøü, ñâåò ìîé, íàïðàñíîé ïðîñüáû íå áûâàåò. Ëàäíî. ×åãî
ìíå áûëî ðîáåòü. Çàòàèëàñü ìàëåíüêî. Ïðèëàäèëàñü êàê
ñëåäóåò, ÷òîáû íå îïðîñòîâîëîñèòüñÿ. Çà òåëåãîé õàëàòèê
ðàñïàõíóëà è — ñ ïëå÷ äîëîé. Îí ÷åðåç òåëåãó òÿíåòñÿ, à ñàì
ãëàçà ëåâîé-òî ðóêîé ïðèêðûâàåò — ñìóùàòü ìåíÿ è ñåáÿ
íå õî÷åò: íå íà ãîðîäñêîì ïëÿæå, íå â áàíþ äåðåâåíñêóþ
ïðèøëè. Âîò, âèæó, õàëàòèêîì ìîèì îáëà÷èëñÿ, ãîëîâó ðó-
áàõîé ñâîåé îáìîòàë. Õîðîøî ñíàðÿäèëñÿ ï÷åëîâîä — çà-
áàâíî ñìîòðåòü. Âûòàñêèâàåò èç êóñòîâ òîíêèå äâå æåðäèíû
— çàðàíåå ïîäãîòîâëåíû áûëè. Îí òàêîé, ïîíàïðàñíó íèãäå
íå õàæèâàë. Âñå ó íåãî ê äåëó. Õîçÿéñòâåííûé ñìîëîäó.

Áåðåò èç òåëåæíîãî ïåðåäêà ïëîòíèöêèé ñâîé òîïîð.
Ãâîçäè â êîðçèíå òóò æå íàøëèñü. Ëåñòíèöó ñêîðòîìèë ìè-
ãîì. Âçìåòíóë åå ñòîéìÿ è ê îñèíå áåç ëèøíåãî øóìà ïðè-
ñòàâèë. Ïîëåç. Ëîâêèé îí áûë, óõâàòèñòûé. Íî òÿæåëûé.



182

Òîëüêî ðóêè åãî òÿæåñòè íå áîÿëèñü. Áûâàëî, â áàçàðíûé
äåíü íà âûñî÷åííûé íàìûëåííûé ñòîëá âçîáðàëñÿ è ëó÷-
øèé ïîáåäèòåëüíûé ïëàòîê äîñòàë, ÷òîáû ìåíÿ ïîêîðèòü.
Ñìîòðþ è àõàþ ïðè êàæäîì êîëûõàíèè — ëåñåíêà ãèáêàÿ,
íèêàêîé íàäåæíîñòè. Äà è êîðîòêà îíà. Äàëüøå-òî êàê?
Èçëîâ÷àòüñÿ íàäî. Îòáðûêíóë ëåñòíèöó â ñòîðîíó, íà ñî-
ñåäíþþ ñóêîâàòóþ áåðåçó ïåðåìåòíóëñÿ, ïî íåé ðåøèòåëüíî
ëåçåò, òîëüêî âåòêè ïîùåëêèâàþò. Áëèçêî óæå òåìíîâàòàÿ
ïðèìåòèíà. À ï÷åëû ñåð÷àþò, êëóáèòüñÿ íà÷àëè. Íó, äóìàþ,
ðàñïåêóò âñåãî. Ñòðàõàþñü âíèçó, èç-ïîä òåëåãè âûãëÿ-
äûâàþ — íàãèøîì âåäü è ïîä òåëåãîé ñòðàøíî.

 Ìåëåòèé ïûõòèò â âûøèíå, îòäóâàåòñÿ, ñâûñîêà íà ìèëêó
ñâîþ íàñìåøëèâî ãëÿäèò. Íå áîéñÿ, ãîâîðèò, íå òðîíóò, âè-
äèøü, ìåíÿ íå òðîãàþò, òîëüêî ëàñêîâî ïîþò âîêðóã. Íå ìà-
øèñü òîëüêî, âåäè ñåáÿ ñêðîìíî — íå òðîíóò. À ñàì óæå è
òîïîð èç-çà ïîÿñà ïëàâíî äîñòàë, íàöåëèâàåòñÿ, ÷òîáû ðà-
çóìíî ïðîðóáêó ñäåëàòü. À ï÷åëû-òî! Æóòü, ÷òî òâîðÿò.
Ñòóêíóë ðàçîê — îíè êàê îòîçâàëèñü íà ðàçîðèòåëÿ! Íó,
äóìàþ, çàæãóò ìóæèêà. Â ñòðàõå óòêíóëàñü — ãîëîâû íå
ïîäíÿòü. Êàê îí òàì óïðàâèëñÿ — íå âèäàëà. Áûñòðåíüêî
ðàñòðóõëÿâèë äóïëî, ïîõîçÿéíè÷àë óìíåíüêî, êàê äåä åãî
ó÷èë. Ëîâîê íà ïðèðîäå, ñâîé ÿçûê è ïîñòóïîê ó íåãî äëÿ
çâåðÿ, ïòèöû è íàñåêîìîãî. Çàãîâîðùèê, âñå åìó ïîêîðÿ-
ëîñü. È â ýòîò ðàç òàê æå.

Äåëî ñäåëàíî — äîâîëüíûé êîïîøèòñÿ, óñìèðÿåò óëåé,
ñëîâíî ïðîùåíèÿ ïðîñèò. Îáðàòíûé ïóòü êîðîòêèé — øóðê
âíèç íà óõâàòàõ ñâîèõ. Òàùèò ïëàñòèíó ñîòîâóþ. Âûëåçàé,
ãîâîðèò, ñàìîëó÷øàÿ ñëàäîñòü ïîäàíà. Êóøàé, íåíàãëÿäíàÿ
ìîÿ. È ëàñêàòü ìåíÿ, è öåëîâàòü ìåíÿ èçëîâ÷èëñÿ, áóäòî ïðè-
êðûâàåò çàùèòîé — ìåäîâûì òóìàííûì ìàðåâîì. Íà ëàñêó
òàêóþ íà ìîðîçå òðåñêó÷åì îòçîâåøüñÿ, íå óñòîèøü, à òóò
ëåòî íåáûâàëîå. Îé, ñëàâíî ñëàñòèëàñü. È ïðî ï÷åë íàñîâ-
ñåì çàáûëà... Îïîìíèëèñü, ãëÿäèì, îíè òàì ïîâåðõó ìå÷óòñÿ,
ðàçîðèòåëÿ ñâîåãî íå ïðåñëåäóþò, òðîãàòü íå õîòÿò. È êîãäà
ñòâîëèíó áîðòåâóþ òîïîðîì ðàñùåïëÿë, òîæå, âèäíî, òðîãàòü
íå õîòåëè, ìîæåò ñàì íå ÷óâñòâîâàë ïðè àçàðòå. Èëè êðåï-
êèé òàêîé, òåðïåëèâûé, ïðèñïîñîáëåííûé...

Ëàäíî, îïÿòü ïîåõàëè. À ïèòü îõîòà ñòðàøíî. Ïîñêîðåé
áû äî ðå÷êè íàäî. È ÷àðîäåéêó ïîèòü ïîðà. È ñàìèõ ìåäî-
âàÿ æàæäà îäîëåëà. Áåç âîäû-òî ìíîãî ìåäó íå ñúåøü.
Óòåøàåò ïîíÿòëèâûé: áóäåò ðå÷êà êëþ÷åâàÿ, íî ïîòåðïè ïîêà.
Ñòàëè ïîòîðàïëèâàòüñÿ, áóäòî êòî ×àðîäåéêó âçáîäðèë. À
ýòî ï÷åëêè ïîëåòûâàëè âäîãîíêó. Îäíà ïðîìåëüêíóëà. Ñëûøó,
îïÿòü ï÷åëêà —äçèíü. Åùå è äðóãàÿ. ×àùå è ÷àùå, íà âî-
ëîñû ìîè ïóøèñòûå ïðèëèïàþò, à æàëèòü íå æàëÿò. «Íå ìà-
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øèñü, òîëüêî íå ìàøèñü», — îïÿòü Ìåëåòèé ëàñêîâî ïðîñèò.
Ñòåðïåëà — íå ìàõàëàñü, à ñòðàøíî, êîãäà îíè íàä óõîì çó-
äÿò. È ñòðàøíî äà òåðïëþ. Òàê-òî ìåíÿ ñòðàùàëè, áóäòî
êîðÿò: èç-çà òåáÿ ìóæèê ñòàðàëñÿ, èç-çà òåáÿ, ñëàñòåíà! Ê
ñïèíå ñâîåãî íåíàãëÿäíîãî ïðèïàäàþ çàùèòó èñêàòü. Ãó-
áàìè äàæå ïðèëîæèëàñü. Ãîðÿ÷èé îí, ñëàäêèé ìîé, íèêòî
ïðè íåì íå òðîíåò ìåíÿ. Òàê è ïðèãîâàðèâàëà: íèêîãî íå
áîþñü, íèêòî íå òðîíåò.

Îñòàíîâèëàñü ×àðîäåéêà ïåðåä ðó÷üåì ãîâîðëèâûì. Áëà-
ãîäàòü êàêàÿ! Ñåðåáðèñòî çâåíèò ïî êàìåøêàì âîäà, êàòèòñÿ
äî îìóòêà. Ïîñòîèò, îòäîõíåò è äàëüøå ïî äðóãîìó ïåðåêàòó
âûçâàíèâàåò. Ïîä êóñòîì ñìîðîäû êëþ÷èê ïóëüêàåò. Ïå-
ðåêëàäèíà ïðîêèíóòà íàä âîäîé. Îïèðàéñÿ è ïåé, ïüåøü è
ñåáÿ áóäòî â çåðêàëî âèäèøü. Êðàñîòà äà è òîëüêî. Ðÿäûø-
êîì âñòàëè íà ÷åòâåðåíüêè ñ Ìåëåòèåì è ñìîòðèìñÿ ñ÷àñò-
ëèâûå. Íèêîãî íà ñâåòå ñ÷àñòëèâåå íàñ òîãäà íå áûëî, âîò...

Îêàòèëè ÷èñòîñëåçíîé âîäîé äóøó. Ýòî îïîñëÿ ïðî ñëåçû
äóìàëà â ãîðå. À òîãäà — ðàäîñòü áåñêîíå÷íóþ âûçâàíèâàë
ðó÷åé ýòîò. Çàäåðæàëèñü âîçëå íåãî äîëãîíüêî. Îòäûõàëè,
ìèëîâàëèñü, áóäòî â ðàé ïîïàëè. È ï÷åëêè áîëüøå â ñâîåé
ïå÷àëè íå ñêàçûâàëèñü. Òóò íàñ îáîèõ íåãîé îáâîëîêëî.
Çàáûâàþòñÿ ñ÷àñòëèâûå ëþäè, íå çíàþò ïå÷àëè, íå âåäàþò
íè÷åãî ïëîõîãî.

Áóäòî íà âîëíàõ êà÷àëî. Âäðóã ÿâèëàñü ïîñëåäíÿÿ ðà-
çîáèæåííàÿ ï÷åëêà. Ñêâîçü íåãó ñëûøó — çóäèò îïÿòü: «Èç-
çà òåáÿ, èç-çà òåáÿ âñå». Ìåëåòèé íà óøêî øåï÷åò: «Íå
îáðàùàé âíèìàíèÿ — ïðîñòèò». È ëàñêîâî æàëååò ìåíÿ.
Óñû åãî ìåäîâûå áóäòî êðûëüÿ íàäî ìíîé. Â ñ÷àñòüå êóïà-
þñü ïîä íåáîì ðîçîâûì. Ìèëûå ìîè, ðàçâå âûñêàæåøü...

Íåîòâÿçíàÿ ï÷åëêà ïîñûëüíàÿ ïðîõëàäû âå÷åðíåé íå áî-
ÿëàñü, áóäòî áû ñëåäèëà çàòàåííî çà òàéíîé íàøåé. Âûáðàëà
ìèíóòó ëîâêóþ, ðàçëåòåëàñü ïî êðóãó, ñ ëåòó òêíóëàñü ëèïêî
êóäà ñëåäóåò — òîëüêî âçäîõíóëà ÿ äà ïðîñòîíàëà òîìíî. Âîò
è âñå, ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî íå ìèíîâàòü. Ðàñïóõëà, ïåðåêîñèëàñü
ìîÿ äèâüÿ êðàñîòà. È ñìåõ, è ãðåõ. Àíãåë ìîé íåíàãëÿäíûé
øåï÷åò æàðêèå ñëîâà. Êàê æå ÿ, ãîâîðþ, ñâåêðîâè ñòàíó ïî-
êàçûâàòüñÿ? Íó âîò, — óäèâèëñÿ ìèëûé ìîé, — òàê âåäü íå
ãîëàÿ ïðåäñòàíåøü. Îáíÿë íàêðåïêî — îïÿòü æàëååò, óòå-
øàåò: «Íè÷åãî, äî Âîõìû äîåäåì, íà ðåêå îñâåæèìñÿ ïî çîðüêå,
âñå óëÿæåòñÿ, îïàäåò, áîëü ïðîéäåò — çàáóäåòñÿ». Ïðàâäà, áûëà
íà íàøåì ïóòè ðåêà, ïåðåêàòíàÿ âîäà ãîâîðëèâàÿ èãðàëà ïî
êàìåíèñòîìó äíó, òóìàí ïàðèëñÿ íàä íåé. À ìû áåññòûäíî
ãîëûå áåãàëè ïî ïåðåêàòó ñëîâíî ïåðâîáûòíûå.

 Áîëü ïðîøëà ñêîðåõîíüêî, çàáûëàñü. Ñ òîãî ñ÷àñòëè-
âîãî äíÿ, ñ òîé ìåäîâîé äîðîãè è íà÷àëèñü íàøè äâîéíÿøêè.
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Ëåíÿ äà Êîëÿ. Ñëàäîñòü ìåäîâàÿ, óòåøåíüå ñåðäå÷íîå, ïå÷àëü
áåñêîíå÷íàÿ...×òî âàì åùå ñêàçàòü? Íå âèäàëè äåòè ñâîåãî
îòöà. ×àñòî ñïðàøèâàëè: ãäå òÿòÿ íàø, êîãäà ãîñòèíöû ïðè-
íåñåò? Îáåùàëà èì: ñêîðî, ñêîðî, ìîæåò, ÷åðåç íåäåëüêó.

...Êàê óøåë ñðî÷íî ïðèçâàííûé â äåíü Àêóëèíû-ãðåø-
íèöû, òàê íàñîâñåì. Â äîæäëèâûé äåíü, ïîä ãðîçó óøåë. Ìîñ-
êâó çàùèùàòü îò íåìöà-ôàøèñòà... Íå âèäàëè äåòè ñâîåãî
îòöà, è âíóêàì äåäà óçíàòü íå ïðèøëîñü. Òîëüêî çàòàåííóþ
îò íèõ ïîõîðîíêó çà ôîòîêàðòî÷êîé ôðîíòîâîé è íàøëè...

Âîò ïîçâàëà òîñêà ïðîåõàòü. Ìíîãî ëåò íå áûâàëà. Ðå-
øèëàñü ïðàâíó÷êó ïðîâîäèòü... Ó ðîäíûõ ïîáûëà, ñòîëüêî
âñåãî ïåðåãîâîðèëè. È íà äîðîãó ïîñìîòðåëà. Èíàÿ äîðîãà
òåïåðü, ñêîðàÿ. Ëþäè ñïåøàò áåçîãëÿäíûå, ìîòîðàìè òà-
ðàõòÿò... Çàçåâàåøüñÿ — ñøèáóò. Ñòîðîíîé ñ ïàëî÷êîé òè-
õèì øàãîì ïðîéäó ìàëåíüêî â òó ñòîðîíó... È îáðàòíî...
Íåêóäà ìíå òîðîïèòüñÿ. Ñúåçäèëà, âåðíóëàñü ïðè õîðîøåé
êîìïàíèè. Ñïàñèáî âàì, ðåáÿòà. Ïîíÿòëèâûå ïîïàëèñü.
Ïîâåçëî ñ êâàðòèðàíòàìè. Îõîòíåå ñ âàìè. Óäà÷íî ïîáû-
âàëà. Ñîáåðóñü ëè åùå êîãäà. Çà÷åì òåïåðü åõàòü? Èçìå-
ðÿíû âåðñòû, íà òÿæåëûõ ðàáîòàõ ïî ãîðüêîé æèçíè ïðîøëà.
Áåç ìåäó. Íå ñëàäêî...

Ïðîùàíèå

Ìàëîòþêîâñêàÿ Íàñòàñüÿ â ïðåäâîåííûå ãîäû ïî âñåé
îêðóãå áûëà èçâåñòíà òðóäîëþáèåì, àêêóðàòíîñòüþ, äîáðûì
è ïðèâåòëèâûì íðàâîì. Ìíîãèå çâàëè åå Íàñòåíüêîé. Âû-
ñîêàÿ, ñòàòíàÿ. Âîëîñû ÷åðíÿâûå — íà ïðîáîð ãëàäêî ïðè-
÷åñàíû, à íà çàòûëêå ñîáðàíû â òóãîé çàâèòîê. Ãëàçà ãîëóáûå,
íà ùåêàõ óëûá÷èâûå ÿìî÷êè. Êðàñîòà åå ñäåðæàííàÿ íå
ìåíÿëàñü ïðè ëþáîé îäåæäå, íå ñõîäèëà, íå áëåêëà â ëþáîé
ðàáîòå, ïðè ëþáîé óñòàëîñòè è ïîãîäå. Çäîðîâüå è ñèëà âî
âñåì îáëèêå ýòîé æåíùèíû ñî÷åòàëèñü ñ ìÿãêîñòüþ äâè-
æåíèé, ñ ÷óâñòâîì ìåðû âî âñåì. Îò ïðèðîäû íàäåëåííàÿ
ãðàöèîçíîñòüþ, êðàñîòîé, óìîì, íèãäå íå îñòàâàëàñü îíà íå-
çàìå÷åííîé. Ê íåé îáðàùàëèñü çà ñîâåòîì, ñ ïðîñüáàìè, çà
ïîìîùüþ, åé óñòóïàëè äîðîãó, à íà ïðàçäíèêàõ åå ïåðâóþ
âûçûâàëè â êðóã, ÷òîáû çàäàâàëà íàñòðîåíèå, ðàççàäîðèâàëà
äðóãèõ. Îíà óìåëà çàòàèâàòü ïå÷àëü, ñáðàñûâàòü óñòàëîñòü.
Ðàñïóñòèò âîëîñû, ïðèæìåò èõ íà çàòûëêå ãðåáåíî÷êîé —
óæå èíàÿ. Ðóêàìè âñïëåñíåò, âûïëûâàÿ íà êðóã, — ñëîâíî
ëåò íà äåñÿòü ìîëîæå ñòàíåò. Äåòåé ñâîèõ îêëèêíåò: «Àõ âû,
ãîëóáî÷êè ìîè ëàñêîâûå!» — âñå îñòàëüíûå ìàòåðè äîáðå-
þò. Íåîáúÿñíèìîå è ñîãðåâàþùåå äóøó âñÿêîãî ÷åëîâåêà
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áûëî ó íåå ïîâåäåíèå. Õîòÿ ãëàçà åå íå ÷àñòî çàæèãàëèñü
áëåñêîì, ùåêè ïî÷òè íèêîãäà íå ïûëàëè ðóìÿíöåì, íî ñïî-
êîéíûì ñâåòîì èñêðåííåé óëûáêè îçàðÿëîñü ëèöî íåðåäêî.
Íà ëþäÿõ îíà âñå ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà, æåëàíèÿ êàê áóäòî áû
ñîîòíîñèëà ñ ïðîèñõîäÿùèì. Äàæå âîéíà, äàæå èçíóðè-
òåëüíûé òðóä, íåñïðàâåäëèâîñòü çàâèñòíèêîâ íå ñëîìèëè äî-
ñòîèíñòâà. Â ãîðå íå ïàäàëà íèö, íå êðè÷àëà ïî íî÷àì íà
âñþ äåðåâíþ, à ñ êàêîé-òî ïîêîðíîé êðîòîñòüþ ïåðåä ñî-
áîé, ïåðåä äåòüìè æäàëà ìóæà, ñòàðøåãî ñûíà Ñåðåæó. Òàê
äîëãî æäàëà — è íå òåðÿëà íàäåæäó. È ñàìà ïåðåä ñîáîé
ãîðäèëàñü, ÷òî òåðïåëèâà, âûíîñëèâà, çíàåò âñÿêóþ ðàáîòó, íà
ïàõîòå, â ñåíîêîñ è íà æàòâå ëþáîãî ìóæèêà çàìåíèòü ìîæåò,
÷àñòóøêó ñî÷èíèò ïðî êîëõîç è ðàéêîì, ïðî ëþáîâü è ðàñ-
ñòàâàíèå, ïðî ïèëó, òîïîð, ëîïàòó, âèëû è êîñó. Ðàäîâàëàñü,
÷òî ïÿòåðûõ äåòåé äîìà ñáåðåãëà, ÷òî Êîëþíÿ ïîäðîñ, ðà-
áîòíèêîì çíà÷èòñÿ â êîëõîçå è áîëüøàêîì â äîìå, íå äîæè-
äàÿñü ñîâåðøåííîëåòèÿ: ñèëó çàáðàë, îêðåï, ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ,
è ãðóäü ó íåãî äðóãîìó ìóæèêó íà çàâèñòü. Ãîâàðèâàëà íå
ðàç: «Âîò åùå Ìèòÿíÿ ïîäðàñòåò... äà Ñåðåæà âåðíóëñÿ áû...
Òîëüêî ê ñâàäüáàì ãîòîâüñÿ, ìàòü... À òóò è äåâ÷îíêè ñëåäîì
îäíà çà îäíîé çàíåâåñòÿòñÿ... áóäåò ÷åìó ðàäîâàòüñÿ...»

Íî ïîäêîñèëî Íàñòàñüþ ðàññòàâàíüå ñ Êîëþíåé. Íè çà
÷òî âçÿëè, ñóäîì ïîêàçàòåëüíûì îãëîóøèëè ìîëîäîãî êëà-
äîâùèêà — äà è ïîä êîíâîé. Êàê ñëåäóåò ïðîñòèòüñÿ íå
äàëè. Ñðàçó ïîä äâîéíóþ îõðàíó — êàê îïàñíîãî ïðå-
ñòóïíèêà. Äî ñàìîé Çÿáëóõè îíè ñ Ìèòÿíåé áåæàëè çà ïîä-
âîäîé, ïîäãîíÿåìîé íåòåðïåëèâûì êó÷åðîì. Ñæàëèëñÿ, âèäíî,
ýòîò óñàòûé êó÷åð ïðè ïîãîíàõ: êîãäà â ëîæáèíó ñïóñòèëèñü,
ïðèäåðæàë âçìûëåííîãî êîíÿ, âåëåë îñóæäåííîìó:

— Âûëåçàé, êîíÿ ñ òîáîé óïàðèë!
Ñâÿçàë Êîëüêèíû ðóêè òîíêèì ðåìíåì, âåðåâêó ïðè-

ñïîñîáèë — âçÿë áóäòî òåëêà íà ïðèâÿçü.
Òóò è íàñòèãëà ìàòü ñâîåãî ñðåäíåãî ñûíà, íî íå ñãðà-

áàñòàëà â îáúÿòüÿ, íå ñòàëà êðè÷àòü íàïðàñíûå ïðè÷èòàíèÿ,
ìîë, íå ïóùó, íå îòäàì, à âñòàëà íàñóïðîòèâ íåãî ñïèíîé ê
òàðàíòàñó è íàïîìíèëà:

— Îòåö òâîé, Êîëþíÿ, ïðåäñåäàòåëåì áûë, ëþäè óâàæàëè
åãî — ñëîâà ïëîõîãî íå ñëûøàëà... Ìèð íå áåç äîáðûõ ëþ-
äåé. Ìèòÿíÿ ïîäðàñòàåò. Ñåñòðåíêè — òîæå. Íàëàäèìñÿ. À
òû íå åðøèñü òîëüêî ïåðåä ýòèìè, êîòîðûå íàäçèðàþò âåçäå.
Ïëåòüþ îáóõà... — Îíà íå äîãîâîðèëà, ïîòîìó ÷òî êó÷åð âåð-
íóëñÿ èç-çà êóñòà, ëîâêî ïåðåìåòíóëñÿ â êóçîâîê òàðàíòàñà.

Ìèòÿíÿ ïîäïðûãíóë, óöåïèëñÿ çà øåþ áðàòà, êîòåíî÷êîì
óòêíóëñÿ â çàïûëåííóþ, ïðîïîòåëóþ ðóáàõó. Îí äðîæàë è
âñõëèïûâàë, ñ òðóäîì âûãîâàðèâàÿ ñëîâà, ÷óòü ñëûøíî ñêàçàë:
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— Ñåðåæè âñ¸ íåò è íåò, à òåáÿ çàáðàëè...
Âåðíóëñÿ â áåñïîêîéñòâå óñêàêàâøèé áûëî âïåðåä âñàä-

íèê. Ïîäîñïåë è äðóãîé, äîãîíÿþùèé ïîâîçêó ãàëîïîì. Ðàç-
ãîðÿ÷åííûé æåðåáåö âçäûáèëñÿ è ïðûãíóë â ñòîðîíó, ÷òîáû
íå ïîäìÿòü çàñòûâøèõ â ðàññòàâàíèè. Âåðõîâûå ñúåõàëèñü
çàêóðèòü è ïîñîâåùàòüñÿ. Îäèí èç íèõ — òîò, ÷òî äîãîíÿë, —
áûë óæå ñåäîâàò è ãðóçåí, äûøàë îí òÿæåëî è ãîâîðèë ñ
ïðèøåïåòûâàíèåì, âûôóêèâàÿ ñëîâà:

— Ñ÷åòîâîäêà â îáìîðîê óïàëà, íå ñðàçó îòõîäèëè. Èç
Âàâèëîâñêîãî ñåëüñîâåòà âîò-âîò òîæå ïîäîñïåþò. Íà ìà-
øèíó òåõ è ýòèõ óñàäèì — âñåãî-òî øåñòü ÷åëîâåê áóäåò äà
íàñ äâîå. Òû, Îðëîâ, ïîåäåøü â òàðàíòàñå, íàøè êîíè — ñ
òîáîé. Ïîíÿë?

Óñàòûé íåòåðïåëèâûé êó÷åð, ïðèñïîñîáèâøèé íà ïðè-
âÿçü Íèêîëàÿ Áàðöåâà, íåäîâîëüíî õìûêíóë:

— ß æå â÷åðà ãîâîðèë, ÷òî òàê íàäî äåëàòü. Êóäà òîðî-
ïèëèñü — íå ïîéìó.

— Êóäà-êóäà, — ïåðåäðàçíèâàÿ êó÷åðà, ãðóçíûé ðàñ-
ñòåãíóë âîðîò ñèíåé ãèìíàñòåðêè. — Íàøå äåëî — èñïîë-
íÿòü. Ê óòðó íà ñòàíöèþ âåëåíî äîñòàâèòü äëÿ ïîëíîé
çàãðóçêè âàãîíà. Âîò è äîñòàâèì. Ñ òðåõ ðàéîíîâ êàê ðàç
âàãîí êîìïëåêòóåòñÿ — íè áîëüøå íè ìåíüøå.

Îíè êóðèëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, à òðîå Áàð-
öåâûõ, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, áóäòî áû çàòèõëè òîëüêî ïîòîìó,
÷òî íå õîòåëè î ñåáå íàïîìèíàòü, ÷òîáû ïîãîíùèêè íå òî-
ðîïèëèñü. Çàêàòíîå ñîëíöå ñëåïèëî äî ñëåç, íî ñëåçû Íà-
ñòàñüÿ íå âûòèðàëà.

— Ñóõàðåé íå ïîñóøèëà — íå âåðèëîñü, ÷òî ïîòðåáóþò-
ñÿ. Ïîêà â Çÿáëóõå ñ ìàøèíîé èçëàæàþòñÿ, ïî èçáàì ïîáåãàþ,
— ìîæåò, è äàñò êòî ñóõàðèêîâ èëè ñòðÿïíè êàêîé. — È òóò
îíà ñïîõâàòèëàñü — äîäóìàëàñü: — Ìèòÿíÿ, ñûíîê, áåãè ïðÿ-
ìóøêîé ê Ëàïèíûì — àâîñü íàéäåòñÿ ÷åãî íà äîðîãó. Òàê è
ñêàæè: Êîëåíüêó ïðîâîæàåì âïîïûõàõ.

Â ýòîò ðàç ïîñûëüíîãî íèêòî íå îêëèêíóë. Áåæàë îí âî
âñþ ïðûòü. È íå óñïåë Ìèòÿíÿ: âåðíóëñÿ ñ äîðîæíûì ïðè-
ïàñîì — ñóõàðè, áóòûëêó ñûâîðîòêè äà ïÿòîê çåëåíîâàòûõ
êëåâåðíûõ ëåïåøåê â ïîëîòíÿíîé êîòîìêå ïðèíåñ ê ðàçâèëêå,
íî íèêîãî íà ðîññòàíè óæå íå áûëî. Ìàøèíà âèõëÿëàñü âäàëè
íà ëåñíîì óâàëå, îíà áóäòî ïëûëà — íåñëî åå îñåííèì ïîëî-
âîäüåì ìåæäó îáòðåïàííûõ âåòðîì ôèîëåòîâûõ äåðåâüåâ.

— Ìà-ìà... áðàòêî Êî-ëÿ, — ïîïûòàëñÿ êðèêíóòü, è íå
ïîëó÷èëîñü. Òàê è ñòîÿë îí ñ ïðèîòêðûòûì ðòîì ïîñðåäè
äîðîãè, óõîäÿùåé â ëåñ, ïîêà áàáêà Ìàðôà åãî íå îêëèêíóëà —
îíà èç Òþêîâà òîæå íà îòâîðîòêó-ðîññòàíü ïðèêîâûëÿëà.
Äîìîé â ñâîþ äåðåâíþ ñ ïîìîùüþ áàáêè Ìàðôû äîáðàëñÿ
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Ìèòÿíÿ ê íî÷è, êîãäà çàæäàâøèåñÿ ñåñòðåíêè óæå ñïàëè íà
ïå÷è.

Àíàñòàñèÿ âîçâðàùàëàñü òèõî, áóäòî êðàäó÷èñü. Îò Âà-
âèëîâà, ãäå îñóæäåííûõ óñàäèëè â ìàøèíó, îíà øëà â íî÷è
áåðåãîâîé òðîïîé. Íîãè ïëîõî ñëóøàëèñü. Îïóñêàëàñü îò-
äûõàòü ïåðåä íåäâèæíîé âîäîé. Ëóííàÿ äîðîãà îãíåííî âû-
ñâå÷èâàëàñü äî ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà è ìàíèëà òóäà, ãäå
áûë ðîäèòåëüñêèé õóòîð, ãäå íå ñðîâíÿëñÿ åùå áóãîðîê íà
ìîãèëå îòöà. Íî çà ëåñîì, â ìàëîòþêîâñêîé ñòîðîíå, ñëû-
øàëñÿ åé òîñêëèâûé äåâ÷îíî÷èé ïëà÷, èíîãäà êðè÷àë Ìè-
òÿíÿ «àó». È ýòîò êðèê ïîäíèìàë åå. À â äåðåâíå, âîçëå âîðîò
ïîëåâûõ, ïðèñëóøàëàñü: íè ïëà÷à, íè êðèêà, òîëüêî ÷åé-òî
òÿæåëûé âçäîõ.

— Íàñòåíüêà, òû ëè?
Ïîíÿëà: áàáêà Ìàðôà ó êàëèòêè ïîäæèäàåò, â òðåâîãå

ñïðîñèëà ñòàðàÿ...
Ñ òîé íî÷è è ïåðåìåíèëàñü Íàñòàñüÿ: íè ñâåòà íà ëèöå,

íè ñèëû è êðàñîòû â äâèæåíèÿõ, íè ìÿãêîñòè â ãîëîñå. Êîãäà
âîçëå äîìà áðèãàäèðñêîãî àìáàð ñãîðåë, ïîêàçàëîñü åé, ÷òî
ëþäè íà íåå äóìàþò. È ñàì Ëàïøèí ïî íî÷àì ïîä îêíàìè
Íàñòàñüèíîé èçáû ïüÿíûé øàðàøèëñÿ, èíîãäà áóð÷àë ÷å-
ãî-òî íåðàçáîð÷èâî. Íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë â äåðåâíþ
ïðîâåðÿëüùèê ñ òûêâîîáðàçíîé ãîëîâîé. Â ïîñëåäíèé ïðèåçä
îí âçÿë Ìèòÿíþ, êàê öûïëåíêà, äâóìÿ ïàëüöàìè çà øåþ è
äîëãî ïûòàë, ãðîçèëñÿ çàäóøèòü, åñëè ìàëûé íå ñîçíàåòñÿ â
ïîäæîãå. Íàñòàñüÿ íàáðîñèëàñü íà íåãî ñ âèëàìè — ïî-
ñòðàùàëà, ÷òîáû îòïóñòèë ðåáåíêà. Òóò è íà÷àëîñü îïÿòü.
Äîïðîñû çà äîïðîñàìè, â ìèëèöèþ âûçûâàëè. Íàïîìíèëè:
ìîë, âïåðâîé çà «êîëîñêè» ñóäèìàÿ ëåãêî îòäåëàëàñü òðóä-
ïîâèííîñòüþ ïî ïðè÷èíå ìíîãîäåòíîñòè; âî âòîðîé ðàç,
ñìîòðè, íàäîëãî óïåêóò, à äåòåé — ïî ðîäñòâåííèêàì èëè ïî
äåòñêèì äîìàì, áîëüøèå óæå...

Òàê è ïîøëî: ãîðå çà ãîðåì, îäíà áåäà íà äðóãóþ íàõëå-
ñòûâàåòñÿ. Áåäà è ãîðå âìåñòå â âîðîòà ñòó÷àò êàæäûé äåíü.
Îòêðîåøü — âîéäóò, íå îòêðîåøü — âîðâóòñÿ ÷åðåç îêíî.
Îò ãîðÿ áåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó — íà áåäó ïîïàñòü. Êîìó-òî
âñ¸ ñ ðóê ñõîäèëî. À âîò íà íåå, íà Àíàñòàñèþ Áàðöåâó, âðîäå
áû íå÷èñòü îêðûñèëàñü. Æèëà áåç âûõèòðèâàíèé, èñïîëíÿÿ
íåçàâèñèìî îò ñàìî÷óâñòâèÿ âñå, ÷òî âåëÿò, ïîòðåáóþò, ïðè-
êàæóò â êîëõîçå èëè íà ëåñîðàçðàáîòêàõ, íî ïîïàäàëà ïîä
íà÷àëüñòâåííûå ïðèäèðêè. Ïî÷åìó-òî çàïðèìåòèëè ðàé-
îííûå áëþñòèòåëè Íàñòàñüèíî ñåìåéñòâî: íà Ôåäîðà, ìî-
æåò, êîãäà-òî ó íèõ çóáû òî÷èëèñü èëè åùå ïî êàêîé
ïðè÷èíå. Íå äóìàëà îíà, ÷òî â îñíîâå ïðèäèðîê òî, ÷òî ñòàð-
øèé áåçâåñòè ïðîïàë; ÷òî äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ ó íåå Âëàñîâà,
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ìàòü ïðåñòàðåëàÿ ïîä ýòîé ôàìèëèåé â Òþêîâå ñ òðåìÿ ìàëûìè
âíó÷àòàìè æèâåò. Ìíîãî íàéäåòñÿ îñíîâàíèé, åñëè íåâçëþ-
áÿò êîãî. Òåïåðü âîò Êîëþíÿ îñóæäåí, à ñàìà îíà âîâðåìÿ
íàëîãè íå ïëàòèò, íè íà îäíîì ñîáðàíèè íå ïðîìîë÷èò —
êîãî-íèáóäü äà çàùèùàåò. Áûëè, âèäèìî, è äðóãèå ïðè÷èíû
ñòîëü ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ âëàñòåé, òîëüêî íèêòî îá ýòîì
äî ïîðû äî âðåìåíè äîãàäàòüñÿ íå ìîã â Ìàëîì Òþêîâå.

Ïî ïåðâîìó ñíåãó âûçâàëè Íàñòàñüþ â ñåëüñîâåò, îçíà-
êîìèëè ñ ëåñîçàãîòîâèòåëüíîé ðàçíàðÿäêîé ïî êîëõîçó. Îíà
è âçâèëàñü:

— Ðàíüøå õîäèëà, òåïåðü — íå ïîéäó! Êîëüêó âçÿëè —
íåèçâåñòíî ãäå. Ìèòÿíÿ ñ õîçÿéñòâîì íå ñïðàâèòñÿ. Äå-
âî÷êè ìîè õâîðûå.

— Íè÷åãî, íè÷åãî. Ïàðíÿ â çèìíèé äåòäîì îïðåäåëèì.
Çà äåâ÷îíêàìè ñòàðóõà Âëàñîâà äîãëÿäèò. Êîðîâó ñâåäåøü
íà êîëõîçíóþ ôåðìó. Ïîäïèñûâàéñÿ.

— Íå ñàìàÿ êðàéíÿÿ. Åñòü òàêèå, êòî çàâñåãäà íà ïî-
áëàæêàõ.

— Ñ äðóãèìè — äðóãîé ðàçãîâîð. Áóäåøü â ëåñó íîðìû
ïåðåâûïîëíÿòü, âîò è ëèêâèäèðóåøü âñå äîëãè ïî íàëîãàì.

Ïîãîðåâàëà, ïîðåâåëà áåçãëàñíî íàä ñïÿùèìè äåòüìè äâå
íî÷åíüêè è ðåøèëàñü: äåëàòü íå÷åãî, íå ïîéäåøü — ïîä êîí-
âîåì îòïðàâÿò åùå äàëüøå, â ëàãåðíóþ çîíó íà Óíæå.

Ìàðôà Âëàñîâà áåçðîïîòíî ñîãëàñèëàñü, à îáäóìàâøèñü,
îäíî óñëîâèå ïîñòàâèëà:

— Òàêóþ îðàâó, ñìîòðè, äî÷à, ïðîêîðìèòü íàäî. Ïðèïàñû
êàêèå-íèáóäü íóæíû.

Êàðòîøêó âñþ äî âûãðåáà Àíàñòàñèÿ ê ìàòåðè óâåçëà.
Ìîëîêà ïî ëèòðó íà äâîèõ èç êîëõîçà îáåùàëè, òðè ëèòðà íà
äåíü, çíà÷èò. Ìèòÿíþ â ïðèâû÷íûé çàðå÷íûé äîì âìåñòå ñ
äðóãèìè ðåáÿòèøêàìè óâåçëè — íå ïåðâûé ðàç íà çèìó òàê
îïðåäåëÿëè.

Â ïîñëåäíþþ äîìàøíþþ íî÷ü â ãîðåâàíèè îáäóìàëàñü
Àíàñòàñèÿ — çàïàíèêîâàëà: à êàê íàäîëãî, ÷òî ñ íèìè, äå-
òêàìè ìàëûìè, áóäåò, åñëè çàíåìîæåò ïðè íèõ áàáóøêà Ìàðôà,
åñëè êîðìèòüñÿ íå÷åì, çàïàñû-òî íåâåëèêè. Âñå ïîâûã-
ðåáëà èç äîìàøíåãî ëàðÿ — ôóíòîâ äåñÿòü íàáðàëîñü âñåãî.
È ïîøëà ïî ëóííîé íî÷è íà ãóìíèùå, ãäå ïøåíèöó ñ îâèíà
òîëüêî ÷òî ìîëîòèëè. Ïîâûìåëà èç âñåõ ùåëåé è êàíàâîê, èç
ìîëîòèëêè è âåÿëîê ïîëîâó ñ çåðíîì — íàñîáèðàëà âûñåâ-
êîâ êîòîìêó. À Ëàïøèí åå íà ýòîì äåëå ïîäñòåðåã.

— Ïîïàëàñü ïòè÷êà, òåïåðü íå îòâåðòèøüñÿ... Âîò, âèøü,
çà òåì æå óãëîì â òâîåì ìåøêå äâà ïóäà îòñîðòèðîâàííîé
ïøåíèöû. Óçíàåøü ìåøî÷åê ñ áîðäîâîé ïîëîñîé, àëè íå
ðàçãëÿäèøü? Ñâèäåòåëü èìååòñÿ, âîí ïîä ðÿáèíîé ñòîèò.
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È ïðàâäà, òàì, ïîä ðÿáèíîé îãîëåííîé, êòî-òî çàøåâå-
ëèëñÿ, êàøëÿíóë äâàæäû ñî çíà÷åíèåì: ìîë, òóò, âñå âèæó,
çíàþ.

— Äóøèòåëè, ãóáèòåëü. Ëàïøèííàÿ ìîðäà òâîÿ! — çà-
êðè÷àëà Íàñòàñüÿ; îïðîêèíóâ åãî, íîðîâèëà âöåïèòüñÿ â êà-
äûêàñòóþ øåþ. Îí ñóìåë êàìíåì òþêíóòü åå ïî ãîëîâå...

À ïîòîì çàëîìèë ðóêè íàçàä, ñêðóòèë Àíàñòàñèþ.
Äî óòðà â îâèíå åå âçàïåðòè ïðîäåðæàëè... Ïîêà íå ïî-

íàáåæàëî, íå ïîíàåõàëî âñÿ÷åñêîå íà÷àëüñòâî: èç ñåëüñîâåòà,
èç ðàéèñïîëêîìà, èç ìèëèöèè. «Îïÿòü, çíà÷èò, Áàðöåâû çåðíî
âîðóþò. Êàêèå ýòî ñì¸òêè, íàòóðàëüíàÿ ïøåíèöà». Ñîñòà-
âèëè ïðîòîêîë — äåñêàòü, ïîéìàíà ñ ïîëè÷íûì â ìîìåíò
õèùåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà...

Ñèíèöà ó îêíà

1

Î÷àã êðàñíåë, ïåðåìèãèâàëèñü òëåþùèå óãîëüêè — íå-
óæåëè ñàì, îò ãîðÿ÷åãî ïåïëà, âîçãîðåëñÿ êîñòåð è îñòî-
ðîæíî, áåçäûìíî íàïîëíÿë çåìëÿíêó òåïëîì? Ïîâåðíóâ ãîëîâó,
Âàñèëèé óâèäåë äâà îêîíöà íà ïîòîëêå — ðàíüøå îíè íå
ñâåòèëèñü, èõ íå áûëî?

Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ, îòáðîñèë îâå÷üþ øêóðó, êî-
òîðàÿ ñáåðåãàëà åãî îò âëàæíîé ñòóæè. È íå ïî÷óâñòâîâàë
íè ãîëîâíîé áîëè, íè óñòàëîñòè, íè êîëîòüÿ â ãðóäè. Íå áûëî
ñåòåé èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Íå áûëî âûñîêèõ ëàãåðíûõ
çàáîðîâ è îõðàííûõ âûøåê. Äâå íåâîëè ïîçàäè — ïëåí è
ëàãåðü. È ìîëîäîñòü ïðîøëà, è òåõ íåò óæå äíåé, íå âåðíóòñÿ
îïÿòü.

Â ñóìðàêå îáîçíà÷èëîñü ÷åëîâå÷åñêîå ïðèñóòñòâèå —
ñèäèò ýòàê âîëüíî ÷åëîâåê, ïî-äîìàøíåìó ñèäèò, â ðàñ-
ïàõíóòîé âåðõíåé îäåæêå, ðóêè óþòíî ñëîæåíû íà êîëå-
íÿõ. Ïðèâèäåëîñü? Íå âîðêóòèíñêàÿ ëè êîâàðíàÿ ëåñîâèöà
ÿâèëàñü? Òà íèêîãäà íå ïîêàçûâàëà ñâîå ëèöî, íî ïðåä-
ñòàâëÿëàñü êðàñèâîé è ëàñêîâîé ìîëîäèöåé. Êðàñèâà è ìî-
ëîäà, âåñåëà è ëàñêîâà. Êîæà ó íåå òåïëàÿ è íåæíàÿ áûëà.
Òàì, â ëåñàõ ñåâåðíûõ, îíà ÿâëÿëàñü, ÷òîáû ìó÷èòü åãî òîñ-
êîé ïî äðóãîé æèçíè, åùå íå èñïûòàííîé. Íåóæåëè îïÿòü
ïðèøëà?

— Íå áîéñÿ, ÿ äàâíî çäåñü ñèæó, — òèõî ñêàçàëà æåíùè-
íà. — Âå÷åðîì ïðèøëà, íå äîæäàâøèñü Îëüãó. Íà óëèöå õî-
ðîíèëàñü òâîåé ñòîðîæèõîé — çàñòûëà âñÿ. Âîò è ðåøèëàñÿ
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íà íî÷ëåã. Âäâîåì-òî òåïëåå è íå òàê ñòðàøíî. Äîâåðèøüñÿ
— â äåðåâíþ ïîéäåì, ó ìåíÿ áàíüêà ïðîòîïëåíà.

Ãîëîñ æèâîé. Ëèöî — îò÷åòëèâî âèäíî — îêðóãëîå,
ïûøíîùåêîå. Ãëàçà ïîäíÿëà îíà ê ñâåòó â ïîòîëî÷íîì îêî-
øå÷êå — âëàæíî-òåìíûìè îíè ïîêàçàëèñü. È ãóáû âëàæ-
íî-âèøíåâûå. Âîëîñû â êîðîòêîé ñòðèæêå, íî ãëàäåíüêî
ïðè÷åñàíû, âèäíî, ÷òî ìÿãêèå, ïîñëóøíûå âîëîñû ó íåå. Íà
ïëå÷è ñåðûé ïëàòîê îòêèíóò, øåÿ îáíàæåíà, ðàñïàõíóò âî-
ðîòíèê, îòîðî÷åííûé êðóæåâîì.

— Íó, ðàçãëÿäåë? Êàê åñòü âñÿ íàñòîÿùàÿ. Íå ëåñîâèöà,
íåò. Íàïðàñíî âî ñíå-òî âçáðûêèâàë äà êðåñòèëñÿ. «Ñãèíü,
ñãèíü, ëåñîâèöà ÷åðòîâà!» — ãîâîðèë. À ÿ ìîë÷àëà, ÷òîáû...
Ìàëî ëè êàê áûâàåò... Æåíùèí, ïîäè, ëåò ïÿòü íå âèäàë, èñ-
ïóãàåøüñÿ, äóìàþ. Ìåñòíàÿ, íåïîäàëåêó æèâó. Ïîäðóæêè ìû
ñ Îëüãîé Íîñêîâîé, íåäàâíî ïîäðóæèëèñü; êàê îíà â ðàáîòó
ïðèáûëà ïî íàïðàâëåíèþ — ñðàçó ïîíðàâèëèñü äðóæêà
äðóæêå.

Îí, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, îïðåäåëèòü, íå ñîí ëè ýòî,
ñïðîñèë:

— Êàê çâàòü-òî òåáÿ?
— Ëåíà Áåëêèíà. Æèâó â äåðåâíå, à íà ó÷àñòêå ïî÷òî-

âîãî ÿùèêà ðàáîòàþ.
— Êàêîå âðåìÿ ñåé÷àñ — íå çíàåøü, Ëåíà? — ñïðîñèë

Âàñèëèé, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíîñÿ ñëîâà ñìÿã÷åííûì ãî-
ëîñîì.

— Òû óæå ñïðàøèâàë. Èëè çàáûë? Êàê ïðèøëà, ñïó-
ñòèëàñü â êâàðòèðó òâîþ — òû è çàäàë ïåðâûé âîïðîñ: óòðî
èëè âå÷åð? ß ñêàçàëà, ÷òî íî÷ü ãëóáîêàÿ. Õìûêíóë òîëüêî è,
êàê äèòÿ, ïîâåðíóëñÿ íà áî÷îê, íîãè ïîäæàë è ðóêó ïðàâóþ
ïîä ùåêó ïèõíóë. Òóò è êàøëÿòü ïåðåñòàë. Ïîä îâ÷èíîé-
òî áûñòðî ñîãðåëñÿ. Íîãè òâîè áîñûå ÿ òîæå îâ÷èíîé îá-
ìîòàëà äà ñåáå íà êîëåíè èõ — òàê è çàòèõ, à òî êîëîòèëî
âñåãî. Íàñòðàäàëñÿ, ìèëûé òû ìîé. Âîò è çàíåìîã. Íàëà-
äèøüñÿ. Ðóêè, íîãè öåëû, ñ ëèöà ïðèãëÿäíûé. È çðåíüå, è
ñëóõ íå îòíÿòû... Òåïåðü âîëüíûé êàçàê. Áóìàãà îñâîáîäè-
òåëüíàÿ ïðè òåáå — íå áåñïîêîéñÿ, â íàãðóäíîì ïîòàéíîì
êàðìàøêå îíà. Ìûñî÷êîì òîð÷àëà — ÿ è ïðèáðàëà åå ïî-
ãëóáæå. Êàðìàøåê, âèäíî, ñàì ïðèøèâàë, ïî ñòåæêàì ïîíÿ-
ëà. Ìîëîäîé, äîêóìåíò ïðè òåáå — ÷åãî áîÿòüñÿ? Âñÿêî ìîæåò
ïîëó÷èòüñÿ, êîíå÷íî. Áûâàåò, èçâåðãè ÷åëîâåêà è ñ õîðî-
øèìè äîêóìåíòàìè â ïîäîçðåíüå âîçüìóò...

Åëåíà ãîâîðèëà íåòîðîïíî, ñ òåì æèòåéñêèì ñïîêîéñò-
âèåì, êîòîðîå äàåòñÿ íàòóðàì äîáðûì è ñîñòðàäàòåëüíûì.
Ïîêîåì, óìèðîòâîðåíèåì âåÿëî îò íåå. Ãîëîñ òàê è ñòðóèëñÿ
÷èñòûì ðîäíèêîì. Äàâíî íå ñëûõèâàë æåíñêóþ ðå÷ü — â
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äèêîâèíó, âîò è ïîäóìàëîñü: íå ñîí ëè, ëåñîâèöåé íàâåÿííûé
êîâàðíî? Äîäóìàëñÿ — ñïðîñèë:

— Òû êðåùåíàÿ èëè íåò?
— Ïåðåä âîéíîé, âçðîñëóþ óæå, ìàìà êðåñòèëà. Ñâÿ-

ùåííèê òàéíî ïðèõîäèë. Òû ÷òî, íå âåðèøü? Ïðàâîñëàâíàÿ.
— Îíà â ïîäòâåðæäåíèå ïåðåêðåñòèëàñü, íà ïàëüöå ó íåå
âçáëåñíóëî ìåäíîå êîëå÷êî. — Âîò òå êðåñò.

Ëåíà ïðèâñòàëà è åùå ðàç ñ ïîêëîíîì ïåðåêðåñòèëàñü.
— Êóäà ìíå òåïåðü?—óæå äîâåðèòåëüíî ñïðîñèë îí.
— Îé... Íå ïðîïàäåøü. Ñèëà áóäåò — äîáåðåøüñÿ â ñâîþ

äåðåâíþ. À ïîòåðïåòü íàäî ïîêà. Äîðîãè — îäíî ìó÷åíüå.
Îëüêà ñêîðî ëè áóäåò — òðóäíî ñêàçàòü. Åñëè ïîëó÷èòñÿ,
îíà ñî ñâîèì æåíèõîì ïðèåäåò. Îò íèæíåãî ñêëàäà îíè äî-
áåãóò. À ìû ïîäîæäåì, áûëî áû ÷åãî æäàòü. Âîò ñòåìíååò —
çàêðàéêàìè ïîëÿ, ïî áóãðèíêàì, ãäå ñíåã èñòîí÷àë, ïåðåïðà-
âèìñÿ êî ìíå äîìîé. Îòäûõàé ïîêà, êîïè ñèëó. ×àéêó íå
õî÷åøü ëè èñïèòü? Íå îñòûë åùå ó òåïëèíêè. Òðàâÿíîé
îòâàð.

Âàñèëèé ïîñëóøàëñÿ, ïîïèë èç ãëèíÿíîé ÷àøêè — îêà-
òèë äóøó. È îïÿòü ðàññëàáëåííî âûòÿíóëñÿ íà ëåæàíêå.
Îñâîáîäèëîñü áóäòî áû òåëî îò íåâèäèìûõ âåðèã, êîòîðûå
íîñèë äîëãî íå ïî ñâîåé ôàíàòè÷åñêîé âîëå. Æåíùèíà, ïî-
íèìàÿ åãî ñîñòîÿíèå, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà; ÷óâñòâîâàëà,
÷òî îí óñïîêîèëñÿ è ñìèðèëñÿ ñ åå ïðèðîäíîé çàáîòëèâîé
âëàñòüþ.

— Ìèëûé òû ìîé. Ñïè, ìîé õîðîøèé. Ïîæàëåþ, îáîã-
ðåþ, ñáåðåãó.

È îí óìèðîòâîðåííî ïîäóìàë î íåé, êàê î Òàòüÿíå: «Õî-
ðîøàÿ, íåæíàÿ... Ñäåðæèò îáåùàíèå...»

Â òèøèíå è áåçâåòðèè íàáðàëñÿ êðåïêèé ìîðîçåö. Íà-
÷àë ïîïèñêèâàòü ïîä êóñòàìè îñòàâøèéñÿ åùå ãëóáîêèì
ñíåæîê — åãî ñòÿãèâàëî íàñòîì. Òðåùàëè è ïîùåëêèâàëè
ùåëÿñòûå ñòâîëû ñóõîñòîèí, ñêðèïåëè ïîêðûòûå íàëåäüþ
âåòâè áåðåç è îñèí, ïîçâàíèâàëè ëåäÿíûå ñåðåæêè íà åëÿõ.
Â çåìëÿíêó òîæå îñàæèâàëñÿ õîëîä. Íî ðàçâîäèòü îãîíü Åëå-
íà íå ðåøàëàñü. Îíà ïðèëåãëà íà êðàé òîï÷àíà, ÷òîáû çà-
ùèòèòü Âàñèëèÿ îò õîëîäà, îõðàíÿòü åãî äî òåõ ïîð, êîãäà
íàäóìàåò âñòàòü è âûáèðàòüñÿ èç çåìëÿíêè. Îíà çíàëà, ÷òî
òàêîå ðåøåíèå ïîäíèìåò åãî, è òåðïåëèâî æäàëà òîò ÷àñ.
Èíîãäà ïðèïîäûìàëàñü, ÷òîáû ïðèãëÿäåòüñÿ ê åãî ëèöó, ñëîâíî
óçíàâàëà èëè ñðàâíèâàëà ñ êåì-òî. Ñêâîçü óçêèé ïðîãàë
ñâèíöîâîé ëåíòîé åùå ïàäàëà âíèç ïîëîñà ñèíåãî ñâåòà, à
æåíùèíà ïðåäñòàâëÿëà çàðþ íàä ëåñîì íåïîäàëåêó îò ñâîåé
äåðåâíè, äîìèê ñâîé ïîä òåñîâîé êðûøåé, â êîòîðîì íå ñî-
ñòîÿëàñü ñåìåéíàÿ æèçíü èç-çà ýòîé ïðîêëÿòîé âîéíû, ñâîþ
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ðàñêðûòóþ âäîâüþ ïîñòåëü ñ ïðîñîëåííîé ñëåçàìè ïîäóø-
êîé è âûñêàçàëà çàâåòíóþ äóìó:

— Íåíàãëÿäíûé òû ìîé, âîçâðàùàåøüñÿ. Äîëãîæäàííûé.
— Ãäå ÿ? — âçäóìàëîñü åìó åùå ðàç óäîñòîâåðèòüñÿ.
— Òåïåðü áóäåøü â Ìàëîì Çàáîëîòüå. Ïðàâèëüíî âûøåë,

íå áåñïîêîéñÿ. Ó âàñ òàì òîæå Çàáîëîòüå íà ñëóõó — áîëü-
øîå õëåáíîå ñåëî çà Áóòûðêàìè. Çà íèì, åñëè âîëîê ìèíî-
âàòü, Çÿáëóõà áóäåò, à òóò — è òâîÿ Çîðÿíà. Ìíå Îëåíüêà
ðàññêàçûâàëà. Íå áûâàëà ñàìà-òî â òâîèõ êðàÿõ, íå ïðèõî-
äèëîñü. Ìîæåò, êîãäà è ïîáûâàþ. Ìîæíî áû ïîìåíÿòü Ìàëîå
Çàáîëîòüå íà Çîðÿíó. Õèðååò íàøà äåðåâíÿ. Ñåìíàäöàòü
âäîâüèõ äîìîâ äà âîñåìü íåæèëûõ. Âîéíà è òþðüìû çàáðàëè
ìóæèêîâ, ïàðíåé — òîæå. Íèêòî íå âåðíóëñÿ. À òåáå ïî-
ñ÷àñòëèâèëîñü — âûêàðàáêàëñÿ. Ðàäîâàòüñÿ íàäî, Âàñèëèé.
Âñå íàëàäèòñÿ. — Îíà ïîíÿëà, ÷òî îïëîøàëà ñ óïîìèíàíèåì
åãî ðîäíîé äåðåâíè, ñîáñòâåííûõ çàáîëîòñêèõ ïå÷àëåé, è ïî-
òîìó òîðîïèëàñü ñ òàêèìè ñëîâàìè, îò êîòîðûõ ïîëåã÷àëî áû
íà äóøå. — Ñêîðî ëåòî, ñ÷èòàé, äîæèëè. Òåïëî, âîëüíî, ëåã-
êî. Êîãäà îòñååìñÿ — ïåðåäûøêà. Â ñåíîêîñ — çíàé êðó-
òèñü, òîëüêî áû íå çàäîæäèëî, à òî ñåíîãíîé èçìîòàåò. È
õàòâà ìíå íðàâèòñÿ. Àðòåëüíûå ðàáîòû. Èçäàâíà ó íàñ òàê:
áàáåíêè îäíè, èíà÷å íåëüçÿ. Ìóæèêîâ áû êðåïêèõ îòêóäà-
íèáóäü âûïèñàòü, ñïàñèòåëåé íàøèõ. Îõ, æàëåëè áû ìû èõ,
áåðåãëè. Íå õâàòàåò íàì ñïàñåííûõ ñïàñèòåëåé. Îé, ðàç-
ìå÷òàëàñÿ, óäåðæó íåò. — Îíà óñìåõíóëàñü.

Óñìåøêà ýòà ïîñëå âîðêóþùåé ñêîðîãîâîðêè ñòðàííûì
îáðàçîì ïîäåéñòâîâàëà íà Âàñèëèÿ. Îí äðîãíóë â ïîíèìàíèè:
ãîâîðèòñÿ âñå ýòî âîçáóæäåííî è íå íàïðàñíî — äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðèáëèçèòüñÿ äóøåâíî ê íåìó îòêðûòîñòüþ è æàæäîé æèçíè.
Íà ñåðäöå åãî ïàëî ñîçíàíüå, ÷òî Åëåíå ðàäîñòíî îò âñòðå÷è ñ
íèì, ÷òî îíà æàëååò åãî è ïîìîãàåò ñòàòü ñâîáîäíûì...

«Ñïàñèñü äóøîé è ñåðäöåì ñàì — è âîçëå òåáÿ ñïàñóòñÿ
òûñÿ÷è», — âñïîìíèëèñü íå ðàç ñëûøàííûå íà Ñåâåðå ñëîâà
Ðîìàíà Àíäðååâè÷à, Âàñèëèé ïîâòîðèë èõ áåççâó÷íî, ñòåñ-
íÿÿñü âñëóõ ïðîèçíåñòè ïåðåä æåíùèíîé, âïåðâûå çà ìíî-
ãèå ãîäû âñòðå÷åííîé.

— ×òî òû øåï÷åøü? — Åëåíà ïðèêëîíèëàñü åùå íèæå
— îí ïî÷óâñòâîâàë åå ñäåðæàííîå äûõàíèå, ïðèêîñíîâåíèå
âîëîñ ê ùåêå — èñêîðêè èç íèõ òðåñêó÷å ïðîìåëüêíóëè. —
Êàêîé äåíü ñåãîäíÿ, çíàåøü ëè? Âîñ-êðå-ñåíèå. Ñâåòëîå
Õðèñòîâî âîñêðåñåíüå. Õðèñòîñ âîñêðåñå! — Îíà ïîöåëî-
âàëà ùåòèíèñòóþ âïàëóþ ùåêó.

— Ñâå÷åðåëî óæå. Ìîæíî âûõîäèòü?
— Ïîëåæè åùå ìàëåíüêî. — Åëåíà ìåäëåííî îáãëàäèëà

åãî ëîá òåïëîé ëàäîøêîé — îí óëîâèë çàïàõ çåìëÿíèêè. —
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Îé, Âàñÿ, à òû — ìîëîä÷èíà. Ëó÷øå ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Ëîá íå
ãîðÿ÷èé. Ïîæàëóé, íàäî èäòè ïî óãàñàþùåé çîðüêå. Ïðà-
âèëüíàÿ âîëÿ òâîÿ. À òî áàíüêà ïðîñòûíåò...

— Íà âñå âîëÿ òâîÿ, ãîñïîäè. — Íåîæèäàííî ñêàçàëîñü
íà óìå äàâíåå ïðè÷èòàíüå áàáêè Ìàòðåíû. — Ïðîñòè, ñî-
õðàíè è ïîìèëóé.

— Âîñõîäíîå ñîëíöå ñåãîäíÿ òàê èãðàëî, òàê èãðàëî. ß
ãëÿäåëà — ãëàçà ñëåçèëèñü, à ðàäîñòíî áûëî âñå ðàâíî. Ñëû-
øàëà ñâåðõó, êàê òû ñïèøü, ïîòðåâîæèòü áîÿëàñü. È êàøåëü
òåáÿ íå áóäèë. Òåïåðü òåáå ëåã÷å? Íåáî-òî, ãëÿæó, ïðîÿñ-
íåëî... Ïîäìîðàæèâàåò. Ïî ìîðîçöó âñåãäà ëó÷øå äûøèò-
ñÿ. — Îíà ýíåðãè÷íî ñóåòèëàñü, øóðøàëà ïî óãëàì, íàâîäÿ
êàêîé-òî ïîðÿäîê. È âðîäå áû íå çàìå÷àëà, êàê îí ïîäíè-
ìàåòñÿ ñ ëåæàíêè, íî ñëåãêà ïðèêàñàëàñü ê íåìó òî ñïèíîé,
òî áåäðîì, òî ëîêòåì, ÷òîáû ïðèäåðæàòü. Âàñèëèé âûòÿíóë
øåþ, ðàñïðàâèë ãðóäü, ñëîâíî ïåòóõ, äàæå èçîáðàçèë, ÷òî ïî-
òÿãèâàåòñÿ ïîñëå õîðîøåãî îòäûõà. Íî åãî ïîøàòíóëî. È îí
âûíóæäåí áûë îïåðåòüñÿ íà åå ïîêàòîå ïëå÷î...

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñòîÿëè ìîë÷à, ñîçíàâàÿ âçàèìíîå
ïîëîæåíèå. Îíè áûëè ïîä çåìëåé, íî â ãîòîâíîñòè âûñâî-
áîäèòüñÿ, âûéòè íà âîëþ, îñòàâëÿÿ çäåñü, â çåìëÿíêå, âûðûòîé
äåçåðòèðàìè, äîëãîâðåìåííûé óæàñ îòîðâàííîñòè îò æèç-
íè. Âàñèëèé åùå íå çíàë, ÷òî æäåò åãî âïåðåäè, îäíàêî äóøà
ðàñïðàâëÿëàñü. Â ñî÷óâñòâèè è æåëàíèè îòâëå÷ü îò âñåãî
ïåðåæèòîãî Åëåíà çíàëà, ÷òî äåëàòü, êàê îáðàùàòüñÿ ñ íèì, —
åé îò ïðèðîäû áûëà äàíà äîâåð÷èâàÿ ñïîñîáíîñòü îòîãðå-
âàòü äðóãèõ, íè÷åãî íå îæèäàÿ çà ñâîþ ùåäðîñòü.

Åëåíà ïåðâîé ïîäíÿëàñü íàâåðõ, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ. Ïî-
øèðå ðàçäâèíóëà åëî÷êè, ïðèêðûâàþùèå ëàç, âñòàâ íà êîëåíè,
ñäàâëåííûì ãðóäíûì ãîëîñîì ïîðàäîâàëàñü:

— Õîðîøî-òî êàê çäåñü, ñâåæî è ïðîñòîðíî. Èäè ñêî-
ðåå. — Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó è, âñòðÿõíóâ âîëîñàìè, ïîâòîðèëà:
— Èäè æå.

Âàñèëèé ïîä÷èíèëñÿ, òðèæäû øàãíóë ïî çåìëÿíûì ñòó-
ïåíüêàì è â óïîð ðàçãëÿäåë åå ëèöî — îòêðûòîå, ÷èñòîå, ñ åäâà
óãàäûâàåìûì ðóìÿíöåì, âûñîêî âñêèíóòûå áðîâè, ïðèîòêðû-
òûå â ëåãêîé óëûáêå ãóáû. Îí ÷óâñòâîâàë åå âçãëÿä è íå äó-
ìàë î òîì, êòî îíà — ýòà æåíùèíà. Îí ðûâêîì ïîäíÿëñÿ, îíà
îäíîâðåìåííî ðàñïðÿìèëàñü, ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè:

— Î, òû íà ãîëîâó âûøå ìåíÿ. Ñ òàêîé-òî âûñîòû òåáå
äàëåêî âèäíî. Ñìîòðè, ïðîñâå÷èâàþò, ïðîêëþíóëèñü îãîíüêè.
Ýòî â ìîåì Çàáîëîòüå ñòàðóõè âå÷åðÿþò, âîò-âîò ñïàòü óëÿ-
ãóòñÿ. — Îíà îãëÿäåëà åãî ñ ãîëîâû äî íîã, à ïîòîì íàêèíóëà
åìó íà ïëå÷è ñâîþ ìÿãêóþ øàëü, ñåáå íà ãîëîâó ïîâÿçàëà
êîñûíêó. — Ïîøëè!

13 М.Базанков



194

Ïî îïóøêàì, óãàäûâàÿ íà îáòàÿííûå áóãðèíû, øàãàëè ðÿ-
äîì, èçðåäêà ïåðåáðàñûâàëèñü âîïðîñàìè-îòâåòàìè:

— Ëåíà, òû çäåñü ðîäèëàñü?
— Íåò, íà õóòîðå. Çà ðåêîé. Òàì áàðàêè, çîíà. Ìíå çäåñü

òåðïåòü íàäî, à ïîòîì óáåãó êóäà-íèáóäü. Ìîæåò, è íå óáåãó.
Âåçäå õîðîøî, ãäå íàñ íåò. Ìàìà ãîâîðèëà: åñòü çåìëÿ —
æèòü ìîæíî. Ïàøåì, ñååì, õëåá ñäàåì. Ñàìè âïðîãîëîäü æè-
âåì. Ìóæèêîâ òåïåðü íå çíàåì, ðåáÿòèøåê — íå ðîæàåì.
Îé, ÷åãî ÿ òàðàòîðþ ñ òîáîé?! Ñîâñåì çàáûëàñü. ß íàìåëþ-
íàñî÷èíÿþ — òîëüêî çàïèñûâàé.

Äàâíî íå ñëûøàë äåðåâåíñêèå òàêèå ðå÷è. ×àñòîáàé-
ñòâîì Åëåíà îêàòèëà — áîäðîñòè äîáàâèëà.

— Îòãàäàé, î ÷åì ñåé÷àñ äóìàþ. — Îíà îñòàíîâèëàñü,
÷òîáû åìó îòäûøàòüñÿ. Îí ñäåðæèâàë êàøåëü è ïîòîìó íå
çàãîâîðèë, íè÷åãî íå îòâåòèë. — Î ïîãîäå. Êàêîé çàâòðà
áóäåò äåíü — âîò î ÷åì ÿ äóìàþ, Âàñÿ.

Äàæå â ãëóõîå íåíàñòüå, äàæå â äèêîå áåçäîðîæüå ÷åðåç
ëåñà è áîëîòà ïåðåäàâàëàñü îò îäíîé äî äðóãîé âäîâüåé äå-
ðåâíè ñîñòðàäàòåëüíàÿ ìîëâà íà ìíîãèå âåðñòû. Ìåæäó-
ðå÷üå è äî âîéíû íå èìåëî òåëåôîíîâ, ëåñíûå êîðäîíû,
äåðåâíè, õóòîðà, ïîñåëêè, áåçâåñòíûå ëàãåðíûå çîíû è òåïåðü
ñâÿçàíû ñåòüþ ñëàáûõ äîðîã, ñàìûìè íàäåæíûìè îñòàëèñü
ïåøèå äà êîííûå ñîîáùåíèÿ. Â ëþáóþ ñòîðîíó íàäî äîáè-
ðàòüñÿ, íàäåÿñü áîëüøå íà ñâîè íîãè, ÷åì íà ïîïóòíóþ ïîä-
âîäó. Ïðàâäà, ìèíîâàâ íåñêîëüêî òàåæíûõ óâàëîâ, ïåðåéäÿ
èç îäíîãî ðàéîíà â äðóãîé, åñëè ïîâåçåò, ìîæíî ïîïàñòü íà
ëåñîâîçíóþ ãàçãåííóþ ìàøèíó, à êîå-ãäå ïðîåõàòü ïî óç-
êîêîëåéêå. Ëåíà çíàëà âñå ñïîñîáû ïåðåäâèæåíèÿ â ïðå-
äåëàõ äîñòóïíîé îêðóãè, îò÷åòëèâî âèäåëñÿ åé ïóòü Âàñèëèÿ
äî ðîäíîé äåðåâíè. Ïî ëþäñêîé ìîëâå, ïî ñîáñòâåííûì
ïðåäñòàâëåíèÿì è ïå÷àëüíûì ðàññêàçàì Îëüãè Íîñêîâîé åé
áûëè ïîíÿòíû ïðåäñòîÿùèå ðàäîñòè è íåâçãîäû äîëãîæäàí-
íîãî: âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà îòåö, íî íåò ìàòåðè, áðàòüåâ; äå-
âóøêà, îáåùàâøàÿ æäàòü, óøëà â äîì ê äðóãîìó. Íå îäèí îí
òàêîé ïðèõîäèë ê ðàçáèòîìó êîðûòó. Ýòîò, ñëàâà áîãó, íà
ñâîèõ íîãàõ, íå êàëåêà, äà è ìîëîäîé, — íàéäåòñÿ äëÿ íåãî
óêðåïà â æèçíè.

Åëåíà óñïåëà ìíîãîå ïåðåäóìàòü åùå â çåìëÿíêå, îæèäàÿ,
êîãäà îòëåæèòñÿ åå ïîäîïå÷íûé. Áûëè è òàéíûå äóìû, î
êîòîðûõ îíà ïîäðóãå ñâîåé íå ìîæåò ðàññêàçàòü. Äóìû î
ãîòîâíîñòè âûõîäèòü ÷åëîâåêà, îòîãðåòü åãî äóøó, à äëÿ ýòîãî
îñòàâèòü, çàäåðæàòü åãî ó ñåáÿ, ïóñòü íà âðåìÿ, íà îäíó òîëü-
êî âåñíó, à òàì — ïî ëåòíåìó òåïëó — ïóñêàé áû øåë áåç
îïàñêè. Òîëüêî íà ìãíîâåíèå äîïóñêàëà îíà â ñåðäîáîëüíûå
ðàçìûøëåíèÿ ñâîþ ìå÷òó, ñðàçó õîëîäåëà âñÿ îò ïîíèìàíèÿ
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íåâîçìîæíîñòè äëÿ íåãî òàêîé çàäåðæêè.
— Íåóæåëè íèêòî íå ïðèøåë ñ âîéíû? Âîñåìíàäöàòü

äîìîâ áåç åäèíîãî ìóæèêà — òû ïðàâäó ñêàçàëà? — Âàñèëèé
îñòàíîâèëñÿ ïåðåä òåìíåþùèì íåðîâíûì ïîðÿäêîì äîìîâ.

Êàê áû ïåðå÷åðêèâàÿ ýòîò äåðåâåíñêèé ïîðÿäîê, ñòðå-
ìèòåëüíûì êîñûì ïîëåòîì ïðîìåëüêíóëà íî÷íàÿ ïòèöà...

2

Â áàíå áûëà ïðèãîòîâëåíà äëÿ íåãî õâîéíàÿ âàííà â îã-
ðîìíîì äåðåâÿííîì óøàòå. Ïîãðóæàëñÿ îí â ýòó òåïëóþ çå-
ëåíîâàòóþ âîäó ìåäëåííî è îùóùàë, êàê ðàññëàáëÿåòñÿ,
ñòàíîâèòñÿ ëåãêèì ñâîáîäíîå òåëî. Íà äóøå, îáëàñêàííîé
äîìàøíèì ïîêîåì, âäðóã ñäåëàëîñü ñâåòëî è ÷èñòî. ×óäî-
äåéñòâåííûé ïåðåïàä ñîñòîÿíèÿ äóõà è òåëà íàñòîðîæèë
Âàñèëèÿ, ïðîìåëüêíóëà íåõîðîøàÿ ìûñëü: ïåðåä êîí÷èíîé,
ñòàðûå ëþäè ãîâîðÿò, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò îáëåã÷åíèå. Îí ïðè-
ñëóøàëñÿ ñàì ê ñåáå: äûõàíèå ðîâíîå, ñìÿã÷åííîå, è ïóëüñ
âðîäå áû íîðìàëüíûé. «Æèâû áóäåì — íå ïîìðåì!» È òóò
æå èçâëåê èç âîîáðàæåíèÿ ïîäãîòîâëåííóþ â ãîäû ëàãåð-
íîãî ìîë÷àíèÿ êàðòèíó: ëåæèò áëàãîñòíûé, ïðîñòðàííî ðàñ-
ñóæäàÿ. «Íó âîò, âñòàë áû óòðîì, — íà÷àë Îáëîìîâ,
ïîäêëàäûâàÿ ðóêè ïîä çàòûëîê, è ïî ëèöó ðàçëèëîñü âûðà-
æåíèå ïîêîÿ: îí ìûñëåííî áûë óæå â äåðåâíå. — Ïîãîäà
ïðåêðàñíàÿ, íåáî ñèíåå-ïðåñèíåå, íè îäíîãî îáëà÷êà...»

— Âàñèëèé, íå áîéñÿ. Ýòî ÿ. — Åëåíà ïðèîòêðûëà äâåðü.
— Îäåæäó òâîþ ùåëîêîì â êàäêå íàäî çàëèòü. Ïîñòèðàþ,
ïåðåä ïå÷êîé âûñîõíåò.

Îí ñòåñíèòåëüíî, ïî-äåòñêè, çàêðûë ãëàçà ëàäîíÿìè,
«ñïðÿòàëñÿ» ïî ñàìûé ïîäáîðîäîê â âîäå. Ñîãëàñèå è ðàç-
ðåøåíèå âûðàçèë íåâíÿòíî, ìû÷àíèåì, ñëîâíî âîäû â ðîò
íàáðàë. Âàñèëèé ñìîòðåë ñêâîçü ïàëüöû, îí âèäåë, êàê îíà,
àêêóðàòíåíüêàÿ, ðàçäåòàÿ äî ðóáàøêè, âîøëà, ïðèãíóâ ãîëîâó
ïîä íèçêèì ÷åðíûì ïîòîëêîì, íà ìãíîâåíèå çàäåðæàëàñü ó
ïîðîãà, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ ïðè ñëàáîì ñâåòå êîïòèëêè. È
ìåëüêíóëà ìèìî, îáäàâ åãî ñâåæåñòüþ. Ïàëü÷èêîì ïðèêîñ-
íóëàñü ê åãî ïëå÷ó.

— Íå óòîíåøü? — òàê ìíîãî áûëî ñêàçàíî ýòèì âîï-
ðîñîì. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâåæèì è ñèëüíûì â âåñåëîì
êóïàíüå íà Òàâîëãå. Êàê áû ñàìà ñîáîé èãðèâî âçìàõíóëàñü
ïðàâàÿ ðóêà è ÷èðêíóëà ñ ïîâåðõíîñòè ìåëêèå áðûçãè â ñòî-
ðîíó õîçÿéñòâåííîé Åëåíû.

— Àõ òû, øàëîâëèâûé êàêîé! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà
îíà. — Ñåé÷àñ âîò óñòðîþ ãîëîâîìîéêó. — Ïðèãîðøíÿìè

13*
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âçÿëà âîäû èç ñòîÿùåé íà ñêàìüå áàäüè, ñìî÷èëà åãî âîëîñû.
È íà÷àëà îáìûëî÷êîì, ïîõîæèì íà ëåäûøêó, íàêðó÷èâàòü ïåíó
íà êóäëàòîé ãîëîâå. — Òåðïè, íå õíû÷ü. Ñìîåì äà åùå ðà-
çîê íàìûëèì. — Îíà ïîòÿíóëàñü, ÷òîáû âçÿòü ñ ïîäîêîí-
íèêà ìåäíûé êîâø. Âàñèëèé, óñïåâøèé íåçàìåòíî è äëÿ ñåáÿ
ïðèïîäíÿòüñÿ, âûðàñòè èç âîäû ïî÷òè äî ïîÿñà, ïëå÷îì óãà-
äàë óïðóãîå òåïëî åå ãðóäè. Ñ ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ îêà-
çàëñÿ âî âëàñòè æåíùèíû. Ïîêîðíûé, ñëîâíî äèòÿ,
áëàæåíñòâîâàë è ïðåîáðàæàëñÿ. Ñòðóèëàñü íà íåãî è ðàç-
áðûçãèâàëàñü àðîìàòíàÿ, íà êàêèõ-òî öâåòàõ è òðàâàõ íà-
ñòîÿííàÿ âîäà. Ñêðèïåëè ÷èñòîòîé âîëîñû è óøè. Îí ïûõòåë,
êðÿêàë, îòôûðêèâàëñÿ, íè ðàçó íå ñáèâøèñü íà êàøåëü. À
Åëåíà, êàê åìó êàçàëîñü, íå äûøàëà. È ýòà çàòàåííîñòü áûëà
çàãàäî÷íà — õîòåëîñü ïîâåðíóòüñÿ, âçãëÿíóòü åé â ãëàçà.

Êîãäà Âàñèëèé çàïðîêèíóë ãîëîâó, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî, Ëåíà
çà÷åðïíóëà åùå êîâøèê àðîìàòíîé âîäû. Íà ùåòèíèñòûõ
ùåêàõ åãî çàáëåñòåëè ïðîçðà÷íûå áèñåðèíêè, âûñîêèé, ñ çà-
ëûñèíàìè ëîá îìûëñÿ è ïîðîçîâåë. Ðóñûå âîëîñû, ñâåäåí-
íûå, ïðèãëàæåííûå íàçàä, ñòàëè âëàæíî-÷åðíûìè. Äâå ñåäûå
ïðÿäè, èñõîäÿùèå îò çàëûñèí, ïîêàçàëèñü åé áåëûìè, ñëîâíî
ïîëîñêè ó áóðóíäó÷êà.

Âàñèëèé íàêëîíèëñÿ âïåðåä, íàãíóë ãîëîâó, îáæèìàÿ ëèöî
ðóêàìè. Íà äëèííîé øåå îáîçíà÷èëèñü æèëû. È òóò Åëåíà
âçäðîãíóëà, óçðåâ ïðè ñëàáîì ñâåòå, ÷òî øèðîêèå ïëå÷è, ñïèíà
èçðóáöîâàíû øðàìàìè, â îäíîì ìåñòå ñ ëåâîé ñòîðîíû ñëîâíî
áû ïðîñòóïàëè êðàñíîòîé êàêèå-òî öèôðû. Îíà ÷óòü íå
âñêðèêíóëà.

Âàñèëèé ïîäóìàë: çàòàèëàñü, ïðèäóìûâàåò ÷åãî-íèáóäü,
âîò è íå ñëûøíî åå äûõàíèÿ.

Ñåðäöå Åëåíû âíîâü çàùåìèëî æàëîñòüþ, íî îíà íå ìîãëà
ïîääàâàòüñÿ óíûëîìó íàñòðîåíèþ, ïåðåæèòîìó â çåìëÿíêå,
ïîñòàðàëàñü ñîõðàíèòü âåñåëîñòü.

— Íå î òîì ëè äóìàåøü, ãäå áû ÷åðåç òûí ïåðåñêî÷èòü?
— ïîñïåøíî çàäàëà èãðèâûé âîïðîñ è ïîïåðõíóëàñü.

Îí óëîâèë ïåðåìåíó â åå ãîëîñå, íî ïðèíÿòàÿ ëåãêîñòü
îáùåíèÿ åìó íðàâèëàñü, ïîýòîìó íàøåëñÿ ÷òî ñêàçàòü.

— Îá îäíîì äóìàþ: ê ÷åìó áûëî óìûâàòüñÿ, åñëè íå ñ
êåì öåëîâàòüñÿ, — èç äàâíèõ çîðÿíñêèõ ëåò ïðèãîäèëàñü ïî-
ãîâîðî÷êà Òàíè Çàëåñîâîé, ñïîñîáíîé âîëíîâàòü þíîøó.

— Èøü òû ãóñü... — Îíà ðàñòåðÿëàñü ñî ñâîèì îñ-
òðîñëîâüåì. — Âñå. ß ïîøëà. Ñàìîâàð òàì, íàâåðíî, ðàç-
áóøåâàëñÿ. Äîìûâàéñÿ, îêàòûâàéñÿ. Ïîëîòåíöå íà ãâîçäèêå
— âèøü, ó äâåðåé. Áåëüå â ïðåäáàííèêå. Íîâåíüêîå, íå íàä-
åâàíî, íàñòîì îòáåëåííîå. — È îïÿòü ïðîìåëüêíóëà, èñ-
÷åçëà çà êëóáèñòûì âîçäóõîì â äâåðíîì ïðîåìå. — Îé,
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çàáûëà. Ïîæåëàåøü âåíèêîì õëåñòàòüñÿ— â øàéêå ðàñïà-
ðåí. Ïîëåçíî. Íå áîéñÿ, íå óãîðååøü, õîðîøî ïðîäîõíóëîñü
â áàíå-òî. ß ïåðâàÿ ïàðèëàñü — íè÷óòî÷êè íå óãîðåëà, —
óñïîêàèâàÿñü, íàñòàâëÿëà èç ïðåäáàííèêà. — Âîò ðàñòåðÿõà,
— ðóãíóëà ñåáÿ. — Áåæàòü âåäü íàäî.

Äîùàòàÿ äâåðü ïðèêðûëàñü ñî âçäîõîì. Ïðîõîäÿ ìåä-
ëèòåëüíî çà ñòåíîé, Ëåíà òèõîíüêî ïðîïåëà: «Âäîëü ðåêè íå-
ñåòñÿ   ëîäî÷êà...»

×óäî ñâåðøèëîñü: Âàñèëèé íå óçíàâàë ñåáÿ ïðè íîâîì
ñîñòîÿíèè òåëà. Îí ðàñïðàâèë ïëå÷è — ãðóäü îêàçàëàñü
ïðîñòîðíîé, íè÷òî íå ñäàâëèâàëî, íå ñòÿãèâàëî. Íà ñïèíå
ìóðàøêè íå ñêàçûâàëèñü. Îí ïîäíÿëñÿ ïðèÿòíûé ñàìîìó
ñåáå. Âûøàãíóë èç ïðîäîëãîâàòîãî óøàòà, ñåë íà ñêàìåéêó
ìåæäó îêíîì è óãëîâîé ïîëî÷êîé.

Âàñèëèé ñëîâíî áû ïðîñíóëñÿ ñðåäè ñïîêîéíîé íî÷è è
âñïîìíèë, ÷òî æèâ, ìîëîä åùå, ïîíÿë, ÷òî òåëî ïîñëóøíî, ñî-
õðàíèëî ãèáêîñòü, â íåì èñ÷åçàåò óñòàëîñòü, âîçðîæäàåòñÿ óï-
ðóãîñòü è ñèëà. Æèçíü íå óãàñëà, äóøå ñòàëî óþòíåå.

Èçäàëåêà ïëåñíóë íà êàìåíêó — ïàðíîå òåïëî âñêëó-
áèëîñü.Íèçêî ïðèãèáàÿñü, øàãíóë — äîòÿíóëñÿ âåíèêîì, ÷òîáû
îøïàðèòü åãî íàä øèïÿùèì æàðîì. Âåíèê âçûãðàë, âçâèõ-
ðèëñÿ, çàõâàòèë æàðûíü âëàæíûìè ëèñòüÿìè. È çàøåëå-
ñòåëà íàä íèì, çàãîâîðèëà çîðÿíñêàÿ áåðåçà...

Îêàòûâàëñÿ, îáìûâàëñÿ òîé æå àðîìàòíîé âîäîé. È ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ áóäòî ïîñëå êóïàíüÿ ñåíîêîñíûì âå÷åðîì â
ëþáèìîé ðåêå Òàâîëãå.

Äëèííîå âûøèòîå ïîëîòåíöå ëüíÿíîé ïðîõëàäîé íàïîì-
íèëî äåðåâåíñêîå óòðî ñ êðèêîì ïåòóõîâ. À êàê âûøàãíóë â
ïðåäáàííèê, íå çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü, îêàçàëñÿ áóäòî áû
íà òóìàííîì áåðåãó îâðàãà âîçëå êóçíèöû.

Òîëüêî íàðÿäèëñÿ — íàäåë íà ñåáÿ îêàçàâøèåñÿ âïîðó
êîëåíêîðîâûå êàëüñîíû è ðóáàøêó — ðàñïàõíóëàñü äâåðü.

— Îïÿòü íàïóãàëà, ñ óìà ñâåäó! — Ëåíà âñïëåñíóëà ðó-
êàìè. — Áóìàãó òâîþ îñâîáîäèòåëüíóþ... — Îíà êèíóëàñü â
áàíþ. — Àé, âîò îíà, ñîõðàííà. Ñàìà âåäü íà êîñíè÷îê èç
êàðìàíà âûêëàäûâàëà.

3

Ñâåòëûé, ëåãêèé, èçáàâëåííûé îò ðóáèùà ÷åëîâåê âõîäèë
íà êðûëüöî, äåðæàñü çà ðóêó æåíùèíû. Íå ìàëü÷èê Ìöûðè è
íå Îáëîìîâ, íå óçíèê êîíöëàãåðÿ â äåðåâÿííûõ áàøìàêàõ è íå
ëàãåðíûé ëåñîðóá ïîä íîìåðîì. À âîçðîæäåííûé Âàñèëèé
Èâàíîâ, ïîõîæèé íà ñâîèõ ðîäèòåëåé.
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— Íå ñïîòêíèñü. Íàêëîíÿé ãîëîâó, — ïðåäóïðåäèëà Åëåíà,
øèðîêî ðàñïàõíóâ èçáÿíóþ äâåðü.

Îí øàãíóë èç âîéíû, èç äâóõ ëàãåðåé ÷åðåç âûñîêèé
ïîðîã. Íå ñïîòêíóëñÿ è íå óäàðèëñÿ ãîëîâîé, ðàíåíîå ëåâîå
ïëå÷î åäâà êîñíóëîñü êîñÿêà.

Âîéòè áû òàê óâåðåííî â äîì Òàíè Çàëåñîâîé.
— Ðàñïîëàãàéñÿ, ãäå òåáå ëþáî. ß ñåé÷àñ — ìèãîì êîçó

Ìèëüêó ïîäîþ. — Ó õîçÿéêè áûëè åùå ñâîè çàáîòû.
Âàñèëèé, îøåëîìëåííûé òåì, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî çà êî-

ðîòêèé ñðîê, çà îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü, ïîääàëñÿ îáñòî-
ÿòåëüñòâàì îáû÷íîé æèçíè. Íåòåðïåëèâîå ñòðåìëåíèå
ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî ñâîåé äåðåâíè óêðîòèëîñü, âðåìåííî
çàãëîõëî. Îí óñïåë îãëÿäåòüñÿ â óþòíîé èçáå ñ ÷åòûðüìÿ
îêíàìè, ïîëþáîâàòüñÿ íà êðóæåâíûå, âÿçàííûå êðþ÷êîì, çà-
íàâåñêè; íà ñâåæî è óâåðåííî çåëåíåþùèå öâåòû, ïîìè-
äîðíóþ ðàññàäó, âûñàæåííóþ â áóìàæíûå ñòàêàí÷èêè; íà
ñåìèëèíåéíóþ ëàìïó ñî ñòåêëîì, ïîäâåøåííóþ ê ìàòèöå; íà
âûøèòóþ ðîçàìè ñêàòåðòü, áëåñòÿùèé ïóçàòåíüêèé ñàìîâàð
è ÷àøêè âîçëå íåãî; íà âûñîêóþ êðîâàòü ñ ãîðêîé ïîäóøåê
ïîä êðóæåâíîé íàêèäêîé. Ëåíà âåðíóëàñü ñî äâîðà.

— Îáðàäîâàëàñü ìîÿ êîçà — äàâíî íå äîåíà áûëà. È
êîçëÿòêè ñûòû òåïåðü. Íàïîèëà. À êóðèöû è ãîëîäíûå ïå-
ðåñïÿò, íå óìðóò äî óòðà.

Â ñî÷óâñòâèè è æåëàíèè îòâëå÷ü åãî îò ïåðåæèòîãî ðàñ-
òîðîïíîé ýíåðãè÷íîñòüþ ñâîåé îíà õîòåëà ðàçáóäèòü â íåì
æàæäó ìóæñêîé æèçíè. Âûñòàâèëà ñòàðèííóþ ôèãóðíóþ
áóòûëü ñ ñàìîãîíîì, äâå ðþìî÷êè...

Âàñèëèé ñïèò è íå ñïèò, çàòàÿñü îò âñåõ áåä è ãðîç ìèðà
â óþòíîé êîìíàòêå çà ïåðåáîðêîé. Èíîãäà äîëåòàåò äî íåãî
ïî çâó÷íîé ñòåíå øëåïàíüå ñòàðåíüêèõ ÷àñîâ. Ãäå-òî ìÿ-
óêíóëà êîøêà...

Ñíîâà — ñóõîé òðåñê è ãðîõîò, äðåáåçæàíèå ñòåêëà. Ïå-
ðåáîéíî, æóòêèì òåðçàþùèì ìíîãîãîëîñüåì çàãðîõîòàëè
ðàçúÿðåííûå ëàãåðíûå ïñû.

— Ñåé÷àñ îòêðîþ, — æèâûì ðåàëüíûì ãîëîñîì ñêàçàëà
ó ïîðîãà ñðàçó óçíàííàÿ Åëåíà Áåëêèíà...

Âàñèëèé âñêî÷èë ñ êðîâàòè:
— Äàé âèëû èëè òîïîð. Æèâüåì íå âîçüìóò ìåíÿ...
Îíà øàãíóëà ê íåìó îò ïîðîãà — ñïîêîéíàÿ, óâåðåííàÿ

— ñëîâíî áû âñòàëà íà ïóòè...
— ×òî òû, ÷òî òû, ìèëûé, âñêî÷èë? Íå áîéñÿ. Ýòî ñèíèöà

ó îêíà. Ñèíè÷êà âåñíó ïðèíèñëà...
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Ñèâåðêî

Äåðåâíè äàâíî óæå íåò, òîëüêî âûñîêèé ïåíü ñëîìëåí-
íîé â áóðþ áåðåçû íàïîìèíàåò, ãäå ñòîÿë ðîäèòåëüñêèé äîì...

Òðàêòîð ïåðåïàõàë åùå îäíî îäâîðüå, çàêðûë åãî âëàæ-
íûìè ïëàñòàìè òÿæåëîé çåìëè. Âûâåðíóëàñü íà ïîâåðõ-
íîñòü îáøàðïàííàÿ êîðè÷íåâàÿ äîñî÷êà. Ìîæåò áûòü, îíà
áûëà îò òîãî êóõîííîãî ïîñòàâöà, íà âåðõíåé ïîëêå êîòîðîãî
ìàìà ïðÿòàëà çåëåíîâàòûå ëåïåøêè èç ëèïîâûõ ëèñòüåâ è
êëåâåðíûõ ãîëîâîê, ÷òîáû äåòè íå ðàñòàñêàëè «áåçî âðåìå-
íè», à òîëüêî âå÷åðîì ðàçäåëèëè ïîðîâíó è ñúåëè, çàïèâàÿ
ñèíèì îáðàòîì. Îò÷åòëèâî ïðèâèäåëèñü íà âûñîêîì ïî-
ñòàâöå äåðåâÿííûå ëîæêè, ãëèíÿíàÿ êðèíêà ñ ìîëîêîì. È
êóõîííîå îêíî îáàãðèëîñü îòñâåòàìè ïëàìåíè, èãðàþùåãî â
ïå÷è. À ìàìà âîçâðàùàëàñü äîìîé, ñïåøèëà, ÷òîáû âàðèòü
åäó íà áîëüøóþ ñåìüþ. Ïåðåä ñàìûì êðûëüöîì áðèãàäèð
îõðèïøèì ãîëîñîì ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðàâëåíüå íàêàæåò çà
ñàìîâîëüíóþ êîøåíèíó îñîêè â äàëüíåì óãëó âûãîíà, è çà òî,
÷òî íî÷üþ ïî çàìîðîçêó ïðèâåçëè òðàâó íà êîðîâå Êîìî-
ëåíå, è çà òî, ÷òî ðàíüøå êîëõîçíîé âûêîïàëè êàðòîøêó íà
ñâîåì îãîðîäå.

...Òóìàí çàêëàäûâàëñÿ íàä áåëåñîé òðàâîé âîêðóã
ïåðåëåñêîâ. Íå â íèçèíàõ è îâðàãàõ, êàê îáû÷íî, à íà âçãîð-
êå â ïåðâóþ î÷åðåäü. È îò ýòîãî êàçàëîñü, ÷òî äåðåâüÿ ïîä-
ïðûãíóëè, îòîðâàëèñü îò çåìëè, êàê áóäòî çàñòûëè â âîçäóõå.

Òàêèå âå÷åðà ïðèõîäèëè, êîãäà óñòàíåøü îò ëåòíèõ çà-
áîò, êîãäà çàìåòèøü, ÷òî òåïëûå äíè ïðîìåëüêíóëè. Ñ ïîëåé
ïðèáðàíî; ñêîòèíà íàãóëÿëàñü, íà÷àëà ïðèâûêàòü êî äâîðó;
ñâåçåíû ïîä íàâåñ è â ñàðàé ïëóãè, áîðîíû, ñåÿëêè, æàòêè,
çàìîë÷àëà íà òîêó áàðàáàííàÿ ìîëîòèëêà; áëèçêèé ëåñ ïðî-
ñâåòëåë; ðå÷êà — ñëîâíî ñòåêëî ìåæ ïðèëèçàííûõ áåðåãîâ.
Âîçëå ðîäíîãî äîìà åùå ìíîãî äåë, ñ óòðà äî âå÷åðà âñåì
ðàáîòû õâàòàåò, íî äåòè âñå-òàêè èíîãäà îòëûíèâàëè, âðîäå
áû ñëó÷àéíî ýòî ïîëó÷àëîñü — òàê ìíîãî âîêðóã èíòåðåñ-
íîãî. À ìàìà âñåãäà â õëîïîòàõ. Âîò îïÿòü äîòåìíà ïðîñèäèò
íà êðûëüöå, ñâÿçûâàÿ â áîëüøèå ïó÷êè-ãðîçäüÿ êðóïíûé
îðàíæåâûé ëóê. Âîçëå íîã â ñòàðûõ ïîäøèòûõ âàëåíêàõ —
âîðîõ îáðåçêîâ è øåëóõè. Ðÿäîì, íà ñòóïåíüêå, — æãóòîê
ñâåæåãî ìî÷àëà, ñåðï, âîòêíóòûé â áåðåçîâûé êðÿæ. Ýòèì
ñåðïîì îòðåçàåò îíà ëóêîâûå ïåðüÿ è ìî÷àëüíûå ñëîèíêè,
÷òîáû ñâÿçàòü ïó÷êè. À Ìèòÿ ñòîèò â îòäàëåíèè ïîñðåäè
óëèöû: è äåðåâíþ âèäíî, è ìàìó íà êðûëüöå. Òîëüêî ÷òî îíà
ðàññêàçûâàëà, êàê è îòêóäà ïðèëåòàåò ïðåäçèìíÿÿ ïòèöà Ñè-
âåðêî. Ðàññêàçàëà è ñíîâà ïîåò ïî-ñâîåìó ìåäëåííî è ïå-
÷àëüíî: «Ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê...» Òåïåðü ïîíÿòíî:
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îíà òàê âñïîìèíàëà ìóæà... Êîãäà îí áûë íà âîéíå, äåòè
÷àñòî ñëûøàëè ýòó ïåñíþ. Â ýòîò ðàç íà âñþ ïåñíþ ó ìàìû
íå õâàòèëî ñèë, îíà òÿæåëî âçäîõíóëà: «Âèäíî, Ñèâåðêî ëå-
òèò. Ýòî óæå ïÿòûé».

Ìèòå õî÷åòñÿ óâèäåòü ñêàçî÷íóþ ïòèöó, ïîòîìó è âñìàò-
ðèâàåòñÿ â ãóñòåþùèå íàä ëåñîì ñóìåðêè. Íàïîðèñòî ïîòÿ-
íóë âåòåð. Ñëûøèòñÿ øîðîõ ïåðüåâ â îãðîìíûõ ðàçìàõíóòûõ
êðûëüÿõ. Æóòêîâàòûé õîëîä íàïîëíÿåò ãðóäü, è Ìèòÿ ãîòîâ
êðèêíóòü: «Ìàìà! Ïðàâäà, ëåòèò Ñèâåðêî! Áûñòðî ëåòèò!» Íî
÷òî-òî óäåðæèâàåò åãî, â íåðåøèòåëüíîñòè îí ñòîèò ñ ïðè-
îòêðûòûì ðòîì.

 «Ñêó÷íî áåç îòöà», — äóìàåò ìàëü÷èê è âñïîìèíàåò...
Çèìà áûëà õîëîäíàÿ-ïðåõîëîäíàÿ. Îòåö â òó çèìó ðà-

áîòàë íà ëåñîçàãîòîâêàõ, ïðèåçæàë äîìîé ïî ñóááîòàì. Ïî-
äàðêè, ãîñòèíöû ïðèâîçèë. Æäàëè åãî, çíàÿ, ÷òî íèêàêàÿ
íåïîãîäà íå çàäåðæèò. Ìàìà òîïèëà áàíþ è â äîìå íàâîäèëà
ïîðÿäîê.

Îòåö ïðèåçæàë ïîçäíî, è ìàìà ìûëà äåòåé îäíà, Ìèòþ,
ñàìîãî òåðïåëèâîãî, — â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. È âñå ïðèãî-
âàðèâàëà: «Çàÿâèòñÿ îòåö — íå óçíàåò, êàêîé áîëüøîé òû
ñòàë». Íàäåëà íà íåãî ñâåæóþ ïîëîòíÿíóþ ðóáàõó, ñêàçàâ,
÷òî â ýòó ðóáàøå÷êó îòåö, êîãäà áûë ìàëåíüêèé, òîëüêî ïî
áîëüøèì ïðàçäíèêàì íàðÿæàëñÿ. Ïîëîòåíöåì ñ âûøèòûìè
ðàçíîöâåòíûìè ïåòóõàìè ãîëîâó çàêóòàëà, íîãè â îòöîâñêèå
øåðñòÿíûå íîñêè ñïðÿòàëà è çàâåðíóëà ñûíà â òóëóï ñ îã-
ðîìíûì ëîõìàòûì âîðîòíèêîì. Âûíåñëà â ïðåäáàííèê.
Ïðîìåðçøèå ñêðèïó÷èå ñàíêè íà ñíåã âûñòàâèëà, ïîäëî-
æèëà íà íèõ ñîëîìó. Óñàäèëà ðàçîìëåâøåãî ìàëü÷èêà.

«Íå çàìåðçíåøü?»
Íåõîòÿ îòâåòèë: «Íå çàìåðç-íó-óó».
«Ïîåõàëè».
Ñêðèïåë ñíåã ïîä ïîëîçüÿìè. Ïðåâðàùàëñÿ ýòîò ñêðèï

â ìóçûêó. Ñëîâíî áû îòöîâñêàÿ ãàðìîíü èãðàëà.
×åðåç ùåëêó â ãíåçäî ëóíà âçãëÿäûâàëà. Îíà äàæå äðàç-

íèëà, ðàçäóâàÿ ñâîè êðóãëûå ùåêè.
Îí íå îáèäåëñÿ, ïîïðîñèë ëóíó: «Ñâåòè, ñâåòè ÿð÷å, ÷òî-

áû ïàïå ñâåòëåå áûëî ïî ëåñó åõàòü».
Çâåçäû íà ñíåãó ïåðåìèãèâàëèñü. Îí ïðàâóþ ðóêó âû-

ñâîáîäèë, ñòàë ëîâèòü çâåçäû, íî ïîéìàë òîëüêî íåñêîëüêî
ñíåæèíîê, êîòîðûå òóò æå èñ÷åçëè, ïðîáåæàëè ñêâîçü ïàëü-
öû, à ðóêå îò íèõ ñäåëàëîñü òåïëî.

Ìàìà òîðîïèëàñü ïî óçåíüêîé òðîïêå è, íå ïîâîðà÷è-
âàÿñü, áåç êîíöà ïðåäóïðåæäàëà: «Íå âûëåçàé, ñìîòðè».

Êîãäà îòåö íåîæèäàííî ïðåãðàäèë åé äîðîãó, îíà âå-
ñåëî ðàññìåÿëàñü, — è ñìåõ åå ïîêàçàëñÿ ïîõîæèì íà áëåñê
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ñíåæèíîê, à ëèöî — íà ëóíó.
Îòåö ïîäíÿë ñûíà è ïîíåñ ïðÿìî íà ñàíêàõ â íàòîï-

ëåííóþ èçáó, îñâåùåííóþ äåñÿòèëèíåéíîé ëàìïîé ñ íîâûì
ñòåêëîì.

Îí ïîëîæèë ñûíà îñòîðîæíî â ïîñòåëü, ïîòðîãàë ïÿòêè,
— ìîæåò, ïîùåêîòàë øàëîâëèâî. Ïðàâäà, ùåêîòíî áûëî —
Ìèòÿ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò ñìåõà è æäàë, ÷òî ïàïà åùå ðàç
ïðèêîñíåòñÿ ê åãî íîãàì. Îí áûë óâåðåí: îòêðûâ ãëàçà, óâèäèò
ñòîÿùåãî ðÿäîì îòöà, áîëüøîãî, äîáðîãî, ñèëüíîãî, ñ ïûøíû-
ìè óñàìè, ïîäêðó÷åííûìè êâåðõó.

Îòåö, êîíå÷íî, ïîâåðèë, ÷òî ñûí çàñíóë; ïðèëîæèâ ïàëåö ê
ãóáàì, ïðåäóïðåäèë ìàìó: «Òèøå. Îí óæå ñïèò».

Ïðîäîëæåíèå òîé ìóçûêè, êîòîðóþ Ìèòÿ ñëûøàë ïî äî-
ðîãå èç áàíè, íå äàâàëî åìó çàñíóòü.

Ðîäèòåëè äîëãî ïðîñèäåëè ðÿäûøêîì çà ñòîëîì, òèõî
ðàçãîâàðèâàÿ ìåæäó ñîáîé.

Ìèòÿ ñïàë è íå ñïàë. Ñïàòü-òî õîòåëîñü, íî âñå äóìàë,
÷òî îíè âîò-âîò âìåñòå ïîäîéäóò ê êðîâàòè, ÷òîáû ñìîòðåòü
íà íåãî è î ÷åì-íèáóäü õîðîøåì ãîâîðèòü.

«Ðàñòè áûñòðåå, ñûíîê», — ìå÷òàòåëüíî ñêàæåò îòåö.
«Â îòöà âåñü, — ñêàæåò ìàìà. — À õàðàêòåðîì òåðïå-

ëèâûé — â ìàòü. Âîò óâèäèøü».
_____________________

Ïîçäíèì âå÷åðîì âìåñòî êðûëüåâ òàèíñòâåííîé ïòèöû
íàâèñëè íàä ëåñîì òÿæåëûå íàáðÿêøèå îáëàêà, âìåñòî
øîðîõà ñëûøàëèñü îò÷åòëèâûå øàãè, õîòÿ îíè áûëè ëåãêè è
îñòîðîæíû. Ìàëü÷èê ñêîðî ïîçíàë: çèìà íå ïðèëåòàåò, îíà
ïîäêðàäûâàåòñÿ. Îíà ïîäêðàëàñü íàñîâñåì.

È ÷òî æå, îí áîëüøå íå âåðèò â ñêàçî÷íûõ ïòèö èç-çà
ñèíü-ìîðåé? Ðàçâå åãî óæå íå ðàäóåò ïðèáëèæåíèå äîëãîé
õîëîäíîé çèìû ñ áîäðÿùèìè ìîðîçàìè, çàêàëÿþùèìè âåòðà-
ìè? Íåóæåëè íå ðàäóåò? À òîò äàâíèé èñêðèñòûé ñíåã, à òà
äàâíÿÿ ìóçûêà èç-ïîä ëåãîíüêèõ ñàíîê? Ïîâòîðèëîñü áû
ñíîâà — äëÿ ñûíîâåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ...

Âèíîâàòàÿ Êîñòðîìèõà

Ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè âûäàëèñü ïîãîæèå, ñîëíå÷íûå. Áåç
îñîáûõ òðóäíîñòåé ñîáðàëàñü ãîðîäñêàÿ ñåñòðà, áåç ãëóáî-
êîé ïå÷àëè ïðîâîäèë åå äî ñòàíöèè Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷
Òÿïûøåâ. Íå áûëî ó íåãî âîëíåíèé è íà îáðàòíîì ïóòè,
õîòÿ äîáèðàëñÿ íà ïåðåêëàäíûõ.
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Áûâàåò èíîãäà âåçåíèå: ñ îäíîé ïîïóòêè íà äðóãóþ áåç
òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ ïåðåñàæèâàëñÿ. Íåäîëãîé áûëà çà-
äåðæêà è íà ïîñëåäíåé ðàçâèëêå-ïîâîðîòêå. Òîëüêî óñò-
ðîèëñÿ â ïðîõëàäíîì òåíå÷êå íà ïåðåäûøêó, åãî îêëèêíóëè:

— Ýé, ñòàðèíà! Èäè, ïîäâåçåì, åñëè äîðîãó ïîêàæåøü.
— Íå ïðîñòî òàê, çíà÷èò, à çà óñëóãó. Âèøü âû êàêèå, —

íå âûêàçàë îí ïîñïåøíîé ãîòîâíîñòè ïî ñâîåé ïðèâû÷íîé
ðàññóäèòåëüíîñòè.

— Ðàíüøå, ãîâîðÿò, òóò áåçäîðîæüå áûëî... — Çäîðî-
âåííûé ìóæèê ñòîèò Ãóëëèâåðîì. Îäåò ïî-äîðîæíîìó:
çàùèòíûé êîñòþì íà íåì, êîìïàñ âìåñòî ÷àñîâ íà ëåâîé ðóêå,
ñàïîãè òîæå çåëåíûå, ôàñîííûå.

— Ñ ðàçâåäêîé, çíà÷èò, ïî íàøèì óãëàì? Ãåîëîãè, íåáîñü?
— Òàê òî÷íî, ðàçâåäûâàåì. À òû, äåäîê, âðîäå êëþíóâøè

ñëåãêà.
— Òÿïûøåâ áóäó, Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷, — ñëóêàâèë â îò-

âåòå, íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïàðó ñòîïîê êðàñíåíüêîãî ïðèãóáèë
íà ñòàíöèè, — åùå íå âîçüìóò âûïèâøåãî ïàññàæèðà.

— Íó, áóäåì çíàêîìû. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ñëåïèí-
÷óêîâ. — Âåëèêàí ïðîòÿíóë ðóêó ïîìîùè — ïîìîã âûá-
ðàòüñÿ èç-ïîä êóñòà.

— Îäèí äëÿ íàñ ïóòü. Â òóïèêå æèâåì. Ïðàâäà, çàðå÷-
íîé äîðîãîé íà âåçäåõîäå è äî ðàéöåíòðà ïðîñêî÷èòü ìîæ-
íî. Àêñåíîâñêèå ðàçðóáû òàì...

— Âîò êàê ðàç ê ðàçðóáàì ýòèì è íàäî. Ïîøëè, ïîøëè,
ñòàðèíà. Ïîéäåì, ñâåò Òåðåíòèé.

— Ñëûøü, ÷åãî ñêàæó. — Òÿïûøåâ âûáèðàåòñÿ ñ ïîä-
ìîãîé íà îáî÷èíó è, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, ãîðäî òÿíåòñÿ ïå-
ðåä âåëèêàíîì. — Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ÿ, ðîäîì èç
Êîñòðîìèõè. È íå êàêîé-íèáóäü ñòàðèíà. Ýòî ÿ ñðàçó ïðå-
äóïðåæäàþ. Ïîåõàòü — ïîåäó, íî, ìèëûå òîâàðèùè, òîëüêî
áåç ïàíèáðàòñòâà. Òàêîå íå òåðïëþ.

— À âîò ñåé÷àñ âèæó, ÷òî ñòàðèíîé íàçâàòü íåëüçÿ. —
Âåëèêàí âåæëèâî ïîâèíèëñÿ, øèðîêèì æåñòîì ïðèãëàñèë â
áëåñòÿùóþ, íåîáû÷íî äëèííóþ ìàøèíó.

Òÿïûøåâ óçðåë, ÷òî ïåðåäíåå ñèäåíüå ñâîáîäíî, è ñðàçó
æå þðêíóë òóäà. Âîò êàê ïîäôàðòèëî! Ïðèêà÷ó ýòàêèì ôðà-
åðîì äîìîé, ïóñêàé ñîñåäè àõàþò, äðóæîê Ïîëèíàõà ïðè-
ñâèñòûâàåò.

Â ìàøèíå ãóñòî âñõîõîòíóëè ìóæèêè — òðîå, êàæèñü.
— Âîò òåïåðü ïîðÿäîê! Ñâîé ïðîâîäíèê. — Êîíñòàíòèí

ãðóçíî âòèñíóëñÿ, îñàäèë ìàøèíó. — Ìîæíî åõàòü.
— Ïîåçæàéòå, äîðîãà-òî ëåíòîé áåëååò. Æàðà íûí÷å,

äàâíî äîæäåé íå áûâàëî. Ñóøèò è ñóøèò. Öâåòåíüå èç-
íûâàåò — ýòî ïëîõî, ïåðåìî÷êà íóæíà, — íà÷àë áûëî
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ðàññóæäàòü Âàñèëèé, íî íåçíàêîìöû åãî íå ñëóøàëè, áóá-
íèëè ìåæ ñîáîé.

— Ñâîèì-òî õîäîì Ñèäîðîâ ìîæåò çà ðåêó? — îò÷åò-
ëèâî ïðîèçíåñ ãëàâíûé ñðåäè íèõ — âåëèêàí ýòîò.

— Ïðî êîòîðîãî Ñèäîðîâà? — âñòðÿë Âàñèëèé Òåðåí-
òüåâè÷. — Íå èç Àêñåíèõè îí áóäåò? Åâëàìïèÿ Ñèäîðîâà
ñûí? Ãîâîðÿò, øèáêî çàðàáàòûâàåò è òàêóþ æå ìàøèíó ñî-
áèðàåòñÿ êóïèòü...

— Íåò-íåò. Ìåñòíûõ â íàøåì îòðÿäå íå ÷èñëèòñÿ —
ïðîòèâîïîêàçàíî.

— Âñå äàëüíèå, çíà÷èò. Áûâàëûå ðåáÿòà, êàê ïîãëÿæó.
Êóëüòóðíûå äà íà òàêèõ ìàøèíàõ ê íàì ðåäêî ïîêà çàëå-
òàþò.

— Âñåìó ñâîé ðåçîí, ïàïàøà. È — ñâîé ìîìåíò.
— Íåñïðîñòà, çíà÷èò, íå êîå-êàê. — Òÿïûøåâ ïîãëàäèë

íàäáðîâíûé øðàì è çàìîë÷àë. Óêà÷èâàëî íà çûáêîé äîðîãå,
êëîíèëî â ñîí, äà è íå õîòåëîñü íàäîåäàòü ëþäÿì, íàöåëåí-
íûì íà êàêîå-òî ñåðüåçíîå äåëî. Îíè, ýòè ëþäè, ïîãëÿäû-
âàëè ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî áû îöåíèâàëè ìåñòíîñòü ïî îñîáûì
ïðèìåòàì. Íåâçðà÷íûå ïðèäîðîæíûå ïåðåëåñêè ïðèâëå-
êàëè èõ íàëè÷èåì ëèïíÿãîâûõ êóðòèíîê.

— Ìåäîâûå ìåñòà, ðåáÿòà. Çàïàõ ÷óâñòâóþ, — ãîâîðèë
ñòàðøîé, ïîòèðàÿ ïóõëîâàòûå, äîëæíî áûòü, âëàæíûå ðóêè.

— Ó íàñ òàê îá ýòó ïîðó, òîëüêî íþõàé, — âîçãîðäèëñÿ
Òÿïûøåâ. — Ïî êàæäîìó âîëîêó ëèïíÿãè, ïî êàæäîé ëîæ-
áèíå. È ïî äåðåâíÿì åñòü. Ëèïîâûå ðîùè, àëëåè, òàê ñêàçàòü,
òîæå êîé-ãäå èìåþòñÿ.

— Îñîáåííûé äðåâîñòîé — îñîáåííûé ìèêðîêëèìàò.
Ôëîðà è ôàóíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, — âðîäå áû ïî-íàó÷íîìó
ãîâîðèë âåëèêàí. — Ëèïîâûé öâåò, çâåðîáîé, òûñÿ÷åëèñò-
íèê, êàëãàí, ïðî÷åå ëåêàðñòâåííîå ñûðüå.

È ñíîâà ïðèìîëêëè, òàê äî îòâîðîòêè åõàëè. À çíàêîì-
ñòâî ñîñòîÿëîñü. Òÿïûøåâ ïîêàçàë èì äîðîãó íà Àêñåíèõó,
îáúåçäíóþ, ÷òî ïðîõîäèò íåïîäàëåêó îò åãî ðîäíîé äåðåâ-
íè. Íà ïîñòîé äàæå ïðèãëàøàë, åñëè äîëãî â ðàáîòå çàäåð-
æàòñÿ ýòè êóëüòóðíûå ðåáÿòà:

— Íå ÷óðàéòåñü. Ïåðåíî÷åâàòü èëè ìàëî ëè ÷òî. Ïî-
òîëêóåì. Ñ äðóæêîì ñâîèì Ïîëèíàõîé ïîçíàêîìëþ, òîò ðàç-
ãîâîðèñòûé, âñå ìåñòà â ðàçíîîáðàçíîì èíòåðåñå äîñêîíàëüíî
çíàåò, ïî ëþáîé âèçèðå ïðîâåñòè ìîæåò.

— Ëàäíî, ëàäíî. Çàãëÿíåì ïðè íåîáõîäèìîñòè.
— Ïîäæèäàòü ñòàíó. Íó, ñ÷àñòëèâî, ðåáÿòà. Ëåâîé ñòî-

ðîíû äåðæèòåñü. Òàì âèäíî, ÷òî âäîëü ðåêè åõàòü íàäî íà
Àêñåíîâñêîå âçãîðüå. Òàì ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä ãåîëîãè òîæå
áóðèëè-ñâåðëèëè.
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Äî ïîñåëêà ñâîåãî Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ ñêîðåõîíüêî
äîòîïàë. Ïðèâåðíóë â ñòîëîâóþ âûïèòü êðóæå÷êó ïèâêà çà
êîìïàíèþ ñ ëåñîðóáàìè, ñîîáùèë ñîáåñåäíèêàì, ÷òî âðîäå
îïÿòü íàãðÿíóëè ãåîëîãè-èçûñêàòåëè. Äîìîé-òî è çàïîçäàë,
ê äðóæêó Êðóïèíîâó íå çàøåë ïîáåñåäîâàòü...

À äðóæîê Âàñèëèÿ, Àïîëëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ Êðóïèíîâ,
ïîðóãèâàÿ ïðî ñåáÿ æåíó Âàëåíòèíó, äàæå ê ðîäèòåëüñêîé
ñóááîòå íå âåðíóâøóþñÿ èç ãîðîäà îò äî÷åðåé, îäèíîêî ñêî-
ðîòàë âå÷åð. È íî÷üþ ïëîõî ñïàë â îæèäàíèè íîâîãî äíÿ,
êîòîðûé íàìåðåâàëñÿ ïðîæèòü ëåãêî è ïðàçäíè÷íî ïðè äó-
øåâíîé ïîääåðæêå çàêàäû÷íîãî äðóãà. Íî óïðàâèë óòðåí-
íèå äîìàøíèå äåëà è â ðàçäóìüå ïðèãîðþíèëñÿ, íå õîòåë
íèêóäà èäòè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë íà êðûëüöå, îïèðàÿñü
ëîêòÿìè â êîëåíè. Òåïëûé âåòåð èíîãäà ïåðåáèðàë ðåäêèå
âîëîñêè, çàòàñêèâàÿ èõ ñ âèñêîâ ïîïåðåê ëûñèíû; øåâåëèë
ìÿãêóþ íåæíóþ òðàâó â ïàëèñàäíèêå. Âîò âåäü òðàâà, äóìà-
ëîñü âðîäå áû áåñïðè÷èííî, áûëà âå÷îð ïðèìÿòà, à îáëàñ-
êàëî ñîëíå÷íûì âåòåðêîì — âçáîäðèëàñü îïÿòü. Ïîâñþäó
îíà òàê. Òîï÷åì, ïðèêàòûâàåì òðàêòîðíûìè ãóñåíèöàìè äàæå,
êîòîðóþ è êîñèì äâà ðàçà â ëåòî, âñå ðàâíî ðàñòåò. Òàì, ãäå è
íå áûëî åå äåñÿòêè ëåò, ãäå äîì, íàïðèìåð, öåëûé âåê ñòîÿë...
à óáðàëè, ïîðóøèëè åãî, ñìîòðèøü — îäâîðüå áóðüÿíîì çà-
òÿíóëî. Áóðüÿí óëîìàåòñÿ, îòæèâåò ñâîå — ðàçíûå òðàâû
áóäóò ðàñòè, ñìåíÿÿ îäíà äðóãóþ...

Ðîäíîå îäâîðüå â Êîñòðîìèõå òàêæå âñïîìíèë. Òîñê-
ëèâî ñòàëî íà äóøå, áóäòî âîò ñëó÷èòüñÿ ÷åãî äîëæíî, — ïðåä-
÷óâñòâèå òàêîå. À ïðåä÷óâñòâèÿì ñâîèì Àïîëëèíàðèé â
ïîñëåäíèå ãîäû äîâåðÿë âñå ÷àùå. Îí ðåøèë îòäîõíóòü, òÿ-
æåëî ïîäíÿâøèñü ïî ñòóïåíüêàì, ïîøåë â èçáó. Îé, äà êàêàÿ
ýòî èçáà?! Ëåñîïóíêòîâñêàÿ êâàðòèðà â áàðàêå íà ÷åòûðå
ñåìüè. Ñîñåäè â ðàçáåãå, ïîãîâîðèòü íå ñ êåì. Äðóæîê ãäå-
òî â ðàçãóëå. Òèõî, íèêòî íå ñòóêíåò, íå áðÿêíåò.

Óñòðîèëñÿ íà äèâàíå ïåðåä ðàñïàõíóòûì çàðåøå÷åí-
íûì îêíîì — íå ñïåöèàëüíàÿ ñåòêà, íå ìàðëÿ, íàòÿíóòàÿ íà
ðàìêó, à îáûêíîâåííîå ðåøåòî îò ñòàðèííîé âåÿëêè â ðàìó
âñòàâëåíî, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç ïîäîøëî. Òóò, íà ñâåæåì âîç-
äóõå, ïî óòðàì è â ïîëäåíü ïðèÿòíî âçäðåìíóòü. Àïîëëèíà-
ðèé áóäòî áû íà ëàñêîâûõ âîëíàõ ïåðåïëûâàåò â
âîñïîìèíàíèÿõ ê ðîäíîé Êîñòðîìèõå. Íà ïðîñòîðíîì ëóãó
ñðåäü ïîëåé, ðàñïàõàííûõ ê ëåñó, ïî-ïðåæíåìó êðàñóåòñÿ
ñòðîéíàÿ äåðåâåíüêà.

Îò íàðÿäíîãî, îáøèòîãî ñâåæèì òåñîì êðàéíåãî ïÿòè-
ñòåíêà íà÷èíàåòñÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ, ïîñàæåííàÿ â ïåðâûé êîë-
õîçíûé ãîä: îòåö, Ãðèãîðèé Ìèòðîôàíîâè÷, èçáðàííûé
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ïðåäñåäàòåëåì, ïðèäóìàë êîëëåêòèâíóþ îáùèííóþ ïîñàäêó
íà ïàìÿòü, ïîòîìó ÷òî ï÷åëîâîäñòâîì ïëàíèðîâàë çàíè-
ìàòüñÿ. Âèäèòñÿ, êàê íàä âåðøèíàìè ìå÷óòñÿ ÷åì-òî îáåñ-
ïîêîåííûå ëàñòî÷êè, åùå âûøå, ïîä ñàìûì îáëàêîì, ïîõîæèì
íà ïàðóñíûé êîðàáëü, îò÷åòëèâî òðåïûõàåòñÿ æàâîðîíîê, íî
áåç ïåñíè ïî÷åìó-òî, ìîæåò, íå ñëûøíî èçäàëåêà. Íåáû-
âàëûé â ýòèõ ìåñòàõ òÿæåëûé ãóë íàêàòûâàåò ñî âñåõ ñòî-
ðîí ïî îêðóæíîìó ëåñó. Óæå ïîíÿòíî: æåëåçíîäîðîæíûå
ñîñòàâû ãðîõî÷óò. Â ïðîãàëàõ ëåñíûõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü
âàãîíû, ãðóæåííûå âñÿ÷åñêèì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì.
À íà âàãîíàõ ñèäÿò êîñòðîìèõèíñêèå ìóæèêè, íûíå çäðàâ-
ñòâóþùèå äà ïðîæèâàþùèå íà ÷óæîé ñòîðîíå, è òå, ÷òî íå
âåðíóëèñü ñ âîéíû. Ó âñåõ ïëîòíèöêèå òîïîðû òàê è ïå-
ðåêëèêàþòñÿ ñîëíå÷íûì áëåñêîì. Åäóò ìóæèêè, ÷òîáû îò-
ñòðîèòü, âîçðîäèòü Êîñòðîìèõó, ïîðóøåííóþ êîâåðêàííûì
æèòüåì...

— Ïîëèíàõà, âñòàâàé! Âèøü, ðàçíåæèëñÿ. Êàê áåç òåáÿ â
òàêîé äåíü? Îòäîõíóë ìàëåíüêî, è ëàäíî, áóäåò. Âñòàâàé, çå-
ìåëÿ, íåãîæå äîëãî ñïàòü â ðîäèòåëüñêèé äåíü.

Âçäðîãíóë Àïîëëèíàðèé, ñîîáðàçèë ÷òî ê ÷åìó è ïðè-
çíàëñÿ:

— Îò ñêóêè ïðèëåã, à âçäðåìíóëîñü — íå ïîëåã÷àëî.
— Áåç ìåíÿ òåáå çàâñåãäà ñêó÷íî. — Âàñèëèé Òÿïûøåâ

ïðèëèï ùåòèíèñòîé ùåêîé ê ðæàâîé ñåòêå. — Âå÷îð ñ äîê-
ëàäîì ïëàíèðîâàë — íå ÿâèëñÿ. Îïîñëÿ äóìàþ: íå ïîìå-
øàòü áû. Òû âåäü íå îäíó íåäåëþ õîëîñòÿêóåøü, ìîëîäàéêó
áû íå ñïóãíóòü ñ òâîåãî êðûëüöà.

— Õîëîñòÿêóåøü òóò. Èç ðóê âñå âàëèòñÿ. — Ïîëèíàõà
êîå-êàê ðàñêà÷àëñÿ, âñòàë ñ óäîáíîé ëåæàíêè, ïðèïëþíóë
íà ëàäîíü è îáãëàäèë âñêëîêî÷åííûå, ñëîâíî ó ìëàäåíöà, âî-
ëîñåíêè.

— Ñàì íà áåññîííóþ ñòåçþ ïîïàë. Íå çíàþ, êóäà ñåáÿ
äåòü.— Òÿïûøåâ ïîòåð êðàñíûé ôðîíòîâîé ðóáåö íà ëáó.

— Çàõîäè ïîñêîðåé, Âàñèëèé, â ìîé áîáûëüñêèé íåóþò.
Ìîæåò, è ïðèäóìàåì ÷åãî äëÿ äóøåâíîãî îáëåã÷åíèÿ.

— Íåïëîõî áû. Â ïðîäìàã ðàçâå ïðèâåðíóòü çàîäíî? À,
Ïîëèíàõà?

— Ïðèâåðíè. Ïðûòîê íà íîãó, ìèãîì ñëåòàåøü. Íå áîéñÿ,
ðàññ÷èòàþñü â äåíü ïðèåçäà Âàëåíòèíû, — Ïîëèíàõà ñêàçàë
ñ óâåðåííîñòüþ: äðóæîê íå îòêàæåòñÿ, áåçäåíåæíûì îí íè-
êîãäà íå õîäèò, êîøåëå÷åê òóòîé èìååò — ïðèâû÷êà ìåëêî-
òîé áóìàæíîé íàáèâàòü. — Çàõâàòè ïîðîæíÿê, ìîæåò, ïðèìóò
øòóê äåñÿòü! — çàïîçäàëî êðè÷èò îí. — Âèøü, èñïîëíè-
òåëüíûé êàêîé, íà ïîëíîì ãàçó ñîðâàëñÿ âïðèïðûæêó ïî-
ðó÷åíüå èñïîëíÿòü.
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Ïîëèíàõà äîëãî ãëÿäèò â îêíî, ìûñëüþ âîçâðàùàåòñÿ â
ïðîøëóþ æèçíü: áûëî ìíîãî ðàçíûõ èíòåðåñîâ. Ñòðîèëèñü ñ
Âàñèëèåì â îäíî ëåòî, ïîìîãàëè äðóã äðóãó, îäíîé çàáîòîé ñ
âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè æèëè. À óæ ïîòîì, êîãäà â õîçÿé-
ñòâàõ âñå îêàçàëîñü ïðèëàæåíî ê ìåñòó, êàæäûé ñâîèì ðå-
ìåñëîì çàíÿëñÿ. Òÿïûøåâ ëàïòè ïëåë, âàëåíêè ïîäøèâàë, èíîãäà
îõîòíè÷àë íà ïðèâîëüå, à îí, Ïîëèíàõà, äåðåâíþ ñíàáæàë ñàí-
êàìè äà êîðçèíàìè. Íàìåðçíóòñÿ, íàìàþòñÿ â ãëóáîêèõ ñíå-
ãàõ, äîñòàâëÿÿ èç-çà ðåêè ñåíî äëÿ êîëõîçíîé ñêîòèíû, è —
ïî äîìàì, íî íå íà ïå÷è ãðåòüñÿ ïîä áîêîì ó æåíóøåê, à â
óãîëîê, ãäå ìàñòåðñêàÿ ïðèñïîñîáëåíà äëÿ ðåìåñëà: ïèëèòü,
ñòðîãàòü, äðàòâó ëàäèòü. Âðîäå è íå òÿãîñòíî. Ðåáÿòíÿ ðÿäîì
âüåòñÿ — îòöîâñêîå ðåìåñëî íå ëèøíåå. Îïîñëÿ ïîëó÷èëîñü
íå òàê: èì îíî íåíàäîáíî — êàê âîñüìèëåòêó êîòîðûé îñè-
ëèò, ïîåõàë äðóãóþ æèçíü èñêàòü. Äî ñèõ ïîð îáèäíî îòòîãî,
÷òî äåòè îò ðîäèòåëåé ïî ñòîðîíàì ðàçáåæàëèñü.

Ðàññòðîåííûé Àïîëëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ âñòðåòèë
äðóæêà âîïðîñîì:

— Òû êàê ñ÷èòàåøü, îáèäíî íûí÷å íàì èëè íåò?
— Â ÷åì äåëî? — íàâîñòðèëñÿ Âàñèëèé. — Òû ÷åãî, Ïî-

ëèíàõà?
— Îáèäíî. Ìû òóò, à çåìëÿ íàøà ãäå? ß çäåñü âîò êàê

íàæèëñÿ! — Àïîëëèíàðèé ðåçàíóë ðåáðîì ëàäîíè ïî âû-
ïóêëîìó êàäûêó. — Óþò ýòîò êàçåííûé. À òåáå íå îáèäíî?

Òÿïûøåâ íå òîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì.
— Îáèäíî àëè íåò? Åùå êàê îáèäíî, — ïðèçíàëñÿ îí. —

Íà ñòàðîñòè ëåò äåðåâåíñêèå æèòåëè êâàðòèðîñúåìùèêàìè
ñòàëè. Ïðèõâàòèçàòîðû òåïåðü — òîëüêî è âñåãî. À ìû äëÿ
æèçíè ïðè ïàõîòíîé çåìëå ïðåäíàçíà÷åíû.

— Òåïåðü óæ íå õîäèòü çà ïëóãîì. Ïàõîòó íå ïîìèíàé
— çàáóðüÿíèëî, ìåëêîëåñüåì çàáèëî. Ëó÷øå ïðî îõîòó èëè
ðûáàëêó ñêàæè. Áûâàëî, ó ðåêè-òî íà çîðüêå ñèäèøü —
ñàì ñåáå öàðü ïðèðîäû. À ùóêà âîðîõíåòñÿ â òðàâíèêå, áóëü-
êíåò — àæ ñåðäöå çàìðåò. Èëè ãîëàâëè íàïëûâîì ïî âñåé
ðåêå ïîéäóò — ñ îáðûâà õîðîøî âèäàòü. Âîäà òàê è êèïèò
îò ñêîïèùà ðûáíîãî.

— Ïîìíèøü, Ïîëèíàøà, ìîëîòèëêó íîâóþ ïðèâåçëè?
Ðîæü-òî êàê ðàäîñòíî ìîëîòèëè. Õîðîøà ðæèöà áûëà. Íà
òðóäîäíè äîñòàëîñü. Â êàæäîé èçáå ñîëîäó ïîíàäåëàëè.
Ïèâêî âàðèëè êàêîå!.. À ïîìíèøü, îâèí ãîðåë, òàê â îãîíü
êèäàëèñü õëåáóøêî ñïàñàòü. — Òÿïûøåâ îïÿòü ïðèêîñíóëñÿ
ê øðàìó íà ëáó.

— Âîçëå Õìåëåâêè òîò ãîä è ïøåíèöà õîðîøà íàáðàëàñü.
— Íåòó Õìåëåâêè. Íè ñàðàé÷èêà íå îñòàëîñü. Ðàñòà-

ùèëè ïîñïåøíûå ëèêâèäàòîðû. Åùå íåäàâíî â õìåëåâñêîì
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âûãîíå êîíè ó ìåíÿ ãóëÿëè. Êàêèå áûëè êîíè! Ëþáîòà! Ïî-
êàòàëèñÿ, áóäåò. Òåðïèòå, ðåáÿòà, ïðè ìíîãèõ óòðàòàõ. Ýõ,
ìèëûå, ðîäíûå! — áàñèë Òÿïûøåâ, äåðãàÿ èçëîìàííîé áðî-
âüþ, âñòðÿõèâàÿ ïðèïîäíÿòûìè ïåðåä ñîáîé ðóêàìè, áóäòî
äåðæàë âîææè. — Ýõ, çàëåòíûå! Ïðîêà÷ó ìèëàøêó ñ âå-
òåðêîì! Çàïåâàé, ìèëàøå÷êà, çâîíêó ïåñíþ ðàäîñòè!

Ïîëèíàõà, íàîáîðîò, ãîâîðèë âñå ïå÷àëüíåå, âñå òèøå:
— Çà ñêîòèíîé õîäèëè äóøåâíåíüêî. Îâöû, ê ïðèìåðó, â

êðåñòüÿíñêîì äâîðå. Ó êàæäîé ìàòêè ÷åòûðå-ïÿòü ÿãíÿòîê.
— Íûí÷å ñêîòèíó òîæå óìåþò äåðæàòü. Ýòî íàì ñ òî-

áîé íà íîâîì ìåñòå âñå íå òàê äà íåñïîäðó÷íî. Ñàìè äðóãèå
ñòàëè — âîò â ÷åì âîïðîñ, íå òó ïîëèòèêó ê íàì èñõèòðèëè.
— Òÿïûøåâ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, ñêðåñòèë ðóêè íà
ãðóäè è ãîëîâó ãîðäåëèâî ïðèïîäíÿë. — Äåðåâåíñêèé æè-
òåëü øèáêî ïåðåìåíèëñÿ — åìó âåäåíî ìåíÿòüñÿ. Òû, äðó-
æîê, íà ñåáÿ âçãëÿíè: æèâåøü âðîäå îòðÿñåëêà.

— Ýòî âåðíî. Êòî ìû â ïîñåëêå òåïåðü? — ïî-ñâîåìó
êëîíèë ðàçãîâîð Ïîëèíàõà.— Ðàçâå õîçÿåâà? Èæäèâåíöû
îäíè ïîâñþäó. È âñÿêèé, êòî ïðî ñâîå ëèøü âûæèâàíüå äó-
ìàåò, åñòü èæäèâåíåö.

— Òàê-òî ìû ñ òîáîé ñëèøêîì ìíîãî èæäèâåíöåâ íà-
ñ÷èòàåì. Ýòî óæ òû ïåðåáîðùèë, Àïîëëèíàðèé Ãðèãîðüå-
âè÷. Òå, êîòîðûå ïðàâÿò, òîæå, çíà÷èò, èæäèâåíöû? À, ëàäíî,
âñå ðàâíî íå ïåðåáðàòü íàøè áåäû. Äàâàé-êî ðîäèòåëåé
ïîìèíàòü — òàêîé ÷àñ ïî ïðàçäíèêó ïðèøåëñÿ.

Êðóïèíîâ òîæå íà âñå ìàõíóë ðóêîé, âçáîäðèë ñâîþ ñòàòü,
íî ïðåæäå ÷åì ïîéòè íà êóõíþ, ÷òîáû çàêóñî÷êè ïðèíåñòè,
êàê-òî ïðèäèð÷èâî îãëÿäåë Âàñèëèÿ, çàïðèìåòèë íåëàäíîå
â åãî îäåæäå è ðàññìåÿëñÿ.

— Òû ÷åãî, ÷åãî ðæåøü-òî? — áåñïîêîéíî ñïðîñèë
Òÿïûøåâ.

— Òàê ÿ òåáå è ñêàçàë, ãäå íî÷åâàë, — îòøóòèëñÿ Ïîëè-
íàõà è òóò æå èñ÷åç çà ïåðåãîðîäêîé.

— Æåíóøêà òâîÿ êîëè ïðèåäåò èç ãîðîäà? — íà âñÿêèé
ñëó÷àé ñïðîñèë ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Òÿïûøåâ.

— Ó íåå ñïðîñè. Àäðåñ äàì — ñïðîñè ëàñêîâî, ìíå ïî-
òîì ñêàæåøü.

— Äà-à, íûí÷å áàáû ÷òî õîòÿò, òî è âîðîòÿò, êóäà õîòÿò
— òóäà è åäóò. À íàø áðàò äîìîâíè÷àé, — ìåäëåííî, ñ ðàñ-
òÿãîì ãîâîðèë Âàñèëèé, ÷òîáû íå ñèäåòü â ïóñòîé òèøèíå. —
Øåâåëèñü, Ïîëèíàõ. Âðåìå÷êî ëåòèò. Ëèøíåãî íå ïðèäó-
ìûâàé, íåñè ïî êóñêó õëåáà äà ïî êàðòîôåëèíå.

Ïîëèíàõà, ïðèâûêøèé âñå äåëàòü îáñòîÿòåëüíî, âûíåñ íà
äâóõ òàðåëêàõ ðÿäî÷êè ëîìòèêîâ êîï÷åíîãî ñàëà, ëó÷îê ñ
îãóð÷èêàìè, ìÿñöî îòâàðíîå è êàðòîøêó æàðåíóþ, à ïðè íåé
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ìåëêèå ãðóçäî÷êè — ñèíåâàòûå êðóãëÿøè, èñêóñíî ïðèãî-
òîâëåííûå.

— Íàì ñïåøèòü íåêóäà. Ïîñèäèì, ñòàðèêîâ ïîìÿíåì, —
ðàññóæäàë Êðóïèíîâ, íàâîäÿ ïîðÿäîê íà ñòîëå, à ñàì äóìàë
ïðî íåäàâíèé ñîí, î òðåâîæíîì óòðåííåì ïðåä÷óâñòâèè. —
Òû ðàçäåâàéñÿ, ñíèìàé ïèäæàê-îò.

— Òåïëåå â ïèäæàêå. È ïî ôàñîíó. Ïðèëè÷èå, çíà÷èò.
— Âàñèëèé ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîëó. — Êóëüòóðà, íàãëÿäåëñÿ íà
ýòèõ êóëüòóðíûõ. È çà÷åì îíè ïî äåðåâåíñêîìó áåçëþäüþ
òåïåðü åçäÿò, ÷åãî åùå äîáèðàþò?

— Åçäÿò, èì âñå íàäî. Íîâûé ïîäúåì Íå÷åðíîçåìüÿ íà-
÷àëñÿ, âèäàòü, çåìëþ íà÷èíàþò ðàñõâàòûâàòü. À òû óøè ïðè-
æìè è ïîìàëêèâàé, òåáÿ íå ñïðàøèâàëè è íå ñïðîñÿò. À
âÿêíåøü — îãëîóøàò... ×åãî æäåøü-âûæèäàåøü? Ðàçëèâàé,
åñëè ïðèíåñ. Ýòî íàì ïîêà ðàçðåøàþò, ýòî çåëüå — ïîæà-
ëóéñòà, òîëüêî ïîòðåáëÿé — áûñòðåé ïîäîõíåøü.

— Íó, òû íå ãðóáè, Ïîëèíàõà. Òû âåäü íå òàêîé. Äà è
ãðåøíî ñåãîäíÿ ñåð÷àòü. Ñïåðâà íå îá òîì íàøà äóìà-ïå-
÷àëü. — Âàñèëèé îñòîðîæíî íàïîëíÿë ðþìêè — òå, ÷òî òîëüêî
ïî ïðàçäíèêàì íà ñòîë âûñòàâëÿëè: íåáîëüøèå îíè, àêêó-
ðàòíûå, íà òîíêèõ íîæêàõ. — Ãðèãîðèÿ Ìèòðîôàíîâè÷à äà
Ñåðàôèìó Ïàâëîâíó, Òåðåíòèÿ Ëåîíòüåâè÷à äà Ëþáîâüþ
Çàõàðîâíó ãðåøíî íå ïîìÿíóòü. Òåðïåëèâûå áûëè ïðè âñåõ
áåäàõ. Ñîâåñòü èìåëè...

— Ïîðàáîòàëè ñòàðèêè. È ïðîùàòü ìîãëè. Äî ïîñëå-
äíåãî ÷àñó â çàáîòàõ. Ìàìà ãîâîðèëà: âîò ïîäíèìó ðåáÿò,
âûïèõàþ â ëþäè, ïîãëÿæó, êàê â æèçíü íàëàäèëèñü, òîãäà è
ïîìèðàòü ìîæíî. Âîñüìåðûõ ïîäíÿëà. Íà âîéíó òðîå ïî-
øëî âñëåä çà îòöîì... À äîæäàëàñü îäíîãî Ïîëèíàøêó.

— Ëþáîâüÿ Çàõàðîâíà ñ íåé â îäíîì ïîëå, íà îäíîé ïà-
õîòå, â îäíèõ îãëîáëÿõ. Ïîä îäíîé òó÷åé... Çåìëÿ ïóõîì è
âå÷íàÿ áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü...

Àêêóðàòíî, ñ âèëî÷åê, çàêóñûâàëè, âûòèðàëè ãóáû áó-
ìàæíûìè ñàëôåòî÷êàìè, êàê â áûëîé õîðîøåé ñòîëîâîé.

— Äà-à, ïîäóìàåøü: ìîæåò, òàê-òî íàñ íåêîìó áóäåò
ïîìÿíóòü. — Òÿïûøåâ äîñòàë çàãðàíè÷íûå ÿðêèå ñèãàðåòû,
íî ñìîðùèëñÿ è çàêóðèâàòü íå ñòàë: î÷åíü õîòåëîñü ïðè òàêîé
âûïèâêå ìàõîðêè îáûêíîâåííîé èëè êðåïêîãî ñàìîñàäà, òîãî
ñàìîãî, ïîä êîòîðûé, áûâàëî, ëó÷øóþ ãðÿäêó âûäåëÿëè íà
ñâîåì îãîðîäöå. Ãîðäîñòü è äîñòîèíñòâî äàâàë äîìàøíèé
òàáà÷îê.

Êàçàëîñü ìóæèêàì, ÷òî ðàíüøå âñå áûëî àðîìàòíåå, êðåï÷å,
ïðèÿòíåå. Ïðîøëîå ñòîéêèìè çàïàõàìè âîçâðàùàëîñü ê íèì
ñ ïàìÿòíûõ ãðÿäîê, ñ ëóãîâ è ïàøåí, èç çàðîñëåé ëèïíÿãà, èç
îâðàãîâ è áåðåçîâûõ ïåðåëåñêîâ, îò ñòàðûõ îòöîâñêèõ èçá,
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àìáàðîâ è áàíåê, îò îâèíîâ, êîíþøíè, êóçíèöû, äàæå îò ïåð-
âîãî òðàêòîðà, êîòîðûé, ïðîåçæàÿ äåðåâíåé, íà÷àäèë íà öå-
ëûé ìåñÿö. Â ïðîøëîì è ìîðîçû áûëè ÿäðåíåé, è ñíåãîïàäû
îáèëüíåé, è ãðîçû ñòðàøíåé. È îáùèå ãóëÿíêè ïåñåííîå
ñîãëàñèå äàâàëè.

Â íàïðÿæåííîé òèøèíå îíè îáà îò÷åòëèâî ñëûøàëè íå-
ðîâíîå òèêàíüå: ÷àñû ñëîâíî áû ïðèõðàìûâàëè â ìåäëåííîì
øàãàíüå ïî îñòàòêàì æèòåéñêîãî âðåìåíè.

Òÿïûøåâ íàäóìàë ïðåîäîëåòü òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå, âçìàõ-
íóë óñòàëîé ðóêîé è âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà.

— Èãðàé, Ïîëèíàøà, ïëÿñîâóþ, åñëè ãàðìîíü íå ðàññîõ-
ëàñü! — Äîñòàë õðîìêó ñ øèôîíüåðà, âðó÷èë ïðèÿòåëþ. —
Èãðàé âåñåëåé!

Îí ðàñïàõíóë âåëèêîâàòûé ïèäæàê, âçäåðíóë êîâåðêà-
íóþ áðîâü è íà÷àë äðîáèòü, íå äîæèäàÿñü, êîãäà ãàðìîíèñò
ïðèëàäèòñÿ ñ ìåëîäèåé. Ëèõî ïëÿñàë — è íà ýòî ìàñòåð
Òÿïûøåâ. Òàê ïëÿñàë, ÷òî ñòåíû äðîæàëè, ñòàêàíû ñ êâàñîì
âîëíîâàëèñü íà ñòîëå è ïåðåáîðêà óõàëà.

Ïîçàâèäîâàë ãàðìîíèñò — è åìó äðîáèòü çàõîòåëîñü.
— À òåïåðü äëÿ ìåíÿ èãðàé! — ðàçãîðåëñÿ Ïîëèíàõà. —

Ìû òîæå ìîæåì. Òÿïûøåâ ñîãëàñèëñÿ, íî ïîñòàâèë óñëîâèå,
çíàÿ, ÷òî Êðóïèíîâ ïî-õîðîøåìó ïåòü íå óìååò:

— Òîëüêî ñ ïðèãîâîðî÷êàìè, ïîíÿë? Íà÷àëè!
Ïîëèíàõà òîï÷åòñÿ íà ìåñòå — ëîâèò ìåëîäèþ, ïîäáè-

ðàÿ ÷àñòóøêó:
Â Êîñòðîìèõó ìû õîäèëè,
Íàì íå ïîêàçàëîñÿ:
Òàì âñåãî ÷åòûðå äåâêè —
Íàì è íå äîñòàëîñÿ.

— Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî! Ñîâåðøåííî âåðíî! À ÿ ïà-
ðåíü ìîëîäîé, î÷åííî ïðèìåðíûé! — âûêðèêèâàåò Âàñèëèé,
âñòðÿõèâàÿ ïëå÷îì.

— Íå ÷àñòè, Âàñü. Ïîä íîãó ïîäëàæàéñÿ, à òî èçäåðãàåøü
íàòóðó.

— Òîïàé, ïàðåíü, ñìåëåé. Òîïàé äà ÷àñòóøêè âûñòðåëèâàé.
— Ñïîþ, êîãäà íà óì ïðèäåò.
— Ïðîéäåìñÿ â íàøó ñòîðîíó, ïî âñåìó âîëîêó ãàðêíåì!
— Äàâàé âðåæåì, êàê áûâàëî. — Òÿïûøåâ áûë êîãäà-

òî ìàñòàêîì âîäèòü âàòàãè ïîä õîðîõîðèñòîå ïåíèå. È çà-
ïåâàòü óìåë. — Ýé, ãî-âî-ðÿò, ÷òî çàïðåòèòü ïî ýòîé óëèöå
õîäèòü... — îí âûèãðàë âèòèåâàòûé ïåðåáîð, ñíîâà ñêîñî-
áî÷åííî ðâàíóë ãàðìîíü âî âñþ øèðü. — Èý-ýõ, ñòåíû
êàìåííû ïðîáüåì — ïî ýòîé óëèöå ïðîéäåì!

14 М.Базанков
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Ïîëèíàõà òàê æå íàïîðèñòî è øèðîêî âûøàãèâàë ðÿ-
äîì, ðàñïðàâëÿÿ ãðóäü, âñêèäûâàÿ ñæàòûå äî áåëèçíû êóëàêè,
âûêðèêèâàë íàðàñïåâ:

Ýõ, ïðîéäåì è ïðîïîåì...
Ïðîáèâàëè, ïðîõîäèëè
Ìû ñ òîâàðèùåì âäâîåì!

Áîäðîå ïåíèå ïðèäàâàëî ñèë, ÷àñòóøêà îáúåäèíÿëà, ðîä-
íèëà, êàê áðàòüåâ, è âîçâðàùàëà èì äàâíåå óõàðñòâî, ðàç-
ãóëüíûé àçàðò. Ñàìè ñåáå îíè êàçàëèñü ìîëîæå, óâåðåííåå,
áóäòî âñå åùå âïåðåäè. Ñâîå ñëîâî, ðóññêîå, îò êîòîðîãî îíè
âðîäå áû íà÷àëè îòâûêàòü ïîä íàòèñêîì òåëåâèçèîííîé ãî-
âîðèëüíè, ðîäíîå âîëüíîå ñëîâî — î÷èùàëî äóøó. Ïðîñòîð,
çíàêîìûé è ëàñêîâûé, ðàñêðûâàëñÿ ïåðåä íèìè, çàìàíèâàë
äàëüøå è äàëüøå íà ëåñíîå âçãîðüå. Òåïåðü ìóæèêè íå ñïî-
ðèëè, êîìó ïåðâîìó çàïåâàòü, ñàìî ñîáîé ïîëó÷àëîñü ÷åðå-
äîâàíèå. Ðàçûãðàëàñü ãàðìîíü, ðàñïåëàñü äóøà.

Ñîëíöå ñêàòèëîñü çà äàëüíèå õâîéíûå ãðèâû, íî íåáî
îçàðåíî ðîâíûì ëàñêîâûì ñâåòîì. Íè åäèíîãî îáëà÷êà íà
íåì, íè åäèíîé ïàóòèíêè. Âî âñåì ìèðå áóäòî áû òèøèíà è
áëàãîäàòü, òîëüêî è ñëûøèøü ñîáñòâåííîå äûõàíèå. Êàæåòñÿ,
íå èäåøü, à ïàðèøü íàä äîðîãîé. Âîò òàê æå â äåòñòâå áû-
âàëî: âäðóã îêðûëèò êàêàÿ-òî ëåãêîñòü, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî
íàõëûíóâøàÿ ðàäîñòü, è òðåïåòíî ñìîòðèøü âîêðóã, âñå óç-
íàâàÿ, ïîíèìàÿ, ëþáÿ.

Ìóæèêè íå ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, êóäà è çà÷åì èäóò, íå
óñïåëè çàìåòèòü ðàññòîÿíèå, êîòîðîå ìèíîâàëè. Êèðçîâûå
ñàïîãè ñòàëè ñêîðîõîäàìè, ïîìèìî õîçÿéñêîé âîëè íåñëè íàä
ëóæàìè, èíîãäà îòðàæàþùèìè ðîçîâàòîñòü çàêàòà, íàä ãëó-
áîêèìè òðàêòîðíûìè êîëåÿìè, íàä ðàçâîðî÷åííûìè ìîñ-
òî÷êàìè è äàæå íàä îêðàèííûì îñèíîâûì ëåñîì, çà êîòîðûì
íà÷èíàëèñü çàáûòûå ïîëÿ. Äðóçüÿ ëåãêî è íåçàìåòíî ïðî-
øëè âåñü âîëîê, íå óñïåëè íè î ÷åì îáñòîÿòåëüíî ïîãîâî-
ðèòü. À âûêàòèëè â ïðîñòîð è âñòàëè, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ,
îãëÿäåòüñÿ.

— Ïðè òàêîé çåìëå êàê æèòü äàëüøå? — âäðóã ñïðîñèë
Ïîëèíàõà è òåì ñàìûì îñòàíîâèë, ñëîâíî âîææàìè îäåðíóë,
øàãíóâøåãî âïåðåä Âàñèëèÿ.

— Î ÷åì ýòî òû? — Òÿïûøåâ ïðèòâîðèëñÿ íåïîíÿòëè-
âûì — ýòî îí óìååò, ïðîéäîõà. — Îïÿòü, ÷òî ëè, âñïîìíèë,
êàê åõàë â òåëåãå áåç êîëåñà? Àé, ïðîïàäàé ìîÿ òåëåãà...

— Ïðî æèçíü íàøó. Îò÷åãî îíà ïîøëà êîå-êàê, íå
ïðÿìî, à çèãçàãàìè îáìàííûìè ïî ÷óæîìó õîòåíèþ? Îòöû-
òî äåðåâíþ íà êîãî îñòàâëÿëè? À ìû ÷òî? ×òî ñ íåé, ñ
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Êîñòðîìèõîé, ñäåëàëè? Ïðåäàëè — è âñ¸! Íå ïðèòâîðÿéñÿ,
÷òî íå ÷óåøü ñâîåé âèíû.

— Âèíà, êîíå÷íî, åñòü. Íî ÷üåé áîëüøå — òóò ïîäóìàòü
íàäî: ïðàâèòåëè äðîâ íàëîìàëè, èëè ìû äóã íàãíóëè? Íå ê
ìåñòó òû, Ïîëèíàø, çàëàäèë îïÿòü. Íåóæ äëÿ ýòîãî ñîáðà-
ëèñü.

— Îòöâåëè ìåäîâûì öâåòîì ëèïû â ïàïèíîì ñàäó... Çäåñü
áûëà äåðåâíÿ ãäå-òî, íî íèêàê ÿ íå íàéäó, — óíûëî ïðîïåë
Êðóïèíîâ.

...×åðåç ÷àñ, ìîæåò áûòü, ïîëòîðà, â ìèíóòó ãîðüêîãî îò-
÷àÿíüÿ-íåäîóìåíüÿ âíîâü ïðèñëûøèòñÿ Òÿïûøåâó ýòîò
ïå÷àëüíûé, ñ õðèïîòöîé ãîëîñ äðóãà, çåìëÿêà è ðîâåñíèêà. À
ïîêà îíè, ïðèñìèðåâøèå, îòäûõàþùèå, ñèäåëè ïåðåä òóìàí-
íûì ïîëåì, áóäòî ïîäæèäàëè êîãî. Îñòîðîæíûé âÿõèðü (ýòè
ïòèöû ñ äàâíèõ ïîð âñå åùå ãíåçäÿòñÿ â íèçèííîì áåðåçî-
âîì çàêðàéêå) îêëèêíóë âå÷åðíþþ çàðþ ãëóõîâàòûì «ãó-
ãðó-ó-ãó», à ïîòîì, ïîìåäëèâ, åùå ïîâòîðèë çàçûâàíèå, íî
îáîðâàë åãî øóìíûì âçäîõîì. Íèçêî ïðîëåòåëè ê ïîéìåí-
íûì îçåðàì äâå óòêè, ïîñâèñòûâàíèå êðûëüåâ âòîðèëîñü íàä
ëåñîì — áóäòî áû âñå ëåòèò è ëåòèò îãðîìíàÿ ñòàÿ. Óäèâ-
ëåííûé âÿõèðü ñíîâà ïîâòîðèë ñâîå «ãó-ãðó-ó-ãó».

— Ñëûøü, ÷åãî ãîâîðèò? — Âàñèëèé ñíÿë êåïêó — ìå-
øàëà ïðèñëóøèâàòüñÿ. — Âîò, ñëûøü: Âàñþòà-äóðàê, æè-
âåøü òû íå òàê.

— È ìíå ïðî ýòî ñêàçàë. Íå íàì óæå ïåðåêðàèâàòü íà-
æèòóþ íåïåðñïåêòèâíîñòü äåðåâåíñêóþ.

— Íàïðèäóìûâàëè âñåãî ìîçãàðè äà óìíèêè. Íó èõ...
Ïîéäåì â ñâîþ äåðåâíþ... — Ïîëèíàõà, èçâåðíóâøèñü, ãëÿ-
íóë â ñòîðîíó Êîñòðîìèõè. — Â îòöîâñêîì äîìå çà ñòîëîì
âîçëå ïå÷êè ïîñèäèì-ïîãîðþåì.

Óñòàëûå, îáøëåïàííûå ãðÿçüþ, âûêàòèëè îíè, êàê òÿæå-
ëîðàíåíûå, íà âçãîðîê è äîëãî ñìîòðåëè èçäàëåêà íà ñìóòíî,
ñëîâíî ñêâîçü ìàòîâûé ëåä, åäâà âèäèìûå ïîñòðîéêè.

Òóìàí åùå íå ñêàòèëñÿ ïî îâðàãó ê ðåêå è ìåøàë ðàç-
ãëÿäåòü áûëóþ Êîñòðîìèõó, ñêîðåå îíà ïðåäïîëàãàëàñü â âî-
îáðàæåíèè: ñòðîéíàÿ åùå, æèëàÿ, ñ ëèïîâîé àëëååé âäîëü
ïîðÿäêà äîìîâ. Òÿïûøåâ ñëàáûìè ãëàçàìè, êîíå÷íî, íè÷åãî íå
âèäåë, à òîëüêî ïðåäñòàâëÿë, êàê äîìà ñòîÿò íà âîçâûøèíå. À
Êðóïèíîâ îáãëàäèë ïîõîëîäåâøåå ëèöî, ñàì ñåáå íå âåðÿ.

— ×òî òàêîå? Âðîäå çàáîð òåñîâûé áåëååò?
È âäðóã îòòóäà, èç äåðåâíè, ðåçàíóëî ïó÷êîì ñâåòà.
— Ðûáàêè íåáîñü ìàøèíó ñòàâèëè, — ïðåäïîëîæèë Òÿ-

ïûøåâ. — Áðèãàäàìè íàåçæàþò...
— Ãëÿäè, â èçáå-òî âî âñåõ îêíàõ ñâåò ðàçîì. Êàê æå ýòî?

Âåäü àìáàðíûé çàìîê ïîâåøåí, èçáÿíóþ äâåðü ïîïåðå÷èíîé

14*
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çàêîëà÷èâàë. — Âñïîìíèëîñü Êðóïèíîâó, êàê ïðèáèðàë ïîñ-
ëåäíèé ðàç âñå, ÷òî â äîìå îñòàâàëîñü, íàäåÿñü íà ñîõðàííîñòü:
ìîæåò, åùå äà÷íîãî æèòüÿ ëåòî ïðèäåò.

— Íå Àííà ëè òàéíûì ìàíåðîì çäåñü, — ãàäàë Òÿïû-
øåâ. — Òâîÿ íà ìàøèíå ïîïóòíîé ñ êåì íè òî ïðîåõàëà. È
ìîÿ íå çðÿ äîëãî íå çàÿâëÿëàñü. Áàáû, îíè òîæå ïðèäóìàòü
ìîãóò.

— Íå ýòè ëè çàëåòíûå ðàçâåä÷èêè? Óæ áîëüíî âðîäå áû
ëþäíî äà øóìíî òàì. Õîçÿéíè÷àþò ïî-íàãëîìó â äåðåâ-
íå-òî íàøåé.

— Aé, ïîãëÿäåòü ñïåøíî íàäî. Íó-êà, æèâî òóäà!
Ïîáåæàëè ïîä ãîðó, ñïåøèëè ëóãîâèíîé, äà âûäîõëèñü

áûñòðî. Îòñþäà, oò ðåêè, çà ïîëîñîé òóìàíà äåðåâíÿ êàê áû
îòäàëèëàñü, à êðàéíèå äîìà îêàçàëèñü îãðîìíûìè, òàê è çàñ-
ëîíèëè âñþ óëèöó — íè÷åãî íå âèäíî, áóäòî è íå áûëî òàì
áåëåñîãî çàáîðà è ÿðêîãî ñâåòà. Òîëüêî îòñâåòû ïðîìåëü-
êèâàëè. Âûñîêèå âúåçäíûå âîðîòà, ïåðåêîøåííî ñêëîíåí-
íûå îò äåðåâíè, òîëüêî è óãëÿäåë Âàñèëèé. Ñäåðíóòàÿ îò
ñòîëáîâ âåðåÿ, ðàñùåïëåííàÿ, ðàñòðåïàííàÿ ãóñåíèöàìè, ëå-
æàëà ïîïåðåê äîðîãè.

— Ñìîòðè ïåðåøàãèâàé!
Íî ïðåäóïðåæäåíèå çàïîçäàëî: Ïîëèíàõà ñî âñåãî ìàõó

ñàäàíóë íîãîé âî ÷òî-òî óïðóãîå, ïîõîæåå íà ïðîâîëî÷íóþ
ëîñèíóþ ïåòëþ, ïðèêëîíèëñÿ, íî óïàë. Îí íå ïîæàëîâàëñÿ,
÷òî ñèëüíî öàðàïíóëî, — äî òîãî ëè, à ÷óâñòâîâàë êàê øòà-
íèíà ðàñïàõèâàåòñÿ, âûñòðó÷èâàÿ áëåäíóþ íàãîòó êîëåíà,
õëþïàþùåå ãîëåíèùå ðàçìàçûâàåò ÷òî-òî ëèïêîå, ìîæåò
áûòü, êðîâü.

Òðåâîãà çà ðîäíûå äîìà, çà âñþ äåðåâíþ áåñõîçíóþ îäè-
íàêîâî ïîäòàëêèâàëà ìóæèêîâ, íî âñå æå Ïîëèíàõà îòñòà-
âàë. Òÿïûøåâ âñåãäà áûë ïîâîðîòëèâåå íàïîðèñòåå,
õàðàêòåðîì äðóãîé è çäîðîâüèøêîì ïîêðåï÷å, âîéíà íà-
ãðàäèëà îäíèì ðàíåíèåì, à Êðóïèíîâà â òðåõ ìåñòàõ ïðî-
øèëà îñêîëêàìè, â ãîñïèòàëå åäâà

âûæèë. Ïîêà ìîëîäîñòü ñâîå áðàëà, ñ íàòóãîé íå óñòó-
ïàë äðóæêó-ïðèÿòåëþ íè â õîäüáå, íè â ðàáîòå, òåïåðü óæ
òðóäíî âûòÿãèâàòüñÿ íàðàâíå — âñå äîãîíÿòü íàäî.

— Ñãîðÿ÷à íå ñòàâü ïîðÿäêè! — êðèêíóë Ïîëèíàõà, áîÿñü,
÷òî Âàñèëèé íå ñòåðïèò, êòî áû òàì íè áûë, íå ñðîáååò, êîãäà
ïðàâäà çà íèì, íà÷íåò ñàìîóïðàâíè÷àòü.

Òÿïûøåâ âçáåæàë íà âçãîðîê è îñòîëáåíåë: íåâåðîÿòíîå
òâîðèëîñü â Êîñòðîìèõå — ïî ïðåä÷óâñòâèþ âûøëî.

— Êàê çíàë, âîò îíè ãäå, ñóá÷èêè-ãîëóá÷èêè.
— Êòî òóò? — Ïîëèíàõà åùå êîïîøèëñÿ, êàðàáêàÿñü ïî

ñêîëüçêîé òðàâå íà ÷åòâåðåíüêàõ.
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— È íå ïîíÿòü... — Âàñèëèé èç-ïîä ðóêè ãëÿäåë âäîëü
äåðåâíè. Ñâåò îò ìàøèíû èëè òðàêòîðà âûñâå÷èâàë âìåñòî
ëèïîâîé ãðÿäû äâà ðÿäà áåëûõ ñòîëáîâ, òîëüêî îêîëî êðàé-
íåãî ïÿòèñòåíêà ïî-ïðåæíåìó øàòðîì òåìíåëè ðîñëûå
ëèïû. Ïî è ê íèì — îò÷åòëèâî âèäíî ïðîòèâ çàêàòíîé íåî-
ñòûâøåé ñòîðîíû íåáà — ïðèáëèæàëàñü îãðîìíàÿ êëåøíÿ.
Òÿïûøåâ ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ê ÷åìó, è âñå-òàêè ïîäæèäàë
Êðóíèíîâà, ÷åãî-òî áîðìî÷óùåãî ïðî ñâîå âåðíîå ïðåä-
÷óâñòâèå, ïðî ñîí î ñòðîèòåëüñòâå äåðåâíè è òåïåðåøíèå
÷óäåñà.

Âïåðåäè ñêðåæåòàëî, âîðî÷àëîñü, âçâèçãèâàëî. Îãðîìíàÿ
êëåøíåâèäíàÿ çàõâàòóùàÿ ðóêà çàìàõíóëàñü íàä âåðøè-
íàìè, ëÿçãíóëà, ïðîäèðàÿñü ÷åðåç âåòâè êíèçó ïî ñòâîëó äå-
ðåâà. Äçèíüêíóë, ïðîøèïåë ïèëüíûé äèñê. Ñëîâíî âçìàõíóëà
ïðîùàëüíî êðûëîì ïîäáèòàÿ îãðîìíàÿ ïòèöà, ïåðåêîøåííî
ïàäàþùàÿ â òåìíîòó. Äåðåâî îòîðâàëîñü îò çåìëè, íàêðå-
íèâàÿñü, ïðîïëûëî íàä êðûøàìè, ñ òÿæåëûì øóìîì èñ÷åç-
ëî. Æåëåçíàÿ ðóêà ñíîâà âçìåòíóëàñü íàèçãîòîâêó...

— Àé, ÷òî òâîðÿò! Îáäèðàòü ýäàê ïðèñïîñîáèëèñü, — óæå
íå ãîëîñîì, ñðûâàþùèìñÿ õðèïîì åäâà âûãîâîðèë Òÿïûøåâ,
ðüÿíî âûäåðãèâàÿ êîë èç ïîâàëåííîãî íà êðàïèâó çàáîðà.

— Àé, ÷òî òâîðÿò! — ïîâòîðèë Êðóïèíîâ. — Ëèøè îá-
äèðàþò... êîðüåâùèêè — ììî-÷÷àëü-ííè-êè! — Êîëü-
íóëî, çàíûëî â ãðóäè, ãëàçà åùå ñèëüíåé ïðèòóìàíèëèñü, è îí
øàãíóë âïåðåä íåçðÿ÷å, ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè ïîäðàæàÿ Òÿ-
ïûøåâó, íà îùóïü èñêàë, ÷åãî áû ïîñòðàøíåå âçÿòü â ðóêè.
Ïîäâåðíóëèñü ðæàâûå ñ îäíèì îòëîìëåííûì ðîãîì âèëû.
Âûõâàòèë ýòè âèëû èç áóðüÿíà, óñòðåìëåííî — îòêóäà è ñèëû
âçÿëèñü — ïîáåæàë ïðîòèâ íàõàëüíîãî ñâåòà. Îí áåæàë íà
ñàìîóâåðåííîå ÷óäîâèùíîå óð÷àíüå áàðàõòàþùèõñÿ â òåì-
íîòå ìàøèí, åùå íå çíàÿ, ÷òî áóäåò äåëàòü...

Âîñêðåñíûì óòðîì ìîëîäåíüêèé ó÷àñòêîâûé, åùå íå
ïðèâûêøèé ê íîâåíüêîé ôîðìå, ïðèëåæíî ðàçáèðàë ïðî-
èñøåñòâèå, ñëó÷èâøååñÿ ïî âèíå ìåñòíûõ ñêàíäàëèñòîâ. Îí
çàïèñàë â áóìàãó âñå, ÷òî ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì; áûëî òóò è
ïðî ÷óæóþ çàëåòíóþ áðèãàäó, êîòîðàÿ äåðåò ëèïîâîå êîðüå,
óêëàäûâàåò åãî íà âûìî÷êó â îçåðèíû — äëÿ ÷åãî çàãîòî-
âèòåëè ïðèãíàëè çà ðåêó Ìåæó òðåëåâî÷íûé òðàêòîð, âà-
ëî÷íî-ïàêåòèðóþùóþ ìàøèíó è äâà ãðóçîâèêà-ñàìîñâàëà;
ðàçðåøåíèÿ íà çàãîòîâêó íè êîðüÿ, íè ìî÷àëà, êîíå÷íî, ó íèõ
íå áûëî. Íè â ëåñïðîìõîçå, íè â ëåñíè÷åñòâå îíè íå äîêëà-
äûâàëèñü.

— Òàêîãî-òî ÷èñëà âî ñòîëüêî-òî ÷àñîâ, — ïðèëåæíî
è âàæíî ÷èòàë ó÷àñòêîâûé, — áûâøèå ìåñòíûå æèòåëè
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Êðóïèíîâ À.Ã. è Òÿïûøåâ Â.Ò. ÿâèëèñü â Êîñòðîìèõó, óâè-
äåëè íåçíàêîìûõ ëþäåé çà ðàáîòîé è óñòðîèëè ñêàíäàë.
Ãðàæäàíèí Òÿïûøåâ ñ öåëüþ íàïàäåíèÿ òîëêíóë ïåðâîãî
âñòðå÷íîãî ðàáî÷åãî Ñèäîðîâà, êîòîðûé áûë âûïèâøè è
íàñòûðíî ïðåãðàæäàë ïóòü. Òÿïûøåâ çàìàõèâàëñÿ äëèííîé
ïàëêîé íà òðàêòîðèñòà Çàâàëüíîâà, íî íå óäàðèë, è ïðîñòî
õîòåë ïðèïóãíóòü. Ñîó÷àñòíèê ãðàæäàíèí Êðóïèíîâ íèêîìó
èç ëþäåé íå óãðîæàë, íî âèëàìè òûêàë â òðàêòîðíûå ãóñåíè-
öû, ðàçáèë ÷åðåíêîì âèë ôàðó ïðè ïîâîðîòå, íàöåëåííûì è
íà ñòîÿùèé ïîáëèçîñòè àâòîìîáèëü ìàðêè «Âîëãà» (öâåò ìîð-
ñêîé âîëíû, íîìåð ÊÎÏ 00-06), à òàêæå ãðîçèëñÿ âûáèòü
ëîáîâîå ñòåêëî ó äðóãîé ëåãêîâîé àâòîìàøèíû èíîñòðàííîãî
ïðîèçâîäñòâà — íà ñòåêëå îáíàðóæåíû òðè õàðàêòåðíûå òðå-
ùèíû. Àïîëëèíàðèé Ãðèãîðüåâè÷ ñîãëàñèëñÿ ñî âñåì, ÷òî áüûî
ïðî÷èòàíî âàæíûì ãîëîñîì. Ïðèøëîñü ñòûäëèâî êëîíèòü
ãîëîâó, ÷òîáû íå âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì ñ ìîëîäåíüêèì ìèëè-
öèîíåðîì, êîòîðîãî îí òàê è íå ðàçãëÿäåë. Òî è äåëî ïðèãëà-
æèâàë ÷óâñòâèòåëüíî âñòîïîðùåííûå íà çàòüûêå âîëîñû,
ïîñïåøíî êèâàë ïîâèííîé ãîëîâîé, ïîäòâåðæäàÿ ñâîå ñêàí-
äàëüíîå ïîâåäåíèå, ìîë, òàê îíî è áûëî, êàê íàïèñàíî. Ïðàâäà,
ïðîñòàâëåííàÿ ñóììà ïðè÷èíåííîãî óùåðáà ïîêàçàëàñü
ñëèøêîì áîëüøîé, íà öåëóþ êîðîâó íàñ÷èòàëè, äà êóäà äå-
âàòüñÿ, åñëè ñâîÿ âèíà î÷åâèäíàÿ.

Âàñèëèé Òåðåíòüåâè÷ âåë ñåáÿ èíà÷å: ãîðäèëñÿ ñâîèìè
ôðîíòîâûìè îòìåòèíàìè, âûñòàâëÿë ñåáÿ ïðàâûì, íàçûâàÿñü
ïîñëåäíèì è åäèíñòâåííûì ïàòðèîòîì-çàùèòíèêîì îò÷åé
çåìëè, ãäå ðîäèëñÿ è áåç øòàíîâ áåãàë. Äåëî ñâîå ñ÷èòàë
ïðàâûì: êòî-òî äîëæåí îñòàíîâèòü ýòî íàøåñòâèå îáäè-
ðàëüùèêîâ, õëûíóâøèõ ñî âñåõ ñòîðîí.

Íî ïóõëîùåêèé ïàðåíü â ñòðîãîé ôîðìåííîé îäåæäå,
ñîâñåì åùå þíîøà, ïðîÿâëÿë ñëóæåáíóþ íàñòîé÷èâîñòü, òðå-
áîâàë îòâåòîâ:

— Ïî÷åìó ïîä âå÷åð ïîøëè â Êîñòðîìèõó?
— Ðàçâå è ðîäíàÿ äåðåâíÿ òåïåðü äëÿ íàñ çàïåðòà íà-

ãëóõî? — âçâèëñÿ áûëî Òÿïûøåâ, íî îñåêñÿ, íå ñòàë áîëüøå
íàñòûðíè÷àòü, ïîòîìó ÷òî ïàðåíü íà÷àë ïîõìûêèâàòü. —
Êàáû çíàòü, êîãäà îáäèðàòåëè ïðèåäóò, ìîæíî áû è âîçäåð-
æàòüñÿ, äîìà ïîñèæèâàòü, òîñêó ïðèäåðæèâàÿ, íå äàâàÿ âîëè
ñåðäöó. Ïðèõîäèòñÿ íûí÷å òåðïåòü, êîãäà çåìëþ-ìàòóøêó
òåðçàþò è âñå áûëîå ïîõîäÿ âòàïòûâàþò...

— Íå íàäî, íå íàäî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü. Îòâå÷àéòå, êàê
ïîëîæåíî.

— ß âîò è îòâå÷àþ ïî ïðàâäå. Äðóãîé ìàíåðå íå ó÷åí.
Ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà áûëà. Èëè ñàì-òî íå çíàåøü? Îò-
öîâ è ìàòåðåé ãðåøíî íå ïîìÿíóòü. Çàñëóæèëè îíè íàøåé
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ïàìÿòè. Íó, çàîäíî è äåðåâíþ ðîäíóþ ïîìÿíóëè ñòîïàðè-
êîì. Êàê æå, ðóññêîé äåðåâíå íàäî ïîêëîíèòüñÿ, íåìàëî çà
ñ÷åò åå îòñòðîåíî áûëî íî âñåì îêðàèíàì. Çíàòü ýòî è
ïîìíèòü ñëåäóåò. Ìîæåò, äî ìîèõ-òî ãîäîâ äîæèâåøü, òîæå
çàòîñêóåøü ïî ðîäèòåëüñêîìó îäâîðüþ. Òû îòêóäîâ áóäåøü,
ìèëîê? — Âàñèëèé òÿæåëî âçäîõíóë, ñìîðùèëñÿ è ïðèëî-
æèë êî ëáó ëàäîíü, ïîòîìó ÷òî, áðîâü îïÿòü çàäåðãàëàñü.

— Ýòî ìîå ëè÷íîå äåëî, ãðàæäàíèí. ß — íà ñëóæáå, ïðè
èñïîëíåíèè.

— Ìèëîê, íå ãîðÿ÷èñü. Òû äåðåâíþ-òî íàçîâè ñâîþ, íå
ïîâðåäèò ëèøíèé ðàç äîñòîéíóþ ïîâåëè÷àòü. Ñ Ëèïîâà ðî-
äîì? ß âåäü ïî îáëè÷üþ îïðåäåëÿþ — Ñòåïàíà Àðõèïîâà
âíó÷åê? Òàê, íåò?

— Îòêóäà çíàåòå? — óäèâèëñÿ ïàðåíü.
— Äàê ìîé îòåö ñ òîé äåðåâíè. Òÿïûøåâ Òåðåíòèé Ëå-

îíòüåâè÷, êóçíå÷íûõ äåë ìàñòåð. À äåäóøêà òâîé ó íåãî â
ïîäðó÷íûõ ëåò ïÿòü ñòîÿë äî âîéíû-òî. Âèøü, êàê ïîëó-
÷àåòñÿ: çåìëÿêè ìû ñ òîáîé. Òâîÿ äåðåâíÿ æèâåò, à ìîåé óæå
íåò. Ëèïû è òå íàëåò÷èêè ñõðÿïíóëè. Îòöû íàøè ïîñàäèëè,
à îíè, îáäèðàëüùèêè ïîäëûå... öåëóþ ðîùó, ìîæíî ñêàçàòü,
ðàäè ñâîåé âûãîäû, òîëüêî ïåíå÷êè âûñî÷åííûå îñòàëèñü.
Âîí äðóæîê ìîé ïðèãîðþíèëñÿ íà ñêàìåéêå. — Âàñèëèé
Òåðåíòüåâè÷ ïîäîøåë ê îêíó. — Òû äóìàåøü, îäíó ðîùó
ëèïîâóþ æàëü? Íå òîëüêî ýòî ïå÷àëüíî. Ñîâåñòü ó íåãî áîëèò,
ïàìÿòü ó íåãî ïëà÷åò. Òû ïèøè, ïèøè, ñûíîê, ðàç íàäîáíî,
ðàáîòà òâîÿ òàêàÿ. Ìû òåáå ïî ïðàâäå îáà ãîâîðèì, âûõèò-
ðèâàòü íå ñòàíåì: ÷òî áûëî — òî áûëî. Ðàçáèðàéòåñü, êòî
ïðàâ, êòî âèíîâàò. Áûëà áû äåðåâíÿ æèëàÿ — õàïóãè, ìîæåò,
è íå ïîñìåëè áû, òîëüêî íûí÷å âñå áåç ñîâåñòè òâîðèòñÿ,
âåçäå ðàçîð êîìó-òî â óãîäó. Äàê ìîãó èäòè? Ñâîáîäíûé
òåïåðü? À ìîæíî âîïðîñ áåç ïðîòîêîëà?

— Ëàäíî, ãîâîðèòå, ÷òî òàì ó âàñ åùå, — ñíèñõîäèòåëüíî
ïîçâîëèë ïàðåíü.

— Ñûíîê, òû ìåñòíûõ æèòåëåé õîðîøî äîëæåí çíàòü,
íàøó îòêðîâåííîñòü öåíè. Îòåö òâîé â Êîñòðîìèõå ãîñòèë,
áûâàëî, è êóçíå÷èë íå ðàç. Îí ïîäòâåðäèò íåáîñü, êàêèå ìû
íà ñàìîì äåëå ñêàíäàëèñòû. Îíè, ýòè óõàðè, óãîùàëè ìåíÿ
íà äîðîãå, äà... Óãîùàëè, äà ïèòü íå ñòàë — ÷òî-òî íå ïî-
íðàâèëèñü îíè ìíå ñðàçó. Íå çðÿ ìåíÿ âîðîòèëî îò èõíåãî
êîíüÿ÷íîãî äóõà. — Âàñèëèé âñòðÿõíóëñÿ îçíîáíî. — Íà-
ãëåöû... Êëîïû âîíþ÷èå.

— Êîãäà, ãäå, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óãîùàëè? —
îæèâèëñÿ ó÷àñòêîâûé. — Ïî÷åìó ëþäåé êëîïàìè, êðîâîñî-
ñàìè íàçûâàåòå?

— Íå áûëî íèêàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Îáû÷íîå äåëî —
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äîðîãà. Ñåñòðó òîãäà ïðîâîæàë. Ïîïóòêà ïîïàëàñü — íó âîò
è ïîäâåçëè. ß åùå èì ïðîåçäû ðàñòîëêîâûâàë. Òåïåðü ñäî-
êóìåíòèë: êàê è ÷òî, ïî÷åìó îíè íþõàòåëüíûé ðàçãîâîð âåëè
ïðî ëåêàðñòâåííîå è ïðî÷åå ñûðüå. Ïëþíóòü áû òîãäà íà
òàêèõ ïîïóò÷èêîâ, à ÿ ðàçäîáðèëñÿ, äîðîãó îáñêàçàë. Ïðî-
ñòîòà íàøà — õóæå âîðîâñòâà:

êòî êðîâü ñîñåò — òîìó è ñëóæèì.
Ìîëîäîé ìèëèöèîíåð íå ïåðåáèâàë, äàæå íåñêîëüêî ðàç

ïîääàêíóë ÷åìó-òî: òàê, ìîë, òàê, äÿäÿ Âàñÿ, î÷åíü õîðîøî
ïîíèìàþ, áóäåì ðàçáèðàòüñÿ.

Ñ íàèâíûì îáëåã÷åíèåì óõîäèë îò íåãî Òÿïûøåâ. Íà
âîëþ âûêàòèë è, ñòîÿ íà êðüøüöå, îãëÿäåë îêðåñòíîñòè.
Äðóã-ïðèÿòåëü, ðîáêèé çåìëÿê, ñèäåë â îæèäàíèè íà ñêà-
ìåå÷êå. Îí ãëÿäåë íà ñåðóþ ïîñåëêîâñêóþ óëèöó áåç åäè-
íîãî äåðåâöà è, íàâåðíîå, äóìàë î òðàâå, êîòîðàÿ êàæäûé ãîä
ïðè ëþáîé ïîãîäå ðàñòåò.

— Íå áîèñü, — ñêàçàë Òÿïûøåâ Ïîëèíàõå. — Ìû òóò,
âûõîäèò, âñå çåìëÿêè. Ñòåïàíà Àðõèïîâà âíóê, îêàçûâàåòñÿ,
áóìàãè ïèøåò íà ïîñëåäíèõ â ýòèõ ìåñòàõ ñêàíäàëèñòîâ.
Ïîòåðïèì è â ñêàíäàëèñòàõ. ×òî áûëî — âèäåëè, ÷òî áóäåò
— óâèäèì. Ïîêà æèâû — âñå âèäåòü íàäî.

— ß âîò, Âàñèëèé, äóìàþ... ×åãî ìåíÿ ïåðåä èõíåé äëèí-
íîé ìàøèíîé îñòàíîâèëî âäðóã? Òû âèäåë, íåò ëè?.. Ñâåòîì
âûõâàòèëî íà ïåðåäíåì ñèäåíüå èêîííûé ëèê... Òóò è îñåêñÿ,
îñòîëáåíåë â çàìàõå... Áîæüÿ ìàòåðü... Äëÿ ÷åãî-òî ïîñòà-
âèëè ýòó èêîíó áîëüøóþ ïðè òàêîì ïðîìûñëå...

— Íàì ñ òîáîé ýòîãî íå ïîíÿòü, Ïîëèíàøà. Òåïåðü òàê
ïîâåëîñü.

— È âñå, çíà÷èò, ìîæíî? Íå ñòðàøàñü? Íà íåïðàâåäíîå
äåëî ïîøåë — èêîíîé îáîðîíèñü è òâîðè ÷òî õî÷åøü?

— Íå ó íàñ íàäî ñïðàøèâàòü. Åñòü íà òî ãëàâíûå ïðà-
âèòåëè. Íàøå äåëî — ñòûä çà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ. Ñòûä è
âèíîâàòîñòü íåïðîñòèòåëüíàÿ. Äóøà â ðàçîðå òàêîì...

— À òû íå ãîðþé. Êîìó îò íàøåãî ãîðåâàíèÿ ëåã÷å ñòà-
íåò? Òîëüêî ðàçîðèòåëÿì. Ïîøëè îòñþäà. È çà óëûáêó ïðè-
âëå÷ü ìîãóò. Ìîëîä÷èê-òî óïðåäèë ìåíÿ: íå óëûáàéòåñü,
ãðàæäàíèí!

— Îíî è ïîíÿòíî. — Êðóïèíîâ â áîëåçíåííîé ìåäëè-
òåëüíîñòè êîå-êàê ðàñïðÿìèëñÿ, ïîñëåäîâàë çà Âàñèëèåì.

Ïî íåîáúÿñíèìîé áåñöåëüíîñòè îïÿòü âûøëè çà ïîñå-
ëîê, íî íå â ñòîðîíó ðîäíîé Êîñòðîìèõè — òóäà ïóòü çàêàçàí,
à ê çàðå÷íîìó êëàäáèùåíñêîìó âçãîðüþ, îáõîäÿ çàáîëî÷åííóþ
ñòàðèöó, ÷åðåç êîòîðóþ êîãäà-òî ëàäèëñÿ íàâåñíîé ìîñòî-
÷åê. Ìîñòî÷êà íå îêàçàëîñü — äàâíî ïîðóøåí, äà òîëüêî
ñåé÷àñ ñïîõâàòèëèñü ìóæèêè, âñïîìíèëè îá ýòîì: ìîãëè áû
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âåäü è ñàìè âîññòàíîâèòü ïåðåõîäû òàì, ãäå îíè íàäîáíû.
Ñèëåíîê îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå, îò óñòàëîñòè

ïîøàòûâàëî. Êóäà, , ÿ êàêîå äåëî ïîéäåøü ïðè òàêîé ñëàáî-
ñòè â òóìàííóþ ïîãîäó? Ñòàðèöó ìèíîâàòü Hi .ìîãëè. Íà
âàëåæèíêå âîçëå çåëåíîé ñòîÿ÷åé âîäû ïðèìîñòèëèñü îò-
äûõàòü, âèäåëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó. Óãíåòåííûå áåçûñõîäíîñòüþ,
íå çàìå÷àëè ñåÿíüå âêðàä÷èâîãî íóäíîãî äîæäèêà. Êóðèòü
íå õîòåëîñü. Íè÷åãî íå òðåáîâàëîñü. Íè÷åãî. Íè íàäåæäû,
íè ïîêîÿ, íè âîëè. Íè ñìûñëà æèòü.

— Íå ñ êîãî ñïðàøèâàòü, — ïðîèçíåñ Ïîëèíàøà, è ãîëîñ
åãî áûë þíîøåñêè ÷èñò, áåç ïå÷àëè-òðåâîãè.

— Âèíîâàòîãî Áîã ñûùåò, — òàê æå ëåãêî ñêàçàë Âàñè-
ëèé. — Íå ñ êîãî ñïðàøèâàòü — è íå ñïðàøèâàé, à òî ñî÷òóò
îïàñíûì ïàòðèîòîì.

— Òàê îíî, òàê. Ñêâîçü ïîñëåäíèå ñëåçû óëûáíåìñÿ íà
ïðîùàíèå. Âîò è âñå. Îäíî îñòàëîñü: ñ ïðîùàëüíîé âèíî-
âàòîé óëûáêîé — â ïîñëåäíèé ïóòü.

Íåîòäåëèìûå îò ýòîé çåìëè, äîëãî ñèäåëè îíè âî âñå-
îõâàòíîé çàäóì÷èâîñòè, áóäòî çàáûòûå è íå íóæíûå íèêîìó.

Ãðóçäè

«Çà ãðóçäÿìè ñ äåâóøêîé ïîéäåøü — äî ñâàäüáû äåëî
äîâåäåøü. — Òåòêà Ãëàôèðà òàê è ñêàçàëà. — Ãðèáû íûí÷å
èñêàòü íå òðóäíî. Óðîäèëîñü — õîòü êîñîé êîñè. Åæåëè ñ
óìîì — âñåì õâàòèò. — Õîðîøèì íàïóòñòâèåì îíà ïëå-
ìÿííèêà çà ðåêó ïðîâîæàëà. — Íå çàïëóòàéòå òîëüêî». À
òåòêà Ïàâëèíà ñâîþ ïëåìÿííèöó Àíþòó òîæå çàáîòëèâî òî-
ðîïèëàñü ïîó÷àòü:

— Ñìîòðè, äåâêà, ïî ãðóçäè äàëåêî ïîøëà, íå êóäà-íè-
áóäü âäîëü äåðåâíè, íå äëÿ çàáàâû ìàëûøåé. È ðóêàìè íå
îòìàõèâàé. Îé, ñòåïåííîñòè, ãëÿæó, â òåáå ìàëî. Ðàçâå ó÷è-
òåëÿì òàê-òî ìîæíî?

— Ìîæíî, åñëè ó÷èòåëü — íàñòîÿùèé, à íå ñóõàðü. —
Àíþòà âçìàõèâàåò ðóêàìè, ïîäïðûãèâàåò äåâ÷îíî÷êîé ëåãêîé,
ñëîâíî õî÷åò âçëåòåòü.

Ïðóòÿíàÿ êîðçèíêà, ïîäáðîøåííàÿ âûñîêî, ñáèâàåò ñ ðàç-
ëàïèñòûõ æåëòûõ ëèñòüåâ êëåíà ñâåðêàþùóþ ðîññûïü — íå
òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ: ïî ðàñ÷åòó Àíþòû, ðàçíîöâåòíûì
äîæäåì îêðîïèò ïîïóò÷èêà. Íî íå ïîëó÷èëîñü: äîæäü óïàë
÷óòü ðàíüøå, à êîðçèíêà çàñòðÿëà. Ïðèøëîñü Ãðèãîðèþ, êàê â
äåòñòâå (áûâàëî, áûâàëî òàêîå ìåæäó íèìè è â ïîðó þíîñòè, à
òåïåðü ïîñëå äîëãîé ãîðîäñêîé ðàçëóêè ïîâòîðÿåòñÿ îïÿòü),
ïðîÿâèòü ñâîþ íàõîä÷èâîñòü è ëîâêîñòü. Îí áûñòðî íûðíóë
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ïîä íàâåñíóþ æåëòèçíó âåòâåé, óõâàòèëñÿ çà ãëàäêèé êî-
ðè÷íåâûé ñòâîë. Àíþòà âåñåëî çàñìåÿëàñü: â òîò ìèã îíà
áûëà ïîáëèçîñòè — «äîæäü» ïðèíÿëà íà ñåáÿ ðàäîñòíî.
Ïîäóìàëîñü, ìîæíî áû òåïåðü åå îáíÿòü òàêóþ âåñåëóþ.

Ìàëî ëè ÷òî ïîäóìàåòñÿ âäðóã ïîñëå ðàçëóêè. À ïðè-
áëèæàòüñÿ òðóäíî, äèñòàíöèþ íàäî âûäåðæèâàòü. Òàê è øëè
äî ãðóçäîâíèêà: îíà âïåðåäè — âåñåëàÿ, à îí, çàäóì÷èâûé, —
çà íåé. Áûâàëè, áûâàëè òàêèå ïóòåøåñòâèÿ, ïî îäíèì òðî-
ïèíêàì õîäèëè äà ðàçìèíóëèñü íà ãîäû. Âñå òåïåðü êàê
âïåðâûå...

— Äàâàé äóìàòü òîëüêî î ãðèáàõ, — ñêàçàëà Àíþòà.
— Î ÷åì åùå ìîæíî? Ãðèáî÷êè, êîíå÷íî, âûðîñëè. Ãî-

òîâîå íå òðóäíî ñîáðàòü. Íå ñåÿëè, íå ðàñòèëè — ïðèðîäà
îäàðèâàåò.

— Ñëåâà òâîÿ ïîëîñà, à ñïðàâà — ìîÿ. Äîãîâîðèëèñü?
— Àíÿ, íå ñòðàøíî òåáå îäíîé?
— Ñòðàøíî áóäåò — çàêðè÷ó. Òîëüêî òû íå õèòðè —

îòçûâàéñÿ.
Ðàññòàëèñü. Çíàëè, ÷òî áóäóò óëàâëèâàòü äðóã äðóãà â äâè-

æåíèè: ïî øîðîõàì, ïî òðåñêó ïîä íîãàìè, ïî âçäîõàì è äàæå
ïî ÷òåíèþ ñòèõîâ.

Çàèñêðèëñÿ â ïðîñâåòàõ íåáåñíûé öâåò. È ñòàëî òèõî,
òàê òèõî, ÷òî óäàðû ñåðäöà îòçûâàëèñü â âûøèíå. Îñòðî è
ñëàäîñòíî äóìàëîñü: òû — íå îäèí, òû — ÷àñòü ýòîãî ìèðà,
ïðèíàäëåæàùåãî äâîèì, òû íå ñàì ïî ñåáå, à â ðîäñòâå ñ ìå-
ñòàìè äåòñòâà, ñ òðîïèíêîé ïåðâîãî ïîöåëóÿ. Òåáå, êàê òîãäà,
õîðîøî è ñòðàøíî, òû îïÿòü ÷åãî-òî áîèøüñÿ, çíàÿ, ÷òî íè â
÷åì íå âèíîâåí, íèêîìó íå ëãàë, íèêàêîãî çëà íå òâîðèë, è
ïîòîìó êàæäàÿ òðàâèíà, êàæäûé ëåïåñòîê, õâîèíêà êàæäàÿ,
âñå êóñòû, äåðåâüÿ, äàæå çâåðè, ïòèöû è íàñåêîìûå ãîòîâû
çàùèòèòü òåáÿ îò ëþáîé êîâàðíîé íàïàñòè...

Ãðèøà ñäåëàë ðîáêèé øàã, ñëîâíî ñàì áûë îäíèì èç òåõ,
êòî óöåëåë íà Çåìëå ïîñëå æóòêîé, íåîáúÿñíèìîé êàòàñòðî-
ôû. ×òî-òî çàñòàâèëî åãî êðèêíóòü ñäàâëåííûì øåïîòîì:

— Ëþäè-èè! ß-àà! ß çäåñü! Ñêàæèòå åé: çäåñü íåò âè-
íîâàòîãî!

Íå ñëûøàë ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, íî â óøàõ çàçâåíåë äðó-
ãîé êðèê:

— Àíÿ-àà! Àó! Ãäå òû! Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíîãî!
Òåïåðü çàçâåíåëî ïîä âîîáðàæàåìûìè ñâîäàìè, ïîä ñà-

ìûìè âåðõíèìè ìîçàè÷íûìè îêíàìè:
— Àíÿ, àà-óó! Íå ìî-ãó-óó...
È îíà îòîçâàëàñü — íåò, íå àóêíóëà îòâåòíî, à ãäå-òî

äàëåêî, ñëîâíî áû ïîä ãîðîþ, òèõî ïðîïåëà:
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Íå ñ òîáîé! Ïî÷åìó íå ñ òîáîé
Ìû âîøëè â çîëîòóþ îò ñîëíöà àëëåþ?

Îí ïðèøåë â ñåáÿ, îñìîòðåë ðåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî è
îùóòèë ñâîþ íàäåæíóþ ïðèçåìëåííîñòü. Çàáûòîå îçîðñòâî
âîçâðàòèëîñü ÷åðåç äåñÿòü ëåò. Çàòàèâàÿñü çà ãóñòûìè åëî÷-
êàìè, äâàæäû ïðîáàñèë:

— Ãðèáû, ãðèáû. Êðóãîì îäíè ãðèáû.
Áëèçêèé çíàêîìûé ñìåõ îêîí÷àòåëüíî âîçâðàòèë åìó

îùóùåíèå ðåàëüíîé æèçíè: íåò ñêàçêè, íå ïîâòîðèòñÿ áû-
ëîå îïÿòü. Ïîäóìàëîñü âäðóã, ÷òî ýòîò äåíü áóäåò ñàìûì äîë-
ãèì îñåííèì äíåì, ñàìûì ðàäîñòíûì, çíà÷èòåëüíûì, ïàìÿòíûì
— òàêèì, î êàêîì ìå÷òàëîñü â ãîðîäñêîì îäèíî÷åñòâå. È, î,
÷óäî! Ïîä ïðàâîé ëàäîíüþ âëàæíî õðóñòíóëî — ðóêà ïðî-
ñêîëüçíóëà, è âåñåëî âûâåðíóëñÿ èç-ïîä õâîéíîãî ïîêðû-
âàëà áåëûé êðóãëÿøîê.

— È çäåñü ãðóçäè! — âûäîõíóë Ãðèãîðèé, øàðêíóë ðó-
êàìè â ñòîðîíû, âçúåðîøèâàÿ ìîõ, ëèñòâó è õâîþ. Ñíîâà —
ïîä ðóêàìè ïîíÿòíûé õðóñò.

— Ïîä ýòèìè áåëûìè ìõàìè ÷óäåñíûå ãðóçäè âñòàþò
ìîñòàìè! — çàêðè÷àë äàâíèì ìàëü÷èøåñêèì ãîëîñîì, çàî-
ðàë òàê, ÷òî âñå â îêðóãå åìó ïîâåðèëî: ïðàâäà, ãðóçäè ðàñòóò
ìîñòàìè, îíè ê íàì âûõîäÿò ñàìè!

×åì ìåíüøå â ëåñó ãðèáíèêîâ, òåì ñïîêîéíåå îíè âåäóò
ñåáÿ — áåç ñóåòû, áåç ïàíèêè, íî çàòàèâàÿñü. Ðàçâå òîëüêî
æàäíûé ñóåòíî áåãàåò, ëîâ÷èò, õâàòàåò ëþáûå ãðèáû ïîäðÿä,
àçàðò åãî íàïðàâëåí òîëüêî íà õâàòàíèå — â òîì è ïîëó÷àåò
îí íàñëàæäåíèå, òîëüêî â òîì, òàêîâ çàõâàòóùèé õàðàêòåð.
Íåòîðîïëèâûé ãðèáíèê âñå ïðèìå÷àåò: ãäå êà÷íóëà âåòêó
âçëåòåâøàÿ ñèíèöà, ãäå ïàóê âûñòðîèë àæóðíûé çîíòèê, êàê
âçäðàãèâàþò ëèñòüÿ áåðåç è ñâåòèòñÿ âîäÿíîé áèñåð íà ìà-
ëåíüêèõ åëî÷êàõ. Âñå çàìå÷àåò õîðîøèé ãðèáíèê, âñå öåíèò,
âñåì ëþáóåòñÿ, äàæå ñîáñòâåííûì ðàññóäèòåëüíûì ïîâåäå-
íèåì, íî ïðè ýòîì ñòàðàòåëüíî îáøàðèâàåò ãëàçàìè âîç-
ìîæíûå íàïðàâëåíèÿ ãðèáíîé ïîëîñû. Îí ïîìíèò, îòêóäà
íà÷àë è êóäà äîëæåí âåðíóòüñÿ äëÿ ïîâòîðíîãî îáñëåäîâà-
íèÿ, ó÷èòûâàÿ êàêîå áûëî íåáî íàä ëåñîì è ïîä êàêèì óã-
ëîì ïàäàë ñâåò èç ïðîåìîâ ìåæäó âåòâÿìè, ãäå âñïîðõíóë
ðÿá÷èê, â êîòîðóþ ñòîðîíó ïåðåëåòåë ïåñòðûé äÿòåë, îòêóäà
âñïóãíóëñÿ çàÿö â òîò ìîìåíò, êîãäà âûãëÿíóë âîçëå ìóðà-
âåéíèêà ãðóçäü-ïåðåðîñòîê.

Òåòêà Ãëàôèðà íàçâàëà ãðèáîâàíüå ïîêëîííîé ðàáîòîé.
Íî ðàçâå ýòî ðàáîòà, åñëè êàæäûé øàã òâîé âûçâàí èíòåðå-
ñîì è ñîïðîâîæäàåòñÿ íå ãðèáíûìè âîïðîñàìè: à ãäå òû òå-
ïåðü, Àíÿ? Êàêèå ñîáèðàåøü ãðèáû? Ñêîëüêî ó òåáÿ â
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êîðçèíå? Î ÷åì äóìàåøü? ×òî âñïîìèíàåøü? Äà, çàìàí÷èâî
èñêàòü ãðèáû ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ òîáîé — íà ðàññòîÿíèè.
Ïîëó÷àåòñÿ òèõàÿ, ëàñêîâàÿ èãðà-çàáàâà. Ñî ñòîðîíû ïî-
ñìîòðåòü: êàæäûé ãðèáíèê èñïîëíÿåò çàìåäëåííûé èìï-
ðîâèçèðîâàííûé òàíåö, âûòàíöîâûâàåò ñâîé êðóã òàê, ÷òîáû
îí íåïðåìåííî ñîâïàë èëè õîòÿ áû ñîïðèêîñíóëñÿ ñ òðà-
åêòîðèåé áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Íèêîãäà ãðèáíèêè íå õîäÿò
ñòîëü îñòîðîæíî è ìåäëåííî, íå êëàíÿþòñÿ òàê íèçêî Ïðè-
ðîäå-ìàòóøêå, íèêîãäà òàê íå ëàñêàþò ÷óòêèìè ëàäîíÿìè
âëàæíóþ çåìëþ, íèêîãäà òàê îáîñòðåííî íå ÷óâñòâóþò êàæ-
äûé áóãîðî÷åê, êàæäûé âûïóêëûé ïðèïîäíÿâøèéñÿ ëèñòèê.
Íèêîãäà, òîëüêî â ëó÷øóþ ãðóçäîâíóþ ïîðó. Ñàìûé íåóãî-
ìîííûé ãðèáíèê íà ìãíîâåíüå äà çàòèõíåò, íàéäÿ ïåðâûé
ñèãíàëüíûé ãðèá, çà êîòîðûì óãàäûâàåòñÿ öåëîå ñåìåéñòâî.
Âëþáëåííûé ÷óâñòâóåò áëèçîñòü ãðóçäÿ áåçîøèáî÷íî. À â
êîãî èëè âî ÷òî âëþáëåííûé — ýòî ëè÷íîå äåëî êàæäîãî,
êàêîé ðàáîòå ïðåäïî÷òåíèå îòäàòü — òîæå.

Äëÿ Ãðèãîðèÿ ãðèáíàÿ ïîðà — ñêàçî÷íàÿ, ýòî òåáå íå íàä
÷åðòåæàìè êîðïåòü â çàâîäñêîì áþðî. Îí çàìèðàåò íà ìåñ-
òå. Îãëÿäåëñÿ ïî âîçðàñòàþùåìó ãîðèçîíòó, äàæå ïðèâñòàë
íà öûïî÷êè — çàïðèìåòèë ÷òî-òî ïðåäïîëîæèòåëüíîå â ñòî-
ðîíå, à øàãíóòü íå ðåøàåòñÿ: îñòîðîæíåå íàäî, íå ñïåøà. Òå-
ïåðü ïîä íîãè ãëÿíóë, ñëîâíî âû÷åðòèë äâà ïîëóêðóæüÿ,
ïðîùóïàë âçãëÿäîì áëèæíåå ïðîñòðàíñòâî è ñêëîíèëñÿ ïîä
åëî÷êè. Òåðåáÿ áåñïîêîéíûìè ïàëüöàìè ñêîëüçêóþ ðóêîÿòü
íàïîëîâèíó ñòî÷åííîãî õëåáîðåçà, ïðèùóðèë ãëàçà — íàöå-
ëèëñÿ è ñàì ñåáå ñîîáùàåò: «Åñòü! Îãî, åùå! À òàì — òðåòèé.
È òàì — ïîä ëèñòüÿìè, è âîçëå ïíÿ øòóêè òðè-÷åòûðå! À
äàëüøå-òî ãðåáåøêîì îáîçíà÷åíî, òóäà, çíà÷èò, ñëîé ïîøåë!»
Ïî ýòîé êàíàâêå è íàäî òÿíóòüñÿ ê áåðåçíÿêó, íî òàì — îíà,
Àíþòà óâëå÷åííàÿ, òîæå ÷åãî-òî øóðøèò. Òèøå. Òîëüêî òèøå,
äðóãèå ïóñòü ñàìè èùóò, íàïàäàþò íà ñâîþ ãðèáíóþ êàíâó.
Ðàáîòàé, ãðèáíèê, âåñåëåé äà ñäåðæàííåé!

Ñðåæåøü äîáðîòíûé ãðóçäü, à îí è êðÿêíåò — õðóñòü! È
ìîëî÷êîì áðûçæåò â èçáûòêå íàáðàííîé ñî÷íîñòè. Âîò òàê
ìû åãî, ëàñêîâî, ñ ïîäêîâûðîì. Íàêëîíèì äà áóäòî êîñîé ïî
íèçó, òîëüêî ìåäëåííî, íå ðàçìàøèñòî. À ïåíå÷åê-îñòàòî-
÷åê ïðèêðûòü íàäî. Òåïåðü ê äðóãîìó ãðèáó âåæëèâî ïîä-
ñòóïèì. Íó-êà, ïîêàæèñü, íå áþðîêðàò ëè òû, íå çàñèäåëñÿ ëè
â óþòå? Íåò, íå òàèòñÿ, íàïðàñíîé áóðíîé äåÿòåëüíîñòè íå
èçîáðàæàåò, íå óïèðàåòñÿ, çà êðåñëî ñâîå íå äåðæèòñÿ, äàæå
ðàä, ÷òî íàøëè, îáíàðóæèëè, îáðàòèëè íà íåãî âíèìàíèå äëÿ
îáùåé ïîëüçû. Áåðåì, áåðåì. Íî íå êà÷àé åãî çàçðÿ, íå êà÷àé
êîðåøêè, íå ïîâðåæäàé ãðèáíèöó. Íîæè÷êîì, íîæè÷êîì.
Ïðèäåðæàë çà øëÿïêó — îíî è ñêëàäíî ïîëó÷èëîñü, ñìà÷íî
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òàê. Òåïåðü ïðèêðûâàé çàáîòëèâî òàì, ãäå êðåñëî åãî ñòîÿëî.
Ëèñòâó íà ïðåæíåå ìåñòî êëàäè. Ãðóçäÿ íåò, ãíåçäî ñâîáîä-
íîå, ïóñêàé äðóãèå â ýòîì ìåñòå ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ, ñèëó íà-
áèðàÿ. ×óäíîé ãðóçäü! Âðîäå òàèòñÿ, ñêðîìíè÷àåò,
ñòåñíèòåëüíûé î÷åíü, ñàì ÷èñòûé, ÷åñòíûé, ÷åãî á åìó áîÿòü-
ñÿ? À âîò ïîïàäàþò òàêèå ñêðîìíÿãè. Êðàñèâûé ãðèá! Âåñü
áåëûé, èíîãäà ñ æåëòèíêîé ìîëîêîííîé, íà êîòîðîé åäâà îáî-
çíà÷åí ïîäçåëåíîê êðóãîâ, ñëîâíî êîëüöà ãîäîâûå íà äðå-
âåñíîì ñïèëå, à ïî êðàÿì áûâàåò êóæëÿâèíêà æåëòåíüêàÿ èëè
òîæå çåëåíîâàòàÿ, íà äðóãîì ãðèáå — ñèíåâà ïðèìåòíà âîë-
íèñòàÿ. Óñïåâàåò ëè Àíþòà âñå ýòî çàìåòèòü, ðàçãëÿäûâàåò
îíà èëè òîëüêî íà êîðçèíó ðàáîòàåò? Çíàåò ëè, ÷òî ëþáî ïî-
ñìîòðåòü íà êðàñèâûå ãðóçäè, êîãäà îíè îäèí ê îäíîìó â êîð-
çèíå, êàæåòñÿ, ðàäû, ÷òî âìåñòå ñîáðàëèñü? Ó÷èòûâàåò ëè
ýìîöèîíàëüíûå ïåðåìåíû? Ïî îòäåëüíîñòè ïîêóäà áûëè, êàæ-
äûé ïî ñâîåìó òàèëñÿ, ÷òîáû, çíà÷èò, èñêàëè. À íàõîäèëè êàæ-
äîãî ñ óäèâëåíèåì: è ýòîò õîðîø! Êó÷åðÿâûé ÷óá÷èê ó íåãî.
Èøü, êðàñàâåö êàêîé!

Áà! Âîñüìåðî â øåðåíãå ñòîÿò â îòêðûòóþ. Õðàáðåöû.
Èì ÷òî, îíè êîëëåêòèâîì: îäèí çà âñåõ, è âñå — çà îäíîãî.
Ñàìè ñîáîé äîâîëüíû, ðàäû, ÷òî íàøëèñü — âîëüíî ïîãó-
ëÿëè è âûøëè íàâñòðå÷ó äîáðîìó ÷åëîâåêó. À âîçëå íèõ —
âòîðîé ðÿä. Îäèíàêîâûé, áóäòî êëàâèøè-êíîïî÷êè âåñå-
ëîé õðîìêè! Òîò ïåðâûé, ñèãíàëüíûé ãðóçäü áûë ïåãèé âåñü,
îáðûâêàìè ëèñòâû, õâîèíêàìè îáëåïëåí, ìóðàâüÿìè îáñëå-
äîâàí ïî çäîðîâüþ, óëèòà åãî îáñëþíÿâèëà, íî ðàäîâàë ñìå-
ëûì äîñòîèíñòâîì. Êàê íå âñïîìíèòü?! Îí òåïåðü â
ñðàâíåíèè ñ ìîëîäÿøêàìè íà ñàìîãî ñòàðøåãî ïîõîæ, çà-
áóðåë ñëåãêà â îæèäàíèè äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà. À ñðåçàë
Ãðèãîðèé åãî — ïîäèâèëñÿ âíóòðåííåé ÿäðåíîñòè: êîðåíü
óæå ñèíåâàòåíüêèé, îäíàêî áåç ÷åðâîòî÷èíû; êîãäà ïðîøåë
äîïîëíèòåëüíûé ñðåç ïî ñàìîìó âåí÷èêó, ìàòîâî áåëèçíà
çàñâåòèëàñü. Ñïàñèáî, ñòàðè÷îê, íàäîóìèë ãðèáíèêà, íàâåë
íà òðîïó. Òåïåðü ïîøëî äåëî, òîëüêî êëàíÿéñÿ!

È ñëåâà øóðøàùåå äâèæåíèå. Îòòóäà íåò-íåò äà è äî-
ëåòèò ïîòðåñêèâàíüå — Àíÿ òàì óâëåêëàñü, îíà ýòî — ïî
âçäîõàì áåçîøèáî÷íî óçíàåøü. Âîò ïðîìóðëûêàëà ÷åãî-òî
— â íàñòðîåíèè, çíà÷èò, íà ïåñíþ ïîòÿíóëî, íå ïîâòîðÿåòñÿ,
äðóãàÿ ìåëîäèÿ ñëûøíà. Âîò, êàæåòñÿ, ïðî âåñíó: ïîéäåì,
ëþáèìàÿ ìîÿ, áåðåçêîé ïîëþáóåìñÿ. Äà áûëà òàêàÿ âåñíà,
âìåñòå òîãäà ïåëè . Ïîìíèò, íå çàáûëà, à ãîâîðÿò: ïàìÿòü
äåâè÷üÿ...Íó âîò, âñïóãíóë — çàìîë÷àëà.

— Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, — çà åëîâîé íèçêîé ãðÿäîé
øåï÷åò Àíþòà, áëèçêî îíà, ñîâñåì áëèçêî. — Âûøåë ãðóçäèê
ïîãóëÿòü.
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— À åãî íèêòî íå çíàåò, äàæå ãðóçäåì íå ñ÷èòàåò. ×óð,
íàõîäî÷êà ìîÿ! Ýòîò ãðóçäü ñðåçàþ ÿ!

— Âîò è íåò, ÿ òàê íå ñîãëàñíà. Êòî ïåðâûé óâèäàë ýòîò
ìèëûé ãðèáî÷åê? ß!ß! ×óð, ÷óð! Íå ïîäõîäè ïîêà. ß ïîíÿëà,
÷òî îí, ñàìûé ëó÷øèé, ìîé. Âî-î-îí, åùå îòòóäà, îò òîé
ñàìîé êðàñèâîé ñîñåíêè. ×åñòíîå ñëîâî, Ãðèøà...

Âçãëÿäû èõ âñòðåòèëèñü — óäèâëåííûå, ðàäîñòíûå, ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíûå! Íî áðûçãè ðàññûïàííîãî ñâåðõó ÿðêîãî
ñâåòà îñëåïèëè Ãðèãîðèÿ — íå óñïåë ðàçãëÿäåòü, ÷òî òàì, â
ãëóáèíå ãëàç Àíþòû? À îíà óæå ñìååòñÿ è ñêâîçü âåñåëûé
ñìåõ çà÷åì-òî ãîâîðèò:

— Çàÿö ñòðóñèë, íå ïîñìåë, à ïîòîì î òîì æàëåë. Îí áû
ìîã åå äîãíàòü, óäåðæàòü — ïîöåëîâàòü. — Ñàìûé ïðåêðàñíûé
ãðèá, îäíîâðåìåííî íàéäåííûé, îíà îáåèìè ðóêàìè ïðè-
êðûëà. Òàê ïîëó÷èëîñü: Ãðèãîðèþ òîæå áûë íóæåí èìåííî
ýòîò ãðóçäü, ïîòÿíóëî ê íåìó îñîáåííûì ìàãíåòèçìîì, íå-
âîëüíî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä íåé... è ïîíÿë, ÷òî òàêèå
ãðèáû, ñïåöèàëüíî âûðàñòàÿ äëÿ äâîèõ, òåðïåëèâî æäóò, êîãäà
îí è îíà âñòðåòÿòñÿ.

Ïîçäíåå â óþòíîì øàëàøå íà áåðåãó ðåêè Ãðèãîðèé íå-
æíî øåïòàë íà ïðàâîå óøêî:

— Èíîãäà áûâàþò âîëøåáíûå ãðóçäè... Ýòî òû íàøëà...
Ýòî òû...

— Òîëüêî â íàøåì ëåñó... òîëüêî â íàøåì, — îòâåòíîé
íåæíîñòüþ øåïòàëà îíà. — Òèøå, ìèëûé... Òèøå... êòî-
íèáóäü óñëûøèò...
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Íà àâàðèéíîì ïîâîðîòå

Ñïåøèòü áûëî íåêóäà, íî ñ âîñõîäîì ñîëíöà îïÿòü ðà-
äîâàëî ïðåä÷óâñòâèå: íàéäóòñÿ äåëà è çàáîòû íå òîëüêî â
ñâîåì ïàëèñàäíèêå. À ïîêà áûâàëûé òèõèé ýêñêàâàòîðùèê
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Òåðïåëîâ ðåøèë îáñòðóãàòü ïî çàêàçó
õëîïîòëèâîé æåíû ïðîñòåíüêèé øåñòèê äëÿ âåðàíäû è ïî-
øåë ê íåäàâíî óñòðîåííîìó ëåòíåìó âåðñòàêó. Çàãîòîâîê
ïîä íàâåñîì ïðåäîñòàòî÷íî — ëþáóþ âûáèðàé. Ïåðåêëà-
äûâàë ïîçâàíèâàþùèå äåðåâÿøêè, ÷óâñòâîâàë ðóêàìè ëàñ-
êàþùåå äåðåâî, óãàäûâàë øåðøàâèíêè è ñó÷î÷êè, à êàçàëîñü,
÷òî ðû÷àãè ïîñëóøíîãî óïðàâëåíèÿ ìàøèíîé ïåðåäâèãàåò.
Íà íîâîé øòàêåòíîé îãðàäå ñî÷óâñòâåííî òåíüêàëà ñèíèöà,
ãäå-òî çà ïîñåëêîì ïå÷àëüíî êðè÷àëè ÷èáèñû. Äàëüíèé
ãîâîð ìåõàíèçàòîðîâ ïðèñëûøàëñÿ. Îïÿòü áóäòî áû êòî èç
ïðîâîæàþùèõ íàâñåãäà íàïóòñòâîâàë: « Òû, Èâàíû÷, òàëàí-
ëèâûé - íå ïðîïàäåøü â îäèíî÷åñòâå îòäîõíîâåíèÿ. Íî äëÿ
íà÷àëà ãóëüíè õîðîøåíüêî. Ïåðâåíñòâîâàë äîëãî, ïîêðàñî-
âàëñÿ â ïåðåäîâèêàõ — îòäàé äðóãèì ðû÷àãè íàñîâñåì!» Ïî-
âòîðíî â ýòî óòðî äóìàëîñü: ëàäíî, ðåáÿòà, ìîÿ òåõíèêà è
ïðèìåð ìîé âàì åùå ïîñëóæàò. Áåðèòå, åñëè íàñòðîèëèñü
îòïèõíóòü íà çàñëóæåííûé îòäûõ, íå ñ÷èòàÿñü ñ «òàëàíîì».
Òàëàíëèâûì ïîâåëè÷àëè — è íà òîì ñïàñèáî, çà÷ëè. Òåïåðü
ìîëîäûå áóäóò ïîòåõàòüñÿ. Âîí ñîñåä — ãîðîäñêîé äîëãî-
âðåìåííûé îòïóñêíèê ïî áåçðàáîòèöå ñ ïîõìåëà îïÿòü êî-
ëûõàåòñÿ, ñåé÷àñ îäíî è òî æå ñòàíåò ñïðàøèâàòü. Òî÷íî,
íàïðÿìóþ ÷åðåç óëèöó äâèãàåò ñ íåîòëîæíûì èíòåðåñîì.

— Ïî÷åìó, äÿäÿ Êîëÿ, òåáÿ òàëàíëèâûì ðåáÿòèøêè íà-
çûâàþò, ðàíüøå òàê íå çâàëè?

— Ðàíüøå äðóãîå âðåìÿ áûëî, — ïðèõîäèòñÿ âðàçóìè-
òåëüíî è ñïîêîéíî îòâå÷àòü. — ×òî ïîäåëàåøü. Òàëàí íå
òóìàí, íå ìèìî èäåò, åñëè æèâåøü íà äîáðîì çàìûñëå. Òà-
êîâî áûëî ìíå îòöîâñêîå íàñòàâëåíèå ïîñëåäíèì ôðîíòî-
âûì ïèñüìîì. Îñëóøàòüñÿ íå ìîãó ñ äàâíèõ ëåò.

À ñàì ïðèöåëüíî îöåíèâàë ïðÿìèçíó øåñòèêà, ñëîâíî
çåðêàëüíîñòü ðóæåéíîãî ñòâîëà ïðîñìàòðèâàÿ. Óâåðåííî, ñ
ëåãêèì îòêèäîì íàçàä ñòîÿë — ÷óâñòâîâàë â ñåáå âûïðàâêó
îôèöåðñêîé àêêóðàòíîñòè áûëûõ ïðèëè÷èé. Ïîìåäëèë â
îæèäàíèè äðóãèõ âîïðîñîâ è, íå äîæäàâøèñü, ïðîäîëæèë
ðàçãîâîð:

— Òû, Ïàâëèê, âçÿëñÿ ìàòåðè ïîòðàôëÿòü, çàáîð ðåìîí-
òèðîâàë â÷åðà. Ýòî õîðîøî, íà÷àëî ïîëîæåíî. Äà ïîñïåøàë
øèáêî, øòàêåòèíû áåñïðèçîðíî ïðèøïàíäîðèë, òåïåðü îíè
î íåóäîáñòâå ñâîåì êàæäîìó ïðîõîæåìó êðè÷àò.
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— Åðóíäîâèíà. Ãîðîäèòü — íå óçîðû áðàòü, ìàìàíÿ ãî-
âîðèëà, ëèøü áû îò êîç äà ñîáàê çàùèòà áûëà. Íå ñòî ëåò
ñëóæèòü — îòêà÷àþò êîðîòêèé ñðîê è áåñïðèçîðíî. — Ïà-
ðåíü ìàíåðíè÷àåò íà ñëîâàõ, ñîáñòâåííîé åñòåñòâåííîé ðå÷è
íå èìåÿ. — À ïîòðÿñíî ïîëó÷èëîñü, ïðèêîëüíî ñìîòðèòñÿ.
Çàïåëè ïðîâîäà, ìû òàêîãî íå âèäàëè íèêîãäà. Â ìåëî÷àõ íå
ñòîèò ìåëüòåøèòü, äÿäü Êîëü. Ê ÷åìó õðåáòèíó óñåðäíî ãíóòü?
Îáåùàííûé ïóçûðåê ìàìàíÿ âñå ðàâíî äî âîñêðåñåíüÿ íå
âûñòàâèò. Ñâîå íàäî áðàòü òàì, ãäå âåñîìî, ãðóáî, çðèìî è
íàâàðèñòî.

— Òâîå, ìèëîê, òîëüêî òî, ÷òî îòäàë, ñðàáîòàë äóøåâíî.
 — Ýòî äðåâíÿÿ ôèëîñîôèÿ. À âðåìå÷êî íûí÷å ñóðî-

âîå. Áåðóùèé óäà÷ëèâåé, ïîòîìó ÷òî íàãëåé îòäàþùåãî. Âîò
òû âñå îòäàë: ãîäû, çäîðîâüå, òðóäû, íàëîãè, çàéìû, âêëàäû, âà-
ó÷åðû. È ÷òî?

— Îïÿòü áîéêî îò øòàêåòèíû íà âàó÷åð ïåðåñêîêíóë,
Ïàâëèê. Â äðóãóþ ñòîðîíó ïðåòåíçèÿ òâîÿ ïîøëà, à íå ê
ñåáå ñàìîìó. È ñîâåñòü òâîÿ îñâîáîäèëàñü, åñëè êîãäà-íè-
áóäü çàöåïëåíà áûëà?

— Ñîâåñòü — óáåæèùå ñëàáàêîâ. Òû, äÿäü Êîëü, äîðîãè
ñòðîèë, ðåìîíòèðîâàë äàæå ïî íî÷àì, à äðóãèå ðàñêóðî÷è-
âàëè. Òâîèõ òàëàíîâ íà âñåõ àðõàðîâöåâ íå õâàòèò íèêîãäà.
Òàì, íà ïîâîðîòêå, ëåãêîâóøêå íå ïðîñêî÷èòü, êàê ÿ ïîåäó?
Åùå ðàç ïîéäåøü ëè äëÿ äðóãèõ äîðîãó ëàäèòü?

— Ïðèäåòñÿ. Íå ìîÿ íûí÷å ðàáîòà — äà ìîÿ çàáîòà...
Ïîñëå îãîð÷èòåëüíîãî ðàçãîâîðà íå óþòíî ñäåëàëîñü,

õîäèë ïî óñàäüáå, íå çíàÿ ê ÷åìó ðóêè ïðèëîæèòü. Òàéêîì
îò æåíû äâå ñèãàðåòû âûñìîëèë, ñèäÿ â òåíå÷êå ïîä öâåòó-
ùåé ÷åðåìóõîé. Îãëÿäåë íåáîñâîä, ñ ïðèùóðîì îïðåäåëèë â
êàêîì ÷àñó ñîëíûøêî è óòåøèòåëüíî ñäåëàë âûâîä: ðàñïî-
ãîäèëîñü ñëàâíî, ïðîõëàäöà îáëåã÷àåò ñàìî÷óâñòâèå, äî çà-
êàòà åùå äàëåêî. Ñêîðåõîíüêî ñîáðàëñÿ ïî íàêàòàííîé
êàíâå. Âûâåë èç ãàðàæà óñëóæëèâûé ìîòîöèêë «ìèíàðèê»,
íà áóêñèð ïðèëàäèë ñàäîâóþ êîëÿñêó íà ðåçèíîâîì õîäó,
çà÷åõëèë ëîïàòó è òîïîð, ÷òîáû íå áðÿêàëè ïî äíèùó ïðè-
öåïà. Ôîðñèñòî ãàçàíóë äà è ïîêàòèë óâåðåííûìè òðîïàìè
ê áîëüøàêó — ïðèâû÷íîå íàïðàâëåíèå. Âñòðå÷íî áåæàëè
áåðåçîâûå ïåðåëåñêè. Â áûëûõ ïîëÿõ âñïàðõèâàëè èç êóñòîâ
èãðèâûå ïòàõè. Ïî íåáó ñëåâà è ñïðàâà íàïåðåãîíêè ñî-
ïðîâîæäàëè ïóøèñòûå îáëàêà. Ïåñåíêà âñïîìíèëàñü: «Òû
íå âåðü, ïîäðóãà ìîÿ, ÷òî øîôåðû íå íàäåæíûå äðóçüÿ. Äàëü-
íèé ðåéñ, äîðîãè òðóäíû...»

Â íèçèíàõ åùå âçáëåñêèâàëè ðîñíûå èñêðèíêè. À âû-
åõàë íà ïðîñåëîê íàêàòàííûé — â çåðêàëå çàäíåãî âèäà çà-
áåëåëî ïûëüíîå âèõðåíüå. Ñ òàêèì ïðè÷óäëèâûì øëåéôîì
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êàòèë äî ïîâîðîòêè. Òîëüêî ïðèãàñèë ñêîðîñòü è îñòî-
ðîæíî âûðóëèë â íîâîå íàïðàâëåíèå — ïðåãðàäà íà ïóòè:
ïîïåðåê äîðîãè ðàçâåðíóòû äâå ëåãêîâóøêè, òðàêòîð êî-
ëåñíûé ìåæäó íèìè. Ïîîäàëü ïðèëè÷íî îäåòûå ëþäè òîë-
ïÿòñÿ, êðè÷àò äðóã íà äðóãà, îòíîøåíèÿ ýêñòðåííî âûÿñíÿþò.
Ïðèòîðìîçèë, çàãëóøèë ïîñëóøíûé ìîòîöèêë, îòâåë ïîäàëüøå
â ñòîðîíó. Êðèêëèâàÿ íåðàçáåðèõà ïðè÷óäëèâûì ýõîì ðàç-
áåãàëàñü âäàëü ïî îâðàãàì ÷åðíîëåñüÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, øåäøèé ñ ãîðîäñêîé ñòîðîíû òîðîïëèâûé
«Æèãóëåíîê» óòêíóëñÿ â ïðèñûïàííóþ ãðàâèåì êàíàâó, ñî-
äðàë ïîääîí, ïðîáèë êàðòåð — ìàñëÿíîå ïÿòíî ïîä íèì ÷åð-
íååò. À ñëåäîì ïðèáûë ïðàçäíûé «Ìîñêâè÷», îí ïûòàëñÿ
îêàçàòü ïîìîùü ; åùå íèêòî íå óãëÿäåë óòå÷êó ìàñëà èç êàð-
òåðà è ïîòîìó äåðãàëè ïðåïÿòñòâóþùóþ äâèæåíèþ ìàøè-
íó. Ïîïûòêà ïðîñêî÷èòü ñòîðîíîé ïðèâåëà ê íîâîé
íåïðèÿòíîñòè: «Ìîñêâè÷» ïî ïåñ÷àíîé îáî÷èíå ñúþçèë â
êþâåò è ïðîïîðîë âàëåæèíîé ðàäèàòîð. Íà ðàäîñòü èëè íà
áåäó ïðèøëåïàë êàêîé-òî ðàçãóëüíûé òðàêòîð, îí ìîã áû
âçÿòü íà áóêñèð îáå ïîñòðàäàâøèå ìàøèíû, íî ïîõìåëüíûé
òðàêòîðèñò ïðè ðàçâîðîòå íå óäåðæàë ìàëûé ãàç — íà-
äåæíûé äèçåëüíûé ìîòîð áåç ÷óòêîãî óïðàâëåíèÿ çàòèõ.
Íåâåëèêà áåäà, êîãäà òåõíèêà â êîìïëåêòå. À òðàêòîð ýòîò,
êàê ÷àñòî áûâàåò, îêàçàëñÿ áåç ïóñêà÷à, ïîòîìó ÷òî óãíàí ñ
ðåìîíòà ïî ïðèõîòè ñëåñàðåé, âîçæåëàâøèõ áåñïðè÷èííîãî
ïðàçäíèêà. Çà «âîäÿðîé» â ëåñíîé ïîñåëîê. Âîò è ñòîëïè-
ëèñü áåäîëàãè íà òèõîé äîðîãå. Áðàíÿò äîðîæíèêîâ , ìåñò-
íîå è îáëàñòíîå íà÷àëüñòâî, ÷àñòî ìåëüêàþùèõ ïî
òåëåâèäåíüþ ïîëèòèêîâ ïðèïëåòàþò, çà êîòîðûõ — òåïåðü
àêòèâèñòû ñïîõâàòèëèñü — ãîëîñîâàòü áû íå ñëåäîâàëî. Íî
è â ýòîé ïàíè÷åñêîé òîë÷åå íàøåëñÿ ñïîêîéíûé ãîëîñ, íà-
ïîìíèë î ãóáåðíàòîðå, îáåùàâøåì óëó÷øåíèå æèçíè, î òîë-
êîâîì åãî çàìåñòèòåëå.

— Âñïîìíèòå ìîè ñëîâà, — íàñòàèâàë óñïîêîèòåëü. —
Äåëîâûå ðåáÿòà è çà äîðîãè âîçüìóòñÿ, íàñòðîåíû êàïè-
òàëüíî ïðèðàùèâàòü êî âñåìó ëó÷øåìó, ÷òî îáëàñòü èìååò.
È ñâÿçü ÷åðåç ñïóòíèê ðàñêðó÷èâàþò, è ÷åòûðå ïðîãðàììû
òåëåâèçèîííûå âåçäå áóäóò... Ñåé÷àñ âîò çà îäíî ëåòî øêîëó
â ðàéöåíòðå ïîñòàâÿò — çàèíòåðåñîâàíû ñòðîèòåëè. Äâàä-
öàòü ëåò óìíèêè ïðîåêòû ïåðåêðàèâàëè, ôóíäàìåíòû çàëè-
âàëè. È âîò áóäåò øêîëà ñðåäíÿÿ, ïðîñâåùàéòåñü äåòè, íå
îòñòàâàéòå îò êîìïüþòåðíîãî âðåìåíè.

Óñïîêîèòåëÿ ïîääåðæàë âûñîêèé ëîáàñòûé ìóæ÷èíà ëåò
ïÿòèäåñÿòè:

— Î äðóãèõ ãîâîðèòü íå õî÷ó, — íà÷àë îí, ïûõíóâ ïàïè-
ðîñíûì äûìêîì çà ïðàâîå ïëå÷î. — Íî ïåðâîãî çàìà äàâíî
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çíàþ. Íàòóðà ó íåãî íàøåíñêàÿ, âî áëàãî îáëàñòè äåéñòâóåò.
Ìîáèëüíûé. Âèöå-ãóáåðíàòîð âñå-òàêè...

— Ñãîðÿ÷à â íîâîé äîëæíîñòè îíè âñå ìîòîðèñòûå.
Êðåñëî çàíÿë — íàäî ÷òî-òî èçîáðàæàòü èç ñåáÿ çà õîðî-
øóþ çàðïëàòó, çà ïîñîáèÿ, ïî÷åñòè, ïðèâèëåãèè. Âõîäÿò îíè â
àçàðò íà ïîêëîíàõ ïðîñÿùèõ. Ñêîëüêî òàêèõ ïåðåáûâàëî.

— Äà, çà ýòè ãîäû êîëîííû ÷èíîâíèêîâ ïðîìåëüêíóëè.
Îäíàêî åñòü õîðîøåé çàêâàñêè ìóæèêè, íå òåðÿþò ñîâåñòü.
Óêëîí÷èâûõ îáåùàíèé íå ðàçäàðèâàþò. Óïîìÿíóòûé çàì íå
íîåò, íûòüþ ïðèñïîñîáëåíöåâ íå ïîòâîðñòâóåò. Ñîãëàñèòåñü,
ìû âñå íàëîâ÷èëèñü ñêóëèòü. Ìíîãèå øàãà áåç òîë÷êà íå
ñäåëàþò, à çàðïëàòó øèêàðíóþ ïðîñÿò. Íå òîëêíè — íå øå-
âåëüíóòüñÿ.

— Ðàçóâåðèëèñü, âèäàòü, — ïðîãíóñàâèë âçáîäðåííûé
òðàêòîðèñò, íàäåÿñü íàéòè îïðàâäàíèå ñâîåé çàñòàðåëîé áåñ-
øàáàøíîñòè, áîäðî ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïðîòðåçâëåíèå: ìîë,
áûë áû ïóñêà÷, òî êàêîé ðàçãîâîð.

— Âîò-âîò, ñ ñåáÿ íàäî íà÷èíàòü, ñâîé áåñêîðûñòíûé
èíòåðåñ èìåòü è çàáîòó î ïðîäâèæåíèè îáùåé æèçíè, —
âñòóïèë â îñëàáåâàþùèé ðàçãîâîð çàñòåí÷èâûé Íèêîëàé
Èâàíîâè÷. — Ó êàæäîãî ñâîé òàëàí èìååòñÿ. Òàëàíòîâ è
çâåçä îãðîìíûå ìèðàæè, — îí õîòåë ñêàçàòü ïðî ñîçâåç-
äèÿ, íî òàê óæ ñëåòåëî ïî÷åìó-òî ñ ÿçûêà. — Ïîêîÿ íåò
îò ýòèõ ìèðàæåé. È ìåñòà òàëàíëèâûì ëþäÿì íå îñòàåòñÿ..
ß âîò ïðîñòî òàëàíëèâûé — òàê íàçûâàþò, — ñêàçàë è ñàì
óäèâèëñÿ: çàíåñëî â ýòîò ðàç íà ñëîâàõ, îáùåé ãîâîðèëüíå
ïîääàëñÿ?

Åãî íå óñëûøàëè, ìîæåò, íå ðàçãëÿäåëè. Èëè âíèìàíèå
ïåðåõâàòèëà âûøåäøàÿ èç âðåìåííîé çàòàåííîñòè â òåíè
äîðîäíàÿ äàìà ñ êóäëàòîé áåëåñîé ïðè÷åñêîé, îáëàäàþùàÿ
âëàñòíûì ãîëîñîì:

— Ðóêîâîäèòåëþ áåç òàëàíòà íûí÷å íåâîçìîæíî â äîë-
æíîñòè óäåðæàòüñÿ. Íî åìó è òàëàíëèâûì, áåç áóêâû «ò», íå
ìåøàåò áûòü. Òàëàí — óäà÷à, ñ÷àñòüå, ó÷àñòü, ðîê, ñóäüáà. Â
ñëîâàðå òàê ïîÿñíÿåòñÿ. Ïåðåä êîìàíäèðîâêîé ñìîòðåëà.
Äëÿ î÷åðêà òðåáîâàëîñü æèâîå ñëîâî. Íå îøèáëàñü. Âîò è
ïîòàëàíèëî ñåé÷àñ. Íà ëîâöà — è çâåðü: òàëàíëèâûé ÷åëî-
âåê ïðåäî ìíîþ, ÿ óçíàþ åãî ïî ñòèëþ ïîâåäåíèÿ. — Îíà,
ýíåðãè÷íî ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç êîëåè, ïîñïåøèëà ê Íèêîëàþ
Èâàíîâè÷ó ñ íàìåðåíèåì çàäàâàòü âîïðîñû, ðåçêèì âçìàõîì
ðóêè äîñòàëà ìèêðîôîí èç óãëîâàòîé ñóìêè. — Ñêàæèòå,
ïîæàëóéñòà, êòî âû, ãäå ðàáîòàåòå, äàâíî ëè, ïî÷åìó çäåñü, ïðè
àâàðèè îêàçàëèñü?

— Îòäûõàþ çàñëóæåííî, êàòàþñü íà ïðîãóëêå, — òèõî,
ïî÷òè øåïîòîì, íà÷àë îí îòâå÷àòü, íî âäðóã ìÿãêî îòñòðàíèë
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ïîäñóíóòûé ìèêðîôîí. — Íåò, íå ìîå ýòî ðåìåñëî — ðàç-
ãîâîðû ñ ÷åðíîé òðóáêîé ãîâîðèòü. Èçâèíèòå, ãîëîñà íå
èìååòñÿ, — ïðèòâîðíî ïðîøåïåëÿâèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷.
— Ïåðøèò, ïîíèìàåøü. Êâàñó ëåäÿíîãî ïîïèë è çàïåð-
øèëî — ïåðåõâàòûâàåò. Ñ æåíîé ïîóòðó íà ïàëüöàõ îáúÿñ-
íÿëñÿ, òàê è íå çíàþ, ïîíÿëà ÷åãî èëè íåò, ðàñïîëàãàåò ëè
òåïåðü íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèåé èëè âîëíóåòñÿ çà ìåíÿ
ñóåòëèâîãî.

— Ãîâîðèòå òèõîíüêî , ïî âîçìîæíîñòè — óñèëèì. Âàøå
ìíåíèå î íîâîé àäìèíèñòðàöèè? Êóðñ ïðàâèëüíûé, çàáîòà î
ëþäÿõ ðåãèîíà ÷óâñòâóåòñÿ â ÷åì è êîãäà?

— Êàêîé ïðîê îò ìîåãî ìíåíèÿ áåçãîëîñîãî. — Èâà-
íû÷ ðåáðîì ëàäîíè ïîäòîëêíóë ïîäáîðîäîê. — Âñå, êðûøêà!
Îòêóêàðåêàëè, òåïåðü íàñ ìîæíî íå ó÷èòûâàòü, — áóäòî áû
ñ òðóäîì âûõðèïåë îí. È îòñòóïèëàñü èñïûòàòåëüíèöà, ê
ëþáîïûòíî ìîë÷àëèâîé ïóáëèêå ïåðåøëà, íàçîéëèâî îá-
ðàùàåòñÿ:

— Íó, êòî ñìåëûé? Êòî âûñêàæåò ìíåíèå î äîðîãàõ íà-
øåé îáëàñòè?

— Íûí÷å âåñíà ñóõàÿ. Íå òàê ñòðàøíî — ïåðåæèâåì.
— Òðàêòîðèñò íà÷àë ðàññóæäàòü, íî òóò æå ïîæàëåë ïå-
÷àëüíî. — Ðàíüøå ïî âåñíàì êàæäóþ ñóááîòó áóêñèðîâêîé
áóòûëîê âîñåìü-äåñÿòü âûòàñêèâàë. È áóìàæêè ïðè íèõ
äàâàëè. Áûë ïðèðàáîòîê. Òåïåðü, âèøü, ïóñòîõîä ïîëó÷èë-
ñÿ. Ïðèåõàë , ïîäåæóðèòü õîòåë ãèáýäýäåøíî, à òóò — îá-
ëîì. Ñàì ñïëîõîâàë, ïîíèìàåøü. Êóêóåì íà ðàçâèëêå äî
âå÷åðà, àâîñü ëåñîâîçû ïîéäóò â íî÷ü .

Æóðíàëèñòêà ïîñóåòèëàñü, õîòåëà çàïèñàòü ðàññóæäå-
íèÿ òðàêòîðèñòà äà ïåðåäóìàëà — íè îäíîãî âîïðîñà íå âîç-
íèêëî áîëüøå. Ïîñëå ïàóçû è õîæäåíèÿ âîêðóã ìàøèí
ïîïûòàëàñü ðàçãîâîðèòü åùå äâóõ-òðåõ ÷åëîâåê, ñêîíôó-
çèëàñü, íàìîòàëà ïðîâîä íà ïóõëûé êóëà÷îê, ñ ïîêëîíîì ïî-
æåëàëà ðàâíîäóøíûì ïðåäñòàâèòåëÿì ýëåêòîðàòà äàëüíåéøèõ
ìîë÷àëèâûõ óñïåõîâ â íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íî-
âîãî âðåìåíè è ýíåðãè÷íîé âîçâðàòíîé ïîõîäêîé óñòðåìè-
ëàñü íà ñåìü êèëîìåòðîâ äî ãëàâíîé ìàãèñòðàëè.

Íàñòóïèëî íåîïðåäåëåííîå çàòèøüå-îæèäàíèå. Ðàñ-
ñåëèñü ïóòíèêè ïî ìàøèíàì. Òðàêòîðèñò, ñëîâíî íà öåïè,
ñáèâ÷èâî òîïòàëñÿ âîçëå òðàêòîðà â ïîèñêàõ òî÷êè îïîðû —
òî â îäíó ñòîðîíó ïî êðóãó ïîéäåò, òî â äðóãóþ. Òåðïåëîâ
òîæå ïðèáëèçèëñÿ ê êîëåñíèêó è ïîíÿë, ÷òî ìîòîð åùå íå
îñòûë, æèâèíêà ïàðèò îò íåãî. Âçäîõíóë è îò÷åòëèâî ÷èñ-
òûì ãîëîñîì âûñêàçàë äàâíþþ ñâîþ ïå÷àëü:

 — ×òî æå âû äåëàåòå, ðåáÿòà? Ïî÷åìó ñàìè ñåáÿ ñî âñåõ
ñòîðîí ïîâñþäó ãîòîâû çàòþêàòü? Íà êàêèå åùå àâàðèéíûå
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ïîâîðîòû âûíåñåò ïðè òàêîé ïîãîíå áåñòîëêîâîé? È âñå
ìàëî. Âñå ÷åãî-òî íå õâàòàåò òî îäíîìó, òî äðóãîìó ïîêëî-
íÿþòñÿ. Âîò è íàòâîðèëè ïóòåé.

— Îáðàòíîãî õîäó íåò è âïåðåä íèêàê íåëüçÿ, — áóá-
íèë òðàêòîðèñò ñâîè íåîïðåäåëåííûå ìûñëè. — Çàáóðè-
ëèñü — íå÷åãî ðûïàòüñÿ. Ñèæó, çíà÷èò, êóðþ â óäîâîëüñòâèå,
æäó ó ìîðÿ ïîãîäû. Àâîñü êàê-íèáóäü ðàññîñåòñÿ. Ñòîïà-
ðèê áû äëÿ ñìàçêè. Ïîñîøîê, ïîäîðîæíè÷åê áû. Â çàíà÷êå
íåò ëè, òîâàðèù äîðîãîé, ÷åòâåðòèíî÷êè íà äâîèõ?

— Ëàñêîâûé áîëüíî. È ðóêîòðÿñ òåáÿ íå ñòðàøèò. Íó-
êà, ïóñòè! Îñâîáîäèì ïðîåçæóþ ÷àñòü äëÿ íà÷àëà.

Òåðïåëîâ â íîâîé çàäóìêå îïðåäåëèëñÿ íà ìåñòíîñòè, ãëà-
çîìåðîì îöåíèë ïîâîðîòíîå ïðîñòðàíñòâî è íà÷àë äåéñòâîâàòü
ïîä óäèâëåííûì íàáëþäåíèåì ïîñòîðîííèõ. Ñïåøíî è ñíî-
ðîâèñòî âûðóáèë õîðîøóþ âàãó, ïðèòàùèë ïîäõîäÿùèå âà-
ëåæèíû íà ïîäêëàäêè, ëàïíèêó íàêèäàë â êîëåè. Îêëèêíóë,
âûçâàë íà ïîäìîãó ìóæèêîâ. Òå âûáèðàëèñü èç óþòà áåç îñî-
áîé îõîòû-àêòèâíîñòè, íî áðèãàäèðñêèå ðàñïîðÿæåíèÿ íà-
÷àëè èñïîëíÿòü. Îáùèìè óñèëèÿìè ñ ïîìîùüþ âàãè
âûñâîáîäèëè ïåðâóþ ìàøèíó, ïî íàñòèëó îòêàòèëè, ÷òîáû îá-
ðàçîâàëàñü ñâîáîäà äëÿ òðàêòîðà, ïîêà åùå íåñïîñîáíîãî äâè-
ãàòüñÿ. Íî è ýòî äëÿ äîãàäëèâûõ íå áåäà. Îãëÿäèñü — óâèäèøü
ïîáëèçîñòè ïëîòíî íàêàòàííûé óêëîí. Òàêîé-òî îðàâîé
ìîæíî ðàñêàòèòü òåïëûé êîëåñíèê, ñöåïëåíüåì äà äåêîìï-
ðåññîðîì òîëêîâî ñâàðüèðîâàòü — çàöåïèòñÿ ìîòîð ñ äâóõ
îáîðîòîâ, òîëüêî íå çåâàé óïðàâëÿþùèé. Ñàìîçâàíåö — áðè-
ãàäèð è ýòî òîíêîå äåëî âçÿë íà ñåáÿ:

— Òîëêàéòå, ðåáÿòà, äðóæíî è ïðèëåæíî — áóäåò óäà÷à!
Òàê îíî è âûøëî: âçäðîãíóë, çàðàáîòàë ìîòîð. Ðóëè òå-

ïåðü, òðàêòîðèñò àõîâûé, åñëè ñàì-òî îêëåìàëñÿ! Öåïëÿé
îáå ìàøèíû, áóêñèðóé íà ðåìîíò äî áëèæàéøåé ìàñòåðñ-
êîé. Íå ñèäåòü ó ìîðÿ äî ïîãîäû, ðóãàÿ âñåõ íà ñâåòå, à äåé-
ñòâîâàòü íàäî.

— Äîêà òû, ìóæèê. Ìîçãîâèòûé, óäà÷ëèâûé. ×åãî òà-
êîìó íå æèòü!

— Ëàäíî, ëàäíî. Óëûáàéòåñü, ðåáÿòà, â ñâîå óòåøåíèå. Äî
ìàñòåðñêèõ äîáåðåòåñü, à òàì — âàøà âîëÿ, ïî âîçìîæíîñòÿì,
âîçüìèòå âàðèàíòû.

Áóêñèðàìè ñöåïëåííûé ñîñòàâ ïîòÿíóëñÿ âûðó÷àòåëåé
èñêàòü. Îäíèì áóäåò âûðó÷êà, äðóãèì — óáûòêè íåìàëûå.
Òðàêòîðèñò ñîðâåò ñ àâòîëþáèòåëåé, ðåìîíòíèêè îòõâàòÿò,
òîðãîâöû çàï÷àñòÿìè — òîæå íå ïðîìàõíóòüñÿ, à òàì ýíåð-
ãåòèêè, îáùåñòâà ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ ïîäîÿò
äðóã äðóãà. Òàê äóìàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ãëÿäÿ èç-ïîä ðóêè
íà óõîäÿùèé ê áîëüøàêó ñîñòàâ. Âîò âàì è «ïàðîâîç âïåðåä
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ëåòè» ïî íîâîé ìîäå. Âîò âàì è ðûíî÷íàÿ ìàãèñòðàëü. Îò
îäíîé êàíàâû âñå ïðè äåëå. À ïðî ñåáÿ îí ïîäóìàë òîæå:
åõàë íà ïîâîðîòêó ãðÿçü îêîí÷àòåëüíî óòèõîìèðèòü, ÷òîáû ó
ëþäåé èç-çà ïóñòÿêà â äîðîãå äàëüíåé ïðîáëåì íå âîçíè-
êàëî, íî ïîëó÷èëîñü èíà÷å: ðàçâåòâèëàñü çàáîòà, ñ ëþäüìè
ïîâñòðå÷àëñÿ, ðàçíûå èíòåðåñû â íàðîäå ïî÷óâñòâîâàë. Íå
âðåìåíùèê êàêîé-íèáóäü, à ìåñòíûé êîðåííîé æèòåëü.

Âçÿëñÿ îïÿòü çà ëîïàòó. Ãðàâèé ñêðåæåòîì îãðûçàåòñÿ,
ãëèíà òÿíåòñÿ — íå ðàçìàøåøüñÿ. Áóëüäîçåð ìèãîì íå-
ðîâíîñòè ïðîóòþæèë áû, ãðåéäåðîì ìîæíî ïîðàâíÿòü. Ãäå
òàêóþ òåõíèêó äëÿ âñåõ äàëüíèõ ïðîñåëêîâ âîçüìåøü? Ìèë-
ëèîíû íóæíû. Íà ñâîè æèëû íàäåéñÿ âñÿêèé ðàäåòåëü äàëü-
íåé çåìëè. Ïðåäïðèÿòèå òâîå ïðèâàòèçèðóþò, òåõíèêó òâîþ
ïåðåïðîäàäóò íå îäèí ðàç, ñâåò ó òåáÿ îòêëþ÷àò, äðîâ òåáå
áîëüøå íå âûïèøóò. Æèâè êàê çíàåøü.

Âûðîâíÿë, ïðèñûïàë êîëåè. È ùåáåíêà ðàñòåðÿííàÿ ïî
êþâåòàì íàøëàñü. Ñêëàäûâàë íà ñîîðóæåííóþ èç âåòîê
âîëîêóøó ïîñèëüíûìè êó÷êàìè, òàñêàë ê ìåñòó ðåìîíòà.
Îäèí â ëåñíîé òèøèíå ðàäîâàëñÿ ïðîäâèæåíèþ çàäóìàí-
íîãî, äèâèëñÿ óäà÷ëèâîñòè ñâîåé: íàäî æå, áåç îñîáûõ òðóä-
íîñòåé ëèêâèäèðîâàë àâàðèéíóþ êàíàâó.

Âå÷åðåëî. Ñîëíûøêî â ñèíåëåñüå îïóñòèëîñü, ïðîõëàäà
òóìàííàÿ ïîòåêëà. Äûøàëîñü õîðîøî. Îæèâèë ìîòîöèêë,
ïðèëàäèë èíñòðóìåíò â íàäåæíîé ïðèâÿçè. Ìîæíî, ïîðà è ê
ðîäíîìó äîìó, ÷òîáû æåíó äîëüøå íå âîëíîâàòü. Åùå ðàç
îãëÿäåëñÿ, ïðèòîïûâàÿ, ïîãóëÿë ïî ñâåæåé ïîäñûïêå: ïëîò-
íåíüêî ïîëó÷èëîñü, ëåãêîâóøêà ïðîáåæèò è êîëåþ íå íàáüåò,
íåñïåøíûé ëåñîâîç ïðîøåë áû äåëèêàòíî — óïëîòíèë îñ-
íîâàòåëüíåé. Ëèøü áû äîæäÿ ïîêà íå áûëî. Îñÿäåò, âîçüìåòñÿ
ãðóíò ñ ãðàâèåì, ïðèêàòàåòñÿ. Çàèìååò áåçðàáîòíûé Ïàâëèê
øèêàðíóþ ìàøèíó, ïóñòü óâåðåííî äà ïî÷àùå ê ìàòåðè ïðè-
åçæàåò. Êîíå÷íî, ñëåäèòü íàäî çà êàæäûì èçìåíåíèåì ïóòè.
Çàáîòëèâûå äîðîæíèêè íûí÷å âî âñÿêîì äåëå íóæíû, íå
òîëüêî íà àâàðèéíûõ ïîâîðîòàõ.

È îïÿòü ó íåãî ëàäíî ïîëó÷èëîñü, õîðîøèìè äóìàìè îá-
ëàñêàë äóøó, âîñïîìèíàíèÿìè ñîãðåë ñåðäöå. Ôîðìåíêó
îòðÿõíóë, îïðàâèë, ðåìåíü íà äåëåíüå ïîäòÿíóë, ëàäîíÿìè
ïîøóðøàë, ÷òîáû ÷óâñòâèòåëüíî çà ðóëü âçÿòüñÿ. Íî òóò
øóìîê âäàëè ïîñëûøàëñÿ — êàæåòñÿ, «óàçèê» áåæèò. Òî÷íî,
óãëÿäåë ñêâîçü êóñòû, íå îøèáñÿ â îïðåäåëåíèè ìàøèíû ïî
çâóêó. Âîò è òîðìîçà ñêðèïíóëè âîçëå ðåìîíòíîé íîâè,
äâåðöû íà îáå ñòîðîíû ðàñêëàöíóëèñü. Ëþäñêîå äâèæåíüå,
äåëîâîé ãîâîð. Äâîå — ðàñòîðîïíûé ïàðåíü ñ òðåíîãîé
ïîä ìûøêîé è òÿæåëîé àïïàðàòóðîé íà ïëå÷å äà áîéêàÿ
óêàç÷èöà ñîæàëåþò î íåîæèäàííîé ïåðåìåíå:

15*
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— ×óäåñà! Áûëà ÿìà — íåò ÿìû. À ìíå äîêóìåíòàëüíûå
êàäðû íóæíû. È ñêîïèùå òåõíèêè èñ÷åçëî. Íàïðàñíî, çíà÷èò,
âîçâðàùàëèñü, — ñîæàëåëà áîéêàÿ îáëàäàòåëüíèöà ÷åðíîãî
ìèêðîôîíà.

— Ïîäóìàåøü, ïðîì-áëåì-ìà. Â äðóãîì ìåñòå çàñíè-
ìåì. Ãðÿçè âåçäå õâàòàåò. Òîëüêî âîò äåéñòâóþùèå ëèöà
íóæíû, à êîãî ñêëè÷åøü. Ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, ÷òî ëè? — øîôåð
êðèêëèâî ñïðîñèë. — Çà÷åì â ãëóøè ìîòàåìñÿ, êàíàâû ñ÷è-
òàåì. — Îí ñåðäèòî îáõëîïàë ïûëüíûå äæèíñû, äëÿ ñàìî-
óñïîêîåíèÿ äâàæäû ïíóë â ïåðåäíåå êîëåñî. — Åçäèì,
âèíîâàòûõ èùåì, áåñêîðûñòíûõ ãåðîåâ äëÿ ýôôåêòíîé ïî-
äà÷è. Âòþõàëèñü â æèòåéñêîå áåçäîðîæüå, äóøó ëþäÿì èçìî-
òàëè ïëþðàëèçìîì ýòèì, ðåôîðìàìè áåñïðåäåëüíûìè...

— Ñåíå÷êèí, ïîòèøå íà ïîâîðîòàõ. Â êóñòàõ òîæå óøè
åñòü, — çàãàäî÷íî ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì, äàìà íà öûïî÷êàõ
äîãàäëèâî ïðîäâèíóëàñü òóäà, ãäå òàèëñÿ óñòàëûé äîðîæíèê,
ñïîñîáíûé èíòåðåñíî è ðàöèîíàëüíî îòâåòèòü íà ëþáîé
âîïðîñ. — Òóò áûë ðàññóäèòåëüíûé ìóæèê, òîëüêî ïî÷å-
ìó-òî îò ïðîáëåìíîãî ðàçãîâîðà óêëîíÿëñÿ. Ïîãîâîðèòü
áû ñ íèì î æèçíè âîîáùå, à íå òîëüêî ïðî àâàðèþ íà äàëü-
íåé äîðîãå.

Âðåìÿ ñâèäàíèé

Íå ñòàðàéòåñü ñðàçó âñå ðàçëîæèòü íà ïîëî÷êè
ñîáñòâåííûõ èäåé è ïðåäñòàâëåíèé, íå ñïðàøèâàéòå íè î
÷åì, íå òðåâîæüòå ïðàçäíûìè âîïðîñàìè òàèíñòâåííîãî
ñòðàííèêà. Íå ñëåäèòå ñ áàíàëüíûì ëþáîïûòñòâîì, óâèäåâ
ñîñðåäîòî÷åííîãî ÷åëîâåêà âòîðîé, òðåòèé èëè äàæå äåñÿ-
òûé ðàç ãäå-íèáóäü íà ïîáåðåæüå. Êóäà èäåò îí, ÷òî èùåò
âîçëå áîëüøîé ðåêè, ãäå êîíå÷íàÿ öåëü åãî ïóòè — íèêòî íå
çíàåò è íå äîëæåí çíàòü: êîìó êàêîå äåëî äî òîãî, ÷òî íà
äóøå èäóùåãî â îäèíî÷åñòâå. Íî ïðàçäíîå èëè çàâèñòëèâîå
ëþáîïûòñòâî ëþäè íå íàó÷èëèñü ñäåðæèâàòü, àêòèâíû â ìè-
íóòû êîëëåêòèâíîé áåñïå÷íîñòè. Ñðåäè íèõ îáÿçàòåëüíî
íàéäåòñÿ íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî èìååò äëÿ ïóñòîãî âåñåëüÿ,
åìó ïîäàâàé åùå êàêèå-íèáóäü îñîáåííîñòè, êàêîé-íè-
áóäü îáúåêò, ÷òîáû ïðèöåïèòüñÿ. Ñòðàííèê èçäàëåêà ÷óâ-
ñòâóåò òàêèõ è ïðåäïî÷èòàåò â ëþäíûõ ìåñòàõ îñòàâàòüñÿ
íåïðèìåòíûì äà íå âñåãäà óäàåòñÿ.

Âåñåííèì âå÷åðîì â òèõîì ãîðîäêå âîçëå îçåðà âåñåëûå
ðåñòîðàííûå ãóðìàíû îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñêðîìíûé óæèí
ñèäÿùåãî â ñòîðîíå íåçíàêîìöà, íà÷àëè ïåðåãîâàðèâàòüñÿ,
ñðåäè íèõ íàøëèñü âèäåâøèå åãî òðèæäû íà áåðåãó ðåêè



231

âäàëè îò æèëüÿ, îò äîðîã è òðîïèíîê. Æåíñêèå è ìóæñêèå
ãîëîñà ïðåäïîëàãàëè:

— Íàâåðíî, ãåîëîã èëè ó÷åíûé. Ëåñîóñòðîèòåëü èëè ïè-
ñàòåëü...

— Âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ãäå äåòñòâî ïðîøëî, òóò è ãðóñ-
òèò.

— Èíòåðåñíî, ñêîëüêî åìó ëåò, çà áîðîäîé íå âèäíî —
âîò è ãàäàé.

— Ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò. ×åëîâåêó ñòîëüêî — íàñêîëüêî
îí âûãëÿäèò. Ñåäèíà óæå âîêðóã. À íå õìóðíîé. Äåðæèòñÿ
êàê, áûâàëûé — âèäàòü.

— Íûí÷å è ìîëîäûå ñåäûå. Ìîäíî... Áëàãîðîäíàÿ ñå-
äèíà óêðàøàåò.

— ×åãî ãàäàòü. Ïðèãëàñèòü åãî ê íàì. Ñâåæèé ÷åëîâåê.
Èíòåðåñíî.

— Ñâåæåíüêèå âàì íóæíû. Ðàçíåâåñòèëèñü, èøü âû, ãó-
ëåíû. Ùàñ, ïðèãëàñèì, ïîëþáîïûòñòâóåì äåëèêàòíî, ïîùó-
ïàåì-ïîïûòàåì è — ðàñêîëåòñÿ.

Îí ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòêàçàëñÿ îò íàçîéëèâûõ ïðèãëà-
øåíèé è ïðåäëîæåíèé ñîñòàâèòü êîìïàíèþ, âûïèòü çà çíà-
êîìñòâî, ñêàçàë, ÷òî èìååò ñâîé îñîáåííûé ñìûñë íà êàæäûé
äåíü — îáåò ó íåãî òàêîé: òðåçâî ðàäîâàòüñÿ.

— Âñå ÿñíî, äåâêè: âûïèë ÷åëîâåê ñâîå, — ðåçþìèðîâàë
ãëàâåíñòâóþùèé â çàñòîëüå áàñèñòûé óñà÷ ñ âèäîì øòàíãè-
ñòà-òÿæåëîâåñà. — À ìû åùå ïî åäèíîé, ìíîãî íå íàäî, ïî
åäèíîé, ïî åäèíîé, ïî åäèíîé è òàê äàëåå.

Ïîñëå ïðèåìà è áðåí÷àíèÿ âèëêàìè çàñòîëüå íå çàáûëî
îáúåêò âíèìàíèÿ: âåñåëûõ âîïðîñîâ áûëî ìíîãî — íå óñïå-
åøü îòâå÷àòü. Ïðèøëîñü îòðèöàòåëüíî èëè óòâåðäèòåëüíî
êèâàòü, âûñòðàèâàòü óëûáêó. Ìóæèêè è ïàðíè óæå íå ñìîò-
ðåëè â åãî ñòîðîíó, à ïðåêðàñíàÿ ïîëîâèíà ìåñòíîãî ÷åëîâå-
÷åñòâà ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ïåðåãëÿäûâàíèåì ñîáèðàëàñü ïîä
æåëàíèå ïîòàíöåâàòü ñ íîâåíüêèì, íî ÷åãî-òî åùå íå õâà-
òàëî äëÿ ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé. Ñîâåùàòåëüíîå ïåðåøåï-
òûâàíèå ñî âçðûâàìè âèçãîòêà ïåðåøëî â ñäåðæàííûé
äåëîâèòûé ðàçãîâîð. À ïîòîì çàðîäèëàñü ïåñíÿ. «Îé, öâåòåò
êàëèíà â ïîëå ó ðó÷üÿ...» Íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü èñêðåííåå
ëþáîïûòñòâî â ãëàçàõ íå æåëàþùåé ïåòü ñìóãëÿíêè — è îí
îòâå÷àë åé òàêèì æå îòêðîâåííî ëþáîïûòíûì âçãëÿäîì. Óñà-
òûé òÿæåëîâåñ ïåðåõâàòèë ýòîò âçàèìíûé èíòåðåñ äâîèõ è,
ïåðåêðûâàÿ çàòèõàþùóþ ïåñíþ, áàñèñòî ïðåäëîæèë:

— Ïî åäèíîé õðÿïíåì! È ÷òîáû âñå — äî äíà. Íèêòî íå
îòâåðòèòñÿ, äàæå Êàòþíÿ. — Îí òðåáîâàòåëüíî âçãëÿíóë â
ñòîðîíó ñìóãëÿíêè. — Ãðóñòü ñïàäåò, ïå÷àëü óâÿíåò, êàæäûé
ñìîæåò áûòü ñàìèì ñîáîé ëèøü êîãäà ïîéäåì äîìîé.
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Êàòÿ — åå, îêàçûâàåòñÿ, íàçâàë òàìàäà — ãëÿäÿ íà ñòðàí-
íèêà, âïåðâûå ïîäíÿëà õðóñòàëüíóþ ðþìî÷êó ñ âèøíåâûì
íàïèòêîì è ïðèãóáèëà, ñëàäîñòíî îáëèçíóëàñü, ìèìèêîé äëÿ
íåãî, íåñëûøíî äëÿ äðóãèõ ïðîèçíåñëà «çà âñòðå÷ó!» — íåò
íå çà îáùóþ çàñòîëüíóþ âñòðå÷ó, à çà äðóãóþ, òàéíóþ, âñòðå÷ó
âçãëÿäàìè ñêâîçü íàïóñêíóþ êîëëåêòèâíóþ áåççàáîòíîñòü,
íàä áðàâàäíûì âåñåëüåì áðèòîãîëîâîãî óñà÷à, äâîèõ åãî óñ-
ëóæëèâûõ àäúþòàíòîâ è ÷åòûðåõ ìîëîäÿùèõñÿ äàìî÷åê.
Äàâíî óæå îáñòîÿòåëüñòâà íå äàðèëè òàêèõ ñëó÷àéíûõ âçãëÿ-
äîâ, ìîæåò áûòü, ñòðàííèê íà êàêîå-òî âðåìÿ ðàçó÷èëñÿ çà-
ìå÷àòü èíòåðåñ ê ñåáå. Îí èñêàë îäèíî÷åñòâà è âñþ çèìó
ñ÷èòàë ñåáÿ îäèíîêèì, íèêîìó íåèíòåðåñíûì. Íî âîò ýòè
óäèâëåííî ðàñïàõíóòûå ãëàçà, íàøåäøèå åãî â ñóìðàêå ðåñ-
òîðàííîé áóòàôîðèè. È ýòîò ðàññûï÷àòûé ñâåò îò ñòåêëÿ-
øåê âêëþ÷åííîé íàä íèì ëþñòðû â òîò ìîìåíò, êîãäà
ïðèãëàøàëè ê îáùåìó âåñåëüþ, ðàäóæíî îáëàñêàë íåçíà-
êîìêó. Êàòÿ ïðèîáîäðèëàñü, âîñòðåáîâàëà ìóçûêó. Äàìî÷êè
áóðíî ïîääåðæàëè åå, õëûíóëè ìåæäó ñòîëîâ òðåâîæèòü çà-
ñèäåâøèõñÿ êàâàëåðîâ ïðèãëàøåíèÿìè íà äàìñêèé âàëüñ.
Ãðîìûõàíüå ñòîëîâ è ñòóëüåâ, ñäâèãàåìûõ ïîñïåøíî è íå-
ðàçáîð÷èâî. Çâÿêàíüå ïîñóäû, îáùèé âîçáóæäåííûé ïåðå-
òðÿñ àòìîñôåðû ïîä íèçêèì ïîòîëêîì. Ïåðåñòóê
íåòåðïåëèâûõ êàáëó÷êîâ. È ñóìàòîøíîå êðóæåíèå ñïåøíî
ñîçäàííûõ ïàð. Ðàçäâèíóëîñü òðàïåçíîå óáðàíñòâî, ïðè-
æàëîñü ê ñòåíàì. Âñå ïåðåìåíèëîñü âäðóã. Óåäèíåííûé
ñòðàííèê îêàçàëñÿ â êà÷åñòâå îõðàííèêà ñäâèíóòîé ìåáåëè
— êîíå÷íî, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî. Âûðó÷èëà Êàòÿ. Îíà
îáåñïå÷èëà äëÿ âñåõ äàìî÷åê ñâîáîäó âûáîðà ïàðòíåðîâ,
ñâåòëî-îõðîâîé ëîçèíêîé (ïëàòüå òàêîå âåñåííåå íà íåé)
ïðîïëûëà, ñëîâíî ïðîøèëà òåñíóþ òîëêîòíþ.

— ×òî æå âû? Ê âàì îáðàùàþñü, — øåëêîâèñòî øåëå-
ñòÿùèì øåïîòîì óïðåêíóëà îíà è âçÿëà çà ðóêó — óïè-
ðàòüñÿ-îòêàçûâàòüñÿ íåâîçìîæíî, ÷òî-òî íåâíÿòíî
ïðîëåïåòàë ïî ïîâîäó ñâîåé íåïîäõîäÿùåé äëÿ âàëüñà ýêè-
ïèðîâêè. Íåâçðà÷íàÿ âûöâåòøàÿ êóðòêà ñ êàïþøîíîì, âè-
äàâøèå âèäû äæèíñû è òÿæåëûå áîòèíêè íà «ïðîòåêòîðå»
ïðè òàêîì ðîñòå — ìåòð âîñåìüäåñÿò äâà, äîëæíî áûòü, âû-
äàâàëè ÿâíóþ íåçäåøíîñòü ýòîé ôèãóðû è êîíöåíòðèðîâàëè
âíèìàíèå. Äàæå ëèõîå êðóæåíèå çàìåäëèëîñü, âûñâîáîæäàÿ
ñðåäèííûé ïÿòà÷îê äëÿ íîâîé ïàðû.

Äàìû íàïåðåáîé ïðèãëàøàëè êàâàëåðîâ — îòõëîïûâà-
ëè. Âîêðóã òðåáîâàòåëüíûìè î÷åðåäÿìè ñòðî÷èëè øëåïêè-
õëîïêè, êîðîòêèå âîñòîðæåííûå ôðàçû, èíîãäà — ñîæàëåíèå
ñî âçäîõîì: «Íó óæ, òàê ñðàçó, ìû òîëüêî íàñòðîèëèñü!» Íî
òàíöóþùèõ â öåíòðå êðóãà íå áåñïîêîèëè — íå ðàçáèâàëè
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ïàðó, òàê çäåñü ïðèíÿòî. Ïðàâäà, Ãðèøå è íå õîòåëîñü ïðå-
âðàòèòüñÿ â ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó, îí äàæå ïîáàèâàëñÿ, ÷òî ïå-
ðåõâàòèò-ïðèãëàñèò êàêàÿ-íèáóäü ðàçãîðÿ÷åííàÿ
òèðèòóìáà è òîãäà ïðèäåòñÿ áåñ÷óâñòâåííî êà÷àòüñÿ äî ïîë-
íîãî çàòóõàíèÿ ïëàâíîãî íåñåíèÿ àìóðñêèõ âîëí.

— Â÷åðà è ñåãîäíÿ âû äîëãî ñèäåëè íà áåðåãó. Âû ëþ-
áèòå ñìîòðåòü íà òå÷åíèå? — âçâîëíîâàííî-íåðîâíûì ãî-
ëîñîì ïðîãîâîðèëà Êàòÿ, åäâà îùóòèìûì äâèæåíèåì ëàäîøêè
ðàçãëàæèâàÿ ñêëàäêè íà ðóêàâå åãî óíèôîðìû.

Ñî ñâîåé ïî÷òè äâóõìåòðîâîé êàëàí÷è îí óäèâëåííî
âñòðåòèë åå ëþáîïûòíûé âçãëÿä è ñàì ðàçãëÿäåë, óâèäåë
ðÿäîì, â íîâîì åäèíñòâåííîì äëÿ äâîèõ ïðîñòðàíñòâå, ìèëîå
îòêðûòîå, äîâåð÷èâîå ëèöî íå ñìóãëÿíêè, êàêîé îíà êàçàëàñü
â çàñòîëüå, íåò, íåò — ýòî áûëà äðóãàÿ, ãäå-òî äàâíî ïðî-
ìåëüêíóâøàÿ îñîáåííûì âèäåíèåì äëÿ íåãî. Ðóñûå âîëîñû
òÿæåëûìè ëîêîíàìè ñïàäàëè, ñêîëüçÿ ïî òîíêîé øåå, íà õó-
äåíüêèå ïëå÷è. Âûñîêèé ëîá è îò÷åòëèâûé ïðîáîð áåëîé
ñòðåëî÷êîé äî çàòûëêà, è ýòîò ðàñïàõíóòûé âçãëÿä ñíèçó
ââåðõ... Ñâåæàÿ ìîëî÷íàÿ áåëèçíà ñ ëåãêèì ðóìÿíöåì íà
ùåêàõ — áëåäíîå ñèÿþùåå ëèöî íå çíàåò íèêàêîé êîñìå-
òèêè. È áðîâè è ðåñíèöû â åñòåñòâåííîì öâåòå, î òàêîì øèð-
ïîòðåáíûå ìîäíèöû íàøåãî âðåìåíè äàâíî çàáûëè. À ãëàçà
íå æãó÷å ÷åðíûå, íå êàðèå äàæå — âîò òåáå è ñìóãëÿíêà!
Ïåðåëèâ÷àòî çåëåíîâàòûé ñâåò ëó÷èëñÿ îò íèõ; ñëîâíî îò
ïðîçðà÷íîé âîäû, æóð÷àùåé ïî çàìøåëîìó êàìåøíèêó íå-
âåëèêîé ðå÷êè ëåñíîé, èíîãäà â äîâåð÷èâîé ðàñïàõíóòîñòè
âçãëÿäà ñêîëüçèëà íåáåñíîé îñåííåé ãîëóáèçíû ïîâîëîêà...

— Íå õîòèòå îòâå÷àòü — íå îòâå÷àéòå. Áóäó ñ÷èòàòü, ÷òî
ýòî ìîë÷àíèå — óâåðåííîñòü â ñåáå, à íå ãîðäûíÿ.

— Àõ, äà, — ñïîõâàòèëñÿ îí. — Ðåêà âñå òå÷åò è òå÷åò,
òîëüêî áåðåãà ïåðåìåíèëèñü. È óïëûâàþò ïàðîõîäû. È îñ-
òàþòñÿ áåðåãà.

— Òå÷åíèå êàæäûé äåíü ðàçíîå, öâåò åãî çàâèñèò îò âñåãî,
÷òî âîêðóã. ß çàìåòèëà: ðåêà áûâàåò ñîãëàñíà ñ ìîèì íà-
ñòðîåíèåì...

— Ñ ìîèì òîæå.
— Êàê ëåãêî ìû êðóæèìñÿ, êàáëóêè íå êàñàþòñÿ ïîëà.
Îí ïîíÿë: ïðèïîäûìàåò åå, ÷òîáû íå ñóòóëèòüñÿ, — óëûá-

íóëñÿ.
— Ãðèãîðèé Ôåäîðîâè÷, â÷åðà âå÷åðîì... íà ðåêå... ïîä

áåðåçàìè ÿ õîòåëà ê âàì ïîäîéòè. Ìîæíî âàñ Ãðèøåé çâàòü?
— Ìû åùå íå çíàêîìèëèñü. ß... ÿ åùå íè ñ êåì çäåñü íå

ðàçãîâàðèâàë.
— Ìàìà ñêàçàëà, îíà äåæóðèò â ãîñòèíèöå, íåò, íå ñêàçàëà,

à ñïðîñèëà: íå ïðèõîäèë âûñî÷åííûé ÷èòàòåëü Ãðèãîðèé
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Ôåäîðîâè÷, îí áèáëèîòåêîé èíòåðåñîâàëñÿ, ãäå îíà òåïåðü, íà
êàêîé óëèöå...

Ãðèãîðèé â óäèâëåíèè ïðîìîë÷àë, íî ñáèëñÿ ñ ëèíèè
òàíöà. Ïóõëåíüêàÿ äàìî÷êà áåñöåðåìîííî òîëêíóëà åãî âàò-
íûì áåäðîì — ïîêëîíèëñÿ åé, èçâèíÿÿñü. Íà ïîâòîðíîì çà-
õîäå â öåíòðàëüíûé êðóã äóðàøëèâûì âîñòîðæåííûì ãîëîñîì
îíà ïðîïåëà: «À ëåñ òàêîé çàãàäî÷íûé...» Êàòÿ, ÷òîáû îò-
âëå÷ü åãî, ïîâåëèòåëüíûìè ýëàñòè÷íûìè äâèæåíèÿìè íà-
ïðàâëÿëà ïîäàëüøå îò íàñòóïàþùåé îïðåäåëåííî ïîøëîâàòîé
ñîñåäêè.

— Ãðèøà, íåëüçÿ ìîë÷àòü. Ñêàæèòå ÷òî-íèáóäü èëè
ñïðîñèòå ìåíÿ. — Îíà øåïòàëà è ñìîòðåëà óìîëÿþùå. Îí
ñêàçàë, ÷òî ëþäè ïðåäïî÷èòàþò âåðèòü íå ÷åëîâåêó, à ñîá-
ñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì î íåì, ïîòîìó îøèáàþòñÿ â ïîâå-
äåíèè. È ñàìîìó íå ïîíðàâèëàñü òàêàÿ íðàâîó÷èòåëüíàÿ
ðàññóäèòåëüíîñòü: íå î òîì íàäî ãîâîðèòü, íå î òîì. Êàê-òî
ñòðàííî, íååñòåñòâåííî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, ñëîâíî ïåðåä ïåð-
âûì äàâíèì âûõîäîì íà ñöåíó, äàæå íàñòàâèòåëüíûé ñóô-
ëåðñêèé ãîëîñ èç ïðîøëîãî ïîñëûøàëñÿ: «Íå çàáèâàéòå
ãîëîâó ëè÷íûìè ÷àñòíîñòÿìè, ðåøèòåëüíî âõîäèòå â ðîëü!
Èçáàâëÿéòåñü îò âñåãî ñîáñòâåííîãî!»

— À ïðîøëîå — ñàìàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ ÷àñòü íàøåãî
íàñòîÿùåãî, — Ãðèøà ïðîèçíåñ íå ñâîèì ãîëîñîì è, ÷òîáû
ñãëàäèòü ñòðàííîñòü íå ñâÿçàííîé ñ ìîìåíòîì ôðàçû, äîáà-
âèë: — Â íàñòîÿùåì ÷åëîâåê èùåò íåïîëó÷åííîå ðàíüøå, èùåò
òî, ÷òî åìó ïðåäíàçíà÷åíî äàâíî, ñóäüáîé ïðåäóñìîòðåíî.

Îíà ñìîòðåëà íà íåãî óëûá÷èâî. È îí îòâåòíî óëûáàë-
ñÿ. Îíè ìåäëåííî êðóæèëèñü, íå çàìå÷àÿ îòñóòñòâèÿ äðóãèõ
òàíöóþùèõ, îòñóòñòâèÿ ìóçûêè. Èìåííî â ýòîì êðóæåíèè
Ãðèãîðèé ÷óâñòâîâàë ñòðàííóþ ñâîþ ëè÷íîñòü, ñîçíàâàÿ, ÷òî
â íåé åñòü îùóùåíèå ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî âûøå è ñèëüíåå
åãî ñàìîãî. Â íåì ñíîâà ïðîðàñòàëî êîãäà-òî ñöåíè÷åñêè
âûñòðîåííîå ðûöàðñêîå ñàìî÷óâñòâèå — íè÷òî íîâîå íå-
âîçìîæíî áåç òàêîé óâåðåííîñòè â ñåáå.

— Èçâèíèòå ìåíÿ, Êàòÿ. Ïðîñòî âîëíóþñü. Êîãäà-òî ÿ
èãðàë â ñàìîäåÿòåëüíîì òåàòðå, âîò è âïàäàþ â ïðîøëîå íà-
ñòðîåíèå.

Ìàëåíüêîé ýíåðãè÷íîé ðóêîé îíà ñæàëà åãî ïðàâóþ
âåäóùóþ ðóêó:

— Ìû åùå âñòðåòèìñÿ, ïîãîâîðèì, — Êàòÿ îáåùàëà èëè
ñïðîñèëà — ïî èíòîíàöèè îí íå îïðåäåëèë. — ß çíàþ, ïî-
ìíþ òîò óâëåêàòåëüíûé òåàòð. Â äåñÿòîì êëàññå òîãäà ó÷è-
ëàñü. Âàñ íàçûâàëè òîãäà íå Ãðèøåé — Ëåîíèäîì
Èâàíû÷åì...Ïî ñïåêòàêëþ ïîøëî ëàñêîâî: Ëåíÿ, Ëåîíèä íè-
÷åãî ñåáå íà âèä...
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— Ñîòðè ñëó÷àéíûå ÷åðòû, è òû óâèäèøü: ìèð ïðåêðà-
ñåí... ×àñòî ïîâòîðÿþ ñ òåõ ïîð, ïðèñî÷èíèë äàæå: è ñòà-
íåøü, äðóã, ñèëüíåå òû, è áóäåò òðóä òâîé íå íàïðàñåí. Ïîéäåò
âåçäå ìîëâà: åñòü ó ïàðíÿ ãîëîâà.

— Ñî ìíîé çäåñü íèêòî òàê íå ðàçãîâàðèâàåò, — ïðè-
çíàëàñü Êàòÿ è, ÷òîáû ïîääåðæàòü ïîêàçàâøååñÿ åé ïîýòè-
÷åñêîå íàñòðîåíèå Ãðèãîðèÿ, ïðî÷èòàëà:

Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà
Ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà,
Êàê æåëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà,
Êàê ëîïóõè è ëåáåäà.

Äðóæíûå àïëîäèñìåíòû ðåñòîðàííîé ïóáëèêè âåðíóëè
óåäèíåííî òàíöóþùèõ â ðåàëüíîñòü íåðàçáîð÷èâîãî âåñå-
ëüÿ. Îíè ïîíÿëè, ÷òî îêàçàëèñü â öåíòðå âíèìàíèÿ, ïîíÿëè,
÷òî çðèòåëè ïðèòèõëè â îæèäàíèè ýôôåêòíîé êîíöîâêè çà-
òÿæíîãî òàíöà áåç ìóçûêè. Çàìåäëåííî òàíöóþùèå æäàëè
ìîìåíòà, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç-ïîä ëþáîïûòñòâà. È ñóìåëè
âñå-òàêè ñîãëàñîâàííî áåç îáúÿñíåíèé èñ÷åçíóòü, è ðàäî-
âàëèñü ñâîáîäå.

Ïðè ñâåòå ëóíû Ãðèãîðèé óâèäåë åå áëåäíîå ñèÿþùåå
ëèöî è âñïîìíèë: èìåííî òàêîå ÷àñòî ñíèëîñü â ñàìûé òðóä-
íûé ãîä îäèíî÷åñòâà, íà íåãî îí ãîòîâ áûë ìîëèòüñÿ. À òå-
ïåðü îíà, æèâóùàÿ â ìå÷òàíèÿõ, ñàìà ïðèøëà...

Áëóæäàëè â óçåíüêèõ óëî÷êàõ ïðèîçåðíîãî ãîðîäêà.
Ìíîãî è áåñïðè÷èííî ñìåÿëèñü, äàæå äóðà÷èëèñü, íàïåðåáîé
÷èòàëè ñòèõè — áåç âñÿêîãî ïîâîäà, ÷òî â ñåé ìîìåíò íà óì
ïðèäåò, âûñêàçûâàëè îòðûâî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ è âñå ÷àùå
ãîâîðèëè î äàëüíåì ïîñåëêå, î íåñîñòîÿâøåéñÿ, íî âïîëíå
òîãäà åùå âîçìîæíîé, âñòðå÷å ïî îáîþäíîìó îæèäàíèþ.

Èç ïðîøëîãî âîññòàâøè, ìîë÷àëèâî
Êî ìíå íàâñòðå÷ó òåíü ìîÿ èäåò...

Îíà, âûñâîáîæäàÿ ëèöî, âñòðÿõíóëà òÿæåëûìè âîëîñàìè,
âîñòîðæåííûìè âçãëÿäîì îñâåòèëà:

Òàì âñå òåïåðü ñèÿåò, âñå â ðîñå
È íåáî çàáèðàåòñÿ âûñîêî,
È ïîìíèò Ðîãà÷åâñêîå øîññå
Ðàçáîéíûé ïîñâèñò ìîëîäîãî Áëîêà.

Óäèâèòåëüíî, âñå áûëî óäèâèòåëüíî â ýòîò âå÷åð. È ñëó-
÷àéíàÿ êîìïàíèÿ, è òàíåö, è ïîýòè÷åñêàÿ ïåðåêëè÷êà, è
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âîñïîìèíàíèå î ïîñåëêå Ðîãà÷åâî, êîòîðûé äàëåêî, î÷åíü äà-
ëåêî îò óïîìÿíóòîãî Àõìàòîâîé øîññå, è ðàññêàç î äàâíåì
ñïåêòàêëå. Ãðèãîðèé âåñåëî ðàññêàçûâàë î ñâîåì òåàòðàëü-
íîì è ðåàëüíîì ïðîøëîì, Êàòÿ çàäåðæèâàëà âíèìàíèå íà
ñïåêòàêëå, ïðîñèëà ðàññêàçàòü î ñàìî÷óâñòâèè â ðîëè Ëåîíèäà
Èâàíîâè÷à.

Â ãîòîâíîñòè èñïîëíèòü ëþáîå æåëàíèå çàèíòåðåñî-
âàííîãî íåðàâíîäóøíîãî ÷åëîâåêà, ýòîé ìèëîé ñëóøàòåëü-
íèöû, ëåãêî ïðîèãðûâàëàñü äàâíÿÿ ñäâîåííàÿ ñèòóàöèÿ, îí
ìîã âñå ïîâòîðèòü-ïðîèãðàòü íàèëó÷øèì îáðàçîì.

Òîãäà ðûöàðñêèå äîñïåõè ïðèøëèñü Ãðèãîðèþ ïî ïëå÷ó,
ìíîãîçíà÷èòåëüíî èçìåíèëè âíåøíîñòü è ïðåâðàòèëè åãî â
Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à. Ïîæàëóé, îí ãîòîâ áûë ïîñòîÿòü íå
òîëüêî çà ñåáÿ, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ìîã ìåòíóòüñÿ ñ ëþ-
áèòåëüñêîé ñöåíû íà óëèöû ïîñåëêîâ, íà ãîðîäñêèå ïëîùàäè,
âðûâàòüñÿ â ó÷ðåæäåíèÿ, â ñàìûå âûñîêèå êàáèíåòû, ÷òîáû
çàùèùàòü óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ. Íåò, îí íå ñòàë áû
èçîáðàæàòü ïîêàçíóþ äîáðîäåòåëü, âîåâàòü ñ âåòðÿíûìè
ìåëüíèöàìè. À òðåáîâàòåëüíûé ñóôëåðñêèé ãîëîñ âñå ãðîì÷å
òâåðäèë:

— Íè÷åãî íåò â æèçíè, à åñòü òîëüêî ñìåðòü, íî åå íå
äîëæíî áûòü.

Íå õîòåëîñü ïîâòîðÿòü çà ñóôëåðîì ýòó ñòðàííóþ ôðàçó,
ìîæíî è ïðîïóñòèòü òàêóþ, çàìåíèòü âÿëûì äâèæåíèåì ðóêè
è ïîòóïëåííûì âçîðîì.

— Íåëüçÿ óñòðåìèòü ÷åëîâåêà ê ïðåêðàñíîìó, åñëè íå
ïîêàæåøü åìó âñþ ãëóáèíó åãî ìåðçîñòè.

— Âîò-âîò, èìåííî òàê, — ðàäîâàëñÿ ïîäñêàç÷èê, — ìîæ-
íî è ñëîâàìè ×åõîâà... íó, ïðîäîëæàé... Òîãäà ÷åëîâåê ñòà-
íåò ëó÷øå, êîãäà âû ïîêàæåòå åìó, êàêîâ îí åñòü...

Îäíàêî çà êóëèñàìè íàøëèñü íåñîãëàñíûå: «Íàäîåëè ýòè
íðàâîó÷åíèÿ. ×åëîâåê, ÷åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå, ÷åëîâåê —
íå ñêîòèíà. Íî ÷åëîâåê áåç äóøè, áåç ÷óâñòâà, ÷åëîâåê áåç
êóëüòóðû ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíîâèòñÿ íîñèòåëåì çëà».

— Ëþäè íå õîòÿò ñëóøàòü äðóã äðóãà. — Ëåîíèä ïîä-
ãîòîâèë, à íå ïðîèçíåñ åùå ýòè ñëîâà. — Íå óìåÿ è íå æåëàÿ
ñëóøàòü äðóãèõ, ëþäè ïîëàãàþòñÿ íà ðóêîâîäÿùèå èäåîëî-
ãè÷åñêèå óêàçàíèÿ, îíè íå æèâóò ïî-ñâîåìó, èçîáðàæàþò
âåðíîïîääàíè÷åñêîå òðåïåòàíèå, ãîëîñóþò òàê, ÷òîáû íå ïðî-
èãðàòü.

— Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî íàø íàðîä ðàáîëåïåí?! — âîç-
ìóòèëñÿ ñòîÿùèé íàïðîòèâ. — Âû óòâåðæäàåòå, ÷òî íàðîä
óòåøàåòñÿ ïîäà÷êàìè ñ áàðñêîãî ñòîëà, ëþáûì îáåùàíèåì
è ãîòîâ íà âñå? Ãîòîâ ãîëîñîâàòü ñåðäöåì âî èìÿ ñêîðîé
ñòàáèëèçàöèè? — Ìîëîäåíüêèé ïàðòíåð ñ ïðèêëååííûìè
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óñèêàìè êðàñíåë è êèïÿòèëñÿ ïî÷òè â íàòóðàëüíîé ãîðÿ÷-
íîñòè: òàêîìó òîëüêî ïîä ðóêó ïîïàäèñü.

— Èìåííî òàê, ìîé ìèëûé. Èìåííî òàê, îáìàíóòûé è
çàáëóæäàþùèéñÿ. — Ëåîíèä Èâàíîâè÷ êà÷íóë ïëå÷àìè —
çâÿêíóëè âñòðåâîæåííûå äîñïåõè, íî óâåðåííîñòè â ñîá-
ñòâåííîé ïðàâîòå íå ïðèáàâèëîñü. — Âîò ÿ, íàïðèìåð, è ìîÿ
Ìàøåíüêà...Íåò, âû åå íå çíàåòå, ìîþ Ìàøåíüêó...

— Ñòîï-ñòîï! — ÿâèëñÿ ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê ñ
öåííûìè óêàçàíèÿìè è, óãëîâàòî æåñòèêóëèðóÿ äëèííûìè
ðóêàìè, ñëîâíî øàòóíàìè, ïðîøåëñÿ âîêðóã ó÷àñòíèêîâ äèà-
ëîãà. — Íå çàáèâàéòå ãîëîâó, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ëè÷íûìè
÷àñòíîñòÿìè. Äàâàéòå æå èãðàòü ÷òî ïîëîæåíî, íåñòè âàæ-
íåéøèå ìûñëè îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñâîéñòâà. Ìû íå â ïèâ-
íóøêå ïî ñëó÷àþ ïîëó÷êè, à íà ñöåíå! Èãðàåì ñïåêòàêëü, ÷òîáû
ïðîáóæäàòü ñîçíàíèå çàáëóäøèõ. Ðàäè ýòîãî, òîëüêî ðàäè
ýòîãî ìû çäåñü, íà ñöåíå, äàþùåé ïðàâî...

— Ïîíèìàþ. Ñêîðî ïðåìüåðà. È íàäî èãðàòü êàê â äåíü
ïðåìüåðû, íè÷óòü íå õóæå. Íî èç ýòîãî Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à
âûïèðàþ ÿ ñàì è ñëîâà äðóãèå ëåçóò!

— Âîò èìåííî, — ðåæèññåð õëîïíóë â ëàäîøè. — Ïî-
åõàëè. Ñîñðåäîòî÷èëèñü è ïîåõàëè. — Îí çûðêíóë ïî ñòî-
ðîíàì, îòïðÿíóë ê ãóñòî ðàçìàëåâàííîìó çàíàâåñó. Òÿæåëàÿ
òêàíü ìåëêîé äðîæüþ îòðåàãèðîâàëà íà ýòî õîçÿéñêîå äâè-
æåíèå è âäðóã âñêîëûõíóëàñü ñ õîëîäíûì äóíîâåíèåì.
Äëèííþùèé àêòîâûé çàë ôàáðè÷íîãî êëóáà çàãóäåë, ñëîâ-
íî âàãîííûé ñîñòàâ-ïîðîæíÿê, è ñêðûëñÿ â ñóìðàêå ïðî-
øëîãî.

...Âëàæíûé âåòåð ãíóë áåðåçû ïðèáðåæíîé àëëåè, îñâå-
æàë è áîäðèë èäóùèõ ê âåñåííåé ðåêå. Êàòå íðàâèëîñü èäòè
âïåðåäè, îíà ïîäòàëêèâàëà ïëå÷îì òÿæåëûå ëîêîíû, à âåòåð
ñëîâíî ïîíèìàë ýòè æåñòû — òîæå èãðàë âîëîñàìè. Ãðèãî-
ðèé ñìîòðåë íà íåå, âñïîìèíàÿ ñöåíè÷åñêèå ýïèçîäû èç ñïåê-
òàêëÿ âîñüìèëåòíåé äàâíîñòè. Èíîãäà ïðîèçíîñèë âñëóõ
ðåïëèêè ñ óäèâëåíèåì: âñå åùå ïîìíÿòñÿ. È — î, ÷óäî! —
Êàòÿ ïîíèìàëà åãî ñòðàííîå âîçâðàùåíèå èç ðåàëüíîñòè ýòîãî
âå÷åðà â äàâíþþ òåàòðàëüíîñòü, ñ êîòîðîé âñå íà÷àëîñü: òîãäà
îí ïðîæåã åå âçãëÿäîì ñî ñöåíû.

— Áûëî òàê: èãðàë ñàìîãî ñåáÿ, à íå Ëåîíèäà Èâàíû÷à
êàêîãî-òî, âîò è òðàêòîâàë òåêñò ïî-ñâîåìó — â ñëîâàõ
òðåïåòàëî íåçíàêîìîå ÷óâñòâî.

— Ýòî âñå ïîíèìàëè, — ïðîñòî ñêàçàëà Êàòÿ. — Âñå,
êòî çíàë, äàæå øêîëüíèêè. ß — òîæå. — Îíà ñïîõâàòèëàñü,
÷òî óøëà îäíà âïåðåä, ðåçêî îãëÿíóâøèñü, ïîçâàëà: — Äî-
ãîíÿéòå, ÿ æäó. Ýé âû, äâîå! Ëåîíèä Èâàíîâè÷ — Ãðèãîðèé
Ôå-äî-ðî-âè÷, èäèòå æå ñêîðåå.
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À âåòåð øóìíóë â óøàõ Ãðèãîðèÿ ñëîâàìè ðåæèññåðà:
— Ãðèøà, òû îïÿòü ïîòåðÿííûé è ñìóùåííûé. Òû îïÿòü

èãðàåøü òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ, íàäî æå ðàçäâàèâàòüñÿ. Âðåìÿ
äâîéíûõ ñòàíäàðòîâ.

— Äà ïîëíîòå, ìèëåéøèé. — Òåïåðü óæå è ìîëîäîé óñà-
òèê íà÷àë ïî-ñâîåìó óñëîæíÿòü ñóôëåðñêèé òåêñò. — Îñ-
òàâèì ÷óæèå ìûñëè î ïîêàçíîé äîáðîäåòåëè. Óñëûøàâ ñóä
ãëóïöà, âñïîìíèì âñå ñäåëàííîå îò äóøè. È ïóñòü «ñóä ãëóïöà
è ñìåõ òîëïû...» Ïóñòü äîáðûå êíèãè íàì ïîìîãóò. Ïîãîâî-
ðèì, âñïîìíèì î êíèãàõ... Ê ñîæàëåíüþ, íûí÷å â íèõ íå èùóò
äîáðîòû. Ñìàêóþò áûòîâèçì, îáíàæåííîñòü è öèíèçì.

— Â îòíîøåíèè ê êíèãå ó êàæäîãî ñâîÿ ñòðàñòü, — ïðè-
çíàëñÿ Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ñòåïåííûé ôàáðè÷íûé èíæåíåð, à
íå òåïåðåøíèé ñòðàííèê.

Ìîëîäîé íàïàðíèê ôûðêíóë — ïðèêëååííûå óñû
âñïîðõíóëè ïî-âîðîáüèíîìó è, êàæåòñÿ, ÷èðèêíóëè äàæå:

— Íå ñ÷èòàéòå, ðûöàðü, ñåáÿ èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë.
Êàê è âñå, âûáèðàÿ êíèãó, âû ñîâåðøàåòå ïîñòóïîê ïî çîâó
ñåðäöà, ñëîâíî èäåòå íà ïåðâîå ñâèäàíèå...Âîò-âîò, óìåñòíî
äóìàòü î âñòðå÷å...

— Äà, äà... Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Íå î êíèãå òîëüêî. Ëó÷øå
— î äîëãîæäàííîé âñòðå÷å. Äî ñèõ ïîð ÿ æèë òðóäàìè è
çàáîòàìè î ïîääåðæàíèè äîáðîãî èìåíè. Íî âîò óâèäåë åå
è ïåðåìåíèëñÿ. Âñå, ÷òî çàíèìàëî ðàíüøå, ïîêàçàëîñü ñòðàí-
íûì, íàïðàñíûì. ß ïîíÿë, íàäî èçìåíèòü ñåáå ïðèâû÷íîìó,
îäíîîáðàçíîìó. Èçìåíèòü íàïðàâëåíèå è ñìûñë ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Åñëè ÿ òîëüêî äëÿ ñåáÿ — çà÷åì ÿ?! Áûâàåò ïåðâàÿ
ëþáîâü. Íî áûâàþò è äðóãèå ñâèäàíèÿ. Âðåìÿ ñâèäàíèé åùå
íå ïðîøëî, îíî òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. — Ìûñëåííî ïîâòîðèâ
äàâíèé äèàëîã, îùóòèë ñåáÿ ïîä âåòðîì ó ðåêè â íàñòîÿùåì
íî÷íîì âðåìåíè, ïðîèçíåñ:

— À âðåìÿ ñâèäàíèé åùå íå ïðîøëî.
— Âðåìÿ ñâèäàíèé ìîæåò áûòü áåñêîíå÷íûì... Ñëû-

øèòå, Ãðèøà, êàê ðàçãîâàðèâàþò áåðåçû, øóðøàò îáëàêà,
ïîçâàíèâàþò íà ïåñ÷àíîé êðîìêå ìåëêèå âîëíû. È ñðåäè
âñåãî ýòîãî — íàøå âçàèìíîå äûõàíèå...
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×òî-òî òàì ñâåòèò

Ëåòî ðàçûãðàëîñü è çàïåëî â ñîëíå÷íûå äíè. Îäíî-
êëàññíèêè, îäíîêëàññíèöû ðåøèëè ïðîâåñòè íåñêîëüêî äíåé
âìåñòå.

— Óðà, áðàòöû! Âäîõíåì ïîëíîé ãðóäüþ âîçäóõ ïîä-
ëèííîé ñâîáîäû! Ýõ, áðûçãè øàìïàíñêîãî, êîòîðîãî íåò.
Ïóñòü èãðàåò ôîíòàíàìè ðå÷íàÿ âîäà! Àéäà ê Ñèíåìó îìóòó!
— õîðîõîðèëñÿ Âàíÿ Õðóïîâ, êðàñóÿñü ïåðåä äåâ÷îíêàìè.
— Èñêóïàåìñÿ, êàæäûé ïîêàæåò äîñòèæåíèÿ. Äëÿ âàñ, äå-
âî÷êè, âûõîæó íà ðåêîðä. Íå âåðèòå? Ñåãîäíÿ íûðÿþ ÷å-
ðåç âåñü îìóò â ñàìîì øèðîêîì ìåñòå. Ðàíüøå íèêîìó íå
óäàâàëîñü...

— ×òî æ, ïîñìîòðèì, ïîñìîòðèì. Ýòî ëþáîïûòíî, î÷åíü
äàæå èíòåðåñíî. Ó êàæäîãî áûâàåò çâåçäíûé ÷àñ. — Ëå-
íî÷êà Ñâåòëàíîâà áóäòî æäàëà ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé, ÷òîáû
ïîëþáîâàòüñÿ íà Èâàíà, îöåíèòü åãî ïðåâîñõîäñòâî ïåðåä



240

äðóãèìè ïàðíÿìè. Íå ïîéìåøü, ñåðüåçíîå ýòî áûëî æåëàíèå
èëè íàñìåøëèâîå, èðîíè÷åñêîå. Ñàøà Ãðîìîâ, óñòóïàþùèé
äðóæêó Èâàíó â ðîñòå, êðàñîòå è ñèëå, êîíå÷íî, çàâèäîâàë åìó,
çàìå÷àÿ ñîðåâíîâàòåëüíîå íåðàâíîäóøèå äåâ÷îíîê.

Íà ðåêó ñïåøèëè äðóæíîé âàòàãîé. Íî Âàíÿ Õðóïîâ
ïðèäåðæàë Ñàøó:

— Íó, ìàëûø, ñåãîäíÿ îïÿòü ðàáîòàåøü íà ìåíÿ.
— Ýòî êàê? Òîãäà ëåñòíèöó ïîäñòàâëÿë ñ äðóãîé ñòî-

ðîíû äîìà, à òåïåðü...
— Îáúÿñíÿþ, ìàëåö: ÿ —íûðÿëüùèê, òû — øèðìà. Òîëüêî

è âñåãî. Ïîíÿë? Ñåãîäíÿ âîäà õîëîäíîâàòà äëÿ ðåêîðäà, à
ñëîâî ñäåðæàòü íàäî. Äàþ ðàñêëàäêó ïîýòàïíî — çàñåêàé è
âåäè ìåäëåííûé ñ÷åò.

Ýòî îçíà÷àëî: íåïðåâçîéäåííûé íûðÿëüùèê íå óâåðåí
è ïîäñòðàõîâûâàåòñÿ. Åñëè îí ñîáüåòñÿ ñ ðèòìà, à ïîïðîñòó
— íå õâàòèò ó íåãî ñèëåíîê è âûíóæäåí áóäåò ðàçäåëèòü
äèñòàíöèþ íà äâå. Õèòðîñòü, êîíå÷íî, íàãëàÿ, ïîäñòàâà îò-
êðîâåííàÿ. Äîéäåò íûðÿëüùèê äî ñåðåäèíû îìóòà, ãäå êàê
ðàç â ýòî âðåìÿ åãî íàïàðíèê-ïàðòíåð ïî «íîìåðó» íåòî-
ðîïëèâî, áóäòî íåæàñü, ãðåáåò íà ñïèíêå è, ïîæàëóéñòà, çà
ýòîé æèâîé «øèðìîé» âûñîâûâàÿ íîñ, äûøè íûðÿëüùèê,
ñêîëüêî õî÷åøü, à ïîòîì — äàëüøå ïîøåë.

— Ïîíÿë òåïåðü? Íó, áóäü äðóãîì, — ïðîñèë Èâàí. —
Ìû ñ òîáîé çà îäíîé ïàðòîé äåâÿòü ëåò îòñòóêàëè. — Áóäü...
Âîò äåâêè ïîîõàþò.

— Ñìåøíîé òû, Âàíü. Çà÷åì ýòî? — Ñàøà èñêðåííå óäè-
âèëñÿ. — ×åãî õî÷åøü-òî... ß ìîãó, êîíå÷íî, ïðîïëûòü ïðîñòî
òàê.

— Ìîëîäöîì, Ñàíÿ! Äåðæè ïåòóõà. — Âàíÿ â áëàãîäàð-
íîñòü ñèëüíî ïîæàë ñìóãëóþ ðóêó ïàðòíåðà.

— Ïîáåæàëè. — Èâàí ñäåðíóë öâåòàñòóþ ðóáàõó, ðàç-
ìàõèâàë åþ, ñëîâíî ôëàãîì.

Âîçëå îìóòà îêàçàëèñü ïåðâûìè. Íå ìåøêàÿ, ðàçäåëèñü.
Äåâ÷îíêè åùå êîïîøèëèñü çà êóñòàìè, ïðèõîðàøèâàëèñü
ïåðåä âûõîäîì íà ïëÿæ — îíè âñåãäà òàê ìåäëÿò, à ïîòîì
âàæíè÷àþò, ãðàöèÿìè ãîðäÿòñÿ. À Ñàøêà Ãðîìîâ âàæíè÷àòü
è êðàñîâàòüñÿ íå óìååò, õîòÿ ê ýòîìó ñåçîíó ñòðîéíîñòü è
áèöåïñû âûêà÷àë — ëþáî ñàìîìó ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. È Ëå-
íî÷êà ìîãëà áû îöåíèòü...

Â óñëîâëåííûé ìîìåíò îí ðàçáåæàëñÿ, âûñîêî ïîäïðûã-
íóë è äåëüôèíîì âðåçàëñÿ â îáæèãàþùóþ âîäó, âûíûðíóâ,
øóìíî îòôûðêíóëñÿ è ëåãêî ïîïëûë «ñàæåíêàìè» íà ïî-
çèöèþ, ïîòîì ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó, ðàñïëàñòàëñÿ, ÷òîáû îá-
ëàêà ðàçãëÿäûâàòü. Ñìîòðåë íà îáëàêà, à âèäåë íà ÿðêîì ïåñêå
âñåõ îäíîêëàññíèêîâ. Ëåíî÷êà â ÿðêî-ñèíåì êóïàëüíèêå, ñ
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æåëòîé ëåíòîé, îáòÿãèâàþùåé ïðè÷åñêó, ñìåëî ïðîøëà ê âîäå,
ïðîâåðèëà íîãîé, êàêîâà âîäè÷êà. Ïðèëîæèâ ðóêó íàä áðî-
âÿìè, ïîñìîòðåëà ïðîòèâ ñîëíöà — íà ïðîòèâîïîëîæíûé
âûñîêèé áåðåã, ïîðîñøèé öâåòèñòîé òðàâîé:

— Ãäå òû, ÷åìïèîí? Äàâàé, ïîêàçûâàé ìàñòåðñòâî!
Èâàí òîëêíóëñÿ ñ íèçêîãî ñòàðòà, óïðóãî ðàçáåæàëñÿ, âû-

ñîêî ïîäïðûãíóâ, âûìàõíóë ñòðåëîé âïåðåä êðàñèâûå íàòðå-
íèðîâàííûå ðóêè, âçáðûêíóë íîãàìè è òóò æå êîïüåì âîøåë â
âîäó. Â íà÷àëå íûðÿëüùèê — Ñàøà â ýòîì óâåðåí — ðàçìà-
øèñòî øåë íà ãëóáèíå, ðàáîòàë ÷åñòíî. Äåâ÷îíêè ïûòàëèñü
óãàäàòü, â êàêîì ìåñòå Èâàí, è , êîíå÷íî, îøèáàëèñü. À îí óæå íà
ñåðåäèíå îìóòà, òêíóëñÿ ãîëîâîé â Ñàøêèíó ñïèíó — çíà÷èò,
ïîðà êîëûõàòüñÿ, ÷òîáû ñ áåðåãà íè÷åãî íå çàìåòèëè.

Èâàí øóìíî ïîäûøàë ïîä ïðèêðûòèåì, òèõî ïîãðó-
çèëñÿ è ïîïëûë äàëüøå ïåðåñåêàòü îìóò, à äåâ÷îíêè — â âî-
ñòîðãå ïðèïëÿñûâàþò:

— Âîò ýòî äà! Îõ, çäîðîâî! — Îíè òàáóíèëèñü, ãëÿäåëè
íà ñåêóíäîìåð, êîãäà Èâàí àêóëîé ðàçâåðíóëñÿ íà ìåëêîòå.
— Îé, àé! ×åëîâåê-àìôèáèÿ!

À Ëåíà, ýòà ôîðñèñòàÿ, âûñîêîìåðíàÿ Ëåíî÷êà, ñ âûðà-
çèòåëüíûì ïðåíåáðåæåíèåì ìàõíóëà ðóêîé è óøëà ïîäàëüøå,
ëåãëà íà ïåñîê.

Ñàøà áûñòðî ïîäïëûë ê ïåñ÷àíîìó áåðåãó, ðåçêî ðàç-
âåðíóëñÿ, îïÿòü çàìàõàë ñàæåíêàìè, ÷òîáû ðàçîãðåòüñÿ. Èâàí,
äîãîíÿÿ, ÷òî-òî áóáíèë ñçàäè, â ÷åì-òî óïðåêàë — ðàçâå
ðàçáåðåøü ïðè òàêîì ïëåñêå.

— ×åãî òû? — øèïåë Èâàí. — ×åãî òàê ñèëüíî áóë-
òûõàëñÿ? Âåñü êàéô èñïîðòèë. — Âûõîäÿ íà áåðåã, ãðîìêî
ñêàçàë: — Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Ýêñïåðèìåíò çàòÿíóëñÿ, ðå-
êîðäíîãî âðåìåíè íå ïîëó÷èëîñü. Íå ðàññ÷èòàë è íàòêíóëñÿ
íà ýòîãî îõëàìîíà, ñáèëñÿ ñ ðèòìà. À âîäà íîðìàëüíàÿ, íûðÿë
äî ñàìîãî äíà.

— Íå áàõâàëüñÿ, ïîæàëóéñòà. — Ëåíî÷êà äàæå íå âçãëÿ-
íóëà íà íåãî. Ïîæàëåëà íûðÿëüùèêà çàáîòëèâàÿ è íåðàâ-
íîäóøíàÿ ê íåìó Îëüãà Áàðèíîâà:

— Õîëîäíî òåáå, Âàíÿ. Äàâàé-êà ðàçîòðó, ñðàçó ñîãðå-
åøüñÿ.

Èâàí íàïðÿæåííûì äâèæåíèåì êóëüòóðèñòà îõîòíî ïîä-
ñòàâèë ñïèíó. Îëüãà âèðòóîçíî ïðîøëåïàëà ëàäîøêàìè îò
ïëå÷ äî ïîÿñíèöû:

— Îé, êàêîé çàãàð ó òåáÿ ðîâíåíüêèé...
— Âåñü ìàé íà êðûøå ñóøèëñÿ, âîò è âûøëà øîêîëà-

äèíêà. À Ñàøêå, òîùåìó àôðèêàíöó, çàãîðàòü íå íàäî. Ìàòü,
âèäíî, â áàíþ ðåäêî âîäèò. Âèøü, íåãðîì ñòàë. Ëþáóéòåñü
èíäèâèäîì ñ îñòðîâà Ãàëàïàñîã.



242

Ðàíüøå òàêèå øóòî÷êè Ñàøêà íå ïðèíèìàë áëèçêî ê
ñåðäöó — âñåãäà Èâàí ïîäøó÷èâàë: ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè ñìóã-
ëûì óðîäèëñÿ. Íî ñåé÷àñ àäðåñíîå ïàÿñíè÷àíüå êîëüíóëî
åãî — âñå ýòî çàìåòèëè.

— Ýõ òû, Ñàøåíüêà, îòøèòü êàê ñëåäóåò íå ìîæåøü, —
óïðåêíóëà Ëåíî÷êà Ñâåòëàíîâà. — Ïîäöåïèë áû åãî íà íå-
òî÷íîñòè, ÷òîáû íå êðàñîâàëñÿ, íå ñòðîèë èç ñåáÿ. Âîçìîæíî
ëè, ÷òîáû êîðåííîé èíäèâèä ñ îñòðîâà áûë àôðèêàíöåì, åñëè
óïîìÿíóòûå îñòðîâà íàõîäÿòñÿ â Þæíîé Àìåðèêå è íàçû-
âàþòñÿ Ãà-ëà-ïà-ãîñ?.. Ýòè îñòðîâà îòêðûë åïèñêîï Òî-
ìàñ äå Âåðëàíãà. À Äàðâèí ñ÷èòàë èõ ìóçååì ýâîëþöèè.

— Âîò ýòî ïîçíàíèÿ. Íó, ýíöèêëîïåäèÿ Ñâåòëàíîâà! Çà-
âèäóþ è ïðåêëîíÿþñü ïðåä ñâåòëûì ðàçóìîì. — Èâàí òîæå
ïûòàëñÿ èðîíèçèðîâàòü.

— Òàê-òî áóäåò ëó÷øå. Ó÷åíüå-ñâåò, à íåó÷è íå ïå-
ðåâåëèñü. ×èòàòü íàäî, Âàíÿ, ÷èòàòü. È ïîìåíüøå òðåïàòüñÿ.
— Ëåíî÷êà ïîìîë÷àëà, êàê áû îæèäàÿ ðåàêöèè, ìîæåò áûòü,
îöåíèâàëà èíòåðåñ îäíîêëàññíèêîâ ê ãåîãðàôèè äàëåêèõ
ñòðàí. ×òîáû íå óòîìëÿòü ðàññêàçîì îá îòêðûòûõ íà îñò-
ðîâàõ Ãàëàïàãîñ èíòåðåñíûõ âèäàõ — áûëî òàêîå æåëàíèå,
îíà çàêîí÷èëà òàê: — Êàòåãîðè÷íîñòü ñóæäåíèé ñâîéñòâåííà
ïîäðîñòêàì. Îíè ïåðåîöåíèâàþò ñâîè âîçìîæíîñòè, ñòàâÿò
ñåáÿ âûøå äðóãèõ. Âåðíî, òîâàðèù Õðóïîâ?

Èâàí íå îòâåòèë. Ïîøåë ê âîëåéáîëèñòàì, íî èãðà, êàê
òîëüêî îí âñòàë â êðóã, ðàññòðîèëàñü — áûëà ó íåãî òàêàÿ
ìàíåðà: áóäåò áèòü ïî ìÿ÷ó, ÷òîáû óëåòàë êàê ìîæíî äàëüøå,
÷òîáû äðóãèå áåãàëè ïî êóñòàì.

— Ãëÿäèòå, ñåáÿ ïîêàçûâàåò. — Ëåíî÷êà îêàçàëàñü âîçëå
Ñàøè. Îíà ñíÿëà ëåíòó, ðàñïóñòèëà âîëîñû. Âåòåð êîëûõ-
íóë èõ, ïåðåêèíóë íà Ñàøêèíî ïëå÷î.

Ýòî ïðèêîñíîâåíèå åìó ïîêàçàëîñü ïðîõëàäíûì. Ëå-
íî÷êà ÷òî-òî âåñåëîå ãîâîðèëà, ñëîâíî áû ñëó÷àéíî ïðè
ïîâîðîòàõ çàäåâàëà Ñàøó òî ðóêîé, òî áåäðîì, à îí ñúåæèëñÿ,
íàïðÿãñÿ âåñü. È âäðóã ðóãíóë ñåáÿ, íàçâàë ðàçìàçíåé.
Âñïîìíèëîñü åìó, êàê ðåáÿòà ïîñòàðøå âåäóò ñåáÿ ñ äåâ-
÷îíêàìè. Ìîæíî áû áðàòü ïðèìåð ñ òåõ, êòî â àðìèþ ñîáè-
ðàåòñÿ èëè óæå îòñëóæèë. È ïðåäñòàâèë ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ñèëüíûì, óâåðåííûì, äîñòîéíûì âíèìàíèÿ. Äàæå ìîã áû
âå÷åðîì Ëåíî÷êó ïðèãëàñèòü íà òàíåö. È òóò, êàê íàçëî,
âñïîìíèë: íå âûøåë ðîñòîì, ìåíüøå âñåõ îäíîêëàññíèêîâ,
ìîæåò, íà öåëûé ñàíòèìåòð íèæå òîé, êîòîðàÿ ëó÷øå âñåõ íà
ñâåòå. Îïÿòü âåðíóëîñü îñòðîå æåëàíèå âûñîòû. Íà ïåñêå
ñòîÿòü — ìàëåíüêèì êàæåøüñÿ, ïîäóìàë îí. Òàê âåäü ðÿäîì
åñòü âûñîêèé äåðåâÿííûé ìîñò íàä ðåêîé, ñ êîòîðîãî ïðè-
çûâíèêè íûðÿþò!
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— ß ñåé÷àñ, ðåáÿòà! — áåæàë ê ìîñòó óâåðåííî, êàê äðóãèå
ïàðíè áåãàëè.

— Êóäà òû, ìàëûø? — Êðèêíóë, êîíå÷íî, Èâàí — óãëÿ-
äåë, áäèòåëüíûé îí, çíàåò, ÷òî áåãàòü Ñàøêà Ãðîìîâ óìååò, ñà-
ìûé ñêîðîñòíîé â êëàññå.

Åñëè âèäèò îêëèêíóâøèé Õðóïîâ, — çíà÷èò âñå ñìîò-
ðÿò. Ñàøà ÷óâñòâîâàë, ñìîòðÿò íà íåãî è ïîòîìó äàæå ïî
íàñûïè ïîäíÿëñÿ ðàçìàøèñòî, áóäòî åìó íè÷óòü íå òðóäíî
áûëî è äûõàíèÿ õâàòàëî. Ïðîøåë ê ñåðåäèíå ìîñòà, ëîâêî
âñïðûãíóë íà ïåðèëà òî÷íî â òîì ìåñòå, îòêóäà íûðÿþò ñà-
ìûå ñìåëûå ïàðíè, íàáðàë ïîáîëüøå âîçäóõà, ðàçâåë ðóêè...
È, ïîäïðûãíóâ, äîëãî, î÷åíü äîëãî — òàê åìó êàçàëîñü — ïà-
äàë â êîðè÷íåâóþ òåìíîòó.

Ñëîâíî çàçâåíåëè äàëåêèå êîëîêîëü÷èêè. Ïîíÿë ýòîò
çâîí — ñèãíàë ê âîçâðàùåíèþ. Åãî ïîòÿíóëî íà ñâåò, áåç
êàêèõ-ëèáî óñèëèé ëåãêî è ñòðåìèòåëüíî îí ëåòåë ââåðõ,
÷óâñòâóÿ ïîä ñîáîé ñòðàøíóþ õîëîäíóþ òåìíîòó — â òàêîé
è ñïàçìû ìîãóò ñõâàòèòü. Íå ñðàçó âåðíóëîñü îñòàíîâëåí-
íîå äûõàíèå. Íîãè è ðóêè íå ñëóøàëèñü, à íàäî áûëî áûñ-
òðåå ãðåñòè ê áåðåãó.

Ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì äîòàùèë ñåáÿ äî ñïàñèòåëüíîé
îòìåëè. Ïîäíÿëñÿ â ïîëíûé ðîñò è îùóòèë, ÷òî ñòàë âûøå.
Ïîøàòûâàÿñü, âûõîäèë íà ïåñ÷àíûé îòêîñ â ñòîðîíå îò ñî-
÷óâñòâóþùèõ çðèòåëåé. Â íàïðÿæåííîé òèøèíå îò÷åòëèâî
ïðîçâó÷àë çàâèñòëèâûé ãîëîñ:

— Âîò äàåò ìàëûé! Êîãäà-òî íàòðåíèðîâàëñÿ. — Âàíÿ
ÿâíî ñãîðàë îò çàâèñòè, ïîòîìó ÷òî ñàì åùå íè ðàçó íå îñ-
ìåëèëñÿ ïðûãíóòü ñ òàêîé âûñîòû äàæå «ñîëäàòèêîì». Çà-
âèäîâàëè, óäèâëÿëèñü è äðóãèå ðåáÿòà. Äåâ÷îíêè
âçâîëíîâàííî ñóåòèëèñü: ïðèíåñëè Ñàøå àêêóðàòíî ñëî-
æåííûå äæèíñû è ðóáàøêó, âûçâàëèñü íàïåðåáîé ñîãðåâàòü
ìàññàæåì. À îí ñìóùàëñÿ, óâåðòûâàëñÿ — íà÷àëàñü áåãîòíÿ
ïî êðóãó, ñëîâíî èãðà â äîãîíÿëêè. Òîæå íå çðÿ — ñîãðåâà-
ëî. Íî Õðóïîâ â òàêîé èãðå íå ó÷àñòâîâàë, à ïîìåøàòü ëîâ-
÷èëñÿ: òî íîãó ïîäñòàâèò, òî çà ðóêó êîãî-íèáóäü ñõâàòèò.
Íàêîíåö óñïîêîèëèñü, ðîìàøêîé ðàñïîëîæèëèñü íà ïåñêå —
õîðîøî áûëî âñåì âìåñòå. Äîëãî ìîë÷àëè.

Îëüãà Áàðèíîâà ïðèçíàëàñü:
— Ìíå äàæå òåïåðü ñòðàøíî... À åñëè áû òàì, íà ãëó-

áèíå, áðåâíî èëè êîðÿãà...Íå ïðûãàéòå áîëüøå, ðåáÿòà, — ãî-
âîðèëà äëÿ âñåõ, à ñìîòðåëà óìîëÿþùå òîëüêî íà Èâàíà.

— È â ïîðÿäêå ýêñïåðèìåíòà íåëüçÿ? Ñíà÷àëà âíèç ãî-
ëîâîé, à ïîòîì — íûðîì ÷åðåç âåñü îìóò. Ðèñêíóòü, ÷òî ëè?

— Òû óæå ýêñïåðèìåíòèðîâàë — íàñìîòðåëèñü. Ýêñïå-
ðèìåíòàòîð! — Ëåíî÷êà ïðîèçíåñëà ýòî ñëîâî ñ ðàññòàíîâêîé,
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íàñìåøëèâî. — Îíà âçãëÿíóëà íà Ñàøó — íèêîãäà òàê íå
ñìîòðåëà. Îí â îòâåò íåâîëüíî óëûáíóëñÿ...

Êîãäà ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì, óñëîâèâøèñü âñòðåòèòüñÿ
âå÷åðîì íà òàíöàõ, Ëåíî÷êà âçáåæàëà íà ìîñò, ê òîìó ñàìîìó
ìåñòó, îòêóäà Ãðîìîâ ðèñêîâàííî íûðÿë. Îáëîêîòèëàñü íà
ïåðèëà, ïîñìîòðåëà âíèç. Íàâåðíî, èñïóãàëàñü âûñîòû è ïî-
äóìàëà: êàêîé Ñàøà ñìåëûé!

Ðåêà â îñëåïèòåëüíîì êàïðèçíîì èçãèáå ïåðåä ìîñòîì è
ðîçîâîå êëåâåðíîå ïîëå ïî âñåìó ïðàâîáåðåæíîìó óâàëó, è
åäâà âèäèìûå êðûøè ðîäíîé äåðåâíè çà áóãðîì, è êó÷åâûå
íåäâèæíûå îáëàêà â ïðîíçèòåëüíî-ÿñíîì íåáå, è áåëåñàÿ
òåïëàÿ òðîïèíêà ÷åðåç ðæàíîå ïîëå, è ãîëóáîå ñâå÷åíèå âà-
ñèëüêîâ ïî çàêðàéêó, è çîâóùèå ðîçîâûå îãîíüêè øèïîâíèêà
íà óòèíå — âñå êàçàëîñü ëàñêîâûì. «Öâåòû øèïîâíèêà —
äèêèå ðîçû, — ãîâîðèëà Ëåíî÷êà. — Óäèâèòåëüíûå öâåòû.
Âîò òàêèå, ñ ìåëêèìè øèïàìè, î÷åíü íðàâÿòñÿ. Ó íàñ â ïàëè-
ñàäíèêå òîæå ðàñöâåëè. Ïî óòðàì íà ëåïåñòêàõ ðîñèíêè
êðóïíûå-êðóïíûå...»

Ñóìðà÷íàÿ ñèíåâà ïðîñâåòëåëà âäðóã, ñâåæî è íåæíî
çàçåëåíåë ïîéìåííûé ëóã. Âñå âèäåëîñü è ñëûøàëîñü îò-
÷åòëèâî. Áûâàþò òàêèå ìèíóòû, êîãäà â îñîáîì íàñòðîåíèè
÷åëîâåê ñëûøèò ïî-íîâîìó è ëåïåò ëèñòâû, è øóðøàíèå
òðàâû ïîä íîãàìè, è æóð÷àíèå âîäû, è ñòðåêîò êóçíå÷èêîâ, è
ñîáñòâåííîå äûõàíèå.

— Ìíå êàæåòñÿ, ìû ëåòèì, — åäâà ñëûøíî ïðîøåïòàëà
Ëåíî÷êà.

Ñàøà áûë óâåðåí, ÷òî òåïåðü åìó äîñòàòî÷íî âçìàõíóòü
ðóêîé, ÷òîáû èçìåíèòü íàïðàâëåíèå ïîëåòà è ïîäíÿòüñÿ íàä
ëåñîì.

— Îé, ñòðàøíî òóò íàä îáðûâîì, — ïðèçíàëàñü îíà.
— Íå ñòîé òàê áëèçêî. — Ñàøà íåñìåëî ïðèêîñíóëñÿ ê

íåé è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà êà÷íóëàñü â åãî ñòîðîíó.
Âíèçó, ïîä îáðûâîì, êóäà íå äîõîäèëî çåëåíîâàòîå ñå-

ðåáðî ëóííîãî ñâåòà, ñòîÿëà áåçäîííî-òåìíàÿ âîäà.
— Òàì ñåðåáðèñòûå ðûáêè èãðàþò. Ñìîòðè, ñìîòðè...-

Ðàçâå òû, Ñàøåíüêà, íå âèäèøü? À ÿ âèæó. Äà âîò æå. —
Îíà åùå áëèæå ïðèêëîíèëàñü ê íåìó.

Çà îìóòîì â çàðîñëÿõ èâíÿêà øåâåëüíóëîñü, åùå ðàç, åùå.
È øóìíî çàøóðøàëî òàì, íî îïÿòü ïðèòèõëî — çàòàèëîñü.
Çíà÷èò, òàì êòî-òî åñòü, ìîæåò áûòü, ðàçäâèãàÿ âåòâè,
âûãëÿäûâàåò è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê øåïîòó íà ïðîòèâîïîëîæíîì
áåðåãó — ëþáîïûòñòâóåò? Ëåíî÷êà õîòåëà òàê ñïðîñèòü.
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— Âîçëå ðåêè äíåì è íî÷üþ øóðøèò: ëèñòâà, îñîêà, ìûøêà,
ïòè÷êà, çâåðüêè êàêèå-íèáóäü.

— ß çíàþ, ÿ ñëûøàëà ìíîãî ðàç. ß ëþáëþ îäíà áûâàòü
âîçëå ïåðåêàòà.

Èñêðèñòî, ñ åäâà óëîâèìûì òðåñêîì ìåëüêàëî êàêîå-òî
ñâå÷åíèå, èíîãäà îíî êàñàëîñü âîäû, ñ øèïåíèåì ãàñëî è ñíîâà
ïîÿâëÿëîñü ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå ïî-íàä âîäîé, ïðîíçàëî
òóìàí, áóäòî ÿðêî-çåëåíûé èñêðèñòûé íàêîíå÷íèê ñòðå-
ìèòåëüíîé ñòðåëû, íî âäðóã îïÿòü ïàäàëî íà âîäó, à âûñêî÷èâ
íàä êóñòàìè èëè íàä òðàâîé, ïðåâðàùàëîñü â êðîõîòíóþ çî-
ëîòèñòóþ ïòè÷êó.

— Èíòåðåñíûå ïðåâðàùåíèÿ, — ñêàçàë Ñàøà, õîòÿ óæå
äîãàäàëñÿ êòî òàì.

— Îé, ÷òî ýòî? — ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñïðîñèëà Ëåíî÷êà.
— Íå áîéñÿ, òàì äâå ñòðåêîçû âåñåëî ãîíÿþòñÿ äðóã çà

äðóãîì. Îíè èãðàþò, ðåçâÿòñÿ íà ðàññâåòå.
— Ïðàâäà? Ñòðåêîçû óìåþò èãðàòü?
— Êîãäà èì õîðîøî...
Ëóíà ñïðÿòàëàñü çà îáëàêîì, áóäòî çàâåðíóëàñü â ïóõî-

âîå îäåÿëî, è ïðîñâå÷èâàåò åãî.
— Çäåñü âñå êàê âî ñíå. Òèõî, òóìàííî, çàãàäî÷íî. À ÿ íå

õîòåëà åõàòü.
— Íàâåðíî, ìíå íàçëî. Ïîìíèøü, âîçëå ìàøèíû ñïîðèëè?
— È íà ðåêå òîãäà. Òû íå ñåðäèëñÿ, à íàäî áûëî. Íå

äóìàé...ÿ íå âðåäíàÿ, òàê ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà äðóãèå íàáëþäà-
þò çà ìíîé.

— Àãà, òàê ïîëó÷àåòñÿ, — ïîâòîðèë îí. — ß òîæå áûâàþ
âðåäíûì ýãîèñòîì. È íà ñåáÿ ñåðæóñü...Ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé.
Íàä îáðûâîì, âíèçó âîäà è êóñòû... Áóäòî áû ëåòèì, äà? Òû
÷óâñòâóåøü ýòîò âîçäóõ? Òåáå íóæíû êðûëüÿ?

— Õîðîøî áû...Ñòèõè ïîìíèøü? Çíàþ — ïîòîìó ëåòà-
þò ïòèöû, ÷òî çåìëþ îùóùàþò ïîä ñîáîé. Â äåòñòâå ìíå
î÷åíü õîòåëîñü ñòàòü ïòèöåé...

— ß è ñåé÷àñ èíîãäà âî ñíå ëåòàþ. Ìàìà ãîâîðèò, ðàñòó...
— Ýòî ïðàâäà. Ìîÿ ìàìà ñêàçàëà: êîãäà ëåòàåøü —

ó÷èøüñÿ äûøàòü. Ëþáëþ õîðîøèå ñíû. Êîãäà ñþäà ñîáè-
ðàëèñü, õîðîøèå áûëè ñíû. Âñå — ïðàçäíèê, âåçäå ïðàçä-
íèê... Ïðîñòîðíî. Âñåì ëþäÿì õîðîøî. Êîãäà èì õîðîøî —
ìíå ðàäîñòíî, áóäòî áû õîðîøåå ñäåëàëà... À êóäà ìû èäåì,
íåò ðåêè óæå, íå æóð÷èò âîäà è ñòðåêîçû íå øóðøàò áîëüøå.

— Êóäà? È ñàì íå çíàþ. Ìîæíî â ëþáóþ ñòîðîíó èäòè,
íî ëó÷øå ê ðàññâåòó. Âîí òàì áåðåçû êàêèå, áóäòî Âûñîêèå
ôîíòàíû.

Áðåäóò îíè ïî âëàæíîìó ëóãó áåç äîðîãè, áåç òðîïèíêè,
ñâîèì íåîáúÿñíèìûì ïóòåì. Íåïîâòîðèìûé ýòîò ïóòü íåëüçÿ
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ïðîâåøèòü, ïîêà îí îáîçíà÷åí äâóìÿ åäâà âèäèìûìè çåëå-
íûìè ïîëîñêàìè íà òðàâå, à âûñîõíåò ðîñà è íå îñòàíåòñÿ
ñëåäà, íî çàïîìíèòñÿ íàâñåãäà íåîáúÿñíèìîå âîëíåíèå, òðå-
ïåòíàÿ ðîáîñòü áóäåò ñëàäêî âñïîìèíàòüñÿ ÷åðåç ìíîãèå
ãîäû.

Ñàøà è Ëåíî÷êà èäóò íåõîæåíûì ëóãîì, óäèâëÿÿñü áû-
ñòðîòå÷íîñòè âðåìåíè: áûë âîëãëûé âå÷åð, ñâåòèëà ëóíà, à
òåïåðü àëååò óòðåííÿÿ çàðÿ.

Íî îïÿòü ñãóñòèëñÿ â íèçèíå òóìàí. È íè÷åãî âîêðóã
ñëîâíî íå ñóùåñòâóåò. Òîëüêî ïðîñíóâøàÿñÿ áåðåçà ïðî-
õëàäíûìè âåòâÿìè êàñàåòñÿ âîëîñ, îáñûïàåò ìåëêèìè ðî-
ñèíêàìè. Ùåêîòíî è ñìåøíî. Îíè ñìåþòñÿ è ñ
ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí îáíèìàþò òåïëûé ñòâîë ñòàðîé
áåðåçû. Ê íèì íåçàìåòíî ïîäîøëè ñâîáîäíî ãóëÿþùèå
ñìèðíûå ëîøàäè, ïðÿäàëè óøàìè è âûòÿãèâàëè øåè, íîðîâÿ
ïðèêîñíóòüñÿ ê Ñàøêèíîé ñïèíå ÷óòêèìè áàðõàòíûìè ãó-
áàìè: îäíà — Ìàòèëüäà, ðÿäîì — Êàðèé, îí, íàâåðíî, çàïîì-
íèë êó÷åðà ïî íåäàâíåé ïîåçäêå çà ïîäêîðìêîé äëÿ òåëÿò,
ïîòîìó êàñàëñÿ âñå íàñòîé÷èâåå , äîòÿíóëñÿ è äî ãîëîâû, ïî-
øåâåëèë âîëîñû íà çàòûëêå, ñòóêíóë êîïûòîì î êîðåíü áå-
ðåçû è, ñêëîíèâøèñü, âûçâàë êîðîòêèé âëàæíîâàòûé çâóê
áîòàëà, ïîäâåøåííîãî ê íåäîóçäêó.

— Ñàøà, îíè ëþáîïûòíè÷àþò, à ìåæäó ñîáîé øåï÷óòñÿ.
— Ìîæåò áûòü.
— Îíè äàâíî çà íàìè ñëåäÿò?
— Ïðîñòî çàâèäóþò.
— Ïî÷åìó çàâèäóþò? Èì õîðîøî, îíè òîæå âäâîåì. Òå-

ïåðü íàñ ÷åòâåðî.
Ëåíî÷êà âûøëà èç-çà áåðåçû, íî ëîøàäè íå îòïðÿíóëè,

à ïîêîðíî îïóñòèëè ãîëîâû, ñëîâíî ïðèãîòîâèëèñü âûñëó-
øàòü âîçìîæíûå óïðåêè çà ïîäñìàòðèâàíèå è ïîäñëóøè-
âàíèå.

— Óìíèöà òû, ñìèðåííèöà, êðàñàâèöà. — Ëåíî÷êà ïðè-
ëàñêàëà Ìàòèëüäó — à îíà îòâåòíî âñòðÿõíóëà ãðèâîé. —
Òû î÷åíü õîðîøàÿ, äîáðàÿ, óìíàÿ. Òû, íàâåðíî, ñêó÷àëà îäíà
âî äâîðå, âîò è ïðèøëà, ÷òîáû ñâîåãî Êàðåãî ïîâèäàòü.

Ïîíÿòëèâàÿ ëîøàäü îòîçâàëàñü íà ñî÷óâñòâèå ïðèãëó-
øåííûì ðæàíèåì. È âäðóã ìîëîäî ðàññìåÿëàñü. Îíà òêíó-
ëàñü áàðõàòíûìè ãóáàìè â íåæíûå ëàäîíè, äîõíóëà òåïëîì è
ëåãêèì äâèæåíèåì ïîäòîëêíóëà äåâóøêó ê Ñàøå...

— Îé! — âñêðèêíóëà Ëåíî÷êà. Ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, íå-
âîëüíî ïðèëüíóëà ê Ñàøèíîé ãðóäè è... ïðèîòêðûòûìè ãó-
áàìè êîñíóëàñü åãî ãîðÿ÷åé ùåêè...

Îí âçäðîãíóë, íà êàêîå-òî âðåìÿ çàìåð. È íå ñðàçó
îòâåòèë òåì æå...
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Ðÿäîì çà êóñòàìè ìåëüêíóë ÿðêèé ñâåò ôîíàðèêà. Æåë-
òîå ïÿòíî çàìåòàëîñü ïî òðàâå, óäàëÿÿñü ê ðåêå. Çà íèì —
ïîñëåäîâàë òàêîé æå ñâåò.

— Êòî ýòî? — øåïîòîì ñïðîñèëà Ëåíî÷êà.
— Íå çíàþ, — òèõî ïðèçíàëñÿ Ñàøà.
— ß áîþñü, ìíå õîëîäíî è ñòðàøíî.
— Íå áîéñÿ. ×åãî òóò áîÿòüñÿ. Íàøå ïîëå, íàøà ðåêà,

íàøè êîíè.
— Ñëûøèøü, ëþäè ðÿäîì. Âîò ðàçãîâàðèâàþò. Âîò... À-

à, ÿ äîãàäàëàñü. Îëå÷êà Áàðèíîâà õèõèêàåò. Äàâàé ïîäêðà-
äåìñÿ è íàïóãàåì.

— Îíè êóïàòüñÿ íà çàðå ïðèøëè. Ïîìíèøü, â÷åðà ñî-
áèðàëèñü?

È âåðíî, êòî-òî øóìíî áóëòûõíóëñÿ ñ áåðåãà è, îò-
ôûðêèâàÿñü, ñëîâíî áîáåð, ïîïëûë, ñ÷èòàÿ âçìàõè ðóê — ñðàçó
ñòàëî ïîíÿòíî: Âàíÿ Õðóïîâ õî÷åò çíàòü ñêîëüêî ïîòðåáó-
åòñÿ âçìàõîâ, ÷òîáû ïåðåïëûòü Øèðîêèé îìóò — òàê äåëàåò,
êîãäà âïåðâûå êóïàåòñÿ â íåçíàêîìîì ìåñòå.

— Îëÿ, ïëûâè êî ìíå, — ïðèãëàøàåò îí. — ×óäåñíî, íà
ñïèíå ëåæó — õîðîøî âîäà äåðæèò. Âîäè÷êà — ÷òî ïàðíîå
ìîëîêî. ß çàìåð, ÿ íåäâèæèìûé æäó òåáÿ... Ñòðèæè ìåëü-
êàþò âûñîêî... Ïëûâè ñêîðåé, òû îáåùàëà...

— Ëåíà, ïîéäåì è ìû íà ñòðèæåé ñ âîäû ñìîòðåòü, —
ïðåäëîæèë Ñàøà.

— Ëàäíî, ÿ ñîãëàñíà. Òîëüêî òû äåðæè ìåíÿ çà ðóêó.
Ñìîòðè, ñìîòðè, îïÿòü ÷òî-òî òàì ñâåòèò è ñâåòèò...
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ÈÙÓ ÄÐÓÃÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ,
ÈËÈ ÏÎÊËÎÍ ÇÅÌËßÊÀÌ

Óäèâèòåëüíî, äàæå â ãëóøè çàáûòûõ ñåëåíèé äî ñèõ ïîð
ëþäè èíîãäà âñïîìèíàþò ïåñíþ: «Êðàé ðîäíîé, íàâåê ëþáè-
ìûé, ãäå íàéäåøü åùå òàêîé?» Óìååì ëè ìû âèäåòü, ïîíèìàòü è
öåíèòü òàêèõ ïåâöîâ, áåñêîðûñòíî óáåæäåííûõ: «êòî-òî äîë-
æåí êóðëûêàòü â ãëóøè, ÷òîáû ìèð óñòîÿë ïîä ãðîçîþ»? Íå
îáîëüùàÿñü íàèâíîé íàäåæäîé íà âðåìåíùèêîâ èç êàáèíåòîâ
íà áþðîêðàòè÷åñêèõ ýòàæàõ, ñïðàøèâàþ íàäåæíî çàçåìëåí-
íûõ ñîâðåìåííèêîâ è íå æäó óòåøèòåëüíîãî îòâåòà — äàâíî
çíàþ, íå óñïåâàåì óâèäåòü, ïîêëîíèòüñÿ, îòäàòü äîëæíîå ïî äî-
ñòîèíñòâàì, íå íàõîäèòñÿ ìàòåðèàëüíûõ êðîõ íà ïîääåðæàíèå
âäîõíîâåííûõ óñòðåìëåíèé è çàìûñëîâ.

Ìíîãèå ñåãîäíÿ íàäåþòñÿ íà äîëãîòåðïåíèå ïðîâèíöèè, äàæå
âèäÿò â íåé âñåîáùåå ñïàñåíèå: ïðîäåðæèòñÿ îíà — ñïàñåìñÿ
«â êîðíåâîé êðåïîñòè». Ýêîíîìèñòû, ïèñàòåëè, ôèëîñîôû âñå
íàäåæäû âñåñòîðîííå è ÷àñòî âîçëàãàþò íà ïðîâèíöèàëüíûå
âîçìîæíîñòè, íà æèâûõ ëþäåé-ýíòóçèàñòîâ, ðàññåÿííûõ ïî âñåé
Ðîññèè, íî «äàþùèõ ñâîþ äàíü â áîãàòóþ ñîêðîâèùíèöó îáùå-
ðóññêîãî ðàçâèòèÿ». Òà ñàìàÿ êîðíåâàÿ êðåïîñòü çàêëþ÷åíà â
òåðïåëèâûõ, ðàáîòÿùèõ è òâîð÷åñêèõ íàòóðàõ. Çíà÷èò, îñòàåòñÿ
íàäåæäà íà ëþäåé — íîñèòåëåé íàðîäíîãî ñàìîáûòíîãî òà-
ëàíòà, íåïðåõîäÿùèõ íðàâñòâåííûõ è äóõîâíûõ öåííîñòåé, êî-
òîðûìè ïîêà åùå áîãàòà è Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòü.

Íîâûå è äàâíèå âñòðå÷è, äëèòåëüíîå çàî÷íîå è î÷íîå
çíàêîìñòâî ñ ïðèâëåêàòåëüíûìè çåìëÿêàìè â îïðåäåëåííûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ âäðóã îáÿçûâàþò ïèñàòåëÿ îòîäâèãàòü äàâ-
íèå çàìûñëû, èçìåíèòü ïëàíû è âîçâðàòèòüñÿ ê áëîêíîòàì, ÷òîáû
îáðàòèòü âíèìàíèå íà äîñòîèíñòâà êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, íà
åãî òðóäîâóþ áèîãðàôèþ è ñóäüáó, íà óðîêè åãî æèçíåííîãî
ïóòè. Îáùåñòâî, çàïðîãðàììèðîâàííîå öåíèòü ñêîðûå ýêîíî-
ìè÷åñêèå âûãîäû, íå óñïåâàåò âîâðåìÿ ðàçãëÿäåòü òåõ, êòî âíå
êîììåð÷åñêîé è ðûíî÷íîé áëàãîäàòè. Ïîÿâèëîñü ñîñëîâèå ìåð-
êàíòèëüíî óñòðåìëåííûõ «çàêîíîäàòåëåé ìîäû íà âñå», äàæå
íà îáðàç æèçíè è ñïîñîáû ñàìîóòâåðæäåíèÿ. È âîò óæå ìíîãîå
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â èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå, êèíî äåëàåòñÿ íà ïîòðåáó. À ïîòðåáà
— ãðóáîñòü, ðàçâÿçíîñòü, ïîøëîñòü, èçâðàùåíèÿ, íàñèëèå, óñïåõ
ëþáîé öåíîé. Áóäíè è ïðàçäíèêè â ïðîâèíöèè îáõîäÿòñÿ áåç
ýòîé ðàçðóøèòåëüíîé «ìîäû». Çäåñü åùå æèâà åñòåñòâåííîñòü,
ïðàâäà è ïðèðîäíàÿ êðàñîòà. Çäåñü åùå íå âûòðàâëåíà ñåð-
äå÷íàÿ îòçûâ÷èâîñòü...Ëèòåðàòóðà ñïîñîáíà åå îáåðåãàòü è
êóëüòèâèðîâàòü.

Îäíàæäû íà ðàéîííûé ïðàçäíèê â Âîõìó ïðèåõàë èçâå-
ñòíûé ïîýò, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ Âëàäèìèð
Êîñòðîâ, âûñòóïàë ïåðåä áûâøèìè îäíîêëàññíèêàìè, ïåðåä
ñîñåäÿìè è ðîäíûìè, âñïîìèíàë äåòñòâî, ëó÷øèå äíè ðàííåé
þíîñòè. Çàïîëíåííàÿ öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü çàìåðëà — äî
êàæäîãî ÷óòêîãî ñåðäöà äîõîäèëè ñëîâà ëþáâè ê ñòîðîíå, ÷òî
«ðåïüåì áîãàòà...Äà åùå ãðà÷àìè äà ðó÷üÿìè, êðóãëûìè ïðî-
òÿæíûìè ðå÷àìè, êàê ðó÷üè æóð÷àùèìè â êðîâè... Ãðóñòíàÿ è
êðîòêàÿ ïðèðîäà , âîò îíà — ñòîèò ó îãîðîäà ìàëåíüêàÿ ñå-
äåíüêàÿ ìàòü... — ×èòàëîñü òðóäíî, ñ ïðèäûõàíèåì, êàðòàâî
— ïåðøèëî â ãîðëå, ñãëàòûâàëèñü èíîãäà ñëîâà è ïðèõîäè-
ëîñü ïîýòó èõ ïîâòîðÿòü. — Âàøèìè òðóäàìè, âàøèì õëåáîì ÿ
æèâó ìåæäó çåìëåé è íåáîì...Ìàìî÷êà, òû óçíàåøü ìåíÿ? ß
òâîé ñûí! ß îâîù ñ ýòîé ãðÿäêè. Âèäèøü — ïëà÷ó, çíà÷èò, âñå
â ïîðÿäêå: åñëè ïëà÷ó, çíà÷èò, ýòî ÿ».

Íàðîä ïîíèìàþùå ìîë÷àë êàêîå-òî âðåìÿ. À ïîòîì òÿ-
æåëûé âçäîõ âûðàçèë íàøå îáùåå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Ïî-
çäíåå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû øêîëüíèêîâ, Âëàäèìèð Àíäðååâè÷
äîñòàâàë èç «ïîýòè÷åñêîé êëàäîâîé» óáåäèòåëüíûå îòâåòû.
Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî è íà âîïðîñû êî ìíå ìîæíî áûëî îòâå-
÷àòü åãî ñòèõàìè. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ïåðâûé ðàç óäèâëåííî
îáíàðóæèâàþ îòðàæåíèå ñîáñòâåííîé «æèçíåííîé ïðîçû» â
ïîýçèè. Â ïîäòâåðæäåíèå ïðîöèòèðîâàë:

ß ñàì íàøåë ñåáå çàáîòó, ÷òî íå âàæíåé äðóãèõ çàáîò.
ß ñàì íàøåë ñåáå ðàáîòó, íå äåíåæíåé äðóãèõ ðàáîò.
Ïèøó. È ðàäóþñü, è ìàþñü, è, ñëîâíî áû èãëó è íèòü,
ÿ ÷óâñòâî ñ ìûñëèþ ïûòàþñü ìåæäó ñîáîé ñîåäèíèòü.
Íå îáîëüùàÿñü áûñòðîé ñëàâîé, ÿ êàæäûé äåíü íåñó ñâîé òðóä
íà òâîé, ÷èòàòåëü, ñêîðûé, ïðàâûé, à èíîãäà íåïðàâûé ñóä.
Íî, êàê è òû, ÿ ÷àñòü Ðîññèè, åå ñíåãîâ, åå îãíÿ.
Ïîâåðü, ÿ íå æàëåë óñèëèé, ÷òîá ëþäè ïîíÿëè ìåíÿ.
Îäíèìè íàñ âåòðàìè áèëî çäåñü, íà êðóòîé ùåêå çåìíîé,
è âñå, ÷òî ñ Ðîäèíîþ áûëî, âñå ýòî áûëî è ñî ìíîé.
Óæå îñåííèé âåòåð äóíóë è ëèñò ïîæóõëûé çàïëÿñàë.
Íàä âñåì, ÷òî ÷óâñòâîâàë, ÿ äóìàë.
Î òîì, ÷òî äóìàë, ÿ ïèñàë.
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...Ïèñàòåëüñêèå ýòþäû, î÷åðêè, ïóáëèöèñòèêà, ýññå áåç ïî-
øëîé, óæå êàíîíèçèðîâàííîé, «çàíèìàòåëüíîñòè» íûí÷å íà
ïîëîñû ïåðèîäèêè íå äîïóñêàþòñÿ. Íîâûå êîñòðîìñêèå è
çàëåòíûå «ëåòîïèñöû» íàøåãî âðåìåíè, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ óç-
íàâàíèåì ðå÷åâûõ, áûòîâûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ è
äðóãèõ îñîáåííîñòåé æèçíè íà ýòîé çåìëå, â ñëóæåáíûõ âîç-
ìîæíîñòÿõ ïðèâàòèçèðîâàëè òåìû, ïîñòîÿííî è ìíîãîñëîâíî
êðóòÿòñÿ âîçëå îäíèõ è òåõ æå èìåí. Ïîòîìó ñ÷èòàþ ñâîèì
äîëãîì è â ýòîé êíèãå õîòÿ áû çàìåòêàìè èç áëîêíîòà èëè
íåñêîëüêèìè øòðèõàìè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñóäüáû òåõ
ïðèìå÷àòåëüíûõ çåìëÿêîâ, êîãî âñå ðåæå áëàãîäàðíî óïîìè-
íàþò â áóäíè è ïðàçäíèêè.

Ïî ïðàâó ïàìÿòè è ëþáâè

Áûâàþò ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû, êîãäà âäðóã ïî÷óâñòâóåøü ñâîå
ñîîòâåòñòâèå ïðåäíàçíà÷åíèþ, îñîçíàâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî ëþáîâü,
äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè äîñòîéíûìè ëþäüìè, âäîõíî-
âåííàÿ ðàáîòà è ÷òî-òî òàì åùå íàïîëíÿþò æèçíü ñìûñëîì.
Â òàêîì íàñòðîåíèè ïðèâëåêàåò îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, ñìîò-
ðèøü äàëåêî çà ãîðèçîíò òóäà, îòêóäà íà÷èíàëèñü âñå òâîè
ïóòè-äîðîãè...

 Îäíàæäû ÿñíûì âîñêðåñíûì óòðîì íà áåðåãó Âîëãè ó
ñàìîé êðîìêè ñïîêîéíîé âîäû ÿ ïîäîáðàë ïðèíåñåííûé òå-
÷åíèåì ÿðêî ãîëóáåþùèé öâåòîê ñ ãóñòûì íàáîðîì ëåïåñòêîâ.



6

Ýòîò ÷óäíûé çíàê ðîäíîé ïðèðîäû âîçâðàòèë ê òðîïèíêàì
äàâíåãî äåòñòâà, ê âñòðå÷àì è ðàçëóêàì. Îò÷åòëèâî ïðåäñòà-
âèëîñü ïåðâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ïóòåøåñòâèå: ìàìå ñêàçàë, ÷òî
âñå ìàëü÷èøêè ñîáðàëèñü íà âå÷åðíþþ ðûáàëêó è ìíå îáÿ-
çàòåëüíî âåëåëè áûòü âîçëå ïåðåêàòà, à ñàì îòïðàâèëñÿ óçíà-
âàòü ñàìóþ êîðîòêóþ äîðîãó èç ñâîåé äåðåâíè â ñîñåäíþþ, íî
ñáèëñÿ ñ ãëàâíîãî íàïðàâëåíèÿ, íå ïîïàë íà ïðîñåêó è ïî
ìåëêîëåñüþ äîëãî íå ìîã âûáðàòüñÿ íà ïðîñâåò ê ðæàíîìó
ïîëþ, êîòîðîå õîðîøî áûëî âèäíî ñ íàøåãî äîìàøíåãî âçãîðüÿ.

Êîãäà ñïåøèøü, äîðîãà óäëèíÿåòñÿ, âîëíåíèå íàðàñòàåò
è õîëîäîê åãî ïîñòåïåííî çàòðóäíÿåò äûõàíèå, îáîñòðåííî
âîñïðèíèìàþòñÿ øîðîõè â êóñòàõ, çðåíèå îòìå÷àåò çà êî-
ëûõàíüåì âåòâåé êîñìàòûå òåíè, à êàïëè ðîñû çåëåíîâàòî
âçáëåñêèâàþò ñëîâíî çâåðèíûå ãëàçà. Ñëûøàëîñü ïðè-
ãëóøåííîå ðû÷àíèå òî ñëåâà, òî ñïðàâà, ÷óäèëîñü êîâàðíîå
ïðåñëåäîâàíèå. Ñòðàøíî áûëî îãëÿíóòüñÿ. Âïåðâûå òàê
÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ëèïêóþ ñëåæêó.

×åðåç ìíîãî ëåò íå ðàç âñïîìèíàëñÿ ýòîò ëåñíîé ïîõîä:
ïåðâûé îïûò ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïåðåäâèæåíèÿ, ïîèñêà ñîá-
ñòâåííîé òðîïû ïîäêðåïëÿë óâåðåííîñòü, åñëè íåîáõîäèìî áûëî
ïðèíèìàòü ðåøåíèå, ñîõðàíÿòü ñâîé âçãëÿä, ñâîå îòíîøåíèå ê
ñîáûòèÿì, ôàêòàì, ëè÷íîñòÿì. Íà ðàçâèëêàõ è ïåðåêðåñòêàõ
âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, î êàêèõ ìû íå âåäàëè â äåò-
ñòâå, ìíîãîå íàñòîðàæèâàåò è âûçûâàåò ïîäîçðåíèå, ïðèíîñèò
îùóùåíèå íåñïðàâåäëèâîñòè, çàâèñòëèâîé è êîâàðíîé âîçíè
âîêðóã åñòåñòâåííûõ òðóäîâ. Ïîòîìó îäíàæäû â ïðîëîãå ê
ðîìàíó ïðîðâàëèñü ó ìåíÿ ñòðîêè î òîì, ÷òî äàæå â ìàëü÷è-
øåñêîì âîçðàñòå ïîä âå÷åðíåé ãðîçîé â íåçíàêîìîì ëåñó íå
èñïûòûâàë óíè÷òîæàþùåãî ñòðàõà, íå ïðèõîäèëîñü òàê íà-
ñòîðàæèâàòüñÿ, íî â ïîâñåäíåâíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äðóãîãî
âðåìåíè èíîãäà íå ðîáîñòü îõâàòûâàåò õîëîäîì, íå ñòðàõ çà
ñîáñòâåííóþ æèçíü, à íå÷òî áîëüøåå, âñåëåíñêîå, íå ïðåä-
ñêàçàííîå íàøèìè ìóäðûìè ïðàäåäàìè, ñïîñîáíûìè ÿñíî
îïðåäåëÿòü ñìûñë îòâåäåííîãî çåìíîãî ñðîêà, âñåõ ðîäè-
òåëüñêèõ çàáîò. Ìíîãîñòðàäàëüíûé îïûò ðîäèòåëåé äî ñèõ
ïîð ïðîãëÿäûâàåò â ñóäüáàõ èíòåðåñíûõ ìíå çåìëÿêîâ.

 Â òîò ïàìÿòíûé ëåòíèé âå÷åð âïåðâûå ïî ñîáñòâåííîé
òðîïå ÿ âûøåë ê íèì èç-ïîä ëèïêîãî õîëîäà è êîâàðíîãî
íàáëþäåíèÿ. Äâèãàëî âïåðåä åäèíñòâåííîå ñïàñèòåëüíîå
æåëàíèå - áûñòðåé áû â ïîëå, òàì ïðîñòîðíî è âîëüíî, ñâî-
áîäíî äûøèòñÿ è ïîòîìó ìîæíî ñòðåìèòåëüíî áåæàòü â ãîðó
ê äåðåâíå. Òðèæäû ïåðåñåêàë ïîõîæèå îâðàãè, óæå îò÷åòëèâî
÷óâñòâîâàë çàïàõ ïå÷íîãî äûìà è ñëûøàë ïåòóøèíûé ïåðå-
êëèê, íî íå ìîã îïðåäåëèòü ñâîè èëè ÷óæèå ïåòóõè ïîþò.
Èäòè â íåèçâåñòíîñòü âñå òðóäíåå, íî âîçâðàùàòüñÿ òîæå
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ñòðàøíî: íàâåðíî, âîëêè íàïàëè íà ìîé ñëåä è ïîäñòåðåãà-
þò...Íåò óæ, òîëüêî âïåðåä âî âåñü äóõ! Âûáèâàÿñü íà ïîäúåì
èç î÷åðåäíîãî îâðàãà, ñêîëüçèë è ïàäàë, õâàòàëñÿ çà âûñîêèå
öâåòêè, ïîäêðåïëÿë óâåðåííîñòü íàïðÿæåííûìè ñòèõàìè, äàæå
ïåñíþ äåêëàìèðîâàë: «Íà ãðàíèöå òó÷è õìóðî, êðàé ñóðîâûé
òèøèíîé îáúÿò...» Ñëûøàë òîëüêî ñåáÿ è ïîòîìó ãóëÿþùåå
ïî ëåñó ýõî êàçàëîñü ìíîþ ðàçáóæåííûì è ìåíÿ ïîäáîäðÿ-
þùèì. Íî ýòî êðè÷àëè ëþäè, êðè÷àëè çåìëÿêè, èäóùèå ñ
÷åòûðåõ ñòîðîí èñêàòü çàáëóäøåãî, îíè àóêàëè, çâàëè êîãî-
òî ìîèì èìåíåì. Âäðóã ïîñâåòëåëî, ïîêàçàëîñü ñïàñèòåëü-
íûì ñâå÷åíèå íåæíûõ è òåïëûõ ëåïåñòêîâ, îáëåïèâøèõ ìîè
ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû. Âûïðÿìèëñÿ è, ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó,
óâèäåë õîðîøî íàêàòàííóþ ÷åðåç ïîëå äîðîãó, óâèäåë êðû-
øè è òðóáû äîìîâ îçàðåííîé çàêàòîì äåðåâíè, ïîõîæåé íà
ìîþ ðîäíóþ, è ïîíÿë, ÷òî âûáðàëñÿ èç ñóìðàêà êóäà íóæíî,
ãäå îçàáî÷åíû ìîèì èñ÷åçíîâåíèåì...

Íåäàâíî íàéäåííûé íà áåðåãó öâåòîê íàïîìíèë î òåõ, êòî
êëèêàë ìåíÿ, çâàë èíîãäà íà ïîìîùü, èñêðåííå ñî÷óâñòâîâàë
è ïîääåðæèâàë â òðóäíûå ìèíóòû. Âûñâåòèëèñü ñóäüáû ìíîãèõ
ïðèâëåêàòåëüíûõ çåìëÿêîâ, ñïîñîáíûõ ïî âåëåíèþ äóøè â ýê-
ñòðåìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äåéñòâîâàòü âî áëàãî äðóãèõ è
íå ìåíÿòü íà ôàëüøèâûå çîëîòûå âñå, ÷òî äîðîãî â íåïîâòî-
ðèìîì åäèíñòâåííîì êðàþ, êîòîðûé íå âûáèðàþò. È âîò ïî-
ñòåïåííî ñëàãàþòñÿ î÷åðêè, çàðèñîâêè, ýòþäû, çàìåòêè, íàõîäÿòñÿ
â áëîêíîòàõ êîðîòêèå çàïèñè — âñå îíè, ñëîâíî ðàçíîöâåòíûå
êàìåøêè, ìîæåò áûòü, ñëîæàòñÿ â ìîçàèêó êîëëåêòèâíîãî ïîð-
òðåòà ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ.

Îæèäàíèå

Ïîìíþ íåäîñòóïíûé äåòñêîìó ïîíèìàíèþ äåíü âñåîá-
ùåé íåáûâàëîé òðåâîãè. Ïîä ãðîçîâîé óñòðàøàþùå íèçêîé
òó÷åé ðàçãîðÿ÷åííûé áåëîãðèâûé êîíü ñïàñèòåëüíî ñêàêàë
ðæàíûì ïîëåì ê äåðåâíå — äîìîé! Íàì áûëî íå òåñíî â
îäíîì ñåäëå, òû ïðèæèìàë ìåíÿ ê ãðóäè ëåâîé ðóêîé, à ïðàâîé
âûñîêî äåðæàë ïîâîäüÿ. Âèõðèëèñü áåðåçîâûå ïåðåëåñêè,
êîñî ïàäàëè ïîä íèõ ñáèòûå ñ ïîëåòà ïòèöû. Âåñü ïîñåâíîé
õëåáíûé ïðîñòîð òî áåëåñî çàñòûâàë íà ìãíîâåíèå, òî âíîâü
ïîðûâèñòî âîëíèëñÿ. Âèõðåâûìè ñòîëáàìè ïîäíèìàëàñü íàä
äîðîãîé ïûëü. Ñçûâàÿ ëþäåé, ñëîâíî íà ïîæàð, êòî-òî áà-
ðàáàíèë âîçëå áðèãàäíîãî äîìà. Êîíü ñêàêàë âî âåñü äóõ, íî
òû âñå ðàâíî ïîäãîíÿë: «À íó, âïåðåä, âïåðåä! Íèêòî çà íàñ,
òîëüêî ìû ñàìè! Íèêòî, òîëüêî ìû, áðàòèøêà...» Òåïåðü ÿ çíàþ, â
êàêîì ñìÿòåíèè áûëà òâîÿ äóøà, Ñåðåæà, î ÷åì òû äóìàë òîãäà.
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Ìû ñ òîáîé, êîãäà ñòðàøíî, êîãäà òâîè ðîâåñíèêè çàáûâàþò
î òåõ, êòî óæå íå ïðèäåò íèêîãäà, íå âñòàíåò íà çàùèòó, íå
óñòûäèò. Òû âîçâðàùàåøüñÿ, êîãäà òðóäíî â ïîëîñå îäè÷àíèÿ,
íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ïîðÿäî÷íîñòü, êîãäà ïðîïîâåäóþòñÿ
ïîäîçðèòåëüíîñòü è íàñèëèå. Ìîë÷àíèå òâîå, äàæå ìîë÷àíèå
âîçâðàùàåò ÷óâñòâî ÷åñòè è äîñòîèíñòâî. Ìîë÷àòü — âåðèòü
ñàìîìó ñåáå è ëþáèòü. Â îñíîâå âñåõ äîáðûõ, ñïðàâåäëèâûõ
äåë è ïîñòóïêîâ ëåæèò ëþáîâü. Ïðàâäà, íèêòî çà íàñ, òîëüêî ìû
ñàìè. Ìíå ïîìîãàþò òâîè ñëîâà. Â ìèíóòû ìîë÷àíèÿ äëÿ äðóãèõ
ðàçãîâàðèâàþ ñ òîáîé, è òû ïîíèìàåøü ìåíÿ. Ìû ñ òîáîé...

Äóøà âçäðîãíóëà è îãëÿíóëàñü... Ñåðåæà, ñòàðøèé áðàò...
Âñå èçâåñòíî. È ìåñòî ðîæäåíèÿ. È ãîä ïðèçûâà. Ìàòü ìíî-
ãèå çíàþò è îòöà. Ñåñòåð è áðàòüåâ. À îí, Ñåðåæà íàø, áåç
âåñòè ïðîïàâøèé. Ïèñàëè, èñêàëè. Íèêàêîãî îòâåòà. Ãäå çà-
õîðîíåí? «Ñêàæèòå, äÿäåíüêà íà÷àëüíèê...»

Ãóëêî è ãðîçíî ïðîïîëçëà íàä æåñòÿíîé êðûøåé íèçêàÿ
ñâèíöîâàÿ òó÷à. Êàáèíåòíûé ñóìðàê ïîñòåïåííî ðàññëîèëñÿ,
òÿãó÷èì òàáà÷íûì äûìîì ïîïëûë â îêíî, çàñòðÿë ìåæ áëèç-
êèõ âåòâåé ÷åðåìóõè è, ïðîøèòûé ñåÿíüåì çà÷èñòíîãî äîæ-
äèêà, ïðåâðàòèëñÿ â êëî÷üÿ òóìàíà. ×åëîâåê â íîâåíüêîé âîåííîé
ôîðìå ïîëîæèë «áåëîìîðèíó» íà êðàé ñòåêëÿííîé ãðàíåíîé
ïåïåëüíèöû, ïîñêðèïûâàÿ õðîìîâûìè ñàïîãàìè è ïîðòóïååé,
âûøåë èç-çà ìàññèâíîãî äâóõòóìáîâîãî ñòîëà, ÷òîáû èñ-
êóññòâåííî ñìÿã÷åííûì, ñî÷óâñòâóþùèì ãîëîñîì ïîâòîðèòü
ñêàçàííîå ìèíóòó íàçàä:

— Âñå ïðîõîäèò... Ïîíèìàþ, ïàìÿòè íå ïðèêàæåøü. Ìíîãî
ïåðåæèòî, â äîêóìåíòàõ ìàëî çíà÷èòñÿ. Äà, áûë, ïðèçûâàëñÿ.
Íî àðõèâ ðàéîííûé ñãîðåë, îáëàñòü ðàíüøå äðóãàÿ áûëà —
Ãîðüêîâñêàÿ. Çàïðàøèâàëè: íè â æèâûõ, íè â ìåðòâûõ íå îá-
íàðóæåí. Êàê òåïåðü áåç âåñòè ïðîïàâøåãî èñêàòü? Ïîä
Ìîñêâîé-òî òÿæåëî ñêëàäûâàëîñü... Ðàçâå ýòî ãîðå òîëüêî
òâîå, ìàëåö? Ðàçâå òîëüêî òû áðàòà ñâîåãî íå ìîæåøü íàéòè?
Ñêîëüêî èõ áåç âåñòè ïîëåãëî, ïîòåðÿíî — íå ó÷òåì...

Äðóãîé ÷åëîâåê, ñ âîñêîâàòî áëåñòÿùèì ëèöîì, ñòàðàåòñÿ
óòåøèòü.

Ìû ðÿäîì ñòîèì ó ðàñïàõíóòîãî îêíà, âèäèì ïàìÿòíóþ
äîðîãó èç-çà ðåêè ê ïðèçåìèñòîìó, íåñóùåñòâóþùåìó óæå,
âîåíêîìàòó. Îíà íå òàêàÿ òîðíàÿ, êàê ïðåæäå, íà äðóãîì áåðåãó
åäâà ïðîãëÿäûâàåò òðîïèíî÷êîé óçêîé. È òðîïà ýòà ñêîðî èñ-
÷åçíåò: âìåñòî òðèäöàòè äåâÿòè òûñÿ÷ æèòåëåé â ïðåäâîåííûå
ãîäû òåïåðü â ðàéîíå âñåãî-òî îêîëî ñåìè òûñÿ÷. Èñ÷åçàåò
òðîïà, â íåæèëûõ äåðåâíÿõ ïîòåðÿëàñü.

Ðàññòàåìñÿ äî âñòðå÷è â íàäåæäå: ìîæåò áûòü, êòî-íè-
áóäü çíàåò, âèäåë, ïîìíèò ìîåãî áðàòà â òîì îãíåííîì ïîä-
ìîñêîâíîì ãîäó.
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Êîãäà ÿ î÷óòèëñÿ çà ðåêîé — îãëÿíóëñÿ: ìîé ðîâåñíèê âñå
ñòîÿë íà áåðåãó, áóäòî æäàë, ÷òî îãëÿíóñü è ïîñî÷óâñòâóþ åìó.
Îòöà è ñòàðøåãî áðàòà âñå åùå æäåò îí ñ âîéíû... Îí ïî-
íèìàë ìåíÿ — è êîðîòêèé âçìàõ ðóêè åãî ìíîãîå ìíå ñêàçàë...

Íåñïåøíûì øàãîì ìèíîâàë ÿ ÷åòûðå ðàñòåðçàííûå îò-
÷óæäåíèåì è áåñïàìÿòñòâîì äåðåâíè, à ïåðåä ñëåäóþùåé
íàñòèãëà ëîõìàòàÿ, âçáóäîðàæåííàÿ ãðÿäà îáëàêîâ, âåäóùàÿ çà
ñîáîé ïîâòîðíóþ óñòðàøàþùóþ íåïîãîäó.

Îáëàêà íàâèñàëè, îñëàáëÿÿ ñâåò. Ïîñòîÿííî êàçàëîñü: êòî-
òî öåïêî ñëåäèò çà ìíîé, áóäòî áû ÷èòàåò ìîè ìûñëè, ïðåäó-
ãàäûâàåò êàæäîå ìîå äâèæåíèå. Ñòðàøíî áûëî îãëÿíóòüñÿ,
íî è âïåðåäè ïîäîçðèòåëüíî êà÷àëèñü, ïîòðåñêèâàëè êóñòû,
âçìåòûâàëèñü íàïóãàííûå ïòèöû, òåíüþ ïðîøìûãíóë êàêîé-
òî ñòðàøíûé çâåðü. Äàæå â äåòñòâå íå ïðèõîäèëîñü òàê íàñòî-
ðàæèâàòüñÿ íà ïðèâû÷íîé òðîïå. Íå ðîáîñòü îõâàòûâàëà ìåíÿ,
íå ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü êîëîòèë â âèñêè, à íå÷òî áîëü-
øåå, âñåîõâàòíîå âëàñòâîâàëî íàäî âñåì âîêðóã è íàäî ìíîé...
Íî óäàðèë ïî âåðøèíàì áåðåç òóãîé âåòåð, îáëàêîì âñêðó-
æèë æåëòóþ ëèñòâó, ðàñêà÷íóë íàâèñàþùèå íàä òðîïîé ìðà÷-
íûå ëîõìîòüÿ âûñî÷åííûõ åëåé — ñðàçó ñòàëî ñâîáîäíåå,
ñâåòëåå. È äåðåâíÿ ðîäíàÿ óâèäåëàñü íà âçãîðüå. Æèëàÿ, äàâ-
íÿÿ. Ãîëîñèñòàÿ õðîìî÷êà âûâåëà ïåñíþ çà îêîëèöó, áóäòî
ñòàðøèé áðàò èãðàë... À íîãè íå ñëóøàþòñÿ — íå ìîãó íà
âçãîðîê âçîéòè.

Âèæó ñåáÿ ìàëåíüêèì, áóäòî áû ñòîþ íà øèðîêîé ñêà-
ìåéêå ïîä çåðêàëîì. Â èçáå, âäðóã ñòàâøåé õîëîäíîé è òåñ-
íîé, ïîëíî âçâîëíîâàííûõ, íî ñòðàííî ìîë÷àëèâûõ ëþäåé.
Íåçíàêîìûå, äà äîáðûå âðîäå áû. Âñå îíè èç ðàçíûõ äåðå-
âåíü, ÷åðåç íàøå Òþêîâî øëè, çà÷åì-òî â íàøåì äîìå ñî-
áðàëèñü. È ïîä îêíàìè — ëþäè. Æäóò... Êòî-òî ñêàçàë:
«Ñîáèðàéñÿ, Ñåðãåé, ïîðà», ñëîâíî íà ðàáîòó ïîçâàë. À Ñåðå-
æà è çàòîðîïèëñÿ.

Âîò îí ïðîùàåòñÿ. Òàêèì ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë: ãîëîâà
íàãîëî ñòðèæåíà, íà ùåêàõ áëåñòÿò äîðîæêè îò ñëåç. «Äî ñâè-
äàíüÿ, áðàòèøêà, — ãîâîðèò îí. — Òû òîëüêî íå ðåâè, íå íàäî.
Íå íàäî ðåâåòü, òû — ìóæ÷èíà». Î, ñêîëüêî ðàç ïîòîì áåç
íåãî ïðèõîäèëîñü óòåøàòüñÿ òàêèìè ñëîâàìè, êîãäà îáèä÷èêè
äàâèëè íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ëîæüþ, ïîäòàñîâàííûìè ïîäîçðå-
íèÿìè, êîãäà íåâèííîãî îáâèíÿëè, íàä áåçîòöîâùèíîé è áåä-
íîñòüþ èçäåâàÿñü.

Æåíùèíû ïðîñÿò Ñåðãåÿ ïîèãðàòü íà ïðîùàíèå. Îí áåðåò
íàøó ðîäíóþ ãàðìîíü ñ êðàñíûìè ìåõàìè, ñ áåëûìè è ÷åð-
íûìè êíîïî÷êàìè ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ æåëòûìè äà êðàñíûìè
ïóãîâêàìè — ñ äðóãîé. Ðåìåøîê — íà ïëå÷î. Ðàçîøëèñü,
ðàñêðàñíåëèñü ìåõà, êîå-ãäå ïî íèì áåëåíüêèå öâåòî÷êè.
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Èãðàé, õðîìî÷êà, ïðîùàëüíîãî, èãðàé ïîñëåäíèé ðàç. Ïå÷àëüíî
ïîëó÷àåòñÿ, äî ñëåç ïå÷àëüíî.

Áðàò ãëÿäèò íà ìåíÿ, áóäòî çàâèäóåò, ÷òî ÿ äîìà ñ ìàìîé
îñòàþñü. Îí è íà ìàìó ïðîùàëüíî âçãëÿíóë. «Îé, Ñåðå-
æåíüêà! Îé, ñûíî÷åê! Âñëåä çà îòöîì óõîäèøü...» — çàãîëî-
ñèëà ìàìà.

Õðîìî÷êó ñ ïëå÷à îïóñòèë, ïèñêíóëà îíà ðàñòÿæèñòî...
Ñåðåæà ìàìó ïðèîáíÿë è óñïîêàèâàåò êàêèìè-òî ëàñêîâûìè
ñëîâàìè. ×òî îí øåï÷åò — íå ïîíÿòü è íå äîãàäàòüñÿ: íå
áûâàëî ó íàñ òàêîãî ïðîùàíèÿ. Ñ áðàòüÿìè è ñåñòðàìè ñòàë
ïðîùàòüñÿ. À ïîòîì ñíîâà ïðî ìåíÿ âñïîìíèë, áåðåò íà ðóêè
è øåï÷åò:

— Íå ñêó÷àé áåç ìåíÿ, áðàòèê. Êàê äîåäó, ïèñüìî ïðèøëþ
ñ ðèñóíêàìè. È ñòèõè íàïèøó íîâûå. È òû ìíå ïèøè, õîòü
ïî áóêîâêå óòðîì è âå÷åðîì — âîò è ïîëó÷èòñÿ õîðîøåå ïèñüìî.
Îñåíüþ, êàê òîëüêî ñíåã âûïàäåò, ÿ è ïðèäó. Âî-î-îí îòòóäà,
êàê ðàç èç ýòîãî îêíà äîðîãó âèäàòü...

— È ïàïà ñ òîáîé ïðèäåò?
— È ïàïà. Òû â îêîøå÷êî ãëÿäè. — Îí ïîñòàâèë ìåíÿ íà

ñêàìåéêó âîçëå òîãî îêíà è «ëóíî÷êó» íà çàïîòåëîñòè ïðî-
÷èñòèë, ÷òîáû ëó÷øå áûëî âèäíî. — ß ñåé÷àñ âî-î-îí òóäà
ïîéäó. Òû ãëÿäè, ÿ òåáå îò áåðåçû ðóêîé ïîìàøó. Ëàäíî? À
íà óëèöó íå áåãàé. Òîëüêî íå ïëà÷ü, íå ðàññòðàèâàé ìàìó...

Äîæäü ëè õëåùåò, âüþãà ëè ãóëÿåò, òóìàí ëè óòðåííèé
ïðèïîäûìàåòñÿ — âñåãäà, åñëè äàëü â íàøåì ïîëå íåïðîãëÿäíà,
êàæåòñÿ ìíå, áóäòî áû Ñåðåæà â çåëåíîé òóæóðêå íàïîðèñòî
èäåò îáðàòíî ïðîòèâ æåñòîêîãî âåòðà, äîìîé èäåò... Ñêîëüêî ðàç,
îáìàíóòûé âèäåíüåì, âûáåãàë ÿ â ïîëå âñòðå÷àòü, ñòîÿë â õîëîä-
íîì íàïðÿæåííîì îäèíî÷åñòâå ÷àñàìè è æäàë, ïîðûâàÿñü íà-
âñòðå÷ó ïðè âñÿêîì âåòðîâîì øåâåëåíèè êóñòîâ âäàëè... Èíîãäà
ïðèõîäèëà ïî÷òàëüîíêà. Îòòóäà ïðèõîäèëà. Íî íå áûëî ïèñåì,
äîëãî íå áûëî ïåðâîãî ïèñüìà. À ïîòîì òàêîå áûëî (òåïåðü
äóìàþ, êàê æå íàäñìîòðùèêè åãî ïðîïóñòèëè, ýòîò «òðåóãîëü-
íè÷åê»?): «Äîðîãèå ìîè ðîäíûå... Òåïåðü ÿ ñîâñåì äðóãîé. Ïîñëå
ëàãåðåé íàñ ïîãíàëè íà ïåðåäîâóþ, à âåòðîì øàòàåò. Ñî ìíîé
äðóã èç Âàñèÿëîâà, Íèêîëàåì åãî çâàòü. Ïîìíèøü, ìàìà, îí â
Ïðåîáðàæåíñêóþ ó íàñ íî÷åâàë. Âñå áû íè÷åãî, äà åñòü õî÷åòñÿ
ïî íî÷àì. Ñåé÷àñ áû çàãîðåëóþ êîðî÷êó ïîñëå Ìèøè...».

Ìàëî áûëî ïèñåì. Äà è òå ïîæàðîì îòíÿëî. Îñòàëîñü
ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè äà ìàëåíüêàÿ ôîòîêàðòî÷êà. Ñòàð-
øèé áðàò. Ìîëîäîé, êðàñèâûé, áðàâûé. Âåñåëûé, óëûá÷èâûé
âçãëÿä. Ñêðó÷åííàÿ ÷åëêà äîñòàåò äî ëåâîé áðîâè. Øèðîêî
ðàçëîæåí âîðîòíèê áåëîé ðóáàøêè. Çíà÷êè ñ öåïî÷êàìè — íà
ïèäæàêå. Ëèñòî÷åê áóìàãè â íàãðóäíîì êàðìàíå ïîëîñî÷êîé
áåëååò, è êàðàíäàøèê òîð÷èò. Íàâåðíî, êðàñíûé êàðàíäàøèê.
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Ñåðåæà ëþáèë êðàñíûé öâåò, ôëàãè äà çåìëÿíèêó ðèñîâàë.
Ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà: «Âñå äàâàëîñü åìó. Ñïîñîáíûé...
À ñî÷èíÿòü íà÷íåò — ëþáî ïîñëóøàòü. È ñïîåò. È ñïëÿøåò.
È ñûãðàåò õîòü ÷òî, áûñòðî íà ñëóõ áðàë».

Êàæäîå ëåòî õîæó òîé òðîïîé îò îäíîé íåñóùåñòâóþùåé
äåðåâíè äî äðóãîé â ñòîðîíó ðàéöåíòðà, ãäå íå ñîõðàíèëñÿ
ñòàðûé âîåíêîìàò. È ñëûøèòñÿ ìíå â ïîðûâàõ ñî÷óâñòâóþ-
ùåãî âåòðà ãîëîñ õðîìî÷êè, íà êîòîðîé Ñåðåæà èãðàë. Ãäå
îíà, õðîìî÷êà ñ êðàñíûìè ìåõàìè? Êòî íà íåé èãðàåò? Çíàþ,
Ñåðåæèíó õðîìêó ìàìà òàéêîì îò íàñ ïðîìåíÿëà â ñîðîê
ñåäüìîì íà òðè áóõàíêè ãîðîäñêîãî ìàíÿùåãî õëåáà äà íà
ôóíò ñàõàðà, ïîõîæåãî íà ñèíèé âåøíèé ëåä.

Áûë Ñåðåæà. Êòî-òî âèäåë åãî òàì, íà ïåðåäîâîé. Êòî
ñêàæåò, ÷òî âèäåë åãî, âîñåìíàäöàòèëåòíåãî ñâÿçèñòà...

×àñòî îãëÿäûâàåòñÿ äóøà íà òðîïèíêè äåòñòâà. À ïàìÿòü
âûâîäèò áðàòà çðèìî â ìîé ñàìûé ðîäíîé äîì, êîòîðîãî äàâíî
óæå íåò. Ìû âñòðå÷àåìñÿ òàì è, âñå ïîíèìàÿ, ãëÿäèì äðóã
äðóãó â ãëàçà. Ìû çíàåì, êîãî âèíèòü, íî íå ñãîðåëà â íàñ
òåðïåëèâàÿ ñïîñîáíîñòü ïðîùàòü. Ïîìíèòü, ïîíèìàòü è, ñòèñíóâ
çóáû, ñêðûâàÿ ñëåçû, ïðîùàòü!

Ñå-ðå-æà! Òåáå åùå âñå âîñåìíàäöàòü... ×òî æäàëî
òåáÿ â ýòîé æèçíè? Êàêèå áûëè áû ó òåáÿ ñûíîâüÿ, âíóêè è
ïðàâíóêè? Äðóã òâîé òîæå íå âåðíóëñÿ îòòóäà... È ðîâåñ-
íèêè ïî÷òè âñå íå âåðíóëèñü. Æèçíü ãîðüêà. Ïðàâÿò åþ
îñòàâøèåñÿ, íåïðèçâàííûå èëè óöåëåâøèå. Èëè äåòè óöå-
ëåâøèõ. Áåçîòöîâùèíà, ñàì çíàåøü, ÷åì êðàñíà... Âñå åùå
íàäåþñü íà ÷óäî, äîðîãîé ìîé... Ñïåøíûå âîåíêîìàòîâñêèå
çàïèñè ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ïðîñêî÷èëè òåáÿ. Îáåùàíî â
äîïîëíèòåëüíîì òîìå îáîçíà÷èòü îòäåëüíîé ñòðîêîé. Ìî-
æåò áûòü, êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü çíàåò. Ðîäèòåëåé íàøèõ
äàâíî óæå íåò. Ìàìà äî ïîñëåäíåãî ÷àñà æäàëà òåáÿ. Ìíîãî
ðàç ïî íî÷àì ñëûøàë, êàê îíà ïðè÷èòàëà:

— Ñåðåæà, ñûíî÷åê. Êðîâèíî÷êà ìîÿ. Îòïèñàëè ïðî
òåáÿ: áåç âåñòè ïðîïàë... Êàê æå òàê, áåç âåñòè, ðàç â óáèòûõ
íå íàøëè? Ìîæåò, æèâ òû, Ñåðåæåíüêà, òîëüêî ëèõîäåè äà-
ëåêî çàïðÿòàëè. Ó Ìàðüè Âèòþøêà òîæå äîëãî ïðîïàäàë, äà
âäðóã îòûñêàëñÿ, ïðèøåë, òîëüêî èçëîìàòûé âåñü. Îõ, ñû-
íî÷åê, ñûíî÷åê...

Êàê â äåòñòâå, çàêðûâàþ ãëàçà ïëîòíî ñæàòûìè ëàäîíÿìè,
÷òîáû íå ðàçðåâåòüñÿ...

_____________________
Âñå åùå ïîâòîðÿåò, ïîâòîðÿåò äóøà ÷åðåç íåâçãîäû è ðàñ-

ñòîÿíèÿ:
— Âîçâðàùàéñÿ ñêîðåé, âîçâðàùàéñÿ ñêîðåé, Ñåðåæà.

Î÷åíü òðóäíî â ýòîì ìèðå áåç òåáÿ, ìîé ñòàðøèé áðàò.
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Äåðåâî â ñàäó

Çà îêîëèöåé âåòåð ãîíÿåò ïûëüíûå âüþíû íàä äîðîãîé,
ïîõîæèå íà çàðîæäåíèå ñìåð÷à. Ýòà ïûëü ìåøàåò óâèäåòü
æåëåçíóþ êðûøó ìîåé ñåëüñêîé øêîëû âîçëå ôðóêòîâîãî ñàäà.
Êîãäà-òî îí êàçàëñÿ îãðîìíûì...

Èäó îò ðåêè íà óâàë ÷åðåç áûëîå ðæàíîå ïîëå è ïðåä-
ñòàâëÿþ ÷åëîâåêà â ãëóáèíå àëëåè. Âîò îí ðàñïðÿìèëñÿ, ñìîòðèò
íà âåðøèíû âûñî÷åííûõ áåðåç, îäíîé ðóêîé ïðèäåðæèâàÿ
î÷êè ñ âûïóêëûìè ñòåêëàìè, à äðóãîé — äàâíþþ âûöâåòøóþ
êåïêó. Ñïåøó ê íåìó ñ òðåïåòíûì âîëíåíèåì. Àëåêñàíäð
Èëüè÷ ïðîäâèãàåòñÿ íàâñòðå÷ó, òèõî è òîæå ñ âîëíåíèåì ãî-
âîðèò:

— Íó, âîò è åùå îäèí ïðèåõàë. — Ïðîíèöàòåëüíî è ëàñ-
êîâî ïîãëÿäûâàÿ, âåäåò ïî ñàäó. — Âèäèøü, ïîìíèøü? Çäåñü
ÿáëîíÿ òâîÿ ðîñëà...

Óæå áûâàëî èìåííî òàê. Áðîäèëè ïî àëëåÿì ñ îñòàíîâ-
êàìè è ãîâîðèëè ïðî øêîëüíûé ñàä, âñïîìèíàëè íà÷àëüíóþ
ðàáîòó íà ïóñòûðå. Ðàçãîâîð ïðèêîñíóëñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà-
÷èíàåòñÿ õîðîøèé ÷åëîâåê â äåðåâåíñêîì òðóäå. Êàæäûé
øêîëüíèê áûë èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, ïî÷òè âñå âûðàñòàëè
áåç îòöîâ. Àëåêñàíäð Èëüè÷ â òå äàâíèå ãîäû çàãàäûâàë íàøè
ñóäüáû, à â ñòàðîñòè îãîð÷àëñÿ, åñëè ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷è-
íàì åãî ïðåäïîëîæåíèÿ íå ñáûëèñü. À ÷òî ìû ðàíüøå çíàëè
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î íåì? È ðàçâå ìîãëè çíàòü, åñëè ñàì îí äëèòåëüíîå âðåìÿ
çàìàë÷èâàë ñâîå ïðîèñõîæäåíèå, ïðèíàäëåæíîñòü ê çíàòíîìó
ðîäó Òîëñòûõ ÷åðåç ðîäñòâî ñ ßíóàðèåì Èâàíîâè÷åì, ãðàôîì
Íèêîëüñêîãî ïîìåñòüÿ, ñ êîòîðûì, ïî ñâèäåòåëüñòâó ó÷èòåëÿ,
ïîääåðæèâàë ñâÿçü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé.

Âçðîñëîå çíàíèå ïîçâîëÿåò èíà÷å âèäåòü åãî ñóäüáó, î
ìíîãîì õîòåëîñü ñïðîñèòü. Ïðåäïîëàãàÿ âîïðîñû, îí âäðóã
çàãîâîðèë î ñâîåé øêîëå, î êîëëåãàõ. Ïðèõîäèëè ïðÿìî ñ
ôðîíòà íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû, ÷òîáû ó÷èòü è âîñïèòûâàòü.
Áûâøèé òàíêèñò ñ òÿæåëîé ïîõîäêîé íà ïðîòåçàõ Àëåêñåé
Àëåêñååâè÷ Òÿïêèí ïðåïîäàâàë ôèçèêó, ïàðàøþòèñò-äå-
ñàíòíèê Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ Ðóìÿíöåâ — ëèòåðàòóðó è ðóñ-
ñêèé, àðòèëëåðèñò, ó÷àñòíèê áîåâ íà Âîëãå, äîøåäøèé äî Áåðëèíà
ìàéîð Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷ Øóìîâ — âîåííîå äåëî, ÏÂÎ, âñåãäà
âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå áûëî íà âûñîòå. À åùå
ðàáîòàëè ó íàñ ïðîøåäøèå ìíîãèå èñïûòàíèÿ Ïåòð Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ Íåâçîðîâ, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Âîñêðåñåíñêèé,
Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ Âîëêîâ, Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ Êðóòèêîâ.
Òîëüêî íàçîâåøü ýòè èìåíà è ïåðåíîñèøüñÿ íà óðîêè ãåî-
ãðàôèè, íåìåöêîãî ÿçûêà, ëîãèêè, èñòîðèè. Áûëè ñðåäè ìóæ÷èí
ïåäàãîãè è ïîìîëîæå, òîæå èñïûòàííûå ñîëäàòñêîé ñëóæáîé,
êðåñòüÿíñêèì òðóäîì è áûòîì. Ìóæñêîé ãâàðäèè ïî çíà-
íèÿì è ïðèëè÷èÿì ñîîòâåòñòâîâàëè ñåëüñêèå ó÷èòåëüíèöû.
Íåïðîñòèòåëüíî ìàëî ìû çíàëè î íèõ, ïîòîìó ÷òî èæäèâåí-
÷åñêè áåñïå÷íû è íåâíèìàòåëüíû â øêîëüíûå ãîäû ê æèçíè
íàñòàâíèêîâ.

Îñîçíàâàÿ ñîáñòâåííóþ âèíó, â êàæäûé ïðèåçä ÿ çàõîäèë
ê Àëåêñàíäðó Èëüè÷ó. Îí âñåãäà æèë â ñåëå, à äðóãèõ óæå íå
áûëî. Ëåãêî, íåïðèíóæäåííî ñêëàäûâàëñÿ ðàçãîâîð âå÷åðîì
â åãî äîìå. Ðàçãëÿäûâàëè ñòàðûå çàïèñè, àëüáîìû, òåòðàäè, êíèãè,
äàâíèå äîêóìåíòû, ïîìîãàþùèå ïðåäñòàâèòü ïåðåæèòîå. Íåò,
íå ñîáñòâåííîå äåòñòâî çàíèìàëî ìåíÿ, à ñóäüáà ñåÿòåëÿ äîáðîãî,
ìóäðîãî, ïðîøåäøåãî ÷åðåç ïåðåëîìíûå ñîáûòèÿ âåêà.

Íàø äèðåêòîð òâîðèë «÷óäåñà» â êàáèíåòå áèîëîãèè. Íî
â øêîëüíûå ãîäû íå çíàëè ìû, ÷òî îí ïðîâîäèë àãèòàöèîííóþ
ðàáîòó ïî âñåé îêðóãå, ñ îðóæèåì â ðóêàõ ãîíÿëñÿ ïî ëåñàì çà
áàíäèòàìè; âîçãëàâëÿë Âåðõíå-Ìåæåâñêîé âîëîñòíîé èñ-
ïîëíèòåëüíûé êîìèòåò ðàáî÷èõ, áûë ÷ëåíîì óåçäíîãî êîìè-
òåòà. Ïðèâû÷íî áûëî âèäåòü åãî â ñàäó, êîãäà ðàííèì óòðîì
ñàæàë öâåòû è äåðåâüÿ. À òåïåðü ãîâîðèì î òîé íàïðÿæåí-
íîé æèçíè, òðåáóþùåé îò ñåëüñêîãî èíòåëëèãåíòà àêòèâíîñòè
è ñàìîîòäà÷è ïî óðîâíþ àâòîðèòåòà.

— Ýòî, íàâåðíîå, ñàìûå íàïðÿæåííûå, ñàìûå ëó÷øèå ãîäû?
— îñìåëèâàþñü ñïðîñèòü è ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ó÷èòåëü ïðî-
ùàåò íàèâíîñòü âîïðîñà.
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— Òðóäíîå, çàõâàòûâàþùåå áûëî âðåìÿ. Ðåâîëþöèÿ, ãðàæ-
äàíñêàÿ âîéíà, êîëëåêòèâèçàöèÿ. È âñåãäà ìû çäåñü, íà ýòîé
çåìëå, ïîñðåäè ëåñîâ, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ñðåäè ëþäåé, êîòî-
ðûå íè â ÷åì íå âèíîâàòû, íî îêàçàëèñü âòÿíóòûìè â òðàãè-
÷åñêèé êðóãîâîðîò. Èíîãäà è ñàì îò÷àèâàëñÿ. Íî øêîëà, íî
âîò âû, ðàçëåòåâøèåñÿ ïî ñâåòó, — ñàìîå äîðîãîå.

Äà, ìû ñïåøèëè âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ëåñíîãî ìèðà...Óåç-
æàëè, ÷òîáû íàéòè èíóþ, îòëè÷íóþ îò ðîäèòåëüñêîé äîëþ, íî
íå êàæäûé èç íàñ ïîâèíåí â äîëãîé ðàçëóêå, â íåâîçìîæíîñòè
îáåðå÷ü ðîäíóþ ñòîðîíó îò ìíîãèõ èñïûòàíèé. Ñ ÷óâñòâîì
âèíû è äîëãà âñå-òàêè ìíîãèå èç íàñ âîçâðàùàþòñÿ â ëó÷-
øèé íà ñâåòå ñàä, ÷òîáû îòûñêàòü ñâîå äåðåâî, ïîñàæåííîå
äâàäöàòü, òðèäöàòü, ñîðîê ëåò íàçàä. Óâû! Íå âñå äåðåâüÿ ñî-
õðàíèëèñü, êòî-òî ñîäðîãíóëñÿ óæå, óçíàâ êàê ñàä âûðóáàëè.
È êàæäóþ âåñíó â ïàìÿòè ìíîãèõ çàöâåòàåò íàø ñàä — ñèìâîë
òðóäà ó÷èòåëÿ. Èíîãäà è âî ñíå ñïåøèøü òóäà íà äåæóðñòâî
ïî ãðàôèêó.

Ñòðàííî ñëûøàòü íûí÷å êèñëîå õíûêàíüå øêîëüíèêîâ,
íå æåëàþùèõ ïîðàáîòàòü íà øêîëüíîì ó÷àñòêå: «Îïÿòü äâå
íåäåëè ìàÿòüñÿ». Çà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ, áóäòî
íà ïðàçäíèê, áåãàëè ìû ðàáîòàòü íà øêîëüíîì ïîëå, è íèêòî
— íè ïðåäñåäàòåëü, íè áðèãàäèð, íè ðîäèòåëè — íå èìåë
ïðàâà óäåðæàòü, õîòÿ â ïîñëåâîåííóþ ïîðó è â êîëõîçå íàøè
ðóêè áûëè íóæíû. Ñëîâíî íàñòîÿùèå ñàäîâîäû, íàáëþäàëè
ìû çà ðàçâèòèåì ðàñòåíèé, äåëàëè çàïèñè â äíåâíèêàõ, ðà-
áîòàëè, íå æàëóÿñü íà ìîçîëè è ññàäèíû, à âå÷åðîì âîçâðà-
ùàëèñü ïî òåìíîìó ëåñó äîìîé. È ñíîâà ñ íåòåðïåíèåì
æäàëè ñâîé ÷àñ, ñâîé äåíü, ÷òîáû ïðèì÷àòüñÿ â ñàä, óäèâëÿòü
ó÷èòåëÿ íîâîñòÿìè, íàáëþäåíèÿìè, îòêðûòèÿìè. Ðîäèòåëè
íàøè òîæå îáðàùàëèñü ê Àëåêñàíäðó Èëüè÷ó ñ ïðîñüáàìè è
çà ñîâåòîì, ðàçúÿñíåíèåì, ïîòîìó ÷òî îáðàçîâàííûé, äîáðûé
è ñïðàâåäëèâûé.

À ñêîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî, â ñâîå âðåìÿ íåäîîöåíåí-
íîãî, ðàññêàçûâàë ïî èñòîðèè ðîäíîãî êðàÿ, î çíàìåíèòûõ
çåìëÿêàõ. Îò íåãî âïåðâûå óñëûøàëè î «çàïðåùåííîì» Èâàíå
Êàñàòêèíå, èçâåñòíîì ïèñàòåëå, õîòÿ òîãäà ïðîèçâåäåíèÿ åãî
íå èçäàâàëè, îí íå áûë åùå ðåàáèëèòèðîâàí. Îò Àëåêñàíäðà
Èëüè÷à óçíàëè, ÷òî Ôåäîð Òîëñòîé-«àìåðèêàíåö» ðîäîì èç
íàøèõ ìåñò, òîò ñàìûé «ïðîêàçíèê» è äóýëÿíò, ñèëüíûé è
ñòðàñòíûé ÷åëîâåê, îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé îñîáåííî æèâó-
÷åãî äâîðÿíñêîãî ðîäà. Íå êàêîé-òî Êîëóìá èëè äðóãîé èç-
âåñòíûé ïóòåøåñòâåííèê, à íàø çåìëÿê — âîò óäèâèòåëüíî!
Êàê æå îáèäíî áûëî, ÷òî çà âñÿ÷åñêèå ïðîêàçû åãî âûñàäèëè
íà ìàëîèçâåñòíûé îñòðîâ. Â Ðîññèþ âåðíóëñÿ ÷åðåç Àìåðèêó
«Àëåóòîì». Ñ íåãî ïèñàëè ñâîèõ ãåðîåâ Ïóøêèí è Òîëñòîé —
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ðàññêàçûâàë ó÷èòåëü. Åñòåñòâåííî âîçíèêàëè ó íàñ âîïðîñû
è íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû. Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ äîïîëíÿë:

— Â êíèãå «Ôåäîð Òîëñòîé Àìåðèêàíåö» åñòü, íàïðèìåð,
òàêèå ñòðîêè: «Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ïðè äðóãîì âîñïèòàíèè
è â äðóãîé ñðåäå åãî ñòðàñòíîñòü è åãî âûäàþùèåñÿ ñïîñîá-
íîñòè îáðàòèëèñü áû íà äðóãîå äåëî, íà ïîëåçíóþ ðàáîòó è íà
ñëóæåíèå ëþäÿì». Âîò òàê-òî, ðåáÿòà. Îïÿòü ìû ãîâîðèì î
ñðåäå è âîñïèòàíèè.

Áûëî ïîíÿòíî, â êàêîì íàïðàâëåíèè âåäóò íàñ ó÷èòåëÿ
áèîëîãèè, ëèòåðàòóðû, èñòîðèè. Âåðèëîñü è ìå÷òàëîñü õîðî-
øî. È äîðîãà â øêîëó íàì íðàâèëàñü, è øêîëüíûå áóäíè áûëè
ðàäîñòíûìè, è âåñåííèå ðàáîòû â ñàäó îæèäàåìû ñ íåñêðû-
âàåìûì íåòåðïåíèåì. Òðóäíîå áûëî âðåìÿ, íî âîçìîæíîñòè
ìèðíîé æèçíè áûëè î÷åâèäíû: ïîÿâèëèñü äîðîãè, ìîñòû, ýëåê-
òðîñòàíöèÿ íà ðåêå, äâóõýòàæíîå øêîëüíîå çäàíèå, ñòîëÿðíàÿ
ìàñòåðñêàÿ, ñïîðòçàë, êàáèíåò áèîëîãèè, äîáðîòíûå äîìà â ñåëå
ïîÿâèëèñü. Ïðèÿòíî âñïîìèíàòü, äà òåïåðü è ñîæàëåòü ïðè-
õîäèòüñÿ. Ñ áåñïîêîéñòâîì ïèñàë ìíå Àëåêñàíäð Èëüè÷: «Âñå
çäàíèÿ, â êîòîðûõ âû ó÷èëèñü, â ïîëóðàçðóøåííîì ñîñòîÿíèè:
ðàìû ÷àñòè÷íî âûëîìàíû, â äðóãèõ âûáèòû ñòåêëà. Â çäàíèè,
ãäå áûë ÷óäåñíûé êàáèíåò åñòåñòâîçíàíèÿ, — ñêîòíûé äâîð.
Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîõîæó ìèìî, ñëåçû ãëîòàþ. Òåïåðü øêîëà
â íîâîì êèðïè÷íîì çäàíèè. Åñòü êîòåëüíàÿ, òåïëèöà, ïîÿâèëñÿ
â îòäàëåíèè äåòñêèé êîìáèíàò. Âðîäå âñå êàê íàäî. Äà âîò
ïåðñïåêòèâà íå ðàäóåò. Âî âñåé äåñÿòèëåòêå øêîëüíèêîâ ìåíü-
øå, ÷åì áûëî ó íàñ â äâóõ íà÷àëüíûõ êëàññàõ âñêîðå ïîñëå
âîéíû. Íåïåðñïåêòèâíîé ñòàëà ñòîðîíà, ïîä íîâûé íàó÷íûé
ýêñïåðèìåíò ïîïàëà. Çàõèðåëà äåðåâíÿ, âûðîæäàåòñÿ. Ñåëî
Íèêîëà-ãðàô åùå äåðæèòñÿ ïåíñèîíåðàìè.».

À âñòðåòèëèñü, íà òó æå òåìó åãî ñïðàâåäëèâîå ðàçìûø-
ëåíèå ñëóøàþ:

— Ðàñøàòàíà ñåëüñêàÿ æèçíü. Ðóêîâîäñòâî çà êðàñíî-
áàéñòâîì çàñèäåëîñü, ëèøü áû âðåìÿ øëî, — ãîâîðèë ñòàðûé
ó÷èòåëü. — Ëèøü áû îò÷èòàòüñÿ. Ðåòðîãðàäîâ õîçÿéñòâîâàòü
íå ïðèó÷èøü — çàëåòíûå îíè: î÷åðåäü îòáûë — â äðóãîé
ðàéîí ïåðåâåäóò. Äåÿòåëüíûå ëþäè âìåñòî ðåòðîãðàäîâ íóæíû,
÷òîáû ýòà çåìëÿ èõ ñîãðåâàëà, ÷òîáû èç ïðîøëîãî ìîãëè âçÿòü
ëó÷øåå è ñâîå ÷òîáû ñïîñîáíû áûëè ñîòâîðèòü. À áûëè, áûëè
íàäåæíûå ðåáÿòà. Èõ îòòåñíèëè îò ñâîåé ðîäèíû. ß âîò âû-
ïóñêíèêàìè íàøåé øêîëû ãîðæóñü. Èç òåõ, êîãî ìû âîñïè-
òûâàëè, øåñòåðî ñòàëè êàíäèäàòàìè íàóê, äâîå ëàóðåàòàìè
Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, åñòü è ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè,
ìíîãèå çåìëåäåëüöû îðäåíàìè íàãðàæäåíû, õóäîæíèêè, ïè-
ñàòåëè, æóðíàëèñòû èçâåñòíûå — òîæå åñòü, ïî ìíîãèì ïðî-
ôåññèÿì íàøè çåìëÿêè èìåþò ïî÷åòíûå çâàíèÿ. Áëàãîòâîðíàÿ,
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çíà÷èò, ëåñíàÿ ñòîðîíà, äà âîò ñèðîòååò. Ïðèãëàñèòü áû âñåõ
âèäíûõ çåìëÿêîâ äëÿ ñîâåñòëèâîãî ñîâåòà: êàê íàì äàëüøå?

Íåëüçÿ íå ïîíÿòü åãî ñïðàâåäëèâûõ óïðåêîâ òåì, êòî ñà-
æàë çäåñü ñâîå ïåðâîå äåðåâî. Ðàçâå â îòäàëåííîì áëàãîïî-
ëó÷èè íèêîãäà íå ñïîõâàòèìñÿ, íå ïî÷óâñòâóåì, ÷òî òàì, ãäå
ðîäíàÿ äåðåâíÿ áûëà, äàæå ïàìÿòíîãî ñòîëáèêà íå ïîñòàâëå-
íî? Ðàçâå íå âñïîìíèì îá óòðà÷åííûõ ñàäàõ è ïàøíÿõ? Ðàçâå
íå îñîçíàåì è íå ðàññêàæåì äåòÿì î òîì, ÷òî, îòâîðà÷èâàÿñü
îò ïðîøëîãî, óòðà÷èâàÿ íåïîâòîðèìîå, èçìåíÿåì ñàìèì ñåáå?
Áûëî âðåìÿ, êîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî çàñëóæèâàþùàÿ âíèìàíèÿ
èñòîðèÿ åñòü òîëüêî â ìåñòàõ îñîáûõ ñîáûòèé, è ìû ñàìè â
ïàòðèîòè÷åñêîì âîñïèòàíèè ñâîèõ äåòåé óïîâàëè íà èñòî-
ðè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü, íàçûâàëè òîëüêî ñàìûõ âèäíûõ äåÿ-
òåëåé ïðîøëîãî è çàáûâàëè äîáðûì ñëîâîì ïîìÿíóòü ñêðîìíûõ
òðóæåíèêîâ, íà êîòîðûõ äåðæàëàñü ýòà çåìëÿ, è ïîòîìó ñíè-
æàëñÿ èíòåðåñ ê ìàëîé ðîäèíå.

— À ïîìíèòü íàäî. Êîãäà ïîìíÿò, çíà÷èò, öåíÿò ñâîþ çåìëþ,
ñåðäöåì åå ïîíèìàþò, — ïðîäîëæàë Àëåêñàíäð Èëüè÷ Ñî-
êîëîâ, ïðîøåäøèé çäåñü çåìíîé ñðîê îò ïåðâîãî äíÿ äî ïîñ-
ëåäíåãî. — Áåç ëþáâè ê ðîäíîìó êðàþ êàê ïðîæèòü? ß âîò
äàæå äåðåâüÿ ìíîãèå ïîìíþ. Íåò, íå òîëüêî â ñàäó âûðà-
ùåííûå. Âèäàë êëåíû â ×åðåìèññêîé, ñóõîâñêèå ëèñòâåííè-
öû, ñòàðîâñêèé äóá? ×óäîì ñîõðàíèëèñü ðîùè! Ðåëèêòîâûå
ëåñà, êîðàáåëüíûå. È â Êîëîãðèâå, è â Ïàðôåíüåâå, è â íàøåì
ðàéîíå. Ïîáûâàé, ïîáûâàé ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü. Â Ïåð-
âîìàéñêîì ê ìåñòó áûâøåé óñàäüáû Ôèãíåðîâ çàéäè...Ìàðü-
èíñêàÿ óñàäüáà êèëîìåòðàõ â øåñòè îò ðàéöåíòðà. Íå îáåðåãëè
åå íîâûå õîçÿåâà. À äåðåâüÿ çàìåòíûå òàì...

Âîçëå öåðêâè áûë íàéäåí çàðîñøèé íàäãðîáíûé «êà-
ìåíü» — ïàìÿòíèê èç ÷åðíîãî ìðàìîðà ñ îò÷åòëèâîé ãðàâè-
ðîâêîé: «Âëàäèìèð Ôèãíåð ñêîí÷àëñÿ 18 èþëÿ 1858 ãîäà.
Êàðîëèíà Ôèãíåð ñêîí÷àëàñü â ÿíâàðå 1841 ãîäà». Ìåñòíûå
êðàåâåäû óñòàíîâèëè ðîäñòâåííûå ëèíèè. Âëàäèìèð, áðàò
ïàðòèçàíà Àëåêñàíäðà Ñàìîéëîâè÷à, áûë èçâåñòíûì â Ìîñêâå
÷åëîâåêîì, âûéäÿ â îòñòàâêó, ïîñåëèëñÿ â Ìàðüèíñêîì. È ñûí
åãî Àïîëëîí, âûðîñøèé çäåñü â îêðóæåíèè ñëóã, ìíîãî çíàë î
ñóäüáå äÿäè ñ ïàðòèçàíñêîé èçâåñòíîñòüþ, äîëæíî áûòü, ÷èòàë
õðàíèâøèéñÿ â óñàäüáå ñåìåéíûé àðõèâ è, ïî ïðåäïîëîæåíèþ
Àëåêñàíäðà Èëüè÷à, ìîã ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíîñòè Ëüâó Íè-
êîëàåâè÷ó Òîëñòîìó â ïåðèîä ñîçäàíèÿ ðîìàíà «Âîéíà è ìèð»,
â ÷àñòíîñòè, â îáðàçå Äîðîõîâà òàêèå ïîäðîáíîñòè ÷èòàþùèå
ëþäè óñìîòðåëè.

— Êàæäîå äåðåâî íå òîëüêî ñâîþ ñóäüáó îáåðåãàåò, åñëè
ïðèñìîòðåòüñÿ ïî÷åìó îíî ó äîðîãè âûðîñëî, — åäâà ñëûø-
íûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ ó÷èòåëü.
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Àëåêñàíäð Èëüè÷ çàãîâîðèë î ïðèìåòíûõ äåðåâüÿõ ó
ïðîñåëî÷íûõ äîðîã, â ìåñòàõ áûëûõ ïîñåëåíèé, î ðåëèêòîâûõ è
êîðàáåëüíûõ ðîùàõ, ïðåä÷óâñòâóÿ è ïîíèìàÿ ñêîðîå ðàçðó-
øåíèå âûðàùåííîãî èì ñàäà. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðîøëîå è
íàñòîÿùåå ñâÿçàíû íå òîëüêî ñîáûòèéíî, íî åùå è êðîâíî,
ýìîöèîíàëüíî, âçàèìîñâÿçü ýòà îáóñëîâëåíà ïàìÿòüþ è òðå-
âîãàìè, ÷óâñòâîì âèíû è äîëãà, îñîçíàíèåì íåîáõîäèìîñòè
âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì, ïðèâîäèòü òóäà ñûíîâ è âíóêîâ. Âñïîì-
íèâ ó÷èòåëåé, ìû èíîãäà âñå-òàêè âîçâðàùàåìñÿ, èùåì ïà-
ìÿòíûå ìåòû, îñîçíàåì è öåíèì ìóäðîñòü íàñòàâëåíèé.

Íå çà îòäîõíîâåíèåì îò ñóåòû, ãîðîäñêîãî øóìà, îò äàëüíèõ
çàîêåàíñêèõ äîðîã âîçâðàùàåòñÿ ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê òóäà,
ãäå ðîñëî ïîñàæåííîå èì äåðåâî è ãäå òðîïèíêè , êàæåòñÿ,
åùå õðàíÿò òåïëî åãî áîñûõ íîã. Íîñòàëüãèÿ ñ ãîäàìè âñå
îñòðåå. Íî èçäàëåêà ìîæíî è íå çíàòü, ÷òî òâîåãî äåðåâà òàì
óæå íåò, áûâøèé ñàä èññîõ, îêðóãà ñòàëà íåæèëàÿ è ïîëÿ íå
çàñåâàþòñÿ, õîòÿ ãðàôñêîå ñåëî ïî-ïðåæíåìó êðàñèâî è
öåðêîâü ïîäðåìîíòèðîâàíà, ñòàðûå äåðåâüÿ ñêðèïÿò íà âåòðó,
à ðåäêèå ïåðâîêëàññíèêè èãðàþò ïîä íèìè — íå ñïåøàò
äîìîé ïîñëå øêîëû. Ñîõðàíèëèñü åùå ïðèìåòû ïðîøëûõ
ëåò, äàæå ïðåäñòàâèòü ìîæíî, êàê èäåò ïî ñåëó ñòàðûé ó÷è-
òåëü, ïðîâåðÿÿ òðîïó òîíåíüêîé òðîñòî÷êîé, ïîõîæåé íà óêàçêó,
îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä êàæäûì âñòðå÷íûì, ïàìÿòëèâî ÷å-
ðåç âûïóêëûå ñòåêëà ïîäâÿçàííûõ î÷êîâ âñìàòðèâàåòñÿ è
âñïîìèíàåò...

Èíîãäà îí ïðèñûëàë ïèñüìà èëè îòêðûòêè. Ïðî÷èòàåò
î÷åðê â æóðíàëå — îòçûâàåòñÿ ÷åòêèìè áèñåðíûìè ñòðî÷-
êàìè: «Ìîëîäåö, Ìèøà. Ïðàâèëüíî æèçíü âèäèøü, òðóäîâîå
äåòñòâî ñêàçûâàåòñÿ è â ýòîì äåëå». Ïîñëå äëèòåëüíîãî ìîë-
÷àíèÿ Àëåêñàíäð Èëüè÷ ðàäîâàëñÿ: «Çäðàâñòâóé äîðîãîé íàø
ó÷åíèê Ìèøà. Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ ðàä, ÷òî
ñíîâà ïèøó òåáå ïîñëå îïåðàöèè íà ãëàçàõ. Ïîêà òîëüêî îò-
êðûòêó ïîñûëàþ. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ÿ
ïîòåðÿë ñ òîáîé çðÿ÷óþ ñâÿçü, êàêèå ïåðåìåíû ñëó÷èëèñü.
Îá ýòîì íàäî ïèñàòü áîëüøîå ïèñüìî, ñêîðî íàïèøó âñå ïîä-
ðîáíî. Èçâèíè, ÷òî ÿ òàê òåáÿ íàçûâàþ. Òû â ìîåì ïðåäñòàâ-
ëåíèè òîò ñòóäåíò Ìèøà, êîòîðûé áûë ó ìåíÿ...» Âñêîðå —
åùå ïðèõîäèò âåñòî÷êà: «Áûëî òàêîå íàìåðåíèå: êàê òîëüêî
ïîëó÷ó îòâåò íà ïðåäûäóùåå ïèñüìî, ñðàçó æå íàïèøó î ñâîèõ
äóìàõ ïî ñàìîìó áîëüíîìó äëÿ ìåíÿ âîïðîñó — î íàøèõ
äåðåâíÿõ. Âåäü òû çíàåøü, ÷òî ÿ èñòèííûé êðåñòüÿíèí, ñ äåòñòâà
æèë â äåðåâíå, â ïÿòíàäöàòü ëåò ïàõàë ñîõîé, áûë ãëàâíûì
ðàáîòíèêîì â ñåìüå, à ñòàðøèå ÷åòûðå áðàòà íàõîäèëèñü â
ñîëäàòàõ ñ ÷åòûðíàäöàòîãî ïî äâàäöàòü âòîðîé ãîä...È ñåé÷àñ
êðîâíî ñâÿçàí ñ äåðåâíåé. Î ìíîãîì áîëèò äóøà. Î òîì è
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íàïèñàòü òåáå äóìàë, äàæå ïëàí ñîñòàâèë. Êàê òîëüêî ÷óòü
ïîëåã÷àåò, ñðàçó æå âîçüìóñü, à ïîêà èçâèíè».

È ïîñëåäíåå ïèñüìî: «×åòûðå ãîäà ïðîëåæàë â òâîåé êíèãå
ìîé îòçûâ íà íåå. Îáíàðóæèë âîò è ïîñûëàþ. Òîëüêî ïðè-
áûë èç Êîñòðîìû ïîñëå îïåðàöèè, âñïîìíèë ïîâåñòü, íàäó-
ìàë ïåðå÷èòàòü — ïîíðàâèëàñü îíà ìíå, î÷åíü ïîíðàâèëàñü,
ïîòîìó ÷òî ïðàâäèâà, áëèçêà ê æèçíè, ñåðäå÷íî óâëåêàòåëüíà,
äëÿ ìåíÿ (ïîä÷åðêíóòî — Ì.Á. ) â íåé âñå ðîäíîå, çíàêîìîå è
òàêîå áëèçêîå, ÷òî, ÷èòàÿ, âìåñòå ñ òîáîé øåë ïî òåì ìåñòàì,
êîòîðûå îïèñàíû, ëþáîâàëñÿ âìåñòå ñ òîáîþ, ñëûøàë òâîé
ñî÷óâñòâåííûé ðàçãîâîð ñ ïîíÿòíûìè ìíå ëþäüìè...»

Ïåñíè äëÿ ñûíà

Æåíùèíû â íàøåì êðàþ ðàçãîâàðèâàþò ïåâó÷å è ëàñ-
êîâî, ñëîâíî ðåáåíêà áàþêàþò. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè æèëè
îíè îòêðûòî, äîâåð÷èâî, íåçíàêîìûõ ïóòíèêîâ íà íî÷ëåã è äàæå
â ïîñòîÿëüöû ïóñêàëè. Çàõîäè â ëþáîé äîì, â ëþáîé ÷àñ —
ïðèâåòëèâî âñòðåòÿò, óñàäÿò ïîáëèæå ê òåïëîé ïå÷êå, åñëè
îñåííèì äîææåì òåáÿ ïðîìî÷èëî èëè íàñêâîçèëî ìåòåëüþ,
óãîñòÿò ìîëîêîì ñ ðàññûï÷àòûìè ñóõàðÿìè, à òî è ïûõòÿùèé
ìåäíûé ñàìîâàð íà ñòîë ïîñòàâÿò äëÿ íåñïåøíîãî ÷àåïèòèÿ.
Êîãäà ðàññëàáèøüñÿ òû, êîãäà îòîéäåò óñòàëîñòü è —íà÷íåòñÿ
äîâåðèòåëüíûé ðàçãîâîð, èñïîäâîëü âûñïðîñÿò: ÷åé äà îòêó-
äà? Æåíàò èëè õîëîñò? Æèâû ëè îòåö ñ ìàòåðüþ? Êàê òåïå-
ðåøíþþ æèçíü ïîíèìàåøü?

Ñàì íå çàìåòèøü, êàê ðàññêàæåøü îáî âñåì, ÷òî íå òàê
÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü è ðàññêàçûâàòü äðóãèì. Äà è
òåáå ïîâåäàþò íåìàëî: ÷òî ïåðåæèòî, êàêèå íåñïðàâåäëèâîñòè
ïðèòåñíÿþò äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ, êóäà ðàçúåõàëèñü äåòè, â êàêèõ
êðàÿõ èñêîâåðêàíû ñóäüáû íàèâíûõ íåóäà÷íèêîâ. Ïîñòå-
ïåííî è ñàì âûñêàæåøü ñâîè òðåâîãè-ïå÷àëè, âûëîæèøü
âñå, ÷òî íà äóøå. È äàëåêî çà ïîëíî÷ü âäðóã ïîêàæåòñÿ òåáå:
íà êóõíå, çà ïåðåãîðîäêîé ñèäèò âîçëå ïå÷è, ïëà÷åò ñóõèìè
ñëåçàìè ñàìàÿ ðîäíàÿ íà ñâåòå, ïëà÷åò òâîÿ ìàòü. Ó êàæäîé
ìàòåðè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, ñâîå ãîðå. Ìíîãèå ïå÷àëüíûå
ïðèçíàíèÿ ïîìíÿòñÿ, åñòü â íèõ òðàãè÷åñêîå ñõîäñòâî. «Íå
ñëàäêî æèâó...Îäèíîêàÿ òåïåðü. Ñòàðøèé ñûí â ëýòýïý íà
èñïðàâëåíèè ïîñëå îïîéñòâà. Äî÷ü çà ðàñòðàòó ïîñàäèëè, ñàìà
íè÷åãî íå áðàëà, à âîò íàñ÷èòàëè ëîâêà÷è. Äâîå âíóêîâ òîëüêî
— íàäåæäà íà íèõ òåïëèòñÿ òåïåðü. Êîëþíÿ, ìîæåò, óöåëååò,
ïðèäåò èç Àôãàíà. Ïèøåò: áàáóøêà, íå áîëåé, ÿ ñêîðî ïðèäó.
Ñêîðî ëè, ïðèäåò ëè...»
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Ñîëäàòêà, ñîëäàòñêàÿ âäîâà. «Âîçèëà, êîïàëà, ïàõàëà — äà
ðàçâå æå âñå ïåðå÷òåøü. À â ïèñüìàõ íà ôðîíò óâåðÿëà, ÷òî
áóäòî á îòëè÷íî æèâåøü. Áîéöû òâîè ïèñüìà ÷èòàëè. È òàì, íà
ïåðåäíåì êðàþ, îíè õîðîøî ïîíèìàëè ñâÿòóþ íåïðàâäó òâîþ...»
Ïîâòîðÿþòñÿ âñòðå÷è, ïîâòîðÿþòñÿ ïðèçíàíèÿ âñå ðåæå, íî ñëû-
øàòñÿ òèõèå ãîëîñà, â ìèíóòû ðàçäóìèé âûñâå÷èâàþòñÿ ïðå-
êðàñíûå ëèöà. Ïåðåëèñòûâàåøü áëîêíîòû, ñòðàíèöà çà
ñòðàíèöåé íàïîìèíàþò äàâíèå âñòðå÷è. Âñå îò÷åòëèâî âè-
äèòñÿ è ñëûøèòñÿ. Âîò íîâàÿ áðåâåí÷àòàÿ èçáà íàïîëíåíà çà-
ïàõàìè ñâåæåãî ñ ïîäæàðèñòûìè êîðî÷êàìè õëåáà.
Îòäûõàþùåãî ïîñëå æàðêîé ïå÷êè ïîä âëàæíûì ðÿäíîì. Íà
ñòîëå ðàçëîæåíû ôðîíòîâûå ïèñüìà íå ïðèøåäøåãî ñ âîéíû.

— Çíàòü áû, â êàêîé çåìëå çàõîðîíåí, è òî ëåã÷å áûëî â
ìîëèòâå, — åùå ðàç ïîâòîðèëà Çèíàèäà Èâàíîâíà Çàéöåâà.
Ëèöî ðóññêîé êðåñòüÿíêè: øèðîêî ïîñòàâëåííûå áîëüøèå
ñâåòëî-êàðèå ãëàçà, âûñîêèé ëîá, ïîáèòûå ñåäèíîé âîëîñû ñî-
áðàíû íà çàòûëêå â «ëóêîâè÷êó», ùåêè îáâåòðåíû, èññå÷åíû
ìåëêèìè ìîðùèíàìè, íî ñîõðàíÿþò ëåãêèé ðóìÿíåö, ÷óòü âçäåð-
íóòûé íîñ ïðèäàåò ëèöó îòòåíîê çàäîðà. Ïîñëå äîëãîãî ìîë-
÷àíèÿ îíà ïðîäîëæàëà: — Ñîí íåäàâíî ïðèñíèëñÿ. Ñèäèì
áóäòî áû ñ áàáàìè íà çàâàëèíêå. Âðîäå íè çàáîò, íè õëîïîò.
Íàðÿäíûå ñèäèì, â ñàðàôàíàõ, êîôòàõ è ïëàòêàõ âåñåëåíüêèõ.
Âèäèì, ïðÿìèêîì ÷åðåç ïîëå öåëàÿ ïðîöåññèÿ ñ öâåòàìè: íà-
÷àëüñòâî âñÿêîå, øêîëüíèêè, ó÷èòåëÿ. Áàòþøêè ñâåòû! Äà ÷òî
æå ýòî çà ïðàçäíèê òàêîé? Âàñ, ãîâîðÿò, ÷åñòâîâàòü ïðèøëè.
Âíèìàíèå âñÿêîå îêàçûâàþò. È ãîâîðÿò, çíà÷èò: «Âû ñîëäàòêè
ïî çâàíüþ. Æåíû ñîëäàòñêèå. Ó âàñ òîæå çàñëóãè íåìàëûå».

 Îé, äà ÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ. Âî ñíå-òî ÷åãî íå óâèäèøü.
Ðàçìå÷òàåøüñÿ â ïîèñêàõ ðàäîñòè, âîò è ïðèõîäèò... Êàê ñòà-
ðåòü íà÷àëà â äîëãîì îæèäàíèè, ÷àñòî ñâîåãî âèæó. Áóäòî
ïðèøåë, ïî ðàíåíèþ... Ìå÷òàëîñü, ÷òîáû ïîñêîðåå ïðèøåë.
Íà âîéíó ïðèçâàëè, à äîì íåäîñòðîåííûé îñòàëñÿ. Ñíà÷àëà
æèëè ó ñâåêðîâè â îáâåòøàëîé èçáåíêå. Äåòè ïîøëè. Çàòåÿëè
ñâîþ èçáó ïîñòàâèòü. À òóò Ìèõàèë-òî â ãóùó îáùåãî äåëà
óâëåêñÿ — êîëõîçû íà÷àëè ñîçäàâàòü. Âñêîðîñòè åãî ïðåä-
ñåäàòåëåì èçáðàëè. Â ïðåäñåäàòåëÿõ õîäèë, à ÷èííîñòè íà
ñåáÿ íå íàïóñêàë, íå ãíóøàëñÿ ëþáîé ðàáîòû — è êîñèòü, è íà
æàòâó, è ïàõàòü, è ñðóáû ñòàâèòü ìîã ïðèìåðíî. Óãëÿäåëè â
íåì ñïðàâíîãî ðóêîâîäèòåëÿ — â ðàéîí îòîçâàëè ïîä äðóãèå
ïîðó÷åíèÿ. Ïåðååõàëè ñ òðåìÿ ìàëûìè äåòüìè. Ïîðàáîòàë,
ïîìîòàëñÿ ïî ðàéîíó, ãîâîðèò: èçâèíèòå, ÿ — êðåñòüÿíñêèé
ñûí, íàäî ê ñâîåìó ïîëþ âîçâðàùàòüñÿ. Âîò, íà âîçâðàòíîì
ïóòè îáðåëè ñâîè ðàäîñòè. Ãîä îò ãîäà, øàã çà øàãîì ê ëó÷-
øåìó ïðîäâèãàëàñü æèçíü. È äîì ñâîé ïîä êðûøó ïîäâåëè.
Öâåòû íà îêíàõ, çåðêàëî â ñðåäíåì ïðîñòåíêå, íîâûå ÷àñû â
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äåðåâÿííîì øêàô÷èêå, ñòîë ïîñåðåäèíå çàëû, íà áîëüøóþ ñå-
ìüþ. Æèòü áû äà ðàäîâàòüñÿ.

À íåìåö íàãëûé íàïàë. Âîéíà çàãðîõîòàëà, çàùèùàòüñÿ
íàäî. Ìîé âûñêàçàë ãîòîâíîñòü, ïîøåë. È ñðàçó ïîä Ìîñê-
âó...È ñòàëà ÿ ïî íî÷àì, êîãäà äåòêè ñïàëè, ïèñüìà ïèñàòü, Ñòà-
ðàòåëüíî àäðåñ âûâîäèëà: «Ïîëåâàÿ ïî÷òà. Çàéöåâó Ìèõàèëó
Àðñåíòüåâè÷ó»...Ïîëåâàÿ. Âñå êàê-òî ïîëåã÷å — âðîäå â ïîëå
ñâîåìó ìóæó ïèñüìî ïîñûëàåøü. À íàâñòðå÷ó — îò íåãî
ïèñüìà, íå äîæèäàÿñü ìîèõ îòâåòîâ, èäóò è èäóò ñ íàñòàâëå-
íèÿìè ïî æèçíè. Òàê è ñëûøèòñÿ ìíå åãî óòåøèòåëüíûé
ãîëîñ: íå âîëíóéòåñü, ñêîðî âåðíóñü ñ Ïîáåäîé.

 «Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ìîè æåíà Çèíà, äåòè Áîðÿ, Êàòÿ,
Êîëÿ è ìàìà Àííà. Ñïåøó ñîîáùèòü, ÷òî æèâ è çäîðîâ. Ïðè-
áûëè íà íîâîå ìåñòî, ïðîåõàëè áëàãîïîëó÷íî, áûëè òîëüêî äâå
áîìáåæêè. Âñòàåì íà ðóáåæ, ãîòîâèìñÿ ê ñëóæáå, ÷òîáû ÷åñ-
òíî âûïîëíèòü ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã — íå äîïóñòèòü ôà-
øèñòñêóþ ãàäèíó ê íàøåé ñòîëèöå. Íó, êàê ïîëîæåíèå íà
ôðîíòå — óñëûøèòå ïî ðàäèî èëè ñìîòðèòå ïî ãàçåòàì. Ôà-
øèñòñêèå íàëåòû íà Ìîñêâó íàøà çåíèòíàÿ àðòèëëåðèÿ è
àâèàöèÿ îòáèâàþò. Âåðüòå: âðàã áóäåò îñòàíîâëåí. Íå òå-
ðÿéòåñü, íå áåñïîêîéòåñü çà ìåíÿ. Çèíà, æèâè ðîâíî, íå ðàñ-
ñòðàèâàéñÿ è äðóãèõ äîáðûì ñëîâîì îáîäðÿé. Ãëàâíîå — áåðåãè
äåòåé. Íå îïóñêàé ãîëîâó, äåðæèñü ãîðäî è íà ëþäÿõ è ïåðåä
äåòüìè ïå÷àëè íå âûêàçûâàé. Ðàáîòàéòå äðóæíî. Êàê äåëà â
êîëõîçå? Ïåðåäàâàé âñåì ïî ïðèâåòó. À áðèãàäèðó Âåñåëîâó
íàäî ñêàçàòü: ïóñòü íå çàðûâàåòñÿ, íå äåðãàåò ëþäåé ïîíàï-
ðàñíó, îíè è ñàìè âèäÿò îáñòàíîâêó, íå÷åãî ãëîòêó äðàòü, ãîð-
ëîì íå âîçüìåøü — ïîäõîä íóæåí...»

Êàæäîå ïèñüìî ñ ïðèçíàíèÿìè è ñîâåòàìè. «Î÷åíü æà-
ëåþ ìàëûõ ðåáÿòèøåê, îíè, íàâåðíî ïî óòðàì ñïðàøèâàþò,
ãäå ïàïà. Òðóäíî âàì áåç ìåíÿ. Íî, Çèíà, äåòåé ïî ïóñòÿêàì
íå íàêàçûâàé, íå ñðûâàé îáèäó íà íèõ, à ëó÷øå, åñëè è íà-
òâîðÿò ÷åãî, óãîâàðèâàé ëàñêîâûìè ñëîâàìè, îáúÿñíÿé, îñî-
áåííî Áîðå, îí ñ õàðàêòåðîì, ïóñòü ïîìîãàåò òåáå íà êîëõîçíîé
ôåðìå, â ïîëå è ïî äîìó. Çèíà, òû çíàåøü, ÷òî çèìîé â íîâîì
áóäåò õîëîäíî. Íóæíî ñëîæèòü åùå ìàëåíüêóþ ïå÷êó â êîì-
íàòå, óïëîòíèòü è îáìàçàòü ðàìû...Çèíà, ïîëó÷àåøü ëè ìîè
ïèñüìà, ÿ ïèøó ÷åðåç äåíü, à åñòü âîçìîæíîñòü, òî è äâà ðàçà
â äåíü. Ñîîáùàþ, ÷òî ìåíÿ ïåðåâåëè íà íîâîå ìåñòî. Ñòîèì
ðÿäîì ñ äåðåâíåé. Ìåñòî î÷åíü êðàñèâîå, óþòíîå äëÿ æèç-
íè. Â ïîëå æèòî íåóáðàííîå. Ãëÿäèøü — áóäòî è íåò âîé-
íû. Äóìàåøü, ÷åãî-òî õîçÿåâà çàïîçäàëè ñ óáîðêîé, âîò-âîò
ïîëåòÿò áåëûå ìóõè...»

Íàêàíóíå ïðàçäíèêà. «Äîðîãàÿ ìîÿ ñåìüÿ, âîò ïðèõîäèò
íàø ãëàâíûé ïðàçäíèê. Â òðóäíûõ óñëîâèÿõ áóäåì îòìå÷àòü
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åãî. Ðåáÿòà â íàøåé ðîòå ýòî ïîíèìàþò. Èçáðàëè ìåíÿ ïàðòîð-
ãîì. Íàäî òâåðäî è ðåøèòåëüíî âåñòè ñåáÿ, áûòü ïðèìåðîì-
...Ïîñûëàþ òðè ôîòîêàðòî÷êè. Ñî ìíîé ðÿäîì òîâàðèù, êîòîðûé
ðàáîòàåò ïèñàðåì. Òóò è òàêèå äîëæíîñòè åñòü. Ýòî îí ðàñ-
ïèñàëñÿ. Ìàëîâ...Çèíà, âèäèøü, ìû îäåòû õîðîøî è âûãëÿäèì
òàê æå. Ïîñûëêó íå ïîñûëàé, íå óñïååò».

1942 ãîäà ÿíâàðÿ 3-ãî äíÿ.
«...È íà ôðîíòå ìû îòìåòèëè Íîâûé ãîä ïî-îñîáîìó.

Êîíå÷íî. Ñòàâèëà ëè, Çèíà, åëî÷êó äëÿ äåòåé? Èì íóæíà ðà-
äîñòü. Îõ, êàê ÿ ïî íèì ñêó÷àþ! ×àñòî âèæó âî ñíå, áóäòî ÿ
ïàøó ñâîå ïîëå íà óâàëå, à îíè áåãóò áîñûå ïî òåïëîé ïàøíå
êî ìíå, â ìàðåâå áóäòî ëåòÿò è íèêàê äîëåòåòü íå ìîãóò — ñîí
âñåãäà íà ýòîì è îáðûâàåòñÿ. À âîò òû, ìèëàÿ, âñåãäà çà ðå÷-
êîé áóäòî ñòîèøü è óëûáàåøüñÿ è øóòëèâî óïðåêàåøü, ÷òî íå
íðàâëþñü ÿ òåáå òàêîé ñ àâòîìàòîì íà ïëå÷å, áîèøüñÿ òû
àâòîìàò÷èêîâ».

Çèíàèäà Èâàíîâíà îòîäâèãàåòñÿ îò ñòîëà, òÿæåëî âñòàåò
ñî ñòóëà è ìåäëåííî èäåò ê ïåðåäíåé ñòåíå, íà êîòîðîé, â
çàñòåêëåííûõ ðàìêàõ, ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè. Ïðîòèðàåò ãëàçà
óãîëî÷êîì ãîëîâíîãî êîëåíêîðîâîãî ïëàòêà.

 — Ðîòîé êîìàíäîâàë, êîìàíäèð ðîòû àâòîìàò÷èêîâ. Ïðè-
âûêëà òåïåðü ê òàêèì ñòðàøíûì ñëîâàì... Åçäèëà â Ìîñêâó
íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ âûñòàâêó, êàê õîðîøàÿ äîÿðêà, âìåñòå
ñ äðóãèìè óäàðíèêàìè. Êîãäà ïîåçä ê ñòîëèöå ïðèáëèæàëñÿ,
âñå â îêíî ãëÿäåëà. Âñå î íåì äóìàëà: ãäå-òî íà áåðåãó ðåêè
ñòîÿë îí ñ àâòîìàòîì. Ñêàçûâàþò ïî ðàäèî, íà ëûæàõ ïîä
Íîâãîðîä íî÷üþ ïîøëè. Óøëè...È íèêàêîé âåñòî÷êè. Çàï-
ðîñû ïèñàëè...È â áîëüøîé ãàçåòå íàøå ïèñüìî ïå÷àòàëè: ìîæåò
áûòü, êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü çíàåò. Ëþäè îòçûâàëèñü, êàê
æå. Îäèí, Ïàâëîì çâàòü, èç Âîëîãîäñêîé îáëàñòè, âðîäå êàê âè-
äûâàë íàøåãî-òî, ìîæåò, îäíîôàìèëüöà. À äðóãîé òàê äâà
ïèñüìà ïðèñëàë, î äåòÿõ áåñïîêîèëñÿ, ïîìîùü ïðåäëàãàë, äàæå
îäåæîíêó ìàëü÷èøêàì ïðèñëàë âåëèêîâàòóþ. À îíè ïîäðîñëè
— ïðèãîäèëèñü áðþ÷êè è ïèäæàêè... Âûó÷èëèñü...Ñêðîìíûå
ðàáîòíûå. Êàòÿ ïåäó÷èëèùå çàêîí÷èëà, ïîòîì — èíñòèòóò. Ïðè
äåëå âñå òðîå, äåòè ó ìåíÿ ïîðÿäî÷íûå. Â òðóäíîñòÿõ ðîñëè áåç
îòöà. ×òî è ãîâîðèòü, îòåö — è êîðìèëåö, è çàñòóïà, è íàñòàâíèê,
è ïðèìåð. Áåçîòöîâùèíà ÷åì êðàñíà?

Ìíîãî òàêèõ âñòðå÷ áûëî ó ìåíÿ â äåðåâíÿõ âäàëè îò
ïðîåçæèõ äîðîã. Ñêîëüêî ñîâåñòëèâîé èñêðåííîñòè â âîñïî-
ìèíàíèÿõ æåíùèí. Ñêîëüêî íàèâíîé íàäåæäû òåïëèòñÿ âî
âçãëÿäå, êîãäà îíè ñìîòðÿò èç îêíà íà äîðîãó: âñå åùå æäóò
ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, äàæå ïîãèáøèõ æäóò, íå âåðÿ êàçåííûì
ïîõîðîíêàì. Íî íå æàëóþòñÿ, íå ïðîñÿò êàêèõ-òî ïðèâèëåãèé,
ïî÷åñòè îñîáûå èì âðîäå áû íè ê ÷åìó. Òîëüêî áû âûñëóøàëè,
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ïîñî÷óâñòâîâàëè. Íå ðàç ïèñàë ÿ î òîì, ÷òî è â ãëóáîêîì òûëó
áûë ôðîíò, òðóæåíèöû òûëà çàðàáîòàëè ïðàâî íà âíèìàíèå è
õîòü êàêèå-íèáóäü ëüãîòû...

Â íåáîëüøîé äåðåâíå Èâàíîâñêîå âîçëå êðàéíåãî äîìà
íà íèçêîé øèðîêîé ñêàìåéêå ñèäåëà Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà Ñî-
çèíîâà — ê íåé èäó åùå ðàç. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à âîò
óçíàëà ìåíÿ è ïîðàäîâàëàñü, ÷òî âñå-òàêè ñäåðæàë îáåùà-
íèå, çàåõàë ïðîâåäàòü, íå ïðîñêî÷èë ìèìî ïî íîâîé àñôàëü-
òèðîâàííîé äîðîãå.

— Îäíà æèâó â îæèäàíèÿõ. Ñóäüáà, âèäàòü...Âñå ìû, ñîë-
äàòêè, îäèíàêîâî ëó÷øèå ãîäû ïðîæèëè: â çàáîòàõ äà â òðóäå,
— ðàññêàçûâàëà îíà. — Ñìîëîäó òàê. Â ñåìüå ðîäèòåëüñêîé
øåñòü ðòîâ áåçîòöîâùèíû áûëî. Îòåö äâå âîéíû îòòðóáèë, à
äî äåðåâíè íå äîåõàë, ñèë íå õâàòèëî. Íå ñóæäåíî åìó áûëî
ñâîþ çåìëþ ïàõàòü. Äî÷åðÿì ýòà äîëÿ äîñòàëàñü. Â íåëåãêîì
òðóäå âîçðàñòàëè.

Ïîìíþ, ðàíî ïðîñâàòàëè ìåíÿ. Ìàòåðè çÿòü ïîíðàâèëñÿ
— ðàáîòíèê, ñ òàêèì íå ïðîïàäåøü. Ëàäíî, ñòåðïèòñÿ — ñëþ-
áèòñÿ. Íàäî õîçÿéñòâî âèòü. Ëþäè — â êîëõîç ïîòÿíóëèñü, â
ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìûå áåäíûå. À îí, Ïàâåë-òî ìîé Êóçüìè÷,
ãëÿæó, íà ñòîðîíó ìåòèò, íà ïðîèçâîäñòâî åãî òÿíåò. Òî â ëåñ
ïîéäåò, òî â Íåþ íà çàðàáîòêè, ñ äðóæêàìè-ïðèÿòåëÿìè áðè-
ãàäîé òî òóäà, òî ñþäà, à ìåíÿ ó ñâåêðîâè íà õóòîðå äåðæèò, îò
ëþäåé íà îòøèáå. Íå âûòåðïåëà, ñêîëîòèëà äåíüæîíêè è âçäó-
ìàëà äîì ïîêóïàòü ïðè äîðîãå, âîò ýòîò çíà÷èò. À íà ñîâåò è ñ
ðåâèçèåé ê íåìó âñå-òàêè ïîåõàëà. Äåòîê (òîãäà óæå äâîå
áûëî) ó ìàòåðè îñòàâèëà. Ïðèåçæàþ, à åìó óæå âñå èçâåñòíî,
ïðåäñåäàòåëü Àíäðåé Ïàâëîâè÷ Ñìèðíîâ ñîîáùèë, ìîë, òàê è
òàê! Ïîÿñíèë äîõîä÷èâî: ïðèåçæàé â êîëõîç, æåíå äîì ïîìîãè
êóïèòü. Áóäåøü æèòü â ñâîåì äîìå ïðè äîðîãå è ïëîòíè÷àòü â
êîëõîçå. «Êàêîå ïðàâî òû èìåëà áåç ìóæà äîì ó êîëõîçà
ïîêóïàòü?» — ñïðàøèâàåò.

«Æèòü áîáûëêîé íà õóòîðå íàäîåëî, — ðåçêî òàê ãîâîðþ
è åìó æå âîïðîñ: — Òû ïîåäåøü â êîëõîç-òî àëü íåò?» «Ïî-
äóìàþ»,— îòâå÷àåò. Ïîäóìàë, ìîæåò, ìåñÿöà äâà äóìàë. Ïðè-
åõàë äà è îñòàëñÿ íàñîâñåì. Ñíà÷àëà â êóçíèöó ïîøåë, îïîñëÿ
ïëîòíè÷àë, ñêëàäû ñòðîèëè, çàòåì íà äîðîãó ïðèçâàëè — òîãäà
âîçëå íàñ êàìåíêó âûêëàäûâàëè. Íó, çíà÷èò, â îæèäàíèè íî-
âîé íàäåæíîé äîðîãè è çàæèëè áûëî ïî-õîðîøåìó.

Äà âîò... âîéíà. «Êàáû çíàòü, ÷òî òàê ïîâåðíåòñÿ, èíà÷å
áû æèòü íàäî, ñåìüåé, èç îäíîãî êîòëà, ñïîðåå ïîëó÷àëîñü áû,
— òàê ïîâèíèëñÿ ìîé íà ïðîùàíèå. — Òåïåðü, ãîâîðèò, Ìà-
ðüþøêà, íèãäå ìíå áåç âàñ ïîêîÿ íå áóäåò». Óøåë Ïàâåë
Êóçüìè÷, îñòàâèë äà è íàâñåãäà. Ñìåðòüþ õðàáðûõ â íå-
ðàâíîì áîþ...
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Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà ïðîâîäèëà âçãëÿäîì áåãóùèé íàä
äîðîãîé ìàøèííûé ñâåò è ïðîäîëæàëà:

— Â äåðåâíå âåäü êàê? Çà ÷òî íè âîçüìèñü — ìóæèöêèå
ðóêè íóæíû, à ìóæèêè âñå íà ôðîíòå. Íå ïîêëè÷åøü ïîëîñó
âñïàõàòü, äðîâ íàêîëîòü, ìåøêè äà áðåâíà âîðî÷àòü, òîïîðû äà
ïèëû òî÷èòü, áûêîâ áîðîçäîé ïðàâèòü. À òóò åùå ïðåäñåäàòåëü
áðèãàäó âçâàëèë, âîþé ñ áàáàìè çà õëåá. Òàê è ñêàçàë: «Âîå-
âàòü áóäåì. Ôðîíò — îí âåçäå òåïåðü». Ïðèíÿëà áàáñêóþ
àðòåëü. Ñ ðàññâåòîì äîì ñâîé íà çàìîê ( â èçáå ÷åòâåðûõ
îñòàâëÿëà, ñàìîìó ñòàðøåìó — âîñåìü). Áåãó ïî äåðåâíÿì íà
ðàáîòó ëþäåé çàêëèêàòü ïðè ëþáîé ïîãîäå. È íà ïàõîòó, è â
ëåñ, è ñ õëåáíûì îáîçîì íà ñòàíöèþ. Ãîðå çà ãîðåì, áåäà çà
áåäîé, à ðàáîòû íå óáûâàåò. Ãäå ðàíüøå ñåìåðî ñòîÿëî, òåïåðü
äâå äà òðè áàáåíêè Ïðèâûêëè, îáâûêëèñü â ðàáîòå è â ðåìåñëå,
îíî âñÿêîå äàâàëîñü: âàëåíêè ïîäøèâàòü, õîìóòû øîðíè÷àòü,
ñàïîãè òà÷àòü, òîïîðû íàñàæèâàòü, êîëåñà òåëåæíûå øèíî-
âàòü. Êîñû êëåïëåì-îòáèâàåì, òåñ ïèëèì, ùåïó ñòðîãàåì. Â
îãëîáëÿõ òîæå õàæèâàëè. È ïî äåðåâó è ïî æåëåçó — ìàñ-
òåðà. Â êóçíèöå ñàìà ñêîëüêî ðàç ìîëîòîì âåñåííþþ ðàäîñòü
âûñòóêèâàëà, êàê âðåìÿ ïðèäåò ïëóãè, áîðîíû ãîòîâèòü. À ãîðå
äà áåäà òàê íà ïëå÷àõ è âèñèò. Áûâàëî, òóäà ïðèäåøü — áà-
áåíêà ãîðåìû÷íàÿ ïî ïîëó ïëàñòàåòñÿ-êàòàåòñÿ â îò÷àÿíüå.
Ñþäà ïðèáåæèøü — ìàëûøíÿ îò ãîëîäà ðåâìÿ ðåâåò. Îäíà
ìîëîäóõà è âîâñå æèçíü ñâîþ ïîêîí÷èòü õîòåëà: ïå÷íóþ òðóáó
çàêðûëà ðàíü-ïðåðàíü — äëÿ óãàðó è ëåãëà. Âáåãàþ — ñèíå
îò óãàðíîãî äûìà. Âñòðÿõíóëà áåäîëàãó õîðîøåíüêî äà íà
óëèöó âûâîëîêëà îòêà÷èâàòü. À ñàìà óæ íå ïîìíþ ÷òî è êàê,
â íåáî ãëÿæó ñ ìîëüáîé äà øóìëþ íà âñþ äåðåâíþ: «Ãëÿäèòå,
ñèíåâà êàêàÿ! Ðàñòîëêàåì òó÷è ìðà÷íûå íàâñåãäà». Îòêà÷àëè
âåäü áåäîëàãó, ìîëîêîì ïàðíûì îòïîèëè. Îïîìíèëàñü — âè-
íèòñÿ: «Äóðà ÿ ïîëîóìíàÿ. Äà ðàçâå íå ïåðåæèâåì ãîðå-òî,
ñîîáùà ïåðåæèâåì».

Îêëåìàëèñü, ïðèòåðïåëèñü. Èäåò ìîÿ áàáñêàÿ àðòåëü â
ëþáîå äåëî ñòåíîé. Íà Ïîáåäó äåíü è íî÷ü ðàáîòàëè äà åùå
ñ ïåñíÿìè. È íàñòàë ñâåòëûé ïîáåäíûé äåíü! Ïàõàëè êàê
ðàç. Íà áûêàõ, íà êîðîâàõ äà è ñàìè â îãëîáëÿõ. Âîò, çíà÷èò,
ïîëå äîïàõèâàåì óêëîííîå, âîçëå ðå÷êè òàì. Ñëûøó — çâîí è
êðèê. Îáåðíóëàñü — óáåãàþò ìîè ðàáîòíèöû â äåðåâíþ. ×òî
ýòî, äóìàþ, íå ïîæàð ëè? Ãëÿæó, íàä äåðåâíåé — ôëàã! Ñëû-
øó: «Óðà!!! — êðè÷àò. — Ïî-áå-äà-ààà!!!»

Äóìàëà, ïîñëåäíåå ãîðüêîå ïîëå äîïàõàëè â òîò ëèêóþ-
ùèé äåíü. Ïîñëåäíåå áàáñêîå ïîëå. Äà ìóæèêîâ-òî âåð-
íóëîñü ìàëî, êîòîðûé êîå-êàê äî äîìó íà êîñòûëÿõ
äîêîâûëÿë. Îïÿòü âñå íà íàøè ïëå÷è: êàëåê âûõàæèâàòü,
ðàáîòàòü îò çàðè äî çàðè, ðàñïîðÿæàéñÿ, îò÷èòûâàéñÿ, íàëîãè
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ïëàòè, çàéìû, ñàìîîáëîæåíèÿ. È âñåì êîìàíäóé, è âñå îáåñ-
ïå÷ü ïî ïëàíàì äà â ñðîêè. Äâàäöàòü ïÿòü ãîäêîâ áðèãàäèðèëà
äà äâà ãîäà — â ïðåäñåäàòåëÿõ. Ìîãëà, óìåëà, íèêàêîé íîøè
íå ñòðàøèëàñü. Òåïåðü âîò âñå, çàìåíà íóæíà. Ñòàðèêè äî-
æèâàþò ñâîå. Ñîâñåì çàõèðåëà äåðåâíÿ áåç ìîëîäîé ïîä-
êðåïû. Äóìàëà, ìû ñòàðóõè ñâåäåì íà íåò Èâàíîâñêîå.
Äîðîãó-òî àñôàëüòîâóþ ïðîâåëè — âñòðåïåíóëîñü ìàëåíüêî
äà íà êîðîòêèé ñðîê. Ñíà÷àëà äàæå íîâûå äîìà ïîÿâèëèñü.
Êîøàðó äëÿ îâåö ïîñòðîèëè. Ðàáîòíèêè, õîçÿåâà çåìëå íóæ-
íû. À õîçÿåâ ñûçíîâà íà÷àëè ïðèòåñíÿòü äà îáìàíûâàòü —
ðàçëàäèëîñü æèòüå îïÿòü...

Ðàííèì áåçâåòðåííûì óòðîì Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà ïðî-
âîæàëà ìåíÿ ê ïðîõîäÿùåìó àâòîáóñó. Åùå íå ïðîñíóëèñü,
êàæåòñÿ, äåðåâüÿ, íè îäèí ëèñòî÷åê íå êîëûõàëñÿ. Ðîñà äû-
ìèëàñü íà òðàâå. Èçäàëè íàðàñòàë ãóë ìàøèí. Âñêîðå ýòîò
ãóë ïåðåêàòûâàëñÿ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó — ïðîíî-
ñèëèñü ãðóçîâèêè ñ ãðàâèåì, öåìåíòîì. êèðïè÷îì.

— Òàê è ñíóþò, òàê è ñíóþò öåëûìè äíÿìè. Íî è áåç-
äåëüíèêîâ íåìàëî êàòàåòñÿ. Íà÷íè ëåãêîâóøêè ñ÷èòàòü — â
ãëàçàõ çàìåëüêàåò. Ïîãëÿäèøü, îäèí êàòèò, ãîðþ÷åå æãåò. Ïî
ïóñòÿêàì, íåáîñü, åçäÿò, äëÿ áàõâàëüñòâà. ×óäíî, íà îäíîãî —
ìàøèíà. À ìû íà âñþ äåðåâíþ ëîøàäêó ñáåðå÷ü íå ñìîãëè.
Òåïåðü ëîêòè êóñàåì. Ïîìíèøü. Êàê ÿ òåáÿ â ñîñåäíþþ áðè-
ãàäó íà ëîøàäêå â òàðàíòàñå îòêàòèëà? Ïîíðàâèëîñü áîëüøå,
÷åì íà ìàøèíå. — Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà ïîóäîáíåå óñåëàñü íà
ñêàìåéêå, ñëîæèëà ðóêè íà êîëåíÿõ è ñîâñåì î äðóãîì çàãî-
âîðèëà. — Ïîåäåøü ÷åðåç Ñåðåäíþþ, íå çàáóäü íà ëåâóþ
ñòîðîíó âçãëÿíóòü, òàì áåëûå-òî íàëè÷íèêè ïðèìåòíûå — îò
âàøåãî äîìà âçÿòû. Áîëüøîé äîì ñòîÿë, áûâàëà ÿ ó âàñ, òû âîò
òàêóñåíüêèé áåç øòàíîâ áåãàë, — îíà îïóñòèëà ðóêó íà óðî-
âåíü ìîåãî äàâíåãî ðîñòà. — Çàáàâíûé áûë, ëþáîïûòíûé, ðàç-
ãîâîð÷èâûé, ÷åãî íè ñïðîñè — íà âñå îòâåò äàâàë. Òåïåðü
èçìåíèëñÿ ñ ëèöà-òî, íå òàêîé êóðíîñûé, òåïåðü áîëüøå íà
ìàòåðü Íàñòàñüþ ïîõîæ. — È âçäðîãíóë ó íåå ãîëîñ, ãëàçà
ïðèòóìàíèëèñü ñîáñòâåííîé ïå÷àëüþ. — Ñïàñèáî, íàâåñòèë.
Áóäòî ñ ñûíîì ïîãîâîðèëà, ñî ñòàðøèì...

Îíà çàìîë÷àëà, ñêëîíèâ ãîëîâó, — ñëîâíî áûëèíêó ñî-
ðâàííóþ ðàçãëÿäûâàåò, à ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìîÿ ðîäíàÿ
ìàìà ñèäèò ðÿäîì. Òàêîé æå ïëàòîê íà ïëå÷àõ. Ñåäûå ïî-
ðåäåâøèå âîëîñû çàêðó÷åíû íà çàòûëêå â ìàëåíüêóþ ëóêî-
âè÷êó, ïðèæàòû ãðåáåíî÷êîé ñ çîëîòèñòîé ïîëîñîé. Âîò
ïîäíÿëàñü, ïîøëà ïî ñêðèïó÷èì ïîëîâèöàì... âèæó åå ïðè
ñëàáîì ñâåòå êåðîñèíêè âîçëå ñòåíû, íà êîòîðîé â ðàìêàõ
ìíîãî ôîòîãðàôèé — ñåìüÿ ó íàñ áîëüøàÿ áûëà, ðîäñòâåí-
íèêîâ ìíîãî è ôîòîãðàôèé íàêîïèëîñü.
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«Ãîñïîäè, ãäå ìîé ñûíî÷åê? — ñëûøèòñÿ ìàìèí òèõèé
ìîëèòâåííûé ãîëîñ. — Îòïèñàëè: áåç âåñòè ïðîïàë...»

— Â ïåðâóþ âîåííóþ çèìó, â ñàìóþ ìåòåëü â ñåëå ìû ñ
íåé âñòðåòèëèñü, ñ ïîêîéíîé Àíàñòàñèåé Èâàíîâíîé, öàðñòâî
åé íåáåñíîå. Óäàðíèöàìè íàñ òîãäà ñîáðàíèå âåëè÷àëî: áîëüøå
âñåõ ãåêòàðîâ òðàâû êîñàìè âûìàõàëè äà ñíîïîâ íàâÿçàëè. Çà
òî íàì îáîèì ñèò÷èêó íà êîôòû ïðåïîäíåñëè. Íà ðàäîñòÿõ
ìû äàæå ÷àñòóøêè âåñåëûå ïåëè, à ïîòîì ïåñíþ ïðî ñè-
íåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê, — ïå÷àëüíî íàðàñïåâ ñêàçàëà
Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà. — Ïàäàë, çíà÷èò, îïóùåííûé ñ ïëå÷. È
äðóãóþ ïðî íåïîãîäó. — Ñðûâàþùèìñÿ íåïîñëóøíûì ãî-
ëîñîì îíà ïîïûòàëàñü âûòÿíóòü: «Çàøóìåëà, ðàçãóëÿëàñü â ïîëå
íåïîãîäà; ïðèíàêðûëàñü áåëûì ñíåãîì ãëàäêàÿ äîðîãà. Áå-
ëûì ñíåãîì ïðèíàêðûëàñü, íå îñòàëîñü ñëåäó».

Ïîñëå ýòîé ïåñíè äîëãî ìîë÷èì â óòðåííåé òèøèíå. Áå-
ëåñûé òóìàí ñïîëçàåò ñ äîðîãè. Ïòàøêè íà÷àëè îêëèêàòü äðóã
äðóãà, òîñêëèâî ïðîêðè÷àë ÷èáèñ.

— Âîçëå íàøåé äåðåâíè òîæå ÷èáèñû êðè÷àëè, — ãîâîðþ.
— Òàê îíè âåçäå ñëûøàòñÿ, êîãäà ãîðþåò ïàìÿòëèâàÿ

äóøà, — îòîçâàëàñü Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà. — Ìíîãî íàñ ãî-
ðåìûê íà çåìëå. Êóäà íè ïîéäè, íå ìèíîâàòü âäîâüèõ äîìîâ,
êîòîðûå óæå áåç òðóá. Íè äîðîã, íè ïðèìåòíûõ òðîïèíîê.
Çàðàñòàþò îíè. Çàìåòàåò... Áåëûì ñíåãîì, áåëûì ñíåãîì.
Âñå ðåæå ïîìèíàþò âäîâ äà ñîëäàòîê. Êîòîðûå ÷èíû ñêàæóò
èíîãäà, ìîë, çâàíüå åñòü îñîáåííîå — ñîëäàòêà. Þáèëåéíîé
ïîáåäíîé âåñíîé ïîøóìåëè, ïîîáåùàëè æåíàì ïîãèáøèõ
ôðîíòîâèêîâ çàïîçäàëûå ëüãîòû ðàçíûå, êàê âåòåðàíàì âîéíû.
Çà÷åì òåïåðü? Ìîëîäîñòü íå âåðíåøü, äðóãîå äåòñòâî äåòÿì
íå ïîäàðèøü. Âíóêè â ñâîåé æèçíè ïðî íàøó íå çàáûëè
áû... Ïîìíèòü áóäóò — è õîðîøî.

«Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè...»

Þíûé ðûáàê ôàíòàçåðñêè ïóòåøåñòâîâàë â ìîðÿõ — îêå-
àíàõ. Îí ðèñîâàë íà ïåñêå êàðòó òîé ñòðàíû, ãäå èäóò áîè,
ïîíèìàÿ, ÷òî íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèå îò Áóÿ äî Ìàä-
ðèäà. Ïðîìåëüêíóò òðè ãîäà è óæå â èíñòèòóòå âñïîìíèòñÿ:
«À ó ðå÷êè Âåêñû, ìîæåò áûòü, òîò êîñòåð, ÷òî ìíîé îñòàâëåí,
íå óñïåë åùå îñòûòü». Â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå áûâàë, à âîò â
Êîñòðîìå, ÷òî ñ Áóåì ïî÷òè ðÿäîì, íå áûë. Â øêîëüíûå ãîäû
ñîáèðàëñÿ ïëûòü ïî ïðèòîêó äî Âîëãè. È âñå-òàêè çàâåòíàÿ
ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü...
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Ñòóäåíòû åõàëè èç ßðîñëàâëÿ íà ïðàêòèêó ïî ãåîëîãèè.
Ïàðîõîä ñ íàçâàíèåì «Ðàáî÷èé» äîñòàâèë èõ ê ìåñòó íàçíà-
÷åíèÿ íà âîñõîäå — «ñîëíöå âñòàâàëî ãäå-òî çà ãîðîäîì».
Áóåâëÿíèí Þðèé Áàðàíîâ çàïèñàë â äíåâíèêå: «È íàä äîìàìè
ïîäíèìàëñÿ äûì, áûëî ïðîõëàäíî, ñòóêàëè êîëåñà ìàøèíû, ìåðíî
ïëåñêàëàñü âîäà. Íà ñîëíöå ñâåòèëèñü ãëàâû êîñòðîìñêèõ öåð-
êâåé. Âîò ÿ óâèäåë óñòüå íàøåé ëþáèìîé Êîñòðîìêè, Èïàòü-
åâñêèé ìîíàñòûðü, ïîòÿíóëèñü áåëûå äîìà Êîñòðîìû, ïîëîãî
ñáåãàþùèå ê ðåêå. Ãîðîä ìíå ïîêàçàëñÿ êàêèì-òî áëèçêèì,
ïî÷òè çíàêîìûì. Çäåñü æèëà è ó÷èëàñü Ëîðà».

Äåâóøêà èç Áóÿ — «ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ äåâî÷êà,.. Íî
âåñüìà íåãëóïàÿ» — âîøëà â åãî äíåâíèêè, ïèñüìà, ñòèõè. Âà-
ëåðèÿ Ëåáåäåâà âîøëà â åãî æèçíü è ñòàëà ëþáèìîé. Îí ñ
ýòîé ëþáîâüþ ó÷èëñÿ, ðàáîòàë íà ëèòåéíîì çàâîäå, âîåâàë ïîä
Êàëèíèíîì è Òóëîé, êîìàíäîâàë âçâîäîì â áîþ ïîä Íîâãîðî-
äîì... Â íîÿáðå ñîðîê ïåðâîãî ìîëîäîé ëåéòåíàíò ïèñàë ìèëîé
Ëîðóíüêå î íî÷íûõ òðåâîãàõ, î ñòðîãèõ ïîðÿäêàõ â íîâîé ðîòå, î
òîì, ÷òî ïîëó÷èë îò ðîäíûõ ïîñûëêó: íîñêè, ðóêàâè÷êè, ðóáàøêó
è ìàëåíüêèé ìåøî÷åê ñóõàðåé — ðàäîñòíàÿ áûëà ïîñûëêà.
Ïðèçíàâàëñÿ: «×àñòî ãëÿæó íà òâîþ ôîòîãðàôèþ...»

Áûëî ìíîãî ïèñåì îäíîêëàññíèêàì è îäíîêëàññíèöàì,
äðóçüÿì, îñòàëèñü äíåâíèêîâûå çàïèñè ñ 1936 ïî 1942 ãîä. Â
çàâåòíûõ òåòðàäÿõ çàïèñàíû ñòèõè, ïîýìû, îòðûâêè ïðîçû, ðàç-
ìûøëåíèÿ î âðåìåíè è î ñåáå. ×åðåç ìíîãî ëåò îíè âîøëè â
êíèãó, ïðîäâèãàåìóþ ê èçäàíèþ òåðíèñòûìè ïóòÿìè. Äûõà-
íèå íàïðÿæåííîé þíîé æèçíè ÷óâñòâèòåëüíî òðîãàåò ÷èòà-
þùåãî ñáîðíèê «Ãîëóáîé ðàçëèâ» (èçäàí â 1988 ãîäó).
Ïîìíèòñÿ íàøà îáùàÿ ðàäîñòü, âûçâàííàÿ òàêèì ðåäêèì èç-
äàíèåì. Êðîìå âñåãî ñàìîãî âàæíîãî, ýòà êíèãà ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î íàøåì ñî÷óâñòâèè, î íàøåé ïå÷àëè è áîëè óòðàò.

Ãåðîé ýòîé êíèãè áûë ìàëî êîìó èçâåñòåí, èìÿ åãî ïîÿâ-
ëÿëîñü íà ñòðàíèöàõ ÿðîñëàâñêèõ ïðåäâîåííûõ ãàçåò. Ó÷àñ-
òíèê âîéíû ïèñàòåëü Åâãåíèé Ñòàðøèíîâ áëèçêî ê ñåðäöó
ïðèíÿë ñóäüáó òàëàíòëèâîãî ìàëü÷èêà. Ïåðåä âîéíîé — òàê
ñëó÷èëîñü ïî êàêèì-òî âûñøèì çàêîíîìåðíîñòÿì — â ëè-
òåðàòóðíîì àëüìàíàõå íàïå÷àòàëè ðÿäîì ñòèõè äâóõ ïîýòîâ
Þ.Áàðàíîâà è Å.Ñòàðøèíîâà. Îáà óøëè íà ôðîíò. Ïîñëå äíÿ
Ïîáåäû àâòîð ìíîãèõ êíèã è ðîìàíà «Ëåâûé ôëàíã» ñ÷èòàë
ñâîèì äîëãîì âåðíóòü çåìëÿêàì äîñòîèíñòâî íå ïðèøåäøåãî
ñ âîéíû, ÷òîáû èñêðåííåå ñëîâî åãî ïîìîãàëî îöåíèâàòü ïðî-
èñõîäÿùåå, îñòðî ÷óâñòâîâàòü èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó. Ñåãîäíÿ,
çàâòðà, âñåãäà.

Èçâåñòíûé êðèòèê Èãîðü Äåäêîâ â ïðåäèñëîâèè ê ïîäãî-
òîâëåííîìó èçäàíèþ ìàòåðèàëîâ îáðàùàë âíèìàíèå ÷èòàòå-
ëåé íà, çäðàâûé, íåïðè÷àñòíûé ê ïîëèòè÷åñêîé êàçóèñòèêå óì
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ïðîâèíöèàëüíîãî ìàëü÷èøêè, òî÷íî ôèêñèðóþùèé íåëåïîñòü
áîëüøèõ è ìàëûõ ñîáûòèé ñòàëèíñêîé ýïîõè. «Ýòà êíèãà äî-
êàçûâàåò: íàø áûë ìàëü÷èê è äàæå áîëüøå íàø, ÷åì, ñêàæåì,
òå, êòî äîïðàøèâàë è óáèë åãî îòöà èëè îòöà åãî øêîëüíîãî
äðóãà... Åñëè, ðàçóìååòñÿ, ïîä íàøèì ïîíèìàòü íå ëè÷íóþ
ðàáñêóþ ïðåäàííîñòü âîæäþ, à âåðíîñòü ðåâîëþöèè, åå íå-
çàìóòíåííîìó îêòÿáðüñêîìó ñâåòó, åå íðàâñòâåííûì èäåàëàì.
Ïîíèìàþ, ÷òî ìàëü÷èê ïîñðåäñòâîì òàêèõ èìåííî ñëîâ íå äóìàë,
— íàïèñàë êðèòèê. — Ïîíèìàþ, ÷òî ýòà êíèãà íè÷åãî íèêî-
ìó äîêàçûâàòü íå äîëæíà. Îíà äîëæíà ÿâèòü îáðàç ìàëü÷èêà,
ïîòîì þíîøè, è íè÷åãî áîëåå».

Îáûêíîâåííûé ìàëü÷èê, ïîòîì þíîøà íå èìåë íèêàêèõ
èëëþçèé ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî, îí ÷óâñòâîâàë: âîéíà
áëèçêà. Îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïîáåäà äîñòàíåòñÿ áîëüøîé êðî-
âüþ. Îí æèë â ñåðüåçíîé óâëå÷åííîñòè íå òîëüêî ñâîèì èí-
òåðåñîì, çíàë îáùåå — ñàìîå âàæíîå. Óäèâëÿåò åãî ñîáðàííîñòü,
óñòðåìëåííîñòü, æåëàíèå æèòü ñåðüåçíî è ïðàâèëüíî. Ïðî-
ÿâëåíà ýíåðãèÿ ðîñòà, ñïîñîáíàÿ ïðåîäîëåâàòü õìóðîå, ñóðîâîå,
ñòðàøíîå. Âíîâü ñìîòðèì íà ýòó ñóäüáó, íà ýòó þíîñòü, íå
îòòîðãíóòóþ îò íàñ íè ðàññòîÿíèåì, íè âðåìåíåì .

Øêîëüíàÿ æèçíü íå çàñëîíèëà îãðîìíîãî ìèðà. Íà áå-
ðåãó Êîñòðîìêè Þðà óñòðàèâàë ñ ìàëü÷èøêàìè ôàíòàñòè-
÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ, æèâîïèñóÿ ïîäâèãè ñâîèõ ãåðîåâ.
Ôàíòàçèÿ åãî íå çíàëà ãðàíèö: ðàáîòàë íàä ïîýìîé î êîí-
ãîëåçöå, âîîáðàæàë ñåáÿ ñïîäâèæíèêîì îòâàæíîãî Êóêà, ïîä
âëèÿíèåì ñîáûòèé â Èñïàíèè «ïðîèãðûâàë» ïîýìó «Ìåñòü
Õàñèìî», ïåðåñêàçûâàë íàêàíóíå íàïèñàííîå î ãåðîè÷åñêèõ
ïîëåòàõ ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ, î ïîäæîãå ðåéõñòàãà. Íî íå
ïðèçíàâàëñÿ è ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì â òîì, ÷òî çàïèñàë â
äíåâíèêå: «Ïàïó àðåñòîâàëè ïî îáâèíåíèþ â ñàìîì ñòðàø-
íîì — âî âðåäèòåëüñòâå».

Â îêòÿáðå ÷åòûðå äíÿ øëî ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî ïî
çàêîíàì 1937 ãîäà. Îòöà ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. «Ìàìà
óåõàëà â Ìîñêâó, ïîäàëà òåëåãðàôíîå õîäàòàéñòâî âî ÂÖÈÊ è
Âåðõîâíûé ñóä. Äåëî ìîæåò ïîïðàâèòü òîëüêî ïîñòàíîâëåíèå
ïðàâèòåëüñòâà îá óâåëè÷åíèè âîçìîæíîãî ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ
äëÿ âðåäèòåëåé äî 25 ëåò, — Þðà çàïèñàë íà ïÿòíàäöàòîì
ãîäó æèçíè.—Êàê òÿæåëî ýòî ïèñàòü. Ïîñòàðàþñü çàáûòü õîòÿ
áû íà âðåìÿ». Îí ïðåðâàë äíåâíèêîâûå çàïèñè, íî çàáûòü îá
ýòîì íå ìîã. Íå ñêîðî ïîÿâèëàñü íîâàÿ çàïèñü: ìíîãî ñîáû-
òèé ïðîèçîøëî, ñàìîå ãëàâíîå òî, ÷òî ëèøèëñÿ ñâîåãî äðóãà.
«Óòðîì ïðèåõàë ãðóçîâèê, è âñþ èõ ñåìüþ âûñëàëè íåèçâå-
ñòíî êóäà».

Â òàêèå ãîäû ôîðìèðîâàëîñü ìèðîâîççðåíèå ó÷åíèêà
ñðåäíåé øêîëû. Ïîäîçðèòåëüíîñòü îêðóæàþùèõ áûëà



28

÷óâñòâèòåëüíà, íî íå ïåðå÷åðêèâàëà þíîøåñêèõ óñòðåìëå-
íèé. Ôóòáîë, øàõìàòû, ëèòåðàòóðà, ðûáàëêà. Ìå÷òàíèÿ. Äðóæ-
áà. Èíòåðåñ ê ìèðîâûì ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèÿì. Ïåðåïèñü
ìàëîãðàìîòíîãî íàñåëåíèÿ, ãóëÿíüÿ «ñ äåâî÷êàìè íà óëèöå».
Ôàíòàçåðñêèå èãðû. È âäðóã îïÿòü çàïèñü: «Íåäàâíî îò ïàïû
ïðèøëî ïèñüìî. ÂÖÈÊ çàìåíèë ðàññòðåë 25-þ ãîäàìè ëè-
øåíèÿ ñâîáîäû. (Êàê ýòî õîðîøî!)». À ÷óòü íèæå — äðóãàÿ
ïå÷àëü: «Îòöà Â.Ø. óæå ðàññòðåëÿëè. Æàëü Â.Ø.». Èçðåäêà
ïîÿâëÿëèñü è äðóãèå çàìåòêè. «Â÷åðàøíèé âå÷åð áûë âå÷å-
ðîì âîñïîìèíàíèé. Íàïèñàë ìíîãî ñòèõîâ...»

Êîãäà ãîòîâèëàñü êíèãà-âîçâðàùåíèå, Íèíà Íèêîëàåâíà
Êîðíåâà (Ãðèãîðüåâà) ñîîáùàëà ïî ïðîñüáå Åâãåíèÿ Ñòàð-
øèíîâà, áåðåæíî è ñ ëþáîâüþ ñîáèðàâøåãî ýïèñòîëÿðíûå
ìàòåðèàëû: «1939 ã. Îáû÷íûé ó÷åáíûé ãîä. Çèìîé ïîñëå óðîêîâ
èëè â âûõîäíîé — êàòàíèå íà ëûæàõ. Þðà âñå ñâîå ñâîáîä-
íîå âðåìÿ îòäàâàë øàõìàòàì, ìíîãî ÷èòàë. Îí óæå íå ïðè-
íèìàë ó÷àñòèÿ â ðåáÿ÷üèõ çàáàâàõ è ïðîäåëêàõ... Íà ýêçàìåíû
çà äåñÿòûé êëàññ ÷àñòî õîäèëè âòðîåì — Þðà, Âåðà Âåñíîâ-
ñêàÿ è ÿ, ìû áûëè â îäíîé ïîäãðóïïå. Ïîñëå âûïóñêíîãî âå-
÷åðà ðàçîøëèñü îêîëî 6 ÷àñîâ óòðà. Äíåì õîäèëè çà
äîêóìåíòàìè â øêîëó, è î÷åíü íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ».

Ïîñëå äåñÿòèëåòêè Þðà ïîñòóïàë â ÌÈÔËÈ, à ïîòîì áûë
äîâîëåí, ÷òî íå ïîïàë â ýòîò «ãîðäûé» èíñòèòóò. Åãî óñòðàè-
âàëà ó÷åáà â ßðîñëàâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì íà ãåîãðàôè÷åñêîì
ôàêóëüòåòå. Ëþáèìûå ïðåäìåòû: ãåîãðàôèÿ, ìèíåðàëîãèÿ, ãåî-
ëîãèÿ. Èíòåðåñ ê ñóäüáàì èññëåäîâàòåëåé, âñòðå÷è ñ ïîëÿð-
íèêàìè. Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà Ñóðêîâà, Ñàííèêîâà, êîíöåðòû
Óòåñîâà, ïîýçèÿ Ìàÿêîâñêîãî, Àõìàòîâîé è ïåðâûé ñîáñòâåí-
íûé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð â øêîëå, ó÷àñòèå â îáëàñòíîì ñî-
áðàíèè ïèñàòåëåé. Ïàðõîìåíêî — äîöåíò ëèòôàêà
àíàëèçèðîâàë ñòèõè ñòóäåíòà Áàðàíîâà.

31 äåêàáðÿ òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàð-
êîì Ëèñÿíñêèì â ðåäàêöèè ÿðîñëàâñêîé ãàçåòû «Ñåâåðíûé
ðàáî÷èé». Ëèñÿíñêèé ïîäàðèë êíèãó «Íàøè ëþäè». À ðó-
êîïèñü ïîñìîòðåë — «è ðàçíåñ äî áóêîâêè». «ß ïðî÷èòàë
«Ïðîùàíèå ñî øêîëîé», — ýòî åìó ïîíðàâèëîñü». Ïðèíÿëè â
ëèòîáúåäèíåíèå. Íà ïåðâîé âñòðå÷å îí ÷èòàë: «Â ñåìüå ðû-
áàêîâ ó ðå÷íûõ ñòîðîæåê ÿ ëó÷øèõ äðóçåé íàøåë».

Þðà íà÷èíàë ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü êàê ïîýò è ðîìàíòèê.
Ïðåïîäàâàòåëü ñ÷èòàë åãî çàïðàâñêèì ãåîëîãîì è áûë óâå-
ðåí, ÷òî Áàðàíîâ áóäåò ñïåöèàëèçèðîâàòüñÿ ïî ýòîé íàóêå.
Çàïèñàíî â äíåâíèêå: «ß íå ïðî÷ü áû áûòü ãåîëîãîì, íî...ëåòîì
áóäåò âîéíà». Åñòü è òàêàÿ çàïèñü: «Ñòèïåíäèÿ êîí÷èëàñü.
Çàíÿë ïÿòåðêó ó ðåäàêòîðà ñòåíãàçåòû. Îñòàëîñü íà çàâòðà 2
ðóáëÿ. Â êîìíàòå î÷åíü õîëîäíî. Íî÷üþ ñòðàøíî îçÿáëè íîãè
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— îäåÿëî ó ìåíÿ õðåíîâîå. Íå çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå. Îñåíü,
1940 ã.». Îáùàëñÿ ñ ëèòôàêîâöàìè, îíè óäèâëÿëèñü, ïî÷åìó îí
íà äðóãîì ôàêóëüòåòå. Íàìå÷àëñÿ åãî òâîð÷åñêèé îò÷åò íà
îáëàñòíîì ñúåçäå ïèñàòåëåé, ïîýòîìó ðåøèë ïåðåïèñàòü ðàñ-
ñêàç «Áûñòðÿê». Ïîÿâëÿþòñÿ ïóáëèêàöèè: â «Ñòàëèíñêîé ñìåíå»,
«Ñåâåðíîì ðàáî÷åì», â àëüìàíàõå.

Òðóäíàÿ, èíòåðåñíàÿ æèçíü. Íî ñíèëèñü âîåííûå ñíû.
Îí óìåë ñîåäèíÿòü àíàëèç èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ñ ïðåä-
÷óâñòâèÿìè. Íàâåðíî, ñêàçûâàëèñü ïîåçäêè ïî ñòðàíå, â Ôèí-
ëÿíäèþ, âëèÿëè èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû è êèíîôèëüìû «×àïàåâ»,
«Ñóâîðîâ». Â ÿíâàðå ñîðîê ïåðâîãî ïðèñíèëñÿ «ïðîðî÷åñ-
êèé» ñîí. Â ìàå ñîðîê ïåðâîãî ïîÿâèëàñü çàïèñü: «Íà÷àëî
áîëüøîé âîéíû, â êîòîðîé ïðèäåòñÿ ìíå ó÷àñòâîâàòü è â êî-
òîðîé ÿ ïîãèáíó. Òàê äîëæíî áûòü». 20 èþíÿ ãîòîâèëñÿ ê
ýêçàìåíó ïî ãåîëîãèè. «Ñäàåì 23-ãî. Ïîâòîðèë âåñü ïà-
ëåîçîé è ïðî÷èòàë âñòóïèòåëüíóþ ÷àñòü». Ñòèõè òîæå îêà-
çàëèñü ïðîðî÷åñêèìè:

Ñêîëüêî íàñ ïîãèáíåò â ñðàæåíüå!..
À ãîäîâ ÷åðåç ñîðîê ïÿòü
Íàøå ñâåòëîå ïîêîëåíüå
Áóäóò ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàòü.
Íî, — ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàÿ,
Íî, — ãîòîâûé èäòè íà ðàòü,
Â ýòîò ñîëíå÷íûé âå÷åð ìàÿ
ß ñîâñåì íå õî÷ó óìèðàòü.
Âîò ïîýòîìó ÿ ïå÷àëåí,
Âîò ïîýòîìó ÿ ìîë÷àëèâ.
.......................................................
Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè,
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!

Íà÷èíàëñÿ èíòåðåñíûé ïîýò, íà÷èíàëñÿ è ëèðè÷åñêèé
ïðîçàèê — ýòî ÷óâñòâóåòñÿ â ðàññêàçàõ è ïèñüìàõ, â ïðèâëå-
êàòåëüíîì îáëèêå. Ñîñðåäîòî÷åííûé þíîøà ñìîòðèò ñ âî-
åííîé ôîòîãðàôèè. Ñåðüåçíîå è òâåðäîå ëèöî. Â ýòîì ëèöå,
ïî çàìå÷àíèþ èçâåñòíîãî êðèòèêà, ñïðÿòàíî ãîðå, íî åñòü è
ÿñíîå ïðåä÷óâñòâèå áóäóùåãî, è âñå-òàêè íàäåæäà íà æèçíü.
Ýòî ëèöî ñîáðàííîãî, öåëåóñòðåìëåííîãî ÷åëîâåêà. Ñòàðøèé
â ðàçðóøåííîé ñåìüå, è åìó íå íà êîãî áûëî ðàññ÷èòûâàòü.
«Îí æèë ñåðüåçíî è ïðàâèëüíî, îí õîòåë è äàëüøå æèòü
ñåðüåçíî è ïðàâèëüíî, à ýòî â èíûå âðåìåíà — ãåðîè÷åñêîå
ñòðåìëåíèå».
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...Îòêðûòêà, èçâåùàþùàÿ î òîì, ÷òî îí ñòàë ëåéòåíàíòîì,
— ïîñëåäíÿÿ âåñòî÷êà Þðèÿ Ôåäîðîâè÷à Áàðàíîâà, óøåä-
øåãî ïîñëå ó÷èëèùà íà ôðîíò. Â äåíü ãèáåëè áûë â ðàçâåäêå
ïîä Íîâãîðîäîì. Òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê, øàãíóâøèé â Âåëè-
êóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Ïîýò è ñîëäàò. Çíàåì è ïîìíèì åãî,
÷óâñòâóåì õàðàêòåð, ïðåäïîëàãàåì òâîð÷åñêóþ ñóäüáó. Åñëè
áû... È çàíîñèì íà ñ÷åò äîáðûõ äåë îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè ïàìÿòü î òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ, íî äî ñèõ ïîð â
íàøèõ ðÿäàõ è äåéñòâóåò â íåîáõîäèìîì íðàâñòâåííîì íà-
ïðàâëåíèè. Îíè íå ïðèøëè... Ãîðüêèå ñòðîêè Áîðèñà Ñëóö-
êîãî åùå íå ðàç ïîâòîðèì: «Ïèñàòåëè âûøëè â ïèñàòåëè, à òû
íèêóäà íå âûøåë... òû ïðîñòî ïðîðîñ òðàâîþ». Íå òîëüêî
ïàìÿòè Ìèõàèëà Êóëü÷èöêîãî ïîñâÿùåíû ýòè ñòðîêè.

Â÷èòûâàåìñÿ â êíèãó Þðèÿ Áàðàíîâà «Ãîëóáîé ðàçëèâ»,
èçäàííóþ ñòàðàíèåì ôðîíòîâèêà Åâãåíèÿ Ñòàðøèíîâà. È
äóìàåì î íå ïðèøåäøèõ ñ âîéíû: äàâíî «ïðîðîñëè òðàâîþ».
Ìîæåò áûòü, ïðè íèõ íàøà æèçíü ñëîæèëèñü áû èíà÷å. Íî
ìû âñå-òàêè æèâû. È íå ðîïùåì íà ñâîþ ñóäüáó, ñêîðáíî
ïîìíèì òåõ, êòî íå ïðèäåò íèêîãäà. Ñîñòàâëÿÿ àíòîëîãèþ êî-
ñòðîìñêîé ïîýçèè, â ÷èñëî ïàìÿòíî äðàãîöåííûõ ñâèäåòåëüñòâ
âðåìåíè ÿ âêëþ÷èë ñòèõè Þðèÿ Áàðàíîâà. Îí, ðîìàíòè÷åñ-
êèé ïîýò, âîçâðàòèëñÿ â Êîñòðîìó ñ ïåñíåé î ñâåòëûõ äàëÿõ...

«Æèâèòå ëó÷øå íàñ...»

Íà îêðàèííîé óëèöå ïðèãîðîäíîãî ïîñåëêà äîøêîëÿòà
ñîáèðàþò æåëòåíüêèå öâåòû. Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ëþáó-
åòñÿ íà ìàëûøåé, èãðàþùèõ äðóæíûì äåòñàäîâñêèì âûâîä-
êîì ïîä ëàñêîâûì ñîëíöåì, è ïðåäñòàâëÿåò ñâîèõ äåòåé íà
ïîëÿíå íåïîäàëåêó îò Äóáðîâèíñêîé øêîëû. Íå ïðèøëîñü
îòöó âèäåòü ñâîèõ äåòåé â ðàííþþ ïîðó — âåðíóëñÿ ïîñëå
âîéíû òîëüêî â 1948 ãîäó. Ðàáîòàë äèðåêòîðîì âîñüìèëåòêè,
ñòðåìèëñÿ, êàê ìîã, ñêðàñèòü ñèðîòñòâî è áåçîòöîâùèíó äå-
ðåâåíñêîé äåòâîðû. Äàæå êîëëåãè èíîãäà óïðåêàëè çà ÷ðåç-
ìåðíóþ ìÿãêîñòü ê äåðçêèì áàëîâíèêàì, íî äåòè
âîçíàãðàæäàëè îòçûâ÷èâîñòüþ. À ÷åðåç ãîäû, âçðîñëåÿ, ïðè-
ñûëàëè áëàãîäàðíûå ïèñüìà.

Ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà äåòñàäîâñêóþ ìàëûøíþ, âäðóã ïîäóìàë,
÷òî òóò ìîãëè áûòü âíóêè íå ïðèøåäøèõ ñ âîéíû. Ìîëîäûå
îäíîïîë÷àíå âñïîìèíàþòñÿ ÷àñòî. È ñåãîäíÿ, ïðîñíóâøèñü
÷óòü ñâåò, ïåðåä âñòðå÷åé â ñåëüñêîì ó÷èëèùå ìåõàíèçàöèè,
äóìàë êîãî íàçâàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü èç òåõ, ñ êåì íà÷èíàë
àðìåéñêóþ ñëóæáó. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ñîðîê ïåðâîãî ïîñëå



31

ïîäãîòîâêè â ñòðåëêîâîì ïîëêó ïîìîùíèê êîìàíäèðà âçâîäà
Ïàâåë Çâåçäêèí íà Êàðåëüñêîì ôðîíòå ïðèíÿë áîåâîå êðå-
ùåíèå. À òðèäöàòü ïåðâîãî îêòÿáðÿ â íî÷íîì áîþ âîçëå ðåêè
ðàíèëî â îáå íîãè...

×åì äàëüøå óõîäèò âîéíà, òåì îñòðåå æåëàíèå ðàññêàçàòü
î ïåðåæèòîì — Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿ-
çàííûì: íå âñå åùå çíàþò ëþäè î òîì, êàê ýòî áûëî. Ãîðüêà è
ñëèøêîì òÿæåëà ïðàâäà âîéíû, ïîðîé íåïîñèëüíà äëÿ ïîíè-
ìàíèÿ òåìè, êòî íå ïðîøåë ñóðîâûõ èñïûòàíèé. È õî÷åòñÿ
èíîãäà î ÷åì-ëèáî óìîë÷àòü, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâñåãäà óê-
ëîíèòüñÿ îò ïîëíîé ïðàâäû, à ÷òîáû íå áåðåäèòü ðàíû, íå
òåðçàòü ñåðäöà ñîëäàòñêèõ âäîâ è ìàòåðåé.

Îé, ñêîëüêî âèäàíî-ïåðåâèäàíî íà Êàðåëüñêîì, Âîëõîâ-
ñêîì, Çàïàäíîì, Áðÿíñêîì, Áåëîðóññêîì ôðîíòàõ. Íà÷èíàë âîé-
íó ñåðæàíòîì, íà÷èíàë â ðàçâåäêå. À ïîòîì — ñåìèìåñÿ÷íûå
êóðñû â ïåðâîì Ëåíèíãðàäñêîì àðòèëëåðèéñêîì ó÷èëèùå.
Ó÷èëñÿ è ðàäîâàëñÿ: þíîøåñêàÿ ìå÷òà ñáûëàñü. Ìå÷òà ñåëü-
ñêîãî ïàðíÿ, ïîçíàâøåãî ðàäîñòü çåìëåäåëü÷åñêîãî òðóäà, è
ñàìîìó òåïåðü êàæåòñÿ ñòðàííîé, íî âåäü áûëî èìåííî òàê —
ïåðåäàëîñü îò ïðåäêîâ. Âåñíîé áû ê ñåâó íàäî ãîòîâèòüñÿ
âìåñòå ñ îòöîì, à âûøëà íåîáõîäèìîñòü ñíàðÿäàìè áîðîçäèòü
çåìëþ. Îò àïðåëÿ äî îäèííàäöàòîãî èþëÿ ñîðîê òðåòüåãî ãîäà
ïîëê âûïîëíÿë ôóíêöèè èñòðåáèòåëüíîãî ïðîòèâîòàíêîâîãî,
çàíèìàë îáîðîíó íà ðàçëè÷íûõ ó÷àñòêàõ Çàïàäíîãî ôðîíòà â
ðàéîíå Êóðñêîé äóãè.

Âîèíû 1314-ãî ëåãêîãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà çà äâà
ìåñÿöà ñ äâåíàäöàòîãî èþëÿ ïðîøëè ñ áîÿìè îêîëî 400 êè-
ëîìåòðîâ. Óíè÷òîæèëè è ïîäàâèëè âîñåìíàäöàòü àðòèëëå-
ðèéñêèõ, äâàäöàòü äâå ìèíîìåòíûõ áàòàðåè, äåñÿòîê
ïðîòèâîòàíêîâûõ îðóäèé, ñîðîê ïÿòü ïóëåìåòíûõ òî÷åê, ñåìü
íàáëþäàòåëüíûõ ïóíêòîâ ïðîòèâíèêà. Ïîëê âåë òÿæåëûå áîè
çà ãîðîä Êàðà÷åâ è ñåëî Ðå÷èöà íà Áðÿíùèíå.

— Â ýòèõ áîÿõ îòëè÷èëàñü íàøà âòîðàÿ áàòàðåÿ, — ðàñ-
ñêàçûâàë ìíå Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷. — Îòëè÷èëàñü, ëåãêî
ñêàçàòü...Ðàíèëî êàïèòàíà Ïàíüøèíà, êîìàíäîâàíèå ïðèíÿë
ëåéòåíàíò Àëåêñååâ. Ðÿäîì áûëà áàòàðåÿ ïîä êîìàíäîâàíè-
åì ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Âåðåùàãè. Ìíå è â ýòèõ áîÿõ ïðè-
øëîñü îðãàíèçîâûâàòü ðàçâåäêó öåëåé, äåðæàòü ñâÿçü áàòàðåè
ñ îãíåâîé ïîçèöèåé è ñ êîìàíäèðîì äèâèçèîíà...Òàì âî âðåìÿ
Êóðñêîé áèòâû áûë ïðèíÿò êàíäèäàòîì â ïàðòèþ...×åðåç
òðèäöàòü ëåò â àâãóñòå ïîáûâàë íà âñòðå÷å âåòåðàíîâ â ãîðîäå
Êàðà÷åâå. Áûâøèé êîìàíäèð ïîëêà Ãèñìàòóëèí ïðèâåë íàñ
íà ìåñòî íàáëþäàòåëüíûõ ïóíêòîâ, îòêóäà íàïðàâëÿëñÿ îãîíü
íàøèõ áàòàðåé. Âñïîìèíàëè, ïîâòîðÿëè èìåíà ïîãèáøèõ.
Ïðèêëîíèëñÿ ê áðÿíñêîé çåìëå è íå ñäåðæàë ñëåç...
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Âñïîìèíàëè ïàâøèõ â áîþ çà Ðå÷èöó. È â ýòîì ñåëå â
äåíü òðèäöàòèëåòèÿ îñâîáîæäåíèÿ ðàéîíà áûë îòêðûò ïà-
ìÿòíèê. Ñî âñåé îêðóãè, íåñìîòðÿ íà íåíàñòüå, ïðèøëè ñòàð
è ìëàä, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ ãåðîÿì. Âåëèêè áûëè ïîòåðè â îâ-
ðàãàõ ðàéîíà Ðóæíîå-Ðå÷èöû. Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ïî-
ìíèò ìíîãèõ îäíîïîë÷àí. Íî îñîáåííî íîåò ñåðäöå, êîãäà
âñïîìèíàåòñÿ äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ñåðæàíò ðàçâåäêè Âëà-
äèìèð Áåëîâ. Áðàò åãî Êîíñòàíòèí Åâãåíüåâè÷, ïðîæèâàþ-
ùèé â äåðåâíå Äîëãîâî Èâàíîâñêîé îáëàñòè, îòâå÷àÿ íà ïðîñüáó
ïðèñëàòü ôîòîãðàôèþ äëÿ îáùåãî àëüáîìà, íàïèñàë: «Ó Âëà-
äèìèðà íå áûëî ôîòîêàðòî÷êè. Íå óñïåë ñíÿòüñÿ ïåðåä îò-
ïðàâêîé íà ôðîíò».

— Òðóäîëþáèâûé, ñìåëûé è íàõîä÷èâûé áûë ïàðåíü, —
ïå÷àëüíî ãîâîðèë Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷. — Ìîëîäîé, à õâàò-
êèé, äîòîøíûé, ñ êðåñòüÿíñêîé æèëêîé. ß íå ðàç ïðèíèìàë
åãî ïîäñêàçêè, äîãàäêè, ñîâåòû è ïðåäëîæåíèÿ â ðàçâåäêå. Îã-
ëÿäèòñÿ íà ìåñòíîñòè, ñêàæåò, ãäå è êàê ëó÷øå ïðîéòè, ÷òîáû
íåçàìåòíåå äëÿ ïðîòèâíèêà. Îí äîðîãó âûáåðåò è ïîéäåì.
Âîò ÿ è íàïèñàë áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî ðîäèòåëÿì: ñïà-
ñèáî, òàêîãî ïàðíÿ âîñïèòàëè. Îòåö îòîçâàëñÿ, ñîîáùèë, ÷òî íà
êîëõîçíîì ñîáðàíèè ÷èòàëè ýòî ïèñüìî.

Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ æàëååò ïîãèáøèõ: êòî ãåðîéñêè,
à êòî ïî êàêîé-òî ñëó÷àéíîñòè, ïî ñâîåé íåîñìîòðèòåëüíî-
ñòè, ìíîãèå ïîëåãëè èç-çà ïðîñ÷åòîâ êîìàíäîâàíèÿ — âñÿ-
êîå áûâàëî. Ñòîëüêî äîâåð÷èâûõ, ïàòðèîòè÷åñêèõ ïàðíåé
Îòå÷åñòâî ïðèçâàëî îò ðîäíûõ ïîëåé íà ïîëå áðàíè. Åñëè
áû íå âîéíà, îñòàëèñü äîìà ðåáÿòà, ïàõàëè çåìëþ, ñåÿëè õëåá,
ðàñòèëè äåòåé. Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîâñþäó, îòêóäà îíè
ðîäîì, äîëãî ïîìíèëè ýòèõ ðåáÿò, óøåäøèõ âîåâàòü ïðÿìî ñî
øêîëüíîé ñêàìüè. Ïîòîìó è íà÷àë âåòåðàí ïèñàòü âîñïî-
ìèíàíèÿ.

Îòâå÷àë íà ïèñüìà-ïðîñüáû ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò.
Ïèîíåðàì Êëèíñêîé âîñüìèëåòíåé øêîëû ðàññêàçàë î æåí-
ùèíàõ, êîòîðûõ ñïàñàë ñàì, âûâåë íà ñâåò è íàêîðìèë. Ëèøü
÷åðåç âîñåìü ëåò èç øêîëû ñîîáùèëè: äâå æåíùèíû èç òåõ
íàøëèñü. Îäíà — Äìèòðèåíêî ïðèñëàëà Ïàâëó Êîíñòàíòè-
íîâè÷ó â ïèñüìå ôîòîãðàôèþ ñâîþ è ñûíà, êîòîðîãî òîãäà, â
äåíü îñâîáîæäåíèÿ, îíà äåðæàëà íà ðóêàõ. Òåïåðü îí ñàì
ñòàë îòöîì, æèâåò â Êðàñíîäàðñêîì êðàå.

 Ïî êàæäîìó ãîäó âîéíû îò÷åòëèâà ïàìÿòü. Â ñîðîê ÷åò-
âåðòîì, çàâåðøèâ îñâîáîæäåíèå Ðîäèíû, íàøè âîéñêà âñòó-
ïèëè â ïðåäåëû Ïîëüøè. Òàê ðàññêàçûâàë âåòåðàí: « Òÿæåëûå
áûëè áîè äëÿ íàøåãî ïîëêà. Íåäàðîì â êíèãå «Ñòóäçÿíêè»
ïîëêîâíèê Âîéñêà Ïîëüñêîãî ßíóø Ïøèøàíîâñêè äâàæäû
óïîìÿíóë íàø ïîëê ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà ïîääåðæêó ïåðâîé
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Ïîëüñêîé àðìèè. À â íîâîì ÿíâàðå ïîëê ïåðåøåë ãðàíèöó
Ãåðìàíèè, ôîðñèðîâàë Äíåïð».

Íî è ïîñëå Ïîáåäû ñóæäåíî áûëî çàäåðæàòüñÿ â Åâðîïå.
Îôèöåð Çâåçäêèí òðè ãîäà ðàáîòàë ó÷èòåëåì â ñîâåòñêîé
øêîëå íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. Êîãäà âåðíóëñÿ íà ðîäèíó,
ó÷èòåëüñòâîâàë è ó÷èëñÿ: â ïÿòèäåñÿòîì ãîäó îêîí÷èë çàî÷íî
Êîñòðîìñêîé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò, à â 1956 — Ìîñêîâñêèé
çàî÷íûé ïåäàãîãè÷åñêèé. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì áèîëîãèè, äè-
ðåêòîðîì â íåñêîëüêèõ øêîëàõ, èíñïåêòîðîì ðàéîíî, à ïîòîì
çàâåäîâàë Ìàíòóðîâñêèì îòäåëîì íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ è
îïÿòü ó÷èòåëüñòâîâàë, âîçãëàâëÿë ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ.
Êàê ñàì îïðåäåëèë, âñþ æèçíü çàáîòèëñÿ î ïîäðàñòàþùåì
ïîêîëåíèè. Çåìëþ ïàõàòü óìåë, âñå äåðåâåíñêèå ðàáîòû çíàë,
âîåâàòü ïðèøëîñü — áûñòðî íàó÷èëñÿ.

Ëó÷øå áû íå çíàòü ýòîé íàóêè äåòÿì, íî âèäíî ïðèäåòñÿ.
Òåïåðü î âíóêàõ — çàáîòà. Èíîãäà ïðèåçæàþò ïîãîñòèòü, ðà-
äóþò, êîíå÷íî. Æåíà âåðà Àëåêñååâíà âñþ æèçíü ó÷èòåëü-
ñòâîâàëà â íà÷àëüíûõ êëàññàõ, îò íåå ê äî÷åðÿì ïåðåäàëîñü:
Àëüáèíà ïðåïîäàåò àíãëèéñêèé, Òàòüÿíà — ëèòåðàòóðó. Ïî
íàïðàâëåííîñòè îáðàçîâàíèÿ ñêëàäûâàåòñÿ ñåìåéíûé ìèê-
ðîêëèìàò.

— Íà ñóäüáó ñâîþ, ìû, ñòàðèêè, íå â îáèäå. Äåòè æèâóò
õîðîøî. Äà è íàì, âåòåðàíàì, íå íà ÷òî îñîáî æàëîâàòüñÿ. Ê
ôðîíòîâûì íàãðàäàì ïðèêëàäûâàåòñÿ áëàãîäàðíîñòü ìíîãèõ
ëþäåé. Íå çàáûâàþò, äîìà â îäèíî÷åñòâå íå çàñèäèøüñÿ. Âîò
çà äðóãèõ ïå÷àëüíî, ðàñòåðÿëèñü ëþäè â íîâûõ óñëîâèÿõ. Åñòü
è ôðîíòîâèêè çàáûòûå, è ñîëäàòñêèå âäîâû, îñêîðáëåííûå íå-
âíèìàíèå. Íå óìîë÷àòü îá ýòîì, íå ïðîñòèòü ðàâíîäóøèå
÷âàíëèâîå íîâûõ íà÷àëüíèêîâ.

Ñàì îí ñâîèìè íàãðàäàìè íå êîçûðÿåò, õîòÿ èíîãäà ìîæíî
áû: äîñòîéíûå îðäåíà, ìíîãèå ìåäàëè, ñðåäè êîòîðûõ — «Çà
îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû», «Çà âçÿòèå Áåðëèíà», ñîõðàííû
îäèííàäöàòü áëàãîäàðíîñòåé îò Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàí-
äóþùåãî. Íàãðàäû è áëàãîäàðíîñòè — íå òîëüêî ñâèäå-
òåëüñòâà áîåâîé äîáëåñòè, íî è âåõè ïàìÿòè. Âñå ñêëàäûâàåòñÿ
â åäèíñòâî, îïðåäåëÿåò äîñòîèíñòâà ëè÷íîñòè, òåïåðü îíè â
çâàíèÿõ — âåòåðàí âîéíû, âåòåðàí ïåäàãîãè÷åñêîãî òðóäà,
àêòèâèñò-îáùåñòâåííèê ñ âûñîêèì àâòîðèòåòîì, ïðîïàãàí-
äèñò ñ îò÷åòëèâîé ïàòðèîòè÷åñêîé ïîçèöèåé, óâåðåííûé â
òîì, ÷òî íàøè ëþäè îòçûâ÷èâû íà èñêðåííåå ñëîâî, íà ïðàâäó.
×åðåç ïðèìåòû è âåõè ñâîåé ñóäüáû îí äàåò íîâûå ôàêòû
äëÿ îñìûñëåíèÿ âåëèêîãî ïîäâèãà, äëÿ ïîíèìàíèÿ èñòîêîâ
ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà. Ôàêòû èç åãî ôðîíòîâîé áèîãðà-
ôèè, çàêðåïëåííûå â âîñïîìèíàíèÿõ, íåñóò íðàâñòâåííûé ïî-
òåíöèàë. Â íèõ îòðàæåí ïîõîä îäíîãî ñîëäàòà ïî äîðîãàì
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âîéíû, ñêâîçü ñìðàä è ïåêëî, ÷åðåç ïîòåðè, ñòðàäàíèÿ, ñ íå-
óãàñàþùåé âåðîé â âîçðîæäåíèå ìèðíîé æèçíè. Íåèçáûâ-
íûì ïàòðèîòèçìîì ïðèâëåêàåò ýòîò ïóòü ê Ïîáåäå. Êàê æå
âíèìàòåëüíû äîëæíû áûòü ëþäè ê ñâèäåòåëüñòâàì âåòåðàíîâ,
êàê òîëêîâî è áåðåæíî íàäî öåíèòü è áåðå÷ü âñå, ÷òî íàïè-
ñàíî ôðîíòîâèêàìè, õðàíèòñÿ â ñåìåéíûõ àðõèâàõ. Íå êàæ-
äûé ÷åëîâåê áåðåòñÿ çàïèñûâàòü ïåðåæèòîå, íî òîò, êòî âçÿëñÿ,
ïî ñëîâàì Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, îáû÷íî ïèøåò ïîòîìó, ÷òî
îí ëþáèë è öåíèë òåõ, î êîì íåîáõîäèìî íàïèñàòü, ÷òîáû
çàêðåïèòü ïàìÿòü îá óøåäøèõ äîáðûìè ñëîâàìè. Âîñïîìè-
íàíèÿ ýòè ó÷àò ÷åëîâåêîëþáèþ, äàþò íðàâñòâåííûå îðèåí-
òèðû, îíè îæèâëÿþò ïîèìåííûå ñïèñêè, âíåñåííûå â «Êíèãè
ïàìÿòè», ïîìîãàþò îòûñêàòü îäíîïîë÷àí.

 Â äåíü òðèäöàòèëåòèÿ Ïîáåäû, âñòðåòèâøèñü â Ìîñêâå,
âîèíû 1314-ãî ëåãêîãî àðòèëëåðèéñêîãî îðäåíà Àëåêñàíäðà
Íåâñêîãî ïîëêà ïîëó÷èëè èìåííîé ñïèñîê ðàçûñêàííûõ âå-
òåðàíîâ. Íà ýêçåìïëÿðå ó Ï. Ê.Çâåçäêèíà íàïèñàíî: «Áåðåãè
êàê çåíèöó îêà». Êàê çåíèöó îêà õðàíèòü ïàìÿòü î òåõ, êòî â
æåñòîêèõ áîÿõ îòñòîÿë Îòå÷åñòâî è ÷åñòü ñîâåòñêîãî âîèíà,
êòî ïðîøåë ÷åðåç âñå èñïûòàíèÿ, íå óòðàòèâ ÷óâñòâî îòâåò-
ñòâåííîñòè çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå.

Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðèñëàë ìíå ïèñüìî ñ ðàçìûø-
ëåíèÿìè î æèçíè, ïîçâîëèâ åãî íàïå÷àòàòü â ïèñàòåëüñêîì
åæåìåñÿ÷íèêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà». Âåòåðàí âîéíû,
ïåäàãîã íå ìîã îòìîë÷àòüñÿ â ïåðèîä ðåôîðìåííîãî øóìà,
çàäàâàë ñåáå è äðóãèì âîïðîñû: ïîíèìàåì ëè ìû òåïåðü, ÷òî
ïðîèñõîäèò ñ íàìè, êàêèå öåííîñòè óòðà÷èâàåì, êàêîé îïûò
çàðàñòàåò áóðüÿíîì? Íà ëè÷íóþ æèçíü íå æàëîâàëñÿ. «À
âîò ïðîèñõîäÿùåå â ãîñóäàðñòâå ïå÷àëèò. Êîùóíñòâåííû íà-
ïàäêè íà Âîîðóæåííûå ñèëû. Íåò íè÷åãî ñâÿòîãî. Ñàìîîò-
âåðæåííûé òðóä è áîåâûå ïîäâèãè îñìåÿíèþ ïîäâåðãàþòñÿ,
âåòåðàíîâ âîéíû ïåðåñòàëè ïðèãëàøàòü â øêîëû, ïèîíåðèÿ è
êîìñîìîë îêàçàëèñü íå íóæíû. Âåçäå çàìåòíî íàïëåâà-
òåëüñêîå îòíîøåíèå ê ðàáîòíîìó ÷åëîâåêó, íå â ÷åñòè çåì-
ëåäåëüöû, «äåðåâåíùèíà» ïîä îñìåÿíèåì, äåðåâíþ îõàÿëè,
èçìîòàëè. À íàäî áû äëÿ ïîëüçû âñåãî ãîñóäàðñòâà äåðå-
âåíñêóþ æèçíü ïîäêðåïèòü».

 Â åãî çàìåòêàõ — íå óòðà÷åííîå â äîëãèå ãîäû èñïûòà-
íèé ïî÷òåíèå ê äåðåâåíñêîìó áûòó, ê ñåìåéíîìó ëàäó. «Íå
ãðåøíî âñïîìíèòü òî õîðîøåå, ÷òî áûëî â ïðåæíåé æèçíè, —
ïèñàë Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷. — À ñåé÷àñ î òîì âðîäå è
ãîâîðèòü íåëüçÿ — ñðàçó êðèêóíû ðîò çàòûêàþò: «Íå õâà-
ëèòåñü, ñòàðèêè!» Âîò îí è îáðàùàëñÿ ê òåì, êòî óìååò ñëóøàòü,
ðàññêàçûâàë êàêîé áûë ïîðÿäîê â ñåìüå. Ìàòü è îòåö íåíà-
çîéëèâî âîñïèòûâàëè â äåòÿõ ñêðîìíîñòü, ÷åñòíîñòü, äîáðîòó,
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òðóäîëþáèå. Êîãäà æèëè åäèíîëè÷íî, â õîçÿéñòâå áûëè äâå
êîðîâû è õîðîøàÿ ëîøàäü. Íà ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå âûðà-
ùèâàëè âñå íåîáõîäèìîå. Îòåö âûïèñûâàë æóðíàë «Ñàì ñåáå
àãðîíîì».

 Çåìëÿ áûëà â ÷åñòè è çàáîòå. Ïåðåìåðû ó÷àñòêîâ ïî åäîêàì
ïðîâîäèëèñü êàæäûé ãîä. Èíîãäà äîñòàíåòñÿ ïîëîñà íå ëó÷-
øàÿ — çàðîñøàÿ êóñòàðíèêîì. Îòåö âåäåò ñåìåéñòâî íà ðà-
áîòó: î÷èùàòü ïëîùàäü, âûêîð÷åâàòü ïíè, âûæèãàòü ìóñîð. À
ïîòîì — ñåÿòü ðîæü, ÿ÷ìåíü, ãîðîõ. Òàêîé âûðàñòåò óðîæàé,
÷òî âñå çàâèäóþò. Îäíàæäû ðîæü âûðîñëà ãóñòàÿ, âñòàëà ñòåíîé,
íî çàâèñòíèêè ñîæãëè. Òàê áûâàåò: ëàäèòñÿ, âûñòðàèâàåòñÿ
æèçíü — íàäî ïàëêè â êîëåñà âñòàâëÿòü.

Çàâèäîâàëè ìíîãèå Çâåçäêèíûì. Îòåö íå ïèë, íå êóðèë.
Äåòè ñ íèì è â ðàáîòó, è íà ðûáàëêó, è íà îõîòó. Áûâàëî, íà
çèìó çàêëþ÷àò äîãîâîð ñ ëåñïðîìõîçîì è â÷åòâåðîì — îòåö,
äâå äî÷êè è ñûí — õîäÿò íà çàãîòîâêó äðåâåñèíû. Íå ëåæà-
ëè íà ïå÷è, íå ñ÷èòàëè êèðïè÷è ñ âå÷åðà äî óòðà è ñ óòðà äî
íî÷è. Ïîéäóò â ëåñ è ðóæüå ïðè ñåáå íà âñÿêèé ñëó÷àé.
Ìåæäó äåëîì, ñìîòðèøü, ïóøíèíêè íàêîïèòñÿ. À åå, ïóøíèíó,
— ñàõàðîì îòîâàðèâàëè. Âñå ê äåëó è ê ìåñòó ïîëó÷àëîñü,
êîãäà ïî óìó äà ïðè êàæäîäíåâíîì òðóäå. Ìíîãî áûëî äîá-
ðîãî, íî ñëóøàòü îá ýòîì òåïåðü íå õîòÿò. Ìîëîäûì íåâåäîìî
è íå íàäî, íå ñî÷òóò ïðèìåðû òàêèå çà íàóêó. À îòòóäà, îò
ñåìåéíîãî ëàäà, îò òðóäà ñîãëàñîâàííîãî ðàñòåò ÷åëîâåê, ñïî-
ñîáíûé öåíèòü ðîäíîå, çíàþùèé ×ÒÎ îò âðàãà çàùèùàòü.

Ìíîãî ñâåòëûõ äíåé áûëî. Î òîì è âñïîìèíàëè â ãîä
òðåõ þáèëååâ, êîãäà îòìå÷àëè ñåìèäåñÿòèëåòèå æåíû Âåðû,
ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò Ïàâëà Êîíñòàíòèíîâè÷à è ïÿòèäåñÿòè-
ëåòèå ñóïðóæåñêîé æèçíè. Ãîäû-òî êàê ëåòÿò. Õîðîøî
ïðîæèëè, âñåãî ïîâèäàòü ïðèøëîñü. Âñþ âîéíó áûë íà ôðîí-
òàõ, äâàæäû ðàíåí, à âåðíóëñÿ ê ìèðíîìó âîñïèòàòåëüíîìó
òðóäó — ìíîãî ëåò ó÷èòåëüñòâîâàë, óñïåë ïîðàäîâàòüñÿ çà
ñâîèõ è çà ÷óæèõ äåòåé. Âîò óæå è âíó÷êà îêîí÷èëà ìåäè-
öèíñêèé èíñòèòóò, âíóê — ïåäèíñòèòóò, âòîðàÿ âíó÷êà â íà-
óêó ïîøëà. È ïðàâíó÷êà òîëêîâàÿ ðàñòåò. Ïîëó÷èëàñü æèçíü:
ñ ëþáîâüþ ðàáîòàëè, ñ äîñòîèíñòâîì ïðîøëè èñïûòàíèÿ. Åñëè
íè÷åãî íå âñïîìèíàòü, âñÿ æèçíü â îäíîì êîðîòêîì àáçàöå
óêëàäûâàåòñÿ. Ïóñòü è äðóãèå ëþäè ïèøóò î ïåðåæèòîì, î
ñâîèõ ëó÷øèõ äíÿõ ðàññêàçûâàþò, ìîæåò áûòü, êîìó-òî è
ïîìîãóò òàêèå âîñïîìèíàíèÿ óêðåïèòüñÿ õàðàêòåðîì. Îá-
ðàùàÿñü ê ìîëîäûì, Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷ âûñêàçûâàë ïî-
æåëàíèå: «Æèâèòå ëó÷øå íàñ, ñëóæèòå Îòå÷åñòâó, áåðåãèòå
÷åñòü ñìîëîäó...»

3*
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Ïàëèòðà ãåíåðàëà

Âïåðâûå óçíàë Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Áóëàíîâà ÷åòâåðòü
âåêà íàçàä, êîãäà îí äåðæàë òâîð÷åñêèé îò÷åò ïåðåä çåìëÿ-
êàìè â Øàðüå. Èíòåëëèãåíöèÿ ïðîÿâèëà îñîáûé èíòåðåñ ê åãî
æèâîïèñè è ãðàôèêå. Â ðåäàêöèè ðàéîííîé ãàçåòû æèçíåðà-
äîñòíûé è ùåäðî îòêðûòûé ãåíåðàë îõîòíî îòâå÷àë íà âîï-
ðîñû, âñïîìèíàë ìîëîäîñòü, âîåííûå òðàãåäèè, ðàññêàçûâàë î
ðîäèòåëÿõ è ïîÿñíèë: «Åñëè åñòü ó ìåíÿ äîáðàÿ âåñåëîñòü, îá-
ùèòåëüíîñòü, åñëè ÷óâñòâóþ â ñåáå ëþáîâü ê æèçíè è òðó-
äîëþáèå — çíà÷èò, ýòî âî ìíå ïî íàñëåäñòâó è ïîòîìó áëàãîäàðþ
îòöà Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à, ìàòü Ëèäèþ Àíäðååâíó».
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 Âòîðîé ðàç ìû âñòðåòèëèñü ëåòîì 1989 ãîäà â äåíü ïðàç-
äíîâàíèÿ ãîðîäñêîãî þáèëåÿ íà ïðàâàõ ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé.
Â ïðàçäíè÷íîé òîë÷åå, õîòÿ è ñ ïåðåðûâàìè, ïîñëåäîâàòåëüíî
ðàçãîâàðèâàëè î æèçíè. Ïðèøëîñü è ìíå îòâå÷àòü íà åãî
ëþáåçíîå âíèìàíèå — Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ íå ïî ïðàâó
ñòàðøèíñòâà, à ïî ãëóáîêîé çàèíòåðåñîâàííîñòè õîòåë çíàòü,
êàê è ÷åì æèâóò ëþäè â äåðåâåíñêîé ñòîðîíå, íà êàêèõ âïå-
÷àòëåíèÿõ âûñòðàèâàëñÿ òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííûé ìîé ðî-
ìàí, ÷òî âîëíóåò êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, â êàêèõ
óñëîâèÿõ îíè ðàáîòàþò. È ñàì îí ìíîãî ðàññêàçûâàë íå
«ïî-ãåíåðàëüñêè», íå ïî-âîåííîìó ñóõî. Èíòåëëèãåíòíîñòü,
ðàáî÷àÿ îñíîâàòåëüíîñòü, êðåñòüÿíñêàÿ ñìåòêà è îñîáàÿ ìóä-
ðîñòü áûâàëîãî ÷åëîâåêà âûðàçèòåëüíî ñî÷åòàëèñü, îïðåäå-
ëÿÿ òåìàòèêó è òîíàëüíîñòü íàøåé áåñåäû, ñãëàæèâàÿ ðàçíèöó
â âîçðàñòå è îïûòå æèçíè. Â ïîäòâåðæäåíèå çàèíòåðåñî-
âàííîñòè îí ïîäàðèë êàòàëîã ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè, îñ-
òàâèë àäðåñ äëÿ ïåðåïèñêè, ïðèãëàñèë ê ñåáå äîìîé è â
ìàñòåðñêóþ.

À ìîñêîâñêàÿ âñòðå÷à â êîñòðîìñêîì çåìëÿ÷åñòâå ïîä-
êðåïèëà ìîé èíòåðåñ ê òàëàíòëèâîìó ñîáåñåäíèêó, ïðîíå-
ñåííûé ÷åðåç âðåìÿ è ðàññòîÿíèå. Â ýòîò ðàç ÿ ïîëó÷èë ñ
àâòîãðàôîì èçäàííûé íà 1997 ãîä â Êèåâå àëüáîì-êàëåíäàðü,
îôîðìëåííûé ðåïðîäóêöèÿìè ñ êàðòèí õóäîæíèêà Í. Áóëà-
íîâà (Êîñòðîìñêîãî). Îí ñàì àêöåíòèðîâàë íà ýòîì âíèìà-
íèå. Áûëè åùå îòêðûòêè, òåïëûå çåìëÿ÷åñêèå è áëàãîäàðíûå
ïèñüìà. Îäíî èç íèõ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ íà÷àë òàê: «Ïî-
ëó÷èâ îò ðîäíûõ ñîîáùåíèå, ÷òî Âû çâîíèëè è âûñëàëè ìíå
ãàçåòó èç ðîäíîé Êîñòðîìû, ñ íåòåðïåíüåì æäàë ïî÷òû. Â÷åðà
ïîëó÷èë äîëãîæäàííóþ áàíäåðîëü. Ñïàñèáî! ß è âñå ìîè
áëèçêèå ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è îãðîìíûìè ÷óâñòâàìè áëà-
ãîäàðíîñòè ÷èòàëè Âàøó ñòàòüþ è ðàññìàòðèâàëè ðèñóíîê...
— Îí ïèñàë åñòåñòâåííî è äåëèêàòíî, æåëàÿ çíàòü ìíåíèå
÷èòàòåëåé î íåì ñàìîì. — Íî âîçðàñò è ÷óâñòâî çåìëÿêà
èçâèíÿò ìåíÿ, åñëè ÿ ñêàæó Âàì ñïàñèáî çà èíòåðåñíóþ è
ïðàâäèâóþ ñòàòüþ î ÷åëîâåêå, íåèçáàëîâàííîì ïîõâàëàìè (ïå-
÷àòíûì ñëîâîì). ×èòàë è ðàäîâàëñÿ (êàê áû íå çà ñåáÿ): ñêîëüêî
èíòåðåñíîãî (è ìíîãî íå ðàñêðûòîãî) â ýòîì îäíîì ÷åëîâåêå
âëîæåíî ïðèðîäîé è îáùåñòâåííîé æèçíüþ. Áîãàòà Çåìëÿ
Ðóññêàÿ, Êîñòðîìñêàÿ, òàëàíòëèâûìè ëþäüìè (ñîõðàíåíà àâ-
òîðñêàÿ îðôîãðàôèÿ — Ì.Á.) Âèäèòå, êàê Âàø î÷åðê çàòðîíóë
ïîòàåííûå ñòðóíû âåòåðàíà... Ìû îáåäíÿåì ñåáÿ è æèçíü
ñâîèõ áëèçêèõ òåì, ÷òî ðåäêî, à ÷àùå è ñîâñåì ðåäêî ãîâîðèì
äðóã ñ äðóãîì äîáðûìè äóøåâíûìè ñëîâàìè».

Òà ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïîêàçàëàñü âîåííîìó âåòåðàíó
î÷åíü öåííîé ïî äîáðîòå. «Îíà äîðîæå åùå è îò òîãî, ÷òî
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âèäåëèñü ìû ìàëî, îáùàëèñü åùå ìåíüøå, à îêàçàëîñü, ÷òî
îñòàëñÿ äîáðûé ñëåä â Âàøåé äóøå — çà ýòî íèçêèé ïîêëîí
è ìóæñêèå îáúÿòüÿ! À ðèñóíîê î÷åíü õîðîø. Ïðîñò, âûðà-
çèòåëåí è î÷åíü ïîõîæ». — Ïèñàë ìîé ãåðîé â èñòîðè÷åñ-
êèé è ïàìÿòíûé äåíü. (Ýòîò äåíü ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä îí
âñòðåòèë â áîþ íà ãðàíèöå). Íåâîçìîæíî áûëî íå âñïî-
ìèíàòü î ïðîéäåííûõ äîðîãàõ. Àêòèâíûé ÷ëåí Ñîâåòñêîãî
Êîìèòåòà âåòåðàíîâ âîéíû, ÷ëåí âîåííî-øåôñêèõ êîìèññèé
Ñîþçà õóäîæíèêîâ òîãäà áûë çàíÿò ðàáîòîé ñ ìîëîäåæüþ. È,
êîíå÷íî, ðèñîâàë, ïîñòîÿííî ó÷àñòâîâàë â âûñòàâêàõ. Ïðè-
ñëàííûé áóêëåò «Ìîñêîâñêèå õóäîæíèêè. Í.Ì.Áóëàíîâ» ñî-
ïðîâîæäåí íàäïèñüþ: «Çåìëÿêó è äîáðîìó òîâàðèùó — ñ
óâàæåíèåì! Ìîñêâà. 22 èþíÿ 1991».Îò ýòèõ íåñêîëüêèõ âåõ
è ðàññêàçûâàþ î ïðèâëåêàòåëüíîì çåìëÿêå.

Âèäåëèñü ðåäêî, ê ñîæàëåíèþ, îáùàòüñÿ ïðèõîäèëîñü íå
òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû, íî ëè÷íîñòü ïðî÷èòûâàëàñü â ñóæ-
äåíèÿõ, â ìàíåðàõ, â òâîð÷åñêèõ ðàáîòàõ, â ïðîéäåííûõ äîðîãàõ.
Ïðèâëåêàòåëüíóþ ñóäüáó óìåþùåãî ãîðäèòüñÿ òàëàíòëèâûìè
çåìëÿêàìè íåëüçÿ îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ, íàäåþñü è â ñóåò-
ëèâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòèìè çàìåòêàìè îáåðå÷ü åå îò ñêî-
ðîãî çàáâåíèÿ. Îíà, ýòà ñóäüáà, âûñòðîåíà òðóäîì è òàëàíòîì
îò äîáðûõ èñòîêîâ. Îòåö Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à áûë òðóäî-
ëþáèâ, ìîãó÷ è ïûòëèâ óìîì. «Îí ñëóæèë ëåñíè÷èì, ïëàâàë
íà òåïëîõîäå ïî Âåòëóãå, âèäåë è ïîíèìàë ïðèðîäó, óìåë
ðàññêàçàòü î íåé. Êîíå÷íî, ìíîãîå ïåðåäàëîñü îò îòöà. À
äóøåâíîå, äîáðîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì — îò ìàòåðè. Ñêðîìíàÿ,
ïî÷òè íåãðàìîòíàÿ æåíùèíà, òðóæåíèöà òåðïåëèâàÿ, âñåãäà
ñî÷óâñòâîâàëà êîìó-íèáóäü, êîãî-òî æàëåëà...» Â ðîäèòåëü-
ñêîì îòíîøåíèè ê æèçíè è åñòü «êëþ÷» ê ïîíèìàíèþ ýñòå-
òè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé.

 Ïÿòíàäöàòèëåòíèé Íèêîëàé Áóëàíîâ ðàáîòàë â Øàðü-
èíñêîì äåïî, çàòåì ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà íà òåïëîâîçå. Â
äåâÿòíàäöàòü ëåò ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå âñòàë â ñîëäàò-
ñêèé ñòðîé äà è íàäîëãî. Ïîñëå ñðàæåíèé íà ãðàíèöå, ïîñëå
íåñêîëüêèõ áîåâ â Êàðïàòàõ è ïîä Êèåâîì óãîäèë â ãîñïèòàëü
— òÿæåëîå ðàíåíèå. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ — ëå÷åíèå íà Êàâêà-
çå. À òóäà òîæå ïðèøëà âîéíà. Íàïðÿæåííûå âîåííûå äåé-
ñòâèÿ ñîðîê âòîðîãî. Ãîðû, ñêàëû, óùåëüÿ. Ãîðíûå äîðîãè,
îáâàëû, ëàâèíû. Êàâêàç ïðåâðàòèëñÿ â ãîðíîå ïîëå áèòâû.
Òðåáîâàëàñü ñïîñîáíîñòü ïðåîäîëåâàòü íåèìîâåðíûå òðóä-
íîñòè. Ëè÷íûå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà çäåñü ïðèîáðåòàëè îñîáóþ
öåííîñòü. Óêðåïëÿëîñü ñîëäàòñêîå ìóæåñòâî è ñîëäàòñêîå
áðàòñòâî. Ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé â ãîðíûõ îñîáåí-
íîñòÿõ âîéíû, ïî ñëîâàì ãåíåðàëà, ñàìè ñòàíîâèëèñü íåïðè-
ñòóïíûìè ñêàëàìè. Óäèâèòåëüíàÿ ñòîéêîñòü äóõà, ðåøèòåëüíàÿ
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ñàìîîòâåðæåííîñòü. È ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå âîéíû îí
âîñõèùàëñÿ ìóæåñòâîì è ãåðîèçìîì îäíîïîë÷àí, ôðîíòîâûõ
äðóçåé Ïàâëà Áîñîãî, Ìèõàèëà Çâåðåâà, Èâàíà Ñîêîëåíêî, Ïàâëà
Èâêî è äðóãèõ — ýòî âðåìÿ ïîðîäíèëî ñ ëþäüìè ñòîéêèìè,
ïðåäàííûìè Îòå÷åñòâó.

À äîðîãè ãåíåðàëà âåòâèñòû: èç ïîãðàíè÷íîãî ó÷èëèùà ïî
äàëüíèì îêðàèíàì âåëèêîé ñòðàíû è çàðóáåæüÿ — Êàðåëèÿ è
Çàêàâêàçüå, Äàëüíèé Âîñòîê è Óêðàèíà, Ïðèáàëòèêà è Ñðåäíÿÿ
Àçèÿ, Êàì÷àòêà è Ýëüáðóñ. Âñå îòðàçèëîñü â ðàçìûøëåíèÿõ î
æèçíè, â ãðàôè÷åñêèõ ñåðèÿõ, â êàðòèíàõ-âîñïîìèíàíèÿõ, â íà-
çâàíèÿõ õóäîæåñòâåííûõ ðàáîò: «Ñòàðàÿ êðåïîñòü», «Îáåëèñê â
ãîðàõ», «Ìàÿê â Âàðíå», «Êðàé çåìëè». «Õîçÿèí óùåëüÿ», «Ìè-
ëàí», «Äóá çàïîðîæñêèé», «Äåä» (Êðàñíîÿðñêèå êàìíè), «Ýëüá-
ðóñ», «Èïàòüåâñêèé ìîíàñòûðü», «Ïÿñòîâñêèé çàìîê. Ïîëüøà»,
«Â êîñìîñ», «Ñîñíà ×åðíîáûëÿ»...Â ãîäû âîéíû è íà ïîñëåâî-
åííûõ äîðîãàõ ïðè ñëóæáå âî âíóòðåííèõ âîéñêàõ äàâàëè ñèëû
è âïå÷àòëèòåëüíóþ çîðêîñòü âîñïîìèíàíèÿ î ðîäèòåëÿõ, î êî-
ñòðîìñêîé ïðèðîäå, î áîåâûõ òîâàðèùàõ. Ñ ïîìîùüþ òàêîãî
«êëþ÷à» ìîæíî îáúÿñíèòü ñîâìåùåíèå äâóõ áèîãðàôè÷åñêèõ
ëèíèé — âîèíñêàÿ ñëóæáà è ðàáîòà õóäîæíèêà-ïåéçàæèñòà.

Â ìåñòàõ ñðàæåíèé îí çàðèñîâûâàë áåçûìÿííûå âûñîòêè,
èñêîðåæåííûå äåðåâüÿ, òîëüêî ÷òî âîçäâèãíóòûå îáåëèñêè.
Íåñêîëüêî ñåðèé æèâîïèñíûõ è ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò ïîñâÿ-
ùåíû èñòîðè÷åñêèì ïàìÿòíèêàì è âûðàæàþò ôèëîñîôñêóþ,
ýñòåòè÷åñêóþ, íðàâñòâåííóþ ïîçèöèþ àâòîðà, îíè ïðåäñòàâ-
ëÿþò õóäîæåñòâåííóþ è ôàêòîãðàôè÷åñêóþ öåííîñòü. Èñ-
òîðèçì, ñîîòíåñåííûé ñ ëè÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè, èìååò îñîáîå
ãóìàííîå è ýìîöèîíàëüíîå íàïîëíåíèå. Êàðòèíû ñ óäèâè-
òåëüíûì ãåîãðàôè÷åñêèì ðàçíîîáðàçèåì ïîçâîëÿþò ÷óâñòâî-
âàòü åäèíîå ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíåííîå ñìûñëîì
÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè. Ñïåöèàëèñòû áëàãîäàðíî îòìå÷à-
ëè: îòäåëüíûå ïàìÿòíûå çíàêè, ïîñòàâëåííûå ñðàçó æå ïîñëå
Ïîáåäû â ìåñòàõ ñðàæåíèé, õóäîæíèê âîâðåìÿ çàôèêñèðî-
âàë ãðàôè÷åñêè, èáî â ñêîðîì âðåìåíè îíè áûëè çàìåíåíû
áîëåå âûðàçèòåëüíûìè è ìàñøòàáíûìè. Íàïðèìåð, âíà÷à-
ëå ïðîñòî óöåëåâøåé ïóøêîé áûëà îòìå÷åíà âûñîòà â ðàéîíå
Ïîíûðåé íà Êóðñêîé äóãå, ãäå ïðîõîäèëè îæåñòî÷åííûå
òàíêîâûå áîè. Ýòî ïåðâûé ïàìÿòíèê — íàøå áîåâîå îðó-
äèå ñðåäè õëåáîâ, íàä èñêîâåðêàííîé âðàæåñêîé òåõíèêîé.
Â êàðòèíå, íàïèñàííîé ìàñëîì, áèðþçîâîå íåáî è íàáåãà-
þùàÿ òó÷à ñ äîæäåì, ñâåæèé âåòåð è íåóáðàííîå æèòî.
Íàäî ëè îáúÿñíÿòü ñóùíîñòü êîìïîçèöèè, ýìîöèîíàëüíîå
ñîäåðæàíèå...

Íåêîòîðûå öèêëû, ïðèâåçåííûå èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé,
âîñïðèíèìàþòñÿ ãðàôè÷åñêèìè âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèìè
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ðåïîðòàæàìè, â êîòîðûõ ñëèâàåòñÿ ñîâðåìåííîñòü ñ äûõàíèåì
èñòîðèè. Îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ è îòäåëüíûå ãåðîè÷åñ-
êèå ñóäüáû — â ýòîì äèàïàçîíå äèíàìè÷íî, ñâåæî ìûñëèò âîèí
è õóäîæíèê. Ñòîèò ïîäìåòèòü, ÷òî íå èçîáðàæàåò îí â êàðòèíàõ
âåëèêèõ, âñåìèðíî èçâåñòíûõ ìåìîðèàëîâ, ñåðäöåì è ïàìÿòüþ
îñòàíàâëèâàåò âçîð íà ñêðîìíûõ îáåëèñêàõ, ÷àñòî ïîñòàâëåí-
íûõ áåç ïðîåêòîâ è âûñøèõ óòâåðæäåíèé. Õóäîæíèê âûñîêî
öåíèò ïîäâèã ñîëäàòà è ïàìÿòü íàðîäíóþ — î÷åíü ïðè-
âëåêàòåëüíîé ïîêàçàëàñü ìíå ýòà îñîáåííîñòü òâîð÷åñòâà
ãåíåðàëà.

Òÿãà ê èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó æèëà â íåì ñ äåòñòâà,
íî òîëüêî â âîçðàñòå ïîñëå ñîðîêà ëåò ïðèøåë â ñòóäèþ ñà-
ìîäåÿòåëüíûõ õóäîæíèêîâ ïðè Öåíòðàëüíîì ÄÊ æåëåçíîäî-
ðîæíèêîâ (âñïîìíèì íà÷àëî òðóäîâîé áèîãðàôèè â Øàðüå),
ó÷èëñÿ ó ïåäàãîãà Òàíêëåâñêîãî. Íàèáîëåå óäà÷ëèâ áûë â ãðà-
ôèêå, íî ïîòîì ïîøëà è æèâîïèñü — ïîäòâåðäèëîñü ýòî íà
ìíîãèõ âûñòàâêàõ ( îäíà èç íèõ — â Êîñòðîìå, 1984 ã.). «Ìî-
åãî äðóãà, — ïèñàë ïîëêîâíèê ãîñáåçîïàñíîñòè Ì.Ã.Çâåðåâ,
— ïðèðîäà íàäåëèëà ìíîãèìè çàâèäíûìè äîñòîèíñòâàìè è
óäèâèòåëüíåå âñåãî â íåì ñòàíîâëåíèå õóäîæíèêà». È âîò
äðóãîå àâòîðèòåòíîå ñóæäåíèå: «Æèâîïèñü è ãðàôèêà Íè-
êîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Áóëàíîâà ïðîèçâîäÿò ãëóáîêîå âïå-
÷àòëåíèå ïî õóäîæåñòâåííîìó äîñòîèíñòâó è ïî ñîäåðæàíèþ,
— íàïèñàëè àêàäåìèêè Ô.Ï.Ðåøåòíèêîâ è Ë.È.Áðîäñêàÿ.
— Õóäîæíèê îáëàäàåò çàìå÷àòåëüíûì äàðîì ïðè ëþáûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ áðàòü îò ïðèðîäû âñå, ÷òî êðàñèâî». Î òîì
æå ïèñàëè Êóêðûíèêñû.

Âåòåðàí âîéíû, áûâøèé êîìàíäèð îòäåëüíîãî áàòàëüîíà
è íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà îòìå÷åííûé ðàíåíèÿìè è òðåìÿ
îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1 ñòåïåíè, îðäåíîì Êðàñíîé
Çâåçäû, äðóãèìè íàãðàäàìè ( âñåãî 48, ñðåäè íèõ — 16 èíîñ-
òðàííûõ), âûïóñêíèê Âîåííîé àêàäåìèè èì. Ì.Â.Ôðóíçå, êàí-
äèäàò âîåííûõ íàóê (äèññåðòàöèþ çàùèùàë â âîåííîé
àêàäåìèè Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Âîîðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ), àâ-
òîð áîëåå òðèäöàòè íàó÷íûõ òðóäîâ, ãåíåðàë-ìàéîð âíóò-
ðåííåé ñëóæáû ñîçäàâàë è âîçãëàâëÿë Öåíòðàëüíûé ìóçåé
ÌÂÄ ÑÑÑÐ. À ïîòîì ïåðåøåë íà çàñëóæåííûé îòäûõ, íî ïîä-
âèæíè÷åñêèé õàðàêòåð òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà îïÿòü óâëåê
ïî ïóòÿì-äîðîãàì ê íîâûì çàìûñëàì. Âäîõíîâåíèå ðàäóæíî
îñâåùàëî ïàëèòðó.



41

Ñóìðà÷íûé ëåñ

Ìîëîäîé æóðíàëèñò ïðåäëîæèë îòâåòèòü íà ìóäðåíûå
âîïðîñû êàêîé-òî «äàòñêîé» àíêåòû. Â èðîíè÷íîì îòíî-
øåíèè ìîæíî áû ñêðåùèâàòü ðóêè íà ãðóäè, ãëóáîêîìûñ-
ëåííî âçãëÿäûâàòü òî íà ïîòîëîê, òî íà åäâà âèäèìûé çà
îêíîì ñèíåþùèé çàðå÷íûé ëåñ, ÷åðåç êîòîðûé òÿíåò òóäà,
ãäå âñå íà÷èíàëîñü. ×òîáû âûñêàçàòü íå÷òî ñâîå, ÿ âñïîìè-
íàë äðóãèõ ïèñàòåëåé, íå ñîîòâåòñòâóÿ ãàçåòíûì èíòåðåñàì,
çàõîäèë èçäàëåêà. À ïàðåíü ïðîÿâèë ïðèâëåêàòåëüíóþ ñïî-
ñîáíîñòü ñëóøàòü, íå óòûêàÿñü â áëîêíîò, âûñêàçûâàë íå-
ñîãëàñèå èëè ñîìíåíèå. Îêàçàëîñü, îí çíàåò è öåíèò
äåðåâåíñêóþ — «ïî÷âåííè÷åñêóþ» ëèòåðàòóðó, ñîæàëååò, ÷òî â
îáñòîÿòåëüñòâàõ íîâîãî âðåìåíè ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷è-
íàì ïî÷òè íå óïîìèíàåòñÿ î âûñøèõ äîñòèæåíèÿõ êóëüòóðû,
èñõîäÿùèõ îò ëþäåé, íðàâñòâåííî è ýñòåòè÷åñêè óêðåïëåííûõ
äåðåâíåé.

— Âåëèêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà ïî äóõîâíîìó ñî-
äåðæàíèþ âûñòðîåíà îò ïðîâèíöèàëüíîãî áûòà, — æóðíà-
ëèñò ïîëüçîâàëñÿ çàãîòîâêàìè. — Õóäîæåñòâåííûé âçãëÿä è
ôèëîñîôèþ îíà âçÿëà íå òîëüêî â ßñíîé Ïîëÿíå, îò Áåæèíà
ëóãà èëè â ñòàíèöå Âåøåíñêîé. À ëó÷øèå ñîâðåìåííûå ïè-
ñàòåëè? Åùå íå ïðî÷èòàííûå, êàê òîãî çàñëóæèâàþò, ïî÷òè âñå
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îò ñåëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È êîñòðîìñêàÿ ëèòåðàòóðà â ýòîì
ñìûñëå èìååò ïðååìñòâåííîñòü. Ìàêñèìîâ, Ïèñåìñêèé, Îñò-
ðîâñêèé, Êàñàòêèí, áðàòüÿ Àëåøèíû, Âîðîáüåâ íà êàêîì ìàòå-
ðèàëå ðàáîòàëè, êîìó ñî÷óâñòâîâàëè? Äåðåâåíñêèé ëàä â äóøå,
êðåñòüÿíñêîå ó íèõ ìèðîâîñïðèÿòèå. Ïëîõî ýòî èëè õîðîøî?
Áóäåò ëè âîñòðåáîâàíà òåïåðü òàêàÿ ëèòåðàòóðà, êîãäà êðåñòü-
ÿíñòâî, ïðèçâàííîå õîçÿéñòâîâàòü íà çåìëå, ñòîëüêî ëåò äóøèëè
íàëîãàìè, âûáèâàëè, âûñåëÿëè, îñòàâëÿëè áåç çåìëè, áåç îïëàòû
òðóäà, êîãäà ñåëüñêîå íàñåëåíèå, ýòîò ãëàâíûé äëÿ Ðîññèè îá-
ùåñòâåííûé ñëîé, â êàòàñòðîôè÷åñêîì ïîëîæåíèè? Íàéäóòñÿ
ëè â ñåëüñêîé æèçíè ïðîòîòèïû òèõèõ ãåðîåâ äîáðà, çàõî÷åò ëè
÷èòàòåëü çíàòü î íèõ? Íå çàðàñòåò ëè äåðåâåíñêàÿ ñòîðîíà
ñóìðà÷íûì ëåñîì? Íå îñòàíóòñÿ ëè ñòîãà íåäîìåòàííûìè?

Ýòî îí âîñïîëüçîâàëñÿ ïå÷àëüíûì ñþæåòîì Ëåîíèäà Âî-
ðîáüåâà, ÷üè ðàññêàçû ïîìíÿò íå òîëüêî êîëîãðèâñêèå æèòåëè.

— Ýòîò ðàññêàç — øåäåâð. Îäèí äåíü è âñÿ æèçíü Òà-
òüÿíû Àðñåíèõè...

Æóðíàëèñò îáðàäîâàëñÿ, ÷òî çàöåïèë ìåíÿ:
— Íèêóäà íå äåíåøüñÿ îò ïðàâäû. Êàæåòñÿ, òàê íàçû-

âàëàñü âàøà ñòàòüÿ?
— Èìåííî òàê. Äà, ðàññêàçû ýòè íå çàáûâàþòñÿ, — ãîâî-

ðþ. — Åñòü â íèõ äîêóìåíòàëüíûå ïðèçíàíèÿ... Âîðîáüåâ ñâîå
ìíåíèå èìåë... Âîçíèêàëî íà÷àëüñòâåííîå íåäîâîëüñòâî. Áûëà
ìåòîäà: íå âûñòóïàé, ìîëîä åùå! Âîò â ðàññêàçå è óïîìÿíóòî:
ïðèåçæåìó ëèòåðàòîðó ñêàçàëè, ÷òî ïëîõî òóò ñêëàäûâàþòñÿ
îòíîøåíèÿ. À îí — â îòâåò: åñëè òàê, â ñëó÷àå ÷åãî, ðâàíåò
îòñþäà. «Êîâûðÿéòåñü âû òóò áåç ìåíÿ â âàøåé êàøå, ó ìåíÿ
ñâîèõ çàáîò ïîëíî. Î ñåáå ïîäóìàòü íàäî...» Òàêîå ëèðè÷åñ-
êîå îòñòóïëåíèå â ðàññêàçå.

— Òàê ñêàçàòü, ïèñàòåëüñêàÿ õàòà ñ êðàþ. Áàøíÿ èç ñëî-
íîâîé êîñòè, — äîãàäëèâî îïðåäåëÿåò æóðíàëèñò. — Ñïàñè-
òåëüíàÿ èçáóøêà â ñóìðà÷íîì ëåñó, — îïÿòü íàâîðà÷èâàåò íà
ñâîþ çàäóìêó, ó÷èòûâàÿ ýïèçîäû èç ðîìàíà «Âîëüíîìó âîëÿ».

Ìîå ìîë÷àíèå, êîíå÷íî, åãî íå óñòðàèâàåò. Ïîÿâëÿþòñÿ
äðóãèå âîïðîñû — ïðîäîëæåíèå çàäàííûõ. ß ñàì ãîòîâ êîãî-
íèáóäü ñïðîñèòü: ñîõðàíÿþòñÿ ëè äîáðûå êà÷åñòâà ó ïðîñòûõ
ëþäåé, ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, òåðïåëèâî ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè
è íåñïðàâåäëèâîñòü, îñòàåòñÿ ëè ñîâåñòëèâîñòü, èñêðåííîñòü
âçàèìîîòíîøåíèé, ìîãóò ëè îíè ïðîòèâîñòîÿòü êîâàðñòâó è
çëó, áåñêîðûñòíî ðàáîòàòü íà îáùåå áëàãî èëè â óñëîâèÿõ
äðóãîãî ñóìðà÷íîãî ëåñà, âñå áóäåò ïðèäàâëåíî áûòîì çâå-
ðèíûì äà òðóäîì áåñïëîäíûì, êàê ïèñàë Èâàí Êàñàòêèí, íà-
çûâàÿ ðîäíûå ìåñòà âîë÷üåé ñòîðîíêîé? Ìîæíî ëè
ñîãëàñèòüñÿ ñ ëþäüìè, ñ÷èòàþùèìè òèõèõ è ñêðîìíûõ æè-
òåëåé ïðîâèíöèè îñíîâîé íàöèè? Ýòèì ëè áåäñòâóþùèì íûíå
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áîëüøèíñòâîì è äåðæèòñÿ Ðîññèÿ, â íåì ëè ñîõðàíÿåòñÿ îñî-
áåííîñòü ìíîãîãðàííîãî, íåîæèäàííîãî è âûíîñëèâîãî ðóñ-
ñêîãî õàðàêòåðà? Ñîõðàíÿþòñÿ åùå íðàâñòâåííûå èñòîêè
îáùèííîãî êðåñòüÿíñêîãî óêëàäà æèçíè, âåêàìè ïèòàâøèå
êóëüòóðó è ëèòåðàòóðó?

— Âîò-âîò, ñåé÷àñ íóæíû îòâåòû, — íàñòàèâàåò îí. —
Òàêèå âîïðîñû âîçíèêàëè ó øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, áëàãîäàðíî
óïîìÿíóòîãî âàìè â âûñòóïëåíèè íà îáëàñòíîì ó÷èòåëüñêîì
ñúåçäå? Ìîæåòå ïðåäïîëîæèòü åãî îòâåò ñåãîäíÿ?

Ïîäãîòîâëåííîé «ëþáîçíàòåëüíîñòè» åãî íå áûëî êîí-
öà. Åñëè áû íå âîïðîñ, ñëîâíî áû ïðåäíàçíà÷åííûé ïðåïî-
äàâàòåëþ ëèòåðàòóðû Ãåííàäèþ Âàñèëüåâè÷ó Ðóìÿíöåâó,
ìîæíî áûëî óêîðîòèòü áåñåäó. Äåéñòâèòåëüíî, î ÷åì ïå÷à-
ëèëñÿ áû ñåãîäíÿ, ÷òî ñêàçàë áû íàø ó÷èòåëü, êàêèå øåäåâðû
èñïîëüçîâàë â ðàññóæäåíèÿõ, êàê îöåíèâàë ðîëü ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðû?

Ïåðâî-íàïåðâî, ðàçëîæèâ íà ñòîëå òåòðàäè ñ ëó÷øèìè
ñî÷èíåíèÿìè íà ñâîáîäíóþ òåìó, îí ñêàçàë áû:

— Çåìíóþ æèçíü ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû, ÿ î÷óòèëñÿ â ñóì-
ðà÷íîì ëåñó. — Ïîâòîðèâ ýòè ñëîâà ïîýòà è ôèëîñîôà, ïîñëå
òåàòðàëüíîé ïàóçû ïðèçíàëñÿ. — Íå âèæó ñâåòëîå áóäóùåå
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, íî òâåðäî çíàþ: ñåãîäíÿ êàæäîìó ÷åëî-
âåêó íåîáõîäèì ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì õëåáà, äîáðîòû, òåïëà
è ëàñêè.

Íå òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âëèÿëî òîãäà íà åãî íà-
ñòðîåíèå, î ÷åì ðàçìûøëÿë ëþáèìûé ó÷èòåëü, íåñêîëüêèìè
ðàíåíèÿìè è íàãðàäàìè ìå÷åíûé íà âîéíå. Âûñîêèé è
ñòðîéíûé ïàðàøþòèñò-äåñàíòíèê, ïî ïðàçäíèêàì õîäèâøèé
â âûöâåòøåé ãèìíàñòåðêå, ïåðåõâà÷åííîé øèðîêèì ðåìíåì,
óêðàøåííîé åäâà çàìåòíûìè êðóãëûìè çàïëàòêàìè íà ïðà-
âîì ðóêàâå. Õóäîùàâîå ñêóëàñòîå ëèöî, òùàòåëüíî ïîäêðó-
÷åííûå óñû, ðóñûå âîëîñû â ïðÿìîé ïðè÷åñêå îò âûñîêîãî ëáà
ê çàòûëêó, îòëèâàþùèé ñèíåâîé ìå÷òàòåëüíûé âçãëÿä. «Ðå-
áÿòà, ñåãîäíÿ ìíå ýòî íåîáõîäèìî — ïðèçíàþñü: íà÷àë ïè-
ñàòü áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå î íàøåé æèçíè ïîä óñëîâíûì
íàçâàíèåì «Ñóìðà÷íûé ëåñ»».

Çíàþ òåïåðü: óâëåêàòåëüíûå ýêñïðîìòû Ãåííàäèÿ Âàñè-
ëüåâè÷à è ôèëîñîôñêèå áåñåäû íà óðîêàõ — ÷åðíîâûå âà-
ðèàíòû ãëàâ èç áóäóùåé êíèãè. Äóõ è òàèíñòâî òâîð÷åñòâà
ïðèíîñèë îí íà çàíÿòèÿ, ÷òîáû âîçáóæäàòü íàøå âîîáðàæå-
íèå. Òåìà ñóìðà÷íîãî ëåñà âîçíèêàëà è â òåàòðàëüíîé ñòóäèè
ïðè ñåëüñêîì äîìå êóëüòóðû: ðåæèññåð — íàø ó÷èòåëü ñòà-
âèë ñåðüåçíûå ñïåêòàêëè è ñàì èñïîëíÿë âñïîìîãàòåëüíûå
ðîëè, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â äåéñòâèÿõ è ïðè íåîáõîäèìîñòè
ïîìîãàòü íàì. «Âîîáðàçèòå, ïî÷óâñòâóéòå: âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ
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èëè êàêèì-òî äîëãîâðåìåííûì íàñèëèåì çàãíàíû ëþäè â
íåïðîõîäèìûå ëåñà, óòðà÷åíà íàäåæäà íà ñïàñåíèå. È âîò
êòî-òî íåïðèìåòíûé äî ñàìîãî êðèòè÷åñêîãî ìîìåíòà òèõî
ïðåäëàãàåò: «Óñïîêîéòåñü, ñëóøàéòå ñâîå äûõàíèå. Âñå ñëû-
øàò? Òåïåðü ñëóøàéòå ñâîå ñåðäöå»... Ïðèñìèðåë íàðîä, à
íåïðèìåòíûé ÷åëîâåê ñîâåòóåò ïðèñëóøàòüñÿ ê áèåíèþ ñåð-
äöà ñòîÿùåãî ðÿäîì è âçÿòü åãî çà ðóêó, ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü
åãî ñîñòîÿíèå — ïîíÿòü áëèæíåãî íåîáõîäèìî, ÷òîáû èäòè
ïî åäèíñòâåííî âåðíîìó íàïðàâëåíèþ.

 — È âîò íåïðèìåòíûé ÷åëîâåê âûðâàë ñâîå ñåðäöå è
âûñîêî ïîäíÿë åãî íàä ãîëîâîé, — ñàðêàñòè÷åñêèì ãîëîñîì
æóðíàëèñò âñïîìíèë ëåãåíäó î Äàíêî.

Ñíèñõîäèòåëüíî íå çàìå÷àþ åãî èíòîíàöèè — Ãåííàäèé
Âàñèëüåâè÷ ó÷èë ïðîùàòü íåïîíèìàþùèõ. Âîçìîæíî, ãîâîðþ,
äî ñèõ ïîð æèâóò ñðåäè íàñ ëþäè, ñïîñîáíûå íà ñàìîïî-
æåðòâîâàíèå...

— À «Ïåñíþ î Ñîêîëå», «Ïåñíþ î Áóðåâåñòíèêå» âû òîæå
ó÷èëè íàèçóñòü?

— È ñåé÷àñ ïîìíþ. «Ïî òåìíî-ñèíåìó íåáó çîëîòûì
óçîðîì çâåçä íàïèñàíî íå÷òî òîðæåñòâåííîå, ÷àðóþùåå äóøó,
ñìóùàþùåå óì ñëàäêèì îæèäàíèåì êàêîãî-òî îòêðîâåíèÿ»,
— ïîâòîðÿþ áàðõàòèñòûì ãîëîñîì ó÷èòåëÿ.

— Ýòî îòêóäà? Èç «Ñóìðà÷íîãî ëåñà»? — ïðåäïîëàãàåò
ñïðàøèâàþùèé.

— «Ìîðå îãðîìíîå, ëåíèâî âçäûõàþùåå ó áåðåãà, — óñ-
íóëî è íåïîäâèæíî â äàëè, îáëèòîé ãîëóáûì ñèÿíèåì ëóíû.
Ìÿãêîå è ñåðåáðèñòîå, — â òîé æå òîíàëüíîñòè ïðîäîëæàþ, íå
æåëàÿ íè âîçðàæàòü, íè óïðåêàòü. — Ìû... âàðèì óõó èç
òîëüêî ÷òî íàëîâëåííîé ðûáû è îáà íàõîäèìñÿ â òîì íàñòðî-
åíèè, êîãäà âñå êàæåòñÿ ïðîçðà÷íûì, îäóõîòâîðåííûì, ïîçâî-
ëÿþùèì ïðîíèêàòü â ñåáÿ, êîãäà íà ñåðäöå òàê ÷èñòî, ëåãêî è
íåò èíûõ æåëàíèé, êðîìå æåëàíèÿ äóìàòü».

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñìóùåííî óòûêàåòñÿ â ñâîé áëîêíîò, íî
áûñòðî è ëîâêî îáðåòàåò ïðîôåññèîíàëüíóþ ôîðìó, îòêèäû-
âàåòñÿ íà ñïèíêó êðåñëà:

— Ì-äà, èçâèíèòå, íàøå ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå çàòÿ-
íóëîñü è ñàìûå îñòðûå âîïðîñû îñòàþòñÿ áåç îòâåòîâ.

Ñîãëàøàþñü îòâå÷àòü êðàòêî è, ïîíèìàÿ ãîðüêóþ òùåò-
íîñòü áåñåäû, âñå-òàêè ñáèâàþñü îïÿòü íà îòêðîâåííîñòü ñ
âîñïîìèíàíèÿìè, óäîâëåòâîðÿþ äîïîëíèòåëüíîå ëþáîïûòñòâî
óòðàòèâøåãî âäðóã àìáèöèîçíóþ óâåðåííîñòü ïðîôåññèî-
íàëà — âñå ñêàçàííîå ìîæíî ñëîæèòü â ìîíîëîã:

— Â ïðîøëîå íå ñáåãàåøü, ÷òîáû âîçäàòü äîëæíîå îáèä-
÷èêàì è ïðèòåñíèòåëÿì íàøåãî ó÷èòåëÿ. Â ïåðåæèòîì íå âîñ-
ñòàíîâèøü ñïðàâåäëèâîñòü. Íî ïðàâäó ïîìíèòü íåîáõîäèìî
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ðàäè äåòåé, ðàäè áóäóùåãî. Êàæäûé èç íàñ, ðîæäåííûõ ïåðåä
âîéíîé, èñïûòàí áåçîòöîâùèíîé, ãîëîäîì, ïðèòåñíåíèÿìè, áåñ-
ïðàâèåì. Äåòè æäàëè îòöîâ ñ ôðîíòà è íå äîæäàëèñü, æäàëè è
âñå åùå æäóò ïðîïàâøèõ áåç âåñòè ñòàðøèõ áðàòüåâ...

Ïîìîãàÿ ìàòåðÿì òàñêàòü ïëóãè è áîðîíû, èíîãäà ïàäàëè
îò èñòîùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ëåïåøêè èç ëèïîâûõ ëèñòüåâ äà ùè
êðàïèâíûå íå î÷åíü-òî áîäðèëè òåëî è äóøó. Çà äåòñêèå
îïëîøíîñòè íàñ ïóãàëè îòïðàâêîé âñëåä çà îñóæäåííûìè ðîä-
ñòâåííèêàìè òóäà, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñåò. Ïîìíèòñÿ, íàè-
âíûå äåòñêèå æàëîáû Âîðîøèëîâó, îòïðàâëåííûå òàéíî îò
âçðîñëûõ, áûëè ïîñòàâëåíû â äîëãîâðåìåííóþ âèíó ðîäèòåëÿì.

 Áûë â íàøåé æèçíè äåíü è ÷àñ, êîãäà ìû âñåì êëàññîì
âìåñòå ñ ó÷èòåëåì ðûäàëè, óçíàâ î ñìåðòè Ñòàëèíà. À â íî÷-
íîì êàòàíüå íà ñàíêàõ ñ âûñîêîé ãîðû ëèõî îðàëè: «Áåðèÿ,
Áåðèÿ âûøåë èç äîâåðèÿ. Ìàëåíêîâ, Ìàëåíêîâ, íàäàâàé åìó
ïèíêîâ!» Ãåííàäèé Âàñèëüåâè÷ íå çàïðåùàë îðàòü, îí ìîë÷à
êóðèë. Êîãäà âîçâðàùàëèñü â ñåëî, çàòåÿë ïîõîäíóþ ðåïåòè-
öèþ ÷åòâåðòîãî àêòà óæå ðàçó÷åííîé ïüåñû «Íà äíå». Îñ-
òàíîâèëèñü ïîä ñòàðûìè áåðåçàìè ïåðåäîõíóòü. Ìîé ãîëîñ
íåóçíàâàåìî çàçâó÷àë ïîä íèçêèìè «ñâîäàìè» — âïåðâûå,
êàê ìíå êàçàëîñü, ïðîèçîøëî ïåðåâîïëîùåíèå, ÿ óâåðåííî ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ â ðîëè: «Ìîë÷àòü! Âû — âñå — ñêîòû! Äóáüå...
ìîë÷àòü î ñòàðèêå! — êàêèå-òî ñëîâà âûïàäàëè ó ìåíÿ èç
ïàìÿòè, íî ëèíèÿ äåðæàëàñü âåðíî. — Ñòàðèê — íå øàðëà-
òàí! ×òî òàêîå - ïðàâäà? ×åëîâåê — âîò ïðàâäà!.. Êòî ñëàá
äóøîé... è êòî æèâåò ÷óæèìè ñîêàìè — òåì ëîæü íóæíà...-
îäíèõ îíà ïîääåðæèâàåò, äðóãèå — ïðèêðûâàþòñÿ åþ... À êòî
— ñàì ñåáå õîçÿèí...êòî íåçàâèñèì è íå æðåò ÷óæîãî —
çà÷åì òîìó ëîæü? Ëîæü — ðåëèãèÿ ðàáîâ è õîçÿåâ...Ïðàâäà
— áîã ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà!»

 Æóðíàëèñò ñ÷åë ðàçãîâîð îêîí÷åííûì, ñóåòëèâî ñîáðàëñÿ
è ðàñêëàíÿëñÿ, íà âûõîäå êîìó-òî ñêàçàë «Ïðèâåò». Çà äâå-
ðüþ õèõèêíóëè. ×òî æ, íàñëàæäàéòåñü êàâàëåðèéñêîé óâå-
ðåííîñòüþ — ìîë÷à ãîâîðþ ñàì ñ ñîáîé. Òîëüêî ìíå çà âàñ
îáèäíî. È ó÷èòåëü ìîé îãîð÷èëñÿ áû. Îïÿòü ñëûøó åãî äàâ-
íåå íàñòàâëåíèå: «Íàäî òåðïåòü, êîãäà âàñ íå ïîíèìàþò. Ïðè-
äåò ñðîê ïîíèìàíèÿ».

Íå÷òî îñîáåííîå âûñòðàèâàë îí â íàøåì ñîçíàíüå. Òà-
ëàíòëèâ è òåðïåëèâ áûë, íåðàâíîäóøèå è ïîðÿäî÷íîñòü åãî
ñåãîäíÿ îñîáåííî î÷åâèäíû. Íî êàê ñëîæíà áûëà æèçíü.
Ïðîéäÿ áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ïóòè, îñòàíîâèøüñÿ íà î÷å-
ðåäíîì ïåðåêðåñòêå, âñïîìíèøü íàñòàâëåíèÿ ó÷èòåëÿ è íà-
÷èíàåøü ìíîãîå âèäåòü ïî-äðóãîìó. Â íåîêîí÷åííûõ ãëàâàõ,
äîâåðåííûõ ìíå ïåðåä âûïóñêíûìè ýêçàìåíàìè, îñîáåííî-
ñòè åãî ñóäüáû ìîæíî áûëî ïî÷óâñòâîâàòü, íî òîëüêî òåïåðü



46

îêàçûâàþòñÿ î÷åâèäíûìè ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ. Íàéòè áû
ðóêîïèñü ïîâåñòè «Ñóìðà÷íûé ëåñ». Íàéòè áû, åñëè ñîõðà-
íèëàñü îò êîâàðíîãî ñëóæåáíîãî ëþáîïûòñòâà, åñëè â äíè ïî-
äîçðåâàåìîé îïàñíîñòè íå óíè÷òîæåíà ðîäíûìè...

Âå÷åðíèé ñóìðàê çà îêíîì ñîîòâåòñòâîâàë íàñòðîåíèþ,
íå õîòåëîñü íèêóäà èäòè. ß çàäåðæàëñÿ íà ðàáîòå, ïðîñìàò-
ðèâàë ðóêîïèñè, ïðåäëîæåííûå äëÿ àëüìàíàõà. Â êîðèäîðå
øàðêàëè óñòàëûå øàãè, öîêàëè ýíåðãè÷íûå êàáëó÷êè, äåæóð-
íûìè ôðàçàìè ïåðåêëèêàëèñü óõîäÿùèå èç êàáèíåòîâ ñî-
ñåäíåé êîíòîðû. Çíàêîìîå õèõèêàíüå ïîâòîðèëîñü. È âäðóã
ãîëîñ ìîåãî ñîáåñåäíèêà âûðàçèë áðåçãëèâîå âîçìóùåíèå:
«Òðåøüñÿ ïîä äâåðüþ îïÿòü, ïîäñëóøèâàåøü, çàâèñòíèê!».
Äâåðü ñêðèïó÷å îòêðûëàñü, ìîëîäîé æóðíàëèñò âåðíóëñÿ èç-
âèíèòüñÿ çà ïîñïåøíîñòü, íåïîäãîòîâëåííîñòü ê èíòåðâüþ,
ñêàçàë, ÷òî âîîáùå íàäî áûëî íå òàê è íå òî ñïðàøèâàòü.

È âñå ïîøëî ïî-äðóãîìó. Òåïåðü îí îòâå÷àë íà ìîè ïðî-
ñòûå âîïðîñû: êòî ðîäèòåëè, ãäå ó÷èëñÿ, êàêèå áûëè ó÷èòåëÿ â
øêîëå, ÷òî ÷èòàåò, ïî÷åìó ïîøåë â æóðíàëèñòèêó, õâàòàåò ëè
çàðàáîòêà íà æèçíü? Îí ïðèçíàëñÿ: îïûòà íåò, íî áåç ðàáîòû
íåëüçÿ, â èíñòèòóòå ôàêóëüòàòèâíî ïîëó÷èë êîå-êàêèå çíàíèÿ,
íî âîîáùå-òî ïðîôåññèîíàëüíàÿ òåîðèÿ äëÿ íåãî — òåìíûé,
òåìíûé, äàæå ñóìðà÷íûé ëåñ, íà ïðàêòèêå âñå îêàçûâàåòñÿ èíà÷å,
õîçÿåâà èçäàíèé òðåáóþò êðèòè÷íîñòè âçãëÿäà. Íî áè÷åâàíüå
òðóäîâûõ ëþäåé ñ ýêðàíà è íà ñòðàíèöàõ ïåñòðûõ èçäàíèé,
åðíè÷åñêèå íàñêîêè è îáçûâàíèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, âñå ýòè
ÿðëûêè, êðèêè î ôàøèçìå, î «êîììóíÿêàõ è óðàïàòðèîòàõ» åìó
ïðîòèâíû — òàê íåëüçÿ, çëûå ñëîâà ïðîäèêòîâàíû îäíîé öå-
ëüþ: ðàçúåäèíèòü íàðîä, ðàçðóøèòü åãî ñàìîñîçíàíèå. Ïîíè-
ìàÿ ñáèâ÷èâîñòü ñâîèõ ñóæäåíèé, îí îáðàùàëñÿ ê âû÷èòàííûì
ìûñëÿì è óâåðåííî öèòèðîâàë: «Ìû äîëæíû ïîíèìàòü è ïî-
ìíèòü, ÷òî âñÿêîå äàâëåíèå ñ Çàïàäà, îòêóäà áû îíî íè èñõîäèëî,
áóäåò ïðåñëåäîâàòü íå ðóññêèå, à ÷óæäûå Ðîññèè öåëè, íå èñ-
òîðè÷åñêèé èíòåðåñ, íå áëàãî ðóññêîãî íàðîäà, à èíòåðåñ äà-
âÿùåé äåðæàâû è âûìîãàþùåé îðãàíèçàöèè... Ïîýòîìó
ïîâåäåíèå ðóññêèõ ëþäåé è ïàðòèé, ïîòèõîíüêó ñãîâàðèâàþ-
ùèõñÿ ñ òîé èëè èíîé èíîñòðàííîé äåðæàâîé èëè çàêóëèñíîé
ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèåé î áóäóùåì óñòðîéñòâå Ðîññèè,
ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ïðîÿâëåíèåì èëè áåçîòâåòñòâåííîãî ïî-
ëèòè÷åñêîãî ëåãêîìûñëèÿ, èëè ïðÿìîãî ïðåäàòåëüñòâà».

— Íó êàê ýòî âàì? — îí íàñòîðîæåííî ãëÿäåë íà ìåíÿ ñ
ãîòîâíîñòüþ ÷òî-íèáóäü åùå ïðîöèòèðîâàòü.

Ïðèøëîñü óâåäîìèòü åãî, ÷òî òðóäû ôèëîñîôà ìíå èç-
âåñòíû:

— «Íè èäåÿ «íàðîäíè÷åñòâà», íè èäåÿ «äåìîêðàòèè», íè
èäåÿ «ñîöèàëèçìà», íè èäåÿ «òîòàëèòàðèçìà» — íè îäíà èç
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íèõ íå âäîõíîâèò íîâóþ ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ è íå ïî-
âåäåò Ðîññèþ ê äîáðó. Íóæíà íîâàÿ èäåÿ, ðåëèãèîçíàÿ ïî
èñòîêó è íàöèîíàëüíàÿ ïî äóõîâíîìó ñìûñëó. Òîëüêî òàêàÿ
èäåÿ ìîæåò âîçðîäèòü è âîññîçäàòü ãðÿäóùóþ Ðîññèþ». — È
îò ñåáÿ äîáàâèë: — Íàâåðíî, ïî òàêîìó íàïðàâëåíèþ íàäî
âûõîäèòü èç ñóìðà÷íîãî ëåñà. Íî òðåáóåòñÿ âðåìÿ.

Ñêàçàâ ýòî, ÿ îïÿòü âñïîìíèë íåèçäàííóþ ïîâåñòü Ãåí-
íàäèÿ Âàñèëüåâè÷à: ìîæåò áûòü, îí ïèñàë ðàçìûøëåíèÿ î
ïîñëåâîåííîé æèçíè. È âäðóã ðåøèëñÿ ðàññêàçàòü ìîëîäîìó
æóðíàëèñòó: êàêîé áûë ó÷èòåëü, ýòîò óâëå÷åííûé, íî çàñòåí-
÷èâûé ÷åëîâåê, óìåþùèé òèõî, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîñâåùàòü è
âîñïèòûâàòü ëèòåðàòóðîé, àíàëèçîì ñî÷èíåíèé íà ñâîáîäíûå
òåìû, ðåæèññóðîé ñëîæíûõ øêîëüíûõ ñïåêòàêëåé.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîíÿë ìîå âîëíåíèå è âûêàçàë ãî-
òîâíîñòü èäòè âìåñòå ñî ìíîé ïðîñåêàìè áëàãîäàðíûõ âîñ-
ïîìèíàíèé...

Îáëàêà íàøåãî äåòñòâà

Ïèñàòåëè ñîáðàëèñü â î÷åðåäíóþ ïîåçäêó ìàðøðóòàìè
äíåé ëèòåðàòóðû. Ïðè âñòðå÷å íà êîñòðîìñêîé óëèöå â ðàç-
ãîâîðå î òðóäíîñòÿõ ëèòåðàòóðíîé æèçíè óïîìèíàþ îðãà-
íèçàöèîííûå õëîïîòû. Õóäîæíèê ó÷àñòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Êóäà â ýòîò ðàç áîëüøîé áðèãàäîé?
— Ïîä îáëàêà òâîåãî äåòñòâà, — áåç âñÿêîé çàäóìêè ëåãêî
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òàê îòâåòèë, âèäèìî, âïå÷àòëåíèÿ îò íåäàâíåé âûñòàâêè åãî
êàðòèí áûëè åùå ñâåæè — íå èñ÷åçëî ïðèîáðåòåííîå ëèðè-
÷åñêîå íàñòðîåíèå.

— Íà ðîäèíå íàäî áûâàòü. Äàâíî ñîáèðàþñü äà âñå íè-
êàê, — ïðèçíàëñÿ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷. — Òî âûñòàâêè, òî
õîæäåíèÿ ïî èíñòàíöèÿì, òî «ðàçáîðêè» íà ñîáðàíèÿõ, íå-
ïðåäâèäåííûå è ïëàíîâûå çàáîòû ñ æåëàíèåì äîáðà äëÿ äðó-
ãèõ. Ìû âåäü êàê æèâåì? Ñåáÿ è íå ïîìíèøü, ñâîè ïå÷àëè
ãëóøèøü íàïóñêíîé áîäðîñòüþ. À ñàìîå ñîêðîâåííîå — ïîòîì,
ðàçâå èíîãäà óäàåòñÿ íà õîëñò ïåðåíåñòè...

— Ïîåäåì. Âñòðåòèøüñÿ ñ çåìëÿêàìè. Ñ íà÷àëüñòâîì î
ïåðñïåêòèâå äëÿ îðãàíèçàöèè ïåðåãîâîðèøü, çàïëàíèðóåøü
âûñòàâêè. Ïîåäåì, ëó÷øèé ñëó÷àé êîãäà-òî âûïàäåò... Ìî-
æåò, è íå áóäåò òàêîãî áîëüøå.

— Âñå, ðåøèëñÿ. Âîçüìó íåñêîëüêî ðàáîò, ïîäàðþ òàì.
Ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü. Áóåâëÿíå òåïëî ïðèíèìàëè íàñ.

Èíòåðåñíûå ïîëó÷àëèñü âñòðå÷è, âå÷åðà, ëèòåðàòóðíûå è æè-
òåéñêèå ðàçãîâîðû. Æèâîïèñåö òîæå âûñòóïàë — åñòåñòâåííî,
äóøåâíî, ñ íàëåòîì ïå÷àëè â ãîëîñå. Ðå÷ü åãî áûëà ñâåæà è
æèâîïèñíà, óêðàøàëà íàøè áåñåäû ñ ÷èòàòåëÿìè ÿðêèìè âîñ-
ïîìèíàíèÿìè è ñîçäàâàëà îñîáóþ äîâåðèòåëüíóþ àòìîñôåðó
îáùåíèÿ: ëþäÿì íóæíû, ïðèÿòíû îòêðîâåíèÿ çåìëÿêà, íàäå-
ëåííîãî òàëàíòîì.

Ïîñëå îáñòîÿòåëüíûõ áåñåä ñ õóäîæíèêîì â åãî ìàñòåðñ-
êîé (äëÿ ðàäèîïåðåäà÷è) ÿ çíàë, ÷òî Íèêîëàé Ñìèðíîâ çà ìíî-
ãèå ãîðîäñêèå ãîäû ÷óâñòâî æèâîé íàðîäíîé ðå÷è íå óòðàòèë,
ñàìîáûòíîñòü â íåì ñîõðàíèëàñü — ïðèìå÷àòåëüíàÿ îñîáåí-
íîñòü íàäåæíîé ëè÷íîñòè, âçðàùåííîé îò èñòîêîâ â ðîäíîé ñòî-
ðîíå, îò êðåñòüÿíñêîé ñîâåñòëèâîé æèçíè, äåðåâåíñêîãî ëàäà.

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû çåìëÿêîâ, Íèêîëàé «ðèñîâàë» äåðåâ-
íþ Àëåøêîâî, ðîäèòåëüñêèé äîì, ñâîå ïåðâîå æèòåéñêîå
ïðîñòðàíñòâî. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî òåïåðü îñîçíàííî öåíèò äîáðîå
âëèÿíèå áàáóøêè, äàâøåé ïîíÿòèå äîáðà è êðàñîòû, ìîðàëè è
íðàâñòâåííîñòè ïî äåñÿòè çàïîâåäÿì. Îí ñìîòðåë íà âûñîêèå
ãîðîäñêèå îêíà, à âñïîìèíàë äàâíèå. È ÷óâñòâîâàë îïÿòü òåïëî
ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ïðîëèòîãî â èçáó ÷åðåç êðåñòîâèíó îêîííîé
ðàìû. ×óäíîå, íåïîñòèæèìîå îáëàêî óâèäåë îí â ñàìîì ðàí-
íåì äåòñòâå, à òåïåðü âèäèò åãî êàê ÷àñòü ìèðîçäàíèÿ, êàê ìå-
íÿþùóþñÿ òàéíó ìèðîóñòðîéñòâà. Åñòåñòâåííî, ïðîñòî
«âûñòðàèâàë» ñâîþ ôèëîñîôèþ, âûñêàçûâàë ñâîé âçãëÿä íà
ïðîèñõîäÿùèå â îáùåñòâå ïðîöåññû, íà èñêóññòâî, ëèòåðàòóðó.
Òîãäà è ïîäóìàëîñü: íàäî æå íàïðîñèòüñÿ ê íåìó â ìàñòåðñêóþ,
ïîáûòü â òâîð÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå, ïî ìîèì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì, äàåò âîçìîæíîñòü ïî-îñîáîìó âçãëÿíóòü íà âñå
÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà — ãëàçàìè è äóøîé äðóãîãî ÷åëîâåêà.
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Ðîäèëñÿ Íèêîëàé â áóéñêîé äåðåâíå Àëåøêîâî. Î÷åíü
òðåâîæíûé áûë ãîä — òðèäöàòü äåâÿòûé. Îí òàê è ñêàçàë:
î÷åíü òðåâîæíûé ãîä... «Äåðåâíÿ ñòîÿëà íà êðàñèâîì áåðåãó,
— ïðîäîëæàë æèâîïèñàòü äëÿ ñëóøàòåëåé, ÷òîáû «ïåðåáèòü»
ïå÷àëü âîñïîìèíàíèé. — Â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ — ðåêà Êî-
ñòðîìà. Ìåñòà ëåñíûå. Ðàçíîòðàâüå. Ïîëÿ ðàçëèâîì».

Èç ðîäíîãî äîìà ïðèãëÿäíûé âèä. Ïðîñòîðíî. Ðîäèòåëè
— â ðàáîòå. Êîëÿ îñòàâàëñÿ â íÿíüêàõ ñ ìëàäøåé ñåñòðåíêîé.
À ñòàðøèå — â Ïîêðîâñêóþ øêîëó õîäèëè. Âî âðåìÿ âîéíû
áûë çà áîëüøàêà â äîìàøíåì õîçÿéñòâå. Îòåö — íà âîéíå. À
âåðíóëñÿ îí ñ ôðîíòà — â êîëõîçíûå òðóäû «çà ïàëî÷êó».
Åäèíñòâåííóþ æíåéêó ñàì îòðåìîíòèðîâàë. Ïî÷èíèë, çíà-
÷èò. Ñàì è ïîåõàë íà äâóõ ëîøàäÿõ. Îò çàðè äî çàðè... Òàì è
âçÿëè åãî. Àðåñòîâàëè â ñîðîê ñåäüìîì êàê âðàãà íàðîäà.
Æèâî â áîëåâîé ïàìÿòè ñàìîå ðåçêîå âïå÷àòëåíèå äåòñòâà —
ïðè ñûíå âñå ïðîèñõîäèëî. Ïîñàäèëè îòöà íà ñòóë ñðåäè
èçáû, êðèêëèâî äîïðàøèâàëè íå ïîíÿòü î ÷åì. Çàáðàëè Áèá-
ëèþ, ïî êîòîðîé áàáóøêà ó÷èëà íðàâñòâåííûì îñíîâàì æèçíè
(ðàññêàç÷èê òÿæåëî âçäîõíóë), óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíàÿ êíèãà
áûëà, îôîðìëåíà ãðàâþðàìè Äîðå.

— ß î÷åíü ëþáèë ýòó êíèãó. Âîîáùå èíòåðåñîâàëñÿ áèá-
ëåéñêèìè ñþæåòàìè. Âñå, ÷òî îêðóæàëî ìåíÿ â äåòñòâå, îòëè-
÷àëîñü îò âîîáðàæàåìîãî ïî ñþæåòàì. Âîîáðàæåíèå àêòèâíî
ðàáîòàëî, ìå÷òàíèÿ óâîäèëè â æåëàííûå äàëè — ê ëó÷øåé,
ñïðàâåäëèâîé æèçíè. Íî êàê æèòü, åñëè òåáÿ îäíàæäû íàçî-
âóò ñûíîì «âðàãà íàðîäà»?

À áûëî äåòñòâî, ñïîñîáíîå è â òðóäíåéøèõ óñëîâèÿõ íà
áåçìÿòåæíûå ìèíóòû. Áûë ðàçíîîáðàçíûé êðåñòüÿíñêèé òðóä
íàðàâíå ñî âçðîñëûìè. Êîñèëè, ïàõàëè, õîäèëè â íî÷íîå, ñêëà-
äûâàëè ñåíî â êîïíû, èãðàëè â ñêèðäàõ ñîëîìû. Ñïàñàëèñü îò
ãðîçû â ñàðàå.

Óïëîòíÿëñÿ çàðÿä âïå÷àòëåíèé íà âñþ äàëüíåéøóþ ñóäüáó.
Äåòñòâî îäàðèâàëî íå òîëüêî çàáàâàìè, íî è îñîáûì ñâåòîì,
ïðîíèçûâàþùèì óãðîçëèâûå îáëàêà. Ñåé÷àñ êàæåòñÿ: ñâåòëî
è çàáàâíî âûñòðàèâàëîñü ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Ó êàæäîãî âðå-
ìåíè áûëè ñâîè ñêàçêè, ïåñíè, ñòèõè. Íåêîòîðûå èç íèõ ñòàëè
ëþáèìûìè íàâñåãäà.

Âçàèìíûå âîñïîìèíàíèÿ, âûñêàçàííûå â äîáðîé, äóøåâíîé
áåñåäå, ðîäíÿò íå òîëüêî çåìëÿêîâ. Ïîçäíåå âñòðå÷à â ìàñòåð-
ñêîé õóäîæíèêà áûëà êðàñèâà èìåííî ñîâïàäàþùèìè âïå-
÷àòëåíèÿìè. Îáëàêà íàøåãî äåòñòâà íåñëè ðîäñòâåííóþ
ôèëîñîôèþ ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Ïîìíþ, äàæå ñòèõè è ïåñíè îäè-
íàêîâûå òðåáîâàëèñü. Åñåíèí, Òþò÷åâ, Íåêðàñîâ, Òâàðäîâñêèé,
Ðóáöîâ ïîìîãàëè íàì â îáùåíèè.

4 М.Базанков
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ß âûðîñ â õîðîøåé äåðåâíå
Êðàñèâûì ïîä ñêðèï òåëåã.
Îäíîé äåðåâåíñêîé öàðåâíå
ß íðàâèëñÿ êàê ÷åëîâåê.

Ïðîñòðàíñòâî ìàñòåðñêîé ðàçäâèãàëîñü, óõîäèëî äàëü-
íèìè âçãîðüÿìè ê äåðåâíÿì ïîä îáëàêàìè, íàïîëíÿëîñü òî
òèøèíîé ðàçäóìèé, òî ïå÷àëüþ èëè òðåâîãîé. Ñëîæíûé ýìî-
öèîíàëüíûé ñòðîé ýïè÷åñêèõ êàðòèí âûâîäèë íà îñîáûå äî-
ðîãè ïîçíàíèÿ. «Äåðåâíÿ Ïî÷èíêè», «×åðåìóõà», «Âå÷åð â ïîëå»,
«Òèøèíà», «Ëåòî â äåðåâíå», «Òó÷à», «Êðàñíûå îáëàêà», «Îáëàêî
ìîåãî äåòñòâà», «Õëåá 47-ãî», ïîðòðåò îòöà — ôèëîñîôñêèé
ðÿä æèâîïèñöà îò äåðåâåíñêîãî ãðîçîâîãî ëåòà äî íàïðÿ-
æåííûõ ðàçäóìèé î ìèðå è ìèðîçäàíèè íà èñõîäå äâàäöà-
òîãî âåêà...

Çàãîâîðèëî ïîëå, çàãîâîðèëè îáëàêà. È ñâåò è öâåò ïðîí-
çèòåëüíî ÿñíû. Ïðàçäíèêè äåòñòâà è ðàçìûøëåíèÿ âå÷åðîì,
íàêðûâàþùèì òóìàíîì ìíîãîñòðàäàëüíóþ çåìëþ. Êëóáÿ-
ùèéñÿ âçäûáëåííûé ñâåò íàä ðåêîé è òðåâîæíî ðäåþùàÿ
ðÿáèíà ñðåäè ñíåæíîé áåëèçíû. Ïîêîé äóøè íåìíîãîñëîâ-
íîé, äàðóþùåé äåÿòåëüíîå äîáðî. È âèøíåâûé äûì ëèðè-
÷åñêèõ ìå÷òàíèé, ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíüÿ. È ñäåðæàííûì
öâåòîì ñîòâîðåííîå ñêàçàíèå î êàðòîøêå. À äàëüøå, äàëü-
øå... Ðàñòóò è óñëîæíÿþòñÿ îáëàêà. Â íèõ — äóøà è äâèæå-
íèå ìûñëè. Ñëûøèòñÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ: «Îáëàêî, çäðàâñòâóé!
ß óçíàþ òåáÿ...» Çà íèì îáîçíà÷àåòñÿ â äûìêå «ïåðñîíàëüíîå»
îáëàêî ìîåé ïåðâîé øêîëüíîé îñåíè, à äðóãîå ïîñòåïåííî
ïðåâðàùàåòñÿ â òó÷ó ïåðâîé ãðîçû. Äðàìàòèçì ïðîøëûõ ëåò,
äðàìàòèçì íàøåãî äåðåâåíñêîãî áûòà çâó÷èò íàä èñ÷åçíóâ-
øèìè ïî÷èíêàìè, íàä ðàçîðåííûìè õðàìàìè, íàä çàðàñòàþ-
ùèìè ïîëÿìè è çàáðîøåííûìè äîðîãàìè.

È âäðóã èç-ïîä ãîðû âîçäóøíûì êîðàáëåì âûïëûâàåò
ïîä íàïèðàþùóþ îáëà÷íóþ òÿæåñòü âûñîêàÿ èçáà ñ ðàñ-
ïàõíóòûìè äâåðÿìè ñåíîâàëà. Òðåâîãîé, äåðçêîé ìå÷òîé,
ïðåä÷óâñòâèÿìè, îáùåé ñóäüáîé îáúåäèíåíû äåðåâåíñêèå èêà-
ðû... Ñðåäè íèõ — è õóäîæíèê, è ÿ ñàì, è íàøè çåìëÿêè. Òàê
âûñòðîèëàñü êàðòèíà...

Â ìàñòåðñêîé áåç ïðîäóìàííîãî ýêñïîçèöèîííîãî ïî-
ðÿäêà æèâîïèñíûå êîìïîçèöèè îáðåòàþò äîïîëíèòåëüíîå ñî-
äåðæàíèå. Îíè âûõîäÿò ê ñîáåñåäíèêó ìàñòåðà ïî
ýìîöèîíàëüíûì ìîòèâàì, âûçâàííûì òåìàòèêîé áåñåäû. Îáû-
äåííîå è ïðàçäíèêè íàøè ðàñöâå÷èâàþòñÿ åùå íåâèäàííûì
è íåîñìûñëåííûì ðàçíîîáðàçèåì, íåñóùèì îòáëåñêè çàáûòûõ
æåëàíèé è íàäåæä. Èíûìè ìûñëèòåëüíûìè äîðîãàìè èäåøü
â æèòåéñêîå ïðîñòðàíñòâî, à çàòåì — çà ïðåäåëû äîñòóïíîãî
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è ïîçíàííîãî, íà÷èíàåøü îùóùàòü ñåáÿ â íåâåñîìîñòè íàä
îáëàêàìè, è âèäèøü èíûå äàëè. Òàêîâî îíî — äåéñòâèå
èñêóññòâà.

À âîçâðàùàÿñü â ñîâðåìåííóþ ðåàëüíîñòü, âñïîìèíàåøü
ñóæäåíèÿ ëþäåé î ñòðàøíîì âðåìåíè, êîòîðîå ïåðåæèâàåì.
Îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî òâîðöû âûíóæäåíû ïåðåîñìûñëèòü
ñåáÿ, èçìåíèòü îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî çíàþò è ëþáÿò ñ äåò-
ñòâà. Íî, ÷òîáû ïîçíàòü ñåáÿ, äîñòîèíñòâà çåìëÿêîâ, íå îáÿçà-
òåëüíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ÷óæèì ãîëîñàì. Äîâåðèìñÿ ñâîèì
äîñòîèíñòâàì. «Äîìîðîùåííûå» íàøè äîñòîèíñòâà — â äó-
õîâíîì è äóøåâíîì, â èñêðåííîñòè, ïðàâäå, ñîâåñòè, ëþáâè. «Íàì
çäåøíèé ìèð òàê ìíîãî ãîâîðèò». Âåðèì, íàäååìñÿ, ðàáîòàåì â
îñîçíàíèè: íàøà æèçíü åñòü òî, ÷òî ìû çíàåì è äóìàåì î íåé.
Ýòè ñîêðîâåííûå äóìû îïðåäåëÿþò îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè,
îòíîøåíèå ê ìèðó.

Íèêîëàé Ñìèðíîâ äàâíî óæå îïðåäåëèë ñåáÿ â ïðîñòðàí-
ñòâå è âðåìåíè. Ïîýòîìó ïåéçàæè, ïîðòðåòû, íàòþðìîðòû è
æàíðîâûå êàðòèíû åãî íåçàâèñèìû îò ñóåòëèâîé ïîâñåä-
íåâíîñòè, íåïîäâëàñòíû êîììåð÷åñêèì îðèåíòèðàì è åñòå-
ñòâåííî, áåç ïðåäíàìåðåííîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ïåðåäàþò
íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå õóäîæíèêà. Ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä
åãî ïðè÷èñëÿëè ê ìàñòåðàì ëèðè÷åñêîãî ïåéçàæà. Â çàìåò-
êàõ î âûñòàâêå ñïðàâåäëèâî öèòèðîâàëèñü ñòèõè Íèêîëàÿ
Çàáîëîöêîãî:

Â î÷àðîâàíèè ðóññêîãî ïåéçàæà
Åñòü ïîäëèííàÿ ðàäîñòü, íî îíà
Îòêðûòà íå äëÿ êàæäîãî è äàæå
Íå êàæäîìó õóäîæíèêó âèäíà.

Íà ïðîôåññèîíàëüíîì ÿçûêå íåêîòîðûå öåíèòåëè, ðàç-
ìûøëÿÿ î òåõíèêå è òåõíîëîãèè, îòìå÷àëè â òâîð÷åñêîì ñòèëå
Ñìèðíîâà ÿðêî âûðàæåííîå òîíàëüíî-äåêîðàòèâíîå «ïèñüìî»
è òåì ñàìûì çàíèæàëè óðîâåíü ïîäõîäà ê ñîäåðæàòåëüíîìó,
ôèëîñîôñêîìó äîñòîèíñòâó ëó÷øèõ ðàáîò. Â ñóæäåíèÿõ îá
èñêóññòâå âîîáùå íåëüçÿ ñïåøèòü ñ äîòîøíûì âíèìàíèåì ê
«ñðåäñòâàì âûðàæåíèÿ» — ê òîìó, êàê è ÷åì «çàôèêñèðîâà-
íî» ìãíîâåíèå. Â æèâîïèñè, ïîýçèè, ìóçûêå — â ýòèõ íàèáî-
ëåå ðîäñòâåííûõ òâîð÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå
èìååò äàðîâàííàÿ ñâûøå ýìîöèîíàëüíàÿ îñîáåííîñòü ëè÷-
íîñòè, òàéíàÿ ìåëîäèÿ ÷óâñòâà è ìûñëè.

Ïåéçàæè Íèêîëàÿ Ñìèðíîâà òðóäíî ðàñòîëêîâûâàòü, â
êàæäîì èç íèõ çðèòåëü ìîæåò íàéòè ñâîå ìåñòî ïîä îáëàêà-
ìè, ïî÷óâñòâîâàòü íåèçúÿñíèìóþ ïðåëåñòü ïðèðîäû è âîç-
âðàòèòüñÿ â ñëîæíîå, âçâèõðåííîå ïîëèòèêîé, áûòèå ñ
íåîáõîäèìîé óâåðåííîñòüþ: ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè íå

4*
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èñ÷åçëè, íå èçâðàòèëèñü, à êàê áû ñïðÿòàíû, óêðûòû, ìîæåò
áûòü, «â ñàìîé çåìëå, â äóøàõ ... è ïðîäîëæàþò äåéñòâîâàòü —
ñïàñàòü ëþäåé, âñòóïàÿ â áåñêîíå÷íûé íåðàâíûé ïîåäèíîê ñ
æåñòîêîñòüþ, ñ òîêñè÷íûìè èäåÿìè». (Ïî À.Ðåìèçîâó).

Ëèðèêà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñåãäà è ôèëîñîôèÿ, â íåé
îáíàðóæèâàåòñÿ ãëóáèíà ìûñëè, ïîðîæäåííàÿ ÷óâñòâåííûìè
ïåðåæèâàíèÿìè, ïå÷àëüþ ïåðåæèòîãî. È êàæäîå ìãíîâåíèå
æèçíè, ëþáîé æèçíåóñòðîèòåëüíûé òðóä ÷åðåç ëèðèêó æè-
âîïèñöà ìîæåò ÿâèòüñÿ âîçâûøàþùèì äóøó ðèòóàëîì. Óñ-
òàëîãî, äàæå èçíóðåííîãî ðàáîòîé íå òîëüêî ðàäè ñîáñòâåííîãî
ñïàñåíèÿ ìîæíî ïîæàëåòü, íî è âîçâûñèòü. Ìåëîäèÿ ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñî÷óâñòâèÿ è âîçâûøåíèÿ äàíà Íèêîëàþ Ìèõàé-
ëîâè÷ó. Îí çàùèùàåò ïðîñòóþ ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, îñîçíàâàÿ
íåèçáåæíóþ è íåèçáûâíóþ ñîâåñòëèâîñòü îäíèõ è íåïðà-
âåäíîå âðåìåííîå áëàãîïîëó÷èå äðóãèõ. Êðåñòüÿíñêàÿ ìóä-
ðîñòü è íðàâñòâåííîñòü îïðåäåëÿþò ñâåò åãî èñêóññòâà. Îíî
— ïðè ñâåòå ñîâåñòè. Êðåñòüÿíñêîå äîñòîèíñòâî — îò çåìëè,
äóõîâíîãî ðîäñòâà ëþäåé îäíîãî ïîëÿ, îäíîãî íåáà. Çíà÷èò,
èñòîêè òàì, â Àëåøêîâå, â äåðåâåíñêîì äîìå è ëàäå. Îíè — îò
áàáû Äóíè è áàáû Êàòåðèíû, îò ìàòåðè Àííû Ôåäîðîâíû è
îòöà Ìèõàèëà Äìèòðèåâè÷à. Îò íàñòàâëåíèé ïî Áèáëåéñêèì
çàâåòàì. Îò Áèáëèè ñ èëëþñòðàöèÿìè Ãþñòàâà Äîðå. Îò ÿâèâ-
øåéñÿ â äåòñòâå îáëà÷íîé ñòèõèè, îò ïðåä÷óâñòâèÿ ïðîñòîðà â
âûáîðå äîðîã... È îò óðîêîâ êàæäîãî ïðîæèòîãî ïîñëåâîåí-
íîãî äíÿ. Ïðîæèòîãî íå òîëüêî ðîäíûì äîìîì, íî è áóéñêèì
êîëõîçîì «Ðîäèíà», â êîòîðîì ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë âåðíóâ-
øèéñÿ ïîñëå êîíòóçèè ïîä Òóëîé è âîññòàíîâëåíèÿ â ãîñïè-
òàëÿõ Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷. Îò óäàðîâ ïîäîçðåíèÿ,
íåñïðàâåäëèâîñòåé. Îò áåçîòöîâùèíû. (Îòåö, óäàðåííûé ñðî-
êîì â 25 ëåò, îòñèäåë, îòòðóáèë íà ãóëàãîâñêèõ ëåñîïîâàëàõ
âîñåìü). Òàê ÷òî â ëèðè÷åñêèõ æèâîïèñíûõ ìåëîäèÿõ çâó÷àò
ðàçíûå èíñòðóìåíòû.

Ìîæíî áûëî òîëüêî ïðåäïîëîæèòü íàïðàâëåííîñòü õó-
äîæåñòâåííîãî ïîèñêà, êîãäà ÿâèëàñü âïåðâûå íà âûñòàâêå
êàðòèíà Ñìèðíîâà «Âûñîêîå îáëàêî». Ñ íåé ïðèøåë îò âíîâü
ïåðåæèòîãî äåòñòâà íîâûé õóäîæíèê, ñïîñîáíûé ñêàçàòü íå-
÷òî î÷åíü âàæíîå î æèçíè íà èçóðîäîâàííîé Çåìëå ïîä ïðî-
áóðàâëåííûì è îñêîðáëåííûì íåáîì. Ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà
îáåðåãàåò èñêóññòâî îò ïðÿìûõ «ëîáîâûõ» èëëþñòðàöèé ìûñ-
ëè. Îíà èíäèâèäóàëèçèðóåò âîñïðèÿòèå è ïðî÷òåíèå ïðîèç-
âåäåíèé. Êàæäûé çðèòåëü ìîæåò óâèäåòü è ñâîå «âûñîêîå
îáëàêî» è ñâîþ «Êàëèòêó», ñâîé «Âèøíåâûé ñíåã», ñâîè —
Õðàì, Ðåêó è Äîðîãó.

Íàïîìíèì æèâîïèñíûå ìãíîâåíèÿ èç ðÿäà âå÷íûõ òåì,
êîòîðûì óäåëèë ìàñòåð èñêëþ÷èòåëüíîå âíèìàíèå. Îí,
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âûïóñêíèê ôàêóëüòåòà ìîíóìåíòàëüíîé æèâîïèñè Ìîñêîâ-
ñêîãî õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà èìåíè Â.È. Ñóðèêîâà, íå
óäàðèëñÿ â «øèðîêèå ôîðìàòû», íå óâëåêñÿ ìîäíîé â øåñòè-
äåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ ðàçìàøèñòîñòüþ ïîëîòåí, à ñóìåë â äå-
ëèêàòíûõ êîìïîçèöèÿõ, îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ
ïðåëåñòü Ïðèðîäû, Òðóäà, Çåìëè, Íåáà è äóõîâíîãî ×åëîâåêà,
ãîâîðèòü ëþáîâíî, øèðîêî, óáåäèòåëüíî è ÿðêî î Æèçíè. «Â
îäíîì ìãíîâåíèè âèäåòü âå÷íîñòü, îãðîìíûé ìèð — â çåðíå
ïåñêà, â åäèíîé ãîðñòè — áåñêîíå÷íîñòü, è íåáî — â ÷àøå÷êå
öâåòêà». (Õóäîæíèê è ïîýò Óèëüÿì Áëåéê òàê ïîìîãàåò çðè-
òåëÿì, èñêóññòâîâåäàì è ïèñàòåëÿì).

Ïîëó÷àåòñÿ, îáëàêà íàøåãî äåòñòâà ïîëíÿòñÿ ñìûñëîì â
çàâèñèìîñòè îò íàøèõ ñïîñîáíîñòåé âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü, ïî-
ìíèòü è ïîíèìàòü. Õóäîæíèê ïðîáóæäàåò â íàñ èíòåðåñ ê
ïîçíàíèþ. È ïðèãëàøàåò ê ïîèñêàì íîâûõ äîðîã. Îá ýòîì
äóìàëîñü è â ìàñòåðñêîé, è íà îãðîìíîé âûñòàâêå â Ìîñêâå (ÿ
åçäèë âìåñòå ñ êîñòðîìñêèìè ó÷àñòíèêàìè), è íà ëîêàëüíîé
âûñòàâêå ïåéçàæà ó íàñ â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Âñå, ÷òî
áûëî óâèäåíî, äåéñòâèòåëüíî ìîæíî íàçâàòü èñêóññòâîì ïðè
ñâåòå ñîâåñòè. Äóøà áåç ïðèçûâîâ è îáåùàíèé òðóäèòñÿ ïðè
òàêîì ñâåòå. Åñòü â ðàáîòàõ Íèêîëàÿ Ñìèðíîâà íûíå ìíîãè-
ìè óòðà÷åííîå ïîñòîÿííîå ìåðöàíèå äîáðîòû è ñêðîìíîñòè.
Äóìàåòñÿ, ýòà íðàâñòâåííàÿ êàòåãîðèÿ â ñóæäåíèÿõ î ïðîèç-
âåäåíèÿõ èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû íàìåðåííî îòîäâèíóòà ñïå-
öèàëèñòàìè. Ïðèíÿòî ãîâîðèòü îá èçáðàííîñòè, ýëèòàðíîñòè,
êîòîðûå ïðåäïîëàãàþò íåïðåìåííóþ çàíîñ÷èâóþ ñàìîóâå-
ðåííîñòü. Ýòàêàÿ âåðõîâíàÿ çíà÷èòåëüíîñòü, íå èìåþùàÿ îò-
íîøåíèÿ ê ïðîñòîé æèçíè. Íî êàê æå òîãäà ïðèäåò õóäîæíèê
ê «íåîáðàçîâàííîìó» çðèòåëþ, ñëóøàòåëþ, ÷èòàòåëþ? Äóøåâ-
íûé è ÷óâñòâåííûé êàê ñòàíåò áëèçêèì, ðîäíûì è ïîíÿòíûì?
Óìåíèå âèäåòü ìíîãîçíà÷èòåëüíîå â ïðîñòîì è ïîâñåäíåâíîì
äàåòñÿ õóäîæíèêó ïî óðîâíþ åãî íðàâñòâåííîé è ãðàæäàíñ-
êîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Íèêîëàé Ñìèðíîâ ÿâëÿåò ýòîò ñâîé óðîâåíü â áûòîâûõ
ýïèçîäàõ, âûñòðîåííûõ â êàðòèíàõ è ïîðòðåòàõ. «Ãðèáíàÿ ïîðà»,
«Õëåá», «Êàðòîøêà», «Îñåíü», «Ó êîëîäöà», «Ñáîð ïîçäíåé ðÿ-
áèíû», îïÿòü æå — «Ìîÿ êàëèòêà», «Îòåö âåðíóëñÿ», «Ìèõà-
ëåâñêèé ïåðåóëîê», «Ñèíèé âå÷åð». Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü:
äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà,
òâîð÷åñêîé ïðàâîòû ïîääåðæèâàåòñÿ ëè÷íûì îáðàçîì æèçíè
â ãîðîäñêèõ ïðåäåëàõ äà ïî äåðåâåíñêèì íðàâñòâåííûì îðè-
åíòèðàì — îêðàèííîå Ìèõàëåâî çà Âîëãîé ñîçäàåò òàêèå óñ-
ëîâèÿ. È ñîáñòâåííûé äîì. Ñóäüáîé âñå ïðåäîïðåäåëåíî:
ñàìîðåàëèçàöèÿ ïðîèñõîäèò â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ïðîøëûì,
ñ íåèçáûâíûì â ïàìÿòè äóõîâíûì ñîäåðæàíèåì îò÷åãî äîìà.
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Íåñëó÷àéíî òîíêîé ëèðèêîé äîìàøíèõ ÷åëîâå÷åñêèõ âçàè-
ìîîòíîøåíèé ïðîíèçàíî æàíðîâîå ïîëîòíî «Âîçâðàùåíèå».
Ñèëüíûé ñîáñòâåííûìè óáåæäåíèÿìè ÷åëîâåê íà ëþáîì íî-
âîì ìåñòå íàõîäèò ñïîñîáû âæèâëÿòü ðîäîñëîâíûå êîðíè äëÿ
æèçíåííîé ñòîéêîñòè. Íî ãëàâíîå äîñòîèíñòâî åãî ïðîÿâ-
ëåíî â îòíîøåíèè ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, â áåçóñëîâíîì æåëàíèè
ïîíÿòü åãî. Ýòî ñêàçàëîñü è â íàñòàâíè÷åñòâå, êîãäà õóäîæíèê
ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì óíèâåðñèòåòà.

Ôèëîñîôèÿ äîáðà è äóõîâíîãî ðîäñòâà ìåæäó ëþäüìè
ðàçíûõ ïîêîëåíèé ïðèâåëà õóäîæíèêà ÷åðåç ïåéçàæè è æàí-
ðîâûå êàðòèíû ê íåîáõîäèìîñòè êîíöåíòðèðîâàííîãî ïîð-
òðåòíîãî âíèìàíèÿ. Æåëàíèå ïîíÿòü ëè÷íîñòü, ïðîíèêíóòüñÿ
ñìûñëîì åå òâîð÷åñêîé æèçíè îòðàæàåòñÿ â ñîçäàííûõ ïîð-
òðåòàõ êðèòèêà È.Äåäêîâà, èñêóññòâîâåäà À.Áóçèíà, õóäîæ-
íèêîâ Í.Øóâàëîâà, Ñ.Ðóìÿíöåâà, Â.Îêèøåâà è äðóãèõ, â
«Âîñïîìèíàíèè î Ñåðãåå Åñåíèíå». À â ïîðòðåòàõ ñàìûõ áëèç-
êèõ — â ïåðâóþ î÷åðåäü ìàòåðè, îòöà — óêðåïëÿþùåå âîç-
âðàùåíèå ê äóõîâíûì, íðàâñòâåííûì ïðåäòå÷àì, ñûíîâíèé äîëã
è îáëàãîðàæèâàþùàÿ ïàìÿòü. Íî äèàïàçîí èíòåðåñà ê ñî-
âðåìåííèêàì ïðè ýòîì òîæå ðàñøèðÿåòñÿ. Âîò íàïèñàëñÿ åùå
íåèçâåñòíûé êîñòðîìè÷àì ïîðòðåò ãëàâû ñàìîóïðàâëåíèÿ
Á.Êîðîáîâà, îòâåòñòâåííîãî çà âñå ïðîèñõîäÿùåå â ãîðîäå íà
Âîëãå, íî è îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà, ñêëîííîãî ê ëèðèçìó â ðåä-
êèå ìèíóòû îòäûõà. ×òî æå ïðèâëåêàåò õóäîæíèêà â îäíîì èç
ïðåäñòàâèòåëåé óïðàâëåí÷åñêîé ýëèòû? Êîíå÷íî, â ïåðâóþ
î÷åðåäü íå ïîñëóæíûå äîñòîèíñòâà, à äóøåâíûå. Êàêèå îíè
ýòè äîñòîèíñòâà? Ïóñòü ïî÷óâñòâóåò çðèòåëü, ðàçäóì÷èâî âãëÿ-
äûâàÿñü è îïðåäåëÿÿ ñâîå íàñòðîåíèå ïî êîëîðèòó ïåéçàæà ...

Î ÷åëîâåêå ìîæíî ñóäèòü è ïî òîìó, êàêèå ëþáèò ïåñíè,
ñòèõè, êàðòèíû ðîäíîé ïðèðîäû. Îá ýòîì âîçíèê ðàçãîâîð íà
îáñóæäåíèè ïåéçàæíîé ýêñïîçèöèè â íàøåì ïèñàòåëüñêîì
äîìå. Âûñòàâêà íåâåëèêà, ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè ðàáîò, à ïî-
ëó÷èëàñü èíòåðåñíàÿ äèñêóññèÿ ñ ðàçíîîáðàçèåì ñóæäåíèé,
ìîòèâîâ, àññîöèàöèé è ðàçäóìèé ïî îáñòîÿòåëüñòâàì âðåìå-
íè. Îïÿòü ïåéçàæè íàñòðîèëè íà èñêðåííîñòü. «Ëåä ïðî-
øåë», «Ñîëíöå â ëåñó», «Ïðîáóæäåíèå», «Äîðîãà», «Îáëàêî íàä
Âîëãîé», «Èçáû íà ðîäèíå» è äðóãèå êàðòèíû, ýòþäû çàäàâàëè
äâèæåíèå ÷óâñòâ è ìûñëåé.

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû, Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ ïîñòåïåííî îáî-
çíà÷èë òâîð÷åñêèå èñòîêè, âûñêàçàë íåîðäèíàðíûå ìûñëè î
ëþáâè ê Ðîäèíå, î òîì, ÷òî ôîðìèðóåò èíäèâèäóàëüíûé âçãëÿä
íà ìèð è æèâîïèñíûé ñòèëü, èç ÷åãî è ïîä êàêèì âëèÿíèåì
ñêëàäûâàåòñÿ ñòðîåíèå äóøè. Ðàçãîâàðèâàëè ìû è òîì, ÷åì
âîçìîæíî îáëàãîðîäèòü, îáîãàòèòü ïîâñåäíåâíîå îáùåíèå òâîð-
÷åñêèõ ëþäåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçíûì ïðîôåññèîíàëüíûì
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ñîþçàì, íî ñîçäàþùèì åäèíóþ êóëüòóðíóþ àòìîñôåðó, îáùåå
äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî. Åñòü òàêèå çàáîòû ó õóäîæíèêîâ, ïè-
ñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, àðòèñòîâ — ó âñåé õóäîæåñòâåííîé èí-
òåëëèãåíöèè, æèâóùåé â ïðîâèíöèàëüíûõ óñëîâèÿõ. À
ðóêîâîäèòåëè òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé (Í.Ì.Ñìèðíîâ áûë
ïðåäñåäàòåëåì êîñòðîìñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîñ-
ñèè) íàñòîé÷èâî îçâó÷èâàþò ýòè çàáîòû, íàðàñòàþùèå âñå òðå-
âîæíåé ïîä äàâëåíèåì êîììåðöèàëèçàöèè. Íûí÷å àòìîñôåðó
âîñòðåáîâàííîñòè ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà òîæå íàäî çàíîâî
îáðåñòè, ÷òîáû ïðè ìàòåðèàëüíîé áåäíîñòè îêîí÷àòåëüíî íå
îäè÷àòü, íå âïàñòü â áåäíîñòü äóõîâíóþ.

Êîñòðîìñêîé æèâîïèñåö Íèêîëàé Ñìèðíîâ ñâîèìè åñ-
òåñòâåííûìè òâîðåíèÿìè (ïîìíèòå, êàê ïòèöà ïîåò â âåñåí-
íþþ ïîðó) çàêîíîìåðíî âïèñàëñÿ â ðÿä èñêðåííèõ
ïðîïîâåäíèêîâ. Åãî êàðòèíû â ñî÷åòàíèè ñ ëó÷øèìè, èçâåñò-
íûìè ìíå ïðîèçâåäåíèÿìè êîñòðîìñêèõ òâîðöîâ, óêðåïëÿþò
ìûñëü î òîì, ÷òî îáëàêà íàøåãî äåòñòâà íå ïðåâðàùàþòñÿ â
ñåðóþ çàâåñó, íå îãðàíè÷èâàþò ïðåäñòàâëåíèé î áåñêîíå÷-
íîñòè íåáåñ, ðàçíîîáðàçèÿ ÿâëåíèé â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.
Îíè íàïîìèíàþò î íåçàðàñòàþùèõ òðîïèíêàõ â íåïîâòîðè-
ìûé åäèíñòâåííûé êðàé, êîòîðûé íèêîìó íå äàíî âûáèðàòü,
íèêîãäà íàäîëãî íå çàêðûâàÿ ñîëíöå, íåñóò æèâîïèñíûé ñâåò
â ðàçìûøëåíèÿ î ïðåêðàñíîì è äóõîâíîì. Æèçíü õóäîæíèêà
ïðåñåêëàñü, à êàðòèíû èçëó÷àþò ñâåò...

Ëåòî íà ñåâåðå

Ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà íà÷èíàëàñü ïóáëèêàöèåé íîâåëë â
æóðíàëàõ è ìàëåíüêîé, êàðìàííîãî ôîðìàòà, êíèæèöåé íà òðè
óñëîâíî ïå÷àòíûõ ëèñòà. Â ýòîì ñáîðíèêå ñ òîíêèì ãðàôè-
÷åñêèì àêêîìïàíåìåíòîì Íèêîëàÿ Øóâàëîâà òðèäöàòü äâà
ýòþäà è ðàññêàçà, íåêîòîðûå èç íèõ â òðè-÷åòûðå ñòðîêè,
íàïðèìåð, ïðî äîæäè è ëåòÿùèå íàä íèìè ñàìîëåòû, â êîòî-
ðûå ìû âåðèì...

Ïîñëå ñòðàíñòâèé ïî ñòðàíå îò ñòîëè÷íîãî øóìà äîáè-
ðàëñÿ Þðèé Êóðàíîâ ê õóäîæíèêó Àëåêñåþ Êîçëîâó, ëåòåë
íàä ñåâåðíûìè óâàëàìè: «Ïîëåò îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàí-
öèè Øàðüÿ äî ðàéîííîãî ñåëà Ïûùóã ïîõîæ íà ïðûæîê êóç-
íå÷èêà. Ñàìîëåò ðàçáåæàëñÿ îòòîëêíóëñÿ, ïðîëåòåë äâàäöàòü
ìèíóò íàä ëåñàìè, ãóñòî îáñòóïèâøèìè çîëîòûå îò ñîëíöà
ïîëÿíû, ïðîëåòåë âäîëü Âåòëóãè è ìÿãêî òêíóëñÿ â øèðîêèé
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ëóã ñåëüñêîãî àýðîäðîìà». Âîò è âñå, ñ ýòîãî «ïðûæêà» è
íà÷àëîñü âäîõíîâåíèå, îïðåäåëèëñÿ ïèñàòåëüñêèé ñòèëü, æè-
âîïèñíî è ôèëîñîôñêè ïîäêðåïëåííûé ñåëüñêèìè æèòåëÿìè,
äðóæáîé ñ õóäîæíèêîì è, êîíå÷íî, åãî êàðòèíàìè, íàïîëíåí-
íûìè «â âûñøåé ñòåïåíè ðóññêèì íåíàâÿç÷èâûì ëèðèçìîì,
ðàçìûøëåíèÿìè...» Îíè âñòðåòèëèñü ïîä òèøèíîé íà äîðîãå
èç Òðîøèíà â Ïûùóã, ïî íåé Àëåêñåé õîäèë òûñÿ÷ó ðàç è «â
êàæäûé íîâûé ñëó÷àé âèäåë åå ïî-íîâîìó, ñëîâíî âïåð-
âûå». Âñòðåòèëèñü è íà÷àëè ïîíèìàòü äðóã äðóãà, îáäóìûâàòü
êàðòèíû è ïðîçàè÷åñêèå ýòþäû. Ïåéçàæè íàïîëíÿëè «ñåð-
äöå òîíêîé ìóçûêîé ñëèÿíèÿ ãëóáîêèõ è íåóëîâèìûõ òîíîâ è
ëèíèé. Ýòî æå ÷óâñòâî, ñõîäíîå ñ óñïîêàèâàþùèì ïàðåíèåì
çàòóõàþùèõ êà÷åëåé», åñòü â äâèæåíèè õîëìîâ, èçîáðàæåííûõ
â ðàáîòå õóäîæíèêà «Òèøèíà», ïðîáóæäàåòñÿ ïðè ÷òåíèè ëè-
ðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ.

Îòñþäà íà÷èíàëèñü è äðóãèå êíèãè Êóðàíîâà: «Óâàëû
Ïûùóãàíüÿ», «Áåëêè íà äîðîãàõ», «Ãîëîñ âåòðà», «Îçàðåíèå
ðàäóãîé». Òàëàíòëèâûé ïðîçàèê, çàìå÷åííûé ñòîëè÷íîé êðè-
òèêîé, îêàçàëñÿ èìåííî çäåñü ñïîñîáíûì «ïîäñëóøàòü ó ïðè-
ðîäû ñîêðîâåííóþ òàéíó, ïîäñìîòðåòü êðàñîòó, íåäîñòóïíóþ
äðóãîìó». Ïîáûâàâ â ïóòåøåñòâèÿõ ïî Êàâêàçó, Êðûìó, Çàïî-
ëÿðüþ, Ñàÿíàì, Òóâå, Êàçàõñòàíó, ïðèåõàë â òèõîå ñåëî ïî ïðè-
ãëàøåíèþ õóäîæíèêà, óäèâèëñÿ ìíîãîìó ñàì è ïîòîìó êíèãè
åãî óäèâëÿëè ÷èòàòåëåé ïðîçðà÷íîé îäóõîòâîðåííîñòüþ è
ïðåä÷óâñòâèåì ëåòÿùåé íàâñòðå÷ó ðàäîñòè, ïîýçèåé íàøèõ
ðîäíûõ îêðàèí. Ñ ýòîãî è íà÷àëñÿ íàø ðàçãîâîð â äíè ðà-
áîòû âûåçäíîãî ñåêðåòàðèàòà ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
ÐÑÔÑÐ â Êîñòðîìå ( äà, áûâàëè ó íàñ è òàêèå âûñîêèå ñî-
áðàíèÿ — ïîçàâèäóåøü èç «ïðîâèíöèàëüíîãî çàòèøüÿ» â íî-
âîãî âðåìåíè). ×åòâåðòü âåêà ïðîøëî, à ïîëåçíî âîçâðàòèòüñÿ
ê òîìó ðàçãîâîðó. Äëÿ ãàçåòû «Ñåâåðíàÿ ïðàâäà» ÿ ñïðàøè-
âàë, à ïèñàòåëü Þðèé Êóðàíîâ îòâå÷àë.

— Çäåñü, íà ñåâåðå, õîðîøî îùóùàåòñÿ êðåñòüÿíñêàÿ ïðè-
âÿçàííîñòü ê çåìëå. Â Ïûùóãå ÿ ïîëó÷èë òâîð÷åñêèé çàðÿä,
ýòîò ðàéîí Êîñòðîìñêîé îáëàñòè ñ÷èòàþ ñâîåé ëèòåðàòóðíîé
è ãðàæäàíñêîé ðîäèíîé. Íåêîòîðûå ïðîáëåìû, î êîòîðûõ ÿ
ïèøó òåïåðü, äåéñòâèòåëüíî áûëè ïîäìå÷åíû åùå â öèêëå êî-
ðîòêèõ ëèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ. Íîâåëëà «Äâèãàòåëü âíóòðåí-
íåãî ñãîðàíèÿ» áûëà ïîäñêàçàíà äåðåâåíñêîé æèçíüþ, êîãäà
ìû ñ ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè Ñìèðíîâûì åçäèëè íà Âåòëóãó
ïðèíèìàòü ãðóçû âî âðåìÿ ïàâîäêà. ßñíî âèäåëèñü ïðîáëå-
ìû, ïðè÷åì òàêèå, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèì ñåé÷àñ: îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ïîðó÷åííîå äåëî, áåðåæíîå îòíîøåíèå ê çåìëå, ê
÷åëîâåêó, ê ìàøèíå... Òàì, â Ïûùóãå, ÿ âïåðâûå óâèäåë «çîëî-
òûå êðûøè» — íîâûå, êðûòûå äðàíêîé. Îíè áûëè çíàìåíèåì
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âðåìåíè, òîðæåñòâà æèçíè ïîñëå òðóäíûõ âîåííûõ è ïîñëå-
âîåííûõ ëåò.

Ðàçãîâîð ñêëàäûâàëñÿ åñòåñòâåííî è ïðîñòî, ìîæíî áûëî
è æóðíàëèñòó âûñêàçàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ — çà âîñåìü ëåò
ãàçåòíîé ðàáîòû íàêîïèëîñü:

— Äà è ñåé÷àñ, ïðîåçæàÿ â ðàéîí ïî àñôàëüòèðîâàííîìó
øîññå, âèæó ìíîãî íîâûõ äîìîâ, — ãîâîðþ. — Ñòðîèòåëü-
ñòâî — îäíà èç ãëàâíûõ ïðèìåò ïðîèñõîäÿùèõ ïåðåìåí. Â
ðîäíûå ìåñòà âîçâðàùàþòñÿ ó÷èòåëÿ, èíæåíåðû, âðà÷è, ñïå-
öèàëèñòû ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Êàæäûé ãîä ïîëîâèíà âû-
ïóñêíèêîâ ðàéîííîé ñðåäíåé øêîëû èçáèðàþò ìåñòîì
æèòåëüñòâà ïûùóãñêèå ñåëà. Â îäíîé èç íîâåëë äâàäöàòü
ëåò íàçàä âû, Þðèé Íèêîëàåâè÷, ïèñàëè î òîì, ÷òî ìîëîäûå
ëþäè, ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå â ãîðîäå, âîçâðàùàþòñÿ äîìîé è
ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíîé ñèëîé íîâîé æèçíè.

— Òàêîå âîçâðàùåíèå ñåëüñêîãî æèòåëÿ â íîâîì êà÷åñòâå
íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî íóæíû íàäåæíûå ñïåöèàëèñòû, êî-
òîðûå óìåþò è ëþáÿò ðàáîòàòü â ïðî÷íîé êðîâíîé ñâÿçè ñ
çåìëåé. Î òàêîì âîçâðàùåíèè ìû äîëæíû çàáîòèòüñÿ. Â Ïû-
ùóãå ÿ óçíàë ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ Ñåðãåÿ Òàðàáóõèíà. Ïîòîì
îí áûë íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå. Ñåé÷àñ, îêàçûâàåòñÿ, ñòàë
ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè â Ïîíàçûðåâå. Ðàéîí äîñòàëñÿ
åìó, ïðÿìî ñêàæåì, òðóäíûé, íàäî ðåøàòü ìíîãèå ïðîáëåìû.
È â ýòîì äåëå áåç îðãàíèçàòîðîâ, ñïîñîáíûõ ïðåîäîëåâàòü
òðóäíîñòè, óìåëî õîçÿéñòâîâàòü, çàáîòèòüñÿ î ëþäÿõ äåðåâíè
íåâîçìîæíî îáîéòèñü.

Ïðîñìàòðèâàþ çàïèñè â áëîêíîòå è óäèâëÿþñü: êàê íàè-
âíî è ïåðñïåêòèâíî ìû îáà áûëè íàñòðîåíû, íå áåç îñíîâà-
íèé ïðîñìàòðèâàëè áóäóùåå ñåâåðíûõ ðàéîíîâ, ðîìàíòè÷åñêè
ñìîòðåëè íàâñòðå÷ó «ëåòÿùåé ðàäîñòè».

— Ñåé÷àñ íàäî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ó÷èòûâàòü èçìåíå-
íèÿ â õàðàêòåðå îòíîøåíèé ìåæäó ÷åëîâåêîì è çåìëåé, —
ïðîäîëæàë ïèñàòåëü. — ×óâñòâà íûíåøíåãî ÷åëîâåêà ñòàëè
áîãà÷å, îí ñîçíàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê êðàñîòå ïðèðîäû, äàæå
íàó÷íî ïîçíàåò âîçäåéñòâèå ýòîé êðàñîòû íà ñâîå ñàìî÷óâ-
ñòâèå, íàñòðîåíèå, õàðàêòåð, íà ñâîè ñïîñîáíîñòè òâîðèòü äîáðî,
ïîäíèìàòüñÿ íðàâñòâåííî. Îí ñîñòðàäàåò çàðîñøåìó ïîëþ,
ìåëåþùåé ðåêå, èñïóãàííîìó çâåðþ...

Àõ, êàáû òåïåðü òàê, äóìàþ ÿ ñåãîäíÿ, íàáèðàÿ íà êîìïü-
þòåðå ýòè ïðîéäåííûå çàíîâî ìå÷òàòåëüíûå îòêðîâåíèÿ îñ-
òîðîæíîãî êîëëåãè, êîíå÷íî, è ñâîè î÷åíü «ïðàâèëüíûå».

— Ìû çíàåì íåìàëî ëþäåé íà êîñòðîìñêîé çåìëå, äîñ-
òîéíûõ ïèñàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ïåðâûì ôàêòîðîì íðàâñòâåí-
íîãî áûòèÿ êîòîðûõ, áåçóñëîâíî, ìîæíî ñ÷èòàòü òðóä íà çåìëå
è åäèíñòâî ñ ïðèðîäîé, — ãîâîðèë ÿ òîãäà, â èþíå 1979 ãîäà, ñ
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ãîðäîñòüþ è òàéíûì íàìåðåíèåì ïîñâÿùàòü ñâîè õóäîæå-
ñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ çåìëÿêàì. — Òàêèå ëþäè ìîãóò áûòü
ïðîòîòèïàìè ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ, êîòîðûå ñî çäðàâîñòüþ
êðåñòüÿíñêîãî óìà äîëæíû ðàçðåøàòü äåðåâåíñêèå ïðîáëå-
ìû. Ñòàâèòå ëè âû ñâîåé öåëüþ ñîçäàíèå îáðàçà ïîëîæè-
òåëüíîãî ãåðîÿ? — ñïðîñèë â íàèâíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ýòîò
âîïðîñ â èíòåðâüþ íåîáõîäèì.

— Èçâå÷íàÿ çàäà÷à ëèòåðàòóðû çàêëþ÷àåòñÿ â ñîçäàíèè
çðèìîãî êðóïíîãî õàðàêòåðà, — áåç ïðîìåäëåíèÿ ñêàçàë îí â
ìîþ ïîëüçó. — Ðîìàí «Çàîçåðíûå çâîíû», êîòîðûé áóäåò ïå-
÷àòàòüñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ», ïðîäîëæàåò ïîâåñòü
«Îáëà÷íûé âåòåð». Ñåëüñêèé ïàðåíü Åíüêà ìíîãîå èñïûòàë
â äíè ñòðàøíîé áèòâû ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Îí æèâåò â Íå-
÷åðíîçåìüå ( òàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïðîáëåìíûå
ðåãèîíû Ðîññèè — Ì.Á.), ðàäîñòè è áîëè ýòîé çåìëè ïðèíè-
ìàåò íà ñåáÿ. Òàêèõ ëþäåé îòêðûâàåøü â ñåâåðíûõ ñåëàõ...-
Êîãäà æèâåøü â ãóùå ñîáûòèé, — ïðîäîëæàë Þðèé
Íèêîëàåâè÷., — ÿâñòâåííî ÷óâñòâóåøü ñòðåìèòåëüíûé áåã
æèçíè. Èíîãäà îùóùàåøü, áóäòî òû íàõîäèøüñÿ îäíîâðå-
ìåííî â òðåõ ñîñòîÿíèÿõ: â äíÿõ â÷åðàøíèõ, â äíÿõ ñåãîäíÿø-
íèõ è â áóäóùèõ. Ýòî ïðåêðàñíî, òîãäà ïîëó÷àåøü âîçìîæíîñòü
âñåñòîðîííå îöåíèâàòü ïðîèñõîäÿùåå...Îñîáåííî ñåé÷àñ, êîãäà
ïåðåóñòðîéñòâî íå÷åðíîçåìíîé äåðåâíè âñå àêòèâíåå âûÿâ-
ëÿåò â äíå òåêóùåì çðèìûå êîíòóðû áóäóùåãî, îáîãàùàÿ íàøó
æèçíü è âïå÷àòëåíèÿìè, è ãëóáèííûì ïîíèìàíèåì åå íåëåã-
êèõ ïðîáëåì.

Òåïåðü çà ýòèìè îáùèìè ôðàçàìè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü
ãëóáèííîå òå÷åíèå ïèñàòåëüñêèõ ïðåä÷óâñòâèé è òðåâîæíûõ
äóì, êàêèå äëÿ ãàçåòû òîãäà íå ìîãëè áûòü âûñêàçàíû. Íî â
íîâûõ ðåôîðìåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îáíàðóæèâàþ ïîäòåêñò
â äàâíåì îòâåòå ïèñàòåëÿ:

— Áåç ãëóáèííîãî ïîíèìàíèÿ ïðîáëåì íåâîçìîæíî ñî-
çäàòü ïîëíîêðîâíûé ïîëîæèòåëüíûé õàðàêòåð â ïðîèçâåäå-
íèè î ñîâðåìåííîñòè. À ïðîáëåìû âèäèò, çíàåò, ÷óâñòâóåò
ëþáÿùèé ñâîþ ðîäèíó, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê.

 Æèçíü óæå äàâíî ïîäòâåðäèëà, ÷òî òîëüêî òàëàíòëèâûé,
ñìåòëèâûé, ïðåäïðèèì÷èâûé ÷åëîâåê ìîæåò õîçÿéñòâîâàòü
ñåãîäíÿ. ß ñîãëàñåí: òàêèå ëþäè åñòü è íà êîñòðîìñêîé çåìëå,
îíè, óìåþùèå æèòü çàáîòàìè âðåìåíè ïî âûñîêèì íðàâ-
ñòâåííûì çàêîíàì.

— Îñîáåííî âûñîêè òðåáîâàíèÿ ê ðóêîâîäèòåëþ. À
ñåëüñêèé ðóêîâîäèòåëü åæåäíåâíî âåñü íà âèäó... êàêàÿ ó
íåãî ñåìüÿ, çàíîñ÷èâàÿ èëè îáùèòåëüíàÿ æåíà, êòî äåòè, êàê
îíè ó÷àòñÿ, êàê âåäóò ñåáÿ â øêîëå èëè êëóáå, êàêîâû âîîáùå
ýòè ëþäè â áûòó. È ñàì îí äîëæåí áûòü áîëåå îáðàçîâàí,
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äåìîêðàòè÷åí, ïðèâëåêàòåëåí, ñïðàâåäëèâ è ñàìîîòâåðæåí.
Îò òîãî, êàêèì àâòîðèòåòîì áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ, çàâèñèò ñå-
ãîäíÿøíèé äåíü íàøåé ñòðàíû, íî åùå áîëüøå çàâèñèò äåíü
çàâòðàøíèé... Ýòè ëþäè ðóêîâîäÿò ñîçäàíèåì êîëîññàëüíûõ
ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, íî íà ïðèìåðå ïîëîæèòåëüíîì èëè
îòðèöàòåëüíîì èõ äåÿòåëüíîñòè âîñïèòûâàþòñÿ ìîëîäûå
ëþäè.

Âîò ìû è ïðèåõàëè: òîò çàâòðàøíèé äåíü — ýòî ñåãîäíÿ.
Äóìàéòå, àíàëèçèðóéòå è ïîíèìàéòå î ÷åì çàáîòèëèñü, ðàç-
ìûøëÿëè è òðåâîæèëèñü ïèñàòåëè, î ÷åì îíè äóìàþò ñåé÷àñ,
óìîë÷àíèåì îñòàâëåííûå çà áîðòîì îáëàñòíîé è ãîñóäàð-
ñòâåííîé æèçíè, ÷òîáû îñòðîå ïîíèìàíèå ïðîáëåì ñîâðå-
ìåííîñòè íå âûðàçèëè õóäîæåñòâåííîé ïðàâäîé. Ñòðàäàíèÿ
íàøè îí ïðåäâèäåë, íî ñîñòîÿíèå íàøåãî äóõà êîëëåãà óæå íå
çíàåò. Ìû òîæå ïîëó÷àåì âîçìîæíîñòü âñåñòîðîííå îöåíè-
âàòü ïðîèñõîäÿùåå. Îí òàëàíòëèâî ïîëüçîâàëñÿ ýòîé âñå-
ñòîðîííåé îöåíêîé. Ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, åãî ìíîãîëåòíÿÿ
æèçíü â ïñêîâñêîì ñåëå Ãëóáîêîì òàê æå, êàê è â Ïûùóãå,
íåîäíîêðàòíî ýòî ïîäòâåðæäàëà. ×óâñòâî æèçíè è ïðàâäû
Þðèé Êóðàíîâ îñòàâèë â ñâîèõ êíèãàõ, îñîáî òðåïåòíîå — â
ëèðè÷åñêîé ïîâåñòè íà òåìû èñêóññòâà ïî ìîòèâàì æèçíè
êîñòðîìñêîãî õóäîæíèêà Àëåêñåÿ Êîçëîâà. Íàïðÿæåííàÿ,
òðàãè÷åñêàÿ è ýïè÷åñêè âîçâûøåííàÿ ñóäüáà õóäîæíèêà, ïî-
ýòè÷åñêàÿ ëîãèêà åãî æèâîïèñè âîñïåòà ëèðè÷åñêèì ãîëî-
ñîì ñîðàòíèêà íà òåïëîì áåðåãó ðîäèíû, à óñëûøàíà ïî âñåìó
ìèðó.

Àëåêñåé Íèêèôîðîâè÷ Êîçëîâ íèêîãäà äóøîé è ñåðäöåì
íå îòðûâàëñÿ îò ðîäíîãî òåïëîãî áåðåãà. Ðîäèëñÿ íà õóòîðå
Òðîøèíî. Ñåìíàäöàòèëåòíèì óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò.
Òÿæåëî ðàíåí â ïðàâóþ ðóêó. Ïîñëå âîéíû — õóäîæåñòâåí-
íîå ó÷èëèùå çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ Í. Ï. Øëåèíà.
Ðàáîòàë ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ â äåðåâåíñêèõ øêîëàõ. Íåñêîëüêî
ëåò æèë íà õóòîðå îäèí. Êàê ôèëîñîô è õóäîæíèê ñîñòîÿëñÿ
íà äîðîãå ïî óâàëàì, ðàçíîîáðàçíî âîñïðèíèìàÿ ïðèðîäó è
ðàçìûøëÿÿ î æèçíè. Ñ íà÷àëà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ðàáîòàë â
Ìîñêâå. Îäíó èç ñàìûõ ðàííèõ êàðòèí íàçâàë «Ðîäèòåëüñ-
êàÿ èçáà» — íà ôîíå èññèíÿ-÷åðíîãî íåáà ÷åðíûé, ñëîâíî
âëèòîé â çåìëþ äîì, çàñëîíÿþùèé îñòàòêè âå÷åðíåé çàðè.
Ðàñïëàâëåííûìè ñòåêëàìè ñâåòÿò òðè ïåðåäíèõ îêíà — ñìåëûé
êðàñíûé ñâåò, «...ýòîò êðàñíûé öâåò íà ìîèõ ïîëîòíàõ, êîòî-
ðûé ÿ òàê ëþáëþ, — îòêðîâåííè÷àë õóäîæíèê, — ýòîò öâåò
ðàäîñòè, öâåò ïðîëèòîé êðîâè, öâåò íàäåæäû, öâåò ñèëû è ïðàç-
äíè÷íîé äîáðîòû ìîåãî íàðîäà...»

Íåâîëüíî äóìàåòñÿ: èìåííî èç îêîí ðîäèòåëüñêîãî äîìà
ïðîëèâàåòñÿ ýòîò êðàñíûé öâåò íà ýïè÷åñêèé ðÿä ïðîèçâå-
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äåíèé «Ìîÿ Ðîäèíà — Îòå÷åñòâî ìîå», â íåì çâó÷èò äðåâíå-
ðóññêèé íàïåâ. Ïî ïðèçíàíèþ õóäîæíèêà, îñíîâîé êðàñîòû,
êîòîðàÿ èäåò ñ äðåâíèõ âðåìåí ÷åðåç âñå ïîêîëåíèÿ, îí ñ÷è-
òàë ðå÷èòàòèâû, ñâîáîäíûå ðàñïåâû, êîòîðûå ìîãóò ìåíÿòüñÿ,
ïîâòîðÿòüñÿ. Îíè çâó÷àëè â äóøå è ïîòîìó çâó÷àò â æèâî-
ïèñíûõ öèêëàõ «Ñêàçû è ñêàçêè», «Õîëìû ìîåé Ðîäèíû»,
«Äðåâíåðóññêèå ãîðîäà», «Åâàíãåëèñòû», «Ìîè ñîâðåìåííè-
êè», «Ïóøêèíñêèé», «Çîëîòîé», «Äåðåâüÿ».

Íà õóòîðå äåòñòâà â ðîäèòåëüñêîì äîìå çàðîæäàëèñü ìíî-
ãèå çàìûñëû. «Ëåòî áûëî ÷óäåñíîå, — ïèñàë õóäîæíèê îä-
íîìó èç ñâîèõ äðóçåé, — ìíîãî ñîëíöà, ñâåòà, öâåòîâ...ðàáîòàþ
ñ áîëüøèì íàòèñêîì è âîñòîðãîì. Â Ìîñêâó åõàòü íå õî÷åò-
ñÿ. Æèòü áû è æèòü çäåñü, â èçáå ó ìåíÿ ïðåêðàñíî, ñâîáîäà,
òèøèíà, ïîâåòü, õîëñòû, ó äîìà áûëè öâåòû, ïîäñîëíóõè, ìàêè,
íàñòóðöèè è ïð.» Îò ëåòíåãî ðàçäîëüÿ, îò òåïëîé öâåòèñòîñòè
âûñòðàèâàëñÿ åãî êîëîðèò, ïåðåõîäÿùèé îò èñòîðè÷åñêîãî
ïðîøëîãî è ìèôîëîãè÷åñêîãî ê èíäèâèäóàëüíî-ïñèõîëîãè-
÷åñêîìó íàñòðîåíèþ, îò òåìíûõ ñóìåðå÷íûõ òîíîâ, îáîãà-
ùåííûõ ïðîñâåòàìè îõðèñòîãî è îðàíæåâîãî, ê ñåðåáðèñòî —
ïåðëàìóòðîâûì, ê ïðîõëàäíî-ëèëîâûì ñ àêâàðåëüíîé ïðî-
çðà÷íîñòüþ. Ïåéçàæíûå, óìèðîòâîðÿþùèå, ðàçäóì÷èâûå öèêëû,
à çà íèìè — «äîæäè», ðàçìûòûå ñèëóýòû è åäâà óãàäûâàåòñÿ
ñòàðàÿ èçáà. Îíà â ïàìÿòëèâîì ñåðäöå õóäîæíèêà — åäèí-
ñòâåííûé Äîì ëþáâè è âîñïîìèíàíèé, Äîì — ñèìâîë êðîâ-
íîé ñâÿçè ñ õîëìàìè, ñ èñòîðè÷åñêèìè äàëÿìè, ñ Îòå÷åñòâîì...

À áûëè âðåìåíà, êîãäà è â ãëóõîé îñåííåé íî÷è óâàëû
îáîçíà÷àëèñü èçäàëè ñòàÿìè òóñêëûõ îãíåé. À áûëè âðåìåíà,
êîãäà ñîáèðàëèñü âå÷åðêè â áîëüøèõ è óäîáíûõ äëÿ ãóëÿíüÿ
èçáàõ. «Àëåêñåé íå òàê óæ ÷àñòî ïðèõîäèë íà ýòè òðåâîæ-
íûå èãðèùà, — ïî åãî ðàññêàçàì íàïèñàë Þðèé Êóðàíîâ. —
Íî ïîðîþ çàãëÿäûâàë. Îí ãäå-íèáóäü ñàäèëñÿ â óãëó, íå-
áîëüøîé, ñêóëàñòûé, âîñòðîãëàçûé, îí íàïðÿæåííî ãëÿäåë íà
ïëÿñêó...À âðåìÿ îò âðåìåíè òóäà, íà ñåðåäèíó ëàâêè, ÷òî ó
îêíà â îãîðîä. Òàì ñàäèëàñü âûñîêàÿ, ñïîêîéíàÿ, òåìíîâîëîñàÿ
è òåìíîãëàçàÿ êðàñàâèöà: îíà ÷òî-òî âûøèâàëà áîëüøèìè
ëîâêèìè ïàëüöàìè ïî áåëîé òêàíè, íî ÷òî — Àëåêñåé òàê íè
ðàçó è íå ïðèáëèçèëñÿ âçãëÿíóòü...Îíà ñïîêîéíî ñèäåëà, êàê
ñêàçî÷íàÿ íåïðèñòóïíàÿ öàðåâíà, è íåìèãàþùèìè ãëàçàìè
ñâåòîçàðíî è ðàäóæíî ãëÿäåëà â øèòüå. Êîãî îíà æäàëà?».

Õóäîæíèê âèäåë è ïîíèìàë òâîð÷åñêîé èíòóèöèåé, êàêèå
ëó÷øèå ÷óâñòâà ìîæåò ðàçáóäèòü ó çðèòåëåé ýòîò îáðàç, âîï-
ëîùåííûé íà ïîëîòíå. Îí æäàë çàâåðøåíèÿ îáðàçà. Ýòà «äå-
âóøêà, öàðåâíà, ïîä òÿæåëîé øåëêîâîé øàëüþ ñ àëûìè äà
çîëîòûìè öâåòàìè ïî òåìíî-ñèíåìó ïîëþ, îòëèâàþùåìó â ìà-
ëèíîâàòîñòü, ñêëàäûâàëà øèòüå, ñâîðà÷èâàëà åãî è íåòîðîïëèâî,
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ñòðîéíî âûõîäèëà âîí, íà ìîðîçíûé, íà ÷èñòûé, íà çâåçäàìè
ñâåðêàþùèé âîçäóõ. Åå íèêòî íå îñòàíàâëèâàë, íå òðîãàë çà
ðóêó, íå çàãëÿäûâàë â ãëàçà, íå ïðîñèë çàäåðæàòüñÿ.

Àëåêñåé óõîäèë òîæå. Îí äîëãî áðîäèë ïî ñåëó ïîä íèç-
êîêðûëûì âåòðîì, îòòóäà, èç-çà óâàëîâ, ñî ñòîðîíû íî÷íîãî
ïîëÿðíîãî ìðàêà...Ïîðîþ êàêèå-òî îòäàëåííûå îòñâåòû ïîä-
íèìàëèñü òàì, çà êðàåì ëåñîâ, â ýòî ÷åðíîå íåáî. È òîãäà íåáî
âäðóã íà÷èíàëî îòëèâàòü â òåìíóþ ñèíü, â òåìíóþ çåëåíü è â
òåìíóþ ìàëèíîâîñòü. È çîëîòûå, êðàñíûå, ñåðåáðÿíûå, ëàçî-
ðåâûå öâåòû çàãîðàëèñü íà ýòîé áåñêîíå÷íîé øàëè íî÷è, ñêâîçü
êîòîðûå ñìîòðåëè óìíûå, ñïîêîéíûå è êðîòêèå ãëàçà, íàïîë-
íåííûå äîñòîèíñòâîì äåâè÷åñêîé ÷èñòîòû...».

 Çà÷àðîâàííûé îïÿòü âèæó êàðòèíó Àëåêñåÿ Êîçëîâà
«Íåâåñòà â ãîëóáîì».×óäåñíîå çâó÷àíèå öâåòà è ñâåòà. Ìó-
çûêà è ìå÷òà, ëþáîâü è íàäåæäà íà ñáåðåæåíèå õîòÿ áû ÷àñòè
òîãî ïðåêðàñíîãî è öåëîìóäðåííîãî, ÷òî ïîäàðèë â íàñëåäñòâî
íåáëàãîäàðíûì ïîòîìêàì íàïåâíûé ëàä ïðîâèíöèàëüíîé
ñòðàäàëü÷åñêîé æèçíè.

Õîðîøî, ÷òî åùå ïîìíèì, ìîæåì âîçâðàùàòüñÿ ê êàðòè-
íàì. Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Êîñòðîìû íà òðåòèé ãîä ïîñëå
ñìåðòè õóäîæíèêà îòêðûë âûñòàâêó. Çàëû åäâà âìåùàëè ïî-
ñåòèòåëåé, åùå ñïîñîáíûõ ïîíèìàòü è ñî÷óâñòâîâàòü. Â êíèãå
Êóðàíîâà «Îçàðåíèå ðàäóãîé» íà äîëãèå âðåìåíà çàïèñàíî:
«Ñêîëüêî ñâåòà! Êàê ìîæíî òàê ïèñàòü. Íåóæòî ÷åëîâåêà ýòîãî
óæå íåò? Âåäü îí ñîâñåì íåäàâíî çäåñü õîäèë è çäåñü ó÷èë-
ñÿ. Êàê ó÷èìñÿ, è õîäèì, è ðàçìûøëÿåì òåïåðü ìû. Îñîáåííî
ìíîãî íà âûñòàâêå ïîáûâàëî ìîëîäåæè. Ïîòîì âûñòàâêà ïå-
ðååõàëà â ßðîñëàâëü. È òàì îíà ïðîøëà ñ íåìàëûì óñïåõîì.
Âñåõ óäèâëÿë è óäèâëÿåò ïðàçäíè÷íûé, ÿðîñòíûé, íåîáû÷àéíî
ðóññêèé, ôîëüêëîðíûé äàæå, íî â òî æå âðåìÿ òâåðäî ñîâðå-
ìåííûé öâåò íà ïîëîòíàõ...».

À íà âûñòàâêå â Ìîñêâå, êîãäà ïðèíèìàëè À.Í. Êîçëîâà â
Ñîþç õóäîæíèêîâ ïî ðåêîìåíäàöèè Ìàðòèðîñà Ñàðüÿíà, «ïðè-
åìíàÿ êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ Îññîâñêèì ñãðóäèëàñü ó ðàáîò»,
èìåþùèõ èñòîê íà ñåâåðíûõ óâàëàõ. Äàæå Áîðèñ Íåìåíñêèé,
ðàáîòàâøèé öåëîå ëåòî â Òðîøèíå, ïîðàçèëñÿ: òàê äåéñòâóþò
êàðòèíû, ïðåäñòàâëåííûå â ìíîãî÷èñëåííîñòè è åäèíñòâå!
Íåìåíñêèé ïèñàë ïîðòðåò Êîçëîâà ñ äî÷åðüþ íà ðóêàõ è
íàçâàë ðàáîòó «Èäóùèé»... Êîãäà ñåâåðíûì ëåòîì åäó ïî óâà-
ëàì Ïûùóãàíüÿ, ÷òîáû óâèäåòü êàðòèíû â ðàéîííîì ìóçåå,
ïðåäñòàâëÿþ ðÿäêîì èäóùèõ íàâñòðå÷ó õóäîæíèêà è ïèñà-
òåëÿ. Òàê èçäàâíà çàâåäåíî íà Ðóñè: ïèñàòåëè è õóäîæíèêè
ïîíèìàëè, ïîääåðæèâàëè, ïîìíèëè äðóã äðóãà. «Íàä êàæäûì
ñåðäöåì ðàñïóñêàåòñÿ ðàäóãà...» Îíè èäóò, íàä íèìè äâå ðà-
äóãè, à âäàëè çàêëàäûâàåòñÿ åùå îäíà...
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— ×òî ñêàçàòü, êîãäà íå óâåðåí ìîæíî ëè ãîâîðèòü. Òû
ìîëîäîé, íå çíàåøü ïî÷åìó æèâåì ñëîâíî ïóãàíûå âîðîíû.
Äàâíåíüêî ïðèåçæàëè ñòðîãèå ëþäè, ñóíäóêè ïðîâåðÿëè, ñòà-
ðûå ïèñüìà âîðîøèëè. — Äåðåâåíñêèé ñòàðîæèë, õèòðîâàòî
ïîãëÿäûâàÿ, âûñïðîñèë ÷åé äà îòêóäà, à ïîòîì âèíîâàòî îáúÿñ-
íÿë ñâîþ çàñòàðåëóþ íàñòîðîæåííîñòü. — Âðåìåíà ïîòåï-
ëåëè, ãîâîðèøü. Îïðàâäàíèå âûøëî, êíèãè Ìèõàëû÷à ïå÷àòàþò.
À ïîìíèøü ëè ðàññêàç «Ìóæèê»? Íà ðåêå Óíæå äåëî áûëî...
Äà-à... Ìóæèê ëîäî÷íèêó íà ïåðåïðàâå ïîìîãàë è ïûòàëñÿ
òîëêîâàòü ñ áàðèíîì — íàäîåäàë, çíà÷èò. À ãðîçèëà îïàñ-
íîñòü — êèíóëñÿ ñïàñàòü áàðèíà. Âûêàðàáêàëèñü íà áåðåã,
áàðèí ïðî ñïàñåíèå çàáûë, ãðóáóþ ïðîñòîòó ðåøèë íàêàçàòü
— îòïðàâèë ìóæèêà â êóòóçêó.

 — Îòëè÷íûé ðàññêàç. Âëàäåë Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ñëîâîì,
— ãîâîðþ. — Ìíîãî èðîíèè, íåæíîñòè, ñî÷óâñòâèÿ. Âåëèêî-
ëåïíûå îïèñàíèÿ ïðèðîäû, ðå÷ü æèâàÿ.

 — Ëàäíî, ñîçíàþñü: ïðèïðÿòàíà êíèæèöà «Ëåñíàÿ áûëü»
äåâÿòíàäöàòîãî ãîäó — äîñòàíó íà ðàññìîòðåíèå, à ïîäàðèòü
íå ìîãó, èçâèíÿé, ìîëîäîé ÷åëîâåê.

 Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ áûëî ïîðó÷åíî ïîäãîòîâèòü ñáîðíèê
èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé çåìëÿêà Èâàíà Êàñàòêèíà — äëÿ
íà÷èíàþùåãî ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà äåëî îòâåòñòâåííîå, ïî-
òîìó ÿ îòïðàâèëñÿ ïî ìåæåâñêèì äåðåâíÿì — ê èñòîêàì ðàí-
íåãî òâîð÷åñòâà. Â ïîõîäå óçíàë ïðî ïèñüìî Àíäðåÿ Ñèðîòèíà:
«ß âåðèë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå áóäåò ÿñíî, ïðàâäà âîçüìåò
ñâîå, áóäåò èçâåñòíà. Èâàí Êàñàòêèí íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü
ïëîõîãî, òåì ïà÷å èçìåíèòü ñâîåé Ðîäèíå. Òÿæåëî ïåðåæè-
âàòü çà òî, ÷òî îí, óìèðàÿ, íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî òâîðèòñÿ â íàøåé
ñòðàíå. È çà÷åì íàïàäêè íà ëó÷øèõ è íåâèííûõ ëþäåé...»

Ðîäíûå ïîñëåäíèé ðàç âèäåëè Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à è ñëû-
øàëè åãî ãîëîñ â 1938 ãîäó — çà íèì, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àëîñü
òîãäà, ïðèøëè â äâà ÷àñà íî÷è. Îí ãîâîðèë: «Íè÷åãî íå ïî-
íèìàþ, íè÷åãî íå ìîãó ïîíÿòü...» Æåíà Çîÿ Àëåêñàíäðîâíà
òîæå íè÷åãî íå ìîãëà ïîíÿòü, íî è ñïðîñèòü ðàçúÿñíåíèé
áûëî íåëüçÿ. Ìíîãî ïîçäíåå ñòàëî èçâåñòíî: ïî ðåøåíèþ
Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ Êàñàòêèí áûë îï-
ðàâäàí, «âíîâü îòêðûâøèåñÿ äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ» ïîä-
òâåðæäàëè åãî íåâèíîâíîñòü. ×åðåç òðèäöàòü ëåò êîñòðîìñêàÿ
ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ñìîãëà âîçâðàòèòüñÿ ê òâîð÷åñ-
êîìó íàñëåäèþ. Ñîñòàâèòåëü èìåë ïðàâî âûáðàòü ïðîèçâå-
äåíèÿ, äàòü íàçâàíèå ñáîðíèêó. Ïîñòåïåííî ñëîæèëàñü êíèãà
«Ïóòü-äîðîãà».
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 «ß êîñòðîìè÷, — ñêàçàíî â àâòîáèîãðàôèè. — Ìîÿ ðî-
äèíà, äåðåâíÿ Áàðàíîâèöà Êîëîãðèâñêîãî óåçäà, íàõîäèòñÿ â
ãëóõîì óãëó, â âåðõîâüÿõ Óíæè, íà Ìåæå. Îò íàñ äî æåëåçíîé
äîðîãè ñòî âåðñò, äî Êîëîãðèâà — òðèäöàòü âåðñò. Êðóãîì íè
ôàáðèê, íè çàâîäîâ, íè ðåìåñåë». Ñóäüáà — òèïè÷íà äëÿ «ëåâîãî
êðûëà» òàëàíòëèâîãî îòðÿäà ïèñàòåëåé, æèçíåííûé è ëèòå-
ðàòóðíûé ïóòü íà÷èíàëñÿ â íåäðàõ íàðîäíîãî áûòèÿ. Ñåìüÿ
áåäíîãî êðåñòüÿíèíà Êàñàòêèíà, ãîíèìàÿ íóæäîé, ïîêèíóëà
ðîäíóþ äåðåâíþ, íî çàäåðæàëàñü â èìåíèè ïîìåùèêà Ñâè-
íüèíà, ÷òîáû äîáûâàòü õëåá ïîäåíùèíîé. «...Ïîòîì óæ íàñ, â
êà÷åñòâå «èçëèøíèõ ðóê», — âñïîìèíàë Èâàí Ìèõàéëîâè÷, —
ïîíåñëî â ãèáëûé ãîðîäèøêî Êîëîãðèâ è äàëüøå, íà Âîëãó, â
Êîñòðîìó, Íèæíèé, Àñòðàõàíü, ñíîâà â Êîñòðîìó, ñíîâà â Íèæíèé,
íà äîëãóþ íèùåòó, íà íåîïèñóåìóþ ìàÿòó».

Ïîñëå ñêèòàíèé îí ïåðåáèðàåòñÿ â Ïåòåðáóðã. Çäåñü îïÿòü
ñëåñàðíè÷àåò. È ïîñåùàåò ðàáî÷èå êðóæêè, ïèøåò ñòèõè, ðà-
áîòàåò â ïîäïîëüíîé òèïîãðàôèè. Íåñêîëüêî ðàç ïîä óãðîçîé
àðåñòà âûåçæàåò òî íà Øåêñíó, òî íà Óíæó. Îêàçûâàåòñÿ â
àðòåëÿõ ïèëüùèêîâ è áóðëàêîâ. Çà òðè ãîäà òðèæäû ïîïàäàë
â òþðüìû, â îäíîé èç íèõ, íèæåãîðîäñêîé, íàïèñàë ïåðâûå
ðàññêàçû. Âåñíîé 1908 ãîäà åäåò íà ðîäèíó, â Êîëîãðèâ (ïî
äàííûì æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ — «ñ öåëüþ îðãàíèçàöèè
ðàáî÷èõ»). Ðàáîòàÿ ìàøèíèñòîì íà ëåñîïèëüíîì çàâîäå, ñî-
çäàë ïîäïîëüíûé ïðîñâåòèòåëüíûé êðóæîê.

Â ïåðèîä íîâîãî ðåâîëþöèîííîãî ïîäúåìà íèæåãîðîäñ-
êèå áîëüøåâèêè íà÷àëè èçäàâàòü ëåãàëüíóþ ãàçåòó «Ïîâîëæ-
ñêàÿ áûëü». Êàñàòêèí â ðåäêîëëåãèè. Çà ïóáëèêàöèþ «îïàñíûõ
ìûñëåé» àðåñòîâàëè. À ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ çàïðåòèëè æèòü â
Íèæíåì. Ïðèþòèëî Êñòîâî Ñåìåíîâñêîãî óåçäà, ñëóæèë «êóëü-
òóðíûì íàäçèðàòåëåì» ïðè Ëûêîâñêîì ëåñíè÷åñòâå. Èçó÷àë
íàñòðîåíèå, áûò è íðàâû äåðåâíè. Â êåðæåíñêóþ ññûëêó äðóçüÿ
ïðèñûëàëè ìíîãî êíèã, êîòîðûå Êàñàòêèí øòóäèðîâàë, ïîíèìàÿ
íåîáõîäèìîñòü ñàìîîáðàçîâàíèÿ. Ïîâñåäíåâíîå îáùåíèå â ìíî-
ãîîîáðàçíîé ñðåäå, ïðèîáðåòåíèå îáùåé, ëèòåðàòóðíîé è ýñòå-
òè÷åñêîé êóëüòóðû. Íà òàêîé îñíîâå ïðîèñõîäèëî òâîð÷åñêîå
âîçìóæàíèå, õóäîæåñòâåííîå âîñõîæäåíèå îò ïåðâûõ ðàññêàçîâ
«Íÿíüêà», «Ñåìüÿ», «Íà áàðêàõ», íàïèñàííûõ â íèæåãîðîäñêîé
«îäèíî÷êå». Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòå «Ñóäîõîäåö», â ñáîðíè-
êàõ «Çíàíèå», â æóðíàëå «Ïðîñâåùåíèå»,ñîçäàâàåìîì ïðè óñ-
ëîâèè: «áåëëåòðèñòèêó... ïóñêàòü òîëüêî äåìîêðàòè÷åñêóþ, áåç
íûòüÿ, áåç ðåíåãàòñòâà». Â ýòè èçäàíèÿ Êàñàòêèíó îòêðûë äî-
ðîãó Ì. Ãîðüêèé.

Ðàññêàçû î êðåñòüÿíñêèõ äåòÿõ — «Ïåòðóíüêèíà æèçíü»,
«Ñèëàíòüåâî äåòñòâî», «Íÿíüêà» è äðóãèå — âî ìíîãîì àâ-
òîáèîãðàôè÷íû. Ãîðüêèé ïî íèì îïðåäåëèë äàðîâàíèå:
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«Ðàáîòàéòå, ìíå âåðèòñÿ, ÷òî âû ÷åëîâåê ñïîñîáíûé è ñåðü-
åçíûé, âåðèòñÿ, ÷òî ó âàñ õîðîøàÿ äóøà». Äåëî ïîøëî. Â íà-
÷àëå òðèäöàòûõ, ïîñëå èçäàíèÿ òðåõòîìíîãî ñîáðàíèÿ
ñî÷èíåíèé, èçâåñòíûé ïèñàòåëü è ðåäàêòîð Èâàí Êàñàòêèí
íàïèøåò Ãîðüêîìó: «×åòâåðòü âåêà ìèíóëî ñ òîé ïîðû, êàê â
êîñòðîìñêèõ ëåñàõ, â ññûëêå, ÿ ïîëó÷èë ñ äàëåêîãî Êàïðè ïåðâîå
âàøå ïèñüìî, ïåðâóþ êðèòèêó íà ìîè ïèñàòåëüñêèå øàãè è
îáîäðåíèå. Ñ òåõ ïîð è äîíûíå, ãäå áû ÿ íè áûë, âñþäó ìíå
ñîïóòñòâîâàë âàø ãîëîñ íåïîâòîðèìîãî ó÷èòåëÿ è äðóãà».
Âñïîìèíàëîñü äàâíåå íàñòàâëåíèå ïèñàòü ìóæèêà êðåïêèìè,
ñóðîâûìè ñëîâàìè, ðåçêèìè êðàñêàìè, íå ïîäñàõàðèâàÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü — «îíà è áåç òîãî êðàñèâà è äüÿâîëüñêè âêóñíà,
íå ñìîòðÿ íà ãîðå÷ü ñâîþ». Âñïîìèíàëîñü äàâíåå ïîæåëà-
íèå: «Áûë áû ðàä è ñ÷àñòëèâ, åñëè á Âàì... óäàëîñü íàïèñàòü
ðÿä íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ íà òåìó î òîì, ÷åì æèâåò,
÷òî äóìàåò äåðåâíÿ íàøèõ äíåé, êàêèå çíàêè îñòàâèëî â äóøå
åå íåäàâíåå ïðîøëîå».

Îò ïåðâûõ ðàññêàçîâ, ïîëíûõ ëàñêîâîãî, äåòñêîãî îòíî-
øåíèÿ ê æèçíè, ìå÷òàíèé è îæèäàíèé, ê ïîêàçó ñóðîâîãî, âû-
ëåïëåííîãî ðåçêèìè êðàñêàìè ìóæèêà ïðîäâèãàëñÿ Êàñàòêèí.
Ìíîãî ñòðàíèö ïîñâÿòèë îí êðåñòüÿíñêîé äîëå. Êîíå÷íî æå,
âèäåë è çíàë æèçíü âî âñåì ìíîãîîáðàçèè, íî âûñêàçûâàë â
ïåðâóþ î÷åðåäü òî, ÷òî îñîáåííî âîëíîâàëî: îáåñöåíèâàíèå
òðóäîâîãî ÷åëîâåêà â äåðåâíå è â ãîðîäå, êîíôëèêòû ìåæäó
ãîðîäñêèìè è ïðèøëûìè, îò÷àÿííîå ñòðåìëåíèå «çàëèòü âîäêîé
îùåòèíèâøóþñÿ òîñêó», ñóäüáû èçãîåâ äåðåâíè, ïî÷åìó íå óäà-
åòñÿ ïðèðàñòè ê àðìèè íàåìíîãî ðàáñòâà, êàê ïðèõîäèò ïî-
íèìàíèå òîãî, «îòêóäà, ÷òî, ÷åãî è êàê». Â ðàññêàçå «Îñåííèé
âåòåð» íåâåñòü îòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ òîëêîâûé ïàðåíü, âðåçàåòñÿ
â ñïîð ñ ðàçúÿñíåíèåì: «Âðåìå÷êî ïðèäåò, è ýòó òâîþ çåìëþ
èç-ïîä òåáÿ âûäåðíóò. È áóäåøü îïÿòü íà ÷óæîãî äÿäþ
ìåäâåäåì ëîìèòü. Òàê îíî è ïîéäåò êîëåñîì, ïîêà æåðíîâà â
òâîåé áàøêå íå îáìåëþòñÿ. Ðàñêóñèë?» ×èòàÿ ëþáîé ðàññêàç,
÷óâñòâóåøü âíóòðåííþþ íàïðÿæåííîñòü è ýíåðãèþ àâòîðñ-
êîé ðå÷è, äîñêîíàëüíîå çíàíèå íàðîäíîãî áûòà, íàðîäíûõ õà-
ðàêòåðîâ. Ïîíèìàåøü, ÷òî íàïðàñíî, à âñå ðàâíî õî÷åòñÿ
ïðåäïîëîæèòü, â êàêîé ìåæåâñêîé äåðåâíå æèëè ïðîòîòèïû
ìíîãèõ ïåðñîíàæåé èç òåõ ãîðåñòíûõ è óäèâèòåëüíî æèâî-
ïèñíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Ñîâðåìåííèêè âûñîêî öåíèëè õóäîæåñòâåííûå äîñòî-
èíñòâà ðàññêàçîâ «Ìóæèê», «Ëîñè». Ãîðüêèé ïèñàë Êàñàò-
êèíó â 1915 ãîäó: «×èòàë «Ëîñè». Î÷åíü íå äóðíî, î÷åíü!»
Ñåðãåÿ Åñåíèíà â ýòîì ðàññêàçå îñîáåííî ïðèâëåêàëî òî÷-
íîå, ÿðêîå, ëèðè÷íîå èçîáðàæåíèå ïðèðîäû. Êðèòèêè îòìå-
÷àëè ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ, íåêîòîðûå èç íèõ ñ÷èòàëè, ÷òî ýòîò
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ðàññêàç-øåäåâð ïåéçàæíîé æèâîïèñè. Èíîãäà àòòåñòî-
âàëè Èâàíà Êàñàòêèíà áûòîïèñàòåëåì ðóññêîé äåðåâíè. Íî
îí èññëåäîâàë íå äåðåâíþ âîîáùå, à «ðàñêðåñòüÿíåííóþ» ÷àñòü.
Äåðåâåíñêèå èçãîè ïðåäñòàþò ïåðåä ÷èòàòåëåì â ãîðîäñêèõ
îêðàèíàõ, ñëîáîäêàõ, íà óíæåíñêèõ, êàìñêèõ, âîëæñêèõ ðå÷íûõ
ïóòÿõ. Ëþäè ïîêèäàþò ðîäíîé êðîâ, ïîòîìó ÷òî «óòåñíåíû íà-
÷èñòî». Áåççåìåëüå, äîëãè, íåäîèìêè — âñå íåñåò «äîìîñåäàì»
ïîãèáåëü. Óõîä íà ñòîðîíó, îòõîäíè÷åñòâî — âîçìîæíîñòü «îê-
ëåìàòüñÿ». À òàì, ãäå ãóëîì è çâîíîì âûêîâûâàþòñÿ äåíüãè,
âûñòîÿòü ìîæíî óìîì äà ñìåêàëêîé. Îáåçäîëåííîñòü ðå÷íè-
êîâ, âðåìåííûõ ðàáîòíèêîâ, íóæäîé îòîðâàííûõ îò çåìëè, ñ âû-
ñîêîé õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòüþ ïîêàçàíà â ðàññêàçå
«Íà áàðêàõ».

Â ëþäñêîì êðóãîâîðîòå ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé, â
íåïðåñòàííîì äâèæåíèè «íàðîäíîé ìàññû» Êàñàòêèí
àíàëèçèðîâàë è îáåùàþùèå íà÷àëà; ãëóáîêî ïðîíèêàÿ â äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, îí âèäåë íå òîëüêî ïðèçíàêè èñïóãà, ñìÿòåíèÿ
ïåðåä õèòðî óñòðîåííîé æèçíüþ, íî è ïðîáóæäåíèå, ðîñò ñà-
ìîñîçíàíèÿ. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè íàø
çåìëÿê óâèäåë â ìðà÷íîé äåðåâåíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðè-
ìåòû òÿãîòåíèÿ ê åäèíñòâó ñ ðàáî÷èì êëàññîì.

Áûëî ïèñüìî Êàñàòêèíà ê Áóíèíó, îïóáëèêîâàííîå â
æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» ïî ïîâîäó ïîâåñòè «Äå-
ðåâíÿ». Â íåì âûðàæåíî óâàæåíèå ê áóíèíñêîìó òàëàíòó,
íî è íåñîãëàñèå ñ íåïðàâîìåðíîé îäíîñòîðîííîñòüþ (ïîä-
÷åðêíóòî-íåãàòèâíîãî) èçîáðàæåíèÿ ìóæèêà; ïîòîìó ÷òî, õîòÿ
äåðåâíÿ íåóñòðîåííàÿ è ìðà÷íà, åå «ñåðäöåâèíà è ñèëîþ âå-
ëèêà, è äóõîì ñâåòëà». Ñâîþ òâîð÷åñêóþ ïîçèöèþ Êàñàòêèí
îòñòàèâàë â ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ, îòìå÷åííûõ
ãëóáîêèì çíàíèåì ñîâðåìåííîãî åìó èñêóññòâà ñëîâà. Ñîá-
ñòâåííûå åãî ðàññêàçû ïîêîðÿþò íå ñþæåòíûìè õèòðîñï-
ëåòåíèÿìè, î÷àðîâàíèå — â óìåíèè ñâîáîäíî ðàñïîëàãàòü
ñëîâàìè, â òîì âîëøåáíîì óìåíèè, «êîòîðûì òàê âåëèêîëåïíî
âëàäåë Êàñàòêèí è êîòîðîå, áûòü ìîæåò, ïðåäñòàâëÿåò ãëàâ-
íóþ ïðåëåñòü åãî òâîð÷åñòâà» (Âñ. Èâàíîâ).

Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî. Ñ ïåðâûõ äíåé Îêòÿáðÿ áûë
àêòèâíûì áîðöîì çà óïðî÷åíèå è çàùèòó Ñîâåòîâ, íà îòâåò-
ñòâåííûõ ïîñòàõ ðàçâåðòûâàëèñü åãî áëåñòÿùèå îðãàíèçà-
òîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Åçäèë ïî ôðîíòàì, êîíòðîëèðîâàë
èñïîëíåíèå äåêðåòîâ, çàíèìàëñÿ ëèêâèäàöèåé áåñïðèçîðíî-
ñòè. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû áûë ÷ëåíîì ëèòêîëëåãèè Íàð-
êîìïðîñà, çàâåäîâàë îòäåëîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû
Ãîñèçäàòà, ðåäàêòèðîâàë çíàìåíèòûé æóðíàë «Êðàñíàÿ íèâà»
è äðóãèå èçäàíèÿ. Ìíîãî ñèë è âðåìåíè îòäàâàë ëèòåðà-
òóðíîìó ñòðîèòåëüñòâó. Áûë â ÷èñëå îðãàíèçàòîðîâ Ñîþçà
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ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, äåëåãàòîì ïåðâîãî ñúåçäà. Âîçãëàâëÿë
Âñåðîññèéñêèé ñîþç ïèñàòåëåé â 1929-1932 ãîäàõ — îäíó
èç òðåõ êðóïíåéøèõ òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, â íåå âõîäèëè
Â.Âåðåñàåâ, Ë.Ëåîíîâ, À.Ìàëûøêèí, Ì.Ñâåòëîâ, Í.Òèõîíîâ,
À.Òîëñòîé, Íîâèêîâ-Ïðèáîé è äðóãèå èçâåñòíûå ïèñàòåëè, à
âñåãî îêîëî 400 ëèòåðàòîðîâ. Îí ðàòîâàë çà ñîçäàíèå â ëè-
òåðàòóðíûõ êðóãàõ òîâàðèùåñêîé àòìîñôåðû, çà ÷óòêèé ïîä-
õîä ê ïèñàòåëÿì, îäíèì èç ãëàâíûõ óñëîâèé ðîñòà ìîëîäîé
ëèòåðàòóðû ñ÷èòàë òâîð÷åñêîå óñâîåíèå êëàññè÷åñêèõ òðà-
äèöèé, âèäåë îïàñíîñòü â êîì÷âàíñòâå, ãðóïïîâùèíå. È ïî-
ñòîÿííî èñêàë, ïîääåðæèâàë íîâûõ àâòîðîâ. Ðóêîïèñåé åìó
ïðèñûëàëè ìíîãî, íî èñòèííî òàëàíòëèâûå, êàê è â íàøå âðåìÿ,
ïîïàäàëèñü ðåäêî. Óìåë âîñõèùàòüñÿ óäà÷àìè, êîíå÷íî, èíîãäà
îøèáàëñÿ â îöåíêàõ.

Äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ãîäû âî âñåõ îòíîøåíèÿõ áûëè
áóðíûìè, îíè âîçáóæäàëè òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå, ïðèíî-
ñèëè çàìûñëû è òðåâîãè. Â ñóìàòîõå ÿâëåíèé íå çàáûâàëàñü
ìàëàÿ ðîäèíà. Èâàí Ìèõàéëîâè÷ âñåãäà ïîääåðæèâàë ñâÿçü
ñ çåìëÿêàìè. Ïî åãî èíèöèàòèâå â Áàðàíîâèöå îòêðûëè èçáó-
÷èòàëüíþ, ïî÷åòíîå øåôñòâî ðåøåíèåì îáùåãî ñîáðàíèÿ êðå-
ñòüÿí áûëî âîçëîæåíî íà íåãî. Ïðèñûëàë îí êíèãè è äëÿ
ñîçäàíèÿ áèáëèîòåê. Â 1925 ãîäó â «Ïðàâäå» áûëà îïóáëè-
êîâàíà çàìåòêà «Êàê ÿ øåôñòâóþ â îäèíî÷êó». À êîãäà íà
Ìåæå îðãàíèçîâàëàñü ïåðâàÿ êîììóíà, êðåñòüÿíå ñ ïîìî-
ùüþ çåìëÿêà ïðèîáðåëè òðàêòîð «Ôîðäçîí» è ìîëîòèëêó.
Íà Ìåæå ïîìíÿò äîáðóþ ìíîãîëåòíþþ çàáîòó (â. Ãåîðãè-
åâñêîì åãî èìåíåì íàçâàíà óëèöà). Çàáîòëèâî ñîáèðàë ìà-
òåðèàëû èñòîðèê è êðàåâåä Á.È. Õëóïèí, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî
íåñêîëüêî ïîñëàíèé. Îí æå ðàçûñêàë èíòåðåñíóþ ïåðå-
ïèñêó Êàñàòêèíà ñ çåìëÿêîì Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì Êîêà-
ðåâûì. Ñêîëüêî â òåõ ïèñüìàõ ïðîíèöàòåëüíûõ ñîâåòîâ è
íàñòàâëåíèé îá óñòðîéñòâå íîâîé æèçíè, ðåêîìåíäàöèé ïî
áîðüáå ñ íåãðàìîòíîñòüþ, ñóåâåðèÿìè! Äûõàíèå ïåðâûõ ëåò
ñîâåòñêîé âëàñòè íà äåðåâíå ÷óâñòâóåòñÿ â êàæäîì ïèñüìå.
Èçáó-÷èòàëüíþ íàçâàëè èìåíåì Êàñàòêèíà, ïîòîìó ÷òî îí
ïåðâûé «áðîñèë â íàø òåìíûé è äàëåêèé îò ãîðîäîâ óãîë
êàê áû ñâåòëûé ëó÷».

«Æèâåòñÿ òðóäíåíüêî, — ïèñàë îí. — Íî òðóñèòü íàì
íå÷åãî: îäîëååì! Åùå ïîäîæäèòå ãîäî÷êîâ íåñêîëüêî, è îñîáûé
Íàðîäíûé Äîì ïîñòðîèì!» Îñîáûé äîì, ÷òîáû ïðîñâåùàòü è
êóëüòóðíî ïîäíèìàòü ìóæèêîâ, îòêðûâàòü èì íîâûå æèç-
íåííûå èíòåðåñû è äàâàòü ïîíèìàíèå êðàñîòû.

À â Ìîñêâå ãîâîðèë çåìëÿêàì í òîâàðèùàì:
— Ïîåäó â ñâîþ ðîäíóþ äåðåâíþ, îðãàíèçóþ â íåñêîëüêèõ

ñåëàõ ÷èòàëüíè, øêîëû, ïîäíèìó óåçäíóþ ãàçåòó.
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È ïðèåçæàë. Óìåë ïîìîãàòü è ñëîâîì, è äåëîì. È ïåð-
âûì ðàäèîïðèåìíèê ïðèñëàë, è ïåðâûé êèíîàïïàðàò. Íàõî-
äèë âðåìÿ ïîñìîòðåòü è îöåíèòü ìåñòíûå ñïåêòàêëè,
ïðèñóòñòâîâàòü íà ñîáðàíèÿõ. Çàíÿòûé òâîð÷åñòâîì, ðåäàê-
òîðñêèìè, îáùåñòâåííûìè äåëàìè, âñå âðåìÿ áûë ìûñëüþ è
ìå÷òîþ îêîëî ñâîåé äåðåâíè. Â «Êðåñòüÿíñêîé ïðàâäå» (1924
ãîä) îïóáëèêîâàë ïèñüìî: «Êàæäîìó âûõîäöó èç êðåñòüÿíñ-
êîé ñðåäû ìíå õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Íå çàáûâàé ñâîþ äåðåâ-
íþ! Äåðæè ñ íåé, áåçãðàìîòíîé è òåìíîé, ïîñòîÿííóþ è
êðåïêóþ ñâÿçü! Åñëè òû íå æèðåþùèé íýïìàí, íå áåçíà-
äåæíûé ìåùàíèí, íå îêîí÷àòåëüíî óñîõøèé ÷èíîâíèê, âñïîìíè
ñâîþ ðîäíóþ äåðåâíþ, ñïèøèñü ñ íåé è ñóìåé ïðèäòè íà
ïîìîùü». Íåò, íå ñóìåëè âûõîäöû èç äåðåâåíü ïîìî÷ü ðîä-
íîé ñòîðîíå. È ãîñóäàðñòâî íå óáåðåãëî çåìëåäåëü÷åñêèé ëàä.
Âíîâü çàðàñòàþò ïîëÿ áóðüÿíîì. Ïîó÷èòåëüíûé îïûò çåì-
ëÿêà, ìîæåò áûòü, ñãîäèòñÿ åùå ïðè îáùåé íàøåé òðåâîãå çà
òî, ÷òî íå íàéäåíû ïóòè âîçðîæäåíèÿ äåðåâíè, ñåëüñêîãî îá-
ðàçà æèçíè, ïîäëèííî íàðîäíîé êóëüòóðû.

Ïèñàòåëü, íàçûâàåìûé «ñàìîðîäêîì», ïî ñâèäåòåëüñòâó
Âñ.Èâàíîâà, çàäóìûâàë ýïè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, èìåë óæå
ââîäíóþ ãëàâó ê áîëüøîìó ðîìàíó î âûñîêîé ëþáâè. Ìå÷òàÿ
ñäåëàòü ñîâåðøåííîé æèçíü ðóññêîãî ìóæèêà, ïîäñòóïàë â
1910-1930 ãîäàõ ê ýòîé òåìå ðàññêàçàìè «Äóíÿøà», «Ëåòó÷èé
Îñèï», «Èç æèçíè ñòðàííèêà», «Óíæàêè». Îí ïðèçíàâàëñÿ:
«Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ æèë òîãäà ðàäè ýòîé âåëèêîé òåìû,
êîòîðóþ õî÷ó ñåé÷àñ ðàçðàáàòûâàòü». Íî çàìûñëó íå ñóæ-
äåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ. Àâòîðà áóäóùåãî ðîìàíà «âçÿëè»
íî÷üþ, íå îñòàâèâ ïðàâà íà ïåðåïèñêó, ÷òîáû íèêîãäà íå âåð-
íóëñÿ... Â ÷åì áûëà åãî âèíà? Â ÷åì âèíîâàòû ïðåäñòàâèòåëè
ëåâîãî êðûëà êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû? Ïî÷åìó ÷åðåç òðèä-
öàòü ëåò ìåæåâñêèå çíàêîìûå Èâàíà Êàñàòêèíà ðîáåëè ïî-
êàçàòü êíèãè åãî è ïèñüìà? Ïîñìåðòíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ïèñàòåëÿ
ïîçâîëÿåò êàæäîìó æåëàþùåìó â íîâîì âåêå íàéòè ñâîé îò-
âåò íà ýòè âîïðîñû...

Òîëüêî â 1957 ãîäó èçäàòåëè âîçâðàòèëèñü ê Èâàíó Êà-
ñàòêèíó: ëó÷øèå ðàññêàçû èç òðåõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíå-
íèé âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé. Âíèìàíèå ê åãî òâîð÷åñòâó
ïîçâîëÿåò íàì èç äðóãîãî âåêà ëó÷øå âèäåòü èñòîðèþ ðîäíîé
çåìëè, ÷óâñòâîâàòü îñîáåííîñòü ñîáñòâåííûõ èñòîêîâ è ïî-
íèìàòü ïîäëèííûå äîñòîèíñòâà ëþäåé, ðîæäåííûõ â ãëóáîêîé
ïðîâèíöèè. Òàêîå ïîíèìàíèå óêðåïëÿåò ëþáîâü ê çåìëÿêàì,
êîòîðûå íåðåäêî â êîâàðíûõ ïåðåóñòðîéñòâàõ îêàçûâàþòñÿ
áåç âèíû âèíîâàòûìè, ëèøåííûìè âîçìîæíîñòåé íà õîðîøåì
óðîâíå ðåàëèçîâàòü ñâîé òàëàíò...

5*
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ÑÓÑÀÍÈÍÑÊÈÌ ÒÐÀÊÒÎÌ È ÄÀËÅÅ

Ïî ñòðàíèöàì áëîêíîòîâ

Òðóäíî ïîíÿòü êîçûðÿþùåãî íûí÷å òåì, ÷òî îí íå èñïû-
òûâàåò ÷óâñòâà ëþáâè ê ìàëîé ðîäèíå è îòðèöàåò ïàòðèîòèçì,
íå ïðèçíàåò åãî êàê îäíî èç íàèâàæíåéøèõ äîñòîèíñòâ ãðàæ-
äàíèíà. Íå çíàþ íè îäíîãî èñòèííî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ è
ïîýòà, êòî óìåë áû ðàáîòàòü áåç êðîâíîé, æãó÷åé ñâÿçè «ñ
êàæäîé èçáîþ è òó÷åþ, ñ ãðîìîì ãîòîâûì óïàñòü». ×óâñòâî
ðîäèíû íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, èäåîëîãè÷åñêèõ è êëà-
íîâûõ äàâëåíèÿõ âûâåòðèòüñÿ íå ìîæåò. Ê ñîæàëåíèþ, ðå-
çóëüòàòû òâîð÷åñêîé ðàáîòû ñòðàäàëüöåâ çà Îòå÷åñòâî âäðóã
îêàçàëèñü íåâîñòðåáîâàííûìè, íàçûâàëèñü ìåøàþùèìè óñ-
êîðåííîìó ðåôîðìåííîìó ïðîöåññó. Ïîòîìó, äóìàåòñÿ, ïî-
âòîðÿëñÿ íåêèé ðåâîëþöèîííûé ìåòîä äàâëåíèÿ íà âûñîêèå
÷óâñòâà èíàêîìûñëÿùèõ. Ïå÷àòü àêòèâíî öèòèðîâàëà äàâíèå
óñòàíîâêè èç ñòàòüè «Ïðîñâåùåíèå è ðåâîëþöèÿ». Â íåé
âûñêàçàíû ìûñëè î òîì, ÷òî íàäî îòáðîñèòü ïðåïîäàâàíèå
èñòîðèè â íàïðàâëåíèè ñîçíàíèÿ íàðîäíîé ãîðäîñòè, íàöèî-
íàëüíîãî ÷óâñòâà. Íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ Ëóíà÷àðñêèé íà-
ñòàèâàë: îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü îòáðîøåíî ïðåïîäàâàíèå
èñòîðèè, æàæäóùåé â ïðèìåðàõ ïðîøëîãî íàéòè õîðîøèå îá-
ðàçöû äëÿ ïîäðàæàíèÿ.

Òàêèå êàòåãîðè÷åñêèå óñòàíîâêè âïîëíå èíòåëëèãåíòíîãî,
çàíèìàþùåãî âûñîêèé ïîñò ëèäåðà áûëè ðàññ÷èòàíû íà òî,
÷òî áóäóò ñëîìëåíû ñîçíàíèå è äóõ ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ïîòîìó
è ïðåäïîëàãàëîñü óñòàíîâî÷íîå âëèÿíèå íà âñþ äóõîâíóþ
æèçíü, íà òâîð÷åñòâî, â òîì ÷èñëå è íà ëèòåðàòóðó. Íàðîäíûé
êîìèññàð ïðîñâåùåíèÿ íàçûâàë ïðèñòðàñòèå ê ðóññêîìó ëèöó
è ðóññêîé ðå÷è, ê ðóññêîé ïðèðîäå «èððàöèîíàëüíûì ïðè-
ñòðàñòèåì, ñ êîòîðûì, áûòü ìîæåò, íå íàäî áîðîòüñÿ, — ñìÿã-
÷àëñÿ îí â êîììåíòàðèÿõ «óñòàíîâîê», — íî êîòîðîå îòíþäü
íå íàäî âîñïèòûâàòü».
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1. «Êîãäà-íèáóäü ïîòîì...»

ßñíûì è òåïëûì äíåì îêîëî äåñÿòè ëåò íàçàä äâà íåòî-
ðîïëèâûõ ïåøåõîäà îêàçàëèñü ïîïóò÷èêàìè íà Ïðîñïåêòå
Ìèðà. Äàâíî, ñ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, áûëè çíàêîìû êàê ñòó-
äåíò è ïðåïîäàâàòåëü, íî íåñêîëüêî ëåò íå âñòðå÷àëèñü. Èíîãäà
â îñìûñëåíèè ïåðåñòðîå÷íûõ ñîáûòèé ñëûøàëñÿ ìíå èç äàâíåé
ñòóäåí÷åñêîé àóäèòîðèè ãîëîñ ÷èòàþùåãî ëåêöèþ ìîëîäîãî
ó÷åíîãî: «Íèêîìó íå äàíî ïðàâî ïåðåïèñûâàòü èñòîðèþ.
Òîëüêî íàó÷íî àíàëèçèðóÿ ïîäëèííûå ñîáûòèÿ, äîêóìåíòû,
ôàêòû, ñóäüáû, ìîæíî îöåíèâàòü ñîäåðæàíèå èñòîðè÷åñêèõ
ïåðèîäîâ, ÷åðåç âñåîáùóþ ñâÿçü âûâåðèòü çíà÷åíèå ïîëèòè-
÷åñêèõ è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåìåí». Íå óòâåðæ-
äàþ, ÷òî ýòèì ïîðÿäêîì ñëîâ áûëà âûñêàçàíà ìûñëü, íî èìåííî
òàêàÿ ïîçèöèÿ ó÷åíîãî áûëà íàñòàâèòåëüíî îáîçíà÷åíà. Âè-
äèìî, áûëè ó ìåíÿ îñíîâàíèÿ îá ýòîì íå ðàç âñïîìèíàòü â
ïåðèîä îáùåñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé.

Óâû, òàê ñëó÷àåòñÿ: è â îäíîì ãîðîäå íå âñåãäà âîâðåìÿ
îêëèêàåøü íåîáõîäèìîãî ÷åëîâåêà, îãðàíè÷èâàåøüñÿ òåì, ÷òî
ïîìíèøü, çíàåøü î ïîñëåäîâàòåëüíîé íàäåæíîñòè åãî è
ïðåäàííîñòè ãëàâíîìó äåëó — ýòî ãîâîðþ â îïðàâäàíèå
ñîáñòâåííîãî ïðîìåäëåíèÿ. Äàâíî âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü
âñòðå÷è ïî ëèòåðàòóðíîìó ïîâîäó äà âñå íå îñìåëèâàëñÿ
òðåâîæèòü ïðîôåññîðà. È âîò óäà÷à! Çíà÷èò, ïðèøåë ñðîê.
Êîíå÷íî, çàèíòåðåñîâàííî ðàçãîâîðèëèñü. Îêàçàëîñü, Âëà-
äèìèð Ëåîíèäîâè÷ Ìèëîâèäîâ ÷èòàë ìîè êíèãè, îáî ìíå
çíàåò áîëüøå, ÷åì ÿ î ñâîåì èíñòèòóòñêîì ïðåïîäàâàòåëå.
Î, ýòà ó÷åíè÷åñêàÿ, ñòóäåí÷åñêàÿ íåâíèìàòåëüíîñòü, íå âñåãäà
îíà êîìïåíñèðóåòñÿ è âçðîñëîé áëàãîäàðíîñòüþ íàøèì
ó÷èòåëÿì.

Ïðèçíàþñü, ê ñòûäó ñâîåìó, åùå íå ïðî÷èòàë äàæå äîêó-
ìåíòàëüíûé î÷åðê ïðîôåññîðà î áûâøåì ãóáåðíñêîì âîåí-
íîì êîìèññàðå Íèêîëàå Àëåêñååâè÷å Ôèëàòîâå. Êíèæêà «Ïî
óáåæäåíèþ» áûëà èçäàíà Âåðõíå-Âîëæñêèì èçäàòåëüñòâîì
ïîä ðåäàêöèåé íàøåãî êîñòðîìñêîãî ïðîçàèêà Áîðèñà Ãóñåâà
— òàêèå îðèåíòèðû ìîãëè áû âûçâàòü ëþáîïûòñòâî, ïåðå-
êëþ÷èòü âíèìàíèå îò äðóãèõ èíòåðåñîâ. Èìåþòñÿ åùå âàæ-
íûå òåìàòè÷åñêèå ñîâïàäåíèÿ, ñáëèæàþùèå òðóä ó÷åíîãî è
ïèñàòåëÿ: êíèãà ïàìÿòè, èñòîðèÿ è ëþäè êîñòðîìñêîãî êðàÿ,
ïîëåìèêà ïî ïðîáëåìàì ïðîâèíöèàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, øè-
ðîêî èçâåñòíûå íàó÷íûå òðóäû, ìíîãîëåòíèé àâòîðèòåò èñ-
òîðèêà. Çíàíèÿ åãî íåîáõîäèìû íå òîëüêî ñòóäåíòàì,
àñïèðàíòàì, ïåäàãîãàì, íî è òâîð÷åñêèì ëþäÿì. Ïåðåä íèì
íóæíî ïðèçíàâàòü ñâîþ íåâåæåñòâåííóþ ïîñïåøíîñòü è
âåðõîãëÿäñòâî â îöåíêå ñîáûòèé ÕÕ âåêà, íåäîñòàòîê çíàíèé
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ïî èñòîðèè ðîäíîãî êðàÿ. Îí ñ ïîíèìàíèåì ïðîùàåò, íî ïî-
ìíèòñÿ åãî ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåëèêàòíàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü.

— Ïðèâëåêàåò åùå îäíà èíòåðåñíàÿ òåìà, — ãîâîðèò
Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷, ñíèñõîäèòåëüíî âûñëóøàâ ïîêàÿíèå,
îïÿòü äåìîíñòðèðóåò òàëàíò íåíàçîéëèâîãî ââåäåíèÿ â íàóêó,
â ñôåðó ñâîèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ èíòåðåñîâ, óäèâëÿåò óìå-
íèåì ïîäãîòîâèòü ñîáåñåäíèêà ê âîñïðèÿòèþ. — Ïàòðèî-
òè÷åñêèé ýíòóçèàçì, ðåâîëþöèîííûé ïàôîñ è òâîð÷åñêèé
ðîìàíòèçì â ñî÷åòàíèè. Ðàçâå ïîðèöàåìûå íûí÷å ïîíÿòèÿ?
Ðàçâå èñòîðèÿ è ëèòåðàòóðà íå èìåþò âçàèìíûõ ñâÿçåé? —
Îí êëîíèò ðàññóæäåíèå â íåîáõîäèìîì åìó íàïðàâëåíèè.

— Èñòîðèÿ äëÿ ïèñàòåëÿ, èìåþùåãî îñîáûé äàð õóäî-
æåñòâåííî èññëåäîâàòü ìèð, âîçâðàùàÿñü ê ôàêòàì ìèíóâ-
øåãî, ìîæåò áûòü óäèâèòåëüíûì çåðêàëîì, êîòîðîå äàåò åìó
îòðàæåííîå ñîñòîÿíèå íàðîäíîé äóøè ïîä âëèÿíèåì òåí-
äåíöèé îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, — ïûòàþñü ñêàçàòü ÷òî-òî
â ýòîì ðîäå. — Èñòîðè÷åñêèé ïèñàòåëü â ïðåäåëàõ ýïîõè
ñîçäàåò òèïè÷åñêèå õàðàêòåðû, îáîáùåííûé îáðàç âðåìåíè,
ïðèïîäûìàåò ïîâåñòâîâàíèå íàä ôàêòàìè.

— Ðîìàíòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ òîæå ñîãëàñóþòñÿ ñ èñòîðè-
åé. Ðîìàíòèêà è ïðèêëþ÷åíèÿ. «Êðàñíûå äüÿâîëÿòà» Áëÿõèíà,
íàïðèìåð...

— Áûë òàêîé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü è ñî÷èíèòåëü, — ãî-
âîðþ. — Ïèñàòåëè ÷òî-òî ðåäêî óïîìèíàþò êîëëåãó, èíîãäà
— òîëüêî äëÿ îòðèöàíèÿ ðîìàíòè÷åñêîãî îïûòà ïî ïðèíöèïó:
êðèòèêóé âñåõ, ÷òîáû ñàìîìó â ñîáñòâåííûõ îùóùåíèÿõ âûã-
ëÿäåòü çíà÷èòåëüíåå.

— Ñåé÷àñ òàêîå âðåìÿ, ìíîãèå íîðîâÿò  ïëþíóòü â ïðî-
øëîå.., — òèõî ñêàçàë Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷ è ïëàâíî ïåðåâåë
ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîëó÷àþ êíèãó ñ äàðñòâåííîé íàä-
ïèñüþ — ïîäòâåðæäåíèå äîãàäêàì: òîãäà óæå Âëàäèìèð
Ëåîíèäîâè÷ ðàáîòàë íàä ïîâåñòüþ «Ðîæäåííûé âðåìåíåì»,
ïîñâÿùåííîé ñóäüáå, æèçíè è òâîð÷åñòâó ðåâîëþöèîíåðà, àä-
ìèíèñòðàòîðà, ïèñàòåëÿ, êèíîäðàìàòóðãà, æóðíàëèñòà. Îñìûñ-
ëèâàë ìàòåðèàëû öåíòðàëüíûõ è ìåñòíûõ àðõèâîâ,
ïðîèçâåäåíèÿ, ðå÷è, äíåâíèêè è ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ î íåì,
ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè ðàçíûõ ëåò, ñòåíîã-
ðàììû çàñåäàíèé è ñúåçäîâ.

Ïîíèìàÿ ïåðåìåí÷èâûå îáñòîÿòåëüñòâà ñìóòíîãî âðå-
ìåíè, àâòîð îáðàòèëñÿ ê ÷èòàòåëÿì ñ ïîÿñíåíèÿìè, íà÷àâ âîï-
ðîñîì: «Çíàêîìî ëè âàì èìÿ — Ïàâåë Àíäðååâè÷ Áëÿõèí? Â
ñâîå âðåìÿ îíî áûëî øèðîêî èçâåñòíî ëþäÿì ðàçíûõ ïîêî-
ëåíèé. Îäíè çíàëè åãî êàê ðåâîëþöèîíåðà-ïîäïîëüùèêà,
äðóãèå — êàê îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, òðåòüè
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— êàê ïèñàòåëÿ, ñöåíàðèñòà è æóðíàëèñòà. Íî îñîáåííî ïî-
ïóëÿðíûì ñòàë ýòîò äåÿòåëü ñ ïîÿâëåíèåì íà ýêðàíàõ ôèëü-
ìà «Êðàñíûå äüÿâîëÿòà», ïîñòàâëåííîãî ïî åãî ïîâåñòè.
Ìíîãèå ãîäû ôèëüì íå ñõîäèë ñ ýêðàíîâ ñòðàíû, âûçûâàÿ
âîñòîðæåííûå îòçûâû çðèòåëåé. Íî ïðîøëî ñòîëüêî ëåò è
êàêèõ ëåò. È êòî-òî ñêàæåò:

— Íå òàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ, ÷òîáû âñïîìèíàòü è ïèñàòü î
íåì.

— À ðàçâå íå æèëè òàêèå ëþäè? — îòâåòÿò äðóãèå. —
Ðàçâå íå èíòåðåñíà è íå ïîó÷èòåëüíà èõ ñóäüáà? Ðàçâå íå
áûëè îíè ñûíàìè ñâîåãî âðåìåíè?».

Âîò ýòà ïîçèöèÿ ó÷åíîãî, âûñêàçàííàÿ áåç ñêó÷íîé íàó-
êîîáðàçíîñòè, êîíå÷íî, îïÿòü óäèâèëà è ïîðàäîâàëà ìåíÿ: îíà
ïðîÿâèëàñü â ðàçâèòèè íîâûõ òåì, â ëþáîïûòíîì àíàëèçå êî-
ñòðîìñêîé îáùåñòâåííîé æèçíè ïîñëå ðåâîëþöèè. «Âðåìÿ
ðîæäàåò ñâîèõ ãåðîåâ. Êàê öåìåíòèðóþùèé ðàñòâîð îíî
ñêðåïëÿåò êîíñòðóêöèè èñòîðè÷åñêîãî çäàíèÿ...Íàðîä áåç
ïðîøëîãî — ýòî íàðîä ñ íåïðåäñêàçóåìûì áóäóùèì. Íðà-
âèòñÿ èëè íåò íàøå ïðîøëîå, íî ýòî íàøà èñòîðèÿ è äðóãîé
óæå íå áóäåò. Íå òîðîïèòåñü îñóæäàòü âðåìÿ è ëþäåé, æèâ-
øèõ òîãäà. À ïîñòàðàéòåñü óçíàòü ïîáîëüøå î íèõ, î ÷åì îíè
äóìàëè, ìå÷òàëè, êàê ëþáèëè è ñòðàäàëè, è ïîíÿòü, ïî÷åìó äåé-
ñòâîâàëè òàê...»

 Ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷ ñ ó÷åíîé
äîòîøíîñòüþ ó÷èòûâàåò âðåìÿ, îáñòîÿòåëüñòâà, îñîáåííîñòè
÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ. «×èòàÿ êíèãó, êòî-òî ïîäóìàåò, ÷òî
àâòîð íàðèñîâàë îáðàç èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà, íàäåëèë ñâîåãî
ãåðîÿ òàêèìè ÷åðòàìè, êîòîðûõ ó íåãî íå áûëî, à ÷òî-òî ñêðûë.
Íî ýòî íå òàê. Âîñòîðæåííûå îòçûâû ðàçíûõ ëþäåé î Áëÿ-
õèíå íå âûäóìàíû. È íèêòî íå çàñòàâëÿë èõ òàê ïèñàòü, ãî-
âîðèòü î íåì».

Òàê çàÿâëåíî ñ ïåðâûõ ñòðàíèö è ïîäòâåðæäàåòñÿ óâëå-
êàòåëüíûì ïîâåñòâîâàíèåì, â êîòîðîì âäðóã îáíàðóæèâàþ õó-
äîæåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Äëÿ ìåíÿ âàæíî ïðèçíàíèå
Âëàäèìèðà Ëåîíèäîâè÷à: «àâòîð íàðèñîâàë îáðàç». Ðàäóþñü,
ïîòîìó ÷òî îíî ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó äàâíåìó ïðåäïîëîæå-
íèþ: õîðîøèé ó÷åíûé — íåïðåìåííî òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê,
ñïîñîáíûé íå òîëüêî íàó÷íûìè äîêàçàòåëüñòâàìè ïîêàçû-
âàòü çíà÷åíèå ëè÷íîñòè, ïðåäñòàâëÿòü òèïè÷åñêèõ ó÷àñòíèêîâ
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, íî è ñîçäàâàòü ÿðêèå õóäîæåñòâåííûå
îáðàçû. Ê ñîæàëåíèþ, ìû ñòåðåîòèïíî âîñïðèíèìàåì äàâíî
çíàêîìîãî ó÷åíîãî, ïèñàòåëÿ èëè õóäîæíèêà. Íàì íå óäàåòñÿ
÷óâñòâîâàòü âñå âîçìîæíîñòè âå÷íî çàíÿòîãî, óâëå÷åííî ðà-
áîòàþùåãî â îäíîì ãëàâíîì íàïðàâëåíèè òàëàíòëèâîãî ÷å-
ëîâåêà. Íî ïîÿâëÿåòñÿ ó íåãî íîâûé çàìûñåë, ïîñòåïåííî
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ñêëàäûâàåòñÿ ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ — è âûÿâëÿåòñÿ âäðóã,
÷òî ïðåäâîñõèùàëîñü. Ìîå ñòóäåí÷åñêîå âîñïðèÿòèå èí-
òåëëèãåíòíîãî ìîëîäîãî ó÷åíîãî áûëî âîïðîñèòåëüíûì: à ÷òî
èíòåðåñóåò åãî êðîìå íàóêè, êðîìå îáîçíà÷åííîãî â òåìàõ
ïðîãðàììíûõ ëåêöèé? È âîò ïðèøëè îòâåòû — îíè â èíòå-
ðåñíîé êíèãå, îñîáûå äîñòîèíñòâà êîòîðîé åùå ïðåäñòîèò
îïðåäåëèòü ïî íàó÷íîé, èñòîðè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé ïðè-
íàäëåæíîñòè.

Óäà÷íàÿ êîìïîçèöèÿ ïî ãëàâàì, óáåäèòåëüíîå îïèñàíèå
ïåðåëîìíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîñòåïåííî ïðîðèñîâàíû êîíê-
ðåòíûå òðóäíîñòè ñòàíîâëåíèÿ íîâîé âëàñòè — âñå èíòå-
ðåñíî ïîäàíî. Âåñíîé äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà áóøóåò
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Â Êîñòðîìñêóþ ãîëîäàþùóþ ãóáåðíèþ
ïðèåçæàåò óïîëíîìî÷åííûé öåíòðàëüíûìè îðãàíàìè ïàðòèè
áîëüøåâèêîâ À.Â. Ëóíà÷àðñêèé. Îí âñêðûâàåò íåäîñòàòêè â
ðàáîòå ìåñòíûõ îðãàíîâ, ïîðîæäàåìûå «íåïðîäóìàííûìè, ïðî-
òèâîðå÷èâûìè, íåñîãëàñîâàííûìè äèðåêòèâàìè öåíòðà», îá-
íàðóæèâàåò âîïèþùèå ôàêòû ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ
ê æèòåëÿì äåðåâíè: ìíîãî÷èñëåííûå ðåêâèçèöèè õëåáà, ôó-
ðàæà, ëîøàäåé, ìîáèëèçàöèè êðåñòüÿí, ðàçëè÷íûå ïîâèííîñòè,
óñêîðåííîå íàñàæäåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ôîðì õîçÿéñòâî-
âàíèÿ. «Ìíîãèå ðàáîòíèêè äîïóñêàëè ãðóáûå íàðóøåíèÿ çà-
êîííîñòè, òâîðèëè ïðîèçâîë â îòíîøåíèè êðåñòüÿí,
çëîóïîòðåáëÿëè ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì». Ëóíà÷àðñêèé ðåçêî
îñóäèë áåçîáðàçèÿ è ïîìîãàë ìåñòíûì îðãàíàì èçìåíèòü îò-
íîøåíèÿ ñ êðåñòüÿíàìè. Ïàâåë Àíäðååâè÷, âîçãëàâëÿâøèé
Êîñòðîìñêîé ãóáèñïîëêîì ñ ÿíâàðÿ 1918 ãîäà, ïðèíèìàë çà-
ìå÷àíèÿ è íà ñâîé ñ÷åò. Ñ óïîëíîìî÷åííûì îí ïîáûâàë â
Ãàëè÷å, Áóå, Êðàñíîì, Íåðåõòå, Ïëåñå, Ñàìåòè...

Ñ ïåðâîé ãëàâû âûðàçèòåëüíî è êîíêðåòíî çàäàíà ñèòó-
àöèÿ. Âîò, äóìàþ, íàïðàñíî óïðåêàþò ëþäåé ñòàðîé çàêàëêè
çà èäåàëèçàöèþ ïðîøëîãî. Ïðåäñòàâëåíû ðóêîâîäèòåëè â ýê-
ñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Íåâîëüíî âîçíèêàåò èíòåðåñ, à êòî îí,
ýòîò ïåðâûé «ãóáåðíàòîð», îòêóäà ðîäîì, êòî ïî ïðîèñõîæäå-
íèþ, ïî÷åìó è êàê ïîïàë â Êîñòðîìó ïîä äðóãîé ôàìèëèåé —
Ãðèãîðèé Ìàòâååâè÷ Ñàôîíîâ, ïî÷åìó â ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ
Ñîâåòñêîé âëàñòè ÷àñòî ìåíÿë äîëæíîñòè, ÷åì ïðèâëåêà-
òåëüíà ëè÷íîñòü ðåâîëþöèîíåðà, ïîëèòè÷åñêîãî è îáùåñòâåí-
íîãî äåÿòåëÿ, êàê ñêëàäûâàëàñü åãî ñóäüáà, êàêèå ñîâåðøàë
îøèáêè, â ÷åì îñîáåííîñòü åãî ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé?
Íà ìíîãèå èñòîðè÷åñêèå, êðàåâåä÷åñêèå è äàæå ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêèå âîïðîñû íàõîæó îòâåòû â ýòîé êíèãå.

Óäèâèë, ïîðàäîâàë Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷! À ìû-òî ïðè-
âûêëè âèäåòü åãî íàó÷íî ñîñðåäîòî÷åííûì êîïàòåëåì àðõè-
âîâ è íå óäîñóæèâàëèñü ïåðåñ÷èòàòü åãî òðóäû, íå îñòàâàëîñü
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ó íàñ âðåìåíè äàæå íà ýòî, ïîòîìó è ñòûäíî ïðèçíàâàòüñÿ:
«Èçâèíèòå, íå ÷èòàë ñ ïîäîáàþùèì âíèìàíèåì ñàìûå áëèç-
êèå ïî òåìàòèêå êíèãè è ñòàòüè. Íî âîò ýòó». Îí, øèðîêî
ýðóäèðîâàííûé, ñêðîìíûé è ïðåäóïðåäèòåëüíûé, îïÿòü ïðî-
ùàåò è, ïîíÿâ ìîå íàìåðåíèå ðàññêàçàòü â áîëüøîì î÷åðêå î
íåì è åãî êíèãàõ, ïðîñèò:

— Íå íàäî îáî ìíå ïèñàòü. Â íàøå ñìóòíîå âðåìÿ íå
õî÷åòñÿ ëèøíèé ðàç ïðèâëåêàòü âíèìàíèå ê ñåáå è ñâîèì
ãåðîÿì. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ïîòîì, à ñåé÷àñ íå íàäî.

Çíàþ, îòêëàäûâàíèå íà êîãäà-íèáóäü ìîæåò ïåðåðàñòè â
îõëàæäåíèå, â çàáûâ÷èâîñòü, â óòðàòó ÷óâñòâà äîëãà. Ïîòîìó
âïèñûâàþ áëîêíîòíûå ñòðàíèöû â ïîäáîðêó äëÿ íîâîé êíèãè,
÷òîáû îáîçíà÷èòü Âëàäèìèðà Ëåîíèäîâè÷à â îáùåì ðÿäó ñâîèõ
ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûõ íàçûâàþ ðåäêîñòíûìè çåìëÿêàìè. È
äàþ êðàòêóþ ñïðàâêó. Ðîäèëñÿ îí 24 èþíÿ 1931 ãîäà â ñåìüå
ñåëüñêèõ èíòåëëèãåíòîâ (ñåëî Ââåäåíñêîå ×óõëîìñêîãî ðàé-
îíà). Ìàòü — ó÷èòåëüíèöà, îòåö — âåòåðèíàðíûé âðà÷. Ñ
îòëè÷èåì îêîí÷èë ßðîñëàâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ê.Ä. Óøèíñêîãî. Ïåðâóþ äèññåðòàöèþ
çàùèùàë â ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Òàì æå è âòîðóþ —
íà ñîèñêàíèå ó÷åíîé ñòåïåíè äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ íàóê.
Çâàíèå ïðîôåññîðà ïðèñâîåíî â ôåâðàëå 1978 ãîäà. Òðèä-
öàòü øåñòü ëåò çàâåäîâàë êàôåäðîé èñòîðèè ÊÏÑÑ, ïîëèòè-
÷åñêîé èñòîðèè, èñòîðèè Ðîññèè. Â îòâåòàõ íà âîïðîñû
î÷åðåäíîé àíêåòû íàïèñàë: «Ðóêîâîæó íàó÷íûìè íàïðàâëå-
íèÿìè «Èíòåëëèãåíöèÿ è îáùåñòâî» è «Êîñòðîìñêîé êðàé â
èñòîðèè Ðîññèè». Àâòîð è ðåäàêòîð áîëåå 200 íàó÷íûõ è
ìåòîäè÷åñêèõ ðàáîò. Ðóêîâîäèë (ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè êîë-
ëåãàìè) àâòîðñêèì êîëëåêòèâîì ìíîãîòîìíîé «Êíèãè ïàìÿ-
òè», èñòîðè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè «Êîñòðîìà». Ïîäãîòîâèë
áîëüøóþ ãðóïïó êàíäèäàòîâ íàóê: êàæäîãî ïðîâåë ÷åðåç àñ-
ïèðàíòóðó, êàæäîìó äàâàë ñîâåòû ïî äèññåðòàöèè, âíèìà-
òåëüíî ÷èòàÿ è ðåäàêòèðóÿ.

Äëÿ ïåðå÷èñëåíèÿ âñåõ òðóäîâ, çâàíèé, íàãðàä, ïðèíàä-
ëåæíîñòåé ê àêàäåìèÿì, ó÷àñòèé â íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèõ, êàí-
äèäàòñêèõ, äîêòîðñêèõ ñîâåòàõ ïðè Ìèíïðîñå ÐÑÔÑÐ, ïðè
ãîñóíèâåðñèòåòàõ è òðåõ ñòðàíèö íå õâàòèò. Õîòÿ ýòî âàæíî,
òîæå ãîâîðèò î ÷åëîâåêå. Íî è ïî îäíîé óáåäèòåëüíîé êíèãå
«Ðîæäåííûé âðåìåíåì» ìîæíî óçíàòü äîñòîèíñòâà ëè÷íîñòè,
îñîáåííîñòü òàëàíòà, ïðåäñòàâèòü è îöåíèòü íåçàáâåííûé âêëàä
Âëàäèìèðà Ëåîíèäîâè÷à â íàóêó, â ñóäüáû ìîëîäûõ ó÷åíûõ.
Êîãäà-íèáóäü ïîòîì, ìíîãî ïîçäíåå, èçó÷àþùèå èñòîðèþ ðîä-
íîãî êðàÿ è Îòå÷åñòâà, â÷èòàþòñÿ â åãî íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ,
äîêóìåíòàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ è ïî÷óâñòâóþò èñòîðè÷åñêóþ
ïðàâäó, ïîäëèííîå äûõàíèå òîãî âðåìåíè, êîãäà «ñòàðûé ìèð
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äàâàë òðåùèíû, è âñå âîêðóã ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà, ñ øóìîì è
ãðîõîòîì, êàê âåñåííåå ïîëîâîäüå, ïîíåñëîñü ïî íåâåäîìîìó
ïóòè»...

Îáúåìíûé èññëåäîâàòåëüñêèé òðóä äîêòîðà èñòîðè÷åñ-
êèõ íàóê, ïðîôåññîðà Â. Ë.Ìèëîâèäîâà âûñîêî îöåíèâàþò
âåäóùèå ó÷åíûå ñòðàíû. Íà êàôåäðå èñòîðèè Ðîññèè ïîä
åãî ðóêîâîäñòâîì ñëîæèëîñü íàó÷íîå íàïðàâëåíèå «Èíòåë-
ëèãåíöèÿ è îáùåñòâî», îíî ïîëó÷èëî ïðèçíàíèå íàó÷íîé îá-
ùåñòâåííîñòè è â Ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ ÐÔ. Íîâîå
íàïðàâëåíèå äëÿ òâîð÷åñêèõ ëþäåé èíòåðåñíî ðàçðàáîòêîé
ïðîáëåìû «Âëàñòü è èíòåëëèãåíöèÿ». Â ðóñëî ýòîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ âïèñûâàåòñÿ êíèãà «Ðîæäåííûé âðåìåíåì» — ó÷åíûé,
ðàáîòàÿ íàä ïîâåñòüþ, ïåðñïåêòèâíî ïðîâèäåë àêòóàëüíîñòü
è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü òàêèõ èññëåäîâàíèé
â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

2. È âñòðåòèìñÿ âíîâü

Ñîõðàíèëèñü â ïåðååçäàõ è ïåðåñåëåíèÿõ äàâíèå áëîêíî-
òû. Ñàì ñîáîé ÷åðåç ìíîãî ëåò äîâîëåí: ìîëîäåö áûë, çàïèñû-
âàë, ðàäóÿñü âñòðå÷àì ñ èíòåðåñíûìè ñîâðåìåííèêàìè.
Çàïèñûâàë, ïîòîìó ÷òî öåíèë çåìëÿêîâ è ñëåäîâàë ñîâåòàì áû-
âàëûõ ëþäåé: ïðèäåò äåíü è ÷àñ — ïðèãîäÿòñÿ, áóäóò öåëåáíî
ïîëåçíû äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ. Ïî çàìåòàì â áëîêíîòå, êàê ïî
âåøêàì, ìîæíî âûéòè ê áûëûì ðàçãîâîðàì ñ íåîáõîäèìûì ÷å-
ëîâåêîì, âçÿòü â ïðèìåð äëÿ äðóãèõ åãî ñóäüáó. Òàêàÿ íîøà íå
òÿíåò, à â òðóäíóþ ìèíóòó ïîìîãàåò ïðåîäîëåòü îò÷àÿííîå ÷óâñòâî
îäèíî÷åñòâà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñå çàáûëè î òåáå, íå ïîíèìàþò
òâîèõ ñòàðàíèé äëÿ íèõ æå.

Íîñòàëüãè÷åñêè âñïîìèíàþ âñòðå÷è ñ çåìëÿêàìè â Ìå-
æåâñêîì ðàéîíå. Èìåííî â öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå áûëî äàíî
îùóòèòü ñåáÿ íà ðîäèíå â «êðîâíîé ñâÿçè» ïîä ïðèñòàëüíûì
íåðàâíîäóøèåì ÷èòàòåëåé, çàäàâøèõ ìíîãî æèçíåííî âàæ-
íûõ âîïðîñîâ. Âñïîìèíàëè, óãàäûâàëè îò êàêèõ ëþäåé âûñ-
òðîèëèñü ó ìåíÿ õóäîæåñòâåííûå îáðàçû è äðàìàòè÷åñêèå
êîëëèçèè â ïîâåñòÿõ è ðîìàíàõ, ÷åì íàâåÿíû ñþæåòû ðàñ-
ñêàçîâ. Âïèñàëñÿ â ðàçãîâîð ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ñ òåì, î
÷åì ðàññêàçûâàë â ñâîå âðåìÿ äðóãîé íàø ïèñàòåëü — Èâàí
Ìèõàéëîâè÷ Êàñàòêèí. Êîíå÷íî, áèáëèîòåêàðè óïîìÿíóëè åãî
çàáîòó î ïðîñâåùåíèè è êóëüòóðå â äåðåâíÿõ «âîë÷üåé ñòî-
ðîíêè» — â ãëóøè çàáûòûõ ñåëåíèé. Îí ïðèñûëàë êíèãè,
ñîäåéñòâîâàë îòêðûòèþ èçá-÷èòàëåí, ïðèåçæàë ïîñìîòðåòü
è îöåíèòü ñïåêòàêëè íàðîäíîãî òåàòðà, íàñòàâèòåëüíî ïåðå-
ïèñûâàëñÿ ñ àêòèâèñòàìè êóëüòóðû. Ñëûøàëñÿ, ñëûøàëñÿ ìíå
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â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ óïðåê-âîïðîñ: íàñåëåíèå â ðàéîíå ïîñëå
âîéíû óìåíüøèëîñü â øåñòü ðàç, áèáëèîòåêè è øêîëû ïðè-
õîäèòñÿ çàêðûâàòü, îñòàþòñÿ îíè òîëüêî â öåíòðàëüíûõ ñåëàõ,
äîðîãó àñôàëüòèðîâàííóþ ïîñòðîèëè, à ëþäè ïî÷åìó-òî íå
âîçâðàùàþòñÿ, ÷òî íàäî ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû îñòàâøååñÿ ñáå-
ðå÷ü îò ðàçðóõè è çàáâåíèÿ?

Äîòîøíûé íàðîä âñå-òàêè, íåðàâíîäóøíûé. Áèáëèîòå-
êàðè çåìëÿêîâ ïîíèìàþò, íî îò÷åòëèâîñòü ïîçèöèè äëÿ íèõ
îáîçíà÷èòü íàäî. Âîò è îòêðîâåííè÷àåøü, ïðèçíàåøüñÿ â ñâîèõ
ïå÷àëÿõ. Íî è íàäåæäà åùå íå óòðà÷åíà. Ñîâðåìåííûå ïðå-
îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè ñ çàêîíîìåðíûìè ïîòåðÿìè îïðåäå-
ëèëè âîçðàñòàþùóþ ðîëü áèáëèîòåê. Âíîâü íàäî âçðàùèâàòü
ïî÷òåíèå ê ñîáñòâåííûì òðàäèöèÿì, ê ðîäíîìó ÿçûêó, ê èñ-
êóññòâó ñëîâà — õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Íàïîìèíàåøü
òî, ÷òî îíè è ñàìè õîðîøî çíàþò: ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà
áûëà îäíîâðåìåííî ôèëîñîôèåé, èñòîðèåé, ïðîïîâåäíèöåé
ìîðàëè äîáðà è ñîñòðàäàíèÿ. Ñêîëüêî áûëî íà ýòèõ âñòðå÷àõ
çäðàâûõ ñóæäåíèé, ñåðäå÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ ïîíèìàíèÿ, ïðè-
ìåðîâ ñîâïàäåíèÿ òðàãåäèéíûõ ýïèçîäîâ èç ðåàëüíîé æèçíè
ñ ïðîèñõîäÿùèì â ñóäüáàõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ. Óäèâèëî
æèâîå ïðî÷òåíèå âëîæåííîãî àâòîðîì «ìåæäó ñòðîê» — â
ïðåäíàìåðåííîì è ñàìèì ïîâåñòâîâàíèåì åñòåñòâåííî âûñ-
òðîåííîì ïîäòåêñòå. Îíè õîðîøî ïîíèìàþò ðàäè ÷åãî ñêëà-
äûâàëñÿ ðîìàí.

Ïîäîáíûå âå÷åðà è âñòðå÷è ó÷àò öåíèòü ñîáñòâåííûå äî-
ñòîÿíèÿ, êîòîðûå âîçðàñòàþò òîëüêî îò ñåðäå÷íî âîñïðèíÿ-
òîãî íà ðîäèíå. Ñâîå ðîäíîå âñåãäà äîðîæå ÷óæîãî. Ñâîé
ñòèëü ïîâåäåíèÿ áîëåå ñîîòâåòñòâóåò ñîñòîÿíèþ äóøè. Ãî-
âîðÿò, ñêîðåé áû ïðîøëî âðåìÿ ýñòðàäíîé ïîäðàæàòåëüíîñòè,
âûñòðàèâàíüÿ íååñòåñòâåííîé æèçíè ïî ÷óæèì îáðàçöàì: â
ïîäðàæàòåëüíîñòè ëþäè ñëîâíî áû ïåðåñòàëè âèäåòü, ñëû-
øàòü è ÷óâñòâîâàòü ñàìèõ ñåáÿ. Èì êàæåòñÿ, ÷òî ïîñïåøíî
çàáûâàþò ëþäè ïðîñòîå ïðàâèëî: ñîáñòâåííîå êóëüòóðíîå
ïðîñòðàíñòâî îáåðåãàåò ñàìîáûòíîñòü äàðîâàíèé, ìîæåò ïðå-
îäîëåòü ïîñåÿííîå ñðåäñòâàìè èíôîðìàöèè ïàññèâíîå ïî-
òðåáëåíèå ïñåâäîêóëüòóðû, óáåðå÷ü îò ýòîãî óâëå÷åíèÿ äåòåé
è âîçðîäèòü â ïðîâèíöèè èììóíèòåò ïðîòèâ äóõîâíîé ïóñòîòû,
óñèëèÿìè îäàðåííûõ è ïî÷èòàåìûõ çåìëÿêîâ ñîõðàíèòü ñâîé
âçãëÿä, ñâîé ãîëîñ, ÷óâñòâî ìåðû è êðàñîòû.

Ðàññòàâàÿñü, ãîâîðèì î æåëàåìûõ ïåðåìåíàõ è íàäååìñÿ
ñ õîðîøèì íàñòðîåíèåì âñòðåòèòüñÿ âíîâü, ÷òîáû åùå ðàç
ïîãîðåâàòü îá óòðàòàõ, ïîèñêàòü ñîãëàñîâàííûå ïóòè äëÿ ñáå-
ðåæåíèÿ îñòàâøåãîñÿ, äëÿ ïðîäëåíèÿ ÷èñòîé è ñâåæåé äåðå-
âåíñêîé ìîëîäîñòè — íå ñâîåé ëè÷íîé, à òîé ìîëîäîñòè äåðåâíè,
êàêàÿ ñîâñåì íåäàâíî åùå áûëà îáðàçîì æèçíè â ãëóõîì êðàþ.
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3. À ïðî÷èòàåøü — ïîéìåøü...

Ðàáîòàåøü è ãðååò íàäåæäà: âîò ñëîæèòñÿ êíèãà, êîãäà-
íèáóäü âûéäåò èç ïå÷àòè, êòî-òî ëþáîïûòíûé ïðî÷èòàåò, ñ
ïðåòåíçèÿìè èëè â áëàãîäàðíîñòè îòçîâåòñÿ. Íå ïåðåâåëèñü
åùå ÷èòàþùèå íåðàâíîäóøíûå ëþäè, äàæå â ñòîëèöå èíîãäà
âíèìàòåëüíî ÷èòàþò íàøè õðîíèêè ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè.
Èçâåñòíûé êðèòèê Èðèíà Ñòðåëêîâà, îáîçðåâàÿ èçäàíèÿ ïîñ-
ëåäíèõ ëåò, îñòàíîâèëà âíèìàíèå íà ðîìàíå «Âîëüíîìó âîëÿ»
è êíèãå ïîâåñòåé «Ñàìîå äîðîãîå». Ïðîôåññèîíàëüíûå
ñóæäåíèÿ ìîãóò áûòü ïîëåçíû òåì, êòî åùå íå çàèíòåðåñî-
âàëñÿ, íå óäîñóæèëñÿ âñìîòðåòüñÿ â õóäîæåñòâåííûé ìèð, âû-
ñòðîåííûé îñìûñëåíèåì êîíêðåòíîãî æèçíåííîãî
«ìàòåðèàëà» èç êîñòðîìñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîòîìó â êíèãå,
ïîñâÿùåííîé þáèëåþ îáëàñòè, öèòèðóþ ÷àñòü æóðíàëüíîé
ðåöåíçèè «Êðåñòüÿíñêèå õðîíèêè ÕÕ âåêà».

— Ìíîãî ñåé÷àñ âûõîäèò êíèã ïî èñòîðèè. È êðàå-
âåä÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, è èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû. Íî åñòü â
ýòîì ðÿäó êíèã î áûëîì ÿâëåíèå óäèâèòåëüíîå. Ýòî ÿâëå-
íèå — êðåñòüÿíñêèå õðîíèêè ÕÕ âåêà, íàïèñàííûå äåòüìè
è âíóêàìè — òåìè êîìó íà ñàìîì äåëå äîñòàëîñü êóäà áîëü-
øå óâèäåòü, óñëûøàòü, ïåðåæèòü, ïîíÿòü, çàïîìíèòü...Âîò ãäå
áåñöåííûé ìàòåðèàë äëÿ èñòîðèêîâ — ÷èñòàÿ ïðàâäà íà-
ðîäíîé æèçíè ÕÕ âåêà, êîãäà âñå èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû,
ïåðåëîìû è ïîâîðîòû íèêîãî íå îáîøëè, âòîðãàëèñü â êàæäûé
äîì, â êàæäóþ ñåìüþ.

Êàê ëþäè âûæèëè? Êàê âîîáùå ìîæíî áûëî âûæèòü â
íåâûíîñèìîé æèçíè? Ñâîé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íàõîäèò Âà-
ñèëèé Èâàíîâ, ñûí Òèìîôåÿ è Äóíÿøè Èâàíîâûõ. Íàõîäèò â
ëàãåðå, â êîòîðûé ïîïàë ïîñëå âîéíû: «Òû ñïîñîáåí äóìàòü î
äðóãèõ — çíà÷èò åùå åñòü íà ýòîì ñâåòå, åùå æèâ, íå óíè÷-
òîæåí, íå ðàñòîïòàí».

Ê ïåðâîé ãëàâå ýòîé êíèãè äàí ýïèãðàô: «Äîïàìÿòóé äî
ñðîêó, äà íàïàìÿòóé ìíå». Ìó÷èòåëüíûé ïóòü ÷åëîâåêà ìèìî
÷åòûðåõ íåæèëûõ äåðåâåíü, ðàñòåðçàííûõ îò÷óæäåíèåì è áåñ-
ïàìÿòñòâîì. Ìó÷èòåëüíûå ìûñëè î ñòàðøåì áðàòå, ïîãèáøåì
íà âîéíå: ìàëî ïèñåì, íå ñûùåøü äîêóìåíòîâ â âîåíêîìàòå,
îäíà òîëüêî ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ. À äàëüøå ÷òî? «Âîò íå
ñòàíåò ìåíÿ — è íå áóäåò óæå ìîåé ïàìÿòè, âñå íåâûñêàçàí-
íîå èñ÷åçíåò, ñëîâíî íè÷åãî è íå áûëî...» Íåïðèêàÿííîñòü
êàê èòîã ÕÕ âåêà. Íà ñâîåì ðîäíîì ïåïåëèùå ðóññêèé ÷å-
ëîâåê äàæå íå èíîñòðàíåö, êàê â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè
Åñåíèíà, à áåæåíåö. Íàäî âåðíóòü íåïðèêàÿííîìó ïàìÿòü,
âåðíóòü îïûò ïðåæíèõ ïîêîëåíèé, îí ãîðåê è öåëåáåí. «Ðàçâå
â ïðàâäå íàøåé è ïå÷àëè íàøåé íåò ïîëîæèòåëüíîãî? —
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ïèøåò Ìèõàèë Áàçàíêîâ îáðàùàÿñü ê ñâîåìó ãåðîþ õðîíèêè
Âàñèëèþ Èâàíîâó. — Ðàçâå òåðïåíèå òâîå, Âàñèëèé, ñòðàñò-
íîå æåëàíèå ñïðàâåäëèâîñòè — íå åñòü ïîëîæèòåëüíîå?».
È äàëüøå îí íàïîìèíàåò ñåãîäíÿøíåìó, çàâòðàøíåìó ÷èòà-
òåëþ: «Íè÷òî íå ïðîèñõîäèò òîëüêî ñåãîäíÿ â íàøèõ ñóäüáàõ,
âñå íà÷èíàëîñü êîãäà-òî ðàíüøå». Âåðíóòü ÷åëîâåêó ïà-
ìÿòü — çíà÷èò âåðíóòü åìó æèçíü. Â ýòîì èñòîðèÿ îòöà
Âàñèëèÿ Èâàíîâà — Òèìîôåÿ, êîíòóæåííîãî â áîþ, ñòàâøåãî
áåñïàìÿòíûì è áåçûìÿííûì. Â ãîñïèòàëå óñòàíîâÿò åãî èìÿ,
íàéäóò, îòêóäà ïðèçûâàëñÿ. Íî âûëå÷èò, âåðíåò ñâîå ïðî-
æèòîå òîëüêî âîçâðàùåíèå â ðîäíóþ äåðåâíþ. È ñàìûå ÿðêèå
ñòðàíèöû ó Ìèõàèëà Áàçàíêîâà òå, ãäå âñå ñóùåå îñâåùåíî
ðàäîñòüþ óçíàâàíèÿ.

À ðàññêàçàííûå â êíèãå æåíñêèå ñóäüáû åùå ðàç ïîä-
òâåðæäàþò èçâåñòíûå ñëîâà Ôåäîðà Àáðàìîâà, ÷òî âîéíó âû-
èãðàëà ðóññêàÿ áàáà. «Íà ðàáîòå èñêàëà îíà îáëåã÷åíèÿ, à íà
ðàáîòå è íàäîðâàëàñü», — ãîâîðÿò î æåíå Òèìîôåÿ Äóíÿøå
äåðåâåíñêèå æåíùèíû, æàëåÿ åå è ïîíèìàÿ, ïîòîìó ÷òî êàæ-
äàÿ èç íèõ áðàëà íà ñåáÿ ñêîëüêî ìîãëà: ÷åì ñèëüíåå òÿíåò,
òåì áîëüøå íàäåþòñÿ íà íåå... È åñòü â õðîíèêå ïðèìå÷à-
òåëüíûé ÷åëîâåê, íå èç ìåñòíûõ, íà ëåñîïóíêòå ìàñòåð ó÷àñ-
òêà Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Âàëêîâ. Ïîòîì îí èñ÷åçíåò áåññëåäíî,
íî îñòàíóòñÿ îòäàííûå èì íà õðàíåíèå Ëåâîíîâíå äíåâíèêè
è êîïèè ïèñåì, êîòîðûå ïèñàë Âàëêîâ â ðàçíûå âûñîêèå èí-
ñòàíöèè ïî ïðîñüáàì ìåñòíûõ æèòåëåé. Îòäàë íà õðàíåíèå
— çíà÷èò, çíàë öåííîñòü ñâîåãî àðõèâà. Âîò ãäå ìàòåðèàë
äëÿ èñòîðèêîâ. È íàâåðíÿêà íà Ðóñè åùå ëåæàò íåâîñòðå-
áîâàííûìè òàêèå íåïðàâèòåëüñòâåííûå, íàðîäíûå ñîáðàíèÿ
öåííåéøèõ äîêóìåíòîâ...

Êàêèå æå ñèëû áûëè çàëîæåíû â ðóññêîì êðåñòüÿíñòâå
íà÷àëà ÕÕ âåêà, êàêèå âîçìîæíîñòè îòêðûâàëèñü, êàê ìíîãî
óæå áûëî ñäåëàíî òîãäà!... Íî íà÷àëàñü âîéíà, ïîçàáèðàëè èç
äåðåâåíü ìóæèêîâ....Îïÿòü ïîòðåáîâàëîñü òåðïåíèå ñâÿòûõ
ìó÷åíèêîâ — ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü. Ñîâåòñêèå îôèöèàëüíûå
ãåðîè è ïàñûíêè íàøåãî áåçæàëîñòíîãî âåêà ñäåëàíû èç îä-
íîãî ìàòåðèàëà. Ýòî çðèìî ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷èòàÿ òàêèå
õðîíèêè. È ìàðøàë Âàñèëåâñêèé áûë ñûíîì ïîëêà, è Ðî-
êîññîâñêèé ñèäåë ïî 58-é... ...Âåðøîê âñåãî â ñòîðîíó — è
äðóãàÿ ñóäüáà. Îòñþäà è ïðèñóòñòâèå â íàøåé æèçíè âûñî-
êèõ íàäåæä — ÷åãî â îáùåñòâå áëàãîïîëó÷íîì íå áûâàåò, äà
îíî è íè ê ÷åìó ïðè áëàãîïîëó÷èè.

Ó Ìèõàèëà Áàçàíêîâà â ïîâåñòè î íàøèõ äíÿõ, âîøåäøåé â
îäíîèìåííûé ñáîðíèê «Ñàìîå äîðîãîå (Êíèãà äëÿ ðîäèòåëåé,
ó÷èòåëåé è ñòàðøåêëàññíèêîâ)», åñòü ýïèçîä êèíîñúåìîê íà
âîêçàëå. Ñúåìêà êàê ñúåìêà, ñ âîïðîñàìè èç òîëïû, áóäóò ëè
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ïëàòèòü çà ìàññîâêó. Ðàáîòàþò ìåñòíûå êèíîëþáèòåëè, íå
äîðåíêè, íå êèñåëåâû, íî óæå â ÷åì-òî ïîäíàòîðåâøèå, îïüÿ-
íåííûå âîçìîæíîñòüþ ñîòâîðèòü êàêóþ õîòÿò êàðòèíêó: «Ðàñ-
ñêàçûâàé, òåòêà, ñâîè áûâàëüùèíû... Äàâàé, ïîêà âðåìÿ íå
âûøëî. Çàïèøóò íà âå÷íóþ ïàìÿòü».

Îò íàøåãî âðåìåíè ïîòîìêàì îñòàíåòñÿ òüìà ôàëüñè-
ôèêàöèé, âûïîëíåííûõ ñ ïîìîùüþ íàèñîâðåìåííåéøèõ òåõ-
íîëîãèé. Íî ïðîòèâîâåñ ýòîìó ñóùåñòâóåò è ñóùåñòâîâàë
âñåãäà, ïðè ëþáîì òîòàëüíîì àãèòïðîïå ïðàâÿùåé âëàñòè, òîìó
ïðèìåðîì è òàêèå õðîíèêè ÕÕ âåêà, â íèõ òîæå ïðîÿâèëàñü
íàöèîíàëüíàÿ ñàìîâûãîâàðèâàåìîñòü, î êîòîðîé ãîâîðèë íà
ïèñàòåëüñêîì ñúåçäå Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, êàê î êîðåííîé
ñóùíîñòè ðóññêîãî ÿçûêà, ðóññêîé äóõîâíîñòè.

4. «Îäèí ãîäèê äî ñòîëåòíåãî þáèëåÿ...»

Èçäàëåêà óçíàþ, ðàäóþñü: Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Êîëåñîâ —
íàâñòðå÷ó!

— Êóäà îïÿòü? — ñïðàøèâàåò ñ ïðèùóðåííîé óëûáêîé
— âñåãäà òàê ñìîòðèò ïî ïðèâû÷êå æèâîïèñöà, íà ñëàáîñòü
çðåíèÿ íå æàëóåòñÿ åùå è ïàìÿòü íå ïîäâîäèò. Ñîðîê ëåò
ïðîøëî-ïðîìåëüêíóëî, à âîò íå çàáûë ìîþ ñòóäåí÷åñêóþ
àêòèâíîñòü. — Ñïåøèøü, äëÿ êîãî-òî ñòàðàåøüñÿ, ñòàðîñòà?

Áûëà ó ìåíÿ òàêàÿ «äîëæíîñòü» — ñòàðîñòà ãðóïïû.
Äóøåâíûé Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ïîìíèò. È ìíå åãî äó-

øåâíîñòü, äåëèêàòíîå íàñòàâíè÷åñòâî ãðåøíî çàáûòü. Ñòå-
ïåííîñòü, îáñòîÿòåëüíîñòü è òðåáîâàòåëüíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
íå òîëüêî ìîè ñîêóðñíèêè ïîìíÿò, ëþáîãî èç òåõ, êòî çíàåò
ýòîãî õóäîæíèêà, ñïðîñè — ïîäòâåðäèò: ìàñòåð òðåáóåò ñåðü-
åçíîãî îòíîøåíèÿ ê ðèñóíêó, ïîòîìó ÷òî â ðèñóíêå, ïî åãî ïî-
íèìàíèþ, îñíîâà èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Ñàì-òî îí
ñåðüåçíóþ æèçíåííóþ è ïðîôåññèîíàëüíóþ øêîëó ïðîøåë,
ïîòîìó è òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñòóäåíòàì áûëà îáîñíîâàííàÿ, óáå-
äèòåëüíàÿ, áåç ïðèäèðîê è íóäíûõ íàñòàâëåíèé. Ïîìíþ, «ïîä-
êðàäåòñÿ» ìÿãêîé ïîõîäêîé è, ñëîâíî áû çàòàèâ äûõàíèå,
íàáëþäàåò — æäåò, êîãäà ñòóäåíò óâëå÷åííûìè âçãëÿäàìè íà
íàòóðó âûâåðèò ñâîé ðèñóíîê, ñóìååò óòî÷íèòü ïåðåõîäû òåíåé
è ñâåòà ïî èçìåíåíèÿì ôîðìû, à ñïðîñèò î÷åíü òèõî: «Âèäèøü,
êàðàíäàø ñâîåâîëüíè÷àåò â êàêîì ïåðåõîäå?»

Òî÷íî, âîçëå îáîçíà÷åííîãî «øàøå÷êàìè» ïåðåõîäà ìû
îñòàíîâèëèñü, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ-îïðåäåëèòüñÿ â ïðîñòðàí-
ñòâå. Ïåðåæäàëè äîçó àâòîìîáèëüíîãî ïîòîêà è ñîãëàñîâàí-
íîé ïîõîäêîé ëîêîòîê â ëîêîòîê ïåðåñåêëè óëèöó, ÷òîáû
ïðîäîëæèòü ïóòü äî ìàñòåðñêîé. Êîíå÷íî, áåñåäîâàëè íà ðàçíûå
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òåìû — âñå î òîì æå, î æèçíè: êàêîé áûëà, êàêàÿ — òåïåðü.
Íà âîïðîñû Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ îòâå÷àåò áåç îñîáîãî óíûíüÿ:

— Æèâó, êàê ïîëîæåíî. Òîï÷ó çåìëþ. È îíà ìåíÿ òåðïèò
ïîêà. Ðàáîòàþ âîò, ýòþäíàÿ ïîðà. Âðåìÿ ñòàð÷åñêîå, âñþ çèìó
ïðîñèäåë â êâàðòèðå, à ïðèøëà ïîðà åùå ðàç ýòþäíàÿ, — òàê
âûðàçèë îí ñâîå âîñïðèÿòèå âåñíû. — Òðóäíîâàòî îäíîìó.
Áûò çàåäàåò ÷åëîâåêà ïðåêëîííûõ ëåò: åäó ñãîòîâèòü, ïðè-
áðàòü â êâàðòèðå è â ìàñòåðñêîé — íà âñå ëîâêîñòü íóæíà, íî
â ðóêàõ íå ñòàëî ïðîâîðñòâà, êàê ðàíüøå. Íà êèñòü è êàðàí-
äàø ÷óòêèå — ïðèâû÷íî, ìåòëó è ñîâîê ïëîõî ñîãëàñîâûâàþò.

Ìóäðîñòü è òåðïåíèå ó íåãî âûñòðàäàíû áûëè çàäîëãî äî
êîí÷èíû æåíû è äðóãèõ ðîäñòâåííûõ óòðàò. Ñ äåòñòâà îí
òåðïåëèâûé, ñîáðàííûé è àêêóðàòíûé. Ðîñ â áîëüøîé ñåìüå,
áûë ñåäüìûì ðåáåíêîì. Îòåö ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì ìàñòåðîì â
àðòåëè ìàëÿðîâ, íî áûë òÿæåëî áîëåí. È ïîòîìó ìëàäøèé
ñûí ðàíî îñòàâèë øêîëó, òîðãîâàë ïàïèðîñàìè — ïðèøëîñü
ïîäðàáàòûâàòü «ïîáåãóøêàìè». À ó÷èòüñÿ õîòåëîñü, îêîí÷èë
êðàòêîñðî÷íûå êóðñû ìàøèíîïèñè, ïðèãîäèëñÿ â êîíòîðå çàãñà.
Êîãäà ïîäðîñ, ïîñòóïèë â øêîëó ïðè òèïîãðàôèè «Êðàñíûé
ïå÷àòíèê» íà ïåðåïëåòíîå îòäåëåíèå. Ðèñîâàíèå êóðñàíòàì
ïðåïîäàâàë èçâåñòíûé õóäîæíèê Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Øëåèí.
Ñ íåãî âñå è íà÷àëîñü: îïûòíûé ïåäàãîã îöåíèë ñïîñîáíîñòè
ïîäðîñòêà è ïðèãëàñèë â ñâîþ ÷àñòíóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó
«çà òàê» — îñâîáîäèë îäàðåííîãî ó÷åíèêà îò ïëàòû çà ó÷åáó.
À äàëüøå è ïîøëî öåïëÿòüñÿ îäíî çà äðóãîå: ïîåõàë ïî êî-
ìàíäèðîâêå Ñîþçà ïå÷àòíèêîâ â Ìîñêâó íà ðàáôàê èñêóññòâ,
îòòóäà ïî ñïîñîáíîñòÿì ïðîäâèíóëè â èíñòèòóò æèâîïèñè,
ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû — òàê îêàçàëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Íå
âîçðàäîâàëèñü ñòóäåíòû â íîâûõ óñëîâèÿõ îò îáÿçàííîñòè ïî-
ñòèãàòü àáñòðàãèðîâàííûå ïîíÿòèÿ è àâàíãàðäèñòñêèå äå-
ôîðìàöèè íàòóðû.

 Í.Ï.Øëåèí ïðèåõàë èç Êîñòðîìû, íàøåë ñâîåãî âîñïè-
òàííèêà íà çàíÿòèÿõ è ñïðàøèâàåò: «×òî âû äåëàåòå, Ìèõàèë
Ñåðãååâè÷?»

— Èùó êîíñòðóêöèþ ôîðìû è ëîêàëüíûé öâåò, — îòâå-
÷àåò ñòóäåíò Êîëåñîâ. Øëåèí ñî÷óâñòâåííî ïîñìîòðåë íà íåãî
è, óõîäÿ, ñêàçàë: «Âèæó, ìíå çäåñü äåëàòü íå÷åãî».

 Ïîçäíåå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ðåêòîð èíñòèòóòà Ìàñëîâ
ïðèãëàøàë Øëåèíà íà äîëæíîñòü ïðîôåññîðà. Òîëüêî â 1932
ãîäó, ïî ñëîâàì Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à, ñ ïðèõîäîì â èíñòèòóò
È.È.Áðîäñêîãî, Ä.Í.Êàðäîâñêîãî, Á.Â.Èîãàíñîíà è äðóãèõ âå-
äóùèõ õóäîæíèêîâ Âñåðîññèéñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ áûëè
âîññòàíîâëåíû ïðî÷íûå îñíîâû òðàäèöèîííîé ðåàëèñòè÷åñêîé
øêîëû. Ñ òðåòüåãî êóðñà Êîëåñîâ áûë ïðèíÿò â ìàñòåðñêóþ
ïî âûáîðó Êàðäîâñêîãî, äèïëîì çàùèòèë ó ïðîôåññîðà Ïàâëà
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Øèëèíòîâñêîãî íà «îòëè÷íî» È â 1937 ãîäó— äîìîé â Êîñò-
ðîìó, íà ðàáîòó â ó÷èëèùå Øëåèíà. Â ñëåäóþùåì ãîäó áûë
ïðèíÿò â Ñîþç õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ.

Ýòî áûëî äàâíî, ýòî áûëî íåäàâíî, ÷óòü áîëüøå øåñòèäå-
ñÿòè ëåò ïðîøëî. À ñêîëüêî ñîáûòèé ïðîøóìåëî, ñêîëüêî âñåãî
ïåðåæèòü, ïåðåäóìàòü, ïåðåñòðàäàòü ïðèøëîñü. Ñïàñàëà æè-
âîïèñü, âûðó÷àëà ëþáîâü ê ðèñóíêó, ïîääåðæèâàëè íàñòðîå-
íèå ñòóäåíòû. Ñêàçàâ îá ýòîì, Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ îïÿòü ñ
ïðèùóðåííîé óëûáêîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:

— È òû, Ìèøà Áàçàíêîâ, íèêîãäà íå îãîð÷àë. Ñëåæó çà
òîáîé, ÷èòàþ è äóìàþ: ýòî òîæå õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, à ìîã áûòü
è â æèâîïèñè óäà÷ëèâ...

Îí âñïîìèíàåò äðóãèõ ñòóäåíòîâ ïî îòëè÷èòåëüíûì îñî-
áåííîñòÿì — ÷åðåç ìíîãèå ãîäû âïå÷àòëåíèå ïðîíåñ î òåõ,
êòî ïîäàâàë íàäåæäû è êòî èõ îïðàâäàë. Â õóäîæåñòâåííîì
ó÷èëèùå è íà êàôåäðå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Êîñò-
ðîìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì.
Í.À. Íåêðàñîâà ðàáîòàë îí áîëåå 50 ëåò. Ìíîãèå òâîð÷åñêèå
ñóäüáû ñêëàäûâàëèñü ïðè åãî ó÷àñòèè. Ìèõàèë Ñåðãååâè÷
óìåë ïðåïîäàòü óðîê ìàñòåðñòâà ïî ðèñóíêó è æèâîïèñè íà
äîëãèå ãîäû. Åãî ïåéçàæè çàìåòíî âïèñûâàþòñÿ â æèâîïèñ-
íûå òðàäèöèè À. Ñàâðàñîâà, È. Ëåâèòàíà, Â. Áàêøååâà. Îä-
íàæäû íàðîäíûé õóäîæíèê Þ. Êóãà÷ íà Àêàäåìè÷åñêîé äà÷å,
îñìàòðèâàÿ èòîãîâóþ âûñòàâêó, ñðåäè ìíîæåñòâà ðàáîò âû-
äåëèë ñàìóþ ëó÷øóþ — ýòþä Ì.Ñ.Êîëåñîâà «Ìàðòîâñêîå
ñîëíöå». Íàïîìèíàþ åìó îá ýòîì, à îí ãîâîðèò ïðî îñîáåí-
íîå âåñåííåå íàñòðîåíèå ïðè îñâåùåííîì òàëîì ñíåãå.

— Íàäîåëà çèìà, çàñèäåëñÿ. Ðåäêî áûâàë íà âåðíèñàæàõ.
Ïîðàäîâàëñÿ íà âûñòàâêå ñâîåãî ó÷åíèêà Âëàäèìèðà Êóòè-
ëèíà. Îí ñèëåí â æàíðîâûõ êàðòèíàõ è â ïîðòðåòå, è â ïåé-
çàæå. Âîëãà ïîñòîÿííî âäîõíîâëÿåò. «Âåòåð ñ Âîëãè», «Ê
íîâîìó áåðåãó» «Âîëæàíå». Ôèëîñîôñòâóåò ïî âîçðàñòó. Çà
ñåìüäåñÿò ïåðåâàëèëî. À ìîé ó÷åíèê. Öåëûé ðÿä ñåäûõ ó÷å-
íèêîâ, òàê-òî. — Îïÿòü óëûáàåòñÿ ñòàðèíà: åñòü êåì ãîð-
äèòüñÿ!

Èäåì ê íîâîé âåñíå ïî 99-ìó ãîäó åãî ðàçíîîáðàçíîé
òâîð÷åñêîé æèçíè. Èäåì ïî ñóäüáå, ïî êàðòèíàì, ñëîâíî ïî
âåõàì ñîáûòèé è òðàãåäèé ìèíóâøåãî âåêà. «Êàçíü Êîçóåâà»,
«Îêîïíàÿ ïðàâäà», «Íåìöû ïðîøëè», ïîðòðåòû ñîâðåìåííè-
êîâ, öèêëû ðàáîò «Ïî Áîëãàðèè», «Ðèì è Ôëîðåíöèÿ», «Åãèïåò
è Ãðåöèÿ», «Ìóçåé-óñàäüáà â Ùåëûêîâå», ïåéçàæè «Ïîñëå-
äíèé ñíåã», «Ïðîáóæäåíèå» è ìíîãèå äðóãèå...

Âîçíèêàåò æåëàíèå âûñòðîèòü ôèëîñîôñêî-ýòè÷åñêîå
äâèæåíèå ñóäüáû è íàçâàíèÿ êàðòèí ïðèîáðåòàþò ñèìâîëè-
÷åñêèé ñìûñë.
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5. «×òî æ, ïîãîâîðèì î âíó÷êàõ...»

Ïîçâîíèëà îäíà èç ñàìûõ ïðèìåòíûõ íà êîñòðîìñêîì òå-
ëåâèäåíèè, ïîñëåäîâàòåëüíî ðàáîòàþùàÿ æóðíàëèñòêà. Íû-
íåøíèå òåëåâèçèîíùèêè ïî ñòîëè÷íîìó ïðèìåðó íå æàëóþò
ñåðüåçíûõ ïèñàòåëåé, ïðèãëàøàþò ðàçâå äëÿ ôîíà â äåìîí-
ñòðàöèè ñîáñòâåííîé áîéêîé âîëüíîñòè, ïîòîìó è ïóãàåøüñÿ
îáùåíèÿ ñ íåêîòîðûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñðåäñòâ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè.

 Àñÿ Øàðîâàòîâà, êàê è îáåùàëà, íàïîìíèëà ÷åðåç ãîä
ìîè ñëîâà î âíó÷êå Äàøåíüêå, î òîì, ÷òî ïîðà óæå «íå âîäèòü
åå çà ðó÷êó». Ñ ãîðäîñòüþ ïðèçíàþñü: âíóê ó ìåíÿ ïîäðàñ-
òàåò, à âíó÷åê äàæå òðè — åùå îäíà ïðèáàâèëàñü ñ òåõ ïîð.
Êîíå÷íî, è äðóãèå íåîðäèíàðíûå ñîáûòèÿ ñëó÷àëèñü.

— ×òî æ, ïîãîâîðèì î âíó÷êàõ, — ñîãëàøàåòñÿ îíà è äå-
ëèêàòíîé òåëåôîííîé êðàòêîñòüþ îáîçíà÷àåò òåìó. — Èòîãè
ãîäà, âíó÷êè, ðó÷êè è ïðî÷èå èíòåðåñû. Â íàïðàâëåíèè ñêà-
çàííîãî ðàíüøå. Õîðîøî áû ôîòîãðàôèþ.

— Ïîíÿòíî, ïîíÿòíî. Ìîæåò áûòü, è ôîòî íàéäåòñÿ.
Ñäâèíóë íà êðàé ñòîëà ëîõìàòóþ ðóêîïèñü, ñîãëàñèëñÿ íà

íåñêîëüêî ìèíóò óêëîíèòüñÿ îò «ïîæèçíåííîé ñëàäêîé êà-
òîðãè», ïîéòè ïîä îáúåêòèâ: íèêàê íå íàó÷óñü êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçûâàòüñÿ îò òîãî, ÷òî ñàìîìó-òî ìíå è íå òðåáóåòñÿ, ïðè-
âûê ðàáîòàòü â ïîìîùü, äëÿ äðóãèõ áåçîãëÿäíî ñòàðàòüñÿ.

Óñàæåííûé â ãëóáîêîå êðåñëî, èñïîëíèë òðåáóåìûé ïî-
âîðîò è çàáûë, ÷òî ïîä îáúåêòèâîì íàäî ñîîòâåòñòâåííî âûã-
ëÿäåòü, ÷òî-òî èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî ëåòàì è
îáùåñòâåííîìó ïîëîæåíèþ. Îïåðàòîð äîâîëåí, Àñÿ óëûáà-
åòñÿ, îáåñïå÷èâàåò íàñòðîåíèå è íàïðàâëÿåò â «òåìó». ×òî æ,
ñêàæó íåñêîëüêî íåîáõîäèìûõ ïðåäëîæåíèé. È îáðàùàþñü ê
íåé, êàê ïîëîæåíî: äîáðîì îòâå÷àþ ïðèÿòíîìó ÷åëîâåêó —
ìèëîâèäíà îíà, äóøåâíî ðàñïîëàãàåò. Áëàãîäàðþ çà âîçìîæ-
íîñòü îãëÿíóòüñÿ, ÷óòü-÷óòü ïðèòîðìîçèòü íåóìîëèìûé áåã
ëè÷íîãî âðåìåíè è îöåíèòü ìãíîâåíèÿ ïîâñåäíåâíîñòè. Â ìîåé
ñóäüáå êàæäûé ãîä áîãàò íà ñîáûòèÿ. Óõîäÿùèé — òîæå.
Âñåãî íå ïåðå÷èñëèòü. Îñòàíîâëþñü íà òåìå — î âíó÷êàõ.
Ñòàðøàÿ òåïåðü â àñïèðàíòóðå. Ïîíÿòíî, ìíîþ íåóïðàâëÿå-
ìà. À Äàøåíüêà, óïîìÿíóòàÿ ãîä íàçàä, òåïåðü âòîðîêëàññ-
íèöà, ÷àñòî óäèâëÿåò îòêðûòèÿìè. Êñòàòè, ïðîøëîãîäíèì
ñåíòÿáðåì îíà áûëà â òîì âîçðàñòå, ïðè êàêîì 24 ãîäà íàçàä
òóìàííûì óòðîì ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïîøåë â ïåðâûé êëàññ åå
áóäóùèé îòåö — íàø Àëåøà, ìëàäøèé ñûí. Ñìîòðèòå ôîòî-
äîêóìåíò: ñ÷àñòëèâûå ïàïà ñ ìàìîé âåäóò åãî ãîðäîãî è òîæå
ñ÷àñòëèâîãî çà ðóêè...

6 М.Базанков
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— Äà, ìû ãîâîðèì î âíó÷êàõ. Îáåùàííîå äâåíàäöàòü ìå-
ñÿöåâ íàçàä è íàçâàííîå çàðîêîì — èñïîëíåíî. Äåâî÷êà, ñïî-
ñîáíàÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ â áîëüøîì ëåñó, çàáåãàòü äàëåêî âïåðåä
ïî÷åìó-òî ìåäëèòåëüíîãî äåäà è âûñìàòðèâàòü íå êîå-êàêèå,
à ëó÷øèå ñúåäîáíûå ãðèáû, îäàðèâàåò íàäåæäàìè. È ó÷èòñÿ
îíà ñîîòâåòñòâåííî, ïðàâäà, ó÷èòåëüíèöà ãîâîðèò, ÷òî íå âñåãäà
âíèìàòåëüíà íà óðîêàõ. Äóìàþ, ïîêà ýòî íå ñòðàøíî. Óâëå-
êàåòñÿ Äàøà, òâîð÷åñêîå âîëíåíèå èìååò. Áåç äåëà ìèíóòû íå
ïðîñèäèò, íàõîäèò çàíÿòèÿ ñâåðõ ó÷åáíîé ïðîãðàììû, ñâåðõ äî-
ìàøíèõ çàäàíèé. Çàíÿëàñü ñàìèçäàòîì, ïå÷àòàåò ðóêîïèñíî
òèðàæîì â îäèí ýêçåìïëÿð, èëëþñòðèðóåò è ðåäàêòèðóåò ñîá-
ñòâåííûå ðàññêàçû — èçäàåò â òûñÿ÷è ðàç áûñòðåå, ÷åì ýòî
óäàåòñÿ äåäó. Íó è î õëåáå íàñóùíîì óìååò çàáîòèòüñÿ: ðàç-
ðàáàòûâàåò êóëèíàðíûå ðåöåïòû, ÷òîáû îâîùíîé äèåòîé ðà-
äîâàòü äîìàøíèõ ãóðìàíîâ. Óæå ïîëó÷èëà ðîëü íàñòàâíèöû
ìëàäøåé ñåñòðåíêè, ïëàêñèâî îêëèêàþùåé ìèð.

— Ñêàæèòå î íåé, òîëüêî êîðî÷å, — ïðîñèò Àñÿ. — Íîâîå
ê Íîâîìó ãîäó.

— Î, ýòî åùå îäíî ÷óäî èç ÷óäåñ. Ïîâòîðÿþ âíîâü è
âíîâü ñâîå âîñõèùåíèå: «Àõ, æåíùèíû! Îõ, ýòè æåíùèíû!»
×òî âåðíî, òî âåðíî: îíè ñ ïåëåíîê ÿâëÿþò ñâîå î÷àðîâàíèå.
Ìàëûøêà íà ñåäüìîì ãîäó, îé, íåò, íà ñåäüìîì ìåñÿöå ( ìû
íåâîëüíî òîðîïèì âðåìÿ, êîãäà äåòè ìàëû), òàê âîò ýòà øåñ-
òèìåñÿ÷íàÿ ìàëûøêà, êàê òîëüêî ñïðîøó «Ëèçàâåòà, ãäå òû?!»,
îòçûâàåòñÿ ïîêîðÿþùåé óëûáêîé — çíà÷èò, óçíàåò. Îíà ðà-
ñòîïûðèâàåò ëó÷åçàðíûå ïàëü÷èêè ïðàâîé ðóêè, ÷òîáû ïðè-
âû÷íî ïîçäîðîâàòüñÿ, ïðèêëàäûâàåò öåëåáíóþ ëàäîøêó ê ìîåé
âçäðàãèâàþùåé ëàäîíè, à ïîëó÷àåòñÿ — ãëàäèò, ëàñêàåò äóøó.
Òàêîå íè÷åì èíûì íå çàìåíèòü. Îíà óòåøàåò è âðà÷óåò äåäà.

Æóðíàëèñòêà öåíèò ñåêóíäû, ïîäàåò îïåðàòîðó ñèãíàë
«çàêðóãëåíèÿ», ïðîôåññèîíàëüíûì æåñòîì îò ÷åãî-òî îò-
ìàõèâàåòñÿ. Âðåìÿ — äåíüãè. Ðàññêàç ïèñàòåëÿ î ïðîæèòîì
è ïåðåæèòîì çà ãîä íèêîìó íå íóæåí, óìèëüíàÿ îòêðîâåí-
íîñòü äåäà íå âïèøåòñÿ â çàìûñëû ðåäàêòîðà, æèòåéñêèå ïîä-
ðîáíîñòè íè ê ÷åìó: áûë øóòëèâûé çàðîê — âîò è îò÷èòàéòåñü
äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ çðèòåëåé, ñêàæèòå õîõìó èëè àíåêäîò, ÷òî-
íèáóäü î áóäóùåé ñâàäüáå, ïðî âûáîð æåíèõîâ, íàïðèìåð, íî
ïîèíòåðåñíåé — â ïðåäíîâîãîäíåì äóõå.

Íå ñòàë äåëèêàòíè÷àòü, îòíåêèâàòüñÿ. ×òî-òî ñîîòâåò-
ñòâóþùåå çàìûñëó, çàïðîñàì òåëåçðèòåëåé, ïîäõîäÿùåå òðå-
áîâàíèþ âðåìåíè ïðîáîðìîòàë, óæå íå áîÿñü íè÷åãî, íå äóìàÿ,
íè î ÷åì íå ïåðåæèâàÿ — ïîòîðîïèëñÿ â óãîäó, ëèøü áû
îñâîáîäèòüñÿ èç ãëóáîêîãî êðåñëà.

À âå÷åðîì äîìàøíèå, îæèäàâøèå îòêðîâåíèé ñ ýêðàíà,
âñòðåòèëè ìåíÿ äëèòåëüíûì íàïðÿæåííûì ìîë÷àíèåì. Íà
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ñëåäóþùèé äåíü ïåðåä ïîâòîðíûì ïîêàçîì «Íîâîãîäíèõ çà-
ðîêîâ» æåíà âûêëþ÷èëà òåëåâèçîð:

— Íå ñìîòðè. Ýòî òåáå âðåäíî. Çà âåðåíèöåé áîéêèõ
ãîâîðóíîâ â êîíöå ïåðåäà÷è ìåëüêíåò êòî-òî ñåäîâëàñûé ñ
âûïó÷åííûìè ãëàçàìè. Èñïóãàííûé, âäàâëåííûé â êðåñëî ïðî-
áîðìî÷åò íåñóðàçèöó ïðî êàêèõ-òî æåíèõîâ. Íå òâîé ãîëîñ,
íå òâîè ñëîâà. Òû ãîðäèëñÿ, õîòåë ðàññêàçàòü î âíó÷êàõ...

6. «Î òðóäíîñòÿõ çíàþ....»

Áûâàëè îò íåãî îáñòîÿòåëüíûå è ëèðè÷åñêèå ïèñüìà, à
òåïåðü âñå ðåæå, ïå÷àëüíåå, êîðî÷å. Íåäàâíåå íà÷àòî êîí-
ñòàòàöèåé ôàêòà: â ðàâíîäóøèè ê ðîäíîìó ñëîâó, ê òðóäó ïè-
ñàòåëåé îáùåñòâî íà÷àëî äè÷àòü. Ðàçâå íå çàìåòåí òàêîé
óäðó÷àþùèé ïðîöåññ? — ñïðàøèâàë Îëåã Ìèõàéëîâè÷ è òóò
æå ñàì ïðèâîäèë âåðåíèöó ïðèìåðîâ èç ìåñòíîé è ñòîëè÷-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîíèìàþ, åùå êàêàÿ-òî ñòðóíà ëîï-
íóëà â åãî ÷èñòîé äóøå, íå óìåþùåé æèòü áåç íàäåæäû. È
ñîãëàøàþñü, êîíå÷íî: ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, æèâóùèõ ïî âñåé
ðîññèéñêîé ïåðèôåðèè, íå õî÷åò çíàòü ëèøü òîò, êòî ñ÷èòàåò
ëèòåðàòóðó äåëîì ÷àñòíûì, êòî äóìàåò, ÷òî ãîñóäàðñòâî, êîòî-
ðîìó íåò äåëà äî ñàìî÷óâñòâèÿ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ ïðî-
âèíöèè, äî âîççðåíèé îäàðåííûõ ëþäåé, íå ìîæåò áûòü
ïðîñâåùåííûì, öèâèëèçîâàííûì. Òàêîå áåñïîêîéñòâî òîæå
áûëî â ïèñüìàõ Îëåãà Õîìÿêîâà. À òåïåðü îí áåñïîêîéñòâà
ñâîè íå âûñêàçûâàåò. «Çíàþ âàøè òðóäíîñòè. Æåëàþ ïå-
ðåìåí ê ëó÷øåìó. Â ìîñêîâñêîì àëüìàíàõå — ìîÿ ïîâåñòü
«Íàä íèìè Áàëòèéñêîå ìîðå». Îïÿòü —áåçãîíîðàðíî...»

Êíèãè íàïèñàíû, êíèãè ïèøóòñÿ, íî êîãäà-òî åùå áóäóò
îïóáëèêîâàíû, ïðî÷èòàíû. Ñäåëàíî ìíîãî è ðàçíîîáðàçíî:
ïîâåñòü «Ñèáèðñêèé áðèëëëèàíò», ðîìàí-âîñïîìèíàíèå
«Ñóäüáà êàïèòàíà» â äâóõ êíèãàõ (ïåðâàÿ ïå÷àòàëàñü â æóð-
íàëå «Óðàë»), äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü «Ãåðáàðèé ïàìÿòè», ëè-
ðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «Âåñåëîå êèíî» (â æóðíàëå «Åíèñåé»
ïî ðåêîìåíäàöèè Â.Ï.Àñòàôüåâà), ñáîðíèêè ñòèõîâ, î÷åðêè, ýññå,
ðàññêàçû. Íî òåïåðü, ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, âåçäå òóïèêè: êî-
ñòðîìñêàÿ ïåðèîäèêà íè÷åãî íå ïå÷àòàåò, àëüìàíàõ «Êîñò-
ðîìà» êòî-òî òîðìîçèò, îáëàñòíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ
ñî âñåìè òâîð÷åñêèìè íàêîïëåíèÿìè áåäñòâóåò, ñåìèíàðîâ
äàâíî íå áûëî, æóðíàëàì çà ïóáëèêàöèþ íàäî ïëàòèòü, åñëè
õî÷åøü ïå÷àòàòüñÿ...

Ïåðåìåíèëîñü íàñòðîåíèå. Åùå íåäàâíî îí ñîîáùàë:
«Âçáóäîðàæåííûé», ïî-ñâîåìó âäîõíîâëåííûé î÷åíü ïðåä-
ñòàâèòåëüíîé êîíôåðåíöèåé â ñèáèðñêîé Îâñÿíêå, ÿ ðåøèëñÿ
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(òû æå çíàåøü ìîþ ïûëêóþ, ãäå-òî è äåòñêóþ íàòóðó) íà
ëèðè÷åñêèé ðàçãîâîð... ñ Ðîññèåé. È ïîëó÷èëîñü ïîâåñòâî-
âàíèå «Ñåìü ïèñåì Ðîäèíå». Èçâåñòíûé êðèòèê Â. Êóðáà-
òîâ ïðî÷èòàë — îáîçíà÷èë íàäåæäó: «Ïåðâûå ïÿòü ïèñåì
îñîáåííî õîðîøè, ïîñëåäíèå ïîñëàáåå». Îäíàêî ïðîáèòü äâà
ëó÷øèõ ïèñüìà íà ñòðàíèöû æóðíàëà ïîêà íå óäàåòñÿ».

Âåñü îáúåìíûé òðóä íå îáåñïå÷èâàåò íèùåíñêîãî ïðî-
æèòî÷íîãî ìèíèìóìà. Ïîääàâàÿñü îáñòîÿòåëüñòâàì, íàñòðî-
èëñÿ íà ðûíî÷íóþ êíèãó. «Íó — ðàç íàäî, ðàç âñå òóäà — è
ò.ä. Âîò âàì ñâîåîáðàçíûé ñáîðíèê êèíîàíåêäîòîâ». Íî ïî-
íÿë ñî÷èíèòåëü, ÷òî è ñ ýòîé «ïåðåñòðîéêîé» îïîçäàë — íà
êíèæíûé ðûíîê ïîïåðëà çàáîéíàÿ «ïîðíóõà», ïîýòîìó íàäî
áû èç ñåáÿ íå÷òî çâåðèíîå ñëÿïàòü. Îëåã ïîñûëàåò «ê ÷åðòó»
èäåþ ðûíî÷íîé êíèãè è íà÷èíàåò áîëåòü ñòèõàìè «Ðóññêèé
âåê», ïèøåò î ëþáâè, çàâåðøàåò îáúåìíóþ ëèðè÷åñêóþ äèëî-
ãèþ «Ñåðäå÷íîé èñòèíû êðèñòàëë». È âñå ñêëàäûâàåò â òàé-
íèêè. Îí âîçâðàòèëñÿ íà ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ âîñüìèäåñÿòûõ
ãîäîâ, êîãäà âîëíîâàëî Äîáðîå Èìÿ â ëèòåðàòóðå, êîãäà ïåðî
ïîä÷èíÿëîñü â ðàçìûøëåíèÿõ î âå÷íûõ öåííîñòÿõ, î äîñòîéíîì
÷åëîâåêå. Ýòà ïîçèöèÿ — îñíîâà ëè÷íîñòè, óæå ïîçíàâøåé
âîñòðåáîâàííîñòü ïî äàðîâàíèÿì.

Âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ïîñëå äîëãèõ ñòðàíñòâèé äóøåâíî
ñïàñàòüñÿ... Çäåñü, â Øàðüå, âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå ïîòîì-
ñòâåííûõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Áûëî ÷åòâåðî äåòåé. Æèëè
äðóæíî, èíòåðåñíî, êàæäûé ñî ñâîåé ìå÷òîé. Îëåã ïîëó÷èë
çîëîòóþ ìåäàëü çà ñðåäíþþ øêîëó. Ïîñòóïèë íà ñöåíàðíî
— ðåäàêòîðñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáî-
òàë ðåäàêòîðîì õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ íà Ñâåðäëîâñêîé
è Îäåññêîé êèíîñòóäèÿõ. Óâëåêñÿ, êîíå÷íî, äðàìàòóðãèåé, íî
è ïîýçèÿ íå îñòàâëÿëà åãî â ïîêîå. Âåñåëûé, åñòåñòâåííî
ýìîöèîíàëüíûé ðåäàêòîð îáùàëñÿ ñ òàëàíòëèâûìè ïèñà-
òåëÿìè, àêòåðàìè — áîãàòûé ó íåãî îïûò îáùåíèÿ. Ñíÿëñÿ â
íåñêîëüêèõ ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëÿõ (ôèëüìû Êèðû Ìóðàòî-
âîé). Îêàçàëñÿ ëàóðåàòîì ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåìèè çà ïî-
âåñòü äëÿ äåòåé, ïðåìèè åæåíåäåëüíèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ
Ðîññèÿ», èìååò çíàê «Îòëè÷íèê êèíåìàòîãðàôèè». Áûëà óâ-
ëå÷åííàÿ è ðåçóëüòàòèâíàÿ ïîðà. Òåïåðü — â ðîëè ïåíñèî-
íåðà. Â Øàðüþ âåðíóëñÿ ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì:
òÿæåëî áîëåë îâäîâåâøèé îòåö. Îñòàëñÿ Îëåã Ìèõàéëîâè÷
â ðîäèòåëüñêîì äîìå ñ íàìåðåíèåì îñóùåñòâèòü äàâíèå ëè-
òåðàòóðíûå çàìûñëû.

Òðóäíî æèâåòñÿ êèíåìàòîãðàôèñòó è ïèñàòåëþ â ïðî-
ôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè ê äâóì òâîð÷åñêèì Ñîþçàì.
Íî íà ëþäÿõ ïî-ïðåæíåìó îí ëó÷èñòî îáùèòåëåí, áëèñòàåò
ýðóäèöèåé, àðòèñòèçìîì. Íåðàâíîäóøíûé, èíòåëëåêòóàëüíî
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îáîãàùåííûé ÷åëîâåê èíà÷å ñåáÿ âåñòè íå ìîæåò. Ïèñàòåëè,
êðèòèêè ñîâåòóþò ÷àùå âñòðå÷àòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè, ðàçäàðè-
âàòü áëàãîðîäíîå áîãàòñòâî ñëîâîì. Íî íåò âîçìîæíîñòè ïî-
åõàòü äàæå ïî Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. «Âñå íàêîïëåíèÿ óõëîïàë
íà ðåìîíò ïå÷è äà íà äðîâà. Äðîâà áûëè îáåùàíû, ïî ëîãèêå
— áóäü â Ðîññèè õîòü ìàëî-ìàëüñêè íîðìàëüíàÿ æèçíü —
ðîäíàÿ ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ìîãëà áû êàêèå-òî äå-
íåæíûå êðîõè âûäåëèòü ìíå íà þáèëåé, íî ãëàâà Â. Ï. Íå-
ñãîâîðîâ (äîõîäèò äî ìåíÿ) ñòîíåò îò ïåðìàíåíòíîãî ÷åðíîãî
áåçäåíåæüÿ».

Îëåã Õîìÿêîâ ïèøåò ðîìàí-ïîðòðåò, ðîìàí-âîñïîìè-
íàíèå, âåñåëûå ïîâåñòè è ðàññêàçû. Ñïàñàåòñÿ òåì, ÷òî åìó
äàíî è äîñòóïíî. Èíîãäà ïðîðûâàåòñÿ ó íåãî: «ïðåáûâàþ â
ñòîéêîì óáåæäåíèè, ÷òî íàðîä ïîãðóæàåòñÿ â óæàñíîå áåç-
ðàçëè÷èå ê ïîäëèííîé êóëüòóðå. Íå áóäóò ëþäè ïîêóïàòü äó-
øåâíûå êíèãè. Èì ñåãîäíÿ íè÷åãî íå íàäî ïî îäíîé ñàìîé
ñóùåñòâåííîé ïðè÷èíå...Íî ïèøó, íàäåþñü. À êàê æå èíà÷å?
Îáúåìíóþ ðóêîïèñü ïîñûëàþ — â ïîäòâåðæäåíèå». Â îòâåò
— íåò îáåùàíèé, òîëüêî óòåøåíèÿ è ïðèçûâû æäàòü ëó÷øèõ
äíåé. Ñêîëüêî óæå ìîæíî æäàòü? Ïîòîìó ýòîé çàìåòêîé
«ôèêñèðóþ» ñî÷èíèòåëÿ â íàøåì âðåìåíè, ÷òîáû è ÷èíîâíèêè
çíàëè: èíîãî ñïîñîáà çàðàáîòàòü ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì ó
íàñ íåò è áûòü íå äîëæíî â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèçâàíèåì. Íà-
ïðàñíî îðèåíòèðóþò «óïàêîâàííûå» áëàãîäåòåëè: «Íå÷åãî
áàëîâàòüñÿ ñòèøêàìè, çàðàáàòûâàéòå òîïîðîì èëè ëîïàòîé, åñëè
çäîðîâüå íå ïîçâîëÿåò, ñîáèðàéòå ìèëîñòûíþ...»

7. «Ê ñâîåìó áåðåãó»

Ïàòðèàðõ êîñòðîìñêèõ õóäîæíèêîâ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷
Êîëåñîâ, îñìîòðåâ îò÷åòíóþ âûñòàâêó ñâîåãî ó÷åíèêà Âëàäè-
ìèðà Êóòèëèíà, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë ðàçäóì÷èâî:

— Òàê, ðàáîòàåò...Íå ïî÷èâàåò íà ëàâðàõ. Ðàáîòàåò, íå ëå-
íèòñÿ. Ñâîþ ëèíèþ âåäåò îñìûñëåííî. — Ñêëîíèë ãîëîâó,
ïåðåõîäÿ â ïåðâûé çàë, êîðîòêèìè âçãëÿäàìè ñêîëüçíóë ïî
íåêîòîðûì ïîëîòíàì è äîáàâèë. — Ìîã áû ëó÷øå, äàëüøå áû
øåë. — Õìûêíóë ñ íåèçìåííûì ïðèùóðîì. — Ñåìü äåñÿò-
êîâ ïðîøëî, ñåìüäåñÿò...Ïîìíþ, ýòîãî ìàëü÷èêà Âîâó íà íîãå
êà÷àë. Â äîìå ó Øëåèíà ÷àñòî ñîáèðàëèñü.

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Êóòèëèí âîçðàñòàë ïîä êðûëîì
îòöà-õóäîæíèêà, ìîæíî ñêàçàòü, â òâîð÷åñêîé ñðåäå ôîðìè-
ðîâàëñÿ. Î íåì èíîãäà ãîâîðÿò: ñ÷àñòëèâ÷èê, â ñîðî÷êå ðîäèëñÿ,
äî ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ïðè îòöå. ×òî âåðíî, òî âåðíî: çàâèäóþò
âîçðàñòàâøèå èç-ïîä ñíåãà âîéíû â áåçîòöîâùèíå. À îí ýòî
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çíàåò, ïîíèìàåò è ÷óâñòâóåò: ïðåäúÿâëÿåòñÿ îñîáûé ñïðîñ, êîìó
áîëüøå äàíî — ñ òîãî è ñòðîæå ñïðàøèâàåòñÿ. Ñ äåòñòâà øåë
òîðíîé òðîïîé: õóäîæåñòâåííàÿ ñòóäèÿ, õóäîæåñòâåííîå ó÷è-
ëèùå, Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èìåíè Â.È. Ñóðèêîâà, ÷ëåí Ñîþçà
õóäîæíèêîâ Ðîññèè â òðèäöàòü ëåò, âîçâðàùåíèå â ðîäíóþ Êî-
ñòðîìó, ïðåïîäàâàíèå â ó÷èëèùå è íà õóäîæåñòâåííî-ãðà-
ôè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, óñïåøíîå ó÷àñòèå íà Âñåñîþçíûõ
âûñòàâêàõ, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÔ. Íî íàëåòà óñ-
ïîêîåííîñòè íè â ïîâåäåíèè, íè â òâîð÷åñêîé ìàíåðå íå ïðî-
ÿâëÿåòñÿ. Äàæå þáèëåéíóþ âûñòàâêó ãîòîâèë â ñîìíåíèÿõ: ÷òî
âûñòàâèòü, ÷åì îò÷èòàòüñÿ? Ïîòîìó è íå óñïåë ê ñâîåé êðóãëîé
äàòå, ñ îïîçäàíèåì ïî÷òè íà äâà ãîäà îò÷èòûâàëñÿ.

Ýòàïíûå, àêöåíòèðîâàííûå êàðòèíû ïî äåñÿòèëåòèÿì âû-
ñòðàèâàëè ýêñïîçèöèþ. Ñðåäè ìíîæåñòâåííîãî ðàçíîîáðà-
çèÿ òåïåðü îíè íàïîëíÿëèñü íîâûì ôèëîñîôñêèì ñîäåðæàíèåì,
â èíûõ îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ áûòîâûå ñþæåòû ïðèîáðå-
òàëè îñîáîå çâó÷àíèå. Âûñâå÷èâàëèñü èíà÷å õàðàêòåðû, âçà-
èìîîòíîøåíèÿ, äóøåâíûå îñîáåííîñòè ëþäåé. Âíåøíÿÿ
ïðèâëåêàòåëüíîñòü âîëæàí îò÷åòëèâåå ñîîòâåòñòâîâàëà òîìó,
çà ÷òî èõ öåíèò õóäîæíèê. Ïîäòâåðäèëîñü äàâíåå ïðèçíàíèå
Âëàäèìèðà Êóòèëèíà: òîëüêî íà Âîëãå äûøèòñÿ è ïèøåòñÿ
åñòåñòâåííî. Îí — ïåâåö ýòîé Ðîäèíû, çäåñü èñòîêè åãî ôè-
ëîñîôñêî-ýòè÷åñêèõ èñêàíèé â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå.

Îäíàêî, ïî÷èòàòåëè åãî òàëàíòà, çåìëÿêè, áûâøèå ñòóäåíòû,
áðàâøèå åãî óðîêè æèâîïèñè, ïðèãëàøåííûå îò÷åòíîé ýêñïî-
çèöèåé ê ðàçìûøëåíèÿì î æèçíè, òâîð÷åñòâå, âðåìåíè è î ñåáå
(ÿ òîæå â òîì ÷èñëå), ïðèçíàâàëèñü, ÷òî îæèäàëè îò íåãî âûõîä
íà íîâûé áîëåå âûñîêèé óðîâåíü æèâîïèñíîãî ÿçûêà è âñïî-
ìèíàëè ïðèìåðû åãî áûëîé ñîáñòâåííîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè
òåì, ÷òî óæå çàâåðøåíî. Íàïðèìåð, â Ñóðèêîâñêîì èíñòèòóòå
ïîä îñîáûì ïàòðèîòè÷åñêèì íàñòðîåíèåì íàïèñàë êàðòèíó
íà òåìó ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñëåãêà ïîäðàæàÿ ìàíåðå Åâñåÿ
Ìîèñååíêî, âûøåë ñ íåé íà âûñòàâêó, ñëûøàë õâàëåáíûå îò-
çûâû, íî ñîáñòâåííîå íåóäîâëåòâîðåíèå íå äàâàëî ïîêîÿ è ðå-
øèëñÿ «îòñå÷ü» âåðõíþþ ÷àñòü ïîëîòíà, à ïåðåäíèé ïëàí
ëîêàëèçîâàë, óñèëèë íàïðÿæåííîñòü ñèòóàöèè «çíîåì è ïû-
ëüþ» áîåâîãî äíÿ è ïîëó÷èëàñü íîâàÿ ñî÷óâñòâåííàÿ êàðòèíà î
áîéöàõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîä íàçâàíèåì «Æàæäà» — ïî
íåé è ïðèíÿëè åãî â Ñîþç õóäîæíèêîâ.

 Îáùåèçâåñòíî: îêîí÷åííàÿ êàðòèíà, èçäàííàÿ êíèãà êà-
æóòñÿ àâòîðàì íåñîâåðøåííûìè, èì õî÷åòñÿ óëó÷øèòü ïðî-
èçâåäåíèÿ, íî îñòàâëÿþò êàê ïîëó÷èëîñü — â ïåðâîçäàííîì
âèäå, ÷òîáû ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè áûëî î÷åâèäíî äâèæå-
íèå-âîçðàñòàíèå ëè÷íîñòè. Îäíàæäû íà îáëàñòíîé âûñ-
òàâêå, îáðàùàÿ âíèìàíèå çðèòåëåé ê êàðòèíå «Òå÷åò ðåêà Âîëãà»,
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ìíå ïðèøëîñü ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ, æèâî-
ïèñíîå èñïîëíåíèå, êîìïîçèöèÿ, ñîîòâåòñòâóþùèå ôèëîñîô-
ñêîé íàïðàâëåííîñòè, äàþò âîçìîæíîñòü äëÿ äðóãîãî íàçâàíèÿ,
íàïðèìåð «Ñâîé ïðè÷àë». Îñòîðîæíî ïîäìåòèë ïðè ýòîì:
êîìïîçèöèîííîå è æèâîïèñíîå ðåøåíèå åùå íå âûÿâèëè
âñåãî, ÷òî çàëîæåíî áûëî â çàìûñëå, — ÷àñòî òàê â ëþáîì
òâîð÷åñòâå . Êàðòèíà ïîêàçàëàñü ìíå íåçàâåðøåííîé, íî
ãëàâíîå â íàñòðîåíèè æèâîïèñöà óãàäûâàëîñü îïðåäåëåííî.
Ýòè ìûñëè ïîäòâåðäèëèñü ïîä âëèÿíèåì äðóãîãî ïîëîòíà,
êîòîðîå ýêñïîíèðîâàëîñü íà âûñòàâêå «Õóäîæíèêè öåíò-
ðàëüíûõ îáëàñòåé Ðîññèè».

Èìåííî òàì êàðòèíà «Ê ñâîåìó áåðåãó» áûëà öåíò-
ðàëüíûì, çàãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì — óñòðîèòåëè îòâåëè åé
êëþ÷åâîå ìåñòî, âûñòðàèâàÿ íàïðàâëåííîñòü ðàçìûøëåíèé
î ïðîèñõîäÿùåì â öåíòðå ñòðàíû. Ðîññèéñêèå æèâîïèñöû
ïðîáèâàþòñÿ ê ïîçíàíèþ è îñìûñëåíèþ ñóäüáû ðóññêîãî
íàðîäà, îñâîáîæäàÿñü îò ñòåðåîòèïîâ ñîâðåìåííîãî ìàññî-
âîãî ñîçíàíèÿ (îá ýòîì ïèñàë ÿ â ìàéñêîì íîìåðå åæåìå-
ñÿ÷íèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà», 1991 ã.), äóìàþò î Ðîäèíå,
î ìåñòå Ðîññèè â öèâèëèçîâàííîì ìèðå. Ñåé÷àñ âàæíî ýòî
âñïîìíèòü: ïî ñëîâàì îäíîãî îáîçðåâàòåëÿ, êàðòèíà êîñòðî-
ìè÷à áûëà åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå íà âñåõ êðóïíûõ âû-
ñòàâêàõ ïîñëåäíåãî âðåìåíè, ïîñêîëüêó îäíîçíà÷íî
óòâåðæäàåò âîçìîæíîñòü ñàìîñîõðàíåíèÿ íàöèè.

Íèêàêèå ñëîæíîñòè, ïîðîæäåííûå î÷åðåäíûìè ñîöèàëüíû-
ìè ýêñïåðèìåíòàìè â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, íå óäåðæàëè
ìàñòåðà îò ýòîãî çàìûñëà, îò ðàáîòû íà âàæíûé ñîöèàëüíûé
çàêàç. Îí ñäåëàë «øàã ïî ïóòè ôîðìèðîâàíèÿ ïîëíîöåííîãî
íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ñâîáîäíîãî îò àêòèâíî ïðèâè-
âàåìûõ êîìïëåêñîâ». Îñîáåííî âàæíî, ÷òî öåíèòåëè âûñòàâêè
ïîíÿëè, ÷åì ïðîäèêòîâàí òàêîé ñîöèàëüíûé çàêàç êîñòðîìñ-
êîìó õóäîæíèêó — áåñïîêîéñòâîì çà ñâîé íàðîä. Â êðèòè-
÷åñêîì îáîçðåíèè ñ âûñòàâêè îò÷åòëèâî çâó÷àëî: çàêàç ïîëó÷åí
«íå â÷åðà ñî Ñòàðîé ïëîùàäè è íå ñåãîäíÿ èç øòàá-êâàðòè-
ðû «Äåì.Ñîþçà», íî òî÷íî ïî÷óâñòâîâàí â îáùåñòâåííîì ñî-
çíàíèè Ðîññèè, â ñîçíàíèè óòîìëåííûõ îáìàíàìè...

«Ê ñâîåìó áåðåãó» — ïðîèçâåäåíèå, âûïîëíåííîå ñòðîãî
ðåàëèñòè÷åñêè ( òàêîâà êîñòðîìñêàÿ âåðíîñòü òðàäèöèÿì íå-
óâÿäàþùåé ðóññêîé æèâîïèñè), îíî îòðàæàåò îáúåêòèâíóþ
íàöåëåííîñòü â ñîâðåìåííîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå: êîãäà
ðåàëüíîñòü óæàñíî äåôîðìèðîâàíà, êðèêëèâî ïîäðàæàòåëüíà
è ðàçðóøèòåëüíî äåéñòâóåò íà íîâîå ïîêîëåíèå, êòî-òî äîë-
æåí ñîõðàíÿòü ïðàâäó ñîñòîÿíèÿ, íðàâñòâåííûå è ýñòåòè-
÷åñêèå îðèåíòèðû. Òàêîâà ïîçèöèÿ íàøåãî ìàñòåðà. Îíà
ïðî÷èòûâàåòñÿ â íåñïåøíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ — â æàíðîâûõ



88

êàðòèíàõ, êîòîðûå ñîçäàþòñÿ íå ïîä ñèþìèíóòíûì íàñòðî-
åíèåì, à ïî ãëóáîêîìó ðàçìûøëåíèþ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
ëåò. Íåñîìíåííà ñîöèàëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü íðàâñòâåííîãî
çâó÷àíèÿ âîëæñêèõ ñþæåòîâ è â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå. Â íû-
íåøíåé íåñòàáèëüíîñòè òàêèå êàðòèíû ìîãóò äóøåâíî è ôè-
ëîñîôñêè óêðåïëÿòü. Ïîä åñòåñòâåííûìè ïðîñòûìè
íàçâàíèÿìè îòêðûâàåòñÿ âûâåðåííàÿ ãëóáèíà ñîäåðæàíèÿ:
«Âîëæàíå», «Âíóêè», «Âåòåð ñ Âîëãè», «Ãîäîâùèíà», «Ó ñâîåãî
ïîðîãà», «Ïîä ñåìåéíîé áåðåçîé».

Ìîæíî âñïîìèíàòü, íàçûâàòü äðóãèå êàðòèíû èç áîãàòîãî
òâîð÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ è êàæäàÿ äàñò óáåäèòåëüíîå ýìî-
öèîíàëüíîå îñíîâàíèå äëÿ ñåðüåçíûõ ðàçìûøëåíèé â ñî-
ãëàñèè èëè íåñîãëàñèè ñ ôèëîñîôèåé õóäîæíèêà ... Íî áüåòñÿ
ñ íåïîãîäîé óïðÿìàÿ ëîäêà, ðåæåò ïåíèñòûå ãðåáíè øòîð-
ìîâûõ âîëí, ïåðåñåêàÿ âîçìóùåííóþ ðåêó. Íî ðåøèòåëüíî è
íåïðåêëîííî ãðåáóò óñòðåìëåííûå ê ðîäíîìó áåðåãó ìàòü è
ìàëü÷îíêà. Íî ãäå-òî íà òîì áåðåãó â òèõèé âå÷åðíèé ÷àñ
ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ ìå÷òàòåëüíî ñòîÿò ó ñâîåãî ïîðîãà ïî-
ðîäíåííûå ñâåòëûìè ÷óâñòâàìè ìîëîäûå õîçÿåâà íîâîãî äîìà.
Ýòèì ðåáÿòàì åùå ïðåäñòîèò ïîçíàâàòü íå÷òî ñîëíå÷íîå, ïðå-
êðàñíîå â åñòåñòâåííîé òðóäîâîé æèçíè, â êîòîðîé ñ÷àñòüå
ìûñëèòñÿ íå êóïþðàìè, íå ýòàæàìè óäîáñòâ, à âçàèìíîñòüþ ñ
ïðèðîäîé.

Èíîãäà ïðåäñòàâëÿþ è ñàìîãî õóäîæíèêà â ëîäêå, óïðÿìî
è òåðïåëèâî ðàáîòàåò îí âåñëàìè, ïðàâèò âûøå òîãî ìåñòà,
êóäà íàìåðåí ïðèïëûòü. Êàæäûé ìàñòåð çíàåò ýòî âàæíîå
ïðàâèëî: íàäî áðàòü âûøå, èíà÷å ñíåñåò æèçíåííûì òå÷åíè-
åì. Ðàññëàáèëñÿ ÷åëîâåê, äîâîëåí ñäåëàííûì, ïîääàåòñÿ áåç-
âîëüíî æèòåéñêèì âåòðàì èëè äîâîëüñòâóåòñÿ óñòðîåííûì
áûòîì, ïî÷èâàåò íà ëàâðàõ è íå çàìå÷àåò ñòðàäàíèÿ äðóãèõ,
âñå ðåæå âçäðàãèâàåò ïåðåä íåîæèäàííûìè ìãíîâåíèÿìè,
ïåðåñòàåò çàìå÷àòü òîðæåñòâî ñâåòà è öâåòà. Âîò ïîòîìó è
ñïðàøèâàþ ïðè âñòðå÷å â öåíòðå ãîðîäà:

— Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, íàä ÷åì äóøà ïå÷àëèòüñÿ?
– âîïðîñ äëÿ íà÷àëà ðàçãîâîðà. Çíàþ, âîçâðàùàåòñÿ îí èç
ìàñòåðñêîé ïîñëå íàïðÿæåííîé ðàáîòû, ïðîãóëèâàåòñÿ, ÷òîáû
îñâåæèòü çðåíèå, ïîòîëêàòüñÿ ñðåäè ñóåòëèâîãî ëþäà è ïîä-
êðåïèòü ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè.  Çäåñü, «íà ñêîâîðîäêå», íå
ïåðâûé ðàç íàõîäÿòñÿ ó íàñ òåìû, ñþæåòû çàèíòåðåñîâàííûõ
áåñåä, ïåðåðàñòàþùèõ â ôèëîñîôñêèå äèàëîãè.

— Ïðèøåë áû â ìàñòåðñêóþ, — ãîâîðèò. — Òðè õîëñòà â
ðàáîòå. Ïî íàñòðîåíèþ, ïî ñòåïåíè îáäóìûâàíèÿ ïðîäâèãàþ.

Çíàþ, ëåãêèå ñþæåòû íå äëÿ íåãî. Òåïåðü Êóòèëèí âñìàò-
ðèâàåòñÿ â õàðàêòåðû è ñóäüáû, à ÷åðåç õóäîæåñòâåííîå îñ-
ìûñëåíèå îáðàçîâ ïðîäâèãàåòñÿ â ãëàâíîì íàïðàâëåíèè. Âîò è
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ïîÿâèëàñü íîâàÿ ðàáîòà ïîä íàçâàíèåì «Æèçíü ïðîëåòåëà»,
ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, î ÷åì çàãîâîðèë ìàñòåð â ñåäîì ôèëî-
ñîôñêîì âîçðàñòå, ñ êàêèìè äóìàìè ïðîäâèãàåòñÿ íà ïóòè ê
èñòèíå øàã çà øàãîì. Äà, ñîãëàñåí îí, íåäîñòèæèìàÿ åñòü âû-
ñîòà, íî ó ïîäíîæèÿ ñ êîììåð÷åñêèì èíòåðåñîì òîï÷óòñÿ ìíîãèå,
òîëüêî åäèíèöû â îáñòîÿòåëüñòâàõ íàøåãî âðåìåíè îñòàþòñÿ
âåðíûìè  èäåàëàì, èäóò íà ïîäúåì. Êóòèëèí èç òàêèõ. Îí
âñìàòðèâàåòñÿ â êàæäóþ èíòåðåñíóþ  ëè÷íîñòü, ÷òîáû  óâè-
äåòü â îòäåëüíîì ÷åëîâåêå, ñâîáîäíîì îò ïîòðåáèòåëüñêîãî îä-
íîîáðàçèÿ, åùå îäíó ãðàíü áûòèÿ. Ïîòîìó è ïåðåä íåçíàêîìûì
èíòåëëèãåíòîì ñî÷óâñòâåííî îñòàíàâëèâàåòñÿ, óãàäûâàÿ â íåì
ñèëó äóõà, ñîâåñòëèâîñòü è ÷åñòü. Ìîæåò áûòü, îá ýòîì  è ñëî-
æèëàñü êàðòèíà «Äðóã». À  êàêèå äóìû  âûçâàíèâàþò ñâå÷è,
ñîãðåâàþùèå â ñóìðàêå íå òîëüêî áóêåòû ðîç, íî è ïðîäàâùèöó,
íàäåëåííóþ òåðïåëèâûì çíàíèåì î ïåðåæèòîì?

8. Ðåøåòî ÷óäåñ

Æèë â Øàðüå ëþáèòåëü è çíàòîê ïðèðîäû, äóøåâíûé ðàñ-
ñêàç÷èê Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Øîðèí. Ðåäàêòèðîâàë çàâîäñ-
êóþ ìíîãîòèðàæêó, èíîãäà ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ, íàñòàâèòåëüíî
âûñòóïàë ïåðåä íà÷èíàþùèìè ëèòåðàòîðàìè ó íàñ íà çà-
íÿòèÿõ â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè «Çåìëÿêè», äåëüíûå äà-
âàë ñîâåòû, äåëèëñÿ ëþáîïûòíûìè íàáëþäåíèÿìè çà ôëîðîé
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è ôàóíîé. Ðåäêî èçäàâàë òîíåíüêèå êíèæèöû, îäíà èç íèõ
ëàñêàòåëüíî íàçâàíà «Ïóøèíêè-çîëîòèíêè». Ïîìíèòñÿ, ïî-
ýòû è æóðíàëèñòû íîðîâèëè ïîäøóòèòü íàä íèì, ïèñàëè ïà-
ðîäèè íà åãî çàðèñîâêè. Àâòîð îòøó÷èâàëñÿ: «Ïîðõàéòå, ðåáÿòà,
ïî âåðõóøå÷êàì. Íå áóäåò ìåíÿ — äîáðîì âñïîìíèòå».

Â ñòîëè÷íîì æóðíàëå ïîÿâèëèñü åãî ñåðüåçíûå ðàññêàçû
íà ìóçûêàëüíûå òåìû. Â åæåìåñÿ÷íèêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñò-
ðîìà» áûëà íàïå÷àòàíà «íåîæèäàííàÿ» â ïñèõîëîãè÷åñêîì
ñìûñëå êîðîòêàÿ ïîâåñòü «Ñïîðèíà» î ïðèòâîðíîì çàâñåãäàòàå
ðûíêà, íîñèòåëå ñêîïèäîìíîé êîâàðíîé ôèëîñîôèè. Íèêîëàé
Ñåðãååâè÷ ñîñòàâëÿë êíèãó î çåìëÿêàõ «Âåòëóæñêèå ðàññêàçû»,
ðàáîòàë íàä ðîìàíîì «Äâîð íà îòøèáå». Èíîãäà ïðèñûëàë
ðàññóäèòåëüíûå ïèñüìà — æèçíåííûå è ëèòåðàòóðíûå ñîâåòû.

Æèë-áûë äîáðûé ÷åëîâåê, íàïîêàç ñóäüáó íå ñêëàäû-
âàë, íî çàáûòü íåâîçìîæíî. ×òî öåíèë â ëþäÿõ, ðàäè ÷åãî
âûñòðàèâàë ñâîè çàáîòû î äðóãèõ, íà êàêèå ïîñòóïêè áûë
ñïîñîáåí? Êîãäà íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó, ìîæíî áûëî íàâåñ-
òèòü èëè íåîæèäàííî âñòðåòèòüñÿ íà óëèöå. Íàâåðíî, ñà-
ìûì áëèçêèì îí êàçàëñÿ ïðèâëåêàòåëüíî èíòåðåñíûì, äîðîãèì
è ðîäíûì, à êîëëåãè íå çíàëè öåíû åãî âçãëÿäàì è òåðïå-
íèþ. Íî âîò íåò ÷åëîâåêà è íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ íàä
ñêàçàííûì êîãäà-òî, íåêîòîðûå ñîáûòèÿ è ÿâëåíèÿ âîñ-
ïðèíèìàåøü åãî âçãëÿäîì, ïðèñìàòðèâàåøüñÿ ê òîìó, ÷òî åãî
îêðóæàëî, ÷òî îí ëþáèë â ëþäÿõ, â ïðèðîäå, â ñåðîé ïîâñåä-
íåâíîñòè. Èìåííî ñ òàêèì íàñòðîåíèåì ïðî÷èòûâàþ åãî
ãàçåòíûé îòçûâ è âîñïðîèçâîæó äëÿ ñîõðàíåíèÿ íà ïîëüçó
÷èòàòåëÿì — øêîëüíèêàì è ðîäèòåëÿì.

«Ïîëó÷èë êíèãó äëÿ äåòåé «×óäåñà â ðåøåòå» è ïîäóìàë:
à ïî ìíå ýòî — «ðåøåòî ÷óäåñ»? Âñïîìíèëèñü ìóäðûå ñëîâà:
«Äëÿ äåòåé íàäî ïèñàòü êàê äëÿ âçðîñëûõ, òîëüêî åùå ëó÷øå.
Îò ýòîé òðåáîâàòåëüíîñòè ìåðÿÿ, ïîñìîòðèì íà íîâóþ ïî-
âåñòü ïèñàòåëÿ Ì.Ô.Áàçàíêîâà, èçäàííóþ «Ëèòåðàòóðíîé Êî-
ñòðîìîé». Îáùåå âïå÷àòëåíèå îò êíèãè (õîòÿ îíà, íàâåðíÿêà
ïî ýêîíîìè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, ïå÷àòàëàñü â ðàéîííîé òè-
ïîãðàôèè, èçäàíà íà ãàçåòíîé áóìàãå è áåç ÿðêèõ êðàñîê —
âçãëÿíåì äëÿ ñðàâíåíèÿ íà íûíåøíèå ðàçâàëû øèêàðíûõ
èçäàíèé), çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû î íåé ãîâîðèòü. Þíûé ÷è-
òàòåëü â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîñðåäîòî÷èòñÿ íà îáëîæêå, íà äðó-
ãèõ ýëåìåíòàõ îôîðìëåíèÿ è îáðàòèò âíèìàíèå íà ðèñóíêè,
âûïîëíåííûå àâòîðîì...

Äâà äåñÿòêà (â ïîëñòðàíè÷êè) ðèñóíêîâ, çàñòàâêè, êîíöîâêè,
êîìïîçèöèÿ íà òèòóëüíîì ëèñòå áåç íàçîéëèâîé áðîñêîñòè,
ñêðîìíî è íàãëÿäíî ñîïóòñòâóþò ãëàâíûì ìûñëÿì êíèãè. Âñå
èñïîëíåíî â ëåãêîé íåíàòóæíîé ìàíåðå, ÷åòêî, ÿñíî, ñ ëþáîâüþ
ê äåòÿì, ñ ó÷åòîì äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè.
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Ïîâåñòü ðàññ÷èòàíà íà äåòåé ñðåäíåãî âîçðàñòà. Òî÷íî
ðàññ÷èòàíà, íî ïðî÷èòàòü ìîãóò è äåòè ïîìëàäøå, è ñòàðøèå
øêîëüíèêè, äàæå ðîäèòåëÿì ïîëåçíû òàêèå êíèãè. Ãëàâíûé
ãåðîé ïîâåñòè Âàíÿ Ëåòóíîâ è åãî áðàòèøêà Âàñèëåê çðèìî è
óáåäèòåëüíî çàÿâëåíû àâòîðîì. Ðàçíûå ïî õàðàêòåðàì, âðîäå
ññîðÿòñÿ, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, êîíôëèêòóþò íåðåäêî, êàæäûé
ñâîþ âîëþ ïðîÿâëÿåò, íî êàêèå îíè äðóæíûå áðàòüÿ, êðàñè-
âûå â ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ! Âàíÿ íåçàìåòíî, à âñå-òàêè
«ïûæèòñÿ», æåëàÿ âûãëÿäåòü áîëüøèì, îí áåðåò ñîîòâåòñòâó-
þùèé òîí òàì, ãäå íóæíî. Îõ, êàê íåïðèÿòíî, êîãäà çîâóò «ìå-
ëþçãîé», äà åùå è «ñîïëèâîé». Íî â äåðåâíå âçðîñëûå
âûðàæåíèé áóäòî áû íå âûáèðàþò. È ïîòîìó Âàíÿ ðàííèì
óòðîì ñïåøèò â òîò ìèð, ãäå ìîæíî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ïðî-
ÿâèòü. Ñêîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî îæèäàåò åãî...

Óòðåííÿÿ âñòðå÷à ñ èãðèâûìè áåëêàìè áëàãîäàðÿ âîç-
ìîæíîñòè ðàññóæäàòü, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû âåðíîé ñîáàêè Àðòû,
îáíàðóæèâàåò è ïîêàçûâàåò åãî îñìîòðèòåëüíûì, ðàçóìíî áå-
ðåæëèâûì: ìîë, íå÷åãî ëåòîì çàçðÿ çâåðüêîâ ïóãàòü, íå áåãàé,
Àðòà, ïîíàïðàñíó, íå ñóåòèñü. Ïî íàøåìó âçðîñëîìó ðàçóìå-
íèþ, ëàéêó â ëåñó íå íàäî áû áðàòü íà ïîâîäîê, ïóñòü îíà
ó÷èòñÿ, íàòàñêèâàåòñÿ ïî ïóøíîìó çâåðþ, à âîò Âàíÿ ðåøàåò
èíà÷å. Ó íåãî ñâîÿ ëîãèêà.

È âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ áðàòüåâ ïðèâëåêàòåëüíàÿ ëîãèêà. Â
âîïðîñàõ ìëàäøåãî, â èíòåðåñíûõ äèàëîãàõ è â äåéñòâèÿõ îáíà-
ðóæèâàåòñÿ ëþáîïûòíîå íà÷àëüíîå ìûøëåíèå — ýòî íàäî ïî-
íèìàòü, ñëûøàòü, ÷óâñòâîâàòü! Îíî áóäòî áû íå óãàäàíî àâòîðîì,
à ïîäñëóøàíî â ðåàëüíîñòè, ïîòîìó õóäîæåñòâåííî óáåæäàåò.
Ñëîâåñíàÿ âîïðîñèòåëüíàÿ èãðà èç ýòîé êíèãè ìîæåò áûòü äàæå
èñïîëüçîâàíà ó÷èòåëÿìè è ðîäèòåëÿìè â êà÷åñòâå ïðèìåðà. «Ïî-
÷åìó ñîáàêà íà ëàïêè íå íàäåëà ëàïòè?» —ñïðàøèâàåò Âàñèëåê
è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñàì âûñòðàèâàåò ñîîáðàçèòåëüíûé ðÿä,
òóò æå îçàäà÷èâàåòñÿ äðóãèìè âîïðîñàìè. Òàêàÿ èãðà óäà÷íà, è
ïî âîçðàñòó â ñîîòâåòñòâèè ñ çàìûñëîì. Ïîçíàâàòåëüíûé èí-
òåðåñ â äåéñòâèÿõ è ñêðîìíîñòü â ïîñòóïêàõ. Ó Âàñèëüêà îíà
ïðèðîäíàÿ, ïðîñìàòðèâàåòñÿ êàê ñåìåéíàÿ îñîáåííîñòü. Ñå-
ìüÿ-òî è åñòü íûí÷å ñàìàÿ íàäåæíàÿ îñíîâà, ïîòîìó è ïðè-
âëåêàòåëüíà ïîçèöèÿ àâòîðà, åùå è ýòèì ïðèìå÷àòåëüíà ïîâåñòü.

Îñîáûì ñîãðåâàþùèì ñâåòîì äîìàøíèõ îòíîøåíèé íà-
ïîëíåíû ãëàâû, ïîñâÿùåííûå óòðåííèì ñáîðàì, «áàííîé êîì-
ïàíèè». Ñ êàêèì çíàíèåì è ÷óâñòâîì âûïèñàíû îòíîøåíèÿ
äåòåé è âçðîñëûõ â ñåìüå. À ÷àåê ñ «çàì-ìàíèêîé»? Êóäà òàì
íûíåøíèì ðåêëàìíûì òóñîâêàì äî òàêèõ ñåìåéíûõ çàñòî-
ëèé...À äåìîíñòðàöèÿ äèàôèëüìà (çàìåòèì, âìåñòî âñåõ ýòèõ
íûíåøíèõ ãðîõîòàëüíî-óáèéñòâåííûõ âèäîøíèêîâ) êàê ïðî-
ïèñàíà? À äåðåâåíñêàÿ êóçíèöà êàêîâà? Âîò ãäå íà÷èíàåòñÿ
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ìèð è ñîãëàñèå ìåæäó ëþäüìè, ãäå ôîðìèðóåòñÿ âîñïðèÿòèå
öåííîñòè ÷åëîâåêà ïî òðóäó, ãäå îáðåòàåòñÿ ñîáñòâåííîå ñà-
ìî÷óâñòâèå è ïîëîæåíèå.

Ïî âñåé ïîâåñòè àâòîðîì ðàçáðîñàíî òàê ìíîãî äîáðûõ ÷óäåñ
èç «ðåøåòà íàðîäíîé æèçíè», ÷òî âïðàâäó ïîâåðèøü: ðåøåòî
ñàìî è ïîçíàíèÿ â íåì ÷óäåñíûå, îòêóäà òîëüêî áåðóòñÿ îíè ïðè
òàêîé òðóäíîé ïîâñåäíåâíîñòè. Àâòîð íå èãðàåò â ñêàçî÷íîñòü,
îí âèäèò äåòñêóþ ñïîñîáíîñòü êàæäîäíåâíî âûñòðàèâàòü ñîá-
ñòâåííûå ñêàçêè áåç ïîäðàæàíèÿ ïîäíàäîåâøèì òåëåâèçèîí-
íûì êðèêëèâûì òîðîïûãàì. Â íàïèñàíèè ðàññêàçîâ î äåòÿõ è
äëÿ äåòåé — äàâíî çàìå÷åíî — ìíîãèõ àâòîðîâ ÷àñòåíüêî «çà-
óìü» óâîäèò èëè â «ñþñþêàíüå», èëè â ñàìîëþáîâàíèå. Â ýòîé
êíèãå õóäîæåñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå åñòåñòâåííî âûäåðæàíî â
äîâåðèòåëüíîé òîíàëüíîñòè, ïåðåäàþùåé ðàäîñòü ïîçíàíèÿ è
ïðåîäîëåíèÿ ïåðâûõ òðóäíîñòåé. Àâòîð ñàì ïðîâåë äåòñòâî â
äåðåâíå, åìó ëè èçó÷àòü æèçíü íà ïðèðîäå, «îáûäåíêè» ñåëüñêîé
äåòâîðû. Ïîòîìó åãî íàáëþäåíèÿì âåðèøü, êàê ñâîèì...

Îïèñàíèÿ íå âñåãäà áûâàþò ëèøíèìè. Âîò ëèñåíîê, îí
çâåðü, åìó ëåñ íóæåí; äàæå ïðèðó÷åííûé, îí òóäà ñòðåìèòñÿ. À
ãëóõàðÿòà? Âåðíî, ÷òî ìîëîäåæü èç ñåìåéñòâà òåòåðåâèíûõ ê
îñåíè «ïðîáóåò ãîëîñ», ó÷èòñÿ òîêîâàòü: òåòåðåâÿòà ÷óôûêàòü è
ãóðëûêàòü, à ãëóõàðÿòà ïîêà ÷òî ïî-ñóõîìó ùåëêàþò ñòâîð-
êàìè êëþâà. Íî ýòî ó íèõ âûõîäèò áåç óäà÷è, à îíè «êàê áû
ñìóùàþòñÿ». Èëè åñòü ó àâòîðà ñèíèé çàÿö. Êàê òàê? Ìîæåò,
ýòî êðîëü? Áåëÿê â òàêîå âðåìÿ — ñåðîâàòî-äûì÷àòûé, à ðó-
ñàê ñâåòëî-êîðè÷íåâûé, åñëè áûòü òî÷íûì. Çíà÷èò, áûë áåëÿê,
äà åùå â îñîáîì îñâåùåíèè-âîñïðèÿòèè. Åñëè äëÿ îáðàçíîñòè,
òî è çàÿö ìîæåò áûòü ñèíèì, è ñîëíöå ÷åðíûì...»

Òàê ïðî÷èòûâàë íàøè êíèãè íåçàâèñèìûé Íèêîëàé Ñåð-
ãååâè÷. Ïîìíþ, ïðèåõàë ÿ îòáëàãîäàðèòü åãî çà ïîíèìàíèå, çà
äîáðûå ñëîâà.

— Èíòåðåñíûå çàéöû ïîëó÷àþòñÿ, — ãîâîðèò îí. — È
ìåäâåäè — òîæå. À ëþäè êàêèå ïðèâëåêàòåëüíûå âûõîäÿò ê
òåáå! Ïðàâèëüíî âèäèøü è ñëûøèøü. Æèâîïèñü õóäîæå-
ñòâåííûì ñëîâîì — íå êîïèÿ ñ íàòóðû...

 Òàê ïî äîáðîòå ñâîåé îí ïîääåðæèâàë âî ìíå òâîð÷åñ-
êîå íàñòðîåíèå.

À ÿ, ïðîùàÿñü âîçëå êàëèòêè, íå çíàë, ÷òî âèäèìñÿ â ïîñ-
ëåäíèé ðàç, è ïîòîìó áîäðèëñÿ, îáåùàë Íèêîëàþ Ñåðãååâè÷ó
âûáðàòü ÷òî-òî èç åãî âåòëóæñêèõ ðàññêàçîâ è âêëþ÷èòü â
àëüìàíàõ. Ïîñìîòðåë âäîëü óëèöû íà ÿðêî-áàãðîâûé çàêàò,
ñ ïîïðàâêîé íà öâåò ïðîöèòèðîâàë ñòðîêè ïîýòà:

— Ñèíèå â çàðåâå àëîì çàéöû ïëûâóò íà áðåâíå...
— Âñå ìû, ðåáÿòà, ñèíèå çàéöû, — òèõî ñêàçàë îí. — Íî

êòî íàñ âèäèò òàêèìè, êòî äîãàäàåòñÿ ïîíÿòü?
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9. Ñóñàíèíñêèì òðàêòîì è äàëüøå

Ïî ïðàâó ñòàðøèíñòâà Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷ Õîõëîâ
èíèöèàòèâíî âûñòðàèâàåò çåìëÿ÷åñêèå è äðóæåñêèå îòíî-
øåíèÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. ×àñòî è áëàãîäàðíî âñïîìèíàþ:
îí ïðèìåòèë ìåíÿ çàî÷íî ïî î÷åðêàì è ðàññêàçàì â æóðíàëàõ,
çàòåì ðàçûñêàë â Ìîñêâå íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ è
äàæå âûçâàë ê òåëåôîíó, óïðåêíóë: «Íå ñêàçûâàåøüñÿ, çåìëÿê,
ïî÷åìó-òî íå çàõîäèøü â ðåäàêöèþ, íå ïðèñûëàåøü íè î÷åðêè,
íè ëèðè÷åñêèå ýòþäû...»

Îñîçíàë ñâîþ âèíó, â íàçíà÷åííûé ñðîê ïîåõàë â èçäà-
òåëüñòâî «Ïðàâäà», ïîäíÿëñÿ âûñîêî — â ðåäàêöèþ «Ñåëüñêîé
æèçíè», èç îêíà ñåêðåòàðèàòà âìåñòå ñìîòðåëè çà ìîñêîâñêèé
ãîðèçîíò â êîñòðîìñêóþ ñòîðîíó è äóøåâíî ãîâîðèëè, âîñïåâàÿ
è îöåíèâàÿ äîñòîèíñòâà ðîäíîé ñòîðîíû, óïîìèíàÿ èíòåðåñ-
íûõ çåìëÿêîâ, ìå÷òàëè î âîçìîæíûõ òâîð÷åñêèõ ïåðñïåê-
òèâàõ. Ñ òîãî äíÿ äâàäöàòü ëåò ïðîìåëüêíóëî — ñåãîäíÿ
þáèëåé. Ïåðåëèñòûâàþ çàïèñíûå êíèæêè, ïåðå÷èòûâàþ
ïèñüìà îò íåãî è ñëûøó «íåçàìóòíåííóþ» ñòîëè÷íûì ïðî-
ôåññèîíàëüíûì îáùåíèåì ðîäíóþ ðå÷ü ñ îêðóãëûì «î», îùó-
ùàþ ïðîíèöàòåëüíûé, ðàñïîëàãàþùèé ê îòêðîâåííîñòè
âçãëÿä.

Åñëè äîëãî íå óäàåòñÿ âñòðåòèòüñÿ, åñëè îòêëàäûâàåòñÿ
çàïëàíèðîâàííûé ïðèåçä â Êîñòðîìó, îí ïðèñûëàåò ïèñüìà
èëè íàïîìèíàåò î ÷åì-íèáóäü ïî òåëåôîíó: ñ ïîíÿòíûìè
çåìëÿ÷åñêèìè çàáîòàìè èëè îãîð÷åíèÿìè, ñ ïðîäîëæåíèåì
íà÷àòîãî ðàíüøå ðàçãîâîðà èëè ñ ñîæàëåíèåì î íåñîñòîÿâ-
øåéñÿ âñòðå÷å. Âîò òàê, ê ïðèìåðó: «Áûë ÿ íåäàâíî  (èþëü) â
ðîäíîé Êîñòðîìå. Ðàññ÷èòûâàë ïîâèäàòüñÿ è, â ÷àñòíîñòè, ïðî-
äîëæèòü èíòåðåñíûé ðàçãîâîð, íà÷àòûé òîáîé òîãäà â íàøåì
çåìëÿ÷åñòâå — î âîçìîæíîì èçäàíèè êíèãè. Íå çíàþ, íà-
ñêîëüêî ýòî ðåàëüíî, è ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ, êàêèì îáðàçîì òà-
êàÿ èäåÿ ìîãëà áû îñóùåñòâèòüñÿ, íî, áóäó÷è ïî ïðèðîäå
÷åëîâåêîì äèñöèïëèíèðîâàííûì, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèêèíóë:
÷òî ëó÷øå âñåãî â ýòó êíèæêó âêëþ÷èòü. Ïîäóìàëîñü, ñàìûì
ïîäõîäÿùèì â äàííîì ñëó÷àå áûëî áû èçäàòü íå÷òî âðîäå
ïðîäîëæåíèÿ (èëè âòîðîé ÷àñòè — ñ äðóãèì íàçâàíèåì) «Ñó-
ñàíèíñêîãî òðàêòà», êíèãó ðàññêàçîâ î çåìëÿêàõ, âêëþ÷èâ
î÷åðêè î Ò.Â.Ãðèøèíîé, Â.À.Êîøêèíå, Ë.Ì.Ìàëêîâå, ìîæåò áûòü
äàæå î Á.Ê.Êîðîáîâå è äðóãèõ. Âñå îíè íàïèñàíû, ãàçåòíûå
è æóðíàëüíûå âàðèàíòû íàäî îïðîáîâàòü â ïåðèîäèêå; è ïî-
ëàãàþ, ÷òî «äîâîäêà» òàêèõ î÷åðêîâ äëÿ êíèãè íå çàíÿëà áû
ìíîãî âðåìåíè. Ñþäà æå ìîæíî áû âêëþ÷èòü âåñåëóþ êè-
íîïîâåñòü, íàïèñàííóþ íà êîñòðîìñêîì ìàòåðèàëå... Æàëü,
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÷òî íå óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ â èþëå, îáî âñåì ïîòîëêîâàòü, íó äà
âåäü íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ëåòî íå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ äåëîâûõ
âñòðå÷. Âñå âïåðåäè!.. Ëþáåçíåéøèé Í.Ñ.Òèõîìèðîâ ïðèãëà-
øàåò âíîâü ïðèåõàòü â ñåíòÿáðå, äàáû ÿ îòìåòèë íå ãäå-íè-
áóäü, à â Êîñòðîìå, ñâîé 75-ëåòíèé þáèëåé. Âîò äóìàþ,
ïðèêèäûâàþ (è õî÷åòñÿ, è êîëåòñÿ)...Ê ñàìîìó þáèëåþ âðÿä ëè
ïîëó÷èòñÿ, à ÷åðåç íåäåëüêó, â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ, âèäèìî, âñå-
òàêè ïðèåäó...Ðîìàí òâîé ÷èòàþ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, íî, ê
ñîæàëåíèþ, ìåäëåííî: âñå ëåòî äî ïðåäåëà áûë çàíÿò ïîäãî-
òîâêîé ê ïå÷àòè 4-ãî òîìà «Æèâîé ïàìÿòè». Ñåé÷àñ äåëî
èäåò ê êîíöó».

Ïðîìåëüêíóëî åùå ïÿòü ëåò â ïîñòîÿííîé çàíÿòîñòè.
Âñêîðå è êíèãà êîñòðîìñêèõ î÷åðêîâ Âèêòîðà Õîõëîâà «Çåì-
ëÿêè. Ñëîâî î ëþäÿõ çåìëè êîñòðîìñêîé», î êîòîðîé ìû íå
ðàç òîëêîâàëè, ïîÿâèëàñü. Êàïèòàëüíàÿ, óáåäèòåëüíàÿ, ëþ-
áîâíî ñäåëàííàÿ. Êîíå÷íî, íåâîçìîæíî áûëî âìåñòèòü â íåå
âñå æåëàòåëüíîå — äîñòîéíûõ çåìëÿêîâ ìíîãî. Ïðåäñòàâ-
ëÿëè ýòî èçäàíèå (îñóùåñòâëåíî ïî èíèöèàòèâå Êîñòðîìñ-
êîãî çåìëÿ÷åñòâà â Ìîñêâå) íà âûñîêîì òîðæåñòâåííîì
ñîáðàíèè â íàøåé ôèëàðìîíèè — ïðîèñõîäèëî ïàìÿòíîå
ñîáûòèå: âñòðå÷à ñ àâòîðîì è âñòðå÷è ãåðîåâ êíèãè. Áëàãî-
äàðíîñòè, âîñïîìèíàíèÿ, ïîõâàëüíûå îöåíêè, íåìíîãèå çà-
ìå÷àíèÿ, ïîæåëàíèÿ è ïðîäîëæåíèå ðàçìûøëåíèé î æèçíè.
Âñå êàê ïîëîæåíî.

Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîçäíåå ñ îãîð÷åíèåì âûñêàçàë
ìíå óïðåê:

— ×òî æå òû, ïðåäñåäàòåëü ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, íå
ñîèçâîëèë ïðèñóòñòâîâàòü? Íè îäíîãî êîñòðîìñêîãî ïèñà-
òåëÿ íå áûëî â çàëå.

— À íàñ íå ïóñòèëè, — ãîâîðþ. — Íå ïîëîæåíî, îêàçû-
âàåòñÿ. Äëÿ ïèñàòåëåé ìåñòà íå õâàòèëî. Áûâàåò òàêîå â íà-
øåé êóëüòóðå.

Ñêàçàë åìó, ÷òî è ïîñëå ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ â êàáèíåòû
çà ïðèãëàñèòåëüíûìè áèëåòàìè, ïèñàòåëè îòêàç ïîëó÷èëè.
Îðãàíèçàòîðû áîëüøîãî ìåðîïðèÿòèÿ ïî÷åìó-òî ñî÷ëè âîç-
ìîæíûì íàñ, êîëëåã àâòîðà êíèãè, íå ïðèãëàøàòü. Ñæàëñÿ
áûâàëûé Âèêòîð Õîõëîâ, ñêëîíèë ïå÷àëüíî ñåäóþ ãîëîâó, ñåð-
äèòî ïðîáîðìîòàë íåñêîëüêî õëåñòêèõ ñëîâ. Îãîð÷åííûå ìû
ðàññòàëèñü: íå õîòåëîñü ìíîæèòü îãîð÷åíèÿ...

«Íà òàêîå ãîëîâîòÿïñòâî ìàòþãîâ íå õâàòàåò!» — òàê è
âîñêëèêíóë îí ïîâòîðíî â ïèñüìå. À ÿ îòâåòíî óòåøàë: «Íå
ïå÷àëüñÿ, Êîíñòàíòèíîâè÷. Íå ïåðâûé ðàç èçäåâàþòñÿ íàä
íàìè. Ñòèëü òàêîé òåïåðü: è ìàëóþ âëàñòü íèæàéøèå ÷è-
íîâíèêè ñïåøíî óïîòðåáëÿþò â óíèæåíèå òåõ, êòî îò íèõ îò-
ëè÷àåòñÿ, âîçìîæíî, è â ýòîò ðàç ñ íàñëàæäåíèåì èñïîëíÿëè
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ïîðó÷åííîå âîññåäàþùèìè ïîâûøå. Òàê ïîïàëà ýòà ëîæêà
äåãòÿ â áî÷êó ñ ìåäîì».

Ïîÿñíåíèå åãî íå óòåøèëî è íå óñïîêîèëî. Áåç ïðîìåä-
ëåíèÿ ïðèñûëàåò áàíäåðîëüþ êíèãó, êîòîðóþ êîãäà-òî ñî-
îáùà çàäóìûâàëè. È ñíîâà — îáñòîÿòåëüíîå ïèñüìî â ÿâíîé
ïå÷àëè: «Ïóñòü ñ èçðÿäíûì îïîçäàíèåì, íî èñïðàâëÿþ ïðî-
ÿâëåííóþ êåì-òî èç êîñòðîìñêèõ ÷óäèêîâ íåñïðàâåäëèâîñòü,
ïî ïîâîäó êîòîðîé (âåðíî ñêàçàíî) íå õâàòèò ìàòþãîâ». ×òî-
áû äóøåâíî ïîääåðæàòü, òóò æå îáñòîÿòåëüíî îòîçâàëñÿ î ïî-
äàðåííîì åìó ìîåì ñáîðíèêå: «À òåáÿ, áðàò, åùå ðàç ñåðäå÷íî
ïîçäðàâëÿþ ñ î÷åíü õîðîøåé, äîáðîé êíèãîé, êîòîðóþ ñðàçó
ïîòÿíóëî ïî÷èòàòü, èáî äîõíóëî ñ åå ñòðàíèö, îò çàãîëîâêîâ,
èìåí, ïåðâûõ ïðî÷èòàííûõ ôðàç, ÷åì-òî òàêèì áëèçêèì, çíà-
êîìûì, ðîäíûì, ñëîâíî è íå óåçæàë íèêóäà. Ñïàñèáî!» Âîò
òàêèå ìû çåìëÿêè, êîëëåãè, áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíèìàþùèå
ñàìûå ãëîáàëüíûå ñîáûòèÿ è ìåñòíûå, äëÿ äðóãèõ íåïðè-
ìåòíûå, ýïèçîäû, æèòåéñêèå èëè áþðîêðàòè÷åñêèå ñëó÷àé-
íîñòè. Âñÿêàÿ ìàëîñòü — ê ñåðäöó: îäíà áîëüíî ðàíèò, óíèæàåò,
îñêîðáëÿåò ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, à äðóãàÿ âîî-
äóøåâëÿåò, âíèìàíèåì ïîääåðæèâàåò íàñòðîåíèå äëÿ íîâûõ
äîáðûõ äåë.

Êàê íèêòî äðóãîé, Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷ áîëåå ñîðîêà
ëåò, ñ 1960 ãîäà, è â Ìîñêâå æèâåò íåðàçðûâíî ñ ëþäüìè çåìëè
êîñòðîìñêîé. Â åãî ïèñàòåëüñêîì àðõèâå ìíîæåñòâî áëàãî-
äàðíûõ ïèñåì, òåïëûõ îòçûâîâ è ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåöåíçèé
íà êíèãè. Íèêîãäà ïàìÿòüþ ñâîåé, äóøîé è ñåðäöåì íå ðàñ-
ñòàâàëñÿ îí ñ Êîñòðîìîé, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çäåñü åãî ðîäíûå,
äðóçüÿ, êîëëåãè. Îòñþäà îí óõîäèë â Êðàñíóþ Àðìèþ ñðàçó
ïîñëå øêîëû â ñîðîêîâîì, îêàçàëñÿ â îäíîé èç àâèàöèîííûõ
÷àñòåé Çàïàäíîãî Îñîáîãî âîåííîãî îêðóãà, à äàëüøå — ïîä
äèêòàò äîëãîé âîéíû, â êà÷åñòâå âîåííîãî ðàäèñòà ó÷àñòâîâàë
â áîÿõ íà Çàïàäíîì è 1-ì Áåëîðóññêîì ôðîíòàõ. Êàê ïðè-
íÿòî ãîâîðèòü, ïîñ÷àñòëèâèëîñü — óöåëåë, îòìå÷åí ïðàâè-
òåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè. Âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, òðèíàäöàòü
ëåò ðàáîòàë â ðåäàêöèè ðàäèîâåùàíèÿ, â ðàéîííîé è îáëàñò-
íîé ãàçåòàõ. Áûë çàìå÷åí è îáû÷íûì ïîðÿäêîì ïðèçâàí â
Ìîñêâó, íî íå îòîðâàí îò Êîñòðîìû íè íà îäèí ãîä, íè íà
îäèí äåíü — ðîäèíà íàïîìíèëà î ñåáå.

×óòêîå îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó, æåëàíèå ïîìî÷ü ðîäíîé
ñòîðîíå, óìåíèå âèäåòü è öåíèòü çåìëÿêîâ, æåëàíèå ðàññêà-
çûâàòü î íèõ è òåì ñàìûì ó÷àñòâîâàòü â íðàâñòâåííîì óêðåï-
ëåíèè ìîëîäåæè — ýòî è ìíîãîå äðóãîå, î÷åíü âàæíîå, ÷èòàåòñÿ
â åãî î÷åðêàõ è ðàññêàçàõ. Îí, ñîòðóäíèê öåíòðàëüíîãî àïïà-
ðàòà «Ñåëüñêîé æèçíè», ÷ëåí ðåäàêöèîííîé êîëëåãè è ðåäàê-
òîð ïî îòäåëó êóëüòóðû è ñåëüñêèõ øêîë, îòâåòñòâåííûé
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ñåêðåòàðü, óìóäðÿëñÿ â ïîòîêå âñåñîþçíûõ ìàòåðèàëîâ àê-
öåíòèðîâàòü âíèìàíèå íà ïðèâëåêàòåëüíûõ ñîáûòèÿõ êîñ-
òðîìñêîé çåìëè, ïîääåðæèâàë òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ
ëèòåðàòîðîâ. Òîëüêî ðàâíîäóøíûå ê ýòîé çåìëå ìîãóò íå
çàìå÷àòü òàêîå ïîñòîÿíñòâî è ïîäâèæíè÷åñòâî, ïîäòâåðæ-
äåííîå òâîð÷åñêè. Âñå åãî æóðíàëèñòñêèå è ïèñàòåëüñêèå
äîðîãè íà÷èíàëèñü çäåñü, ïî åãî ñëîâàì, îò Ñóñàíèíñêîãî
òðàêòà. Ïîòîìó è âûçâàëñÿ îí ñîñòàâëÿòü ñáîðíèêè «Æèâàÿ
ïàìÿòü», «ßðîñëàâèÿ», «Êîñòðîìñêàÿ áûëü». Ïîòîìó è ïðåä-
ëàãàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â îáëàñòíûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäà-
íèÿ, â àëüìàíàõè. Îòñþäà îí ðîäîì è äóøåâíûì ñòðîåì.
Äàæå íàçâàíèÿìè êíèã ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ: «Âèä ñ Ìîëî÷-
íîé ãîðû», «Âîçëå ìîðÿ Êîñòðîìñêîãî», «Îáðàòèòå âíèìà-
íèå», «Íà÷àëî äíÿ», «Âåñåííèå âåòðû», «Ðÿäîâûå Ðîññèè»,
«Íàñëåäíèêè», «Ïîïóò÷èêè», «Îäèí äåíü è âñÿ æèçíü», «×òî
ïîñååøü...» è òîò æå «Ñóñàíèíñêèé òðàêò».

Â çàâåðøåíèè ôîëèàíòà «Çåìëÿêè» íàïå÷àòàí óäà÷íûé
õàðàêòåðíûé ïîðòðåò ïèñàòåëÿ — âíåøíÿÿ ïðèâëåêàòåëü-
íîñòü è äóøåâíàÿ êðàñîòà, òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü â
óëûáêå äîáðîãî è íàäåæíîãî ÷åëîâåêà. Òàêîé ïîðòðåò íà
ìíîãèå âðåìåíà óæå ñåé÷àñ, áåç îôèöèàëüíîãî îôîðìëåíèÿ,
âïèñàí â ñòðîé Ïî÷åòíûõ ãðàæäàí íàøåé îáëàñòè. Îí ãðàæ-
äàíèí ýòîé çåìëè —ñâîåé Ðîäèíû. Íàïðàâëåííîñòü åãî
òâîð÷åñòâà — ëþäè ðîäíîé Êîñòðîìñêîé çåìëè. Êàæåòñÿ,
ïèñàòåëü îñóùåñòâëÿåò âñþ æèçíü ãëàâíûé çàìûñåë ñ ÷óâ-
ñòâîì ëþáâè è äîëãà ïåðåä äåòüìè è âíóêàìè. Âîò è î ñòà-
ðîé Êîñòðîìå âûñòðîèë ðàññêàçû äëÿ ñûíà. Ïîëó÷èëàñü
îïÿòü êíèãà î êîñòðîìè÷àõ, î äàëåêîì äåòñòâå, î ñâåðñòíèêàõ,
î ôðîíòîâîì áðàòñòâå. Ïèñàë, êàê ðàññêàçûâàë êîãäà-òî
ñûíó, íè÷åãî íå ïðèáàâëÿÿ è íå ïðèóêðàøèâàÿ ðàäè õóäî-
æåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòè, íå ïðèäóìûâàÿ äëÿ çàíèìà-
òåëüíîñòè íèêàêèõ îñòðûõ ñþæåòîâ, à ñëîæèëèñü çðèìûå,
äîêóìåíòàëüíî óáåäèòåëüíûå, ÿâíî óâëåêàòåëüíûå íîâåëëû,
ïåðåäàííûå ïëàâíîé, ÷èñòîé è ñîãðåâàþùåé ðå÷üþ. Òàêîâ
äîâåðèòåëüíûé ïèñàòåëüñêèé ñòèëü, ïîñëóøàéòå êàê ýòî åñ-
òåñòâåííî çâó÷èò â ðàññêàçå «Áîëüøàÿ ðîäíÿ» — áåðó íå-
ñêîëüêî ñòðîê èç îêîí÷àíèÿ: «...ìíå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî
âñå æèòåëè ãîðîäà ïðèõîäÿòñÿ íàì áëèæíåé è äàëüíåé ðîä-
íåé. È ñàìà Êîñòðîìà ïðåäñòàâëÿëàñü òîãäà áîëüøèì ðîä-
íûì ãîðîäîì, â êîòîðîì æèòü áûëî óþòíî, âåñåëî, èíòåðåñíî,
õîðîøî!» Ïðî÷èòàåøü è äóìàåøü: âñåãäà áû òàê...
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10. Òèøèíà â Çàáîëîòüå

Íà ìîñêîâñêîé âñòðå÷å â Çåìëÿ÷åñòâå ñëóøàþ áûâøåãî
ìèíèñòðà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÐÑÔÑÐ Ëåîíèäà ßêîâëåâè÷à
Ôëîðåíòüåâà è óäèâëÿþñü: ïàìÿòëèâ ñòàðèíà, ìíîãèõ ëþäåé
ïî èìåíàì è ôàìèëèÿì íàçûâàåò. Ñïðîñèòü áû, ïîìíèò ëè
äåðåâíþ Ïîíîìàðåâî, ÷òî íåïîäàëåêó îò Çàáîëîòüÿ â Øàðü-
èíñêîì ðàéîíå — çíàþ, áóäó÷è ïåðâûì ñåêðåòàðåì Êîñò-
ðîìñêîãî îáêîìà ïàðòèè, îí è òóäà çàåçæàë, ÷òîáû óñêîðèòü
ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû. Â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò óäàëîñü ñêàçàòü
ïðî íûíåøíþþ òèøèíó â Çàáîëîòüå, âîîáùå õàðàêòåðíóþ äëÿ
äàëüíåé äåðåâåíñêîé ñòîðîíû. Ðàçðóøèòåëüíàÿ, ïå÷àëüíàÿ
òèøèíà. À âåäü áûëî, áûëî ïåðñïåêòèâíîå íàðàñòàíèå æèç-
íè. Çàáîëîòüå ïðîñëàâèëè íà âñþ ñòðàíó ñûðîäåëû. À â Ïî-
íîìàðåâî, ÷òî ñâÿçü èìåëî ñ êîñòðîìñêèì õîçÿéñòâîì
«Êàðàâàåâî», ê äîÿðêàì ïëåìåííîé ôåðìû çà îïûòîì áûâàëè
ñîïåðíèêè ïî ñîðåâíîâàíèþ, äåëåãàöèè èç äðóãèõ îáëàñòåé.

Ëåîíèä ßêîâëåâè÷ õîòåë ðàññêàçàòü:
— Ïðèåõàëà â ìèíèñòåðñòâî äîÿðêà Àííà Èëüèíè÷íà Ñå-

âåðóõèíà ñ ïîðó÷åíèåì îò ðàéîíà...Îíà â Âåðõîâíûé Ñîâåò
áûëà èçáðàíà... — Íà÷àë îí äà, îòâëå÷åííûé äðóãèìè çàñ-
òîëüíûìè âîïðîñàìè, íà äðóãóþ òåìó ïåðåøåë.

7 М.Базанков
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 À ìåíÿ îò ýòîé ìîñêîâñêîé âñòðå÷è ïîçâàëà ïàìÿòü ê
äîáðûì äåëàì øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Âåðíóëñÿ
äîìîé, ðàçûñêàë äàâíèå çàïèñè, ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå ïóá-
ëèêàöèè. Âñïîìíèëèñü ïóòè-äîðîãè.

Ëþáèòåëü õîäèòü ïðîñåëêàìè äà êðàò÷àéøèìè òðîïèí-
êàìè, ñ ðàññïðîñàìè äîáèðàëñÿ îò ñòàíöèè ßêøàíãà, ÷òî íà
Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãå. Ñìîòðåë îêðåñò è äóìàë: ëþäè
âûðîñëè â òàêîé ïðèðîäíîé áëàãîäàòè, îíè íå ìîãóò æèòü ñå-
ðîé îáûäåííîé æèçíüþ, äîëæíî áûòü â íèõ íå÷òî îñîáåííîå
— òàê íàñòðàèâàëñÿ ïèñàòü çàäóìàííûé î÷åðê. ×óäåñíûì
òèõèì âå÷åðîì ïîâñòðå÷àëñÿ ñ Íàòàëüåé Ôèëèïïîâíîé, ìà-
òåðüþ äîÿðêè Àííû Ñåâåðóõèíîé.

— Ëàäèòñÿ æèçíü. Ãëàçîíüêè âèäÿò, äóøà ðàäóåòñÿ. Òàê
áû â ðàäîñòè è ðàáîòàëà, äà âîò, — ðàçâåëà ìàëåíüêèå ïîòåì-
íåâøèå ðóêè ñ ïîëóñîãíóòûìè ïàëüöàìè, — îíè ñâîå îòðà-
áîòàëè çàäàðìà... Òîëüêî íà äî÷åðåé ëþáóþñü.

Ñòàðûå ëþäè ëþáÿò ãîâîðèòü î æèçíè, ñðàâíèâàÿ «íû-
íåøíèå ëåòà ñ ïðåæíèìè». È âñå-òî îíè ïîìíÿò, ýòè ëþäè,
îáî âñåì òî ñ áîëüþ, òî ñ ðàäîñòüþ òèõîé ðàññêàçûâàþò, îáÿ-
çàòåëüíî ïåðåïëåòàÿ îáùèå çàáîòû ñ ëè÷íûìè æèòåéñêèìè
ðàäîñòÿìè è ïå÷àëÿìè. Âîò è Íàòàëüÿ Ôèëèïïîâíà îòêðî-
âåííî ãîðåâàëà î òîì, ÷òî ðàñòðà÷åíû, âûìîòàíû ñèëóøêè
òðóäàìè âîåííîé è ïîñëåâîåííîé ïîðû, ðàäîñòåé â ìîëîäóþ
ïîðó íå ìíîãî áûëî, òåïåðü íà ñòàðîñòè ëåò óòåøåíèå —
ãëÿäåòü íà äî÷åðåé: ñîâåñòëèâûå îíè, òðóäîâûå.

Ïî ðàññêàçàì, ñîõðàíÿÿ íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ðå÷è, çà-
ïèñàë ÿ òîãäà «ïîñëóæíóþ êàíâó» Àííû Èëüèíè÷íû, à ïðè
âñòðå÷å ñ íåé, ñäåëàë ïîðòðåòíóþ çàðèñîâêó — ïðèãîäèëàñü,
íàïîìèíàåò î õîðîøåì ÷åëîâåêå. Âîò ñëîâà ìàòåðè: «Íà âñÿêóþ
ðàáîòó îíà ñ ìàëûõ ëåò ëîâêà. È íà ôåðìó ïðèøëà — ëþäè
çàìåòèëè: êîðîâû-òî ïîïðàâèëèñü, çàõîðîøåëè. Ïðåäñåäà-
òåëü Ñåìåí Íèêîëàåâè÷ çà ïåðâûé ãîä îòðåç íà ïëàòüå ïðå-
ïîäíåñ». È áûëî çà ÷òî. Áåç óáûòêîâ íà÷àëè ðàáîòàòü, ñ äîõîäîì.
À îíà åìó ãîâîðèò, ìîë, íåâåëèêà çàñëóãà: ó êîðîâû ìîëîêî íà
ÿçûêå, áóäóò êîðìà — áóäåò è ìîëîêî, ïîðîäà òîæå ìíîãî çíà÷èò,
ïëåìåííàÿ ôåðìà íóæíà. Ðàññòàðàëèñü, çàêóïèëè òåëîê êîñ-
òðîìñêîé ïîðîäû. Ñòàðûé êîðîâíèê ïîäðåìîíòèðîâàëè. Àííå
Èëüèíè÷íå ïîðó÷èëè çàâåäîâàòü ýòîé ôåðìîé — íå îøèá-
ëèñü, çíà÷èò. Ïîåõàëà â ïëåìñîâõîç «Êàðàâàåâî» çà îïûòîì.
Îíà òàêàÿ, íà òèõîì ìåñòå íå óñèäèò. Íàäóìàëè íîâûé êî-
ðîâíèê ñòðîèòü è ñûðîäåëüíûé çàâîä. Çíàìî äåëî, èç õîðî-
øåãî ìîëîêà ëó÷øèé ñûð ïîëó÷èòñÿ è ìàñëî àðîìàòíîå.

 — Íà îáùåñòâåííîé ðàáîòå ïîîáâûêëà ìîÿ äî÷êà, êóäà
íàäî — äîñòó÷èòñÿ, — ïðîäîëæàëà Íàòàëüÿ Ôèëèïïîâíà, —
äàæå ê ìèíèñòðó Ëåîíèäó ßêîâëåâè÷ó åçäèëà. Ïðàâäà, ðîáåëà.
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Ìíå òîëüêî â ýòîì è ïðèçíàëàñü. Ïîðó÷èëè åé ïî êîëõîç-
íûì äåëàì îáðàòèòüñÿ. Êîìó, êàê íå òåáå, ãîâîðÿò. Ïðèáûëà
â ìèíèñòåðñòâî. Äåæóðíûé, øóòëèâûé òàêîé, âèäàòü, ïðîñòîé
÷åëîâåê, ãîâîðèò: «Áîëüíî òû, òåòêà, áîéêà». «Íå òåòêà, — îíà
åìó òàê æå øóòëèâî îòâå÷àåò, — à íåâåñòà, èëè òåáå íå ïðè-
ãëÿíóëàñü? Ýòî ÿ îò ïåðåæèâàíèé âðàç ñîñòàðèëàñü». Óëûá-
íóëñÿ, äîêóìåíòû âåëåë äëÿ ïîðÿäêà ïðåäúÿâèòü, íî îáûñêèâàòü
— ýòèì äåðåâåíñêèå ïðîâîæàòûå ïóãàëè — íå ñòàë, îíà è
ñàìà òàêîãî íåóäîáñòâà áîÿëàñü. Ïðàâäà, êîãäà ó ìèíèñòðà
ñèäåëà, õðàáðîñòè òîæå ó íåå ïîóáàâèëîñü. Ñêàçûâàëà, ÷òî
êðåñëî ìàëåíüêî ïîäêà÷èâàëî è ìûñëè íèêàê íå ñîáèðàëèñü,
÷òîáû ãëàâíûå ñëîâà ñêàçàòü. À ïîòîì ðàçãîâîðèëàñü ïî âîï-
ðîñàì ìèíèñòðà — îí ïðî îáëàñòü âûñïðàøèâàë. Îáî âñåì,
÷òî õîðîøåå çíàëà, ñìîãëà ðàññêàçàòü. È òî÷êó ïîñòàâèëà:
âîò òàê è æèâåì! Õâàëèòüñÿ áîëüíî íå÷åãî, ìîæíî áû è ëó÷øå
æèòü. Òîãäà ìèíèñòð è ñïðàøèâàåò: «Âåðíî, äåëî êî ìíå ó
âàñ, Àííà Èëüèíè÷íà?» «Êîíå÷íî, — ãîâîðèò äî÷êà, — êî-
íå÷íî, íå ïî Ìîñêâå ãóëÿòü ïðèåõàëà». Âûñêàçàëà ïðîñüáó
êîëõîçíóþ è îò ñåáÿ ëè÷íî êîå-÷òî äîáàâèëà...À êîãäà âåð-
íóëàñü äîìîé, â êîíòîðó óæå âåñòî÷êà äîëåòåëà: ïðîñüáà êîë-
õîçíèêîâ ïðèíÿòà, ìèíèñòåðñòâî ïîìîæåò. Íå çðÿ, çíà÷èò, Àííó
ê ìèíèñòðó ïîñûëàëè. È ïîäóìàëà ìàòü òîãäà: «Æèëà Íà-
òàëüÿ ðàáîé íà ñâåòå, à òåïåðü äî÷ü â Âåðõîâíîì Ñîâåòå.
Íåâåëèêà ðîñòî÷êîì, äà çíàòíà äî÷êà».

 Ðàáîòàÿ ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Ñåâåðíîé ïðàâ-
äû», ïî êîìàíäèðîâêàì íåñêîëüêî ðàç áûâàë â Çàáîëîòüå, ÷òîáû
ðàññêàçûâàòü î äîÿðêàõ è ñûðîäåëàõ. Îäíàæäû è ðèñóíîê
ïðèãîäèëñÿ, 9 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà ïîøåë íà ïåðâóþ ïîëîñó
ïîä ðóáðèêîé «Ïðàâîôëàíãîâûå» ñ ïîäïèñüþ: À.È.Ñåâåðó-
õèíà, çàñëóæåííàÿ êîëõîçíèöà êîëõîçà èìåíè Ëåíèíà Øà-
ðüèíñêîãî ðàéîíà, íàãðàæäåííàÿ îðäåíàìè Ëåíèíà, Òðóäîâîãî
Êðàñíîãî Çíàìåíè, Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè.

Ìíîãî èíòåðåñíûõ ëþäåé âñòðå÷àëîñü è â ñàìûõ äàëü-
íèõ ñåëåíüÿõ. À òåïåðü áûëûå êðàñèâûå äåðåâíè çàãëîõëè, â
áóðüÿíàõ áåëåþò çàáðîøåííûå ôåðìû, ïîëÿ ìåëêîëåñüåì çà-
òÿãèâàåò, íàêàòàííûå äîðîãè ñòàëè íå íóæíû. Ïðèõîäèòñÿ î
ìíîãîì ãîðüêî ñîæàëåòü, äóìàÿ ïîä ãíåòóùåé ñåëüñêîé òè-
øèíîé íå òîëüêî â Çàáîëîòüå. Â ãëóøè çàáûòûõ ñåëåíèé
âñïîìèíàåøü êîðåííûõ æèòåëåé è çàäóìûâàåøüñÿ î òîì, ÷òî
èìååò èñòèííóþ öåííîñòü â æèçíè, äâèæåò, îáåðåãàåò åå íà
äîëãèå âðåìåíà...

7*
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11. Â ðàéîíå Áåðìóäñêîãî òðåóãîëüíèêà

Èç  Ìîñêâû ïðîõëàäíûì ðàííèì óòðîì, áåç ïðîâîæàþ-
ùèõ, óëåòàë â íåèçâåäàííîå ïðîñòðàíñòâî. Äóìàë î ñâîåé ñòðàíå
è ñðàâíèòåëüíî — î òîé, êóäà íàïðàâëÿëñÿ. Ñðàâíåíèÿ èìåëè
êëèìàòè÷åñêîå è âðåìåííîå ñâîéñòâî, íå áîëåå òîãî: ðàçíèöà
âî âðåìåíè, êîãäà ïðèëå÷ó â Àòëàíòó, êîãäà â Äàðåì, êàêàÿ òàì
áóäåò ïîãîäà? Åùå äóìàëîñü î òîì, êàêèì îáðàçîì áóäó äåé-
ñòâîâàòü, äîáèðàÿñü ïî àäðåñó, åñëè íå âñòðåòÿò èëè ïðèëå÷ó ñ
îïîçäàíèåì? Æàëåë, ÷òî âûáðàí ïóòü äî ïðèãëàøàþùåé ìåíÿ
Àìåðèêè, íå ÷åðåç Âàøèíãòîí.

Âñïîìíèëèñü âûñêàçûâàíèÿ ñïåöèàëèñòîâ: «Áóø óõîäèò
ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, îí óæå íå íåñåò íèêàêîé îòâåò-
ñòâåííîñòè çà òî, ÷òî ïðîèçîéäåò â áëèæàéøåå âðåìÿ â áóð-
ëÿùåé Ðîññèè (íàïîìèíàþ, ýòî â 1992 ãîäó) è â
ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèÿõ». Ïîçäíåå ÿ ïðî-
÷èòàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïðåäïîëîæåíèå Áîðèñà Þíà-
íîâà: «Êëèíòîíó íåâîçìîæíî ñäåðæàòü îáåùàíèå î
ïðååìñòâåííîñòè ïîëèòèêè. Áëèæàéøèå æå ìåñÿöû ïîêà-
æóò, ÷òî Ðîññèÿ èëè íå âûïîëíèò, èëè îòâåðãíåò îñíîâíûå
óñëîâèÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè, âûäâèíóòûå ÌÂÔ. Ðîñ-
ñèéñêèå ðåôîðìû ïîéäóò äðóãèìè, áîëåå èçâèëèñòûìè, íî ìåíåå
êðóòûìè òðîïêàìè. Ðîññèéñêèå ëèäåðû ñêàæóò íàðîäó òî, ÷åãî
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íèêàê íå ðåøàëèñü (èëè íàìåðåííî íå õîòåëè ) ãîâîðèòü
çàïàäíûå ïîëèòèêè: øèðîêàÿ ïîìîùü Çàïàäà — ýòî áëåô,
ìèðàæ, â ëó÷øåì ñëó÷àå — êîçûðíàÿ êàðòà â õîðîøî ïðîäó-
ìàííîé ãëîáàëüíîé èãðå». ×åðåç øåñòü ëåò ó íàñ ïîÿâèëîñü
äîñòàòî÷íî îñíîâàíèé âñïîìíèòü ýòî ïðåäïîëîæåíèå è ñ âîç-
ìóùåíèåì çàãîâîðèòü îá îøèáêàõ ðåôîðìàòîðîâ, îá óòðàòå
ñïîñîáíîñòè ó÷èòûâàòü ñâîé îïûò, ñâîþ èñòîðèþ è åùå — îá
óòðàòå ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, î ãëóõîòå íàöèî-
íàëüíîãî ñîçíàíèÿ...

Ñîëíöå âñõîäèò íà âîñòîêå, à ÿ ëå÷ó íà Çàïàä. Ðîññèéñ-
êèé ïàõàðü âñåãäà íà÷èíàë ñâîé äåíü âçãëÿäîì íà óòðåííþþ
çàðþ... Ñ âûñîòû äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ íå âèäåë ñâîþ çåìëþ,
íî âñïîìèíàë ïðåêðàñíóþ Àðêàäèþ...

Â äåðåâíå âèäíåå ïðèðîäà è ëþäè. Òàì âñå íàøè èñòîêè.
Îò íåå, ìàëîé äåðåâíè, îòìåðèâàåøü ñâîè âåðñòû ïåðåæèâà-
íèé, ðàçäóìèé, ïîèñêà èñòèíû è êðàñîòû, èäåàëîâ ïðàâäû è
äîáðà. Î ñóäüáå åäèíñòâåííûõ, íåïîâòîðèìûõ óãîëêîâ çåìëè,
êîòîðûå íå âûáèðàþò, òðåâîæèëèñü ìíîãèå ðóññêèå ïèñàòåëè
— òå ñàìûå äåðåâåíùèêè, ïîäíÿâøèå íà íîâûé äóøåâíûé
óðîâåíü èñïîâåäàëüíóþ ïðîçó è âñþ ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ
ëèòåðàòóðó. Äî ñèõ ïîð ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, ïðî÷èòàâ ëó÷-
øåå èç íàïèñàííîãî î «ïðèâû÷íîì äåëå» â ðîññèéñêîé ïðî-
âèíöèè, èùóò è íå áåçóñïåøíî ñâîèõ ãåðîåâ â îáêàòàííîì áóäòî
áû äåðåâåíñêîì ìàòåðèàëå, âñå åùå èçîáðàæàþò, êàê îäíàæäû
áûëî ñêàçàíî, «ðàñõîæèõ ñòàðèêîâ è ñòàðóõ». Âèäèìî, åñòü
íåîáõîäèìîñòü èñêàòü ñîáñòâåííîå óêðåïëåíèå â ïîêëîíàõ
ìóäðûì çàêîíàì íàðîäíîãî áûòèÿ.

Òàê äóìàþ, ïðîëåòàÿ íàä Åâðîïîé. Âäðóã çà ðåäêèìè õëî-
ïüÿìè îáëàêîâ ïðîãëÿíóëè âñå åùå çíàêîìûå ëàíäøàôòû.
Î÷åíü ïîíÿòíûå îíè: òàì äîðîãà ïîëåâàÿ, òàì — ðåêà ìåæ
ïîðîñøèõ èâíÿêîì áåðåãîâ, òàì — ñòðîéíûå ïåðåëåñêè. È
ñíîâà áóäòî áû âèæó ñâîþ äåðåâíþ, êîòîðîé äàâíî óæå íåò, íå
îòûñêàòü áûëûõ òðîïèíîê, íî â ïàìÿòè îò÷åòëèâû îíè. Îòòóäà
äî ñèõ ïîð ïðèõîäÿò íàñòàâèòåëüíûå óðîêè. Ñëûøó, äåä ðàñ-
ñêàçûâàåò:

 «Íà óòðåííåé çîðüêå îòåö îêëèêíóë-ðàçáóäèë Èâàíà:
— Ñûíîê, âñòàâàé...»
Èâàí áàñèñòî îòîçâàëñÿ, äîëãî ïîòÿãèâàëñÿ, íî âñòàë ðåç-

âî. Áðÿêíóë ðàç-äðóãîé óìûâàëüíèêîì è ïîáåæàë â âûãîí,
ãäå ïàñëèñü êîíè. Íàïðÿìóþ ðîñíîé ëóãîâèíîé íà óëûáêó
ñîëíöà ïðèâåë ïîä óçäöû ïàðó ïàõîòíûõ êîíåé. Îòåö òåì
âðåìåíåì åùå ðàç îãëÿäåë îáà ïëóãà, ïðèãîòîâèë ñáðóþ. Ìàòü
âûíåñëà íà ñòîë åäó è ñúåñòíîé ïðèïàñ â öâåòàñòîì óçåëêå.

Ìóæèêè âåðíóëèñü â èçáó. Ìîë÷à çàâòðàêàëè. Îòåö ñìàõ-
íóë ñî ñòîëà êðîøêè â ëàäîíü, íàêëîíèëñÿ, ñ ïðèäûõàíèåì
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ñîáðàë ãóáàìè, íà÷àë æåâàòü. Ïàðíÿ òÿíóëî ê îêíó — ïî-
ñìîòðåë... òèõîíüêî âçäîõíóë:

— Ýõ, âèäíî, íà âåñü äîëãèé äåíü íàìåòèëàñü ÿñíàÿ ïîãîäà.
Îòåö, ïîíèìàÿ ìîëîäîå íåòåðïåíüå, ñ óõìûëêîé äóìàë:

«Âèøü, êàê î çàçíîáóøêå ñâîåé òîñêóåò. Íè÷åãî, ñòåðïèò —
ïîäîæäåò. Îñåííÿÿ ïîðà óæå íå òàê äàëåêî. Æèòî ñîáåðåì,
òóò è ñâàäüáó èãðàé!» Ñûíó íè÷åãî íå ñêàçàë â óòåøåíèå: ñàì
äîëæåí âñå ïîíèìàòü.

Òèõî ñîáðàëèñü è îòïðàâèëèñü â ïîëå. Äî ïîëóäíÿ ðàáî-
òàëè ñ êîðîòêèìè ïåðåäûøêàìè. Áåññëîâåñíî îáåäàëè ïîä
êóñòàìè. Êîíè ãóëÿëè íåïîäàëåêó, îòäûõàëè îò õîìóòîâ â âîëü-
íîé ïàñòüáå.

Ïàõàðè ìîë÷à âïðÿãàëè êîíåé. Êðÿêàëè, çàñóïîíèâàÿ õî-
ìóòû, ïîäòÿãèâàÿ ÷åðåññåäåëüíèêè. Îáîäðÿþùå õëîïàëè êî-
íåé ïî çàãðèâêàì. Ñûí îõîòíî ïîäðàæàë îòöó — íàóêà!

Ê âå÷åðó ïîëüêî äîïàõàëè. Âåðíóëèñü äîìîé ïî ñóìåð-
êàì. Âìåñòå ïðîâîäèëè êîíåé íà ïàñòüáó â âûãîí. Äîìà íå-
êîòîðîå âðåìÿ ñèäåëè íå êðûëüöå, ïðèãëÿäûâàÿñü ê âå÷åðíåé
çàðåâîé ïîëîñå. Ñëóøàëè êîìàðèíîå ïåíèå.

Èâàí ñëîâíî áû ñïîõâàòèëñÿ è — â èçáó. Íàñïåõ ïî-
óæèíàë: ïîëêðèíêè õîëîäíîãî ìîëîêà ñ ïèðîæêîì âûñàäèë.
Âûáåãàåò íà êðûëüöî:

— Îòåö, ÿ ïîéäó, ÷åãî-òî Äàøà ìàõàëà âîçëå êîëîäöà. —
È óæå îò êàëèòêè, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, äîáàâèë. — À ñïàòü
áóäó íà ñåíîâàëå. Ðàçáóäè ïîðàíüøå, åñëè óòðî çàéìåòñÿ ïîä-
õîäÿùåå. ß áîðîíèòü ïîåäó, à òû — ñåÿòü. Ê îáåäó çàñååì, —
ñêàçàë î òîì, ÷òî è òàê ïîíÿòíî. — Ðàçáóäè ÷óòü ñâåò, ëàäíî.
Íàäî áû óïðàâèòüñÿ. Îòñååìñÿ äà è êîñû ãîòîâèòü.

— À òû êàê äóìàë?! — Îòåö âûêðèêíóë âîñëåä. — Íó è
ìíîãîñëîâíûé, áîëòëèâûé êàêîé-òî çàäàëñÿ ó íàñ, íå â îòöà ñ
ìàòåðüþ. Ñòàðøèå îáà ïîâûäåðæàííåé... Êàêîâî-òî èì òàì,
âî ñîëäàòàõ. Êàêîâî-òî ñûíêàì-ñîêîëèêàì, — â ïå÷àëè âû-
ãîâîðèë ïðî ñåáÿ.

— Ó÷èøü âñå, âîñïèòûâàåøü, ïàðíþ øàãà íå ñòóïèòü ïî-
ñâîåìó, — ñêàçàëàñü â ðàñïàõíóòîì îêíå æåíà.

— Íèêòî íå íàñòàâèò, òîëüêî ìû ñàìè.
— Íå ïåðåñòàðàéñÿ, ñìîòðè. Ó êàæäîãî ñâîÿ ãîëîâà è

äóøà.
— Ëèøíåå áîëòàòü íå÷åãî. Ãîâîðóíîâ- áåçäåëüíèêîâ áåç

íàñ ïîëíî.
Òàê áûëî — ÿ çíàþ. Òàê áûâàëî è â íàøåé ìíîãîäåòíîé

ñåìüå. Ðàçâå íå âñïîìíèøü? Êàê æå â ìèíóòû ðàññòàâàíèÿ
íå ãðóñòèòü îá óòðà÷åííîì?

...Óæå íå Ðîññèÿ, íî åùå ðîäíîé ìàòåðèê. Êà÷àåò, ïîä-
òàëêèâàåò íà âîëíàõ âîçäóøíîãî îêåàíà. Ñêîðî íà÷íóòñÿ èíûå
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îùóùåíèÿ, èíûå äóìû. Ìîæåò áûòü, âûðâàâøèñü èç ïî-
âñåäíåâíîãî âðàùåíèÿ, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü áåç
êàêèõ-ëèáî óñèëèé ðàñêðåïîñòèòüñÿ, ñòàòü ñàìèì ñîáîé.
Ïî-äðóãîìó âèäèòñÿ ïåðåæèòîå, âèäÿòñÿ ðîäíûå, äðóçüÿ è
íåäðóãè. Ïåðåä áåçäíîé äâóõ îêåàíîâ îòñòóïàåò áûòîâèçì,
ìûñëè òÿíóòñÿ ê ãëîáàëüíûì âîïðîñàì, ê âå÷íûì òåìàì áû-
òèÿ. Íåèçìåííîå è ìðà÷íîå êàê áû îñåäàåò, çàêðûâàåòñÿ òó-
ìàííîé ïîâîëîêîé è ïðåäñòàåò íåçíà÷èòåëüíûì, äàæå ñîâñåì
íåîïàñíûì, õèòðîñòè è êîâàðñòâî çàâèñòëèâûõ ñîñëóæèâöåâ
ñòàíîâÿòñÿ äî ñìåøíîãî î÷åâèäíûìè. À íàèâíûå âîïðîñû
ñûíîâ èç ðàííåãî äåòñòâà îêàçûâàþòñÿ î÷åíü çíà÷èòåëüíû-
ìè è ìóäðûìè.

Äóìàåøü ïîä ãóäåíèå ñàìîëåòà î òîì, êàê ðàñòðà÷èâà-
þòñÿ êàæäîäíåâíî ëó÷øèå ñèëû, ñêîëüêî óêðàäåíî âðåìåíè â
çàíÿòèÿõ ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíûõ, ÷èíîâíè÷üå-óñëóæëèâûõ.
Ñêîëüêî ïóñòÿ÷íûõ ñëîâ ñêàçàíî, ñêîëüêî äóðíûõ è îçëîá-
ëåííûõ ñîáðàíèé ïðèøëîñü ïåðåòåðïåòü â äóõîòå, ÷òîáû «âû-
ìó÷èòü» õèòðûå îñíîâàíèÿ âî ñëàâó õàíæè-äîáðÿêà, ïîñòîÿííî
íàïîìèíàþùåãî î ñâîåì ñòðåìëåíèè äîáàâèòü æèçíè äîáðà.
Òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Çà÷åì âñå ýòî âàì, òâîð÷åñêèå ëþäè?!»

Äóìàëîñü, êàæäûé êîñòðîìñêîé ïèñàòåëü òåïåðü ñîâåñò-
ëèâî ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè, âñå ìû ýòî íå òîëüêî
ìîðàëüíî, íî è ôèçè÷åñêè îùóùàåì: äåéñòâèòåëüíî «ñâèõ-
íóëñÿ ìèð», âåñü áåëûé ñâåò â ïîãîíå çà ïðèçðà÷íûì áëàãî-
ïîëó÷èåì, êàæäîãî ÷åëîâåêà ìó÷àåò ñâîÿ áåäà. Íî âåäü áûëî,
áûëî âñå ýòî â ëèòåðàòóðå, áûëî è íå ðàç. È ïèðû âî âðåìÿ
÷óìû áûâàëè. Ðàñïàä ìèðà, âûÿâëåííûé ÷åðåç èññëåäîâàíèÿ
ìó÷åíèé è ïàäåíèÿ ëè÷íîñòè, ïðåäñòàâëÿþùåé íå ñàìûå íèç-
øèå êëàññû è ñîñëîâèÿ óæå èçîáðàæàëè. Èøü, êóäà îòñòðà-
íèëèñü äóìû, êóäà èõ çàíåñëî. Áîÿëèñü ðàçâå äóìû ìîè
ïîäñòóïèòüñÿ ê ñîâðåìåííîñòè, ïóãàþùåé ïîòåíöèàëüíûì âàí-
äàëèçìîì? Ïóãàëà ðàçðóøèòåëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ, êóëüòèâèðó-
åìàÿ ÷óæåñòðàííûì êèíîïðîêàòîì? Ïóãàëè íåÿñíûå ïóòè,
ïðåäëîæåííûå Ðîññèè: îëèãàðõè÷åñêèé êàïèòàëèçì èëè ÷òî-
òî áåçãðàíè÷íî ëèáåðàëüíîå...

Ãóë ñàìîëåòà ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì è ñîâñåì êàê áû
îòñòàåò, çàáûâàåòñÿ. Áåñøóìíûé ïîëåò ìåæäó äâóõ îêåàíîâ
— âîçäóøíûì è âîäíûì. Ïîëåò â êîñìè÷åñêîé òåìíîòå íàä
êðîìåøíîé îêåàíñêîé ïó÷èíîé. Íà òàáëî âûñâå÷èâàåòñÿ
ïðåäóïðåæäåíèå: íåîáõîäèìî çàñòåãíóòü ðåìíè, ïðèãîòîâèòü
ñïàñàòåëüíûé ïîÿñ. «Ëåòèì â ðàéîíå Áåðìóäñêîãî òðåó-
ãîëüíèêà». Êîìôîðòíûé ëàéíåð êîìïàíèè «Äåëüòà» ñî-
òðÿñàåò âèáðàöèÿ. Ñòþàðäåññà òðåáóåò: «Ñýð, ïðèñòåãíèòå
ðåìíè. ß ìîãó ïîìî÷ü. Ãäå âàø ñïàñàòåëüíûé ïîÿñ?» Ìîë÷ó
íå ïî ïðè÷èíå óïðÿìñòâà. Íà êàêîå-òî âðåìÿ îêàçûâàþñü
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çàãèïíîòèçèðîâàííûì ìûñëÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè î òîì, ÷òî
áûëî ÷èòàíî ïðî ýòîò «êîâàðíûé òðåóãîëüíèê» â îêåàíå.

— Ñýð, âû ñëûøàëè?!
—Äà, èçâèíèòå.—À ñàì ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ ëÿãóøêîé-ïó-

òåøåñòâåííèöåé, ðàñòîïûðåííîé íàä æóòêîé ïó÷èíîé â ðàé-
îíå Áåðìóäñêîãî òðåóãîëüíèêà. È äóìàþ: íó, çà÷åì
ñïàñàòåëüíûé ïîÿñ? Åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, ñàìîëåò, íàïðèìåð,
ðàññûïëåòñÿ îò âèáðàöèè — âðÿä ëè ñìîãó äîëåòåòü òóäà, ãäå
ïðèãîäèòñÿ ñïàñàòåëüíûé ïîÿñ. Óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ çà ñî-
ëîìèíêó, à ÿ âðîäå áû îòâåðãàþ åå. Ìîæåò áûòü, óæå íå áóäåò
êîíå÷íîé öåëè ïóòåøåñòâèÿ è íå ïðèãîäÿòñÿ íåñêîëüêî àíã-
ëèéñêèõ çàó÷åííûõ ôðàç? Ìîæåò áûòü, ÿ óæå â äðóãîì ïðî-
ñòðàíñòâå, â äðóãîå èçìåðåíèå ïåðåøåë è ýòî íå ÿ, à äóøà ìîÿ
âñòðåâîæåíà, î÷èùàÿñü â ïîêàÿíèè? Ãäå òû, ðîäíàÿ çåìëÿ? Ãäå
ìîè áëèçêèå, ðîäíûå, ìèëûå ìîè, äîðîãèå? À-ó! Òî ëè ñàì
êðè÷ó, òî ëè ãóë ñàìîëåòà âòîðèò.

Âîò îäíàæäû óëåòèøü íàñîâñåì è áóäåò êàçàòüñÿ íå-
ñêîí÷àåìûì ïîëåò. Ïîëåò áåç âîçâðàùåíèÿ. Ïðîñòèòå ìåíÿ,
ìîè äîðîãèå. Ïðîñòèòå, ëþäè, — äóìàåòñÿ ñ áîëüþ è ñîæàëå-
íèåì. — Ïðîñòèòå, åñëè îáèäåë ñëîâîì, íåâíèìàíèåì èëè íå-
ïðàâèëüíî ïîíèìàë âàøå óñåðäèå. Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî.
Íåò è íå áûëî ó ìåíÿ íèêîãäà ñêâåðíûõ íàìåðåíèé. ß íå
ïðèó÷åí ê ýòîìó, íå èíòðèãàí, íå óìåþ çàòåâàòü èãðû íå òîëüêî
ïðîòèâ ñàìûõ áëèæíèõ, íî è âîîáùå ïðîòèâ âñåãî æèâîãî, ñó-
ùåãî. Ëþáëþ âñåõ. È âñåì æåëàþ äîáðà. Äàæå êîâàðíûõ
îáèä÷èêîâ æàëåþ, ñî÷óâñòâóþ èì òåïåðü: ÷òî æå âû, ðåáÿòà, êàê
äàëüøå-òî æèòü áóäåòå?

Áóäòî áû êòî-òî óñëûøàë ìåíÿ â êîñòðîìñêîé ñòîðîíå,
îòçûâàåòñÿ ëåñíûì ýõîì è ñîæàëååò î òîì, ÷òî íå ñìîã âîâ-
ðåìÿ ðàçáóäèòü âñåõ, ïðèçâàòü ê ñïàñåíèþ ðàçóìíûì ïåðå-
óñòðîéñòâîì äåðåâåíñêîãî îáðàçà æèçíè. Ïîðàíüøå áû
ðàçáóäèòü — äî òàêîãî áåçîáðàçèÿ íå äîêàòèëèñü áû, íå ïî-
ñïåøèëè áû èçáàâëÿòüñÿ îò «ðîäèìûõ ïÿòåí» ñâîåé çåìëè,
íå óòðàòèëè áû òàéíûå çíàêè ïðèðîäíûõ îñîáåííîñòåé. Àãà,
óñëûøàëè âñå-òàêè, âñïîìíèëè. Ñêàçàòü ïîðà âàì, êîëëåãè,
êîå-÷òî îòêðîâåííîå. Íå íàäî êè÷èòüñÿ, ðåáÿòà, ó÷åíîñòüþ
êîçûðÿòü, ãîðäèòüñÿ îòäàëåíèåì îò ñåëüñêèõ çàáîò. Ó÷åíîñòü
âàøà ñîìíèòåëüíà — âîò ÷òî î÷åâèäíî, äëÿ îáùåé æèçíè
ïðîêó íå ïðèáàâèëà çà ìíîãèå ãîäû, ñàìè-òî âû äàâíî â
íàõëåáíèêàõ, åñëè íå â çàõðåáåòíèêàõ. Íå ïîãëÿäûâàéòå
ñíèñõîäèòåëüíî íà äðóãèõ, íå äåëàéòå ó÷åíûé âèä, áóäòî ñåêðåò
êàêîé ïîñòèãëè, áóäòî âû íå îò ìèðà ñåãî. Íå÷åãî ìóäðèòü
äðóã ïåðåä äðóãîì, ðåáÿòà. Åñëè ïðèòâîðñòâîì íå âûòðàâ-
ëåíî åùå ðàäåíèå ê îáùåé æèçíè, âñòàâàéòå ïîðàíüøå, ÷òî-
áû ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü ñâîåé áåäñòâóþùåé äåðåâåíñêîé
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ðîäèíå, ãäå îò íàñëåäñòâåííûõ êîðíåé ïîëó÷èëèñü âû òàêèå
óìíûå äà õîðîøèå. Ñåðüåçíî äóìàéòå, ïî÷åìó îíà, ïðîâèí-
öèÿ íàøà êîñòðîìñêàÿ, ïîä óãðîçîé ãèáåëè, ñëîâíî â Áåð-
ìóäñêîì òðåóãîëüíèêå, íàâñåãäà èñ÷åçíóòü ìîæåò. Âîò â ÷åì
äåëî, äîðîãèå çåìëÿêè...

12. Ïðåäíàçíà÷åíèå

Âîçâðàùàòüñÿ áëàãîäàðíîé ïàìÿòüþ â äàâíèå ñòóäåí÷åñ-
êèå àóäèòîðèè ðîäíîãî èíñòèòóòà ïðèÿòíî è îñâåæàþùå ïî-
ëåçíî. Áîëåå ñîðîêà ëåò ïðîøëî îò ïåðâîãî äíÿ êîíêóðñíûõ
âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ ïî ðèñóíêó è æèâîïèñè, à âèäÿòñÿ
îò÷åòëèâî ãèïñîâàÿ ìîäåëü è ïîñòàíîâî÷íûé íàòþðìîðò ñ êóâ-
øèíîì íà ôîíå ïåðåëèâ÷àòîé íèñïàäàþùåé äðàïèðîâêè. Âñå
åùå ñëûøèòñÿ çà ñïèíîé ïðèãëóøåííûé çàèíòåðåñîâàííûé
ðàçãîâîð ñòðîãèõ ýêçàìåíàòîðîâ, óìåþùèõ õóäîæíè÷åñêèì
îïûòîì îïðåäåëèòü ïî ïåðâûì øòðèõàì âîçìîæíîñòè êàæäîãî
èç íàñ. Óåäèíåííàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü àáèòóðèåíòîâ îáîçíà-
÷àåò òðåïåòíóþ ïðè÷àñòíîñòü ê èñêóññòâó, ïðåäâîñõèùåíèå
íîâîé æèçíè â ãîðîäå íà Âîëãå.

Â ñåíòÿáðüñêèå äíè 1960 ãîäà âñå áûëî âïåðâûå: âçàèì-
íûé èíòåðåñ îäíîêóðñíèêîâ, îòëè÷àþùèõñÿ ïî êà÷åñòâó ïðå-
äûäóùåé ó÷åáû, âîñïèòàíèÿ, ìåñòà æèòåëüñòâà, åùå íå
ïðîÿâëåííûìè â ïîëíîì ðàçíîîáðàçèè õàðàêòåðàìè. Ïðåëåñòü
îáùåíèÿ áûëà îáóñëîâëåíà âîçðàñòîì, îáùèìè îðèåíòèðàìè íà
ïÿòü ëåò, «ãåîãðàôè÷åñêèì» ïðåäñòàâèòåëüñòâîì îò Êëàéïåäû,
Àðõàíãåëüñêà, Ìóðìàíñêà, Òóëû, ßðîñëàâëÿ, Êèíåøìû, Ãîðü-
êîãî, Êèðîâà, Êîëîãðèâà, Ìàêàðüåâà, Ãàëè÷à, Íåè, Íåðåõòû è
ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäîâ. Êîíå÷íî, ñïåöèôèêà íîâîãî ôàêóëüòåòà
òîæå ñêàçûâàëàñü. Íàø êóðñ áûë ïåðâûì â èñòîðèè
õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî. Òîãäà æå íà÷èíàëàñü èñòî-
ðèÿ è ìóçûêàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêîãî. (Èíîãäà ìû âìåñòå ñ
ìóçûêàíòàìè ñëóøàëè ëåêöèè, ñäàâàëè ýêçàìåíû ïî ñîâïà-
äàþùèì íàóêàì). «Êîíòðàñòíûå» áûëè ñòóäåíòû: îäíè èìåëè
ïðîèçâîäñòâåííûé ñòàæ, äðóãèå — îòñëóæèëè â àðìèè, òðå-
òüè — ïîó÷èëèñü â õóäîæåñòâåííûõ øêîëàõ è ó÷èëèùàõ; íî
âñåõ ñîáðàë â îäíó ãðóïïó âðîæäåííûé èíòåðåñ ê ðèñîâà-
íèþ, âåðîÿòíî, êàæäîìó õîòåëîñü ïðîÿâèòü òâîð÷åñêèé èí-
äèâèäóàëèçì. Îñîçíàííîå ñòðåìëåíèå ê èñêóññòâó èëè ê
ïåäàãîãèêå ïðèâåëî íàñ íà íîâûé ôàêóëüòåò.

Ïåðâûå âñòðå÷è ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè, ïåðâûå ñåìèíàðû,
íåîáû÷íûå ñïåöèàëüíûå çàíÿòèÿ â ìàñòåðñêèõ. Ïî èñòîðèè
èñêóññòâ âåäåò äåêàí À.È.Áóçèí, âäîõíîâåííîñòü ðå÷è ïîääåð-
æèâàåò îí ïëàâíîé æåñòèêóëÿöèåé è îáèëèåì ðåïðîäóêöèé. Ó
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êàæäîãî õóäîæíèêà-ïðåïîäàâàòåëÿ ñâîé ñòèëü. Ïîñëåäîâà-
òåëüíî òðåáîâàòåëüíûé Ì.Ñ.Êîëåñîâ ó÷èò ïðîôåññèîíàëüíûì
îñíîâàì ðèñóíêà, ê èíäèâèäóàëüíîìó êîëîðèòó îòêðûâàþò ïóòü
Â.À.Êóòèëèí, À.Ï.Áåëûõ, À.Ã.Çàáàãðèí, ãðàôè÷åñêóþ âûðàçèòåëü-
íîñòü ó÷èò îñâàèâàòü Ê.È.Èëüèí, ñêóëüïòóðíóþ ïëàñòèêó ÷åðåç
îùóùåíèå ìàòåðèàëà ïîçíàåì íà çàíÿòèÿõ â ìàñòåðñêîé ó
Ñ.Ä.Ïðîíåíêî. Êðîìå îñíîâíûõ ÷àñîâ ïî ðàñïèñàíèþ óñòà-
íîâëåíû äîïîëíèòåëüíûå çàíÿòèÿ â ìàñòåðñêèõ. Ñâîáîäíûå
ïîñòàíîâêè, ñâîáîäíûé âûáîð ìàòåðèàëà è òåõíèêè. Ïîçäíåå
ïðèäóò äëÿ óñëîæíåíèÿ ó÷åáíûõ çàäà÷ íàòóðùèêè è íàòóð-
ùèöû. À âïåðåäè — ïåðâàÿ îò÷åòíàÿ âûñòàâêà çà ñåìåñòð,
çàòåì — ïåðâûé âûåçä íà ïëåíýð â ðàçâåäàííûå ñòóäåíòàìè
õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà æèâîïèñíûå è áëàãîäàòíûå ïðè-
âîëæñêèå ìåñòà: Ïëåñ, Áû÷èõà, Ëàãåðíîå... Ó÷åáíûå (òðóäîâûå)
áóäíè ñòàëè íåïîâòîðèìûìè, ðàçíîîáðàçíûìè ïî ñîäåðæàíèþ
è íàñòðîåíèþ, ïðàçäíèêàìè. Íîâûå ïðîãðàììû áóäòî áû ó÷è-
òûâàëè èíäèâèäóàëüíûå íàêëîííîñòè, èíòåðåñû è îáÿçûâàëè, è
çàçûâàëè òî íà óðîêè êîìïîçèöèè, äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî
èñêóññòâà, òî íà çàíÿòèÿ íà÷åðòàòåëüíîé ãåîìåòðèåé, òî îáðà-
áîòêîé ìåòàëëîâ (ðåçüáà, ÷åêàíêà), òî îáðàáîòêîé äåðåâà (îïÿòü
ðåçüáà èëè ñòîëÿðíîå äåëî). Ðàçíîîáðàçíûå âîçìîæíîñòè èñ-
ïûòûâàòü ñîáñòâåííóþ íàêëîííîñòü â çàíÿòèÿõ äëÿ ðóê, óìà è
ñåðäöà. Áûë åùå è ôàêóëüòåò îáùåñòâåííûõ ïðîôåññèé, òóäà
òîæå òÿíóëèñü àêòèâèñòû.

Õóäãðàô ñîçäàâàëñÿ íà õîðîøåé áàçå ó÷èëèùà èì.
Í.Øëåèíà. Æèâîïèñíûå òðàäèöèè, àòìîñôåðà ìàñòåðñêèõ,
ïîðÿäîê òâîð÷åñêîãî îáùåíèÿ ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ
ïðèíÿòû â íàñëåäñòâî âìåñòå ñ ìåòîäè÷åñêèì ôîíäîì è ñïå-
öèàëüíîé áèáëèîòåêîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû ïðèøëèñü â õîðî-
øåå ñî÷åòàíèå òðàäèöèè ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, îïûò
ó÷åíûõ, ìåòîäè÷åñêàÿ îñíîâàòåëüíîñòü. Áîãàòàÿ ïàëèòðà ãó-
ìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ áûëà ñóùåñòâåííî äîïîëíåíà.
Èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà, ôèëîñîôèÿ, íàó÷íûé êîììóíèçì, ïîëè-
òýêîíîìèÿ, ïåäàãîãèêà, ïñèõîëîãèÿ, ýñòåòèêà, èñòîðèÿ ðóññêîãî
è çàðóáåæíîãî èñêóññòâà, ìåòîäèêè îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ.

Ëåêöèè, ñåìèíàðû, ëàáîðàòîðíûå çàíÿòèÿ. Ïåðåõîäû èç
îäíîé àóäèòîðèè â äðóãóþ, èç êîðïóñà â êîðïóñ, ñ óëèöû Êîî-
ïåðàöèè íà óëèöó 1-å Ìàÿ. Îò îäíèõ òðåáîâàíèé è ïðåïî-
äàâàòåëüñêèõ ïðèâû÷åê, ìàíåð — ê äðóãèì. Îò íàó÷íîé
îñíîâàòåëüíîñòè îáàÿòåëüíîãî èíòåëëèãåíòà Â.Ë.Ìèëîâèäîâà
ê àêàäåìè÷åñêîìó ðèñóíêó õóäîæíèêà Ì.Ñ.Êîëåñîâà, îò âå-
ñåëîãî äèíàìè÷íîãî çàíÿòèÿ ó À.Ê.Øóñòîâà — â êðîïîòëèâóþ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü ãðàâåðíîé ìàñòåðñêîé èëè â øóìíûé
ñòîëÿðíûé öåõ. Ïîìíÿòñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñòèëü Á.Ì.Ëå-
âèíà, ïðèâëåêàòåëüíûå ëåêöèè ìîëîäûõ ó÷åíûõ Í.Í.Ñêàòîâà,
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Ô.Â.Öàíí-Êàé-Ñè (æåëàþùèå ñòðåìèëèñü èõ ïîñëóøàòü íå
òîëüêî ïî ñâîåìó ðàñïèñàíèþ, íî è â äðóãèõ àóäèòîðèÿõ).

Òåïåðü èçäàëåêà âñå ýòî ðàçíîîáðàçèå öåíèøü ïîíèìà-
þùå è áëàãîäàðíî. Íåò, íå íàïðàñíûì áûëî êîðïåíèå ïåð-
âîêóðñíèêîâ íàä ïåðâîèñòî÷íèêàìè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà,
ñòàðàòåëüíîå êîíñïåêòèðîâàíèå òîæå ó÷èëî, çàêðåïëÿëî íà-
âûêè èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà, âîçáóæäàëî èíòåðåñ ê ïîçíà-
íèþ. Ìíîãî áûëî âîçìîæíîñòåé, íî íå êàæäûé èç íàñ ìîã è
õîòåë èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Îäíàêî, äàæå ïàññèâíûå ñîçåð-
öàòåëè îêàçàëèñü ïîä áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì îáùåé àò-
ìîñôåðû, àêòèâíîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè. Äèñêóññèè, äèñïóòû,
âå÷åðà, âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè, õóäîæíèêàìè, ìóçûêàíòàìè.
Ñîáñòâåííûå âûñòàâêè, êîíêóðñû îãðîìíûõ ñòåííûõ ãàçåò, ñïîðò,
ýêñêóðñèè. Íåðåäêî áûâàëè ìû â äàëüíèõ ïîåçäêàõ íà çî-
íàëüíûå è ðåñïóáëèêàíñêèå âûñòàâêè. À ÷àñòûå âåðíèñàæè
â Êîñòðîìå íå ïðîïóñêàëè, äàæå «íåðàçðåøåííûå» ãäå-íè-
áóäü â òåõíèêóìå, â êèíîòåàòðå èëè â ðåäàêöèè.

Äëÿ êîíêðåòíîñòè — ïðèìåðû. Âîñïîëüçóþñü öèòàòîé
èç ïóáëèêàöèè â ãàçåòå «Ìîëîäîé ëåíèíåö» ïî ïîâîäó âûñ-
òàâêè ìîëîäîé õóäîæíèöû Òàòüÿíû Øóâàëîâîé: «Ñòóäåíò
õóäãðàôà Ì.Áàçàíêîâ ãîâîðèë îá îñîáîì çâó÷àíèè íàòþð-
ìîðòîâ, î òîì, ÷òî õóäîæíèöà çàíîâî, ãëàçàìè ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà, îòêðûâàåò ìèð äàâíèõ è ïðèâû÷íûõ âåùåé, î òîì,
÷òî ïî÷åðê åå íè ñ ÷üèì íå ñïóòàåøü; ÷òî äëÿ ñîçäàíèÿ
òàêèõ ïðîíèêíîâåííûõ êàðòèí ìàëî ïðîôåññèîíàëüíîãî
óìåíüÿ — íóæíî åùå îñîáîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî, äóøåâ-
íàÿ òàëàíòëèâîñòü íåîáõîäèìà...» À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ïî çàêàçó Èãîðÿ Äåäêîâà ÿ ïèñàë çàìåòêè (ïåðâóþ ñâîþ
ðåöåíçèþ) ñ âûñòàâêè Ñåðãåÿ Ðóìÿíöåâà, âñêîðå ìû îá-
ñóæäàëè â çàëå òåõíîëîãè÷åñêîãî òåõíèêóìà íàøóìåâøóþ
âûñòàâêó Íèêîëàÿ Øóâàëîâà.

Òàêîå áûëî âðåìÿ ïåðâûõ îòêðûòèé, íîâûõ óâëå÷åíèé.
Äûõàíèå ðîìàíòèêè â íîâûõ îáùåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
íåëüçÿ áûëî íå îùóòèòü. Îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì áûëî íå-
âîçìîæíî. Ó ïåðâîêóðñíèêîâ — ñàìàÿ âçâîëíîâàííàÿ ñòó-
äåí÷åñêàÿ ïîðà. Ê òîìó æå òàê ìíîãî ïðîèñõîäèò â ìèðå
ñîáûòèé. Â ñòðàíå è íàä ñòðàíîé... Âåñåííÿÿ çåìëÿ íàøà â
ïðîíçèòåëüíîé ãîëóáèçíå. Òàêîé óâèäåë åå èç Êîñìîñà Þðèé
Ãàãàðèí. «Ãîðîä ãóäèò è ïîåò öåëûé äåíü, — ïèñàë ÿ òîãäà â
âåñåííåì ðåïîðòàæå. — À êîãäà ñîëíöå íåõîòÿ îïóñêàåòñÿ ê
ãîðèçîíòó, âûïëûâàåò íàä ëåñîì ëóíà ñ î÷àðîâàòåëüíîé óëûá-
êîé. Ìû çíàåì, ïî÷åìó îíà óëûáàåòñÿ...»

Àêòèâíàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ïîðà ïðåêðàñíà, èñïîäâîëü ôîð-
ìèðóåò îòíîøåíèå ê ìèðó, èíäèâèäóàëüíîå ñàìîñîçíàíèå,
èíòåðåñ ê æèçíè. È êàæäûé ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü íàéòè
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ñâîþ òðîïèíêó. Â çàâèñèìîñòè îò ñïîñîáíîñòåé, ñàìîîöåíêè
è íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ. Äóõîâíîå — ïðåæäå âñåãî.
Ñêðîìíûé áûò íå óãíåòàåò. Äâà ïåðâûõ ãîäà ìû æèëè â
îáùåæèòèè ïî 10-12 ÷åëîâåê â êîìíàòå. Íå øèêàðíî îäå-
âàëèñü, íå «æèðíî» ïèòàëèñü, íî íå óíûâàëè. Äî âñåãî áûëî
äåëî. Íå òîëüêî ïî ñåáå ìîãó ñóäèòü. Íî ñâîé îïûò èç ñî-
ëèäíîãî âîçðàñòà òîæå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óáåäèòåëüíûì. Ïðè
èíòåðåñå ê ó÷åáå, ïðè íåêîòîðûõ óñïåõàõ è â ïîñòîÿííîé
çàíÿòîñòè óñïåâàë ìíîãî ÷èòàòü, áûë çàâñåãäàòàåì ãîðîäñ-
êèõ áèáëèîòåê, çàíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè, åç-
äèë â êîìàíäèðîâêè îò ðåäàêöèé îáëàñòíûõ ãàçåò, ïèñàë
ðàññêàçû, ñòàòüè, î÷åðêè, ðåïîðòàæè. Âîò âîðîøó ñâîè àð-
õèâíûå ìàòåðèàëû, âûðåçêè èç ãàçåò, ôîòîãðàôèè — óäèâ-
ëÿþñü, êàê ìíîãî áûëî èíòåðåñîâ. «Ïðåêðàñíîå è ñåëüñêèé
áûò» — ðàçìûøëåíèå. Âèäèìî, ñòóäåíòó ýòî òðåáîâàëîñü, åñëè
îí ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî îòäåëåíèå Ñîþçà õóäîæíèêîâ, îò-
äåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé, ôèëàðìîíèÿ, òåàòð äîëæíû íà-
ëàäèòü òâîð÷åñêèå ñâÿçè ñ ãëóáèííûìè ðàéîíàìè íàøåé
îáëàñòè. Âîò åùå ìîè ïóáëèöèñòè÷åñêèå çàìåòêè: «Íå èùè
æàð-ïòèöó çà ìîðåì», «Óñïååì ëè ìû?», «Ìû ñ òîáîé ðîâåñ-
íèêè», «Öåëûé ìèð â ãîëîâå, ÷åëîâå÷åñòâî öåëîå â ñåðäöå» (ðå-
ïîðòàæ èç íàøåãî îáùåæèòèÿ íà ïð. Òåêñòèëüùèêîâ).
Ïåðåäàíà àòìîñôåðà «îáùàãè» — ñòóäåí÷åñêîãî êîðàáëÿ, â êà-
þòàõ êîòîðîãî ïëûâóò â áóäóùåå ìå÷òàòåëè. Ãäå-òî ãîâîðÿò î
ïðîáëåìå ïðåñíîé âîäû, ýòàæîì íèæå ñëóøàþò áîëåðî Ðàâåëÿ.
Êòî-òî äðûõíåò, à êòî-òî ÷èòàåò ñòèõè Áîðèñà Ñëóöêîãî. «Íå
òîëüêî ýíåðãåòèêà/ ðåøèò ñóäüáó ëþäñêóþ./ È ýòèêà ñ ýñòå-
òèêîé/ íå ñìîãóò íè â êàêóþ,/ êîãäà íå áóäåò õëåáóøêà...» È
âñïîìèíàåò î òîì, êàê ðàáîòàëè îñåíüþ â êîëõîçå.

À â êîðèäîðå ïàõíåò æàðåíûì ëóêîì, ãîðåëîé êàðòîøêîé.
Íà ýòîò çàïàõ ñïåøàò ïàðíè óñòàëûå — îíè â çàïûëåííûõ
ðîáàõ âåðíóëèñü ñ òîâàðíîé ñòàíöèè, çàðàáîòàâ íà ðàçãðóçêå
âàãîíîâ íà õîðîøèé óæèí. «Äðóãèå ñòóäåíòû õóäãðàôà, —
öèòèðóþ ïî ñâîåìó ðåïîðòàæó, — òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü ñ
ñåìèíàðà, ãäå âûñòóïàëè ñ äîêëàäàìè. Ãîìî-ôóòóðóñ — òåìà
ðàçãîâîðà. ×åëîâåê ãðÿäóùåãî, êàêèì îí áóäåò? Íå ñîãëàøà-
þòñÿ ñ òðàêòîâêîé áóðæóàçíûõ ó÷åíûõ. Íåóæåëè îí áóäåò
òàêèì, ðàçâèòûì îäíîáîêî äî áåçîáðàçíîñòè? Íåò! ×åëîâåê
ñòàíåò ïðåêðàñíûì. À.Ãóñàðîâà è Ë.Ìàøóêîâà ãîìî-ôóòó-
ðóñ èíòåðåñóåò ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ ê òâîð÷åñòâó, îòíîøå-
íèåì ê îáùåñòâó. Õóäîæíèê è îáùåñòâî. Äëÿ áóäóùèõ
äèïëîìíèêîâ, óâëå÷åííûõ æèâîïèñüþ, ýòî ïðåäìåò íå òîëüêî
ñïîðîâ, íî è ñàìîé ïðàêòèêè. Ñòàëêèâàþòñÿ ïðîòèâîïîëîæ-
íûå ìíåíèÿ. Ëåîíèä óòâåðæäàåò: «Õóäîæíèê âûðàæàåò ñåáÿ
äëÿ ñåáÿ». Àíàòîëèé è ìû: «Õóäîæíèêà âíå îáùåñòâà íåò.
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Åñëè òû òâîðèøü òîëüêî äëÿ ñåáÿ, òî è õðàíè ñâîè òâîðåíèÿ â
òåìíîì ÷óëàíå». Ñïîð ìîæíî ïðîäîëæèòü...

Íî äîñòàòî÷íî ëè íåñêîëüêèõ øòðèõîâ äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ
îñîáåííîñòåé íàøèõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò? Ìîæåò áûòü, íàéäåòñÿ
ðåçîí â ñðàâíåíèÿõ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî? Áûëè è ðàçî÷à-
ðîâàíèÿ, è íåóäà÷è, è îøèáêè, è ïðîñòóïêè. Áûëè «íåçà÷åòû»,
«íåóäû», ïðîðàáîòêè íà ó÷åíîì ñîâåòå, äàæå ïðîòåñòóþùèå
«îòñèäêè» àêòèâíûõ ñòóäåíòîâ ïåðåä êàáèíåòîì ðåêòîðà.
Âûøåë Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ñèíÿæíèêîâ, ïðèãëÿäåëñÿ «ê áóí-
òóþùåìó íàðîäó»:

— Íó, ÷òî ñòàðîñòà  Á à ç à í ê î â, — ãîâîðèë îí ìåä-
ëåííî, îêðóãëåííî. — Îïÿòü íåäîâîëüñòâî ó÷åáíûì ïëàíîì?
Îïÿòü Ìèíèñòåðñòâó äëÿ âàñ ïðîãðàììó ïåðåêðàèâàòü? Çíà÷èò,
â ïîëüçó êóðñà ñïåöèàëüíûõ äèñöèïëèí? Ýñòåòèêó åùå íàäî?
È ïåäàãîãèêó äðóãóþ? Íå ïî æåëòûì ëåêöèÿì òðèäöàòûõ ãî-
äîâ? Òû, Áàçàíêîâ, ñòóäåíò õîðîøèé, âîò è äåëàé, ÷òîáû äðóãèå
õîðîøèìè áûëè. ×åãî òóò áåçäåëüíî âðåìÿ òåðÿòü ïðèøëè?

À ñòàðîñòà îáÿçàí áûë íå òîëüêî çàïîëíÿòü áåçóñïåøíî
âíåäðÿåìûå «ðàïîðòè÷êè» î ïîñåùåíèè çàíÿòèé. Áðàòüÿ-
ñòóäåíòû íåäîâîëüñòâî âûðàæàþò — äîâåäè åãî äî ðóêîâîä-
ñòâà èíñòèòóòà. Íó è ñòèïåíäèþ âîâðåìÿ, íå ïîçäíåå äðóãèõ,
íà âñþ ãðóïïó â áóõãàëòåðèè ïîëó÷è. Äà è ðàçäàâàé ïîáûñ-
òðåå — ïîøåâåëèâàéñÿ, íàäî óñïåòü äî çàêðûòèÿ ìàãàçèíà.
Õîëñò, êàðòîí, êðàñêè, ðàçáàâèòåëü, äàæå ïëàñòèëèí — âñå ïî
íîðìå êàæäîìó îáåñïå÷ü åæåìåñÿ÷íî ñ õîçÿéñòâåííîãî ñêëàäà.
Áûëî òàêîå äîáðîå ñíàáæåíèå. Íà ïëåíýð ïîåäåì — âñåì
íåîáõîäèìûì îáåñïå÷àò: ïèòàíüå, ïàëàòêè, òðàíñïîðò. Â êîë-
õîç îñåíüþ íàïðàâÿò — òóò ñàìè, áðàòèøêè, áåñïîêîéòåñü.
Âîò è ïîéäåò ñòàðîñòà ñ êîëõîçíûì ðóêîâîäñòâîì ïðîáëåìû
ðåøàòü, âûïèñûâàòü ïðîäóêòû, ïî äîìàì ðàçâîçèòü. Îïÿòü òû
— õîçÿéñòâåííèê, ó÷åò÷èê, îðãàíèçàòîð è áðèãàäèð. Íå çà-
áóäü è ñïðàâêó õîðîøóþ äà áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî â èí-
ñòèòóò ïðèâåçòè. Îò÷èòàéñÿ íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè, à òî
íà ó÷åíîì ñîâåòå. Íåïîðÿäîê ñëó÷èòñÿ — ñ òåáÿ ñïðîñ. À â
íàãðàäó — áëàãîäàðíîñòü Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Áóçèíà (ñ
ïðèçíàòåëüíîñòüþ â âîñïîìèíàíèÿõ ê òðèäöàòèëåòèþ ôà-
êóëüòåòà), «îáîçâàâøåãî» ìåíÿ ëèäåðîì êóðñà. Êàê ïîíèìàþ,
íå òîëüêî çà èñïîëíåíèå îáÿçàííîñòåé ñòàðîñòû, óñïåõè íà
ýêçàìåíàõ è âûñòóïëåíèÿ â äèñïóòàõ. Áûëî, âèäèìî, åùå íå÷òî
â ìîåì ïîâåäåíèè: äî ñèõ ïîð ïðèâåòëèâî âñòðå÷àåìñÿ.

Îò÷àñòè õàðàêòåðèçóåò àòìîñôåðó òåõ ëåò è òàêîé ýïè-
çîä. Æèëè ìû â îáâåòøàëîì îäíîýòàæíîì çäàíèè áàðà÷íîãî
òèïà íà óë. Êîîïåðàöèè. Çèìîé â íàçåìíûõ êîìíàòàõ íà-
êàïëèâàëàñü íåîòñòóïíàÿ õîëîäèùà. Ïî íî÷àì çà ñòåíîé ðàç-
äðàæèòåëüíî ñêðåæåòàë ñíåã ïîä êîëåñàìè ïðîõîäÿùèõ íà
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ïåðåïðàâó òÿæåëûõ ìàøèí. Ìû òåðïåëè, ëèøü áû êðûøà íàä
ãîëîâîé áûëà. Ñóìðà÷íîñòü áûòà óêðàøàëè âåñåëûìè àêâà-
ðåëÿìè, äàæå àáñòðàêöèîíèçìîì óâëåêëèñü. Ïî èíèöèàòèâå
êðàñíîäåðåâùèêà Âîëîäè Àëèìîâà (âïîëíå ñåðüåçíî åãî òàê
íàçûâàþ, ïîòîìó ÷òî îí íà ïåðâîì êóðñå ñäåëàë ïîêðûòûé
ôàíåðîâêîé ýòþäíèê, à ïîñëå âóçà ïðèåõàë ïî íàïðàâëåíèþ â
Ãàëè÷, ñîáñòâåííûé äîì ïîñòðîèë, ìàñòåðñêóþ è ïðîèçâîäèë
èçûñêàííóþ ìåáåëü) ñîòâîðèëè àêâàðåëüíûìè íàáðûçãàìè äà
ñëåäàìè äîìàøíèõ òàïî÷åê àáñòðàêòíóþ êîìïîçèöèþ «Ðàñ-
òîïòàííàÿ ëþáîâü». È — ïðîñëàâèëèñü, ïðèâëåêëè ïðîôè-
ëàêòè÷åñêîå âíèìàíèå áäèòåëüíûõ îðãàíîâ. Â ìîëîäåæíîé
ãàçåòå ïîÿâèëàñü òðåâîæíàÿ ñòàòüÿ «Áîãåìà çà ìîëüáåðòîì».
Çíà÷èò, ìû îêàçàëèñü ïðåäñòàâèòåëÿìè äåêëàññèðîâàííîé ÷àñòè
òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè. Ýòî ìû-òî, âûõîäöû èç êîðíåâûõ ñåìåé
ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí?

Èíòåðåñíûå áûëè íà ôàêóëüòåòå ðåáÿòà. Óâëå÷åííûå, ñà-
ìîáûòíûå è òàëàíòëèâûå. Íå âñå ïðîøëè ïÿòèëåòíþþ äè-
ñòàíöèþ. Èíûõ óæ íåò. Íî äåÿíèÿ ïðîøåäøèõ äî äèïëîìà
è ïîñëåäóþùåé ðåàëèçàöèè ïîëó÷åííûõ çíàíèé èìåþò îá-
ùåñòâåííîå çâó÷àíèå. Æèâîïèñöû, ãðàôèêè, õóäîæíèêè-
îôîðìèòåëè, ó÷èòåëÿ, ïðåïîäàâàòåëè ýñòåòèêè, ðóêîâîäèòåëè
øêîë... Ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå âñåñòîðîííå âëèÿëî, ñî-
çäàâàÿ ôèëîñîôñêèé, ýñòåòè÷åñêèé, íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò
êàæäîé ëè÷íîñòè. Áëàãîäàðíî âñïîìèíàþ ñòóäåí÷åñêèå ãîäû,
äðóçåé, òîâàðèùåé, èíòåðåñíûõ è òàëàíòëèâûõ ó÷åíûõ, òâîð-
÷åñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé, îáàÿòåëüíûõ ñåêðåòàðø è òåðïåëèâûõ
óáîðùèö.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, ïîëó÷èâ äèïëîì ñ îòëè÷èåì,
ðàáîòàë â ðàçíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, â ðåäàêöèÿõ ãàçåò, ó÷èëñÿ
äâà ãîäà íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ â Ìîñêâå. È âñåãäà
îùóùàë íàäåæíîñòü èíñòèòóòñêîãî îáðàçîâàíèÿ, äîïîëíåí-
íîãî ðàçíîîáðàçèåì óâëå÷åíèé, ïîñòîÿííûì èíòåðåñîì ê ñïå-
öèàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ïîëó÷åííîå â
ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îïðåäåëÿåò íàïðàâëåííîñòü ãëàâíîãî äåëà
âñåé æèçíè. Äóìàþ, ÷òî è â ëèòåðàòóðíûõ çàíÿòèÿõ ñêàçûâà-
åòñÿ âëèÿíèå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, íàó÷íîé îá-
ñòîÿòåëüíîñòè èñòîðèêîâ, îáùåñòâîâåäîâ. Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî
îñíîâàíèé íàçûâàòü ðîäíûì Êîñòðîìñêîé ïåäàãîãè÷åñêèé
èíñòèòóò, òåïåðü ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Çäåñü ó÷è-
ëàñü æåíà Êàòÿ, îíà — èñòîðèê. Ýòîò èíñòèòóò íà èñòîðèêî-
ïåäàãîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå äàë íàäåæíûå æèçíåííûå
îðèåíòèðû ñûíó Ìèõàèëó, ñíîõå Ëàðèñå, ìëàäøåìó ñûíó
Àëåêñåþ, ïîëó÷èâøåìó äèïëîì ñ îòëè÷èåì, ( îí çàùèòèë äèñ-
ñåðòàöèþ, ïîñâÿùåííóþ ïðîáëåìàì õóäîæåñòâåííîé èíòåë-
ëèãåíöèè, äîöåíò, äèðåêòîð ôèëèàëà).Çàêîíîìåðíî è
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ïîñëåäîâàòåëüíî îò ðîäíèêîâ ïîçíàíèÿ ïðîèñõîäÿò ñàìûå
âàæíûå ñîáûòèÿ â ëè÷íîé æèçíè è â áèîãðàôèè ìîåé ðàñòó-
ùåé ñåìüè. Òåïåðü ñòàðøàÿ âíó÷êà, ïîëó÷èâ äèïëîì óíèâåð-
ñèòåòà, ïîñòóïèëà â àñïèðàíòóðó.

Áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü ñîãðåâàåò íå òîëüêî â òðóäíûå ìè-
íóòû, íî è â äíè ïðàçäíèêîâ íàøèõ. Äàæå â ñàìûõ äàëüíèõ
ñòðàíñòâèÿõ íà äðóãîé ñòîðîíå çåìëè ÿ ñ ãîðäîñòüþ ðàññêà-
çûâàë î ñîâåòñêîé ñèñòåìå îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ, î íàøåì
Êîñòðîìñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì... Ëó÷øèå ïðåïîäàâàòåëè ìíî-
ãîìó íàó÷èëè. È âñå ïðèãîäèëîñü. Â îñîáåííîñòè — îáî-
ñòðåííîå ÷óâñòâî ïðàâäû, ìåðû è êðàñîòû, îòâåòñòâåííîñòè
ïåðåä æèçíüþ, ïåðåä äðóãèìè ëþäüìè è ñåðüåçíîñòü îòíî-
øåíèÿ êî âñåìó, ÷òî òû äåëàåøü íå äëÿ ñåáÿ òîëüêî.

«Âî èìÿ ãðÿäóùåãî íàøåãî ïîïðîáóåì íå ïðèóêðàøèâàòü
íè ìûñëåé ñâîèõ, íè çàñëóã, íè ïðîøëîãî, íè íàñòîÿùåãî... Óæåëè
íå ñìîæåì, äðóã?» Ñ ïîìîùüþ ïîýòà çäðàâî è ñàìîêðèòè÷íî
äóìàþ î äåëàõ ñâîèõ è âñïîìèíàþ ïðåêðàñíûå ñòóäåí÷åñêèå
ãîäû. Ìíîãîå â íàñ èç òîãî âðåìåíè, èç áëàãîïðèÿòíûõ øåñ-
òèäåñÿòûõ. Òåïåðü òâåðäî çíàþ: æèçíü — ïîçíàíèå ìèðà è
ñàìîãî ñåáÿ. Íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûå ñïîñîáû ïîçíàíèÿ ñâÿ-
çàíû ñ íåðàâíîäóøíûìè äåéñòâèÿìè ïðè åäèíñòâåííîé ðîñ-
êîøè — ÷åëîâå÷åñêîì îáùåíèè. Æèçíü áîãàòà èìåííî
âîçìîæíîñòÿìè îáùåíèÿ. È ïðîôåññèÿ, è óâëå÷åíèÿ, è äîëæ-
íîñòü — âñå ñïîñîáñòâóåò. Ïèøó ðàññêàçû, ïîâåñòè, ðîìàíû,
ñáîðíèêè ïðîçû äëÿ äåòåé, ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû ïèñàòåëåé,
õóäîæíèêîâ, òâîð÷åñêè ðàáîòàþùèõ àäìèíèñòðàòîðîâ. Ïèøó
ðåöåíçèè, ñòàòüè, çàìåòêè ñ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, î÷åðêè î
çíàòíûõ çåìëÿêàõ. Èíòåðåñíûå ñîâðåìåííèêè ïðèâëåêàþò
ìåíÿ. Ñîñòàâëÿþ è ðåäàêòèðóþ ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè, ëèòå-
ðàòóðíûå àëüìàíàõè, èëëþñòðèðóþ êíèãè, îñâîèë èçäàòåëüñêîå
äåëî. Âîçãëàâëÿÿ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ, ñ ïîíèìàíèåì
îòíîøóñü ê ëåãêî ðàíèìûì òàëàíòëèâûì ëþäÿì, àíàëèçèðóþ
ïðîèçâåäåíèÿ êîëëåã, ó÷àñòâóþ â òâîð÷åñêèõ äèñêóññèÿõ, ïîä-
äåðæèâàþ ñâÿçü ñ çàðóáåæíûìè èíòåëëåêòóàëàìè, ïîìîãàþ
ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì, íà÷èíàþùèì àâòîðàì, îðãàíèçóþ Äíè
ëèòåðàòóðû ïî âñåé îáëàñòè.

Äåëàþ òî, íà ÷òî ñïîñîáåí, ÷òî ïî äóøå, â ÷åì ìîæíî
ðåàëèçîâàòü ïðèðîäîé äàðîâàííîå, ïðèíÿòîå â íàñëåäñòâî.
Äóøåâíûå, íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû ïðîèçðàñòàþò èçäà-
ëåêà — èç äåòñòâà, èç øêîëüíûõ è ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, ïðîèç-
ðàñòàþò êàê áû ñàìè ñîáîé, áåç íà÷àëüñòâåííûõ óêàçàíèé.
Äàâíî îïðåäåëåíî: â ïðîâèíöèè âèäíåå ïðèðîäà è ëþäè. Çäåñü
íå óòàèòüñÿ, íå ñïðÿòàòüñÿ çà êðàñèâûìè ðå÷àìè, ëîçóíãàìè,
îáåùàíèÿìè. Ïîäëèííàÿ öåííîñòü ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåòñÿ ïî
äåëàì åãî.
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Èíîãäà îêëèêàþò ìåíÿ èç ðîäíîãî èíñòèòóòà, áûâàþ íà
òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ, êîíôåðåíöèÿõ, èìåþ âîçìîæíîñòü îá-
ùàòüñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè — è íåìíîãîñëîâíûå âñòðå÷è çíà-
÷èòåëüíû, êîãäà òû îñîçíàë è îöåíèë ïðè÷àñòíîñòü ê
ñîáñòâåííîé ñóäüáå ýòèõ ëþäåé. Èíîãäà â ëèòåðàòóðíûõ ìî-
íîëîãàõ äëÿ ñòóäåíòîâ öèòèðóþ ñëîâà êëàññèêà î ïåðåïðàâå
÷åðåç ïîëíîâîäíóþ áóðíóþ ðåêó. Ãîâîðþ òàê ïîòîìó, ÷òî óæå
â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êàê íà ïåðåïðàâå, ñëåäóåò ïðàâèòü âûøå
òîãî ìåñòà, êóäà òåáå õî÷åòñÿ ïðèïëûòü. Íóæíî áðàòü âûøå,
èíà÷å ñíåñåò. Òàê è â æèçíè. Î ñîáñòâåííîé ñóäüáå, êàê è î
õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè (ïî ñîâåòó Ë.Í.Òîëñòîãî) íàäî
ñóäèòü ïî ñîäåðæàíèþ — íàñêîëüêî âàæíî è íóæíî äëÿ ëþäåé
âñå òî, ÷òî ñ íîâîé ñòîðîíû îòêðûâàåòñÿ òâîèìè íàìåðåíèÿìè,
òâîð÷åñêèìè óñèëèÿìè. Íàäî ó÷èòûâàòü, íàñêîëüêî õîðîøà,
êðàñèâà è ñîîòâåòñòâåííà ôîðìà (îáðàç æèçíè) ñîäåðæàíèþ.
Íî ýòî îáðàçíàÿ ðàññóäèòåëüíîñòü. À æèòåéñêàÿ ïðàêòèêà
âîçäàåò ïî äîñòîèíñòâàì òâîèì, ïî óðîâíþ ãóìàíèòàðíîãî îá-
ðàçîâàíèÿ.

Èíñòèòóò êàæäîìó äàë âîçìîæíîñòü ïîçíàâàòü ñåáÿ è
ïðèîáðåñòè ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Îò ãëàâíîãî
ñîäåðæàíèÿ íå óáåæèøü, âûøå ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé íå ïðûã-
íåøü, èáî íà ëþáóþ âûñîòó íåñåøü ïîäëèííîãî ñåáÿ è óíàñ-
ëåäîâàííîå ïðîøëîå. Ïîòîìó è ñòóäåí÷åñêèå ãîäû â êà÷åñòâå
áëàãîòâîðíîãî ïðîøëîãî âñåãäà ñî ìíîé. Ìíîãîå èçìåíèëîñü
ñ òåõ ïîð. Â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàäóìûâàþò ñåáÿ íàøè
âíóêè. Èíîãäà ñ ëþáîïûòñòâîì ïðîõîæó óíèâåðñèòåòñêèìè
êîðèäîðàìè, ÷òîáû âñïîìíèòü è ïîêëîíèòüñÿ âñåì, êòî ùåäðî
óäèâëÿåò è ðàäóåò äî ñèõ ïîð.

13. «È íàêîíåö ïîäíèìàåòñÿ áûê»

Îæèäàåìîå ïèñüìî èç Íîâãîðîäà. Îíî ïðèøëî íà ðå-
äàêöèþ åæåìåñÿ÷íèêà â îòâåò íà îòïðàâëåííûå òóäà ïóáëè-
êàöèè Îëåãà Êàëèêèíà è Áîðèñà Ãóñåâà. «Î÷åíü ïîðàäîâàëà
íàñ «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà». Õîòåëîñü, ÷òîáû è íîâãîðîä-
öû ïîçíàêîìèëèñü ñ î÷åðêîì è ýññå î ìîåì îòöå — Ëåîíèäå
Âîðîáüåâå... Ðåøèëàñü äàòü â íàøó «Çåìëþ íîâãîðîäñêóþ»
îòðûâêè èç ñòàòåé. Òûñÿ÷ó èçâèíåíèé çà ïóáëèêàöèþ áåç
Âàøåãî ñîãëàñèÿ...Óâû, íèêòî èç íîâãîðîäñêèõ äðóçåé îòöà íå
ñìîã ëó÷øå Âàñ íàïèñàòü (äà è áûëè ëè ó íåãî äðóçüÿ çäåñü?)
À Íîâãîðîä ÿ ëþáëþ, íå ñëó÷àéíî ñþäà âåðíóëàñü ïîñëå Ïå-
òåðáóðãñêîãî (òåïåðü óæå) óíèâåðñèòåòà. Òîñêà ìîåãî îòöà
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ïî êîñòðîìñêèì ìåñòàì ìíå ïîíÿòíà, è òåì áîëåå ðàäîñòíî,
÷òî åãî òàì íå çàáûëè.

Ó íàñ (ÿ èìåþ â âèäó ñåìüþ) âñå íîðìàëüíî, åñëè ìîæåò
áûòü åùå ÷òî-òî íîðìàëüíî â íàøèõ óñëîâèÿõ. Åñëè êîãäà-
òî Âû âñå æå ñìîæåòå ïðèåõàòü ê íàì, òî ðàññ÷èòûâàòü íà
òåïëûé ïðèåì îáÿçàíû. Òàòüÿíà Âîðîáüåâà».

Â îòâåò íà ïóáëèêàöèþ âñòóïèòåëüíîé çàìåòêè «Íèêóäà
íå äåíåøüñÿ îò ïðàâäû» è ðàññêàçà «Çåìíîé çàêîí» Òàòüÿíà
ïèñàëà ìíå î ïåðåìåíàõ è â íîâãîðîäñêîé æèçíè, î òîì, ÷òî
íà÷àëà âûïóñêàòü ñâîþ ãàçåòó «Êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ» («Íîìåð
âûñûëàþ, çàáàâû ðàäè, âäðóã çàèíòåðåñóåòåñü. Âîñåìü ïîëîñ,
îäèí ðàç â òðè ìåñÿöà»), ó÷èòñÿ íà äíåâíîì â àñïèðàíòóðå è
ïîòîìó ïîêà íåò âðåìåíè çàíèìàòüñÿ íàñëåäèåì îòöà, « à âåäü
îñòàëîñü åùå êîå-÷òî íåîïóáëèêîâàííîå. Áðàòó-þðèñòó,
êîòîðûé òàê è îñåë â Ïèòåðå ïîñëå óíèâåðñèòåòà, è âîâñå íå
äî òîãî... Ìàìà âñå åùå ðàáîòàåò, è âàì ïðîñèëà ïðèâåò â
ïèñüìå ïåðåäàòü. Ïîìíèò âàñ è æåëàåò âñåãî íàèëó÷øåãî.
Ïðèåçæàéòå ê íàì â Íîâãîðîä. Âñå-òàêè ó íàñ õîðîøî, îñî-
áåííî ëåòîì, êàê áû íè ïåññèìèñòè÷íû áûëè âçãëÿäû áîëü-
øèíñòâà èç íàñ, ïðîâèíöèàëîâ, íà òåïåðåøíþþ æèçíü...»

Êîãäà ïàìÿòëèâî ãîâîðþ î çåìëÿêàõ, îò÷åòëèâî âèæó òåõ,
êòî îòêðûòî è ÷åñòíî ïðîøåë ïî æèçíè, îøèáàÿñü, ñòðàäàÿ,
âèíÿñü, íî íå óïðåêàÿ äðóãèõ. Áåçîãëÿäíî ïîëàãàþñü íà ïðÿ-
ìîäóøíûõ êîëëåã è òîâàðèùåé, íå óìåþùèõ äåìîíñòðèðîâàòü
ñî÷óâñòâèå è äîáðîòó. Äàâíî ëè «äîáðÿêè» ðàäè ñîáñòâåííîé
êîðûñòè ïðèòâîðÿëèñü òîâàðèùàìè, äîáðîæåëàòåëÿìè, à âîò
âûæäàëè ñîãëàñîâàííîñòü ìåæäó ñîáîé, ñîñòûêîâàëè êîâàð-
íûå èíòåðåñû è íà÷àëè âûêðó÷èâàòü ðóêè ñ ãîòîâíîñòüþ ðà-
ñòîïòàòü çà íåïîõîæåñòü. È ñëó÷èëîñü òàê: ÿ âèäåë åãî ðÿäîì,
ñòîÿùåãî íàïðîòèâ ðàñ÷åòëèâî äåéñòâóþùèõ, ïîïèðàþùèõ
äîáðîòó, èñòèíó, ïðàâäó è íå çíàþùèõ ñòûäà; ÿ ñëûøàë ïðè-
ãëóøåííîå ðîêîòàíèå åãî ãîëîñà — îòêðîâåííîñòü, âîçìóùå-
íèå è ñìåëîñòü â òîì ãîëîñå...

Êàê ïîâåë áû ñåáÿ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ â íîâûõ ñïðîâî-
öèðîâàííûõ êîíôëèêòàõ? Äà òàê æå, êàê ïðåæäå. Ïåðåêðà-
øèâàòüñÿ è ìåíÿòü ôëàãè îí íå óìåë, ðóêó â êàðìàí íå ñòàë
áû çàòàëêèâàòü, ÷òîáû êîìó-òî êóêèø ïîêàçàòü. È òîãäà îí
äåéñòâîâàë áåçîãëÿäíî. Íå âñå åãî ïîíèìàëè, íî ñïîñîáíûå
àíàëèçèðîâàòü ëèòåðàòóðíóþ èíäèâèäóàëüíîñòü íå ìîãëè íå
îöåíèòü íðàâñòâåííîå íàïðàâëåíèå ïîçèöèè — òåðïåíèå è
íàäåæäà ( Èãîðü Äåäêîâ). Ïåðâûå êíèãè ðàññêàçîâ Âîðîáüåâà
ïå÷àòàëèñü â Êîñòðîìå, ßðîñëàâëå, Ìîñêâå, à ïèñàë îí «ïðî
ðåêó Ëîìåíãó, ïðî âîëîêè, ïåðåâîçû, ëåñîñïëàâû è ïðî ðàçíûõ

8 М.Базанков
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ëþäåé òåõ ñåâåðíûõ ìåñò...Ýòèì ñâîèì ãåðîÿì îí íå èçìåíÿë
íèêîãäà è âðÿä ëè èçìåíèò». Íà÷èíàë îí â ïîðó âûñîêîé
ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè ëèòåðàòóðû (ñåðåäèíà ïÿòèäåñÿòûõ),
óïîìèíàëè åãî â ñòîëè÷íîé êðèòèêå.

«Ïðîøëî íåìàëî ëåò, è æèçíü òî ëåòåëà, êàê ñàìîëåò, òî
çàìåäëÿëà ñâîé õîä. È êàçàëîñü èíîãäà, ÷òî îíà îñòàíîâèëàñü
è ëåãëà ïîñðåäè äîðîãè, êàê òîò áûê». Ñëûøó ïåðåêàòèñòûé,
óæå äðóãîé, ðàññóäèòåëüíûé ãîëîñ Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à. Âèæó
åãî âñòðå÷ó ñ Èãîðåì Äåäêîâûì: «âñòðåòèëèñü è âñïîìíèëè
áûêà, Ëåîíèä øóòëèâî ïðîáàñèë, ÷òî îí åùå è íå òàêîå íà-
ïèøåò, äàéòå òîëüêî ñðîê...» Êðèòèê ðàáîòàë òîãäà â «Ñåâåð-
íîé ïðàâäå», ãîòîâèë ê ïå÷àòè íîâûå ðàññêàçû, ïðåäâèäåë
âîçðàñòàþùåå äâèæåíèå ïèñàòåëÿ, îïðåäåëÿë êà÷åñòâî «ïî-
÷âû», íà êîòîðîé âèäåë áóäóùèå âñõîäû.

Ïîìíèòñÿ, ìû, íà÷èíàþùèå ëèòåðàòîðû, ïî-îñîáîìó öå-
íèëè êàæäóþ âñòðå÷ó ñ Ëåîíèäîì Âîðîáüåâûì íà ñåìèíàðå, â
äðóæåñêîì çàñòîëüå èëè ãäå-íèáóäü â äîðîãå. Íå îñòàâëÿë
îí áåç âíèìàíèÿ æèâóùèõ â ðàéîíàõ. È â ðåäàêöèþ çàéäåò, è
íà êâàðòèðó äîáåðåòñÿ â ëþáîé ïåðåóëîê, ÷òîáû íàâåñòèòü
ìîëîäîãî ïîýòà èëè ïðîçàèêà. Îí ïèñàë: «Âîò óæå ìíîãî ëåò
ñâÿçàí ÿ ñ ðåäàêöèÿìè. È ëþáëþ â íèõ áûâàòü — â ëþáûõ, à
îñîáåííî â ãàçåòíûõ. Åñëè õîðîøåíüêî ïîðàçìûñëèòü, òî, ïî-
æàëóé, íà ñâåòå åñòü òðè ìåñòà, ãäå ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ñâîåé
òàðåëêå: ïðèðîäà, - íó, ýòî ñâîéñòâåííî ìíîãèì, ñòàäèîí è
ðåäàêöèÿ...»(Î ðàáîòå â ðàéîííîé ãàçåòå íàïèñàë ïîâåñòü «Ýòî
áûëî íåäàâíî, ýòî áûëî äàâíî». Êîíå÷íî, íå î ðàáîòå, à î òîì,
ñðåäè êàêèõ ëþäåé íà÷èíàë). Ïîíÿòíû îñîáåííîñòè ÷åëîâå-
êà: íèêàêîé âíåøíåé ôèëîñîôèè, íàïûùåííîé ìóäðåíîñòè, âñå
åñòåñòâåííî...

À âåäü ñëîæåí áûë ÷åëîâåê. Îäíàæäû äâå íî÷è ìû ïðî-
ãîâîðèëè. Ñêîëüêî ñòèõîâ îí ïðî÷èòàë, áûëåé è áûâàëüùèí
ðàññêàçàë. Ïðîèçâåäåíèÿ ëþáèìûõ ïèñàòåëåé, èíîñòðàííûõ
è ðóññêèõ, öèòèðîâàë â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Öåíèë îí ïðÿ-
ìîäóøíóþ, èñêðåííþþ, æèâîïèñíóþ ïðîçó. Ðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà, ãîâîðèë, ïèñàëàñü â óñàäüáàõ, ðîæäàëàñü â ñåëüñêîì
óåäèíåíèè îò ñóòîëîêè è øóìà — ó÷åñòü ýòî íàäî, ëóêàâèòü
íå ìîæåò: íèêóäà íå äåíåøüñÿ îò ïðàâäû è ïîýçèè åñòå-
ñòâåííîé æèçíè êðåñòüÿíñòâà — îíî ó âñåõ íàøèõ èñòî-
êîâ... Âñïîìèíàë îïÿòü î áûêå ïîñðåäè äîðîãè, íàñòàâëåíèå
ìàëü÷èêó îò «ñåðäîáîëüíîé æåíùèíû» ïîâòîðèë: «À òû ïî-
òåðïè, ìèëîê. Ïîòåðïè. Òû åãî ïåðåòåðïè, îí ñàì ïîéäåò.
Íàäîåñò åìó...»

— Íàøè äåäû è îòöû òåðïåëè, — ãîâîðþ. — Ìàòåðè
âûñòàèâàëè â âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû, óìèðàëè â áî-
ðîçäå, âîçëå íà÷àòûõ ñòîãîâ.— èìåþ â âèäó åãî ðàññêàç
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«Íåäîìåòàííûé ñòîã», âìåñòèâøèé âñþ æèçíü â ïîñëåäíèé
çåìíîé äåíü Òàòüÿíû Àðñåíèõè, æèçíü åå ìóæà Àðñåíè —
òîæå.

— Íè÷åãî, ó ëþäåé è ãîðøå áûâàåò. Ïåðåòåðïëþ. — Áóäòî
áû ïîâòîðèë îí ñëîâà Òàòüÿíû. — Âîò ïîïðîéäåò ýòî âðåìÿ,
ïîòîì ëåã÷å áóäåò.

Ïèñàòåëü è ñàì çíàë öåíó ýòîìó ðàññêàçó, ïîòîìó ÷òî
ïðèíèìàë, êàê è åãî ãåðîè, æèçíü òàêîé, êàêàÿ åñòü, ëþáèë åå
òàêóþ — ãëóáîêóþ, ñêðîìíóþ. Ëåîíèä Âîðîáüåâ äîðîæèë åþ,
ïî ñëîâàì êðèòèêà, íî ìîë÷àëèâî ïðèçíàâàë åå ïîä÷èíåí-
íîñòü, çàâèñèìîñòü îò êàêîé-òî «áîëüøîé æèçíè», ïðîèñõî-
äÿùåé â äðóãèõ, áîëåå çíà÷èòåëüíûõ ìåñòàõ. Ìîæåò áûòü,
ïîëàãàëñÿ íà óñòîé÷èâîñòü ýòîé æèçíè â ìåñòíûõ è ëè÷íûõ
ðàäîñòÿõ, çàáîòàõ, äðàìàõ. Íî êðèòèêè óñìàòðèâàëè çà òàêèì
ïîäõîäîì ðîáîñòü ìûñëè, êîòîðàÿ ïîòîì ìåäëåííî áóäòî áû
èçæèâàëàñü â áèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçàõ.

 Ðàçâå ïðîíçèòåëüíûå ïî ñóòè, õóäîæåñòâåííîìó âîïëî-
ùåíèþ ïðîèçâåäåíèÿ íå âûçûâàþò ó ÷èòàòåëåé ñìåëîñòü îñ-
ìûñëåíèÿ ïåðåæèòîãî? Íå ðàññ÷èòûâàë ëè àâòîð íà òàêîå
÷èòàòåëüñêîå âîçðàñòàíèå è ðàñøèðåíèå ìûñëè? Âðÿä ëè
àâòîð ñòðåìèëñÿ óäåðæàòü ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ïàìÿòü â
ðàìêàõ ïðèìèðåíèÿ ñ ó÷àñòüþ. «Ôèðìåííîå áëþäî», «Äåðå-
âÿííûå âèíòîâêè» è äðóãèå ïîäîáíûå ðàññêàçû, ïî ïðèçíà-
íèþ ñàìèõ æå êðèòèêîâ, ñîñòàâëÿþò áåñöåííîå äîïîëíåíèå ê
èñòîðèè âîéíû è ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. «×åðåç ïàìÿòü äåò-
ñòâà î ñåáå è âçðîñëîì ìèðå ìíîãîå â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè
è ñóäüáå âèäèòñÿ è îñîçíàåòñÿ ÿñíåå è áëèæå ê èñòèíå». Ñàì
àâòîð, çíà÷èò, ïðîáèâàëñÿ ê èñòîðè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé çíà-
÷èìîñòè â ðàçìûøëåíèÿõ î æèçíè, âîñïðèíÿòîé íà áåðåãàõ
Ëîìåíãè. Íå çðÿ æå îí ïîìíèë ñîâåò «íå òîðîïèòü».

Çíàþùèì åãî ïî æèçíè è ëèòåðàòóðå ïîíÿòåí àâòîðñêèé
âûâîä:

— È ñíîâà íóæíî áûëî òåðïåòü. È ñíîâà êòî-òî îáãîíÿë,
äàâàë ñîâåòû, óõîäèë âïåðåä. Áðîñèòü ñâîé âîç? Íî òîãäà ñ
÷åì òû ïðèäåøü ê äîìó è êàê âñòðåòÿò òåáÿ?...— Ëåîíèä
Èâàíîâè÷ ïîâòîðÿë äëÿ ñîáåñåäíèêà. — Âîò è ñåé÷àñ... Åñëè
ïî÷óäèòñÿ æèçíåííàÿ îñòàíîâêà, ÿ íå âïàäàþ â ïàíèêó. ß ïîìíþ
òó äîðîãó, è ðåêó, è ÿñòðåáà, è ïàóòèíó íà âåòðó. È æåíùèíó,
ïðîøåäøóþ ìèìî. È íå âûõîæó èç ñåáÿ, íå ðàñòðà÷èâàþ
âðåìåíè è ñèë íà áåñöåëüíûå êðèêè è ðóãàíü, íå ñòàðàþñü
êàçàòüñÿ ñèëüíåå, ÷åì åñòü, ôîðñèðîâàòü ãîëîñ è ñèëû, ñîâåð-
øàòü íå÷òî íåïîñèëüíîå, à ïîòîìó ñìåøíîå. Òåðïëþ è æäó.
Íàáëþäàþ è æäó. È íàêîíåö ïîäíèìàåòñÿ áûê.

— Íàáëþäàþ è æäó, — ýòî óæå ÿ øåï÷ó ïðèìåíèòåëüíî ê
ñåáå, âñïîìèíàÿ âñòðå÷è, ìå÷òàòåëüíûå è òðóäíûå ðàçãîâîðû.

8*
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... Ñòóäåí÷åñêèì ëåòîì ÿ îòïðàâèëñÿ óçíàâàòü ðîäíóþ
îáëàñòü. Â ðþêçàêå êîå-êàêàÿ ñìåííàÿ îäåæîíêà, ñóõàðè,
äâå áóòûëêè ñ ÷àåì, êàðòà, êîìïàñ, êíèãè, áëîêíîòû ñî ñòè-
õàìè è ðàññêàçàìè, ïðîãðàììà æåëàåìûõ âñòðå÷. Çàãîðå-
ëûé, ñ îáëóïèâøèìñÿ íîñîì, õóäóùèé, íàèâíûé, íî
íàñòîé÷èâûé â ñâîèõ íàìåðåíèÿõ, ïðîøåë áûëûìè äîðîãà-
ìè è ëåñíûìè òðîïàìè äî çàïîâåäíîé êîëîãðèâñêîé ñòî-
ðîíû — çâàëî òóäà ìíîãîå: àêâàðåëè Ëàäûæåíñêîãî,
ëèòåðàòóðíûå èñòîêè Èâàíà Êàñàòêèíà, ñêàçî÷íûé ìèð
Åôèìà ×åñòíÿêîâà è, êîíå÷íî, âîñïåòàÿ Âîðîáüåâûì, ïðîòå-
êàþùàÿ ÷åðåç åãî ðàññêàçû ðåêà. Òîãäà âûøåë â Êîñòðîìå
ñáîðíèê «Ó ðåêè, ó Ëîìåíãè», îôîðìëÿë åãî íàø ïðåïîäà-
âàòåëü — ãðàôèê Þðèé Ðûæèê, îáúÿñíÿâøèé íàì ïî èë-
ëþñòðàöèÿì êàê îòïå÷àòûâàþòñÿ ëèíîãðàâþðû. Êíèæêà
áûëà â ðþêçàêå — íåñ äëÿ àâòîãðàôà. Ïðèáûë, ñëîâíî î÷à-
ðîâàííûé ñòðàííèê. Ïåðåíî÷åâàë çà Óíæåé â ßêèìöåâå, à
óòðîì çâîíþ Ëåîíèäó — îáúÿñíÿþñü: ïî÷åìó è çà÷åì â Êî-
ëîãðèâå.

— Ãäå òû ïðÿ÷åøüñÿ, Ìèøà? Ïðèõîäè ñåé÷àñ æå êî ìíå.
— Âå÷åðîì áû ëó÷øå, — îñòîðîæíè÷àþ, ÷òîáû íå ïîìå-

øàòü â ðàáîòå.
— Ñêàçûâàþò, âå÷åðÿë íà áåðåãó áåç ìîåãî âåäîìà. Âîò

òû êàêîé, — îí ÷òî-òî ñåðäèòî ïðîáóð÷àë. — Ïÿòü ìèíóò
æäó — íå áîëüøå. Äóé ÷åðåç ïàðê íàïðÿìóþ! — ïðèêàçû-
âàåò. — À òî, çíàåøü, ÿ âñòðå÷ó!

Ñòðîãî ïîäñòåãíóë ìåíÿ. Äåâàòüñÿ íåêóäà — çàïåëåí-
ãîâàí: âèçèò íà âå÷åð îòêëàäûâàë, ÷òîáû îáäóìàííî çàÿâèòüñÿ,
à îí òðåáóåò. Ñïåøó ïî íàçâàííûì îðèåíòèðàì ñ èçâèíè-
òåëüíûì òðåïåòîì â ãîëîñå: «Çäðàñüòå, ýòî ÿ, Ìèøà...»

— ×åãî ìíåøüñÿ? Ïðîõîäè, áóäåì çàâòðàêàòü.
Ñíèìàþ ïûëüíûé ðþêçàê, ÷òîáû îñòàâèòü ó ïîðîãà. Ïîä-

áåãàåò øóñòðûé ìàëü÷îíêà — òîò, êîòîðûé ÷åðåç ãîäû äî ïå-
òåðáóðãñêîãî þðèñòà âûòÿíóëñÿ.

Ñìåëûé òàêîé, ñâîéñêèé. Ñïðàøèâàåò: «À ó òåáÿ ÷åãî?
Âûïèâêà?» — äëÿ ïðîâåðêè ïèíàåò. Ïóñòàÿ áóòûëêà èç-ïîä
÷àÿ çâÿêíóëà î äðóãóþ íåòðîíóòóþ — ïîäàëà ñèãíàë: äëÿ
âñòðå÷è ïî îáû÷àþ íàäî áû êóïèòü «ìîñêîâñêóþ» è ïàöàíó
õîòÿ áû êîíôåòêó èëè ïðÿíèê! Ñèãíàë-òî õîðîø — äà â êàð-
ìàíå ãðîø...

— Îé, ìàëü÷èê, ïîîñòîðîæíåé, òàì ñòåêëî, — îòåö îêëèêàåò
ñûíà.

Êàê-òî ñàìî ñîáîé âñå è ðàññîñàëîñü: ïîíÿòëèâûé Ëå-
îíèä Èâàíîâè÷, çàùèòèë îò íåóäîáñòâà ñòèõàìè, ìíîæåñòâîì
âîïðîñîâ, äîìàøíèì çàâòðàêîì è åùå êîå-÷åì. Ëåãêî áûëî
îáùàòüñÿ. Ïîñëå ïëîòíîãî çàâòðàêà èäåì ãóëÿòü åãî èçëþá-
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ëåííûìè òðîïàìè. Çäîðîâàþòñÿ ëþäè ñ íèì, à îí îáúÿñíÿåò
ïî÷åìó òàêóþ ðàíü âûøëè ñåãîäíÿ.

Ïðîãóëÿëèñü. Íà áåðåãó ñèäèì áåñïå÷àëüíî. Òÿíåòñÿ,
ñêëàäûâàåòñÿ ðàçãîâîð áåñêîíå÷íûé. «Âîäà êàæåòñÿ íåïîä-
âèæíîé. Íåïîäâèæíû è êóñòû, è âåòêè îäèíîêèõ äåðåâüåâ,
ðàçáðîñàííûõ ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó, è ìåëêèå îáëàêà
ó ãîðèçîíòà, — ïðî÷èòàþ ïîòîì íà÷àëî ðàññêàçà «Â çíîéíûé
ïîëäåíü». — Òîëüêî âîçäóõ íàä ïåðåêàòîì ñòðóèòñÿ, ìðååò,
ïåðåëèâàåòñÿ...»

— Â ôóòáîë èãðàë êîãäà-íèáóäü? — âäðóã ñïðàøèâàåò.
— Â âîðîòàõ áóäåøü ñòîÿòü? Ïîñòîèøü — ðîñò âðàòàðñêèé, —
óòâåðäèòåëüíî ãîâîðèò — çíàåò, ÷òî íå ïîñìåþ îòêàçàòüñÿ, äà
è õàðàêòåð ìîé ÷óâñòâóåò.

Íàäî áû ïðèçíàòüñÿ: íå ëþáëþ íà âîðîòàõ, ñêó÷íî â îæè-
äàíèè îñòðîãî ìîìåíòà, â íàïàäåíèè ïî ëåâîìó êðàþ ðàíüøå
âðîäå áû ïîëó÷àëîñü.

Ïðèøëè íà ôóòáîëüíóþ ïëîùàäêó. Íàøåëñÿ ïðèïðÿ-
òàííûé â êóñòàõ ìÿ÷. Òóò è âçâèíòèëñÿ ïèñàòåëü, âèõðåì íî-
ñèòñÿ ïî ïîëþ, òîëüêî ðûæèå âîëîñû íà âåòðó íèìáîì ñâåòÿòñÿ.
Ðàçáåæàëñÿ âèðàæàìè, èíåðöèþ íàáèðàÿ, è — õëîï â íèæíèé
ëåâûé óãîë! À ïîòîì — â ïðàâûé âåðõíèé! Íó, ðûæèé áûê,
äóìàþ. Ïîä ðàññòðåë, â ïîçîð ìåæàêà ïîñòàâèë. Çíàåò êî-
ëîãðèâñêèé óåçä òâîè ñóäåéñêèå âîçìîæíîñòè, ðàññêàçûâàëè
êàê ñî ñâèñòêîì ñðåäè ôóòáîëèñòîâ áåãàë. Òåïåðü, çíà÷èò, ðîëü
íàïàäàþùåãî íà ìíå îòðàáàòûâàåøü? Âîðîòà ìíîþ çàòêíóë,
÷òîáû èçäåâàòüñÿ. Ïîãîäè, çåìëÿ÷îê, íå íàñêàêèâàé. Ñîñðå-
äîòà÷èâàþñü ïðîòèâ î÷åðåäíîãî çàõîäà — âûëåòàþ òîðïåäîé
è ïîäìèíàþ ìÿ÷ âïàëûì æèâîòîì, íà ëîêòÿõ, êàê íà ïîëîçüÿõ,
êà÷óñü ïî ðîñíîé ëóãîâèíå. À îí õîõî÷åò...Èñïîëîñîâàííûé,
íî äîâîëüíûé âñòàþ:

— Íó ÷òî?! Äâà ðàçà îáìàíóë, â òðåòèé — íå âûøëî.
— Ïðîâåðèì, — ãîâîðèò. — Ïîïûòêà — íå ïûòêà. —

Îòñòóïèë ïåòóøèíûì ñòèëåì, ðóêè ðàñòîïûðèâàÿ, çà÷åì-òî
íà íåáî ïîñìîòðåë, êîãî-òî íàáëþäàþùåãî èç-çà êóñòîâ îê-
ëèêíóë — íàâåðíî, âíèìàíèå ìîå ðàññëàáëÿë. È áåç ëèøíèõ
äâèæåíèé, ïðÿìî ñ ìåñòà, ñèëüíî ïîñëàë äàëüíîáîéíûé.

— Íó, òàêèå ó íàñ, Ëåíÿ, íå ïðîõîäÿò.
— Âå÷åðîì ïîñìîòðèì. Íàøè ïðèäóò — íàêîëîòÿò âà-

øèì. — Ýòî îí óæå äâå êîìàíäû, âèäèìî, ñêîìïëåêòîâàë. —
Íó-êà, ïîäàé åùå.

È âîò îïÿòü íåñåòñÿ ñ òÿæåëûì ïðèäûõàíèåì, â ëèõîé
äóãå ïðîõîäèò ïåðåä îäèííàäöàòèìåòðîâîé îòìåòêîé, íî ïî
âîðîòàì íå áüåò:

— Çàèãðàëñÿ. Ïåðåäîõíóòü ïîðà...Íå òîðîïè ñòàðøåãî,
òû — ïîðåçâåå...Ïðîéäèñü-êà îò âîðîò äî âîðîò, ïðîðèñóé
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òðàåêòîðèþ. — Êàçàëîñü, îí ïîäáèðàåò «ðû÷àùèå» ñëîâà — ñ
íèìè óñòàíàâëèâàåò äûõàíèå.

×òî æ, ïðîñèò — èñïîëíþ. Ëóãîâèíà ïðèÿòíàÿ, çåëå-
íåíüêàÿ, òîëüêî â öåíòðå äà ó âîðîò óòîïòàííûå ïÿòà÷êè.
Ïðè õîðîøåì íàñòðîåíèè ïðîáåæàòüñÿ ìîæíî. Íî íå çà-
ðûâàþñü, íå èçîáðàæàþ áîäðÿêà. Ïîêàòàë ìÿ÷ òóäà-ñþäà.
Èçîáðàçèë íåñêîëüêî ïðîõîäíûõ ôèíòîâ ïî ëåâîìó êðàþ, ïîðà
áû è ïðîáèòü, íî ìÿ÷ íå ïîä÷èíÿåòñÿ, ñîñêàëüçûâàåò ñ íàöå-
ëåííîãî «ïûðà»...È âñå æå âáèâàþ ñíîñíóþ «áàíêó» â ïóñòûå
âîðîòà. Ñïåøó ÷åðåç êóñòàðíèêîâóþ îãðàäó çà ìÿ÷îì. Âîç-
âðàùàþñü òðóñöîé. Ëåîíèä èäåò íàâñòðå÷ó:

— Ëàäíî, õâàòèò. Ïðîáåæàëñÿ è õîðîøî. Íàø ïàðåíü.
Áåðåì â ëó÷øóþ êîìàíäó. Ñûãðàåì ñ ïðèåçæèìè. Íàäî ñûã-
ðàòü, ïîðà. — Ïðèãëàøàåò ê ñåáå íà ñêàìüþ. — Îòäîõíåì è
— äàëüøå. À ÷èòàë òâîå ñëîâî...Íàìå÷àåòñÿ, èìååøü. ×òî
ïåðåæèë — î òîì ïîêà è ïèøè, ÷òî ææåò — çàïèñûâàé. Ñàì
ðàçáåðåøüñÿ. Âàæíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîðíÿìè â ýòîé çåì-
ëå. Íå íàäî äîêàçûâàòü ïåðåä ÷èíîâíèêàìè ïðàâî íà ñó-
ùåñòâîâàíèå, íà âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ, ìû — ÷àñòü
ÿâëåíèÿ, íå ÷èíîâíèêàìè ñîçäàííîãî. Ìû íà ñâîåì ïîëå åùå
ïîèãðàåì...

Òàê ïðî ôóòáîë è çàáûëè, íèêàêîé èãðû íå ïëàíèðîâàëîñü
íà òîé íåäåëå. È íå î ôóòáîëå îí äóìàë òîãäà. Ïîíÿòíî ýòî
ñòàëî íà îáëàñòíîì ñîâåùàíèè ëèòåðàòîðîâ. Ëåîíèä Âîðîáüåâ,
êàê è îæèäàëîñü, âûñòóïèë. Åãî íå óñòðàèâàëà îðãàíèçàöèîí-
íàÿ ðàáîòà, âîçìóùàë èäåîëîãè÷åñêèé ðàñêëàä â àíàëèçå ïðî-
èçâåäåíèé, äàæå ñìåøèëè ïîâàëüíûå «óâëå÷åíèÿ è ïîâåòðèÿ â
îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé ñðåäå», «ïåðåäîâûå âåÿíèÿ», «ïàôîñ
âîñòîðãîâ». Îí è â áðàòñêèõ çàñòîëüÿõ êèïÿòèëñÿ, ðåçêî ãîâî-
ðèë î òîì, ÷òî â Êîñòðîìå ïðèíÿòî íå çàìå÷àòü, íå öåíèòü ñâîè
äîñòîèíñòâà, ÷èíîâíèêè íàäåþòñÿ íà «âàðÿãîâ», à îíè, ïðèåç-
æèå «íàçíà÷åíöû», ïîñïåøíî ïðåòåíäóþùèå íà ãåíèàëüíîñòü,
âûëàâëèâàþò ëó÷øåå â íàøèõ ïåñíÿõ è ïîä ñâîþ èäåîëîãèþ
ñî÷èíÿþò íå÷òî âòîðè÷íîå. Íà òàêóþ êðàéíîñòü ñóæäåíèé, âè-
äèìî, òîëêàëè êîíêðåòíûå ôàêòû. Óðàâíîâåøåííûé â õóäîæå-
ñòâåííîì èçîáðàæåíèè æèçíè, êîòîðóþ îí ïîíèìàë è ëþáèë, â
ðàññêàçàõ íå äàþùèé âîçìîæíîñòè çëûì è àìîðàëüíûì ñèëàì
ðàçâåðíóòî äåéñòâîâàòü, â ðåàëüíîì îáùåíèè îí âûõîäèë íà
êîíêðåòíîå ïðîòèâîñòîÿíèå. Êëîêîòàëà â íåì òåìà «êîðåííûå
è ïðèñòÿæíûå», íàâåðíî, ñ íàìåêîì ñáîðíèê ðàííèõ î÷åðêîâ
òàê íàçâàë...

Äðóçüÿ çíàëè ïðè÷èíû åãî âîçìóùåíèé è ðåçêîñòåé. Îí
÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë â ñðåäå õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé è àð-
òèñòîâ, âîîáùå â êóëüòóðå äåéñòâèÿ «íàçíà÷åíöåâ», ïðåòåí-
äóþùèõ íà ãåíèàëüíîñòü ïî ïðÿìîé ëîãèêå: íåëüçÿ äàæå â
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áþðîêðàòè÷åñêîì ðàñêëàäå ñòàòü ïåðâûì, êîãäà õóäîæåñòâåí-
íûé è ôèëîñîôñêèé óðîâåíü íà ïåðñïåêòèâó óáåäèòåëüíî è
øèðîêî çàÿâëåí ìåñòíûìè òàëàíòàìè. Îí çíàë ñâîþ ñèëó,
íî íå òîðîïèë «áûêà». Òåðïåë è æäàë, æäàë è íàäåÿëñÿ.
Íàäåÿëñÿ è ðàáîòàë â ëèòåðàòóðå äâàäöàòü ëåò. Èçäàâàëñÿ è
ïåðåèçäàâàëñÿ, íî íå áûë èçáàëîâàí ìåñòíûì è ñòîëè÷íûì
âíèìàíèåì, êàê áû çàïàçäûâàë â îòêðîâåíèÿõ — à ïîëó÷èëàñü
ñëîæíàÿ ñóäüáà.

 Íàèáîëåå âåðíî, íà ìîé âçãëÿä, ïîñëå âñåõ àíàëèòèêîâ
ïîíÿë, îöåíèë ýòó «íóòðÿíóþ» ëè÷íîñòü êîñòðîìñêîé ïèñà-
òåëü Áîðèñ Ãóñåâ. Îí äðóæåñêè çíàë Âîðîáüåâà è ó÷èòûâàë
âîñïðèÿòèå åãî äðóãèìè: ó îäíèõ êîëîãðèâñêîå æèòèå ñî çíà-
ìåíàòåëüíûìè «íàáåãàìè» íà Êîñòðîìó âûçûâàëî íàñìåøêó,
äðóãèå ïîáàèâàëèñü åãî íåçàâèñèìîãî ïîâåäåíèÿ, òðåòüè î íåì
ñîæàëåëè. À ñàì îí, ïî ìíåíèþ Ãóñåâà, â ëþáîå âðåìÿ, â ëþáîì
ñîñòîÿíèè æèë èíòåíñèâíîé âíóòðåííåé æèçíüþ, äóìàíèåì,
èíîãäà ñòðàäàëü÷åñêèì, èíîãäà âåñåëûì, íî — íèêîãäà ïðàç-
äíûì èëè ïðîñòî ëþáîïûòñòâà ðàäè. «Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè
åãî «íóòðÿíûì», èñõîäÿ, òàê ñêàçàòü, èç îöåíêè âíåøíåãî îá-
ðàçà, ðåäêî ïðåçåíòàáåëüíîãî. Íî ðàññêàçû åãî, âñÿêèé ìîæåò
óáåäèòüñÿ, îòìå÷åíû âûñîêîé ëèòåðàòóðíîé êóëüòóðîé, êîòî-
ðàÿ äàåòñÿ íåïðåðûâíîé ðàáîòîé äóõà, íåóòîìèìûì ñàìîîá-
ðàçîâàíèåì». Âûñêàçàíî â ýññå óäèâëåíèå: êîãäà æå Âîðîáüåâ
óñïåâàë ïèñàòü, ÷èòàòü, îáðåòàòü çíàíèÿ ïî èñòîðèè ðóññêîé
êóëüòóðå, ìåäèöèíå, áèîëîãèè è ïî äðóãèì íàïðàâëåíèÿì?!
Óâåðåííî îáîçíà÷åíî äëÿ íåäðóãîâ è ïî÷èòàþùèõ ïîòîìêîâ:
«Âñå ìû çíàëè, ÷òî îí òàëàíòëèâ».

 Îíè âîäèëèñü áîëüøå ïÿòíàäöàòè ëåò, íî Áîðèñ, ÿâëÿÿñü
ê íåìó â Êîëîãðèâ è â Íîâãîðîä íåîæèäàííî, áåç ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ, íèêîãäà íå çàñòàâàë åãî ïðàçäíîìûñëÿùèì èëè ñ æà-
ëîáàìè íà áåñòåìüå. «Æèâÿ â ñòîðîíå îò îôèöèàëüùèíû,
ëèòåðàòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé, îí íàõîäèëñÿ êàê áû â òðåòüåé
âåðøèíå òðåóãîëüíèêà è âñåãäà ÿñíî âèäåë, íàñêîëüêî ïîëè-
òè÷åñêàÿ è ëèòåðàòóðíàÿ îôèöèàëüùèíà óõîäèò îò äåéñòâè-
òåëüíî ïîâñåäíåâíîé æèçíè. È çà ýòî îí ïëàòèëñÿ», îêàçàëñÿ
îòòåñíåííûì îò ëèòåðàòóðíîé è ãðàæäàíñêîé ðîäèíû....Íå
äîæäàëñÿ ïðè æèçíè äîñòîéíîãî îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ, «íå
äîæäåòñÿ, âèäèìî, è ïîñëå ñìåðòè, õîòÿ äëÿ ðóññêîãî ñîâåòñ-
êîãî ðàññêàçà îí ñäåëàë íåìàëî íîâîãî è ïîëåçíîãî, è ñðåäè
ñîâðåìåííûõ ìîäåðíèçàòîðîâ ðóññêîãî ÿçûêà îí, îäèí èç íå-
ìíîãèõ, ñóìåë îñòàòüñÿ ÷èñòîêðîâíûì ðóñàêîì âòîðîé ïîëî-
âèíû äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ».

Ãóñåâ ïîøåë äàëüøå êðèòèêîâ, óïîìÿíóâ, ÷òî â ïîñëåäíèå
ãîäû Ëåîíèä Èâàíîâè÷ îò æèâîïèñè ïîòÿíóëñÿ ê ôèëîñîôèè,
îòêðûë íîâóþ ñòðóþ â ðóññêîì ðàññêàçå. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ
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è ñåãîäíÿ, ñòîèò ïåðå÷èòàòü «Ìíîãî â êîëîäöå âîäû», «Â ãîñòè
ê Ùåïîâó» — âòîðîå íàçâàíèå «Â Ïåñêîâî çà Áèáëèåé», «È
ïîäíèìåòñÿ áûê». Îí áîëåë èìåííî «ïðîêëÿòûìè âîïðîñà-
ìè» áûòèÿ — è òàêèå áîëåçíè óêîðà÷èâàþò çåìíîé ñðîê.

Ïîñëåäíèì ñâîèì ëåòîì Ëåíÿ ïðåä÷óâñòâåííî ïðîåõàë
ïî äàëüíèì êîñòðîìñêèì ðàéîíàì, íàâåñòèë çíàêîìûõ, äðó-
çåé. Ñîîáùàÿ ìíå ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàññòàâàíèÿ î ñâîåì «îá-
ëåòíîì» ïåðåäâèæåíèè ( 30 àâãóñòà 1976 ãîäà. Ë. Âîðîáüåâ —
òàê ïîäïèñûâàë ïèñüìà) îí êðàòêî äåëèëñÿ íîâîñòÿìè: «Òîëüêî
÷òî ïîÿâèëñÿ äîìà. Áûë åùå ðàç â Êîñòðîìå, ßðîñëàâëå, Ìîñ-
êâå... È â Ëåíèíãðàä ( ê ìàòåðè çàåõàë)...Ïîëó÷èë âåðñòêó èç
«Ñîâ. ïèñàòåëÿ», âûêðó÷èâàþñü...Êíèãà ñ àâòîãðàôîì çà
ìíîé...» Ñîáèðàëñÿ ïðèñëàòü êíèãó «Ýòî áûëî íåäàâíî»...Îíà
è ïîâòîðíîå — ïîñìåðòíîå èçäàíèå â áîëüøåì îáúåìå ÷åðåç
òðè ãîäà ïðåäñòàâèëè åãî «íîâãîðîäñêèì ïèñàòåëåì, àâòîðîì
ñåìíàäöàòè êíèã, îáúåäèíåííûõ òåìîé ñåëà...»

Âîçâðàùàþñü ê ðàññêàçàì, îíè — äîëãîâðåìåííàÿ öåí-
íîñòü, îáëàãîðàæèâàþùàÿ æèçíü òåõ, êòî ýòî ïîíèìàåò. Â ñáîð-
íèêå «Äîëãàÿ æèçíü» îäíîèìåííûé ðàññêàç êîí÷àåòñÿ
ïîñëåäíèì ÷óâñòâîâàíèåì, ïîñëåäíåé äóìîé ïðîøåäøåãî ñâîé
çåìíîé ñðîê. «È âèäÿ, êàê íàÿâó, è ýòîò âå÷åð, ìÿãêèé, ìàéñêèé,
è øóìÿùóþ áåðåçó, è äåâóøêó, è ñåáÿ ñî ñòîðîíû, îùóùàÿ
ðàäîñòü îò âñòðå÷è, ÷óâñòâóÿ êàæäîå äóíîâåíèå âåòåðêà, îáî-
íÿÿ âñå çàïàõè, ñëûøà äàæå ñàìûå ñëàáûå øîðîõè, ïðîäîëæàÿ
êëîíèòüñÿ íàçàä, íåîæèäàííî ñî ñòðàøíîé îò÷åòëèâîñòüþ, ñ
ïîëíûì ïîñëåäíèì ïîíèìàíèåì, ñ ãîðå÷üþ îò íåâîçâðàòèìîãî
îñîçíàë... — äî ÷åãî æå êîðîòêîé áûëà åãî æèçíü».

Ëåîíèä Âîðîáüåâ çàêîíîìåðíî ïî-ñâîåìó âèäåë è çíàë â
ëþäÿõ íå òîëüêî ñèëüíûå õàðàêòåðû è ïðåäàííîñòü ðàáîòå,
êàê ïèñàëè íåêîòîðûå «öåíèòåëè-íàçíà÷åíöû», äàæå èç íîâ-
ãîðîäñêîãî äàëåêà, ñêó÷àÿ ïî ñâîåé Ëîìåíãå, îí âèäåë ñîáû-
òèÿ è ÿâëåíèÿ ãëóáîêî, ñëûøàë è ÷óâñòâîâàë ïîâñåìåñòíóþ
òðàãè÷åñêóþ êàêîôîíèþ, íå óãàñàþùèå â íåé ðîäíûå òîíêèå
çâóêè è ñàìûå ïîòàåííûå øîðîõè ïðîðàñòàíèÿ, äîâåðÿëñÿ èì
è íàäåÿëñÿ íà ïîíèìàíèå.

14. «Æèçíü — ýòî âñå-òàêè òî, ÷òî âñåãäà...»

Íà áåðåãó âîëæñêîãî ïðèòîêà Óíæè êðàñíîêèðïè÷íûé
õðàì â áåëåþùèõ ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ — ðåìîíò è ðåñòàâ-
ðàöèÿ ýòèìè ëåñàìè çàñâèäåòåëüñòâîâàíû. Íåïîäàëåêó çà
äåðåâüÿìè íåäàâíî ïîñòðîåííàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà, óþòíàÿ, îáè-
õîæåííàÿ ðóêàìè ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ ñ ÷óâñòâîì ìåðû è
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êðàñîòû. Îêîëî äâàäöàòè ëåò íàçàä, ñðàçó æå ïîñëå èíñòèòóòà,
Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ ñòàë äèðåêòîðîì øêîëû è ïîñòå-
ïåííî «ïðîáèâàë» ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî çäàíèÿ, ïîçíàâàÿ âñå
íåâçãîäû ñåëüñêîãî áûòèÿ â óçàêîíåííîé «íåïåðñïåêòèâíîñòè».
Ïðè ïîääåðæêå àäìèíèñòðàòîðîâ, âûõîäöåâ èç ýòèõ ìåñò, êàê
âèäèì, òðóä íå ïðîïàë äàðîì. Îöåíåííûé òðóä — íåìàëî-
âàæíîå óñëîâèå äëÿ âûáîðà ìåñòà æèòåëüñòâà.

Äîì äèðåêòîðà øêîëû íàõîäèòñÿ ïîä ãîðîé â íà÷àëå äå-
ðåâíè Óñîëüå, îáûêíîâåííûé, ñ õîçÿéñòâåííûìè ïðèñòðîé-
êàìè è ïàëèñàäîì. Ó ñàìîé äîðîãè. Òåùèí äîì. Ñâîé íà
ó÷èòåëüñêóþ çàðïëàòó íå âûñòðîèøü è çà äâàäöàòü ëåò. Âîò è
òåñíèòñÿ äèðåêòîðñêàÿ ñåìüÿ èç ïÿòè ÷åëîâåê â ñòàðåíüêîé
êðåñòüÿíñêîé èçáå. Æèâóò äðóæíî, âåäóò õîçÿéñòâî, âîçäå-
ëûâàþò ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê — íàòóðàëüíî ñïàñàþòñÿ îò
áåçäåíåæüÿ. Áûâàëî, ó÷èòåëÿ è ïîëãîäà íå ïîëó÷àëè çàðïëà-
òó. Íî íå îçëîáèëèñü íà äèðåêòîðà, íàñòðîåíèå íå ñðûâàëè,
ó÷åíèêàì ñâîåé ïå÷àëè íå âûêàçûâàëè.

— Äîñòîéíûå è òåðïåëèâûå ó íàñ ïåäàãîãè. Õîðîøèé
êîëëåêòèâ. Æèâåì ïåäàãîãè÷åñêèìè çàáîòàìè. Ñâîÿ æèçíü,
îñîáåííàÿ è â òî æå âðåìÿ îáùàÿ — äåðåâåíñêàÿ, — ðàññêà-
çûâàë Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ ïðè ïåðâîé âñòðå÷å, êîãäà êî-
ñòðîìñêèå ïèñàòåëè ïðèåõàëè â ðàéîí ïðîâîäèòü Äíè
ëèòåðàòóðû è, êîíå÷íî, ýòó øêîëó íå ìèíîâàëè — íîâûé àâ-
òîð åå âîçãëàâëÿåò. À æåíà åãî Âåðà Âèêòîðîâíà, ó÷èòåëüíè-
öà íà÷àëüíûõ êëàññîâ, âçãëÿäûâàÿ íà ïðèòèõøèõ äî÷åðåé
Íàñòþ è Ìàøó, ãîâîðèëà î ñåìåéíîì ëàäå, î òîì, ÷òî ó êàæäîãî
ñâîè îáÿçàííîñòè, ïðè ýòîì è øêîëüíûé êîëëåêòèâ íàçâàëà
áîëüøîé ñåìüåé ñ îáùèìè ïå÷àëÿìè è ðàäîñòÿìè...

Íà äåðåâåíñêîé äëèííîé óëèöå ïî äîðîãå îò øêîëû ê
äîìó äèðåêòîðà âñòðå÷àëèñü ïðàçäíè÷íûå øêîëüíèêè ðàç-
íûõ âîçðàñòîâ, êàê â äàâíèå äîáðûå âðåìåíà, çäîðîâàëèñü ñ
êàæäûì çíàêîìûì è íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, îõîòíî îòâå÷àëè
íà ìîè âîïðîñû, ðàäîâàëèñü: ïîñëåäíèé äåíü çàíÿòèé, çàâòðà
âûäàäóò òàáåëÿ! Ìåñòíûå æèòåëè ñìîòðåëè âñëåä óõîäÿùèì
äåòÿì, çàîäíî óçíàâàëè, ïðèãëÿäûâàÿñü èç ïàëèñàäíèêîâ: êòî
ýòî òàì äèðåêòîðà ïðèîñòàíîâèë îïÿòü?

Çà âçãîðüåì íà øîññå ñíóþò àâòîìîáèëè — ïî çâóêó îï-
ðåäåëèøü: «òîâàðíûå» ìàøèíû, ñ êîììåð÷åñêèìè ïðèòÿçà-
íèÿìè è îáìàííûì òîâàðîì ñïåøàò èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé.
Òàêàÿ æèçíü. À çäåñü — óñòîé÷èâî îñîáåííàÿ, â íàðàñòàþùåì
äðàìàòèçìå îáäåëåííîñòè è óíèæåíèÿ òðóäîâ íà çåìëå. Äîá-
ðàÿ äóøà âèäèò çàòàåííóþ êðåñòüÿíñêóþ áîëü, íåâûñêàçàí-
íóþ òðåâîãó: ÷òî áóäåò çàâòðà ñ áëèçêèìè è ðîäíûìè, ñ ýòîé
äåðåâíåé, ñ ýòîé çåìëåé. Íå î òîì ëè ïîâåñòâóåò àâòîð ïðåä-
ñòàâëåííîé ðóêîïèñè? Äà, âîçíèêàþò ñîãëàñíûå ñ àâòîðñêèìè
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âîïðîñû. Êàêîâ íûí÷å îáëèê ñåëüñêîãî æèòåëÿ? ×òî îòëè÷àåò
åãî îò ðàçáîãàòåâøèõ è áåççàáîòíî âðîäå áû ïðåóñïåâàþ-
ùèõ? ×åì ñïàñàåòñÿ îáìàíóòûé, îãðàáëåííûé, îáåçäîëåííûé
æèòåëü äàëüíåé ïðîâèíöèè? Íà êàêîé îñíîâå ïðåîäîëåâàòü
îò÷óæäåííîñòü ìåæäó ëþäüìè, ðàñ÷åòëèâî-ïîòðåáèòåëüñêîå
îòíîøåíèå êî âñåìó îêðóæàþùåìó, êàêèå öåííîñòè îáåðå-
ãàþò äóøó, ïðîáóæäàþò ëó÷øèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, èç ÷åãî
âûñòðàèâàåòñÿ ñìûñë æèçíè? Ïî êàêèì îðèåíòèðàì ïðå-
îäîëåâàòü äîøåäøèå ñþäà, ïðåäíàìåðåííî âçðàùèâàåìûå,
ñïðîâîöèðîâàííûå ðàçâðàòèòåëüíîé ïðîïàãàíäîé ïîðîêè?
Âîïðîñû, âîïðîñû... Êîðîòêèå ðàññêàçû, ýòþäû ñòàâÿò ìíîãî
âîïðîñîâ, çà íèìè àâòîðñêîå ïîíèìàíèå íåó÷èòûâàåìîé ãî-
ñóäàðñòâîì æåðòâåííîñòè, êàæäîäíåâíûõ òèõèõ ïîäâèãîâ.
Ïîíèìàíèåì è äîáðîòîé çàïèñàíû ñþæåòû À. Õëÿáèíîâà.

Òàêàÿ æèòåéñêàÿ ñþæåòíîñòü íûí÷å ïðåäïî÷òèòåëüíà.
Îäèí èçâåñòíûé êðèòèê, ðàçìûøëÿÿ î «ïðîèçâîäñòâå» æóð-
íàëîâ, ëåò âîñåìü íàçàä ïèñàë, ÷òî â îöåíêå ñî÷èíåíèé íà
ïåðâîå ìåñòî íàäî áû ñòàâèòü ñþæåòíîñòü. Åñëè ïðîèçâå-
äåíèå íå âûäåðæèâàåò èñïûòàíèÿ ïðîñòûì ïåðåñêàçîì, òî
ýòî íàäî ó÷èòûâàòü êàê ïåðâûé ïðèçíàê áåñïîëåçíîñòè. Îí è
ñòèõàì â ïåðèîäèêå îòâåë áîëüøîå ïðîñòðàíñòâî èìåííî ïî
ïðèçíàêó ñþæåòíîñòè, ïóñòü â ÷åì-òî íåóêëþæèì, ïîñêîëüêó
ãëàäêèå (èëè ïî-ìîäåðíèñòñêè âûïåíäðåæíûå) áåñïðåäìåò-
íûå ìåäèòàöèè îñòî÷åðòåëè. Óïîìèíàþ ýòè ñóæäåíèÿ ïîòî-
ìó, ÷òî óñìàòðèâàþ â íèõ ïîëåçíîñòü äëÿ ïîääåðæêè òàêèõ âîò
äåðåâåíñêèõ ñþæåòîâ, â êîòîðûõ ïðîãëÿäûâàåò òî õàðàêòåð, òî
ñóäüáà, òî áûòîâàÿ ñèòóàöèÿ ñ äàëåêèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Òîò
æå êðèòèê, ñòàâÿ ñåáÿ íà ìåñòî ðåäàêòîðà, ïðåäïîëàãàë ñâîè
äåéñòâèÿ: åñëè â ðóêîïèñè âåùü ÷èòàåòñÿ áåçîòðûâíî — òóò
æå â íàáîð åå, íå äóìàÿ, ÷òî ñêàæåò ñíîáñòâóþùàÿ êíÿãèíÿ
Ìàðüÿ Àëåêñååâíà.

Âîò è ÿ áåðó èç ðóêîïèñè îäèí ðàññêàç, âòîðîé, òðåòèé.
«Çàöåïëÿåò» àâòîð, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî. Èç ïåðâîãî ðàñ-
ñêàçà «Áåäà», èç îáûäåííîãî ñþæåòà ïðîñòóïàåò îáùåíà-
ðîäíàÿ òðàãåäèÿ. Çà áåãëî îáîçíà÷åííûìè áèîãðàôèÿìè â
äðóãèõ çàðèñîâêàõ íåòðóäíî óâèäåòü ïðîéäåííîå, ïåðåæèòîå,
â ÷åì-òî îïðåäåëÿþùåå íûíåøíåå ñàìî÷óâñòâèå ìåñòíûõ
æèòåëåé. Àâòîð ãîâîðèò î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî âñåì âèäåòü,
çíàòü, ïîìíèòü è ïîíèìàòü. Îí íå ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ìîä-
íûì çàïðîñàì îáùåñòâà, ïîòâîðñòâóÿ êîèì, ëèòåðàòóðà, êàê è
äðóãèå èñêóññòâà, ìîæåò ñòàòü ïóñòûì ðàçâëå÷åíèåì. Ïî
ìíåíèþ Àëüáåðà Êàìþ, âûñêàçàííîìó áîëåå ñîðîêà ëåò íà-
çàä, îáùåñòâî, ðàâíîäóøíîå è óñòàëîå, õâàëèò è õóëèò ïî ÷è-
ñòî ñëó÷àéíîìó âûáîðó. Èíòåëëèãåíò ìîæåò ïîäñòðàèâàòüñÿ
ïîä ýòîò âûáîð, óêëîíÿÿñü îò æèçíè îáùåñòâà, òâîðèòü âî-
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îáðàæåíèåì, ôàíòàçèåé ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü èç ÷óâ-
ñòâåííîé è äóøåâíîé ïðàêòèêè, èç îñìûñëåíèÿ ñóáúåêòèâíî
ïîçíàííîãî è ïåðåæèòîãî. «Îäíàêî â îäèíî÷åñòâå, — ñ÷èòàë
ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, — îí ñîçäàåò
ëèøü ôîðìàëèñòè÷åñêèå è àáñòðàêòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, èí-
òåðåñíûå êàê îïûò, íî ëèøåííûé ïëîäîòâîðíîñòè èñòèííîãî
èñêóññòâà, ïðèçâàíèå êîòîðîãî — îáúåäèíÿòü ëþäåé». Íè
îäèí õóäîæíèê íå ìîæåò îáîéòèñü áåç õóäîæåñòâåííîãî âî-
îáðàæåíèÿ, áåç ýêñïëóàòàöèè âñåãî äèàïàçîíà ÷óâñòâ. ×òî
æå åùå íåîáõîäèìî âñÿêîìó ñî÷èíèòåëþ, êðîìå ñîñòîÿíèÿ
äóøè, äàðîâàíèÿ ôàíòàçèè, ëè÷íîãî æèçíåííîãî îïûòà? Êî-
íå÷íî, ñâîáîäà âûáîðà, óìåíèå âèäåòü, ñëûøàòü, ñîñòðàäàòü è
ïîíèìàòü, îïðàâäûâàÿ, à íå ïðîêëèíàÿ. Óìåíèå áûòü çà-
ùèòíèêîì, à íå ñóäüåé. Îáðåòàåìàÿ ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü
ñî âñåìè è îáî âñåõ ÷åðåç âíèìàíèå ê çíàêîìûì âñåì âå-
ùàì. «Íàñ ñáëèæàåò òî, ÷òî ìû âìåñòå âèäèì âîêðóã, îò ÷åãî
âìåñòå ñòðàäàåì. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîè ìå÷òû, íî ðåàëü-
íîñòü ìèðà — íàøà îáùàÿ ðîäèíà» (Àëüáåð Êàìþ). Îáðà-
ùàÿñü ê âûñîêèì ñóæäåíèÿì, íàäåþñü âîçáóäèòü íà áóäóùåå
ó àâòîðà ïåðâîé êíèãè íîâûå ñòðåìëåíèÿ è ñâåðõçàäà÷è.

Ïîêà æå íàõîäÿòñÿ îñíîâàíèÿ äëÿ ïðåòåíçèé è ïîæåëà-
íèé. Àâòîðà ìîæíî óïðåêíóòü çà îäíîîáðàçèå ðåòðîñïåêöèé
è ñõîäñòâî êîìïîçèöèé, ñþæåòîâ, çà ÷ðåçìåðíóþ ñäåðæàí-
íîñòü â îïèñàíèÿõ ðàäè êðàòêîñòè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðåäíà-
ìåðåííî ïðèãëóøåííîé ïàëèòðà â ïåðåäà÷å ñîñòîÿíèé ïðèðîäû,
â îáðèñîâêå ïåðñîíàæåé. Ìîæíî çàìåòèòü æàíðîâóþ íåî-
ïðåäåëåííîñòü, óêëîíåíèå îò õóäîæåñòâåííîé ïðîïèñêè ïðå-
äûñòîðèè ñëó÷àÿ è çàãëàâíîãî öåíòðàëüíîãî ýïèçîäà. Íî äàæå
äíåâíèêîâûå èñòîðèè óáåæäàþò â óìåíèè âûáèðàòü êàðòèíû
áûòà, ôàêòû, ñëîâà è æåñòû, âðåìÿ è ìåñòî äåéñòâèÿ, â óìåíèè
«îáðûâàòü» äèàëîã, ïîëüçîâàòüñÿ áàéêîé, àíåêäîòîì, ôîëüê-
ëîðíîé ðå÷üþ. Àâòîð ïèøåò ïîíÿòíóþ, îáóñëîâëåííóþ æè-
òåéñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè àòìîñôåðó áûòèÿ. Îí ïåðåäàåò
åãî êàê ïðåîäîëåíèå íåâçãîä äîëãîòåðïåíèåì, ñèëîé äóõà, ñî-
âåñòëèâîñòüþ è íàäåæäàìè.

Âñïîìèíàåòñÿ èçâåñòíûé ïîýò, ñïîñîáíûé, ïî ìíåíèþ
êðèòèêà, ïðîæèòü æèçíü, «êàê ïðîçàèê, íå êîð÷àñü è íå òî-
ðîïÿñü». Íå òîðîïÿñü êðàñèâî âûñêàçàòüñÿ, óäèâèòü ãàçåò-
íîé êðèêëèâîñòüþ èëè ýñòðàäíî-èçäåâàòåëüñêîé íåëþáîâüþ
ê ëþäÿì. Óïîìÿíóòûé ïîýò Âëàäèìèð Êîðíèëîâ îäíàæäû
ñêàçàë: «Æèçíü — ýòî âñå-òàêè òî, ÷òî âñåãäà...» Äàâíèå è
íîâûå ñòèõè ýòîãî ñòîëè÷íîãî ïîýòà çàñòàâëÿþò ãîâîðèòü
÷óâñòâî, ïîòîìó àâòîðó äîâåðÿåøü «íà îñíîâå âíóòðåííåãî
îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî âñå íàïèñàííîå ... ïðàâäà», íèêòî íå áó-
äåò îáìàíóò. Âîò ýòà õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà è åñòü îñíîâà
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ïëîäîòâîðíîãî èñêóññòâà, îáúåäèíÿþùåãî ëþäåé. Äåðåâåí-
ñêèå ñþæåòû Àëåêñàíäðà Õëÿáèíîâà, æèâóùåãî ïðîçîé, íå îá-
ìàíûâàþò, îíè îêàòûâàþò ãîðå÷üþ è ïå÷àëüþ ïðàâäû.
Èìåþùèé íåçàåìíûé ñëóõ óñëûøèò óæå ñåé÷àñ ñîáñòâåííûé
ãîëîñ ïðîçàèêà. Ñâîèìè ìàëûìè ñî÷èíåíèÿìè îí âñòàë â
ðÿäû òåõ, êòî íå îòñòóïàåò îò ïðàâåäíîñòè, îáîçíà÷èë ñåáÿ
ñðåäè ñïîñîáíûõ èñêðåííèì ðîäíûì ñëîâîì ïîçâàòü îò ÷óâ-
ñòâà áåçûñõîäíîñòè, äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ íà óòâåðæäåíèå
äîñòîèíñòâà.

15. «ß âèäåë Ñóñàíèíà»

Ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàëèñü æèçíåííûå è ëèòåðàòóðíûå
ñóäüáû ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ, áûëè â ýòèõ
ñóäüáàõ îñîáûå íðàâñòâåííûå  îðèåíòèðû, ýñòåòè÷åñêèå êðè-
òåðèè, èäåîëîãè÷åñêèå óñòàíîâêè. Îäíè èç íèõ, òàê è íå ïî-
çíàâ ìèðíîé æèçíè, íå âåðíóëèñü â ðîäíûå ìåñòà ïîñëå äîëãèõ
ñêèòàíèé íà îãíåííûõ äîðîãàõ. Íå âåðíóëèñü äîìîé äîë-
ãîæäàííûå ñ ïîëåé ñðàæåíèé èëè èç âîåííûõ ãîñïèòàëåé, íî
ñòàëè èçâåñòíû è ïî÷èòàåìû  ïî òàëàíòó ÷åðåç ìíîãî ëåò;
äðóãèå, ïðèøåäøèå ïðè îðäåíàõ è ìåäàëÿõ,  íåïðåìåííî ïî-
ïàäàëè íà âûñîêèå äîëæíîñòè, ñ ïåðâîãî ñî÷èíåíèÿ ïîëó÷àëè
îðåîë ãåíèàëüíîñòè è ïîðîäèëè ñïåøíûé ïîòîê íå ïðàâäè-
âîé íàðîäíîé, à ãåíåðàëüñêîé ïðîçû; òðåòüè ïî ðàçíûì ïðè-
÷èíàì ÷åðåç Ëèòèíñòèòóò  è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû
ñîïðèêàñàëèñü ñ ìèðíîé æèçíüþ â óñòàíîâî÷íîé îòñòðà-
íåííîñòè, òîæå ïîëó÷àÿ îïðåäåëåííûå èçäàòåëüñêèå è ïðî÷èå
ïðèâèëåãèè, îò÷åãî â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå ïîçäíåå è ñàìè
ïîñòðàäàëè, íî äî ñèõ ïîð ðåâíîñòíî ñëåäÿò çà òåì, ÷òîáû íå
óïóñòèòü è ñàìóþ ìàëóþ ïðåìèþ èëè ïî÷åñòü. Íàäî ó÷èòû-
âàòü è îãîâîðèòüñÿ âñëåä çà Âèêòîðîì Ïåòðîâè÷åì Àñòàôü-
åâûì, ÷òî åñòü êàêèå-òî çàêîíîìåðíîñòè â äâèæåíèè îáùåñòâà
íà òîì èëè èíîì ýòàïå æèçíè, ïðîäîëæàþùèå ñåáÿ è â îò-
äåëüíîé ëè÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî, êàê äàâíî èçâåñòíî, íèêîìó åùå
íå óäàâàëîñü æèòü îò îáùåñòâà îòäåëüíî. Ïîñòåïåííî è íàì
äàíî áûëî óçíàòü äðóãèõ, èñêðåííèõ ðàáîòíèêîâ ëèòåðàòóðû,
êîòîðûå íå òîðîïèëèñü ïèñàòü ñâîþ âîéíó.

Åñòü âî ôðîíòîâîì ïîêîëåíèè òàêèå, êòî áåç øóìà, ãðîìà
(ýòî íå ðàç ïîä÷åðêèâàë ó÷àñòíèê âîéíû òîò æå Àñòàôüåâ),
áåç óæèìîê è áèòèÿ ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü óïðÿìî ïðîêëàäû-
âàëè ñâîé ïóòü â ëèòåðàòóðå. «Â÷åðàøíèå áîéöû, ïîðîé ñòèñíóâ
çóáû îò äóøåâíîé áîëè, íåäîóìåíèÿ, äîñàäû, íî ñîõðàíÿÿ âû-
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äåðæêó è äîñòîèíñòâî, âåðóÿ, ÷òî òîëüêî òðóäîì, ãëóáèííûì
âêàïûâàíèåì â ðîäíóþ çåìëþ, ñîëåíûì ïîòîì, îò êîòîðîãî
ëîìàþòñÿ ãèìíàñòåðêè íà ñïèíå, äî êîñòåé èçíàøèâàþòñÿ ëà-
äîíè, ëîìèò ãðóäü, ñòîíåò ñåðäöå, íîåò êîñòü, — òîëüêî òàêîé
ðàáîòîé äîñòèãàåòñÿ ïîáåäà, ïóñòü íà ýòîò ðàç âðîäå áû òîëüêî
òâîÿ ëè÷íàÿ». Âîò ïî÷åìó ïðàâîìåðíîñòüþ ñòàëî, ÷òî ê çðå-
ëîìó âîçðàñòó áûâøèå ôðîíòîâèêè â ñïîêîéíîì,  âäóì÷èâîì,
÷àñòî ìó÷èòåëüíîì íàñòóïëåíèè çàíÿëè âåäóùåå ïîëîæåíèå
â ëèòåðàòóðå, âçÿëè òå âûñîòû, íà êîòîðûõ «êàêîå-òî âðåìÿ
êðèâëÿëèñü,  îòïëÿñûâàëè è ÷åãî-òî òàì ïåëè è ïðîâîçãëà-
øàëè íà çàåìíîì ÿçûêå íîâàòîðñêèå ïèñöû â ïèäæàêàõ çà-
ìîðñêîãî ïîêðîÿ». Ñêàçàíî ýòî áûëî 20 ëåò íàçàä.

Íî âîò îïÿòü õëûíóëî â Ðîññèþ ïîâòîðíîå êðèâëÿíüå è
îòïëÿñûâàíüå â ðàäîñòè îò íàøèõ áåä. È ïîòîìó â îñîáîì
ïî÷òåíèè íàäëåæèò âñïîìèíàòü ëþäåé òåðïåëèâûõ ñ íåãðîì-
êèìè ñóäüáàìè, ñôîðìèðîâàííûìè  îáñòîÿòåëüñòâàìè ñîðî-
êîâûõ è ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ê òàêèì îòíîøó è êîñòðîìñêèõ
ïèñàòåëåé ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ, óøåäøèõ èç æèçíè:
Å.Ô.Ñòàðøèíîâà, Â.À.Ñòàðîñòèíà, Í.Ï.Àëåøèíà è åãî áðàòà
Àëåêñàíäðà, Â.À.Áî÷àðíèêîâà, À.Ô. Ðóìÿíöåâà. Îíè áåç îñî-
áûõ èçâåñòíîñòåé è ïî÷åñòåé òîæå áûëè çàíÿòû òÿæåëîé, íå-
îòìîëèìîé ðàáîòîé, êîòîðóþ ìîãëà îáîðâàòü òîëüêî ñìåðòü.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ðóìÿíöåâ ðîäèëñÿ â ñóäèñëàâñêîé äå-
ðåâíå Àíèêîâî çà ïÿòü ëåò äî ðåâîëþöèè. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ó÷èòåëüñòâîâàë  â ñåëüñêîé øêîëå. Â
àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííîé ïðè âñòóïëåíèè  â Ñîþç ïèñà-
òåëåé ÑÑÑÐ, îí âñïîìèíàë: «À â 1924-25 ãîäàõ ìû, âàòàãà
ïàöàíîâ, ïðèñòðàñòèëèñü ïîñûëàòü â óåçäíóþ ãàçåòó ïèñüìà-
çàìåòêè î äåðåâåíñêîì æèòüå-áûòüå. Ïîäïèñûâàëè òàê:
«Ìîëîêîñîñû»; èëè åùå — Ìàëèíîâñêèé êðóæîê þíñåëüêî-
ðîâ». Êîãäà Ðóìÿíöåâ ó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå, ãóáåðíñêàÿ ãà-
çåòà íàïå÷àòàëà åãî ñòèõîòâîðåíèå «Äåëåãàòêè ïðèåõàëè»,
ðàññêàçèê «Èñïîâåäü».

Â ñåìíàäöàòü ëåò îí ïóñòèëñÿ «ïî áåëó ñâåòó», ðàáîòàë
ãðóç÷èêîì, òîêàðåì, èçáà÷îì, ÷åðíîðàáî÷èì, àðõèâèñòîì è ãà-
çåòíûì ñîòðóäíèêîì. Õàðàêòåðíûå äëÿ òîãî âðåìåíè ïðî-
øåë óíèâåðñèòåòû. Ó÷èòåëüñêèé  èíñòèòóò îêîí÷èë çàî÷íî.
Âîéíà, êîíå÷íî, âíåñëà êîððåêòèâû â ñóäüáó îäàðåííîãî ÷å-
ëîâåêà, óâëå÷åííîãî ñ äåòñòâà ëèòåðàòóðîé. Ïîñëå êîíòóçèè â
1944 ãîäó è «ðåìîíòà» â ãîñïèòàëå, êàê îí ñàì ïèñàë, âîåííî-
ôðîíòîâàÿ ñòðàäà çàêîí÷èëàñü. Âåðíóëñÿ â äåðåâåíñêóþ øêîëó,
íî ïî áîëåçíè è ó÷èòåëüñòâî ïðèøëîñü îñòàâèòü â 1954 ãîäó,
êîòîðûé îí ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ÷åðíûì. Íî ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå
äîðîãîå âîñïîìèíàíèå  — ýòî øêîëà, äåðåâåíñêèå ìàëü÷èø-
êè è äåâ÷îíêè. Ïîìíèëèñü ëèòåðàòóðíûå  êðóæêè, ãäå, îáó÷àÿ
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äåòåé, îí è ñàì èñïîäâîëü âåðíóëñÿ ê äàâíåìó óâëå÷åíèþ
òâîð÷åñòâîì. Ïîìîã åìó ïîâåðèòü â ñåáÿ èçâåñòíûé ïèñàòåëü,
íàø çåìëÿê, Âàñèëèé Ñìèðíîâ, àâòîð ðîìàíà «Ñûíîâüÿ», ýïî-
ïåè «Îòêðûòèå ìèðà». Ëèòåðàòóðíûé óñïåõ íàìå÷àëñÿ äàâíî,
åùå â ñîðîêîâîì ãîäó íà êîíêóðñå â ßðîñëàâëå áûëè îòìå÷å-
íû ïðåìèåé äàâíèå ðàññêàçû Àëåêñåÿ Ðóìÿíöåâà. Ñåðüåçíî
çàíèìàëñÿ ëèòåðàòóðîé äâàäöàòü ëåò ñ 1955 ãîäà — äî ïîñ-
ëåäíåãî  äíÿ ñâîåé æèçíè. Îí, íåçàìåòíûé êàê áóäòî áû
ðàáîòíèê ëèòåðàòóðû,  âîçäåëûâàë ñâîå ïîëå, ïèñàë êíèæêè
äëÿ äåòåé, íàèáîëåå áëèçêèõ åìó ÷èòàòåëåé. Íèêîãäà íå ïðå-
òåíäîâàë íà ðîëü ôèëîñîôñêîãî ïðîïîâåäíèêà, íî êàê îáíà-
ðóæèâàåòñÿ òåïåðü, ñîçäàë äîñòîéíîå çàâåùàíèå ìîëîäûì
ñâîåé íåîêîí÷åííîé êíèãîé «ß âèäåë Ñóñàíèíà», êîòîðàÿ ó÷èò
è ïðèçûâàåò íå òîëüêî ïîçíàâàòü è õðàíèòü ïðîøëîå Îòå÷å-
ñòâà, íî èñêàòü è íàõîäèòü â íåì òî, ïî ñëîâàì ïðîçàèêà Áî-
ðèñà Ãóñåâà, ÷òî äîëãî è óìåëî ñêðûâàëà áàðñêàÿ èñòîðèÿ.

Ðóìÿíöåâ çàèíòåðåñîâàëñÿ ñóñàíèíñêèì ïîäâèãîì â òðèä-
öàòûõ ãîäàõ è ìíîãèå ãîäû âûíàøèâàë çàìûñåë ïîâåñòè, ñî-
áèðàë ìàòåðèàëû. Àâòîð ïèøåò:  «Â àðõèâáþðî Êîñòðîìû
íàïàë ÿ íà îäèí ñëåäîê, à âåðíåå — ïîëóíàìåê, ïðèìåòó è
êëþ÷ ê ïîèñêàì ïðàâäû î Ñóñàíèíå... Ëåãåíäû è ñêàçêè, ñëû-
øàííûå  ïîä Ñóäèñëàâëåì, íà÷àë ÿ îñíàùàòü ôàêòàìè íà-
ó÷íî-ïðîâåðåííûìè, êîïèë äà êîïèë âñÿêèå ìàòåðèàëû,
ñïèñêè ñ äðåâíèõ äîêóìåíòîâ, ãðàìîò...» Óêðåïëåííûé âûâî-
äàìè ñàìîäåÿòåëüíîãî èñòîðèêà, ñâîé çàìûñåë ïðîíåñ ÷åðåç
ïîëíûå äðàìàòèçìà äåñÿòèëåòèÿ äî íàøèõ äíåé... È äàëüøå
—  â äðóãèõ äåñÿòèëåòèÿõ áóäåò ðàáîòàòü ýòà êíèãà, ñîçäàííàÿ
ðóññêèì âïå÷àòëèòåëüíûì ÷åëîâåêîì äâàäöàòîãî âåêà. Ýòî
ãëàâíàÿ êíèãà. Íî è â äðóãèõ î÷åâèäíà ëþáîâü ê ìèëîé ðî-
äíîé îêðåñòíîñòè, ê äåòÿì, òðóäîëþáèâûì  çåìëÿêàì.

 «Íåñïîêîéíîå äåòñòâî», «Íåçàáóäêà», «Ãðèá-ïóòåøåñ-
òâåííèê», «Ðîìêèíû çèãçàãè», «Ïåðâàÿ îõîòà», «Áåëûå ëàñ-
òî÷êè», êíèãà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ñëåä ìîåé þíîñòè» —
êíèãè, çàñëóæèâàþùèå âíèìàíèÿ êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâå-
äîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîâåñòü «Ñëåä ìîåé þíîñòè» îñòàëàñü
íåçàêîí÷åííîé.  Â èçäàòåëüñêîé àííîòàöèè ñêàçàíî: ñòðà-
íèöû ïîâåñòè íàñòîëüêî  ñâåæè, òàê æèâî ïåðåäàþò àòìîñ-
ôåðó 20-30 ãîäîâ, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ ïîäëèííûì «äîêóìåíòîì
ýïîõè». Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñ çàáîòîé î òîì, êàê áóäóò
æèòü ëþäè íîâûõ ïîêîëåíèé, ñ èíòóèòèâíîé çàáîòîé òàëàíò-
ëèâîãî ÷åëîâåêà  îá ýòîì, ðàññêàçûâàë Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ î
äåòñòâå è þíîñòè  ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ðîäèâøèõñÿ  ïåðåä
ðåâîëþöèåé è ïðîøåäøèõ ÷åðåç ìíîãèå èñïûòàíèÿ, íî ñî-
õðàíèâøèõ  æèçíåëþáèå, äîáðîòó, ñîâåñòëèâîñòü è ÷óâñòâî
ïðàâäû, ëþáîâü ê ðîäèíå.
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Âïå÷àòëèòåëüíûé, ëåãêî ðàíèìûé, íåóìåþùèé ëåáåçèòü
ïåðåä ÷èíîâíèêàìè, îí èìåë òðóäíóþ ñóäüáó. Èñïûòûâàÿ
íàñòîÿùèå «ìóêè ñëîâà», ðàáîòàë íå äëÿ óñïåõà è ñëàâû, à
ðàäè èñêðåííåãî îñìûñëåíèÿ ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà, íà-
ðîäíîãî äîëãîòåðïåíèÿ, èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû.

Ïðåäâàðÿÿ ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Áåëûå ëàñòî÷êè», îí ïè-
ñàë: «Îñîáåííî ëþáèëè âûñïðàøèâàòü î÷åâèäöåâ, ó÷àñòíèêîâ
ãðàæäàíñêîé âîéíû è òðåõ ðåâîëþöèé:  ðàññêàçû èõ îêðû-
ëÿëè íàøó ìûñëü è ôàíòàçèþ, ôîðìèðîâàëè âçãëÿäû, æèç-
íåííûå óñòðåìëåíèÿ. Âîò ïî÷åìó êíèãó î äåòñòâå ìîåì è
ìîåãî ïîêîëåíèÿ  ìíå íàäî áûëî íà÷àòü íåïðåìåííî ñ ñî-
áûòèé 1905 ãîäà. Ëèñòàÿ èñïèñàííûå  ñòðàíèöû, âûçûâàÿ èç
òóìàíà âðåìåíè ìèëûå ñåðäöó îáðàçû, ÿ êàê áû âíîâü è âíîâü
äûøó âîçäóõîì îçîðíîãî íàøåãî ìàëü÷èøåñòâà ñ åãî ïðîêà-
çàìè,  âñòðå÷àìè, ïðîèñøåñòâèÿìè...

Äàâíûì-äàâíî îòøóìåëè âåñíû ìîè è ìîèõ ñâåðñòíèêîâ,
ìíîãèì íå ïîõîæè îíè íà âåñíû íûíåøíèå, þíûé ÷èòàòåëü.
Íî åñëè íàì â äâàäöàòûõ ãîäàõ íå òåðïåëîñü ïîáîëüøå óçíàòü
î æèçíè è îïûòå ñòàðøèõ, òî ðàçâå òåáå çíàòü ýòî íå èíòå-
ðåñíî? Ðàçâå ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå — íå åäèíàÿ
öåïü, çâåíüÿ êîòîðîé ñîåäèíåíû íàêðåïêî?»

Óñëûøèì èç íàøèõ äíåé ýòîãî áåñïîêîéíîãî, ÷óâñòâè-
òåëüíîãî ÷åëîâåêà,  óñëûøèì è ïîéìåì â èñêðåííåì ðàäåíèè
î íàöèîíàëüíîì äîñòîèíñòâå, â çàáîòàõ îá èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå.
È ñêàæåì ñâîå ïðàâäèâîå ñëîâî î âðåìåíè, â êîòîðîì ñòðà-
äàåì, âçðàùèâàÿ íàäåæäû äëÿ ñâîèõ äåòåé.

Â ëèòåðàòóðå äîëãîâå÷åí ëèøü òîò, êòî æèâåò íå äëÿ ñåáÿ,
à äëÿ äðóãèõ áåç íàòóæíîãî ñàìîëþáîâàíèÿ è íàïóñêíîé âàæ-
íîñòè. Ê òàêîìó ïèñàòåëþ, äàæå åñëè îí íàõîäèëñÿ â çàáâå-
íèè íåìàëî ëåò, ëþäè äîâåðèòåëüíî âîçâðàùàþòñÿ  èç íîâûõ
æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ.
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ÍÀØÈ ÏÐÀÇÄÍÈÊÈ

«Âñå òàêîå óçíàâàåìîå, áëèçêîå...»

Íåíàñòíûì çàòÿæíûì âå÷åðîì ïåðåä èãðàþùèì â ïå÷è
ïëàìåíåì îæèäàþ ñîãðåâàíüÿ ïî âñåé èçáå. Òîëüêî ÷òî äî-
÷èòàë êíèãó «Ñàëþò â Ñòðèæàòàõ» è ïîòîìó ñëûøèòñÿ íà
óëèöå ðàäîñòíûé çîâóùèé êðèê:

— Âñòàâàéòå! Âñòàâàéòå! Ïîáåäà! — ýòî ïðåäñåäàòåëü
ñåëüñêîãî Ñîâåòà Êëàâäèÿ Áóðöåâà ñêà÷åò íà êîíå âäîëü äå-
ðåâíè, õëåùåò áåðåçîâîé âåòêîé ïî ïðîëåòàþùèì èçáÿíûì
ïðîñòåíêàì, ñçûâàåò ê îáùåìó ëèêîâàíüþ. Ìíîãîãîëîñàÿ ðà-
äîñòü: ÏÎÁÅÄÀ! È ìàëü÷èê Ëåâà Êóçüìèí êðè÷àë. Àâòîð òàê
è çàêàí÷èâàåò êíèãó: «È ÿ — êðè÷àë. È ÿ — áóäòî ïåë. È
÷åñòíîå ñëîâî, ÿ â ýòó ìèíóòó ðîñ!» Ñ Ïîáåäîé, êîíå÷íî, âñå ìû
âîñïðÿíóëè, â ðîñò ïîøëè...

Çà îêíàìè íûíåøíÿÿ ñèíåþùàÿ òåìåíü, ïîñâèñòû âåòðà â
÷åðåìóõàõ. Âñïîìèíàþ ñâîè äàâíèå äîðîãè, ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ
ëèêóþùèì ïîñðåäè ïîëÿ ìåæäó äåðåâíÿìè — ñïåøó òîðæå-
ñòâóþùå ê äðóãèì ëþäÿì. Íàâñòðå÷ó òÿæåëî äâèæåòñÿ ïðîòèâ
âåòðà íåçíàêîìûé ïîäðîñòîê. È âîò óæå çàìåòàåò ïðîòàëèíû,
êëóáèòñÿ âîçâðàòíàÿ êîâàðíàÿ ìåòåëü, áðîñàåò êîëêèé ñíåã â
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ëèöî, ñáèâàåò äûõàíèå. À ïóòíèê âñå-òàêè èäåò è òÿíåò çà
ñîáîé ëåãêèå ñàíî÷êè. Âñòàëè âïëîòíóþ ïðè âñòðå÷å.

— Íå áîéñÿ, — ãîâîðèò. — ß íå áîþñü è òû íå áîéñÿ...Âîò
çäåñü, — îí ïîêàçàë íà âíóòðåííèé êàðìàí êóðãóçîãî ïàëü-
òåöà, — çàïèñêà. ×òî â íåé ñêàçàíî, ïîìíþ íàèçóñòü: «Àñòÿ,
ìèëàÿ. Äîãîâîðèñü ñ êåì-íèáóäü ïîìåíÿòü ìîþ øóáêó íà
êðóïó, íà ìóêó èëè õîòü íà ÷òî. Ïîääåðæè íàñ ñ ðåáÿòàìè».

À â äðóãîì âðåìåíè, ïî ñòîëè÷íîé óëèöå âîçâðàùàëèñü ìû
ïîñëå óòîìèòåëüíîãî çàñåäàíèÿ — îñòàíîâèëñÿ Ëåâ Èâàíîâè÷,
÷òîáû çàñëîíÿÿñü âîðîòíèêîì îò øóìà è âåòðà, äîãîâîðèòü
åùå ýïèçîäû èç ñâîåãî äåòñòâà.

— Øêîëó-ñåìèëåòêó îêîí÷èë â ñàìûé ðàçãàð âîéíû è
âîò ðåøèë: ïîéäó â òðàêòîðèñòû, â êîëõîçíûå ïàõàðè. Äëÿ íà÷àëà
ìîæíî ïîäñîáíèêîì ê Âàëåíòèíå Ãðîìîâîé, îíà íàó÷èò.

Ïðèçâàëè ìåíÿ è Âàëåíòèíó ê äèðåêòîðó. Ñòîþ è ãëàç íà
Âàëåíòèíó íå ñìåþ ïîäíÿòü. Îíà, ñìåëàÿ. Ñåðäèòûì ãîëîñîì
ãîâîðèò íå òîëüêî òî, ÷åãî ÿ â ïåðåïóãå æäó, à ãîâîðèò è òî, î
÷åì ÿ íå óñïåë åùå ïîäóìàòü: «Ýòîò Ëåâêà-øêåò, ÷òî ëè, õî-
ðîøèé ìîé çíàêîìûé? Èç-çà íåãî ïîçâàëè?» À äèðåêòîð
òðàêòîðíûé ïîÿñíÿåò: «Âèæó, ìàëûé ñ îãîíüêîì». Òàê è ïî-
ïàë ýòîò øêåò â ñîïðîâîæäàþùèå. Ãîðþ÷åå â äàëüíþþ áðè-
ãàäó ïîñëàëè äîñòàâëÿòü. Ïðèãîäèëàñü ïîäðîñòêîâàÿ
äåðåâåíñêàÿ ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ñ îãîíüêîì ïî ãðÿçþêå äî-
áèðàëèñü — âïåðåäè òðàêòîðà ñ ôàêåëîì ïðèøëîñü èäòè.

Êðàòêèé ýòîò ìîíîëîã âïîñëåäñòâèè îáíàðóæèë ÿ îñíî-
âîé ñþæåòà â ðàññêàçå «Îãîíåê» ìîåãî íîâîãî çíàêîìîãî, íàøåãî
çåìëÿêà Ëüâà Èâàíîâè÷à Êóçüìèíà, êîòîðîãî ïî êíèãàì çíàþ
äàâíî, à â çåìëÿ÷åñêîì è òâîð÷åñêîì îáùåíèè ëåò ïÿòíàäöàòü,
òåïåðü — è ïîáîëüøå...Îäíàæäû äîòîøíûé ÷èòàòåëü-çåìëÿê
ìåíÿ ñïðîñèë: îòêóäà ðîäîì àâòîð êíèãè «Ùåäðîå ÿáëîêî»
ïðî Åôèìà ×åñòíÿêîâà? Ãîâîðþ: íàø îí, êîñòðîìñêîé, èç Ïàð-
ôåíüåâà, ñûí ó÷èòåëüíèöû Ôàèíû Àíäðååâíû. Õîòèòå, ïî-
çíàêîìëþ...Íà ñîãëàñèå îòâåòèë ïîäðîáíûì ðàññêàçîì — âñå
âêðàòöå èçëîæèë, ÷òî çíàë. Âñïîìíèë è ïåðâóþ âñòðå÷ó â
Ìîñêâå.

 Ëåâ Èâàíîâè÷ ïðèåõàë èç Ïåðìè íà ñúåçä ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Ñòîëêíóëèñü â ãîñòèíèöå. Êîíå÷íî, ÿ óçíàë åãî —
åñòü, âèäèìî, òàêàÿ çåìëÿ÷åñêàÿ èíòóèöèÿ. Îí òîæå îáðà-
äîâàëñÿ, ñêàçàë, ÷òî çíàåò ìåíÿ åùå ïî ïåðâîé ïîâåñòè äëÿ
äåòåé «Ñàìàÿ ñëàäêàÿ ðÿáèíà», âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå
«Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», ãäå îí ñàì ïîñòîÿííî èçäàâàëñÿ. Áûëî
î ÷åì ïîãîâîðèòü è íå òîëüêî î äåòñêîé ëèòåðàòóðå. Êàê
æå, îáà èç Êîëîãðèâñêîãî óåçäà ðîäîì. Äåòñòâî åãî, êîðåí-
íûå èñòîêè ïî ìàòåðè, êàê îí ñêàçàë, âñå íà÷àëüíîå, ëó÷øåå
áûëî-ïðîèñõîäèëî íà êîëîãðèâñêîì òðàêòå. Áûëà òàêàÿ
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äåðåâåíüêà â äâåíàäöàòü äâîðîâ â äâåíàäöàòè âåðñòàõ îò Ïàð-
ôåíüåâà. Äåäû ïî ìàòåðè îòòóäà, ôàìèëèÿ èõ Àíîõèíû, à ñðåäè
íèõ äâà áðàòà Àëåêñàíäð äà Àíäðåé, ðåâîëþöèîíåðû-ëå-
íèíöû, ïîãèáøèå â 1937 ãîäó. À ïðÿìîé äåä Àíäðåé Àíäðåå-
âè÷ áûë ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì ïàðôåíüåâñêîãî ðåââîåíñîâåòà,
çàòåì ïðåäñåäàòåëåì ñîâíàðõîçà. «Âñå ìîå ñåðäå÷íîå, äîðîãîå
òàì, äà òåïåðü âîò æèâûõ-òî ðîäíûõ â ðàéîíå ïî÷òè óæ íå
îñòàëîñü ó ìåíÿ íèêîãî. Ðîäèíó âñïîìèíàþ ëèøü â êíèãàõ
ñâîèõ ÷åðåç öâåò äà ñâåò äîæäèêîâ è ñîëíöà, à íå òàê äàâíî
èçäàë õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó «×óäåñíîå ÿá-
ëîêî» îá èçâåñòíîì òåïåðü Åôèìå ×åñòíÿêîâå, åå ïåðåèçäàíèå
íà àíãëèéñêîì âûïóñòèëî èçäàòåëüñòâî «Ðàäóãà».

Çíàìåíèòûõ çåìëÿêîâ âñïîìíèëè. Îí ïðî íàøó êîñò-
ðîìñêóþ æèçíü âûñïðàøèâàë, î ïèñàòåëüñêèõ ñóäüáàõ, î ñà-
ìî÷óâñòâèè çíàêîìûõ åìó ïî êíèãàì ëèòåðàòîðîâ, à ÿ — î òîì,
÷òî ïàìÿòíî è äîðîãî åìó.

Â êîðîòêèõ áåñåäàõ, à çàòåì â ïåðåïèñêå íåòðóäíî áûëî
ïî÷óâñòâîâàòü: ÷åëîâåê îò äåðåâåíñêèõ êîðíåé, ïèòàþùèõ íà-
äåæíóþ íðàâñòâåííóþ îñíîâó, åñòåñòâåííóþ äîáðîòó è õà-
ðàêòåð. Ïîòîìó è ñåé÷àñ, â ýòèõ çàìåòêàõ î çåìëÿêå, îïÿòü
îòìå÷àþ äåÿòåëüíóþ äîáðîòó, âûðàæåííóþ â îáùåíèè, â êíè-
ãàõ, â æèçíåííîé ïîçèöèè, â ïðîôåññèîíàëüíûõ ðàçãîâîðàõ è,
êîíå÷íî, â óëûáêå. Òàê óâèäåë Ëüâà Êóçüìèíà è äðóãîé äåò-
ñêèé ïèñàòåëü — Àíàòîëèé Ìèòÿåâ, íàïèñàâøèé ïðåäèñëîâèå
ê îäíîòîìíèêó èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé. À ñàì Ëåâ Èâàíî-
âè÷, â ðàçìûøëåíèÿõ î ñîâðåìåííîé øêîëå, ãîâîðèò, ÷òî Äîá-
ðîòó, Ñîñòðàäàíèå, Âåðó è Ñîâåñòëèâîñòü — âñå ýòè êà÷åñòâà â
÷åëîâåêå, ïîõîäÿ, ñ ïîçèöèè ïîêàçíûõ ñòàðøèõ äîáðÿ÷êîâ, òî
åñòü áåç èñêðåííîñòè, ëþáâè, âîñïèòàòü íå âîçìîæíî. Âåðî-
ÿòíî, îí ñâîåé ñóäüáîé ýòî âûñòðàäàë.

Î÷åíü äàâíî â ðåäàêöèþ âñåñîþçíîãî æóðíàëà «Ìóð-
çèëêà» èçâåñòíûé óæå ïèñàòåëü Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Àñòàôüåâ
âìåñòå ñî ñâîèìè ðàññêàçàìè ïåðåäàë ñòèõîòâîðíûå ñêàçêè
íåèçâåñòíîãî ëèòåðàòîðà Ëüâà Êóçüìèíà. Ñêàçêè ñîòðóäíè-
êàì ïðèãëÿíóëèñü, ïîòîìó ÷òî áûëè çàíÿòíî ïðèäóìàíû, ÿñíî
è æèâî íàïèñàíû. Îíè ðåøèëè, ÷òî ïîýò-ñêàçî÷íèê ïîõîæ
íà ñâîèõ ãåðîåâ — äîáðûõ ÷óäàêîâ. Áûëî ïîíÿòíî: äîáðûå
ýòè ãåðîè ïðèøëè â ñêàçêè, ðàññêàçû, ïîâåñòè èç ïàðôåíüåâ-
ñêèõ è êîëîãðèâñêèõ äåðåâåíü, îòòóäà — èç íåïîâòîðèìîãî
åäèíñòâåííîãî êðàÿ, èç ñòðàíû äåòñòâà. Èç ëåñîâ, ÷òî îêðó-
æàëè ÷óäíóþ äåðåâíþ Çàäîðèíî.

 Ìàòü ó÷èòåëüñòâîâàëà. Îòåö — èç êðåñòüÿí, íî ðàáîòàë
íà æåëåçíîé äîðîãå, òðàãè÷åñêè ïîãèá ïðè íåñ÷àñòíîì ñëó-
÷àå. Äåòñòâî áóäóùåãî ïèñàòåëÿ ïðîøëî ïîä ïðèñìîòðîì
ìàòåðèíîé òåòêè Àâãóñòû Øèðîêîâîé â äåðåâóøêå Ãîðîäèùå.
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«Áàáóøêà Àñòÿ, - ïî âîñïîìèíàíèÿì ïèñàòåëÿ, — íèêàêîãî
ñõîäñòâà ñ ïðîñëàâëåííûìè áàáóøêàìè èç èñòîðèè ðóññêîé
ëèòåðàòóðû íå èìåëà. Òðóäèëàñü, áèëàñü ñ óòðà äî íî÷è çà
æèçíü äåòåé â áåçîòöîâùèíå, âîò è âñå. Íî òåì íå ìåíåå
áîëüøèíñòâî õîðîøåãî, ÷òî åñòü âî ìíå, ÿ çàíÿë ó ìàìû è ó
íåå».Êîãäà ïîäðîñ è íà÷àë îðèåíòèðîâàòüñÿ ìåæäó äîáðîì è
çëîì, ìåæäó ïðàâäîé è íåïðàâäîé, Ëåâà ïðèâûêàë ê äðóãîé
æèçíè íà ñòàíöèè Íèêîëî-Ïîëîìà. Òðóäíîñòè âîåííûõ è
ïîñëåâîåííûõ ëåò òîæå õîðîøî èçâåñòíû. Êðîìå íåãî áûëî ó
ìàòåðè äâîå äåòåé. Îò÷èìà âçÿëè íà ôðîíò, âñå çàáîòû î ìëàä-
øèõ äåòÿõ è ïî äîìàøíåìó õîçÿéñòâó ïðèøëîñü ïðàâèòü ïîä-
ðîñòêó. Îáî âñåì, ÷åì áûëî ïðèìå÷àòåëüíî ïîäðîñòêîâîå âðåìÿ,
ðàññêàçàíî â ïîâåñòè «×èñòûé ñëåä ãîðíîñòàÿ». Ýòî áîãàòîå
íàáëþäåíèÿìè , ñîáûòèÿìè è îïèñàíèÿìè ïðèðîäû ïðîèçâå-
äåíèå ïåðåèçäàâàëîñü íåñêîëüêî ðàç.

Ëåâà Êóçüìèí äî âîñüìîãî êëàññà ó÷èëñÿ â Íèêîëî-Ïî-
ëîìñêîé øêîëå, à ïîòîì óøåë â ÌÒÑ — îá ýòîì ìû óæå çíàåì
ïî ðàññêàçó «Îãîíåê». Â ðàáîòå òðàêòîðèñòà-ïàõàòåëÿ, â ýòîì
òðóäîâîì åùå íå ïðîéäåííîì äåòñòâå, êàê îí ñ÷èòàåò, óêîðå-
íèëàñü îñíîâà áîëüøèíñòâà åãî êíèã è îñíîâà ìèðîâîñïðè-
ÿòèÿ, ìèðîâîççðåíèÿ, îïðåäåëÿþùèõ òâîð÷åñêóþ ñóäüáó.
Êîíå÷íî, æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé ïðèáàâëÿëîñü: æèçíü áûëà
èíòåðåñíàÿ, äèíàìè÷íàÿ, òðåáîâàòåëüíàÿ. Ïîñëå òåõíèêóìà
ó÷àñòâîâàë â ïîñëåâîåííîì âîññòàíîâëåíèè àðõèòåêòóðíûõ
ïàìÿòíèêîâ. Îïÿòü áûëè ñâîè òðóäíîñòè è íîâûå ðàäîñòè.
«Â Ëåíèíãðàäå, ïîñëåáëîêàäíîì, âñå åùå ãîëîäíîâàòîì è õî-
ëîäíîâàòîì, — ïèøåò Ëåâ Èâàíîâè÷, — âïåðâûå âñòðåòèë ëþäåé,
êîòîðûå ïî-íàñòîÿùåìó, ïðîôåññèîíàëüíî ðàññóæäàëè î ëè-
òåðàòóðå è âïåðâûå îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî ëèòåðàòóðà — íå òîëüêî
òàëàíò, íî è òðóä...» Òàì, â Ïóøêèíå, ìåñòíàÿ ãàçåòà íàïå÷àòàëà
åãî ïåðâûå ñòèõè, ñîîòâåòñòâóþùèå âîññòàíîâèòåëüíîìó íà-
ñòðîåíèþ. Ðàáîòàë òîãäà ëåïøèêîì, ñòðîèòåëüíûì ìàñòåðîì.
Ïîìíèò, êàê â ïóñòîì, îïàëåííîì, èñïîãàíåííîì âðàãàìè ëèöåå
ñòàëî ñíîâà ñâåòëî, ÷èñòî, êàê îòêðûëèñü òàì êîìíàòêè ëèöå-
èñòîâ, êàê âîññòàíîâëåíà áûëà çàëà, ãäå þíûé Àëåêñàíäð Ïóø-
êèí ÷èòàë ñòèõè ïåðåä ñòàðèêîì Äåðæàâèíûì. Ïèñàòåëü
ñ÷èòàåò, ÷òî èç âñåãî ñàìîãî ñâåòëîãî è âîëíóþùåãî â åãî
æèçíè íåïðåìåííî âñïîìèíàþòñÿ è ýòè îñîáåííûå äíè òðó-
äîâîé ïðè÷àñòíîñòüþ â èñòîðè÷åñêîì ìåñòå — êòî æå â òàêîé
âîçìîæíîñòè îñòàíåòñÿ ðàâíîäóøíûì...

Ëåâ Êóçüìèí ìíîãî èñïûòàë, èçâåäàë, ïðîøåë è íà ñòðîé-
êàõ Ñèáèðè, Öåëèííîãî êðàÿ, äîëãèå ãîäû îòäàë òðåñòó «Êàì-
ãýññòðîé». È âñåãäà óâëåêàëñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì. Ìîæåò áûòü
ïîä ðîìàíòè÷åñêèì íàñòðîåíèåì è ðîæäàëèñü âåñåëûå ñêàçêè
äëÿ äåòåé. Â 1963 ãîäó Ïåðìñêîå èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî ïåðâûé
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ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Àïðåëü». ×åðåç ïÿòü ëåò Êóçüìèíà
ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé. Òèïè÷íûé ïóòü ôîðìèðîâàíèÿ
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, â íåì — íàãëÿäíûé ïðèìåð äëÿ òåõ, êòî
íûí÷å ñóåòëèâî è ïîñïåøíî ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ ê ïèñàòåëÿì-
ïðîôåññèîíàëàì, êîçûðÿÿ àâàíãàðäèñòñêèì ôîðìà÷åñòâîì.

Áîëåå ïÿòèäñÿòè êíèã äëÿ äåòåé èçäàíî ó Ëüâà Êóçüìèíà
â ðàçëè÷íûõ èçäàòåëüñòâàõ, íå ïåðå÷èñëèòü ïóáëèêàöèé â äåò-
ñêèõ æóðíàëàõ, â òîì ÷èñëå è çàðóáåæíûõ. Ïî åãî ïðîèçâå-
äåíèÿì ñíÿòî íåñêîëüêî ìóëüòôèëüìîâ è äèàôèëüìîâ,
ïîñòàâëåíà ìîíîîïåðà «Êàïèòàí Êîêî». Ê ñîæàëåíèþ, òå-
ïåðü óæå íå â êàæäîé áèáëèîòåêå íàéäóòñÿ åãî êíèãè: «Êðàé
çåìëè», «Êàê äî íåáåñ äîáðàòüñÿ», «Ëóíà íàä çàñòàâîé», «Ñå-
ðåáðÿíàÿ òðóáà» , «Ðàííèé ýêñïðåññ», «Èçáðàííîå» è òå, ÷òî
íàçâàíû ðàíüøå. Ñêàçêè â ñòèõàõ è ïðîçå, èçäàííûå íà íå-
ñêîëüêèõ ÿçûêàõ, øèðîêî ïîøëè â áîëüøîé ñòðàíå è çà ðóáå-
æîì. Â ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ è â ñêàçêàõ ñ äåðçêîé
ôàíòàçèåé îáèëèå ÿðêèõ êðàñîê, èðîíèè, þìîðà. Â íèõ ïðî-
÷èòûâàåòñÿ íåíàçîéëèâàÿ äèäàêòèêà. Êíèãè Êóçüìèíà äâàæäû
ïîëó÷àëè äèïëîìû íà âñåðîññèéñêèõ êîíêóðñàõ. Íåêîòîðûå
èç ýòèõ êíèã Ëåâ Èâàíîâè÷ ïðèñëàë ìíå ñ èíòåðåñíûìè àâ-
òîãðàôàìè, â îäíîì òàê è ñêàçàíî: «... çåìëÿêó — ïèñàòåëþ
ïðèÿòñòâåííî îò áûâøåãî ìàëü÷èøå÷êè-òðàêòîðèñòà!»

Êîíå÷íî, ðàäóÿñü âîçìîæíîñòè îáùåíèÿ è íà áîëüøîì
ðàññòîÿíèè, ñòàëè ìû îáìåíèâàòüñÿ ïèñüìàìè. Ïîñëàë è ÿ
ñâîè èçäàíèÿ. Ëåâ Èâàíîâè÷ òóò æå îòîçâàëñÿ ñ íîñòàëüãè-
÷åñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ: «Ñðàçó æå âãëÿäûâàëñÿ â òåêñò
íàâûõâàò, íî âñå ðàâíî õëûíóëî îòòóäà ñòîëüêî ðîäíîãî, ÷òî
çàùåìèëî ñåðäöå. Îïèñàíèÿ ïðèðîäû, ñåëåíèé, ïîðòðåòû è
õàðàêòåðû ëþäåé, èõ áûò, ðå÷ü — âñå òàêîå óçíàâàåìîå, áëèç-
êîå, ÷òî õîëîäíûì óìîì ÿ ðàññóæäàòü î âàøèõ ïèñàíèÿõ, íà-
âåðíîå, óæå íå ñìîãó íèêîãäà. Ìû ñ âàìè — êóëèêè, âèäàòü,
ñîâåðøåííî ñ îäíîãî áîëîòà, è äóøåâíàÿ ïåñíÿ íàøà — îäè-
íàêîâàÿ».Ñïðàâåäëèâî è ýòî. À ÷òî åùå òðåáóåòñÿ äëÿ ñî-
ãëàñèÿ â çàáîòàõ è ïå÷àëÿõ î ðîäèíå?

Êîëëåãè-ïèñàòåëè, ñîòðóäíèêè èçäàòåëüñòâ è æóðíàëîâ
âîñïðèíèìàþò åãî êàê îáûêíîâåííîãî, îòêðûòîãî è äîáðîãî ÷å-
ëîâåêà, à ïî êíèãàì îí — âïå÷àòëèòåëüíûé è íàèâíûé ñêà-
çî÷íèê, ðàññåèâàþùèé ãîëóáûå çåðíà íåîáúÿñíèìîé,
íåîáûêíîâåííîé â íàøè äíè äåÿòåëüíîé äîáðîòû. Ïî ñåáå çíàþ,
òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê â ïîâñåäíåâíîé æèçíè íå âñåãäà îáíàðó-
æèâàåò íà ñåáå äîáðîæåëàòåëüíûé ñâåò, íî íå òîëüêî ó ñêà-
çî÷íèêîâ ñëó÷àþòñÿ ëàñêîâûå ñîëíå÷íûå äåíüêè. Ëåâ Èâàíîâè÷
âñïîìèíàåò òàêèå. Áûëà ó íåãî æèëàÿ êîìíàòêà ðÿäîì ñ Àëåê-
ñàíäðîâñêèì ïàðêîì, ðÿäîì ñ äåðåâÿííûì äîìèêîì Àëåêñàí-
äðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. Ýòî âðåìÿ — îñîáûé ïîäàðîê ñóäüáû.
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Ïðèõîäèëîñü åìó âûáèâàòüñÿ èç áåäû íà îãîíåê, çàñâå-
÷åííûé äðóãèìè. Íà öåëèííûõ çåìëÿõ Êàçàõñòàíà ýòî ñëó-
÷èëîñü. Áûë ïðîðàáîì íà ñòðîèòåëüñòâå ïîñåëêîâ, ïî áîëüøèì
ðàññòîÿíèÿì åçäèòü ïðèõîäèëîñü. Â ïåðâóþ öåëèííóþ çèìó
âîçâðàùàëèñü ê «øòàáó» âäâîåì ñ òðàêòîðèñòîì. Çàñòàëà ãëó-
õàÿ íî÷ü, íà÷àëñÿ áóðàí. Ñáèëèñü ñ ïóòè, ãîðþ÷åå êîí÷èëîñü.
Íàäåæäà íà ñïàñåíèå äîòëåâàëà. Âäðóã ñêâîçü ìåòåëüíûå
âèõðè ïðîãëÿíóëà æåëòàÿ òî÷êà, ñòàâøàÿ îðèåíòèðîì. Ýòî â
òðåâîæíîé íî÷è áîëüíîé ðåáåíîê óáîÿëñÿ òåìíîòû. Æåí-
ùèíà-õóòîðÿíêà ïîñòàâèëà íà ïóãàþùåå îêíî ëàìïó. Ñëó-
÷àéíîñòü, ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ñëàáûé îãîíåê, âûçâàííûé
íà îêíî ïëà÷åì ðåáåíêà. Ñïàñèòåëüíûé ôàêò, ñòàâøèé ñèì-
âîëîì. Ôàêò, îïðåäåëÿþùèé íàïðàâëåííîñòü òâîð÷åñêîé ñóäü-
áû: äåòÿì íóæíû ñïàñèòåëüíûå îãîíüêè.

Èäåþ ñâåòà, òåïëà è ëàñêè, äåÿòåëüíîãî äîáðà ïèñàòåëü
Êóçüìèí ïðîïîâåäóåò êíèãàìè è óñòíûì ñëîâîì, ïðîïîâåäî-
âàë îðãàíèçàòîðñêîé ðàáîòîé, êîãäà âîçãëàâëÿë Ïåðìñêóþ
îáëàñòíóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ — ýòî òîæå ñðîäíèëî
íàñ ïîíèìàíèåì íåëåãêîé äîëè. ×èòàòåëü, íàäåþñü, çàìåòèë
èëè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàçâàííûå èäåè íàø çåìëÿê ïðîïîâå-
äóåò è â ïèñüìàõ êîëëåãàì, â áåñåäàõ ïðè âñòðå÷å.

Ìû, êóëèêè ñ îäíîãî áîëîòà, ñîøëèñü â óáåæäåíèè: ëàêî-
ìàÿ áåççàáîòíàÿ ñûòîñòü, øèêàðíûå ÷ðåçìåðíûå áëàãà åùå íå
äåëàþò ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì. Ëåâ Èâàíîâè÷ ñâîå äåòñòâî è
ãîäû âîññòàíîâèòåëüíîé ðàáîòû ñ÷èòàåò ñîáñòâåííûì ñ÷àñ-
òëèâûì âðåìåíåì. Âðåìÿ òðóäîâîå, ãîëîäíîå è õîëîäíîå, êîãäà
ëþäè ñîñòðàäàòåëüíî äåëÿòñÿ âñåì, ÷òî èìåþò â ñêóäíûõ çà-
ïàñàõ. Íå ïîòîìó ëè ìàëü÷èê Áîðüêà è äåäóøêà Ëîæêèí (ïî-
âåñòü «Ìàëàõàé») ðàçäàðèâàþò áåðåæåíûå íà ÷åðíûé äåíü
ÿáëîêè, êàæäîå ñîïðîâîæäàÿ ìàëü÷èøåñêèì íàïóòñòâèåì: «Îò-
äàé, äåäóøêà. Âìåñòî ìåíÿ åìó îòäàé. Îò îäíîãî, ñàì ãîâîðèë,
íå óáóäåò». È ïîñëåäíåå ÿáëîêî íå óòàåíî, äëÿ äðóãîãî ìàëü-
÷óãàíà îíî — ñïàñèòåëüíàÿ ðàäîñòü, à òî è öåëèòåëüíîå ñíà-
äîáüå, ñïîñîáíîå âðà÷åâàòü äóøó è òåëî. Åñòü åùå, íå
ïåðåâåëèñü, ðîæäåííûå â íàøåé ñòîðîíå, â ãëóøè çàáûòûõ ñå-
ëåíèé, äàðèòåëè ùåäðûõ ÿáëîê...

Áðàòüÿ, èëè îäíà îòòåïåëü íà äâîèõ

Â ãîäû âîéíû îí, íåîáîñíîâàííî ðåïðåññèðîâàííûé, ðûë
îêîïû è ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû ïîä Íîãèíñêîì, ãäå ïðåäïî-
ëàãàëîñü íàñòóïëåíèå íåìöåâ. Âñêîðå Àëåêñàíäðà Ïàâëî-
âè÷à Àëåøèíà ðåàáèëèòèðîâàëè ïîñìåðòíî, âîññòàíîâèëè â
Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è â ïàðòèè. Äëèòåëüíîå âðåìÿ èìÿ
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åãî çàìàë÷èâàëîñü äàæå íà ðîäèíå, òîëüêî â 1969 ãîäó áûëà
èçäàíà êíèãà èçáðàííûõ ðàññêàçîâ ñ ïðåäèñëîâèåì ìëàäøåãî
áðàòà Íèêîëàÿ, õóäîæíèêà è ïèñàòåëÿ, òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà êî-
òîðîãî òîæå «ñäåðæèâàëàñü» ïî ïðè÷èíå ðîäñòâà. Â Êîñò-
ðîìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè (îíà åùå òîëüêî
ôîðìèðîâàëàñü, âîçãëàâèë åå ÷åëîâåê èäåîëîãè÷åñêè îñìîò-
ðèòåëüíûé) íå îñìåëèâàëèñü âñïîìèíàòü òàëàíòëèâîãî ïè-
ñàòåëÿ, ïåðâîãî èç òåõ, êòî ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè àêòèâíî
ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå íîâûõ òâîð÷åñêèõ îáúåäèíåíèé.

Ñîñòàâëÿÿ àíòîëîãèþ êîñòðîìñêîé ïðîçû, â îáùèé ðÿä
ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ÿ âêëþ÷èë ðàññêàç Àëåêñàíäðà Àëå-
øèíà «Îòòåïåëü», â êîòîðîì ðàáîòíèê-ìàññîâèê, âûõîäåö èç
íèçîâ, â òðóäíîå ìãíîâåíèå ñàìîêðèòè÷íî ðàçìûøëÿåò: «À ÿ
÷òî? Íåò ó ìåíÿ äàæå ñàìîãî ñåáÿ: ÿ — îòâåòñòâåííûé çà
êðóãîâåðòü áîðüáû, è ñåðäöå ìíå äàâíî ñòàëî áàðîìåòðîì
áîëüøîé ïîãîäû...».

Îäíàæäû ìëàäøèé áðàò åãî Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, ïîäàðèâ
ìíå ñâîþ êíèãó «Ïðîíÿ Äåâÿòêèí», ãîâîðèë ñ ãîðüêèì ñî-
æàëåíèåì, ÷òî äàæå â òâîð÷åñêîé ñðåäå íå âñåãäà âèäÿò è
÷óâñòâóþò ëþäåé, ñïîñîáíûõ áûòü ñåðäå÷íûì áàðîìåòðîì îá-
ùåñòâåííîé æèçíè. Íå òðóäíî áûëî ïîíÿòü: îí èìåë â âèäó
íå òîëüêî ñóäüáó ñòàðøåãî áðàòà, íî è ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ñóäü-
áû Èâàíà Êàñàòêèíà, Àííû Áàðêîâîé, Ñåðãåÿ Ìàðêîâà è äðó-
ãèõ ïèñàòåëåé. Òîëüêî â ïåðèîä íîâîé «îòòåïåëè» ê íà÷àëó
ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà áûëî ïîçâîëåíî ïóáëèêî-
âàòü âîñïîìèíàíèÿ «Ïðîøëîå ñòó÷èòñÿ â ñåðäöå». È ìåñòíûå
ãàçåòû çàãîâîðèëè î áðàòüÿõ — «Àëåøèíû èç äåðåâíè Íå-
êðàñîâî» («Âîëæñêàÿ íîâü», 1969, 31 ìàÿ).

Ñîðîê ëåò ïðîøëî, à ïîäàðåííàÿ êíèãà íàïîìèíàåò î ñî-
êðîâåííîé áåñåäå. Â àâòîãðàôå — îêðûëÿþùàÿ îöåíêà ëèòå-
ðàòóðíûõ ñïîñîáíîñòåé ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà è äîïîëíèòåëüíàÿ
ïðèïèñêà: «Íà äîáðóþ ïàìÿòü. 25.12.1963 ãîäà. Àâòîð Í. Àëå-
øèí.» Ïàìÿòü äåéñòâèòåëüíî î÷åíü äîáðàÿ. È íå òîëüêî ó ìåíÿ.
Èíîãäà êîñòðîìñêèå ëèòåðàòîðû è õóäîæíèêè ïðèçíàþòñÿ, ÷òî
èì íå õâàòàåò â òâîð÷åñêîé ñðåäå òàêîãî ìóäðîãî, íåçàâèñòëè-
âîãî ñòàðöà. Ìíîãî äîáðîãî ïîñåÿë îí äåëèêàòíûì íàñòàâ-
íè÷åñòâîì è ùåäðûì, èñêðåííèì, áåñêîðûñòíûì îáùåíèåì. Íà
åãî îöåíêè ïðî÷èòàííîãî íå âëèÿëè íè ìîäà, íè èäåîëîãè÷åñ-
êèå óñòàíîâêè, íè ìíåíèå ñàìîëþáèâûõ ëèòåðàòóðíûõ íà-
÷àëüíèêîâ. Â êàæäîì èç íàñ, íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó,
îí öåíèë ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâî ïðàâäû, óìåíèå âèäåòü äîñòî-
èíñòâà ïðîñòûõ ëþäåé, âîñïðèíèìàòü íàðîäíóþ ðå÷ü êàê îñ-
íîâó æèâîãî ðóññêîãî ÿçûêà.

Ñàì Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, áóäó÷è ïèñàòåëåì, õóäîæíèêîì è
ñåëüñêèì ó÷èòåëåì, íàïèñàë íåìíîãî, íî, ïåðå÷èòûâàÿ ñåãîäíÿ
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åãî ïîâåñòè è ðàññêàçû, óäèâëÿåøüñÿ: êàê òî÷íî ñêàçàíî, êàê
ïëîòíî è äðàìàòè÷íî ïåðåäàíà æèçíü äåñÿòèëåòèé, êàê ñîîò-
âåòñòâóåò ñòèëü äóøåâíîìó ñòðîþ àâòîðà. Èçäàòåëüñòâî «Ñî-
âðåìåííèê», êðàòêîé àííîòàöèåé ïðåäñòàâëÿÿ êíèãó èçáðàííûõ
ïðîèçâåäåíèé «Íà âåëèêîì ñòîÿíèè», ñîîáùàëî ÷èòàòåëÿì:
Íèêîëàé Àëåøèí — îäèí èç ñòàðåéøèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé,
ýòî èçäàíèå ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì èòîãîì íàðîäíîãî ïî õà-
ðàêòåðó òâîð÷åñòâà ñàìîáûòíîãî êîñòðîìñêîãî ïèñàòåëÿ».

Äâå ïîâåñòè (íî êàêèå ýòî ïîâåñòè!) è øåñòü ðàññêàçîâ —
ðîäíèê äóøåâíîé ÷èñòîòû è æèâîïèñíî-åìêîãî ñëîâà. Íà
òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðàõ äëÿ ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ àâòîðîâ òàêèå
ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ó÷åáíîãî ïî-
ñîáèÿ, ïîòîìó è ïðîäîëæàåòñÿ äîáðîå íàñòàâíè÷åñòâî. Ïåð-
âûå î÷åðêè è ðàññêàçû Íèêîëàé Àëåøèí ïå÷àòàë ïîä
ïñåâäîíèìîì Íèêîëàé Íåêðàñîâåö. Áûë ïðèíÿò â ìåñòíóþ
îðãàíèçàöèþ ÐÀÏÏà, ïîñòîÿííî ó÷àñòâîâàë â êîñòðîìñêèõ
õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ, â äâàäöàòü âîñüìîì ãîäó áûë äå-
ëåãàòîì ÀÕÐÐ, â òðèäöàòü âòîðîì âûäåðæàë âñòóïèòåëüíûå
ýêçàìåíû â Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò æèâîïèñè, àðõèòåêòóðû
— íûíå Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ èì. Ðåïèíà. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Òîëüêî â 1954 ãîäó âåðíóëñÿ ê ëèòå-
ðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, ÷òîáû çàïèñàòü âñå ñëîæèâøååñÿ â ïà-
ìÿòè. Îò íåãî, ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, íå ñðàçó óäàëîñü
óçíàòü ïîäðîáíîñòè æèçíè ñòàðøåãî áðàòà Àëåêñàíäðà.

Ðîäèëñÿ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ â 1895 ãîäó â äåðåâíå Ñâÿ-
òîå, íûíå Íåêðàñîâî. Îí áûë ñòàðøèì â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå,
âëàäåþùåé ïàøíåé è óêîñîì íà îäíó äóøó. Îòåö õîòåë îò-
äàòü ñûíà êîìó-íèáóäü â ðàáîòíèêè , ëèáî íà ôàáðèêó. Ïî
âîñïîìèíàíèÿì Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, ìàòü âîçðàæàëà: «×óæîé
çàïðÿã äà ôàáðèêà íèêóäà íå óéäóò, ëó÷øå îïðåäåëèòü íà ó÷å-
áó». Òîãäà, â 1905 ãîäó, è êðåñòüÿíñêèõ äåòåé íà÷àëè ïðèíè-
ìàòü â Êîñòðîìñêîå âûñøåå íà÷àëüíîå ó÷èëèùå. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ýòîãî ó÷èëèùà Àëåêñàíäð, åäèíñòâåííûé èç âñåõ
äåðåâåíñêèõ þíöîâ, âûáèëñÿ íà «÷èñòóþ ðàáîòó» — ïîñòóïèë
ïåðåïèñ÷èêîì â íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó. Ìíîãî ÷èòàë, ñî÷è-
íÿë ñòèõè è ðàññêàçû, õîäèë â Íàðîäíûé äîì íà ðåïåòèöèè, â
ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ Âûñîöêîãî, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè âîç-
ãëàâëÿë æóðíàë «Ñèáèðñêèå îãíè».

Äåâÿòíàäöàòèëåòíèì Àëåêñàíäðà ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ,
íàïðàâèëè â øêîëó ïðàïîðùèêîâ, à ïîòîì — íà ôðîíò. Ñ
ðóìûíñêîãî ôðîíòà îòêðîâåííî ïèñàë ðîäíûì: «Çÿáíåì â îêî-
ïàõ. Îáðàçêîâ Íèêîëàÿ-óãîäíèêà ìíîãî, ïàòðîíîâ — â îáðåç.
Ãðîæó èç-çà áðóñòâåðà øàøêîé ðóìûíñêèì è íåìåöêèì àð-
òèëëåðèñòàì è ïóëåìåò÷èêàì». Â ýòîì ñîîáùåíèè ÷óâñòâó-
åòñÿ åãî ïîçèöèÿ è áóäóùèé àâòîðñêèé ñòèëü, êîòîðûé
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ïîäòâåðäèòñÿ ïåðâîé ïóáëèêàöèåé ïðîçû «ÊÂÀÐÒÈÐÀ íîìåð
ïîñëåäíèé» ( Êîñòðîìà: Ëåäîêîë, 1925). ×åðåç ÷åòûðå ãîäà
Ìîñêîâñêîå òîâàðèùåñòâî ïèñàòåëåé èçäàñò ñáîðíèê ðàñ-
ñêàçîâ ïîä òàêèì æå íàçâàíèåì.

Ïîÿâèëîñü âðåìÿ äëÿ ñî÷èíèòåëüñòâà: ïðè íåäîñòàòêå ïàò-
ðîíîâ îí ïîäíÿë ñâîþ ðîòó â àòàêó è áûë òÿæåëî êîíòóæåí.
Î÷íóëñÿ òîëüêî íà òðåòüè ñóòêè â Îäåññêîì ãîñïèòàëå, êîãäà
îêëåìàëñÿ, ïî ðåøåíèþ âðà÷åáíîãî êîíñèëèóìà áûë íàïðàâëåí
íà èçëå÷åíèå â Êîñòðîìó. Ðîäíûì ðàçðåøàëîñü íàâåùàòü åãî
â ãîñïèòàëå. Äëèòåëüíîå, îêîëî äâóõ ëåò, ãîñïèòàëüíîå ëåæà-
íèå èñïîëüçîâàë äëÿ ñàìîîáðàçîâàíèÿ, ÷èòàë Ë. Òîëñòîãî, Êî-
ðîëåíêî, ×åõîâà, Àíäðååâà, Ãîðüêîãî, Àâåð÷åíêî, è äðóãèõ —
«ðàçáèðàëñÿ â ñòèëÿõ», ïîñòèãàë ïèñàòåëüñêóþ ôèëîñîôèþ,
íàáèðàëñÿ îïûòà. È ïîøëè ïóáëèêàöèè íå òîëüêî â ìåñòíûõ
èçäàíèÿõ. Ðàññêàçû «Ïàðòèéíîå ñîáðàíèå», «Ñèëà è óäàëü»
ïîñëåäîâàòåëüíî ïîÿâëÿþòñÿ â æóðíàëàõ. Äîðåâîëþöèîííîå
ïðîøëîå ðîäíîé äåðåâíè ïðàâäèâî è æèâîïèñíî óäàëîñü åìó
èçîáðàçèòü â ðàññêàçå «Ãóñàð», ê ïóáëèêàöèè êîòîðîãî íàïè-
ñàë ïðåäèñëîâèå À. Ñåðàôèìîâè÷ â 1927 ãîäó. Òîãäà æå ïî-
ÿâèëñÿ è ðàññêàç «Èîíà Ñàðû÷åâ».

Â òâîð÷åñêîé ñðåäå íà÷àëèñü ïåðåìåíû: ëèòåðàòîðû ðàç-
ìåæåâàëèñü ïî ãðóïïàì, îðãàíèçàöèÿì, ñåêöèÿì, àññîöèàöèÿì,
òðóäíî ñòðîèëè ñâîè èíòåëëèãåíòíûå îòíîøåíèÿ. Ïðîöåññû,
ïðîèñõîäÿùèå â ñòîëèöå, íàõîäèëè îòðàæåíèå è â íàøåì êðàå.
Àëåêñàíäð Àëåøèí îêàçàëñÿ â êðóãîâåðòè ýòèõ ñîáûòèé. Ïîñëå
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè Êîñòðîìñêîé ãóáïðîäêîì ïîðó÷èë åìó
îáåñïå÷åíèå ïðîäîâîëüñòâèåì îòðÿäîâ Êðàñíîé Àðìèè. Â íà-
÷àëå 20-õ ãîäîâ åãî ïðèíèìàþò â ïàðòèþ è ïåðåâîäÿò íà ðà-
áîòó â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Êðàñíûé ìèð», îí çàâåäóåò îòäåëîì è
ðóêîâîäèò ëèòåðàòóðíûì êðóæêîì. Ïóáëèêàöèè ðàññêàçîâ è
ïîâåñòåé â æóðíàëàõ «Êðàñíàÿ íîâü», «Êðàñíàÿ íèâà», «Îê-
òÿáðü», «Çâåíî» (Èâàíîâî) áûëè ïîëîæèòåëüíî çàìå÷åíû êðè-
òèêîé. Âûøëî íåñêîëüêî êíèã â Êîñòðîìå è Ìîñêâå. Ïîÿâèëñÿ
àâòîðèòåò, ñ îðãàíèçàöèîííûìè öåëÿìè ïåðåâåëè Àëåêñàíäðà
Àëåøèíà â ñîñåäíèé ãîðîä ðóêîâîäèòü Èâàíîâî-Âîçíåñåíñ-
êîé àññîöèàöèåé ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé. Òàì æå ïðèøëîñü
âîçãëàâèòü îáëàñòíîé îðãêîìèòåò Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Íàêàíóíå ïåðâîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (àâãóñò 1934
ãîäà) ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ îáëàñòíàÿ êîíôåðåíöèÿ ëèòåðàòîðîâ,
ïîäãîòîâëåííàÿ ýòèì êîìèòåòîì. Þðèäè÷åñêè îôîðìëåííîå
îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Èâàíîâñêîé ïðîìûøëåííîé îá-
ëàñòè îáúåäèíèëî ïèñàòåëåé Èâàíîâñêîé, Âëàäèìèðñêîé, Êî-
ñòðîìñêîé è ßðîñëàâñêîé îáëàñòåé. Ïðåäñåäàòåëåì îòäåëåíèÿ
áûë èçáðàí Àëåêñàíäð Àëåøèí. Òàê ÷òî ëèòåðàòóðíûå ñèëû
Âåðõíåâîëæüÿ ñîáèðàë è îáúåäèíÿë íàø çåìëÿê — çíà÷èò,
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îðãàíèçàöèîííûå èñòîêè êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé íà÷èíàëèñü
åãî äåÿòåëüíîñòüþ è íå ÿâëÿþòñÿ çàñëóãîé êîãî-íèáóäü äðó-
ãîãî. Îí æå ñîçäàâàë è ïå÷àòíûé îðãàí îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé — åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë «Çâåíî», à çàòåì — «Èâà-
íîâñêèé àëüìàíàõ».Òâîð÷åñêèå èíòåðåñû, îáúåäèíèòåëüíàÿ,
èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü îïðåäåëÿëè ñîäåðæàíèå è ñìûñë
æèçíè À.Àëåøèíà â òðèäöàòûå ãîäû.

Ïîÿâèëàñü ïüåñà «Âîëãà ãëóáîêàÿ», ðàññêàçû «Ëîøàäèíàÿ
ýïîõà», «Ïðîâîäíèêè», «Âàãîí äëÿ íåêóðÿùèõ», «Òðåòèé êâàð-
òàë», «Ïðàçäíèê», «Ñòî ñèë», î÷åðê «Ñòåðòûå ëèêè» (Íîâûé
ìèð, 1930, ¹5). Òâîð÷åñêèé îïûò ôîðìèðîâàëñÿ â äðóæåñêèõ
ñâÿçÿõ ñ Äåìüÿíîì Áåäíûì, Íèêîëàåì Íèêàäðîâûì, Ìèõàèëîì
Èñàêîâñêèì, Ïàâëîì Íèçîâûì, Èâàíîì Êàñàòêèíûì è äðóãè-
ìè ïèñàòåëÿìè äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ ãîäîâ, ïîä âëèÿíèåì
À.Ì.Ãîðüêîãî...

Áûë óæå â÷åðíå íàïèñàí èíòåðåñíî çàäóìàííûé ðîìàí î
ëþäÿõ Âîëãè, íî çàâåðøèòü ðàáîòó íàä ðóêîïèñüþ íå óäàëîñü
— â êîíöå 1936 ãîäà Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Àëåøèí áûë ðåï-
ðåññèðîâàí. Äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå è ëàãåðíûå ôèçè÷åñêèå
èñïûòàíèÿ íàäëîìèëè åãî — íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû ïî
ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ áûë «îò÷èñëåí» íà ñâîáîäó. Êîãäà íà÷à-
ëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, îí ïðèøåë â âîåíêîìàò ïðî-
ñèòüñÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò — ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ïî
êàêèì äóøåâíûì ìîòèâàì îí õîòåë çàùèùàòü Îòå÷åñòâî. È
âòîðè÷íî, â 1942 ãîäó, åìó îòêàçàëè. Òîëüêî íà òðåòèé ðàç ïðè
ìîáèëèçàöèè åãî ñûíà Ëåîíà, ñ êîòîðûì âìåñòå ïðèøåë â âî-
åíêîìàò, îí ïîïàë â ðÿäû çàùèòíèêîâ ïðàâîãî äåëà: åìó ïîðó-
÷èëè âîçãëàâèòü áðèãàäó íà ðûòüå îêîïîâ è ïðîòèâîòàíêîâûõ
ðâîâ. Òàì è çàâåðøèëñÿ çåìíîé ïóòü Àëåêñàíäðà Àëåøèíà —
ïîõîðîíåí ïèñàòåëü â áðàòñêîé ìîãèëå. Íå äîøåë îí äî âòî-
ðîé îòòåïåëè, íå óçíàë öåíîé ñêîëüêèõ æèçíåé äàëàñü Ïîáåäà,
êàêîå áóäåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò îòíîøåíèå ê ïîáåäèòåëÿì...

Æèçíü, îáùåñòâåííóþ è òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ëè÷-
íîñòíûå êà÷åñòâà áðàòüåâ, âûõîäöåâ èç áåäíîé ñåìüè, ïðî-
ñìàòðèâàåì òåïåðü ïî ëèòåðàòóðíûì ñî÷èíåíèÿì,
äíåâíèêîâûì çàïèñÿì, âîñïîìèíàíèÿì. Âãëÿäûâàÿñü â ñóäüáû
çåìëÿêîâ, ñîæàëååøü îá óòðàòàõ íà èñòîðè÷åñêèõ çèãçàãàõ è
çàäóìûâàåøüñÿ î òîì, îòêóäà ìû óøëè, ê ÷åìó ïðîáèâàåìñÿ â
ïîñïåøíûõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ, êîèõ íà Ðîññèþ â äâàäöàòîì âåêå
áûëî ïðèçâàíî ñëèøêîì ìíîãî. È ñíîâà ïðèõîäèòñÿ ñàìî-
êðèòè÷íî ðàçìûøëÿòü, êàê ýòî äåëàë â òðóäíîå ìãíîâåíèå ãåðîé
ðàññêàçà «Îòòåïåëü»: «À ÿ ÷òî?... Ñåðäöå ìîå äàâíî ñòàëî
áàðîìåòðîì áîëüøîé ïîãîäû?» Èìåííî òàê òèõèì ãîëîñîì è
ïîâòîðèë îòêðîâåííè÷àþùèé â íàøåé áåñåäå ìóäðûé Íèêî-
ëàé Ïàâëîâè÷ — áðàò Àëåêñàíäðà...
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Ïðàçäíèê ïîâòîðèòñÿ

Áûâàþò âñå-òàêè ïðàçäíèêè ñêðîìíûå, áåç ëèøíåé ñó-
åòû è øóìèõè, íî çíà÷èòåëüíûå ïî äîëãîâðåìåííîìó ñîäåð-
æàíèþ. Ê òàêèì îòíîøó ïðàçäíèê Ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè
è êóëüòóðû, óäàëîñü îäíàæäû âûñòðîèòü åãî è â Êîñòðîìå.
Ýòî ïðîèçîøëî â ìàå 1996 ãîäà. Õîðîøî ïîëó÷èëîñü: øêîëü-
íèêè çàäîëãî ïðèñûëàëè êîíêóðñíûå ñî÷èíåíèÿ, ïèñàòåëè è
ïîýòû ïðîâîäèëè Äíè ëèòåðàòóðû â ðàéîíàõ, àäìèíèñòðàöèÿ
îáëàñòè ñäåëàëà âñå íåîáõîäèìîå äëÿ îòêðûòèÿ ëèòåðàòóð-
íîãî ìóçåÿ è ïàìÿòíèêà À.Ô. Ïèñåìñêîìó âîçëå äîìà, ãäå îí
æèë. Ïîìíèòñÿ, ñ õîðîøèì íàñòðîåíèåì ìû âñòðå÷àëè ìè-
íèñòðà êóëüòóðû, äåëåãàöèè èç äðóãèõ ãîðîäîâ, ðàññêàçûâàëè
ãîñòÿì î êîñòðîìñêèõ çíàìåíèòîñòÿõ. Òåïëèëàñü íàäåæäà:
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ïðàçäíè÷íîå âíèìàíèå ê çíàìåíèòûì ëèòåðàòîðàì íàó÷èò îá-
ùåñòâåííîñòü öåíèòü òàëàíòëèâûõ çåìëÿêîâ, íàïîìíèò î ñî-
âðåìåííèêàõ, ðàçáóäèò èíòåðåñ è ê æèâîìó ñëîâó ïèñàòåëåé.

Íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà ÿ ãîâîðèë î çíà÷èìîñòè ýòîãî
êóëüòóðíîãî ñîáûòèÿ, óâèäåë â íåì ñâèäåòåëüñòâî óâàæåíèÿ
êîñòðîìè÷àìè ñîáñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, æåëàíèå â íîâûõ óñ-
ëîâèÿõ ñîõðàíÿòü ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèé, æåëàíèå è âïðåäü
çíàòü, öåíèòü, âñåìåðíî ïîääåðæèâàòü ëþäåé òàëàíòëèâûõ, ñà-
ìîáûòíûõ, íî ïî ìíîãèì îáñòîÿòåëüñòâàì åùå íåèçâåñòíûõ
øèðîêî â Ðîññèè. ß óòâåðæäàë, ÷òî ó íàñ åñòü ïðîèçâåäåíèÿ
âûñîêîãî çâó÷àíèÿ, â íèõ âèäåí ÷åëîâåê — íå ñóïåðìåí, íå
èñïîëíèòåëü ðàçðóøèòåëüíûõ çàêàçîâ, à äóøåâíûé è ñî÷óâ-
ñòâóþùèé áðàò âñåãî æèâîãî, ñïîñîáíûé ðàáîòàòü ðàäè êðà-
ñîòû, äîáðà è ïîðÿäêà íà ðîäíîé çåìëå.

Äàâíî ñêàçàíî: ïîðÿäîê âûñòðàèâàåòñÿ áëàãîäàðÿ ñîâåð-
øåííûì ëþäÿì, à ñìóòó è íàêîïèòåëüíóþ ñóåòó âûçûâàþò ëþäè
íè÷òîæíûå, ðàâíîäóøíûå ê ðàäîñòÿì è ïå÷àëÿì áîëüøèíñòâà.
Ðàäîñòü îäóõîòâîðåííîé æèçíè â îñíîâå âñåõ íàøèõ ëó÷øèõ
ïðàçäíèêîâ. Åñòü ïðàçäíèêè íà âñå âðåìåíà, îíè âîçðîæäàþò
è óêðåïëÿþò âíèìàíèå, èíòåðåñ ê íàðîäíîé ãëóáèííîé æèçíè, ê
íåêðèêëèâîìó òðóäó è çäðàâîìó ñìûñëó. Ñ ïîìîùüþ ïðàçä-
íèêà, îòäàþùåãî ïðåäïî÷òåíèå Ñëîâó, íå ïîëó÷àåò ëè ïðå-
èìóùåñòâî ïðîâèíöèàëüíîå íàøå òåðïåíèå è íàøå ñòàðàíèå
îáðàòèòü âçîðû íà åñòåñòâåííóþ ðå÷ü, íà êàæäûé ÷åñòíûé
ñîâåñòëèâûé ãîëîñ? Íî îáñòîÿòåëüñòâà áûëè òàêîâû, ÷òî ïðè-
õîäèëîñü íàñòîé÷èâî íàïîìèíàòü: çà ðûíî÷íîé ñóåòîé, â áîðüáå
çà ýêîíîìè÷åñêîå îçäîðîâëåíèå íå çàáûâàéòå î äóøå, íðàâ-
ñòâåííîñòè è êóëüòóðå, íå çàáûâàéòå, ÷òî ðÿäîì ñ âàìè æèâóò,
ðàáîòàþò, ñæèãàþò ñåáÿ â ìó÷èòåëüíûõ ðàçäóìüÿõ ðàäè äðó-
ãèõ è Îòå÷åñòâà ñêðîìíûå ëþäè, âëàäåþùèå áîæåñòâåííûì
ãëàãîëîì. Íå âèäåòü, íå çíàòü èõ , íå ïîìîãàòü èì, äàâíî çíà-
þùèì öåíó ðîäíîãî Ñëîâà, — îáêðàäûâàòü ñåáÿ, ñâîþ çåìëþ,
ñâîþ Ðîäèíó.

Òîãäà æå ïîÿâèëàñü òðåâîãà: âîò ïðîøóìèò òðåõäíåâíûé
ïðàçäíèê è âñå çàáóäåòñÿ ïîä îïðàâäàíèÿìè è ññûëêàìè íà
áåäíûé áþäæåò. È ïîòîìó òðåáîâàëîñü íàïîìíèòü î ïðî-
äîëæåíèè ïðàçäíèêà ñïîñîáîì ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ ê òâîð-
÷åñêèì ñóäüáàì çåìëÿêîâ. Òàëàíòàì âñåãäà òðóäíî, ñêðîìíûå
è íå íàõðàïèñòûå, îíè ìîãóò ðàäîâàòüñÿ óäà÷àì äðóãèõ è
ïîñòîÿòü çà óíèæåííîãî è îñêîðáëåííîãî, íî ñåáÿ çàùèòèòü
íå óìåþò äàæå ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðû, õîòÿ îíà (ïî Ë.Í.
Òîëñòîìó) åñòü âûñøåå ïðîÿâëåíèå äóõà è ïîòîìó ìîæåò
ó÷èòü äðóãèõ, åå æå ó÷èòü íèêòî íå ìîæåò.

Ê òàëàíòó âñåãäà îòíîñÿòñÿ ïðèäèð÷èâî, ñëó÷àåòñÿ, ñîâðå-
ìåííèêè ïîâåðõíîñòíî ñóäÿò î òâîðåíèÿõ, äàæå ìàëûå íåóäà÷è
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ñòàâÿò â ñòðîêè äîñüå. Åñòü òàêîå ïîâåòðèå: ïðèëåòíûå öå-
íèòåëè ñïåøàò óíèçèòü êîðåííûõ ïåâöîâ ðîäíîé çåìëè, ÷òîáû
ñàìèì âûãëÿäåòü ïîçíà÷èòåëüíåå. Äåéñòâóþò ýòè ñïåöû (Ëå-
îíèä Âîðîáüåâ íàçûâàë èõ «âàðÿãàìè») êàê òîò ïîäñàæåííûé
â ãíåçäî êóêóøîíîê, ðàñòàëêèâàþò ïòåíöîâ èç ðîäíîãî ãíåçäà,
ëüñòèâî îêàïûâàþòñÿ âîçëå âðåìåííûõ ÷èíîâíèêîâ, ïðèñëàí-
íûõ âîåâîäàìè. Óæå ïîäìå÷åíî, óñëóæëèâîãî ïîäëåöà íå ñðàçó
ðàçãëÿäèøü â òàêîå øóìëèâîå âðåìÿ. Íî âîçíèêàåò âîïðîñ:
çàùèùàÿ ñêðûòíûõ ïîäëåöîâ, íå ñòàíîâèøüñÿ ëè ñàì ïîäëå-
öîì? Êîíå÷íî, ó êàæäîãî ñâîè ãðåõè. Îäíè îòêðåùèâàþòñÿ îò
íèõ ëîâêèì õàíæåíñòâîì, äðóãèå î÷èùàþòñÿ â ïîêàÿíèè. Íðàâ-
ñòâåííîå áîðåíèå ïðîèñõîäèò ìåæäó ðàñ÷åòëèâîñòüþ ëóêà-
âîãî óìà è âðîæäåííûì ñîâåñòëèâûì ÷óâñòâîì âèíû. Îá ýòîì
íåâîëüíî äóìàåøü, ÷èòàÿ ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ çíàìåíèòûõ
çåìëÿêîâ.

Áîãàòûé ôîíä ñîçäàííûõ çà ïîñëåäíèå ãîäû, íî íå èç-
äàííûõ, ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ñîõðàíÿåò åñ-
òåñòâåííóþ ñâÿçü ñ äîñòèæåíèÿìè êîñòðîìñêîé ëèòåðàòóðû
è êîíêðåòíî — ñ íàñëåäèåì îäíîãî èç ñàìûõ âèäíûõ çåì-
ëÿêîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Íà ýòîé îñíîâå ìîæíî áû îðè-
åíòèðîâàòü âíèìàíèå ê íûíåøíèì äîñòèæåíèÿì. Òàê
ïîÿâèëàñü ìûñëü îá îòêðûòèè â Êîñòðîìå ìóçåÿ Ïèñåìñêîãî,
îá ó÷ðåæäåíèè åæåãîäíîé îáëàñòíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
åãî èìåíè çà ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ïðîçû.

Íà÷àëèñü õîæäåíèÿ ïî èíñòàíöèÿì. Êóðàòîðû «êóëü-
òóðíîé îòðàñëè» ñîãëàøàëèñü ñ äîâîäàìè, íî ïîñòóïàëè ïî
ïðèíöèïó: åñëè íåëüçÿ îòâåðãíóòü èäåþ, íóæíî «îêîíôóçèòü»
åå íîñèòåëÿ. Îäèí èç ñàìûõ ëîÿëüíûõ âñå-òàêè ñêàçàë, ÷òî
áóäåò ïîñòåïåííî ïðîäâèãàòü çàìûñåë «ïî ýòàæàì», õîòÿ âñåãäà
áûëî òàê: ïðåäëàãàåøü — äåëàé , ñî÷èíÿé îáîñíîâàíèå, óñëî-
âèÿ êîíêóðñà, ïîëîæåíèå, âñþ íåîáõîäèìóþ äîêóìåíòàöèþ,
ñîáèðàé ïîäïèñè â ïîääåðæêó, îáèâàé ïîðîãè, åñëè íóæíî. À
êîìó íóæíî? Ðàçâå òîëüêî àâòîðó èäåè? Êóëüòóðíîå âåäîì-
ñòâî íå çàèíòåðåñîâàíî â ñåðüåçíîì îòíîøåíèè ê òâîð÷åñ-
êîìó íàñëåäèþ? ×òî æ, ïðèøëîñü õîäèòü, äîêàçûâàòü, ïèñàòü
áóìàãè: òàê è òàê, îòêðûòèå ïàìÿòíèêà è ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ
â äíè ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè ïðèçûâàþò íå îãðàíè÷è-
âàòüñÿ «ãàëî÷êàìè» â ïëàíàõ ìåðîïðèÿòèé, äîëæíî ñëåäîâàòü
ïî÷òèòåëüíîå ïðîäîëæåíèå.

Ñîñòàâèë ïîäðîáíîå îáîñíîâàíèå ñ èíôîðìàöèåé äëÿ òåõ,
êòî è íå ñëûõèâàë î òàêîì ïèñàòåëå. À.Ô.Ïèñåìñêèé ðî-
äèëñÿ â íà÷àëå ìàðòà 1821 ãîäà â ñåëüöå Ðàìåíüå ×óõëîìñêîãî
óåçäà. Ýòè ìåñòà ðàíüøå íàçûâàëèñü êëàññè÷åñêèì çàõîëó-
ñòüåì. Âûõîäåö èç ãëóáîêîé ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè. Ó÷èëñÿ â
Êîñòðîìñêîé ãèìíàçèè.  À ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîãî
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óíèâåðñèòåòà âåðíóëñÿ â ðîäíîå Ðàìåíüå, íî âñêîðå (ÿíâàðü,
1845 ãîä) ïîñòóïèë íà ñëóæáó â êîñòðîìñêóþ ïàëàòó ãîñóäàð-
ñòâåííûõ èìóùåñòâ. Ìíîãî ïèñàë, äîëãî íå èìåë âîçìîæíîñòè
ïóáëèêîâàòüñÿ. Ïðè äîáðîì ïðîíèöàòåëüíîì ó÷àñòèè À. Í.
Îñòðîâñêîãî íàêîíåö-òî áûëà íàïå÷àòàíà ïîâåñòü «Òþôÿê»,
âñòðå÷åííàÿ äðóæíûì õîðîì ïîõâàë. Àâòîðà ïðîâîçãëàñèëè
îäíèì èç îñíîâàòåëåé «÷èñòîãî è íåçàâèñèìîãî òâîð÷åñòâà».

Çíàòîê ïðîâèíöèàëüíîãî áûòà ñî÷èíÿë ðàññêàçû, î÷åðêè,
êîìåäèè, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè (âñïîìíèì è Ïàâëà
Êàòåíèíà, åãî «Ðàçìûøëåíèÿ è ðàçáîðû»), îâëàäåë áîëüøèìè
ýïè÷åñêèìè ôîðìàìè — ïîâåñòüþ, ðîìàíîì è ñèëüíî â ýòîì
ïðåóñïåë. Òåàòðàëüíîå ïðîèçâåäåíèå «Ãîðüêàÿ ñóäüáèíà»,
íàïðèìåð, áûëî ïðèçíàíî îäíèì èç ñîâåðøåííåéøèõ â ðóñ-
ñêîé äðàìàòóðãèè. Ðîìàíû «Òûñÿ÷à äóø», «Ëþäè ñîðîêîâûõ
ãîäîâ», «Ìåùàíå», «Ìàñîíû» è äðóãèå ñî÷èíåíèÿ, â òîì ÷èñëå
«Î÷åðêè êðåñòüÿíñêîé æèçíè», ñâèäåòåëüñòâóþò î ñïðàâåä-
ëèâîñòè ìíåíèÿ òåõ, êòî ñ÷èòàë åãî îäíèì èç ñàìûõ ïîñëå-
äîâàòåëüíûõ è îðèãèíàëüíûõ ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ.
Ïèñåìñêèé îñóùåñòâèë õóäîæåñòâåííóþ ðàçðàáîòêó êðóï-
íûõ è öåëüíûõ õàðàêòåðîâ, ñòàâèë íàñóùíûå ñîöèàëüíûå è
ìîðàëüíûå ïðîáëåìû. Ñàìîáûòíîå òâîð÷åñòâî çíàòîêà íà-
ðîäíîãî áûòà, íàðîäíîé ðå÷è è ïîñëå äîëãîãî çàìàë÷èâàíèÿ
îñòàåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Ó êîñòðîìè÷åé åñòü åùå îäèí ïîâîä äëÿ ïðèñòàëüíîãî
âíèìàíèÿ ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì. Â ðîìàíå «Ëþäè ñîðîêîâûõ
ãîäîâ» (îïóáëèêîâàí â 1869 ãîäó) âûâåäåí øèðîêî îáðàçîâàí-
íûé, îñòðûé íà ÿçûê è êðàéíå ñòðîïòèâûé ÷åëîâåê, ïðîñëûâ-
øèé íà âñþ ãóáåðíèþ çà áîëüøîãî âîëüíîäóìöà, íàñìåøíèêà
— íåêèé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êîïòèí, îòñòàâíîé ãåíåðàë è
çàáûòûé ëèòåðàòîð, õàðàêòåðîì, ðå÷àìè è ìàíåðàìè, íàïîìè-
íàþùèé «ñ îäíîé ñòîðîíû, êàêîãî-òî óìíîãî è ëîâêîãî ñâåò-
ñêîãî ìàðêèçà, à ñ äðóãîé — àçèàòñêîãî êíÿçüêà!». Èçâåñòíî,
÷òî ÷èòàòåëè ïîíà÷àëó íå óçðåëè â îáëèêå Êîïòèíà îäíîãî èç
âèäíûõ è àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé íà÷àëà äå-
âÿòíàäöàòîãî âåêà — ïîýòà, ïåðåâîä÷èêà, âëàäåþùåãî íåñêîëü-
êèìè ÿçûêàìè, ýíöèêëîïåäèñòà, äðàìàòóðãà è êðèòèêà Ïàâëà
Àëåêñàíäðîâè÷à Êàòåíèíà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé â èñòîðèè ðóñ-
ñêîé ïîýçèè çàíèìàåò ñàìîñòîÿòåëüíîå ìåñòî è òîæå îáëàäàë
îñîáîé ÷óòêîñòüþ ê íàðîäíîé æèçíè, áûë óâåðåí, ÷òî êàæäûé
íàðîä îáëàäàåò ñâîåîáðàçèåì, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåéñÿ èí-
äèâèäóàëüíîñòüþ, ñâîèì «äóõîì è õàðàêòåðîì». Ïî ìíåíèþ
Ïóøêèíà, îí íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ óãîæäàòü ãîñïîäñòâóþùåìó
âêóñó â ïóáëèêå, áûë îäíèì èç ïåðâûõ àïîñòîëîâ ðîìàíòèçìà
è ïåðâûé ââåë â êðóã âîçâûøåííîé ïîýçèè ÿçûê è ïðåäìåòû
ïðîñòîíàðîäíûå.
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Ïîó÷èòåëüíûé îïûò ïðåäøåñòâåííèêîâ íûí÷å âîñòðåáî-
âàí. Ñåé÷àñ îñîáåííî âàæíî îïèðàòüñÿ íà êëàññè÷åñêîå íà-
öèîíàëüíîå äîñòîÿíèå. Ïîòîìó âî ìíîãèõ ðåãèîíàõ Ðîññèè
îòêðûâàþò ìóçåè, ó÷ðåæäàþò ïî òðè-÷åòûðå «çåìëÿ÷åñêèå»
ïðåìèè, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ïðååìñòâåííîñòü ñ êëàññèêàìè
äåâÿòíàäöàòîãî è äâàäöàòîãî âåêîâ. È íàì òàêîå ïî÷òåíèå ê
çåìëÿêàì íåîáõîäèìî. Çíà÷åíèå ëó÷øèõ ñî÷èíåíèé Ïèñåì-
ñêîãî íå îãðàíè÷åíî ýïîõîé èõ ñîçäàíèÿ. Îí ñ ëþáîâüþ âîñ-
ïðîèçâîäèë õàðàêòåðû äåÿòåëüíûõ, ïðàâäèâûõ è ÷åñòíûõ ëþäåé,
ðàáîòàë ñ ìå÷òîé î õîðîøåì ÷åëîâåêå. È ýòà ÷åëîâå÷íîñòü
äîðîãà íàñëåäóþùèì âñå ëó÷øåå èç ëèòåðàòóðû ïðåäøå-
ñòâåííèêîâ...

Îñíîâàíèé äëÿ ñîçäàíèÿ ìóçåÿ, ó÷ðåæäåíèÿ ïðåìèè ïðå-
äîñòàòî÷íî. Íî ïàóòèíà ïðåïÿòñòâèé ïëåòåòñÿ ãîäàìè. Êàê
òóò íå âñïîìíèòü æèçíåííûé ïóòü Ïèñåìñêîãî è ñóäüáó òâîð-
÷åñêîãî íàñëåäèÿ. Íà ëèòåðàòóðíîì þáèëåå ïðè Ìîñêîâñêîì
óíèâåðñèòåòå îðàòîðû ãîâîðèëè î íåçàóðÿäíîñòè è ñàìî-
áûòíîñòè åãî òàëàíòà, î çàñëóãàõ ïåðåä ðóññêîé ëèòåðàòóðîé.
Â îòâåòíîé ðå÷è þáèëÿðà áûëè îòêðîâåííûå ñëîâà: «Ïðîé-
äåííûé ïóòü, êàê è ïóòü òîâàðèùåé ìîèõ, áûë íåëåãîê...» Åäèí-
ñòâåííîé ïóòåâîäíîé çâåçäîé ó íåãî áûëî æåëàíèå ñêàçàòü
ñòðàíå, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ãðóáóþ, íî âñå-òàêè ïðàâäó.
Ïðîâèíöèàëüíàÿ îáñòàíîâêà íàó÷èëà âèäåòü çà áûòîâûìè
ïîäðîáíîñòÿìè ñîöèàëüíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü, à â ñóäüáàõ
ïðîñòûõ ëþäåé — âîïëîùåíèå ëó÷øèõ êà÷åñòâ íàöèè. Îò-
÷åòëèâî ÷èòàåòñÿ óâåðåííîñòü: ïîâñþäó, è â êîñòðîìñêîì çà-
õîëóñòüå, ÷åëîâåê ìîæåò ïîçíàòü ñâîþ ñèëó è äîñòîèíñòâî â
ïðîöåññå ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû, âíóòðåííþþ íåçàâèñèìîñòü
ëè÷íîñòè äàåò òðóä.

Âîñòîðæåííûé ïîêëîííèê Ïóøêèíà, ïëàìåííûé ïîñëå-
äîâàòåëü Ãîãîëÿ Ïèñåìñêèé èñïûòàë, ïî åãî ñëîâàì, óáèé-
ñòâåííóþ æèçíü ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà, íî íå óòðàòèë
ýíåðãèþ äóõà, ñïîñîáíîñòü âèäåòü íàðîäíûé áûò âî âñåé
íåïîñðåäñòâåííîñòè, ñîõðàíèë â ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå ýïè-
÷åñêèé òîí. ×åðåç ïîëòîðà âåêà óøåäøèé ìèð ïðîâèíöè-
àëüíîé è ñòîëè÷íîé Ðîññèè, ñîõðàíåííûé õóäîæåñòâåííûì
ñëîâîì â ïðîèçâåäåíèÿõ À.Ô. Ïèñåìñêîãî, îæèâàåò ïåðåä
âíèìàòåëüíûì ÷èòàòåëåì. Çà âíåøíèì áëàãîäóøèåì ðàç-
ìåðåííîé æèçíè â ìàëåíüêîì ãîðîäêå ñêðûòíî öàðñòâóþò
íåíàâèñòü, çëîáà, çàâèñòü è ñêóêà. Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ðîìàíà
«Òûñÿ÷à äóø» â òàêîé àòìîñôåðå íà÷èíàåòñÿ ïóòü «íàâåðõ»
— äðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ Êàëèíîâè÷à, ïîíèìàþùåãî, ÷òî
äåíüãè îáëàäàþò ïî÷òè ìàãè÷åñêîé ñèëîé: îíè ìîãóò íàäå-
ëèòü êà÷åñòâàìè, êîòîðûõ ÷åëîâåê íå ïîëó÷èë îò ïðèðîäû;
óðîäà ïðåâðàòÿò â êðàñàâöà, âîçíåñóò â èäåàë äîáðîäåòåëè
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áåçíðàâñòâåííîãî ïðîõîäèìöà. À áåç äåíåã èñòèííûé òà-
ëàíò, ðàáîòàþùèé íà îáùåå áëàãî, èñêðåííèé äîáðîäåòåëü-
íûé ÷åëîâåê ìîæåò îêàçàòüñÿ îòâåðãíóòûì è çàáûòûì.

Ãîäà äâà íàçàä â ëåòíþþ ïîðó ïîçäíèìè âå÷åðàìè ðàäèî
Ðîññèè òðàíñëèðîâàëî ñïåêòàêëü ïî ýòîìó ðîìàíó. È õîòÿ â
èíñöåíèðîâêå ïðîïàëî ìíîãî àâòîðñêîãî òåêñòà (î ÷åì ñî-
æàëåëà è ñàìà Âåðà Àíäðååâíà Ìàëûøåâà, ðåæèññåð ñïåê-
òàêëÿ), ïîëóçàáûòîå è ìàëîèçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå íàøåãî
çåìëÿêà, íàçâàííîãî Òóðãåíåâûì ïðîôåññîðîì ëèòåðàòóðíîãî
ðèñóíêà, ïðèòÿãèâàëî õóäîæåñòâåííûì ñòèëåì , ìíîæåñòâîì
ïåðñîíàæåé, æèâîïèñíîé äåòàëèðîâêîé, åñòåñòâåííûì äâè-
æåíèåì ñþæåòà è íðàâñòâåííûìè îðèåíòèðàìè. Êàæäûé
âå÷åð ìû âêëþ÷àëè ðàäèî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ è ñåìåéíûì
âíèìàíèåì èçâëåêàëè èç ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ àê-
òóàëüíîå çâó÷àíèå. Ãëàâíûé ãåðîé, íàäåëåííûé ñèëîé, óìîì,
âåäîìûé óÿçâëåííûì ñàìîëþáèåì, ïåðååçæàåò â Ïåòåðáóðã,
÷òîáû ïîñëåäîâàòåëüíî âûáèòüñÿ èç ïîëîæåíèÿ ñìîòðèòåëÿ
ó÷èëèùà â çàøòàòíîì ãîðîäêå. ×åëîâåêà áåç èìåíè, ñâÿçåé è
ñðåäñòâ ïîñòîÿííî ïðåñëåäóåò ìûñëü î «ïåðâîì øàãå». Îí
èùåò óäà÷íîå íà÷àëî êàðüåðû, æàæäåò áîãàòñòâà è êîìôîðòà,
ìå÷òàåò î æåíèòüáå íà ïðåêðàñíîé êíÿæíå, íàäååòñÿ íà êà-
ôåäðó â ëèöåå, íà óñïåõ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, íî ñåìå-
íèò ó «ïîäíîæèÿ çîëîòîãî òåëüöà» òåìè ïåðâûìè øàãàìè,
êîòîðûå ñàì íàçûâàåò ïîäëîñòüþ. Óäèâèòåëüíû ïñèõîëîãè-
÷åñêèå è áûòîâûå ñîâïàäåíèÿ ñ ïðîèñõîäÿùèì ñåãîäíÿ. Ïîòîìó
è âñïîìíèëñÿ äàâíèé ïðàçäíèê â Êîñòðîìå íà òîé ñàìîé óëèöå,
ãäå æèë Àëåêñåé Ôåîôèëàêòîâè÷, ãäå áûë îòêðûò åìó ïà-
ìÿòíèê ñðåäè íåïðèãëÿäíîñòè è íûíåøíèõ ñâèäåòåëüñòâ óáîãî
áûòà â çàáûòûõ ïåðåóëêàõ.

Âñïîìèíàëîñü, ÷òî ñàì àâòîð ðîìàíà, ÿâèâøèñü èç ïðî-
âèíöèè â ñòîëè÷íîå îáùåñòâî, íè â ÷åì íå èçìåíèë ñâîåé
ïðèâû÷íîé ôèçèîíîìèè, íå ïðèíàðÿäèëñÿ ìîðàëüíî, ñîõðà-
íèë âåðíîñòü ñàìîìó ñåáå è îêàçàëñÿ â ðÿäó ëó÷øèõ ïèñàòå-
ëåé, ïîòîìó ÷òî äóøåâíî ïðîíèêàë â ñàìûå çàòàåííûå óãîëêè,
ïîëüçóÿñü ïðèåìàìè «ôèçèîëîãè÷åñêîãî î÷åðêà», è âñêðûâàë
ïðè ýòîì îáùèå çàêîíîìåðíîñòè æèçíè. Ýòîò ïèñàòåëü ñî-
÷åòàë ÷åðòû êðåñòüÿíñêîé ãðóáîâàòîé íåïîñðåäñòâåííîñòè è
÷èñòî äâîðÿíñêîãî èçíåæåííîãî ñòèëÿ.

Ïåðâîå áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå «Áîÿðùèíà» áûëî îñòà-
íîâëåíî öåíçóðîé, íî íå îñòàíîâèëî ïèñàòåëüñêîå ñòðåìëå-
íèå ãîâîðèòü ïðàâäó, ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðû îáëàãîðàæèâàòü
æèçíü. Ýïè÷åñêîå äàðîâàíèå íàèáîëåå ïîëíî ïðîÿâèëîñü â
ðîìàíå «Òûñÿ÷à äóø». Ïîäòâåðäèëîñü â äðàìàòóðãèè «Ãîðü-
êîé ñóäüáèíîé». Ñîâðåìåííèêè ñòàâèëè Ïèñåìñêîãî â îäèí
ðÿä ñ Òóðãåíåâûì, Ãîí÷àðîâûì, Îñòðîâñêèì. Âñïîìíèì, ÷òî
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Îñòðîâñêèé òîæå ëþáèë ëèòåðàòóðó è äðóæèë ñ ïèñàòåëÿ-
ìè, íàèáîëåå áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ñ À.Ïèñåìñêèì
è Ë.Òîëñòûì . Îäíàêî, çàáûâ÷èâû êîñòðîìè÷è èëè ïàìÿòü ó
íèõ èçáèðàòåëüíà. Ìîæåò áûòü, è ïðè÷èíà îïðàâäàòåëüíàÿ
íàéäåòñÿ? Åñòü è òàêèå ëîâêà÷è.

Â 1863 ãîäó âûøåë ðîìàí «Âçáàëàìó÷åííîå ìîðå», èçìå-
íèâøèé îòíîøåíèå âûñøåãî ñâåòà ê ïðèçíàííîìó àâòîðó. Èç
íàøåãî âðåìåíè ñïåöèàëèñòû íàõîäÿò îáúÿñíåíèÿ: ñ äàâíèõ
ïîð â Ðîññèè íåðåäêî ñîâðåìåííèêè îòíîñÿòñÿ ê òâîðöàì íå
ïî äîñòîèíñòâàì, à ïî íåäîñòàòêàì è ïðîñòî â óãîäó çàäåòîìó ó
êîãî-òî ñàìîëþáèþ èëè ïî «ãðóïïîâûì» ñîîáðàæåíèÿì.
Ïîñëåäíèé ðîìàí Ïèñåìñêîãî «Ìàñîíû» òîæå êîå-êîãî çà-
äåë. Íî â ïàìÿòè êîñòðîìè÷åé ïóñòü ñîõðàíÿåòñÿ ëó÷øåå èç
òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ çåìëÿêà. Íàì äîðîãè åãî òàëàíò, õóäî-
æåñòâåííîå ñëîâî, ÷åëîâå÷íîñòü, èñêðåííîñòü, óìåíèå îñòà-
âàòüñÿ ñàìèì ñîáîé ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â ëþáîì
îêðóæåíèè, ïðè ëþáîé ñóòîëîêå.

Â ïðîåêòå óñëîâèé êîíêóðñà áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïðåìèÿ
èìåíè À.Ô. Ïèñåìñêîãî, ó÷ðåæäåííàÿ ãóáåðíàòîðîì è îáëà-
ñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,
ïðèñóæäàåòñÿ çà ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííî è îáùåñòâåííî
çíà÷èìûå, ñîçäàííûå ñ ãëóáîêèì çíàíèåì íàðîäíîé æèçíè,
æèâîãî íàðîäíîãî ÿçûêà, ñîöèàëüíûõ è íðàâñòâåííûõ ïðî-
áëåì. Äèïëîì, Çíàê Ëàóðåàòà è ñîîòâåòñòâóþùóþ ñóììó
ïðåäïîëàãàëîñü âðó÷àòü â äåíü ðîæäåíèÿ À.Ô. Ïèñåìñêîãî
íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå èëè íà îòêðûòèè ìóçåÿ åãî èìåíè,
èëè íà ïðåìüåðàõ â äðàìòåàòðå, íà ÷òåíèÿõ â îáëàñòíîé íà-
ó÷íîé áèáëèîòåêå, Ñïåöèàëüíûé Êîìèòåò äîëæåí áûë íà÷àòü
ðàáîòó 1 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà ïî óòâåðæäåííîìó ðåãëàìåíòó.

Èäåÿ àâòîðà ïðîåêòà áûëà ïîääåðæàíà åäèíîìûøëåí-
íèêàìè, áîëüøèíñòâîì ó÷àñòíèêîâ îáñóæäåíèÿ â Äåïàðòàìåíòå
êóëüòóðû: ñâîå áëèæå ÷óæîãî. ×åì áëèæå õóäîæíèê ïîäõî-
äèò «ê ñâîéñòâó, áûòó è êðàñêå èçáðàííîãî ìåñòà, âðåìåíè,
íàðîäà è ëèöà», òåì ïðåâîñõîäíåå áûâàåò ïðîèçâåäåíèå. Ýòî
âàæíî íå òîëüêî äëÿ ïèñàòåëåé, ïîòîìó öåëåñîîáðàçíî îðè-
åíòèðîâàòüñÿ â êóëüòóðíîì ñòðîèòåëüñòâå íà çíàíèå, ïî÷èòà-
íèå ñîáñòâåííûõ èìåí. È ÷òî æå? Êîìó-òî óæå íå íóæíû
ïðàçäíèêè êîñòðîìñêîé çåìëè, îò êîòîðîé âîçðàñòàþò ñàìî-
áûòíûå òàëàíòû? Åñëè ìû íå Èâàíû, íå ïîìíÿùèå ðîäñòâà,
åñëè ìû — íå ïåðåêàòè-ïîëå, íå ìîæåì çàáûâàòü îò êàêèõ
èñòîêîâ âîçðàñòàåò íðàâñòâåííîå è ýñòåòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå
æèçíè, â ÷åì îñîáåííîñòü ðîäíîé çåìëè, êàêèå õóäîæåñòâåí-
íûå öåííîñòè ñîçäàíû ïðåäøåñòâåííèêàìè. Ïîäëèííàÿ êóëü-
òóðà ïîâñþäó âûñòðàèâàåòñÿ òàê, ÷òî î÷åâèäíà
ïðååìñòâåííîñòü. È äîñòîéíîå ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...
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Êàêîé äîëæíà áûòü ñëåäóþùàÿ ãëàâà íàøåãî ïî÷òåíèÿ ê
òàëàíòëèâîìó çåìëÿêó? Íå ïðîéòè ìèìî ðàçîðåííîãî äîìà, íå
îòâåðíóòüñÿ îò óñòàíîâëåííîãî â ïðàçäíèê áþñòà, óñòûäèòüñÿ
ñîáñòâåííîãî ðàâíîäóøèÿ, äîïóñêàþùåãî íåáðåæíîñòü ê äî-
ñòîèíñòâàì ðîäíîé çåìëè. È ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïàìÿòíèê äî-
ñòîéíîìó çåìëÿêó ìîæåò áûòü ïåðåíåñåí â äðóãîå ìåñòî äëÿ
íàïîìèíàíèÿ — ê çäàíèþ íà ïðîñòîðíóþ ïëîùàäü. Îò ýòîé
«êîððåêòèðîâêè» ìîæåò áûòü è íà÷íåòñÿ íàøå áëàãîäàðíîå
âíèìàíèå ê òåì, êòî æèâåò è ðàáîòàåò íà äîëãèå âðåìåíà ñ
ëþáîâüþ ê ñâîåé ðîäíîé çåìëå.

«Ñî÷òè ñåé÷àñ ìîè ñêèòàíüÿ...»

Îò óñòàëîñòè â íåîáÿçàòåëüíûõ äåëàõ èíîãäà ñïàñàþñü êíè-
ãàìè ðåäêîñòíûõ çåìëÿêîâ. Ñðåäè íèõ — äâóõòîìíèê ïðîçû è
ñáîðíèêè ïîýçèè Ñåðãåÿ Ìàðêîâà. Â ïîñëåäíèå ãîäû ÷èòàòåëè
è áèáëèîòåêàðè ðåäêî åãî óïîìèíàþò, â ïåðèîäèêå ðåäêî ïî-
ÿâëÿþòñÿ ïóáëèêàöèè äàæå ê ïàìÿòíûì äàòàì. Äàâíåíüêî áûë
ïîäãîòîâëåí ñïåöèàëüíûé âûïóñê åæåìåñÿ÷íèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ
Êîñòðîìà», íàïå÷àòàëè ñòèõè, ñòàòüè, î÷åðêè, âîñïîìèíàíèÿ, ñòðà-
íèöû ðàññêàçîâ î æèçíè ïèñàòåëÿ «ïîä íàäçîðîì âüþã». Ìà-
òåðèàëû èç ñåìåéíîãî àðõèâà ïðèñûëàëà æåíà ïèñàòåëÿ Ãàëèíà

10 М.Базанков
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Ïåòðîâíà. Ïðîñìàòðèâàþ ýòè ìàòåðèàëû è âíîâü ñëûøó
òåïåðü óæå äàëåêèé ãîëîñ èñêàòåëÿ æèâîé âîäû: «Âñþ æèçíü
ÿ âåðåí çâóêó «î» — íà òî è êîñòðîìè÷!»...»È ãîâîð ïðåäêîâ
ñîõðàíèâ, ÿ áåðåãó ñëîâà: «Ïîñàä», «Ïîëîìà». «Êîëîãðèâ», —
ïîêóäà ðå÷ü æèâà. Ìíå íå ê ëèöó ïóñòàÿ ñïåñü...»

Èñòèííûé ïîýò, îáëàäàþùèé äàðîâàííûì ñâûøå ìåòàôî-
ðè÷åñêèì ìûøëåíèåì, î÷åíü äîëãî æèâåò «øèðîêîé ñâîáîäíîþ
ðå÷üþ». Â îäíîì èç ñàìûõ ðàííèõ ðàññêàçîâ Ñ.Í. Ìàðêîâ âûñ-
êàçàë ñóæäåíèå: «Âåðîÿòíî, áîÿçíü çàáûòü ñëîâî è ïîðîäèëà
ïîýçèþ». Ïåðâûé åãî ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ðàäóãà-ðåêà»
âûøåë â 1946 ãîäó ê ñîðîêàëåòèþ àâòîðà — ðàíüøå îí íå
ñìåë îáúÿâèòüñÿ â ðÿäó ïîýòîâ èëè áûëè äðóãèå ïðè÷èíû? À
ïîçäíåå ïîøëî. Ñòîëè÷íûå èçäàòåëüñòâà âûïóñòèëè âîñåìü
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Íî ýòî ìàëàÿ ÷àñòü èç òîãî, ÷òî óñïåë îí
âûñêàçàòü â ïðîçå, ïîýçèè, íàóêå è âîîáùå äëÿ èñòîðèè ðóññêèõ
ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèé. Äî ñèõ ïîð çíàòîêè òâîð÷åñòâà
Ñåðãåÿ Ìàðêîâà ãîâîðÿò îá îùóùåíèè íåäîîöåíåííîñòè èì
ñäåëàííîãî äëÿ áóäóùåãî.

Ýòîãî íàøåãî çåìëÿêà íàçûâàþò ðåäêîñòíûì, èìåþùèì
ñîáñòâåííóþ âñåëåííóþ. Îí ñ âûñîêèì äîñòîèíñòâîì îëè-
öåòâîðÿë ñîáîþ îäíîâðåìåííî è ïîýòà, è ïðîçàèêà, è ó÷åíîãî
èññëåäîâàòåëÿ-ãåîãðàôà, ïóòåøåñòâåííèêà, èñòîðèêà, ÷åé
âêëàä â îòå÷åñòâåííóþ êóëüòóðó îáúåìåí è ìíîãîîáðàçåí.
Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà îðãàíè÷íî ñìûêàåòñÿ ñ èñòîðèêî-
ãåîãðàôè÷åñêèìè è ýòíîãðàôè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè. Îí
ñîçäàë èññëåäîâàòåëüñêèé ýïîñ, íàïîëíåííûé îïèñàíèÿìè
ïóòåøåñòâèé, ýêñïåäèöèé, ñîâåðøåííûõ áîëåå ÷åì çà òûñÿ÷ó
ëåò. Îí è ñàì ñäåëàë íåìàëî ñëàâíûõ îòêðûòèé, íàïèñàë
èíòåðåñíûå, ïîó÷èòåëüíûå êíèãè, ðîìàí î ðóññêèõ, îáæèâà-
þùèõ áåðåãà Àìåðèêè.

Ñðåäè ãåðîåâ åãî ïðîèçâåäåíèé — Ëàâðåíòèé Çàãîñêèí,
×îêàí Âåëèõàíîâ, Ñåìåí Äåæíåâ, Íèêîëàé Ïðæåâàëüñêèé,
Ìèêëóõî-Ìàêëàé, Íèêîëàé Ñóäçèëîâñêèé, Âàñèëèé Ìàìà-
ëûãà... Êàïëÿ ïî êàïëå âñþ æèçíü ñîáèðàë Ñåðãåé Íèêî-
ëàåâè÷ ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë, äàþùèé íûí÷å âîçìîæíîñòü
ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà èñòîðèþ ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðû-
òèé, íà âåëèêèå ïîäâèãè èññëåäîâàòåëåé è ïóòåøåñòâåííè-
êîâ. Åùå äâàäöàòèëåòíèì æóðíàëèñòîì îí âûñòóïèë â
«Ïðàâäå» ñ ïðîáëåìíûì î÷åðêîì î ãîðíîðóäíûõ áîãàòñòâàõ
Ñðåäíåé Àçèè, êîòîðûé îáñóæäàëè â Ãîñïëàíå ñòðàíû, à âñêîðå
â Êðåìëå îáðàòèëè âíèìàíèå íà äðóãîå èññëåäîâàíèå ïî
îáâîäíåíèþ áåçëþäíûõ ñîëîí÷àêîâ ñ ïîìîùüþ ïîäçåìíûõ
ðåê. Îí âûñòóïàë èíèöèàòîðîì âîññòàíîâëåíèÿ Êóòóçîâñ-
êîé àðêè â Ìîñêâå — ïàìÿòíèêà íàðîäíîìó ïîäâèãó, ïðåä-
ëàãàë ïðèñâàèâàòü èìåíà îòêðûòûì îñòðîâàì, ñïàñàë ìóçåè,
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ïàðêè, áèáëèîòåêè, ïàìÿòíèêè çîä÷åñòâà, îòñòàèâàë äîáðîå èìÿ
äåÿòåëåé êóëüòóðû è îáùåñòâåííîé æèçíè. Åãî íàçûâàëè è
õðàíèòåëåì íàðîäíîé ìóäðîñòè.

Ñóäüáà Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à ñëîæíà, ìíîãîòðóäíà, èññå-
÷åíà âåòðàìè ïîäîçðåíèé, íàâåòàìè, îãîâîðêàìè. Íåìàëî ëåò
íàõîäèëñÿ èñêàòåëü æèâîé âîäû «ïîä íàäçîðîì âüþã». Ïðè-
ñëóøàåìñÿ ê åãî ãîëîñó åùå ðàç: «Áûëî äâà ñíåãîïàäà â áðåí-
íîé æèçíè ìîåé./ Ãíåòîì ñòàëà îòðàäà îñëåïèòåëüíûõ äíåé./
Íå íàäåÿñü íà êðîâëþ, ÷òî ìåíÿ ñîõðàíèò,/ Ñåðäöå ê ñíåãó
ãîòîâëþ — îáëåêàþ â ãðàíèò»... Ñïåöñëóæáû íå îñòàâëÿëè
ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà áåç ïðèäèð÷èâîãî âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî
îí îáëàäàë ãîëîñîì ïðàâäû, ñïîñîáíûì çàùèùàòü äðóãèõ. Îí
ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå ñ òðóäîâûìè ëþäüìè, ó÷åíûìè è õó-
äîæíèêàìè, çàðóáåæíûìè èñòîðèêàìè è ãåîãðàôàìè. Îä-
íàæäû, âçÿòûé â çàêëþ÷åíèå, ñêàçàë: « Îáúÿâëÿþ ãîëîäîâêó äî
òåõ ïîð, ïîêà ìíå íå ñêàæóò, ãäå ïîýò Ïàâåë Âàñèëüåâ! È
òîãäà ÿ ïîëó÷ó ôîðìàëüíûé ïðèãîâîð çà òî, ÷åãî ÿ íèêîãäà íå
ñîâåðøàë».

Íà òðåòèé äåíü, ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì, êîãäà óæå ãàëëþ-
öèíèðîâàë áîðùàìè, áèôøòåêñàìè, ïðèõîäèò íà÷àëüíèê òþðüìû
è ãîâîðèò, ÷òî ïî ñåêðåòó ìîæåò ñîîáùèòü: Ïàâåë Âàñèëüåâ
îòïóùåí ðàñïîðÿæåíèåì Êîëëåãèè ÎÃÏÓ. Ê èñõîäó äíÿ Ìàð-
êîâà «âîëîêóò â Áóòûðêè. À òàì óæå äðóãîé ìèð»... Íûí÷å
èçâåñòíà òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ìîëîäîãî ïîýòà Ïàâëà Âàñèëü-
åâà. Âïðî÷åì, òîãäà â ïîäîçðåíèè íàõîäèëñÿ êàæäûé ïèñàòåëü,
èìåâøèé ëè÷íîå çíàêîìñòâî äàæå ñ «áóðåâåñòíèêîì» À.Ì.
Ãîðüêèì...

Åùå â Ñîððåíòî Ãîðüêèé ïðî÷èòàë ðàññêàç Ìàðêîâà «Ãî-
ëóáàÿ ÿùåðèöà», îïóáëèêîâàííûé æóðíàëîì «Ñèáèðñêèå îãíè»
â 1928 ãîäó , è ñðàçó æå îïðåäåëèë, ÷òî âûõîäåö èç Ïàðôåí-
òüåâà ïîñàäà — ïðèðîæäåííûé ðàññêàç÷èê. ×åðåç ãîä áûëà
èçäàíà ïåðâàÿ êíèãà ïðîçû, î íåé ñïåöèàëèñòû ëèòåðàòóðû è
÷èòàòåëè ãîâîðèëè ïîõâàëüíî. Ìîëîäîé ïèñàòåëü áûë çàèí-
òåðåñîâàí ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ æóðíàëîì «Íàøè äîñòèæå-
íèÿ». Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü èçäàíèÿ Ñ. Á. Óðèöêèé ïèñàë
Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó: «Ìû òàêæå çàêàçàëè ïèñàòåëþ Ñ.
Ìàðêîâó ñòàòüþ îá îáíîâëåíèè ïëåìåí, î êóëüòóðå è áûòå
íàöìåíüøèíñòâ. Äóìàåì, ÷òî îí íàïèøåò õîðîøî è ÷òî ýòà
ñòàòüÿ ìîãëà áû ïðèãîäèòüñÿ äëÿ ïåðâîãî æå íîìåðà». Çà-
ìåòèì ýòî ó÷àñòèå îïûòíûõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé â ñóäüáå
íàøåãî çåìëÿêà.

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å Ãîðüêèé øóòëèâî è ëàñêîâî ñïðîñèë:
— Îòêóäà ïðîèñõîäèòü èçâîëèòå?
È ñåðäöå Ìàðêîâà, êàê îí ñàì ïèñàë, äðîãíóëî: áîëüíî óæ

õîðîøî ïîëó÷àëîñü â ðå÷è íèæåãîðîäöà èñêîííîå ïàðôÿíñêîå

10*
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«î». Óñëûøàâ îòâåò, Ãîðüêèé òóò æå âñïîìíèë î äðóãîì ïàð-
ôÿíèíå — ïèñàòåëå Ñ.Â. Ìàêñèìîâå. È, ðàññïðàøèâàÿ î äåò-
ñòâå, þíîñòè ñàìîãî Ìàðêîâà, íåñêîëüêî ðàç öèòèðîâàë îïèñàíèÿ
îáû÷àåâ íàøåãî êðàÿ. Çàèíòåðåñîâàë, êîíå÷íî, ðàñïîëîæèë ê
áåñåäå. Ïðèøëîñü ïóñòèòüñÿ â ïîäðîáíîñòè î ñâîåé ðîäèíå è î
òîì, ïî÷åìó è êàê ïîïàë îòñþäà â Àêìîëèíñê, íà÷àë ðàáîòàòü ñ
÷åòûðíàäöàòè ëåò â ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, çàòåì — â ãàçåòå.

Òåïåðü èçâåñòíû ôàêòû, îñëîæíÿâøèå ñóäüáó ïèñàòåëÿ,
ó÷åíîãî è ïîýòà, ïóòåøåñòâåííèêà è ðîìàíòèêà, ïîäðîáíîñòè
ëèòåðàòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ áàòàëèé â Íîâîñèáèðñêå, ãäå
íåêîòîðîå âðåìÿ æèë è ðàáîòàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. Çäåñü
òâîð÷åñêèå ñèëû ê íà÷àëó òðèäöàòûõ ãîäîâ îêàçàëèñü òîæå
ïîä îñîáûì êîíòðîëåì. Îòðèöàòåëè õóäîæåñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðû èç ëåôîâñêîé ãðóïïû «Íàñòîÿùåå» âíîñèëè ïîäî-
çðèòåëüíûé ïîëèòè÷åñêèé îòòåíîê â ïîëåìèêó. Ïîÿâèëàñü
ñòàòüÿ «Ïî÷åìó Øîëîõîâ ïîíðàâèëñÿ áåëîãâàðäåéöàì» è äðó-
ãèå äîíîñèòåëüñêèå ìàòåðèàëû. Òîãäà è Ãîðüêèé, çàùèòèâ-
øèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Âàñèëüåâà, Ìàðòûíîâà, Ìàðêîâà,
äðóãèõ ïîýòîâ, òîæå ïîïàë ïîä õóëèãàíñêèå íàñêîêè. Òàì
íà÷àëèñü «ñíåãîïàäû» è â ñóäüáå íàøåãî çåìëÿêà. Íûíåø-
íèå áèîãðàôû Ñåðãåÿ Ìàðêîâà ñî÷óâñòâóþò åìó, â ÷àñòíîñòè,
Ñò. Çîëîòöåâ, ñ óäèâëåíèåì âãëÿäûâàÿñü â «êðóòûå è îïàñ-
íûå ïîâîðîòû», ïðèçíàåò: «Íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü òîãäà â
áóêâàëüíîì ñìûñëå åëå ñïàññÿ îò ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâû íàä
íèì, ãîòîâèâøåéñÿ òðîöêèñòàìè è ëåôîâöàìè, çàñåâøèìè â
ñèáèðñêîé âåðõóøêå ÐÀÏÏà».

Óæå â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïîýçèÿ Ìàðêîâà áûëà øèðîêî èç-
âåñòíà â Ñèáèðè, íî â öåíòðå Ðîññèè îíà çàìàë÷èâàëàñü. Ïî-
çäíåå è ïðîçà — òîæå. Òåïåðü êíèãè î ïóòåøåñòâåííèêàõ è
ïåðâîïðîõîäöàõ èçâåñòíû âñåìó ìèðó, òî÷íåå ñêàçàòü, ïîëüçó-
þòñÿ ñïðîñîì çàèíòåðåñîâàííûõ ÷èòàòåëåé ìíîãèõ ñòðàí. À
ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå åùå íå èçäàíî â ïîëíîì îáúåìå, íå ïðî-
àíàëèçèðîâàíî ñ äîñòàòî÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ è ãëó-
áèíîé. Åñòü ó íåãî ïðîãðàììíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñîâðåìåííèê»,
çàâåðøåííîå òàêîé ñòðîôîé: «Ñî÷òè ñåé÷àñ ìîè ñêèòàíüÿ,/
Ìîè çàáîòû è òðóäû/ È íàãðàäè âûñîêèì çâàíüåì/ Èñêàòåëÿ
æèâîé âîäû!»

Ðîìàíòèê, ïîäâèæíèê è çàñòóïíèê çà âñå ñïðàâåäëèâîå
îáðåë ýòîò åäèíñòâåííûé æåëàííûé òèòóë. Ïîýò, õóäîæíèê
ñëîâà, íå èñêàë èíûõ íàãðàä, èíûõ çâàíèé. Ñ äåòñòâà â åãî
ñîçíàíèè áûëî êëþ÷åâûì ñëîâî «çåìëåóñòðîåíèå». Îáóñò-
ðîéñòâî ðîäíîé çåìëè, Îòå÷åñòâà ñâîåãî. Êóëüòóðà — âîçäå-
ëûâàíèå. Ïèñàòåëü ðîäèëñÿ â ñåìüå çåìëåìåðà,
çåìëåóñòðîèòåëÿ, çàíÿòîãî ìåæåâàíèåì çåìëè Ñåâåðíûõ óâàëîâ.
Äåòñòâî ïðîøëî â ïðîâèíöèàëüíî-äâîðÿíñêîì êóëüòóðíîì
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äîìå ïîä êðûëîì ëþáÿùèõ ðîäèòåëåé. Îãðîìíàÿ äîìàøíÿÿ
áèáëèîòåêà, çàïîâåäíûé ëåñíîé êðàé ñ êîðàáåëüíûìè ñî-
ñíàìè ïîáëèçîñòè, äåðåâÿííàÿ àðõèòåêòóðà â ñåëàõ íåïîäà-
ëåêó îò ðåêè äà çåìëåäåëü÷åñêàÿ ïî ñóòè è òîðãîâàÿ Ðóñü
âîêðóã — ôàêòîðû, ôîðìèðóþùèå ñîçíàíèå, äóøó è îáðàç
ìûñëè. Ïîòîì áûëè Âîëîãäà, Ãðÿçîâåö (â ñòèõàõ Ñåðãåé íà-
çûâàë åãî Ñíåãîâåö), ïîäàðèâøèå ðàñøèðåííîå âîñïðèÿòèå
ñåâåðíîé êðàñîòû, ñòèëèçîâàííîé â êðóæåâî ïëåòåíîå, ðåçíîå,
òêàíîå.

Íà÷àëèñü íåîáõîäèìûå äîëãèå ñòðàíñòâèÿ è ïîäíåâîëü-
íûå ñêèòàíèÿ. Âîñòîê, Óðàë, Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, Ñèáèðü, Ïîâîëæüå.
Îòêðûòèÿ, òâîð÷åñêèå óäà÷è. È âäðóã — íàâåòû, àðåñò, Ëó-
áÿíêà, äîïðîñû, âûñûëêà íà Ñåâåð, â Ìåçåíü. «Ññûëüíûé ïî-
ñåëåíåö», óñëîâíîå çàòâîðíè÷åñòâî. Àêòèâíàÿ ðàáîòà. È âîò
âûïàëà äîëÿ ïóòåøåñòâèé ëåäÿíûìè ïîáåðåæüÿìè. Áûëî îñ-
âîáîæäåíèå, íî ïîñëå ñìåðòè Ãîðüêîãî — ñíîâà àðåñò. Îä-
íàêî â îñîáûõ óñëîâèÿõ ïîÿâëÿþòñÿ ó íåãî ëèðè÷åñêèå è
ãðàæäàíñòâåííûå áàëëàäû, ïîýìû, ñòèõè — íå òîëüêî äëÿ òåõ
áóäóùèõ âîñüìè ñáîðíèêîâ.

Ñòðàííîå è íåîáúÿñíèìîå áûëî ìíîãîëåòíåå çàìàë÷è-
âàíèå ìíîãîïëàíîâîé ðàáîòû ðåäêîñòíîãî ÷åëîâåêà. Óäèâ-
ëÿåò èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðèäèð÷èâîñòü ê èñòèííîìó ïàòðèîòó,
çàôèêñèðîâàííàÿ, ê ïðèìåðó, â «Ñèáèðñêîé ñîâåòñêîé ýí-
öèêëîïåäèè». Îíà ñîîáùàëà ëþáîçíàòåëüíûì ÷èòàòåëÿì óñ-
òîÿâøóþñÿ òî÷êó çðåíèÿ íà èçâåñòíîãî ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ:
«Â ðàññêàçàõ è ñòèõàõ Ìàðêîâà, íàïèñàííûõ èíîãäà ñî çíà-
÷èòåëüíûì ìàñòåðñòâîì, íî èäåîëîãè÷åñêè íåóñòîé÷èâûõ è
ïîä÷àñ âðåäíûõ, ðèñóåòñÿ Ñèáèðü, ãëàâíûì îáðàçîì Êàçàõ-
ñòàíñêàÿ ñòåïü, â ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîë÷àêîâ-
ùèíû». Â ÷åì ïðîÿâëÿëàñü ýòà «èäåîëîãè÷åñêàÿ
íåóñòîé÷èâîñòü» ïèñàòåëÿ, ïðè÷èñëåííîãî ê «ïðàâûì ïî-
ïóò÷èêàì», íå ñêàçàíî, íî íûíåøíèå ÷èòàòåëè, âèäèìî, è ñàìè
ìîãóò îïðåäåëèòü.

×èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé ó Ñåðãåÿ Ìàðêîâà ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëüøå ïî ìåðå âîçðàñòàíèÿ èíòåðåñà ê ïîäëèííîé ðîñ-
ñèéñêîé èñòîðèè, ê ïðàâäå íàðîäíîé æèçíè, ê ïîäâèãàì ïåð-
âîïðîõîäöåâ è ðîìàíòèêîâ, ðàñøèðÿþùèõ íå òîëüêî
ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå Ðîññèè. Ïîëåçíî ðàñêðåïîùåííûì
âçãëÿäîì ïåðå÷èòàòü åãî êíèãè: «Ëåòîïèñü Àëÿñêè», «Þêîíñ-
êèé âîðîí, «Ïîâåñòü î Âåëèêîì îõîòíèêå», «Ïîäâèã Ñåìåíà
Äåæíåâà» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì è
ñìûñëîì æèçíè òâîð÷åñêîãî ïîäâèæíèêà âñåãäà áûëè ïî÷òå-
íèå ê ïðåäøåñòâåííèêàì, ïîýçèÿ è ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðîçà áû-
òèÿ. Ðóêîïèñè åãî òåðÿëèñü, ãîðåëè. Êàðòîòåêè ïîïàäàëè ïîä
áîìáåæêó, â òîì ÷èñëå è «Òèõîîêåàíñêàÿ êàðòîòåêà», ñîçäàíèþ
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êîòîðîé ïîñâÿùåíû ìíîãèå ãîäû. Ýøåëîí, â êîòîðîì åõàëà ñåìüÿ
Ìàðêîâûõ, äâàæäû áîìáèëè. Ãàëèíå Ïåòðîâíå ÷óäîì óäàëîñü
íàéòè ñðåäè ðóèí äðàãîöåííûé ÿùèê ñ àðõèâîì.

Ìàðêîâ áûë ñîëäàòîì. Â 1943 ãîäó åãî äåìîáèëèçîâàëè
ïî ïðè÷èíå êðàéíåãî èñòîùåíèÿ. Ïîñëå îêîïîâ ïîïàë â ãîñ-
ïèòàëü íà «ïîäêðåïëåíèå» — áûâàëè è òàêèå «ñ÷àñòëèâûå
ñëó÷àéíîñòè» ïî ÷üåé-òî âîëå. Çàòåì ìíîãèå ãîäû ñ àð-
õèâíûìè õëîïîòàìè áåäîâàë â Ìîñêâå áåç ñâîåãî óãëà. Ëèøü
çà äâà ãîäà äî ñìåðòè Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ñìîã ðàçìåñòèòü
ñâîþ ãèãàíòñêóþ êàðòîòåêó, öåííåéøèé àðõèâ è ðåäêîñòíûå
èçäàíèÿ â íîâîé êâàðòèðå. Òîãäà îí ìîã õâàñòëèâî ïðèãëà-
øàòü äðóçåé. Ïðèåçæàëè è íåçíàêîìûå ëþäè ïîâèäàòü îä-
íîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû î
Âîñòîêå, ñîçäàòåëÿ íàó÷íûõ áèîãðàôèé è ïîýòè÷åñêèõ îòêðî-
âåíèé î òîì, ÷òî äðóãèì ëþäÿì óâèäåòü íå óäàëîñü.

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ çàâåðøèë ñâîé ñêèòàëü÷åñêèé çåìíîé
ïóòü â 1979 ãîäó, íå äîæèâ íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ äî âûõîäà äâóõ-
òîìíèêà èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïðåäèñëîâèåì ê îäíîìó èç
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ ïîñòàâëåíî åãî ïîêëîííîå «Ñëîâî ïàð-
ôÿíèíà». Àâòîðó ñëàäîñòíî âñïîìèíàëîñü äåòñòâî. «Òèõèé
Ïàðôåíòüåâ â áàçàðíûå äíè øóìåë è ïåë». Âåëèêà áûëà ðà-
äîñòü ìàëü÷èêà, êîãäà áàáóøêà ïîêóïàëà åìó èãðóøêè, ëàêîì-
ñòâà è âìåñòå ñ íèìè — êíèæêè â èçäàíèè Ñûòèíà, Ñòóïèíà,
Ñàáëèíà. Îñîáåííî íðàâèëñÿ ñûòèíñêèé êàëåíäàðü « â ïóð-
ïóðíî-çîëîòîé, êàê æàð-ïòèöà, îáëîæêå! Â íåì — ðàññêàçû î
ãåðîÿõ Ðóññêîé çåìëè è ñòèõè, ñòèõè!». Îò ýòèõ èñòîêîâ ïî-
ëåçíî ïðîéòè åùå ðàç ïî ñóäüáå. Ñî÷òåì ñêèòàíüÿ èñêàòåëÿ
æèâîé âîäû, íàó÷èì ïîòîìêîâ ñ ãîðäîñòüþ ïîíèìàòü åãî çàáîòû
è òðóäû âî áëàãî Ðîäèíû...
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Ïîêëîí Âîëãå è Êîñòðîìå èç Áåëîðóññèè

Îäíàæäû èçâåñòíûé è âñåìè, êòî åãî õîðîøî çíàåò, óâà-
æàåìûé èñêóññòâîâåä, ïðîôåññîð Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Áó-
çèí, áåñêîðûñòíî ïðèíèìàþùèé äîáðîå ó÷àñòèå â ñóäüáàõ
ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé, ðàññêàçàë ìíå ñ îïðåäåëåííûì
ïîäòåêñòîì î âñòðå÷å â Ìèíñêå âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû. Òîãäà æå îí ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ â äîìàø-
íåì ñàäó ñ Åâãåíèåì Ãðèãîðüåâè÷åì ×åìîäóðîâûì, ýòó
ôîòîãðàôèþ èñêóññòâîâåä ïîäàðèë ìíå. Âîîäóøåâëåííûé äî-
âåðèòåëüíûì ðàññêàçîì î çåìëÿêå, ÷üå òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâ-
ëÿåò îäíó èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ñòðàíèö â èñòîðèè
òåàòðàëüíî-äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà, ÿ âíåñ ýòîãî õóäîæ-
íèêà, Ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, â ñïèñîê ðåä-
êîñòíûõ ñîâðåìåííèêîâ — òåõ ëþäåé ÕÕ âåêà, êòî ëè÷íîñòíî
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ïðåäñòàâëÿåò îñîáóþ òâîð÷åñêóþ, ãðàæäàíñêóþ è íðàâñòâåí-
íóþ öåííîñòü, êòî äåëîì è ïî÷òèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ðîä-
íîé êîñòðîìñêîé çåìëå, ê íàøåìó ãîðîäó êàæåòñÿ
ïðèâëåêàòåëüíûì íà ìíîãèå ãîäû.

Òàëàíòëèâûå ëþäè öåíÿò ñâîè èñòîêè è ÷åðåç âñþ æèçíü
ïðîíîñÿò â ïàìÿòè ðàííèå âïå÷àòëåíèÿ, íåîáõîäèìûå íå òîëüêî
äëÿ òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ. ×òî æå ïîìíèò è öåíèò ýòîò õó-
äîæíèê? Ñ òàêèì âîïðîñîì ÿ îòïðàâèë åìó ïèñüìî, âëîæèâ
ïèñàòåëüñêèé åæåìåñÿ÷íèê «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà». Âñêîðå
ïîëó÷èë îáñòîÿòåëüíûé îòâåò. «Ðåäàêöèÿ íà÷àëà áîëüøîå,
íóæíîå è áëàãîðîäíîå äåëî! — ïèñàë õóäîæíèê. — Êîñòðî-
ìè÷àì åñòü ÷òî ïîìíèòü, åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ, ê ÷åìó ïðèîá-
ùàòü ìîëîäîå ïîêîëåíèå. Ðàäîñòíî ñîçíàâàòü, ÷òî íà ðóññêîé
çåìëå íà÷àëñÿ äîëãîæäàííûé ïðîöåññ âîçðîæäåíèÿ íàøåé
äóõîâíîé êóëüòóðû, ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê ñëàâíûì, ÿðêèì è ïî-
ó÷èòåëüíûì ñòðàíèöàì èñòîðèè íàøåé ñòðàíû». Êîíå÷íî, çíàë
îí è òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, ÷òî «áîëüøîå,
íóæíîå, áëàãîðîäíîå äåëî» íå âñåì ïî äóøå, íå âñå åãî ïîíè-
ìàþò è ãîòîâû ïîääåðæàòü, ÷àñòî íàõîäÿòñÿ ìàñòåðà çàâèñò-
íè÷åñêèõ, ïåðåñòðàõîâî÷íûõ, ÷èíîâíè÷üèõ ïðåïÿòñòâèé.
Áûâàëûé è ïðîíèöàòåëüíûé ÷åëîâåê ñî÷óâñòâîâàë êîñòðîì-
ñêèì ïèñàòåëÿì, ñîæàëåë, ÷òî åæåìåñÿ÷íèê è àëüìàíàõ «Êî-
ñòðîìà», êàê è â äàâíèå ãîäû, òîðìîçÿòñÿ íå òîëüêî ôèíàíñàìè.
Íå ðàññ÷èòûâàÿ íà ïðîõîæäåíèå ñâîèõ çàìåòîê, äåëèëñÿ òåì,
÷òî áëàãîäàðíî ïîìíèòñÿ. Ýòîò ìàòåðèàë ÿ ïîäãîòîâèë ê ïå÷àòè
ïîä íàçâàíèåì «Íà Âîëãå, ñðåäè «âðàãîâ íàðîäà»». Â íåì —
ëþáîïûòíûå íàáëþäåíèÿ ÷åëîâåêà èç äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ
ãîäîâ, ñîñòðàäàíèå îêëåâåòàííûì. Íåðàâíîäóøíîìó þíîøå
çàïîìíèëèñü àðåñòîâàííûå õóäîæíèêè Öàðíàõ è Ñàêñ: çðè-
ìûå äåòàëè îäåæäû, îáëèê, ìàíåðû, òâîð÷åñêèé ñòèëü, ñîäåð-
æàíèå ýòþäîâ è êàðòèí — âñå ýòî åñòü â óïîìÿíóòîé
ïóáëèêàöèè. À òðåáîâàëèñü åùå êîíêðåòíûå ýïèçîäû èç æèçíè
ñàìîãî àâòîðà.

Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà — íåðàçðûâíàÿ öåïü çàêîíîìåðíîñ-
òåé, êàæäûé ïèñàòåëü, àðòèñò èëè õóäîæíèê îäíàæäû ìîæåò
ñêàçàòü: ñ äåòñêèõ ëåò ñ íèì ïðîèñõîäèëî íåîáõîäèìîå äëÿ
áóäóùèõ çàìûñëîâ. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ èíòåðåñíûì çíàíèå î òîì,
ñ ÷åãî íà÷èíàëñÿ óäèâèòåëüíûé õóäîæíèê ×åìîäóðîâ, îòêóäà
ïðîèçîøåë òâîð÷åñêèé ïî÷åðê, êîòîðîìó ïðèñóùè — ïî ñâè-
äåòåëüñòâó ñïåöèàëèñòîâ: ÿðêàÿ çðåëèùíîñòü, ýïè÷íîñòü è
ìîíóìåíòàëüíîñòü, âûðàçèòåëüíîñòü îáðàçîâ è ðåæèññåðñêîå
âèäåíüå áóäóùåãî ñïåêòàêëÿ, ðåäêîå ÷óâñòâî ñöåíû è ïîíè-
ìàíèå ïðèðîäû òåàòðàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, øèðîòà òâîð-
÷åñêîãî äèàïàçîíà, ïîçâîëÿþùàÿ îäèíàêîâî óñïåøíî ðàáîòàòü
íàä îôîðìëåíèåì ìóçûêàëüíûõ è äðàìàòè÷åñêèõ ñïåêòàêëåé.



153

Ïî ïðèçíàíèþ Åâãåíèÿ Ãðèãîðüåâè÷à, â îñíîâå - äåñÿòü ëåò
íà Âîëãå, íà Âåòëóãå, â Êîñòðîìå, â áëèæíèõ è äàëüíèõ ñåëå-
íèÿõ, íàïðÿæåííàÿ è ðàäîñòíàÿ ó÷åáà â øêîëå Í.Ï.Øëåèíà.

Ñòàëà òðîïà äîðîãîé: àêàäåìèÿ, ïðåïîäàâàíèå â õóäîæå-
ñòâåííîì âóçå, ðàáîòà â ðåñïóáëèêàõ Ñîþçà è çà ðóáåæîì, ÷òåíèå
õîðîøèõ êíèã — âñå îáîãàùàëî ëè÷íîñòü, äóõîâíûå è ýñòåòè-
÷åñêèå ïðèîáðåòåíèÿ ëîæèëèñü «îòáîðíûì çåðíîì» íà áëà-
ãîäàòíóþ îñíîâó, ñôîðìèðîâàííóþ æèçíüþ ñåìüè,
îáñòîÿòåëüñòâàìè âðåìåíè è ìåñòà, çàäàòêàìè îò ïðèðîäû.

Ðàííåå äåòñòâî ïðîøëî ïîä ñèáèðñêèìè ñîáûòèÿìè
Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ðîäèòåëüñêèå òðåâîãè ñêàçûâàëèñü â
íàñòðîåíèè áðàòüåâ Ñàøè è Åâãåíèÿ. Ïîçäíåå ñòàëî ÿñíî,
÷òî ýòè âïå÷àòëåíèÿ — ÷àñòü ëè÷íîñòíîãî «áàãàæà». Ðàñ-
ñêàçû äåäà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à, ïóòåøåñòâåííèêà è çî-
ëîòîèñêàòåëÿ, ñòðîèòåëüíûé ýíòóçèàçì îòöà, àêêóðàòíîñòü è
âûäåðæêà ìàòåðè Çèíàèäû Àëåêñàíäðîâíû, ÷àñòî óïîìèíà-
þùåé ïðèâëåêàòåëüíûõ êîñòðîìñêèõ ðîäñòâåííèêîâ, âëèÿëè
íà õàðàêòåð ðîñëîãî, ðàçâèòîãî ìàëü÷èêà.

Ïîçíàâàòåëüíàÿ òÿãà ê ïåðåìåíå ìåñò óêðåïèëàñü â îñåííåé
äîðîãå îò ñèáèðñêîé ñòàíöèè Øóìèõà. Åõàëè ñ ïåðåñàäêàìè
â òåïëóøêàõ. Åõàëè âòðîåì— îòåö îñòàëñÿ ïðîäàâàòü íåáî-
ãàòîå õîçÿéñòâî, à ïîòîì â ïîèñêàõ ëó÷øèõ óñëîâèé ïîäàëñÿ íà
ñòðîèòåëüñòâî «Òóðêñèáà». Âñÿ Ðîññèÿ áûëà â äâèæåíèè.
Òûñÿ÷è âåðñò èçíóðèòåëüíîãî ïóòè ïî ðóññêîé çåìëå, âçáó-
äîðàæåííîé ðåâîëþöèåé, Ãðàæäàíñêîé âîéíîé. Áåðåãîâàÿ
Êîñòðîìà, óâèäåííàÿ ñïàñèòåëüíûì ïðèñòàíèùåì, ñòàëà æå-
ëàííîé ðîäèíîé. Ðàííèì íîÿáðüñêèì óòðîì 1923 ãîäà, íàíÿâ ó
çàâîëæñêîãî âîêçàëà êðåñòüÿíñêóþ òåëåãó, ïî áóëûæíîé ìî-
ñòîâîé ñïóñòèëèñü ê øóìíîé ïåðåïðàâå.

Ïîçäíåå âñïîìíèòñÿ: «Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ïðåä-
ñòàëà â óòðåííèõ ëó÷àõ ñîëíöà äîëãîæäàííàÿ, ïîëíàÿ íåïîâ-
òîðèìîé ñàìîáûòíîé êðàñîòû Êîñòðîìà». Î, ñêîëüêî
âäîõíîâëÿþùèõ çàêàòîâ è ðàññâåòîâ ñóæäåíî áûëî çäåñü íà-
áëþäàòü! Åâãåíèé îòêðîåò è ïî÷óâñòâóåò ýòîò ãîðîä, ïîçíàåò
åãî èñòîðèþ, àðõèòåêòóðó, îñîáåííîñòè áûòà ãîðîæàí è æè-
òåëåé ïðèãîðîäà, ÷òîáû ïîòîì âñþ æèçíü â òâîðåíèÿõ è â óñ-
òíûõ ðàññêàçàõ íîâûì çíàêîìûì æèâîïèñàòü ãîðîä äåòñòâà
è þíîñòè.

Íà òèõîé è äîâîëüíî ÷èñòîé óëèöå ðàäîñòíî âñòðåòèëà èõ
òåòÿ Íàòàøà. Òóò æå ó ïîðîãà ïðîøëè ïðîöåäóðó î÷èùåíèÿ îò
âñåãî, ÷òî «íàëîâèëè» â òåïëóøêàõ, — ïðîäåçèíôèöèðîâàëèñü
äóðíî ïàõíóùèìè ïðåïàðàòàìè. Ïðèáûâøèì è óñòàëûì áûëà
îòâåäåíà ñâåòåëêà ñ èçðàçöîâîé ïå÷üþ-ëåæàíêîé. Äâå ñåìüè
çàæèëè îäíèì äðóæíûì êîëëåêòèâîì. ×åðåç ïàðó äíåé â øêîëå
«ÊÈÌ» íîâè÷îê áûë îïðåäåëåí çà îäíó ïàðòó ñ õóëèãàíèñòûì
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Ñòåïêîé Èâàíîâûì. Íàñòóïèëà ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîðà ìàëü÷è-
øåñêèõ «àêàäåìèé», îïðåäåëåííàÿ ïîçäíåå èçâèëèñòîé òðîïîé
èç ãëóõèõ êîñòðîìñêèõ ëàáèðèíòîâ, îò âîëüíîñòè íà âîëæñêèõ
ïðîñòîðàõ ê Í.Ï.Øëåèíó, â åãî øêîëó, à ÷åðåç íåå — â ÷óäåñíûé,
çàâîðàæèâàþùèé, âåëèêèé è ðàäîñòíûé ìèð èñêóññòâà. Äåò-
ñêàÿ âîëüíèöà è øêîëüíàÿ îáÿçàòåëüíîñòü — ëèøü ÷àñòü æèçíè,
â íåé ìíîãî îáùåãî — òèïè÷íîãî äëÿ òåõ ëåò. À Âîëãà ïðèòÿ-
ãèâàëà øèðîòîé, ðàçäîëüåì, ñâîáîäîé. Ìàëü÷èøêè ïðîâîäèëè
âîçëå íåå ëó÷øåå âðåìÿ â èãðàõ è çàáàâàõ...

Ìîé î÷åðê ñêëàäûâàëñÿ â êîðîòêèå ìîðîçíûå äíè, êîãäà
îñâåùåííîñòü áûñòðî ìåíÿåòñÿ, ïî÷òè îùóòèìî ïåðåòåêàåò
èç óòðåííåé ìãëû â ÿðêîå ìåðöàíèå ñíåãîâ è çàòåì ñèíååò
ïî ëîæáèíàì, íèçèíàì, ñëîâíî ïóãàåòñÿ áàãðîâîé çàðè. Â
ïðåäçàêàòíûå ìãíîâåíèÿ íåâîëüíî ïðåäñòàâëÿëñÿ íàïîðè-
ñòî áåãóùèé íà ëûæàõ îòðîê. Õóäîæíèê ñàì ýòî ïîäòâåð-
äèë: ðàíî óòðîì, à òî è ïîçäíî âå÷åðîì äàæå â ìîðîçíóþ è
âåòðåíóþ ïîãîäó îí ÷àñòî îòïðàâëÿëñÿ íà ëûæàõ ñ êðåïëå-
íèÿìè íà âàëåíêè. Áåæàë âíèç ïî çàñíåæåííîìó ñòðåæíþ
è îáðàòíî — ñóììàðíî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ. Íðàâèëîñü áå-
ãàòü ñåðåäèíîé ðåêè ïî çàñòðóãàì, âñòðå÷àòü ãîðÿ÷èì ëèöîì
ñâèñòÿùèé âåòåð ñ êîëþ÷êàìè ñíåãà. Â ðåáÿ÷üåì àçàðòå
ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ìóæåñòâåííûì ïîëÿðíèêîì — îäíèì èç
ñîðàòíèêîâ ïîïóëÿðíûõ òîãäà ó ìàëü÷èøåê Íàíñåíà èëè
Àìóíäñåíà, â óáîãîé îäåæîíêå îòâàæèâàëñÿ áîðîòüñÿ ñ ìå-
òåëüþ, çàêðûâàþùåé ïåëåíîé î÷åðòàíèÿ âûñîêèõ áåðåãîâ.
Âîñïðèÿòèå þíîãî õóäîæíèêà öåíèëî ïåðåìåí÷èâóþ áå-
ëèçíó, âîñòîðãàëîñü ïåðåëèâàìè öâåòà.

È Êîñòðîìà åìó âèäåëàñü ðàçíîîáðàçíî, óäèâèòåëüíî æè-
âîïèñíîé â çàâèñèìîñòè îò îñâåùåíèÿ. Äûìû íàä êðûøàìè,
ñíåãèðè íà ðÿáèíàõ ïî óëèöå Ìøàíñêîé — â ýòîì ñõîäñòâî ñ
äåðåâíåé. Òàì ó áàáóøêè Ïåëàãåè áîëüøàÿ ïå÷ü, òàì ÷óäíûé
ìèð äîáðîãî, ñêðîìíîãî è ÷èñòîãî äîìîñòðîÿ. Âîñêðåñíûìè
âå÷åðàìè ñ ïðîãóëêè çàåçæàë ê çàòàåííîìó â ñóãðîáàõ äîìó
— áàáóøêà ñàìà íàãðåáàëà ê ïðèñòàâëåííûì âäîëü ñòåí äîñêàì
ïîáîëüøå ñíåãà äëÿ òåïëà. Ïðèçûâíûé ñâåò îêîíöà åäâà âûã-
ëÿäûâàë ïîâåðõ ñóãðîáà. Ïàìÿòíû è äðóãèå çèìíèå êàðòèíû,
äîïîëíåííûå â áàçàðíûå äíè ïîâîçêàìè ñî ùåïíûì è ïðî÷èì
òîâàðîì, ìàñëåíè÷íûìè êàòàíèÿìè, äðóãèìè ýïèçîäàìè, ïî êðà-
ñî÷íîñòè íàïîìèíàþùèìè êàðòèíû Êóñòîäèåâà, Þîíà...Çèìà
çàêàëÿëà õàðàêòåð, îáîñòðÿëà äóøåâíîå çðåíèå. Ïî âðåìåíàì
ãîäà ðàäîâàëà öâåòîâàÿ êîíòðàñòíîñòü. Íî ëåòî áûëî âñåãäà
äîëãîæäàííûì.

 Â òåïëóþ ïîðó Åâãåíèé óõîäèë áåðåãîì äî óñòüÿ Êîñ-
òðîìêè, ïåðåïëûâ åå ñ ïëîòîâ, ïåðåáåãàë ñòðåëêó çàëèâíûì
ëóãîì è ÷åðåç áóðíûå çàðîñëè òîãäà åùå ãóñòîãî òàëüíèêà
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ïðîáèðàëñÿ ê ïåðåêàòó. Ñ íåãî íà÷èíàëîñü ïëàâàíüå «ñà-
æåíêàìè». Óñòàâàÿ, ïåðåâîðà÷èâàëñÿ íà ñïèíó, ðàñêèäûâàë
ðóêè è ìå÷òàòåëüíî ãëÿäåë â íåáî — ôàíòàçèðîâàë. Ïîäãî-
íÿåìûé òå÷åíèåì äîáèðàëñÿ äî ïëÿæà, ãäå ñîáèðàëàñü âå-
ñåëàÿ è äðóæíàÿ áðàòèÿ, ÷òîáû âûñòðàèâàòü äåðçêèå ïëàíû
ïóòåøåñòâèé. Îäíî èç íèõ, ïîäãîòîâëåííîå â òàéíå îò ðîäè-
òåëåé, ñîñòîÿëîñü â 1929 ãîäó.

Òðè äðóæêà, äâîå ãîðîäñêèõ è îäèí äåðåâåíñêèé, â íàçíà-
÷åííûé äåíü áóäòî áû óåõàëè íà ìåñÿö â ñåëî ê òîâàðèùó, à
òåìíîé áåçëóííîé íî÷üþ íà ïîäðåìîíòèðîâàííîì áîòèêå îò-
÷àëèëè îò Êîñòðîìû ñ íàìåðåíèåì ïëûòü äî Êàñïèÿ. Ñêîëüêî
áûëî èñïûòàíèé, ïðèêëþ÷åíèé è âïå÷àòëåíèé! — î òîì ìîãëà
áû ñëîæèòüñÿ õîðîøàÿ ïîâåñòü ñ ïîäðîáíîñòÿìè îáùåíèÿ,
íî÷íîãî äîáûâàíèÿ «ïîäíîæíîãî êîðìà», èçîáðåòàòåëüíîãî
ïðåîäîëåíèÿ òðóäíîñòåé, ñòîè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ. Îòêðûâà-
ëèñü ïðîñòîðû, öâåëà ïåéçàæíàÿ æèâîïèñü, çàìàíèâàëè àð-
õèòåêòóðíî ðàçíîîáðàçíûå ãîðîäà è ñåëåíüÿ, âñòðå÷àëèñü
êîëîðèòíûå òèïû, çâó÷àëà âûðàçèòåëüíàÿ íàðîäíàÿ ðå÷ü, äî-
íîñèëèñü ïåðåáðàíêè ãðóç÷èêîâ è ïëîòîãîíîâ, ïî âå÷åðàì øè-
ðîêî è âîëüíî çâó÷àëè ïåñíè. Äàæå ýòî ÷óäíîå ðàçíîîáðàçèå
óòîìèëî — íå õâàòàëî ñèë. Èçìîòàííûå è îáîðâàííûå ñìîãëè
äîáðàòüñÿ òîëüêî äî Óëüÿíîâñêà, ñëîâíî áû âðàç ïîâçðîñëåâ,
îäóìàëèñü. Ñóìåëè ïðîäàòü ñîñòîÿòåëüíîìó ðûáàêó ñâîå ñóä-
íî. Ðàçûñêàëè êàðàâàí áàðæ, ñîáðàííûé áóêñèðàìè äëÿ äî-
ñòàâêè â âåðõîâüÿ.

Êàêîâ áûë îáðàòíûé ïóòü ïðîòèâ òå÷åíèÿ â íåíàñòüå?! —
íå êàæäûé ôàíòàçåð ìîæåò ïðåäñòàâèòü. Íî îäíàæäû óò-
ðîì ñåâåðî-âîñòî÷íûé âåòåð ðàçîãíàë íåïîãîäíóþ õìàðü.
Îáîçðèìûé ìèð ïðåîáðàçèëñÿ! Ïëûâóùèå íàâñòðå÷ó èç äà-
ëåêèõ ëåñíûõ êðàåâ íåóêëþæèå ãèãàíòñêèå áåëÿíû — áàð-
æè, çàãðóæåííûå âûñî÷åííûìè àêêóðàòíûìè øòàáåëÿìè
ñâåæèõ äîñîê, â ëó÷àõ ñîëíöà êàçàëèñü âîëøåáíûìè çàìêàìè
èç óòîïè÷åñêèõ ôàíòàçèé ôðàíöóçñêîãî àðõèòåêòîðà Ëåäó,
ñî÷èíÿâøåãî êðàñèâóþ ìå÷òó î äàëåêîì èäèëëè÷åñêîì áó-
äóùåì ÷åëîâå÷åñòâà. Áåëÿíû îñëåïèòåëüíî ñèÿëè, îòðàæà-
ÿñü â âîëíàõ ðîññûïÿìè çîëîòèñòûõ áëèêîâ. Çà íèìè áóäòî
áû òàèëèñü äàâíèå ñòðóãè Ñòåïàíà Ðàçèíà. Âîëãà äàâàëà
îùóùåíèå âçàèìîñâÿçè âñåãî ñóùåãî. Ïðèðîäà îïðåäåëÿëà
ñâåò èäåàëîâ è íîâûõ èíòåðåñîâ, çàìàíèâàëà â ïðåêðàñíûå
òàèíñòâà è, êàê áûëî îñîçíàíî ïîòîì, âñåãäà ñîïóòñòâîâàëà
õóäîæíèêó, óâëåêàëà åãî â ïîëåçíûå ïóòåøåñòâèÿ çà áîäðî-
ñòüþ äóõà è âäîõíîâåíèåì.

Îêàçàëîñü, ïî÷òè âåçäå ìîæíî óñëûøàòü ìóçûêó ×àé-
êîâñêîãî, ñ êîòîðîé çíàêîìèë ïî âå÷åðàì íà ïðèñòàíè øêîëü-
íûé ñëóæàùèé, êîëëåêöèîíåð ïëàñòèíîê Âèêòîð Èâàíîâè÷.
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Îí ìíîãî çíàë è óìåë óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàòü, ïî ãóäêó
ìîã îïðåäåëèòü êàêîé ïàðîõîä ñêîðî ïðè÷àëèò, êàêàÿ ïðè-
ëè÷åñòâóåò åìó ïåñíÿ. Ó íåãî áûëè êíèãè ñ àâòîãðàôàìè
Ãîðüêîãî, ïëàñòèíêè ñ íàäïèñÿìè Øàëÿïèíà, Ñîáèíîâà. Îäè-
íîêèé èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê ÷àñòî ïðîñâåùàë ìàëü÷èøåê
íà áåðåãó è ó ñåáÿ äîìà. Õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü åìó è ïîð-
òîâîìó áîãàòûðþ Àëåøå Êëåìèíó î òîì, ÷òî óâèäåíî, ïåðå-
æèòî â ïóòè.

Ïðåäûäóùèå è íîâûå âñòðå÷è íà êîñòðîìñêîì áåðåãó
âñòðàèâàëèñü â îáùåå òå÷åíèå æèçíè ðàäîñòüþ ïîçíàíèÿ ñó-
ðîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè ñ áåñêîíå÷íûìè ïðîÿâëåíèÿìè äîáðà
è çëà, ïðåêðàñíîãî è òðàãè÷åñêîãî. Âïåðâûå áûëè èñïûòàíû
çîâóùàÿ äàëü è ÷óâñòâî ðîäíîãî áåðåãà, ãäå òåáÿ æäóò. Ïðè-
øëî îñîçíàíèå âèíû «áëóäíîãî ñûíà» è âûñîêîé öåíû ìà-
òåðèíñêîãî ïðîùåíèÿ. Ìàòü ñêðûëà íåäîâåðèå ê «ïðàâäå ïðî
ìåñÿö â äåðåâíå» è, ïîíèìàÿ âðåìåííîå çàòèøüå ñûíà íàä
êîïèðîâàíèåì ðåïðîäóêöèé èç æóðíàëà «Íèâà», ñêàçàëà, ÷òî â
Ðåáðîâêå ó áàáóøêè Ïåëàãåè åñòü âñå óñëîâèÿ äëÿ ëþáèìîãî
çàíÿòèÿ. Îñòàâøèåñÿ íåäåëè «ïåðåëîìíîãî» ëåòà Åâãåíèé
ïðîâåë â ìàëåíüêîé, â ïîëòîðû óëèöû, äåðåâåíüêå. Áàáóøêèíà
ñêàçî÷íàÿ èçáà áûëà äî ïðåäåëà âåòõà è êîñîáîêà. Õðåáåò
ñîëîìåííîé êðûøè ãëóáîêî ïðîñåë ïî ñåðåäèíå êîíüêà è
íàïîìèíàë ñòàðîå êàçà÷üå ñåäëî. Ñîëîìà íà êðîâëå òåìíî-
ñèçî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, ìåñòàìè åå îæèâëÿëè, ïî ñâèäå-
òåëüñòâó õóäîæíèêà, íîâûå áîëåå ñâåòëûå ïðîïëåøèíû è
íàïëàñòîâàíèÿ — ñëåäû áåñêîíå÷íûõ è òùåòíûõ ðåìîíòîâ.
Âûðàçèòåëüíóþ îñîáåííîñòü èçáû ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Åâ-
ãåíèé óñïåøíî èñïîëüçîâàë â äèïëîìíîé ðàáîòå ïî ïüåñå
Í.Âèðòû «Çåìëÿ»: èìåííî â òàêîé èçáåíêå, îêðóæåííîé áå-
çûñõîäíî óíûëûì ïåéçàæåì ïîçäíåé îñåíè êîðîòàëà ñâîé
âåê â îæèäàíèè ñûíà-ñîëäàòà ïðåäñòàâëåííàÿ â ñïåêòàêëå
Ìàðôà. Çðèìàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü îêðåñòíîñòåé Ðåáðîâêè è
ñàìà çíàõàðêà Ïåëàãåÿ âîøëè â ñþæåòû âîñïîìèíàíèé, îò-
ðàçèëèñü â ðèñóíêàõ è àêâàðåëÿõ: ïåéçàæè, áûòîâûå ñöåíû,
ïîðòðåòèêè îáèòàòåëåé äåðåâíè. Âîñòîðæåííîå îáùåíèå ñ
ïðèðîäîé âîçáóæäàëî ôàíòàçèþ. Ê ïðèìåðó, ïîäñìîòðåííûé
íî÷üþ íà áåðåãó ×åðíîé ðå÷êè áóéíûé ÷åðòîïîëîõ áûë èñ-
ïîëüçîâàí â õîðåîãðàôè÷åñêîé êàðòèíå Ìóñîðãñêîãî «Íî÷ü
íà Ëûñîé ãîðå».

 Êàæäîå ëåòî â äåðåâíå — ïîðà òðóäîâ, þíîøåñêîãî âäîõ-
íîâåíüÿ. Äà, áûë è òðóä, êàê æå íå ïîìîãàòü áàáóëå? Ïîåõàëè
ñåëÿíå âñåì ìèðîì â îòâåäåííóþ äåëÿíêó çàãîòàâëèâàòü ëåñ
— Åâãåíèé âûçâàëñÿ ðóáùèêîì, óñåðäíî â ïîëíóþ ñèëó ðà-
áîòàë. È ïåðåñòàðàëñÿ: òîïîðîì ðàíèë íîãó — íàäåëàë áà-
áóøêå õëîïîò. Íå ðàñòåðÿëàñü îíà, îáðàáîòàëà ïîâðåæäåíèå,
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ïðèíåñëà èç-ïîä ïîëà ïðèãîðøíþ ñåðî-çåëåíîé ïëåñåíè,
ïðîìûëà â êëþ÷åâîé âîäå è ýòîé ìÿêîòüþ ïîêðûëà ðàíó, îá-
âÿçàëà òðÿïèöåé, íàêàçàâ åå íå ìî÷èòü, íåäåëþ íå ñíèìàòü è
íå áåãàòü ñëîìÿ ãîëîâó. Íåâîëüíàÿ ïîëó÷èëàñü óñèä÷èâîñòü.

Âðàçóìèòåëüíàÿ òèøèíà, ìóçûêà ×àéêîâñêîãî ñ ïëàñòèíîê,
ìó÷èòåëüíûå ïîïûòêè ñ ïîìîùüþ ãðàâþð èç æóðíàëà «Íèâà»
âîññîçäàòü óâèäåííîå íà ðåêå, áåñåäû êîëëåêöèîíåðà êíèã è
ïëàñòèíîê, äîáðàÿ ìîë÷àëèâîñòü ìîãó÷åãî ãðóç÷èêà Êëåìèíà
è âåñåëüå êîëîðèòíûõ ëþäåé — âñå ñîåäèíÿëîñü. Ìóçû-
êàëüíà è æèâîïèñíà áûëà ïîýçèÿ ïðèðîäû, â ðåáðîâñêèõ ïåé-
çàæàõ äíåì è íî÷üþ ñëûøàëèñü «Âðåìåíà ãîäà». Ïîòîì, êîãäà
åìó ïðèõîäèëà íóæäà, ïî ñëîâàì õóäîæíèêà, ñäåëàòü ýñêèç-
îáðàç, íåñóùèé â ñåáå ñèëó, ìîãóòíîñòü, óäàëü, èçâå÷íûé ðàçìàõ
ðóññêîé íàòóðû, ê ñöåíè÷åñêîìó ïåðñîíàæó â «Êíÿçå Èãîðå»,
«Õîâàíùèíå», «Áîðèñå Ãîäóíîâå», âîçâðàùàëñÿ ïàìÿòüþ íà
Âîëãó è â äåðåâíþ, âûçûâàÿ èç ðàííèõ âïå÷àòëåíèé íàäåæ-
íóþ çðèìóþ îïîðó. Ðàííèå íàáëþäåíèÿ ïðèãîäèëèñü è ê
îôîðìëåíèþ äðàìû Îñòðîâñêîãî «Ãðîçà».

Â øêîëå ïî ðèñîâàíèþ íå ïîëó÷àë îöåíîê âûøå òðîéêè, à
òóò óâëå÷åíèå ïðîðîñëî ïåðâûìè óäà÷àìè. Ñîñåäñêèå äà÷-
íèêè çàãîâîðèëè ïðè íåì î ÷àñòíîé õóäîæåñòâåííîé øêîëå.
Íàáëþäàòåëüíûé Åâãåíèé âåðíóëñÿ â Êîñòðîìó ñ áîãàòûì
áàãàæîì âïðîê — ìàëü÷èøåñêîå áåãñòâî â ïðîñòîðû âûñâå-
òèëî ãëàâíûé èíòåðåñ íà âñþ æèçíü. Îí ñàìîñòîÿòåëüíî ïî-
øåë èñêàòü âñòðå÷ó ñ Íèêîëàåì Ïàâëîâè÷åì Øëåèíûì. È
çà÷èñëåí áûë íà ïîäãîòîâèòåëüíûé êóðñ. Äîìà, ñóìåðíè÷àÿ â
ñâåòåëêå ó ðàñêðûòîãî îêíà, îáñóæäàëè êàê äàëüøå æèòü: ìàòü
ïîëó÷àëà â ïîëèêëèíèêå 45 ðóáëåé, çà ó÷åáó â õóäîæåñòâåííîé
øêîëå íàäî ïëàòèòü êàæäûé ìåñÿö 17 ðóáëåé. Ýêîíîìèòü
áûëî óæå íå íà ÷åì. Ðàäè äîïîëíèòåëüíîãî çàðàáîòêà ìàòü
óñòðîèëàñü íà ñâåðõóðî÷íóþ ðàáîòó â õèðóðãè÷åñêîå îòäå-
ëåíèå. À ñûí ÷òî æå? Áåñòîëêîâûé è ñëàáîñèëüíûé ðàçâå?
Âûðîñ, âèäèòå ëè, ëîáîòðÿñ-èæäèâåíåö. Íà ðàçãðóçêå áàðæ
ìîæíî ïîäðàáîòàòü èëè òîïîãðàôè÷åñêèå çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå
íà êóðñàõ â òåõíèêóìå, ïðèìåíèòü. Òðóäÿãîé ïàðåíü ñòàë: çèìîé
ó÷åáà ïî òðåì íàïðàâëåíèÿì, à ëåòîì — ñîçäàíèå ìàòåðè-
àëüíîé áàçû. Äðóãàÿ æèçíü ïîøëà ïîä êðûëîì ó÷èòåëÿ è
õóäîæíèêà, ëè÷íî çíàâøåãî Êîðîâèíà, Ïðÿíèøíèêîâà, Ìà-
êîâñêîãî, Ãîðüêîãî, Ëóíà÷àðñêîãî...È ñ ïîäìîãîé ñòàðøèõ òî-
âàðèùåé ïî ñòóäèè.

Îñîáåííîé áûëà äðóæáà ñ îáñòîÿòåëüíûì òðèäöàòèëåò-
íèì Ñåðàôèìîì Èâàíîâûì. Îí øåë ó Øëåèíà ïåðâûì íî-
ìåðîì. Óâëå÷åííûé è äàðîâèòûé ÷åëîâåê, îòñëóæèë â Êðàñíîé
Àðìèè, ðàáîòàë ìåõàíèêîì íà ãîðîäñêîé ýëåêòðîñòàíöèè, íî
èñêóññòâîì óâëåêàëñÿ, èìåë êíèãè ïî ðèñóíêó è æèâîïèñè,
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íàáîðû ðåïðîäóêöèé, ãîòîâèë ðèñîâàëüíûé óãîëü. Ñåðàôèì
ñ÷èòàë, ÷òî ðàáîòà êîðìèò èíòåðåñ, õóäîæíè÷åñòâó íå ïîìåõà.
Âìåñòå ÷èòàëè â æóðíàëàõ ñòàòüè î áîðüáå ðåàëèñòîâ ñ ôóòó-
ðèñòàìè, óçíàëè î êîñòðîìñêèõ ñîáûòèÿõ 1921 ãîäà, âîçìóùà-
ëèñü íàãëîñòüþ «íîâàòîðîâ». Óçíàëè, ÷òî âîèíñòâåííî
íàñòðîåííûå ëþäè íàøëèñü è â ó÷èëèùå, îíè êîëëåêòèâíî
ïèñàëè â Íàðêîìïðîñ òðåáîâàíèå îòñòðàíèòü ðåàëèñòà Øëå-
èíà îò ïðåïîäàâàíèÿ. À ïîýò Äåìüÿí Áåäíûé ðåøèòåëüíî è
æåñòêî çàùèùàë åãî îò «ôóòóðèñòè÷åñêîé ñâîëî÷è».

Æóðíàëû ïðîñâåùàëè, ïîäñêàçûâàëè íåîáõîäèìîñòü ïî-
èñêà ñâîèõ ïóòåé. Ïðèâëåêëè Åâãåíèÿ ïóáëèêàöèè î òâîð-
÷åñêèõ ïîåçäêàõ ñòîëè÷íûõ õóäîæíèêîâ íà çàâîäû è
íîâîñòðîéêè. Èçãîòîâèë ñàìûé áîëüøîé àëüáîì èç ëèñòîâ
èçðåçàííûõ ñòàðûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò. Ïðèãîäèëñÿ íàáîð
èòàëüÿíñêèõ êàðàíäàøåé, ïîäàðåííûé Øëåèíûì. Ñåðüåçíî
ýêèïèðîâàííûé ïîøåë íà çíàêîìûé ñ äåòñòâà ëåñîïèëüíûé
çàâîä äåëàòü çàðèñîâêè, ïîëó÷èë â äèðåêöèè ïîñòîÿííûé ïðî-
ïóñê. Ðàáî÷èì çàíÿòèå ïàðíÿ ïðèãëÿíóëîñü. Ðèñîâàë þíûé
õóäîæíèê è ïîðòðåòû â ñòåíãàçåòó «Ñìû÷êà». Áûë òàêîé ñëó-
÷àé: ïîäãîòîâèë îí ê æåíñêîìó ïðàçäíèêó ðàçìàøèñòóþ êîì-
ïîçèöèþ — èçîáðàçèë áîëüøóþ ãðóïïó ìîëîäûõ ðàáîòíèö.
«Ëèöà ïîëó÷èëèñü ìèëû, ïîõîæè è ñèìïàòè÷íû, íî âîò ôèãó-
ðû...ìîãó÷èå, ñ ìîíóìåíòàëüíî — ýïè÷åñêèìè ôîðìàìè, ñëîâíî
ðóáëåíûå, çäîðîâåííûå, â äóõå ìîäíîãî æóðíàëüíîãî ñòèëÿ».
Îæèäàë ïîõâàëû êàê ïåâåö ðîìàíòèêè êîëëåêòèâíîãî òðóäà,
íî æåíùèíû èñêðåííå îáèäåëèñü íà ýòè «êàðèêàòóðû».

 Òàêàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðàêòèêà, õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà
è òåõíèêóì êîíöåíòðèðîâàëè óñèëèÿ. Ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü ïîäðàáîòêè äëÿ ñåìåéíîãî áþäæåòà ïî ïðèîáðåòåííîé
ñïåöèàëüíîñòè òåõíèêà-èíñòðóêòîðà çåìåëüíîé è ñòðîè-
òåëüíîé èíâåíòàðèçàöèè— âîò êàê äëèííî è ìíîãîçíà÷è-
òåëüíî çâó÷àëî. Øåñòíàäöàòèëåòíèé Åâãåíèé â òîïîãðàôû
ïîøåë íà âñå ëåòî, ðîñëûé è ãàáàðèòíûé áûë õîðîøî ïðèíÿò
ðàáî÷èìè. Ñ øåñòè óòðà â ëþáóþ ïîãîäó òàñêàëñÿ ïî áîëîòàì
è çàðîñëÿì ñ òåîäîëèòîì, ðåéêîé è ëåíòîé. Êîãäà îêàçûâà-
ëèñü íåïîäàëåêó îò Âîëãè, íåïðåìåííî óáåãàëè êóïàòüñÿ, ïîä-
çàäîðåííûå íàïåðåãîíêè ïëàâàëè íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã
— íà âñå õâàòàëî ñèë.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ îòïðàâëÿëñÿ íà ýòþäû. «Íàòóðà
íàõîäèëàñü óâëåêàòåëüíàÿ, âñåãäà ÷òî-òî ïîðàæàëî íàñòðîå-
íèåì, ôîðìîé, öâåòîì, õàðàêòåðîì, ÷òî-òî ñ ÷åì-òî èëè ñ êåì-
òî àññîöèèðîâàëîñü» è çâó÷àëî â äóøå ýêçîòè÷åñêîå æåëàíèå
çàïå÷àòëåòü, ïåðåäàòü, âûðàçèòü âçâîëíîâàííûå ÷óâñòâà. Âñïî-
ìèíàëèñü, áûëè êàê áû ïåðåä ãëàçàìè, ëþáèìûå ðàáîòû çàìå-
÷àòåëüíûõ ïåâöîâ ðóññêîé ïðèðîäû Ñåðîâà, Ëåâèòàíà, Ïîëåíîâà,
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Æóêîâñêîãî, ñëóæèëè «äóõîâíûì êàìåðòîíîì õóäîæåñòâåííîãî
÷óâñòâà è âêóñà. Ðàáîòàëîñü ðàäîñòíî è óâëå÷åííî!» À òîïîã-
ðàôè÷åñêèå ïîõîäû íàâåëè âíèìàíèå íà êîñòðîìñêóþ àðõè-
òåêòóðó— ê Èïàòèþ, êàëàí÷å, òîðãîâûì ðÿäàì, òåàòðó, äâîðÿíñêîìó
ñîáðàíèþ. Ñëó÷àëèñü óäèâèòåëüíûå íàõîäêè â ïîäâàëàõ — çà-
áûòûå êàðòèíû, ðåä÷àéøèå êíèãè. Ðàñøèðÿëñÿ êðóã èíòåðåñîâ,
òÿíóëî íà ñïåêòàêëè ïî ïüåñàì Îñòðîâñêîãî, óçíàë òâîð÷åñòâî
Êóñòîäèåâà, Ìàêñèìîâà, Ïèñåìñêîãî. «×óäåñàìè» îäàðèëà Êî-
ñòðîìà. Áûëè óñïåõè, äàæå äîñðî÷íî îêàçàëñÿ íà ñëåäóþùåì
êóðñå — ïðåïîäàâàòåëü àêòèâèçèðîâàë âçðîñëåíèå.

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ èíîãäà ïðèãëàøàë íà ÷àé, âåë íàñòà-
âèòåëüíûå áåñåäû. Îí ãîâîðèë, ÷òî äëÿ ìîëîäîãî õóäîæíèêà
îïàñíû ñàìîäîâîëüñòâî è óñïîêîåííîñòü, áàõâàëüñòâî «íàáè-
òîñòüþ ðóêè». È ïîâòîðÿë: « Íà÷íåòå ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî è
ëþáîâàòüñÿ ñîáîé, êàê âñå óñïåøíî ïîñòèãøèé, âñå óìåþùèé è
çíàþùèé — ñ÷èòàéòå, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà Âû êàê õóäîæíèê
êîí÷èëèñü». Íàñòàâíèê îòêðûâàë ïåðñïåêòèâó, îí çàãîâîðèë î
ïðåäñòîÿùåì ïîñòóïëåíèè â Àêàäåìèþ, î òîì, êàê âàæíî è íå-
îáõîäèìî âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ñâÿòî è ÷åñòíî ñëóæèòü
èñêóññòâó, èñïîâåäóÿ èäåè ðóññêîé ðåàëèñòè÷åñêîé øêîëû. Îí
ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè, íàõîäÿñü â Ëåíèíãðàäå, ñðåäè øè-
ðîêî áûòóþùèõ òàì ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ìîäíûõ «èçìîâ», ñî-
õðàíèòü âåðó â ñåáÿ è «ïðèâåðæåííîñòü ê âûñîêèì, âå÷íûì
íàðîäíûì è ïàòðèîòè÷åñêèì íà÷àëàì ðóññêîãî ðåàëèçìà».
Íàñòàâèòåëüíàÿ áåñåäà ñîñòîÿëàñü â ìàðòå, çà ãîä äî ïîåçäêè
íà âñòóïèòåëüíûé êîíêóðñ, â êîòîðîì ñóæäåíî áûëî îêàçàòüñÿ
ïðèíÿòûì îäíîìó èç òðèäöàòè ïðåòåíäåíòîâ íà ìåñòî.

 Òðóäîâûå ñòàðàíèÿ, òâîð÷åñêèå ïîðûâû äîáðûé ÷åëîâåê
è òàëàíòëèâûé ïåäàãîã Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïîíÿë, îöåíèë —
ê ñëåäóþùåìó ó÷åáíîìó ãîäó âûõëîïîòàë ïî Îòäåëó íà-
ðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ â ïîðÿäêå îñîáîãî èñêëþ÷åíèÿ ñðåä-
ñòâà íà îïëàòó ó÷åáû ×åìîäóðîâà â ÷àñòíîé õóäîæåñòâåííîé
øêîëå. Âñå ñêëàäûâàëîñü ïî ïåðñïåêòèâíîìó ïðåäâèäåíüþ
ó÷èòåëÿ, ñïîñîáíîãî ïîíÿòü èíäèâèäóàëüíóþ òâîð÷åñêóþ ñóòü
êàæäîãî ïîäîïå÷íîãî. Ñóäüáà Åâãåíèÿ Ãðèãîðüåâè÷à òîìó
ïîäòâåðæäåíèå.

Â 1938 ãîäó çàêîí÷èë Âñåðîññèéñêóþ Àêàäåìèþ Õóäî-
æåñòâ, æèâîïèñíûé ôàêóëüòåò òåàòðàëüíîãî îòäåëåíèÿ ó àêà-
äåìèêà Å.Å.Ëàíñåðå, ïðîôåññîðà À.Ï.Îñòðîóìîâîé-Ëåáåäåâîé.
Ðàáîòàë ïÿòü ëåò ãëàâíûì õóäîæíèêîì äâóõ àêàäåìè÷åñêèõ
òåàòðîâ â Òàäæèêèñòàíå, øåñòü ëåò â Ìîñêâå — Áîëüøîé òåàòð,
àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðàìû. È íà÷àëîñü àâòîðèòåòíîå äâè-
æåíèå ïî ñòðàíå, îêàçûâàëñÿ íà óêðåïëåíèè è îðãàíèçàöèè
íîâûõ òåàòðîâ, ãëàâíûì õóäîæíèêîì â âåäóùèõ òåàòðàõ Ìèí-
ñêà, Êèåâà, Òáèëèñè, Òàøêåíòà, Àëìà-Àòû. È çà ðóáåæîì — â
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Ðóìûíèè, Ôèíëÿíäèè, Âåíãðèè, Àðãåíòèíå. Òðóäíî ïåðå÷èñ-
ëèòü ïîñòàâëåííûå â åãî îôîðìëåíèè äðàìû, îïåðû, áàëåòû.
Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü äîëæíîñòè, ëàóðåàòñêèå êîíêóðñíûå ïðå-
ìèè, ïî÷åòíûå çâàíèÿ ðàçëè÷íûõ ðåñïóáëèê è ñòðàí, îðäåíà è
ìåäàëè. È íå îïèñàòü ïóòåøåñòâèÿ ñ ðþêçàêîì â ïðîñòîðàõ
Îòå÷åñòâà, îñíîâàòåëüíûå ïîåçäêè ïî ìàòåðèêàì. Âàæíî è
ëþáîïûòíî áûëî îáðàòèòüñÿ ê èñòîêàì òâîð÷åñêîé ñóäüáû,
êîòîðûå äîëãîå âðåìÿ íå ïðèíèìàëèñü âî âíèìàíèå èññëå-
äîâàòåëÿìè, íå æåëàþùèìè öåíèòü ïðîâèíöèàëüíûå óñëîâèÿ
ôîðìèðîâàíèÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.

 Íà ìíîãèå ãîäû ñóäüáà ïðèêðåïèëà óäèâèòåëüíîãî ïîä-
âèæíèêà è õóäîæíèêà ê Áåëîðóññèè. Îí ïèñüìåííî ïðèçíà-
âàëñÿ â ñåðüåçíîì íàìåðåíèè ñìåíèòü ìèíñêóþ êâàðòèðó è
äà÷ó, ÷òîáû ïåðååõàòü â Êîñòðîìó èëè â àíàëîãè÷íûé ãîðîä —
ïðèøëî âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ â ðîäíûå ïåíàòû! «Ýòî òåïåðü
ñâåðáèò è ãëîæåò ìîþ äóøó ñòðàííèêà è «áëóäíîãî ñûíà».
Áîëåþ è ïåðåæèâàþ çà ðîäíóþ, Âåëèêóþ è ìíîãîñòðàäàëüíóþ
ðîäèíó. Ïðèñòàëüíåéøèì îáðàçîì ñëåæó çà ïðåññîé è òåëå-
âèäåíèåì, çà âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ñîáûòèé â Ðîññèè». Îí ïèñàë,
÷òî âíèìàòåëüíî ÷èòàåò Áåðäÿåâà, ñòðàøíî îãîð÷åí èç-çà ýòîãî
çàïîçäàëîãî îáðàùåíèÿ. Ïðàâäà, äîâîäèëîñü è ðàíüøå ÷èòàòü
Áåðäÿåâà, Ñòîëûïèíà, Ñîëîâüåâà çà îêåàíîì, ÷àñòè÷íî â áèá-
ëèîòåêå ó À.Â.Áåíóà, íî òîãäà ýòî ÷èòàëîñü ñ ïåðåðûâàìè, ìåæäó
äåëîì, êàê-òî ñêîëüçÿ ïî ïîâåðõíîñòè... Â çàâåðøåíèè ïèñüìà
âîïðîñû. «Êàê æèâóò êîñòðîìñêèå õóäîæíèêè? Êàêèì èäåÿì
ñëåäóþò? Êàêèì áîãàì ïîêëîíÿþòñÿ è ìîëÿòñÿ? Âñåì, êòî ïî-
ìíèò ìåíÿ — çåìíîé ïîêëîí!»

Óìóäðåííûé ÷åëîâåê âèäûâàë âïå÷àòëÿþùèå ðàññâåòû
íàä ãëàäüþ Áàéêàëà, íàä âîëíàìè â Àðãåíòèíå, à íà ñàìîì
êîí÷èêå Çåëåíîãî ìûñà â Àôðèêå è â äàëåêîì ïåðóàíñêîì
ïîðòó Êàëüÿî íà Òèõîì îêåàíå ëþáîâàëñÿ ðàññâåòàìè è çà-
êàòàìè. Íî çàêàòû è â îñîáåííîñòè ðàññâåòû íà Âîëãå íè ñ
÷åì íåñðàâíèìû. Ïåðâûé, âîñòîðæåííî âîñïðèíÿòûé âî âðåìÿ
âîëæñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, âîñõîä ñîëíöà íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ
íåïîâòîðèìûì è ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ãëàâíûì ðàññâåòîì...

Êîãäà çàöâåòàþò ÿáëîíè...

Îëüãà Íèêîëàåâíà ïîëó÷èëà äèïëîì ñ îòëè÷èåì â ïå-
äèíñòèòóòå, ïî íàïðàâëåíèþ óåõàëà â Ìàãàäàí ïðåïîäàâàòü
èñòîðèþ. Çàòåì — ìîëîäåæíàÿ ãàçåòà, ðàäèî, èçäàòåëüñòâî.
Â 1960 ãîäó âûøëà ïåðâàÿ êíèãà. ×åðåç òðè ãîäà íà Âñåñî-
þçíîì ñîâåùàíèè ïî ýòîé êíèãå è îáñóæäàåìûì ðóêîïèñÿì
ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé. Ïîñëå âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ
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êóðñîâ âåðíóëàñü â Êîñòðîìó, ðàáîòàëà êîíñóëüòàíòîì â ïè-
ñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè; íèêòî èç òàëàíòëèâûõ êîñòðîìñêèõ
ëèòåðàòîðîâ íå îñòàëñÿ áåç åå âíèìàíèÿ. Äî ñèõ ïîð òâîð-
÷åñêè àêòèâíà. Êîãäà ñòàëî íåâîçìîæíî èçäàòü ïîâåñòè, ðî-
ìàíû, âûíóæäåíà áûëà ïèñàòü ìåëîäðàìû äëÿ ïåðèîäèêè,
ñöåíàðèé òåëåôèëüìà, ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí «Ñàõàðíûé
äîì», ñòàòüè, ðåöåíçèè, îòçûâû íà êíèãè êîëëåã. Óäèâèòåëü-
íûé ñîáåñåäíèê. Íåçàâèñèìàÿ ëè÷íîñòü...

Ïðî÷èòàíî ó êîãî-íèáóäü èëè ïðèñëûøàëîñü ìíå îä-
íàæäû: «Íåóæåëè òû íå õî÷åøü ïîíÿòü... È êîãäà òû ïîãó-
áèøü ñåáÿ ñâîåé íåèñòîâîé ðàáîòîé, ýòà äóøà áóäåò æèòü...
âå÷íî. È ñ íåþ ìîÿ ëþáîâü ê òåáå...»

Ïðåäïîëàãàþ âîçìîæíûé äèàëîã âçàèìíîãî ïîñòèæåíèÿ
âëþáëåííûõ, ïðåäñòàâëÿþ äîëãîæäàííîå îäèíî÷åñòâî äâîèõ,
ñïîñîáíûõ ñîçäàòü íåïîâòîðèìîå åäèíñòâî, ñêðåïëåííîå
ïðèçâàíèåì è ëþáîâüþ. Âèæó çàâîëæñêîå âçãîðüå ïîä óï-
ëûâàþùèì ê çàêàòó ñîëíöåì. Çåìëÿ óæå... «èñòî÷àëà çàïàõè
òîãî, ÷òî áûëî ïîñåÿíî, âûðîñëî è ñîçðåëî â íåé, à ïîòîì áûëî
ñæàòî è ñíîâà óìåðëî...» Âñïîìíèëîñü — òî÷íî, èìåííî î
õóäîæíèêå áûëî ïîâåñòâîâàíèå. Ýòî â êíèãå È. Ñòîóíà
«Æàæäà æèçíè». Ýòî âîçáóæäåííûé, âîçðîæäåííûé äóõîì
Âèíñåíò âèäåë çåìëþ. «Îíà ïàõëà æèçíüþ — îñòðûì, ïðÿ-
íûì çàïàõîì æèçíè, êîòîðàÿ íåïðåðûâíî ðîæäàëàñü è âíîâü
îáðàùàëàñü â ïðàõ, ãîòîâûé äëÿ íîâîãî òâîðåíèÿ». Êòî èç
íàñ íå èñïûòûâàë âåñåííèé âîñòîðã, ïðîáóæäåíèå è
íåîáúÿñíèìóþ æàæäó òâîðèòü ïîñëå îò÷àÿíüÿ, ñîìíåíèé, íå-
óäà÷? Êòî èç íàñ òåïåðü æèâåò áåç ñîìíåíèé è âîïðîñîâ:
êîìó íóæíû òâîè òðóäû? Êîãî ðàäóåò ðàáîòà?

È âîò ñëó÷àéíàÿ, íî æåëàííàÿ ïî ïðåä÷óâñòâèþ è äîëãîìó
îæèäàíèþ, âñòðå÷à — òàêèå áûâàþò ðàç â æèçíè.

— Èäè ñþäà... — ïîçâàëà îíà ãàñíóùèì ãîëîñîì, ñëîâíî
áû èç íåâûíîñèìîãî äàëåêà. Îí ïîíèìàë, ÷òî ìàëåéøåå íå-
ëîâêîå äâèæåíèå ìîãëî ñïóãíóòü åå, êàê ïòèöó, ïðèñåâøóþ
íà îêíî.

Ýòî óæå èç êîðîòêîãî ðàññêàçà «Âñòðå÷à» Îëüãè Ãóññà-
êîâñêîé. Íî ïî÷åìó âñå-òàêè ñðàçó æå îêëèêíóë ìåíÿ ïðè
÷òåíèè èìïðåññèîíèñòñêèé ïåéçàæ èç äðóãîãî âðåìåíè, èç
äðóãîãî ìèðà?

«Îíè âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïåðâûìè ïîñåëåíöàìè
íà áåðåãó íåâåäîìîé çåìëè. Íåò ãîðîäà, íåò èçìàòûâàþùåé
åæåäíåâíîé ñóåòû, âñåãî òîãî, ÷òî åùå â÷åðà ðàçäðàæàëî è
òÿãîòèëî. Íè åãî, íè åå íå îáðàäîâàëà ìûñëü îá îäèíî÷åñòâå, î
ôàíòàñòè÷åñêîì îñâîáîæäåíèè. Èì óæå õîòåëîñü ê ëþäÿì.
Ïîòîìó ÷òî ëþáîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî îáðåòàåò ãëóáèíó ëèøü
â ñðàâíåíèè ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.

11 М.Базанков
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Ïî ñèíåé ïîâåðõíîñòè îçåðà ïðîáåæàëà ðÿáü. Îíî äðîã-
íóëî è, ïðîðâàâøèñü ÷åðåç îáèòûé êðàé êàìåííîé ÷àøè, õëû-
íóëî â ìîðå. Íà îáíàæèâøåìñÿ äíå âîçíèê óòðåííèé ãîðîä».

Òàê ìîã áûòü çàêîí÷åí äàæå ðîìàí, à íå êîðîòêèé ðàñ-
ñêàçèê. Îí ïîðàäîâàë ìåíÿ òî÷íîñòüþ âïåðâûå îòêðûòîãî
åùå íàèâíîãî ÷óâñòâà.

Åñòü åùå îäíî ñî÷èíåíèå ìàëîé ôîðìû. Â íåì ïðîèñõî-
äÿò ýêçîòè÷åñêèå ñîáûòèÿ èç äðóãîé ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíî-
ñòè. «Òàì íà íåâåäîìûõ äîðîæêàõ...» — àâòîðñêîå îòêðîâåíèå,
äàþùåå âîçìîæíîñòü ðàññóæäàòü îá îñîáåííîñòÿõ âîñïðèÿ-
òèÿ, èçîáðàçèòåëüíîãî òàëàíòà.

Îëüãà Íèêîëàåâíà óæå íå ïåðâûé ðàç ïðèçíàåòñÿ: «Â
äåòñòâå çà ìåíÿ áîÿëèñü âçðîñëûå, ÿ íàÿâó, à íå âî ñíå, âèäåëà
òî, ÷òî äðóãèì áûëî íåäîñòóïíî. Òîëüêî ñòàâ âçðîñëîé è âñòðå-
òèâøèñü ñ ïèñàòåëåì È. À. Åôðåìîâûì, ÿ óçíàëà, ÷òî íè÷åãî
ñòðàøíîãî â ìîåì äàðå íåò. Ýòî ýéäåòè÷åñêîå çðåíèå».

Óïîìèíàíèå âñòðå÷è ñ ïèñàòåëåì-ôàíòàñòîì îïðàâ-
äàíî. Îíà ñàìà â îïðåäåëåííîé ìåðå ôàíòàñò. Èç äåòñòâà, îò
áóéíîé äåâî÷êè-ôàíòàçåðêè. Ïðèðîäíîå ÷óâñòâî ñëîâà, ÷óâ-
ñòâî öâåòà è ñâåòà. È áîãàòîå ðàçíîîáðàçèå ìûñëèòåëüíûõ
âàðèàíòîâ. È ïîýòè÷åñêîå çâó÷àíèå ïðîçàè÷åñêèõ ýêñï-
ðîìòîâ. Êîãäà-òî îíà óäèâëÿëà ìåíÿ ïðàâäîïîäîáíûìè ðàñ-
ñêàçàìè î âñòðå÷å ñ âèäåíèåì Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, î
ñîðåâíîâàíèè ñòðåëêîâ â òèðå ðàéîííîãî ãîðîäêà, ïðèêëî-
íåííîãî ê ÷óõëîìñêîìó îçåðó. Áûëî. Òîãäà ìû ïðèåõàëè
áîëüøîé ãðóïïîé. Â ñâîáîäíîå îò ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷ âðåìÿ
îñìàòðèâàëè îêðåñòíîñòè, íàáèðàëèñü âïå÷àòëåíèé. Êîíå÷íî,
â òèð çàøëè, êàê æå íå çàéòè, åñëè ñðåäè íàñ áûëè îõîòíèêè.
Ñîðåâíîâàëèñü. Îëüãà Íèêîëàåâíà íàáëþäàëà, «ôèêñèðî-
âàëà» ïñèõîëîãè÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå ñòðåëêîâ, óäèâëÿëàñü,
âåñåëî êîììåíòèðîâàëà. Íî âäðóã çàòèõëà, ïåðåìåíèëàñü â
ëèöå, óïîìÿíóëà êàêîãî-òî îõîòíèêà è âûøëà â ñâîå íåîá-
õîäèìîå îäèíî÷åñòâî...

Ïîçäíåå, êîãäà ãîòîâèë ê ïå÷àòè êíèãó «Ïåðñèêîâàÿ êî-
ðîáêà», õóäîæåñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå ðàçâåðíóëî ðîäîñëîâ-
íóþ. Â íåé — íå òîëüêî ïðîèñõîæäåíèå Îëüãè Íèêîëàåâíû,
îñîáåííîñòè ðîäà, íî è îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïåðèïåòèè. Âåò-
âèñòî è ïðè÷óäëèâî ñïëåòåíî ðîäîâîå äðåâî, îñîáîå ìåñòî è
çíà÷åíèå â íåì — äåäó. Îí óñïåøíî ñëóæèë, ïåë â ëþáè-
òåëüñêîé îïåðå è ïðîïàäàë íà îõîòå, èìåë ðàçíîîáðàçíûå
èíòåðåñû, ïîíèìàë, âçðàùèâàë âíó÷êó, îñîáåííî íå îáåðåãàÿ
åå îò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Ïåðåä êàæäûì îòúåçäîì íà îõîòó äåä çàìåòíî ìåíÿëñÿ,
åãî ñáîðû áûëè îâåÿíû íåäîñêàçàííîñòüþ. Ñëó÷àëèñü ñå-
ìåéíûå ñêàíäàëû — íåïîíÿòíûå, íà ÷óæîì ÿçûêå. Âíó÷êà
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«âû÷ëåíÿëà» â ñêðåæåùóùåì ïîòîêå íåïîíÿòíîé ðå÷è ñìåøíîå
ñëîâî «×óõëîìà».

×åðåç ìíîãî ëåò — ïåðâûé ïðèåçä â ãîðîäîê ñî ñìåøíûì
íàçâàíèåì. «Íåçàìóòíåííûå ÿäîâèòûìè äûìàìè ëó÷è ñîëíöà
çàëèâàëè íåîãëÿäíóþ ãîëóáóþ ãëàäü çàìåðçøåãî îçåðà. (Âîñ-
ïðèÿòèåì î÷åâèäöà ïîäòâåðæäàþ ýòîò ïåéçàæ. — Ì.Á.). Ñíåã
åùå íå óêðûë çíàêîìîãî ñ äåòñòâà áóëûæíèêà, óêðàøàþùåãî
ñêëîíåííóþ ê îçåðó óëèöó. Ñïîêîéíî, âå÷íî è äîáðîòíî ñòî-
ÿëè âäîëü óëèöû ñòàðèííûå äåðåâÿííûå è êðàñíîêèðïè÷íûå
äîìà. Ïåðåêëèêàëèñü ïåòóõè. Òî÷íî â Êîñòðîìå äàâíèõ è ïà-
ìÿòíûõ ëåò...» Àâòîð ïðèçíàåòñÿ: «Âäðóã ÿ ïîíÿëà, ÷òî â ïðî-
ñòåíüêîì äåðåâÿííîì äîìèêå íà ïîñëåäíåé âûñîòå íàä îçåðîì
— äàëüøå ñòðåìèòåëüíûé ñïóñê âíèç — æèëà äåäîâà ëþ-
áîâü. Êòî òàêàÿ — íå óñïåëà ïîíÿòü, íî ÿ è ñåé÷àñ óâåðåíà,
÷òî íå îøèáëàñü». Áîëåå òîãî, åé áûëî äàíî îùóòèòü â åäèí-
ñòâåííóþ ñåêóíäó çàïðåäåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèñóòñòâèå
äåäà: «Îêàçàëñÿ ðÿäîì è äîõíóë íà ìåíÿ ïå÷àëüþ è ñòðàñòüþ
ñâîåé íåèñòîâîé äî ñòàðîñòè äóøè...»

Èç íè÷åãî, áåç ïåðåæèâàíèé íå âîçíèêàþò îòêðîâåíèÿ, áåç
ãëóáîêèõ ÷óâñòâ è áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä ñëîâîì íå âîçíèêàþò
õóäîæåñòâåííûå òåêñòû.

Èìåííî îòêðîâåíèÿìè, ñòèëåâûìè íàõîäêàìè, áîãàòîé èí-
ôîðìàòèâíîñòüþ è ùåäðîñòüþ îòêðûòîãî ñåðäöà îòìå÷åíû
ëó÷øå êíèãè Îëüãè Ãóññàêîâñêîé. Îñîáàÿ æåíñêàÿ ïðîçà,
ýìîöèîíàëüíî ñïåöèôè÷åñêîå âîñïðèÿòèå íà ñåáÿ âñåãî äî-
ñòóïíîãî ïåðåæèâàíèÿì è ïðåä÷óâñòâèÿì. Ñåé÷àñ ýòî âàæíî
ïîä÷åðêíóòü, ïîòîìó ÷òî ñàìîå ñóùåñòâåííîå, åñëè íå òðà-
ãè÷åñêîå, íàøå «ïðèîáðåòåíèå» íà ðóáåæå âåêîâ âèäèòñÿ â
òîì, ÷òî íåìàëàÿ ÷àñòü ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé â æåëàíèè
ïðåóñïåòü — «óõâàòèòü» îòäåëèëàñü îò ðåàëüíîé æèçíè è
ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà. Îäíè ñî÷èíèòåëè ëèøàþò ãåðîÿ íå
òîëüêî ëþáèìûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, íî è ðàáîòû ñî-
çíàíèÿ, ñàìîñîçíàíèÿ (ãäå óæ òàì î äóøå âñïîìèíàòü), äðó-
ãèå çàñòàâëÿþò åãî áåñ÷óâñòâåííî áàðàõòàòüñÿ ñðåäè
ôèçèîëîãè÷åñêèõ óñëîâíîñòåé èçîáðàæåíèÿ.

 Â íàñòîÿùåé ïðîçå æèâåò äîâåðèòåëüíîñòü, ÷óâñòâåííàÿ
ñâîáîäà, çðèìàÿ ýñòåòèêà ïîâåñòâîâàíèÿ. È â ïðîñòðàíñòâå ìíî-
ãîñòðàíè÷íîãî ðîìàíà «Îñâîáîæäåííàÿ Êîëûìà, èëè Îñòðîâ
ëþáâè è ðàçëóê» îðèåíòèðóåò ãåðîåâ ÷óâñòâåííàÿ ïàìÿòü, ïå-
÷àëü óòðàò, íåñáûòî÷íûõ ìå÷òàíèé, âñòóïàþùèõ â êîíôëèêò ñ
òîòàëüíûìè óñëîâèÿìè. Âñå ïðî÷èòàííîå ïîçâîëÿåò ìíå óò-
âåðæäàòü: êðàñîòà íåïðåìåííî ó÷àñòâóåò â êàæäîì ñþæåòå ýòîé
ïðîçû, ïîòîìó ÷òî îíà — èñêóññòâî, äëÿ êîòîðîãî åñòü áåçóñ-
ëîâíûé ïðèíöèï. Ïî «êàïðèçàì» õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ
ïðåêðàñíîå âîñïðèíèìàåòñÿ èíòóèòèâíî, áåç ñàìîöåëè. Ýòî
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òàê æå åñòåñòâåííî, êàê ñî÷óâñòâèå, áëàãîæåëàòåëüíîñòü, «ìè-
ëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàòü». Ïîñòèãàÿ ëèøü ìàëóþ ÷àñòü
îñîáåííîñòåé òàëàíòà Îëüãè Íèêîëàåâíû, ïðî÷èòûâàþ èíîãäà,
÷òî åé ïðèõîäèòñÿ âëàñòâîâàòü íàä ñâîèìè ñòðàñòÿìè. Êòî-
òî ñêàçàë: èñêóññòâî ìîæåò ïèòàòüñÿ ñòðàñòÿìè óñìèðåííû-
ìè, íî åìó íåîáõîäèìû ñèëüíûå ÷óâñòâà. Êîíå÷íî, ïðåæäå
âñåãî ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå. Õóäîæåñòâåííîé ïðîçå ïðÿ-
ìûå ïîó÷åíèÿ, ëîáîâîå ìîðàëèçàòîðñòâî ïðîòèâîïîêàçàíû.

Íà ïîðîãå îòêðûòîé äâåðè ïåðåä íåîæèäàííîé êàðòè-
íîé ïîëåçíî ïðèñëóøàòüñÿ ñíà÷àëà ê ÷óâñòâàì. Ïðîçà —
æèâîïèñü ñëîâîì, â íåé òîæå êîëîðèò, âîçäóõ è ñâåò. «Â òîò
äåíü âïåðâûå ïðèîòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ äâåðü... ÿ è ñàìà íå
çíàþ — êóäà? Â äðóãîå èçìåðåíèå? Íî ñ òåõ ïîð è äî ñå-
ãîäíÿøíåãî äíÿ èçðåäêà ÿ âèæó òî, ÷òî íåäîñòóïíî äðóãèì.
È óâèäåííîå âñåãäà óïîèòåëüíî ïðåêðàñíî», — çàïèñàëà îíà.
Â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê åå êíèãå ÿ àêöåíòèðîâàë íà ýòîì
âíèìàíèå ÷èòàòåëåé. Óïîìÿíóë ñîæàëåíèå àâòîðà î òîì, ÷òî
íåìíîãèì â ïîâñåäíåâíîé ñóåòå äàíî îñòàâàòüñÿ ñ ìûñëÿìè
î ïðåêðàñíîì.

Ïîñòåïåííî ïðîÿñíèëîñü, îòêóäà áåðóòñÿ äîñòîèíñòâà òâîð-
÷åñêîé ëè÷íîñòè, ëó÷øèå äóøåâíûå êà÷åñòâà, îò êàêèõ êîð-
íåé-èñòîêîâ âûðàñòàþò óñòðåìëåíèÿ. Â êàæäîé êíèãå
ïîäòâåðæäàåòñÿ ñîâìåùåíèå âîñïðèÿòèÿ ïîâñåäíåâíîãî ìèðà,
æèòåéñêèõ êîíôëèêòîâ è çàãàäî÷íî-âîëøåáíîãî ìèðà ãðåç.
À âîò àâòîðñêîå îáðàùåíèå òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè: «Ìíå
áûëî ñîâñåì íåìíîãî ëåò, è æèëà ÿ â òèõîì ïîâîëæñêîì ãî-
ðîäêå, êîãäà â ìîþ æèçíü ïðèøåë Âå÷åð ïåðâîãî ñíåãà, è ìèð,
êîòîðûé äî ýòîãî ñóùåñòâîâàë ñëîâíî áû âíå ìåíÿ, âäðóã ïðè-
áëèçèëñÿ è íàïîëíèëñÿ êðàñêàìè, ñâåòîì è ðàäîñòüþ. È ñ òåõ
ïîð ÿ ñìîòðþ íà ëþäåé èíûìè ãëàçàìè, êàê áû ñïðàøèâàÿ, à
áûë ëè òàêîé âå÷åð â èõ æèçíè?» ( êíèãà «Âå÷åð ïåðâîãî
ñíåãà»).

Ñîáñòâåííûå òðóäíîñòè íà æèçíåííûõ äîðîãàõ Îëüãà
Íèêîëàåâíà ïðîõîäèò, íå ìåíÿÿ íåçàâèñèìûõ âçãëÿäîâ, îò-
êðûòî ðåàãèðóÿ íà ëóêàâûå äîáðîäåòåëè, ãðóïïîâûå êîçíè â
òâîð÷åñêîé ñðåäå. Òàêîâà ëè÷íîñòü, òàêîâà ðåàëèçàöèÿ òà-
ëàíòà è ïðåäíàçíà÷åíèÿ. ×åëîâåêó ðåàëüíî äàí ñâûøå îñî-
áåííûé ñïîñîá äóøåâíîãî, íðàâñòâåííîãî, ýñòåòè÷åñêîãî áûòèÿ
— èíäèâèäóàëüíûé ñïîñîá. Âñÿêàÿ òåîðèÿ, ïåäàãîãèêà, ïîëè-
òèêà, èäåîëîãèÿ, êîòîðûå ñ ýòèì ñïîñîáîì íå ñ÷èòàþòñÿ, ðèñ-
êóþò ïðèíåñòè âðåä. Íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü ëè÷íóþ ðàçäåëüíîñòü
è ñàìîöåííîñòü ÷åëîâåêà.

Íåçàâèñèìàÿ òâîð÷åñêàÿ íàòóðà ïðîÿâëÿëàñü óæå â äåò-
ñêîì ñàäó, íà ïðîãóëêàõ ñ äåäîì, â äîìàøíèõ ñèòóàöèÿõ, â îá-
ùåíèè ñ ìàòåðüþ. Îòòóäà ó íåå ñâîè ñëîâà, êðàñêè, çâóêè,



165

ýêçîòè÷åñêèå öâåòû, ìåëîäèè, ïåéçàæè. Ñêàçàííîå ìàòåðüþ
ïîÿñíåíèå ìàëîé äî÷åðè î öâåòàõ îêàçàëîñü âîëøåáíûì êëþ-
÷îì ê æèçíåííîìó ïîâåäåíèþ è ëèòåðàòóðíîìó ñòèëþ: «Àçàëèè
î÷åíü òðåáîâàòåëüíû ê âîçäóõó è ñâåòó...». Ñïîíòàííî ïðè-
øåäøåå â çàïåâå ýòèõ çàìåòîê óïîìèíàíèå îäíîãî èç õóäîæ-
íèêîâ-èìïðåññèîíèñòîâ ñåé÷àñ êàæåòñÿ ìíå îáóñëîâëåííûì,
çàêîíîìåðíûì. Ïåðå÷èòûâàþ ïðèâëåêàòåëüíûå ñòðàíèöû è
íåâîëüíî âñïîìèíàþ Âèíñåíòà Âàí Ãîãà, ïîâòîðÿþ åãî âîñ-
òîðã ïåðåä êàðòèíîé, íàïèñàííîé ïîñëå äëèòåëüíîãî îò÷àÿ-
íèÿ, áîðåíèÿ ñ ñàìèì ñîáîé è îáñòîÿòåëüñòâàìè: «Ýòî õîðîøî,
— ñêàçàë îí âñëóõ. — Ýòî ñäåëàíî õîðîøî».

Îäíàæäû, î÷åíü-î÷åíü äàâíî, óçíàëà äåâî÷êà â ñåðåäèíå
ìàÿ, êî äíþ ðîæäåíèÿ, çàöâåòàíèå êîðÿâîé ÿáëîíè. È âñåãäà
ïîìíèò, êàê äåä ïîäíÿë íà ðóêàõ â áåëî-ðîçîâûé ñîëíå÷íî-
ïðîçðà÷íûé ìèð ÿáëîíåâûõ ëåïåñòêîâ — âñå åå ñóùåñòâî
âïåðâûå íàïîëíèëîñü àðîìàòîì, ïðåêðàñíåå êîòîðîãî íåò íè-
÷åãî íà ñâåòå. Ñíîâà öèòèðóþ ñëîâà Îëüãè Íèêîëàåâíû:
«Àðîìàò ÿáëîíè ñëûøåí íå âñåì... Íà÷àëî ìîåé ñîçíàòåëü-
íîé æèçíè — öâåòóùàÿ ÿáëîíÿ». Ïóñòü ïîâòîðÿåòñÿ öâåòå-
íèå! Îíî ïðèäåò ê ÷èòàòåëÿì èç íîâûõ, óæå íàïèñàííûõ, íî íå
èçäàííûõ åùå ïðîèçâåäåíèé...

Íå ïîëå ïåðåéòè...
Áåñåäû â ìàñòåðñêîé íàðîäíîãî õóäîæíèêà

Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ Áåëûõ èíîãäà ïðèãëàøàåò ìåíÿ â ìà-
ñòåðñêóþ äëÿ îáùåíèÿ ïî âçàèìíîìó òâîð÷åñêîìó èíòåðå-
ñó. Ïðèõîæó, âêîëà÷èâàþ âèçèòíûé ãâîçäü — äëÿ ýòîãî
ïðåäíàçíà÷åí ñïåöèàëüíûé êðÿæ. Íà÷èíàåòñÿ îòêðîâåííàÿ
äðóæåñêàÿ áåñåäà. Ïèñàòåëè è õóäîæíèêè äîâîëüíî ÷àñòî
íàõîäÿò îñíîâàíèÿ äëÿ ìíîãîëåòíåé äðóæáû, ïîäòâåðæäà-
åòñÿ ýòî è íàøåé êîñòðîìñêîé ïðàêòèêîé. Ñî ñòóäåí÷åñêîé
ïëåíýðíîé ïðàêòèêè âîçíèêàþò ïîâîäû äëÿ âñòðå÷ íå òîëüêî
íà âûñòàâêàõ èëè íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ. Åçäèëè â Ïîëüøó,
â ìóçåè Ìîñêâû, âñòðå÷àëè çàîêåàíñêèõ ãîñòåé, ó÷àñòâîâàëè â
ðàçëè÷íûõ çàñåäàíèÿõ, ñîâåòàõ è êîìèññèÿõ. Íî ãëàâíîå
âñå-òàêè â äîâåðèòåëüíûõ ðàçãîâîðàõ î æèçíè, òâîð÷åñòâå,
ñëóæåíèè Îòå÷åñòâó.

 Íàðîäíûé õóäîæíèê èìååò áîãàòûé æèçíåííûé, òâîð-
÷åñêèé îïûò, ëþáîïûòíûå ïîëó÷àþòñÿ ñ íèì áåñåäû íà ëþ-
áóþ òåìó. Çíàþ îñíîâíûå ôàêòû åãî áèîãðàôèè. Ó÷èòûâàþ
ïîñëåâîåííûé òâîð÷åñêèé ïóòü, îñîáåííîñòè äàðîâàíèÿ, ýòàïû
ñóäüáû, ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà (÷åòûðå õóäîæíèêà â ñåìüå),
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ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ, åãî ìåñòî â ñîäðóæåñòâå êîñòðîìñ-
êèõ è ðîññèéñêèõ æèâîïèñöåâ, âûõîäû íà çàðóáåæíûå ïðî-
ñòðàíñòâà, äîñòîèíñòâà ëó÷øèõ êàðòèí. Ó êàæäîãî õóäîæíèêà
— ñâîÿ äîðîãà, ñâîé ñòèëü, ñâîå êðåäî è ñâîÿ òàéíà. Íî ïå-
ðåñåêàþòñÿ ñóäüáû, îêàçûâàþòñÿ âçàèìíî ñîïðè÷àñòíûìè
ëþäè ðàçíîãî âîçðàñòà è õàðàêòåðà. Çåìëÿêè, ñîâðåìåííèêè
èìåþò òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ íå òîëüêî íà ïîâñåäíåâíîì
óðîâíå, íî è â ðàçìûøëåíèÿõ î ïðîáëåìàõ íàðîäíîé æèçíè, î
ðåàëèñòè÷åñêîì èñêóññòâå. Êîíå÷íî, è âî ìíîãîì äðóãîì, íà-
ïðèìåð, â ÷óâñòâå ïðàâäû, ñâîáîäû è êðàñîòû. Â òîì, êàê ÷å-
ëîâåê ðåàëèçóåò äàð, îòïóùåííûé ñâûøå, íå ñëèøêîì ëè
ýêñïëóàòèðóåò òàëàíò â æåëàíèÿõ ïðåóñïåòü, çàáûâàÿ èäåàëû
è íðàâñòâåííûå öåííîñòè.

Êàæäûé èç íàñ, êàê è Àëåêñåé Ïàâëîâè÷, ìîæåò ñåòîâàòü,
÷òî â æèçíè ïðèõîäèòñÿ îòäàâàòü ìíîãî ñèë áþðîêðàòè÷åñ-
êèì è îáùåñòâåííûì äåëàì. Íî ñîâìåùåíèå ýòèõ äåë ñ òâîð-
÷åñòâîì áûâàåò äàæå ïîëåçíî, ïîòîìó ÷òî ó÷àñòâóåøü â æèçíè,
íå ñî ñòîðîíû åå íàáëþäàåøü. Íå ïîòîìó ëè âåòåðàí ïðè-
çíàåòñÿ, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì ñðåäè õó-
äîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ñòóäåíòîâ, ñòðîèòåëåé, ó÷èòåëåé è äåÿòåëåé
êóëüòóðû — ñðåäè ëþäåé ðîäíîãî ãîðîäà. Èìåííî çäåñü, â
Êîñòðîìå, ñëîæèëàñü åãî òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ, ðåàëèçîâàíû
ëó÷øèå çàìûñëû.

Ðîæäåííûé íà Îðëîâùèíå â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå Àëåêñåé
Áåëûõ ó÷èëñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì ó÷èëèùå, èíòåðåñîâàëñÿ èñ-
òîðèåé, ëèòåðàòóðîé, çàïèñàëñÿ â õóäîæåñòâåííûé êðóæîê. Çà
áèîãðàôè÷åñêèìè ôàêòàìè ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò âèäÿòñÿ
èñòîêè ëè÷íîñòè, ãóìàíèòàðíàÿ íàïðàâëåííîñòü ñóäüáû. Îíà
ïðîÿâëÿåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ ôðîíòîâèêà, â îáùåíèè ñ ëèòå-
ðàòîðàìè (â îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ìû óñòðà-
èâàëè âûñòàâêè åãî ðàáîò), â âûñòóïëåíèÿõ íà âûñòàâêàõ è
òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ. Åñòü ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîòðåáíîñòü
ïîíÿòü óäà÷ëèâîñòü ÷åëîâåêà, ïðîøåäøåãî æèòåéñêèå õèò-
ðîñïëåòåíèÿ è ñïîñîáíîãî ïîñëå ñòðàíñòâèé âîçâðàùàòüñÿ ê
ñàìîìó ñåáå â ëó÷øèõ êà÷åñòâàõ, êîòîðûå çàêëàäûâàëèñü â äåò-
ñòâå îò ðîäèòåëåé. Äàæå ïîñëå ïåðâîãî áîåâîãî êðåùåíèÿ â
ôåâðàëüñêèå ìîðîçû ñîðîê òðåòüåãî íå óãàñëà åãî ìå÷òà ñòàòü
õóäîæíèêîì. Íå ñðàçó ïðîòîðèë îí ñâîþ äîðîãó ê ìå÷òå.

Êîíå÷íî, òðåáîâàëàñü ñòîéêîñòü õàðàêòåðà, ìóäðàÿ åñ-
òåñòâåííîñòü ïîâåäåíèÿ è, ïîæàëóé, ðàñ÷åòëèâàÿ õèòðîñòü, êî-
òîðàÿ åñòü ïðèçíàê óìà è ñïîñîáíà îáîðà÷èâàòüñÿ
ïðåäâèäåíèåì, ìîæåò áûòü, â îñíîâå åå èíòóèöèÿ òâîð÷åñêîé
ëè÷íîñòè. Ïðî òàêèõ ëþäåé ãîâîðÿò: ñ÷àñòëèâ÷èê, óäà÷ëèâûé
÷åëîâåê, âåçäå è âñåãäà åìó âåçåò. Âîéíó ïðîøåë, ñåáÿ âî
âðåìåíè îáîçíà÷èë, ñåìüþ òâîð÷åñêóþ ñëîæèë: æåíà Íàäÿ,
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äî÷åðè Ëþáà è Âåðà — õóäîæíèêè. Ïðèãîäèëñÿ íå òîëüêî
òàì, ãäå ðîäèëñÿ. Êîñòðîìà ãîñòåïðèèìíî íàïîëíèëà åãî ñóäüáó
õóäîæåñòâåííûì ñîäåðæàíèåì, îäàðèëà ëþáîâüþ è áëàãîïî-
ëó÷èåì, îáùåñòâåííûì ïîëîæåíèåì, âäîõíîâëÿåò, îáåñïå÷èâàåò
ðîñêîøüþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, ïðèçíàíèåì è ïî÷åñòÿìè.
Íå ñàìî ñîáîé âñå ïðèøëî, íå ìàííîé íåáåñíîé. Òðóäîì ñî-
çäàâàëàñü îñíîâà äëÿ îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ, ðàáîòîé ñ ïîíèìà-
íèåì òðåáîâàíèé âðåìåíè. Î÷àðîâàëà Êîñòðîìà è âäîõíîâèëà
Âîëãà. Â ïåðâûé âûñîêèé ïîðûâ äóøè ïîñëå èíñòèòóòà íàïè-
ñàë «Âîëæàíêó» è «Âå÷åð íà Âîëãå», ïî ó÷àñòèþ âî Âñåñîþç-
íîé âûñòàâêå áûë ïðèíÿò â òâîð÷åñêèé Ñîþç, à â øåñòüäåñÿò
âòîðîì èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì îáëàñòíîé òâîð÷åñêîé îðãàíè-
çàöèè, ïðåïîäàâàë â ó÷èëèùå è â èíñòèòóòå, áûë äåëåãèðîâàí íà
âñå ñúåçäû õóäîæíèêîâ, ðóêîâîäèë ïîòîêîì â Äîìå òâîð÷åñòâà
Ñîþçà «Àêàäåìè÷åñêàÿ äà÷à», â íåñêîëüêèõ ñòðàíàõ áûâàë. Íå
ìíîãèì òàê «ïîâåçëî», ðåäêî «âûïàäàåò» òàêàÿ ñóäüáà.

Âñå ëè ñêëàäûâàëîñü òàê, êàê õîòåëîñü áû, ïðàâèëüíî ëè
ïîñòóïàë â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ëþäüìè, íå ñëèøêîì ëè
âçÿë âíèìàíèÿ íà ñâîþ ïåðñîíó, êàêèå ñïðàâåäëèâûå óïðåêè
êîëëåã è öåíèòåëåé èñêóññòâà ìîæíî óñëûøàòü? Îò ïîäîá-
íûõ âîïðîñîâ ñîâåñòü óêëîíèòüñÿ íå ìîæåò. Ïåðåä êàæäûì
þáèëååì õóäîæíèê îêàçûâàåòñÿ íà ïåðåâàëå «Ïîäóìàé», ÷òîáû
ïðåäúÿâèòü ñåáå ïðåòåíçèè, êîòîðûå èíîãäà ïðî÷èòûâàþòñÿ â
ãëàçàõ çðèòåëåé, îæèäàþùèõ îò íåãî ñâåæåãî âçãëÿäà íà ïðè-
ðîäó è ÷åëîâåêà, îïðàâäàíèÿ íàäåæä è ïî÷åòíûõ çâàíèé.

Âîñüìèäåñÿòèëåòèå — âûñîêèé ïåðåâàë ñ ïåðåäûøêîé
äëÿ ïðåäâàðèòåëüíûõ èòîãîâ. Ïîðà óæå ãîâîðèòü î ëè÷íîì
îïûòå, î æèçíåííûõ óðîêàõ è î òîì, êàê âûñòðàèâàëàñü ñîá-
ñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ áûòèÿ. Äëÿ òîãî èíîãäà è âñòðå÷àþòñÿ
òâîð÷åñêèå ëþäè, ÷òîáû ñîïîñòàâèòü çíàíèå î æèçíè. Ïîòîìó
è ñëóøàåò ïèñàòåëü ðàññóæäåíèÿ õóäîæíèêà, ïðîãëÿäûâàþ-
ùåãî ñîáñòâåííûå æèâîïèñíûå âåõè âðåìåíè — êàðòèíà çà
êàðòèíîé ïåðåäâèãàþòñÿ ïî ìàñòåðñêîé, âûñâå÷èâàÿ äàâíèå
çàìûñëû, áûëûå íàñòðîåíèÿ, êðèñòàëëèçàöèþ äóì è ÷óâñòâ.
Îñîáàÿ äàíü — òåìàì âîéíû è òðóäà. Äóøåâíûé èíòåðåñ ê
ëþäÿì: îäíîïîë÷àíå, ñòðîèòåëè, ëåñîðóáû, ñïëàâùèêè, òêà÷èõè,
ñòóäåíòû, õóäîæíèêè, äåòè...×åëîâåê ïðåêðàñåí. Ïðèðîäà åãî
îäàðèâàåò ëèðèçìîì è îí ïðèðîäå ñîîòâåòñòâóåò. Âåñåííåå
ïðîáóæäåíèå æèçíè, êðàñêè ðàäîñòíîãî ëåòà. Â ïåéçàæàõ ÷àùå
ïîåòñÿ âåñíà è îñåíü. Åñòü èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû. Íåêîòîðûå
ïîëîòíà ïðè ïîäãîòîâêå þáèëåéíîé âûñòàâêè ïðèäåòñÿ «äî-
âîäèòü» äî íåîáõîäèìîãî çâó÷àíèÿ, äðóãèå îñòàíóòñÿ â çàïàñ-
íèêå, òðåòüè ïîäòîëêíóò àâòîðà ê íîâîìó çàìûñëó, êîòîðûé
õîòåëîñü áû îñóùåñòâèòü áåç îïîçäàíèÿ è íà âûñîêîì ìàñ-
òåðñêîì óðîâíå.
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— Ïåðåñìàòðèâàåøü è âäðóã âèäèøü ñâîþ ðàáîòó êàê áû
ïîñòîðîííèìè ãëàçàìè, — ïîÿñíÿåò Àëåêñåé Ïàâëîâè÷. — Íàäî
÷òî-òî äîïèñàòü, ïîäïðàâèòü. È, ãëÿäèøü, çàçâó÷àëî. Íî ìîæíî
è íàïîðòèòü.

Ìíîãîëåòíèé îïûò è ïî÷åòíûå çâàíüÿ «ïîäïðàâêîé» ñå-
çîííûõ ýòþäîâ íå ïîäòâåðäèøü, ïîâòîðåíèåì ìîòèâîâ çîëîòîé
îñåíè ñåáÿ íå ðåàëèçóåøü, íàäî âûõîäèòü íà íåïîâòîðèìîå
ïîëå ðàçäóìèé î äîñòèæåíèÿõ è òðàãåäèÿõ ìèíóâøåãî âåêà.
Âîçâðàùàåòñÿ îí ê òåìå ðóññêîãî ïîëÿ. Î òîì íå ïåðâûé ðàç
ãîâîðèì. Ýòà âñòðå÷à îñîáàÿ — ïðè ïåðñïåêòèâíîì âçãëÿäå
èç çèìíåãî õîëîäà â áóäóùèé þáèëåéíûé äåíü. Íå ïîòîìó ëè
ïðîäâèãàåòñÿ ïðåäî ìíîé âåðåíèöà êàðòèí î ðîäíûõ ïðî-
ñòîðàõ, î êðàñîòå ïðèðîäû, î ïðèâëåêàòåëüíûõ ëþäÿõ, î ðàäî-
ñòÿõ æèçíè. Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ ïîñëå îïåðàöèè âîññòàíîâèëñÿ,
îáðåë íåîáõîäèìóþ ôîðìó: â ïðèâû÷íûé ðàáî÷èé ÷àñ íåçà-
âèñèìî îò ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäû ñîñðåäîòî÷åííî ïîäâèæåí.
Âçãëÿä ó íåãî ëó÷èñòûé. Ïîÿâëÿåòñÿ íà ìîëüáåðòå ìèôîëî-
ãè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ, â íåé — îáîæåñòâëåííàÿ ëþáîâü è êðàñîòà,
èñïîëíåííàÿ â ðåàëèñòè÷åñêîé êîíêðåòíîñòè ñ æåëàíèåì âîñ-
ïåòü âîîäóøåâëÿþùåå, âå÷íî þíîå íà÷àëî. Ìóòíûé ôåâðàëü-
ñêèé äåíåê íå ïîìåõà çàâåðøàþùåé ïðîïèñêå ïîëîòíà,
ìàñòåðñòâî è ôàíòàçèÿ îáåñïå÷àò óâåðåííîñòü. Ïîêà îí æäåò
çðèòåëüñêîé îöåíêè...

Âîçâðàùàåìñÿ ê èñòîêàì, ê áîëåâîé òåìå. Âñïîìèíàåòñÿ
ñëóæáà ïîáåäíîãî ãîäà. Îôèöåð ðàçâåäêè Áåëûõ ñ ãðóïïîé
ñîëäàò ðàçâåäûâàë îáñòàíîâêó â ïðèáðåæíîé çîíå. Âûäâè-
íóëèñü íà âûñîòó è îêàçàëèñü ïåðåä Áàëòèéñêîé ïàíîðàìîé,
íî ñ êðåéñåðà áîðòîâûå îðóäèÿ çàëïîì óäàðèëè ïî îáëþ-
áîâàííîé ðàçâåä÷èêàìè ïîçèöèè, êðåïêî óäàðèëè — ðîò íå
ðàçåâàé è óøàìè íå õëîïàé, ðàçâåäêà. Áûëî — èç ïàìÿòè
ðàíåíèÿ è âåñåëûå ôðîíòîâûå ýïèçîäû íå âû÷åðêíåøü, äëÿ
âîåííûõ ðàññêàçîâ îñîáàÿ òåòðàäü íóæíà. Çäåñü âàæíî åãî
ïðèçíàíèå: ñ òåõ ïîð æèâåò èíòåðåñ ê ìîðñêèì ïåéçàæàì,
õîòÿ õóäîæíèê ïî ðîæäåíèþ, íàòóðå è ìàíåðàì — ñóõîïóò-
íûé ÷åëîâåê, íî ìîðñêàÿ âîëíà äûõàíüå ïîäíîâëÿåò è ê ðàç-
ìûøëåíèÿì î âå÷íîì çîâåò. Îí ñ ïðèùóðîì ãëÿäèò íà
ìèôîëîãè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ, áóäòî âèäèòñÿ âîçðàñòàþùåå
íàä ïåíèñòîé âîëíîé ÿâëåíèå, ñïîñîáíîå îáðàçóìèòü âîèí-
ñòâóþùèõ ïîëèòèêîâ.

—Íà ìîðÿõ áûâàë ìíîãî ðàç, êàðòèíû ïàìÿòíûå åñòü, íà
Ýëüáå ñ ñîþçíèêàìè âñòðå÷àëñÿ, Áàéêàë óòðîì âèäåë, â Êðûìó
ðàáîòàë, íà Óíæå ñïëàâùèêîâ ïèñàë, Âîëãå è âîëæàíêàì óäå-
ëèë íåìàëî âíèìàíèÿ, à íà ñóøå õîðîøî ëè æèëîñü? — ñïðà-
øèâàþ, ïîìíÿ î ìíîãèõ åãî êàðòèíàõ âîåííîé, òóðèñòè÷åñêîé,
ìîðñêîé è ïðî÷åé «âîäíîé» òåìàòèêè.
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— Âåçäå õîðîøî. Ëþáîïûòíî. Èíòåðåñíî. Ìíîãî ïóòå-
øåñòâîâàë. Âñþäó ãëàç ðàäîâàëñÿ. Âñåãäà õîðîøî ðàáîòàåòñÿ.

 — À çàâèñòíèêè â çàòûëîê äûøàëè, âðàãè íà ìèðíûõ
äîðîãàõ áûëè?

— Êàê æå áåç ýòîé ïîäìîãè...Îíè âîçáóæäàþò æåëàíèå
ðàáîòàòü, èñïûòûâàòü ñåáÿ.

— Åäèíîìûøëåííèêè, äðóçüÿ ïîìíÿòñÿ?
— Îíè ïîìîãàþò ìíå æèòü, îñîçíàâàòü ñâîè äîñòîèíñòâà

è ñëàáîñòè, ñàìîäîâîëüñòâî ñðåçàþò.
— Ñòðàäàòü ìíîãî ïðèõîäèëîñü? Áåç ýòîãî ñâîå ïîëå íå

ïåðåéäåøü. Óòðàòû, îøèáêè, ïîòåðè. Ðîäíûå óõîäÿò... Ïîãè-
áàëè îäíîïîë÷àíå ìîëîäûå. Ýòî äîëãàÿ áîëü. Ïèñàë êàðòèíó
î äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ...

— Êàêèå áûëè ðåáÿòà...Èíîãäà õî÷åòñÿ ÷òî-òî è çà íèõ
ñäåëàòü èëè õîòÿ áû ðàññêàçàòü î òåõ, êîãî ïîìíþ. Ïóáëèêóþ
çàìåòêè.

— Èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ: óìà, äóøè è ðóê òâîðåíüå ðàñ-
ñêàçûâàåò ëþäÿì î òåáå è, ìîæåò áûòü, ïîìîãàåò äðóãèì îá-
ðåòàòü ðàäîñòü, ïîìîæåò êîìó-òî è â äðóãîì âåêå. Ýòî
çàêîíîìåðíî, — ãîâîðþ, — õóäîæíèê, ïèñàòåëü, ìóçûêàíò, àêòåð,
êàæäûé òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê òâîðåíèÿìè ðàñøèðÿåò ñîáñòâåí-
íîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ñâîé òàëàíò. Òðóäîì óâåëè÷èâàåøü ñâîå æèçíåííîå
ïîëå. Î ÷åì íå ïîïëàêàë, î òîì íå ñïîåøü — ïî ïîñëîâèöå.

— Äà, òâîð÷åñòâî — ñëåçû è ëþáîâü, ïå÷àëü è ðàäîñòü. Â
ïåéçàæå òàê, â ïîðòðåòå, â æàíðîâîé êàðòèíå. Ëþáîâü è ðà-
äîñòü ó ìåíÿ ïîáåæäàþò. Òàê æèçíü âîñïðèíèìàþ. Îäèí èç
ìîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ó÷èòåëåé Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ Öûïëàêîâ
ãîâîðèë: «Æèâîïèñü ñâåò ëþáèò...Ïèñàòü íóæíî ìîùíî, ÷òîáû
âîñòîðã áûë, ÷òîáû ñåé÷àñ õîðîøî áûëî è ÷åðåç äâåñòè ëåò
òîæå...» À êàê çàìàõíóòüñÿ íà äâåñòè ëåò? Íèêòî íå çíàåò ýòó
òàéíó. Íå äàíî ïðåäâèäåòü.

— Îò ó÷èòåëÿ ïîøåë èíòåðåñ ê ïëåíýðíîé ïðàêòèêå?
— Ïåéçàæ — äîñòîéíàÿ íàòóðà äëÿ æèâîïèñöà. Õó-

äîæíèê, ÷óâñòâóþùèé ïðèðîäó, öåíèò ìãíîâåíèå. Ó ìåíÿ òàê,
ñâîéñòâî ìîå òàêîå.

— Âñå ìû îñîçíàåì ñåáÿ â ïåéçàæå, îí — êîíêðåòíàÿ
ðåàëüíîñòü, ñîçäàþùàÿ êîëîðèò æèçíè. Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü
Äæîéñ Êýðè (ïîìíèøü, àìåðèêàíêà Äæóäè Õîãàí îáðàùàëà
òâîå âíèìàíèå íà åãî êíèãó «Èñêóññòâî è ðåàëüíîñòü»), ðàç-
ìûøëÿÿ î òâîð÷åñòâå Ìîíå, îñîáîå çíà÷åíèå ïðèäàåò ïåéçà-
æó, êîòîðûé ïðèãëàøàåò ê îòêðûòèÿì. Õóäîæíèê, ïèñàòåëü
èëè êîìïîçèòîð, ñîçåðöàÿ, ïîëó÷àþò çàðÿä èíòóèöèè, âäîõ-
íîâëÿþòñÿ. Òû íà ðîäèíå Ãîí÷àðîâà íàïèñàë ýòþä «Îáðûâ»,
ïåéçàæ òâîé âäîõíîâèë àìåðèêàíêó — îíà íàïèñàëà ïîýìó, â
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êîòîðîé èñïîëüçóåò «ðîçîâûé öâåò çàðè» è áåçäíó «îáðûâà»
êàê ñèìâîëû — çíàêè ñâîèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé.

  — Áûëî äåëî. Äî÷ü Âåðà ïåðåâîäèëà ýòîò îòðûâîê.
Âñïîìèíàþ ñîñòîÿíèå, öâåò è ñâåò... Êàðòèíû ïîìíÿòñÿ ïî
íàñòðîåíèþ. Ïîåçäêè ðàñøèðÿëè ÷óâñòâåííîå çðåíèå. Õó-
äîæíèêè êàæäîé ñòðàíû èäóò îò öâåòîâîé ñïåöèôèêè.

  — Çíà÷èò, ïðîñòðàíñòâî ñ ïðåîáëàäàþùèì êîëîðèòîì
âûðàæàåò õàðàêòåð ñòðàíû, ñêàçûâàåòñÿ â îñîáåííîñòÿõ ëþ-
äåé, ïðèðîäà ñîçäàåò è ïñèõîëîãè÷åñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü
íàöèè, åå êîëîðèò, ïîýçèþ, ìóçûêó.

  — Âñå îòðàæàåòñÿ â ëèöàõ. Ïî íèì âèäèøü õàðàêòåð
íàðîäà, ïðèðîäà è ëþäè âìåñòå — îáðàç ñòðàíû.

  — Èñêóññòâî — êâèíòýññåíöèÿ íàöèîíàëüíûõ, íðàâ-
ñòâåííûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ ÷åðò. Ïîïûòàåìñÿ, ê
ïðèìåðó, òâîåãî «Ëåñîðóáà» ïðåäñòàâèòü â ëåñàõ Àìàçîíêè...

 — Çà÷åì ýòî? Òîãäà ïðèäåòñÿ ïèñàòü äðóãóþ ïðèðîäó è
äðóãîé òèï ÷åëîâåêà äëÿ íåå ïîòðåáóåòñÿ.

 — Âîò è îïÿòü ñîãëàñèëèñü: â íàøåì èñêóññòâå ñìûñë,
ñîäåðæàíèå, äóøà îïðåäåëÿþò è õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó.
Ñìåþ çàìåòèòü, íðàâñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü
÷èòàåòñÿ ó òåáÿ â ëó÷øèõ ðàáîòàõ.

  — Õîðîøî áû òàê. Ñìîòðèøü íà ÷åëîâåêà ñ âîñòîðãîì,
âîñõèùàåøüñÿ âíåøíåé è äóøåâíîé êðàñîòîé — òðåáóåòñÿ
íå òîëüêî óìåíèå õîðîøî ðèñîâàòü, êîìïîíîâàòü, ðàáîòàòü öâå-
òîì. ×óâñòâî âëîæè, ïîíèìàíèå õàðàêòåðà. Ïîòîìó ïèøó òîëüêî
òî, ÷òî íðàâèòñÿ, ÷òî óäèâëÿåò è ðàäóåò. Ñòàðàåøüñÿ íàïèñàòü
òàê, ÷òîáû è äðóãèå âèäåëè, ÷óâñòâîâàëè êðàñîòó.

  — Îò åãèïòÿí ïîøëî ïîíÿòèå êðàñîòû ïî îòíîøåíèþ ê
÷åëîâåêó. Äà è ðàíüøå îíî áûëî...

  — Èçäàëåêà íà âåêà.
 — À âèäèøü ëè ñâîèõ ãåðîåâ â íîâûõ óñëîâèÿõ æèçíè,

êàêèìè îíè òåïåðü ñòàíóò? Ñèëüíî èçìåíèëñÿ ÷åëîâåê çà ïîñ-
ëåäíèå äåñÿòü ëåò?

 — Òû ñàì ãîâîðèë, âñïîìèíàÿ êëàññèêîâ, áûñòðî ìåíÿ-
åòñÿ îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî, à ëþäè ìåíÿþòñÿ ìåäëåííî.
Íàñèëüíî ïåðåêðîèòü äóøó ÷åëîâåêà ñàìûì ñòðîãèì óêà-
çîì-ïðèêàçîì íåâîçìîæíî.

  — Äà, ñîêðîâåííîå íå îòíèìåøü. Ýòî íå êîñòþì è íå
ïðè÷åñêà. Òâîðöû ãîâîðÿò: â èñêóññòâå ìû èçîáðàæàåì ñàìèõ
ñåáÿ, ñâîþ ñóùíîñòü. Â ëèòåðàòóðå — òîæå. Ðåàëèçì — íå
ïðîñòî íàïðàâëåíèå, ñòèëü, ýòî äóøåâíûé ñêëàä, íàöèîíàëüíàÿ
îñîáåííîñòü êóëüòóðû. Åñëè èíà÷å — íå Ðîññèÿ.

  — Òàê äóìàþ: â îñíîâå ìîåé ðàáîòû âñåãäà êàòåãîðèÿ
äîáðà, ñ íåé ñìîòðþ íà ïðèðîäó è ÷åëîâåêà. Êàê âèæó, ÷óâ-
ñòâóþ — òàê è ïèøó.
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  — Ìûñëü è ÷óâñòâî âûðàæàåì çðèìûìè îáðàçàìè, íå
ïîääàâàÿñü íèãèëèçìó è ïîøëîñòè. Íî ñåé÷àñ îùóòèìû òå-
îðåòè÷åñêèå ïîïûòêè îòòîðãíóòü õóäîæíèêîâ îò ðåàëèçìà.

 — Íåêîòîðûå õóäîæíèêè ñðàçó ïåðåëîìèëèñü èëè ïðî-
ãíóëèñü, áóäòî äî íèõ íè÷åãî õîðîøåãî íå áûëî. Ðàôàýëü,
Ðåìáðàíä, ìíîãèå âåëèêèå øëè îò íàòóðû, îò ðåàëüíîé æèçíè,
à íûí÷å âñåì ÷òî ëè îò «÷åðíîãî êâàäðàòà» èäòè? ×èòàþ â
æóðíàëàõ, áóäòî áû ðåàëèçì çàêîí÷èëñÿ. Êàêîé-òî Ãåëüìàí
çàÿâèë: «Ê âëàñòè ïðèøëè äåìîêðàòû, à ïðè äåìîêðàòèè íå
äîëæíî áûòü ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà».

  — Ãîâîðÿò, ðåàëèçì òåïåðü ñòàë «êàìåííûì âåêîì»,
ïðèøëà ýðà àâàíãàðäà. Èç ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ïî ïëà-
íó Äàëëåñà áóäóò ïîñòåïåííî âûòðàâëÿòü èõ ñîöèàëüíóþ
ñóùíîñòü, ðàñøàòûâàÿ ïîêîëåíèÿ, áóäóò âûðûâàòü äóõîâ-
íûå êîðíè, îïîøëÿòü è óíè÷òîæàòü îñíîâû äóõîâíîé íðàâ-
ñòâåííîñòè... Èì ýòî íàäî, à íàì...

  — È äåëàþò ñòàâêó íà ìîëîäåæü, ÷òîáû ðàçëàãàòü, ðàç-
âðàùàòü. Íûí÷å íèêòî íå ñëóøàåò ìóäðåöîâ, âñå ñàìè ñ óñàìè.

  — Âíåøíåå îáðàçîâàíèå íå äåëàåò ÷åëîâåêà ëó÷øå.
Äðóãîé íàïè÷êàí èíôîðìàöèåé, à Ïóøêèíà íå çíàåò è çíàòü
íå õî÷åò.

 — Çíàë áû, ïîðòðåòû ãåíèÿ íå òèñêàë íà êîðîáêè. Ëþäè
ïî íèì, áðîøåííûì, õîäÿò, à ÿ ïîäíèìàþ. È òåìó ïîäíÿë —
õîðîøî áû äîñòîéíî îñóùåñòâèòü. Ïóøêèí. 1830 ãîä. Âñå
åùå â Áîëäèíî... Êàêîå ïîëó÷èòñÿ ðåøåíèå?

  — Âñå-òàêè ìåíÿþòñÿ ê õóäøåìó ëþäè. Áûñòðî óò-
ðà÷èâàåòñÿ äóøåâíîñòü, ñî÷óâñòâèå, ñîâåñòü, ÷åñòü, äîáðîòà.

  — Ïåðåñòðîèëèñü. À ÷åãî ìíå ïåðåñòðàèâàòüñÿ? Êàê
æèë, òàê è æèâó. Âðåìÿ èäåò, â ñòðàíå î÷åâèäíûå íåïîëàäêè.
Õóäîæíèê ìàëî ÷òî ìîæåò èçìåíèòü. Íå ïîéäåøü ìèòèíãî-
âàòü. Êàê ïèñàë, òàê è áóäó ïèñàòü òîëüêî òî, ÷òî íðàâèòñÿ è
ëàñêàåò ñåðäöå — äëÿ äðóãèõ ïèøåì.

  — Î ÷åì ïèñàòü? Íà òî íå íàøà âîëÿ! — ãîâîðþ ñëî-
âàìè ïîýòà. — Îäíèì òîáîé íå áóäåò ìèð âîñïåò...

 — Â íàøåì äåëå äóøà ïðèêàçûâàåò. Ìíå ïîâåçëî.
Ìíîãîå ïðîøåë, óçíàë, èñïûòûâàë íà ñåáå. Òâîð÷åñêîå áðàò-
ñòâî óêðåïëÿëî. Ìû âåäü äðóã ó äðóãà ó÷èìñÿ âñþ æèçíü.
Îò ïèñàòåëåé ïðîñâåùàåøüñÿ. Îò õóäîæíèêîâ. Öûïëàêîâà,
Øóìèëîâà, Òîêàðåâà öåíþ è ïîìíþ. Îò íàøèõ êîñòðîìñ-
êèõ åñòü ñîðåâíîâàòåëüíîå âëèÿíèå. Îò èñêóññòâîâåäîâ.
Íàñòîÿùèé èñêóññòâîâåä òîæå õóäîæíèê. Êàê Àëåêñàíäðà
Áóçèíà íå âñïîìíèòü, åãî ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå âåëèêî, íà-
÷èíàÿ ñ ïåðâîãî äíÿ â Êîñòðîìå è ïî ñåé äåíü. «Àêàäå-
ìè÷êó» òîæå áëàãîäàðíî öåíþ — íå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, à
øêîëà áîëüøàÿ.
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 — Êòî õî÷åò ó÷èòüñÿ, âñþ æèçíü ó÷èòñÿ â ðàáîòå. Áûâàåò,
â íà÷àëå ÷åëîâåê áîëüøèå ïîäàåò íàäåæäû, íî ñòå÷åíèå îá-
ñòîÿòåëüñòâ ãóáèò...

 — Âíåøíÿÿ ñòîðîíà æèçíè ïåðåëîìàíà, âîò ñóåòëèâîìó
÷åëîâåêó è êàæåòñÿ, ÷òî åãî âðåìÿ ïðèøëî, íà÷èíàåò òûð-
êàòüñÿ òóäà-ñþäà, ðàáîòàåò ëîêòÿìè. Ãîâîðèò, îòîéäè! Òû ïðî-
æèë æèçíü — íå ïÿëüñÿ. À ó ìåíÿ îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ íå
îñëàáëà. Ãëàçîì âèæó, ñåðäöåì ÷óâñòâóþ, îïûòîì ñîãðåâàþ.

  — È íîâûå çàìûñëû åñòü?
  — Êàê æå... — Óëûáàåòñÿ îí. — Îòñòîþ ýòó âàõòó.

Áóäó ê ñëåäóþùåìó þáèëåþ ãîòîâèòüñÿ. Ëþäè òåìû òîï÷óò, à
ÿ ïîäíèìàþ... Âèøü, êàêîé õèòðåö...

  — Ïîëå òðåâîãè íàøåé åùå íå ïðîéäåíî. Ëþáîâü è
íàäåæäà â òîì ïðîñòîðíîì ðóññêîì ïîëå ïðè âñåõ áåäàõ íå
âûâåòðèëàñü, íå óòðà÷åíà... È ïå÷àëü íå ïðîøëà.

  — Ïîìíèøü, òû ñêàçàë îäíàæäû: ïðîñâåòëÿþùàÿ îñåíü.
È îñåíü íå èñ÷åðïàíà, è çèìó ÿ ðåäêî ïèñàë...

  — Æåëàþ çäîðîâüÿ, âîïëîùåíèÿ çàìûñëîâ. Ïóñòü ðå-
àëèñòè÷åñêàÿ æèâîïèñü, êàê è ëèòåðàòóðà, âî âñå âðåìåíà ãîäà
ñîõðàíÿåò òðîïèíêè ê õîðîøåìó ÷åëîâåêó, íàâîäèò ìîñòû ïî-
íèìàíèÿ ìåæäó ëþäüìè.

«Ïîêóäà êòî-òî æäåò ìåíÿ...»,
èëè äèâåðñàíò êîñìè÷åñêèé

Ñåðãåé! Âû òàêîé íåõîðîøèé...
С. Есенин «Анна Онегина»

Ïðè÷óäëèâû è òðàãè÷íû ñóäüáû ïîýòîâ, åñòåñòâåííî âîç-
ðàñòàþùèõ íà ïåðèôåðèè. Íåãðîìêèå, íå çàìå÷åííûå â ñâîé
ñðîê, îòòîðãíóòûå çà íåïîõîæåñòü-íåñîîòâåòñòâèå äèêòóå-
ìîé ñíîáàìè ìîäå èëè êàïðèçàì ÷èíîâíèêîâ. Ãåíèàëüíûå ñ
ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ è ïðîñòûå ïàõàðè-ñåÿòåëè äîáðîãî,
ìóäðîãî, âå÷íîãî, ïðèçâàííûå ñâûøå è íàäåëåííûå îñîáûì
äàðîì, îêàçûâàþòñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè, óäèâëÿþò îòêðîâå-
íèÿìè, îáðàçîì æèçíè. Îíè îñòàâëÿþò äëÿ ëþäåé äîëãîâðå-
ìåííûå öåííîñòè îñîáîãî ýñòåòè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ñâîéñòâà,
äîáûòûå ñòðàäàíèåì. Îäíè îäàðèâàþò ÷åëîâå÷åñòâî ïîýòè-
÷åñêèìè øåäåâðàìè, äðóãèå èíîãäà íàïîìèíàþò î ñåáå ÷àñ-
òóøêîé, ïåñíåé, íåñêîëüêèìè «ïðîñòåíüêèìè» ñòèõàìè. Áåç
ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è ýëåìåíòàðíûõ óñëîâèé äëÿ
òâîð÷åñòâà, ãëóáîêî çàäóìûâàÿñü, ñîêðîâåííûì ñëîâîì ñïî-
ñîáíû ãîâîðèòü «çà âñåõ è ðàäè âñåõ».
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Ïîìíèòå, Åñåíèí ïðèçíàâàëñÿ Øèðÿåâöó: «Æèâó, äîðîãîé,
— íå æèâó, à ìàþñü, òîëüêî è äóìàåøü î ïðîêëÿòîì ðóáëå.
Ïèøó î÷åíü ìàëî. Ñ ñòàðûìè òîâàðèùàìè íå èìåþ ïî÷òè
íè÷åãî, ñ Êëþåâûì ðàçîøåëñÿ, Êëû÷êîâ óåõàë, à Îðåøèí ãëÿ-
äèò êàê-òî âñå èñïîäëîáüÿ, ñëîâíî ñúåñòü õî÷åò». À êàê æèë
Êëþåâ â Âûòåãðå? Îí ïèñàë Åñåíèíó, ÷òî åñò õëåá ñ ìÿêèíîé,
çàïèâàÿ ïóñòûì êèïÿòêîì è ìîëÿ Áîãà î íåïîñòûäíîé ñìåðòè.

Óòåøàòüñÿ ëè òåì, ÷òî òàê áûëî è ðàíüøå? Ñìèðèòüñÿ ñ
ïðîèñõîäÿùèì ñåãîäíÿ è äåëàòü âèä, ÷òî ñî÷èíèòåëè Êîñò-
ðîìñêîé îáëàñòè íå áåäñòâóþò, íå ïèøóò ïèñåì — îò÷àÿííûõ
ïðèçíàíèé? Óíèæåííûå áûòîì (ãîëîäîì, õîëîäîì), íàäðóãà-
òåëüñêèì ÷èíîâíûì ðàâíîäóøèåì, áåççàêîíèåì øëþò ñèãíà-
ëû áåäñòâèÿ èç Âîõìû, Øàðüè, Ãàëè÷à, ×óõëîìû è äðóãèõ ìåñò.
Ïîýòîìó îáðàùàþñü ê äàâíèì è íûíåøíèì ïèñüìàì-îò-
êðîâåíèÿì èç ãàëè÷ñêîé äåðåâíè Êîñòîìû, òî÷íåå — ñ õóòîðà
èç-ïîä ãîðû, ãäå îäèíîêî è áåçâûåçäíî ïðîæèâàåò ïîýò Ñåðãåé
Ïîòåõèí. Áûâàë òàì ó íåãî - çíàþ æèòåéñêóþ äîëþ, ïðè-
÷èíû áîáûëüñêîãî ïðîçÿáàíüÿ, ïî êîòîðûì îäèí åãî äàâíèé
ñáîðíèê ìû íàçâàëè «Ìîëîäîé áîáûëü» («Ëèòåðàòóðíàÿ Êî-
ñòðîìà», 1993 ã.).

Ïðèåõàë ê íåìó ïî îñåíè. Ñ îãîðîäíûõ ãðÿäîê âñå ïðè-
áðàíî, òîëüêî ñòåáëè òîïèíàìáóðà òîïîðùàòñÿ è äðàçíÿò æåë-
òûìè öâåòàìè ñåðîå íèçêîå íåáî. Ïîä ñîñåíêàìè ìàñëÿòà
ïðîãëÿíóëè — òóò ó õîçÿèíà ãðèáíîé ïèòîìíèê. Äâà çàé-
÷îíêà-ëèñòîïàäíè÷êà çàòàèëèñü â ìÿãêîé îòàâå. Áåëêà óñò-
ðàøàþùå ïîôûðêèâàëà, ñâåðõó áðîñàëà ñó÷î÷êè â íàðóøèòåëåé
ñïîêîéñòâèÿ. Ñåðãåé ïîêàçûâàë çåìëÿíêó ñ «áóðæóéêîé» èç
áî÷êè — çäåñü â ìîðîçû îí ñïàñàåò êàðòîøêó è îâîùè, ñàì
ïîä íèçêèì ïîòîëêîì íà ëåæàíêå íî÷óåò, òóò è ñòèõè íà ïà-
ìÿòü çàïèñûâàåò. Äîëæíî áûòü, çäåñü æå ïåðåâîïëîùàåòñÿ îí
òî â âàñèëåê, òî â çÿáëèêà, òî â åðøèêà ïîäî ëüäîì, òî â êàêîãî-
íèáóäü çâåðÿ. Èíîãäà ñïðîñîíüÿ âñêðèêèâàåò: «ß íå áëåäíûé
öâåòîê ïîäçåìåëüÿ!» Ñàì ñ ñîáîé íå íàõîäèò ñëàäó, à «íåñó-
ðàçíîãî òàêîãî êòî ïîëþáèò, êòî ïîéìåò». Èðîíè÷íî îöåíèâàÿ
ñâîé îáðàç æèçíè, ðàññòàâëÿåò âñå ïî ìåñòàì â ìèðîâîì ïî-
ðÿäêå... Áåçæàëîñòåí ê ñåáå è äîáð ê äðóãèì. Ñêîëüêî ñêóëü-
ïòóð ñâîèõ ãëèíÿíûõ ðàçäàðèë, êëóáíèêó íå òîëüêî
áèäîí÷èêàìè îò íåãî íîñèëè. Åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå òà-
ëàíòëèâûé àáîðèãåí íå ïðîñò: äóøà íàðàñïàøêó, î÷åâèäíàÿ
íåçàùèùåííîñòü ïðè óâåðåííîñòè â ïðåäíàçíà÷åíèè:

Íî ÿ íå âèíòèê è íå ãâîçäü,
Ïóñòü âûãëÿæó êîìè÷åñêè.
ß — íà çåìëå íåæäàííûé ãîñòü.
ß — äèâåðñàíò êîñìè÷åñêèé.
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Èíîãäà ìû çîâåì Ñåðãåÿ â Êîñòðîìó, à îí îòâå÷àåò: «Ìíå
õîòÿ á íà øòàíû çàïëàòó. Ìíå õîòÿ áû êàðìàí çàøèòü». È
ñàðêàçíî ïðèçíàåòñÿ: «Ïî èðîíèè ñóäüáû ÿ íà äàííûé ìî-
ìåíò îêàçàëñÿ íåâûåçäíîé, ïðîæèâàþ íå ó äåë — â êîëõîçå
íåò âàêàíñèé, äàæå íà äîëæíîñòü ñêîòíèêà êîíêóðñ, ïðåä-
ïî÷òåíèå îòäàþò âëàäåþùèì òåõíèêîé, èäåò áîðüáà äî äðàêè
ñêðûòîé è îòêðûòîé, êîíêóðñàíòîâ ìíîãî, áîëüøå ÷åì â òåàò-
ðàëüíûé èíñòèòóò. Äàâíî óæå ÿ áûë èñïûòàí íà äîëæíîñòè
ñêîòíèêà, à íè÷åãî èíîãî è äåëàòü íå óìåþ. Âûðó÷àåò ïîä-
íîæíûé êîðì: öåëåáíàÿ òðàâêà, ðûáåøêà, êàðòîøêà. È ëþäè
äîáðûå èíîãäà ïîìîãàþò... Âûøëà â ãàëè÷ñêîé òèïîãðàôèè
êíèæîíêà ìîÿ ñ íåëåïûì íàçâàíèåì îò ñîñòàâèòåëåé «Ñëåçà
íà ïåñêå», à ëó÷øå áû îêðåñòèòü — «Ìÿêèíà íà âåòåðêå».
Îòîáðàëè òóäà ñòèõè ïî÷åìó-òî ñòàðûå è ñëàáûå, õîòÿ â äî-
ñòàòêå áûëî ñâåæèõ».

Âîò òàê è ïîëó÷èëîñü: âûøëà êíèæîíêà — ðàäîñòè íè-
êàêîé, êîðûñòè òîæå, áåçãîíîðàðíûå èçäàþòñÿ ñáîðíèêè. Æèâè
êàê çíàåøü, ñòèõîòâîðåö, íèêîìó äî òåáÿ è äåëà íåò â Îò÷èçíå.
Ñëó÷àåòñÿ èíîãäà ïîäìîãà áåäñòâóþùèõ áðàòüåâ-ïèñàòå-
ëåé. Ïðèñëàëè ìû åìó îò «Ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìû» ìè-
çåðíûé ãîíîðàð ñ òðåìÿ íîëÿìè, êîòîðûå íûí÷å íàäî
âû÷åðêèâàòü. Îòêëèêíóëñÿ ñ âîñòîðãîì:

«Ïîäëåòåëè êâåðõó ãèðüêè íà òàðåëî÷êå ñ íóæäîé. Íà-
êóïëþ ëàïøè äà êèëüêè, ïîáåãó, êàê ìîëîäîé. Îòñêðåáëè íà
ñåðäöå êîøêè, íå óñïåë ÿ äóõîì ïàñòü. Ðàçíîöâåòíûå ñà-
ïîæêè íà îäíó ñìåíÿþ ìàñòü...»

À âñëåä çà òàêèìè ïðèçíàíèÿìè íà âîëíå «çàíèæåííîãî
áûòîâèçìà» ïðîðâàëèñü è íàñòîÿùèå ñòèõè. Ñëîæèëàñü åùå
îäíà êíèãà ñòèõîòâîðåíèé, îòñåÿííûõ ðåäàêòîðñêèìè òðå-
áîâàíèÿìè èç ïîëîâû, íàìåòåííîé îò÷àÿííûìè îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè.

Íå ÷óâñòâóÿ ïîäâîõà,
Ñêîëüæó ñïèíîé âïåðåä.
Êàêàÿ òàì ýïîõà
Çà ïîâîðîòîì æäåò.

Ýòè ïå÷àëüíûå ïåñåíêè çà òåõ, êîòîðûì íå äàíî èçâåäàòü
ìèð âñåöåëî, ðîäíÿòñÿ ñ èñòîêàìè îò Ïëåùååâà, Êîëüöîâà, Íå-
êðàñîâà, Åñåíèíà. Îäíàêî íàõîäÿòñÿ îñíîâàíèÿ äëÿ óïðåêîâ.
Æóðíàëèñòêà èç «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», ïðîâåäàâ «ñìåø-
íîãî ñîëîâüÿ» â äåðåâíå Êîñòîìå, ñïðîñèëà, çà÷åì îí ïèøåò
ñòèõè. Ñ÷èòàþùèé ñåáÿ êîëõîçíûì àíåêäîòîì ïðîñòåíüêî
îòâåòèë: «Ëþäè ïðîñÿò... « Ïîíèìàÿ ñîáåñåäíèöó, îí ìîã áû
ïðåäëîæèòü åé íåñêîëüêî îïðàâäàòåëüíûõ ñòèõîâ ñ îò÷åòëè-
âîé íàïðàâëåííîñòüþ.
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Áûâàëè è ïî÷òîâûå îòêðîâåíèÿ ÷èòàòåëüíèö: «Óâàæàå-
ìûé òîâàðèù Ïîòå-õèí! — îáðàùàëàñü äåâèöà èç ã. Îðëà.
— Ñëó÷àéíî óñëûøàëà âàøè ñòèõè â ïåðåäà÷å «Îò âñåãî ñåð-
äöà». Ïèøó, ÷òîáû ñêàçàòü: ïîéìèòå æå, ÷òî ïåðâûå ïðèçíàêè
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè — ýòî âðîæäåííûé âêóñ è âðîæäåííàÿ
êóëüòóðà. (×óâñòâóåòå, êóäà ãíåò ýñòðàäíàÿ «çâåçäà»?). Íî îò-
êóäà îíè ìîãóò âçÿòüñÿ â âàøåé äåðåâíå? Çà÷åì âû èõ ïè-
øåòå? Äëÿ ÷åãî âàì âñå ýòî?» È âìåñòî ïîäïèñè — ãîðäåëèâîå:
«Ýñòðàäíàÿ ïåâèöà».

Ëþäè çàáûâàþò îñîáûé äàð âîëøåáíîé ïðîñòîòû è åñ-
òåñòâåííîñòè, ëó÷øèé ïîðÿäîê èñêðåííèõ ñëîâ î ïåðåæèòîì,
âûñòðàäàííûõ ïðèçíàíèé. Êàìåíü è ñíåã, ïåíü è ñîëîìà, âèëû
è ìóõîìîð, êðàïèâà è òîïèíàìáóð ìîãóò íåñòè êðèñòàëëû
ìûñëè è ÷óâñòâà. Ñðåäè øóòîê, ñàìîèðîíèè, ñàðêàçìà, óäà÷-
íûõ è íåñóðàçíûõ ÷àñòóøåê, îò÷àÿííûõ âñêðèêîâ è íåðàç-
áîð÷èâîãî áîðìîòàíüÿ ïðîðûâàåòñÿ è çâåíèò ÷èñòûé
ïîýòè÷åñêèé ðîäíèê. Çà ÷óäàêîâàòîé ïðîñòîâàòîñòüþ ñïî-
ñîáíûé âèäåòü, ñëûøàòü, ÷óâñòâîâàòü íàéäåò äðóãèå ìîòèâû,
ïðîíèêíåòñÿ áåñïîêîéñòâîì çà ñóäüáó ïîýòà, ïî-ñâîåìó âîñ-
ïðèìåò ôèëîñîôèþ ñòðîê î êîíÿãå, çÿáëèêå, âàñèëüêå, ïüÿí÷óãå,
âîëêå, òîïîðå, ãëèíå. È ïîéìåò ñòèõè, â êîòîðûõ «÷òîá óñëû-
øàòü ãîëîñ âåùèé, ëþäè ëåçóò íà âóëêàí», à øàêàëû äà âîëêè
æäóò, âûñòîðàæèâàþò òåõ, êòî îêàæåòñÿ â ïîêîðíîñòè îâå÷üåé.
Ïîéìåò ãîðåñòíîå ïðèçíàíèå: «ÿ ëèøü äëÿ êàðíàâàëà ïî-
âîë÷üè íàðÿäèëñÿ». Ïîéìåò, îí ïîñëóøíûì ñòàë ìàëûøîì, è
âîçäóõà íåãäå õëåáíóòü. Âñïîìèíàåòñÿ äóá-âåëèêàí. «Êîð-
íè ìîè â íàâîçå, êðîíà ìîÿ â ãðîçå». «Ãðîçíîìó âåëèêàíó ïðà-
âåäíûé ïóòü çíàêîì». Åñëè äàæå è ðóõíåò, òî ñòàíåò íîâûì
ìàòåðèêîì.

Ñåðãåé Ïîòåõèí åùå íå ðàç íàïîìíèò î ïðèâëåêàòåëüíî-
ñòè ïîëåâîãî öâåòêà è íàäåæíîñòè äóáà. Ñàì îí ÿâëÿåò ìèðó
äîáðîäåòåëüíóþ «äèâåðñèîííóþ» ñïîñîáíîñòü îñòåïåíèòü è
âðàçóìèòü ëåçóùèõ íà âóëêàí ê ïîñëåäíåìó èçâåðæåíèþ. Ïå-
ðåâîïëîùåíèÿ «âàñèëüêà» ïðèîáðåòàþò òðåâîæíîå çâó÷àíèå
ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ îòíþäü íå ìàòåðèàëüíîãî ñâîé-
ñòâà â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ìèð óòðà÷èâàåò åñòåñòâåííîñòü è äîáðîòó, ëþäè ïåðå-
ñòàþò âèäåòü è ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ìíîãèì èç íèõ ïðàâåäíûé
ïóòü óæå íå êàæåòñÿ çíàêîìûì è ñïàñèòåëüíûì, îíè ñâåðíóëè
íà êðèâûå äîðîæêè, óêàçàííûå ëóêàâûìè ïðîïîâåäíèêàìè. À
ïîýò, èðîíèçèðóÿ íàä ìàíåðíî ôèëîñîôñòâóþùèìè óìíèêàìè,
íàèâíî çîâåò ñåáÿ è äðóãèõ â ïðèðîäíóþ äîðîãó ê ðàäîñòè è
ñîãëàñèþ, îáåðåãàåò ñâîåé íåïðèòÿçàòåëüíîñòüþ ïðàâî êàæ-
äîãî äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì è íå ïîòâîðñòâîâàòü òåì, êòî àë-
÷íî äèêòóåò óíèçèòåëüíóþ æèçíü äëÿ áîëüøèíñòâà. Åùå
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ïðåäñòîèò ïîíÿòü è îöåíèòü çàáîòëèâóþ ïðîñòîòó, âû÷èòàòü â
ñëó÷àéíî èçäàííûõ êíèæèöàõ ãëàâíîå...

Ïîâòîðíî âèäèòñÿ, êàê óõîäèò Ñåðãåé èç äåðåâíè ïîä ãîðó
ê ñâîåé çåìëÿíêå. Áåëîå çàñíåæåííîå ïîëå ñëåïèò ãëàçà. Â
íåì — åäâà ïðèìåòíàÿ òðîïèíêà ñ ðåäêèìè âåøêàìè ïî ñòî-
ðîíàì. Ïîýò óäàëÿåòñÿ îò íàçîéëèâîé òåëåêàìåðû, óõîäèò îò
íàñ, íàäîåäëèâî è øóìëèâî âíèìàòåëüíûõ. Òîëüêî ÷òî îò-
ñíÿòû ýïèçîäû åãî ïîâåäåíèÿ â äåðåâåíñêîé íåóñòðîåííîñòè,
â ñëó÷àéíûõ âñòðå÷àõ ñ ïîíèìàþùèìè îäíîñåëü÷àíàìè. È
ñíîâà ñëûøèòñÿ åãî ãîëîñ èç ðåäêèõ ïèñåì. «Óäàëîñü ìíå
ïîñìîòðåòü ñíÿòûå â íàøèõ êðàÿõ êàäðû. Ñäåëàíî òî, ÷òî íàäî.
Íàïëåâàòü íà íåêîòîðûå ïðîêîëû. Ãëàâíîå ïîêàçàíî — íå-
ëåãêàÿ ó÷àñòü ñî÷èíèòåëÿ â íàøå âðåìÿ. Íà ìåíÿ æå òåïåðü,
áëàãîäàðÿ âàøèì çàáîòàì, ìèëîñòè ïîñûïàëèñü ìàííîé íå-
áåñíîé. Â ñåëüñîâåòå áåñïëàòíî âûäàëè öåëûé óçåë îäåæäû,
ïîîáåùàëè ìàõîíüêîå ïîñîáèå âûïëà÷èâàòü — íà õëåá... Ñ
êðûñàìè, àòàêóþùèìè æèëüå, ðàññòàëñÿ — îòñòóïèë. Óøåë â
çåìëÿíêó çèìîâàòü, íî è òàì îò íèõ íàäî æåñòüþ ñïàñàòüñÿ...
Íàñ÷åò íîâîé êíèæêè íå çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü. Êîíå÷íî, ëþ-
áîìó àâòîðó õî÷åòñÿ óâèäàòü ñåáÿ îïóáëèêîâàííûì. Ñòîÿò ëè
ìîè ñî÷èíèòåëüñòâà òîãî? Ìîæåò, ó áîëåå äîñòîéíûõ ðåáÿò
îòáèâàþ õëåá è ìåñòî ïîä ñîëíöåì? Ñìîòðèòå ïî âîçìîæ-
íîñòè. Æèâó ïîìàëåíüêó. Äóõîì íå ïàäàþ. Ïèñàòü ñ ãðåõîì
ïîïîëàì ìîæíî è ïðè êîïòèëêå».

Ñëûøèòå, ëþäè, ýòîò ãîëîñ? Ñëûøèòå, êàê è î ÷åì ïèøåò
ìíå ïîýò, ÷üÿ ñóäüáà òðåâîæíî íàïîìèíàåò î ñóäüáàõ ìíîãèõ,
æèâóùèõ êàê áû âíå ïðèâû÷íûõ è íîâûõ çàêîíîâ, áåç ñòàòóñà
òâîð÷åñêîãî ðàáîòíèêà, áåç êîòîðîãî ïèñàòåëè îêàçûâàþòñÿ
«òóíåÿäöàìè», óòðà÷èâàþùèìè ïðàâî íà ïîëíóþ ïåíñèþ èç-
çà ïðèíàäëåæíîñòè ê îáåçäîëåííîìó òâîð÷åñêîìó ñîþçó?
«Ïðèâûê íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ, — ïèøåò Ñåðãåé â äðóãîì
ïèñüìå. — Ãîëîâà è ðóêè ïîêà öåëû. Â ñíåãó áàðàõòàþñü,
äðîâà ïèëþ. Ñóõàðè â êèïÿòêå ðàçìà÷èâàþ. Çèìíèå óñëîâèÿ
äëÿ ñòèõîâ íå øèáêî ïîäõîäÿùèå, íî çèìà, ñ÷èòàé, ñëîìàíà, ñîë-
íûøêî ïðèãðåâàåò óæå. Ïðàâäà, çà çèìó îäè÷àë äî òàêîé ñòå-
ïåíè, ÷òî îò ëþäåé, êàê çàÿö, øàðàõàþñü â êóñòû. Âèäåòü âàñ,
âñòðåòèòüñÿ áûëî áû íåïëîõî äëÿ îòòàèâàíüÿ äóøè, íî äîá-
ðàòüñÿ äî ìîåé ëà÷óãè ñåé÷àñ íå òàê-òî ïðîñòî. Ïî òðî-
ïèíêå, ñëîâíî ïî æåðäèíå, ïðèäåòñÿ òîïàòü ïîðÿäî÷íîå
ðàññòîÿíèå. Äà è ìåíÿ åùå óíåñåò êóäà-íèáóäü â ëåñ: ñåé-
÷àñ êàê ðàç äðîâà çàïàñàþ. Ëó÷øå ëåòîì ïðèåçæàéòå, êîãäà ó
ìåíÿ ðàé çåìíîé...».

Îäíàæäû, îñìûñëèâàÿ ñâîå áûòèå, ïðèñëàë äëèííþùåå
ïèñüìî, â êîòîðîì áëàãîäàðèë çà äîáðîå âíèìàíèå âñåõ, êòî
åãî íå çàáûâàåò. Îöåíèâàë òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûé àëüìàíàõ
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«Êîñòðîìà»: «Íà âûñîêîì óðîâíå ïîëó÷èëîñü èçäàíèå, ïðî-
÷èòàë ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì, òåïåðü ñèÿ êíèæêà ïî
äåðåâíå ïóòåøåñòâóåò èç ðóê â ðóêè. Åñòü äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü...
Î ñâîèõ êàêèõ-ëèáî ïåðñïåêòèâàõ íàèâíî ìå÷òàòü. Íà ïðîçó
âñå-òàêè íå ïåðåøåë, ýòî îíà íà ìåíÿ íàâàëèëàñü, êàê è íà
ìíîãèõ äðóãèõ ãðàæäàí ðîññèéñêèõ. Ðûïàþñü, êîíå÷íî, êàê
ìîãó, äà ñèëû ñëèøêîì íåðàâíû. Ãëàâó ðàéîííîé àäìèíèñò-
ðàöèè Åëøèíà óïðåêíóòü íå â ÷åì, è òàê ìóæèê ïîñòàðàëñÿ
õëîïîòàìè î äîìå. Â ýòîì ãîäó äàëè ïî 50 ðóáëåé òðè ìåñÿöà
— èññÿêëè. Ñîòíÿ îòíûíå êàæåòñÿ àñòðîíîìè÷åñêîé ñóì-
ìîé. Ïîÿâèñü îíà ó ìåíÿ, êóïèë áû íà âñþ õëåáà äà ñóõàðåé
íàñóøèë: ìåñÿö æèâè - ãîðÿ íå çíàé. Ïîêà æå ëóê äà êðà-
ïèâà —îñíîâíîé ðàöèîí. Îãîðîä, ðàçóìååòñÿ, ïîñàäèë; âñå
íåîáõîäèìîå. Æäó, ñêîðî áóäåò ïîñïåâàòü. Òîãäà îæèâó — íå
äëÿ áëàãèõ äåë, òàê äëÿ áîëåå äîñòîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ...».

Çà áûòîâûìè òðóäíîñòÿìè, çà âñåì æèòåéñêèì «ìóñîðîì»
ïðèïèñêà: «Ñòèøêîâ» ãîðñòî÷êó âñå æå ïîñûëàþ, ÷òîáû óáå-
äèëèñü: íå÷åì îñîáî õâàëèòüñÿ. Ïðî÷òåòå è â êîðçèíó áðîñü-
òå. Ìîæåò áûòü, ëåòîì ÷òî-íèáóäü ïîâåñåëåå ñïîåòñÿ... «.

Èíîãäà åãî íàâåùàþò äðóçüÿ, íåðàâíîäóøíûå æóðíàëè-
ñòû, ëþáîïûòíûå äàìî÷êè â ïîèñêàõ ýêçîòèêè. Íå îñòàâëÿþò
áåç ýïèçîäè÷åñêîãî âíèìàíèÿ ñîòðóäíèêè ãàçåòû «Ãàëè÷ñêèå
èçâåñòèÿ». Ïðèåõàëà ê íåìó Àëåâòèíà Ëàïøèíà, ÷òîáû óãî-
âîðèòü íà ñúåìêè ïðåäúþáèëåéíîãî ôèëüìà. Ñåðãåé îòâå-
òèë: «Ñóåòà. Êîìó âñå ýòî íóæíî». Î íûíåøíåì íàñòðîåíèè
ïîýòà ìîæíî ñóäèòü ïî åãî áîëåå ïîäðîáíûì â ýòîò ðàç îòâå-
òàì. Æèâåò îí íà õóòîðå, êîíå÷íî, áåç ýëåêòðè÷åñòâà. «À çà-
÷åì îíî? Åñòü ïå÷ü, ëó÷èíà. Áîÿòüñÿ íåêîãî. Äëÿ ïîíèìàíèÿ
ñìûñëà æèçíè, ÷óâñòâà ñâîáîäû íåîáõîäèìî óåäèíåíèå. Æèâè,
ðàäóéñÿ æèçíè. Â ýòîì ïëàíå ÿ ñ÷àñòëèâ». Ê çåìíîìó ïëî-
äîðîäèþ ó íåãî èíòåðåñ — ñ÷èòàåò ñïàñèòåëüíûì òðóä íà
çåìëå, îíà ëåãêàÿ çäåñü, ñóïåñ÷àíàÿ, õîðîøî îòçûâàåòñÿ óðî-
æàåì. Âîò ñîáðàë òûêâó, îêîëî äâóõ òîíí îòïðàâèë. Îðåøíèê
ïîðàäîâàë. «Íà äâóõ ñîòêàõ âîçäåëûâàþ êëóáíèêó. Â èþíå-
èþëå ó ìåíÿ ñëàäêèé ñåçîí». Ïîêàçàë îí æóðíàëèñòêå è
ñâîþ çåìëÿíêó, â êîòîðîé çèìîâàë â ïðîøëîì ãîäó, òåïåðü òàì
ó íåãî êðîëèêè æèâóò.

Èíîãäà åãî íàâåùàþò ðåáÿòèøêè, íî è îäèí Ñåðãåé íå
ñêó÷àåò — «âñå âîêðóã æèâîå: è çåìëÿ, è ðåêà, è ëåñ, è ñîëíöå
íàä ìèðîì. È âåçäå ïðèñóòñòâóåò Áîã». Òàê îí è ñêàçàë:
«Ïîëîæàñü íà âîëþ Áîæüþ, / ß áðåäó ïî áåçäîðîæüþ — / Ñ
òåõ, êòî áðîäèò áåç äîðîã, / Áîã íå òðåáóåò íàëîã».

Êîíå÷íî, ëåòîì âîëüíåå, ïðèâîëüíåå. Âûéäåò îí çà îêî-
ëèöó â ñâîè âëàäåíèÿ, è ñòàíåò åìó ëåã÷å. «Öåëûé ìèð óäðó-
÷åí òèøèíîé. / Ïî÷åìó-òî âñå ðåæå ìíå ñíèòñÿ / Àëûé
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ïàðóñ íàä ñèíåé âîëíîé». À çà êóñòàìè ðå÷íàÿ èçëó÷èíà
áëåñòèò, âîëíèòñÿ áåðåçîâàÿ ðîùà íà áåðåãó, âäàëåêå ñîñíî-
âûé áîð çîâóùå òåìíååò. È ïîâòîðÿåòñÿ ñïàñèòåëüíîå: «Êòî
ñêàçàë, ÷òî ÿ íå ëåòàþ, ÷òî ïîòåðÿíû îáà êðûëà?» Èíîãäà
«ïîþò ëóãà, ïîþò ëåñà, / Èì ïîäïåâàþò íåáåñà, / À ìóçûêà
íàðîäíàÿ».

Íî çèìà-òî ó íàñ äîëãàÿ, çàòÿæíàÿ â Ðîññèè çèìà. «Îò
ìîðîçà ëè ùåêè ðîçîâû? / Èëè âåòåð èõ öåëîâàë? / Òû ñòî-
èøü îäíà ïîä áåðåçàìè, / Ñïðÿòàâ ïàëü÷èêè â ðóêàâà». Â
ïðåä÷óâñòâèè âåñíû è äðóãèå òåìû ïðîêëåâûâàþòñÿ. Íåò, íå
â ïîçäíèé çèìíèé ÷àñ, êîãäà æóòêî îò òåìíîòû è áåçëþäüÿ,
ëþáîâíàÿ ëèðèêà ëàñêàåò åùå íå óñòàâøåå ñåðäöå. Âñå-
òàêè áûâàþò ïðîñâåòû ìåæäó îñåíüþ è âåñíîé. Íàäåæäàìè
÷åëîâåê æèâåò è óòåøàåò ñåáÿ: «Ïðèäåò âåñíà — ïîñåþ ïàëü-
ìû / È áóäó ôèíèêè ñðûâàòü». Ïîä Íîâûé ãîä î ïàëüìàõ
çàãîâîðèë.

Ó êàæäîãî çÿáëèêà ñâîé ãîëîñ. «Â êó÷å íåóáðàííûõ ÿáëîê,
/ Ñêðûòûõ îïàâøåé ëèñòâîé, / Èùåò âçúåðîøåííûé çÿáëèê /
Ãîëîñ ïîòåðÿííûé ñâîé». È äåðãà÷îì ìîæíî ñåáÿ ÷óâñòâî-
âàòü èëè ìîëîäûì ïåòóøêîì, êîòîðûé ëåòàòü íå óìååò, «çàòî
êóêàðåêàåò çíàòíî». Áûâàåò òàêàÿ æèçíåííàÿ ïîëîñà: ñêî-
âûâàåò ñòðàõ ïîòåðÿòü ñâîþ ïåñíþ.

Ñåðãåé ñàì ñåáÿ âûâåðÿåò ïîä íàäçîðîì íåáåñ è ìà-
òóøêè-ïðèðîäû, äóøó ñâîþ èñïûòûâàåò íà ðàçíûõ äèàïà-
çîíàõ. Èäóò ñòèõè áåç íàçâàíèé òî íà âäîõå, òî íà âûäîõå.
«Íå ïîëå ïåðåøåë — / Ïîëæèçíè ïðîæèë. / È âñå áû õî-
ðîøî, / Äà ñîâåñòü ãëîæåò». Èäóò ñòèõè íåãðîìêîé èñïîâå-
äüþ, ñêëàäûâàåòñÿ èñòîðèÿ äóøè. Îñòàíîâèøüñÿ, çàäîõíåøüñÿ
íà êðóòîé òðîïå — çàìîë÷èøü, ñëîâíî íàñîâñåì èñ÷åçíåøü,
çàáûòûé, íåâîñòðåáîâàííûé. «Òîãäà ëèøü ÿ ÷åãî-òî ñòîþ, /
Ïîêóäà êòî-òî æäåò ìåíÿ». Ïîêà åùå âñïîìèíàþò, îêëèêàþò,
æåëàÿ õîòü êàê-òî ïîìî÷ü. Íà îêëèêàíèÿ íàøè îòçûâàåòñÿ
îí ñ ïðîìåäëåíèåì.

«Âàøà ýêñòðåííàÿ ïîìîùü ïîäîñïåëà âîâðåìÿ. Ñïàñèáî
áîëüøîå! Íå ìîã ñðàçó îòâåòèòü, òàê êàê âñå äåíåæêè ïîòðà-
òèë íà ïðîäóêòû (ãðåøåí: êóïèë è áóòûëêó — íå ïîéäåøü
Íîâûé ãîä âñòðå÷àòü ñ ïóñòûìè ðóêàìè), êîíâåðòîâ íå êóïèë
— ïî÷òà íå ðàáîòàëà. Âîò è ïðè÷èíà ìîë÷àíèÿ. Èçâèíÿþñü.
Äåëà ìîè èäóò, íàñòðîåíèå áîäðîå, Ìóçà íå ïîêèäàåò âòîðóþ
íåäåëþ. Ñòðî÷ó, íàâåðñòûâàÿ óïóùåííîå (áëàãî áðþõî íå äî-
íèìàåò ñâîèìè ïðåòåíçèÿìè). Çàïèñûâàòü âèðøè ïðèõîäèò-
ñÿ íà àìáàðíûõ ëèñòàõ — òóãî ñ áóìàãîé».

Ëåòîì ó íåãî äåíü ðîæäåíèÿ... Õîðîøî áû ïîäîñïåëà ê
ýòîìó âðåìåíè êíèæêà èçáðàííîé ëèðèêè. Äà âîò äåïàðòà-
ìåíò êóëüòóðû çàæèìàåò ôèíàíñû.
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Ïîä íàðîäíóþ ìóçûêó ïðèñëóøàþòñÿ ÷èòàòåëè ê ñî-
äåðæàíèþ èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé â ïðîñòðàíñòâå îò «à»
äî «ÿ», ñîïðîâîäèòåëüíî ðàçäåëåííîì èëëþñòðàöèÿìè, è ñòà-
íóò ïîíÿòíû íåñîìíåííûå äîñòîèíñòâà ýòîé ëèðèêè:

èñêðåííîñòü, äóøåâíîñòü, åñòåñòâåííîñòü ãîëîñà, äàðîâàí-
íîãî ñâûøå. Âíîâü è âíîâü õîðîøî çíàþùèå Ñåðãåÿ Ïîòå-
õèíà áóäóò âñïîìèíàòü áóäòî áû ìèìîõîäîì ñêàçàííîå
îäíàæäû:

Âûðîñ â ïîëå ãëóïåíüêèé
Âàñèëåê ãîëóáåíüêèé...
Íå ïîíÿòü åìó íèêàê,
Ïî÷åìó æå îí ñîðíÿê.

Æèâåò íåäàëåêî îò Êîñòîìû íà õóòîðå ëèðè÷åñêèé áî-
áûëü, çâåçä ñ íåáà íå õâàòàåò, ãîñóäàðñòâó ñ íåãî âçÿòü íå÷åãî,
ðàçâå òåïåðü ïðèäåòñÿ àðåíäó çà çåìëþ ïëàòèòü. Çà òó çåìëþ,
íà êîòîðîé ðîäèëñÿ äà øàëàø ïîñòàâèë, çåìëÿíêó âûêîïàë...

Èíòåëëåêòóàëüíûé èíòåðåñ

Êàæäûé èç íàñ èäåò ñâîåé äîðîãîé. È êàæäûé èìååò
ïðàâî ñêàçàòü: íå ó÷èòå ìåíÿ æèòü, ñâîé âåê ÿ ïðîéäó ïî-
ñâîåìó. Ó êàæäîãî åñòü çàïîâåäíûé ëåñ, ñîêðîâåííûå òàéíû,
ñêðûòûå ìèðû. ×åëîâåê î ñåáå íèêîãäà âñåãî íå ðàññêàæåò,
íî ðàñêðûâàåòñÿ â ñëîâå è äåëå òåì ïîëíåå, ÷åì àêòèâíåå
æèâåò.
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Íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ çàìåòíà äàæå
ó õâàëåíûõ àìåðèêàíöåâ. Ó Äæîíà Äæîðäàíà è åãî ñóïðóãè
Ìàðãàðåò òîæå èíîãäà ïðîðûâàëàñü. Äà, ñäåëàíî ìíîãî, ïðî-
ñòîð äëÿ áèçíåñà èìååòñÿ, îãðàíè÷èâàþò åãî òîëüêî îáùèå
îáñòîÿòåëüñòâà, ñêàæåì òàê, ìåñòà è âðåìåíè. Âûðàñòèâ ÷åò-
âåðûõ äåòåé (äâóõ ñûíîâ è äâóõ äî÷åê), ðîäèòåëè îñòàëèñü
îäíè â áîëüøîì äîìå ïðè çàáîòàõ â ñâîåì âëàäåíèè — èùóò
îáùåñòâåííóþ ñàìîðåàëèçàöèþ. Ìàðãàðåò — ðåãåíò öåð-
êîâíîãî õîðà, çàíèìàåòñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, òîðãîâëåé äëÿ
áåäíûõ — îòêðûëà ìàãàçèí÷èê. Ýñòåòè÷åñêèé âêóñ ðåàëè-
çóåò â äîìàøíåì äèçàéíå, ìóçèöèðóåò, ñîñòàâëÿåò êîëëåêöèè,
àëüáîìû, îðàíæåðåéíûå óãîëêè âîçëå äîìà. Äæîí — çåìëå-
âëàäåëåö, ïîêðîâèòåëü õðàìà, ÷ëåí êàêèõ-òî îáùåñòâ. Êàæ-
äûé äåíü íà àâòîìîáèëå íàìàòûâàåò êèëîìåòðû: âåçäå íàäî
óñïåòü. È â êîëëåäæå ïîáûâàåò è ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà îñ-
ìîòðèò, è â êîìïàíèþ ïî ñòðàõîâàíèþ ïåðåâîçèìûõ ãðóçîâ
çàãëÿíåò, ÷òîáû ðåøèòü «òåêóùèå äåëà», è ñåíîêîñ îãëÿäèò. Â
ýòîì ó íåãî åñòü íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ íàøèìè õîçÿéñòâåí-
íèêàìè äåðåâåíñêîé ñòîðîíû.

À îòëè÷àåò Äæîíà îò íèõ ñòðåìëåíèå ê êóëüòóðå, èíòåë-
ëåêòóàëüíûé èíòåðåñ. Åñëè âûñòàâêà æèâîïèñè îòêðûâàåòñÿ
— îí òàì. Â ìýðèè âûñòóïàåò êîñòðîìñêàÿ õîðîâàÿ êàïåëëà
— ïðèåäåò áåç îïîçäàíèÿ. Íà âñå ìîè ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà â
áëèæíèõ ãîðîäàõ ïðèåçæàë íåïðåìåííî è îáðàùàë íà ñåáÿ
âíèìàíèå íåîæèäàííûìè ñóæäåíèÿìè, íîâûìè è íîâûìè âîï-
ðîñàìè. Äëÿ áåñåä ñ ðóññêèìè, ïî÷óâñòâîâàâ îñîáåííîñòü ïè-
ñàòåëüñêîé ðå÷è, âñåãäà íàõîäèë êâàëèôèöèðîâàííûõ
ïåðåâîä÷èêîâ...

Ñ ó÷åòîì îáùåíèÿ â Àìåðèêå, âåðíóâøèñü äîìîé, ìû òîæå
äóìàëè î ïåðåâîä÷èêàõ, ñ êîòîðûìè áóäåì ïðèíèìàòü Äæîíà
è Ìàðãàðåò. Íàì áûëî óæå ëåã÷å: â ÷åì-òî ãîñòè çíàêîìû,
êðóã èíòåðåñîâ, îñîáåííîñòè õàðàêòåðîâ — òîæå. Ïðîèñõîæ-
äåíèå, ïðèâû÷êè, ñêëîííîñòè è ìàíåðû ïîìíèëèñü.

Â çàâèñèìîñòè îò àóäèòîðèè ÿ ïðåäñòàâëÿë êîñòðîìè÷àì
êàïèòàëèñòà ïî-ðàçíîìó. Íà ïðèåìå ó Êîðîáîâà, íàïðèìåð,
ïåðå÷èñëèâ âñåðüåç è â øóòêó îñíîâíûå äîñòîèíñòâà Äæîíà,
íàçâàë åãî èíòåëëåêòóàëîì. Åìó ýòî ïîíðàâèëîñü. Âåñåëûé
Äæîí îïðàâäàë è òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó, èíòåðåñóÿñü ðóññêîé
êóëüòóðîé, ôîëüêëîðîì, ñóäüáîé Åôèìà ×åñòíÿêîâà, ðàáîòàìè
õóäîæíèêîâ, þâåëèðîâ, æèçíüþ ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ìó-
çååì äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà, ðîñïèñüþ õðàìîâ, ðàçíîîáðàçèåì
êíèã â äîìàøíèõ áèáëèîòåêàõ, òâîð÷åñòâîì óìåëüöåâ, ôîëüêëî-
ðîì. Îðêåñòð íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ óäèâèë åãî.

Íî èíòåëëåêòóàëüíûé èíòåðåñ êîíòðàñòèðîâàë ñ êà-
êîé-òî äàâíåé ïñèõîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêîé íà íåãàòèâíîå
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âîñïðèÿòèå «ïðèìåò» íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîîðóæåí-
íûé âèäåîêàìåðîé èíòåëëåêòóàë â ëþáîé äîðîãå óâëåêàëñÿ
íàöåëåííîñòüþ íà ïîêîñèâøèåñÿ çàáîðû è âåòõèå ïðèäî-
ðîæíûå äîìà. Ôèêñèðîâàë ïîëèãîí àâòîìîáèëüíîé øêîëû,
îáíåñåííûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íîðîâèë âçÿòü â îáúåêòèâ
îáøàðïàííóþ ñòåíó, ðåøåòêè â îêíàõ è ñòàëüíûå äâåðè êâàðòèð,
íåóñòðîåííûé áàëêîí, âõîä â òóàëåò è çàêðûòûé, ïðåäíàçíà-
÷åííûé ê ðåñòàâðàöèè âîêçàë.

Òàê áûëî â ïåðâûå äíè. Âñêîðå îí ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ
êðàñîòîé íàøèõ ìåñò. Âîñõèùàëñÿ ëþäüìè, àâòîìàòèçèðî-
âàííûì òêàöêèì ïðîèçâîäñòâîì, îôîðìëåíèåì èíòåðüåðà àä-
ìèíèñòðàòèâíûõ çäàíèé, ñåëüñêèìè óñëîâèÿìè áûòà — îíè
îêàçàëèñü äëÿ íåãî íåîæèäàííûìè.

Â ñîëíå÷íûé äåíü íà ãðóçîâîì àâòîìîáèëå äîáðàëèñü ìû
äî äàëåêîé äåðåâíè Îäíîóøåâî. Ñâÿùåííèê, îòåö Íèêîëàé,
äîñòàâèë íàñ äëÿ ê ÷àñîâíå-ïàìÿòíèêó â ÷åñòü ñâÿòèòåëÿ
ìèòðîïîëèòà Èîíû íà åãî ðîäèíå. Åõàëè òóäà ãðÿçíûìè ïðî-
ñåëêàìè ìèìî ïîðóøåííûõ äåðåâåíü ñðåäè ïðèðîäíîãî ðàç-
äîëüÿ. Çàïóñòåíèå è ïðàõ — îäíà èç íûíåøíèõ ñåëüñêèõ
ïðèìåò, òàêèõ åùå è íå áûâàëî íèêîãäà â ýòîé ñòîðîíå, äàæå
ïîñëå âîéíû òàê äåðåâíÿ íå âûãëÿäåëà. È âäðóã — âîñõè-
ùåííûì âçîðîì âûõâàòèë Äæîí â ïðîñòðàíñòâå íåñêîëüêî
áîäðûõ äîìîâ. Îäèí èç íèõ ÿâíî ïîíðàâèëñÿ. Êðåñòüÿíå, ïðè-
âëå÷åííûå íåïîíÿòíî ãîâîðÿùèìè ëþäüìè, ìîë÷à íàáëþäàëè
çà íàìè.

— ×åé äîì? — ñ ïîìîùüþ ïåðåâîä÷èöû ñïðîñèë Äæîí.
Ïîñëå íåêîòîðîãî çàìåøàòåëüñòâà áîéêàÿ æåíùèíà íà-

øëà ïîáëèçîñòè ñâîåãî ìóæà, çàíÿòîãî ðàçãîâîðàìè ñ ìóæè-
êàìè, ïðèòàùèëà åãî çà ðóêàâ:

— Äîêëàäûâàéñÿ, åæåëè ñïðàøèâàþò. Ñàì ñòðîèë — ñàì
è îáúÿñíÿé.

— À ÷åãî îáúÿñíÿòü? — êîðåíàñòûé ïëîòíûé ìóæèê â
âîçðàñòå, ñêëîííîì ê ïåíñèîííîìó, ïðèïîäíÿë êåïêó è ÷åñàë
çàòûëîê. — Ìîé äîì. Îò çàêëàäíîãî áðåâíà äî ðåçíîãî äûì-
íèêà — âñå ñâîèìè ðóêàìè.

— Ïîêàæè! Èíòåðüåð ïîêàæè, — ïðîñèò èíîñòðàíåö,
óäèâëåííûé òàêèìè õîðîìàìè ïîñðåäè ðàçâàëà è íåóñòðî-
åííîñòè äåðåâåíñêîé.

È âîò òóò ñòðîèòåëü ýòîò — ìóæèê ðàáîòíûé Äóäèí, ïî-
÷óâñòâîâàâ íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê åãî òðóäàì, âñòðåïåíóëñÿ,
ïðèêàçûâàåò æåíå:

— Íó-êà, ìàòü, ðàçâåðíèñü. ×òî åñòü â ïå÷è, íà ñòîë
ìå÷è, êàê ãîâîðèòñÿ. Ïî àìáàðó ïîñêðåáè, ïî ñóñåêàì ïîìå-
òè. À ìû ïîêàëÿêàåì. — È âäîõíîâåííî, ðàäîñòíî, êàê-òî
ïî-ñâîéñêè óâëåê Äæîíà, òî è äåëî ïîñìàòðèâàÿ åìó â ãëàçà,
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íà÷àë ðàñòîëêîâûâàòü ÷òî è äëÿ ÷åãî ïðèäóìàíî, ñêîíñòðóè-
ðîâàíî, ïðèëàæåíî. Îêàçàëîñü, îí — ìåõàíèçàòîð, ìíîãî ëåò
êîëîòèëñÿ íà òðàêòîðå, â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñåçîííûìè ðàáî-
òàìè ñàì çàãîòàâëèâàë ëåñ, äîáûâàë êèðïè÷, ïèëèë áðóñ è òåñ,
âîçèë îò ðåêè ìåëêèé êàìåíü äëÿ çàëèâêè ôóíäàìåíòà. Ñòðîèë,
êðûë, êðàñèë, ëàäèë îòîïëåíèå è âîäîñíàáæåíèå, îáîðóäîâàë
êîòåëüíóþ â áàíå, áóðèë ñêâàæèíó, âûïèëèâàë äåðåâÿííûå
êðóæåâà äëÿ íàëè÷íèêîâ. Äëÿ âñåãî íàäî ñâîé èíñòðóìåíò
èìåòü, îïÿòü æå êîñû ëàäèòü, è ïîëîçüÿ äëÿ ñàíåé ãîòîâèòü, è
òåëåæíûå êîëåñà ðåìîíòèðîâàòü, ãíóòü äóãó, øèòü ñáðóþ, ïîä-
øèâàòü âàëåíêè, òà÷àòü ñàïîãè, êëàñòü êèðïè÷íóþ ïå÷ü, êàñò-
ðþëè äà âåäðà ÷èíèòü. Íàãîâîðèë ÷òî áûëî è ÷åãî íå áûëî.
Òàê ýòî ëàäíî, âñå ê ìåñòó ñîñòûêîâûâàëîñü — ëþáî ñëóøàòü.
Âåçäå ïîâåë ãîñòÿ. È ëåäíèê ïîêàçàë, è áàíþ, òîëêîâî ïî-
ñòàâëåííóþ, è îãîðîäíûå ïàðíèêè, è êàðòîôåëüíûå ïîñàäêè, è
ãðÿäêè îâîùíûå. Õîçÿéñòâî! Äðîâÿíèê, ñåííèê, ëåòíÿÿ êóõíÿ,
ñàðàéêè, ïàëèñàäíèê.  Çàòåì — ñåíè. «Àõ âû, ñåíè ìîè, ñåíè»,
— ïðîïåë, ïðèòîïûâàÿ. È â ïðèðóá ïîâåë, ÷óëàí îòêðûë.

Ïåðåâîä÷èöà ïðîñèëà, ÷òîáû íå ñïåøèë Äóäèí â òðåïåò-
íîì ðàññêàçå, ãîâîðèë ïîìåäëåííåå. Íî ðàçãîðÿ÷åííûé õî-
çÿèí óðåçîíèâàëñÿ, ïðèòîðìàæèâàë ñåáÿ íà ìèíóòó-äðóãóþ
è ñíîâà òîðîïèëñÿ îáúÿñíèòü ñâîþ æèçíü: ÷åì îíà ïðèìå-
÷àòåëüíà è ÷åì òðóäíà, ïå÷àëüíà äàæå. Áûëà åãî ãîðÿ÷àÿ îò-
êðîâåííîñòü â ñóæäåíèÿõ íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ïðèåçæèå
ïîíÿëè: íå âñåãäà òàê æèëîñü, íå âñåãäà äåëàë, ÷òî õîòåë. Îé,
ñêîëüêî ïðèòåñíåíèé è íåñïðàâåäëèâîñòåé ïåðåæèòî â êîë-
õîçíîé äîëå! Íå òîëüêî óïðàâèòåëè èç ðàéîíà èëè ðóêîâîä-
ñòâî êîëõîçíîå äîñàæäàëî ñâîåé íåîáäóìàííîñòüþ, íåêîòîðûå
îäíîñåëü÷àíå ïî çàâèñòè âñòàâëÿëè ïàëêè â êîëåñà.

Çà äîìàøíèì ñòîëîì, íàñïåõ çàñòàâëåííîì óãîùåíèÿìè,
Äæîí íå óíèìàëñÿ â ñâîèõ èíòåðåñàõ:

— Ñêîëüêî ðàáîòíèêîâ ó òåáÿ? Ïî íàéìó íà äåíü ñêîëüêî
ïëàòèøü?

— À êîìó ïëàòèòü-òî? Èëè ñòàðóõå ñâîåé. Ìû òóò áåç
âåäîìîñòè. Ñåáÿ îáåñïå÷èâàåì — è ëàäíî. Ìåäîê âîò ïðî-
áóéòå ñ ìîåé ïàñåêè. Ãðèáêè, îãóð÷èêè, âàðåíüå, ðàçíîñîëû
âñÿêèå.

È æåíà ïî ñâîèì êóõîííûì çàáîòàì ïîäêëþ÷èëàñü:
— Õëåá ñàìà âûïåêàþ. Ïèðîãè, áóëî÷êè, äà ìàëî ëè ÷åãî

çàõî÷åòñÿ... Ìîëî÷êî òîïëåíîå îò ñâîåé êîðîâû, òóøåíêà èç
òåëÿòèíû, — òîæå îáåñïå÷åííîñòü ïîêàçàëà: íå âñå êîíêðåòíî,
êîå-÷òî íà ñëîâàõ, ÷òîáû áåäíîñòè íå áûëî.

Ðàçûãðàëîñü çàñòîëüíîå îáùåíèå. Âîäî÷êà íàøëàñü. Èíî-
ñòðàíöû, êîíå÷íî, îò êðåïêîãî íàïèòêà îòêàçàëèñü — «íå-
ïðèâû÷íûå, ÷òî ëè?». Òàê è ñïðàøèâàëè õîçÿåâà. È óäèâèëèñü,
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÷òî ýòîò ðîñëûé, âèäíûé àìåðèêàíåö äàæå íå ïðèãóáèë —
«òðåçâåííèê êàêîé». Ýòî ïîõâàëüíî îöåíèëà õîçÿéêà.

Äæîí îõîòíî îòâåäàë êðåñòüÿíñêóþ åäó. È äåðåâåíñêóþ
îêðîøêó — âñå â ñâîé ÷åðåä, êàê áûëî ïðåäëîæåíî, è âàðåíüå,
è òâîðîã çàïå÷åííûé, è ìåäîê ñ âîùèíêîé. Ðàçãîâîðèëèñü äâà
õîçÿèíà, íà êðûëüöî òîëêîâàòü ïîøëè. Âçàèìíûé èíòåðåñ ðà-
äîâàë îáîèõ. Ìû òîæå ðàäîâàëèñü ïîíÿòëèâîìó ðàçãîâîðó
áîãàòîãî çåìëåâëàäåëüöà è áåçâåñòíîãî êðåñòüÿíèíà ðîññèé-
ñêîé äåðåâíè. Ïðîñòîé ðóññêèé ìóæèê áåç âñÿêîãî íàïóñêà
è áðàâàäû ÿâèë ñâîé íàðîäíûé òàëàíò, îñâåùåííûé òðóäî-
ëþáèåì, äóøåâíîñòüþ è êðàñíîðå÷èåì. Óäèâèë ñàìîóâåðåí-
íîãî àìåðèêàíöà. Äæîí íåñêîëüêî ðàç ïåðåñïðàøèâàë ìåíÿ:

— Ýòî ïî ïðîãðàììå? Ýòî òû, Ìèêõàåë, ïîäãîòîâèë? —
åùå íå âåðèë îí â ñëó÷àéíîñòü âñòðå÷è.

— Ñàì ñþäà ïðèåõàë âïåðâûå, ïåðâûé ðàç âèæó ýòîãî
ìóæèêà. Ïðîñòî âåçåò íàì. Íî è â äðóãèõ ìåñòàõ íàéäåòñÿ
íåìàëî òàêèõ ëþäåé.

Äæîí ïðèîáíÿë ìåíÿ, ïîæàë ðóêó è ñêàçàë ñ óëûáêîé:
— Äóäèí — èíòåëëåêòóàë. Íåò óíûâàòü. Åñòü áóäóùåå.

Ýòî âàæíî Ðîññèÿ.
Èíòåëëåêòóàëüíûå èíòåðåñû, âèäèìî, â ÷åì-òî ñîâïàëè.

Ñõîäñòâî õàðàêòåðîâ áûëî ïî÷óâñòâîâàíî. «Çàêàâûêà» ëèøü â
òîì, ÷òî æèòåéñêèé ïîëåò ó íèõ ðàçíûé. Äæîí ìîæåò äåëî-
âèòî ïàðèòü íà ñîáñòâåííîé çåìëå, äîñòàâøåéñÿ â íàñëåäñòâî
îò îòöà-ñåíàòîðà, à íàøåìó ìàñòåðîâîìó ìóæèêó äàâíî óæå
êðûëüÿ ïîñòðèãëè. Ìíîãî íàøëîñü ñïîñîáîâ. Ñèñòåìà äàâ-
ëåíèÿ íà ðîññèéñêîãî ìóæèêà ïðîãðàììîé íåïåðñïåêòèâ-
íîñòè òùàòåëüíî áûëà îòëàæåíà.

— Ñïàñèáî, çàåõàëè. À òî ïðî íàñ íèêòî è çíàòü íå çíàåò,
— ñêàçàë Äóäèí íà ïðîùàíèå. —Ñïàñèáî òåáå, Ìèõàèë, èíòå-
ðåñíîãî ìóæèêà ïðèâåç. À äîòîøíûé àìåðèêàíåö ñâîèìè-òî
ðóêàìè ÷åãî ìîæåò, íåò ëè? Ê ïðèìåðó, áðåâíî îêàíòîâàòü, âà-
ëåíêè ïîäøèòü, — óëûáíóëñÿ, — èëè ëàïòè ñïëåñòè?

— Ýòî íå òðåáóåòñÿ. Çåìëåâëàäåëåö îí, ðàáîòîäàòåëü.
— Âîí ÷òî... ðàáîòó äàåò. Ó íàñ òóò ðàáîòû áåðè ñêîëü

õî÷åøü, òîëüêî ïëàòèòü íèêòî íå õî÷åò. À âîò ê õîçÿéñòâó
Äæîí ýòîò èíòåðåñ èìååò. Ïîæàëóé, ïîëó÷èëñÿ áû ïðåäñå-
äàòåëü, åñëè íå èçáàëîâàí ïðèâîëüíîñòüþ.

Â îáðàòíîé äîðîãå Äæîí ñ âèäåîêàìåðîé íå ïÿëèëñÿ —
çàáûë ïðî íåå, à ïîçäíåå — êàê ÿ çàìåòèë — ñòàðàëñÿ çàïå-
÷àòëåòü íà ïàìÿòü ïåéçàæè, õðàìû, ïðèâëåêàòåëüíûõ ëþäåé, îñî-
áåííî íà ôîëüêëîðíîì ïðàçäíèêå âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ «Âåõè».
Ñðåäè êðàñî÷íîãî ðàçíîîáðàçèÿ, ñðåäè ìíîæåñòâà òàíöóþùèõ
è ïîþùèõ êîëëåêòèâîâ íåìóäðåíî áûëî è çàáëóäèòüñÿ, ðàñòå-
ðÿòüñÿ. Æåíùèíû ïðèãëàøàëè Äæîíà â õîðîâîäû, êðóæèëè
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åãî, ïîñâÿùàëè åìó íàïåâû. Æåíà Ìàðãàðåò ìíîãî ñìåÿëàñü,
óâèäåâ ìóæà â íîâîì íåîæèäàííîì êà÷åñòâå. Äà è ñàì çåì-
ëåâëàäåëåö ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ïîçäíåå, ïðî-
ãóëèâàÿñü ïî áåðåãó Âîëãè, ïðèçíàëñÿ:

— Ïîíèìàþ, æèòü ìîæíî èíà÷å — íå òàê â Àìåðèêå. Íî â
Ðîññèè ñòîëüêî ïðîáëåì. Òðóäíî. Ðåìîíò. Àðåíäà. Íàëîã.
Çàêîí. Êîíñòèòóöèÿ. Ïîëèöèÿ.

Íå òîëüêî ñåãîäíÿ, â ïîëîñå çàòÿæíûõ ðåôîðì, ðóññêèå
çàâàëåíû ïðîáëåìàìè, æèâóò ñ ïðåîäîëåíèåì. Ñòî ëåò íàçàä
îäèí èç èäåîëîãîâ ñëàâÿíîôèëüñòâà È.Ñ.Àêñàêîâ, âûñòóïàâ-
øèé çà îòìåíó êðåïîñòíîãî ïðàâà, êîíñòàòèðîâàë: «Êàê òðóäíî
æèâåòñÿ íà Ðóñè! Åñòü êàêîé-òî íðàâñòâåííûé ãíåò, êàêîå-
òî ÷óâñòâî íðàâñòâåííîãî èçìîðà, êîòîðîå ìåøàåò æèòü, êî-
òîðîå íå äàåò óñòàíîâèòüñÿ ãàðìîíèè äóõà è òåëà, âíóòðåííåãî
è âíåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ôàëüøü è ïîøëîñòü íàøåé îá-
ùåñòâåííîé àòìîñôåðû è ÷óâñòâî áåçíàäåæíîñòè, áåñïðîã-
ëÿäíîñòü äàâÿò íàñ...»

È ýòî â êëàññè÷åñêîì äåâÿòíàäöàòîì âåêå. ×òî æå ìîæíî
ñêàçàòü î òåïåðåøíåì ñàìî÷óâñòâèè íà Ðóñè? À ðàçâå è ïðå-
óñïåâàþùèå àìåðèêàíöû îáðåëè ãàðìîíèþ äóõà è òåëà? Ðàçâå
íåò ó íèõ ïðè÷èí çàâèäîâàòü âåñåëîé äóøåâíîñòè ïðàçäíè÷íî
íàñòðîåííîãî äåðåâåíñêîãî ðàáîòíèêà, êîãäà îí, îòìàõíóâøèñü
îò âñåõ áåä, âîñïàðÿåò äóõîì? Êîãäà ùåäð è áåçîãëÿäíî ÷èñ-
òîñåðäå÷åí, íå æåëàÿ âûêàçûâàòü ïå÷àëü, è ïðèõâàñòíóòü ìî-
æåò — î òîì, ÷òî æåëàåò, ñêàæåò òàê, áóäòî áû äàâíî èìååò è âî
áëàãî íàñëåäíèêîâ ïðèóìíîæàåò.

Õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå õîðîøåå ïîâòîðÿëîñü, ÷òîáû òàê áûëî
ïî÷àùå. Íî ãäå ãîñïîäü ïøåíèöó ñååò, òàì ÷åðò — ïëåâå-
ëû. Ðóññêàÿ ïðîñòîòà, ãîâîðÿò, õóæå âîðîâñòâà. Ýòîé ïðî-
ñòîòîé ÷åðòè äà ïàóêè è ïîëüçóþòñÿ, òåïåðü ïðè äåëàõ
âîðîâñêèõ î âçÿòêîåìêîñòè çàãîâîðèëè, à ìû ìèëîñòü ê ïàä-
øèì ïðèçûâàåì...

È íà ìèëîñòü ðàçóì íóæåí. Äîáðîòà áåç ðàçóìà ïóñòà. À
âñå-òàêè èùåì äîáðà âî âñåõ íàøèõ ñêèòàíèÿõ, õóäî è ñàìî
ïðèõîäèò. Âîò è íåò: ÷àñòî íå ñàìî ïî ñåáå îíî ÿâëÿåòñÿ,
çëîóìûøëåííèêè åãî ïðèâîäÿò.

— «Íîâûå ðóññêèå» ìîãóò ïîìîãàòü ìóæèêó, òåáå — õó-
äîæíèêó è ïèñàòåëþ? — èíòåðåñóþòñÿ àìåðèêàíöû íå çðÿ.
— Áèçíåñìåíû òîæå õîòÿò ñòàòü èíòåëëåêòóàëàìè, ãîòîâû ê
ìåöåíàòñòâó? Èì ïîäõîäèò íàø îïûò? — îá ýòîì ñïðàøèâàëè
â Êîñòðîìå íå òîëüêî Äæîí Äæîðäàí, Äæóäè Õîãàí, Ñüþçåí
Áðîéëè, Áåòñè Ðîëëèíñ, íî è â Àìåðèêå ïîäîáíûå áûëè âîïðîñû
â áåñåäàõ ñ ó÷åíûìè è ïèñàòåëÿìè. — «Íîâûé ðóññêèé» ëþ-
áèò èñêóññòâî? Îí — äðóã ïèñàòåëÿ? Îí õî÷åò óñòðîèòü âèçèò
òðåõ ïèñàòåëåé èç Êîñòðîìû â Àìåðèêó? Õî÷åò çíàòü òî, ÷òî íå
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óìååò ñàì — âàøå èñêóññòâî? Èëè áîëüøå âñåãî íà ñâåòå
ëþáèò ñåáÿ è ñâîé êàðìàí, äà?

Âñïîìèíàþ äîáðîäåòåëåé èç ïðîøëîãî. Áûëè è â Ðîññèè
«ìèëëèîíùèêè» ùåäðûå. Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ âûõîäåö èç
êðåñòüÿíñêîé ñðåäû íàø çåìëÿê È.Ä.Ñûòèí. Äàâíî è íàâå÷-
íî ïðèçíàíû åãî âåëèêèå çàñëóãè â äåëå ïðîñâåùåíèÿ. Îí
ñîçäàë ðóññêîå êíèãîïå÷àòàíèå, äàþùåå íàðîäó ñàìóþ äå-
øåâóþ è ñàìóþ íóæíóþ êíèãó. Ïåðåä ðåâîëþöèåé áûë áëè-
çîê ê ñîçäàíèþ ïåðâîãî ðîññèéñêîãî ãàçåòíîãî êîíöåðíà —
ïðîîáðàçà òåõ, ÷òî ïîçäíåå ñòàëè ïðèâû÷íûìè íà Çàïàäå.
Àìåðèêàíöû íàçâàëè åãî «ðîññèéñêèì Ôîðäîì», èìåÿ â âèäó
íåäþæèííûé òàëàíò äåëîâîãî ÷åëîâåêà.

— Ïîêà íåò íîâûõ Ìîðîçîâûõ, Ìàìîíòîâûõ, Ñûòèíûõ, ×è-
æîâûõ, Òðåòüÿêîâûõ, — óïîìèíàþ ñ ïîÿñíåíèåì êòî îíè òà-
êèå. — È â Êîñòðîìå íåò.

— Òîãäà òåðÿåòñÿ øàíñ è ìàëî áóäåò èíòåëëåêòóàëîâ.
Òîëüêî ðîáîò, áèçíåñ-ðîáîò. Âû íå õîòèòå, Ìèêõàåë, òàê äó-
ìàòü? Áèçíåñ òîæå ïðîñèò òàëàíò? Äà-à... Íî áèçíåñìåí äîë-
æåí çíàòü Âàø ðîìàí, åñëè õî÷åò ïîíèìàòü äóøó ñâîåãî
íàðîäà. Íàäî çíàòü íåïðåìåííî âñå, ÷òî Âû äåëàåòå, êîãäà
ìíîãî òðóäíîñòåé. Âñå çíàòü, ÷òî äåëàåò Âàøà ïèñàòåëüñêàÿ
îðãàíèçàöèÿ. Äàæå òîíåíüêèå êíèãè. Äæóäè ïèñàëà î íèõ
äëÿ æóðíàëà. Ýòî áûëî èíòåðåñíî.

Ïîìíèòñÿ ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî ê ñòàòüå îò Äæóäè
Õîãàí: «Âåðíóëàñü èç Ðîññèè óâåðåííàÿ â òîì, ÷òî åñòü ìíîãî
õîðîøèõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Âñòðå÷è îòïå÷àòàëèñü â ïàìÿ-
òè. Ïîýòîìó ìíîãî äóìàþ, ïèøó è ðàññêàçûâàþ äðóãèì î Ðîñ-
ñèè, î Êîñòðîìå. Òà ðàáîòà, êîòîðóþ âû äåëàåòå â âàøèõ óñëîâèÿõ
âîîáùå è ÷åðåç «Ëèòåðàòóðíóþ Êîñòðîìó», äàíà òîëüêî ëþ-
äÿì ñ íåçàóðÿäíûìè ñïîñîáíîñòÿìè...» Íó, è òàê äàëåå.

— Ýòî èíòåðåñíî — ìû ÷èòàëè, — ñêàçàë Äæîí. — Õî-
ðîøî ñëóøàòü ïèñàòåëÿ. Ìû ïðèãëàøàåì òðåõ ïèñàòåëåé îáÿ-
çàòåëüíî, íåò ïðîáëåì. — «Íîâûå ðóññêèå» íå óìåþò ïîìîãàòü
âèçèòó?

— Íå îáðàùàëñÿ, íå çíàþ.
— Íåõîðîøî îáðàùàòüñÿ. Ïèñàòåëü íå ìîæåò. Äðóãèå

åãî ñëóøàþò, êîãäà õîòÿò ëåòàòü âûøå. Èì íóæåí ïèñàòåëü.
Áåç íåãî — ãäå äóøà? Áåç íåãî òðóäíî áûòü...èíòåëëåêòóàë íå
áûâàåò îäèí, íåò êóëüòóðû áåç Âàñ... Àäìèíèñòðàòîð ýòî ïî-
íèìàåò? Îí áëèçêî, ìîæåò ïîìîãàòü ëèòåðàòóðå? À Ïðåçè-
äåíò?..

— Ïðîâèíöèÿ äàëåêî, íàñ ïîêà íå âèäíî. Ðîññèÿ áîëü-
øàÿ... Î÷åíü áîëüøàÿ ðîäíàÿ ñòðàíà.
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Ëó÷øèé ïàìÿòíèê íàøåìó àäìèðàëó

Êðûì, Ôåîäîñèÿ, Ïëàíåðñêîå... Âòîðîé ðàç íàèâíî áëà-
æåíñòâóþ â ñòðàíå Êèììåðèè, îñîçíàâàÿ ñâîáîäó «îáîðìîòñ-
êîãî ëåòà». Óëèçíóë îò ìèëîãî ñåìåéñòâà — ïóñòü æåíà è
ñûí íàñëàæäàþòñÿ ïîëóäåííîé ïðîõëàäîé â çàòåíåííîì äå-
ðåâüÿìè êîòòåäæå. Ïîáûâàë ó ïîäíîæèÿ Êàðàäàãà, ïðîãó-
ëÿëñÿ ïî ôåîäîñèéñêîé äîðîãå, «êàìåøêîì ëåæó â ëàäîíÿõ
Êîêòåáåëÿ...»Ñïîêîéíûé çàëèâ ëàçóðíîé ãëàäüþ ïðåâðàùåí â
òèõóþ íåçûáëåìîñòü, çåìíîå è íåáåñíîå òå÷åíèå âðåìåíè ñëè-
âàþòñÿ âäàëåêå, ðàçìûâàÿ ëèíèþ ãîðèçîíòà. Âñå-òàêè ïåé-
çàæíûå ñîñòîÿíèÿ èíîãäà ïîâòîðÿþòñÿ. È ñíîâà áóäòî áû
îæèäàþ çàâåðøàþùåãî êèëîìåòðîâûé îäèíî÷íûé çàïëûâ ìóä-
ðîãî ñîáåñåäíèêà. Âîò îí ïðèáëèæàåòñÿ — ñëûøó ðåäêèå
âñïëåñêè è âäîõè, ìåäëåííî âîçðàñòàåò âèòÿçåì íà ôîíå ìãëè-
ñòîãî ñëèÿíèÿ íåáà è ìîðÿ, íàùóïûâàÿ óñòàëûìè íîãàìè äíî,
îáðåòàåò çåìíóþ óñòîé÷èâîñòü, ðàñïðàâëÿåò, îãëàæèâàåò ïëå÷è
è ãîðäåëèâî âîçâûøàåò ñåäóþ ãîëîâó íàä áåçäóìíî-òîìíûì
ïîêîåì îòäûõàþùèõ. Òåì ïàìÿòíûì ëåòîì, â ãîä ïåðâîé âñòðå÷è,
ìû ÷àñòî íàõîäèëè ñîãëàñîâàííîå óåäèíåíèå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ òèõîé íåñêîí÷àåìîé áåñåäû. Ñìîòðåëè íà ìîðå â ñòîðî-
íó Òóðöèè, ïåðåáèðàëè, ñëîâíî ÷åòêè, ïðèâëåêàòåëüíûå
êîêòåáåëüñêèå êàìåøêè, à ãîâîðèëè î Äàëüíåì Âîñòîêå —
ïðåäïî÷òåíèå áûëî îòäàíî ãëàâíîé òåìå Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à.

Çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî â ñòå÷åíèè áûòîâûõ è æèòåéñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ, à ïðîäîëæàëîñü íà îñíîâå âçàèìíûõ èñòîðè-
÷åñêèõ, ëèòåðàòóðíûõ è, êîíå÷íî, ëè÷íîñòíûõ èíòåðåñîâ, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ñ ìîåé ñòîðîíû. Â ïåðâûé äåíü ñðàçó æå ïîñëå
ðàçìåùåíèÿ â êîòòåäæå ñ êðûëå÷êàìè íà äâå ñòîðîíû, ÿ îò-
ïðàâèëñÿ èçó÷àòü ïðîñòðàíñòâî Äîìà òâîð÷åñòâà, à ìîÿ ïðè-
ìå÷àòåëüíàÿ Êàòÿ — æåíà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà îñòàëàñü ñ
ðàñêðûòîé êíèãîé â ïëåòåíîì êðåñëå íà âåðàíäå îáåðåãàòü
àêêëèìàòèçàöèþ ñûíà, âîçáóæäåííîãî âïå÷àòëåíèÿìè äàëü-
íåé äîðîãè, ìîðåì è ñîëíöåì. Íåñïåøíûå ïðîõîæèå íà íåå
ïîãëÿäûâàëè: ïðèðîäíàÿ êðàñîòà è åñòåñòâåííîñòü ïîâåäåíèÿ
ñðåäè ïðåòåíçèé íà èçûñêàííîñòü, óãàäûâàåìàÿ äóøåâíîñòü è
áëàãîðîäñòâî áûâàþò çàìå÷åíû ïîíèìàþùèìè ëþäüìè. Âû-
ñîêèé èíòåëëèãåíòíûé è, êàê îíà ñðàçó ïîíÿëà, ïðîíèöàòåëü-
íûé ìóæ÷èíà îêàçàëñÿ èç òàêèõ. Îí ïðîøåë ïî àëëåå,
ïðèãëÿäûâàÿñü. Íî âäðóã âåðíóëñÿ, èçâèíÿÿñü çà áåñïîêîé-
ñòâî, òèõî ñïðîñèë:

— Âàø ìóæ ïîýò èëè ïèñàòåëü? Âû èç Êîñòðîìû? Äàâíî
ñîáèðàëñÿ â ýòîò ãîðîä, ïî ðàéîíàì ïðîåõàòü. Ìîæíî ñ âàìè
ïîçíàêîìèòüñÿ, íå âîçðàæàåòå?
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Êîíå÷íî, ïîëó÷èë ñîãëàñèå: îíà îõîòíî íàçâàëàñü. Îí óã-
ëÿäåë â íåé ó÷èòåëüíèöó è ïî èñòîðè÷åñêîé êíèãå ïðåäïî-
ëîæèë:

— Èçó÷àåòå èñòîðèþ? — È, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îò-
âåò, ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî íå îøèáñÿ. — Èíòåðåñíàÿ íàóêà...À íà
Äàëüíåì Âîñòîêå íå áûâàëè? Òîãäà ìîãó âàì ñîîáùèòü ìíîãî
èíòåðåñíîãî íå òîëüêî ïðî Íåâåëüñêîãî...

Òàêèì îáðàçîì îí ïðîâåë ðàçâåäêó, îïðåäåëèë â íàñ ïîä-
õîäÿùèõ ñîñåäåé: íà ñëåäóþùèé äåíü ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî
êðûëüöà ïîñåëèëñÿ åãî ñûí Ìèõàèë, òîãäà åùå òîëüêî çàÿâ-
ëÿþùèé ñâîé ýñòðàäíûé òàëàíò. Î÷åâèäíî îí áûë ïðèçâàí
îáåðåãàòü ïëåìÿííèêà, íî ýòà îáÿçàííîñòü ýíåðãè÷íîìó
ñïîðòèâíîìó è îáùèòåëüíîìó ìîëîäöó áûëà â òÿãîñòü. Âû-
ðó÷àëè ñîñåäè-êîñòðîìè÷è. Äâà ìàëü÷èêà — íàø ñûí Àëå-
øà è âíóê Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à ïî äî÷åðè, òîæå Àëåøà, ëåãêî
ñîøëèñü. Äåòè ïîäêðåïëÿëè âîçìîæíîñòü ìîåãî îáùåíèÿ ñ
èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè
ÑÑÑÐ çà ðîìàíû, ïîñâÿùåííûå îñâîåíèþ Äàëüíåãî Âîñòîêà.
Â ïåðâîì îáñòîÿòåëüíîì ðàçãîâîðå ÿ óïîìÿíóë ðîìàí-õðî-
íèêó âûïóñêíèêà Êîñòðîìñêîé êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè Âñ.
Í. Èâàíîâà «×åðíûå ëþäè», òåì ñàìûì ïîäòâåðäèë, ÷òî èìåþ
íåêîòîðûé èíòåðåñ ê èñòîðèè îáæèâàíèÿ Ñèáèðè, êàçà÷üèõ
ïîñåëåíèé ïî Àìóðó è âûõîäà Ðîññèè ê Òèõîìó îêåàíó. Òóò è
îáíàðóæèëîñü, ÷òî õóäîæåñòâåííûå êîíöåïöèè Èâàíîâà è Çà-
äîðíîâà ðîäíÿòñÿ âçãëÿäîì íà ìóæèêà: èìåííî ñòðåëüöû è
ïàõàðè, îõîòíèêè è êóïöû, âñå ñîñëîâèÿ, âõîäÿùèå â ïîíÿòèå
«íàðîä», âûñòðàèâàëè ïðåäåëû ãîñóäàðñòâà ñâîèì òðóäîì, îíè,
÷åðíûå, òÿãëûå ëþäè, ìèðíî îñâàèâàëè çåìëè, ïîñëå ïîòåðè
âûõîäà ê Áàëòèéñêîìó è ×åðíîìó ìîðÿì, ñòèõèéíî ïðîäâè-
ãàëèñü íà Âîñòîê. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïîíÿë ìîþ ìûñëü îá
èñòîðè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé ýñòàôåòå, ïðèíÿòîé èì îò
Âñåâîëîäà Èâàíîâà. Åãî ïåðåïîëíÿë îãðîìíûé ôàêòè÷åñêèé
ìàòåðèàë, ñîáðàííûé çà ñîðîê ëåò, íî åùå íå â ïîëíîé ìåðå
èñïîëüçîâàííûé â ñåðèè äàëüíåâîñòî÷íûõ ðîìàíîâ, âèäèìî,
ïèñàòåëü íóæäàëñÿ â ÷èòàòåëå è ñëóøàòåëå. Åìó ïðèÿòíî áûëî
âñïîìèíàòü î äîðîãàõ ìîëîäîñòè. Â ïàìÿòè è â ñåðäöå —
íåîáûêíîâåííûå ëþäè: èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè è ñîâðåìåí-
íèêè, ïåðâîïðîõîäöû è ïóòåøåñòâåííèêè. Ðàññêàçûâàë î íèõ
ñ äåòàëÿìè è ïîäðîáíîñòÿìè, áóäòî êàæäîãî çíàë ëè÷íî. Æè-
âîïèñàë äîñòîèíñòâà ïèñàòåëÿ, ïóòåøåñòâåííèêà è òèãðîëîâà
Âñåâîëîäà Ñûñîåâà, êîòîðîãî ñîáèðàëñÿ íàâåñòèòü. Çàãîâî-
ðèë ïðî Âëàäèâîñòîê, ïðî ýêñïåäèöèþ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà
Íèêîëàÿ Ìóðàâüåâà — îáîçíà÷èë çàìûñåë íîâîãî ðîìàíà. È
ñíîâà, ïîíèìàÿ íàø ïàòðèîòè÷åñêèé èíòåðåñ, âîçâðàòèëñÿ ê
ðîäîñëîâíîé Íåâåëüñêîãî, äàæå óïîìÿíóë åãî òðîþðîäíóþ
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ïëåìÿííèöó Ìàøó èç Ãàëè÷à, âîñïèòàííèöó Ñìîëüíîãî èí-
ñòèòóòà, êîòîðîé â ðîìàíå ïîñâÿùåíà îòäåëüíàÿ ãëàâà, ïî åãî
ñëîâàì, ðàäè ëþáîâíîé èíòðèãè. È äâàäöàòèòðåõëåòíåãî Áîø-
íÿêà, ÷ëåíà êîìàíäû, òîæå âñïîìíèë — ïîíÿòíî, äëÿ íàñ.

Åñòåñòâåííî è ïðîñòî ñêëàäûâàëîñü çíàêîìñòâî, ïîäêðåï-
ëåííîå âå÷åðíèìè ðîìàíòè÷åñêèìè ðàññêàçàìè î òåõ ìåñòàõ,
ïî êîòîðûì øëè ïåðâûå ðóññêèå ïåðâîïðîõîäöû è ìîðåï-
ëàâàòåëè. Ëèìàíû íà Àìóðå, Ñàõàëèí, Ïåòðîâñêàÿ êîñà, êóäà
âïåðâûå âûñàäèëñÿ ìîëîäîé èññëåäîâàòåëü. Ýòó êîñó îí íà-
çûâàë ñàìûì ãíèëûì óãëîì â Îõîòñêîì ìîðå. Èìåííî òàì
óñòàíîâëåí îáåëèñê — ÷óãóííàÿ ïëèòà ñ ãðàâèðîâêîé «Ãåí-
íàäèé Èâàíîâè÷ Íåâåëüñêîé».

Òóò ìû òîæå â ìåðó êðàåâåä÷åñêèõ ïîçíàíèé íåêîòîðûå
ñâåäåíèÿ âñòàâèëè: çíàåì, ïîìíèì èç ðàññêàçîâ ó÷èòåëåé è
êðàåâåäîâ, ÷òî áûëà òàêàÿ ïóñòîøü Äðàêèíî, ãäå óñàäüáó ðî-
äîâóþ ïîñòðîèëè, òàì è ðîäèëñÿ áóäóùèé ìîðåïëàâàòåëü. Íà
ìåñòå òîé óñàäüáû — ïàìÿòíûé çíàê. Óñòàíîâëåíû ïàìÿò-
íèêè â äåðåâíå Ëîñåâî, â Ñîëèãàëè÷å...

— Ïðåäñòàâüòå ñâîåãî çåìëÿêà, óñòðåìëåííîãî â íåèçâå-
äàííûé êðàé èç Ïåòåðáóðãà, îò áëåñòÿùåé êàðüåðû è áëàãî-
ïîëó÷èÿ, îò ñâÿçåé è îáùåíèÿ, — ðàññêàçûâàë Íèêîëàé
Ïàâëîâè÷ Çàäîðíîâ. — Îí âîñïèòûâàëñÿ â ñåìüå ó÷åíîãî äÿäè,
àäìèðàëà Êóïðèÿíîâà, â ïÿòíàäöàòü ëåò áûë çà÷èñëåí â Ìîð-
ñêîé êàäåòñêèé êîðïóñ ïî òðåòüåé ðîòå ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî
Èâàíà Êðóçåíøòåðíà, áûë áëèçîê ñ äåêàáðèñòàìè, äðóæèë ñ
Ïóùèíûì, èçó÷àë èñòîðèþ è, åùå â äåòñòâå óçíàâ î âàæíîì
çíà÷åíèè ðåêè Àìóð äëÿ Ðîññèè, ïîñòåïåííî âûñòðàèâàë ïëàíû
ñîáñòâåííûõ èññëåäîâàíèé. Â ìîðñêîì êîðïóñå îáíàðóæè-
âàë íåäþæèííûå ñïîñîáíîñòè, ñêëîííîñòü ê ñàìîñòîÿòåëü-
íîìó àíàëèçó, çà ÷òî îòëè÷íèêà ïðîçâàëè «Àðõèìåäîì».
Îêîí÷èë Âûñøóþ ìîðñêóþ øêîëó Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ñ âå-
ëèêèì êíÿçåì Êîíñòàíòèíîì íà êðåéñåðå «Àâðîðà» ïðîøåë
÷åðåç âñå ïîðòû Åâðîïû... È âîò îí ñìåíèë áëåñòÿùèé ìóí-
äèð ìîðñêîãî ãâàðäåéöà íà îäåæäó ïðîñòîãî êàçàêà, ÷òîáû
ðàäè ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ èäåé æèòü â ýòîì «ãíèëîì óãëó»,
ïðèøåë íà ïàðóñíîì òðåõìà÷òîâîì áðèãå, áðîñèë ÿêîðü â çàëèâå,
âûñàäèëñÿ íà íèçêîé ïîëîñå ñóøè, âõîäÿùåé â Îõîòñêîå ìîðå,
è íàçâàë ýòî ìåñòî «Çàëèâîì Ñ÷àñòüÿ», ïîòîìó ÷òî ñåâåðíûå
æåñòêèå âåòðû íå òåðçàëè êîðàáëü. Íà âòîðîé ãîä ïðèâåç
æåíó èç ïåòåðáóðãñêîãî ñâåòà...

— Â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñâîåãî âåêà ïðèåçæàë
Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ â Êèíåøìó íà ñâàäüáó ñåñòðû Ìàðèè. —
Ýòî ïðîðûâàþòñÿ íàøè ñêðîìíûå ïîçíàíèÿ ïî áèîãðàôè-
÷åñêîé êàíâå. — À ïîòîì ïîñëå ýêñïåäèöèé â ïÿòüäåñÿò øå-
ñòîì ãîäó ïðèåçæàë ñ æåíîé Åêàòåðèíîé Èâàíîâíîé. Íà
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ìîãèëå ìàòåðè Ôåäîñüè Òèìîôååâíû óñòàíîâèë íàäãðîáèå.
Óíàñëåäîâàííûå äåðåâíè îí ïîòîì ïðîäàë è ïðèîáðåë â Çà-
âîëæüå óñàäüáó Ðîãîçèíèõó...

Çàäîðíîâ òîëüêî êèâàë, ïîíèìàÿ íàøå ãîðäåëèâîå çåìëÿ-
÷åñêîå îòíîøåíèå ê çíàìåíèòîìó ìîðåïëàâàòåëþ. Íî íàçû-
âàåìûå íàìè ïîäðîáíîñòè îáðàç Íåâåëüñêîãî íå ìîãëè
äîïîëíèòü. À ðå÷ü íàäî áûëî âåñòè î ïðî÷èòàííîì, î äîñòî-
èíñòâàõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, î çíà÷åíèè õóäîæåñòâåííîé
êîíöåïöèè â ìèðîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàøåãî âðåìåíè, íà-
çûâàòü ïî ñâîåìó âîñïðèÿòèþ àâòîðñêèå óäà÷è. ×òîáû íå
îêîíôóçèòüñÿ, íå «êîçûðÿòü» íåâåæåñòâîì, âîçâðàòèëèñü ê
äàâíî ïðî÷èòàííûì ðîìàíàì, ñ íàñëàæäåíèåì â÷èòûâàëèñü
äàæå â áûòîïèñàòåëüñêèå ãëàâû, êàçàâøèåñÿ ðàíåå çàòÿíó-
òûìè è ïðîñòî ëèøíèìè. ×åðåç ñîçäàííóþ â öèêëå ðîìàíîâ
àòìîñôåðó ïîïàäàåì â øèðîêóþ ïàíîðàìó ðîññèéñêîé æèçíè
Õ1Õ âåêà, íà÷èíàåì âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü ëè÷íîñòü è ìàñøòàáû
äåëà Íåâåëüñêîãî, âåëè÷èå èñòîðè÷åñêîãî ïîäâèãà.

Àìóðñêàÿ ýêñïåäèöèÿ, äèíàìè÷íî ïðîïèñàííàÿ â ðîìàíå
«Ïåðâîå îòêðûòèå», âîññîçäàåò íà÷àëî âîïëîùåíèÿ èññëåäî-
âàòåëüñêîãî çàìûñëà, ïîçâîëèâøåãî âîçâðàòèòüñÿ Ðîññèè ê
Òèõîìó îêåàíó, âêëþ÷èòü â ñîñòàâ ãîñóäàðñòâà Ïðèìîðüå è
Ñàõàëèí. Ýòî ñêàçàòü ëåãêî. Çàäîðíîâ îñìûñëèâàë ïîäâèã íà
îñíîâå ñîáñòâåííûõ ïóòåøåñòâèé, ìíîãîëåòíèõ àðõèâíûõ ïî-
èñêîâ è ÷åðåç õàðàêòåðû ìíîãèõ ëþäåé, ÷åðåç èññëåäîâàíèå
ñáëèæåíèÿ ðóññêèõ ñ ìåñòíûìè íàðîäíîñòÿìè è ïëåìåíàìè,
÷åðåç ïîêàç áîðåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ñèë âíóòðè
ñòðàíû è çà ðóáåæîì. Ñèñòåìîé îáðàçîâ îí íà÷àë íèñïðî-
âåðãàòü ñóùåñòâóþùèå äî íåãî àâòîðèòåòû è òåîðèè, ïîòîìó
÷òî óáåäèëñÿ â ôàëüñèôèêàöèè èñòîðè÷åñêîé èñòèíû. Èçâå-
ñòíî, ÷òî äî 1914 ãîäà ÷åñòü îòêðûòèé íà Äàëüíåì Âîñòîêå
èñòîðèîãðàôû ïðèïèñûâàëè ñèáèðñêîìó ãóáåðíàòîðó Ìó-
ðàâüåâó. Íèêîëàé Çàäîðíîâ âûíóæäåí áûë âñòóïàòü è â îò-
êðûòóþ ïîëåìèêó ñ íîâûìè îïïîíåíòàìè. Â ïîäòâåðæäåíèå
îí ïîêàçàë ñâîþ äàâíþþ ñòàòüþ â æóðíàëå «Äàëüíèé Âîñ-
òîê» (¹2. 1967 ã.)

«Íåâåëüñêîé áûë íå òîëüêî äàëüíåâîñòî÷íûì äåÿòåëåì, íå
òîëüêî îòêðûâàòåëåì Àìóðà, êàê ðåêîìåíäóþò åãî òðóäû äî-
ðåâîëþöèîííûõ èñòîðèêîâ è íàøà ñîâðåìåííàÿ ýíöèêëîïå-
äèÿ. Îí îêàçàëñÿ, ìîæåò áûòü, ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì èç âñåõ
íàøèõ èçâåñòíûõ àäìèðàëîâ è ìîðñêèõ èññëåäîâàòåëåé ïðî-
øëîãî âåêà, è åãî äåÿòåëüíîñòü áûëà ñ ÿðêîé ïîëèòè÷åñêîé
îêðàñêîé. Îí ïîëèòèê, ãîñóäàðñòâåííûé óì. Îí äîêàçàë, ÷òî
Äàëüíèé Âîñòîê äîëæåí áûòü âîçâðàùåí íàøåé ñòðàíå, è îí
ñäåëàë âñå, ÷òîáû ýòî îñóùåñòâèòü ìîãëè äðóãèå... Îí äåé-
ñòâîâàë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, íî åãî äåÿòåëüíîñòü ïðèíàäëåæèò
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âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. ß óáåæäåí, ÷òî ñî âðåìåíåì íàøà ñòðàíà
áóäåò âñå áîëåå ÷òèòü åãî èìÿ, è ïàìÿòíèê åìó áóäåò ïî-
ñòàâëåí â Ëåíèíãðàäå, ãäå îí ñîçðåë è âîñïèòàëñÿ êàê ìîðÿê,
ó÷åíûé è ïðîãðåññèâíûé, ïî-ðåâîëþöèîííîìó ñàìîîòâåð-
æåííûé äåÿòåëü...»

Íî ýòî íàäî áûëî ïîêàçàòü â õóäîæåñòâåííûõ ñòîëêíî-
âåíèÿõ, â êîíôëèêòàõ èäåé è õàðàêòåðîâ, ïðîïèñàòü ïðîðàñ-
òàíèå ìå÷òû îá îêåàíñêîì ôëîòå, îáîñíîâàòü öàðñêóþ áîÿçíü
âñÿêîãî äâèæåíèÿ ñâîáîäíîé ìûñëè, ïîòîìó è òðåáîâàëèñü
ìíîãèå ãîäû. Íàêîïëåííûé ìàòåðèàë ðàñøèðÿë ïàíîðàìó,
èíîãäà äàâèë íà àâòîðà, çàòîðìàæèâàë äèíàìèêó â äâóõòîì-
íîì ðîìàíå «Êàïèòàí Íåâåëüñêîé». Òðóäíî äàâàëñÿ ýòîò ðîìàí
î ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â òÿæåëûå ãîäû ðåàêöèè, êîãäà âñÿ-
êèé èíàêîìûñëÿùèé îáðåòàë äîðîãó â Ñèáèðü. Ïèñàòåëþ óäà-
ëîñü äîêàçàòü, ÷òî äàæå íèêîëàåâñêàÿ ðåàêöèîííàÿ ýïîõà íå
îñòàíîâèëà ðàçâèòèå ïåðåäîâûõ èäåé, ÷òî àïïàðàò áþðîêðà-
òè÷åñêîé âëàñòè âñåãäà îòñòàåò îò ïðîãðåññèâíîé ìûñëè. ×òîáû
ïðîéòè, ïðîïëûòü ìàðøðóòàìè Íåâåëüñêîãî äîëæåí áûë ñòàòü
ìàðèíèñòîì. Ñíà÷àëà õîäèë ïî àìóðñêèì îçåðàì, ïëàâàë íà
ãðåáíûõ ëîäêàõ ïî èçëó÷èíàì, ïîõîæèì íà ìîðñêèå çàëèâû,
íàó÷èëñÿ óïðàâëÿòü êîæàíûìè ãèëÿöêèìè ïàðóñàìè. «ß ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãèëÿêîì, — ãîâîðèë Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, — è
êàê áû âñå â ïîíèìàíèè ýòîãî ìèðà ìíå ñòàëî äîñòóïíî». À
ñêîëüêî åùå áûëî ïîçíàâàòåëüíûõ ïëàâàíèé, ïîçâîëèâøèõ
ïèñàòåëþ «îáæèòü» ìîðñêóþ ñòèõèþ. Âñå íà÷èíàëîñü ñ ìà-
ëîãî, òî÷íî òàê è â òðàêòîâêå, â õóäîæåñòâåííîì ôîðìèðîâàíèè
ãëàâíîãî ãåðîÿ. Îí òîæå ïðèøåë íà Àìóð íà áàéäàðêå ñ
ïðîâîäíèêîì-ãèëÿêîì, ýêñïåäèöèÿ âñå îïèñè ïðîâîäèëà íà
øëþïêàõ. Îêàçàëîñü, ýêñïåäèöèîííûå èñïûòàíèÿ áûëè òîëüêî
ïðîëîãîì ê äëèòåëüíîé áîðüáå çà ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî áûëî
îòêðûòî.

Ó Ãåííàäèÿ Èâàíîâè÷à Íåâåëüñêîãî áûëî ìíîãî èñïû-
òàíèé, æåñòêîé áîðüáû, ïîðàæåíèé, ðàçî÷àðîâàíèé. Íà ñàìîì
òðóäíîì èçëîìå ñóäüáû (ïî çàêîíó æàíðà) ïðèøëà ê íåìó
ëþáîâü-ñïàñèòåëüíèöà. Êàòÿ Åëü÷àíèíîâà, åäâà âñòóïàþ-
ùàÿ â æèçíü, ïîíà÷àëó íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ æåíîé òðèäöà-
òèïÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà ñ ôàíòàñòè÷åñêîé ïðèâåðæåííîñòüþ
ñâîåé èäåå, íî âñêîðå ñóìåëà ïðèíÿòü íà ñåáÿ ÷àñòü åãî òðóä-
íîñòåé. Âîñïèòàííàÿ âëèÿíèåì Ìàðèè Âîëêîíñêîé þíàÿ Êàòÿ
ñóìåëà âûñòîÿòü ïðîòèâ îáùåïðèíÿòûõ ïðåäñòàâëåíèé î áëà-
ãîïîëó÷èè, ñìîãëà ïðîéòè ïóòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñáëèæåíèÿ
è âíóøèòü åìó íåîáû÷àéíîå âîçâûøàþùåå ÷óâñòâî. Êîãäà
Íåâåëüñêîìó ãðîçèëà öàðñêàÿ îïàëà, êîãäà íà îòêðûòèå áûë
íàëîæåí çàïðåò, à â Ãèëÿöêîì êîìèòåòå òîðæåñòâîâàëà ïàðòèÿ
Íåññåëüðîäå, Êàòÿ, ñ÷èòàâøàÿ óæå êàïèòàíà ñâîèì, ïèøåò åìó
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î ëþáâè è âåðíîñòè, ðåøèòåëüíî îòñòðàíÿÿñü îò ìîäåëè áó-
äóùåé æèçíè, ñëîæåííîé ðîäñòâåííèêàìè ïîä çàïëàíèðî-
âàííûì ñîþçîì ñ êðàñàâöåì Ïåõòåðåì. «Äîðîãîé Ãåííàäèé
Èâàíîâè÷! Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ìûñëåííî ñ âàìè...ß ñëûõàëà ïðî
âàøå íåñ÷àñòüå. Íî ÷òî áû íè áûëî, ÿ ëþáëþ âàñ è ñîãëàñíà
ñòàòü âàøåé æåíîé. ß ãîòîâà ïîéòè ñ âàìè êóäà óãîäíî, ãäå
áû âû íè áûëè. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ÷òî ÿ òàê ãëóïî âåëà ñåáÿ. ß
ïîëþáèëà âàñ ïðè ïåðâîé âñòðå÷å. Ìîëþ áîãà, ÷òîáû âñå îáî-
øëîñü áëàãîïîëó÷íî. Äà ïðåáóäåò ñ âàìè åãî áëàãîñëîâåíèå.
Ëþáÿùàÿ âàñ Êàòÿ». È îíà áûëà ãîòîâà ñëåäîâàòü çà íèì
áóêâàëüíî íà êðàé ñâåòà, ïîòîìó ÷òî äàëüøå Àìóðà — ðóñ-
ñêîé çåìëè òîãäà íå áûëî. Èìåííî â ñîçäàíèè òîíêèõ ïñè-
õîëîãè÷åñêèõ îòíîøåíèé, êàê è â îñâîåíèè ìîðñêîé ñòèõèè,
òåõíîëîãèè ìîðåïëàâàíèÿ, ïðîÿâèëîñü õóäîæåñòâåííîå ìàñ-
òåðñòâî ïèñàòåëÿ. ×åðåç âîñïðèÿòèå æåíñêèõ îáðàçîâ óäà-
åòñÿ åìó çðèìî óñèëèâàòü «ñïåöèôèêó» ìóæñêîãî ïîâåäåíèÿ
â ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîêàçûâàòü âîñïðèÿòèå êîí-
òðàñòíûõ ñîáûòèé. Ïîñòåïåííî æèçíü ìÿòåæíîãî êàïèòàíà,
ïîçíàâøåãî ðàçî÷àðîâàíèå, íåïîíèìàíèå, àñêåòèçì, îñîáûé ïóòü,
ïðèîáðåòàåò ìÿãêèå, ëèðè÷åñêèå êðàñêè.

Òåïåðü ãåðîé èñïûòûâàåò îñîáîå òåïëî íà äóøå è âñå
óâåðåííåå ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ÷èíîâíîì õîëîäíîì Ïåòåðáóðãå
ñðåäè ëþäåé, âûøêîëåííûõ îæåñòî÷åííîé áîðüáîé, íå çíà-
þùèõ æàëîñòè è ìóê ñîâåñòè. Â áåçäóøíîé àòìîñôåðå, ïðî-
ïèòàííîé ëåñòüþ è êîðûñòîëþáèåì, íå òåðÿåòñÿ îòâàæíûé,
óáåæäåííûé â ïðàâîòå ñâîåãî äåëà ÷åëîâåê, äàæå íà çàñåäà-
íèè Ïðàâèòåëüñòâåííîãî êîìèòåòà äåðæèòñÿ ìóæåñòâåííî,
÷åñòíî è ïðèíöèïèàëüíî. Èìåííî çäåñü îí äîëæåí áûë åùå
ðàç äîêàçàòü çíà÷åíèå èñòèííûõ ñâîèõ îòêðûòèé è ïðè ýòîì
ðàçáèòü â âûñøèõ ñôåðàõ ìíåíèå, ÷òî ðóññêèå ÿêîáû íå ñïî-
ñîáíû ê ïðàêòè÷åñêîìó äåëó, íè÷åãî íå èñïîëíÿþò äîëæíûì
îáðàçîì, à òîëüêî ñòðîÿò îáøèðíûå ïëàíû. Âñïîìíèì ïðè
ýòîì: âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðàêòè÷åñêè ãîòîâèòü ýêñïåäèöèþ
(êàê è â ïåðâûé ðàç, êîãäà ãîòîâèë «Áàéêàë» â ïóòåøåñòâèå ê
áåðåãàì Êàì÷àòêè), Íåâåëüñêîé âûíóæäåí áûë õîäèòü ïî êà-
áèíåòàì è ïîëó÷àòü óêëîí÷èâûå îòâåòû, ïðèíèìàòü äâóñìûñ-
ëåííîñòü ñóæäåíèé è íåäîâåðèå. È âñå-òàêè õîäèë, òðåáîâàë
âíèìàíèÿ ê âîïðîñàì ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. À â îòâåò
ðåøåíî áûëî ðàçæàëîâàòü åãî â ìàòðîñû «ñ ëèøåíèåì âñåõ
ïðàâ ñîñòîÿíèÿ, à Íèêîëàåâñêèé ïîñò ñíÿòü». Íî Ãåííàäèé
Èâàíîâè÷ íå ñäàåòñÿ, ïðîÿâëÿåò ñìåëîñòü è íàõîäèò ïîä-
äåðæêó, ïîòîìó ÷òî ïîâåäåíèå åãî íå íîñèëî ëè÷íîé êîðûñòè,
íå áûëî âûçîâîì, à ëèøü äîêàçûâàëî âàæíîñòü àìóðñêîé ýê-
ñïåäèöèè, ñòàâÿùåé ðóññêèå ïîñòû. Òàêèå äîâîäû â êîíöå
êîíöîâ ñòàëè îñíîâíûìè âî âðåìÿ àóäèåíöèè Ìóðàâüåâà ó
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öàðÿ. Íà÷èíàåòñÿ ïðèçíàíèå îòêðûòèé Íåâåëüñêîãî, ïîñëå
âñòðå÷è ñ Íèêîëàåì 1 îí âîçâðàùàåòñÿ íà áåðåãà Àìóðà íà-
÷àëüíèêîì ýêñïåäèöèè, ñ íèì åäåò ìîëîäàÿ æåíà. Çà òðè ãîäà
ñ ïðåäàííûìè îôèöåðàìè è ìàòðîñàìè óñïåâàåò îòêðûòü ïðî-
õîäû ê íîâûì çåìëÿì è îïèñàòü þãî-âîñòî÷íóþ îêîíå÷-
íîñòü òèõîîêåàíñêîãî ïîáåðåæüÿ, ñîçäàåò áàçó èñòîðè÷åñêîé
ïåðñïåêòèâû, çàêðåïëåííîé ñîâðåìåííûìè ãîðîäàìè: Íèêî-
ëàåâñê-íà-Àìóðå, Íàõîäêà, Ñîâåòñêàÿ ãàâàíü, Âëàäèâîñòîê,
Îëüãà. Òåïåðü «çàñòóï è ïëóã — îðóäèÿ ìèðíîãî çàñåëå-
íèÿ». Ðîìàí î ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ïðîäîëæàåòñÿ ðîìà-
íîì î ïîäâèãå íàðîäà «Âîéíà çà îêåàí»...

Ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ ïðîÿâèëîñü è â èçîáðàæåíèè ïî-
ëèòè÷åñêîé ñôåðû, êîòîðóþ òîæå îëèöåòâîðÿþò ëþäè ñ äî-
ñòîèíñòâàìè, çàáëóæäåíèÿìè, ñëàáîñòÿìè. Áåç ïðîíèêíîâåíèÿ
â ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü èñòîðè÷åñêàÿ ýïîïåÿ íå
ìîãëà ñëîæèòüñÿ, áåç õóäîæåñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêè ðàç-
íûõ òèïîâ èç âûñøåãî îáùåñòâåííîãî óðîâíÿ, ÷òî-òî ñîçè-
äàþùèõ è ÷òî-òî ðàçðóøàþùèõ ïî äóõîâíûì óñòðåìëåíèÿì
èëè íèçìåííûì èíñòèíêòàì, ïî ãåðîè÷åñêèì ïîìûñëàì èëè
çëîâåùèì äâèæåíèÿì ïîäñîçíàíèÿ, íå ïîëó÷èëàñü áû øè-
ðîêàÿ ïîäëèííàÿ êàðòèíà áîðüáû âçãëÿäîâ íà ãîñóäàðñòâåí-
íîå ðàçâèòèå, íà çíà÷åíèå ôëîòà è ìîðñêèõ ïîðòîâ äëÿ
Îòå÷åñòâà.

Çàäîðíîâ «áàëàíñèðóåò» ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñèëû, ÷òî-
áû âûñâåòèòü âåëüìîæíîå áåçðàçëè÷èå ê äåÿòåëüíûì óñò-
ðåìëåíèÿì ëó÷øèõ ñûíîâ Ðîññèè. Ïîëó÷àåòñÿ, íèêîãî íå
âîëíóþò ãåðîè÷åñêèå óñèëèÿ ýêèïàæà, ââåðåííîãî Íåâåëüñ-
êîìó, íèêîãî íå èíòåðåñóåò òàëàíòëèâîñòü íàðîäà, ïðîøåä-
øåãî «ñ îäíèì òîïîðîì äà â ðóêàâèöàõ» ÷åðåç îãðîìíûé
ìàòåðèê ê Òèõîìó îêåàíó. Ïðåáûâàþùèå íà öàðñêîé ñëóæáå
âåëüìîæè, ïðåèìóùåñòâåííî èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
ðàññóæäàëè â ñàëîíàõ î ñòðàäàíèÿõ ââåðåííîãî èì íàðîäà,
ïîíèìàÿ, ÷òî óäåðæèâàþò âëàñòü íà îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ äî
òåõ ïîð, ïîêà íàðîä íå ïðîáóäèëñÿ è íå îñîçíàë ñâîåãî ïî-
ëîæåíèÿ, íå îùóòèë â ïîëíîé ìåðå ñâîè òâîð÷åñêèå äîñòî-
èíñòâà. Îá ýòîì íàïîìèíàë Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ Íåâåëüñêîé
ñâîèì ãåðîè÷åñêèì ïîñëåäîâàòåëüíûì äâèæåíèåì ïî èçáðàí-
íîìó ïóòè, ñâîèìè ãåîãðàôè÷åñêèìè îòêðûòèÿì, èäóùèìè â
ðàçðåç ñ æåëàíèÿìè è íàñòðîåíèåì âåðõîâ. Ìîã áû æèòü
îáëàñêàííûé öàðåì, íî èçáðàë ìíîãîëåòíèé ýêñïåäèöèîííûé
áûò è òÿæåëûé òðóä, ñòàë äóøîé âñåãî àìóðñêîãî äåëà. Òåì è
ïðèìå÷àòåëüíà åãî ñóäüáà, õóäîæåñòâåííî âîññòàíîâëåííàÿ íà
äîëãèå âðåìåíà öèêëîì ðîìàíîâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ÿäðîì âñåé
äàëüíåâîñòî÷íîé ýïîïåè, ñòàëè òåïåðü ëó÷øèì ïàìÿòíèêîì
íàøåìó çåìëÿêó...
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Âñïîìèíàþ íàçâàíèÿ ðîìàíîâ, ñîñòàâëÿþùèõ öåëûé ñâîä
òðèëîãèé: «Àìóð-Áàòþøêà», «Ê îêåàíó», «Äàëåêèé êðàé»,
«Ïåðâîå îòêðûòèå», «Êàïèòàí Íåâåëüñêîé», «Âîéíà çà îêåàí»,
«Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà», «Öóíàìè», «Ñèìîäà», «Õýäà», «Ãîíêîíã»,
«Âëàäû÷èöà ìîðåé», «Âåòåð ïëîäîðîäèÿ», «Âëàäèâîñòîê».
Ñìîòðþ íà ëþáèòåëüñêèå ñíèìêè — Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïî-
çâîëÿë ìíå åãî çàïå÷àòëåòü. Íå âåðèòñÿ, ÷òî îí, êðåïêèé, çà-
êàëåííûé ìîðñêèìè âåòðàìè è «àðõèâíîé ïûëüþ»
èññëåäîâàòåëü, çíàþùèé öåíó ñëîâó, íå ñáåðåã ñèëû íà òî, ÷òî
çàïëàíèðîâàë. Äâàæäû ìû ñîãëàñîâàííî âñòðå÷àëèñü â Äîìå
òâîð÷åñòâà. Îí áûë âíèìàòåëåí, ñàì ñ êàêîé-òî ìóäðîé è
äåëèêàòíîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ ïîæåëàë îáùàòüñÿ. Çàäà-
âàë ìíîãî âîïðîñîâ, âûñïðàøèâàë î äåäàõ è ðîäèòåëÿõ, î òîì,
êàê ñêëàäûâàþòñÿ ïèñàòåëüñêèå äåëà â Êîñòðîìå, êàê æèâóò
êîñòðîìè÷è è äåðåâåíñêèå æèòåëè, ÷åì îíè îòëè÷àþòñÿ â òðó-
äîâîì è áûòîâîì ïîâåäåíèè. Áûë ó Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à îñîáûé
èíòåðåñ ê Âîëãå, ïðèçíàëñÿ, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìà-
íàìè î Íåâåëüñêîì, íå ïîáûâàë, íå ïîáðîäèë òàì, ãäå îí ðî-
äèëñÿ, ãäå ìîãèëà åãî ìàòåðè, êóäà ïðèåçæàë ñ ñåìüåé íà
ëåòíåå æèòåëüñòâî.

Ïî âå÷åðàì ÿ çàïèñûâàë â òåòðàäü åãî äíåâíûå âîñïîìè-
íàíèÿ íà áåðåãó ìîðÿ — òîëüêî ãëàâíûå ìûñëè, áåç äåòàëè-
ðîâêè. Íàäåÿëñÿ, íå ðàç åùå âñòðåòèìñÿ-ñâèäèìñÿ, î ìíîãîì
ïîãîâîðèì. Îí ïðèåçæàë â Ìîñêâó, ðàçûñêèâàë ìåíÿ â îáùå-
æèòèè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Ïðèãëàøàë â Ïðèáàëòèêó. À
ïîòîì îêàçàëîñü, ê íåìó íàäî åõàòü êàê çà ãðàíèöó. Ìíîãèå
ãîäû îí ïðîæèë â Ðèãå. Ìå÷òàë ïåðååõàòü â Ìîñêâó, õîòÿ è òàì
áûë ïðè ìíîãèõ îáÿçàííîñòÿõ: ÷ëåí ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ëàòâèè,
îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ñåêöèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé, êîíñóëüòàíò
ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, èññëåäîâàòåëü èñòîðèè ìîðåõîäñòâà, õî-
äèë â ïëàâàíüÿ, ðàáîòàë â àðõèâàõ Àíãëèè, ßïîíèè, äðóãèõ ñòðàí.
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ìíîãî åçäèë íå ðàäè ñîáñòâåííîãî áëàãî-
ïîëó÷èÿ, îí ñîçäàâàë ýíöèêëîïåäè÷åñêóþ ïàíîðàìó, ñòàâøóþ
ãèìíîì ïîäâèãó ðóññêèõ ïåðâîïðîõîäöåâ, ïðîñòûõ ðóññêèõ ëþäåé,
ïîýòîìó íóæäàëñÿ â êîíêðåòíîñòè.

Ðîìàíòèê, èññëåäîâàòåëü, õóäîæíèê è ìûñëèòåëü íà÷è-
íàëñÿ â ðàáîòå íà ñòðîéêàõ Âîñòîêà, îí ïðîøåë ìíîãî óññó-
ðèéñêèõ òðîï è íàøåë åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé îáðàç
æèçíè, èç êîòîðîãî ïðîðàñòàë ïèñàòåëüñêèé ñòèëü. Îí âû-
ïîëíÿë ñâîé äîëã íåïðåêëîííî è ïîñëåäîâàòåëüíî. Ñòðåì-
ëåíèå âñå ïðîéòè, èñïûòàòü ñîáñòâåííûì îïûòîì,
ñîáñòâåííûìè ïîçíàíèÿìè îòëè÷àåò ïîäëèííóþ ëèòåðàòóðó
îò ýïèãîíñêèõ ñî÷èíåíèé. Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ îïèðàëñÿ íà
æèâûå âïå÷àòëåíèÿ, âíèêàë äîòîøíî â íàðîäíóþ æèçíü, äî-
ïîëíÿÿ âïå÷àòëåíèÿ èñòîðè÷åñêèìè ïîçíàíèÿìè, âû÷èòêàìè
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èç êíèã è ïåðèîäèêè ðàçíûõ ñòðàí. Îí õîðîøî çíàë ôîëü-
êëîð, íðàâû è îáû÷àè íàñåëåíèÿ òîãî ðåãèîíà, êîòîðûé èñ-
ñëåäîâàë õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè. Ïîòîìó åãî ðîìàíû
áîãàòû ïîçíàâàòåëüíûì ìàòåðèàëîì è äàþò ÷èòàòåëÿì ýô-
ôåêò ïðèñóòñòâèÿ. Ïðåäìåòíîñòü ðàçíîîáðàçíûõ çíàíèé
óáåðåãàåò ýïîïåþ îò ñóõîñòè, àêàäåìèçìà è íàçèäàòåëüíîñ-
òè. Èñòîðè÷åñêàÿ ïðîçà íàïîëíåíà ðàçíîîáðàçèåì æèçíè è
áîðüáû ïðîòèâîðå÷èé, íàïîëíåíà êðàñêàìè, âåòðàìè, çàïà-
õàìè äàëüíåâîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ è, êîíå÷íî, îñîáåííîñòÿìè
õàðàêòåðîâ òåõ, êòî îáæèâàë ýòè çåìëè. Ðîìàíû íàïîëíåíû
íîâèçíîé «ôàêòóðû» íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîãî èëè ýòíîã-
ðàôè÷åñêîãî ñâîéñòâà, îíè áîãàòû ïåðâè÷íîñòüþ ìàòåðèàëà
è îáîñíîâàíî íàöåëåíû â áóäóùåå. Õóäîæåñòâåííûå èñ-
ñëåäîâàíèÿ ïîä íàâàëàìè ìåðòâîé ïîðîäû îòêîïàëè è ðàç-
ðàáîòàëè ïëàñòû æèçíè, äîëãîå âðåìÿ îñòàâàâøèåñÿ áåç
âíèìàíèÿ èñòîðèêîâ, ãåîãðàôîâ, ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ.
Áîëåå ÷åòûðåõ äåñÿòèëåòèé Çàäîðíîâ òåðïåëèâî ðàçðàáà-
òûâàë ýòè çîëîòîíîñíûå ïëàñòû, ïðåîäîëåâàÿ ïîëèòè÷åñêóþ
çàîñòðåííîñòü ñêðûòûõ è âèäèìûõ ïðîáëåì. Îí áðàë íà
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ìèðîâîãî óðîâíÿ çà ðåøåíèå îäíîãî
èç ñàìûõ ãëîáàëüíûõ êîíôëèêòîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ïî-
ðîæäåííîãî ïðîòèâîäåéñòâèåì äâèæåíèþ Ðîññèè ê ìèðî-
âîìó îêåàíó — îñîáåííî òóò ñòàðàëèñü ñòðàíû çàïàäíîé
Åâðîïû, à ãëàâåíñòâîâàëà â ýòîì Àíãëèÿ.

Íà ÷åðíîìîðñêîì áåðåãó ïèñàòåëü ðàññêàçûâàë ìíå î
ñâîåé ðàáîòå â àíãëèéñêèõ àðõèâàõ, ñîáèðàëñÿ åùå áûâàòü
òàì íå ðàç. Îí âíèêàë â ñàìóþ ñåðäöåâèíó èñòîðè÷åñêîãî
êîíôëèêòà, âîîðóæàëñÿ áåçóêîðèçíåííûì çíàíèåì ìàòåðèàëà,
õîòÿ óæå èìåë óäèâèòåëüíî áîãàòûé èñòîðè÷åñêèé êðóãîçîð
è ñîçäàë ñâîé «ðîìàííûé ìàòåðèê», êîòîðûé ïðåäñòîèò îñ-
ìûñëèâàòü ïðè îöåíêå ñîâðåìåííûõ ñîáûòèé íà Âîñòîêå.
Èìåííî îñìûñëèâàòü, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñó ðîìàíèñòà ñ
íàöèîíàëüíûì âçãëÿäîì íà ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå
Ðîññèè.

Ýòîò äîáðûé, óëûáàþùèéñÿ è ìóäðûé ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî
âûøåäøèé íà êîêòåáåëüñêèå êàìåøêè ïîñëå î÷åðåäíîãî çàï-
ëûâà, ñêàçàë ìíå òîãäà:

— Â ðàáîòå ðîìàí... Íàçâàíèå — «Âëàäèâîñòîê». Íà-
çâàíèå ãîðîäó äàë Ìóðàâüåâ. Åìêî è êðàñèâî çâó÷èò: «Âëà-
äåé Âîñòîêîì!» ðàáîòà çàõâàòûâàþùàÿ. Ýòî — ìîå... Âñëåä
çà Ãåííàäèåì Èâàíîâè÷åì Íåâåëüñêèì íàäî èäòè...



195

Ñ èìåíåì Êîñòðîìû

Óæå íå ðàç ïðèõîäèëîñü óäèâëÿòüñÿ, âñòðå÷àÿ íà êàðòàõ
ìèðà íàçâàíèÿ ìåñò, ñâÿçàííûå ñ íàøåé çåìëåé. Îíà, íàøà
âîëæñêàÿ çåìëÿ, äàëà Ðîññèè âûäàþùèõñÿ ìîðÿêîâ è ïåð-
âîïðîõîäöåâ, ïîòîìó è âñòðå÷àþòñÿ òàêèå íàçâàíèÿ: ïðîëèâ
Íåâåëüñêîãî, ïîëóîñòðîâ  Êóïðåÿíîâà, ìûñ ×àãèíà, çàëèâ Áó-
òàêîâà, ëåäíèê Êóïðåÿíîâà,  îñòðîâ Æîõîâà, îçåðî Æîõîâà, ñêàëà
Áóòàêîâà, ìûñ Êîñòðîìà — âñåõ íå ïåðå÷åñòü.  Âñëåä çà
ýòèìè íàçâàíèÿìè ìîæíî ïóñòèòüñÿ â äëèòåëüíîå ïóòåøåñò-
âèå ïî äàëüíèì ñòðàíàì, ìîðÿì è îêåàíàì. Ïðè ýòîì íå áåç
ãîðäîñòè âñïîìíèøü íå òîëüêî èìåíèòûõ çåìëÿêîâ, íî è òî,
÷òî íàø äðåâíèé ãîðîä ñâÿçàí ñ îòå÷åñòâåííûì ôëîòîì, ìíîãèå
ìîðñêèå è ðå÷íûå ñóäà íàçâàíû â ÷åñòü îäíîãî èç ñàìûõ
äðåâíèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, åñòü òðàäèöèè â íàèìåíîâàíèè
êîðàáëåé ïî èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì èëè ñâÿçàííûì ñ îá-
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì ñòðîåì ãîñóäàðñòâ è ãîñïîäñòâó-
þùèì ìèðîâîççðåíèåì. Çàìå÷åíî, ÷òî äàâàëîñü ñîáñòâåííîå
èìÿ äîñòîéíîìó òâîðåíèþ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, èìåþùåìó ñâîþ
èñòîðèþ æèçíè, ñâîþ ñóäüáó, õàðàêòåð, îòëè÷àþùèéñÿ îò âñåãî
ñóùåãî. Ïî ñëîâàì Â.Â.Êîíåöêîãî, ó àâòîìîáèëåé, ñàìîëåòîâ
èëè ðàêåò èìåíè íåò, òîëüêî íîìåðà è êëè÷êè, à êàæäîå ñóäíî
íà÷èíàåòñÿ ñ èìåíåì.

Êàê æå Êîñòðîìà ñòàëà èìåíåì ñîáñòâåííûì áîëåå äþ-
æèíû êîðàáëåé è ñóäîâ? Â ãîä 300-ëåòèÿ Ðîññèéñêîãî ôëîòà,
îãëÿäûâàÿñü â ãîðäîì ïàòðèîòè÷åñêîì íàñòðîåíèè íà èñòî-
ðèþ, ïîëåçíî áûëî çíàòü, îòêóäà è ÷òî ïðîèçîøëî, ïî÷åìó,  ê
ïðèìåðó, â Ñîëèãàëè÷ñêîì óåçäå Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè, íà
æàëîâàííûõ  ìîñêîâñêèìè êíÿçüÿìè è öàðÿìè  çåìëÿõ, ïîÿ-
âèëîñü çíàìåíèòîå  «ðîäîâîå ãíåçäî» ìîðåïëàâàòåëåé.  Ó÷àñ-
òíèê ýêñïåäèöèè  (çàäóìàííîé åùå Ïåòðîì 1) Êàì÷àòñêîé è
Âåëèêîé  Ñåâåðíîé Ä.À.Îâöûí ðîäîì èç ýòèõ ìåñò. Â âåð-
õîâüÿõ Êîñòðîìû ïî Áóéñêîìó óåçäó ðàñïîëàãàëèñü óñàäüáû
ïîòîìñòâåííûõ  ìîðÿêîâ Êóïðåÿíîâûõ.

Çäåñü ðîäèíà èçâåñòíîãî ðîññèéñêîãî ìîðÿêà âèöå-àä-
ìèðàëà  Ò.Ã.Êîçëÿíèíîâà, êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà Ï.Ï.Ìàðüèíà
(ñïîäâèæíèêà àäìèðàëà Ô.Ô.Óøàêîâà) è êîìàíäóþùåãî Êàñ-
ïèéñêîé ôëîòèëèåé àäìèðàëà Ë.Í.Þðüåâà.

Íà ñòðàíèöàõ îòå÷åñòâåííîé âîåííî-ìîðñêîé èñòîðèè
÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ðîä Áóòàêîâûõ èç äåðåâíè Ï÷åëêèíî, ÷òî
íåäàëåêî îò Ñóäèñëàâëÿ. À ñåìüÿ Áîøíÿêîâ, à ãåíåðàë-øòàá-
äîêòîð Ðîññèéñêîãî ôëîòà Â.Ñ.Êóäðèí — â ñîâðåìåííîì íà-
çâàíèè íà÷àëüíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ôëîòà? À óðîæåíåö
Êîëîãðèâñêîãî óåçäà  êàïèòàí-ëåéòåíàíò Í.Ì.Áàðàíîâ? À
èçâåñòíûé âñåìó ìèðó  àäìèðàë Ã.È.Íåâåëüñêîé? Èìÿ åãî

13*
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ñâÿçàíî áîëåå ÷åì ñ äåñÿòêîì ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé íà
Äàëüíåì Âîñòîêå. Ýòî ïî ïîâîäó åãî õîæäåíèÿ íà 100 ìèëü
ââåðõ ïî Àìóðó áûëî ñêàçàíî: «Ãäå îäíàæäû ïîäíÿò ðóññêèé
ôëàã, òàì îí áîëåå íå ñïóñêàåòñÿ!»

...Ôàìèëüíàÿ ñâÿòûíÿ öàðñêîé  ñåìüè — Èïàòüåâñêèé
ìîíàñòûðü ñëóæèë îïðåäåëåííûì  îðèåíòèðîì äëÿ âíè-
ìàíèÿ ê Âîëãå. Èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà II ðåøèëà ïðåä-
ïðèíÿòü ïóòåøåñòâèå îò Òâåðè äî Ñèìáèðñêà â êîíöå 1766
ãîäà. Äëÿ ýòîé öåëè íà âåðôè â Òâåðè ãàëåðíûé ìàñòåð
Ìèõàèë Ùåïèí ñ ïîìîùüþ êîñòðîìñêèõ ñóäîâûõ ïëîòíèêîâ
è êàçåííûõ,  îòêîìàíäèðîâàííûõ Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãè-
åé èç  Ïåòåðáóðãà, ñòðîèë ãðåáíóþ ôëîòèëèþ è ãðóçîâûå
ñóäà.

3 àïðåëÿ 1767 ã. èìïåðàòîðñêóþ «Òâåðü» âìåñòå ñ  ãà-
ëåðàìè ñîïðîâîæäåíèÿ, ñðåäè êîòîðûõ  áûëà è «Êîñòðîìà»,
ñïóñòèëè  íà âîäó è ñðàçó æå çà÷èñëèëè  â ñîñòàâ âîåííî-
ìîðñêîãî ôëîòà Ðîññèè. À âòîðîãî ìàÿ èìïåðàòîðñêàÿ ôëî-
òèëèÿ âûøëà âíèç ïî Âîëãå. Ïðèâëåêàåò òàêîé èíòåðåñíûé
ôàêò: «Åäâà íà÷àâ ïëàâàíèå, èìïåðàòðèöà  ñîáñòâåííîðó÷íî
íàïèñàëà  óêàç, êàñàþùèéñÿ  ñóäîñòðîåíèÿ, îáðàòèâ âíèìàíèå,
÷òî åå ãàëåðíàÿ ôëîòèëèÿ îáãîíÿåò ìíîæåñòâî ñòðóãîâ ïîä
ïàðóñàìè: «..Ìíå ïðèøëî íà óì, ÷òî èõ êîíñòðóêöèÿ òîìó
ïðè÷èíà, ñòðîÿò èõ áåçðåãóëüíî, ïî áîëüøåé ÷àñòè íà óäà÷ó...»

Åêàòåðèíà 11 ïîâåëåëà ñäåëàòü ÷åðòåæè îáðàçöîâîãî
ñòðóãà, à â Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãèè ïîðàññóæäàòü, êàê áû
ñäåëàòü ñòðóãè ëåã÷å íà õîäó,  «÷ðåç ÷òî ïîñïåøíåå êîììåð-
öèÿ ïîéäåò...». Ðåçóëüòàòû ðàññóæäåíèé ñòîëè÷íûõ ñïåöèà-
ëèñòîâ, ïî-âèäèìîìó, íå áûëè ïëîäîòâîðíûìè, è ïîçäíåå
èìïåðàòðèöà ïðèêàçàëà îáúÿâèòü âñåðîññèéñêèé êîíêóðñ íà
«èçîáðåòåíèå ëó÷øèõ ìîäåëåé ñóäîâ». Íî êîíêóðñ íå óñêî-
ðèë äâèæåíèå ñòðóãîâ ïî Âîëãå.

Îáî âñåì ýòîì ãîâîðèòñÿ â èíòåðåñíîé áðîøþðå, ïîñâÿ-
ùåííîé  300-ëåòèþ ðîññèéñêîãî ôëîòà. Âûøëà îíà  â Ñ.-
Ïåòåðáóðãå òðåòüèì âûïóñêîì â ñåðèè «Ñîáûòèÿ, êîðàáëè,
ëþäè». Àâòîð — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷  Àëëèëóåâ, çíà-
êîìûé êîñòðîìè÷àì ïî ïóáëèêàöèÿì â åæåìåñÿ÷íèêå «Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Êîñòðîìà». Òèðàæ èçäàíèÿ íåáîëüøîé — âñåãî îäíà
òûñÿ÷à ýêçåìïëÿðîâ, ïîýòîìó êíèãà âðÿä ëè äîéäåò äî òåõ, êòî
îñîáåííî èíòåðåñóåòñÿ êîñòðîìñêîé èñòîðèåé. Ñ÷èòàþ ñâî-
èì äîëãîì íà ïðàâàõ ðåäàêòîðà, èìåþùåãî ïåðåïèñêó ñ À.À.Àë-
ëèëóåâûì,  ïðåäñòàâèòü ëþáîïûòíîå èçäàíèå, â êîòîðîì
ðàññêàçûâàåòñÿ è î äðåâíåì ðóññêîì ãîðîäå Êîñòðîìå, è î
ñâÿçÿõ ñ îòå÷åñòâåííûì ôëîòîì. Àâòîð áëàãîäàðèò êîñòðî-
ìè÷åé Í.Þ.Áåññîíîâà,   À.Â.Ìóðàâüåâà, Î.Ï.Ìóõèíà çà  ïðå-
äîñòàâëåííûé ìàòåðèàë.
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Îïèðàÿñü íà àðõèâíûå äîêóìåíòû,  Àëåêñàíäð Àëåê-
ñàíäðîâè÷  äàåò èñòîðèþ ïàðîõîäà,  êóïëåííîãî â Àíãëèè íà
ñðåäñòâà Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè â  íîÿáðå 1882 ãîäà, êîòîðûé
âîøåë â ãðóïïó ñóäîâ  Äîáðîâîëüíîãî ôëîòà ïîä íàçâàíèåì
«Êîñòðîìà». Ïÿòü ëåò ýòî ñóäíî âûïîëíÿëî ðåãóëÿðíûå  ðåéñû
íà Äàëüíèé Âîñòîê.  Íî êðóïíîå êîðàáëåêðóøåíèå ó áåðåãîâ
Þæíîãî  Ñàõàëèíà îáîðâàëî æèçíü ïåðâîãî  ñóäíà ñ íà-
çâàíèåì «Êîñòðîìà».  Äëÿ âîñïîëíåíèÿ ïîòåðè 15 ÿíâàðÿ
1888 ã. â Àíãëèè êóïèëè íîâûé ïàðîõîä è ñ òàêèì æå íà-
çâàíèåì ïîñòàâèëè  íà ðåãóëÿðíóþ âîñòî÷íóþ ëèíèþ. Ê òîìó
âðåìåíè ïîñëå òðàãåäèè áûëî óñêîðåíî óòî÷íåíèå  ìîðñêèõ
êàðò, ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ ìàÿêîâ è  ñòâîðíûõ çíàêîâ â îòå-
÷åñòâåííûõ äàëüíåâîñòî÷íûõ âîäàõ.

Â êíèãå äàåòñÿ èñòîðèÿ âòîðîé «Êîñòðîìû». Áåðåòñÿ âî
âíèìàíèå èñòîðèÿ è äðóãèõ ñóäîâ: äåðåâÿííîãî êîëåñíîãî áóê-
ñèðà, áóêñèðíûõ ïàðîõîäîâ,  òàíêåðà, ñðåäíåãî ðûáîëîâíîãî
òðàóëåðà, ëåñîâîçà «Êîñòðîìàëåñ», êàòåðîâ, ïîñòðîåííûõ íà
Êîñòðîìñêîì ñóäîìåõàíè÷åñêîì çàâîäå... Ëþáîâíî è óáåäè-
òåëüíî  íàïèñàííûé î÷åðê ñîäåðæèò ðàçíîîáðàçíóþ èíòå-
ðåñíóþ èíôîðìàöèþ, íåîáõîäèìóþ  äëÿ êîíêðåòíîãî çíàíèÿ
èñòîðèè ðîäíîé çåìëå, äëÿ âîñïèòàíèÿ óâàæèòåëüíîãî  îò-
íîøåíèÿ ê ñóäüáàì ïðåäøåñòâåííèêîâ,  äëÿ ïðîáóæäåíèÿ ÷óâ-
ñòâà íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà è ëþáâè ê ðîäíîìó êðàþ.
Èñòîðè÷åñêèå ñïðàâêè, èëëþñòðèðîâàííûé ìàòåðèàë, ïåðå-
÷åíü ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ Êîñòðîìîé, ñïè-
ñîê ñóäîâ, ïåðå÷åíü èñïîëüçîâàííîé  ëèòåðàòóðû è äàæå
÷åðòåæè — âñå ýòî äåëàåò êíèæêó «Ñ èìåíåì Êîñòðîìû»
ïî-îñîáîìó óâëåêàòåëüíîé è öåííîé. Èìåííî òàêèå èçäàíèÿ
íåîáõîäèìû ñåãîäíÿ  ïðè ðàññåâàåìîì íåáðåæåíèè  ê îòå-
÷åñòâåííîé èñòîðèè.  Âàæíî, ÷òî ñâÿçü êîñòðîìñêèõ  äîñ-
òîïðèìå÷àòåëüíîñòåé  ñ âûõîäîì íàøèõ çåìëÿêîâ â ìèðîâûå
ìîðÿ è îêåàíû äàåò íîâûå îñíîâàíèÿ äëÿ ãîðäîñòè. Óìåñòíî
òóò è çàìå÷åííîå âíèìàíèå â äàëåêîé îò ìîðåé è îêåàíîâ
Êîñòðîìå ê þíûì ìîðÿêàì. Êëóá þíûõ ìîðÿêîâ ðàáîòàåò ñ
îäèííàäöàòèëåòíèìè ìàëü÷èêàìè, ìå÷òàþùèìè âûéòè â ìè-
ðîâîé îêåàí, ñòàòü ìîðÿêàìè  è êàïèòàíàìè, ðóêîâîäèòåëÿìè
ýêñïåäèöèé. Ðîìàíòèêè è â íàøå âðåìÿ íåîáõîäèìû.



198

Ñâåæèé âåòåð ïðîëåòåë

Øèðîêîå ïîëîòíî, ïåðåïîëíåííîå âçâèõðåííûìè ôîí-
òàìè áåðåç, ðàçäâèíóëî ïðîñòðàíñòâî è ïðèïîäíÿëî ëèíèþ
ãîðèçîíòà — ëèíèþ âçãëÿäà íà æèçíü. Èç ïîâñåäíåâíîé
ñóåòû, áûòîâîé è äóøåâíîé íåóñòðîåííîñòè, ìû âûøëè áóäòî
áû íà êîñîãîð, ïîä  âçáóíòîâàííûå è ìîëîäî óñòðåìëåííûå
ê ðåäåþùèì îáëàêàì ãèáêèå áåðåçû, ïîä ñëèÿíèå ñòèõèé
çåìëè è íåáà. Êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ñèëîâûå ëèíèè
îáúåäèíÿëè íàñ âñåõ è îáðàùàëè â åäèíîå íàñòðîåíèå. Ìû
— çåìëÿêè õóäîæíèêà, äàâíî çíàþùèå åãî, è âïåðâûå ïðè-
åõàâøèå â Êîñòðîìó çàîêåàíñêèå ãîñòè, äîâîëüíûå âîçìîæ-
íîñòüþ óäîâëåòâîðèòü èíòåðåñ ê çàãàäî÷íîé ðóññêîé äóøå.
Â æåëàíèè ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè  â «ìåäâåæüåì»
êðàþ Ðîññèè, íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ñàìîóâåðåííûå ïðè-
åçæèå çàäàâàëè òðóäíûå âîïðîñû, ïîëó÷àëè íà íèõ ïðîñòûå
èñêðåííèå îòâåòû. È ïðåæíèå äîðîæíûå ðàçãîâîðû, è òå-
ïåðåøíÿÿ äèñêóññèÿ, âûçâàííàÿ ñòðåìëåíèåì ñîîòíåñòè äâå
êóëüòóðû, äâà îáðàçà æèçíè, äâà ìèðîîùóùåíèÿ, âäðóã çà-
òèõëè ïîä ïîðûâàìè çðèìîãî âåòðà...

Â ìàñòåðñêîé êàðòèíû, ýòþäû, ïîêàçàííûå ïðåäâàðèòåëüíî,
îòêðûëè îñîáåííîñòü êîñòðîìñêîãî ïåéçàæà ïî âðåìåíàì ãîäà,
ïîäãîòîâèëè çðèòåëåé ê âîñïðèÿòèþ îáðàçà æèçíè è ìûñëè, ñ
êàêèì òâîðèò Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Ðóìÿíöåâ. Àìåðèêàíñêèå
ïîýòåññû, èçäàòåëè è áèçíåñìåíû âûñêàçûâàëè ñâîå ïîíè-
ìàíèå ñâåæåãî ðîññèéñêîãî âåòðà — îíî, êîíå÷íî, ëèøü ÷à-
ñòè÷íî ñîâïàäàëî ñ íàøèì «äîìîðîùåííûì», ïðîâèíöèàëüíûì,
çà êàêîå íåðåäêî óïðåêàþò â Êîñòðîìå èñêðåííèõ öåíèòåëåé
èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû, ñïîñîáíûõ ïîíèìàòü íàöèîíàëüíûå
îñîáåííîñòè íàðîäíîé êóëüòóðû, äåðåâåíñêîãî ëàäà, çäðàâûé
ñìûñë òðóäîâîé ïîâñåäíåâíîé æèçíè â åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé.
È âñå-òàêè ïåéçàæíàÿ æèâîïèñü îêàçàëàñü èíòåðíàöèî-
íàëüíûì õóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì, ñïîñîáíûì ñîãëàñîâûâàòüñÿ
ñ ôîëüêëîðîì, ìóçûêîé è ïîýçèåé. Äæóäè Õîãàí, èçäàòåëü,
(íåòèïè÷íàÿ àìåðèêàíêà — òàê îíà ñàìà î ñåáå ñêàçàëà), Ñüþ-
çåí Áðîéëè — òèïè÷íàÿ, äèíàìè÷íàÿ, æóðíàëèñò è ïîýò, Äæîí
Äæîðäàí, çåìëåâëàäåëåö, Ìàðãàðåò, åãî ñóïðóãà,  èíòåëëåêòó-
àëû Ìàðèÿ Ïàëîíåâà (Ôèíëÿíäèÿ), Øåðîí è Äæîí Þèíã èç-
ïîä Âàøèíãòîíà,  ó÷àñòíèêè âñòðå÷ íå ñêðûâàëè îáîñòðåííîãî
âíèìàíèÿ ê ñóäüáå õóäîæíèêà, ê åãî ìóçûêàëüíûì èìïðîâè-
çàöèÿì íà áàÿíå è íà áàëàëàéêå, ê çàáàâíûì ýïèçîäàì èç
äåðåâåíñêîé æèçíè.

Âîñòîðã ñâåòèëñÿ â ãëàçàõ ãîñòåé, âûðàæàëñÿ â ïîðûâèñ-
òûõ æåñòàõ, â æåëàíèè òîðîïëèâî çàïå÷àòëåòü íà ôîòîïëåíêó
ïåéçàæè è íàòþðìîðòû. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî èõ óòèëèòàðíî
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èíòåðåñîâàëè èçîáðàæåííûå áðåâåí÷àòûå ñòðîåíüÿ, ïðåä-
ìåòû äåðåâåíñêîãî áûòà, ñòàðèííàÿ óòâàðü, äàðû ïðèðîäû. È
âñå-òàêè ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî êàðòèíû ñ ôèëîñîôñêîé íà-
ïðàâëåííîñòüþ ãîâîðèëè èíîñòðàíöàì î òàéíàõ ðóññêîé äóøè,
î ñàìîáûòíîé îòêðûòîñòè ïðîâèíöèàëüíûõ æèòåëåé, êîòî-
ðûõ çíàåò è ïîíèìàåò õóäîæíèê.

Îí, âûñîêèé è ìîãóòíûé áîðîäà÷ ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè,
ïîþùèé ïåñíè è ÷àñòóøêè òî ðàçäóì÷èâî, òî óõàðñêè áåñ-
øàáàøíî, òîëüêî ÷òî âñïîìèíàë ñâîþ äåðåâíþ, äåòñòâî, ìî-
ëîäîñòü â ïðåäâîåííóþ ïîðó, óëûá÷èâî ïîãëÿäûâàë íà æåíó,
ðàñêëàäûâàþùóþ íà ñòîëå ãîðÿ÷èå ïèðîæêè ñ ðàçíîîá-
ðàçíîé íà÷èíêîé. À îíà ïîíÿëà åãî:

— Èãðàé íàøó ëþáèìóþ. — È çàïåëà, íå äîæèäàÿñü ìó-
çûêè. — Îé, öâåòåò êàëèíà â ïîëå ó ðó÷üÿ...

Òîëüêî ÷òî îíè äóýòîì èñïîëíèëè ðàçäîëüíóþ ïåñíþ è
ïëÿñîâóþ ïîêàçàëè, òîëüêî ÷òî äî÷êà è âíó÷êà ðàññêàçûâàëè
î ñâîèõ óâëå÷åíèÿõ, î ñâîåì ïîíèìàíèè ðîäèòåëüñêîãî ïî-
âåäåíèÿ, çåìíûõ è îãîðîäíûõ çàáîò íà äà÷å, î ïîåçäêàõ íà
ðîäèíó îòöà, ïî æèâîïèñíûì êîñòðîìñêèì îêðåñòíîñòÿì. È
äîìàøíåå ïðîñòðàíñòâî ðàçäâèíóëîñü. Ïîäíåáåñíûå äàëè,
õðàìû íà âçãîðüÿõ íàä âå÷íûì ïîêîåì, ñåâåðíûå óâàëû è
äåðåâíè, êàêèõ «íå ñ÷åñòü, íå ñìåðèòü îêîì», — âñå îáúåäè-
íèëîñü,  áûëî óìåñòíûì â ñîãëàñîâàííîé êîëîðèòîì ïàíî-
ðàìíîé êîìïîçèöèè. Ðåàëüíîñòü è ôàíòàçèÿ âûñòðîåííûå â
ìàðåâå íûíåøíèõ è ïðîøëûõ äàëåé.

Ìû ñíîâà âåðíóëèñü ê èñòîêàì, ê äåðåâåíñêèì ñòàðåþ-
ùèì èçáàì, êîòîðûå íå êðàñíû óãëàìè. Âåðíóëèñü ïîä âîç-
ðîæäåííûå çâóêè ãàðìîíè äàëåêîãî äåðåâåíñêîãî ãóëÿíüÿ è
ðàçûãðàëîñü âîîáðàæåíèå, ðàñòðåâîæèëèñü äóìû. Ïî äðó-
ãèì îðèåíòèðàì ïîøåë íåñïåøíûé ðàçãîâîð â ìàñòåðñêîé.
Äà ðàçâå ïðèåçæåìó âñå ïåðåæèòîå îáúÿñíèøü, ðàçâå ñî-
êðîâåííîå è âûñòðàäàííîå ðàññêàæåøü.

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ â òå äíè êàê ðàç àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â
ðåôîðìåííûõ äèñêóññèÿõ, ïîòîìó âîïðîñû ìíîæèëèñü.  Ïî-
ìîæåò ëè èñêóññòâî ïðåîäîëåòü îáâàëüíûå íåâçãîäû, êàêèå
èäåè áóäåò ïðîïîâåäîâàòü îíî, êîãäà ïîä äèêòàò êîììåðöèè
ïîäìÿòû ëèòåðàòóðà, êèíî, òåàòð? Íà êàêîé îñíîâå âîçìîæ-
íî ñîãëàñèå â ðàñêîëîòîì îáùåñòâå? Áûëî, áûëî òàê: òâîð-
÷åñêèå ñèëû îêàçàëèñü ðàñêîëîòû, èçäåðãàíû ïîïðåêàìè è
áåñïëîäíûìè äèñêóññèÿìè, óíèæåíû òåïåðü óæå ýêîíîìè-
êîé, òî÷íåå ñêàçàòü, ýëåìåíòàðíîé áåäíîñòüþ. È âñå-òàêè
íàø õóäîæíèê ñîõðàíèë âåðó â òîò ñàìûé ñâåæèé âåòåð, îí
äóìàë î íåì ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä. Íî â 1993 ãîäó, êîãäà
ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ãîñòÿìè â ìàñòåðñêîé, îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ïîäãîòîâëåííûì äëÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà.
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À çàðîæäàëàñü åãî àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ íàìíîãî ðàíüøå, â
øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ, êîãäà òâîð÷åñêîå äâèæåíèå òîëüêî íà-
÷èíàëîñü, îïðåäåëÿëñÿ ñîáñòâåííûé âçãëÿä è ñïîñîá ñàìî-
âûðàæåíèÿ ïîä âëèÿíèåì Àëåêñåÿ Êîçëîâà è Íèêîëàÿ
Øóâàëîâà — îíè è òîãäà óìåëè îñòàâàòüñÿ íåçàâèñèìûìè,
çàêàçíûõ èëëþñòðàöèé ê ïàðòèéíûì ëîçóíãàì íå ïèñàëè. Ñ
Àëåêñååì Êîçëîâûì ðîäíèëî ïðîèñõîæäåíèå, ÷óâñòâåííîå è
çðèìîå çíàíèå ëåñíîãî ïðîñòîðà, âîñïðèíÿòîå äåòñêèìè äî-
âåð÷èâûìè ãëàçàìè.

Ñåðãåé òîæå, êàê è Àëåêñåé  Êîçëîâ,  êîãäà-òî áðîäèë
ïî íî÷àì  «ïîä íèçêîêðûëûì âåòðîì  îòòóäà, ñî ñòîðîíû
íî÷íîãî ïîëÿðíîãî ìðàêà, êîòîðûé íàâàëèâàëà çèìà èç-çà
Íèêîëüñêà, Êîòëàñà, Âåëèêîãî Óñòþãà... Ïîðîþ êàêèå-òî îò-
äàëåííûå îòñâåòû ïîäíèìàëèñü òàì, çà êðàåì ëåñîâ, â ýòî ÷åð-
íîå íåáî. (Âèäíåëèñü îíè åìó èç Ïàðôåíüåâñêîãî ðàéîíà).
È òîãäà íåáî âäðóã íà÷èíàëî îòëèâàòü â òåìíóþ ñèíü, â òåì-
íóþ çåëåíü è â òåìíóþ ìàëèíîâîñòü. È çîëîòûå, êðàñíûå,
ñåðåáðÿíûå, ëàçîðåâûå öâåòû çàãîðàëèñü...» È ðàçãóëèâà-
ëîñü íåñòåðïèìîå ãóëÿíüå, íàðàñòàëà è øèðèëàñü ãàðìîíü,
êîòîðóþ   Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ óæå õîðîøî âèäåë, ÷óâñòâîâàë
è ìîã èçîáðàçèòü íåïîâòîðèìóþ ìåëîäèþ. Ó íåãî åñòü ñâîÿ
ãàðìîíü, ðîäíàÿ äåðåâíÿ Çàâðàæüå, äåðåâíÿ ïðåäêîâ Áîëî-
òîâî òåïåðü âèäèòñÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì è îáîáùàþùèì îá-
ðàçîì äåòñêîé ùåìÿùåé ëþáâè ê ïðåêðàñíîé Àðêàäèè
çàïå÷àòëåíà â êàðòèíå. Êàê è ïîëîæåíî, ïàìÿòü çðèìî âîç-
âðàùàåòñÿ...

Ãîñòè çàâèñòëèâî ñëóøàëè ñàìîãî õóäîæíèêà, ñïðàøè-
âàëè óòî÷íåíèé ó ïåðåâîä÷èêà. À ÿ ãîðäåëèâî äóìàë: âîò è
îïÿòü ïîäòâåðäèëîñü ïîíèìàíèå  ïðèðîæäåííûõ  äîñòî-
èíñòâ æèâîïèñöà. Ñòóäåí÷åñêàÿ íàèâíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü â
îöåíêå ïåðâîé âûñòàâêè Ðóìÿíöåâà îêàçàëàñü ïðåäâîñõè-
ùàþùåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ. Ìû, ñòóäåíòû õóäîæåñòâåí-
íî-ãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ
íå ïðîïóñêàëè íè îäíîé âûñòàâêè. È âîò ÿ îñìåëèëñÿ îöå-
íèâàòü ëèðè÷åñêèå ýòþäû.

Ïîòåìíåâøèå äåðåâåíñêèå äîìà âîçëå ïðîñåëî÷íîé äî-
ðîãè ïîêàçàëèñü  ðàçãîâàðèâàþùèìè ìåæäó ñîáîé: îñòàòüñÿ
èì ó äîðîãè  èëè â ïðåä÷óâñòâèè ñóðîâîé çèìû îòñòóïèòü ïî
íåãëóáîêîìó åùå ñíåãó ïîä çàùèòó åëüíèêà, òåìíåþùåãî çà
îãîðîäàìè... Ðÿáèíà â îñåííåé ÿðêîé íåæíîñòè, îðîáåëûå
äåðåâüÿ â «Ïåðâîì ñíåãå» è ñêàçî÷íàÿ ïóøèñòàÿ òèøèíà «Èíåÿ»,
ðàäóþùèé  æèçíåííûì äûõàíèåì «Íîâûé ïîñåëîê» è äðóãèå
ðàáîòû ðàäîâàëè çðèòåëÿ. È íàäî æå áûëî ñìåëî íàïèñàòü: «Ó
õóäîæíèêà ñâîÿ ëèðè÷åñêàÿ ïåñíÿ, ñî ñâîèìè, ñâîéñòâåííûìè
òîëüêî åìó, îòòåíêàìè, è îí äîëæåí îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñàìîìó
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ñåáå. Ìû óçíàëè äîáðîãî, èñêðåííåãî æèâîïèñöà. Òàêèì îí
è äîëæåí áûòü, õîòÿ ñîõðàíèòü íåïîñðåäñòâåííîñòü âñåãäà
î÷åíü òðóäíî...» ×òî-òî åùå â ýòîì ðîäå ãîâîðèëîñü â çà-
ìåòêàõ ïðè ïîëíîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ïåéçàæ ó Ðóìÿí-
öåâà âñåãäà ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòîå èçîáðàæåíèå
ïðèðîäû.

Èíòåðåñíî âñïîìíèòü äàâíþþ âûñòàâêó è ñâîè  ñòó-
äåí÷åñêèå çàìåòêè  èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñîçíàòü «òðà-
åêòîðèþ» òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Íà÷èíàë îí êàê
ñàìîäåÿòåëüíûé æèâîïèñåö, ñîõðàíÿþùèé ïîëîæèòåëüíóþ
íåïîñðåäñòâåííîñòü. Âñêîðå ïîñëå ïàìÿòíîé ïåðâîé âûñ-
òàâêè èñêóññòâîâåä Ïîëèíà Àðêàäüåâíà Êóëüæåíêî ïðî-
ôåññèîíàëüíî óâèäåëà ïåðñïåêòèâó: «Ñ. Ñ. Ðóìÿíöåâ ïðèøåë
â êîëëåêòèâ êîñòðîìñêèõ õóäîæíèêîâ èç êðóæêîâ ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè. Ñîþç, âèäÿ åãî óïîðíîå ñòðåìëåíèå  ê îâëàäå-
íèþ èñêóññòâîì æèâîïèñè, íàïðàâèë Ðóìÿíöåâà íà
àêàäåìè÷åñêóþ äà÷ó. Òàì îí íàïèñàë ðÿä ïåéçàæåé, â êî-
òîðûõ ïðîÿâèë ñåáÿ òàëàíòëèâûì ïåéçàæèñòîì. Ðóìÿíöåâ
ñåâåðÿíèí, îí îñîáåííî ÷óâñòâóåò êðàñîòó çèìû — èçìî-
ðîçü íà äåðåâüÿõ, çàñíóâøèå ïîä ñíåãîì ïàðêè — è â ñâîèõ
ïåéçàæàõ òîíêî ïåðåäàåò íàñòðîåíèå çèìíåé òèøèíû.»
(«Õóäîæíèêè Êîñòðîìû», 1965 ã.) Â ïðèíöèïå îöåíêè ñî-
âïàëè, õîòÿ  âûðàæåíû ðàçíûìè ñóáúåêòèâíûìè ñðåäñòâàìè.

Ïîìíèòñÿ, â 1962 ãîäó îí íàïèñàë â ãîðîäñêîì ïàðêå ýòþä
«Ñêàìåéêà». Óõîäèò â ñíåæíóþ çàìÿòü ÷åëîâåê ïîñëå íå-
ñáûâøåéñÿ âñòðå÷è.  Ìû, çðèòåëè èç ñòóäåí÷åñêîé ïîðû,
ïî-ñâîåìó ÷èòàëè àâòîðñêîå ðàçìûøëåíèå. Íå îò òîé ëè
òðîïêè íà ñíåãó, äóìàþ ÿ òåïåðü, íà÷àëîñü åãî äâèæåíèå ñíà-
÷àëà íà êîñîãîð, çàòåì íà âûñîêèé âîëæñêèé áåðåã ê øèðî-
êîìó ïðîñòðàíñòâó? Ñóäüáà ðîäíîé äåðåâíè â ãëóáèííîé
ïðîâèíöèè òðåáîâàëà áîëåå øèðîêîãî îõâàòà, èíîé âûñîòû
äëÿ îáçîðà. È ïîòîìó ïîñòåïåííî ïîâûøàëàñü ëèíèÿ ãîðè-
çîíòà, ìåíÿëñÿ óãîë çðåíèÿ íà ïðèðîäó è ÷åëîâåêà. Õó-
äîæíèê ïîøåë ê ñîáñòâåííîé ýïè÷íîñòè. Çíà÷èò, ïðàâèëüíûì
áûëî ïîæåëàíèå â ïåðâîé çàìåòêå ñ âûñòàâêè íå ïîääà-
âàòüñÿ ìîäå è êîíúþíêòóðå, ñîõðàíèòü «ðóìÿíöåâñêîå» îò-
íîøåíèå ê ëþáîé òåìå: «Òåìàòè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå,
îáîáùåííîñòü ïåéçàæà íåïðåìåííî îáíàðóæàò ñåáÿ â åãî
áóäóùèõ ðàáîòàõ». Ñàìîíàäåÿííî âåðþ: ñîðîê ëåò íàçàä
ñòóäåíòó õóäãðàôà ïî íàèòüþ óäàëîñü ðàçãëÿäåòü òî, ÷òî õà-
ðàêòåðíî äëÿ Ðóìÿíöåâà ñåãîäíÿ.

Áûâàë íà ìíîãèõ âûñòàâêàõ Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à. Ïîìíþ
è, êàæåòñÿ, ïðàâèëüíî ÷óâñòâóþ åãî ëó÷øèå ðàáîòû. Õóäîæ-
íèê îñòàåòñÿ âåðåí ñàìîìó ñåáå, ïðîäîëæàåò ïîèñê íàèëó÷-
øåãî âûðàæåíèÿ ïåðåæèòîãî, ïîçíàííîãî è îñìûñëåííîãî,
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íàõîäèò ñâîþ òðîïó äëÿ ïðîäâèæåíèÿ â ñòîðîíó èñòèíû,
ïðàâäû è êðàñîòû. Ïîòîìó è ïîñëå îòúåçäà î÷åðåäíûõ ãî-
ñòåé âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü îáùåíèÿ,  óåäèíåííîé áåñåäû â
ìàñòåðñêîé ïåðåä íîâîé êàðòèíîé. Îáùèå ïå÷àëè è  æàæäà
ïîçíàíèÿ ðîäíÿò íàñ, õîòÿ åñòü  äèñòàíöèÿ â âîçðàñòå, ðàç-
íèöà â öåõîâîé ïðèíàäëåæíîñòè. Íî Ðóìÿíöåâ è ê ëèòåðà-
òóðå íå ðàâíîäóøåí: ìíîãî ÷èòàåò, âûñòóïàë ñ ïóáëèöèñòèêîé
â íàøåì ïèñàòåëüñêîì èçäàíèè «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà»,
ïå÷àòàë ïóòåâûå çàðóáåæíûå çàìåòêè, íàïèñàë îáñòîÿòåëüíî
äåòàëèçèðîâàííóþ ïîâåñòü, èíòåðåñíóþ ïðåæäå âñåãî ñî-
÷åòàíèåì âîñïîìèíàíèé è æèâîïèñíîãî âîñïðèÿòèÿ æèç-
íåííûõ ïåðèïåòèé, ñóäåá ðîäíûõ è çíàêîìûõ, îïóáëèêîâàë
èíòåðåñíûå ÷èòàòåëüñêèå çàìåòêè ïî ðîìàíó àâòîðà ýòèõ
ñòðîê. Åñòü â åãî ñî÷èíåíèÿõ ïîíÿòíàÿ ìíå ïå÷àëü.

È âîò åùå ðàç ìû óåäèíèëèñü â ìàñòåðñêîé óæå ïîñëå
ðåêîìåíäîâàííîé ìíîþ ïîåçäêè çà îêåàí. Óïðåêíóòü ïðè-
øëîñü åãî:

— ×òî æ òû, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, êîãäà óæå âñå ïðîðàáî-
òàíî, ïîäãîòîâëåíî áûëî ïî ìîåé ðåêîìåíäàöèè, êîãäà áè-
ëåòû çàêàçàíû áûëè, íå ñêàçàëñÿ, ÷òî ê ìîèì çíàêîìûì
óåçæàåøü  óòðîì êîíêðåòíîãî äíÿ?

— Íàñòðîåíèå òàêîå áûëî äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà: ëåòåòü
— íå ëåòåòü, ðàáîòû ñâîè åùå íå îôîðìèë â Ìîñêâå, — óêëî-
íÿëñÿ îí, íå æåëàÿ îáîçíà÷àòü ñîîòâåòñòâóþùóþ áëàãîäàð-
íîñòü çà ó÷àñòèå.

— Ëàäíî, — ãîâîðþ. — Âñå ìû äåéñòâóåì ïî ñàìî÷óâ-
ñòâèþ, çàáûâàÿ î  äðóãèõ. Ýãîèñòû ìû, Ñåðåæà. Âîò ïîñëó-
æèòü áû òåáå â òâîð÷åñêîé ñðåäå íå äëÿ ñåáÿ òîëüêî...

— Íå äëÿ ñåáÿ è ñëóæèì, — áóðêíóë îí ÷åðåç áîðîäó.
— Ñìîòðè âîò, ïðèäèðàéñÿ îïÿòü. Ýòî òû ìîæåøü, à ñàì
ïîïðîáîâàë áû... Íèêîãäà áåç îáèíÿêîâ íå ïîõâàëèøü, âñå
çîâåøü íà ïåðåâàë «Ïîäóìàé», —  óïîìÿíóë îí ìîè çà-
ìåòêè ñ âûñòàâêè êîñòðîìñêèõ õóäîæíèêîâ ïîä òàêèì íà-
çâàíèåì.

Ñëûøó, ÷óâñòâóþ êëîêîòàíèå åãî õàðàêòåðà, â ïîñëåäíèå
ãîäû ïðîÿâëÿåìîãî â êàòåãîðè÷íûõ ñóæäåíèÿõ íå òîëüêî î
òâîð÷åñòâå êîëëåã. Â ýòîì êëîêîòàíèè åñòü è íåäîâîëüñòâî
ñàìèì ñîáîé,  ãîðåíèå íîâûõ çàìûñëîâ. Øóòëèâî-ïðè-
äèð÷èâûé äèàëîã íå çàòÿíóëñÿ, íî êàêèå-òî îñîáûå ïðå-
òåíçèè êî ìíå ó õóäîæíèêà îñòàëèñü ïî ïðèíöèïó: à òû
ñàì-òî ÷òî óñïåë ñäåëàòü.

—Òû ãîâîðèøü, ïå÷àëü òâîÿ ñâåòëà, à ìîÿ, íàäåþñü, òîæå, —
óêëîíÿåòñÿ îí îò âîçìîæíîãî îáîñòðåíèÿ äàâíî óæå îáî-
çíà÷åííîé äèñêóññèè, âäðóã, âñïîìèíàÿ îäèí èç ëèòåðàòóðíûõ
ìîèõ ïåéçàæåé,  ñ íåîáõîäèìîé èíòîíàöèåé äîâîëüíî òî÷íî
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öèòèðóåò. — Ñëûøèøü, òàêàÿ æå ìåëîäèÿ çâó÷èò...
— Ïðàâèëüíî ñêàçàíî: î ÷åì íå ïîïëàêàë, î òîì íå ñïîåøü.
— Äåòàëèçèðóåøü ÷ðåçìåðíî, Ìèõàèë. Îáîáùåííåå íàäî

èíîãäà, ñèìâîëè÷íåå, øèðîêèìè ìàçêàìè æèâîïèñíîå âïå-
÷àòëåíèå ñîçäàåòñÿ...

Îïÿòü ïîøëî ðàññóæäåíèå: èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè
õóäîæíèêà è ïèñàòåëÿ, ïîýòà è ìóçûêàíòà, ìàíåðû, ñòèëü,
èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, ñóäüáû è òâîð÷åñòâî, áûò è âäîõ-
íîâåíèå, ñèòóàöèÿ â ñòðàíå è ïîëîæåíèå òâîðöà,  ôîðìèðî-
âàíèå îáëàñòíûõ è çîíàëüíûõ âûñòàâîê, âîçðàñò è
íîâàòîðñòâî, âåòåðàíû è ìîëîäûå — âå÷íûå òåìû. Êîíå÷íî,
îïÿòü öåíèëè Íèêîëàÿ Ñìèðíîâà, Òàòüÿíó è Íèêîëàÿ Øó-
âàëîâûõ, íîâûõ êîñòðîìñêèõ æèâîïèñöåâ.  ßðêîå, âäîõíî-
âåííîå, æèçíåðàäîñòíîå èñêóññòâî. Áîðüáà çà ñâîáîäó
òâîð÷åñòâà è íåçàâèñèìîñòü õóäîæíèêà îò áþðîêðàòè÷åñ-
êèõ óñòàíîâîê. Íåëüçÿ áûëî íå âñïîìíèòü øóâàëîâñêèé ïî-
èñê «öâåòîìóçûêè», «Ïîðòðåò Ñêðÿáèíà», «Ãîëóáóþ Ñîíàòó,»
«Ïîðòðåò Àäðåÿ Ðóáëåâà», «Áåëîå áåçìîëâèå», «Íî÷ü íàêà-
íóíå Èâàíà Êóïàëû» — â òàêèõ ðàáîòàõ Ñåðãåé Ñåðãååâè÷
íàõîäèë øêîëó äëÿ ñåáÿ, îòòóäà ïðîèçðàñòàëà ñîáñòâåííàÿ
åãî ðàñêîâàííîñòü, íîâàÿ èíòåíñèâíîñòü öâåòîâûõ ðåøåíèé,
ýíåðãèÿ ïèñüìà. Ñìîòðèì äàâíèå è íîâûå ðàáîòû, à ãîâîðèì
îáî âñåõ, ñ êåì ðîäíèò õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî è æåëà-
íèå îñìûñëèâàòü ïðîèñõîäÿùåå. Îòäàåì äîëæíîå âíèìàíèå
èñêóññòâîâåäàì Àëåêñàíäðó Áóçèíó è Íàòàëüå Ëåáåäåâîé.

Ñëóøàþ, æåëàÿ ïîíÿòü åãî îòíîøåíèå ê äðóãèì. Îí êàê
áû â îòñòðàíåíèè  îò òîãî, ÷òî íàïèñàë äîëãîé çèìîé, æèâåò
îáùåé òåíäåíöèåé, ïðîäèêòîâàííîé ñâåæèì âåòðîì, ñàì ñåáÿ
óçíàåò â íîâîì êà÷åñòâå, â íîâîì èçìåðåíèè ïî áîëåå øèðî-
êîìó äèàïàçîíó è öâåòîâîìó ñïåêòðó, íî ïî÷åìó-òî âîçâðà-
ùàåòñÿ ê êàðòèíå «Ïàìÿòü îá èñ÷åçíóâøåé äåðåâíå Áîëîòîâî».
Ýòî «ïëàíîâàÿ»— ãîðèçîíòàëüíàÿ êîìïîçèöèÿ, ïîñòðîåííàÿ
ïî ëåæàùèì íà çåìëå ñîëíå÷íûì ëó÷àì, êîòîðûìè äåðåâíÿ
áûëà ñâÿçàíà ÷åðåç ëåñà ñ äðóãèìè ñåëåíèÿìè.

Âñåãî-òî áûëî 12-13 èçá, èíäèâèäóàëüíîñòü æèòåëåé
ýòîé äåðåâíè ïîìíèò Ñåðãåé ñ äåòñòâà, ïðîâåäåííîãî ó áà-
áóøêè. Â êàðòèíå — ýìîöèîíàëüíîñòü äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ
è âçðîñëîå çíàíèå, íàçåìíîå ïðåäñòàâëåíèå î êðåñòüÿíñêîì
îáðàçå æèçíè è êîñìè÷åñêèé âçãëÿä íà èñòîêè, ïîòîìó, íà-
âåðíî, è âîçâðàùàåìñÿ îò íîâûõ, óæå ïðèçíàííûõ è îò÷àñòè
«íàøóìåâøèõ» ðàáîò  â òó ñòîðîíó, îòêóäà âñå íà÷èíàëîñü.
Ïðîðûâàåòñÿ òèõîå ïðèçíàíèå:

— Âî ìíå æèâåò ñ íàðàñòàíèåì ÷òî-òî òàêîå... Ýòî íà-
çûâàåòñÿ, ìîæåò áûòü, ñòðåìëåíèåì ê êðàñîòå? Ìîæåò áûòü,
ýñòåòè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü âñå äåëàòü ïî-ñâîåìó, ñàìîáûòíî,
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êàêàÿ-òî æàæäà îñâåæåíèÿ æèçíè, æåëàíèå ïåðåìåí, äâè-
ãàþùèõ ê ëó÷øåìó ñàìî÷óâñòâèþ, ê òîìó, èç ÷åãî ñêëàäûâà-
åòñÿ äóõîâíîñòü è ñìûñë æèçíè? Îòòóäà è âåòåð... âñå
âàðèàíòû ìîèõ âåòðîâ è çàðîæäàþùåãîñÿ îáíîâëåíèÿ ïðî-
èñõîäÿò. Ïîìíèøü: Áîã âåòðà, Áîã äîæäÿ... Êàê ëó÷èòñÿ ïðè-
ðîäà, ïðîìûòàÿ äîæäåì. À Âîëãà íàøà êàê ïðåîáðàæàåòñÿ.
È îáëàêà Íèêîëàÿ Ñìèðíîâà ñêîëüêî çðèòåëþ äàþò?

— Õîðîøî òû, Ñåðåæà, âñïîìíèë Íèêîëàÿ... Íà÷àëîñü ó
íåãî ñ «Îáëàêîâ íàøåãî äåòñòâà». Ïîìíèøü ó Òþò÷åâà —
îáëàêà äðóãèå: «Â íåáå òàþò îáëàêà è ëó÷èñòàÿ íà çíîå â èñ-
êðàõ êàòèòñÿ ðåêà...» Äà-äà, ëåñà çåëåíûå ïîñëå äîæäÿ. Äà-
àà, êòî êàê... Áûëî ïî-ðàçíîìó... Íàïðèìåð, «Ïðîùàé, íåìûòàÿ
Ðîññèÿ...». Ïîäóìàåøü î ìíîãîì ïåðåä êàðòèíàìè ñ âíóò-
ðåííèì äâèæåíèåì, — ïûòàþñü ïîääåðæàòü õîä åãî  ðàñ-
ñóæäåíèé. — Óøëà ñòàòèñòè÷åñêàÿ äåêëàðàòèâíîñòü.
Ìèíîâàëà ïîðà ñîçåðöàòåëüíîãî ëþáîâàíüÿ è «òåëÿ÷üèõ âî-
ñòîðãîâ». Äûøèò âîêðóã èíîå ïðèðîäíîå äâèæåíüå, íå âîãíàòü
åãî â çàêàçíûå ðàìêè, ïîä êðàñíûå  èëè îðàíæåâûå áàíòèêè...

— Âîò ïèñàë äåðåâíþ. Âèæó, ïðèëåòåëà ñîðîêà â íåæè-
ëûå ìåñòà — çàòðåùàëà: âûçûâàåò êîãî èëè ïðåäóïðåäèòü
õî÷åò. Ïðèëåòåëà áåëîáîêàÿ, ñ íåé âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà
ñâÿçàíû. Äåðåâíè óæå íåò â ðåàëüíîñòè, îíà òîëüêî íà õîë-
ñòå, à ñîðîêà âñå åùå ïðèëåòàåò...

Õóäîæíèê âûñòàâëÿåò äðóãóþ êàðòèíó. Îïÿòü ïàóçà.
Ìîæåò áûòü, îí æäåò, ÷òî ÿ ñêàæó. Íåëüçÿ íå ñêàçàòü, êîãäà
÷óâñòâóåøü íîâîå â ÷åëîâåêå, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî è ñàì îí
â ìûñëèòåëüíîì áåñïîêîéñòâå íà äðóãîì òâîð÷åñêîì óðîâíå,
ñëîâíî  âçîøåë íà âåðøèíó ïåðåâàëà «Ïîäóìàé».

— Çäåñü, — ãîâîðþ, — íå òîëüêî ñîæàëåíüå è âîñïîìè-
íàíèå. Â ýòîé — òîæå áîëüøå òîãî, ÷òî èçîáðàæåíî... Íå
ïðîñòî ïåéçàæ.

— Ìû ïåðåæèëè òàêîé ïåðèîä. Ñòîëüêî ðàçðóøåíî, ïå-
ðå÷åðêíóòî, îõàÿíî. Êîìó-òî õîòåëîñü ðàñïëåñêàòü èñòîêè,
âûðâàòü êîðíè. Êàê îá ýòîì íå äóìàòü, íå ïå÷àëèòüñÿ. Íî
èíîãäà âñïûõèâàåò æåëàíèå âûïèñàòü ïðàçäíè÷íûé âîëü-
íûé áåñïîðÿäîê, â êîòîðîì âûñòðîåí îñîáûé íàöèîíàëüíûé
ñìûñë è äóõ, èç êîòîðîãî çàêîíîìåðíî âîçðîæäàåòñÿ òîð-
æåñòâî íàðîäíîé æèçíè...

— Íî äåðåâíè óæå íåò. È ýõî, òîëüêî ïàìÿòëèâîå ýõî
ãóëÿåò ïî ëåñíûì óâàëàì. Îò òâîåé êàðòèíû «Ýõî» ðàçáå-
æàëîñü îíî öâåòîâûìè ïÿòíàìè ïî ñîñíîâûì áîðàì è ìî-
ëîäûì áåðåçíÿêàì. Íèêòî òàêîå ýõî íå ïèñàë...

Òîãäà äóìàëîñü: äëÿ òàêîãî ïèñüìà íàäî îñîçíàòü ñâîáîäó
÷óâñòâà è ìûñëåé, óéòè îò ìíîãîëåòíèõ êàíîíîâ, äåéñòâîâàòü
ïî äèêòàòó ñîáñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è îñìûñëåíèÿ. È äàæå
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â ðàìêàõ îäíîé êîìïîçèöèè, ðàáîòàÿ öâåòîì, äóìàòü î áûëîì,
íàñòîÿùåì è áóäóùåì.

Îêàçûâàåòñÿ, õóäîæíèê Ðóìÿíöåâ ïî÷òè âñåãäà çà ðàáî-
òîé ïîåò äàâíèå íàðîäíûå ïåñíè, êîãäà êàêàÿ ïîäõîäèò. Îò-
êðûëàñü åìó è êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà. Ïðèçíàåòñÿ â ýòîì,
âûñòàâëÿÿ «ïðîñòîðíóþ» êàðòèíó «Âå÷åð íà Âîëãå ïåðåä
õîðîøåé ïîãîäîé», à ïîòîì ìû âìåñòå âçîðîì óõîäèì ïî êàð-
òèííîé äîðîãå ïîä êó÷åâûå îáëàêà íà âçãîðüå —  â ñåëî
Ñóñàíèíî... È ãîâîðèì î ëèòåðàòóðå, ìóçûêå, æèâîïèñè. Ëè-
òåðàòóðà, ïî åãî ìíåíèþ, õóäîæíèêó ïîìîãàåò. Åñòü ó íåãî
öèêë ðàáîò «Ïàìÿòè Áîðèñà Øåðãèíà». ×èòàë — âîçíèêà-
ëè âèäåíüÿ: êàê îíè ñ îòöîì ñòðîèëè êîðàáëü, íàïðèìåð.
Èëè âîò ñåâåðíûå õîðîâîäû ïðåäñòàâëÿëèñü, âèäåëîñü äðà-
ìàòè÷åñêîå ñèÿíüå-ïðåäâåñòüå.

— Ýòî íåëüçÿ âûðàçèòü ñëîâàìè, à æèâîïèñü ìîæåò...
Ïîñëåäíèå âåùè Øåðãèíà òàêèå ïðîíçèòåëüíûå.

— Ïîìíþ, îí ãîâîðèò: «Êóäà ÿ ïîéäó? Ìíå íèêóäà íå
íàäî. ß çäåñü âñå îòêðûâàþ».

— Âîò-âîò. Çäåñü âñå íàäî îòêðûâàòü — Ñåðãåé Ñåð-
ãååâè÷ ïðèêëàäûâàåò ðóêó ê ãðóäè — ê äóøå è ñåðäöó...
Òðóäíî æèë ïèñàòåëü ñåâåðíîé çåìëè. È ñåé÷àñ ïèñàòåëÿì
òðóäíåå íàøåãî,  — ïåðåêëþ÷àåòñÿ îí íà ñî÷óâñòâèå. — Ó
íàñ òîâàð åñòü. Çàãðàíè÷íûå ãîñòè ïðîÿâëÿþò ê íåìó èí-
òåðåñ. Ó êàæäîãî õóäîæíèêà ñòåëëàæè ïåðåãðóæåíû. À ïè-
ñàòåëü êíèãó íå èçäàë, áóäòî íå íàïèñàíà. Áóäòî è ïèñàòåëÿ
íåò. Æèâè, ñûí Îòå÷åñòâà, êàê ñìîæåøü.

— Æäåì, íàäååìñÿ, ÷òî ãîñóäàðñòâó áóäóò íóæíû òâîðöû,
æèâóùèå ïî âñåé ðîññèéñêîé ïåðèôåðèè... Ãëÿæó íà òâîþ
«Ïàìÿòü î Øåðãèíå». Ïàäåíüå ñâåòà ïðåâðàùàåòñÿ â ïàðóñ è
÷òî-òî òàì ñâåòèò, çîâåò, îáåùàåòñÿ.

— Ýòî  êîíêðåòíî íå íàïèøåò öâåò, à  ìå÷òàòåëüíî îæè-
äàòü ìîæíî, — ïîâòîðÿåò õóäîæíèê. — Ñëûøèøü, ìóçûêà
äèâíàÿ íàðàñòàåò.

Ïðåäïîëàãàþ: îïÿòü íå÷òî òàéîíîå ÷óâñòâóåò â ñåáå õó-
äîæíèê. Ïðåäñòîèò ÷òî-òî åùå îòêðûòü â äîñòóïíîì ïðî-
ñòðàíñòâå, êîãäà ñâåæèé âåòåð ïðîëåòåë, à ñ êàæäîé íîâîé
âûñòàâêîé çðèòåëè âñå óâåðåííåå ãîâîðÿò îá îñîáîì  «ýíåð-
ãåòè÷åñêîì» ïîëå åãî êàðòèí, íàõîäÿò çà âíåøíåé ïðîñòîòîé
ñþæåòîâ âîñõèùåíèå è ñîñòðàäàíèå, ëþáîâü è ãîðå÷ü óòðàò,
ïðèðîäíóþ ÷èñòîòó è ïåðâîçäàííîñòü, òðàãèçì ïîâñåäíåâ-
íîñòè è âîçìîæíîñòü ðîìàíòè÷åñêîãî äûõàíèÿ  ïîä âîëü-
íûì âåòðîì.
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