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Повороты судьбы всегда неожиданны. Ро-
дился я в Саратовской области, детские годы
прошли на Северном Кавказе, а работать и
жить приехал на Верхнюю Волгу, в Костро-
му. Закончил технический вуз, получив непло-
хую специальность — инженер по ремонту
сельхозмашин. Тракторы, комбайны, автомо-
били — они как-тг> не вписывались в поэти-
ческий ряд, поэзия была занятием для души,
весьма далеким от хлеба насущного. Однако
любовь к слову привела в журналистику, ко-
торая стала второй профессией, а первая, на-
против, перешла в увлечение, хотя иной тех-
ники дома, кроме велосипеда, не было и уже,
наверное, не будет.

Последние 15 лет работал в газетах «Моло-'
дои ленинец», «Северная правда», «Костром-
ские ведомости», редактировал журнал «Ко-
стромская старина», сейчас — «Губернский
дом». В это же время печатались стихи — в
газетах и журналах, альманахе «День волж-
ской поэзии», коллективных сборниках «Ды-
хание Волги», «У Северных широт»,:« .Взгляд»...
Считается, что журналистика мешает поэзии.
Может быть и так, но она дает другое, для
творчества необходимое, — опыт жизни от
встреч и общения с интересными людьми.

Данный сборник представляет собой часть
рукописи, принятой пять лет назад в -изда-
тельство, но по известным причинам не издан-
ной. Сегодня же это стало возможным благо-
даря поддержке Костромской писательской
организации и помощи областной администра-
ции. Спасибо,

Автор



Просидев на заре над рекой целый час
терпеливо,

Я боюсь одного:
Соловей закачался на розовом прутике

ивы —
Не спугнуть бы его.

Изумилась душа и ребенком счастливым
проснулась.

Для кого он так пел?
В камышовых сетях красноперое солнце

плеснулось.
Соловей улетел.

Листья ивы, как ноты, на лучике света
повисли.

И уж после того,
Незаметно совсем, село слово на веточке

мысли —
Не спугнуть бы его...



А. П.

Л/ечталось летать в облаках,
А вышло, что нужно немного.
Была бы земная дорога
Да посох надежный в руках.

Разделим вину пополам
И скажем спасибо за это,
Что в жизни и мрака, и света
По-божески выпало нам.

Все будет — такие дела,
За многое спросится строго...
Была бы земная дорога.
Которая б к людям вела.

ГОЛОС

Случилось это на одной из дальних станций,
Где в ожидании последнего такси
Я повстречал загадочного старца —
Он проводить просил.

Мне было некогда, к тому же — дождь и полночь,
И видя то, что я с ним ехать не хочу,
Он мне сказал: «Вам Бог воздаст за помощь,
Я ж — заплачу».

Не смог я отказать, и скоро мы сидели
В каком-то доме, где он очень странно жил.
Я все хотел уйти, мне думалось о деле,
Но он не разрешил.

Он вопрошал про быт, про нравы, про карьеру,
О чем болит душа, что в сердце берегу...
И вдруг: «А можешь умереть за истину и веру?»
А я в ответ: «Могу!»

Старик зажег свечу и к двери повернулся.
Ударил посохом, меня перекрестил.
Вбежали слуги, и я в страхе содрогнулся —
Он не шутил.

Он им сказал: «Сей праведник презрел недуги
И хочет смерть принять за мир и красоту.
Распять его». Меня схватили слуги
И повели к кресту.

Я вырывался, я кричал, но старец был спокоен,
О чем-то думая, и громко молзил вдруг:
«Оставьте все, он этой смерти недостоин...»
И выгнал слуг.

А мне сказал: «Ты в мире жил неправедно и
ложно,

Легко давал слова, легко словам внимал,
Не знал, что есть народ, и жизни его сложной
Не понимал.

Зачем тогда нужны и молодость и сила?
Кому тогда любить, кому тогда страдать?
Не примет тебя крест, а ждет в лесу осина...»
Я стал рыдать.

А он уже смотрел своим горящим глазом
Во тьму совсем иных и судеб, и времен.
Но вдруг пропало все, и понял я не сразу,
Что это сон.



Но был ли это сон? Я и сейчас их вижу —
Осины да кресты. Где истина? Что ложь?..
И слышу голос тот, он с каждым днем все ближе:
ЗАЧЕМ ЖИВЕШЬ?

Все чаще сквозь заботы и дела
Я вспоминаю: в нашем старом доме
По воскресеньям мама хлеб пекла
И нежно его гладила ладонью.

И, трогая копну моих волос,
Давала хлеб, и тихо говорила:
«Есть, милый, вдосталь, нам не довелосъ...»
И слезы вытирала — жарко было.

Тогда еще не все я понимал,
Вертелся за столом и мать не слушал,
И, обжигая руки, хлеб ломал,
И, видно, обжигал при этом душу.

Вот почему, спустя немало лет,
Душа встречает вновь в большом поклоне:
Ладони мамы, теплые, как хлеб,
И теплый хлеб, как мамины ладони.

С каждым днем темней земля,
Речки говор глуше.
Крик прощальный журавля
Отрезвляет душу.

И в одном из дальних сел —
Сколько лет уплыло —

Вдруг поймешь; святое все,
Что обычным было.
И опять, опять, опять
С чувствами не сладить:
Иву старую — обнять.
Новый куст — погладить...

* * *

С утра ножовка пела во дворе,
Топорик тюкал...
Дед мастерил [игрушки детворе —
Зверей и кукол.

В обновах он обычно не ходил —
Смущался слишком.
Все говорил: «Не в зеркало гляди —
В глаза детишкам».

Дед трудно жил и школу не кончал —
Оставил внукам.
И сам ие знал, что многих обучал
Большим иаукам.

Он вел всегда веселый разговор —
Назло всем бедам.
...Осенним утром наш притихший двор
Прощался с дедом.

Гроб вынесли, и людям в ггот момент
Понятно стало:
Зачем на днях раздал он инструмент
Ребятам малым.

Тому — рубанок, этому — топор...
Чтоб знали дело...
Мы позабыли многое с тех пор.
Но — помним деда.



Обид и тягот горький дым.
Что говорить об этом много...
Зачем завидовать другим -
Своя у каждого дорога.

И на нелегком вираже,
Перенеся нагрузку стойко,
Поймешь: так надобно душе
Вернуться к светлому истоку.

Чтоб из бревенчатой избы
Бежать под птичью перепалку
К зеленой роще — по грибы,
К туманной речке — на рыбалку.

Валяться в скошенной траве,
А если горе вдруг какое —
Погладит мать по голове
И отведет его рукою.

И так захочется прожить
Хоть день, как в детстве, непрактично...

А что о горестях тужить?..
Лекарство — горькое обычно.

БАБА ДУНЯ, ТЕТЯ ГРУША

Баба Дуня с тетей Грушей
Жили в доме на горе.
Спозаранку в зной и стужу
Ковырялись во дзоре.

А потом в колхоз спешили,
Набирали трудодни.
Так и жили, так и жили —
Без кубышки, без родни.

Тихо трудности решали,
Молча брались за дела.
В сельсовет — не приглашали.
Церковь — сломана была.

И покуда были в силе,
И на старости потом
Ничего ведь не просили,
Не несли чужого в дом.

Не умели шумом, спором
Добиваться своего.
Иногда за разговором
Вспоминали Самого.

Мол, простой народ он слушал,
Мол, страну тянул вперед...
Баба Дуня, тетя Груша,
Было все наоборот.

Оказалась горькой чаша,
Вышло худо без добра.
Он — разрушил церковь вашу,
Он — сынов у вас забрал.

Только вы не огорчайтесь,
Что смешали с далью близь.
Не такие заручались,
Не такие обожглись.

С них и спрос... А со слезами
Люди к вам, как к власти, шли.
Никому не отказали,
Никого не провели.

Кто-то шел спросить совета,
Кто-то — денег на вино.
Чем могли... А было это
И недавно, и — давно.

'
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Только помнят ребятишки,
Что сейчас уж — мужики,
Ваши сказки, ваши книжки,
Ваши плюшки-пирожки.

И доныне греет душу
Низкий дом, с колечком дверь.
Баба Дуня, тетя Груша,
Как вы, милые, теперь?

...Сад — заброшен, дом •
На могиле нет креста.
Баба Дуня, тетя Груша,
Простите ради Христа!..

разрушен,

В родном лесу опять стою —
Как много дней легло меж нами! —
И, вспоминая жизнь свою,
О доме думаю, о таме.
Среди стволов, ветвей, стеблей,
Где прежде бегали босыми.
Душа становится светлей,
Слова становятся простыми.
Здесь и деревья говорят,
И травы вещими бывают.
Они не хвалят, не корят,
Не учат жить, а — понимают.
Здесь можно снова все начать
И, над собой поднявшись выше,
Углышать главную печаль
И радость главную услышать.

СТАРЬЕВЩИК

Был он добрый и еще не старый,
Только костыли возил с собой.
Приезжал под вечер на бестарке
И кричал: «Готовь стране подарки!» —
И к нему бежали мы гурьбой.
Принимал он тряпки и жестянки —
Наши немудреные дары, —
А взамен давал крючки из банки,
Из корзины — сладкие баранки.
Из мешка — свистульки и шары.
Нас частенько взрослые ругали
(Мы ведь все тащили, что могли),
Только одного они не знали,
Что стране мы этим помотали,
Что ее мы тоже берегли.

ПРАЗДНИК
Что я делал, где я был?
Тихо в чистом поле.
Запах хлеба позабыл,
Вкус воды не помню!
Соберу колосьев горсть —
Тяжело ладони...
И хозяин я, и гость
Нынче в отчем доме.
Я на празднике души:
Скатерть — словно небо.
А на ней — воды кувшин
Да буханка хлеба.
Хлеб водою запивал,
С юностью калякал.
Воду хлебом заедал
И от счастья плакал.

13
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ПЕРЕМЕНЫ В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ

Когда-то пел за печкой кот,
Теперь — мурлычет ХОЛОДЯЛЕЛШК.
А на окне который год
За петуха поет будильник.

Гармонь из комнаты гоня,
Бросая старым книжкам вызов,
Лукаво смотрит на меня,
Как глаз циклопа, телевизор.

Художник в потертой шинели,
В лесу обретая покой,
Рисует березы и ели
Единственной, левой рукой.

И часто, задумавшись тяжко,
Бросает мазками на холст:
То взорванный танк у овражка,
То сбитого «юнкерса» хвост...

Согнется и выстрелит ветка.
Качнется, но выстоит он,
Нащупав в кармане таблетку,
Как прежде когда-то патрон.

Свадьба весело и лихо
Поздравляла молодых.
Бабушка сказала тихо:
«Будет светлой жизнь у них.



На днепровской переправе
Дед за это шел вперед...
Мы-то с ним могли бы справить
Золотую через год...»

Села, карточку достала
И, прижав ее к груди,
«Слышь-ка, милый — прошептала.
На внучат своих гляди».

В автобусе зябком
сидят впереди старики и старухи.

Все они разные,
но и похожи по многим приметам.

Сидят, положив на узелки
свои темные руки.

Руки и волосы у них
давно поменялись цветом.

Они не шумят о пустом
и не подводят итоги

Того, как сжигали мосты
и проходили сквозь стены.

Отобразились в морщины
их жизненные пути-дороги.

Сидят они и не знают
себе настоящую цену.

И смотрят светло и печально
простыми глазами своими.

И мне их, родных,
до слез становится жалко.

Я шапку снимаю
и молча стою перед ними,

И тихо тебе отвечаю,
что мне в автобусе жарко.
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Бабушка приемник покупала,
'Спрашивала всех, мол, что и как:
Сколько стоит — много или мало,
Где найти ей станцию «Маяк»...

Было шумно в сельском магазине,
И шутил отчаянный народ:
«Значит, братцы, бога нет в помине,
Коли бабка технику берет...»
А старушка молвила чуть тише,
Даже не обидевшись на них:
«Может, о сынке еще услышу
В передаче розыска родных...»

Взгляд тяжелый и шрам на виске —
Много лет протянулось в неволе...
И пошел он к глубокой реке,
И побрел он в широкое поле.

Только не было.болыне реки,
Только поле уже не родило,
Не встречались в селе мужики —
Всех нужда да бутылка сгубила.

Он, увидев такое, молчал,
Долго думал> за что эта плата.
А потом, словно зверь, зарычал,
А потом, как ребенок, заплакал.

И вернулся он ночью назад,
И угрюмо сказал часовому:
«Пропусти, я свободе не рад,
Не могу уже жить по-другому».

17



Удивленно смотрел часовой
На лицо, что белело во мраке,
И начальник качал головой,
Находя ему место в бараке.

Снежинки первые парят,
Затихли сосны вековые,
А люди людям говорят
Слова обидные и злые.

Заката луч в реке погас,
Задумались луга и горы,
А в комнате который час
Идут пустые разговоры.

Покуда люди при столе
Шумели, спорили, ругались —
Росли деревья на земле,
И в небе — звезды зажигались.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

В горький час разлада
Жизни непростой
Снег на землю падал —
Чистый и густой.

Прояснял дороги,
Просветлял пути...
Не решались ноги
По нему идти.
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От высоких деревьев и тихой воды
Выйдешь к месту, что миром забыто:
Отзвенели луга, отшумели сады,
И деревня крест-накрест забита.

Три избы на краю, как три свечки, стоят,
Три старухи в них дни доживают.
О своем говорят, никого не корят
И беды никому не желают.

Им бы хлебца купить, им бы мыла где взять,
Привезти бы обычной соломы.
А у нас — повороты крутые опять,
Коренные опять переломы.

Рубежи покоряли, к рекордам рвались,
За туманом бежали из дому...
А казалось бы просто: живи и трудись,
И давай это делать другому.

Не могли, не хотели? И вот он — итог.
Приходите сюда и глядите...
Век прогресса и здесь завершает виток —
Три избы на безмолвной орбите.

Звезд на небе — что яблок в саду!
Месяц режет осоку в затоне.
Добрый август срывает звезду
И бросает влюбленным в ладони.

20

Чистота. Красота. Тишина.
Но внезапная мысль: а ведь где-то
В это время грохочет война,
Умирают от голода дети.

Не у нас. Но невольно в душе
Вдруг появятся боль и тревога...
И без радости смотришь уже
На стога, на реку, на дорогу...

Лес отворился — спокоен, высок:
Ели, березы...
Словно закончился школьный урок —
Добрый, серьезный.

Даль распахнулась — проста и светла;
Пажити, пашни...
Будто бы не было горя и зла
В жизни вчерашней.

Будто уже не придут никогда
Боль и тревога...
Чистое небо, живая вода —
Как это много!

Даль распахнулась, родник прозвенел,
Лес отворился...
Словно я, грешный, на этой земле
Только родился.

Нечастые тихие радости,
Недолгий житейский уют:
Качается солнце на радуге,
Высокие травы поют.



Обрызгав лицо и рубашку,
Падешь в эти травы ничком.
Поляна — душа нараспашку —
Мигнет земляничным зрачком.
Родник позовет и напоит
Холодной водой ключевой.
И станешь ты лесом и полем,
И звонкой высокой травой.
И жизни почувствуешь запах.
И белая роза взойдет,
Где тайное слово внезапно
На землю с небес упадет.

Роща червонными листьями
Дань отдает октябрю.
Доброе, самое близкое
Осенью говорю.

Грустному виду окрестному —
Полю и речке за ним.
Этому свету небесному,
Запахам этим земным.

Поздним цветам в огороде,
Шумным грачам у плетня...
Русской неброской природе,
Что воспитала меня.

ВЕСНА
Верба неожиданно проснулась,
Речка безоглядно разлилась,
Сердце к сердцу нежно прикоснулось,
И душа душе отозвалась.
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На заборе тенькала синица.
В лунном свете мартовских ночей
Жизнь была, как чистая страница,
И твоей, и общей, и — ничьей.

Ярко речи полыхали,
Но костер погас.
Это все уже слыхали,
Это не про нас.
Облетели листья с веток,
Не растет трава...
О грядущей жизни светлой
Шелестят слова. •_>:~

СТУК

Раздался стук, и дрогнула душа:
Кто это там пожаловал с визитом?..
За дверью, красной мантией шурша,
Стоял и улыбался инквизитор.

Куда? За что?!. Но гость не отвечал.
Неясные вокруг блуждали тени.
Дверь затворилась. Бледная свеча
Опять роняла слезы на ступени.

Кричал петух, и тени замирал» —
Так уж не раз бывало на веку.
История крутилась по спирали,
К ужасному приблизившись витку.

Куда? За что??. А очередь длинна:
Одни — в расход, другие — в душегубку.
Оркестр играет: «Широка страна!..»
И Мефистофель мирно курит трубку.
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ИКОНЫ

Ну откуда эти лживость и страх?
Эх, дела вы наши худо-бедовые...
Сняли старые иконы в церквах,
В кабинетах понавесили новые.

Так и тянем: недобор, недород.
Знай, однако, свой шесток и не жалуйся...
Только в старые ведь верил народ.
А кто — в новые? Скажите, пожалуйста.

ПРАВИТЕЛЬ

Носил черный плащ, сапоги и очки.
Чернела, как плаха, папаха.
Он зренье утратил — ослабли зрачки
От власти и темного страха.

И слух потерял он от мрачных речей,
Терзая и мучая слово.
Не видел беды и печали ничьей,
Не слышал народа простого.

Была только ночь у него в голове.
Но сон ему как-то приснился:
Что, маленький, он на зеленой траве
С другими детьми веселился.

Как все, у прозрачного бегал ручья,
Где мог его каждый обидеть...
Дрожа, он проснулся и вызвал врача,
И стал свои сны ненавидеть.
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А в них появлялись то мать, то отец,
То старая белая хата...
Но он не подумал, что это конец,
Не понял, что это — расплата.

И с жизнью опять продолжал воевать,
И людям безумцем казался:
Вдруг солнцем намерился повелевать,
Вдруг ветром командовать взялся.

Тяжелая смерть к нему ночью пришла,
Ломала его и душила...
Наутро сказали: случайность была,
А это возмездие было.

Умолк его голос — коварен и лжив, —•
Рассыпалось бренное тело.
Но дух его мрачный по-прежнему жив.
И страшен. И в этом все дело.

ЕГОР

Знал он краткие годы реформ,
Помнил долгие годы репрессий...
«Не в коня, — говорил, — видно, корм,
Коль все меньше и хлеба, и песен».

Он работал, сидел, воевал,
Был уродован, ранен, контужен...
Только власть не совсем понимал,
И поэтому не был ей нужен.

26

В желтом доме теперь он живет
И приходит в себя понемногу.
Хлеб жует, в сводном хоре поет
И в окошко глядит на дорогу.

Диктаторы, вожди,
Кровавые кумиры...
Кислотные дожди,
Озонные сверхдыры.

Угасшие ростки,
Оборванные нити...
И громкое: распни!
И тихое: простите...

Открыты все пути
Навстречу страшным бедам.
Идея — впереди,
А смерть; — за нею следом.

Не помнит человек,
Не видит и не слышит...
Который это век?
И кто его опишет?..

Все было буднично и просто,
И страшно было потому...
Шли вместе люди до погоста —
И шли назад по одному.

И говорил старик старухам:
— Такие, бабы, вот дела.
Пускай земля хоть станет пухом,
Коль жизнь пуховой не была.
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ВЕЧЕР

Почему) неспокойный такой
этот зябкий октябрьский вечер?

Почему так деревья шумят,
почему так гудят провода?

Будто всех созывают людей
на забытое временем вече,

Будто горе какое явилось
или вышла какая беда.

Всё упорно куда-то идем,
но не выйдем из тесного круга,

Неотчетливо прошлое видим
и с неверием смотрим вперед.

Почему мы так худо живем,
почему так не любим друг друга?..

Все отдельно — хорошие люди,
а все вместе... Великий народ?

Провода и дерезья не спят,
и над ними — тревожатся птицы,

Будто нас упреждая открыто,
что в опасности общий наш дом,

Видно, что-то случилось уже
или, может быть, скоро случится.

Неужели опять не заметим,
а заметив, причин не найдем?..

И непросто теперь всех собрать,
всенародное вечг — не в моде.

Телефон — у нас главный глашатай,
телевизор — сегодняшний поп...

Но деревья и птицы не спят,
что бывает при скверной погоде.

Может быть, этот вечер —• последний,
а затем, в самом деле, — потоп?..
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Наугад выбираем дороги,
А не так, как нам совесть велит.
Мы не боги, конечно, не боги,
Потому-то и спрос невелик.

Все, что можно, уже потеряли,
Все, что нужно, еще не нашли.
На бесценном живом «матерьяле»
Сколько зряшных горшков обожгли!.

Потому-то в бору или в доле,
Где воинственный дух отбродил,
Слишком много печали и боли,
Страшных судеб и тайных могил.

Но опять, позабыв все уроки,
И себе не желая вреда,
Выбираем не эти дороги
И идем неизвестно куда...

ДЕНЬГИ

Кому-то капали, как дождь.
Кому-то косяками плыли.
Одних они бросали в дрожь,
Других к безумству приводили.

Не зная правил и границ,
С людьми творили, что хотели.
Звенели деньги вместо птиц
И вместо листьев шелестели.

ЭО

Они умели брать в полон,
Располагать в небесных кущах.
И мир был ими поделен
На должников и власть имущих.

...В краю недальнем, в ночь одну
Бежал по лесу вор с сумою.
Он был в раю, он был в плену
Лежали деньги за спиною.

Когда, добившись своего,
Уже считал, что все в порядке,
Напал разбойник на него,
И оба пали в смертной схватке.

А утром мимо шел пастух,
Он был не бедный, не богатый.
Живого леса вольный дух,
Ни перед кем не виноватый.

Земле убитых он предал
И крест осиновый поставил.
Себе немного денег взял
И добрым путникам оставил.

И песни вновь запел свои,
И в лес ушел, мудрец-затейник...
На куче денег муравьи
Потом слепили муравейник.

По правую сторону — поле,
По левую сторону — плес...
Раздолье, движение, воля —
Все с детства знакомо до слез.
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Дорога нырнет и утонет
В таинственном древнем бору.
И душу великое тронет,
И сердце потянет к добру.

Пока еще, видно, не поздно
Излечивать память от ран...
Весь вечер под куполом звездным
Играет сосновый орган.

А вскоре увидишь с пригорка
Деревню в вишневом дыму.
И как бы ни думалось горько,
Светло улыбнешься всему.

От суетных дел отлучиться,
О зряшном мечтать перестать
И слушать, как тихо и чисто
Поет на ветру береста.

Багряные листья взъерошив,
Под голову бросить суму
И думать о чем-то хорошем,
Неясном пока самому.

Увидеть свое отраженье
В деревьях, воде, облаках...
И чувствовать мысли движенье,
Затерянной где-то в веках.
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•
ВСАДНИК

Три дороги бежали
от камня в широкую степь,

И приехал к ним всадник,
в пути повидавший немало.

Выбирал он недолго,
хотелось к ночлегу успеть

Дотемна. По прямой
вороная его поскакала.

И под вечер, уставший,
он въехал в селенье одно,

И веселые люди
его там радушно встречали,

Ели хлеб они свежий
и крепкое пили вино,

И покуда не знали
особой нужды и печали.

И остался там всадник,
сначала лишь на день всего,

А потом — на неделю,
ведь путь предстоял ему труден.

В это время пропала
хорошая лошадь его —

Со двора ее поздно
прогнали гулящие люди.

И разгневался всадник,
и грозные крикнул слова,

А в ответ ему полную
чашу вина подносили.

Он ее осушил,
и упала на грудь голова.

Больше он не кричал
и уже не бывал в прежней силе.
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Часто снился ему
чудо-камень в широкой степи,

Но отправиться в путь
он уже не хотел и боялся.

Долго вдаль лишь смотрел
и вино надоевшее пил,

И опять засыпал,
а проснувшись, — рыдал и смеялся.

Так и жил он, как все,
позабыв про былые дела,

Потерявши поводья
и спешившись возле бутылки...

Его верная лошадь
в степи очень долго ждала,

А потом умерла
возле камня у горькой развилки.

* * *

Устал от скитаний, и осень домой привела
Его на рассвете.
Вернулся, но поздно — жена уж давно умерла,
Уехали1 дети.

Не знал он об этом и возле дверей повторял:
«Поверьте мне, люди...»
Но дом был безмолвен, и ветер лишь

листья швырял,
Как деньги — Иуде.

* * *

Давно это, видимо, было:
На скате весеннего дня
Жар-птица перо обронила,
А молодец добрый поднял.
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За лето поставил он терем
И, чудным пером расписал.
Дивились и люди, и звери,
А молодец счастье искал.

И воду живую добыл он,
И выбрал жену по душе...
А в жизни теперешней) было
Все это иначе уже.

Перо молодцы отыскали,
К начальству скорей понесли.
В бумагах его полоскали,
В больших разговорах трясли.

Десяток комиссий создали.
Но только осенней порой,
Не выдержав мук и страданий,
Погасло Жар-птицы перо.

А после охотник-растяпа
Жар-птицу в лесу подстрелил.
И суп золотистый состряпал,
И новый наперник набил.

Смотрят в спящие окна
холодные звездные выси,

И опять эта мысль
обжигает сознанье мое:

Неужели совсем
от меня

ничего не зависит,
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А есть просто судьба,
я же — вечная жертва ее?„

Все, что было со мной, —
лишь по воле какого-то рока.

И все прахом пойдет,
и не нузкно смотреть наперед?.,

Да и сам я уйду,
ничего не успевший.

До срока.
И глухая тоска

на всю ночь меня в плен заберет.
Загорланит петух.

Отворю в доме окна пошире,
Дам собаке еду

и полью во дворе деревцо...
«Здравствуй», — скажет сосед мне...

И что-то изменится в мире.
И улыбка придет

на угрюмое прежде лицо.

Приехав в тихий городишко,
Устав от долгого пути,
В гостинице, не маясь слишком,
Недорогой приют найти.

И встретить в комнате под вечер
Двух мужичков навеселе,
И слушать мудрые их речи
О городе и о селе.

Пить с ними чай неторопливо,
Есть с ними сало не спеша
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И думать: «Боже, как красива
Народа русского душа!»

Проститься с ними тихо, просто
Ведь знались-то всего три дня.
Но ощутить внезапно остро,
Что эти люди мне родня.

И долго-долго, уезжая,
Назад глядеть через стекло...
И в сердце жизнь войдет чужая
Тревожно, горестно, светло.

ПУТНИК

Здесь каждодневно веками
Делали люди привал.
Возле гранитного камня
Ясный огонь догорал.

Праведный день завершился,
Кончился хлеба кусок.
Путник уставший ложился
Спать головой на восток.

Падают ясные б*шки
На потемневший гранит.
Странник далекий и близкий,
Пусть тебя Бог сохранит!

Что еще будет меж нами?
Видишь — из небытия
Свет?.. Это ясное пламя.
Это душа твоя.
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Осталось не больше недели —
В семье ожидали беду.
А бабушка с внучкой сидели,
Обнявшись, в больничном саду.

Был голос старушки негромок,
И, все понимая сама,
Смотрела она, как ребенок,
На травы, деревья, дома...

А девочка молча следила,
Как кружит вверху воронье.
И что-то недетское было
Во взгляде печальном ее.

Возле заводи зеленой,
У задумчивой ольхи
О любви неразделенной
Пишет девушка стихи.

Мысль в движенье, мысль в полете,
В строчках — радость, грусть и боль.,
Карандашиком в блокноте
Не вмещается любовь.

Голубой неровный почерк —
Буквы, крестики, штрихи
И — слезинок многоточье...
Пишет девушка стихи.

ВСТРЕЧА

Солнце в луга опускалось,
Вечер был ясен и тих.
Милая, сколько осталось
Дней нам с тобой на двоих?

Сколько — обычной свободы,
Сколько — простого тепла?..
Все эти долгие годы
Где ты, родная, была?

Как это выйти смогло,
Сколько такое продлится?
Не опускайте крыло,
Добрая белая птица/

Я не нарушу покой
Вашего тихого крова.
Боже мой, день-то какой —
Смотрит светло и сурово.

Радость, тревога, беда?..
Город притих в позолоте.
Я не приду никогда,
Если вы не позовете.

Я в стороне постою,
Если вы так захотите...
Пойте же песню свою,
Вольно по свету летите.
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Лист календарный опять отрываю,
Снова на почту бегу...
Ваши слова каждый день забываю,
Только забыть не могу.

Поздняя зрелость ли, ранняя старость —
Не разобрать самому.
Видно, во сне нам встречаться осталось,
Дайте я вас обниму.

Сон оборвется внезапно и резко,
Светлые чувства круша...
Тихо дрожит на окне занавеска.
Где теперь ваша душа?

Поздней порою, в избушке таежной,
Вот уж которую зиму подряд
Думать о вас и светло, и тревожно,
Слышать ваш голос и видеть ваш взгляд.

Думать о том, что все кончится летом,
Но ошибаться, как прежде, опять.
Если бы только вы знали об этом!..
Только об этом вам лучше не знать.

Лучше не слышать, не видеть, не помнить
И не сходить понапрасну с ума...
Долгая дума. Бессонная полночь.
Лето и осень, весна и зима.
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ПРОЩАНИЕ

Лица коснуться твоего
Печальным взглядом.

На время малое всего
Остаться рядом.

Уйти на несколько минут
В ладони эти —
Последний, может быть, приют
На белом свете ..

Этой дорогой ходили не раз,
До мелочей все знакомо.
Маленький мальчик, похожий на вас,
Встретится мне возле дома.

Мимо пройти бы. Я здесь не живу.
Что может быть между нами?..
Остановлюсь. Одуванчик сорву.
— Милый, отдай своей маме.

Скажешь .. А впрочем, не надо, иди. —
Ишь, как взглянул любопытно...
Что-то опять защемило в груди.
Буря магнитная, видно...

ПИСЬМО

Если вас спросят: «Забыли о нем?» —
Не торопитесь с ответом.
Он-то вас помнил и ночью, и днем.
Кто теперь знает об этом?..

Если вам скажут: «Не стоил гроша», —
Верить такому не смейте.
Думал о вас он, дрожала душа
Между любовью и смертью.

Сумерки сзади, туман впереди —
Не разглядеть на полметра.
Тихая нежность коснулась груди,
Как дуновение ветра.

Тихая нежность, прощальный поклон...
Так уж назначено свыше...
Что-то сказал вам печальное он,
Только ответ не услышал.

Все знакомо: леса и сады...
Словно помнили, будто бы ждали.
Только птичьи да наши следы,
Легкий ветер и смех из-под шали.

Так отрадно побыть здесь опять
И ничему эту жизнь не нарушить.
Во дворе с вами вместе стоять,
Видеть небо и дерево слушать.

В тихом домике встретить ваш взгляд
И почувствовать вдруг рукокрылость:
То ли детство вернулось назад,
То ли зрелость внезапно открылась.

Может, лучшего в жизни и нет —
Сохранить ощущенье полета,
Запах снега и сена букет,
И еще непонятное что-то...



КОРОТКИЕ стихи

Лежит на ладони пшеницы зерно,
На золото внешне похоже оно.
Бывает обманчив порой внешний вид:
Зерно — согревает, металл — холодит.

Прогрессу в медицине нет конца,
Врачи раскроют многие загадки.
Одно б им не забыть: при пересадке
Брать в руки только добрые сердца.

Я дождинку, словно ключик,
В руку бережно возьму...
Светлый дождь из темной тучи —
Догадайтесь — почему?

-
НЕРВНЫЕ КЛЕТКИ

Не бережем их, хоть помним нередко:
Не восстановится нервная клетка.
Вот и уходят до срока поэты —
Нервные клетки нашей планеты.
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ПРИМЕТЫ

Жизнь подтверждает каждый раз пока
Открытые однажды в детстве тайны:
Шумливая река — неглубока,
Нарядные поля — неурожайны.

Окончен трудный, нервный день.
В делах больших и срочных
Пороки сердца бьют людей,
И чаще —• беспорочных.

В день отлета в птиц порой стреляют,
А они к нам снова прилетают —
И журавль, и крохотная птаха...
Все-таки любовь сильнее страха.

Прохожу вдоль речки возле сада,
Вижу — мальчуган кувшинку рвет,
А другой кричит ему: «Не надо,
Может, там Дюймовочка живет!»

Почему скворец развеселился?
Может быть, кому-то невдомек:
День рожденья празднует, родился
Сказочник весенний — ручеек.
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Да, нелегко с самой вселенной спорить,
Но как ни говори и ни пиши,
А все-таки сложней всего

освоить
Нам космос

человеческой души.

ТРАВА

Желая к солнцу быть поближе,
Взяла и выросла на крыше.
Теряла цвет, до срока вяла...
А почему — не понимала.

ИСТОК

Но когда меня вновь
одолеют тоска и усталость,

Откажусь от путевки
на ласковый берег морской

И уеду туда,
где далекое детство осталось,

Где меня оно примет
с тревогой моей и тоской.

Захолустье родное,
я жизни твоей не нарушу.

Постою возле школы,
по улицам тихим пройдусь,

Поклонюсь благодарно
меня не забывшим старушкам

И веселым девчонкам,
не знавшим меня, улыбнусь.

На угоре крутом
захлебнусь красотой и простором:

Огороды за речкой
и светлые ивы над ней, -

Будто жил здесь всегда!
И покажется многое вздором

Из того, что любил
в бестолковой сумятице дней.

Возле отчего дома
поправлю забор — для порядка,
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На могиле отца
голубые цветы посажу...

И, вернувшись оттуда,
где было так горько и сладко,

Своим маленьким детям
о чем-то большом расскажу.

Пахнут вербы, летят облака...
Погадай на судьбу мне немного.
Что там выйдет потом? А пока —
Интерес, разговор и дорога.

На звенящем весеннем ветру
Эти волосы, губы, ладони...
Молодая звезда поутру
На высоком зажглась небосклоне.

Шумим с утра и дотемна,
Друг друга не жалеем.
Чем легче мысль изречена,
Тем слово тяжелее.

Но снова успокоят слух
И обогреют душу
Уста негромкие старух
Из тихих деревушек.

И не дадут о том забыть
Они зимой и летом,
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Что можно Родину любить
И не кричать об этом.

Не спорить, не бранить, не возмущаться,
А, вырваться сумев из суеты,
Смотреть вокруг и миру удивляться —
Деревья, птицы, озеро, цветы...

На землю лечь и в небо поглазеть,
Пить воздух, что настоем трав пронизан,
И слышать шелест листьев — не газет,
На облака смотреть — не в телевизор.

И что-то очень важное понять,
И жить сейчас, а не потом на свете...
И в мир войти, н мир в себя принять,
И засмеяться, как смеются дети.

Жизнь непонятна, но хочется жить,
Горе рассеять, тоску заглушить...
Что еще надо?
Помнить пророков и слушать кликуш..
Время распада урана. И душ
Время распада.

Кто этот жуткий сценарий писал,
Думал за нас и без нас выбирал
Средства и цели?
Что все печали и горести им...

49



Сами, безмолвные, время таким
Сделать сумели.

Годы прокатятся, беды пройдут,
Временщиками нас всех назовут
Горько и грозно...
Время друг другу в глаза посмотреть,
Что-то исправить, к кому-то успеть...
Может, не поздно...

Листья с деревьев надают в пруд,
Где наши годы...
К берегу медленно кругом плывут
Желтые «пароходы».

В гавань последнюю. Сузился круг.
Низко склонились ивы.
Так все прозрачно и тихо вокруг,
Так сиротливо.

Может, сюда не вернуться уя?е —
В жизни все зыбко.
Грустно мелькнет на небесной меже
Солнца улыбка.

Вечер. Пэра возвращаться домой,
Города житель...
Небо таинственно. Как он там — мой
Ангел-хранитель?..
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Заберусь на высокую гулкую гору,
Окунусь в поднебесную ширь.
И окрест погляжу, и откроется взору:
Поле, озеро, лес, монастырь....

И покажется вдруг: отворятся ворота,
Разольется малиновый звон,
Рыбаки, хлебопашцы, закончив работу,
Выйдут к озеру с разных сторон.

Сколько всякого люда: где — торг, где — забава..
И наполнится радостью грудь:
Велика и обильна, и славна держава,
И далек ее праведный путь.

На березовом пне на судьбу погадаю
И узнаю большую беду.
И сперва засмеюсь, а потом зарыдаю
И в сухую траву упаду...

Но очнусь, и предстанет печальному взору
В тишине на высокой горе:
Ждут в последней надежде леса и озера,
Свет мерцает в монастыре...

Нарядный лес. Прозрачный воздух.
И вроде б можно полагать,
Что ничего еще не поздно,
Что жизнь, конечно, благодать.
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Природа осени послушна.
Такой, куда ни глянешь, вид,
Что сердцу радоваться нужно...
Но почему оно болит?..

Так декорация на сцене
Красива — радуйся сиди.
Но кто предвидит и-оценит:
Какая драма впереди?..

В старом саду все прозрачней и тише
Листья погасли, поникла трава.
Молча стою я и, кажется, слышу
Ваше дыханье и ваши слова.

Вы есть на свете — и в этом отрада,
В этом надежда и смысл бытия.
Поздняя ягода грустного сада,
Самая горькая радость моя.

Что ж это в самом-то деле,
Так ведь вся жизнь и пройдет:
Вот и опять проглядели
Мы на реке ледоход.

Неба распахнутый ставень
В зеркале талой воды...
Может быть, скоро не станет
Этой безумной вражды,
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Этих сражений, в которых
Власть наступает на власть...
В громких бесчисленных спорах
Истина не родилась.

Как перед этою силой
Душу живой пронести?..
Господи, всех нас помилуй!..
Господи, всех нас прости!
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