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Вячеслав Шапошников

ТВОИ ВЕКА, КОСТРОМА…

Среди коренных костромичей и ныне бытует старинная
поговорочка – «Кострома-городок – Москвы уголок», хотя
давным-давно Кострома – и не «городок», и не «уголок», а
большой город, крупный культурный и промышленный центр
немалой же области. Создатель поговорочки зрил, так ска-
зать, в самый корень, имея в виду изначальную тесную связь
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Костромы и Москвы, их особое историческое родство. У них и
основатель – один, и возрастная разница меж ними – ничтожна.

На перекрестье двух стариннейших улиц Костромы –
Пятницкой и Островского не так давно был установлен памят-
ный камень-валун, надпись на котором гласит: «Здесь в 1152
году князем Юрием Долгоруким был основан город Костро-
ма». По преданию, перед тем как заложить будущий город,
Долгорукий повелел своим воинам запалить прибрежные деб-
ри, в которых обосновалась разбойничья вольница. Вот с того
великого пожара Кострома вроде бы и началась. Факт – при-
мечательный, поскольку трудно перечислить, сколько раз за
свои восемь с лишним веков город сгорал дотла. В летопи-
сях Кострома впервые упоминается под 1213 годом в числе
городов Владимиро-Суздальского княжества, и это первое
упоминание тоже связано с пожаром... Братья-князья Кон-
стантин и Юрий (Всеволодовичи) враждовали друг с другом
из-за великокняжеского Владимирского престола, «Констан-
тин же посла полк свой на Кострому и пожже ю всю, а люди
изымаша». В 1237 году полчища Батыя, разорившие Влади-
мир, «поплениша все на Волге и до Галича Мерского», и вновь
сожжена была Кострома. Пожар был и в княжение Василия
Дмитриевича в 1413 году, а через три года только что от-
строенный город опять сгорел дотла... Эта чреда пожаров
протянулась в истории Костромы до последней четверти про-
шлого столетия: два последних великих пожара посетили ее
в 1847 и 1887 годах. Как будто не случайно имя города так
явно перекликается со словом костер. Однако тут нет и близ-
кого родства, как нет его и с одинаково звучащим названием
соломенно-кудельной «бабы» Костромы, некогда сжигаемой
в праздники на Руси во времена ее язычества.

Толкований насчет названия нашего города много все-
возможных. Наиболее достоверным, пожалуй, можно счи-
тать такое: в древних летописях, особенно во псковских, слова
костр, кострыга, кострум встречаются в значении «крепость»,
«укрепленное место», и если вспомнить, что древние города
обычно так и начинались, то вполне можно остановиться на
таком толковании.

Костроме и всему костромскому краю принадлежит за-
метное место в русской истории. Выпало ей на долю немало
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и горького и славного, знавала она и взлеты и падения... Слу-
чилось Костроме на несколько лет даже стать столицей Руси:
в 1272 году, когда на великокняжеский престол вступил ми-
зинный (младший) брат Александра Невского Василий Ярос-
лавич, он не поехал в стольный град Владимир, а остался
жить в любимой им Костроме.

1380 год. Куликовская битва. В ней участвовал Костром-
ской полк под началом воеводы Ивана Родионовича Кваш-
ни. 23 костромских боярина и тысяча рядовых
воинов-костромичей полегли на поле брани. Двое из костром-
ских ратников Федор Сабур и Григорий Холопищев отыскали
среди убитых и раненых потерявшего сознание Дмитрия
Донского.

Когда вскоре после Куликовской битвы хан Золотой Орды
Тохтамыш потребовал к себе на поклон русских князей, они
не поехали. Тохтамыш ворвался в пределы Русской земли
быстро направился к Москве, Дмитрий Донской со всем се-
мейством своим выехал в Кострому, где и жил  до тех пор,
пока хан не покинул Москву. По смерти Дмитрия Донского
на великокняжеский престол вступил его старший сын Васи-
лий. Хан Эдигей двинулся на Русь, и вся она, по словам лето-
писца, «от реки Дона до Белоозера и Галича была потрясена
сею грозою». Василий, по примеру отца, также уехал в Кост-
рому, оставив Москву на попечение князей, бояр и духовен-
ства. Эдигей послал в погоню тридцатитысячное войско,
разорившее города Переславль, Ростов, Серпухов, Дмитров,
Нижний и Городец, однако до Костромы оно так и не дош-
ло… Почему именно в Кострому удалялись великие князья?
Ведь на пути у них было немало городов, укрепленных по
крайней мере не хуже, чем она… Видимо, была Кострома
особо надежным прибежищем.

В 1425 году великий князь Василий Дмитриевич скон-
чался, и по установившемуся тогда новому порядку престо-
лонаследования преемником его стал старший сын Василий
Васильевич (Темный), дядя которого Юрий Дмитриевич, сле-
дуя старому порядку, не признал старшинства племянника и
стал домогаться великого княжества. Началась продолжитель-
ная и кровопролитная, но уже последняя усобица из-за Мос-
ковского престола. Кострома тут играла довольно пассивную
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роль, хотя и сильно пострадала, находясь в центре борьбы;
летописцы повествуют, что ее занимали то войска великого
князя, то его противников.

В XVI веке ополчения костромичей дважды громили
татар, совершавших набеги на костромские земли (в 1539
году ополчением командовал воевода Мстиславский, в 1540
– воевода Яковлев). Перед походом Ивана Грозного на Ка-
зань в Костроме собирался полк первой руки князей Горба-
того и Серебряного.

∗     ∗     ∗

Так уж получилось, что уже несколько лет я живу в са-
мом центре Костромы. Жить здесь – значит постоянно иметь
перед глазами множество побуждений к мыслям о прошлом
моего города. В безлиственную пору года из моего окна ви-
ден небольшой двухэтажный дом,  где родился «отец рус-
ского театра» Федор Волков, а чуть левее виднеется храм
Иоанна Златоуста, построенный в XVIII веке, а еще левее –
два дома Третьяковых, словно бы напоминающих: и на ко-
стромские капиталы создавалась известная на весь мир кар-
тинная галерея... Далее золотятся главки углового храма и
надвратной башни Богоявленского монастыря, возносятся
ввысь купола еще двух монастырских храмов. Доводилось
этому монастырю и самому гореть, и одиноко возвышаться
среди уничтоженного огнем города, доводилось ему отра-
жать идущих на приступ врагов, помнит он и страшные годы
опричнины.

Весной 1559 года Иван Грозный повелел собрать в Ниж-
нем Новгороде войско для защиты Астрахани и начальство
над ним вверил своему двоюродному брату князю Владими-
ру Андреевичу (Старицкому), который отправился в Нижний
через Кострому, где ему оказали великие почести, встрети-
ли хлебом-солью, за что костромичи вскоре поплатились:
грозный царь, которому всюду мнились боярские козни, при-
казал всем костромским начальникам явиться в Москву, где
и казнил их всех до единого. Князя Владимира по его прика-
зу отравили Малюта Скуратов и Василий Грязной. Царский



7

гнев пал и на костромское духовенство: жестоко избиты были
опричниками иноки Богоявленского монастыря, выказавше-
го особое почтение Владимиру...

1608 год. После разгрома Ростова Великого войско Лжед-
митрия II, под предводительством Лисовского, появилось в
поволжских городах и двинулось к Костроме, разрушая все
на своем пути. 30 декабря они с боем захватили город и под-
вергли его жесточайшему разорению. Часть жителей вмес-
те с иноками заперлись в Богоявленском монастыре и долго
отражали нападения «тушинцев», однако на шестой день
вынуждены были сдаться. Многие из монахов и горожан были
убиты ворвавшимися в монастырь врагами. Такой же учас-
ти подвергся и Крестовоздвиженский монастырь, нахо-
дившийся на территории кремля. Ныне от этого монастыря,
как и от самого кремля, не осталось и следа.

Смутное время было особенно тревожным и лихим для
Костромы. Она была важным стратегическим пунктом, при-
крывавшим северные области, еще не истощенные безуря-
дицей. В январе 1609 года «тушинцы» направились в Галич,
оставив в Костроме большой отряд с пушками. Но ополче-
ние северных городов (Солигалича, Чухломы, Вологды и дру-
гих), освободив захваченный было врагами Галич, подошло
к Костроме и после долгого уличного боя очистило Костро-
му. «Тушинцы» укрылись в Ипатьевском монастыре, в ту пору
уже опоясанном каменной стеной. Северные ополченцы рас-
правились с воеводой Дмитрием Масальским – ставленни-
ком Самозванца; костромским воеводой стал боярин Борис
Салтыков. Лисовский, поспешивший на помощь своему от-
ряду, осажденному в Ипатьевском монастыре, не смог пере-
правиться через Волгу и удалился к Троицкой лавре, разрушив
по пути Нерехту и Большие Соли.

После ухода Лисовского воевода Жеребцов приступил к
штурму Ипатьевского монастыря и вытеснил засевших там
врагов, которые отступили к Святому озеру, где и были окон-
чательно разбиты. В память об этой победе на берегу озера
позже была воздвигнута часовня, которая сохранилась до
наших дней. Жеребцов, присоединив к себе ополчения ярос-
лавцев и костромичей, поспешил на выручку осажденной
Сапегой Троице-Сергиевой лавре.
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Однако на том затянувшееся лихолетье для Костромы,
как и для всей Русской земли, не кончилось. После того как
Боярская дума, взявшая правление в свои руки, пригласила в
Москву пана Жолкевского, наступили еще более грозные
дни... Вступив в Москву с войском, Жолкевский часть его
разослал по разным городам. В Кострому прибыл отряд под
предводительством Самуила Маскевцча, и много бесчинств
было сотворено в городе.

Народ вновь поднялся на борьбу. В разных городах со-
бирались рати. Собрала свою рать и Кострома – во главе с
воеводой Федором Волконским. Ратники вступили в Москву.
Однако и на сей раз с интервенцией не было покончено. Бо-
лее того, события поворачивались так, что потухла было и
сама надежда на освобождение...

Но вот поднялся Нижний Новгород. Несли нижегородцы
деньги и имущество, жертвуя их на защиту Отечества,
отовсюду стекались в Нижний ратные люди. Тем временем
в Кострому пришла из Москвы боярская грамота с увещани-
ем оставаться верными королевичу Владиславу. Костроми-
чи разделились на две партии, из которых большая требовала
присоединения к нижегородскому ополчению, другая же, во
главе с воеводой Иваном Шереметьевым, требовала вер-
ности Владиславу.

Между тем князь Дмитрий Пожарский и Козьма Минин
со своими дружинниками выступили из Нижнего и на-
правились к Костроме. В Плесе встречавшие их многие из
костромичей заявили Пожарскому, что костромской воевода
не хочет впускать его в город. Пожарский занял костромс-
кие посады, горожане восстали против воеводы и «мало не
убиша его», если бы не вмешательство Пожарского. Успо-
коив жителей и назначив им воеводой князя Романа Гагари-
на и дьяком Андрея Подлесова, Пожарский собрал из
костромичей большое ополчение, а также получил немалую
материальную поддержку. Присоединив костромское опол-
чение к своим войскам, он двинулся на Москву. Разбив про-
тивника под Москвой, Пожарский заставил затем
капитулировать и засевший в Кремле польский гарнизон.
После освобождения столицы был созван Земский собор, из-
бравший 21 февраля 1613 года русским царем пятнадцати-
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летнего Михаила Романова. Никто не мог определенно ука-
зать, где живут мать и сын Романовы. Они уехали из Моск-
вы как будто в Кострому, однако уверенности не было. В
Кострому были посланы гонцы, а вслед за ними, 2 марта,
целое посольство во главе с архиепископом Феодоритом и
боярином Федором Шереметьевым. В архиве Костромской
палаты государственных имуществ хранилось дело о церкви
села Домнино, где значилось: «...в октябре месяце 1612 г.
Ксения, тогда уже инокиня Марфа Иоанновна, освободясь из
польского плена, с пятнадцатилетним сыном Михаилом, уеха-
ла из Москвы в Костромское свое поместье, в село Домни-
но, где, оставив сына своего, как монахиня, удалилась в дом
свой, находившийся в Костромском кремле у бывшего там
Воздвиженского мужского монастыря». Выдержку эту по-
лезно тут привести, так как до сих пор твердится, что мать и
сын Романовы жили вдвоем в Ипатьевском монастыре. По-
сольство находилось по пути в Кострому; поляки и литовцы,
всюду бродившие целыми отрядами по разоренной России,
задумали схватить и убить Михаила или отправить его в
Польшу, опередив посольство Земского собора. С этой це-
лью один из отрядов отправился из Вологды на поиски лес-
ного сельца Домнино.

О подвиге домнинского крестьянина Ивана Осиповича
Сусанина слишком хорошо известно, чтобы повторять здесь
этот рассказ. Благодаря Сусанину юный царь был благопо-
лучно доставлен в Кострому, где остановился в доме матери
в так называемом осадном дворе, и только по просьбе кост-
ромичей, уже извещенных об избрании Михаила, они оба
перебрались для приема посольства в наместничьи кельи
Ипатьевского монастыря. Кстати, монастырь этот исстари
находился под опекой бояр Годуновых, враждебно относив-
шихся к Романовым. Основатель монастыря татарский мурза
Чет, принявший православие и добровольно перешедший на
службу к Ивану Калите, стал родоначальником костромских
вотчинников – Зерновых, Шейных, Вельяминовых-Зерновых,
Сабуровых, Годуновых – покровительствовавших монасты-
рю. Легенда гласила, что плывший по Волге Чет, в дороге
тяжело заболел, сделал на стрелке Волги и реки Костромы
стоянку и дал обет в случае выздоровления построить здесь



10

монастырь. В свое время легенда эта имела особый смысл:
в самом факте перехода татарского мурзы на сторону рус-
ских усматривалась духовная победа над завоевателями.
Далеко еще было тогда до Куликовской битвы, еще дальше
было до полного освобождения…

∗     ∗     ∗

Древние города без своих легенд и преданий не жили.
Кострома богата своими.

Всякий гость ее, впервые въезжавший в город по ново-
му мосту через Волгу, обращает внимание на пятиглавый
храм с трех сторон окруженный галереями. Храм Воскресе-
ния на Дебре, ныне единственный из бывших посадских хра-
мов Костромы, построен в 1652 году. Здесь хранится самая
древняя икона Костромы (XIII век) – «Богоматерь Феодо-
ровская». Уже сама по себе она может быть отнесена к па-
мятникам отечества, к тем «остаткам прошлого» (по Далю),
которые ныне молчаливо свидетельствуют о нем. В течение
столетий икона эта считалась покровительнице города. Ле-
генда гласит, что костромской князь Василий Квашня, са-
мый младший из братьев Александра Невского, во время
охоты в лесу за северной окраиной тогдашней Костромы,
услышав, как «начавша пси лаяти притужно», помчался на
лай и увидел на сосне икону, и ее перенесли в храм Федора
Стратилата. Вскоре храм этот сгорел, но на третий день пос-
ле пожара икона была найдена невредимой среди головней и
пепла. Было это, по легенде, в августе 1262 года. На деле
же, до появления в Костроме икона эта находилась в горо-
децком Феодоровском монастыре, и именно перед ней Алек-
сандр Невский принял перед смертью схиму с именем
Алексея. Зная это, легко предположить, что побывавший на
погребении старшего брата в не столь уж далеком от Кост-
ромы Городце князь Василий увез икону с собой на память.
Известно, что из Городца в Кострому приезжали посланцы с
просьбой вернуть икону их городу, их монастырю, но верну-
лись ни с чем. Спустя десять лет в 1272 году, к Костроме
подступило татарское войско, ведомое так называемыми
«бесерменскими купцами, которым Золотая Орда отдавала
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на откуп сбор дани с русских городов. Такой сбор был обык-
новенным грабежом, после которого многие города остава-
лись начисто разоренными. Василий, собрав в Костроме
небольшую дружину, двинулся на врагов, повелев нести с
собой и икону Феодоровской Богоматери. В трех верстах от
города, за тем местом, где позднее поднялись первые зда-
ния Ипатьевского монастыря, Василий встретил превосхо-
дившую силами татарскую рать и разгромил ее. Было это у
озера, которое с тех пор стало называться Святым. Так что
вся многовековая история Костромы прошла перед этой ико-
ной. Время, бесчисленные пожары, людская воля, нередко
являвшая себя в безоглядной поспешности, унесли многое, а
вот она – осталась, самое древнее, что ныне есть у Костро-
мы от старины ее.

∗     ∗     ∗

Старую, коренную Кострому, ученую-переученую бес-
численными пожарами, и ныне не назовешь каменной. Лишь
сам центр ее, как бы взломанный со стороны Волги, тот мно-
гогранник, от которого веером разбегаются проспекты и ули-
цы, лишь его можно считать вполне каменным. Далее
Кострома и ныне в основном деревянная, до самых своих
новых окраин, обступающих ее со всех сторон многоэтаж-
ными, сплошь каменными домами.

Пожалуй, не случайно столь пышным сооружением Кос-
тромы является пожарная каланча. Такой, наверное, не сы-
щется нигде по всей России. Глядя на нее, с невольной
улыбкой думаешь, что очень уж уважительно надо было от-
носиться горожанам к своим брандмейстерам, коль воздвиг-
нута была эта каланча-звонница, каланча – ампирский храм!..

Да, Костроме словно на роду было написано долгие века
оставаться деревянной. Выход России к морю в XVII столе-
тии лишил Кострому преимуществ города, находящегося у
перекрестка древних торговых путей. Захирели ее главные
производства – кожевенное и мыловаренное. Костромские
каменщики вытребованы были в строящийся Петербург,
Москве они тоже требовались… Однако тогда Кострома
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исподволь обзаводилась каменными строениями: возводи-
лись и расписывались красивейшие храмы, построено было
здание городского суда, соляной склад-магазин, вырастали
особняки купцов и богатых прасолов. За Ипатьевским мона-
стырем построены были казармы для Уфимского полка, а у
Волги выше Татарской слободы – для Троицкого, в Костро-
ме появился гарнизон. Правда, до поры до времени все это
каменное строительство велось почти вне всякого плана.
Город еще разделялся на «старый» и «новый», на посады,
отделенные друг от друга земляными валами и бревенчаты-
ми стенами. Улицы были тесны и путаницею своею пред-
ставляли настоящий лабиринт...

В 1773 году город «посетил» очередной большой пожар.
Спустя пять лет Кострома становится губернским центром.
Пожаром «отмечено» и это немаловажное событие: сгорела
уцелевшая от предыдущего пожара часть города вокруг Бо-
гоявленского монастыря... Город фактически предстояло
отстраивать заново, и делать это решено было по специаль-
но составленному плану. Город как бы раскрывался к Волге,
менялось направление улиц, от центральной площади, имею-
щей подковообразную форму, радиусами расходились 8 глав-
ных улиц, прочие улицы пересекали их частями огромных
полуколец; под сплошную каменную застройку отводилась
лишь центральная часть Костромы, ограниченная первым
полукольцом. Чуть позже план этот был уточнен, и Костро-
ма застраивалась по нему вплоть до самой революции.

Ныне, пожалуй, не найти другого города в России, со-
хранившего свой исторический центр в столь же мало
искаженном виде. Без утрат не обошлась и Кострома, но
сохранено главное – центральная площадь (Революции, быв-
шая Сусанинская). Думается, что по всей провинциальной
России нет и такого множества колоннад, как здесь: Крас-
ные ряды, Большие Мучные, Табачные, Мелочные, Пря-
ничные, Рыбные, Масляные и прочие; колоннады каланчи,
гауптвахты, Присутственных мест, дома генерала Борщова...

Центральная площадь со всем ансамблем зданий, окру-
жающих ее, сложилась всего за четверть столетия. Ее
формирование начал архитектор С. А. Воротилов, воздвиг-
нувший в 90-х годах XVIII века Большие Мучные и Красные
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ряды. Затем Н. И. Метлин выстроил здание Присутственных
мест напротив Красных рядов и дом причта Благовещенс-
кой церкви, возле которого поднялся выстроенный по «об-
разцовому» проекту дом Борщова. Завершил создание
ансамбля П. И. Фурсов, построивший в 1825–1826 годах ка-
ланчу и здание гауптвахты. В 1851 году был открыт создан-
ный скульптором Демут-Малиновским памятник Ивану
Сусанину, установленный в центре разбитого посреди пло-
щади сквера. Довольно быстро застроилась и вся централь-
ная часть Костромы, почти не менявшаяся на протяжении
последующих полутора столетий. Случались утраты, и не-
малые– такие, например, как исчезновение памятника Суса-
нину, целого комплекса на территории бывшего кремля с
великолепнейшим Успенским собором. Ныне же облик ста-
рого центра Костромы бережно сохраняется.

Кострома особенно славилась своим силуэтом. Как ни-
какой другой волжский город, она открыта взору со стороны
реки. Обилие церквей и колоколен создавало незабываемый
облик города, главной доминантой которого была колокольня
Успенского собора, о красоте которой писал В.И.Ленину по-
бывавший в Костроме весной 1919 года А.В.Луначарский.
Лишвшись ее, силуэт города заметно проиграл, став плос-
ким, невыразительным. Сегодняшние архитекторы, понимая
это, несколько лет назад восстановили колокольню «у Спаса
в Красных рядах» и пятиглавие самого этого храма. Был и
другой проект – построить 16-этажное административное
здание примерно на том месте где, стояли Успенский собор
его колокольня. Вокруг этого проекта велось немало споров
(областная газета в августе 1975 года даже поторопилась
объявить вопрос о строительстве «высотки» окончательно
решенным). Однако здравый смысл возобладал, было дока-
зано, что исторический центр города, созданный по единому
плану двухсотлетней давности, окажется в эстетическом
противоречии с коробкой из стекла и бетона, более того – он
будет непоправимо искажен, как единое целое. Старые горо-
да, всего навидавшиеся за свои века, включают в себя слов-
но бы несколько малых городков, имеющих свое особенное
лицо. В тесном соседстве живут эти части, и растворенные
друг в друге и друг от друга обособленные.
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Одно дело – центр Костромы и другое, к примеру,– ее
привокзальный район с его железнодорожным непокоем. Или
текстильная Кострома, теснящаяся вдоль левого устьевого
берега реки Костромы: тут – дух вечного труда, застарелый
фабричный дух, царящий не только над самими фабриками,
но, непостижимым образом, и над всеми соседними улица-
ми, улочками, переулками. И уж совсем иным веянием дох-
нут окраинные новостройки, где полный хозяин – наш, ХХ,
век, близящийся к завершению… Своеобычность – всюду.
Но, наверное, всегда по-особому дорога всякому костромичу
Кострома коренная, древняя...

На улицах этой Костромы немало сохранилось старых
оград, надвходных кованых зонтов затейливого рисунка; за
оградами и воротцами любой из таких улиц можно видеть
зеленые просторные дворики, заросшие столетними липами,
березами, кленами... Все это оставляет особенно сильное
впечатление в листопадную пору, когда Кострома словно бы
погружена в раздумье о своих утекших столетиях...

Не случайно именно Кострома притягивала к себе тако-
го глубоко национального русского драматурга, как А. Н.
Островский, не случайно костромские места были такими
привлекательными и родными для Б. М. Кустодиева – ху-
дожника русского по всему духу и сути своих творческих
пристрастий. «До сих пор еще живу всем тем, что мы с Вами
видели в наших прогулках по Костроме и особенно эта уди-
вительная гауптвахта с пожарной»,– писал Кустодиев в Кост-
рому Ивану Александровичу Рязановскому, археологу и
историку, знатоку нашего края, к которому часто приезжал в
годы, связывающие художника с костромскими местами.

∗     ∗     ∗

Свернем с бойкой Советской улицы, почти в самом на-
чале ее, на улицу Чайковского (бывшую Ильинскую), сбега-
ющую к Волге. Здесь что ни дом, то достопримечательность.
Когда-то, до 1780-х годов, тут возвышались валы кост-
ромского кремля, от которых ныне осталось одно-единствен-
ное ответвление, на самом конце которого стоит
беседка-ротонда, обычно называемая «беседкой Островского».
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Название условное, поскольку великий драматург никогда в
этой беседке не бывал: она появилась позднее. Та же бесед-
ка, которую он любил посещать в свои наезды в Кострому,
была деревянной и находилась над самым береговым уре-
зом, не на теперешнем месте.

Улица Чайковского – это улица старинных двухэтажных
особняков. Остановимся перед одним из них, украшенным
четырехколонным портиком коринфского ордера. Знатокам
костромских достопамятностей он известен под разными наз-
ваниями: «ампирный дом», «дом Янцен», «розовый дом»...
Построен он в 1788 году на «росчистной» земле, после непол-
ного срытия валов и полной засыпки рвов костромского крем-
ля. Первоначально облик дома не был столь выразителен:
портик, выполненный по чертежу уже упомянутого архитек-
тора Фурсова, появился лишь в 1825 году. В 1797 году вла-
делицей дома стала помещица А. В. Аристова. Спустя
четыре года ее дочь Мария, как прежде говаривали, «ввела
в дом мужа» – тридцатилетнего полковника Петра Яковле-
вича Корнилова, только что вернувшегося из итальянского
похода Суворова, в котором не единожды отличился, пока-
зав «опыты самой блистательной храбрости». В Костроме, в
тихой семейной обстановке молодой полковник прожил не-
долго: уже в 1810 году он участвует в штурме турецких кре-
постей Силистрии и Шумлы. Затем – производство в
генералы. Рана при взятии Рущука. 1812 год. Сражения под
Кабрином и Городечным. При переправе через Березину он
едва не пленил самого Наполеона. Имя молодого генерала
узнала вся Россия. Возвратившись после войны в Кострому
к семье, Корнилов занялся украшением дома, поручив дво-
ровому человеку помещика Борщова Степану Поплавскому
роспись парадных комнат второго этажа. В этой работе По-
плавскому, талантливому художнику-декоратору, помогал кре-
постной художник Корниловых Александр Поляков. Работа
с Поплавским многому научила его, ему удается поступить
в Академию художеств, по окончании которой он становится
одним из создателей галереи 1812 года в Зимнем дворце. В
этой галерее есть, кстати, и портрет П. Я. Корнилова. Бое-
вой генерал недолго домоседствовал в Костроме: его ожи-
дали новые походы. В 1828 году он был убит при штурме
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турецкой крепости Журжи. Сын погибшего генерала гвардей-
ский офицер Павел Петрович Корнилов женился на признан-
ной красавице и известной поэтессе Анне Ивановне
Готовцевой, стихи которой печатали лучшие столичные жур-
налы. Ей принадлежит стихотворное послание к Пушкину: «О
Пушкин,– слава наших дней...», по поводу которого поэт на-
писал одно из лучших своих лирических стихотворений (прав-
да, написал как бы по заказу – по просьбе П. А. Вяземского):

È íåäîâåð÷èâî è æàäíî
Ñìîòðþ ÿ íà òâîè öâåòû...

Сам Вяземский, кстати, посвятил молодой поэтессе не
одно стихотворение. Ее дарование отмечал Белинский. Од-
нако заботы о семье отвлекли Анну Ивановну от серьезной
литературной работы. В 1837 году она приютила в своем
доме осиротевшую племянницу, девочку-калеку Юлию Жа-
довскую, заменив ей мать. Заметив у Юлии ранние поэти-
ческие способности, она помогла им развиться, так что есть
заслуга Анны Ивановны в том, что вся

Россия пела романсы на стихи замечательной поэтессы
Юлии Жадовской, написанные Глинкой, Варламовым, Дарго-
мыжским, Чайковским.

В Костроме немало таких домов, история которых изо-
билует интереснейшими фактами и мотивами. Взятые сами
по себе, дома эти – лишь разрозненные частицы былой Кос-
тромы, памятные вехи, включенные в круг богатой истории
города, превращающие эту историю в вечно живое, одухот-
воренное прошлое. Кому-то вполне можно бы замахнуться
на большой исторический роман, главным героем которого
стал бы сам город, в котором нашли бы отражение судьбы
многих славных людей в их взаимном переплетении, в пере-
плетении с конкретными обстоятельствами истории. Такой
опыт был бы крайне интересен. Ведь Костроме и костромс-
кому краю принадлежит заметнейшее место не только в рус-
ской истории вообще, но и в истории русской культуры.
Сколько имен можно тут припомнить: А. Аблесимов, П. Ка-
тенин, А. Плещеев, А. Писемский, А. Островский, Н. Не-
красов, С. Максимов, Н. Михайловский, Н. Страхов, В.



172 На костромской земле

Зайцев, Б. Кустодиев, Г. Островский, Е. Честняков... С кост-
ромской землей, пусть и не постоянными связями, было свя-
зано творчество Засодимского, Лескова, Короленко, Левитана,
Саврасова, Поленова, К. Коровина...

∗      ∗     ∗

Как-то в книге Гончарова «Фрегат «Паллада» мне попа-
лись такие вот строки: «Я, между прочим, наткнулся на ве-
ликолепное прошедшее: на Вестминстерское аббатство, и был
счастлив в то утро. Такие народные памятники – те же стра-
ницы истории, но тесно связанные с текущей жизнью».

Да, именно так: «страницы истории, но тесно связанные
с текущей жизнью»! Слова эти можно повторить применитель-
но к отдельным зданиям и целым комплексам старой Кост-
ромы, на которых ныне можно видеть охранные таблички.
Ведь, как правило, имеется в виду не просто то, что сохра-
нилось от прошедшего и свидетельствует о нем, но и зримо
и необходимо присутствующее в наших днях, составляющее
неотъемлемую и подлинно прекрасную черту настоящего.

Ведь взять бы хотя бы старый центр Костромы с его
торговыми рядами и административными зданиями. Имен-
но здесь самое бойкое, самое многолюдное место города.
Здесь проходят торжества, праздники, ярмарки. Древнее
живет не музейной тихой жизнью, отстраненной от дня се-
годняшнего, но влито в единый поток современности. Ипа-
тьевский монастырь стал  историко-архитектурным
музеем-заповедником, Богоявленский, где долгое время по-
мещался областной архив, вскоре вместит экспозицию зо-
нальной художественной выставки...

Памятники прошлого молчаливо (и все же так красноре-
чиво!) свидетельствуют о духовном величии, о даровитости
нашего народа. В Троицком соборе Ипатьевского монасты-
ря тебя охватывает радостное ощущение некоего вечноцве-
тущего сада: тут и сдержанное поблескивание резных листьев
и гроздьев иконостаса, и тона фресок, где преобладают ла-
зурь и огненная киноварь. И, окруженный всем этим велико-
лепием, с гордостью и радостью думаешь о том, сколь
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Даровиты были русские люди, жившие в далеком прошлом...
И вспоминаются их имена: Иоаким Агеев, Василий Ильин,
Гурий Никитин, Сила Савин, Василий Осипов, Артемий Ти-
мофеев, Фома Ермилов... Всех и не назвать здесь.

Какая это великая опора душе человеческой – нацио-
нальная историческая память! Как благотворно и здорово
для нас радостное ощущение нераздельности, слиянности с
тем, что «прежде было»!..

П а м я т ь... В который раз ловлю себя на благодарной
мысли о том, что самое живое и глубокое толкование этого
слова встречаешь у Владимира Ивановича Даля. Как это
просто, тепло и как бы навечно сказано им: «способность
помнить, не забывая прошлого; свойство души хранить, по-
мнить сознанье о былом»!.. Не просто «хранить», «помнить
былое», а «хранить, помнить сознанье о былом». Именно
«сознанье о былом» должны хранить мы, именно это «свой-
ство души» должно быть с нами постоянно.

Что есть человек без своих местных привязанностей, без
потребности отыскать в своем будничном привычном окру-
жении всего заслуживающего восхищения, благодарного вос-
поминания, любования? Человеку необходимо знать «в лицо»
свою малую родину, свой родной уголок, свой родной город.
Их красота, их неповторимость, их пережитое – тут основа
истинной, сыновьей любви к Отечеству.

«Памятники Отечества», 1983 год.
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Павел Румянцев

ВСТРЕЧА
Нашему книжному магазину, можно сказать, повезло. Он

расположился в старинном купеческом здании с портиком сна-
ружи и антресолями внутри. А поскольку городские власти
снесли вокруг все церкви и соборы, то наш, как мы попросту
его называли; – «книжный» в столь необычном историческом
развитии стал духовным центром жизни города.

Когда-то местная интеллигенция приходила сюда не
столько что-либо приобрести, сколько пообщаться. Особен-
но в воскресные дни. Да-да, было такое на памяти – работа-
ли по выходным.
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Старинный русский город наш не так чтобы велик, но и
не мал. В чем есть своя прелесть! Люди знали друг друга,
прогуливались по портику магазина, здоровались, интересо-
вались делами, показывали своих отроков и краснеющих ба-
рышень. Телевидение еще не загоняло людей по квартирам,
интересные собеседники вещали не только с экранов. И где,
как не в храме книги, можно было поговорить по душам. Тем
более  что и знакомились легко   и непринужденно,   доста-
точно  было знать кого-нибудь в небольшой группе собрав-
шихся.

Торговый люд, как и покупатели, тоже был особый. Го-
ворили шепотом, службу вели исправно, деньги брали словно
на пожертвование.

Да что продавцы! Казалось, и стены были пропитаны
благовонным духом книги. Бывало, возьмешь с полки мод-
ную литературную новинку, листаешь, оборачиваешься, а из-
за твоего плеча с портрета иронично улыбается Чехов, за
ним – Гоголь, а где-то вдали пробивается суровый взгляд
Льва Толстого. Вздохнешь, отложишь нашумевшую новин-
ку и вспомнишь классика: «К чему писать новые книги, ког-
да есть прекрасные старые?» Н-да!. .

«И почему так устроен человек, что его тянет к культу-
ре? – подумалось мне, когда очередь в «книжном» зашеве-
лилась, приготовилась к штурму. – Какая была раньше
идиллия! Никто этими книжками не интересовался! Правда,
говорят, книги лежали свободно оттого, что читатели их си-
дели по тюрьмам и лагерям. Нет, лучше вот так, в тесноте,
чем такая идиллия. Господи, не приведи!»

–  Открыли! – раздался крик, и мы понеслись.
Строгая девушка дюралевой палкой отсеивала по десять

человек и запускала в вестибюль, похожий на загон. Зрели-
ще унизительное, но право, – уж лучше так, чем хорошие
книги да некому читать!

–  По две не даем! – не менее строгий кассир бдила за
Исполнением приказа директора магазина. А сам директор
стоял на антресолях и взирал.

Вообще-то я не хотел выстаивать очередь, но разве мож-
но совладать со своими чувствами, с этим запахом краски,
золотом переплетов, хрустом страниц! Новая книга, пока ее
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не подержали в руках, – вещь мертвая, неочеловеченная, и
только когда открываешь ее, она оживает на твоих глазах,
словно именно ты, а не писатель вдохнул в нее жизнь.

«О, чудо! Глазам своим не верю!.. 1924 год!... Н-да!...
Репринтное издание... Надо непременно взять, – решил я,
перевернул обложку и увидел цену... – Однако ж!».

Простого, не репринтного, издания никогда не было, а
если у кого и сохранилось, то у них изымали и даже ссыла-
ли... И вдруг переиздали сразу как репринтное... Странно?
Вот парадоксы жизни: раньше не приобрел, так как было
нельзя, а теперь можно, но не куплю, так как дорого. Что
лучше? Наверное, все-таки последнее. Пусть лежит. Или
другой кто возьмет!

Но расставаться с книгой мне было жаль. Я все листал
и листал страницы. А публика все расхватывала и расхва-
тывала товар. Меня толкали, я црижимал к себе книгу и чи-
тал. И чем дольше читал, тем больше  не хотелось
прерываться. И все же пришлось. Я положил книгу на полку
и пошел к выходу. Но тут меня окликнули:

–  Ты чево, мил человек, книгу-то положил?
Я обернулся. Передо мной стоял мужик в овчинном по-

лушубке.
–  Вижу, понравилась литература, а взад ложишь. Аль

дороговато? – спросил он меня  и, хитро прищурив глаза, ска-
зал – Ничево, подсобим! Бери книгу-то, пойдем!

Я хотел возмутиться, сказать, что не надобно мне таких
одолжений и подарков, гордость на миг взыграла во мне, но
голос мужика был настолько властен, что я подчинился. Да
и любопытство начало одолевать. Что-то в этом мужике было
необычное, не наше. Не в смысле иностранном, а в смысле
временном. Даже двигался он не суетливо и быстро, как боль-
шинство моих сограждан, а степенно и уверенно.

Мы вышли на улицу. Был морозный зимний день. Позем-
ка гуляла по открытому портику. Мужик протянул мне книгу.

–  На, пользуйся! – оказал он и представился: – Охмел-
кин  я, Глеб Самсонович! Купец первой гильдии! – и, видя
мое изумление, громко хохотнул. – Чево уставился! Было
время, я лавку в Москательных рядах держал! – он махнул
рукой в сторону овощного   магазина.
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Порыв ветра обдал нас морозом. Мужик закутался в
полушубок и, взглянув на меня, проворчал:

–  Эко ты одет бедно. В ветродце драповом, – назвал он
мое пальто, – и воротник не разберу из какого зверя?!

И тут на меня накатило.
–  Продаем меха иностранцам, у них там в Европе жутко

холодно, а сами ходим черте в чем. Привыкшие! – съязвил я
и даже скопировал речь мужика.

–  А вот это ты зря! – оборвал меня   Глеб Самсонович.    –
Не люблю я этого. Не смог прилично одеться – так и скажи!

К нам подошел книжный спекулянт.
–  Карнеги не желаете? – вкрадчивым шепотом спросил он.
–  Чево? – удивился Глеб Самсонович.
–  Есть «Русь изначальная», «Житие императрицы Ека-

терины», – парень открыл сумку, показывая дорогие пере-
плеты. – 250 рублей!

–  Чево! Книжками что ли торгуешь? – понял наконец
Глеб Самсонович и неожиданно схватил спекулянта за груд-
ки. – Ах ты, мразь! Ах ты, погань татарская! Да я тебя счас
к хозяину лавки сведу! Заработок  отбиваешь!

–  Ты что, папаша, спятил! – защищался парень. – Я эти
книги вчера здесь же и купил! На законном основании!

–  А чево здесь приторговываешь? –  грозно   допраши-
вая    Глеб Самсонович. – Купил и иди отсюда! Другие при-
дут, тоже купят. Товару всем хватит.

Глеб Самсонович отпустил парня, и тот, испуганно подо-
брав сумку побежал в сторону.

–  Псих! – крикнул он, удирая. Глеб Самсонович бросил-
ся было догонять. Пришлось мне вмешаться.

Я остановил Глеба Самсоновича и принялся рассказы-
вать ему о превратностях нынешней книжной торговли, но
так и не сумел ничего объяснить. Он то согласно кивал голо-
вой, то вдруг начинал возмущаться. В конце концов все мои
разъяснения прервались его бурным хохотом. Глеб Самсо-
нович долго и заразительно смеялся, приседал, показывая в
сторону толпящихся спекулянтов.

–  А эти, значит, в этой же лавке товар скупают и тут же
около нее перепродают втридорога!.. О-о-т, шельмецы-удаль-
цы!..  Нет, мы тоже сплутовать любили. Скупишь где-ни-
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будь на окраине товар подешевле, в губернию привезешь, цену
набросишь. Глядишь,   барыш имеешь! Но чтобы вот так...
под носом!

И опять громкий хохот купца сотряс портик.
Люди оборачивались на нас. Я начал ругать себя, что

связался с этим неизвестно откуда взявшимся купцом. Что
мне до него? Дома ждут. Обещал вернуться к обеду.

От составителя

ЧТО ИМЕЕМ…
Творческая личность сложна, многогранна в проявлени-

ях. Нередко искренний талант оказывается под бытовым и
профессиональным давлением завистников. Когда главная
работа имеющего независимое мнение чего-то значит, не
удается ему избежать придирок и претензий, усложняющих
не только реализацию замыслов, но и повседневное пребы-
вание в родном пространстве. В каждом даровании заложен
потенциал глубокого откровения, для реализации его необхо-
димы определенные условия, особое настроение и самочув-
ствие. Все высокие вопросы неразрешимы без обращения к
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приземленной повседневности. Постепенно учишься пони-
мать многих, философски анализировать происходящее. За
любимым делом сочинитель невольно стремится дать прав-
дивую картину бытия на  расстоянии, которое не удручает
скверными подробностями, не нарушает душевное равнове-
сие других. И оказывается вдруг, что повествовательные
подробности, бытовые детали, пейзажные состояния, есте-
ственное и совестливое поведение персонажей выстраива-
ют литературное пространство по параметрам единства
земной жизни по выстраданным традициям .

Литература, по словам  критика Валентина Курбатова,
всегда жила землей, историей, правдой, национальной памя-
тью и верой, а когда все это сослано на периферию жизни,
сочтено устаревшим, «не европейским», мало пригодным для
помпезных презентаций, получается, что  и ей пора уходить
вместе с русским мужиком и землей, с любовью и совес-
тью, а заодно и с языком, который тоже дитя земное, народ-
ное. Но в самой далекой провинции не замолчали искренние
голоса. Без рекламной известности  по-своему живы…

Не  утрачивается наше внимание к естественному чело-
веку. И в новых обстоятельствах существует, сохраняется
изданиями с малыми тиражами   провинциальная откровен-
ность и доброта –  неучтенная в обзорах литература созда-
ется на периферии всегда.  Столичные специалисты по ней
находят опять  подлинное, «не московское» лицо  народа.
Ученые ценители признали: «Это судьба – деление литера-
туры на столичную и провинциальную». И потому, не дож-
давшись государственного внимания, пока не зачерствела
душа, различает голоса преемственно понимающих и любя-
щих тихую родину, «край родной долготерпенья»,  местные
издания обозначали во времени достойных. Мы работали на
сохранение духовного и культурного наследия

И выживали так.  Было, было… На переходах разгуля-
лась непогода, сквозили суховеи. По временным магистра-
лям  громыхали порожняки. Спешно уплывали пароходы. Но
оставались берега,  по низким берегам  притоков великой
реки – забытые селения. Там не в дачных особняках, а в
землянках даже – неизвестные певцы. «Высоких слов пус-
тая позолота, Высоких мыслей непростимый грех…Да что с
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того, что сердцу петь охота, когда надежно заперт слух у
всех?» (Леонид Попов).В одном поле, под единым небом и
не расслышать близкий голос страдающего современника?

«Не спеши, говорю, не спеши…/И поймешь осененный
слезою, /– Кто-то должен курлыкать в глуши,/ Чтобы мир
устоял под грозою.»

Волею судьбы, как наивный  настойчивый издатель, се-
годня вспоминаю  литературу на веревочке – малые книжи-
цы в серии «Литературная Кострома».

На переходе между веками я окликал известных и неиз-
вестных костромских авторов (поэтов и прозаиков) скром-
ными изданиями – почти сотней таких  вписаны  они в
историю не только костромской литературы.» Не спеши, го-
ворю, не спеши, /Дай доверию к сердцу пробиться, /Сокро-
венное чудо души за обычной обложкой хранится.»

Слышатся, тревожат и радуют голоса многих…И в по-
эзии и в прозе. Издание поэзии «экономичнее». Проза молча-
ливо лежала в глубоких трюмах, кто-то уже говорит:
устарела…Но она – история в судьбах и философия времени
в художественных образах. Если не издана,  в тиражах  не
замечена, будто бы не существует и в культурном наследии
не учитывается.

Приветствуя творческую бригаду «Литературной Газе-
ты» в Костроме,  я обратил внимание земляков  на сказанное
главным редактором Ю. Поляковым в материалах «кругло-
го стола» о том, что лишь восстановив нормальную литера-
турную жизнь можно ответственно обращаться к государству
с предложением партнерства для сложения энергии Власти
и энергии Слова ради будущего России…

Надеюсь, и  наши идеи, наработанный в суровой практи-
ке издательский опыт, наши творческие возможности будут
востребованы. Губернатор И.Н. Слюняев практически про-
сматривает перспективы литературной работы в общей ре-
гиональной стратегии. Надеюсь на сочетание энергии власти
и энергии Слова, учтенного в духовном и культурном насле-
дии региона.

Михаил Базанков
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Возвращаясь к напечатанному

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА
К ПРОГРАММЕ ПО ЛИТЕРАТУРЕ
Изучение литературы на современном этапе сопряжено

с весьма существенными трудностями. Они связаны с лом-
кой устоявшихся представлений о ценностях, с мучительным
и подчас драматическим переосмыслением того, что сло-
жилось веками и не подвергалось сомнению и отрицанию.
Современный школьник испытывает почти инстинктивное
недоверие к истинам авторитарным, абстрактным, не под-
крепленным его личностным, практическим опытом, не свя-
занным с привычной для него средой, с тем селом или
деревней, городом или поселком, где он обретает азы жи-
тейского опыта. И чтобы обеспечить главные цели литера-
турного образования (становление духовного мира человека,
создание условий для формирования внутренней потребнос-
ти личности в непрерывном совершенствовании, в реализа-
ции данных ей от природы творческих возможностей),
необходимо придать изучению литературы предметный ха-
рактер, приблизив ее к личности ученика, к его родному краю.
Не секрет, что корни бесхозяйственности и беспорядка, вар-
варского отношения к природе в значительной степени свя-
заны с душевной ущербностью, нравственной
неупорядоченностью современного человека. Мы часто упус-
каем из вида, что любовь к Родине нельзя воспитать только
громкими и широковещательными лозунгами, что это чув-
ство выращивается в человеке всеми впечатлениями бытия
и что начинается оно с чувства любви и сыновнего почтения
к «малой» родине, к дому, где он родился и рос, к родному
краю. По точным словам академика Д.С.Лихачева, «без кор-
ней в родной местности человек уподобляется степной травке
перекати-поле». Память о прошлом, о славных предках, о
вековых культурных традициях родной земли – одно из са-
мых действенных средств воспитания человека, хозяина,
труженика, радетеля и старателя своего края, прикипевшего
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к нему всем сердцем и душой. В процессе изучения краевой
(«региональной») культуры ученик откроет для себя, сколь
богата духовно именно та земля, на которой он живет, почув-
ствует сердечно, какая трепетная мысль билась во все вре-
мена в краю его отцов, дедов, прадедов. Только на этой основе
и вырастает не декларативный и трескучий, а предметный,
укорененный в глубине сердечного инстинкта патриотизм.

Костромская региональная программа по литературе
предполагает не спорадическое (от случая к случаю), а сис-
темное, последовательное изучение литературы родного
края. При этом за основу и фундамент берется программа
под редакцией Т.Ф.Курдюмовой, утвержденная Министер-
ством образования России в качестве федерального стан-
дарта. Не совершая в этой программе каких-либо
радикальных изменений, мы придаем ей органичный для куль-
туры Костромского края региональный поворот, доводя до
живого контакта с местным материалом то содержание и те
воспитательные и методические цели, которые в ней зало-
жены. Знакомство с литературой родного края ведется здесь
параллельно с изучаемыми в основном курсе литературы
художественными произведениями, в рамках структуры
общеобразовательной программы. Это позволяет пробудить
в душах учащихся те состояния, те впечатления, которые
когда-то вызвала к жизни через художественные произведе-
ния писателей-классиков наша родная земля. Такой подход к
изучению литературы не только расширяет представление о
ней благодаря новым именам, новым художественным про-
изведениям, но и позволяет школьнику почувствовать себя
звеном в цепи литературных и исторических событий, свя-
зывающих прошлое с будущим. Известно, что спроецирован-
ные на местные условия жизни история и культура
«опредмечиваются», активизируя в учащихся чувство сопе-
реживания и сострадания, создавая благоприятные условия
для духовного пробуждения и развития личности.

В то же время в нашу программу включаются только
лучшие образцы местной литературы, ибо связи Костромс-
кого края с большой, всероссийской культурой достаточно
широки, глубоки и многообразны. Здесь, на Костромской зем-
ле, родились, жили, создавали свои шедевры многие деятели
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русской литературы и искусства, имена и произведения ко-
торых введены в программу Т.Ф.Курдюмовой. Задача учи-
теля в этом случае заключается в том, чтобы показать
учащимся, как Рылеев или Катенин, Лесков или Короленко,
Островский или Некрасов использовали в своих произведе-
ниях костромской материал, как полно они отразили в них
быт, природу, нравы, образ жизни костромичей, кого из на-
ших земляков они избрали в качестве прототипов своих ге-
роев, какие факты из жизни наших предков стали достоянием
их художественного творчества. Эстетическую ценность не
только местного, но и всероссийского масштаба имеет и наш
северный фольклор, образцы которого в авторитетных запи-
сях XIX – начала XX века вводятся в региональную програм-
му, по-своему расцвечивая и обогащая тексты, предложенные
программой федеральной.

Сохраняя основной принцип системности в изучении ма-
териала, предусмотренный федеральным стандартом, мы
строим региональную программу так, что в каждом классе
учащиеся приобщаются к литературе от далекого прошлого
до наших дней. Из класса в класс расширяются и углубля-
ются представления школьников о тематическом, жанровом,
художественном многообразии литературы, будь то обраще-
ние к фольклору или изучение религиозных сюжетов. Уча-
щиеся осваивают эти литературные пласты с 5-го по 9-й
класс: пятиклассники читают и анализируют сказку В.Ста-
ростина «Летучий корабль» и сказку Е.Честнякова «Чудес-
ное яблоко»; в шестом классе дети обращаются к мифам
древних славян, опираясь на труды замечательного русско-
го этнографа, писателя-костромича С.В.Максимова, на сказ-
ку-миф А.Ремизова

«Кострома», на «Снегурочку» А.Н.Островского; в седь-
мом классе они подкрепляют изучение былин их поэтичес-
кими интерпретациями в творчестве современных
костромских поэтов; в 8 классе изучаются местные истори-
ческие и разбойничьи песни, обрядовая поэзия Костромско-
го края.

Обращаясь к религиозным сюжетам, набор которых нами
в воспитательных целях несколько изменен, костромские
школьники знакомятся с местными преданиями о чудесном
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явлении иконы Федоровской Божией Матери, об основании
Ипатьевского монастыря, о местных святых и основан-
ных ими обителях. В 9 классе изучается «Житиепрепо-
добного  Авраамия  Чухломского», ученика  Сергия
Радонежского.

Во всех классах ребятам предлагаются для чтения как
произведения писателей-классиков, творчество которых свя-
зано с Костромским краем, так и произведения современ-
ных писателей – С.Маркова, В.Розова и др. Особое место в
программе отводится чтению и обсуждению повестей, рас-
сказов и стихов костромских писателей старшего и молодо-
го поколений: А.Часовникова, В.Корнилова, В.Бочарникова,
О.Гуссаковской, В.Шапошникова, М.Базанкова, В.Травкина,
В.Лапшина, Л.Попова, Т.Иноземцевой, С.Потехина, Н.Сне-
говой и др.

Принцип системности соблюден и в формировании
читательских навыков, которые отрабатываются на матери-
але изучаемых произведений. Так, в пятом классе при изу-
чении темы «Фольклор» дети учатся понимать поэтику
устного народного творчества, художественное своеобразие
сказки, нравственные идеалы сказочных персонажей. В ре-
гиональном компоненте мы подчеркиваем единство фольк-
лорного мышления с литературным, личным, авторским
(сказки В.Старостина и Е.Честнякова, былинные сюжеты в
поэзии С.Маркова и В.Лапшина), учим ребят постигать сво-
еобразие художественного строя народной и авторской речи.
При этом учителя разных районов области могут взять для
изучения произведения местного фольклора, местного авто-
ра, расширяя или сокращая объем материала в зависимости
от возможностей и интересов детей. В программу заклады-
вается принцип вариативности, позволяющий учителю не
только самостоятельно выбирать произведения, авторов, но
и выносить их в разряд изучаемых, обсуждаемых или чита-
емых самостоятельно. Учителю предоставляется возмож-
ность самостоятельно определять и форму обсуждения
произведений, темп чтения, проверку усвоения учащимися
изученного материала. Но включая свои варианты, учитель
не должен нарушать хронологическую, тематическую или
историко-литературную основу программ 5-8 и 9-11 классов.
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Региональный принцип изучения литературы побуждает
строить занятия на постоянном соприкосновении учащихся с
жизнью, используя очные или заочные экскурсии, фотогра-
фии, картины местных художников, видеофильмы и другие
костромские реалии. Анализируя произведение в 5-8 клас-
сах, не следует увлекаться литературоведческим анализом:
главное здесь – работа над выразительным чтением, твор-
ческие задания, инсценировки, рассказ от первого или тре-
тьего лица с дополнением, составление сценариев,
литературно-музыкальных композиций и т.п. Вступительная
часть занятия (знакомство с автором, историческая справ-
ка) не должна быть слишком растянутой, чтобы не уводить
внимание учащихся от текста самого произведения. Не сле-
дует перегружать избыточной информацией и пояснитель-
ную часть: в нее включаются лишь те сведения, без которых
восприятие текста будет неполным.

Региональным содержанием наполняются в нашей про-
грамме и традиционные связи литературы с другими видами
искусства – живописью, музыкой и т.д. Учителю предостав-
ляется возможность давать уроки смешанного типа (совме-
щенные с преподаванием смежных дисциплин,
уроки-концерты, уроки-спектакли и т.п.). В конце года могут
быть проведены обобщающие творческие работы: праздник
фольклора, литературно-музыкальный вечер, Костромские
посиделки, литературные чтения. Формы организации таких
занятий следует обсудить на методических объединениях
словесников.

Распределение часов по темам не должно сковывать ини-
циативы учителя, т.к. дано с целью примерной ориентации.

Примечание: В 2002 году изданы два тома учебной
хрестоматии для общеобразовательных учреждений (Автор-
составитель Ю.В.Лебедев). В них представлено творчество
писателей, связанных с Костромским краем, известных кос-
тромичей, в соответствии с программой для 5-6 и 7-9 клас-
сов... Но продолжение, к сожалению, не последовало, все по
тем же переломным обстоятельствам.
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ЧЕРЕЗ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ
Во второй половине 1959 года пошел в полиграфическое

производство журнальный вариант коллективного сборника
«На костромской земле» – разнообразно иллюстрированное
издание документальной и художественной прозы и поэзии
тиражом десять тысяч экземпляров, подготовленное кост-
ромскими литераторами. Официальное оформление област-
ной писательской организации тогда еще только намечалось.
Инициатива опиралась на известность писателя и директор
Костромского областного книжного издательства Констан-
тина Абатурова, принятого в Союз писателей СССР в 1956
году.

 Решением секретариата правления Союза писателей
РСФСР организация была создана 3 июля 1961 года, были
избраны в состав бюро К.Абатуров, В.Корнилов, Г. Милова,
ответственным секретарем утвержден выпускник Литера-
турного института имени А.М. Горького, участник Великой
Отечественной войны В.Г. Корнилов   (по тексту от состави-
телей библиографического указателя  «Писатели Костромы»
(1918-1975гг.).

Первое издание сборника «На костромской земле» пред-
ставляло  среди других авторов и будущих членов Союза
писателей СССР, и костромских художников. Нынешнее  вто-
рое издание литературного сборника через пятьдесят лет
возвращает нашу память к давним добрым начинаниям. А
готовилось оно с новыми издательскими и творческими на-
деждами для большого отряда одаренных литературных ра-
ботников, шагнувших с богатым творческим наследием в
двадцать первый век.
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ВРЕМЕНА

НЕ ВЫБИРАЮТ



333 На костромской земле

Николай Алешин

ЗОЛОТОЙ ПИРОГ
рассказ

В тот год зима была малоснежная. С морозов в поле,
где выдуло, землю рвало. На озерах при подледном лове при-
ходилось прорубать лунки не только вприклонку, а и с присе-
ста на коленки: едва хватало пешни, пока дотюкаешься до
воды. В жизнь не упомню льда такой толщины. Замор рыбы
начался рано.

Первым через протоку из Каменника пошел в Великое
озеро и в Узоксу на свежую воду снеток, пошел в самую
прибыльную для Прицепы пору – на масленицу. Прицепа по-
ставил в протоке рукав с такими мелкими ячейками – пияв-
ке не проскользнуть, а не то что рыбешке. Сам сутками не
спал да лядел на стуже и нам отдыху не давал. Торопил,
матерился и сулил наподзадор: «Урвем, пока время дорого,
по чашке поставлю!»

И верно, зевать не приходилось; в городе на базаре и в
лавке Скалозубова с первого дня масленицы началась рвач-
ка на снетка. Поджаренный с луком, он – наилучшая начин-
ка в пирожки. Объеденье!

Помню, в понедельник мы с утра взяли за несколько
выемок целых три воза снетка. Прицепа ошалел от удачи и
жадности, горячку порет!

– Управились? Погружайте рукав живее да открывайте
створку!

Я ему в упреждение:
– Погрузить необходимо, но створку  пока  не надо тро-

гать; сеть вся в склизи и обледенела. Если не обождем, ког-
да обмоется да отмякнет, то от напора лопнет.

Прицепа не стал перечить, четверых отослал с под-
водами в Шунгу и наказал им вернуться к вечернему лову, а
меня оставил в охотку себе.

– Идем, – говорит, – в чайную к папуасам: погреемся.
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Так Прицепа звал веженских... по журналу «Всемирное
обозрение». Я уже вам говорил: он в гроше был прижимист,
а на журнал тратился, чтобы знали в селе, что он всех ум-
ственней. Он приносил и показывал нам этот журнал, когда
мы весной дожидались у загрузи на Узоксе подхода главной
рыбы. Нагляделись на картинках, как похожи хижины тех
дикарей на сараи да бани веженские: точь-в-точь на курьих
ножках. Дикари-то гнездились на сваях, чтобы зверям было
недоступно, а веженских-то, да и всех, кто живет в той низи-
не, очень топит в половодье. Но, сказать не в смех, мы за-
видовали папуасам-то – я про веженских: справно жили.
Пашни у них было с пятачок, зато укосов – ворону не обле-
теть без роздыху. Сажали они один хмель, тем же способом,
как виноград, только под каждый корень ставили тычину с
пароходную мачту. С ила после разлива да с навозной под-
стилки обовьется хмель по тычине и, мало, перекроет ее,
еще потянется меняться шапкой со своим соседним побе-
гом. В цвету тот хмель не особо запашист, а побудь-ка пол-
часика – выйдешь из него, не чуя весу в себе, точно из
казенки. Ветер не страшен хмельнику: венцом круг него дубы
стоят, как парни в хороводе. Каждому дереву лет по триста
и больше.

Хмель сбывали скупщикам, а те развозили его по горо-
дам, где пивные заводы. Но веженские не так выручались
на хмелю, как на сене. Уму непостижимо, как они делили
прошитые кустами пожни и не обкашивали друг дружку. Ко-
сить начинали с Иванова дня. В иное сырое лето корпели в
лугах до самых заморозков. Стога метали на козлы: не слу-
чился бы осенью паводок. Продавали лишнее сено у себя. С
утра поджидали покупателей в чайной. К ним приезжали из
Костромы, от Спас-Среды и из многих мест под Ярослав-
лем. Покупали любое сено с клевером, с калганом, с горохо-
виной, со столбунцом. А уж с осокой да лежжеем нипочем
возьмешь для жорой коровы. Хорошо жили, хоть и скучились
их дома на малой горбушине, как тли на бородавке.

От протоки до Веж рукой подать. Мы с Прицепом ра-
зогрелись на ходу. А в чайной нас обдало парной духотой:
куб-то подтапливался круглые сутки. Мухи, как летом, би-
лись в сырой потолок и валились. Хозяин – лешему брат по
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волосам и силище – сдувал их с чашек весов на прилавке
да со стекла закрывины, под которой, быть за рамой в пар-
нике, лежало что тебе угодно: сахар, сайки, рубец, селедка.

Веженские мужики с утра торчали в чайной, прели по
привычке во всей одежде: в валенках, в тулупах нараспашку
и в подпоясанных кафтанах. Только шапки да рукавицы были
заткнуты за кушаки. Одни разговаривали от безделья, дру-
гие вприклонку дремали над пустой посудой, кою не полага-
лось убирать со стола, пока тот, кто пил чай, не уйдет совсем.

Прицепа из важности поздоровался с вежанами не очень-
то почтительно. Снял шапку, перекрестился и стал садиться
за задним столом в углу. Хозяин подошел к нам. Прицепа
потребовал чаю только на одного, а для меня выговорил не в
уплату лишний стакан.

Прицепу вежане знали хорошо и не любили за то, что он
по веснам во время разлива засылал нас ловить неводом в
их полой: вода, дескать, не огорожена. А ведь они тоже были
опытные рыбаки. Ни хозяина, ни их не задела скупость При-
цепы: мы, зарецкие, живем у города, так у нас чешутся день-
ги-то, а тут, брат, никого не осуждали за зажатую копейку.
Прицепа вынул из кармана полушубка большой кусок пирога
с пшенной кашей да морковью и стал примериваться, сколь-
ко дать мне. Но у меня была с собой мелочь, а с ней не
крайность оставаться в нищих. «Не ломай», – оговорил я его,
сам пошел к прилавку и купил фунт хлеба да селедку.

За столом у прилавка сидел с мужиками Дорофей Ма-
заев, племяш того деда Мазая, про которого написал Не-
красов.  Он свойски  подмигнул  мне:  «Ай приелась
здешняя-то рыба, так зацабурил астраханскую?» Я ему
тоже в шутку; «Не говори-ка. Наворотило на соленое, точ-
но молодуху по первому месяцу после свадьбы». Он ловко
завострил: «А любо ли свекрру-то, что она тешит прихоти
через его голову?..»

Все поняли, на какого он свекора намекает, и засмеялись,
глядя на Прицепу, с которым я не посчитался, как его работ-
ник. Прицепа опустил глаза и еще скорее напустился на пи-
рог. Что ни свезет с куска рыжими усами, не оставлял на
столе, а каждую крошку подбирал обмусляканным пальцем,
как курица носом, и тоже в рот. Хотя я был всех моложе из
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рыбаков и годился ему в сыновья, но он ценил меня за схват-
ливость да за умение наводить порядок в деле. Но на ру-
гань тоже не скупился, если ему чуть не угодишь. Он даже
украдкой не покосился тогда на мою селедку, только сопел
в досаде на то, что я сунулся особничать на виду у людей.
А Дорофею опять не терпится позабавить своих – такой
был застрельщик на пограй да хаханки! Ему известно, что
мы пришли с лова, но он ни с того ни с сего обращается к
Прицепе:

– Не за сенцом ли к нам, Никанор Александрович? Что-
то сегодня нет покупателей. Позапаслись за зиму-то все
извозчики и коровники в городе, да в посадах, но ведь толь-
ко пока. На егория-то как надеяться? Он, сам знаешь, мо-
жет явиться голым. После него, бывает, все, до мышиных
гнезд, скормишь скотине, а до травы так и не дотянешь ее.
Кто с умом да с оглядкой, через неделю пожалуют к нам –
помяни мое слово. Не побоятся и бездорожицы. А пока мы
не распродали лишнее до последнего клока, выбирай-ка
слюби. А?..

Прицепа хлебнул из блюдечка чай за один глоток и отве-
тил, не глядя на Дорофея: «Больно и надо вашей ошмотины
да ржавчины!».

Дорофей ему уступчиво, быть в самом деле: «Зачем
ошмотины? Хочешь самого первосортного? Со Столбов? Ты
знаешь эту пожню: она впритыке с вашей шунгенской Под-
бережицей. Только ваша дол занимает, а наша, – всю гриву
по берегу. Идоломенки и того же Идоломенского озера. Ря-
дом пожни, а сено разное. С вашей Подбережицы не всякой
корове по губе, а с наших Столбов вези в Питер царским
лошадям – чохом возьмут и поездку оплатят. Да мы еще не
повезем: мы тем сеном своих лошадей кормим. Ну, а тебе
по соседству, так и быть: возок уступим, накидаем по навиль-
нику от каждого».

Ладным словом Дорофей взбудоражил мужиков, точно
обнес их по чарке. А сам сорвался с места и подсел вплот-
ную к нашему столу. Не скажешь, что здоровяга, но с маху-
то все заслонил собой. Румяный, борода серая, курчавая, но
еще не отросла, только обметалась круг лица подковой. Гла-
за игривые, светлее льдышек.
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–  Ты вот что имей в виду, Никанор Александрыч,– при-
печатал ладонью по столу. – На той пожне, на ваших-то Стол-
бах, косил сам Некрасов! Читал Некрасова-то?

–  Я кафизьмы читаю, а Некрасова тебе оставил,– хрип-
ло буркнул Прицепа.

–  Да ты погоди сурьезничать, – не унимался Дорофей. –
Я тебе зараз расскажу про тот случай. Он, Некрасов-то, за-
вернул к моему покойному дяде по пути в Шоду. Перед тем
охотился в Ботвинском болоте,   настрелял с полсумки дол-
гоносиков. «Подвези меня, отец, до Мискова, – попросил он
дядю. – А   к ночи я сам дойду до Шоды». Дядя ему по
правде: «Хошь не хошь, Николай Алексеевич, а придется тебе
у меня ночевать. Обойди каждый дом в Вежах – ни у кого не
найдешь лошади: все за Сотью на выгуле после сенокоса.
Схожу сейчас до братана, – это он про моего отца, – скажу
ему на радостях, что ты опять у меня, возьму узду и приве-
ду   из-за   реки   его   Карька.   Отдохни   пока».

Некрасов прилег на сеновале, собака тоже ткнулась в
ноги к нему и вытянулась, как убитая. Находчица бабка Чер-
пачиха в ту субботу примылась в избе, ощипала с десяток
тех самых долгоносиков по просьбе гостя и второй раз зато-
пила печь. Дядя подоспел обратно уж перед закатом и рас-
тормошил Некрасова: «Слышь-ка, Николай Алексеевич,
может, дойдем до Пережабы: скоро утки полетят с озера в
садки на кормежку. Ударишь из-за куста разок-другой. Сей-
час вкусна кряковая-то молодь!» – «Все несравнима с дупе-
лем да бекасом!» – оговорил его Некрасов. Дядя на дыбы:
«Тьфу на ваших фыркунов да блеянчиков! Вам, господам,
заряды недороги – вот и лупите по всяким воробьям».

Но за ужином Некрасов упросил хоть ножку обсосать
того же бекаса. Дядя отведал и покачал от удовольствия
головой: «Зря хаял, винюсь: мала пташка, а вкуснее утки, как
стерлядка судака».

Некрасов наказал запрячь лошадь пораньше: ему греб-
тилось пройтись до Мискова по болотам и поохотиться до
жары. Дядя поднял его на заре. Некрасов позавтракал яишен-
кой, попил кваску и вместе с собакой – в телегу. Дядя захва-
тил косу. Некрасов спросил: «Должно, еще не управился?»
Тот отвечает: «Нынте, слава богу, никого не затянул сенокос.
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После ильина дня недели две поднажали с братаном и ухва-
тили везде. На редкость ведреное лето. А косу я взял, что-
бы тебя потешить, показать одно чудо. – «Какое чудо?» –
«А вот выедем за Идоломенку и увидишь. Сегодня самое
подходящее утро».

На Столбах дядя остановил лошадь. Солнышко под-
нялось в рост человека. За полтора месяца трава на ско-
шенной пожне снова отросла по трубицу колеса. Дядя
отошел от телеги, наточил косу и встал к солнышку спиной.
«Давай, заходи сюда, за меня, – указал Некрасову место. –
А теперь смотри на чудо». Махнул косой – с брызгов от
срезанной травы полыхнула радуга. «Видишь ли?» – окли-
кивает Некрасова, а сам знай косит да точно ныряет в ра-
дугу.

Некрасов не утерпел: «Дай-ка, дай-ка мне!» – попросил
косу. Дядя уступил ему место. Некрасов принялся косить
люто, с тяпка. Не столько захватывает, сколько пропускает.
Дядя смеется на его усердие, на то, что не за косой следит, а
любуется радугой.

Некрасов скоро задохнулся с непривычки да с горячки,
отдал косу и сказал: «Волшебник ты, отец!»

Прицепа заслушался, отмяк. Дорофею посноровить бы,
а он опять за свое:

– Так любо ли, какого сена тебе предлагаем? Его один
пуд с наших столбов дороже целого стога с вашей Подбере-
жицы. Бери, не жалей денег: выловишь их в любом месте...

Не заикнись он о деньгах – Прицепа усидел бы. А тут
сразу понял, к чему Дорофей завел разговор и на что намек-
нул напоследок. В злобе так отодвинул блюдечко, что не-
допитый чай выплеснулся на руку ему.

– Не балабонь, пустозвон! – зыкнул на Дорофея и обло-
жил его матерщиной.

Дорофей откинулся всем корпусом назад, вроде как с
испугу:

– Чго ты так срамишь меня перед великим-то постом! –
опять ввернул   колкое   словечко. – Небесчего церковный
староста...

Прицепу, точно волной, подняло из-за стола хохотом ве-
женских.
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–  Ладно, багальтесь! – огрызнулся он на всех. – Уви-
дим! Не пришлось бы хныкать да сморкаться в рукавицу! –
пригрозил и – вон из чайной. Оставил меня неприкаянным
сиротой.

Хозяин чайной попенял Дорофею:
–  Что тебя дернуло задирать такого зловредника? С ним

не больно связывайся. Он со всеми нелюдим, когда его нич-
то не касается, а по надобности к кому угодно вхож. От него
только и жди каверзы   да подвоха. Не стану осуждать, что
пришлось у тебя к слову про Некрасова-то. А зачем начал
подтыкать этого оборотня?

–  Нет, не зря! – стал оправдываться Дорофей. – Пусть
он не жмется в половодье за протоку, к Великому озеру, пусть
не лезет с воровским ловом в наши места. Жаль, что он ско-
ро упорол! Но ты передай ему, – наказал он мне, – если нын-
че застанем его на вашей воде, непременно утопим! Вас не
тронем:   вы,   знамо, подневольные. Но его выдернем из
лодки и сбурим в вешницу!

Мужики поддержали Дорофея:
–  Утопить и следует! Все ему мало, глоту!
Но один рассудил иначе;
–  Утопишь-то рядом, да на каторгу-то отправят далеко.

Вот выкупать для острастки следует. Окунуть разок с голо-
вой во всей одежде – и будет знать...

Но Прицепа выкупал их раньше. Только не в вешвице, а
в уездной управе. И очень толково, как мы услыхали после
от него же.

После масленицы явился к самому начальнику управы и
с глазу на глаз повел с ним разговор о наших шунгенских
укосах. Выложил на стол карту, пальцем показывает и объяс-
няет, как по секрету?

–  Здесь по меже с нами   пожня   омелинских   крестьян,
здесь цыцынских, а тут пестовских. Название каждой, как
изволите видеть, обозначено: Волчиха, Медуница, Желобо-
во. Оно отпечатано и   на   картах   тех владельцев, потому
что карты составлены при    Петре Великом и трижды заве-
рены святейшим синодом, поскольку все мы монастырские.
Мы спокон веков владеем землей по закону. Теперь гляньте
на эту пожню, что примыкает к нашей Подбережице. Как
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она называется? Почему не напечатано? Почему голое ме-
сто? Начальник только хмыкнул:

–  Про это не ты меня, а я тебя должен спросить,
–  Потому, что у тех, чья она, нет правского плана. Они пес

знает когда захватили тут луга, как казаки степя на Дону еще
до Стеньки Разина. Казаки хоть опосля обязались служить го-
сударю, им и вольность к лицу. А эти папуасы так и живут, точ-
но в нетях: к людям спиной и к начальству боком. Земля у них
чередом не мерена, подати с них взимаются наобум. Когда в
нашей Шунге было двести дворов, нам хватало сена. Нечего
гневить бога. А теперь их уж двести  пятьдесят...

–  О чем же   вы   хлопочете? – спросил  начальник.
Прицепа указал на карте:

–  Чтобы эту самую слепую пожню примерить к нашей
Подбережице – и дело с концом! Я, как выборный от кресть-
ян, прошу оказать содействие и вручаю вам по их произво-
лению на личные расходы вот... что тут есть... – Вынул из-за
пазухи пакет и положил на стол перед начальником. На паке-
те надпись: «Две тыщи с половиной». – Сложились по «крас-
ненькой» с каждого двора для вашей милости.

Начальник взглянул на пакет, потом прыснул в ладонь
смехом:

–  Папуасы! Очень удачно. Ох и чудак вы! И правильно:
не дикари ли – плана не имеют?

Выдвинул ящик и ширк в него со стола пакет.
–  Я, – говорит, – займусь:    вашу    Подбережицу непре-

менно придвинем к самой воде – как полагается. Ведь и
империя наша преимущественно на водных рубежах. Вес-
ной пришлю землемера. Только предупреждаю: пока о том
никаких разговоров.

Прицепа заверил:
–  Насчет этого не сумлевайтесь:  вякнет    ли    кто, коли

деньги отданы? И вас милостиво прошу    насчет указания,
вроде купчей или как по-другому, что та слепая пожня ото-
шла к нам и кроме ни за кем не значится. Иначе без бумаги
мне не будет веры от мужиков.

То имейте в виду, что деньги-то свои отдал и пожню-то
приграбуздил себе. А нами только покрылся и помалкивал
до времени.
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В мае, как только схлынуло половодье, землемер четыре
дня ходил со своей треногой за Идоломенкой.

Доглядели вежанские мужики, чем занят землемер, до-
бежали занимать ума к куниковскому закупщику хмеля По-
ликарпу Сунгурову.

–  Так что же нам делать?
–  Где порвалось, тут и заплату ставьте, пеките для под-

ношения золотой пирог...
Веженские живой рукой спроворили, что он посоветовал,

послали в город двух самых степенных стариков. В управу
они пришли с новой бельевой корзиной. Сверху она была об-
вязана холстиной, как носят с базара цыплят да поросят.

–  Что это, – говорит  начальник, – вы  точно   нищие ко
мне! С чем пожаловали?

Василий Семенов тут же вручил ему прошение, которое
написал куниковский-то закупщик, сдернул с корчины холсти-
ну и вынул пшеничный пирог на чайном подносе.

–  Вот, – положил его на стол.
Начальник опять защемил очками нос и увидел под вер-

хней коркой в решетку не сладкую начинку, а рядами уло-
женные золотые пятерки. Ожил было и зарумянился гуще
того сдобного пахнущего пирога, но только кашлянул и от-
вернулся.

–  Чего не придумают. Уберите! – строго приказал и на
виду у стариков изорвал прошение. – Напрасно затеваете
тяжбу: пожня    шунгенских    должна    граничить с рекой и
озером, а вы обрезали ее не по праву.

Старики перечить:
–  По  той  гриве  наши   Столбы. Хоть   покажем   на

месте.
–  Я видел карту луговых угодий: там    никаких Стол-

бов, сплошная пустошь без названий.
С тем и выпроводил ходоков. Вернулись они в Куниково

и рассказали закупщику про незадачу. Тот только руками
развел:

–  Теперь шабаш. Куда ни ткнись, ничего не добьешься.
До самой революции Прицепа владел пожней, после она

опять отошла к коренным владельцам. А мы, рыбаки, стали
ловить артелью. С веженскими ладили по душам.
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ИЗ МЮНХЕНА В КОСТРОМУ
НА РОДИНУ...

Через двенадцать лет насильственного отчуждения от
родной земли Александр Александрович Зиновьев, уроже-
нец чухломской деревни, живущий в ФРГ, узнал о том, что
ему возвращено советское гражданство. Он был выдворен
из СССР за публикацию на Западе книг «Зияющие высо-
ты» и «Светлое будущее». В нескольких журналах и газе-
тах были напечатаны размышления писателя и философа,
обладающего парадоксальным, взрывчатым, неожиданным,
но глубоко логичным умом, способным оценить мировую
ситуацию независимо от сложившихся авторитетов Указ
Президента СССР о возвращении гражданства вызвал у
него резкий пассаж  «Обнародование решения Михаила
Горбачева о возвращений гражданства диссидентам-изгнан-
никам меня не касается, Я остаюсь жить в Западной Гер-
мании, где живу с 1978 года, когда был вынужден покинуть
СССР. Что разбито, то разбито», – сказал од в интервью
для журнала «Родина».
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ПОРТРЕТ НА ПАМЯТЬ

Александр Александрович Зиновьев
Почетный гражданин Костромской области (посмертно)
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Помнится, обозреватель «Комсомольской правды» О.
Кучкина писала, что у нее возникло желание сравнить Зино-
вьева с Герценом: В России Герцен стремился мыслью на
Запад. Попав на Запад, рассмотрев условия жизни, людей и
нравы вблизи, он воочию убедился: истина не там... «Разоб-
лачая Запад, Зиновьев; туда вовсе не стремившийся, осту-
жает иные пылкие головы, которым сегодня, в результате
перетряхивания пыльного хлама в нашем больном хозяйстве
и в самих нездоровых головах, может показаться, что все
очень просто: бери целиком оттуда и переноси сюда...». Тог-
да, в сентябрьской публикации, было замечено: смысл «по-
учений» Зиновьева в том, чтобы каждый воспитал в себе
личность с достоинством, независимостью суждений и по-
ведения, чтобы, каждый думал и решал жизненные вопросы
сам.

Родился Александр Зиновьев в 1922 году в былой де-
ревне Пахтино. После окончания средней школы поступил
на философский факультет МИФЛИ. Но из института его,
конечно, из комсомола тоже, исключили за выступления про-
тив культа личности Сталина. Во время войны ушел добро-
вольцем на фронт. Танкист, затем летчик, награжден
медалями, орденом Красной Звезды. После армии учился
на философском факультете МГУ, затем – в аспирантуре.
Защитил кандидатскую, докторскую диссертации. Профес-
сор, некоторое время заведовал кафедрой логики МГУ, был
членом редколлегии журнала «Вопросы философии». Автор
многих публикаций и книг по логике и методологии науки:
Его выдвигали в члены-корреспонденты АН СССР и на Го-
сударственную премию. Но... в 1976 году был уволен с ра-
боты, лишен степеней, званий и наград, а через два года за
критику Л. И. Брежнева в романе «Светлое будущее» выс-
лан из Отечества. С тех пор живет в Мюнхене с женой Оль-
гой и дочерью Полиной, Читает лекции в университетах США,
стран Европы и Латинской Америки. Избран в академии наук
Италии, Финляндии. За границей опубликовано более двад-
цати книг...

Весной 1991 г. я отправил Александру   Александровичу
письмо с просьбой прислать какие-либо материалы, для пуб-
ликации на родине в писательской газете для всех.   Обсто-
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ятельность и ностальгическая теплота   прочитывается в тех
материалах, которые были получены. Мы начали публика-
ции, позволяющие   чувствовать   личность и   судьбу, отча-
сти понять человека, способного   помочь нам всем   заново
осмыслить нашу историю, наш строй, нашу     повседневную
жизнь и увидеть подлинные ценности в собственном доме.

Представляем отрывки из воспоминаний Александра
Зиновьева «В медвежьем углу», которые он прислал тогда в
ответ на мое письмо с любезно предоставленным правом
первой публикации в Союзе...

Михаил Базанков

Станислав Михайлов

СУД

Ìåíÿ ñóäüáà íå áàëîâàëà çäîðîâî,
Â ìîé äåíü ðîæäåíüÿ ïëàêàëà çåìëÿ,
Íàä êîëûáåëüþ çëî êðóæèëè âîðîíû,
Æèâîå òåëî âíàãëóþ äåëÿ.

Íî ÿ ñìîòðåë íà ìèð ñâåòëî è ðàäóæíî,
À íàäî á — óäàâèòüñÿ îò òîñêè,
Êîãäà ñóäèëè â êëóáå ÷üþ-òî áàáóøêó
Çà ñîðâàííûå íî÷üþ êîëîñêè.

Ìû, îãîëüöû, íå ïëàêàëè ïîäàâëåííî,
À ïîäâûâàëè âçðîñëûì, êàê ùåíêè:
— Ïîäóìàòü òîëüêî — âîðîâàòü ó Ñòàëèíà!
Óïå÷ü åå, êàðãó, íà Ñîëîâêè! —

È íå äîãàäûâàëèñü áóäóùèå õèùíèêè,
×òî íàì óæå ãîòîâèëà ñóäüáà:
Êîãî-òî çàâòðà ïîñâÿòÿò â îïðè÷íèêè,
À èç êîãî-òî âûëåïÿò ðàáà.
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À êòî âîñïðèíÿë ýòîò ïóòü ñ îáèäîþ,
Ñòàðàÿñü ðàçîãíóòüñÿ èç äóãè,
Ïðèãîâîðåí óñàòîþ Ôåìèäîþ
È íàâñåãäà çàïèñàí âî âðàãè.

Íàñ ïîñòåïåííî äåëàëè âîë÷àòàìè,
Ëèøü âîæàêà ó÷èëè ñëóøàòü âïðåäü...
À áàáóøêà ïðîùàåòñÿ ñ âíó÷àòàìè,
×òîá ïî äîðîãå â ãîðîä óìåðåòü.

∗   ∗   ∗
Êîíåé, ïðèâûêøèõ ê ïàëêå è êíóòó,
Ê âîææàì, âñåãäà íàòÿíóòûì äî áîëè,
Ê ñëîâàì ñîëåíûì, ê óäèëàì âî ðòó,
Ïðèäóìàë êòî-òî âûïóñòèòü íà âîëþ.

È çàõëåáíóëñÿ ñêðåæåòîì çàïîð,
È âîöàðèëàñü òèøèíà â çàãîíå...
À ê âå÷åðó — âåðíóëèñü çà çàáîð
Âñå ïîóòðó îòïóùåííûå êîíè.

Ïðèøëè, ïîíóðî øåè íàêëîíÿ,
È íà ìåñòà ïðèâû÷íûå âñòàâàëè.
Õîòÿ è çíàëè: ýòî — çàïàäíÿ,
È çàâòðà ñíîâà âûïóñòÿò åäâà ëè.

È ÷åëîâåê íèêàê íå ìîã ïîíÿòü,
Âñå îáúÿñíÿÿ ëèøü åäîé äà ïîéëîì.
Ñ ðàññâåòîì ñíîâà íà÷àë âûãîíÿòü,
À ê âå÷åðó îíè âåðíóëèñü â ñòîéëà.

È ïîâòîðÿëîñü òàê íå ðàç, íå äâà...
Íå âûäåðæàëè êîíè — çàáîëåëè.
Íå ïîòîìó, ÷òî ãîðüêàÿ òðàâà,
À ïðîñòî æèòü èíà÷å íå óìåëè.

Èì âñå ñ íà÷àëà íàäî áû íà÷àòü,
Äà æàëü — äóøîé è òåëîì îñëàáåëè...
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Ê ñâîáîäå òîæå íóæíî ïðèó÷àòü,
Êàê è ê íåâîëå, ëó÷øå ñ êîëûáåëè.

∗   ∗   ∗

Çåìëÿ ìîÿ — îò ïðàäåäîâ, îò äåäîâ,
Çàâîëæñêàÿ ëåñíàÿ ñòîðîíà.
Ñî ìíîþ ãîâîðèò çâåðèíûì ñëåäîì
È òèøèíîé, çâåíÿùåé, êàê ñòðóíà.

Âîëøåáíîþ ïîäåðíóòûå êðàñêîé
Ñòîÿò ëåñà â ìîåì ðîäíîì êðàþ.
Äåðåâüÿ ìíå ðàññêàçûâàþò ñêàçêè,
À ïòèöû êîëûáåëüíóþ ïîþò.

Ïîéäó ê îçåðàì, ãäå òóìàí ñåäååò,
Íàéäó â ðåêå óïàâøóþ çâåçäó
È, ìîæåò áûòü, íà öàðñòâî áåðåíäååâ
Íà ñîëíå÷íîé ïîëÿíå íàáðåäó.

Ïîä ïåðåëèâ ïàñòóøåñêîé ñâèðåëè,
Ïîä ãîâîð áåðåíäååâ íà ëóãó
Øàãíó ÿ â ìèð ÷óäåñíûõ ïåñåí Ëåëÿ,
Â äåâè÷èé õîðîâîä íà áåðåãó.

Ó íîã ìîèõ ðîñîþ ïëà÷óò òðàâû,
Øóìèò êàìûø, î ÷åì-òî ãîâîðÿ.
Îí ãîëîñîì ïîêèíóòîé Êóïàâû
Çîâåò ê îòâåòó çëîãî Ìèçãèðÿ.

Íî âîò óæå ßðèëà âûðàñòàåò,
×òîá âñåì æèâûì çàæå÷ü îãîíü â êðîâè,
À íîâàÿ Ñíåãóðî÷êà íå òàåò,
Øàãíóâ íàâñòðå÷ó ñ÷àñòüþ è ëþáâè.

ß ïî ëåñàì øàãàþ áåç îïàñêè,
È ðàäîñòíî ñðåäè äåðåâüåâ ìíå.
ß áåñêîíå÷íî áóäó ïðåäàí ñêàçêå,
Ìîåé ëåñíîé çàâîëæñêîé ñòîðîíå.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ЦЕННОСТЬ
Книга К.И.Абатурова «Моя Щача»– это повествование

о нашей неспокойной жизни. Произведение наполнено мно-
жеством эпизодов. Утешают рассказы, в которых, так ска-
зать, передаются давние жизненные реалии, свободные от
позднейших авторских «соображений». Когда он забывает
себя, погружаясь в прошлое, он правдив, живописен и нази-
дателен без поучений. Его повествование только украшают
тогдашние наивности – наивности становления и советского
социалистического быта, и советской социалистической жур-
налистики, журналистики нового принципа, ныне проклинае-
мого и гонимого.

Рукопись распадается на отдельные очерки, расположен-
ные хронологически. Предколлективизационные годы удач-
но воспроизведены в очерке «Столбушка», в рассказах о
мельнике и о плотниках, из которых мы узнаем, что, вопреки
нынешнему кликушеству, истинные таланты и трудяги нашли
свое настоящее признание в колхозе, а не при единоличном
хозяйствовании. Впечатляет, так сказать, глава о направле-
нии старшего брата героя на учебу в город и отправка само-
го героя в портновский отход вместо отправки на учебу: двоих
студентов единоличная крестьянская семья держать не мог-
ла.

Меня, старого газетчика, порадовала перепечатка ста-
родавнего московского очерка о выездной редакции буйской
райгазеты. Очерк по нынешним меркам наивен, но еще «наи-
внее», конечно, путешествие выездной редакции по Костромке
на плотах вместе со сплавщиками. Нынешние «независи-
мые», видимо, только усмехнутся: была нужда терпеть вся-
кие лишения ради какого-то лесосплавного плана! То ли дело
в апартаментах администрации толковать с культурными
чиновниками за чашкой кофе о возвышенных материях вро-
де приватизации или частной собственности на землю!

Знаю, что эти сетования ни к чему: изменилась жизнь,
изменилась и журналистика. Если раньше газетчик стремился
в низы, узнать, что эти низы подумывают и поделывают, то
теперь...



494 На костромской земле

К.И.Абатуров прошел долгий журналистский и писатель-
ский путь и, конечно, этой темы миновать не мог. И она у
него счастливо сочетается с темой тогдашнего житья-бы-
тья. Даже наиболее «интеллигентизированный» очерк о прав-
дисте А.И.Колосове замешан на караваевских делах. Именно
из-за караваевцев завязалось знакомство между Абатуро-
вым и Колосовым, именно на материалах Колосова о кара-
ваевцах учились костромские журналисты работать. Жаль,
Абатуров не упомянул несомненно известного ему обстоя-
тельства: десятилетия работая в «Правде», Колосов оста-
вался беспартийным. И пусть мне толкуют о разных
партийных засильях или о Другом гнете по отношению к бес-
партийным...

Несколько очерков К.И.Абатурова посвящены тогдаш-
ней молодежи, преимущественно крестьянской и журналист-
ской. Меньше – рабочей . Но это – не в упрек.
Обстоятельства складывались так, что ему больше прихо-
дилось общаться с «нерабочей молодежью». Но отзвуки и
отблески рабочих пятилеток заметны в каждом материале
рукописи.

Никуда не денешься: обстанозка для таких произведе-
ний стала, безусловно, враждебной. Наиболее убедительные
и йанменее прокламационные очерки писательская органи-
зация могла бы издать: к советскому периоду истории пора
уж обращаться без предвзятости и надругательства. Заме-
ченные в рукописи недостатки не должны заслонять от ре-
дакторов, издателей и спонсоров исторической ценности
воспоминаний писателя.

Борис Гусев
Сентябрь 1996г.
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Константин Абатуров

КОРНИ
Не каждому известна река Шача. Где она затерялась,

кому служит, да и есть ли нужда ее упоминать? Это ж не
Волга, звонкое величие которой заключено уже в самом на-
звании, в ее притягательности: коли нечем платить долги, так
ехать на Волгу. Все так. Но для меня Шача – родная. Тут я
родился, тут прошло мое босоногое детство.

Не верю, что место рождения – всего-навсего малая
родина. На самом деле для каждого оно, как только увиде-
лось в раннем детстве, когда ты встаешь с колен, с четвере-
нек на ноги, неохватно. Не какой-то уголок земли –
пространство. Шачу даже не назовешь в единственном чис-
ле. Их на костромской земле несколько, только в Буйском
районе три – так полюбилось это название нашим предкам.
Возможно, оно идет еще от тех, кто первоначально, до при-
хода славян, населял этот лесной край, то есть от мерян.

Моя Шача берет начало в топких сусанинских болотах.
Бережно обогнув сенокосные дуга, она выходит на буйскую
сторону и, пройдя путь по сураменям да вербно-ивняковым
кущам, прозвенев на каменистых моренах, скатывается в
спокойную Костромку, реку-работягу, где с весны и почти до
осени сплавляется лес.

Впрочем, не на каждой карте найдешь эти реки. Редкий
доброхотный топограф обозначит даже более протяженную
сусанинско-буйскую Шачу едва заметной извилистой ниточ-
кой. Спасибо, конечно, и за это. А между тем она еще в XV
веке нашла свое упоминание, ее именем была названа об-
ширная волость – Шачебол. Может, уже тогда она была на-
речена и «бабьей стороной».

Волость не сохранилась, а «бабья сторона» укоренилась,
живет и поныне в трудах и заботах. Именно в заботах! Здеш-
ние тяжелые суглинки скупы были на урожай. Не о них ли с
болью в сердце еще Чехов писал, что уже с рождества из-
бывался хлеб, на дворе мычали голодные коровы, надрывая
душу. Нужда гнала мужиков на отхожие промыслы, «дерев-
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нях оставались одни бабы, детишки маленькие да древние
старики, женщинам приходилось вершить все.

Шачинская крестьянка – это пахарь и косец, хозяйка в
доме и на ферме; без нее не состоится ни один деревенеакий
сход, где она может наступить на мозоль иному настырному
начальнику. Издревле хватало ей настойчивости и сметки.
Тип шачинской крестьянки – это в первую голову открытость
души и завидная стать. Да, она и ростом не обижена, ее пря-
мой стан не согнула даже тяжелая работа, а в глазах не по-
тушила добрый свет.

А мужики? Их можно назвать мастерами на все руки. С
Шачи шли на сторону, в города и веси, плотники и пильщики,
портные и шапочники, печники и гончары, колодезники и га-
теукладчики, кровельщики и стекольщики, точильщики... –
да разве всех перечислишь! Оставались на месте только
кузнецы и шорники. Без шачинской мастеровщины – плотни-
ков и пильщиков, камейщиков и печников – не обошлось даже
строительство Питера. В воспоминании осталась поговорка:
«Хорош Питер, да бока повытер».

Строили они на стороне, строили и в своих селениях. В
послереволюционные годы вместе с новыми жилыми дома-
ми появляются необычные для деревни строения: это избы-
читальни с ликбезами, кооперативные лавки, артельные
сыроварни. Создаются комитеты крестьянской взаи-
мопомощи, машинные товарищества. Перемены во всем.

В конце двадцатых годов мне, безусому тогда парниш-
ке, довелось некоторое время работать секретарем Каплин-
ского сельсовета. При налоговой переписи доходов нельзя
было не заметить куда вело расслоение деревни. Бедняков,
безлошадников становилось все меньше, зато росло число
середняков, они составляли основную массу хозяйств.

Дальнейший подъем деревни, ее хозяйства и культуры
связывался с организацией колхозов. Дело это было новое,
неизведанное, одних отпугивало своей необычностью, дру-
гих, наоборот, привлекало этой новизной авось «бабья сторо-
на» на колхозных дрожжах как раз и поднимется. Первые
шаги коллективных хозяйств были трудные, порой мучитель-
ные, особенно там, где к руководству ставились люди без го-
рения и хозяйственной сметки. Надо и общественные дворы
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строить, и склады, и зернохранилища, приобретать машины,
хотя бы простейшие, как жнейки косилки. Какие только не
приходилось преодолевать препятствия и помехи. Недаром
первый колхоз был назван далеко не умильным именем –
«Борьба».

Многое пережила Шача. И тридцать седьмой год с
его поисками «врагов народа», и снос «неперспективных
деревень», и волевое преобразование колхозов в совхозы,
что могло только ослаблять крестьянскую привязанность
к земле.

Были большие потери.
Но когда загремела война, когда над Родиной нависла

смертельная опасность, Шача в числе первых встала на ее
защиту. Многие сотни воинов проявили чудеса героизма и
отваги, были отмечены высокими наградами. А оставшиеся
в тылу всеми силами помогали фронту. Это здесь, на шачин-
ской земле, начался сбор средств на строительство мощной
танковой колонны имени своего знаменитого земляка Ивана
Сусанина.

Война принесла деревне страшные беды. Ни один дом
не миновал похоронки – так безжалостно вырубала она сво-
им кровавым топором солдат, здоровое мужское население.
Некоторые деревни просто опустели.

Сколько же потребовалось усилий, чтобы в обедневших
селениях снова разгорелась жизнь. Самым примечательным,
пожалуй, явилось строительство на Шаче колхозных элект-
ростанций. Готовых специалистов не было. Зато нашлись
желающие овладеть электротехникой. Кстати сказать, и тут
проявили себя мужественные русские женщины. Первая гид-
роэлектростанция зашумела близ села Рябцово. Отсюда по-
тянулись в селения Каплинского сельсовета звенящие
провода, здесь впервые вспыхнули электрические огни.

Послевоенная стройка разворачивалась по всей стране.
Как и в былые времена, двинулись на стройки шачинские
плотники, каменщики, кровельщики.

Приезжаю как-то зимой в родную деревню Глазовку,
сильно поредевшую. Из мужчин встретил старого деда Ива-
на, бывалого плотника, на счету которого были прочные, по-
ставленные напару с младшим братом Михаилом дома.
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– Из плотников, – сказал он, – только я остался в дерев-
не. А все остальные, кои в силе, опять на стороне работают.
Иные насовсем уехали. Строят на Волге, в городах. По все-
му свету разбросала судьба нашу мастеровщину. Тут и по-
гордиться не грех, но жаль – деревня исхудала.

– Женщины тоже уезжают?
– Тут – особ статья. Иных наших баб и нужда не своро-

тит с дороги, с места. Загляни на фермы. В Куребрине на
объединенной, почитай, вся «бабья гвардия», – усмехнулся
старый. – Загляни, загляни туда.

Прежде чем отправиться в Куребрино, я прошел к опус-
тевшей родительской дворине, занесенной снегом так. как буд-
то тут никогда и не было нашего дома, где родились пять
братьев, защитников Родины. Где они? Два младших братика,
Коля и Володя, никогда уже не заглянут сюда – погибли на фронте.
У двух других, старшего Александра и среднего Виталия, вой-
на отняла здоровье, отметилась тяжелейшими ранами.

С бьющимся сердцем вышел я на дорогу. Пришел на
ферму, когда там был перерыв, доярки ушли отдыхать, а на
одном дворе оставалась телятница Капитолина Соколова.

– Кушай, кушай, – ласково угощала она кого-то.
Смотрю: кормит... лосенка. Называла она его малыш-

кой, но этот малышка был не менее самой большой коровы.
А всего-то ему шел девятый месяц. Принесла его на ферму
колхозница из соседней деревни. Рано утром на задворках
залаяла собака, хозяйка побежала туда и в траве нашла но-
ворожденного. Лосиху-мать, видно, кто-то преследовал, и она
побежала в деревню под защиту человека, вверила людям и
детеныша.

Пока телятница рассказывала, как выхаживала лосенка,
на ферму стали собираться колхозницы. Закивали:

– Любуетесь нашим красавцем! Смотрите, лесная пес-
ня, да и только, – хвалили они малышку. – Знаете, заботясь о
лосенке, мы и сами стали как-то добрее, зорче, что ли. Каж-
дая корова ухожена. И хоть зима морозная, кормов в обрез, а
урона на ферме нет.

Я глядел на хозяек фермы, пожилых, которые отдали годы
своему делу, прожили в тревогах, и молодых, у которых жизнь
и тревоги впереди, глядел и старался понять, в чем их сила.
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– А в чем? – заговорили они все. – В артельности, не-
бось. Не помешали бы только нам.

– Кто?
– А вон поднимают голову барышники, спекулянты, но-

вые богачи. Как-то странно было это слышать в то спокой-
ное в общем-то время.

Нигде еще заметно не стучало, не бренчало.
Новый властитель страны, расточая улыбки на своем

меченом лице, всех уверял, что социалистический выбор
вечен. Ну как же сомневаться? А между тем втайне от на-
рода готовился переворот. После беловежской ночи Россия
проснулась при господах.

Будто в воду глядели селянки. Чего же теперь ждать?
Новые встречи. В одном селе я попал на жаркий разго-

вор ошеломленных, обескураженных крестьян.
– Вот грозят теперь и колхозы враспыл пустить, а зе-

мельку распродать. как же: кто разбогател, наворовал – тому
и земля? Опять помещики, Что ли? Конечно, может, и нам
дадут какую-нибудь неудобь. А на чем выедешь пахать?
Трактор купишь? Ха! Простой плуг и то достанешь ли. Заво-
ды вон закрываются. На сивке-бурке поедешь? Попробуй,
найди сивку...

...В большой беде-нужде оказалась деревня. Но корни –
неистощимое трудолюбие и верность выбору жизни земле-
дельцев – еще сохранились. И хочется верить, что, пока эти
корни живы, она не опустит руки, как не опускала их в лихо-
летье войны.

Берегите корни!
Об этом наши литературные записки.

Примечание: Некоторые фамилии и названия деревень изменены.
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Анатолий Беляев

РАБЫ
Ìû – ðàáû, ìû – æèâûå óáèòûå,
Íàñ ëåãêî ðàñïîçíàòü, ðàáîâ:
Íàøè ãîëîâû íàãîëî áðèòûå,
Ïîò ðó÷üÿìè ñ êëåéìåíûõ ëáîâ.

Ìû – êàê âåùè, êàê êîíè, êàê æåíû,
×òî ñ òîãî, ÷òî ìû ëþáèì æèòü?
Íàñ ñ õîçÿèíîì, â áèòâå ñðàæåííûì,
Âñåõ â ìîãèëó äîëæíû ïîëîæèòü...»
Âïðî÷åì, ýòî, êîíå÷íî, èñòîðèÿ,
Çà êîòîðîé ñòîëåòüÿ áîðüáû
È ñâîáîäà, îáðåòøè êîòîðóþ,
Ìû çàáûëè, ÷òî ìû – íå ðàáû.

Çàêîðìèëè íàñ êàøêîþ ìàííîþ,
Äàðìîâîé, âîæäåëåííîé, ñ íåáåñ,
Óñûïèëè ðå÷àìè îáìàííûìè,
Îïîèëè äóðìàíîì ñëîâåñ.
Êàê íàì áûòü, ïîõîðîíåííûì çàæèâî –
Áåç ôàíôàð, áåç ìîãèë, áåç ãðîáîâ! –
Â ëîñêóòàõ èäåàëîâ çàãàæåííûõ,
Çàêëåéìåííûì ïîõëåùå ðàáîâ?

Ïåðåä êåì – íà êîëåíî÷êàõ! – êàÿòüñÿ
Çà äóõîâíóþ
                íèùåòó?
Íûí÷å ìíîãèì, äîëæíî áûòü, èêàåòñÿ,
Äàæå Ëåíèíó! Äàæå Õðèñòó!

Ãäå îí òàì, çà êàêèìè îí âåõàìè,
Íàì îáåùàííûé ðàé – êîììóíèçì?
Âîò è âñå! Ðàñïðÿãàéòå! Ïðèåõàëè!
Äàëüøå – íåêóäà. Ðàçâå ÷òî – âíèç...
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Ïîäåëîì íàì, áåñïå÷íûì, äîâåð÷èâûì –
Ìíåò áåññîííèöà íàñ ïî íî÷àì,
×òîáû âïðåäü ýòèõ âêðàä÷èâûõ, âåð÷åíûõ
Çà âåðñòó óçíàâàòü ïî ðå÷àì.

1986

СВЕРСТНИКАМ
Íåâåñåëîå íàæèëè âðåìÿ:
Õîòü è ÷åñòíûì, íî çðÿøíûì òðóäîì
Ìû íåâîëüíî ïîâÿçàíû ñ òåìè,
×òî ñòðàíó ïðåâðàùàëè â äóðäîì.

Àõ, êàêàÿ îáèäà – ïîä ñòàðîñòü
Óñëûõàòü çà çäîðîâî æèâåøü,
×òî è äîëÿ íå òà íàì äîñòàëàñü,
È öåíà íàøà – ëîìàíûé ãðîø.

×òî è áîãè-òî íàøè óáîãè,
À âîæäè è ãåðîè – æàëêè,
Âìåñòî ñâåòëîé øèðîêîé äîðîãè
Íàñ âåëè – è ìû øëè! – â òóïèêè...

Íå ìîãó, íå õî÷ó, íå ïðèåìëþ
Äàæå ìûñëè, ÷òî âñå – çàäàðìà,
×òî îäíî è óäàñòñÿ íàì – â çåìëþ
Ëå÷ü âî áëàãî åé âìåñòî äåðüìà.

Íåò, íå ñòàíåì è íå â ÷åì íàì êàÿòüñÿ,
Íà ìèíóâøåì íå ñòàâèì êðåñòà –
Óãðûçåíüÿìè ñîâåñòè ìàÿòüñÿ
Íè ê ÷åìó, åñëè ñîâåñòü ÷èñòà.

1991
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∗     ∗     ∗

Ñâîáîäà íå åñòü áåñïðåäåë,
Íàïðîòèâ – îñîçíàííûé âûáîð
Æåëàíèé, ïîñòóïêîâ è äåë,
×óæèõ èëè ñîáñòâåííûõ âûãîä.

Òû ñòàâèøü íà ñâîé èíòåðåñ,
×óæóþ ñâîáîäó íàðóøà:
Òû – âîð, äàæå åñëè çàëåç
Íå â äîì, à íåïðîøåííî – â äóøó.

1993
∗     ∗     ∗

Ñòðàøíî â Ðîññèè: õèùíèêè – ñòàåé
Íî÷üþ è äíåì...
Ïîëå äóøè: ÷òî ïðîðàñòàåò,
×òî ìû ïîæíåì?
Ëîæü è áåçâåðüå, ñòðàõ è íàñèëüå –
Ãäå èì ïðåäåë?
×òî æå íàì äåëàòü? Âåðèòü â Ðîññèþ,
Â ëó÷øèé óäåë.

Ñêîëüêî á íè äëèëàñü ýòà ìîðîêà,
Ýòîò ðàçáîé,
Ëîïíåò êîãäà-òî òåðïåíüå íàðîäà,
Äàé-òî íàì Áîã.

1993

Ñòàðûé ðóññêèé
Íà ëó÷øåå îñòàâèâøèé íàäåæäó,
Êàê òûñÿ÷è ñòàðóõ è ñòàðèêîâ,
Äîíàøèâàþ îáóâü è îäåæäó –
Ïðè ïåíñèè ìîåé íå äî îáíîâ.

Ïîëâåêà îòðàáîòàíî – äâà ñòàæà! –
×òî, ñîãëàñèòåñü, î÷åíü íåëåãêî,
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À ïåíñèè åäâà õâàòàåò äàæå
Íà õëåá áåç ìàñëà äà íà ìîëîêî.

ß – ñòàðûé ðóññêèé, ÿ åùå íå íèùèé,
Åùå íå áîìæ, íî ãîðåñòåí ìîé ïóòü:
ß – ïàäàþùèé, òîò, êîãî, ïî Íèöøå,
Íå ïîääåðæàòü äîëæíû, à ïîäòîëêíóòü.

Î êàê îõîòíî âñå ìåíÿ òîëêàþò,
Âïëîòü äî äðóçåé â÷åðàøíèõ è ðîäíè:
«Îí – ïàäàåò? Îí – êðîâüþ èñòåêàåò?
Ðàñïíè åãî! Ðàñïíè åãî! Ðàñïíè!»

2002

Николай Муренин

ПЕРЕМЕНЫ
В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ

Êîãäà-òî ïåë çà ïå÷êîé êîò,
Òåïåðü – ìóðëû÷åò õîëîäèëüíèê.
À íà îêíå êîòîðûé ãîä
Çà ïåòóõà ïîåò áóäèëüíèê.

Ãàðìîíü èç êîìíàòû ãîíÿ,
Áðîñàÿ ñòàðûì êíèæêàì âûçîâ,
Ëóêàâî ñìîòðèò íà ìåíÿ.
Êàê ãëàç öèêëîïà, òåëåâèçîð.

∗     ∗     ∗

Õóäîæíèê â ïîòåðòîé øèíåëè,
Â ëåñó îáðåòàÿ ïîêîé,
Ðèñóåò áåðåçû è åëè
Åäèíñòâåííîé, ëåâîé ðóêîé.
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È ÷àñòî, çàäóìàâøèñü òÿæêî.
Áðîñàåò ìàçêàìè íà õîëñò:
Òî âçîðâàííûé òàíê ó îâðàæêà,
Òî ñáèòîãî «þíêåðñà» õâîñò...

Ñîãíåòñÿ è âûñòðåëèò âåòêà.
Êà÷íåòñÿ, íî âûñòîèò îí,
Íàùóïàâ â êàðìàíå òàáëåòêó,
Êàê ïðåæäå êîãäà-òî ïàòðîí.

∗     ∗     ∗

Ñâàäüáà âåñåëî è ëèõî
Ïîçäðàâëÿëà ìîëîäûõ.
Áàáóøêà ñêàçàëà òèõî:
«Áóäåò ñâåòëîé æèçíü ó íèõ.

Íà äíåïðîâñêîé ïåðåïðàâå
Äåä çà ýòî øåë âïåðåä...
Ìû-òî ñ íèì ìîãëè áû ñïðàâèòü
Çîëîòóþ ÷åðåç ãîä...»

Ñåëà, êàðòî÷êó äîñòàëà
È, ïðèæàâ åå ê ãðóäè,
«Ñëûøü-êî, ìèëûé, – ïðîøåïòàëà.
Íà âíó÷àò ñâîèõ ãëÿäè».

∗     ∗     ∗

Áàáóøêà ïðèåìíèê ïîêóïàëà,
Ñïðàøèâàëà âñåõ, ìîë, ÷òî è êàê:
Ñêîëüêî ñòîèò – ìíîãî èëè ìàëî,
Ãäå íàéòè åé ñòàíöèþ «Ìàÿê»...

Áûëî øóìíî â ñåëüñêîì ìàãàçèíå,
È øóòèë îò÷àÿííûé íàðîä:
«Çíà÷èò, áðàòöû, áîãà íåò â ïîìèíå,
Êîëè áàáêà òåõíèêó áåðåò...»
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À ñòàðóøêà ìîëâèëà ÷óòü òèøå,
Äàæå íå îáèäåâøèñü íà íèõ:
«Ìîæåò, î ñûíêå åùå óñëûøó
Â ïåðåäà÷å ðîçûñêà ðîäíûõ...»

∗     ∗     ∗

Âçãëÿä òÿæåëûé è øðàì íà âèñêå –
Ìíîãî ëåò ïðîòÿíóëîñü â íåâîëå...
È ïîøåë îí ê ãëóáîêîé ðåêå,
È ïîáðåë îí â øèðîêîå ïîëå.

Òîëüêî íå áûëî áîëüøå ðåêè,
Òîëüêî ïîëå óæå íå ðîäèëî,
Íå âñòðå÷àëèñü â ñåëå ìóæèêè –
Âñåõ íóæäà äà áóòûëêà ñãóáèëà.

Îí, óâèäåâ òàêîå, ìîë÷àë,
Äîëãî äóìàë» çà ÷òî ýòà ïëàòà.
À ïîòîì, ñëîâíî çâåðü, çàðû÷àë,
À ïîòîì, êàê ðåáåíîê, çàïëàêàë.

È âåðíóëñÿ îí íî÷üþ íàçàä,
È óãðþìî ñêàçàë ÷àñîâîìó:
«Ïðîïóñòè, ÿ ñâîáîäå íå ðàä,
Íå ìîãó óæå æèòü ïî-äðóãîìó».

Óäèâëåííî ñìîòðåë ÷àñîâîé
Íà ëèöî, ÷òî áåëåëî âî ìðàêå,
È íà÷àëüíèê êà÷àë ãîëîâîé,
Íàõîäÿ åìó ìåñòî â áàðàêå.

ИКОНЫ
Íó îòêóäà ýòè ëæèâîñòü è ñòðàõ?
Ýõ, äåëà âû íàøè õóäî-áåäîâûå...
Ñíÿëè ñòàðûå èêîíû â öåðêâàõ,
Â êàáèíåòàõ ïîíàâåñèëè íîâûå.
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Òàê è òÿíåì: íåäîáîð, íåäîðîä.
Çíàé, îäíàêî, ñâîé øåñòîê è íå æàëóéñÿ...
Òîëüêî â ñòàðûå âåäü âåðèë íàðîä.
À êòî – â íîâûå? Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà.

∗     ∗     ∗
Æèçíü íåïîíÿòíà, íî õî÷åòñÿ æèòü,
Ãîðå ðàññåÿòü, òîñêó çàãëóøèòü...
×òî åùå íàäî?
Ïîìíèòü ïðîðîêîâ è ñëóøàòü êëèêóø.
Âðåìÿ ðàñïàäà óðàíà. È äóø
Âðåìÿ ðàñïàäà.

Êòî ýòîò æóòêèé ñöåíàðèé ïèñàë,
Äóìàë çà íàñ è áåç íàñ âûáèðàë
Ñðåäñòâà è öåëè?
×òî âñå ïå÷àëè è ãîðåñòè èì...
Ñàìè, áåçìîëâíûå, âðåìÿ òàêèì
Ñäåëàòü ñóìåëè.

Ãîäû ïðîêàòÿòñÿ, áåäû ïðîéäóò,
Âðåìåíùèêàìè íàñ âñåõ íàçîâóò
Ãîðüêî è ãðîçíî...
Âðåìÿ äðóã äðóãó â ãëàçà ïîñìîòðåòü,
×òî-òî èñïðàâèòü, ê êîìó-òî óñïåòü...
Ìîæåò, íå ïîçäíî...

∗     ∗     ∗
Íå ñïîðèòü, íå áðàíèòü, íå âîçìóùàòüñÿ,
À, âûðâàòüñÿ ñóìåâ èç ñóåòû,
Ñìîòðåòü âîêðóã è ìèðó óäèâëÿòüñÿ –
Äåðåâüÿ, ïòèöû, îçåðî, öâåòû...

Íà çåìëþ ëå÷ü è â íåáî ïîãëàçåòü,
Ïèòü âîçäóõ, ÷òî íàñòîåì òðàâ ïðîíèçàí,
È ñëûøàòü øåëåñò ëèñòüåâ – íå ãàçåò,
Íà îáëàêà ñìîòðåòü – íå â òåëåâèçîð.
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È ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå ïîíÿòü,
È æèòü ñåé÷àñ, à íå ïîòîì íà ñâåòå...
È â ìèð âîéòè, è ìèð â ñåáÿ ïðèíÿòü,
È çàñìåÿòüñÿ, êàê ñìåþòñÿ äåòè.

Евгений Разумов

ЗАМЕРЗ ЛЕДЕНЧИК В КУЛАЧКЕ

∗   ∗   ∗

Ãóáåðíèÿ, âîëîñòü, óåçä –
ãðàíèöû ðîññèéñêîãî ïîëÿ,
ãäå ïðàäåäû æèëè â þäîëè,
íåñÿ õëåáîïàøåñêèé êðåñò.

Êîòîðîå ëåòî ïîäðÿä
èùó èõ ñëåäû â Ñóäèñëàâëå,
ñâå÷ó ïîìèíàëüíóþ ñòàâëþ
è êðàøó êðåñòû áåç îãðàä.

Êîòîðóþ çèìó âäàëè
òîñêóþ ïî îò÷åìó êðîâó
è âèæó âî ñíå òî êîðîâó,
òî êëèíûøåê ñêóäíîé çåìëè.

È ïóñòü íå îñòàâèë ãåðáà
ôàìèëüíîãî ïðàâíóêó ïðàäåä –
ìíå ðóññêîãî èìåíè õâàòèò,
çåìëè, ãäå ñòîÿëà èçáà.
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∗   ∗   ∗

Â òðåõ âåðñòàõ îò ïîëÿ Êóëèêîâà
íà ïîïóòíîì ãàçèêå ïðîì÷óñü.
Íè ñâèñòêîì, íè æåçëîì ïîñòîâîãî
íå îäåðíåò íàñ áûëàÿ Ðóñü.

Ïðîëåòèì – è òîëüêî ïûëü äî íåáà.
Ðàçæèâåòñÿ òðåøêîþ øîôåð.
×òî åìó Áîðèñà òåíü è Ãëåáà?..
Çðÿ, Ìàìàé, âñòðåâàåøü â ðàçãîâîð!

Áóäåì åõàòü, ñëóøàÿ ïåâè÷êó,
ðàçìûøëÿÿ êàæäûé î ñâîåì.
Ïîä êîíåö îáóãëåííàÿ ñïè÷êà
íàñ íà ìèã îáúåäèíèò äûìêîì.

Âûõîäÿ â ðàéîííîì ãîðîäèøêå,
íàäåâàÿ â êëåòî÷êó ïèäæàê,
ÿ çàìå÷ó îêîëî ïîäìûøêè
äûðêó ñ äâóõêîïåå÷íûé ìåäÿê.

Óäèâëþñü, íî, ãëÿíóâ íåíàðîêîì
íà áðåçåíò, îêàìåíåþ – òàì
äâå ñòðåëû, êàëåíûå Âîñòîêîì,
ñòûíóò – ïðåäíàçíà÷åííûå íàì.

∗   ∗   ∗
Íå âîçáðàíÿåòñÿ, êîíå÷íî,
ñâåðíóòü â ïðîóëîê, ãäå òîáîé
ïðèáèòà ê äåðåâó ñêâîðå÷íÿ
íàä ïîêîñèâøåéñÿ ñóäüáîé.

Ïîäñëåïîâàòîìó îêîøêó
îñòî÷åðòåë âåñü áåëûé ñâåò,
íî ñìîòðèò ãèïñîâàÿ êîøêà
òóäà,  êóäà ñìîòðåòü íåñëåä.
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Â íåé ïðåæäå çâÿêàëè êîïåéêè,
è äàæå ðóáëü ïîðîé õðóñòåë.
Íå â ýòîì äåëî... Äîæäü èç ëåéêè
íå ðàç îêàòèò ñåé ïðåäåë.

È ñìîåò âñå ñëåäû ïðîõîæèõ
è õâîþ îò åëîâûõ ëàï.
È äåä ïðîøàðêàåò â êàëîøàõ
íàâñòðå÷ó ïàìÿòè... Îñëàá.

À ïðåæäå – áàáû ëèïëè, ïèâî
òåêëî ðåêîé, ãàðìîíü áûëà...
Äà è ñêâîðå÷íå ñèðîòëèâî
áåç îïåðåííîãî òåïëà.

Âîò-âîò çàòåïëèòñÿ îêîøêî,
è óæèí ðàçîãðååò äåä.
È òîëüêî ãèïñîâàÿ êîøêà
ìÿóêíåò ïðîøëîìó âîñëåä.

∗   ∗   ∗
Çàìåðç ëåäåí÷èê â êóëà÷êå,
è ïîñèíåëè ãóáû.
Íà äÿäåíüêàõ íåâäàëåêå
íå òÿòèíû ëü òóëóïû?..

Îíè âûíîñÿò ìàìèí ïëàò
è øâåéíóþ ìàøèíó...
Íèêòî íå áóäåò âèíîâàò,
òîëêàÿ òÿòþ â ñïèíó.

È ìàìà ïîáðåäåò çà íèì
ñ ïîãîäêàìè òðîèìè.
Êîëõîçíèê ðîñ÷åðêîì îäíèì
îòïðàâèò èõ – âî èìÿ

ñâîèõ ãðÿäóùèõ òðóäîäíåé –
íà êàðà÷óí, íà ïëàõó.



655 На костромской земле

À âåòåð ñ Âîëãè – ëåäåíåé.
À ñòðàõ – çíîáèò ðóáàõó.

Íî è çàïëàêàííûé ëàíäðèí
ñæàò â êóëà÷êå óïðÿìî.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Â òîé äåâî÷êå íå ÿ îäèí
òåáÿ óçíàþ, ÌÀÌÀ.

Óçíàåò è ÍÊÂÄ,
è àêòèâèñò êîìáåäà,
è âñå ñòðàíû ìîåé ò. ä.,
÷òî íåâçëþáèëè äåäà.

Åãî òóëóï÷èê âàì íå æìåò?..
Íîñèòå íà çäîðîâüå.
Ïîêóäà îí êîëûìñêèé ëåä
çàêàøëèâàåò êðîâüþ.
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Виталий Пашин

ХРАНИТЕЛИ ИСТОРИИ
На одном заседании Костромского городского клуба кни-

голюбов с сообщением о находках новых документов, каса-
ющихся деятельности знатного земляка, исследователя
Приамурья адмирала Г. И. Невельского, выступал А. А. Гри-
горов, известный костромской краевед. Прошел час, другой,
третий, опустели читальные залы областной библиотеки, по-
гасли огни в служебных помещениях, а из зала периодики,
где проходило заседание клуба, люди не хотели расходиться.
Забыв о времени, о текущих делах, словно завороженные
слушали они увлекательный рассказ следопыта.

Речь шла не столько о самом адмирале (о нем много
написано), сколько его сподвижниках и продолжателях, в ча-
стности о жене Екатерине, выпускнице Смольного институ-
та, разделившей с мужем все тяготы кочевой, полной невзгод
и опасностей жизни,

А внуки Невельского Сергей и Владимир Кукель? Мно-
го ли мы о них знаем? Почти ничего. А между тем находки
Григорова говорят, что это были далеко не заурядные люди.
Сергей – видный советский энергетик, один из составителей

ЗНАМЕНИТЫЕ
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знаменитого плана ГОЭЛ РО, Владимир – Непосредствен-
ный исполнитель директивы В. И. Ленина о затоплении в 1918
году Черноморского флота (чтобы он не попал в руки интер-
вентов), а в последствие – один из создателей и командиров
советского Тихоокеанского флота...

Эти забытые факты извлек из глубин архивов и обна-
родовал костромской краевед. Да разве только эти! До вы-
хода  на  пенсию  А.  А.  Григоров работал  в лесной
промышленности. Но всю жизнь человека тянула к себе
русская история, а если более узко – костромская ее ветвь.
Немало великих людей, возвеличивших своими деяниями
отечество, вышло из костромских пенатов. Литераторы,
художники, ученые, мореплаватели, военачальники, изобре-
татели. О них написаны книги. Но сколько еще фактов, по-
зволяющих  нам более  глубоко  проникнуть  в сферу
общественной и личной жизни этих людей, осталось вне поля
зрения исследователей, писателей.

Как старатели идут за драгой и выискивают в ее отва-
лах неуловимые машиной крупицы золота, так краеведы, «про-
цеживая» папки архивов и частных коллекций, находят в них
подчас удивительные вещи. Однажды, изучая материалы,
связанные с фамилией Лермонтовых (предки поэта владели
земельным наделом под Галичем), А. А. Григоров обратил
внимание на упоминавшуюся в документах девичью фами-
лию жены Юрия Петровича Лермонтова – прадеда поэта –
Анна Ивановна Боборыкина. Это же лицо встречалось Гри-
горову, когда он по архивным источникам составлял родос-
ловную костромских Пушкиных, родственников Александра
Сергеевича.

А. И. Боборыкина была внучкой стольника Федора Мат-
веевича Пушкина, казненного в 1697 году за участие в анти-
петровском заговоре. Это его имел в виду поэт, когда писал
в стихотворении «Моя родословная»: «С Петром мой пра-
щур не поладил – и был за то повешен им». Значит, два вели-
ких поэта земли Русской приходились друг другу
родственниками не только по духу, но и по крови!

В древности существовал так называемый институт хра-
нителей. «Хранители огня», «хранители точного времени»
и т. д. До нашего времени дожила должность «хранители
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истории». Правда, из штатной она превратилась в обществен-
ную, неоплачиваемую. И это оградило ее от посягательств
всякого рода прилипал. На должность эту приходят люди не
по рекомендации «высших инстанций». Ее соискатель утвер-
ждается в должности общественным мнением за заслуги в
области краеведения.

Негромкие открытия «местного историка» не всегда по-
лучают огласку и должную оценку. Чаще бывает, когда его
находками пользуются другие. Но это ничуть не обижает
энтузиаста: хранитель истории бескорыстен, он довольству-
ется малым: упомянут его имя в сноске – и на том спасибо.
А иногда и вообще обойдут вниманием.

Несколько лет назад страницы периодической печати
облетела весть: в запасниках Солигаличского музея обнару-
жены портретные работы художника XVIII века Григория
Островского. И хотя время изрядно попортило картины, спе-
циалисты с первого взгляда определили их высокую художе-
ственную ценность. И в самом деле, отреставрированные
московскими мастерами «Костромские портреты» вошли в
золотой фонд национального изобразительного искусства.
Имя доселе неизвестного Г. Островского заняло место ря-
дом с Ф. Рокотовым, Д. Левицким и другими мастерами ки-
сти XVIII столетия. Печать заслуженно благодарила
костромских искусствоведов и московских реставраторов,
вернувших к жизни творения Г. Островского. Но, к сожале-
нию, остался в тени человек, который в начале 20-х годов
вывез эти картины из брошенной хозяевами помещичьей
усадьбы и сохранил их для потомков. Имя этого человека
Лев Михайлович Белоруссов.

В начале века в Солигаличе московские археологи про-
водили раскопки городища. В качестве землекопа-доброволь-
ца в них участвовал ученик местной школы Лева Белоруссов.
Ему повезло найти в земле предметы, попавшие затем в эк-
спозицию Московского исторического музея! Это обстоятель-
ство и определило выбор жизненного пути молодого человека.
Окончив Петербургский университет, он вернулся в свой род-
ной город. Работая учителем местной школы, Л. М. Бело-
руссов развернул широкую просветительскую и
краеведческую деятельность. В селах уезда, в опустевших
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помещичьих усадьбах собирал он предметы старины, книги,
документы, произведения искусства, изделия народных
умельцев. И когда в 1923 году в городе был открыт музей,
его первой экспозицией стали собранные Белоруссовым вещи.

При подготовке комментариев к академическому изда-
нию трудов М. В. Ломоносова редакторам потребовалось
выяснить некоторые подробности из биографии П. Свиньи-
на, передавшего в 30-х годах прошлого века в академичес-
кий архив многие рукописи великого человека. За справкой
обратились к краеведу из Галича Леониду Ивановичу Бело-
ву, собирателю материалов о Свиньине и других именитых
земляках.

Настороженность редакторов солидного издания к лич-
ности Свиньина закономерна. Этот человек при жизни стя-
жал себе незавидную славу дилетанта, графомана и хвастуна.
Пушкин в эпиграмме назвал его «российским жуком», Го-
голь «вставил в комедию» в образе Хлестакова. А между
тем, современники были во многом несправедливы к этому
человеку. Материалы, собранные Беловым, позволяют нам
без предвзятости судить о вкладе Свиньина в российскую
культуру.

Разбросанность интересов не позволила ему достичь
совершенства в какой-то определенной сфере деятельности.
А ведь это был незаурядный художник и этнограф, перу и
кисти которого принадлежит увлекательная книга о жизни
северо-американских индейцев. Свиньин был страстным по-
клонником всего русского в искусстве, науке, культуре. Он
бескорыстно помогал различным умельцам, пропагандиро-
вал их труды. Ему принадлежит идея создания национальной
художественной Галереи, воплощенная в жизнь братьями
Третьяковыми. Особенно удачливой была его деятельность
в качестве собирателя рукописен, древних документов, раз-
личных антикварных вещей. И не случайно именно его архи-
вом пользовался А. С. Пушкин при работе над Пугачевской
темой. Ему мы обязаны тем, что до наших дней дошли мно-
гие бесценные оригиналы произведений Ломоносова.

Многогранны интересы костромских следопытов. Отли-
чаясь универсализмом знаний в области краеведения, они все
же имеют и своих любимых «коньков». Так, В. Н. Бочков
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задался целью отыскать костромские прообразы героев не-
которых произведений русской литературной классики, обо-
сновав это материалами архивов, старой периодики,
воспоминаниями очевидцев. Свой кропотливый труд следо-
пыт успешно завершил изданием книги «Скажи: которая Та-
тьяна», заслужившей высокую оценку литературоведов.

Как-то считалось само собой разумеющимся, что образ
механика-самоучки Кулигина из драмы «Гроза» А. Н. Ост-
ровского является своеобразной трансформацией историчес-
кой личности изобретателя Ивана Кулибина. Разыскания
Бочкова дают основание полагать, что Кулигин «списан» дра-
матургом с костромича, современника автора А. В. Красиль-
никова. Жил в середине прошлого века в Костроме такой
мастер на все руки. Делал хронометры, электрические ма-
шины, астролябии, микроскопы. Раздаривал их школам. На
чердаке своего дома он устроил обсерваторию, сам изгото-
вил для нее телескоп и прочие астрономические приборы.
Мечтал смастерить для города башенные часы с боем... О
Красильникове Островский узнал от своего дяди, костромс-
кого старожила и краеведа, которого часто навещал.

Архивные находки, сопоставления биографий подлинных
лиц и литературных персонажей, логические построения, на-
конец, интуиция помогли краеведу самому убедиться и убе-
дить других, что в Долохове из «Войны и мира» Л. Толстой
объединил черты двух братьев Фигнеров – Александра и
Владимира, партизанов Отечественной войны 1812 года. Что
у Загорецкого («Горе от ума»), Зарецкого («Евгений Онегин»)
и Ноздрева («Мертвые души») был один прообраз – Федор
Толстой, прозванный современниками «Американцем» за свои
удивительные приключения, чудачества, вздорный характер.

А вот Рыжов – герой рассказа Н. С. Лескова «Одно-
дум» – существовал в действительности. В. Бочков отыс-
кал в архиве формулярный список этого человека,
служившего в Солигаличе квартальным надзирателем. И
оказалось, что писатель почти ничего не. выдумал в своем
рассказе, использовав в сюжете все перипетии необычной
биографии солигаличского правдолюба. По архивным мате-
риалам, по воспоминаниям сторожилов Бочкову удалось ус-
тановить подлинность драматических событий из времен
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крепостничества, легших в основу некрасовского стихотво-
рения «Огородник» («Не гулял с кистенем я в дремучем
лесу...»).

В. Н. Бочков – превосходный знаток Костромы и облас-
ти. В соавторстве с другими краеведами написал отличные
справочники-путеводители по Костроме, по памятным мес-
там А. Н. Островского. Под его руководством члены город-
ского кружка любителей краеведения завершили пятилетний
труд по составлению «биографий» костромских магистралей.
Энтузиасты не просто обошли все четыреста улиц област-
ного центра, а заглянули в каждый дом, опросили старожи-
лов. В архивах и подшивках старых газет разыскали
кружковцы массу забытых любопытных фактов, связанных
с памятными событиями из истории страны, города, улицы.
По их представлению многие дома объявлены теперь памят-
никами истории и архитектуры, на ряде зданий появились
мемориальные доски.

Великий Н. Г. Чернышевский писал: «Можно не знать,
не чувствовать влечения к изучению математики, греческо-
го или латинского языка, химии, можно не знать тысячи наук
и все-таки быть образованным человеком: но не любить ис-
тории может только человек совершенно неразвитый ум-
ственно». Мы не Иваны, не помнящие родства. Мы гордимся
своей историей и не можем без уважения относиться к дея-
тельности ее хранителей, раздвигающих горизонты наших
познаний о родном крае, приобщающих нас к ценностям оте-
чественной культуры. Ведь не зря сказано: не зная прошло-
го, человек не способен оценить настоящее, не способен
творить будущее.
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НА  ДОБРУЮ  ИСТОРИЧЕСКУЮ
ПАМЯТЬ

Несколько  подаренных изданий с интересными  авто-
графами вызывают воспоминания. Иногда случайные наши
встречи превращались в диалогические размышления  по
«Страницам российской истории» – так была названа после-
дняя книга избранных статей и очерков Владимира Леони-
довича Миловидова.  Помнится, мы несколько раз
продолжали разговоры о знаменитых костромичах, о роли
провинциальной интеллигенции в развитии национальной куль-
туры. Исход двадцатого века обострял восприятие конкрет-
ных событий, требовал аналитических сравнений. Упоминая
столичного автора, я  признался в затруднении понимать пи-
сателя, козыряющего отсутствием  любви к малой родине.

– Чувство родины ни при каких обстоятельствах, идео-
логических и клановых давлениях выветриться не может. –
Как всегда тихо и медленно сказал историк. – К сожалению,
его могут считать мешающим  реформенному процессу, по-
вторяя некий революционный метод давления на высокие
чувства инакомыслящих.

 Мы вспомнили активное цитирование в печати  из дав-
ней столичной статьи «Просвещение и революция». В ней
высказаны мысли о том, что надо отбросить преподавание
истории в направлении сознания народной гордости, нацио-
нального чувства. Нарком просвещения Луначарский наста-
ивал: обязательно должно быть отброшено преподавание
истории, жаждущей в примерах прошлого найти хорошие об-
разцы для подражания. Такие установки занимающего вы-
сокий пост лидера были рассчитаны на то, что будут
сломлены сознание и дух русского человека, потому и пред-
полагалось установочное влияние на всю духовную жизнь,
на творчество, в том числе и на литературу. Народный ко-
миссар просвещения  называл пристрастие к русскому лицу
и русской речи, к русской природе «иррациональным пристра-
стием, с которым, быть может, не надо бороться, – смяг-
чался он в комментариях, – но которое отнюдь не надо
воспитывать».
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Трудные получались у нас  диалоги. Владимир Леонидо-
вич проявлял ученую сдержанность в противовес моим «ли-
рическим  отступлениям» от начатой темы.

∗     ∗     ∗
Ясным и теплым днем   два неторопливых пешехода

оказались попутчиками на Проспекте Мира. Давно, с шести-
десятых годов, были знакомы как студент и преподаватель,
но несколько лет не встречались. Иногда в осмыслении пе-
рестроечных событий слышался мне из давней студенчес-
кой аудитории голос читающего лекцию молодого ученого:
«Никому не дано право переписывать историю. Только науч-
но анализируя подлинные события, документы, факты, судь-
бы, можно оценивать содержание исторических периодов,
через всеобщую связь выверить значение политических и
социально-экономических перемен». Не утверждаю, что этим
порядком слов была высказана  мысль, но именно такая по-
зиция ученого была наставительно обозначена. Видимо, были
у меня основания об этом  не раз вспоминать в период обще-
ственных потрясений.

 Увы,  так случается: и в одном городе не всегда вовре-
мя  окликаешь необходимого человека, ограничиваешься тем,
что помнишь, знаешь о последовательной надежности его и
преданности главному делу – это говорю в оправдание соб-
ственного промедления. Давно  возникла необходимость
встречи по литературному поводу да все не осмеливался
тревожить профессора. И вот удача! Значит, пришел срок.
Конечно, заинтересованно разговорились. Оказалось, Влади-
мир Леонидович Миловидов обо мне знает больше, чем я о
своем  преподавателе. О, эта ученическая, студенческая
невнимательность, не всегда она компенсируется и взрослой
благодарностью нашим учителям.

Признаюсь, к стыду своему, еще не прочитал даже до-
кументальный очерк профессора о бывшем губернском во-
енном комиссаре Николае Алексеевиче Филатове. Книжка
«По убеждению» была издана Верхне-Волжским издатель-
ством  под редакцией  костромского прозаика Бориса Гусе-
ва  – такие ориентиры могли бы вызвать любопытство,
переключить внимание от других интересов. Имеются еще
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важные тематические совпадения, сближающие труд уче-
ного и писателя:  многотомная книга памяти, городская эн-
циклопедия, история и люди костромского края, полемика по
проблемам провинциальной интеллигенции, широко извест-
ные научные труды, многолетний  авторитет историка. Зна-
ния его необходимы не только студентам, аспирантам,
педагогам, но и творческим людям. Перед ним нужно  при-
знавать свою невежественную  поспешность и верхоглядство
в оценке событий ХХ века, недостаток знаний по истории
родного края.

– Привлекает еще одна интересная тема, – говорил Вла-
димир Леонидович, снисходительно выслушав покаяние.
Опять проявился талант неназойливого введения в науку, в
сферу своих исследовательских интересов. – Патриотичес-
кий энтузиазм, революционный пафос и творческий роман-
тизм в сочетании. Разве порицаемые нынче понятия? Разве
история и литература не имеют взаимных связей?

 – История для писателя, имеющего особый дар худо-
жественно исследовать мир, возвращаясь к фактам минув-
шего,  может быть удивительным зеркалом, которое дает
ему отраженное состояние народной души под влиянием тен-
денций общественного развития, – пытаюсь сказать что-то
в этом роде. – Исторический писатель в пределах эпохи со-
здает типические характеры, обобщенный образ времени,
приподымает повествование над  фактами. Интересным
сюжетом увлекает читателей, чтобы быть прочитанным.

 – Романтические сочинения тоже  согласуются с исто-
рией.  Романтика и приключения. «Красные дьяволята» Павла
Андреевича Бляхина, например. И романы его…

 –  Это общественный деятель и сочинитель, – говорю.
– Писатели что-то редко упоминают коллегу,  иногда –  толь-
ко для отрицания романтического опыта по принципу: крити-
куй, чтобы самому в собственных ощущениях выглядеть
значительнее.

– Сейчас такое время, многие норовят плюнуть в про-
шлое.., – тихо сказал Владимир Леонидович и  плавно пере-
вел разговор на другую тему…

Через несколько лет получаю книгу с дарственной над-
писью –  подтверждение  догадкам: тогда уже Владимир
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Леонидович работал над  повестью «Рожденный временем»
(Кострома. 2000г), посвященной судьбе, жизни и творчеству
революционера, администратора, писателя, кинодраматурга,
журналиста. Осмысливал материалы центральных и мест-
ных архивов, произведения, речи, дневники и письма, воспо-
минания о нем, газетные и журнальные публикации разных
лет, стенограммы заседаний и съездов.

Автор обратился к читателям с пояснениями, начав  воп-
росом: «Знакомо ли вам имя – Павел Андреевич Бляхин? В
свое время оно было широко известно людям разных поколе-
ний. Одни знали его как революционера-подпольщика, дру-
гие – как общественно- политического деятеля, третьи – как
писателя, сценариста и журналиста. Но особенно популяр-
ным стал этот деятель  с появлением на экранах фильма
«Красные дьяволята», поставленного по его повести. Мно-
гие годы фильм не сходил с экранов страны, вызывая вос-
торженные отзывы зрителей. Но прошло столько лет и каких
лет. И кто-то скажет:

– Не такое сейчас время, чтобы вспоминать и писать о
нем.

– А разве не жили такие люди? – ответят другие. – Раз-
ве не интересна и не поучительна их судьба? Разве не были
они сынами своего времени?».

Вот эта позиция ученого, высказанная без скучной нау-
кообразности, конечно, опять удивила и порадовала меня: она
проявилась в развитии новых тем, в любопытном анализе
костромской  общественной жизни после революции. «Вре-
мя рождает своих героев. Как цементирующий раствор оно
скрепляет конструкции исторического здания…Народ без
прошлого – это народ с непредсказуемым будущим. Нра-
вится или нет наше прошлое, но это наша история и другой
уже не будет. Не торопитесь осуждать время и людей, жив-
ших тогда. А постарайтесь узнать побольше о них, о чем они
думали, мечтали, как любили и страдали, и понять, почему
действовали так…»

 Предусмотрительный  Владимир Леонидович с ученой
дотошностью учитывал время, обстоятельства, особеннос-
ти читательского восприятия. «Читая книгу, кто-то подума-
ет, что автор нарисовал образ идеального человека, наделил
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своего героя такими чертами, которых у него не было, а что-
то скрыл. Но это не так. Восторженные отзывы разных лю-
дей о Бляхине не выдуманы. И никто не заставлял их так
писать, говорить о нем».

Это заявлено с первых страниц и  подтверждается увле-
кательным повествованием, в котором  обнаруживаю  худо-
жественные страницы, критический анализ и библиографию.
Для меня важно  признание Владимира Леонидовича: «автор
нарисовал образ». Радуюсь, потому что оно соответствует
моему давнему предположению: хороший ученый – непре-
менно творческий человек, способный не только научными
доказательствами показывать значение личности, представ-
лять типических участников исторических событий, но и со-
здавать яркие  художественные образы. К сожалению, мы
стереотипно воспринимаем давно знакомого ученого, писа-
теля или художника. Нам не удается чувствовать все воз-
можности вечно занятого, увлеченно работающего в одном
главном направлении талантливого человека. Но появляется
у него новый замысел, постепенно складывается стечение
обстоятельств – и  выявляется вдруг то. что  предвосхища-
лось

Мое студенческое восприятие интеллигентного молодо-
го ученого  было вопросительным: чем интересуется он  кро-
ме  науки, кроме обозначенного в темах программных лекций?
И вот пришли ответы – они в интересной книге,  особые до-
стоинства которой еще предстоит определить по научной,
исторической и художественной принадлежности. Удачная
композиция по главам, убедительное описание переломных
обстоятельств,  постепенно прорисованы конкретные труд-
ности становления новой власти – все  интересно подано.
Весной девятнадцатого года бушует гражданская война. В
Костромскую голодающую губернию приезжает уполномо-
ченный центральными органами партии большевиков А.В.
Луначарский.  Он вскрывает недостатки в работе местных
органов, порождаемые «непродуманными, противоречивыми,
несогласованными директивами центра», обнаруживает вопи-
ющие факты пренебрежительного отношения к жителям де-
ревни: многочисленные реквизиции хлеба, фуража, лошадей,
мобилизации крестьян, различные повинности, ускоренное
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насаждение социалистических форм хозяйствования. «Мно-
гие работники допускали грубые нарушения законности, тво-
рили произвол в отношении крестьян, злоупотребляли
служебным положением».  П.А. Бляхин, возглавлявший Кос-
тромской губисполком с января 1918 года, принимал заме-
чания и на свой счет. С уполномоченным он побывал в Галиче,
Буе, Красном, Нерехте, Плесе, Самети…

С первой главы выразительно и конкретно задана ситуа-
ция. Вот, думаю, напрасно упрекают людей старой закалки
за идеализацию прошлого.  Представлены руководители в
экстремальных условиях. Невольно возникает интерес, а кто
он, этот «губернатор», откуда родом,  кто по происхожде-
нию, почему  и как попал в Кострому под другой фамилией –
Григорий Матвеевич Сафонов,  почему в период становле-
ния Советской власти часто менял должности, чем привле-
кательна личность, как складывалась  судьба, какие совершал
ошибки, в чем особенность его литературных произведений?
На многие исторические и   даже литературоведческие воп-
росы нахожу ответы в документальной повести.

Удивил, порадовал Владимир Леонидович! А мы-то при-
выкли видеть его научно сосредоточенным копателем архи-
вов и не удосуживались пересчитать труды, не оставалось у
нас времени даже на это, потому и стыдно признаваться:
«Извините, не читал с подобающим вниманием самые близ-
кие по тематике книги и статьи. Но вот эту…» Он, широко
эрудированный, скромный и предупредительный, опять про-
щает и, поняв мое намерение рассказать в большом очерке
о нем и его книгах, просит:

– Не надо обо мне писать. В наше смутное время не
хочется лишний раз привлекать внимание к себе и своим ге-
роям. Может быть, когда-нибудь потом…

Знаю, откладывание на когда-нибудь может перерасти в
охлаждение, в забывчивость, в утрату чувства долга. Пото-
му вписываю блокнотные страницы в подборку для новой
книги, чтобы обозначить Владимира Леонидовича в общем
ряду своих современников, которых называю редкостными
земляками. И даю краткую справку. Родился он 24 июня 1931
года в семье сельских интеллигентов (село Введенское Чух-
ломского района).
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Для перечисления  всех трудов, званий, наград,  принад-
лежностей к академиям, участий в научно-методических,
кандидатских, докторских советах при Минпросе РСФСР, при
госуниверситетах и десяти страниц не хватит. Но и по одной
убедительной  книге «Рожденный временем» (Документаль-
ная повесть о судьбе, жизни и творчестве советского писа-
теля) можно узнать достоинства  ученого, особенность
таланта,  представить и оценить  вклад  в науку, в  истори-
ческую летопись России. Придут новые увлеченные люди,
вчитаются в его научные  и документальные произведения,
почувствуют историческую правду, подлинное дыхание того
времени, когда «старый мир давал трещины, и все вокруг
сдвинулось с места, с шумом и грохотом, как весеннее поло-
водье, понеслось по неведомому пути».

Объемный исследовательский труд всей жизни доктора
исторических наук Владимира Леонидовича. Миловидова
высоко оценивают ведущие  ученые страны. На универси-
тетской кафедре истории  России под его руководством  сло-
жилось научное направление «Интеллигенция и общество»,
отмеченное признанием научной общественности и в Мини-
стерстве образования РФ, а  для творческих людей интерес-
ное разработкой проблемы «Власть и интеллигенция». В русло
этого направления вписывается книга «Рожденный време-
нем» – ученый, работая над повестью, перспективно прови-
дел актуальность, значимость таких исследований в
настоящее время. Такими трудами  создается правдивая
летопись Отечества, необходимая для будущего. Потому
повесть, на которую обращаю особое внимание, полезно было
бы переиздать в лучшем полиграфическом исполнении…

Михаил  Базанков.
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Äà ìèíóþò áåäû è ïå÷àëè
êàæäûé êîëîñîê ðîäíîé çåìëè,
ëèøü áû â ñ÷àñòüå ìû íå ðàñòåðÿëè
òî, ÷òî â ãîðüêîì ãîðå îáðåëè.

Владимир Костров
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Сергей Марков

КРЕПКОЕ ЗВЕНО

Известный поэт, прозаик, ученый-этнограф Сергей Ни-
колаевич Марков родился в посаде Парфентьев Кологривс-
кого уезда Костромской губернии в 1906 году. Творческий
человек с разнообразными художественными устремления-
ми и ученый-исследователь, историк, путешественник, он
обладал особым притягательным светом, хотя всегда ста-
рался оставаться в тени.

Мы еще не раз обратимся к творчеству земляка, пере-
листываем двухтомник избранных произведений, чтобы в
минуты тяжелых раздумий о судьбах своего народа, своей
Родины найти в этой подвижнической судьбе пример стойко-
сти, выдержки высокого патриотизма.

Вспомним его слова: «Горжусь, что золотая Кострома
и у моей стояла колыбели». Вспомним его стихи, рожден-
ные гордостью своей землей, своим происхождением, род-
ной речью.

Âñþ æèçíü ÿ âåðåí çâóêó «Î» –
Íà òî è êîñòðîìè÷!
Îí ðå÷è êðåïêîå çâåíî,
Ïðèçûâ è äðåâíèé êëè÷

           ……………………….

Íà ñâåòå òîò íàðîä âåëèê,
×òî ñëîâî áåðåæåò,
È ÷åì äðåâíåé åãî ÿçûê,
Òåì äîëüøå îí æèâåò.
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ПРЕДСТАВЛЯЕМ АВТОРА
ЛЕОНИД АНАТОЛЬЕВИЧ ФРОЛОВ родился 6 авгус-

та 1937 года в дер. Большая Медведица Павинского района
Костромской области. Закончил Павинскую среднюю школу
(1954), Вологодский пединститут. Работал в районной газе-
те г. Никольска (Вологодская обл.), в вологодских област-
ных газетах «Вологодский комсомолец» и «Красный Север»,
в ЦК ВЛКСМ. Был ответственным секретарем, замести-
телем главного редактора журнала «Наш современник»
(1970-1980), главным редактором издательства «Современ-
ник» (1981-1983), с 1983 года – директор издательства «Со-
временник».

Печататься начал в школьные годы в павинской район-
ной газете. Первая книга – «Дорога. Записки комсомольско-
го работника», вышла в Северо-Западном издательстве – в
1966 году. Рассказы и повести Л. Фролова печатались в жур-
налах «Москва», «Наш современник», «Дружба народов»,
«Юность», в «Роман-газете», переводились на немецкий, вен-
герский, болгарский, румынский, польский, чешский и сло-
вацкий языки.

Л. Фролов – лауреат премии им. Н.Островского (1980),
премии ВЦСПС и Союза писателей РСФСР за 1989 год. Зас-
луженный работник культуры РСФСР. Награжден орденом
Дружбы народов. С 1985 года – секретарь Союза писателей
РСФСР.

Изданы широко известные книги «Полежаевские ягоды»,
«Сватовство», «Во бору брусника», «За полями, за лесами»,
«Верность», «Летающие тарелочки», «Украденная невеста»
и другие.

Нетрудно узнать по этим книгам, какая земля вдохнов-
ляет писателя. Многое из того, что издано, имеет корни на
родине, в Павинском районе. Коллеги, земляки поздравляют
его с 55-летнем и сердечно желают осуществления творчес-
ких замыслов, успехов в издательской деятельности, кото-
рая нынче требует огромных усилий, организаторского
таланта. «Литературная Кострома» предлагает читателям
главу из рассказа Леонида Фролова «Девки приехали».
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Леонид Фролов

ГРУЗДИ-РЫЖИКИ
С неделю, наверно, по нескольку раз на дню моросили

дожди, а потом установилось ведро, и в окрестных лесах так
густо попер гриб-листопадник, что не успевали его обирать.
Казалось бы, что может остаться на запорошенной прелыми
листьями поляне, когда по ней только что прошнырнула ва-
тага ребят с корзинами и когда следом за ними прошли

старухи, кланяясь каждой елочке и выщупывая чуткими
ладонями каждое вздутие во мху. А Митька и по обитой росе
выколупывал из травы рыжик за рыжиком. Были они величи-
ной с двухкопеечную монету – хоть в бутылке соли. И мать,
удивляясь его удачливости, нахваливала сына:

– Ты, Митя, как из-под земли достаешь.
А ведь из-под земли и есть. Вот если бы ему вырваться

в лес раньше всех, до солнышка бы уйти, сколько б он гри-
бов наковырял! Но мать у него работала в колхозе дояркой,
и, пока не управится на ферме с коровами, Митьке надо нян-
читься с братом: укачивать в зыбке, чтобы Никола раньше
времени глаза не продрал, а то до возвращения матери изве-
дет своим ревом всю деревню. Уж такой уродился горластый,
что просто мука! И надоел он Митьке хуже горькой редьки.
Да ничего не поделаешь – брат.

Алик Макаров, приехавший в Полежаеве из какого-то
неслыханного села Улумбек, поморщился и покачал головой:

– И чего ты как привязанный вокруг него вертишься? Я
бы оставил в зыбке, пусть надрывается сколько хочет.

–  Про    чужого    так    легко    говорить,– возразил ему
Митька.

–  Ну, знаешь ли,– обиделся Алик.– У тебя что, своих
интересов нет?

– Есть, – подавленно выговорил Митька.
– А есть, так почему не даешь им развиваться?–Алик

ходил по избе, сунув руки в карманы. Рыжая голова у него
была краснее галстука.– Думаешь, я без брата вырос? –
горячился он.– И у меня брат был. А я никому не позволял
посягать на свою свободу!
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Может, и не позволял, кто его знает. У него мать покла-
дистая. Митька не слыхал, чтобы она на Алика когда-ни-
будь повысила голос. Да и в деревне Мария Флегонтовна сразу
нашла с бабами общий язык, будто всю жизнь в Полежаеве
прожила. Обходительная.

Но все равно Митька не представлял, как Алик отвое-
вывал свободу у матери.

Конечно, если у них и в Улумбеке как здесь было: в од-
ном доме и квартира и почта, которой Мария Флегонтовна
заведовала, – тогда понятно. Заревет Алькин братишка, Ма-
рия Флегонтовна откроет боковую дверь и покормит ревуна
грудью. А с фермы не прибежишь.

–  Слушай, а где у тебя теперь этот брат? – поинтересо-
вался Митька, потому что Макаровы приехали вдвоем, ни-
какого ребенка у них не было. В Полежаеве даже и не
подозревал никто, что у новой почтарки два сына.

–  Ну, это длинная история, – отмахнулся Алик.–Как-
нибудь потом расскажу, – и перевел разговор на другое. –
Между прочим, у нас в Улумбеке   пацаны  не   с   ребятами
нянчатся, а занимаются спортом, мышцы себе накачивают.

Алик закатал рукава: мышцы у него действительно бы-
ли накачаны силой, как у боксера.

–  Хочешь померяться  силами? – вызывающе  предло-
жил он.

Митька оторопело покрутил головой:
–  Нет, нет...– и почувствовал, как у него похолодело на

сердце. Ведь если ребята узнают, что Алик положил его на
лопатки, сраму не оберешься:  Алик был ниже Митьки почти
на полголовы.

– Ничего, не тушуйся, – Алик самодовольно похлопал
его по плечу. – Меня в Улумбеке шпана и то боялась.

– А что, у вас и шпана есть?
–  Сколько угодно! Это же Улумбек, не Полежаеве. Две-

надцать тысяч населения. Двадцать   семь   улиц.   А   мы в
центре жили, так и называется – «Центр». У нас там знаешь
как здорово! Река прямо под окнами, не то что ваша Бере-
зовка, – в войну подводные лодки плавали. Одна немецкая
лодка и сейчас на дне лежит, всю песком замыло, поэтому и
не подняли ее. И лес на сто километров.
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–  Да лес и у нас большой.
– Что ты мне говоришь! – возмутился Алик.– У вас

партизаны не воевали? Ну вот то-то, а у нас партизанский
край. У меня папа командиром у них воевал. Знаешь, какой
был командир? За него немцы сто тысяч ихними деньгами
обещали тому, кто поймает. Ну, я тебе потом расскажу. Ах-
х-нешь!

У Митьки отец мало того, что не боевой командир, а и
вообще не служил в армии: в войну, говорит, голодать до-
велось, с малолетства испортил желудок – так с белым би-
летом и ходит. Не знает даже, как из автомата стреляют.

А у Алика, похоже, отец и сейчас выполняет какое-то
секретное задание правительства. Алик говорит, неизвест-
но, когда и на побывку приедет. У Митьки же отец все время
с семьей. Правда, с семьей и не с семьей: с утра до вечера
на комбайне.

Мать у Митьки тоже самая обыкновенная. Скажи ей,
что у сына свои интересы, что он не будет больше нянчить-
ся с братом, так и ремнем принародно отходит.

«Ох ты сопляк, – скажет, – интересами меня придумал
пугать! Я вот тебе покажу эти самые интересы, что ты с
неделю не присядешь!..»

Нет уж, матери об интересах лучше и не заикаться. Да и
какие у него интересы? Особо каких-то и нету. Конечно, круг-
лыми днями сидеть с Николой не больно охота. Вон ребята
то за малиной отправятся, то на рыбалку бегут, то затеют
военные игры, а Митька по рукам и ногам связан – не выско-
чишь. В окошко на них посмотрит – и хорошо.

А теперь вот пошли грибы. Говорят, Маринка вчера
уже груздей принесла. Бабы к ней высылали разведку:
откуда? Из поскотины или с Басалаевского хутора, из бе-
резняков? Но Маринка разве проговорится, пока груздь не
понесут с разных сторон. Наоборот, наведет на обманный
след.

Вот Митьке бы сейчас поперед всех угадать в Захаров-
ские вырубки. Наверно, там от груздей и земли не видать.
Оттуда в худые-то годы и то с пустой корзиной не возвраща-
ешься. А уж нынешнее лето на особицу: как по заказу, пере-
падают грибные дожди.



85

Митька любил ходить по лесу. И на час-то вырвется,
так обрадует мать: и на варево и на соленье притащит. Он
знал, где искать. В сухое лето шарь под деревьями у самых
стволов, а в сырое грибы разбегаются по солнцепекам,
выискивают место где потеплее. Старухи и то завидовали
Митькиному умению.

–  Ну у тебя и глаза, постреленок! Сквозь землю видят.
А какие глаза – чутье подсказывало. Продираешься по ча-
щобнику, так примечаешь, что за места: мохом земля затя-
нута – жди встречи с белыми; в мокрой траве не наступи
на маслят; по урезу осинника не сомни подрумяненную яб-
локом шляпку красноголовика, в ельничке не просмотри ры-
жики.

Но грузди, грузди... Собирать их Митька любил больше
всяких грибов. Они, как правило, селятся не в одиночку, а
тянутся мостами. В Полежаеве так и говорят: «Напал на
груздиный мост». Рыжики тоже кучно растут. Но от них в
корзине не так податливо, как от груздей. А этими... напа-
дешь на хорошее место – за полчаса и корзину и берестяной
заплечный мешок, который здесь зовут пестерем, наполнишь.
Наберешь-то за полчаса, но до Захаровских вырубок ходу в
три раза больше, чем работы. Как ни крути, полдня на это
дело клади. А где они у Митьки, полдня?

И если бы не Маринка Петухова, не видать бы Митьке
нынче груздей.

Как флаг, пронесла по деревне новость:
– Грузди, грузди пошли!
А грузди... упустишь слой – не воротишь: сегодня они

есть, через неделю же и искать бесполезно, прекратился рост.
Полежаево всполошилось.
Мария Флегонтовна, Аликова мать, и та поддалась па-

нике. Кинулась к Маринке:
–  Своди моего парня.
А Маринка разве поведет.
–  Ой, Мария Флегонтовна, не знаю, куда и вести. Я ведь

на Басалаевском хуторе была,   так   все   обломала. Мне не
жалко, сводила бы, дак впустую время умелей... Ты бы луч-
ше к Ване Микуленку сходила, у него парень, как ищейка,
все места знает. Лучше Митьки грибника не сыскать.
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Так и пришла Мария Флегонтовна к Митьке. Говорит, и с
Николой понянчусь, и если долго не вернетесь, а пригонят
коров, так Пеструху загоню во двор и поросенка закрою...
Ни о чем не беспокойтесь, только сводите пария в лес.

Митька боялся, что мать заотнекивается – как же, оста-
вит она с чужими людьми Николу,– но мать без уламывания
согласилась:

–  Пусть сходят. Алик места узнает, так и один потом
сбегает.

То-то для Митьки был праздник.

∗     ∗     ∗
Они вышли из дому поздновато: пастух уже прогнал по

деревне коров. И Митька переживал, что не успеют они на-
брести на грибы, как солнце встанет на их пути. При встреч-
ном солнце рябит в глазах и опавшие листья бог весть за чьи
только шляпки не принимаешь. Мечешься из стороны в сто-
рону как угорелый – и все впустую. Грибы лучше собирать,
когда солнце стоит со спины. Вот тогда глаз становится спо-
койнее, зорче.

Тропа виляла берегом речки. На траве слезами лежала
роса. Но, уже подсыхая, чадил осот и пахли медом багуль-
ники.

В кустах сновали дрозды-рябинники. В омутках, на сол-
нцегреве, при приближении шагов испуганно всплескивали
щурята.

День обещал быть знойным.
Тропинка свернула в лес.
Митька слышал, как Алик сопел за спиной, и не обо-

рачивался. Он боялся, что они опоздают к Захаровским вы-
рубкам, что кто-то их обязательно опередит. Конечно, в лесу
места хватит всем. Но обидно идти по чьим-то следам, на-
тыкаясь на обрезанные корешки груздей. Выйди они из дому
пораньше, эти грузди попали бы в их корзины. А так еще
неизвестно, что найдешь. Может, слой груздей давно ото-
шел, и Маринка наткнулась на его остатки. Вот уж тогда от
Алика насмешек не оберешься. Скажет: «У нас в Улумбеке,
у нас в Улумбеке...» Митька даже голос его недовольный
услышал. И почувствовал на спине насмешливый взгляд.
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Оглянулся: нет, Алик и не думал смеяться. Пыхтел сза-
ди, надламывая на поворотах тропинки лапы елочек. «До-
рогу метит», – понял Митька и посоветовал:

–  Не бойся, в лесу не оставлю.
–  Да это на всякий случай. Мне еще папа советовал:

«Примечай все». А у него партизанский опыт.
Митька уж было заикнулся, хотел напомнить про обе-

щание – самое время для откровенных разговоров, – но Алик
опередил его:

–  Я тебе потом расскажу про брата. Только ты смотри
никому ни гугу.

–  Чего ты меня предупреждаешь?   Девчонка я тебе,
что ли? Не проболтаюсь.

–  Все равно потом. Вот поверю в тебя – и расскажу.
Меня папа учил:  первому встречному не доверяться.

–  Да ты, Алька, что? В самом деле не веришь?  Ну, чего
хочешь сделаю для тебя. Хочешь, ножик отдам?

–  Да ну, я ведь не побирушка. Я тебе сам подарю ножик,
когда папа приедет. Он без подарков не возвращается. В
Улумбеке он всю улицу нашу одарил: кому ножик, кому гар-
мошку губную, кому пистолет...

– Игрушечный?
– Ну даешь! Конечно, игрушечный. Настоящий по но-

меру на его имя записан. Потеряешь – за измену считается.
Расстрел могут присудить.

– Ух-х как у них строго!
– А иначе нельзя. Может, ты струсил среди врагов и,

чтобы тебя не опознали, пистолет выбросил. Это же равно-
сильно измене. Факт?

Митька кивнул головой:
– Факт.
Над ними с шумом, обламывая сучья, снялась какая-то

птица.
Алик замедлил шаг.
– Да  это  сова, – успокоил  его  Митька.– Мышковала

ночью и над тропой, видно, уснула. Мы потревожили.
– Ишь ты, а у нас в Улумбеке совы не водятся.
– Ну-у, здесь сколь угодно.
Тропа уже измельчилась на несчетное число рукавов, и

ее стало совсем незаметно среди черничника.
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Алик время от времени делал заломы на деревьях, вы-
резал на замшелых елях залысины и все оглядывался, видны
ли его отметины.

Захаровские вырубки начинались за Естехиным логом.
Лог давно не косился, и его затянуло багульником, дудками и
камышом, вымахавшими в рост человека. Митька сразу оп-
ределил, что трава тут немятая: значит, в вырубках пока никто
не бывал.

–  Ну, наша взяла, – сказал он и удовлетворенно потер
ладони одна о другую. – Готовь, Алька, корзину. Не может
быть, чтобы без груздей воротились.

Пока перебирались через лог, изрядно вымокли в росе, и
Алик заежился от озноба:

– У костра бы посушиться. – В нем не было прежней
уверенности, он нахохлился, как воробей.

–  Да ты что? Это же роса! Для здоровья полезно. Мне
бабушка рассказывала, раньше больных специально в росе
купали.

Солнце уже выходило с левого боку, высвечивая верши-
ны деревьев. В его лучах искрились мокрые листья. Для
Митьки хорошо знаком этот рассветный час. Пройдется по-
верху ветерок, обдунет лес, и листья, обсохнув, расправятся,
зашелестят.

–  Пошли. На ходу согреешься.
Они двинулись вдоль угора, натыкаясь на мокрую пау-

тину, обмахивая ее с лица и выбирая проходы пошире, чтобы
не угодить под росяной душ с кустов.

Митька издали углядел под лапами ельника сахарную
белизну гриба:

– Вот он, родименький!
Груздь обвесился бахромой, был плотный, как дерево.

На зеленеющих пластинках его обильно выступило клейкое
молоко.

–  Самое время   ему, – сказал   Митька и великодушно
передал гриб Алику: – Первый – тебе. А ну поползай-ка тут
на коленях.

Он не дождался Алика, сам приник к земле и стал ша-
рить руками по подстилке из жухлых листьев. И мост из груз-
дей потянулся от одной кочки к другой.
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–  Ты  собирай здесь, а я дальше пойду, – продолжал вели-
кодушничать Митька, загораясь радостью от ожидаемой и
почти уже привалившей в руки удачи: «Есть, есть грузди!».

Алька, не веря глазам, суетливо срезал грибы ножиком
и, торопясь, не успевал их складывать в корзину, сбрасывал
в кучки, словно кто-то мог опередить его, обобрать те, что
оставались пока на корню.

–  Да не торопись ты, все твои будут.
Митька не успел выйти из поля Алькиной видимости, как

опять напал на грибной мост.
–  Ну, не кончились у тебя? – крикнул   он   Алику и

огляделся, велика ли семейка груздей попалась ему на этот
раз. Белые шляпки там и тут топорщились под листвой. –
Давай сюда! У меня много.

Алик прибежал сломя голову:
–  Где?..
Они обломали грибы и по урезу Естехина лога направи-

лись в вершину.
Насколько хватало глаз, впереди тянулся черничник. Для

груздей лучшего места и придумать нельзя.
Но грибы, как назло, больше не попадались, будто под

землю спрятались. Митька уж и в чащобу ельника залезал, и
на другой берег Естехина лога бегал – только зря вымок. Да
что за черт такой!

–  Поворотили назад!
Они вернулись туда, откуда начали. Но, кроме обрезанных

корешков, разве что-то найдешь? Уж раз «мост» кончился, так
новый за десять минут не вырастет. Митька, правда, рядом со
своими же срезами откопал еще два груз-дочка. Но ведь два –
не сотня. Положил в корзину, и не видно, что прибыло. Под елоч-
кой выпутал из травы штук десять рыжиков – холодные, сколь-
зкие, как лягушки. От этих тоже прибытку немного.

Алик уж подбивал Митьку на волнушки и сыроеги. Этих,
как поганок, невпроворот.

Но стоило ли за ними в такую даль плестись. Их под
Полежаевой на угорах хоть лопатой греби!

Свернули в старую вырубку, затянутую березняком. Уж
если и тут нету, то придется поворачивать оглобли домой.
Ничего не поделаешь.
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Но у Митьки теплилась надежда: должно же быть. Зем-
ля-то вон какая парная. На черничнике нету, так в березняке
уродилось. Год на год не приходится. По одно лето груздь
прорезался в ельнике, по другое – в березняке. А нынче-то,
пожалуй, на березняк и смахивает: дожди же идут. В ельни-
ке-то и без дождей сыро, а тут целую неделю беспрестанно
лило, затопило землю, до грибницы воздуху не проникнуть,
какие тут грузди.

От догадки Митька повеселел.
В березняке было просторнее, лес проглядывался дале-

ко вперед.
–  Ты иди туда,– Митька махнул рукой в сторону гари, –

а я здесь поищу. В четыре-то глаза больше найдем.
Они шли по лесу и аукались.
Грузди попадались здесь чаще, но одиночные. Митька

уж совсем было упал духом: неурожайный год.
–  У тебя-то там как? – крикнул он Алику.
–  Пло-о-хо, – отозвался Алик.
–  И у меня пло-о-хо, – ответил Митька.
Эхо пронеслось по березняку и затихло.
Солнце уже выкатилось к зениту. Лес ожил от шума ли-

ствы, и кусты больше не обдавали Митьку дождем, когда он
лез через них напролом.

–  Попадает чего-нибудь? – нетерпеливо поинтересовался
Митька.

Алик долго не отвечал, и Митька, испугавшись, что он
на безгрибье убежал далеко, сложил руки рупором и закричал
на весь лес!

– А-а-лик!
– Ну, чего тебе? – отозвался Алик из-за ближних кустов.
– Попадает чего-нибудь?
– Плохо.
– И у меня плохо.
Митька внутренне уже решил возвращаться и пошел на

сближение с Аликом. Он выскочил к гари и обомлел: поляна
была усеяна свежими корешками груздей. Кого это тут но-
сило? Митька присел на корточки, повертел перед глазами
один корень, другой – недавний срез: зеленое молоко не ус-
пело обсохнуть.
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– Алик! – удрученным голосом позвал он товарища,
всматриваясь в кусты, за которыми Алик только что трещал
валежником.

Кусты тянулись к логу, и за ними никого не было.
–  А-а-лик, а-а-у! – крикнул Митька погромче.
– Ау-у! – отозвался Алик издали.
«Ты смотри, куда умахал», – подумал Митька и заторо-

пился на голос.
По пути попалось еще несколько груздей-одиночек.

Митька на ходу очистил их от налипшей хвои и листьев и
снова наткнулся на следы «моста».

И опять корешки были свежие.
«Уж не Алька ли обломал? – подумал он и стыдливо

отогнал неприятную мысль: – Ну, или не позвал бы...»
– А-а-лик!
Алик вывалился из кустов, тяжело избоченившись. Кор-

зина у него доверху была набита груздями.
–  У тебя-то как? – спросил Алик, ревниво заглядывая

через плечо Митьки.
– Я же кричал тебе, плохо.
Алик поставил корзину на землю и, упершись руками в

поясницу, прогнулся, разминая затекшую спину.
– Нет, я ничего на три кустика набрел, – самодовольно

улыбаясь, признался он.
– Да я уж видел обрезки, – сказал Митька тоскливо.
–  Хорошие кустики. – Алик не чувствовал за собой ни-

какой вины.
– Пошли! – сказал Митька сердито.– Дорогу-то домой

запомнил?
– А как же! – Корзина у Алика натруженно поскри-

пывала.– Меня один раз проведи – на всю жизнь запомню.
Потом хоть с завязанными глазами пройду.

Они стали спускаться к логу. И – надо же! – под ногой у
Митьки неожиданно хрустнуло. Груздь раздавил. Нагнулся
Митька – а по всему угору бело. Смотри ты, на солнышко
выскочили!

Митька опомниться не успел, а Алик корзину свою отставил
в сторону и запрыгал от груздя к груздю. Нарежет в подол ру-
бахи – и к корзине. Нарежет снова – и опять вывалит в кучу.
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Митька не спеша наполнил корзину. Теперь торопиться
незачем: пошли груздочки. Хоть каждый день бегай сюда. А
мать увидит, что не пустей вернулся, сама Митьку погонит в
лес. И Николу найдет пристроить к кому.

– Ну, двинулись...
А Алик вертелся вокруг наваленной им горки груздей и

ничего придумать не мог. Рубаху было стащил с себя, хотел
ее набить, да комары облепили спину. Пришлось отказаться
от этой затеи.

–  Митька, ну чего делать-то?
–  А я знаю, чего?
–  Не оставлять же тут.
– Чего хошь, то и делай.
Алик сложил грузди под елочку, забросал лапником, а на

дереве залысину выстрогал.
–  Сегодня же прибегу.
У Митьки пропало всякое настроение. Не груздей было

жалко, а чего-то иного, чему Митька не находил объяснения.
Корзина и у него тяжело поскрипывала, а праздника на

душе не было.

∗     ∗     ∗
Вечером Мария Флегонтовна заявилась к Микуловым с

благодарностями:
–  Мой-то сегодня полную корзину груздей приволок. Го-

ворит, еще и в лесу припрятал, с ведро накладется. Да один
боится идти... Ой, Митя, спасибо тебе, что в хорошее место
сводил! Не ты бы, и не видать ничего. Ты еще пойдешь, так
не оставляй его. Вдвоем-то и веселее.

Митька слушал ее вполуха, потому что Никола орал бла-
гим матом и Митька не знал, как его успокоить. И соской-то
брату рот затыкал, и зыбку-то зло качал, так что очеп1 сту-
чал по потолочине, – все без толку. Разревется парень, и сладу
нет. Хоть сам вместе с ним реви.

Мария Флегонтовна наклонилась над зыбкой, засюсюкала:
–  Колюсенька, ты мой холосенький... Ну, иди ко мне,

иди...

1 Очеп – пружинистая жердь, укрепляемая под потолком,
   на которую вешается зыбка.
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И диво ведь: загугукал Никола, улыбка выплыла на лицо.
С матерью Марию Флегонтовну перепутал.

Мария Флегонтовна вытащила Николу из зыбки, стала
укачивать его на руках. А сама так в Николкино лицо все и
смотрела, будто и насмотреться не могла.

Из кухни вышла Митькина мать и засмеялась:
–  Вот, Мария Флегонтовна, тебе бы такого!
– Да что ты, Надя, куда мне без мужа-то! Алик безот-

цовщиной   растет,   с   ним   умаялась.   Некому   и   пристро-
жить... – Она,    наклонившись    над    Николой,   прицокнула
языком – тот от радости пустил пузыри.– Я уж и с твоим
наиграюсь. А с меня Алика хватит. И так от рук отбился
совсем... – Она   подняла   затуманившиеся   глаза,   вздохну-
ла: – Алику три года было  всего,  когда Василий  помер,
Алик и не помнит его. Вот с тех пор и маюсь одна...

Митька сразу насторожился.
Но Мария Флегонтовна смахнула выкатившуюся слезу

и заставила себя улыбнуться:
– Ну и натетешкалась сегодня с вашим Николкой, – ска-

зала она окрепшим голосом. – Отвела душу. А он у вас спо-
койный такой. Только глазенками хлопает да улыбается.

– Ну да, спокойный... – возразил Митька. – Заведется,
так ревет и ревет.

–  Вот у меня Алик   ревун-то   был...   Спасу   не   было.
И грудь даю – ревет, и качаю – ревет, и на руках ношу –
ревет. Вот уж помаялась. Одного вынянчила, а труднее до-
стался, чем иной матери десятеро.

– Избаловала, – сказала Митькина мать и кивнула на
Николу: – Не смотри, что маленький, все понимает. Волю с
такого возраста дай, так на шею и сядет... – Она наклонилась
к ребенку, прищелкнула языком. – Ну, что?

Николка обрадованно забился в пеленках.
– Ну иди, иди, покормлю.
Митька ни к селу ни к городу задал вопрос:
–  Мария Флегонтовна-а, а вы из Улумбека-то почему

уехали?
–  Да ведь Алику в шестой класс нынче, а там трехлет-

ка всего.
–  В Улумбеке-то? – удивился Митька.
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– В Улумбеке. А что? – Мария Флегонтовна, кажется,
чего-то заподозрила в его вопросе.

– Да так... А партизаны у вас воевали?
– Какие    партизаны? – всплеснула     руками     Мария

Флегонтовна. – Это Алик опять нафантазировал? Ну что ты
с ним будешь делать! Больное воображение...– Она заохала
и стала жаловаться Митькиной матери на то, что совсем из-
маялась, живя две зимы с сыном врозь. – Я в Улумбеке, а он
в школе в райцентре. У тетки жил, под приглядом, а все рав-
но не у мамы родной. Ой и извелась за два года! Начальству
заявление за заявлением писала:  переведите, где школа есть.
И в район-то писала, и до области-то дошла. На третий год
только уважили: говорят, в Березовском районе нужны по-
чтовые работники. Я бы бросила почту, да стаж неохота те-
рять. Дом продала в Улумбеке и не жалею. Здесь и в
государственной квартире, да с сыном рядом.

– А Улумбек далеко отсюда?  – невинно поинтересовался
Митька.

– Где там далеко! В соседнем районе... Согру слышал?

Николай Колотилов

СТРОГИЕ ВОПРОСЫ
Õîëîäíàÿ âå÷åðíÿÿ çàðÿ
Ãëÿäèò â îêíî.
È ÿ, ïðèäÿ ñ ðàáîòû,
Ñîðâàë   ïîñëåäíèé  ëèñò  êàëåíäàðÿ.
Óõîäèò ãîä...
È ñòàëî ãðóñòíî ÷òî-òî.
Ñ ÷åãî ãðóñòèòü?
Ìîåé ðîäíîé ñòðàíå
Ïîáåä è ñ÷àñòüÿ ìàëî ëè ïðèíåñ îí!



95

Ìîåé ñòðàíå, à ñòàëî áûòü, – è   ìíå.
Îäíàêî æ ÿ, â òðåâîæíîé òèøèíå,
Âîëíóÿñü, çàäàþ ñåáå âîïðîñû,
–  À ëè÷íî òû
Ïðè êíèæêå òðóäîâîé
Íå ïðîæèë ëè ïîñòûäíûì
                                     èæäèâåíöåì?
–  Êàê áóäòî íåò:
Ðàáîòíèê ðÿäîâîé,
Êèïåë ÿ â áóðíîì äåëå äåðåâåíñêîì.
Êàê îò äîæäÿ, îò ïîòà ïðîìîêàë,
Çíàë áîëü â ñïèíå,
Çíàë íà ðóêàõ ìîçîëè –
Óñòàëîñòè ñâîåé íå ïîòàêàë,
Íå ïðèòâîðÿëñÿ, ëåíîñòè ìèðâîëÿ.
– Íó, à ïëîäàìè ëè÷íîãî òðóäà
Äîâîëåí? Íåò?
–  ß ñäåëàë òàê íåìíîãî...
Ãîä øåë è øåë, à ÿ âîò íå âñåãäà, –
Äà,  íå âñåãäà! – øàãàë  ñ  íèì ÷åòêî â íîãó.
Ñëó÷àëîñü òàê:
Ñ äðóæêàìè øóìíûì äíåì
Òîë÷åì, êàê ãîâîðèòñÿ, âîäó â ñòóïå.
À äåíü ïðîéäåò – åãî óæ íå âåðíåì,
Íè çà êàêèå öåííîñòè íå êóïèì.
–  Åùå ñêàæè:
Ïîìîã ëè òû â ãîäó,
Íå óñòðàøàñü ñëóæåáíûõ
                                     îñëîæíåíèé,
Êîìó-íèáóäü, ïîïàâøåìó â áåäó
Ïî âîëå ÷üèõ-òî íèçêèõ ïîáóæäåíèé?
Âñåãäà ëè áûë òû ÷åñòåí, ñïðàâåäëèâ?
Íå ïîâîäèë ëè òû ïî âåòðó íîñîì?
È ÷åðåç ãîä çàäàì, êîëü áóäó æèâ,
Ñåáå òàêèå æ ñòðîãèå âîïðîñû.

1966 г.
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СЛАГАЕМЫЕ ТВОРЧЕСКОГО
ПОИСКА

Памяти Николая Михайловича Смирнова

Есть утверждение, что в произведениях художника от-
ражается его характер. Это, безусловно, верно, если худож-
ник самобытный, одаренный, а его творчество основано на
глубоком проникновении в сущность изображаемых явлений.
При этом он не может быть равнодушным созерцателем.
Так или иначе его душевные переживания найдут свое выра-
жение в конкретных работах. Таким художником был Нико-
лай Михайлович Смирнов.

Творческая биография складывается из тех жизненных
ситуаций, которые оставили в памяти человека заметный
след. Это прежде всего детские годы, овеянные романтикой
неповторимого. Выросший в крестьянской семье, Николай
Михайлович знал цену тому, что дает человеку земля, какой
труд должен быть вложен, чтобы на ней выросли необходи-
мые плоды. Отражение гармонии природы и человека, живу-
щего на земле, не случайно стало основной задачей его
творческих поисков. На разных этапах миропознания он стре-
мился раскрыть эту тему, меняя лишь смысловые акценты.

Наиболее убедительное воплощение она находит в кар-
тине .Облака моего детства». Творческая идея получает
развитие в различных композиционных решениях многочис-
ленных эскизов. Формат изображения то раздвигается в
ширь, открывая просторы полей, то устремляется в высь,
вознося сеновал с мальчишками как памятник юности. В
незамысловатом сюжете образно выражено время надеж-
ды, мечты, ожиданий. Колорит в эскизных вариантах меня-
ется от просветленных к насыщенным теплым тонам
вечернего солнца.

Аналогичные впечатления возникают при встрече с кар-
тиной „На сеновале. Из детства». Спокойно спят подростки,
укрытые общим одеялом. Утреннее небо с легким облаком
настраивает на безмятежное состояние. Но все же нельзя
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уйти от мысли, что художник не только любуется красками
раннего утра, лицами детей, но и переживает за их будущее.

И вот работа, над которой Н.М.Смирнов трудился до
последних своих дней. „Хранители тепла покинутых деревень»
– так условно он предполагал назвать свою картину. Сюжет
формировался на конкретных жизненных впечатлениях, ко-
торые возникали при

встрече с земляками деревни Алешково. Разъехались
по разным сторонам великой России бывшие мальчишки-ро-
мантики с крестьянского сеновала. Остались старики, жизнь
которых полна неожиданностей. Эти люди близкие художни-
ку не только по родственным отношениям, но и по состоя-
нию души. В работе с определенной откровенностью
выражена позиция художника. Он призывает зрителя к со-
участию в решении сложных жизненных проблем.

Большое место в творческой практике Н.М.Смирнова
занимает пейзаж. Им написано множество этюдов с натуры
и есть пейзажи, где представления художника о природе обоб-
щаются в программные пейзажи-картины. Это результат
серьезных раздумий, осмысление пережитого.

Одну из лучших работ художник посвятил памяти
Т.В.Шуваловой. Свободно, с некоторой долей незавер-
шенности написаны цветы у дороги, а над полями поднима-
ется светлое облако удивительной формы. Образы природы
ассоциируются здесь с судьбой уважаемого им человека.

К изображению природы Николай Михайлович относил-
ся бережно, внимательно. Он не любил „хлесткой», по его
словам, „заклепочной» живописи. Но также не терпел рабс-
кого копирования, бездушного отношения к работе. Исходя
из реальных мотивов и объектов, стремился в каждом этю-
де найти образное решение. Он мог увлеченно и длительное
время работать над изучением полюбившейся ему сосны,
изучая в ней узоры ветвей, красочное богатство коры и кро-
ны. Часто ему приходилось выезжать на этюды на заранее
определенные места. В этих случаях это была либо работа
над будущей картиной, либо длительные поиски композиции
для выражения своего замысла.

Особой декоративностью, остротой взгляда на природу
отличаются пейзажи со снегом, который выпадает ранней
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осенью. Золотое убранство берез контрастно и празднично
светится среди белых полян и заснеженных дворов. Он мог
это видеть из окон своей мастерской и выйдя за калитку дома,
а то и прямо с крыльца писать на холсте больших размеров.
При этом работал быстро, стремясь передать необычное
состояние в природе. Отсюда свежесть живописи, разнооб-
разие и точность приемов в технике исполнения.

Все ли так легко и просто было в его практике постиже-
ния творческих методов работы? На первых этапах в его
пейзажах наблюдается дань внимания к живописным реше-
ниям известных мастеров. Это особенно заметно в пейзаже
„Вечер. Возвращение с полей». Обобщение форм, декора-
тивность цвета, насыщенность тонов – все это еще от А.И.Ку-
инджи. Но жизнь определила свои пути и подходы. Он был
чутким человеком со своим личным миропониманием. Цве-
тущие весной вишни, хороводы разбросанных по оврагам
берез, да и вся окружающая действительность заставили
искать новые выразительные средства. Это были его коло-
ристические открытия, его мир природы. Поэтому так само-
бытно и убедительно выполнено каждое произведение этого
талантливого художника.

Николай Коротков
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Виктор Хохлов

ВСЕМ СМЕРТЯМ НАЗЛО
(Две историииз жизни Малкова)

Да, Малков видел   смерть  влицо. И в первый раз это
действительно случилось на фронте...

Итак, история первая

... Повестку из военкомата он получил в самом начале
1943 года. Мечтал сразу попасть на передовую, а угодил в
саперное училище. И воевать бы ему в составе инженерных
войск, если б во время формирования части не приглянулся
молодой сапер командиру разведроты. Веселый курносый
лейтенант с белокурым чубчиком подошел к Малкову после
построения... Будто старый знакомый, ткнул кулаком в пле-
чо, дружелюбно спросил:

– Ярославский?
– Из-под Костромы, товарищ лейтенант, – отвечал Леонид.
– Все равно – волгарь! Люблю костромских ребят. За-

кури... Был у меня друг-костромич, на тебя немного похо-
жий и лицом, и ростом. Тихий такой, застенчивый, и все время
с книжкой – читать очень любил. А смелости отчаянной!
Куда ни пошли – без разговоров, в огонь и в воду... Тебя как
звать?.. Леонид? А его Славкой звали, и верно, славный был
парень... Жаль, погиб. Пошел ночью в разведку – сам выз-
вался, за другого пошел – и подорвался на мине.

Лейтенант вздохнул, с силой затоптал недокуренную па-
пиросу, сказал, грустно улыбнувшись:

– Ну, это так, к слову пришлось. А к тебе у меня вопрос
и предложение: разведчиком стать хочешь?

Малков растерялся: разве в армии профессию выбира-
ют? Чай, куда пошлют, туда и пойдешь. К тому же развед-
чики всегда казались ему людьми особенными, недоступными
воображению, поэтому ответил невнятно:

– Не знаю... Не погожусь, наверно.
Но лейтенанту такой ответ, должно быть, пришелся по душе.

Он опять легонько ткнул Леонида в плечо, весело успокоил:
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– Погодишься, у меня на людей глаз верный. А с началь-
ством я договорюсь.

Так нежданно-негаданно попал Леонид Малков в диви-
зионную разведку. Был он по-крестьянски сметлив, физичес-
ки силен и вынослив, в любую погоду отлично ориентировался
на местности, и потому дело у него сразу пошло. Старые
разведчики полюбили новичка за храбрость и удачливость, и
самой популярной песней у них стала: «А ну-ка, дай жизни,
Калуга, ходи веселей, Кострома!»

Однажды февральской ночью младший сержант Мал-
ков во главе небольшой группы отправился в очередной рейд
за «языком». Было это в Белоруссии, недалеко от Витебска.
Ночь выдалась ветреная и мглистая, сильно пуржило, и Мал-
ков, почти вслепую различая известные ему приметы, ра-
довался этой вьюге и темноте. Он был уверен в себе и в
ребятах, не сомневался, что удастся незаметно для неприя-
теля подползти к самым окопам, а

там – «дело техники». Им здорово повезло: взяли унтер-
офицера. Немец шел по ходу сообщения один, осторожно
посвечивая из-под полы карманным фонариком, видимо,
отправился проверять посты. Обратали молниеносно, без
шума пустились в обратный путь.

А потом произошло непредвиденное: на нейтральной по-
лосе столкнулись с вражеской разведкой. Взорвалась ноч-
ная метельная тишина, испуганно и зло хлестнули из темноты
автоматные очереди, три ракеты взвились в небо. В блед-
ном мерцающем свете успел заметить Малков, что гитле-
ровцев гораздо больше, чем их, скомандовал ребятам:

– В бой не вступать! Не останавливаться! Я прикрою...
Плюхнулся за какую-то кочку, чтобы не настигла шальная

пуля, выпустил несколько длинных очередей по возникшим впе-
реди силуэтам. Послышались стоны и немецкие ругательства,
пули засвистели над головой. «Это, конечно, хорошо, что я от-
влек их на себя. Но меня могут запросто обойти, – тревожно
мелькнуло в голове,– как бы самому добычей разведки не
стать». От одной этой мысли сделалось жарко. Бросив укры-
тие, Малков стал медленно отходить. В тот же миг его сильно
ударило по ногам и в плечо. Падая, Леонид увидел прямо перед
собой долговязого гитлеровца и успел выстрелить в упор...
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Первое, что почувствовал младший сержант, очнувшись,
была острая боль в правой щеке. «Ранен в лицо, – подумал
огорченно и хотел дотронуться до щеки рукой, но тут же ос-
тановил себя: – Нет, нет, надо лежать неподвижно, пусть
считают, что я убит».

Немая, звенящая тишина вокруг: ни выстрелов, ни голо-
сов, ни шагов, даже ветра не слышно. А может, никого в
живых не осталось? Леонид с усилием разлепил веки. Сквозь
красноватую пелену увидел низкое, печальное небо, высо-
кий сугроб слева, голый куст терновника с переломленной
веткой над самой головой. «Успели наши уйти или нет? Дол-
жны были успеть. Я же прикрыл их, хорошо прикрыл...»

Саднящая боль в щеке усилилась.
«Надо все-таки посмотреть, что у меня с лицом, – решился,

наконец, Леонид. – До немецких окопов отсюда далеко, наверно,
метров шестьдесят будет, да из-за кустиков и не видно ничего...
Тихонько рукой дотронусь и все... Совсем незаметно...»

Но что это? Руки не повиновались ему, ни та, ни другая,
словно их и не было вовсе. Только у левой шевельнулись паль-
цы, а сама рука так и осталась лежать неподвижно, будто
придавленная бревном.

«Вот так раз, – прошептал разведчик, сраженный новым
открытием. – Это уже плохо... Можно сказать, совсем нику-
да не годится... Крепко, видно, разделал меня проклятый фа-
шист. Решил, наверно, что вовсе на тот свет отправил. Иначе
не оставил бы тут... А я вон живой, – Леонид слабо улыбнул-
ся, – только руки ранены да лицо...»

Соображалось плохо. В голове звенело, и мысли текли
какие-то вялые, невнятные. Малков довольно смутно пред-
ставлял свое положение, не знал даже, радоваться теперь,
или наоборот... Подумал вдруг:

«А может, я убил того фашиста? Он ведь
прямо на меня лез. Не мог же я не стрелять в него... Но

тогда он должен быть где-то здесь...»
Леонид скосил правый глаз и тут же отшатнулся. Впро-

чем, ему только показалось, что отшатнулся – лишь слабо
дернулась голова... Рядом, под тем же кустом, лежал вра-
жеский солдат. Лицо его было повернуто в другую сторону,
Малков увидел задранный кверху, обросший светлой щетиной
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подбородок и оттопыренное ухо. Каска, очевидно, сбилась
при падении и закрыла верхнюю часть лица.

«Убит или тяжело ранен?.. Что если и он очухается? Вот
тогда будет...» – Малков затаил дыхание, выждал несколько
минут и осторожно взглянул снова. Немец лежал так же...

Стало заметно светлей. У немца резче обозначились
очертания грубоватого лица. Теперь стало видно, что голая
шея, висок и оттопыренное ухо запорошены снегом. Это было
странно и жутковато видеть: лежит в ухе снег и не тает.

«Мертвый», – решил Леонид, чувствуя некоторое облег-
чение. Теперь он опять вспомнил о своем лице. И удивился:
щека почти перестала болеть. Потрогал изнутри языком –
саднит немножко, больше ничего. «Значит, это вовсе не рана,
просто на острый сучок ткнулся, а когда «соседа» увидел,
голова и отодвинулась, – соображал он. – Это хорошо, что
лицо не ранено. Это уже легче. Только вот руки... Без рук
плохо... И все-таки попробую отползти от покойника. Вдруг
придут за ним, а я... Даже пулю себе пустить не смогу...

Надо упереться во что-нибудь ногами. Там, кажется,
пенек»...

Острая боль ударила в позвоночник, с ослепляющей си-
лой отдалась в голове. И тотчас все исчезло...

Когда очнулся, было уже совсем светло. Ничего не изме-
нилось вокруг. Стояла такая же мертвая тишина, немец лежал
в той же неловкой позе, слабо покачивалась над головой сло-
манная ветка терновника. Страшно хотелось пить. Пошевелил
пальцами левой руки, набирая в пригоршню снега, но сколько ни
старался подтянуть ее к лицу, ничего не вышло, рука была как
чужая. Оставалось одно: дотянуться до снега губами – он ведь
был совсем близко, в каких-то пяти сантиметрах, чистый, про-
хладный, ешь, сколько хочешь... Собрав силы, Леонид стал мед-
ленно поворачивать голову... еще немного... еще... И вновь
потерял сознание... Так повторилось несколько раз.

Вконец ослабев от напрасных попыток и невыносимой
жажды, он долго лежал неподвижно, проклиная свое бесси-
лие и мечтая теперь лишь о том, чтобы пошел снег. Исчеза-
ли последние капли надежды на спасение.

И все-таки Малков не хотел сдаваться. Обидно было вот
так, с глупой покорностью, умереть, ничего не успев сделать,
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не дождавшись победы. «Главное – не уснуть, – твердил он
себе, – надо о чем-нибудь думать, шевелить пальцами...
Иначе – конец».

Ночью за ним пришли товарищи...
Откуда-то из небытия всплывает в памяти мрачноватая,

призрачная картина: он лежит в медсанбате возле пышущей
жаром печки, а санитар, будто воду из ведер, выливает из
его сапог оттаявшую кровь...

И еще одно вспоминается. Сидит возле его кровати ста-
ричок-хирург, протирая очки, добродушно говорит:

– Ну, солдат, можешь поздравить себя – считай, заново
родился. Совсем никудышный был: руки и ноги простреле-
ны, все обморожено, крови потерял столько, что... Словом,
почти никакой надежды. И вот,   пожалуйста, – как   новень-
кий!   Отменное,   батенька,   у  вас здоровье, радуйтесь и
смело начинайте новую жизнь.

С этим добрым напутствием и вернулся Малков в род-
ной колхоз. На другой день пришел, хромая, в правление, по-
просил дать любую работу.

– Да тебя  еще самого  ветром   качает, – усомнился
председатель. – Глянь-ка в зеркало, кожа да кости.

– Ничего,   как-нибудь...   В   зеркало   сам глядись, –
отрубил Малков.

Была в разгаре сенокосная страда, и демобилизованному
солдату предложили поработать на конной косилке. «Сколь-
ко сможет»,– сказал бригадирше председатель.

Эта снисходительность задела Малкова. Работал зло, не
замечая времени, отгоняя непрошенную слабость. Но так
продолжалось недолго. Уже на четвертый день выдохся: про-
тивно дрожали руки, тошнило, пот застилал глаза. И посто-
янно, мучительно хотелось есть. Только гордость не
позволяла признаться в бессилии. «Ничего, как-нибудь, –
уговаривал он себя. – Не в таких переделках бывали».

Останавливал лошадей, щипал дикий лук и, почти не за-
мечая едкой горечи, торопливо жевал его, чтобы хоть не-
много утолить голод.

Над головой раскинулось безоблачное небо, мирно хру-
пали траву лошади, трещали кузнечики, а радости не было:
гнетуще действовала изнурительная жара и не оставляло
тоскливое чувство одиночества.
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В одну из таких невеселых минут услышал Малков ли-
кующий детский крик:

– Леня-а-а! Ленька-а!..
Через цветущий луг, сбивая старенькой кошелкой голов-

ки одуванчиков, птицей летел к нему соседский парнишка.
Подбежал, запыхавшийся, босой, в одних трусиках, застро-
чил, как из пулемета:

– У нас папка приехал, сои привез, мамка лепешек на-
пекла, это вот тебе прислала, целых три штуки, и еще бутыл-
ку молока!

Выпалил и кошелку щедро распялил – ешь!
Никогда не плакал Леонид, а тут затуманились глаза и

все поплыло вокруг: синеглазый мальчуган, горлышко бутылки
с бумажной пробкой, лошади, к которым он поскорей отвер-
нул лицо.

– Чего ты? – удивился мальчик.
– Все... Все  в порядке, – быстро  ответил Леонид. –

Спасибо тебе, брат, и мамке передай большое спасибо, и
отцу... Все будет хорошо.

Ничего особенного в тот день не произошло. Но это был
один из самых важных и счастливых дней в его жизни.

История  вторая

Вспоминать ее тяжело, но такое не забывается, остав-
ляя след не только в памяти, а и в сердце самом. Давно это
было, но стоит закрыть глаза, и будто наяву предстает хму-
рый ноябрьский день...

Почти всю неделю, как сквозь сито, сеял мелкий занудли-
вый дождь. Приехавший «из-за моря» гуртоправ сказал, что
часть стогов сена, которые были поставлены на самом берегу,
подмыло волной, как бы не унесло совсем. Малков (тогда он
был заместителем председателя колхоза) встревожился не
на шутку: год выдался нелегкий, кормов запасли в обрез,
надо спасать сено во что бы то ни стало. Только кого же
послать? Кому захочется плыть в такую  непогоду?
Председателя, как на грех, не было на месте, в город уехал.
Хочешь не хочешь, а принимай, заместитель, срочное ре-
шение. И он сказал:
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– Поеду сам.
Поглядел в окно на серое, набухшее небо, окинул вопро-

сительным взглядом мужиков, которые собрались по этому
случаю в конторе, спросил с запинкой:

– Кто со мной? Есть желающие с ветерком по морю про-
гуляться?

Некоторое время в комнате царило молчание. Мусолили
самокрутки, негромко покашливали, вздыхали.

– Меня возьмешь? – подал голос Николай Куделин. Го-
лос у него был беззаботный, улыбка от уха до уха, будто и в
самом деле речь шла о весьма приятной прогулке. – Не
забракуешь?

– Может, и забраковал бы, – в тон ему отвечал Леонид,
благодарно улыбнувшись шурину,– да боюсь, Лида обидится:
не по-родственному, скажет. Мол, сам гулять, а родню побоку?

– Ну, раз так, тогда и я с вами, – заявил другой брат
жены, Василий.

– Хорошая компания подбирается, семейная, – продол-
жал  Леонид. – С  такой  бригадой не то что за море – за
океан махнуть одно удовольствие.

– А что? Можно и за океан. Только пива с собой захва-
тить поболе, иначе пропадешь. В тех океанах вода, говорят,
жутко соленая, для питья не годится: как глотнешь – глаза
на лоб, и соль на пузе выступает, горстями собирать можно.

– Много пива тоже нельзя, с курса собьешься. По бочке
на   брата – в  самый раз.

– Значит, берем три бочки?
– Ага. И мешок воблы... А может, еще кто желает?
Братья продолжали балагурить, и к ним присоединялись

новые добровольцы.
– Пожалуй, хватит, – решил Малков. – Запись окончена.

Кто опоздал – в следующий раз. Вне всякой очереди!
На тот берег доплыли без приключений. За работу взя-

лись с азартом, ни единой передышки себе не дали, пока не
переметали все стога и не поставили их в безопасной зоне.
Только тогда сели покурить. Запыленные, потные, уставшие
до предела, расположились в сторонке от стогов, кто на чем
– на поваленной березе, на старом пеньке, на сложенной
вдвое фуфайке. Курили и улыбались друг дружке, крайне
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довольные, что так ладно поработали, а главное – вовремя
управились с важным делом. Молчали, балагурить не было
сил, лишь изредка кто-нибудь бросал два-три нечего не знача-
щих словечка, вроде:

– Большую гору своротили.
– Успели в самый раз. Того и гляди уплыло бы колхозное

сенцо...
Разгоряченные работой, вовсе не ощущали холода, к тому

же сидели в затишке, на маленькой полянке, укрытой от вет-
ров густыми зарослями ольховника.

Между тем погода все ухудшалась, серые клочья обла-
ков едва не задевали верхушки деревьев, на море появились
предвестники шторма – зловещие буруны.

Первым спохватился Василий Денисов.
– Однако, братцы, что-то зябко стало, – поежился он и

понюхал воздух, – вроде как зимой запахло. Должно, ветер
переменился. Не пора ли нам, пора...

– ...Что мы делали вчера, – подхватил было Николай
Куделин и осекся. Поднявшись на ноги, он озабоченно смот-
рел в сторону моря. – Эй, гляньте-ка, что на море-то делает-
ся. Мать честная!

В голосе его прозвучала такая тревога, что все вскочили.
Малков сразу оценил серьезность положения. Спокойно,

насколько мог, приказал:
– Быстро к лодке! Только без паники.
Но когда подбежали к берегу и стали суматошно пры-

гать в лодку, он понял, что при такой буре плыть крайне опас-
но. Большая завозня плясала на волнах, словно байдарка,
рвалась в море, уходила из-под ног, так что Василий едва не
свалился за борт. Скрежетала старая цепь, волны с тяже-
лым шумом обрушивались на размытый глинистый Серег.

«Опасно. И не ехать нельзя, – торопливо соображал
Малков. – В деревне, поди, уже переполох, вот-вот выедут
спасать на легких лодках. В такую-то бучу...» И он принял
решение:

– Стойте! Все назад, на берег! Если перегрузим лодку, ее
запросто может захлестнуть. Сделаем так: двое-трое поедут
со мной сейчас, остальные будут ждать здесь. Сразу, как по-
утихнет, пришлем катер. Женам скажем, чтобы не волновались.
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Однако оставаться никому не хотелось. Пришлось уго-
варивать и даже кричать. Некоторые обиделись и считали
себя чуть ли не брошенными на произвол судьбы. Он не стал
никого успокаивать. Сам отвязал тяжелую мокрую цепь, с
трудом оттолкнулся от берега и, больно ударившись ногой,
упал в лодку. Надо было спешить, пока не разгулялось по-
настоящему.

Только и ветер, кажется, спешил. Все сильнее раскачи-
вал он море – такое мирное, уютное в тихую погоду, совсем
не похожее на настоящее море, и такое неукротимое, дикое
теперь. Тяжелую завозню мотало из стороны в сторону, во-
дяные брызги носились в воздухе, поминутно осыпая до нит-
ки промокших людей. Малков напрягал зрение, пытаясь
разглядеть в тумане очертания ближнего берега, прикидывая
в уме, сколько километров прошли.

– Ничего, братцы, как-нибудь доплывем, – успокаивал
себя и друзей, – уже меньше половины осталось.

Если бы он знал, если бы мог предвидеть...
Грязно-зеленая волна с огромным пенистым гребнем

налетела справа. Лодка сильно накренилась, ледяной поток
окатил Малкова.

– Держись крепче! – успел крикнуть он во весь голос.
Но в это время новая лавина воды обрушилась откуда-

то сверху. Завозню швырнуло, будто щепку, раздался треск,
и Леонид почувствовал, что летит в бездну...

Полузадохшийся, оглушенный, он с трудом преодолел
бесконечную толщу воды и, вынырнув на поверхность, уви-
дел, что случилось непоправимое. Лодка перевернулась.
Просмоленное днище беспомощно прыгало среди бес-
новавшихся волн. Возле с посиневшими лицами плавали его
друзья. Малков кричал им, чтобы они хватались за борта, до
берега не доплывешь, надо ждать помощи.

– За нами придут. Не может быть, чтобы никто не дога-
дался, – подбадривал он себя и товарищей,   с  трудом  уце-
пившись  окоченевшей рукой за расщелину борта. – Главное
– не ослабеть... И не удариться головой о лодку... Надо все
время следить за волной...

Более двух часов, показавшихся целой вечностью, бо-
ролся он со стихией. Ледяная вода сковывала ноги и руки,
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адский холод проник в кости, в кровь, в мозг. Временами ка-
залось, что нет уже мочи сопротивляться, и Малков со стра-
хом следил за стремительно набегающим водяным валом.
Но побелевшие пальцы еще, крепче, мертвой хваткой впива-
лись в бортовую обшивку, а сам он на мгновение погружался
в воду, спасаясь от беспощадного удара волны.

Все, что было после, представляется ему очень смутно,
словно это было давным-давно и не с ним вовсе, а с кем-то
другим.

Когда подоспела помощь, на воде держались только двое:
Николай Куделин и он. Их с трудом оторвали от переверну-
той лодки и после долго откачивали на берегу... Помнил
Малков, как привели его, закутанного в чей-то тулуп, домой
и как испуганно отшатнулась жена, до такой степени он из-
менился. Ему помогли забраться на печь, и Леонид Михай-
лович лежал там прямо на тулупе, не чувствуя жара кирпичей.
Все тело бил жестокий озноб, зубы колотились о кружку с
горячим чаем, и он не мог сделать ни одного глотка.

Пережитое потрясение повергло Малкова в болезненный
сон, который длился более пяти суток. И странно было, про-
снувшись, услышать почти те же слова, как тогда в госпитале:

– Поздравьте себя со вторым рождением! «Теперь уже
с третьим», – горько подумал

Леонид Михайлович.
– Встанете вы еще не скоро, – продолжал врач. – Одна-

ко самое страшное позади...
Он ободряюще говорил что-то о богатырском здоровье

и великой воле к жизни, а перед глазами Малкова опять бу-
шевало море, прыгало черное днище перевернутой лодки,
мелькали испуганные лица друзей.

– Что такое? Вы плачете? Дорогой мой, надо взять себя
в руки...

«Да, да, надо взять себя в руки, – мысленно соглашался
с врачом Леонид Михайлович. – Надо жить». И вместе с
неодолимой горечью сильнее и сильнее овладевало им созна-
ние ответственности за всех и за все.
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Олег Куваев

ИЗ ДЕТСТВА САШКИ ИВАКИНА
В один из дней поздней весны или раннего лета по обры-

ву к реке сбежали мальчишки. Они разделись и лежали на
песке голышом, белотелые после долгой зимы, с заросшими
«зимним» волосом головами. Мальчишек было трое: губас-
тый здоровяк Мишка по кличке Абдул, худенький, щуплый
Сашка Ивакин и тихий ленинградец Валька, которого за де-
ликатную тихость характера звали Валькой Сонным.

Мальчишки лежали на песке я смотрели в светлое ве-
сеннее небо.

–  Хорошо   плот   построить,–сказал   Сашка, – и плыть,
плыть по реке. До самого моря.

–  А есть чего будешь? – практично сиросил Абдул.
–  Из дома вначале взять. А на море можно стать моря-

ком.
–  У нас в Ленинграде моряков много было,– сказал меч-

тательно Валька.– Идешь по улице, и все моряки... моряки.
В бескозырках. С ленточками. И корабли. Настоящие.

–  Ты, Абдул, хочешь в моряки?
–  Нет,–ответил Абдул.–Я в ремеслуху пойду. Как брат.
–  А ты, Саш?
–  Я в путешественники подамся. Я книжку достал. Про

Южную Африку. Ух ты! Знаешь, Сонный, там эти...
–  Какой из тебя путешественник,–сказал Абдул.–Там

по скалам лазить надо, по отвесным горам. И вообще...
–  Научусь.
–  Нет. Ты слабак.
–  Хочешь, в школу залезу?
–  Зачем?
–  Ну, «поджиги», что диреша отнял, заберу обратно.
–  Заперта школа.
–  Так залезу.
–  Слабо тебе, Сашка,– пренебрежительно усмехнулся

Абдул, цыкнул на песок сквозь дырку в зубах.
...Двухэтажная деревянная школа в селе была выстрое-

на в земские либеральные времена. С одной стороны она
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выходила на тихую сельскую улицу, с другой – к ней примы-
кал одичавший разросшийся парк.

Тетка Авдотья, школьная сторожиха, стояла посреди
улицы и кричала невесть куда исчезнувшего внука Петьку.

–  Демон, чистый демон, – ругалась тетка Авдотья.
В кустарнике позади школы прятались Валька Сонный и

Абдул. Он крепко держал Петьку-демона.
–  Сиди тут. Пусть бабка Авдотья тебя дольше на улице

ищет, – объяснял Абдул. Петька молча и яростно вырывался.
Сашка но водосточной трубе лез на второй этаж. Труба

была ржавая. Она скрипела и колебалась. Куски ржавчины,
известки и выкрошенного кирпича падали на траву.

–  Слазь! Слазь обратно,–отчаянным шепотом умолял
его Валька.

Перед карнизом Сашка передохнул. Теперь было глав-
ное: по узкому в ладонь карнизу пройти в окну.

–  Упрямый же! – облегченно и с завистью вздохнул Аб-
дул, когда Сашка исчез в раскрытом окне. В это время Петь-
ка вырвался из Абдуловых рук и с оглушительным ревом
кинулся на бабкин голос.

Сашка ощупью крался по темным, и от темноты гулким
и длинным, коридорам школы. А на улице бабка Авдотья вы-
слушала Петьку-демона, отвесила ему подзатыльник и за-
полошно кинулась к школе, нашаривая в юбке ключи.

–  Это не ученики, это хыщники, – сформулировала баб-
ка, отпирая школьную дверь.

И она же на другой день вела Сашку по коридорам школы
к директору. Сашка шел с опущенной головой. День был сол-
нечный, коридоры теперь были ярко освещены и совсем не
страшны. Бабка Авдотья небольно стукала Сашку в затылок
сухоньким кулачком и ругала, потом подвела его к двери с
стеклянной табличкой «директор», ткнула последний раз ку-
лачком «идол ты недисциплинированный» и, оглянувшись, пе-
рекрестила понурую Сашкину спину.

Директор сидел один. Был он однорук и одет в потертый
военный китель, и худое лицо его еще не обрело педагогиче-
ского выражения. Директор смотрел в окно, откуда надал сол-
нечный свет и кружились в этом свете пылинки.

На директорском столе грудой лежали самодельные па-
цанячьи пистолеты, «поджиги».
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Сашка переминался у двери, а директор смотрел в окно.
–  В окно вчера ты залезал? – не оборачиваясь, спросил

директор.
– Я.
–  Где порох берете?
–  Из спичек.
–  Стреляет?
–  Ага!
Директор повернулся к Сашке.
–  Ведь искалечить же может.
–  Мы для игры.
–  Дурачье! Боже, какие вы... дети! – И задумался, обло-

котившись на руку, недавний «человек из окопа».
Сашка молча переминался.
–  Возьми это и выбрось все сам. Так, чтобы никто не

нашел. Ты понял?
–  Понял.
Сашка стал рассовывать по карманам самодельное ору-

жие. И директор обрубком руки придвинул к нему осталь-
ное.

–  Я твои сочинения читал. Не по теме ты пишешь, Ива
кин. Орлы у тебя летают. Моря. Ты орлов   видел когда-
нибудь?

–  Нет,– признался Сашка.
...Вечером Валька и Сашка сидели в старом сарае на куче

сена. Сквозь прохудившуюся крышу падал закатный свет.
–  ...Он сказал, если хулиганить не буду,    море    увижу,

орлов, и горы, и все.
–  У нас дома шкатулка такая есть из   кожи и круглая.

Там бумаги про одного путешественника. Их отец велел вы-
везти.

–  Может, там тайна какая? Или секрет. Может, хребты
какие неизвестные или племена. Ты читал?

–  Отец   книжку   собирался   писать   до войны.   Там
про птицу.

–  Принеси.
–  Мать запрещает. Она, знаешь, как бережет.
–  Подожди,– Саша прошел в угол сарая. Отгреб сено и

долго возился там, гремя железом, досками.– Иди сюда, –
приглушенно позвал он.
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В углу сарая была выкопана яма, горела свечка, и стоял
на дне деревенский плотницкий сундучок.

–  Смотри, – Саша Ивакин повозился с замком и открыл
его. Крышка сундучка была оклеена переводными картинка-
ми, а на дне лежала потрепанная книга: Д. Ливингстон «Пу-
тешествия по Южной Африке». Буйвол, обнаженный негр и
крокодил были изображены на обложке.

–  Мать на учебники деньги дала. А я увидел и... Сказал,
что потерял деньги.

–  Били?
–  Не очень. Только книжку прятать пришлось.
–  Ладно. Принесу, – пообещал Валька.– Я сейчас. Пус-

то, холодно было в сарае, но озябший Сашка смотрел
на обложку с буйволом, негром и крокодилом и улыбал-

ся неизвестно чему.
...Скрипнула дверь. Валька нес в руках старинную кожа-

ную шкатулку с медным замочком.
–  Шкатулку надо на место, чтобы мать не заметила,–

прошептал он.
Они сели, и Валька открыл шкатулку. В ней были сверну-

тые трубочкой тонкие тетради в клеенчатых переплетах.
–  Подожди, – сказал Сашка,–Не видно же ничего.
Он снова повозился в своем углу и извлек из тайника

еще свечку. Зажег ее.
–  Давай.
...Шевеля губами, Сашка читал вслух...
«...С детства мое внимание было приковано к легенде

об удивительной птице – розовой чайке арктических стран.
Люди, видевшие ее, навсегда заболевали двумя болезнями:
противоестественной тягой к полярной стуже и отвращени-
ем к суете обыденной жизни. Нечто подобное случилось со
мной. Я решил стать путешественником и найти розовую
чайку».
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КОЛЬКА СИЛИМА
На залитом солнцем желтом песке, под ослепительно

ярким июльским солнцем, на берегу реки лежал, уткнувшись
в учебники, почти взрослый Сашка Ивакин. В стороне ковы-
рял пальцем ноги песок облупленный солнцем беловолосый
деревенский пацан.

–  Горизонт – воображаемая    линия,    которая...–бубнил
Сашка.– Тебя как зовут? – спросил он, не отрываясь от кни-
ги.

–  Колька,– сиплым шепотом ответил пацан.
–  А прозвище?
–  Силима,– и пацан потрогал рукой действительно со-

ломенной белизны волосы.
–  А чего ты здесь?
–  Я к Момке пришел,– застенчиво ответил пацан.
–  Это кто такой?

–  В этом омуте Момко живет.
–  Какой Момко?
–  Живет, – убежденно ответил пацан. И уставился в

воду круглыми немигающими глазами.
–  А ты чего здесь? – спросил, не отрываясь от воды.
–  К экзаменам готовлюсь. Вот посмотри картинки, –

Саша вытащил из-под груды учебников книжку Д. Ливинг-
стона «Путешествия по Южной Африке».

...Они лежали на берегу, занятые каждый своим делом.
Колька Силима сосредоточенно листал книжку, разглядывая
заставки и рисунки со сценами африканской жизни.

–  Момко! – заорал вдруг Колька Силима, тыча пальцем
в рисунок гиппопотама, высунувшего    пучеглазую    морду
из экваториальных вод.
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Евгений Степаненко

«Я СЧАСТЛИВО РОС
В КОСТРОМЕ...»

«Человеком года» назван наш выдающийся земляк Вик-
тор Розов. Этого высокого звания патриарх отечественной
драматургии удостоился от Российского биографического
института за подвижническую деятельность по развитию
русской культуры.

Первое знакомство с нашим городом случилось в 1923-
м, когда мальчику было десять лет. Позже, «путешествуя в
разные стороны» своей жизненной и творческой судьбы, Вик-
тор Сергеевич отметит: «Я счастливо рос в компании сво-
их костромских друзей. У нас была Волга, а значит – лодки,
купанье, рыбалка, походы; кроме того, игры в волейбол и
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футбол и бесконечные задушевные беседы в уютном доми-
ке Воскресенских на улице Кооперации, номер четыре».

А потом был костромской театр юного зрителя, на сцене
которого молодой артист Виктор Розов играл Скотинина, Ска-
пена,  многих других персонажей. Здесь писались первые дра-
матические опусы. И первая рецензия на них появилась здесь
же. Рецензия, по словам самого автора, «ужасная». Потом их
будет предостаточно, рецензий-отзывов-исследований: и ужас-
ных, и сдержанных, и восторженных...

Но то была первая в жизни. В «Северной правде» от 28
марта 1943 года. В ней, в частности, говорилось: «Творчес-
кий коллектив части артистов, проживающих в нашем горо-
де, организовался в эстрадную группу. Недавно силами
группы был устроен концерт. Вечер не совсем удачно на-
чался показом скетча тов.Розова «Сцена в госбанке». Пользу-
ясь неблагодарным материалом, артисты не могли не только
заинтересовать зрителей, но и найти верный тон для переда-
чи «случая». Артистка Агеева, игравшая колхозницу, вооб-
ще чувствовала себя в неудобном положении, ибо автор
оставил для нее односложные замечания. Скетч вышел очень
бледный и неинтересный, изобилующий такими «ост-
роумными» замечаниями, как, например: «молоко у коровы в
груди скисает» и др.»

Пройдет восемь лет, и костромичи встретятся уже с дра-
матургом Розовым, с героями пьесы «Ее друзья», поставлен-
ной театром Островского. И вновь местные критики подскажут
земляку, каким путем следует идти в драматургию. Похваль-
ным словом отзовутся о том, что в пьесе привлекает благо-
родная мысль о товарищеской взаимовыручке советских
людей, проходящая через все произведение. Симпатии вызо-
вут и «тепло написанные образы молодежи», а также «мягкий
юмор, с которым автор показывает некоторых из своих ге-
роев». Все остальное, по мнению критики, что называется, из
рук вон. «Вместе с тем, – читаем в рецензии, – необходимо
предъявить автору серьезный упрек в том, что в основу своей
пьесы положил случай исключительно нетипичный... Стремясь
сделать свое произведение занимательным... совершил вто-
рую ошибку. Сделав свою героиню слепой, автор начал всеми
имеюищимися в его распоряжении средствами вызывать у
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зрителя чувство жалости к Люсе Шаровой, страдания... Эти
недостатки пьесы в значительной степени снижают ее худо-
жественную ценность и идейную значимость».

Тем не менее спектакль «Ее друзья» пришелся юным
костромичам по душе, и он несколько лет не сходил с афиши.
Еще больший успех выпал на долю героев пьесы «В добрый
час». «Давно в зале не было такой живой и единодушной ре-
акции на реплики и поступки сценических героев, таких бур-
ных, идущих от самого сердца, аплодисментов, – писала
местная газета в апреле 1956 года. – Было особенно прият-
но еще и оттого, что автором пьесы является наш земляк –
Виктор Розов, который здесь, в костромском театре, впер-
вые много лет назад проникся глубокой любовью к театраль-
ному искусству».

Задаваясь вопросом, в чем сила пьесы Виктора Розова,
чем она покорила зрителей, рецензент ответил кратко, но
знаменательно: прежде всего своей правдой, ярким образ-
ным языком.

Костромские зрители всегда пристрастно и заинтересо-
ванно следили за появлением новых пьес земляка. И когда
после постановки «Вечно живых» в мае 1956 года в появле-
нии имени Розова на афише наметилась пауза, зритель за-
мер в нетерпеливом ожидании. Только через три года вздохнул
облегченно, о чем «Северная правда» от 21 апреля 1959 года
оповещала общественность. «Наконец-то театр имени Ост-
ровского обратился к популярной пьесе Виктора Розова «В
поисках радости». Мы говорим так потому, что последние
год-два эта пьеса обошла почти все самодеятельные кол-
лективы Костромы, и только теперь, после долгой и, право,
ничем не оправданной нерешительности за сценическое воп-
лощение одной из лучших советских пьес взялся облдрам-
театр.

А что розовская пьеса «В поисках радости» пользуется
большой популярностью –бесспорно. Об этом свидетельствует
успех спектакля в нашем театре, об этом же говорит и стати-
стика цифр, приведенных в одном из последних номеров жур-
нала «Театр» в сезоне 1957-58 годов. Как по количеству театров
(98), поставивших эту пьесу, так и сыгранных спектаклей
(4662)... «В поисках радости» стоит на первом месте».
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После того театр поставил «Неравный бой», «В день
свадьбы»,  «Перед ужином», «Затейника». Последняя пре-
мьера состоялась в январе 1966 года. С тех пор прошло бо-
лее 30 лет, но театр ни разу не обращался к Розову. Мимо
него и зрителя прошли «Традиционный сбор», «Четыре кап-
ли», «Брат Алеша», «Кабанчик», «Гнездо глухаря»... Пьесы,
в которых идет серьезная, невыдуманная борьба, от которой
зависит течение нашей жизни, ее исход.

Впрочем, и обращение самого театра к пьесам Розова
всегда свидетельствовало о творческих устремлениях кол-
лектива, понимании им собственной значимости в духовной
и культурной жизни города и области. О чем справедливо
писал критик Игорь Дедков в феврале 1963 года после пре-
мьеры спектакля «Перед ужином». «Когда театр перестает
видеть в зрителе прежде всего гражданина, – говорилось в
той рецензии, – а видит только человека, пришедшего раз-
влечься, то он сам перестает быть гражданским театром,
отказывается от попытки быть властителем дум... В после-
дних работах нашего театра чувствуется явное стремление
быть настоящим современником, откликаться на волнения и
конфликты не просто дня, а эпохи... Виктор Розов говорит с
нами «о новых временах», а новые времена для всех чест-
ных людей сегодня значат одно: борьбу за чистоту наших
чувств, за честность перед собой и людьми...»

В августе 1998 года именитому драматургу, патриарху
театра, почетному гражданину города Костромы Виктору
Сергеевичу Розову исполнилось 85. По этому случаю в пер-
вопрестольной состоялись соответствующие торжества.
Добрым, тихим словом вспомнили о земляке и костромичи,
живя светлой надеждой, что в скором времени непременно
встретятся с ним в городе, где он так счастливо рос в ком-
пании своих костромских друзей и постигал «смысл вещей».
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КОНКУРС «РУССКИЙ ДОМ»
ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Наш проект с конкурсом творческих работ активизиро-
вал интерес молодежи к родному краю, к трудовому, граж-
данскому, нравственному, патриотическому опыту людей
предыдущих поколений. Поступило на первый этап более
двухсот работ, пятая часть из них  отмечены дипломами,
напечатаны в сборнике «Родительский дом».  Анализируя
сочинения школьников и студентов, легко было убедиться в
том, что дети, желающие рассказать о времени и о себе,
чувствуют свою причастность ко всему происходящему в
родном краю. Они, заботливо ориентированные педагогами
и родителями, многое видят, чувствуют и понимают. Пото-
му не остались без внимания и другие сочинения, наиболее
интересные, подходящие по содержанию мы печатаем в этом
издании.
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 Интерес к судьбам близких и родных, к своей родос-
ловной закрепляет душевно и памятно на той земле, где воз-
растает человек. Осмысление прошлого и настоящего
родного края дает основу для осознания себя среди людей, в
принадлежности к народу в качестве гражданина России. В
этом и заключена  главная долговременная программа вос-
питания. Подкрепляется она  знанием народной националь-
ной культуры, гуманитарным и трудовым воспитанием,
традициями и эстетикой быта, искусством и литературой.

Сегодня на государственном уровне в основе культурно-
го национального достояния прописано значение русского
языка. Творческие литературные начинания участников кон-
курса  поддерживают интерес к чтению.  А литература, как
известно, признана главным университетом. По конкурсным
работам легко определить кто из новых авторов наиболее
начитан, насколько развито у каждого чувство слова и по
каким эстетическим, нравственным ориентирам восприни-
мается природа, родной край, родной дом, школа.

Из лучших работ складывается искренняя мозаика про-
винциальной жизни. Почтение к  родительскому дому, обще-
ние в семье и в школе, желание понять близких людей,
привлекательность жизни знаменитых земляков, вошедших
в историю родного края –вписываются  в беспрерывное вос-
питание и формирование личностей.

Второй период областного конкурса «Родительский дом.
Замечательные земляки» предполагается акцентированным
на внимание к судьбам патриотов родного края. Ветераны
войны и труда, современные рабочие, земледельцы, пред-
приниматели, педагоги, творческие работники, которых мож-
но назвать героями нашего времени, помогут участникам
конкурса в размышлениях о  жизни,  в выборе профессио-
нальных ориентиров.. Жизненные идеалы складываются в
повседневном общении, под естественным влиянием семьи,
школы, на внимании к добрым примерам известных, знаме-
нитых, замечательных  земляков, на основе общественного
почтения к достойным людям.

Нам представляется важным молодежный осмысленный
взгляд на знаменитых земляков, близких и родных людей, на
обустройство родного дома, сада и огорода, на тропинку от
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крыльца в поле и лес или в другое селенье – по ближней при-
тягательной окрестности.   Дом – не только  здание, кварти-
ра, комната окнами в сад, это и семья, живущие вместе люди.
Дом и школа – первое и главное жизненное пространство,
откуда начинается  объемлющее чувство Отечества, неиз-
бывная любовь к Родине, дающая силы и мужество в лю-
бых испытаниях.

Государство востребовало  возрождение феноменальной
роли семьи, пересмотр социологических и психолого-педа-
гогических ориентиров. в процессе обучения и воспитания.
Потому мы при попечительстве Департамента образования
и науки пригласили школьников, студентов, молодых педаго-
гов и родителей к участию в первом этапе ежегодного лите-
ратурного конкурса.

  Не останутся без заинтересованного прочтения полу-
ченные со всей области новые  литературные свидетельства
познавательного внимания    к тому миру, который влияет на
чувства и представляет  культурную среду, в идеале необхо-
димую для духовно-нравственного возрастания личности.
Пусть ощущение семьи, родного дома, родной школы, род-
ного края укрепляется сосредоточенным, чувственным вос-
приятием  и  отражается в  творчестве, открывает красоту
родного слова,  пробуждает активный интерес к литературе.

 Этим поэтапным  проектом мы  формируем докумен-
тальный фонд свидетельств современной жизни, предпола-
гая возвращение  давней традиции семейного чтения.
Компьютеризированный мир  не отрицает  роль такого вос-
питывающего, развивающего  домашнего общения и обмена
мнениями о прочитанном с педагогами и родителями.

Областной творческий конкурс  проводит региональное
отделение Союза писателей России под попечительством
департамента культуры, департамента образования и науки.

Сочинения, рассказы, очерки, зарисовки о родителях,
братьях и сестрах, учителях, соседях, знаменитых и заме-
чательных  земляках, героях нашего времени, о лучшем доме
в родном краю, о памятных домашних, школьных  и район-
ных событиях  представлять с пометкой «На конкурс» по
адресу:



122

Адрес:156005, Кострома. пл. Конституции, 1, Союз писа-
телей России.

(Номера телефонов указаны в наших изданиях)
 Размер конкурсных сочинений: от 2 до  5 машинопис-

ных страниц формата А4. Шрифт 14. Интервал между строк
– полуторный. (Рукопись на бумаге и дискете) Можно при-
ложить фото или графические иллюстрации.

Авторы сочинений сообщают имя. отчество и фамилию,
дату рождения, подробный адрес, название школы, лицея или
вуза., ФИО преподавателя литературы. Эти данные нужны
при подготовке  публикаций.

Автор и главный редактор проекта      -      М.Ф. Базанков

Примечание: Информация по первому этапу проходила в областных и
муниципальных СМИ, передавалась по радио, часть работ опубликована
на четырех полосах «Северной правды». По итогам первого этапа опреде-
лены победители конкурса в нескольких номинациях, представлены в сбор-
нике «Родительский дом». – 41 автор. Департамент образования и науки
вручает дипломы, экземпляры конкурсного издания.

ЗЕМЛЯКИ
«Истинный человек и
сын Отечества одно и
то же»

А. Радищев

Родной землей принято называть место, где человек ро-
дился. А родившихся на этой земле называют земляками.

Россия – огромная страна. На ее территории проживает
более 160 народов. Маленький город Буй – не исключение.
Здесь живут не только русские. Но считаем ли мы их свои-
ми земляками?

Тема исследования, которую мы выбрали, очень акту-
альна в последнее время. Мы решили посвятить его людям,
которые принадлежат разным национальностям, но живут в
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России, в нашем городе. Национальный вопрос в разные эпохи
вызывал горячий интерес. Его поднимали в Государственных
Думах начала XX века, не обходится он без внимания и сейчас.
Часто появляются сообщения о группировках скинхедов, этни-
ческих конфликтах, случаях национальной нетерпимости.

В 2009 году Аналитический центр Юрия Левады «Лева-
да-центр» провел небольшой социологический опрос. 40%
опрошенных считают, что у людей другой национальности
«слишком много власти», 50% одобряют лозунг «Россия для
русских», 78% людей, принявших участие в опросе, считают,
что «инородцы своим повелением вызывают естественную
неприязнь».

Первое выездное заседание Совета по национальностям,
религии и казачества при администрации Костромской обла-
сти состоялось в городе Буе.

Там говорилось, что за последние 5 лет по различным
причинам (экономические, политические, семейные обстоя-
тельства) в Буй приехали представители различных нацио-
нальностей.

Особенностью миграционных процессов 2005-2008 г.г.
является большой приток рабочей силы из стран азиатского
региона.

Цель нашей работы была такова: узнать, как взаимосвя-
заны между собой качества людей, их человечность и наци-
ональность.

В процессе исследования мы общались с его людьми,
работали в краеведческом музее, библиотеке. Для начала
выяснили, что многие люди, которые придерживаются рез-
ких взглядов на представителей других национальностей,
путают понятия нация и национальность. Нация (от лат. Natio
– племя, народ) – это социально-экономическая, культур-
ная, духовная, политическая общность людей, сложившая-
ся в результате взаимодействия разных национальностей.
А национальность основана на общности генетических ха-
рактеристик (психология, внешний облик). Любая нация
состоит из разных национальностей. Например, Дагестан –
часть России, но там живет более 102 национальностей (не
случайно Дагестан в древности называли «Гора языков»:
чеченцы, ингуши, агулы, аварцы, кумыки).
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Почему же для многих людей этот вопрос болезненный?
Потому что люди все разные. Часто на непохожие, непонят-
ные обычая мы смотрим со своей позиции, осуждая их, кри-
тикуя.

Известный русский философ И.А. Ильин (1883-1954) ска-
зал, что «национальное чувство – это любовь к историческо-
му облику своего народа, созерцание его талантов,
недостатков». Мы думаем, что за многовековую историю в
России взаимодействовали многие народы, каждый из них
привнес что-то свое. И решили показать это на примере сво-
его города. Согласно двум письменным источникам «Пер-
вой всеобщей переписи населения Российской империи 1897
года и всероссийской переписи населения 2002 года, мы по-
лучили такие данные:

В настоящее время на территории городского окру-
га г. Буй проживают: 96.5 русские, представители: Ук-
раины – 1 %, Азербайджана – 0,5%, Белоруссии – 0,3%,
Татарстана –0.2%. Молдовы – 6,1%, прочие – 1%. (По
последним данным выездного заседания Совета по на-
циональностям).

А как попали эти люди в г. Буй?
У каждого из них – своя история. О них мы узнали, лис-

тая старые газеты и журналы, разговаривая с жителями го-
рода.

Например, Н.А. Армфельд была выслана из Петербур-
га в 1876 году за распространение запрещенной литературы.
В Буе она жила под надзором полиции, но и здесь революци-
онную работу не прекращала. За это ее вторично выслали в
Кару, приговорив к 14 годам каторжных работ, где она и умер-
ла от чахотки в 1887 году.

Ранее, в 1806 году, в Буй были сосланы участники
польского восстания Д. Шелепчинский, Л. Кау, Шрейдер,
Ю Гретович. В воспоминаниях помещицы Буйского уез-
да Авдотьи Степановны Н., проживающей в 19 веке в
усадьбе Гульпине на р. Корега, которые называются «О
нашем житье-бытье», есть упоминание о ее знакомой,
которая «будучи полькой, была отлично образована, прекрас-
но пела и страстно любила музыку. Вышла она замуж за рус-
ского офицера и в замужестве была счастлива. Три ее сына
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были отданы в кадетский корпус. К несчастью, она лиши-
лась старшего сына в тот год, когда этот молодой человек,
отрада и гордость матери, был назначен в офицеры. Вскоре
умер и второй сын, и у матери остался в живых только мень-
шой, который был хуже своих братьев. Потом умер на служ-
бе и муж, заслуженный полковник, человек весьма
почтенный.

Со смертию старших сыновей и мужа бедная женщина
осталась в самом несчастном положении. Говорят, будто ей
следовала пенсия, но видно некому было похлопотать. Не-
счастная вдова вместо пенсии получила только небольшое
единовременное пособие.

С мужем она жила в Москве. Что имела, все истратила
на его болезнь и похороны и должна была со старушкой ма-
терью ехать в деревеньку мужа, в так называемые «села», в
такую глушь, что хуже Кореги». К сожалению, автор за-
писок не называет ее фамилию.

Сооружение  железной  дороги ,  начиная  с  1903
года, требовало рабочих рук. На ее строительство
прибыли партии татар, китайцев. Работали по коле-
но в воде, линию прокладывали через лес, болото. Жили
в землянках. На лошадях, тачках переносили тяжес-
ти, использовали ручной труд. Китайцы жили в бара-
ках, напротив вокзала. Среди рабочих упоминается
монгол Осмаля, выше всех ростом, огромной силы. Он
поднимал рельсу в 22 пуда весом. Вот как описывает-
ся строительство в рукописи П.М. Друлиса. «При про-
кладке пути подбойку делали снегом, потом засыпали
землей, потом шел поезд балластный хвост вперед. На-
сыпь прогибалась, разлезалась в стороны. Разгруженный
поезд выползал из образовавшегося ухаба, и вновь начи-
налась подбойка и подсыпка. Делались кюверы, и после
упорной тяжелой работы полотно принимало надлежащий
вид. Мороженую землю комьями брали в карьере, выво-
зили поездом и разбрасывали по обе стороны полотна.
Там, где останавливался паровоз, укладывали шпалы и
рельсы, а под них, руками, мороженые глыбы. Когда ста-
ло теплее, то вспухнувший путь под тяжестью поезда осе-
дал, и состав оказывался как бы в корыте».
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150 человек приходилась больница на 50 коек, питались
плохо. В качестве начальника депо в г. Буй был приглашен
немец Циммерман. Машинист Хохлов описывает его влас-
толюбивым, жестким. А по воспоминаниям В. Разживина
Циммерман был очень требовательным. Два его дяди были
поставлены машинистами только после того, как проучились
3 года и отработали по несколько лет.

В Буе встречается много названий неславянского про-
исхождения, а финоугорского: р. Тебза, что означает тихая,
спокойная; р. Векса – проток. С финнами напрямую связаны
и еще 2 названия в г. Буе: Салама и Коммуна «Ауэр» (сейчас
называют просто Коммунаура). Существует мнение, что
финнов привез в Буй матрос П.Н. Свистулев, именем кото-
рого названа одна из улиц города. Он служил на крейсере
«Двина» (Гельсингфорс – Хельсинки) и вывез часть финнов,
состоящих в партии большевиков, в 1918-1920 гг. в г. Буй.
Они восстановили бывший лесопильный завод, назвав его
«Салама» – молния. А коммуна, возникшая в лесу, просуще-
ствовала да 1929 года, позже там появился детский дом.
«Ауэр» означал «плуг».

Мы выяснили, что в одной из школ города работает учи-
тельница Галина Павловна Макарова, чья девичья фамилия
была Сукк. Она потомок тех самых финнов.

Листая газеты 1936-1937 гг. «Буйский ударник», мы уз-
нали о враче Фарбмане Зелике Аороновиче. В 1922 году ему
исполнилось 26 лет. Он был молодой, талантливый врач, хи-
рург, учился в МГУ, сестра Фаина – зубной врач. Его статья
«Роды без боли» (Буйский ударник, №6, 1936) рассказывает
о том, что хотя Бог и осудил женщина за грехи Евы на родо-
вые муки, медицина может и должна их облегчить, он пы-
тался осуществить это на практике. В 1937 году, когда
начались репрессии, и его друга, инженера Коха, арестовали,
он уехал из города в Московскую область.

Из этих же газет мы выяснили, что национальный воп-
рос, так или иначе, появляется на страницах газет 1937 года.
Например, часто проходили детские праздники, смотры, по-
священные разным народам. Встретилось упоминание, сто
на одном из них ученица нашей школы №13 семилетняя Алла
Плеер, выступая в костюме горцев, с большим мастерством
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исполнила танец (№5, 1937). В одном из номеров осужда-
лись еврейские погромы в Польше (г. Бржесть) (№108, 1937).
В Москве проходили дни культуры, посвященные разным
народам. В №6 за 1937 г. – рассказ о декаде Грузии, а в №121
– о декаде узбекского искусства.

Сейчас в нашей школе учатся дети разных национально-
стей (у кого-то турецкие корни, аварские, есть азербайджан-
цы, например, в начальной школе таких детей 8 человек).

Начальник паспортно-визовой службы ОВД г. Буя и
Буйского района майор внутренней службы Людмила
Львовна Бородина, кроме осуществления общего приема
жителей города и района по различным вопросам, осу-
ществляла в 2006 году работу с иностранными гражда-
нами. В своем интервью (Буйская правда, №5, 2006) она
сказала: «Поток иностранцев в наш город довольно значите-
лен. Если говорить о прибывающих их дальнего зарубежья, то
с недавнего времени ежегодно в Буй с благотворительными
целями приезжают граждане США. Специалисты из Финлян-
дии прибывают на территорию Буйского района для обслужи-
вания импортной лесообрабатывающей техники. Кроме того,
в гости к родным и близким приезжают родственники из Гер-
мании, Швеции, Израиля. Постоянно имеет высокие показа-
тели и миграция граждан из республик бывшего СССР (теперь
они иностранные граждане».

У шестиклассника Руслана родители приехали в 1989
году по распределению. Одиннадцатиклассница Камиля го-
ворит, что у нее на Родине, в Дагестане, нет работы, родите-
ли азербайджанца Канана уехали из-за сложной политической
обстановки в 1995 году. О некоторых интересных обычаях
своего народа они нам рассказали. Например, о том, что в
исламские праздники  на всех улицах жгут небольшие кост-
ры, ходят в гости друг к другу, раздают сладости.

Необычны погребальные обряды. Умерших нельзя хо-
ронить в одежде, поэтому их хоронят в саване, ватой заты-
кают все отверстия умершего. В могилу тело опускается
ногами вниз. Когда опускают женщину, над ней держат по-
крывало, чтобы мужчины не смотрели на ее саван. Во время
похорон, когда хоронят мужчину, то ничего не кладут, а если
женщину, то бросают горсть земли. Похороны происходят в
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этот же день до захода солнца. Над могилой настилают ко-
вер. При этом нельзя сильно плакать, а женщинам быть на
кладбище. Все могилы обращены фасадами в сторону Мек-
ки. Когда заходит старший в помещение, следует встать.

Во время свадьбы в доме жениха перед входом в дом
пальцы обмакивают в мед. После свадьбы гости бьют тарел-
ки. Свадьба состоит из трех частей: помолвки, свадьбы неве-
сты и свадьбы жениха. Подарок жениха – драгоценности.

У многих людей, приехавших в Буй, нелегкая судьба. В
газете «Буйская правда» есть рубрика «Буевляне», где рас-
сказывается о таких людях.

Эльшад Адыгезалов (Буйская правда, №5, 2005) родом
из Азербайджана, учился в музыкальном училище в Баку,
виртуозно играет на музыкальном инструменте тар, имя его
означает «радость, родившийся для веселья». Отец – кла-
довщик, в семье всего четверо детей. После распада СССР
жизнь изменилась. В Буе у него небольшое кафе. Он рабо-
тает в нем по 16 часов в сутки, 11 лет без отпуска, чтобы
содержать семью (2 дочери и сын). Перепробовал много про-
фессий: грузчик, продавец.

А Михаил Яковлевич Зара – молдаванин (Буйская прав-
да, №13, 2008). 23 года назад он приехал сюда и остался.
Занимается асфальтированием дорог. У него 2 детей. Рабо-
тающие с ним люди отзываются о мастере уважительно.
Говорят как о трудолюбивом и ответственном человеке.

Можно было бы рассказать еще об очень многих. На-
пример, о Дериволковой Нине Михайловне. Ее муж болга-
рин, у нее казахские корни. Живя в России, воспитывают
приемных казахских детей, которых они привезли с собой.
Сами построили дом, ухаживают за парализованной мате-
рью, но при этом на жизнь не жалуются, по доброму отно-
сятся к людям.

Мы задумались о том, чем живут люди другой нацио-
нальности в городе Буе. Нет ничего лучше живого слова
и взгляда собеседника. И мы отправились взять интер-
вью у некоторых своих земляков. В городе есть неболь-
шая мастерская по ремонту обуви. Ее гостеприимный
хозяин встретил нас с улыбкой. Вот какой разговор состо-
ялся. Саакян Мелик Минасович приехал к нам из Грузии,
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но по национальности он армянин.  Это произошло 1991 году,
после распада Союза. Из родного гнезда с женой и детьми
их безжалостно выгнала война. Непросто складывалась но-
вая жизнь: бесконечные переезды с места на место, незна-
комые люди. Во многом помогали друзья, они же их
пригласили сюда. Но мастер он и есть мастер. На новом
месте умелого сапожника заметили сразу. У себя на родине
он сам шил обувь отличного качества. С грустью говорит,
что здесь это не выгодно, поэтому пришлось заниматься толь-
ко ремонтом. Но его мастерская всегда полна заказчиков.

Их дети Артур и Марьям учились в нашей школе, о них
вспоминают только хорошее. Оба защищали честь школы в
городских соревнованиях по баскетболу. Это очень уважи-
тельные, ответственные люди, хорошие друзья. Каждый та-
лантлив по-своему. Марьям будущий ювелир. Артур –
военный. В Мелике Минасовиче чувствуется хозяйская жил-
ка. В своей мастерской он сам провел электричество, водо-
провод. Конечно, периодически решает насущные проблемы:
высокая арендная плата, маленькое помещение, в самом
безлюдном месте, большой объем работы.

Семья живет в частном доме, который требует постоян-
ной заботы. Но при этом он не жалуется на жизнь, просто
старается делать свою работу хорошо, по званию лучшего
обувного мастера.

Завершая наш разговор, Мелик Минасович сказал, что
не должно быть противостояния между двумя культовыми
государствами: Грузией и Россией. Ведь у нас так много
общего: победа в Великой Отечественной войне , христианс-
кая вера, памятники Пушкину.

А вот портрет второго нашего земляка. Он известен в
городе и в Костромской области тоже. Наш разговор состо-
ялся, когда рабочий день подходил к концу. Чувствовалось,
что собеседник устал, но на вопросы ответить согласился.
Ибрагим Абдулагатович Арсланов весь в заботах о боль-
шом хозяйстве. Должность ответственная. В город приехал
более 10 лет назад. 20 лет работы в отрасли, а начинал про-
стым зоотехником.

Восточные люди о себе рассказывают немного, поэтому
мы больше говорили о его профессии и проблемах, связанных



130

с сельским хозяйством. Вопросы, которые его постоянно вол-
нуют: повышается в цене топливо, есть потребность в кад-
рах, не хватает животноводов, фермы требуют ремонта.
Большие трудности возникают с покупкой нового оборудова-
ния: один трактор стоит около трех миллионов, а выплата
процентов по кредитам – нелегкое испытание для сельского
хозяйства. Ибрагим Абдулагатович не терпит случайных
людей в сельском хозяйстве. Это тяжелая ответственная
работа. Но при этом очень важно общение с людьми: ведь
каждый человек индивидуален, ко всем нужен подход. « В
земле – наши корни, пока есть сельское хозяйство – будет
жизнь», считает И.А. Арсланов.

Вывод, к которому мы пришли в своей познавательной
работе подтверждает взятый нами эпиграф. Порядочность
человека, его душевные качества ни в коей мере не зависят
от того, какая у него национальность. Главное, честно и доб-
росовестно выполнять свою работу, где бы ты не жил, любить
людей. Все люди, о которых мы узнали, жили или живут на
Буйской земле, вносят часть своей души в общую жизнь горо-
да. И хотя они другой национальности, разве они не земляки?

Юлия Торцева, Камила Седых,
Екатерина Ершова, Арина Лазарева

Школа №13 имени Р.А.Наумова, г.Буй.

СИГНАЛ БЕДСТВИЯ
1928 год, конец мая. Весь мир с волнением следил за

событиями в Арктике. Внезапно замолкла рация экспедиции
Умберто Нобиле, в которой было 16 человек, возвращавших-
ся на базу в Шпицбергене после сенсационного полета к Се-
верному полюсу на дирижабле «Италия». Сомнений не
оставалось – произошла катастрофа. Но живы ли аэронавты,
и где их искать? Этого никто не знал. А раненный при ката-
строфе итальянский радист Джузеппе Бьяджи, Скрючившись
в крохотной палатке на дрейфующем льду, тщетно отстуки-
вал сигналы «SOS». Никто его не слышал. Первым сигнал
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бедствия принял 3 июня вохомский радиолюбитель Николай
Шмидт, его имя и название нашего села, которое и на кар-
тах-то не значилось, замелькало в заголовках газет всех
стран. На поиски аэронавтов направились экспедиции: 16 су-
дов, 22 самолета, более полутора тысяч человек из шести
стран. А обнаружить и спасти затерянных среди льдов Ле-
довитого океана людей удалось в июле только нашим сооте-
чественникам – экипажу летчика Б.Г. Чухновского и команде
ледокола «Красин».

События в Арктике, потрясшие мир 80 лет назад, не за-
быты и сегодня. Десятки книг, сотни статей. Совместный
советско-итальянский фильм «Красная палатка» прошел по
всем киноэкранам мира. Кто же такой Николай Рейнгольдо-
вич Шмидт, давший известность нашему селу на весь мир?

Родился он в Киеве в 1906 году. Отец был военным ин-
женером и педагогом, а мать – выпускница Института бла-
городных девиц. В семье было четыре сына. Николай с
детства увлекался техникой и «телеграфом без проводов»,
как тогда называли радио. В 1920 году, когда семья жила во
Владивостоке, он самостоятельно собрал свой первый ис-
кровой передатчик. После смерти отца, уже в Нижнем Нов-
городе, собрал свой первый ламповый приемник. Город этот
был тогда центром радиотехнической мысли, здесь, в лабо-
ратории, вырос бы Николай в радиоинженера, а может, и уче-
ного. Но судьба распорядилась иначе.

Оставшись без хозяина и кормильца, семья бедствова-
ла, и мать приняла решение о переезде в сельскую мест-
ность, к племяннику на лесной кордон у села Заветлужье,
относившегося в 1924 году к Нижегородской губернии. Ни-
колай стал заведовать «избой-читальней», стал «избачом»,
продолжая свое радиолюбительское дело. Увлеченно конст-
руировал радиоприемники, делясь знанием и опытом с мест-
ной молодежью. Многие заветлужские парни увлеклись этим.
И это в селе, где и электричества то не было! Если раньше
вести доходили сюда с большим опозданием, то маленькие
аппараты, собранные Шмидтом и его учениками, помогали
чувствовать пульс времени, ритм жизни страны. Здесь, в За-
ветлужье, он встретился и подружился с Михаилом Смирно-
вым, с которым десятилетие жил и работал вместе. Николай



132

буквально заворожил своего нового приятеля радиотехничес-
кими опытами, а потом перебрался с ним в село Вознесенье
– Вохму. Семья Шмидтов в это же время переехала под
Ветлугу. В Вохме Смирнов продолжал учиться в школе, а
Шмидт стал работать киномехаником. В семье Смирновых
Николая воспринимали как сына.

Двадцатилетний скромный юноша, появившийся в Вох-
ме, вскоре стал почитаемым и известным на селе челове-
ком. Работая в профсоюзном клубе, поражал неискушенных
зрителей демонстрацией «живых картинок». Знавшие его
вспоминали, что он всегда был окружен ребятней, своими
«последователями» из школьников старших классов. Нико-
лай учил их делать детекторные приемники и осваивать аз-
буку Морзе. «Образовалось что-то вроде
радиолюбительского кружка, – вспоминал учитель истории
А. П. Борисов. – Если мы делали только простые приемники,
то у Шмидта они были разных конструкций. Два стола в его
комнате были заставлены различными приборами, а на полу
стояли аккумуляторы. Антенна приемника была натянута
между двумя жердями: одной, укрепленной на колодезном
столбе возле дома, и другой – на елке, росшей невдалеке, за
небольшим логом».

Николай Шмидт, часто слушавший эфир, интересовался
короткими волнами, мечтал сделать передатчик. О его при-
емнике напечатал журнал «Огонек» в 1928 году, где он и рас-
сказывал: «За период с 1924 года мной было сконструировано
множество различных приемников, главным образом с двух-
сеточными лампами низких анодных напряжений. На после-
днем одноламповом приемнике мной и был принят «SOS» с
«Италии». Сильные атмосферные шумы и замирания меша-
ли приему. Уловил только: «... Нобиле... SOS... SOS...
SOS...терре...тено...». Как потом выяснилось, переданные на
итальянском языке слова «около острова Фойн» слились и
были поняты как «Земля Франца Иосифа». Он тут же выз-
вал своего друга из Заветлужья и утром следующего дня
решил дать телеграмму в «Общество друзей радио» с та-
ким содержанием: «Москва. ОДР. Мукомлю. Италия. Ноби-
ле. Шмидт. 3. VI. 28». Тем более что сигналы эти они
принимали и вторично. Телеграмму у них принять отказались,
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считая текст несерьезным. Только после распоряжения на-
чальника почты Селезнева она была отправлена.

На следующий день на почте в Вохме царило необычай-
ное оживление. Общество друзей радио, ОСОАВИАХИМ,
редакции газет, наркомат иностранных дел запрашивали под-
робности о принятом сообщении и о самом радиолюбителе.

Шмидта просили продолжать наблюдение в эфире. Сроч-
но выслали посылку с радиодеталями. Сами сведения были
немедленно переданы комитету помощи «Италии», а оттуда
через Совнарком в итальянское посольство. Наш земляк Л.
А. Кудреватых в очерке «Кто первый услышал сигналы «Ита-
лии» приводит такой эпизод: «В доказательство Шмидт по-
казал мне кучу полученных им телеграмм. Вот, например,
одна из них: «Необходимо получение схемы устройства ва-
шего аппарата. Сообщите.... Телеграфируйте». В том же году
Шмидт и Смирнов были приглашены на работу операторами
радиостанции «Малый Коминтерн» в Великом Устюге. По-
том их вызывали в Москву, где они присутствовали на тор-
жественном заседании, посвященном возвращению нашей
спасательной экспедиции на ледоколе «Красин». Общество
друзей радио наградило их грамотами, а Николая еще имен-
ными золотыми часами.

Печальный эпилог

В Москве друзья прожили несколько месяцев, работая в
радиолаборатории. Им предложили поехать на работу в Таш-
кент налаживать первые линии коротковолновой связи. Н. Р.
Шмидт стал работать в управлении Узбекистана радиоин-
женером, перед войной был начальником радиоотдела. По-
строил более 30 передатчиков в узбекских городах. Тогда
же судьбы друзей и разошлись. М.С. Смирнов впоследствии
стал крупным специалистом в области связи. Н. Р. Шмидт в
начале войны был репрессирован по обвинению в шпионаже.
Возможно, в этом сыграла роль и его немецкая фамилия. В
1942 году он был расстрелян. Реабилитировали этого заме-
чательного человека через десятилетия.

В нашем музее есть справка, в которой говорится: «... 12
июля 1984 года Верховный суд Узбекской ССР прекратил
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уголовное дело, по материалам которого в 1942 году был
осужден Шмидт Николай Рейнгольдович. Шмидт Н. Р. Реа-
билитирован за отсутствием в его действиях состава пре-
ступления».

Есть доля случайности в том, что сигналы из ледового
лагеря Нобиле услышал именно Шмидт в Вохме. Но и толь-
ко. Николай Шмидт был талантливый, а не просто удачли-
вый радиолюбитель, случайный счастливчик. Обладая более
чем скромными средствами и возможностями, отличался
бескорыстной страстью к радиоделу и экспериментам. Ко-
роткой, но достойной была его жизнь.

Вохмичи знают о Николае Шмидте и гордятся земляком.

Юлия Смирнова,
10 класс, п.Вохма

ШИГОРИНЫ
Совсем скоро мне предстоит сделать очень важный шаг

в своей жизни – выбрать профессию. Для того, чтобы не
ошибиться, необходимо обозначить круг своих интересов и
возможностей, разнообразить свои знания в области профес-
сий и посоветоваться со старшими. Так как я живу у дедуш-
ки с бабушкой, то и поговорить о своей будущей профессии
мне захотелось с ними. Дедушка поведал мне такую инте-
ресную историю о династиях в нашей семье, что захотелось
сразу ею с кем-то поделиться.

Мой прапрадедушка – Шигорин Иван Васильевич родом
из Мантуровского района, там он и начал в 1911 году рабо-
тать в должности почтмейстера. В 1916 году, то есть через
5 лет, его повысили в звании и перевели на работу в другое
место, а именно в село Завражье Юрьевецкого уезда Ива-
новской области. Здесь он тоже возглавил почту в звании
чиновника VI разряда по почтовому ведомству.

Почта тогда располагалась в церковном доме, в маленькой
комнате которого приходилось жить Ивану Васильевичу вмес-
те со своей женой, то есть моей прапрабабушкой Марьей Нико-
лаевной. Почта тогда доставлялась на тройках лошадей по
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почтовому тракту Макарьев – Юрьевец. Журналы и газеты для
каждого подписчика доставлялись в индивидуальных бумаж-
ных пакетах, которые вручались клиенту со словами : «Вам
пакет!» Кроме корреспонденции перевозились деньги (ассигна-
ции и золотые монеты), облигации государственных займов и
другие важные документы. Это все было упаковано в большие
прочные кожаные мешки. Никому не надо объяснять, что это
было очень ответственное и опасное дело – перевозить деньги,
поэтому Ивана Васильевича обычно сопровождал полицейский
с наганом. Однажды полицейский решил подшутить над почто-
виком и спрятал мешок с ценными бумагами на самое дно са-
ней. Иван Васильевич сначала все обыскал в поисках мешка, а
потом даже хотел застрелиться, понимая, что за потерю денег
будут судить. К счастью, до этого дело не дошло, так как поли-
цейский признался, что это была шутка.

Вот еще одна история из почтовой эпопеи Ивана Васи-
льевича Шигорина. Почтовой тройке во время следования
ее по почтовому тракту, все встречные должны были усту-
пать дорогу. Однажды, во время следования по Унже, по-
чтовикам повстречались цыгане. Они не обратили внимания
на звон колокольчиков почтовой тройки и продолжали движе-
ние своего табора, тогда полицейскому пришлось стрелять в
воздух, требуя уступить дорогу. Цыгане услышали выстре-
лы, выскочили из кибиток, закричали, заохали, а потом быс-
тро съехали с тракта, освобождая дорогу почтовой тройке,
потому что знали – нельзя шутить с государством в лице
грозного полицейского.

В 1946 году Ивана Васильевича Шигорина наградили до-
рогими памятными часами фирмы «Мозер». На часах была
выгравирована надпись «Шигорину Ивану Васильевичу за
30-летний юбилей служения почтовому делу». А в 1953 году
за безупречную службу на почте он был награжден орденом
Ленина.

В 1959 году Иван Васильевич вышел на пенсию, а его
место заняла жена сына – Шигорина Лариса Ефимовна. На-
чальником Завражного почтового отделения она была до 1986
года. За свой добросовестный труд моя прабабушка неоднок-
ратно награждалась почетными грамотами, памятными
знаками, юбилейными медалями.
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В декабре 1986 года начальником почты в Завражье ста-
ла моя бабушка – Шигорина Лариса Анатольевна. Конечно,
в наше время почту уже не возят на тройке с колокольчика-
ми. Тройке на смену пришла почтовая машина. Да и саму
корреспонденцию теперь привозят из Макарьева, потому что
Кадыйский районный узел связи укрупнили, но почта всегда
останется почтой. Во все времена люди будут посылать друг
другу поздравительные открытки, хотя теперь их количество
значительно снизилось (нашлась замена в виде СМС-сооб-
щений), письма, посылки.

Бабушка проработала начальником почты до февраля
2007 года. Она была отмечена почетными грамотами и бла-
годарственными письмами и районного, и областного, и рес-
публиканского уровней. Она и сейчас продолжает работать
на почте в качестве почтового оператора, просто с возрас-
том функции начальника становилось выполнять все слож-
нее и сложнее. Но свое дело она передала моей маме –
Шигориной Наталье Александровне. То есть почтовая дина-
стия Шигориных продолжается, а ведь ей уже 92 года! Мо-
жет быть мне стоит задуматься об этом и продолжить
семейную династию?

Но на этом мой рассказ не заканчивается, потому что
есть еще одна династия в нашей семье – офицерская.

У Ивана Васильевича Шигорина было четверо детей:
Виктор Иванович, Сергей Иванович (мой прадедушка), Ни-
колай Иванович и Антонина Ивановна. Виктор Иванович за-
кончил Куйбышевское летное училище. Всю войну он был
штурманом авиационного полка, не раз попадал в серьезные
переделки, совершал многократные боевые вылеты. После
войны он продолжал службу в авиации. Сергей Иванович сна-
чала выучился на ветеринара, а в 1940 году закончил Горь-
ковское училище зенитной артиллерии. Всю войну боевым
офицером артиллерии прошел мой прадедушка. У него было
столько орденов и медалей, что все не умещались на пара-
дном кителе. Антонина Ивановна всю войну работала меди-
ком в военном госпитале в Ленинграде.

А мой дедушка, Шигорин Александр Сергеевич, в 1967
году закончил Даугавпилсское авиационно-техническое учи-
лище имени Яна Фабрициуса и служил в армии техником
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самолетов до 1987 года. После демобилизации в звании ка-
питана он ушел в запас и поселился в Завражье, где жили его
родители.

Мой дядя, Панин Владимир Константинович, два года
служил в республике Афганистан. В звании рядового он был
водителем автомашины «Урал», перевозившей горючее.
Несколько раз он был ранен, один раз домой пришла весть,
что он убит. Но все, к счастью, оказалось неправдой, а вер-
нее, досадной ошибкой. Честно выполнив свой интернацио-
нальный долг, он вернулся в 1987 году домой живой и
невредимый. Много ему пришлось повидать за время служ-
бы: и взрывы душманами домов мирного населения Афгани-
стана, и смерть боевых товарищей, и предательство, и
трусость. Это все обычно для военного времени.

Пока офицерская династия Шигориных прервалась, но,
кто знает, может быть, мой младший братишка захочет стать
офицером. Ведь это очень трудная и важная для нашей стра-
ны служба – стоять на страже Родины, всего себя отдавать
работе. Для этого необходимо просто любить свою Родину,
то есть быть патриотом России. А патриотизма сейчас как
раз и не хватает нам – школьникам.

В 1973 году моя бабушка, Шигорина Лариса Анатольев-
на (которая потом возглавила Завражную почту) поступила
в Каршинский педагогический институт, потому что хотела
стать учителем русского языка и литературы. До этого она
получила профессию медицинской сестры. К сожалению,
проучилась она всего один год, потому что дедушке необхо-
димо было переводиться на новое место службы. Но все-
таки, в 1984-1986 годах бабушку попросили поработать
учителем химии в Шубаркудукской средней школе (это было
очередное место службы дедушки). Она говорит, что учите-
лем работать ей было не слишком трудно, так как в химии
она всегда разбиралась хорошо, а контакт с детьми наладил-
ся очень быстро.

Моя родная тетя, Панина Инна Александровна, дочь моей
бабушки и дедушки. В 1989 году она закончили Ивановское
педагогическое училище и много лет работала учителем на-
чальных классов. Учила в начальной школе она и меня. А
потом тетя Инна закончила университет имени Некрасова и
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стала преподавать русский язык и литературу в средних и стар-
ших классах. Наш класс опять достался ей. Я очень внима-
тельно наблюдаю за ее работой. Какой же это нелегкий труд –
научить человека! Сколько сил нужно тратить каждый день,
чтобы подготовиться к урокам, донести до учеников новый
материал, закрепить его с ними, отработать. И это все при
том, что нынешнее поколение почти ничего нг учит. Рабочий
день закончен, а у учителя опять работа – тетради на провер-
ку, планы на завтра. А ведь кроме работы у любого учителя
есть семья, дети, которые ждут маму. А завтра снова на ра-
боту! И надо прийти в класс с хорошим настроением, потому
что ученики любят неунывающих учителей.

Учителем быть очень трудно. Если кто-то говорит, что
легко, он просто не знает, что это такое. Нужно понять каж-
дого ребенка, пожалеть его в нужное время, подбодрить пе-
ред трудным диктантом, иметь ответ на любой вопрос, найти
выход из любой сложной ситуации на уроке. Вот тетя Инна
все это может. Не случайно ведь ее бывшие ученики посы-
лали в Москву на конкурс «Самый классный «классный!»
работу о ней. Я знаю, что многие (да, наверное, почти все)
ученики Инны Александровны ее очень любят и уважают.
Это очень хорошо видно на ее уроках. Русский язык – слож-
ный предмет. Но наш класс, включая закоренелых двоечни-
ков, любит этот предмет, потому что вместе с Инной
Александровной можно одолеть любую, даже самую труд-
ную науку. Она сумеет так доходчиво объяснить материал,
а потом показать его на простых примерах, что все стано-
вится понятно. Я знаю, что сейчас быть учителем совсем
не престижно, но для себя твердо решила – буду похожей на
мою тетю Инну, выучусь и приду в школу работать учите-
лем русского языка и литературы. То есть будет продолжать-
ся учительская династия в нашей семье.

Быть учителем – это значит все на свете знать, нести
свои знания детям, дарить им свою любовь, видеть каждый
день их радостные улыбки, слышать их веселый, звонкий смех
и преодолевать с ними вместе все научные преграды.

Я знаю, что настанет такой день, когда я открою дверь
школы, а ребята будут говорить мне: «Здравствуйте, Викто-
рия Александровна!»
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Вот такую историю моей семьи я поведала вам в своем
сочинении. Мне кажется, что наша семья достойна того,
чтобы о ней говорили в 2008 году, провозглашенном Годом
Семьи.

Виктория Забалуева, 9 класс
с.Завражье, Кадыйский район

СЫН СВОЕЙ ЗЕМЛИ
Рассказ об известном земляке

Мы живем на буйской земле . Наше село называется
Борок. История села тесно связана с историей Иаково-
Железноборовского монастыря. Мы очень много знаем
по истории развития нашего края. Но о тех, кто в нем
жил, живет, мы знаем еще очень немного. Но благодаря
элективному курсу «Русская душа», который у нас ве-
дется в школе, мы все больше и больше узнаем о людях,
живущих с нами рядом.

Сейчас мы расскажем об одном из жителей села Борок.
Проходя очень часто мимо этого дома, ничем не отличаю-
щегося от других сельских домов, мы и не догадывались,
что в нем живет замечательный человек, труженик, умелец.

– Здравствуйте, дядя Володя.
–  Здравствуйте, ребятки! Вы ко мне в гости?    –    как

обычно радостно    и добродушно приветствуют нас.
Мы опять в гостях у Смирнова Владислава Николаеви-

ча и прекрасно знаем, что нас здесь ждут и всегда рады на-
шему приходу.

Начнем по порядку. Смирнов Владислав Николаевич ро-
дился 20 мая 1932 года недалеко от села Борок, в деревне
Новоселки Боковского сельского совета, в большой кресть-
янской семье. Мать, Елизавета Михайловна, всю жизнь тру-
дилась на родной земле, родила 11 детей. Наш Владислав
Николаевич был шестым. Сейчас живы только три его млад-
шие сестры: Анна, Ольга, Екатерина. Отец, Николай Кирил-
лович, воевал с первых дней Великой Отечественной войны
на Украинском фронте.
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Во время войны маленький Володя тоже не сидел без
дела. Утром, когда он еще спал коротким тревожным сном,
часто раздавался, знакомый голос: «Вставай, Володя...» .
Проснувшись, он видел сонными глазами заботливое лицо
матери и виноватое лицо председателя колхоза. «Знаю, сы-
нок, что устал. Но кто же, как не мы, работать будет. Ведь
солдатам не только снаряды, им и хлеб нужен...,» – неловко
погладит по вихрастой голове мальчугана председатель кол-
хоза. Мать смахнет слезинку. И Вовка шел, шел помогать
отцу и всем, кто защищал Родину.

Детство нашего героя было не легким. «Одеть, – вспо-
минает Владислав Николаевич,– было нечего, донашивали
все друг после друга, еда тоже была плохая. Приходилось
много помогать по хозяйству.

Вставали очень рано. Дядя Володя вспоминает, что каж-
дое утро его обязанностью было высекать огонь и зажигать
лучину. После этого мать растопляла русскую печь. Соседи,
увидев в окошко огонек в печи у Смирновых, постепенно под-
тягивались к ним, брали огонь и шли растоплять свои печи.

В 9 лет Владислав Николаевич пошел в школу, в дерев-
ню Боково. Когда учился в 4-ом классе, с 12 лет уже считал-
ся колхозником, за ним закрепили лошадь. В трудовой книжке
пошел стаж. Было трудно: после уроков приходилось идти на
работу, а ведь и побегать с ребятней хотелось, и подурить.

Наравне со взрослыми работал тринадцатилетний маль-
чуган. Возил на лошади снопы, молотил, косил сено, рубил
лес, присматривал за скотиной... Да разве все перечислишь?
Дядя Володя рассказывает: «Погоняешь, бывало, усталую
лошадь, а сам снопы поддерживаешь, чтобы не развалились.
Жарко, хочется пить. А совсем рядом река Тебза. И не было
большего желания в те минуты, как с головой окунуться в

прохладную воду, а потом полежать на раскаленном пес-
ке... Но нет, работа прежде всего! Люди ждут»

Мы, слушая Владислава Николаевича, невольно задума-
лись: как худенькие мальчишеские плечи смогли вынести
такую непомерную военную тяжесть? А мы? Мы смогли бы
так?

Победа в Великой Отечественной войне пришла весной
в разгар сева. Стали возвращаться домой фронтовики . В
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июне 1945 года вернулся домой и отец дяди Володи с много-
численными наградами. Из деревни Новоселки ушедшие на
войну мужчины все вернулись живы и здоровы, даже без тя-
желых ранений, а ушедшие из соседней деревни Коптяги по-
чти все погибли»   –   вспоминает   Владислав   Николаевич.

Потянулись   до   краев наполненные заботами послево-
енные будни. Хлопот не убавилось. Володя окреп, возмужал,
повзрослел, появилась цель в жизни -стать трактористом. Его
отец сразу же после войны стал председателем колхоза, од-
новременно и учетчиком, и бригадиром. А Володю взяли пока
в колхоз прицепщиком.

В 1948 году в Борке открылась МТС (машинно-трактор-
ная станция), которая располагалась в здании монастыря,
закрытого в 1929 году, и директор МТС, Ширяев Михаил,
пригласил на работу Владислава Николаевича. С 1948 года
сел на трактор. А потом служил в армии три года. После
армии его ждала Школа механизации сельского хозяйства в
Галиче. «Спустя 11 месяцев обучения, – вспоминает Вла-
дислав Николаевич, – я стал трактористом -машинистом
широкого профиля. Закончил с отличием. Директор МТС по-
садил сразу меня на новый трактор-дизель».

Владислав Николаевич с гордостью рассказывает, как
первый раз он вспахал поле, от Бокова до Тетерина, 3 гекта-
ра, и сразу приехала комиссия проверять его работу. Собра-
ли трактористов и показали, как нужно пахать, объявили
благодарность.

22 года Владислав Николаевич проработал на комбайне.
Мы удивились, сколько у этого человека благодарностей,
Почетных грамот, наград, статей в газетах о достижениях.

« Ребятки, вы хоть представляете, какая это замечатель-
ная картина: один за одним движутся по полю зерновые ком-
байны. Бункеры наполняются спелым зерном. Сразу уже
можно определить, что урожай обещает быть добрым. Хле-
ба стоят высокие, густые. Налитый ядреным зерном колос
так и гнется к земле...А какой запах у свежего .... зерна!
Словами не описать,» – рассказывает наш собеседник. А у
самого невольно начинают расправляться плечи, в глазах за-
горается огонек, лицо светлеет. И он сейчас как будто и не с
нами, а там, на поле , на своем комбайне, посредине золотого



142

поля пшеницы. Мы сидим, слушаем этого пожилого челове-
ка и невольно восхищаемся его азартом, его жизнерадост-
ностью, скромностью.

И невольно начинаем задумываться, как же    трудиться
нужно,    чтобы на селе заслужить. высокие награды: орден
Трудовой Славы III степени, орден Трудовой Славы II степе-
ни, медаль «За доблестный труд».

Направляли  его, как правило, туда, где труднее, где ну-
жен опыт, и знали всегда : Смирнов не подведет.

В 1958 году Владислав Николаевич женился. Антонина
Николаевна Кудрявцева (девичья фамилия), родом из сосед-
ней деревни Леонове, тоже всю жизнь проработала в колхо-
зе. Сначала овчарницей, затем в бригаде, последние годы
дорабатывала в Боровской (нашей) школе технической слу-
жащей. У них трое детей: два сына и дочь.

Все сейчас живут в Костроме.
Владислав Николаевич и Антонина Николаевна отмети-

ли 50-летний юбилей совместной жизни.
Сейчас главе семейства 76 лет, трудовой стаж – 58 лет.

Несмотря на такой трудовой путь, Владислав Николаевич до
сих пор остается очень энергичным, заводным человеком,
оптимистом.

Он не только труженик села, нашей земли, но и народ-
ный умелец. Что только он не умеет делать: . плести корзи-
ны, и паять кастрюли, подшивать валенки, вязать сети, делать
швабры, грабли, метлы и многое-многое другое. И все это
он мастерит в своем трудовом уголке. На месте он не быва-
ет: то в лесу, то на реке, то на огороде. Все люди, знающие
этого человека, удивляются его неиссякаемой энергии.

Владислав Николаевич охотно сотрудничает с нашим
школьным краеведческим музеем «Наследие села». Тут
представлены поделки, сделанные его умелыми руками и
старинные вещи, которые долгое время бережно хранились
на чердаке. «Пусть ребята знакомятся, изучают,»– говорит
наш собеседник.

Вот так и живет этот замечательный человек. И как
всегда – он просто работает. И это же здорово, что он не
удовлетворен достигнутым, что не выставляет свои дела и
успехи напоказ, не хвалится ими, хотя и есть чем. Такому
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человеку и по жизни идти легко. Скромность всегда украша-
ла человека, а трудовая скромность вдвойне. И мы очень
горды тем, что рядом с нами в Борке живет человек с боль-
шой буквы – Владислав Николаевич Смирнов!

Ксения Грибова, Наталия Трусова,
9 класс, Боровская школа, Буйский район

ЛЮБИМАЯ ПЕСНЯ СПЕРАНСКОГО

«Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы как история планет...
А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самою незаметностью своей».

Е. Евтушенко

Каждый человек интересен своей судьбой. И одним из
таких интересных людей был председатель бывшего колхо-
за имени В.И. Ленина Угорского сельского совета Манту-
ровского района Костромской области Сперанский Николай
Федорович.

Решил написать о человеке, имя которого слышу посто-
янно от бабушки и дедушки, от пожилых людей в деревне?
Вижу его на фотографиях в семейном альбоме, в сохранив-
шихся вырезках из газет. По рассказам, человек был дей-
ствительно необыкновенный. Таких людей забывать нельзя.

В деревне Леонтьеве Мантуровского района в семье кол-
хозников Федора и Марии Сперанских 14 января 1928 года
родился черноволосый мальчик Коля. В 1936 году пошел
учиться в Шулевскую школу, но закончить ее помешала Ве-
ликая Отечественная война. В 1942 году в боях под Ленинг-
радом погиб отец. И Коля заявил матери: пойду работать.
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В родном колхозе был выбран секретарем комсомольс-
кой организации. Затем ушел служить в армию. Отслужив,
вернулся. В 1952 году женился. В 1953 году поступил учить-
ся в город Галич в Советско-партийную школу по подготов-
ке кадров для работы в сельском хозяйстве. Закончил ее в
1956 году.

5 марта 1958 года был избран председателем колхоза
«Свобода» в деревне Хлябишино Угорского сельского сове-
та. Колхоз был такой отстающий, что лошади и скот стояли
на частных дворах. За два года работы председателя Спе-
ранского положение в колхозе улучшилось. Построили конюш-
ню и ферму.

В 1960 году объединили колхозы «Свобода» и имени
Ленина.   Н.Ф.Сперанского избрали председателем колхоза
имени Ленина.

В 1953  году в  семье родился  сын Владимир  (Влади-
мир Николаевич теперь работает главным врачом  Манту-
ровской городской больницы).   В 1958 году – дочь Люба.
Сейчас Любовь Николаевна – учитель французского языка.
В 1963 году родился третий ребенок, сын Коля. В настоящее
время Н.Н. Сперанский – первый заместитель главы Ман-
туровского муниципального района, начальник Мантуровско-
го управления сельского хозяйства. Н.Ф.Сперанский с малых
лет приучал сына к сельскому труду. Брал с собой на поля,
на фермы, показывал и рассказывал ему, как работают люди.
Сын Николай с шестого класса в летний период и сам стал
работать в колхозе.

Зарплата председателя была невелика. Жена – учитель-
ница, дети росли, да и сам, как в народе говорят: «Началь-
ник, люди смотрят». Пришлось обзавестись подсобным
хозяйством, были корова, телка, овцы, свиноматки. Помогал
матери и жене управляться. Косил вручную и возил сено на
лошадях, пахал конным плугом. Делал это с большим жела-
нием. Развел сад. Детей приучал к хозяйству. Их он очень
любил. Приходя с работы поздно, на каждого посмотрит, оде-
яльца поправит и спросит: «Как они?». После чего приступал
к ужину. Его любимым блюдом была рыба. Чай любил пить с
блюдца, кипяток. В еде он был непривередлив. Моей бабушке
рассказывала его мать: «Жена была на курсах, а я приболела,
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обед приготовить не успела. Николай Федорович домой при-
шел пораньше, надо было ехать в район. Я ему и говорю:
«Ой, Коля, я не успела, одна каша в печке!». Он в ответ:
«Каша что, не еда?». Поел, молоком запил и ушел...»

После окончания школы старший сын Владимир решил
пойти учиться в медицинский институт. Николай Федорович
сказал: «Людей лечить – это тоже благородное дело». Доче-
ри посоветовал учить детей, как и мать. А вот младшего
мечтал видеть на земле и хотел, чтоб в дальнейшем он за-
менил отца.

Жену очень любил, радовался, когда она была нарядная
и веселая, и все для этого делал. Не грубил никогда, уважал;
слово жены – закон. Бывало, придет с работы поздно и сразу
с порога: «А где жена, не заболела?». Когда жена серьезно
заболела, говорил: «Свет не мил».

Любил Сперанский Угорскую землю. Душой любил и
называл «рукотворицей».

Обрабатывал по своим технологиям, чтоб вспахать и
посеять во время, да не в холодную землю. Готовность зем-
ли проверял старым методом: прикладывал землю к щеке,
если щеку не холодило, пора сев начинать.

Одна из весен была очень холодной. Все колхозы начали
сев, а он не начинал. Приехала комиссия во главе с секрета-
рем райкома партии. Хотели дать выговор, исключить из
партии.

Сперанский сказал: «Цыплят по осени считают. Осенью
будут выговора и увольненья!» В итоге получили самый вы-
сокий урожай в районе.

Своевременно на поля вносили удобрения, в том числе и
торф. Торф возили с болота по замерзшей земле, чтобы не
испортить поля. Старался как можно больше вывезти, это ведь
почти бесплатное удобрение. С 29 июня всегда начинали се-
нокос. Надо, чтобы травы созрели, семена упали в землю.

В конторе колхоза был свой радиоузел. Около половины
седьмого утра в радиоприемнике слышался треск и покаш-
ливание. Во всех домах затихали: «Сперанский будет высту-
пать». Расскажет, как идут дела в колхозе, кого-то похвалит,
попросит в жаркие дни помочь убрать сено. Старшие дере-
венские ребята, пожилые люди, городские гости всегда
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откликались на его просьбы. А просил-то как! «Милые, до-
рогие наши, помощь ваша нужна...». И люди бежали, не жа-
лея сил и времени: «Сперанский просит – надо идти». И сам
не оставался в стороне, работал вместе со всеми: где народ
– тут и Сперанский. Всегда ходил пешком, а не ездил на ма-
шине. Вспоминают колхозники: косили за рекой Унжей – кус-
ты трещат, там и дорог-то нет никаких, ну все, медведь –
испугались, а это председатель со стороны леса пешком идет.
А это километров пятнадцать будет! В 1972 году, когда горе-
ли леса, пожар подбирался к стогам, Николай Федорович спа-
сал сено вместе с колхозниками, вывозили на тракторах и
лошадях стога на открытые луга, дальше от леса. Отстояли,
спасли сено. В сырое лето 1978 года техника на поля не шла,
косили вручную.

Сперанский впереди, а сзади перешептывались: «Как
косилка идет!».

Заготавливали сено, силос, делали травяные гранулы. От
качества кормов зависят надои молока и откорм скота на
мясо. После сенокоса начиналась уборка зерновых, карто-
феля, льна, а также кукурузы и рапса. Опять бессонные ночи:
как убрать вовремя и без потерь. Зерноток построили но-
вый. Старый уже не вмещал все зерно.

Вот закончилась уборка, теперь осталось подсчитать
итоги. Как Федорович любил выражаться: «Отличная штука
– эти колхозные отчеты», если смотреть за несколько лет
подряд, – все хозяйство как на ладони видно». Затем соби-
рал колхозное собрание. Там за свою работу колхозники по-
лучали награды: почетные грамоты, часы; кому отрез на
платье... Любил благодарить детей и старушек, никого не
оставлял незамеченным. После собрания «пир на весь мир»,
а на утро новые заботы и проблемы. Любил говорить: «Делу
время, а потехе час».

Начиналась зимовка скота: утеплялись фермы, запускались
кормоцеха. В колхозе была своя мельница, где мололи зерно на
корм скоту. Завозили микро и макро добавки. Скот с лета хоть и
был хорошо нагулянный, но и зимой за ним нужен был хороший
уход – для больших удоев. Летом меняли пастбища.

На ферму подвозили зеленку и комбикорма. Откормлен-
ному и сытому скоту легче зимовать. Высокоудойных коров
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знал по кличкам. До планерки утром все фермы проверит, с
животноводами поговорит о работе и о личной жизни. Хо-
лодной зимой 1978 года в Новый год на улице было -45°, так
Сперанский раньше животноводов бежал на фермы. Бабуш-
ка рассказывала, как она плакала, что бычки замерзнут, а
председатель ей в ответ: «Не плачь, бык своего рода печка,
никогда не замерзнет; лучше водопровод отогревай, чтобы
от мороза трубы не полопали».

Для колхозников председатель организовывал автолавки с
продовольственными и промышленными товарами. Всем ра-
ботающим в колхозе выдавал спецодежду, шерсть на валенки
(в колхозе были свои овчарни), и все это – за счет колхоза.

Миллион рублей чистой прибыли; по тем временам это
огромные деньги. Колхоз всегда был передовым. За труд
Николай Федорович был награжден орденом Трудового Крас-
ного знамени, орденом «Знак почета», орденом Октябрьской
революции, множественно – медалями, почетными грамота-
ми. Он был участником ВДНХ. Говорил, это награды всех
людей, что с ним работали. Сперанский никогда не упускал
возможности кого-то из колхозников представить к награде.
Под объективы камер он старался не попадать, а говорил:
«Меня за что, вон их снимайте», – показывая на рабочих.

Двери его кабинета для всех были открыты. Приходили
колхозники по рабочим вопросам, а пенсионеры по личным:
кому крышу покрыть, кому техника нужна. Николай Федоро-
вич всех выслушает и примет необходимые меры. Кто-то
заболеет – с врачом договорится, поможет с областной кли-
никой, с путевками в санаторий. Если с родителями ребенок
зайдет в кабинет, всегда угостит конфетами.

В 1976 году прозвучал призыв на поднятие Нечернозе-
мья, и председатель в стороне не остался. Построил новую
животноводческую ферму, дом с удобствами. Первым в об-
ласти пригласил девушек после окончания десятого класса
работать на ферму. Девушки согласились.

Так образовалась Угорская комсомольско-молодежная
ферма.

Были в колхозе и подсобные промыслы: швейный цех,
где шили голицы. Для трудоспособных пенсионеров был от-
крыт цех, где из отходов леса делали черенки к лопатам и
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вилам, ящики под фрукты. На полевом стане построил столо-
вую, чтобы колхозники были обеспечены горячими обедами.

По всем рассказам о Николае Федоровиче я понял: боль-
шой души был человек, слов на ветер не бросал, был чест-
ным, трудолюбивым. И звали его в народе «Батя».

По его инициативе открыли мемориал «Воинам-земля-
кам, погибшим в годы Великой Отечественной войны 1941-
1945 гг.». Построили дом культуры, два магазина, детский
сад. По деревням Угоры и Хлябишино провели водопровод.

Председатель умел подбирать кадры – без хороших спе-
циалистов не справиться.

Не всегда в колхозе все шло гладко. В середине 60 годов
от молнии сгорела ферма вместе с коровами. Но к весне по-
строили новую и скот племенной закупили. Он был хорошим
рыбаком, говорил: «Лещ бьется, пора лен сеять». Любил лес.

Лошади для Сперанского были стихией, потому что с
ними было связано начало его трудовой деятельности. Баню
любил жаркую, на каменку поддавал квасу или пива. Гово-
рил: «Хлебом пахнет». Любимая его песня была «Я люблю
тебя, жизнь...».

Все у председателя ладилось, только никто не считал
его бессонные ночи, которые длились более двадцати лет.

Мечтал Федорович о многом: чтобы условия для жизни
были лучше городских. Хотел построить баню с сауной, со-
временную конюшню с элитными лошадьми. Мечтал разве-
сти пасеку. А главное – чтобы молодежь оставалась дома,
на селе.

Но, увы!.. 9 апреля 1980 года он ушел из жизни. В этот
день Сперанский, как и всегда, шутил и был весел. После
планерки поехал в соседний колхоз к своему другу предсе-
дателю, чтобы обсудить дела, посоветоваться. Там почув-
ствовал боли в сердце. Но нужно было ехать домой. Утром
была назначена встреча с доярками. Николай Федорович
сказал: «Сердце – ерунда, пройдет». По дороге сердце снова
закололо. «Может, в больницу заедем?», – забеспокоился
шофер. «Нет, домой. Пройдет. Семья ждет...». Не прошло.
Не доехали. «Дома, как всегда, его ждали. В душе была тре-
вога, – вспоминает жена. – Когда подъехали к дому, у него
были уже холодные руки. Он умер».
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Утром в деревне уже все знали о смерти председателя.
Люди безмолвными толпами стояли у домов. Только послы-
шался испуганный голос бригадира: «Горе горюй, а руками
воюй».

Похоронили тихо: речей не получилось, слезы подступали.

Юрий Шабаров, 9 класс,
д.Угоры, Мантуровский район.

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ПИЛОТ РОССИИ
Время летит, проходят года, прошлое уже не вернуть! А

наша родная сторонка село Судай воспитывает все новых и
новых защитников и патриотов родины! Не одну знаменитую
личность вырастила и воспитала наша, кажется, маленькая,
но пропитанная любовью сторонка. В нашем селе все кру-
гом такое родное и близкое, что людей невольно тянет сюда,
а порой они остаются здесь на всю жизнь.

Я хочу рассказать вам об одном человеке, которого вы-
растил наш родной край, село Судай. Этот человек – заслу-
женный пилот России, Волков Александр Александрович,
выпускник нашей Судайской школы. С первой секунды его
рождения мама поняла: «Мой сын станет великим человеком!»

В семье ему все были очень рады! Рос и развивался
малыш умным и смышленым. В первый класс Судайской
средней школы Волков пошел в тысяча девятьсот пятьде-
сят шестом году. В школе он продолжал развивать свои твор-
ческие способности, достигал новые вершины, как и в учебе,
так и в творчестве. За время обучения в школе показал лишь
свою хорошую сторону, а плохой возможно у него и нет. Алек-
сандр активно участвовал в сборе макулатуры, золы, бере-
зовых почек, активно участвовал в художественной
самодеятельности, с большим удовольствием посещал биб-
лиотеку, и всегда ждал очереди, чтобы взять нужную ему
книгу. Летом вместе с мальчишками большую часть своего
времени проводил на реке Виге, кроме купаний вместе с то-
варищами строили плоты и лодки, и устраивали настоящие
сражения.
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С интересом ходил в летний пионерский лагерь, который
работал в деревне Савино. Рядом с деревней находился аэро-
дром, и ребята часто, вместе с пионервожатыми ходили в
поход на аэродром, чтобы посмотреть на прилетающие са-
молеты.

Наверное, с этого прекрасного времени у него зародился
интерес к воздушному транспорту, а главное – к небу. У него
появилась мечта, стать пилотом. С этой мечтой он так и про-
шел школьные годы, и службу в армии, и, не смотря на все
трудности, добивался своего, школы у него не было сомнений,
куда поступать – только в летное училище, а примером ему
служили уже два выпускника Сасовского летного училища, это
Валентин Ермолаев, чей дом находится от дома, где прожива-
ли Волковы всего в трехстах метрах и Александр Молчанов,
который после окончания училища был призван в ряды ВВС.
Но первая попытка была неудачной: не смотря на отличное
здоровье и успешную сдачу вступительных экзаменов, он не
прошел по конкурсу и вернулся      в родной Судай, где начал
работать слесарем в гараже Судайского леспромхоза. В мае
тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года был призван в
ряды Советской армии. Служба проходила интересно, позна-
вательно, ведь всего в двадцати минутах езды на электричке
находился такой великолепный город-Ленинград. Частые уволь-
нительные позволяли посещать музеи и другие достоприме-
чательности этого легендарного города.

Закончил Александр службу в должности заместителя
командира танкового взвода в звание старшего сержанта. И
после окончания службы он остался верен своей детской
мечте. В этот же год, прошел медицинскую комиссию, ус-
пешно сдал вступительные экзамены. Александр был зачис-
лен курсантом в Сасовское летное училище гражданской
авиации.

Учеба в летном училище проходила с интересом, ведь
все было новое, и романтика летной работы, и рассказы стар-
шекурсников и инструкторов – по-новому раскрывали про-
фессию пилота гражданской авиации. Александр
по-прежнему, продолжал активно заниматься физкультурой и
спортом, принимал участие в художественной самодеятель-
ности училища.
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Дальнейшее обучение проходило без трудностей, и пос-
ле успешной сдачи экзаменов ему был выдан диплом, пилот-
ское свидетельство и присвоен четвертый класс пилота
гражданской авиации. По распределению Александр Алек-
сандрович был направлен на работу в Костромской объеди-
ненный авиаотряд на должность второго пилота самолета
Ан-2. В семидесятые годы объемы работ, выполняемых
Костромскими авиаторами, были таковы, что позволяли вы-
пускнику летного училища по истечении двух лет становить-
ся командиром воздушного судна.

Летать приходилось много, и не только в пределах Кост-
ромской области. Авиационно-химические работы выполня-
лись и в Московской, и в Воронежской, и в Брянской областях,
а также в республиках Казахстан и Узбекистан.

Но особенное удовольствие доставляли полеты в родной
Судай. С высоты птичьего полета можно было наблюдать
родные с детства места: и дом, в котором вырос, и родную
школу, и старую школу, и старую церковь в центре Судая, куда
мальчишкой с удовольствием ходил в кино, а позднее юноше
на танцы. В дальнейшем,  Александр Александрович был на-
значен командиром авиационного звена. Не хотелось останав-
ливаться на достигнутом, у Александра появилось желание
продолжать обучение в престижном во всем мире высшем
учебном заведении – Академии гражданской авиации.

В августе тысяча девятьсот семьдесят седьмого года
Александр Александрович успешно преодолел и этот рубеж.
Приказом министра гражданской авиации был зачислен слу-
шателем командного факультета Ордена Ленина Академии
гражданской авиации в городе Ленинграде. Многообразие
выполняемых авиационных работ требовали много сил и вре-
мени. Авиапредприятие динамично развивалось, работало без
авиационных происшествий, в этом была и, заслуга замести-
теля командира летного отряда Волкова Александра Алек-
сандровича. За отличную организацию работы.

Александр Александрович был награжден нагрудным
знаком «Отличник Аэрофлота».

Вскоре в Ямало-Немецком автономном округе была со-
здана авиакомпания «Ямал», куда Александр Александрович
был приглашен на работу в качестве Летного директора.
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За большой вклад в развитие гражданской авиации Рос-
сии, указом Президента Российской Федерации было присво-
ено почетное звание «Заслуженный пилот России». Среди
пилотов эта награда считается наивысшей.

В последующем Александр Александрович перешел на
работу коммерческим директором авиакомпании, и больше
занимался вопросами, экономического роста авиакомпании,
не теряя при этом связи с авиационным учебным центром.

С уходом на пенсию и переездом в город Кострому, по-
явилось больше свободного времени, и Александр Алексан-
дрович с удовольствием приезжает в родной Судай, не
забывая при этом обязательно навестить свою родную шко-
лу. И, конечно же, с радостью встречается с нами, ученика-
ми Судайской средней школы и со всем педагогическим
коллективом.

Уже сорок два года прошло с выпускных экзаменов в
школе. Родительский дом, верные друзья, село Судан, род-
ное незабываемое... И множество новых событий, новых
замечательных людей на жизненном пути этого прекрасного
человека. Но зерна порядочности, активной жизненной пози-
ции, нравственности, верности долгу, патриотизм, стремле-
ние стать настоящим человеком были заложены в нашей
родной Судайской средней школе.

И мы, поколение первого десятилетия двадцать первого
века гордимся выпускником нашей школы, почетным гос-
тем, Заслуженным пилотом России Александром Алексан-
дровичем Волковым.

Екатерина Горбунова, 9 класс,
с.Судай, Чухломской район
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ДВОЕ ИЗ ВОЙНЫ
Осень... Медленно падают листья ... По дороге идет

пожилая пара. Он, Борис Тимофеевич, бережно придержива-
ет за руку ее, Александру Ивановну. Ему 80 лет, ей – 78. Оба
ветераны труда, позади военное детство, а затем тяжелая
трудовая жизнь со всеми ее заботами и лишениями. Клепцо-
вы вместе уже 54 года.

Александра Ивановна родилась 13 октября 1933 года в
Орловской области Димитровского района в селе Малобоб-
ровка. Война началась, когда ей было 11 лет. В семье 5 чело-
век, отец умер еще до войны. Мать одна поднимала их. Со
слезами на глазах Александра Ивановна вспоминает, как
наши солдаты проходили мимо села и предупредили, что бу-
дут бомбить, чтобы люди прятались в подвале. Их семья и
еще три семьи спрятались в подвале, двери заложили меш-
ками. Мать сказала : «Что уж будет». Только успели укрыть-
ся, как неподалеку взорвалась бомба, мешки разлетелись в
разные стороны. Вышли из подвала и увидели одну печку, а
в деревне было 190 домов. Вся деревня горит. А в соседней
деревне спрятались в подвале человек  100, и туда попала
бомба. Много людей погибло в эту первую бомбежку. Жить
негде, пошли в соседнюю деревню за 3 километра. Добра-
лись только к вечеру. По дороге в деревню услышали опять
гул – самолеты летели очень низко, немцы стреляли из авто-
матов. Люди прижались к земле, плакали и просили помощи
у Господа Бога.

Приняла семью Александры Ивановны другая семья,
дали жилье в сарае, а сараи – плетеные. В этом сарае раз-
местилось четыре семьи, в каждом углу по семье, пол – зем-
ляной. Кушать было нечего, приходилось ходить по деревне,
просить продукты. Ближе к зиме в сарае стало жить холод-
но, их пустили в подвал, где было много крыс. Ночью крысы
грызли людей, очень сильно пугая детей. В октябре пошли
работать в колхоз, но на поле невозможно было находиться,
так как мешали постоянные налеты немецких бомбардиров-
щиков. Мама плачет, детей кормить нечем, продуктов нет.
Из одежды носить было нечего, обуви никакой. В апреле
месяце в лаптях ходили. Ноги мерзли, а взрослым помогать
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надо. Зимой обвязывали ноги тряпьем и шли собирать дро-
ва. Так день за днем наравне со взрослыми от зари до зари
сеяли, боронили, летом косили, сушили сено, копны стаски-
вали на себе. Летом с едой стало немного легче. Собирали
щавель, траву, листья с липы, все перемалывали, добавля-
ли немного муки, и мама выпекала лепешки. Все, что вы-
растили в колхозе, отдавали фронту. Ночью в деревню
приходили партизаны и просили продукты, а днем немцы
все отбирали.

Прожили в подвале три года. Потом колхоз помог отре-
монтировать дом. В то время в колхозе стали давать по од-
ному килограмму ржи, за лето сушили крапиву и другие травы.
Стали ходить в школу. Война закончилась, а лучше не стало.
Мать, ослабевшая за эти годы, сильно заболела. Пришлось
идти работать детям. Александра Ивановна попала в нянь-
ки. Хозяйка уезжала надолго, а она, сама-то небольшая, но-
сила на себе  ее ребятишек. С одним из них связь
поддерживает и сейчас. В прошлом году случилось съез-
дить на родину, встретились, вспомнили послевоенные годы.
Война снится Александре Ивановне до сих пор.

В 1949 году юная Саша уехала в Донбасс, где и познако-
милась со своим будущим мужем.

Клепцов Борис Тимофеевич родился в 1928 году в семье
крестьянина. Когда началась война, ему было тринадцать лет.
Вместе со своими сверстниками также помогал взрослым:
работал в лесу и на сплаве.

После войны работал в Донецкой области в шахтах.
В 1948 году взяли в армию, прослужил 4 года, а затем

уехал в Донбасс. В 1954 году Клепцовы сыграли свадьбу.
Затем у них родились сын и дочь. А в 1960 году молодая
семья переезжает в Чухломский район в поселок Ново-Пан-
кратово. Александра Ивановна и Борис Тимофеевич прора-
ботали в Панкратовском лесопункте более 30 лет. За свой
многолетний труд они имеют заслуженные награды и уваже-
ние односельчан.

В 2004 году супруги Клепцовы отметили золотую свадь-
бу. Спустя полвека, они остаются верны своей любви, дос-
тойно прожив жизнь и сохранив, пройдя через все испытания,
тепло души и сердец.
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... Осень. Продолжают падать листья. Я смотрю вслед
уходящей паре пожилых людей. Мужчина, одной рукой опи-
раясь на трость, другой бережно поддерживает за руку свою
спутницу. Невидимые нити нежности, заботы друг о друге,
внимания и сострадания связывают их. ...Молчу. Но в душе
– трепет и восхищение. Я благоговею перед мужеством,
мудростью, силой духа и жизненной стойкостью этих людей,
вынесших на своих плечах тяжелое бремя войны. Мы долж-
ны гордиться тем, что живем рядом с такими людьми. Так
будем достойны их!

Оксана Хазова, 10 класс,
с.Судай, Чухломской район

СЕМЕЙНЫЕ ТРЕВОГИ
Представляем автора

Барышева Ольга Александровна, родилась 29 июля 1984
года в городе Макарьеве Костромской области. Мать – учи-
тель русского языка и литературы, отец – водитель. Окончи-
ла Макарьевскую среднюю школу №1, а затем
филологический факультет Костромского государственного
университета им. Н.А. Некрасова. По окончании универси-
тета поступила в аспирантуру.

Ольга Барышева

 КРИЗИС СЕМЕЙНЫХ УСТОЕВ В ПОВЕСТИ
В. Г. РАСПУТИНА «ПРОЩАНИЕ С МАТЕРОЙ»

Жизнь человека издревле была связана с понятием се-
мьи и рода, в основе взаимоотношений между поколениями
лежало уважение к старшим – к родителям, дедам и праде-
дам. Еще с дохристианских времен в народном сознании рус-
ских людей сохранилось глубокое почитание предков, своего
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рода их культ, вера в то, что они участвуют в повседневной
жизни живущих. Вечная память о предках, постоянная ог-
лядка на их опыт придавала обществу устойчивость, а их
особое почитание приурочивалось к православным праздни-
кам, приобретая чисто христианский смысл…1 . В.С. Соло-
вьев писал о том, что между умершими предками и их
живущими потомками «устанавливается духовное взаимодей-
ствие в молитвах и таинстве»2 .

«… Семья призвана воспринимать, поддерживать и
передавать из поколения в поколение некую духовно-ре-
лигиозную, национальную и отечественную традицию, –
отмечал И.А. Ильин. – Из этой семейной традиции и
благодаря ей возникла вся наша индоевропейская и хри-
стианская культура – культура священного очага семьи:
с ее благоговейным почитанием предков; с ее идеей свя-
щенной межи, огораживающей родовые могилы; с ее
исторически слагающимися национальными обычаями и
обрядами. Это семья создала и выносила культуру на-
ционального чувства и патриотической верности. И сама
идея «родины», лона моего рождения, и «отечества»,
земного гнезда моих отцов и предков, – возникла из недр
семьи, как телесного и духовного единства…»3 .

Почитание предков В.С. Соловьев связывал с почитани-
ем Отца Небесного: «как умственные представления о ро-
дителях и внешние, практические отношения к ним
изменяются сообразно возрасту детей, но сыновняя любовь
должна пребывать неизменно, так и теологические представ-
ления и способы почитания Небесного Отца многообразно
видоизменяются по мере духовного роста человечества, но
религиозно-нравственное отношение – свободное подчине-
ние своей воли требованиям высшего начала – должно оста-
ваться всегда и везде безусловно одинаковым»4 .

Дарья, самая «древняя» из материнских старух, одна из
тех, «под защиту которых стягиваются слабые и страдаль-
ные»5 , старуха, утвердившаяся своим строгим и справедли-
вым характером, наиболее  остро чувствует связь с
предшествующими поколениями, давшими ей жизнь, чувству-
ет ответственность перед теми, кто жил до нее на этой зем-
ле, ответственность перед родом, перед всей материнской
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ратью. Духовное понимание «прощания с Матерой» раскры-
вается в главном вопросе Дарьи: «…Что должен чувство-
вать человек, ради которого жили многие поколения?» В душе
Дарьи зерно памяти, посеянное этой ратью, нашло добрую
почву, она тоже есть зерно от материнского колоса: «Оно,
может, по нам маленько и видать, какие в ранешнее время
были люди, дак никто назадь себя не смотрит … У нас му-
жики извеку, почитай все свои были, материнские.. Ишо и
пощас видать породу, кто с Матеры».

Она понимает, что прощание с Матерой неизбежно, но
для нее это не просто сел на катер, помахал рукой и уехал,
любуясь сиянием пламени родного жилья, отряхивая с ног
прах земли, данной самим Богом для жизни, земли, в кото-
рую вложил труд всей жизни и где похоронил столько родных
людей. Дарья живет между двух «деревень» – той, что дого-
рала у нее на глазах, и той, большой и безмолвной, отцов и
дедов, что лежала поодаль, пугающе оголенная. И для Да-
рьи это прощание не может быть бездумным, не может прой-
ти бесследно, не просветлив душу высокой мудростью
страдания. Прощаться для нее – значит просить прощения у
старших, что не защитила родовые корни, родовую землю:
«Седни думаю: а ить оне с меня спросют. Спросют: как до-
пустила такое хальство, куды смотрела? На тебя, скажут,
понадеялись, а ты? А мне и ответ держать нечем. Я тут
была, на мне лежало доглядывать… Не помереть мне в спо-
кое, что я от вас отказалась, что это на моем, ни на чьем
веку отрубит наш род и унесет. Ой, унесет, унесет…».

Понимание Дарьей слова «род» – понимание истинно
духовное, основанное на чувстве ответственности, совест-
ливости и благодарности. «Одним из первых, а может быть,
самых первых заветов, оставленных праславянами и доне-
сенным до нас этнической памятью, был завет: знай свой
род»6 . Однажды представляется Дарье, как сойдет она в свой
род и «соберется на суд много-много людей – там будут и
отец  с матерью, и деды, и прадеды – все, кто прошел свой
черед до нее. Ей казалось, что она хорошо видит их, сто-
ящих огромным, клином расходящимся строем, которому нет
конца, – все с угрюмыми, строгими и вопрошающими лица-
ми. А на острие этого многовекового клина, чуть отступив,
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чтобы лучше ее было видно, лицом к нему одна она. Она
слышит голоса и понимает, о чем они, хоть слова звучат и
неразборчиво, но самой ей сказать в ответ нечего. В расте-
рянности, тревоге и страхе смотрит она на отца с матерью,
стоящих прямо перед ней, думая, что они помогут, вступят-
ся за нее перед всеми остальными, но они виновато молчат.
А голоса все громче, все нетерпеливей и яростней… Они
спрашивают о надежде, они говорят, что она, Дарья, остави-
ла их без надежды и будущего…». Понимает Дарья, что
именно на ее долю выпало держать ответ перед всем родом,
давшим ей жизнь, перед всей материнской ратью, вскормив-
шей и взрастившей ее, что должна она чтить память пред-
ков, ибо Бог заповедовал: «почитай отца и мать»7 . Нет у
материнской рати «надежды», потому что оборвалась пре-
емственность и связь поколений, нет надежды на потомков,
что память о них, предках, «отдавших все свое для них»,
будет хранима.

«Полнота жизни предков, – писал В.С. Соловьев, – обус-
ловлена действием потомков, создающих те земные усло-
вия, при которых может наступить конец мирового процесса,
а, следовательно, и телесное воскресение отошедших, при-
чем каждый отошедший естественно связывается с буду-
щим окончательным человечеством посредством
преемственной  линии кровного родства. Действуя на свою
телесность и на внешнюю вещественную природу в смысле
ее действительного одухотворения, каждый исполняет обя-
занность по отношению к своим предкам, платит им свой
нравственный долг: получив от них физическое существова-
ние и все наследие предыдущей истории, новое поколение
ведет дальше работу, в конце которой создаются условия
жизненной полноты и для отошедших…». О потере этого
будущего, о потере стремления к откровению Божию «гово-
рит» материнская рать,  потере в силу того, что слишком
сильны в душе человеческой равнодушие и безразличие.
Человек, ради которого жили поколения, «ничего не чувству-
ет. Ничего не понимает. И ведет он себя так, будто с него
первого и началась жизнь и им она навсегда закончится» 8 .

Сердце Дарьи болит от понимания всей духовной глуби-
ны утраты, которая происходит на ее глазах: «Спи, Дарьюш-
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ка, и ты. Не об чем, люди говорят, твоему сердцу болеть.
Только пошто оно так болит? Хорошо, ежли об чем одном
болит – поправить можно, а ежли не об чем, обо всем вмес-
те? Как на огне оно, христовенькое, горит и горит, ноет и
ноет… Никакого спасу. Сильно, выходит, виноватая. Что
виноватая, я знаю, что виноватая, а сказал бы кто, в чем
виноватая, в чем каяться мне, многогрешливой? Рази можно
без покаяния?». Болит ее сердце не только от понимания своей
греховности, но от понимания греховности всего рода людс-
кого, в гордыне от видимой силы своей  забывшего заповеди
Господа и не думающего о покаянии, в котором его  надежда
на спасение.

Перед лицом прощания с родной землей в повести пред-
стают три поколения: поколение старых материнцев, твердо
хранящих духовную память, «детей», в сознание которых уже
проникла философия беспутья, беспамятства, и, наконец, вну-
ков, стремящихся к жизни «налегке», без «груза» памяти. Сын
Дарьи Павел – среднее звено в цепочке поколений, он нахо-
дится на перепутье: родившись и прожив половину своей жизни
в Матере, предстоит ему остальную ее половину прожить в
другом «мире» – мире облегченном. Внутреннее состояние
усталости и потерянности ясно прочитывается в портретной
характеристике, данной ему автором: «Павел, не спрашивая
и не торопя, ждал. И когда, чуть успокоившись, рассказала
мать о вчерашнем, особенно напирая на слова Воронцова и
Жука, что то и положено делать, что сделали с кладбищем,
он и тогда не словом не отозвался, но еще заметней устал и
отяжелел, низко склонившись с опущенными меж колен по-
стариковски руками, застыв на трудной, непроходящей думе».
Нет в Павле той духовной твердости, что есть в старом по-
колении материнцев, но нет в нем и равнодушия молодых.
«Мать живет в одной уверенности, молодые в другой, а тут
и уверенности никакой нету. Ни туда, ни сюда, меж теми и
другими». Он корнями своими, душой своей все же принад-
лежит Матере, он – «тутошний»: «Приезжая в Матеру, он
всякий раз поражался тому, с какой готовностью смыкается
вслед за ним время: будто не было никакого нового поселка,
откуда он только что приплыл, будто никуда он из Матеры не
отлучался. Поселок этот стоит там, на том берегу, но к нему,
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Павлу, никакого отношения не имеет… Дом у него здесь, а
дома, как известно, лучше». И потому чувствует себя Павел
в этом новом поселке жизни «налегке» «квартирантом», слу-
чайно забредшим сюда.

Остро и глубоко переживает Павел, осознавая поте-
рю собой и молодым поколением нравственных, духов-
ных основ, дающих твердость вере и памяти его матери:
«Павел курил, слушал и все больше, не понимая и ненави-
дя себя, терялся: говорила мать – он соглашался с ней,
сказал сейчас Афанасий – он и с ним согласился, не най-
дя, чем можно возразить. “Что же это такое? – спра-
шивал себя Павел. – Своя-то голова где? Есть она? Или
песок в ней, который, что ни скажи, все без разбору впи-
тывает внутрь?... При этой облегченности и себя чув-
ствуешь как-то не во весь свой вес, без твердости и
надежности, будто любому дурному ветру ничего не сто-
ит подхватить тебя и сорвать, – ищи потом, где ты есть;
какая-то противная неуверенность точит и точит: ты
это или не ты? А если ты, как ты здесь оказался?”«. «Че-
ловек, душевно расколотый и нецельный, есть несчаст-
ный человек. Если он воспринимает истину, то не может
решить, истина это или нет, ибо он не способен к целос-
тной очевидности. Если истина вступила в его сознание,
то чувство молчит и не отзывается на нее и он отвер-
тывается от нее… Увидев Свет, он знает, что это “свет”,
но он не созерцает радостную светлость этого света и
остается к нему безразличным… Вот почему расколотый
и нецельный человек оказывается духовно обессиленным
человеком…»9  – писал И.А. Ильин.

Порывая со своими материнскими корнями, теряет
себя Павел, слишком слаба в нем духовная память, даю-
щая надежность и твердость, потому и уносит его, доб-
ровольно принявшего законы новой жизни, «дурной»
ветер. Павел своим душевным состоянием  похож на тот
сорвавшийся с дерева листок, что подхватило ветром и
унесло: «Слетел с осины напротив красный лист и зас-
тыл в воздухе, высматривая, куда править, но оно, дви-
жение, подхватило его и вынесло на дорогу, продернуло
еще чуть по земле. Павел без памяти и без мысли чему-
то кивнул: так и должно быть». Верно замечает Дарья
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внутреннюю несвободу своего сына: «Дарья… долго
смотрела на его сгорбленную в лодке, неподвижную фи-
гуру, отлетающую словно от какой-то посторонней пу-
щенности, и тяжело, устало размышляла: нет, не хозяин
себе Павел… просто подхватило всех и несет, несет куда-
то, не давая оглянуться… своим шагом мало кто ходит».
«…Свобода состоит в том, чтобы всюду… располагать
внутренней силой и способностью – самостоятельно и
ответственно стоять перед лицом Божиим и служить
делу Божию на земле. Свобода есть как бы духовное само-
бытие или самостоятельнее духовное пение»10 . Нет этой
внутренней силы у Павла и он  теряет свой путь, подчи-
няется воле других людей, «на все ждет указаний», по-
тому  тоже «беспутен» – то есть без верного пути,
духовного пути, и глубоко несчастен в этом беспутье.

Духовные искания Павла – это искания «потерянного по-
коления», опаленного войной, чья жизнь разделилась на «до»
и «после», поколения, увидевшего смерть раньше, чем всту-
пило во взрослую, осознанную жизнь,  поколения, которое не
успев осознать всю красоту мира и жизни, вынуждено было
стрелять по ним: «Точно оправдывая в чем  себя, Павел по-
думал, что ему вообще нередко приходится вспоминать, что
он живет, и подталкивать себя к жизни: после войны за дол-
гие годы он так и не пришел в себя, и мало кто из воевавших,
казалось ему, пришел. Все, что требуется, они делают…, но
все как бы после своей смерти или, напротив, во второй раз,
все с натугой, привычностью и терпеливой покорностью». Он
не находит места в жизни, места не материального, но ду-
ховного, и душа его мечется и страдает от этой неприкаян-
ности.

Но есть среди этого поколения «детей» те, кто не
страдает от обрыва связей с прошлым, от утраты ду-
ховного пути. «Обсевками» точно называет их Дарья. В
этом слове слышны отголоски библейской притчи о сея-
теле: «…Вот, вышел сеятель сеять и когда он сеял… иное
упало в терние и выросло терние и заглушило его»11 , –
сказано в евангельской  притче. Такими бесплодными в
духовном смысле являются и Клавка Стригунова, и Пет-
руха, и Соня. Слышат они верные, несущие духовную
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правду слова Дарьи, но «сокровища на земле» уводят их
в сторону от пути истинного. «А посеянное в тернии
означает того, кто слышит слово, но забота века сего и
обольщение богатства заглушает слово, и оно бывает
бесплодно»12 . Ничто не держит их на этой, казалось бы,
родной для каждого из них, земле, на Матере, им только
бы поскорее сорваться, убежать, «стригануть», даже
не посмотрев в сторону той, что вскормила и взрастила
их. А некоторые из них не просто равнодушно уезжают,
но и активно участвуют в уничтожении родного дома,
родной земли. Петруха, сын Катерины, ради «сокровищ
земных», ради денег, обещанных за «очистку террито-
рии», своими руками поджигает избу, в стенах которой
родился на свет. Нет ему дела до тех страданий, что
причиняет он этим матери, ни до кого ему нет дела. И
дело не в том, что он по натуре своей злой человек, не
злой он, но беспутный, тоже потерявший свой истин-
ный путь. Как имя, данное ему при рождении, Петруха
не вспоминает, обходясь почти что кличкой, так и жизнь
свою настоящую он меняет на «приставление», при-
творство, как верно замечает старуха Дарья. Петруху
«сдул» «дурной ветер» идей жизни «налегке» и вернуть-
ся на верный путь  уже трудно, потому что все обще-
ство нацелено на новую жизнь. Но за эту новую жизнь
заплачена слишком большая цена – жизнь старая, жизнь
с заповедями Божьими, с правдой Божьей в сердцах. «Мы
теперь бедны духовностью как никогда, нам более чем
христианам других времен, подходят слова псалма: Спа-
си мя, Господи, яко оскуде преподобный, яко умалишася ис-
тины от сынов человеческих (Пс. 11).

Поколение «внуков» наиболее ярко представлено в пове-
сти в образе Андрея, внука Дарьи. Распутин заглядывает в
самую сердцевину духовного мира современного ему моло-
дого человека. Юношеские, самоуверенные слова Андрея
будто бы ему и не принадлежат, за ними слышатся чужие
голоса тех, кто стремится внушить всем, что надо без сожа-
ления проститься с «хламьем» и устремиться навстречу но-
вой жизни без груза прошлого.  Эти «неродные» слова
составляют резкий контраст с речью Дарьи – вдумчивой,
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самобытной, идущей из самой глубины народной души. «Пока
молодой, надо, бабушка, все посмотреть, везде побывать…
Надо не поддаваться судьбе, самому распоряжаться над
ней… Человек столько может, что и сказать нельзя, что он
может. Что захочет, то и сделает. Мне охота, где молодые,
как я сам, где все по-другому, по-новому. ГЭС отгрохают,
она тыщу лет стоять будет. Электричество, бабушка, требу-
ется, электричество…», – поучает он Дарью.

Андреем движет  тщеславное желание «чтоб видно было
мою работу», желание «быть под вниманием». И это стрем-
ление точно угадывают Павел и Дарья: «Закончат – снимут
внимание. Потом как? Другое место искать, которое под
вниманием? Привыкните ведь на виду, избалуетесь, одного
солнца мало покажется». Эта возможность «избаловаться»,
имея «сокровища на земле» – славу, внимание к своей лич-
ности – и привлекает молодое поколение. Стремление жить
без памяти движет им, именно памятью попрекает Андрей
старых людей: «…Памятью больше думаете, памяти у вас
много накопилось». Конечно, жить без памяти, «налегке»,
проще: ни о чем не заботишься, ни о чем не страдаешь, ни о
чем не мучаешься.

Старое поколение «отстрадовало» свою жизнь. В слова-
ре В.Даля слово «страда», кроме всех прочих, имеет значе-
ние: «тяжелая, ломовая работа, натужные труды и всякого
рода лишения»13 . Именно потому это поколение понимает,
что жизнь сложна, много в ней горя и радости, много испы-
таний послано Господом на долю человека, чтобы уберечь
душу его. Жизнь истинно духовного человека не может быть
легкой, а потому не желает Дарья своему внуку легкой жиз-
ни: «Не дай Господь, чтобы жизнь твоя показалась тебе лег-
кой». «… В действительности человек с его природой,  его
влечениями, способностями и заданиями устроен так, что
легче всего ему дается удовлетворение потребностей и на-
слаждение; и труднее всего ему дается воля  к духовному
совершенству, усилия, возводящие  к нему, и достижение его.
Человека всегда тянет вниз, к наслаждениям, и особенно к
чувственным наслаждениям; и редко влечет его наверх, к
совершенному, его увидению и созданию. Путь вверх откры-
вается человеку и дается ему, но дается только в страдании
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и только благодаря страданиям…»14 , – (И. А. Ильин). Сво-
им напутствием Дарья  пытается уберечь внука от безду-
ховного существования. Умудренная жизнью, она понимает,
что Андрей так безогляден и потому, что молод, и потому,
что он – дитя своего времени, где соблазняют материаль-
ные ценности и правят ложные ориентиры.

В суете переезда люди бросают родовые могилы,
оставляют их под затопление и великим грехом видит
это Дарья – грехом равнодушия к роду, за который рас-
плата – утрата духовной памяти будущими поколения-
ми: «“Ежели мы кинули, нас с тобой не задумаются
кинуть”, – предрекла она». Примечательно, как Андрей
реагирует на просьбу Дарьи о переносе могил: «Андрей
удивленно и недоверчиво переводил глаза с отца на ба-
бушку и с бабушки на отца: неужто правда, как они го-
ворят, придется отрывать могилы и выгребать то, что
осталось от покойников, похороненных давным-давно,
когда еще и его не было на свете? Зачем? Предстоящая
работа казалась жуткой, недоброй, но и подманивала,
дразнила: интересно…». В отличие от Павла, который,
как и Дарья, думает о переносе могил как о деле необхо-
димом и страдает от своего бессилия и неспособности
противостоять суете и совершить это святое по отно-
шению к роду своему  дело, Андрею оно кажется чем-то
странным, жутким, но притягивающим. Примечатель-
но, что думая о переносе могил, он с юношеским эгоиз-
мом смотрит на это с точки зрения себя: как ему будет
в этот момент, какие впечатления он получит, увидев,
что осталось от людей, живших, когда и его еще не было.

Андрей оторвался от той земли, что вскормила и взрас-
тила его: «От земли он отошел и, похоже, никогда к ней не
вернется», оторвался так, что и не жаль ему расстаться с
ней, не мучают его душевные переживания. Более того, он
сам хочет участвовать в затоплении Матеры. Откуда же
берется в молодом поколении это  равнодушие к земле, за-
вещанной предками, равнодушие ко всему своему роду?
Отвечая на этот вопрос, важно вспомнить то, как мать Анд-
рея, Соня, радуется переезду в новый поселок: «Павел удив-
лялся, глядя на Соню, на жену свою: она как вошла в дом…–
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будто тут всегда и была. В день освоилась… носилась раз-
горяченная, суматошная, предовольная и готова была, ка-
жется, приковать себя к этой квартире…» и на вопрос Дарьи:
«Как там, ндравится? –  Соня отвечает с какой-то злостью:
«Да уж не здесь».

«Именно семья дарит человеку два священных перво-
образа, которые он носит в себе всю жизнь и в живом
отношении к которым растет его душа и крепнет его
дух: первообраз чистой матери, несущей любовь, милость
и защиту; и первообраз благого отца, дарующего пита-
ние, справедливость и разумение»15 . Но если мать не
хранит память и уважение к родным корням, а отец
мечется между «новым» и «старым», то можно ли об-
винять их ребенка в слишком легком прощании с родной
землей? Андрей, по сути своей,  тоже несчастный чело-
век, несчастный в силу своей «нецельности». Он лишен
родителями духовной основы – семьи, семьи в ее духов-
ном значении, которая «есть для ребенка первое родное
место на земле; сначала – место-жилище, источник тепла
и питания; потом место осознанной любви и духовного
понимания» 16 .

«Бывают эпохи, когда эта небрежность, эта беспо-
мощность, эта безответственность родителей начина-
ют возрастать от поколения к поколению. Это как раз
те эпохи, когда духовное начало начинает колебаться в
душах, слабеть и как бы исчезать; это эпохи распрост-
раняющегося и крепнущего безбожия и приверженнос-
ти к материальному, эпохи бессовестности, бесчестия,
карьеризма и цинизма. В такие эпохи священное есте-
ство семьи не находит себе больше признания и почета
в человеческих сердцах; им не дорожат, его не берегут,
его не строят… Семья распадается совсем не от уско-
рения исторического темпа, но вследствие переживае-
мого человечеством духовного кризиса» 17 .

На первый взгляд создается впечатление, что и к
разговору с Дарьей о человеке Андрей  относится с неко-
торой насмешкой.  Но необходимо обратить внимание
на то, что он вспоминает недосказанные ею слова, и, чув-
ствуя их глубинный, неведомый ему смысл,  настаивает,
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чтобы она открыла его: «Андрей, смущенный и подтал-
киваемый какими-то своими мыслями, вспомнил разго-
вор, который состоялся в день его приезда:

«– Бабушка, ты сказала тогда, что жалко человека. Всех
жалко. Помнишь, ты говорила?... Почему тебе его жалко?

Дарья убиралась по дому… она не приняла для серьез-
ного ответа эти слова:

– По то и жалко, что жалко. Как его, христовенького, не
пожалеть? Не чужой, поди-ка.

– Да почему жалко-то, я спрашиваю. Ты говорила, ма-
ленький он, человек. Слабый значит, бессильный, или что?

– Ну, приспичило. Сказала и сказала. Я, может, так ска-
зала, спроста.

– Не так ты сказала».
В этой недосказанности Андрей смутно ощущает, что

каким-то важным знанием он обделен. И Дарья с горечью
открывает ему, что за быстротой той жизни, к которой он так
стремится, скрывается утрата человеком души: «Я про тебя,
про вас толкую тебе, как щас. Пуп вы щас не надрываете –
че говорить! Его-то вы берегете. А что душу свою потрати-
ли – вам и дела нет. Ты хошь слыхал, что у его, у человека-
то, душа есть?... В ком душа, в том и Бог, парень. И хошь не
верь – изневерься ты, а Он в тебе же и есть. Не в небе. А
более того – человека в тебе держит. Чтоб человеком ты
родился и человеком остался. Благость в себе имел».

В пророческих словах Дарьи о человеке открывается то,
к чему приведет «жизнь без сердца» – к утрате человеком
своей духовности, а, значит, и к утрате духовности в культу-
ре, им созданной. Примечателен эпизод в повести, расска-
зывающий о смене одной материнской семьей фамилии:
«Афанасий всю жизнь был Кошкиным, а стали переезжать в
совхоз, всей семьей поменяли фамилию на Коткины:

«– Да мне-то что?! Мне што Кошкин, што Мышкин…Э-
то все молодежь. Невестки, заразы, сомустили… Им што –
она им, фамиль-то, неродная, она им што платок на голову –
седни одна, завтрева другую одевай. Пристали: давай да да-
вай. А в тот раз подпоили меня … я и задумался… Задумал-
ся и грю: “Поллитру ишо дадите, дак берите”.

– За поллитру, значит, фамиль продал?
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– Дак выходит, так».
Фамилия, которая носит в себе память о всем роде, па-

мять и благодарность, в этой  новой жизни тоже становится
предметом купли-продажи. Прельщенные видимой, поверх-
ностной  красотой этой жизни, люди идут на все, чтобы и
самим быть похожими на нее, стать, как им кажется, «кра-
сивыми», но на самом деле поверхностными, беспамятными
и неукорененными.

Вместе с родовыми связями, с чувством духовной при-
надлежности роду, молодым поколением утеряна и  на-
родная цельность, хранящая святое отношение к
земле-матушке, к тому, что она дает человеку. В одном
из небольших эпизодов повести автор рисует картину
того, как школьники, играя, разбрасывают картошку. (Но
старое поколение хранит «святое, как к Богу, отноше-
ние к хлебу и картошке). В невинной игре школьников есть
то начало, которое, если ему не противостоять, может
привести к тому же беспутью, в ней есть первые рост-
ки бездуховности, которые потом становятся не игрой,
а кощунством.

В спешном стремлении к прогрессу материальному ду-
ховное человек отбрасывает как нечто лишнее, мешающее,
«затормаживающее». Не замечая при этом не только невос-
полнимости этой потери, но и того, что по сути своей все его
стремления призрачны. В судорогах бесплодного и разъеда-
ющего сомнения блуждает  современный человек, пытаясь
отвергнуть веру, свободу, совесть, не останавливается и пе-
ред драгоценным началом  семьи и рода.  Но это не прохо-
дит для него  бесследно: вместе с утратой связи с предками,
вместе с легким прощанием с родной землей человек теря-
ет истинный путь…
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ТРЕВОГИ ОСТАЮТСЯ
К тебе обращаюсь, молодежь!

Моему поколению досталось особое время: и вторая
мировая, и стройки молодежные. Работа тяжелая, на строй-
площадках грязь по уши. И темпы высоченные. В полупус-
тыне у Волгограда в 50-м году прошлого века забили первый
колышек, и за 50 лет вырос Волжский-город с 300-ми тыся-
чами жителей.

Не понаслышке знаю новостройки Волжского, Белой
Церкви на Украине, Красноярска, Саранска. Тяжело, но мы
молодые, все нипочем. И работали дружно и жили весело.

Да, время было другое. В Волжском-городе, в то время
еще стотысячном, в сорокоградусную жару ночью двери
домов открывали настеж – дышать нечем. И никто чужой
не заходил. По Ярославлю ночью после танцев одна ходила
через весь город – маленькая девчонка (154см. на 44кг.) и
никто ни разу не обидел. Никто!

Ну чем вы хуже нас? Лучше! И росточком взяли, и гра-
мотней, и талантливей. В 2000-м году я писала в «Нерехтс-
кой правде»:»Откуда в Нерехте столько талантов?
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Заштатный, как говаривали раньше, городок, каких на Руси
немало. Средней руки природа: полянки, перелески, а лес
давно убежал от ее околицы. Парками-скверами не избало-
вана, и речки тиной затянуло, и карман у нерехтчан «тощой».
А хоромы новоселов растут. Значит, есть в Нерехте притя-
гательность. Есть!»

Ловко легла она на перепутье. Ей бы столицей быть. От
княжеских иных стольных градов лишь имя звонкое осталось,
а Нерехта – средь холмов в добрый час строилась, в недо-
брый – затаивалась. И выжила. Честь и хвала! Выжила, пото-
му, что корни свои хранила: говорок ни на кого не похожий,
культуру свою самобытную. Где в России чуть ли не каждый
пишет стихи? Лелеют в Нерехте таланты, потому и не стес-
няются люди самое сокровенное нести на суд земляков».

Да, Нерехта талантами богата, не зря нерехтчане по-
беждали и побеждают в стольких олимпиадах, конкурсах,
спортивных состязаниях и всероссийского и даже мирового
масштаба.

Ладный Нерехта городок! Все-то у него есть: и купола
золоченые, и звон колоколов разливанный, и дома старинные
с резными наличниками, и новостройки, конечно. Не город –
музей! А какие девоньки по улицам ходят – глаз не отвести!

Но ... у иной красы несказанной изо рта дым вонючий,
«мать-перемать» пивом смоченная. Хорохорится, королевой
себя мнит! А глаза б на нее не глядели, уши б слово ее не
слышали! Грязь в душах, на языках – и грязь на улицах: обер-
тки, окурки, бутылки ...

Почему так больше о девице пекусь? Она – будущая мать,
воспитатель нашего будущего. Ее дитя либо жизнь создаст
прекрасную на своей земле, либо утопит ее в зловонии.

Неужто допустим такое?
Вся надежда на вас, молодых, талантливых, задорных.

Объединимся, всем миром навалимся и начнем творить сказ
волшебный, имя которому: «Чаровница-лебедушка Нерехта».

И всю Русь за собой позовем:
– Матушка, очнись! Не дай поколению новому дикарем

стать ученым, божьи заповеди поправшим! И тебе, роди-
мая, к лицу Чаровницы имя!

Алевтина Алферова
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Валерий Секованов

ЭКЗАМЕН
рассказ

Студент первого курса политеха Петр Козолин с дрожью
в коленках пришел на экзамен по программированию. Этот
предмет казался ему настолько закрученным и непонятным,
что он  при одной мысли о неминуемой сдаче экзамена мор-
щился и становился похожим на знак вопроса. Программи-
рование Козолин не понимал напрочь, поэтому никогда не
садился выполнять домашнее задание, а на занятиях сидел
с широко раскрытыми, полными ужаса глазами, наблюдая за
построением закрученных алгоритмов.

 Неприязнь к программированию пошла у Козолина с
школьной скамьи. Его учитель информатики, бывший началь-
ник расформированного транспортного цеха, перешел в учи-
тельский корпус, воспользовавшись тем, что в школе не велась
информатика. Учитель информатики знал предмет понас-
лышке и не больно утруждал себя:  вместо изучения языков
программирования предлагал ученикам игровые программы
или редакторы текстов, а сам садился за учительский стол
и, закинув нога за ногу,  занимался чтением, как он сам гово-
рил, прессы. При таком обучении Козолин научился кой-как
с помощью текстового редактора создавать простенький
отчет, а с помощью электронной таблицы производить не-
сложные математические расчеты, а вот программировал с
трудом. Тяжело ему давались даже линейные алгоритмы, а
потому каждый вечер перед тем, как лечь спать, он молил
Бога быть к нему на экзамене благосклонным,  клялся крес-
тясь, что не будет больше пропускать занятия и усердно при-
мется осваивать так ненавистный ему предмет.

Однако заниматься программированием у Козолина не
хватало времени. Дело в том, что Петр подрабатывал  в
фирме «Орион», где набирал на компьютере тексты, чертил
таблички и рисовал схемы.

 К экзамену по программированию Козолин  готовился
сутки,  тяжело сопя, пытался выучить схему построения цик-
лов  и обработки массивов. Уже, когда стало рассветать, Петр
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завел будильник и прикорнул на диване. После бессоной ночи
в голове шумело, словно по ней стучали сотни молоточков.
«Только бы сдать»,  – по дороге мучительно размышлял Ко-
золин.

Экзаменатор доцент Петр Кондратьевич Полусапов был
сегодня не в духе. Его возмутило, что экзамен пришелся на
субботу, пришлось отложить поездку на дачу, где он любил
истопить баньку, попариться березовым веничком. Полуса-
пов страдал бессонницей, а потому плохо спал ночь и при-
шел на экзамен с красными глазами. Утром случилась еще
одна неприятность: как назло он не смог найти очки и вы-
нужден был одеть очки сына, которые до боли сдавливали
душками голову.

Полусапов зашел в аудиторию, разложил на столе экза-
менационные билеты и предложил студентам их тащить.
Когда очередь дошла до Козолина, он на ципочках прибли-
зился к столу, зажмурив глаза, вытащил билет и долго не
решался сдвинуться с места.

 – Назовите номер билета, – сухо спросил доцент.
Козулин не отвечал. Когда экзаменатор повторил вопрос,

Петр приоткрыл один глаз, с ужасом промямлил:
 – Массивы.
 – Что? – удивленно глянув на студента, спросил экзаме-

натор.
– Билет №5, – растерянно мигая глазами и озираясь по

сторонам, словно прося о помощи, пролепетал Козолин.
– Готовьте ответ, – ласково сказал Петр Кондратьевич.
С массивами у Козолина дела были особенно плохи. Как

назло, когда проходили эту тему руководство фирмы послало
его в командировку. А когда он попытался сослаться на за-
нятость, директор фирмы пригрозил увольнением и показал
на дверь. Вспомнив нищенское существование до устройства
на работу, Петр извинился перед директором, побежал офор-
млять в бухгалтерию командировку. Пока  мыкался в разъез-
дах, его однокашники штудировали массивы. «Как жаль, что
я тогда уехал», – идя готовить ответ на вытащенный билет,
подумал Козолин.

Петр в глубине души наделся на шпагалку. Он дома на-
учился быстро вытаскивать спасительную бумажку. Улучив
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момент, когда экзаменатор подошел к двери, чтобы впус-
тить в аудиторию очередного экзаменующегося, Козолин
сунул руку в карман и уже отсчитал номер интересующей
его шпаргалки. Словно предвидя обман, Полусапов резко
обернулся и уставился немигающиими глазами на Козолина.
У Петра покраснели кончики ушей, на лбу обозначились го-
рошины пота. Он трясущейся рукой  вытащил из кармана
носовой платок, который предусмотительно дома сунул в
карман, где находились шпаргалки, вытер со лба пот  и стал
сморкаться. Экзаменатор подошел вплотную к Козолину при-
дирчиво его оглядел, не заметив ничего подозрительного, стал
пятиться к двери, одновременно наблюдая за экзаменующи-
мися. «Пасет!» – мелькнула тревожная мысль в голове Ко-
золина.

Вскоре экзаменатор пригласил Козолина отвечать по
билету. Петр нехотя встал, чувствуя, что по спине пошла
мелкая дрожь, взгляд его был туманен и туп. Прежде, чем
отвечать, Козолин глянул на преподавателя. Петр Кондрать-
евич, зевая, сидел напротив, безразлично поглядывая по сто-
ронам. Однако Козолин знал по рассказам старшекурсников,
что экзаменатор следит за каждым словом экзаменующего-
ся, а поэтому старался не высказывать о массивах катего-
рических суждений, ограничиваясь общими рассуждениями,
как говорится, вокруг да около.

Вскоре невнятный ответ Козолина порядком надоел Пет-
ру Игнатьевичу, он поморщился, словно от зубной боли,  не
спеша пригладил волосы, достал из кармана ручку, написал
на листочке два элемента массива а(1) и а(2), громко спро-
сил:

– Как поменять местами значения элементов массива,
находящиеся в ячейках памяти а(1) и а(2)?

– Надо записать а(1) = а(2), – выпалил Козолин.
– Вы потеряете значение ячейки а(1), – поправив очки,

возразил Полусапов.
Петр, напрягая слух, засопел в надежде на спаситель-

ную подсказку. В классе послышался разрозненный шепот.
Экзаменатор постучал костяшками пальцев по столу, грозно
оглядел класс. Когда все угомонились, сказал:

– Вы пропустили у меня половину занятий.
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– Я болел, – промямлил Козолин.
– Почему не отчитались за пропуски после болезни?
– Не хотел Вас лишний раз беспокоить.
Полусапов удивленно глянул на собеседника, ухмыльнув-

шись, сказал:
– Надо же. Какой жалостливый студент.
Сняв, надоевшие очки, Полусапов спросил:
– Вы можете рассуждать?
Козолин, засопев, чуть заметно кивнул.
– Тогда слушайте: имеется два стакана в одном из кото-

рых находится вода, а в другом – сок. Как поменять содер-
жимое стаканов?

Петр молчал.  Он обвел взглядом класс, пытаясь уло-
вить спасительную подсказку. Полусапов, не спуская глаз с
собеседника, опять застучал костяшками пальцев правой руки
по столу, а левой указал жестом на дверь.

– Возьмите третий пустой стакан, перелейте в него сок,
в освободившийся стакан из под сока перелейте воду и, на-
конец, в стакан где была вода перелейте сок. Вот и все. Ясно?

– А причем тут массив? –  спросил Козолин. Рот его
был открыт, глаза удивленно моргали.

– Подумайте. Этот пример был приведен на лекции при
изучении темы массивы. Вы присутствовали на ней?

–  Я болел, – краснея, опять соврал Козолин.
– Выходит, что Вы болели полсеместра, перелистывая

страницы журнала учета посещаемости, сказал Полусапов.
– Я больше не буду, – промямлил Козолин.
Опять наступила тишина. Козолин обхватил голову рука-

ми, зажмурил припухшие от недосыпания и красные от на-
пряжения глаза. Полусапов прошелестел страничками
журнала посещаемости и, глянув на   Козолина, болезненно
скривив губы, словно от удара радикулита, сказал:

– Ставлю Вам неудовлетворительно.
– Я же готовился к экзамену целые сутки, ночь не спал.
– И всего-то?
– А разве этого мало?
– Почему же тогда Вы не можете поменять местами

элементы массива?
– Я, я… забыл. Объясните пожалуйста.
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– Берете третью ячейку, скажем, k и момещаете в нее
значение а(1), потом в ячейку a(1) помещаете значение а(2)
и, наконец, в ячейку а(2) помещаете содержимое ячейки k.
Мы фактически проделали то же самое, что и в случае сме-
ны содержимого стаканов. Вы не можете даже рассуждать
по аналогии. Извольте получить заслуженный неуд.

– Полусапов старательно вывел в экзаменационной ве-
домости «неудовлетворительно»,  взял со стола зачетную
книжку Козолина, сухо сказал:

– Приходите в следующий раз.
– Поставьте троечку, я исправлюсь.
– Не могу.
– Можно придти завтра? Я подготовлюсь!..
– Завтра воскресенье.
– Тогда послезавтра!
Полусапов грозно глянул на Козолина,  громко, чеканя

каждое слово, сказал:
– Не раньше, чем через неделю!
Экзаменатор резко встал со стула молча показал Козо-

лину жестом руки на дверь.
По дороге домой Козолин рассуждал: «Зачем я устроил-

ся в эту фирму?! Придется теперь неделю информатику
учить».

Но когда Петр вспомнил, что после экзамена его ждет
составление отчета, остановился, почесав за ухом, нереши-
тельной походкой направился к зданию, арендованному фир-
мой «Орион».
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И СМЕШНО,
И ПЕЧАЛЬНО,
И ГОРЬКО

Почти документальный сказ
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Алексей Акишин

ПОДЖИГАТЕЛИ

1. Жаркое лето

Ïðîøëûì ëåòîì áûëî äåëî
Ñêîëü äîìîâ òîãäà ñãîðåëî.
È æèëûõ è íåæèëûõ
Ïîëíî÷ü ãðÿíåò – ñðàçó ïûõ!

Îò ÷åãî ãîðèò – çàãàäêà?
×óòü íå êàæäûé äåíü ïîäðÿä.
Ëþäè äåëàþò äîãàäêè
Ìåæ ñîáîþ ãîâîðÿò.  –

Ìîë, íå òàê ìû âèäíî æèëè –
Ïîçàáûâ ïðî âñåõ ñâÿòûõ.
Çíàòü âî âñåõ äîìàõ ãðåøèëè
È â æèëûõ è â íåæèëûõ.

À ïîæàðíèêè èíà÷å –
Ïèøóò òàê â ñâîèõ îò÷åòàõ:
Îò ïðîâîäêè ýòî, çíà÷èò,
Ìîë, çàìêíóëî, ãäå-òî ÷òî-òî.

Çà ðåêîþ – íî÷üþ ëåòíåé
Äîì ãîðåë – ñãîðåëî äâà.
Äåíü ïîæàðíûå õîäèëè –
Ðàçáèðàëèñü, ïðîÿñíèëè:
Ìîë, ñãîðåëè îò ðîçåòêè
Íåèñïðàâíàÿ áûëà.
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Âñå ñîãëàñíû – ýòî äåëî!
Íåò äîìîâ è íåò õëîïîò.
Íó, ïîäóìàåøü, ñãîðåëè
Â íèõ íèêòî âåäü íå æèâåò.

À â äåðåâíå äåä áûâàëûé –
Íå ñîãëàñåí ñ íèìè îí:
Òàì ïðîâîäêè íå áûâàëî
Ñ ïåðåñòðîå÷íûõ âðåìåí.

×åøóò ïëåøü è â ðàéîòäåëå,
Áåñïîêîÿòñÿ ðåáÿòà.
Íåóæåëè â ñàìîì äåëå
Ïîÿâèëñÿ ïîäæèãàòåëü?

È ãóðüáîé ïîøëè â çàñàäó –
Ðàéîòäåë ïîä âûãðåá âåñü,
Ìîë, ïîéìàòü çëîäåÿ íàäî.
Âñåì òîãäà õâàëà è ÷åñòü!

Ðåçóëüòàòû åñòü, êîíå÷íî,
Âîò âåäóò ïîä óäèëà
Òî çàáëóäøóþ îâå÷êó,
Òî çàáëóäøåãî êîçëà.

Òî ëþáîâíèê ïîïàäåòñÿ –
Ãäå ãðåøèë – íå òàì æå ñïàòü!
Îí òàéêîì äîìîé êðàäåòñÿ
Ñ äóìîé òîé: ÷åãî ñîâðàòü.

Õâàòü åãî ìèëèöèîíåðû –
×òî, ìîë, áðîäèøü ïî íî÷àì.
Åìó íà ñëîâî íå âåðÿò
Ïîêàæè, ìîë, êðàëþ íàì.

È ëþáîâíèê âèíîâàòî
Èõ ïîâåë îïÿòü âî òüìó.
Ïîêàæó âàì âñå ðåáÿòà,
Íî íè ñëîâà íèêîìó.
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È ãóñüêîì, äîâîëüíî õîäêî
Ê òîé ëþáîâíèöå-êðàñîòêå.
Ïîêàæè òàêàÿ ìàòü
Íàì ïîìÿòóþ êðîâàòü?

Êàê, ìîë, îí? È ñêîëüêî ðàç
Íûí÷å ëåòîì áûë ó âàñ?
À ëþáîâíèöà ìèëà
Òîëüêî ðóêè ðàçâåëà.

Ó ìåíÿ, ìîë, íåòó ñëîâ
Ñêîëüêî ñðàçó ìóæèêîâ!
È õëåáíóâ ñòàêàí «Ìàäåðû»
Ãîâîðèò ìèëèöèîíåðàì:
Èçâèíèòå, ìîë, ðåáÿòà,
Âîâñå îí íå ïîäæèãàòåëü.
Áûëî æàðêî, ìîë, â ïîñòåëè,
Íî âîò èñêðû íå ëåòåëè.

Òàê ÷òî âû ïðèïåðëèñü äàðîì,
Çðÿ ïîðîã ìîé îáèâàëè.
Íå îò íàñ èäóò ïîæàðû
Ìû, óâû, íå ïîäæèãàëè.

È ñèäèò íîãà íà íîæêó
Íó, ïîääàòàÿ íåìíîæêî
È êðàñèâà, è þíà
È ñòðîéíåå, ÷åì æåíà.

Íà ãóáàõ îãíåì ïîìàäà
Ñåðåáðî â óøàõ áëåñòèò.
Âîò áû ìåñòî äëÿ çàñàäû –
Âîò áû ãäå ïîñòîðîæèòü.

– ß îñòàíóñü çäåñü, ðåáÿòà! –
Ãîâîðèò îäèí ñâîèì.
– ß æ ñåãîäíÿ íåæåíàòûé,
Íó à çàâòðà ïîãëÿäèì.
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È îñòàëñÿ ìåæäó ïðî÷èì.
Äî ïîëóäíÿ áûë. Óñòàë.
Áóäòî îí îñòàòîê íî÷è
Áðåâíà òîëñòûå êàòàë.

×òî íè íî÷ü âåçäå çàñàäû –
Íà ìàøèíàõ åñòü îòðÿä.
Æèòü á ñïîêîéíî íàäî
Íî áåäà – äîìà ãîðÿò.

Ïîãîðåëî î÷åíü ìíîãî –
Äàæå áîëüøå äåñÿòè.
Âñåì ïîíÿòíî – òóò ïîäæîãè
Äàæå ê áàáêå íå õîäè.

Òóò îáùåñòâåííîñòü ðåøèëà
Ñ ïðåäëîæåíèåì ê âëàñòÿì.
×òîá â ñåëå ñïîêîéíî áûëî
Íàäî øëÿòüñÿ ïî íî÷àì.

È ñêóïèòüñÿ, ìîë, íå íàäî –
Òî, ÷òî ñòîï÷åì ñàïîãè.
Äî ïîëíî÷è áðîäÿò áàáû –
À ïîòîì óæ ìóæèêè.

×òîá ñèëüíåé áûëà äðóæèíà,
×òîáû äóõ áûë áîåâîé.
Êàæäûé äîëæåí áûòü ñ äóáèíîé
Ìîæíî äàæå è ñ êîñîé.

È ëóïèòü âñåõ òåìíîé íî÷üþ,
Êàê Ìàìàÿ â ñòàðèíó.
Òåõ, êòî õîäèò â îäèíî÷êó.
Òåõ, êòî ïðÿ÷åòñÿ âî òüìó.

Ñ ÷åëîáèòíîþ ê Áîáðîâó –
Ìîë, ïðèìè, ïîñëóøàé íàñ.
Ïîäïèøè, õîòü è ñóðîâûé
Íåáûâàëûé ñåé óêàç.
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Ñëîâíî äîì îíè ïî áðåâíàì –
Ðàñêàòàëè ïåðåä íèì.
Ñâîè ìûñëè òàê ïîäðîáíî
Äàéòå âëàñòü – ïîñòîðîæèì!

Ó Áîáðîâà âçãëÿä ñåðüåçíûé
Êàê êîðîâó ïðîäàåò:
Åñëè íàäî – ýòî ìîæíî,
Êàê íå âûðó÷èòü íàðîä.

Ãîâîðèò åùå òàêîå,
Íåäîâîëåí î÷åíü ñàì.
Äíåì ðàáîòàþ ãëàâîþ
È ïîæàðíûì ïî íî÷àì.

Òîëüêî âäðóã â ïðîêóðàòóðå –
Êòî-òî ýòî íå ïîéìåò.
È íàïèøóò ýòî, äóðåíü,
Íàðóøåíèå ñâîáîä.

Ñêîëüêî æå ó íàñ â ðàéîíå
Ýòèõ ôàêòîâ çíàåì ìû.
Õëîï! – áëþñòèòåëè çàêîíà
È îòìåíÿò õîòü áû õíû.

Ñîãðåøèëè âñå æå ìàëîñòü,
Îò çàêîíà îòñòóïèëè.
×òîáû íî÷üþ íå ìîòàëèñü,
Èõ ñâîáîäû ñîêðàòèëè.

È íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå –
Òîëïû âåðíûõ ñòîðîæåé.
Âñòðåòèøü çäåñü íå òîëüêî âçðîñëûõ
Íî è äàæå ìàëûøåé.

È ñòîÿò òîëïîþ, çíà÷èò,
Ñìîòðÿò âñå: êîãî á ïîéìàòü.
Çà ñïèíîé äóáèíû ïðÿ÷óò
È âåðåâêè, ÷òîá ñâÿçàòü.
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2. Антон

Íà áåäó íàø äåä Àíòîí,
Øåë – ñòàðóõà ïîñëàëà.
Â îáùåì, øåë çà ìîëîêîì
À êðóãîì òàêàÿ ìãëà.

Íó è ìûñëü åãî õâàòèëà:
Ìîæåò ñòîèò ïîâèäàòü
Òó, êîòîðàÿ ëþáèëà
Ëåò ïîëñòà òîìó íàçàä.

Äåä Àíòîí òóäà íàïðàâèë
Ñâîè íîãè – êîñòûëè.
Ïîñèäåë îí òàì íà ñëàâó –
Òðàëè-âàëè, àé-ëþëè.

Ïðèíÿëà åãî ïîäðóæêà
Î÷åíü íåæíî è òåïëî.
Îí – ñòàðèê, îíà – ñòàðóøêà,
Íî êàê â þíîñòè ïîøëî.

Øóðû-ìóðû, òðàëè-âàëè
Íå áåç ñòîïî÷êè âèíà.
Îáî âñåì ïîâñïîìèíàëè
Çàñèäåëèñü äîòåìíà.

Âîò ÷àñû ïðîáüþò äâåíàäöàòü,
Ñïîõâàòèëñÿ òóò Àíòîí.
Âñå, ìîë, íàäî ñîáèðàòüñÿ
È îòâåñèë åé ïîêëîí.

Íà ïðîùàíèå êëÿíåòñÿ
Îí ëþáèòü åùå ñèëüíåé.
Îáåùàåò, ÷òî âåðíåòñÿ
Áûëè á íî÷è ïîòåìíåé.
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Íàïîñëåäîê îáìóñëÿêàë –
Î÷åíü æàðêî öåëîâàë.
È ïîøåë – íà áðîâè øëÿïó,
Áóäòî ñ êàòîðãè ñáåæàë.

×òîá ñîñåäè íå óçíàëè –
È îñîáåííî æåíà.
×òîáû íå áûëî ñêàíäàëà,
×òî øàòàëñÿ äîòåìíà.

Òàê êðàäåòñÿ äåä Àíòîí
Òàì, ãäå òüìà ïîãóùå.
È â ðóêàõ íåñåò áèäîí
Ìîëîêà ïîëíóùèé.

Âûøåë îí çà ïîâîðîò
Íó, ñîâñåì êàê â ìàðòå êîò.
Îí ëþáîâüþ ïðåæíåé òðîíóò.
È â èñòîìå íåæíîé òîíåò.

Íó è òóò âäðóã èç çàñàäû
Íàëåòàþò ðîåì áàáû.
È âèçæàò îíè, îðóò:
Áåéòå äåâêè! Âîí îí òóò!

Àõ, ïîïàëñÿ. Âîò æå ãäå òû.
Ñêîëüêî áåä óæ íàòâîðèë!
Äàëè ñêàëêîþ ïî ðåïå –
Íàø Àíòîí êàê ùè ïðîëèë.

Ðàñïëàñòàëñÿ íà äîðîãå,
Øèðîêî ðàñêèíóâ íîãè.

Áàáû ï÷åëàìè ëåòàþò.
È íèêàê íå óëåòÿò.
Ðåáðà ïàëêàìè ñ÷èòàþò
È âîîáùå óáèòü õîòÿò.
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Ñêàëêîé, ïàëêîé, êîëîòóøêîé
Ëóïÿò. Áåäíûé ñòàðè÷îê –
Ñêà÷åò, ñêà÷åò îí ëÿãóøêîé
Ïðÿ÷à ãîëîâó â ïåñîê.

Îòäóáàñèëè êàê íàäî.
Â îáùåì, íàø Àíòîí ïðèòèõ.
Ðàçáåæàëèñü ìèãîì áàáû.
Íå áûâàëî áóäòî èõ.

Åëå-åëå îêëåìàëñÿ,
Ðàä, ÷òî æèâ, ÷òî îáîøëîñü.
Òîëüêî íà íîãè ïîäíÿëñÿ
Âñå ïî íîâîé íà÷àëîñü!

Êòî-òî â ìîðäó êàê çàìî÷èò –
Äåä óâèäåòü íå óñïåë.
Îí êàê ñèçûé ãîëóáî÷åê
Çà êàíàâó óëåòåë.

Ïàëêîé îñòðîé òû÷óò â ñïèíó –
È êðè÷àò èç ìàòà â ìàò.
Óáèâàé åãî âðàæèíó!
×òîáû çíàë, êàê ïîäæèãàòü.

Ìóæèêè òàê îòõîäèëè,
Òàê íàòûêàëè â áîêà.
Áàáû òàê íå êîëîòèëè
Áàáû ãëàäèëè ñëåãêà.

Âèäèò äåä – åãî ìóòîñÿò,
Èçî âñåõ ìóæè÷üèõ ñèë.
Îí óòêíóëñÿ â çåìëþ íîñîì
Áóäòî äóõ óæå ïóñòèë.
È îñòàâèëè Àíòîíà –
Îí æèâó÷, î÷íóëñÿ âíîâü.
Øàðèë-øàðèë – íåò áèäîíà.
Òàêæå íåòó è çóáîâ.
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Îòûñêàë áèäîí â êàíàâå.
Ìîëîêà – êîòó íà ðàç.
È äîìîé Àíòîí íàø ïðàâèò –
Ìîë, ñòàðóõà çàæäàëàñü.

Îí èäåò, êðÿõòèò è ñòîíåò.
Äîìà ñðàçó: «Ãäå òû áûë?»
Ìîëîêà ïðèíåñ â áèäîíå –
Êàê êîçëóõó ïîäîèë.

Òóò îíà âçÿëàñü çà äåëî –
Íî ñ ìóòîâêîþ ïîêà.
Òîëüêî êîñòî÷êè õðóñòåëè
Ó Àíòîíà-ñòàðèêà.

Ó íåãî óæ íåòó äóõà
Øåïåëÿâÿ ãîâîðèò:
– ß êóïëþ êîçó, ñòàðóõà,
×òîáû áîëüøå íå õîäèòü.

×òîáû áîëüøå íå âëåòåëî
Íå ïîïàëî ïî ìîçãàì.
Íå ìóæñêîå ýòî äåëî,
Íî äîèòü ÿ áóäó ñàì.

Ãîâîðèò ñâîåé ñòàðóõå,
Êàê ñ êîçîþ áóäåì æèòü –
Ìîæåò, ìåñòî åé íà êóõíå,
×òîá äàëåêî íå õîäèòü.

À íå òî îïÿòü çàñàäà,
Èç êîòîðîé íå óéòè.
Âíîâü òîëïîé îòëóïÿò áàáû,
À ïîòîì è ìóæèêè.

Âèäíî äàëè åìó êðåïêî –
Òîëü äóáèíîé, òîëü êîëîì.
Êðûøà ñúåõàëà, êàê êåïêà
Èëè âîâñå óíåñëî.
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Òî, ÷òî áûëî ýòîé íî÷üþ,
Êðåïêî-íàêðåïêî çàáûë.
×òî â ëþáâè îí êëÿëñÿ âå÷íîé
Òîé, êîòîðóþ ëþáèë.

Øåï÷åò îí æåíå íà óõî
– Íå ñî÷òè, óâû, çà òðóä.
Íî ñêàæè, îòâåòü ñòàðóõà
Êòî òû åñòü è êàê çîâóò?

Óòðîì ñëóõ ðàçíîñÿò áàáû
È ìîëâà òà ãîâîðèò.
Äåä Àíòîí ïîïàë â çàñàäó
È äî îäóðè èçáèò.

3. Иван

Ðàññêàæó åùå òàêîå,
Ýòî çíàåò âåñü íàðîä.
Ìîæåò ÷óòî÷êó ñìåøíîå,
Ìîæåò áûòü íàîáîðîò.

Òàì ãåðîåì ñòàë Èâàí
×àñòî îí áûâàë òàêèì.
×èñòî âûáðèò, â ìåðó ïüÿí,
Íî áûâàë êîãäà è â äûì.

Âûïèë ëåòîì îí îäíàæäû –
Ãäå è ñ êåì? Äðóãîé âîïðîñ.
Øåë ïîõîäêîþ íåâàæíîé,
Íî çà ïàçóõîþ íåñ.

Òîëü ÷åêóøêó, ïîëëèòðîâêó,
Èëü ôàíôóðèêè – íå ñóòü!
Íî äîìîé èäòè íåëîâêî,
Êàê íàéäóò òàê îòáåðóò.
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È æàëåòü åãî íå ñòàíóò,
Îáñòàíîâî÷êà ïëîõà.
Íå íàëüåò æåíà íè ãðàììà
è òåì áîëåå ñíîõà.

È ðåøèë Èâàí èíà÷å –
Ïîõèòðåå ñ íèìè áûòü.
È ïðèäóìàë îí çàíà÷èòü –
Ãäå-òî ñïðÿòàòü, çàòàèòü.

Óëûáàåòñÿ ñ÷àñòëèâûé.
Äî ÷åãî æå îí óìåí!
Ïðÿ÷åò ñìåëî â êóñò êðàïèâû
Ó ñîñåäà ïîä îêíîì.

Òîëü ÷åêóøêó, ïîëëèòðîâêó
Èëü ôàíôóðèêè - íå ñóòü.
Íî ïîøåë äðóãîé ïîõîäêîé –
Êîëåñîì Èâàíà ãðóäü.

Â äîì çàõîäèò íàø Èâàí –
Èçâèíèòå, ÷òî ìîë ïüÿí.
Íà äèâàí îí ñðàçó – õðÿï!
Ïî èçáå ïîíåññÿ õðàï.

Îí ïîñïàë äî ïîëóíî÷è,
Íó íå ñïàòü æå äî óòðà.
Êîëü íóòðî ãîðèò è ïðîñèò –
Îïîõìåëèòüñÿ ïîðà.

Îò ñíîõè è îò æåíû
Îí óòåê çà õîòü áû õíû.
Çà êàëèòêó âûáåãàåò
È êðàïèâó ðàçäâèãàåò.

À ñîñåäêà ãëÿíü â îêîøêî
Îáîìëåëà: – Ýêî äèâî.
Êòî-òî øàðèòñÿ â êðàïèâå –
Íå ñîáàêà è íå êîøêà.
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Êòî ÿâèëñÿ ïåðåä íåé –
È âñå áîëüøå óäèâëÿåò.
Óæ íå îí ëè òîò çëîäåé,
×òî íî÷àìè ïîäæèãàåò.

È ðåøàåò òàê: ïîðà ïðîâåðèòü
Êòî íå ñïèò íî÷íîé ïîðîé.
Òèõîé êîøêîé øìûã çà äâåðè
È, êîíå÷íî æå, ñ êëþêîé.

À Èâàí â êðàïèâå øàðèò
È ïå÷àëèòñÿ, ÷òî äàðîì:
Íåò òîãî, ÷òî îí çàíà÷èë,
Ïîäñìîòðåëè áàáû, çíà÷èò.

×òîáû ëó÷øå ïîèñêàòü
Ñòàë îí ñïè÷êîé îñâåùàòü.
×èðêíóë ðàç, ïîòîì äðóãîé
È óïàë, êàê íåæèâîé.
Îõíóë òîëüêî. Ñëûøåí õðóñò.
Òî õðóñòåë êðàïèâû êóñò.

Òî, êîíå÷íî æå, ñîñåäêà,
Îêàçàëàñü î÷åíü ìåòêîé.
Ëèõî äåðíóëà êëþêîé –
Èçîãíóëàñü òà äóãîé.

À Èâàí îò âîäêè õëèïêèé
Òóò è ðóõíóë ó êàëèòêè.
Íå äîñòèã ñâîåé çàäà÷è, –
Íå íàéäÿ, ÷åãî çàíà÷èë.

Òóò ñîñåäêà çàîðàëà!
È ê Èâàíó â äîì ñòó÷èò.
Ïîäæèãàòåëÿ ïîéìàëà!
Ïîìîãèòå æå äîáèòü!

È æåíà â îäíîé ñîðî÷êå –
Âûáåãàåò òåìíîé íî÷üþ.
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Ñëîâî âûìîëâèòü íå ñìåÿ,
×òîáû ãëÿíóòü íà çëîäåÿ.

Ïîäáåãàåò. Ãäå îí? Ãäå?
Äàéòå ñòóêíóòü ïî áàëäå.
Ïðèñìîòðåëàñü è óïàëà –
Ìóæà ðîäíîãî óçíàëà.

Ñ êóëàêàìè íà ñîñåäêó,
Ìîë, òåáÿ çà ýòî â êëåòêó.
Ëåò íà äâàäöàòü ïîñàäèòü
Èëü æèâóþ ñõîðîíèòü.

À ñîñåäêà: – Ýêî äèâî!
Ïóñòü íå ëàçèò ïî êðàïèâå.
×òî ïîïàëî ïî ìîçãàì –
Ïóñòü íå áðîäèò ïî íî÷àì.

À ïîìðåò – òàê íå òóæèòå!
Ñâîé äàâíî íå íóæåí ñòàë.
Ïðèâåäó òàê ïðèâÿæèòå,
×òîá äîìîé íå óáåãàë.

Òàêæå ïüåò áåç âñÿêîé ìåðû,
×òî ãîðèò è íå ãîðèò.
Íå óãàäûâàåò â äâåðè –
Îí òàêîé æå ïàðàçèò.

Îí îäåæä íå ëþáèò ìîäíûõ,
×òî ãðÿçíåå, òî ìèëåé.
Çàáèðàé, õîòü è ñåãîäíÿ,
Åñëè ìîæíî, ïîñêîðåé.

Òóò Èâàíà ìîëâèò áàáà,
Îò âîëíåíèÿ äðîæèò.
ß, êîíå÷íî, óâåëà áû
Äà âåäü òî÷íî óáåæèò.
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À ñîñåäêà: – Êàê òû ñìååøü!
Ìíå òàêîå ãîâîðèòü.
Êîëü íàêîðìèøü ïîñûòíåå
Íèêóäà íå óáåæèò.

Íå çàìåòèò îí æå ñðàçó
Ñ êåì òåïåðü ïðèäåòñÿ æèòü.
Ïëîõî âèäèò ïðàâûì ãëàçîì
Ëåâûì âîâñå íå ãëÿäèò.

È âîñïðÿíóëà ñîñåäêà –
Íå óçíàåò âîâñå, íåò.
Ó ìåíÿ æ îí êàê íàñåäêà
Äíåì ÷óòü âèäèò, íî÷üþ íåò.

Íà ðîãà åìó âåðåâêó,
Ñòîïêó âîäêè âïåðåäè.
Áåç óñèëèé è ñíîðîâêè
Õîòü êóäà êîçëîì âåäè.

Íî ïîòðåáîâàòüñÿ ìîæåò
Âàì åùå îäíà êðîâàòü.
Ñïèò îí êðåïêî, íå òðåâîæèò.
Ìîæåò äåíü è íî÷ü ïðîñïàòü.

ß òîãäà, êîíå÷íî, òîæå –
Íå îñòàíóñÿ âäîâîé.
Ïðèâåäó, êòî ïîìîëîæå
È, êîíå÷íî, íå êðèâîé.

Òóò Èâàí ïîîêëåìàëñÿ
Âèäèò: ãäå-òî çäåñü!
Áåäîëàãà äîãàäàëñÿ   –
Âîò çàíà÷êà! Åñòü!

Îí ëåæèò – ïî÷òè íå äûøèò,
Äåðæèò óøêè íà ìàêóøêå.
Ïîòèõîíüêó áóäòî ìûøêà
Ïîäáèðàåòñÿ ê ÷åêóøêå.

13 На костромской земле
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Ïîäîáðàëñÿ, ïðîáêó ñáðîñèë –
×óòü îòïèë è ãîâîðèò:
– Ýòî ÷òî òàì çà âîïðîñû
ß âåäü âîâñå íå ïîãèá.

Áàáû â áåã, íå äî óñìåøåê.
Îí ãîðëàíèò ñòðîãî: – Ñòîé!
È òàêèõ ñîáàê íàâåøàë
È ñîñåäêå, è ñâîåé.

4. В бане

Òî ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî –
Òàê íèêòî âàì íå ñîâðåò.
Áûëî òî íà Ìîëîäåæíîé
Òàì, ãäå Ñòðîãàëåâ æèâåò.

Òî, êîíå÷íî, âèäåòü íàäî
À íå òî ïîíÿòü íå ñìî÷ü.
Ðàç ïîøëè äåæóðèòü áàáû.
Âå÷åð. Òèõî. Ñêîðî íî÷ü.

Âîò ïðîøëè îíè ïî êðóãó.
Óæ äî öåíòðà äîáðåëè.
Çèíêà âñòðåòèëà ïîäðóãó
È â ñòîðîíêó îòîøëè.

Òàðû-áàðû, ðàñòàáàðû
Ãîâîðèò ïîäðóæêà: – Çèí!
Ìîæåò áûòü, äîéäåì äî áàðà
Èëü çàãëÿíåì â ìàãàçèí.

Çèíêà áàáà çàâîäíàÿ
×òî, ìîë, âå÷åð çðÿ òåðÿòü.
ß – ñîãëàñíà. Íî íå çíàþ
Ñêîëüêî âîäêè áóäåì áðàòü.
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Óëûáàåòñÿ ïîäðóæêà
Åñëè ïèòü òàê çíà÷èò ïèòü.
Ëèòðû äâå äà ê íèì ÷åêóøêó,
×òîáû óòðîì íå õîäèòü.

Íåòó äåíåã íà çàêóñêó –
Íè÷åãî íå ïðîïàäåì.
Íó, ñîðâåì êî÷àí êàïóñòû,
Êàê êîçëóõè çàæóåì.

Íå òåðÿÿ âðåìÿ äàðîì,
Áàáû øìûã – è â ìàãàçèí.
Âçÿëè âîäêè ëèòðîâ ïàðó
È íèùåíî÷åê îäèí.

Ñåëè áûëî íà êðûëå÷êî
Äðóæíî êðÿêíóëè ÷óòîê.
Íî ïðîõëàäíî. Âñå æå âå÷åð
È ê òîìó æå âåòåðîê.

Íó, à åñëè êòî íàãðÿíåò
Òî çà÷åì èì ëèøíèé ðîò.
È ðåøèëè áàáû â áàíå
Ïðîâåñòè òîò âå÷åðîê.

Çîéêà – ïðûòêàÿ, êàê êîíü,
Ïîòåðÿâøèé óäèëà,
Äðîâ îõàïêó ïðèíåñëà
Ðàçâåëè îíè îãîíü.

Òîëüêî áðÿêàåò ñòàêàí –
Î ìóæ÷èíàõ ðå÷ü èäåò.
Ýòîò ïüÿí, à ýòîò ïëîõ,
Ýòîò ïîëíûé èäèîò.

È òðåùèò, ðîêî÷åò ïå÷êà.
Â áàíå æàðêî, êàê â àäó.
Çà îêîøêîì ïîçäíèé âå÷åð.
Ëþäè, çíà÷èò, íà ïîñòó.

13*
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À íàä áàíåé äûì êëóáèòñÿ,
Â íåáî òÿíåòñÿ âüþíîì.
À ïîäðóæêè, êàê ñèíèöû,
×èâèðêàþò î ñâîåì.

Âîäêà áóëüêàåò â ñòàêàíû,
Õîðîøè ó áàá äåëà.
Æàðêî áàáàì, áàáû ïüÿíû...
È ðàçäåëèñü äîãîëà.

Òóò Ñòåïàí èç äîìà âûøåë
Âäîëü ïî óëèöå èäåò.
Âäðóã óâèäåë îí ïîä êðûøåé
Ñèçûé ñòåëåòñÿ äûìîê.

Òàê íå ìîæåò áûòü, ðåáÿòà!
Çíàòü íå çðÿ ïîøåë ñòåðå÷ü.
Ýòî òîëüêî ïîäæèãàòåëü
Ãäå-òî âíîâü ðåøèë ïîäæå÷ü.

È Ñòåïàí óæå áûñòðåå,
Øàãîì øåë, à òóò áåæèò.
Ïî ìîáèëüíèêó ñêîðåå
Íà áåãó äàâàé çâîíèòü.

Ñîîáùèë, êàê ñòðàæó íàäî,
Ïîçâîíèë âåçäå-âåçäå.
È â ïîæàðíóþ áðèãàäó,
È, êîíå÷íî, â ÐÎÂÄ.

Çíàòü ðåáÿòà òàì íå ñîíè –
Ñðàçó ïðèíÿëè ñèãíàë.
Âñÿê èç íèõ, êòî áûë íà ñòðåìå,
Ïî òðåâîãå âñåõ ïîäíÿë.

È ëåòèò îòðÿä ïîæàðíûõ
È íàðÿä èç ÐÎÂÄ.
×óþò áëèçêî äûì óãàðíûé,
Ãäå ãîðèò, ìîë, ãäå?
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È ðóêàâ ïîæàðíûé òÿíóò
×åðåç êëóìáû ïðÿìî ê áàíå.
È äèâÿòñÿ – äâåðü îòêðûëè,
Íå âèäàëè ñêîëüêî æèëè.

Ó ïîæàðíûõ ãëàâíûé...
Äàæå òîò íå óñòîÿë.
Õîòü è ìîëîä, è îòâàæåí –
Òèõî îõíóë è óïàë.

Â áàíå ïàð ÿäðåíûé, ñòîéêèé.
À â ïå÷è äðîâà ãîðÿò.
Íà ïîëêå ïîäðóãà ñ Çîéêîé
Êàê ãîëóáóøêè ñèäÿò.

Íàãèøîì, êîíå÷íî, áàáû.
Î÷åíü íåæíî îáíÿëèñü.
Âñÿ îäåæäà òóò æå ðÿäîì
Ìåæäó íîã êàïóñòíûé ëèñò.

Òóò ïîæàðíûõ íàáåæàëî
È äðóãèõ ëþäåé íåìàëî.
È íå çíàþò, êàê òóò áûòü –
Êàê òàêîå ðàñöåíèòü?

Òî ëè çäåñü îíè ïî ïüÿíêå –
Òî ëè ìûòüñÿ ñîáðàëèñü,
Òî ëè ýòî ëåñáèÿíêè
Ê íàì â ðàéîí ïåðåáðàëèñü.

Áàá, êîíå÷íî æå, ïîä ðóêè –
Ïðèîäåëè, êàê ìîãëè.
×òîáû èì íå ñòàëî ñêó÷íî,
Âìåñòå ñ âîäêîé óâåëè.

Ïå÷êó çíà÷èò ïîòóøèëè –
Íåòó äûìà ïîä òðóáîé.
È îáðàòíî óêàòèëè –
È òðåâîãå âñåé – îòáîé.
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Ëèøü Ñòåïàí íå óáåãàåò.
Âèäíî, ìàëî ïîñìîòðåë.
Ëîêòè îí ñâîè êóñàåò:
– Ýõ, êàê ãëóïî ïðîëåòåë.

Íó, çà÷åì åìó çâîíèòü –
Âñåõ òðåâîæèòü íî÷üþ.
Ñàì áû ìîã îãîíü çàëèòü
Äàæå â îäèíî÷êó.

È ðåøèë: óìíåå ñòàíåò
È ìóäðåå ìîæåò áûòü.
Îí òåïåðü çà ýòîé áàíåé
Áóäåò ïðèñòàëüíî ñëåäèòü.

Ñìîòðèò êàê-òî: äûì ñòîëáîì.
Ãîâîðèò æåíå: âîçìîæíî,
×òî-òî ÷óâñòâóþ íóòðîì,
Áóäåò íî÷ü òðåâîæíîé.

Ìîë, ïðîâåðþ çà óãëîì,
Ìîæåò, ëåã÷å ñòàíåò.
Âûøåë. Äâåðüþ õëîïíóë è áåãîì –
Îí ê äûìÿùåé áàíå.

È â ïðåäáàííèê ïðèáåãàåò,
Áóäòî êîò áëóäëèâûé îí.
Ñ õîäó âñå ñ ñåáÿ ñíèìàåò
Îñòàåòñÿ â ÷åì ðîæäåí.

Íå áûâàëî òàê íè ðàçó
Âåäü Ñòåïàí áûë î÷åíü äþæ.
Íî âåðíóëñÿ ãîë, ñèíÿê ïîä ãëàçîì...
Òàê ïîìûëñÿ Çîéêèí ìóæ.
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5. Тамаркина оборона

Çàâåðòåëîñü, çàêðóòèëîñü –
Òàì ãîðèò è òóò ãîðèò.
Òóò Òàìàðà âñïîëîøèëàñü
Çà âëàäåíèÿ ñâîè.

Ñåòêó-ðàáèöà êóïèëà
Íà áþäæåòíûå ðóáëè.
Ñòàäèîí îòãîðîäèëà,
×òîáû íî÷üþ íå ñîæãëè.

Òóò, êðè÷èò, êàïêàí ïîñòàâëþ.
È íå ñïîðüòå âû ñî ìíîé.
ß â ðàéöåíòðå, çíà÷èò, ïðàâëþ,
Íî íè êòî-íèáóäü èíîé.

Òîëüêî òàê è íå èíà÷å –
ß âî âñåì âñåãäà ïðàâà.
ß – Òàìàðà – ýòî çíà÷èò
Ïîãëàâíåå, ÷åì ãëàâà.

È ïðîõîä çàãîðîäèëà –
Ñòàë òåïåðü êàê çàïàäíÿ.
Â ìàãàçèí çà ÷àñ õîäèëè,
À òåïåðü âîò çà ïîëäíÿ.

Êàê õîäèòü? Îíà: ãàäàéòå!
Ðàçâå âûõîä íå íàéòè.
Õîòü âîðîíàìè ëåòàéòå,
Íî íå êàðêàéòå â ïóòè.

×òîáû æèòü âàì è áåç ðèñêà.
Íå ëåòàéòå ñëèøêîì íèçêî.
À òî ÿ è ìîé Ôðîëîâ
Æàõíåì âàñ èç äâóõ ñòâîëîâ.
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Íå ìîðãíåì è ãëàçîì äàæå –
×òî âîðîíà íàì, ÷òî ãóñü.
Åñëè Âàíÿ ìîé ïðîìàæåò –
Òî÷íî ÿ íå ïðîìàõíóñü.

Âîò êàðòèíà – âñåõ çàòðîíåò,
Âñåõ, êîíå÷íî, óäèâèò.
Êòî-òî ùèïàíîé âîðîíîé
Â óïðàâëåíèå ëåòèò.

À âíèçó – ðóæüå ñ ïàòðîíîì
È Òàìàðêè çîðêèé âçãëÿä.
Åñëè êàðêíåò âäðóã âîðîíà –
Òîëüêî ïåðüÿ ïîëåòÿò.

Äåä ñòîèò. Îí â àõè, â ñòîíû,
Ñâÿò, ìîë, ñâÿò! Âåñü ïîáåëåë.
Âåäü íàä íèì ãëàâà ðàéîíà
Êàê àðõàíãåë ïðîëåòåë.

Åñòü è òå. È î÷åíü ìíîãî.
×òî ïîøëè åå äîðîãîé.

Ñòóê ïîøåë äîâîëüíî ãóëêèé.
Äàæå íî÷üþ íå çàñíåøü.
Âñå çàáèëè ïåðåóëêè
Ãäå õîäèëè – íå ïðîéäåøü.

Âñå êðóãîì çàãîðîäèëè,
È óñòðîèëè çàâàë.
Òàê ðàéöåíòð íàø èçìåíèëè,
×òî íèêòî íå óçíàâàë.

À îäèí: íè÷òî ïîëó÷øå
Îí íå ìîã ñîîáðàçèòü.
Ïðåäëîæèë: ñåëî êîëþ÷êîé
Ðàçà â òðè áû îáëîæèòü.
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È òîãäà, ñêàçàë îí ëþäÿì,
Íèêàêèõ çàáîò íå áóäåò.
È çëîäåþ ïóòü êîðîòêèé,
Ñêàæåì òî÷íî: çàâåðÿåì,
Êàê áàðàíà â çàãîðîäêå –
Çà äâà äíÿ åãî ïîéìàåì.

6. Шашлыки

À åùå îäíàæäû ñëó÷àé
Áûë â äåðåâíå âîò êàêîé.
Çàãóëÿëè öåëîé êó÷åé –
Ïèâî, âîäêà – âñå ðåêîé.

Ïèëè òàê – íå îò áåçäåëüÿ.
Äåíü òîãäà ðàáî÷èé áûë.
Ñîáðàëèñÿ íà âåñåëüå
Âñÿê, êòî ìèìî ïðîõîäèë.

Òîëü õîçÿèí ñêóïîâàòûé,
Èëü æåíà åãî áåç ðóê.
Íî ñ çàêóñêîé áåäíîâàòî:
×åðñòâûé õëåá, çåëåíûé ëóê.

Òóò æå ãîñòü îäèí êóäðÿâûé
Ñàì ðåøèë áåç ëèøíèõ ñëîâ.
Îáñòàíîâêó òó èñïðàâèòü
È íàæàðèòü øàøëûêîâ.

È íå ñòàë òÿíóòü ðåçèíó –
Îõ, øóñòåð âèäàòü ïîñòðåë.
Â äåðåâåíñêîì ìàãàçèíå
Âñå êóïèë, ÷åãî õîòåë.

Íå íàøëîñü áàðàíà òóøè –
Òðóäåí ñ áàáêàìè âîïðîñ
Íî íàáðàë îí íîæåê áóøà
Ñóìêó öåëóþ ïðèíåñ.
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Âûïèë ñòîïêó çà óäà÷ó,
Ëóêîì ñâåæèì çàêóñèë.
È îãîíü ðàçâîäèò, çíà÷èò,
Êóðüè íîãè ðàçðóáèë.

È ïîâåðüòå, òî íå ñïëåòíè –
È íå âûäóìêè êîòà.
Äûì óâèäåë äåä ñòîëåòíèé
È ñìåêíóë: òî íåñïðîñòà.

Äåä ñêîðåé íà òåëåôîí
È ñ ïîðîãà: «Òðóáêà ãäå?»
Íàáèðàåò íîìåð îí
Ãíåâíî çâîíèò â ÐÎÂÄ.

Ïðèåçæàéòå ê íàì, ðåáÿòà,
Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî æäåò.
Îáúÿâèëñÿ ïîäæèãàòåëü,
È óæå ÷åãî-òî ææåò.

Ãëàç ñ íåãî ÿ íå ñïóñêàþ,
È âàñ íåò ïîêà íèãäå.
ß çà íèì ïîíàáëþäàþ
Ìîæåò, äåðíóòü ïî áàëäå?

Íåò! – îòâåòèë òåëåôîí,
Ìåð íå íàäî íèêàêèõ.
Áóäåì áðàòü åãî æèâüåì.
Äåä âñå ïîíÿë. Íå çàòèõ.

Ïðèåçæàéòå? – çâîíèò ñ ìàòîì,
Ãîëîñîê åãî äðîæèò.
– Âäðóã óñëûøèò ïîäæèãàòåëü –
Â ìîðäó äàñò è óáåæèò.

Ïî äîðîãå ì÷àò ìàøèíû –
È ìèãàëêè – ïûõ äà ïûõ!
È ó âñåõ â ðóêàõ äóáèíû
È íàðó÷íèêè ïðè íèõ.
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Ïðèåçæàþò. È çà äåëî,
Äåëî íàøå, ìîë, ñåêðåò.
Ãäå ìóæèê êóäðÿâûé, áåëûé?
Ãäå çâîíèâøèé äðåâíèé äåä?

È äèâÿòñÿ òóò ðåáÿòà:
Ýòî ÷òî ëè ïîäæèãàòåëü,
Âåñü ïðîïàõøèé øàøëûêîì?
Îí æå èì äàâíî çíàêîì.

Çíàþò òîëüêî â êîììóíàëüíîì
Îí ðàáîòàåò òåïåðü.
Òàì îí åñëè íå íà÷àëüíèê,
Òî óæ òî÷íî èíæåíåð.

Íî ñêàæó ÿ ÷åñòíî âàì:
Ýòî áûë íå Ãåíà Õëàì.
Ýòî áûë ñîâñåì äðóãîé
Ïîøóñòðåé è ìîëîäîé.

Âñå, êîíå÷íî, èçâèíèëèñü.
Ýòî äåä, ìîë, ïîçâîíèë.
Òî ëè áàøíÿ íàêðåíèëàñü,
Òî ëè âîäêè ìíîãî ïèë.

Äåä ãëóõîé: «×åãî? ×åãî?»
Äà î ÷åì òóò ìîæåò ðå÷ü.
Âèäèøü, ñïè÷êè ó íåãî...
Çíà÷èò, ìîæåò, è ïîäæå÷ü.

È êóäðÿâîãî çàáðàëè,
Íî ñîâñåì íå çà ïîäæîã.
È íàâåðíî, íàêàçàëè –
Â äåíü ðàáî÷èé âîäêó ïüåò.

Ðàññêàçàëè ýòî ñàìè
Èëè òàê äî âñåõ äîøëî .
Ïðî Àíòîíà è Èâàíà
Â ìèã óçíàëî âñå ñåëî.
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Îò ñòàðóøåê ÷òî ëè äðåâíèõ,
Ìîæåò áûòü, îò ìîëîäóõ.
È ïðî ñëó÷àé òîò â äåðåâíå
Ðàçëåòåëñÿ ïóëåé ñëóõ.

Êòî-òî òóò çàìîëâèë ñëîâî –
Òî÷íî íà óõî øåïòàë.
Íè êîìó-íèáóäü – Áîáðîâó,
Âñå ïðî ýòî ðàññêàçàë.

Íàñòó÷àë! Íî ýòî òî÷íî –
Íå ðåøèì ïðîáëåìó ìû.
À â ñåëå, ìîë, íàøåì íî÷üþ
Î÷åíü óëèöû òåìíû.

Ïîòîìó-òî â íàøè ñåòè
Ïîïàäàþòñÿ íå òå.
Ìîë, ïóñêàé ýëåêòðîñåòè
Ñâåòÿò ëó÷øå â òåìíîòå.

7. Да будет свет!

×åñòü âîçäàòü Áîáðîâó íàäî,
Ïîíÿë ñðàçó, â ÷åì óêîð.
È ýëåêòðèêîâ áðèãàäó
Âûçûâàåò íà êîâåð.

Ïðåäèñëîâèé îí íå äåëàë –
Ïî ñòîëåøíèöå ðóêîé:
– Âîò äàþ ÿ âàì íåäåëþ
×òîá ïîêîí÷èòü ñ òåìíîòîé.

Â êàáèíåòå ãîëîñ ãóëêî
Áóäòî êîëîêîë ãðåìåë,
×òîáû â êàæäîì ïåðåóëêå
È â äåðåâíå ñâåò ãîðåë.
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È ðàáîòàéòå, ðåáÿòà,
Îò çàðè è äî çàðè.
Êîëü ñòîëáîâ ó âàñ íå õâàòèò
Ñòàâü íà ðîæàõ ôîíàðè.

È îñîáî íå ðîáåéòå –
Òàêîâà çàäà÷à äíÿ.
Áåç ðàçáîðó â ìîðäó áåéòå –
×óð, êîíå÷íî, íå ìåíÿ.

Ïî÷åìó, ÷òîá âàøè çíàëè,
×òîáû ïîìíèëè î òîì.
Ìîÿ ðîæà áåç ôèíãàëà
Òàê è ñâåòèòñÿ îãíåì.

Âñå äîøëè óæå äî äâåðè –
Èì Áîáðîâ áðîñàåò âñëåä.
Îáåùàþ, ÿ ïðîâåðþ
Âñå – âåçäå ãîðèò ëè ñâåò.

Ýíåðãåòèêè è ñàìè:
– ×òî? Ìû ðàçâå ïîäâåäåì.
Êòî-òî õîäèò òàì ñ êîãòÿìè,
Êòî ñî ñæàòûì êóëàêîì.

È ðàáîòà çàêèïåëà
Ñâîåé ÷åñòüþ äîðîæà.
Âñå ýëåêòðèêè ïðè äåëå,
Âìåñòå ñ íèìè ñòîðîæà.

Äàæå õìóðàÿ òåõíè÷êà,
×òî õèëà-òî íå ñìîòðè.
Äåíü-äðóãîé – âîøëî â ïðèâû÷êó –
Ñìåëî ñòàâèò ôîíàðè.

À ãëàâà íàø ñïåöèàëüíî –
Åçäèë ÷àñòî ïðîâåðÿë.
Ïóñòü íå âûäàë ïðåìèàëüíûõ,
Õîòü âçàøåé íå íàäàâàë.

14 На костромской земле
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Ëþäè ÷åñòâóþò Áîáðîâà –
Âîò, ìóæèê, ìîë, íå áàõâàë.
Åñëè äàë íàðîäó ñëîâî,
Òî ñìîòðèòå êàê ñäåðæàë.

Ñòàë ðàéöåíòð íàø î÷åíü ñâåòåë,
Íî÷üþ âèäíî áóäòî äíåì.
Íà ñòîëáå ñâåòèëüíèê ñâåòèò,
Êàæäûé âñòðå÷íûé ñ ôîíàðåì.

Äâîå â öåíòðå ó áàçàðà
Ìåñòî âñòðå÷è èõ – áàçàð.
×òî íè ãëàç – ïîä êàæäûì ôàðà
È íà ëáó åùå ôîíàðü.

Â äåðåâíÿõ – êàê áóäòî äíåì
Íî÷üþ. Äàæå è ñâåòëåé
Ãäå ñòîèò âñåãî ëèøü äîì
Ñâåòèò ñîðîê ôîíàðåé.

È ðàéîííûé íàø ïðîñòîð
Î÷åíü ÿðêî çàñèÿë...
Íî çëîäåé áûë òàê õèòåð!
Ñâîå äåëî ïðîäîëæàë.

Âíîâü íàíåñ îí ñâîé óäàð –
Íó íèêòî íå îæèäàë.
Íà Ñòðîèòåëåé ïîæàð
Ðîâíî â ïîëíî÷ü çàïûëàë.

Áûëè áäèòåëüíûå ëþäè,
Êòî-òî âèäåë è ñêàçàë.
Òóò íåäàâíî Ëåøêà Ãóáèí
Êàê-òî ñòðàííî ïðîáåãàë.

È ê íåìó ìèëèöèîíåðû
Ñðàçó áðîñèëèñü ñêîðåé.
Òîëüêî øìûã ê íåìó çà äâåðè
Âîò, ìîë, êòî òû åñòü, çëîäåé!
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Ïðèçíàâàéñÿ ñðàçó ëó÷øå.
Ìîë, äàâíî ïî ñëåäó øëè.
È âåäóò åãî ïîä ðó÷êè, –
È â êóòóçêó óâåëè.

Îí, êîíå÷íî, âèíîâàòûé –
È òðÿñåòñÿ äàæå âåñü.
Ïðèçíàþñü âî âñåì, ðåáÿòà,
×òî ìåíÿ ïîïóòàë áåñ.

Ãîâîðèò, âñå ëåòî ïðàâèë,
Íå äàâàë íî÷àìè ñíà
Òî ëè ëåøèé, òî ëè äüÿâîë
Èëè ìîæåò ñàòàíà.

È óæå ìàøèíà ì÷èòñÿ –
Ïîäæèãàòåëÿ âåçóò.
È â Íèêîëüñêóþ áîëüíèöó –
×òî çà áåñû â íåì æèâóò.

Ìåñÿö-äâà åãî ñìîòðåëè
Íèãäå áåñà íå íàéäóò.
Ïåðåäàëè åãî äåëî
Ïðÿìî â íàø ðàéîííûé ñóä.

Ñóä ó íàñ òàêîé ãóìàííûé.
À ê íåìó îñîáî áûë.
Ìû òåáÿ ñàäèòü íå ñòàíåì –
Òû æå ïîëüçó ïðèíîñèë.

Âåäü ñåé÷àñ ñòîèò âîïðîñ,
Âñå âåòøàëîå ïîä ñíîñ.

Êàáû áîëüøå òû ïîäæåã
Ïîëó÷èòü íàãðàäó ìîã.

Âåäü ó íàñ ïî÷òè êðóãîì
Âñåì äîìàì ïîðà íà ñëîì.

14*
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Êòî æå áóäåò èõ ëîìàòü?
Çíà÷èò – íàäî ïîäæèãàòü.

Òàê ÷òî ñ áîãîì óõîäè –
Ìîë, äåðæàòü íå ñìååì.

Ñêîðî ëåòî âïåðåäè
Äåéñòâóé ïîñìåëåå.

È òåïåðü âåñü íàø íàðîä
Ñ îïàñåíèåì ëåòà æäåò.

Íè ê ÷åìó òåïëî,
Íè ê ÷åìó öâåòî÷êè.

Ëèøü áû òîëüêî ïðîíåñëî.
Âñå. Íà ýòîì òî÷êà.

Село Павино, Жаркое лето 2007 г.
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