
1

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎ-ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ

ÑÁÎÐÍÈÊ

Êîñòðîìà, 2009 ã.

Н Е З А Б Ы ВА Е М О Е

65-летию Костромской области



2

ББК 84 (2 Рос)6

© Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, 2009

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ñáîðíèê
© Ñîñòàâèòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð Ì.Ô.Áàçàíêîâ

Õóäîæíèê À.Íåêðàñîâ
Èëëþñòðàöèÿ ê ïîâåñòè À.Ðóìÿíöåâà «ß âèäåë Ñóñàíèíà»



3

Александр Сергеевич Пушкин
(1799-2009)

Îðàêóëû âåêîâ, çäåñü âîïðîøàþ âàñ!
Â åóäèíåíüå âåëè÷àâîì
Ñëûøíåå âàø îòðàäíûé ãëàñ,
Îí ãîíèò ëåíè ñîí óãðþìûé,
Ê òðóäàì ðîæäàåò æàð âî ìíå,
È âàøè òâîð÷åñêèå äóìû
Â äóøåâíîé çðåþò ãëóáèíå

«Деревня», 1819 г.
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БЕРЕЖНОЕ ОТНОШЕНИЕ
Из резолюции парламентского форума

«Историко-культурное наследие России»

Культурное наследие – один из важнейших ресурсов, оп-
ределяющих вектор дальнейшего социально-экономического
и социально-культурного развития России. Оно имеет фунда-
ментальное значение и составляет основу духовного и интел-
лектуального потенциала страны. На базе эффективного
использования историко-культурного наследия происходит раз-
витие личности и формирование новых поколений. Велика роль
культурного наследия в воспитательной сфере. В осознании
истории и культуры страны лежит важный аспект патриоти-
ческой мотивации, нравственного воспитания подрастающего
поколения, чувства любви к Родине и уважения к своей наци-
ональной культуре и культуре других народов.

Историко-культурное наследие позволяет ощутить
единство культурного пространства Российской Федера-
ции и одновременно выявить самобытность каждого про-
живающего  в  ней  народа .  В  современную  эпоху
глобализации не только экономических, но и социальных
процессов именно бережное отношение к наследию и тра-
дициям позволит сохранить уникальность многонациональ-
ной культуры Российской Федерации.
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РОДОВАЯ ПАМЯТЬ

Что помогает человеку выстоять в трудные моменты
жизни? Поддержка родных, друзей, свойства характера, а
еще так называемая «самость» – глубинная, бессознатель-
ная память о своем прошлом, своих предках, тех корнях,
благодаря которым человек выдерживает порой невыноси-
мое. В каждой семье есть свои легенды, передающиеся из
поколения в поколение, чудесные события, ради которых и
стоит жить.

«Разве прошлое, настоящее и будущее – не единая цепь,
звенья которой соединены накрепко?» – обращался А.Ф.Ру-
мянцев к читателям в одной из своих книг. Все книги моего
отца – повести, рассказы – адресованы подрастающему по-
колению: «Гриб-путешественник», «Неспокойное детство»,
«Белые ласточки» и др. Книги «След юности моей», «Я ви-
дел Сусанина» предназначены более взрослому читателю.
«Я видел Сусанина» – основной труд писателя, над этим
сюжетом он работая на протяжении всей творческой жизни.
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К сожалению, задуманное пятикнижие о Сусанине закончить
не удалось, написаны две первые книги, точнее сказать, «со-
вершено два путешествия за Стену Веков».

При чтении книги не покидает ощущение собственного
присутствия и участия в событиях, чувство сопереживания.
Отец рассказывая, что образ Сусанина привлекал его с дет-
ства. Позднее он написал: «Я сам себе маг и волшебник: я
мог запросто, когда только этого хотел, слетать к земляку
своему – дедушке Ивану – сквозь тьму эпох: я неустанно
рисовал его и красками и углем на газете, и плотницким си-
ним карандашом, утепляя «художествами»бревенчатые сте-
ны нашей избы в Малиновке... Крупно-размашистого
сложения старик, как дядя Сильян из Тофаново, по-мужицки
ладный, в сермяге из рыжей шерстины, как у Яшухи-Конова-
ла, нашего соседа...»

Человек, совершивший подвиг, как бы растворяется в
чертах потомков.

Кстати, вспоминается эпизод, случившийся года три на-
зад. Я и моя сестра Румянцева Татьяна Алексеевна, канди-
дат химических наук, заслуженный изобретатель, были
участниками научной конференции в Киеве, посвященной воп-
росам психологии, структуры психики, особенностях ее про-
явления. На конференции познакомились с очень интересным
человеком, парапсихологом, который предсказывая карми-
ческие изменения судьбы, а также высказывал предположе-
ния о жизни в прошлом. Он заинтересовался нашими
воспоминаниями об отце и провел свои расчеты. Его пред-
положение нас ошеломило: в прошлой жизни, 400 лет назад,
наш отец был... Сусаниным? Конечно, всерьез этот случай
мы не восприняли, но он остался в памяти.

Отец всегда интересовался своей родословной, «раско-
пал» сведения о наших предках до ХVIII века. По остав-
шимся записям моя сестра составила примерную
родословную Румянцевых, где есть очень много интересных
судеб и событий. Сусаниных в нашем роду, видимо, не было,
а вот сильные личности были. Сильной и яркой личностью
был и мой отец. Чтобы не показаться пристрастной, приведу
выдержки из публикаций разных лет, разных авторов.

«Как бы ни была обильна жизнь чеяовечевкая трудным
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и суровым, тревожным и горьким, в итоге остается – Пре-
дание о чудесном событии! Тебе, Человек, повезло жить в
этом мире! Вот уже в чем суть и соль чудесного ... диалек-
тика всякой судьбы, не чуждой духовных поисков, почти вся-
кий раз такова...

К творческой биографии Алексея Федоровича Румянце-
ва, сказанное, применимо полностью, с допущенной оговор-
кой о трудном и суровом, о тревожном и горьком. И тем более
удивляешься по-юношески чистому голосу писателя, моло-
дости его взгляда на мир, на прожитое: откуда эта верность
всему раннему, чистому, молодому?!» (В.Шапошников,»Се-
верная правда», 1972 г.).

«Он принадлежал к каторге провинциальных, так сказать,
подвижников русской литературы, которые, не надеясь на
славу или даже признание, делали свое дело честно, стара-
тельно и талантливо. На фоне нынешней стилевой, эстети-
ческой да и идеологической сумятицы их произведения
выглядят как нерастворимый ни в каких конъектурных кис-
лотах и щелочах сгусток русского мировоззрения, русского
языка, сгусток русской литературной добротности...» (Б.Гу-
сев, «Литературная Кострома» 1989 г.).

Книга «Я видел Сусанина» издавалась трижды, два из-
дания при жизни и одно посмертное, общий тираж около 300
тысяч экземпляров. Она не залеживалась на прилавках,
пользовалась читательским спросом. Можно с увереннос-
тью сказать, что образ Сусанина, созданный писателем, жи-
вет среди наших современников – это завещание молодому
поколению.

Елена Румянцева, доцент
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Алексей Румянцев

Я ВИДЕЛ СУСАНИНА
«Надоело     слушать    вас:   Сусанин, Сусанин... А кто

его видел, где портреты? Вот   вы, например,   видели  его?»
(Реплика в споре)
– Да, я видел Сусанина!

Светлыми июньскими зорями гонял я с ним лошадей в
ночное. Вдвоем сбивали мы с толку заиндевелых,
промороженных панов средь Юсупова болота. В древнюю
Кострому наведывались по декабрьскому первоснежью... Да
припомнишь ли все? Давным-давно, еще в босоногом дет-
стве, привели меня к деду Ивану хитрые тропы.

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Мне, видите ли, было всего одиннадцать, когда Шура, стар-
ший братан, привез из Судиславля стихи о подвиге Ивана Суса-
нина. А одиннадцать лет – это одиннадцать лет, друзья: возраст
смешной и милый, острота и пыл неиспорченной фантазии; че-
ловеку в эту розовую пору дано видеть и ощущать такое, чего
уж, разумеется, не ощутить потом, ставши взрослым. Я был
сам себе маг и волшебник; я мог запросто, когда только этого
хотел, слетать к земляку моему, к дедушке Ивану, сквозь тьму
эпох; я неустанно рисовал его и красками, и углем на газете, и
плотницким синим карандашом, улепляя «художествами» бре-
венчатые стены нашей избы в Малиновке.

Живо представляю последний, почти удавшийся мне ри-
сунок: он висел, помнится, в простенке между печью и сле-
пым от недугов и передряг зеркалом. Крупного сложения
старик, как дядя Сильян из Тофанова, по-мужицки ладный, в
сермяге из рыжей шерстнины, как у Яшухи-коновала, нашего
соседа. Просторная – от плеча к плечу – борода пушиста и
отливает дымцой. Шапка беличья нахлобучена до бровей,
мохнатых, сросшихся в седой куст. Глаза из-под куста –
выжидающе строгие, с невысказанным, немым вопросом.
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Я подолгу смотрел в эти глаза с полатей, почти всерьез
ожидая, не мигнут ли они каким-нибудь чудом, не шевель-
нется ли, дрогнув, сермяга под сизой завесью бороды, и го-
лос, живой голос Ивана-богатыря не поведает ли вдруг правду
о былом? Самую-рассамую правду, не искривленную под-
делками царей. Ну-ка их, царские выдумки! Почему вот на
памятнике в Костроме – на том, что сшибли рабочие в ре-
волюцию, – Сусанин поставлен был на коленки перед колон-
ной с царем? Почему? Крохотный весь, сжался в поклоне,
как сморчок, – смотреть тошно... Орясиной бы тех, кто ве-
лел памятники такие ставить! Что дедуню-героя бессовест-
но оболгали после его гибели, что на муки смертные он шел
совсем не за царенка Романова, хлипкого рохлю-недопады-
ша, – в это я верил всем пылом мальчишьей своей револю-
ционности. «Брехня в книжках старинных, – думалось в
досаде. – Скажи, что Сусанин спасает царя, – эка, здорову-
щи были врать! И почему это в стихах прежнего режима, в
складных вроде бы стихах, в жалостных, боялись резать всю
правду напрямки? Я бы не сдрейфил, пусть бы в тюрьму
сажали. А то и в крепость... Где и как   мне   узнать   недоска-
занное?»

В ответ лишь тараканы шуршали в темных   углах, да
мать гремела у печки ухватами. Дед, нарисованный   мною,
загадочно молчал.

– Не хитри, не хитри-ка! – грозил я пальцем портрету,
свойски подмигивая. – Знаем, как тебя оживить.

Раз-два, и – кудлатая моя башка под тулупом, где пахло
во тьме кислой овечьей шерстью и где при желании можно
увидеть даже Стену Веков. Ту громаду-громадущину, что тя-
нется сквозь леса-болота волшебные, что навсегда заслонила
от нас прошлое. Про нее, про эту махину, слыхивал Шура в
Судиславле сказку. Стена седая-седущая, стена неперелаз-
ная, скрывает она, говорил брат-грамотей, потайные ходы-пе-
щеры в какое тебе желательно столетие – в мир позастенный,
неведомый... Но только самым додумчивым из людей, толь-
ко тем, кто вырвет у Стены особое слово и пройдет сквозь
чащобы заколдованных темных дебрей, – только тем приот-
кроется на малую малость дверь за голубым камнем. Лишь
им, неотступным, окажет себя калитка в проход-пещеру.
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А я, понятное дело, считал себя докой по части всего
заколдованного: сочтешь ли секреты, что вмиг рассекречи-
вал я тогда впотьмах, под овчинным тулупом? Марш-марш,
Сивка-бурка моей мечты, гоп-гоп за тридевять земель, доб-
рый и верный конек мой! И вот оно, диво-дивное, стена лес-
ная без конца-края, вот и камень-валун в золотистом песке,
под сенью дремун-травы. И калитка манит-зовет голосом
черного мага: «Вугада-Мангада! Мангада-Вуг!» «Спеши» –
по-русски это значит. А еще это значит, что надо покрепче,
до радужных брызг зажмурить глаза, надо изловчиться и –
вжжик! – под синь-камень, к таинственному ходу в пещеру.
Гуляй себе в сусанинском веке, пока мать не турнула с пола-
тей – управляться по хозяйству.

Так встретил я впервые деда Ивана, так подружился с
ним надолго и крепко.

Даже теперь, когда уйма лет прошла с той благословен-
ной поры, когда многое в жизни изведано и пережито, мне по-
прежнему, оказывается, нужна эта дружба. Тает, как в дымке,
Судиславль и Малиновка, мой березовый рай, книги и руко-
писи на столе зовут к сегодняшним, к новым делам, а сквозь
страницы нет-нет да и глянут седые сусанинские брови и глаза
вприщур: «Забываешь, землячок? Чуждаться стал?»

И невольно вспоминаешь полати своего детства. Я изу-
чал давние времена, читал-перечитывал разные редкие кни-
ги, в архивах рылся – кому, как не мне, рассказывать быль
про деда?! Долго ли еще ждать, если я даже сердцем слышу
деда порою! Не забудьте, кроме того, что мне известен и ход
за Стену Веков: я и теперь сквозь нее проникаю, когда захо-
чется.

Вот почему решаюсь, друзья, пригласить вас на завет-
ную мою тропку: собирайтесь-ка в путь-дорогу. Как вы на
это смотрите? Заглянем, скажем, в 1608-й год, повидаем
Башкана и Репу, мальчишек из семнадцатого века. На бояр,
на царей поглядим. И деда Ивана, конечно, увидим.

Желаете?
Тогда – вот вам рука моя: держитесь.
– Мангада-Вуг! Синь-камень – ворохнись, калитка – от-

пахнись!..
От редакции – Чтобы такую книгу прочитать –

пора ее переиздать!
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Ðèñóíîê íà ïàìÿòü Ì.Áàçàíêîâà 1962 ã.
Öåðêîâü íå ñîõðàíèëàñü
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Николай Тряпкин
       *     *     *

ß íå áûë ñëàâîé çàòóìàíåí
È íå èñêàë ñåáå âåíöà.
ß áûë âñåãäà è åñòü êðåñòüÿíèí –
È íå èñïðàâëþñü äî êîíöà.

È âîò îïÿòü ñâîé ñòèõ ïîäúåìëþ
Ïðåä ëèêîì âíóêîâ è ñûíîâ:
Ëþáèòå çåìëþ, çíàéòå çåìëþ,
Õðàíèòå çåìëþ äî îñíîâ.

Íå áóäüòå ëåã÷å ìûñëè ïòè÷üåé –
Âðàñòàéòå â çåìëþ, êàê â ãðàíèò.
Îíà âñåìó äàåò îáëè÷üå
È âñå íàâåêè óòâåðäèò:

È íàøó ñóòü, è íàøó ñëàâó,
È çàïàõ ëó÷øåãî ïëîäà, –
È íàøó ðóññêóþ äåðæàâó
Îñòàâèò ðóññêîé íàâñåãäà.

È ïîòîìó-òî çåìëþ íàäî
Îñîáîé ìåðêîé èçìåðÿòü:
Îíà íå òîëüêî õëåá è ñòàäî,
Îíà åùå – ñåñòðà è ìàòü.

È ïîòîìó-òî â ïîëå âåøíåì
Ñíèìè-êà, áðàòåö, ñàïîãè,
È ïîñòàðàéñÿ áûòü áåçãðåøíûì,
È íèêîãäà çåìëå íå ëãè.

È ÿ íå ñ òåì ëè, íå çàòåì ëè
Äàþ ñòèõàì âûñîêèé ëàä
È âîò êðè÷ó: íå ãðàáüòå çåìëþ,
Íå áóäüòå ïðîêëÿòû ñòîêðàò!

Îíà íå òîëüêî õìåëü è ñûòà,
Îíà åùå – ñóíäóê è êëåòü,
È íàøåé ðå÷è çíàìåíèòîé
Ïðè íåé âîâåê íå îñêóäåòü.

È íàøó ñóòü, è íàøó ñëàâó
Îíà íå ñïóñòèò áåç ñëåäà
È íàøó ðóññêóþ äåðæàâó
Îñòàâèò ðóññêîé íàâñåãäà.
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НЕ ЗАБЫТО,
НО НЕ ИЗДАНО

Вячеслав Шапошников
Леонид Воробьев
Аркадий Пржиалковский
Василий Бочарников
Леонид Федоров
Евгений Старшинов
Галина Милова
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Вячеслав Шапошников

МОЛЧАНИЕ НАД УНЖЕЙ
Савелию Ямщикову –
в память о стылом осеннем полдне,
пережитом им и мною
на опустелой родине Ефима Честнякова,
ныне всемирно-известного
художника-крестьянина,
оставшегося до конца дней своих
всей душой, всем чудесным даром своим
преданным погибающему миру
северной русской деревни.

Ι

Äóõ ìåðòâîé ïîëîñû.
Âîí – ëèøü íàäðå÷íîé êðó÷è
ïåñ÷àíûå ÷àñû
ïðåðûâèñòî-òåêó÷åé
âäðóã îæèëè ñòðóåé,
è ñíîâà âðåìÿ âñòàëî,
è ñíîâà – íà ïîêîé.
Îíî òóò òå÷ü óñòàëî...

Ñòîèì, êàê âðîçü, âäâîåì,
âçîð äðóã îò äðóãà ïðÿ÷åì.
Çäåñü íåáî íå äîæäåì
÷ðåâàòî – äîëãèì ïëà÷åì.
Ñòîèì, êàê äâà íåìûõ.
Ñðåäü îêëèêîâ ïðîñòîðà,
ñðåäü âçäîõîâ âåòðîâûõ
íàì íå äî ðàçãîâîðà.
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ΙΙ

Íåò íè äóøè âîêðóã.
Áåçòðîïíî. Áåçäîðîæíî.
Ëèøü òàéíûé âçãëÿä-èñïóã
òóò âñþäó âñòðåòèòü ìîæíî.
Ñòûíü ïîäïîëçëà ê íîãàì,
êàê áóäòî èç êîëîäöà.
Ïî âçäûáàì äà ëîãàì
Ïðåäçèìèå êðàäåòñÿ.

Âñõðàï êîíñêèé, ñêðèï ïîäâîä
ê íàì âèõðü ïðèì÷àë ñòóäåíûé?..
Ïîñëûøàëñÿ íàðîä,
ïîä êîðåíü òóò ñâåäåííûé?..
Äàíî ÷óäåñíî íàì –
óâèäåòü â äíå óíûëîì:
ÿâèëèñü òóò è òàì
ìåñò ýòèõ ñòàðîæèëû...

ΙΙΙ

Ïî âîëîêàì ñêâîçíûì –
áûëûì ïðîñåëêàì – îñåíü,
êàê áû òóìàí, èëü äûì,
âàòàæêè èõ ðàçíîñèò...
Ñïåøàò â ðîäíîé ïðåäåë...
Ïî ñóìðà÷íûì óâàëàì
âèõðü ñíîâà âîñøóìåë
â ñëåïîì ïîðûâå øàëîì...

Ðàçâûëñÿ, âåðòîïðàõ,
â òîñêå-ïå÷àëè äðåâíåé,
â ðàçäåòûõ òîïîëÿõ
èñ÷åçíóâøåé äåðåâíè.
Âîí – âîçäûìèë ëèñòâîé
îëüõîâîãî ïîäðîñòà.
Âî âñåì òóò íåïîêîé
ïðåäçèìíåãî ïîãîñòà...
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IV

Êàê áóäòî çðèìî íàì,
ñðåäü äíÿ ñòîÿùèì òèõî,
êàê ðûùåò òóò è òàì
ãîäèí ìèíóâøèõ ëèõî...
È êàê áû ñëûøíî íàì
â åãî ãîëîäíîì âîå:
îòêðûòî âñåì âåòðàì
Îòå÷åñòâî áîëüíîå...

Ïðîñòè, Ãîñïîäü, ïðîñòè:
ïîä âçîðîì ñåðîé ñòûíè
äóøå íå ïðîöâåñòè

çäåñü «Ïîõâàëîé ïóñòûíå» +...
Çäåñü åé íå âîññèÿòü
è ïîä ëó÷àìè ñîëíöà.
Áëàæåíñòâà áëàãîäàòü
åå òóò íå êîñíåòñÿ...

V

Âîøëà â íàñ íåìîòà.
Âîøëà â íàñ òåíü ñîáðàòà.
Êàê çäåñü åãî ìå÷òà
æèëà, öâåëà êîãäà-òî!..
Êàêîé òóò êðàñîòîé
îêðóãà âñÿ äûøàëà!..
È âîò... ëèøü âåòðà âîé
íàä ñèðîñòüþ óâàëà...

– Åôèì, – øåï÷ó, – Åôèì...
Ïîä íåáóøêîì ñóðîâûì
äëÿ íàñ âñå ïîëíî èì,
åãî ñóäüáîé è ñëîâîì.
Ìãíîâåíüÿ çàáûòüÿ.
Ñòîèì. Ìîë÷èì îñòûëî.
Ïåñ÷àíàÿ ñòðóÿ
ãëàçà çàïîðîøèëà?..

+ Римскии-Корсаков Н.А. «Сказание о невидимом граде Китеже...»
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НЕ СОЧИНИТЕЛЬ Я
«... Õîòÿ ÿ óâàæàþ è ëþáëþ ñî÷èíèòåëåé,
íî â ñèå çâàíèå âñòóïèòü ïîëàãàþ èçëèøíèì
è â ìîè ëåòà íåïðèëè÷íûì».

С.Пушкин. Повести Ивана Петровича
Белкина. От издателя.

Óâû, óâû, Èâàí Ïåòðîâè÷ Áåëêèí:
â ìîè ëåòà ÿ – ñî÷èíèòåëü... Ì-äà-ñ...
Âû òàì – â ñâîåì èíîì, äàëåêîì âåêå –
åäâà ëü ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü íàñ
è íàøå îêàÿííåéøåå âðåìÿ,
â êîòîðîì âñþäó – ñîâåñòè óêîð,
â êîòîðîì, ñðåäè êàæäîãî ìãíîâåíüÿ,
ñóðîâûé ðîê â ãëàçà ãëÿäèò â óïîð...
Âñå íûíå ó ÷åðòû ñòîèò îïàñíîé.
Ïðåä íåþ æèòü èãðîé â ñëîâà íåëüçÿ.
Ëþáîå ñî÷èíåíúå – òðóä íàïðàñíûé.
Íåò, äîðîãîé, íå ñî÷èíèòåëü ÿ.
Äóøà áîëèò. È ïåðåä ýòîé áîëüþ
äîëæíà áûòü òîé æå áîëüþ íàøà ðå÷ü.
Âîçìîæíî ëü òóò ïðåäàòüñÿ
ïðàçäíîñëîâüþ
ïóñòîìó ñî÷èíèòåëüñòâó ñèðå÷ü?!.
Íåìàëî òåõ, ÷òî «ïî âîäèöå ìàæóò»+...
Ñêîðáëþ î íèõ. Íî ÿ èì âñåì – íå ñóä.
Ëèøü çíàþ: çà ìåíÿ ìîå íå ñêàæóò,
ìîåé ïå÷àëè íå ïåðåäàäóò...
Ê êîíöó ìîé ïóòü çåìíîé, ìîÿ äîðîãà...
Îäíàêî, è â íåìàëûå ëåòà,
èìåþ äåðçíîâåíèå ïðåä Áîãîì –
æèòü ìóêîé ñëîâ íàä íåìîòîé ëèñòà...
Íå âîçíåñòèñü ìíå íàä äóõîâíîé áðàíüþ:
íå ïî ãîäàì, ìîë, ýòà ìàÿòà.
Ñïîêîéñòâèþ è ãîðäîìó ìîë÷àíüþ
ìíå íå ïðåäàòü ñåáÿ â ìîè ëåòà...

+ Русская поговорка, осуждающая лукавых празднословцев.
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МОЛВА И ГОЛОС
«Ïîñåìó ïîëàãàë ÿ,
÷òî ïîëåçíåå ñëîâà ìîë÷àíèå,
ïîòîìó ÷òî ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêèé
íå ìîæåò áûòü ñëûøèì
ñðåäè òàêîé ìîëâû».

Святитель Василий Великий
/»О Святом Духе»/

Óâû, óâû... Ñðåäè ìîëâû òàêîé,
êàêîé åùå íà ñâåòå íå áûâàëî,
çàñòàâü, ïîýò, óìîëêíóòü ãîëîñ òâîé:
â íåì, îäèíîêîì, ïðàâî æ, ïðîêó ìàëî.

Óéäè â ñëîâà ìîë÷àíèÿ. Îíè
/ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ èíîãî ñëóõà/
íå áóäóò ñîòðÿñåíèåì âîçäóõîâ.
Ñåãî áåç íèõ õâàòàåò â íàøè äíè.

×òî îäèíîêèé, ñëàáûé ãîëîñ òâîé?!.
Ñîêðîéñÿ, áðàò, â ìîë÷àíèè ãëóáîêîì.
ÁÎÃ-ÑËÎÂÎ ðàñïÿò áûë ìîëâîé-òîëïîé.
Êàìåíüÿ – âîò åå îòâåò ïðîðîêàì.

Êîãî îíè – ñëîâà òâîè – ñïàñóò?!.
Êîãî îíè çàñòàâÿò ñîäðîãíóòüñÿ?!.
Ìîëâû áåçóìíûé ñóä è ïåðåñóä
òåáÿ, êàê ðàç, è âûäàñò çà... áåçóìöà!

Çàáüåò îðëà ëþáîãî âîðîíüå.
Íî òû, ìîëâà, íå æäè âî ìíå íàäëîìà,
õîòü òîðæåñòâî çëîáåñíîå òâîå
è ìíå, êóäà êàê õîðîøî, çíàêîìî.

Ñðåäè áåäû è ñêîðáè íå ìîë÷àò,
ëèøü ïðàçäíûå ñìîëêàþò ðàçãîâîðû.
Â ÷àäó ïîæàðîâ ñëûøåí áûë íàáàò.
Ñòåíàëî ñêîðáíûì çâîíîì âðåìÿ ìîðà.
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Ïóñòü íàä äîáðîì òîðæåñòâîâàëî çëî,
ïóñòü ñåòè ïëåë èñêóñíî èñêóñèòåëü,
íî, âîçäîõíóâøè ãîðåñòíî, ñâÿòèòåëü
âíîâü ïîíóæäàë ê òðóäó ñâîå ñòèëî.

В    ГЛУХИХ   ЛУГАХ
Íå çðÿ, íå çðÿ ÿ îêàçàëñÿ òóò...
Âåëè ïðîñåëêà êîëåè ñóõèå
ìåíÿ ñþäà, êàê áóäòî çíàëè: æäóò
ñî ìíîþ âñòðå÷è çäåñü ëóãà ãëóõèå...

Ïîñëûøèòñÿ â çåíèòå ñàìîëåò,
è ñíîâà òèõî â íåáåñàõ áåçäîííûõ.
Íèãäå äóøà ñòîëü ÷óòêî íå æèâåò,
êàê ñðåäè ìåñò òàêèõ, óåäèíåííûõ.

Ïîõîæå: äåíü íåçðèìóþ çâåçäó
ëèøü äëÿ íåå îäíîé çàæåã íàä íèìè...
Â ñèÿþùèå òðàâû çàáðåäó
è ñòàíó ñàì ëóãàìè ÿ ãëóõèìè.

È îêàæóñü â ðîäñòâå ñî âñåì âîêðóã.
Ñî ìíîé ìîë÷àò íå ïðîñòî òðàâîñòîè:
òóò êàæäûé äëÿ ìåíÿ è áðàò è äðóã,
âñå, âñå, êàê åñòü, – ðîäíîå è ñâÿòîå.

Íî óëîâëþ âäðóã øåïîò çà ñïèíîé
è ðå÷ü öâåòîâ è òðàâ ïîéìó ÷óäåñíî
î òîì, ÷òî ÿ çäåñü, âñå-òàêè, – èíîé,
÷òî íåò âî ìíå ñâîáîäû èõ íåáåñíîé...

Ðîäíûå... Ñàì ÿ çíàþ: íåò åå
è íå áûâàëî íèêîãäà, ïîæàëóé...
È çäåñü äàíû ìíå – òîëüêî çàáûòüå,
ñîí íàÿâó, êîðîòêèé îòäûõ ìàëûé...
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Òåíü îáëàêà íàøëà, êàê òåìíûé ñòðàõ...
Êàêèå ñèëû âäðóã åå íàñëàëè?..
È ñòàëî òóò æå ñóìðà÷íî â ëóãàõ,
êàê ïðè âíåçàïíîé ñêîðáè, èëü ïå÷àëè..

È íàëåòåë ëåäîâûé õîëîäîê,
è ñòàëî íà äóøå òðåâîæíî-òÿæêî
çà êàæäûé ñèíåãëàçûé âàñèëåê,
çà êàæäóþ áåñïå÷íóþ ðîìàøêó.

Êîãäà æ ñèÿíüå ñíîâà îïëåñíóëî
ëóãà ãëóõèå èç íåáåñíûõ ÷àø,
âîêðóã ìåíÿ âñå ðàäîñòíî âçäîõíóëî,
è ÿ ðàññëûøàë òèõîå: «Òû – íàø!..»

Öâåëà äóøà ñâîáîäîþ íåáåñíîé.
Áûëà äóøà, ÷òî ëàñòî÷êà, âîëüíà.
Â ãëóõèõ ëóãàõ, çàòåðÿííûõ ñðåäü ëåñà,
òî ñ÷àñòèå ïåðåæèëà îíà

.
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Леонид Воробьев

ЧЕЛОВЕК ЕЩЕ БУДЕТ
 Рассказ

Пришла почтальонка Тонька, по прозвищу Винтовка, и
подала письмо. Хорошо, что Анатолия не было в кухне: Ма-
рия сначала прочла его сама. И прежде она кое о чем дога-
дывалась, но Анатолий ничего не замечал. Тут же все было
написано черным по белому, ясней ясного. Мария прочла,
письмо спрятала на грудь и, лазая ухватом в печь, всхлипы-
вала, думала, как доложить мужу.

Сегодня она вытопила баньку, стоявшую у них в огоро-
де, – собирались мыться. Долго не могла Мария насмелить-
ся сказать. Когда пошли, все думала, с чего бы начать.
Анатолий сходил в березняк, начинавшийся за баней, принес
оттуда веник. Уже в предбаннике решилась Мария и без под-
готовки, смотря снизу вверх на Анатолия, стоявшего с вени-
ком в одной руке и бельем в другой, сказала:

– Дочка-то, Толя, в положении у нас... Письмо пришло.
И, зная крутой нрав своего мужа, даже зажмурилась:

что-то будет. А когда приоткрыла глаза, удивилась. Стоял
Анатолий как ни в чем не бывало, только словно бы еще
выше стал. Но потом сел он со всего

маху на лавку, даже в бане ухнуло. Сидел молча долгие
несколько минут, затем спросил:

–  А муж есть?
Мария чувствовала, спросил больше так, для формы. И

не ответила. Помолчали оба, и Анатолий стал раздеваться.
Кое-как вымылись. Дома Анатолий выпил сразу целый

стакан водки, чего с ним никогда не случалось. Плохонько за-
кусил, налил второй стакан и сморщил в кривой усмешке рот:

–  Ну, за здоровье...
Помрачнел еще больше. Бесцельно прошелся взад-впе-

ред по комнате, сел к радиоле. Включил на полную гром-
кость приемник. Потом отыскал среди пластинок недавно
купленного в лесопунктовском магазине «Черного кота», на-
чал заводить его без конца. Мария от шума и звона ушла
подальше, в кухню, и сидела там в углу.
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А дальше Анатолий совсем одурел. Вскочил, хлопнул пла-
стинку о пол, забегал по дому, заругался.

–  Твоя, – кричал он, – учеба! Ты ее нежила, ты ее на
танцульки  направляла!  Допотакалась?  Радуйся!

Мария вошла в комнату урезонить мужа, но он не дал ей
говорить. Подскочил, высокий и страшный, кричал, стукая
себя в грудь:

–  Всю жизнь для нее колотишься! Я два класса с кори-
дором кончил, думал хоть дочка институт пройдет. Про-ошла!
Инстит-у-ут! Такой институт и у нас на лесопункте, пожа-
луйста. В два счета диплом выдадут. Да  батька  неграмот-
ный,  а  до  механика дошел, – тряс он перед женой огромными
лапищами. – Людям не стыжусь в глаза смотреть. А она что
с нами сделала? Куда глаза буду девать?

–  Не   у   нас   од... – пробовала   вставить   слово
Мария.

– Я тебе покажу – не у нас одних! – завопил, оконча-
тельно выходя из себя, Анатолий. – Твоих рук дело! Из пла-
тья в платье ее. Одна, слышь, до-очь! Сколько раз говорил:
больше к работе приучай, а не к гуляночкам. Так нет: «мы,
мол, трудно молодость провели, так пусть они погуляют.
Погуляла! Садись, пиши, чтоб на глаза не смела казаться.
Где нажила, там и живи. Ясно?!

Анатолий ушел, хлопнув дверью, и две ночи не появлялся
дома.

Первую ночь Анатолий переночевал в бараке у се-
зонников. Неумело соврал, что травит в доме тараканов, на-
лил жидкости – спать нельзя. А на следующий день, кое-как
отработав, ушел в деревню за два километра от лесопункта,
где был колхозным бригадиром его давний дружок. На дом,
на жену, на все, что напоминало о дочери, не мог смотреть.

Стояло ненастье. Но чуялось, что скоро закончится оно:
время от времени разрывалась пелена облаков, проглядыва-
ло солнце. Дорога была грязна, еле пролезешь в болотных
сапогах, а лес с обеих сторон просеки чист, вымыт и высок.
Наступало бабье лето, а желтой листвы виднелось еще мало.
Анатолий шел, охлаждаясь под мелким и редким дождич-
ком, думал об обиде, нанесенной ему дочерью, злился, ру-
гался и жалел себя.
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Дружка Анатолий застал за работой: тот готовился ре-
зать поросенка. Резать было слишком рано, но у поросенка
сделалось что-то с задними ногами, и ветеринар посовето-
вал забить. Вдвоем освежевали здоровенного кабана, под-
жарили свежей печенки, сели за стол. И тут Анатолий
рассказал дружку о своем горе.

– Первому тебе, конечно, говорю, – закончил он – Да
ведь скоро все узнают. Шила в мешке не утаишь. Та же Тонь-
ка Винтовка, если что до нее дойдет, по всему поселку раз-
несет. Вот оно как.

Сидели, молчали. Тихо было в чисто прибранной избе,
только будильник постукивал. Хозяйка ушла к соседям. В
окно, у которого стоял стол, заглядывали ветки небольшой
северной яблоньки с мелкими красноватыми яблочками, а
дальше виден был огород, поле и крутой поворот Ветлуги.
Разветрилось, вышло из-за облаков солнце, и Ветлуга под
вечер стала на изгибе голубой, на плесе блестящей, а под
крутояром противоположного берега маслянисто-черной.

–  Не  то,   Вася,   обидно, – говорил  Анатолий, – что не
доучилась. А вот почему не доучилась! Не всем же,   пони-
маешь,  высшее.  Мы  вот,  скажем,  с тобой сколько поучи-
лись, а работаем не хуже людей. Если бы способности у ней
не хватило, здоровья там, денег... Да пусть просто бы лень
стало! Приезжай. Пожалуйста.   Сам  знаешь,  у  нас  на
лесопункте  дела во... по горло. Не говоря уже у вас, в колхо-
зе. И заработать очень даже нормально  можно. Да и там, у
нее, в городу, не хочешь учиться – работы завались. Так ведь
не учиться,  не работать,  а  гулять! Эх-ха!

–  Обманул    паразит   какой-нибудь, – осторожно вста-
вил Василий. – Обещал, поди, а потом...

–  Обманул! – рявкнул   Анатолий,   вскакивая   со стула
и щуря черные сердитые глаза. – Ты мне лучше этого слова
не говори. Я когда его слышу, меня с души воротит. Тот Нин-
ку обманул, тот Вальку... А почему  мою Маньку  в  молодо-
сти  никто  не обманул, даже я? Или твою Саню? А? Они же
глупей нынешних в два раза   были.   Обма-анешь...   Да
нынешние Нинка и Валька – поди поговори – все знают. На-
чнут спорить, все равно докажут. У нас любая обрубщица
тебе весь КЗоТ выложит. А как чуть чего, бежит к нам в
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парторганизацию: «Он, слышь, меня обманул». Потому что
раньше попробуй такое в деревне сделать. Знаешь?! А те-
перь вон жена защищает: «Не у нас одних». Кивают друг на
друга! Выдержки не имеют. Стыда!

–  Ладно, ладно, – стал успокаивать Василий, – не спорю
я, чего в бутылку лезешь. – И вдруг обо-зленно, тоже на
повышенных нотах заявил: – А чего ты орешь? Мы обо всем
переговорили пять раз, согласен я, непорядок это. Всех, вы-
ходит, обругали. А сам-то ты хорош? О ней-то ты подумал?

–  О ком – о ней? – с горячностью, но уже несколько
растерянно спросил Анатолий. – О дочке я тебе все сказал.
Ну о жене... Тут малость пересолил я. Но ведь и ее вина
есть. Дочка все-таки к матери ближе.

–  Да не о жене, не о дочке я, – отмахнулся Василий. – О
внучке. Или же о внуке, кто там у тебя будет... Дедом ведь
скоро станешь. Вот и будешь – дедушка Толя. Ха-ха.

Анатолий снова сел на стул, рассеянно глянул в окно. Над
изгибом Ветлуги проходило небольшое кучевое облако, ос-
вещенное сбоку солнцем. Анатолий открыл окно, достал
мокрое яблоко, стал жевать, ощущая во рту кислоту и го-
речь. Видно было, что слова Василия застали его врасплох.

–  А чего внуки, – пожевав и выплюнув, сказал он нако-
нец. – Не им меня судить. Я уж помру, когда они вырастут.
Судите тогда, как хотите.

–  Кто тебя судить собирается, – сказал Василий. И со
смешинкой добавил: – Иль боишься? Я ведь не о том. Чело-
век ведь будет. Тебе, конечно, наплевать, как он тебя, меня
оценит. Мы, может, в самом деле не доживем. А как он во-
обще людей оценит? Кто они такие? Родной батька бросил,
родной дедушка прогнал... Плохое к нему отношение с са-
мого что ни на есть разу. И настроение у него будет неваж-
ное. А как к нему люди, так, может, и он к ним... Вот тебе и
человек получится... А?

Анатолий молчал, смотрел угрюмо на огород, на поле с
бабками льна.

Василий встал, походил-походил по комнате. Потом по-
дошел к Анатолию, поставил локти на стол, опустил на под-
бородок кулаки, и, заглядывая другу в лицо, заговорил:

–  Ты пообожди кипятиться, Толь. Подумай, порассуди.
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Давай-ка спать, а завтра еще подумай. Конечно, люди языки
вдоволь почешут,  а ты не привык – знаю, – чтоб над тобой
потешались, да ведь и перестанут. Ты ж не баба, из-за спле-
тен не засохнешь.  А  о  том   человеке,   что  я   говорю,
подумать стоит. Он-то нам вроде бы не судья, да мы-то о
нем позаботиться   должны.   Наша   ветвь   дальше   идет.
Ей-бог, Толь, ты хорошенчей, подумай...

–  Ладно, давай  спать, – заявил Анатолий  и со стуком
прикрыл окно.

Назавтра было воскресенье. Анатолий ушел от друга в
десятом часу, шагал просекой навстречу солнцу, вышедше-
му на совсем чистое небо, рассеянно думал и вспоминал.

Вспомнились ему родная деревня, сверстники и ребята
поменьше. Среди них выделила сейчас его память Вальку
Пестереныша.

Вальку его мать родила в девках, поэтому рос он без
отца. Мать все время работала, а Вальку выводил старый
дед. Когда деду нужно было куда-нибудь идти, он не мог
тащить маленького Вальку на своих слабосильных, иссох-
ших руках. Дед нашел выход: сажал Вальку в большой пле-
теный короб – пестер, по-местному, – взваливал на спину и
нес. Только Валь-кина головенка из пестера торчала сзади
седой нерасчесанной дедовой головы. Отсюда и пошло пар-
ню прозвище – Пестереныш.

Вспомнил Анатолий, что и грубо дразнили Вальку, что
каждый мог обидеть его: дескать, батьки нет – заступиться
некому. И еще вспомнил, что сейчас Валька – летчик. Где-
то далеко на севере летает,

Около дома Анатолий посидел на лавочке, покурил. За-
шел в дом. Не глядя на Марию, готовившую пойло поросен-
ку, прошел в комнату, взял из комода пачку денег, отсчитал
себе большую часть и вышел.

Дошагал до гаража, завел трелевочный трактор и окраи-
ной поселка, по лужам и кочкам, поехал за семь километров
в деревню, где был сельсовет.

В ненастье их лесопункт начисто бывал отрезан от дру-
гих поселков и деревень. Долго после дождей налаживалась
дорога. И верней всего было путешествовать по ней пеш-
ком, верхом да на тракторе.



26

В деревне Анатолий остановил трактор у магазина, тор-
говавшего и в воскресенье. Зашел, поздоровался с жен-
щинами, праздно толпившимися у прилавка. Перешагнул
через детскую колясочку туда, где стоял в деревянной
опалубке, чтоб не избить при перевозке, большой зеркаль-
ный шифоньер.

Несколько минут Анатолий стоял перед шифоньером, по-
смотрел на цену, коряво выведенную на дощечке, привешен-
ной к ручке. Стер рукавом пыль с части зеркала, посмотрел
на свой небритый, в черной щетине, подбородок. Потом ска-
зал только что вошедшему незнакомому молодому парню:

– Помоги-ка вынести и на плиту, на трактор, при-
способить. Буду эту вещь приобретать...

Ох как нужен на лесопункте трелевочный трактор! Не
только для работы в лесу. Ездят на нем на дальние лесные
сенокосы за сеном. Привязывают стог к плите, поднимается
плита на место, только стожар хрупнет, а стог уже целиком
на тракторе, со стожаром и даже с частью подпорок. И прет
его в поселок трактор, которому пеньки и буераки нипочем.

Или в прошлом году привезли из лесу на плите медведя.
А в другой раз убитого браконьерами лося. Лось был привя-
зан головой вниз, но красноватая рогатая голова его не бол-
талась, а была закинута назад, словно лось собирался
прыгнуть через большое препятствие. Таким живым казал-
ся лось, и только подойдя ближе можно было разглядеть, что
глаза у него были плотно закрыты.

И скорбную службу, бывало, нес трелевочный трактор...
Когда в распутицу умер старый кузнец Аркадий Басалаев,
провожали его на кладбище все на том же трелевщике.

Но сегодня несла на себе плита трактора совсем нео-
бычный груз. Отражались в большом зеркале, предназна-
ченном век свой отражать комнату да фигуры людей, голубое
небо, редкие облака, вершины деревьев. Когда трактор по-
лез в гору, в зеркале потянулась колеистая, грязная, в лужах
дорога, затем отразились целый речной плес, бесконечные
леса за ним, вертолет и два ястреба, висящих над лесами. А
на самой вершине пригорка зеркало расшалилось и стало
пускать на кроны деревьев солнечные зайчики. Затем в зер-
кале промелькнул ряд стен и крыш, и трактор остановился...
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После того как шифоньер установили на место и двое
помогавших мужчин ушли, Анатолий похлопал ладонью по
лакированному, орехового цвета боку шкафа и сказал, не гля-
дя на жену:

– На, носи на здоровье.
Оговорился «носи» – вместо «пользуйся, владей»,
поперхнулся, подошел неловко, боком к Марии, про-

должил:
–  Я того... давно хотел сменить. Старый тот, да и ба-

рахла поднакопилось. Да и приедут... тут еще больше места
для барахла надо. А этот большой. Зеркало опять же.

Помолчал и еще прибавил:
–  Посылай письмо или там... телеграмму. Тонька Вин-

товка сегодня за почтой пойдет, отнесет.   Пусть приезжает.
Оно рассудить, ребенок ничем не виноват. Раз батька бро-
сил, так, выходит, и дедушке не надо?

Еще помолчал и еще выговорил:
–  Хотя  дочке  родительского  моего   оправдания, ко-

нечно, нет...
От того, что высказал, что думал, от того, что посветлели

и увлажнились глаза Марии, полегчало на душе. Но как вспом-
нил опять о дочке, об обиде, о людях, стало муторно и тяже-
ло. Махнул рукой и, не пообедав, пошел заводить трактор,
чтоб ехать в гараж, что-нибудь, хотя и был выходной день,
поработать.
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Аркадий Пржиалковский

В ЗОЛОТОЙ КОСТРОМЕ
(Песня)

ß íà Âîëãå ðîæäåí.
È íà Âîëãå æèâó.
ß â áåðåçû âëþáëåí
è â íåáåñ ñèíåâó.
Ãîâîðþ ÿ íà «î»...
Íó, è ÷þ èç òîãî?
Ëåã÷å ìíå îòûñêàòü
çåìëÿêà ñâîåãî.
ß âëþáëåí â ñèíèé ëåí,
â ãîëóáóþ âîëíó.
À åùå ÿ âëþáëåí
â êîñòðîìè÷êó îäíó.
Êàê çàâèæó åå –
çàìèðàåò äóøà.
Äî ÷åãî æå ìèëà,
äî ÷åãî õîðîøà!
ß âëþáëåí â âîëãàðåé –
ñàìûõ äîáðûõ ëþäåé,
â øóì ñîñíîâûõ áîðîâ
è â ðàçäîëüå ïîëåé,
â ñòðåëû óëèö ïðÿìûõ
è â óëûáêè òêà÷èõ.
Êàê áû æèë ÿ áåç íèõ?
×òî áû ïåë ÿ áåç íèõ?
Ìíå ïîåòñÿ ëåãêî,
âîëüíî äûøèòñÿ ìíå –
íà ðîäíîé ñòîðîíå,
â çîëîòîé Êîñòðîìå!



29

РОДНАЯ ВОЛГА
(Песня)

Áðîäè ïî ñâåòó, ñòðàíñòâóé äîëãî,
íî ïîñðåäè áîëüøèõ çàáîò –
ðîäíàÿ Âîëãà,
ðîäíàÿ Âîëãà,
êàê ìàòü, îäíàæäû ïîçîâåò...
Òóäà, ãäå âñåõ íà÷àë íà÷àëî,
òóäà, ãäå â çâåçäíîé òèøèíå –
îíà êà÷àëà,
îíà êà÷àëà
òåáÿ íà ëàñêîâîé âîëíå.

Óäàðèò õìåëåì âîçäóõ âîëãëûé,
ê ñåäûì ïðè÷àëàì òîðîïÿ.
Ðîäíàÿ Âîëãà,
ðîäíàÿ Âîëãà
îòêðîåò ñåðäöå äëÿ òåáÿ.

È òû óñëûøèøü æàðêèé øåïîò
âîëíû ñåðåáðÿíîé ó íîã:
– Êàê õîðîøî-òî,
êàê õîðîøî-òî,
÷òî âîçâðàòèëñÿ òû, ñûíîê!

Ïóñòü îñòàåòñÿ âå÷íî â ñèëå
ïðåêðàñíûé ïðàäåäîâ çàâåò,
÷òî áåç Ðîññèè,
÷òî áåç Ðîññèè,
êàê è áåç Âîëãè –
æèçíè íåò!
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ДЕРЕВЯННОЕ ЗОДЧЕСТВО
Çà Êîñòðîìêîþ,
â óòðî ðàííåå,
ïðåäî ìíîþ îòêðûëàñü îíà –
ïåðâîçäàííàÿ,
äåðåâÿííàÿ,
óäèâèòåëüíàÿ ñòðàíà.

Ðèãè, áàíè,
÷àñîâåíêè, ìåëüíèöû –
èç âåêîâ áóäòî ñìîòðÿò,
â óïîð.
Ñîòâîðèëè ÷óäî óìåëüöû,
à â ðóêàõ áûë âñåãî –
òîïîð.

Êòî æå áûëè îíè,
ñåðäå÷íûå?
Íåèçâåñòíû èõ èìåíà.
Íî îñòàëàñü,
íà ïàìÿòü âå÷íóþ –
óäèâèòåëüíàÿ
ñòðàíà...

ТРЕУГОЛЬНИЧКИ ХРАНЮ
Ðîäíîå ÷óäèëîñü âñåãäà
Â íàçâàíüè «ïî÷òà ïîëåâàÿ», –
È òðè áåðåçêè ó ïðóäà,
È íàøà íèâà çîëîòàÿ...
Âñòðå÷àþ ãðóñòíóþ çàðþ
×èòàþ âûöâåòøèå ñòðîêè,
Êàê áóäòî ñíîâà ãîâîðþ
Ñ òîáîé, ìîé ñîêîë ñèíåîêèé.
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À òû òàêèì êðàñèâûì áûë!
Èãðàë äóøåâíî íà áàÿíå.
Òû ïîëå õëåáíîå ëþáèë,
À âîò ïîãèá – íà ïîëå áðàíè.
Ìîè îòïåëè ñîëîâüè,
Áûëîå âðåìÿ òîëüêî ñíèòñÿ.
ß òðåóãîëüíè÷êè òâîè
Õðàíþ çà áàáêèíîé áîæíèöåé.

Íå ñîìíåâàéñÿ, ìèëûé ìîé,
ß îäíîãî òåáÿ ëþáèëà.
È íîìåð ïî÷òû ïîëåâîé
Äî ñåé ïîðû íå ïîçàáûëà.
Ïîãèá â äàëåêîé ñòîðîíå,
Îò÷èçíó õðàáðî çàùèùàÿ, –
Îá ýòîì îòïèñàëà ìíå
Âñå òà æå ïî÷òà ïîëåâàÿ.

ß òðåóãîëüíè÷êè õðàíþ,
Â íèõ ñëîâî äîðîãî ëþáîå.

Õîæó ÿ ê Âå÷íîìó îãíþ,
Êàê íà ñâèäàíèå ñ òîáîþ.
Îïÿòü íàä íàøèì ïîëåì òèøü,
Ãëÿäèò â îêíî çâåçäà íî÷íàÿ
ß ãîâîðþ, à òû ìîë÷èøü.
Ìîë÷èøü, êàê ïî÷òà ïîëåâàÿ.

ЖЕНЩИНЫ
Âñåðîññèéñêîé ñëàâîé íå óâåí÷àíû,
îòòîãî
ïî-àíãåëüñêè ñêðîìíû
â êëóáå Êîâàëåâñêîì
ïåëè æåíùèíû
ïåñíè ñâîåé äàëüíåé ñòîðîíû.
À ñòîðîíêà, è âçàïðàâäó,
äàëüíÿÿ.
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Íî íå äàëå îáëàñòè äóøè...
Áûëî â ïåñíÿõ äèâíîå
è äàâíåå,
ñîêðîâåííîå, èñïîâåäàëüíîå,
îò ÷åãî – çàìðè – è íå äûøè!
Ñàðàôàíû – ðàñïèñíûå, ÿðêèå,
êîèõ â àòåëüå óæ íå ïîøüþò.
Æåíùèíû ðàáîòàþò äîÿðêàìè,
íî îäíàêî âñå-òàêè ïîþò.
Íå ìîëîäêè,
ãîâîðèòü òóò íå÷åãî.
Â âîëîñàõ ñåäèí áåëåñûé äûì.
Íî êîãäà ñïåøàò íà ñïåâêó
âå÷åðîì –
÷åðòà ñ äâà óãíàòüñÿ ìîëîäûì!
Äîìà ìóæèêè íà æåíîê öûêàþò
(çàâèñòü, ÷òî ëè, ìóæèêîâ áåðåò):
– Âñå ðàâíî íå òÿíåòå íà Çûêèíó,
Íå âûïÿëèâàéòåñü íà íàðîä. –
Òèõî â êëóáå.
Òîëüêî ïåñíÿ ãðóñòíàÿ,
Ñëîâíî ýõî äîëãîå âåêîâ.
Ïåñíÿ íàøèõ ïðåäêîâ,
Ïåñíÿ ðóññêàÿ –
Èç ãëóáèííûõ ÷èñòûõ ðîäíèêîâ.
Ñëîâíî-òî ñóäàðóøêè –
Êðàñèâûå,
Çàâåëè ñïîêîéíûé õîðîâîä:
«Íà çàðå ïî ìîðþ, ìîðþ ñèíåìó
Ëåáåäü
ñ ëåáåäÿòàìè ïëûâåò...»



333 Незабываемое

Василий Бочарников

И ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ БОЙ
Рассказы для книги  «Хвала солнцу»

Есть на Днепровщине степное сельцо Иверское. Какое
оно сейчас – не знаю. Но хорошо помню, каким оно было в
декабре 1943 года. Иные хаты сожжены, в иных страшные
проломы, белые стены сплошь в оспинах – иссечены оскол-
ками снарядов, мин, пулями. По всему косогору там и там
вздыблена земля, зияют кратеры воронок – следы бомбе-
жек. Передовая в километре, сельцо обстреливается. Но
рискни, поднимись на гребень высотки и увидишь: Иверское
живет. Не только из труб хат, но и из ворот сараев, клунь
тянется дым, у колодца наливают воду в батальонную кух-
ню, снуют посыльные в штаб полка, из повозок и грузовиков
спешно сгружают ящики с боеприпасами.

Считается, что все жители Иверского, каких не угнали
немцы, эвакуированы в наш тыл. Но мы-то, полковые авто-
матчики, знаем, что это не так.

В хатах, в погребах, в бункерах вместе с солдатами жи-
вут «дядькы» и «теткы», а в самой крайней под старым осо-
корем мазанке, куда мы ночью по очереди ходим греться и
отдыхать, с матерью и сестренкой живет хлопчик Петрусь,
который знает немецкие слова «вэк» – вон и «шнелль» – бы-
стрее... Петрусь – любимец нашей роты автоматчиков. Все
– от командира рота Петра Зыбина до озорного чернявого
автоматчика Сани Кутузова – делятся с ним сухарями, ка-
шей, сахаром и малец к удивлению матери на глазах поправ-
ляется, даром что живет под минометным и артиллерийским
обстрелом, хоронясь при налетах на родной печи.

Было промозглое утро, дождь сменял мокрый снег, в ло-
щинах густел туман. Передали приказ: второму стрелково-
му батальону при поддержке роты автоматчиков
продвинуться вперед и занять совхоз – с десяток строений
за посадками акации.
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В намеченный срок сыграли «катюши», дружно и сильно
замолотили пушки, низко, почти пластаясь над степью, не-
сколько заходов на немецкую оборону сделали «илы», и мы
пошли.

Бой решился в нашу пользу, совхоз был занят.
Ну, и естественно, оставшиеся в живых жители совхоза

решили проведать родичей и знакомых из села Иверского.
К нашей хозяйке пришел коренастый плотный дядько лет

за пятьдесят, в старом с заплатами ватном пиджаке, без
воротника, в стоптанных яловых сапогах и почти в новой
бараньей папахе, видимо только что извлеченной из тайни-
ка. Дядько, переступив порог, огляделся и нисколько не уди-
вился, увидев в хате солдат, спавших, чистивших оружие,
писавших письма, перекрестился, но ни слова не сказал ни
нам, ни нашей хозяйке. Он кого-то тревожно искал глазами,
не нашел и лицо его стало скорбным, а пшеничные усы как-
то сразу отвисли.

– Та жив, жив! – замахала руками хозяйка и указала на
печь.

Дядько, переступая через спящих солдат, прошел к печи,
издал какой-то странный звук и на этот звук тут же выметнулся
из своей запечной крепости Петрусь, протянул руки к гостю
и повис у него на шее. И заликовал:

– Дядьку... Дядьку! – И тут же выдал тайну: – У мэнэ е
дви грудкы сахару.

Дядько кивал головой и не отпускал с рук трехлетнего
Петруся.

– Он глухой и немой. Живет в совхозе с женой. Она мне
теткой доводится, – сказала хозяйка и, тронув за рукав гостя,
спросила: – Стара жива? – При этом она сделала руками жест,
который был понятен и нам: как бы платком повязалась.

Дядъко закивал головой, отвесил родне поклон – дескать,
жена моя кланяется вам.

Тем временем наш очередной Саня Кутузов принес ко-
телки с кашей. Мы пригласили за стол гостя с крестником.
Только теперь немой снял свою новую папаху и сел на лавку,
а на коленях у него примостился Петрусь. Гость погладил
усы, пристально оглядел каждого из нас и зачерпнул раза три-
четыре из котелка.
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– Ну, как вы там? – спросила хозяйка, помогая себе
жестами.

Немой побагровел, сердито затряс головою, замычал и
приставил к вискам указательные пальцы. Что понималось
так: «Фашисты – это черти из самых рогастых чертей». Он
бил себя ладонью в грудь и по затылку, закрывал горестно
глаза, вскидывал, руки и издавал «пуф-пуф», считал на паль-
цах и показывал то на хозяйку, то на себя, то на хлопчика.

Хозяйка переводила:
– Говорит, лютовали страшно. Не считались ни с ма-

лым, ни с женщинами, ни со стариками.
Мы видели смерть каждый день. И видели горе. И слы-

шали рассказы сквозь слезы и причитания. А тут об этом же
нам «рассказывал» немой – и как-то все мы почувствовали
обжигающую и страшную силу войны еще раз.

Дядько гладил ладонью рукав шинели Сани Кутузова,
заулыбался, когда ему насыпали в газетку махорки. Осме-
лев, немой знаками испросил разрешения у старшего сер-
жанта Волуева поглядеть автомат. Ему разрешили и он долго
с любопытством разглядывал оружие, вертя его в руках и
так и этак.

Послеобеденный перекур закончился и мы стали соби-
раться на передовую. Попрощался с Петрусем, его сестрен-
кой и матерью и гость из совхоза. Вместе с нами шагал он
из Иверского.

Прошли развороченное озимое поле, посадку акации.
Впереди, у совхоза, загрохотало, загремело, затрещало. Без
слов было понятно: гитлеровцы полезли в атаку. У копны со-
ломы лежал наш убитый солдат. Рядом винтовка и брезен-
товый патронташ. Немой подхватил винтовку и патронташ.

Мы заняли свой боевой рубеж как раз вовремя: три не-
мецких танка; «тигра» и самоходка «фердинанд» вытеснили
нашу пехоту из совхоза.

Ободренные успехом фашисты попытались вернуть свои
позиции, оставленные вчера. Закипел бой. Правее нас артил-
леристы подкатили пушку-«сорокапятку» и прямой наводкой
били по танкам. Нам приказали отсечь пехоту от «тигров».

Раз за разом ударили «катюши». Земля задрожала от
разрывов мин и снарядов. В горячке боя мы все позабыли о
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немом. И только когда пахнуло в лицо смрадом от двух под-
битых «тигров», а оставшийся «тигр» и «фердинанд» уполз-
ли за увал и фрицы угомонились, мы вспомнили о дядьке.
Вернее, первым это сделал Саня Кутузов. Его голос взвился
над траншеями:

– Братцы, а ведь наш дядька молодчага-а! – Лупил по
врагам дай боже каждому! Вон сколько около него гильз!

Мы повернули головы к немому. Санька был прав. Ста-
ли хвалить дядьку. А он будто догадался об этом, застес-
нялся, принялся набивать обоймы патронами из ящика.

– Да-а, – сказал старший сержант Волуев и хлопнул не-
мого по плечу, – теперь придется тебе, брат, и хату, и жин-
ку, и весь совхоз отвоевывать. – И показал на дымящиеся
под осокорями здания и на самого дядьку, и на его винтов-
ку, и на обоймы патронов, уложенные в объемный кисет
немым.

Дядька закивал головой, дал понять, что вся сложность
его положения дошла до него и он готов ко всем солдатским
испытаниям.

– Кури, – протянул я немому трофейную сигарету.
Он кинул ее и плюнул.
– Ну, тогда давай подыми махорочкой.
Тут стал сокрушаться Саня Кутузов:
– Ну, а как, скажите, он в атаку пойдет? Ведь ни-че-го-

шеньки не слышит! Где нагнуться, где вильнуть, где залечь...
– С нами пойдет, сразу поймет что к чему, – отвечал

сухонький автоматчик из пополнения Куликов.
Немец обрушил на наши позиции минометный шквал.

Переждали налет.
– Вот что: я ведь пошутил, – сказал старший сержант. –
Лучше всего вернуть его в Иверское... Эй, товарищ, – он

тронул немого за рукав. – Иди, туда иди, в Иверское... Иди
пока не стреляют. Прошу тебя, слышишь? При-казываю! –
повысил голос командир.

– Так ведь он же... – начал Саня Кутузов и запнулся.
Немой сердито забубнил, замахал руками, схватил вин-

товку и прижал ее к груди. Глаза его блестели сухо и реши-
тельно.

И мы поняли: никуда не уйдет...
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Вместе с нами в траншее дядька встретил вечер, зано-
чевал, перед рассветом поел каши и попил чаю. А курева
ему предлагал каждый из нас.

Атака на совхоз началась в середине дня. Немой с винтов-
кой в правой руке, бежал с нами вперед, бежал по такой знако-
мой с детства земле, и падал, и прижимался к ней грудью и
она защищала его от пуль и осколков, и стрелял, и снова бе-
жал – словом, делал все то, что делали мы, солдаты. Разни-
ца была лишь в том, что для дядьки это был и самый первый,
и самый последний бой. Он освободил и свою хату, и свою
жену, и совхоз и остался, а нас новые бои увели вперед.

ПУШКУ  УКРАЛИ
В сегодняшней Костроме у него самая удивительная

профессия: всем желающим показывает купол звездного
неба, показывает луну, Венеру, Марс и другие планеты. Он –
директор планетария. Лицо резко очерчено, сам высок, стро-
ен – нет, не развеяли мирные годы офицерской выправки.

Я гляжу на него и никак не верю, что это он, Владимир
Иванович Гожев, украл у гитлеровцев пушку!

А было это так...
Советская армия, тесня гитлеровские полчища на Запад,

вышла в Белоруссию. Морозным декабрьским деньком 1943
года их танковый батальон наступал на город Городок.

Бой, завязавшийся днем, не прекращался и ночью. Выс-
веркивая пушками огни в морозной ночи, танки устремились
на город Городок. Развив скорость на шоссе, они дугой охва-
тили этот населенный пункт. Фашисты яростно сопротивля-
лись.

Начальник связи танкового батальона гвардии старший
лейтенант Гожев был в танке Т-70 Гожеву было дано зада-
ние: вместе с атакующими танками войти в Городок и обес-
печить связь.

Покачиваясь, Т-70 шел вперед. Проехали огороды и вот
уже в темноте показались строения – их осветили ракеты.
Свернули направо к какому-то зданию. Из-за ограды фашис-
тская пушка выплеснула огонь в сторону площади.
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«Это они, гады, по нашим танкам бьют из засады», –
догадался Гожев и приказал механику – водителю:

– Давай к пушке!
Танк сходу разнес гусеницами ограду и влетел прямо во

двор школы. Боевой расчет гитлеровцев опешил: русский танк
на их огневой позиции !..

Старший лейтенант Гожев, не мешкая, откинул крыш-
ку люка и швырнул в фашистов одну за другой три грана-
ты. Два артиллериста свалились замертво, двое кинулись
наутек. Гожев высунулся из люка и полоснул по беглецам
из автомата.

Во дворе стало тихо.
В голове Гожева, разгоряченного боем, неожиданно

мелькнула дерзкая мысль: увезти пушку!
– Возьмем орудие на буксир! – крикнул Гожев механи-

ку-водителю.
Тот развернул танк, Гожев выскочил и наскоро проволо-

кой прикрутил станины к буксирному крюку. Вскочил на танк.
– Пошел!
Из окон школы, откуда-то слева и справа немцы откры-

ли по танку огонь. Но было поздно. Танк прибавил скорость.
– Хорошо-о идет немецкая пушка за русским танком! –

весело крикнул старший лейтенант Гожев. – Хо-ро-шо-о-о !..
За эту воинскую сметливость старший лейтенант Гожев

был награжден орденом Красной Звезды.
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Леонид Федоров

РОДИНА
Ïîä Êîñòðîìîé ÷óäåñíûå ìåñòå
Ëþáîâíî, ñòðîãî âûíÿí÷èëà Âîëãà.
Áðîæó âåñü äåíü è íå ìîãó óñòàòü
È æèòü õî÷ó íåèçìåðèìî äîëãî.

Êîçëîâû ãîðû... Ñâåòëûé, ñòðîéíûé áîð...
Ñîñíîâàÿ, ïàõó÷àÿ ïðîõëàäà,
Ãäå ðàñïåâàåò ïèîíåðñêèé õîð
Î Ðîäèíå, ÷òî ñõîæà ñ âåøíèé ñàäîì.

×åì äàëüøå, òåì êðàñèâåé áåðåãà,
Ãäå âîëíû íà ïåñ÷àíûõ ñêëîíàõ òàþò,
Ãäå ëåñ ãóñòîé è ñèëüíûé,  êàê òàéãà,
Ãäå Âîëãà îò çàêàòîâ çîëîòàÿ.

Òàì,  ãäå âîäà êàê çåðêàëî ðîâíà,
Ãóëÿþò ðûáû ìåæäó îáëàêàìè.
Ãëÿäèøü âîêðóã è õî÷åòñÿ îáíÿòü
Âåñü ýòîò êðàé ñûíîâíèìè ðóêàìè.

ВОЛГАРЬ
ß âîëãàðü ñ ãîëîâû äî íîã,
Ïî ìàêóøêó âëþáëåííûé â Âîëãó.
Íèêîãäà áû, äðóçüÿ, íå ñìîã
ß åå ïîêèíóòü íàäîëãî.

Âñå ìíå ëþáî – äîðîãî â íåé:
È óïðÿìîå âîä äâèæåíüå,
È ìåðöàíüå íî÷íûõ îãíåé,
È ïðèáðåæíûõ ëóãîâ öâåòåíüå.

Âñå çíàêîìîå ñ äåòñêèõ ëåò
È ïðèâû÷íîå, ñëîâíî íåáî.
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– Êðàñîòû òàêîé â ìèðå íåò! –
Óòâåðæäàòü áóäó, ãäå á ÿ íè áûë.

Â ýòèõ âîäàõ òîíóë íå ðàç,
Íî âñåãäà íå äî ñàìîé ñìåðòè.
Íå ïóñêàë ÿ ñëåçó èç ãëàç
È òðóñëèâûì íå áûë, ïîâåðüòå!

ß íåìàëî ïðîâåë íî÷åé
Íà ðûáàëêå â òèõîì ìåñòå÷êå,
È íåìàëî – êàêèõ ëåùåé! –
Óõîäèëî ïîðîé ñ ïîäñå÷êè.

Âñå ãðèáíûå ìåñòà ÿ çíàë,
È ñìîðîäèíó áðàë â áîëîòå.
Â ñòîãå ñåíà, äðóçüÿ, ÿ ñïàë
Êàê óáèòûé. Ïîñïàâ – ïîéìåòå!

Îò êîñòðîâ îñåäàëà ãàðü.
ß ñ äðóãèìè õîäèë â ïîõîäû...
Âçðîñëûì ñòàë,  êàê è âñå, âîëãàðü,
À õàðàêòåðîì – êàê â òå ãîäû.

РЕЧНОЙ ТРАМВАЙ
Âîëãà!
Îò÷åãî òû ãîëóáàÿ?
Ìîæåò, âûòåêëà èç íåáà?
Ðûæèé ìàëü÷èê, óëûáàÿñü,
Êîðïèò ÷àåê áåëûé õëåáîì.
Ñêîëüêî ïèñêó!
Ñêîëüêó ãàìó:
–  Ñ íåáà ìàííà!
 Ìàííà!
   Ìàííà!
Íåçàìåòíî äåðæèò ìàìà
Ìàëûøà çà êðàé êàðìàíà.
Åäåì â ãîñòè ìû ê ïðèðîäå.
Íàø òðàìâàé – áîëüøàÿ ÷àéêà.
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Ãîðîäà âåñíîé íå â ìîäå!
–  Ýé, ïðèðîäà,
Íàñ âåòðå÷àé-êà
Õëåáîì-ñîëüþ, äîáðûì ñåðäöåì!
È îíà â öâåòàõ ñìååòñÿ.
Äåðæèò â íåáå-ïîëîòåíöå
Êàðàâàé ãîðÿ÷èé ñîëíöà.

ДАРЫ ОБЛАКОВ
Ìèð âåùåé
îùóòèìûõ è çðèìûõ
íà ðàññâåòå
âñòàåò ïðåäî ìíîé:
òóò è ñòàòóÿ
äåâû èç Ðèìà,
è ìîíãîë
íà êîáûëå øàëüíîé.

Êàê ïðèâû÷íû
ìîè íàáëþäåíüÿ,
ãäå ñìåøàëèñü
ìèðû è âåêà.
Êðàñîòû íåîáû÷íîé
âèäåíüÿ
â ÿñíûé äåíü
äàðÿò ìíå îáëàêà.

ПЛОВЕЦ
Çâåçäû íà íåáå
È çâåçäû â ðîñå.
Èäåò ÷åëîâåê
Ïî ïåñ÷àíîé êîñå.
Õðóñòèò ïîä íîãàìè
Ïðèáðåæíûé ïåñîê.
Èäåò ÷åëîâåê,
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Ìóñêóëèñò è âûñîê.
÷åì-òî çíàêîì îí...
Êðóòîé ëè ñïèíîé?
Ïîõîäêîé ëè òâåðäîé?
Íå îí ëè âåñíîé
Íà ñòðîéêó äëÿ íàñ
Êèðïè÷è ïîäâîçèë?
Ñêîëüçèë ãðóçîâèê
Â íåïðîëàçíîé ãðÿçè.
Îí ñ íàìè ðàáîòàë
Âåñü äåíü äîòåìíà.
Äâå ôàðû ñâåòèëè
È ôàðà-ëóíà.
Ìû áûëè, êàê ÷åðòè,
Â ïûëè è ïîòó.

Â ðàáîòå ïîëçëè,
Íî ïîëçëè â âûñîòó...

Èäåò ÷åëîâåê
Ïî ïåñ÷åíîé êîñå,
Êàê ãðå÷åñêèé áîã
Â îáíàæåííîé êðàñå.
À ìèð ðàçìåòíóëñÿ –
Íå âèäíî êîíöà.
È çâåçäû çâåíÿò
Ïîä ðóêàìè ïëîâöà.

ТВОРЧЕСТВО
Îí ÷àðîäåé:
È ëåñ, è ðåêó
â ëàäîíÿõ
ìîæåò óíåñòè
è ïîäàðèòü èõ
÷åëîâåêó,
êîòîðûé âñòðåòèòñÿ
â ïóòè.
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Åãî âñêîðìèëà
ìàòü-ïðèðîäà,
îí âñåõ ñòèõèé
âåðõîâíûé âîæäü.
Ïðîñè –
â ëþáîå  âðåìÿ ãîäà
çàñòàâèò ïàäàòü
ñíåã è äîæäü.

Âñå ÷óäåñà
âïîëíå âîçìîæíû...
Òû ñïðîñèøü:
– Êòî îí,  íàêîíåö?
Ïîýò,
è ñêóëüïòîð,
è õóäîæíèê
èëü ïðîñòî-íàïðîñòî
òâîðåö.

Òû ñïðîñøü:
– Â ÷åì ñåêðåò òâîðåíüÿ?
Îí íà ñëîâàõ,
ïîæàëóé, ïðîñò:
îñòàíîâè,
ñõâàòè ìãíîâåíüå
è ïîñåëè
è â ñòèõ, è â õîëñò.

Íóæíû, áûòü ìîæåò,
ðóêàâèöû
è î÷åíü
õèòðûå êëþ÷è...
Íå òàê ëåãêî
ïîéìàòü òèãðèöó,
åùå òðóäíåå
ïðèðó÷èòü.
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В     ДОРОГЕ
Âñÿ íî÷ü  â äîæäå,
êàê â ïàóòèíå.
Ïóñòü íî÷ü!
Ïóñòü äîæäü!
Íå â ýòîì ñóòü.
Âåäü íàäî æ áûëî
ëîïíóòü øèíå
íà ïîëïóòè
â áîëüøîé ëåñó.
È äÿäÿ
ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì,
õîòü ïÿòü ìèíóò íàçàä
îñòðèë...
Øîôåð â ñûðîé
è ÷åðíîé ÷àùå
ñòâîëû ðóáèë
è äîæäü ðóáèë.
Îí ïî êóñòàì,
êàê ëåøèé, òîïàë
è õâîðîñò
íà øîññå òàñêàë.
Òîãî,  êòî áûë
â êàáèíå òåïëîé,
ñêîâàëà
ñîííàÿ òîñêà.
Îí áûë èç òåõ:
– Íå íàøå äåëî:
Ïðè÷åì òóò ÿ?
Âåäü îí – øîôåð!
À íî÷ü
â ãëàçå åìó ãëÿäåëà
ãëàçàìè ÷åðíûìè
â óïîð.
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ЗЕМЛЯКИ
Ãäå-òî ñîëíöå
ÿðêî ñâåòèò,
à ó íàñ ëóíà.
Ãäå-òî â ïóòü
ñîáðàëèñü
äåòè.
Ãäå-òî ñïàòü
ëîæàòñÿ äåòè.
À Çåìëÿ îäíà.
Ãäå-òî âûñÿòñÿ
òîðîñû,
à ó âàñ âåñíà.
Ãäå-òî øòîðì
êëÿíóò
ìàòðîñû.
Ãäå-òî â øòèëü
ïîþò
ìàòðîñû.
À Çåìëÿ îäíà.
Ãäå-òî Âîëãà
íå èçâåñòíà,
à ó íàñ – âèäíà.
Ãäå-òî
ïî-àíãëèéñêè
ïåñíÿ.
Ãäå-òî
ïî-ìàëàéñêè
ïåñíÿ.
À Çåìëÿ îäíà.
Êòî-òî âûðîñ
â îêåàíå.
Êòî-òî ó ðåêè
È íà Ñåâåðå
çåìëÿíå,
è íà Çàïàäå
çåìëÿíå.
Ïðîùå – çåìëÿêè.
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∗     ∗     ∗

Îòêóäà òàê ìíîãî äîæäÿ?
Íå çâåçäû ëè íà÷àëè ïëàêàòü,
Íå âèäÿ ëþäåé è ïîäóìàâ,
×òî ãèáíåò ïëàíåòà Çåìëÿ?

Áûòü ìîæåò, òðåùèíû ìîëíèé
Ïðèíÿëè çâåçäû çà ðåêè
ðàñïëàâëåííîé ëàâû,
×òî õëûíóëè, ìñòÿ ÷åëîâåêó,
Èç ãíåâíîãî ñåðäöà Çåìëè?

Áûòü ìîæåò,  òó÷ êëîêîòàíüå
Ïðèíÿëè çâåçäû çà ãîðû
ïîòóõøåãî ïåïëà,
×òî áûëè êîãäà-òî æèçíüþ
È ðàäîñòíûì íåáîì Çåìëè?

Íàïðàñíî ïëà÷åòå, çâåçäû!
Ñìîòðèòå – ðàñõîäÿòñÿ òó÷è,
È âñïûõíóëè ìîêðûå òðàâû
Ìèëüîíàìè êðîøå÷íûõ ñîëíö.

È ïðûãàþò â ëóæè ìàëü÷èøêè,
Êðè÷à è ñâèñòÿ îò âîñòîðãà,
È ñòàè èñïóãàííûõ ðàäóã
Âçëåòàþò ó íèõ èç-ïîä íîã.
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ВЕРНЫЕ ЖЕНЩИНЫ
Áûëî ðàçíîå â æèçíè îáåùàíî.
Íó, à âûïàëà äîëÿ îäíà.
Ýòî ñòàðûå âåðíûå æåíùèíû,
×üèõ ëîáèìûõ óáèëà âîéíà.

Çà íàñòîéêîé äîìàøíåé, çà ÷àåì ëè,
Îòëîæèâ íåíàäîëãî äåëà,
Ñîáåðóòñÿ êàê áóäòî íå÷àÿííî
Ó âèäåâøåãî âèäû ñòîëà.

Ìîæåò áûòü, íå óñïåëè çà ìîäîþ,
Ìîæåò,  â æèçíè èõ ñëåä íåáîëüøîé.
Íî èçâåñòíû îñàíêîþ ãîðäîþ,
Ñåìîé äîáðîé íå ñâåòå äóøîé.

Íå ïîñìåþò íèãäå âçãëÿäû óçêèå
Óïðåêíóòü èõ çà ÷òî-òî â ëèöî.
Ïðèõîäèëîñü íå ðàç, âäîâû ðóññêèå,
Âàì ðàñòèòü ñûíîâåé áåç îòöîâ.

Áûëî ðàçíîå â æèçíè îáåùàíî.
Íó, à âûïàëà äîëÿ îäíà.
Ýòî ñòàðûå  âåðíûå æåíùèíû,
×üèõ ëþáèìûõ óáèëà âîéíà.
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ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ
Âå÷íûé îãîíü.
Âå÷íàÿ áîëü çåìëè.
Ïàìÿòü ñâÿòàÿ î òåõ,
÷òî íàâñåãäà óøëè.

Âå÷íûé îãîíü.
Âå÷íûé êîñòåð â íî÷è.
Êðèêîì èñõëåñòàííûé ðîò,
×òî íàâñåãäà ìîë÷èò.

Âå÷íûé îãîíü.
Âå÷íî òðåïåùóùèé ñâåò
Ãëàç, ïîòóõøèõ äàâíî,
È óìåðøèõ ïëàíåò.

Âå÷íûé îãîíü.
Îí íå áîèòñÿ âåòðîâ.
Îí íå áîèòñÿ äîæäåé
È ñòîëêíîâåíüÿ ìèðîâ.

Âå÷íûé îãîíü.
Âå÷íî æèâóùèé ñâåò.
Âå÷íîå íàøå – äà.
Âå÷íîå íàøå – íåò.
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Ëþäè
Îò ñìåðòè óñòàëè.
Óñòàëè îò âîÿ ñòàëè.

Òû ïîìíèøü ëè?
Ïîìíèøü, ñîëäàò,
Ñâèíöîâûé ñâèñòÿùèé ãðàä?

Êîëü ïîìíèøü,
Çàõî÷åøü åäâà ëè
Îïÿòü â ÷åëîâåêà ñòðåëÿòü!..

Êàê âäîâû,
Ãðîçû ðûäàëè.
Â ñëåçàõ çàäûõàëàñü Çåìëÿ.

Çåìëÿ,
Îáåçóìåâ ëåòåëà,
Íå âèäÿ ïóòè âïåðåäè:
Êàê áóäòî ñáèòü ïëàìÿ õîòåëà
Ñ áîëüíîé, âîñïàëåííîé ãðóäè.

Çåìëÿ
Íàòåðïåëàñü íåìàëî
Îò âçäîðíûõ ñâîèõ äåòåé.
Ëåãêî ëü íà ïëå÷àõ óñòàëûõ
Íåñòè ìèëëèàðäû ñìåðòåé?
Çåìëÿ íàøà
Õî÷åò âåðèòü,
×òî êîí÷àòñÿ ëþäè-çâåðè.

×òî ê ÿùåðàì-âåëèêàíàì
Ìû æèçíü íå îòïóñòèì
                                      íàçàä,
Öâåòè
Ñðåäü ïëàíåò-âóëêàíîâ
 Ãîëóáàÿ ïëàíåòà-ñàä.
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ПОРТРЕТ НА ПАМЯТЬ
Командир минометной роты 284 гвардейского стрел-

кового полка, гвардии лейтенант

СТАРШИНОВ ЕВГЕНИЙ ФЕДОРОВИЧ
(1915-1977)

Во время прорыва обороны противника за рекой Южный
Буг был ранен командир первой минометной роты 284 гв.
стрелкового полка Балягеев.

– Рота, слушай мою команду! – обратился к миномет-
чикам гвардии лейтенант Старшинов.

С этого дня минроту стали называть в полку «хозяйством
Старшинова». Новый командир сразу же зарекомендовал
себя с положительной стороны. Предъявляя повышенную тре-
бовательность к себе и своим подчиненным, к выбору огне-
вой позиции, он заботился о каждом бойце, о боеприпасах и
питании, обуви и одежде, о настроении и здоровье. Готов-
ность в любую минуту поддержать пехоту точным и эффек-
тивным огнем, штыком и прикладом, воинское мастерство и
душевность – вот слагаемые успеха, которые помогли Стар-
шинову успешно выполнить боевые задачи и вместе с тем
максимально сохранять личный состав минроты...

Лейтенант Старшинов прибыл на фронт в августе 1943
года, когда бои на Курской дуге окончились, и 95 гв. дивизия
устремилась в преследование врага. Начал воевать в долж-
ности командира минометного взвода. Вступил в партию.

В боях за плацдарм на берегу Южного Буга в районе
Чаусова, когда противнику удалось потеснить соседнее под-
разделение и выйти вплотную к огневой позиции минроты,
лейтенант Старшинов, будучи старшим на ОП, так организо-
вал оборону, что враг вынужден был отступить, оставив де-
сятки своих трупов.

При форсировании Днестра Старшинов был ранен, но
через месяц снова вернулся на передовую.

В завершающих боях на немецкой земле он исполнял обя-
занности начальника штаба батальона. За образцовое вы-
полнение боевых заданий, мужество награжден орденами
Отечественной войны I и II степеней и Красной Звезды, ря-
дом медалей.
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До войны Е. Ф. Старшинов работал учителем и учился
на заочном отделении Литературного института СП СССР.
После войны был редактором книжного издательства в Кос-
троме, литсотрудником областной газеты.

Ни на фронте, ни в мирные дни он не прекращал свою
литератур ную деятельность, стал писателем, был принят в
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члены Союза писате лей СССР. Из-под пера Евгения Федо-
ровича вышло более десяти книг стихов и прозы, в том чис-
ле повесть «Левый фланг». В этом произведе нии он правдиво
запечатлел боевые подвиги и фронтовые будни своих дру-
зей-однополчан, с которыми прошел большой, тщкелый, но
победный путь с Белгородской земли до Эльбы и Праги..

Ìîé îòåö ó÷èë ìåíÿ òðóäîâîé
 æèòåéñêîé ïðîçå:
Íè íà ïàøíå, íè â èçâîçå íå
 çàïàðèâàòü êîíÿ,
Â ïîëå ðàíî âûåçæàòü è ïàõàòü
 íå ðàäè âèäó,
Ñëàáûõ íå äàâàòü â îáèäó.
È áîëüíûõ íå îáèæàòü...
ß ó÷èëñÿ ó îòöà
Â æèçíè äîðîæèòü íå ÷èíîì, –
 Òðóäîëþáèåì ìóæ÷èíû è
 áåññòðàøèåì áîéöà.

Всем своим творчеством, ярким, талантливым, он вое-
вал за счастье людей, мир на земле, за то, чтобы крепла
родная Отчизна, чтобы сбывались мечты молодых, приняв-
ших эстафету старших и идущих в мирные дни   на славные
героич ские подвиги во имя коммунистического будущего.

Евгений Федорович Старшинов скоропостижно скончал-
ся 11 апреля 1977 года. Светлая память о боевом товарище,
талантливом писателе, поэте, душевном человеке жива и
будет жить.
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СЛОВО О ПОЭЗИИ
ЛИРИЧЕСКАЯ ЛЕТОПИСЬ ГАЛИНЫ МИЛОВОЙ

Книга стихов Галины Миловой читается как лирическая
летопись современницы, ровесницы Октября, как откровен-
ная исповедь женского сердца со всеми его радостями и бе-
дами, болями и тревогами, взлетами и падениями.

Глухими таежными тропами уходит ее вихревая юность
на поиск своей заветной тропы, своего драгоценного само-
цвета, своего счастья. Она весела и беспечна, эта юность.
Весенние дожди несут ей свою чистоту и прохладу, теплые
ветры на пронизанных солнцем полянах «плетут из ромашек
мониста», а зимние метели не только не страшны, но и же-
ланны, и приятны. И мчится она сквозь пургу «морозной
дымкой повитая», и беды ей неведомы, и впереди у нее «на-
дежд молодой океан.»

Îïÿòü ÿ ëå÷ó ãîëóáûìè ñíåãàìè.
Ïðîñòîð çàêîëäîâàí è òèõ.
È âîçäóõ êîëþ÷èé êèïèò ïîä íîãàìè
Áóðàííûõ îëåíåé  ìîèõ.

  /«Олени»/

Эта романтическая устремленность вперед, навстречу
ветрам и испытаниям, вообще характерная для творчества
Галины Миловой, проходит и через новую ее книгу, создавая,
несмотря на все житейские невзгоды, боли и обиды, тот оп-
тимистический настрой, которым по праву гордятся люди
моего поколения.

Чувство полновластной хозяйки неисчерпаемых кладов
земли и полноправной наследницы огромных духовных бо-
гатств народа-труженика, народа-борца, чья кровь как бы
вкраплена в груды скал, делают ее характер добрым и не-
жным  к каждому человеку и к каждой лесной зверушке и
пичужке. Но это не та доброта, с которой люди порой теря-
ют свое человеческое и, хочется подчеркнуть, особенно ча-
сто – женское достоинство. Это – суровая доброта. И это не
те нежность, с которой слабовольные люди набиваются каж-
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дому встречному-поперечному. Это – колючая нежность.

Ìû îáå ñ òîáîé ñâîåíðàâíû è êîëêè.
Íå ëþáÿò íàñ ëþäè çà íàøè èãîëêè.
Íè ëþäÿì, íè ïòèöàì, – íåâåäîìî èì,
Êàêóþ ìû íåæíîñòü ñ òîáîþ õðàíèì.

/«Елка»/

Но непонимание «людьми и птицами» не повод для усту-
пок перед своей совестью и перед мятежной щедростью,
несгибаемой гордостью. Она, встречающая любимого че-
ловека по-макаренковски, «с перцем», может сказать эму и
такое:

Åñëè õî÷åøü – ñîëíûøêî ïîêëîíèòñÿ,
Òîëüêî ÿ ñ ïîêëîíîì íå ïðèäó.

Самобытно и эмоционально, страстно и взволнованно
звучат стихи о зрелости этого поколения, совпавшей с са-
мым трудным испытанием для советского народа, когда не-
бывалая гроза вторглась в таежные просторы и подчинила
себе все, когда шумели кедры и «воя тайга внимала речи
своих седых богатырей».

Душевная тревога, боль, смятение, непримиримость к
мерзостям, – все эти чувства нашли яркое выражение в сти-
хах второго раздела сборника, наиболее драматического и
сильного. Надо быть предельно честным и откровенным,
чтобы так искренне исповедоваться в стихах о первой люб-
ви и полынной горечи, которая хлынула в сердце вместе с
этим светлым и радостным чувством, и обожгла, и захлест-
нула, и принесла столько душевных терзаний и мук. Не слу-
чайно в этом разделе нет стихов о знойном лете, с которым у
нас почти всегда ассоциируется зрелость, а все больше о
листопаде и ознобной стуже, о метелице, которая «встрепе-
тала... словно лебедь в когтях у орла», о непогоде и волчьих
повадках судьбы.
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Çàäóøèëà á ìåíÿ, ðàñòåðçàëà áû.
Ãäå óæ òàì!
Íå äîñòàíåòñÿ åé
Íè îäíîé, íè åäèíñòâåííîé æàëîáû,
Íè åäèíîé ñëåçèíêè ìîåé.

Это – о вьюге. Но больше – о непокорности судьбе, о
женской гордости, о стойкости в борьбе с тем, что  пытает-
ся сломить и унизить, что жжет и калечит душу. И – еще:

Ïëà÷ü, äóøà,
Òåðçàéñÿ,
Ðâèñü íà ÷àñòè.
Èëü ñãîðè ,
Èëü â ãîðäîñòè æèâè.
Ìíå íå íàäî êðàäåíîãî ñ÷àñòüÿ,
Íå õî÷ó îñâèñòàííîé ëþáâè.

/«Не хочу»/

Было бы неправильно видеть во всех этих душевных
терзаниях только личную драму человека. При вниматель-
ном прочтении стихов легко увидеть, что здесь в одной судь-
бе отразились боль и беды многих. Особенно хорошо это
видно на примере «Поэмы о сыне,» по моему глубокому убеж-
дению, наиболее значительного и весомого произведения
Галины Миловой, давно заслуживающего внимания всесо-
юзного читателя. В поэме речь идет о неудачной любви, ког-
да «он и она не сошлись характерами», о матери-одиночке, о
проблеме, рожденной не только войной.

В нашей периодической печати нет-нет да и раздастся
ханжеский голос, утверждающий, что у нас нет такой про-
блемы, потому что-де для детей созданы все условия, что-
бы они не чувствовали себя обездоленными хоть в чем-то.
Если бы это было так!

Автор главное свое внимание в поэме сосредоточил не
на том, кто оказался недостойным отцом, а на чувствах и
переживаниях одинокой матери, на том, как заботливо и не-
умело приступает она к своему материнскому долгу, как чув-
ство дружеского локтя помогает ей преодолевать трудности,
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как любовь к сыну, этому «самому яркому самоцвету и бес-
ценному сокровищу земли», со временем расчет и приобре-
тает несокрушимую силу, как забота о воспитании его
становится одновременно я гражданским подвигом матери.

Íåæíîñòü íå ëþáèò ðåçêîãî ñâåòà.
Íåæíîñòü â áðîíþ è â ìîë÷àíüå îäåòà.

Эти строки из поэмы могли бы служить эпиграфом всей
книги, сдержанной по тону и глубоко волнующей по суще-
ству. И то, что сын ее идет не самоцветы искать и не высот-
ные здания возводить, а  защищать завоевания своего народа,
звучит глубоко символично.

В книге естественно выражен и переход от испытаний
современницы на зрелость – к спокойствию и мудрости, ког-
да человек своими делами заслужил право любоваться сча-
стливым взором ребенка и быть наставником юности,
вдохновлять людей на подвиги к строго судить проходимцев,
поскорбеть об утратах и посочуветвовать другу в беде. Из
этого раздела хотелось бы особо выделить поэму «Баян» – о
слепом человеке, искалеченном войной и ищущем воз-
можности занять свое место в строю,– поэму, перекликаю-
щуюся с «Поэмой о сыне».

Îí, êàê ðåáåíîê ïîä ðóêîé,
Çàñòûâøåé ìóçûêè êîìîê.
À òû âñå äóìàåøü ñ òîñêîé:
Çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã.

Стремление протянуть руку помощи человеку в трудную
минуту, найти слово утешения «всем нелюбимым и забы-
тым», гневно развенчать отцов-беглецов, сказать людям спа-
сибо за их доброту и отзывчивость – таков пафос
завершающей части сборника. Но это еще не конец. Горение
остается главным признаком в характере современницы:

Õî÷ó ñãîðåòü, íî íå óíèçèòüñÿ,
Îñåííèì òëåíîì íå óïàñòü.

/«Осень»/
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В заключение мне хочется обратить внимание читате-
лей еще на одну особенность этой книги: на стихи о самоцве-
тах, как бы разбросанных щедрой рукой по всему сборнику.
Нет,  это не только добротно написанный стихи о минералах,
и не просто лирические миниатюры, выражающие то или иное
состояние души. Это – нечто большее, вкрапленное в саму
сюжетную ткань летописи, как бывают вкраплены минера-
лы в горные пласты.

Вот – стихи о юности. И в этом цикле – стихи о тайнах
малахита, о радостной друзе ж орлеце, и берилле. Стихи о
зрелости – а среди них:  « мне снится холод изумруда – гра-
неный камень на руке» / как это точно и своеобразно сказа-
но о замужестве!/ и – «будь нашей совестью, алмаз!» О
материнстве – и тут же фиалковый детский взор сапфира. О
спокойствии и мудрости – и о горечи рубинов.

Эта коллекция минералов, добытая из самых сокровен-
ных глубин души современницы, мастерски подобранная и
отшлифованная, переливающаяся «граней играньем», проли-
вает какой-то особый свет на весь сборник и как бы приоб-
щает тебя не только к сокровищам недр земли, но и к
неиссякаемым богатствам души советского человека, граж-
данина своей социалистической Родины.

Евгений Старшинов
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ГАЛИЧ

Город расположен живописно при обширном озере, у по-
дошвы высокого юго-восточного берега, который, обогнув,
его дутою гор, как неприступным валом, придает ему не-
имоверную привлекательность и разнообразие. Когда спу-
скаешься с Костромской дороги, прежде всего открываются
позлащенные верхи церквей и колоколен; потом пред взора-
ми стелются ряды разноцветных крыш, как будто плаваю-
щих на зеркальной поверхности озера, которое с другой
стороны обложено синими горами, как кольцом. Климат Га-
лича считается нездоровым, особенно в большие жары, ког-
да вода в озере цветет.

Много воспоминаний пробуждает этот город. В нем са-
мом и его окрестностях сохранились предания о древних
мерячах-язычниках, о первых святых отшельниках, просве-
тителях галичской стороны, о последних кровавых спорах
галичских князей с великими князьями московскими, о на-
шествиях монголов, казанских татар, поляков и литовцев. В
отношении древности Галич не менее других городов богат
воспоминаниями и урочищами, останавливающими внимание
любопытных искателей древности.

По тексту С.Сытина. (Издание Т-ва И.Д. Сытина. М.. 1905 г).

Юбилей города
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Виктор Лапшин

ГАЛИЧУ
Ãîðèò â âåêàõ òâîÿ çâåçäà!
Òåáÿ Áàòûåâà îðäà
×åòâåðòîâàëà íà çàñòàâàõ,
Çà âîëüíûé íðàâ ïîëÿêè æãëè,
Â òâîè ïðåäåëû ñìåðòü íåñëè
Êàçàíöû íà ìå÷àõ êðîâàâûõ.

Èñ÷åçëè âñå òâîè âðàãè!
Ñâîþ ñâîáîäó áåðåãè,
Õðàíè â äóøå áûëóþ ñëàâó!
Òåáå ïîäâëàñòíà äàëü äîðîã;
Çà íàñ Ðîññèÿ, ñ íàìè Áîã,
È ìû â îòâåòå çà äåðæàâó.

Ãðÿäóùèì äíåì îçàðåíà
Ïîåò îçåðíàÿ âîëíà,
È ðîùè îñåíÿþò íèâû,
Â ëàçóðü õîëìû âîçíåñåíû.
Òîáîþ, Ãàëè÷, ìû ñëàâíû,
Òîáîþ, ðîäèíà, ìû æèâû!
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Юрий Балакин

ГАЛИЧ – ЭТО СТРАНА
Ìàçàíóëè íà ñòåíêå:
«Ãàëè÷ – ýòî ñòðàíà».
×üÿ-òî êîððåñïîíäåíòêà
Ýòó âåñòü ðàçíåñëà.

È ïîøëè ïî Ðîññèè:
Õëûíü ðàêèòíûõ âåòâåé,
Ãîëóáûå äî ñèíè
Êóïîëà ó öåðêâåé.

Ôîòî êðàñêàìè áèëî:
Â ðûáüèõ áëåñòêàõ âîäà.
Òîëüêî âñå ýòî áûëî,
Äà óøëî íàâñåãäà.

Ñíîâà – ñåìåðî ñ ëîæêîé.
Íîâûé äîì íå îáæèò.
Êàê êîãäà-òî íà äðîæêàõ.
Öàðü ñþäà íå ñïåøèò.

Ðàçëåòåëñÿ, êàê ãîñòè,
Äîáðûé ãàëè÷ñêèé ëþä.
È óñòàëûå, êîñòè
Èõ íàøëè ñâîé ïðèþò.

Çàõèðåëè äîìèøêè,
Ïîñåäåëè âàëû.
Âûøëè íîâûå êíèæêè
Ïðî äâîðÿí è áàëû.

Ïîëèíÿëè öåðêâóøêè
Áåç êðàñàâöåâ-êðåñòîâ.
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Ïîìíÿò èõ ëèøü ñòàðóøêè
Ëåò ïîæàëóé, ïîä-ñòî.

Íà ñîëäàòñêîé ìåäàëè
Åñòü òåìíåé ñòîðîíà.
Ñòàðûé ìàëåíüêèé Ãàëè÷ –
Âñÿ Ðîññèÿ – ñòðàíà.

∗     ∗     ∗
Êîëîäåö ñòàðûé. Ñðóá îñêëèçëûé.
Çà ãîäû îí îäðÿõ è ñãíèë.
Åìó áû ïàìÿòíèê ïðè æèçíè
Çà òî, ÷òî äîáðûé ëþä ïîèë.

Áûâàëî, ãëÿíó, çóáû ñòèñíóâ, –
Íà äíå, êàê â áëþäå÷êå, âîäà.
È ëåçóò, ëåçóò â äóøó ìûñëè
Ïðî íàøè áðåííûå ãîäà.

Ïðèäåðæèâàÿ öåïü ðóêîþ,
Âåäðî ñïóñêàþ, êàê ëàðåö.
È îùóùàþ ìèã ïîêîÿ,
Ëèøü âñïëåñê óñëûøà, íàêîíåö.

Òÿíó åãî, òîò ãðóç áåñöåííûé,
×òîá íå ïëåñíóâ, äîíåñòü ñïîëíà.
Êàê ñàìîðîäîê äðàãîöåííûé,
Êàê ÷àðó äîáðîãî âèíà.

Ðîññèÿ, ñëîâíî ñòàðûé êëàäåçü,
×òî íàñ   è êîðìèò è ïîèò.
È ñðóá åå, ïîäãíèâøèé ìàëîñòü,
Ïðîïàõøèé ïîðîõîì, ñòîèò.

È íèêàêèå êàòàêëèçìû,
Íè ÷àä óøåäøåãî ìèðêà
Íå îñòàíîâÿò âå÷íîé æèçíè
Åå ñâÿòîãî ðîäíèêà.
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Светлана Виноградова

∗   ∗   ∗

Ìîÿ Ðîññèÿ – ýòî Ãàëè÷.
Òóìàí, ñâèñàþùèé ñ áåðåç,
È âåòåð, ÷òî ñ îçåðíîé äàëè
Ìíå â ðóêè ëèëèþ ïðèíåñ.

Çäåñü Áàë÷óã â ÿáëîíÿõ öâåòóùèõ,
Êàê áóäòî â áåëûõ îáëàêàõ,
Ñòîèò íàä ãîðîäîì è òó÷è,
Êàê êðûøó, äåðæèò íà ðóêàõ.

Çäåñü, êàê ïîæàðèùà, ðàññâåòû
Âñòàþò ñ ðîñèñòûõ áåðåãîâ,
Ãäå ñîõíóò âåñëà, ñîõíóò ñåòè
Â ñëîáîäêå íàøèõ ðûáàêîâ.

Çäåñü Ëèñüÿ ãîðêà â ñîñíàõ ðîâíûõ,
Îòêðûòûõ âñåì ñåìè âåòðàì.
Çäåñü ÷òî-òî øåëåñòÿò èõ êðîíû
Áåãóùèì ìèìî ïîåçäàì.

Ìîÿ Ðîññèÿ – ýòî Ãàëè÷,
Áåñïå÷íîé þíîñòè ïðè÷àë.
Ìîé ñòàðûé, âåðíûé ìíå òîâàðèù,
×òî ÷àñòî ñíèòñÿ ïî íî÷àì.

ПРО ВАСЮ
Îí æèë, êàê ìîã, – îòêðûòî, áåç óòàéêè.
Äà ÷òî òàèòü, êîãäà îäèí êàê ïåðñò.
Âåðíåå, íå îäèí, à ñ áàëàëàéêîé.
Æèë, ãëÿäÿ íà ñîñåäóøåê-íåâåñò.
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È âå÷åðàìè, ñèäÿ íà áåñåäå,
Îí òàê èãðàë – êàçàëîñü, êîëäîâàë.
Çâó÷àëî çâîíêî: «Ñåíè ìîè, ñåíè!..»
À îí ñåáå íåâåñòó âûáèðàë.

«Ñåãîäíÿ Âåðêó ïðîâîæàþ, Âåðêó!
Ãëÿäè, êàêàÿ! Áðîâè àæ âðàçëåò!»
È, ëåâûé ãëàç ïðèùóðèâ äëÿ ïðîâåðêè,
Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê ñ Âåðêîþ èäåò.

À ìîæåò, ñ Íàñòåé? Íàñòÿ ëó÷øå, êðàøå
–
Âñþ êðàñîòó îò ìàòåðè âçÿëà...
À ìîæåò, ñ õîõîòóøêîþ Íàòàøåé?
Ëèöîì ðóìÿíà, êîñàìè áåëà...

À ìîæåò?.. Âîò è ìîæåò, äà íå ìîæåò.
Îí áûë õðîìîé. À òóò òû õîòü êàêîé
Õîðîøèé áóäü è äàæå ðàñõîðîøèé –
Êóäà òåáå ñ õðîìîþ-òî íîãîé

Çà äåâêàìè ãîíÿòüñÿ? Òû äàâàé-êà
Õîäè â áåñåäó, ðàäîñòü áåðåãè.
Îãëàæèâàé ïîäðóãó-áàëàëàéêó.
À ÷òî äî äåâîê – ýòî íå ìîãè!

Âîò òàê è ñòàëè æåíàìè íåâåñòû.
Íà Âàñþ íå âçãëÿíóëà íè îäíà,
Õîòÿ è óëûáàëèñü ïî-ñîñåäñêè.
Íó à ïîòîì íàãðÿíóëà âîéíà.

Îí êðûøó êðûë ó îâäîâåâøåé Äàøè.
×èíèë ñàïîã Íàñòàñüèíó ñûíêó.
È âå÷åðîì ó âäîâóøêè Íàòàøè
Íà áàëàëàéêå ðàçãîíÿë òîñêó.

È áûë íà íèõ, êîíå÷íî, íå â îáèäå,
×òî îáîéäåí èõ âûáîðîì íå ðàç.
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Èõ ãîðå âèäåë, è áåäó èõ âèäåë,
È çíàë, ÷òî êàæäîé íóæåí îí ñåé÷àñ.

...Íàä Âàñèíîé òåìíåþùåé ìîãèëîé
Ïî-áàáüè íåóìåëî âðûòûé êðåñò.
Ïðîùàÿñü ñ òåì, êòî áûòü õîòåë èõ
ìèëûì,
Ñòîèò äåñÿòîê ïëà÷óùèõ íåâåñò.

Олег Каликин

КОГДА ГУЛЯЛА ЩУКА
из повести

1.

В середине апреля Вязникову позвонил из деревни стар-
ший брат Михаил, работавшей в кузнице.

– Слышь, братух, рыбки мне там у себя не сделаешь?
Ну, скоко-скоко... Скоко можешь! Пуд-два, все возьму. У меня
скоро день рождения, не забыл? Сорок стукнет. Хоть дара-
ми вашего озера похлещусь перед гостями. И вы обязатель-
но приезжайте. Всей семьей... В Первомай решили с женой
отмечать. Ждем. Дак как насчет рыбки-то, Костюх? Сдела-
ешь? Можно надеятся?

– Ты что, забыл, какое время на дворе? Рыбаки давно не
ловят. Все будки из рек уволокли. Поздно, Миш, спохватил-
ся. Теперь до лета жди, – разочаровал брата Константин.

–  Иди ты? Серьезно? А я так на тебя надеялся... Думал
выручишь Туго у нас теперь с закусью... Теленка съели...
Не знаешь  что    на стол выставлять, – заскорбел в трубке
голос Михаила.  – Слышь   а может мы с тобой побродим,
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когда озеро разольется, щуку постреляем?    Помнишь, в
каком-то годе мы здорово ее взяли, с пуд– не меньше.

– Чудак, тогда охота была разрешена весной   Можно
было ружьем баловаться... А теперь по весне охоту не раз-
решают... Раскусили нашего брата...

–  А если с острогой, по тихой?
– Ну, знаешь! С острогой можно влипнуть! Некрасиво

получится. – Тем более для меня. Как-никак коллективом
руковожу. Маленькое, но все же начальство. Пример другим
во всем обязан подавать... А побродить по разливу, честно
говоря, тоже хочется... Давненько не хаживали, это верно...
Слушай! Конкретно я тебе ничего не обещаю, а если вдруг
надумаю да погода подходящая выдастся, я тебе позвоню...
Соберешься и сразу приедешь... Устраивает тебя такой ва-
риант? – обнадежил брата Вязников, растравленный воспо-
минаниями о весенней охоте.

– Ну, добре-добре... Буду ждать твоего звонка. – пове-
селел Михаил и положил трубку.

В конце апреля горячо запекло солнце, резвее побежали
ручьи, вскрылась и забурлила рядом с домом Вязниковых
речка Кешма, понесла мутную, быструю воду в озеро. Лед
отъело от берега, разлились широкие закраины, скрыли ого-
роды на задах Приозерной улицы.

Приехав в пятницу домой обедать, Вязников вынес из
чулана высокие до пахов, резиновые сапоги, натянул без пор-
тянок, надел брезентуху и вышел на зады своего участка.
Закраины в полдень схлестывались с переполненной речкой
Кешмой в огромное плесо, подступавшее к самому забору.

Вязников поддернул сапоги до упора и ступил в воду. Гоня
перед собой волну, побрел по мягкому травянистому дну на
глубь.  Когда вода достала колен, остановился и, жмурясь на
белое сияние разлива, зашарил глазами возле затопленных
кустиков ивняка. Тихая гладь воды там вдруг ожила, завол-
новалась,   рассекаемая  стремительно бежавшими      рыбь-
ими плавниками.  С соседнего участка выметнулся длинный
шест.  Сверкнули на конце острые зубья и врезались в воду
там, где бежали плавники. Шест    плашмя упал на воду,
задергался. Согнутая фигура соседа выскочила из-за желез-
ного ящика для мотора, словила конец шеста  и, не подни-
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мая, сплавила за ящик.  В зазоре меж черных свай сверкну-
ли три щуки, насквозь пропоротые зубьями остроги – одна
большая,    икрянка, две поменьше, холостяки.

–  Взял нарост, – похвально отметил Вязников и заспе-
шил домой. Вечером позвонил брату, чтобы приезжал в суб-
боту, как договаривались.

2.

Рыбинспектор Сергей Лескин любил озеро прирожден-
ной, выношенной с детства любовью. От отца-рыбака с кро-
вью передалась ему она, Без озера жизни не мыслил. Не одна
рыба – все, что происходило на озере, заботило и тревожило
Лескина, не давало покоя, – реже радовало. Но были в году
две поры особенно мучительных и беспокойных для Сергея.
Первая – в августе, когда открывался охотничий сезон и на
озере словно сражение вспыхивало: с начальной разрешен-
ной зорьки палили из ружей с утра до ночи, без передыху.

Ночью бой затихал. Сергей лежал в чердачной стветел-
ке на топчане и старался уснуть. Вот уже, кажется, совсем
стемнело, ничего не видать под угасшим небом. Тело дре-
мотно расслабляется, усталые веки смежаются, блаженная
мысль раздвигает вялые губы: угомонились, черти полоса-
тые. Сознание сладостно гаснет. И вдруг – бух-бух: кто-то
бъет коротко, видимо, в воду, где-то совсем рядом, у Святи-
цы. Выстрелы неожиданны и резки. Тело вздрагивает, и Сер-
гей распахивает глаза. Садится на топчане, закрывает лицо
ладонями, качается из стороны в сторону. Словно в самое
сердце угодят ему зряшные, хулиганские выстрелы, выпу-
щенные или спьяну или ради озорства: на озере темь, лодку
не разглядишь на воде, не то что утку.

– Ну, по кому бил, спрашивается? – шепчут беззвучно
губы, а душа страдает, мечется, лютует. И уже не пытается
уснуть Сергей. Сидит на постели и в глухой, досадливой тос-
ке смолит махру. С ненавистью думает о тех, кто ночует на
озере и с такой безрассудной жестокостью старается пере-
бить всю птицу, гнездующуюся в укромных уголках, не хо-
чет думать о том, что ожидает впереди. Через пять-десять
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лет, при такой неразумной алчной охоте, когда каждый вто-
рой взрослый житель города заимел ружье, моторку и стара-
ется не пропустить ни одной охотничьей гари, ни пуха, ни пера
не сыскать на озере, всю птицу изведут начисто.

И о других думает. О тех, кто преспокойно дрыхнет в
мягких постелях. В каждом доме городка слышны эти вар-
варские выстрелы на озере. Особенно безразличие началь-
ства возмущает Лескина, беззаботное, бездумное оно стало,
однодневными интересами живет, о будущем озера думать
не хочет. А все потому, что многие начальники сами заяд-
лые охотники. Пофорсить любят этой охотой, ровно как и
рыбалкой. Горланят, жить не могут без озера, своей отдуши-
ной величают, а для охраны его ни один пальцем о палец не
ударит. Каждый побольше для себя урвать старается: по
осени утки нахлестать из ружья, в иное время – рыбы нагре-
сти любым способом.

Чуть прорежется над озером неранняя августовская
заря, – забухают выстрелы яростно, не утихая ни на мину-
ту. Станет Сергею невмочь слушать беспощадную канона-
ду. Спустится он с чердака, заберет корзину, кинет в нее
прозрачный пакет с завтраком и ударится в лес по грибы.
Много вокруг городка лесов стоит, можно в такую глухо-
мань забиться, что выстрелы с озера перестанут долетать.
Нервы постепенно успокоятся, утихнет чувство собствен-
ного бессилия, сознание невозможности как-то помочь без-
винно гибнущей птице...

На озеро выезжать в эту горячую охотничью пору Сер-
гей остерегался. Вестимо, всякий охотник, снаряжаясь за
утками, самовязанную сетенку с собой непременно прихва-
тит. Кинет на ночь где-нибудь поблизости от своей надвод-
ной шалашки. Утром выберет из нее улов на уху – какая охота
без ушицы на свежем воздухе? Можно, ой сколько незакон-
ных сеток выловить и конфисковать рыбинспектору, прихва-
тить кой-кого с поличным и штрафануть на полную катушку.
Да может все и по-другому повернуться; недолго за этим
занятием и заряд дроби в спину получить. Без выпивки ника-
кая охота теперь не обходится, а во хмелю всяк буен и неук-
ротим и старые счеты свести норовит, коли вооружен и
безнаказанным может остаться.
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Поэтому и патрулировал Сергей в августе больше по лесу,
чем по озеру. На него выбегал урывками, днем, когда смо-
ренные духотой и ночным бодрствованием охотники спали.
И выбегал больше для острастки, чтобы видели, что несет
службу исправно, без присмотра свое озеро не оставляет, а
соваться в камышовые заросли, подходить близко к во-
оруженному люду не пытался.

– Береженого и бог бережет, – рассуждал по-отцовски:
не раз в детстве такое от него слышал.

Но и эти короткие пробежки по озеру заставляли болью
сжиматься сердце: от воды несло бензином, в воздухе дер-
жался запах пороховой гари. Масса подранков плавала у бе-
рега. С жалостливым тоскливым криком бросались
беспомощные птицы наутек от инспекторской моторки. Тщет-
но пытались поднятся на крыло и хоронились в камышах.
Скорбело сердце Лескина при виде их, обреченных на поги-
бель. Защищать от уничтожения пернатых не входило в обя-
занности Сергея – это было делом охотоведа и егерей. Он
только негодовал да сокрушался.

Зато во вторую  беспокойную,   маятную  для души пору
жил горячо, разворотливо. Самозабвенно  защищал  свое
озеро от жадюг-браконьеров! Пора эта короткая падала на
весну, когда нерестилась щука и находилось немало охотни-
ков до нее.

Народ в эти ясные погожие дни валом валит на озеро.
Никому не сидится дома. Всякий хочет побыть у краешка
вольной воды, предвкусить скорее золотое времячко, когда
озеро, сбросив ледяное покрывало, распахнется во всю свою
неоглядную ширь. Многие бредут на берег поглазеть, как
гуляет рыба-щука, голубое перо.

Среди простодушных, бескорыстных зевак постоянно
трутся хапуги, зараженные страстью урвать добычу любым
путем.

– Остроги приносят с вечера, по теми. Хоронят в ка-
мышах. Пускают в ход при удобном случае. Многие под-
ростки болеют этой страстью. Их можно понять: не дает
покоя молодеческая удаль и задор, жажда поиграть в на-
стоящих охотников, проявить на виду у всех неустраши-
мую дерзость.
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А вот взрослых мужиков, которые губят рыбу пудами,
понять Лескину трудно. Каждую весну задерживает, нещад-
но штрафует одних и тех же, а им до сих пор неймется, как с
гусей вода: из года в год упрямо продолжают, настырные,
грязным делом заниматься. Видно, глубоко и крепко засел в
них скрытый до поры, до времени инстинкт добытчика, не
истребимый до самой смерти никакими штрафами и други-
ми строгостями. Такие вот пример молодежи и подают.

За пацанами-бесенятами всего труднее Лескину гонять-
ся – увертливы, быстры на ногу. А изловчится, схватит –
самому же накладно. Пока акт составляет, намучается. Под-
ростки от страха врут безбожно, друзья спешат им на вы-
ручку, дразнят инспектора, мечут острогу у него под носом.
А вокруг толпа собирается, и все задержанному пацану со-
чувствуют, на Лескина враждебно посматривают, нелестные
замечания отпускают в его адрес, видят в нем жестокого и
несправедливого обидчика несовершеннолетних. В такие
минуты темнело в глазах у Лескина от незаслуженных ос-
корблений и приступа бешенства: клялся себе бросить свою
неблагодарную работу, породившую отчуждение к нему у
жителей городка.

Теперь он поступает умнее. Охотится на тех, кто норо-
вит хапнуть по-страшному, бьет щуку в дальних заозерных
разливах.

Патрулировал по городскому берегу недолго и, оставив
нести охрану рыбы дружинников, спешил в гараж, садился в
машину.

За озером брал злостных браконьеров. Попадались жи-
тели ближних деревень, но чаще городские, из начальства,
прикатившие за щукой на служебных машинах, тракторах,
целыми компаниями.

Таких Лескин ненавидел люто, штрафовал с наслажде-
нием, торопился отослать акты задержания в областную ин-
спекцию рыбоохраны. Нередко после таких действий его
вызывал к себе заместитель председателя райисполкома,
ведавший охраной природы. Начинал издалека:

–  Лескин, что у тебя под носом на городском берегу
творится? Сам вчера видел, как двенадцатилетний сопляк
зараз две щуки взял...
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–  Стараюсь, Валентин Палыч... Одному трудно за все-
ми угнаться,– отворачивался Сергей от раздраженных, не-
довольных глаз и сам переходил в наступление:  Мне
помощник до зарезу нужен... Знаете, как бы вдвоем спод-
ручнее было? Давайте подыскивайте, раз по штату положе-
но!

–  Давно подыскиваю. Не идет никто на эту собачью
должность, понимаешь? – разводило руками начальство и
взглядывало на Лескина: Может, ты сам подберешь чело-
вечка?

И тут же спохватывалось:
– Да нет, ладно... Я этим делом сам займусь,  доведу

его до конца... А ты вот что... Слушай, друг, что говорят
тебе старшие товарищи... Твои наставники, так сказать, –
тучный Валентин Павлович очень выразительно смотрел на
Лескина.  –  Не возникай там, где необязательно! Не суй нос
во все-то дыры!  Не лезь на рожон  –  молод! Знай край да не
падай!    Начальство тоже не без греха... А тебе и потом с
ним жить и работать...  Мало ли что в жизни может приклю-
читься,    куда от него денешься?  Акты мне сначала прино-
си  –  согласуем,  какие  в область посылать. А кой-кого
сами прижмем. Понял?

–  Кажется, – стискивал челюсти Сергей и спешил поки-
нуть провонявший скипидаром от новой сверкающей мебели
кабинет, где чувствовал себя тоскливо, загнанно.

Выйдя на улицу, старался забыть все наказы начальства,
продолжал не делать ни для кого поблажек и скидок, если
задерживал на озере с поличным. Акты сразу отсылал в об-
ласть.

Чувствовал, местное начальство им недовольно: помощ-
ника не дают, положенный скоростной катерок какой год толь-
ко обещают, запчастей для машины ни у кого не выпросишь.
И все же Лескин упорно выезжал весной в дальние заозер-
ные разливы на своем стареньком газике.
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Сергей Потехин

∗     ∗     ∗

Íàêàçóåìî âñÿêîå áëàãî.
À áëàæåííûõ êàðàåì âäâîéíå.
Êàê æèâåøü; Äîí-Êèõîò, áåäîëàãà?
Íà êàêîì òû ãàðöóåøü êîíå?

Âåëèêàíû òåáÿ ïîáåäèëè:
Çëî âîèíñòâåííåé ñâåòëûõ íà÷àë,
Áåç  ïî÷åòà äîìîé ïðîâîäèëè,
×òîá ñìèðèëñÿ è âå÷íî ìîë÷àë.

Íå  ðîäèòñÿ  íà  êàìíå  ïøåíèöà,
Íî ïðîáüåòñÿ îäèí êîëîñîê
Òàì, ãäå êàïëÿ äîáðà ñîõðàíèòñÿ,
È ïîäàñò ñâîé æèâîé ãîëîñîê.

Ìóæèêà ìàôèîçíàÿ áàíäà
Ïðèæèìàåò óõâàòîì ê ñòåíå.
Ñàìûé   ñðîê   îñåäëàòü   Ðîñèíàíòà,
È ñ êîïüåì ïðîñêàêàòü ïî ñòðàíå.

Январь.  1992 год.
∗     ∗     ∗

Áóðëèò ðåêà íà ïåðåêàòå.   .
Ñèäè, ðûáàê, åðøåé ëîâè.
Ñìåøíî ìå÷òàòü î äóáëèêàòå
Äàâíî óòðà÷åííîé ëþáâè.

Íå âîðîòèòü åå, ñâÿòóþ.
Íåîïèñóåìóþ ñòðàñòü,
Â óøèöå ðûáêó çîëîòóþ
Çàìåíÿò îêóíü äà êàðàñü;

Ñóðîâ óðîê, ëèõà íàóêà,
Íà ëûñîé ãîðêå ñâèñòíóë ðàê:
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Åìåëþ âûðó÷èëà ùóêà.
À áûë îí ìàëûé íå äóðàê.

Èñïîëíèâ ïåñíþ çâîíêî,
         ñêëàäíî,
Â êóñòàõ ñîëîâóøêà çàòèõ.
Åðøà ïîéìàåøü – áðîñü
      îáðàòíî
È æäè âîçâðàòà äíåé çëàòûõ.

Январь 1992 год.
∗     ∗     ∗

Ìðà÷íà ìîÿ îïî÷èâàëüíÿ,
È ìðà÷åí ñâåò â îêíå íî÷íîì.
Íî èçóìèòåëüíî õðóñòàëüíà
Ïå÷àëü î ïàìÿòíîì áûëîì.

Åùå íå ñïðàâëåíû ïîìèíêè
Ïî òåì íåñáûòî÷íûì ìå÷òàì,
Ãäå â êàæäîé êàïåëüêå-ðîñèíêå
Ïîñòðîåí ìíîþ áîæèé õðàì,

Ãäå äèâíûé ñàä, â êîòîðîì
        ïòèöû
Ïîþò çàðþ â æàðó è ñòûíü,
À ðîäíèêè æèâîé âîäèöû
Ïîÿò ñîëîäêó è ïîëûíü.

Ïóñêàé äóøà ëàêàëà çåëüå,
Íåïîòðåáèìîå ñêîòîì,
Îíà ñïðàâëÿåò íîâîñåëüå
Â ïàðÿùåì çàìêå çîëîòîì.

Åùå òðàãè÷íåé è íåëåïåé,
Áûâàëè áåäû îò ðàçðóõ.
Ìå÷òà æèâà, ïîêóäà â ñêëåïå
Ëþáâè íå âûâåòðèëñÿ äóõ.

Июль. 1992 год.
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∗     ∗     ∗

Íå òû îäèí òðîïèíêîé óçêîé,
Óøåë îò ñìóòû, ñóåò
Ïîä ìèðíûé êðîâ ïðèðîäû
      ðóññêîé,
Ãäå ñâÿòû  òðàâû è öâåòû.

Æåëàííûé êðàé – ìåäâåæèé
                                óãîë,

Áàëüçàì äóøè äëÿ ÷óäàêà.
Çäåñü äóõ Îòå÷åñòâà íå óáûë,
Áóðëèò ïîäçåìíàÿ ðåêà.

Ïîêà ïðîäàæíûå êîðíåòû
Çà ìÿòíûì ïðÿíèêîì áåãóò,
Æóþò êîðó àíàõîðåòû,
Íî çåðíà ïðàâäû áåðåãóò.

Ïåðî ê øòûêó íå ïðèðàâíÿåøü.
Ñêîðáÿùèì ñëûøåí áîæèé ãëàñ.

Íàïðàñíî ñëåçû òû ðîíÿåøü.
Ïðèäÿ â íåìûñëèìûé ýêñòàç.

Çà ïîëîñîþ ëèõîëåòüÿ
Òàê æóòêî ñîëíûøêî ïå÷åò,
×òî íèêàêèå ìåæäîìåòüÿ
Íå ïðèíèìàþòñÿ â ðàñ÷åò.

Íî ñàì Ãîñïîäü ñëåçó óðîíèò,
Ïðîùàÿ âñåõ, êòî ãëóõ è ñëåï.
Êîãäà ìåäâåäü âîçüìåò ñ ëàäîíè
Òîáîþ âûñòðàäàííûé õëåá.

Июль. 1992 год.
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Елена Балашова

∗    ∗    ∗

Àõ, òðîòóàðû äåðåâÿííûå –
Ïðîâèíöèé ïðåëåñòü è îòðàäà!
Çäåñü ãîñòþ çâàíîìó, íåçâàíîìó
Âñåãäà è âñþäó áóäóò ðàäû.
Çäåñü ðàñïèñíûå âñå íàëè÷íèêè.
Íà óäèâëåíüå, êîøåê ìíîãî.
Çäåñü ðàçãîâîðû âñå ïðèâû÷íûå –
Íå ãîâîðÿò âûñîêèì ñëîãîì.
Çäåñü äàæå ëóæè ïåðåñ÷èòàíû,
Ëèöî ó êàæäîé åñòü è ñëàâà.
Çäåñü ÷óäåñà òàêèå âèäàíû –
Â ñòîëèöàõ íå óâèäèøü, ïðàâî!
Àõ, äåðåâÿííàÿ ïðîâèíöèÿ!..
Çäåñü Çîëóøêè ó ïå÷åê ìàþòñÿ.
Âñå æäóò, áåäíÿæêè, âñòðå÷è ñ ïðèíöàìè,
À ïðèíöû â ñêàçêàõ ëèøü âñòðå÷àþòñÿ.
Çäåñü â ìûëüíîé ïåíå íàä êîðûòàìè
Äæóëüåòòû ãîëîâû ñêëîíÿþò...
Ìîÿ ïðîâèíöèÿ çàáûòàÿ,
Ìîÿ ïðîâèíöèÿ ðîäíàÿ!..

ИЗ  ДЕТСТВА
Ìãíîâåíüÿ ñ÷àñòëèâûå ïåðåáèðàÿ,
Ïîìíþ, âñå ïîìíþ, çàáûòü íå ìîãó,
Êàê ïî òðîïèíêå áåãó ÿ – áîñàÿ,
Áîñàÿ, ìàëåíüêàÿ, – áåãó.

Ìàìà ìíå ñøèëà íîâîå ïëàòüå,
Íîâûå ëåíòû â êîñû âïëåëà.
Ñ÷àñòüå åùå òàê ïî-äåòñêè âíÿòíî...
Åùå è ÷åðåìóõà íå öâåëà...
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Øëåïàþò, øëåïàþò çâîíêî ïÿòêè.
Ïî òðîïèíêå, áîñàÿ, áåãó.
Äåòñêîå ñ÷àñòüå, êàê æå òû êðàòêî!..
Äî ñèõ ïîð çàáûòü íå ìîãó.

∗    ∗    ∗

Ñòó÷óñü ê ãëóõèì – îíè íå ñëûøàò.
Ãëàçàìè ñìîòðÿò è – íå çðÿò.
ß ïîäíèìàþ âçîð ñâîé âûøå,
Ãäå çâåçäû ÷èñòûå ãîðÿò.

Áåç ñòóêà Îí ìîëèòâå âíåìëåò,
È, ãðåøíèöà, î òîì ìîëþñü,
×òîá íå îñòàâèë ýòó çåìëþ,
×òîá ñîõðàíèë Ñâÿòóþ Ðóñü.

Îíà æèâà åùå è äûøèò.
Âîñêðåñ Õðèñòîñ, õîòü áûë ðàñïÿò.
Ñòó÷óñü ê ãëóõèì – îíè íå ñëûøàò.
Ãëàçàìè ñìîòðÿò è – íå çðÿò.

Татьяна Иноземцева

∗   ∗   ∗
×åãî èñêàòü? Çåìëè îáåòîâàííîé?
Íèêåì åùå íå íàéäåííîé çåìëè?
Àõ, íå ñâÿòûå Íèêîëàé è Àííà
Ìåíÿ íà ýòîò ñâåò ïðîèçâåëè.
Â ñûðîé êâàðòèðå íå þòèëèñü ñêàçêè,
Íå æäàëè çäåñü äåòåé – íè îäíîãî,
Íå îáåùàëè íè òåïëà, íè ëàñêè,
Äà, âïðî÷åì, è íå äàëè íè÷åãî,
Ïîìèìî Ðîäèíû. Íî ýòîò äàð áåñöåííûé
Îäèí, êàê ñåðäöå, ó ìåíÿ â ãðóäè.
Ó êàæäîãî åñòü ìåñòî âî âñåëåííîé.
×åãî èñêàòü?.. Òåðÿòü, áðàò, ïîãîäè.
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∗   ∗   ∗

Ïîñåäåëà ãîëîâà...
Ïëà÷åò ïàìÿòü âìåñòå ñ íàìè,
Ñëîâíî áåëàÿ ñîâà
Íàä ïîëÿðíûìè ñíåãàìè.

Îñåíÿåò ìèð êðûëîì,
Êëè÷åò, èùåò – íå íàõîäèò,
À ïîä ñíåãîì, â äíå áûëîì,
Êàê ïîäñíåæíèê, íåæíîñòü âñõîäèò.

∗   ∗   ∗

Ïëûâóò òóìàíû íàä ðåêîé,
Èñõîäÿò èâû â âîäó ïëà÷åì...
Íå ïîñÿãàé íà ìîé ïîêîé,
Îí äîðîãîé öåíîé îïëà÷åí.

Ñòàðàþñü óëûáàòüñÿ âåñåëî,
Äóøåâíîé áîëüþ íå äàâëþñü
È ïðèçðà÷íîå ðàâíîâåñèå,
Êàê ñ÷àñòüå, ïîòåðÿòü áîþñü.

Æèâó íåïðàâèëüíî, íàâåðíîå,
Ó îäèíî÷åñòâà â ðàþ,
Ñ óëûáêîé õðóïêîþ è íåðâíîþ
Ïóãëèâî íà çàðå âñòàþ.

Ìíå ïðåäñêàçàëè – ïåðåìåëåòñÿ,
Âñå ñòàíåò äîáðîþ ìóêîé.
Â÷åðà îñòàíîâèëàñü ìåëüíèöà,
Íî èâà ïëà÷åò íàä ðåêîé.

Çåìëÿ – êàê ñòðàííî! – âñå æå âåðòèòñÿ
Â ìîë÷àíüå ëîïíóâøåé ñòðóíû.
À ìíå åùå òàê òðóäíî âåðèòñÿ
Â íåîáðàòèìîñòü òèøèíû.
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Роман Семенов

ПРОВИНЦИЯ
Не надо никому объяснять, что такое провинция. Дав-

ным-давно устоялось мнение, что провинция – это глушь,
застой, медленное засыпание, чуть ли не энтропия. Нема-
лую роль в таком представлении о провинции сыграли фран-
цузские романы, Бальзак и прочие. Но вот я вспоминаю, что
читал где-то, будто бы Пушкин, когда завязалась эта траги-
ческая история с Геккернами, почувствовал сильное жела-
ние уехать в деревню и просил царя Николая освободить его
от обязанности присутствия при дворе, отпустить его в одно
из родовых поместий. И якобы царь отказал ему. Теперь пред-
ставим себе, что было бы, если б Пушкин махнул рукой на
эту подлую интригу, наплюнул на великосветские обязаннос-
ти и... уехал бы вместе со своей Натальей в Михайловское.
Возможно, мы имели бы Пушкина-старца и многочисленные,
многотомные его произведения в стихах и прозе.

Если бы...
Да, жили когда-то знаменитые «дачники»: Лев Толстой,

Чехов, Сергей Аксаков... Последний, казалось бы, всю жизнь
только и занимался мирным ужением рыбы. И добился в этом
большого опыта и знаний. Во всяком случае нынешние чух-
ломичи вряд ли скажут, каким был раньше карась в ихнем
озере, они и вкус его забыли, а вот Сергей Тимофеевич сви-
детельствует, что самый крупный карась в России (до 3-х
кило!) водился именно в Чухломском озере.

Ах, если б только рыбу потеряли мы вместе с запусте-
нием и загаживанием огромных российских просторов! Что
там рыба – душу русскую веками созревавшую в благовес-
те колокольных звонов на широкой русской долине, среди
лесов и полей. Душу потеряли – вот что страшно!

Но умерим чувства, попробуем все-таки спокойно пораз-
мышлять, что же такое нынче провинция.

Диоген Синопский жил в бочке. Не знаю, где та бочка
торчала, в центре ли древнего полиса, или на вольной приро-
де, но когда, согласно легенде, Александр Македонский встал
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перед Диогеном, то последний потребовал не загораживать
ему солнца. Солнце для Диогена было важнее Великого Алек-
сандра. В отличие от наших бесчисленных городов, улиц,
учреждений, названных именами разнообразных знаменито-
стей, в Греции, по всей видимости, не сохранилась Бочка
имени Диогена, зато имя его навечно вписано в скрижали
Истории. Без специального оформления. Диоген прежде все-
го знаменит тем, что довольствовался малым, что давала
природа и прежде всего солнце. (Диоген принадлежал к фи-
лософской школе киников или, по-современному, циников. Но
как же изменилось со временем значение этого слова! Нын-
че циник – почти что негодяй. С древними киниками его род-
нит лишь стремление к отрицанию. Но если древние киники
отрицали богатство и славу во имя независимости и внут-
ренней свободы личности, то нынешний циник издевается над
чем угодно, у него за душой ничего уже нет, ни личности, ни
свободы).

Я вытащил сюда эти исторические имена и слова для
того, чтобы отделить резкой чертою провинцию как геогра-
фическое понятие от «провинции ума». В самом деле, ведь
провинциалом до сих пор зовут человека, не прописанного в
столице, то есть придавая этому как бы оттенок неполно-
ценности. Забываются при этом имена людей, больших лю-
дей, живших в столицах совсем не долгое время. Ну, хотя бы
знаменитый мятежный протопоп Аввакум, или из нашего
времени Павел Флоренский, или наш костромской Ефим Че-
стняков. Да мало ли! Кстати, у Флоренского тяга к провин-
ции в роду. В письме В. В. Розанову в 1910 году он указывает:
«Дед был глубоко не удовлетворен жизнью. Два желания
были у него: создать прочную, дружескую, «вековечную»
семью и иметь свой клочок земли, чтобы не жить в городе...
Отец мой мечтал всю жизнь о том же – об идеальной семье
и о жизни вне города...» Это желание подтвердил и сам Па-
вел Александрович, поселившись в небольшом городке Сер-
гиевом Посаде. Можем ли мы подозревать универсала
Флоренского (математик, геолог, богослов, филолог, философ,
изобретатель) в провинциальной ущербности? А вырос он
тоже в маленьком азербайджанском городке Евлахе.
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Но что меня более всего смешит, так это комплекс
неполноценности, которым, к великому удивлению, болеют
многие питерцы. Ведь они всерьез страдают от того, что
Москва забрала назад у них в 1918 году титул российской
столицы. Это сказывается во многом: в подчеркивании сво-
ей особой культурности, утонченности. Рождена была, подо-
зреваю, именно питерцами поговорка «Москва – большая
деревня» (теперь так, пожалуй, не скажешь). Ревниво оспа-
риваются всевозможные приоритеты У столицы. Им мало
того, что Петербург действительно знаменит и своей архи-
тектурой, и историческими именами, и событиями, им непре-
менно надо быть первыми. Это удивительное спортивное
качество заменяет нынче диогеново солнце, которое светит
всем, если не отгораживаться от него стеною величия, не
затмевать его небоскребами и дымами.

Но что же тогда делать нам, каким унизительным комп-
лексом болеть, чтобы выразить свое ультрапровинциальное
состояние, нам, живущим в неподдельной провинции?

А не болеть ничем,  никакой манией величия, никаким
снобизмом никакой ущербностью!

Пушкину его придворное звание камер-юнкера принесло
одни страдания, злость и искажение добронравного характе-
ра. Пушкин свои лучшие произведения написал в Михайлов-
ском, в Болдине и в Бернове. И заметим, три этих села,
расположенные в разных местностях России на порядочном
удалении друг от друга, неизменно вызывали прилив духов-
ных сил. А что там особенного, в этих селах, спросит чита-
тель. Да ничего особенного, скажу я. Правда, ни в Болдине,
ни в Михайловском не бывал, зато прожил почти год в менее
известном (за пределами Тверской области) Бернове. Мес-
течко живописное: причудливо изгибающаяся речка Тьма,
холмы сосновые, сохранившийся парк в усадьбе Вульфов.
Но ведь эти приметы мы можем найти в тысяче мест. И не
в том дело, что там какая-то особенная природа или воздух,
а в том, что «там русский дух, там Русью пахнет». Вопрос
сейчас заключается в том, насколько пахнет этой самой Ру-
сью в наших миллионных городах, и почему слова «провин-
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циал», «провинциальный» до сего времени произносятся ча-
сто с этаким пренебрежительным оттенком. Что касается
первого, ответом может служить политика сегодняшнего ру-
ководства, в котором, не думаю, чтоб много было провинци-
алов. А вот пренебрежение к провинции и провинциалу,
известно с давних пор, всегда, на мой взгляд, служило при-
знаком самого закоснелого обывательства. Стоит только
вспомнить, что письменность да и сама духовность на Руси
выросла преимущественно в монастырях, в отдаленных ле-
систых местностях, и столичный обыватель будет сразу ра-
зоблачен. Но что ему до духовности, бюргеру на веки веков,
он ценит прежде всего комфорт снаружи и внутри себя. А
ведь разобраться хорошенько: провинция – это вся наша земля,
открытая землепроходцами, наполненная трудами и невзго-
дами. Но наполненная также счастливым ощущением пол-
ноты жизни, когда небо открыто, и земля перед тобой как на
ладони. Скажут, а где люди, где университеты, где возмож-
ности для самовыражения и карьеры? Да, людишек мало
осталось в российской «глубинке», и университеты, конечно
же, нужны. Но кто или что мешает нам открывать их в лю-
бом месте, скажем, в затухающем Кологриве, родине Чест-
някова, или в другом, чем-либо примечательном да и не
примечательном ничем местечке? Ну, сейчас не до такой
роскоши, понятно. Просто средств нет. А до того? Какие
средства были вбуханы во всевозможные «стройки века»?
И где польза от них, где вред, поди теперь разберись! Что же
до самовыражения, то и сейчас в нашей провинции немало
есть искусных умельцев, прекрасно выражающих себя в саду
ли, в огороде, в мастерских изделиях, в обыкновенном труде
и в добром общении с окружающими.

Итак, с одной стороны – вся земля, с другой – точки на
ней. Большая точка-глазок, поменьше, еще меньше – всего,
может быть 6-8 убывающей величины точек-обозначений на
карте, от столицы и крупнейших городов до малой деревень-
ки. (С некоторых пор, вместо большой точки-глазка, стали
употреблять неправильные многоугольники для крупных го-
родов, напоминающие расплывающееся чернильное пятно на
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промокашке). И в этих точках заключается все живущее
население. Точек (и пятен) много, но в сравнении с площа-
дью земли, пригодной для жилья и хозяйства, их ничтожно
мало. Точек много, но живущие сосредоточены более чем
наполовину в крупных точках и пятнах – то бишь, сугубо го-
родское население. Еще 50 лет назад картина была совсем
другая: большинство-то населения располагалось в малых
точках и занималось трудом на земле, сомнения в ценности
такого труда быть не может до скончания века, разве что у
недоумка какого-нибудь; ведь кормиться надо веем без ис-
ключения, без всего остального можно как-то обойтись, то
есть обойтись малым или обойтись временно; пища необхо-
дима ежедневно. Но хлеб – не только пища, хлеб свят, хлеб
«всему голова», хлеб есть символическое обозначение все-
го нашего существования. С непостижимой настойчивостью
тянется хлебный колос, как и могучий ствол сосны, вверх;
не к солнцу, как, казалось бы, должно было быть, а в зенит, к
самому небу. И только земные бури и иные тяготы пригиба-
ют кояос и ломают верхушку сосны прежде времени.

Известно теперь в «цивилизованных странах» сельхоз-
работники, фермеры (деревня, по-нашему) составляют все-
го 4-6% от всего населения. И что мы нынче тоже будем
тянуться к этой вожделенной для некоторых цифре (они на
нее любят ссылаться, не трудно догадаться о замыслах та-
ких «прогрессистов»: фермеров укрупнить, организовать,
механизировать, остальное население куда-нибудь разбежит-
ся, а огромные российские земли пустить в оборот, в разного
рода спекуляцию). А надо ли? Ведь догоняли «америки» в
большом проценте по углю, стали и т. д., а нынче повернем в
обратную арифметику: будем догонять в малости процента
(суть, однако, та же). Как в первом случае ничего доброго
не вышло, так и во втором вряд ли выйдет. Дальнейшее
раскрестьянивание России означает окончательную потерю
ею своего лица и своей сущности природного стража цент-
рального материка планеты.

Пока же народ в городах, обманутый многочисленными
обещаниями «лучйей жизни» потянулся к земле, назад, в де-
ревню, в провинцию. Земля-то не обманет, если приложить к
ней сильные руки да умную голову. Но вот беда: не себя толь-
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ко, не свою только семью кормить надо, а и разбухший до-
нельзя город. А город тем временем никак не может понять,
что пилит тот самый сук, на котором все сидим. Загнул цены
непомерные на средства сельского производства, «умыл
руки» и сидит-глядит-удивляется, почему это хлеб и молоко
нынче так дороги в магазинах. И начинаются какие-то хит-
рые манипуляции с заготценами, с налогами, с дотациями, с
закупками за границей исконно российского товара. А ведь
проблема хоть и не проста, но ясна: гарантия сытости в нор-
мальное, мирное время обеспечивается только собственным
трудом на собственной земле. Иначе либо паразитирование,
либо циническая спекуляция на чем угодно, в том числе и на
науке, и на вооружениях, на так называемом техническом
прогрессе. Куда он нас завел, этот экспресс-прогресс, поня-
ли далеко не все. Дело в том, что сами органы ООН, и круп-
нейшие эксперты мира признают сегодня, что тот путь,
которым шли развитые страны, уже исчерпан, что слепо его
копировать – значит загнать себя и соседние народы, а мо-
жет, и всю планету в экологическую катастрофу. Но наши,
«западники» закрыли глаза и уши на убывающую безмерно
природу и настырно твердят одно: «даешь цивилизованные
страны», «даешь красивую жизнь». Но та «красивая жизнь»,
что валом «прет» к нам в последние годы с Запада через
«видики», через опошлевшие телепрограммы, нашему наро-
ду, в разумной его части, ие нужна. Об этом недвумысленно
высказались недавно шарьинцы в своем обращении к прези-
денту.

Хорошо организованное производство и продажа продук-
тов – это, конечно, безусловное достижение западных циви-
лизаций. Но, хоть мы здесь и возвеличиваем хлеб, напомним
и другое: «не хлебом единым жив

человек». Что окружает человека в большом городе и
что на подворье в селе, в тихом районном городке? В пер-
вом случае соблазны витрин и всевозможной «легкой» жиз-
ни, ведущей к паразитированию. Во втором – соблазн труда,
порой тяжелого, но дающего неизменное удовлетворение:
хорошо поработал – хорошо получил. И для души тоже: со-
знание сделанного своими руками, непосредственное ощу-
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щение пользы труда. В городе все кричит: «купи меня», на
подворье все требует: «приложи руки». Вот и отправная точ-
ка для воспитания молодого поколения.

Ах, как хотелось бы остаться в пределах заданного в
начале тона, писать только о милой сердцу провинции, вспо-
миная Пушкина, описывая всякие красоты природы. Но все
познается в сравнении. К тому же 4-ая (или 1-ая?) власть, то
есть, средства массовой информации, окунает с головой в
злободневность, в проблемы, в страсти очень далекие от раз-
меренной провинциальной жизни. И вот еще последний воп-
рос: а можно ли жить по-человечески, занимаясь тем же
садом, другим любимым делом, и отключиться от этих са-
мых СМИ, газет и радио? Трудно, почти невозможно. Во вто-
рой половине XX века как-то обнажились связи между
людьми, находящимися в разных точках планеты. Все стало
взаимозависимо. И странно теперь читать, как в старину
сказывали байки, будто живут где-то там за лесами и моря-
ми люди не то с собачьими головами, не то с бычьими тела-
ми, а как живут, бог ведает. Впрочем, недавно мне
рассказывал сын, что у простых японских рыбаков представ-
ления о россиянах схожие. Они считают нас темными, дики-
ми людьми, живущими в лесах и общающимися в основном
с медведями. Вот тебе и высокоразвитая Япония! Я же вспо-
минаю, как взял несколько лет назад в нашей галичской биб-
лиотеке книгу японского автора (имя его не могу сейчас
вспомнить), страстного поклонника Льва Толстого. Этот япо-
нец считал крестьян, то есть кондовых провинциалов, солью
земли, этакими титанами, на которых все держится. Так что
разные бывают японцы.

И все-таки в провинции есть то, что лечит душу челове-
ка, а следовательно, и возвышает его дух. В суете городс-
кой мы этого не находим. Город есть выставка, город есть
искусственно созданное место для погони за успехом. Есте-
ственным город оставался до того времени, когда отпала
нужда в форпостах, в крепостях для защиты от нашествия.
Успеха в городе ныне достигают немногие, но каждый жела-
ет выглядеть успешно. Отсюда буйство моды, отсюда крив-
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лянье, отсюда выставочные, показушные центральные ули-
цы. Вспомним еще раз, как Гоголь выразил сущность Не-
вского проспекта. Начало повести: «Нет ничего лучше
Невского проспекта...» Конец ее: «Он лжет во всякое время
этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь сгу-
щенною массою наляжет на него... и когда сам демон зажи-
гает лампы для того только, чтобы показать все не в
настоящем виде».

Я не хотел бы здесь такой уж резкою чертой отделить
провинцию от столиц. Оно так вышло в действительности, а
не по моей воле. Не так уж много прошло времени с тех пор,
когда, например, Москву белокаменную считали «матушкой»,
когда она гостеприимно распахивала двери перед всяким за-
езжим, когда еще не бросали москвичи презрительных слов
«лимитчик», «колхозник», «мешочник» и т. п. Да и сами мос-
ковские граждане проводили летом время не в подмосковных
дачах только, а в деревнях, в отдаленных своих поместьях. И
не разобщался народ до такой степени, как сейчас. В усадь-
бах существовали свои оркестры и театры, А сейчас что?
Приедет в глушь какой-нибудь гастролер-фигляр и «одарит»
пошлой песенкой и скверным анекдотом. А наша провинция
все еще в силах противопоставить всему этому прекрасные
народные коллективы, вроде нашей «Галичаночки», не столи-
ца, а та же провинция, в лице шарьинцев, выступает с протес-
том против чужебесной «культуры», отравляющей юнцов. Вот
так все трагично складывается для нас.

И все же будем беречь нашу провинцию, ее природу, ее
неповторимых людей, осознающих свое место на земле так,
как надо. Ведь вот какие удивительные слова написал П. А.
Флоренский о костромичах, среди которых были и его пред-
ки по отцу: «Думается, что эта любовь (речь идет о сходных
с В. В. Розановым чувствах – Р. С.) – костромская, ибо нет
во всей России, а может быть и на земном шаре, никого бо-
лее конкретного по вкусам, по укладу, по организации души,
чем костромичи, особенно заволжского района. И отсюда –
органическая же нелюбовь ко всему, что бескоренно, что
корни подъедает, что хочет расти не на корне, а «само по
себе».

И прибавить тут нечего.
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ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ
Только факты

… 1418 дней и ночей шла эта страшная война. Неимо-
верно тяжело досталась нашему народу в ней победа. В эти
суровые годы ярко раскрылись лучшие черты россиян: пат-
риотизм, несгибаемая воля к победе, трудолюбие, порази-
тельная выносливость, способность преодолевать любые
трудности. Конечно, суровы были законы  военного времени
и они не позволяли уклоняться  от военных и трудовых моби-
лизаций, плохо работать или воровать. Но не они определяли
чувства большинства людей. За самоотверженный труд на
заводах и фабриках, в леспромхозах, на транспорте, на ниве
просвещения и культуры, в здравоохранении тысячи костро-
мичей отмечены высокими наградами. Особо отмечен труд
сельских жителей.

За боевые подвиги свыше 70 тысяч костромичей удос-
тоены высоких боевых наград. Более 110 тысяч земляков
отдали свои жизни во имя Победы, ради прекрасного буду-
щего. За годы войны в костромских госпиталях умерли от
ран и болезней 1373 , из них захоронено на воинском мемори-
альном кладбище 886, в Никольском – 131, в Буе – 130, в
Шарье –92, в Галиче – 65 человек.

Все они навсегда останутся в нашей благодарной Памя-
ти. Вечная им Слава

                                                           КНИГА ПАМЯТИ, т. 1. (1994г.)

Примечание. В 2005 году издан девятый обзорный том.
В нем  представлены дополнительные документальные ма-
териалы, сведения и списки погибших, умерших от ран и бо-
лезней, пропавших без вести в годы Великой Отечественной
войны, в других войнах и военных конфликтах. « В России, в
каждом доме со стены, /Смотрит не вернувшийся с войны».
В литературных сочинениях с годами не выветривается эта
болевая тема...
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ВСЛЕД ЗА
ПАМЯТЬЮ

Художник А.Кузьмин
Иллюстрация к роману В.Корнилова «Годины»
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Виктор Воронов

ДОМ СТАРОГО СОЛДАТА
Рассказ

Дом на взгорке сразу увидишь. Выделяется из длинного
порядка этой улицы на краю села. Высокий рубленный пяти-
стенок в тесовой обшивке в «елочку». Большие окна с рама-
ми на две створки снизу доверху – на городской манер. Под
общую крышу собраны надворные пристройки разного хо-
зяйственного назначения: тут и банька, и хлев для скотинки,
и небольшая столярка, в самом углу – погребок. Все доб-
ротно и крепко сбито-сколочено – комар носа не подточит.
Въезд во двор открывает арка, искусно вытесанная из тол-
стых плах и украшенная затейливыми фигурками. Полый
ансамбль деревянного зодчества.

Хозяин этой усадьбы Артемий Белояров слыл мастаком
по плотницким и столярным делам. Сам, хоть и кряжистый
фигурой, а неказист. Широкое лицо будто обрызгано ржавчи-
ной, росту, как говорится, метр с кепкой, в придачу еще и
кривоног. Разве что малость скрашивает его портрет кудре-
ватый чуб подпаленного цвета. А вот, поди ж ты, умелец
хоть куда и отзывчив к людям. Должно быть, ни один после-
военный застройщик в округе не обошелся без помощи Бе-
лоярова. Строил и школы сельские, и клубы, и фермы
колхозные.

До войны мне, подростку, Артемий не был знаком. Слы-
хивал только, что Белояровы жили сперва на хуторе непода-
леку от наших Родников, после куда-то перебрались. Впервые
мы встретились близко уже в пятидесятые, после моей про-
должительной флотской службы. Отец, поддавшись повет-
рию тех послевоенных лет, тоже надумал посолидней
обустроиться. Ну, ясное дело, без Артюхи, так по-свойски
звали его в округе, не обойтись.
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С первого разу этот человек пришелся мне по душе. И
открыто-улыбчивым, с лукавинкой, прищуром из-под рыжих
густых бровей. И особенно какой-то ненавязчиво-легкой своей
общительностью.

Мы подружились, несмотря на существенную разницу в
возрасте.

В тридцатые, когда я ходил еще в начальные классы,
Артемий (его слова) «хлебал из армейского котелка».

При наездах в родные места я потом всегда навещал
Артемия. И он рассказывал бывальщины с новыми какими-
нибудь подробностями и деталями. Рассказывал живописно,
с юморком, не обделяя смешками и собственную персону.
Чем не Теркин – убедился бы Александр Трифонович. Но
чего не слыхивал, к своему удовольствию, в артемьевском
лексиконе, так это матерных слов. Зато неизменной была
приговорка «мать честная».

∗     ∗     ∗
Кадровую ему подфартило служить в кавалерии. Дес-

кать, почет по тем временам, к тому и авторитет в женском
общества. А ходившую тогда шутку про кавалеристов, что у
них «ноги-кривоноги», за обиду отнюдь не считал. Наоборот,
еще подтрунивал: мол, божья милость не для всякого Якова.
В общем оттрубил ровно три года честь по чести. На скаку
разил из трехлинейки учебного противника, ударом сабли «от
плеча» рассекал чучело. Не беда, что кулаки и «некоторые
иные места» – (говорит, посмеиваясь) – в мозолях. Зато глав-
ную науку: не давай себя вышибить из седла, (во всех смыс-
лах) усвоил накрепко. Скоро это и пригодилось.

Заявился служивый домой. И в самый раз угадал на рож-
дественскую деревенскую вечеринку. Осмотрелся: кто-что
и к чему. Да, позвякивая шпорами, прошелся в переплясе лихой
дробью, с замысловатыми коленцами. Дал фору на все сто –
знай кавалерию! И увел из-под носа у здешних ухажеров стол-
бохинскую Граню, завидную невесту – одну единственную
дочку Егора Зуева.

Поселились молодые в Гранином родительском доме.
Первое лето не видели, как и промелькнуло. – Будто соловь-
ем залетным пропело.
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– А на следующее – война. И айда Белояров, что назы-
вается по-кавалерийски – с места в карьер. Бывалый строе-
вик первой категории для военкомата – самый что ни на есть
золотой фонд.

Однако в свою дивизию не попал, просто не успел. По-
легла она под первыми вражескими бомбами и снарядами,
поскольку стояла недалеко от границы, под Гродно. Разроз-
ненные остатки фашисты смяли танками.

Узнал об этом на формировочном пункте по строжайше-
му секрету от «старичка» –собрата, чудом выбравшегося
«оттуда».

–  До жуткости ужаснулся, признался Артемий – всю
ночь напролет, ожидая отправки, глаз не сомкнул... Родной
эскадрон. Бравый красавец комэск Гриценко – гордость ди-
визии на всех смотрах. Новобранец белокурый Миша Вес-
нин из-под Ярославля, которому передал верного коня
Голубка... И никого, с кем хлеб делил, ничего   больше   не
было.   Мать   честная!   Вот   тебе   и   «поэскадронно
бойцы кавалеристы...». А, ежели везде, по всей цепи пойдет
такая поруха... От этих дум волосы дыбом...

Вдруг спозаранок знакомая команда, строго-уверенная:
– Выходи строиться! –Встряхнулся я тут разом: «Артюха,
не давай себя вышибить из седла».

∗     ∗     ∗

Воевать бывшему кавалеристу пришлось в артиллерии.
Точнее – разведчиком 1359-го артполка.

–  Ясное дело, супротив железа – «пантер» там разных,
«тигров» и прочих «фердинандов» конница все одно, что с
палкой на медведя. Ресурс доподлинно не тот. Но сгодилась
сама военная наука. К примеру, чтобы цель отыскать и ору-
диям позицию подходящую выбрать, надобно к немцу в тыл
слазить. За здорово живешь туда не явишься. Тише воды,
ниже травы стелешься. То и пулемет на спине тащишь; мо-
менты могут всяко повернуться...
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Судьбе бывает угодно распорядиться по-своему. Арте-
мия привела она именно в те места, где служил кадровую.

–  Освобождал со своим полком Белоруссию. Места
впрямь кровно родные. Как глянул, что с тем же Волковыс-
ском враг сделал: мать честная! От белых домиков, кото-
рые будто лебеди посередь зеленого сада когда-то
красовались, остались черные стены. Душу злостью обо-
жгло, руки в кулаки так и сжимаются, ровно за рукоять саб-
ли хватают.

А тут как раз и дело горячее нашлось. Полку приказ: под-
держать артиллерией наступление на Белосток. Впереди река
Друть. Противник закрепился на том берегу. Нужна разведка
его главных огневых позиций. Давай, Артюха, думаю себе, твой
заезд. В подмогу вызвались Ефимчук с Луговым, белорусы
из местных. Понятно, им-то резон по всем статьям. Пулемет,
значит, с собой, при случае где-то и ударить. И – вплавь. Чем
дальше от своего берега, тем все больше нырком.

Уже минули середину реки. Вдруг немцы бить начали –
то ли обнаружили нас, то ли просто для страховки. Рвануло
рядом. Валом поднятой воды накрыло Ефимчука. Переве-
шиваю пулемет на шею Луговому, говорю: держись на мес-
те. Сам нырнул в глубину. Парня вытащил, долго тряс его. А
надо и удержаться на плаву. Наконец, тот очухался. Все-таки
добрались. Передохнули в прибрежных кустах ивняка, обла-
зили окрестности. Порасспросили жителей. Словом, картина
расположения немцев обрисовалась. Наводку своим оруди-
ям дали в самую точку...

∗     ∗     ∗

В конце лета сорок четвертого Белоруссия была полнос-
тью освобождена. Артемий Белояров со своим полком при-
шел в Белосток. Освобождением этого города

началось изгнание немецких оккупантов из Польши. О
конце войны поговаривали все громче, все явственнее.

– Попотеть, однако, еще пришлось – не скрывает Арте-
мий – да и крепко, с солью на хребте. Особо в Померании.
Свой дом, он и фашисту стенами помогает. А тут тебе и
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бетонные, и бронированные оборонительные сооружения.
Гитлер бросил сюда свой лучший резерв во главе с Гиммле-
ром. Наступать приказывал. Да хрен им в нос. У нас сам
Жуков в начале сорок пятого взял здесь командование Пер-
вым Белорусским. Вторым Белорусским, куда входил и наш
1359-й артполк, командовал тоже маршал божьей милостью
– Рокоссовский.

Настрой они дали твердый и единственный: вперед, к
победе. Ну и жиманули гитлеровцев. По правому флангу на-
турально в само Балтийское море загнали. Холодновато оно,
конечно, в апреле-то, да выбору фашисту не оставалось. Как
они по-своему сказывали, ауф видерзеен. А по нашенски: ни
дна им, ни покрышки...

Читал я благодарственные грамоты персонально Арте-
мию Белоярову, подписанные самим Верховным Главноко-
мандующим. Несколько – за освобождение белорусских
городов. Одна – большого формата – с портретом самого
Верховного Главнокомандующего и надписью крупными бук-
вами: «Участнику боев в Померании». В ней приводится це-
лый список немецких городов, которые занимал он со своим
артполком. Видел награды в жестяной коробочке, похоже,
из-под американской тушенки. Не надевал их почему-то сол-
дат. А зря. Пусть бы все знали, как он воевал и прошагал
пол-Европы. Хотя бы по ордену «Красной Звезды», получен-
ному за тот «заплыв» по белорусской реке Друть.

∗     ∗     ∗

Про боевые награды Артемия многие могли и не знать
Вполне довольствовались тем «малым», что его мужицкие
руки, большие и жилистые, в рыжеватых брызгах, как и лицо,
ловко владеют топором и рубанком. Вот эта улица, крайняя в
Родниках, выросла после войны. Вся целиком с его помо-
щью. И все на виду, не спрячешь. Но обнаружилась за Арте-
мием, постепенно, не враз, одна безудержная повадка. Не
видом, так слухом всплыло это его увлечение. Нет, не «зеле-
ным змием», хоть и не чурался при встречах «ста фронто-
вых наркомовских».
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Собирал он гармони. Жена Граня пыталась воспрепят-
ствовать «эдакой блажи» и мирными переговорами, и серди-
тыми выступлениями Артемий – все свое. Тащит и тащит в
дом со всех волостей.

Однажды долго не возвращался с промысла. Припасы у
Грани поиздержались, троих деток вот-вот кормить станет
нечем. Внутри у нее уже закипало: опять, поди, свою блажь
потешает. И вдруг, к вечерку, видит в окошко. Шагает враз-
валочку ее кавалерист-суженый. На плече, знамо, гармонь
подвешена. А вот сзади за ним – коровка на лямочке идет.
Да такая складненькая, аккуратненькая, что куколка. Выс-
кочила навстречу: «Господи, чадышко ты мое!!!» Со слеза-
ми радости при всех соседях и обнимает, и целует мужа. А
он только улыбнулся прищурясь:

– Вот видишь, с молочком теперь будем.
С той поры ни единого упрека за свое увлечение Ар-

темий не слыхивал. Охотно показывал любопытным свою
коллекцию. У кого свадьба или вечеринка какая – за гар-
монью идут к Белояровым. Выбирай любую. Кроме од-
ной, заветной.

В красном углу чисто прибранной горницы красовались
они на двухъярусной подставке, отделанной «под дуб». Це-
лая дюжина: «Тульская» и «Саратовка», «Беларусь» и «Шуй-
ская», «Вятская» и «Череповецкая». Фабричной и кустарной
работы известных мастеров. Новенькие и видавшие виды,
разных расцветок.

Его «заветная» сделана на заказ нижегородскими мас-
терами Потехиными. Восьмипланочная двадцать пять на
двадцать пять с инкрустацией по черному лаковому корпу-
су. Серебряные голоса, да еще с подголосками. По харак-
теристике самого Артемия – «забористая», каких не
попадалось». Она действительно так и пела в руках хозяи-
на. То задушевно и печально-сладостно. А то с залихватс-
ким задором, даже  буйно .  Будто  вложил  мастер  в
тонюсенькие металлические стебелечки, в эти цветистые
меха, все оттенки русской непостижимой натуры. А, мо-
жет, это Артемий свою душу вкладывал.
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∗     ∗     ∗

Годы и жизнь делают свое. Все реже приходится наез-
жать в родные места. Уж несколько лет тому, как не стало
Артемия. Лежат они неподалеку друг от друга с моим от-
цом, тоже солдатом Отечественной.

А дом в Родниках на взгорке стоит. И долго еще будет
стоять. Потому, что сделан хорошими и добрыми руками.
Не знаю, кто теперь в нем живет, кто будет жить.

Главное, чтобы люди помнили: это наследство оставил
Артемий Белояров, большой, щедрой души человек – сол-
дат и труженик.

Он и такие, как он, своими жизнями спасали в боях и
обустраивали Россию. Память о них взывает: сберегите Рос-
сию от посягательства и лихоимства. Сберегите!

г.Нерехта
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Анатолий Беляев

БАЛЛАДА О ВЫШКЕ
Âîò òàê è âèæó ïîäåëüñêóþ âûøêó,
×òî, ÷óòü æèâàÿ, óïèðàëàñü â íåáî!

ß ðàññêàæó ñåãîäíÿ ïðî ìàëü÷èøêó,
Ïðî ýòó âûøêó
È ïðî ëîìòèê õëåáà.

Íåïîäàëåêó îò äåðåâíè Ïîäåëü
Çà ãëèíèñòûì ðàçáèòûì áîëüøàêîì
Îíà ñòîÿëà, ýòà âûøêà, â ïîëå,
Çàðîñøåì ìîëîäûì áåðåçíÿêîì.

Øåñòü ýòàæåé,
Øåñòü äëèííûõ òîíêèõ ëåñòíèö,
Ïîñìîòðèøü ââåðõ – çàõîäèòñÿ äóøà...

Ñ íåå â æàðó îñìàòðèâàëè ìåñòíîñòü
Ïîæàðíèêè, âçâîëíîâàííî äûøà.

Èì, âçðîñëûì ëþäÿì, æóòêîþ êàçàëàñü
Íåòâåðäàÿ ñêâîçíàÿ âûñîòà.

À âûøêà âñå êà÷àëàñü è êà÷àëàñü,
Ãðîçÿ äîñðî÷íî ñìåíó ñíÿòü ñ ïîñòà.

Ñ ãîäàìè ýòà âûøêà îáâåòøàëà
È ñòàëà íåïðèãîäíîþ ñîâñåì,
È òîëüêî âåòåð,
                        òîëüêî âåòåð øàëûé
Ìåæ âåðõíèìè ñòóïåíüêàìè ñâèñòåë.

Äà ìû, äåñÿòèëåòíèå ìàëü÷èøêè,
×òîá òðóñàìè íèêòî íå íàçûâàë,
Âçáèðàëèñü íà ýòàæ,
                                              íà äâà...
Íî ñëèøêîì,
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Íó ïðîñòî ñëèøêîì âåòåð çàâûâàë.

È ðóêè äåðåâÿííûìè êàçàëèñü,
Ê òðóõëÿâûì ïåðåêëàäèíàì ïðèñòûâ...

À âûøêà âñå êà÷àëàñü è êà÷àëàñü,
Äðàçíÿ íàñ îáåùàíüåì âûñîòû.

Íî áûë ñðåäü íàñ ìàëü÷èøêà,
Ìîé ïîãîäîê.
Åãî èç Ëåíèíãðàäà ïðèâåçëè.
Îí ÷óäîì ïåðåíåñ áëîêàäíûé ãîëîä
È öâåò ëèöà èìåë ñåðåé çåìëè.

Âñå íà íåãî ãëÿäåëè ñ ÿâíîé áîëüþ:
Âèäàòü, íà ýòîì ñâåòå íå æèëåö.
Íî... ðåäêî óãîùàëè õëåáîì-ñîëüþ,
Âåäü ýòî ïîòðóäíåå, ÷åì æàëåòü.

È âñå-òàêè ìàëü÷èøêà ïîïðàâëÿëñÿ!
À òóò – âåñíà: è ùàâåëü, è ïåñòû.
È ìèð, ÷òî ñ êàæäûì óòðîì îáíîâëÿëñÿ,
Îí òîæå áûë ñ ìàëü÷èøêîþ íà «òû».

È òîæå äåëàë âñå, ÷òî áûëî â ñèëàõ:
Ñìåÿëñÿ,
                      öâåë,
                              çâåíåë
                                           è  çåëåíåë,
×òîá íàêîíåö ìàëü÷èøêà ýòîò õèëûé
Õîòÿ áû òÿãó ê æèçíè çàèìåë.

Î òÿãà ê æèçíè!
Ñàìûé ëó÷øèé ëåêàðü!
Íåò íèêîãî è íè÷åãî ñèëüíåé!
Îíà – áûëà!
È â ñåðåäèíå ëåòà
Ìû âñå óçíàëè ñ òðåïåòîì î íåé.
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À áûëî òàê.
Çà ïîäåëüñêóþ âûøêó
Ìû çà ãðèáàìè â ëåñ îäíàæäû øëè,
Âïåðâûå âçÿâ ñ ñîáîé òîãî ìàëü÷èøêó,
×òî öâåò ëèöà èìåë ñåðåé çåìëè.
Ìû âñå åãî, êîíå÷íî, ðåâíîâàëè
Ê áëîêàäå,
Ê Ëåíèíãðàäó
È ê âîéíå.

«Ýõ, íàì áû – òàì,
Óæ ìû á ïîâîåâàëè!
Óæ ìû-òî á íå îñòàëèñü â ñòîðîíå!»

È ìû ïðåä íèì îò÷àÿííî õðàáðèëèñü,
È ÷òîáû õðàáðîñòü äîêàçàòü åìó,
Ó âûøêè ïîäåëüñêîé îñòàíîâèëèñü
È ñòàëè çàëåçàòü ïî îäíîìó.

Îäèí ýòàæ...
Âòîðîé...

Íàì äî çàðåçó
Õîòåëîñü, ÷òîá ñêàçàë îí:
– Ýòî – äà!

À îí ñêàçàë:
– Ïîñïîðèì? ß çàëåçó
Íà ñàìûé âåðõ!
È ïîêàçàë:
–Òóäà!

– Çàëåçåøü? Òû? –
È ìû çàõîõîòàëè.
– Äà òû çàëåçü õîòÿ áû íà ýòàæ!
Õðàáðåö êàêîé!
Ïîäóìàåøü!
Âèäàëè
Òàêèõ!
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–Çàëåçó!
– Ëåçü!
– À... õëåáà... äàøü?

Î õëåá òåõ ëåò!
Íàãîëüíàÿ ïîëîâà:
Ïî öâåòó – òîðô, ïî âêóñó –
êîìáèêîðì,
×òî çàäàþò êîëõîçíèêè êîðîâàì,
Íå î÷åíü-òî ïðèäåðæèâàÿñü íîðì.

À íàì òîãäà òàêîãî õëåáà âäîâîëü –
È æèçíü áûëà á íå æèçíü, à ïðÿìî ðàé...

Ìàëü÷èøêà æäàë,
Çà õëåá íà âñå ãîòîâûé.
È ñàìûé ñòàðøèé êðèêíóë:
– Çàáèðàé!

È ïðîòÿíóë
Ê ó ñ î ê  ð æ à í î ã î  õ ë å á à.
Òàêîãî íàñòîÿùåãî, ÷òî ìû,
Íà õëåá âçãëÿíóâ, ïîãëÿäûâàëè â íåáî
Ãëàçàìè îòêðîâåííûõ ãîðåìûê.

– Íó, ëåçü, õâàñòóí! –
Ïîäñìåèâàëñÿ ñòàðøèé. –
Íå äóìàþ, ÷òî òû íàñòîëüêî ñìåë...

Íàì ñòàëî ñòðàøíî,
Ñòàëî î÷åíü ñòðàøíî:
– Íå íàäî õîðîõîðèòüñÿ, íå ñìåé!

Íî îí ïîëåç,
Ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé.
Íå ãëÿäÿ âíèç, à ëèøü ïåðåä ñîáîé.

È âñå áåðåçêè ñìîëêëè â èçóìëåíüå
Ïåðåä ëèöîì ðåøèìîñòè òàêîé.
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Îäèí ýòàæ... Âòîðîé... ×åòâåðòûé...
Ïÿòûé...

È âäðóã îñòàíîâèëñÿ è, äðîæà,
Ñêàçàë, íåò – êðèêíóë â óæàñå:
«Ðåáÿòà!
Ñòóïåíüêè íåò!..»

Âñåãî ïîë-ýòàæà
Îñòàëîñü äî ïîñëåäíåé äî ïëîùàäêè
È âñå: ïîáåäà –
                               õëåá... òàêîé êóñîê!

Íî ìû – ìîë÷àëè...

È òîãäà ïî øàòêîé,
Ïî áîêîâîé èç ëåñòíè÷íûõ äîñîê,
Êàê ïî ñòîëáó,
Êàê ïî øåñòó,
Ïîïîëç îí,
Êåï÷îíêó ñáðîñèâ ñ ãîëîâû ðóêîé...

È âåòåð âîé ñâîé îòëîæèë íà ïîñëå
Ïåðåä ëèöîì ðåøèìîñòè òàêîé...

Ìàëü÷èøêà ïîëç.
Îí ñíîâà íà ñòóïåíüêàõ.
Îí ëåçåò ââåðõ.
Îí âîâñå íå õâàñòóí.
Îí, êàê ñîëäàò íà ôðîíòå, â
íàñòóïëåíüå,
Óìðåò, íî îäîëååò âûñîòó.

–Óð-ðà! Óð-ðà-à! – êðè÷èò ââåðõó
ìàëü÷èøêà,
Øóìèò âíèçó, ëèêóÿ, áåðåçíÿê,
À îí ñðûâàåò ðâàíûé ïèäæà÷èøêî
È ïîäíèìàåò íàä ñîáîé, êàê ôëàã.
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Знаменитые земляки

 «С  ПОБЕДОЙ МЫ В РОСТ
ПОШЛИ…»

Ненастным  вечером  осенней поры перед играющим в
печи пламенем, ожидая согреванья по всей просторной избе,
представляю эпизоды давнего детства. Только что дочитал
книгу «Салют в Стрижатах» и потому слышится на улице
радостный зовущий крик:

– Вставайте! Вставайте! Победа! – это председатель
сельского Совета Клавдия Бурцева скачет на коне вдоль
деревни, хлещет березовой веткой по пролетающим избяным
простенкам, сзывает к общему ликованью. Многоголосая
радость: ПОБЕДА! И мальчик Лева Кузьмин кричал. Автор
так и заканчивает книгу: «И я – кричал. И я – будто пел. И
честное слово, я в эту минуту рос!» С Победой все мы вос-
прянули, в рост пошли…

За окнами нынешняя синеющая темень, посвисты вет-
ра в черемухах. Вспоминаю свои давние дороги, представ-
ляю себя ликующим посреди поля между деревнями – спешу
торжествующе к другим людям. Навстречу  тяжело дви-
жется против ветра незнакомый подросток. И вот уже за-
метает проталины, клубится возвратная коварная метель,
бросает колкий снег в лицо, сбивает дыхание.  А путник
все-таки идет и тянет за собой легкие саночки. Встали
вплотную при встрече.

– Не бойся, – говорит. – Я не боюсь и ты не бойся…Вот
здесь, – он показал на внутренний карман кургузого пальте-
ца, – записка. Что в ней сказано, помню наизусть: «Астя,
милая. Договорись с кем-нибудь поменять мою шубку на
крупу, на муку или хоть на что. Поддержи нас с ребятами».
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А в другом времени по столичной улице возвращались
мы после утомительного заседания – остановился Лев Ива-
нович, чтобы заслоняясь воротником от шума и ветра, дого-
ворить еще  эпизоды из  своего детства.

– Школу-семилетку окончил в самый разгар войны и вот
решил: пойду в трактористы, в колхозные пахари. Для начала
можно подсобником к Валентине Громовой, она научит.

Призвали меня и Валентину к директору. Стою и глаз на
Валентину не смею поднять. Она, смелая. Сердитым голо-
сом говорит не только то, чего я в перепуге жду, а говорит и
то, о чем я не успел еще подумать: «Этот Левка-шкет, что
ли, хороший мой знакомый?  Из-за него позвали?» А дирек-
тор тракторный поясняет: «Вижу, малый с огоньком». Так и
попал этот шкет в сопровождающие. Горючее в дальнюю
бригаду послали доставлять. Пригодилась подростковая де-
ревенская сообразительность, с огоньком по грязюке доби-
рались – впереди трактора с факелом пришлось идти.

Краткий этот монолог впоследствии обнаружил я основой
сюжета в рассказе «Огонек» моего нового знакомого, нашего
земляка Льва Ивановича Кузьмина, которого по книгам знаю
давно, а в земляческом и творческом общении лет пятнадцать,
теперь – и побольше…Однажды дотошный читатель-земляк
меня спросил: откуда родом автор книги «Щедрое яблоко» про
Ефима Честнякова? Говорю: наш он, костромской, из Парфень-
ева, сын учительницы Фаины Андреевны. Хотите, познаком-
лю…На согласие ответил подробным рассказом – все вкратце
изложил, что знал. Вспомнил и первую встречу в Москве.

 Лев Иванович приехал из Перми на съезд писателей
России. Столкнулись в гостинице. Конечно, я узнал его – есть,
видимо,  такая земляческая интуиция. Он тоже обрадовал-
ся, сказал, что  знает меня еще по первой повести для детей
«Самая сладкая рябина», вышедшей в издательстве «Детс-
кая литература», где он сам постоянно издавался. Было о
чем поговорить и не только о детской литературе. Как же,
оба из Кологривского уезда родом. Детство его, коренные
истоки по матери, как он сказал, все начальное, лучшее было-
происходило на кологривском тракте. Была такая деревень-
ка в двенадцать дворов в двенадцати верстах от Парфеньева.
Деды по матери оттуда, фамилия их Анохины, а среди них
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два брата Александр да Андрей, революционеры-ленинцы,
погибшие в 1937 году. А прямой дед Андрей Андреевич был
первым председателем парфеньевского реввоенсовета, за-
тем председателем совнархоза. «Все мое сердечное, доро-
гое там, да теперь вот живых-то родных в районе почти уж
не осталось у меня никого. Родину  вспоминаю лишь в кни-
гах своих через цвет да свет дождиков и солнца, а не так
давно издал художественно-документальную книгу «Чудес-
ное яблоко» об известном теперь Ефиме Честнякове,  ее пе-
реиздание на английском выпустило издательство «Радуга».

Знаменитых земляков вспомнили. Он про нашу костром-
скую жизнь выспрашивал, о писательских судьбах, о само-
чувствии знакомых ему по книгам литераторов, а я – о том,
что памятно и дорого ему.

В коротких беседах, а затем в переписке нетрудно было
почувствовать: человек от деревенских корней, питающих
надежную нравственную основу, естественную доброту и
характер. Потому и сейчас, в этих заметках о земляке, опять
отмечаю деятельную доброту, выраженную в общении, в
книгах, в жизненной позиции, в профессиональных разгово-
рах и, конечно, в улыбке. Так увидел Льва Кузьмина и дру-
гой детский писатель – Анатолий Митяев, написавший
предисловие к однотомнику избранных произведений. А сам
Лев Иванович, в размышлениях о современной школе, гово-
рит, что Доброту, Сострадание, Веру и Совестливость – все
эти качества в человеке, походя, с позиции показных стар-
ших добрячков, то есть без искренности,  любви, воспитать
не возможно. Вероятно, он своей судьбой это выстрадал.

Очень давно в редакцию всесоюзного журнала «Мур-
зилка» известный  уже писатель Виктор Петрович Астафьев
вместе со своими рассказами передал стихотворные сказки
неизвестного  литератора Льва Кузьмина. Сказки сотрудни-
кам приглянулись, потому что были занятно придуманы, ясно
и живо написаны. Они решили, что поэт-сказочник  похож на
своих героев – добрых чудаков. Было понятно: добрые эти
герои пришли в сказки, рассказы, повести из парфеньевских
и кологривских деревень, оттуда – из неповторимого един-
ственного края, из страны  детства. Из лесов, что окружали
чудную деревню  Задорино.
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 Мать учительствовала. Отец – из крестьян, но работал
на железной дороге, трагически погиб при несчастном слу-
чае. Детство будущего писателя прошло под присмотром
материной тетки Августы Широковой в деревушке Городи-
ще. «Бабушка Астя, – по воспоминаниям писателя, – ника-
кого сходства с прославленными бабушками из истории
русской литературы не имела. Трудилась, билась с утра до
ночи за жизнь детей в безотцовщине, вот и все. Но тем не
менее большинство хорошего, что есть во мне, я занял у
мамы и у нее».Когда подрос и начал  ориентироваться меж-
ду добром и злом, между правдой и неправдой, Лева привы-
кал к другой жизни на станции Николо-Полома.  Трудности
военных и послевоенных лет тоже хорошо известны. Кроме
него было у матери двое детей. Отчима взяли на фронт, все
заботы о младших детях и по домашнему хозяйству пришлось
править подростку. Обо всем, чем было примечательно под-
ростковое время, рассказано в повести «Чистый след горно-
стая». Это  богатое наблюдениями , событиями и описаниями
природы произведение переиздавалось несколько раз.

Лева Кузьмин до восьмого класса учился в Николо-По-
ломской школе, а потом ушел в МТС – об этом мы уже зна-
ем по рассказу «Огонек».  В  работе тракториста-пахателя,
в этом трудовом еще не пройденном детстве, как он счита-
ет, укоренилась основа большинства его книг и основа миро-
восприятия, мировоззрения, определяющих творческую
судьбу. Конечно, жизненных впечатлений прибавлялось: жизнь
была интересная, динамичная, требовательная.  После тех-
никума участвовал в послевоенном восстановлении архитек-
турных памятников. Опять были свои трудности и новые
радости. «В Ленинграде, послеблокадном, все еще голодно-
ватом и холодноватом, – пишет Лев Иванович, – впервые
встретил людей, которые по-настоящему, профессионально
рассуждали о литературе и впервые объяснили мне, что лите-
ратура – не только талант, но и труд…» Там, в Пушкине, мес-
тная газета напечатала его первые стихи, соответствующие
восстановительному настроению.  Работал тогда лепшиком,
строительным мастером. Помнит, как в пустом, опаленном,
испоганенном врагами лицее стало снова светло, чисто, как
открылись там комнатки лицеистов, как восстановлена была
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зала, где юный Александр Пушкин читал стихи перед стари-
ком Державиным. Писатель считает, что из всего самого
светлого и волнующего в его жизни непременно вспомина-
ются и эти особенные  дни трудовой причастностью в исто-
рическом месте – кто же в такой возможности останется
равнодушным…

Лев Кузьмин много испытал, изведал, прошел и на строй-
ках Сибири, Целинного края, долгие годы отдал тресту «Кам-
гэсстрой». И всегда увлекался сочинительством. Может быть
под романтическим настроением и рождались веселые сказки
для детей. В 1963 году Пермское издательство выпустило пер-
вый поэтический сборник «Апрель». Через пять лет Кузьмина
приняли в Союз писателей. Типичный  путь формирования твор-
ческой личности, в нем – наглядный пример для тех, кто нынче
суетливо и поспешно причисляет себя к писателям-профессио-
налам, козыряя авангардистским формачеством.

Более пятидсяти книг для детей издано у Льва Кузьми-
на в различных издательствах, не перечислить публикаций в
детских журналах, в том числе и зарубежных. По его произ-
ведениям  снято несколько мультфильмов и диафильмов, по-
ставлена моноопера «Капитан Коко». К сожалению, теперь
уже не в каждой библиотеке найдутся его книги: «Край зем-
ли», «Как до небес добраться», «Луна над заставой», «Се-
ребряная труба» , «Ранний экспресс»,  «Избранное» и те, что
названы раньше. Сказки в стихах и прозе, изданные на не-
скольких языках, широко пошли в большой стране и за рубе-
жом. В реалистических произведениях и в сказках с дерзкой
фантазией обилие ярких красок, иронии, юмора. В них прочи-
тывается неназойливая дидактика. Книги Кузьмина дважды
получали дипломы на всероссийских конкурсах. Некоторые
из этих книг Лев Иванович прислал мне с интересными ав-
тографами, в одном так и сказано: «… земляку – писателю
приятственно от бывшего мальчишечки-тракториста!»

Конечно, радуясь возможности общения и на большом
расстоянии,  стали мы обмениваться письмами. Послал и я
свои издания. Лев Иванович тут же отозвался с ностальги-
ческой непосредственностью: «Сразу же вглядывался в текст
навыхват, но все равно хлынуло оттуда столько родного, что
защемило сердце. Описания природы, селений, портреты и
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характеры людей, их быт, речь – все такое узнаваемое, близ-
кое, что холодным умом я рассуждать о ваших писаниях,
наверное, уже не смогу никогда. Мы с вами – кулики, видать,
совершенно с одного болота, и душевная песня наша – оди-
наковая».Справедливо и это. А что еще требуется для со-
гласия в заботах и печалях о родине?

Коллеги-писатели, сотрудники издательств и журналов
воспринимают его как обыкновенного, открытого и доброго
человека, а по книгам он – впечатлительный и наивный ска-
зочник, рассеивающий голубые зерна необъяснимой, необык-
новенной в наши дни деятельной доброты. По себе знаю,
творческий человек в повседневной жизни не всегда обнару-
живает на себе доброжелательный  свет, но не только у ска-
зочников случаются  ласковые солнечные деньки. Лев
Иванович вспоминает такие.  Была у него жилая комнатка
рядом с Александровским парком, рядом с деревянным до-
миком Александра Сергеевича Пушкина. Это время –  осо-
бый подарок судьбы.

Приходилось ему выбиваться из беды на огонек, засве-
ченный другими. На целинных землях Казахстана это слу-
чилось. Был прорабом на строительстве поселков, по
большим расстояниям ездить приходилось. В первую целин-
ную зиму возвращались к «штабу» вдвоем с трактористом.
Застала глухая ночь, начался буран. Сбились с пути, горю-
чее кончилось. Надежда на спасение дотлевала. Вдруг сквозь
метельные вихри проглянула желтая точка, ставшая ориен-
тиром. Это в тревожной ночи больной ребенок убоялся тем-
ноты. Женщина-хуторянка поставила на пугающее окно лампу.
Случайность, стечение обстоятельств, слабый огонек, выз-
ванный на окно плачем ребенка. Спасительный факт, став-
ший символом. Факт, определяющий направленность
творческой судьбы: детям нужны спасительные огоньки.

Идею света, тепла и ласки, деятельного добра писатель
Кузьмин проповедует книгами и устным словом, проповедо-
вал организаторской работой, когда возглавлял Пермскую
областную писательскую организацию – это тоже сроднило
нас пониманием нелегкой доли. Читатель, надеюсь, заметил
или почувствовал, что названные идеи наш земляк пропове-
дует и в письмах коллегам, в беседах при встрече.
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Мы, кулики с одного болота, сошлись в убеждении: лако-
мая беззаботная сытость, шикарные чрезмерные блага еще
не делают человека счастливым. Лев Иванович  свое  дет-
ство и годы восстановительной работы считает собствен-
ным счастливым временем. Время трудовое, голодное и
холодное, когда люди сострадательно делятся всем, что име-
ют в скудных запасах. Не потому ли мальчик Борька и де-
душка Ложкин (повесть «Малахай») раздаривают береженые
на черный день яблоки, каждое сопровождая мальчишеским
напутствием: «Отдай, дедушка. Вместо меня ему отдай. От
одного, сам говорил, не убудет». И последнее яблоко не ута-
ено, для другого мальчугана оно – спасительная радость, а
то и целительное снадобье, способное врачевать душу и тело.
Не перевелись, рожденные в нашей стороне, в глуши забы-
тых селений, дарители щедрых яблок…

                                                      Михаил Базанков
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Виктор Волков

В АЭРОКЛУБЕ
Ïîä íîãàìè áóëûæíèê ñåðûé,
ïî ÷åòûðå øàãàåì â ðÿä.
ß ïî ðîñòó â øåðåíãå ïåðâûé,
è, êîíå÷íî, ÷åðòîâñêè ðàä.

Êèëîìåòð ñ íåáîëüøèì,
íå áîëåå,
ìû ñåãîäíÿ â ñòðîþ èäåì.
Æäåò íàñ â áëèæíåì ÿ÷ìåííîì ïîëå
íàø ó÷åáíûé àýðîäðîì.

À â àíãàðå,
îòêðûòîì íàñòåæü,
Çà÷åõëåííûé ñòîèò «ÏÎ-2».
– Âîò çíàêîìüòåñü!
Ïðîòðèòå!
Ñìàæüòå! –
Êîìàíäèðà çâó÷àò ñëîâà.

Ôþçåëÿæ,
äî õâîñòà ïðîòåðòûé,
áëåùåò, – ïÿòíûøêà íå íàéòè!
– Íó-êà áûñòðî,
áåãîì â êàïòåðêó:
äà «êîìïðåññèþ» ïðèíåñòè!

ß òåîðèþ çíàë íåïëîõî.
Íî òàêîå òîãäà ñòðÿñëîñü...
Âîçâðàùàþñü íè ñ ÷åì ïîä õîõîò,
ðàçäîñàäîâàííûé äî ñëåç.

Íàø èíñòðóêòîð ñìååòñÿ òîæå:
«×òî, ïîïàëñÿ, áðàò, íà êðþ÷îê!»
Ýòî ñ êàæäûì ñëó÷èòüñÿ ìîæåò,
Íî îòðàäíî, ÷òî íå «ñà÷îê».
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Òàê çíàêîìèìñÿ ñ ñàìîëåòîì.
Íè îáèä è íè ëåíè íåò.
È ãîðäèìñÿ ñâîåé ðàáîòîé
Ìû, ïèëîòû â ñåìíàäöàòü ëåò.

∗   ∗   ∗

Êîãäà íàñ «þíêåðñû» áîìáèëè
È øëà íà íàñ ôàøèñòîâ ðàòü,
Î, êàê ìû æèçíü òîãäà ëþáèëè
È íå õîòåëè óìèðàòü...

Ê çåìëå ïðèæàòûé èëü ïðèãíóòûé
Íà ðóáåæå ñìåðòåëüíîì òîì
Ñîëäàò, ÿ äóìàë â òå ìèíóòû:
Ìåíÿ óáüþò, à ÷òî æ ïîòîì?

Ïîòîì â âîðîíêå çàêîïàþò,
Êàê âñå îòäàâøåãî ñïîëíà...
Íî áûëî ãîðüêî: íå óçíàþ,
Êîãäà æå êîí÷èòñÿ âîéíà...

∗   ∗   ∗
Î ïàìÿòü, î äîáðàÿ ïàìÿòü,
Ñ òîáîþ ÿ ðÿäîì èäó,
Äåðåâüåâ çåëåíîå ïëàìÿ
Áóøóåò â ñîñåäíåì ñàäó.
Î, ñêîëüêî íåâèäàííûõ áåäñòâèé
Ðîäíàÿ çåìëÿ ïðèíÿëà...
È, ïàìÿòü, â âåñåëîå äåòñòâî
Òû ñíîâà ìåíÿ ïðèâåëà.
Çàáðîñèâøèé øêîëüíûå êíèæêè,
Áîñîé, íèêîìó íå â âèíó,
ß ñíîâà âèõðàñòûé ìàëü÷èøêà
Ñ äðóæêàìè èãðàþ â âîéíó.
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Вячеслав Арсентьев

ОГНИ ЖИЛОГО ДОМА

Главное отличие жилого дома от нежилого не цветы в
палисаднике, не прибранная территория вокруг него, даже не
внешний вид жилья. В жилом доме, каким бы он ни был убо-
гим, кособоким и древним, по вечерам в окнах вспыхивает
огонек – керосиновая лампа, свечка, электричество ли – не
важно. Прохожему дан знак: там, за бревенчатой стеной, есть
живой человек, там тепло жилища, там можно отдохнуть и
поговорить (не случайно в русской деревне бытовало выра-
жение: «заглянуть на огонек», то есть зайти к знакомому на
беседки, в разговоре отвести душу). Проделать подобное в
городе невозможно. Кругом море огней, множество ос-
вещенных окон, разноцветная радуга рекламы, включенные
фары бесконечного потока машин – и не с кем словом пере-
кинуться. Давно подмечено, «огни большого города» усили-
вают чувство одиночества и тоски.

Огонек деревенской избы спасал от вдруг нахлынувшей
непонятной тревоги. «Али к Евстольиным сходить? – гово-
рила вдруг вечером мать, тревожась за отца, который был в
командировке на сплаве. – Глянь-ко, свет-то у них есть?» И
шла к старикам-соседям, чтобы за разговором на время за-
быться от многодневных переживаний.

А скольким сбившимся ночью с пути помогал тусклый
свет маленького оконца, скольких спас от неминуемой гибе-
ли, зажег искрометную радость в застывшем от дурных пред-
чувствий сердце, разбудил уснувшие силы в деревенеющем
теле!

Такой случай был со мной. В молодые годы я учитель-
ствовал в сельской школе. Часто после уроков любил побро-
дить по окрестным перелескам с ружьем.
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Однажды в сентябре, высвистывая рябчиков, зашел да-
леко от деревни. А поскольку местность была незнакомая,
однообразных полей и перелесков оказалось много, я поте-
рял ориентиры и заблудился. Пасмурный вечер и быстро
надвигающаяся темнота не оставляли шансов точно опре-
делить, в какой стороне деревня. Пошел наугад. Поля и пе-
релески закончились, и уже в черноте ночи я оказался в
глухом лесу, продирался сквозь чащобу, несколько раз по пояс
оказывался в бочажках лесных речушек. После мысль за-
ночевать под деревом была отвергнута: спички с: одежда
мокрая. Чтобы не замерзнуть и хотя бы частично обсохнуть,
приходилось все время идти.

Сентябрьская ночь – дегтярно-черная, тем более в лесу,
дерева в метре от себя не видно. Куда шел, совсем не имел
представления, в сплошной темени по часам не мог опреде-
лить, сколько сейчас времени.

Было странное ощущение: вот я работаю ногами, падаю,
ползу, поднимаюсь, опять передвигаю немеющие ноги, но все
это делаю как бы на одном месте, в застывшем промежутке
между вечером и утром. И все же к тому времени я утратил
страх и потоки бешеных мыслей. Равнодушный от страшной
усталости, двигался в каком-то направлении, потому что
через сколько-то часов однообразных движений в ограничен-
ном пространстве густой ночи ноги вынесли меня на лесную
дорогу, а по ней – в поле.

Я брел по его краю, безмерно уставший и голодный, и не
знал, выведет ли оно меня к проселочной дороге или вновь
заведет в лес. Поле упиралось во что-то темное. Если это
опять лес, надо разворачиваться и пробовать идти другим
краем.

И вот тут-то в однообразной мгле как будто что-то мор-
гнуло, какой-то светлячок мелькнул перед глазами. Мельк-
нул и пропал. Показалось? Но во мне вдруг такой же
маленькой искоркой проклюнулась надежда. А вдруг?! Шаг-
нул назад, и светлячок вновь заморгал перед глазами. Я сто-
ял, и светлая точка не двигалась. Стал всматриваться и
наконец определил, что это далекий огонек. Сомнений не ос-
тавалось: не слишком далеко есть какое-то строение – фер-
ма, овчарня, деревня, сторожка – только не костер, потому
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что огонь не плясал в черноте, а стоял неподвижно.
Двинулся на этот ориентир, прошел наискось поле, спус-

тился в ложок, а когда поднялся из него, вновь нашел свою
путеводную звездочку и уже не терял ее из глаз, пересек
перелесок и оказался на поляне, в дальнем конце которой
стояли два домика; в одном светилось маленькое оконце,
выходящее в проулок.

Открыв скрипучую калитку, поднялся на крылечко и по-
стучал, сначала робко, потом настойчиво громко. В сенцах
вспыхнул стукнула входная дверь, и старуха испуганным го-
лосом спросила: кто там. Как мог, кратко рассказал об об-
стоятельствах, что привели меня к лесным избушкам.
Старуха сняла засов и сказала:

– Заходи, батюшко.
Состояла изба из комнатушки с русской печкой в одном

углу и большим столом в другом. Прямо посредине на двух
плахах располагалась грубо сложенная маленькая печурка,
черная жестяная труба тянулась от нее к русской печи. Под
плитой, на которой стоял огромный алюминиевый чайник,
потрескивали дрова.

Оглядевшись, заметил в правом углу божницу с икона-
ми, горела лампадка. На краю стола лежала раскрытая тол-
стая книга. Старушка явно была убита горем, часто
кончиками черного платка вытирала слезящиеся глаза, мед-
ленно, как будто механически, резала хлеб и закладывала в
чугунок яйца.

Развесив около железной трубы свое сырое белье, я си-
дел на широкой лавке, запахнувшись в старый тулуп. Согрелся
у плиты и стал задремывать, чувствуя больше усталость,
чем голод.

Хозяйка дома монотонным голосом, как молитву чита-
ла, рассказывала. Из ее слов следовало, что сын служил в
Афганистане, потом он попал в плен к бусурманам, потом...

– Как-то отстал он от своих в горах, заблудился, и схвати-
ли его басмачи и пытали долго. Мне один солдатик рассказал,
когда привозил Олешку сюда в цинковом ящике. На похоронах
хватил лишку и рассказал то, что говорить не велено. Мол,
Олешеньку, мою единственную кровинку, рук-ног в плену ли-
шили, таким посадили на ишака и отправили нашим...
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А сегодня по нему сороковой день, вот я и не гашу свет,
все молитвы читаю... Кушай, батюшко, поминай мово Оле-
шеньку.

Она достала яйца из кипящего чугунка, налила кружку
молока, пододвинула нарезанный хлеб и продолжала тихо
говорить:

– А я чуток даве испугалась, когда ты застучал. Пона-
чалу решила, что сыночек, его душенька с того свету при-
шла меня навестить в последний день скитания по земле...

Я молча поминал погибшего в далекой чужой стране
воина Алексея из маленького лесного хутора Чернушки, что
находился в 15 верстах от моей сельской школы, и не думал
тогда о странностях судьбы, делающей иногда удивитель-
ные повороты, неподвластные никакой логике. Когда, согрев-
шись окончательно в маленькой вдовьей избенке, уснул, то
увидел каменистые взгорья, мало похожие на настоящие
горы, молодых русских парней в солдатской форме, которые
один за одним скрылись, растворились в огромных валунах,
затем замелькали родные перелески и поля, а в центре этого
калейдоскопа маленькая старушка в черном долго смотрела
мне в глаза, как бы пытаясь найти ответ на мучивший ее
вопрос; картинки темнели, и старуха постепенно растворя-
лась в темноте. Подсознанием я понимал, что наступает ве-
чер, он закружит меня в лесу, но никакого страху не
испытывал. Видимо, мне было дано знать, что в глухой ночи
обязательно встретится огонь жилого дома.
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Виталий Смирнов

ОТ АВТОРА
Родом из Ивановской области, из маленькой деревеньки

в пять домов, ныне уже исчезнувшей с лика земли. Детство
и первые школьные годы прошли при керосиновых лампах,
скудном житье-бытье семьи из семи человек в однокомнат-
ном домишке под соломенной крышей. Деревенский уклад,
отсутствие сверстников и относительная образованность
родителей, сумевших собрать небольшую библиотеку из раз-
нокалиберных книг, не оставили особенного выбора рода за-
нятий. Чтение книг, ставшее пожизненным увлечением,
посильная работа в своем хозяйстве, потом – в колхозе, уче-
ба в сельской школе, находящейся в пяти километрах от дома,
– вот что оказало первоначальное, влияние, на формирова-
ние моего мировоззрения.

После окончания восьмилетки – учеба в средней школе
№6 г. Приволжска, работа, учеба во Владимирском политех-
ническом институте, служба в армии. С 1972 года и до сих
пор работаю инженером-конструктором, более 30 лет – на
Костромской ГРЭС.

Любовь к чтению, к литературе отозвалась потом воз-
можностью самому изредка складывать стихи, выражать
свое отношение к жизни.

ОЗЕРО ЛЕТ
Íàïîëíÿåòñÿ îçåðî ëåò
Èç ðåêè, íàçûâàåìîé æèçíüþ,
È ñêðûâàþò ãëóáèíû çà ñèíüþ
Íàøåé æèçíè ìåðöàþùèé ñëåä.
Ïåðâûé âäîõ, íåîñîçíàííûé êðèê,
Ïåðâûé øàã èëè ïåðâîå ñëîâî –
Âñå îñòàâèò ñâåðêàþùèé áëèê
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Íà ñòðóÿùåéñÿ, çûáêîé îñíîâå,
Âñå íàñòóïèò è âñå óòå÷åò,
Ïðåâðàòÿñü â íåâåñîìûå òåíè,
È èç îçåðà ïðèçðà÷íûõ âîä
Íå âåðíóòü íàì óïëûâøèõ ìãíîâåíèé.
Íàïîëíÿåòñÿ îçåðî ëåò:
Âûøå âîëíû è íèæå óòåñû,
Íî çàòî âñå ïðåêðàñíåé ðàññâåò
Íàä ðàçëèâàìè ëåòíåãî ïëåñà,
Âñå äîðîæå âîäèöû ãëîòîê,
Çâîí ðó÷üÿ, ñîëîâüèíûå òðåëè,
È íåñóùèéñÿ æèçíè ïîòîê,
È çàáûâøèéñÿ ñêðèï êîëûáåëè!

– 2005 –

∗     ∗     ∗

Ðàñòîïëþ ÿ ïå÷êó, ïðèîòêðîþ äâåðöó,
Îêóíóñü, êàê â ïðîðóáü, â æàðêóþ ñòðóþ
È â îãîíü ÿ áðîøó ïî êóñî÷êó ñåðäöå
Ïèñüìà è áëîêíîòû – ïàìÿòü-æèçíü ñâîþ.
Íàïîñëåäîê âñïîìíþ, ñ êåì ÿ ñâÿçè ðóøó,
Êòî ñòîèò çà ýòîé è çà òîé ñòðîêîé...
Âîðîøó ÿ óãëè, âîðîøó ÿ äóøó,
Ïðèæèãàÿ íåðâû ñîáñòâåííîé ðóêîé.
Íåïîìåðíûì ãðóçîì íà ïëå÷àõ óñòàëîñòü,
Ãðóäü â òèñêàõ ñäàâèëî – íåòó ñèë âäîõíóòü,
Âñïîìíèòü áû ìîëèòâó – ýòàêàÿ ìàëîñòü,
Òîëüêî ñëèøêîì ïîçäíî ìíå ìåíÿòü ñâîé ïóòü.
Ðàñòîïëþ ÿ ïå÷êó, ïðèîòêðîþ äâåðöó,
Ïîëþáóþñü áëèêîì ñâåòà íà ñòåíå,
È â îãîíü ÿ áðîøó ïî êóñî÷êó ñåðäöå –
Íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàëîñü ìíå.

2005 – 2006
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Александр Хлябинов

В НЕПОГОДУ

Струи дождя, зарядившего с обеда, ударяли в стекла
машины и растекались мутноватыми ручейками.

До центральной усадьбы колхоза оставалось километ-
ров пять.

«Придется переждать у Шумовых», – подумал Серега,
прислушиваясь к надсадному голосу УАЗ ика, не справляю-
щего с наступившим бездорожьем.

Шофер хотел спросить совета у пассажира, но тот дре-
мал, откинувшись на сиденье.

Серега не стал тревожить своего спутника.
Это был худощавый мужчина лет 40 с надменно поджа-

тыми губами. Он был направлен в район областной филар-
монией, чтобы дать во время уборочной концерты для
хлеборобов прямо на рабочих местах.

Артист, имя – отчество которого шофер так не запом-
нил, хотя возил его по колхозу второй день, оказался боль-
шим молчуном. А таких людей Серега Лебедев не особо
уважал. Сам он был парнем жизнерадостным. Правда, и «ер-
шистости» ему было не занимать.

...Остановились у крайнего дома деревни, когда-то люд-
ной, работящей и хлебосольной. Сейчас здесь коротали век
три престарелые супружеские пары и две одинокие старуш-
ки. Когда еще была жива бабушка Евдокия Ивановна, Сере-
га – школьник частенько наведывался в здешние края. Да и
в последнее время он не объезжал их стороной. Случалось,
что подвозил продукты, почту, лекарства от хворей, все чаще
одолевающих пенсионеров.

– Доброго здоровьица, Анна Ивановна!
Лицо полненькой старушки, к которой обратился шофер,

осветилось радостью. Хозяйка дома засуетилась, пригласи-
ла гостей в «зало».
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– А где Митрич-то? – поинтересовался Серега.
– В саннике с ульем возжается. Сейчас явится как встре-

панный.
Едва успел парень разузнать о житье – бытье Шумо-

вых, как в дверях вырос человек в дождевике. Вошедшим
оказался дед Василий по фамилии Стрижов. За ним двигал-
ся еще кто-то, ворча на непогоду. Кроме деда Василия при-
шла чета Григорьевых. Пока Серега «балакал» со своими
хорошими знакомыми, артист внимательно рассматривал
фотографии в рамках на стенах.

Через некоторое время Серега попросил артиста «ува-
жить» деревенский люд, спеть что-нибудь. Тот согласился.

Публика чинно расселась на лавке и табуретках. Артист,
подыгрывая себе на гитаре, исполнил несколько старинных
русских романсов. Старушки, выслушав их, стали утирать
глаза концами платочков, старики зашарили по карманам в
поисках курева.

Серега пошушукался с Анной Ивановной. Та скрылась
за перегородкой и вернулась с гармошкой, которую передала
Сереге.

Едва раздались первые звуки инструмента, как кто-то
начал «Окрасился месяц багрянцем...». Песню подхватили.
Затем спели незабвенные «Златые горы», вспомнили и «Ка-
тюшу»! Песни звучал на удивление слаженно. По лицу арти-
ста блуждала довольная улыбка. Серега играл с успокоением,
движением головы откидывая в сторону смоляной чуб, спол-
завший на глаза. В такие минуты старожилы говорили о пар-
не: «Вылитый Федор Алексеевич!». Дед Сергея, в свое время
первый гармонист округи, погиб на фронте...

Игрок сделал короткую передышку, затем пробежался
пальцами по кнопкам, настраивая гармошку на частушеч-
ный лад. Первой поднялась с места Анна Ивановна. Оста-
новилась, приплясывая подле Сереги, и вывела озорно:

Ïîëþáèëà ãàðìîíèñòà,
Çàðóãàëà ìåíÿ ìàòü.
Íå áðàíè ìåíÿ, ìàìàøà,
Ðàçâåñåëûé áóäåò çÿòü.
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Не вытерпел и Митрич. Неожиданно напевным, чуть
хрипловатым голосом выдал:

Ìîþ ìèëêó ñâàòàëè,
Ìåíÿ â ÷óãóí çàïðÿòàëè,
Ñêîâîðîäîé ïðèõëîïíóëè,
×òîá ãëàçà íå ëîïíóëè.

И закружился вокруг жены, шаркая валенками по поло-
вицам. «Не хвались, матаня, пляской, а хвались выпляской».

Затем выбрался на середину избы дед Василий, стуча
по половицам протезом – деревяшкой

Ëþáëþ ñàíè ñ ïîäðåçàìè,
Êàðþøêà çà áûñòðîòó
Íåáîëüøîãî ðîñòà äåâóøêó
Ëþáëþ çà êðàñîòó.

...Гости уходили в одиннадцатом часу ночи.  Дождь
прекращался.  Лишь редкие крупные капли глухо ударяли
по крыше

Серега с артистом вышли на крыльцо покурить.
– Хорошо! – то ли в связи с тем, что кончилась непого-

да, то ли в связи с чем-то другим, произнес артист.
– Лучше некуда, – хмуро отозвался Серега. – Деятели

долбанные, пустозвоны шлепоротые.
– Ты,  кого  это так,  Сергей? – удивился  артист  пере-

мене  в  Серегином настроении.
– Да есть кого и есть за что. Встретить бы ту умную

башку, которая окрестила эту деревню и такие как она, не-
перспективными... Я бы популярно объяснил этому дундуку,
почему эти старики ни в какую не хотят переезжать из своих
изб на центральную усадьбу колхоза в квартиры со всеми
удобствами...

– Это все политика, Сергей, – обронил артист. –
– А политика, сам понимаешь, штука тонкая и ... скольз-

кая...
–  Ладно, Юрий Серафимович, – вспомнил Серега имя-

отчество артиста, – идемте отдыхать. Завтра рано подни-
маться...



118

Павел Мельников

НОЧЬ В ДЕРЕВНЕ
Â äàëüíåì ïîëå èãðàëè çàðíèöû,
Ðîæü íåñæàòàÿ â ïîëå æäàëà.
Êðåïêî ñïàëè óñòàëûå æíèöû,
Äåðåâóøêà ðîäíàÿ ñïàëà.
Ïî ëóãàì, ïî ñàäàì-îãîðîäàì
Ïîòÿíóëî ñ ðåêè õîëîäêîì,
Ïàõëî ñïåëîé ìàëèíîé è ìåäîì,
Òåïëîé ïûëüþ, ïàðíûì ìîëîêîì.
Íà ïîäñîõøåì çà ëåòî áîëîòöå
Óïîåííî ñêðèïåë êîðîñòåëü,
Çà äåíü âäîâîëü õëåáíóâ èç êîëîäöà,
Îòðåøåííî ñìîòðåë æóðàâåëü,
Êàê íî÷íîé  ñòîðîíîé, ïî çàäâîðêàì,
Ãäå îãíè íèêîãäà íå ãîðÿò,
Íà ñâèäàíèå ñ óòðåííåé çîðüêîé
Ïðîáèðàëñÿ âå÷åðíèé çàêàò.
            Ïåòóõè òðåòèé ðàç ïðîêðè÷àëè,
Íå óáàâèâ íè÷óòü òèøèíû.
Íàä äåðåâíåþ çâåçäû ìåðöàëè,
Ñíèëèñü åé áåñòðåâîæíûå ñíû…

СУДЬБА
Æèâóùèõ – òàê åñòü è òàê áûëî
Âåçäå è âî âñå âðåìåíà –
Âëå÷åò ñ îäèíàêîâîé ñèëîé
Ïðèâû÷íîå è íîâèçíà.
Ìû á êîí÷èëè âñå, íåñîìíåííî,
Êàê òîò Áóðèäàíîâ îñåë,
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×òî ìåæäó îõàïêàìè ñåíà
Ãîëîäíóþ ãèáåëü îáðåë –
Íî Áîã, óáåäèâøèéñÿ â ÿâè,
Êàê íàøà ðåøèìîñòü ñëàáà,
Ñìîòðèòåëÿ ñðî÷íî ïîñòàâèë –
Ñ ïðîçâàíèåì çâó÷íûì ÑÓÄÜÁÀ,
Êîòîðûé, ÷òîá ìû íå çàâèñëè
Ïðè âûáîðå íóæíûõ äîðîã,
Íàâååò ðàçóìíûå ìûñëè
Èëè äàñò õîðîøèé ïèíîê!
Ìû ýòèì ðàñêëàäîì äîâîëüíû,
Ïðè÷èíó íåñëîæíî ïîíÿòü –
È ìîæíî ïîïëàêàòüñÿ ââîëþ,
È åñòü íà êîãî ïîïåíÿòü…

∗   ∗   ∗

Êîãäà ãîäà ðâàíóòñÿ ïîä îòêîñ,
È òðåùèíà ðàñêîëåò  ìèðîçäàíüå –
Âñïëûâàåò îí, ÿçâèòåëüíûé âîïðîñ,
Òàèâøèéñÿ â ãëóáèíàõ ïîäñîçíàíüÿ:
 – Òû â ýòîò ìèð ÿâèëñÿ äëÿ ÷åãî,
Äîâîëåí ìèð ïåðñîíîþ òâîåþ?
…Íå ñòîèò, ïðàâî, çàäàâàòü åãî,
ß âñå ðàâíî îòâåòèòü íå ñóìåþ.
Äîâîëåí ÿ, ÷òî äîæèë äî ïîðû,
Êîãäà âîïðîñ òàêîé ñòàë àêòóàëüíûì.
Áûâàë ÿ âðåìåíàìè «âíå èãðû»,
Áûë ðåäêî âåñåë, ÷àùå áûë ïå÷àëüíûì,
Âëàñòü íå ëþáèë, êàê è îíà ìåíÿ,
Íè÷åì îñîáî íå áûë îçàáî÷åí,
Æèë, ìàëåíüêèå ðàäîñòè öåíÿ,
Ãðåøèë, êîíå÷íî, íî íå òàê ÷òîá î÷åíü…
À óõîäÿ â çåìíóþ ãëóáèíó,
Ïîðÿäîê  ìèðîçäàíüÿ íå íàðóøó
È â öåëîñòè-ñîõðàííîñòè âåðíó
Ìíå âðåìåííî äîâåðåííóþ äóøó…
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НОЧЬ В ГОРОДЕ
Äåíü ãàñ. Ñëàáåëà ñîëíå÷íàÿ ñèëà,
À òåíè ñòàíîâèëèñü âñå ïëîòíåé,
Îãîíü æèâîòâîðÿùåãî ñâåòèëà
Ñìåíèëà òüìà èñêóññòâåííûõ îãíåé.
Îíè ãîðåëè, óìíîæàÿ òåíè
È ïðèáëèæàÿ íåèçáåæíûé ÷àñ
Äëÿ ïîÿâëåíèé è äëÿ ïðîÿâëåíèé
×åãî-òî, ÷òî âñþ æèçíü ïóãàåò íàñ.
È ÷àñ ïðîáüåò! È âîöàðÿòñÿ â ìèðå
Íî÷íûå ñòðàõè – ïîðîæäåíüÿ òüìû,
Êîãäà ïðîéòè ïî ñîáñòâåííîé êâàðòèðå,
Ñâåò íå âêëþ÷àÿ, íå ðåøèìñÿ ìû…
Äîøëè äî íàñ è íåáûëè, è áûëè
( Âîçìîæíî âñå, âåäü áåëûé ñâåò
âåëèê),
×òî èçáàâëåíüå îò íå÷èñòîé ñèëû
Ïðèíîñèò òîëüêî ïåòóøèíûé êðèê.
Íî äàæå âåðÿ îïûòíîñòè äðåâíåé,
Ìû âñå æèâåì ñ ìîçãàìè íàáåêðåíü:
Ìû – â ãîðîäàõ. À ïåòóõè – â äåðåâíå.
À èõ âñå ìåíüøå – òèõèõ äåðåâåíü…
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Виктор Куликов

МОИ ИСТОКИ
Âñå äàëüøå îò äåðåâíè óõîæó,
Äàâíî ïðèâûê ê àñôàëüòó è áåòîíó,
À â ïàìÿòè âñå áîëüøå äîðîæó
Òðîïèíêàìè ê áåðåçîâîìó çâîíó.

À ïàìÿòüþ –
â Ñóñàíèíñêèõ ëåñàõ,
Â ìàëèííèêàõ ãóñòûõ çà Õðèïåëÿìè,
Ïîä Ñïàñîì â ñîçðåâàþùèõ õëåáàõ
Ñ êðè÷àùèìè â ëóãàõ êîðîñòåëÿìè.

À ïàìÿòüþ –
ñ Øèïèëîâñêîé ãîðû
Ãëÿæó íà ðàçâåðíóâøèåñÿ äàëè:
Çà ðå÷êó, ãäå áàãðÿíûå êîñòðû
Â îñåííèõ ïåðåëåñêàõ ïîëûõàëè.

Íàä íèìè ïðîëåòàëè æóðàâëè,
Êóðëûêàëè è ìåäëèëè ñ îòëåòîì –
Ïðîùàëèñü è ïðîñòèòüñÿ íå ìîãëè
Ñ òóìàíàìè íàä Äîìíèíñêèì áîëîòîì.

Ïî ñâåòó ÿ íåìàëî èñõîäèë,
È, åñëè á áûë ðîæäåí
â êðàþ íå â ýòîì –
Ðîññèþ ÿ, êîíå÷íî áû, ëþáèë,
Íî íå áûë áû, íàâåðíîå, ïîýòîì.
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СПАСИБО, ЖИЗНЬ!
Ïîçëåé ïèñàòü ïðî ëè÷íûå íåâçãîäû
Ñîâåòîâàë çíàêîìûé ìíå â ñòèõàõ;
Ìîë, â ëèðèêå íå ñäåëàåøü ïîãîäû
Ìîòèâàìè î ïòè÷êàõ
È öâåòàõ...

À ìíå
«Ïîãîäó äåëàòü»
È íå íàäî!
ß æèçíü, êàê æèçíü,
Íå ìóäðñòâóÿ, ëþáèë,
È âåòêó çàöâåòàþùåãî ñàäà
Â ïîýçèè ñâîåé
Áîãîòâîðèë.

Çàáîòèëñÿ î ñîëè
È î õëåáå,
Ñ çåìëåé èìåë ñâÿçóþùóþ íèòü,
È êðîõîòíîãî æàâîðîíêà â íåáå
Óìåë ïî-íàñòîÿùåìó öåíèòü...

Ñêëîíÿÿñü ïåðåä ìóäðîñòüþ ïðèðîäû,
Òâåðæó,
Îòáðîñèâ ëè÷íûå íåâçãîäû:
– Ñïàñèáî, æèçíü,
×òî òû óáåðåãëà
Îò íåíàâèñòè,
Çàâèñòè
È çëà!
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СЛУЧАЛОСЬ ВСЯКОЕ НА ФРОНТЕ

На следующий день после выхода из госпиталя ветера-
нов войны Геннадий Абрамович засобирался на дачу.

– Папа, – остановила его Ирина, – ну куда ты? Отдохни
денька три. Еще наработаешься. Вон как задождило – сор-
няки быстро растут, еще наполешься.

И все-таки на третий день ветеран не выдержал, вывел
из гаража видавшую виды «Оку» и двинулся в сторону Су-
щева, в коллективный сад на свой участок. Такой характер:
без дела не может человек сидеть. А ведь за свои  92 года
потрудился вдоволь: и пахал, и сеял, и учил, и воевал...

В КОНЦЕ ВОЙНЫ...

Утром 12 мая сорок пятого года в отдел СМЕРШа при-
шел поляк. Рассказал свою печальную историю. Как вместе
с сыном находился в концлагере, как его начальник отправил
их в Австрию к своему отцу. Богатый фермер имел семь
тракторов, комбайн, другую технику. Поляки с утра до вече-
ра гнули спины на поле и ферме. Случилось так, что в один
из приездов капитана младший поляк заспорил с бауэром.
Ни слова не говоря, фашист пристрелил парня.

– Сегодня капитан появился дома, его надо арестовать,
– горячо убеждал старик советских офицеров. – Я поклялся
отомстить ему за сына.

Выслушав стенания деда, начальник отдела только при-
свистнул: капитан не дурак, чтобы отсиживаться дома, он
небось переоделся и за тридевять земель побежал. Но по-
ляк настаивал на своем. И убедил.

– Старший лейтенант Киселев, – отдал приказ майор, –
ты только что из госпиталя, еще ничем не обременен, так
что валяй.

Приказ не обсуждают, но Киселев не согласился ехать с
двумя автоматчиками за восемь километров на лесной ху-
тор. Вся округа наводнена недобитыми фашистами. Боль-
шими и малыми группами они пробирались к американцам.
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Расстрелять мотоцикл им ничего не стоит. Доводы опера-
тивника возымели действие. Снарядили бронетранспортер с
отделением пехоты, взяли ручной пулемет, передвижную ра-
диостанцию и двинулись на хутор.

Начальник СМЕРШа оказался прав. Облазив чердаки и
подвалы, коровник и подсобки, солдаты никого не нашли.
Тогда поляк вспомнил: на соседнем хуторе живет друг хозя-
ина. Капитан мог отправиться к нему.

Двинулись в указанную сторону. Хозяин двухэтажного
особняка Христом Богом поклялся, что капитан не заходил к
нему. Ему поверили, только возвращаться не стали: дело к
вечеру, надо остаться на хуторе. Тут безопаснее, чем ехать
через лес. Но главный аргумент был в другом. В самый мо-
мент получения задания у Киселева защемило сердце. Всю
дорогу и сейчас в душе таилось предчувствие: быть беде.

Киселев решил остаться. Осмотрев дом, он так распо-
ложил солдат, чтобы в случае нападения защищаться мож-
но было со всех сторон. В комнате, окна которой выходили
на тропинку, ведущую к лесу, расположился сам, его помощ-
ник и два пулеметчика. Бронетранспортер замаскировали
между хозяйственными постройками. Выставили двух часо-
вых.

На ужин хозяин вынес целый жбан вина и целый окорок.
Оперативник категорически запретил притрагиваться к спир-
тному. Его заместитель, пехотный капитан, начал убеждать:
фужерчик, дескать, не повредит.

– И не более, – согласился Киселев.
И все-таки... Киселеву не спалось. Он решил выйти. У

дверей в обнимку с автоматом сидел подвыпивший часовой.
Его тут же сменили, пообещав утром отправить на «губу».

Ближе к рассвету оперативник вновь поднялся. Выгля-
нул в окно. По тропинке из леса по двое в ряд выходила ко-
лонна, одетая в черную форму: эсэсовцы. Их появление
старший лейтенант воспринял спокойно. Предчувствие его
не обмануло. Он первым увидел врага, а значит, в случае
необходимости, первым нанесет и неожиданный удар. Кисе-
лев объявил тревогу и приказал занять круговую оборону.
Огонь открывать только по его команде. Он еще надеялся,
что фашисты сдадутся на его предложение.



125

Колонна остановилась метрах в десяти от дома. Стар-
ший офицер громко позвал хозяина, спавшего на втором эта-
же. Киселев услышал, как открылось окно.

– Русские в доме есть? – задал вопрос эсэсовец. С ми-
нутной задержкой последовал ответ.

– В доме никого, но с минуты на минуту появится их
патруль.

– И все-таки дайте нам поесть, – категорически потре-
бовал офицер.

– Вы не успеете позавтракать, – слышался голос сверху.
– Идите вон в то село.

Киселев уже приготовился раскрыть окно и через ру-
пор предложить фашистам сдаться в плен. И в этот мо-
мент за кирпичным амбаром прогрохотала автоматная
очередь. Это фашист, решив оправиться, пошел за угол. Он
первым нажал на спусковой крючок, сразив наповал часо-
вого у бронетранспортера. И сразу же, как показалось, зас-
трочила вся сотня автоматов. От окон лишь щепки полетели
да битое стекло. Через секунду заговорили наши пулеме-
ты. Выглянув в окно, Киселев увидел, как врассыпную фа-
шисты устремились к лесу. «Не тот стал немец – раньше
такая орава окружила бы дом и предложила бы без боя
сдаться. А ныне эвон как драпают».

Пока фрицы добежали до леса, они потеряли с десяток
убитыми, а еще больше ранеными. Четверых удалось взять
в плен, среди них – майора.

Этим боем, через четыре дня после капитуляции, закон-
чилась война для старшего лейтенанта, оперативника отде-
ла «смерть шпионам». А начиналось все не так...

Водителя прожекторной установки третьего зенитного
дивизиона войск НКВД Геннадия Киселева демобилизовали
в январе сорок первого. Вернулся в родной Фурманов, где до
призыва трудился в местной МТС трактористом. Еще не
начались полевые работы, как его вызвали в райисполком.

– Мы знаем, что вы человек сознательный, – сказал ему
начальник военно-учетного отдела, – читаете газеты. Не мне
объяснять, что Германия готовится напасть на нас. Надо кре-
пить оборону. Мы решили отправить вас в строительную
часть под Москву.



126

Так и произошло. Получил Геннадий новенький ЗИС-5 и
начал возить песок и цемент строителям долговременных
огневых точек на Волоколамском направлении. Признаюсь,
о таком факте узнал впервые. Хотя наша доктрина предус-
матривала бить врага «малой кровью и на его же террито-
рии», а подступы к столице начали укреплять за два месяца
до войны. Вскоре строителей перебросили под Вологду, как
оказалось, не напрасно. В планах вермахта значился и такой
вариант захвата Москвы, как обход ее с севера и юга.

И вот настал день, когда водителю грузовика пришлось
пересесть за рычаги ЧТЗ, тяжелого трактора, используемо-
го в качестве тягача 203-миллиметровой гаубицы. В октяб-
ре попал под Великие Луки. Здесь артиллеристы помогали
держать оборону до июня сорок второго года, пока не нача-
лось летнее наступление фашистов на Сталинград и Воро-
неж. Тяжелую артиллерию срочно поставили на платформы
и кружным путем доставили на направление главного удара.

Упорные бои развернулись у переправ Дона. Однако наши
силы оказались слабее. Начался отход войск, порой беспо-
рядочный, по Донской излучине, гладкой, как стол, без еди-
ного деревца. Авиация врага свирепствовала. Летчики
гонялись даже за отдельными солдатами. Сначала отступа-
ли только по ночам, а потом – как придется. Навсегда остал-
ся в памяти день 4 октября.

Артиллеристы ненадолго оторвались от наседающего
врага. Они двигались всю ночь в сторону города, не остано-
вились и днем. В какой-то момент их взяли в «коробочку»:
снаряд спереди, снаряд сзади. Третий как раз пришелся по
тягачу. Без ранения остался только старшина из Коломны.
Фамилию Геннадий Абрамович забыл со временем, а имя
Михаил запомнил навсегда. Его, видно, сильно контузило: из
носа и ушей, как заметил Киселев, сочилась кровь. Человек
огромной силы, Михаил отогнул стойку кабины, которая при-
жала раненого тракториста. Несколько осколков исковерка-
ли его правую ногу. Вместе с оставшимся в живых
артиллеристом Михаил кое-как перевязал раны товарищу и
положил его на плащ-палатку. Снаряды продолжали рваться.
Увидев огромную воронку, куда могла поместиться казачья
хата, Киселев предложил укрыться в ней. Там уже сматыва-
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ли провод два связиста. Через какое-то время к воронке под-
скочил мотоцикл. Не слезая, фашист ударил из пулемета.
Старшина опять-таки не растерялся. Он мгновенно бросил
гранату. Но погибли оба связиста.

С тяжелой ношей старшина и артиллерист вскоре наткну-
лись на палатку санвзвода. Киселева перевязали по-настоя-
щему, на перебитую ногу наложили шину. Санитар указал
направление, где располагается пункт сбора. Трое в степи –
хорошая мишень для стервятника, поэтому артиллеристы ре-
шили отсидеться в зарослях до вечера. Когда стемнело, по
вспышкам ракет и разрывам определили, куда следует идти.

В госпитале, едва осмотрев раненого, хирург решитель-
но указал на стол, чтобы ампутировать ногу: около ран по-
явились синюшные пятна. Начиналась гангрена. Как ни
сопротивлялся Киселев, даже пистолет вытащил, грозя пус-
тить пулю в висок, лишь бы не остаться без ноги, по его не
вышло, уговорили. Положили на стол, принесли пилу, сдела-
ли наркоз. Далее провал. Очнулся, потер левой ногой правую
и удивился: нога цела, но вся в бинтах. Потом солдаты рас-
сказали Киселеву, что произошло. Неожиданно в палатку
явился начмедслужбы армии, генерал по званию. Осмотрев
рану, он дал нагоняй хирургу: «Вам только бы резать! Ле-
чить надо человека». И указал, чем лечить. Через три дня
пятна стали пропадать, а лечение закончилось только 2 фев-
раля сорок третьего, в день капитуляции армии Паулюса.

Фронтовая рана дала о себе знать в пятидесятые годы.
У друга «горела» путевка в Сочи – по какой-то причине не
поехала жена. Он предложил Геннадию Абрамовичу отпра-
виться с ним. Сели на «Волгу» и покатили, сделав короткий
привал под Харьковом. На следующее утро у Киселева из-
под колена начал сочиться гной. Рентген показал множество
мелких осколков в костях. И вновь хирург предложил ампу-
тировать ногу, «иначе замучает». Не согласился. Сделали две
операции с изъятием чашечки. Нога осталась целой, но пе-
рестала гнуться.

160-й артполк,  приданный 24-й дивизии, долго не задер-
жался на отдыхе. Его бросили на Курскую дугу, где летом
ожидалось мощное наступление. Тут произошел резкий по-
ворот в судьбе артиллериста. Его направили на ускоренные
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курсы лейтенантов. Курсанты не только учились, но и ловили
в лесах диверсантов и шпионов. Отчаянного бойца при про-
ведении одной операции заметил особист. В день выпуска
лейтенанта Киселева направили в СМЕРШ. С группами зах-
вата ему приходилось ходить за линию фронта, сутками си-
деть в засаде на своей территории в ожидании
предполагаемых диверсантов. Прошел через Украину, Венг-
рию, а последний бой с эсэсовцами принял в шестидесяти
километрах от столицы Австрии.

∗     ∗     ∗
Демобилизовался капитан Киселев в конце пятидесятых.

Приехал на родину жены, Марии Александровны, армейской
переводчицы, в Кологрив. Мария Александровна стала учить
ребят в школе немецкому языку, а Геннадий Абрамович –
допризывников в автошколе. Курсанты его уважали, да и было
за что. Богатейший опыт вождения, умение представить
материал – правила уличного движения – магнитом притяги-
вали ребят. По праздникам Геннадий Абрамович надевал
парадный костюм, на котором и сейчас блестят пять боевых
орденов. На пенсию ГА. Киселев вышел в семьдесят лет из
Костромской автошколы ДОСААФ. Его до сих пор пригла-
шают выступать с воспоминаниями в школах, в РОСТО. Не
отказывается, хотя человеку идет девяносто третий год.

Знаю, в День памяти и скорби, Геннадий Абрамович обя-
зательно вспоминает всех, с кем прошагал по трудным до-
рогам войны.

ПОСЛЕДНИЙ ШПИОН

На дворе стоял 1948 год. В советской зоне оккупации
Германии в лагерях и тюрьмах еще содержались тысячи и
тысячи членов нацистской партии, в основном женщины. Шла
их проверка, чем занимались в годы гитлеровского правле-
ния. Ее вели наши «смершевцы» совместно с полицией но-
вой власти. В зависимости от «вклада» в нацистское движение
лагерники получали соответствующие сроки. Швей, ткачих
или других рядовых работниц, которых обязали вступить в
наци, практически всех распустили по домам. В заключении
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оставались лица с темным прошлым. Советская контрраз-
ведка как раз и занималась его «прояснением».

Оперативник отдела «СМЕРШ» старший лейтенант Ген-
надий Киселев получил задание побывать в одном из лаге-
рей, расположенном в сотне километров от Берлина. Выехал
пораньше утром, чтобы вечером быть дома. Мощный «хорьх»
докатил до места почти за час. Как и положено, оператив-
ник представился начальнику лагеря, майору, недавно при-
бывшему из Союза для продолжения службы. Старший
лейтенант, занимавшийся разоблачением эсэсовцев и других
нацистских чинов, сразу понял, что помощи от майора ждать
не придется.

– Среди контингента подозрительные есть? – обратился
Киселев к начальнику.

– У меня содержится тысяча двести особ, – ответил
тот. – Каждой в душу не заглянешь.

– А и не надо заглядывать. Любая красавица с хорошим
образованием и необычной профессией уже есть подозри-
тельное лицо.

– О, – оживился майор, – на днях с подобной птичкой
разговаривал. В бункере Гитлера машинисткой работала.

Он с минуту порылся в каталоге и подал старшему лей-
тенанту небольшой листок плотной бумаги – нужную кар-
точку. «Вероника Миттельшпиль (имя заменено), – прочитал
Киселев. – Специальность – машинистка, место работы –
имперская канцелярия. Водит все виды автомобилей. Знает
четыре языка (в карточке не уточнялось, какие). Спортсмен-
ка (мастер по пулевой стрельбе)».

– Да-а, – задумчиво протянул оперативник, – интересная
личность.

– Ничего не нашел в ней особенного, – высказал свое
мнение майор. – Девка как девка.

– Не скажите. Ответьте мне, зачем машинистке знать
четыре языка? Или водить все марки автомобилей?

– Мало ли что? Может, она из богатой семьи, вот роди-
тели и дали ей образование. Наверное,  и в бункер попала по
протекции.

– Давайте оставим рассуждения на потом. Пусть приве-
дут Веронику сюда.
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Не успел майор отдать приказ адъютанту, как на пороге
возникла «настоящая» арийка – с льняными волосами и го-
лубыми глазами, иными словами – бестия. Старший лейте-
нант обомлел сразу от ее красоты и не «врубился», почему
немка говорит с ним на чистейшем русском.

– В бараке прошел слух, что приехал офицер из «СМЕР-
Ша», поэтому я решила встретиться с вами, господин гвар-
дии старший лейтенант.

– Откуда вы знаете мое звание? – от удивления тот  ни-
чего умнее не мог спросить.

– Малость разбираюсь, – усмехнулась бестия.
– И говорите без акцента. В России, что ли, бывали?
– Приходилось. Но об этом, – девушка посерьезнела, –

хочу поговорить без свидетелей. – Она многозначительно
посмотрела на майора.

Посмотрел на него и старший лейтенант. Через минуту
начальник лагеря покинул свой кабинет.

– Вы спросили, была ли я в России. Да, четыре раза. Впер-
вые меня командировали дня за три до начала войны под сво-
им именем. Меньше риска, если не откликнусь на выдуманное.
С неделю отсиживалась в лесу. На правом берегу Немана
надела форму лейтенанта медицинской службы Красной Ар-
мии. Вскоре «прибилась» к штабу дивизии. Ее командир, гене-
рал, обратил на меня внимание. Недели три его утешала:
начались у него неудачи. То контратака, хорошо спланирован-
ная и тщательно подготовленная, сорвется, то полк в окруже-
ние попал. Особый отдел заподозрил в промахах неладное.
Всех штабных начали шерстить. Пришлось срочно убирать-
ся. В Берлин меня доставили самолетом.

– Выходит, вы шпионка высшего класса? – изумился
старший лейтенант.

– Нет, я разведчица. Закончила высшую школу развед-
ки. Имею звание подполковника.

– Фью-ю, – только и присвистнул старший лейтенант, а
сам подумал: «Ею должны заняться другие ребята. Дело
оперативника – выявить шпиона и доставить в штаб».

Однако любопытство возобладало над здравым рассудком.
– Как же вы, разведчица, попали в машинистки? «Про-

кололись»?
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– Никак нет. Меня туда направили с твердым заданием.
– Каким?
– Убрать Гитлера.
– Не верится.
– Я и сама подумала сначала – меня провоцируют. При-

близительно через месяц после июльского покушения на
фюрера в 1944 году меня вызвал непосредственный началь-
ник. Он не приказывал, а просил. «Как же так, подумала, идут
многочисленные аресты, без суда расстреливают даже ге-
нералов. Что со мной будет?». Начальник еще раз объяснил,
почему надо убрать Гитлера. Без него легче сговориться с
союзниками, а с Россией мы бы управились сами. И я согла-
силась, зная, что рискую жизнью.

– Почему же в таком случае не выполнили приказ?
– Не представилось возможности. Два пистолета обыч-

но находились при мне, под лифчиком. Если бы появилась
хоть малейшая возможность – рука бы не дрогнула. После
покушения Гитлер ходил с огромной охраной, а мы, обслужи-
вающий персонал, не допускались к нему и на десять мет-
ров. Стрелять же требовалось в упор – пистолеты слабые.

«Ну и ну, – не переставал удивляться Киселев, – не моя
эта птичка». Он позвонил в штаб «СМЕРШа» Берлинской
зоны, доложил про удивившую его разведчицу. Минут через
пять ему перезвонили: «Генерал Ковальчук приказал срочно
доставить разведчицу к нему».

Во дворе комендатуры Киселев решил проверить, на-
сколько Вероника сильна как водитель.

– Поставьте колышки по ширине своего «хорьха» – я за-
дом въеду.

Так и сделали. Девушка села за руль. С разворота, ни
разу не осаживая автомобиль, она въехала в узкое простран-
ство, не зацепив габаритов. В дороге она призналась: не только
может автомобили водить, но и советские танки, может взле-
теть и посадить прославленный ИЛ-2, а про паровозы и гово-
рить нечего. Недолгий путь проехали почти без разговора.
Однако одного вопроса Киселев не мог не задать.

– Что вас заставило раскрыть себя?
– Все послевоенные годы боялась одного – быть уби-

той. Вы думаете, всех служак Гелена (руководителя развед-
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ки) переловили? Ничего подобного. Они мне должны ото-
мстить за невыполнение приказа, а второе – я очень многое
знаю. Так что лучше быть в советской тюрьме, чем гнить в
своей земле...

Приблизительно через месяц Киселева вызвали к нач-
фину. В своем кабинете тот подал ведомость с единствен-
ной фамилией.

– Распишись, старший лейтенант, и беги за коньяком, –
пошутил начфин. – Обмоем премию. Тысяча марок – не фунт
изюма.

– По какому случаю премия, товарищ полковник?
– Не могу знать. Сам Ковальчук приказал, обратись к

нему, авось разъяснит.
С такими вопросами старшие лейтенанты не ходят к ге-

нералам. Но его адъютанту Киселев позвонил.
– Твою Веронику, – рассказал тот, – мы допрашивали

два дня. Когда доложили в Москву, оттуда срочно приказали
– немедленно доставить. Она столько назвала фамилий из
своей разведки, заброшенных в Союз, просто закачаешься.
Еще немало знает агентов в Америке, Англии и других стра-
нах. Нам о них нелишне знать побольше. Так что прав нач-
фин: иди, Гена, за коньяком и обмой премию. Не каждый день
такое случается.

∗      ∗      ∗

О своей службе в «СМЕРШе» Геннадий Абрамович
Киселев никогда никому не рассказывал. Даже после «срока
давности». С офицеров брали подписку о «неразглашении»
чего бы то ни было в течение стольких-то лет. О рассказан-
ном случае Геннадий Абрамович поведал мне первому на
шестьдесят четвертом году после Дня Победы. Посчитал,
что гриф секретности теперь снят. Да ему и самому идет
девяносто третий. Ведь когда-то и выговориться надо. Не
до гроба же носить в груди тайны.

Евгений Зайцев
г. Кострома
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Анатолий Корсаков

СКАЗ О ГЛАЗОВЕ
(улицы, дома, судьбы)

Приближается 2014 год, год 800-летия нашей Нерехты,
младшей сестры Москвы и Костромы, имевшей статус го-
рода и свой герб с 1778 г., ныне сменившей его и получившей
статус городского поселения. В книге С.В. Демидова и Е.В.
Кудряшова «Нерехта», вышедшей в 1996 г. в издательстве
«Отчий дом», приведена схема расположения памятников
Нерехты и старинный план города, а на странице тринадцать
дано пояснение: «из улиц в XVII веке известны: Ильинская,
Корсакова, Нагорная, Шартомская. За рекой Нерехтой упо-
минаются улицы: Варваринская, Никольская, Вятская, Шад-
рин переулок. С севера и юга к городу подступал лес».
Сведения взяты из рукописной книги МЛ. Диева «История
города Нерехты». Там же сообщается, что по плану, «со-
ставленному в августе 1781 года землемером флота капи-
тан-лейтенантом Никитой Тихменевым, от Варваринской
улицы к Глазову строения не было, только против самого
Глазова из нескольких домов слобода».

Глазово, ставшее вотчиной славного рода дворян Бош-
няков, «оказавших важные услуги престолу и Отечеству»,
постепенно вошло в черту раскинувшегося города на правах
поселка, а с конца 50-х гг. прошлого века стало именоваться
улицей какого-то Глазова. В Глазове располагался Нерехтс-
кий молокозавод, перерабатывающий молоко сельхозпредп-
риятий и выпускавший также сметану, творог, сливочное
масло, мороженое и квас, для чего на его территории был
ледник, где под слоем опилок были сложены глыбы льда по-
чти метровой толщины, не таявшие и в летнюю жару. Со стро-
ительством в 1956 г. в районе улицы Дружбы
овощесушильного комбината молокозавод был переведен
туда, на берег внезапно возникшего озера. Озеро образова-
лось по слухам за одну ночь, когда грунтовые воды затопили
большой карьер, где добывался гравий для строительства
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сооружений Рыбинского и Горьковского водохранилищ за-
ключенными. Отсюда и местное название этого района го-
рода – Волго-Лаг.

С вводом Глазова в черту города были соблюдены про-
тивопожарные требования. Поселок имел два пруда и два ко-
лодца, в начале и в конце улицы, которые сейчас засыпаны. На
месте одного пруда, в начале, стоит восточный торец пяти-
этажного дома Костромской епархии, возведенного на Ок-
тябрьской улице для переселения жильцов из дома по улице
Ленина, построенного в 1954г. льнокомбинатом и отошедшего
в начале 2000-х гг. Владимирской церкви, на месте второго
пруда в конце улицы стоит в Глазове дом № 56. Один из колод-
цев в начале улицы был посреди проезжей части старого Гла-
зова примерно в районе насосной будки против панельного дома
№ 3, а второй – в конце, на пригорке, примерно посередине
отрезка Глазова между улицами Металлистов и Димитрова.

Один посад в середине Глазова снесен и на его месте
стоят два пятиэтажных панельных дома. В уцелевшем от
сноса посаде дома стоят в глубине садов, выходя в улицу
лишь садовыми калитками, как например дом купца Савель-
ева, сад которого ограничен со стороны парка высокими еля-
ми, а с южной стороны, обращенной к водокачке, с тройными
соснами, ныне уничтоженными. В детстве видел я коренас-
того большеголового старика с седым ежиком волос и свире-
по лохматыми черными бровями по прозвищу Самурай,
якобы, хозяина этого дома.

Позже в этом доме жил Слава Савельев, инвалид дет-
ства, работавший в сборочном цехе механического завода,
и был его гостеприимный дом нашим «мальчишеским клу-
бом». Часто, уходя на работу, мать Славы тетя Шура гово-
рила: «Мальчишки, истопите подтопок, только рано не
закрывайте, чтобы Слава не угорел!». Нет уже в живых ни
Славы, ни тети Шуры.

В соседнем доме жил Василий Осипович Салютин, пос-
ле раскулачивания появившийся в Глазове «в одном наголь-
ном полушубке». Работал он на кокошкинском кирпичном
заводе, где вел себя как хозяин, хотя, надев фартук, не гну-
шался собственноручно катать из овечьей шерсти валенки.
Разбогатев, построил он по фасаду Глазова новый дом для
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дочери Валентины, уехавшей с мужем Местиченко в Кахов-
ку, и для сына Ивана Васильевича, заведовавшего скотобой-
ней. Первая жена Ивана Васильевича, Нонна, работала в
системе райпотребсоюза с моими родителями, но, не выдер-
жав самодурства мужа, уехала с дочерью Людмилой в Бур-
макино в военный городок. Запомнилось мне, как Нонна,
приехав в Нерехту по делам в госбанк в сопровождении во-
енного моряка с маузером в деревянной колодке, зашла к
нам в гости.

В пятидесятых годах на квартире у Сачютиных жил бра-
вый моряк-балтиец Н.И. Мутовкин, бывший парторгом, за-
тем и председателем колхоза «Родина», а потом ставший
начальником райсельхозуправления. Рядом со старым Салю-
тинским домом в глубине сада стоял второй савельевский,
как его называли, дом, в котором жила Нина Алексеевна
Алексеева – ветеран партии. Рано умерший муж ее, Сергей
Алексеев, был то ли «предрика», то ли «секретарь райкома»,
в общем – «большая шишка», по словам глазовских старо-
жилов. С их сыном Алексеевым Алексеем я ходил в детсад
«Смена-смене», а после учился в Костромском химико-ме-
ханическом техникуме (бывшем Чижовском училище). Сей-
час Алексей живет в Ярославле, преподавая в одном из вузов.

Далее на одной фасадной линии Глазова с новым салю-
тинским домом, расположился ныне глубоко ушедший в зем-
лю домик Марии Леонидовны Афанасьевой, урожденной
Бошняк, жившей там с дочерью Ксенией, ее супругом Алек-
сандром Сизяковым и их сыновьями, Юрием и Сергеем.
Младший, Сергей, умер в пятилетнем возрасте от столбня-
ка, а с Юрием, 1947 г.р., мы вместе гуляли и я часто бывал у
них дома, поражаясь обилию книг на французском языке, ко-
торые Мария Леонидовна свободно читала. Через дорогу от
Салютиных на ныне снесенном посаде Глазова стоял дом
Горбуновых. Ольга Ивановна Горбунова из рода зажиточных
огородников Густелевых умерла недавно, перевалив столет-
ний рубеж жизни и вырастив двух дочерей, Тамару и Надеж-
ду, и двух сыновей, Юрия и Владимира. Нерехте известны
не только ее дети и внуки, но и правнуки, один из которых,
Сергей Коренухин, являлся самым надежным защитником
футбольной и хоккейной команды нерехтского «Старта».
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Соседом  Горбуновых по снесенному ныне посаду Гла-
зова был дом судьи Ларина, после войны державшего весь
город и район в ежовых рукавицах. В то время был он здесь
и царь, и бог, а сейчас живут в Нерехте его дочь – Елена
Березина и внуки, Валентин и Юрий, а внучка Антонина Чер-
ткова с мужем и своими детьми Дмитрием и Натальей – в
Москве.

В пятидесятых годах прошлого века в Нерехте развер-
нулось строительство жилья и на месте садов, спрятавшего-
ся в них посада поселка был построен ряд одноэтажных
домов, развернутых лицом навстречу ныне снесенному поса-
ду и поселок, изменив свой вид, стал называться улицей ни-
кому не известного деятеля Глазова.

В восьмидесятых годах часть поселка снесли и постро-
или многоэтажки, думали сделать как лучше, а получилось
как всегда: живет человек в многоэтажке Глазова, сад име-
ет в Уланихе, гараж – в Окулихе, а картофельный участок за
Егорьевкой.

Это рассказ всего лишь о десятой доле того поселка
Глазово, о домах наших ближайших соседей, но как в ма-
лом осколке зеркала может отражаться весь мир, так и
здесь отражен весь спектр судеб и набор характеров жите-
лей Нерехты того времени. Здесь и послевоенные олигар-
хи Салютины, и представители партийно-исполнительной и
судебной власти Алексеев и Ларин, потомки известного всей
России рода Бошняков и купца Савельева, и долгожитель-
ница Ольга Ивановна Горбунова, и каждый заслуживает
отдельного рассказа. Сносятся старые, строятся новые
дома и улицы, меняются их названия и облик города, что
видно из описания Михаилом Яковлевичем Диевым «Исто-
рии города Нерехты», приведенного в начале статьи, где
отдельно упоминается Глазово. Давая описания города и
отдельных улиц через отдельные промежутки времени, до-
пустим, через 50 лет, можно составить картину жизни горо-
да, его улиц и отдельных людей.
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НОВАЯ ТЕТРАДЬ
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Мусинова Наталия Евгеньевна родилась и живет в
городе Костроме. Работает в Военной академии РХБ защи-
ты им. маршала Советского Союза С.К. Тимошенко; доцент;
социолог высшей школы. В 2006 году стала победите-
лем конкурса на присуждение грантов       Благотворительно-
го фонда В.Потанина лучшим преподавателям военных
образовательных учреждений высшего профессионального
образования Министерства Обороны РФ.

Имеет ученую степень кандидата искусствоведения, в
настоящее время учится в докторантуре Санкт-Петербург-
ского государственного университета на факультете фило-
софии.

Член Союза писателей России, автор четырех художе-
ственных книг: «Страна ветров» (стихи), «Аллегория счас-
тья» (проза), «Футуристические настурции» (стихи в прозе),
«Дверь с серебряным колокольчиком» (книга для детей) и
более тридцати научных публикаций (среди них – моногра-
фии и учебно-методические пособия по культурологии, соци-
ологии и педагогике).

Ее художественные произведения представлены и во
всероссийских изданиях, в том числе в журналах: «Юность»
(Москва), «Молодая Гвардия» (Москва), «Русский путь на
рубеже веков» (Ярославль),  «Площадь Первоучителей»
(Мурманск), «На пороге 21 века» (Москва), в литературном
приложении к немецкому изданию «Heimat – Родина» (Гер-
мания) и др.
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Наталия  Мусинова

НИКА  САМОФРАКИЙСКАЯ
повесть

Эдик учится в Институте кинематографии на режиссе-
ра-сценариста. Третий год живет в старом доме в центре
Москвы у бабушки Агрепины Власьевны – вдовы известно-
го скульптора Тминова. В свои 19 лет он полон творческих
идей и жаждой познать полноту бытия. Он любит этот мега-
полис, несмотря на то, что большую часть жизни прожил в
провинции, где и остались его родители, скучая по единствен-
ному сыну.

Он весьма одарен, что вызывает радость у преподава-
телей и зависть у сокурсников. Красота, ум и независимость
взглядов отличают его от многих. Буквально приняв тезис:
«истинный художник обязан познать жизнь изнутри, во всех
ее проявлениях», Эдик пьет с бомжами, гоняется на мото-
цикле с рокерами, слушает Black metal с личностями неопре-
деленной наружности, покуривает марихуану и изучает
Камасутру. Но чем больше он так живет, тем меньше
понимает: зачем?

«Доступность всех удовольствий притупляет ост-
роту восприятия, обкрадывает человека, расслаивая его
целостность. Так неординарность легко превращается
в посредственность. Сколько людей пострадало от того,
что они не смогли побороть в себе соблазн – быть как
все. А талант требует жертв. Он крепнет в содруже-
стве с сильным характером. Он расцветает от посто-
янной работы души…»
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– Чушь собачья! – выпалил Эдик, захлопнув книгу и вы-
ходя из метро.

Но, сам не зная почему, он нет-нет, да и обращается к
этой странной книге, которую даже не вынимает из своего
стильного рюкзака. А нашел он ее среди старых вещей на
чердаке дома. Книга была без обложки, кто автор – неизве-
стно. Баба Агрипа тоже не признала в ней что-либо знако-
мое. Так и читает Эдик старую книгу без автора и названия.

– Эдюнь, ты? Что-то рано сегодня, – сказала Агрепина
Власьевна, снимая очки.

– Привет, Ба! Есть что-нибудь поесть? – спросил Эдик,
сбрасывая кроссовки и кидая куртку на вешалку.

– Сейчас подогрею…
Эдик прошел в кухню, сел на табуретку и уставился в

окно.
– Небо такое весеннее…– тихо произнес он, подпирая

голову рукой.
– Отчего тоска во взгляде? – спросила баба Агрипа, по-

мешивая жареную картошку на шипящей сковородке.
– «Там…в древнерусской тоске…» – пропел Эдик голо-

сом Гребенщикова.
– А все же?
– Надоело все!
– Вот тте раз!
– Понимаешь, баб, у меня такое ощущение, что в мире

не осталось тайн и запретов. Все так просто, так очевид-
но…Я боюсь нового дня, потому что знаю: он мой. Я все
могу. Я – лучший!

– Кто тебе это сказал, Эдь?– всплеснула руками бабушка.
– Все! И преподаватели, и друзья…
– А ты с ними не согласен? – лукаво спросила Агрепина

Власьевна, подавая внуку обед.
– Не то чтобы не согласен…– он подошел к зеркалу, рас-

сматривая себя.
– И рост, и мускулы, и осанка – все при тебе! А эти ита-

льянские кудри! – улыбнулась бабушка, погладив внука по
черным, вьющимся волосам, спадающим на плечи.

– Это внешняя оболочка! Мне кажется, никто не знает,
какой я изнутри, что я значу как творческая личность. Да я и
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сам стал забывать…На вот 1000 долларов…– равнодушно
произнес Эдик, протягивая деньги бабушке.

– Значит, журнал все-таки взял твой сценарий? – вос-
хитилась Агрепина Власьевна, – А ты все на судьбу жалу-
ешься…

– Я написал такой сценарий, который им хотелось прочи-
тать. Понимаешь? Им! Не мне! А я ведь размышляю со-
всем о другом…Иными категориями живу…Но я настоящий
им не нужен! Мне даже захотелось расторгнуть контракт, но
вовремя одумался, вспомнив, что мы с тобой хотим вложить
деньги в создание музея-квартиры деда…

– Это благородно с твоей стороны…– прошептала ба-
бушка, и в ее глазах появились слезы, – Вениамин Саввич
был бы очень растроган…

– Я для деда все сделаю! Он человек! Он не изменил
себе! Не сломался! Выстоял! Победил в войне, в борьбе с
режимом…

– А что же ты никогда не говоришь об отце и матери?
– Ну почему? Они славные люди, я их люблю…Но та-

ких, как они – миллионы. А скульптор Тминов – один на мил-
лион! Понимаешь, ба? Он движущая сила! Он часть
механизма под названием «история»!

– Эдюнь, поешь картошечки с котлеткой, остывает.
– Ба! Я тебе о высоком, а ты мне о «картошечке»!
– Ладно, не ругайся, дедов внук! До чего же вы с ним

похожи!
Эти слова  вызвали у Эдика одобрение, и он с аппетитом

принялся за трапезу.
После обеда молодой человек взял свою «нелюбимую»

книгу и пошел в мастерскую деда. Открыл тяжелую дверь –
и глаза ослепил живущий здесь радостный свет…Свет от
весеннего солнца проникал сквозь множество огромных окон
этого просторного полукруглого помещения на последнем
этаже дома. Смелые лучи ласкали обнаженные прелести
гипсовых совершенств.

– Все белое и сияющее…– тихо произнес Эдик, в сотый
раз любуясь скульптурами деда, – Как настоящие…Нет, луч-
ше! Чистые и непорочные, созданные творцом Тминовым,
замерли вы здесь, в старой мастерской, и думаете, что мир
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– это восемь стеклянных окон, за которыми плывут и плывут
куда-то разноцветные облака.

Эдик мечтательно подошел к своей любимой скульптуре
«Нике». Это была копия, только с головой и другими восста-
новленными элементами фигуры, с античного шедевра –
«Ники Самофракийской» (статуи богини Победы, воздвигну-
той в честь разгрома флота Птоломея ;   Родос, 3 в. до н. э.).
Стройная крылатая фигура в развевающихся одеждах словно
слетела с небес, в ее застывшей позе было столько экспрес-
сии… Эдику рассказывали, что для головы «Ники» Тминов
избрал в качестве модели реальную девушку, выражающую
своим движением порыв, жажду счастья и уверенность в по-
беде. Но имени натурщицы так и не удалось выяснить. Да и
сам дед, похоже, не особенно хотел этого…

Эдик погладил «Нику» по греческим сандалиям и чуть
отошел, чтобы еще раз полюбоваться шедевром.

– Хочешь, я прочитаю тебе стихи моего любимого Ни-
колая Гумилева? – неожиданно предложил Эдик.

«Ника» безучастно молчала.
– Я все равно прочитаю. Слушай!

Â ÷àñ ìîåãî íî÷íîãî áðåäà
Òû âîçíèêàåøü ïðåä ãëàçàìè–
Ñàìîôðàêèéñêàÿ Ïîáåäà
Ñ ïðîñòåðòûìè âïåðåä ðóêàìè.

Ñïóãíóâ áåçìîëâèå íî÷íîå,
Ðîæäàåò ãîëîâîêðóæåíüå
Òâîå êðûëàòîå, ñëåïîå,
Íåóäåðæèìîå ñòðåìëåíèå.

Â òâîåì áåçìîëâíî- ñâåòëîì âçãëÿäå
Ñìååòñÿ ÷òî-òî, ïëàìåíåÿ,
È íàøè òåíè ì÷àòñÿ ñçàäè,
Ïîñïåòü çà íàìè íå óìåÿ.

При произнесении последних строк Эдик услышал шум-
ный шелест крыльев…Это стая голубей прилетела на подо-
конник, воркуя  радуясь теплу.
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«Талантливому человеку надо понять, что он – дру-
гой, нежели его окружение. Поэтому он чаще всего не
получает удовлетворения от того, что радует всех. Он
избранный… И это никакая не теория каст, просто он –
одаренный. А дар мало воспринимать как данность, дар
– это еще и ответственность…»

– читал Эдик безымянную книгу, раскачиваясь в плете-
ном дедовом кресле в окружении гипсовых совершенств.

– Дар – это ответственность… Перед кем ответствен-
ность? Вряд ли об этом думал Гойя или Дали… А может
быть, и думали…То есть художник дает ответ за свою «осо-
бость»… А дед, интересно, это осознавал? Наверное, Он
всегда говорил мне раньше: « Эдинька, если в тебе проснет-
ся талант, и ты займешься творчеством, помни, что вста-
нешь на трудный путь: тебе нужно будет преодолеть и лес, и
пустыню, и горный камнепад, и бурную реку, и бескрайнее
море, прежде чем ты создашь славное произведение...». Что
это за природные красоты и как их разгадать? Неужели, твор-
чество – это борьба? Кого с кем, за что? – думал вслух Эдик,
вглядываясь в крылатый образ древнегреческой богини.

Стемнело.
– Баба Агрипа! Завтра ко мне придут друзья. У нас бу-

дет вечеринка. Ну…ты…понимаешь? – не договорил Эдик.
– Конечно, конечно. Я уйду к соседке Люде. Вы гуляй-

те! Только мастерскую закроем. Мало ли что…– напутство-
вала внука Агрепина Власьевна.

На следующий день к обеду к Эдику завалилась шум-
ная компания: друзья-студенты из его группы.

Пили пиво и водку, курили прямо в гостиной.
– Какая убогость! – произнесла Катя, разглядывая уже

пьяными глазами старую мебель Тминовых.
– Не нравится, Катюх, не смотри! Я тебя сюда жить не

приглашаю, – заявил Эдик, танцуя с Маринкой медленный
танец на коленях. Девушка безудержно хохотала, пытаясь
держать равновесие, но все время падала, показывая до не-
приличия обнаженные ноги.

– Катюха, скажи, вот твой отец – известный режиссер, а
ты, извини, – полная бездарность! Че ты поперлась в наш
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институт? Шла бы на бухгалтера, деньги ты считать хорошо
умеешь, – предложил толстый Саня,  сняв майку, демонст-
рируя собравшимся мощную татуировку на жирной спине в
виде двуглавого орла.

– Слушай, чудо радиации! Тебя забыла спросить: что мне
делать, как мне быть. Я девушка самостоятельная, – отреа-
гировала Катюха, облокотясь на комод, так как была уже
изрядно пьяна.

– О-о-о! Само-стоятельная! Видали? «Я без папочки,
словно лапочка»! – пропел сутулый Серега и залез Катюхе
под кофту.

Та абсолютно не отреагировала, продолжая медленно
оседать на пол, Серега вместе с ней. Остальные парни и
девчонки кто где обнимались по углам.

Эдик отстал от Маринки, так как она повалилась на ко-
вер с совершенно тупым выражением лица и стала задирать
ноги, что привлекло к ней внимание Антона и Гришки. Они
стали снимать с нее юбку…Маринка, прочухав это, вдруг
неожиданно заплакала, назвав их извращенцами и прикрывая
полуголые части тела, поползла в коридор, парни – за ней.

Эдик смотрел на эту знакомую картину с нескрывае-
мым отвращением. И тут он заметил в углу на пуфике двух
тихих и почти трезвых девушек: Ирочку и Светочку. Они
интеллигентно кушали десерт и о чем-то переговаривались.
Эдик подошел к ним.

– Девчонки, скучаете? Пойдемте со мной в спальню,
развлечемся – ночь наша! – предложил Эдик, надеясь, что
они съездят ему по физиономии.

– Ты что, Эдик! За кого ты нас принимаешь?! – возму-
тилась Ира.

– И ты туда же! А мы думали, ты – личность, а ты –
быдло! –оскорбилась Света.

– Девчонки, ведь не бесплатно…Сто баксов каждой! –
неожиданно предложил Эдик, доставая деньги из комода и
кладя на стол.

– Хам! – возмутились они.
– Двести!
– Урод моральный, мы не продаемся!
– Триста!
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– Нет, посмотрите на него, он думает, что все может,
что он – лучший!

– Четыреста!– и Эдик выложил 800 долларов.
Девки притихли, запереглядывались, заелозили на бар-

хатных пуфиках. Светка что-то шепнула на ухо Ирке, та об-
лизнулась, как облизываются в порнофильмах, и изобразила
какую-то идиотскую улыбку.

Воцарилась тишина. Те, кто еще не свалились, и могли
что-то соображать, подтянулись к «аукциону», на котором
продавались две молодые девушки.

– Тысяча долларов! По пятьсот каждой! – металличес-
ким голосом продолжал торг Эдик.

«Жертвы» молчали, кусая губы.
– Тысяча – раз! Тысяча – два! Тысяча – три!
Девки как воды в рот набрали. Эдик выдержал паузу по

Станиславскому и равнодушно произнес, внутренне радуясь
тому, что в некоторых девушках еще остались честь и дос-
тоинство.

– Ну…Нет так нет! – сказал он, собрал деньги и стал
складывать их в карман.

– Мы согласны, Эдик, Мы согласны! – выкрикнули
«скромницы» и жадно потянулись за деньгами.

Эдик опешил:
– Все! Мир сошел с ума…Пошли вон!! Нужны вы мне,

как же! – заорал Эдик, брезгливо отмахиваясь от очумев-
ших девчонок, – Все, вон! Вон!! Не хочу больше никого ви-
деть!

У Эдика был такой дикий взгляд, что все потихонечку
покинули квартиру. Некоторых, правда, пришлось выносить.

Эдик, оставшись один, быстро протрезвел, так как и пил
мало и не перед кем было выпендриваться.

– Куда мы катимся? Ничего святого! Все продается !
Все покупается! – твердил он, выметая кучи грязи из гости-
ной. Ему стало стыдно и за себя, и за своих друзей, – А что
бы подумал дед?

С этими словами он открыл окно. Прохладный апрельс-
кий воздух освежил помещение.

– Хорошо…– вдохнул Эдик, включил настольную лампу
и открыл книгу.
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«Если бездарный человек создаст какую-то глупость,
нелепость, то от этого не будет большого вреда. А вот если
одаренный создаст несуразность, недодуманность, недовоп-
лащенность или еще какое-либо «не» по причине лени, само-
любования или похмельного синдрома, то это произведение
может очень сильно навредить не только автору, но и обще-
ству, и мировой культуре в целом».

– Эко хватил! А если вдуматься…Все это: и бездеятель-
ность, и гордыня, и желание уйти в другую реальность есть
во мне…Значит, и я что-то не додумываю, не довоплащаю.
А время идет… Как быстро идет время…Мне – девятнад-
цать, а кажется, что я уже старик…Столько повидал, но про-
чувствовал ли? Нет! Душа не задействована…Только
тело…Страшно…Я теряю себя! Вокруг – одинаковость, по-
средственность, массовость – лес, темный, непролазный…-
Хочется выбраться!

Эдик заснул всего на несколько часов, но выспался.
Встал бодрым.

– Собирайся скорей, опоздаешь! – заботилась вернувша-
яся из гостей баба Агрипа.

– Уже опоздал…Пойду пешком! К третьей паре успею.
Он побрел по чистым московским улочкам, думая о чем-

то…Свернул. Полез проходником. Опять свернул. Тупик!
Снова свернул, прошел немного в сторону… И понял, что
вышел куда-то не туда. Старые здания, темные дворики.
Арка…И опять – здания, дворики, арка…

– Странно! Неужели заблудился? – хотел спросить: где
он, но прохожих, как назло, не было, – Ладно, пойду через арку.

За ней оказался большой продолговатый двор : старые
качели, скамейки, песочница и повсюду – деревья и кустар-
ники с проклевывающимися зелеными листочками.

– Никогда здесь не бывал! Откуда взялся этот двор? –
Эдик посмотрел на часы, – Все, опоздал, нет смысла спе-
шить.

Он присел на скамейку, откинулся на спинку и закрыл
глаза.

– Припекает…– подумал Эдик и почувствовал, что кто-
то на него смотрит.
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На другой стороне аллеи на скамейке сидела моло-
денькая девушка и что-то рисовала, поглядывая на незна-
комца.

Эдик встрепенулся и важной походкой подошел к ней.
– Разрешите присесть, сударыня! – произнес он, поясни-

чая.
– Издали вы мне показались умнее, сударь! – отреаги-

ровала девушка, подняв на него большущие стремительные
глаза, сияющие апрельским светом.

– Это у вас свои такие синие очи или цветные линзы? –
сделал неумелый комплимент Эдик, присаживаясь на край
скамьи.

   Девушка, скривив губки, промолчала, делая каранда-
шом какие-то наброски.

– «Мой друг – художник и поэт»! – пропел Эдик, желая
разозлить неприветливую девушку.

– Вы шли куда-то? Вот и идите! – довольно жестко от-
реагировала та, вскинув на него невообразимые глаза.

Эдик понял, что попал в их омут и пока не хочет выби-
раться.

– Меня зовут Эдик!
– Я вас не звала.
– А вас, прелестница в берете? – настойчиво продолжал

диалог Эдик, будто не замечая колкостей собеседницы.
– Какая вам разница?
– Никакой…Я просто хочу знать ваше имя!
   Девушка вновь окинула сногсшибательным искромет-

ным взглядом и нехотя ответила:
– Вера…
– О! Спасибо, Верочка, Верунчик, Верпомпушечка! Вы

меня осчастливели, теперь я понял, зачем живу в этом дне!
– Опять?!
– Ну, хорошо, не буду, прости…
– Мы уже на «ты»?
– Пора, мы ведь знакомы целых двенадцать минут и трид-

цать секунд!
– Да, по современным меркам это, конечно, вечность.
– Вер, а ты что сегодня такая дерзкая?
– Я всегда такая дерзкая. Не нравлюсь – иди отсюда!
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– Нравишься…– протянул Эдик, вглядываясь в заинте-
ресовавший объект женского пола.

– А ты мне нет, – спокойно ответила «художница», заме-
ряя карандашом что-то вдали.

– Странно, – отозвался назойливый гость, – Обычно, я
всем нравлюсь.

– Я – исключение.
– Исключение лишь подтверждает правило.
Эдик вдруг замолчал, ему надоело «производить впечат-

ление»,так как он понял, что его быстро раскусили. А де-
вушка продолжала увлеченно что-то рисовать. Эдик с
интересом всматривался в тонкий античный профиль, в длин-
ные вьющиеся локоны пышных волос, в плавные уверенные
движения красивых рук, и не мог оторвать взгляд.

– Вера! – окликнул он, разрушая долгую тишину.
– Ой! Напугал! Я думала, ты уже ушел! – воскликнула

девушка, слегка улыбаясь.
И по этой улыбке он понял, что его еще держат в поле

зрения.
– Хочешь сигарету? – спросил Эдик.
– Я не курю.
– А может, за пивком сгонять?
В ответ на это предложение молодой человек получил

такой убийственный взгляд, что пожалел, что не умер вчера.
   Началась вторая серия игры в «молчанку», но на это

раз ее нарушила сама Вера.
– Ты вообще, что делаешь в нашем дворе?
– Я…ничего…Случайно здесь…Заблудился, – честно

ответил Эдик.
– Заблудился?! А ты что, дикий да? Из лесу вышел? – и

тут девушка неожиданно засмеялась так звонко и заливисто,
что Эдик поначалу даже смутился, а потом, поддавшись де-
вичьему обаянию, тоже рассмеялся.

Неожиданно погода стала хмуриться, и пошел крупный
дождь.

– Побежали, спрячемся в подъезд! – предложил Эдик,
беря Веру за руку.

– Я не могу…– тихо ответила она, высвобождая руку, –
Я буду ждать отца…А ты иди!



149

– Зачем?
Девушка опустила глаза…Вдруг перед ними возник за-

пыхавшейся мужчина.
– Вероничка! Прости, я долго, да? – спросил он и взял

дочку на руки и пересадил на блестящую инвалидную коляс-
ку, стоявшую неподалеку (ее Эдик только сейчас заметил).

Эдик будто онемел и не мог сдвинуться с места.
– Ну, прощай! Надеюсь, больше не заблудишься? – спро-

сила Вера, но глаза ее были уже несолнечными.
– Прощай…– автоматически повторил Эдик и продол-

жал стоять, как вкопанный, провожая странным взглядом отца
с дочерью, пока те не скрылись за поворотом.

А дождь все лил. Эдик прислонился к дереву щекой и
ощутил его ароматную весеннюю влагу.

– Дурак! – ругал он себя. – Грубый, неотесанный кре-
тин! Вижу только себя, других не замечаю! А она… Бед-
ная… Она умнее меня. Дала понять, что я –  идиот,
самохвал…Сказала: «Прощай», значит, мы больше не уви-
димся?

Поняв, что дождь зарядил надолго, Эдик собрался, было,
домой, и тут увидел: на скамье поблескивает что-то намок-
шими гранями.

– Карандаш! – обрадовался он, и удивился своей радос-
ти. Секунду помедлив, он засунул находку в карман и быст-
ро зашагал в сторону арки.

Город был пуст. Эдик плутал, плутал и, наконец, выбрался
на знакомую улицу, и сел в первый попавшийся трамвай.

Всю неделю он исправно учился, почти не опаздывал.
– Ты чего такой прилежный? – спросил как-то Саня.
   Эдик молчал, слегка улыбаясь.
– Ой! Поглядите-ка на него! Весенний синдром! – съязви-

ла Маринка.
– Что пристали к человеку? Может, он влюбился? – пред-

положила Катюха, лопнув жвачку.
   Эдик вздохнул и неожиданно спросил:
– Катюх! Тебе цветы когда-нибудь дарили?
– Чего? – округлила глаза она.
– Ясно…А в принципе…Ну…Если бы подарили, была бы

рада?
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– Эдюнь, ты заболел? На кой мне цветы? Лучше тачку
мне подари!

– Я тебе корыто подарю! – встрял Серега.
   Все громко захохотали. А Эдик закинул тетради в рюк-

зак и быстро вышел из душной аудитории.
Позже он поймал себя на мысли, что не перестает ду-

мать о Вере. И днем, и ночью вспоминает он взгляд ее бес-
пощадно-лучезарных глаз.

– Вот это девчонка – характер! Как она меня! Оп! И на
лопатки! Растерялся даже... А глазищи-то прямо в душу гля-
дят... Почему она не ходит? Что случилось? С виду и не по-
думаешь, что инвалид... Да... Странное знакомство – только
и делали, что ссорились…– размышлял Эдик, не замечая,
что третий раз возвращается к цветочнице, которая уже за-
мучилась предлагать ему цветы и на сей раз зло молчала.

Эдика привлек небольшой букетик совершенно оранже-
вых роз, еще не распустивших бутоны.

– Этот! – уверенно заявил молодой человек, нюхая нео-
бычные цветы, – А пахнут почему-то, как красные.

– Почему-эт, как красные? – принюхалась продавщица
тоже, – Абсолютно, как оранжевые… – смутилась она, по-
тому что замечание покупателя ее явно застало врасплох.

Эдик усмехнулся, обнял букет и пошел прочь, оглядыва-
ясь на цветочницу, та в недоумении перенюхивала все свои
букеты по очереди.

 И вот Эдик снова очутился у знакомой арки. Отдышал-
ся и вошел внутрь, попадая на аллею. «Сидит?», – блуждая
взглядом, подумал Эдик, и сердце почему-то дернулось. Он
остановился. «Как дурак, с цветами приперся! Да еще с оран-
жевыми!» – размышлял он и хотел было развернуться и уйти,
но не успел, увидев ее…

Вера сидела на той же скамейке под развесистым дере-
вом и внимательно смотрела на приближающегося парня.

– Здравствуй, Вер..
– Здравствуй, Эдик…
– Вот… Ты карандаш тогда забыла…Так я решил вер-

нуть…
– Весьма признательна…А цветы ты своей девушке не-

сешь, да?
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– Девушке… Кстати, тебе…Возьми! – протянул он розы,
понимая, что глупее, чем сейчас, никогда в жизни не выглядел.

   Вера приняла букет и грустно произнесла:
– Оранжевые…
– Тебе не нравятся? Так я их выброшу! – выпалил Эдик.
– Что ты! Я никогда не видела ничего более прекрасно-

го…– и она подняла на него неподражаемо-улыбающиеся
глаза, – Спасибо…– сказала она почти шепотом.

Но это «спасибо» прозвучало почему-то самым гром-
ким словом в мозгу Эдика.

Наступила уже привычная для них обоих тишина…Пели
птицы… Шумел ветвями ветер…

– Пожалел меня, калеку? – вдруг сухо и отстраненно
спросила девушка, – Я не нуждаюсь ни в чьей жалости! Если
тебя мучило чувство вины – все, оно, я думаю, исчезло, те-
перь со спокойной совестью можешь возвращаться к своей
веселой жизни!

Эдик вспыхнул, глаза у него загорели:
– Зачем ты так? Я от чистого сердца! Прости, если оби-

дел… Я пойду, если ты не хочешь меня видеть!
И Эдик резко пошел прочь.
– Подожди! – крикнула Вера, но он не обернулся, – Если

бы я могла, то догнала бы тебя!
Эдик замедлил шаг и посмотрел на девушку. Та глядела

на него умоляющим взглядом, а по щекам текли слезы.
Он быстро, почти бегом, вернулся.
– Только не плачь! Я теряюсь, когда девушки плачут, – он

очень нервничал, слегка дотрагиваясь рукой до бутонов роз.
– Понимаешь… – постепенно успокаивалась Вера… –

Я плачу не от того, что ты мне подарил цветы, а потому, что
за последние несколько лет на меня впервые посмотрели как
на женщину… Я ведь не всегда была прикована к инвалид-
ному креслу. Раньше я даже занималась танцами, но случи-
лось то, что случилось, (я не хочу об этом вспоминать)…И я
думала, что жизнь закончилась. Но неделю назад, когда ты
заговорил со мной, шутя, прикалываясь, как с обычной дев-
чонкой – во мне что-то проснулось…Мне стало очень боль-
но…Так больно, что я не могла дышать… И вдруг сегодня
ты пришел… с цветами… И мне сделалось легче. Посиди
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со мной хотя бы несколько минут…Думаю, это тебя не очень
утомит?

– Нет! Что ты?! – быстро ответил Эдик, растворяясь в
ослепительно-манящих глазах Веры.

– Спасибо…А почему ты выбрал такие странные цве-
ты? Я думала, оранжевых роз не бывает.

– Я тоже думал…
   Наступила неловкая пауза.
– А чем ты занимаешься? – неожиданно спросила Вера
– Я учусь на киносценариста.
– Да? Тоже будешь создавать кровавые боевики?
– Вовсе нет. Я люблю жанр психологической драмы с

элементами романтической сказки.
– А ты думаешь, это сегодня кому-нибудь нужно?
– Конечно, просто люди не знают этого и «едят» то, чем

их кормят, а душа-то просит красоты, тепла…
– И много ли у тебя таких «теплых» идей?
– Идей – громадье! Но есть главная… – Эдик замол-

чал.
– Секрет? – осторожно спросила Вера, и глаза ее отра-

зили плывущие по небу облака.
– Секрет… Но тебе я расскажу… Я обдумываю сцена-

рий будущего фильма о судьбе моего деда – известного скуль-
птора Тминова.

– Тминов – это твой родной дед? – изумилась Вера.
– Да, – коротко ответил Эдик и вздохнул, – Можно, я за-

курю?
– Кури… – девушка замолчала и о чем-то задумалась, –

Ты знаешь, а я ведь была на выставке его скульптур…Мне,
наверно, было лет десять…С классом ходили… Экскурсию
проводил сам Тминов… Я его запомнила могучим стариком
с вьющимися седыми волосами и бородой… Он всегда под-
кашливал…

– У него была астма, – монотонно произнес Эдик и по-
низил голос, – Десять лет в лагерях отсидел.

   Вера тихо продолжала:
– А еще он повторял одну фразу: «Ну, что, детки, если

устали, то я расскажу вам сказку!», потом прищуривался и
становился похожим на Деда Мороза. Ну а мы тогда счита-
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ли себя взрослыми и сказку слушать не хотели. Еще помню,
что из всех скульптур мне тогда понравилась всех больше
одна…

– Какая именно? – заинтересованно спросил Эдик.
– Ника.
Эдик опешил и переспросил:
– Ника? Ника Самофракийская? Ты знаешь, она мне тоже

всех больше нравится, – и Эдик улыбнулся.
Вера утонула в его обаятельной улыбке.
– У нас с бабушкой есть еще одна мечта, – продолжил

Эдик, – Мы хотим создать его музей-квартиру.
– А какой он был твой дед? – серьезно спросила де-

вушка.
– Он?.. Настоящий…Понимаешь? Настоящий человек!
– «Повесть о настоящем человеке?»
– Гм! – улыбнулся Эдик, – Сейчас таких людей остает-

ся все меньше. Они вымирают как вид, а с ними уходит це-
лая эпоха. А мы мельчаем, ссыхаемся как-то, деградируем
напрочь. У меня душа болит за наше время и всех нас…
Мне бы сегодня стыдно было смотреть в глаза деду… По-
мню, как-то, когда я гостил здесь, в Москве, на каникулах,
мы с другом играли в дедовой мастерской и случайно отби-
ли большой кусок плаща скульптуры Александра Невского.
Я перепугался и – молчок! Через день подзывает меня Ве-
ниамин Саввич и сажает напротив себя. А я не знаю, куда
деваться и, сгорая от стыда, прячу глаза. Дед смотрит на
меня хитро и спрашивает:

– Эдюнь, вот ответь мне, старику, что прочнее глина или
душа человеческая?

Я думал, думал, а потом ответил:
– Душа, конечно.
– Почему? – допытывался дед.
– Ну…Человек умрет, тело его истлеет, а душа полетит

в лучший мир и будет жить вечно... А глина, она что? Сегод-
ня – кувшин, а завтра – черепки.

– А вот и не всегда, – загадочно отвечает дед, – И душа
человеческая может в черепки превратиться, коли не беречь
и не думать о ее спасении.

– Как это? – спросил тогда я.
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– А вот так… Думаешь, на что совесть человеку дана?
Чтобы, как вода глину размягчает, так и душу черствую раз-
мягчать и делать ее доброй и восприимчивой, гибкой и крепкой.

– Чем больше у человека совести, тем и душа у него
прочнее, так получается? – догадался я.

– Так, Эдюня. А кувшин-то и склеить можно, коли цен-
ность в нем какая есть… – продолжил многозначительно
Тминов.

Тут я, помню, насупился и долго молчал, а потом ска-
зал:

– Дед, это я твою статую случайно испортил… Ты изви-
ни меня, пожалйста.

– Хорошо, внук, что нашел в себе силы извиниться, а
скульптуру я уже восстановил. И никто, кроме нас с тобой,
не узнает, что Александр Невский целый день в разодран-
ном плаще простоял, – и засмеялся своим кашляющим сме-
хом, похлапывая меня по плечу.

   С тех пор и не дает мне покоя эта самая совесть… –
Эдик замолчал.

Вера внимательно слушала, поглядывая на молодого
человека искристым взглядом.

Эдик от воспоминаний раскраснелся, и глаза его приоб-
рели на какое-то время озорное юношеское сияние, потом он
слегка смутился и посмотрел вдаль…Вечернее солнце со
всех сторон пронизывало тихий московский дворик золоты-
ми извилистыми нитями, будто плела кружево невидимая
розовощекая мастерица.

Пришло время прощаться. Отец  пересадил дочку в ин-
валидную коляску, поправил ее непослушные локоны и по-
вез домой.

– Давай завтра увидимся в пять часов, здесь же! – сби-
ваясь, предложил Эдик.

– Хорошо! – сразу согласилась Вера и подарила ему та-
кую нежную улыбку, что Эдик покраснел, поймав себя на
мысли: что-то в мире его суетного «Я» меняется.

Придя домой и взяв все ту же безымянную книгу, Эдик
заперся в дедовой мастерской. Бабушка Агрипа не стала его
тревожить, уловив стыдливо-задумчивое выражение лица
внука.
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     «Самонадеянным людям часто кажется, что они
уже поняли эту жизнь, разглядели все ее краски, услы-
шали все ее звуки, и, будто, ничто не может их вывести
из привычного предсказуемого равновесия и ощущения
своей интеллектуальной значимости…Ан, нет! В самый
неподходящий, вроде бы, момент чей-то неожиданно-
пристальный и нежный взгляд, адресованный только им,
проникнет в сердце и растечется по нему, как хорошее
грузинское вино, заставив ослабнуть, поглупеть и вновь
научиться обращать внимание на нервно-колотящийся
пульс и дикую жажду жизни».

Прочитал Эдик и заснул, а проснулся оттого, что баба
Агрипа стучала в дверь мастерской.

– Эдя! Просыпайся! В институт опоздаешь!
– Иду, иду…– нехотя ответил внук, потягиваясь в плете-

ном дедовом кресле, закрывая помятую за ночь книгу.
   Весь день Эдик был предельно рассеян, никого не слы-

шал и ждал только встречи с Верой.
Подошло время, и он помчался по знакомому маршруту,

купив  разного мороженного… Прибежал ровно в семнад-
цать часов. Вера уже ждала его на той же скамейке.

   Молодой человек сразу обратил внимание на ее акку-
ратно причесанные волосы и какое-то кокетливое выраже-
ние глаз.

– Здравствуй, Вера!
– Здравствуй, Эдик! – ответила девушка и смутилась.
   Эдик это заметил и тоже сконфузился, присел на ска-

мейку и бездумно стал есть мороженное.
– А тебе  не мало?– спросила Вера и хихикнула.
– Ой! – опомнился Эдик, – Это же я тебе принес, на!

Специально купил разного, я ведь не знаю, какое ты любишь?
– Клубничное… – тихо ответила девушка.
– Вот. И клубничное есть! – обрадовался Эдик, переби-

рая хрустящий ворох.
Они ели мороженное и почти ни о чем не разговаривали,

но почему-то бесконечно смеялись на всякие пустяки. Эдик
раскрошил вафельный стаканчик воробьям, которые давно
ждали этого, сидя в «засаде» на дереве.
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– Какие прожорливые, – смеялась Вера.
– Ты не замерзла? – спросил Эдик, видя, что губы у де-

вушки слегка посинели.
– Нет, вроде…
Эдик снял ветровку и накинул на девичьи плечи, но рук

не отвел и продолжал находиться на очень близком расстоя-
нии… И как-то нечаянно поцеловал Веру в замерзшие слад-
кие губы.

– Ой! – воскликнула она и отпрянула.
Эдик напугался:
– Извини, я не хотел… Так получилось…
Вера молчала, лишь пульсирующая тонкая венка на ее

виске выдавала душевное смятение. Эдик глупо молчал,
мысленно ругая себя за случившееся.

– Ты не переживай…Я даже и не успел понять, что это
твои губы… Они будто мороженное…

– Спасибо, – отреагировала Вера и отвернулась.
– Извини, я снова что-то не то сморозил…Я не то хотел

сказать…На самом деле мне очень понравилось, правда…-
Прости… Ты плачешь?

– Нет! – ответила Вера дрожащим голосом.
– Только не плачь! Лучше ударь меня, побей! Только не

плачь…
Какое-то время молодые люди молчали; Вера тихо всхли-

пывала, а Эдик держал ее руки в своих…У скамейки прыга-
ли шумные птицы и доклевывали уже весьма растаявшую
сладость. Неожиданно Вера спросила:

– Эдик, скажи, только честно. Я не выношу лжи! Вот…
Предположим, если бы я была обычная девушка, ну, в смыс-
ле, не инвалид, ты бы… Ты бы пошел со мной в кино?

– В каком смысле в кино? Почему в кино?
– Неважно! В театр, в гости, на ипподром… Пошел бы?
– А-а… Ну, конечно, о чем разговор!
– Спасибо, Эдь…
Пришел отец и усадил девушку в коляску.
– Вы уже уходите? –растерялся Эдик.
– Да, пора…– ответил отец.
   Вдруг Вера резко обернулась и, как-то извиняясь, про-

изнесла:
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– Знаешь… Мы больше с тобой не увидимся…
– Как это? – выпалил Эдик.
– Так. Дело в том, что мы с отцом переезжаем, ведь

так, пап?
– Да, переезжаем…– подтвердил хмуро отец.
– Что значит «переезжаем»? – ничего не понимая, пере-

спросил Эдик.
– Большего сказать не могу… Просто постарайся по-

нять меня и простить… Я долго думала последнее время…
И поставила перед собой цель, цель всей своей жизни… И
хочу любой ценой достичь ее! Не ищи меня. Прощай!

Эдик остался один в полном недоумении. Потом вдруг
крикнул вслед:

– Тебя так обидел мой поцелуй?!
– Нет! Не думай об этом…
– Вера, подожди! Ответь мне только… Я тебе небез-

различен?
Вера молчала.
– Небезразличен, да?!
  Девушка молчала, а отец увозил ее прочь.
  Так они расстались. Двор опустел. Эдик долго сидел в

задумчивости и напряженно думал о случившемся.
– Что я сделал не так? Может, чем-то обидел? Может, я

ей противен? Ничего не понимаю! Да и как поймешь этих
женщин?.. Чем я ближе – тем она дальше…Почему так…-
Где я ошибся?.. Вера, Вера, ты изменила меня… Моя стран-
ная, дерзкая, милая девочка! – размышлял Эдик, а мысли
ссорились друг с другом.

Много дней подряд Эдик приходил в тот двор, расспра-
шивал о девушке Вере и ее отце, но никто ничего толком  не
знал. Он понял, что потерял ее навсегда…

Шло время…Пришла пора экзаменов. Эдик получал
двойку за двойкой. Даже  «специальность» не смог сдать,
так как не подготовил сценарий.

– Такой талантливый мальчик и не мог  написать какого-
нибудь сценарьица на потребу дня! – осуждал студента пред-
седатель экзаменационной комиссии, когда объявлял всем
оценки.

– Вдохновения не был, – парировал Эдик.
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– Скажите, пожалуйста, какие мы чувствительные…
– Да и не хочу я «сценарьиц на потребу дня» писать, по-

нятно? Я хочу о настоящем, о вечном! – громко и довольно
резко ответил Эдик.

– Эко хватил о «вечном», видали, гений нашелся!
– Может, и не гений, но я такой сценарий напишу и фильм

по нему сниму, чтоб за душу всех брало, чтоб были затрону-
ты тонкие струны сердца, чтобы не стыдно было в глаза
детям своим смотреть, чтоб верили они нам, взрослым, учи-
лись у нас...

– О ком же ты напишешь о Юрии Гагарине или о Матери
Терезе, что-то я не пойму никак? – съехидничал профессор,
а студенты злорадно засмеялись.

– Нет, не о них… – Эдик замолчал, – О жизни моего
деда…

Аудитория взорвалась хохотом, преподаватели даже про-
с л е з и л и с ью

– А кто он такой? – еле сдерживая смех, спросил про-
фессор.

– Скульптор Тминов… Вениамин Саввич…
– А-а… – протянул профессор, картинно округляя глаза,

– И что же в нем такого необычного?
– Он просто человек… Настоящий человек…А вы…-

Вы этого, похоже, никогда не поймете!
– Мда… Тема новая, почти не затертая.
   И зал опять заполнил громкий, непрекращающийся

смех. Эдик вышел за дверь.
– Учтите, товарищ студент, вы отчислены! – крикнул вслед

председатель комиссии под хохот «друзей» – студентов.
Ни один человек не посочувствовал ему.
– Прямо как в пустыне… – говорил Эдик, спускаясь в

последний раз по лестнице института.
Шумная компания сокурсников даже не поинтересова-

лась, а что собственно происходит с их «другом», а может,
беда какая случилась? Нет, ни одна душа не поддержала
человека, кроме бабы Агрипы, которая проревела целый день,
причитая о сложной программе, о переутомлении, о семей-
ной наследственности, о полосатой жизни и еще о какой-то
чепухе.
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Эдик молчал, ни на что не реагируя .
– Эдюнь, ты что, обет молчания принял? А? Я ничего не

понимаю! Что я родителям твоим скажу? Как ты будешь
дальше жить? Ни образования, ни денег, ни друзей хороших,
– рассуждала Агрепина Власьевна, пытаясь хоть как-то раз-
говорить упрямого внука. Вдруг она резко замолчала, потом
произнесла: А может, ты преступление совершил? Так ты
мне скажи! Мы все обмозгуем…

– Ну что ты плетешь?Никакого преступления я не со-
вершал, не беспокойся!

– И слава Богу! – немного успокоилась Агрепина Влась-
евна, – Тогда что? Что с тобой происходит?

– Я идейно разошелся с людьми, с которыми общался
долгое время, – спокойно ответил Эдик и закурил.

– Правильно! – неожиданно поддержала внука бабушка.
– Ты тоже так думаешь? – удивился Эдик.
– Я всегда так считала, но не хотела лезть в твои дела,

зная, что ты и сам когда-нибудь поймешь…Они не стоят тебя!
А сейчас тебе нужно побыть одному, подумать… Так бы
сделал дед…

При этих словах Эдик встрепенулся, схватил бабушку в
охапку.

– Спасибо тебе, Ба, спасибо!
– Тише ты, задушишь! – уже смеялась баба Агрипа

сквозь слезы.
Вечером Эдик с бабушкой, сидя за круглым столом, ели

жаренные пирожки с капустой и рассуждали о жизни.
– Ба,  скажи мне, только честно…Дед любил тебя? –

спросил Эдик, раскачиваясь на плетеном кресле.
– Не знаю, право…Сложный он был, но добрый… Быва-

ет, подойдет ко мне, обнимет, как ты, своими ручищами и
спросит, кашляя да вглядываясь в меня, как рентген:

– Что-то ты, Агрепина, давно платье с тесьмой не наде-
вала…

А мне и сказать совестно, что уж износилось оно, на тряп-
ки перевела, а денег-то, как обычно, нет…Я и молчу…

– Надо тебе новое купить! – и протягивает мне пачку
денег, приговаривая: Да смотри, дешевку не бери, покупай
такое, чтоб крепкое и красивое было… Мы с тобой в
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воскресенье  в оперу в Большой театр пойдем, я уж и биле-
ты купил.

Я его спрашиваю:
– Откуда деньги-то такие?
А он мне:
– Не беспокойся! Честным путем заработаны. Сделал

бюст одного политработника.
А я ему и говорю:
– Веничка, я и в старом платье отхожу, только ты ничего

супротив воли своей не делай, а не то и талант, и здоровье
изведешь.

– Агрипа! Я свое дело знаю, а ты свое знай! – и строго
так посмотрит на меня, я прям вся и устыжусь. А мое дело-
то велико ли? Прибраться, приготовить и не мешать ему.

– Любил, значит? – не унимался Эдик.
– И не знаю…О любви мне никогда не говорил… Но вот

когда первую выставку открыли, так он всем гостям и прес-
се сказал, что, мол, посвящает все свои работы жене слав-
ной – Агрепине Власьевне. Так прямо и сказал: «славной».

– Это любовь, бабушка. Любовь…– подытожил внук и
вздохнул.

«Как только человек, особенно человек творческий, та-
лантливый противопоставит себя миру – так мир восстанет
против него и начнет радоваться его ошибкам и неудачам…А
неудачи неизбежны, ибо человек отказывается жить по ус-
тоявшимся правилам и пытается преодолеть жажду и голод
общения – новой, преобразующей деятельностью на благо
все того же мира, который восстал против него… Это опре-
деленная ступень духовного взросления, и здесь важно пре-
одолеть длительное одиночество и непонимание, выстоять и
заново научиться жить. Глядишь – и мир вокруг немного из-
мениться, видя силу духа человеческого».

Читал безымянную книгу Эдик и думал над своей изме-
нившейся жизнью.

Москву пришлось покинуть. Все лето Эдик провел у своих
родителей, помогал по хозяйству, перекрыл с отцом крышу и
каждую неделю писал бабе Агрипе. Та очень скучала по
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внуку и жаловалась, что дела по созданию музея-квартиры
продвигаются туго. Эдик обещал, что придет время, и спра-
ведливость обязательно восторжествует.

Отчисленный студент попал под осенний призыв, и Эди-
ка, как говорится, забрили в армию.

В поезде призывники  потравили анекдотов об армейс-
кой жизни, посмеялись вдоволь и как-то быстро устали и
многие заснули.

– А ты как, интеллигент голубых кровей, в армию загре-
мел? – спросил Эдика круглолиций Степан Цибин, немного
шепелявя (позже он получил кличку Беззубый).

– Отчислили из института.
– На кого же ты учился? – вступил в разговор широко-

плечий Руслан Креницын (по кличке Костоправ), мастер
спорта по вольной борьбе.

– На киносценариста, – ответил Эдик.
– Екарный бабай! Так ты, значит, режиссер? – встрял

суетливый Иван Грибков (по кличке Заноза), грязными паль-
цами шелуша семечки.

– Неудавшийся…– вздохнул Эдик.
– Слушай, Режиссер! Ты это…Фильм про нас потом сни-

ми, чтоб я – в главной роли, весь в парадке, а вокруг – дев-
чонки в коротких белых юбках! – предложил, присвистывая,
Степа, и все засмеялись.

– А обо мне не надо, – пробасил Руслан.
– Почему?
– Я скромный…
– И шуток не понимает, и с девчонками не гуляет, а коли

и гуляет, так всех переломает! – всунулся Иван.
– Пищи, пищи, я сегодня добрый, а завтра и уронить могу

случайно.
Ванька заткнулся, но ерничать продолжал.
– Мужики, дайте поспать, сколько можно гоготать? –

проскрипел сонным голосом толстый  Валерка Хряков, по
прозвищу Винни-Пух.

– Эй, Режиссер? – через какое-то время снова спросил
Степка.

– Что?
– А ты Михалкова видел?
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– Нет.
– Жаль…
– Почему?
– Да мы тут поспорили с мужиками…Красит он усы или

нет?
– А ты как думаешь?
– Я думаю, красит, – заверил Степка.
– А я думаю, нет.
– Ладно, не парься, отслужишь, доучишься и когда Ми-

халкова увидишь, так уж спроси…
– Хорошо, спрошу, – согласился Эдик, – а ты на что по-

спорил-то?
– Да так…Стыдно сказать…– стушевался Степка.
– Колись!
– Голый по плацу пробежать.
– Идиот! – захохотал Эдик и Степка вместе с ним.
Приехали на границу. Воинская часть Эдику понравилась.

Чистота идеальная, командиры толстые, бабы страшные. Из
столовой несло тушеной капустой  (причем, этот запах не
прекращался никогда).

Началась служба. Первые месяцы у новобранцев был
курс молодого бойца, обучали азам военного искусства, а
параллельно – премудростям приграничной обороны. Нельзя
сказать, что пост здесь был уж очень опасен, но вылазки
«янычар» (так нарушителей границы прозвали «старики»)
изредка все же случались. Самым сложным был горный пе-
ревал, он находился под особо пристальным наблюдением.

Однажды утром, когда в корпусе производилась плано-
вая уборка, и у большинства солдат было немного свобод-
ного времени, произошла очередная стычка, которая, чуть
было, не закончилась плачевно.

– Ты задолбал меня, Заноза, своей болтовней! –  крикнул
Руслан.

– Конечно, тебе, тугодуму, интеллектуальная беседа ни
к чему, ломать кости – много ума не надо, – съязвил Ванька.

– Значит, ума не надо?! – переспросил Креницын, багро-
вея.

– У тебя и девчонки-то нет, потому что любая баба от
тебя на следующий же день сбежит! А вот у меня их – три,
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и все пишут и ждут не дождуться, когда их лапуля – Ванечка
Грибков – из армии вернется. У одной такие глаза, у другой
такие…

И тут Ванька получил, как говорится, «в душу» тяже-
лым кулаком Руслана.

– Ты что, охренел, он же тебя специально провоцирует?
– вскрикнул Степка.

Ванька рожу перекосил и со всего маха вдавился в горо-
образного Креницына.

– Что ты, глистопер, надрываешься? Я ж тебя сейчас на
две части сломаю, а ноги сам знаешь, куда засуну! – сма-
куя, проговорил Креницын.

– Пошел ты! – заорал взбешоннный Грибков и вдарил
Руслану по глазу.

Тот отпрянул, выругался и схватил Ваньку – Занозу за
горло – Грибков захрипел, но при этом продолжал чморить
Руслана.

Пришлось вступиться Эдику, Валерке и Степану – еле
разняли.

Тут раздался сигнал боевой тревоги. Перед взводом по-
граничников была поставлена следующая задача: отследить
и пресечь при необходимости передвижение в сторону Рос-
сийской границы группы неизвестных вооруженных людей и
в случае сопротивления – открыть по нарушителям огонь на
поражение. Капитан Демин приказал разбиться по двое и
короткими перебежками приблизиться к перевалу и занять
наблюдательные позиции. В пару попали Иван Грибков и Рус-
лан Креницын, но спорить с командиром было некогда, да и
не позволено.

Операция «Перехват» началась. Эдик со Степаном
Цибиным залегли у каменного выступа и «взяли на муш-
ку» предполагаемый квадрат, в котором должен был по-
явиться противник.

Тихо было у подножия горы. Ей наплевать было на
своих и чужих, возвышалась она надо всеми незыблемая
и торжественная, свысока вершин поглядывая на осто-
рожных людей в зеленых пятнистых одеждах, которые
устремили  странные металлические предметы на что-
то вдали.
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Эдик обратил внимание на большую бабочку – Павли-
ний Глаз, которая мягко присела на нагревшийся от солнца
ствол автомата, и замерла, не зная, что отдыхает на  «по-
роховой бочке». Разглядывая перламутровые , причудли-
вые крылья бабочки, Эдик почему-то вспомнил отца с
матерью, бабку Агрипу и деда Веню, а также… Веру…-
Веру, которую он потерял, а сослуживцам врал, когда те
спрашивали его о девушке, что есть, мол, такая и зовут –
Вера. А когда Степка Беззубый спрашивал:  любит ли он
ее, то Эдик обычно отвечал, что не знает, что, мол, не ус-
пел понять еще…Стыдно было Эдику перед ребятами, он
ведь их старше был, а подруги у него так и не было. Даже
у толстого Валерки Винни-Пуха и то дивчина – казачка
была, все письма ему слезоточивые писала. А он, Эдуард
Тминов, был совсем один…Вернее…Нет! Понял он тогда,
что любит…Любит эту странно-покинувшую  его Веру…
Любит ее невероятные глаза, ее стеснительную улыбку, ее
непослушные кудри, ее хрупкую, будто извиняющуюся фи-
гурку – ее всю! Он любит ее, Веру! Первый раз в жизни
любит по-настоящему, любит тайно и, может быть, не вза-
имно и тщетно…И от этого так больно сжалось сердце, и
так страстно захотелось жить!

Рука дрогнула – и бабочка вспорхнула  и полетела прямо
через границу, на сторону противника…

– И все ей пофигу… – прошептал Эдик.
– Чего? – переспросил Степан.
– Да так…
Демин с Валеркой Хряковым залегли рядом, у большо-

го поросшего мхом пня. Командир внимательно наблюдал
в бинокль. Все пограничники смотрели в одном направле-
нии…

Вдруг на берегу горной реки из ущелья  появились люди.
Даже без оптики солдаты могли видеть, что те – с оружием,
которое было в боевой готовности. Как только вооруженные
люди (а их было человек пятнадцать) приблизились на мини-
мально возможное от приграничной полосы расстояние, ка-
питан Демин сделал предупредительный выстрел в воздух.
В ответ вооруженные перебезчики открыли встречный огонь
и стали рассеиваться по берегу реки.
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– Огонь! – приказал Демин, и пограничники начали
стрельбу.

Вдруг откуда-то, совсем рядом, уже на российской тер-
ритории, появилась еще группа неизвестных вооруженных лиц,
они стреляли в наших солдат.

Пограничники быстро поняли, что противник заметно
выигрывает в живой силе и настроен на прорыв любой це-
ной.

– Срочно требуется подкрепление! – прокричал капитан
Демин по рации.

Стали взрываться по цепочке мины. Под прикрытием
этого шума и дыма трое «янычар» отделились от своих  и
устремились в сторону нашего перелеска.

– За ними! – приказал Демин, приподнимаясь, но тут его
ранило, он упал, зажимая грудь,

– Товарищ капитан, как вы? – орал Валерка.
– Нормально, Бери командование на себя! – приказал он.
– В наступление! – заорал Хряков, и пограничники рину-

лись в бой.
Эдик заметил, что кое-где идет бой в рукопашную, а чет-

веро бандитов уже вздрагивают в предсмертной агонии.
– Наши, вроде бы, все держатся, – подумал Эдик, уви-

дев, что Креницын и Грибков побежали на перерез отделив-
шейся группе «янычар», и вместе с Цибиным последовал за
ними.

– Окружаем их и стесняем к обрыву, там им не выбрать-
ся! – кричал на бегу Руслан, – Я иду первым, Грибков меня
прикрывает, ты с Цибиным подходите с тыла!

И тут на опушке леса мелькнули трое чужих… Эдик и
Степан их видели хорошо, а вот Руслан и Ванька, похоже,
нет; они мчались совсем к другому месту. На какое-то вре-
мя все стихли и стали выжидать. Вдруг из укрытия высу-
нулся Креницын, Грибков встрял рядом. Они оглядывались
по сторонам, но противника не видели, а неприятель их видел
отлично, как на ладони.

В кустах перелеска мелькнуло стекло оптического при-
цела…

– Ложись! – крикнул им Эдик, но горное эхо исказило
направление слов.
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Раздались выстрелы.
– Костоправ, ложись! – что было сил, крикнул Грибков и

ринулся к нему, тем самым, заслонив его от пуль, – и упал,
как подкошенный.

Креницын подхватил его:
– Ванька! Ванька! Заноза! Ты что?! Ванька, не умирай!!

Ванька!!!Сволочи, занозу убили! Я вас!!! – и Креницын, буд-
то озверев, с криком «сволочи!» понесся прямо на засаду
бандитов.

Эдик со Степкой тоже помчались к перелеску.»Яныча-
ры», видимо, струхнув от «психологической» атаки, выско-
чили из укрытия и, отстреливаясь, побежали в сторону леса.

– Сволочи!!! – орали пограничники и оттесняли банди-
тов к границе.

Тут в двух шагах от Эдика взорвалась брошенная в него
граната – его отбросило взрывной волной, он ударился голо-
вой о камень и потерял сознание… Через какое-то время при-
шел в себя от дикой боли в левой руке. Открыл глаза и понял,
что ничего не слышит, кроме звенящей, оглушительной тиши-
ны, из ушей лилась кровь… Было очень жарко… Но он все
соображал, однако  двинуться с места не мог. Попробовал
пошевелит левой рукой, но увидел, что она почти оторвана
снарядом и безжизненно болтается на мышце…

– Я контужен, потерял руку и, наверное, сейчас умру…–
прошептал Эдик и снова потерял сознание.

Вдруг он почувствовал нежное прикосновение теплых рук
к своей щеке.

– Ты будешь жить! – сказал женский голос.
Эдик приоткрыл глаза и увидел: на фоне черного дыма –

белый крылатый силуэт девушки…Она улыбалась и лучис-
тыми глазами заботливо вглядывалась в обездвиженного
мужчину. От легкого, едва заметного трепыхания крыльев
Эдику стало свежо и приятно.

– Ты кто? – произнес он.
– А ты разве меня не знаешь? – изумилась крылатая

девушка.
Эдик приподнялся на локте правой руки и воскликнул:
– Ника?!
– Да, я – Ника… Твоя Ника!
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– Господи! Я схожу с ума… – прошептал Эдик.
– Верь в себя, в свои духовные силы – и ты обязательно

победишь!
– Кого победишь?
– Прежде всего, самого себя! – звеня, как колокольчик,

говорила Ника.
– Зачем? – обреченно спросил Эдик, при этом чувствуя,

что боль постепенно куда-то уходит.
–  Ты должен исполнить задуманное, – загадочно отве-

тила девушка и часто заморгала длинными пушистыми рес-
ницами.

Эдик задумался, замечая, что силы вливаются в его ос-
лабевшее тело.

– К тому же, есть на свете человек, который молится за
тебя, потому что любит…– добавила крылатая красавица.

– Кто же это? – удивился Эдик.
– Скоро узнаешь…– прошептала Ника, сняла белый пояс

со своей сияющей туники и тщательно перевязала раненую
руку бойца.

– А теперь иди! – властно приказала она и выпрямилась
во весь рост, – Мы еще встретимся! – и исчезла в облаке
черного дыма.

Эдик очнулся в больничной палате. Рядом стояли врачи
и медсестры.

– Наконец-то! – воскликнули они.
– Что со мной? – спросил Эдик.
– Тихо! Тихо…Не надо резких движений! С вами, моло-

дой человек, уже все хорошо! Мы сделали несколько опера-
ций…Особенно сложной оказалась операция по спасению
левой руки…Но мы сделали это! Мы спасли вам руку, и она,
надеемся, будет функционировать, как прежде! – объяснил
пожилой врач.

– А где Ника? – удивился Эдик, пытаясь рассмотреть
кого-то в толпе.

– Какая Ника? – переспросили врачи и переглянулись
– Ника Самофракийская! – спокойно ответил пациент.
– В музее, милый, – улыбаясь, ответила медсестра.
– Он бредит, следите за ним внимательно… – тихо на-

путствовал медперсонал главный врач.
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– Она улетела, да? – не унимался Эдик.
– Да, улетела, улетела, только не волнуйся, и все бу-

дет хорошо! – ответил врач, и все тихонько вышли из па-
латы.

– Поспи, организму нужно восстановиться… – предло-
жила медсестра, поправив Эдику подушку.

– А как Заноза? – неожиданно спросил Эдик.
– Какая заноза? – удивилась медсестра.
– Ну, в смысле…Ванька! Ванька Грибков?
   Медсестра помолчала и, вздохнув, ответила:
– Ваню мы не смогли спасти…
Волна удушия подкатилась к горлу солдата, и он запла-

кал, стесняясь своих слез.
Женщина поняла парня и сказала:
– Да ты не стесняйся, поплачь, поплачь…Сейчас уже

можно… – и она присела к нему на кровать, поглаживая шер-
шавой рукой  его мокрые, слипшиеся волосы.

– А как другие ребята? – спросил Эдик.
– Все живы, слава Богу, только капитан Демин тяжело

ранен, но ничего, его жизнь уже вне опасности. Зато этих
горцев щестерых уложили… Командование разбирается те-
перь: кто такие…Да, не поживешь спокойно даже в мирное
время… – рассуждала женщина.

Эдик перестал всхлипывать и остановил взгляд опухших
глаз на окне… Оно было открыто, и из него струился прият-
ный свет спокойного вечернего солнца. Большая лупоглазая
стрекоза присела на «шпингалет» и сквозь ее прозрачные
крылышки на перебинтованную руку Эдика упала малень-
кая еле заметная радуга.

– Спасибо… – прошептал Эдик и заснул.
– На здоровье, родной, – ответила медсестра, думая, что

эта благодарность предназначалась ей.
Каждый день теперь уже боевые товарищи навещали

больного.
– Ну, Режиссер, чего захворал-то? Давай скорей выздо-

равливай, а то не увидишь, как Беззубый голым по плацу
бегать будет, – заржал Валерка Хряков.

– Пасть закрой, а то кишки простудишь, – грубо отреа-
гировал Степка Цибин, показывая редкие зубы.
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– Мужики, не ссорьтесь! Я-то поправлюсь, а вот…Вань-
ку уже не вернешь, – горестно остановил ребят Эдик.

Все тотчас замолчали…Тишину нарушил Руслан Кре-
ницын:

– Он мне жизнь спас, а я даже не успел помириться с
ним…

– Кто ж знал, что Заноза погибнет, я вообще думал, что
он неуязвимый…– риторически заметил Степка.

Товарищи дружно вздохнули.
– А ты послушай, Костоправ, извинись перед ним прямо

сейчас, вдруг он тебя там, на небесах, услышит? – неожи-
данно предложил Валерка.

Все одобрительно закивали.
– А что? И извинюсь! – согласился Креницын и, посерь-

езнев еще больше, подошел к открытому окну и поднял го-
лову к безоблачному летнему небу.

Солдаты замерли, как на панихиде.
– Иван! Если ты меня слышишь…
   Тут Руслана перебил Валерка:
– Да мало ли там «иванов», ты давай к нему по-нашему

обратись, тогда он точно услышит!
Креницын помолчал и продолжил, глядя в небо:
– Ну…В общем…Ванька, Ванька – Заноза! Ты услышь

меня там, на небесах, я не хотел тебя обидеть… Я же знаю, ты
не злой был, а так, болтливый, но зато веселый…Мне…Всем
нам не хватает тебя…Ты прости меня, дурака неотесанного! А
девчонки у меня действительно нет, ты был прав, боятся они
меня, – тут Руслан покраснел, посмотрел на ребят и опустил
голову, – Я к матери твоей сам поеду и все ее расскажу о твоем
подвиге…О том, как ты меня своей грудью закрыл…О том,
что ты – настоящий друг! Настоящий! Прости, Ваня!..

Сказав эти слова, Руслан зашмыгал носом и уперся го-
ловой в свой могучий, крепко сжатый кулак.

Друзья молчали. Они раньше никогда не видели, чтобы
Костоправ плакал…

Через месяц интенсивного лечения за каких-то три не-
дели до официального завершения срока службы Эдика ко-
миссовали. И только было он собрался домой к родителям,
как получил телеграмму о смерти бабушки.
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Опоздав на похороны Агрепины Власьевны, внук приехал
в Москву.

Родители хотели продать квартиру Тминовых вместе с
мебелью, поэтому Эдику пришлось пойти на серьезный кон-
фликт с ними, но все-таки отстоять исторически важную
жилплощадь вместе с мастерской.

В очередной раз не найдя общий язык с сыном, раздоса-
дованные мать с отцом уехали в свой город, не желая даже
морально помочь бредовой идее сына.

И вот, спустя некоторое время, устав от бесконечных
убеждений всех и вся, от всевозможных встреч и визитов,
Эдик бредет по мокрому, от моросящего целый день дождя,
тротуару вечерней столицы... Незаметно для себя приходит
он в знакомый дворик. Никого. Многомиллионный город буд-
то вымер.

– Куда все подевались? – вслух спросил он.
Подойдя к той самой скамейке, Эдик остановился, вы-

тащил из-за пазухи газету «Московский комсомолец» и, по-
ложив ее на мокрые доски, смело плюхнулся на сиденье. От
размышлений его отвлекли чьи-то шаркающие шаги.

– Молодой человек, можно к вам присесть? – спросил
прохожий.

Эдик поднял глаза и увидел перед собой блестяще оде-
того престарелого мужчину в щегольском белом кашне и под
огромным прозрачным зонтом.

– Пожалуйста, только здесь мокро, – предупредил Эдик.
– Э-э-э…– протянул модный дед, – Не беспокойтесь. У

меня есть вот тут газетка – «Московский комсомолец»…
И дед, подложив ее, сел рядом с Эдиком. Эдик тихонько

засмеялся.
– Чего вы смеетесь? – поинтересовался пришедший.
– Дело в том, что я тоже сижу на «Московском комсо-

мольце», – и Эдик засмеялся громче.
Тут дед сообразил, и ему тоже сделалось смешно. На-

смеявшись вдоволь, соседи решили познакомиться.
– Эдик! – представился Эдик и протянул руку.
– Григорий Маркович! – ответил дед и пожал руку.
– А что вы в такую погоду гуляете?
– Для меня это самая подходящая погода. Людей почти
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нет, есть возможность спокойно побродить, подумать, а вот
вы почему здесь?

– Я? – Эдик, помолчав, добавил: Не знаю.
– Вас что-то тревожит, не так ли? – снова спросил про-

ницательный дед, слегка вытягивая гладко выбритые щеки.
– Да, тревожит, – коротко согласился Эдик и незаметно

рассказал Григорию Марковичу о своей жизни, об идее со-
здания музея-квартиры скульптора Тминова и фильма по уже
готовому собственному сценарию; и еще о том, что обошел
уже, кажется, всех продюссеров, но безрезультатно.

– Значит, сценарий-то вы уже написали? – как-то лукаво
переспросил собеседник.

– Завершил сегодня ночью, – ответил Эдик и улыбнулся.
– А вы, извините, не могли бы мне его вкратце переска-

зать?
– Хорошо! Слушайте…– и Эдик образно, в лицах, рас-

сказал Григорию Марковичу сценарий будущего фильма о
жизни и творчестве Тминова.

– А я ведь, знаете ли, Эдуард, очень хорошо знал Вениа-
мина Саввича… – задумчиво произнес собеседник, когда
молодой человек завершил рассказ.

Эдик округлил глаза от изумления.
– Неужели?! – только и смог произнести он.
– Да –да, милый человек! И семью хорошо знал, и Агре-

пину Власьевну, Царство ей Небесное…– вздохнул дед.
– Вот это да!
– И мамочку твою, когда она была еще совсем малень-

кой девочкой, на руках носил и даже подарил ей фарфоровую
балеринку…

– Так это, значит, вы – тот самый дядя Гриша, который
пропал без вести во время Второй мировой войны?!

– Да, мальчик мой!
Тут они нежно обнялись. Эдику стало хорошо-хорошо,

как когда-то в детстве, и очень радостно, оттого что неожи-
данно нашелся лучший друг дедушки, спустя столько лет…

– Вот это чудеса! – не переставал удивляться Эдик, – А
если бы вы не присели на эту скамейку?..

– На «Московский комсомолец»?
И они снова засмеялись.
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– А где же вы были все это время? – не унимался Эдик.
– Дело в том, что в 44-ом году я, выйдя из окружения и

получив очень тяжелое ранение, потерял память. А посколь-
ку из отряда уцелел только я, то и найти сведения обо мне не
удалось. Хотели отправить в тыл, но я воспротивился –  куда
возвращаться-то? Так и решил дальше воевать, пока совсем
не убьют. Помню, жизнью своей тогда совсем не дорожил-
…Однако случилось так, что влюбился я сильно в одну фран-
цуженку – переводчицу из армии союзника. И вот мы с
Эмилией моей после войны поженились и поехали во Фран-
цию. Там и жили мы все это время. Постепенно ко мне ста-
ла возвращаться память, но вернуться в Союз не смог, ведь
ты и сам знаешь, как в советское время с «капиталистами»
обращались. А я, как говорится, пошел по служебной лест-
нице и стал директором сначала одной крупной фирмы, а по-
том – целого концерна «Ника»…

– Почему «Ника»? – оживился Эдик.
– Это тоже не случайно…Уж больно мне одна скульпту-

ра твоего деда нравилась – «Ника Самофрактйская»…Лю-
бовался я всегда этим шедевром, а когда узнал, что скульптор
Тминов умер, то  в память о нем, лучшем друге, и назвал
сеть своих предприятий. Теперь «Никой» руководит мой сын,
а я, вроде того, на пенсии.

– Ничего себе история!
– Так что, не дрейф, дедов внук, прорвемся! – призвал

Григорий Маркович и продолжил: А теперь слушай меня вни-
мательно…Я решил вложить деньги в твой проект. Так что и
музей-квартира и фильм будут! – и он закрыл зонт, так как
дождь давно закончился, и из-за туч выглянуло робкое солнце.

Эдик будто онемел.
– Ну что, режиссер, твори! – радостно заявил Григорий

Маркович и по-отечески потряс остолбеневшего Эдика за
плечи.

– Я не верю…Не верю…
– Нет, мой друг, ты именно веришь, потому что только

вера в победу способна делать чудеса.
– Вера в победу…Вера – Победа…Вера – Ника…Ве-

роника! – воскликнул Эдик, испугавшись своей случайной
догадки.
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– Кто такая Вероника? – спросил дед.
Эдик не ответил, а вместо этого, как под гипнозом, уста-

вившись в одну точку начал говорить:
– Одной из главных героинь фильма буде сама Ника…

Этот совершенный крылатый образ в белом сияющем одея-
нии. Правда, надо бы вернуть ей пояс, которым она перевя-
зала после боя мою раненую руку…

– Э-эй! Парень, ты чего? – напугался Григорий Марко-
вич.

– Нет…Не беспокойтесь, все хорошо…Я размышляю над
художественным образом… Только вот где я найду актрису
с такими лучезарно-божественными глазами?

Вопрос повис в воздухе.
– Давай устроим кастинг! – бодро предложил щеголева-

тый дедуля и ловко поправил остатки седых волос на неког-
да кудрявой голове.

И они опять засмеялись.
Так началась их совместная деятельность. Григорий

Маркович очень быстро организовал финансовую и рабочую
группу. Спустя определенное время,  компаньонам удалось
официально зарегистрировать музей-квартиру скульптора
В.С. Тминова. Деньги Григория Марковича волшебным об-
разом открывали все двери. Друг Вениамина Саввича даже
слегка перестарался – он выкупил не только квартиру с ма-
стерской, но и весь последний этаж в старом московском
доме, где позже был сделан очень качественный ремонт.

На торжественное открытие пришло много гостей, сре-
ди них были и художники, и скульпторы, и известные обще-
ственные деятели, которые посчитали своим долгом лишний
раз «засветиться», участвуя в таком благом деле, как со-
хранение исторической памяти о талантливом скульпторе,
жертве «сталинского» режима и просто настоящем челове-
ке. Эдик, а вернее, Эдуард  выглядел очень взрослым и се-
рьезным, давал интервью о своей семье, о начале съемок
художественного фильма, о чудесное встрече с другом деда
– французским миллионером Григорием Марковичем и, на-
конец, о кастинге, целью которого является – выбор моло-
дой талантливой актрисы на роль Ники Самофракийской,
которая, по мысли сценариста, в фильме оживает…
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Эдик почти помирился со своими родителями, хоть и не
принявшими деятельного участия в этих событиях, но все
же одобрившими все, что делает их «непутевый» сын.

За несколько дней Эдуард стал знаменитым как талант-
ливый внук своего талантливого деда и весьма преуспеваю-
щий бизнесмен. Теперь он – директор музея-квартиры деда и
единственный распорядитель его художественного наследия,
а также – подающий надежды киносценарист и режиссер.

Надо сказать, что о его существовании сразу почему-то
вспомнили и обрывают теперь телефон все его бывшие «дру-
зья»: и Катюха, ставшая банщицей в элитной бане Москвы, и
Маринка – завмаг «сексшопа», и Серега, отсидевший за мо-
шенничество, и Антон с Гришкой, образовавшие «семейную»
пару, и Саня, ударившийся в пьянство, и Ирочка со Светоч-
кой, ставшие любимыми «женами» известного банкира… В
общем, у всех жизнь удалась…

Эдик несколько устал от неожиданно свалившейся на него
популярности и как-то утром, отменив все встречи и взяв
все ту же старую книгу неизвестного автора, сел на элект-
ричку и поехал по одному адресу в пригород столицы.

Дело в том, что к нему как-то по телефону обратилась
одна престарелая женщина с запутанным рассказом о ка-
кой-то личной вещи Вениамина Саввича и с настойчивым
предложением срочно приехать. Но Эдик закрутился и со-
вершенно забыл об этом разговоре. Однако вскоре пришло
сообщение, что эта старушка умерла и оставила именно
Эдику все свое незамысловатое наследство. Эдик, конечно,
весьма удивился.

И вот он уже сидит в электричке и рассматривает отта-
евшие весенние пригорки… Так несуетливо и неспешно те-
чет за окном жизнь. Кое-где уже желтеет мать-и-мачеха,
как-то иначе светит полупрозрачное молчаливое солнце…Э-
дик дочитывает безымянную книгу…

«И только поистине сильный человек, с мощным духов-
ным стержнем способен не распасться на части, не утонуть
в бурной реке жизненных передряг. Только человек, осозна-
ющий  неразрывное единство с историей своего рода и хра-
нящий уважительную память о предках своих, может смело
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смотреть в глаза настоящего, ибо не стыдно ему будет за
дела и мысли свои, потому как совесть его чиста и подобна
роднику…К которому всякий путник преклонит колено и ис-
пьет воды, утоляя жажду свою, и станет ему легче, и сил у
него прибавиться, и пойдет он своей дорогою светло и радо-
стно. А потом и детей позовет к роднику этому, и напоит их,
и слово доброе молвит... И поверят ему дети, и захотят быть
такими же... Да не иссякнет родник сей!

А теперь обращаюсь только к тебе, любимый внук
мой…»

Но на этой фразе книга обрывалась, потому что не было
у нее нескольких страниц и обложки.

– Странно…– произнес Эдик, – Кто-то обращается к
внуку своему, значит, эта книга специально для него и напи-
сана…

В момент этих размышлений электричка остановилась,
– и Эдик вышел на станции. Спросив у местных жителей,
как добраться до нужной деревни, путник бодро зашагал по
песчаной дороге. Над ним плыли куда-то несерьезные обла-
ка, на кустах сидели и переговаривались, как бабки на база-
ре, чудоковатые воробьи…

Эдик вдыхал ни с чем не сравнимый аромат ранней вес-
ны, и ему казалось, что он растет весь и сразу, и уже стано-
виться совсем большим и прозрачным и заполняет собой все:
и эту песчаную дорогу, и это небо с несерьезными облаками,
и даже чудоковатых воробьев, похожих на базарных бабок.

– Отчего так? – подумал Эдик и вдруг увидел неболь-
шую деревушку, вошел в нее и на взгорке заметил нужный
номер дома с красной звездой у двери, к которой была при-
вязана черная траурная ленточка.

 И тут Эдик сразу сделался маленьким-маленьким, со-
всем обычным человеком и перестал заполнять собой все.
Он приблизился к двери и вошел внутрь.

Запахло пустотой. Бревенчатая изба тихо умирала вслед
за своей хозяйкой. На окне паучок свил красивую паутину и
уже поймал в нее жирную муху… Та еще трепыхалась…

– А смысл? – спросил в никуда Эдик, и муха сдохла, будто
согласившись с незнакомцем.
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Никаких вещей в доме не осталось, лишь на старом, по-
косившемся столе лежала коробочка. Почему-то Эдик сра-
зу догадался, что она для него…Он открыл ее, но коробка
оказалась пустой.

– И что дальше? – спросил сам себя Эдик, выходя во двор.
– Вы, наверно, Эдуард? – предположил кто-то совсем

рядом.
– Наверно… – как-то неуверенно ответил Эдик и огля-

нулся.
– Эту коробку Матвеевна хотела передать вам лично, но

не успела, – немного окая, проговорила запыхавшаяся жен-
щина, – А я соседка, так уж все про нее знаю.

– А вы не знаете, почему эту коробку она хотела отдать
именно мне?

– Нет…Она говорила только, что ее надо отдать моло-
дому мужчине по имени Эдуард, вот и адрес ваш оставила,
– как бы оправдываясь, отвечала женщина.

– Странно…
– Может, она как-то вас заочно знала?.. Дело в том, что

она лет 40 назад в Москве жила, и случилась у нее там ка-
кая-то грустная история…Любила она сильно какого-то не
то художника, не то архитектора…

– А может, скульптора? – вдруг предположил Эдик.
– Точно, скульптора! Она даже, говорят, была его натур-

щицей. Он с нее какую-то свою известную скульптуру слепи-
л…А я ее, бывало, спрашиваю, что, мол, она замуж не выходит
(ведь сватались к ней не раз), так она непременно отвечала,
что таких, как Веничка нету больше на свете, но он женат…

– Как вы сказали? Веничка?! – окончательно утвердив-
шись в своем предположении, переспросил Эдик.

– Да, да…Веня.
Эдик промолчал, еле сдерживая эмоции, поняв, что слу-

чайно узнал чужую тайну.
– А вы сами-то кто будете? – неожиданно спросила жен-

щина.
– Я? Я – внук Вениамина Саввича, – спокойно ответил

Эдик.
– Неужели?! – всплеснула руками собеседница.
– Покажите мне могилу вашей соседки, – попросил Эдик.
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Они пришли на деревенское кладбище. На деревянной до-
щечке свежей могилы Эдик прочитал надпись « Слободкина
Ника Матвеевна», и тут его посетила еще одна догадка – он
понял, кто был прообразом известной скульптуры Тминова.

Стемнело, когда Эдик почти добрался до железнодорож-
ной станции. Вдруг его остановили трое изрядно выпивших
мужчин бомжеватого вида.

– Ты кто такой? – спросил невнятно один.
Эдик промолчал и попытался их обойти, но не тут-то

было.
– Видали? Он еще и разговаривать не хочет! – пробуб-

нил возмущенно второй, – Счас тебя Костик научит вежли-
вости! Костик, научи дядю вежливости!

Костик выдвинулся вперед и попытался притянуть Эди-
ка за воротник куртки. Эдик резко его оттолкнул – тот упал,
выругавшись матом.

Собутыльники набросились на Эдика и попытались его
избить.

– Да пошли вы, пьяная свора! – заорал он и стал  остер-
венело их разбрасывать.

И это оказалось не таким уж сложным занятием. «Кос-
тик» так и не смог подняться, а двое других получили по
голове довольно увесистой деревянной коробкой и тоже по-
валились на землю, ругаясь, на чем свет стоит.

Эдик, естественно, не стал дожидаться, пока те оклема-
ются и, подобрав коробку (из которой из-за удара что-то выва-
лилось), побежал к вовремя подоспевшей электричке  и нырнул
в дверь. Пока хулиганы чухались, он уже был в безопасности.

– Молодой человек, вы что, бежали от кого-то? – забот-
ливо спросила толстая «дачница».

– Спортом занимаюсь, – нелюбезно ответил он и стал
рассматривать «что-то», что вывалилось из разломавшейся
коробки.

Это оказалось книгой, но книгой неполной: в ней были
только обложка и несколько первых и последних страниц. И
что-то Эдику в этой книге показалось до боли знакомым. Он
пристально всмотрелся в полустертое название и медленно
прочитал вслух: «Автор…В.С. Тминов. Название… «Днев-
ники». Ага… Вот есть и посвящение: Моему любимому вну-
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ку сей труд посвящается…И в скобках примечание: для
личного пользования…»

Эдик замер. Потом вытащил из кармана «безымянную»
книгу, которую он уже несколько лет потихоньку читает, и с
точностью сапера вставил ее в обложки.

– Совпало! – воскликнул Эдик, – Это же книга моего
деда! Это же он ее для меня написал! А я, дурак, и не понял!
– восторженно сообщил он это открытие толстой дачнице.
Та, помня его нелюбезность, не реагируя, пялилась в темное
окно, за которым мелькала вереница фонарных огней.

   Но Эдик, не обращая внимание на ее равнодушие, про-
должал радоваться своей находке:

– Значит, все это время, когда мне было так трудно, ког-
да я не мог найти ответы на многие вопросы, дед был со
мной и через книгу давал мне советы, учил меня, наставлял
на путь истинный.

   Эдик открыл книгу на той странице, где раньше была
неоконченная фраза…Теперь он мог дочитать ее до конца:

      «А теперь обращаюсь только к тебе, любимый
внук мой…Коли дочитал эту книгу, то значит, прошел и
лес, и пустыню, и горный камнепад, и бурную реку, а
теперь перед тобой – бескрайнее море…Бесконечное
море твоей повзрослевшей души, которая окрепла, за-
калилась и способна творить чудеса…Когда ты был еще
совсем мальчиком, я понял, что ты – в нашу породу, что
именно ты будешь продолжать род Тминовых. Именно
ты, внук мой, имеешь наш, «тминовский» характер, а
значит, не сломаешься, выстоишь, не уподобишься трус-
ливой мрази и беспринципному быдло, завистникам и
лжецам, предателям и клятвопреступникам! Но не ду-
май, что ты теперь все можешь, нет! Это великое заб-
луждение. Ты можешь только то, что тебе позволяет
Господь Бог. А позволяет он тебе, по-видимому, многое,
так значит, и спросит побольше других. Знай это и не
гордись заслугами своими, ибо нет их, заслуг-то, а есть
обычная, каждодневная работа – быть настоящим че-
ловеком. Учи и детей своих по-людски жить, а значит, и
по божьи, ибо человек создан «по образу и подобию
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Бога». На этом прощаюсь с тобой, Эдинька, и знаю, что
не встретимся мы уж в жизни этой…Дни мои сочте-
ны…Но я не жалею ни об одном мгновении моей в об-
щем-то вполне счастливой жизни…Ибо счастье человека
– это бескрайнее море его души.

Прощай
Твой дед Вениамин Тминов».

Эдик закрыл прочитанную книгу, глаза его были полны
слез. Ему вдруг почудилось, что времени нет…И нет этой
толстой дачницы, и этой ночной громыхающей электрички, и
этой вереницы фонарных огней… Что он – обычный маль-
чишка с развивающимися во все стороны «итальянскими»
кудрями…Что вокруг – зеленые-зеленые деревья и синее-
синее небо, а рядом – большой и громкий дедушка…Кото-
рый подхватывает его на свои огромные руки, подбрасывает
вверх и кружит, кружит, приговаривая смеющимся и кашля-
ющим голосом:

– Эдюнь! Вот мы с тобой без крыльев, куда нам…А моя
«Ника» летает…Мы с тобой  – из дому, а она откроет окно,
взмахнет крыльями и – айда, прямо в небо! Мало ли у Ники
забот! А прежде, чем мы дверь ключом откроем, так она
возвращается и на свое место – прыг! Умница-разумница
встанет и замрет!

– Деда? А как ты это знаешь? – спрашивает внук.
– Ну уж знаю… – отвечает Вениамин Саввич и хитро

улыбается.
И Эдик мчится домой вперед всех, осторожно открыва-

ет дверь и на цыпочках пробирается в мастерскую…А Ника
Самофракийская – тут как тут! На своем прежнем месте!

–  Наверно, завтра полетит, – с надеждой предполагает
он и бежит в гостиную.

А там – вся семья уже в сборе. Звучат громкие разгово-
ры, смех, и впереди – вся жизнь…

Но куда-то летит ночная электричка, связывая или ра-
зобщая людей навсегда…

Прибыв в Москву, Эдик с Григорием Марковичем зани-
мается поиском молодой актрисы на роль Ники.
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 Кастинг проводится съемочной группой прямо на сце-
нической площадке в музее-квартире Тминова.

С утра этого дня в образе Ники Самофракийской  побы-
вало множество известных и малоизвестных актрис.

– Все не то! – бесконечно повторял Эдик, – А вы как
считаете, Григорий Маркович?

– Увы, мой друг… Я тоже пока не вижу нужный типаж…
– Что будем делать? Мы уже, кажется, все театры об-

лазили…
– Мда… – протянул меценат проекта, – А что, если нам

подбирать непрофессиональную актрису, а просмотреть всех
желающих… И пусть она не будет говорить.

– Как это? – переспросил Эдик.
– А так! Где это ты видел, чтоб статуи разговаривали?

– пошутил Григорий Маркович.
– А что?.. Это идея! Пусть она …танцует… Летит, что

называется, в танце,– поддержал неожиданную идею Эдуард.
 Съемочная группа тоже выразила одобрение.
– Я, кажется, знаю, как это надо снимать! – высказался

оператор и весьма оживился.
– Итак, ищем танцующую девушку, обликом похожую вот

на эту красавицу! – призвал все Эдик и с любовью погладил
по крыльям «Нику», занимавшую центральное место в деко-
рациях к фильму.

Три дня «кастинг» не приносил необходимого результа-
та. Эдику все не нравилось.

– Здесь нужна не только легкость и грациозность, но и
страсть к победе, это же Ника! А у вас какие-то жалкие им-
пульсы получувств! – уже почти кричал режиссер, – Где ваша
энергия? Жажда свершений? Где лучезарно-неземной блеск
глаз? Она же все-таки богиня, а не продавщица в магазине!

Эдик негодовал, обращаясь уже к другой претендентке:
– Все не так! Постарайтесь бросить на меня неземной

взгляд!– приказал он.
   Девушка, уже весьма уставшая от «издевательств»

режиссера, напряглась и постаралась одарить Эдуарда «не-
земным» взглядом.

– И это был взгляд богини? Я сейчас застрелюсь, на-
верное!  Извините, сударыня, но сейчас вы посмотрели на
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меня так, будто хотите провести со мной ночь! Пойдите
прочь! – крикнул он вслед уже убегающей, расстроенной
танцовщице.

– Это безнадежно! – констатировал Эдик, рухнув в пле-
теное кресло деда и закрыв лицо руками.

– Современные женщины совершенно потеряли представ-
ление о божественном совершенстве… – рассуждал вслух
Григорий Маркович, все это время безмолвно наблюдавший
за происходящим.

Воцарилось длительное молчание, которое нарушил бой
напольных часов…

Откуда-то зазвучала приятная музыка…Участники «без-
надежного» проекта встрепенулись и, недоумевая, посмот-
рели на появившеюся в проеме двери изящную, но вместе с
тем, статную женскую фигурку в бело-розовом длинном хи-
тоне…Она не вошла, а будто, впорхнула в гостиную и начала
танцевать…

Эдик очнулся от небытия и уперся глазами в появивший-
ся образ…Незнакомка с длинными вьющимися волосами
перемещалась по комнате совершенно бесшумно. Музыка
становилась все громче и громче, и вот она уже заполняет
собой бытие этого нескончаемого дня… А девушка кружит-
ся и кружится, легко подпрыгивая и будто зависая в полете,
как на стопкадре.

– Кто это? – тихо спросил Эдик у гримера.
– Понятия не имею…Ее, кажется, не было в списке, –

недоумевал тот.
В этот момент музыка достигла кульминации, и девуш-

ка, сделавшая в воздухе какое-то замысловатое па, плавно
опустилась на паркет и замерла, слегка откинув назад тре-
пещущие руки, подобно крыльям, и бросив на      Эдика не-
подражаемо-искрометный взгляд нереально красивых глаз.

Эдик даже вскочил в порыве какого-то странного пред-
чувствия. И в этот момент то ли от ветра, то ли от накала
необъяснимых эмоций окно в холл с шумом распахнулось – и
все полотнища тканей всколыхнулись одним изумленным
волнением.

– Ника! – пронеслось по залу.
– Кто ты?! – осторожно произнес Эдик.
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Девушка продолжала загадочно молчать, слегка улыба-
ясь режиссеру.

Эдик поймал себя на мысли, что почти не видит ее лица,
и стал подходить ближе.

– Ника, – спокойно ответила она.
Киношники будто умерли.
– Да, я – Ника…А отец называет меня Вера, а мое пол-

ное имя – Вероника.
И тут Эдик прозрел:
– Вероника?! Вера?! Это ты…Та самая девушка на ска-

мейке?!
– Та самая…Но теперь, Эдик, я абсолютно здорова и

снова могу танцевать!
– Нет…Это какое-то чудо! – воскликнул Эдик, беря Веру

за руку и осматривая с ног до головы.
– И это чудо сделал ты… – тихо добавила девушка.
– Как это? – глупо улыбаясь, спросил Эдик.
– Познакомившись с тобой, я поняла, что хочу жить…-

Хочу жить полноценной жизнью…И я поставила перед со-
бой цель, цель всей своей жизни! Помнишь, прощаясь, я
сказала тебе об этом?

– Да, да… – судорожно вспоминал Эдик.
– Так вот, – продолжала Вера, искрясь в лучах полуденно-

го солнца, – Мы с отцом уехали заграницу, и в одной из луч-
ших клиник мне сделали очень сложную операцию. Я училась
заново ходить, а потом и танцевать…Было очень больно! Но,
вспоминая тебя, я преодолевала боль. Ну и, конечно, со мной
всегда был мой замечательный отец…Если бы не он, не знаю,
жива ли я была бы сейчас… – девушка неожиданно замолча-
ла, так как из-за толпы людей вышел абсолютно поседевший,
но бесконечно счастливый отец Вероники.

– Не волнуйся, я с тобой – чуть стесняясь, произнес он.
Воцарилось молчание, а потом зал взорвался аплодис-

ментами.
– Это триумф!!! – кричали все, обнимая друг друга.
– Это – Победа!! – взволнованно проговорил Эдик, об-

нимая Веру и ее отца.
– Это – Ника!! – воскликнула Вероника и засмеялась.
– Ты будешь сниматься в моем фильме! – однозначно
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заявил Эдик, поглядывая на Григория Марковича (тот одоб-
рительно кивал).

И тут начался такой шум и хаос, что сложно было по-
нять, кто что говорит, кто куда бежит, и кто что делает, –
все пришло в движение. Оператор стал примеряться , с
какого ракурса он будет снимать, гример нашла какое-то
«жуткое» несоответствие в костюме Вероники и побежа-
ла за какими-то лентами, осветители стали мигать про-
жекторами ,  ослепляя  всех…И только  два  человека
оставались практически неподвижны, кажется, ничего не
замечая…Они, словно застыли, как гипсовые изваяния, и
о чем-то тихо говорили на фоне открытого, пахнущего цве-
тами, окна.

– Вер, ты представляешь? Именно сегодня, за минуту
до твоего появления, вдруг пошли старые часы… Они мол-
чали со дня смерти деда, – сказал Эдик, не выпуская ладони
девушки из своих рук.

– Я очень…Очень счастлива… – прошептала она и при-
жалась к его плечу.

 Он обнял ее нежно и поцеловал в раскрасневшиеся от
волнения губы.

– Теперь я не похожа на мороженное? – немного смутив-
шись, спросила Вера.

Эдик  лишь загадочно улыбнулся, понимая, что от счас-
тья начинает плохо соображать, и снова поцеловал девушку.

– Вера, я понял, что люблю тебя, – замирая от важности
своих слов, признался он.

– А когда ты это понял? – тихо спросила Вероника.
Эдик задумался, а потом с улыбкой ответил:
– Когда смотрел на бабочку…
Девушка вопросительно молчала, но разъяснений не тре-

бовала.
Разговор влюбленных никто не слышал… Или, пожалуй,

почти никто…
Величественная  и  грациозная, распахнувшая стреми-

тельные крылья, Ника Самофракийская с еле заметной улыб-
кой победоносно смотрела  на всех с недосягаемой,
божественной высоты.
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О ДЕТЯХ И ДЛЯ
ДЕТЕЙ

Алексей Акишин

ЗАРЯДКА
ß æèâó ïî ðàñïîðÿäêó –
Ó ìåíÿ ïîðÿäîê ñâîé.
Óòðîì äåëàþ çàðÿäêó –
Äàæå â âûõîäíîé.

Ïðèñåäàþ – òðè-÷åòûðå,
Ðóêè âûòÿíó âïåðåä.
Íîãè ñäåëàþ ïîøèðå –
Âëåâî-âïðàâî ïîâîðîò.
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Áåã íà ìåñòå… Óìûâàþñü,
À âîäà – íó áóäòî ëåä.
Òàê çàðÿäêîé çàíèìàþñü,
È ïðîñòóäà íå áåðåò.

È, ïîâåðüòå, â ñàìîì äåëå
Íå õî÷ó âàñ îáìàíóòü –

ß çà ïðîøëóþ íåäåëþ
Ñíîâà âûðîñ íà ÷óòü-÷óòü.

Åñëè áóäó çàíèìàòüñÿ
ß çàðÿäêîþ âñåãäà,
Ñ äÿäåé Ñòåïîé ïîðàâíÿòüñÿ
Íå ñîñòàâèò ìíå òðóäà.

КАМЕШКИ
Ó ðåêè, ó ðåêè
Ñîáðàëèñÿ êàìåøêè.
Äî ÷åãî îíè êðàñèâû!
Ýòîò êðàñíûé, ýòîò ñèíèé.

Ýòîò áóäòî èç ñòåêëà
Âîò ïîõîæèé íà ñåðäå÷êî.
Ýòîò áóáëèê, ñëîâíî â ïå÷êå
Åãî ìàìà èñïåêëà.

Âîò êðàñèâûé è õîðîøèé,
Íî ïîäíÿòü íå õâàòèò ñèë.
Îí ïîõîæèé íà êàëîøè,
Òå, ÷òî äåäóøêà íîñèë.

Ýòîò âîâñå áóäòî ìûøêà –
Ðàçâå òîëüêî áåç õâîñòà.
Ýòîò ïëîñêèé – ñëîâíî êíèæêà,
Íî íåëüçÿ åå ëèñòàòü.
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À âîò ýòîò áóäòî êòî-òî
Îáðîíèë ñëó÷àéíî íîæ.
… Êàæäûé êàìåøåê íà ÷òî-òî
Îáÿçàòåëüíî ïîõîæ.

Âîò òàêèå êàìåøêè
Ñîáðàëèñÿ  ó ðåêè!

ДОЖДИК
Ïî àñôàëüòó äîæäèê ïëÿøåò,
Âìåñòå ñ íèì
È ìû ñ Íàòàøåé.

Íå ñòó÷è íàì, áàáóøêà,
Ìèëàÿ, â îêîøêî.

Ìû ïîä òåïëûì äîæäèêîì
Ïîäðàñòåì íåìíîæêî.

Ìû ïîïëÿøåì, ïîäðàñòåì
Ïîä äîæäåì ñ Íàòàøêîþ –

Â øêîëó îñåíüþ ïîéäåì,
Áóäåì ïåðâîêëàøêàìè.

ТРУБОЧИСТ
Áàáóøêà Òîíÿ
Ðàññòðîåíà î÷åíü.
Èñ÷åç âäðóã êîòåíîê
Ñåãîäíÿøíåé íî÷üþ.
Â êëàäîâêå èñêàëà,
Ñïóñêàëàñü â ïîäâàë.
Êóäà æå ïðîïàë îí?
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Êóäà óáåæàë?
Èñêàëà, èñêàëà –
Íó, íåòó íèãäå!
Ïîòîì óâèäàëà
Åãî íà òðóáå.
Ñêàçàëà ñî âçäîõîì:
- Íó, âîò æå áåäà!
È êàê òû, ïðîéäîõà,
Çàáðàëñÿ òóäà?
Ïîòîì ÷óòü äîáðåå
Çîâåò åãî: - Êèñ!
Ñïóñêàéñÿ áûñòðåå,
Ïîæàëóéñòà, âíèç.
Ìÿóêíóë êîòåíîê –
Â ìÿóêàíüå – ãðóñòü:
Ìîë, áàáóøêà Òîíÿ,
ß î÷åíü áîþñü.
Ïîìîã äÿäÿ Ìèøà.
Îí ëåñòíèöó âçÿë,
Çàáðàëñÿ íà êðûøó
Êîòåíêà äîñòàë.
Äàâíî òîò êîòåíîê
Ó áàáóøêè Òîíè
Óæ âçðîñëàÿ êèñêà,
Îäíàêî âñå ëþäè âîêðóã
Åãî òðóáî÷èñòîì
È íûíå çîâóò.

НА   ВЕТЛУГЕ
Âìåñòå ñ ïàïîé, åãî äðóãîì
Åäåì, åäåì íà Âåòëóãó!

Çà ïëå÷àìè ðþêçàêè,
×åðåç ÷àñ ìû ó ðåêè.

Íà Âåòëóãå íî÷åâàëè,
Íó è ÷òî æå ìû ïîéìàëè?
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Ïàïèí äðóã ïîéìàë ëåùà,
Ïàïà âûóäèë åðøà.

ß æå âñå ïîêëåâêè æäàë,
Ëåã â ïàëàòêó è… ïðîñïàë.

ПОМОЩНИКИ
Ìû ñ ñåñòðîþ Íèíîé
Ïî ñåëó èäåì ñ êîðçèíîé.

Ïîëîñêàòü áåëüå íà Âî÷ü
Ñ íåþ ìû õîäèëè,

Êàê æå ìàìå íå ïîìî÷ü –
Ëàñêîâîé è ìèëîé.

È îáåä – ïðèäåì äîìîé –
Ïðèãîòîâèì ñàìè.

Âîò òàêîé âûõîäíîé
Ñäåëàëè ìû ìàìå.

ВРУНИШКА
Ñòàðøèé áðàò ïðèøåë äîìîé –
Íå óçíàåøü ñðàçó:
Ó íåãî ñèíÿê òàêîé,
×òî íå âèäíî ãëàçà.
Íà íåãî ñìîòðþ, ñìîòðþ,
Î÷åíü óäèâëåí ÿ:
- Ãäå æå ýòî ãîâîðþ
Òàê óøèáñÿ áîëüíî?
Ïîñìîòðåë îí ñâûñîêà,
Ìîë÷à øìûãíóë íîñîì.
Áóäòî îí áåç ÿçûêà
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Èëü íå ñëûøèò âîâñå.
Îò íåãî íå îòõîæó –
Âñå õîæó è íîþ:
Ìîë, íå ñêàæåøü – íå äðóæó
Áîëüøå ÿ ñ òîáîþ.
Îí, êîíå÷íî, íå ñòåðïåë,
Îí ñêàçàë ìíå: - Ñàøà,
Íà êóëàê ÿ íàëåòåë
Âîí çà äîìîì íàøèì.
È, íàâåðíî, îí ñîâðàë –
Äî ÷åãî îáèäíî!
Âåäü õîäèë ÿ ïðîâåðÿë –
Êóëàêîâ íå âèäíî.
Èõ íå âèäåë ÿ íèãäå
Òàì çà íàøèì äîìîì.
È ñêàæó ÿ áðàò òåáå:
- Íó è âðàòü, Àðòåìà!

НА   ВЕЛОСИПЕДЕ
Íà âåëîñèïåäå –
Åäó, åäó, åäó.

ß ïåäàëè íå êðó÷ó,
Õîòü è ïòèöåþ ëå÷ó.

ß ëå÷ó âî âåñü îïîð
Ïî àñôàëüòó ïîä óãîð.

À âîò â ãîðó –
Ïîäíèìàòüñÿ ãîðå.

ß êðó÷ó, êðó÷ó, êðó÷ó –
Õâàòèò! Áîëüøå íå õî÷ó!

Ñëåç ñ âåëîñèïåäà
È èùó îòâåò:
Ïî÷åìó ïîä ãîðó åäåò,
À íà ãîðêó íåò?
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