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В Сборник юмо|>;| и оатпры «Вот такое кино...» включе-
ны пронанедеппи р а л п ы х лет, ,по по зависящим от автора
причинам но | Ш > н а ш ш ю и одиннадцать ого предыдущих
книг. Это новеллы пмемуарпцго характера, юморески, про-
заические пародии.

Новая книга Виталия Напита посвящена «двойному»
его юбилею: 70-летию со дня роиедопия и МЛчлетию выхода
в свет его первой книги, редактором 'Которой был иапост-
ный писатель-юморист Леонид Ленч.

Рассказы Виталия Васильевича Пашипа печатались »
журналах «Крокодил», «Сибирские агни», «Урал», «Ураль-
ский следопыт» и др., переводились на немецкий, болгар-
ский, словацкий и монгольский языки. В год 50-летия По-
беды его книга фронтовых былей «Ходи веселей, Костро-
ма!» была отмечена премией Костромской областной ад-
министрации. А выпуск этого сбэрника осуществлен при
финансовой поддержке администрации города Костромы
и ТОО «Кондор».

КАК Я ПОПАЛ Б ПИСАТЕЛИ
А началось все это сразу после окончания войны. Наш

истребительный авиаполк стоял на окраине Орашенбурга —
небольшого городка в сорока километрах от Берлина. Мир-
ные аэродромные будни были нам в ту пору еще в новинку.
Мы никак не могли представить себе погожее утро без гула
самолетных моторов, подогреваемых механиками перед выле-
том, без звездопада ракет с командного пункта, без суеты и
ругани мотористов, перекатывающих от самолета к самолету
тяжелые баллоны со сжатым воздухом...

Теперь нас сбрасывал с жестких матрацев не истошный
крик стартеха: «Боевая тревога!», а вполне благозвучный те-
норок дневального: «Подъем!». Странно это было — начи-
нать день с физзарядки, умывания, завтрака в столовой, где
пахло вкусной и здоровой пищей, а не пробензиненными ком-
бинезонами технарей. В распорядке дня появилось «личное
время» и раз в неделю выходной.

Впрочем, такая вольготная жизнь не могла длиться ве-
чно. Перемена наступила после того, как однажды при пост-
роении на ужин дежурный по части заметил у кого-то из на-
ших ребят спрятанную в рукав гимнастерки бутылку с тро-
фейным спиртом.

Вечером того же дня заместитель командира полка по
политчасти Середа собрал технический состав всех трех эс-
кадрилий и произнес короткую, выразительную речь:

— Дурные наклонности у военнослужащего проистекают
от трехразового калорийного питания и безделья. Не будем
уточнять, кто из великих вывел эту аксиому, а лучше органи-
зуем в полку художественную самодеятельность. Музыканты,
певцы, комики и прочие народные таланты у нас есть, и ес-
ли у них самих не хватит мужества признаться в этом...

Замполит сделал паузу и, сообразив, что в данном случае
угроза, пожалуй, неуместна, завершил фразу своей излюблен-
ной концовкой:



— То такого явления в гвардейском авиационном орденов
Суворова и Кутузова полку быть не может!

Меня зачислили в драмкружок. Я не возражал, ибо по
опыту, приобретенному в авиашколе, знал, что сцена дает
военнослужащему немало льгот и послаблений. Его не посы-
лают на выходной в наряд — репетиция. Этой же причиной
всегда можно объяснить свое опоздание на вечернюю повер-
ку, свое неучастие в таких массовых мероприятиях, как на-
ведение порядка в казарме и уборка территории.

В первые послевоенные годы было очень трудно с подбо-
ром репертуара для солдатской художественной самодеятель-
ности. Особенно острый дефицит ощущался в веселых одно-
актных пьесах. Кое-как мы раздобыли и поставили чохом
полдюжины скетчей Леонида Ленча и Виктора Ардова. По-
том так же нерасчетливо быстро освоили чеховское водевиль-
ное наследие, переиграли сценки из комедий Гоголя, Остров-
ского, прочих классиков. И выдохлись.

А замполит раз от разу все с большей настойчивостью тре-
бовал к каждому празднику полного обновления репертуа-
ра. Дело в том, что постановки нашего драмкружка, как на
грех, очень пришлись по душе начальнику политотдела корпу-
са — большому знатоку театра и ценителю юмора. Пред-
ставляете, какой бы удар был нанесен престижу гвардейского
истребительного орденов Суворова и Кутузова авиаполка,
если бы вдруг в очередном концерте художественной самоде-
ятельности не оказалось нашего водевиля. Позор! Сдача по-
зиций!.. О вынужденной паузе в работе драмкружка зампо-
лит и слушать не хотел.

— В полковой библиотеке две тысячи книг, а ты мне тол-
куешь: ставить нечего!.. Тогда сочиняй сам.

Высказал это Середа в запальчивости, а потом вдруг и
добавляет:

— Слушай, а почему бы тебе в самом деле не сочинить
что-нибудь этакое веселенькое?

— Мне?!
— Именно... И не прикидывайся Ванькой-убогим, — уже

более твердо продолжил Середа. — У тебя среднее образона-
ние, тебя государство не зря десять лет учило...

— Помилуйте, какой из меня драматург?!
— Погоди, не горячись... Ты мне скажи о т к р ш н м ш о : рань-

ше когда-нибудь писать пьесы пробовал?
— Никогда! — воскликнул я.
— Вот видишь, — укоризненно покачал голопон зампо-

лит, — сам не пробовал, а уже заранее паникуешь. Не по-
комсомольски это... Ты Мольера изучал в школе? Тогда от-
вечай: с чего начал он свою карьеру драматурга?

— С каких-нибудь маленьких пьес, — попробовал угадать я.
— Черта с два! — отчеканил Середа. — С голодухи...

И нечего таращить на меня глаза. Вот именно, голод заста-
вил человека взяться за перо и тем обеспечить себе сытную
жизнь, а своим комедиям — вечное бессмертие. Уловил ана-
логию?

— Смутно, товарищ полковник.
— Сейчас я тебе все разо'бъяеню... Значит так: по уставу

я не имею права лишать тебя котлового довольствия. А вот
запереть тебя в своем кабинете, предположим, с утра до обе-
да — очень даже могу. И не будем это дело далеко отклады-
вать: вот тебе чернила, бумага... Вот пачка «Казбека». Са-
дись и сочиняй. На обед тебя выпустят: я дам команду де-
журному по штабу... На ужин — тоже. Перед отбоем зайду
сюда сам, и ты прочтешь мне, что у тебя там получится. До-
говорились?

И, не дожидаясь ответа, Середа стремительно вышел из
кабинета. Звучно лязгнул ключ в замке, и я остался один.

Не буду кривить душой — идея замполита мне и самому
понравилась: вдруг очень захотелось сочинить что-нибудь
этакое веселенькое. Если бы к желанию моему прибавить чу-
ток умения да крупицу таланта, да маломальское знание
жизни... Ничего такого у меня за душой в ту пору не было.
Зато был приказ!

В бесплодных муках прошел час, второй, третий... Пепель-
ница до краев наполнилась окурками замполитовских «каз-
бечин», а лист бумаги по-прежнему оставался девственно бел.
Мною начинало овладевать отчаяние, я уже готов был по ди-
агонали листа расписаться в своем бессилии, как вдруг ме-
ня осенило. Я обмакнул перо в чернила и вывел твердым
почерком:

«ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
1. Дед Ни'Ч'ИПор.
2. Горпыня Дормидонтовна.
3. Яшка-артиллерист».

Я всего лишь раз — мальчишкой — видел «Свадьбу в Ма-
линовке» на сцене Московской оперетты. Да еще раза два
слышал потом по радио. Она мне очень понравилась, особен-
но сцена возвращения из плена Яшки-артиллериста. Но,
клянусь, я не заучивал эту сцену специально, даже в мыслях



не имел такого намерения. К моему великому изумлению и
радости, оказалось, что я помню ее слово в слово! Черт его
знает, может, озарение какое снизошло на меня, только, ког-
да я стал переносить текст на бумагу, ни разу не з а п н у л с я ,
ни разу не напряг память. Так, на одном дыхании, и выплес-
нулась эта сцена из меня.

Окрыленный успехом, я таким же манером воспроизвел
сцену вранья из оперетты «Роз-Мари» и диалог Мариетты и
Наполеончика из «Баядеры». Правда, на этот раз память моя
с р а б о т а л а значительно хуже. Но нахлынувшее на меня вдох-
новение помогло образовавшиеся в сценках пустоты момен-
тально заполнить придуманными по ходу дела репризами.
Получилось гладко и вроде бы неплохо.

Полковник Середа, которому вечером я прочитал напи-
санное, пришел в восхищение.

— Вот, видишь, чертов сын, какой шедевр сработал!.. Ну,
бродяга... Ну, разбойник... Дай срок, я из тебя настоящего
писателя сотворю — на всю жизнь кусок хлеба!

Замполит в возбуждении р а с х а ж и в а л по кабинету и ри-
совал передо М'ной картины •— одну красочнее другой:

— А прозвучит-то как на смотре, представляешь?.. «Сце-
ны из популярных комических опер в исполнении военнослу-
жащих гвардейского истребительного орденов Суворова и Ку-
тузова...» А?.. Вникни в смысл и скажи мне по совести, какой
полк, кроме нашего, в 15-й воздушной армии способен поста-
вить оперу? Пусть не настоящую, а комическую. Пусть не
всю, а одну сценку... И пусть лишат м е н я погон с двумя про-
светами, если мы не займем первого места на смотре!

Первое место мы заняли и получили лауреатский диплом.
Один я не очень-то разделял радость замполита, потому что
предчувствовал множество великих забот, которые уложит
на мои плечи бремя полковой славы. Так оно и случилось:
оправдавший себя эксперимент с «подзамковьщ творчеством»
был узаконен Середой как основное средство для обновления
репертуара нашего драматического коллектива.

Замполит оказался хозяином своего слова: с завидным
упорством продвигал он меня в «настоящие писатели». Про-
движение это выглядело примерно так: недели за две перед
праздником вызывал он меня в свой кабинет и спрашивал:

— Чем будем радовать публику?
Я молча пожимал плечами. Середа лез в я щ и к письмен-

ного стола, в ы н и м а л стопку хорошей бумаги н деловито ос-
ведомлялся:

— Запирать или как?
— Запирать, — вздыхал я. — И насчет «Казбека»...
Замполит понимающе кивал головой, доставал из шкафа

пачку папирос и клал передо мной.
— Мало будет, возьмешь еще.
•— Спасибо, — скромно говорил я.
— На здоровье, — откликался Середа уже по другую сто-

рону порога и заговорщически подмигивал. — Вечером приду
слушать.

Щелкал замок, удалялись шаги, я закуривал папиросу и
принимался за сочинительство...

Об оригинальности своих литературных поделок я не за-
ботился совершенно. Наоборот, мне казалось, что чем боль-
ше напоминают они произведения известных авторов, тем
лучше, вроде как авторитетнее. И поэтому, не моргнув гла-
зом, совершал я дерзкие похищения чужих фабул, без зазре-
ния совести использовал заимствованные ситуации, ловко
жонглировал сравнениями и метафорами.

Не скажу, чтобы такое сочинительство тешило мое само-
любие. Но мне доставляло удовольствие слышать дружный
смех и рукоплескания зала, сопровождавшие наши постанов-
ки, видеть сияющее лицо замполита и подергивание его ча-
паевских усов; это он шепотом, для себя лично, повторял лю-
бимую формулу похвалы: «Ну, бродяга, ну, разбойник...».

Со временем я наловчился так искусно перелицовывать
и перекрашивать исходный материал, что вполне мог выда-
вать ворованное за свое кровное. Но я этого не делал, ибо
крал не ради наживы и личной славы, а потому, что был го-
рячим патриотом своего гвардейского орденоносного полка,
потому, что любил и уважал нашего славного замполита пол-
ковника Середу.

И еще, наверное, потому, что сам-то в ту пору был слиш-
ком молод, наивен и беззаботен.

ВОТ ТАКОЕ КИНО...
Рассказ моего приятеля

В детстве я очень хотел сняться в кинофильме, чтобы по-
том посмотреть на себя из зала и порисоваться перед одно-
классницами. С годами желание это приобретало все более
конкретные формы и видоизменялось по мере роста моего ин-



теллекта. В тринадцать лет я мечтал о роли Юнги какого-ни-
будь дредноута или, на худой конец, пиратского клипера.
В пятнадцать — мне не давала покоя мысль создать на экра-
не героический образ молодого удачливого чекиста. В семна-
дцать лет, провалившись на творческом экзамене в кинема-
тографическом институте, я подал заявление в ремесленное
училище и через два года получил прекрасную специальность
киномеханика.

Как видите, с кино я не расстался, только подошел к это-
му виду искусства несколько с другой стороны. И вот когда,
отдав любимому кинопрокату сорок с лишним лет своей жиз-
ни, я с почетом вышел на пенсию, неожиданно представилась
возможность попасть в кадр художественного фильма. В об-
ластной газете внук прочитал объявление о том, что в Кост-
роме Сергей Бондарчук начинает съемки «Бориса Годунова»,
и для массовых сцен требуется большое количество мужчин,
желательно с бородами.

— Дедушка! — радостно воскликнул Андрейка. — Ты под-
ходишь по всем статьям: и мужчина, и с бородой.

Не знаю, то ли из желания сделать приятное внуку, окон-
чившему на одни пятерки первый класс, то ли произошел ре-
цидив моей детской мечты, но на следующее утро понесся я
сломя голову на другой конец города, где у стен Ипатьевского
монастыря громоздились бутафорские строения «древней Мо-
сквы».

Возле клуба имени Веселова, превращенного на время
съемок в костюмерно-гримерный цех, уже стояла толпа кост-
ромичей, жаждущих не совсем бескорыстно послужить оте-
чественному киноискусству. Бородатых среди них было не
более десятка.

— А нужно минимум полтораста! — сокрушался пом-
реж. — Придется остальным наклеивать... Во морока-то
гримерам.

Моя борода, скажу не хвалясь, была вне конкуренции.
Сам Бондарчук потрогал ее и сказал:

— С такой роскошной растительностью ваше место у ам-
вона в группе высшего духовенства... Будете в Успенском со-
боре предавать анафеме Гришку Отрепьева.

Костюмеры надели на меня подризник, сверху н а п я л и л и
парчовый негнущийся стихарь, перекинули чсрс.ч п л е ч о расши-
тую мишурным золотом ленту и передали и распоряжение
второго режиссера Игоря Петрова. О, этот п р и з н а н н ы й ма-
стер постановки грандиозных маосовых сцеп честно зараба-
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т'ывал свой нелегкий хлеб!.. Четыре часа репетировал он с
нами сцену, которая должна была идти на экране всего две
с половиной минуты. Да потом еще оператор Вадим Юсов
под потогонными лучами юпитеров часа полтора снимал бес-
численное количество дублей.

Одним словом, к исходу рабочего дня весь состав съемо-
чной группы едва держался на 'нога'х. Уставшие, голодные,
злые, выстроились мы в огромную очередь сдавать костю-
мы, парики и прочий реквизит и получать денежное возна-
граждение за труды. Костюмерши орудовали споро: ловкими
приемами снимали с «артистов» пропотевшие зипуны, каф-
таны и прочие исторические одежды, стаскивали с голов па-
рики, отклеивали бороды.

Подошла и моя очередь разоблачаться. Шустрая девчуш-
ка живо сдернула с моих плеч стихарь и вцепилась в бороду.
Как рванет ее!.. У меня из глаз, словно из-под наждачного
круга, — струя искр. И дыхание враз перехватило: хочу крик-
нуть, что борода-то не приклеенная, а своя, собственная, и
— не (Могу!.. Только физиономию скорчил страшенную и мол-
нии глазами мечу.

А девица не смотрит на меня — у нее свои заботы: с кол-
легой не успела за день закончить разговор о каком-то Эди-
ке. Мне бы за руку ее схватить, да черта с два: застряли мои
руки в рукавах стихаря.

С третьей попытки вырвала-таки девка клок из моей бо-
роды. И возмущается еще:

•— Сколько раз было сказано: не пользоваться импортным
клеем, а Зинке хоть бы что — лепит и лепит... Мучает и нас,
и людей.

Потом ко мне обращается:
— Вас гримировала такая черненькая с золотым зубом?
Хотел я ответить... Жаль, воспитание не позволило. Толь-

ко выхватил я из ее наманикюршных коготков клочок своей
бороды — и пулей на улицу! Слышу — из форточки кричит
мне девица вдогон:

•— Эй, чокнутый, верните казенную бороду! У нас их и так
в обрез — завтра на стрельцов не хватит..:.

Э-хе-хе...
Но самое обидное было впереди. Когда фильм пришел в наш

город, я с внуком ринулся н^первый сеанс. Тщетно ждали
мы появления на экране моей бородатой физиономии. Все
остальные участники «анафемского» эпизода крупным пла-
ном прошли перед нами (хотя бороды у них были не собст-



венные, а приклеенные, — я это точно знал). Меня же в кад-
ре не оказалось. Мы взяли билеты па второй сеанс, потом на
третий... Внук расстроился, не пошел в школу. Не захотел
быть посмешищем класса: ведь он накануне раструбил всем
о том, что самого главного протодьякона в «Борисе Годунове»
играет его дедушка.

ЗАБЫТИЦА
Мы, пацаны 30-х годов, искренне верили, что вкуснее ку-

ска хлеба с повидлом ничего на свете не существует. И взрос-
лые не разуверяли нас в этом.

А ведь пожилые люди помнили дореволюционную Россию,
видели, как ломились от товаров купеческие лабазы, знали,
что за пятак можно было плотно пообедать в трактире, а пе-
ред обедом «хлобыстнуть косушку» и закусить балычком,
икоркой, каким-нибудь расстегаем или кулебякой. Это мне
под большим секретом рассказывал дед, старый железнодо-
рожник, когда бывал .навеселе.

А бабка отличалась феноменальной памятью на дорево-
люционные цены. Частенько вспоминаются мне живые карти-
ны многолетней давности, когда я, ученик младших классов,
приезжал из Москвы на время летних каникул в глубинную
деревеньку Рязанской области, где жили мои дед и бабушка.

В их деревне не было магазина, приходилось ходить за
пять километров в Ключи или Батьки. Извлекая из кошеля
покупки, бабушка чинно раскладывала их на столе в горнице
и комментировала со вздохами и охами:

— Конфеты-подушечки... Смотреть не на что. Взяла две-
сти граммов на девять гривен. А раньше фунт стоил пятак.

Вынимала измятую в дороге буханку ржаного хлеба, рас-
сматривала, качала головой.

— Рубль за такую уродину. А бывало, за ситник три ко-
пейки брали. Его разломишь — дух-то за две сажени шиба-
ет!.. Бутылка постного масла —• шесть целковых. О-хо-хо...
Мы на эти деньги две недели кормились. Да н? как-нибудь,
а и первое с мясом, и пироги на воскресенье...

И вот так каждый раз по приходу из магазина. Я слушаю,
слушаю, да из озорства и срежу бабку каверзным вопросом:

— А мороженое сколько тогда стоило?
— А мороженого тогда вообще не бывало, — парировала

бабка.
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— Ну это ты, старая, врешь, — встревал в разговор дед.—
На ярморке в Сасове его продавали. Почем — не помню. Я
раз покупал.

— Только раз? — удивлялся я.
— Это ж не еда — баловство. Попробовал и хватит.
—А я летом почти каждый день ем.

— Балует тебя мать, — неодобрительно говорила бабка,
качая головой.

— Один он у них, вот и набаловали. А нас семеро было.
Не шиковали, конечно, но и не бедствовали. Две коровы дер-
жали, свинью, овец, курей, опять же огород. Так что своей
едой обходились, только и покупали — сахар да соль. Пятер-
ки на целый месяц хватало. А когда я на железную дорогу
ушел, каждую неделю мне и сальца, и маслеца посылали.

•— Ну, твои-то старики в селе жили, а мои — на железно-
дорожном разъезде. К нам вагон-лавка приходила, — хваста-
лась бабка. — А в ней — соблазны всякие городские, мон-
пансье в железных коробочках...

•— Буржуи, — с напускным осуждением 'говорил дед. —
Покупной ситничек ели, леденцами лакомились... Революция-
то вам крылышки подрезала.

— Ага, — лукаво соглашалась бабка. — На голодный па-
ек посадила. А у твоего отца революция-то и вовсе коров ото-
брала.

— И не революция, а коллективизация... И не отобрала,
а обобществила, — уже по-настоящему хорохорился дед. —
А ты как была контрой, так и осталась. Дядя-то твой где
служил? ,В полиции?..

— Дурак ты старый, — подводила итог разговору бабушка
и уходила в сени от греха подальше.

—• Что? Правда-то глаза колет? — кричал ей вослед де-
душка, но, опомнившись, обращался ко мне: — Ты наши раз-
говоры не бери в толк. Старики мы, из ума выживаем, вот
и наводим друг на друга напраслину. В шутку я се буржуй-
кой обзываю, а она меня — кулацким сынком... Хе-хе... Ты
уж насчет этого никому не говори, а то ведь кругом народ,
знаешь, какой!.. Мигом доложут кому следует. А там не будут
разбираться: шутка это али серьез... И насчет брата ее —
тоже моя выдумка. Хе-хе... Да и вообще нонешнее житье ку-
да по сравнению с прежним — свобода. Бывало, о царе-то
скажи худое слово — тебя враз на каторгу упекут. А теперь,
пожалуйста, — полощи его, 1упостата, со всех концов. Еще
спасибо скажут.



— А Сталина?
— Что Сталина? — Дед отводил глаза в сторону. — Ста-

лин — это Ленин сегодня. Он тебе счастливое детство дал.
Вон — мороженое каждый день ешь. А бабка его за всю
жизнь ни разу не едала.

— А ты сколько денег получал в месяц? — интересовался
я, чтобы положить конец неприятной для деда теме разго-
вора.

Дед задумывался. А бабка из сеней кричала:
— Когда начальником разъезда был, — двенадцать цел-

ковых. Тогда мы и граммофон купили, и часы с боем, и маму
твою в сасовскую гимназию определили. Да и питались-то
разве как сейчас!..

— А тебе-то какой салоп отхватили с куньим воротни-
ком, — напоминал дедушка. •— Теперь такой небось тыщу
стоит.

— Как не две, — подхватывала бабушка. — До сих пор
износу ему нет, а ведь лет тридцать таскаю.

— Тридцать? — переспрашивал дед. — А не больше?.. Мы
когда в Темников ездили тещу хоронить?

— В 1910 году, царство ей небесное, — говорила, крестясь,
бабушка.

— А ноне 1938-й... Значит, двадцать восемь годочков но-
сишь.

— Да и еще столько же протаскаю, как раньше не помру.
— Аль моль не сожрет, •— подначивал дед.
— Типун тебе на язык! — отмахивалась бабка.
Дедушка хитро подмигивал мне, дескать, слушай дальше,

и, устремив глаза в потолок, произносил:
— А вот сколь мы заплатили за салоп, убей — не вспом-

ню. Вроде полсотни.
— Чего мелешь! •— откликалась бабка. •— Осьмнадцать

целковых да еще четверть водки. И деньги эти вовсе не из
твоего жалования, а из тех, что матушка мне оставила.

— Вот чертова баба! — восхищался дед. — Все помнит,
никакая забытица ее не берет!

Бабка, пропустив мимо ушей реплику мужа, продолжала:
— Из тех же денег тебе чесанки справили и дочкам всем

обновы понакупили. А велико ли наследство-то было: сотня
с небольшим.

Разговор .в том .же духе продолжался бы и дальше, но тут
часы пробили пять пополудни— время ставить самовар. Дед
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отправился на колодец за .водой, бабушка принялась выгре-
бать из глубины печи «живые» угли.

— Ты вот что, внучок, — говорила она, орудуя кочергой,
— слушать-то слушай, а чужим не говори про наши с дедом

(разговоры. Знай себе помалкивай. А если и спросит кто: знать
не знаю, ведать не ведаю.

Я, разумеется, давал бабке честное пионерское, что буду
держать язык за зубами, а сам в душе осуждал себя за то,
что не могу воспользоваться опытом Павлика Морозова, по-
тому что очень люблю и дедушку, и бабушку. Да и не такие
ойи, в сущности, отпетые враги Советской власти. Просто не
дйшло до их заскорузлого сознания, что «жить стало лучше,
жить стало веселей». Пока еще в деревне, конечно, худо, да-
же мороженого нет. И белого хлеба — тоже. А пенсия у деда
после пятидесяти лет работы на железной дороге — сорок
восемь рублей (сорок — на него и восемь -— на бабку-ижди-
венку). Но ведь это пока. Пока не построили коммунизм. Так
я и объяснял старикам. Дед гладил меня по голове и говорил:
«Умница».

Вспоминаю я то далекое время и думаю: вот если бы баб-
ка дожила до сегодняшнего дня, как бы она со знанием
арифметики в пределах программы церковно-приходской
школы справилась с сопоставлением дореволюционных цен и
нынешних? Она больше тысячи-двух и чисел-то не знала,
потому как не требовалось в жизни ей.

Да, темные люди были наши пращуры. Зато внуки у нас
—акселераты. Бывало, какие задачки мы в первом классе

решали? «У тебя одно яблоко да у Миши два. Сколько всего
будет?» А теперь: «Одна бутылка из-под водки стоит семь-
десят рублей. Сколько надо их сдать, чтобы на вырученные
деньги купить «Мерседес»?» Прогресс!

БОРОДА ЧЕРНОМОРА

Помню — был в нашем доме изданный еще до революции
однотомник сочинений Пушкина. Моя самая любимая книга.
Читать я еще не умел, — читала мама. Вслух. А мы слуша-
ли — я и бабушка. Какие это были удивительные зимние ве-
чера! За окнами бушует вьюга, завывает ветер в трубе, а мы
втроем сидим на теплой русской печи, под нами расстелено
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стеганое одеяло, над головами — цвета красной меди — до-
ски потолка, до которых я могу дотянуться рукой.

Сказки о попе и Балде, о Салтане и Гвидоне, о золотом
петушке я уже знал наизусть. И тем не менее по моему пер-
сональному заказу наше вечернее чтение начиналось с одной
из них. А заканчивалось «Русланом и Людмилой». /'

Лампа-трехлинейка с круглым жестяным отражателем ос-
вещает страницы книги и профиль маминого лица. Бабушка
сидит с закрытыми глазами, вроде бы дремлет, но слышит
все. Отца дома нет. Он в конторе припозднился с годовым |)т-
четом. И это меня радует, потому что с его приходом расстро-
ится наша компания, прекратится чтение на самом интерес-
ном месте. Мама и бабушка слезут с печи, чтобы собрать
ужин, унесут с собой и лампу. Начнутся житейские разгово-
ры, так не похожие на те, что ведут между собой герои пуш-
кинских сказок.

Я останусь на печи один. Без лампы здесь становится не-
уютно и даже жутковато. Я прошу зажечь мне свечку. Б а-/
бушка это делает весьма неохотно: боится, что я закапаю
стеарином книгу или — того хуже — подпалю одеяло. Поэ-
тому подсвечник она ставит на старую сковородку и наказы-
вает ни в коем случае не сдвигать ее с места.

Я беру книгу и в который раз начинаю рассматривать ил-
люстрации. Их немного, и каждую я знаю в мельчайших де-
талях. Но среди них есть одна, которая притягивает мое вни-
мание, волнует своей непостижимостью. Чем пристальнее
всматриваюсь я в нее, тем тревожнее становится на душе.

На картинке изображен колдун Черномор, взвившийся
высоко в ночное небо. В его длиннющую бороду одной рукой
вцепился Руслан, в другой руке он держит обнаженный меч,
которым должен отсечь 'старику бороду — средоточие кол-
довской силы Черномора. И меня прохватывает дрожь: я бо-
юсь за Руслана. Взрослый человек, а не понимает, что если
он отхватит колдуну бородищу, то вместе с ней ухнет вниз и,
как-пить дать, расшибется...

Как ни странно, с годами эта тревога за судьбу пушкин-
ского героя не оставила меня. Наоборот — обострилась, бо-
льше того —материализовалась. Я уже был в таком возрас-
те, когда явственно мог себе представить весь ужас русланова
падения в бездну, поскольку сам не раз попадал в подобную
ситуацию.,, во сне.

Но во сне все кончалось благополучно. Вначале я падал
мешкам. Но в самый критический момент, когда до земли ос-
тавались сущие пустяки, усилием воли я заставлял свое тело
принять лозу парящей птицы, я — о, чудо! — падение мое
превращалось в стремительное пике, выйти из которого уже
не составляло особого труда: следовало только вытянуть впе-
ред руки, поставить кисти под небольшим углом вверх — и я
ласточкой взмывал в поднебесье.

А Руслан-то не во сне будет падать. Если он рассчитыва-
ет, что борода сыграет роль парашюта, то это — очевидное
заблуждение. Может, он замахнулся мечом, чтобы только по-
пугать старика?.. Интересно, сколько времени Руслан может
вот так одной рукой держать себя на весу?.. И я проводил та-
кой эксперимент: взявшись за ручку двери, поджимал ноги и
зависал над полом. Раз, два, три, четыре, пять — все! На бо-
льшее меня не хватало. Пальцы разжимались сами собой.

Ах, Руслан, Руслан, хотя ты и богатырь, а все равно рука
твоя рано или поздно устанет!.. Низ картинки представлял из
себя сусальный малороссийский пейзаж с пирамидальными
тополями и хатами, крытыми пышными соломенными шапка-
ми. Упасть бы ему на такую крышу! Но это маловероятно, и
потому более-менее реальную надежду возлагал я на реку,
что виднелась у горизонта. Хватило бы только силенок у ви-
тязя додержаться до того момента, когда колдун будет про-
летать над рекой. Вот тогда можно было бы и отсечь Черно-
мору бороду... Однако, если судить по отклонению развевае-
мой ветром бороды, колдун летит как раз в противоположную
сторону...

Эти горестные размышления бурно обострялись, когда в
результате простуды или промоченных ног я оказывался в по-
стели с высокой температурой. Ночью в бреду мне являлся
этот мерзкий горбоносый старик. Он смотрел на меня немига-
ющими злыми глазами и, видимо, выжидал удобного случая,
чтобы вцепиться костлявыми пальцами в мое горло. Я пытал-
ся позвать на помощь бабушку или маму, но слова застрева-
ли в горле. Это было ужасно: знать, что рядом спасение, и не
суметь подать сигнал беды.

Такие ночные кошмары периодически преследовали меня
лет до двенадцати. Как возненавидел я этого противного до-
кучливого старика! Чтобы как можно реже вспоминать о нем,
я спрятал однотомник Пушкина под старые журналы на ниж-
нюю полку этажерки, а при нужде пользовался другими изда-
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ййями поэта, благо в городской библиотеке в них не было не-
достатка.

И все равно, стоило мне взять в руки любое издание пуш-
кинских произведений, память, будто в издевку, рисовала в
моем воображении злополучную картинку из моей книги.

Конец наваждениям положил вот какой курьезный слу-
чай. Я в очередной раз заболел ангиной. Бабушка на ночь на-
мазала мне йодом горло, завязала шею шерстяным платком
и уложил-а в постель. Болезнь эта, с одной стороны, не могла
не радовать меня, поскольку завтра, а может быть, и еще не-
сколько дней мне не надо будет ходить в школу и я смогу
прочитать добытого на двое суток «Робинзона Крузо». Но, с
другой стороны, я чувствовал, что ночью во сне непременно
увижу своего заклятого врага, и это будет стоить мне немало
страданий.

Я долго не мог заснуть в предчувствии неприятного свида-
ния. Вот уже смолкли шумы в нашей коммунальной кварти-
ре, часы у соседей пробили полночь... И вдруг неведомая, мо-
гучая сила подняла меня с постели, заставила подойти к эта-
жерке и извлечь из-под журналов пушкинский однотомник.
Крадучись, чтобы не разбудить бабушку и родителей, я про-
брался на кухню. Здесь на подоконнике при свете луны я от-
крыл книгу на приснопамятной странице и решительно реза-
нул лезвием безопасной бритвы по бороде Черномора...

Больше в своих снах я не видел это горбоносое чудище.

РАМА
Что это было за персональное задание, рядовой Иван Ки-

слое узнал, как только доложил дежурному по штабу армии
о своем прибытии.

— Художник? Ясненько. Поступишь в распоряжение майо-
ра Безносика. Сейчас мы ему позвоним. Он тебя давно ждет.

Майор встретил Ивана как нельзя любезней. Он энергич-
но протянул ему руку для пожатия, чем несколько смутил
растерявшегося от такой фамильярности солдата.

— Будем вместе работать по созданию в охвицерском
клубе и на территории военного городка высокоидейной наг-
лядной агитации, — четко, не вдаваясь в подробности, объ-
яснил он рядовому Кислову цель его поспешного вызова из
части в штаб армии. — Рисовать-малевать,как мне доложи-
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ли, ты умеешь. 'Писать плакаты я Делать монтажй — научим:
дело нехитрое. А большего от тебя и не требуется... Гово-
ришь, ,в художественном училище занимался? Аж три курса
окончил?.. Сейчас проверим, чему тебя там научили.

Майор Безносик поднялся из-за стола, усадил на свое ме-
сто Киелова, развернул перед ним тетрадь, дал в руки остро
отточенный карандаш и приказал:

— Рисуй.
— Чего рисовать-то?
— А хоть бы мой прохвиль.

Безносик тряхнул черным чубом, привычным движением
руки взбил на голове кок и уселся верхом на стуле. Осведо-
мился, не поворачивая головы:

— Так гарно будет?
— Нормально.

— Может, голову выше?
— Можно и выше.
— Давай, чтоб эхвект был...

Четверти часа хватило Кислову, чтобы набросать «прох-
виль» майора. Дело привычное: в своем артдивизионе он, по-
читай, всех перерисовал — и командиров, и рядовых. Да не
по одному разу. Сколько махры на этом деле заработал, ско-
лько стопок «сорокаградусной разведенной» осушил!..

Майору рисунок понравился.
— Во! — воскликнул он. — Теперь и в хвотограхвию хо-

дить не надо. Пошлю домой матери-старушке, нехай пораду-
ется... Только вот еще что. Пририсуй-ка ты мне китель с пого-
нами, чтобы было видно: майор Советской Армии.

Иван пририсовал.
— Гарно! — одобрил Безносик. — А теперь изобрази над

карманом два мои ордена: «звездочку» и «отечку».
— Так ведь они на правой стороне груди носятся, — на-

помнил майору рядовой, — а вы же мне левой стороной пози-
ровали.

Безносик малость поразмыслил и махнул рукой.
— Да хрен с ним, рисуй на левой!.. Старухе-то не все ли

равно... 'Будет она тебе разбираться, где какой орден носить
положено.

«Приемные экзамены» рядовой Кислов выдержал на «от-
лично». И началась его новая служба при штабе армии в
должности связиста (это — по штатному расписанию), а фак-
тически — художника-оформителя.
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Пока шла война, политотделам на фронте не требовались
специалисты такого рода. Но как только армия .перешла на
режим мирного времени и перебралась из блиндажей и око-
пов в обустроенные военные городки бывшего вермахта, воз-
никла острая потребность в наглядной агитации, чтобы у ос-
тавшихся в живых воинов не ослабевала любовь к своему
вождю и учителю, а также к его славным кремлевским сорат-
никам.

Спешным порядком по распоряжению свыше начался в
подразделениях поиск художников, краснодеревщиков, маля-
ров и прочих умельцев. Надо было до их демобилизации на
всю катушку использовать дармовые таланты для создания
помпезных декораций, портретных галерей, многометровых
воспевающих и призывающих плакатов.

Сколько их, несчитанных и нечитанных, понаписал за по-
следний год воинской службы рядовой Иван Кислое! И счет
им потерян. Но пришло время демобилизации. Как ни угова-
ривал его майор Безносик остаться на сверхсрочную, каких
благ ни сулил, Иван остался непреклонен: домой — и все!
Доучиться, стать профессиональным живописцем — было его
голубой мечтой.

— Ну что с тобой, неслухом, делать?.. — Майор разводил
руками. — От своего счастья отказываешься, дурень!.. Тут ты,
как у Христа за пазухой, живешь: знай себе малюй. Ни о хар-
че, ни о крыше над головой думать не надо: всем обеспечен
— и сыт, и пьян, и нос в табаке. А там, «на .гражданке», о-то-
го, брат ты мой!..

Вечером, накануне отправки демобилизованных в Россию,
майор Безносик пригласил Ивана в свой кабинет. Запер дверь
на ключ, достал из полости гипсового 'бюста Бетховена бу-
тылку ликера, разлил по стаканам.

— Чтоб у тебя все было гарно!
Выпили. Повторили. Пожевали ломтик проперченного са-

ла. Обнял Безносик своего исполнительного, безотказного
«Рахваеля», поцеловал и говорит:

— Чем бы мне тебя за труды твои геройские поощрить
от себя лично? Была бы война —• к медали представил. А
сейчас — сам понимаешь... Хочешь, я тебе «неееосор» свой
подарю?

Иван не знал, что такое «несеосор», и потому не выразил
каких-либо признаков радости.
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— Ну, тогда проси, чего сам пожелаешь. Только, конечно,
что в моей компетенции.

— А подарите мне... зеркало, — неуверенно произнес
Иван.

— Шо-шо?.. — не понял майор.
— Вот это зеркало, которое в раме, — уже более внят-

но сказал КИСЛОЕ. — Оно все равно без дела в вашем кабине-
те висит. Вы же не женщина — глядеться-то в него.

— Это точно, не женщина, •— после некоторого раздумья
согласился майор. — Только тебе-то оно на кой ляд?

— Матери-старушке подарок будет, — нашелся Иван.
— А-а... — понимающе протянул майор. — Ну, если ма-

тери-старушке, тогда бери. Для хорошего человека, сам зна-
ешь, ничего не жалко!

Получив разрешение, Иван, не теряя времени, приступил
к делу.

— И как же ты его попрешь? — посочувствовал майор Ива-
ну, снявшему зеркало с вмурованного в стену крюка. •— В од-
ной раме верняком полпуда будет. Может, зеркало-то вы-
нуть?..

— 'Ни в коем случае! — возразил Иван. — Без рамы в
нем никакой красоты.

— Тоже верно, — согласился Безносик. — Только заку-
тай его в .какое-нибудь тряпье: не ровен час генерал увидит
— отберет. Он мужик до трохвеев ух какой охочий!..

Не зеркало нужно было Ивану, а роскошная вызолочен-
ная рама в стиле ампир. Давно он положил на нее глаз. Счи-
тай, с первого дня своей службы при штабе армии. Любую
мазню вставь в такую оправу •— шедевром покажется.

Сколько раз, сидя в кабинете своего начальника, заворо-
женно глядел Иван на раму и мысленно представлял, как бу-
дет выглядеть в таком королевском обрамлении его будущая
картина — портрет матери, — первое произведение, которое
Кислов напишет, вернувшись домой.

Путь отвоевавшихся солдат из Германии в Россию, вы-
ражаясь словами известной песни, был нелегок и нескор. О
пассажирских вагонах демобилизованный люд и понятия не
имел. Ехали в набитых под завязку товарных. Ехали весело и
пьяно. На полустанках в Польше за трофейное шмотье всег-
да можно было получить бутыль «варшавянки», то бишь са-
могонки. И хоть была она зачастую заправлена для крепости
карбидом, желудки российских солдат, привыкшие перевари-
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вать и не такие химические соединения, работали исправно.
А вот головы — дурели. Разбушевавшегося ефрейтора Ивано-
ва, соседа по нарам, пришлось связывать. И надо же было
ему в последний момент взбрыкнуть ногой, обутой в подкован-
ный немецкий сапог!.. Первый удар пришелся в раму, второй
— по зеркалу...

В Москве, «а Ярославском вокзале, в ожидании поезда на
Александров решил Иван посмотреть на последствия того
пьяного буйства. Размотав тряпье, он выбросил в урну мел-
кие осколки зеркала, внимательно обследовал раму и возли-
ковал: она не пострадала! Осталась маленькая щербинка на
кромке нижней грани — вроде как памятная зарубка — то-
лько и всего.

Не буду блеклыми словами описывать картину появления
в родительском доме сына-фронтовика: каждый может себе
представить это в меру богатства фантазии. На третье утро
после возвращения, освежив голову кружкой огуречного рас-
сола, принялся Иван за осуществление своего замысла. Сде-
лал подрамник, натянул на него холст, загрунтовал. Из Гер-
мании он привез хорошие краски, набор кистей и полную сол-
датскую флягу орехового отбеленного м а с л а .

В течение дня, пока сохла грунтовка, он набросал несколь-
ко карандашных эскизов, заставляя матушку чуть ли не вкру-
говую вертеть головой. Наконец подходящий ракурс был най-
ден, и со следующего дня работа над портретом началась.

Мать, вначале благосклонно отнесшаяся к затее сына,
вскоре поняла, что быть натурой — неподвижно сидеть перед
мольбертом художника — совсем непростое дело. Лентяю,
лежебоке, может, это и понравилось бы. А работящей бабе,
обремененной хозяйством, такое времяпрепровождение вый-
дет боком. Но разве можно не уважить просьбу сына?.. Да
и самой, честно говоря, охота было увидеть себя на портрете.

В воскресенье, взглянув после очередного сеанса на почти
законченный холст, она поняла, что не напрасно всю неделю
на час-другой отрывала себя от прополки и прочих хозяйст-
венных забот. Такой прибранной, нарядной и вроде как помо-
лодевшей давненько не видела она себя в зеркале.

И уж совсем возрадовалась ее душа, когда поглазеть на
чудо зачастили в ее дом жители деревни. Слух о появившей-
ся в избе Кисловых золотой, необыкновенной красоты раме
облетел округу. Иван, конечно, был несколько обижен тем,
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что приходившие в их дом люди любовались отнюдь не его
творением. И только вдоволь насмотревшись на раму, обра-
щали они внимание на заключенный в нее портрет.

— Ой! — удивленно восклицали многие. — Да ведь это,
никак, Степановна!

Портрет матери Иван увез с собой в областной центр, ку-
да в конце августа уехал доучиваться в художественных
классах. На квартире, где он снял угол, подходящего места
для картины не нашлось, и Иван при первой же возможности
снова увез ее в деревню до лучших времен.

Долго пришлось их ждать Киелаву. Он окончил училище,
был оставлен в нем преподавателем, женился, обзавелся коо-
пфативной квартирой, стал членом Союза художников, из-
вестным на все Верхневолжье портретистом. Годы и годы уш-
ли «а все это.

...На одной из зональных выставок в числе прочих работ
Кисло'ва экспонировался и портрет матери художника. Обнов-
ленный опытной рукой мастера, он был признан одной из
лучших -картин выставки. Музей решил приобрести портрет и
предложил 'Кислову хорошую цену. Художник согласился
продать картину, но — без рамы. Директор музея такие ус-
ловия не принял... Если бы не затянувшееся на тот период
безденежье, вряд ли бы Иван расстался с памятным творе-
нием. Но так или иначе — работа была куплена.

После закрытия выставки «Портрет м.атери» еще какое-то
время находился в экспозиции. Потом скрылся в запаснике.
Художник не раз безуспешно пытался каким-либо образом
выкупить раму или обменять ее с большой выгодой для музея
на несколько своих лучших работ. Директор был неумолим.
Так и отступился Кислов...

К семидесятилетию Советской власти в музее с особой
помпой устраивалась юбилейная художественная выставка
Кислова как старейшего живописца, учителя многих успев-
ших прославиться художников ввели в состав выставкома.
Пришел он на организационное заседание комитета в кабинет
директора музея и первое, что увидел — та самая рама
с вмонтированным в нее портретом генсека.

— Как она оказалась здесь? •— возмутился Иван.
— Да ты что, с луны свалился? — удивился коллега Кис-

лова, бессменный член всех прошлых и, похоже, будущих вы-
ставочных комитетов. •—• В этой раме успели побывать и
Хрущев, и Брежнев, и Черненко... Теперь — Горбачев... А ес-



ли верить областной газете, эта знаменитая рама свою почет-
ную миссию — обрамлять лики монархов и пролетарских вож-
дей — 'выполняет со времен посещения нашего города Екате-
риной Великой.

— Да не может быть того, чтобы со времен Екатерины!..
— горячо возразил Кислов.

— Это почему же?
— Потому... А газете нашей брехать не впервой.

Иван подошел к раме и коснулся пальцем кромки нижней
грани. Ну, конечно, вот она — щербинка, оставленная под-
ковкой ефрейторского сапога.

...Сейчас в эту роскошную раму вставлен портрет Его Им-
ператорского Величества Государя Императора Николая
Александровича Самодержца Всероссийского работы одного
преуспевающего художника, удостоенного звания заслужен-
ного еще в те времена, когда в особой чести были лики вен-
ценосных старцев, омоложенные кистью живописцев.

ЖЕРТВА МОДЫ
Юмореска

Слышали новость? Мою соседку по этажу Генриетту Сте-
пановну, пенсионерку с высшим гуманитарным образовани-
ем, судить собираются. За дерзкий грабеж среди бела дня.

А довела ее до этого тяжкого преступления слепая любовь
к домашнему животному по кличке Тишка. 'Был у нее такой
песик — злющий и голосистый, — полная противоположность
своей хозяйке.

В один прекрасный день вышла эта Генриетта прогулять
своего любимца. У собачки маршрут привычный: из подъез-
да вдоль стенки за угол — оправить нужду. Ну а старушка
по эту сторону дома останавливается я держит Тишку за по-
водок, ждет, когда песик там, за углом, свои дела благопо-
лучно завершит.

А тут как раз мимо другая старушка идет. Мамыкина из
третьего подъезда.

— Здравствуйте.
•— Здравствуйте.
— Как спали?
— Как давление?

и у

—Как желудок?..
Заговорились. Глядь — время к обеду, пора расходиться.

Тут Генриетта Степановна вспоминает про своего Тишку и
удивляется, почему он так долго задерживается за углом. За
поводок — дерг-дерг... Не поддается поводок. Глянула за
угол — мет Тишки.

Бросилась старушка в поиск. Туда-сюда бегает, мечется по
двору, у встречных спрашивает. В подвал заглянула, на чер-
дак слазила, водосточную пру б у палкой до третьего этажа
простучала: может, думает, туда забрался... Ничего не про-
ясняется. Пропал Тишка. Испарился. Будто и не было его во-
все.

Для старушки — удар. Горе великое. Все-таки восемь год-
ков пестовала его.

Месяца два прошло после того загадочного .исчезновения.
Бабушка Генриетта вроде и забывать стала о своем четверо-
ногом друге. И вот однажды едет она в троллейбусе с рынка
домой. И вдруг видит поверх голов пассажиров своего лох-
матого песика. Обрадовалась бабка до нет спасу, кричит на
весь салон:

— Тишенька! Миленький! Иди, иди ко мне!..
А Тишка не идет, потому что он, выражаясь научной тер-

минологией, уже перешел в другой вид материи. То есть
в модную лохматую шапку, надетую на голову какой-то не-
знакомой гражданки. Но бабуля наша этого превращения не
замечает: на нее вроде как затмение нашло. Ринулась она по
проходу к своему Тишке. Мужчин растолкала, подскочила к
гражданке, шапку с ее макушки — хвать, прижала к себе,
гладит по шерстке, приговаривает:

— Тишенька, родненький, где же ты столько времени про-
падал? Пойдем скорее домой, там у меня в холодильнике твое
любимое сало венгерское... Вот как раз и остановочка наша.

И в дверь троллейбуса — прыг-скок.
А та женщина, у которой Генриетта шапку таким дерз-

ким манером умыкнула, тем временем в себя пришла да как
заорет:

— Караул! Ограбили!.. Держите воровку!..
И тоже — вон из троллейбуса. За ней — еще чело-век пять

дюжих свидетелей. За бандитом каким-нибудь ни за что бы
не погнались, а тут — старушка... Чего не проявить свою храб-
рость! Поймали ее, сердешную, возле подъезда. Гражданка
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— та сразу в шашку вцепилась, рвет ее из Генриеттиных объ-
ятий. А бабка не отдает. Шум, крики... Кто-то уже по ноль-два
звякнул.

Пока машина с полосой прикатила, шапку эту претендент-
ки пополам разодрали. Сержант спрашивает: мол, в чем, гра-

ждане, дело, а гражданка тычет свою половину шапки в нос
милиционера.

— Я, — кричит, — за нее сто сорок тысяч в ателье упла-
тила! У меня и квитанция со штампом есть. Все на законном
основании!..

А соседка моя уже, видать, целиком в прострацию вошла:
ничего не видит и не слышит. Прижала свою половину шап-
ки к груди и воркует:

— Не бойся, Т,иша, никому я тебя ие отдам... У, какие
бани! Напугали собаченьку. Ишь, как хвостик дрожит... А
ну, куси их, разбойников! Куои вон того — с золотыми пуго-
вицами!..

Милиционер чует, что-то здесь не того: на разных часто-
тах трансляция идет. Говорит Генриетте Степановне:

— Позвольте вас, мамаша,'подсадить вот в эту колясочку
и подвезти до районного отделения на предмет выяснения.

Берет он, значит, бабусю нежной хваткой под локотки и
вместе с пострадавшей гражданкой и свидетелями загружает
в машину.

В отделение Генриетте Степановне нашей толково объяс-
няют: то, что она так трепетно прижимает к груди, вовсе не
является ее Тишкой, а в данный момент представляет из себя
половину головного убора гражданки Меркуловой, экономис-
та ЖЭКа номер 34. А превращение это произошло по вине не-
известного лица, которому, видимо, очень приглянулся бабуш-
кин песик с точки зрения его пригодности на пошив модной
дамской шапки. Поскольку же вернуть этому меховому изде-
лию первоначальный вид, то есть превратить его снова в Тиш-
ку, теперь вряд ли удастся даже профессору с мировым име-
нем, предлагается гражданке Бычковой Генриетте Степановне
добровольно отдать гражданке Меркуловой вторую половину
шапки и уплатить потерпевшей издержки за ремонт головно-
го убора. И еще дают совет нашей бабусе: взамен Тишки за-
вести собаку с коротким ворсом, чтобы в дальнейшем не вво-
дить в соблазн любителей домашних животных и не прибав-
лять хлопот милиции.

Генриетта Степановна, уразумевшая наконец суть проис-
ходящего, рекомендацию дежурного капитана милиции вы-
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полнила сразу: полшапки вернула. Но ремонт оплачивать от-
казалась принципиально. А гражданка Меркулова не такой
человек, чтобы в ущерб себе делать скидку на бабкин скле-
роз. Подала иск в суд...

И вот сегодня утром нашей Генриетте приходит повестка.
Бабка — в страшном расстройстве. Да и весь подъезд обеску-
ражен: жалко соседку-то, такая тихая бабуся, и вдруг — под
суд. Спасибо — Костя Спирин, это который по амнистии на
той неделе из заключения вернулся, успокоил и ее, и нас.

— Больше трех лет, — говорит, — за угон шапки не пола-
гается. А вам, мамаша, может, и жить-то всего с годок оста-
лось. Так что особо не волнуйтесь: кормежка там сносная, и
два раза в неделю кино кажут. Только, — говорит, — поста-
райтесь на верхние нары устроиться, потому как внизу холод-
нее, и на голову из верхних матрацев труха сыпется.

НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ...
Мой дебют на любительской сцене состоялся много-много

лет назад, когда я, ученик пятого класса, был вовлечен в
школьный драмкружок нашей любимой пионервожатой Та-
ней. Роль моя была бессловесна и статична: я изображал ра-
неного красноармейца, который в течение всего спектакля
бревном лежал на полу, укрытый с головой шинелью, и вре-
мя от времени издавал жалобные стоны.

Спектакль ставили ученики старших классов, а я, по сча-
стливой случайности оказавшийся в их компании, был чрез-
вычайно горд, что вот так, почти на равных с большими, могу
участвовать в лицедействе и считать, что те аплодисменты, ко-
торыми зрители щедро одаривали исполнителей, в какой-то
степени адресуются и мне.

Зарекомендовав себя добросовестным, нерассуждающим
статистом, я вскоре получил маленькую роль в какой-то анти-
религиозной агитке. Потом еще, еще... И вот уже я сам орга-
низую в классе на большой перемене показ импровизирован-
ных сцен из буйной жизни головорезов пиратского брига по
мотивам (как бы теперь сказали) повестей Стивенсона, Жа-
колио и Мариетта.

Этот самостийный спектакль кончился для меня довольно
плачевно. В кульминационный момент взятия на абордаж ис-
панского галиона рухнула классная доска, накрыв собой од-
ного из матросов моей команды — Витьку Таранкова. Его раз-
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битый нос и здоровенная шишка на темеНи оказались для за-
вуча вполне достаточной уликой, чтобы обвинить меня в ор-
ганизации массовых беспорядков в классе. К счастью, за ме-
ня заступилась наша славная историчка Меретхан Заурбе-
ковна, и дело ограничилось снижением в моем дневнике не-
дельной отметки за поведение.

А постановкой, после которой я поверил, что обладаю кое-
какими артистическими способностями, была сцена в корчме
из «Бориса Годунова». Я исполнял роль Варлаама. С нараста-
ющим успехом мы показывали этот отрывок во всех трех шко-
лах Тушина, в авиационном техникуме и дирижаблеучебном
комбинате, в аэроклубе имени Чкалова и на планерном заво-
де. Во время одного из представлений у Варлаама из-под ря-
сы вдруг вывалилась плохо закрепленная ремнем подушка-
живот. И эта накладка не только не умалила, а наоборот, при-
бавила славы нашему драмкружку, послужив темой для
юморески ушлого корреспондента многотиражки тушинского
авиагородка.

Война помешала мне поступить в театральное училище.
Вместо него я подал заявление в летное. Не прошел по гла-
зам комиссию и был направлен курсантом в школу военных
авиамехаников. И здесь во время учебы по скоростной прог-
рамме не потух во мне актерский запал. Я с удовольствием
исполнял комические роли в скетчах, пел в курсантском хоре,
играл на гитаре в струнном оркестре под художественным ру-
ководством Левы Меламеда.

На Третий Белорусский фронт я приехал в самое горячее
время, перед началом нашего наступления в Прибалтике. Тут
уж, конечно, было не до самодеятельности. После взятия Ке-
нигсберга нашу дивизию перебросили на Первый Белорусский
— штурмовать Берлин...

Но кончилась война, и вновь потянуло меня на любитель-
скую сцену. В джазе Толи Назаркина я был ударником, ак-
компанировал на гитаре домристу-виртуозу Паше Кулаченко,
освоил аккордеон... А душа-то все же лежала к драматичес-
кому искусству.

Уж не помню, при каких обстоятельствах произошло мое
сближение с Володей Кузнецовым, мотористом из первой эс-
кадрильи. Он был на два года старше меня (а в возрастной
армейской иерархии это много значит) и вроде как покрови-
тельствовал мне, даже уважал. Он был единственным в пол-
ку человеком, который называл меня Виталием, другие имено-
вали или Витей, или Сержантом. Механиков и младших спе-
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циалистов, имеющих звание сержант, в полку было несколь-
ко десятков, но персонально это звание прилипло только ко
мне. Почему? Все в полку носили полевые погоны — зеленые

с красными лычками, а я щеголял в голубых суконных с тремя
серебряными полосками, которыми запасся еще в тылу у
портного за дюжину кусков сахара.

С Володей меня сдружило единство взглядов на драма-
тическое искусство, в котором (по нашим дерзким понятиям)
мы разбирались глубоко и беспристрастно. Как-то попал мне
в руки затрепанный томик драматических произведений Пуш-
кина, вызвавший в памяти живые воспоминания о нашей
школьной постановке сцены в корчме. Видимо, я в таких соч-
ных красках поведал Володе об этом событии из моего артис-
тического прошлого, что он вдруг предложил:

— А давай и мы поставим.
— Давай, — не задумываясь, согласился я. — Только уж

не одну сценку, а несколько, чтобы получилось нечто более-
менее цельное.

— Разумеется.
Так в одночасье полушутя-полусерьезно родилась идея

спектакля, которой мы сумели зажечь еще пятерых надежных
ребят. Замполит полка отнесся к нашей затее с изрядной до-
лей скептицизма, но возражать не стал и даже помог сагити-
ровать на роль Марины Мнишек официантку офицерской сто-
ловой.

Никогда не забыть мне ту атмосферу подлинной самодея-
тельности, в которой проходила подготовка к спектаклю. Этот
спонтанный взрыв вдохновенного, раскрепощенного творче-
ства придавал нам невероятную силу и уверенность в успехе
задуманного. Декорации, реквизит и часть костюмов мы сде-
лали сами. Кое-что пришлось позаимствовать в костюмерной
Дрезденского оперного театра (наш полк стоял тогда на ок-
раине этого города): роскошное платье для Марины, камзол
Самозванцу, кафтаны стрельцам.

После суматошного летнего дня мы запирались в каптерке
и, забыв об усталости, а порой и об ужине, репетировали до
самого отбоя.

Премьера состоялась в канун Первого мая 1946 года. То
ли случайно, то ли по приглашению замполита в зале оказал-
ся какой-то «чинок» из политотдела дивизии. После спектак-
ля он высказал недоумение по поводу постановки «допотоп-
ной» пьесы, не зовущей советского воина-победителя крепить
мощь вооруженных сил и быть готовым в любую минуту по
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приказу великого Сталина свернуть шею англо-американско-
му агрессору.

И все: второго и последующих спектаклей не было. Зампо-
лит похвалил наш энтузиазм, вынес устную благодарность
всем исполнителям и тем рассчитался с «Борисом Годуно-
вым». А вскоре расформировали наш 900-й истребительный
полк, разбросав личный состав по трем другим полкам 240-й
дивизии. Мы с Володей Кузнецовым оказались в разных час-
тях.

По месту новой службы мне не удалось сколотить драм-
кружок — для постановки больших пьес не нашлось талантов.
Малыми силами ставили скетчи, водевили, небольшие сценки
из классических комедий и оперетт. Они хоть и не звали вои-
нов поднимать учебно-боевую подготовку, но пришлись по
вкусу командиру нашего воздушного корпуса генералу Васи-
лию Сталину. (А это поважнее всего прочего!)

Он неизменно присутствовал на всех заключительных
смотрах корпусной художественной самодеятельности и гро-
могласно давал указания жюри: кого поощрить грамотой, ко-
го — дипломом, а кому и оформить отпуск на десять дней, не

считая дороги. (Замечу в скобках, что мне по милости Васи-
лия Сталина дважды довелось тогда съездить домой).

Демобилизовался я из армии в июле 1951 года — после
восьми лет срочной службы! В звании «солдатского генера-
ла», т. е. гвардии старшины. Куда пойти, чем заняться после
армии •— эти вопросы меня не мучили: я точно знал, что буду
поступать в школу-студию имени Немировича-Данченко при
Московском Художественном театре. Вычитал я как-то в од-
ном журнале очерк об этой «кузнице сценических кадров» и
взлелеял мечту попасть именно туда.

Сразу по возвращении из армии не было смысла без осно-
вательной подготовки пытаться сдать вступительные экзаме-
ны. Поэтому я устроился электромонтером на «номерной» за-
вод и поступил в 10-й класс вечерней школы. Первый аттес-
тат зрелости я получил еще в 1943 году в Казани перед ухо-
дом в армию. Но я скрыл это от дирекции ШРМ и вторич-
но закончил десять классов в 1952 году. И если бы не шесть
грамматических ошибок в сочинении на выпускных экзаме-
нах, получил бы медаль.

Теперь, имея на руках два аттестата, я мог погнаться за
двумя зайцами. Одно заявление подал в школу-студию, дру-
гое — в МГУ на факультет журналистики, благо приемные
экзамены и туда, и сюда были одни и те же. Правда, в школе-
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студии, чтобы быть допущенным к вступительным экзаменам
по общим предметам, нужно было пройти три тура творческо-
го конкурса: прочитать перед комиссией монолог, басню,
«изобразить» этюд на заданную тему. Сей рубикон я форси-
ровал вполне благополучно, что лишний раз, по моему разу-
мению, подтвердило наличие у меня незаурядных актерских
способностей.

Приемные экзамены и в школу-студию, и в университет я
сдал без троек и стал студентом сразу двух вузов. Расписа-
ние занятий в них было составлено так удачно для меня, что
я целый месяц без пропусков занимался и там и там. И сти-
пендию получил в двух местах! Узнав об этом, отец — кадро-
вый финансовый работник — пришел в ужас: как мог его сын
решиться на обман государства!

Не знаю, какой бы в конце концов был сделан мною выбор
(наверное, все-таки студия), если бы не приватный разговор,
состоявшийся у меня с одним из корифеев МХАТа народным
артистом СССР Борисом Ливановым. Притянув меня к себе
за лацкан пиджака, он сказал мне «по секрету»:

— Молодой человек, из вас не слепить мхатовского актера:
вас окончательно испортила самодеятельность. Позволю себе
дать вам совет, и если вы воспользуетесь им, потом будете ме-
ня очень благодарить... Перемените вуз... На третьем туре я
покривил душой, убедив комиссию поставить вам проходной
балл, тем самым оказал вам плохую услугу. Прошу меня из-
винить.

Изрекши сие, Ливанов круто повернулся и широкими ша-
гами пошел прочь, оставив меня в полнейшей растерянности.
Я, считавший себя уже вполне сложившимся артистом, пос-
тупившим в студию исключительно ради того, чтобы немного
подшлифовать свое мастерство по системе Станиславского,
вдруг слышу такой убийственный приговор. И от кого? От
своего кумира, человека, которого я считал лучшим актером
страны!..

На другой день я взял в учебной части свои документы и
гордо удалился.

А мой однокурсник по МГУ, ныне знаменитый Василий Ла-
новой, поступил наоборот: бросил факультет журналистики и
обосновался в школе-студии имени Щукина при Вахтангов-
ском театре. Думаю, что он не пожалел о своем окончатель-
ном выборе, так же, как не пожалел о своем я.

Великое спасибо славному Борису Николаевичу Ливанову.
Случай помог мне сказать это ему «в лицо», когда много лет
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спустя мы встретились в аэропорту Софии. Вылет самолета на
Москву задерживался, а наши кресла в зале ожидания ока-
зались рядом. Он меня, конечно, не узнал. И когда я напомнил
ему о том роковом приговоре, Борис Николаевич не рассмеял-
ся, а вполне серьезно заметил:

— Я вас тоже должен поблагодарить за... благоразумие.
Не каждый так легко может расстаться со своей мечтой.

Легко?.. Откуда он знает, что это было так легко?..

ШАНС
Из блокнота писателя

Отслужив в армии день в день ровно восемь лет да еще
год отработав электромонтером на «номерном» заводе, в сен-
тябре 1952 года я был принят на первый курс только что соз-
данного в МГУ факультета журналистики. В те времена Ту-
шино, где я жил с родителями, еще не входило в зону города
Москвы, хотя уже было связано со столицей трамвайной ли-
нией маршрута № 6. На трамвае за полчаса я доезжал до
«Сокола», пересаживался на метро и через восемнадцать ми-
нут был на Моховой, где на втором этаже левого крыла ста-
рого университетского здания располагался наш престижный
факультет.

Шесть дней в неделю мы занимались здесь, а по воскре-
сеньям обязаны были являться к восьми часам утра на Ленин-
ские горы благоустраивать территорию вокруг строящегося
«храма науки» — нового высотного здания МГУ. Дорога туда
из Тушино занимала около двух часов, поэтому мне приходи-
лось выскакивать из дому не позже шести утра. В эти воскрес-
ные ранние часы и трамвайные вагоны, и поезда метро были
непривычно пусты, так что в дороге всегда имелась возмож-
ность добавить к утреннему сну еще несколько сладких минут.

Забавный случай, о котором я хочу сейчас рассказать, и
произошел со мной именно в такое воскресное утро в поезде
метро. На одной из станций в вагон нетвердой походкой во-
шел гражданин весьма почтенного вида и возраста. Он плюх-
нулся на сиденье как раз напротив меня, обвел мутным взгля-
дом лица редких пассажиров и остановился на моем. И вдруг,
расплывшись в лучезарной улыбке, он протянул ко мне руки
и воскликнул:

— Кого вижу в столь ранний час!

I

Мужчина встал со своего места и уселся рядом со мной,
бесцеремонно потеснив какую-то чопорную даму, уткнув-
шуюся в книгу.

— Выглядишь ты на все сто... долларов. Молодец — дер-
жишь форму. Так куда же, если не секрет... в столь ранний
час?

И, не выслушав моего недоуменного ответа, он принялся
рассказывать заплетающимся языком:

— А я, брат, после новоселья... Племянник получил жил-
площадь на Усиевича — сорок семь квадратных... футов под
килем... Балкон, скоростной лифт... Нажал, фыоть — и тама...
Я шестьдесят лет в Москве — таких благ не имею, а он —
мальчишка... Знаешь, где работает?

Мужчина наклонился ко мне и зашептал в ухо:
— В закрытом институте... Они там, знаешь, чего делают?

Не знаешь?.. И я не знаю... И пусть делают. Верно?..
Я согласно кивнул головой.
— А ты куда в столь ранний час?
И опять, не дав мне вымолвить слова, мужчина заговорил:
— Читал во вчерашней ч<Литературке»?.. Нет?.. Да ты что,

Трифоныч!.. Как можно...
Трифоныч?.. Вот теперь я окончательно убедился, что

гражданин принял меня за кого-то другого. И чтобы положить
конец этой не очень приятной для окружающих болтовне,
я сказал как можно вежливее:

— Вы, очевидно, обознались.
— То есть? —• Мужчина отпрянул от меня на некоторое

расстояние и... расхохотался.
— А ведь верно!.. То-то я смотрю, ты... простите, вы...

вроде как помолодели... Ах, черт!
Мужчина снова уставился на меня.
— А ведь похож, честное слово.
И, повернувшись к соседке, спросил:
— Правда, похож? Только волосы посветлее.
Соседка, не взглянув на меня, вызывающе снялась с си-

денья и перешла в конец вагона. Мужчина ей вослед грустно
заметил:

— Ну выпил, ну обознался... Так чего же демонстрацию
устраивать?..

В окне замелькали «нержавеющие» колонны станции
«Маяковская». Сосед поспешил к выходу. Уже из открывших-
ся дверей крикнул мне:

— Сейчас позвоню Трифонычу, посмешу его!
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Пассажиры проводили чудака веселыми взглядами и сно-
ва уткнулись в газеты и книги. Только один пожилой человек
поманил меня пальцем.

— А знаете, за кого он вас принял? За Твардовского. За
Александра Трифоновича... Вы и в самом деле смахиваете на
него...

О курьезном этом случае рассказал я однокурснику Дим-
ке Корешкову, человеку бывалому, успевшему до поступления
в университет года два поработать в газете «Московский ком-
сомолец» (правда, как выяснилось потом, нештатно). К мое-
му удивлению, комическая сторона рассказа его совершенно
не тронула. На происшедшее он взглянул с позиции делового
прожектера.

— Эх ты, голова — два уха, — упрекал Димка. — Такой
шанс упустил!.. Подумай-ка сам: если тот тип обращается к
Твардовскому на «ты», называет его .«Трифоныч», «брат», сле-
довательно, имеет на эту фамильярность моральное право, то
есть сам является каким-нибудь деятелем от литературы со-
ответствующего уровня... Тебе бы выйти с ним на «Маяковке»,
проводить до дома, дорогой познакомиться, выудить телефон-
чик... Разиня! Он же если не главный редактор, то уж непре-
менно член редколлегии какого-нибудь журнала. А это зна-
чит: зеленый свет твоим юморескам в солидном издании, го-
норары, знакомства с нужными людьми... Наконец — твердое
место в столице после окончания университета...

Чем дольше слушал я Корешкова, тем умиротвореннее ста-
новилось на душе. И в кого я уродился такой лопоухий?.. На-
верное, в отца. Всю жизнь проработал он рядовым конторским
служащим, постоянно замещая то начфина, то главбуха. На-
чальство ценило его за честность, скромность, пунктуальность,
бескорыстие, щедро поощряло благодарностями, но вечно об-
ходило премиями и прочими материальными знаками внима-
ния. А он не обижался. Так и жил — никому не завидуя, не
сетуя на то, что где-то кто-то обошел его должностью, положе-
нием, окладом... Отца не трогала мирская суета, и в этом, как
я теперь понимаю, было его великое счастье.

КУТЕРЬМА
31 декабря 1953 года. Атмосфера в университете предново-

годняя, но лекции идут своим чередом. Я как прилежный сту-
дент сижу в первом ряду и аккуратно записываю все, что ве-
щает с кафедры уважаемый профессор. И вдруг — записка.

Знакомый почерк Саши Мальчикова. Лучшего новогоднего по-
дарка и желать не надо: его записка, как пиковая десятка в
руках гадалки, сулит неожиданный денежный интерес. При-
том — вернейший.

Саша Мальчиков — бывший штурман морской авиации,
а ныне студент факультета журналистики МГУ. Студент, пря-
мо скажем, посредственный, но зато какой великолепный под-
рядчик! А это в нашей несытой студенческой жизни — фигу-
ра. Никто не может сравниться с ним в умении выгодно про-
дать физическую студенческую рабсилу базе, складу, магази-
ну, железнодорожной погрузочно-разгрузочной службе. Саша
был своим человеком в разного рода конторах бытового об-
служивания москвичей, знал, кто не сегодня — завтра должен
въехать в новую квартиру, интуитивно чувствовал, к какому
причалу Южного порта в ближайшие сутки подойдет баржа
с астраханскими арбузами, какой пакгауз Москвы-товарной
примет ящики с цитрусовыми. Его штурманский планшет вме-
щал неимоверное количество подобного рода информации.

Обычно Мальчиков приходил в университет за полчаса до
начала занятий, пристраивался в пустом деканате и прини-
мался обзванивать различные торговые и заготовительные ор-
ганизации. Набор вопросов был всегда один и тот же: какой
товар прибыл и сколько, к какому часу нужны грузчики, ка-
кова плата на круг, можно ли рассчитывать на дармовой обед.

'Выяснив «конъюнктуру», Мальчиков «ачинал сколачивать
трудовую артель. Поименный список неимущих студентов,
всегда готовых свободное, а иногда и учебное время посвя-
тить погрузочно-разгрузочному труду, был у него всегда под
рукой. На первом часу лекции Мальчиков рассылал записки
тем, кого намеревался осчастливить выгодной работенкой. За-
писки были конкретны. Например: «База в Щукино. Картош-
ка в мешках. Минимум по 120 рублей на нос. Сбор у столовой
старого здания. Если согласен, дай знак».

Впрочем, последнее предложение можно было и не писать:
я не помню случая, чтобы кто-нибудь отказался от меропри-
ятия. Все знали, если Мальчиков зовет, внакладе не оста-
нешься. Вот почему я очень обрадовался, получив от Саши
записку с приглашением сразу после занятий выехать элек-
тричкой в Гучково (километров тридцать от Москвы) — пог-
рузить на машину мебель с дачи. Заказчик — директор сто-
личного ресторана. Значит, кроме денежного довольствия, бу-
дет еда и — вполне вероятно — выпивка. Под Новый год это
очень кстати-



В Гучково нас приехало трое. Трое других ребят должны
были чуть позже отправиться на московскую квартиру дирек-
тора — встречать нагруженную дачным скарбом машину. Все
было четко спланировано бывшим штурманом — и по часам,
и по километрам.

В сумерках мы кое-как отыскали нужный дом. У калитки
нас уже ждал грузовик. Вещей было немного, но все довольно
громоздкие, еле пролезавшие в узкие дверные проемы. После
выноса неимоверно тяжелой диван-кровати мы все взмокли от
пота, поснимали с себя пальто и шапки и повесили их в пус-
той шкаф. Работа пошла веселее, так что за полчаса вся ме-
бель была погружена в кузов.

— Ну, с богом, — сказал хозяин, уселся в кабину грузови-
ка и вручил нам замок. — Будете уходить — навесьте на
дверь, он без ключа замыкается.

Машина тронулась, а мы пошли в опустевший дом заку-
сить. На пыльном подоконнике нас ожидала сторублевая ас-
сигнация, бутылка «Зубровки» и гора разложенных на газе-
те бутербродов. За пять минут мы подобрали все и пошли оде-
ваться.

А где наши пальто?.. Мать честная, да они же вместе со
шкафом уехали в Москву! И шапки тоже!.. Вот это номер...
На дворе мороз градусов под тридцать, до железнодорожной
станции полчаса ходу, а на нас одни легонькие пиджачки.

Никогда в жизни не бегал я на длинные дистанции с такой
резвостью и с таким удовольствием. В зал железнодорожного
вокзала мы ворвались, словно метеоры. Растолкав закутан-
ных в шали баб, протиснулись к печке и прижались к ее же-
лезной, испускающей живительное тепло поверхности.

Когда поотошли малость, оглянулись — кроме нас, в по-
мещении ни одного человека. Куда же они все подевались?
Ведь только что народу был полон зал. Наверное, на перрон
подались, к поезду. А у нас еще и билетов нет. Подошли к
окошечку кассы, оно — хлоп, и закрылось. Мы — стучать, в
ответ — молчание. Мы — к выходу на перрон. Закрыто. Что
такое? Мы — к противоположной двери. И там заперто. И в
окно ни черта не видно — заиндевело.

Слышим, подъезжает к вокзалу машина, хлопает дверца,
раздаются возбужденные голоса. Щелкает замок, и в дверь
вваливаются четверо краснорожих здоровяков. Из-за них выг-
лядывает старикашка в запотевших очках.

— Нет, не наши, — говорит он.
— Да как же не ваши? — кричит дежурный по вокзалу. —

Кому еще придет в голову раздетым по такому морозу шлять-
ся?

Старичок протирает очки.
— Нет-нет, — качает головой, — точно, не наши.
— А в чем, собственно говоря, дело, товарищи? — спраши-

вает Мальчиков. •—• Вы нас, очевидно, за других приняли? Мы
— студенты МГУ. Документы вам? Пожалуйста...

Потом уж, сидя в комнате дежурного по вокзалу и согре-
ваясь специально для нас вскипяченным чаем, узнали мы при-
чину всей этой кутерьмы. Оказывается, на окраине Гучкова
расположена психолечебница для буйных. И бывали случаи,
когда оттуда сбегали пациенты, шастали по улицам, наводя
ужас на местных жителей и дачников. Вот и нас приняли за
таковых.

...А на студенческий новогодний карнавал мы все-таки не
опоздали. И костюмов маскарадных не понадобилось: сердо-
больные жители Гучкова нарядили нас в такие живописные
телогрейки и ватники, что если бы не Новый год, не избежать
бы нам новых дорожных приключений.

ВЕЛИКАЯ ИСТИНА
Рассказ одного знакомого

Нет, на фронте я не был. А руки действительно во время
войны лишился... Застала она меня в Минске пятнадцатилет-
ним мальчишкой, — как раз первый курс музыкального учи-
лища закончил, домой на каникулы собирался, билет уже
взял. А в ночь на двадцать второе налетели фашисты на город.
По соседству с домом, где я стоял на квартире у дальней род-
ственницы-старушки, целый квартал начисто снесли. Зане-
могла бабка — пришлось мне при ней временно нянькой ос-
таться.

Помню, народ поговаривал украдкой, что дела на фронте
плохи, только не верил я. Не верил до тех пор, пока немцы в
город не пожаловали.

С полгода прожил я в оккупированном Минске, потом уго-
дил в облаву к загремел вместе со свежей партией рабочих
рук «нах Дойчланд», в Германию.

Километрах в сорока от Берлина есть такое местечко —
Ораниенбург. Поселили нас, подростков, в бараке при фабри-
ке, обучили работать на станках — штамповать жестяные ко-
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робки для противогазов. И потянулись беспросветные, жуткие
дни, когда человек и жить не живет, и умирать не умирает.
Если кто заболевал, его куда-то увозили в закрытой машине.
В лагерь такие уже не возвращались.

Я хорошим здоровьем никогда не отличался. Бывало, в дет-
стве каждый месяц — то грипп, то ангина. Ну, думаю, не нын-
че — завтра свалит меня болезнь. Со страхом ждал я этого ро-
кового дня и дождался.

Помню, проснулся ночью в ознобе, дрожу весь, зубы че-
четку выбивают, в голове — будто музыкальный волчок —
крутится и гудит. Толкаю в бок соседа Юрку из Жмеринки.

— Слушай, — говорю, •— заболел я вроде... Возьмут меня
завтра.

А он закрыл мне рот рукой и шепчет в ухо:
— Молчи, не вздумай сказать кому-нибудь... Согреться те-

бе надо, авось к утру полегчает.
Накрыл он меня своим пиджачком, обхватил руками, при-

жался грудью к моей спине и пролежал так до подъема.
Повели нас на фабричный двор. Меня качает из стороны в

сторону, в глазах — зеленые круги... А Юрка шепчет:
•— Крепись, крепись изо всех сил... Придем во двор — схо-

жу к рыжему Билю, есть у меня планчик один... Может, вы-
горит.

Билем мы звали между собой солдата, который был при-
ставлен к нашей смене для порядка. Он делал нам «аппель» —
перекличку то есть, раздавал по цехам на попечение мастеров,
а сам уходил в свою караулку, доставал из футляра аккорде-
онированный баян и целыми днями пиликал — разучивал по
самоучителю несложные немецкие мелодии.

— Ты ведь играешь на баяне, — сказал Юрка. — Вот я и
распишу ему: артист, дескать, из джаза, может научить тебя,
рыжего дурака, играть по-настоящему, а не тянуть жилы из
инструмента... Вот увидишь, соблазнится он — позовет. А те-
бе того и надо, отдохнешь день-другой, поправишься.

План Юрки удался. Отправив людей по цехам, Биль при-
казал мне следовать за ним в караулку.

— Ты играешь на гармонике? — спросил он, когда мы
очутились в комнатушке с деревянной солдатской койкой, та-
буретом и столом.

— Играю.
Ни слова не говоря, Биль подал мне баян с красной перла-

мутровой отделкой и раскрыл самоучитель на последних
страницах.
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— Играй.
Это было упрощенное до предела «Вечное движение» Ве-

бера. Я его когда-то разучивал в подлинном варианте и те-
перь играл, глядя в ноты только для видимости. Моя игра яв-
но удивила рыжего Биля. Солдатский ум никак не мог постиг-
нуть того, что какой-то русский мальчишка так умеет играть на
немецкой гармонике.

В самый разгар игры дверь в караулку распахнулась, и во-
шел незнакомый офицер. Биль вскочил как ужаленный и вы-
тянулся в струнку. Офицер метнул взгляд в мою сторону и,
повернувшись к солдату, показал на меня стеком.

— Он пойдет со мной.
Через минуту мы уже неслись в зеленом «Опеле» по ули-

цам Ораниенбурга. Вдруг машина резко затормозила и ныр-
нула в ворота просторного двора. Офицер приказал мне ос-
таваться в машине с шофером, а сам исчез в дверях двухэтаж-
ного каменного дома. Ждать пришлось недолго. Вышла моло-
денькая служанка и повела меня по узкой винтовой лестнице
на второй этаж.

В просторной круглой комнате, кроме офицера, сидел еще
какой-то обрюзгший старик и курил трубку. Рядом на столи-
ке стоял наш, тульский баян! У меня так сердце и екнуло:
ведь точно такой же инструмент остался в Минске. А может,
это он и есть?.. Ставший военным трофеем...

Офицер обратился ко мне:
— Мой отец — хозяин казино. Он хочет послушать твою

игру. Если ему понравится, будешь работать здесь.
Я н а ч а л было играть «Голубой Дунай» Штрауса, но не

дошел и до конца первой части, как старик жестом остановил
меня и стал что-то говорить сыну. Минут пять вели они меж-
ду собой оживленный разговор, и по тому, как часто в нем
употреблялось слово «гут», я понял, что мне, кажется, крупно
повезло. И в самом деле: офицер повернулся в мою сторону
и сказал:

— Будешь работать здесь.
С этого момента жизнь моя сделала крутой поворот и по-

текла по иному руслу. Хозяин казино оказался довольно-та-
ки порядочным человеком. Для жилья мне была отведена
малюсенькая каморка под лестницей — стол, стул, кровать с
пуховой периной. Прямо как в сказке «Принцесса на гороши-
не». С семи утра и до двух часов пополудни я обязан был де-
лать уборку зала и при необходимости оставаться на подхвате
у дочерей хозяина, ведавших кухней и баром- Ровно полтреть-
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его служанка приносила мне в каморку обед. По сравнению с
лагерной баландой это была пища богов. По средам и суб-
ботам даже перепадал кусок жирной свинины. А кофе —•
каждый день, утром и вечером. С сахарином.

Отобедав, я брал в руки баян и принимался разучивать
несложные немецкие мелодии, рассчитанные на неприхотли-
вый вкус бюргера. Сам хозяин, как я понял, в нотах ничего
не смыслил и отбирал их по пестрым картинкам на титуль-
ных листах. К моей великой радости попадались среди них и
знакомые мелодии — «Розе Мунда», «Рио-Рита»... До войны
я играл их на танцах в фабричном общежитии, подрабатывая
себе на кино и мороженое.

Но основная моя работа в казино начиналась в шесть ве-
чера и продолжалась до десяти. А в пятницу и субботу — до
полуночи. Я выходил на крошечную эстраду во фраке, остав-
шемся от призванного в армию моего предшественника, в ла-
ковых штиблетах — тоже с чужой ноги, с бантиком на ма-
нишке, гладко причесанный на косой пробор. И принимался
играть, чередуя танцевальную музыку с популярными в рей-
хе песнями, мелодиями из немецких фильмов и оперетт, валь-
сами Штрауса...

Новая работа, несмотря на ее кажущуюся легкость, изма-
тывала меня довольно основательно. Но я все равно был бес-
конечно благодарен судьбе за прямо-таки невероятное вызво-
ление из рабства. «Как-то там сейчас поживает мой спаси-
тель Юрка из Жмеринки? — думал я. — Век за него буду
Бога молить... О>н там, бедняга, мучается, а я тут как у
Христа за пазухой». У меня даже появились карманные день-
ги: посетители, заказывая ту или иную мелодию, совали мне
в руку монеты. Хозяин это видел, но никогда не отбирал их
у меня.

Как-то мне пришла в голову мысль сыграть с эстрады
фантазию на тему русской народной песни «Утушка луговая»,
которую я готовил когда-то со своим преподавателем на рес-
публиканский смотр юных баянистов. И вот, выбрав время,
когда в казино было мало посетителей, я набрался храброс-
ти и заиграл...

Никто в зале не заметил моего «преступления», что прида-
ло мне смелости и, я бы сказал, некоторого нахальства. С
каждым последующим днем я стал все увереннее наигрывать
наши песни, по возможности придавая им танцевальные рит-
мы; «Катюшу», «Андрюшу», «Спят курганы темные...», «Три
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танкиста, три веселых друга.-.». Приятно мне было хоть этим
дурачить немцев.

Дошел до того, что выдал им под видом фокстрота «Сме-
ло, товарищи, в ногу, духом окрепнем в борьбе...». Честное
слово! Немцы танцуют — ничего. Кто за столиком такт круж-
кой пивной отбивает. А меня смех душит.

И надо же случиться — понравился этот самый мотив
одному постоянному посетителю — кривому молодчику в
железнодорожной форме. Бывало, бросает мне десятипфен-
ниговую монету и кричит: «Майн либе!» — мою любимую,
значит.

...Не знаю, сколько бы времени продолжалась моя тапер-
ская жизнь в казино, если бы не случилась беда. Уж вот так,
видно, устроен неразумный человек- Выпало ему маленькое
счастье — будь им доволен, не испытывай судьбу ради како-
го-то сиюминутного удовольствия. Не рискуй тем, что име-
ешь.

Накануне «вайнахта», Рождества по-нашему, хозяин ве-
лел составить репертуар для праздника из мелодий, пользу-
ющихся особой популярностью у посетителей.

Вечером украшенное елкой и хвойными гирляндами ка-
зино заполнил народ. В основном это были женщины и ста-
рики. Пришел сын хозяина с каким-то офицером в гестапов-
ской форме. Они уселись далеко в углу и молча потягивали
коньяк.

Вдруг в зал с шумом ввалилась компания подвыпивших
солдат. Они заняли ближний ко мне столик и потребовали
шнапса. По обрывкам долетавшего до меня разговора я по-
нял, что не нынче — завтра загремят они на восточный фронт.

Шнапс заметно подогрел их. Громче стали голоса, чаще
— взрывы пьяного хохота. Сидящий ко мне спиной толсто-
задый солдат повернулся на стуле, бросил в меня монетой и
крикнул:

— Мою любимую! Живо!
Я тотчас узнал его — это был недавний железнодорож-

ник, которому полюбилась мелодия нашей революционной
песни. «Ага, значит, и тебя, кривого, упекли! •— с радостью
подумал я. — Значит, плохи дела у фюрера, если и таких
стали в армию брать».

— Ну, что ты там медлишь? Играй!
Я покосился на офицеров, занятых своим делом, и начал

потихоньку наигрывать,
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— Громче! — рявкнул солдат. — Последний раз слушаю!..
Я стал играть громче, изредка поглядывая иа офицер-

ский столик. Там было все спокойно. Бывший железнодо-
рожник повернулся к своей компании и начал одной рукой
дирижировать, а другой — ударять дном пустого бокала по
столу в такт музыке. Его 'Примеру последовали и другие сол-
даты, а потом — и весь зал!

И вдруг кинжальный взгляд гестаповца, вплотную подо-
шедшего к эстраде, пригвоздил меня к спинке стула.

•— Ты что играешь? — зловеще спросил офицер.
— Я разучил этот фокстрот...
— Фокстрот?! С-скотинаН — заревел гестаповец и вспрыг-

нул на эстраду. За ним с искаженным, от злобы лицом по-
следовал сын хозяина.

— Господин Бауэр, — говорил он, захлебываясь, — по-
звольте мне самому!..

Гестаповец молча пропустил вперед хозяйского сына.
Тот сорвал у меня с плеча ремень баяна, аккуратно поставил
на пол инструмент... Потом он вынул из кобуры парабеллум,
схватил за запястье мою правую руку, приложил ее к стене
и начал с ожесточением бить по пальцам тяжелой рукоятью
пистолета. Кровь обрызгала стену, мое и его лицо, манишку,
офицерский мундир, а он все бил и бил, вдалбливая в шту-
катурку фала!нги моих пальцев.

...Очнулся я в каком-то полутемном помещении. Надо
мной склонилось несколько мужских лиц. Когда я спросил
по-русски, где я, они заговорили между собой на непонят-
ном языке. Я попытался свой вопрос повторить с помощью
жеста, но острая боль прорезала мою правую руку: кисть
была ампутирована и завязана пропитавшимся кровью бин-
том.

Только сейчас я заметил, что меня окружают голые лю-
ди. Все они были худы, и казалось: вот-вот ребра прорвут
их тонкую матовую кожу. Вопросов можно было не зада-
вать: я понял, что попал в лагерь смерти Заксенхаузен, о кото-
ром среди местных жителей ходили страшные легенды.

Не буду рассказывать об ужасах, которые нам пришлось
испытать там. Год и четыре месяца прошли для меня в
сплошном кошмаре. Как дожил я до освобождения — и сам
толком не представляю.

...А все-та'ки не погиб во мне музыкант. Не выбили из
меня фашистские парабеллумы любовь к музыке. . Конечно,
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сам я не игрок теперь, но учить-то других могу! Преподаю в
музыкальной школе нотную грамоту, музыку сочиняю, ру-
ковожу оркестром баянистов... Наконец, внука готовлю в
консерваторию но классу баяна. Помните рассказ Куприна
«Гамбринус»? Там есть удивительно верные строки: «Чело-
века можно искалечить, но искусство все перетерпит, все
победит».

ПОЛИГЛОТ
Я, начинающий корреспондент областной газеты «Крас-

ный Курган», был весьма польщен, когда редактор поручил
мне как самому молодому (если не по возрасту, то по ста-
жу работы в редакции) участвовать во встрече молодых тру-
жеников города с зарубежными участниками Шестого Все-
мирного фестиваля молодежи и студентов, возвращающимися
из Москвы домой, на восток.

Из обкома комсомола получил я информацию, что по
Южно-Уральской железной дороге через Курган проследу-
ют делегации Японии, КНДР, Китая и Монголии. Стоянка
каждого поезда 20 минут (смена бригад). За это время на
перроне состоится летучий митинг и вручение гостям суве-
ниров.

Мне было доверено преподнести делегациям альбомы с
фотографиями памятных мест Кургана. Конечно, такими
скромными подарками не удивишь иностранцев. Но у меня
для них был приготовлен еще и сюрприз.

Я нашел в городе людей, с помощью которых составил
на четырех языках текст. По-русски он звучал примерно
так: «Дорогие друзья! Пусть этот альбом напоминает вам о
ваших сверстниках-зауральцах, которые рука об руку с ва-
ми борются за мир». Добросовестно зазубрив все четыре
в а р и а н т а , я мог в любое время суток с чувством и без запин-
ки продекламировать текст на любом из четырех языков.

Первым прибыл в Курган поезд, в котором ехала япон-
ская делегация. Прибыл с опозданием, поэтому от митинга
пришлось отказаться, а начать прямо с вручения сувениров.
Дошла очередь до меня- Я торжественно передал альбом
руководителю делегации и сопроводил этот акт своей корон-
ной фразой по-японски, чем, конечно, удивил и восхитил
присутствующих. Сначала они прямо-таки растерялись от
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неожиданности, но, овладев собой, бросились пожимать мне

В тот же день приветствовал я китайскую и корейскую
делегации, тоже вызвал восторг гостей и тихую зависть
представителей других организаций города, наблюдавших
за тем фурором, который сопровождал мои «спичи».

Монгольская молодежь проезжала через Курган поздно
вечером. Но встречающих на перроне не убавилось. Митинг
проходил при иллюминации, что придавало встрече особую
значимость. Дождавшись своей очереди вручать сувенир, я
поднял альбом над головой и вдохновенно произнес (по-
монгольски, разумеется): «Дорогие друзья! Пусть этот аль-
бом...»

Не успел я закончить фразу, как очутился в объятиях мо-
его университетского однокурсника монгола Самбу. На фес-
тивале он был одним из переводчиков монгольской делега-
ции. Такая неожиданная встреча обрадовала нас обоих. Мы
стояли обнявшись и повторяли два слова: «Мир тесен!» На-
конец Самбу спросил:

— Чего это ты говорил, вручая нашему руководителю
альбом?

— А ты прослушал? — с напускной обидой сказал я. —
Ну так повторю для тебя персонально.

И повторил. Самбу выслушал и пожал плечами.
— Это на каком же языке? — спросил он.
— То есть как на каком? На твоем родном, — сказал я,

но уже без прежней уверенности в голосе-
Самбу отрицательно покрутил головой.
— Ничего похожего... Ты мне по-русски объясни, что ты

хотел сказать?
Я объяснил.
— Ну так слушай, как это будет по-нашему.
И Самбу произнес фразу, прекрасно мне знакомую. Три

часа назад я говорил ее корейским товарищам. Черт возь-
ми!.. Страшная догадка пронеслась в моей голове. Неужели
я перепутал языки?!.

Заглянул в шпаргалку — так и есть: японцам я говорил
по-китайски, китайцам — по-корейски, корейцам — по-мон-
гольски, а монголам, значит, — по-японски... Растяпа! Поли-
глот несчастный!..

— Да не расстраивайся по пустякам, — успокоил меня
Самбу- — Все прекрасно поняли твою мысль, а это — глав-
ное.

42

ЗА ДАВНОСТЬЮ ЛЕТ...
Из записок,старого тассовца

С уверенностью скажу, что в биографии каждого 'быва-
лого журналиста наберется не менее дюжины случаев, кото-
рые вполне могут быть квалифицированы, как невероятные
истории. Я расскажу об одном таком курьезе.

Случилось это в 1963 году. Я работал тогда собственным
корреспондентом ТАСС по Читинской и Амурской областям.
С самого первого дня моего пребывания на этой благосло-
венной земле возлелеял я мечту отыскать для этнографичес-
кого очерка какого-нибудь кондового чалдона — таежного
старожила лет под девяносто. Еще лучше — столетнего.

Будет ли это охотник, лесник, старатель, шишкобой, тиг-
ролов, ведет ли он социальное происхождение от землепро-
ходцев, староверов или каторжан — значения не имеет.
Лишь бы он был элитным типом сибиряка: в плечах — косая
сажень, борода до пояса...

Именно в поисках такого «раритета» занесла меня не-
легкая в Могочу — районный центр Читинской области. Что
это за место, можно судить по забайкальской пословице: Бог
создал Сочи, а черт — Могочу.

Рассказал я о своем намерении ребятам из районной га-
зеты.

— Есть! Есть такой мужик на разъезде Утени, — обрадо-
вал меня ответственный секретарь. — Лесообходчик Тюрин.
Во вчерашнем номере мы поздравляли его с присвоением
звания ударника комтруда.

— Такой не подойдет, — вздохнул я. — Мне нужен ста-
рикан с обличием Ильи Муромца. В крайнем случае — До-
бр ыни.

— От и есть! Как две капли воды.
— Шутишь?
— Точно говорю.
— Тогда бутылка с меня!
На следующее утро я сошел с поезда Чита — Благове-

щенск на разъезде с ласковым названием Утени. Огляделся
— кругом сопки, поросшие лесом. Под кручей слева — не-
сколько домишек с огородами. У крошечного вокзальчика —
дежурный, плюгавенький мужичонка в красном форменном
картузе, >с любопытством уставившийся на меня, единственио-
го сошедшего с поезда пассажира.
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— Скажите, как найти мне Тюрина Ивана Михайловича,
•— обратился я к нему.

— А чего искать, вон евопный дом... Вы кто ж такой буде-
те?

— Я корреспондент ТАСС.
— Да ну! — изумился дежурный. — И документы при

вас?
— А что, обязательно надо показывать? — осведомился я.

— Ну как же, — извиняющимся тоном произнес мужи-
чонка. — Тут граница недалече.

Осмотром моего удостоверения дежурный остался дово-
лен-

— Ну идите, •— разрешил он. — Михалыч об эту пору за-
всегда чаевничает со старухой.

Стучаться мне не пришлось: двери в сенцы и горницу бы-
ли открыты настежь, хотя температура на дворе — не выше
нуля. Бросился в глаза ярко начищенный пузатый самовар с
заварочным чайником на конфорке. В углу под образами си-
дел сам в расстегнутой косоворотке. Спиной ко мне — дород-
ная супруга.

— Иван Михайлович?
— Он самый, — .спокойно сказал бородач и аккуратно

поставил чашку на блюдце.
— А я корреспондент. Хотел бы с вами побеседовать, сфо-

тографировать... Не против?
•— Да нет, ничего, — как-то неуверенно ответил Иван Ми-

хайлович. И, помолчав, добавил: — Меня два раза фотогра-
фировали в шашнадцатом году, когда я шестерых немцев в
плен взял.

— Тогда вы молодой были.
— Энамо, помоложе. И силенка была. Возьму эдак пятак

и двумя пальцами согну. А теперь — и калач не разломить.
— Поди-ка уж, — сказала, махнув рукой, старуха. — Чего

плетешь... г

— А ты не встревай: не с тобой разговор.
— А ты не болтай, чего не след.
— А ты язык прикуси...
Конец перепалке положил я:
•— Дедусь, давно ли здесь живете-то?
Этот невинный вопрос почему-то насторожил Ивана Ми-

хайловича. Ответил он не сразу, вперил в меня острые гла-
за, качнул головой.

— Живу... Годов сорок будет, как не больше.
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— И все лесообходчиком?
.—Лесообъездчиком, — поправил дед. — На коне.
Я вытащил из кармана блокнот и ручку.
— Это зачем? — строго спросил Иван Михайлович.
— Запишу, поскольку на память в нашем деле — надеж-

да плохая.
— И куда же я тебе нужен?
—• В газету напишу, как вы тут в тайге со зверьем вою-

ете.
Старик отвел от меня глаза, повозил чашкой по блюдцу.
— А чего с ним воевать... Мы сами по себе.
Выудить у Ивана Михайловича подробности о его работе,

о жизни в таежной глуши оказалось довольно трудно. На
все мои вопросы он отвечал односложно: либо «да», либо
«нет», либо «а кто его знает». Когда же я попросил его рас-
сказать хотя бы о том, как он шестерых немцев в германскую
пленил, старик и вовсе прикусил язык.

— Не помню, давно это было... В одна тыщ шашнадца-
том...

Великого труда стоило мне уговорить его сфотографиро-
ваться. В избе было мало света, мы вышли во двор. По тако-
му случаю старуха вытащила из сундука новую ватную фу-
файку и заставила вяло сопротивляющегося супруга надеть
ее. Снова юркнула в избу, вернулась, держа в руке дву-
стволку.

— Это зачем? — строго опросил дед.
•— Очень хорошо! — обрадовался я. — Давайте, давайте

ружье.
— Тогда уж и коня надо...
— Обязательно! Будто объезд своего участка делаете.

Я исщелкал целую пленку, заставляя старика принимать
различные эффектные позы: подносить ладонь ко лбу напо-
добие козырька и вглядываться вдаль, прицеливаться, пере-
ламывать ружье и заглядывать в казенник... Дед молча и с
явным удовольствием выполнял все мои команды.

Вернувшись на другой день в Читу, я первым делом по-
зво'нил на телевидение редактору последних известий Коле
Осипову и рассказал о встрече с восьмидесятилетним удар-
ником коммунистического труда.

— Если пленку не запорю, — подытожил я, — сделаю
для тебя мировой репортаж-

Надо заметить, что в 1963 году Чита только-только нача-
ла осваивать свое телевидение. Киносъемочной аппаратуры
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еще не было в наличии — обходились показом фотографий и
живым голосом автора за кадром.

Фотоаппарат не подвел меня — снимки получились при-
личные. Я написал текст, и в тот же вечер телевидение выда-
ло мой репортаж о Тюрине с полустанка Утени. На следую-
щее утро мне позвонил Осипов:

— Старик, приезжай быстрее: тут по поводу твоего вче-
рашнего материала объявился один старый маразматик.
Требует автора.

«Маразматик» встретил меня сцепкой гневных вопросов:
— Кого ты показываешь? Кого пропагандируешь? Кого

восхваляешь? Кому поклоняешься?.,
—• Свежему ударнику коммунистического труда, — отпа-

рировал я как можно спокойнее.
— Какому, к черту, ударнику! Это ж, знаешь, кто? Ор-

динарец атамана Семенова! Заклятый враг Советской влас-
ти!..

— Мы думали, что он за кордон убег вместе со своим ата-
маном, а он вон куда пристроился... На дно залег... Честным
трудом свои грехи хотел искупить... Не выйдет!

«Маразматик», оказавшийся активистом секции бывших
красных партизан, выплеснув на меня разом бадью заготов-
ленных филилпик, несколько поостыл и даже подобрел по от-
ношению ко мне, поблагодарил за то, что я помог выявить
замаскировавшегося врага.

— Теперь-то он от нас не уйдет, — потирая руки, сказал
партизан. — Я уже в органы сообщил, так что, считайте, пе-
сенка его спета.

Этот нелицеприятный разговор поверг меня в уныние.
Страха я особого не испытывал, поскольку времена бериев-
щины давно прошли, но для начинающего собкора ТАСС, ка-
ковым я был тогда, такой прокол мог стоить отрешения от
должности. Из телецентра я рванул прямиком в областное
управление КГБ к полковнику Никитину. Улыбка, с которой
он протянул мне руку, дала надежду на благополучный ис-
ход инцидента.

'— Знаю, знаю, зачем пришли... Все верно: был такой ор-
динарец у Семенова со времен мировой войны. Сбежал от
атамана, не пошел с ним в Маньчжурию — уже хорошо. Кро-
вавых дел за ним не значится, следовательно, нет оснований
привлекать старика. За давностью лет все ему прощено.
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Слава тебе, Господи! Я так обрадовался, что осмелился
задать полковнику не совсем тактичный вопрос:

— А вашему ведомству было известно, что Тюрин обита-
ет в Утенях?

С уст чекиста, как мне показалось, готово было сорваться
слово «нет», но он вовремя спохватился и ответил с загадоч-
ной улыбкой:

— Нам многое известно...

«БУТЕБРОТ»
Миша Забегай, завотделом писем нашей газеты, неизмен-

но приходивший в редакцию за полчаса до н а ч а л а рабочего
дня, поджидал меня в коридоре.

— С кем я тебя сейчас познакомлю... — загадочно произ-
нес он, кося глазами в открытую дверь своего кабинета. —
Шампанское — за тобой!

На просиженном диване в настороженной позе сидел со-
вершенно лысый старикан в выгоревшем брезентовом плаще
времен первых пятилеток. При моем появлении он резво под-
нялся, расправил усы и молодцевато представился:

• — Так что Чигирев, Пал Семеныч, младший кондуктор
броненосца «Орел».

(В слове «кондуктор» он сделал ударение на последнем
«о»).

— Этот товарищ — участник Цусимского сражения, —
пояснил Миша Забегай. — Хочет поделиться своими воспо-
м и н а н и я м и . . . Он, между прочим, георгиевский кавалер-

— Точно так, — подтвердил «Пал Семеныч» и отвел в
сторону левый борт плаща. Мотнулся подвешенный на черно-
оранж'евой ленте начищенный до сияния серебряный крест.

— Пойдемте в мой кабинет, там и побеседуем, — предло-
жил я, с трудом оскободив от крепкого рукопожатия свою

— Благодарствую, — ответствовал старик и, прихрамы-
вая, устремился за мной.

— Ранение? — участливо опросил я.
— Не... Старость. Мне ж без году восемьдесят.
В кабинете я закрыл форточку, чтобы уличные шумы не4

мешали нашей беседе, помог Чигиреву снять несгибаемый



плащ, достал из стола стопку бумаги и приготовился слу-
шать. «Пал Семеныч» не сел на предложенный мною стул,
а подошел вплотную к моему столу и принял стойку «смир-
но».

— Начинать?
— Да-да, пожалуйста.

Старик перевел взгляд на висящую за моей спиной карту
области и начал с места в карьер:

— На «Орле» отбили две склянки. Гул судового колокола
не успел еще замереть, как раздалась знакомая мелодия ут-
ренней побудки. Это на верхней палубе заиграл горнист. Дул
норд-вест на четыре балла. Эскадра шла девятиузловым хо-
дом по курсу норд-ост...

Словно боясь не уложиться в жесткий регламент, «Пал Се-
меныч» проглатывал окончания слов и время от времени зак-
рывал глаза. Я терпеливо слушал его, не решаясь прервать
поток обрушившихся на меня слов, и силился вспомнить, от-
куда они позаимствованы этим чудаковатым «кондуктором».
Ну, конечно, из «Цусимы» Новикова-Прибоя!..

Воспользовавшись небольшой паузой в рассказе старика,
я попросил его сделать минутный перерыв, а сам рванул в ре-
дакционную библиотеку. К счастью, нужную книгу не приш-
лось долго искать: она стояла на верхней полке стеллажа,
покрытая изрядным слоем пыли. Но это был только второй
том романа. Я чертыхнулся и без особой надежды на успех
раскрыл книгу на первой странице. Она начиналась словами:
«На «Орле» отбили две склянки. Гул судового колокола...».
И далее, как говорится, по тексту.

Держа за спиной книгу, я вернулся в свой кабинет и с ви-
димым равнодушием задал вопрос Павлу Семеновичу:

— Вы книгу Новикова-Прибоя, случайно, не читали?..
Без тени смущения он простодушно ответил:
—А как же, обязательно читал. И много раз.
— Так вы мне, значит, всю книгу решили пересказать?
— Зачем всю? На всю времени не хватит. У меня обрат-

дый билет на полтретьего взят, а надо еще в хозмаг заскочить
— за шпингалетами.

— Но, позвольте, — возмутился я, •— ваши воспоминания
— это же форменный грабеж писателя! Я-то думал, что вы
свои личные впечатления будете излагать, то, что своими гла-
зами видели, что пережили,

— Я так и делаю.
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— Нет, это вы слова Новикова повторяете.
— Ну и что?.. Он все правильно описал. Без фальши и

складно. Ученый человек! У него и слова-то подобрались —
одно к одному, как тут и стояли. А я — мужик деревенский,
только и учился в церковно-приходской школе. Нечто могу с
ним тягаться?..

— Зачем же обязательно тягаться. Он по-своему написал,
литературным слогом, а вы своими словами рассказывайте.

— Своими? — усмехнулся Павел Семенович. — Своими-то
я такого нагорожу тебе!.. Да и зачем это надо, когда о том же
самом уже написано и очень даже прекрасно.

Я, конечно, с моими примитивными аргументами не мог
разубедить старика. На каждый мой довод он отвечал своим,
гораздо более резонным, по его мнению. И тем не менее по
моей настойчивой просьбе он все же согласился продолжить
рассказ своими словами, но после нескольких бессвязных
фраз автоматически перешел на текст Новикова-Прибоя. Сам
это понял и замолчал.

— И что же будем делать? — спросил я.
— Вот уж не знаю, — вздохнул Чигирев. — А школьни-

кам дюже нравится... Меня ведь каждый год приглашают к
ним в классы, просят про Цусиму рассказать.

— И вы вот так же...
• — Конечно! Ребята с открытыми ртами слушают. Да и уч&-

теля — тоже. Это ведь они посоветовали написать вам в га-
зету. А чего я буду писать — сам взял да и приехал. Вот —
рассказываю, а вам не нравится. Еще до самого главного не
дошел, а вы уж того... критику наводите... Вот побывали бы
там сами... Думаете, зазря георгиевские кресты давали?.. Да
чего там говорить!.. Только даром день потерял.

Павел Семенович подхватил на руку плащ и, не попрощав-
шись, вышел. Я только и успел крикнуть:

— Да погодите вы!..
— А ну вас! — донеслось в ответ.
Минут через пять явился озабоченный Забегай.
— Чем это ты ему не угодил? Он тебя, знаешь, как назвал?

Бу-тер-бро-дом!
— Это как же понимать?
— А черт его знает. Это, говорит, не писатель у вас там

портки просиживает, а настоящий «бутеброт» с хреном!
Да, велик и могуч наш русский язык...
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ДРУГ ЧЕЛОВЕКА
Монолог соседа

Не так умна собака, как ее малюют
на стенах пещеры.

(Из неандертальского фольклора)

Женился мой приятель Вася...
А она — эта миниатюрная дамочка — в качестве придано-

го привела в его квартиру свою семейную реликвию — здо-
ровенного бульдога с научно-познавательной кличкой — Ди-
медрол. Вася, бедный, до сего дня не может запомнить это
медицинское словечко. То Дермантином его обзовет, то Дина-
митом, а то и вовсе Дарданелой какой-то...

Зря клепать на животное не стану — у ч е н ы й пес был.
Диплом с отличием об окончании курсов служебного собако-
водства имел и четыре медали на шее — вроде как полный
кавалер. Ну и в связи с этим — зазнайство. Васю, бедного, в
грош не ставил. Ну не обидно ли за товарища! Три года содер-
жал Димедрола в своей квартире. Одной жратвы извел на
него вагон. За это время змею очковую приручить можно. А
Димедрола — ни в какую!..

Так бы, может, и свыкся Вася со своей горькой судьбой,
да конфуз тут однажды случился. Не конфуз, а настоящее
позорище.

Позвонил как-то мне Василий в субботу и говорит: «Жена
на дежурстве, приходи — вспомним холостяцкую жизнь.
Кстати, и собачку нашу посмотришь. Богатырь! Ричард
Львиное Сердце!»

Я, разумеется, отозвался. Прибег мигом — звоню. Слышу
за дверью — прокуренным басом: «Гав! Гав!..» Вася кричит:
«Погоди, сейчас я его в нужник запру!» Минут пятнадцать
прождал я на площадке. Наконец появляется Вася — взлох-
маченный, красный,словно из парилки.

— Извини, — говорит, — очень любопытная псина, жаж-
дет со свежим человеком в контакт вступить — еле упрятал.
А если ты посмотреть хочешь на Дарданела — пошли в ван-
ную, оттуда через окно сверху взглянуть моЖ'Но.

— Да ну его к бесу, — отвечаю, — я к тебе не на смотрины
пришел. По мне вообще его хоть не будь...

— Ну, это ты зря, — вступился Вася. — Собака в доме
— великое благо: и защита, и собеседник, и все что хочешь...

Уселись мы по старинке на кухне и, не торопясь, углуби-
лись в беседу. Одну бутылочку разрешили, за вторую приня-
лись. А разговор у нас все вокруг одной собачьей темы вер-
тится.

— Трудно тебе, Вася, — говорю. — Ох, трудно... Сочувст-
вую.

— Это почему же? — храбрится Василий. — Диназавер
— мой друг.

— Ой ли, — сомневаюсь, качая головой. — Извини меня,
но не могу поверить.

— Значит, не веришь? — переспрашивает, поднимаясь с
табурета, приятель.

— Вася, не дури! — прошу я.
— Не вер-ришь? — повторяет Василий и, отворив дверь

туалета, приглашает Димедрола на кухню.
Я ноги поджал под табурет и по системе йогов внушаю се-

бе спокойствие. Пес подошел ко мне. «А ну, — говорит, —
дыхни!» Нет, это не пес сказал, а Вася. Я дыхнул, а Димед-
рол как лязгнет зубищами возле моего носа! У меня все внут-
ри так и оборвалось.

— Вася, — говорю, — ради прежней дружбы — убери!
Ведь не понимает он шуток — того и гляди в горло вцепится.

— То-то, — говорит Василий и, повернувшись к Димедро-
лу, командует: — «Фу!» Это значит: «Отстань от человека!»
— объясняет мне Вася. — А если я скажу: «Фас!», то он на-
падет на тебя, как на бандита или диверсанта.

Как услышал кобелище слово «фас», — не раздумывая,
прыг мне на плечи. А много ли выпившему человеку надо?..
Ветер дунет — свалит. А тут килограммов восемьдесят нава-
лилось. Ну я, конечно, вместе с табуретом сыграл на пол. Ди-
медрол мне на грудь, как гладиатору, поставил одну лапу и
ждет дальнейших указаний.

А Вася сам перепугался из-за такого неожиданного оборо-
та, побледнел и молчит. Я ему говорю:

•— Ты не волнуйся, главное... Дай ему команду, чтобы он
от меня отстал.

Начал Вася лепетать какие-то малопонятные слова, вроде:
«фикс», «фукс», «кекс»... А потом обращается ко мне:

— Прости, если можешь... Забыл я все команды. Память
отшибло.

А мне это, сами понимаете, обидно. Что же получается?..
— Мое дело маленькое, — говорю. — Умел натравить —

умей и освободить. Мы, слава богу, не в джунглях Америки.
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•— Постой, —отвечает Вася, — и сейчас словарь иностран-
ных слов принесу. Может, при его помощи объяснимся с со-
бачкой. Только вот ты неудобно лежишь — дверь загородил.
Можешь подвинуться?

Попытался я сдвинуться, да где там!.. Лучше бы и не ры-
пался... Затаился, жду. И вдруг приходит мне в голову счаст-
ливая мысль: сказать собачке что-нибудь на иностранном язы-
ке. Как-никак животное с дипломом. Может, поймет. Правда,
запас таких слов у меня небогат, но кое-что из пятого класса
еще помню. Лежал, лежал я, да как гаркну наугад:

— Гутен таг!
И что вы думаете?! Соскочил с меня Димедрол — и на

Васю! Повалил моментом. Лежим мы в разных углах, перего-
вариваемся.

— Чего это ты ему такое сказал? — интересуется Василий.
— Да так, ничего особенного, — отвечаю. — Вроде как

поздоровался.
•— А еще чего можешь?
— Могу сказать «до свидания» по-немецки.
— Валяй, — разрешает Вася.
— Ауф видер зеен! — кричу Димедролу.
Он спрыгивает с Васи — и опять на меня. Я — рот на за-

мок, лежу. Тише воды. А Вася тем временем по-пластунски —
к окну. Только за батарею ухватился, чтобы забраться на по-
доконник, •— Димедрол цап его за штанину — и волоком на
прежнее место. Опять, значит, лежим в безмолвии. Наконец
Вася предлагает:

— Давай, чтобы не терять даром время до пяти часов, про-
должим нашу беседу.

— Почему до пяти? — спрашиваю.
— В пять жена с дежурства вернется — освободит.
— Эх, — говорю, — Василий, не знал я, что пригрел ты на

свою зарплату такую мерзкопакостную тварь!.. Я, конечно, не
жену имею в виду, а собаку. И не возражай мне, уж теперь-то
я точно знаю, какой она тебе друг.

Слышу, всхлипнул Вася. Немного погодя интересуется:
— Не знаешь, где яду «кураре» достать?
•— Насчет этого, — отвечаю, — не в курсе, а вот живодера

толкового могу порекомендовать. Потому что от жены терпеть,
особо ежели выпивши, — куда ни шло, а от собаки — пусть
даже она с образованием и четырьмя медалями — это, я счи-
таю, ниже человеческого достоинства.

Очень хорошо и проникновенно поговорили мы тогда с Ва-
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сей. До половины одиннадцатого. Потому что у его супруги,
оказывается, в тот вечер был культпоход в филармонию. И
пока она там наслаждалась музыкой Шопена, мы успели вы-
работать единую точку зрения на беспривязное содержание
скота в домашних условиях и осудить тех, кому это доставля-
ет удовольствие и всякие жизненные блата. Только вот лино-
леум на полу был холодный — я после этого две недели с на-
сморком ходил.

ШИЛО В МЕШКЕ
— Имею для вас интересную тему... — сказал мне по те-

лефону знакомый начальник отдела перевозок аэропорта. —
С первого февраля у нас вводится рейс на озеро Окуневое...
Специально для любителей подледного лова.

Мысль моя сработала молниеносно, как кассовая машина
в магазине, и выдала готовый заголовок для будущего репор-
тажа — «С пешней сквозь облака». Часом позже я уже сидел
в кабинете начальника отдела перевозок и уточнял детали: ко-
личество самолетов, расписание вылетов, стоимость билетов и
прочее. Одновременно я заручился твердым обещанием нача-
льника забронировать для меня место в самом первом самоле-
те «рыбацкого» рейса.

Когда сотрудники отдела перевозок обратились ко мне с
просьбой помочь им составить текст броского объявления для
газет и радио, я тотчас принялся отговаривать их от широкой
рекламы. Вполне будет достаточно парочки скромных объяв-
лений в городском агентстве и на аэровокзале. Иначе, чего
доброго, может случиться конфуз: рыбаков-подледников в
нашем городе не одна тысяча, и смешно было бы предпола-
гать, что они упустят случай в первый же день воспользовать-
ся услугами Аэрофлота. Как бы не сесть авиаторам в лужу со
своими малогабаритными самолетами!..

Конечно, в своих советах я руководствовался отнюдь не
интересами Аэрофлота. Мне надо было воспрепятствовать ши-
рокой огласке предстоящих рейсов, чтобы дать как можно
меньше шансов своим коллегам из газет и радио пронюхать
о новинке.

И вот наступило первое число. Я приехал на аэровокзал за
час до вылета с билетом в кармане. В зале ожидания среди
других пассажиров тотчас узнал рыбаков. Узнал по тулупам
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и полушубкам, по рундучкам и пешням, спрятанным в чехоль-
чики.

Не теряя времени, я тут же решил завести знакомство со
своими попутчиками, вынул блокнот и подошел к одному из
них.

— На Окуневое?
— Хотел бы, — вздохнул человек в полушубке. — Да вот

досада — на сегодня все билеты заранее проданы.
— Ничего не поделаешь •— наплыв, — сказал я, разводя

руками, и обратился к другому рыбаку: — Значит, летим,
папаша?

— Кто полетит, а кто и автобусом поедет, — недовольно
откликнулся он.

И вдруг я услышал за своей спиной знакомый голос фото-
репортера нашей «вечерки» Усынина:

— Привет, старик. Уж не за репортажем ли на Окуневое?
Мне ничего не оставалось Делать, как сознаться.
Усынин почему-то страшно обрадовался такому ответу. Он

проворно сунул мне в руки тяжелый кофр с аппаратурой и
крикнул, выбегая из зала:

— Стой тут, сейчас я сюрприз сделаю одному типу!
Через минуту ко мне подошел смущенный Иннокентий

Крышкин, репортер «вечерки», и невесело сунул руку. Усынин,
выглядывая из-за его плеча, тараторил:

— Я ж тебе, Кеша, говорил: не будем мы монополистами
этого материала. Разве от таких китов (он кивнул головой в
мою сторону) шило в мешке утаишь!..

В это время голос из динамика пригласил пассажиров
«окуневого» рейса выходить на посадку в самолет. Странное
дело: никто из одетых в тулупы людей не тронулся с места.
Мы недоуменно озирались по сторонам до тех пор пока взвол-
нованный голос диктора не выкрикнул наших фамилий и не
предложил немедленно садиться в самолет...

Десятиместный «лайнер» содрогался от хохота. Второй пи-
лот несколько раз заглядывал в пассажирский салон и про-
сил прекратить безобразия. Он не знал, что первым рейсом
на Окуневое везет... одних журналистов, представителей всех
газет, радио и телевидения нашего города, операторов кино-
хроники.

Каждый из них собирался сделать «эксклюзивный» мате-
риал о рыбаках, прилетевших самолетом на озеро. А рыба-
ков-то среди нас как раз и не было!
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ПОТОМОК ПРОТОТИПА
На одной из фотографий 1904 года Л. Н. Толстой изобра-

жен с собакой. Умный взгляд черных очей, напряженная поза,
свидетельствующая о готовности выполнить любой приказ
хозяина, приподнятое правое ухо, чутко реагирующее на шо-
рохи, которыми был полон окружающий Толстого мрачный
мир реакции...

Кто же он, этот четвероногий друг великого писателя? Жи-
вотное бессловесно. Оно не оставляет после себя мемуаров.
И поэтому исследователи творчества Толстого не задумыва-
лись над тем, какую роль в литературном процессе писателя
сыграл изображенный на снимке песик.

Вполне естественно, что такой великий психолог и знаток
человеческих душ, каким был Лев Николаевич, не мог бы поз-
волить фотографу запечатлеть себя на века в обществе какой-
нибудь приблудной шавки. Несомненно, что эта собака (поро-
ду которой еще предстоит определить специалистам) прямо
пли косвенно влияла на мыслительный аппарат Толстого во
время его работы над повестью «Хаджи Мурат», появившейся
в тот же год, что и фотография.

Давайте вспомним пролог этого произведения. Гуляя по
окрестностям своего имения (разумеется, в сопровождении
верного пса), писатель обратил внимание на татарник. Тот
самый чертополох, который и навел Льва Николаевича на
мысль создать вышеназванную повесть.

Больше того, в первом варианте «Хаджи Мурата» есть бег-
лое описание лошади, на которой герой повести пытается сбе-
жать из русского плена в горы. У нее было ромбовидное белое
пятно на лбу, точно такое же, как у собаки, изображенной на
снимке. Этот, казалось бы, несущественный штрих наводит па
мысль, что прототипом коня Хаджи Мурата в повести явился
знакомый нам пес.

Не нарушая законов типизации, воображение Толстого пе-
ренесло некоторые характерные признаки реально существо-
вавшей собаки на внешность копытного литературного персо-
нажа. Этот прием, разумеется, ненов: еще великий Гомер на-
делил своего Троянского коня лисьими повадками.

Живы ли сейчас потомки изображенного на снимке пса?
Кто они и где они? Найти ответы на эти вопросы, оказалось,
нелегко. Мною были изучены родословные ста шестидесяти



трех собак, обитающих ныне в Ясной Поляне и окрестных на-
селенных пунктах. Но опрошенные хозяева сообщили крайне
неточные и разноречивые сведения, касающиеся предков сво-
их домашних животных.

Оставалась последняя нитка поисков. Собака Толстого,
кроме законнорожденных щенков, могла иметь значительное
количество неучтенных потомков: собачья мораль не так стро-
га к случайным интимным связям. Поиски увели меня сначала
в Калужскую область, потом в Чечню, на остров Врангеля и
наконец снова вернули в Москву. Круг замкнулся, так и не
дав достоверного ответа.

И вот однажды, когда все надежды на положительный ис-
ход поисков были потеряны, случилось чудо.

Я сидел на скамье в тени деревьев Тверского бульвара воз-
ле памятника Сергею Есенину и размышлял о превратностях
судьбы этого уникального поэта. Вдруг до моего слуха донес-
лись обрывки крупного разговора мужчины средних лет и се-
довласой старушки, сидевших на скамейке по другую сторону
сквера.

— Я не могу отвечать за действия моей собаки, — говори-
ла женщина. •— У нее своя голова на плечах.

— А кто мне компенсирует стоимость испорченных продук-
тов? — гремел мужчина.

— А вам не следовало ставить свою сумку на землю: вы
же прекрасно знаете повадку собак поднимать лапу при обще-
'Нии с незнакомыми предметами.

— Это повадка только скверных собак!
— Скверных?!. — Бабуся резво поднялась со скамьи и

двинулась на собеседника. — Да какое вы имеете право! Да
будет вам известно, что предки этой собаки жили в имении
графа Толстого, и он сам занимался их воспитанием!

Эти слова ударили меня, словно электрическая искра. Я
сорвался со своего места и сломя голову бросился через клум-
бу цветов к спорящим.

— Гражданин, будьте свидетелем! — обратился ко мне
мужчина.

— Нет, это вы будьте свидетелем! — ответил я и, повер-
нувшись к старушке, попросил ее еще раз повторить только
что произнесенные слова.

Бабуся зарделась легким румянцем и повторила... Вручив
мужчине денежную компенсацию за подмоченные продукты,
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я тотчас увлек даму с собачкой в ее квартиру, находящуюся
поблизости. И — о, радость! — первое, что я увидел на комо-
де, — это та самая фотография Льва Николаевича с собакой.
Умные глаза, напряженная поза, приподнятое ухо... Заметив
мой пристальный взгляд, устремленный на снимок, старушка
с гордостью сказала:

— Вот прапрапра. . . короче говоря, пра — в восемнадцатой
степени— дедушка моего несравненного Тобика.

...Нет, не бесславно прошли годы личных настойчивых по-
исков, не бесследно исчезли командировочные!
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