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Поклонимся великим тем годам:
Тем славным командирам и бойцам,
И маршалам страны и рядовым,
Поклонимся и мертвым и живым –
Всем тем, которых забывать нельзя,
Поклонимся, поклонимся, друзья.
Всем миром, всем народом, всей землей,
Поклонимся за тот великий бой!
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Анатолий Передреев

Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ

ß ó÷èëñÿ ïèñàòü...
Ìèìî øêîëû — êîëîííû, êîëîííû
Êîëûõàëèñü ðåêîé
È âïàäàëè â íåâèäèìûé ôðîíò...
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü
Íå ñïåøà, ñ íàæèìîì, ñ íàêëîíîì.
È ñêðèïåëî ñòàëüíîå
Çàùèòíîãî öâåòà ïåðî.
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü...
Ëèõîðàäî÷íî áèëè çåíèòêè,
Ó âîéíû îòâîåâûâàÿ
Îñòðîâêè òèøèíû,
È òàñêàë ÿ â êàðìàíàõ
Òÿæåëûå ðâàíûå ñëèòêè,
Êàê ãîðÿ÷èå ìåòåîðèòû âîéíû.
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü...
Ãäå-òî ïëàâèëèñü òàíêè,
Ãäå-òî ëþäè êðè÷àëè,
Óìèðàÿ â îãíå è â äûìó...
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü
Èçëîæåíèÿ î Êàøòàíêå,
ß ó÷èëñÿ ñòðàäàòü
Íàä ñóäüáîþ Ãåðàñèìà è Ìóìó.
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü,
È õðóñòÿùèå õëåáíûå êàðòî÷êè
Îò ñåáÿ îòðûâàëà
Ïî êëåòî÷êå
Ìàòü,
×òîá ìåíÿ íå òîøíèëî,
×òîá ìåíÿ íå øàòàëî çà ïàðòîþ...
ß ó÷èëñÿ ïèñàòü!..
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От составителя

НАПОМИНАНИЕ
Памятный поклон от наследников Победы. Вечная бла-

годарность и Слава всем, кто выстоял, перетерпел, дошел и
дожил до этого дня… Благодарная память всем, кто в брат-
ских поименных могилах или без почестей неизвестными  за-
крыты  навсегда… Всем, чьи голоса еще  доходят до детей,
внуков и правнуков. Это голоса наших дедов, отцов и старших
братьев , они  остались  под Брестом и Москвой, под Новгоро-
дом, Севастополем, Орлом и Курском, Ленинградом и Ста-
линградом…Остались по всему фронту, что от моря до моря
держали, а потом пробивались к логову врага на   суше, на
воде и в небесах от Москвы  до Берлина…Еще есть кому
помнить каждого, кто не вернулся. Каждого  неизвестного…
«Его зарыли в Шар Земной,/ А был он лишь солдат…/ Про-
стой солдат/ Страны родной/ Без званий и наград…» ( Вольно
цитирую поэта с гордой орлиной фамилией).

Мировая война – миллионы погибших, варварские раз-
рушения, потери,  страдания, голод,  сиротство, затяжной,
еще не исследованный, трагизм безотцовщины. Думая о цене
Победы в Великой Отечественной войне, понимаешь:  бес-
печальное бодрячество ложно, а впадать в глубокое уныние
на радость врагам  опасно – только этого и ждут служители
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теории «золотого миллиарда», мечтающие о мировом гос-
подстве. Наш дух укрепляет исторически укорененная наци-
ональная  гордость за каждого достойного фронтовика и
труженика тыла, за народ, объединенный в грозные годы
любовью к родной земле, осознанием единства в Отечестве.

И в  глубоком тылу даже дети осознавали правое дело,
верили:  враг будет разбит! Потому теперь  в особом само-
чувствии повторяем : «Мы великой надеждой больны…Мы
– подснежники, мы – из-под снега, сумасшедшего снега вой-
ны…Доверяя словам и молитвам, не требуя блага взамен,
мы по битвам прошли, как по бритвам так, что ноги в крови
до колен…»/Владимир Костров/. Не потому ли бывает обид-
но замечать какие-то барские, чиновно самодовольные кри-
вые усмешки при упоминании о таких «подснежниках» или о
необходимом внимании к детям войны – наследникам Побе-
ды…Мы из трагического детства, из поколения поднимаю-
щих, отстраивающих страну, и не колеблемся в
наследственной верности Отечеству.

Движение к юбилею Победы опять затронуло, поверну-
ло наши творческие интересы именно в сторону внимания к
детям военного времени, к тем, кто возрастал в трудах и
заботах при многих испытаниях тыловой жизни и в первые
мирные годы. Мы приняли творческую литературную эста-
фету от писателей, прошедших войну. Может быть, кому-то
показалась тема наследников Победы, пришедших из траги-
ческого детства, преждевременной и она не получила еще
необходимой поддержки на административных этажах. Но
вот что тревожит: вот уже и люди нашего поколения завер-
шают свой земной путь без необходимого  внимания, оно опять
очень часто опаздывает.

Наши ровесники  по объективным обстоятельствам с
опозданием  начинали реализацию таланта и уходят  с неосу-
ществленными замыслами. Наступила полоса прощаний со
знаменитыми земляками. Не утихает печаль утрат…

Видимо, у детей военного времени особый болевой порог.
По воспоминаниям фронтовиков, по солдатским письмам  ос-
тро чувствуем и понимаем какой ценой завоевана Победа.
Каждое сраженье – огненные жернова, каждый неравный бой
– кромешный ад.   И раньше, еще до первого боя,  призванный
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солдат знал  во имя чего стоит  на  рубеже… Таковы свиде-
тельства многих писателей и поэтов, испытанных ратным
трудом. Потому сыновней памятью и  поэзию  по-особому
чувствуем, понимаем так, что перехватывает дыхание. «Я
убит подо Ржевом,/ Тот еще под Москвой./ Где-то, воины,
где вы,/ Кто остался живой?/… Нам свои боевые не носить
ордена./ Вам – все это, живые…» (Александр Твардовский-
)..На фронте и в тылу ковалась общенародная Победа. Но
все-таки у каждого из живых и павших была своя война. Для
некоторых  пришедших домой после девятого мая она  ска-
зывалась неизбывными личными, семейными  трагедиями.
Болевая эта беда  отражена в сочинениях детей и внуков…

Что происходило с человеком на войне? На пороге жиз-
ни и смерти о чем страдала его душа, куда обращался его
памятливый взор, какие слова и жесты родных доносились
из мирной жизни? Что происходило с теми, чье возвращение
в родные места на годы задерживалось? Такие вопросы в
сводках и  докладах не зафиксированы, они возможны в не-
спешном осмыслении пережитого, в документальных и ху-
дожественных свидетельствах, необходимых сегодня для
осознания глубинного течения войны, ее физических и психо-
логических последствий, для осмысления народной правды
и международного общечеловеческого значения нашей Ве-
ликой Победы.

Осознан нравственный долг фронтового поколения – рас-
сказать о пережитом, что видели, прошли, испытали, что
чувствуют сейчас, размышляя о будущем Отечества. Они
ворошат жар великой и страшной войны по праву памяти и
долга в психологической достоверности, которая не допус-
кает лукавых корректировок. Мы ценим эти  признания, по-
стигаем тайны мужества, героизма, любви к родине,
прислушиваясь к суровой правде, по возможности и в меру
дарованного свыше пишем свои страницы, чтобы не преры-
валась связь… Впечатления детства с годами вспоминают-
ся все чаще с новым осмысленным содержанием. Никто за
нас  на таком болевом опыте этого не сделает. Потому  твор-
ческие люди по штрихам каждой военной  судьбы размыш-
ляют о предшественниках и современниках: какие они в
тревогах,  мечтаниях, в ненависти и любви?
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Помним писателей фронтового поколения, представле-
ны знаменитые земляки в изданиях писательской организа-
ции, в ежегодном альманахе «Кострома», в Антологии
костромской поэзии. Участникам войны был посвящен сбор-
ник в 2005 году и этот, второй выпуск,  сложился  для напо-
минаний о фронтовиках и детях военного времени.

∗     ∗     ∗

Вечные огни на могилах неизвестных солдат… Мемо-
риалы…Братские могилы… Памятники, обелиски на истер-
занной, опаленной земле. Ограбленные, разрушенные города,
уничтоженные селенья… «Не счесть, не соизмерить оком».
Не вычеркнуть из памяти. Кованые сапоги фашизма еще
вывертываются на пахотных полях, гуляет по лесам эхо гит-
леровских призывов на Восток. Перед памятью миллионов
павших невозможно предать забвению  народную трагедию.
Забыть нельзя. И мы не позабыли.  Коварное нашествие ска-
зывается в судьбах  других поколений даже на генетичес-
ком уровне.  Преемники  патриотических традиций,
унаследованных от лучших сынов Отечества, надеются, что
высокие государственные деятели когда-нибудь провозгла-
сят заглавными трудовые   созидательные ориентиры на бу-
дущее и постепенно  выстроится психологическая атмосфера,
в которой будет невозможно  кичиться  забвеньем прошлого,
«выпячиванием личного богатства, избыточного потребле-
ния и праздности».

Михаил Базанков, апрель 2010 г.
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ВОЙНА И МИР
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ВОЙНА И МИР

Новаторство Толстого в изображении войны заключалось
также и в том, что война показывалась им с самых различ-
ных точек зрения. И с детски наивной позиции Пети Росто-
ва, и с трезвой точки зрения Андрея Болконского, и с точки
зрения профессиональных немецких  военных, для которых
война – это плод умственной и бумажной стратегии. Напо-
леону война представляется как интересная шахматная
партия, которую во  что бы то ни стало надо выиграть. А для
Кутузова и простых русских людей, глубоко чувствующих
свою ответственность перед Отечеством, война 1812 года –
это тяжелая, вынужденная необходимость защищать свою
родину от захватчиков…

В 1942 г. в предисловии к книге «Люди на войне» Хемин-
гуэй писал:»Я не знаю никого, кто писал бы о войне  лучше
Толстого, его роман «Война и мир» настолько  огромен и по-
давляющ, что из него можно выкроить любое количество
битв и сражений, – отрывки сохранят свою силу и правду, и
проделанное вами  не будет преступлением (…) Я  люблю»-
Войну и мир» за удивительное, глубокое и правдивое изобра-
жение войны и народа…»

По книге «Толстой и наше время»

Примечание. Но этот народ  с разных сторон узнал и
другую войну, другую Великую Победу!
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Игорь Дедков

ВСТУПЛЕНИЕ К ТЕМЕ
Из предисловия к книге «Василь Быков»

…Появление бодрых реляций в стиле Вс. Крестовского
было по-своему естественным и закономерным; сказывался
не только чей-то дурной вкус и корыстный расчет, но, преж-
де всего, уровень общественного самосознания, господству-
ющих иллюзий и увлечений.

Небесполезно вглядываться в старые батальные кар-
тины; они позволяют почувствовать разделяющее и со-
единяющее нас историческое расстояние, различить в них
опыт литературы, а иногда и предостережение ревностной
службе не Времени, но Минуте с ее властными претензиями
и близорукостью…

Но пора возвращаться в день нынешний с его новым
опытом войн и революций, с нелегким грузом его народной
памяти, с его стремлением знать всю правду о последней
пережитой войне, чтобы ничто в этой четырехлетней борьбе
не на жизнь, а на смерть не было напрасным, не прошло бес-
следно, впустую для современного человека и его будуще-
го. Пора переходить и к герою этого повествования, к его
книгам, к батальным картинам новейшего времени.

На вопрос о близких ему литературных традициях Василь
Быков в 1965 году отвечал: «Как и каждому фронтовику, мне
близки в изображении войны все правдивые, гуманистичес-
кие традиции – прежде всего опыт Л. Толстого».

Позднее, отвечая на подобные вопросы В. Быков называл
имена Ф. Достоевского, А. Чехова, Э. Хемингуэя, из бело-
русских писателей – К. Чорного, и всегда вспоминал Л. Тол-
стого. Свою «зависимость» от литературных учителей он
объяснял так: «Учиться у классиков – это не значит перени-
мать их технологию творчества, осваивать их приемы. Это
нечто гораздо более широкое и значительное: уважение к
правде, проповедь гуманизма, понимание общественного
долга литературы и писателя...» В. Быков неизменно выде-
лял в классическом наследии именно это: «все правдивые,
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гуманистические традиции». Он писал, что у Л. Толстого его
«привлекает всеобъемлемость и глубина жизни, а также
человечность. ..»

То есть в классических, и прежде всего в толстовских,
традициях В. Быкова более всего привлекали этические, нрав-
ственные основы художественного постижения жизни и че-
ловека. Все остальное представлялось зависимым
производным от этих основ. В свое время В. Быков не стал
даже обсуждать отдельно «искания в области художествен-
ной формы», о которых его спрашивали. Он сказал только,
что «форма не имеет самостоятельного, решающего значе-
ния – было бы честно, правдиво, художественно».

Когда вот так, не боясь упреков в упрощении и словно
надеясь, что нужная жизни идея сама себе найдет нужную
форму, настаивают на честности, правде, гуманности, обще-
ственном долге, то все это начинает звучать как обязатель-
ство следовать определенным творческим принципам. Если
же из ряда известных понятий и представлений, важных для
литературы, ее развития, настойчиво выделяются лишь не-
которые, то это обычно связано с убеждением, что эти поня-
тия и представления недостаточно утверждены в
литературной повседневности, а может быть, оспариваются
или понимаются превратно.

В «Трех абзацах автобиографии» (1966) В. Быков назвал
«неудовлетворенность» многими книгами о войне, «основан-
ными на широко распространенных в то время литературных
схемах», одной из причин, побудивших его написать Первые
рассказы 1951 года. Еще ранее он опубликовал статью «Жи-
вые – памяти павших» (1965). Из нее становится ясно, какие
схемы имел в виду писатель и почему так настаивал на ува-
жении к правде.

«Сороковые годы дали нашей литературе ряд заме-
чательных образов героев, – писал В. Быков,– мы привыкли
за много лет к мужественному неунывающему рядовому
Василию Теркину, к деятельным и высоконравственным ге-
роям О. Гончара, к несгибаемому в своем священном стрем-
лении стать в строй бойцов Мересьеву, к мужественным
разведчикам Эм. Казакевича». Однако «правда о войне, о
подвиге народа была высказана далеко не вся, далеко не
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полно». Эту неполноту можно было понять, как-то оправдать
(писатели шли «по горячим следам событий», не имели «ни
времени, ни возможностей для осмысления всех проявлений
войны» и т. д.), но согласиться, примириться с нею – значило
бы для В. Быкова изменить своему опыту, памяти, совести.

В этой статье В. Быков – кажется, единственный раз –
выступил прямым критиком не правдивых, не честных, не
художественных произведений о войне. Он свел воедино ка-
кую-то часть распространившейся неправды и писал о «пред-
взятости идей и схематичности образов», о картинах
«борьбы», которые выходили «бледными, лишенными убе-
дительной достоверности». Он воспроизвел типовые описа-
ния героизма пограничников, артиллеристов, летчиков,
политработников, партизан и воскликнул: «Откуда это? Из
информации фронтовой печати? Из донесений бездумных
репортеров?»

Увы, это были описания, которые порою предлагались
читателю как «художественная летопись героической борь-
бы» или как «сказание о партизанах». В. Быкова удручала и
возмущала бесчувственная, безоглядная бодрость тона, ли-
хой язык «благополучно-героических штампов», не требую-
щих ни знания войны, ни труда. То, что доставалось человеку
тяжело и совершалось на пределе его возможностей, спла-
чиваясь кровью и гибелью, представало вдруг само собой
разумеющимся, должным, как бы даже предусмотренным,
единственно возможным, абсолютно  логическим и образцо-
вым до святости...

∗     ∗     ∗
Категорические суждения уязвимы; ополчаясь против

упрощенного изображения войны, писатель и сам что-то
спрямлял и опускал, объясняя состояние «военной прозы».
Он, в частности, недооценивал способность истинного худож-
ника пробиться через документ, через свидетельские пока-
зания к правде прошлого, к реальному содержанию войны.
Но В. Быков верил, что книги художественно одаренных ря-
довых участников боев, вместившие их личный опыт, преоб-
разят литературную картину войны, представив ее под углом
зрения воюющего солдата или офицера. И он не ошибся.
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Сергей Фомин

НА ВСЕХ ОДНА ПОБЕДА...
∗     ∗     ∗

Нет никаких оснований сомневаться в рассчитанной демог-
рафами-профессионалами цифре общих потерь Советского
Союза. Согласно уточненным последним расчетам, сделан-
ным российскими демографами накануне 60-летия Победы,
цифра общих (гражданских и военных) потерь Советского
Союза во Второй мировой войне (включая потери на советс-
ко-германском и советско-японском фронтах) составляет 26
млн. 452 тысячи человек. Она была получена на основе со-
поставления данных переписей 1939 и 1959 г., причем дан-
ные переписи 1939 г. были скорректированы по переписи 1937
г. В эту цифру входят безвозвратные военные потери Совет-
ских Вооруженных Сил, не боевые потери Вооруженных Сил,
а также потери среди гражданского населения, как на окку-
пированных, так и на не оккупированных территориях вслед-
ствие боевых действий, воздушных  и наземных
бомбардировок, карательных немецких акций, повышенной
смертности от голода, хронического недоедания, непосиль-
ной работы, болезней, ужесточения режима для заключен-
ных в местах лишения свободы и т. п. В число общих потерь
входят также лица, пропавшие без вести, в частности, угнан-
ные на работу в Германию и оставшиеся после войны за гра-
ницей. Таким образом, большая часть погибших, входящих в
общую цифру советских потерь, – это не военные потери, а
потери среди гражданского мирного населения, составляю-
щие около 18 млн. человек, непосредственно уничтоженных
немецкими захватчиками или погибших в результате послед-
ствий немецкой агрессии и оккупации. Иными словами, боль-
шинство советских потерь в Великой Отечественной войне
– это жертвы жестокой политики геноцида, проводимой Гер-
манией в отношении гражданского населения СССР, причем
больше всего погибло славян, которых немцы рассматрива-
ли в качестве низшей расы, подлежащей уничтожению. Ста-
вилась конкретная цель – очистить завоеванную немцами
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территорию от «излишнего, расово неполноценного туземно-
го населения». Кроме огромных людских потерь, на терри-
тории Советского Союза немецкие захватчики разрушили
1710 городов и поселков городского типа, сожгли 70 тысяч
сел и деревень, взорвали 32 тысячи промышленных пред-
приятий, уничтожили 65 тысяч километров железнодорож-
ных путей, выкрали и вывезли в Германию неисчислимое
количество культурных и художественных ценностей. И хоть
Германия сейчас наш партнер, забывать о прошлом нельзя,
забвение было бы предательством по отношению к нашим
погибшим.

Журнал «Наш современник», №1, 2010 г.

Александр Зиновьев

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
(Присланы М.Ф. Базанкову из Мюнхена в октябре 1991г.)

ДЕТИ

Моя мать родила одиннадцать детей. Первого в 1910, а
последнего в 1935 году. Двое детей умерли маленькими в
годы войн и голода. Младшая дочь умерла в двадцать лет
из-за халатности врачей. Старший сын умер в пятьдесят
шесть лет от рака. В момент написания этой книги в живых
оставалось семеро. Все дети моих родителей вместе произ-
вели на свет лишь пятнадцать детей, т.е. почти два ребенка
на семью. А у внуков эта величина и того меньше. Факт ха-
рактерный. Хочу заметить к сведению горбачевских теоре-
тиков, увидевших причину снижения рождаемости в России
в пьянстве: все мои братья и сестры были трезвенниками,
пьянствовал один я, что не помешало мне произвести на свет
троих детей. Я мог бы произвести тридцать, но этому вос-
препятствовали соображения социального расчета и морали,
а не водка.
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Мой старший брат Михаил (1910 – 1966) в двенадцать
лет уехал с дедом и отцом в Москву. Сначала работал под-
мастерьем с ними. Потом стал учиться в вечерней школе и
одновременно в профессиональной школе при мебельной фаб-
рике. Вступил в комсомол. Добровольно работал два года
на строительстве Комсомольска-на-Амуре. Учился в вечер-
нем техникуме без отрыва от работы. В 1933 году женился.
Имел четверых детей. По окончании техникума стал масте-
ром, техником, инженером на мебельной фабрике. Во время
войны был сержантом и младшим офицером. Награжден
орденами и медалями. После войны работал начальником
цеха и затем директором фабрики. Избирался депутатом
районного и областного Советов. За трудовую деятельность
награжден орденами и медалями. Был членом партии. Что-
бы предотвратить аварию на фабрике, бросился в опасное
место, получил сильный удар в грудь. Как это и бывало с
русскими людьми, кто обратился сразу к врачу. Когда по-
чувствовал себя плохо, было уже поздно. Вскоре он умер.
На его похороны пришли сотни людей. Один из выступавших
сказал, что в России только после смерти настоящего чело-
века мы узнаем, кого мы потеряли.

Жизненный путь брата Михаила характерен. Таких лю-
дей в народе считали настоящими коммунистами, вклады-
вая в это слово самое идеальное нравственное содержание.
Уже будучи начальником цеха, он жил с женой и четырьмя
детьми в одной комнате. Лишь став директором фабрики, он
получил двухкомнатную квартиру.

Оба мои стершие сестры были тоже типичными рус-
скими женщинами того периода. Образование их огра-
ничилось четырьмя классами деревенской школы. Они рано
начали работать в поле. Прасковья (1915) в шестнадцать лет
вышла замуж за семнадцатилетнего парня из соседней де-
ревни, жившего в городе. Сделав что-то с документами, что-
бы увеличить возраст, они сразу же уехали в Ленинград.
Конечно, пришлось дать взятку кое-кому. Муж сестры был
рабочим. И сестра всю жизнь до выхода на пенсию была
работницей. Другой сестре Анне (1919) тоже не без труда и
взяток удалось вырваться из колхоза. Она уехала в Москву,
работала нянькой, домашней работницей, чернорабочей на
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заводе. Окончила курсы шоферов. Много лет работала шофе-
ром. После аварии стала инвалидом. Работала лифтершей и
уборщицей. Участвовала в обороне Москвы. Имела награды.



18

Типична и судьба младших братьев. Николай (1924) в
1936 году переехал в Москву. Учился в школе. В начале вой-
ны стал работать на заводе. За получасовое опоздание был
осужден на пять лет заключения. Был направлен в штраф-
ную часть на фронт. Несколько раз ранен. Отличился в боях.
Реабилитирован. Награжден многочисленными орденами и
медалями, После войны окончил вечерний техникум. Стал
замечательным специалистом по тонким приборам. Брат
Василий (1926) окончил офицерскую школу, затем заочный
юридический институт. Служил в Сибири, в Средней Азии,
на Дальнем Востоке. Стал полковником, военным юристом,
В 1976 году был назначен на генеральскую должность в
Москве, Но в это время на Западе появилась моя книга «Зи-
яющие высоты». От Василия потребовали, чтобы он пуб-
лично осудил меня. Он отказался это сделать. Заявил, что
он гордится мною. Его немедленно уволили из армии и выс-
лали из Москвы. Но он никогда не упрекал меня за то, что
пострадал из-за меня и не порывал со мной контактов. Он
был членом партии, как и другие братья, прекрасным спе-
циалистом и на редкость хорошим человеком. Братья Алек-
сей (1928) и Владимир (1931) учились в деревенской школе,
служили в армии, работали рабочими, заочно учились в тех-
никумах и институтах, оба стали инженерами.

Ни у кого из моих братьев и сестер не было никаких ка-
рьеристических амбиций. Если кто-то из нас немного преус-
пел, так это исключительно благодаря труду и способностям.
Но я бы не сказал, что наша семья поднялась слишком вы-
соко. Должность инженера немногим выше уровня квалифи-
цированного рабочего и мастера. На самый высокий уровень
поднялся я, став профессором и заведующим кафедрой
университета, и Василий. Да и то на короткий срок. Так что
«карьера» нашей семьи не превысила «карьеру» всей стра-
ны в результате социальной и культурной революции.
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СЕМЕЙНЫЙ КОЛЛЕКТИВИЗМ

Бабушка и мать, не подозревая того, «открыли» прин-
ципы педагогики, которые потом принесли мировую славу А.
Макаренко: воспитывать не каждого ребенка индивидуаль-
но, а как членов коллектива, причем – коллектива трудового.
Как только мы чуть-чуть подрастали и были в состоянии
что-то делать, мы включались в трудовую жизнь семьи.
Носили Дрова и воду, пололи и поливали овощи, сушили и
убирали сено. Походы за ягодами и грибами тоже превраща-
лись в работу: мы собирали их для семьи. Это было серьез-
ным подспорьем в нашем питании. Сушеные грибы и ягоды
сдавали на заготовительные пункты, получая за них
мануфактуру, мыло, сахар и другие предметы, которые нельзя
было купить в магазине. Драли и сушили ивовую кору. Она
шла на выделку кож. Ее возили в Чухлому и получали за нее
тоже дефицитные предметы. Ловили кротов. Разводили кро-
ликов. Короче говоря, в нас с первых же дней жизни вселяли
чувство ответственности за судьбу ближних и чувство при-
надлежности к единому коллективу.

Стремление сделать вклад, в общее семейное благо-
получие подавляло прочие желания. Собирая, например, яго-
ды, которые водились вокруг в изобилии, мы лишь изредка
позволяли себе съесть несколько штук. Мы приносили их
домой и получали свою долю из собранного нами же. Доли
одинаковые, независимо от различий наших вкладов. Награ-
дой за лучшие результаты была похвала. Мы вообще стара-
лись все делать так, чтобы заслужить похвалу со стороны
взрослых. Но похвалу справедливую. Тем самым нам приви-
вался один из самых фундаментальных принципов идеально-
го коллективизма: принцип справедливой оценки способностей
и трудового вклада в общее дело. Когда я вырос, я увидел,
что в реальном советском коллективе декларированный мар-
ксизмом принцип «Каждому – по труду» чаще нарушался,
чем соблюдался. Я тогда не знал, что именно следование
этому принципу является причиной его нарушения, и реаги-
ровал на сам факт нарушения как на несправедливость.



20

Одной из особенностей коллективистского образа жизни
является то, что человек всегда на виду у других. Всем вид-
но, что из себя представляет человек. Нас с рождения при-
учали к тому, чтобы мы выглядели хорошими людьми в глазах
окружающих, чтобы завоевывали их уважение исключитель-
но положительными качествами. Нам предстояло жить в
коллективах иного рода, чем тот, в котором мы росли. Но
наше положение в них как добросовестных работников, ли-
шенных карьеристических устремлений, не способных к ин-
тригам, к халтуре, к обману и к холуйству, было
предопределено воспитанием в семье. Это имело свои недо-
статки и свои достоинства. С такими качествами можно было
жить достойно, но нельзя было, преуспеть в смысле карье-
ры и материального благополучия. Я думаю, что в нашей
семье никто не попал в волну сталинских репрессий (случай
с братом Николаем и со мной совсем иного рода) в значи-
тельной мере благодаря тому, что никто из нас не был карь-
еристом и стяжателем, зато все были хорошими
работниками, какие тогда требовались стране и всячески
поощрялись.



21

Сергей Марков

∗     ∗     ∗
Îñòàâèëà òîíêîå æàëî
Âî ìíå çîëîòàÿ ï÷åëà;
Ïîêóäà îíî òðåïåòàëî,
Ëåòóíüÿ óæå óìåðëà.
Íî êàê æå äîáèëèñü ïîùàäû
Ó ñîëíöà è ÿñíîãî äíÿ
Äâóíîãèå, ñêîëüçêèå ãàäû,
×òî æàëèëè â ñåðäöå ìåíÿ?

∗     ∗     ∗
Çíàþ ÿ ìàëèíîâîþ ðàíüþ
Ëåáåäè ïëûâóò íàä Ëåáåäÿíüþ,
 À â Ìåäûíè çîëîòèòñÿ ìåä.
Íå ñêîïà ëè êðóæèòñÿ â Ñêîïèíå?
À â Ñêîïåéñêå ðæàâîé ñìåðòè æäåò
Ñåðï ãîðáàòû â äåäîâñêîì îâèíå.
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Íàëèâíûå ÿáëîêè âèñÿò
Â ïàëèñàäàõ òèõîé Îáîÿíè.
Ãîðä ñïèò, íî â óòðåííåì ñèÿíüå
×åé-íèáóäü áëàãîóõàííûé ñàä.

È òóìàí ðÿáèíîâûé âî ñíå
Çûáëåòñÿ, äîðîãè îêðóæàÿ,
Ãîðå÷ü ìîææåâåëîâàÿ ìíå
Ææåò ãëàçà â çàáðîøåííîì Ìîæàå.

Íà çàðå Çâåíèãîðîä çâåíèò  -
Áóäòî ï÷åëû îáíîâëÿþò ñîòû,
Âñå ïîåò –äåðåâüÿ, êàìíè, âîäû,
Îáëàêà è ðåáðà äðåâíèõ ïëèò.

Òû ïðîñíóëàñü. È ëåáÿæèé ïóõ
Ëåïåñòêîì íà áðîâè ñîáîëèíîé,
Ãóáû âåþò òåïëîþ ìàëèíîé,
Çâîíîì óòðà îêîëäîâàí ñëóõ.
Áåëîå îêîøêî îòâîðè!
Îò òåáÿ, îò âåòðà, îò çàðè
Âçäðîãíóò âåòâè ÿáëîíè òÿæåëîé,
È ðîñîé îìûòûå ïëîäû
Â ãðóäü òîëêíóò, ÷òîá çàñìåÿëàñü òû
È öâåëà ó ñîëíå÷íîé ÷åðòû.
Áîñîíîãîé, òåïëîé è âåñåëîé.

ß òåáÿ íå âèäåë íèêîãäà
Â Òåìíèêîâå òåìíàÿ âîäà
Â îìóòå õîëîäíîì õîäèò êðóãîì;
Ìîæåò áûòü, íàä îìóòîì ñåäûì
Òû ïîåøü, à çîëîòèñòûé äûì
Â òðè ñòîëáà âñòàåò íàä ÷èñòûì ëóãîì.

Åà Øåõîíü äîðîãà ïðîëåãëà,
Ïûëüíàÿ, êðåìíèñòàÿ äîðîãà.
Ñòîðîíà âåñíÿíñêàÿ ñâåòëà.
È íå òû ëü ïî êîñîãîðó øëà
Â ÷àñ, êîãäà êàê ìîëîêî áåëà
Ìåäëåííàÿ òèõàÿ Ìîëîãà?
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Êòî æå òû, ÷òî â æèçíü ìîþ âîøëà:
Ãîðëèöà èç äðåâíåãî Îðëà?
Ëþáóøêà èç òèõîãî Ëþáèìà?
Íå îòâåòèò, ïðîëåòàÿ ìèìî,
Ëåáåäü, áóäòî áåëàÿ ñòðåëà.

Èëè òû â Àðõàíãåëüñêîé çåìëå,
Ðîæäåíà, çîâåøüñÿ Àíãåëèíîé,
Ãäå ìîðñêèå âîëíû ñ ìåðçëîé ãëèíîé
Îñåíüþ ãðûçóòñÿ â çâîíêîé ìãëå?

Çèìíèé âåòåð è óïðóã è ñâåæ,
Ïî ñóãðîáàì çàøàëè òåíè.
Â èíåå ñåðåáðÿíîì îëåíè,
À ìîðîç âñþ íî÷ü ëîìèëñÿ â ñåíè.
Ëüäèíêîþ ìèçèíöà íå îáðåæü,
Óòðîì óìûâàþ÷èñü â Ìåçåíè.

Íà ïåðèëàõ ñèíåâàòûé ëåä.
Ñëàáàÿ ñíåæèíêà óïàäåò –
Òàÿòü íà ïëå÷å èëè ðåñíèöå.
Ïîñìîòðè! íà ñåâåðå òóìàí,
Âåòåð, ãðîì, êàê áóäòî îêåàí,
Íåáîì, òóíäðîé è òîáîþ ïüÿí,
Ðèíóëñÿ ê áðåâåí÷àòîé ñâåòëèöå.

ß óçíàþ, ãäå ñòîèò òâîé äîì!
ß ëþáëþ òåáÿ, êàê ëþáÿò ãðîì,
ßáëîêî, ñîñíó â ñåäîì óáîðå.
Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü óìðó,
Âñå ðàâíî óñëûøèøü íà âåòðó
Ãîëîñ ìîé â ñåðåáðÿíîì ïðîñòîðå.
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∗     ∗     ∗

Íà äíå ïîõîäíîãî ìåøêà
Êðûëî ñóõîãî ìîòûëüêà
Õî÷ó íàéòè. Ãëàçàì íå âåðþ.
Ïåðåáðàëà ìîÿ ðóêà
Ïîæèòêè, êðîõè òàáàêà
Ìíå ïîìîãàëà ëèøü òîñêà
Ïîâåðèòü â íåæíóþ ïîòåðþ.

Åùå äûøàëè â ñåíòÿáðå
Äåðåâüÿ â òåïëîì ñåðåáðå
È ìåäëèë óòðåííèê ñóðîâûé,
Åùå ñòîÿëà òèøèíà,
È ðîñ ó íàøåãî îêíà
Ìàê. îäèíîêèé è áàãðîâûé.

ß âçÿë íà ïàìÿòü ëåïåñòîê
Ñâåòèëñÿ èíååì ïåñîê,
Øóìåëà íà ïðèâàëå ðîòà.
ß íà ïåñîê õîëîäíûé ëåã,
È ìíå ïðèñíèëñÿ  ìîòûëåê
Ïîä ãðîì ÷óæîãî ñàìîëåòà.

Ìíå ñíèëèñü ï÷åëû è öâåòû.
Áàãðÿíûé ìàê.È ñíèëàñü òû
Â ñèÿíüå ìàéñêîãî ïðîñòîðà.
Ïðîñíóëñÿ ÿ. Íàøëà ðóêà
Õîëñòèíó ãðóáîãî ìåøêà
È ëåä ðóæåéíîãî çàòâîðà!

1941 г.
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Евгений Осетров

МЫСЛИ О РОДНОЙ ЗЕМЛЕ
∗     ∗     ∗

Выпускной вечер в школе состоялся семнадцатого июня
сорок первого года, радости не было конца, а всего через
пять дней мирная жизнь осталась далеко позади, а с ней ста-
ли навсегда прошлым детство и юность. От школьное парты,
от классной доска – на фронт, в окопы и траншеи. Такова
судьба моего поколения. Из числа моих однокашников уце-
лело двое. Вернулся из армии – «не убитым и не раненным»
Валя Смирнов, мой сосед по парте. Я был ранен вскоре пос-
ле славной переправы через Днепр.

∗     ∗    ∗

Когда. человеку под двадцать лет; родная земля  да и
все окружающее для него говорят стихами. В ту пору – труд-
ную и счастливую – ритмический гул я слышал постоянно: и
в шелесте ветра, и в огненных залпах «катюш». Был просто
счастлив, когда дивизионная наша газета «В бой за Родину»
напечатала на первой     полосе мои восемь строчек:

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çàêîëäîâàë ÿ,
×òî ïóëè íå áåðóò ìåíÿ ëèòûå.
×òî ÿ – ñàìî êèïåíüå áûòèÿ,
×òî ÿ – áåññìåðòåí, êàê ìîÿ Ðîññèÿ,

Ëþáîâèþ íàðîäíîþ õðàíèì,
Íåèñòðåáèì, êàê ðàäîñòü, êàê ñâîáîäà,
ß – ðóññêèé ÷åëîâåê. ß – âåðíûé ñûí
Âåëèêîãî áåññìåðòíîãî íàðîäà.

Газету мне принес воентехник Смирнов Александр Дмит-
риевич и сказал: «Теперь и в нашем батальоне есть свой поэт».
Я же думал, что для меня строчки, вылившиеся из сердца,
были напутствием земли родной.
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∗     ∗     ∗

На фронте  мирное житье-бытье вспоминалось постоян-
но. Виделся в мечтах город на Волге, как олицетворение того,
что являет непреходящую ценность. С наслаждением выво-
дил я на конвертах-треугольниках названия костромских улиц;
Овражная, Нижняя Дебрь, Калиновская, Зеленая. Слобода.

Алексей Румянцев

МОЯ БИОГРАФИЯ
Родился в 1912 году в судиславской деревеньке быв-

шей Костромской губернии. Впечатления детства – это бе-
резовые перелески, подступавшие к самым задворкам
нашей Малиновки, пастьба скота на пустырях, гонки вер-
хом в ночное...

В 12–13 лет мы, ватага подростков, пристрастились по-
сылать в Кинешемскую уездную газету письма-заметки о
деревенском житье-бытье. Подписывались причудливо: кол-
лективный псевдоним был «Молокососы». Писали много и
часто. Иные наши заметки печатали, но сокращали их, к
нашему огорчению, на добрые две трети. Лишь потом, по-
взрослев, понял я, что это была начальная школа литера-
турной грамоты  и что  Малиновский наш  кружок
юнселькоров должен был благодарить за поправки сотруд-
ников уездной газеты.

В деревне окончил я всего трехклассную начальную
школу. В 1925-1926 годах, когда учился уже в Костроме, в
школе-коммуне, губернская газета «Северная правда» напе-
чатала первое мое стихотворение. Затем –  рассказец.

Тогда я учился в пятом и шестом классах, и эти пробы,
конечно, были всего лишь игрой в творчество;

потом я забросил эту забаву и не писал ничего лет во-
семь. На бумаге все получалось бледнее, худосочнее, чем в
фантазии. Да и жизнь складывалась не очень-то сладко.

В 16-17 лет, не закончив даже семилетки, пустился ез-
дить «по белу свету». Чего только не перепробовал! Грузил
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с комсомольцами-тысячниками иностранные лесовозы в
Архангельском порту. Был токарем на строительстве гиган-
та «Уралмаш» под Свердловском. В Воронежском селе Ниж-
няя Матренка был избачом. Киев: чернорабочий котельного
цеха завода «Большевик». Владимир, совхоз «Новки»: учет-
чик молока и ученик счетовода. Комсомольский инспектор
Бюро изобретательства на заводе. Архивист в Костроме.
Культурник торфоболота «Монетное». Помнится еще лето в
Москве: что-то кому-то переписывал в канцелярии Мосзд-
рава и… даже в одном из отделов ЦК ВЛКСМ!

Прилепляться к одному месту не только не хотел, но чаще
всего и не мог: не имел ни порядочного образования, ни люби-
мой, определяющей жизнь специальности. Вот и продолжа-
лась в новой форме былая детская игра: тянуло неудержимо
бродяжничать, пожить непременно так, как жили Максим Горь-
кий и Джек Лондон, любимейшие мои писатели.

Хотя в пестрые годы эти пытался как-то продолжить
образование (то на различных вечерних курсах, то по бро-
шюркам комсомольского отделения Комвуза), но убежден,
что наилучшим Комвузом была для меня жизнь, социалис-
тическая наша действительность. Да, жизнь в гуще людс-
кой. И книги, и комсомол, и разносторонняя общественная
работа, селькорство. Как пригодились мне ранние селькоров-
ские навыки потом, когда более пятнадцати лет учительство-
вал я в селах костромского Заволжья! Не скрою, за иные
корреспонденции перепадали мне синяки-шишки, и открытые,
нападки случались, и тишком, из подворотен, пощипывали –
чего не случается с селькорами! Отряхнешься, почешешь
ушибленное место и – снова в драку.

Военно-фронтовая страда для меня закончилась в фев-
рале 1944 года: эвакогоспиталь под Вышним Волочком. После
«ремонта» снятый с воинского учета, возвратился в. дере-
венскую школу. Учительствовал в Заволжье до 1954 года,
пока не выбила из колеи болезнь, инвалидность.

Признаюсь, что вернули меня к давним литературным
увлечениям главным образом школьные кружки, которыми
я руководил как учитель-словесник. Обучал ребятишек по-
стигать секреты построения заметок, рассказиков, часту-
шек, стихов. И сам постепенно увлекся. Так что, развиваясь
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вместе с воспитанниками, считаю себя в какой-то мере са-
моучкой. Разобраться же в себе, в своих писаниях помогли
мне Василий Александрович Смирнов и Михаил Дмитрие-
вич Шошин.

Давние мои рассказы премировались на литконкурсе в
Ярославле еще в 1940 году; первая моя публикация в книжке
– фольклорном сборнике – относится к 1939 году. А раньше
печатался лишь в газетах и – мало. Жизнь была загружена
до предела трудом и непрерывной учебой: работая в школе,
заочно осилил учительский институт (литфак), за ним – три
курса пединститута по специальности учителя-историка. Но
с 1954 года втянулся в творчество всерьез.

Многое в жизни увидено, испытано, пережито. Об этом
пишу и – надеюсь – буду писать.

1971 г.

Юрий Баранов
(1922-1942)

∗     ∗     ∗

Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè,
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!
Òîëüêî ÿ ñåãîäíÿ ïå÷àëåí
È ïîýòîìó ìîë÷àëèâ...
Ñêîðî ìèð, ÷òî øèðîê è ðîçîâ,
Ïðåâðàòèòñÿ â êðîìåøíûé àä.
Ñêîðî êðûëüÿ ÷óæèõ áîìáîâîçîâ
Ãîëóáîå íåáî çàòìÿò.
Ãäå-òî ïåðâûé çàëï âñêîëûõíåòñÿ,
Ãäå-òî âñïûõíåò ïåðâûé ïîæàð.
Êòî-òî ïåðâûé â çåìëþ óòêíåòñÿ,
Êòî-òî ïðèìåò ïåðâûé óäàð.
Ïîçàáóäüòå ñêàçêè è áûëè
È íå òåøüòå ñåáÿ ìå÷òîé, –
Âîéíû, âñå, êîòîðûå áûëè,
Ïåðåä ýòîé áóäóò – íè÷òî.
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Áóäåò âðàã ðàçáèò è ðàññåÿí,
Íî êàêîé æåñòîêîé öåíîé.
Äîëãî áóäåò ïëàêàòü Ðîññèÿ,
Âñïîìèíàÿ âåëèêèé áîé.
Ñêîëüêî íàñ ïîãèáíåò â ñðàæåíüå!..
À ãîäîâ ÷åðåç ñîðîê ïÿòü
Íàøå ñâåòëîå ïîêîëåíüå
Áóäóò ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàòü.
Íî, – ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàÿ,
Íî, – ãîòîâûé èäòè íà ðàòü,
Â ýòîò ñîëíå÷íûé âå÷åð ìàÿ
ß ñîâñåì íå õî÷ó óìèðàòü.
Âîò ïîýòîìó ÿ ïå÷àëåí,
Âîò ïîýòîìó ÿ ìîë÷àëèâ.

Îé, êàêèå ñâåòëûå äàëè,
Îé, êàêîé ãîëóáîé ðàçëèâ!..

3 мая 1941 г.

∗     ∗     ∗

Ïîä íîãàìè êëîíÿòñÿ òðàâû,
Ìû èäåì âûïîëíÿòü ïðèêàç.
Òû ìåíÿ íå èìååøü ïðàâà
Çàáûâàòü â ýòîò ãðîçíûé ÷àñ,
Ïîòîìó ÷òî çäåñü ïóëè ñâèùóò
È êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ,
Ìîæåò, ñåðäöå ìîå îòûùåò
È óáüåò íåîêîí÷åííûé ñòèõ.

1942 г.
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МУЖЕСТВО ПИСАТЕЛЯ
Отдаем благодарную дань уважения пришедшим с вои-

ны и вспоминаем тех, кто уже не придет никогда. По словам
поэта, они – кто старше, кто моложе – остались там... И
каждый фронтовик с болью может сказать: «Я знаю, ника-
кой моей вины в том, что другие не пришли с войны... но все
же, все же...» У них, пришедших, эта болевая память обо-
стряет чувство долга и нравственной ответственности за все
происходящее через много лет после трагических испыта-
ний. Перед лицом войны, перед лицом обстоятельств совре-
менной жизни требуется гражданское мужество. Требуется
оно и в поисках ответов на многие вопросы.

Жизнь и судьба Владимира Григорьевича Корнилова сви-
детельствуют о духовных, нравственных исканиях с неизбыв-
ным мужеством. На белорусской земле, под Витебском, во
время наступления, лейтенант Корнилов получил тяжелей-
шее ранение. После мучительных хирургических операций,
одолевая физические и душевные страдания, надо было бо-
роться с собой и обстоятельствами. Окончил Литературный
институт имени Горького, защитив диплом интересной пове-
стью «Лесной хозяин». Затем опубликовал очерки, расска-
зы. Уже сложившийся и определивший свою творческую
судьбу Владимир Корнилов был направлен в Куйбышев, за-
тем – ответственным секретарем отделения Союза писате-
лей РСФСР в Кострому. Здесь создавал писательскую
организацию и проработал в должности ответственного сек-
ретаря до марта 1988 года.

Литературное творчество известного писателя из фрон-
тового поколения критики охарактеризовали как восхожде-
ние к роману. Это восхождение началось первой книгой,
изданной в Ярославле, «Мартовские звезды». В ней – луч-
ший рассказ «Пропущенная заря», в котором были такие стро-
ки о юноше с опаленным лицом: «Юность проглядывала в
нем робко, как молодая трава в сожженном лесу». В разго-
воре охотников у костра за словами была истинная горечь.
«На войне мы не думали о себе: надо было воевать.» Но
пришло время думать о себе и с болью о других. Пришло
время конкретного творческого восхождения к роману через
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многие годы раздумий и тернистых дорог в устремлении к
идеалу. Состоялось восхождение к эпическому повествова-
нию о жизни – писатель создал три романа: «Семигорье»,
«Годины», «Идеалист». За первые два – они переиздавались
– в 1985 году Владимиру Григорьевичу была присуждена
Государственная премия РСФСР. Затем в Москве был из-
дан двухтомник избранных произведений.

В майском номере нашего журнала «Кострома литера-
турная» опубликован большой очерк о жизни и творчестве
писателя В.Г.Корнилова.

МБ

Владимир Корнилов

ОКОНЧАНИЕ РОМАНА «ГОДИНЫ»
∗     ∗     ∗

Видная издали, почти на самом берегу Немды, стояла
одиноко, в давнем наклоне береза. Уже проступали за ней
под темной хвоей бора дома поселка. Еще шагов с тысячу, и
будет он, дома. Он все-таки осилил весь путь, который в бес-
сонности ночи задумал. И сможет посмотреть в глаза отцу,
маме измученно, но почти победно: сегодня он возвратил себе
что-то из той жизни, из которой выбила его война.

«Все хорошо, все хорошо», – твердил Алеша, перестав-
ляя костыль, за ним правую протезную ногу, потом палку, за
ней левую, тоже не свою ногу. Он шел бы дальше, если бы
не, уже непереносимая, боль разодранной и воспаленной в
протезах кожи; он делал шаг – сердце останавливалось от
боли, культи как будто всовывали в пылающие жаром угли.
Шея гнулась под висящим на ремне ружьем; он не знал, что
обычное ружье, которое прежде без заботы он таскал по ле-
сам с рассвета дотемна, может оборотиться в казнь. Он
обливался потом, едва держался костылем и палкой, но до
березы дошел.

Он помнил: до войны здесь росли из одного корня две
одинаково высокие, сильные березы; в удобную развилину
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между стволами он однажды усадил отдыхать Ниночку в
одну из редких – Ниночка просто до дрожи боялась чужих
глаз! – их прогулок вдоль Немды. Теперь одной березы не
было, кто-то спилил ее, и, видимо, давно. Алеша пристроил-
ся на высоком, почернелом от непогод срезе, привалился к
другому, еще целому стволу, закрыл глаза. Ствол почему-то
был холодный, хотя день выстоял жарким; спиной и затыл-
ком он чувствовал глубинный холод березы, и, хотя прохлада
сейчас была ему приятна, он с толкнувшим сердце чувством
вины вспомнил свою, всегда хранящую для него тепло сосну,
там, за рекой, в лесу, у которой ясно думалось и успокоенно
дышалось.

Протезы теперь он не снимал, знал: боль не даст снова
надеть их; не открывая глаз, он только ослабил опутываю-
щие его ремни, чтобы дать отдых занемевшему в неволе
телу.

В неподвижности боль как будто затихла. И в живой,
никогда не остывающей памяти всплыл такой же вот авгус-
товский день сорок первого года: обоз, увозивший их, сует-
ных, бритых, стеснительных; мама, затерявшаяся где-то в
пыли, окутавшей дорогу; и грозовая туча за горой, под кото-
рую все они с нетерпелив вой дерзостью въезжали. Он по-
мнил мост через Туношну, по разбитому настилу которого
колеса увозящих их подвод простучали с дробным грохотом,
похожим на выстрелы, и – как будто это было сейчас – сжа-
лось сердце от ощущения невозвратности того, что остав-
лял он тогда за Туношной... Стараясь уйти от бесполезной
сейчас памяти, Алеша заторопился, сполз с высокого пня,
перенес тяжесть тела на протезы и охнул: глаза оплеснуло
тьмой, ноги горели, как будто с них сдирали кожу. Стиснув
губы, он стоял, заставляя себя привыкнуть к неотпускаю-
щей боли. Сделал шаг, другой, попятился, снова приклонился
к березе: почувствовал – не дойдет.

«Вот и все, – подумал. – Вот она, черта, отсекающая от
жизни. Оказывается, и у человека есть. предел возможного.
И не дано раздвинуть этот предел ни упорством, ни волей.
Кажется, я дошел до своего предела...» Он смотрел затума-
ненным болью взглядом через поля на взгорье, где были дома
и люди; и не смел и не знал, как людей позвать.
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Из многого, что. хранила память в том августовском,
уводящем на войну дне, он не давал себе вспомнить только
Зойку, белым трепетным видением ожидавшую его у рас-
станной дороги. Он знал свою вину перед ней, перед девичь-
ей ее преданностью, им не понятой и не принятой. Он знал,
что земное богатство, оставленное им в тот день за Тунош-
ной, к которому с надеждой и верой он теперь припадал, мо-
жет шаг за шагом вернуться к нему; не могла возвратиться
в его жизнь лишь удивительная семигорская девчонка, ее от-
крытая всему свету, преданная любовь. Он сознавал это с
отяжеляющей душу скорбью, как сознавал и справедливость
этой, ощущаемой им теперь, может быть, самой великой по-
тери. И, сознавая, не дозволял себе трогать притаенную в
душе скорбь. Но в этот час одиночества и боли взорванная
страдающими чувствами его память опрокинула запреты: он
увидел несущееся к нему с придорожного косогора белое, тре-
петное, живое облако и услышал протяжный, как осенний пти-
чий клик, наполненный разлукой и тревогой девичий голос:

– Але-ее-шка!..
И настолько сильны были ощущения того далекого дня,

что Алеша не смел открыть глаз; с такой яростью он давил
костыль, что стонала прихваченная болтами деревянная опо-
ра. Заглушить память он не мог и стоял, опустив к груди го-
лову, давал пройти через душу скорбным и светлым видениям.

Когда поутихла наконец душевная сумятица и Алеша воз-
вратился в день, в котором сейчас был, и снова явственно ощу-
тил и свое одиночество, и меру своей беспомощности, и поднял
от груди голову, и посмотрел в даль низкого предвечернего неба,
он увидел, как от Семигорья, – не от середины, не от прогона,
откуда выходила дорога к Немде, – а от крайнего, ближнего к
Волге дома отделилось и заскользило вниз вдоль некошеных
хлебов светлое быстрое пятнышко. Алеша даже не удивился:
прошлое было в нем, оно было в сегодняшнем дне, видение
прошлого продолжалось; он знал, что видит то, что хранит его
память. И только когда белое пятнышко обозначило себя на
луговине, на которой он был, и уже не в пятнышке – в белом
облачке он увидел бегущую к нему девчонку, он напрягся до
ледяного холода в лице, придавил себя к березе и замер, как
будто должна была сейчас окончиться его жизнь.
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Зойка налетела как стремительный, упругий, обжигаю-
щий ветер; с раскиданными по лбу, по щекам, по губам воло-
сами, она, на последних шагах, будто втянутая магнитной
силой, вникла лицом в его грудь, трепетно охватила его пле-
чи и, целуя в подбородок, в щеки, в губы, сдвигая с носа
очки, измазывая радостными слезами, обретенно, счастли-
во твердила: «Алеша... Алеша...» .Она оторвала от груди
мокрое, смеющееся лицо, заглядывая в его растерянные глаза
черными, блестящими, как речные камушки-окатыши, гла-
зами, виноватясь, радуясь, смеясь, быстро говорила:

– Я же только-только вернулась! Дядя Федя увидел, кри-
чит, беги, тебя Олеша ждет!.. Я как побегла! Ну про все на
свете забыла!.. Алеша... Алеша... Вот какой ты стал, Але-
ша! Еще красивей. Еще лучше!

Алеша, уронив костыль, смятенно сжимал Зойку желез-
ными своими ручищами, жался стыдящимся лицом к ее воло-
сам, пахнущим теплом и полем, и не давал ей поднять головы,
чтобы не увидела она прожигающие его глаза слезы.

Зойка первая пришла в себя. Как-то деловито обеспоко-
илась одной ей известным беспокойством, навесила себе на
шею ружье, подняла с земли костыль, заботливо подставила
ему под локоть, другую его руку примостила на своем пле-
че, прижала крепко своей рукой. Осторожно, настойчиво от-
странила его от березы, сказала в сосредоточенности, по
давней девичьей своей привычке растягивая слова:

– Пошли, Алеша. Потихонечку. Далеко-о-о нам еще
идти!..

1973-1982 гг.
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Вячеслав Смирнов

СТАНЦИЯ МГА

Ëàâèíîþ òàíêîâ, ïðîðâàâøèõñÿ ñ áîåì,
Âðàãè Ëåíèíãðàä îòðåçàëè ó íàñ.
È «þíêåðñû» âûëè íàä ñòàíöèåé Ìãîþ,
Êèäàÿ ñ áîðòîâ ñìåðòîíîñíûé ôóãàñ.
Äîðîæíûå ðåëüñû êîé-ãäå ðàçìåòàëî.
È ñòàðåíüêèé ñòîðîæ ó ñîðâàííûõ øïàë,
Óòêíóâøèñü ñåäîé ãîëîâîþ,
Óñòàëî
Ñíîì âå÷íûì íà ñòðåëêå èçðàíåííîé ñïàë...
Òðåùàëè â äûìó äåðåâÿííûå ñòåíêè,
Ïîä âçðûâàìè êðûøè ïîëçëè íàáåêðåíü.
È æèòåëè Ìãè, è äðóçüÿ-îïîë÷åíöû
Íåëåãêóþ ó÷àñòü ïîçíàëè â òîò äåíü.
Äîæäëèâûå, õìóðî íàâèñøèå òó÷è
Êîñìàòûé îãîíü ÿçûêàìè ëèçàë.
Áåñôîðìåííîé, òèõî èñêðÿùåéñÿ êó÷åé
Â ïðåäñìåðòíûõ ìó÷åíüÿõ êîí÷àëñÿ âîêçàë.
Îí ïàë, îáîææåííûé, îáóãëåííûé, ÷åðíûé,
Íî â ðàáñòâî íå îòäàë ñåáÿ.
Ïîòîìó
Ìû íîâîå òåëî äóøå íåïîêîðíîé –
Òî âðåìÿ íàñòàíåò! – ïîñòðîèì åìó.
È ìû ïîáåäèëè. Ïðîðâàëè áëîêàäó.
Ðàçáèëè ïðîêëÿòûå îðäû âðàãà.
È ïîåçä íà ýòîì ïóòè ê Ëåíèíãðàäó
Âñòðå÷àåò ñâîáîäíàÿ ñòàíöèÿ Ìãà.
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Виталий Пашин

ВЕК УЧИСЬ...
Ровно 60 лет назад в новогоднем номере армейской га-

зеты Группы советских оккупационных войск в Германии
была напечатана стихотворная сатира гвардии старшины
Виталия Пашина, отчаянно высмеивающая потуги американ-
ских заправил навязать странам Западной Европы так назы-
ваемый «План Маршалла» – программу экономического
закабаления Соединенными Штатами европейских госу-
дарств.

Из шестнадцати строк стихотворения моих осталось чуть
больше половины, да и то со многими чужими словами вме-
сто кровных авторских. Это меня, естественно, возмутило, и
я готов был разразиться гневным письмом в редакцию. Но в
последний момент раздумал: стоит ли поднимать шум. Ведь
под публикацией стоит моя подпись, а уж какую там пертурба-
цию внутри изладила редакция, никому, кроме меня, неиз-
вестно. Вот и пусть все думают, что произведение целиком
мое. Тем более что замполит на утреннем построении поздра-
вил автора «с этим делом» и пожелал «так держать» в даль-
нейшем.

Где-то через месяц начфин полка вызвал меня в штаб,
велел расписаться в какой-то ведомости и вручил сорок
марок.

– Это по какому же случаю, товарищ капитан? – удивил-
ся я.

– Гонорар из газеты, товарищ Достоевский, – съязвил
«начфиник».

Приятная неожиданность!..
По пути из штаба я завернул в котельную нашего военно-

го городка к работавшему там «герру Онкелю». Этот кривой
веселый немец, потерявший глаз на Восточном фронте, акку-
ратно выполнял заказы старослужащих «унтер-официров» по
доставке в гарнизон «фляшей» со спиртными напитками. Рис-
ковал мужик, но законом международной солдатской соли-
дарности не мог пренебречь, за что и любили мы его,
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бывшего врага, нынешнего союзника, снабжали сигарета-
ми, прихваченными во время дежурства в столовой брике-
тами с концентратами овсяной и перловой каш. В те первые
послевоенные годы рядовые жители Восточной Германии
терпели большую нужду в продуктах питания, а в кухнях
солдатских столовых таких брикетов было в достатке, и
положить в карман пару-тройку штук не считалось предо-
судительным.

В субботу Онкель принес две бутылки шнапса, я позвал
в «мастерскую» полкового художника Васи Капкаева самых
близких наших друзей, и перед ужином мы отпраздновали
знаменательное событие, запив водку водой из-под крана.

– Ну, ты это дело не бросай, – напутствовали сослужив-
цы. – Накатай-ка им поэму строк под триста.

Сделав в уме сложный математический подсчет, Кап-
каев сообщил нам, что за каждую из шестнадцати строк ре-
дакция уплатила мне по  две марки с полтиной.
Следовательно, за триста строк я буду иметь 750. А ежели
хотя бы половину из них пустить на «фляши», то получится...
круглое очко – двадцать одна бутылка!

Такой сравнительно легкий способ добычи денег очень
вдохновил меня (тот стишок-то сочинил я от нечего делать
во время ночного дежурства по казарме), и теперь в мечтах
допустимо было строить определенные планы на будущее
сотрудничество с газетой. Но сколько стихов я в нее потом
ни посылал, ни одно не появилось в печати. Так что вместо
гонораров мне приходили сделанные под копирку машино-
писные ответы со вставленной, написанной от руки после
слова «Уважаемый» – моей фамилией.

Меня хвалили за актуальные темы, за творческое горе-
ние, за желание своим пером крепить боеспособность Со-
ветской Армии, помогать обществу строить великое будущее
страны, но... Претензии были к форме подачи материала. Не
устраивала она их, эта чертова форма! Оказывается, моим
стихам не хватало «чуть-чуть искусства», и поэтому мне
очень советовали учиться у Пушкина, у Крылова, у Михал-
кова... Все эти ответы были похожи друг на друга, как две
капли воды. Только моя фамилия, вписанная на месте мно-
готочия, отличалась почерками.
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Таких писем у меня скопилось штук десять, пока я оконча-
тельно не уразумел, что это самые натуральные отписки, и
прекратил свое общение с прессой. Думал, что навсегда, но
ошибся.

И что любопытно: та, чудом сохранившаяся газетная
вырезка с моим наивным стишком, которую я пять лет спус-
тя при поступлении на факультет журналистики МГУ прило-
жил к заявлению, сыграла-таки свою положительную роль
(как я тогда полагал).

Ну, а когда после окончания учебы я стал работать в
отделе культуры Курганской областной газеты и был обязан
отвечать на письма с «произведениями» графоманов (в
«застойные» годы любые письма в газету не должны были
оставаться без ответа!), мне пришлось использовать опыт
тех армейских журналюг, поднаторевших в составлении от-
писок. Я тоже хвалил ярых, настырных стихоплетов за темы,
за желание идти в ногу с веком, с грустью сетовал на несо-
вершенство формы их произведений, на нехватку «чуть-чуть
искусства». И, разумеется, тоже советовал авторам учить-
ся у классиков. Только не думайте, что при этом я лукавил
или, тем паче, издевался над неумехами. Я был искренен и
очень желал, чтобы графоманы (в отличии от меня) не завя-
зывали с поэзией и со временем превращались в подлинных
стихотворцев.

К сожалению, таких метаморфоз на моей памяти не слу-
чалось.

Тем не менее, многие из них, научившись отличать ямб
от хорея, издавали книги. И были приняты в члены Союза
писателей. И сами учили молодежь стихосложению и про-
чим литературным премудростям...

Се-ля-ви-фа-соль-ля-си, как говаривал Чайковский.
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ПОЗДРАВЛЕНИЕ
Николай Никонович Востров родился 10.04. 1925 года.

(д. Балаболиха Шарьинского района Костромской области).
В январе 1943 года призван на фронт, участвовал в боях под
Ленинградом, был ранен. Награжден пятью медалями. Бое-
вой путь завершил на Балтике, остров Эзель. После войны
окончил Киевское Краснознаменное общевойсковое учили-
ще. Уволен в запас в 1954 году. Много лет работал столяром
в Якшангском леспромхозе. И всегда писал стихи. Эпизоди-
чески (по жизненным обстоятельствам) поддерживал связь
с костромскими писателями. Печатался в периодике. Изда-
ны сборники гражданской лирики. («По России, по раздоль-
ной, /Не пройти тропой окольной.../ Кто-то охнет, кто-то
ахнет...) («И понес я на пилотке/ нашу звездочку вперед...»).
У него всю жизнь руки в порезах и ссадинах – «Мои, а не
дядины...» А душа легко ранимая да терпеливая. Голос по-
эта устойчивый, мотивы стихов народные, памятные по тра-
дициям русской поэзии.

Первый сборник «Мои полномочия» издан в 1967 году.
Второй «Минута молчания» – стихи и поэма. Третий «Мест-
ные мотивы» отпечатала районная типография. Готова чет-
вертая книжка. Почти в каждом альманахе мы публиковали
его, представлен он и в Антологии костромской поэзии, в книге
«По праву памяти и долга», посвященной писателям участ-
никам войны. Нынче в журнале «Кострома литературная» к
юбилею Победы печатается подборка...

Писатели, сотрудники журнала, библиотекари, земляки
сердечно понимают желание ветерана отметить юбилей
Победы в профессиональной принадлежности к Союзу писа-
телей России. И это оказалось возможно.
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Николай Востров

Памяти отца, инвалида
Великой Отечественной войны

∗     ∗     ∗

Ïî óëèöå ãîðîäà ÷åòêîé ïîõîäêîé
Èäåò êàïèòàí.

Ïðåä íèì – èíâàëèä â ïîëèíÿëîé ïèëîòêå,
Ñåäîé âåòåðàí.

Î÷èñòèëîñü íåáî. Âîéíà îòêàòèëàñü,
Òðåâîãîé ïûëÿ.

Îñòàëèñü – óâå÷üå, äà ñëàáûå ñèëû,
Äà ñòóê êîñòûëÿ.

Â ãëàçàõ èíâàëèäà – âñåãäà ìîëîäàÿ
Ïî æèçíè òîñêà...

Ðóêà îôèöåðà, óñòàâ ñîáëþäàÿ,
Êîñíóëàñü âèñêà.

СЫНУ

Õîðîøî áû òû íå âñïîìíèë,
Íó, à ÿ-òî âñïîìÿíó...
Øåë ÿ â ñâåòëûé ìèð îãðîìíûé,
À íàòêíóëñÿ íà âîéíó.
È äîðîãà çàãóäåëà:
«Ãäå ìîè ñåìíàäöàòü ëåò?»
Âûøëà ìàòü, áåëåå ìåëà,
Öåëîâàòü ñûíîâíèé ñëåä.
Âûïàë ÷àñ, äà íå êîðîòêèé.
Ó âîéíû æåëåçíûé õîä.
È ïîíåñ ÿ íà ïèëîòêå
Íàøó çâåçäî÷êó âïåðåä.
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ß ïîíåñ åå íà çàïàä,
Ãäå â òðàíøåÿõ âñå ëóãà,
Ïîä íîãîé õðóñòåëè ëàïû
Â çåìëþ âìÿòîãî âðàãà.
Îñòðîâ Ýçåëü... Òàì îñòàëèñü
Òàíêîâ ðâàíûå áîêà
È ðîäíîé óðàëüñêîé ñòàëè
Êàðàáèí ôðîíòîâèêà.
È òåïåðü åùå íå çíàþ,
Ïî÷åìó æèâîé ñòîþ...
Âèäíî, äðóæáà ôðîíòîâàÿ
Ñáåðåãëà ìåíÿ â áîþ.
À äðóçåé õîðîøèõ, ñêðîìíûõ
Ñêîëüêî ïàëî çà âîéíó!
...Õîðîøî áû ñûí íå âñïîìíèë,
Íó, à ÿ-òî âñïîìÿíó.

∗     ∗     ∗

Äà íå óìðåò äóøà îò äðÿõëîñòè,
Äà áóäåò þíîé íà âåêà!
Íå áóäåì ìàÿòñÿ îò çàòõëîñòè,
À ëó÷øå óæ îò ñêâîçíÿêà.

Íå óíèæàéñÿ îáîðîíîþ,
Â ïîñëåäíèé óçåë çàâÿæèñü -
À âñå ëþáè åå, êàëåíóþ
È äàæå ïðîêëÿòóþ æèçíü.
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Василий Бочарников

СОЛДАТСКИЙ РЕМЕНЬ

У Сергуньки Березина пропал ремень. Солдатский ре-
мень. Брат Василий подарил, когда нынешней весной вер-
нулся из армии.

Ах, какой чудесный ремень достался ему, растяпе. Весь
кожаный, лента широкая, с изнанки гладкая, о гимнастерку
натерлась, снаружи шероховатая, без единой дырочки. Со-
всем они не нужны тут, эти дырочки, когда бляха есть. Бля-
ха медная, огнем горит. В центре ее пятиконечная звезда,
вся-вся в мелких лучиках, а в середке звезды – крохотный
серпик, а на него как бы положен молоточек.

В лесной деревеньке Лотково ни у кого из ребят нет тако-
го ремня. Шагает Серега улицей, короткие светло-синие шта-
нишки, их почему-то приезжие городские ребята шортами
называют, крепко и ловко опоясаны ремнем. Два солнца свер-
кают: одно на небе, другое у Сереги на животе. Кто ни попа-
дается навстречу, сперва пожмурится, потом улыбнется:

– Да чей же это такой складной солдатик: настоящая
пилотка, настоящий ремень? Ты, Серега, что ли?

– Я-я... Ремень Васятка подарил. И пилотка его.
А бляху я сам драю: сперва бузиной, а потом вязаной
варежкой. Вот она всегда и новенькая.

– Умник.
Думалось: вот скоро он пойдет в школу и подпояшет брю-

ки армейским ремнем. Кто-то обязательно увидит и спро-
сит: откуда, мол, у тебя солдатский ремень. Ответит, не,
гордый человек, старший брат подарил. В ракетных войсках
служил. В походах, на ученьях, на стрельбах был этот ре-
мень. Теперь мне достался...

Сергей вздохнул и вылез из-за стола, так ничего и не
поев.

– Достался!.. Ха!.. – вслух передразнил он себя. – Ду-
раку  достался – посеять  такой  ремень!
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Что брату скажет, как в глаза поглядит.  Хоть бы мать по-
скорее пришла с вечерней дойки. Может, она убрала? Нет-нет.
Все в доме перерыл. Все! Как провалился. На сенник слазил, в
чулан заглянул – и там пусто... Ну, куда, куда же он делся?

Серега прошел в летнюю комнату и лег на раскладушку
рядом с кроватью брата, вытянулся, несколько минут лежал
на спине, перевалился на бочок, согнув ноги в коленях, и тут
неожиданно подумал: «Может, его Васятка взял? Ремень.
На комбайне работает, рожь косит, пылищи там, вот он для
удобства по-солдатски и оделся... Э-эх».– Обрадовался, сразу
успокоился и скоро уснул.

Мальчишке приснился военный сон: бежит будто бы он
по березовой аллее, дорожка песочком посыпана, за береза-
ми слева и справа танки, бронетранспортеры, ракеты, а он
бежит, а куда бежит – не знает. Конечно, по делу. Вдруг на-
встречу идет майор Комлев, то есть тот самый командир
батальона, у которого служил брат Василий. Останавливает.

– Боец Березин, почему не по форме? – голос строг,
взгляд карих глаз холоден.

Сергей скользнул рукой по поясу, а ремня на нем нет.
Боится поднять свои серые глаза на командира. Что делать?
Кто выручит? В пот ударило.

– За нарушение уставной формы...  два наряда  вне
очереди.

– Есть два наряда вне очереди...
Хотел козырнуть, а и пилотки нет.
...Тут Сергей проснулся, а перед ним брат Василий: све-

жий, бритый, русые волосы мокры.
– Ты уже искупался? – удивился Сергей.
– Успел, как видишь. Здорово вчера поработали. Зай-

цевское поле все выкосили.
– А ты... ты, – замялся Сергей, – был в гимнастерке?
– Нет. А что?
Не выговорились эти слова, никак не смог Сергей ска-

зать брату, что потерял его солдатский ремень. Глаза за-
щипало.

Василий поглядел на посмурневшего брата, все понял,
вышел в сенцы и тут же вернулся со своим ремнем. Стара-
ясь не улыбнуться, стараясь быть строгим, сказал:
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– Чего ни разу не делал этот солдатский ремень, так
это не хлестал по заду таких молодцов, как ты. А стоило
бы.

– Где нашел, Вась?
– Где? Где оставил: на ольховом сучке, у реки.

Сергей вскочил, крепко обхватил теплыми руками за
шею брата, прижался своей еще сонной щекой к холодной
щеке Василия.

Александр Часовников

ДЕТСТВО

Íàøå äåòñòâî íà÷èíàëîñü ñ ãîëîäà,
Ñ âîáëû, ñ âîðîáüèíîãî ïàéêà,
Ñ òåìíîãî çàâüþæåííîãî ãîðîäà,
Ñ óõîäÿùåãî íà ôðîíò ïîëêà.

Ìû áðîäèëè íà Òèøèíñêîì ðûíêå,
Äîìîì ñòàë ïðîêóðåííûé âîêçàë.
Âîò òîãäà, ñìàõíóâ ñ ðåñíèö ñëåçèíêè,
Íà âîéíó îòöà ÿ ïðîâîæàë.

ß åãî çàïîìíèë ìîëîäîãî,
Îí â êîæàíêå áûë è â áðþêàõ êëåø.
Ó íåãî ÿ âçÿë íà ïàìÿòü ñëîâî
Îãíåâîå, áóéíîå: «Äàåøü!»

Ýòî ñëîâî çàëåòåëî â ïåñíè,
Ñ êîííèöåé ðâàëîñü íà Êîë÷àêà,
Áûëî íàì, ðåáÿòàì ñ Êðàñíîé Ïðåñíè,
Âìåñòî õëåáà. âìåñòî ìîëîêà.
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∗    ∗    ∗
Из поэмы «Юрий Смирнов»

Ñíîâà ôðîíò. Òðàíøåè. Âçðûâû òîëà.
Ãàðü. Àðòèëëåðèéñêàÿ ïàëüáà.
Ñìðàä è çíîé. Ãîðÿò ëåñà è ñåëà.
Òàíêè ñìÿëè òðàâû è õëåáà.

Ãðóçîâèê â îáî÷èíå äûìèòñÿ,
Ñòîíåò êîíü ñ îòîðâàííîé íîãîé.
Áåëîðóññêèé ôðîíò èäåò ê ãðàíèöå.
Ñêîðî Áóã æåëàííûé, äîðîãîé.

Äåíü è íî÷ü âäîëü  Âèòåáñêîé äîðîãè,
Ïî áîëîòàì, ïî ñûðûì ëåñàì
Íîâîáðàíöû ðàçìèíàþò íîãè,
Ïóòü èäåò ê ôàøèñòñêèì áëèíäàæàì.

Ê ïîëîñå èçðûòîé è êîëþ÷åé,
Ãäå òðè ãîäà ðîñ øèðîêèé âàë.
Çà áðîíåé è çà áåòîííîé êðó÷åé
Îêîïàëñÿ Òðàóò-ãåíåðàë.

Òðàóò áðîíèðóåò îáîðîíó –
Âñþäó ìèíû, íàäîëáû, «åæè».
Íåëåãêî ãâàðäåéñêèì áàòàëüîíàì
Ïðîáèâàòü òàêèå ðóáåæè

- Äðóã, Ñìèðíîâ! Ñìîòðèòå, îáúÿâèëñÿ!
- Çäðàâñòâóé, Þðêà! Ìîëîäåö, îðåë!
Çåëåíþê ïðè âñòðå÷å ïîäèâèëñÿ:
- Äîáðå, õëîïåö! ðàä, ÷òî òû ïðèøåë.

Çíà÷èò, âìåñòå, Þðà, äî ïîáåäû!
Òû òåïåðü îáñòðåëÿííûé ñîëäàò.
Ñêîðî áóäåì ïðîâîæàòü «ñîñåäà»
Ñ îãîíüêîì è ñ ìóçûêîé íàçàä.
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Âèäíî, øòàá ãîòîâèò íàñòóïëåíüå,
Ïî ïîëêàì ñîëäàòû ãîâîðÿò
×òî æ, øàãàé â ðîäíîå îòäåëåíüå,
Êàñêó ïîëó÷è è àâòîìàò.

Âñòàë ñîëäàò â ïåðåäíþþ êîëîííó,
Âñòàë â øåðåíãó ðîòíûõ çàïåâàë,
Âïåðåäè çà ëó÷øèì îòäåëåííûì.
Êàæäûé ïîíÿë – ýòîò âîåâàë.

МЕТЕЛЬ

Íàì èäòè äàëåêî...
Îêðóæèëè ñíåãà âîðîõàìè,
Íàâàëèëàñü ìåòåëü,
Õîëîäíûõ õîëìîâ íàìåëà.
Äàëåêî äî ñåëà
Ñ îãîíüêàìè, ñ òåïëîì,
Ñ ïåòóõàìè...
Õîðîøî áû äîéòè
Äî òàêîãî ñåëà,
×òîáû òåëî ðàñïàðèòü
Íà ëàñêîâîé,
Òåïëîé ëåæàíêå,
×òîá ñîëäàòñêèé ñóõàðü
Ðàçäîáðåë
Ïîä êðóòûì êèïÿòêîì...
Íè äîðîã, íè îãíÿ,
È íå ïàõíåò æèëüåì
È ñòîÿíêîé –
Âñå çàêðûòî
Ìàõðîâûì, øåðøàâûì
Ìåòåëüíûì ïëàòêîì.
Ìû èäåì ïî ñóãðîáàì
Ïîä çëûå
Íàïåâû ìåòåëè.
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Åé – êðóæèòü è áëóæäàòü,
Íàì øàãàòü â òåìíîòå
Áåç äîðîã.
Íàøè êàñêè, øèíåëè
Â ñíåãó ïîñåäåëè...
Óñòîèì,
Ïîáåäèì
È íå ñâàëèìñÿ ñ íîã.

∗       ∗       ∗

Åñëè ïîñ÷èòàòü âñå êèëîìåòðû,
Ïðîéäåííûå íàìè çà âîéíó,
Äàòü ïðèáàâêó íà ìîðîçû, âåòðû
Äà íà ïåðåïðàâû,  õîòü îäíó.
Íà ñîëäàòñêèé ãðóç, íà ïûëü, íà ñëÿêîòü
Íà áîìáåæêè, íà îñåííèé äîæäü,
×òî õîòåë çàðàíåå îïëàêàòü.
Åñëè, ïðåäïîëîæèì, óïàäåøü;
Åñëè âñå ñëîæèòü äà ïîäûòîæèòü,
Öèôðà ïÿòèçíà÷íàÿ ìàëà.
È âòîðè÷íî ìû ïðîéäåì âñå òî æå.
Ïîòîìó ÷òî Ðîäèíà ìèëà.
Ìû åå íå ìîæåì äàòü â îáèäó.
Áåç íå. áåç ìàòåðè, ìû – ïðàõ.
Áóäåò òðóäíî, íå ïîêàæåì âèäó,
Áóäåò ñòðàøíî, ïåðåáîðåì ñòðàõ.

ПАМЯТКА

Êàê ìíîãî ïîáåäíûõ è ïàìÿòíûõ ìåñò;
Ñìîëåíñê, Ðîãà÷åâ è äîðîãà íà Áðåñò.
Çà íàìè îçåðà è òûñÿ÷è ðåê,
Îòâàãà è äîáëåñòü, è ñëàâà íàâåê.
Äîðîãè ñðàæåíèé! Áîëîòíûé ïîõîä!
Ìû øëè, ãäå íèêòî íèêîãäà íå ïðîéäåò.
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ПЕПЕЛ

ß âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå äîëãîãî  ãðîìà,
ß íà ïåïåë ñìîòðåë, óòåøàÿ ñåñòðó.
Âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ñòàðîãî äîìà
Îïàëåííûå êëåíû øóìÿò íà âåòðó.

Âñïîìèíàëè î äåòñòâå äàëåêîì è ñâåòëîì,
Ãîðüêèõ ñëåç íå ñäåðæàëè, è íå áûëî ñèë.
À ñåñòðà ìåí ïîñûïàëà ãîëîâó ïåïëîì.
×òîáû ÿ â ñâîåì ñåðäöå âñå ýòî íîñèë.

Виктор Хохлов

МОЖНО ЛИ СДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ…
Полковник запаса Владимир Михайлович Седых (быв-

ший «Вовочта») как-то получил из нашей школы приглаше-
ние на встречу выпускников военной поры и уговорил меня
тоже пойти.

Мы с волнением бродили по знакомым коридорам, заг-
лядывали в «свои» классы, и, услышав трель звонка, вместе
со всеми поспешили в актовый зал.

После официальной части разбрелись по кабинетам и
долее всего задержались в классе, из которого в 1942 году
Володя Седых вместе с нашими общими друзьями ушел
добровольцем на фронт. Здесь на партах были разложены
какие-то старые школьные принадлежности, потрепанные
учебники, тетради, стояли скромные букетики цветов. А со
стены, из траурной рамки смотрели на нас юные, совсем
мальчишеские лица Славы Мартьянова, Рема Белова, Гены
Бароничева, других ребят, не вернувшихся с войны, и не бы-
ло сил оторваться от их словно бы вопрошающих взглядов.

Потом меня позвали в «землянку». У входа в нее стояли
два мальчика в военных пилотках, отдавая каждому ветера-
ну честь. В самой «землянке» царил полумрак: окна класса
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были завешаны плащ-палатками. На учительском столе го-
рела коптилка, рядом с нею стояли солдатские кружки и ко-
телки. Тихо звучала записанная на пленку песня фронтовых
лет: «Бьется в тесной печурке огонь...» Две школьницы по
очереди читали солдатские письма...

И вдруг я вздрогнул, услышав свою фамилию. Читалось
мое письмо, отправленное Славе Мартьянову, тогда еще
школьнику, в 1941 году. Голос у девочки был печальным, осо-
бенно когда она сообщила, что автора письма , к сожалению,
тоже нет в живых. Бережно отложив письмо в сторону, она
тихо добавила, имея в виду, очевидно, всех не вернувшихся с
войны: «Как много смогли бы они сделать, сколько пользы
принести Отечеству!»

Странное чувство охватило меня. Пришлось объявиться.
Как-то тихо ахнул, кто-то откинул угол плащ-палатки, закры-
вавшей дневной свет. Ведущая смутилась, не особенно, впро-
чем, удивившись происшедшей метаморфозе, пригласила
меня встать. Встал, поклонился, ответил на какие-то вопро-
сы, попросил извинения и вышел. И знаешь, вдруг с прон-
зительной остротой ощутил, какая громадная пропасть
времени пролегла между ними и нами: ведь когда началась
война, не было на свете даже их пап и мам...

Я медленно брел потом по заметенной снегом улице
Островского, и дальше, мимо Мучных рядов, к Молочной
горе, над которой возвышался памятник Ивану Сусанину, а в
голове неотступно стучало: «Смогли бы... Смогли бы...»

Сусанин с нетающими снежинками на непокрытой голо-
ве и на рукаве армяка пристально вглядывался в заволжс-
кую даль. Конечно, смогли бы, – кажется, говорил его взгляд.
– Но можно ли сделать для Родины больше, чем отдать за
нее жизнь!
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Виктор Волков

В АЭРОКЛУБЕ

Ïîä íîãàìè áóëûæíèê ñåðûé,
ïî ÷åòûðå øàãàåì â ðÿä.
ß ïî ðîñòó â øåðåíãå ïåðâûé,
è, êîíå÷íî, ÷åðòîâñêè ðàä.

Êèëîìåòð ñ íåáîëüøèì,
íå áîëåå,
ìû ñåãîäíÿ â ñòðîþ èäåì.
Æäåò íàñ â áëèæíåì ÿ÷ìåííîì ïîëå
íàø ó÷åáíûé àýðîäðîì.

À â àíãàðå,
îòêðûòîì íàñòåæü,
Çà÷åõëåííûé ñòîèò «ÏÎ-2».
– Âîò çíàêîìüòåñü!
Ïðîòðèòå!
Ñìàæüòå! –
Êîìàíäèðà çâó÷àò ñëîâà.

Ôþçåëÿæ,
äî õâîñòà ïðîòåðòûé,
áëåùåò, – ïÿòíûøêà íå íàéòè!
– Íó-êà áûñòðî,
áåãîì â êàïòåðêó:
äà «êîìïðåññèþ» ïðèíåñòè!
ß òåîðèþ çíàë íåïëîõî.
Íî òàêîå òîãäà ñòðÿñëîñü...
Âîçâðàùàþñü íè ñ ÷åì ïîä õîõîò,
ðàçäîñàäîâàííûé äî ñëåç.

Íàø èíñòðóêòîð ñìååòñÿ òîæå:
«×òî, ïîïàëñÿ, áðàò, íà êðþ÷îê!»
Ýòî ñ êàæäûì ñëó÷èòüñÿ ìîæåò,
Íî îòðàäíî, ÷òî íå «ñà÷îê».



514*

Òàê çíàêîìèìñÿ ñ ñàìîëåòîì.
Íè îáèä è íè ëåíè íåò.
È ãîðäèìñÿ ñâîåé ðàáîòîé
Ìû, ïèëîòû â ñåìíàäöàòü ëåò.

∗     ∗     ∗

Êîãäà íàñ «þíêåðñû» áîìáèëè
È øëà íà íàñ ôàøèñòîâ ðàòü,
Î, êàê ìû æèçíü òîãäà ëþáèëè
È íå õîòåëè óìèðàòü...

Ê çåìëå ïðèæàòûé èëü ïðèãíóòûé
Íà ðóáåæå ñìåðòåëüíîì òîì
Ñîëäàò, ÿ äóìàë â òå ìèíóòû:
Ìåíÿ óáüþò, à ÷òî æ ïîòîì?

Ïîòîì â âîðîíêå çàêîïàþò,
Êàê âñå îòäàâøåãî ñïîëíà...
Íî áûëî ãîðüêî: íå óçíàþ,
Êîãäà æå êîí÷èòñÿ âîéíà...

∗     ∗     ∗

Áîëü â ãëàçàõ... Ñâèñòÿùåå äûõàíüå...
Íî÷ü áåç çâåçä, áåç ïðîáëåñêà îãíÿ,
Ïîäàâëÿÿ øàòêîå ñîçíàíüå,
Îïîë÷èëàñü ãðîçíî íà ìåíÿ.

Â ãîëîâå ïðîíîñèòñÿ âèäåíüå...
Âîò ëå÷ó â çàîáëà÷íûé ïðîñòîð;
Ñëîâíî ñåðäöà ðîâíîå áèåíüå,
Áåçîòêàçíî äåéñòâóåò ìîòîð.

À â ïàëàòå ñîëíûøêî ñèÿåò.
Äàëåêî òðåâîæíîå â÷åðà.
È â çàáîòå ãîëîâó ñêëîíÿåò
Íàäî ìíîé äåæóðíàÿ ñåñòðà.
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Михаил Базанков

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ
Из романа «Спасенному рай»

То, что не высказал я,
Сильнее того, что сказал.

Из древней поэзии

Через хляби болотные, через неволю долгую и  мученья
жуткие ходит молчаливая память по той незабвенной просе-
ке, где однажды повстречались Таня и Василий.

Помнится, как легко и радостно поднимались на взгорье
заречные леса: просветленные палевые осинники, желтею-
щие березняки, ватаги бахвалистых кленов. Не эти болоти-
стые леса проглядывает память, а свои, неустрашимые и
надежные, большими тайными стройками не тронутые, ко-
лючей проволокой на загоны не поделенные.

Через дожди и туманы пробивается память на тропочку
лесную, спешит из прохладных чащ к реке, а там – по сереб-
ристо-звонкому перекату перебегает она вслед за мальчиш-
ками и девчонками, чтобы погреться на уклонистом запеске.
Воспоминания согревают. Душа только ими существует, толь-
ко в них – услада и надежда. «Та-волга. Милая, родная Та-
волга», – неслышно шевелятся губы. Не сказать, не потому
что не сумеешь, а – боязно произнести.

Василий отвык думать о том, что было вчера, неделю,
месяц и даже года три назад – однообразие приучило терять
счет времени, иногда и сам себе казался старцем с безыс-
ходной участью. Дней череда превратилась в тягучий серый
поток. Не обозначали душевных просветов ни вечерние, ни
утренние зори, если они и пробивались когда под свинцовы-
ми облаками. Почти не ощущалась разница между ночью и
днем, между весной и осенью.
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Все тяжкое время будто бы границей разделено: спра-
ва – западное, чужестранное, памятное неотступной меч-
той бежать из плена, а слева – восточное, наполненное
думами о близости родного дома, разговорами-размыш-
лениями об искуплении вины, о том, будет ли когда пре-
одолена эта виноватость не тобой самим, не слабостью
твоей, не помыслом, не поступком, а кем-то иным, чем-то
свыше, помимо жизни, правды и воли каждого, исполняю-
щего приказ.

Что он знал о своем окопе, когда окружали? Что он знал,
когда, уйдя в разведку на передовую, оказался вдруг в глу-
боком немецком тылу и был внезапно придавлен? Разве мог
он знать, куда волокут, оглушив прикладом?

Под Старой Руссой после ночного боя в траншеях нава-
лом остались такие же парни. От дивизии едва ли уцелела
рота. Продвигался вперед в разведку, а голову приподнял – со
всех сторон немцы. Затаился... И другие смогли затаиться.

Потом долго шли по тылам, ввязывались в перестрелки,
пока боеприпасы не кончились. Разведывать старший под
утро послал. Пошел Иванов Василий. Надолго ушел по ты-
лам противника – до сорок шестого года из лагеря в лагерь,
а потом из западного – в восточный еще неизвестно на сколь
определили...

Течет серое время. Прошлая весна ничем не отличалась
от прошлой и нынешней ранней осени. И год, и два с полови-
ной назад все было так же окрашено в болотистый цвет.

Все так же чавкают редкие тяжелые шаги идущих впе-
реди, идущих следом. Нет реки, перекатов, теплого запе-
ска... И удастся ли когда-нибудь выйти на свой берег?..
Западное время он старался не вспоминать, но клокотала в
ушах чужая гортанная речь, громыхали собаки возле фаб-
ричной отработанной маслянистой воды, в которой однаж-
ды спрятался. И снова ныло все тело, будто бы опять
истерзан зубами растравленных собак. Запах разъяренной
псины сбивал дыхание, и голова кружилась, словно ударили
прикладом по затылку. Не надо, память, не ходи, не стра-
дай в тех заграничных коридорах. Замри, затаись. Онемей.
Зачем повторять страдания? Нет уже сил для того, не ос-
талось.
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Лучше думать о Та-вол-ге. Чуешь, долетает из низины
давний земляничный пар? Земляница, душица, голубица, чер-
ница. Морошка, морок, мор... Нет, лучше – земляница, мятли-
ца, лен, конопля, чугун овсяного киселя, да чугун горохового.
На тарелке кисель-то желтыми ломтиками. С маслицем
льняным. Чу, малина, смо-ро-дина. Ро-ди-на... «Из нагана вы-
летала пуля, как смородина. Я на Таволге родился. Там, в
Зоряне, родина...»

Вспоминал названья других деревень: Топорково, Лож-
ково, Васиялово, Тюково, Тупик, Бутырки, Лубеник... Вспо-
минал названья деревьев; всяческую малую травку, пусть
невидимую, осязаемо ладонью ласкал.

«Там гармошка заиграла – здесь певцу не утерпеть...»
«У меня, соколика, есть два брата орлика. Два браточ-

ка, третий – я! Гуляй, головушка моя».
Володька да Ленька... Наивно-веселые. Любопытнень-

кие. Все высматривали да подсматривали: а где это Вася
Таню свою целовать будет? Песня зорянки слышалась, чуть
дальше под горою возле ручья – Таня Залесова смеялась.
Ногами с мостика бултыхает – брызги радугу обозначают
над розовыми коленями. Огневушечка, свет ласковый. Мол-
ния треснула, громыхнуло как будто бы в самом деле, хотя
снежная слякоть вокруг.

Не сейчас мелькнула молния, не сейчас громыхнуло. Но
в этой стороне выстрелами отозвалось. Сейчас прикажут ид-
ти. Хватит ли сил подняться? Позволил бы Носков еще пе-
редохнуть под этой уютной елкой. Сам-то он не волен в себе,
оглядывается туда-сюда. Махнул рукой: э, была не была, все
одно нехорошо... Опять он сообразил, что можно будет вслед
к лесорубам пристроиться – они последними пробредут.

Василий почему-то не взглянул на Носкова, видел толь-
ко его сапоги. Не осознавал, кто перед ним, где сам находит-
ся: в войну еще или после войны уже – не было разницы, хотя
давно уже засохли в горле звуки ликованья по случаю побе-
ды. По случаю? Да, случилась, пришла все-таки победа и
без него... Он даже написать не мог об этом. И сейчас нету
права писать. Послать бы письмецо с весенними журавля-
ми, да до весны далеко, дожить надо. Письмецо короткое
отправить бы отцу с матерью. «Папа и мама... Я жив. И сам
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ничего, только простуда. Не безрукий, не хромой. Не слепой
и не оглох совсем-то. – Он передумал на этом слове, испра-
вил бы написанное. – Что со мной – долго объяснять. Жив,
не калека. В плену было тяжело, а здесь ничего. Немного
осталось отбывать. Скоро с этого места повезут незнамо
куда. Может, по нашей железной дороге через станцию Марь-
ино. Хоть в щелочку погляжу. Тане Залесовой передайте, что-
бы не ждала. Но пусть верит: я ни в чем не виноват. Я все
помню, я знаю, что мы будем вместе. Кто дает мне это зна-
ние – понять не могу...»

По снежной слякоти палкой разве напишешь для своего
утешения – и за это немилость от начальства падет, только
попадись: надзирателям повод нужен, чтобы поиздеваться.
Такое заведено отношение к вызволенным из плена. Это на-
до учитывать, из общего потока ничем выделяться нельзя.
Сам с собой общайся незаметно, лишнюю задумчивость не
выказывай. Читай разбрызганные черные следы идущих впе-
реди, догадывайся о том, кто и как себя чувствует, не теряй
самообладания, не забывайся, а то споткнешься, упадешь –
и оборвется твой путь на севере диком, в безымянном боло-
те. Каждый шаг, каждое движение надо просчитывать, под-
бодряясь тайными мыслями о том, что вот еще ни разу не
упал, можешь представлять другую – деревенскую осеннюю
пору...

∗     ∗     ∗

Над лесом с высоченного столба раздался резкий гу-
док. После сухого треска властный голос оповещал все жи-
вое на десятки верст:

– Здесь каждый на виду. Каждый на учете. Па-а-дъем!
Не затаиться, не спрятаться. Есть хозяин-владыка в этом

лесу. Везде – владыка, только в разных местах он принима-
ет разное обличье: то человека, то черта, то ангела, то отца
всех народов, то гения, то палача – мало ли какое вздумает-
ся ему принять. Владыка, он и есть владыка, над всем су-
щим у него власть беспредельная. Покорные исполнители
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несут волю владыки в самые отдаленные земли, за леса и
горы, за разливы морей-океанов и просторы пустыни. Никто
не имеет права, не должен иметь желания сделать хотя бы
единственный шаг независимо от него, повсюду напоминает
о себе бессмертное владычество. И память твоя не свобод-
на, и душа трепещет при мысли о нем, будто о всемогущем
Боге. Отца и мать забудешь; встретив брата, усомнишься
в родстве или убоишься кровного родства, потому что ни-
кого не должно быть роднее повелевающего судьбами мил-
лионов.

Василий Тимофеевич Иванов будто бы слышал сквозь
сон от своих просвещенных соседей про особую, непостижи-
мую сущность владыки.

В колыханье болотной жижи, в скрипах ободранного ле-
денящими ветрами хвойного молодняка, в свинцовой тяже-
сти бесконечных облаков, за перекосившимися стенами
бараков – всюду есть глаза и уши, способные год от года
все дальше видеть и слышать. Неужели над мыслью и па-
мятью возможен многовековой надзор? Неужели в сокро-
венных думах и тайных чувствах не свободен смертный
человек? Разве это неминуемо: еще ты не успел подумать,
а служителям владыки все известно? Если так, сторожить-
ся, таиться, молчать нет смысла. И долгую думу о том,
как бы вырваться из болотистой загонки да спастись, неза-
чем скрывать. Бояться нечего. И страх этот должен прой-
ти. Чего же бояться теперь человеку после всего, что
сделано с ним? Разве одного, что не так будет понят его
взгляд, его жест, его вздох. Значит, никуда не укрыться, ни-
где не затаиться, невозможно стать самим собой. Значит,
сумеешь преодолеть мистический ужас, только презирая и
предавая самого себя? Стать немым, глухим, незрячим, но
способным выполнять работу, таскать тачку с влажным пе-
ском, нагруженную «горочкой»? Не лучше ли исчезнуть, в
костре сгореть? Но, говорят, возле костра, в воде и в снегу
– все те же глаза и уши. Молчание в общем потоке – един-
ственный способ жить. Но если так изо дня в день – доду-
маешься до одного: скорей бы смерть пришла, чтобы
отмучиться...
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Василий пугался странности своих рассуждений, рас-
слабленно откидывался назад и ударялся затылком в про-
мерзлый бетон, терял сознанье. Но находились люди,
способные замечать его уединенье и отчаянье; возвращали
к жизни, дослав каким-то целительным травяным настоем
холодеющему телу энергию движения. Душа качалась на жел-
тых простынях, уже не ведая страха, и постепенно выносила
память на дальнюю сокровенную просеку. А там станови-
лось легче. Отец и мать брали под руки, вели в дом – в вы-
сокий звучный пятистенок. Кормили сметаной и земляникой
с медом. И говорили о том, что через несколько дней уже
можно будет есть куриный бульон, ушицу из сорьеза...

Память оживляет душу, дает возможность соприкасаться
с другим человеком. Если думаешь о нем заботливо и ду-
шевно, другой обязательно и через большое расстояние это
чувствует. Не потому ли в Зоряне по ночам плачет девушка
Татьяна, верит в возвращение сына больная мать Евдокия.
Когда в мировом пространстве перекрещиваются взаимные
думы даже незнакомых людей, возникает общая тревога или
общая печаль. И радость может стать общей.

Можно не видеть, не знать человека, никогда не встре-
чаться с ним, а сочувствовать, как родному, самому близко-
му. Случится при встрече вспомнить какой-то день и час в
разговоре – станет ясно: одинаково горько было обоим.
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Василий Старостин

«БОГАТЫРИ НА РУСИ»
(Из былинного сказания)

∗     ∗     ∗
Äóìó âçäóìàë ×åðíîáîã, äåëî äåëàòü ñòàë.
Íàïóñêàë íà èçâàÿíüÿ áîãàòûðñêèå
Ðàòü ñâîþ êîëäîâñêóþ, òó òüìî÷èñëåííóþ.
Ðàçáåãàëñÿ ïåðâûé ðàòíèê, óäàðÿëñÿ îí –
È îò êðåïè áîãàòûðñêîé îòëåòàë-óëåòàë,
Óïàäàë ñåðûì êàìíåì, âàëóíîì â òðàâó,
Àíî, êðåïîñòü âûñîêà, íåâðåäèìà ñòîèò!
Óäàðÿëñÿ è âòîðîé ÷åðíîáîãîâ âîé
Î âûñîêèé îïëîò – îòëåòàë-óïàäàë
Âàëóíîì-ñåðÿêîì âî áîëîòèíó.
Âîçúÿðèëñÿ ×åðíîáîã, áåëüìà âûòàðàùèë,
Óøè âûâîñòðèë, ÿçûê âûïóñòèë,
3àâèçæàë-çàðû÷àë íà íåñìåòíóþ ðàòü,
Íàïóñêàë åå íà êðåïîñòü áîãàòûðñêóþ.
Ðàçãîíÿëèñü-íàëåòàëè âîåâàòåëè,
Íà íîãàõ, íà áåãàõ, íà ðûñÿõ, íà êîíÿõ –
Íå ïðîáèëè íåïðîáèâíîãî êàìåíè:
Íè äî òðåùèíû, íè äî öàðàïèíû –
Ïðî÷ü âñå ïîîòëåòàëè-ïîîòñêàêèâàëè,
Âàëóíàìè-êàìåíüåì ìåæ áóðüÿíîâ, îñîê,
Ïî ÿðóãàì, ïî òîïÿì, ïî ãðÿçèâûì ìåñòàì,
Ïî ëåñàì, ïóñòûðÿì ïîðàññûïàëèñÿ,
Îñòàâàëñÿ ×åðíîáîã â îäèíî÷åñòâå.
Ñèëó áóéíóþ êîëäîâñêóþ ñâîþ
Ïîèñòðàòèë îí íà Êàìåííîì ïîáîèùå,
À ñãóáèòü áîãàòûðñòâà íà Ðóñè íå ñìîã.
Îáåññèëåí è ñëàá, ïîä çåìëåþ ñíèê.
×åðåç ãðîìû, âåòðà ïîñâèñòó÷èå
Âçðîêîòàëà ìíå Âîëãà-ìàòóøêà:
«Åñòü è áóäóò îíè, áîãàòûðè, íà Ðóñè,
Äà íåçðèìî áîãàòûðñòâî ñâÿòîðóññêîå,
È íåòëåííî â âåêàõ, â ðóññêèõ ëþäÿõ æèâåò,
Èì ñòîÿëà è ñòîèò Ðóñü ñâåòëàÿ,
Êðåï÷å êàìåíè áîãàòûðñêèé äóõ!»
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 Николай Колотилов

ДАВАЙ ПОТОЛКУЕМ

Äàâàé ïîòîëêóåì
Òû âðÿä ëè ñàì
Îá ýòîì ðàññêàæåøü òîëêîâî.
Â ëåñà
          íà áîëîòà
Ñïóñêàëñÿ äåñàíò
Â îêðåñòíîñòÿõ äðåâíåãî Ïñêîâà
Òû ïðûãíóë.
Òîë÷îê.
Íàä òâîåé ãîëîâîé
Ðàñêèíóëñÿ øåëê ïàðàøþòà.
Âçäîõíóë.
Îñìîòðåëñÿ:
Êàê áóäòî æèâîé.
È â òó
          âèõðåâóþ ìèíóòó
Òâîé äðóã,
Òâîé ðîâåñíèê,
Òâîé áëèçêèé çåìëÿê
Ëåòåë íàä òîáîé, ñëîâíî êàìåíü
Òû ãëÿíóë.
Òû çàìåð.
Òû ñèëû íàïðÿã.
Ðâàíóëñÿ ê íåìó
È – ðóêàìè
Çà ñòðîïû âöåïèëñÿ.
Ïóñòü íîãòè ñîðâàë.
Ïóñòü êðîâü èç ëàäîíåé ñòðóèëàñü,
Òû áîëè íå ÷óâñòâîâàë
Òû ëèêîâàë:
Âñå
Òàê õîðîøî
                   ïîëó÷èëîñü –
Òû ñïàñ
Òû íå âûïóñòèë äðóãà èç ðóê.
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Óæå çà òóìàíû óøëî òî
Ñóðîâîå âðåìÿ
Âäðóã
          âèäèøü: òâîé äðóã
Ñòàë ïàäàòü â èíîå áîëîòî.
Â ïó÷èíó, ÷òî ìîæåò íàâåê çàñîñàòü
Åãî
      îò ëèõîãî ïàäåíüÿ,
Ïî ïðàâäå ñêàçàòü,
Òû ïûòàëñÿ ñïàñàòü,
Íî òàê, áåç îñîáîãî ðâåíüÿ.
Ïëå÷àìè ïîæàë: âèíîâàò, äåñêàòü,
                                   ñàì.
Òàêîìó íå âïðîê ÷óâñòâî ëîêòÿ.
Íå ñïîðèì:
                      âèíîâåí.
Íî âñïîìíè äåñàíò
È íîãòè,
ñâîè ïîòåìíåâøèå íîãòè.

ОДНОМУ ИЗ МОДНЫХ КОЛЛЕГ

Â ñòèõàõ ìîèõ Âû âñòðåòèòå  ãðèìàñîþ
Ïðèñóòñòâèå íåêðàñîâñêîãî ñòèëÿ.
Àõ, ñêîëüêî, ìîë, ñåðÿòèíû, äåðüìà ñóþò!
Óæ ëó÷øå áû â êîðçèíêó èõ ñâàëèëè.
Âïîëíå ñîãëàñåí ñ Âàøåé ðåçêîé âèçîþ!
ß ñàì îá ýòîì  î÷åíü áåñïîêîþñü:
Ñîãëàñåí ÿ, ÷òî â ëèðèêå, êàê â ôèçèêå
Íåóòîìèìûé òðåáóåòñÿ ïîèñê.
Íî ëó÷øå áûòü ïîõîæèì íà Íåêðàñîâ,
Áûòü ëó÷øå ñòàðîìîäíûì ñîâåðøåííî,
×åì íåäðóãàì ñòðàíû ñâîåé ïîäïëÿñûâàòü,
Íîâàòîðñòâà èñêàòü â áîëüíûõ äóøåâíî.
Îí, ìîé çåìëÿê, ñêîðáåë ñóäüáîþ Ðîäèíû,
Ñòèõè åãî ñëåçîé ëèëèñü è êðîâüþ
À Âàøè ìîäåðíèñòñêèå óðîäèíû
Ê  íàðîäó ëè ïðîíèêíóòû ëþáîâüþ?
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Èëü ìèçåðíûì õîòÿ áû óâàæåíèåì?
Â ïîíÿòèè íå äåðæèòå òàêîå –
Ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ïîëîæåíèåì
Âàø íàëîùåííûé áðàò îáåñïîêîåí.
È Âû ó òåõ ïðîñëûòü õîòèòå ãåíèåì.
Êòî ëåçåò ïåðåä Çàïàäîì èç êîæè.
À èì òàêîå äàé ñìåõîòâîðåíèå.
Êîòîðîå íè íà ÷òî íå ïîõîæå:
Íè ñêëàäó ÷òîá, íè çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ.
À â ñìûñëå – ìðàê, îñåííèé âå÷åð ìãëèñòûé
È Âàì íàðîäíûì êàæåòñÿ ïðèçíàíèåì
Èñòîøíûé ðåâ çàâçÿòûõ êîêòåéëèñòîâ.
Íå çàáëóæäàéòåñü! Òå, ÷òî ÿðî õëîïàþò,
Ëþáóþ ïëåñåíü ñ äèêèì âèçãîì ñëèæóò,
Ëþáóþ ïàêîñòü áåç ðàçáîðà ñëîïàþò,
Ëèøü ïàõëà áû Íüþ-Éîðêîì èëè Ïàðèæåì.

(Ðîññèÿ-ìàòü! Ïðåñòèæ òâîé âîçâûøàåòñÿ.
Â âîñòîðãå ìèð îò íàøåé áóðíîé íîâè.
Íî ñàëàìàíäðû áîéêî ðàçìíîæàþòñÿ
È ÿ, ñòðàíà, ÷àñòè÷íî â òîì âèíîâåí.
×òî ìàëî çàëèâàþ ñêèïèäàðó ÿ
Çà èõ ïÿòíèñòóþ ðàñõîëåííóþ øêóðó
È âîò, êàê âèäèøü, íàíîøó óäàðû ÿ
Ïî îäíîìó èç èõíèõ òðóáàäóðîâ.)

ТОМУ, КТО БОИТСЯ КРИТИКОВАТЬ

Åñëè ãäå óâèäèøü íåïîðÿäêè,
Íå ðîïùè ñ îãëÿäêîé çà óãëîì,
Íå èãðàé ñ äóøîé ñâîåþ â ïðÿòêè,
Ñìåëî áåéñÿ ñ íåäîáèòûì çëîì.
Íà òåáÿ ïîñûïëþòñÿ íàïàäêè,
Ïðèïåêóò, âîçìîæíî, è äî ñëåç.
Íå ðîáåé: â ëþáîé æåñòîêîé ñõâàòêå
Ïðàâäà Êðèâäå óòèðàëà íîñ.
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Лев Кузьмин

САЛЮТ В СТРИЖАТАХ
Рассказ

За долгую-то войну поустали все крепко.
К месту ли,  не к месту, но  особо и опять скажу про наш,

ребячий отдых-сон.
В бригаде, бывало, парнишка-тракторист из-за руля вы-

лезет, место сменщику уступит да тут же, на пашне, так пря-
мо в борозду и ткнется:

– Спать, спать... Бригадир Ваня-Дедок кричит:
– Запашут тебя здесь!
А парнишка ухом не ведет. Он уже пристроил чумазые

ладони под голову, ему свежая борозда как подушка. Вот
бригадир и тянет его на деревенскую квартиру чуть ли не на
себе. А назавтра опять с ним, будто нянька, возится: трясет,
расталкивает, поднимает на работу.

Меня самого таким же вот манером не раз на пашне
будили, не раз с пашни приводили. Валясь в избе на пол, на
матрас, только и успеешь, бывало, бормотнуть: «У напарни-
ка, у Кольки, трактор не барахлит? Пошел?», а бригадир только
и успеет ответить: «Пошел, пошел...» – и ты вмиг как прова-
лился! Тебя словно уж нету до новой побудки, до новой пере-
сменки.

Но в то майское утро я вдруг проснулся сам. Верней, не
совсем тоже сам, а от звонкого удара в окно, от небывалого
на улице крика, от конского топота.

Я как лежал накрытый рабочей своей стеганкой, так с
этой стеганкой в руках за дверь и вылетел. Смотрю, а на
улице впрямь невиданное зрелище. От избы к избе скачет
сельсоветский мерин, на нем вершая, но без седла и сама
босая да в одном платьишке председатель сельского Сове-
та Клавдия Бурцева.

Мерин подковами намолачивает: гр-руп!
Гр-руп! Гр-руп! А Клавдия хлещет березовой веткой по про-
летающим мимо избяным окнам, кричит заполошным голо-
сом:

– Вставайте! Вставайте! Вставайте!
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И все, бухая дверями, выскакивают; вся улица полна
женщин, стариков, старух, местных мальчишек, местных
девчонок.

Смотрю, и наш бригадир Ваня тут. Я к нему:
– Что стряслось-то?
А он сгреб меня, и хоть не шибко сильным был, а меня

теперь до боли тиснул и орет:
– Победа!
Я от радости туда-сюда засовался, ору тоже:
– В поля надо бежать! Кольку-сменщика из

вестить! Петухова с его напарником известить!
Да вижу: и Колька мчится, а следом и другие наши ребя-

та-трактористы к деревне бегут, спешат – Клавдия на чуба-
ром-то успела облетать и окрестные поля.

И вот мы мечемся по деревне радостной толпой. Шу-
мим, галдим, а что дальше делать – не знаем. Но сделать
что-то надо, и тут опять подал голос бригадир Ваня:

– Гляньте, в Стрижатах воинский эшелон встал! Аида к
нему: чего это мы, разини, топчемся на одном месте?

А мы и впрямь от счастья будто ослепли, хотя здешняя
небольшая, но всегда звенящая паровозными гудками стан-
ция – от деревни подать рукой. Да и вся она – с тополями, со
стрижами, с ласточками в синеве над башней водокачки –
стоит на таком высоком взъеме, что ее, наверно, видать за
сто верст.

Только дело теперь не в этом красивом виде, а дело в
том, что на станционных путях взаправду эшелон.

Воинский эшелон – с вагонами-теплушками, с танками
на тяжелых платформах. Паровоз укатил на заправку, и, куда
направлен путь эшелона, мы не узнаем. Возможно, после боев
на передышку; возможно, после передышки все еще в сто-
рону фронта, которого вот уже и не стало, но и это сейчас не
самое важное для нас. А главное – там солдаты, там бойцы;
там те, кто и подарил нам этот нынешний праздник!

И мы всей деревней, от мала до велика, вываливаемся
за околицу. Мы бежим в гору к станции. Клавдия – с нами.
Чубарого своего она покинула у чьего-то палисада и теперь
сверкает голыми пятками по прохладной земле так, что и
нам, пацанам да девчонкам, за ней не угнаться.
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На самой же станции прямо возле колес платформы, возле
танков, прямо на сверкающих от мазутных лужиц, от весен-
него света путях ликование похлеще нашего.

Тут пляс, музыка, гармонь! Лица нляеунов из-под танки-
стских шлемов сияют. Шпалы, рельсы, путевая гулкая зем-
ля так под каблуками ходуном и ходят. А гармонь в руках
танкиста-гармониста извивается, заливается. И вся она – в
латках. Вся она бита-перебита, чинена-перечинена, сразу
видно: повоевала и она. Повоевала, да вот задора не потеря-
ла! Ее голос лишь тогда захлебнулся, когда навалилась наша
деревенская пестрая ватага.

И тут опять пошли поздравленья, опять – кто в радост-
ный смех, а кто и в плач.

Клавдия подлетает к самому пожилому танкисту. На нем,
как на всех, темный комбинезон. Но по ремням, по фуражке,
а больше по уверенному, хотя и тоже веселому взгляду по-
нятно: он надо всеми здесь главный.

Клавдия прямо ему и кричит:
– Товарищ командир! Товарищ командир!

В Москве нынче салют за салютом, а в наших маленьких
Стрижатах салюта нет... Так дайте я хоть просто вас обни-
му!

– Мы тоже! – вмиг зашумели Клавдины подруги-жен-
щины.

– И мы! И мы! – завизжали в толпе девчонки, а коман-
дир шутливо загородился:

– Что вы! Обнимите лучше моих молодцов-бойцов... А
салют будет! Он и маленьким Стрижатам положен.

И, откуда ни возьмись – должно быть,  подали танкис-
ты,– в руке у него очутился большой, со странным дулом
пистолет.

Командир стал его медленно поднимать. Мы, деревенс-
кие, в ожидании грома-выстрела втянули головы в плечи. Но
командир отчего-то раздумал, почему-то стал смотреть на меня.
Не на Клавдию стал смотреть, не на нашего бригадира, не на
Кольку с Витькой, моих приятелей, которые вылезли вперед, а
на меня. И конечно, все тоже глядят теперь в мою сторону.

У меня на плечах промасленная стеганка. Она висит
внакидку. Я ее поправляю, на командира тоже взглядываю,
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думаю: «Чего это он? Может, я на его сына похож? Быва-
ет...»

А командир и стеганку тянет к себе, и меня вместе с
ней тянет, говорит:

– Тракторист, что ли?
Я не тушуюсь, отчеканиваю, как полагается:
– Так точно!
И все, особенно бойцы, засмеялись, а мой бригадир и

наставник Ваня-Дедок весело доложил:
– Он за рулем почти всю войну.  Почти от

звонка до звонка.
– А чего ж ростом-то не вышел? Чего ж не подрос?

Некогда было? – опять спрашивает командир, и вижу: он-то
сам не смеется нисколько, ничуть не улыбается. Всем вок-
руг весело, а ему – нет.

Тогда отвечаю без малейшей лихости:
– Выходит, некогда было...– Но тут же поднимаю голо-

ву: – Зато наверняка расти начну с нынешнего дня.
И командир засмеялся вместе со всеми, и вдруг писто-

летище этот опустил мне прямо в ладонь:
– Ну, вот и дай салют! Дай салют за победу, за

то, чтобы никакой войны больше не было никогда. Пусть это
сбудется... Пли!

Как все сразу у меня получилось, даже непонятно. Но
только и пистолет я поднял, и гашетку нажал в один точный
миг с командой. Толкнув мою ладонь, ударил выстрел – в
синюю высоту пошла алая ракета.

Шла она долго. Полыхала ярко. И видели ее, должно
быть, в самых дальних селах, в деревнях и деревеньках.
Видел ее, наверное, каждый, кто глянул в эту минуту в сто-
рону наших Стрижат.

А когда ракета рассыпалась звездами, когда исчез даже
дымок от нее, то вдруг стало еще праздничней. Небо, обла-
ка, зеленые рощи, распаханные поля, солнечные за ними кров-
ли и убегающие куда-то, может в сторону Москвы, весенние
дороги – все стало как бы еще новей. И тут наши кинулись
обнимать не только бойцов-танкистов, но и командира. Его
принялись даже качать. А Клавдия так голосом и звенела,
будто складывала вслух стихотворение или песню:
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– Пускай сбываются ваши золотые слова всегда! Пус-
кай не будет больше войны никогда!

И я – кричал. И я – будто пел. И честное слово, я в эту
минуту рос! Мне казалось, я даже чувствовал: меня подни-
мают все выше да выше чьи-то большие ладони.

Галина Милова

ПРАСКОВЬЯ ФЕДОРОВНА

Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, çäðàâñòâóéòå!
Îïÿòü â ßðèëèíû êðàÿ
ïðèøëà ÿ ê âàì çà ñëîâîì ëàñêîâûì,
ê æèâîé âîäå âåðíóëàñü ÿ.

Íåò, ÿ íå ïòèöà ïåðåëåòíàÿ,
íå ãîñòüÿ â âàøåé ñòîðîíå...
Âàø äîì ñîñíîâûé âñåìè îêíàìè
ïðèâåòíî ãëÿíóë â ñåðäöå ìíå.

Îòêðûòà äâåðü äëÿ çâîíà ïòè÷üåãî,
çîâåò øèðîêîå êðûëüöî.
È âåòåð ðóññêîãî âåëè÷èÿ
ìíå ñ òîðæåñòâîì ïîäóë â ëèöî.

Âõîæó â ïðîñòîðû óòðà ÿñíîãî,
êàê íà ãîðå, âäûõàþ âûñü.
–Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, çäðàâñòâóéòå! –
È ó ïîðîãà îáíÿëèñü.

–Áåðè ðóøíèê, ñàäèñü, ïîêóøàåì...–
È â õëîïîòàõ êðóæèòü ïîøëà.
Ãîñòåïðèèìñòâîì è ðàäóøèåì
ÿ òèõèé äîì âàø íàçâàëà.
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ß ê âàì ïðèøëà çà ñëîâîì ëàñêîâûì,
êàê äàð äóøè åãî ïðèìó...
Ïðàñêîâüÿ Ôåäîðîâíà, çäðàâñòâóéòå,
ñèÿéòå,
õëîïî÷èòå,
âëàñòâóéòå
íà ðàäîñòü íàì
â ñâîåì äîìó!

САМОЦВЕТЫ

Íå âñå äëÿ òåáÿ êîëûáåëüíûå ñïåòû,
íå âñå åùå ñêàçêè èç äåòñòâà óøëè,
íî â áûñòðûõ ðó÷îíêàõ òâîèõ –
ñàìîöâåòû,
ñîêðîâèùà ìèðà,
óëûáêè çåìëè.

Àëìàçû â òðàâå äëÿ òåáÿ çàáëåñòåëè,
à âîí çåìëÿíèêà –ðóáèíîâûé öâåò.
Ê ëåñíûì ðó÷åéêàì,
ê ìàëàõèòîâûì åëÿì
òû íîæêîé óïðÿìî ïå÷àòàåøü ñëåä.

Òû â çàâòðà óíîñèøü êðèñòàëëû
âñåëåííîé,
íàöåëåíû â çâåçäû òâîè êîðàáëè.
Èç âñåõ ñàìîöâåòîâ òû — ñàìûé
áåñöåííûé,
ñîêðîâèùå ìèðà,
óëûáêà çåìëè.
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Евгений Старшинов

У ВЕЧНОГО ОГНЯ
9 мая 1975 года. Ленинград.
Я у Вечного огня. Торжественная и грустная музыка.

Люди стоят, чуть склонив головы. Многие кладут к плитам
живые цветы. Я думаю о Юре, вспоминаю, что в последний
день своего пребывания на фронте он с отделением был в
разведке.

Под ногами клонятся травы.
Мы идем выполнять приказ...
Последнее его письмо было от 24 декабря 1941 года. А

затем бодрая, жизнерадостная открытка, извещающая о том,
что он стал лейтенантом. Долго никто не знал, куда он был
направлен, но потом выяснилось, что он погиб в 1942 году
под Новгородом. Погиб как сотни его одногодков, как тыся-
чи людей поколения, к которому принадлежал он, как те, с
кем вместе воевал и я.

День Победы. Да не просто День Победы, а тридцати-
летие со Дня Победы.

À ãîäîâ ÷åðåç ñîðîê ïÿòü
Íàøå äîáëåñòíîå ïîêîëåíèå
Áóäóò ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàòü.

Стоя у Вечного огня, я снова и снова думаю о поколении,
которое со школьной скамьи шагнуло в сырой блиндаж. Если
бы не война, каких высот достигли бы те молодые люди, ко-
торые жили в сороковых годах. Сколько талантов они таили
в себе! Ученые, поэты, художники, архитекторы, композито-
ры могли бы вырасти из этих ребят. Но, видимо, миссия их
состояла в том, чтобы отстоять Родину от врагов во время
Отечественной войны. Для этого тоже нужен был талант,
талант сыновней любви к Родине и преданности народу. И
этот талант был у них.
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От составителя

Евгений Старшинов по праву памяти и долга собрал кни-
гу Юрия Баранова «Голубой разлив»(Дневники, письма, сти-
хотворения). Издана с большим трудом только в 1988 году

Отмечаем День Победы 9 мая 2010 года. Еще тридцать
пять лет пережито. Слышат ли Победители за вечными ог-
нями нашу благодарную память…

ВЕНОК
ОТ ДЕТЕЙ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ
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Владимир Костров
На открытие скульптуры
«Теркин и Твардовский» в Смоленске

Âíîâü íàä êðó÷åþ äíåïðîâñêîé
Èç ðîäíîé çåìëè ñûðîé
Âñòàëè Òåðêèí è Òâàðäîâñêèé
Ãäå òóò àâòîð, ãäå ãåðîé?

Ðÿäîì ñåëè, êàê êîãäà-òî,
×àðêó âûïèòü íå ñïåøà,
Çëîé ãîäèíû äâà ñîëäàòà,
Â êàæäîì ðóññêàÿ äóøà.

Äâà ñîëäàòà áîåâûå,
Âûïîëíÿâøèå ïðèêàç,
«Ëþäè òåïëûå, æèâûå»,
Ìîæåò áûòü, æèâåå íàñ.

È ñ òðåâîãîþ ñïðîñèëè,
Íåòåðïåíüÿ íå òàÿ:
«×òî òàì, ãäå îíà, Ðîññèÿ,
Ïî êàêîé ðóáåæ ñâîÿ?»

Ìû çíàìåíà ïîëêîâûå,
Íåíàâèñòíûå âðàãàì,
È ðîìàøêè ïîëåâûå
Ïîëîæèëè ê èõ íîãàì.

Ìû ñòûäëèâî ïðîìîë÷àëè -
Íàì ïå÷àëü óñòà ñâåëà.
Ëèøü íåãðîìêî ïðîçâó÷àëè
Â êóïîëàõ êîëîêîëà.

È òîãäà, íà ãèìíàñòåðêå
Îïðàâëÿÿ ñìÿòûé êðàé,
Ìíå Òâàðäîâñêèé èëè Òåðêèí
Òàê ñêàçàë: «Íå óíûâàé.
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Íå çàðâåìñÿ, òàê ïðîðâåìñÿ,
Áóäåì æèâû - íå ïîìðåì.
Ñðîê ïðèäåò, íàçàä âåðíåìñÿ,
×òî îòäàëè - âñå âåðíåì».

Íàä äíåïðîâñêîé ãëàäüþ âîäíîé
Ïðèíèìàþ âàø çàâåò,
Äîðîãîé ãåðîé íàðîäíûé
È ëþáèìûé ìîé ïîýò.

È äëÿ æèçíè ìíîãîòðóäíîé,
×òîá óøëà ñ äóøè òîñêà,
ß êëàäó â êàðìàí íàãðóäíûé
Ãîðñòü ñìîëåíñêîãî ïåñêà.

×òîáû ñ ãîðüêèì ìíîãîëþäüåì
Æèòü çàáîòîþ îäíîé,
×òîáû ñëûøàòü ïîëíîé ãðóäüþ
Âå÷íûé çîâ çåìëè ðîäíîé!

∗     ∗     ∗

Ñìóòó è áåçâåðüå íå ïðèåìëü,
À èíà÷å òî÷íî áûòü áåäå...
Íàä ðåêîé Âåëèêîé áåëûé êðåìëü,
Êàê Õðèñòîñ, èäóùèé ïî âîäå.
Ïðèêîñíèñü äóøîþ ê ñòàðèíå
Ìèìî äåêëàðàöèé è çàòåé.
Ñ êàæäûì ãîäîì ïî ðîäíîé ñòðàíå
Ìåíüøå êèëîìåòðîâ è äåòåé.
Êòî áû, ÷òî è êàê íè ãîâîðèë,
Òîëüêî «Íåò!» â îòâåò åìó ñêàæè.
Îò ÷óäñêîé âîëíû è äî Êóðèë
Ïîäñòóïàþò ê ãîðëó ðóáåæè.
Ó äðóãèõ ïîäà÷êó íå ìîëÿ,
Êàæäîìó íå îòêðûâàé äâåðåé.
Ãëóáîêà ðîññèéñêàÿ çåìëÿ –
Ãëóáæå îêåàíîâ è ìîðåé.
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Íå îáõîäÿò ãðîçû ñòîðîíîé,
Ïàäàåò è êàìåííàÿ êëàäü.
Ðóññêèé Áîã çà áåëîþ ñòåíîé,
Ïñêîâñêèé êðåìëü çà íàøåþ ñïèíîé
Íåêóäà íàì äàëüøå îòñòóïàòü.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Êàê âñòóïëåíèå ê «Õàäæè-Ìóðàòó»,
ñòîðîíà ìîÿ ðåïüåì áîãàòà
(ñòîéêèé, ÷åðò – ïîïðîáóé îòîðâè!).
Äà åùå ãðà÷àìè
äà ðó÷üÿìè,
êðóãëûìè,
ïðîòÿæíûìè ðå÷àìè,
êàê ðó÷üè, æóð÷àùèìè â êðîâè...
Êîíñêèé øàð êàòíó áîòèíêîì óçêèì,
êòî èõ çíàåò, øâåäñêèì ëè, ôðàíöóçñêèì..
Äîì ðîäèìûé – ãëàç íå îòîðâàòü!
Ãðóñòíàÿ è êðîòêàÿ ïðèðîäà,
âîò îíà –
ñòîèò ó îãîðîäà
ìàëåíüêàÿ ñåäåíüêàÿ ìàòü.
Ðÿäîì ïàïà êðóòèò ïàïèðîñó.
Âåê òåáÿ ñîãíóë, êàê çíàê âîïðîñà,
è óæå íå ðàçîãíóòü ñïèíû.
Çäðàâñòâóé, òåòêà, áîæèé îäóâàí÷èê,
ýòî ÿ – âàø áåëîáðûñûé ìàëü÷èê.
Ñëàâà áîãó, ñëåçû ñîëîíû.
Âàøèìè òðóäàìè, âàøèì õëåáîì
ÿ æèâó ìåæäó çåìëåé è íåáîì.
Ìàìî÷êà, òû óçíàåøü ìåíÿ?
ß òâîé ñûí!
ß îâîù ñ ýòîé ãðÿäêè.
Âèäèøü – ïëà÷ó, çíà÷èò, âñå â ïîðÿäêå:
åñëè ïëà÷ó, çíà÷èò, ýòî ÿ.
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Владимир Серов

МАМЕ

1

ß ïîìíþ: ìàòü ðàáîòàëà â äâå ñìåíû
È ÷óòü íå çàñûïàëà íà õîäó.
Äëÿ äåíåã? ×òî æ, äåíüãàì ìû çíàëè öåíó,
Âûêðàèâàÿ òîëüêî íà åäó.
Åé ãîâîðèëè: «Àííóøêà, óñòàëà,
Ïîáåðåãè çäîðîâüå, îòäîõíè.»
Îíà îò âñåõ, óïðÿìàÿ, ñêðûâàëà,
Êàê òîñêîâàëî ñåðäöå â ýòè äíè.
È âîò îäíàæäû, â ìîêðûé äåíü îñåííèé,
Ïðèøëà áåäà íåæäàííàÿ â ñåìüþ,
×åðåç ïîðîã óâèäåâ èçâåùåíüå,
Áåç ÷óâñòâ óïàëà ìàìà íà ñêàìüþ.
Ìàëü÷èøêà! ß íå ïëàêàë, ÿ íå ïîíÿë,
Êîãäà, â ëèöî åé áðûçãàÿ âîäîé,
Óñëûøàë âäðóã â êîðîòêèõ õðèïëûõ ñòîíàõ
Îáðûâêè ñëîâ: «ëþáèìûé... äîðîãîé»

2

Ìíå ñîðîê ëåò. Î ãîñïîäè, óæ ñîðîê!
Äî ëåò òàêèõ äîæèòü òû íå ñìîãëà.
Íî âèæó ÿ, êàê âûéäÿ íà ïðèãîðîê,
Ñòîèøü òû íà îêîëèöå ñåëà.
Ó òåõ áåðåçîê, ÷òî ê ëüíÿíîìó ïîëþ
Ïðèøëè îäíàæäû è âñþ æèçíü ñòîÿò,
È ñåäèíîþ ìøèñòîþ, êàê ñîëüþ,
Ñòâîëû èõ ïîâçðîñëåâøèå áëåñòÿò.
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3

Ìîæåò, ïðèñíèëñÿ ìíå ñèíèé ðàññâåò?
Ìîæåò, ïðîïàë òîò ñåðåáðÿíûé ñëåä
Â áåëîé òðàâå âîçëå ÷åðíîãî ïíÿ,
Ãäå èâàí-÷àé ïîëûõàåò, ìàíÿ,
Ãäå îáëàêà óïëûâàþò, êàê äûì,
Ñëåäîì çà äåòñòâîì äàëåêèì ìîèì?
×òî æå ìåíÿ òû ê ñåáå íå çîâåøü,
Êðàñíûõ îñèí áåñïîêîéíàÿ äðîæü?
×òî æ îòïóñòèëà ìåíÿ íàâñåãäà,
Âåòêà ñèðåíè ñ ëåñíîãî ïðóäà?
ß ëü òåáÿ âûäóìàë, ÿ ëü òåáå äàë
Ïÿòü ëåïåñòêîâ, íà êîòîðûõ ãàäàë?
Ðóêè ðàñêèíó è áðîøóñü â òðàâó,
Øåëåñò áåðåç ÿ ê ñåáå ïîçîâó,
Êóñò èâíÿêà íà ðàñïóòüå äîðîã
È óöåëåâøèé âî ðæè âàñèëåê...
Àõ, êàê áåññìûñëåí ïîòåðÿííûé ñëåä...
Ñïèò ìîÿ ìàìà, êàê íî÷üþ ðàññâåò.
Ñïèò îíà, ñëîâíî òóìàí ó äîðîã,
Êàê íåïðèìåòíûé ëåñíîé áóãîðîê,
Êàê èâàí-÷àé âîçëå ÷åðíîãî ïíÿ,
Òîò, ÷òî öâåòåò, íèêîãî íå ìàíÿ...
Ïàäàëè áåëûå çâåçäû ê íîãàì...
Òû æå ïëàòîê ïîäíîñèëà ê ãëàçàì.
Àëûì ñàëþòîì öâåëè ãîðîäà.
×òî æå òû ïëàêàëà, ìàìà, òîãäà?
Ëþäè, âû – ëþäè, íó ÷òî ÿ ìîãó,
Åñëè âåñíà íà äðóãîì áåðåãó?
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Вячеслав Шапошников

УРОК РИСОВАНИЯ В 42 ГОДУ

Çäåñü â ïðîìîðîæåííûõ óãëàõ
Ñåäîãî èíåÿ ìåðöàíüå.
Â ïàëüòèøêàõ, øàïêàõ è ïëàòêàõ
Ìû – íà óðîêå ðèñîâàíüÿ.
Íàì òåìà âîëüíàÿ äàíà.
Íî çàãëÿíè â òåòðàäü ê ëþáîìó:
Î ñêîëüêî ãðîõîòó è ãðîìó
Ñêðûâàåò ýòà òèøèíà!..
×òî íè ëèñòîê – âîéíà... âîéíà...

Ñîïåíüå, øìûãàíüå äà êàøåëü,
Ïðèëåæíî âñå íàêëîíåíû.
Ñìåøíûì óñåðäüåì ïåðâîêëàøåê
Ðåøàåòñÿ èñõîä âîéíû!
Ãîðèò ôàøèñòñêàÿ áðîíÿ.
Ëåæàò óáèòûå ôàøèñòû.
Çäåñü âñå òàêèå áàòàëèñòû
Ðàáîòàþò âîêðóã ìåíÿ!
Òóò âñÿ âîéíà – â ïîáåäíîì ãðîìå!
Ìû âñå, êàê íàäî, ïðåäðåêëè!
Ïóñêàé åäâà íà ïåðåëîìå
Òà, íàñòîÿùàÿ, âäàëè.
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БРАТУ

Äîâîåííîå, äàâíåå ôîòî:
Òû ïëûâåøü ïî èþëüñêîé ðåêå,
Íåò â óëûáêå íè òåíè çàáîòû,
È êàê áóäòî äóøà – íàëåãêå.
È, âîðîíêè êðóòÿ çà ïëå÷àìè,
Áëåùåò ñâåòîì ïîëóäíÿ âîäà...
Äàæå êàæåòñÿ: ñëûøó æóð÷àíüå
Ñêâîçü óòåêøèå äíè è ãîäà...
Îùóùàþ ïðîõëàäó òåõ êàïåëü,
×òî âèäíû ó òåáÿ íà ùåêå...
Â äûðîâàòîé ñîëîìåííîé øëÿïå
Òû ïëûâåøü ïî èþëüñêîé ðåêå.
Ãðóäü ïîêà íå ïðîáèòà íàâûëåò,
Íà ðóêå, çàíåñåííîé êðûëîì,
Öåëû ïàëüöû... Äà ìèíåò! Äà ìèíåò
Âñå, ÷òî áóäåò ñ òîáîþ ïîòîì!..

...Ìû âäâîåì. Îáà ïîñëå êóïàíüÿ:
Íåïîäâèæíû, ëåíèâû, ëåãêè...
Ìû ëåæèì, ñîõðàíÿÿ ìîë÷àíüå,
Íà ïåñêàõ âîçëå òîé æå ðåêè.

Âîò ñìîòðþ ÿ, êàê áóäòî óêðàäêîé,
Êàê èãðàåøü òû ÷èñòûì ïåñêîì...
Íî – òåìíååòñÿ øðàì íàä ëîïàòêîé!
Íî – áåëååòñÿ øðàì íàä âèñêîì!..
Òèøèíà... Òîëüêî ðûáà âñïëåñíåòñÿ.
È, îò ìûñëåé ìîèõ äàëåêà,
Âñå ñìååòñÿ íà ñîëíöå, ñìååòñÿ
Òîðîïëèâàÿ ýòà ðåêà.
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Анатолий Беляев

ВОСПОМИНАНИЕ
о давнем празднике

Âî âñåõ óãëàõ – ñòðåëüáà: òðåùèò ìîðîç,
Ñåðäÿñü íà òî, ÷òî â èçáó íå ïóñêàþò,
À íà ïîëàòÿõ - áëàãîäàòü òàêàÿ.
Íàì õîðîøî, íàì âåñåëî äî ñëåç.

À âçðîñëûå ñèäÿò ñåáå íà ëàâêàõ.
Âñå -  æåíùèíû, âñå – áàáû, âñå – îíè,
È òóñêëûé ñâåò ñåìèëèíåéíîé ëàìïû
Äðîæèò íà ëèöàõ âñåé ìîåé ðîäíè.

∗     ∗     ∗
Из поэмы «Отцовская тропинка»

ß î÷åíü äîëãî áåãàë íà âîêçàë
È ïðèñòàëüíî ãëÿäåë íà âñåõ âîåííûõ,
È â êàæäîì âñòðå÷íîì ïàïó óçíàâàë,
È â êàæäîì îøèáàëñÿ íåèçìåííî.
«À ÷òî îñòàëîñü, ìàìà, îò îòöà:
Âîò ýòè ôîòîêàðòî÷êè äà ïèñüìà?
Âîò ýòà êåïêà ñ êîçûðüêîì îòâèñëûì
Äà ñãíèâøàÿ ñêàìåéêà ó êðûëüöà?
Äà ýòîò äîì, â êîòîðîì ìû æèâåì?»
È ìàìà, êàê óìåëà, îáúÿñíÿëà:
Îñòàëèñü, ìîë, êîñòþìû äà áåëüå,
Íî ÿ íà õëåá â âîéíó èõ ïðîìåíÿëà.
– À ÷òî åùå?
– Íó, õâàòèò, îòâÿæèñü, –
Íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, ñåðäèëàñü ìàìà
È âäðóã ñâåòëåëà:–
–Äà! Îñòàëàñü æèçíü.
Âîò òû îñòàëñÿ – ðàçâå ýòî ìàëî?
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∗     ∗     ∗

Âîçäóõ ïàõíåò òðåâîæíî è øàëî
×åì-òî ñâåæèì. âåñåëûì òàêèì:
Òàëàì ñíåãîì,
Êîðîé êðàñíîòàëà,
Ïåðâîé çåëåíüþ,
Áðàãîé ðåêè.

È ïüÿíèò îí ìåíÿ,
È âðà÷óåò,
Ýòîò âîçäóõ àïðåëüñêèé ñêâîçíîé,
È ñìåþñü ÿ,
È çíàòü íå õî÷ó ÿ.
×òî êîãäà-íèáóäü áóäåò ñî ìíîé.
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Сергей Потехин
∗     ∗     ∗

Îòåö ïðèøåë ñ âîéíû æèâîé,
Íå  ðàíåí, áåç ìåäàëè,
È òîëüêî â òîì ïåðåäîâîé,
×òî ñ ìàòåðüþ ñêàíäàëèò...

Âñå äëÿ íåãî óæå â áûëîì:
Ëþáîâü, ñåìüÿ, ðàáîòà.
Ëåæèò â áîëîòå çà Äíåïðîì
Åãî øòðàôíàÿ ðîòà.

∗     ∗     ∗

Æèë, íà öåëûé ñâåò îêðûñÿñü.
Âñå åäÿò, à ÿ – ãîâåé?..
Âäðóã ïðèñëàëè äåñÿòü òûñÿ÷,
Ïèñêíóë â áðþõå ñîëîâåé.

Ïîäëåòåëè êâåðõó ãèðüêè
Íà òàðåëî÷êå ñ íóæäîé.
Íàêóïëþ ëàïøè äà êèëüêè,
Ïîáåãó, êàê ìîëîäîé.

Îòñêðåáëè íà ñåðäöå êîøêè,
Íå óñïåë ÿ äóõîì ïàñòü.
Ðàçíîöâåòíûå ñàïîæêè
Íà îäíó ñìåíÿþ ìàñòü.

Âñåõ âðàãîâ îñòàâèë ñ íîñîì,
Âàæåí, êàê àðõèåðåé.
Áóäó ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì,
Ñëîâíî ïðîñî ó êóðåé.

Íàâîñòðèë Ïåãàñ ïîäêîâó,
Áüåò êîïûòîì: è-ãî-ãî!
Îé, ñïàñèáî Áàçàíêîâó
È êîìïàíèè åãî!
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ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

Î  âîçâûøåííîì ãðåõ íå ìå÷òàòü.
Âîò è ñíèòñÿ íàì íåáî ñ ïåëåíîê.
«Íàó÷è ìåíÿ, ìàìà, ëåòàòü»,–
Óãîâàðèâàë êâîêó öûïëåíîê.

À â îòâåò – ïîó÷èòåëüíûé êâîê
(Ó ìàìàøè äðóãèå ïîíÿòüÿ):
«Íå ïèùè, óñïîêîéñÿ, ñûíîê,
Ýòî âîâñå íå íàøå çàíÿòüå».

Ñîáèðàþòñÿ êóðû â êðóæîê,
Ðàññóæäàþò ñ óìîì è ïîíÿòíî:
«Íå óìååò ëåòàòü ïåòóøîê,
Íî çàòî êóêàðåêàåò çíàòíî».

1991 г.



816 По праву памяти и долга

Леонид Попов

∗     ∗     ∗

Ñóìàñøåäøèé âîêçàë ßðîñëàâñêèé,
Òåòêè ñ ñóìêàìè âàëÿòñÿ íàâçíè÷ü
Â òîë÷åå, â ÷åëîâå÷åñêîé ïóñòûíå
Ãîðëîì ïëà÷åò ìóæ÷èíà î ñûíå.
Ãóáû ñåðûå øåï÷óò  «Ñåðåãà...
Áîã-òî ãäå?..»
Òîëüêî íåò åãî, áîãà.
Íåòó áîãà.
È íåò åå âåðû.
Íà ïåððîíå ãàëäÿò ïèîíåðû.
Íà ïåððîíå – íàðîä áàëàãàíèò,
Çëîé íîñèëüùèê òîëêó÷êó òàðàíèò,
È ñðåäè ÷åëîâå÷üåé ïóñòûíè:
Ïëà÷ î ñûíå, î ñûíå, î ñûíå...

∗     ∗     ∗

Îäóðåâ îò æèòåéñêîé ìîðîêè,
Õìåëü îñòàòíèé â ñòàêàíå âñêðóæó
È êëàäáèùåíñêîé ñûòîé ñîðîêå
Ïðî ïîñëåäíèå ñðîêè ñêàæó.
Áðàæêà-æèçíü îòõîäèëà, è â ïîðó,
Êîìüÿ ãëèíû ëàñêàÿ â ãîðñòè,
Ïî êëàäáèùåíñêîìó êîñîãîðó,
Ïðèìèðÿÿñü, ïîâèííî ïðîéòè.
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∗     ∗     ∗

Â êàíóí ïîìèíàëüíîé ñóááîòû
×óòü æèâ âîñêðóæèëñÿ ñíåæîê.
Òåìíåëî... Ó äàëüíåé çàïëîòû

Âîðîíû ñáèâàëèñü â êðóæîê.
È òèõî çàðÿ äîãîðàëà
Â òóìàííûõ îñåííèõ ïîëÿõ,
Êàê áóäòî çåìëÿ ïîìèíàëà
Âñåõ-âñåõ, êòî óøåë âòîðîïÿõ...

∗     ∗     ∗

Ñòàðûìè ïèñüìàìè ïå÷êó òîïëþ
(Ñîâåñòü õðàíèòü íå âåëèò),
Äîñûòà ñèíåå ïëàìÿ êîðìëþ
(Òîëüêî ïîæàð íåâåëèê).
Çíàòü, è áóìàãà èñòëåëà âêîíåö
(Ïåïåë ÷åðíåé âîðîíüÿ),
È íè÷åãî â ýòèõ ñòðî÷êàõ è íåò
(Êðîìå ïóñòîãî âðàíüÿ).
Ýòèìè æàðêèìè ïðåæäå «ëþáëþ»
(Âåðèë êîòîðûì, äóðàê)
Íûí÷å âåñü âå÷åð ïå÷êó òîïëþ,
Âñå íå ñîãðåþñü íèêàê...
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∗     ∗     ∗

Ïîçäíî: ó÷èòüñÿ «ïåòü-òàíöåâàòü»,
Øàðêàòü ïîäîøâîé ïî æàðêîìó êðóãó.
Ñòûäíî: ïîêëîíû âïðîê ðàçäàâàòü,
Ïûëêî âëþáëÿòüñÿ â ñòîëè÷íóþ âüþãó,
Âåðèòü ïîæàòüþ êàçåííîé ðóêè,
×åñòüþ ïëàòèòü çà íàòóæíóþ ìèëîñòü.
Âðåìÿ: ñâîè ïîäûòîæèòü äîëãè,
Áëàãî äîñòàòî÷íî èõ íàêîïèëîñü.
Âðåìÿ: ïðèïîìíèòü áûëûå ãðåõè,
×òîá ïîíàïðàñíó äóøà íå ãîðäèëàñü.
Âðåìÿ: â÷èòàòüñÿ â ÷óæèå ñòèõè,
×òîá îò ñâîèõ ãîëîâà íå êðóæèëàñü.
Âðåìÿ: ïîñëåäíþþ âûãðåñòè ìåäü,
Íî äî êîïåéêè çà âñå ðàñïëàòèòüñÿ,
È äî ðàññâåòà óñïåòü óìåðåòü,
×òîá íà ðàññâåòå ñâîáîäíûì ðîäèòüñÿ.
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Нина Снегова

О ВОЕННОМ ХЛЕБЕ

Ïîêà íå ñãîíèò æóðàâëÿ
Ñ ãíåçäà ðîäíîãî îñåíü-ãîñòüÿ,
Âîäèëè íàñ ó÷èòåëÿ
Çà ãîðîä – ñîáèðàòü êîëîñüÿ.

È çà ïåðãàìåíò âïàëûõ ùåê
Ìû êëàëè çåðíûøêè ñóõèå,
×òîá ñìî÷ü õîòü âîëîêîì ìåøîê
Òàùèòü äëÿ áåäñòâåííîé Ðîññèè.

Çàòî çèìîé, â î÷åðåäÿõ,
È ñ çàâîäñêèì, è ñ èíâàëèäîì
Ñòîÿëè, ãëàç íå îòâîäÿ,
Êàê ðàâíûå, ñ äîñòîéíûì âèäîì.

Äëÿ íàñ, ñòÿíóâøèõ ïîÿñîê,
Áûë ñìåðòíûé ÷àñ âðàãà áåññïîðåí, –
Âîò ñêîëüêî çíà÷èë êîëîñîê!
Òâîÿ â ïåêàðíå ãîðñòêà çåðåí!
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∗     ∗     ∗

Ñëóæó â êîíòîðå èìåíèòîé,
Ãäå íåò â ïîìèíå ïðîñòîòû.
È ïîòîìó ãëÿäÿò ñåðäèòî
Â ñòàêàíå äèêèå öâåòû.
ß èõ óëûáêîþ ñîãðåþ,
×òîá ïîòåðïåëè äî øåñòè
È ÷òîá ìåòåëî÷êà ïûðåÿ
Ìîãëà äîâåð÷èâî öâåñòè.
Òèê-òàê, òèê-òàê! Øóðøàò áóìàãè.
Òèê-òàê, òèê-òàê! Çâåíÿò çâîíêè.
È ñëîâíî êðîõîòíûå ôëàãè –
Ðîìàøêè, êëåâåð, âàñèëüêè.
Êîãäà æå âðåìå÷êî ïðèñïåëî
Êëþ÷è ïîâåñèòü íà ùèòû, –
Çàïàõëè ïðÿíî, îøàëåëî
Â ñòàêàíå äèêèå öâåòû.
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Станислав Михайлов

ВОЗВРАЩЕНИЕ ОТЦА

ß íå ïîìíþ áîæåñòâåííåé ìèãà,
ß íå çíàþ òîðæåñòâåííåé äíÿ:
Ðåæåò áàòÿ ðæàíóþ êîâðèãó,
Îñòîðîæíî ê ñåáå ïðèñëîíÿ.
Íîæ ñîëäàòñêèé ñóðîâî è íåæíî
Îñòàâëÿåò íà êîðêå ñëåäû,
È âïåðâîé â àðîìàòíóþ ñâåæåñòü
Íå âðûâàåòñÿ äóõ ëåáåäû.
Êàê âîëíóåòñÿ íîæ-òîðîïûãà
Â óçëîâàòûõ ðóêàõ ñòàðøèíû!
Ðåæåò áàòÿ ðæàíóþ êîâðèãó.
Îí ñåãîäíÿ âåðíóëñÿ ñ âîéíû..

∗     ∗     ∗

Êàðòèíêè èç äåòñòâà, êàê êàäðû êèíî,
Âîçíèêíóâ íà ìèã, ïðîïàäàþò.
Â ñêâåðèêå ïèëè ñëåïûå âèíî,
Ðæàíûì ñóõàðåì çàåäàÿ.
Áóòûëêó, íà îùóïü äåëÿ íà òðîèõ,
Ñêëîíÿëè â ñòàêàí îñòîðîæíî.
È áûëî, ðåáÿòà, åé-áîãó, íà íèõ
Áåç áîëè ñìîòðåòü íåâîçìîæíî.
Ãëÿäåëè íà ìèð âìåñòî ãëàç îðäåíà
Ñ ïðîøåäøèõ âîéíó ãèìíàñòåðîê.
Áàãðÿíûì ðàññâåòîì ïûëàëà âåñíà
Â òó ïîñëåâîåííóþ ïîðó.
Äëÿ íèõ æå âíåçàïíî ïðèøåäøèé çàêàò
Íå ñìåíèòñÿ áîëüøå ðàññâåòîì.
Â îòâåò ìíå ñåãîäíÿ:
«À êòî âèíîâàò?..»
ß ñ âàìè – ñîâñåì íå îá ýòîì.



87

Владимир Максимов

ПРОВОДЫ

Îí ïðîâîäèë ìåíÿ ïîêëîíîì,
ïîêëîíîì ïðîâîäèëà ìàòü,
È âèäåë ÿ, ÷òî çà âàãîíîì
Ïûòàëñÿ ìîé îòåö áåæàòü.
Ìàõàë,
        êàê êðûëüÿìè,
                            ðóêàìè,
Íî âîò –
            êðûëîì îäíèì –
                                çà ãðóäü!..
Çà÷åì ëåòèì? Íå çíàåì ñàìè.
Êóäà ëåòèì?.. Êóäà-íèáóäü.

Íî îòçîâåòñÿ ñåðäöå ñòîíîì.
êîãäà çà äàëüþ âñïîìíþ âäðóã
Îòöà – âïðèïðûæêó çà âàãîíîì –
È ìîé ïðîíçèòåëüíûé èñïóã.

∗     ∗     ∗

Íåìûñëèìûé ãðîõîò. ðàçâàëèíû.
È ÿðîñòü ñëåïîãî îãíÿ.
Êðè÷àëè ñîëäàòû:
«Çà Ñòàëèíà!»
Íî ãèáëè îíè çà ìåíÿ.
È ñêîëüêî æå, ñêîëüêî ïî ñâåòó
Òàêèõ áåçûìÿííûõ ëåæèò!..
À ÷åì îòïëà÷ó ÿ çà ýòî:
×òî ÷óâñòâóþ, ðàäóþñü – æèâ?
Äîðîãîé èäó èëü ïîëÿìè,
Èëü áåðåãîì òèõîé ðåêè, -
Ãëÿäÿò íà ìåíÿ èõ ãëàçàìè
Ñ âîïðîñîì íåìûì âàñèëüêè.
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НЕМЕЦ

Áûë ó ìåíÿ çíàêîìûé ñðåäè ïëåííûõ,
Ïîêàçûâàâøèé ìíå ñðåäü òèøèíû
Îòêðûòêè ñ âèäîì ãîðîäà íà Ðåéíå,
Íå çíàâøåãî âñåõ óæàñîâ âîéíû.
È ñûíîâåé, êàê, ðóñîâîëîñûõ.
È âðîäå áû êðàñèâóþ æåíó...
Íà êîñòåðêå âàðèë òîò íåìåö ïðîñî,
Êîòîðîãî íå âèäåë ÿ â âîéíó.
Îíà íåäàâíî òîëüêî îòãðåìåëà –
Íåñëûõàííîé æåñòîêîñòè ïóðãà,
Åå ñëåäû...
Íî âîò êàêîå äåëî:
Íå ÷óâñòâîâàë ÿ â ïëåííèêå âðàãà.
Íî çíàë óæå:
Ñ ÷åãî áû ýòî ðàäè
Áûòü êàê îíè?..
È âèæó ñêâîçü ãîäà,
Êàê âàðèò êàøó íåìåö â Ñòàëèíãðàäå
È, çàêèïàÿ, áóëüêàåò âîäà...

∗     ∗     ∗

Ñóäèò ìàëü÷èê Ëüâà Òîëñòîãî,
Ñóäèò ìàëü÷èê áåç óëûáêè,
È ëåãêî ñëåòàåò ñëîâî
Ïðî òîëñòîâñêèå îøèáêè

Âñå-òî ìàëü÷èêó îòêðûòî,
Çíàåò íóæíûå ñëîâà
Î ðîìàíå, ÷òî íå ÷èòàí,
Î áîëüøèõ îøèáêàõ Ëüâà.
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∗     ∗     ∗

Ðîäèëñÿ ÿ â áðåâåí÷àòîé èçáå,
Ãäå òàê ñâåòëî ñìîòðåëèñü ïîëîâèöû,
Ñëàâÿíñêèå ìíå óëûáàëèñü ëèöà
È ïåëè ïòèöû –
Â ïå÷êå è â òðóáå.

Êðè÷àëè íà ñàëôåòêàõ ïåòóõè,
Âçèðàëè çâåðè èç ïîñóäíîé ãîðêè,
È ñî÷èíÿëè äî óòðà ñòèõè
Ñâåð÷êè â óãëó
Ó äåðåâÿííîé ïåðåáîðêè.

Ìîÿ èçáà – êàê ìàëåíüêàÿ Ðóñü!
È íè÷åãî ÿ áîëüøå íå èìåþ...
Âñå ãîâîðÿò, ÷òî æèòü ÿ íå óìåþ,
Íî ãîðå ìíå,
Êîëü æèòü ÿ íàó÷óñü!



90

Светлана Виноградова

ВДОВЬЕ

Äåòè âñõëèïûâàëè íåãðîìêî.
Áàáû ïëàêàëè-ãîëîñèëè.
Ïîõîðîíêà çà ïîõîðîíêîé –
Øëà âîéíà ïî ìîåé Ðîññèè.

...À äåðåâíÿ çâàëàñü Íåâåñòèíî.
Íà ëóãàõ – ìåäâÿíûå ðîñû.
Ïî óòðàì ñïîêîéíî è âåñåëî
Ñ ïåñíåé øëè ìóæèêè íà ïîêîñû.

Âîçâðàùàëèñü äîìîé óñòàëûå –
Òðàâû â ýòèõ êðàÿõ ãóñòûå.
Óëûáàëèñü ãóáàìè àëûìè
Èì Ïðàñêîâüè äà Åâäîêèè.

Óëûáàëèñü... Äà âäðóã íàõëûíóëî.
Òèøèíà ïîêàçàëàñü ãðîìêîé.
È óøëè ìóæèêè. È ñãèíóëè.
Ïîõîðîíêà çà ïîõîðîíêîé...

Â òîé èçáå óæ âäîâà è â òîé.
È ó êàæäîé íàïàñòåé âäâîå.
È äåðåâíÿ ñàìà ñîáîé
Ñòàëà çâàòüñÿ èíà÷å – Âäîâüå.

À âîêðóã – ëåñà ïîðûæåâøèå,
Â îêíà âåòêàìè áüþò áåðåçû.
Åâäîêèé ãëàçà ïîñòàðåâøèå,
Äà Ïðàñêîâåé ãîðüêèå ñëåçû.

...Âäîâüå, Âäîâüå! Òèøü äåðåâåíñêàÿ.
Ñíîâà òðàâàìè ïàõíåò òîíêî.
À â óêëàäêàõ ñ íàðÿäàìè æåíñêèìè –
Ïîõîðîíêè, ëèøü ïîõîðîíêè.



91

Павел Мельников

ГОДОВЩИНА ПОБЕДЫ

Ñ êàæäûì ðàçîì âñå ìåíüøå è ìåíüøå
Ñîáèðàåòñÿ â äíè ãîäîâùèí
Âîåâàâøèõ ìåäñåñòðàìè æåíùèí,
Èõ ðóêàìè ñïàñåííûõ ìóæ÷èí –
×üåé îòâàãîþ â ãîäû ëèõèå
Ìàòü Ðîññèÿ áûëà ñïàñåíà.
Íà ðóêàõ áû íîñèòü èõ Ðîññèè,
Äà íå ìîæåò – áîëüíàÿ îíà.
Îêàçàëèñü ñòðàøíåå îðóäèé,
Âðàæüèõ áîìá è ðàêåò äëÿ ñòðàíû
Ãîâîðëèâûå ñêîëüçêèå ëþäè,
Íåíàñûòíûå, êàê ãðûçóíû, –
È ñòðàíà ïîáîðîòü íå ñóìåëà
Ñëîâ êîâàðíûõ ìåäëèòåëüíûé ÿä...
Íî êàê ëþäè íå ñëîâà, à äåëà
Âåòåðàíû ñåäûå ñòîÿò,
Ïîäïèðàÿ Ðîññèþ ïëå÷àìè,
×òîá íå äàòü åé óïàñòü è ïðîïàñòü!
Ñóåòÿòñÿ ó íèõ ïîä íîãàìè
Êðûñîâèäíûå â äðà÷êå çà âëàñòü...
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∗     ∗     ∗

Íåìàëî ìèíîâàëî ëåò, íåìàëî
Ñî ñêîðáíîãî èþíüñêîãî ÷èñëà...
Âîéíà óæå èñòîðèåþ ñòàëà.
Îíà åùå èç æèçíè íå óøëà.
Äóøå äîðîãà â ïðîøëîå îòêðûòà.
Ó âñåõ, êòî áûë è íå áûë íà âîéíå,
Ïîä òóñêëûì ïåïëîì ñåðåíüêîãî áûòà
Íå ãàñíóò èñêðû ïàìÿòè î íåé.
Îíà âäàëè çëîâåùåé ïòèöåé êðóæèò...
È íå îñòàâèò áîëü íàñ äî êîíöà –
Ñóïðóãó, íå äîæäàâøóþñÿ ìóæà,
Ðåáåíêà, ïîòåðÿâøåãî îòöà...
À èíîãäà, áåññîííûìè íî÷àìè,
Ìû ñëûøèì èõ, ìû âèäèì ñâåò èõ ãëàç.
Îíè íàâåêè îñòàþòñÿ ñ íàìè –
Áåçâðåìåííî óøåäøèå îò íàñ.

∗     ∗     ∗

Áûë ïëà÷ ðîäíûõ. È òðóá ùåìÿùèé ñòîí,
È ñòóê çåìëè î êðûøêó ãðîáîâóþ...
Òàê íàâñåãäà ëîæèëñÿ â çåìëþ îí –
Ñîëäàò, âîéíó ïðîøåäøèé ìèðîâóþ.
Îí ëåã â òó çåìëþ, ÷òî â áîÿõ íå ðàç
Ñïàñàëà îò ðàçÿùåãî ìåòàëëà,
Îí â çåìëþ ëåã, êîòîðóþ îí ñïàñ,
Ãäå äîáðûõ äåë ñâåðøèòü ñóìåë íåìàëî
Ñòðóèëñÿ ñ íåáà ñêîðáíûé ñåðûé ñâåò,
Â ñíåãàõ æåëòåëà ñâåæàÿ ìîãèëà...
Êòî ìîæåò ïîäñ÷èòàòü, íà ñêîëüêî ëåò
Ñîëäàòñêèé âåê âîéíà óêîðîòèëà?..
Êòî ïîçàáóäåò, ÷åì îáÿçàí ìèð
Áåçâðåìåííî óøåäøåìó ñîëäàòó?!
Çåìëÿ ðîäíàÿ, ïðàõ åãî ïðèìè,
Äà áóäåò âå÷íî ìåñòî ýòî ñâÿòî!
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Олег Хомяков

КАСКАДЕРЫ ВОЙНЫ

Êàê ñòðåëêè íà øêàëüíûõ óïîðàõ,
Ìãíîâåíèÿ ðèñêà, áåäû...
À âñå æå â ëèõèõ êàñêàäåðàõ
Êèíî íå èìååò íóæäû.
Ïîñûë ðåæèññåðñêîé èäåè
Ïîäõâàòÿò âñåãäà «òðþêà÷è» –
Ëîìàÿ è ðóêè, è øåè
È äíåì, è â êðîìåøíîé íî÷è.
Âçäîõíåøü ó ýêðàíà íåðåäêî:
Ðèñêóþò è âïðÿìü ãîëîâîé!
Íî òåøèòñÿ «ðóññêîé ðóëåòêîé»
Âñå êðó÷å ýêðàí ìèðîâîé.
Ãðèìåð ïîïåðõíåòñÿ íà ñëîâå,
Âîð÷èò ïèðîòåõíèê, êëÿíÿ
Òîãî, êòî êîìàíäóåò: «Êðîâè
Ïîáîëüøå! Ïîáîëüøå îãíÿ!»
Õóäîæíèê è îãíåïîêëîííèê:
×òî îáùåãî? Êëèíîì íà êëèí!
Íî ïëàìÿ, ïîãðîì è ïîêîéíèê –
Óñëîâèå íîìåð îäèí.
Èíà÷å â ðàáîòó íå ïðèìóò
Ñöåíàðèé – èçâåñòíàÿ ñóòü.
Âåäü «ìåðòâûå ñðàìó íå èìóò»
È ìåðòâûì íå áîëüíî íè÷óòü...
Îíî-òî è âåðíî, ïîæàëóé,
Äëÿ ñúåìî÷íûõ ñìåí èëè äíåé.
Äà òîëüêî çìåèíîå æàëî
Æåñòîêîñòè ìíîãî äëèííåé.
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Николай Муренин

ПРАЗДНИК

×òî ÿ äåëàë, ãäå ÿ áûë?
Òèõî â ÷èñòîì ïîëå.
Çàïàõ õëåáà ïîçàáûë,
Âêóñ âîäû íå ïîìíþ!
Ñîáåðó êîëîñüåâ ãîðñòü –
Òÿæåëî ëàäîíè...
È õîçÿèí ÿ, è ãîñòü
Íûí÷å â îò÷åì äîìå.
ß íà ïðàçäíèêå äóøè:
Ñêàòåðòü – ñëîâíî íåáî.
À íà íåé – âîäû êóâøèí
Äà áóõàíêà õëåáà.
Õëåá âîäîþ çàïèâàë,
Ñ þíîñòüþ êàëÿêàë.
Âîäó õëåáîì çàåäàë
È îò ñ÷àñòüÿ ïëàêàë.

∗     ∗     ∗

Âçãëÿä òÿæåëûé è øðàì íà âèñêå –
Ìíîãî ëåò ïðîòÿíóëîñü â íåâîëå...
È ïîøåë îí ê ãëóáîêîé ðåêå,
È ïîáðåë îí â øèðîêîå ïîëå.

Òîëüêî íå áûëî áîëüøå ðåêè,
Òîëüêî ïîëå óæå íå ðîäèëî,
Íå âñòðå÷àëèñü â ñåëå ìóæèêè –
Âñåõ íóæäà äà áóòûëêà ñãóáèëà.

Îí, óâèäåâ òàêîå, ìîë÷àë,
Äîëãî äóìàë, çà ÷òî ýòà ïëàòà.
À ïîòîì, ñëîâíî çâåðü, çàðû÷àë,
À ïîòîì, êàê ðåáåíîê, çàïëàêàë.
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È âåðíóëñÿ îí íî÷üþ íàçàä,
È óãðþìî ñêàçàë ÷àñîâîìó:
«Ïðîïóñòè, ÿ ñâîáîäå íå ðàä,
Íå ìîãó óæå æèòü ïî-äðóãîìó».

Óäèâëåííî ñìîòðåë ÷àñîâîé
Íà ëèöî, ÷òî áåëåëî âî ìðàêå,
È íà÷àëüíèê êà÷àë ãîëîâîé,
Íàõîäÿ åìó ìåñòî â áàðàêå.

∗     ∗     ∗

Îò âûñîêèõ äåðåâüåâ è òèõîé âîäû
Âûéäåøü ê ìåñòó, ÷òî ìèðîì çàáûòî:
Îòçâåíåëè ëóãà, îòøóìåëè ñàäû,
È äåðåâíÿ êðåñò-íàêðåñò çàáèòà.

Òðè èçáû íà êðàþ, êàê òðè ñâå÷êè, ñòîÿò,
Òðè ñòàðóõè â íèõ äíè äîæèâàþò.
Î ñâîåì ãîâîðÿò, íèêîãî íå êîðÿò
È áåäû íèêîìó íå æåëàþò.

Èì áû õëåáöà êóïèòü, èì áû ìûëà ãäå âçÿòü,
Ïðèâåçòè áû îáû÷íîé ñîëîìû.
À ó íàñ – ïîâîðîòû êðóòûå îïÿòü,
Êîðåííûå îïÿòü ïåðåëîìû.

Ðóáåæè ïîêîðÿëè, ê ðåêîðäàì ðâàëèñü,
Çà òóìàíîì áåæàëè èç äîìó...
À êàçàëîñü áû, ïðîñòî æèâè è òðóäèñü,
È äàâàé ýòî äåëàòü äðóãîìó.

Íå ìîãëè, íå õîòåëè? È âîò îí – èòîã.
Ïðèõîäèòå ñþäà è ãëÿäèòå...
Âåê ïðîãðåññà è çäåñü çàâåðøàåò âèòîê –
Òðè èçáû íà áåçìîëâíîé îðáèòå.
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∗     ∗     ∗

Ïðèåõàâ â òèõèé ãîðîäèøêî,
Óñòàâ îò äîëãîãî ïóòè,
Â ãîñòèíèöå, íå ìàÿñü ñëèøêîì,
Íåäîðîãîé ïðèþò íàéòè.

È âñòðåòèòü â êîìíàòå ïîä âå÷åð
Äâóõ ìóæè÷êîâ íàâåñåëå.
È ñëóøàòü ìóäðûå èõ ðå÷è
Î ãîðîäå è î ñåëå.

Ïèòü ñ íèìè ÷àé íåòîðîïëèâî,
Åñòü ñ íèìè ñàëî íå ñïåøà
È äóìàòü: «Áîæå, êàê êðàñèâà
Íàðîäà ðóññêîãî äóøà!»

Ïðîñòèòüñÿ ñ íèìè òèõî, ïðîñòî –
Âåäü çíàëèñü-òî âñåãî òðè äíÿ.
Íî îùóòèòü âíåçàïíî îñòðî,
×òî ýòè ëþäè ìíå ðîäíÿ.

È äîëãî-äîëãî, óåçæàÿ,
Íàçàä ãëÿäåòü ÷åðåç ñòåêëî...
È â ñåðäöå æèçíü âîéäåò ÷óæàÿ –
Òðåâîæíî, ãîðåñòíî, ñâåòëî.
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Татьяна Дмитриева

∗     ∗     ∗

×òî âñïîìíÿò äî÷åðè ìîè
Ñ äóøåâíûì òðåïåòîì èç äåòñòâà?
Êàêèì òåïëîì ñîãðåþò ñåðäöå,
Èñòîñêîâàâøèñü ïî ëþáâè?
Â ïðîäóòûõ âåòðàìè äâîðàõ,
Ãäå, ÷òî íè øàã – êîñûå âçãëÿäû,
Ñ îãëÿäêîé ñìåéñÿ è èãðàé,
Ãäå ïåðåñóäàì òîëüêî ðàäû,
Îäíî ñïàñåíüå – ãàðàæè,
Äà ïîëå – òàì, çà ãàðàæàìè.
Çâîíêîãîëîñûå ñòðèæè,
Íà âîëå âû – íå ãîðîæàíå...
Âîð÷àò: íå òà, ìîë, ìîëîäåæü!..
 Íå òà. È íàì âîð÷àëè òîæå:
Íå òî íàäåë, íå òàê æèâåøü...
Èç âåêà â âåê – îäíî è òî æå.
È ñíîâà – ìåëîì íà ñòåíå:
«Ñåðåæà ïëþñ...», – ïîâåäàâ òàéíó
Äâîðó è ìèðó, êàê ðîäíå,
Äåâ÷îíêà ïèøåò áåñïå÷àëüíî.
...À ïåðåä ñíîì, â êîòîðûé ðàç,
Ïîïðîñèò äî÷êà âìåñòî ñêàçêè:
– Ìàì, ðàññêàæè, à êàê ó âàñ?..
È îæèâàþò äåòñòâà êðàñêè.
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∗     ∗     ∗

Ïðîçðà÷íà ìûñëü. Ëåãêè øàãè. È îñåíü.
Ñîçâó÷íà ñåðäöó, õîëîäèò ìîé óì.
È êðóæàò ëèñòüÿ íà ðå÷íîì îòêîñå
È ïðîñåäü – ñëîâíî èçìîðîçü â ñàäó.
È, îòðàæàÿñü â çåðêàëå áåçäîííîì
Íåìîé âîäû, íåâåäîìûõ ãëóáèí,
Ñëåòàþòñÿ, êàê â ñóìêó ïî÷òàëüîíà,
×óæèå ïèñüìà – äíè ìîåé ñóäüáû.
Êàê èìåíà, ÷òî ìíîþ ïîçàáûòû,
Âåðøàò îáðàòíûé âðåìåíè âèòîê –
Òóäà, ãäå íåîòêðûòûå îòêðûòüÿ,
Òóäà, ãäå ìîé ðîäíèê, ãäå ìîé èñòîê.
Âîò ìîëîäàÿ ìàìà íà ãèòàðå
Àêêîðä çàìûñëîâàòûé âûäàåò,
È íà êðûëå÷êå ñòàðîì, ñ íåþ â ïàðå,
Ñîñåäêà íàøà, Ñîìèõà, ïîåò.
À òàì – êðûæîâíèê, êàê è ÿ, – çåëåíûé,
Âîðñèñòûé, â ñâåòëûõ êàïåëüêàõ äîæäÿ.
...Íå ïàäàé, ïîäîæäè, ëèñòî÷åê êëåíà!
Âçëåòè, ëàäîøêà äåòñêàÿ ìîÿ!
Âçìàõíè â âîäå – õîòÿ áû îòðàæåíüåì,
Ïåðåâåðíè ïåñî÷íûå ÷àñû...
Ñ îòêîñà ëåò, êàê ñîëíå÷íûå òåíè,
Êðóæèò ëèñòâà ó íîã ìîèõ áîñûõ...
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Алексей Зябликов

САМЫЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ ДОВОД

Òàíêè – ýòî ãëàâíûé àðãóìåíò!
Ñàì ñóäè: äâà-òðè ñòàëüíûõ óðîäà
Áåçóïðå÷íûì äåëàþò â ìîìåíò
Âîëåèçúÿâëåíèå íàðîäà.

Çíàéòå íàøèõ! Åäîêè ìîñëîâ,
Ðàçãèëüäÿè, ðîêåðû è ïàíêè,
Ïðîòèâ âàøèõ ìàëîâíÿòíûõ ñëîâ
Âûäâèíóò æåëåçíûé  äîâîä  – òàíêè.

Ëó÷øèé àðãóìåíò – óäàð â ïîääûõ,
Íî ê ñòåíàì ïðèòèñíóòûå çíàþò:
Çà íåõâàòêîé äîâîäîâ èíûõ
Äîâîäû òàêèå âûäâèãàþò.

Ïðåññ-ïàïüå äëÿ ëåãêîêðûëûõ òåë –
Áàøíåé ïîåëîçèò, õëîïíåò êðûøêîé,
Ñàëþòóÿ òåì, êòî ðàñõîòåë
Áûòü ïåðåäâèãàåìîþ ôèøêîé.

Óòþãè äëÿ ãëàæåíüÿ ìîçãîâ,
Ñíàäîáüå îò áîëåé â ïîÿñíèöå –
Ìíîãî ëè íàéäåòñÿ ñìåëü÷àêîâ
Ñóíóòü ñâîþ øïàæêó òàíêó â ñïèöû?

Ïîä íàïîðîì ñòàëè è îãíÿ,
Êàê áûâàëî, ãíåòñÿ âðàæüÿ ñòàÿ –
Â ñòàå òîé, âêëþ÷àÿ è ìåíÿ,
Íûí÷å âñÿ ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ.

Ïîä íåïðîáèâàåìîé áðîíåé
Ðû÷àãàìè äâèãàåò ñ èñïóãà
Ýêèïàæ ìàøèíû áîåâîé –
Òðè òàíêèñòà, òðè âåñåëûõ äðóãà.
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Ñòàð è ìëàä ïðèâåòñòâóåò ïàðàä:
Èç ðàñêðûòûõ îêîí, ÷òî íàä íàìè,
Êðóæåâíûå ÷åï÷èêè ëåòÿò
Ñ âëîæåííûìè â ÷åï÷èêè êàìíÿìè.

Ìíîæåñòâî ÷óäåñ òàèòñÿ òàì,
Â ýòîé ãðîìûõàþùåé æåñòÿíêå.
Íå èìåë áû òÿãè ê ïîåçäàì –
Åçäèë áû âñþ æèçíü ñâîþ íà òàíêå!

ТРУБАЧ

Ñ íåøèáêîé áîðîäîé à-ëÿ Òàëüêîâ,
Â êåï÷îíêå, ïðèëåïèâøåéñÿ êóðãóçî,
Òðóáà÷ âáëèçè êîììåð÷åñêèõ ëàðüêîâ
Èãðàåò ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ñåãîäíÿ ìóçûêàíò îïÿòü â ñòðîþ,
Îí, êàê óìååò, ñâîé áðîñàåò âûçîâ
Òîðãóþùåìó æèðíîìó âîðüþ,
Ëþáèòåëþ ðóëåòîê è ñòðèïòèçîâ.

Ó÷àñòëèâî âçäûõàþò ñòàðèêè,
Ëàáàçíèêè, çåâàÿ, ÷åøóò ïóçà...
Ëåòèò â èçáûòêå ñòðàñòè è òîñêè
Áåññìåðòíûé ãèìí óìåðøåãî ñîþçà.

Íî, íåíàâèñòüþ êëàññîâîé òîìèì,
Òðóáà÷ ïîäíèìåò ìåëî÷ü áåç îáèäû,
×òîá âûïèòü ïîñëå ñëóæáû çà ïîìèí
Ïîä ëåä óøåäøåé êðàñíîé àòëàíòèäû.
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Алексей Базанков

ПО ПРИЗВАНИЮ
Творческая интеллигенция в военное время

Для настоящего и будущего найдутся уроки в годах Ве-
ликой Отечественной войны. Поучительный опыт творчес-
кой интеллигенции тоже заслуживает внимания при
осмыслении недавней истории. Писатели, художники, музы-
канты, деятели кино и театра выстраивали культуру и духов-
ные настроения на фронте и в тылу. Высокие чувства
гражданского долга, любви к Родине в значительной мере
приближали Великую Победу. Самосознание народа, моби-
лизация его духа  формировались не только примером и при-
зывами коммунистов, пропагандой и агитацией, историческим
напоминанием о роли и традициях российской провинции в
борьбе с внешними врагами, но и усилиями творческих ра-
ботников.

Литераторы Костромы в предвоенные годы уже писали
«оборонные», патриотические стихи и рассказы. Один из них
– молодой поэт А.Рыкалин, считавший себя представите-
лем «поколения радостных людей», сочинил несколько песен
(«Походная красноармейская», »Песня о Котовском», «Пес-
ня о Чапаеве», «Песня о Тимошенко»). При костромском
Доме Красной Армии поэты сформировали литгруппу. 1 июня
вышла последняя «мирная» литстраница «Северной правды»,
в ней опубликованы стихи Н.Соколова,  Н.Орлова, Е.Осет-
рова,  В.Пастухова, В.Пилюги и рассказ А.Часовникова «Го-
лубая косынка».

22 июня в учительском институте должен был состоять-
ся Лермонтовский вечер... Но указ о введении военного поло-
жения и мобилизации  все изменил. Поэты, журналисты,
писатели тоже пошли на фронт. Вскоре и оттуда, из дей-
ствующей армии, они начали присылать произведения в род-
ную газету, которая сразу стала работать на Победу.
Примечательно, что литературная жизнь активизировалась
и была заметно поддержана, как и деятельность всех дру-
гих творческих коллективов, редактором «Северной прав-
ды» Н.Казариным, он словно бы знал тогда слова Николая
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Рериха: «Даже ужасающий хаос разделения, упадков, огра-
ничений претворяется в свет и гармонию там, где прикоснул-
ся луч Прекрасного». По этой газете можно проследить,
понять опыт культурной работы.

Публикации, вечера, отчеты писателей, обсуждение пье-
сы В. Лебедева «Максим Горький» в библиотеке им. Крупс-
кой, юбилейные торжества, посвященные  Грибоедову,
Тургеневу, Крылову, отзывы читателей на произведения зем-
ляков-фронтовиков – все свидетельствует об активности ху-
дожественного слова. В городе и по области читают рассказ
А.Толстого «Русский характер».12 февраля 1942 года в биб-
лиотеке им.Крупской проведено открытое заседание кафед-
ры языка и литературы учительского института. С докладом
«Оборона Родины и литература» выступил А.В.Чичерин.
Была развернута выставка произведений. Важно заметить,
что горком партии проводит общегородские собрания твор-
ческих работников. На одном из таких собраний в 1942 году
отмечалось: художники дали 50 рисунков для «Окон ТАСС»,
литераторы выступают в печати и по радио, артисты поста-
вили восемь  шефских спектаклей, дали шестьдесят один
концерт!..

Появляются значительные публикации (Е.Осетров,  А.Ни-
китин,  Н.Орлов, А.Жаров и другие авторы); В.Лебедев в ок-
тябре 1943 года на собраниях литгруппы читает свой роман
«Млечный путь». Обсуждения, творческие отчеты, литера-
турные вечера проходили чаще, чем в наше мирное время.

Последовательно, активно работает театр. Режиссер
театра им.Островского Минаев, заботясь о повышении твор-
ческой культуры, определяет для труппы главные цели в во-
енное время: «Театр должен вдохновлять на подвиги, на
самоотверженный труд, показывать средствами театраль-
ного воздействия примеры и величие героизма; в образной
форме говорить с подмостков о том, что преданность роди-
не, подвиги во имя родины являются единственной вдохнов-
ляющей целью каждого. Подмостки театра должны стать
источником оптимизма». Спектакли «Батальон идет на за-
пад», «Надежда Дурова», «Мстислав Удалой», комедия Б.
Ромашева «С каждым может случиться», «Снегурочка»
Островского – часть репертуара во второй год войны.
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Костромские работники искусств восприняли ориентир,
высказанный т. Щербаковым на торжественном заседании в
Москве, посвященном годовщине смерти Ленина: «Тыл пи-
тает фронт бойцами, настроениями, идеями». Работники ду-
ховной сферы понимали: влияние литературы, искусства
важно в создании настроения уверенности. Роль костромс-
кого театра в течение войны была особенно значительной в
общей системе формирования духовной жизни. Спектакли,
концерты, выступления бригад перед фронтовиками, концер-
ты в театре по произведениям местных авторов, сбор от ко-
торых поступает на постройку эскадрильи противотанковых
самолетов, шефство над госпиталями, детскими домами,
выезды в колхозы. 1100 шефских спектаклей, 1000 художе-
ственных читок в палатах тяжело раненым бойцам. Прика-
зом начальника Костромского гарнизона объявлено 300
благодарностей артистам драмтеатра им. Островского за
обслуживание спектаклями и концертами воинов гарнизона и
госпиталей. (Приказ от 23 февраля 1944 г.). Чувство момен-
та и желание создать общественный пафос очевидны в стрем-
лениях театра по многим публикациям. «Сердца патриотов
греет великая радость, – писал задолго до Победы художе-
ственный руководитель театра А .Михайлов, – и наше ис-
кусство обязано уже сейчас поднимать тему радости, тему
праздника».

Театр отмечал свое столетие спектаклем «Козьма Ми-
нин». К юбилейному спектаклю костюмерный цех подготовил
150 костюмов из парчи, бархата, шелка; было сшито много
головных уборов и обуви. В период подготовки юбилейных
спектаклей газета постоянно рассказывала о жизни театраль-
ного коллектива.

Осенью 1943 года открылся цирк... А в учебных заве-
дениях разучивают текст и ноты нового Гимна. Библиоте-
ки доставляют книги на фабрики и заводы, даже получают
премии за массовую работу. Рабочие собирают одежду для
жителей освобожденных районов, посылают книги, подпи-
сываются на заем и участвуют в художественной самодея-
тельности.  Музыканты  выступают перед  ними с
концертами. Художники устраивают выставки. К 26-й го-
довщине Красной Армии известные художники Назаров,
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Яблоков,  Рябиков,  Колесов пишут портреты военачальни-
ков, пейзажи, сюжетные картины. Начальник областного уп-
равления искусств Ларин проводит собеседование с
художниками о подготовке работ на московскую выставку.
Яблоков, избранный руководить городским Союзом худож-
ников, начал писать картину «Козьма Минин», Назаров пи-
шет Ивана Сусанина, Беляев – картину «Партизаны».
Действует филиал Союза художников. Возвратясь в сорок
второй год, нельзя не обратить внимания на то, как названы
эскизы картин для участия в конкурсе: «Прошли немцы» Ко-
лесова, «Жертва фашизма» Беляева, «Отъезд сына на фронт»
Рябикова, «Организация партизанского отряда» Назарова.
Живопись, графика, плакат имели особую тематическую на-
правленность.

Николай Шлеин организует выставки молодых живопис-
цев, на базе своей студии создает художественное училище.
Работы костромичей экспонируются на выставках в Ярос-
лавле, Иванове, Москве. Запланированы творческие само-
отчеты молодых. Появляются костромские сатирические
плакаты в «Окнах ТАСС». В 1943 году для всесоюзной выс-
тавки «Фронт и тыл» ярославское жюри отобрало 17 картин.

Труднейший, переломный сорок третий... Но газеты по-
стоянно сообщают о работе учреждений культуры, писате-
лей, музыкантов, живописцев, учителей, ученых. Вот
несколько сообщений. «Сегодня в помещении клуба на улице
Луначарского впервые за время войны открывается боль-
шая художественная выставка, на ней представлено около
ста работ местных художников».(14 ноября). А 17 октября
газета «Северная правда» сообщала: «Недавно Вере Михай-
ловне Шпажниковой присуждено звание заслуженного учи-
теля...». Коротко о других публикациях: концерт в
музыкальной школе посвящен П. И Чайковскому; доцент
учительского института проводит литературные понедель-
ники в клубе им Коминтерна; объявлены концерты ансамбля
Эстонской ССР; открыта заочная средняя школа. И в тех же
номерах газеты – постоянные напоминания о светомаски-
ровке, стихи с фронта. 17 октября 1943 года напечатана «Пес-
ня о Костроме» Николая Орлова.
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Âñêîëûõíóëà âîéíà, ãðîìûõàÿ.
Íàøè óëèöû, íàøè äîìà.
Íà çàùèòó ðîäèìîãî êðàÿ
Ïîäíÿëàñü è ìîÿ Êîñòðîìà.

Были трудности, горе, лишения... Но литература, театр,
музыка подкрепляли дух. И кино содействовало этому. Про-
водились кинофестивали исторических фильмов. Немало
интересных, нестареющих кинофильмов поступало в кино-
прокат. «Александр Невский», «Минин и Пожарский», «Бог-
дан Хмельницкий», «Петр ?», «Суворов», «Чапаев», «Оборона
Царицына», «Как закалялась сталь», «Фронтовые подруги»,
«Ленинград в дни войны», «Машенька», «Жди меня» –  этих
названий достаточно, чтобы направленность репертуара была
понятна: две линии отчетливы – русская история, укрепляю-
щая чувство патриотизма и собственного достоинства, да
дыхание военных суровых дней, требующее стойкости, му-
жества, веры в Победу.

По рассказам родных, по воспоминаниям фронтовиков и
тружеников тыла, по художественной литературе, а теперь
еще и по документам мы знаем о том, что важную роль сыг-
рало устное народное творчество. Через фольклор люди вы-
ражали свое настроение. Приходится только сожалеть, что в
те годы, да и позднее, запретными были байки, анекдоты
политического свойства, не уделялось внимание частушкам.
В подшивках «Северной правды» за четыре года удалось най-
ти единственную обширную публикацию под рубрикой «Поет
колхозная деревня». 12 декабря сорок третьего года К. Со-
рочинский  опубликовал подборку записанных в деревнях
частушек под заголовком «Война изменила нашу жизнь».

Вот для примера частушки из той давней подборки:

Ðàíüøå ðàíî ÿ âñòàâàëà
È òðóäèëàñü çà äâîèõ.
À òåïåðü âñòàþ ñ çàðåþ
È òðóæóñü çà ñåìåðûõ...
Êàïàòü, ñëåçû, ïîãîäèòå
Íà ìîþ íà áåëó ãðóäü...
Âàì, ôàøèñòû, íå óäàñòñÿ
Ñèëó ðóññêóþ ñîãíóòü.
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Но и сила-то была умножена духовным самочувствием,
горячим патриотизмом, любовью ко всему родному. Стихий-
ные спевки в поле, на току и на ферме, в цехе и дома, на
торфоболоте,  когда усталость валила с ног, выручали терпе-
ливых солдаток. Исполнительских профессиональных сил
было мало, не было музыкальных инструментов, грамотных
руководителей, но не сетовал народ. И песни часто певали, и
смотры художественной самодеятельности проводили.

Костромское объединение композиторов и музыкантов
было сформировано в 1942 году. Работали музыкальные
школы, затем – музыкальное училище, различные кружки на
предприятиях, в избах-читальнях и красных уголках – сло-
жилось разветвленное музыкальное влияние. Комсомольцы
с помощью выпускников музыкальных школ проводят в крас-
ных уголках музыкальные вечера. Библиотеки, клубы, но-
вые учреждения культуры имели тесную связь с работниками
литературы и искусства. Творческие организации объедини-
ли способы влияния на духовную жизнь в напряженных буд-
нях. Был создан Дом народного творчества. Комитет по
делам искусств организованно возглавил всю культурную
работу, постоянно заинтересовывая журналистов и литера-
торов, артистов и музыкантов, певцов и художников.

Удивляет обилие литературных публикаций, вечеров и
писательских поездок, отчетов об этих поездках. Громкие
читки, читательские конференции, юбилейные чтения, посвя-
щенные классикам. Не оставлено без внимания каждое ли-
тературное дарование.

Все события культурной жизни по годам войны свидетель-
ствуют о почтении к художественному слову, об активной его
работе. Несомненно, центры литературной культуры – учитель-
ский институт, библиотека имени Крупской и редакция «Север-
ной правды» – имели на этот счет отчетливую позицию.

На базе опыта, приобретенного в годы войны, в первые
послевоенные месяцы все сделано для открытия Костромс-
кого книжного издательства, для выпуска литературного сбор-
ника «Кострома».

Перед нами – добрый, поучительный и необходимый опыт
творческого содружества всех работников культуры, на ос-
нове которого и выстраивалась местная политика.
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Борис Гусев

МАЛЬЧИКИ

Ìû ãîâîðèì: «Ñóõèì äåðæèòå ïîðîõ!»
È â ãíåâå ïîäíèìàåì êóëàêè.
Íî ñâàñòèêè ðèñóþò íà çàáîðàõ
Êàêèå-òî, äîëæíî áûòü, ñîïëÿêè.
Î ìàëü÷èêè, íåñòðåëÿíîå ïëåìÿ!
Î ìàëü÷èêè, íåòðà÷åííàÿ êðîâü!
Íå ïàñòü áû âàì ïðåä ãàäîì íà êîëåíè.
Íå ëå÷ü áû âàì æèâûìè â òåìíûé ðîâ...

НИЩИЙ

ß ïîìíþ íèùåãî.
Ëîõìàòûé è áåçíîñûé,
Îí ïî ñóááîòàì ïîä îêíîì ãíóñèë.
Õîëùîâîé òîðáå íå áûëî èçíîñó –
Îí â íåé âñå äîñòîÿíèå íîñèë.
È ÿ òîãäà, îò ñòðàõà õîëîäåÿ,
Åìó êóñîê ïîëó÷øå âûíîñèë,
×òîá îòêóïèòüñÿ îò íåãî, çëîäåÿ,
×òîá îí áåäû êàêîé íå íàãíóñèë.
Îí óõîäèë. È ðåÿë ðûæèé âîëîñ,
Êàê ïëàìÿ, íàä ïîíóðîé ãîëîâîé.
È ðàçäàâàëñÿ ñíîâà ñêîðáíûé ãîëîñ,
Êàê ñìåðòíûé çîâ íà óëèöå æèâîé.
È óëèöà æèâàÿ çàìèðàëà,
È äåòêè ðàçáåãàëèñü .êòî êóäà...
Ìû â æèçíè ïîíèìàëè ñëèøêîì ìàëî –
Íå îò íåãî íàñòèãëà íàñ áåäà...
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ПАМЯТНИК СУСАНИНУ

Íåìàëî â Âîëãå êàíóëî, êàê â Ëåòå.
À ýòîò òâåðäîêàìåííûé ñòàðèê
Ñþäà ïðèøåë èç ãëóáèíû ñòîëåòèé
È íàä ðåêîé íåçûáëåìî Ñòîèò:
Áóøóåò ãîðîä ó åãî Ïîäíîæüÿ,
Ïåðåä ãëàçàìè íîâûé âåê ðÿáèò...
Èãðàþò äåòè, áüåòñÿ ïðàâäà ñ ëîæüþ,
È ëîñü õìåëüíîé ïîä Äîìíèíîì òðóáèò.
Óìîëê íàáàò. Ñãîðåëè â õðàìå ñâå÷è...
Â òÿæåëîì äîìîòêàíîì çèïóíå
Ñòîèò îí, ïðåäîê ìîé øèðîêîïëå÷èé,
Ñî ìíîþ â ýòîé íûíåøíåé çèìå.



109

Леонид Воробьев

ЗНАКОМОЕ ЛИЦО
Был морозный утренник, а днем обогрело совсем уже

весеннее солнце, началась капель, снег на тротуара распол-
зался в лужи. Соснову стало жарко в своем полу шубке, и он
расстегнулся, подставляя грудь мартовскому ветерку.

От вокзала в центр города шел автобус. Но и пешком
тут было – пустяки, и Соснов не спеша дохромал до гости-
ницы. Постоял возле нее, посмотрел на озеро, по южному
берегу которого раскинулся этот городок. Наст на озере свер-
кал, темной громадой высился монастырь на острове посре-
ди снеговой глади. Соснов подумал, что надо бы побывать в
монастыре, пока стоит лед, и открыл скрипучую дверь гос-
тиницы.

Устроили его хорошо: номер был трехместный, но пока
пустовали все койки. Соснов разделся, вынул из портфеля
механическую бритву, одеколон. Стал бриться и думать, чем
он будет сегодня заниматься.

На завод надо было явиться завтра, – значит, впереди
были свободные полдня и целый вечер. Он приехал в горо-
док вторично, уже немного был знаком с ним, знал, что ника-
ких особых достопримечательностей в нем нет, и решил
пообедать, прогуляться по магазинам, а вечером сходить в
кино.

Обедал он в местном   ресторане,   размещавшемся на
втором этаже старинного особняка. Ресторан отличался от
обычной столовой только тем, что в меню была водка, посе-
тителей обслуживали неповоротливые, словно загипнотизи-
рованные, а потому такие вялые официантки да на стене
висела дрянная копия «Запорожцев», которые пишут письмо
турецкому султану.

Соснов пообедал и пошел по магазинам. Их было не так
уж много, да и покупать он ничего не собирался. А когда он
закончил свой обход и отыскал стенд с афишами и объявле-
ниями, то совсем расстроился: в городке на сегодня не на-
мечалось ничего интересного, а картину, которая шла в
кинотеатре, он уже видел, причем дважды.
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«Что же делать?» – раздумывал он, стоя у афиши и рас-
сеянно поглядывая вдоль улицы, присматриваясь к редким
прохожим. Наконец он остановил одного из них – рослого
мужчину в ватнике и валенках с галошами, по виду явно ме-
стного:

–  Скажите, пожалуйста... А что у вас вон там? В мо-
настыре?

–  В монастыре-то,– сказал мужчина.– А чего там...
Монастырь был. Ну, турбаза там есть. Живут. Памятник
архитектуры, в общем. Да, еще музей там есть.

–  Музей? – заинтересованно   переспросил   Соснов.– А
далеко дотуда идти?

–  Музей,– удовлетворенно   подтвердил   мужчина.–
Музей у нас. А дойти тут просто, тропка тут есть. Во-он
туда идите. И всего-то с километр тут.

«Доплетусь»,– решил про себя Соснов и, прихрамывая,
стал спускаться к озеру.

Тропка отчетливо выделялась даже издали. Снег уже
начал оседать, уплотняться, и тропинка возвышалась теперь
над снеговой поверхностью небольшой дамбочкой. Прямая,
как по линейке проведенная, она вела точно к острову, к вы-
соким голым деревьям, к стенам древнего монастыря.

Соснов шагал по ней, поскрипывая ботинками. Отойдя
на порядочное расстояние, обернулся, посмотрел на городок,
поднимавшийся от озера амфитеатром в гору. Городок был
весь залит солнцем, синие глубокие тени косо ложились от
домов на заснеженные улицы. Отсюда были видны ж вокзал,
и водонапорная башня, и ресторан, и кинотеатр – да весь
городок был как на ладони. И он подумал, что ведь местеч-
ко-то красивое. А весной или летом с озера оно должно выг-
лядеть прямо-таки чудесно.

«Приеду, – решил он. – Не в первый ведь раз, да, на-
верное, и не в последний».

Монастырь вставал из плоскости озера полуразрушен-
ными, но все еще могучими, мощными стенами. Купола со-
бора были темны и мрачны. Мрачными казались на фоне
каменных стен и голые сейчас столетние дубы и липы.

«Что   твоя тюрьма, – отметил Соснов,– но когда деревья
зазеленеют,   все   должно выглядеть здесь по-дру-гому».
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Музей размещался в бывшей трапезной, большой зал
которой был разделен на комнаты. Тихая старушка продала
Соснову билет, сообщила, что директор ушел в отдел куль-
туры и что значительная часть экспонатов музея брана юны-
ми следопытами соседних школ района. Обязанности
старушки на этом кончались, и Соснов пошел по комнатам,
осматривая экспонаты довольно бегло, только иногда задер-
живаясь у предметов, чем-либо остановивших внимание.

Музей был обычным районным краеведческим музеем.
Составители   экспозиции   старались   воссоздать  историю
района и города от палеолита до наших дней. И были здесь
окаменелости, кости, каменные топоры, утварь крестьянс-
кой избы, макеты стоянок первобытного человека, пост роек,
бань, плотов. И лосиные рога, и коллекция позеленевших
монет, и икона новгородского письма, и портреты каких-то
вельмож, и берестяные лапти, и огромный амбарный замок...
Да мало ли чего здесь не скопилось за долгие годы люби-
тельского собирательства.

Так, переходя от экспоната к экспонату, гулко шагая в
абсолютной тишине помещения, дошел он до стендов фото-
графиями героев Отечественной войны. Прочитал машино-
писную страничку, где сообщалось, что фронт проходил в
девятнадцати километрах от городка, но городок немцам так
и не удалось взять. Впрочем, он это знал и раньше: сам вое-
вал и был ранен и контужен в этих местах. Просматривая
множество фотографий, вырезок из фронтовых газет, он лищь
ненадолго задерживал взгляд на лице и подписи под фото-
графией и переходил дальше. Мысли его, нечеткие и рассе-
янные, вдруг как-то собрались и унесли его туда, под деревню
Лотушкино, где он чудом остался жив.

Вдруг внимание Соснова привлекла пожелтевшая вы-
резка из газеты. Он еще не прочел написанного под порт-
ретом в траурной рамке, а не мог отвести взгляда от
фотоснимка. Чем-то притягивало его это молодое лицо, ка-
кой-то странной похожестью...

– До чего же знакомое лицо,– пробормотал он, со-
средоточиваясь на изучении черт на самом деле очень зна-
комого лица, и неожиданно вздрогнул, поняв, что смотрит...
на самого себя...
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–  Вот черт! – тихонько ругнулся он и провел рукой по
сразу вспотевшему лбу.– Своих не узнал...

В заметке под траурной фотографией говорилось о под-
виге лейтенанта Владимира Соснова, о том, как он личным
примером вдохновлял бойцов, как подбил вражеский танк,
как первым ворвался в окопы противника и пал смертью храб-
рых в бою под деревней Лотушкино.

Он видел эту заметку с фотографией еще в госпитале,
когда к нему вернулось сознание. Сообщение о его смерти
было ошибкой, но ошибался не один корреспондент, а вся
часть, где он служил. Всем показалось, что оп был растер-
зан гусеницами трех танков, шедших один за другим. А он,
раненный и контуженный, лишенный сознания, был засыпан
землей во вражеской траншее. А потом был обнаружен са-
нитарами из другой части, долгое время не приходил в со-
знание и в госпитале, но все-таки выжил. А газета и его
боевые товарищи справили по нему поминки раньше времени.

Рассматривая знакомую вырезку, Соснов как-то криво
усмехнулся и все вспоминал, вспоминал... Но наконец встрях-
нулся и подумал, что надо сказать, чтобы эту заметку сня-
ли, дескать, вот он, Соснов, стоит здесь живой, как ни в чем
не бывало.

Но тут он сообразил, что в музее он один, директора нет,
говорить, кроме как с тихой старушкой, не с кем, и решил
позвонить завтра, из города. Прошел по другим комнатам,
кончая осмотр, но не выдержал, возвратился, еще читал за-
метку и вглядывался в фотографию, бормоча:

–  Вот уж действительно... Знакомое...
Выйдя из музея, он хотел заглянуть в собор, где, как со-

общила старушка, сохранились ценные фрески, но раздумал.
Настроение было не то. Все вспоминался бон под Лутошки-
ном, виделся, как наяву. И госпиталь... К тому же день пере-
ходил в вечер. И Соснов пошагал в городок.

А и хорош же был городок на закате: такой тихий, такой
русский, такой снежный, золотой под лучами и мирный. Небо
уже принимало сиреневую окраску ранней весны, воздух бод-
рил, дышалось и шагалось легко, А ему все виделись разры-
вы снарядов и прущие на него вражеские танки, И даже гарью,
казалось, наносило откуда-то.
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«Надо, надо сказать, чтобы сняли ее»,– повторил он про
себя, думая о заметке и фотографии, и вдруг задал, себе
вопрос, сказал вслух так, что даже остановился:

А зачем?
«Действительно, зачем? – говорил он, шагая дальше.–

Пусть себе висит. Скажешь – так только лишний интерес к
своей особе привлечешь. Каждому объяснять придется.
Обязательно бойкий журналист найдется, напишет. Висела
до этого, так и виси».

Он шел не торопясь. И вечер был чудесным, словно при-
рода задалась целью приободрить, успокоить путника. Но
думы Соснова были нерадостными, изрядная доля горечи
вплеталась в них.

«Виси,– повторил он.– Да и чего общего у меня с ним...
Только и есть, что имя и фамилия одинаковые да общие отец
и мать».

Он вспоминал восемнадцатилетнего Володю Соснова –
рослого спортсмена, бегуна, прыгуна, разрядника, мечтавшего
стать мастером спорта. И чувствовал, как неверно и робко
ступает по тропке искалеченная нога, острее ощущал, как ло-
мит четырежды раненное, трижды контуженное тело.

Он думал о красавице Наташе, которая должна была
стать Володиной женой, да не дождалась, когда он наконец
разгромит немцев и японцев, и вышла себе замуж.

Он оживлял в памяти радужные Володины мечты, боль-
шие надежды стать выдающимся математиком, кончить
университет, и учиться дальше, и отдать всего себя науке.
И припоминал, как после боев и госпиталей пришлось не учить-
ся, а работать, работать, работать. Поднимать братишек,
сестренок, учить, отправлять в жизнь, в самостоятельное
плавание.

Думал Соснов о Володе, который мог бы, наверное, да
стал бы, конечно, стал бы ученым, окруженным любящими
талантливыми учениками, и знал, что придет сейчас в гос-
тиничный номер, такой обычный номер, которые давно при-
гляделись ему, рядовому снабженцу, вечно разъезжающему
по командировкам.

«Нечего и тревожить старое! – сказал, даже приказал он
себе.– Никакого ты права не имеешь распоряжаться, снимать
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или не снимать ту фотографию. Это его дело висеть там. А
вы с ним – разные люди. Ведь между вами не просто рас-
стояние в два-три десятка лет. Между вами – война!»

Он усилием воли отогнал возникающие в его вообра-
жении картины прошлого, заставил себя не думать о нем. С
годами он все-таки научился освобождаться от тоски, от
воспоминаний не при помощи лекарств, а собирая волю в
кулак, приказывая себе переключиться на другие мысли и
раздумья. Нередко такое умение очень помогало ему. По-
могло и сейчас.

Через минуту он уже не думал ни о фотографии, ни о
монастыре, ни о прошлом. Шел к начинавшему темнеть го-
родку, к редким пока огням, загоравшимся в некоторых ок-
нах, к телевизионной вышке, верхушка которой еще плавилась
в закатных лучах. И думал о завтрашнем посещении завода,
планировал завтрашний рабочий день.



1158*

Виктор Веселов

СТОГ

Ïîñëåâîåííàÿ Ðîññèÿ
Ïî÷òè ïîëàäèëà ñ áåäîé,
Âçãëÿä ñî ñëåçîé îòòàåò ñèíèé,
Êàê áóäòî äîæäèê íàä ðåêîé.

Æäåò ñûíà ìàòü: à âäðóã âåðíåòñÿ,
Õîòÿ ñêàçàëè, ÷òî óáèò.
Ñîëåíûé âåòåð ãóá êîñíåòñÿ .
È â ïîëå ñíîâà óëåòèò...

Ñïåøèò, êóëüòþ êàê øòûê âòûêàÿ,
Ãëàâà êîëõîçà «Êðàñíûé ëó÷»:
– Ïîãîäà, áàáîíüêè, êàêàÿ...
Ñêîðåé êîïíèòü, ïîêà íåò òó÷.

Âñå áàáû, äåâêè, ïàöàíÿòà,
Ïîäðîñòêè õëèïêèå, äåäêè.
Âîéíà-ïîãàíêà âèíîâàòà,
×òî ïîðåäåëè ìóæèêè.

Íà áàáå âñå: õîçÿéñòâî, õàòà,
Çàòîïèò ïå÷ü, íàêîëåò äðîâ.
È îò ðàññâåòà äî çàêàòà
Îíà ñ êîëîäåçíûì âåäðîì,

Ñ ëîïàòîé, ñ ãðàáëÿìè, ñ óõâàòîì,
Ñ áåëüåì íåñòèðàííûì, ñ âàëüêîì,
Ñî ñëîâîì ëàñêîâûì è ñ ìàòîì.
Ïîðîé áûâàåò ïîä õìåëüêîì.

... Ñòîãóþò ñåíî. Ñòîã ðàñòåò
Ñ ñîëåíîé øóòêîþ â ïðèäà÷ó.
Îäíà íà âèëàõ ïîäàåò,
Äðóãàÿ ãðàáëÿìè çàòàùèò.
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À äåä Ãàâðèëà, ñòàðûé âîë,
Õîòÿ êðÿõòèò, íî âñå ïðèìåòèò:
– Ïðèêðûëà á, ñâàòüÿ, òû ïîäîë,
Ãëàçà áîëÿò, óæ áîëüíî ñâåòèò.

È õîõîò, ñëîâíî çâîíêèé ãðàä.
È ñ áàáàìè ñìååòñÿ ëåòî:
Âñå íàðàñïàõ è íàðàñõâàò,
Äà ïîêóïàòåëåé âñå íåòó.

Òðàìáóåò ñåíî áîñûé ëþä,
Ïîä íîãè âíîâü îõàïêó áðîñÿò,
Ðóêîþ ïîò ñî ëáà ñîòðóò
È çà ïëå÷î îòêèíóò êîñó.

Âîò ñòîã ãîòîâ. Ïëå÷èñò, âûñîê,
Ñëåòàþò íà ðóêè äåâ÷àòà.
Îïÿòü ïðèùóðèëñÿ äåäîê:
– Ñî çðåíüåì ñíîâà ïëîõîâàòî.

Ñ ëóãîâ ïðîõëàäà ïîäîéäåò,
Êîñíåòñÿ ãóá, ãîðÿ÷åé êîæè.
È ïåñíÿ îáëàêîì ïëûâåò
Ê äåðåâíå, íà âäîâó ïîõîæåé...
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Александр Целищев

∗    ∗    ∗

Äåä ñòðîãàåò òåñèíû —
Áàáêå äåëàåò ãðîá.
Ñòðóæêè ïóõîì ãóñèíûì
Îñåäàþò â ñóãðîá.
Âîò ó äåäà ñêàòèëàñü
Îäèíîêî ñëåçà.
È î äîñêó ðàçáèëàñü.
Ð-ðàç!
             Ðóáàíîê ñëèçàë.
À â ïåðåäíåé — ñòàðóøêà
Ñ íåïîäâèæíûì ëèöîì...
Ð-ðàç! È íîâàÿ ñòðóæêà
Îáåðíóëàñü êîëüöîì.
Äåä ðóêîþ ìîñëàñòîé
Ãëàäèò ñòðóæêè
È âäðóã:
«Çäðàâñòâóé, ìèëàÿ, çäðàâñòâóé,
Äîðîãîé òû ìîé äðóã».
Â êîëüöàõ òîíêèõ, ïàõó÷èõ
Çàáëóäèëàñü ðóêà:
«Ïîìíèøü, ìèëàÿ, ñëó÷àé?
Òû ïðîñòè ñòàðèêà.
Âîò ïîñòðîþ ñêâîðåøíþ, —
È âåñíà ïðèëåòèò.
Íàñîðèë-òî ÿ,  ãðåøíûé,
Íó-êà, ìàòü, ïîäìåòè...»

ЗАКЛИНАНИЕ

×òî íè íî÷ü, òî è âîðîõ ñíîâ.
Ýòèì æèçíü íå õî÷åò îáèäåòü.
Ïàïà, âèäåë òû  òðåõ ñûíîâ,
À ìåíÿ íå ïðèøëîñü óâèäåòü.
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Çíàþ ÿ, íå òâîÿ âèíà,
Òû âåäü æäàë.
Ãîâîðèëà ìàìà...
Âèíîâàòà âî âñåì âîéíà.
Îé êàê æäàòü îñòàâàëîñü ìàëî!

Òû ïðèøåë áû õîòü ðàç âî ñíå.
Ñëûøèøü, ïàïà,
×òî òåáå ñòîèò?
Íà çåìëå ñåé÷àñ ïåðâûé ñíåã.
Ïðèõîäè!
Ñëûøèøü, ñåðäöå ñòîíåò?

Ïðèõîäè êî ìíå äî çàðè.
Ïóòü äàëåê.
Íî âåäü òû îòâàæíûé.
Íàì áû íàäî ïîãîâîðèòü.
Õîòü íåìíîãî.
Î ñàìîì âàæíîì.

Ìû îáíèìåìñÿ ïî-ìóæñêè.
Íå ïîñòûäíû ïîðîþ ñëåçû...
Íàä òîáîþ ëåæàò ïåñêè.
Íàäî ìíîþ øóìÿò áåðåçû.

Êàæäîé íî÷üþ âñå ñíû è ñíû,
Òîëüêî âñòðå÷è æåëàííîé íåò.
Ëèøü äîæäóñü ÿ íîâîé âåñíû
È êóïëþ íà ïîåçä áèëåò.

Áóäåò íàøà âñòðå÷à ãîðüêà...
Âîò è íîâîé âåñíû ïðåäâåñòíèêè...
Ìåæäó íàìè ãîäîâ ðåêà.
Ñêîðî ñòàíåì ñ òîáîé ðîâåñíèêè.
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Уходят дети военного времени

ПРОЩАНИЕ

ЛЕОНИД АНАТОЛЬЕВИЧ ФРОЛОВ родился 6 авгус-
та 1937 года в дер. Большая Медведица Павинского района
Костромской области. Закончил Павинскую среднюю школу
(1954), Вологодский пединститут. Работал в районной газе-
те г. Никольска (Вологодская обл.) в вологодских област-
ных газетах «Вологодский комсомолец» и «Красный Север»,
в ЦК ВЛКСМ.

Печататься начал в школьные годы в павинской район-
ной газете. Первая книга – «Дорога. Записки комсомольско-
го работника», вышла в Северо-Западном издательстве в
1966 году. Рассказы и повести Л. Фролова печатались в жур-
налах «Москва», «Наш современник», «Дружба народов»,
«Юность», в «Роман-газете», переводились на немецкий, вен-
герский, болгарский, румынский, польский, чешский и сло-
вацкий языки.

Л. Фролов – лауреат премии им. Н. Островского (1980),
премии ВЦСПС и Союза писателей РСФСР за 1989 год. Зас-
луженный работник культуры РСФСР. Награжден орденом
Дружбы народов. С 1985 года – секретарь Союза писателей
РСФСР.
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Изданы широко известные книги «Полежаевскне ягоды»,
«Сватовство», «Во бору брусника», «За полями, за лесами»,
«Верность», «Летающие тарелочки», «Украденная невеста»
и другие.

Нетрудно узнать по этим книгам, какая земля вдохнов-
ляла писателя. Многое из того, что издано, имеет корни на
родине, в Павинском районе. Но замысли уже не превратят-
ся в книги.

∗     ∗     ∗

Ушел из жизни Леонид Фролов, писатель и редактор,
многолетний сотрудник журнала «Наш современник».

Десять лет (1970–1980 гг.) Леонид Анатольевич был «пра-
вой рукой» тогдашнего главного редактора С. В. Викулова.
Эти годы в жизни нашего журнала были ознаменованы вы-
ходом в свет лучших произведений таких крупных мастеров
русской прозы, как Василий Шукшин, Василий Белов, Вален-
тин Распутин, Евгений Носов, Гавриил Троеполъский. Затем
почти двадцать лет Фролов был главным редактором, потом
директором крупнейшего в советские годы российского ли-
тературного издательства «Современник».

Навсегда останется в нашей памяти образ этого заме-
чательного человека: его дружелюбие, скромность – и не-
преклонная твердость характера, когда дело шло о защите
нашей словесности от дешевой конъюнктуры, ложного пафо-
са, безответственной игры в угоду невзыскательной литера-
турной моде. Он был образцом подлинного трудолюбия и
самоотдачи – пусть подчас и в ущерб личным творческим
замыслам.

Он был... С каким трудом выговариваются сейчас эти
слова. Прощай, друг! Ты прожил честную, славную, нужную
жизнь!

Коллектив «Нашего современника»
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ЗАВЕТНЫЙ  ЖЕМЧУГ

21 апреля в Галиче близкие и родные, коллеги, друзья,
земляки прощались с известным русским поэтом, Лауреа-
том литературной премии ЦФО и нескольких других премий
Виктором Михайловичем Лапшиным. Скоропостижная кон-
чина его многих остановила на пути, заставила  размышлять
о трагических судьбах творческих работников…

Иногда необходимый  поэт открывает пространство, в
котором мы  не бывали еще или  призывает  туда, откуда мы
родом и возвращает  забытое доброе самочувствие,  ощу-
щение естественной жизни. Общество питается пиар-продук-
тами, людям предлагают не останавливаться, не
задумываться, отчаянно участвовать в конкурентной гонке,
забывая о том, что суета разворовывает время и лучшие
качества человека. И потому поэт несколькими строками,
даже одной-единственной иногда останавливает:

«Äàæå ãåíèåâ ìûñëè íàïðàñíû,/Åñëè ãèáåëü êðóãîì, íèùåòà»

«А нужно любить Россию, проездиться по России» (По-
желание Н.В. Гоголя) Чтобы любить, оказываемся призван-
ными на глубинное узнавание Родины не  ради суетливой
крикливости. Необходимо узнавание божественного предназ-
начения. Для очищения и укрепления души, для будущих воль-
ных песен… «Проездиться» можно предначертанными
путями с помощью молитвы или поэзии, если она от Бога,
если она  расширяет и собирает пространство,  заставляет
плакать и смеяться просветленно.  Вот так остановишься
глянуть со стороны  – повторишь в согласии с поэтом:

«И не смысл нашей жизни неведом, /А причина его глу-
бины…»

Иногда  за философией  русского поэта Виктора Лапшина,
знавшего на какой  глубине народной жизни  «заветный жем-
чуг копится» , невольно забредешь в дебри слишком дерзких
изысканий и осознаешь  неподготовленность души: «Жить не
диво безгрешным ангелом, / А попробуй-ка человеком…»  В
покаяниях грешному  приходится  потери считать не только
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свои собственные, но за себя и других:  «Слабо помнится, не
предвидится,/ /Опорочено все, что есть./ Ошельмована сла-
ва витязя /И оратая в туне честь./  Тайным ворогам не в
угоду ли /Умолчание да извет?/   Хитро предали, ловко про-
дали –/ И виновных как будто нет…»

Напоминаю только штрихи сквозных направлений на
много лет поэтического диалога со всеми ради всех.  Прихо-
дится осмысливать  не только географическое, провинциаль-
ное захолустье, но и   свое собственное. Сначала
вопросительно:»Как с такою глухою  дырою/ Ты посмел свою
долю связать?» А потом, прозревая, признаться, что забыл:
«На этой земле неказистой просияли святые отцы». Но по-
этам нередко кричали:

Êàê îí ñìååò? Äà êòî îí òàêîé?
Ïî÷åìó íå ñ÷èòàåòñÿ ñ íàìè? –
Ýòî çàâèñòü ñêðåæåùåò çóáàìè,
Ýòî çëîáà è ìîðîê ëþäñêîé.

Строфа знаменитого поэта – память Виктора Лапшина о
нем никогда не  туманилась, собственную высоту полетного
слова он уверенно набирал в философском  сокровенном ди-
алоге с Юрием Кузнецовым.

Есть еще одна вечная тема, о которой в суетливое вре-
мя говорят редко.. Поэты признаются: «Ни на кого не оби-
жаюсь, Хотя люблю еще не всех» Стоит ли виновато
признаваться, когда существует массовый интерес к тому,
что рекламно развращает, что днем и ночью идет девятым
валом. Конечно, необходимо петь светлую любовь Помните,
у Николая Рубцова:

Òàê çà÷åì æå ïðèùóðèâ ðåñíèöû
Ó ãëóõîãî áîëîòíîãî ïíÿ
Ñïåëîé êëþêâîé, êàê äîáðóþ ïòèöó,
Òû ñ ëàäîíè êîðìèëà ìåíÿ?!

Возможно и Рубцов помогал Виктору перейти к тому, что
вновь радует  от древнего Галича дарением для всей Рос-
сии, для всех, кто способен воспринимать чудо русской по-
эзии – любовную лирику. Может быть, она выручала в минуты
отчаянья или помогала иногда  найти переход от «широких
океанов … и чудовищных сфер непостижимой Вселенной» к
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естественному самочувствию и освежительному согласию
души и сердца:

Òîò äåíü íå ïîãðåáëè ãîäà,
Õîòü ðîçíî æèëè ìû è ðàçíî:
Æèâ ìèã ïîêîðíîãî ñòûäà
È óêðîùåííîãî ñîáëàçíà.
Íå âñå çàâîëîêëî áûëüå...

В заветном жемчуге поэта многие найдут желание жить
на земле чисто любящим человеком. Сегодня каждый сбор-
ник из всех изданных – от первого  до последнего –  может
быть прочитан как исповедальный. Неужели все мы, знаю-
щие тернистый путь восхождения Виктора Лапшина на по-
этическую высоту, под его настроение, прощаясь с предками,
«в глухое поле уйдем и  не посмеем оглянуться на то окно, на
ту звезду, к которой больше не вернуться». ( Это повторяю
по заключительной строфе его давнего стихотворения «Про-
щание». 1975 год.).

Горько повторяли, прощаясь: «Что имеем не храним…»
Слабыми вздрагивающими голосами читали стихи. В моей
руке  сама встрепенулась и  раскрылась книга «Кольцо» с
произведениями за двадцать лет – удалось осуществить  в
1994 году  приложением к изданию «Литературная Костро-
ма» И почудилось мне: вспорхнула какая-то дивная птица, а
вслед за ней над Балчугом, над озером полетели строки:

∗     ∗     ∗
ß íå ñïðîøó, êóäà ìåíÿ ñòðåìèò
Ñóäüáèíû ãíåâ íà ãèáåëü ñâîåâîëüþ:
Ãäå æèëî ñåðäöå – íîåò è ùåìèò,
Íî óæ íè ñ êåì íå ïîäåëèòüñÿ áîëüþ.

Òóäà, òóäà â íåìóþ ïóñòîòó,
Òóäà, òóäà, â òðåïåùóùóþ ðàíó,
ß âñåé çåìëåþ ñòðàæäóùåé âðàñòó
È áûòü ñîáîé  – áëàæåííî ïåðåñòàíó.

И после этих строк поэт опять надеялся, что услышат,
поймут прежде всего на родине в древнем Галиче,  предназ-
начение которого осмысливал он и воспевал. Мы к землякам
и обращались за участием в издании избранных произведений
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в сборнике «Дозор». До сих пор удивляюсь, сравнивая  вы-
ходные данные сигнального экземпляра, подписанного мною
в печать 15 марта 2000 г. с желанием войти в новое тысяче-
летие с однотомником в 500 экземпляров. Со всей России
знатоки  присылали письма сочувствующие и возмущенные
с цитатами от поэта.

∗     ∗     ∗

Íå îäíî, òàê äðóãîå âîñïðÿíåò –
Â çûáêîé ñèëå, â íåâåðíîé êðàñå
Ñåðäöó âíÿòíî, êàê ìèð îêåàíèò
È â ñëåçå è â áåññìåðòíîé ðîñå.

È, çà òàéíîé áåç òàéíû ñïåøà,
Ïðîçðåâàþùå, âëàñòíî è ñèðî,
Òîðæåñòâóåò, òîìèòñÿ äóøà
Íèùåòîé è âåëè÷èåì Ìèðà.

А костромские писатели обращались с просьбами в ад-
министративные инстанции, иногда прикладывая копии таких
писем издалека.

И что же? Шесть лет ожиданий потребовалось. Гото-
вую книгу пришлось еще раз подписывать к печати 15 фев-
раля 2006 года. И все еще  в коробках мы храним
предназначенное для Галича, но не востребованное количе-
ство экземпляров. Поэт ушел, а книги остаются. Они, по
мнению талантливых людей, как и рукописи, бесследно не
исчезают. Содрогнется кто-нибудь в прозрении? Непремен-
но и запоздалое покаяние приходит. Виктор Михайлович да-
ром поэтического предвиденья  о многих печалях поведал.
«Мы вечно слышим только то,/ Что нам хотелось бы – не
боле». И только позднее возвращаемся к тому, что раньше
не слышали, не чувствовали, не понимали.

Михаил Базанков
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