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«...ÍÀÄ ÓÃÎÐÎÌ ÑÈßÅÒ ÇÂÅÇÄÀ»

×èòàòåëü óçíàåò ÷óâñòâàìè, äóøîé ïîé-
ìåò, ÷òî ïîýò ñêàçàë ñâîå íîâîå è âàæíîå ñëî-
âî î æèçíè. Îäíîçíà÷íîñòü íîâèçíû áóäåò äëÿ
íåãî î÷åâèäíà, åñëè îí ñïîñîáåí ñëûøàòü ïî-
ýòè÷åñêîå îòêðîâåíèå,  åñëè â ñòèõàõ ïðèâëå-
êàåò íå  òî, êàê îíè ñäåëàíû à êàêîé ìåðîé
òàëàíòà. «Òàëàíò — åäèíñòâåííàÿ íîâîñòü,
êîòîðàÿ âñåãäà íîâà». Äàâíî èçâåñòíî: äëÿ íà-
ñòîÿùèõ ñòèõîâ, èñòèííîé ïîýçèè îäíîãî ìà-
ñòåðñòâà ìàëî. Óæå ñêàçàíî, ÷òî íóæíà
ñîáñòâåííàÿ êðîâü, è ïîêà ýòà êðîâü íå âûñ-
òóïèëà íà ñòðî÷êàõ, ïîýòà â íàñòîÿùåì ñìûñ-
ëå ñëîâà íåò, à åñòü òîëüêî âåðñèôèêàòîð.
(Âàðëàì Øàëàìîâ)

È âñå-òàêè ïðè ïîäãîòîâêå ýòîãî ñáîðíè-
êà áûëè òðóäíîñòè, ñêëàäûâàëñÿ îí ïî îñîáûì
îðèåíòèðàì, îïðåäåëÿåìûì ðèòìîì «äûõàíèÿ
è ñåðäöåáèåíèÿ»,  à íå ïî êàêèì-òî êàíîíàì
èëè âíåøíèì ïðèçíàêàì. Âåðîÿòíî, ñóäüáà
ïîýòà  äèêòîâàëà ñâîè «óñëîâèÿ», òðåáîâàëà
ñìåùåíèé âî âðåìåíè, ïåðåïàäîâ èíòîíàöèè.
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Âñëóøèâàÿñü â ãîëîñ ïîýòà (äà, òåïåðü ìû çíà-
åì ýòîò ãîëîñ), òî ìåëîäè÷íûé è ñâîáîäíûé,
òî íàïðÿæåííûé è ñðûâèñòûé, òî ôèëîñîôñ-
êè ðàçäóì÷èâûé è äàæå ìåëàíõîëè÷íûé, óõî-
äèøü îò ñîáñòâåííîé ïîâñåäíåâíîñòè ê òîìó
íîâîìó è âàæíîìó, ÷òî ñëåäóåò çíàòü, ïåðå-
æèòü è îñìûñëèòü. Êíèãà ñëîæèëàñü íàøèì
îáùèì çàèíòåðåñîâàííûì îòíîøåíèåì ê ïå-
ðåæèòîìó è âûñêàçàííîìó îòêðûòî, ïîòîìó
÷òî óæå íåâîçìîæíî áûëî ìîë÷àòü. Îêàçàëîñü,
ñîáðàííàÿ ðóêîïèñü ïðåäñòàâëÿåò òâîð÷åñêèé
ïðîöåññ, ó êîòîðîãî âðîäå áû è íåò íà÷àëà, íåò
íèêàêèõ ïåðâûõ ñòèõîâ, îáóñëîâëåííûõ ïåðè-
îäàìè æèçíè ïîýòè÷åñêèõ öèêëîâ, èñòîðè÷åñ-
êèìè âåõàìè îáîçíà÷åííûõ ðàçäåëîâ. À åñòü
íå÷òî åñòåñòâåííîå è ñîâïàäàþùåå ñ äâèæåíè-
åì ñóäüáû Ëåîíèäà Ïîïîâà.

Âñïîìèíàþ ìíîãèå âñòðå÷è, áåñåäû, ïî-
çäíèå ðàçãîâîðû. Âñïîìèíàþ ëèòåðàòóðíûå
âå÷åðà, ïîýòè÷åñêèå ñåìèíàðû. Áûëè íîâûå
ñòèõè, ìîæåò áûòü, íàïèñàííûå ãîðàçäî ðàíü-
øå, íî ïðî÷èòàííûå ïîä íàñòðîåíèå. Áûëè
ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè, î ëèòåðàòóðå, î äóõîâ-
íîì è ïðåêðàñíîì. Äíè ëèòåðàòóðû â ðàéîíàõ
— òàêèå ïîåçäêè èç îòäàëåííîé Âîõìû ñëó÷à-
þòñÿ ðåäêî — îñâåæàëè ñàìî÷óâñòâèå ñîñðå-
äîòî÷åííîãî ÷åëîâåêà, è îí ñâåòëûì âçãëÿäîì
ïðîñìàòðèâàë ñâîè ãîäû, ÷òîáû ñòóäåíòû,
øêîëüíèêè, ó÷èòåëÿ ïîëó÷àëè îáíàäåæèâàþ-
ùèå îòâåòû íà «ðîìàíòè÷åñêèå» âîïðîñû. Îí
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äîâåðèòåëüíî ðàññêàçûâàë î òîì, êàê è ïî÷å-
ìó ñòàë ãåîëîãîì, êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà çàñ-
òàâèëè èçìåíèòü èçáðàííîìó ïóòè, êîãäà
ïðèøåë â âîõîìñêóþ ðàéîííóþ  ãàçåòó, ÷åì
èñïûòûâàåò ÷åëîâåêà áûòîâèçì è âîçìîæíî ëè
ïîä ãíåòîì ìíîãèõ «äîìàøíèõ» çàáîò îñòà-
âàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, â ñîîòâåòñòâèè  òîìó, ÷òî
äàíî îò Áîãà... Íî ãëàâíîå áûëî â ñòèõàõ. Â
÷åëîâåêå  âñåìó ìåðà åñòü — äóøà åãî.

Ëåîíèä ÷èòàåò ñòèõè, ëèøåííûå ïðåñëî-
âóòîé «çëîáû äíÿ», ðàçíîîáðàçíûå ïî ÷óâ-
ñòâàì è ìûñëÿì êàðòèíû ïðèðîäû âñå
îïðåäåëåííåå âûõîäÿò ê ñáëèæåíèþ «ïðåäìå-
òîâ íåñîâìåñòèìûõ», ê åäèíîìó ïðåäñòàâëå-
íèþ  î ìèðå è ÷åëîâåêå.  È âûïåâàåòñÿ ñëèÿíèå
äóøè  ÷åëîâå÷åñêîé ñ îòçûâ÷èâîé äóøîé ïðè-
ðîäû. È ðîæäàåòñÿ «ïðîòàëèíêà ïòè÷üåãî ñâè-
ñòà â ïðåäóòðåííåé ìóòîðíîé ìãëå». Òàêàÿ
ïðîòàëèíêà ïîñëå áåññîííîé òåìíîòû, êîãäà
«íî÷ü ñæèìàåò â êëóáîê ãîðèçîíò», ñòàíîâèò-
ñÿ ÷óäîì îòêðûòèÿ. Ïîíÿòíà òåïåðü êðàòêîñòü
ñòèõîòâîðåíèé, îñâîáîæäåííûõ åñòåñòâåííî,
â ïðîöåññå «ïðåäâàðèòåëüíîãî âûçðåâàíèÿ»,
îò ìîëíèåíîñíûõ ñðàâíåíèé, îáðàçîâ, âûçû-
âàåìûõ ìåëîäèåé, ðèôìîé, àëëèòåðàöèÿìè.
Âäðóã ïîíèìàåøü ñîçâó÷èå ñêàçàííîãî òîìó,
÷òî â òåáå ñàìîì äàâíî ðàçáóæåíî.

Ïî ñëîâàì ìîñêîâñêèõ êðèòèêîâ (Ñò.Çî-
ëîòöåâ, Âë. Ãóñåâ), â ñòèõàõ Ë.Ïîïîâà çðèìîå
— ñëûøèòñÿ, à åäâà ñëûøèìîå — òàéíûé ãóë,
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ãîðåñòíûé âçäîõ — ñòàíîâèòñÿ çðèìûì. Íå-
âîëüíî äóìàåøü î åñòåñòâåííîé ìàãèè Ñëîâà
îòâåòñòâåííîãî, âûñòðàäàííîãî, îðèåíòèðî-
âàííîãî — âîïðåêè âñåì âåÿíüÿì è øòóêàð-
ñòâó — íà òî, ÷òîáû åãî óñëûøàë ðîäíîé
íàðîä, «êîòîðûé, ÷òî íè ïîé, — ïîéìåò! À íå
ïîéìåò... Íå ïîé». Ïîýò çàÿâëÿåò ñåáÿ ñ íàñòîé-
÷èâûì ìàêñèìàëèçìîì, ñëîâíî âçðûâàåòñÿ
âäðóã ïîñëå óìèëåíüÿ.

Íî, òåðÿÿ ïóñòóþ ñâîáîäó,
Îáðåòàåøü â ðàçäóìíîé òèøè
Óìèëåíüÿ ñåðäå÷íóþ âîäó
Äëÿ áåñïëîäíîé ïóñòûíè äóøè.

Åùå íåäàâíî íåèçâåñòíûé àâòîð èç îòäà-
ëåííîãî êîñòðîìñêîãî ñåëà ïóáëèêàöèÿìè â
æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Ñåâåð», «Ìîñêâà», «Íàø
ñîâðåìåííèê», «Ðóñü» è äðóãèõ ïðåäñòàâëåí
áûë êàê íåîæèäàííî âîøåäøèé â ðóññêóþ ïî-
ýçèþ. Èñêóøåííûå êðèòèêè ïî ïåðâûì êíèãàì
îòêðûëè äëÿ ñåáÿ õóäîæíèêà,  êóäåñíèêà ñëî-
âà, êîòîðîìó äàíî çíàòü íå÷òî ñâîå îá ýòîì
ìèðå è ÷åëîâåêå. Äàíî çíàòü è îòïóùåíà ñïî-
ñîáíîñòü ãîâîðèòü  ïî-åñåíèíñêè îòêðûòî,
ñâîáîäíî, ñ ïðåäåëüíîé ïîëíîòîé áûòèÿ. «Àõ,
êàê ñëàäêî ÿ íûí÷å æèâó — öåëûé âòîðíèê
óæå, öåëûé âòîðíèê». Çàìå÷åíû ýòè ïðîñòûå
è äèâíûå ñòðîêè. Çíà÷èò, åùå íå çàïîëîíèëîñü
âîñïðèÿòèå, íå çà÷åðñòâåëà äóøà ó ñòîëè÷íûõ
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öåíèòåëåé, âîò îíè è ãîâîðÿò î òîì, ÷òî íóæ-
íû êàæäîìó èç íàñ òàêèå ñëîâà, òàêèå âòîð-
íèêè ñàìîöåííîé, íåïîâòîðèìîé æèçíè...

Ïîýò âñåãäà  ïîä âëàñòüþ äâèæåíèÿ ÷óâñòâ
è ìûñëåé. Îí âñåãäà áîëüøå, çíà÷èòåëüíåå ñêà-
çàííîãî î íåì è äàæå áîëüøå âëîæåííîãî â
ñòèõè, îí âñåãäà äàëüøå ëþáîé ïóáëèêàöèè.
È â ýòîé êíèãå Ëåîíèä Ïîïîâ åùå íå òîò, êà-
êèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî óðîâíþ òàëàíòà, ÷óâ-
ñòâó ñëîâà, áîëåâîé ïðè÷àñòíîñòè ê æèçíè
äðóãèõ. Ïîýòè÷åñêàÿ çðåëîñòü, ïðîôåññèîíà-
ëèçì â ñèëó êàêèõ-ëèáî æèòåéñêèõ «ïåðåïà-
äîâ» èíîãäà äàþò ñáîè. Îòñþäà âûâîä: òàëàíò
è ïðîôåññèîíàëèçì íå îáåñïå÷èâàþò ïîëíîãî
ñàìîâûðàæåíèÿ, ÿâëÿþòñÿ òîëüêî óñëîâèåì
äëÿ ðåàëèçàöèè çàìûñëîâ. Èç íåäð ýòîãî ñáîð-
íèêà ñòèõîòâîðåíèé  —  çðèìî ïðîðàñòàåò âñå,
î ÷åì íåïðåìåííî äîëæíî áûòü ñïåòî  íåïîâ-
òîðèìûì ãîëîñîì, — âàæíîå è ïðîñòîå, ðåçîí-
íîå è âåñîìîå. Äëÿ òîãî è «ðîäÿòñÿ ïîýòû íà
âûñîêèõ øèðîòàõ Ðóñè».

Михаил БАЗАНКОВ,
секретарь Союза писателей России
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∗   ∗   ∗

À Ðîäèíà — âîò, çà ïîðîãîì,
Ãäå ñåðûì îñåííèì äåíüêîì
Çåìëÿ, ÷òî âîçëþáëåíà Áîãîì,
Âñÿ óáðàíà äèâíûì ñíåæêîì,
Ãäå òó÷è òàê íèçêî íàâèñëè,
×òî õîëîäîì ëîìèò âèñîê!..
Ïðîñòû ìîè òèõèå ìûñëè,
È ñåðäöà çàìàõ íåâûñîê.
Íî ãäå åùå âñòðåòèøü òàêîå —
Òû òîëüêî îòâàæüñÿ, ïðåäñòàâü! —
×òîá íåáà êîñíóòüñÿ ðóêîþ,
Âñåãî-òî è íóæíî — ïðèâñòàòü...
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∗   ∗   ∗

Àõ, êàêèå íàì ãðåçèëèñü ÿâè
È êàêèå ïðîçðåíèÿ æãëè!..
Íå äî íàñ îêàçàëîñü Äåðæàâå,
Ïî÷èâàþùåé â òåïëîé ïûëè.
È ïîêà ïî ìîñêîâñêèì êóðèëêàì
Ìû èñêàëè ÿâëåíèÿì ñâÿçü,
Òóò è òàì, ìàòåðåÿ çàòûëêîì,
Âñþäó íå÷èñòü æèðåëà, ïëîäÿñü.
Âîò èì íûí÷å è ÿâëåíû ÿâè!
Ñêîëü èõ íûí÷å íàä íàìè — ãîñïîä?..
Äà íà êîé ýòà íå÷èñòü Äåðæàâå?!
Òû ïîäóìàé, ïîäóìàé, íàðîä...
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∗   ∗   ∗
М.Б.

Áàðûíÿ-ìà÷åõà êëè÷åò. Äàâàé,
Øòîïàé ðóáàõó, æåíà...
Äà ïîèñêóñíåé, ñìîòðè, çàøèâàé —
Âíåøíîñòü â ñòîëèöàõ íóæíà.
Òàì ïî îäåæêå âñòðå÷àþò, êàê âñòàðü.
Òî-òî ïðèäåòñÿ äðîæàòü,
Õîòü è âåëåë ãîñóäàðü-ñåêðåòàðü
Íàêðåïêî ìàðêó äåðæàòü.
Íûí÷å Ìîñêâà — íå Ðîññèÿ, ñìîòðè.
Òàì, êàê â ïàðèæàõ, — øàðìàí.
À ïîòîìó õîòü ðàññîëîì ïðîòðè
Äåðæàíûé ìîé ÷åìîäàí...
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∗   ∗   ∗

Âîò è âñå... óåçæàåì,
Âîäêó çÿáêóþ ïüåì.
Ñòàðûé ëàãåðü áðîñàåì,
Íå ãîðþåì... ïîåì...
Îñòàâëÿåì çäåñü ðå÷êó,
Ïîñâèñò îñåíè çëîé
Äà îñòûâøóþ ïå÷êó
Ñ ïîñåðåâøåé çîëîé...
Ïîòåìíåëè äîðîãè,
Ïðèòàèëèñü â íî÷è.
Ó çèìû íà ïîðîãå
Ïîñèäè, ïîìîë÷è...

∗   ∗   ∗
С.П.

Äàâàé-êà, áðàò Ñåðåãà,
Ãíåâèòü íå áóäåì Áîãà,
À ëàäíî äà ñîãëàñíî
Î ãëàâíîì âîñïîåì:
Î ãîðåñòíîì, î ãðóñòíîì,
Î íàøåíñêîì — î ðóññêîì! —
Â êðóãó — ÷åãî òàì! — óçêîì,
Äà âñå-òàêè — ñâîåì...
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Àõ, ìàé ãðîçèò ìåòåëüþ,
×åðåìóõîâîé ïðåëüþ,
È íåáî áëåùåò ñèíüþ
Ñòåêëÿííîþ, êàê ëåä!..
Íî ìû êîòîìêè ñêèíåì,
Ïîòîì — ñòàêàíû ñäâèíåì
Ïîä íàøèì íåáîì ñèíèì
Çà íàø ðîäíîé íàðîä...

∗   ∗   ∗

Ãîñïîäà ãåîëîãè, ÷åðòè êàðüåðíûå,
Â Êûçûëêóìàõ âàøèõ — òðàâû âçîøëè,
Ïî ïåñêàì ðàçáðûçãàëè êðîâü

òþëüïàíû ïåðâûå...
À ìîþ áåðëîãó ñíåãà çàìåëè.
Ñòóæà íåïðîãëÿäíàÿ!

Íè÷åãî íå íàäî...
À òîñêà... Ïðèó÷åíû ÷àåì ëå÷èòü.
È âñåãî-òî ïðàçäíèêîâ, è îäíà îòðàäà—
Åñëè äîâåäåòñÿ ïèñüìåöî ïîëó÷èòü.
Äà ñîâñåì íå ïèøåòå, ñìóãëûå ÷åðòè,
Êàòîðæíèêè ñòðàñòè, ðàáîòû, ñåìüè...
Îõ, êàê ÿ ñîñêó÷èëñÿ — âåðüòå íå âåðüòå! —
Ïî ïåñêó, ïî ñîëíûøêó, ðîäíûå ìîè...
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∗   ∗   ∗

Äîðîãà íà òî è äîðîãà,
×òîá ïëàêàëà òû, íåäîòðîãà.
×òîá âìåñòî ïîñòåëè — ñêàìüÿ,
È ñëåçû çàìåñòî âðàíüÿ.
Ðàçëóêà — íà òî è ðàçëóêà,
×òîá ìó÷èëà æàðêàÿ ìóêà,
×òîá â ýòîì ïàëÿùåì îãíå
Âñÿ áîëü âûãîðàëà âî ìíå.
Òðåâîãà — íà òî è òðåâîãà,
×òîá íàì äî ðîäíîãî ïîðîãà
Ñêâîçü âñå èñêóøåíüÿ ïóòè,
Ñêâîçü ëþòûå âüþãè — äîéòè.
Äîðîãà — íà òî è äîðîãà,
Òðåâîãà — íà òî è òðåâîãà,
Ðàçëóêà — íà òî è ðàçëóêà, —
×òîá êðåï÷å ëþáèëè äðóã äðóãà...
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∗   ∗   ∗

Äî äîìà — âñåãî-òî íåìíîæêî...
Íî äåðæèò êðèâàÿ äîðîæêà
Â ÷óæèõ ðàçâåñåëûõ êðàÿõ.
Ïðîñòè ìåíÿ, áåãëîãî, ìàìà!..
Îòåö, ãîâîðþ òåáå ïðÿìî:
Âèíà íåîïëàòíà ìîÿ.
Ïðåä âàìè ÿ âå÷íî âèíîâåí
È â òîì, ÷òî äðàçíÿùå îãðîìåí
Òîò ìèð, ãäå ÿ æèë äà òóæèë,
×òî äåäîâñêèé óãîë ìíå òåñåí;
Âèíîâåí, ÷òî æèâ — äà íåâåñåë,
È äîëã ïðåä çåìëåþ çàáûë.
Äîðîãà. Òðåâîãà. Ðàçëóêà...
È íåò âàì — íè ñûíà, íè âíóêà,
È ãîðüêî è ñòðàøíî ñòàðåòü,
È æèçíü ñëîâíî ëåòî ïðîì÷àëàñü,
Äî ñíåãà — íåäåëÿ îñòàëàñü,
Çíîáÿùèé íîÿáðü íà äâîðå...
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∗   ∗   ∗

Äûìíûå ñåðûå Ñåâåðà ðåêè.
Îñåíü, ðÿáàÿ çàðÿ.
À ïî ïî÷èíêàì — âñ¸ èçáû-êàëåêè.
Ïî÷àòî áûëî, äà çðÿ.
Ñåðäöåì ïðèñëóøàþñü: âåòåð ëè ñâèùåò,
Ïòèöà ëè â ÷àùå êðè÷èò,
Èëè äóøà áåñïðèþòíàÿ èùåò
Ê äîìó äîðîãó â íî÷è?
Â òåìåíè ìãëèñòîé íè ïðîáëåñêà íåòó,
Ðåäêèå çâåçäû äðîæàò.
Êðèêíóòü, ïîçâàòü áû — äà ãîëîñ-òî âåòðîì,
Ãîëîñ îòíîñèò íàçàä...

∗   ∗   ∗

Ìû êðîâü ðîäîâóþ ïðåçðåëè,
Âîñïåëè áåñïàìÿòñòâà äûì...
Áåçðîäíûå áðîäÿò ìåòåëè
Ïî ðóññêèì ïîãîñòàì ñâÿòûì.
È íàäîáíî ñåðäöà óñèëüå,
×òîá íûí÷å ñêâîçü ìãëó ðàçãëÿäåòü
Êðåñòîâ ïîâàëèâøèõñÿ êðûëüÿ,
×òî ñèëÿòñÿ â íåáî âçëåòåòü...
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∗   ∗   ∗

Íåò, íå ðàñêàþñü äî ñåäèí
Â ñâîèõ ïðèñòðàñòèÿõ ñåðäå÷íûõ —
Ðæàíîé îêðóãè ãðàæäàíèí,
Ëåñîâ ïîãóáëåííûõ çàðå÷íûõ,
Óíûëûõ ïàøåí è ëóãîâ,
Äîðîã, äîñåëå íåïðîåçæèõ,
Ðå÷íûõ äåðæàâíûõ áåðåãîâ,
ßäðåíûõ ñëîâ è ñêàçîê âåùèõ...
Íàä Ðóñüþ íûí÷å íî÷ü òåìíà,
Ïîä ÷åðíûì ñîëíöåì ëæè-îòðàâû
Âñåì âåðõîâîäèò ñàòàíà
Ñ òîëïîé ïðèñëóæíèêîâ ëóêàâûõ.
Êðóãîì ðàçðóõà, è ðàçîð,
È ïðåñìûêàòåëüñòâà ïîçîð,
À ìû — íà íåáî ðîïùåì ãëóõî...
Óæ îñåíü ïîçäíÿÿ ñòàðóõîé
Ïî ïîëþ ãîëîìó áðåäåò
È ñòóæó çà ðóêó âåäåò,
È òîëüêî îçèìü çåëåíååò
Çà ðå÷êîé òóñêëîé âäàëåêå,
Äà ó ïè÷óãè â êîãîòêå
Ðóáèí ðÿáèíû ïëàìåíååò...
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∗   ∗   ∗

È â ïðàçäíèê ÷óâñòâà âîëêîì âûòü îõîòà
Îò ñâîåâîëüÿ çëîãî äóø ãëóõèõ,
Êîãäà òóãàÿ ñûòàÿ çåâîòà
Ñâîðà÷èâàåò ñêóëû ó äðóãèõ.
Âûñîêèõ ñëîâ ïóñòàÿ ïîçîëîòà,
Âûñîêèõ ìûñëåé íåïðîñòèìûé ãðåõ...
Äà ÷òî ñ òîãî, ÷òî ñåðäöó ïåòü îõîòà,
Êîãäà íàäåæíî çàïåðò ñëóõ ó âñåõ?!

∗   ∗   ∗

Íà ÷óæîé ñòîðîíå íå ïðîæèë áû äíÿ,
Ãðóñòü-òîñêó êëÿíÿ çà ó÷åíèå.
À íà ðîäèíå è âîðîíà — ðîäíÿ,
Ïðîñòî ðîâíÿ ìíå ïî ðîæäåíèþ.
À íà ðîäèíå — íûí÷å ìåñÿö ìàðò!
Ãîëóáû ñíåãà ðàññòèëàþòñÿ.
Íåâûñîê äåíåê, à ïîäâàëèò ôàðò —
Â íåáå ñîëíûøêî êóâûðêàåòñÿ!..
Íà ÷óæîé ñòîðîíå íå ïðîæèë áû äíÿ,
Ãðóñòü-òîñêó äîïèâ âñþ, äî äîíûøêà,
À íà ðîäèíå è âîðîíà — ðîäíÿ,
Ðàñïîñëåäíÿÿ, àõ, âîðîíóøêà...
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20

Ëåîíèä ÏÎÏÎÂ

∗   ∗   ∗

Æåëòååò íèùåíñêèé çàêàò
Â ìåòåëüíîì ïîëå.
Çàçðÿ óáèòûõ, ãîâîðÿò,
Íå áóäåò áîëå...
Ïîñòàâèì ñâå÷è íà çåìëå,
Â ïðîñòîé îãðàäå,
Çà âñåõ óäàâëåííûõ âî ìãëå
Èäåè ðàäè...

∗   ∗   ∗

Ìåäîâûì òåïëûì çîëîòîì çàêàòà
Êðîïèò îêòÿáðü ïîñëåäíèå ëèñòû.
È ðàçâå òîëüêî îñåíü âèíîâàòà,
×òî ðîùè, ïòè÷üè ãóëüáèùà, ïóñòû,
À ïîä íîãàìè — ïðàõ ðîäíîãî ïîëÿ?..
È æàð ñòûäà íå äàñò ìíå ãëàç ïîäíÿòü:
Äà ðàçâå ìîæíî ÷òî-íèáóäü áåç áîëè
Â Ðîññèè ìèëîé îñåíüþ ïîíÿòü!..
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∗   ∗   ∗

Íàä Ñåâåðîì Ðîññèè íåáåñà
Íåäâèæíûå ãðÿäóùèì ñíåãîì äûøàò,
Â ãëóõèõ ëîãàõ óãðþìûå ëåñà
Äàâíî óæ ïåíüÿ ïòè÷üåãî íå ñëûøàò.
Ïëîò îñåíè âìåðçàåò â ñåðûé ëåä,
Ðÿáîé ñíåæîê íàãóþ çåìëþ êðîåò...
Äà, âñå ïðîéäåò... È õëàä, è ãëàä — ïðîéäåò.
Äà òîëüêî âîò âñå ýòî — æèçíè ñòîèò.

∗   ∗   ∗

Áåç ñâîëî÷åé âåëüìîæíûõ
â ïå÷è ðîäèòñÿ ïëàìÿ.

Õîòü äîðîãè äðîâèøêè ñåãîäíÿ íà Ðóñè,
Ìû èõ äîáóäåì ñàìè, ïóñòü è áåäíû ëåñàìè,
Àõ, Ãîñïîäè âñåáëàãèé, ïîìèëóé è ñïàñè!
Ìîðîçåö çàáèðàåò — çàðÿ íå çðÿ èãðàåò,
ßäðåíûé çâîíêèé âîçäóõ

ïðîñêâîæåí ñåðåáðîì,
Íî â êðåïêèõ ðóññêèõ ïå÷êàõ

ãîðèò, íå óìèðàåò
Áåðåçîâîå ïëàìÿ, âîñïåòîå ïåðîì...

22

Ëåîíèä ÏÎÏÎÂ

∗   ∗   ∗

Íå ïî íðàâó âðåìåíà?
Äà, ïîæàëóé, õðåíîâàòû...
Íåáî — â êëî÷üÿõ ñåðîé âàòû,
Íåóìûòàÿ ëóíà,
Ïåñíÿ ïüÿíàÿ ñëûøíà
Ïîä áðåõëèâóþ ãàðìîøêó...
Ïîøóìÿò åùå íåìíîæêî,
È — ïîæàëòå — òèøèíà...
Íà’, ðîäíàÿ ñòîðîíà,
Ëîìòèê ñàëà, áðàãè êðóæêó,
Îäåÿëî äà ïîäóøêó —
Ïåé äà ñïè!.. Òâîÿ âèíà
È áûëà — äà ïðîùåíà:
Çà êðîâàâûé ñåðï è ìîëîò,
Çà âîéíó, à ïîñëå — ãîëîä...
È çà íàøè âðåìåíà —
Ïðîùåíà òâîÿ âèíà.
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∗   ∗   ∗

Íèêîëà, îçÿáëà ãèòàðà,
Ñûãðàé, êîëü ïðîùàòüñÿ ïîðà,
Òó ïåñíþ, ÷òî æèòü ïîìîãàëà
Íàäåæíåå, ÷åì äîêòîðà!..
Äàâàé ãîðåâóþ, áðîäÿæüþ
Íà÷íè, è, õîòü ãîëîñà íåò,
Òåáå ïîäïîþ ÿ ïðîòÿæíî,
Êàê òðåáóåò äàííûé ìîìåíò.
Àêêîðäû âñå ãëóøå è ãëóøå,
Áàñîâàÿ ïëà÷åò ñòðóíà.
Ïîìÿíåì ïðîïàùóþ äóøó
Áðîäÿãè. Ìîþ, øàòóíà...
Ïîðà. Óæå ïëàìåíåì êðàñíûì
Ðàññâåò ïîëûõíóë çà îêíîì.
Ïîäûìåì ñòàêàíû ñ íàïðàñíûì,
Òÿæåëûì è ãîðüêèì, âèíîì —
Çà ýòè ãîðÿ÷èå ãîðû,
Çà ãîäû â ÷àäó è îãíå,
Çà ãîðîä â ïóñòûíå, êîòîðûé
ß çàâòðà óâèæó âî ñíå...
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∗   ∗   ∗

Íåò ÷óâñòâà âûøå, ÷åì òîñêà
Ïî ðîäèíå ñâîåé.
Êòî ïðèõîäèë èçäàëåêà,
Òîò çíàåò öåíó åé.
×òî òàì, íà ðîäèíå, ñåé÷àñ?
Ðó÷üè îêðåñò êðè÷àò,
È ñóìàñøåäøå ïàõíåò íàñò
Â àïðåëå ïî íî÷àì,
Òàì âîçäóõ ïîìíèò ãîëîñ ìîé,
Òàì — ìàòü, îòåö, — íàðîä,
Êîòîðûé, ÷òî íè ïîé, — ïîéìåò!
À íå ïîéìåò... Íå ïîé.
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∗   ∗   ∗

Ïîçäíî: ó÷èòüñÿ «ïåòü-òàíöåâàòü»,
Øàðêàòü ïîäîøâîé ïî æàðêîìó êðóãó.
Ñòûäíî: ïîêëîíû âïðîê ðàçäàâàòü,
Ïûëêî âëþáëÿòüñÿ â ñòîëè÷íóþ âüþãó,
Âåðèòü ïîæàòüþ êàçåííîé ðóêè,
×åñòüþ ïëàòèòü çà íàòóæíóþ ìèëîñòü.
Âðåìÿ: ñâîè ïîäûòîæèòü äîëãè,
Áëàãî äîñòàòî÷íî èõ íàêîïèëîñü.
Âðåìÿ: ïðèïîìíèòü áûëûå ãðåõè,
×òîá ïîíàïðàñíó äóøà íå ãîðäèëàñü.
Âðåìÿ: â÷èòàòüñÿ â ÷óæèå ñòèõè,
×òîá îò ñâîèõ ãîëîâà íå êðóæèëàñü.
Âðåìÿ: ïîñëåäíþþ âûãðåñòè ìåäü,
Íî äî êîïåéêè çà âñå ðàñïëàòèòüñÿ,
È äî ðàññâåòà óñïåòü óìåðåòü,
×òîá íà ðàññâåòå ñâîáîäíûì ðîäèòüñÿ.
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∗   ∗   ∗

Ñóìàñøåäøèé âîêçàë ßðîñëàâñêèé.
Òåòêè ñ ñóìêàìè âàëÿòñÿ íàâçíè÷ü.
Â òîë÷åå, â ÷åëîâå÷üåé ïóñòûíå
Ãîðëîì ïëà÷åò ìóæ÷èíà î ñûíå.

Ãóáû ñåðûå øåï÷óò: «Ñåðåãà...
Áîã-òî ãäå?..»

Òîëüêî íåò åãî, áîãà.
Íåòó áîãà.

È íåò åå, âåðû.
Íà ïåððîíå ãàëäÿò ïèîíåðû.

Íà ïåððîíå — íàðîä áàëàãàíèò,
Çëîé íîñèëüùèê òîëêó÷êó òàðàíèò,
È ñðåäè ÷åëîâå÷üåé ïóñòûíè:
Ïëà÷ î ñûíå, î ñûíå, î ñûíå...
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Ëåîíèä ÏÎÏÎÂ

ÏÀÌßÒÈ ÎËÅÃÀ ÊÓÂÀÅÂÀ

Òåððèòîðèÿ áëèçêîé äóøè
Çà êàðòîííîé îáëîæêîé õðàíèòñÿ.
Íå ñïåøè, ãîâîðþ, íå ñïåøè, —
Çàäåðæèñü è íàä ýòîé ñòðàíèöåé.
Ñëûøèøü? Äûøàò ñëîâà ïîä ðóêîé
Ñâåòà ÷èùå, äîâåð÷èâåé õëåáà.
Âèäèøü — ïëîñêîå, íèçêîå íåáî
Íàêëîíèëîñü íàä æåëòîé ðåêîé.
Ðàçãëÿäè ìåæäó ñòðîê, íà áóìàãå
Ðîâíîé, ÷èñòîé, êàê ñíåã â äåêàáðå,
Êðèê âåñåííèõ ãóñåé íà çàðå,
Ðàñòðåâîæèâøèé äóøó áðîäÿãå...
Íå ñïåøè, ãîâîðþ, íå ñïåøè,
È ïîéìåøü, îñåíåííûé ñëåçîþ, —
Êòî-òî äîëæåí êóðëûêàòü â ãëóøè,
×òîáû ìèð óñòîÿë ïîä ãðîçîþ.
Íå ñïåøè, ãîâîðþ, íå ñïåøè,
Äàé äîâåðèþ ê ñåðäöó ïðîáèòüñÿ.
Ñîêðîâåííîå ÷óäî äóøè
Çà îáû÷íîé îáëîæêîé õðàíèòñÿ.
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∗   ∗   ∗
Õîòü ïîäë çàêîí, à âïîðó âåêó!
Â íåì çëà íàãîå åñòåñòâî:
«×åì áëèæå ñåðäöåì ê ÷åëîâåêó,
Òåì äàëüøå ñåðäöåì îò íåãî...»
Êàê áóäòî áû çà íåêîé ãðàíüþ
Ìåðòâÿùåé áåçäíû ãëóõîòà;
Íà ðàññòîÿíèè äûõàíüÿ —
Îäíà íåìàÿ ïóñòîòà,
Îäíà ëèøü ñòðàííàÿ îòðàäà —
Îçíîáøèì ñåðäöåì ïîíèìàòü,
×òî íè÷åãî óæå íå íàäî
Èç æàäíîé ãðÿçè ïîäíèìàòü,
×òî ñëîâ — ÷èñòåéøèõ ñàìûõ! — ñâåòîì
Íå ïðîáóäèòü â äðóãîé äóøå
Íå òî ÷òî ïðåæíåãî îòâåòà,
Ïðîñòîãî îòçâóêà óæå...

∗   ∗   ∗
Îäóðåâ îò æèòåéñêîé ìîðîêè,
Õìåëü îñòàòíèé â ñòàêàíå âñêðóæó
È êëàäáèùåíñêîé ñûòîé ñîðîêå
Ïðî ïîñëåäíèå ñðîêè ñêàæó.
Áðàæêà-æèçíü îòõîäèëà, è âïîðó,
Êîìüÿ ãëèíû ëàñêàÿ â ãîðñòè,
Ïî êëàäáèùåíñêîìó êîñîãîðó,
Ïðèìèðÿÿñü, ïîâèííî ïðîéòè.
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∗   ∗   ∗
Â êàíóí ïîìèíàëüíîé ñóááîòû
×óòü æèâ âîñêóðèëñÿ ñíåæîê.
Òåìíåëî... Ó äàëüíåé çàïëîòû
Âîðîíû ñáèâàëèñü â êðóæîê.
È òèõî çàðÿ äîãîðàëà
Â òóìàííûõ îñåííèõ ïîëÿõ,
Êàê áóäòî çåìëÿ ïîìèíàëà
Âñåõ-âñåõ, êòî óøåë âòîðîïÿõ...

∗   ∗   ∗
Ýòà ñòàðàÿ-ñòàðàÿ êíèãà,
Ýòà, ñ âèäó, îáûäåííîñòü ìèãà
Ïðåâðàùåíèÿ ñåðäöà â ñòðóíó,
×òî âçðûâàåò äóøè òèøèíó.
Ýòà âëàñòíî âëåêóùàÿ òàéíà,
×òî îòêðîåòñÿ, ñëîâíî ñëó÷àéíî,
Áóäòî íî÷üþ íåæäàííûé ðàññâåò
Âäðóã èñòîðãíåò ïðîíçèòåëüíûé ñâåò,
È ãëàçàì, ïîëíûì äûìíîé ñëåçîþ,
Ìèð ïðåäñòàíåò, êàê ëåñ ïðåä ãðîçîþ,
Ëåñ, â êîòîðîì ÷óòêà è ÷èñòà
Åñòü äóøà ó ëþáîãî ëèñòà,
Ó ïîêîðíîé òðàâèíêè ïðîñòîé,
Ó áûëèíêè íåâçðà÷íîé, ïóñòîé...
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∗   ∗   ∗

Ñåðäöå ïåñíåé íå ãðåþ,
Ïåòü-ãóëÿòü íå âåëþ.
×òîáû áûëî òåïëåå,
Ïå÷ü ñòèõàìè êîðìëþ.
Òî-òî ïëàìÿ ïûëàåò,
Òî-òî ïëà÷åòñÿ ìíå:
Âñÿ-òî ðàäîñòü áûëàÿ —
Â ñóåòëèâîì îãíå.
Àõ, êàê êîð÷àòñÿ ñòðî÷êè
Ïðåæíèõ ïåñåí ìîèõ!
Ïðîãîðàþò ëèñòî÷êè,
Êàê è íå áûëî èõ...

∗   ∗   ∗

Íà ïîòðåáó äóøå ÷åëîâå÷üåé,
×óäà æäóùåé  — çèìà-òî äîëãà! —
Íàëèâàþòñÿ ñèíüþ ïîä âå÷åð,
Îñåäàþò ãëóõèå ñíåãà,
È ïî ýòèì ñíåãàì íåîãëÿäíûì —
Ýõ, èç-çà’ ìîðÿ æèçíè, èç òüìû! —
Íûí÷å þíîñòü âåðíóëàñü îáðàòíî,
Ïîòîìó-òî è ìîëîäû ìû...
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∗   ∗   ∗

À ïðèïîìíèëîñü ÷òî? Ïîäîðîæíèê
Â ñåðîâàòîé ïûëè äà ðåïåé...
Äà åùå — ãîðëîïàí è áåçáîæíèê! —
Âî âñþ ëóííóþ íî÷ü — ñîëîâåé...
Äà â áëàæåííóþ ïîðó ðàññâåòà —
Ãîðüêèé çàïàõ ïðèìÿòîé òðàâû...
Äà åùå, ÷òî â äàëåêîå ëåòî
Òàê ëþáèëè áåñïàìÿòíî Âû...

∗   ∗   ∗

Ïîä çàêàòíîé êèíîâàðüþ æàðêîþ,
Çà ìîðîçíîé ðàìîé ÿíâàðÿ
Ñíåãèðè, ôîðñÿ îäåæäîé ÿðêîþ,
Ïëàâàþò, ìàëèíîâî ãîðÿ.
Ýòèì ñâåòîì òåïëûì äóøó âûñâåòëþ,
Çàãëÿíó â ëþáèìûå ãëàçà
È õîòÿ á îäíó óëûáêó âûçâîëþ,
Ïóñòü ïîêà ïîêîïèòñÿ ñëåçà.
Ïóñòü, ïîêà ïîãîäà ïåðåìåí÷èâà,
×òî íå ðàç ñëó÷àëîñü íà âåêó,
Ìèëîñåðäíî ìàëåíüêàÿ æåíùèíà
Ãîëîâó ìîðî÷èò äóðàêó...
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∗   ∗   ∗
Ïîìíþ: äóøó òîìèëî,
Äà ïðîøëî ñ äàâíèõ ïîð, —
Òî ëè íî÷ü ïîäñòóïèëà,
Ïîãàñèëà êîñòåð,
Òî ëè ñûòîñòü ñìóòèëà,
Íî ãëÿæó êàê âî òüìó:
×òî òàì, â ïðîøëîì, ãíåâèëî,
Ñåðäöå æãëî ïî÷åìó?
×òî æå áûëî ñî ìíîþ
Æèçíü, íàâåðíî, íàçàä?
Ïåðåä ïðîøëîé âèíîþ
Âåñü êàê åñòü âèíîâàò...

∗   ∗   ∗
Íè÷åãî â íåé íåòó, êðîìå
Ðàçâåñåëîé ñòóæè ãëàç.
Ïðÿòàòü óãîëüÿ â ñîëîìå
Íå ïîëîæåíî êàê ðàç.
Íè÷åãî â íåé, â îáùåì, íåòó,
Ýòî âèäíî çà âåðñòó,
Êðîìå æàäíîé òÿãè ê ñâåòó,
Íåïðèìåòíîé íà ñâåòó.
Ñâèùåò ïòàõà â òåïëîé êðîíå,
Âñòàíü õîòü ðÿäîì — íå âèäíà!
Íè÷åãî â íåé íåòó, êðîìå
Îäíîãî: ÷òî åñòü îíà!..
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∗   ∗   ∗
Ñòðàííûõ ñíîâ — îáìàííûõ, çûáêèõ —
Âñÿ-òî íî÷ü ïîëíà!..
×òî çà çâóê èç õëèïêîé ñêðèïêè
Òÿíåò ñàòàíà?
×üèõ æåëàíèé îòðàæåíüå —
Ýòîò ñîí è áðåä,
Ãäå áëàæåíñòâî è ìó÷åíüå,
À ðàçâÿçêè íåò?
Îêîëäîâàí âëàñòüþ çâóêà,
Âåñü ãîðþ â îãíå...
Ìîæåò, áóäóùàÿ ìóêà
Íûí÷å ñíèòñÿ ìíå?..

∗   ∗   ∗
Ñòàðûìè ïèñüìàìè ïå÷êó òîïëþ
(Ñîâåñòü õðàíèòü íå âåëèò),
Äîñûòà ñèíåå ïëàìÿ êîðìëþ
(Òîëüêî ïîæàð íåâåëèê).
Çíàòü, è áóìàãà èñòëåëà âêîíåö
(Ïåïåë ÷åðíåé âîðîíüÿ),
È íè÷åãî â ýòèõ ñòðî÷êàõ è íåò
(Êðîìå ïóñòîãî âðàíüÿ).
Ýòèìè æàðêèìè ïðåæäå «ëþáëþ»
(Âåðèë êîòîðûì, äóðàê)
Íûí÷å âåñü âå÷åð ïå÷êó òîïëþ,
Âñå íå ñîãðåþñü íèêàê...
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∗   ∗   ∗
Ñêîëü äèâíà çèìà íà èçëîìå,
Êàê áëàãîñòíà ñíåæíàÿ ãëàäü!
Òåìíååò... È â ñòàðåíüêîì äîìå
Òîïëþ ñâîþ ïå÷êó îïÿòü.
Ïîä ïîëîãîì ìàðòîâñêîé õìàðè,
Ãäå óãëè çàðè ãîðÿ÷è,
Õìåëüíûå, â ëþáîâíîì óãàðå
Íà ãíåçäàõ ãîðëàíÿò ãðà÷è.
Àõ, åñòü âî ìíå ïåâ÷àÿ ñèëà!
È ðàäîñòü âçìåòíóëà á êðûëà,
Êîãäà á òû — ïóñêàé íå ëþáèëà,
À ïðîñòî, æàëåÿ, æäàëà...

∗   ∗   ∗
Ôîòîêàðòî÷êà-êàðòîíî÷êà,
Óñìåøå÷êà äðîæèò...
Ñîáðàíà ìîÿ êîòîìî÷êà,
Íà ëàâî÷êå ëåæèò.
×òî-òî ðàíî ðàçíåâåñòèëàñü
Ðàçëó÷íèöà-çàðÿ,
×òî-òî âî ïîëå íåâåñåëî
Íà ñêëîíå îêòÿáðÿ.
Êîëîêîëü÷èêè çàáðÿêàëè,
Íå ïðÿ÷ü, çàçíîáà, ãëàç,
×òî â÷åðà îò ñ÷àñòüÿ ïëàêàëè,
À óæ íûí÷å — â ñàìûé ðàç...
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∗   ∗   ∗

Íà ïîëñëîâà, áåñòîëêîâî
Íàïðîñèòüñÿ áûë áû ðàä,
Äà çàíÿòüå äóðàêîâî:
Ðâàòü çåëåíûé âèíîãðàä.
Ïðîìîë÷ó. Ñêðó÷ó êðó÷èíó,
Õîòü ïîä ñâåòîì ìèëûõ ãëàç
Íåëåãêî ñûñêàòü ïðè÷èíó
Äëÿ âåñåëèÿ ñåé÷àñ.
Íå äåðæó íà Âàñ îáèäû,
Îäíîãî ñåáÿ áðàíþ:
Íå áåðóò ìîè ôëþèäû
Âàøåé êîôòî÷êè áðîíþ...
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∗   ∗   ∗
Ïóñòîå âñå... Ñâàðþ ïîêðåï÷å ÷àé,
Òàáàê — ñóõîé, à çèìíèé âå÷åð — äîëîã.
Ïîáëèæå ê ïå÷êå óëîæó ïå÷àëü —
Îçÿáëà, ÷àé! — è çàíàâåøó ïîëîã, —
Ñïè, ìèëàÿ! Íàäåæåí ñòàðûé êðîâ.
Çàâåòíûé òîì, ïðèïðÿòàííûé äî ñðîêà,
Ðàñêðîþ âäðóã — è æàðêî ïðÿíåò êðîâü!
Âåäó ñåáÿ íà äèâíûé ïðàçäíèê Áëîêà.
Âèíî ñâèäàíüÿ ïüþ. Ãëîòàþ âíîâü
Çíàêîìûõ ñëîâ âíåçàïíóþ îòðàâó
È öåëûé ìèð íàñëåäóþ ïî ïðàâó...
È ñìåðòü — íà ìèã, è íàâñåãäà — ëþáîâü.

∗   ∗   ∗
Íè áåäíåå ÿ íå ñòàë, íè áîãà÷å.
Ìíîãî ëü íàäî äóðàêó-ñîëîâüþ?..
Òû íàäåÿëàñü, ÷òî ãîðüêî çàïëà÷ó?
×åðòà ñ äâà! ß òîëüêî çâîí÷å ïîþ!
ß ïå÷àëü-òîñêó ðàçâåþ ïî âåòðó,
Ïî âåñåëîé, ðàçóäàëîé âîëíå.
Òû ñêîëüçèëà âñå ïî âåðõó, ïî âåðõó,
À ïåñ÷èíêè-çîëîòèíêè — íà äíå!
Íàøå — ñ íàìè. Áûòü íå ìîæåò èíà÷å.
Ìíîãî ëü íàäî äóðàêó-ñîëîâüþ?..
Áåç òåáÿ ÿ òàê ïîâåðèë â óäà÷ó —
Äàæå ïåñíè çàäóøåâíåé ïîþ!
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∗   ∗   ∗

Àõ, êàê ìîëîäî ñîëíöå ñìååòñÿ!
×èñòûì õîëîäîì ïûøóò ñíåãà.
Ñíîâà ñâåò âîëüíîé ëàâîþ ëüåòñÿ
Ó áåñêðàéíåãî äíÿ â áåðåãàõ.
Ñ÷àñòüþ — ñàìîå âðåìÿ íà÷àòüñÿ!
Âèäèøü, â òóñêëûå ñòåêëà îêî’í
Ðàñïèñíûå ñèíèöû ñòó÷àòñÿ:
«×òî-òî äîëãî äóøà ïîä çàìêîì!»
Äàé ìíå ðóêó — íà ðàäîñòü è ìóêó,
×òîá ïîñëåäíèå äàæå äåíüêè
ß íå ïîìíèë ïðî çëóþ ðàçëóêó
Äà ÷òîá â ëèíèÿõ ÷èñòûõ ðóêè
Âèäåë òîëüêî ñ÷àñòëèâûå ìåòêè,
×òîá íàäåÿòüñÿ, âåðèòü è æäàòü,
Ñëîâíî ñìóãëîé áåðåçîâîé âåòêå,
Òîé, ÷òî òÿíåòñÿ ê ñîëíöó îïÿòü.
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∗   ∗   ∗
Äåðåâåíñêèå ïîäðóæêè
Ãîðîäñêèå ïëàòüÿ øüþò,
À ñåðäå÷íûå ÷àñòóøêè
Ïîçàáûëè, íå ïîþò.
Ðàíüøå — ïåëè...

 Òàê óìåëè
Äàòü «ñòðàäàíèÿ» ñâîè,
×òî îò çàâèñòè íåìåëè
Âñå â îêðóãå ñîëîâüè!
«Ïî äåðåâíå èäåò¸,
Èãðàåò¸ äà ïîåò¸!
Ìîå ñåðäöå ðàçðûâàåò¸
È ñïàòü íå äàåò¸...»
Òóò íè ñëîâà íå äîáàâèòü,
Íè ïîëñëîâà íå îòíÿòü...
Ïåðåñòàëè äåâêè áàÿòü,
Ñòàëè äðîëÿì èçìåíÿòü,
Ñòàëè ïåñíè ãîðîäñêèå,
Íåáàñêèå ðàñïåâàòü.
Ñòàëî íå ñ êåì ïî Ðîññèè
Êàáëóêè ïîðàçáèâàòü:
«Ó ìàòàíè ïîä îêîøêîì
Ïàëèñàäíèê ãîëóáîé...»
«ß äàâíî ñ òîáîé íå ïëÿñûâàë,
Òîâàðèù äîðîãîé...»
«Ðàñêà÷ó êàòóøêó íèòîê
Äà ñïîþ â ïîñëåäí¸é ðàç...»
Õîðîøî, õîòü ñîëîâüè-òî
Íåîáèä÷èâû ó íàñ...
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∗   ∗   ∗

Îòêëóáèë ìåòåëåé äûì,
Íåáîñâîä çàëàñêàí ñêàçêîé,
Çàòêàí øåëêîì ãîëóáûì
Äèâíîé âûäåëêè äåêàáðüñêîé.
Íûí÷å íåáî — ñâåò â ñóäüáå,
Òîëüêî óòðî ðàçãîðèòñÿ —
Óæ ïîåò â ìîåé èçáå
Òèõîé ðàäîñòè ñèíèöà.
Äà è ÷òî áû åé íå ïåòü,
Åñëè ïå÷êà ïîäïåâàåò,
Åñëè ìîëîäî ãëÿäåòü
È æåíà íå çàáûâàåò,
È ïîêëàäèñòà çèìà,
È ñâåòëî ñìååòñÿ äî÷êà,
È ÷èñòà âñÿ æèçíü ñàìà
Äî ïîñëåäíåãî ëèñòî÷êà...
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∗   ∗   ∗
Óäà÷è äàâíèå íå â ñ÷åò,
Íî ìóêè ïàìÿòè òàê ÿñíû,
È ëèöà äàëüíèå — ïðåêðàñíû
È íå ïðèäóìàíû íè â ÷åì.
Íå â òÿãîñòü — ïîìíèòü î áûëîì
È ïðîñòî âåðèòü, ñëàäêî âåðèòü,
×òî ãäå-òî åñòü íà ñâåòå äâåðè
È æäóò, êàê ðàíüøå, â äîìå òîì,
Ãäå òû â ñîãëàñüå æèë ñ ìå÷òîé,
Ãäå ìîëîä áûë, è âðåìÿ íûíå
Áëàãîäàðèòü — çà âñå!.. Çà òî,
×åãî è íå áûëî â ïîìèíå.

∗   ∗   ∗
Êëÿòâû è ñëåçû — âñå ïîçàáûëà...
Â ãîðîäå ëþäíîì, ãëàç íå òàÿ,
Ïòèöåþ ïåëà — âîò êàê ëþáèëà! —
Äà óëåòåëà â ÷óæèå êðàÿ...
Ëàäíî, ïîñòðîþ äîì íàä ðåêîþ,
Èç ëåñó ïòèöû ñëåòÿòñÿ ê æèëüþ.
Îêíà ðàñêðîþ, äóøó îòêðîþ
Ïòèöå-ñèíèöå, äðîçäó, ñîëîâüþ.
Ñîëíöå íà ëèñòüÿ áðîñèò ìîíèñòî,
Òðàâû çåðíèñòî ðîñû ïðîëüþò,
Ëàäíûì äà ÷èñòûì ùåáåòîì-ñâèñòîì
Âäðóã äà è âûëå÷àò äóøó ìîþ.
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*   *   *
Åùå áåñïå÷íàÿ âîäà —
Â çåëåíûõ áåðåãàõ,
Åùå íå ñêîðî õîëîäà
Çàäóøàò ïåðåêàò,
È íåíàâÿç÷èâî òåïëî,
È ìÿãîê ñîëíöà ñâåò,
È ñëîâíî â äûìíîå ñòåêëî
Ñêâîçíîé ïðîñòîð îäåò,
È æåëòûì âîðîõîì ëèñòâà —
Ñ ðàñêèäèñòûõ áåðåç,
È âñå, ÷òî ñêàçàíû, ñëîâà —
Êàê áóäòî íå âñåðüåç...
Åùå êëóáèòñÿ ïûëü äîðîã
Çàâåñîé ïî ïîëÿì,
È ëåòà íàøåãî èòîã
Åùå íå ÿñåí íàì...

∗   ∗   ∗
Ïèñüìî... Èçäàëåêà.
Èç ïðîøëîãî. Òàì, ãäå-òî,
Îñòàëîñü ñîëíöå, ëåòî
Äà äîëãàÿ ðåêà.
È õëûíóëà — õìåëüíà,
Âîëüíà — âîëíà ïå÷àëè.
Íåõèòðûìè êëþ÷àìè
Äóøà îòâîðåíà...
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∗   ∗   ∗

Ïåðåëåñêîâ îñåííèõ øåëêà...
Äà ñ òàêèì ïåðåïëåñêîì ðàñöâåòîê,
×òî íåâîëüíî êðàäåòñÿ ðóêà
Òðîíóòü âåòêó — íå ñêàçêà ëè ýòî?
Òî ëè ÿâü, òî ëè ñîí çîëîòîé —
Ñîòû ñîëíûøêà â ìàðåâå çûáêîì.
Ñ äåðåâåíñêèõ íåáåñ ìîëîäîé
Ñìîòðèò ìåñÿö ñ ïðîñòåöêîé óëûáêîé...
Âåêîâàÿ ðàâíèííàÿ ãðóñòü!
ß ñ ðîæäåíüÿ îòðàâëåí òîáîþ.
Çàïåâàÿ, áûâàåò, çàéäóñü
Íàä ÿìùèöêîé ñóäüáèíîé ñëåçîþ...
Ãäå ðàçäîëüå — òàì âîëÿ âåòðàì.
Â ÷èñòîì ïîëå — íå÷èñòîå áðîäèò.
Ñâåòëûé õðàì è áåñïàìÿòíûé ñðàì
Óæèâàþòñÿ â áîæüåì íàðîäå.
À êàçàëîñü áû, äîëÿ ëåãêà
Äëÿ òîãî, êòî íåáåñíîå ÷óåò,
È ñêâîçíûõ ïåðåëåñêîâ øåëêà
Íåæàò ñåðäöå è äóøó âðà÷óþò.
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∗   ∗   ∗

Çàïàä çíîáÿùèì ñååò äîæäåì.
Âåðèòü óñòàíåì.
Ãðóñòè ñòàðèííûå ñâå÷è çàææåì,
Ëåòî ïîìÿíåì.
Â òîíêèõ íåçâîíêèõ ñòàêàíàõ âèíî
Ñìåøàíî ñ áîëüþ.
Ãîðüêîé ëþáîâüþ ïàõíåò îíî,
Ãîðüêîé ëþáîâüþ.
Ãäå æ òû áûëà, äîðîãàÿ ìîÿ,
Â ãîäû äðóãèå?
Êòî èõ ïðèäóìàë — ýòè êðàÿ,
Çëûå, ÷óæèå?
Ýòè äîðîãè — íà ñòî ðàçëóê
Âûïàäåò âñòðå÷à...
×òî æå òû ðâåøüñÿ ïòèöåé èç ðóê,
Êðûëüÿ êàëå÷à?
Â îìóò ãîðÿ÷èé øàãíåì — ïðîïàäåì,
Íî÷üþ î÷íåìñÿ.
Â ðàçíûå æèçíè óéäåì ïîä äîæäåì,
Íå îáåðíåìñÿ...
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∗   ∗   ∗

×òî íå æèòü íà ñâåòå áåëîì!
Ñâåòà ïåðåïëåñê.
Âåñü èñïÿòíàí ñâåæèì ìåëîì
Ïðèäîðîæíûé ëåñ, —
Òàì, ïîä êðîâîì ðîñëûõ åëîê,
Âûñâåòû áåðåç,
Ñëîâíî êòî ïîä òåìíûé ïîëîã
Íûí÷å ñâå÷è âíåñ.
Ñëîâíî âåðíîé ìåðîé ìåðèë
Äîëþ ñâåòà-òüìû,
Ñëîâíî êðåïêîé âåðîé âåðèë,
×òî ïîéìåì è ìû...

∗   ∗   ∗

Áðîäÿãå, áðàò, æåíèòüñÿ íåäîñóã.
È ñóòü íå â òîì: ñ÷àñòëèâî — íå ñ÷àñòëèâî...
Íî âîò îäíî ïàðøèâî, ìèëûé äðóã:
Áåç ñûíà ñèðîòëèâî.

Ñèðîòëèâî...
Âåäü âñÿ ïå÷àëü, âñÿ ðàäîñòü — îäíîìó.
Íå äàé ìíå áîã íàçàâòðà îñòóïèòüñÿ,
Òîãäà è â ñàìûõ ñêóäíûõ ñíàõ åìó,
Ïàðøèâöó ìîåìó, íå ïîÿâèòüñÿ.



49

Ëåòà íàøåãî èòîã

∗   ∗   ∗

Âñÿ çåìëÿ äëÿ òîãî è æèëà
È æåíà ìîÿ êîð÷èëàñü â ñòîíå,
×òîáû çâåçäî÷êà-äî÷êà âçîøëà
Íà îòëîãîì ìîåì íåáîñêëîíå.
Õîðîøî ïðîñèÿëà ñóäüáà,
Íî÷ü ïðîðåçàëà âñïîëîõîì æàðêèì.
Áûë â÷åðà åùå ÿ — ãîëûòüáà,
À ñåãîäíÿ — ñ òàêèì âîò ïîäàðêîì!..

∗   ∗   ∗

Òàê ñëàâíî ñêîëüçèëà óëûáêà
Ïî ëèíèÿì ìèëûì ëèöà,
Òàê íåóëîâèìî, òàê çûáêî,
×òî ìíèëîñü — íå áóäåò êîíöà,
È âåðèëîñü ñâÿòî: ïîêóäà
Òîò ñâåò êîëäîâñêîé íå ïîãàñ,
Âñåãî-òî ïîëøàãà äî ÷óäà,
Êîðîòêèõ ïîëøàãà ó íàñ...
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∗   ∗   ∗

Òèõîå ñëîâî. Ñâåò è ïîêîé,
Êàê íà ïðè÷àñòüå.
Äî÷êèíû ñëåçû âûòðó ðóêîé —
Âîò âàì è ñ÷àñòüå.
Â âåê ñóìàñáðîäñòâà è âúåäëèâîé ëæè,
Ñòðàõà è êðîâè
Åñòü ëè íàäåæíåå ÷òî-òî — ñêàæè! —
Äåòñêîé ëþáîâè?

∗   ∗   ∗

«Äî÷åíüêà!» — è âûìîëâèòü íå ñìåþ:
Äî ÷åãî æå ìåñòî-òî ìàëî.
Òû âçäîõíåøü... à ÿ óðàçóìåþ:
Òàê ëè åùå áóäåò òÿæåëî...
Íî î ÷åì òû, ìèëàÿ, î ÷åì òû?
Â ñóòåìè îñåííåé óãëÿäè:
Òàê ëó÷èòñÿ ðàäîñòüþ äåâ÷îíêà,
×òî ðåäåþò ñåðûå äîæäè.
Âèäèò Áîã, ñâåòëååò çà îêîøêîì,
È î ÷åì íàì íûí÷å ãîðåâàòü, —
Ïîäðàñòàåò ñîëíûøêî íåìíîæêî
È òåáÿ ëþáèìîé áóäåò çâàòü.
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∗   ∗   ∗

Ïå÷ü òîïëþ. Ïðîñòîå äåëî,
À âñå òðåáóåò äóøè!
Òóò âåäü êàê: ÷òîá ïå÷êà ïåëà,
×èðêàòü ñïè÷êîé íå ñïåøè,
Ïåðâî-íàïåðâî, ñ ïîêëîíîì
Íàäî ê ïå÷è ïîäîéòè,
Ñàæó æèðíóþ ñ çàñëîíîê
Ìÿãêèì âåíè÷êîì ñìåñòè,
Íàùèïàòü òóãîé ëó÷èíû,
Óëîæèòü äðîâà — ñìîëüå,
È ïîéäè ñûùè êðó÷èíó,
×òîá îãîíü íå âçÿë åå!
Ïå÷ü — ïîåò... Äîáðîì äà ëàäîì
Äàðèò äîì, à â õîëîäà
×òî åùå îò æèçíè íàäî
Íàì â íåñòàðûå ãîäà?
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∗   ∗     ∗
×åì ïîðàäóþ ìèëóþ ðàííåé âåñíîþ?
Íåáîãàò îáèõîä ìîé ïðîñòîé.
Íå ñî÷òåò æå îíà çîëîòîþ êàçíîþ
Îäóâàí÷èêîâ ñîð çîëîòîé...
×åì óòåøó õîðîøóþ îñåíüþ ïîçäíåé,
Êîãäà ìó÷èò áåçâåðèÿ áåñ,
Êîãäà çàòêàíà çÿáêîþ ðîçäûìüþ

çâåçäíîé
Íåïðèþòíàÿ áåçäíà íåáåñ?
Çíàòü áû ñëîâî çàâåòíîå — ëåòíåå, ñâåòëîå, —
×òîá äàðèëî òåïëîì â õîëîäà,
×òîáû ñîëíûøêîì âðåìÿ âñòðå÷àëî

ðàññâåòíîå,
À ïîñòûëûì äîæäåì — íèêîãäà...

∗   ∗   ∗
Âîò è äîæèëè ìû äî òåïëà!..
Â äâà êðûëà æèçíè âåøíÿÿ ñèëà
Íàä èçáîþ ðàññâåò âîçíåñëà
È ïîòåìêè ìîè îñâåòèëà.
Ñòåðâåíååò äóøà îò íóæäû,
Îò áåäû, îò íàäñàäû è ìðàêà,
Îò æèòåéñêîé ñëåïîé åðóíäû,
Îò ðàñ÷åòëèâîé ïðàâäû áàðàêà...
Íî ïðèõîäÿò è â íàøè ëåñà,
Â íàøó ãëóøü, ïîçàáûòóþ Áîãîì,
Äîëãîæäàííîé âåñíû ãîëîñà,
È íàäåæäà-çâåçäà íàä ïîðîãîì...
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∗   ∗   ∗
Íà êóõîíüêå òåñíîé, ãäå áåñÿòñÿ ìóõè,
Ãäå øóñòð òàðàêàíèé ñóõîé øåïîòîê,
Ãäå ñàëüíûå ñòåíû, ãäå øîðîõè ãëóõè,
Ãäå âäðûçã ÷óãóíàìè çàåçæåí øåñòîê, —
Êàêèå — âû á çíàëè! — ìíå ãðåçèëèñü äàëè,
Êàê îñòðî åùå íåîêðåïøåé äóøîé
ß ÷óÿë âåñü õîëîä âñåëåíñêîé ïå÷àëè,
×òî âïðîê çàãîòîâèë ìíå ìèð âàø áîëüøîé!..
Íî óãëè â ïå÷è âîðîæèëè óäà÷ó,
Ìàëèíîâûì æàðîì ìàíèëè ìàëüöà,
À òî, ÷òî â èòîãå âñå âûøëî èíà÷å, —
Íà òî, çíà÷èò, âîëÿ Òâîðöà...

∗   ∗   ∗
Îáðûçãàåò ñîëíöå òðàâó,
Âïîëíåáà ïðîÿâèòñÿ ïðîñèíü,
È âûïàëèò ïòàõà: «×è-âó!»
Æè-âè... Ðàçâå êòî-íèáóäü ïðîòèâ?
ß ñàì, áðàò, æèâó — âåñü â äîëãó,
Ïî÷òè ÷òî ïî ïòè÷üåìó ïðàâó...
À íåáî — ìíå òîæå ïî íðàâó!
Âîò òîëüêî âçëåòåòü íå ìîãó.
Áûâàåò ïîðîé: çàïîþ!..
Íî ÷àùå, êîñÿñü íà äîðîãó,
Ìîë÷ó äà òàáëåòêè êëþþ,
Ñ êîòîðûõ — íè ïåñåí, íè ïðîêó...



55

Ëåòà íàøåãî èòîã

∗   ∗   ∗
Îòêðóæèëà ÷åðåìóõ âüþãà’,
Îòöâåëè ñîëîâüèíûå çâîíû,
Ðàñêëåâàëè ðîñû æåì÷óãà
Òî ëè ãîðëèöû, òî ëè âîðîíû.
Áðîäÿò ãðîçû — ïî êîæå ìîðîç,
Â ÷åðíûõ òó÷àõ — ñâåðêàíüÿ è ãðîìû,
È, ïîæàëóé, ðåçîíåí âîïðîñ:
Óñòîÿò ëè ðîäíûå «õîðîìû»?
Øèáêî íàøà èçáóøêà õóäà,
Çûáêà êðûøà è ñòåíû äûðÿâû.
Ñ ðåâîì ðóøèòñÿ ñ íåáà âîäà,
À íà Íåáî, áðàò, íåòó óïðàâû...

∗   ∗   ∗
Ìîëîêî òâîèõ ðåê, ãðàæäàíèí êîðîñòåëü,
Êîãäà íî÷ü ïîäáèðàåò êðûëà,
Ðîçîâååò ñ òîãî, ÷òî áðóñíè÷íûé êèñåëü
Ïî óãîðàì çàðÿ ðàçëèëà.
Ïî ïðèðå÷íûì ëóãàì â ãîñóäàðñòâå òâîåì —
Èçóìðóäíûå òðàâû â ðîñå,
È òàêîé òèøèíîé îïîåí îêîåì,
×òî íå ïîìíÿòñÿ ãîðåñòè — âñå.
Òàê çîâóùå âûñîê íåáîñâîä ãîëóáîé,
×òî ïðèìîëêëà òðåâîãè òðóáà,
È çàâèäíîþ êàæåòñÿ íàøà ñ òîáîé
Â ýòî ðàííåå óòðî ñóäüáà...
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∗   ∗   ∗
Äîæäåì èñòåðçàííîé ñèðåíüþ
Ëå÷èòü íåäóã ñåðäå÷íûé ñâîé
Ïîä íåïîäâåðæåííîé ñòàðåíüþ
Íåáåñ èþíüñêèõ ñèíåâîé.
Ñëåïûå ñòðóè äîæäåâûå
Êðóøèëè ÷àñ òîìó íàçàä
Êóñòû ëèëîâî-ãîëóáûå —
Õìåëüíîé öâåòóùèé âîäîïàä.
È ñëàäêî âèäåòü — áåç óêîðà! —
Ðàçâàë êóñòîâ, ïðèòèõøèé ñàä
È âñåõ â îêðóãå — áåç ðàçáîðà! —
Â ïîëîí áåðóùèé àðîìàò.

∗   ∗   ∗
Â ãëóõîì, òèõîõðóñòíîì îâðàãå,
Ãäå âëàñòâóåò âîëãëàÿ ìãëà,
Äàâíî óæ â ðàçáîéíîé îòâàãå
Íå ïåëà — íå ñìåëà! — ïèëà.
Çäåñü âñå íå ïî-íàøåìó ÷åñòíî —
Ñîãëàñüå âåòâåé è êîðíåé;
Áåññîëíå÷íî, ñûðî è òåñíî,
Äà, âèäíî, ðîäíîãî ðîäíåé.
Ïòåíåö íà äðåâåñíîé êëþ÷èöå
Ëîïî÷åò î ÷åì-òî ñâîåì...
È íàì ëè ðàññóäêîì êè÷èòüñÿ
Ïðåä ýòèì èçâå÷íûì áûòüåì?..
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∗   ∗   ∗

Ïîä ïåðâûì âûìîêíóòü äîæäåì,
Åìó ïîðàäóÿñü çíàêîìî,
Âîéòè â ñòàðèííûé ýòîò äîì
È âíîâü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî — äîìà,
Ãäå íå áûë ñòîëüêî äîëãèõ ëåò,
Íî ãäå òåáÿ çàáóäóò ðàçâå?..
Êàê îñòîðîæíî æåëòûé ñâåò
Ïî ñòàðûì ñåðûì ñòåíàì ðà’çëèò.
È ëèöà, âèäåííûå ðàç,
Òàê ïî-ïðèÿòåëüñêè îáû÷íû,
Òàê ïî-ñåìåéíîìó ïðèâû÷íû
È òàê ïðåêðàñíû áåç ïðèêðàñ!..
Ïîä ïåðâûì âûìîêíóòü äîæäåì,
Åìó ïîðàäóÿñü çíàêîìî,
Âîéòè â ñòàðèííûé ýòîò äîì
È çíàòü, ÷òî — äîìà... äîìà... äîìà!..
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∗   ∗   ∗
Íåâèäíà çåìëÿ, ïóñòîâàòà.
Óìîëêëà çàðÿ, äîãîðåâ.
Òóìàíà ïðîâîëãëàÿ âàòà
Äûìèòñÿ íà ñó÷üÿõ äåðåâ...
Äà, â ñòóæó ìå÷òàëîñü äðóãîå,
Èíîþ íàì ñíèëàñü âåñíà...
À íûí÷å... Óíûëûì ïîêîåì
Ïîëíà âå÷åðîâ òèøèíà.
Âîò òîëüêî áåñïóòíàÿ ïòàõà
Çà åëüíèêîì õìóðûì â ëîãó
Êðè÷èò ñðåäè ñðàìà è ïðàõà...
Î ÷åì òû? Ïîíÿòü íå ìîãó.
Î òîì ëè, ÷òî, ñåðäöåì íåâåæäû,
Âèòèè õìåëüíîãî ñòîëà,
Ìû âñå ïðîáîëòàëè íàäåæäû
Äî ñàìîé ïîñëåäíåé, äîòëà...

∗   ∗   ∗
Àõ, òîñêà ìîÿ, òîñêà!..
Ïàëüöû ææåò ÷èíàðèê.
Ïîñðåäü íî÷è ó âèñêà
Çàçóäèò êîìàðèê.
Ñ íèì ñòîëêóåìñÿ åäâà ëü —
Ñòîí çàñåë â ïå÷åíêàõ, —
À âåäü òîæå — áîæüÿ òâàðü,
Ãîëîñèò — î ÷åì-òî!..
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∗   ∗   ∗

Áðîäèò ïî íåáó âîðîíà
Íàä çåìëåé, ãäå ñðàì è ñìðàä,
Ãäå ïîáåäíûå çíàìåíà
Íà ïîìîéêàõ âñå ëåæàò.
Ïüåò íàðîä, óñòàâ îò áðåäíåé,
Îò âîðüÿ è îò âëàñòåé,
È ñ íàäåæäîþ ïîñëåäíåé
Æäåò ïîñëåäíèõ íîâîñòåé. . . . .
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∗   ∗   ∗

Âî äâîðå ãîñïèòàëüíîì,
ãäå öàðñòâóþò ëèïû

Â ïðåäîñåííåé ïðîùàëüíîé êðàñå,
Óäåðæè ñâîè æàëêèå æàëîáû-âñõëèïû,
Ïîçàáóäü ñâîè ãîðåñòè. Âñå.
Ñÿäåò ðÿäîì ñåñòðè÷êà ìîÿ çîëîòàÿ
Íà ñêàìåéêó — êîðîòêóþ... Ýõ!..
Áîã òû ìîé, äî ÷åãî æå îíà ìîëîäàÿ —
Äàæå â øóòêó çàâèäîâàòü ãðåõ!..
Óëûáíåòñÿ îíà, è îò ýòîé óëûáêè
Ìíå è âîâñå ñïàñåíèÿ íåò
Âî äâîðå ãîñïèòàëüíîì, ãäå òÿíóòñÿ ëèïû
Óõîäÿùåìó ñîëíöó âîñëåä.
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∗   ∗   ∗
Ïòèöà íî÷íàÿ, äóðåõà,
×òî òû ãðîõî÷åøü âî òüìå?
Êòî òåáÿ âûó÷èë, êðîõà,
Äóøó êîðåæèòü âî ìíå?
Êòî òåáÿ èç ëåñó âûñëàë,
Ñíà è ïîêîÿ ëèøèë,
Ïîëíûå ñòðàííîãî ñìûñëà
Ñòðàñòíûå ïåñíè âíóøèë?
Íóæíî êîìó, ÷òîá, ñòåíàÿ,
Òðåáóÿ, ïëà÷à, ìîëÿ,
Ïåëà òû, ïòèöà íî÷íàÿ,
Áåäíàÿ ãîñòüÿ ìîÿ?

∗   ∗   ∗
Íå ê äîáðó, áðàò, øóìÿò òîïîëÿ,
Ñëîâíî ÷óþò îíè íåïîãîäó.
Âèäèøü, òó÷è íåñóò íà ïîëÿ
Ëåäÿíóþ îñåííþþ âîäó.
Ñûïëåò äîæäü — âîðîáüèíûé ãîðîõ,
Äà êëåâàòü-òî îõîòíèêîâ íåòó.
Ñêâîçü òîñêëèâóþ òüìó, âèäèò Áîã,
Íè çà ÷òî íå ïðîáèòüñÿ ðàññâåòó.
Äàé õîòü ïëàìÿ èçëàäèì â ïå÷è
È ñ òàêèì ñîáåñåäíèêîì ñëàâíûì
Ïî çàêîíó ëþáâè ïîìîë÷èì,
Êàê âåäåòñÿ, — î ñàìîì î ãëàâíîì...
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∗   ∗   ∗

Çåëåíü ñêóäíàÿ ðàññâåòà,
Õîëîä ñåðûõ ðåê.
Íà ëàäîíÿõ çÿáêèõ âåòðà —
Êàïëè ñâåòà, ñíåã.
Ðåäêî-ðåäêî ñèíüþ ÿðêîé
Áðûçíåò èç-çà òó÷,
È ïîêàæåòñÿ ïîäàðêîì
Õëàäíûé ñîëíöà ëó÷.
Âñå ïî âðåìåíè, ïî ñðîêó,
È äîáðî áû çíàòü,
×òî è ýòó-òî ìîðîêó
Áóäåì âñïîìèíàòü...
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∗   ∗   ∗

Ëàñòî÷êà õîäèò âûñîêî,
Êëîíèòñÿ íà âèðàæå.
Ïóñòî, òåìíî, îäèíîêî,
Õîëîäíî íûí÷å â äóøå.
Äàðîì ëè â âîçäóõå ìãëèñòîì
Ëó÷ ïðåäâå÷åðíèé ïîãàñ?
Ñêîðî â Ðîññèè ïðå÷èñòûé
ßáëî÷íûé áëàãîñòíûé Ñïàñ,
Ñêîðî êîðîòêîå ëåòî,
Êàê óãîëåê, îòãîðèò...
Òîëüêî âåäü, áðàò, íå îá ýòîì
Ñåðäöå íî÷àìè áîëèò.
Çíàòü áû, êàêàÿ ñóäüáèíà
Êðàé ìîé ïîðóãàííûé æäåò,
Âåðèòü áû — ãëóïî! — ÷òî ñûíà
Îñåíü â ìîé äîì ïðèâåäåò...
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∗   ∗   ∗
Òóìàííû íåáåñà èñõîäà îêòÿáðÿ.
Âåí÷àëüíàÿ çàðÿ â ðàçìûòîé äûìêå òàåò,
Òåìíååò, è äóøå, ïî ÷åñòè ãîâîðÿ,
Ñåé÷àñ íå òèøèíû —

òðåâîãè íå õâàòàåò.
Íà ñåðîì ïîëîòíå íåâíÿòíà âåòîê âÿçü,
Îñëåïøèé çàìåð ëåñ, ïî÷óÿâ áëèçîñòü ñíåãà...
Ðàçúåçæåííûõ äîðîã óõâàòèñòàÿ ãðÿçü,
Ïóñòàÿ êîíîâÿçü è ìåðòâàÿ òåëåãà.
Íåëîâêóþ ëþáîâü ïîä ñåðäöåì çàòàþ,
Ó æèçíè íà êðàþ óïüþñü ñëàä÷àéøèì äûìîì.
À ñáóäåòñÿ, Áîã äàñò, è ïåñíþ äîïîþ
Çàâåòíóþ ñâîþ — î Ñåâåðå ëþáèìîì...

∗   ∗   ∗
Ïåðâûé ñíåã — ðàçëóêè âåñòíèê, —
Ñåÿ ñâåò âî òüìå,
Òèõîé ïåñíåé ïîäíåáåñüÿ
Ëàäèò áîëü âî ìíå,
Æàð ñåðäå÷íûé äàâíèé ñòóäèò,
×òîáû ïîíÿë ÿ:
Íè÷åãî óæå íå áóäåò,
Ìèëàÿ ìîÿ,
Íè ïîëñëîâà íà ïðîùàíüå...
Äà è òî ñêàçàòü:
Äîëãî ëü ñ÷àñòüÿ ïîìèíàíüåì
Äóøó èñòÿçàòü?..
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∗   ∗   ∗

Òàì, ãäå ðûæèé, âîíþ÷èé, êðûñèíûé
Ïî áîëîòó ðàñïîëçñÿ áóðüÿí,
Òàì, ãäå åëêà ñ êðàñèâîé îñèíîé
Ñïÿò, ïî ãðóäü çàáåæàâøè â òóìàí, —
Òàì ìîé äîì, äîëã ñûíîâíèé ìîé, êðîâíûé,
Æèçíè ñâåò è äóøåâíûé ïðîñòîð...
Ó êîíþøíè ðàçãðàáëåííîé äðîâíè,
Äîãíèâàÿ, ëåæàò ñ äàâíèõ ïîð.
Ïðÿìî â íåáî óïåðëèñü îãëîáëè,
×òî ïîâèòû êðàïèâíûì êóñòîì...
Çíàòü, äàâíî íàøè äóøè îãëîõëè,
Êîëü è ñàìè íå ïîìíÿò î òîì...
×òî æ òû, áðàò, íå ïå÷àëèøüñÿ, ìèëûé,
Èëè çíàåøü ñåêðåò ìèðîâîé?
È òåáå íàïëåâàòü, ÷òî ìîãèëû
Çàðàñòàþò ïóñòîþ òðàâîé?
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68

Ëåîíèä ÏÎÏÎÂ

∗   ∗   ∗

Ðÿáîé õðóñòàëü ðó÷üÿ ëåñíîãî.
Äåíåê îñåííèé — ïðÿì è ñóõ.
Ó ïåðåëåñêà ó ñêâîçíîãî,
Ñêàæè, ñ ÷åãî çàõâàòèò äóõ?
Ñ òîãî, ÷òî âîçäóõ âîëè ãîðåê,
×òî ïóñò è íèçîê îêîåì,
×òî îäèíîêî íà óãîðå
Ðÿáèíà ðäååò íàä æíèâüåì?..
Êîãäà áû çíàòü äóøà óìåëà
ßçûê ðîäíûõ ïîëåé âïîëíå,
Ïðèøëîñü áû ðàçâå òî è äåëî
Âçûâàòü ê áåçãëàñîé òèøèíå?..
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∗   ∗   ∗

Òîëüêî ïòàõè ïîâûõëåùóò ñâèñòîì
Áåñïå÷àëüíîãî óòðà ïîêîé,
Íàøå ñîëíûøêî áîêîì ëó÷èñòûì
Äèâíîé ðûáîé âñïëûâåò íàä ðåêîé.
Èñïîëàòü âàì, ïðåñâåòëûå âîäû,
Òèõèé ïëåñ è ðàçäóì÷èâûé áîð,
È òåáå — ïðàðîäèòåëü ñâîáîäû, —
Ìèëûé ðóññêîìó ñåðäöó ïðîñòîð!
Òóò áû æèòü, î ïóñòîì íå òðåâîæàñü,
Ëàäèòü ìèð äà ñîãëàñüå â äîìó,
Íî óæ âåê ñêîðî áåäíàÿ âîëîñòü —
Âñÿ äåðæàâà! — â óãàðíîì äûìó.
Âñ¸ ÷óæèå íàì ïèøóò çàêîíû,
Âñ¸ ëèõèå íàñëåäóþò âëàñòü...
È êàêèå èçûùóò ïðåïîíû,
×òîáû íàì íå ïîäíÿòüñÿ, ïðîïàñòü?..
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∗   ∗   ∗

Äàé-êà ðóêè, òåòêà-åëêà!
Äåíü ñòóäåíûé — íà çàêàò...
Ãëÿíü, íà ãëÿíöåâûõ èãîëêàõ
Óãëè êðàñíûå ãîðÿò.
Äàé-êà ëàïû, — èíåé ñîëüþ
Îñûïàåò ñîí òðàâû,
È áåðåçû ãîëüíîé ãîëüþ
Ñòûíóò â ïðîæåëòè ëèñòâû.
Äåíü ëè, äâà ëè äî ñóãðîáîâ, —
Âîí êàê îçèìü çåëåíà...
Ãîâîðÿò, ìîÿ çàçíîáà...
Ýõ, äà òîëüêî ëè îíà?!
Ó ñóäüáû íå ìåäó ïðîñèì —
×åñòü äà âåðó óáåðå÷ü.
Äà òåïëà åùå... Íî — îñåíü!..
Î òåïëå ëè íûí÷å ðå÷ü...
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∗   ∗   ∗
Çÿáêî... Çåëåíîãî ÷àþ
Ñâàðèì è ìåäó íàéäåì, —
Áîëüøåãî ìû è íå ÷àåì,
Ëó÷øåãî ìû è íå æäåì.
Ëàä â íàøåé êîìíàòêå ñâåòëîé,
Ïå÷ü íàøà ãðååò èçáó.
Âåêà îçíîáíîãî âåòðû
Âûñòóäÿò ðàçâå ñóäüáó?
Âüþãà â îêîøêî ñòó÷èòñÿ,
Âèäíî, îçÿáëà ñàìà.
Ñïè, íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ.
Ýòî — Ðîññèÿ. Çèìà.

∗   ∗   ∗
Òîùèé ñåðïèê íàä ñíåæíûì ïðîñòîðîì,
Â ÷åðíîé ïðîðóáè çðååò âîäà,
È óêîðîì ñòðàñòÿì è ðàçîðàì
Íàä óãîðîì ñèÿåò çâåçäà!
Ñêîðî-ñêîðî çàðÿ çàèãðàåò,
Ïîäíåáåñüå çàéìåòñÿ îãíåì,
È â öåðêâàõ ïî ðîäèìîìó êðàþ
×èñòûì ñåðäöåì çàïëà÷óò î Íåì,
È âûñîêî-âûñîêî-âûñîêî
Âñëåä çà ñîëíöåì äóøà âîñïàðèò,
È æèòåéñêàÿ çëàÿ ìîðîêà
Â ÷óäíîì ïëàìåíè ñãèíåò, ñãîðèò...
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∗   ∗   ∗

Ýòîò ñåðåíüêèé äåíü íàä äîðîãîé,
È ëåæàëûõ ñíåãîâ æåì÷óãà,
È ëþáîâü âïåðåìåøêó ñ òðåâîãîé,
Âåðñòîâàÿ ãëóõàÿ òîñêà...
Íåò, íå çíàþ... è êòî ðàñòîëêóåò,
Îò÷åãî æå, áðàò, â ðóññêîé êðîâè:
Áåç äîðîãè — è ñåðäöå òîñêóåò,
Íà äîðîãå — ãîðèò îò ëþáâè...

∗   ∗   ∗

Äðîâíè ñëîâíî íàðî÷íî óáîãè,
Ëîøàäåíêà òðóñèò ñêâîçü ìåòåëü.
Ïðîïîòåëè, îñêëèçëè äîðîãè,
Áóäòî âïðÿìü — íå ÿíâàðü, à àïðåëü.
Ïî õîëùîâîé îçíîáøåé ðàâíèíå,
Ãäå ñïåñèâûå ñâèùóò âåòðà,
Ïðîëåãàåò äîðîæåíüêà íûíå.
Î òàêîé ëè ìå÷òàëîñü â÷åðà?
Ýõ, äà ìàëî ëè ÷òî òàì ïðèñíèëîñü!..
Íå òîìèò áîëüøå ñêîðîñòè çóä.
Ïîòîìó è ñ÷èòàþ çà ìèëîñòü,
×òî õîòü ýòè-òî ñàíè âåçóò.
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∗   ∗   ∗

Êîãäà â ñíåãó çàëåäåíåëîì
Óãðþìûé áîð óíûëî ñïèò,
Êîãäà ïîçåìêà â ïîëå áåëîì,
Çìåÿñü, ëåíèâî øåëåñòèò,
Êîãäà, ðóìÿíÿñü îò ìîðîçà,
Íåñïåøíî ñîëíûøêî âñòàåò, —
Âèíþñü: óíûëîé æèçíè ïðîçà
Íèêàê íà ñêó÷íûé óì íåéäåò.
Òàêàÿ ñâåæåñòü áåç îáìàíà,
Òàêàÿ ÿñíîñòü, ÷èñòîòà,
×òî äàæå ñëîâî — îêàÿííî! —
Áîèòñÿ áåëîãî ëèñòà.

∗   ∗   ∗

Õîëîäà... Äàæå çâåçäû ïîâûìåðçëè.
Íè îãíÿ â äåðåâóøêå ïóñòîé.
È ñîáàêè ïîñëåäíèå âûìåðëè
Çäåñü, çà ýòîé çàáûòîé âåðñòîé.
Çà îãðàäîé — áåðåçà ïðîäðîãøàÿ
Äà æóðàâëü ëåäÿíîé íà âåòðó, —
Âîò è âñå. Òîëüêî ëîøàäü îçíîáøàÿ
Âñå ðàâíî íîðîâèò — êî äâîðó...
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∗   ∗   ∗

Ïîçäíî â Ðîññèè â ôåâðàëüñêóþ ïîðó ñâåòàåò.
Ëàñòèòñÿ ëüñòèâî ïîçåìêà ê ïðîäðîãøåìó ïîëþ.
Ïðÿìî íà ñåðäöå ìíå ñååòñÿ ñåðûé ñíåæîê

è íå òàåò.
Âèäíî, è íåò â ýòîì ñåðäöå

íè æàðà ëþáâè è íè ëþòîñòè áîëè.
Òîëüêî è ðàäîñòè — ñâåòîì ïàõíåò ñ ïîäíåáåñüÿ.
Äûìíóþ ïðîðóáü ãîðÿ÷åå ñîëíöå îêàòèò,
×òîáû, êàê â ìëàäîñòè äàâíåé, óâåðèëñÿ âåñü ÿ:
Âñå åùå áóäåò, íà âñå åùå âðåìåíè õâàòèò.

∗   ∗   ∗

×òî ïðîðî÷èòå, ïðîðîêè
Óïîåíèÿ, â äûìó?
Çëîáíîé ïàìÿòè óðîêè
Ïîâòîðÿåòå ê ÷åìó?
Îáëè÷åíüÿ — çëåå ñåðû,
Ñåðäöå — â ìñòèòåëüíîì îãíå...
Íåóæåëè âëàñòüþ âåðû
Âû îïðàâäàíû âïîëíå?..
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∗   ∗   ∗

Êîãäà âïîòüìàõ, â òîëïå, â ìåòåëüíîé ìãëå
Î ñâåòëûé âçãëÿä

çàïíóñü âäðóã ñåðäöåì — âåðþ,
×òî ïî ðîññèéñêîé ãîðåñòíîé çåìëå
Áðîäèòü íåäîëãî àë÷óùåìó çâåðþ.
Íåñëûøèì õîä ïîäçåìíûõ òåìíûõ âîä,
Íî ÷àñ ïðèäåò — çåìíàÿ òâåðäü çàïëÿøåò,
È áåç ðàçäóìüÿ âûøâûðíåò íàðîä
Âñå ëèöåìåðüå ãíóñíîé æèçíè íàøåé.
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∗   ∗   ∗

Ïîä áàðàáàííûé áîé âðàíüÿ —
Êàêèå ïåñíè, áðàò!
Â íàðÿäå ãðÿçíîãî ðâàíüÿ
Íå õîäÿò íà ïàðàä.
Õîòÿ è ðóáèùå ïåâöó
Ê ëèöó, íå õóäî á çíàòü:
Ïî-ðóññêè ýòî — âñòðå÷ü ñâèíöó
Â ðóáàõå ÷èñòîé âñòàòü...
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∗   ∗   ∗

Ïîñåðåëè, ïîæóõëè ñèðåíè.
Âîò è ëåòî âñòóïèëî â ïðàâà.
Â çëóþ çåìëþ âîíçàÿ êîðåíüÿ,
Ïîäíÿëàñü ìîëîäàÿ òðàâà.
Áåäåí êðàé ìîé, äåðæàâîé çàáûòûé,
Ãäå ïîä ãíåòîì âñåäíåâíûõ çàáîò
Ïî ñîñåäñòâó ñ íàäåæäîé óáèòîé
Ïðîæèâàåò ðîññèéñêèé íàðîä,
Ãäå — ê ñòåíàíüÿì ïîëèòèêîâ ãëóõè,
Âå÷íî â ÷åðíîì, êàê â ïîðó ãîäèí, —
Ñ ïåðâûì óòðåííèì ñâåòîì ñòàðóõè
Çà áóõàíêîé áðåäóò â ìàãàçèí.
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∗   ∗   ∗

Âñå òÿæåëåå, âñå òåìíåå òåíè
Íà ïîäñèíåííîì êðóï÷àòîì ñíåãó.
Îòïðàçäíîâàâ äåíåê ïåðâîâåñåííèé,
Ñ íàäåæäîé íå ðàññòàíóñü, íå ñìîãó.
Ïî ñåâåðíûì íåìåðåííûì ðàâíèíàì
Óæå òåïëà ÷óòü âíÿòíûé ñëûøåí òîê,
È â òåñíîé ïî÷êå, â âÿçêîé êëåéêîâèíå,
×óòü øåâåëüíóëñÿ ïåðâåíåö-ëèñòîê...
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∗   ∗   ∗

Íà èñõîäå âåñåííåãî äíÿ
Ïîíèìàþ ïîä ñòûíóùèì íåáîì:
Íå òåïëîì, íå ëþáîâüþ, íå õëåáîì —
Áîëüþ æèçíü îáäåëèëà ìåíÿ.

Íè çîëû äîðîãîé, íè ñëåçû,
Íè ïðîùàíüÿ ïðîòÿæíîãî, çíîáêîãî,
È íå òî ÷òî ïðèëè÷íîé ãðîçû —
Äàæå äîæäè÷êà ñàìîãî ðîáêîãî...

Íî÷ü ñæèìàåò â êëóáîê ãîðèçîíò,
Íåáî ðÿäèòñÿ â çâåçäíóþ ðîçäûìü...
Â æèçíè ñàìîå âàæíîå — ïðîñòî,
Íî — âåñîìî, è â ýòîì ðåçîí:

Òîëüêî ñèëüíûé äîéäåò äî êîíöà,
Òîëüêî âåðíûé è âûíåñåò ìóêè,
Òîëüêî ÷åñòíûé íå ñïðÿ÷åò ëèöà
Îò ñâèíöà, îò ëþáâè, îò ðàçëóêè.
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∗   ∗   ∗

Ïîñëå äîæäåé — íåáåñà âûñîêè,
Áëàãîñòåí ñëàäêèé ïîêîé,
Òàê ÷òî, ïîæàëóé, ãðîçèòü íå ñ ðóêè
Íåáó ãíåâëèâîé ðóêîé.
Âñå ïîëîíèëà ëåíèâàÿ òèøü,
Âîçäóõ îñåë è îáìÿê.
Ìîæåò, è êàïëè áðîñàþòñÿ ñ êðûø,
Òîëüêî ÷òîá çâóê íå èññÿê,
Òîëüêî ÷òîá ïëåí íåìîòû ïðåñòóïèòü?
×òî ìû áåç ãîëîñà, áðàò!
Òàê ÷òî äàâàé âî âåñü äóõ ãîâîðèòü
Âñå, ÷òî ñåðäöà ãîâîðÿò...
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∗   ∗   ∗

Ïóñêàé â ëåñó òåìíî, è ñðîêè
Áðåñòè äîìîé, õàíäðà ïðîéäåò,
Êîãäà â ëîãó, â ñûðîé îñîêå
Ðó÷åé íàçâàíèâàòü íà÷íåò.
Åùå ìåðöàþò êðîõè ñâåòà
Ïîä ïîëîãîì åëîâûõ ëàï,
Íî òåïëûé õëåáíûé çàïàõ ëåòà
Óæå è õîëîäåí è ñëàá.
Áåññòðàñòíî âðåìåíè òå÷åíüå
È ïîâòîðåíüÿ íå ñóëèò.
È ëèøü ðó÷üÿ ðåáÿ÷üå ïåíüå
Íåäåæäîé ñåðäöå âåñåëèò.
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∗   ∗   ∗

Ýòîò çâåðü î ÷åòûðå êîïûòà,
×òî àòëàñíîþ êîæåé îáëèò,
×òî ñòóäåíîé âîäîé èç êîðûòà
Æàæäó íåæèò è îêîì êîñèò, —
Êàê îí áåðåæíî ãðèâó ïðîíîñèò
Òàì, ãäå áåðåãîì — ðûæèé ïåñîê!
À çà ëàñêó ÷åãî îí ïîïðîñèò?
Õëåáà ÷åðíîãî ñ ñîëüþ êóñîê?..
Íåâåëèêàÿ äàíü çà îòðàäó,
Çà âåñåëüå, ÷òî ñåðäöå çàææåò!
Âûâîäè æ òû åãî çà îãðàäó,
×òîá îò çàâèñòè îõíóë íàðîä!..
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∗   ∗   ∗

Êàê âî ñíå ïîñòûëîì æèòü,
Äà îäíàæäû âäðóã — ïðîñíóòüñÿ:
Âèäåòü, ñëûøàòü... ãîâîðèòü...
Ãóá ãóáèòåëüíûõ êîñíóòüñÿ...
Õîòü âðàíüÿ õâàòèëî òóò,
Õîòü èãðàëà — íå ëþáèëà,
Ñ÷àñòüÿ íåñêîëüêî ìèíóò
Íåíàðîêîì ïîäàðèëà...
Çàõëåñòíåò âîëíîþ çëîñòü,
Íî ñêàæó â îòâåò íà ìèëîñòü:
«Íå íàäåéñÿ, âñå ñáûëîñü,
Âñå,  ÷òî âåëåíî, ñëó÷èëîñü...»
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∗   ∗   ∗

Àõ, ÷òî ÿ, Ãîñïîäè, — çèìà!
Ñíåãà ìëàäåí÷åñêè ðóìÿíû,
ßíâàðü... Ñòàðèííûé äåíü Òàòüÿíû,
Âàø äåíü. Âû ïîìíèòå ëü ñàìà?
Âåäü ýòî Âàì ïî âå÷åðàì
Ìåòåëè ïåëè, êàê óìåëè,
Ïîä çâóêè ñêðèïêè è ñâèðåëè,
È ñíåãîïàä — òèøàéøèé! — Âàì.
Äà ÷òî ñëîâà? Ïðîñòàÿ ìåäü,
Êîãäà ïðèøëîñü, êîëü ïðàçäíèê íûíå,
Ïîä íîãè Âàì ñàìîé çèìå
Ñíåãàìè ëå÷ü — ñ åå ãîðäûíåé...

86

Ëåîíèä ÏÎÏÎÂ

∗   ∗   ∗

Ýòà ìóçûêà...
Ñêàæóò: «×óæàÿ!»

Îò÷åãî æå, îòâåòüòå, îíà,
Òêàíü äóøè â êèïÿòîê ïîãðóæàÿ,
Êàæäîé êëåòî÷êå ìàëîé ñëûøíà?

Ýòà ðå÷ü...
Íî îäåðíóò: «×óæàÿ».

Ïî÷åìó æå ïðè çâóêàõ åå,
Óçíàâàíüåì ìåíÿ ïîðàæàÿ,
Ïàìÿòü äèâíîå äëèò çàáûòüå?

«Íó à ãîëîñ-òî, ãîëîñ?» — ñïðîøó ÿ,
Çäåñü, â ÷óæîì (ïîäòâåðäèòå!) êðàþ,
Íåïîääåëüíî çâåíèò, òîðæåñòâóÿ,
Áîëü âðà÷óÿ — ÷óæóþ?

Ìîþ!..
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∗   ∗   ∗
Ïîìåð, ïðîïàë äëÿ âñåëåííîé
Êîò ïî ïðîçâàíüþ Öûãàí,
×åðåí íåîáûêíîâåííî
Áûë ýòîò êîò-õóëèãàí.
Íåïîäðàæàåìî ãèáîê
Áûë ñåé èçÿùíûé íàõàë!
Íó à ëóêàâûõ óëûáîê
Òûñÿ÷ó — òî÷íî! — îí çíàë.
×òî-òî â ñóäüáå íå ñëîæèëîñü...
Âïðî÷åì, êàêàÿ ñóäüáà...
Ìîã ëè îí äóìàòü, ÷òî ìèëîñòü
Â ìèðå áûâàåò ñëàáà...

∗   ∗   ∗
Áðîæó âåñü äåíü, êàê îêàÿííûé,
Âåäó óíûëûé ñ ñåðäöåì ñïîð.
Ðàññûïàí ïî ëóãó ñòåêëÿííûé
Äîæäèíîê òóñêëûõ ìåëêèé ñîð.
Íî òîëüêî ñîëíöà ëó÷, èãðàÿ,
Áëåñíåò, è âîò îí — äèâíûé âèä:
Âñÿ â äûìíîì æåì÷óãå, ñûðàÿ,
Òðàâà æèâûì êîâðîì ëåæèò...
Âîò òàê è òû — ìå÷òîþ äðàçíèøü,
Èãðàåøü ñàìûì äîðîãèì,
Íî áóäåò ìèã — è ñëàäêèé ïðàçäíèê
Âñ¸ ñâåòîì âûñâåòèò òàêèì...
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*   *   *

ß ñóìðà÷íûé, çëîé, íåïîõîæèé
Íà ìíîãèõ, è, õìóðîìó, ìíå
Öâåò ñåâåðà ñåðûé äîðîæå
Âñåõ ðàäóã â ÷óæîé ñòîðîíå,
Âñåõ êðàñîê èçíåæåííûõ þãà,
Ãäå, êàæåòñÿ, òîëüêî â÷åðà
Íàøëè ìû ñëó÷àéíî äðóã äðóãà,
Äà âîò — ðàññòàâàòüñÿ ïîðà.
Ìîé ñëåä çàìåòàþò ìåòåëè.
Ïðîùàé. Íå ïå÷àëüñÿ. Çàáóäü.
Ïîíóðûå õìóðûå åëè
Çàâàëåíû ñíåãîì ïî ãðóäü...
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*   *   *

Óòðîì çÿáêèì, óòðîì ðàííèì,
Ñ ñîííûì øîðîõîì ëèñòâû
Ïî óãîðó áðîäèì ñ Òàíåé,
Ñêðîìíî ðûæè÷êè öûãàíèì
Ó çàèíäåâøåé òðàâû.
×òî çà ñëàäêàÿ îòðàâà
Òðîïêó â åëüíè÷êå òðîïèòü —
Òèõî-òèõî, âëåâî-âïðàâî,
×òîá, íå äàé Áîã, íå ñòóïèòü
Íà îðàíæåâûé ñ èçíàíêè,
Äóõîâèòûé — ñïàñó íåò! —
Ãðèá-ãðèáîê, ÷òî ñïîçàðàíêó,
Ïîñëå ïîëíî÷è, ÷óòü ñâåò
Íàñ ñ ïîñòåëè æàðêîé ïîäíÿë,
Çà ñåìü âåðñò ê ñåáå çàâëåê...
×òî-òî â âîçäóõå ñåãîäíÿ:
Òî ëè — áðàãà, òî ëè — ñîê,
Òî ëè — ñèëà ÿðîâàÿ...
Åñòü æå, ÷òî íè ãîâîðè!
Ñîëíöå ðäÿíûì êàðàâàåì
Çðååò â ó’ãîëüÿõ çàðè...
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*   *   *
Çàðíèöàìè íî÷ü ðàçâîðîâàíà,
Â ðóêå ìîåé — Âàøà ðóêà,
È ãîðëî ìíå äóøèò ñóðîâàÿ,
Ìîÿ ìîëîäàÿ òîñêà.
Íå ÷àÿë òàêîãî ïîäàðêà ÿ
Â ñâîåé íåïóòåâîé ñóäüáå!..
Êàêîå æå áåëîå — ìàðêîå —
Âû âûáðàëè ïëàòüå ñåáå!

*   *   *
Ìàøó ñåáå ìîòûãîé
Âçàìåí îáåäà ÿ.
Äóøåâíåéøåå èãî —
Êàðòîøå÷êà ìîÿ.
Êðóòûì ïîëèòà ïîòîì
Îíà, ìîÿ äóøà.
Çàòî óæ ñâàðèøü... ×òî òû!
Áåç ñîëè õîðîøà.
Ïîêóäà ñúåçä ðåøàåò,
Êàê ïðîêîðìèòü ìåíÿ,
Êàðòîøêà âîñêðåøàåò
Ñåìüþ äåíü îòî äíÿ.
È ãëàâíîå, çàìå÷ó:
Áåç ïëåíóìîâ è ññóä
Øâûðíåøü ìåøîê çà ïëå÷è
È çíàåøü, õëåá òâîé — òóò.
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*   *   *

Âîò çàòîïèì êðàñàâèöó ïå÷ü,
È áåðåñòû êîðÿâàÿ ðå÷ü,
È ïîëåíüåâ òÿæåëûå âçäîõè —
Îá îäíîì: âåëèêè õîëîäà!
Âñåì — ãîðåòü, à èíà÷å áåäà,
À èíà÷å äåëà íàøè ïëîõè.
Â êàæäîé ñïè÷êå — êðóïèíêà îãíÿ:
Äëÿ òåáÿ, äëÿ äðóãèõ, äëÿ ìåíÿ...
Äàæå â ýòîì óíûëîì ïîëåíå
Ïîä òóãèìè êîëå÷êàìè ëåò
Ñïèò äî ñðîêà ñïåëåíóòûé ñâåò,
Â íåì äûõàíüå áûëûõ ïîêîëåíèé...
Âîò ñåé÷àñ ðàçãîðÿòñÿ äðîâà,
Øóáû ñíÿòü — è ê ñòîëó, íî ñïåðâà
Ñÿäåì áëèæå ê îãíþ ìîëîäîìó,
Äà ïîäóìàåì, âñÿê — î ñâîåì,
Äà âïîëãîëîñà ïåñíþ ñïîåì,
×òîá òåïëåé ñòàëî äîìó ðîäíîìó...
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*   *   *

Ëèòîãî, çîëîòîãî
Ëèìîíà øàð ïîäàì.
«Íå æàëêî ïðîæèòîãî...»
Äà êòî æ ïîâåðèò Âàì?
Íó êòî ïîâåðèò â ýòî
Ïîä ñâîäàìè çèìû,
×òî ñî÷íûõ ðàäóã ëåòà
Óæå íå æàæäåì ìû?
×òî íè÷åãî îò æèçíè
Äàâíûì-äàâíî íå æäåì?..
Îäíàæäû ñîëíöå áðûçíåò,
Òåïëîì îêàòèò äîì,
Ïðîëüåòñÿ ñèíü ñêâîçíàÿ
Íà âñå ÷òî åñòü ïîäðÿä.
À æèçíü — âîâñþ èãðàåò,
Äà êàê èãðàåò, áðàò!..
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ÔÅÂÐÀËÜÑÊÀß ÑÈÍÈÖÀ

Ëþáåçíàÿ ïòèöà-ñèíèöà!
Ñ ÷åãî âäðóã ïîåòñÿ-ñâèñòèòñÿ
Òåáå ýòèì çèìíèì äåíüêîì —
Ñëåïûì, äà ïðîìîçãëûì, äà ñîííûì,
Òóìàííûì òåïëîì îïîåííûì,
Õðóñòÿùèì ëóæåíûì ëåäêîì?
Îòâåòü.

Íî áåç óìîëêó ïòèöà
Çâåíèò!

È ãëÿäè-êà: äûìèòñÿ
Â ïðîðåõå ñðåäü òó÷ ïîëûíüÿ.
È ñâåò çàêèïàåò è ëüåòñÿ,
È þíîå ñîëíöå — ñìååòñÿ!..
Ñïàñèáî, ïåâóíüÿ ìîÿ,
Çà ïåñíþ, ïðèâû÷íóþ ñëóõó,
Æåëàííóþ ðóññêîìó äóõó, —
Îíà â çèìíåì ìèðå íóæíà:
Âîí äûì÷àòî-ñèçûé áåðåçíèê,
Âåñíû ïîäñòóïàþùåé êðåñòíèê,
Óæå ïðîáóäèëñÿ îò ñíà.
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*   *   *

Êàêîé âûñîêèé äåíü!
È ñêîëüêî â ìèðå ñâåòà...

Ãóñòàÿ ñèíü íåáåñ ñâåæà, êàê â ôåâðàëå,
È êðóòî, êàê â êîòëå,

ïîä êðåïêèì òîêîì âåòðà
Êëþ÷îì êèïèò ëèñòâà â âåðøèíàõ òîïîëåé.
Ïîñëåäíèõ òåïëûõ äíåé ðåäåþùèå êðîõè,
Äûõàíüå õîëîäîâ óæ ñëûøíî çà ñïèíîé...
Ñåðäå÷íîãî òåïëà ïðîùàëüíûå óðîêè
Óñâîåíû ëü âïîëíå, ñêàæè,

òîáîé
è ìíîé?..
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ËÅÒÀ ÍÀØÅÃÎ ÈÒÎÃ

Ñîäåðæàíèå

Ì.Áàçàíêîâ «...Íàä óãîðîì ñèÿåò çâåçäà»
«À Ðîäèíà — âîò, çà ïîðîãîì...»
«Àõ, êàêèå íàì ãðåçèëèñü ÿâè...»
«Áàðûíÿ-ìà÷åõà êëè÷åò...»
«Âîò è âñå... óåçæàåì...»
«Äàâàé-êà, áðàò Ñåðåãà...»
«Ãîñïîäà ãåîëîãè, ÷åðòè êàðüåðíûå...»
«Äîðîãà íà òî è äîðîãà...»
«Äî äîìà — âñåãî-òî íåìíîæêî...»
«Äûìíûå ñåðûå Ñåâåðà ðåêè...»
«Ìû êðîâü ðîäîâóþ ïðåçðåëè...»
«Íåò, íå ðàñêàþñü äî ñåäèí...»
«È â ïðàçäíèê ÷óâñòâà âîëêîì âûòü îõîòà...»
«Íà ÷óæîé ñòîðîíå íå ïðîæèë áû äíÿ...»
«Æåëòååò íèùåíñêèé çàêàò...»
«Ìåäîâûì òåïëûì çîëîòîì çàêàòà...»
«Íàä Ñåâåðîì Ðîññèè íåáåñà...»
«Áåç ñâîëî÷åé âåëüìîæíûõ...»
«Íå ïî íðàâó âðåìåíà?..»
«Íèêîëà, îçÿáëà ãèòàðà...»
«Íåò ÷óâñòâà âûøå, ÷åì òîñêà...»
«Ïîçäíî: ó÷èòüñÿ «ïåòü-òàíöåâàòü...»
«Ñóìàñøåäøèé âîêçàë ßðîñëàâñêèé...»
Ïàìÿòè Îëåãà Êóâàåâà

3
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«Õîòü ïîäë çàêîí, à âïîðó âåêó!..»
«Îäóðåâ îò æèòåéñêîé ìîðîêè...»
«Â êàíóí ïîìèíàëüíîé ñóááîòû...»
«Ýòà ñòàðàÿ-ñòàðàÿ êíèãà...»
«Ñåðäöå ïåñíåé íå ãðåþ...»
«Íà ïîòðåáó äóøå ÷åëîâå÷üåé...»
«À ïðèïîìíèëîñü ÷òî? Ïîäîðîæíèê...»
«Ïîä çàêàòíîé êèíîâàðüþ æàðêîþ...»
«Ïîìíþ: äóøó òîìèëî...»
«Íè÷åãî â íåé íåòó, êðîìå...»
«Ñòðàííûõ ñíîâ — îáìàííûõ...»
«Ñòàðûìè ïèñüìàìè ïå÷êó òîïëþ...»
«Ñêîëü äèâíà çèìà íà èçëîìå...»
«Ôîòîêàðòî÷êà-êàðòîíî÷êà...»
«Íà ïîëñëîâà, áåñòîëêîâî...»
«Ïóñòîå âñå... Ñâàðþ ïîêðåï÷å ÷àé...»
«Íè áåäíåå ÿ íå ñòàë, íè áîãà÷å...»
«Àõ, êàê ìîëîäî ñîëíöå ñìååòñÿ!..»
«Äåðåâåíñêèå ïîäðóæêè...»
«Îòêëóáèë ìåòåëåé äûì...»
«Óäà÷è äàâíèå íå â ñ÷åò...»
«Êëÿòâû è ñëåçû — âñå ïîçàáûëà...»
«Åùå áåñïå÷íàÿ âîäà...»
«Ïèñüìî... Èçäàëåêà...»
«Ïåðåëåñêîâ îñåííèõ øåëêà...»
«Çàïàä çíîáÿùèì ñååò äîæäåì...»
«×òî íå æèòü íà ñâåòå áåëîì!..»
«Áðîäÿãå, áðàò, æåíèòüñÿ íåäîñóã...»
«Âñÿ çåìëÿ äëÿ òîãî è æèëà...»
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«Òàê ñëàâíî ñêîëüçèëà óëûáêà...»
«Òèõîå ñëîâî. Ñâåò è ïîêîé...»
«Äî÷åíüêà!» — è âûìîëâèòü íå ñìåþ...»
«Ïå÷ü òîïëþ. Ïðîñòîå äåëî...»
«×åì ïîðàäóþ ìèëóþ ðàííåé âåñíîþ?..»
«Âîò è äîæèëè ìû äî òåïëà!..»
«Íà êóõîíüêå òåñíîé, ãäå áåñÿòñÿ ìóõè...»
«Îáðûçãàåò ñîëíöå òðàâó...»
«Îòêðóæèëà ÷åðåìóõ âüþãà’ ...»
«Ìîëîêî òâîèõ ðåê, ãðàæäàíèí êîðîñòåëü...»
«Äîæäåì èñòåðçàííîé ñèðåíüþ...»
«Â ãëóõîì, òèõîõðóñòíîì îâðàãå...»
«Ïîä ïåðâûì âûìîêíóòü äîæäåì...»
«Íåâèäíà çåìëÿ, ïóñòîâàòà...»
«Àõ, òîñêà ìîÿ, òîñêà!..»
«Áðîäèò ïî íåáó âîðîíà...»
«Âî äâîðå ãîñïèòàëüíîì, ãäå öàðñòâóþò ëèïû...»
«Ïòèöà íî÷íàÿ, äóðåõà...»
«Íå ê äîáðó, áðàò, øóìÿò òîïîëÿ...»
«Çåëåíü ñêóäíàÿ ðàññâåòà...»
«Ëàñòî÷êà õîäèò âûñîêî...»
«Òóìàííû íåáåñà èñõîäà îêòÿáðÿ...»
«Ïåðâûé ñíåã — ðàçëóêè âåñòíèê...»
«Òàì, ãäå ðûæèé, âîíþ÷èé, êðûñèíûé...»
«Ðÿáîé õðóñòàëü ðó÷üÿ ëåñíîãî...»
«Òîëüêî ïòàõè ïîâûõëåùóò ñâèñòîì...»
«Äàé-êà ðóêè, òåòêà-åëêà!..»
«Çÿáêî... Çåëåíîãî ÷àþ...»
«Òîùèé ñåðïèê íàä ñíåæíûì ïðîñòîðîì...»
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«Ýòîò ñåðåíüêèé äåíü íàä äîðîãîé...»
«Äðîâíè ñëîâíî íàðî÷íî óáîãè...»
«Êîãäà â ñíåãó çàëåäåíåëîì...»
«Õîëîäà... Äàæå çâåçäû ïîâûìåðçëè...»
«Ïîçäíî â Ðîññèè â ôåâðàëüñêóþ ïîðó ñâåòàåò...»
«×òî ïðîðî÷èòå, ïðîðîêè...»
«Êîãäà âïîòüìàõ, â òîëïå, â ìåòåëüíîé ìãëå...»
«Ïîä áàðàáàííûé áîé âðàíüÿ...»
«Ïîñåðåëè, ïîæóõëè ñèðåíè...»
«Âñå òÿæåëåå, âñå òåìíåå òåíè...»
«Íà èñõîäå âåñåííåãî äíÿ...»
«Ïîñëå äîæäåé — íåáåñà âûñîêè...»
«Ïóñêàé â ëåñó òåìíî, è ñðîêè...»
«Ýòîò çâåðü î ÷åòûðå êîïûòà...»
«Êàê âî ñíå ïîñòûëîì æèòü...»
«Àõ, ÷òî ÿ, Ãîñïîäè, — çèìà!..»
«Ýòà ìóçûêà...»
«Ïîìåð, ïðîïàë äëÿ âñåëåííîé...»
«Áðîæó âåñü äåíü, êàê îêàÿííûé...»
«ß ñóìðà÷íûé, çëîé,  íåïîõîæèé...»
«Óòðîì çÿáêèì, óòðîì ðàííèì...»
«Çàðíèöàìè íî÷ü ðàçâîðîâàíà...»
«Ìàøó ñåáå ìîòûãîé...»
«Âîò çàòîïèì êðàñàâèöó ïå÷ü...»
«Ëèòîãî, çîëîòîãî...»
Ôåâðàëüñêàÿ ñèíèöà
«Êàêîé âûñîêèé äåíü!..»

Ñîäåðæàíèå
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ðåäàêòèðîâàíèå — Ì.Ô.Áàçàíêîâ
Ðåäàêòîð — Å.À.Ðàçóìîâ
Õóäîæíèê — Ì.Ô.Áàçàíêîâ
Òåõíè÷åñêîå ðåäàêòèðîâàíèå, êîìïüþòåðíûé
íàáîð è îðèãèíàë-ìàêåò — À.Ì.Áàçàíêîâ
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