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«Литературная Кострома»

«В ВЕК СУМ АСБРО ШСТВ А И"
ВЪЕДЛИВОЙ ЛЖИ ..»

Талантливый человек очевиден и в житей-
ской повседневности, потому что обладает
способностью передавать мысли, чувства,
свое мироощущение другим людям, так ска-
зать, от сердца к сердцу не только творчеством,
но и собственным присутствием, поведением.
Помнится поездка в дальние деревни Вохом-
ского района. Тогда мы говорили о поэзии,
читали стихи самых разных поэтов, как бы
сравнивая по смыслу и звучанию, вместе на-
ходили нечто общее — главную движущую
тревогу многих произведений, выкристаллизо-
ванную нежной, трепетной любовью ко всему
живому...

Творческие люди близки между 'собой в
высоких чувствах, в неразрывной «самой
жгучей, самой смертной связи с каждой из-
бою и тучею, с громом готовым упасть» — с
приметами конкретного бытия. Роднит россий-
ских поэтов ощущение глубоких корней на
родной земле и воспарение духа, стремление
к осознанию истин земного бытия и думы о
вечном. Получалось так: литературные вече-
ра с участием Леонида Попова выстраивались
от Пушкина, Фета, Тютчева, Некрасова, Буни-
на, Есенина, Твардовского, Рубцова...

Мы говорили о поэзии, но все равно это бы-
ли разговоры о судьбах, о земляках, о Родине.
Важным казалось то, как полно и разносто-
ронне раскрывался в возбужденные вечера не-
много.словный поэт Леонид Попов. Впервые
была возможность прислушатьс т к нему.
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«Без выражения» читал он свои стихи .и
стихи других поэтов. Горячо, напористо, ба-
систо с серебряной горошиной в горле рас-
сказывал о том, что познал в самых дальних
деревнях, подчеркивал при этом значение на
все времена народной самобытности, культуры,
фольклора. Понималась направленность его
взгляда на мир, чувствовались истоки его
поэзии. Было ясно, почему она лишена «пре-

'словутой злобы дня», сиюминутной подстро-
ечной политизации, не украшается натужной
изобразительностью и формалистическими эф-
фектами. Такая поэзия естественна, не по за-
казу или по принципу «ни дня без строчки»,
а безыскусно выпевается в слиянии души че-
ловеческой с душой природы, пишется иногда
бессонными ночами в глубоких раздумьях над
проблемами быта и бытия, над тем, что вызы-
вает радость и печаль. Когда «ночь сжимает
в клубок горизонт, небо рядится в звездную
роздымь», определяется самое важное и прос-
тое, резонное и весомое: «только честный не
спрячет лица от свинца, от любви, от разлу-
ки ..» От правды. Для того и «родятся поэты

,на высоких широтах Руси».

Леонид Попов заявил о себе отчетливо уже
первыми публикациями в журналах и коллек-
тивных сборниках. Стал победителем поэти-
ческого конкурса в журнале «Смена», успеш-
но участвовал в восьмом Всесоюзном совеща-
нии молодых писателей. В 1987 году издана
первая книга лирики «Февральская синица».
Костромская писательская организация реко-
мендовала издательству рукопись нового сбор-
ника с уверенностью в том, что поэт, живу-
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нций вдали от индустриальных и культурных
центров, сохраняет независимость взгляда,

«свой «.серебряный» голос и обретает способы
-самовыражения словами в наилучшем поряд-
ке, не отрывается от истоков.. Здесь, в Вохме,
родился, ходил в среднюю школу. Затем окон-

•чил .Московский геологоразведочный институт,
^Инженер-геолог работал в Забайкалье, в
.Центральных Кызылкумах. Можно предста-
вить, на каких тропах, в кдких условиях по-

:.знавал жизнь молодой специалист. Сейчас
.Леонид — сотрудник редакции районной газе-
ты, но 'в житейской повседневности остается

-.поэтом особого лирического звучания. Конеч-
:но, бывают тяжкие минуты, бывают .. Иногда
человек, желая рвануться вперед из снежной

.замяти, вдруг чувствует что «крылья уже не
держат ни черта». Но выручает муза, появля-
ется новое дыхание и зрение, пробивается
«проталинка птичьего свиста в предутренней
муторной мгле». И приходит тихое слово,
•свет и покой.. Зазвенит «серебряная гороши-
на в горле у соловья, песнею заворожена смол-
кнет печаль.. »

Сдержанность, отсутствие какой-либо завис-
-ти, естественная самостоятельность и отчетли-
*вая позиция — качества поэтической личнос-
ти. Заметить не трудно: они в образе жизни
и в поэзии Леонида Попова. Свежее и креп-
кое, красочное и многомерное слово, напол-

гненное неожиданным содержанием, естествен-
?ный и смелый, искренний голос индивидуаль-
ного звучания.

То, что раньше в коротких заметках о'
•^творчестве .Леонида Попова я выделял, как
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особенное и характерное, для современной"
русской поэзии, обстоятельно и проникно-
венно анализируется в большой статье крити-
ка Ст. Золотцева (журнал «Север», № 8, 92 г.)
под названием «Поэзия и смута» (Размышле-
ния о творчестве костромского поэта Леонида'.
Попова...) «Когда, прочитав всего несколько
стихотворений, пусть даже в районной газете-
напечатанных, принадлежащих перу совер-
шенно неизвестного тебе автора, ты заворожен
и потрясен: ты открыл для себя Поэта! Худо-
жника, кудесника слова, человека,, которому
родной язык — мир, в котором живет его на-
Р°Д». ,

Он знает безголосья гнетущую муку и
способен на такие откровения, каких еще не-
было в российской поэзии в последнее десяти-
летье. Поэту дано знать: чем ближе к земшег

тем ближе к небесам Этим знанием опреде—
ляется и его творческая судьба.

МИХАИЛ БАЗАНКОВ.

На высоких
широтах



Сумасшедший вокзал Ярославский,
Тетки с сумками- валятся навзничь:
В толчее, в человечьей пустыне
Горлом плачет мужчина о сыне.
Губы серые шепчут «Серега...

Бог-то где?..»
Только нет его, бога;

Нету бога

И нет ее веры.

На перроне галдят пионеры.

На перроне — народ балаганит,
Злой носильщик толкучку таранит,
И среди человечьей пустыни:
Плач о сыне, о сыне, о сыне...

Лживой, вкрадчивой ночью мая,
Когда сумерек жемчуг сер,
Когда душу тоска обнимает
Всякий раз на известный манер,
Когда накрепко заперты двери,
Когда каждый, как бог одинок,
Понимаешь, что век твой — измерен;,
И по веснам отсчитан твой срок
Русский Север!.. Особые меты!
Ты о том кого хочешь спроси.
Ведь не зря же родятся поэты -
На высоких широтах Руси.

Редкий дождичек в сумерках ранних
Ситной моросью зябко сорит
И ни встреч никаких, ни свиданий,
Ни разлук никаких не сулит.
Половодье сошло, отшумело,
И река улизнув в берега,
Потихоньку за верное дело
Принимается, в силах пока.
Сколько даром растрачено силы!
Только надо ль о том горевать,
Ведь — согреты живительным илом «•*
Будут травы в лугах оживать.
После 'мутж вчерапгаей и страху
Гладь речная покойна, светла,
Так что лучшую даже рубаху
Можно смело отмыть добела!

Наверно, веку — половина.
Иначе праздному уму
Судьбы народной сердцевина
Вдруг приоткрылась почему?
С чего бы вдруг в такие своки
Такая пристальность в душе,
Что всякий встречный на дороге
Мне братом кажется уже?
И не предчувствие ль разлуки
Зажгло такую жадность глаз,
Что все — и в недруге и в друге
Высоким сделало тотчас?..



Младенческий утра росток
Край неба в пунцовых заплатах.
Дождя воробьиный проскок —
Горохом по крышам покатым —
Все резче, все крепче, а шум —
Все шире, все гуще, все злее...
Из детских застенчивых дум
Одна мне была всех милее.
Не подвиг, не доблесть, не блеск
Сиятельной славы, а просто:
Дорожка, вбежавшая в лес,
Где сосны завидного роста,
Стыдливой речонки стекло,
Распахнутый луг, а над лугом,
На взлобке, — село — не село,
Десятка два изб полукругом
Под каждою крышей—семья,
Где все мне родные по крови,
Здесь тетки мои и дядья,
И лад, и дыханье любови...
Обманчивы майские сны!
Но счастье, что мне они снились.
Ведь в них моих бабок сыны
Живыми с войны воротились...

Что влюбиться, что в4 бога поверить—
Честь одна и отрава одна,
В сокровенное заперты двери,
Темной тайной душа смущена.
Но, теряя пустую свободу.
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Обретаешь в раздумной тиши
Умиленья сердечного воду
Для бесплодной пустыни души.

Кто тут помнит нынче день вчерашний?
И следа былого не найдешь...

Березняк бежит по старой пашне,
Наклоняя голову под дождь.
Заросли поля никчемным лесом —
Сорным бесом, господи прости.
Даже самым мстительным железом
Их теперь, пожалуй, не свести.

Парным теплом пахнуло с поля.
Где мгла вечерняя ползет.
А на холме — такая воля,
Что разом? вспомнилось: «Полет!»
Рванусь вперед, взметну усилья
Гора — услужливо крута!..
Вот только крылья, только крылья
Уже не держат ни черта-

Дымные серые Севера реки.
Осень, рябая заря.
А по починкам — все избы-калеки,
Почато было, да зря.
Сердцем прислушаюсь: ветер ли свищет.



Птица ли в чаще кричит,
Или душа беспристрастная ищет
К кому дорогу в ночи?
В темени мглистой ни проблеска нету,
Редкие звезды дрожат.
Крикнуть, позвать бы — да голос-то ветром,

Голос относит назад...

Пушкин—солнечен!
Блок — серовато-сиренев...
Полон Лермонтов
мстительной синью
над миром кружащей грозы,
Краской легкою летнего неба
расцвечен Есенин.
Близок Тютчеву высверк
алмазный чистейшей слезы...
Не разгадано чудо:
слияние цвета и звука.
Ярких красок звучанье
и—звуков трепещущий цвет.
Чем окрашено слово
такое тугое: «Разлука»?
Чем просвечено
зябкое слово такое: «Рассвет»?
Волен русский язык
сочетать робкий выдох
и — ропот,
Буйный выкрик зари
и—невнятную песню небес.

Волен в жаркие краски
облечь и полуночный шепо?с
И кричащие клятвы
обратить в бесполезность словес^..

Там, где рыжий, вонючий, крысиный ;.
По болоту расползся бурьян,
Там, где елка с красивой осиной
Спят, по грудь забежавши в туман.
Там мой дом, долг сыновний мой,—кровный
Жизни свет и душевный простор...
У конюшни разграбленной дровни.
Догнивая, лежат с давних пор.
Прямо в небо уперлись оглобли,
Что повиты крапивным кустом...
Знать, давно наши души оглохли,
Коль и сами не помнят о том...
Что ж ты, брат, не печалишься, милый.
Или знаешь секрет мировой?
И тебе наплевать, что могилы
Зарастают пустою травой? .'

Одинок и безмолвен, и чуден
Через дождь пронесется биплан,
И почудится в сумраке буден,
Что вся жизнь наша — чистый обман.
И пока мы бредем бездорожьем,
Пока дождь в наши лица плюет,
Кто-то сытый, не травленный ложью,
Лихо воздухом вольным плывет.
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Выло: душу томило
Днем, что крылья простер.
То ли ночь подступила, —
Погасила костер,
То ли сытость сморила,
Но гляжу, как во тьм/у:
Что там в прошлом-то было?

Сердце жгло почему?
Что там было со мною
Жизнь, наверно, назад?

Перед прошлой виною
Весь, как есть, виноват.

Розоватой дранью крыты
Крыши изб в закатный час.
В снеговой перине взбитой
Придорожный лес увяз. .
Вся в ухабах та дорожка
По заброшенной земле,
И всего одно окошко
Тихо теплится во мгле.
Над одной асего-то крышей
Дым-трудяга из трубы...
Что ' теперь указы свыше
Для погубленной судьбы?

Научили отрекаться,
Рвать друг другу потроха.
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Трехгрошовых облигаций
Расписные вороха.
Брошен дом, а где хозяин?
Для чего на свете жил?
И какой районный Каин
Всю деревню разорил?..

Лавиною черные тучи летят
С небесной. горы, грома ради,
И тесно, и крупно деревья чстоят
От близкой грозы в полувзгляде,
И малые птахи всполошно кричат
И мечутся пчелы-трудяги,
И так белокора березы свеча —
Одна в крутобоком овраге...
Как мир вдруг предметен,
Как пристален взгляд, ,. . .
Зажженный грозой и любовью!
Как гроздья рябины разбойно горят,
Готовые выбрызнуть кровью...

ПОЦЕЛУЙ НА МОРОЗЕ
отрывок из статьи

(Поэтические новинки: жизнь?
выживание? — житие!)

...Вспомним классический «карамазовский»
эпизод, когда один герой романа Достоевского
говорит другому: представь себе, что в кош-
маре лиссабонского землетрясения некий по-
эт обращается к несчастным согражданам со
стихами «Шепот, робкое дыханье, трели соло-
вья...» — они его тут же разорвут на клочки!
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Так вот, в России XX века сменяют друг
друга такие полосы бедствий, что куда там
гневу земной стихии, — и каждый раз эти
тектонические державные сотрясения обора-
чивались «поэтическими взрывами». «Русь, ты
вся поцелуй на морозе!» — эта хлебниковская
строка, рожденная во время братоубийственной
гражданской бойни, словно концентрирует в
себе духовно-исторический смысл существова-
ния русской поэзии: быть поющим голосом
души и натуры нации, который звучит и тог-
да, когда она обречена на немотность. При-
чудливым, парадоксальным, не для всех яв-
ственным гласом, но единственно противосто-
ящим дьяволиаде бесчеловечности. Что ж, бы-
вало: и на клочки рвали песнетворцев, неред-
ко и в прямом смысле, и морили всевозможны-
ми способами .. Так и сегодня, в дни «всеоб-
щей духовной чернобылизации»:

Под барабанный бой вранья
Какие песни, брат!
В наряде грязного рванья
Нз ходят на парад.

' ; Хотя и рубище певцу
К лицу, не худо б знать:
По-русски это — встречь свинцу
В рубахе чистой встать..
Вот — реальность бытия современного рус-

ского поэта, и в этих строках нет ни приуве-
личенйя, ни.рисовки. Да, и рванье, и угроза
самому физическому существованию — то, с
чем повседневно может сталкиваться в нашем
Отечестве тот, кто хочет быть честным худож-
ником стиха. Приведенные строки написаны
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«недавно в •• ^костромской глубинке, в райцентре
:Вохма уже, немолодым жителем северорусского
края Леонидом Поповым: немало поскитав-
шийся по стране геолог, он вернулся на род-
ную землю, и в его стихах (по которым он не-

. давно был принят в писательский союз) зву-
•чит прежде всего мучительный мотив ее хму-
рой и суровой молчаливости, ее без—гласности.
Но—звучит! — пусть даже и напечатаны эти
«строки были в «Литературной Костроме», пат-
риотическо-просветительской газете, существу-
ющей лишь благодаря подвижничеству ее из-

дателей, (Впрочем, как и вса подобные изда-
ния, чьи сотрудники, кажется, «святым ду-

тхом» питаются...). И все же — не умирает в
России «поцелуй на мороза», что совершенно,
-повторяю, не соответствует /«канонам» разви-
-тия литературы* западной, да и общемировой.
Л1о крайней мере, в XX веке (за очень неболь-
шими исключениями) во времена смут и войн
поэзия умирала почти повсеместно. Полагаю,

-не все мои друзья и коллеги по перу в быв-
ших «братских республиках» сменили лиры

-на вгечи, но одно знаю точно: общения с чи-
тателем у них почти нет. А у нас? Сказать,
что русская поэзия сейчас «на пути к расцве-
ту», было бы лукавством, но то, что она про-
.явлйет немыслимую живучесть, — не преуве-
личение, а очевидность. Да, сегодня от русского
поэта, чтобы ему остаться собою в этом ка-
честве, требуются свойства, присущие скорее
«толкам и финансистам, нежели титанам Пар-
наса, но прежде всего мужество и жертвен-
ность — небывалые!" До стихов ли людям? Вот



что думает об этом тот же Леонид Попов:
«И в праздник чувства волком выть охот»!

от своеволья злого душ глухих, Когда тугая:
сытая зевота сворачивает скулы у других. Вы-
соких мыслей непростимый грех... Да что с
того, что сердцу петь охота, Когда наделено за-
перт слух у всех?».

Не риторический вопрос — в конце стоит
знак вопроса. И' сей ,знак ныне звучит
острей и сильней любых восклицаний. Но»
— звучит! Слышен он, ощущается все-таки
«поцелуй на морозе», дыхание отечественного
стиха, рождаемого в наши, самые «неприспо-
собленные» для стихотворческого искусства:
дни, и оно все-таки не мытьем, так катаньем
доходит до людских сердец. И пусть доходит
«аптекарскими дозами» (вспомним —на то я
снадобье), пусть печатаются новорожденные
творения молодых и маститых авторов, подоб-
но строкам самородка из костромского рай-
центра, в местной периодике и в многотираж-
ных изданиях новой патриотической прессы,
существующей чаще всего на крохи пожертво-
ваний читательских, — даже такие знаки
бедствия означают: Русская Поэзия продол-
жает жить.

Сказать свое новое слово — в сегодняшней
России поэты почти начисто лишены такой
возможности... И все-таки: благодаря подвиж-
ничеству людей, для которых поэзия — не-
просто жизнь, но — житие, Россия остается
«поцелуем на морозе».

Станислав Золотдев.
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такая ПОРК

Знобящей нежностью пронзен,
На грани немоты и крика
Откроюсь речке невеликой,
Что я давно в нее влюблен.
В ответ речушка прошумит
Волной от самого истока
И улыбнется — синеоко! '—
Так, даже сердце защем!ит...
О, пусть ее минует зуд
Переустройства, перекроя,
Пусть хоть леса ее укроют
И берега уберегут.
Все ЭВМ не сочинят
Песчинки зряшной, птахи шалой,.
Что голосит над речкой малой,
Бегущей тыщи лет подряд...

Нет, не к лицу, брат, суетиться.
Тщась все уставы соблюсти,
Когда и с жизнью-то проститься-
Всего лишь руки развести.
Снегов российских саван марок,
Не наследи, не нагреши.
Пока чадит души огарок,
Хоть насмотреться поспеши...

'Чем порадую милую ранней весною?
ГНебогат обиход мой простой.
;Не сочтет же она золотою казною
«Одуванчиков сор золотой...
Чем утешу хорошую осенью поздней,
"Когда мучит безверия бес,
Когда заткана зябкою роздымъю звездной
Неприютная бездна небес?
Знать бы слово заветное — летнее, светлое,
Чтоб дарило-теплом в холода,

''Чтобы солнышком время встречало
рассветное,

.А постылым дождем — никогда...

Ах, как сладко я нынче живу!..
Ускользнув от старухи с косою,
То в бреду полупьяном плыву,
То вдруг замки воздушные строю,
Но надежду за глотку держу —
Разве можно довериться бабе! —
И нежданной удачи вожжу
Удержу, не рукой, так зубами.
Надо будет — и саван сорву.
Если быть — так уж рока упорней...
Ах, как сладко я нынче живу
Целый вторник уже, целый вторник...



Да что с того,
что над дорогой'

Звезда взойдет,
и ночь пахнег

Такой безудержной тревогой,
Что душу всю перевернет?
Ну, что с того?

Когда клонится
К зиме постылая пора,
Когда опять твой дом—больница»*,
И молчаливы доктора,
Когда последнюю надежду —
В мешок, как обувь и одежду-

Разговор такой ведем
(Тихо-мирно, слава богу),
Словно мерим: под дождем
Бесконечную дорогу.
С шумом рушится вода, —
И не то чтобы другого,
И свое-то — вот беда!—
Мы совсем не слышим слово...

Напрочь честная щелочь тоски
Выедает болячки и страхи,
Словно слабую кожу руки,
Словно сальные пятна с рубахи.
Не противься. Такая пора.

'Окаянные горькие сроки.
'Боль быстра, как замах топора,
'Но как помнятся эти уроки!..

.Умирают — в любую погоду.
Что природе до всех рубежей?..
Выпивают последнюю воду

'И об этом не знают уже.
'Если б знать...
Если б шаткие шансы...
Но сверх меры — нам нет ничего.
Так, костюмчик наладишь на танцы,
АН — навечно наденешь его...

„..А нынче что:
Хоть плачь — хоть смейся,
Хоть волком вой —
Хоть песни пой,
Но не вернешь — и не надейся! •—
Своей пропажи дорогой,
Пусть человек, а не иголка,
Но нету шансов ни на грош...
«Шерше ля фам» — и вся недолга?
Да только где тебя найдешь,
Когда, охоты не имея
Найтись, .'

ты,
с веком наравне,

Летишь, от воли сатанея,
На необъезженном коне...



Поэзия — болезнь.
Опасная! — заметьте/
Симптомы?

Слева, здесь"
Все боли мира вместе.
Поэзия — болезнь
Заразная!

Но сразу
И не поймешь ан—есть!
И эту, брат, заразу
Не выжжешь нипочем
Ни дустом, ни трусцою...
Так проще — пусть с ленцою
Ей потакать во всем...

Ничего, какие наши годы!
Не горюй, пока что время есть
И освободиться от свободы,
Посчитав один лишь долг за честь,;.
И удачу встретить, и проститься;
Отыскать другие города
И в такую юную влюбиться,
Что и не мечталось никогда,
От вины неведомой проснуться,
Болью захлебнуться в час ночной
И в порыве чувства содрогнуться,
Что совсем один, а молодой...
Ничего, какие наши годы,
Время есть: напрасно не тужит».
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Пережить и счастье, и невзгоды,
И до сына, может быть, дожить...

На что мы расходуем жизнь?!
То дряблые дрязги, то — сплетни...
Час жизни отдал бы — последний! —
Всего за улыбку, кажись.
Вранья долговая тюрьма
Да в спину ухмылки косые...
А в мире-то, братцы, зима!
Такая зима по России!
Как вкусно вдруг хрустнет снежок,
Аж сытому завидно станет.
Мороза спиртовый ожог
Волною пройдет по гортани
И голову хмелем вскружит,
И вызволит «ахи» и вздохи...
На что мы расходуем жизнь,
Ее драгоценные крохи...

А вот когда на целый свет — один,
И воздух ночи ртом сухим хватаешь.
То чей ты друг и чей ты брат и сын
Не думаешь, не ведаешь, не знаешь.
Ты так один, что даже волком взвой
Но этот крик ни в ком не отзовется.
И, обежав безмолвный шар земной,
Опять к тебе нетронутым вернется...
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Ни беднее я не стал, ни богаче,
Много ль надо дураку-соловью?..
Ты надеялась, что горько заплачу?
Черта с два!

Я только звонче пою!
Я печаль-тоску развею по ветру,
По веселой, разудалой волне.
Ты скользила все по верху, по верху,
А песчинки-золотинки — на дне!
Наше—с нами. Быть не может иначе,
Много ль надо дураку-соловью...
Без тебя я так поверил в удачу —
Даже песни задушевней пою!

Эта музыка...
Скажут: «Чужая!»

Отчего же, ответьте, она,
Ткань души в кипяток погружая, >
Каждой клеточке малой слышна?
Эта речь...

Но одернут: «Чужая».
Почему же при звуках её,'
Узнаваньем меня поражая,
Память дивное длит забытье?
«Ну а голос-то, голос?» — спрошу я,
Здесь, в чужом (подтвердите!) краю
Неподдельно звенит, торжествуя,
Боль врачуя чужую?

Мою!..
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Ночь безглаза, глуха.
Лишь по краю,

Там, где запад с востоком сошлись,
Сиротливо заря догорает
У последних пределов земли.
Небо грозную голову клонит.
Тучи грузные гонит, спеша,
А молчанье такое что стонет,
Задыхаясь в беззвучье, душа.
Лишена даже памяти звука,
Свои клятвы не помнит она.
Безголосья гнетущая мука
Не за прежние ль речи дана?

Сердцу сегодня тревожно,
В час, когда бездна молчит,
Видишь, как остро -и грозно
Звезды сверкают в ночи!
В черной глуби мирозданья —
Тьмы леденящий провал,
Тягостный сон ожиданья
Зимнюю землю сковал.
Жизни единая мера,
Все оправданье ее —
Наша высокая вера
В то, что пройдет забытье,
В то, что законно вершится
Вечный порядок окрест,
В то, что к рассвету стремится
Черная пропасть небес...
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Я в бабкиной деревне
Бывал нечастым гостем,
Но помню все деревья
В саду и под окном.
Под кровом елей древних,
На сумрачном погосте
Давно уснула бабка
Холодным, вечным сном.
Давно деревни нету,
И разошлись по свету
И тетки боевые
И смирные дядья...
А к моему приходу
Упали листья в воду,
И у калитки сада —
Чумной закат да я...
Сорвалась в небо стая
От солнца ..золотая,
Над садом закружилась,
Прощально гомоня.
Да и меня дорога
Торопит,

а тревога —
Зачем, скажи на милость,
Свалилась на меня?..

Хоть подл закон, а впору веку!
В нем зла нагое естество:
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«Чем ближе сердцем к человку,
Тем' дальше сердцем от него...»
Как будто бы за векой гранью
Мертвящей бездны глухота;
На расстоянии дыханья —
Одна немая пустота,
Одна лишь странная отрада —
Ознобшим сердцем понимать,

Что ничего уже не надо
Из жадной грязи поднимать,
Что слов — чистейших самых!—светом
Не пробудить в другой душе
Не то что прежнего ответа,
Простого отзвука уже...

Среди зимы, зима — как бы впервые:
Неспешно сходит редкий снег с небес,
А небеса — на диво голубые —
На белизне покоятся окрест.
Искрится свет. ,

А снег — услада глаз,
Сейчас бинта целительного вроде...
Как вовремя случаются в природе
Такие дни, что воскрешают нас.
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Снеговая нега

I
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Обрызгает солнце траву,
Вполнеба проявится просинь,
И выпалит птаха: «Чи-ву!»
Жи-ви... Разве кто-нибудь против?
Я сам, брат, живу — весь в долгу,
Почти что по птичьему праву...
А пебо — мне тоже по нраву!
Вот только взлететь не могу.
Бывает порой: запою!.
Но чаще, косясь на дорогу,
Молчу да таблетки клюю,
С которых — ни песен, ни проку...

На исходе весеннего дня
Понимаю под стынущим небом:
Не теплом, не любовью, не хлебом —•
Болью жизнь обделила меня.
Ни золы дорогой, ни слезы,
Ни прощанья протяжного, знобкого,
И не то что приличной грозы —
Даже дождика самого робкого...
Ночь сжимает в клубок горизонт,
Небо рядится в звездную роздымь...
В жизни самое важное — просто,
Но — весомо, и в этом резон:
Только сильный дойдет до конца,
Только верный и вынесет муки,
Только честный не спрячет лица
От свинца, от любви, от разлуки.
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Отгорела листва, охладела...
Тлен, распад, пустоты торжество?
В том и дело-то, брат, в том и дело,
Что поделать нельзя ничего.
В том и счастье-то, брат, что не знаешь,
Где, когда, и в угоду кому
Это самое счастье теряешь,
Не успев прикоснуться к нему..

Полумрак,, полусвет, и кругом только снег.
Посерелый, с сиреневым мертвым отливом.
И ни встречного нет, ни попутчика нет
На дороге пустой—до чего сиротливо...
То ли был уж рассвет, то ли будет рассвет,
То ли день так убог, то ли ночь на пороге.
Заметает поземка угодливо след,
И не видно конца этой долгой дороге...

Никола, озябла гитара,
Сыграй, коль прощаться пора,
Ту песню, что жить помогала
Надежнее, чем доктора.
Давай, горевую, бродяжью
Начни, и, хоть голоса нет,
Тебе подпою я протяжно,
Как требует данный момент.
Аккорды все глуше и глуше,
Басовая плачет струна.

"Помянем -пропащую душу
Бродяги. Мою, шатуна...
Пора. Уже пламенем красным
Рассвет -полыхнул за окном.

"Подымем стаканы с напрасным,
Тяжелым и горьким внном
За эти горячие горы,
За годы-в чаду и огне,

"За город в пустыне, который
Я завтра увижу во сне...

До дома—всего-то немножко..
Но держит кривая дорожка
В чужих развеселых краях.
«Прости меня, беглого, маша.

• Отец, — говорю тебе прямо, —
Вина неоплатна моя».
Пред вами я вечно виновен
И в том, что дразняще огромен
Тот мир, где я жил да тужил;
Что дедовский угол мне тесен;
Виновен, что жив — да невесел,
И долг пред землею забыл.
Дорога. Тревога. Разлука...
И нет вам — ни сына, ни внука,
И горько и страшно стареть,
И жнзяь словно лето промчалась,
До снега — неделя осталась,
Знобящий ноябрь на дворе...
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Даже в этом унылом полене
Под тугими колечками лет
Спит до срока спеленутый свет,
В нем дыханье былых поколений....
Вот сейчас разгорятся дрова,
Шубы снять—и к столу, но сперва*
Сядем ближе к огню молодому
Да подумаем, всяк — о своем,
Да вполголоса песню споем,
Чтоб теплей стало дому родному...-

Нет чувства выше, чем тоска
По родине своей.
Кто приходил издалека,
Тот знает цену ей.
Что там), на родине, сейчас?'
Ручьи окрест кричат,
И сумасшедше пахнет наст
В апреле по ночам,
Там воздух помнит голос мой,
Там—мать, отец, — народ,
Который, что ни пой, — поймет!
А не пойм,ет... Не пой.

Удачи давние не в счет,
Но муки памяти так ясны,
И лица дальние — прекрасны,
И не придуманы ни в чем.
Не в тягость помнить о былом,

И просто—верить, сладко—верить,
Что где-то есть на свете двери,
И ждут как раньше в доме том,
Где ты в согласье жил с мечтой,
Где молод был, и время ныне
Благодарить — за все! За то,
Чего и не было в помине...

В канун поминальной субботы
Чуть жив воскружился снежок.
Темнело, у ветхой заплоты
Вороны сбивались в кружок,
И тихо заря догорала
В туманных осенних полях,
Как будто земля поминала
Всех-всех, кто ушел второпях...

Одурев от житейской мороки,
Хмель остатний в стакане вскружу
И кладбищенской сытой сороке
Про последние сроки скажу.
Бражка-жизнь отходила, и впору,
Комья глины лаская в горсти,
По прощальному, эх, косогору,
Примеряясь повинно пройти..

36 37



Я сумрачный, злой, непохожий
На многих, и хмурому мне
Цвет севера серый дороже
Всех радуг в чужой стороне,
Всех красок изнеженных юга,
Где, кажется, только вчера
Нашли мы случайно друг друга,
Да вот — расставаться пора.
Мой след заметают метели.
Прощай. Не печалься. Забудь.
Понурые хмурые ели

"Завалены снегом по грудь...

Дай-ка руки, тетка-елка,
День студеный — на закат!
Глянь, на глянцевых иголках
"Угли красные горят.
Дай-ка лапы, — иней солью
'Осыпает сон травы,
И березы-гольной голью —
Стынут в прожелти листвы.
День ли два ли до сугробов, -
Вон, как озимь зелена...
Говорят, моя зазноба-
Эх, да только ли она?!
У судьбы не меду просим —
Честь, да веру уберечь.
Да тепла еще... Но — осень!
О тепле ли нынче речь...

Холода—Даже звезды повымерзли.
Ни огня в деревушке пустой.
И собака последние вымерли
Здесь, за этой забытой верстой.
За оградой — береза продрогшая
Да журавль ледяной на ветру, —
Вот и все. Только лошадь озкобшая
Все равно норовит—ко двору...

Под закатной киноварью жаркою,
За морозной рамой января
Снегири, форся одеждой яркою,
Плавают, малиново горя.
Этим светом теплым душу высветлю,.
Загляну в любимые глаза
И хотя б одну улыбку вызволю,
Пусть пока покопится слеза.
Пусть, пока погода переменчива,
Что не раз случалось на веку,
Милосердно маленькая женщина
Голову морочит дураку...

Дровни ровно нарочно убоги,
Лошаденка трусит сквозь метель.
Пропотели, осклизли дороги,
Будто впрямь — не январь, а апрель.
По холщовой ознобшеи равнине,
Где спесивые дуют ветра,
Пролегает дороженька ныне.
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О такой ли мечталось вчера?
Эх, да мало ли что там приснилось!
Не томит нынче скорости зуд,
Потому и считаю за милость,
Что хоть эти-то сани везут...

Реть топлю. Простое дело,
А все требует души!
Тут ведь как: чтоб печка пела,
Чиркать спичкой не спеши,
Перво-наперво, с поклоном
Надо к печи подойти,
Сажу жирную с заслонок
Мягким веничком смести,
Нащипать тугой лучины,
Уложить дрова — смолье,
И, пойди — сыщи кручину,
Чтоб огонь не взял ее!
Печь — поет... Добром да ладом
Дарит дом, а в холода
Что еще от жизни надо
Нам в нестарые года?

Господа геологи, черти карьерные,
В Кызылкумах ваших — травы взошли,
По пескам разбрызгали кровь

тюльпаны первые..
А мою берлогу снега замели.
Стужа непроглядная!
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Ничего не надо...
А тоска... Приучены чаем лечить.
И всего-то праздников, и одна отрада —
Если доведется письмецо получить,
Да совсем не пишете, смуглые черти,
Каторжники страсти, работы, семьи...
Ох, как я соскучился—верьте не верьте!
По песку, по солнышку, родные мои...

Памяти Олега Кунаева
Территория близкой души
За картонной обложкой хранится.
Не спеши, говорю, не спеши, —
Задержись и над этой страницей.
Слышишь? Дышат слова под рукой -
Света чище, доверчивей хлеба.
Видишь — плоское, низкое небо
Наклонилось над желтой рекой.
Разгляди п;ежду строк, на бумаге,
Ровной, чистой, как снег в декабре,
Крик весенних гусей на заре,
Растревоживший душу бродяге...
Не спеши, говорю, не спеши,
И поймешь, осененный слезою, —
Кто-то должен курлыкать в глуши,
Чтобы мир устоял под грозою.
Не спеши говорю, не спеши,
Дай доверию к сердцу пробиться.
Сокровенное чудо души
За обычной обложкой хранится.
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На ледяных Зимы дорогах,
Где вкось столбы,
Не время думать об итогах,
Да надо бы...
Ведь что-то грезилось и мнилось,
И сердце жгло,
Но почему, скажи на милость,
Как снег прошло?
На ледяных Зимы дорогах,
Где ветер строг,
Не время думать об итогах,
Да, видно, срок...

Поздно: учиться «петь-танцевать»,
Шаркать подошвой по жаркому кругу.
Стыдно: поклоны впрок раздавать,
Пылко влюбляться в столичную вьюгу,
Верить пожатью казенной руки,
Честью платить за натужную милость,
Время: своя подытожить долги,
Благо достаточно их накопилось.
Время: припомнить былые грехи,
Чтоб понапрасну душа не гордилась.
Время: вчитаться в чужие стихи,
Чтоб от своих голова не кружилась. >
Время: последнюю выгрести медь,
Но до копейки за все' расплатиться,
И до рассвета успеть умереть.
Чтоб вместе с солнцем свободным родиться.
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Ах, как молодо солнце смеется!
Чистым холодом пышут снега.
Снова свет вольной лавою льется
У бескрайнего дня в берегах.
Счастью — самое время начаться!
Видишь, в тусклые стекла окон
Расписные синицы стучатся:
«Что-то долго душа под замком!»
Дай мне руку — на радость и муку,
Чтоб последние даже деньки
Я не помнил про злую разлуку
Да чтоб в линиях чистых руки
Видел только счастливые метки,
Чтоб надеяться, верить и ждать,
Словно смуглой березовой ветке,
Той, что тянется к солнцу опять.

Белым кафелем линована стена,
Зайчик солнечный на кафеле дрожит.
Приступ кончился. Дышу. «Жизть» спасена.
Доктор завтракать садится: «Надо жить!»

Надо?
Будем. Потому — вопросов нет:

Для чего, да отчего, да почему...
Полосуя глазом жадным белый свет, —
Если надо! — даже радуюсь ему.

.
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Птица ночная

Даль, дорога, месяц светел,
Лес пустынный неживой,
Влажный вечер, вялый ветер,
Боль...

И больше ничего.
Забирай дорога, круче,
Поворачивай!

Пора...
Где найду я очи лучше
Тех, что плакали вчера?!
Голосила. Говорила,
Будто жизнь ее гублю!
Позабылось — половина.
По запомнилось: «Люблю!»

Это дьявольщина: спать по ночам,
Когда выстлана росою трава,
Когда здешним соловьям-сволочам
Все подвластно — и сердца, и слова.
Я такое говорил от тоски,
Столько разных страстных слов произнес..
А сегодня — так вдруг вспомнил пески
Раскаленные...

По коже мороз...
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В Кызылкумах — от тюльпанов красно,
На полсвета жаркий цвет разнесло.
Нынче память для меня — как вино.
...Да похмелье от него тяжело...

Посерели, пожухли сирени,
Вот и лето вступило в права.
В злую землю вонзая коренья,
Поднялась молодая трава.
Беден край мой, державой забытый,
Где под гнетом вседневных забот
По соседству с надеждой убитой
Проживает российский народ,
Где к стенаньям политиков глухи,
Вечно в черном', как в пору годин,
С первым утренним светом старухи
За буханкой бредут в магазин-

Зари вечерней алый полог
Над лесом черным ярок был,
Но сумерек текущий щелок
Уже низины затопил,
И скоро во поле овсяном,
В его холодном серебре,
Зари, последней в сентябре,
Последний луч бесследно канул.
Идет октябрь, — иного нрава,
Иного норова пора:
Дождей сварливая орава,

Грязь, бездорожье...
> Вечера

Полны тоской да скукой стылой,
Да ветра музыкой унылой...

Сквозит речушка через частый лес
Под скудной синью северных небес —
Светлоголоса, сбивчива, негромка.
Горят еловых шишек янтари,
А в колкой хвое — уголья зари,
Слабеет свет и близятся потемки.
Грядет ночная зябкая пора,
Я говорунья молкнет до утра,
Когда, привычно распрощавшись с ночью,
Под первый, пробный, робкий птичий крин
От сна очнется крохотный родник,
Качнется лес и речка забормочет,
Скользнет проворно через чистый лес,
И колыхнет багряный край небес...

Не шумит любви береза,
Отгордилась, отсмеялась...
Только веточка-заноза
От березы той осталась.

Ах, как сладко сердцу бьется!
Сердцу трудно ль верить в это:
«Может, веточка привьется —
Пусть хоть трудно, пусть хоть где-то...»
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Уходя, оглянусь: за логами,
Там, где ели стеною сошлись,
Серый сумрак проплавило пламя,
Словно рдяные маки зажглись.
Хорошо, расставаясь, запомнить
Жар закатный на поле родном
И озябшую душу заполнить
Без остатка надежды теплом,
Чтобы верилось в долгой дороге:
Круто к ветру поставив ладонь,
Работящие сельские боги
Берегут животворный огонь.

Ну что еще для счастья надо:
Ночь за окном, разгул стихии,
И как нежданная награда -
За что неведомо — стихи.
И так мне радостно и ново
Почуять в сердце непокои
И плакать робко, бестолково
Над окаянною строкой,
Что душу детскую смущает
Берет ее навечно в плен
И ничего не обещает
Былой беспечности взамен.

Бродяге, брат, жениться недосуг,
И суть не в том: счастливо—не счастливо.,
Но вот одно паршиво, милый друг:
Без сына сиротливо.

Сиротливо...
Ведь вся печаль, вся радость — одному.
Не дай мне бог назавтра оступиться,
Тогда и в самых скудных снах ему,
Паршивцу моему, не появиться...

Я все придумаю: ночь и сад,
Где бесятся соловьи.
Где звезды словно сливы висят, —
Собственные, свои.
Я все придумаю: листьев дрожь
И сердца бешеный бег.
Резную беседку, где ты меня ждешь
Зябкая, точно снег.
Я все придумаю!..

А пока,
Злую тоску круша,
Бьется, не в силах разбить капкан,
Вся в черной крови душа-

Клятвы и слезы — все позабыла...
В городе людном, глаз не тая,
Птицею пела — вот как любила!
Да улетела в чужие края...
Ладно, построю дом над рекою,
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Из лесу птицы слетятся к жилью.
«Окна раскрою, душу открою
Птице-синице, дрозду, соловью.
Солнце на листья бросит монисто,
Травы зернисто росы прольют,
Ладным да чистым щебетом-свистом
Вдруг да и вылечат душу мою...

* ' * • • ' • * ' .

'Пой, цыганка, на дивном, гортанном,
Окаянном своем языке
О далеком, туманном, обманном —
Так понятном старинной тоске.
Что родного для русского сердца
В этой пляске в угарном дыму?
Может, пристальней надо вглядеться
Иль на пару сплясать?

Не пойму...
Да и что понимать-то, отрада,
Если сердцу все ясно без слов...

'. Ничего нам сегодня не надо,
Кроме песен твоих и костров.

В позднюю пору, под август,
Липу цвести упросил.
Встретил цыгаяку-гадалку:
«Что ж ты, мой свет, приуныл?»
«Вот, — говорю, — незадача:
Лето сгорело дотла,
Я же в тумане незрячем
Так и не видел тепла...»

«Знаю, дешевым обманом
Тешил ты сердце, мой свет,
Верил словесным туманам -
Вот тебе счастья и нет.
Сердце твое погубили,
В шутку и то не любя,
Если кого и любили-,
Как и ведется, — себя...»

Птица ночная, дуреха,
Что ты грохочешь во тьме?
Кто тебя вьдучил кроха,
Душу корежить во мне?
Кто тебя из лесу выслал,
Сна и покоя лишил,
Полные странного смысла,
Страстные песни внушил?
Нужно кому, чтоб стеная,
Требуя, плача, моля,
Пела ты, птица ночная,
Бедная гостья моя?

Вот тихонечко едем в осень,
И все чудится нам', молодым,
Что прощаемся с чем-то очень
Дорогим, несказанным, родным.
Расступились леса, оскудели.
Осень поздняя — с нищей сумой...
Только грозди рябиновой прелесть
Горяча и горька, боже мой.



Стылым сумраком ночь ^затопила

в д ы р небес

рябина зачем окропила

мГиГиснГьГь ГлУью,

иТаУнь- мы знали драмой

7емТл°еЛЬдоРогой...

Бродит ветер в поле нелюдимом,
Да и сам я холоден и пуст,
Словно никогда па всем родимом
Не губил беспечно жарких чувств.
Словно не был пытан злой любовью,
Не рыдал в глухих потемках сна,
Словно не томилась в изголовье
Дума неотвязная одна...
Так неужто все ушло, что было,
Самой невозвратной из дорог,
И предвестьем стужи подступила
Осень сердца в свой законный срок?.

Озябла, чай! — и занавешу полог, —
Спи, милая!

Надежен старый кров.
Заветный том, припрятанный до срока,
Раскрою вдруг—и жарко прянет кровь!
Веду себя на дивный праздник Блока.
Вино свиданья пью.

Глотаю вновь
Знакомых слов внезапную отраву
И целый мир наследую по праву,
И смерть — на миг, и навсегда—любовь.

Ветер ударит в бок избы
(Так начинается ночь),
Взвоет в колодце печной трубы
С присвистом, во всю мочь, —
Так,

что вдруг выгнутся стекла в окне,.
Пламя свечи замрет,
Так,

что проснется тревога во мне,
А суета — умрет.
Черною ночью, здесь, на краю
Зимних пустых лесов
Вьюга оплачет судьбу мою
Тысячью голосов!
Только напрасны твой визг и рев,
Вопли твои, вьюга!
Катится ровно по жилам кровь,
Как река в берегах.
И пусть сатанеет мороз крутой,
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V

Ле вечны и здесь холода!
А вместе с веселой талой водой

Уйдет и моя беда...

письмам* печку топлю

,
которым, дурак)
весь вечер печку топлю,

Все не согреюсь никак.,.

Когда один средь прочих —
Своим везде сочтут.
Но коль один, как прочерк, -
«Ату его, ату!..»
Сиротство — как уродство,
Одна награда — смех
>(А пуще всех смеется -
Всегда, кто ближе всех...)
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Тихое слово. Свет и покой,
Как на причастье.
Дочкины слезы вытру рукой —
Вот вам и счастье.
В век сумасбродства и въедливой лжиу

Страха и крови
Есть ли надежнее что-то — скажи!—
Детской любови?

Так славно скользила улыбка
По линиям милым лица,
хТак неуловимо, так зыбко!
А мнилось — не будет конца.
И верилось свято, покуда
Тот свет колдовской не погас,
Всего-то полшага до чуда,
Коротких полшага у нас...

Кое-что в этом мире (как мягче сказать?)'-
Непростительным кажется мне:
Когда красит старуха сурьмою глаза,
Когда тайны сердец — не в цене,
Когда сын непутевый—позор для отца,
Когда друг покидает порог,
Когда нежится дева в объятьях глупца,
Ну, а я — до сих пор! — одинок...
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Безразлично взглянула ^ ̂ ^ прошла,

Не нашла даже слова ПУ'-^

Не про нас оказалось хмельное дыханье,
Лишь волна сумасбродного а

Пусть сияют снега, напоенные светом,

Но зима, как она не ™РАилась'прошда.

Любезная птица-синица!
С чего вдруг поется-свистится
Тебе этим зимним деньком —
Слепым да промозглым, да сонным,
Туманным теплом опоенным,
Хрустящим луженым ледком?
Ответь. \

Но без умолку птица
Звенит!

И гляди-ка: дымится
В прорехе средь туч полынья.
И свет закипает и льется,
И юное солнце — смеется!..

, Спасибо, певунья моя,
За песню, привычную слуху,

Желанную русскому духу, —
•Она в зимнем мире нужна:
Вон, дымчато-сизый березник,
Весны поцступчющей крестник,
Уже пробудился от сна.

Машу себе мотыгой
Взамен обеда я.
Душевнейшее иго —•
Картошечка моя.

' Крутым полита потом
Она, моя душа.
Зато уж сваришь...Что ты!
Без соли хороша.
Покуда Съезд решает,
Как прокормить меня,
Картошка воскрешает
Семью день изо дня.
И главное, замечу,
Без пленумов и ссуд
Швырнешь мешок на плечи
И знаешь, хлеб твой — тут.,

Под барабанный бой вранья —
Какие песни, брат!
В наряде грязного рванья
Не ходят на парад.
Хотя и рубище певцу
К лицу, не худо б знать:
По-русски это—встречь свинцу
В рубахе чистой встать...
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СКАЗ
О ВОХМЕ-РЕКЕ

Там, где спелые, медовые сосновые боры
Крепко держат берега реки пресветлой,
Зябко звенькнули на зорьке

золотые топоры,
Вперебой с весенней песнею рассветной.
Скоро солнце молодое рассиялось горячо,.
И туман сырой, дымясь, потек в лощину,
И сосну, что по-над бором меднотелою свечой
Вознесла, как пламя, чуткую вершину,
Тронул ровный, свежий ветер

разгоравшегося дня,
И ручьи рассветных песен птичьих смолкли,
Но у плотников задорных не убавилось огня,
Лишь рубахи красно-белые промокли.
Но работа, что без пота, —

и была и не была!—
А усталому и отдых слаще вдвое.
Жарким красным косогором шли к реке...

А речка шла!..
Словно солнце в берегах текло живое.
Словно властный ток стремила по долине

не река,
А земли счастливо явленная сила!
Но красавица-зырянка — крутоскула и

тонка —
За пришельцами из зарослей следила,
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А потом, теснима страхом,потаенною тропой*

По болоту, чернолесью пролетела
И в родной таежной веси,предрекая скорый бой,
Всем сородичам сердца смутить сумела.
Но старейшина, что молча этот выслушал

; рассказ,

Не прельстился торопливой вестью черной
И сказал: «Не верьте, люди, —не враги они для нас,
Коли ладят по соседству дом просторный...»-
И в тот час, когда, рассыпав ворохзвезд над годовой,
Ночь ко сну клонила властно все живое,
Брага вспенилась хмельная в братскойчаше круговой,

И в костре смолье вскипело огневое.
Как плясал огонь веселый!Словно радовался он,
Что, славянской да зырянской песне вторя,.
Подпевает бор полночный,полнозвучьем увлечен,

И согласье было в этом хвойном хоре...
...С тем и зажили. И скоро,по угорам,, по лесам,

Встали избы от Ветлуги и до Юга,
А в полях раздольных, хлебных,

зазвенели голоса,
И зырянка, парня русского подруга,
Русской песне доверяла тайну сердца своего*
(Двум сердцам вполне хватило

языка и одного!).

А чтоб сказку сладить эту,
Всю поклажу увязать,
Для всего честного света
Вот что надобно сказать:
:В старой, доброй русской печи
(Жар в ней, брат, доныне есть!)
Столько всяческих наречий
Переплавилось...

Не счесть!
Хоть и нет замашек барских,
Трудовым корням почет,
Но кровинка скифов царских
В нас — признаемся!—течет,
Потому, хоть не богаты
(Что не диво на Руси),

-Носом все-таки горбаты
(Кого хошь о том спроси).
Нет в нас пылкости испанской
(Полыхнешь...То снег, то дождь...),
Но уж равную славянской
Терпеливость — где найдешь!
Знать, от этой верной крови
И сердца у нас верны,
Силу смертную любови
Мы познать обречены.
Доброту хвалить не станем —
Век не тот...Но посмотри,
Сколько дали нам зыряне,
Дети Северной Зари!
Сколько мягкости природной
(Ныне пропитой уже),
Сколько веры первородной
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Человеческой душе!
Мы не ангелы, конечно,
Душам' нашим в черный час
Ведом всякий гре& кромешный,
Скрытый начисто от глаз.
От неведомой породы
(За пробел простить прошу)
Есть в народе и уроды
(Сколько, точно не скажу).
...Про свою родную печку
Завершим на том рассказ.
Потому на Вохму-речку
Воротиться — в самый раз.
Вохма-мать гостей видала:
И с варяжской стороны,
И ушкуйников удалых
Крепкогрудые челны,
Шли соседние булгаре
Грабить Устюг по весне,
Злоордынские татаре
Всласть кропили кровью снег...
Но у вольного народа,
Что селился по реке,
Слово гордое «Свобода»
В первой значилось строке.
Здесь господ не знали вовсе,
Вольно век за веком шли.
Жито все, что сжато в осень,
В закрома одни везли...
Но в углу медвежьем сидя,
Здешний русский человек
Даже древний Киев видел
За четыре сотни рек.
Славной верен был Отчизне,

В бой шагал—не скор, да смел,
В деле рьяном—ратном—жизни
Не берег и не жалел...
В скорый срок приспела сеча:
Стяг возвысила Москва,
И по церквам гасли свечи,
Злой набат на битву звал... •...

* * * , •
Много ль с поля Куликова '"*.:
Мужиков вернулось в жизнь?
То то, брат...

А только снова ,
За работу злей берись,
Чтоб леса все шли на убыль,
Все на север шли поля,
А на них сохой двузубой
Вся причесана земля,
Вся улажена как надо,
Бороне весною рада,
А по осени — серпу
Да боярину снопу...
С поту волглая рубаха,
Да душа ясным-ясна!..
Но кичливым жадным ляхом
Вновь разбужена война-
Долго шли они, разоры,
В стороне моей лесной:
Сигизмунда мародеры
Север грабили родной,
Погуляли и по Вохме
(До сих пор об этих псах
Помнят здесь), да впору сдохли
В неприветливых лесах.



Отгулял но Волге Стенька ~
На челне, с красой-княжной,
И опять топорик тенькал
Солнцеярою весной.
И опять, брат, в жизнн был»
Все—и радость, и беда...
Вот в деревнюшке немилой
Молодица голосила
В невозвратные года:

«Отдала меня мати молодешеньку замуж,.
Не велела мне мати девять лет иобывати.
Уж я молодевька два годка стосковала,
Три горя сгоревала,
Я пойду бедна-горька да во чистое поле,
Попрошу бедна-горька у ласточки крылья,
У касаточки перья,
У кукушки-горюшки тонкого голосочка.
Полечу бедна-горька на родную сторонку,
Прилечу я да сяду к воротам на верейку,
Закукую кукушкой, загорюю горюшкой.
Первый братец выходит—ружьецо заряжает,
Другой братец выходит—все стрелять в

меня хочет,
Родна мати выходит, с ними речи заводит:
«Не стреляйте в кукушку, не стреляйте в

горюшку,
Это ведь не кукушка, это ведь не горюшка,—
Мне родная дочушка...
Ах, ты доча, ты, доча — скоро ты похудала,
Я насилу узнала...»
«Ах, ты, мати, ты, мати... Не умела ты, мати,
Меня замуж отдати:
Что чужие-то люди—не умеют учити:
Как по телу ударят—тела бела убавят...»

^̂ ~̂ —-̂ -̂̂ ^—*-тая

Что там — песня...
В черной, жизнь.

Во ту пору — место тризне,
Малым деткам — не калач,
А надрывный бабий плач...
Грозный Петр железной волей
Строил новую страну,
И сохи не знало поде
Не одну тогда весну.
На костях людских да крови,
Встав у западных морей,
В ратном деле, в дивном слове
Превзойдя учителей,
Твердью высилась Россия,
Укротив пожаров дым,
И возмездием грозила
Давним ворогам своим...

А мужик, домой вернувшись,
Ладил праздник для души,
До зари еще проснувшись,
В поле милое спешил.
Во субботу, в час желанный,
С добрым веничком-дружком
Лютой, сладкой пытке банной
Отдавался целиком...
Чередой года бежали.
Так и жить бы—в самый раз.
Но опять из дальней дали
Басурман пошел на нас.
Жаждой власти пьян вселенской,
Воровской почуяв фарт,
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По дороге, по Смоленской,
Пер к столице Бонапарт...
Но ядром из русской пушки,
Русским праведным штыком
Он у русской деревушки

•Остановлен — мужиком...
Из Парижа воротившись,

•Седоусый гренадер,
Пизко речке поклонившись,
С жаром брался за топор.
И река—знакомо дело! —
На спине плоты несла
И делилась рыбой белой
Для крестьянского стола.
Рада речка, что работник
Воротился наконец,
Знала речка: добрый плотник

' Сгнивший выправит венец,
Слань на мельнице поправит
'Так, что любо поглядеть,
Воду рьяную заставит

'Жернова крутить-вертеть.
На своей земле хозяин,
Наш народ — числом не мал!
Был владетель!

, Да не барин.
Потому и дело знал.
Он на глинушке на местной,
Далеко вокруг известной,
Полный колос получал
И на землю не серчал.
Ведал всякую погоду —
Дождь да снег... >
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Но весь свой срок.
От пустого недороду
Землю накрепко берег!
Но не только шаньгой сдобной
Вохма хвастаться могла.
К словотворчеству способной
Вся земля моя слыла.
Словаря создатель славный,
Мудрый сказочник-старик
Заприметил своенравный
Свойский вохомский язык...

Выл не прост он, век суровый,.
До пожара Октября,
Когда круто веры новой
Над землей взошла заря,
Когда всполохом кровавым,
Невелик других промеж,
Не сыскав серьезной славы,
Смолк Политовский мятеж...
Насмерть жизнь деревню била
В те железные года, <
Когда тропочку торила
Коллективного труда,
Когда был, отметим с грустью,.
Дух народа нищ и слаб,
Когда горестно на Устюг
За этапом шел этап...
Есть ли в этом1 мире мера,
Чтоб измерить горе изб?
Но жила в народе вера
В светлый праздник—коммунизм...
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И опять краснело лето
Земляникой по лесам...
Но июньского рассвета
Горяча была роса!
...А в деревне опустелой
По ночам — то плач, то стон.
А солдатке поседелой
Всей и думы: «Жив ли он?
Ой, да весточку хотя бы-ы...»

Из последних, смертных сил,
Надрывая жилы, бабы
Выволакивали тыл.
А в полях кровавых ратных

! Мужики, как встарь, смогли .
Повернуть войну обратно,
Безоткатно, — на Берлин!

*•• * *

"Только жизнь в этом яростном мире права!
Каждым новым сиятельным маем
'Знобкой ночью зачнется под небом трава —
Молодая трава луговая.
Все земля переможет, и через века,
Молода до скончания света,
"Будет к Волге бежать моя Вохма~река,
Яевеликая речка планеты...

ба
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