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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Îáëàñòíûå òâîð÷åñêèå ñåìèíàðû (â ïðîøëîì — ñîâåùà-
íèÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ) èìåþò äàâíþþ òðàäèöèþ. Â èõ ðà-
áîòå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå è ìíîãèå ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé, è
ïåðñïåêòèâíûå àâòîðû, ïðåòåíäóþùèå íà âñòóïëåíèå â ïðî-
ôåññèîíàëüíûé ñîþç. Ñïèñîê ëèòåðàòóðíîãî àêòèâà íàøåé
îáëàñòè ïîñòîÿííî ïîïîëíÿåòñÿ íîâûìè èìåíàìè. À âîò ñî-
áðàòü èíòåðåñíûõ ëèòåðàòîðîâ çà îáùèì ñòîëîì, ïðîâåñòè ñî-
âìåñòíóþ ó÷åáó ïîä ðóêîâîäñòâîì óæå ïðèçíàííûõ
êîñòðîìñêèõ ïèñàòåëåé, îáñóäèòü è ðåêîìåíäîâàòü ê ïå÷àòè
íîâûå ðóêîïèñè — ýòî ñäåëàòü ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå.

Â ïðåääâåðèè ñâîåãî 40-ëåòèÿ Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòíàÿ ïè-
ñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ çàïëàíèðîâàëà ïðîâåñòè íå òîëüêî
òâîð÷åñêèå ñåìèíàðû, íî è âûïóñòèòü êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê,
â êîòîðûé âîéäóò ïðîèçâåäåíèÿ îäàðåííûõ àâòîðîâ. Íàäî îò-
ìåòèòü, ÷òî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îáëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãà-
íèçàöèåé äåéñòâèòåëüíî ñäåëàíî ìíîãîå. Íàðÿäó ñ ïëàíîâûì
èçäàíèåì êíèã ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ïî èíèöèàòè-
âå ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ì.Ô.Áàçàíêîâà áûë âîçðîæäåí àëü-
ìàíàõ «Êîñòðîìà» (âûøëî 4 âûïóñêà), èçäàíà «Àíòîëîãèÿ
êîñòðîìñêîé ïîýçèè», â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà» ïî-
ñòîÿííî ïå÷àòàëèñü íà÷èíàþùèå àâòîðû, â êà÷åñòâå ñïåöâû-
ïóñêîâ ãàçåòû âûõîäèëè ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè è íåáîëüøèå
êíèæå÷êè ïðîçû. Â ýòîé ñåðèè áûëè èçäàíû ïåðâûå êíèãè òàêèõ
àâòîðîâ, êàê: Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëîâ, Àëåêñåé Àêèøèí, Ïàâåë
Ðóìÿíöåâ, Àëåêñåé Çÿáëèêîâ, Îëüãà Êîëîâà, Âèêòîð Ñìèðíîâ,
Ñâåòëàíà Âèíîãðàäîâà, Íèêîëàé Ìóðåíèí, Áîðèñ Äðîçäîâ...
Êòî-òî èç íèõ ïðè ïîìîùè ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè âûïó-
ñòèë ñ òåõ ïîð óæå âòîðóþ êíèãó, êòî-òî áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû
Ñîþçà ïèñàòåëåé, êòî-òî ñòîèò íà ïîðîãå ýòîãî âàæíîãî â æèç-
íè ëèòåðàòîðà ñîáûòèÿ.

Èçäàþòñÿ íîâûå êíèãè è òåïåðü — óæå íå â êà÷åñòâå ñïåö-
âûïóñêîâ ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà», ïðîñóùåñòâîâàâ-
øåé áîëåå 5 ëåò è âûïîëíèâøåé ïîñòàâëåííûå çàäà÷è.
Îñâàèâàþòñÿ íîâûå òåõíîëîãèè, áîëåå òùàòåëüíî îòáèðàþò-
ñÿ ðóêîïèñè, íàëàæèâàåòñÿ ñîòðóäíè÷åñòâî ñ îáëàñòíîé àäìè-
íèñòðàöèåé è àäìèíèñòðàöèÿìè ãîðîäîâ è ðàéîíîâ îáëàñòè.
Áûâàåò è òàêîå, ÷òî ñàì àâòîð çàíèìàåòñÿ ïîèñêîì ñðåäñòâ íà
èçäàíèå ñâîåé êíèãè, îòïðàâëÿåòñÿ ê ñïîíñîðàì ñ õîäàòàéñòâà-
ìè ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Â èòîãå — íîâûå êíèãè âûõî-
äÿò, óëó÷øàåòñÿ èõ ïîëèãðàôè÷åñêîå èñïîëíåíèå. Ìîñêîâñêèå
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ãîñòè, ïðèåçæàþùèå íà ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ â íàø ãîðîä, èñ-
êðåííå óäèâëÿþòñÿ îáèëèþ òàëàíòîâ è êîëè÷åñòâó èçäàííîãî
çà ïîñëåäíèå ãîäû.

Íåîáõîäèìîñòü îñìûñëèòü èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü,
ïðîäîëæèòü ëèòåðàòóðíóþ ó÷åáó è ïðèâåëà îðãàíèçàòîðîâ
îáëàñòíûõ òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðîâ 2000 ãîäà ê ìûñëè îïóáëè-
êîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ îäàðåííûõ àâòîðîâ íå ïîñëå, à åùå äî
ñåìèíàðîâ. Êîíå÷íî æå, ïî èòîãàì ñåìèíàðîâ áóäóò ïóáëèêàöèè
â ïðåññå, îäîáðåííûå ðóêîâîäèòåëÿìè ïðîèçâåäåíèÿ íàéäóò ñâîå
ìåñòî â èçäàòåëüñêîì ïëàíå, â íîâîì âûïóñêå àëüìàíàõà «Êî-
ñòðîìà» è äðóãèõ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. À ïîêà ìû ïðåä-
ëàãàåì ÷èòàòåëÿì ïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàøèì ëèòåðàòóðíûì
àêòèâîì, âîçìîæíî, îòêðûòü äëÿ ñåáÿ íîâûå èíòåðåñíûå èìå-
íà. Íàäååìñÿ, ÷òî ýòîò ñáîðíèê ñòàíåò òàêæå äîáðûì íàïîìè-
íàíèåì î òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðàõ, ïðîâîäèìûõ îáëàñòíîé
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé â ñòîëü çíàìåíàòåëüíîå âðåìÿ —
íàêàíóíå ñìåíû âåêà, ñìåíû òûñÿ÷åëåòèÿ.

Óäà÷è âñåì è âçàèìîïîíèìàíèÿ!

Станислав Золотцев

ËÞÁÎÂÜ Ê ÝÒÎÉ ÇÅÌËÅ

... «Íå ïèøóòñÿ ñòèõè!» — êîãäà ÿ ñëûøó òàêèå ïðèçíàíèÿ
îò êîëëåã, ìîãó èõ ïîíÿòü. Íî ïðèíÿòü ñåðäöåì — óâîëüòå, íå
ìîãó... ßñíî: ñìåðòîíîñíàÿ ðàäèàöèÿ Ñìóòû âûæèãàåò âñå âîê-
ðóã ñèëüíåé, ÷åì ÷åðíîáûëüñêèå ëó÷è, — íî âåäü íà òî òû è
Ïîýò, ÷òîáû ïðîòèâîïîñòàâèòü èì ëó÷è ñâîåãî òâîð÷åñòâà. À
åñëè íå òàê, òî, ìîæåò áûòü, òû ñòàë êîãäà-òî ñëóæèòåëåì ìóçû
âïðÿìü ëèøü ïî âîëå ñóäüáû — íî íå ïî âîëå Áîæüåé?..

Ñóìàñøåäøèé âîêçàë ßðîñëàâñêèé,
Òåòêè ñ ñóìêàìè âàëÿòñÿ íàâçíè÷ü.
Â òîë÷åå, â ÷åëîâå÷üåé ïóñòûíå
Ãîðëîì ïëà÷åò ìóæ÷èíà î ñûíå.
Ãóáû ñåðûå øåï÷óò: «Ñåðåãà...
Áîã-òî ãäå?..» Òîëüêî íåò åãî, Áîãà.
Íåòó Áîãà. È íåò åå, âåðû.
Íà ïåððîíå ãàëäÿò ïèîíåðû.
Íà ïåððîíå — íàðîä áàëàãàíèò.
Çëîé íîñèëüùèê òîëêó÷êó òàðàíèò,
È ñðåäè ÷åëîâå÷üåé ïóñòûíè:
Ïëà÷ î ñûíå, î ñûíå, î ñûíå...

Íèêòî, óâåðåí, èëè ïî÷òè íèêòî èç ÷èòàòåëåé ìîèõ çàìå-
òîê íå çíàåò èìåíè àâòîðà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íî ÿ óáåæäåí,
÷òî îíî «ïðîøèáàåò», ïîêîðÿåò è óáåæäàåò ïðîíèêíîâåííî-
ãîðüêîé è âûñîêîé ìóçûêîé ïðàâäû ëþáîãî, êîìó íå ÷óæäû
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áåäû è ïå÷àëè ðîññèÿí, êòî âîîáùå íå ëèøåí ñîñòðàäàíèÿ ê
ñóäüáå ÷åëîâå÷åñêîé.

Òàê çàïîìíèòå æå èìÿ ýòîãî ïîýòà, ÷èòàòåëè, —  Ë å î í è ä
Ï Î Ï Î Â. Îíî âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â «áîëüøîé» ïåðèîäèêå, îíî
ïîêà èçâåñòíî ëèøü çåìëÿêàì ïîýòà, ïîòîìó è ïèøó åãî êðóï-
íî è â ðàçðÿäêó: íåáîñü íå âîçãîðäèòñÿ, íå òå ëåòà, è ñóðîâàÿ
æèçíü çà ïëå÷àìè. È, êðîìå òîãî, ãîðäûíÿ îáû÷íî âçûãðûâàåò
â òåõ, êîìó íåäîñòàåò âíóòðåííåãî äîñòîèíñòâà, à ïîñëåäíåå
îùóùàåòñÿ â ñàìîì çâó÷àíèè àâòîðñêîãî ãîëîñà â ñòèõàõ Ëåî-
íèäà Ïîïîâà (òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå ñëûøèòñÿ, êîãäà ÿ èõ
÷èòàþ: ñàìîãî åãî ÿ çíàþ ëèøü çàî÷íî). Ïðèðîäà åãî òâîðåíèé
òàêîâà, ÷òî òðóäíî êàêîå-òî îäíî èç íèõ íàçâàòü ñóãóáî «ïðî-
ãðàììíûì», èáî êàæäîå — ñóæäåíèå, îòêðîâåíèå, íåðåäêî —
ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ, íî — íå äåêëàðàöèÿ; îäíàêî â ñëåäóþùèõ
äâåíàäöàòè ñòðî÷êàõ, ìíå êàæåòñÿ, åñòü íåêàÿ êðèñòàëëèçàöèÿ
åãî ñåðäöåâèííîãî îòíîøåíèÿ ê çåìëå — è ê ñëîâó:

Íåò ÷óâñòâà âûøå, ÷åì òîñêà
Ïî ðîäèíå ñâîåé.
Êòî ïðèõîäèë èçäàëåêà,
Òîò öåíó çíàåò åé.
×òî òàì, íà ðîäèíå, ñåé÷àñ?
Ðó÷üè îêðåñò êðè÷àò,
È ñóìàñøåäøå ïàõíåò íàñò
Â àïðåëå ïî íî÷àì.
Òàì âîçäóõ ïîìíèò ãîëîñ ìîé,
Òàì — ìàòü,  îòåö, — íàðîä,
Êîòîðûé, ÷òî íè ïîé, — ïîéìåò!
À íå ïîéìåò... Íå ïîé.

Ñêîëü ìíîãîå òóò ñêàçàíî â íåìíîãîì,  êàê òåñíî òóò ñëîâàì
è ïðîñòîðíî ìûñëÿì è ÷óâñòâàì — ñûíîâíèì, âûíîøåííûì
ãîäàìè, âûñòðàäàííûì â ãîäàõ ðàçëóêè ñ îò÷èì êðàåì. È ãëàâ-
íîå èç íèõ åñòü íå óìîçðèòåëüíîå, íå â êíèãàõ è â ëèòåðàòóð-
íûõ äèðåêòèâàõ âû÷èòàííîå, à ñàìîé ñóäüáîé ðóññêîãî
õóäîæíèêà ñëîâà ðîæäåííîå ïîíèìàíèå  ï å ð â î î ñ í î â û
áûòèÿ — áûòèÿ ñîîòíîøåíèé ìåæ íàðîäîì è ìåæ ïîýòîì, ðîæ-
äåííûì èìåííî ýòèì íàðîäîì. Îí, íàðîä, òå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ
ñëàãàåòñÿ ïåñíü, íà÷èíàåòñÿ ñ ìàòåðè è îòöà... Î, ñêîëüêî áåä
íàøåé ñëîâåñíîñòè ïðèíåñëî îòñóòñòâèå ó ìíîæåñòâà åå òðóæå-
íèêîâ, äàæå è íàäåëåííûõ èñêðîé Áîæüåé, ýòîãî, êàçàëîñü áû,
ñàìîãî åñòåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ â òâîð÷åñòâå (ïðè íåðåäêîì,
âñóå, äåêëàðèðîâàíèè åãî). È íå íàäî áûòü øèáêî ïðîíèöàòåëü-
íûì ÷èòàòåëåì, ÷òîáû ïîíÿòü: òàêîå îòíîøåíèå ê ñëîâó êàê ê
æèçíåííîé, íàðîäíîé ðåàëüíîñòè ó ïîýòà, î êîåì ðå÷ü èäåò, íå
âìèã ïîÿâèëîñü: îíî — êàòåãîðèÿ Èñòîðèè Ðîäà— âñåì ñóùå-
ñòâîì è íà íåïðîñòîì ïóòè âûíàøèâàåòñÿ. Èíà÷å áû òîñêà ïî
ðîäíîé çåìëå äëÿ Ëåîíèäà Ïîïîâà íå áûëà áû âûøå âñåõ ÷óâñòâ,
èáî äðóãîå åå èìÿ — ëþáîâü ê  ýòîé çåìëå.
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Î ÑÌÛÑËÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÃÎ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ

«ß ëþáëþ ëèòåðàòóðó êàê ñðåäñòâî, êîòîðîå äàåò ìíå âîç-
ìîæíîñòü âûñêàçàòü âñå òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ çà èñòèíó è áëàãî, åñëè
ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü, ÿ ëèòåðàòóðû óæå íå öåíþ: ñìîòðåòü
íà íåå êàê íà èñêóññòâî — íå ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ», — çàìåòèë
îäíàæäû Í. Ñ. Ëåñêîâ. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî ëèòåðàòóðà ïðè-
çâàíà ïîäíèìàòü äóõ ÷åëîâå÷åñêèé, ñòðåìèòüñÿ ê âûñøåìó, à
íå ê íèçøåìó, è «öåëè åâàíãåëüñêèå» äëÿ íåå äîðîæå ëþáûõ
èíûõ. Â åãî ñëîâàõ ñêàçàëàñü õàðàêòåðíàÿ äëÿ âñåõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ, ïðàâîñëàâíàÿ ïî ñâîåé ñóòè íèùåòà äóõà,
«ñòûäëèâîñòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìû». Íà ýòó îñîáåííîñòü
ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÷àùå âñåãî îáðàùàëè âíèìàíèå ôðàíöó-
çû. «Âàøà ïîýçèÿ, — ñêàçàë Ìåðèìå È. Ñ. Òóðãåíåâó, — èùåò
ïðåæäå âñåãî ïðàâäû, à êðàñîòà ïîòîì ÿâëÿåòñÿ ñàìà ñîáîþ;
íàøè ïîýòû, íàïðîòèâ, èäóò ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíîé äîðî-
ãîé: îíè õëîïî÷óò ïðåæäå âñåãî îá ýôôåêòå, îñòðîóìèè, áëåñ-
êå... Ó Ïóøêèíà, — ïðèáàâèë îí, — ïîýçèÿ ÷óäåñíûì îáðàçîì
ðàñöâåòàåò êàê áû ñàìà ñîáîþ èç ñàìîé òðåçâîé ïðîçû».

«Îáëàñòü ïîýçèè áåñêîíå÷íà, êàê æèçíü, — ïèñàë Ëåâ
Òîëñòîé, — íî âñå ïðåäìåòû ïîýçèè ïðåäâå÷íî ðàñïðåäåëåíû
ïî èçâåñòíîé èåðàðõèè, è ñìåøåíèå íèçøèõ ñ âûñøèìè èëè
ïðèíÿòèå íèçøåãî çà âûñøèé åñòü îäèí èç ãëàâíûõ êàìíåé
ïðåòêíîâåíèÿ. Ó âåëèêèõ ïîýòîâ, ó Ïóøêèíà, ýòà ãàðìîíè÷åñêàÿ
ïðàâèëüíîñòü ðàñïðåäåëåíèÿ ïðåäìåòîâ äîâåäåíà äî ñîâåðøåí-
ñòâà». Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëîâî «ïðåäâå÷íûé», óïîòðåáëåí-
íîå Òîëñòûì. Îíî îçíà÷àåò, ÷òî â ñîçíàíèè ðóññêîãî ïèñàòåëÿ
èåðàðõèÿ öåííîñòåé íå ëþäüìè ïðèäóìàíà, íå ïîýòîì èçîáðå-
òåíà. Íå ÷åëîâåê â ýòîì ìèðå ÿâëÿåòñÿ «ìåðîþ âñåõ âåùåé»: ýòà
ìåðà îáúåêòèâíà è ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íàøèõ ñóáúåêòèâ-
íûõ æåëàíèé, âêóñîâ è ïðèñòðàñòèé. Îíà ÿâëåíà íàì ñâûøå, êàê
ñîëíöå, êàê íåáî, êàê çâåçäû, åå ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü â ãàð-
ìîíèè íàöèîíàëüíîãî ïåéçàæà, åå ìîæíî îùóòèòü â ìóçûêå
ðîäíîãî ÿçûêà.

Âîò ïî÷åìó ïðàâîñëàâíûì ðóññêèì ïèñàòåëÿì XIX âåêà
áûëà îðãàíè÷åñêè ÷óæäà òåîðèÿ «ñàìîâûðàæåíèÿ», ñîãëàñíî
êîòîðîé õóäîæíèê ÿâëÿåòñÿ ïîëíîïðàâíûì è áåçðàçäåëüíûì



7

òâîðöîì ñîçäàâàåìîãî èì õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Ïóøêèí
íàñòàèâàë íà äðóãîì, íà ïðîçðåíèè ñêðûòîãî «ëàäà», íà ïîñòè-
æåíèè «âûñøåãî ïîðÿäêà â îêðóæàþùåì ìèðå». Ñàìà ïðèðî-
äà ðóññêîãî ðåàëèçìà ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðàñêðûâàëà ãëóáîêèå
ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêèå êîðíè. Ïóøêèí ïðèçûâàë ïèñàòå-
ëåé íå ïóòàòü âäîõíîâåíèå ñ âîñòîðãîì. «Íåò, ðåøèòåëüíî íåò:
âîñòîðã èñêëþ÷àåò ñïîêîéñòâèå, íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïðåêðàñ-
íîãî. Âîñòîðã íå ïðåäïîëàãàåò ñèëû óìà, ðàñïîëàãàþùåé ÷à-
ñòè â èõ îòíîøåíèè ê öåëîìó. Âîñòîðã íåïðîäîëæèòåëåí,
íåïîñòîÿíåí, ñëåäñòâåííî íå â ñèëàõ ïðîèçâåñòü èñòèííî âåëè-
êîå ñîâåðøåíñòâî (áåç êîòîðîãî íåò ëèðè÷åñêîé ïîýçèè). Âäîõ-
íîâåíèå? Åñòü ðàñïîëîæåíèå äóøè ê æèâåéøåìó ïðèíÿòèþ
âïå÷àòëåíèé, ñëåäñòâåííî ê áûñòðîìó ñîîáðàæåíèþ ïîíÿòèé,
÷òî è ñïîñîáñòâóåò îáúÿñíåíèþ îíûõ. Âäîõíîâåíèå íóæíî â ïî-
ýçèè, êàê è â ãåîìåòðèè».

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýò» Ïóøêèí îòðåêàåòñÿ îò àâòîðñêîé
ãîðäûíè, îí ãîâîðèò, ÷òî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïîýò íå îòëè-
÷àåòñÿ îò âñåõ ñìåðòíûõ è ãðåøíûõ ëþäåé: îí ìàëîäóøíî ïðå-
äàåòñÿ «çàáîòàì ñóåòíîãî ñâåòà», äóøà åãî ïîðîþ «âêóøàåò
õëàäíûé ñîí», è «ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà, áûòü ìîæåò, âñåõ
íè÷òîæíåé îí». Âñåõ óäèâëÿëî â Ïóøêèíå, êàê âïîñëåäñòâèè
â Òóðãåíåâå è äðóãèõ íàøèõ ïèñàòåëÿõ-êëàññèêàõ, îòñóòñòâèå
òùåñëàâèÿ è ñàìîìíåíèÿ. Ðóññêèé ïèñàòåëü íå êè÷èëñÿ ñâîèì
òàëàíòîì, èáî âèäåë â íåì íå ëè÷íîå äîñòîèíñòâî, à Áîæèé äàð,
äàííûé åìó ñâûøå. Ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó äàðó îí, êàê âñÿ-
êèé ñìåðòíûé ÷åëîâåê, èñïûòûâàë âûñîêîå, ïî÷òè ðåëèãèîç-
íîå áëàãîãîâåíèå, ñâîþ îäàðåííîñòü ðóññêèé ïèñàòåëü íèêîãäà
íå ñ÷èòàë ñóãóáî ëè÷íîé çàñëóãîé. Âäîõíîâåíèå ïðèâîäèëî åãî
â ñâÿùåííûé òðåïåò, èáî â ýòè ìãíîâåíèÿ åìó îòêðûâàëàñü
òàéíà ïðåäâå÷íîãî çàìûñëà Áîãà î ìèðå è ëþäÿõ, è îí, ñìåð-
òíûé, ïîëó÷àë äàð ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ. Ðóññêèé ïèñàòåëü âè-
äåë â èñêóññòâå ïîýçèè íå «ñàìîâûðàæåíèå», à ñëóæåíèå Áîãó,
íàêëàäûâàâøåå íà ïîýòà âûñî÷àéøèå íðàâñòâåííûå îáÿçàòåëü-
ñòâà. Ïåðåä ëèöîì âûñøåé ïðàâäû íè÷òî çåìíîå íå ìîãëî çà-
ñòàâèòü ïîýòà îòñòóïèòüñÿ îò íåå. Îòñþäà ïóøêèíñêîå: «Ïîýò,
íå äîðîæè ëþáîâèþ íàðîäíîé», îòñþäà æå — õðåñòîìàòèéíûå
ñòðîêè ïóøêèíñêîãî «Ïàìÿòíèêà»:

Âåëåíüþ Áîæèþ, î ìóçà, áóäü ïîñëóøíà,
Îáèäû íå ñòðàøàñü, íå òðåáóÿ âåíöà;
Õâàëó è êëåâåòó ïðèåìëè ðàâíîäóøíî
È íå îñïîðèâàé ãëóïöà.

Юрий Лебедев
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Роман Семенов

ÍÀ ÏÅÐÅËÎÌÅ ÂÐÅÌÅÍÈ

Ñïîðû âîêðóã òîãî èëè èíîãî ñàìîáûòíîãî ïîýòà âîçíè-
êàëè è ðàíüøå. Âîñïåâàë êîãäà-òî Àôàíàñèé Ôåò ïðèðîäó è
ëþáîâü, ëþáîâü è ïðèðîäó è âûçâàë ñâîèì ÿêîáû «óõîäîì îò
äåéñòâèòåëüíîñòè» öåëóþ äèñêóññèþ î òîì, ê ÷åìó ïðèçâàíî
èñêóññòâî: ê âîñïåâàíèþ æèçíè (÷åì è çàíèìàëñÿ Ôåò) èëè ê
áîðüáå çà ýòó æèçíü. Íî ìîæíî ëè îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî?
Ëèòåðàòóðó ñîâåòñêîãî ïåðèîäà çàïàäíûå çíàòîêè ÷àñòî, è ïî-
ðîé íå áåç îñíîâàíèÿ, îáâèíÿëè â «çàâåðáîâàííîñòè». Íî åñëè
ïðèçàäóìàòüñÿ, âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, îò «Ñëîâà î ïîëêó
Èãîðåâå» äî Ëüâà Òîëñòîãî, áûëà «çàâåðáîâàíà» îáùåñòâåí-
íîé, à íå òîëüêî ëè÷íîé ñòðàñòüþ, ïî ñóùåñòâó, òåì, ÷òî îáî-
çíà÷àþò ó íàñ ñëîâîì  ñ î á î ð í î ñ ò ü . Ýòà ñîáîðíîñòü
«ðîæäàåòñÿ òîëüêî ïðè ñîâåðøåííî  ñ â î á î ä í î ì, íè÷åì íå
ñâÿçàííîì è íå îãðàíè÷åííîì ñàìîðàñêðûòèè ëè÷íîñòè» (Â.Êî-
æèíîâ). Â ýòîì îòëè÷èå çàâåðáîâàííîñòè íåêîòîðîé ÷àñòè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêîãî ïåðèîäà îò «çàâåðáîâàííîñòè»
ðóññêèõ êëàññèêîâ. Êåì áûë çàâåðáîâàí ïðîòîïîï Àââàêóì,
êîãäà ïèñàë ñâîå ñòðàñòíîå «Æèòèå»? Îòâåòà íå òðåáóåòñÿ. Äðó-
ãîé âîïðîñ â òîì, êàêèå íà÷àëà, äîáðûå èëè çëûå, ïîðîæäàþò
ýòó çàâåðáîâàííîñòü. È â ýòîì ñìûñëå òîò æå Àôàíàñèé Ôåò áûë
òàêæå çàâåðáîâàí, èáî òîí÷àéøèå ñîåäèíåíèÿ â åãî ñòèõàõ äó-
øåâíûõ äâèæåíèé ñ ïðèðîäíûìè ñòèõèÿìè ñëóæèëè æèçíè, ñâåòó,
ëþáâè êî âñåìó çåìíîìó è íåáåñíîìó, à ýòî, êîíå÷íî æå, ñèëû
äîáðà, èíà÷å ãîâîðÿ, — îáùåñòâåííàÿ ïîëüçà. Òåïåðü, ïî ïðî-
øåñòâèè âåêà, ìîæíî çàêëþ÷èòü: ìàëî îöåíèëè ïîñëåäóþùèå
ïîêîëåíèÿ «ãèìí æèçíè» Ôåòà è ïîøëè â ïîèñêàõ äðóãîé, ãðó-
áî ïîòðåáèòåëüñêîé äîðîãè æèçíè. È âîò ðåçóëüòàò:

À âðåìÿ-òî, áðàòâà, ñìåêàåòå — êàêîå?
È ìåðòâûå äàâíî çàáûëè î ïîêîå!

(Â.Ëàïøèí.  Äâà ìîíîëîãà)

Âèêòîð Ëàïøèí â ñâîåì òâîð÷åñòâå êàê íèêòî èç èçâåñò-
íûõ ìíå ïîýòîâ óãëóáèëñÿ â ìèð ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, ÷òî, îä-
íàêî, âîâñå íå èñêëþ÷àåò ñâÿçè è ñ áîëüøèì ìèðîì, è ñ
îêðóæàþùåé áëèæíåé ìåñòíîñòüþ, è ñ îáùåñòâåííîé æèçíüþ
ñòðàíû. Ýòî ïðîñòî îñîáàÿ òî÷êà çðåíèÿ, áåç êîòîðîé íåò îò-
äåëüíîãî ïîýòà, à åñòü ëèøü íàïðàâëåíèÿ: «òèõàÿ ëèðèêà»,
«ãðîìêèé» ýïàòàæ. Íåò ëèöà, à åñòü ïðîãðàììà. Ïðèìåðû ó âñåõ
ïåðåä ãëàçàìè. Òàêèõ, íàïðèìåð, ïîýòîâ, êàê ñòàðèê Íèêîëàé
Òðÿïêèí èëè ìîëîäîé Àëåêñàíäð Ìàêàðîâ, íå «âïèõíåøü» íè
â êàêîå íàïðàâëåíèå, íî îíè îòðàæàþò ñî âñåé äóøåâíîé ñòðà-
ñòüþ ãëóáèííóþ æèçíü ñòðàíû…
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Вячеслав Шапошников

Î  ÏÎÝÇÈÈ

Êîãäà õóäîæíèê íå çíàåò Áîãà, îí, ïî ñóòè, èãðàåò  «â èñ-
êóññòâî», ñ÷èòàÿ ñåáÿ àáñîëþòíî ñâîáîäíûì â ýòîé îïàñíîé
èãðå, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ îòêðîâåííî-ôîðìàëüíûå, ïîâåðõíî-
ñòíûå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, òîãäà íà ïåðâîå ìåñòî íåèçáåæíî
âûõîäÿò ñàìîñòü, ñâîåâîëèå, òîãäà åìó êàæåòñÿ âñå âïîëíå
ïðèãîäíûì äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü «ïðåäìåòîì òâîð÷åñêèõ èñ-
êàíèé», ìàòåðèàëîì äëÿ  ñ à ì î â û ð à æ å í è ÿ. Æèâåì âî äíÿõ,
â êîòîðûõ ñòîëüêî âñåãî íàãîâàðèâàåòñÿ, íàáàëòûâàåòñÿ, âûêðè-
êèâàåòñÿ... Ýïàòàæíîå, îòêðîâåííî-öèíè÷íîå, íå áðåçãóþùåå
è ãðÿçíûì ñëîâöîì, íåïðèêðûòî-êîùóíñòâåííîå, íàðî÷èòî-
äóðàøëèâîå — âñå ýòî ñåãîäíÿ â íàøåé  õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î é
ëèòåðàòóðå  èìååò âåñüìà øèðîêîå ïðèìåíåíèå.

«Ðóññêàÿ ïîýçèÿ, — ïèøåò Àðõèåïèñêîï Èîàíí (Øàõîâ-
ñêîé), — åùå íå íàøëà ñâîåãî âûñøåãî âûðàæåíèÿ. Â íåé íå-
äîñòàòî÷íî «ðàçëè÷åíèÿ äóõîâ». Ïîýòû åùå õðàíÿò ñ ðàéñêèì
äóõîì è ïðåèñïîäíèé, çàáàâëÿþòñÿ èì». È äîáàâëÿåò: «Íå
ëþáÿò Áîãà ïî îäíîé ïðè÷èíå: Åãî íå çíàþò». Òàê ýòî âàæíî
ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê — ïîñðåäíèê ìåæäó åãî ìèðîì è äðó-
ãîé ñèëîé. Åùå áîëåå âàæíî ïîíèìàòü — êàêîé ñèëîé: Áîãîì
èëè Åãî ïðîòèâíèêîì. Îò íàñ çàâèñèò: êàêîå ïîñðåäíè÷åñòâî
ìû áóäåì èñïîëíÿòü, à ñòàëî áûòü, è òî, â êàêîå ñîñòîÿíèå
ïðèäåò ýòîò ìèð — ýòà âåëèêàÿ ïîýìà Áîãà. Ìíîãèå ëèòåðàòîðû
ñåãîäíÿ íàõîäÿòñÿ íà ðàñïóòüå â ñâîåì äóõîâíîì, à çíà÷èò, —
è òâîð÷åñêîì âûáîðå. Ìíîãèå äàæå è ýòîãî ðàñïóòüÿ åùå íå
äîñòèãëè, îñòàâàÿñü íà ïðåæíèõ êðèâîïóòüÿõ, äàæå è íå äîãà-
äûâàÿñü î òîì, ÷òî, íå çíàÿ Áîãà, îêàçûâàþòñÿ âñåãî ëèøü «ñëå-
ïûìè ïîâîäûðÿìè ñëåïûõ». Êðèòèêà íàøà îá ýòîì  ã ë à â í î ì ,
âñå îïðåäåëÿþùåì âûáîðå ïîêà åùå íå ñêàçàëà ñâîåãî âåñêî-
ãî ñëîâà, âèäèìî, íå íàêîïèâ äëÿ òàêîãî ðàçãîâîðà äîñòàòî÷-
íîãî îïûòà è çíàíèé. Åñòü ïèøóùåå äóõîâåíñòâî, ñðåäè
êîòîðîãî ñåãîäíÿ îòûùóòñÿ è ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè. Ýòó
ðîëü îíè äîëæíû âçÿòü íà ñåáÿ. Åñòü ïðîôåññèîíàëüíûå àâòî-
ðèòåòíûå ïèñàòåëè, äàâíî è êðåïêî óòâåðäèâøèåñÿ â ïðàâîñëà-
âèè. Íåñîìíåííî, è îíè ìîãóò ñêàçàòü ñâîå ñëîâî, êîòîðîå
ïîìîæåò èõ ñîáðàòüÿì ñäåëàòü âåðíûé äóõîâíûé âûáîð è
óòâåðäèòüñÿ â íåì. Ïèñàòåëþ, êàê íèêîìó äðóãîìó, ïîæàëóé,
íåîáõîäèìî çíàòü, ïîìíèòü ñëîâà Ñïàñèòåëÿ: «Ãîâîðþ æå âàì,
÷òî çà âñÿêîå ïðàçäíîå ñëîâî, êàêîå ñêàæóò ëþäè, äàäóò îíè
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îòâåò â äåíü ñóäà» (Ìàòô.12,36). Åñëè ïîýçèÿ äëÿ òåáÿ, íàçû-
âàþùåãî ñåáÿ ïîýòîì, — «èçîùðåííàÿ áåçäåëêà», òî çàíÿò òû
ïðàçäíîñëîâèåì, çà êîòîðîå íàäî áóäåò äåðæàòü «îòâåò â äåíü
ñóäà».

Àðõèåïèñêîï Èîàíí â ñâîåì ñëîâå, íà êîòîðîå ÿ óæå íå-
ñêîëüêî ðàç ññûëàëñÿ, îïðåäåëÿåò ïîýçèþ òàê: «îíà åñòü âûñ-
øåå öâåòåíèå ÷åëîâåêà â ìèðå».   Òàêîâîé îíà áûëà èçíà÷àëüíî.

Юрий Разгуляев
г.Буй

∗     ∗     ∗
Þ.Â.Æàäîâñêîé

Äâóõýòàæíàÿ øêîëà è êëàäáèùå â öåíòðå ñåëà —
Âñïîìèíàþ íå÷àñòî òâîè, Âîñêðåñåíüå, ïðèìåòû.
Ðàç â ãîäó — ïîòîìó ÷òî çäåñü ìóçà Æàäîâñêîé æèëà —
Ïðèåçæàþò â ñåëî íå îñîáî áîëüøèå ïîýòû.

×òî ñêàçàòü î ïîìåùèöå? Ïðîùå ñêàçàòü î ëþáâè.
Äà, æèëà, äà, ñòðàäàëà, íî ìàëî êòî ïîìíèò äåòàëè.
À êîãäà äîâåðÿëà ÷åðíèëàì ïå÷àëè ñâîè,
Òî â îáåèõ ñòîëèöàõ ïå÷àëè åå ïîâòîðÿëè.

ß, áåçóìíàÿ, âñå åùå âàñ, ãîâîðèëà, ëþáëþ,
È ïðè èìåíè âàøåì äóøà, ãîâîðèëà, òðåïåùåò.
Òîëñòèêîâî ìîë÷àëî. À äîêòîð ñêàçàë âî õìåëþ,
×òî â âå÷åðíèõ ïðîãóëêàõ ìåðåùàòñÿ ñòðàííûå âåùè.

È ãîð÷è÷íèêè ñòàâèë, ìèêñòóðó áîëòàë â ïóçûðüêå.
È øåïòàëàñü ïðèñëóãà: çàìó÷èëà áàðûíþ æàáà...
Äâàäöàòü ëåò íå ïèñàëà, íàâåðíî, õîòÿ è ìîãëà áû.
Â ñåíòÿáðå óìåðëà îò áîëüøèõ ãîðîäîâ âäàëåêå.

Âîñêðåñåíüå, îêðåñò áåëûé ïîëäåíü òå÷åò ê îáëàêàì,
È — ê ñëèÿíèþ Êåãà, Êîð¸ãè ñåñòðà äîðîãàÿ.
Â ýòèõ çåìëÿõ ãëóõèõ ÿ ó÷èëñÿ ÷èòàòü ïî ñëîãàì.
Æèçíü ïðîõîäèò áûñòðåå, ÷åì â þíîñòè ìû ïîëàãàåì.
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∗     ∗     ∗

À ÿ åùå ïëûâó, è áåçäíû ïîäî ìíîé!..
Н.И.Гнедич

À ÿ åùå æèâó è, íàïðÿãàÿ çðåíüå,
Ïûòàþñü ðàñïîçíàòü íàñóùíîñòè ÷åðòû,
È â áåçîáðàçèè — èçíàíêó êðàñîòû,
È ñëàäîñòü ëåòà — â ãîðå÷è êîðåíüåâ.

Çåëåíîé òÿæåñòüþ èçìó÷åíû ëåñà.
È äóõîòîþ ãîðîä ïåðåïîëíåí.
È ëåãêèõ ëàñòî÷åê ðîíÿþò íåáåñà
Ïåðåä ãðîçîé, ïî÷òè äîãíàâøåé ïîëäåíü.

È áîÿçíî õîòü ÷òî-íèáóäü óçíàòü
Èç òàéí ñóäüáû è ñêðûòûõ íàñòðîåíèé.
Çäåñü ìîæíî æèòü, íî òàê è íå ïîíÿòü
Â ïðèâû÷êàõ óëî÷åê — âñåëåíñêèõ îòêðîâåíèé.

Ïðîâèíöèÿ. À âñìîòðèøüñÿ — ñòðàíà:
Ìåíÿþò öåííèêè è ñ ðóê òîðãóþò áðàãîé...
À ÿ åùå ïëûâó, äàâÿñü ñîëåíîé âëàãîé,
È áåçäíà ïîäî ìíîé, è íàäî ìíîé îíà.

∗     ∗     ∗

È â ãîðîäêå, ÷åé äåíü èäåò ïîä ãîðó,
Äîìà áûñòðåå æèòåëåé ñòàðåþò,
È ñòàëî òåñíûì êëàäáèùå äëÿ ãîðÿ,
È ïñû äîìàøíèå áðîäÿ÷èõ íå äîáðåå.

È â ãîðîäêå, ãäå êíèã íå ïîêóïàþò
(Âñå áîëüøå ìîëÿòñÿ è ïðîñüá ÷óæèõ íå ñëûøàò), —
Æèçíü íå êîí÷àåòñÿ. Åå ïîýòû ïèøóò,
Â êîëÿñêàõ äåòñêèõ ìàòåðè êàòàþò,

Åå ðàñòÿò — ëåãêî ñêàçàòü — «íà äà÷àõ»,
È óñëîæíÿþò æóòêèìè âåùàìè,
È, ñîáèðàÿñü â ïðàçäíèêè, ñóäà÷àò
Î íåé,

è íè çà ÷òî åå ïðîùàþò.
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Николай Востров

ÑÐÎÊÈ

Íåò, íå äíè — ñòàëè ãîäû êîðî÷å.
Ðàññòèëàåòñÿ ïàìÿòü êîâðîì.
È áûëîå íåëüçÿ îïîðî÷èòü.
Ñ íèì æèâåì. Ïîòåðÿåì — óìðåì.
È íå íî÷è, à äóìû äëèííåå.
Íå ïðèìåòû, à ñðîêè â öåíå.
Áðîíçîâåòü íå óñïåë. Êîñòåíåþ.
Ñëàâà Áîãó, õîòü ïèøåòñÿ ìíå.
Õîðîøî, ÷òî ñòîëáû íå óïàëè
È ïðîøåë ñòîðîíîþ ñîäîì.
È ïðèìàííî ïðèâåòñòâóþò äàëè
Ñïðàâåäëèâûì è ÷åòêèì ñóäîì.
Î ãðÿäóùåì áåçóìñòâóþò ãðåçû,
Î áûëîì ñîíì âèäåíèé ãëóõèõ.
Îòãîëîñêîì ïîñëåäíåé çàíîçû
Çàâÿçàëñÿ íàçîéëèâûé ñòèõ.
×òî äëèííåå... êîðî÷å... Ìîðîêà!
Ñòàð óñòàâ. Âå÷åí êðóã. Ìèð íå íîâ.
Íå áûâàåò ïàäåíüÿ äî ñðîêà.
È íå áóäåò äî ñðîêà ïëîäîâ.

ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÀß ÏËßÑÊÀ

Íó-êà — â ïëÿñ, â ïëÿñ, â ïëÿñ!
Âîò êàê — ðàç! ðàç! ðàç!
Ãàðìîíèñò, èãðàé æèâåé —
Âåñåëåå, âåñåëåé!

Ñòóê! Ñòóê! Ñòóê! Ñòóê!
Ðàññûïàéñÿ â äðîáü, êàáëóê!

Ñêîê! Ñêîê! Ñêîê! Ñêîê!
Âûãîâàðèâàé, íîñîê!
È âïðèñÿäêó, è áî÷êîì,
Íà íîñîê çà êàáëó÷êîì!
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Óõ! Óõ! Òû ïåòóõ!
Âûøèáàé èç ãîðÿ äóõ!

Íà ðóêàõ è íà íîñêàõ —
Ðûáêó, ðûáêó, ðûáêó! Àõ!

Ëþáî! Ëþáî! ×îê! ×îê!
Êàáëó÷îê î êàáëó÷îê!

Ñûïü! Ñûïü! Ïîäñûïàé!
Ñûïü! Ñûïü! Ïîäñûïàé!
Äà ïî÷àùå, ïî÷àùå,
Ïî÷àùå èãðàé!

∗     ∗     ∗

Ïîäîáíàÿ çûáó÷åìó áîëîòó,
Ïîäîáíàÿ ñûïó÷åìó ïåñêó,
Ìîë÷èò ìîÿ ëþáîâü è æäåò ÷åãî-òî,
È ñåðäöå ïîñòîÿííî íà÷åêó.

Äà, ó÷àò íàñ è áûëè, è ïðåäàíüÿ,
Íî, âèäíî, íå ó÷ëè ìû îäíîãî:
Ëþáîâüþ âåðõîâîäèò îæèäàíüå,
Âîò èìåííî, ÷åãî-òî ñâåðõ òîãî.

∗     ∗     ∗
Ä...

Òàê — ñðåäè ðàçäóìèé, òàê — ñðåäè òðåâîã
ß òåáÿ, ðîäíóþ, ïîçàáûòü íå ìîã.
Ñîâåñòè óêîðû ñëûøó — è òåðïëþ...
Íå èìåþ ïðàâà — âñå-òàêè ëþáëþ.

Õëåùåò áîëüíî ïàìÿòü, ñîäðîãàþñü ÿ.
Åñòü æå, åñòü íà ñâåòå îò÷èå êðàÿ!
Åñòü æå òàì òðîïèíêà — äëÿ äâîèõ îíà...
Òîëüêî íåòó ñ÷àñòüÿ, ãëàâíîãî çâåíà.

ß óøåë îò ñ÷àñòüÿ... Ãîðå, ãîðå ìíå!
Óòîïëþ ÿ ïàìÿòü â îãíåííîì âèíå,
Çàãëóøó ÿ ñåðäöå, çâåðåì áóäó ÿ...
×òî ñ òîáîþ ñòàëî, ìîëîäîñòü ìîÿ!
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ÍÅÎÑÌÎÒÐÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Êàçàëîñü ìíå,
ãðàìîòíûì ëþäÿì ÿ äàë

Âñå òî ïðî÷èòàòü,
÷òî ÿ ñàì íàïèñàë,

À ìíå îòâå÷àëè — ïîýçèè íåò,
À ìíå ïîâòîðÿëè, ÷òî ÿ íå ïîýò.
Äîëáèëè, äîëáèëè —

÷òî äÿòåë, òî ñïåö! —
È ÷óòü íå óáèëè... Ãëóïåö ÿ, ãëóïåö!

ÎÁÐÀÙÅÍÈÅ

Íå ìåíÿÿ íàïîð ãîä îò ãîäà,
Íàáåãàåò îòçûâ÷èâûé ñòèõ,
È ïîýòîìó äàé ìíå, ïðèðîäà,
Ñêîëüêî ìîæåøü, òîìëåíèé òâîèõ.

Ñåðäöå âûäåðæèò, æèçíü îòðàæàÿ,
È íàñêîê, è íàâåò, è îáìàí.
Õîòü íå ýòîãî æäàë óðîæàÿ,
Íå óìðó îò ïîëó÷åííûõ ðàí.

Íå ñàðêàçì, íå âåçó÷åñòü, íå ìîäà
Âåðõîâîäèëè, ðèôìîé çâåíÿ,
È ïîýòîìó äàé ìíå, ïðèðîäà,
Ñêîëüêî ìîæåøü, æèâîãî îãíÿ.

Çà äóøîé åùå ïåñåí íåìàëî
Æäóò â öåðêîâíîñëàâÿíñêîì ñòðîþ.
Íàøå âðåìÿ åùå íå ïðîïàëî,
Ýòè ãèìíû, Áîã äàñò, ïðîïîþ.

Ñâåò âåëèê, äàëåêî äî îòõîäà,
Âîëíû ÷óâñòâà ïîøëè ãîðÿ÷åé,
È ïîýòîìó äàé ìíå, ïðèðîäà,
Ñêîëüêî ìîæåøü, è äíåé, è íî÷åé.
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Ольга Колова
Парфеньевский район

∗     ∗     ∗

Êàê áëèçêî íåáî ïðåä ñíåãîïàäîì!
Ïðåäçèìüå. Ëèøü òèøèíà... È íåáî —
Êëóáèòñÿ, ìðååò è äûøèò ðÿäîì.
Äóøà çàìðåò: íè÷åãî íå òðåáóé.

À íåáî êîïèò... Âîò-âîò îáðóøèò
Ãðîìàäû òó÷, êàê Ñóäà ðåøåíüå...
Íî áëàãîäàòüþ íèñõîäèò â äóøó
Çèìû ñïàñèòåëüíîå çàáâåíüå.

Äóøà òðåïåùåò, äóøà ëèêóåò,
Íà ìèã çàáûâøèñü â øàëüíîì êðóæåíüå —
Íî êàê æå ìèð áåç íåå ïðåáóäåò? —
È âîçâðàòèòñÿ â èçíåìîæåíüå.

À îí óæ áåëûé!..
È ÷èñòûé-÷èñòûé...

Õîòÿ òàêîé æå íåñîâåðøåííûé.
Ñíåæîê íåñìåëûé â ðÿáèííîé êèñòè —
È òî îòðàäà äóøå áëàæåííîé.

∗     ∗     ∗

Ëèøü ïðèçðà÷íûìè âñïîëîõàìè ñ÷àñòüÿ
Ìåëüêíóëî ëåòî;

ñíîì íåïðîÿâèâøèìñÿ,
Ñâåðêíóâøèì â ïîäñîçíàíüå

è — çàáûâøèìñÿ,
Èëü òîðæåñòâîì

áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ.
Íî àâãóñò, ñïîõâàòèâøèñü,

â èçâèíåíèå,
Ìíå çîëîòûõ øàðîâ

âðó÷èë ñèÿíèå
È ñóìåðêè, íåíàñòíûå,
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îñåííèå,
Âäðóã îçàðèë ðÿáèí

êîñòðàìè ðàííèìè.
Îí ïîðàçèòü ñòðåìèëñÿ

èçîáèëèåì
Ïëîäîâ, íå ñëûøà ñòîíîâ

âåòîê âûãíóòûõ.
È ÿ êðè÷ó â ñìÿòåíüå

îò áåññèëèÿ
Íåñòè â ñåáå âñþ òÿæåñòü èõ,

íå âûïëàêàâ:
«Óéìèñü òû, àâãóñò! Âèäèøü —

âåòâè ëîìÿòñÿ
Îò òâîåãî óñåðäèÿ

è ùåäðîñòè.
Ïðèãîðøíÿìè èõ áîëè

ñåðäöå ïîëíèòñÿ...»
Íî çðååò ãîðå÷ü ñëàäîñòüþ è...

íåæíîñòüþ...
Îò àâãóñòà...

ÂÅÐÁÍÎÅ ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÜÅ

Àïðåëüñêîé íåæíîñòüþ îáëàñêàíà çåìëÿ,
È âåðáû ìÿãêèìè, äóøèñòûìè ãóáàìè
Ïüþò ñèíåâó è òåïëîòó, ïëûâÿ
Â ïðîñòðàíñòâå çîëîòûìè îáëàêàìè.

Óæ ëåñ èíîé! È êàæåòñÿ, ÷òî â íåì
Çàòåïëåíû ëàìïàäû, êàê âî õðàìå,
Èëü íèìáîâ áëàãîäàòíîå ñèÿíüå
Ïðåîáðàçèëî âåøíèé îêîåì.

Áûòü ìîæåò, óòåøåíèå ëèÿ,
Áðåäóò ïî ëåñó ðóññêèå ñâÿòûå,
Ìîëèòâàìè êîòîðûõ è ïîíûíå
Æèâà è ñâÿòà ðóññêàÿ çåìëÿ.

Ìåæ ñîñåí ñóìðà÷íûõ, âèäåíèÿì ñðîäíè,
Äåðåâüÿ ñêðîìíûå — â öâåòó âåñíîþ ðàííåé...
Çäåñü, íà Ðóñè ðàñïÿòüå è ñòðàäàíüå
Áëàãîñëîâëÿþò çîëîòîì îíè.
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ÂÅÄÎÌÎ

— Ýé! Áàáêà Íþðà, çäðàâñòâóé! Êàê æèâåøü-òî?
— Äà íè÷åãî, ìàëèíóøêà... æèâó...
Äàåò Ãîñïîäü — äàê æàëîâàòüñÿ ïîøòî?
Æèâó ñåáå, ïîêóäà ïðèçîâóò.
Àëü ýòî Îëÿ? ß è íå ïðèçíàëà...
Äàé ïîãëÿæó... È ïðàâäà — Îëÿ. Íó,
Ñîâñåì ñëåïàÿ áàóøêà-òî ñòàëà.
Òîãî, ìîòðè, áëóäèòüñÿ óæ íà÷íó.
Äà, ñëàâà Áîãó, íîãè åøøî õîäÿò, —
Âñå äèâÿòñÿ, ÷òî íå äîãîíèøü, ìîë.
Âîñåìüäåñÿò ñåäüìîé ñðàâíÿëñÿ ãîäèê.
Äà-à, ñ ñåíòÿáðÿ âîñüìîé óæå ïîøåë.
— Êîçóøêó-òî, áàá Íþðà, òû âñå äåðæèøü?
— Íó âå-å-äîìî! À êàê ÿ áåç íåå?
Êîçóøêà ÷òî ïîäðóæêà. Àëü çàðåæåøü?..
Êàêîå â îäèíî÷êó-òî æèòüå?!.
— È ìîëî÷êî ñâîå...

— Âîò íàêðóæè-è-ëà...
Âåäü ÿëîâàÿ — óæ ÷åòâåðòûé ãîä!
Ïîäóìàëà — ñóÿãíà, çàïóñòèëà,
À òà òðàâû íàòÿïàëà â æèâîò,
Âîò è ðàçäóëî ëåøóþ. Íó, ëàäíî,
Æèâè. Ìíå âñå îõîòíåå ñ òîáîé.
À ëåòîì-òî è âîâñå ìíå ïîâàäíî:
Ïîäó êóäà — îíà âåçäå ñî ìíîé.
Îâöà âîò åøøî åñü äà ïàðà êîøåê...
— À ïî âîäó-òî òÿæåëî, ïîäè?
— Äà âåòü íåäàëåêî. Ãîñïîäü ïîìîæåò!
Óâèäèò êòî: «Ýé, áàóø, ïîãîäè!» —
È äîíåñóò, è â ëåñåíêó ïîäûìóò,
Äà ìíîãî ëè ìíå íàäî-òî âîäû...
Êîâø íà ñåáÿ äà êîâøèê íà ñêîòèíó.
Âîò íàêîðìëþ — è âñå ìîè òðóäû.
— Çàòî âñòàåøü-òî òû, ïîäè-êî, ðàíî?
— Äà ïîëíî! Êàê ïðîñíóñü, òàê è âñòàþ.
Íó, âåäîìî, â ïîòåìêàõ. À óñòàíó,
Êîäà ñìåðêíåòñÿ, — Ãîñïîäó ïîþ.

È «Îò÷å íàø» è «Âåðóþ» ÷èòàëà
Ìíå áàáêà òà íà ëàâêå ñðåäü ñåëà.
È, êîí÷èâ, íà÷èíàëà âíîâü, ñíà÷àëà.
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Ìîëèòâà â íåé äûøàëà è æèëà.
È òåïëîòà èç ãëàç åå ëó÷èëàñü:
Äóøà äàðèëà ìèðó ñâîé ïîêîé.
Êàçàëîñü, ÷òî íà âñå ñõîäèëà Ìèëîñòü,
Êîãäà îíà òðÿñóùåéñÿ ðóêîé
Ñåáÿ çíàìåíüåì êðåñòíûì îñåíÿëà...
È ñëóæáå ýòîé ñòàëà ïîìîãàòü
×àñîâåíêà, ÷òî ðÿäûøêîì ñòîÿëà
È  â å ä à ë à, ÊÀÊ íàäî åé ñòîÿòü.
Ê íåé, ïðåâðàùåííîé õàìñòâîì â ëàðü êàçåííûé,
Ñëóæèâøåé òîðãîñêëàäîì òóø ìÿñíûõ,
À íûíå âåòõîé è îïóñòîøåííîé,
Áûë áàáêîé îáðàùåí äóõîâíûé ñòèõ:

«Áîæå ïðàâåäíûé, âåëèêèé,
Íàó÷è, êàê â ìèðå æèòü,
Îáíîâè ìíå äóõ, âëàäûêà,
Ïîìîãè âðàãà ëþáèòü.
Äàé ìíå, Ãîñïîäè, óìåíüÿ
Âñå îáèäû çàáûâàòü,
Íàó÷è ìåíÿ ñìèðåíüþ
Êðåñò íåñòè è íå ðîïòàòü».

Ольга Колова, Елена Балашова
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ÑÂÅÒÈÒÜ ÂÑÅÃÄÀ!

Ñ íàäåæäîé æäó îòêðûòèÿ ïåðâîãî â äâóõòûñÿ÷íîì ãîäó
îáëàñòíîãî ïèñàòåëüñêîãî ñîâåùàíèÿ-ñåìèíàðà. Âðåìÿ î÷åíü
îòâåòñòâåííîå. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà íàõîäèòñÿ â áåä-
ñòâèè. Òÿæåëåéøåé ïðîáëåìîé ñòàëî èçäàíèå êíèã. Ìíîãèå èç-
äàòåëüñòâà, âûïóñêàâøèå â ñîâåòñêîå âðåìÿ êíèãè î íàðîäíîé
æèçíè, ëèêâèäèðîâàíû. Ýòî ïîðîäèëî íåóâåðåííîñòü â ñðåäå
ïèñàòåëåé, îñîáåííî ìîëîäûõ.

Áîëüøèå èñïûòàíèÿ íà êðåïîñòü, âûæèâàíèå äåðæèò ñåé-
÷àñ êàæäàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Íàøà, ñëàâà Áîãó, âû-
ñòîÿëà, íåñìîòðÿ äàæå íà óõîä èç íåå ãðóïïû ïèñàòåëåé. Íå
ðàñòåðÿëàñü!

Ê ãîäè÷íîìó ñáîðó îðãàíèçàöèÿ ìîæåò ïîäâåñòè è  íåêî-
òîðûå èòîãè ñâîåé èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Äà, èçäàíèå êíèã
îíà âçÿëà â ñâîè ðóêè. Óâèäåëè ñâåò íîâûå ñáîðíèêè ñòèõîâ è
ïðîçû. Äëÿ ìîëîäûõ — ýòî ïóòåâêà â æèçíü. Âîçîáíîâèëñÿ
ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà âûïóñê àëüìàíàõà, âûøëà «Àí-
òîëîãèÿ êîñòðîìñêîé ïîýçèè».

Руководители семинара прозы.  На первом плане — Константин Абатуров
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Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ èçäàíû ïðè ó÷àñòèè îáëàñòíîé
àäìèíèñòðàöèè. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ íà åå ñîäåéñòâèå è âïðåäü.
Íóæíà ïðåæäå âñåãî ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü.

Ðàçóìååòñÿ, äåëî íå òîëüêî â êîëè÷åñòâå èçäàâàåìûõ êíèã.
Áóäåò õîðîøî, åñëè íà ñîâåùàíèè-ñåìèíàðå ðàçâåðíåòñÿ
ïðèíöèïèàëüíûé ðàçãîâîð î êà÷åñòâå ïðîèçâåäåíèé, ïîâûøå-
íèè èõ õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ, ïðàâäèâîãî îòîáðàæåíèÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Ýòè çàäà÷è è ðàíåå ñòàâèëèñü ïåðåä
ëèòåðàòîðàìè, íî òåïåðü, â òðåâîæíîå âðåìÿ, îíè ïðèîáðåòà-
þò îñîáåííî áîëüøîå çíà÷åíèå. Ïèñàòåëü äîëæåí îïðåäåëèòüñÿ,
ñ êåì îí, êîìó ñëóæèò.

Äàâàéòå âñïîìíèì æèâîòðåïåùóùèé ëîçóíã âåëèêîãî
ïîýòà-òðèáóíà Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûé ïðèçûâàë
ïèñàòåëåé âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì îñâåùàòü æèçíåííûé ïóòü:
«Ñâåòèòü — è íèêàêèõ ãâîçäåé!»

Îáùåñòâî âîçëàãàåò áîëüøóþ íàäåæäó íà ìîëîäûõ. Èì
ïðîäîëæàòü äåëî ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Íåëüçÿ òåðÿòü âðåìÿ äëÿ
ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû. Ñåìèíàðû êàê ðàç è ÿâëÿþòñÿ òîé øêî-
ëîé, â êîòîðîé  íóæäàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ìîëîäåæü. Ïóñòü âû-
ñòóïÿò íà çàíÿòèÿõ âåòåðàíû ëèòåðàòóðû, ââåäóò íîâè÷êîâ â
ñâîè òâîð÷åñêèå ëàáîðàòîðèè, ïîäåëÿòñÿ îïûòîì, «òàéíàìè»
ïèñàòåëüñêîãî äåëà.

Ïîìíþ, êàê ñîáèðàëèñü ñåìèíàðû â ãîäû ñòàíîâëåíèÿ
òâîð÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Ó÷àñòíèêè ñåìèíàðà ïðèåçæàëè â
Êîñòðîìó ñ ðóêîïèñÿìè, åùå äî íà÷àëà çàíÿòèé çíàêîìèëè ñ
íèìè äðóã äðóãà. Â êàæäîì óãîëêå íåáîëüøîãî íàøåãî ïîìå-
ùåíèÿ ñòîÿë øóì, ÷èòàëè, ñïîðèëè. Ýòî óæå âî ìíîãîì ïðåäîï-
ðåäåëÿëî õîä îáñóæäåíèÿ è îòáîðà ðóêîïèñåé äëÿ ïóáëèêàöèè.

Â îðãàíèçàöèè è ïðîâåäåíèè ñåìèíàðîâ àêòèâíîå ó÷àñòèå
ïðèíèìàëè îáêîì êîìñîìîëà è óïðàâëåíèå êóëüòóðû. Íå â
êà÷åñòâå ãîñòåé ïðèõîäèëè ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè îáëàñòè,
ðåäàêòîðû îáëàñòíîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà. È êàêóþ ðà-
äîñòü èñïûòûâàëè íà÷èíàþùèå ëèòåðàòîðû ñ ïóáëèêàöèåé
ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé!

Ñåìèíàðû ñòàëè ó íàñ òðàäèöèåé. Îíè, ïîìèìî âñåãî, öåí-
íû òåì, ÷òî ïðèâëåêàþò ê ó÷àñòèþ íå òîëüêî ïèøóùèõ, íî è
÷èòàòåëåé, ëþáèòåëåé êíèã, èìåþò âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå.

Òâîð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ íàøà âûðîñëà, íàáðàëà çàìåòíóþ
ñèëó. Ñåãîäíÿ ìû ñ áëàãîäàðíîñòüþ íàçûâàåì èìåíà òåõ, êòî
ñòîÿë ó åå èñòîêîâ. Ìîå ïîêîëåíèå ïîìíèò ñòàðåéøåãî ïèñà-
òåëÿ Âÿ÷åñëàâà Àëåêñååâè÷à Ëåáåäåâà, ðîäèâøåãîñÿ â Êîñòðîìå
è íå ïîòåðÿâøåãî ñ íåé ñâÿçè äî êîíöà ñâîåé æèçíè. ×åëîâåê
ýòîò ìíîãîçíàþùèé,  çàâèäíîé îáðàçîâàííîñòè. Ãîðüêèé íà-
çâàë Â.À.Ëåáåäåâà â ÷èñëå íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòîðîâ,
îòìåòèâ íàðÿäó ñ ðîìàíîì «Ñîòü» Ë.Ëåîíîâà è åãî êíèãó «Äàðû
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Òèí Òèí-õî», äàþùóþ øèðîêèå îáîáùåíèÿ. Â øåñòèäåñÿòûå
ãîäû Âÿ÷åñëàâ Àëåêñååâè÷ íàïèñàë òðèëîãèþ î ñàìîì Ãîðüêîì
— «Êðûëüÿ Áóðåâåñòíèêà». Íå çàáûë îí è î çåìëÿêàõ, âûñòó-
ïèë ñ ðîìàíàìè è ïîâåñòÿìè î êàðàâàåâñêèõ ãåðîÿõ òðóäà.

Â.À.Ëåáåäåâ ïîìîãàë íà÷èíàþùèì àâòîðàì, ïî åãî èíè-
öèàòèâå áûëî ñîçäàíî îáëàñòíîå ëèòîáúåäèíåíèå, íà îñíîâå
êîòîðîãî ïîçæå è áûëà ñîçäàíà ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. À
êòî èç ñòàðîæèëîâ íå ïîìíèò ïðèåçäû â Êîñòðîìó èçâåñòíî-
ãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà çàìå÷àòåëüíîãî ðîìàíà «Îòêðûòèå ìèðà»
Âàñèëèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñìèðíîâà, êîòîðûé ïîìîã íàì â
ïîñòèæåíèè ñåêðåòîâ ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà. Îí âîçãëàâ-
ëÿë ßðîñëàâñêóþ îðãàíèçàöèþ, çàòåì áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì
Ñîþçà ïèñàòåëåé.

— Ëèòåðàòîð, õóäîæíèê äîëæåí ïèñàòü ñîâðåìåííîñòü,
ðîæäàòü äîáðî, — íàïîìèíàë îí. — Åñëè ìû, ñîâðåìåííèêè,
ýòîãî íå ñäåëàåì, òî ïîñëå íàñ ñêðûòûå ñåé÷àñ çëîïûõàòåëè
âûëåçóò èç ñâîèõ íîð è âñå èçâðàòÿò. Áåëîå ñäåëàþò ÷åðíûì,
îïëþþò ÷åñòíûõ ëþäåé.

Êàê â âîäó ãëÿäåë ìóäðûé Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷. Áûëî
ðàäîñòíî ïîëó÷èòü îò íåãî îòçûâ íà ðóêîïèñü. Ïîðîé ðåçêî-
âàò áûë â îöåíêàõ, íî ïðàâäèâ.

Òåñíóþ ñâÿçü äåðæàë ñî ñâîèìè çåìëÿêàìè ïîäâèæíèê
ðóññêîé êóëüòóðû è ñëîâåñíîñòè Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Îñåòðîâ.
Ïðîøëî óæå ñåìü ëåò ïîñëå êîí÷èíû Åâãåíèÿ Èâàíîâè÷à, íî
äîðîãà ê íåìó íå îïóñòåëà. Ðåãóëÿðíî ïðîâîäÿòñÿ Îñåòðîâñêèå
ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ. Óëèöà, íà êîòîðîé îí æèë äî ïåðååçäà
â Ìîñêâó, íàçâàíà åãî èìåíåì. Ìëàäøèé áðàò Þðèé âûïóñòèë
â ïàìÿòü î íåì êíèãó «Óëèöà ìîåãî áðàòà», ÷èòàòåëè âñòðåòèëè
åå ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Âûñîêî öåíÿò íàøè
÷èòàòåëè ñâîèõ äîñòîéíûõ çåìëÿêîâ.

Æèëè, ðàáîòàëè â Êîñòðîìå ïèñàòåëè-æóðíàëèñòû Þðèé
Ãðèáîâ è Âèêòîð Õîõëîâ. Èõ õîðîøî ïîìíèò íàøå ïîêîëåíèå.
Íûíå îíè ìîñêâè÷è. Èçâåñòíûå ïèñàòåëè. À ñâÿçü ñ Êîñòðîìîé?
Ê óäîâëåòâîðåíèþ ÷èòàòåëåé, ïðîäîëæàåòñÿ, íå îñëàáåâàåò. Â
ýòîì ÿ âèæó íåèçáûâíî-ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà.

Ñëîâîì, òâîð÷åñêèå ñâÿçè øèðÿòñÿ. Íî è òðåáîâàíèÿ ê íàì,
ëèòåðàòîðàì, âîçðàñòàþò. Ãëàâíîå ñåé÷àñ — áîëåå òåñíàÿ ñïëî-
÷åííîñòü; íå ðàçúåäèíåíèå, êîòîðîå âåäåò ê ðàçáðîäó, ê óïàä-
êó òâîð÷åñòâà, à îáúåäèíåíèå, ó÷åáà, îñâîåíèå ìàñòåðñòâà. Ó
íàñ åñòü íà êîãî äåðæàòü ðàâíåíèå, åñòü ñèëû. Òàê ÷òî — ñâå-
òèòü âñåãäà è âåçäå!

Константин Абатуров
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Зинаида Чалунина
г.Волгореченск

∗     ∗     ∗

ß íà òåáÿ ñìîòðþ îïÿòü,
Íåò, íå â ãëàçà, à ñî ñòîðîíêè.
Äîëæíî áûòü, ñåðäöó çàìèðàòü
Äî ñòàðîñòè, êàê ó äåâ÷îíêè.

Âñå ñîáèðàþñü êàæäûé ðàç,
Íî î ëþáâè ñêàçàòü íå ñìåþ,
Õîòÿ äàâíî ïåðåïëåëàñü
Òâîÿ ñóäüáà ñ ñóäüáîé ìîåþ.

Âîò è ñåãîäíÿ ïðîìîë÷ó,
Òèõîíüêî ðÿäûøêîì ïðèñÿäó,
Ê ðîäíîìó ïðèñëîíþñü ïëå÷ó,
È áîëüøå íè÷åãî íå íàäî.

Ïóñòü çà îêíîì âåòðà øóìÿò,
Íàì íå ñòðàøíà ëþáàÿ âüþãà,
Íå çðÿ æå ìíîãî ëåò íàçàä
Ìû ñåðäöåì âûáðàëè äðóã äðóãà.

Íå ïîòîìó ëü íàì æèçíü äàðè’ò
Ëþáâè ïðåêðàñíåéøèå ñðîêè,
Êîãäà ìîë÷àíüå ãîâîðèò
Êðàñíîðå÷èâåé ñëîâ âûñîêèõ.

∗     ∗     ∗

Ó áàáêè Ïîëþøêè ÷åòûðå äî÷åðè.
Ïî çèìàì áðàëè âñå ñòàðóøêó â î÷åðåäü.
Íî â øóìíîì ãîðîäå, ñðåäü ìîäíîé ìåáåëè,
Óþòà òåïëîãî åé êàê-òî íå áûëî.
Íî÷àìè äîëãèìè, ëèøü ñíîì çàáóäåòñÿ,
Êàê íàÿâó, â ãëàçàõ ðîäíàÿ óëèöà.



23

Áðåëà ïî òðîïî÷êå ê êîëîäöó ñ âåäðàìè,
Ïîäðóãàì êëàíÿëàñü ñ ñëîâàìè äîáðûìè.
Ãðåìÿ óõâàòàìè, âîçèëàñü ñ ïå÷êîþ
Äà øëà ìîëîäåíüêîé íàä òèõîé ðå÷êîþ...
À íûí÷å îñåíüþ æäàëà, æäàëà äåòåé,
Íî, âèäíî, âûäàëèñü ó íèõ äåëà âàæíåé.
×òî íåäîñêàçàíî, ÷òî íåäîäåëàíî
È ÷òî íå ïðîæèòî — êàêîå äåëî èì!

Åùå îäíà ñâå÷à íåäîãîðåâøàÿ,
Åùå îäíà èçáà îñèðîòåâøàÿ.

ÎÒÇÂÓÊÈ

Áëàãîñëîâåííû ëåòî, îòïóñê, çíîé,
Ïðîñòûå ìûñëè è äåëà ïðîñòûå!
Íè÷åì íå ïåðåãðóæåí ðàçóì ìîé,
Ïåðåáèðàþ ÿãîäû ëåñíûå.

Êàêèå-òî òðàâèíêè, èâàí-÷àé,
Õâîèíîê ñòðåëêè ðûæèå ïðèëèïëè.
Ìóðàøèê áîéêèé âûïîëç — äîãîíÿé!
À âîò óëèòêà âÿëàÿ ïîíèêëà.

Êèïèò âàðåíüå. Êðóæàò äâå îñû.
Ïàðîê äóøèñòûé íàä êàñòðþëåé âüåòñÿ...
Ñïîêîéíûå-ñïîêîéíûå ÷àñû.
ß çíàþ: ýòî âðåìÿ îòçîâåòñÿ.

ß çíàþ: ãäå-òî ïîñðåäè çèìû,
Çàáîò, ïðîñòóäû, ïðîñòî óòîìëåíüÿ,
Ïðèäÿ ñ ìîðîçà, ÷àé ïîñòàâèì ìû
È áóäåì ïèòü ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì.

È êòî-òî óëûáíåòñÿ âñåì, ñêàçàâ:
«À ìíå õâîèíêó ëåñîâèê ïîäáðîñèë!»
È âäðóã ïîâååò àðîìàòîì òðàâ,
Ãîðÿ÷èì ïîëäíåì, ãóëîì ñòàðûõ ñîñåí.
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ÇÂÅÇÄÀ

Äåðåâüÿ ñòûíóò ïî íî÷àì
Â áîëüíîé õîëîäíîé ïîëóäðåìå.
Çâåçäà íàä ëåñîì, êàê ñâå÷à,
Ãîðèò, ãîðèò â íåáåñíîì äîìå,

Äî ñâåòà ñòåðåæåò ïîêîé
Âîò ýòèõ åëåé è îñèíîê,
Âèñèò ìåæ íåáîì è çåìëåé,
Êàê îãîíåê íåóãàñèìûé.

È ìíèòñÿ: äîáðàÿ äóøà,
Çàêîí÷èâ êðóã çåìíîé þäîëè,
Çâåçäîþ âå÷íîñòè âçîøëà
Íàä ÷åðíûì ëåñîì è íàä ïîëåì...

Çà êàæäûé øàã íàì îòâå÷àòü
Â Ïðåäåëàõ Âå÷íîãî Ïîêîÿ —
Æèâèòå òàê, ÷òîá çàñèÿòü
Â êîíöå ïóòè íî÷íîé çâåçäîþ.

Íå óòâåðæäàéòå ñãîðÿ÷à,
×òî íè÷åãî íå îñòàåòñÿ:
Ïîãàñíåò íà çåìëå ñâå÷à —
Íà íåáå çâåçäî÷êà çàææåòñÿ.

Зинаида Чалунина, Фаина Соломатова
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Виктор Хохлов

Ó ÍÀÑ ÁÛËÈ ËÈ×ÍÎÑÒÈ

... Íåæäàííî-íåãàäàííî ìåíÿ ïðèãëàñèë çàéòè ðåäàêòîð
Êîñòðîìñêîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà Íèêîëàé Áîðêîâ. Âû-
ñîêèé, ïîäòÿíóòûé, ñ ñîâåðøåííî ëûñîé ãîëîâîé, ñ äóøåâíîé
óëûáêîé è ïðåäóïðåäèòåëüíûìè ìàíåðàìè ñòàðîãî èíòåëëèãåí-
òà, Íèêîëàé Áîðêîâ ñðàçó âíóøàë óâàæåíèå è ðàñïîëàãàë ê ñåáå.
Ìåíÿ îí âñòðåòèë ñ òàêèì ðàäóøèåì, áóäòî ìû áûëè äàâíî
çíàêîìû. Äîáðûì ñëîâîì îòîçâàëñÿ î ìîèõ ãàçåòíûõ ïóáëè-
êàöèÿõ è ðàäèîïåðåäà÷àõ è ñ õîäó ïðåäëîæèë «ñäåëàòü êíèæ-
êó» — íàïèñàòü î÷åðê èëè íåáîëüøóþ äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü
íà ïîëòîðà-äâà ïå÷àòíûõ ëèñòà. ß, äàæå ðàñòåðÿëñÿ: óæ áîëü-
íî íåîæèäàííî. Íå ïåðåîöåíèâàë ëè ýòîò âñåìè óâàæàåìûé
èçäàòåëü ìîèõ âîçìîæíîñòåé? Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ èñòîë-
êîâàë ìîå çàìåøàòåëüñòâî ïî-ñâîåìó, äðóæåñêè óëûáíóâøèñü,
ñîîáùèë, ÷òî óæå ñåãîäíÿ, êàê òîëüêî áóäåò ïîäïèñàí èçäàòåëü-
ñêèé äîãîâîð, ÿ ñìîãó ïîëó÷èòü äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ ïðè-
÷èòàþùåãîñÿ ãîíîðàðà — ïåðâûé àâàíñ.

Â êàáèíåòå, êðîìå Áîðêîâà, íàõîäèëñÿ åùå îäèí ÷åëîâåê,
ïî-âèäèìîìó, òîæå ñîòðóäíèê èçäàòåëüñòâà. Îí ñèäåë, ñêëîíèâ-
øèñü íàä áóìàãàìè, ÷òî-òî òàì ðàçìàøèñòî ÷åðêàÿ, âïèñûâàÿ,
èñïðàâëÿÿ, è, êàçàëîñü, íå îáðàùàë íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ,
äàæå íå ñëûøàë, î ÷åì øåë ðàçãîâîð. È âäðóã, îòîðâàâøèñü îò
ðàáîòû, ñïðîñèë, àäðåñóÿñü êî ìíå:

— Ïðîñòèòå, âû è ñòèõè ïèøåòå?
Íåñêîëüêî îçàäà÷åííûé ñòîëü íåîæèäàííûì âîïðîñîì, ÿ

ëèøü ðóêàìè ðàçâåë:
— Óâû...
— À ìíå ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü. ×èòàë âàøó ðóêîïèñü,

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ äàâàë, ó âàñ òàì ñòèõè âñòàâëåíû,
î÷åíü, çíàåòå, íåäóðíûå. È âîîáùå î÷åðê ìíå ïîíðàâèëñÿ, èñ-
êðåííå ñîæàëåþ, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü...

ß õîòåë áûëî îáúÿñíèòü, ÷òî ñòèõè íå ìîè, à îäíîãî ôðîí-
òîâîãî ïîýòà, ïî ïîâîäó ÷åãî òàì îãîâîðêà èìååòñÿ, íî â ðàç-
ãîâîð âìåøàëñÿ ñìåþùèéñÿ Áîðêîâ.

— Íó âîò, ÷åëîâåê äàæå íå çíàåò, ñ êåì èìååò äåëî, à åãî
ñðàçó â òàêîé îáîðîò äà åùå ñ ñîáîëåçíîâàíèåì.  — È, îáåð-
íóâøèñü êî ìíå, ïðåäñòàâèë: — Ðåêîìåíäóþ: Åâãåíèé Ôåäîðî-
âè÷ Ñòàðøèíîâ, çàâ. ðåäàêöèåé ïîýçèè, à åñëè ïðîùå — íàø
ïîýò. Óâåðåí, âû óæå ñëûøàëè î íåì.



26

...Ôàìèëèÿ Ñòàðøèíîâà òîãäà áûëà ó âñåõ íà ñëóõó, ñòè-
õè åãî ïå÷àòàëèñü â «Ñåâåðíîé ïðàâäå» è àëüìàíàõå «Êîñòðî-
ìà», à êòî-òî èç ïèñàòåëåé äàæå ïðåäðåêàë åìó â øóòî÷íîì
ñòèõîòâîðíîì ïîñëàíèè áûòü «ñòàðøèíîé â ëèòåðàòóðå».

Ñëûøàë ÿ è î òîì, ÷òî Åâãåíèé Ñòàðøèíîâ òîæå ó÷àñòíèê
âîéíû, áûë êîìàíäèðîì ìèíîìåòíîãî âçâîäà íà Ïåðâîì Óê-
ðàèíñêîì ôðîíòå, õðàáðî âîåâàë, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàëè
íåñêîëüêî áîåâûõ îðäåíîâ. Òåïåðü æå îí ïðèíàäëåæàë ê ÷èñ-
ëó òåõ, èç êîãî, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñîñòàâèëñÿ «ëèòåðàòóðíûé
êîðïóñ» Êîñòðîìû. Âïðî÷åì, êîðïóñ ýòî, êîíå÷íî, ñëèøêîì
ãðîìêî — íó, ðîòà, ìîæåò áûòü. È åñëè óæ ïðîäîëæàòü àðìåé-
ñêóþ òåðìèíîëîãèþ, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âõîäèëè â ýòî áî-
åâîå ôîðìèðîâàíèå ôðîíòîâèêè è òðóæåíèêè òûëà, ñòðîåâûå
è âîëüíîíàåìíûå, ñâåðõñðî÷íèêè è äîïðèçûâíàÿ ìîëîäåæü. Ñî
ìíîãèìè èç íèõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå ðàíüøå, êîãäà ðàáîòàë â
ðàäèîêîìèòåòå è âðåìÿ îò âðåìåíè çàáåãàë â «Ñåâåðíÿøêó»,
÷òîáû ïðåäëîæèòü ñâîé ôåëüåòîí.

∗      ∗      ∗
Íàðîä â ðåäàêöèè ñîáðàëñÿ êàê íà ïîäáîð: øóìíûé, îñò-

ðûé, áîåâîé. Âûäåëÿëèñü Àëåêñåé Íèêèòèí, Àëåêñàíäð ×àñîâ-
íèêîâ, Þðèé Áåëîñòîöêèé, Âèêòîð Õðÿùåâ. Âîò ãäå êèïåëè
ñòðàñòè! Âåëèê ëè øòàò ðåäàêöèè îáëàñòíîé ãàçåòû, ñîòðóäíè-
êîâ ïî ïàëüöàì ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü, à ñóùåñòâîâàëè òâîð÷åñ-
êèå ãðóïïèðîâêè, è íà ëåòó÷êàõ, îñîáåííî ïðè îáñóæäåíèè
ëèòåðàòóðíûõ ìàòåðèàëîâ, ñòîÿë «òðåñê ùèòîâ è çâîí ìå÷åé».
Èòîãè áàòàëèé ïîäâîäèëè è «ðàíû ñ÷èòàëè» âå÷åðîì ïîñëå
ðàáîòû. Ïðè ýòîì áûëî â ïîðÿäêå âåùåé, åñëè êòî-òî ïðåäëà-
ãàë ïîñëóøàòü îòðûâî÷åê èç íîâîé, åùå íå ðîäèâøåéñÿ ïîýìû
èëè äîâåðèòåëüíî ñîîáùàë, ÷òî íàêîíåö-òî çàñåë çà äàâíî çà-
äóìàííûé ðîìàí. È íèêîãî ýòî íè÷óòü íå óäèâëÿëî, íèêòî íå
óòî÷íÿë, êàê ýòî ïîíèìàòü — «çàñåë», ñëîâíî êàæäûé ðàñïî-
ëàãàë ïðîðâîé ñâîáîäíîãî âðåìåíè è çàïðîñòî ìîã ïðåíåáðå÷ü
ãàçåòîé íà ìåñÿöîê -äðóãîé. Îá ýòîì ïðîñòî íå äóìàëè, óáåæ-
äåíû áûëè: ïèñàòåëü ïîòîìó è ïèñàòåëü, ÷òî íå ìîæåò íå ïè-
ñàòü. À êîãäà îí ïèøåò, èç êàêîãî ñîñóäà âäîõíîâåíèå ÷åðïàåò,
òîëüêî Áîãó èçâåñòíî äà åìó ñàìîìó. Ãëàâíîå æå, âåðèëè: êíèãà
áóäåò!

Ïðîõîäèëî êàêîå-òî âðåìÿ, è òà ñàìàÿ êíèãà äåéñòâèòåëüíî
ïîÿâëÿëàñü íà ñâåò. È ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî óæå ãîðÿ÷î, ñ
ïðèñòðàñòèåì îáñóæäàëî òî ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè Åâãåíèÿ
Ñòàðøèíîâà è Àëåêñàíäðà ×àñîâíèêîâà, òî ïîâåñòü Àëåêñåÿ
Íèêèòèíà «Òêàíü öâåòåò» è åãî æå ðîìàí «Àíäðåé Ðîêîòîâ»,
òî èñïîâåäàëüíóþ êíèãó ñòèõîâ Âèêòîðà Âîëêîâà «Èñïûòàíèå»,
òî ðîìàí Êîíñòàíòèíà Àáàòóðîâà «Óòðåííèé ñâåò».
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Öåíòð ëèòåðàòóðíîãî ïðèòÿæåíèÿ ê òîìó âðåìåíè êàê-òî
íåçàìåòíî èç ðåäàêöèè ãàçåòû ïåðåìåñòèëñÿ â êíèæíîå èçäà-
òåëüñòâî, ïðè ýòîì òâîð÷åñêîå îáùåíèå ïðèîáðåëî áîëüøóþ
îñíîâàòåëüíîñòü è ñîëèäíîñòü. Äîâîëüíî ÷àñòûìè è ðåãóëÿð-
íûìè ñòàëè çàñåäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà, íà êîòîðûõ
îáñóæäàëèñü (ñ ïðèöåëîì íà èçäàíèå) íîâûå âåùè, îáúÿâëÿëèñü
òîëüêî ÷òî îòêðûòûå ãäå-íèáóäü â îòäàëåííûõ ðàéîíàõ îáëàñòè
ëèòåðàòóðíûå èìåíà.

Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà â æèçíè ëèòåðàòóðíîé Êîñòðîìû
íàçðåâàëè åùå íå âïîëíå ÿñíûå, íî óæå çàìåòíûå ïåðåìåíû.
Îäíèõ îíè òðåâîæèëè, äðóãèõ ðàäîâàëè, òðåòüè áåñïîêîéíî è
òîðîïëèâî èñêàëè åäèíîìûøëåííèêîâ, ÷åòâåðòûå â ïðåäâèäå-
íèè ÷åãî-òî íîâîãî ñ ãîëîâîé ïîãðóæàëèñü â òâîð÷åñêèé òðóä.

 Êàæåòñÿ, ïî÷òè âîâñå ïîðâàë ñâÿçè ñ Êîñòðîìîé ñòàâøèé
ê òîìó âðåìåíè ìàñòèòûì ïèñàòåëåì-âåòåðàíîì Âÿ÷åñëàâ Ëå-
áåäåâ. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå
âîçãëàâëÿë ïîýò Íèêîëàé Ñîêîëîâ, íî è îí âñëåä çà Âÿ÷åñëà-
âîì Ëåáåäåâûì òîæå îòáûë íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â Ìîñ-
êâó, ãäå åìó ïðåäëîæåíà áûëà äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ ïðèåìíîé
êîìèññèè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà.

Ïðåäñåäàòåëåì îáúåäèíåíèÿ ñòàë Àëåêñåé Íèêèòèí. Äàæå
åñëè áû êòî-òî çàäàëñÿ öåëüþ ïîäîáðàòü íà ñìåíó ïðåæíåìó
ðóêîâîäèòåëþ ëè÷íîñòü, íåïðåìåííî íà íåãî íå ïîõîæóþ, áîëåå
ïîäõîäÿùåé ôèãóðû âñå ðàâíî áû íå íàøåë. Îíè îòëè÷àëèñü
äðóã îò äðóãà âñåì: áåçãðàíè÷íàÿ âëþáëåííîñòü â ïîýçèþ îä-
íîãî è áåçîãîâîðî÷íàÿ ïðåäàííîñòü ñóðîâîé ïðîçå äðóãîãî,
íåòîðîïëèâîñòü, îñòîðîæíîñòü â ïðèíÿòèè ðåøåíèé è íå òåð-
ïÿùèå íèêàêèõ êîëåáàíèé, áåñêîìïðîìèññíûå âûâîäû, áîëåç-
íåííàÿ óêëîí÷èâîñòü è ñîëäàòñêàÿ ïðÿìîòà. Âíåøíîñòü Àëåêñåÿ
Èâàíîâè÷à êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîîòâåòñòâîâàëà åãî äóøåâíîìó
ñêëàäó. Âûñîêèé, ïðÿìîé, æèëèñòûé, ñ îñòðûì, ïðîíçèòåëüíûì
âçãëÿäîì è ðåçêî î÷åð÷åííûì ðòîì, îí è â äâèæåíèÿõ, â æåñ-
òàõ áûë òàêæå ñòðåìèòåëåí è áûñòð.

∗     ∗     ∗
Êòî-òî èç ïèñàòåëåé, îêèäûâàÿ îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì òîò

êîñòðîìñêîé ëèòåðàòóðíûé ãîðèçîíò, ïðèïîäíÿòî ñêàçàë: «Ó
íàñ áûëè ëè÷íîñòè». Âîò ïðèñóòñòâèå èìåííî Ëè÷íîñòåé ÿ
îòìå÷àë òîãäà ñ ðàäîñòüþ è íàäåæäîé. È Êîíñòàíòèí Àáàòó-
ðîâ, íà êàêîå-òî âðåìÿ âîçãëàâèâøèé êíèæíîå èçäàòåëüñòâî,
è Àëåêñåé Íèêèòèí, è Åâãåíèé Ñòàðøèíîâ, è Àëåêñàíäð ×à-
ñîâíèêîâ, è Ñâåòëàíà Ñòåïàíîâà, è ìîëîäîé ó÷åíûé-ôèëîëîã
è ëèòåðàòóðîâåä Íèêîëàé Ñêàòîâ, è åùå äðóãèå, î êîòîðûõ ïðè
âîçìîæíîñòè óïîìÿíó ïîòîì, — âñå ýòî áûëè Ëè÷íîñòè ñî
ñâîèìè òåìïåðàìåíòàìè, õàðàêòåðàìè, òàëàíòàìè. Îáùåíèå ñ
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íèìè äîñòàâëÿëî èñòèííîå óäîâîëüñòâèå, âîëíîâàëî, áåñïîêî-
èëî, îáîãàùàëî.

Âñòðå÷àëèñü ìû äîâîëüíî ÷àñòî. È ïîòðåáíîñòü âî âñòðå÷àõ
áûëà, è êàêèå-òî äåëà â èçäàòåëüñòâå âñåãäà íàõîäèëèñü. Â ÷à-
ñòíîñòè — ðóêîïèñè äëÿ «çàêðûòûõ» ðåöåíçèé. È ïîðîþ ñëó-
÷àëîñü: âîçüìåøü òàêóþ ðóêîïèñü, ïðî÷òåøü íî÷üþ è åäâà äî
óòðà äîæäåøüñÿ, ÷òîáû ðàäîñòüþ îòêðûòèÿ ñ êåì-íèáóäü ïî-
äåëèòüñÿ.

Òàê áûëî, ê ïðèìåðó, êîãäà â ðóêè ìíå ïîïàëà ïîâåñòü
Íèêîëàÿ Àëåøèíà «Ïðîíÿ Äåâÿòêèí» è ÿ âîëåþ ñóäåá îêàçàëñÿ
ïåðâûì åå ÷èòàòåëåì, äàæå çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé ïðîçû Ñâÿ-
òîñëàâ Ïîÿñîâ íå óñïåë ïðîáåæàòü. ß ïðî÷èòàë ðóêîïèñü, êàê
ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íà îäíîì äûõàíèè, ëèøü ïîñëå âñïîìíèâ,
÷òî ÿ íå ïðîñòî ÷èòàòåëü, à ïðåæäå âñåãî ðåöåíçåíò. Ìûñëåí-
íî ïîçäðàâèâ àâòîðà ñ áåññïîðíîé óäà÷åé, ñòàë íå ñïåøà ëèñ-
òàòü ïîâåñòü ñíîâà... Åñëè íå îøèáàþñü, èìåííî çà ýòî
ïðîèçâåäåíèå ïðèíÿò áûë Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Àëåøèí â Ñîþç
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Ïîõîæèå ÷óâñòâà èñïûòûâàë ÿ, çíàêîìÿñü ñ ðóêîïèñüþ
ïåðâîé êíèæêè Ëåîíèäà Âîðîáüåâà. Ýòî áûëè ðàññêàçû. Â íå-
êîòîðûõ èç íèõ óãàäûâàëîñü ïîäðàæàíèå êîìó-òî èç êëàññèêîâ,
íî êàêîå ëåãêîå, ÿ áû ñêàçàë, òàëàíòëèâîå ïîäðàæàíèå! Ó ìåíÿ
ÿçûê íå ïîâåðíóëñÿ ñêàçàòü åìó îá ýòîì, ÷òîáû íå÷àÿííûì,
ïóñòü è íåîáèäíûì ñëîâîì íå âñïóãíóòü òîò ÷óäåñíûé ñâåòëûé
íàñòðîé, êîòîðûé îâëàäåë ìîëîäûì íà÷èíàþùèì ïèñàòåëåì
ïîä âëèÿíèåì ñâîåãî êóìèðà. Óæå ïîòîì, ñïóñòÿ âðåìÿ, ïîñëå
òîãî, êàê âûøëè ó Ëåíè Âîðîáüåâà è âòîðàÿ, è òðåòüÿ êíèæêè,
ÿ ïî êàêîìó-òî ñëó÷àþ íàïîìíèë åìó îá ýòîì. Òàê íå ïðèçíàëñÿ
âåäü èëè, ìîæåò, íå çàõîòåë ïðèçíàòü, ÷òî â íà÷àëå òâîð÷åñêîãî
ïóòè ñëåãêà ïîäðàæàë êîìó-òî. È ÿ íå ñòàë ñïîðèòü. Ñ êàêîé
ñòàòè? Ïåðåäî ìíîé ñèäåë þíûé òàëàíò, êîòîðîãî â Ìîñêâå íà
ñåêðåòàðèàòå ÑÏ Ðîññèè ïðèíàðîäíî íàçâàëè îäàðåííûì ðóñ-
ñêèì ïèñàòåëåì. Åùå áû íå ãîðäèòüñÿ!

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèñõîäèëî âñå-òàêè, êîãäà ìû ñî-
áèðàëèñü âñå âìåñòå, ÷òîáû íàêîðîòêå ðàññìîòðåòü êîå-êàêèå
òåêóùèå âîïðîñû è îáñòîÿòåëüíî îáñóäèòü ÷üþ-òî ðóêîïèñü.
Ýòî ïðîèñõîäèëî îáû÷íî âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû. Ðàññàæèâà-
ëèñü âïðèòèðêó íà ñòàðîì êîæàíîì äèâàíå è íà ñòóëüÿõ â òåñ-
íîâàòîì, íî òàêîì óþòíîì, îáæèòîì èçäàòåëüñêîì êàáèíåòèêå;
êòî-íèáóäü íåïðåìåííî äîñòàâàë — ÷òîá áûëà ïîä ðóêîé —
òàáëè÷êó ñ íàäïèñüþ «Êðàòêîñòü — ñåñòðà òàëàíòà», è çàñåäà-
íèå íà÷èíàëîñü.

Èíîãäà îáñóæäåíèå ïðîõîäèëî «íà óðà», àâòîðà äðóæíî è
øóìíî ïîçäðàâëÿëè ñ óäà÷åé, òàê ÷òî â ïîðó áûëî áåç âñÿêèõ ïðî-
âîëî÷åê ñäàâàòü êíèãó â íàáîð; ÷àùå íå îáõîäèëîñü áåç êðèòè-
÷åñêèõ çàìå÷àíèé; ñëó÷àëîñü, è âîâñå ñòàâèëè íà ðóêîïèñè êðåñò.
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∗     ∗     ∗
Íàøà ïðîâèíöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü íàïåðåêîð

âñåìó ïðîäîëæàëà áóðëèòü, è îñîáåííî ýòî êèïåíèå ïðîÿâèëîñü
â ñâÿçè ñ ïðîâåäåíèåì îò÷åòíî-âûáîðíîãî ñîáðàíèÿ èëè êîí-
ôåðåíöèè (íå çíàþ, êàê ïðàâèëüíåé íàçâàòü).

Íàðîäó ñîáðàëîñü — íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Â êîðèäîðå áîé-
êî øëà êíèæíàÿ òîðãîâëÿ. Àëåêñàíäð ×àñîâíèêîâ ùåäðî ðàç-
äàâàë ñòèõîòâîðíûå àâòîãðàôû è ýêñïðîìòû, íà êîòîðûå îí
áûë âåëèêèé ìàñòàê. Ñ÷àñòëèâûé Àëåêñåé Ðóìÿíöåâ õâàñòàë-
ñÿ ñèãíàëüíûì ýêçåìïëÿðîì êíèæêè ñ çàãàäî÷íî-èíòðèãóþùèì
íàçâàíèåì «ß âèäåë Ñóñàíèíà». Ïåññèìèñò Âèêòîð Õðÿùåâ,
ïðèòâîðíî ìîðùàñü, ïîêàçûâàë êíèãó ëèðè÷åñêèõ âîëæñêèõ
ðàññêàçîâ. Êàê âñåãäà æèçíåðàäîñòíàÿ, Ñâåòëàíà Ñòåïàíîâà
çâîíêî ÷èòàëà êîìó-òî íîâûå ñòèõè î ëþáâè. Ïî-îôèöåðñêè
ïîäòÿíóòûé Þðèé Ãðèáîâ ñêðîìíî ïîìàëêèâàë, õîòÿ â ïëàí-
øåòå ó íåãî òîæå ëåæàëè äâå íåäàâíî âûøåäøèå êíèæå÷êè:
âîåííàÿ ïîâåñòü «Ñèëüíåå ñìåðòè» è ñàòèðè÷åñêèé ñáîðíèê
«Äóïëåòîì îãîíü!». Ñ òèõîé óñìåøå÷êîé ïîãëÿäûâàë âîêðóã
ñòîÿâøèé â ñòîðîíêå ïîýò-ñàòèðèê Âÿ÷åñëàâ Ñìèðíîâ.

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå íà÷àëîñü, êîíå÷íî, ÷óòü ïîçäíåå,
êîãäà ýòè ëþäè, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ñòàëè âûõîäèòü íà òðèáó-
íó, êàæäûé ñî ñâîèìè ðàäîñòÿìè è îáèäàìè, íàäåæäàìè è ñî-
ìíåíèÿìè, ïëàíàìè è íîâîñòÿìè, òàêèå ðàçíûå, òàêèå ÿðêèå è
òåìïåðàìåíòíûå, ÷òî âñÿêàÿ ìûñëü î çàêðûòèè íàøåãî èçäà-
òåëüñòâà êàçàëàñü íåëåïîé è âçäîðíîé.

Åùå îäíó çíàìåíàòåëüíóþ äåòàëü âñïîìèíàþ. Ê íàì íà
ñîáðàíèå ïðèøëè êîñòðîìñêèå õóäîæíèêè: Àëåêñàíäð Êóòè-
ëèí, Èâàí Êðûëîâ, Àíàòîëèé ßáëîêîâ, Àëåêñåé Áàðàíîâ, Âà-
ëåíòèí Õîõðèí, Àëåêñåé Ðÿáèêîâ è äàæå îáû÷íî ñòîÿâøèé
íåñêîëüêî â ñòîðîíêå îò îáùèõ äåë Ñåðãåé Âåäåíååâ. Ïðåäøå-
ñòâîâàëà ýòîìó ñêðîìíàÿ ïðîñüáà, ñ êîòîðîé ÿ îáðàòèëñÿ ïî
ñòàðîìó çíàêîìñòâó íå òî ê Àëåêñåþ Áàðàíîâó, íå òî ê îôîð-
ìëÿâøåìó ìîþ êíèæêó Èâàíó Êðûëîâó: íåìíîæêî ïîìî÷ü ñ
âûïóñêîì ñïåöèàëüíîãî íîìåðà ñòåíãàçåòû. Òàê îíè îòîçâàëèñü
âñå! È ñòåíãàçåòà íàøà ïðåâðàòèëàñü â íåáîëüøóþ õóäîæåñòâåí-
íóþ âûñòàâêó äðóæåñêèõ øàðæåé — îñòðîóìíûõ, äîáðûõ, âå-
ëèêîëåïíûõ ïî ìàñòåðñòâó. Òàêîãî ñþðïðèçà íå îæèäàë íèêòî.
Àâòîðû ðèñóíêîâ áûëè òóò æå, íå ñïåøèëè óõîäèòü, âåëè îæèâ-
ëåííûå ðàçãîâîðû ñ äðóçüÿìè-ïèñàòåëÿìè, îñòîðîæíî è ñ áåñ-
ïîêîéñòâîì îñâåäîìëÿëèñü î ïîêà åùå íå âïîëíå ÿñíîé óãðîçå,
íàâèñøåé íàä èçäàòåëüñòâîì, êàê áû çàðàíåå âûðàæàÿ ãîòîâ-
íîñòü â ñëó÷àå ÷åãî îêàçàòü ñâîþ ïîääåðæêó. Âåäü áîëüøèí-
ñòâî èç íèõ òîæå áûëè ó÷àñòíèêè âîéíû. Âñå ýòî ïðèäàâàëî åùå
áîëüøóþ çíà÷èòåëüíîñòü âðîäå áû çàóðÿäíîìó ñîáûòèþ, óñè-
ëèâàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàñ ìíîãî è âñå âìåñòå ìû ñèëüíû.
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Äà, ìû íàçûâàëèñü ïîêà ñêðîìíî ëèòåðàòóðíûì îáúåäè-
íåíèåì; êîñòðîìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè åùå íå ñóùå-
ñòâîâàëî, íî óæå âñå áûëî ãîòîâî ê ðîæäåíèþ åå. Ïðîéäåò
ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè — è òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ áóäåò ñîçäà-
íà. Âîçãëàâèò åå ïåðååõàâøèé â Êîñòðîìó èç Êóéáûøåâà ó÷à-
ñòíèê è èíâàëèä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Âëàäèìèð
Êîðíèëîâ, ïðîçàèê, ðîìàíèñò. Ïî÷òè â ýòî æå âðåìÿ ñìåíèò
ßðîñëàâëü íà Êîñòðîìó åùå îäèí âåòåðàí âîéíû, ïîýò è ïðî-
çàèê Âàñèëèé Áî÷àðíèêîâ; ãðîìêî çàÿâÿò î ñåáå Âÿ÷åñëàâ
Øàïîøíèêîâ, Âàñèëèé Ñòàðîñòèí, Èãîðü Äåäêîâ, Ìèõàèë
Áàçàíêîâ.

À îêðåïøàÿ ïèñàòåëüñêàÿ «îáùèíà», ñëåäóÿ äàâíèì òðà-
äèöèÿì, ñìîæåò ïîäåëèòüñÿ òàëàíòàìè ñî ñòîëèöåé è äðóãèìè
ãðàäàìè Ðîññèè. Ïðè ýòîì îïðåäåëåííîå ïðåäïî÷òåíèå áóäåò
îòäàíî ïðèìåðó ñëàâíîãî ðóññêîãî èçäàòåëÿ-çåìëÿêà Èâàíà
Äìèòðèåâè÷à Ñûòèíà: óæå óïîìèíàâøèéñÿ ìîëîäîé ïðîçàèê
èç Ïàâèíà Ëåîíèä Ôðîëîâ ñî âðåìåíåì ñòàíåò ãåíåðàëüíûì
äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Ñîâðåìåííèê», òàêæå óïîìÿíóòûé
âûøå ïîýò  Àëåêñàíäð Öåëèùåâ âîçãëàâèò ðåäàêöèþ ïîýçèè â
äðóãîì êðóïíîì èçäàòåëüñòâå Ìîñêâû «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ»;
íåðåõò÷àíèíà Âëàäèìèðà Âàõðîìååâà ñíà÷àëà óçíàþò êàê çà-
âåäóþùåãî ðåäàêöèåé â Äåòãèçå, à çàòåì — ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
èçäàòåëüñòâà «Ðóññêîå ñëîâî»...

Ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü ýòîò âïå÷àòëÿþùèé ïåðå÷åíü,
ñêàæåì, óïîìÿíóâ î òîì, ñêîëü äîñòîéíî ïîïîëíèëè ñïèñîê
èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé Ìîñêâû ïîýò Âëàäèìèð Êîñòðîâ, ïðîçàèê,
êðèòèê Åâãåíèé Îñåòðîâ, à Ëåíèíãðàäà — èçâåñòíûé  ó÷åíûé-
ëèòåðàòóðîâåä Íèêîëàé Ñêàòîâ...

В дальний путь...
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Ñòàðîå ôîòî... Ãðóïïà ó÷àñòíèêîâ îäíîãî èç òðàäèöèîí-
íûõ åæåãîäíûõ ñîâåùàíèé êîñòðîìñêèõ ëèòåðàòîðîâ øåñòèäå-
ñÿòûõ ãîäîâ. Â âåðõíåì ðÿäó — Âëàäèñëàâ Ôàòüÿíîâ è Èâàí
Ãîëóáåâ, â íèæíåì — ñëåâà îò ìåíÿ — Ëåîíèä Ôåäîðîâ è Îëåã
Êèñåëåâ, à ñïðàâà — Íèêîëàé Êîëîòèëîâ è Àëåêñåé Íèêèòèí.
×åòâåðûõ, óâû, óæå íåò ñ íàìè, ïî÷òè âñåãî íèæíåãî ðÿäà.
Ïåðâûìè óøëè, íå óñïåâ èçäàòü äàæå ïî ñáîðíè÷êó ñòèõîòâî-
ðåíèé, ñàìûå ìîëîäûå — Ë.Ôåäîðîâ è Î.Êèñåëåâ. Ñòèõè îáîèõ,
à îñîáåííî ïåñíè Ôåäîðîâà, ìíîãèå â Êîñòðîìå ïîìíÿò è ïî-
íûíå. Êîëîòèëîâ ñ Íèêèòèíûì óæå òîãäà áûëè äîñòàòî÷íî
èçâåñòíû: ó ïåðâîãî áûëî èçäàíî íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ êíèã,
ó âòîðîãî — áîëüøîé ðîìàí «Àíäðåé Ðîêîòîâ» è öåëûé ðÿä
ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ. Ñêîëüêî ñ êàæäûì
èç íèõ áûëî ïàìÿòíûõ âñòðå÷, ñîâìåñòíûõ ïîåçäîê è âû-
ñòóïëåíèé, äîëãèõ çàäóøåâíûõ ðàçãîâîðîâ!.. Âçÿòüñÿ áû îäíàæ-
äû äà çàïèñàòü õîòÿ áû ñàìîå èíòåðåñíîå...

Анатолий Беляев
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Виктор Смирнов
Шарьинский район

ÌÀÒÜ

Äîì ïÿòèñòåíîê óòêíóëñÿ â òðàâó,
Êðûøà äîæäÿìè íàìîêëà,
Áåëàÿ ëåíòà íà Áîæüåì óãëó,
È çàêîëî÷åíû îêíà.
Çäåñü îäèíîêî ñòàðóøêà æèëà,
Ñìåðòè ñòðàøèëàñü åäâà ëè,
Äîëãî áîëåëà è âîò óìåðëà,
Äåòè æèâîé íå çàñòàëè.
Èì áû ïîðàíüøå ïðèåõàòü ñþäà,
Â äîì, ê ìàòåðèíñêîé ïîñòåëè, —
Êðåïêî èõ äåðæàò ñâîè ãîðîäà,
Äà è íå î÷åíü õîòåëè...
Äî÷ü è äâà ñûíà — èõ ìîæíî ïîíÿòü?..
Òóò ïîíèìàòü è íå íàäî:
Ñòàëà îáóçîþ ñòàðàÿ ìàòü,
Ìàòü ñ äåðåâåíñêèì óêëàäîì.
Åñëè áû çíàëè, êàê ìàòü èõ æäàëà,
Êàê îæèäàíüåì òîìèëàñü
È íèêîãî íè çà ÷òî íå êëÿëà,
Òîëüêî ëèøü Áîãó ìîëèëàñü.
Ïóñòü áûëî ãîðüêî åé, ïóñòü íåëåãêî, —
Ëàñêîé äåëèëàñü ñî âñåìè.
Äàíü ìèëîñåðäíóþ — õëåá, ìîëîêî —
Åé ïðèíîñèëè ñîñåäè.
Âûøëà äåðåâíÿ åå õîðîíèòü,
Áûëî íàðîäó íåìíîãî.
...Ïîçäíî êîãî-òî ðóãàòü è âèíèòü.
Âñå ìû ãðåøíû ïåðåä Áîãîì.
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ÏÈÑÜÌÎ ÍÀ ÂÅÒËÓÃÓ

Òû óøëà ïîä øîðîõ æåëòîé âüþãè
Ïî äîðîãå, âçáóõøåé îò âîäû.
ß ïðèäó ê òåáå è äî Âåòëóãè
Áóäó öåëîâàòü òâîè ñëåäû.

ß íàéäó èõ ñðåäè ñòàðûõ ñîñåí,
Íà ïåñêå, íà ãëèíå, íà òðàâå...
Èõ íå ñìîåò âçáàëìîøíàÿ îñåíü,
Èõ íå ñêðûòü â ïîðõàþùåé ëèñòâå.

Çäåñü ìåíÿ íè÷òî íå îñòàíîâèò,
È, ê òåáå ñ íàäåæäîþ ñïåøà,
Ìíå á õîòåëîñü, ÷òîáû ÷óâñòâîì íîâûì
Çàíÿëàñü èçáèòàÿ äóøà.

Íî íå çíàþ, êàê ìåíÿ òû âñòðåòèøü,
Êåì ïðåäñòàíó ÿ ïåðåä òîáîé, —
Âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ íà ñâåòå,
Âñå ìû ïåðåä Áîãîì è ñóäüáîé.

×òî æå îñòàåòñÿ, äîðîãàÿ,
Åñëè íàøà ìîëîäîñòü ïðîøëà,
Åñëè îäèíî÷åñòâî ñæèãàåò
È èñïåïåëÿåò íàñ äîòëà?..

Âñòðåòèìñÿ. Êîìó êàêîå äåëî...
Ó ëþäåé ñâîèõ õâàòàåò äåë.
Ëèøü áû òû êî ìíå íå îõëàäåëà.
Ëèøü áû ÿ ê òåáå íå îõëàäåë.
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Татьяна Дмитриева
г.Шарья

ÌÎËÈÒÂÀ

Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé,
Ãðåøíóþ — ïîìèëóé ìåíÿ!
Èñòèíó â äóøå íå ñìóòè ñëàäêîé ëîæüþ,
Äîáðîòó íà æàëîñòü ñìåíÿâ.

Íå ïîçâîëü íè ê áëèçêèì, íè ê äàëüíèì ãîðäûíè,
Íàó÷è ïðîùàòü è ëþáèòü,
Êàê ãëîòîê âîäû èçìîæäåííîé â ïóñòûíå,
Êàæäûé ìèã öåíÿ, æèçíü èñïèòü,

Íå ðîïòàòü â ïóòè, íå ñðûâàòüñÿ íà ñëàáûõ,
Ãíàòü, ñìåÿñü, óíûíèå ïðî÷ü,
Ñòóêíóâøèñü, âèíèòü ëèøü ñåáÿ, à íå ãðàáëè,
Âåðÿ, ÷òî ðàññâåò ñìåíèò íî÷ü...

×àñ ïðîáüåò — â îäíó êîëûáåëüêó ïîëîæàò.
Ñòîèò ëè ñåáå èçìåíÿòü?
... Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé,
Ãðåøíóþ — ïîìèëóé ìåíÿ!

∗     ∗     ∗
ßíå

Â âûöâåòøåì ïëàòüå, ïîõîæåì íà ðóáèùå,
Ñîëíöåì îïàëåíà,
Íà ñêâîçíÿêå ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì —
ß ó òåáÿ îäíà.

Áóðè íå âñå ìèíîâàëè, ÿ ÷óâñòâóþ.
×òî âïåðåäè íàñ æäåò?..
Íåðâíûå ïàëüöû îò÷àÿííî õðóñòíóëè.
Âåêà ïîñëåäíèé ãîä.

Ëåòà ìàêóøêà. Ïîðà ñåíîêîñíàÿ.
À íà äóøå — çèìà.
Ñíîâà òâåðäèøü ìíå, êàê â äåòñòâå, ïî-âçðîñëîìó
Ñ âûçîâîì: «ß ñàìà!»



35

Ãðîçàì íàçëî, âîïðåêè âñåì ïðîðî÷åñòâàì,
Âåðóÿ è ëþáÿ,
Àõ, êàê ìíå õî÷åòñÿ, õî÷åòñÿ, õî÷åòñÿ
Ëó÷øåãî äëÿ òåáÿ!

∗     ∗     ∗

Êî’øà÷üè èçìåí÷èâûé
Íðàâ, êàê ó äèêàðêè.
×òî õàðàêòåð æåíùèíû?
Óòðåííèêè ìàðòà.
Òî ñ óòðà âçúåðîøåííî
Ôûðêàþò âåòðàìè,
Òî ñêðåáóò ïîðîøåþ
Ïî îêîííîé ðàìå,

ÐÀÑÑÂÅÒ
À.Ðàçóìîâó

Êîñíåòñÿ ïåðâûé ëó÷ ÷óòü äðîãíóâøèõ ðåñíèö,
Âçëåòåâøåé ïòèöû òåíü íî÷ü îòñå÷åò êðûëàìè,
Âûñîêèå — äî çâåçä! — ìîè íàðóøèò ñíû,
È ãäå-òî íà êðûëüöå óñëûøó ãîëîñ ìàìèí.

Ñòðÿõíóâ îñòàòêè ñíà, ëåíèâî ïîòÿíóñü,
Çàòåì, ðûâêîì ñ ñåáÿ îòáðîñèâ îäåÿëî,
Ñáåãó â îâðàã ê ðó÷üþ, ëàäîøêîé çà÷åðïíó
Åãî æèâîé âîäû ïîä âåòêîé êðàñíîòàëà.

È âçäðîãíó, çàìåðåâ ïðåä ýòîé êðàñîòîé,
×òî â çåðêàëå âîäû, èãðàÿ, îòðàçèòñÿ.
È çàçâåíèò âäðóã ëóã, îò ñîëíöà çîëîòîé,
È ñîëíå÷íàÿ ïûëü ìåæ ñîñåí çàñòðóèòñÿ.

Òî îò ñîëíöà æìóðÿòñÿ
Íà ñíåãó âàëüÿæíî,
Ïëà÷óòñÿ ïî óëèöàì
Íà ïëå÷å íà êàæäîì
È óñòàëî ê âå÷åðó
Òåíüþ ïòè÷üåé ñòàè,
Óêðûâàÿ ïëå÷è ìíå,
Òàþò...
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∗     ∗     ∗

Ìÿãêèé ñíåã, êàê òâîè ðóêè,
Íà ìîè ëîæèòñÿ ïëå÷è.
Ñêîëüêî íåãè â òèõîì çâóêå
Ðàñòâîðèë îñåííèé âå÷åð!..

Òèõî ïàäàþò ñíåæèíêè,
Ãóá ìîèõ êàñàÿñü ðîáêî.
Çàãîðàþòñÿ ÷óæèå —
Çâåçäû, ñóäüáû, î÷è, îêíà...

Â ÷óòü ðàçìûòûõ ýòèõ êðàñêàõ,
Íåäîñêàçàííûõ, ïàñòåëüíûõ, —
Î÷åðòàíüÿ äåòñòâà, ñêàçêè
È èêîíû íàä ïîñòåëüþ...

Òàì, â óãëó, â íåëåïîé ïîçå —
Êóêëà ñ âàòíûìè íîãàìè,
Ôîòî, ãäå ó ïàðîâîçà
ß — â ïàíàìå — ðÿäîì ñ ìàìîé...

Òàì òàðåëêè ÷åðíîé ãîëîñ
Õðèïëî øåï÷åò ïðî ïîáåäû,
Òàì ïîêóäà íå ðàñêîëîò
Ìèð âîïðîñîâ è îòâåòîâ.

Àõ, êàê ìíîãî ýòîò âå÷åð
Ðàçáóäèë âîñïîìèíàíèé!
À áåðåçû — ñëîâíî ñâå÷è,
Ñëîâíî ñâå÷è â Áîæüåì õðàìå.

È â òîñêå ìîåé ùåìÿùåé,
Êàê âèíî, â ãðóäè ðàçëèòîé,
ß ïðåäñòàíó  í à ñ ò î ÿ ù å é
Â áëàãîäàðñòâåííîé ìîëèòâå.
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ÏÎÆÅËÀÍÈÅ

Ìîëîäûì ïèñàòåëÿì è ïîýòàì ÿ áû ïîæåëàë íåìåðêíóùåé
äóøè è ÷åñòè — òåõ ñèë, êîòîðûå òîëüêî è ïèòàþò òàëàíò, èáî
òàëàíò — ýòî íå ïðîñòî äàð èëè ñâîéñòâî, ýòî ÿâëåíèå, ñâûøå
÷åëîâåêó äàííîå, è â òîì âåëèêà åãî îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä
÷åëîâåêîì.

Â òâîð÷åñòâå ñëåäóåò èìåòü ñïîñîáíîñòü áûòü âûøå äóõîâ-
íîé íèçîñòè, æèòåéñêîé ãðÿçè è òåì îáëàãîðîäèòü æèçíü — äàòü
åé ýíåðãåòè÷åñêèé èñòîê äëÿ æèçíè è ëè÷íîé, è îáùåé.

Борис Бочкарев

Александр Бурлаков
г.Шарья

∗     ∗     ∗

Îïðîêèíóë íî÷ü ðàññâåò â êîâûëè,
Ãîäû ïàìÿòü, áóäòî êîðíè, ïîÿò.
Íå áîëè, äóøà, ìîëþ... íå áîëè!
×òî òåáå, áåññìåðòíîé, áðåííîñòü ìîÿ?..

Â íî÷ü î÷íóëñÿ âäðóã è... òðóäíî äûøàòü.
Ãðîì ðàçáèëñÿ î íåáåñíóþ òâåðäü,
Ðàñêîëîëñÿ... Áóäòî ÷üÿ-òî äóøà —
Íàòîëêíóâøèñü íà òåëåñíóþ ñìåðòü.

Ìàåò ëèâåíü — ëåòíèõ ãðîç áëàãîäàòü
Íå ðàçìîåò çàñòàðåëûõ ñêîðáåé.
Äóõ íåòëåííûé, òâîå äåëî — ëåòàòü
Äàæå â òåñíûõ îáîëî÷êàõ ëþäåé!..
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Òâîå äåëî — âîñïàðÿòü âûñîêî,
Ó ïîäíîæüÿ ãðåòüñÿ ãîðíèõ âåðøèí.
Îò÷åãî æå ïëîòü — ïîäîáüåì îêîâ?
Íè ñâîáîäû è íè êàìíÿ ñ äóøè.

Ñîííûé ìîðîê — òîëüêî òåíü áûòèÿ.
Âîëüíîé âîëè äîëãîæäàííûé ãëîòîê —
Áóäòî çåëüåì äî óòðà îïîÿò,
Áóäòî ñðîê òâîé â ýòîì ìèðå èñòåê.

... Íî÷ü ðàñòàÿëà. Â ðàññâåòíîé ïûëè
Äîæäü çàòèõ ó íîã öåïíûì êîáåëåì.
À äóøà — äóøà êàê ïðåæäå áîëèò.
Ýòî çíà÷èò...

Ýòî çíà÷èò — æèâåì!

∗     ∗     ∗

Ñèíü íåáåñíàÿ — ÿâü ëè, ñîí ëè? —
Â áûñòðûõ ðîñ÷åðêàõ êðûëüåâ ïòèö.
Ðàííåé ðàíüþ, åùå ñïðîñîíüÿ,
Óòðî ñêàòûâàåòñÿ ñ ðåñíèö...

Ïî êîëåíî, ïî ãðóäü è âûøå
Ïîãðóæàþñü â ðå÷íîé íàñòîé —
Ðîâíî ñòîëüêî, íà ñêîëüêî âûøåë
ß èç âîçäóõà íàä ðåêîé.

Íà ðàçäåëå âîäû è íåáà,
Íà ðàçëîìå êðèâûõ çåðêàë
Ìîå òåëî, êàê áûëü è íåáûëü,
Îêóíàåòñÿ â îáëàêà.

Äâå ñòèõèè — òâîðöû ïàðåíèé,
Áóäòî êðûëüÿìè îäàðèâ,
Ïîäíèìàþò ìåíÿ ñ êîëåíåé
Â íåâåñîìûé ðàçëèâ çàðè.

È ÷åì ãëóáæå, òåì âûøå, ïðîùå,
Áëèæå ê ïòèöàì è ñîëíöó, è
Ñëîâíî âåòðîì øàëüíûì ïîëîùåò
Àðîìàò âîäÿíîé ñòðóè.
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Ñèíü íåáåñíàÿ! Ñîí ëè, ÿâü ëè?!
Êàê ñèììåòðèÿ ðóê è êðûë,
ßñòðåá, ïòèöåþ âåùåé ÿâëåííûé,
Òåíüþ òåëî ìîå íàêðûë.

À âîäà ïàõíåò ðûáîé, ëåòîì,
Íåíàïèñàííîþ ñòðîêîé...
Ñîëíöå îãíåííûì ýïîëåòîì
Ïîäíèìàåòñÿ íàä ðåêîé.

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

Îöåïåíåíüå. Çàñòàðåëûé ñãëàç.
Êàê âîðîæáà, íåâûðàçèìîñòü íî÷è.
Ñíåã. Ðîæäåñòâî. È òàê âåëèê ñîáëàçí
Êîëÿäîâàòü, æäàòü ÷óäà è ïðîðî÷åñòâ.

Íî÷ü. Âðåìÿ ñòûíåò â âåêîâîé ïûëè,
Ìèð îæèäàåò ðîæäåñòâà Ìëàäåíöà.
À Îí, ðàñïÿòûé, ñ ïîëîòíà Äàëè
Ãëÿäèò íà íàñ — è... íèêóäà íå äåòüñÿ.

Ñòîëû íàêðûòû. Ãîñòè ñî÷òåíû.
Ãóñü ôàðøèðîâàí, ñâåðøåíî çàêëàíüå.
È ñâåò çâåçäû, êàê âçãëÿä ñî ñòîðîíû, —
Äâå òûùè ëåò ñïëîøíîãî îæèäàíüÿ...

Æàð òîïèò ñâå÷è. Îðåîë îãíÿ —
Êàê ñâåòëûé íèìá íàä ãîëîâîé ïðîâèäöà.
Íî÷ü. Ðîæäåñòâî. Êîëîêîëà çâîíÿò.
È ÷èñòûé çâóê èõ ê íåáåñàì ñòðåìèòñÿ.
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Алексей Зябликов

∗     ∗     ∗

Íà äîðîæêó ñóõàðåé ìíå ïðèãîòîâü,
Ðàçëþáåçíàÿ ïîäðóãà Íåëþáîâü.
Ìíå â÷åðà, ðîäíàÿ, ãîëîñ áûë, ïðîñòè,
Ñ òâîåãî äâîðà ïîñòûëîãî óéòè.

Êîëîêîëü÷èê ìíå âûçâàíèâàë â ëåñó,
×òî òâîåé ìîëèòâîé äóøó íå ñïàñó.
Ìíå ïîòðåñêèâàë ïîëíî÷íûé êîñòåðîê,
×òî òâîè ïðè÷óäû òåøèòü âûøåë ñðîê.

È â êàêîì, íå çíàþ, ñêàçî÷íîì êðàþ
ß ïîñëåäíèé ñâîé ñóõàðèê äîæóþ,
Ó èçëó÷èíû êàêèõ ïðîçðà÷íûõ ðåê
Áðîøó â âîäó òâîé âîëøåáíûé îáåðåã?

Ïóñòü ìíå âåê êîðî÷å âäâîå áóäåò äàí,
Íå âåðíóñü íà ïðîïûëåííûé òâîé òîï÷àí.
Ïóñòü íàä áåäíîé ãîëîâîé ãðîõî÷åò ãðîì —
Íåò ïóòè íàçàä â óíûëûé òâîé õîðîì.

Ïóñòü âñå ñëîæèòñÿ íå ñëèøêîì ïî óìó —
Íî çàðóáêè íà äåðåâüÿõ íè ê ÷åìó.
Ïîìûòàðñòâîâàâ, ïî ñâåòó ïîêðóæèâ,
Áóäó ñ÷àñòëèâ, áóäó âåñåë, áóäó æèâ.

Íà äîðîæêó ñóõàðåé ìíå ïðèãîòîâü,
Ðàçëþáåçíàÿ ïîäðóãà Íåëþáîâü:
Ìíå â÷åðà, ðîäíàÿ, ãîëîñ áûë, ïðîñòè,
Ñ òâîåãî äâîðà ïîñòûëîãî óéòè.

Ìíå âåðõîì ñêàêàòü, ëåòåòü, ïî ìîðþ ïëûòü,
Íî òâîåé óëûáêè ìóäðîé íå çàáûòü,
Êàê è ñëîâ, âîñëåä îáðîíåííûõ òîáîé:
«Ïîáëàæè, äà è ñêîðåé, ìèëîê, — äîìîé!..»
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Ó ìåíÿ ïëîõàÿ ïàìÿòü íà öèòàòû,
Àíåêäîòû è ñ÷àñòëèâûå ïðèìåòû.
Àïïåòèòíûå ãîðîøèíû èç âàòû
Ïîêàòàþ ÿ íîæîì âîêðóã êîòëåòû.

ß, ïîõîæå, íûí÷å ñíîâà íå â óäàðå,
Æèçíü ìîÿ — âñå ÷àïûæè äà áóåðàêè.
Ó ìåíÿ â÷åðà óêðàëè êàëåíäàðèê
Ñ Êëàâîé Øèôôåð â êîìáèäðåñå öâåòà õàêè.

Ëèøü âîçüìóñü çà ÷òî —
óæå îñòàëñÿ ñ íîñîì!

Ïóòü äåðæó èç ïåðåäðÿã ÿ â ïåðåäåëêè.
Äðóæåëþáíûé íàñìîðê ðàäóåò ïðîíîíñîì,
Ïîä íîãîé õðóñòÿò ðàçáèòûå òàðåëêè.

ß ñåãîäíÿ ó ôîðòóíû íå â ôàâîðå,
Íî íå áóäó æàëîñòü êëÿí÷èòü Õðèñòà ðàäè:
Åñòü âñåãäà

íàäåæíûì ñíàäîáüåì îò õâîðè
Ïàðà ñòðî÷åê â äâóõêîïåå÷íîé òåòðàäè.

Однажды в поэтическом семинаре
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Дмитрий Тишинков

∗     ∗     ∗

Çåëåíååò íà Âîëãå âîäà.
Íå ïî äíÿì, ïî ÷àñàì çåëåíååò.
Áëàãîðîäíî áðåäóò â íèêóäà
ñòàðèêè ïî ïðèòèõøèì àëëåÿì.

Íè áîñûõ ïàöàíîâ.
Íè ñîáàê.
Âñå âîêðóã îäíîçíà÷íî è êðîòêî.
Ëèøü íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ íèêàê
ñ ìåæñåçîíüåì ìîòîðíàÿ ëîäêà.

Íå ïóãàÿñü íàâèñøåé áåäû
(ñëîâíî â ëîäêå åé ñêó÷íî è òåñíî),
ïî ïðîñòîðàì çåëåíîé âîäû
ðàñïëåñêàëàñü âåñåëàÿ ïåñíÿ.

Îáëàêîâ áàãðîâåþùèé äûì,
íàëåòåâ,
àáñîëþòíî çàêîííî
óäàëèë çà ïðåäåëû âîäû
íåñîçíàòåëüíîñòü ìàãíèòîôîíà.

∗     ∗     ∗

Îòêðóæèëà ìîøêàðà,
îòãóäåëà.
Îêíà âàòîþ ïîðà
ìíå çàäåëàòü.
Óòåïëèòü ïîðà ïîäâàë,
÷òîá êàðòîôåëü
ñíîñíî ïåðåçèìîâàë.
×òîáû êîôå

îäíîìó íå ïèòü çèìîé,
âïàâ â íåìèëîñòü.
×òîá æåíà âñåãäà äîìîé
òîðîïèëàñü.
×òîáû ñåðäöå ñòèõ ñ óòðà
æàë ïðóæèíîé.
Îòãóäåëà ìîøêàðà.
Îòêðóæèëà.
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Íè î ÷åì íå ïå÷àëÿñü êîíêðåòíî,
ïî ãóñòîìó âåñåííåìó ëüäó,
çàöåëîâàííûé è ïðåäðàññâåòíûé,
ÿ àïðåëüñêîþ íî÷üþ èäó.

Îáîææåííûé çàâîëæñêîþ äåâîé,
ðûõëûé ëåä ïîäìèíàþ íîãîé.
Åëå-åëå ïîëîñêîé íåñìåëîé
ïðèáëèæàåòñÿ áåðåã äðóãîé.

Íàçîâó ëè ïîäîáíîå ñ÷àñòüåì,
ïîä ñîáîþ ïî÷óâñòâîâàâ äíî?
Ñîáåðóòñÿ ëè õðóïêèå ÷àñòè
â ìîíîëèòíîå ÷òî-òî îäíî?

Â íåçàêîí÷åííîì äåéñòâèè ýòîì
íå õâàòàåò èþíüñêîé çàðè.
È ìåðöàþò çàãàäî÷íûì ñâåòîì
íà äðóãîé ñòîðîíå ôîíàðè...

∗     ∗     ∗

Ïîñêîëüêó âòîðóþ íåäåëþ æàðà —
îò ñëóæáû îõðàííîé íè ïîëüçû, íè òîëêó.
È òåëî êîìàíäóåò ìîçãó: «Ïîðà
òåáå îêóíóòü ìåíÿ â ìàòóøêó Âîëãó».

Ñîáàêó íà óëèöó. Äâåðü íà çàìîê.
Íà àâòîïèëîòå áðåäåì ê âîäîåìó.
Áðåäåì îñòîðîæíî, ÷òîá âèäåòü íå ìîã
íèêòî, ÷òî îñòàâèëè ñëóæáó âäâîåì ìû.

Íî, âïðî÷åì, ïëåâàòü íà èíñòðóêöèè ìíå.
Ïëàòèëè áû âîâðåìÿ — ãëàç íå ñîìêíóë áû.
À âàì äîâîäèëîñü øàãàòü ïðè ëóíå
íà ðå÷êó ñ ñîáàêîé, óðîäóÿ êëóìáû?
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Фаина Соломатова
г.Шарья

ÆÀÂÎÐÎÍÎÊ
Èç ïîâåñòè «Æèëè è æèòü áóäåì»

— Ñóäüáà ó òåáÿ, Ôðîë, ïîêîðåæåííàÿ. Íå ïîçàâèäóåøü. Òî,
÷òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü, ïîâëèÿëî è íà ìîþ æèçíü. Íå ïîíèìà-
åøü? Ïîÿñíþ. Ìàòü ñòàëà îòïðàâëÿòü â ãîðîä. Ïðèøåë èç àð-
ìèè — ñ óòðà äî âå÷åðà îäíà è òà æå ïåñíÿ. Äóìàåøü, õîòåëîñü
åé ãíàòü ìåíÿ? Ðâàëà ïî-æèâîìó. Ñîãëàøàëàñü íà îäèíî÷åñòâî.
Âçâàëèâàëà âñå íà ñâîè ïëå÷è. Íî õîòåëà ìíå äîëè ëó÷øåé.

Èç êîëõîçà â òå âðåìåíà óæå îòïóñêàëè è ïàñïîðòà âûäàâàëè.
Ìîæåøü äóòü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. È èç äåðåâíè íà÷àëè ðàç-
ëåòàòüñÿ. À ó ìåíÿ æåëàíèÿ íå áûëî. Õîòåë áûòü äîìà, â äåðåâ-
íå. Åñëè ìàòü ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ çäåñü íèêîãäà íå áóäó ñ÷àñòëèâûì,
òî ÿ óæå äàâíî òâåðäî çíàë, ÷òî òîëüêî òóò ñìîãó îáðåñòè åãî,
ýòî ñàìîå ñ÷àñòüå. Åùå ïàöàíîì óáåäèëñÿ â ýòîì. Â øêîëó óõî-
äèëè íà íåäåëþ. Äîì â äåñÿòè êèëîìåòðàõ, íå óñêî÷èøü, òàê ÿ
åëå äîæèäàëñÿ ñóááîòû. Òàì, â äðóãîé äåðåâíå, äëÿ ìåíÿ âñå êðàñ-
êè òóñêíåëè. È ñîëíöå ãðåëî íå òàê, è âîçäóõ áûë íå òàêîé. Ðàç-
ëóêà íàó÷èëà ìåíÿ öåíèòü äîì, ìàòü, äåðåâíþ. È íè çà ÷òî åé íå
óëîìàòü áû ìåíÿ, íî ïîäðóãà ìîÿ, Òàòüÿíà, â ãîðîä ïîäàëàñü.
Ïåðåä îòúåçäîì óñëîâèå ïîñòàâèëà: íå ïðèåäåøü — íå ïîéäó
çàìóæ. Âñêîðå óêàòèë ñëåäîì çà íåé. Äóìàë, íåíàäîëãî, âñå ðàâíî
âåðíóñü. À íå òóò-òî áûëî. È æèçíü ïîøëà ïî êîëåñó. Æäó íå äîæ-
äóñü ëåòà, ÷òîá ñþäà. Çäåñü çàðÿæóñü, êàê àêêóìóëÿòîð, ïîëó÷ó
ïîäïèòêó... Ïîòåðïëþ. È âíîâü ìå÷òàþ — áûñòðåé áû ëåòî. Â
îòïóñê è â äåðåâíþ. Òàê æèë è æèâó. Ïî÷åìó æå ÿ æèâó íå òàê
êàê õî÷åòñÿ, êàê äóøà ïðîñèò? ß åå, äóøó-òî, áóäòî â êàäêå ïîä
ãíåòîì äåðæó. Êàê íà÷íåò õîäèòü-áðîäèòü, íîðîâèò ñïèõíóòü,
ñâàëèòü ãðóç, íàðóæó ðâåòñÿ. Òû åé: «èø, ãîëóáóøêà, óòèõíè, íå
áóÿíü!» Ïîòîìó ÷òî æèçíü â òîò ìîìåíò òåáå ñþðïðèçèê ïðåïîä-
íåñåò. Ñïåðâà êâàðòèðó ïîëó÷èëè. Î äåðåâíå íàäîëãî äóìàòü
ïåðåñòàëè. Îáæèëèñü íà íîâîì ìåñòå, è îïÿòü òîñêà ïîäêðàëàñü.
Ñäåëàë âûâîä: êîëè î çåìëå òîñêóþ, íàäî äà÷ó çàâîäèòü. Òðó-
äèñü — íå áëàæè. È äà÷à íà âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî óñïîêîèëà. Íî
íåíàäîëãî. Ïîêà ñòðîèë è çåìëþ îáèõàæèâàë — ðàáîòû áûëî
íåâïðîâîðîò, è òîñêà íå îäîëåâàëà. À òåïåðü, êàê ïðèåäó â ýòîò
«Øàíõàé», òîñêà åùå áîëüøå ãëîæåò. Êðóãîì øóì, ãàì. À ÿ
ïðèâûê ñ äåòñòâà, ÷òîá ñ ïðèðîäîé îäèí íà îäèí.

Êàê ñîáàêà íà öåïè, ðâóñü, ìå÷óñü, à óäàâêà êðåïêî äåðæèò.
Íî ÿ æå ñàì âèíîâàò. Îáñòîÿòåëüñòâà íå êàê ó òåáÿ. Êòî çàï-
ðåùàåò ñêèíóòü ÿðìî è æèòü íà ðîäèíå? Òàòüÿíà íå ïîåõàëà áû?!
Äà ïðèñêàêàëà áû ÷åðåç ìåñÿö. Ñàìà òîñêóåò íå ìåíüøå. Íî íå
ñîçíàåòñÿ. Ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿåò. Êîãäà íà íåå òîñêà íàêàòèò,
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áóáíèò: êàê õîðîøî, ÷òî óåõàëè, äà ÷òîáû òàì äåëàëè? À ÿ óñ-
òàâëþñü åé â ãëàçà è ãëÿæó â óïîð: «Íå õèòðè, ÿãîäêà ïåðåñà-
æåííàÿ. Áîêîâûìè êîðåíüÿìè ïèòàåøüñÿ, à îñíîâíîé ãíèåò
ïå÷àëüþ». Âîò òàê è æèâåì, èãðàåì. Ñòàðàåìñÿ îáìàíóòü ñåáÿ
è äðóã äðóæêó. Âðîäå êàê ñåáå íàïåðåêîð ïîëó÷àåòñÿ. È øàãàåò
æèçíü êàê áû âïåðåäè òåáÿ, à òû çà íåé ãîíèøüñÿ, òîðîïèøü-
ñÿ è äîãíàòü íå ìîæåøü, ÷òîá â íîãó-òî ñ íåé óãàäàòü. À ÷òî
íå â ëàäó è íå â íîãó — óáåäèëñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Êîãäà êâàðòèðó çàèìåë, òî äíåâàë è íî÷åâàë íà áàëêîíå.
Áûâàëî, ñìîòðèøü íà çàñûïàþùèé ãîðîä, à ñàìîìó äåðåâíÿ
÷óäèòñÿ. È âîò êàê-òî âåñíîé ïîäíÿëñÿ íà çîðüêå è òóäà —
äîäðåìàòü. Òóìàí ãóñòóùèé, áóäòî íûðíóë â âîäó è ãëàçà îò-
êðûë. Óñåëñÿ è òàê ÿñíî ïðåäñòàâèë äåðåâíþ: êàæåòñÿ, ïðîòÿ-
íè ðóêó — è òóò îíà. Â ãðóäè çàøàÿëî, è äàæå ÷åðåìóõîé
íàïàõíóëî. È, âèäíî, äîëãî ÿ òàê ìëåë, êîëè çàäðåìàë, êàê êîò
íà ñîëíûøêå. Ðàçáóäèëè ìåíÿ òðåëè æàâîðîíêà. Î÷óõàëñÿ.
Ñïåðâà äóìàë, ïðèñíèëîñü èëè ïðèáëàçíèëî. Íå òî è íå äðó-
ãîå. Âîí îí! Ââèíòèëñÿ â íåáî, êðûëûøêàìè íàìàõèâàåò è çíàé
ñåáå ïîåò. Ãðîìêî è çàëèâèñòî. Ïòàõà ìèëàÿ!

Çàïîìíèë, ÷òî òóò áûëî ïîëå, ÷òî òóò òû ðîäèëñÿ. È äî-
ìîâ òóò íàâîðîòèëè, è ïîëå, è ëóã ó òåáÿ îòîáðàëè. Íî íèêòî
íå ñìîæåò çàïðåòèòü òåáå ïåòü è ïîðõàòü, ãäå óãîäíî è êîãäà
óãîäíî. Òû îòâåäåøü äóøó ïåñíåé è óëåòèøü. Êîãäà çàõî÷åøü,
âíîâü âåðíåøüñÿ. Ñïàñèáî òåáå, ïòèöà, çà âåðíîñòü! ß, Ôðîë,
ðåøèë. Âîçâðàùàþñü äîìîé. Íå õî÷ó, ÷òîáû ìàòåðèíî ãíåçäî
îñòûâàëî. À òû êóäà?

— ß? Ðàçðåøè ìíå ïåðåçèìîâàòü ó òåáÿ. À âåñíîé — íà
ìåëüíèöó. Òàì êàæäûé êóñòèê íî÷åâàòü ïóñòèò. Òóò ÿ æèë, ãîðå
ïåðåæèë è äîæèâàòü çäåñü ñòàíó.

Галич. Встреча в педучилище
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Светлана Виноградова
г.Галич

∗     ∗     ∗

Êàê áûñòðî ëèïû ïîæåëòåëè.
Îäíà ëèøü íî÷ü — è íîâûé öâåò...
Êàê áûñòðî ïòèöû óëåòåëè
Â ïîêðûòûé èíååì ðàññâåò.

Êàê áûñòðî â ïàðêå êàðóñåëü
Îñòàíîâèëàñü, âäðóã óìîëêíóâ...
Êàê áûñòðî êèíóëàñü ìåòåëü
Â ìîþ êîêåòëèâóþ ÷åëêó...

∗     ∗     ∗

Ýòîé îñåíè íå áûëî ÿð÷å è êðàøå,
À ñåé÷àñ çàíÿëèñü çàòÿæíûå äîæäè.
Îïóñòåëè çíàêîìûå çâîíêèå ïëÿæè.
Íå ñïåøè óõîäèòü. Çàäåðæèñü. Ïîäîæäè.

Íàì íåìíîãî îòïóùåíî îñåíè ñâåòëîé —
Â ýòîì ãîðîäå ñêîðî ñíåãà ïîëåòÿò.
Òîëüêî ïàìÿòü óïðÿìîé öâåòíîé êèíîëåíòîé
Áóäåò ïðî÷íî áåðå÷ü êàæäûé æåñò òâîé è âçãëÿä.

ß ïðèêðîþ ãëàçà, è óâèäèòñÿ ÿðêî
Ýòà îñåíü, â êîòîðîé ìû áûëè ñ òîáîé.
Îãîëåííûå âåòêè çàáûòîãî ïàðêà.
È àñôàëüò — îò äîæäÿ ãîëóáîé-ãîëóáîé.

È ãëàçà òâîè, öâåòà îñåííåãî íåáà,
È ìîë÷àíüå òâîå, îáúÿñíåíèé íóæíåé.
È òîãäà ñêâîçü ñóìÿòèöó âåòðà è ñíåãà
Ïðîìåëüêíåò óëåòàþùèé êëèí æóðàâëåé.
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ÏÐÎÙÀÉ...

Àõ, êàê òîãäà êðóòèëà íåïîãîäà!
Êàê ïòèöû îãëóøàþùå êðè÷àëè!
Îñåííÿÿ çàñòûâøàÿ ïðèðîäà
È òà áûëà èñïîëíåíà ïå÷àëè.
Ê òåáå ÿ øëà äîðîãîþ çíàêîìîé,
Íî òû ó äâåðè íå âñòðå÷àëà, áàáêà...
Ëèøü ÿðêî çåëåíåëà âîçëå äîìà
Åëîâûõ âåòîê ñâåæàÿ îõàïêà.
Äâå ñâå÷êè îïëûâàëè â èçãîëîâüå...
Â òâîåì ëèöå — íè áîëè è íè ìóêè.
Âïåðâûå áûëè ñëîæåíû ñïîêîéíî
Çíàêîìûå íàòðóæåííûå ðóêè.
Ñòàðóõè èñòóïëåííî ãîëîñèëè.
Ó ïå÷êè ìîë÷à ìóæèêè òîïòàëèñü.
Òåáÿ îò íàñ êóäà-òî óíîñèëè...
Èçáà è ÿ ñèðîòàìè îñòàëèñü.

ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

Âíîâü äðîâà ïîòðåñêèâàþò â ïå÷êå.
Âðåìÿ ñëîâíî çàìåäëÿåò áåã...
Ïðèìîñòèâøèñü íà ðåçíîì êðûëå÷êå,
Êîøêà ëàïîé ëîâèò ïåðâûé ñíåã.

∗     ∗     ∗

Çàòîïèëè ïå÷êó. Ïàõíåò äûìîì.
Ñëûøèòñÿ ïîòðåñêèâàíüå äðîâ.
ß ïåðåä òîáîé — òàêèì ëþáèìûì —
Âèíîâàòà, ìîé ðîäèìûé êðîâ.

Âîçäóõ òîíêî-òîíêî ïàõíåò ìÿòîé.
Îò ðîñû ñåäûå çåëåíÿ.
ß ïåðåä äåðåâíåé âèíîâàòà,
×òî îíà îñòàëàñü áåç ìåíÿ.
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Павел Корнилов

«ÏÐÈØÂÈÍÊÈ»

Îäíàæäû ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïèøó, âäîõíîâëÿÿñü
Ïðèøâèíûì. Íåìóäðåíî. ×èòàþ åãî ïðèñòàëüíî è ñî ñìàêîì.
Â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òðîþðîäíûì âíó-
÷àòûì ïëåìÿííèêîì ïèñàòåëÿ. Ðîäñòâåííèêîì, îäíèì ñëîâîì.
Ãåíåàëîãèÿ ïîëó÷àåòñÿ ñàìîïðîâîçãëàøåííîé. Èíîé êðèêíåò
(è ïðàâèëüíî êðèêíåò): «Òû êòî òàêîé?! Ñàìîçâàíåö! Íå çàìàé!
Ìîå! Íå îòäàì Ïðèøâèíà!» Íå íàäî îòäàâàòü. Ïóñòü ó êàæäîãî
áóäåò ñâîé Ïðèøâèí. Ãëàâíîå-òî â äðóãîì. Íå âíåøíèé óçîð
ëèòåðàòóðíîãî ïî÷åðêà, íå ñòèëü, áóäòî ðîæäåííûé äëÿ ïåðå-
èì÷èâîñòè, ýïèãîíñòâà.

Ïðèøâèí æèë ñ ðàäîñòüþ â äóøå.  Í å ó ã à ñ è ì î é.  Æèçíü
ìíåò, êîðåæèò. Èñòåðçûâàåò. À äóøà — â âåñåëüå. Â ýòîì âåñü
Ïðèøâèí. Êàê åãî ïîíèìàþ.

Âäîõíîâëÿåìûé âûñîêèìè ïîëåòàìè åãî äóøè, ÿ íàçâàë
ñöåíêè è ìíåíèÿ, çàôèêñèðîâàííûå ìíîþ íà áóìàãå, «ïðèøâèí-
êàìè». Ýòèì îòäàþ äàíü óâàæåíèÿ ìûñëèòåëþ, çàñòàâèâøåìó
äóìàòü, è õóäîæíèêó, óáåäèâøåìó, ÷òî ëþáîé ìèã ïîâñåä-
íåâíîñòè äîñòîèí ëþáîâàíèÿ è çàïå÷àòëåíèÿ.

∗

Íà óëèöå äîæäü. Ìÿãêèé, øåëåñòÿùèé. Âîâñå íå îñåííèé.
Õîòÿ äàæå îñåíè â íîÿáðå ïîðà óæå çàêàí÷èâàòüñÿ. Îò çåìëè
èñõîäèò ïàð. Â âîçäóõå ðàçëèòî íåæíîå áëàãîóõàíèå. Îòíþäü
íå öâåòî÷íîå. Ýòî íå áëàãîóõàíèå ðîç èëè òþëüïàíîâ. Âîêðóã
ñãóñòèëñÿ çàïàõ íåçíàåìîãî. Íèòî÷êè øóñòðîãî äîæäèêà òêóò
çàìûñëîâàòóþ íàäïèñü. Îíà ðàññêàæåò, åñëè óìååøü ÷èòàòü, î
ñóùåñòâîâàíèè äðóãîãî. Âîîáùå âñåãî äðóãîãî. Êóäà íàì ïðè-
äåòñÿ óõîäèòü... Îòêóäà ìû îäíàæäû ïðèøëè... Ðàäîñòü óçíà-
âàíèÿ! Âîò ÷òî òàêîå òèõèé øóì ïðåäïîñëåäíåãî äîæäèêà ãîäà.

∗

Ñòîëüêî çàáëóæäåíèé, îøèáîê, ìíèìûõ øàãîâ ñîâåðøà-
åøü, ïóòåøåñòâóÿ ïî æèçíè. È ÷òî æå? Æèçíü âñå èäåò è èäåò!
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îøèáêè è çàáëóæäåíèÿ êàê áû íå ñîâñåì îøèá-
êè è çàáëóæäåíèÿ. Âåäü ÷åðåç íèõ ïðîÿâëÿåòñÿ ñóùåå. À âîîá-
ùå ïðàâ Äåìîêðèò: åñòü òîëüêî àòîìû è ïóñòîòà, îñòàëüíîå —
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ìíåíèÿ. Ìíåíèÿ âñåãäà îêàçûâàþòñÿ ìíèìûìè. Ìíèìîñòü åñòü
ñåðäöåâèíà ìíåíèÿ. Åãî, ìíåíèå, ìîæíî çàäóòü, êàê ñâå÷ó.
Îñòàíåòñÿ ñîâîêóïíîñòü àòîìîâ è ðàçäåëÿþùàÿ èõ ïóñòîòà.
Çàïàõ òîé ïóñòîòû, ïîêàëûâàíèå òåõ àòîìîâ...

Ñìåðòü? ×òî-òî èíîå?..

∗

Ïîçäíÿÿ îñåíü. Êîíåö îêòÿáðÿ. Ó äîìà, ãäå æèâó, áðîäÿò
óãðþìûå ãðà÷è. Ïîðà áû óëåòàòü. ×òî-òî èõ äåðæèò. ×òî?
Íèêîãäà íå óçíàòü... Ðîáêî êëþþò ñâîþ ãðà÷èíóþ ïèùó, âû-
óæèâàÿ åå èç îìåðòâåëûõ ëèñòüåâ ëèïû. Çàáûë ñêàçàòü: âîêðóã
ðàñòóò ëèïû. Ìîðîçà åùå íå áûëî. Âëàæíûå ñòâîëû äåðåâüåâ
ïîêðûòû æåëòîâàòûì, ðàäóþùèì ãëàçà ìõîì. Êîå-ãäå âûãëÿ-
äûâàåò ïðèïîçäíèâøàÿñÿ, ïîäîáíî ãðà÷àì, òðàâêà.

Ñåðîå íåçëîå íåáî. Ðûæèé ìîõ. Ïîæóõëûå ëèñòüÿ è òÿíó-
ùàÿñÿ ê ïîñëåäíåìó òåïëó òðàâà. Ìèëûå ãîñòè — ãðà÷è.

Ïðåëåñòíàÿ êàðòèíêà.

Леонид Попов, Виктор Лапшин
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Юрий Балакин
г.Галич

ÄÎÐÎÃÀ

Ñêîðî ÷àñû íàøè ñ âàìè îòòèêàþò.
Ñëûøíî — óæ çâÿêíóë çàñîâ.
Ñìîòðèò ñòîðîíêà ìîÿ ìíîãîëèêàÿ
Âçãëÿäîì íåñáûâøèõñÿ ñíîâ.

Âñòðå÷è ñ óøåäøèì óæå íå ïîðàäóþò.
Íåò íè äðóçåé, íè ïîäðóã...
Âååò ïîëÿíêà ïðîìîçãëîé ïðîõëàäîþ,
Âûöâåë ðîìàøêîâûé ëóã.

Íàì íå ïðåëüñòèòüñÿ äîðîæêîþ ëîæíîþ,
Â òåìåíü çàáàâ íå óéòè.
Èëü, êàê ãëóõîþ ïîðîþ áåçáîæíîþ,
Ðàäîñòåé æäàòü âïåðåäè?..

Äðåìëþò, êàê âñòàðü, íàøè óëî÷êè òèõèå,
Áëàãîñòü ïðèøåäøèì äàðÿ...
Æèëè çäåñü ëþäè ñîâñåì íå âåëèêèå.
Æèëè, êàê âèäíî, íå çðÿ.

... Ñíîâà ñòðàäàåò è ãîðþøêî ìûêàåò
Íàø áåçîòâåòíûé íàðîä.
Ãäå-òî ãàðìîøêà ÷óòü ñëûøíî ïèëèêàåò,
Áóäòî êóäà-òî çîâåò.

ÑÊÀÇ

Ïîìíþ âðåìÿ — æèë íàëåãêå:
Áåç ìàøèí, íåâðîçîâ è òåùè.
Â ëåäÿíîé êóïàëñÿ ðåêå,
Áûë ïîêëàäèñòåé ÿ è ïðîùå.

Íå èçâåäàâ íè ëæè, íè èíòðèã,
Íè èçìåíû çëîé, áåññåðäå÷íîé,
ß ìå÷òàë, íà÷èòàâøèñü êíèã,
Î ëþáâè êðàñèâîé è âå÷íîé.
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... Æèçíü îáìàí÷èâà, êàê ìèðàæ;
Ñ êàæäûì äíåì âñå òåìíåé è ãîðøå.
... Óáåãó ÿ ñ ìèëîé â øàëàø,
×òîá ëþáèòü è äåííî è íîùíî.

Ãäå íàä êàæäûì ïíåì ñâåòëÿ÷îê,
Ãäå íî÷àìè çâîíêèìè ñíèòñÿ:
Åé — Èâàíóøêà-äóðà÷îê,
Ìíå — Ïðåêðàñíàÿ Âàñèëèñà.

∗     ∗     ∗
Òèõèé ìåñÿö çàñòûë íàä êðåñòàìè çàáûòûõ ìîãèë.
Òîëüêî øåïîò ðó÷üÿ äà â ãëóøè ùåáåòàíèå ïòè÷üå.
Çäåñü êîãäà-òî ÿ ñ ìàòåðüþ ðîáêèì ìàëü÷îíêîé áðîäèë.
À òåïåðü òîëüêî âåòåð ñåäîé è íåèñòîâûé ñâèùåò.

Ñíîâà çëîé è õîëîäíûé íàä ìèðîì íàâèñ íåáîñâîä.
Ñíîâà íà ñåðäöå áîëü — íåùàäÿùàÿ áîëü óâÿäàíüÿ.
Íåòåðïèìûé, áåçëèêèé ñòîëïèëñÿ ó âëàñòè íàðîä.
... Âñå áåññëåäíî èñ÷åçíåò â ïó÷èíå ãëóõîé ìèðîçäàíüÿ.

Íî íàñòàíåò ïîðà — è ðàñòàåò áåçâåðèÿ ëåä
Â ýòîì ìèðå, òàêîì ñîâåðøåííîì è ... çûáêîì.
Ñåðîãëàçûé ìàëü÷îíêà ìîèìè ñëåçàìè âñïëàêíåò.
È ñ÷àñòëèâàÿ ìàòü óëûáíåòñÿ òâîåþ óëûáêîé.

Сергей Потехин, Евстолия Прокофьева
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Евстолия Прокофьева
г.Галич

ÐßÁÈÍÊÈ

Êðàñèâû êîñòðîìñêèå ëåñà... Îñîáåííî õîðîø áûâàåò ëåñ,
êîãäà ïîñëå äëèòåëüíîé æàðêîé ïîãîäû ïðîéäåò òåïëûé ãðèá-
íîé äîæäü. Âñå â ëåñó òîãäà ïîåò: äåðåâüÿ, òðàâû, öâåòû. Âåòåðîê
èãðàåò òåíÿìè âåòâåé íà áåëûõ ñòâîëàõ áåðåç, ñîëíöå ëàñêîâîå,
íåáî ãîëóáîå, à ëåãêèå îáëàêà, êàê ñíåæíûå âåðøèíû ãîð, âîç-
âûøàþòñÿ íàä çåëåíîé êðîìêîé ëåñà.

Âîëíóþùåå îæèâëåíèå ëåñà ïåðåäàëîñü è ìíå, è ÿ óëûáà-
ëàñü êóñòàì, äåðåâüÿì, öâåòàì, âåòðó è íåáó. Ïîòîì ñåëà ïîä
ðàçâåñèñòîé áåðåçîé íà äåðòóøêå, ïîðîñøåé êóñòèñòûìè ðÿáèí-
êàìè. Îòñþäà è íàçâàíèå äåðòè — Ðÿáèíêè.

Ñèæó, ÿãîäû â êóçîâêå ïåðåáèðàþ è íàäèâèòüñÿ íå ìîãó:
ñêîëüêî ïîëåçíîãî ðàñòåò íà îäíèõ òîëüêî Ðÿáèíêàõ! Î ÷åðå-
ìóõå è øèïîâíèêå è ãîâîðèòü íå÷åãî. ßãîä òàêîé óðîæàé, õîòü
ëîïàòîé ãðåáè. Â ãóñòîé ëèñòâå ðÿáèí ïëàìåíåì ãîðÿò ÿðêî-
êðàñíûå êèñòè. Òîíêèå âåòêè îò èõ òÿæåñòè ãíóòñÿ ê çåìëå. Âîçëå
ñåðûõ, ïîäåðíóòûõ ìõîì íèçêèõ ïíåé ïðèþòèëèñü ìàëèííèêè.
À ïîä íèìè çåìëÿíèêà ðàñòåò. Ñðåäè ïîêà÷èâàþùèõñÿ îò âå-
òåðêà öâåòîâ ìíîãî ëå÷åáíûõ òðàâ — êèïðåé, çâåðîáîé, êàë-
ãàí, òûñÿ÷åëèñòíèê. Â íåáîëüøîé íèçèíå ìîêíåò âàëåðüÿíîâûé
êîðåíü. Ãëÿäè äà ðàäóéñÿ...

È òóò íà Ðÿáèíêè âûøëî èç áåðåçíÿêà áîëüøîå ñòàäî ëî-
ñåé. Âïåðåäè øëè ëîñÿòà, êîòîðûõ ÿ ïðèíÿëà ñíà÷àëà çà æåðåáÿò.
Íà âûñîêèõ ñòðîéíûõ íîãàõ, òåìíîé ìàñòè, îíè è âïðÿìü áûëè
íà íèõ ïîõîæè. Ëîñè ìèðíî ïàñëèñü, îñòîðîæíî, ñëîâíî áîÿñü
ïîâðåäèòü ìîëîäûå ïîáåãè è ïî÷êè, îùèïûâàëè ëèñòüÿ ðÿáèí.
Îäíîãî ëîñåíêà, íàâåðíîå, óêóñèëè êîìàðû èëè ñëåïíè. Îí
âäðóã øëåïíóë ñåáÿ ïî æèâîòó áëåñòÿùèì ðàçäâîåííûì êîïûò-
öåì. À ïîòîì, èãðèâî èçîãíóâøèñü, òî÷íî ïîäáî÷åíÿñü, âçáðûê-
íóë è óäàðèë íîãîé ïî áîêó áëèæíåãî ëîñåíêà.

Îñòàëüíûå ëîñÿòà òîëüêî ýòîãî, âèäíî, è æäàëè: ðåçêî
âñêèäûâàÿ ãîëîâû, çàïðûãàëè, çàáðûêàëèñü. Èç êóñòîâ âûñêî-
÷èë ðàçáóæåííûé çàÿö è áðîñèëñÿ áåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

Íå ÷óÿ çà ñîáîé ïîãîíè, êîñîé îñòàíîâèëñÿ. Ïðèñåë íà
õîëìèêå íà çàäíèå ëàïêè, à ïåðåäíèå ïðèæàë ê ãðóäè. Âûòÿíóâ-
øèñü è íàâîñòðèâ óøè, îí ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäåëñÿ. Ðåøèâ,
÷òî îïàñíîñòü åìó íå ãðîçèò, íàêëîíèëñÿ, âñòðÿõíóë ïåðåäíè-
ìè ëàïêàìè, ïîëèçàë èõ è ñòàë òùàòåëüíî óìûâàòüñÿ.
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Èãðà ëîñÿò âñòðåâîæèëà âçðîñëûõ ëîñåé, è îíè ïîñïåøè-
ëè ê ñâîèì øàëóíàì. Îäíà ëîñèõà ïîòðåïàëà ãóáàìè ëåñåíêà
ïî øåå. Èç-çà êóñòîâ, ãîðäî âñêèíóâ ãîëîâó ñ îãðîìíûìè âåò-
âèñòûìè ðîãàìè, âûøåë ñåäîé ëîñü. Ïðîêàòèëñÿ ïî ëåñó ãîð-
òàííûé ïðîòÿæíûé åãî êëè÷, è ëîñèõè ñ ëîñÿòàìè îäíà çà
äðóãîé ðàñòâîðèëèñü â áåðåçíÿêå. È ñíîâà ñòàëî òèõî íà äåð-
òóøêå.

ÏÐÎ ×ÓÄÀÊÀ, ÌÅÄÂÅÄß È ÁÓÒÛËÊÈ
(Ñêàçêà)

Â äåòñòâå ÿ î÷åíü ëþáèëà ñëóøàòü çàáàâíûå èñòîðèè, êî-
òîðûå ðàññêàçûâàë  ìîé äåäóøêà. Õîðîøî ðàññêàçûâàë ñòàðèê!
Ïîìíþ åãî óìíûå ãîëóáûå ãëàçà. Â íèõ òî èñêðèëñÿ ñìåõ, òî
ïðîõîäèëà òåíü ïå÷àëè, è òîãäà ãëàçà êàçàëèñü òåïëûìè. ×à-
ñàìè ñèäåëà ÿ ó äåäà íà êîëåíÿõ è íåðåäêî òóò æå çàñûïàëà. Îí
òèõîíüêî ïîêà÷èâàë ìåíÿ è íàïåâàë, íå ïîìíþ êàêóþ, íî î÷åíü
õîðîøóþ ïåñíþ. Ðàç ÿ ïî îáûêíîâåíèþ çàáðàëàñü íà äåäóø-
êèíû êîëåíè, ïîòåðëàñü ãîëîâîé î åãî êîëþ÷èé ïîäáîðîäîê è
ïîïðîñèëà ðàññêàçàòü ñêàçêó.

— Óæ è íå çíàþ, ïðàâî, ÷òî áû òåáå òàêîå ðàññêàçàòü, —
íà÷àë äåäóøêà. — Âîò ðàçâå ïðî òî, êàê ìåäâåäü áóòûëêè áèë.

Æèë, ïîíèìàåøü, ÷óäàê îäèí. Âñå âðåìÿ õâàñòàëñÿ, ÷òî
ìåäâåäÿ óáüåò. Ïîñòðîèë îí íà áîëüøîé áåðåçå ó îâñÿíîãî ïîëÿ
ëàáàç, äà íå êàêîé-íèáóäü, à öåëûé øàëàø. Ñäåëàë â íåì ïî-
ñòåëü èç ìÿãêîãî ñåíà, à ÷òîáû çàëåçàòü òóäà, ëåñòíèöó ñ ñîáîé
òàñêàë.

Êàê âå÷åð, òàê íàáåðåò ýòîò ÷óäàê â ðþêçàê âîäêè, õëåáà,
êîíñåðâîâ, çàáåðåòñÿ â øàëàø, çàêóñèò îñíîâàòåëüíî è â îáíèì-
êó ñ ðóæüåì ñïàòü óëÿæåòñÿ. À ìåäâåäü òåì âðåìåíåì ïðèäåò â
îâñû, íàåñòñÿ äî îòâàëà è ñïîêîéíî âîñâîÿñè óáåðåòñÿ. Êàê-òî
ñîáðàëèñü ìóæèêè è ñïðàøèâàþò ÷óäàêà: êîãäà æå, ìîë, ìåä-
âåäÿ-òî óáüåøü?

— Ïîäîæäó, — ãîâîðèò. — Íàìåäíè âèäàë åãî. Ñòîèò âîçëå
áåðåçû, áàøêó êâåðõó çàäðàë è íà ìåíÿ ãëÿäèò. ß íà íåãî — îí
íà ìåíÿ. Âñòàë íà çàäíèå ëàïû, à â ïåðåäíèõ ïî áóòûëêå äåð-
æèò. Òî îäíó ñåáå â ðîò îïðîêèíåò, òî äðóãóþ. Â òîò âå÷åð ÿ,
êàê ëåñòíèöó ê äåðåâó ïðèñòàâëÿë, ðþêçàê íà çåìëþ ïîñòàâèë
äà è çàáûë ïðî íåãî. Âîò îí è óíþõàë, âðàæèíà. Âñå êàê åñòü
äî êàïåëüêè âûñîñàë, ãîðëûøêî äàæå îáëèçàë, ïðè÷ìîêíóë
ÿçûêîì è òàê ýòî òÿæêî âçäîõíóë: äåñêàòü, ñëàäêî, äà áîëüíî
ìàëî.
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— Õî-õî-õî! — çàãîãîòàëè ìóæèêè. — Ñëàäêî, çíà÷èò, äà
ìàëî. Õà-õà-õà! Òàê ÷òî æå òû, ìèë äðóã, íå ïàëüíóë â íåãî?

— Äà ÷òî, äóìàþ, åãî îäíîãî áèòü. Ïðèâûêíåò îí êî ìíå,
ìåäâåäèöó ïðèâåäåò, âîò òîãäà ÿ îáîèõ è ñðåæó.

— Ïî÷åìó æå òû çíàåøü, ÷òî ýòî ìåäâåäü ïðèõîäèë, à íå
ìåäâåäèöà?

— À ïî ãëàçàì. Åñëè ýòî ìåäâåäü, òî è âçãëÿä ó íåãî ñóðî-
âûé, à êîëè ìåäâåäèöà — âçãëÿä íåæíûé, ëàñêîâûé.

— Îõ è ïðèëàñêàåò æå îíà òåáÿ êîãäà-íèáóäü! — ñìåþòñÿ
ìóæèêè.

Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü, ïîä óòðî, ïðèáåæàë ÷óäàê äîìîé,
áåëûé âåñü, îäåæîíêà íà íåì ðàñïîëîñîâàíà. Äîìà íèêîìó íè
ñëîâà íå ñêàçàë, íà ïå÷ü çàëåç. À êàê ðàññâåëî, ñåë çà ñòîë çàâ-
òðàêàòü è âèäèò — âèñêè ó íåãî ñåäèíîé òðîíóëî. Çíàòü, íà-
òåðïåëñÿ ñòðàõó.

Óñíóë îí, ñòàëî áûòü, êàê âñåãäà, â øàëàøå. Ïðîñíóëñÿ îò
ñòðàøíîãî øóìà. Ãëÿíóë âíèç, à òàì — ìåäâåäü. È îïÿòü áó-
òûëêè â ëàïàõ äåðæèò. Ñóíåò ãîðëûøêî â ïàñòü, îïðîêèíåò, à
â áóòûëêå-òî ïóñòî. Ðÿâêíåò, äà ñî âñåãî ðàçìàõó — òðàõ ïî-
ñóäèíó îá äåðåâî. Òîëüêî îñêîëêè áðûçãàþò. Âñå áóòûëêè ïå-
ðåáèë è íà äåðåâî ïîëåç. Âèäàòü, äóìàë, îõîòíèê åìó ïîäíåñåò.
À òîò îò ñòðàõà êóáàðåì ñ áåðåçû — äà äîìîé. Ñ íèì âåäü, ñ
ìåäâåäåì, è ñ òðåçâûì øóòêè ïëîõè...

Олег Хомяков, Олег Каликин
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Алевтина Алферова
г.Нерехта

ÌÀÐÜßÍÊÀ

Äàâíî ýòî áûëî.
Óæ ïðèçàáûëà,
Íà êîòîðîì ãîäó,
Â êàêîì ãîðîäó
Æèë-áûë êíÿçü Ðîìàí ñî êíÿãèíþøêîé,
Ëàñêîâîé ñâîåé Åâïðàêñèíüþøêîé.

Ñëàâíî êíÿçþøêè æèëè:
Ëàäó-äåòêó ðàñòèëè —
Íà êðûëî ïîäûìàëè,
Ãîðÿ íå çíàëè.

Äà âðàç ìèðíûé äåíü ñêîí÷èëñÿ...
Êàê óåõàë êíÿçü
Ïî êíÿæåñêèì ñâîèì äåëàì,
×åðíîé òó÷åé ïàë íà êíÿæåñòâî
Áàñóðìàí!
Óõâàòèë êíÿçåâó äî÷ü
È óíåñ â ïîëîí
Çà êàìåííó ãðÿäó,
Çà áóðíóþ ðåêó,
Çà ìîðå-îêèÿí
Â Áàñóðìàíñêèé ×óæåñòðàí.

Êèíóëàñü äðóæèíà Áàñóðìàíà äîãîíÿòü,
Äà ëîäüè ïîêà íà âîäó ñïóñòèëà,
Ìå÷è çàòî÷èëà —
Ñëåä çëîäååâ ïðîñòûë...
Èùè âåòðà â ïîëå!

Âîçâåðíóëñÿ êíÿçü ê ïóñòîìó ãíåçäó,
Çàãîðåâàë...
È êëÿòâó äàë —
Ñ-ïîä çåìëè Áàñóðìàíà äîñòàòü,
Êàçíè ëþòîé ïðåäàòü,
Èç ïîëîíà êðîâèíóøêó âûçâîëèòü!

Âçÿë êîíÿ, ÷òî óçäó ðâàë,
ßñòðåáîì ëåòàë,
È ïîñêàêàë
Çà êàìåííó ãðÿäó,
Çà áóðíóþ ðåêó,
Çà ìîðå-îêèÿí
Â îêàÿííûé ×óæåñòðàí.
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∗     ∗     ∗
À ×óæåñòðàí — áîãàòåéêà çåìëÿ!
Ôðóêò â íåé çðååò,
Îâîù ñïååò,
È ðîç ñâîèõ â öàðñòâå õâàòàëî,
À Áàñóðìàíó âñå ìàëî —
Åìó çàìîðñêèõ ïîäàâàé!
Ñàìîëè÷íî ïî ìèðó ëåòàë,
Ìàëîëåòîê êðàë.
Ó íåãî èõ, ÷òî çåðåí íà òîêó,
Äà, áûâàëî,
È ïîêðûâàëà ó äåâîíüêè ñ ëèöà íå ñíÿòü,
Íå òî ÷òîáû â æåíû âçÿòü!

Ðàç òàêàÿ îáúÿâèëàñü:
È ðóêè åé ëîìàëè,
È ïëåòüþ ñòåãàëè,
À îíà âñå îäíî ëèöà íå îòâîðèëà,
×åñòè äåâè÷üåé íå îáðîíèëà.
Íå ñóìåë Áàñóðìàí åå îäîëåòü
È çàïåð â êëåòü:
Íå ïîóìíååøü,
Ñ ãîëîäóõè, ìîë, îêîëååøü!

Òîíåíüêèé òàêîé ñòåáåëå÷åê,
Ïðèãîæèé öâåòî÷åê,
Ñîëîâüèíîå ãîðëûøêî.
Ìàðüÿíêîé çâàëè.
Âñå ïåñíè ãîðüêèå ïåëà,
Êðó÷èíèëàñü,
Ïî äîìó, âèäàòü, ñêó÷àëà...

Äà Áàñóðìàíó ïåñíåé äîêó÷àëà.
Ïîâåëåë îñëóøíèöó èçâåñòè:
Â ëåñ äðåìó÷èé ñâåñòè —
×òîá íèïî÷åì Ìàðüÿíêå
Îòòóäà íå ñáåæàòü!
Äà êàê çíàòü?!
Ëåñ-òî, ÷àé, íå çëîäåé!
Äàé åìó, Áîã, çäîðîâüÿ!
Îáëàñêàë, ïðèþòèë,
Âåòî÷êîé ïðèêðûë —
Ñïè, ãîðåìû÷íàÿ!

∗     ∗     ∗
À êíÿçü Ðîìàí
Ïîëïóòè óæ îòñêàêàë,
Äà êîíü âäðóã âñòàë:
Õðàïèò, êîïûòîì áüåò,
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Â ìîðå-îêèÿí íåéäåò —
Ñîëîíî îíî, íåïðèâû÷íî!
Äîëãî èñêàëè áðîäó...
Íàêîíåö âçîøëè â âîäó...

À ìîðå ñâåòëîå,
Ñêðîçü âèäàòü,
Êàê ðûáà èãðàåò,
Ìàëüêà ãîíÿåò —
Êòî ïðîâîðíåé,
Òîò è ñûò!

À åæëè çàøòîðìèò —
Âîäà óãîìîíó íå çíàåò:
Âîëíó âçäûìàåò, äè÷àåò,
Ïîä ñåáÿ ïîäìèíàåò...
Óæ ñêîëüêèõ ïîãóáèë îêèÿí!..

Äà íå áîëüíî ÷åãî êíÿçü Ðîìàí
Ðàçãëÿäåòü-òî óñïåë!
Âîäîêðóò âäðóã íàëåòåë, çàâåðòåë!
Íàòåøèëñÿ...
Êîíÿ ê áåðåãó ïðèáèë,
Êíÿçÿ â ìîðå îïóñòèë
Íà ñàìîå äîíûøêî...
Âîò è ïðèøëà åãî ñìåðòûíüêà!

À äåòûíüêà?
Êòî åå ñïàñåò èç ïîëîíà?
Êòî ïîâîþåò äðàêîíà
Äà âðàæüþ ðàòü?
Ðàíî, êíÿçü, ïîìèðàòü!
Ðàçâåðíèñü ïëå÷îì,
Óäàðü ìå÷îì!

È óäàðèë Ðîìàíîâ ìå÷!
Êàê ïî÷àë Âîäîêðóòà ñå÷ü...
Íà áðûçãè-êóäåðÿøêè —
Áåëûå áàðàøêè
Ðàñïàëñÿ, ðàçáåæàëñÿ Âîäîêðóò,
À íðàâîì êðóò —
×óäèùå ìîðñêîå íà êíÿçÿ íàïóñòèë.

È ×óäèùå êíÿçü ïîáåäèë —
Çâåðÿ îá îñüìè íîãàõ,
Ìîðäà áàøìàêîì, îò øåè ùóïàëû!
Ïî-ìîðñêîìó âåðåçæèò,
Îòêóï ñóëèò!
Îòïóñòè, ìîë, êàìåíü äàì,
×òî â äåëå ïîìîãàåò,
Îò çëà îáåðåãàåò...
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Êòî æ îò îáåðåãà îòêàæåòñÿ?
Ïîøëè îíè êàìåíü òîò áðàòü...
Ùóïàëà îñüìèíîã ïåðåáèðàåò,
Òîëüêî âåðñòû îòìåðÿåò.
Êíÿçü ïî ìîðþ èäåò,
Ñëîâíî ïî íåáó ïëûâåò, —
Âñÿêî òåëî â ìîðå ëåãêîå,
Âñïëûâ÷àòîå.

Äîëãî ìåðÿëè îíè îêèÿí,
Â áåñïîêîéñòâî âïàë êíÿçü Ðîìàí,
Çàïîäîçðèë îáìàí:
Òû êóäà, ìîë, îñüìèíîãèé, âåäåøü?
Êîçíè ñûçíîâà ïëåòåøü?

Èñïóãàëñÿ çâåðü,
Ñòàë ê áåðåãó ÷àëèòüñÿ.
À ñêàëû îñòðûå óöåïèòüñÿ íå äàþò,
Òåëî íåæíîå ðâóò.
Âûíóë èç óêðîìêè êàìåíü-áèðþçó
È... ïóñòèë ñëåçó...
Æàëêî áèðþçèíêó îòäàâàòü!

Äà íå ñòàë êíÿçü äîæèäàòü —
Ñèëîé êàìåíü âçÿë,
Ñî ñêàëû çâåðÿ ñíÿë,
Â ìîðå ïóñòèë,
Ñàì íà áåðåã ñòóïèë.

À è âåðíî, çíàòíûé êàìåøîê!
È äîðîãó-ïóòü îñâåùàåò,
È ñêàëó ëó÷îì ïðîáèâàåò —
Â ðàòíîì äåëå ñãîäèòñÿ!

Ñàìîå áû âðåìÿ ïîâîäüÿ íàòÿíóòü
Äà â ïóòü!
Ãäå êíÿçåâ êîíü-îãîíü?
À â ëàäîíü êòî-òî — òîðê! —
Ìîêðîé ãóáîé ñ ìîëüáîé:
ß, ìîë, òðèæäû ìîðå îáåæàë, çâàë...
Òåáÿ áîÿëñÿ ïîòåðÿòü!

∗     ∗     ∗

È îïÿòü...
Âäîëü ìîðÿ, ìåæäó ñêàë
Êîíü ñêàêàë...
Êíÿçü óçäîé óïðàâëÿåò,
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Áèðþçà ëó÷îì äîðîãó ñïðÿìëÿåò:
Íå ïîìåõà — íè áóãîð, íè ÿìà:
Âñå ïðÿìî... ïðÿìî...

Âäðóã... ñêðèâèëñÿ,
Ñâåðíóë ëó÷ â ëåñ...
Äåðåâà äî íåáåñ!
Öåïêèé çâåðü ìåæ äåðåâ ëåòàåò,
Ìóõè, ðîâíî ïñû, êóñàþò.
Ïòèöà íå ïî-íàøåìó êðè÷èò...
Óçêîé òðîïîé,
Êîåé õîäèò çâåðü íà âîäîïîé,
Ïîâåë èõ êàìåøîê...
Äà ñïîòêíóëñÿ íåíàðîêîì êíÿçü î áóãîðîê.

È... çàñòëàëà êíÿçþ ãëàçà ñëåçà...
Äåâîíüêà ïîä êóñòîì ëåæèò!
Ëåñ ìîë÷èò —
Äèòå îáåðåãàåò!
Ïòèöà íå ëåòàåò,
Ýõî íå êðè÷èò,
Ðó÷åé íå æóð÷èò...
Äåâîíüêà ñïèò!..
Ïîáîðîë êíÿçü Ðîìàí îêèÿí,
×óäèùå ìîðñêîå óñìèðèë —
Ñëåçû íå óðîíèë!..
À Ìàðüÿíêó ñëóøàòü — íåòó ñèë!..

∗     ∗     ∗

Æèëà îíà ñ äåäîì-áàáêîé
Íå áîëüíî ñëàäêî.
Äåðåâåíüêà ãëóõàÿ,
Èçáà õóäàÿ,
Õëåá äà êâàñ —
Âåñü ïðèïàñ!
Ñòàðèêàì ïîìîãàëà,
Ñêîëüêî ñèë õâàòàëî.

Äà ïîâàäèëñÿ ê íèì Åðîôåé —
Çàìîðñêèé çìåé.
×òî íè äåíü êî äâîðó ïðèëåòàåò,
Êóðåé ïóãàåò.

Äåä íà íåãî ñ êóëàêîì,
Áàáêà ñ áàòîãîì,
À çìåé ëáîì â äâåðü áóõòèò,
Äâîð ñëåçîþ êðîïèò:
Â æåíû, ìîë, Ìàðüÿíêó õî÷ó-ó!
Îçîëî÷ó-ó!
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À íåâåñòå òîé ïÿòíàäöàòè ëåò íåò.
È íå ëåæèò ó íåé äóøà ê Åðîôåþ —
Íå âåðèò äåâîíüêà çìåþ,
Íåò-íåò äà ïðèìå÷àåò:
Áàáêó Åðîôåé âåëè÷àåò,
À â ãëàçà åé íå ãëÿíóë íè ðàçó!
Ïðèòâîðùèêà âèäàòü ñðàçó!
Çàòî ñíåäü íåñåò,
×òî ñðîäó ñòàðèêè íå åäàëè...

Ïðîòèâ âîëè Ìàðüÿíêó îáâåí÷àëè.
Åðîôåé ñòàðèêîâ óáëàæèë!
È Áîã ðàçóìà ëèøèë!..
Óìîëÿëà äåâîíüêà — íå äîâîäèòü äî áåäû!
Íå ïîñëóøàëè åå äåäû:
Ãëÿíü, ìîë, íå ñêóïîé,
Íå ãóëåâîé —
Âîí êàê ê äîìó ïðèïàäàåò,
Ëó÷øå ìóæèêà íå áûâàåò!
À ñ ðîæè — íå âîäó ïèòü,
Êðåï÷å áóäåò ëþáèòü.
À òû, ìîë, íå ÷èíèñü —
È íå ëþáèøü, äà ïðèòâîðèñü!

À Ìàðüÿíêà íå ïðèòâîðèëàñü,
Çìåþ íå ïîêîðèëàñü,
Íå ñòàëà ïðèòâîðùèêó æåíîé...
Ó ñòàðèêîâ-òî Åðîôåé òðÿñ ìîøíîé,
Ñëàäêî ïåë,
Ãëàçîì äåâîíüêó åë,
À êàê æåíèëñÿ,
Íîãè âåëåë åãî ìûòü
Äà âîäó ïèòü...
Â ñòðàøíîì ñíå íå ïðèâèäèòñÿ,
×òî âûòâîðÿë...

È íèêòî Ìàðüÿíêó íå êðàë,
Åðîôåé åå ñàì ñäàë â ïîëîí...
Áàñóðìàí-òî ñåáå æåí-ìàëîëåòîê
Íà áàçàðå ïîäêóïàë.
Åðîôåé åìó Ìàðüÿíêó è ïðîäàë,
À ÷òîá çîëîòà ïîáîëüøå âçÿòü,
Êîíîïóøêè ïðèêàçàë ñ ëèöà ñíÿòü,
Íà íèòêó íàíèçàòü,
Ðäÿíóþ ìîíèñòêó íà øåþ ïîâÿçàòü...

Ïîêóïàë Áàñóðìàí íåâåñò ñåáå âïðîê,
À âûéäåò ñðîê —
Äåâîíüêà ïîñïååò,
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Ëèõîäåé åå îäîëååò,
Ñäåëàåò æåíîþ Áàñóðìàí...

Ñåäèíîþ âçÿëñÿ êíÿçü Ðîìàí:
Ïóñòü ïîïðîáóåò ëàïû ê äî÷óøêå

ïðîòÿíóòü —
Íå óñïååò ìàòóøêó ïîìÿíóòü!
Ïîäõâàòèë Ìàðüÿíêó êíÿçü â ñåäëî
È ïîì÷àë âî âåñü îïîð!
Áåðåãèñü, âîð!..

È äåâîíüêà ïðèïîìíèëà äîðîãó,
È êàìåíü-áèðþçà â ïîäìîãó,
È êîíü êîïûò íå æàëåë, ðâàë óçäó.
Ñêîðî ïðèñêàêàëè ê Áàñóðìàíîâó ãíåçäó.

Îïîÿñàë ðîâ
Áàñóðìàíîâ êðîâ.
Çà ðâîì — çàáîð,
Çà çàáîðîì — äîçîð ÷àñòîêîëîì òîð÷èò,
Áäèò!

Òîëüêî ðîâ ïåðåñêî÷èòü êíÿçü ñõîòåë,
Ìå÷ áóëàòíûé çà ñïèíîé ïðîçâåíåë:
Òî äðóæèíà â òåðåìàõ íå óñèäåëà,
Íà ïîäìîãó ïîäîñïåëà.
È âñòàëà ñ êíÿçåì ïëå÷î ê ïëå÷ó,
Ìå÷ ê ìå÷ó.

Äà ñåðäöå Ðîìàíà çàìåðòâåëî,
ßðîñòü ðóêîé çàâëàäåëà —
Õî÷åò îäèí âîåâàòü
Áàñóðìàíîâó ðàòü!

À Ìàðüÿíêà:
Íåãîæå, ìîë, êíÿçü, ñãîðÿ÷à
Ðóáèòü ñ ïëå÷à.
Ñòàâü çàñëîí —
Áóäó ÿ âûâîäèòü ïîëîí!
Ìîæåøü, ìîë, äîâåðèòüñÿ —
Ñèëîé ñ Áàñóðìàíîì ìíå íå ìåðÿòüñÿ,
À çíàþ, êàê ñáåðå÷ü ïîëîí.
Áèðþçèíêó äàé è ñòàâü çàñëîí!

∗     ∗     ∗

Çíàëà Ìàðüÿíêà ïðî òàéíûé ëàç,
×òî ïîëîíÿíêó îò íåâîëè ñïàñ.
Çàòî÷èë Áàñóðìàí â ïîäçåìåëüå-òåìíèöó
Óïðÿìóþ îäíó äåâèöó —
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×òîá äðóãèì â ïîó÷åíüå
Ñî ñòðàõó îêîëåëà,
À äåâîíüêà âñå ñòðàõè îäîëåëà
È âûøëà ëàçîì ê îêèÿíó-ìîðþ...
Íà âîëþ...

Äîëãî åå ñòðàæà èñêàëà,
Äà íå íàøëà —
Ëàçîì-áóðüÿíîì äåâîíüêà óøëà.
Åùå çëåå ñòàëà áîåâàÿ ðàòü
Ïîëîí óñìèðÿòü.

∗     ∗     ∗
×óòü çàâå÷åðåëî,
Çåìëþ òåìíîòîé îäåëî,
Ïîäêðàëàñü Ìàðüÿíêà ê ëàçó.
Ïðèìåòëèâîìó ãëàçó
È òî åãî íå ñðàçó âèäàòü...
À êàêîâî åé áûëî â ïîäçåìåëüå âëåçàòü —
Íå ïåðåäàòü!

Òàêîãî ñòðàõó ìàëàÿ íàòåðïåëàñü —
Âñÿ îáðåâåëàñü!..
Íî äîáðàëàñü äî òåìíèöû,
À òàì... âåñü ïîëîí... íåïîêîðíûå

äåâèöû...

Òèõî îòâîðÿëà Ìàðüÿíêà êëåòè,
Òèõî óõîäèëè äåòè
Íà âîëþ...

∗     ∗     ∗
À íà âîëå... ïî ÷èñòîìó ïîëþ
Ìå÷åòñÿ êíÿçü Ðîìàí...
Ðâåòñÿ â áîé äðóæèíà:
Ïîðà, ìîë, âîåâàòü âðàæèíó.
×åãî æäåì?
Ñðàì! Äèòå ñðàæàåòñÿ,
À ìóæèê ïðîõëàæäàåòñÿ!

Òóò è ïîêàçàëèñü èç ëàçà äåòè...
Íå ñëîìèëè èõ ïëåòè,
Òîëüêî ëè÷èêè ïîñåðåëè,
Ãëàçà ïîñóðîâåëè â íåâîëå
Îò ãîðüêîé äîëè...

Ïðèæàë êíÿçü
Ê ãðóäè êðîâèíóøêó!
Òî-òî áóäåò ðàäîñòü êíÿãèíþøêå!
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Ïîäñòàâèëè è êîíè ñïèíû —
Ïîäíÿëà äåòåé â ñåäëî äðóæèíà...
È ïðî âñå çàáûë íà ðàäîñòÿõ êíÿçü

Ðîìàí —
Ïðî âðàæèé ñòàí...
×òî êëÿëñÿ Áàñóðìàíà
Ñ-ïîä çåìëè äîñòàòü,
Ëþòîé êàçíè ïðåäàòü.
Ïî äîìàì áû äåòîê ðàçâåçòè...
Ñ÷àñòëèâîãî, êíÿçþøêà, ïóòè!

È óñêàêàëà äðóæèíà:
Ñ âîðîãîì íå áèëàñü...
Ìàðüÿíêè íå õâàòèëàñü...

∗     ∗     ∗
Ìóæèêó òÿæåëî ñîõîé ïàõàòü,
Ïòèöå â ïîäíåáåñüå íà êðûëå ëåòàòü,
À äåâèöå îäíîé êàêîâî âîåâàòü?

Îáñòóïèëè ñòðàæíè÷êè òîíêèé ñòåáåëåê,
Ïðèãîæèé öâåòîê õîòÿò ñîðâàòü,
Ëåïåñòî÷êè ñìÿòü...
Ùåðèòñÿ êðèâîé Áàñóðìàíîâ ðîò, —
È íåêîìó äàòü îêîðîò!..

Äà óäàðèëà âäðóã ëó÷îì áèðþçà...
È íå ïîâåðèëè Ìàðüÿíêèíû ãëàçà —
Òîëüêî ÷òî íàñåäàëà ïîäëàÿ ðàòü,
È íå ñòàëî âäðóã ðàòè âèäàòü...
Ñúåæèëàñü, ñêóêîæèëàñü...
Íè ïëåòåé, íè äóáèíêè...

Ïó÷åãëàçûå ñîïëèâûå ñïèíêè
Çàïîëîíèëè âåñü ×óæåñòðàí!
À ñàìàÿ æèðíàÿ íåáîñü Áàñóðìàí!
Êâà-êâà! È â áîëîòî!..
×àé, æèòü îõîòà!
À ÷òî ñìåøíî —
Óæ íå ñòðàøíî!

∗     ∗     ∗

È ïîøëà Ìàðüÿíóøêà äîìîé
Íåòîðíîé òðîïîé.
Íà êîíå áû ïîøèá÷åé —
Íå ïîâåçëî åé!
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Äëÿ êíÿçÿ Ðîìàíà, ÷òî áûëî, —
Âîäîþ, çíàòü, ñìûëî.
Ñïàñèáî êàìåøêó —
Âåðíîìó äðóæêó:
Íå áðîñèë Ìàðüÿíêó, óáåðåã!
À êíÿçþ — Áîã ñóäüÿ!

∗     ∗     ∗

À çðÿ... çðÿ ÿ êíÿçÿ îñóäèëà.
Íå çà÷åðñòâåëà äóøà, íå çàñòûëà.
Îïîìíèëñÿ êíÿçü â ëåñó,
Ïîâåðíóë êîíÿ âñïÿòü,
Êèíóëñÿ Ìàðüÿíêó èñêàòü.
È íå äóìàëîñü åìó, íå ìíèëîñü,
×òî äèòå ñ âðàæüåé ñèëîé ñõâàòèëîñü.

Óæ êàçíèë ñåáÿ êíÿçü ïîòîì —
Îñûïàë Ìàðüÿíêó äîáðîì,
Øåëêàìè äîðîãó ê íåé ñòåëèë,
Äâîð ÿõîíòîì ìîñòèë,
À äåâèöà íå ïîäîøëà ê êðûëüöó:
Ìíå è êîíîïóøêè, ìîë, ê ëèöó!

Ëèøü êîãäà íàä èçáîþ òó÷à ïðîãðåìåëà
È äðóæèíà ñ êíÿçåì òó÷ó îäîëåëà,
Â êëî÷üÿ âîðîãà ðâàëà,
Âîëîñêó óïàñòü ñ ãîëîâêè íå äàëà, —
Îáèäû Ìàðüÿíêà ïîçàáûëà,
Âñåì ñåðäå÷êîì êíÿçþøêó ïðîñòèëà.

∗     ∗     ∗

Åçäèëè íåäàâíî ñîñåäè â ×óæåñòðàí,
Ãëÿäåëè íà áóðüÿí.
Ðîâ, ìîë, çàñûïàëî çåìëåé,
Çàïëåëî òðàâîé.
Æàáû îðóò â áîëîòå...
Âîò âàì è ×óæåñòðàí —
Îäèí îáìàí!

Ëèõîäåéñòâó çàâñåãäà ïðèõîäèò êîíåö!
Íàéäåòñÿ íà çëîäåÿ ìîëîäåö!
À íåò, è ... äåâèöà

ñãîäèòñÿ!
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Ольга Гуссаковская

ÏÓÑÒÜ ÁÓÄÅÒ ÇÎÐ×Å ÈÄÓÙÈÉ ÑËÅÄÎÌ

×òî ñêàçàòü âõîäÿùèì ñåãîäíÿ â ëèòåðàòóðó? Ïðèçàäóìà-
åøüñÿ... Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàäà÷à èíòåðåñíàÿ.

Îäíî ìîãó óòâåðæäàòü êàê äàííîñòü: ðàáñòâî íûí÷å åñëè
êîìó è ãðîçèò, òî òîëüêî ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ê ñîæà-
ëåíèþ — ñëó÷àåòñÿ.

Â îñòàëüíîì, ðàçâå îáúÿñíèòü íûí÷å ìîëîäîìó ëèòåðàòîðó,
÷åì ÿ ñàìà çàíèìàëàñü ñåìü ëåò, ðàáîòàÿ â Ìàãàäàíñêîì êíèæ-
íîì èçäàòåëüñòâå? Ïîæìåò ïëå÷àìè:  «À çà÷åì âû ìåíÿëè ìå-
ñòàìè çåêîâ è êîìñîìîëüöåâ-äîáðîâîëüöåâ?» Çàòåì, ÷òî èíà÷å
áûëî íåëüçÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîò ñàìûé «ðåàëèçì áåç áåðåãîâ», î
êîòîðîì åùå â 60-å ãîäû îïîâåñòèë ìèð Ðîæå Ãàðîäè, òîæå íå
áåçîïàñåí: ãäå íåò áåðåãà, íåò è îïîðû, à îíà áûâàåò è íå ëèøíåé
äëÿ íåîïåðèâøèõñÿ «ëåòóíîâ»...

Ñòåðæíÿ, åäèíîé, êàê áûëî ãîäàìè, èäåè ñîöðåàëèçìà óæå
íåò, è ïîòîìó íà÷àëîñü äåëåíèå íà êëàíû. Îñîáåííî ýòî çàìåòíî
â ïðîâèíöèè ãäå âñåãäà ñóùåñòâîâàë èçáûòîê ÷åñòîëþáèâûõ íå-
äîîöåíåííûõ (ïî èõ ìíåíèþ) äàðîâàíèé.

Òåïåðü, ñêèíóâ áûëûå îáùèå îêîâû, êàæäàÿ òàêàÿ ëè÷íîñòü
íà÷èíàåò ñêîëà÷èâàòü âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó ñîðàòíèêîâ.

Ñëîâà ðàçíûå, à ñìûñë ïðèçûâîâ îäèí:
— Òîëüêî ìû (íà ñàìîì äåëå «ß»!) îáåñïå÷èì âàì ñâîáî-

äó òâîð÷åñòâà è óñïåõ!

В семинаре прозы
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È êóäà â ýòîé ñèòóàöèè ïîäàòüñÿ íîâè÷êó, êîìó ïîâåðèòü?
Òóò-òî è êðîåòñÿ ãëàâíàÿ ñåãîäíÿøíÿÿ îïàñíîñòü. Ðàíüøå çà-
òèðàëè, à òåïåðü ìîãóò çàõâàëèòü, â îáîèõ ñëó÷àÿõ î ñóäüáå
þíîãî äàðîâàíèÿ íå çàáîòÿñü.

Íóæíî èçíà÷àëüíî áûòü ïðåäåëüíî òðåáîâàòåëüíûì ê ñåáå,
÷òîáû íå óãîäèòü â ðàññòàâëåííûå ëüñòèâûå ñåòè. Íî âåäü è
ïîõâàëà íóæíà èìåííî â íà÷àëå ïóòè! Ïîýòîìó è ãîâîðþ, ÷òî
ïîëîæåíèå ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà ñåãîäíÿ êóäà êàê íåïðîñòîå.

Êàê-òî çàãëÿíóëà â «Ìîëîäåæíóþ ëèíèþ» è óâèäåëà, ÷òî
ðóêîâîäèòåëü îòäåëåíèÿ Ñîþçà Ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé (îäíî-
ãî èç òðåõ ëèòîáúåäèíåíèé â Êîñòðîìå!) ïîäâîäèò èòîãè êîí-
êóðñà ìîëîäûõ ôàíòàñòîâ.

Ýòî íàïðàâëåíèå ëèòåðàòóðû èíòåðåñóåò ìåíÿ äàâíî, ó ìåíÿ
áîëüøàÿ áèáëèîòåêà ôàíòàñòèêè, çíàâàëà ÿ è ìíîãèõ çíàìåíè-
òûõ ïèñàòåëåé...

Ëó÷øèì îáúÿâëåí Âëàäèìèð Çàéöåâ èç ïîñåëêà Ïðîñåê
Àíòðîïîâñêîãî ðàéîíà, åãî ðàññêàç «Êîãäà ìû ñ÷àñòëèâû»
îïóáëèêîâàí â ãàçåòå.

×òî æå? Â äàðå ôàáóëèñòà åìó íå îòêàæåøü, õîòÿ àïîêà-
ëèïñè÷åñêàÿ òåìà — äîðîãà òîðíàÿ. Íî, ïîõîæå, íèêòî è íå
ïûòàëñÿ ñêàçàòü ìîëîäîìó àâòîðó, ÷òî âàæíî íå òîëüêî «÷òî»,
íî è «êàê»: ÿçûê ïðîèçâåäåíèÿ. Ñîáðàòü òàêîå êîëè÷åñòâî ÿçû-
êîâûõ øòàìïîâ â îäíîì ðàññêàçå ìîæíî, åñëè âîîáùå íå èìååøü
ïîíÿòèÿ, ÷òî ýòî òàêîå.

À Âëàäèìèð — ëó÷øèé.
Êàê âûãëÿäÿò îñòàëüíûå? Íå ïðåæäåâðåìåííû ëè ïîõâàëû?
Íå ðàç è íå äâà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ «Ñåâåðíàÿ ïðàâäà»

ïóáëèêîâàëà ïîäáîðêè ñòèõîâ, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîýòîâ èç
ñåëüñêîé ãëóáèíêè.

Âñåãäà èõ ñîïðîâîæäàëè ìíîãîîáåùàþùèå ïîæåëàíèÿ òî
Òàòüÿíû Èíîçåìöåâîé, òî Âàñèëèÿ Òðàâêèíà.

À ïðè÷èíà-òî ó âñåõ îäíà è òà æå: îòñòàèâàíèå ïîçèöèé (è
ïðàâà íà æèçíåîáåñïå÷åíèå!) «ñâîåãî» òâîð÷åñêîãî îáúåäèíå-
íèÿ.

Ïðè âñåì òîì íàäî îòìåòèòü, ÷òî ìàòåðèàëû, ïðåäñòàâëåí-
íûå íà ñòðàíèöàõ òîé æå «Ñåâåðíîé ïðàâäû» îáëàñòíîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèåé, îñòàþòñÿ ëó÷øèìè.

Òåì íå ìåíåå â Êîñòðîìå ïîÿâèëîñü ÷åòâåðòîå ïî ñ÷åòó
ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå ñ îáÿçûâàþùèì íàçâàíèåì «Ãàìà-
þí». Ðóêîâîäèòü èì æåëàåò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íå çíàþ, ïî-
ýòîìó î áóäóùåì «Ãàìàþíà» ñêàçàòü íå ìîãó íè÷åãî.

Ãîâîðèò æå âñå ýòî î òîì, ÷òî òâîð÷åñêàÿ ìîëîäåæü Êîñ-
òðîìû íóæäàåòñÿ ñåãîäíÿ ãîðàçäî áîëåå, ÷åì â ïîääåðæêå ìà-
òåðèàëüíîé, â ïîääåðæêå äóõîâíîé. Îáúåäèíåíèé ìíîãî,
Ó÷èòåëÿ — íåò! À ÿ-òî ïî îïûòó  çíàþ, ÷òî âàæíåå âñåãî â íà-
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÷àëå ïóòè íàïóòñòâèå ÷åëîâåêà óìíîãî, îáðàçîâàííîãî, áåñêî-
íå÷íî ëþáÿùåãî ðóññêóþ ëèòåðàòóðó... Òàêèå ëþäè — ðåäêîñòü,
îíè èñòèííûå Ïîñëàííèêè Áîæüè.

À ÷òî èìååì? Íåôîðìàëüíûå îáúåäèíåíèÿ, ãëàâíûì îáðà-
çîì, ïîýòîâ, âîêðóã Ãàëèíû Áîæêî è... ñàìèçäàòà. Ïîä õâàëåá-
íûì íàçâàíèåì «Ôîíòàí». Ñîâñåì áû òî, ÷òî íóæíî, îäíàêî...

Ëèòåðàòóðíàÿ áåçâêóñèöà è ãëóõîòà, óâû, òàê æå âå÷íû, êàê
è òàëàíòû. Çíàþ, ÷òî Ãàëèíà Áîæêî òðàòèò íà èçäàíèå ãàçå-
òû «Ôîíòàí» ñîáñòâåííûå äåíüãè, áåäñòâóåò èç ëþáâè ê ëèòå-
ðàòóðå. Íî ðåçóëüòàò?

... À òå, êòî äåéñòâèòåëüíî ìîãëè áû ïîìî÷ü, ëèáî äåëÿò
ýôåìåðíîå âëèÿíèå, ëèáî ïðîñòî äîáûâàþò êóñîê õëåáà.

Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â Êîñòðîìå èäåò, íî ðàçâèâàåòñÿ
ñòèõèéíî.

... Ëåæèò ïåðåäî ìíîþ ïîñëåäíèé âûïóñê ëèòåðàòóðíîãî
ñáîðíèêà «Êîñòðîìà». Ïðî÷èòàí äàâíî, âåñüìà âíèìàòåëüíî,
íåìàëî ïðîäóìàíî. Êîå î ÷åì ñòîèò ñêàçàòü ñåé÷àñ.

...Íå çíàþ, êåì è êîãäà áûëî ïðèäóìàíî îïðåäåëåíèå «ìå-
ñòíûé» ïèñàòåëü. Ýòî — ïîðîæäåíèå âñå òîãî æå Ãîðüêîâñêîãî
Ñîþçà ïèñàòåëåé è ñîöðåàëèçìà. È î÷åíü æèâó÷åå ïîðîæäåíèå,
ïîñêîëüêó òèõèå, íèùèå, äàëåêî íå âñåãäà áåçäàðíûå, íî âû-
íóæäåííî áåçãëàñíûå «ìåñòíûå» ïèñàòåëè áûëè î÷åíü óäîáíû
âëàñòÿì. Æèëè è â Êîñòðîìå ëþäè íåìàëîãî äàðîâàíèÿ, êîòî-
ðûì øòàìï «ìåñòíûé» ñâÿçûâàë ðóêè è êðûëüÿ, à íàõîäèëèñü
è òàêèå, êîìó â ýòîé íèøå æèëîñü î÷åíü äàæå óþòíî.

Â ñáîðíèêå «Êîñòðîìà» èäåò çðèìàÿ áîðüáà äâóõ ñòèõèé:
íåáåñíîé, âîëüíîé è íåïðåäñêàçóåìîé, è çåìíîé, îáæèòîé è íå
óäèâëÿþùåé íè÷åì. Ôëàã ïåðâîé — «Ïîáåäèë âîéíó» Âëàäè-
ìèðà Ñòàðàòåëåâà, «Òðóáà» è «Ñêàçêè» Áîðèñà Áî÷êàðåâà,
«Ïàëèñàä» Ìèõàèëà Çàéöåâà, «Ýññå» Ïàâëà Êîðíèëîâà.

Ìîæåò Êîñòðîìà äûøàòü ñâîáîäíî! Íî äàåòñÿ åé ýòî òðóä-
íî, ïîñêîëüêó âåëèê ãðóç ïðèâû÷íîãî «ìåñòíîãî» ñóùåñòâîâà-
íèÿ â ëèòåðàòóðå. È â êîòîðûé ðàç âñòàåò âîïðîñ: êîãî è ñêîëüêî
ïóáëèêîâàòü? Ñòîèò ëè äàâàòü ñëîâî ñîòíå, åñëè çàïîìèíàåò-
ñÿ ãîëîñ åäèíèö? Ê òîìó æå èíà÷å-òî è íå áûâàåò...

Èíòåðåñíàÿ ñèòóàöèÿ: Ìèõàèë Áàçàíêîâ îïóáëèêîâàë î÷åð-
êîâûé òðèïòèõ «Âîò ïîýòîìó ÿ ïå÷àëåí...».

Äâà ïåðâûõ î÷åðêà: î ñòàðøåì áðàòå, íå ïðèøåäøåì ñ âîé-
íû, è îá îòöå — êàê ðàç èç òîé âîëüíîé ñëîâåñíîé ñòàè. Èõ
÷èòàåøü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà.

Ïðîñèòñÿ òðåòèé — î ìàòåðè. Íî åãî íåò, íå ïîëó÷èëîñü
(õîðîøî áû — ïîêà). Íóæíî áûëî è îñòàíîâèòüñÿ íà òîì, ÷òî
åñòü, à çà÷åì-òî äîáàâëåí î÷åðê «Áóäóò ñ ãîðäîñòüþ âñïîìè-
íàòü...» î Þðèè Áàðàíîâå, ïðîôåññèîíàëüíûé, íî õîëîäíûé.
Ñíèæàåò âïå÷àòëåíèå îò ïåðâûõ äâóõ.
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... ß íè÷åãî íå ãîâîðþ î ñòèõàõ — ïóñòü ýòèì çàéìóòñÿ ïî-
ýòû. È î ðàçäåëå ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ — òîæå. Ìíå îí êàæåòñÿ
íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíûì è èñêóññòâåííûì, íî ÿ íà ýòèõ ñëî-
âàõ íå íàñòàèâàþ.

Î÷åíü õîðîøî, ÷òî ñáîðíèêè «Êîñòðîìà» âûõîäÿò, ïîÿâ-
ëÿþòñÿ è êíèãè. Íî ïëîõî, ÷òî êíèãà îäàðåííîãî ïðîçàèêà
Àëåêñåÿ Àêèøèíà ïðîëåæàëà ñòîëüêî, ÷òî è ïîëîâèíó íàçâà-
íèÿ óñïåëà ïîòåðÿòü, à âñå åùå ê ÷èòàòåëþ íå ïðèøëà. Îïîç-
äàëà êíèãà Âëàäèìèðà Ñòàðàòåëåâà. Íå ïîõîæå, ÷òîáû óâèäåëà
êîãäà-òî ñâåò ïðîçà ðàíî óøåäøåãî Ìèõàèëà Çàéöåâà.

Ïîýòàì äûøèòñÿ ëåã÷å.
...Íî ÷òî æå âñå-òàêè ñêàçàòü ìîëîäûì? Âíóòðèñîþçíûå

äðÿçãè îäíàæäû óòèõíóò, à òàëàíò (êàê è âîäèòñÿ!) îñòàíåòñÿ
íàåäèíå ñ ñàìèì ëèøü ñîáîé è ñâîèìè âîçìîæíîñòÿìè.

Ïóáëèêàöèÿ â ãàçåòå, ñáîðíèêå — õîðîøî, íî áèòüñÿ íàäî
çà øèðîêîå ïðèçíàíèå, ïîñêîëüêó âðåìÿ «ìåñòíîé» ëèòåðàòó-
ðû íà èñõîäå.

Îðóæèå çäåñü — äóõîâíîå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå è ïîâû-
øåíèå êóëüòóðíîãî óðîâíÿ. Ïèñàòåëü, êàê íèêòî, äîëæåí çíàòü
ñâîé ðîäíîé ðóññêèé ÿçûê, íî ñåãîäíÿ è àíãëèéñêèé íå ïðèõîòü,
à íåîáõîäèìîñòü. Õîòÿ áû è äëÿ òîãî, ÷òîáû ãðàìîòíî áîðîòüñÿ
ñ àíãëîÿçû÷íûì çàñèëèåì â ñðåäå ìîëîäåæè.  Ïîëåçíî îñíîâà-
òåëüíîå çíàíèå èñòîðèè ãîñóäàðñòâà è ïðîèñõîæäåíèÿ ðåëèãèé,
ïîíèìàíèå Áèáëèè.

Ïèñàòåëü èíòåðåñåí òîãäà, êîãäà îí ìíîãî çíàåò, ïîñêîëüêó
è åãî âîîáðàæåíèå â ýòîì ñëó÷àå îáðåòàåò ñîâñåì èíóþ ìîùü.

... Òàëàíòû â Êîñòðîìå áûëè è åñòü. Çåìëÿ íàøà îòíþäü
íå îñêóäåëà äàæå â íûíåøíåå ëèõîëåòüå. Â ýòî ÿ âåðþ è ìíî-
ãîãî æäó îò òåõ, êòî èäåò ñëåäîì çà ìíîþ.

Творческий семинар в Галиче
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ØÓÒÊÈ ÍÅ Â ÑÒÎÐÎÍÓ!..

«Þìîð — âåëèêàÿ âåùü, â íåì íàøå ñïàñåíèå. Îäíîé åãî
èñêðû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñóðîâîñòü ñìÿã÷èëàñü, ðàçäðàæåíèå
è çëîñòü óëåòó÷èëèñü è íà äóøå ñòàëî ðàäîñòíî, ñïîêîéíî». Âîò
êàêóþ ðîëü â îáùåñòâå, ïî ïîíÿòèÿì Ìàðêà Òâåíà (è ìîèì —
òîæå), èãðàåò þìîð.

Êîñòðîìè÷àì ïîâåçëî â òîì ñìûñëå, ÷òî â ñðåäå ìåñòíûõ
ëèòåðàòîðîâ óñïåøíî «ðàáîòàåò» ñîëèäíàÿ ãðóïïà þìîðèñòîâ
è ñàòèðèêîâ. Ïðè÷åì â ðàçíûõ æàíðàõ. Åñòü ó íàñ íîâåëëèñòû
è ïàðîäèñòû, áàñíîïèñöû è ýññåèñòû, ñöåíàðèñòû è «ýïè-
ãðàììèñòû», äàæå ðîìàíèñòû!

Äî òîãî êàê îáîñíîâàòüñÿ â Êîñòðîìå, ìíå äîâåëîñü ïîæèòü
íà Óðàëå è Äàëüíåì Âîñòîêå. Ñðåäè ïèñàòåëåé ýòèõ îáøèðíûõ
ðåãèîíîâ íå áûëî «÷èñòûõ» ñìåõîòâîðöåâ, ÷üå òâîð÷åñòâî öå-
ëèêîì îòäàíî «íà îòêóï» ñàòèðå è þìîðó. À â Êîñòðîìñêîé îá-
ëàñòè òàêîâûõ (è æèâûõ, è óøåäøèõ â ìèð èíîé) ïåðåâàëèò
çà äåñÿòîê! Âîò â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå ôàìèëèè ñàìûõ àêòèâ-
íûõ: Å.Áîéöîâ, Ë.Ãåíèí, À.Ãîðáóíîâ, Â.Ïàøèí, Â.Ðàõìàòîâ,
Ï.Ðóìÿíöåâ, Þ.Ñåìåíîâ, Â.Ñìèðíîâ, Â.Ôàòååâ.

Ê ñîæàëåíèþ, íà îáëàñòíûõ òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðàõ â ïîñ-
ëåäíèå ãîäû ïðèâåðæåíöåâ «âåñåëîãî öåõà» ÿâíî íåäîñòàåò, õîòÿ
â «Ñåâåðíîé ïðàâäå» îíè ðåãóëÿðíî ïå÷àòàþò ñâîè ìèíèàòþ-
ðû. Âïðî÷åì, êîñòðîìè÷åé ñðåäè íèõ — ðàç, äâà è îá÷åëñÿ. À
âåäü ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïåðâîé â ñòðàíå ñîçäàëà ñåêöèþ
ñàòèðû è þìîðà, âîçãëàâëÿòü êîòîðóþ äîâåðèëè ìíå. Íå áóäó
óòâåðæäàòü, íî î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî èìåííî ìû ïîñëóæèëè
ïðèìåðîì Ñîþçó ïèñàòåëåé Ðîññèè, îðãàíèçîâàâøåìó â 2000-ì
ãîäó òàêóþ ñåêöèþ â ìàñøòàáàõ ñòðàíû. Íàçâàíèå åé äàíî «Ðóñ-
ñêèé ñìåõ». Â åå áëèæàéøèõ ïëàíàõ — èçäàíèå ñìåõîãàçåòû,
ó÷ðåæäåíèå ïðåìèé èìåíè Êîçüìû Ïðóòêîâà, äåäà Ùóêàðÿ,
Âàñèëèÿ Òåðêèíà...

Ýòî îòðàäíîå ÿâëåíèå! Íàêîíåö-òî ìû áóäåì èìåòü ÑÂÎÅ.
À òî âåäü îáèäíî, êîãäà â ðàçäåëàõ ñàòèðû è þìîðà ñòîëè÷-
íûõ ÑÌÈ ïóáëèêóþòñÿ ïîäáîðêè ïîä ðóáðèêàìè «Èç àíãëèé-
ñêîãî þìîðà», «Ïîëÿêè øóòÿò», «Åâðåéñêèé þìîð»... Áóäòî è
íåò â íàøåé äåðæàâå ðóññêèõ ñìåõîòâîðöåâ, ïðèâåðæåíöåâ ÷å-
õîâñêîãî íàïðàâëåíèÿ â þìîðèñòèêå. Ñîçèäàòåëüíîãî, à íå
ðàçðóøèòåëüíîãî.

Íàìîòàéòå ñåáå íà óñ, êîñòðîìñêèå ñìåõîòâîðöû!

Виталий Пашин
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Евгений Бойцов

Ï À Ð Î Ä È È

Ñ×ÀÑÒËÈÂ×ÈÊ

Âå÷åð êðàñêàìè àëûìè
Çàïûëàë.
Âäðóã Ïðæåâàëüñêèé ïîæàëîâàë
È ñêàçàë
Äîâåðèòåëüíî, ëàñêîâî:
«Ñëåçü ñ êîíÿ.
Ýòî ëîøàäü Ïðæåâàëüñêîãî,
Íå òâîÿ!»

Алексей Зябликов

Çàáîëåë ÿ íåäàâíî æåëòóõîþ,
Ïèë ôåñòàë.
Íî îäíàæäû ìíå äîêòîð «ïîä ìóõîþ»
Ïðîáîëòàë:
«Çðÿ óñòðîèë òû òóò êèíî,
Îõ è çðÿ!
Âåäü áîëåçíü ýòà âñå-òàêè Áîòêèíà,
Íå òâîÿ!»

Îò îáèäû ðó÷êè è íîæåíüêè
Çàïëåëèñü
È óáîãî, þðîäèâî ê áîæåíüêå
Ïîäàëèñü.
Òîëüêî âðà÷ çàäûøàë íîñà õîáîòîì
Íà ìåíÿ:
«Áðîñü äóðèòü! Ïàðêèíñîíà õâîðîáà-òî,
Íå òâîÿ!

È íå áðûçãàé íà ïèùó äî íàãëîãî
Òû ñëþíîé!
Âñå ðàâíî ôèçèíñòèíêò ýòî Ïàâëîâà,
À íå òâîé!
È íå ïóòàé — ïðîøó òåáÿ ëàñêîâî
Îá îäíîì —
Ëîøàäü íàøåãî Ïðæåâàëüñêîãî
Òû ñ êîíåì.
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À óæ åñëè òàê ìûñëèòñÿ ôàóíà —
Áîã ñ òîáîé.
Òû — ñ÷àñòëèâ÷èê! Íåäóã ýòî Äàóíà,
À íå òâîé!»

ÂÛÍÎÑËÈÂÛÉ ÌÓÆ×ÈÍÀ

Ëþáèìûé,
Ïîñëå âàñ îñòàëàñü ïóñòîòà...

Елена Смоленцева

Ëþáèìûé, âû óøëè ñ ðàññâåòîì.
Íî ÷òîáû òàê?! Àõ, áîæå ìîé!
Èñ÷åçëè òèõî è ïðè ýòîì
Âñå ïðèõâàòèëè âû ñ ñîáîé.

Òåïåðü ïóñòû ìîè ïîêîè,
Ïðîñíóëàñü ñðåäè ãîëûõ ñòåí.
Âû äàæå ñíÿëè ñ íèõ îáîè,
Óæ ÿ ìîë÷ó ïðî ãîáåëåí.

À âû âûíîñëèâûé ìóæ÷èíà!
Ïðîïàë è «òåëèê», è «âèäàê»,
Òðþìî, äèâàí è ïèàíèíî...
Âû ñòåíêó âûíåñëè, íî êàê?!

À ÿ âàì âåðèëà, ëþáèëà...
Íî óíåñëè âû âñå çà ÷àñ.
È ïðèõâàòèëè äàæå ìûëî,
À çàîäíî è óíèòàç.

Âû — Êîïïåðôèëüä, âû — ïàðåíü ëîâêèé,
È âðåìÿ òðàòèëè íå çðÿ.
Íî æåíñêîå áåëüå ñ âåðåâêè
Çà÷åì âàì, ÷åñòíî ãîâîðÿ?..

Âîêðóã ìåíÿ îïóñòîøåíüå,
Âñþ îáîáðàëè äîãîëà,
Îñòàâèâ òîëüêî âäîõíîâåíüå...
Ïðèêðûëàñü èì ÿ, êàê ìîãëà.
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ÄÅÑÅÐÒÍÀß ÏÐÅÄÎÑÒÎÐÎÆÍÎÑÒÜ

ß — ïðàçäíè÷íûé äåñåðò â êîíöå ïóòè...

Âû âñïîìíèòå ìåíÿ è ìîé ãëàãîë
Ïîòîì, êîãäà íå áóäåò ñëèøêîì ñûòî.

Ирина Блинова

ß î÷åíü ñûòûõ íå ëþáëþ
È â ðàçìûøëåíüÿõ íåáåñïëîäíûõ
Ñâîèì ãëàãîëîì íàêîðìëþ
Âñåãäà ÷èòàòåëåé ãîëîäíûõ.

Íå îáäåëþ èõ íè íà ãðàìì.
Îòìå÷åííàÿ áîæüåé ìåòêîé,
ß õîòü êîíôåòêó, íî ïîäàì.
ß âûãëÿæó ñàìà êîíôåòêîé!

Ëèøü ðàçâåðíè è ïðîãëîòè!
À âñå, ÷òî äàëåå ñëó÷èòñÿ,
Ïî÷óâñòâóåøü â êîíöå ïóòè...
Çäåñü ãëàâíîå — íå ïîäàâèòüñÿ!

Татьяна Кудрявцева, Вячеслав Дробышев
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Вячеслав Дробышев
г.Буй

∗     ∗     ∗
Çàáëóäèëîñü áàáüå ëåòî
Â íûíåøíåì ãîäó.
×üÿ-òî ïåñíÿ íå äîïåòà —
ß åå íàéäó.

Äîïîþ åå, êàê ïðåæäå.
Òîëüêî ñ÷àñòüÿ íåò.
È íåñìåëûé ëó÷ íàäåæäû
Ñïðÿ÷ó â òîò êóïëåò.

Ñïðÿ÷ó ãîðüêèé ëèñò îñèíêè
Â ïàìÿòü î òåáå,

ÏÎÇÄÍßß ÎÑÅÍÜ

Ïîñåäåëè ðûæèå ïîëÿ,
Ñåðûé ëåñ ïðîìîê ïîä ñåðûì íåáîì.
Æäåò çèìû óñòàâøàÿ çåìëÿ,
Îäàðèâ ëþäåé âèíîì è õëåáîì.

Òîëüêî âîò âèíî íå âåñåëèò —
Ïüåì, êàê ãàçèðîâàííóþ âîäó.
Ñåðäöå äàæå â ïðàçäíèêè áîëèò,
È äóøà ïîêîÿ íå íàõîäèò.

Ðåäêî ñëûøèøü ïåñíè çà ñòîëîì,
Ñòàðûå — çàáûëè, íîâûõ — íåòó.
Ñìîòðèøü öåëûé äåíü, óïåðøèñü ëáîì,
Â «ÿùèê», êàê íà äèêóþ ïëàíåòó.

ßêóáîâè÷ â ìàéêå ãîëóáîé
Ðàçäàåò ïîäàðêè ìåæäó äåëîì.
Äåâî÷êè òàíöóþùåé òîëïîé
Ïîäìåíÿþò ïåñíþ ãîëûì òåëîì.

Äàëüøå — áîåâèê. Îïÿòü ñòðåëÿòü
Áóäåò Íîððèñ ïî òîëïå ïàäó÷èõ.
«Íó ïîøëè, ñòàðèê, ïîðàíüøå ñïàòü...
Çàâòðà, ìîæåò, ïåíñèþ ïîëó÷èì».

Êðóæåâíûå ïàóòèíêè
Î ñâîåé ñóäüáå...

×òî êîãäà-òî íà÷èíàëîñü,
Êàê óçîð, ñ êàíâû,
Äà íå÷àÿííî ïîðâàëîñü
Îò ëþäñêîé ìîëâû.

È ìîòèâ íåãðîìêèé ýòîò
Ñ ãðóñòüþ ïîïîëàì
Ïóñòü íåñåò îñåííèé âåòåð
Ïî ïóñòûì ïîëÿì.
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Николай Янкин

ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÛÉ ÂÈÇÈÒ

Äæîí Áðàóí âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ ó ñåáÿ â ñïàëüíå. Ïîëíàÿ
ëóíà ÿðêî ñâåòèëà ñêâîçü ïëîòíûå øòîðû, è îò åå ñåðåáðÿíî-
ãî ïîòîêà âåùè, äî ýòîãî î ñåáå íè÷åì íå çàÿâëÿâøèå, îáðåëè
ñïîñîáíîñòü ïåðåâîïëîùàòüñÿ. Ñòàðûé òîðøåð (êîãäà îí ïðè-
äâèíóë åãî òàê áëèçêî?), êîòîðûé Áðàóí äàâíî ñîáèðàëñÿ âû-
êèíóòü, êàæåòñÿ ïðèñåâøèì íà êðàé êðîâàòè è ÷òî-òî
÷èòàþùèì ñòàðèêîì. Äæîí Áðàóí ïåðåâåë âçãëÿä íà òî ìåñòî,
ãäå, ïî åãî ìíåíèþ, ðàíüøå íàõîäèëñÿ òîðøåð, è ÷óòü íå çàê-
ðè÷àë: òîðøåð ñòîÿë íà ñâîåì ìåñòå! Òîãäà êòî æå ñèäèò ó íå-
ãî â íîãàõ?!

Áðàóí ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó, è âîëîñû ó íåãî çàøå-
âåëèëèñü: ñòàðèê ñèäåë ïî-ïðåæíåìó, íî óæå ãëÿäåë íå â áóìàæ-
êó, à ïðÿìî íà íåãî. Äæîí Áðàóí ìîìåíòàëüíî çàêðûë ãëàçà.

— Ãîñïîäèí Áðàóí, ïåðåñòàíüòå ïðèòâîðÿòüñÿ! ß âèæó, ÷òî
âû íå ñïèòå, — óñëûøàë îí ñêðèïó÷èé ãîëîñ.

— Â ñàìîì äåëå, ÿ òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ, — çàãîâîðèë Áðà-
óí, ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ áîäðûì è ñïîêîéíûì. — Êàêàÿ ëóííàÿ
íî÷ü, íå ïðàâäà ëè? ×åì ìîãó áûòü ïîëåçåí?

— Áåíæàìåí Êðàôò, 1897-1993.
— Áåíæàìåí Êðàôò? Ìû, êàæåòñÿ, íå çíàêîìû. À ÷òî îç-

íà÷àþò ñêàçàííûå âàìè öèôðû?
— Ãîäû æèçíè.
— Òî åñòü êàê ãîäû æèçíè, â êàêîì ñìûñëå?
— Â ñàìîì ïðÿìîì. Â òîì ñìûñëå, â êàêîì âû íàáëþäàå-

òå èõ íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ.
Êîìíàòà çàêà÷àëàñü ïåðåä ãëàçàìè áåäíîãî Äæîíà Áðàó-

íà, íî âñå åùå íå õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî ìåðòâåö ïîæàëîâàë ê íåìó
â ñïàëüíþ.

— Ïðèñòàëî ëè âàì òàê øóòèòü â âàøè ãîäû, äåäóøêà
Áåíæàìåí? Ïðèçíàéòåñü, âàñ ïîäîñëàë êòî-íèáóäü èç ìîèõ
çíàêîìûõ? ß çíàþ, íåêîòîðûõ õëåáîì íå êîðìè — äàé óñòðî-
èòü ÷òî-íèáóäü ýòàêîå, ÷òîáû âîëîñû äûáîì è ãëàçà èç îðáèò.
Òàêèå îçîðíèêè, çíàåòå...

— Íèêàêèõ øóòîê, — ðàçäðàæåííî ïðîãîâîðèë ñòàðèê. —
Ãîñïîäèí Áðàóí, âû íàïå÷àòàëè òåñò-îïðîñíèê î ïðîäîëæèòåëü-
íîñòè æèçíè â æóðíàëå «¨ õåëô»?

— Äà, ÿ ÷àñòî ïîñûëàþ â ðàçíûå æóðíàëû ìîè òðóäû.
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— Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò âàøà íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ðå÷ü
èäåò òîëüêî î òåñò-îïðîñíèêå. ß òùàòåëüíî ïðîâåðèë âñå ïóí-
êòû è îáíàðóæèë, ÷òî âû îáñ÷èòàëè ìåíÿ ðîâíî íà òðè ñ ïî-
ëîâèíîé ãîäà. Êàê ïðèêàæåòå ýòî ïîíèìàòü, ãîñïîäèí Áðàóí?

Ðàçóì îòêàçûâàëñÿ âîñïðèíèìàòü ïðîèñõîäèâøèé êîøìàð,
íî ïðè âñåé àáñóðäíîñòè ñèòóàöèè â ãëóáèíå äóøè Áðàóí íå ìîã
íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òðåáîâàíèåì ñòàðèêà: ïðîâåðèòü ïðàâèëüíîñòü
ðàñ÷åòîâ ìîãëè òîëüêî ëþäè, èìåþùèå â ñâîåé áèîãðàôèè çàê-
ëþ÷èòåëüíóþ äàòó.

Äæîí Áðàóí ïðèïîäíÿëñÿ â ïîñòåëè è ñ îïàñêîé ñåë ðÿäîì
ñ Êðàôòîì. ×åðåç ìèíóòó îí óæå çàáûë îáî âñåì è ñ ãîëîâîé
óøåë â ðàñ÷åòû. Ñòàðèê Áåíæàìåí îáëàäàë ðåäêèì çäîðîâüåì.
Íèêîãäà íå êóðèë, áåãàë òðóñöîé, çàíèìàëñÿ ï÷åëîâîäñòâîì,
ñëîâîì, âåë çäîðîâûé îáðàç æèçíè. Ïî ëèíèè íàñëåäñòâåííî-
ñòè òîæå áûëî âñå â ïîðÿäêå. Äåäóøêè ïî ìàòåðèíñêîé è îò-
öîâñêîé ëèíèÿì äîæèëè äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, è íèêòî èç íèõ
íå áûë íîñèòåëåì íàñëåäñòâåííûõ áîëåçíåé.

— À êàê ó âàñ ñî ñïèðòíûì? — ñïðîñèë Áðàóí.
— Íå óïîòðåáëÿë íèêîãäà, — îòâåòèë Êðàôò, íî Áðàóíó

ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîñëåäíþþ ôðàçó ñòàðèê ïðîèçíåñ íå ñîâñåì
óâåðåííî, è îí íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë âîïðîñ. Òîãäà Áåíæàìåí
Êðàôò íåîõîòíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî â ìëàäåí÷åñòâå îí áûë äîâîëüíî
êðèêëèâûì ðåáåíêîì, è îòåö, ÷òîáû óòèõîìèðèòü ìàëåíüêî-
ãî áóÿíà, ÷àñòî ìàêàë ñîñêó â ãëèíòâåéí, ïîñëå ÷åãî ìàëûø
òîò÷àñ çàìîëêàë.

— Âîò âèäèòå, ìèíóñ ÷åòûðå, — òîðæåñòâóþùå ïðîèçíåñ
Áðàóí.

Òåñò-îïðîñíèê ðàáîòàë áåçóêîðèçíåííî.
Íà êàêîå-òî âðåìÿ âîçíèêëà ïàóçà.
— Ñïàñèáî ðîäèòåëþ, — íàêîíåö îáèæåííî ïðîèçíåñ

Êðàôò, — îòñòðèãíóë ó ñâîåãî ëþáèìîãî ÷àäà äîáðûé êóñîê
æèçíè.

Áðàóí, ñîáèðàâøèéñÿ ïðî÷èòàòü öåëóþ ëåêöèþ î ðàáîòå
òåñò-îïðîñíèêà, óâèäåë, íàñêîëüêî ðàññòðîåí Êðàôò, è åìó
ñòàëî æàëü ñòàðèêà.

— Íó, ãîñïîäèí Êðàôò, íàäî ëè òàê ðàññòðàèâàòüñÿ! Íå
ìíîãî íàéäåòñÿ íà çåìëå ëþäåé, äîæèâøèõ äî ñòîëü ïî÷òåííîãî
âîçðàñòà, êàê âàø.

Íî Êðàôò íå ñëóøàë. Ìîíîòîííûì ñêðèïó÷èì ãîëîñîì îí
ïðîäîëæàë æàëîâàòüñÿ. Ñêîëüêî ýòî äëèëîñü, Áðàóí íå ìîã
îïðåäåëèòü. Âäðóã îí çàìåòèë, ÷òî ãîëîñ ñòàðèêà åùå çâó÷èò
â åãî óøàõ, à ñàìîãî Êðàôòà óæå íåò. Ñòðàííîå ïîðîæäåíèå ñíà
íàÿâó ðàñòâîðèëîñü â çàáðåçæèâøåì ðàññâåòå.

Äîëãî Áðàóí ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Çàçâîíèë òåëå-
ôîí. Ýòî áûë ðåäàêòîð æóðíàëà «¨ õåëô» Ìàéêë Äóãëàñ.
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— Ïîçäðàâëÿþ! — êðè÷àë â òðóáêó Ìàéêë. — Ïîëíûé
óñïåõ òåñò-îïðîñíèêà! Ïðèãîòîâü ê ñëåäóþùåìó âûõîäó íîìåðà
÷òî-íèáóäü â ýòîì äóõå.

— Çíàåøü, Ìàéêë, ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñ ïîäîá-
íûìè âåùàìè ñëåäóåò ïîñòóïàòü îñìîòðèòåëüíî è âçâåøåííî...

— ×òî, òû îòêàçûâàåøüñÿ? Ìîãó îòäàòü çàêàç äðóãîìó.
— ß íå îòêàçûâàþñü, Ìàéêë, ïðîñòî ìíå ïîêàçàëîñü... íåò,

íè÷åãî, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ.
— Íó áóäü çäîðîâ, Äæîí.
Ïîñëå çâîíêà ðåäàêòîðà Äæîí Áðàóí óæå õîòåë ïðèñòóïèòü

ê ðàáîòå, êàê âäðóã åãî âíèìàíèå ïðèâëåê êëî÷îê áóìàãè, âû-
ñîâûâàâøèéñÿ èç-ïîä êðîâàòè. Äæîí ïîäíÿë åãî è óâèäåë ñòîë-
áèêè êîðÿâûõ öèôð, íàïèñàííûõ êàê áû ðóêîé ñ íåãíóùèìèñÿ
ïàëüöàìè.

Ирина Блинова

ÌÎËÈÒÂÀ

Áîæå, ïîäàé ìíå ëþáîâü íà áåäíîñòü,
×òîá íå ñëàáåòü â ïóòè.
ß óæ æèëà áåç íåå — íåèçáåæíîñòü
Íèùåé ñ ñóìîé èäòè.

ß íå ïðîøó ó ëþäåé, à òîëüêî:
Áîæå, ïðîøó, ïîäàé!
Çíàþ, ïîòîì íåñòåðïèìî ãîðüêî,
Íûí÷å æ ïóñòü ÷åðåç êðàé!

Âåðèøü ëè, ìíå íè÷åãî íå íóæíî,
Íî áåç íåå íèêàê
Íå âîñêðåñèòü, íå ðàñïðàâèòü äóøó,
Ñòåðòóþ, êàê ïÿòàê.

... Äâîðèê çàñíåæåííûé, îáëåäåíåâøèé
Êàê æå ìíå îáîãðåòü?
Ïëàìåíåì â ÷üåé-òî ñóäüáå ïðîëåòåâøè,
Ìîæíî è óìåðåòü.
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ÏÐÎÙÀËÜÍÀß

Ïåðåâåðíóòà ñòðàíè÷êà,
Äâå ìèíóòû — è âîò-âîò
Æèçíü ìîÿ, êàê ýëåêòðè÷êà,
Îò ïåððîíà îòîéäåò.
Ïóñòü óïëà÷åíû ìîíåòû,
Ìîæåò, ýòà æèçíü — íå òà,
Ìåñò ñâîáîäíûõ áîëüøå íåòó.
Âñå â íåé çàíÿòû ìåñòà.

×òî æå, ñóäàðü, äî ñâèäàíüÿ,
×òî-òî ñïåëîñü, ÷òî-òî — íåò,
Ìíîãîñëîâíîå ìîë÷àíüå,
Â êîëåå âñå ãëóáæå ñëåä,
Ñëîâî, ñêàçàííîå ìåëüêîì,
Îòâåäåííûå ãëàçà,
Ïîäíèìèñÿ ïî ñòóïåíüêàì,
Çàñìîòðèñü íà îáðàçà.

∗     ∗     ∗
Êîìó æå òåïåðü èç êóñî÷êîâ ìåíÿ ñîáèðàòü?
Òîëüêî ñàìîé,
Áîëüøå íåêîìó.
Êîãäà ÿ çäîðîâà è âåñåëà — öåëàÿ ðàòü
Ðèíåòñÿ â áîé,
Êàæäûé ñîáîé
Äîâîëåí,
Òàêèì áûòü èç âåêà åìó.

À ìíå îñòàåòñÿ â èòîãå ëèøü ãîðå÷ü, è áîëü,
È îùóùåíüå
Îòäåëüíîñòè.
Ìíå â âàøåì ìèðå òåñíî, ìåíÿ ðàñïèðàåò ñâîé
È íåâîçìîæíîñòü
Åìó íåâåðíîñòè.

Âîò òàê è æèâó ñ îùóùåíüåì çàïåêøèõñÿ ðàí —
Íèãäå íå ñâîÿ,
Âñåì íåíóæíàÿ.
Êàê áóäòî âçìåòíóë ìåíÿ â âîçäóõ
Ïîäúåìíåéøèé êðàí.
È, ìîæåò áûòü, ÿ,
Îòòóäà ëåòÿ,
Ñîâñåì îäîëåþ
×óæîå, íàòóæíîå.

Ïîòèõîíüêó, ïîìàëåíüêó,
Øàã çà øàãîì ïóòü çåìíîé,
Íàì íåëüçÿ ÷åðåç ñòóïåíüêó,
Íå ïðîïóñòèì íè îäíîé...
Äàæå íå ðóêîïîæàòüå,
À ïîêà ÷òî òîëüêî âçãëÿä,
Íî, äî õðàìà íå äîáðàâøèñü,
Ïîâåðíóëè ìû íàçàä.

Ýëåêòðè÷êè ðàçëåòåëèñü,
×òî æå íà ñóäüáó ïåíÿòü,
Ìû ìåñòà çàíÿòü óñïåëè,
Èõ óæå íå ïîìåíÿòü...
Æèçíü, çàêðó÷åííàÿ ëèõî,
Òî ëè ÿâü, à òî ëè ñîí.
«Äî ñâèäàíüÿ, ñóäàðü», — òèõî
Íàì ïîåò ìàãíèòîôîí.
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Вячеслав Арсентьев
п.Поназырево

Èç ðàññêàçà «Ñëó÷àé â äåðåâíå»

Ê ÷åìó áèòü êóëàêîì â ñòåíêó, ñáðàñûâàòü òîëñòîå îäåÿ-
ëî íà ïîë, ñêðèïåòü çóáàìè â çëîì áåññèëèè è ðóãàòü ñåáÿ íà
÷åì ñâåò ñòîèò, êîãäà ïüÿíûé, äèêèé ïîñòóïîê óæå ñîâåðøåí?
Âðåìÿ çàêðåïèëî åãî êàê ôàêò, è ñîäåÿííîå, íå òî ÷òî â çëîáå
áðîøåííîå íåñïðàâåäëèâîå ñëîâî, íèêîãäà íå âçÿòü îáðàòíî...

Â òåìíîòå Ñòåïàí ñìóòíî ðàçëè÷àë ìàòîâûå êâàäðàòèêè
îêîí, à çà íèìè — ðîâíûé áåëîâàòûé îòñâåò: òîëüêî ÷òî âû-
ïàë ñíåã, ïåðâûé â ýòîì ãîäó íàñòîÿùèé ñíåã. Ãðîìêî ñòó÷à-
ëè ñòàðèííûå äåäîâû ÷àñû, è ñàì äåä øóìíî âñõðàïûâàë çà
çàíàâåñêîé. Íà êðîâàòè â áîëüøîé ïîëîâèíå âîðî÷àëàñü ìàòü,
çåâàëà è âñëóõ âñïîìèíàëà Áîãà: «Î îñïîäè!» (Íå ñåãîäíÿ-çàâòðà
äîëæíà áûëà îòåëèòüñÿ êîðîâà.) Ïîòîì ìàòü âñòàëà è ñ ôîíàðåì
ïîøëà â õëåâ.

Ñòåïàíà ðàçäðàæàëè øîðîõè çà ñòåíîé, ìóðëûêàíüå êîøêè,
äàæå ñòóê ÷àñîâ. Âñå ýòî ìåøàëî åìó çàñíóòü, à òàê õîòåëîñü
çàáûòüñÿ, íå âèäåòü ýòîãî áüþùåãî â îêíà ðîâíîãî áåëîãî ñâåòà.
È ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îí ðàçëè÷àë ìÿãêóþ  ìàòîâóþ áåëèç-
íó, à íà íåé — êðîâü è ÷åðíîå, ïîâàëåííîå íà ñíåã òåëî.

«Âåñü â äåäà Íèêîëàÿ, — âïîëç â ïàìÿòü êîëþ÷èé ãîëîñ
ìàòåðè. — Áó¸í áûë. Äóðàê, êàê íàïüåòñÿ. Íèêàêîãî óäåðæó
÷åëîâåêó. Íåäàðîì îòáèëè åìó ìóæèêè ëåãêèå. Ó-ó, áåççàâîðîò-
íûé, è òû äîñòóêàåøüñÿ êîãäà-íèáóäü!.. Íàêîïèë ñèëèùè-òî...»
È âîò ýòè âñïîìíèâøèåñÿ ñëîâà ìàòåðè òîæå âûçûâàëè òîñê-
ëèâîå áåñïîêîéñòâî.  Ñòåïàí ñ îæåñòî÷åíèåì áóõíóë â äîùà-
òóþ ïåðåáîðêó, ñ ïîëêè óïàëà  è ðàçáèëàñü ÷àøêà. Ïðîñíóëñÿ
äåä. Ìîæåò, îí âîâñå íå ñïàë, ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì.

— ×åâî â ñòåíó-òî äóáàñèøü? Åæåëè âûïèë, òàê ñïè... Àëè
ñåðäöå ñõâàòûâàåò?

Ñòåïàí ñäåðæàëñÿ, íå îòâåòèë ãðóáîñòüþ: óâàæàë ñòàðèêà
äà è ïîáàèâàëñÿ. Â ñâîè øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò äåä Íèêîëàé, íå-
ñìîòðÿ íà áîëüíûå ëåãêèå, çà ïåðåäîê ïîäíèìàë äèðåêòîðñêèé
«Ìîñêâè÷». Ñïðîñè òàê ìàòü, Ñòåïàí áû ââîëþ åé íàãðóáèë.
Äåä ïðèíåñ êîâø êâàñó.

— Ó Êîëüêè ×óìàðÿ, ÷òî ëü, íà ïðîâîäàõ ãóëÿë? Ïèòü-òî
â àêêóðàò íàäî. Ñ ýòîãî äîáðà è áàøêó ïîòåðÿåøü.

— Íå ñ âèíà ýòî, — ÷åðåç ñèëó âûäàâèë Ñòåïàí.
— Ïîäðàëñÿ ðàçâå ñ êåì? — Äåä âî âñåì áåëîì, áîñîé,

ïðèñåë íà òàáóðåò, çàäûìèë ñàìîêðóòêîé. — Òàê, äóðàøêà,
ïîáîè òîæå ïðî ñåáÿ ñíîñèòü íàäî-òü.
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— Òû ñîâõîçíîãî ýêîíîìèñòà çíàåøü? — Ñòåïàí ñåë íà
êðîâàòè.

— Ýòî èç êîíòîðû? Äîõëåíüêèé òàêîé, ñ êëþøå÷êîé õî-
äèò?.. Êàê æå! ß èç ðàéîíó åãî âåç! Òîëêîâûé ïàðíèøêà, âñþ
äîðîãó ïðîãîâîðèëè, ïðî ïîëèòèêó... Î õîçÿéñòâå âñå çíàåò. Âîò,
ãîâîðèò, åæåëè íàøè ïîëÿ çàñåâàòü íå ëüíîì, à ñàæàòü çäåñü
òîëüêî îäíó êàðòîøêó... À ÷òî?

Ñòåïàí íå îòâåòèë è òîðîïëèâî, îáëèâàÿ ãðóäü è ïðîñòû-
íþ, âûïèë êâàñ.

Â ãîðíèöå ïîñâåòëåëî. Êàçàëîñü, ñíåã ïðèëèï ê ñòåêëó, à
ñ óëèöû êòî-òî ñâåòèò ôîíàðåì. Ñêðèïíóëà äâåðü, â ñåíÿõ çàø-
ëåïàëè áîëüøèå ìàòåðèíû ñàïîãè. ×åðåç ìèíóòó åå èñïóãàííûé
ãîëîñ çàñòàâèë Ñòåïàíà âçäðîãíóòü...

Павел Мельников
г.Волгореченск

ÃÅÐÎÈ ÒÛËÀ

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ âñå, ÷òî áûëî
Òàê ìíîãî-ìíîãî ëåò òîìó íàçàä,
Ïðîøó ìåíÿ ñ÷èòàòü ãåðîåì òûëà,
Íî — îöåíèòå! — íå ïðîøó íàãðàä.

Îòöà è äåäà íà âîéíó ïîñëàëè,
Çàáðàëè ìàìó íà ëåñîïîâàë.
Êðåñòüÿíñêèå çàáîòû è ïå÷àëè
Ìû ñ áàáóøêîé äåëèëè — ñòàð äà ìàë.

... Â èçáå ìîðîçîì ïàõíåò è óãàðîì.
Ïîêðûòî ëüäîì îêîííîå ñòåêëî.
Õîòÿ åùå çàãíåòêà ïûøåò æàðîì,
Çàêðûëè âüþøêó: áåðåæåì òåïëî.

Ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïåøêè,
Ïîáëèçîñòè îò òåïëîãî øåñòêà
Ìû ÷èñòèì, ðåæåì ïëàñòèêîì êàðòîøêó.
Åå êîëõîç ïðèâåç íàì òðè ìåøêà.

Åùå êîëõîç íàñ îáåñïå÷èë ðîæüþ.
Êàðòîøêó, ðîæü ìû âûñóøèòü äîëæíû.
Íè çåðíûøêà ñåáå — èçáàâè Áîæå!
Ïðîäóêòû ýòè — òîëüêî äëÿ âîéíû.
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Êîëõîçíûå õóäûå ëîøàäåíêè,
Ïðî îòäûõ ïîçàáûâøèå äàâíî,
Çà ñîòíþ âåðñò, íà ñòàíöèþ Ôàëåíêè,
Ñâåçóò êàðòîøêó ýòó è çåðíî.

Â äåðåâíå ìóæèêîâ — îäèí áåçíîãèé
Äà áðèãàäèð ñî ñêðþ÷åííîé ðóêîé.
Âñå áëèæíèå è äàëüíèå äîðîãè
Äîñòàëèñü áàáàì, ñêèäêè — íèêàêîé.

ß ïîìíþ, êàê, íàäåâ òóëóï îãðîìíûé,
Êóìå-ñîñåäêå ïîðó÷èâ ìåíÿ,
Ñàäèëàñü áàáêà íåóêëþæå â äðîâíè,
Ðóãàëà ìàòåðíî ïîíóðîãî êîíÿ.

Åùå ÿ ïîìíþ, èç ïîåçäîê ýòèõ
Ãîñòèíöû ïðèâîçèëà íàì îíà:
Ìíå — ñëèïøèõñÿ «ïîäóøå÷åê» ïàêåòèê,
Ñåáå — ïîëøòîôà êðàñíîãî âèíà...

Ó ñòàðîãî è ìàëîãî íà ÷àñòè
Ðâàëà ñåðäöà ïðîêëÿòàÿ âîéíà.
ß ïîìíþ, ÷òî ÿ ïëàêàë, õîòü íå÷àñòî,
Íå ïîìíþ, ÷òîáû ïëàêàëà îíà.

Íî êàê-òî ðàç, ñðåäü íî÷è, ãëÿíóâ ñ ïå÷êè,
Ñàìà — óâèäåë — áàáêà íå ñâîÿ:
Ãîðåëè íà ñòîëå ÷åòûðå ñâå÷êè,
×åòûðå ñâå÷êè — ìóæ äà ñûíîâüÿ.

Îíà ãëÿäåëà íà îãíè ñóðîâî —
Õîòåëà, âèäíî, ñëåçû óäåðæàòü —
È... ïåëà ïðî êàêîãî-òî Ëàíöîâà,
Êîòîðûé âäðóã íàäóìàë óáåæàòü...

ÍÎ×Ü Â ÄÅÐÅÂÍÅ

Â äàëüíåì ïîëå èãðàëè çàðíèöû,
Ðîæü íåñæàòàÿ â ïîëå æäàëà,
Êðåïêî ñïàëè óñòàëûå æíèöû,
Äåðåâåíüêà ðîäíàÿ ñïàëà.

Ïî ëóãàì, ïî ñàäàì-îãîðîäàì
Ïîòÿíóëî ñ ðåêè õîëîäêîì.
Ïàõëî ñïåëîé ìàëèíîé è ìåäîì,
Òåïëîé ïûëüþ, ïàðíûì ìîëîêîì.
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Íà ïîäñîõøåì çà ëåòî áîëîòöå
Óïîåííî ñêðèïåë êîðîñòåëü.
Çà äåíü âäîâîëü õëåáíóâ èç êîëîäöà,
Îòðåøåííî ñìîòðåë æóðàâåëü,

Êàê íî÷íîé ñòîðîíîé, ïî çàäâîðêàì,
Ãäå îãíè íèêîãäà íå ãîðÿò,
Íà ñâèäàíèå ñ óòðåííåé çîðüêîé
Ïðîáèðàëñÿ âå÷åðíèé çàêàò.

Ïåòóõè òðåòèé ðàç ïðîêðè÷àëè,
Íå óáàâèâ íè÷óòü òèøèíû.
Íàä äåðåâíåþ çâåçäû ìåðöàëè,
Ñíèëèñü åé áåñòðåâîæíûå ñíû...

ÑÒÀÐÛÉ ÄÎÌ

Ñòàðûé äîì õîðîíèòñÿ ïîä ëèïàìè,
Ðÿäîì ïðóä — áåç ïðèçíàêà âîäû,
Ãîäû èì ëèõèå, âèäíî, âûïàëè
È íà âñåì îñòàâèëè ñëåäû.

Íà êðûëå÷êå âåòõîì ñÿäó ñ êðàåøêà,
Îäèíîêèé, ãðóñòíûé è ñåäîé.
Ãäå ñåé÷àñ òû, ìèëàÿ õîçÿþøêà,
Äåâî÷êà ñ êîñè÷êîþ ñìåøíîé?

Âèäåëà ëè òû äåðåâüÿ ñ äóïëàìè,
Äîì áåç êðûøè, îêîí è äâåðåé?
Áîæå ìîé, êàêèìè áûëè ãëóïûìè
Ìû â äàëåêîé þíîñòè ñâîåé!

Êàê â ðîäíîì êðàþ òîãäà òîìèëèñü ìû,
Êàê ïîîäèíî÷êå íàä ïðóäîì
Ìû ìå÷òàëè î ëþáâè íåìûñëèìîé,
×òî ïðèäåò ê íàì â ãîðîäå áîëüøîì!..

Áîæå, Áîæå, ÷òî æå ìû íàäåëàëè,
Íàòâîðèëè ñ áóäóùèì ñâîèì!
Â ãîðîäå æèâó âîðîíîé áåëîþ
È â äåðåâíå ñòàë ñîâñåì ÷óæèì...

Ñêðèïíóëà ñòóïåíüêà îáâåòøàâøàÿ,
Âûñâåòèëàñü ïåðâàÿ çâåçäà.
Æèçíü ìîÿ, òàê ìíîãî îáåùàâøàÿ,
Îáåùàíüÿ âûïîëíèøü êîãäà?
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Александр Хлябинов
Мантуровский район

«ÄÓÕÀÐÈÊ»

Â îäèí èç âåñåííèõ äíåé ïî äåðåâåíñêîé óëèöå íåòâåðäîé
ïîõîäêîé ïåðåäâèãàåòñÿ øîôåð Êîëþõà Ãðèáîâ ïî ïðîçâèùó
«Äóõàðèê».

Âîçëå èçáû Åêàòåðèíû Àëåêñàíäðîâíû Ãóùèíîé ñèäÿò íà
ñêàìåéêå ïåíñèîíåðêè.

— Çäîðîâî, ñòàðûå âåøàëêè, — ïî-ñâîéñêè ïðèâåòñòâóåò
Êîëþõà ïåíñèîíåðîê.

Òå õîòü è ïðèâûêëè ê ïîäîáíîãî ðîäà «ïðèâåòñòâèÿì»
ïîäâûïèâøåãî îäíîñåëü÷àíèíà (ó òðåçâîãî-òî ó íåãî, êàê îíè
ãîâîðÿò, «â ðîò äûðû íåò»), íî íà ñëîâà åãî ðåàãèðóþò áóðíî:

— Çäîðîâåé âèäàëè!
— ßâèëñÿ — íå çàïûëèëñÿ.
— Êàòüêà ñ ðåáÿòèøêàìè íà ãðÿäêàõ óáèâàþòñÿ, à îí êó-

ðîëåñèò...
Êîëþõà ãðóçíî îïóñêàåòñÿ íà êðàé ñêàìåéêè.
— Ãóëÿþ íà çàêîííîì îñíîâàíèè. Ñåãîäíÿ ìíå ñîðîêîâ-

íèê ñòóêíóë.
— Õîòü áû ÷åêóøêó ïîñòàâèë íàì, ñòàðóõàì, çà þáèëåé-

òî, — ñ ëóêàâèíêîé â ãîëîñå ãîâîðèò ñàìàÿ øóñòðàÿ èç ñòàðó-
øåê Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà.

— À ÷òî, ÿ ìèãîì ñëåòàþ, — áîé÷èòñÿ Êîëþõà.
— Ñèäè-êà óæ, ñèäè, íå ãîíîøèñü, — óäåðæèâàþò åãî ñî-

áåñåäíèöû.
— Ìû âåäü ñìåõîì ñêàçàëè-òî...
— Ìîæåò, çà ãàðìîíüþ ñáåãàòü, à?.. — íå óíèìàëñÿ Êîëþõà.
— Îõ, è äàäèì çâîíó!
— Ìàòâååâíà, ïîìíèøü, êàê Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ òâîé íà

ãàðìîøêå èãðàë? Íå õî÷åøü, äà ñïëÿøåøü!
Ãëàçà Ìàòâååâíû ïîâëàæíåëè.
— Çíàìî äåëî, ïîìíþ... Ïåðâûé ãàðìîíèñò ìóæåíåê ìîé

áûë íà âñþ îêðóãó...
— Ýäàê, ýäàê, — ñîãëàøàþòñÿ ñ Ìàòâååâíîé ïîäðóãè.
Êîëþõà âäðóã ñíîðîâèñòî âñêî÷èë íà íîãè, ïðîøåëñÿ ïå-

òóõîì ïî ëóæàéêå, îò÷åáó÷èë:
Ñèäèò ìèëêà íà êðûëüöå
Ñ âûðàæåíüåì íà ëèöå.
Âûðàæàåò òî ëèöî,
×åì ñàäÿòñÿ íà êðûëüöî.



83

— Îõàëüíèê òû, Êîëþõà, — ïðèòâîð÷èâî ñåðäèòñÿ êòî-òî.
— Äåëàé, Êîëÿ, çàáàñòîâêó, áåé ó ìàòêè âñå ãîðøêè! —

ïîääåðæèâàåò ëèðè÷åñêèé íàñòðîé îäíîñåëü÷àíèíà Àëåêñàí-
äðà Âàñèëüåâíà.

— Êàæèñü, Êàòåðèíà áåæèò, — çàìå÷àåò Ìàòâååâíà.
— Áóäüòå çäîðîâû, áàáóñè, — ïîòóõøèì ãîëîñîì ãîâîðèò

Êîëþõà. — Îòáûâàþ íà äðóãîå ìåðîïðèÿòüå.
È îí ñìèðåííî çàøàãàë íàâñòðå÷ó ñóïðóãå.

Татьяна Голятина
г.Нея

∗     ∗     ∗

Ïåðâûé ðåáåíîê — ïîñëåäíÿÿ êóêëà.
Народная мудрость

ß äî÷óðêå, êðîõå êàðåãëàçîé,
Ïî îáíîâêå øèëà êàæäûé äåíü.
È îíà, çàáûâ ñâîè ïðîêàçû,
Ê çåðêàëó âåëà ìåíÿ: «Îäåíü!»

Ïëå÷èêîì âîäèëà âåëè÷àâî,
È èñêðèëèñü ðàäîñòüþ ãëàçà.
Çàìèðàëà, ñòàíîâèëàñü ïàâîé
Â òîò ìîìåíò äåâ÷îíêà-åãîçà.

... Ãëÿíü, â åå ðóêàõ ìåëüêàþò ñïèöû —
Êàê ìíå âðåìåíè ïîñòèãíóòü áåã? —
È ñïåøèò â îáíîâêó íàðÿäèòüñÿ
Ñîëíûøêî åå — ñûíèøêà Ãëåá.

∗     ∗     ∗

Ëåòî ïðîâåäó íà îãîðîäå.
Ìîæåò, áóäåò òîëê è îò ìåíÿ.
Ðîâíûå ðÿäû ìîðêîâêè âñõîäÿò,
Èçóìðóäíîé çåëåíüþ ìàíÿ.
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Ëóê, ïóñòèâ èãîëü÷àòûå ñòðåëû,
Îáîçíà÷èë áóäóùèé âåðøîê.
Ïîõîäè, ìîë, íàäî ìíîé óìåëî —
Ê îñåíè ïîëó÷èøü êîðåøîê!

À êàïóñòà â âåòî÷êàõ åëîâûõ
Îò æàðû íàõîõëèëàñü ïîêà.
Ñêîëüêî íàäî ëèñòèêîâ-îáíîâîê,
×òîá êðóòûå íàêîïèòü áîêà!

Ãðÿäêè ÿ ïîëîëà è ðûõëèëà,
Ñ êîëîðàäñêèì ñïîðèëà æóêîì
È ïî òåõíîëîãèè êîðìèëà
Îâîùè çîëîé ñ êîðîâÿêîì.

ß íàïðàñíî ãðåçèëà óñïåõîì,
Ðàçìàõíóëîñü ëåòî ÷åðåç êðàé,
Äèñê ïàëÿùèé ñêîðî ïåðååõàë
Âèäû âñå ìîè íà óðîæàé.

∗     ∗     ∗

Íåëåïî âîçâðàùàòüñÿ â þíîñòü
È ñìûòûå èñêàòü ñëåäû,
Ïðîøåäøèì ÷óâñòâàì ïîâèíóÿñü,
Áðîäèòü ïî êðàåøêó âîäû,
Åäâà æóð÷àùèé ñëóøàòü øåïîò
È êàïëþ íà ùåêå ëîâèòü,
Çàáûâ, ÷òî íåóäà÷íûé îïûò
Íàì òîæå ïîìîãàåò æèòü...
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Герман Котов
п.Вохма

ÑÅÂÅÐÍÛÅ ÌÀËÞÒÊÈ

Ïîñëåäíèé äåíü èþíÿ. Ïîãîäà áûëà äèâíî õîðîøà. Ñîëíöå
ïðèïåêàëî òàê, ÷òî âîëîñû ïîä øàïêîé ñòàíîâèëèñü ìîêðûìè.
Ïðèõîäèëîñü âðåìåíàìè ñíèìàòü åå, íî âåòåð ñ îêåàíà çàñòàâëÿë
áûñòðî åå íàäåâàòü.

ß âçáèðàëñÿ íà Ëÿëüêèíó ãîðó. Õîòåëîñü ñ âåðøèíû â
ïîñëåäíèé ðàç ãëÿíóòü îêðåñò, ïîïðîùàòüñÿ ñ Çàïîëÿðüåì. Íå
âûøëî, «ñèâåðîê» ëåãêî ïðîíèêàë ñêâîçü îäåæäó, ìåõîâóþ
êóðòêó. Âäàëè íà îçåðå ïîä çàùèòîé ñêàë, ñèäÿ ãîëûøîì, çà-
ãîðàëè ìàëü÷èøêè. Íåêîòîðûå äàæå â âîäó ñóìåëè çàëåçòü.
Ñîðâàíöû! Ñ îãíåì èãðàþò. Ðÿäîì îòðîãè Âåðõîÿíñêîãî õðåáòà.
Âíóøèòåëüíûå ÷åðíî-ñèíèå ãîðû. Êàæåòñÿ, ñòîÿò îíè âå÷íî è
íåðóøèìî, ñêîâàííûå ìåðçëîòîé è ïîñòîÿííûì õîëîäîì, è äàæå
íåçàõîäÿùåå âåñåííåå ñîëíöå íå ìîæåò ñîãðåòü êàìåííûå ãðî-
ìàäû. Áûñòðî ñêàòûâàþñü âíèç, â òóíäðó.

Õîðîøà òóíäðà âåñíîé! Íà êàæäîé êî÷êå, êëî÷êå ñóõîé çåì-
ëè îáèëèå ïîäñíåæíèêîâ, êàêèõ òîëüêî ðàñöâåòîê è ôîðì íå
ñîçäàëà çäåñü ïðèðîäà. Êó÷êàìè ñòîÿò «êàêòóñû», óñûïàííûå
êðóïíûìè àëûìè öâåòàìè. Ëåïåñòêè èõ öâåòêîâ ïðîçðà÷íû.
Âíóòðè ñíîïèê òû÷èíîê ñëîâíî æåëòî-êðàñíîå ñîëíûøêî ãî-
ðèò, íåçåìíûì öâåòîì ïåðåëèâàåò, êîëûøåòñÿ.

Íå ñïåøà, îãèáàÿ áîëîòöà, èäó ê ìîðþ Ëàïòåâûõ. Áåðåã
âûñîêèé, ãëèíèñòûé. Ó áåðåãà ëåä ðàñòàÿë, îáíàæèâ òåìíóþ
âîäó. Íå çðÿ ÿêóòû íàçûâàþò ýòî ìåñòî Õàðà-Óëàõ — ×åðíàÿ
Âîäà. ×óòü äàëüøå — äâóõìåòðîâîé òîëùèíû ëåä. Èäó ïî òðîï-
êå âäîëü ìîðÿ.

Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ ðåäêèå ðûáàêè. Îíè çåìëè íå ïðèçíà-
þò. Èäóò ïî ëüäó. Òàùàò íà æåëåçíûõ ñàíêàõ ìåøêè ñ íåëüìîé
è ìóêñóíîì. Ðûáó ýòó, è ïðàâäà  ðåäêîãî âêóñà, åäÿò ñûðóþ. Â
ïîñëåäíèå ãîäû åäîêè ïðèâåðåäëèâû ñòàëè, êåò÷óïîì èëè òî-
ìàòíîé ïàñòîé ïåðåä åäîé åå îáëèâàþò.

Âïåðåäè òðîïà ëîùèíêó ïåðåñåêàåò. Â íåé çàòèøüå. Ïîóòèõ
çëîé âåòåðîê. Áðåâíî ëåæèò ñåäîå îò ñòàðîñòè. Âåñüìà êñòàòè.
Ñàæóñü íà íåãî. Óøàíêó ñíèìàþ.

Ãëÿæó, ïîä íîãàìè êðàñíûé êîâåð. Ñîðâàë ðàñòåíüèöå. Äà
ýòî æå íàø ùàâåëü! Ðîäíîé òû ìîé! Òîëüêî ðîñòîì íå óäàëñÿ.
×óòü âûøå ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà, è ëèñòüåâ íåò — ñåâåðíàÿ ñóäü-
áà îáèäåëà. Ñòåáåëü, êðàñíîå ñîöâåòèå — è âñå, íî âêóñ! Íå ñðàâ-
íèøü ñ çàìîðñêèìè ôðóêòàìè, ÷òî â áàíêàõ â ôàêòîðèè
ïðîäàþò. Òóò âèòàìèí íàòóðàëüíûé, íåáðîñêèé, íî ïîëåçíûé



86

è ñâåæèé. Îí è íà ðîäèíå, íà êîñòðîìñêîé çåìëå, áîëüøèì ïî-
÷åòîì ïîëüçóåòñÿ. Íàáèâàÿ  ðîò êèñëûì  äàðîâûì ïðîäóêòîì,
óçðåë âî ìõó ïåñòèê — çåëåíûé, ìàõîíüêèé. Íàãèáàþñü, à ýòî
ñåðåæêà èâû. Ñòâîëèêà ïî÷òè íåò. Çåëåíàÿ ñåðåæêà áîëüøå
ñàìîãî äåðåâà. Çíàþ, ÷òî èâà íà äâà äîìà æèâåò. Íà îäíîé èâå
òîëüêî æåíñêèå öâåòêè, íà äðóãîé «ìóæ÷èíû-öâåòû» êðàñóþòñÿ.
Íàäî äðóãà èñêàòü.

Ðàçäâèãàþ ðóêàìè ìîõ è âèæó êðîõîòíóþ áåðåçêó. Îíà íå
ñòîÿëà, à ëåæàëà, çàñëîíÿñü ìõîì îò îáæèãàþùåãî õîëîäîì
âåòðà. Ëèñòüåâ åùå íå áûëî, íî ïî÷êè ïðîñíóëèñü, íàáóõëè.
Çåâàòü çäåñü íåëüçÿ. Íåñêîëüêî äíåé äàåòñÿ ìàëþòêå íà ïîëíî-
öåííóþ æèçíü. Ñåâåðíàÿ áåðåçêà. Âûáðîñèò îíà ÷åðåç íåäåëþ
ëèñòî÷êè ñ íîãîòîê ìëàäåíöà. Ðàñïóøèòñÿ. Ñåðåæêàìè óêðà-
ñèòñÿ, íî íå âñòàíåò. Åùå ñèëüíåå ïðèæìåòñÿ ê õîëîäíîé ñû-
ðîé çåìëå-ìàòóøêå. Ó ñàìîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà ðîäíàÿ
ðóññêàÿ áåðåçêà... Ñòóæó è äîëãèå-äîëãèå ïîëÿðíûå íî÷è ïåðå-
íåñëà. Ðàñòåò, ëþäÿì ðàäîñòü äàåò. Ýõ! Òåïëîãî, òåïëîãî ëåòà
òåáå, áåðåçêà çàïîëÿðíàÿ!

Наталия Мусинова

∗     ∗     ∗

Áåëëàäîííà ðàñïóñòèëàñü ó ïðóäà.
ß áåçäîìíà, ñóìàñøåäøà, ìîëîäà.
Ìèð ïîêèíóâ, çäåñü îäíà æèâó â ëåñó,
Êàê óíäèíà, çàïëåòàþ öâåò â êîñó.

×òî ìíå ëþäè, ÷òî ìíå íðàâû äà ìîëâà?!
Ïóñòü çàáóäóò, ÷òî è âîâñå ÿ æèâà.
Ñ÷àñòüå — â ðîñàõ óìûâàòüñÿ ïîóòðó,
Ñ÷àñòüå — â òðàâàõ óêðûâàòüñÿ ââå÷åðó.

Ýòî ìíîãèì íåïîíÿòíî, íó è ÷òî æ!
Îòòîãî ìîé ìèð íà èõ è íå ïîõîæ.
Àõ, îñòàâüòå! Àõ, ïðîéäèòå ñòîðîíîé!..
Áåëëàäîííà àðîìàò ïîäàðèò ñâîé.
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∗     ∗     ∗
×òî ìíå ïîëíî÷ü?
ß îïîìíþñü,
Êîãäà óòðî â äîì âîéäåò
È óñòàëîñòü
È èñòîìó
Âìåñòå ñ ñîëíöåì ðàçîëüåò.
Ïîëîæó ñòèõè íà ïîëêó.
Áîæå ìîé!
Êàêîé ðàçâàë:
Àïåëüñèíîâûå êîðêè,
Êîôå,
Ïà÷êà îò ñèãàð...
Ïóñò äèâàí,
Ïðèëÿãó ñîííî.
Ïûëü äðîæèò â ëó÷àõ îêíà,
Óòîïàÿ
Â ëåãêèõ âîëíàõ

∗     ∗     ∗
ß âèäåëà öåðêâè,
Îíè íàïîìèíàëè áåëûõ ïòèö
Â íåáå çàêàòà.
Èõ êóïîëà òÿíóëèñü ââûñü,
Îíè õîòåëè îòîðâàòüñÿ
Îò ýòîé ãðåøíîé çåìëè —
Òóäà, â íåîáúÿòíóþ áåñêîíå÷íîñòü,
Íî ïëà÷ è ãîðå ëþäñêîå
Îñòàíàâëèâàëè èõ.
È îíè ñìèðåííî ìîë÷àëè,
Ëèøü èçðåäêà çâîíÿ â êîëîêîëà,
Äóøîé ñòðåìÿñü â íåáî,
À ñåðäöåì îñòàâàÿñü íà çåìëå.

∗     ∗     ∗
ß ñòàëà èñïðàâëÿòüñÿ,
ß — ïðîñòî ìîëîä÷èíà:
Âàðþ âàðåíüå, áðàòöû,
Èç ñàõàðíîé ìàëèíû,
Ãîòîâëþ ñóï ìîëî÷íûé,
Ñòèðàþ, øüþ è ãëàæó.
Êîãäà ðîìàí çàêîí÷ó?
Òåïåðü íå çíàþ äàæå.

Øòîð èñïàíñêîãî ñóêíà.
È çàñíó, íàâåðíî, äàæå,
Óðîíèâ ëåíèâî ïëåä.
Ëó÷ ñáåæèò
Ïî âåðíèñàæó
Âñåõ ïðåäìåòîâ
Íà ïàðêåò,
È ñâåðíåòñÿ îí êëóáî÷êîì,
È ïðèòèõíåò, è âçäðåìíåò,
È ìåíÿ
Äî ñàìîé íî÷è
Îò áåäû óáåðåæåò.
À êîãäà çàêàò
Ðàñòàåò,
Óñòóïàÿ çâåçäàì ïóòü,
ß çà íîâûìè ñòèõàìè
Íå ñìîãó îïÿòü
Óñíóòü!
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∗     ∗     ∗
×òî ýòî áûëî íà ïëå÷àõ òâîèõ:
Íåæíîå, ëåãêîå, ñ áåëîþ ãîðîøèíîé?

×òî ýòî áûëî â âîëîñàõ òâîèõ:
Õðóïêîå, çâîíêîå, ãðîçäüÿìè íàáðîøåíî?

×òî ýòî áûëî íà ãóáàõ òâîèõ:
Òåìíîå, òåïëîå, ïÿòíûøêî ðàçìûòîå?

×òî ýòî áûëî íà ðóêàõ òâîèõ:
Âëàæíîå, ãîðüêîå, òåðïêîå... ðàçáèòîå?

∗     ∗     ∗
Çàìîðãàëè õîëîäíûå îêíà
Óñòàâøåãî ãîðîäà.
Çâåçäû ñïðÿòàëèñü â òóìàíå.
Ëóíà.
Ðàçäàëèñü è áûñòðî óäàëèëèñü
Øàãè îäèíîêîãî ïðîõîæåãî.
Äëèííûé ñëåä çàòåðÿëñÿ ãäå-òî.
Íî÷ü.
Áåñïîðÿäî÷íî ñóåòÿòñÿ ëþäè
Â ñâîåì îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå.
×åòûðå ñòåíû äàâÿò è ïîääåðæèâàþò èõ.
Èçãíàííèêè.
Íå âåäàþò, íå ïîíèìàþò, ìå÷óòñÿ,
À íî÷ü âñåõ óòèõîìèðèò,
Çàñòàâèò ñëèïàòüñÿ ñâèíöîì íàëèâøèåñÿ âåêè.
Ñîí.
È âîò ïîñëåäíåå áîðäîâîå áðà ïîãàñëî.
Òåìíîòà çàõâàòèëà áåñïðèþòíûõ,
Âðåìåííî óäàëèâøèõñÿ â ñâîè êåëüè.
Âå÷íîñòü.
Â ýòîì âñåïîãëîùàþùåì ìðàêå
Èñ÷åçëè ìèðèàäû ëþäåé.
Òåïåðü è îíè íå âèäíû òàê æå,
Êàê
È âåñü îñòàëüíîé ìíîãîãðàííûé,
Çíàêîìûé è íåâåäîìûé,
Ðåàëüíûé è èëëþçîðíûé ìèð.
Âðåìÿ.
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Анатолий Смердов
п.Вохма

ÍÅ×ÈÑÒÀß ÑÈËÀ

Â äåòñòâå ìèð ÿðîê, áîãàò è çàãàäî÷åí. Íàñ, ðåáÿòèøåê,
ïî÷åìó-òî âëåêëî, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûé ñòðàõ, â íåæèëûå,
çàáðîøåííûå äîìà. Ìíå òîãäà áûëî äåâÿòü ëåò, äâîþðîäíîìó
áðàòó Ëåíüêå — ñåìü. Æèëè ìû â ðàçíûõ äåðåâíÿõ. Â çèìíèå
êàíèêóëû ìàòåðè îòïóñòèëè íàñ â ñîñåäíþþ äåðåâíþ ê áàáóøêå.
Áåç ðîäèòåëüñêîãî äîãëÿäà æèëîñü âåñåëî è âîëüãîòíî. Ðåáÿ-
÷üèõ äåë, âûäóìîê è çàáàâ õâàòàëî ñ óòðà äî âå÷åðà.

Íà êðàþ áàáóøêèíîé äåðåâíè æèëè îäèíîêèå ñòàðóøêè.
Çèíîâüè ëåòîì íå ñòàëî, çà åå îïóñòåâøèì äîìîì ïðèãëÿäûâàëà
Íàñòàñüÿ. Êîìïàíèÿ íàøà ïðèìåðèâàëàñü ïîáûâàòü â äîìó, äà
ñòðàõ ñêîâûâàë. À òóò ìû ñ Ëåíüêîé âñå æå ðåøèëèñü. ×åðåç ðàç-
áèòîå îêíî ÷óëàíà çàáðàëèñü â èçáó. ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî!..
Ðàçíûõ ôîðì è ðàçìåðîâ ïóçûðüêè, êàòóøêè èç-ïîä íèòîê, ãâîçäè,
áîëòèêè, ìíîæåñòâî æåëåçîê. Â ñïåøêå è àçàðòå ìû ñëó÷àéíî
âûäàâèëè ñòåêëî âåòõîé ðàìû. Èç îáíàðóæåííîé íà ïå÷è íàäîð-
âàííîé ïîäóøêè çà÷åì-òî âûòðÿõíóëè ïåðî ó îêíà...

Óäîâëåòâîðèâ ñâîå ëþáîïûòñòâî, ñ âåñîìîé äîáû÷åé â
êàðìàíàõ, äîâîëüíûå, ìû ïîáåæàëè ê áàáóøêå. Îíà óñàäèëà
íàìåðçøèõñÿ âíóêîâ îáåäàòü. Ê êîíöó òðàïåçû ïðèêîâûëÿëà
âäðóã Íàñòàñüÿ è äàâàé ïðè÷èòàòü:

— Îé, Àííà, ãðåõ-òî êàêîé — ðåäêî ïîìèíàþ Çèíîâüþøêó!
Çíàêè åñòü, íå÷èñòàÿ ñèëà â äîìó çàâåëàñü! Âîêðóã-îò âåçäå
÷åðíûé ïóõ íàâåÿí. Â îêîøêè-òè çàãëÿíóëà, à çàëàâîê è ñóí-
äóê íàðàñïàøêó, èêîíà-òè ïîêîñèëàñü...

Ñòàðóøêè àõàëè è êðåñòèëèñü. Ó íàñ ñ Ëåíüêîé åäà âñòà-
ëà êîìîì. Íà óëèöå ïîÿâèòüñÿ ìû áîëüøå íå ðèñêíóëè, òîìè-
ëèñü äîìà.

Ïîä âå÷åð çà íàìè ïðèøëà ìîÿ ìàòü. Áàáóøêà ïîâåäàëà åé
î äåðåâåíñêèõ íîâîñòÿõ. Ìàìà ñðàçó ñìåêíóëà, ÷òî ýòî çà íå÷è-
ñòàÿ ñèëà. Õâàòü çà íàøè øóáåéêè, à òàì â îòòîïûðåííûõ êàð-
ìàíàõ — ñïëîøíîé çâîí äà áðÿê. Âûøëà îíà íà óëèöó, âûëîìàëà
÷åðåìóõîâóþ âèöó è äàâàé íàñ îõàæèâàòü! Îðàëè è ïðûãàëè ìû,
êàê íàñòîÿùèå áåñåíÿòà. Ïîòîì, ïîä «êîíâîåì» ìàòåðè ñ òîé æå
âèöåé, ïîòðóñèëè èç ãîñòåé, ïî ïóòè âûáðàñûâàÿ äëÿ ëåãêîñòè
õîäà è èçáàâëåíèÿ îò óëèê âñÿêóþ âñÿ÷èíó èç êàðìàíîâ.

Íàìåòîì è áåç îñòàíîâêè Ëåíüêà ïðîëåòåë â ñâîþ äåðåâ-
íþ, à ìíå äàëüøå äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà. Âåñü âå÷åð, ñòîÿ â óãëó,
ÿ ðàçìàçûâàë ïî ùåêàì ñëåçû.

Äîëãî åùå íàñ â øêîëå äðàçíèëè «íå÷èñòîé ñèëîé».
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ÐÎÌÀÍÑ

Ëþáîâü — æèâèòåëüíûé èñòî÷íèê
Äëÿ äóø, óñòàâøèõ îò ñêèòàíèé,
Îò óç íåíóæíûõ è íåïðî÷íûõ,
Îò ñòðàøíûõ ðàçî÷àðîâàíèé.

Ëþáîâü çàëå÷èò âàøè ðàíû,
Âåðíåò ñåðäöàì áûëóþ ñèëó...
Î, êàê âû áóäåòå æåëàííû!
Î, êàê âû áóäåòå êðàñèâû!

Ëþáîâü? Òåïåðü ÿ çíàþ òî÷íî
(Íå ìîæåò â ýòîì áûòü ñîìíåíüÿ):
Ëþáîâü — æèâèòåëüíûé èñòî÷íèê.
Ëþáîâü — èñòî÷íèê âäîõíîâåíüÿ!

È âñå èçâåñòíûå ïîýòû
(À íåèçâåñòíûå òåì áîëåå)
Ëþáîâüþ áûëè îáîãðåòû
Èëè îñëåïëåíû ëþáîâüþ.

ÀÂÃÓÑÒ

Çîëîòèñòûé ïàðàøþòèê
Ïðèçåìëèëñÿ íà ëàäîíè.
Ýòî àâãóñò ñ íàìè øóòèò,
Ðîé îïàâøèõ ëèñòüåâ ãîíèò.

Îí ñìåíèë ñþðòóê çåëåíûé
Íà áàãðÿíóþ æèëåòêó.
Ïåðåä íèì â ïîëóïîêëîíå
ßáëîíè ñêëîíèëè âåòêè.

ÎÄÍÀ
Êàêàÿ ïîëíàÿ ëóíà
Â îêíî ãëÿäèòñÿ!
À ÿ îäíà, îïÿòü îäíà,
È ìíå íå ñïèòñÿ.

Ïîãîâîðèòü õî÷ó ñ òîáîé,
Ëóíà, íåìíîãî.
Òåáå íà íåáå áûòü îäíîé
Íå îäèíîêî?

Â ïàðå ñ âåòðîì ïîëüêó ïëÿøåò
Â æåëòîé ìàíòèè îñèíêà,
À áåðåçêà ëåòó ìàøåò
Ñâîåé ëåãêîþ êîñûíêîé.

Àâãóñò, ïðîâîæàÿ ëåòî,
Â îñåíü äâåðè îòêðûâàåò.
Íàì ïðîùàëüíûì áàëîì ýòèì
Ðàññòàâàíüå ïðåäâåùàåò.

Íå ãðóñòíî íî÷üþ â îáëàêàõ
Îäíîé êóïàòüñÿ?
Íà çâåçäíûõ çîëîòûõ ëó÷àõ
Îäíîé êà÷àòüñÿ?

Íî íà âîïðîñû ìíå ëóíà
Íå äàñò îòâåòà.
È ÿ îäíà, îïÿòü îäíà
Äîæäóñü ðàññâåòà.
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Юлия Медведева

ÌÓÆÑÊÎÅ ÈÌß

Ñàøà õîäèëà â ïåðâûé êëàññ ïðè äåòñêîì ñàäå. Óòðîì ê
ïåðâîêëàññíèêàì ïðèõîäèë ó÷èòåëü, äíåì ñïàëè è èãðàëè. Âå-
÷åðîì ãóëÿëè è æäàëè, êîãäà ðîäèòåëè çàáåðóò èõ äîìîé. Â
äåòñêîì ñàäó Ñàøå áûëî ñêó÷íî. Òèõî ñèäåòü íà êîâðå è èãðàòü
ñ êóêëàìè åé íå íðàâèëîñü. Âîñïèòàòåëüíèöó — äîíåëüçÿ íà-
ïóäðåííóþ äàìó ñ ãëàäêèìè ÷åðíûìè âîëîñàìè è îñòðûì íî-
ñîì — îíà òåðïåòü íå ìîãëà. Âíåøíîñòü äëÿ ðåáåíêà âîñüìè ëåò
èãðàåò íåìàëîâàæíóþ ðîëü, íî äåëî áûëî íå âî âíåøíîñòè.
Ñïðîñèòå ëþáîãî ðåáåíêà, êàêîé äîëæíà áûòü âîñïè-
òàòåëüíèöà, è îí îòâåòèò — äîáðîé. Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâíà
òàêîâîé íå ÿâëÿëàñü. Îäíàæäû íà óðîêå ðèñîâàíèÿ äåòè ðèñî-
âàëè ìàìó (ïðèáëèæàëñÿ äåíü Âîñüìîãî ìàðòà). Ñàøå íåçàäîëãî
äî ýòîãî ïàïà ïîäàðèë ôèãóðíóþ ëèíåéêó, êîòîðóþ äî÷êà ðå-
øèëà èñïîëüçîâàòü äëÿ ìàìèíîãî ïîðòðåòà. Áëåäíàÿ îò ïóä-
ðû Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâíà õîäèëà ïî ðÿäàì — çàãëÿäûâàëà
â ðèñóíêè. Îñòàíîâèëàñü ó Ñàøèíîãî ñòîëà. Òîíêèå ãóáêè ñêðè-
âèëèñü óñìåøêîé.

— Ïîñìîòðèòå, — îíà ïîäíÿëà ëèñòîê ñ ïîðòðåòîì, — ó
ìàìû Ñàøè Ïåðîâîé ãîëîâà êâàäðàòíàÿ.

Äåòè, åñòåñòâåííî, çàñìåÿëèñü. Ñàøà, ïîëó÷èâ ñâîé ëèñòîê,
äîðèñîâàëà ïî ëèíåéêå ðàçíîêàëèáåðíûå êðóæî÷êè êóäðÿøåê,
ñäåëàëà ãåîìåòðè÷åñêèé óçîð íà ìàìèíîì ïëàòüå è, ïîäóìàâ,
ïîäïðàâèëà òðåóãîëüíûé ðîò ìàìû äâóìÿ ìàëåíüêèìè òðåó-
ãîëüíè÷êàìè, ïîëó÷èëèñü êðàñèâûå, ïî÷òè êàê íàñòîÿùèå, ãóáû
ìàëèíîâîãî öâåòà. Ðèñîâàííàÿ ìàìà åé î÷åíü ïîíðàâèëàñü.
Îñòàëüíûì äåòÿì èç ãðóïïû òîæå: êîãäà ðèñóíêè áûëè âûâå-
øåíû íà âñåîáùåå îáîçðåíèå â êîðèäîðå, êàæäûé ðåáåíîê òÿ-
íóë ñâîþ ìàìó ê ðèñóíêó Ñàøè, ñ ãîðäîñòüþ îáúÿâëÿÿ: «Ýòî
ó ìàìû Ïåðîâîé ãîëîâà êâàäðàòíàÿ», è óæ ïîòîì ïîêàçûâàë
«ñâîé» ïîðòðåò. Ïîñëå Ïåðîâñêîãî êóáèçìà ëþáàÿ, äàæå ñàìàÿ
íåóäàâøàÿñÿ ìàìà ñ êîðè÷íåâûì ëèöîì è ðàñïëûâøèìèñÿ ãëà-
çàìè ïðîñòî îáÿçàíà áûëà âûãëÿäåòü êðàñàâèöåé.

Àëåêñàíäðà ëþáèëà ðèñîâàòü. Ãëàâíûì åå áîãàòñòâîì áûëè
íåñêîëüêî àëüáîìîâ, áëîêíîò, øàðèêîâûå ðó÷êè ñ ðàçíîöâåò-
íîé ïàñòîé è êîðîáêà ÷åøñêèõ öâåòíûõ êàðàíäàøåé. Íî òîã-
äà â ìîäó âõîäèëè ôëîìàñòåðû. Ó Ñàøè èõ íå áûëî. Ó äåâî÷åê
â ãðóïïå áûëè. Ïî âå÷åðàì âñå îíè, çà êåì åùå íå ïðèøëè ðî-
äèòåëè, ñàäèëèñü çà îäíó ïàðòó, è õîçÿéêà ôëîìàñòåðîâ ïðà-
âèëà áàë. Çäåñü áûëè ñâîè çàêîíû. Âî-ïåðâûõ, íåëüçÿ äîëãî
ðèñîâàòü îäíèì ôëîìàñòåðîì — çàñîõíåò; âî-âòîðûõ, íåëüçÿ
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ñðèñîâûâàòü ÷óæèå ðèñóíêè; â-òðåòüèõ, ñèäåòü íàäî òèõî, íå
ðóãàòüñÿ ñ òîé, êîìó ïðèíàäëåæàò «ôëîìáèêè», îòäàâàòü ôëî-
ìàñòåð õîçÿéêå, åñëè åé «íóæåí ýòîò öâåò». Çà èñïîëíåíèåì
ïðàâèë çîðêî ñëåäèëè è ñ÷àñòëèâûå, íî ñòðîãèå îáëàäàòåëüíèöû
âîëøåáíûõ êàðàíäàøåé, è «çàêîíîïîñëóøíûå» ïîëüçîâàòåëè,
î÷åíü õîòåâøèå ïîðèñîâàòü èìåííî ôëîìàñòåðàìè, à íå ñòàðî-
ìîäíûìè êàðàíäàøàìè. Ñàøà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî íåñïðà-
âåäëèâî: ÷óòü ÷òî, íàðóøèòåëü èçãîíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. Îíà
óïðàøèâàëà ðîäèòåëåé êóïèòü åé êîðîáêó ôëîìàñòåðîâ. Êîã-
äà âñå àðãóìåíòû áûëè èñ÷åðïàíû, îíà ïóñòèëà â õîä ñâîé
ïîñëåäíèé êîçûðü:

— Íó ìíå âåäü òîëüêî íà îäèí ðàç...
Ìàìà ýòîãî íå ïîíÿëà.
— Íà îäèí ðàç è ïîêóïàòü íå ñòîèò.
Íåò, ñòîèò, äàæå î÷åíü ñòîèò! Òî, ÷òî çàäóìàëà Ñàøà, ñòî-

èëî êîðîáêè ôëîìàñòåðîâ. Ñàøó ïîðÿäêè çà «ðèñîâàëüíûì»
ñòîëîì íå óñòðàèâàëè. Îíà çíàëà: ìíîãèå äåâî÷êè äðóæàò
òîëüêî èç-çà ôëîìàñòåðîâ. Ïîýòîìó òèõî ñèäÿò è íå ñïîðÿò,
êîãäà èõ îáèæàþò. Ýòî áûëî íå÷åñòíî. Ñàøà ðåøèëà ïîêàçàòü
âñåì ïðàâäó. Åé óäàëîñü óãîâîðèòü ðîäèòåëåé íà ïîêóïêó, è
îäíèì àïðåëüñêèì âå÷åðîì, êîãäà äåâî÷êè ñèäåëè çà ïàðòîé,
îíà íàãëî ñðèñîâàëà ëüâåíêà Ëåíû Êðàñèëüíèêîâîé (òà èçîá-
ðàæàëà òîëüêî êîòÿò, çàé÷àò, ëüâÿò è èì ïîäîáíûõ áåñïîëåç-
íûõ ñóùåñòâ). Çà íàðóøåíèå àâòîðñêîãî ïðàâà Ñàøó,
åñòåñòâåííî, âûãíàëè. Äîâîëüíàÿ, îíà ñåëà çà ïåðâóþ ïàðòó,
ðàñïå÷àòàëà çàâåòíóþ êîðîáêó â 12 öâåòîâ è íà÷àëà ðèñîâàòü
ïî ñâîåé ëþáèìîé ëèíåéêå. Ñåãîäíÿ îíà ñîçäàâàëà õèìè÷åñêóþ
ëàáîðàòîðèþ ñ ôèãóðíûìè ñêëÿíêàìè, âåñàìè è ãîðÿùåé ñïèð-
òîâêîé, à â öåíòðå ëèñòà â îáðàçå ñòàðîé âåäüìû ðàçìåùàëñÿ
ëüâåíîê, ïîõèùåííûé ó Ëåíû Êðàñèëüíèêîâîé. Òå äåâî÷êè, ó
êîòîðûõ íå áûëî ñâîèõ ôëîìàñòåðîâ, îäíà çà äðóãîé ïåðåøëè
çà Ñàøèíó ïàðòó. Ïåðîâà ëèêîâàëà. Òèõî, ïðî ñåáÿ. Òî, ÷òî
õîòåëà, îíà äîêàçàëà. Ðÿäîì ñ íåþ çà ïàðòîé ñèäåëà Àííà. Ó
íåå áûëè ôëîìàñòåðû, íî îíà òóò æå ïåðåøëà çà Ñàøåé, ïîòîìó
÷òî Ñàøà áûëà åå åäèíñòâåííîé ïîäðóãîé.  È, êîíå÷íî, Àíå
òîæå íå íðàâèëèñü óñëîâèÿ çà «ðèñîâàëüíûì» ñòîëîì.

Àíþ â êëàññ ïðèâåëè â íà÷àëå àïðåëÿ. Êàê ñêàçàëà Ñâåò-
ëàíà Âëàäèìèðîâíà, «Àíÿ ê íàì ïðèåõàëà èç ñîñåäíåé Ïîëüøè».
Àíèíû ðîäèòåëè áûëè ñòðîèòåëÿìè è ïðèåõàëè â Ìèíñê íà
ïîëòîðà ìåñÿöà, âîçâîäèòü êàêîå-òî ñóïåðñîâðåìåííîå ñîîðó-
æåíèå. Äî÷êó îïðåäåëèëè â Ñàøèíó ãðóïïó: íåíàâèñòíàÿ âîñ-
ïèòàòåëüíèöà çíàëà ïîëüñêèé. Ñíà÷àëà ïîëüñêîé äåâî÷êîé, êàê
è âñåìè íîâåíüêèìè, èíòåðåñîâàëèñü, íî âñêîðå ñ íåé ñòàëî
ñêó÷íî: îíà òîëüêî óëûáàëàñü, íè ñëîâà íå çíàëà ïî-ðóññêè è
äëÿ äåòåé  áûëà ñëîâíî ñ äðóãîé ïëàíåòû. Àëåêñàíäðà, óâèäåâ,
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÷òî Àííà ñîâñåì îäíà, ïîäðóæèëàñü ñ íåé. Êàê îíè óìóäðÿëèñü
ïîíèìàòü äðóã äðóãà? Êîíå÷íî, «äæåíü äîáðûé», «äçåíüêóå»
è «ÿêà ïàíè» (î Ñàøèíûõ ðèñóíêàõ) áûëè ïîíÿòíû. Äà è Àííà
(Àíà, ïî-ïîëüñêè) òîæå ÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî çíàêîìîå â ðóññêîì.
Àíà ñ Ñàøåé âñåãäà âìåñòå îáåäàëè, ðèñîâàëè è èãðàëè íà ïðî-
ãóëêàõ. Èõ ëþáèìàÿ èãðà ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî îíè,  çàíÿâ
æåëåçíûé êàòåð âîçëå ïåñî÷íèöû, èçîáðàæàëè äâóõ ìàòðîñîâ.
Êàê è ïîëîæåíî  îòâàæíûì ìàòðîñàì, îíè ìíîãî ðàçãîâàðè-
âàëè. Àíà ëåïåòàëà ïî-ïîëüñêè, óñåðäíî ïîìîãàÿ ñåáå æåñòà-
ìè, Ñàøà — ïî-ðóññêè, ïðîãîâàðèâàÿ êàæäûé çâóê. Êîãäà îíè
ñîâñåì íå ïîíèìàëè äðóã äðóãà, îáå õìóðèëèñü, ïîâòîðÿëè
íåçíàêîìûå èì ñëîâà ïî ñëîãàì, ïûòàÿñü óëîâèòü èõ ñìûñë,
îáúÿñíÿëè íåïîíÿòíûå ôðàçû ðèñóíêàìè íà ïåñêå. Â ðåçóëüòàòå
îíè ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ îá óñëîâèÿõ ëþáîé èãðû, â êîòîðóþ
èãðàëè. Â «ìîðÿêàõ», íàïðèìåð, ìîæíî áûëî «ïëàâàòü» çà
ïðåäåëàìè «êîðàáëÿ», íî òîëüêî äî âûêðèêà:

— Àêóëà!
Èëè:
— Ïîçóð! (Îñòîðîæíî!)
Òîãäà îáå öåíîé íåâåðîÿòíûõ óñèëèé  âçáèðàëèñü íà áîðò

êîðàáëÿ. Ïîñëå áëàãîïîëó÷íîãî ñïàñåíèÿ îíè îáíèìàëèñü è
ñåðäå÷íî áëàãîäàðèëè äðóã äðóãà. Ñàøà âûãîâàðèâàëà «äçåíü-
êóå», Àíà — «ñïàñèáî», â ïûëó îáå ïðèáàâëÿëè ê ýòîìó ñëîâà
íà ðîäíîì ÿçûêå, ïîòîì îáúÿñíÿëè èõ çíà÷åíèå âñåìè äîñòóï-
íûìè ìåòîäàìè. Ñ êàæäûì äíåì èõ ñëîâàðíûé çàïàñ ïîïîëíÿë-
ñÿ. Íî â ñåðåäèíå ìàÿ ðîäèòåëè óâåçëè Àíó â Ïîëüøó.
Íàïîñëåäîê îíè ñ Ñàøåé îáìåíÿëèñü ôëîìàñòåðàìè, íî Àëåê-
ñàíäðà èìè íèêîãäà íå ðèñîâàëà.

Â ãðóïïå âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà. Çà îáåäîì Ñâåòëàíà Âëà-
äèìèðîâíà, ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðóþ ðàçëóêó ñ ïåðåõîäèâøèìè â
øêîëó äåòüìè, âäðóã ñêàçàëà:

— Êàê ìíîãî î âàñ ìîãóò ñêàçàòü âàøè èìåíà è ôàìèëèè.
Þëÿ Âèíîãðàäîâà ñëàäêàÿ, êðóãëåíüêàÿ, êàê âèíîãðàäèíêà.
Ëåíà Êðàñèëüíèêîâà — íàñòîÿùèé õóäîæíèê. À Àëåêñàíäðà
Ïåðîâà... — îíà çàäóìàëàñü. — Æåñòêîå, ìóæñêîå èìÿ —
Àëåêñàíäðà.

— Çàòî ìîå, — îãðûçíóëàñü Ñàøà.
Íà ñâîåîáðàçíîì âûïóñêíîì âîñåìü äåâî÷åê èç èõ ãðóï-

ïû äîëæíû áûëè òàíöåâàòü ñ çîíòèêàìè. Ïåðâîêëàññíèöà ñ
ìóæñêèì èìåíåì Àëåêñàíäðà íà îòáîðå â ýòó âîñüìåðêó íå ïîïà-
ëà. Íî åå çîíòèê ïðîøåë, îí áûë êðàñèâûì, ÿðêèì è âîîáùå
«ñìîòðåëñÿ». Ñàøà ðàññòðîèëàñü ÷óòü íå äî ñëåç: åå íå âçÿëè â
òàíåö, äà åùå è îòäàëè çîíò äðóãîé äåâî÷êå. Íà óòðåííèêå â çàëå
ïîä îáúÿâëåíèå âîñïèòàòåëüíèöû íÿíå÷êà ðàññòàâèëà íà ïàð-
êåòíîì ïîëó ðàñêðûòûå çîíòèêè. Âîñåìü «âûïóñêíèö» ñðåäè
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äðóãèõ äåòåé, ñèäåâøèõ ïîëóêðóãîì, èñïóãàííî ïåðåãëÿíóëèñü.
Âîñåìü ìàì â ðÿäàõ çðèòåëåé çàêèâàëè è ïðèãîòîâèëèñü ëþáî-
âàòüñÿ. Ïàëüöû ó÷èòåëüíèöû ìóçûêè çàïðûãàëè ïî êëàâèøàì.
Äåâÿòü äåâî÷åê ïîäíÿëèñü ñî ñòóëü÷èêîâ è íà íîñî÷êàõ ïîáå-
æàëè ê ñâîèì çîíòèêàì.

— Îòäàé, — ÷óòü íå ïëàêàëà òà, ÷òî äîëæíà áûëà òàíöå-
âàòü ñ çîíòèêîì Àëåêñàíäðû. — ß òàíöóþ.

— Íå äàì! — Ïåðîâà òÿíóëà ðó÷êó çîíòà.
Îñòàëüíûå òàíöîâùèöû, íà÷àâøèå áûëî ñòàðàòåëüíî îò-

ñ÷èòûâàòü øàæêè è ïîâîðîòû, îñòàíîâèëèñü, ðàñòåðÿííî ãëÿäÿ
êòî íà Ñàøó, êòî â çàë, êòî íà åùå áîëüøå ïîáåëåâøóþ âîñïè-
òàòåëüíèöó. Òà ìåòíóëàñü ê Ñàøå, âûðâàëà çîíòèê, ñõâàòèëà
Ïåðîâó çà ðóêó è ïîòàùèëà ê äåðåâÿííîìó êóáó, ñòîÿâøåìó ó
ôîðòåïüÿíî.

— Ñèäè çäåñü, — áðîñèëà îíà.
Ðàñïëàêàâøóþñÿ Þëþ Âèíîãðàäîâó âìåñòå ñ Ñàøèíûì

çîíòèêîì ïåðåäàëè íà óñïîêîåíèå ðàñêðàñíåâøåéñÿ ìàìå, îáúÿ-
âèëè íîâûé íîìåð. «Çîíòèêè», ñàìûé êðàñî÷íûé òàíåö, ïå-
ðåíåñëè â êîíåö ïðîãðàììû. Î Ïåðîâîé çàáûëè. Âåðíåå, î íåé
ïîìíèëè, äóìàëè î åå íàãëîñòè è ãðóáîñòè, íî êàæäûé ñòàðàëñÿ
íå ñìîòðåòü â óãîë çà ôîðòåïüÿíî, îòêóäà âûãëÿäûâàëè êðàñ-
íîå ðåáðî êóáà è õóäåíüêèå íîæêè Ñàøè. Òîëüêî ó÷èòåëüíè-
öà ìóçûêè óëûáàëàñü äåâî÷êå, è ïîä êîíåö ïðîãðàììû
ïîäáîäðåííàÿ Àëåêñàíäðà ïåëà ëþáèìóþ ïåñíþ âñåé ãðóïïû,
ãîðäî âîññåäàÿ íà ñâîåì äåðåâÿííîì òðîíå.

Ольга Херувимова
Нейский район

∗     ∗     ∗

Âñå ïðîéäåò, ïðîéäåò è ýòà
Íåèçáûâíàÿ òîñêà...
Íåðâíî äûøèò ñèãàðåòà —
Íåäîêóðåíà ïîêà.

Íà ñåãîäíÿ ôîðòåïüÿíî
Çàìîë÷àòü îáðå÷åíî,

À âåñåííèé âîçäóõ ïüÿíûé,
È íà ñêàòåðòè âèíî.

Èç ðàñêðûòîãî îêîíöà
Âå÷åð â êîìíàòó ïðîíèê,
Çàñûïàþùåå ñîëíöå
Ïðÿ÷åò ñâîé ïå÷àëüíûé ëèê.
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∗     ∗     ∗
Â ñìèðåíèè, ïåðåêðåñòÿñü,
Ïîðîã ïåðåñòóïàåøü õðàìà,
Òåðÿåøü ñðàçó ñ ìèðîì ñâÿçü —
Ìèðñêóþ ãðÿçü ìèðñêîãî õëàìà.

Çäåñü äëÿ èñòåðçàííîé äóøè
Ìîëèòâà — ðàäîñòü è íàãðàäà,
Â íåïðèêàñàåìîé òèøè
Ãîðèò ñìèðåíèÿ ëàìïàäà.

Ïî ìðàìîðó òÿæåëûõ ïëèò,
Ïî ìåäè ñòàðîãî îêëàäà
Çäåñü çàïàõ ëàäàíà ðàçëèò
È âñåïðîùåíèÿ ïðîõëàäà.

Ïðèòèõøèé ñâåò áîëüøèõ ñâå÷åé
Íà çîëîòå èêîíîñòàñà,
È ãëóáèíà ñâÿòûõ î÷åé,
È ëèê íåðóêîòâîðíûé Ñïàñà.

∗     ∗     ∗
Øîêîëàä íà ãóáàõ òàåò,
Çà îêíîì — ïðîøëîãîäíèé ñíåã,
Ðàâíîäóøíûé òâîé äîì ïîêèäàåò
Ïîëþáèâøèé òåáÿ ÷åëîâåê.

Ïî ëþáâè ÷åëîâåêó è ìóêè,
Ïî ìîðîçó íî÷íîìó — ïóòü.
È â æåñòîêîì ñïîêîéñòâèè ðóêè
Íå ñïîñîáíû íàäåæäó âåðíóòü.

Â ïîëóìðàêå íà äíî áîêàëà
Îñåäàþò ñâå÷åé îãíè,
Íî÷ü õìåëüíàÿ âèíî ðàñïëåñêàëà
È øåïíóëà óñòàëî: «Óñíè».

Øîêîëàä íà ãóáàõ òàåò,
Áåçìÿòåæåí òâîé ñîí è ñíåã.
Áåñòîëêîâóþ æèçíü ïîêèäàåò
Òàê ëþáèâøèé òåáÿ ÷åëîâåê.

Íàâñåãäà. Âûñîêî. Óëåòàåò.
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Юрий Гусев
Мантуровский район

Èç ðàññêàçà «Îáíàæåííûå þíêåðà»

∗
... ×åðåç ÷àñîê îíè óæå ïðîïëûâàëè âáëèçè ïåðâîãî ïîñåë-

êà, êàçàâøåãîñÿ ñîâåðøåííî âûìåðøèì. Ïîòîì âñòðåòèëñÿ è
âòîðîé ïîñåëîê, íî òàì íàä íåêîòîðûìè äîìàìè âñå æå âèëñÿ
äûìîê.

Ñòåïàíîâ, îäèí-åäèíñòâåííûé çíàâøèé ïîâîðîò â ñòîðî-
íó áàçû, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë âïåðåä. Óêàçàâ íà ñêðûòóþ â çà-
ðîñëÿõ øèðîêóþ ïðîòîêó, îí ïðèêàçàë ðåáÿòàì ïîâîðà÷èâàòü.
×åðåç ïîë÷àñà, îòòàëêèâàÿñü îò ðå÷íîãî äíà øåñòàìè, îíè
ïðèáëèçèëèñü ê áàçå.

Çàìåòèâ ïëîò, èç äîìîâ âûñêî÷èëè ïÿòåðî ìóæèêîâ ñ ðó-
æüÿìè è íàñòàâèëè èõ íà ðåáÿò. Íî Ñòåïàíîâ îêëèêíóë ïðåä-
âîäèòåëÿ ìóæèêîâ:

— Èâàí Ïåòðîâè÷, ýòî æå ÿ — Âèòÿ!
— Äà è âçàïðàâäó ýòî áàð÷óê! — óäèâèëñÿ òîò. — Êàêè-

ìè ñóäüáàìè ê íàì?
Ðåáÿòà ïðè÷àëèëè, è Ñòåïàíîâ ïîâåäàë ãðóñòíóþ èñòîðèþ

ïðî «îáíàæåííûõ þíêåðîâ».
— À ÷òî ñëûøíî èç äîìà? — ñïðîñèë îí ïî çàâåðøåíèþ

ðàññêàçà.
— Ïðî áàòþøêó âàøåãî íè÷åãî íå çíàåì, äàâíåíüêî óæå

ó íàñ íå îáúÿâëÿëñÿ. À âîò ìàìàøà è ñåñòðà âàñ æäóò-äîæèäà-
þòñÿ â ãîðîäå, íå õîòÿò íèêóäà áåç âàñ åõàòü. ß çàâòðà ïîøëþ
èì âåñòî÷êó, ÷òîáû æäàëè è íàäåÿëèñü. À ÷òî íàì ñ îñòàëüíûìè
äåëàòü?

— Ìû óæå âñå îáãîâîðèëè! — âìåøàëñÿ Ñàâèí. — Ìû
áåðåì ó âàñ ëèøíåå îðóæèå è ïàòðîíû, ñïëàâëÿåìñÿ íà ïëîòó
â ìîðå, à òàì, Áîã äàñò, è êîðàáëü ïîä òðèêîëîðîì âñòðåòèì.

— Êàê áû âàì íà êîðàáëü ïîä êðàñíûì ôëàãîì íå íàðâàòüñÿ!
— Íè÷åãî, ñêàæåì, ÷òî îõîòèëèñü è íàñ óíåñëî â ìîðå. Ïî

îäåæäå íå ðàçáåðåøü, áåëûå ìû èëè êðàñíûå.
— Äà, îäåòû âû î÷åíü ñìåøíî! — ïîäòâåðäèë Èâàí Ïåòðî-

âè÷. — Îïàñíî â îòêðûòîì ìîðå íà ïëîòó, îäíàêî. Âàì áû êà-
òåð äîáûòü, òîãäà ïîÿâèòñÿ øàíñ õîòü è äî Êàâêàçà äîáðàòüñÿ.

— Äà, — îòîçâàëñÿ Ñàâèí, — íàäî ïîìîçãîâàòü îá ýòîì,
íî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Òåìíååò óæå, ñïàòü ïîðà.



97

Èâàí Ïåòðîâè÷ ïðèãëàñèë ðåáÿò â öåíòðàëüíûé äîì, ñî-
áðàâ íà ñòîë âñå ñâîè çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ðåáÿòà åëè íà-
ñêîðî ïðèãîòîâëåííóþ êàðòîøêó â ìóíäèðå, âÿëåíóþ ðûáó,
èêðó è çàïèâàëè âñå êðàñíûì âèíîì, åùå îñòàâøèìñÿ â ïîäâà-
ëàõ áàçû. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñåõ ñìîðèë ñîí. Ó íèõ áûë
òðóäíûé äåíü. Åãî òðåâîãè è ýòî âèíî ñâàëèëè ðåáÿò ïðÿìî òàì,
ãäå îíè ñèäåëè.

Èâàí Ïåòðîâè÷ ïîçâàë ìóæèêîâ, ñîîáùà îíè ïåðåíåñëè
âñåõ â ñàðàé íà ïàõíóùåå ñåíî è íàêðûëè îäåÿëàìè.

∗
Ðàíî óòðîì Ñòåïàíîâà è Ñàâèíà ðàçáóäèë Èâàí Ïåòðîâè÷:
— Ó íàñ íåïðèÿòíîñòü: ïëåìÿííèê îäíîãî èç íàøèõ îõðàí-

íèêîâ, êîòîðîãî ÿ ñîáèðàëñÿ ïîñëàòü â ãîðîä, ñáåæàë. Îí ó íàñ
«èç êðàñíûõ», ïîòîìó ñêîðåé âñåãî ïîäàëñÿ â ãîðîä, ÷òîáû
äîíåñòè íà âàñ. È óìà íå õâàòèëî ïîäîæäàòü, êîãäà ÿ åãî ïî-
øëþ. Òàê íèêòî áû íè÷åãî íå çíàë...  Âàì íàäî ñîáèðàòüñÿ è
óõîäèòü îòñþäà, èíà÷å âñêîðîñòè ìîãóò è êðàñíûå íàãðÿíóòü.
À âàñ, áàð÷óê, ìû â ïëàâíÿõ ñïðÿ÷åì, íè îäíà æèâàÿ äóøà íå
íàéäåò, äàæå Âàíÿòêà, õîòü îí ýòè ìåñòà òîæå çíàåò. Òåïåðü âàì
õîðîøî áû íà îõîòó ñõîäèòü äà äè÷è íàñòðåëÿòü, à òî ïèòàòüñÿ
áóäåò íå÷åì.

Þíêåðîâ ðàçäåëèëè íà îõîòíèêîâ è ðûáîëîâîâ. Ê ïîëó-
äíþ âñå âåðíóëèñü ñ äîáû÷åé. È ðûáû, è ïòèöû â îêðóæàþùèõ
çàâîäÿõ áûëî ìíîãî. Ñ Ñàâèíûì ñîáðàëèñü óåçæàòü äâàäöàòü
÷åëîâåê, áîëüøåìó êîëè÷åñòâó îðóæèÿ è ïàòðîíîâ áàçà ïðåäî-
ñòàâèòü íå ìîãëà. Îñòàëüíûå ðåøèëèñü âìåñòå ñî Ñòåïàíîâûì
ïîäàòüñÿ â ãîðîä.

Ïðîâîæàÿ Ñàâèíà, Ñòåïàíîâ îñòàíîâèëñÿ è, õëîïíóâ ñåáÿ
ïî ëáó, ñêàçàë:

— Ñëóøàé, Îëåã, à âåäü âàì íàäî îñòàòüñÿ è æäàòü êàòåð,
íà êîòîðîì ïðèïëûâóò êðàñíûå, ÷òîáû âû ñìîãëè åãî çàõâà-
òèòü! Íà ïëîòó âû òî÷íî äî Êàâêàçà íå äîïëûâåòå.

— Ïðàâèëüíî, — îòîçâàëñÿ Ñàâèí. — Êàê ÿ ñàì íå äîãà-
äàëñÿ! Äàâàé-êà ïðîâåäåì ðàçâåäêó, ãäå ëó÷øå óñòðîèòü çàñà-
äó. Òàì ìû èõ äîñòîéíî âñòðåòèì.

Íà ñåðåäèíå ïðîòîêè, ãäå èâû îñîáåííî ãóñòî ñïëåëèñü, íà
äåðåâüÿõ áûëî ïîäãîòîâëåíî íåñêîëüêî ïëîùàäîê äëÿ çàñàäû.
Âûñìîòðåëè ìåñòà è íà áåðåãó, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ ñòðåëêàì, äàæå
ïîäãîòîâèëè ëîäêè äëÿ àáîðäàæà.

— Åñëè ó íèõ áóäåò êàïèòàí äóðàê, ìû ëåãêî îäîëååì,
íî êîëü îí áóäåò íà÷åêó, äðàòüñÿ ïðèäåòñÿ âñåðüåç, — ñêà-
çàë  Ñàâèí.

— Âñåãäà íàäî ðàññ÷èòûâàòü íà óìíîãî ïðîòèâíèêà. Áîëü-
øå øàíñîâ íà ïîáåäó, — îòîçâàëñÿ Ñòåïàíîâ.
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∗
×åðåç ïàðó äíåé ïî ïðîòîêå óæå øåë ïàðîâîé êàòåð ñ ãðóï-

ïîé êðàñíîôëîòöåâ íà áîðòó. Êàê òîëüêî îíè âîøëè â ïðîòî-
êó, êàïèòàí êàòåðà ïðèêàçàë âñåì ñïðÿòàòüñÿ çà áîðòàìè è
âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàòü áåðåã, îæèäàÿ íàïàäåíèÿ. Íî îí íå
ó÷åë âîçìîæíîñòè íàïàäåíèÿ ñâåðõó.

Êàê òîëüêî êàòåð ïîäîøåë ê ìåñòó çàñàäû, ïî çíàêó Ñàâèíà
þíêåðà îòêðûëè ïðèöåëüíûé îãîíü ñ òðåõ ñòîðîí: ñ îáîèõ áå-
ðåãîâ è ñ ïëîùàäîê, óñòðîåííûõ íà âåðõóøêàõ äåðåâüåâ.

Áóêâàëüíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âñÿ ïàëóáà áûëà óñåÿíà ìåð-
òâûìè òåëàìè. Ó þíêåðîâ áûëî ðàíåíî òðè ÷åëîâåêà. Êàòåð
îñòàíîâèëñÿ. Èç òðþìà ïîêàçàëèñü äâîå ìàøèíèñòîâ ñ ïîäíÿ-
òûìè ðóêàìè. Â ðóáêå ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Îòòóäà òîæå ñ ïîä-
íÿòûìè ðóêàìè âûøåë ìàòðîñ è ñîîáùèë:

— Êàïèòàí çàñòðåëèëñÿ. À ìû ñ ìàøèíèñòàìè áåëîìó äâè-
æåíèþ ñî÷óâñòâóåì.

Þíêåðà çàíÿëè êàòåð, îñìîòðåëè òðîôåè: îðóæèå, ïàòðî-
íû, ìàëåíüêóþ ïóøå÷êó... Çàòåì íà áàçå ïîãðóçèëè ïðîäîâîëü-
ñòâèå, âîäó, îäåÿëà è îòïëûëè âíèç ïî òå÷åíèþ. Ñòåïàíîâ ñ
îñòàâøèìèñÿ ïÿòüþ þíêåðàìè äîëãî ìàõàëè èì âñëåä. Èç äîìà
íà íèõ çëî ñìîòðåë äÿäÿ Âàíÿòêè, óáèòîãî íà ïàëóáå êàòåðà
âìåñòå ñ ìàòðîñàìè. Ñòåïàíîâ çàìåòèë ýòîò âçãëÿä è çàäóìàëñÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðåäëîæèë Èâàíó Ïåòðîâè÷ó áàçó
ëèêâèäèðîâàòü, èìóùåñòâî òàéíî ñïðÿòàòü è âñåì ïî îäíîìó
äîáèðàòüñÿ äî ãîðîäà. Êðàñíûå ïðîñòî òàê ïðîïàæó êàòåðà íå
îñòàâÿò è ïðèäóò ñþäà áîëåå êðóïíûì âîèíñêèì ïîäðàçäåëå-
íèåì. Íàäî óõîäèòü, à äÿäþ Âàíÿòêè îñòàâèòü çäåñü ÿêîáû äëÿ
îõðàíû, èíà÷å îí òîæå ïðåäàñò, êàê è ïëåìÿííèê.

Èâàí Ïåòðîâè÷ ñ ýòèìè äîâîäàìè ñîãëàñèëñÿ, óðàçóìåâ, ÷òî
ýòî â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè íàèëó÷øèé âûõîä. Â êîíöå êîí-
öîâ õîçÿèíîì èìóùåñòâà áàçû áûë íå îí, à Ñòåïàíîâû.

Леонид Агарков
п.Вохма

∗     ∗     ∗

ß áûë â òî óòðî îäèíîê,
Ìå÷òàë óâèäåòü ìèð çåëåíûì,
Íî â ðóêè ìíå óïàë ëèñòîê
Ñ âåòâåé ñâåòëåþùåãî êëåíà.
Ïðîçðà÷åí, òðåïåòåí è æåëò,
Â ðîñå ðàññâåòíîé àêâàðåëè,

Îí õîëîäîì ëàäîíè æåã
È çàïàõ íåñ îñåííåé ïðåëè...
À çîëîòî òåêëî ñ âåðøèí
È âëàæíî ïîä íîãîé áëåñòåëî,
È äåðåâî ìîåé äóøè
Âäðóã îáíàæèëîñü, îïóñòåëî...
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ÔÀÍÒÀÇÈß

Ëåòî ñïåëîå óïàëî
Íà ïîâåòü âîëíîþ ñåíà
È îòõëûíóëî â ïðîõëàäó
Çàòàèâøèõñÿ ëåñîâ.
Ïî ðîñå ëóãîâ òóìàííûõ
Òèõî áðîäÿò ñíîâèäåíüÿ,
Çÿáêî âçäðàãèâàÿ êîæåé
Îò ëåøà÷üèõ ãîëîñîâ.
Ó äâåðåé, îòêðûòûõ íàñòåæü,
Òåìíûé ãëàç öûãàíñêîé íî÷è,
Àâãóñòîâñêîé âëàæíîé íî÷è
Ñ êîëäîâñêîé èñêðî’é çàðíèö.
Îò ñâå÷è ìîèõ ðàçäóìèé
Íà ñòåíå èãðàþò òåíè,
Øåëåñòèò ïóãëèâûé âåòåð
Ãîðñòüþ âûðâàííûõ ñòðàíèö.
Óòðî âñòðåòèò çà õîëìàìè
Îñåíü ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà,
È îñûïëåò ñåðûé äîæäèê
Çîëîòûå êðûëüÿ äíÿ.
Ñ ïîòåìíåâøèõ êðûø ñîðâåòñÿ
Õðèïëûé êðèê âîðîíüåé ñòàè
È íàñòèãíåò, ñëîâíî âûñòðåë,
Çà îêîëèöåé ìåíÿ.

∗     ∗     ∗

Ñíåã ïî äâîðèêó ïîðõàë,
Ëüíóë ê áåðåçàì è êðûëå÷êó.
Ôåÿ íî÷è ïðèêîñíóëàñü
Íåæíûì ïàëü÷èêîì ê óñòàì.
Â òèøèíå ïðèíåñ ÿ äðîâ
Â îñòûâàþùóþ ïå÷êó
È ïðèçíàëñÿ ôåå ìèëîé,
Êàê îò÷àÿííî óñòàë...
Ìû áåññîííèöó âäâîåì
Êîðîòàëè äî ðàññâåòà.
Àõ, êàê ñëàâíî è ñïîêîéíî
Ó îãíÿ ñðåäè çèìû!
ß ÷èòàë ñâîè ñòèõè
Î öâåòàõ øàëüíîãî ëåòà
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È ñìîòðåë, êàê â ïàóòèíàõ
Òùåòíî áüþòñÿ òåíè òüìû.
Ñíåã êðóæèëñÿ, âåñåëÿñü,
Çàìåòàë ìîå êðûëå÷êî
È ñëåäû ìîè ê äîðîãå,
Ìîþ ïàìÿòü, ìîþ æèçíü.
Ñîõðàíè ìîå òåïëî,
Îñòûâàþùàÿ ïå÷êà,
À âåðíåòñÿ ôåÿ íî÷è —
Òû åé ÷òî-íèáóäü ñêàæè...

∗     ∗     ∗
Áûëà ïå÷àëüíà è ïðîñòà
Ïðèðîäà íàøåé ñòðàííîé âñòðå÷è,
Ñ ïðîùàëüíûì øåëåñòîì ëèñòà
Ëîæèëñÿ íåæíûé ñíåã íà ïëå÷è.
Öâåë ëåòíèé ñàä,
Öâåëà âîäà,
Öâåëà ðåøåòêà êðóæåâíàÿ.
Ó ëåáåäèíîãî ïðóäà
Øëà íåçíàêîìêà íåçåìíàÿ.
Îäåòà â ÷åðíûå òîíà,
Îáîæåñòâëÿÿ õîëñò àëëåè,
Çíàê ÷èñòîòû íåñëà îíà,
Ëèøü ãóáû ãðåøíûå àëåëè...

∗     ∗     ∗

Â ãëóáèíó âîçäóøíîãî òå÷åíüÿ,
Ðàññåêàÿ òåëîì ñèíåâó,
Ïàäàþ ñòðåìèòåëüíîþ òåíüþ
È, ïðåðâàâ ïàäåíèå, ïëûâó.
È êðè÷ó, çâåíÿ ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì,
Îò ñîçíàíüÿ ñèë è íàãîòû,
È çåìëÿ ãðóäíûì è íåæíûì ýõîì
Ââåðõ ñòðóèò äåðåâüÿ è öâåòû.
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Лия Горбунова

ÄÐÀÊÎÍ

Êîãäà ñîëíöå äðóæèëî ñ ëóíîé, êîãäà â ëåñàõ ðàçãóëèâà-
ëè ôåè, òàì, ãäå ñ çåìëåþ ñõîäèëîñü íåáî, æèë äðàêîí. Íåò, ýòî
áûë íå çëîé äðàêîí, à íàïðîòèâ, î÷åíü ìóäðûé è äîáðûé. Îí
æèë â ïåùåðå, êàê è ëþáîé äðóãîé ìóäðûé äðàêîí. Ó íåãî áûëî
ìîãó÷åå òóëîâèùå è îäíà ïàðà ëàï, ðàñïîëàãàâøèõñÿ íåïîñðåä-
ñòâåííî ïîä êîæèñòûìè áåëûìè êðûëüÿìè.

Äðàêîíà çâàëè Èðèñ. Îí ïðîæèë â ýòîé ñàìîé ïåùåðå 561
ãîä, ïîêà íà ñòàðîñòè ëåò íå óñëûøàë ëåãåíäó î Ãîðå äðàêîíîâ.
Òóäà ïðèëåòàëè âñå äðàêîíû, ÷òîáû ñïîêîéíî óìåðåòü. Ïóòü
òóäà áûë íåëåãêèé, íî äðàêîíó Èðèñó òàê íàñêó÷èëî ñèäåòü
îäíîìó â ïåùåðå, ÷òî îí ðåøèë ïîëåòåòü è ðàçûñêàòü ÷óäåñíóþ
ãîðó, ÷òîáû äîñòîéíî òàì óìåðåòü è âñòðåòèòüñÿ ñ äóõàìè ñâîèõ
ïðåäêîâ.

Èðèñ áûë ïîñëåäíèì äðàêîíîì. Îí ìíîãîå ïîâèäàë çà ñâîþ
äîëãóþ äðàêîíüþ æèçíü. È ñåé÷àñ îí ëåòåë, ðàñïðàâèâ áåëî-
ñíåæíûå êðûëüÿ è âäûõàÿ àðîìàò öâåòîâ, äîíîñèâøèéñÿ îòêóäà-
òî ñíèçó. Ýòîò àðîìàò íàâåâàë åìó ñëàäêèå âîñïîìèíàíèÿ.

Êîãäà Èðèñ áûë åùå ìîëîä (ëåò 400 òîìó íàçàä), ê íåìó
ïðèõîäèëè çà ñîâåòîì ìóäðåöû è ïðàâèòåëè. Îí âèäåë äîáðî
è çëî, ëþáîâü è íåíàâèñòü. À ñåé÷àñ î íåì çàáûëè. Äðàêîí
ñëîæèë êðûëüÿ, ïîäîáðàë ëàïû è ïðèçåìëèëñÿ îòäîõíóòü íà
ñêàëó. Åìó áûëî ãðóñòíî. Èðèñ ïîñìîòðåë âäàëü è óâèäåë êðàñ-
íóþ ïîëîñêó çàêàòà, ñòàðûé äóá, âåòâè êîòîðîãî ðàñêà÷èâàë
âåòåð. Äðàêîí âñïîìíèë, ÷òî îäíàæäû âîçëå ýòîãî ñàìîãî äóáà
îí âñòðåòèë þíîøó, è òîò ñòàë åãî äðóãîì. Èìåííî ýòîò þíî-
øà êîãäà-òî (ëåò 300 òîìó íàçàä) ñïàñ äðàêîíó æèçíü. Èðèñ
çàêðûë ãëàçà è ïîãðóçèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ...

Äàâíûì-äàâíî, êîãäà â îäíîé ìàëåíüêîé äåðåâóøêå,
íåïîäàëåêó îò êîòîðîé æèë Èðèñ, ñ÷èòàëè, ÷òî äðàêîíû —
ïîðîæäåíèå çëà, æèòåëè, óçíàâ, ÷òî ðÿäîì æèâåò äðàêîí, ðå-
øèëè óáèòü åãî. Ñíàðÿäèâ íåáîëüøîå âîéñêî, îíè íàïðàâèëèñü
ê ïåùåðå Èðèñà. Íî îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Ôîëîìåé
íå âåðèë â ñêàçêè ïðî çëûõ äðàêîíîâ. Îí çíàë, ÷òî äðàêîíû,
îáèòàþùèå â ïåùåðàõ, àáñîëþòíî áåçîáèäíû è î÷åíü ìóäðû.
Ôîëîìåé ïîáåæàë ïðåäóïðåäèòü äðàêîíà Èðèñà è âñòðåòèë åãî
ó äóáà. Äðàêîí óñïåë ïåðåñåëèòüñÿ.

Âû ñïðîñèòå, ïî÷åìó æå ñèëüíûé äðàêîí íå ìîã ñïðàâèòüñÿ
ñ êó÷êîé ëþäåé è ïðåäïî÷åë ïåðåáðàòüñÿ â áîëåå ñïîêîéíîå ìåñ-
òî? Èðèñ áûë ìóäðûì è ñïðàâåäëèâûì äðàêîíîì. Îí ñ÷èòàë,
÷òî ñèëîé ìíîãîãî íå ðåøèøü, ÷òî ðàçúÿðåííóþ òîëïó âðàçó-
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ìèòü íåëüçÿ. Çàòî äðàêîí Èðèñ ïîäðóæèëñÿ ñ Ôîëîìååì. Äðàêîí
÷àñòî êàòàë åãî íà ñïèíå, ó÷èë áûòü èñêðåííèì è ÷åñòíûì, ó÷èë
âåðèòü â äîáðî...

Ïîñëå äîëãèõ âîñïîìèíàíèé äðàêîí ñëàäêî çåâíóë, ðàñïðà-
âèë êðûëüÿ è ïîëåòåë äàëüøå. Íàñòóïàëà íî÷ü. Íà íåáå çàæã-
ëèñü çâåçäû, èç-çà îáëàêà âûãëÿíóë ìåñÿö. Íà ôîíå òåìíîãî íåáà
áåëîñíåæíûé äðàêîí âûãëÿäåë ñêàçî÷íî. Êàæäàÿ ÷åøóéêà íà
åãî ñïèíå ïîáëåñêèâàëà ïåðëàìóòðîì. Çâåçäû âîäèëè õîðîâîäû,
à Èðèñ íàïåâàë ñåáå ïîä íîñ êðàñèâóþ äðåâíþþ ïåñíþ.

Íî ÷òî ýòî ñâåòèòñÿ òàì âäàëåêå? Äðàêîí îòêðûë â èçóìëå-
íèè ïàñòü. Îí äàæå îñòàíîâèëñÿ, íå çíàÿ, ëåòåòü åìó äàëüøå èëè
âèñåòü íåïîäâèæíî â âîçäóõå. Òî, ÷òî óâèäåë Èðèñ, äåéñòâèòåëü-
íî áûëî ïðåêðàñíûì çðåëèùåì.

Âäðóã íåèçâåñòíî îòêóäà ïåðåä íèì âûðîñëà áåëîñíåæíàÿ
ãîðà, îêðóæåííàÿ äóõàìè óìåðøèõ äðàêîíîâ. Îíè ïàðèëè â
âîçäóõå ïîä ÷óäíóþ ìåëîäèþ. È òóò äóõ äðàêîíà Èðèñà ïîêèíóë
äðàêîíüþ ïëîòü è íàïðàâèëñÿ ê ãîðå. Äðàêîí óìåð. Óìåð îò
èçáûòêà ÷óâñòâ, îõâàòèâøèõ åãî. Äóõè ïðåäêîâ êðóæèëè è
êðóæèëè ðÿäîì. Îíè êðóæèëè çäåñü óæå íà ïðîòÿæåíèè ìíî-
ãèõ âåêîâ, íàáëþäàÿ çà æèçíüþ ëþäåé âíèçó, íà çåìëå, ñòàðàÿñü
èñïðàâèòü ëþäñêèå îøèáêè.

Äî íàøèõ äíåé ñîõðàíèëàñü ïðåêðàñíàÿ ëåãåíäà. Ïðèáëèçè-
òåëüíî ðàç â äåñÿòü ëåò äðàêîí Èðèñ ïðîëåòàåò ïî âñåì ãîðî-
äàì. Ó íàñ ýòî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ñîëíå÷íûì çàòìåíèåì. À âû
ïðèãëÿäèòåñü ê íåáó! Âîçìîæíî, âàì áóäåò äàíî óâèäåòü ïðå-
êðàñíîãî áåëîãî äðàêîíà, âåëè÷åñòâåííî ïàðÿùåãî â âîçäóõå.

Ï î ñ ò ñ ê ð è ï ò ó ì .
Íàñòóïèë 2000 ãîä. Äóõ äðàêîíà Èðèñà ïàðèò íàä çåìëåé,

÷òîáû íàïîìèíàòü î òîì, ÷òî åñòü íà çåìëå ñïðàâåäëèâîñòü è
÷åñòíîñòü, ÷óâñòâî äîëãà è äîáðîòà. È â êîíöå êîíöîâ âñå äîëãè
áóäóò çàïëà÷åíû, à âñå æåëàíèÿ ñáóäóòñÿ. Âåäü íàäåæäà, êàê
èçâåñòíî, óìèðàåò ïîñëåäíåé!

Галина Попова
г.Шарья

∗     ∗     ∗

Îñåíü çàïëà÷åò õîëîäíûì äîæäåì.
Ðûæèå êëåíû â òîñêå áåçíàäåæíîé
Ñáðîñÿò ñâîè çîëîòûå îäåæäû,
Â òèõîé ïå÷àëè çàñòûâ çà îêíîì.
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Îñåíü — íå âðåìÿ ìå÷òàòü è ëþáèòü.
Ïóñòü åùå æàðîì ïûëàþò êàðìèííûì
Âîçëå äîðîãè øîññåéíîé ðÿáèíû —
Ýòîò êîñòåð íå çàäóòü, íå çàëèòü.

Çÿáêî è ñûðî, íî êàê-òî ñâåòëî,
Ñëîâíî â äóøå çàñâåòèëàñü ëàìïàäà.
Íó íå âåçåò ìíå â ëþáâè — è íå íàäî!
Ìíå — ïòèöå âîëüíîé — ñëîìàëè êðûëî.

Íî âñå ðàâíî ÿ óìåþ ëåòàòü,
Ðàäîñòü ïîëåòà åùå íå çàáûòà
Ìíîé. È äóøà, ñëîâíî êíèãà, ðàñêðûòà.
Òû ðàçó÷èëñÿ, íàâåðíî, ÷èòàòü.

Âðåìÿ ðåàëüíî îñìûñëèòü âñå òî,
×òî íå èìåëî çíà÷åíèÿ ëåòîì.
Ïóñòü òû íå ñòàë äëÿ ìåíÿ öåëûì ñâåòîì —
Òåñíûé òâîé ìèð îòãîðîæåí ÷åðòîé.

×óäíàÿ îñåíü, è ìíå ëè æàëåòü
Ðàäóæíûõ äíåé, ÷òî òîáîþ ñîãðåòû...
Íàì ëè, íå ñâÿçàííûì âå÷íûì îáåòîì,
Â æàðêîì êîñòðå ïûëêîé ñòðàñòè ñãîðåòü?

Елена Еленина

ÒÅËÎÕÐÀÍÈÒÅËÜ
Ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç

Ñîëíå÷íûé ëó÷ îñâåùàë áëåäíóþ õóäóþ ùå÷êó ðåáåíêà,
ñêîëüçèë ïî ïîäóøêå. Íèêîëàé, ðàçâàëèâøèñü â êðåñëå, òåðïå-
ëèâî æäàë, êîãäà äåâî÷êà ïðîñíåòñÿ. Íàêîíåö îíà îòêðûëà
ãëàçà, çåâíóëà è ñåëà, ñâåñèâ íîãè ñ ïîñòåëè. Ýòî áûë íåâåðî-
ÿòíî èñõóäàâøèé ðåáåíîê. Òåìíî-êàðèå, ïî÷òè ÷åðíûå ãëàçà
êàçàëèñü îãðîìíûìè íà ìàëåíüêîì ëè÷èêå ñî âïàëûìè ùåêà-
ìè. Òåìíûå âüþùèåñÿ âîëîñû ëåæàëè íà óçêèõ ïëå÷àõ, à òàëèþ,
äóìàë Íèêîëàé, ìîæíî áûëî îáõâàòèòü ïàëüöàìè. Äåâî÷êà
çàìåòèëà íåçíàêîìîãî ìóæ÷èíó è ïîäîçðèòåëüíî âïèëàñü â íåãî
ñâîèìè çàãàäî÷íûìè ãëàçàìè. Íèêîëàé óëûáíóëñÿ, ïîäîøåë
è ïðèñåë ïåðåä åå ïîñòåëüþ.
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— Äîáðîå óòðî, — ñêàçàë îí. — Äàâàé ïîçíàêîìèìñÿ, ìåíÿ
çîâóò Íèêîëàé, à òåáÿ?

— Àëåêñàíäðà, — îòâåòèëà äåâî÷êà.
— Çíà÷èò, Ñàøà?
— Àëåêñàíäðà, — ïîïðàâèëà îíà.
— Íó, êàê õî÷åøü. Ïîéäåì, óìîåøüñÿ, îäåíåøüñÿ, à ïîòîì

ÿ íàêîðìëþ òåáÿ çàâòðàêîì, — ïðåäëîæèë Íèêîëàé.
Îí õîòåë áûëî âçÿòü Àëåêñàíäðó çà ðóêó, íî åäâà ê íåé

ïðèêîñíóëñÿ, ïî åãî ðóêå ïðîáåæàë ðàçðÿä òîêà.
Íèêîëàé áûñòðî îòäåðíóë ðóêó.
— Òû ÷òî? — ñïðîñèë Íèêîëàé, íàñëûøàííûé î ñïîñîá-

íîñòÿõ äåâî÷êè.
— Êòî òû òàêîé? — ñïîêîéíî îòâåòèëà îíà.
— Ìåíÿ íàíÿë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, òâîé äîêòîð. ß áóäó çà

òîáîé ïðèñìàòðèâàòü, — ñêàçàë Íèêîëàé, à ñàì ïîäóìàë: «Ñå-
ìèëåòíÿÿ äåâ÷îíêà, à äåðæèòñÿ, êàê ÷ëåí ïàðëàìåíòà».

— Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü? — âäðóã ñïðîñèëà Àëåêñàíäðà.
— Äóìàþ ÷òî?
— ×òî äåðæóñü, êàê ÷ëåí ïàðëàìåíòà.
— Òû ÷èòàåøü ìîè ìûñëè? — óäèâèëñÿ Íèêîëàé. — Íó

ëàäíî, îäåâàéñÿ. Äîêòîð âåëåë ïðèâåñòè òåáÿ ê íåìó, à ïîòîì
ìû ñìîæåì ïîéòè ïîãóëÿòü.

Àëåêñàíäðà ïðîøëà â îãðîìíûé çàë, îñòàâèâ Íèêîëàÿ â
ñìåæíîé ñ íèì êîìíàòêå. Îí çàãëÿíóë â äâåðíîå îêîøêî, äå-
âî÷êà ñèäåëà â âûñîêîì êðåñëå, ê åå âèñêàì áûëè ïðèêðåïëå-
íû ïðîâîäà, ïîäêëþ÷åííûå ê êàêîìó-òî àïïàðàòó. Ðÿäîì
íàõîäèëñÿ ñòîë, çàâàëåííûé êó÷åé âñåâîçìîæíûõ âåùåé. Ó
êðåñëà ñòîÿë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. Îí ÷òî-òî îáúÿñíÿë Àëåêñàí-
äðå, íî ñëîâ íå áûëî ñëûøíî. Âäðóã ëåæàùèé íà ñòîëå êóáèê
ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ è ïîëåòåë, ïîïàâ òî÷íî â ðóêè äîêòîðà.

Êðèâàÿ íà ýêðàíå ïðèáîðà èçìåíèëàñü. Ïîñëå ìíîæåñòâà
îïûòîâ Àëåêñàíäðà, íàêîíåö, âûøëà. Íà ëáó åå âûñòóïèëè
êàïåëüêè ïîòà, îíà ïîøàòûâàëàñü.

— Ïîéäåì ïîãóëÿåì, — ïðåäëîæèëà îíà. — Ìíå íóæåí
îòäûõ.

— Äàâàé ñõîäèì â ïàðê àòòðàêöèîíîâ.
— Õîðîøî. Çíàåøü, Íèêîëàé, òû ïîìîæåøü ìíå îñóùå-

ñòâèòü ìîé çàìûñåë.
— Êàêîé?
— ß ñåãîäíÿ óìðó, — ñïîêîéíî îòâåòèëà Àëåêñàíäðà.
— Íó ÷òî òû, ýòî ïðîñòî íåðâû! Òû óñòàëà è ñãóùàåøü

êðàñêè.
Äåâî÷êà ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëàñü.
— ß çíàëà, ÷òî òû ìíå íå ïîâåðèøü, íî ÿ áîëüøå íå ìîãó

æèòü â ýòîì óæàñíîì èíñòèòóòå ïñèõîëîãèè!
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Îíè îòïðàâèëèñü â ïàðê îòäûõà. Àëåêñàíäðà áûëà íå âå-
ñåëà, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó óòâåðæäàëà, ÷òî ïîñëåäíèé äåíü õî÷åò
ïðîâåñòè âåñåëî.

— Êóïè ìíå ìîðîæåíîå, — ïîïðîñèëà îíà.
Íèêîëàé îñòàâèë äåâî÷êó, êàê åìó ïîêàçàëîñü, â ñàìîì

áåçîïàñíîì ìåñòå — îêîëî êàôå. Êðóãîì õîäÿò ëþäè, à ïðîåç-
æàÿ ÷àñòü äîâîëüíî äàëåêî. Âñòàâ â î÷åðåäü, Íèêîëàé íàáëþäàë
çà Àëåêñàíäðîé — îíà ðàçãëÿäûâàëà ñâåðêàþùóþ ýëåêòðè÷åñ-
êèìè ëàìïî÷êàìè îãðîìíóþ âûâåñêó íàä êàôå. Âíåçàïíî Íè-
êîëàé ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîéäåò, è áðîñèëñÿ ê äåâî÷êå, íî áûëî
ïîçäíî. Àëåêñàíäðà íå äâèãàëàñü. Ïîâåðíóâøèñü ê Íèêîëàþ,
îíà îáîäðÿþùå óëûáíóëàñü. Âäðóã âûâåñêà çàèñêðèëà, ïîñëû-
øàëèñü âîïëè, ëþäè áðîñèëèñü âðàññûïíóþ, íî Àëåêñàíäðà
ïðîäîëæàëà ñòîÿòü è òîëüêî åùå ðàç óëûáíóëàñü. Âûâåñêà ñî-
ðâàëàñü ñî ñòåíû è ïîëåòåëà âíèç. Íèêîëàé áûë åùå íà ïîëïóòè,
êîãäà âûâåñêà, ñâåðêàÿ ýëåêòðè÷åñêèìè âñïûøêàìè, íàêðûëà
Àëåêñàíäðó...

Елена Шестакова
г.Кострома

ËÅÑÍÀß ÂÅÄÜÌÀ
(Ôîëüêëîðíàÿ ôàíòàçèÿ)

ß æèâó â èçáóøêå çàìøåëîé
Íà êóðèíûõ òîíåíüêèõ íîæêàõ
Â çàïîâåäíûõ äàëüíèõ ïðåäåëàõ,
Ãäå ïåòëÿþò ñòåæêè-äîðîæêè.

Òåìíûé åëüíèê áûëè áîðìî÷åò
Ïðî ëþäñêèå ñóäüáû è ñòðàñòè,
Ïðî ëþáâè âîëøåáíûå íî÷è,
Ïðî ðàçëóêè, âñòðå÷è äà ñ÷àñòüå.

ß ñâàðþ ëþáîâíîå çåëüå
Íà õìåëüíûõ, íà ñîëíå÷íûõ òðàâàõ,
Êòî õëåáíåò — òîìó, áðàò, âåñåëüå,
Áîëü è ðàäîñòü, ñåðäöó îòðàâà.
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ß åùå ñîâñåì ìîëîäàÿ
È çàïðåòû ñêàçîê ïðåçðåþ.
Ãäå ìîé ïðèíö-öàðåâè÷, íå çíàþ,
Íî ìîëþ: «Ïðèì÷èñü ïîñêîðåå!

Âûïåé çåëüÿ êóáîê äóðìàííûé,
Îáíèìè ïðèíöåññó ëåñíóþ,
Â ñåðî-ñèíèé âå÷åð òóìàííûé
Îáîæãè ìíå ãðóäü ïîöåëóåì.

Òû íå áîéñÿ, ÿ íå ñòàðóõà
È íå çëàÿ — âñå ýòî ñêàçêè...»
×åðíûé êîò ìóðëûêàåò ãëóõî:
Îí æèâîé è òðåáóåò ëàñêè.

Êàê è îí, ÿ çäåñü îäèíîêà
È ìå÷òàþ âûðâàòüñÿ ê ëþäÿì.
Ðàññòóïèñü, ëåñíàÿ îñîêà,
Íå øóðøè ïðî ãðåçû î ÷óäå.

Èç öâåòîâ ñïëåòó îæåðåëüå,
Ïîëå÷ó íàä ëåñîì è ëóãîì.
Ìíå ïîìîæåò äðåâíåå çåëüå
Âñòðåòèòü äåíü ñ åäèíñòâåííûì äðóãîì.

Êîëäîâñòâà ñòðÿõíó ÿ îñêîëêè,
Çëûå ÷àðû âûñâèñòèò âåòåð,
Ïòèöû áóäóò ïåòü áåç óìîëêó,
×òî ÿ âñåõ ñ÷àñòëèâåé íà ñâåòå.

ÒÈØÈÍÀ

Çàìåðëè òðàâû, çàòèõëè öâåòû.
Íè âåòåðêà íàä âîäîé.
Áåðåã ïóñòûííûé, à ïîìíèøü ëè òû,
Êàê ÿ áûëà ìîëîäîé?

Áåãàëà çäåñü ÿ ïî ñâåæåñòè ðîñ,
Íå íàõîäÿ òèøèíû.
Âåòåð ðåçâèëñÿ â âåðõóøêàõ áåðåç,
Â áîéêîì ðàçëåòå âîëíû.

Ìîëîäîñòü öåíèò äâèæåíüå è ñìåõ,
Ëèâíÿ íåèñòîâûé øêâàë,
À òèøèíà íàñòóïàåò äëÿ òåõ,
Êòî ïîñåäåë è óñòàë.
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Íóæíî íà áåðåã òîãäà ïðèõîäèòü,
Ìîë÷à ñàäèòüñÿ â òðàâó,
Â íåáî ñìîòðåòü, ýòó çåìëþ ëþáèòü,
Âåðèòü, ÷òî âå÷íî æèâó.

ÎÄÈÍÎÊÈÉ ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ

Ìîë÷à ëþáèìûé óõîäèò ïîä Íîâûé ãîä.
Íåðâíî ìèãàåò è ãàñíåò ìîÿ ñâå÷à.
Áëåñòêè íà åëêå çàñòûëè, êàê ìåðòâûé ëåä.
È áåñïîëåçíî âäîãîíêó åìó êðè÷àòü:

«Ìèëûé, åäèíñòâåííûé, âåðü, ìû çàòóøèì áîëü,
Â äîì âîçâðàòèì íàøó íåæíîñòü, òåïëî è ëàä,
Áóäåì, êàê ïðåæäå, ó åëêè âäâîåì ñ òîáîé,
Òîëüêî âåðíèñü èç ïå÷àëåé çèìû íàçàä».

Ñíåã çà îêíîì îòâå÷àåò áåçìîëâüåì ñíà,
Âåòâè ïóøèñòûå ãðóñòíî ãëÿäÿò â ãëàçà.
Æàëü èì, ÷òî æåíùèíà ïëà÷åò â íî÷è îäíà,
Òàê áåçíàäåæíî áëåñòèò íà ùåêå ñëåçà.

Ñ åëêè ãèðëÿíäà óðîíèò ìàíÿùèé ñâåò,
Âå÷íûé, êàê çîâ êîðàáåëüíîãî ìàÿêà.
Áóäó ÿ æäàòü, ìîæåò, ãîä, ìîæåò, ñîòíþ ëåò:
Âåðà, íàäåæäà, ëþáîâü íå ìåðòâû ïîêà.

Андрей Федоров
Красносельский район

ÒÐÈ ÂÅÑÅÍÍÈÕ ÓÒÐÀ
Ëèðè÷åñêèå ýòþäû

∗     ∗     ∗
Ñâåæåå ðàííåå âåñåííåå óòðî. Ñëîâíî ïîòÿãèâàÿñü, ñîëíöå,

øèðîêî ðàñêèíóâ ó ãîðèçîíòà ñâîè ëó÷è, ìåäëåííî ïîäíèìàëîñü,
óëûáàÿñü, êàê ðåáåíîê, ïðîáóäèâøèéñÿ îò ñíà. Íåòîðîïëèâî øåë
ÿ ïî òðîïå, íàñëàæäàÿñü âåñíîé, ÷óâñòâóÿ, êàê ñ êàæäîé ìèíóòîé
ñîëíöå âñå áîëüøå ñîãðåâàåò ìåíÿ. Ñîáàêà, áåãóùàÿ âïåðåäè, ñ
ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì îáñëåäîâàëà ìûøèíûå íîðû. Óòðåííÿÿ
äûìêà äåëàëà âñå âîêðóã íåðåàëüíûì è õðóïêèì.

Ñîáàêà çàìåðëà è ïîñìîòðåëà â ìîþ ñòîðîíó, âçãëÿäîì
ñïðàøèâàÿ: «×òî ýòî?» ß òîæå îñòàíîâèëñÿ, ìíå ïîêàçàëîñü,
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÷òî ñëûøó òî ëè âñêðèê, òî ëè ñòîí. Ïîâåðíóë ãîëîâó, ïðèñëó-
øàëñÿ. Çâóê ïîâòîðèëñÿ: «Êóðëû! Êóðëû!» Æóðàâëè! Íî áûëî
ïîõîæå, ÷òî ëåòåëà íå ñòàÿ, à îäèíîêàÿ ïòèöà. Âîò è îí!

Æóðàâëü âûïëûë èç ãîëóáîâàòîé äûìêè, âèòàâøåé íàä
çåìëåé, è ïîëåòåë ïðÿìî íà íàñ: «Êóðëû! Êóðëû!» Îí ëåòåë
íèçêî íàä ëóãîì. Âñå ãðîì÷å íàðàñòàë ýòîò ïîëóñòîí-ïîëóïëà÷.
«Êóðëû! Êóðëû!» Âèäíî áûëî, ÷òî êàæäûé âçìàõ êðûëüåâ äà-
åòñÿ åìó òÿæåëî. Ðàíåí? Â÷åðà öåëûé âå÷åð ãðåìåëà ðóæåéíàÿ
êàíîíàäà. Íî âîò îí óâèäåë íàñ è ïîïûòàëñÿ âçëåòåòü âûøå.
Ñòàë ïîäûìàòüñÿ, íî íå õâàòèëî ñèë. Êàê ñ ãîðêè, îí çàñêîëüçèë
âíèç íà ñâîèõ øèðîêèõ êðûëüÿõ. «Êóðëû! Êóðëû!» Æóðàâëü
îïóñòèëñÿ åùå íèæå, ÷åì äî âñòðå÷è ñ íàìè, è, ñêîðáíî âñêðè-
êèâàÿ, ïîòÿíóë ê ïåðåëåñêó, îòãîðîäèâøåìó ëóã è ïàøíþ îò
ãîðåëîãî áîëîòà. Ìû ñòîÿëè è ñìîòðåëè, ïîêà îí íå èñ÷åç.

∗     ∗     ∗

Âñå ïðîïèòàíî âëàãîé: è çåìëÿ, è âîçäóõ. Ïîä íîãàìè õëþ-
ïàåò ãðÿçü, à ñâåðõó ñûïëåò ìåëêèé íàäîåäëèâûé äîæäü. Íåíà-
âèæó íàøè ïðîñåëêè. Ãëèíà, íàëèïàÿ íà ñàïîãè, óòÿæåëÿåò
êàæäûé øàã. Íåóæòî åñòü ãäå-òî õîðîøèå äîðîãè?! Ðåøàþ èäòè
ëóãîì ê ðåêå, ÷òîáû âäîëü íåå ÷åðåç ëåñ âûéòè ê øîññå. Ìîê-
ðàÿ òðàâà ñìûâàåò íàëèïøóþ ãëèíó, è ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å
èäòè. Òèøèíó íàðóøàåò ëèøü øóðøàíèå äîæäÿ. Òðÿñîãóçêè è
æàâîðîíêè, âñïóãíóòûå ìíîþ, íåõîòÿ è ìîë÷à âçëåòàþò, ÷òî-
áû ÷åðåç äåñÿòîê øàãîâ îïÿòü íûðíóòü â òðàâó. Ìîë÷èò ëóã.
Ìîë÷èò ëåñ. Ñûðî. Íå âåñíà, à ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ îñåíü.

«Àé! Àé!» — ñëûøó íàä ñîáîé. Ïîäíèìàþ ãîëîâó. «Àé!
Àé!» Ïòèöà â ÷åðíî-áåëîì îïåðåíèè âû÷åð÷èâàåò â âîçäóõå êðè-
âûå ëèíèè. ×èáèñ. Îí ïîäíèìàåòñÿ ê ñåðîìó, áåç åäèíîãî ïðî-
áëåñêà, íåáó è — «Àõ! Àõ!» — áðîñàåòñÿ âíèç â ìîþ ñòîðîíó.
ß èäó ê ðåêå, à îí, íåïðåðûâíî àõàÿ, ïðåñëåäóåò ìåíÿ. Îòêóäà-
òî ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé. È âîò îíè óæå îáà êðóæàò è ðûäàþò íàäî
ìíîé. Ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ òðåòèé, êðè÷à: «È — ÿ! È — ÿ! Àõ!
Àõ!» Îí òàê æå, êàê è åãî òîâàðèùè, äåëàåò âèä, ÷òî àòàêóåò,
êðèâî ïàäàåò âíèç, íî, íå äîëåòåâ äî ìåíÿ, âçìûâàåò ââåðõ. Ñî-
áðàâøèñü â íåáå, îíè æàëóþòñÿ äðóã äðóãó íà äâóíîãîãî, âòîð-
ãøåãîñÿ íà èõ òåððèòîðèþ.

Âñïîìèíàþ èç äàëåêîãî äåòñòâà ïåñåíêó ïðî ÷èáèñà. È ïîþ,
îáðàùàÿñü ê íèì: «Íå êðè÷è, ïåðíàòûé, íå òðåâîæüñÿ çðÿ òû. Íå
âîéäåì ìû â òâîé çåëåíûé ñàä...» ß ïîþ, íî ìîèõ ãîíèòåëåé ïåñíÿ
ÿâíî íå óñïîêàèâàåò. Îíè ñòîíóò: «Àé-àé», âîçìóùàþòñÿ: «Àõ-
àõ!» è ïóãàþò ìåíÿ øóìîì ñâîèõ íåñêëàäíûõ êðûëüåâ.

Ìíå òàê íàäîåëè èõ ïðè÷èòàíèÿ, ÷òî ÿ óñêîðÿþ øàã. Íî
÷èáèñû ïðîäîëæàþò ñëåäîâàòü çà ìíîé. «Èäè! Èäè!» — êðè-
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÷àò îíè ìíå. «Àõ! Àõ!» — íî ýòî óæå äëÿ âñåãî îñòàëüíîãî ïòè-
÷üåãî ìèðà. Íàïóãàííûé èìè ïåðíàòûé íàðîä âûëåòàåò èç
òðàâû, ñðûâàåòñÿ ñ ìîêðûõ âåòâåé êóñòàðíèêà è ñêðûâàåòñÿ â
ëåñó, ê êîòîðîìó ÿ íàêîíåö-òî ïîäõîæó. È âîò ÷èáèñû îäèí çà
äðóãèì îòñòàþò îò ìåíÿ.

Âõîæó â ëåñ. ×óâñòâóþ, êàê õîëîäíàÿ êàïëÿ, à çà íåé åùå
îäíà ñòåêàþò çà âîðîò ðóáàøêè. Ïåðåäåðãèâàþ ïëå÷àìè. Ëîâëþ
ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî â ïîâåäåíèè ÷èáèñîâ åñòü ìíîãî ñõîæåãî ñ
íàìè. Ìû òàêæå íåðåäêî àõàåì è îõàåì, æàëóåìñÿ è ïëà÷åì. Ìû
ïðèäóìûâàåì ñåáå âðàãîâ, âûèñêèâàåì îïàñíîñòü òàì, ãäå åå íåò.
Äîâîäèì ñåáÿ äî èñòåðèêè, ñâîäèì áëèçêèõ ñ óìà è ãîâîðèì,
÷òî âîò-âîò óìðåì. Íî æèâåì, ñêðûâàÿ îò ñàìèõ ñåáÿ ðàäîñòü
ïðîæèòîãî äíÿ.

Ñíèìàþ êåïêó, ñòðÿõèâàþ ñ íåå êàïëè è îáíàðóæèâàþ, ÷òî
äîæäü êîí÷èëñÿ. Íó ñëàâà Áîãó!

∗     ∗     ∗

Òðîïèíêà, çàæàòàÿ îëüõîâîé ïîðîñëüþ, ñáåãàåò âíèç, â
îâðàã, ê ðîäíèêó. Èäó çà âîäîé. Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé çàùåëêàë,
çàñâèñòåë ñîëîâåé. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ îñòàíîâèëñÿ. Íèêîãäà òàê
áëèçêî íå ïðèõîäèëîñü ìíå ñëóøàòü ïåâöà ëþáâè. Îò âîëíå-
íèÿ ãóëêî áèëîñü ñåðäöå. Êàê ìîæíî îñòîðîæíåå îïóñòèâ âåäðà,
ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â ñåòêó âåòâåé, ñêëîíèâøèõñÿ íàä òðîïîé.
Âñå áëèæå ïîäêðàäûâàëñÿ ÿ ê ïîþùåé ïòèöå. À âîò è îí! Âîò
îí! Âîò, ñîâñåì ðÿäîì! Äàæå íå âåðèòñÿ. Íåóæåëè ýòî ïðàâäà?!
Êàê â òåàòðå òåíåé. Íà ôîíå çîëîòèñòîãî âîñõîäà ÷åðíàÿ ñåò-
êà âåòâåé è, ñëîâíî âûðåçàííûé èç áóìàãè, ñèëóýò ñîëîâüÿ. Òàê
âîò òû êàêîé, ãåðîé ñòèõîâ è ïåñåí! Ñëîâíî çàâîðîæåííûé, ñòî-
ÿë ÿ è ñëóøàë. À ñîëîâåé?

Ñîëîâåé ïåë. Ïåë òàê ñàìîçàáâåííî, òàê ñòðàñòíî! Êàê îí
ïåë äëÿ íåå! Òîé, ÷òî ãäå-òî çàòàèëàñü â ãóùå êóñòîâ. Íà âñþ
îêðóãó ãðîìêî ïåë ñîëîâåé î ñâîåé ëþáâè, ãðîìêî — íà âåñü
ìèð. Êàê îí ëþáèë! ß âèäåë, êàê âçäðàãèâàëè åãî êðûëûøêè,
êàê áûë ïðèîòêðûò êëþâèê, êàê êîëåáàëîñü âîèñòèíó çîëîòîå
ãîðëûøêî. Íè÷åãî äëÿ íåãî ñåé÷àñ íå ñóùåñòâîâàëî íà ñâåòå.
Òîëüêî îäíà âñåïîãëîùàþùàÿ ñòðàñòü, îäíà âåëèêàÿ ëþáîâü!
Ê ãîðëó ÷òî-òî ïîäñòóïèëî, âçäðîãíóëî â ãðóäè. Ñîëîâåé çà-
ìîëê è â ìãíîâåíèå îêà ïðîïàë èç âèäà.

«Áîæå! Îòåö íàø íåáåñíûé, — äóìàë ÿ, ïîäõîäÿ ê ðîäíè-
êó, — îäàðè âñåõ íàñ òàêîé ëþáîâüþ. Îäàðè íàñ ñïîñîáíîñòüþ
òàê ñàìîçàáâåííî ëþáèòü. Äàé íàì ïåðåæèòü òàêîé æå óðàãàí
ñòðàñòè, ïðåæäå ÷åì òû ïðèçîâåøü íàñ ê ñåáå».

Ñîëíöå îáíèìàëî ìåíÿ. Íåâåðîÿòíî ïàõëè çåìëÿ, âîäà,
òðàâà, äåðåâüÿ. Øëà âåñíà, è áûëî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ.
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ÂÌÅÑÒÎ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈß

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ «ÍÀ ÂÅÐÅÂÎ×ÊÅ»

ß ëþáëþ òâîé çàìûñåë óïðÿìûé
È èãðàòü ñîãëàñåí ýòó ðîëü...

Борис Пастернак

Ïîíèìàþ, î òîì, ÷òî ñäåëàíî, îñóùåñòâèëîñü, íàäî ïèñàòü
ñêóïî, èíôîðìàöèîííî. Ïèñàòü ñêóïî — íå äèâî, åñëè íå ïåðå-
æèâàë, íå èñïûòûâàë îñîáåííî ñèëüíûõ ÷óâñòâ, íèêîãî íå ëþ-
áèë, íå æàëåë, íèêîìó íå ñîñòðàäàë. Åñëè íå òåðçàåò ìíîãîëåòíÿÿ
ïðàâäà: õîðîøî è ìíîãî çàäóìûâàëîñü, äà ìàëî îñóùåñòâèëîñü,
ïåðåøëè èçäàíèÿ íà äîëãèå ñðîêè — îáìàíóòû íàäåæäû. Ïî÷åìó
òàê? Ìàëî ëè îáùåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ çà ýòè ãîäû ïåðåìå-
íèëîñü, íî ïðåæíèé îñòàëñÿ ñïðîñ. Â ïðîâèíöèè îí âñåãäà êàï-
ðèçåí: êàæäûé çíàåò áîëüøå è óìååò ëó÷øå.

Íåñêîëüêî ïèñàòåëåé ìèðà âûðàæàëè ìûñëü: ïðîâèíöèÿ
ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ òàëàíòà äîëãîâðåìåííîé óãàðíîé áàíåé,
â êîòîðîé óãîðàþò äî ñìåðòè è íå çàìå÷àþò, åñëè ïîääàþòñÿ
ìåñòíè÷åñêîé ñóåòå. È âñå-òàêè äóìàþ, ÷òî ïîäëèííûé òàëàíò
ìóæàåò è óêðåïëÿåòñÿ «äîìà», óìóäðÿÿñü óöåëåòü áåç óãàðà,
íàðàùèâàòü òâîð÷åñêóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäè-

Творческий семинар на берегу океана.
Ю.Лебедев, В.Шапошников, М.Базанков, Дж.Хоган
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ìû íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò îò ïðîèñõîæäåíèÿ, âûñîêèé îðè-
åíòèð è óìåíèå äåëîì óêðîùàòü ïðåòåíçèè çàâèñòëèâûõ «óì-
íèêîâ». Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, ñîõðàíÿòü
äîñòîèíñòâî è ÷åñòü. Óæå ñêàçàíî: ÷åñòü — ýòî è åñòü âåñü ÷å-
ëîâåê. «Ñîãëàñèòåñü êðîòêî óëûáàòüñÿ íà êàæäîå îñêîðáëåíèå
è áåçðîïîòíî óòèðàòüñÿ ïîñëå êàæäîãî ïëåâêà â âàøó ñòîðî-
íó è Âû ïîëó÷èòå îáùåñòâî íàâñåãäà óíèæåííûõ áåñ÷óâñòâåí-
íûõ ðàáîâ». Îí æå, Íèêîëàé Áåðäÿåâ, ãîâîðèë, ÷òî
ñàìîóòâåðæäåíèå ÷åëîâåêà âåäåò ê ñàìîîòðèöàíèþ; óòâåðæäà-
þùàÿ òîëüêî ñåáÿ, ëþáÿùàÿ òîëüêî ñåáÿ ëè÷íîñòü ðàçëàãàåò-
ñÿ è ñòàíîâèòñÿ îïàñíîé íå òîëüêî äëÿ áëèçêî ñ íåé
ñîïðèêàñàåìûõ êîëëåã, íî è äëÿ îáùåñòâà.  Íå êðîåòñÿ ëè çäåñü
îäíà èç ïðè÷èí âñåõ íàøèõ íåóäà÷ è ñòðàäàíèé? Ðàçâå ìû íå
èñïûòûâàëè íà ñåáå èíòðèãàíñòâî òàêèõ ëè÷íîñòåé? Ïðàâäà,
åñòü îäèí äîáðûé ñîâåò: «Äåëàé, ÷òî äîëæíî. È áóäü ÷òî áó-
äåò». Òàê âîò îá ýòîì äåëå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñïàñèòåëü-
íûì, ìîæíî ñêàçàòü ïîäðîáíåå.

1

Äëèòåëüíîå âðåìÿ ïðîôåññèÿ ïèñàòåëÿ íå áûëà îïàñíîé è
âäðóã îêàçàëàñü â çîíå «ïîâûøåííîãî ðèñêà»: âìåñòî èäåîëî-
ãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ ìû ïîëó÷èëè ýêîíîìè÷åñêîå è óíèæåíèå
íåâîñòðåáîâàííîñòüþ. Ðåôîðìû «ïåðåâåðíóëè» äóøåâíûå óñ-
òðåìëåíèÿ, ñîðèåíòèðîâàëè ëþäåé íà íîâûå öåííîñòè? «Â ñòî-
ëèöàõ øóì, ãðåìÿò âèòèè. Èäåò ñëîâåñíàÿ âîéíà...» Â ñòîëèöàõ
íà ïÿòíàäöàòü ëåò çàòÿíóëèñü ðàçáîðêè-äåëåæêè. À îáëàñòíûå
ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè îñòàëèñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà. Ïî-
âåçëî ïèñàòåëÿì òåõ îáëàñòåé, êîòîðûå ïîáîãà÷å ýêîíîìè÷åñêè,
ãäå  àäìèíèñòðàòîðû áûëè äàëüíîâèäíåå.

Ïî âðåìåíè, ïî íàñòðîåíèþ ïåñíÿ ïîåòñÿ è ïå÷àòíîå ñëî-
âî äàåòñÿ. ×åì æèëè ìû, ÷åì ñïàñàëèñü ïîä «ñóõîâåÿìè», â
àòìîñôåðå äâîéíîãî ïðåäàòåëüñòâà, èçáàâëÿþùåé îò ñîâåñòè,
÷åñòè, äîñòîèíñòâà? Âåðîé, âåðíîñòüþ ïðèçâàíèþ, ëèòåðàòóðîé
â ãëàâíûõ åå êà÷åñòâàõ ïî òðàäèöèÿì êëàññèêè — ëèòåðàòóðîé
äîáðà, ñî÷óâñòâèÿ, ñîñòðàäàíèÿ, êðàñîòû, äóõîâíîé îïîðû. Íî
÷òîáû îíà áûëà, ñîõðàíèëàñü, åå íàäî êóëüòèâèðîâàòü.

Âñïîìèíàþòñÿ, âèäÿòñÿ êðèâûå óõìûëêè ïî ïîâîäó íàøèõ
òîíåíüêèõ êíèæèö. Âñïîìèíàåòñÿ è ïåðâûé èçäàòåëüñêèé îïûò
— ñáîðíèê ïîëüñêèõ ïîýòîâ íà ðóññêîì «Îáåòîâàííûé êðàé»
(Êîñòðîìà, 1989 ã. 27 ñòðàíè÷åê. 10 àâòîðîâ. Ïåðåâîäû Í.Ñíå-
ãîâîé, Âÿ÷. Ñìèðíîâà. Òèðàæ — 500 çêç.). Ñ ýòîãî èçäàíèÿ è
ïîøëà ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ ïðèëîæåíèåì ê åæåìåñÿ÷íèêó «Ëè-
òåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà». Áåç äîòàöèè è ïðåäâàðèòåëüíûõ èçäà-
òåëüñêèõ ïëàíîâ. Ñåðãåé Ïîòåõèí, Ëåîíèä Ïîïîâ, Âèêòîð
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Ëàïøèí, Íèêîëàé Çàéöåâ, Áîðèñ Äðîçäîâ è äðóãèå ïîëó÷èëè
ñâîè êíèæêè â ýòîé ñåðèè. È çàøåâåëèëñÿ ñîðåâíîâàòåëüíûé
ñïðîñ: òîãî è ýòîãî èçäàëè, à ìåíÿ íåò, ìåíÿ íàäî áû âïåðåä,
ÿ ëó÷øå...

Áûëè è òàêèå ïðåòåíçèè: «Â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå ïîä-
áîðêè ó äðóãèõ ïîýòîâ ïî 300 ñòðîê, à ó ìåíÿ òîëüêî 150, â äâà
ðàçà ìåíüøå. ß âîò íà âàñ ïîñìîòðþ. Âû ìåíÿ çàæèìàåòå, ÿ óñ-
òðîþ  âàì çà ýòî!» Çàáàâíî, îäíàêî. Òî ëè åùå áóäåò! «Ïîäîæäè,
èçäàòåëü, ìû òåáÿ îòáëàãîäàðèì, ìû òåáå ïîêàæåì, êàê íàæè-
âàòüñÿ íà òðóäàõ íàøèõ ïî çàðóáåæíîìó îïûòó!»

Âîñåìü ëåò íàçàä ïîëó÷èëñÿ îáñòîÿòåëüíûé äèàëîã ñ èçâåñò-
íûì àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì ×àðëüçîì Èòîíîì. Ðàçãîâàðè-
âàëè î æèçíè, ëèòåðàòóðå. ß ïîêàçàë ïåðâûå êíèæèöû
ïîýòè÷åñêîé ñåðèè. Ìàëåíüêèå, âìåñòèòåëüíîé âåðñòêè, áåç êà-
êèõ-ëèáî èçäàòåëüñêèõ èçëèøåñòâ, ê ñîæàëåíèþ, áåç ïðîñòîðà
— «áåç âîçäóõà».

×àðëüç Èòîí ñ ïîíèìàíèåì óòî÷íèë:
— Î’ êýé. Áðàçèëüñêèé îïûò. Ëèòåðàòóðà «íà âåðåâî÷êå».
— Íåò, — ãîâîðþ. — Ýòî ó íàñ â Êîñòðîìå. Ìîé ýêñïåðè-

ìåíò áåç âåðåâî÷åê. Ñàì ðåäàêòîð, õóäîæíèê, èçäàòåëü. Áûñ-
òðåå è ïðîùå, áåç ëèøíèõ çàòðàò.

Òàêîé îïûò, êîíå÷íî, áûë è ðàíüøå â Ðîññèè. Ñêðîìíûå
áëàãîòâîðèòåëüíûå èçäàíèÿ äëÿ íàðîäà âûïóñêàë Èâàí Ñûòèí.
×òî ñêàæåò àìåðèêàíöó èìÿ? Íàì îíî äîðîãî, ãîðäèìñÿ.
È.Ä.Ñûòèí âïåðâûå â ðîññèéñêîé èñòîðèè ïðåäïðèíÿë âûïóñê
Íàðîäíîé, Äåòñêîé è Âîåííîé ýíöèêëîïåäèé. Íà÷èíàë ñ åäèí-
ñòâåííûì äîñòîÿíèåì — íðàâñòâåííûì çäîðîâüåì è êðåñòüÿí-
ñêîé ëþáîâüþ ê òðóäó. Ïðè ïî÷òåíèè ê Ñëîâó íàêàíóíå Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû äàâàë ñòðàíå ÷åòâåðòü âñåé êíèæíîé ïðîäóê-
öèè. À ïðîñëàâèëñÿ åùå è òåì, ÷òî êíèãè åãî ïðåäíàçíà÷àëèñü
íàðîäó, — îí ðàñïðîñòðàíÿë ìèëëèîíû ýêçåìïëÿðîâ â ñàìûõ
ãëóõèõ ìåñòàõ.

— Õîðîøèé áèçíåñ. Áîëüøîé óñïåõ, — îïðåäåëÿåò ×àðëüç.
— Íå òàêàÿ ãëàâíàÿ öåëü, — ïîÿñíÿþ. — Ïðîñâåùåíèå.

Ðàáîòà íå íà ñåáÿ, äëÿ ëþäåé.
Ïîçäíåå, ÷åðåç äâà èëè òðè äíÿ â óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèî-

òåêå, ïåðåëèñòûâàÿ ïåðèîäèêó, âû÷èòàë, ÷òî êðåñòüÿíå èç îò-
äàëåííûõ ñåëüñêèõ ðàéîíîâ, ðûáàêè, çàâîäñêèå ðàáî÷èå,
íî÷óþùèå â áàðàêàõ, íèùèå, íî ãîðäûå, òî ðàäîñòíûå, òî ïå-
÷àëüíûå, ïîëó÷àþò èçëþáëåííîå ÷òåíèå «íà âåðåâî÷êå».

×òî æå ýòî çà ëèòåðàòóðà? Íåáîëüøèå ïî ôîðìàòó èçäà-
íèÿ (11õ15 ñì) îáúåìîì 8-16 èëè 32-48 ñòðàíèö ñ íåáðîñêîé
îáëîæêîé è ôðîíòèñïèñîì. Ïîÿâèëèñü îíè â êîíöå ïðîøëîãî
ñòîëåòèÿ â ñåâåðî-âîñòî÷íîé Áðàçèëèè. Èõ ïðîäàâàëè íà ÿð-
ìàðêàõ, íà ðûíêàõ, â öåíòðàõ õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè,
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ðàçâåøèâàÿ íà ïðîâîëîêå èëè íà âåðåâêå, êàê áåëüå íà ïðî-
ñóøêó. Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà ñî ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè
âûñòóïàëè (ðåêëàìèðóÿ è  ðàçäàðèâàÿ) 2500 ïîýòîâ.

Áðàçèëüñêèå âëàñòè, êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü áûñòðî îñîçíà-
ëè çíà÷åíèå ýòèõ êíèã,   ïîòîìó òàêàÿ ëèòåðàòóðà ÷àñòî èçäà-
åòñÿ íà ñðåäñòâà îôèöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, êàòîëè÷åñêèõ
àññîöèàöèé è óíèâåðñèòåòîâ. À ïîýòû ïðè ýòîì îáÿçàíû äîíî-
ñèòü äî øèðîêîé ïóáëèêè îïðåäåëåííóþ èíôîðìàöèþ.

2

Íå óãàñëî æåëàíèå âûïåâàòü ïåðåæèòîå. Ïî òåì æå ïðè÷è-
íàì ïðèëîæåíèÿìè ê åæåìåñÿ÷íèêó èçäàâàëè ìû íåáîëüøèå
ñáîðíèêè. Ïå÷àòàëè èõ òàì, ãäå âûãîäíåå, äåøåâëå. È çàðîíèëè
îïûò ïî âñåé îáëàñòè: â ðàéîííûõ ãàçåòàõ ïîøëè «Êíèãè â
ãàçåòå», ïðèëîæåíèÿ. Íà÷àëîñü ñ òîé ñàìîé ëèòåðàòóðû «íà
âåðåâî÷êå». Âûñòðàäàâ îïûò, âûáèâàÿñü èç  óíèçèòåëüíîé áåä-
íîñòè, ïîñëåäîâàòåëüíî òÿíóëèñü ìû ê áîëåå îáúåìíûì êà-
÷åñòâåííûì èçäàíèÿì: «Àíòîëîãèÿ êîñòðîìñêîé ïîýçèè»,
àëüìàíàõ, êíèãè ïðîçû Î.Ãóññàêîâñêîé, Ê.Àáàòóðîâà, Á.Áî÷-
êàðåâà, Ï.Ðóìÿíöåâà, Â.Ñòàðàòåëåâà, À.Àêèøèíà... Òåïåðü
çàìàõèâàåìñÿ íà èçäàíèå ðîìàíîâ, èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé.
Ïîêà áåç íàäåæíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ.

Íåäàâíî âûøëà êíèãà Â.Øàïîøíèêîâà, â ïðèîñòàíîâëåí-
íîé ïðîêàòêå òèðàæ ñáîðíèêà «Äîçîð» Â.Ëàïøèíà, èäóò ê
÷èòàòåëÿì «Îáëàêà íàä îçåðîì» Ñ.Âèíîãðàäîâîé, «Ôîëüêëîð-
íàÿ ïðàêòèêà» À.Õëÿáèíîâà, «Ìåñòíîé ïî÷âû ïåâ÷àÿ ùåïîòü»
Þ.Ðàçãóëÿåâà. Íàëàæåíû ê ïðîèçâîäñòâó ðîìàí Î.Ãóññàêîâ-
ñêîé, «Èçáðàííîå» Ê.Àáàòóðîâà, ðîìàíû è ïîâåñòè íåñêîëü-
êèõ àâòîðîâ, ñêëàäûâàåòñÿ àíòîëîãèÿ êîñòðîìñêîãî ðàññêàçà,
ãîòîâèòñÿ àëüìàíàõ «Êîñòðîìà»-2001, îæèäàþò âûõîäà ïåðå-
íåñåííûå èç äðóãèõ ëåò ñáîðíèêè. Âïðî÷åì, î ïëàíàõ âîîáùå
òðóäíî ãîâîðèòü, åñëè ñîñòîÿâøàÿñÿ êíèãà À.Àêèøèíà â îðè-
ãèíàë-ìàêåòå âñå åùå â öåõå òèïîãðàôèè ñ 98 ãîäà áåç îïëà-
òû; àëüìàíàõ, ïîñâÿùåííûé 55-ëåòèþ Ïîáåäû, äî ñèõ ïîð íå
ïðîôèíàíñèðîâàí. È íå âûäàíà çàðïëàòà (ñ äàâíîñòüþ áîëüøå
ãîäà) òåì, êòî ãîòîâèë îðèãèíàë-ìàêåòû, îôîðìëÿë èçäàíèÿ
ãðàâþðàìè. Äåïàðòàìåíò êóëüòóðû, ïîä ÷üèì çàáîòëèâûì
êðûëîì îêàçàëèñü ïèñàòåëè, îáúÿò ìíîãèìè èíûìè ïðîáëå-
ìàìè…

Îïÿòü êîãî âèíèòü? Êîíå÷íî, èçäàòåëÿ: íå çàòåâàë áû,
ïîñèæèâàë, êàê ðàíüøå áûëî â ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèÿõ. À
ðàíüøå äèñêóòèðîâàëè, îöåíèâàëè ðóêîïèñè, ðåêîìåíäîâàëè
ê ïå÷àòè. Ñ ôèíàíñèðîâàíèåì, èçäàíèåì è ðåàëèçàöèåé — íè-
êàêèõ  îñîáûõ õëîïîò. Ñåé÷àñ îäèí ó äåñÿòè áåä. Âçÿëñÿ —
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äåëàé, ñäåëàë — îïëà÷èâàé. Ðàä áû óñêîðèòü èçäàíèå êíèã
À.Áåëÿåâà, Ë.Ïîïîâà, Å.Ðàçóìîâà, Î.Êàëèêèíà, Â.Ïàøèíà,
Î.Õîìÿêîâà, Ì.Çàéöåâà, Â.Ñòàðîñòèíà, Ñò.Ìèõàéëîâà, Ï.Êîð-
íèëîâà, äðóãèõ óïîìÿíóòûõ çäåñü è íåóïîìÿíóòûõ åùå, íî ïà-
ðèòü-òî íà ÷åì, à? Èíîãäà ñëó÷àåòñÿ íàäåæäà. Áûâàëè «óäà÷è»
â Ãàëè÷å, Áóå, Øàðüå, Ìàíòóðîâå, Íåå — ïîíèìàþò
àäìèíèñòðàòîðû: âûäåëÿÿ ñðåäñòâà íà èçäàíèå, ïîääåðæèâà-
þò â ïåðâóþ î÷åðåäü íå îáëàñòíóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ,
à òâîð÷åñêèõ ëþäåé, êóëüòóðó, ïðîñâåùåíèå (ïî÷òè âåñü òèðàæ
êàæäîãî èçäàíèÿ áåñïëàòíî ïåðåäàåì â øêîëû è áèáëèîòåêè).

Íà ïåðâûé âçãëÿä,  ëþáàÿ êíèãà òèðàæîì â ïðåäåëàõ îá-
ëàñòè óáûòî÷íà. Íî ýòî áåñïîêîèò, åñëè ñìîòðåòü ñ ïîçèöèè
ñèþìèíóòíîé âûãîäû, èñêàòü íåïðåìåííóþ ïðèáûëü. È íàõî-
äÿòñÿ ó÷åò÷èêè âîçìóùåííûå: «Çà÷åì èçäàâàòü, åñëè íå ÷èòà-
þò? Íå äî òîãî!» ×òî æ, äàâàéòå æèòü áåç îðèåíòèðà íà áóäóùåå
â «êîðûòíîé» ôèëîñîôèè è äåãðàäèðóåì, óòðàòèì ñïîñîáíîñòü
÷óâñòâîâàòü, ìûñëèòü. Êîíå÷íî, è ïàìÿòü âûâåòðèòñÿ. Áåç ëè-
òåðàòóðû êàê æå? Ó÷åíûå äàâíî óòâåðæäàþò: ëó÷øèé ñïîñîá
óêðåïëåíèÿ, ðàçâèòèÿ ïàìÿòè â ëþáîì âîçðàñòå — ÷òåíèå, ïå-
ðåñêàçûâàíèå è çàó÷èâàíèå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ. Ìîæåò áûòü,
æèâóùèå îäíèì äíåì, ãîðäÿñü «íå÷èòàíèåì», âèäÿò è ñîáñòâåí-
íóþ ïåðñïåêòèâó â ðàìêàõ îáùåñòâà áåç èíòåëëåêòóàëüíîãî
ïðîèçâîäñòâà?

Ïðåäñòàâèøü äâåñòè ëèòåðàòîðîâ îáëàñòè áåç åäèíîãî
èçäàíèÿ â òå÷åíèå 15 ëåò — ìîðîç ïî êîæå. Íåîáîçíà÷åííûå,
íåóñëûøàííûå — âû÷åðêíóòûå èç îáùåñòâåííîé æèçíè, îò-
òîðãíóòûå îò ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Íå ïðèäóò íà ñìåíó, íå ñòàíóò
çîð÷å.

Íî èçäàíèé âûõîäèò áîëüøå, ÷åì ðàíüøå. È ÷òî æå?
Êóñòàðíàÿ èçäàòåëüñêàÿ èíèöèàòèâà, ñêîëà÷èâàíèå «ãðóï-

ïèðîâîê» ïîðîæäàþò ñïåøíûå «ìåäâåæüè óñëóãè», âàëîì ãî-
íÿò êíèæêè, äåâàëüâèðóÿ Ñëîâî. Ïîòîìó öèòèðóþ Ëåññèíãà
«Íåò ñóùåñòâà áîëåå îáèä÷èâîãî, áîëåå ÿçâèòåëüíîãî, ÷åì íå-
ñîñòîÿâøèéñÿ ïèñàòåëü». Îïóáëèêîâàë Â.Ðîñòîêèí èç Âîëãîã-
ðàäñêîé îáëàñòè ïðî òàêèõ ñòàòüþ  «Ñîðîêè â ñîëîâüèíîì
ñàäó», à îíè âçúåðåïåíèëèñü è ñòðàùàþò åãî: «Åñëè ïðîäîë-
æèøü ïèñàíèå áðåõíè ïðî íàñ, òîãäà ìû òåáÿ óáüåì». Âûõîäèò,
è ñ ýòîé ñòîðîíû íàøà ïðîôåññèÿ îïàñíà. Ðåäàêòîðà òîæå ïó-
ãàþò. Íå ïðèíÿë ê ïðîäâèæåíèþ ïàíèáðàòñêè «îäîáðåííóþ»
ìíîãîîïûòíûì èíòðèãàíîì ðóêîïèñü ãðàôîìàíà — ïîéäåò
íàêàò ïî âñåì êîîðäèíàòàì: «Çàæèìàåò òàëàíòû!»

Îäíàêî æèçíåóñòðîèòåëüíîå òâîð÷åñêîå äåëî íå èñ÷åçíåò.
È âñå ìû, îáúåäèíåííûå ãëàâíûì æèçíåííûì èíòåðåñîì, íà-
äååìñÿ, ÷òî ìåñòíûå ÷èíîâíèêè ïî âñåé Ðîññèè «äàäóò íàøåé
æèçíè âäîõ». Çàâåðøèòñÿ íà ìåñòàõ ñòðàííîå «óïîðÿ-äî-÷è-÷è-
âà-íèå», âûðàáîòàåòñÿ ñèñòåìà ïîääåðæêè ïðîôåññèîíàëüíûõ
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ïèñàòåëåé è ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Ìû  ìíîãî ïåðåæèëè, âû-
íåñëè, ñòåðïåëè. Ìíîãîå çíàåì, óìååì, îïûò íå îòíÿòü íèêàêèìè
íàâåòàìè. Êàê ãîâîðèòñÿ â íàðîäå, è ðàáîòû íå áîèìñÿ, òîëü-
êî âàðåâà äàâàé.

3

Äî ñèõ ïîð ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ äàæå êîìïüþòåðà íå
èìååò. À âåçäå — íîâàÿ èçäàòåëüñêàÿ òåõíîëîãèÿ. Óäèâëÿþñü,
êàêèì-òî ÷óäîì óäàâàëîñü èçäàâàòü íå òîëüêî ëèòåðàòóðó «íà
âåðåâî÷êå». Êàê æå? Áûëè ãîäû îñîáûå. Âûïðîñèë «çàêëàäíóþ»
ñóììó íà èçäàíèå, çàòåì â òå÷åíèå òðåõ ëåò «äîñêðåáàé» ïî
èíñòàíöèÿì, âûòÿãèâàé «ñëåçíè÷êàìè» çàïëàíèðîâàííîå, ïðî-
æèâàÿ â ïîñòîÿííîì ñòûäëèâîì äîëãó ïåðåä òèïîãðàôèåé. ×òî
ïðîøëî — ìèíîâàëî,    ïóñêàé ïå÷àëü âîñïîìèíàíèé íå óãíå-
òàåò íàñ... Â ìàå 1989 ãîäà ðàñïàõíóëîñü ïåðâîå ñïàñèòåëüíîå
îêíî äëÿ àâòîðîâ. Íà÷èíàëñÿ åæåìåñÿ÷íèê «Ëèòåðàòóðíàÿ
Êîñòðîìà» íà 16 ïîëîñàõ òèðàæîì 15 òûñÿ÷, îáúåêòèâíî ñíè-
æàÿ òèðàæíîñòü, ïðîñóùåñòâîâàë   äî êîíöà 1995 ãîäà, õîòÿ ïî
çàäóìêå îòâîäèëñÿ åìó òðåõëåòíèé ñðîê — äî ïåðåðàñòàíèÿ â
æóðíàë. Âîçüìåì â ñðåäíåì íà íîìåð 10 àâòîðñêèõ ïóáëèêàöèé
(ñ ó÷åòîì âûíóæäåííûõ «àíåêäîòè÷åñêèõ» íîìåðîâ) è ìîæåì
ñêàçàòü, ÷òî èç ýòîãî «îêíà» ëèòåðàòîðû âîñåìüñîò ðàç îáðà-
ùàëèñü ê ÷èòàòåëÿì. Íåìàëî, ïðàâäà? À ñêîëüêî íîâûõ ãîëî-
ñîâ ðàçíûõ òâîð÷åñêèõ íàïðàâëåíèé îáîçíà÷åíî â òàêèå
ñóðîâûå ãîäû? Ïóñòü ïðèäèð÷èâûå «àíàëèòèêè» â ïîèñêàõ
ñîëîìèíêè â ÷óæîì ãëàçó ïî ñâîåé ìåòîäèêå ïîäñ÷åòà ãîëîñîâ
ýòî ñäåëàþò äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîñðàìëåíèÿ. Ìû æå âìåñòå ñ
÷èòàòåëÿìè, ïåäàãîãàìè, ìóçåéíûìè è áèáëèîòå÷íûìè ðàáîò-
íèêàìè åùå íå ðàç âñïîìíèì âñå ëó÷øåå, áóäåì õðàíèòü ñïåö-
âûïóñêè, ïîñâÿùåííûå æèçíè è òâîð÷åñòâó Ñ.Åñåíèíà,
Â.Ìàÿêîâñêîãî, Á.Âàñèëüåâà, çåìëÿêîâ Ï.Êàòåíèíà, Â.Ìàêñè-
ìîâà, Ñ.Ìàðêîâà, À.Çèíîâüåâà, Å.Îñåòðîâà, Ë.Âîðîáüåâà è
äðóãèõ ïèñàòåëåé, äîñòîéíûõ äîëãîâðåìåííîé ïàìÿòè.

Íà îñíîâå åæåìåñÿ÷íèêà ïîøëà ëèòåðàòóðà «íà âåðåâî÷-
êå», êîíå÷íî (ñ ýêîíîìè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòüþ), â ïåðâóþ
î÷åðåäü ïîëó÷èëè «îòäóøèíó» ïîýòû. Óäàëîñü ìàëûìè ñèëà-
ìè è ñðåäñòâàìè âûïóñòèòü â ñâåò áîëåå 60 êíèã ïðîçû è ïî-
ýçèè. Ïî÷òè ê ïîëîâèíå èç íèõ èçäàòåëü «óäîñóæèëñÿ» íàïèñàòü
âñòóïèòåëüíûå ñòàòüè èëè òâîð÷åñêèå ïîðòðåòû, çàìåòêè îá
îñîáåííîñòÿõ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû. Òðåáóåòñÿ êîëè÷åñòâî
àâòîðîâ, ïðåäñòàâëåííûõ êîëëåêòèâíûìè èçäàíèÿìè? «Àíòî-
ëîãèÿ êîñòðîìñêîé ïîýçèè» — 40, ÷åòûðå âûïóñêà ñáîðíèêà
«Êîñòðîìà» — ñîîòâåòñòâåííî: 52, 51, 63, 82. Êàêîé íàèâíûé
èçäàòåëü — ãîíèòñÿ çà êîëè÷åñòâîì. Çà÷åì ýòà «ìàññîâîñòü»?
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À ñî÷óâñòâèå ê æèâóùèì â çàáâåíèè, íå îêëèêàåìûì õîòÿ áû
ðàç â ãîäó? Âðåìÿ òàêîå, êîììåð÷åñêèé äèêòàò åãî ñóðîâûé
âû÷åðêèâàåò ñî÷èíèòåëåé ñ ïîëÿ ñëîâåñíîñòè, òîëüêî ñìèðèñü
— áûñòðî çàáóäåòñÿ, ÷òî åùå æèâû. Öèôðû èìåþò è íà áóäó-
ùåå çíà÷åíèå, à íûí÷å îíè — íàçèäàòåëüíûé çíàê äëÿ òåõ, êîìó
âûãîäíî óòâåðæäàòü, ÷òî çàãëîõëà òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà. Ïîòî-
ìó âûíóæäåí óïîìÿíóòü Äíè ëèòåðàòóðû â ðàéîíàõ, çîíàëü-
íûå ñåìèíàðû, àâòîðñêèå âå÷åðà, ïðåçåíòàöèè êíèã è äðóãèå
ôîðìû îáùåíèÿ.

Ê æèçíè ëèòåðàòóðû «íà âåðåâî÷êå» áëàãîòâîðíî ïðè÷à-
ñòíû: ðàäèîïåðåäà÷è «Àíòîëîãèÿ êîñòðîìñêîé ïðîçû» (ïî÷òè
òðèäöàòü) — ãîäîâîé öèêë, îñóùåñòâëåííûé â òâîð÷åñêîì ñî-
äðóæåñòâå ñ Å.À.Ìÿ÷èíîé. Ñ íà÷àëà ýòîãî ãîäà ïðåäñåäàòåëü
ÃÒÐÊ Ñ.Ê.Ñèòíèêîâ äàë äîáðî íà äâà òåëåâèçèîííûõ öèêëà:
«Ïèñàòåëü è åãî âðåìÿ», «Ðèôìà, çâó÷íàÿ ïîäðóãà». Ïîñòåïåííî
ñòàíîâÿòñÿ îíè ïðèâû÷íî íåîáõîäèìûìè.

Èìåþ îòíîøåíèå ê èçäàíèÿì è â êà÷åñòâå õóäîæíèêà —
áûâàëè óäà÷è: «îò ìîåé ðóêè» ïîëó÷èëè íåïëîõîå õóäîæåñòâåí-
íîå ëèöî ñáîðíèêè Î.Êîëîâîé, Ò.Èíîçåìöåâîé, Ë. Ïîïîâà, Ñ.
Âèíîãðàäîâîé,  Þ.Ðàçãóëÿåâà, Â.Ñìèðíîâà, À.Õëÿáèíîâà,
Àíòîëîãèÿ, íåêîòîðûå âûïóñêè àëüìàíàõà...

Èçäàòåëüñêóþ óâëå÷åííîñòü íå ïðîðåãëàìåíòèðóåøü. Ýòî
íàðàâíå ñ ïèñàòåëüñòâîì ñëàäêàÿ êàòîðãà. Ðåäêî, íî  óòåøàåøü-
ñÿ êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì. «Ñïëþñîâûâàÿ» ñäåëàííîå íà èñòî-
ðèþ êîñòðîìñêîé ñëîâåñíîñòè, îáðåòàåøü óâåðåííîñòü:
îïïîíåíòû óæå íå âûòîï÷óò åãî — ñàïîã íå õâàòèò. Íàðàñòà-
åò îùóùåíèå, ÷òî è ñâîå èíäèâèäóàëüíîå ñëîâî â ëèòåðàòóðå
èìååòñÿ. Âûñîêàÿ êðèòèêà è ÷èòàòåëè ïðîðî÷àò íîâîå ïðî÷òå-
íèå è âîñòðåáîâàííîñòü â äðóãîì âåêå ðîìàíà «Âîëüíîìó âîëÿ»,
ñáîðíèêà «Ñàìîå äîðîãîå», íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ.
Áîã äàñò, èç ëþáâè ê ðîäèíå, çåìëÿêàì, èç ïîíèìàíèÿ èñòîðèè,
çíà÷åíèÿ íðàâñòâåííûõ îñíîâ çàçåìëåííîãî êðåñòüÿíñêîãî
îáðàçà æèçíè ïðè ôèëîñîôèè ïàìÿòè ÷òî-òî åùå ïîëó÷èòñÿ íà
äîáðîì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå. Òàê æå äóìàþ, çíàÿ ëèòåðà-
òóðíûå òàëàíòû, î êàæäîì èç áëèçêèõ ìíå êîëëåã. Âåðà è íà-
äåæäà, «æãó÷àÿ êðîâíàÿ ñâÿçü ñ êàæäîé èçáîþ è òó÷åþ» âåäóò
íàñ ïðàâåäíûì ïóòåì. «À âîðîíû? Ïóñêàé îíè êàðêàþò...»

∗     ∗     ∗
Äîñòîèíñòâà òâîð÷åñêîãî òðóäà íå îïðåäåëÿþòñÿ òóñîâî÷-

íîé øóìèõîé, êåëåéíûìè îðèåíòèðàìè, ïî îðãàíèçîâàííîìó
â äàëåêèõ îò ëèòåðàòóðû öåëÿõ «îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ».
Íåêîòîðûõ íà÷èíàþùèõ òâîðöîâ ýòî ñáèâàåò ñ ïóòè, ìåøàåò
ñëûøàòü è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, ñîáñòâåííîå Ñëîâî.
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Èçâåñòíûìè ïîäâèæíèêàìè äàâíî ïîäìå÷åíî, è íûí÷å
æèçíü ïîäòâåðæäàåò: âìåñòå ñ äàðîâàííûìè ñïîñîáíîñòÿìè
âäîõíîâåííîìó ÷åëîâåêó îòâåäåíà è ÷àñòü ãîðåñòíîãî äàðà —
ïðèòÿãèâàòü, âûÿâëÿòü âîêðóã ñåáÿ íåíàâèñòü ìñòèòåëüíûõ
ïîñðåäñòâåííîñòåé, èçáàëîâàííûõ ïî÷åñòÿìè âëàñòîëþáöåâ,
ëåíèâöåâ è ïîäëåöîâ. Â ãðóïïîâùèííîé âîçíå, â ñòàÿõ îíè
ïîäîãðåâàþò è ìóñîëÿò, à çàòåì ïðîïàãàíäèðóþò ìíåíèå î
ñîáñòâåííîé íåïîãðåøèìîé çíà÷èòåëüíîñòè. Íî ñàìà ëèòåðà-
òóðà äåëàåòñÿ ÷èñòîñåðäå÷íûìè óåäèíåííûìè óñèëèÿìè.

Äëÿ ðåàëèçàöèè ñïîñîáíîñòåé íóæíû óñëîâèÿ, â òîì ÷èñ-
ëå è — ìèíèìóì ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè. Ñòèõèéíîå,
êóñòàðíîå ïðîèçâîäñòâî êíèã â íàøåé îáëàñòè — íå âñåñòîðîí-
íåå áëàãî, åñëè äóìàòü î êà÷åñòâå, î òîíêîñòÿõ ïðîôåññèîíàëü-
íîãî ñâîéñòâà. Îäíîâðåìåííî ñ «ñàìèçäàòîì», ñ ëèòåðàòóðîé
«íà âåðåâî÷êå» ïîòðåáóþòñÿ äîëãîâðåìåííûå êíèãè, ñîçäàííûå
â îáúåäèíåííîì îáëàñòíîì èçäàòåëüñêîì öåíòðå, ñïîñîáíîì
ñòàòü áàçîé ïðîñâåùåíèÿ, âîñïèòàíèÿ è êóëüòóðû. Íî ðûíîê,
ðûíîê... Íî — ÷èíîâíèêè, ÷èíîâíèêè ñ óïîðÿäî÷èâàíèåì.
Çàòðàòíî, âèäèòå ëè. Áóäòî ÷òî-ëèáî äîñòîéíîå ñîçäàåòñÿ áåç
ìàòåðèàëüíûõ è äóøåâíûõ çàòðàò. Êóëüòóðà âñåãäà áûëà äî-
òàöèîííà. Îñíîâà, ôóíäàìåíò åå èñïîêîí âåêîâ ñëàãàåòñÿ èç
òîãî, ÷òî ñîçäàåòñÿ Ñëîâîì.

À ãîäû ïðîõîäÿò, âñå ëó÷øèå ãîäû. È íå òîëüêî ïèñàòåëü-
ñêèå. Îòìåòàÿ ïûëèíêè ïå÷àëüíîé èðîíèè, îñòàþñü ðàáîòîñ-
ïîñîáíûì ïðè íåóãàñàþùèõ íàäåæäàõ. Êîãäà-íèáóäü ñäåëàííîå
ïðèãîäèòñÿ, áóäåò ïðèçíàíî. Èíîãäà ñîìíåâàþñü: ñòîëüêî ñèë
è âðåìåíè îòäàíî ëèòåðàòóðå «íà âåðåâî÷êå»? Íî âìåñòî íåå
çà ïÿòíàäöàòü ëåò ÷òî-íèáóäü åùå óäàëîñü? Òàê ìàëî ñäåëàíî?
À «çà áåñïëàòíî» ÷åãî åùå æäåòå-ñ íûí÷å, ãîñïîäà? Íå æåëàå-
òå ëè, ÷òîáû èçäàòåëü è ìåäâåäÿ íà öåïè âîäèë, çàñòàâëÿë åãî
ïëÿñàòü ïîä ÷óæóþ äóäêó, ñëàãàòü îäû â âàøó ÷åñòü. Íå æåëàåòå?
Îáëåã÷åííî âçäûõàþ. Ñòàâëþ òî÷êó. Êàê ñëîæèëîñü — òàê
ñëîæèëîñü. Ïî âðåìåíè — ïåñíÿ, ïî âðåìåíè — ìå÷òàíèå…  Âñå
ýòî áûëî áû ñìåøíî, êîãäà áû íå áûëî òàê ãðóñòíî... Ïîìî-
ãè, Ãîñïîäè, êàæäîìó àìáèöèîçíîìó «íðàâñòâåííèêó» â XXI
âåêå ïðè ëó÷øèõ óñëîâèÿõ ïîðàáîòàòü õîòÿ áû ãîäà òðè  ñ íå-
áëàãîäàðíîé íàãðóçêîé íà ñåáÿ — äëÿ äðóãèõ. À ÿ íå ñòàíó
íèêîãî óïðåêàòü çà òî, ÷òî ìîèìè íàðàáîòêàìè âîñïîëüçóþòñÿ.
Òîëüêî ïîðàäóþñü.

Михаил БАЗАНКОВ
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