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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Ê ÑÂßÒÛÍÅ

òêðûâàÿ ýòîò ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê, ÷èòàòåëü äîë-
æåí çíàòü, ÷òî ïåðåä íèì íå î÷åðåäíàÿ êíèãà äàâíî çíàêîìî-
ãî êîñòðîìè÷àì ïîýòà Â. È. Øàïîøíèêîâà, íî ïðîøåäøèé ÷åðåç
ãîðíèëî èñêðåííåãî ïîêàÿíèÿ ãîëîñ ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà
î.Âÿ÷åñëàâà — åãî ïîþùåå ñåðäöå, åãî äóõîâíîå ñîçåðöàíèå, åãî
ìîëèòâåííîå ïðåäñòîÿíèå ñ ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì ïåðåä òûñÿ÷å-
ëåòíåé íàöèîíàëüíîé ñâÿòûíåé Äîáðà, Èñòèíû è Êðàñîòû. Ñâÿ-
ùåííèê — ïîýò! Òàêîå ñîåäèíåíèå äëÿ íàñ åùå íåîáû÷íî è
íåïðèâû÷íî. Íî íà ñàìîì äåëå îíî î÷åíü îðãàíè÷íî è åñòå-
ñòâåííî: ïðåäïîñûëêè ê íåìó âîçíèêàëè óæå â ïåðèîä çàðîæ-
äåíèÿ íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, â ïóøêèíñêóþ åå ýïîõó.

Èìåííî Ïóøêèí, «íà÷àëî âñåõ íà÷àë», íàìåòèë ïóòè ñî-
åäèíåíèÿ ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà ñ ðîäíîé äëÿ íåãî ïðà-
âîñëàâíîé äóõîâíîñòüþ. Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà ñîïðèðîäíà
ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó: ìîëèòâåííîå ñëîâî ðóññêîãî ÷åëîâåêà
çàðîæäàåòñÿ íà äíå åãî äóøè è ïðîèçíîñèòñÿ èç ãëóáèíû âåðó-
þùåãî ñåðäöà. «Ãðå÷åñêîå âåðîèñïîâåäàíèå, îòäåëüíîå îò âñåõ
ïðî÷èõ, äàåò íàì îñîáåííûé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, — ñ÷èòàë
Ïóøêèí. — Â Ðîññèè âëèÿíèå äóõîâåíñòâà ñòîëü æå áëàãîòâîð-
íî, ñêîëüêî ïàãóáíî â çåìëÿõ ðèìñêî-êàòîëè÷åñêèõ. Ìû îáÿ-
çàíû ìîíàõàì íàøåé èñòîðèåé, ñëåäñòâåííî, è ïðîñâåùåíèåì...
Ðîññèÿ íèêîãäà íè÷åãî íå èìåëà îáùåãî ñ îñòàëüíîþ Åâðîïîþ:
èñòîðèÿ åå òðåáóåò äðóãîé ìûñëè, äðóãîé ôîðìóëû...»

Âåòõîçàâåòíîìó çàêîííè÷åñòâó, êàòîëèöèçìó ñ åãî ìåðò-
âûì ðàöèîíàëèçìîì è âîëåâûì ïðèíóæäåíèåì ïðàâîñëàâíàÿ
Ðîññèÿ ïðåäïî÷ëà áëàãîäàòü âåðóþùåãî ñåðäöà. Äóõîâíûì
èíñòèíêòîì îíà âîñïðèíèìàëà Áîæåñòâåííûå ýíåðãèè, êîòî-
ðûå ïðîíèçûâàþò èçíóòðè è óäåðæèâàþò îò ðàñïàäà è ýíòðî-
ïèè íàø íåñîâåðøåííûé, òâàðíûé ìèð. Îí èñêîíè
âîñïðèíèìàëñÿ ðóññêèì ÷åëîâåêîì êàê «ñëîæíûé îðãàíèçì, â
êîòîðîì äâèæåíèå ìàòåðèàëüíîãî ñîëíöà è äâèæåíèå äóõîâ-
íî-ðåëèãèîçíîãî ñîëíöà ñðàñòàþòñÿ è ñïëåòàþòñÿ â åäèíûé
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æèçíåííûé õîä, — çàìå÷àë ðóññêèé ìûñëèòåëü Èâàí Èëüèí.
— Äâà ñîëíöà õîäÿò ïî ðóññêîìó íåáó: ñîëíöå ïëàíåòíîå, äàâ-
øåå íàì áóðíóþ âåñíó, êàëåíîå ëåòî, ïðîùàëüíóþ êðàñàâèöó-
îñåíü, ñòðîãî-ãðîçíóþ, íî ïðåêðàñíóþ è áëàãîäàòíóþ áåëóþ
çèìó; è äðóãîå ñîëíöå, äóõîâíî-ïðàâîñëàâíîå, äàâøåå íàì âåñ-
íîþ — ïðàçäíèê ñâåòëîãî, î÷èñòèòåëüíîãî Õðèñòîâà Âîñêðå-
ñåíèÿ, ëåòîì è îñåíüþ — ïðàçäíèêè æèçíåííîãî è ïðèðîäíîãî
áëàãîñëîâåíèÿ, çèìîþ, â ñòóæó, — îáåòîâàííîå Ðîæäåñòâî è
äóõîâíî-áîäðÿùåå Êðåùåíèå».

Ñâîåé ïîýçèåé î.Âÿ÷åñëàâ íàïîìèíàåò íàì î «äâó-ñîëíå÷-
íîì âðàùåíèè», îïðåäåëèâøåì ðóññêîå âîñïðèÿòèå ïðèðîäû è
÷åëîâåêà, ðóññêîå ÷óâñòâî Ðîäèíû. Ïðàâîñëàâèå íàäåëèëî íàñ
ùåäðûì äàðîì äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ ñêâîçü âèäèìûé ìèð íå-
âå÷åðíåãî ñâåòà ìèðà íåâèäèìîãî. Îêðóæàþùóþ ïðèðîäó ðóñ-
ñêèé ïîýò âîñïðèíèìàë êàê Ñâÿùåííîå ïèñàíèå. Ýòîò Áîæèé
äàð ïîìðà÷èëè ãîäû áåçáîæèÿ ñ òîðæåñòâîì ïëîñêîãî ïîçèòè-
âèçìà è ìàòåðèàëèçìà. Îíè ïðèãëóøèëè â ðóññêîì òàëàíòå
äóõîâíóþ ãëóáèíó, èçîùðèâ âçàìåí ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå,
âèäåíèå ìàòåðèàëüíîé, âíåøíåé îáîëî÷êè âåùåé è ÿâëåíèé,
êîòîðàÿ âñå áîëåå è áîëåå èñòîí÷àëàñü, îïóñòîøàëàñü, ïîêà,
íàêîíåö, íå ïðåâðàòèëàñü â ôîðìó áåç ñîäåðæàíèÿ, â «ãðîá ïî-
â à ï ë å í í û é » .

Îòåö Âÿ÷åñëàâ ïûòàåòñÿ âîçðîäèòü óòðà÷åííûé íàìè äàð
âíóòðåííåãî çðåíèÿ, âíóòðåííåãî ñîçåðöàíèÿ. Îí ïðîçðåâàåò íà
îòêðûâøåìñÿ â îñåííåì íåáå ïðîñâåòå ãëàç íåâèäèìîãî Áîãà.
È çâåçäà â Åãî îêîåìå — êàê ñëåçà è êàê èñêðà Áîæèÿ — ìåëü-
êàåò è äðîæèò ñðåäè ãîëûõ âåòâåé. Â åãî ïîýçèè ïîñòîÿííû
íåçðèìûå ïåðåõîäû îò âíåøíåãî îïûòà ê âíóòðåííåìó, îò ÷óâ-
ñòâåííîãî âèäåíèÿ — ê âíóòðåííåìó çðåíèþ, ê äóõîâíîìó îêó.
Ðóññêàÿ ïðèðîäà õðàíèò ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü î ïðîøëîì, èç-
ëó÷àåò èç ñåáÿ ïî-ïðåæíåìó äóõîâíóþ ýíåðãèþ. Ñîïðèðîäíîé
ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, ñàìà ðóññêàÿ ñâÿòîñòü: «Ëþáîáåçìîëâíî-
ãî, êðîòêîãî, òèõîãî ñòàðöà ñâåòëàÿ êðîòîñòü áîëîòà îòêðûëà
âî ìíå». Ïðèðîäà ó ïîýòà ïðåâðàùàåòñÿ â õðàì, äàðèò âåðóþ-
ùåìó ñåðäöó ëó÷è Áîæèåé áëàãîäàòè, óêðåïëÿåò ïàäøåãî ÷å-
ëîâåêà, çîâåò åãî íà äóõîâíûé ïîäâèã. Âñå çåìíîå ñêðûâàåò â
ñåáå ñâåòëûé îòáëåñê íåáåñíîãî, âå÷íîãî. Ïîäîáíà õðàìó îñåí-
íÿÿ ðîùèöà ñêâîçíàÿ, êîãäà îíà âîçíîñèò íàä ñîáîþ êðîòêèé
ñâåò, è â îñåííåì ïðåäâå÷åðüå îòêðûâàåòñÿ íåáåñíîãî îêîøå÷-
êà ñâå÷åíüå. Âåñü ìèð ðîäíîé ïðèðîäû íàìîëåí è îòêðûò Áîãó:
«ñðåäü ëåñà ëè, ñðåäè ëè ÷èñòà ïîëÿ ñìèðåííî íà êîëåíè îïó-
ñòèñü». È êîãäà Áîæüÿ äëàíü îòðÿñàåò íàä ðóññêîé ïðèðîäîé
ñ â î å
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êðîïèëî, âñå òîíåò â òðåïåòå âåñåëîì, «ãîðîøèíû âëàãè ìèãà-
íüåì æèâóò îçîðíûì». Ïîýò ÷óâñòâóåò «èíî÷åñêóþ áëåäíîñòü
ðåêè», «ñõèìíè÷åñêóþ òèõîñòü ïðîñòîðà», «ñâÿòîå ðîæäåñòâî
âå÷åðà». «Âîí ñîñåíîê — ñâå÷åê ïàíèõèäíûõ — ðîçîâàòî òåï-
ëÿòñÿ îãíè» è «ñëîâíî ïðîçðåâàÿ ñâåò Ôàâîðñêèé, â áëåñêå âñå
îêîííîå ñòåêëî». Ìåäíîöâåòíûå âåðøèíû åëåé — ãëàâû çîëî-
òûõ çâîííèö, áåëîñòâîëüíàÿ ðîùà — áåëûé ñìèðåííûé õðàì,
òëåþùåå íàä íåþ îáëàêî — êóïîë. Âñÿ ïðèðîäà Ðîññèè èñïû-
òûâàåò «÷óäíîå òîìëåíüå ïî íåáåñíûì áåëûì îñòðîâàì»:

À âîí òîò çàäóì÷èâûé îñèííèê,
òðåïåòîì îáúÿòûé è îãíåì,
ðàçâå îí, ñêàæè, íå ñîòàèííèê
â êàæäîì ïîìûøëåíèè òâîåì?

Ðóññêàÿ çèìà — òîò æå Áîæèé äàð ÷åëîâåêó: íåñïðîñòà
íàðîä íàø æèâåò ïîëãîäà ñðåäè áåëèçíû. Ðîññèÿ ëå÷èòñÿ äîæ-
äåì è ñíåãîïàäîì, èáî â íèõ âèäèòñÿ ïîýòó «ñîøåñòâèå íåáåñ-
íûõ îòêðîâåíèé».

Â òî æå âðåìÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà î.Âÿ÷åñëàâà äàëåêà îò
èäèëëèè. Â íåé çâó÷àò, íàðàñòàÿ, ñóðîâûå, òðàãè÷åñêèå, íàáàò-
íûå çâîíû. «Õðàì ïîðóãàííûé» — òàê îïðåäåëÿåò ñâÿùåííèê-
ïîýò ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå ìèðà âîêðóã íàñ è â íàñ ñàìèõ.
Âîçðîäèòü ðóññêèé õðàì ìîæíî ëèøü ñ áëàãîäàòíîé ïîìîùüþ,
ñ âåðîé â âå÷íóþ è íåòëåííóþ Ñâÿòóþ Ðóñü — ïðàâåäíèêîâ,
çàñòóïíèêîâ è íåóñòàííûõ ìîëèòâåííèêîâ çà ëåæàùåå âî ãðåõå,
ïîðóãàííîå è ïîðóøåííîå íûíå Îòå÷åñòâî íàøå. Åùå Ïóøêèí
óòâåðæäàë, ÷òî íà ëþáâè ê ðîäíîìó ïåïåëèùó, ê îòå÷åñêèì ãðî-
áàì ïî âîëå Áîãà ñàìîãî îò âåêà îñíîâàíî ñàìîñòîÿíèå ðóññêîãî
÷åëîâåêà, çàëîã åãî âåëè÷èÿ. Áåç «æèâîòâîðÿùåé ñâÿòûíè», áåç
âåðû â Ñâÿòóþ Ðóñü ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ, ïðåâðàùàåòñÿ â íåæèòü
íûíåøíÿÿ áåçáîæíàÿ æèçíü.

Êîðåíü âñåõ íàøèõ áåä î. Âÿ÷åñëàâ âèäèò â òîì, ÷òî ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê â ñàìîì íà÷àëå XX âåêà âïàë â ñîáëàçí, èçìåíèë
ñâîèì ïðàâîñëàâíûì ñâÿòûíÿì, â áåçóìíîé ãîðäûíå îòðåêñÿ
îò íèõ. È âîò íà èñõîäå ýòîãî âåêà, áåññòûäíî ïðåäàííûé «ñëå-
ïûìè âîæäÿìè ñëåïûõ», îí îêàçàëñÿ â ñèòóàöèè ãëóáî÷àéøå-
ãî êðèçèñà, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ÿâèëñÿ ðàñïàä ñòðàíû,
õîçÿéñòâåííàÿ ðàçðóõà, íðàâñòâåííàÿ äåãðàäàöèÿ, ðàçãóë òåì-
íûõ, áåñîâñêèõ ñèë. Âñå íàøè ñòðàäàíèÿ è ëèøåíèÿ — ïðÿìîå
ñëåäñòâèå óòðàòû âåðû. Êðèçèñ, ïåðåæèâàåìûé íàìè, — íå
ïîëèòè÷åñêèé, íå õîçÿéñòâåííûé: èñòî÷íèê åãî èìååò äóõîâíóþ
ïðèðîäó, óõîäèò â ãëóáèíó íàøåãî áûòèÿ. È ïðîòèâîñòîÿòü åìó
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ìîæíî òîëüêî èç ãëóáèíû — íà ïóòÿõ ðåëèãèîçíîãî ïîêàÿíèÿ
è äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ.

Ïîðóãàííóþ è îïóñòîøåííóþ äóøó ðóññêîãî ÷åëîâåêà òåð-
çàþò íûíå âñåâîçìîæíûå áåñû-èñêóñèòåëè. Íî ïîýò âåðèò â
êîðåííóþ îñîáåííîñòü íàøåãî íàðîäà, ïðèîòêðûòóþ èì â ïî-
ñëîâèöå: «ñåé ñëåçàìè — ðàäîñòüþ ïîæíåòñÿ». Ðóññêèé ÷åëîâåê
ïðèíèìàåò ñòðàäàíèå êàê Áîæèå ïîïóùåíèå êî âðàçóìëåíèþ Åãî
çàáëóäøèõ ÷àä. Â áåäàõ è ñòðàäàíèÿõ îí íå ïàäàåò äóõîì, à,
íàïðîòèâ, âíóòðåííå î÷èùàåòñÿ, îñâîáîæäàåòñÿ îò âñåãî ÷óæîãî
è íàíîñíîãî. Òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ èñòîðèè, ñìóòû è áåäñòâèÿ
çàñòàâëÿþò åãî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ñàìîì ãëàâíîì, ñóùåñòâåí-
íîì è æèçíåííî âàæíîì. Â ãîðå è ëèøåíèÿõ ïðî÷èùàþòñÿ â íåì
äóõîâíûå ðîäíèêè, ÷èñòûå êëþ÷è æèâîãî òâîð÷åñòâà. Ðóññêèé
÷åëîâåê ñâåòëååò â ìåòåëÿõ è âèõðÿõ, îäóõîòâîðÿåòñÿ â ñàìîì
ñòðàäàíèè. Âîò ïî÷åìó ïðîçðåâàåò ïîýò-ñâÿùåííèê «ñâåò ìóêè»,
èñõîäÿùèé îò «ñêîðáíûõ óäîëèé». Â ðàçîðå è ìàòåðèàëüíîì
îñêóäåíèè âîçæèãàþòñÿ òî òóò, òî òàì íà ðóññêîé ïî÷âå äóõîâ-
íûå ñâåòèëüíèêè, ñëûøàòñÿ ïóòåâîäíûå è ñïàñèòåëüíûå «ìåòåëü-
íûå çâîíû». Çà ðàñòåðçàííîé è îáãëîäàííîé èíîðîäöàìè
Ðîäèíîé íàøåé âñòàåò îáðàç êðåñòíîãî ïóòè. Ñâåòëàÿ, îáíàäå-
æèâàþùàÿ ïå÷àëü ñòðóèòñÿ îò êàæäîé áðîøåííîé, ïîãóáëåííîé
äåðåâíè, à íàä ãîðîäàìè âñòàåò ñâåòëûì çàðåâîì. Öåëûé âåê ïè-
ëÿò ðóññêîìó íàðîäó ñòàíîâóþ æèëó, à îí æèâåò âîïðåêè âñå-
ìó. Ñãèáàþò åãî â äóãó, à íàä íèì ïîäíèìàåòñÿ íèìáîì ñâåòëàÿ
ðàäóãà. Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà, ñóðîâûé êëèìàò, òÿæåëåéøèå èñòî-
ðè÷åñêèå èñïûòàíèÿ âîñïèòàëè â ðóññêîì íàðîäå ÷óäåñíóþ ñïî-
ñîáíîñòü èçâëåêàòü äóõîâíûé îãîíü èç ñàìîãî ñòðàäàíèÿ ïî
ó÷åíèþ è ïðèìåðó ñåðäöåì âîñïðèíÿòîãî Ñòðàñòîòåðïöà — Õðè-
ñòà-Ñïàñèòåëÿ. È âîò óæå âîçðîæäàþòñÿ õðàìû è çâó÷àò êîëî-
êîëüíûå çâîíû îò Ìîñêâû, Òðîèöå-Ñåðãèåâîé Ëàâðû, îò
Ðîñòîâà, ßðîñëàâëÿ è Êîñòðîìû:

Õëàä íåçäåøíèé ìíå ùåêè ñòóäèò...
Âíîâü âîêðóã ìåíÿ ìîëÿòñÿ ëþäè.
Âñå òóò ðóñè÷åé ïîêîëåíüÿ.

Ñëûøó ãëàñ:
«Îïóñòèñü íà êîëåíè!
Ðóñü Ñâÿòàÿ æèâà! Êàê ïðåä áèòâîé,
óêðåïèñü âìåñòå ñ íåþ ìîëèòâîé».

Юрий Лебедев,
доктор филологических наук
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ñåì ìóçû’êàì — ì ó ç û’ ê à
(ñëûøó — ñåðäöå ùåìèò):
îäèíîêèé êóðëûêà
íàä áîëîòîì êðóæèò...
Íåáî — â ïëà÷å è ñòîíå.
Ìåðêíåò ïàñìóðíûé äåíü.
Ìãëèòñÿ íà íåáîñêëîíå
êðåñòîâèäíàÿ òåíü.
Áóäòî âîâñå íå ïòèöà
òàì êðóæèò íå ñïåøà:
â ãîðå ãäå áû çàáûòüñÿ —
èùåò ÷üÿ-òî äóøà...
Ñðåäü ãëóõèõ, âîëîêíèñòûõ,
ìåðòâî-ïåïåëüíûõ òó÷,
êàê ñðåäü çèìíèõ ñêàëèñòûõ
ãîëûõ ñåâåðíûõ êðó÷,
èùåò, èùåò ïðèþòà
è íå ìîæåò íàéòè...
Íåïîãîäíàÿ ñìóòà
òàì âåçäå íà ïóòè...
Ýòîé ñìóòîþ-ìãëîþ
ÿ ñðåäü òîïåé íàêðûò.
Ðóññêèé äåíü íàäî ìíîþ
æóðêîé ñòîíåò-êðè÷èò...

ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÅÍÜ
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 äðåâíåì õðàìå, òóìàíîì ïîâèòîì,
èçóâå÷åííîì, ïîëóðàçáèòîì,
ñðåäè ñòåí åãî îäè÷àâøèõ
ñëûøó õîð ãîëîñîâ îòçâó÷àâøèõ.
Òî îí ÿâñòâåííåé, òî îí ãëóøå...
Áóäòî ÷üè-òî òðåâîæíûå äóøè,
ñðåäè óòðåííåé ñûðè è ñòûíè,
ïåñíü-ìîëüáó, ïîçàáûòóþ íûíå,
âñïîìèíàþò è âñïîìíèòü íå ìîãóò...
Òàê â ÷àùîáíèêå èùóò äîðîãó,
òàê ñðåäè íåïðîãëÿäíîé ìåòåëè
âäðóã ïîñëûøèòñÿ çâîí åëå-åëå,
ïðîïàäåò è ïîñëûøèòñÿ ñíîâà...
Íàïðÿãàþ ÿ ñëóõ. Íî íè ñëîâà
íå ðàññëûøàòü â ïîäêóïîëüíîì ãóäå.
Ïîìåðåùèëîñü?.. ×òî ýòî?!. Ëþäè
âêðóã ìåíÿ, ñëîâíî òåíè, âîññòàëè.
Øåïîò íåâûðàçèìîé ïå÷àëè,
ðîïîò áîëè âåëèêîé è ñêîðáè
ìîþ ñïèíó ïî-ñòàð÷åñêè ñãîðáèë.
Êòî îíè?.. Îçèðàþñü â òóìàíå...

2
Â õðàì áûëûå åãî ïðèõîæàíå,
êàê ê çàóòðåíè, íà ðàññâåòå
âñå ñòåêëèñü èç ìèíóâøèõ ñòîëåòèé,
âñå ïðèøëè... È ìóæè òóò, è äåòè,
æåíû, ñòàðèöû, ìîëîäèöû...
Êàê ñâåòëû è ïðåêðàñíû èõ ëèöà!

Â ÕÐÀÌÅ ÏÎÐÓÃÀÍÍÎÌ

1
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Êàê ÷èñòû è ìîëèòâåííû âçîðû!
Ìîé æå âçîð ïîòåìíåë îò ïîçîðà...
Òåíü òóò — ÿ, à îíè — íåò, íå òåíè!
Ïàñòü ïðåä íèìè, êàê åñòü, íà êîëåíè:
«Ïðàâîñëàâíûå! Ëþäè! Ïðîñòèòå!
Îòìîëèòå ìîé ãðåõ! Îòìîëèòå!
Ñ ìîåãî, ñ ìîåãî ïîïóùåíüÿ
âñ¸ çäåñü «â ìåðçîñòè çàïóñòåíüÿ».
Ñ ìîåãî ìàëîäóøüÿ è ñòðàõà
ýòîò õðàì íûíå ñòðàøåí, êàê ïëàõà.
Çàñëîíèë ëè åãî ÿ ñîáîþ
ïðåä ãëóìÿùèìñÿ ñàòàíîþ?!.
Âñòàë ëè ÿ, õîòü îäíàæäû, îòêðûòî,
êàê îõðàíà åãî è çàùèòà?!.»

3
Îáîðâàëñÿ ìîé øåïîò äðîæàùèé.
Âçãëÿä â ïîäêóïîëüå êðóæèò ìîëÿùå.
Òàì, â îãðîìíîé ïðîáîèíå, ñâÿòî
ðååò îáëà÷êî äèâíî-ïåðíàòî.
«Áîæå! Áîæå! Ïðîñòè, åñëè ìîæåøü!..»
Õðàì, êàê ýõî, âçäîõíóë: «Áîæå! Áîæå!..»
Èç ïðîëîìà, ãäå Ãîðíåå ìåñòî,
îñëåïèëî âäðóã ñíîïèêîì ñâåòà,
áóäòî òàì ïðîñèÿëà ìíå çðèìî
Âñåäåðæèòåëÿ äèàäèìà* ...
È èñ÷åçëî, ïðîïàëî âèäåíüå
Â îñëåïëÿþùåì ýòîì ìãíîâåíüå.
Âêðóã ìåíÿ — íèêîãî. Íàä êàðíèçîì —
äðîæü áåðåçîíüêè ñâåòëîðèçîé,
ëèõîðàäêà âûñîòîáîÿçíè,
óæàñ ïðåæäå íåâèäàííîé êàçíè...
Âêðóã ìåíÿ — ëèøü ïîëûíü äà êðàïèâà
òîðæåñòâóþùå-ãîðäåëèâî,
çëî òîïîðùóòñÿ, öåïêî ñòîÿ
íàä õîëìàìè êèðïè÷íîãî áîÿ...

* äèàäåìà/äèàäèìà (ãðå÷.) — öàðñêàÿ êîðîíà.
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4
À âî ìíå ñàìîì — ðàçâå íå òî æå?!.
Ñ ýòèì õðàìîì ìû òàê ïîõîæè!..
Òàê äóøå ìîåé ãîðüêî çíàêîìû
òå æå îñûïè è ïðîëîìû,
æãóò åå, áåñïîêîÿò âñå ÷àùå
òå æå çëûå áóðüÿííûå ÷àùè.
Òå æå, òå æå çèÿþò â íåé ÿìû...
Ïðàâîñëàâíûå ðóññêèå õðàìû,
õðàìû áåëûå — ñâåò Ðîññèè —
íàìè îòäàíû òåìíîé ñèëå —
íà ðàñïðàâó, íà ðàñòåðçàíüå,
íà çàêëàíüå, íà ïîðóãàíüå...
Ñêîëüêî ñãèáëî èõ â ýòîì âåêå!..
Ìóêà ïðåðâàíà? Õðàìû-êàëåêè
ïåðåä íàìè — íåìûì óêîðîì,
íåñìûâàåìûì ñ íàñ ïîçîðîì...
Íàä Îòå÷åñòâîì-ïåïåëèùåì
äóõ ðàçîðà âåëèêîãî ðûùåò —
ïîä øèïåíüå äèàâîëà-çìèÿ:
«Õðàì ïîðóãàííûé — âñÿ Ðîññèÿ!..»

5
Õðàì ïîðóãàííûé — âñÿ Ðîññèÿ...
Õðàìà äðåâíåãî ñòåíû ñâÿòûå
âäðóã ðàçäâèíóëèñü, êàê æèâûå,
ñâîäû ãîëóáåì âîçëåòåëè
â âûñü òàêóþ, ÷òî çðèìû åëå!..
Õëàä íåçäåøíèé ìíå ùåêè ñòóäèò...
Âíîâü âîêðóã ìåíÿ ìîëÿòñÿ ëþäè.
Âñå òóò ðóñè÷åé ïîêîëåíüÿ.
                    Ñëûøó ãëàñ:
«Îïóñòèñü íà êîëåíè!
Ðóñü Ñâÿòàÿ æèâà! Êàê ïðåä áèòâîé,
óêðåïèñü âìåñòå ñ íåþ ìîëèòâîé.
Çðè: êëóáÿòñÿ íå êëî÷üÿ òóìàíà —
òî äûõàíüå âåëèêîãî ñòàíà,
íå äåðåâüåâ êîëûøóòñÿ êðîíû —
òî õîðóãâè åãî è çíàìåíà!
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Ïðîáóæäåíüå ãðÿäåò! Ïðîáóæäåíüå —
îò áåñîâñêîãî íàâàæäåíüÿ!
Ðóñü Ñâÿòàÿ âîññòàíåò ñíîâà —
íàä â÷åðàøíåþ, áåçãîëîâîé,
íàä áåçáîæíîé, êðîâàâî-ñåðîé —
âîññèÿåò âåëèêîé âåðîé!
Íàä áåçâåðèåì — ñìðàäíûì õëàìîì —
âîññèÿåò ïðåñâåòëûì õðàìîì!..»

ÏÎÕÎËÎÄÀËÎ...

Íîâîñòü ñâåæàÿ: ïîõîëîäàëî.
Íîâîñòåé íå áûâàåò ñâåæåé.
Êàê äóøà-òî îãîëîäàëà —
íå íàñûòèòüñÿ ñâåæåñòüþ åé!
Ìèð ïðèòèõ, êàê ïîêèíóòûé îñòðîâ.
Â ïîë-îêíà ëåäÿíàÿ áðîíÿ.
Âíîâü äàíî ìíå ïî÷óâñòâîâàòü îñòðî
âêóñ ïðîñòîãî æèòåéñêîãî äíÿ.
Âñòàëè ðåêè, çàñòûëè îçåðà,
íî ïîä èõ óáûâàþùèé ñâåò
ïî äîìàì çàâåëèñü ðàçãîâîðû,
ïîòåêëè ðó÷åå÷êè áåñåä...
Âîò è ÿ, ïîèñïûòàííûé âåêîì
(õîòü ñ òþðüìîé è ñóìîé íå çíàêîì),
ñ ïîíèìàþùèì ÷åëîâåêîì
çàñèäåëñÿ çà êðåïêèì ÷àéêîì.
Íå ãîðåíüå â ïîäòîïêå — ñðàæåíüå:
â ëàä ñ áåñåäîþ íàøåé êðóòîé
ðàññòðåëÿëèñü, ÷òî ðóæüÿ, ïîëåíüÿ.
Ê ëþòîé ñòóæå, íàâåðíî, ñåé áîé...
Îáëîæèëà íàñ ñóòåìåíü âîë÷üÿ.
Ïîäîøëè ìû ê îïàñíûì ñëîâàì:
êàê ñïàñòè ìîæíî Ðîäèíó íàì...
Íî... îá ýòîì ïîäóìàåì — ìîë÷à...
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õ, â ïåðåõîäå ïîäçåìíîì ïåñòðî îò
íàðîäó!
Ýòè — «òóäà», òàê ñêàçàòü, à äðóãèå — «îòòóäà».
Êòî-òî, íåçðèìûé, â ïîòîêå ïðèëèï êî ìíå ñ õîäó,

äóõîì — Èóäà.
È çàøèïåë ïîäêîëîäíîé çìååþ â çàòûëîê.
È íîðîâèò ïðîñêîëüçíóòü áåç çàöåïî÷êè â äóøó.
Êàæäîå ñëîâî — ÷òî ñ áàííîãî ïîëà îáìûëîê.

Ëèïíåò: «Ïîñëóøàé!..»
Øàðêàþò, ÷àâêàþò â ñëèçè ïîäçåìíîé ïîäîøâû
(òàì — íàâåðõó — ñíåãîâàÿ êðóæèòñÿ «ëÿïóõà»).
«Ïîïðèãëÿäèñü-êà!» — ñîâåòóåò ñïóòíèê ìîé
äîøëûé

â ñàìîå óõî.
«Âçãëÿäó ñðåäü êàôåëüíûõ ñòåí òóò è ñêîëüçêî è
ãàäêî?
Òû ïðåäïî÷åë áû, êîíå÷íî, äîðîæêó äðóãóþ?..
À íå æåëàåøü âçãëÿíóòü (íó  õîòÿ áû óêðàäêîé) —

÷åì òóò òîðãóþò?..»
Ðÿäîì ñ òîðãîâëèøêîé âñÿ÷åñêèì ïåñòðåíüêèì
ñðàìîì,
ñèäÿ ó ñòåíêè, â ãðÿçè, â ñêâîçíÿêàõ «ïåðåõîäà»,
ëîêòåì äèòÿ ïðèêðûâàåò êîðìÿùàÿ ìàìà...

«×åì íå ñâîáîäà?!.»
Ê ýòîé æå ñòåíêå ñåáÿ êîå-êàê ïðèñëîíèâøè,
íîåò, êàíþ÷èò, ïî÷òè áåç ðàñ÷åòà íà æàëîñòü,
ãîëîñîì âåòðà — îñåâøèì, îõðèïøèì, îñèïøèì —

æàëêàÿ ñòàðîñòü.
«Âîí — âïåðåäè — ïîñìîòðè — ãèòàðèñò
èçìîæäåííûé:
òî ëè ïîåò, òî ëè ñòîíåò íà âñå ïîäçåìåëüå,
ùèïëåò êàêîé-òî ìîòèâ÷èê, âåñüìà ìîíîòîííûé...

Òî-òî — âåñåëüå!..»

ÏÅÐÅÕÎÄ
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Âîí è åùå (áåç òðóäà óãàäàåøü ëàòðûæêó).
Øðàìà ñòðàøíà íà ùåêå áîðîçäà íîæåâàÿ.
Òÿíåò íàâñòðå÷ó áàãðîâîé êóëüòè êî÷åðûæêó,

íå îêëèêàÿ.
Ìå÷óòñÿ øàâêè, ïîäæàâøè õâîñòû, ìåæ ñïåøàùèõ.
«Æàëêèå òâàðè... À òîæå âåäü — íå áåç ïîíÿòüÿ:
ïîäíàó÷èëèñü âîò — ó ÷åëîâåêîâ ïðîñÿùèõ...

Ìåíüøèå áðàòüÿ!..
Âûáðàë, êîãî ïîæàëåòü òåáå:  ïñà èëü — êàëåêó?
Âûáîð — íåïðîñò? Ìîëîäåö! Ðàññóæäàåøü òû çäðàâî!
Èáî äàíî òóò è ïñó, è... «âåíöó» — ×Å-ËÎ-ÂÅ-ÊÓ

ðàâíîå ïðàâî...»
Â ñâåòå áåçæàëîñòíîì ëàìïî÷åê ëþìèíåñöåíòíûõ
ëèö, ïðîïëûâàþùèõ ìèìî, ïóãàåò áåñêðîâüå.
Âçãëÿäîâ, ëåòÿùèõ íàâñòðå÷ó ìíå, îäíîìîìåíòíûõ

ãâîçäè — â ìåæáðîâüå.
«Ýòîò êîøìàðíûé òîííåëü ïðåä òîáîé — áåñêîíå÷åí.
Íåò èì ÷èñëà — âñåì åãî çàñåëèâøèì êàëåêàì!
Êòî, ìíå ñêàæè-êà, â ñòðàíå òâîåé íå èçóâå÷åí

ïðîéäåííûì âåêîì?!.
Íûíå æ ïîðà — äëÿ óâå÷èé îñîáîãî ðîäà!
Ñêîðî ïî ðóññêîé äóøå áåñû ñïðàâÿò ïîìèíêè,
âûòðÿõíóò âñå, ÷òî îñòàëîñü â äóøå ó íàðîäà,

âñå — äî ïûëèíêè!»
È õîõîòî÷åê íàäòðåñíóòûé — â óøè ìíå, â óøè!
È íèêóäà îò íåãî òóò íå ñêðûòüñÿ, íå äåòüñÿ...
«Âîò êîãäà âðåìÿ ïðèøëî — âûäàòü êíèæèöó

«Ìåðòâûå äóøè»!
×òî ñ òîáîé?! — Ñåðäöå?!.

Êñòàòè, — î ñåðäöå... Â ïîðÿäêå, íå ñëèøêîì ïîæàðíîì,
íî è îíî (âñëåä çà íåþ — çà «ðóññêîé äóøîþ»)
áóäåò îáúÿâëåíî îðãàíîì ðóäèìåíòàðíûì.

Ïðàâäû íå ñêðîþ!
Âïðî÷åì, è òàê óæ ó ìíîãèõ, ñ÷èòàé, åãî íåòó.
Ñëèøêîì íåïëîõî ÿ çíàþ ïîðîäó òâîþ — ÷åëîâå÷üþ!
Ñëèøêîì íåïëîõî ðàçâåäàë äîðîæêó ÿ ýòó —

ïóòü ê áåññåðäå÷üþ!
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Âîí îíà — òÿíåòñÿ äåòñêàÿ êîâøèê-ëàäîøêà...
Çà ïîäàÿíüåì? À ìîæåò — âîïðîñ ïðåïîäíîñèò:
— Äÿäåíüêà, òû íå ÷èòàë ïðî «ñëåçèíêó ðåáåíêà»?!.

Êàê îí — âîïðîñèê?!.
Âîò ïðåä òîáîþ — íàáîð ÷åëîâå÷üèõ íåñ÷àñòèé.
Êàê áû ïàíîïòèêóì. Òàê ÷òî ñïðîøó òåáÿ, êñòàòè:
ê êàæäîìó åæåëè òóò ïîäîéòè ñ ñîó÷àñòüåì, —

ñåðäöà-òî — õâàòèò?!.
Íó-êà — ïðèêèíü: ÷åì ðåàëüíî ïîìî÷ü òû èì ìîæåøü?
Òàê — ìèìîõîäîì — ïðåäàøüñÿ êîðîòêîé ïå÷àëè...
Ìîæåò, «çà äðóãè ñâîÿ» ñâîþ äóøó ïîëîæèøü?!.

Ýòî — åäâà ëè...
À, ìåæäó òåì, ïðåä òîáîþ — ëèøü ìàëàÿ-ìàëîñòü,
æàëêàÿ êðîõà, îò öåëîé îòïàâøàÿ ãëûáû.
Åñëè á òåáå âñþ ìàõèíó óâèäåòü äîñòàëîñü —

âîëêîì çàâûë áû?..
Ïîñîçåðöàé â íåìîòå è äóõîâíîì áåññèëüå
ýòè êëàäáèùà æèâûõ, ýòè æèçíè óâå÷íîé ïîãîñòû.
Ñêîëüêî òàêèõ «ïåðåõîäîâ» òåïåðü ïî Ðîññèè? —

Âåðñòû è âåðñòû!
Êàæäûé èç âàñ â ýòîì ìèðå — âñåãî ëèøü ïðîõîæèé.
Áîã âàì îñòàâèë ëþáâè ñîâåðøåííîé çàâåòû?
Ïîîãëÿäèñü: ñîäðîãíóëñÿ ëè êòî òóò âñåé êîæåé,

âèäÿ âñå ýòî?!.
Òî-òî æå! Ìíå íå ñîâðåøü íè «ñî÷óâñòâèåì âçãëÿäà»,
íè áîðìîòàíèåì «áåäíûå ñåñòðû è áðàòüÿ»!..
Òóò ñîðàñïÿòüÿ îäíà ëèøü ïðèåìëåìà ïðàâäà.

Äà! — Ñîðàñïÿòüÿ!
Íó, à êîëü íåò çà òîáîé íè÷åãî òàêîâîãî,
ñòîèò ëè íàì ïðåäàâàòüñÿ ñåðäå÷íîé ìîðîêå?!
Øåñòâóé ñåáå, ïîñïåøàé äåëîâèòî-ñóðîâî

â îáùåì ïîòîêå!
Ïî «ïåðåõîäó»! Êàê ïðî÷èå äÿäè è òåòè!
Ïî «ïåðåõîäó»! Â ñëåïîì ðàñòâîðèâøèñü íàðîäå!
Âñå âû, ïðîñòè, íå â Âåëèêîé Ðîññèè æèâåòå,

íî — â «ïåðåõîäå».



17

Âïðî÷åì, äëÿ âàñ ñîñòîÿíèå ýòî — íå íîâî.
Ñçàäè ó âàñ «ïåðåõîäíûõ ïåðèîäîâ» ñòîëüêî!..
Àâòîìåäîíû-òî âàøè âåñüìà áåñòîëêîâî

ïðàâÿò Ðóñü-òðîéêîé...
Íûíå åå íå íàçâàòü óæå ãîðäî ëåòÿùåé.
Åëå ïëåòåòñÿ, áåäíÿãà... Ïîâûäîõëàñü  âðîäå...
Æèçíè íèãäå — ñîãëàñèñü — íå âèäàòü íàñòîÿùåé.

Âñå — â «ïåðåõîäå».
Îí — ñêâîçü êîøìàðû «òþðÿã», ëàãåðåé è êîëîíèé.
Îí — ñêâîçü äåòäîìîâñêèé ñóìðàê, ñêâîçü ìãëó

 äåòïðèþòîâ.
Îí — ñêâîçü áåçóìñòâà áåññ÷åòíûõ ñåìåéíûõ
àãîíèé...

Áîëüíî êîìó-òî?!.
Îí — ÷åðåç ñóäüáû ïðîææåííûõ Ïîëûíüþ-
çâåçäîþ.
Îí — ÷åðåç ñóäüáû ãîðåâøèõ â ×å÷íå è Àôãàíå...
Êòî ïðèïàäåò òóò, ñêàæè ìíå, ñ æèâîþ âîäîþ

ê êàæäîé-òî ðàíå?!.
Òàê ÷òî — âïåðåä, îò ñåáÿ îòñåêàÿ óâå÷üÿ,
âîçäóõ òÿæåëûé òàðàíÿ è ñäâèíóâøè áðîâè!
Ðàçâå íå ïðàâ ÿ?! Óìåñòíåå òóò áåññåðäå÷üå

âñÿêîé «ëþáîâè»...»

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

Ê ñâåòó îñåííåìó! Ê ñâåòó ñûðîé íåïîãîäû!
Ì÷óñü, êàê ê ñïàñåíüþ, — â îáúÿòüÿ ìåòåëè-
«ëÿïóõè».
Êàê îòîðâàòüñÿ îò âàñ, êàê ñïàñòèñü ñðåäü äðóãèõ

ïåøåõîäîâ,
ñëîâ îïëåóõè?!.
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îò â êàêîé «êîëûáåëè» ëåæèøü,
íå êðåùåí, íå îòïåò...
Òüìà êðîìåøíàÿ, ñìðàä
â äåíü ðîæäåíüÿ òåáÿ îáñòóïèëè...
«Íåò! Íåò! Íåò! — âñå êðè÷èò âî ìíå. —
Âèäèøü òû ëàñêîâûé ñâåò,
äûøèøü âåÿíüåì
àíãåëüñêèõ ëåãêèõ âîñêðûëèé...»
Êî÷åíåþùèé êîìûøåê...
Áàþøêè-áàþ-áàþ!..
Âûñîêî-âûñîêî
íàä çëîâîííûì æåëåçíûì êîëîäöåì
ïåðâûé ñìåõ òâîé ñåé÷àñ —
íàä âåñåëîé ëóæàéêîé â ðàþ,
ñëîâíî êëþ÷èê âåñåííèé, çâåíèò,
ñëîâíî áàáî÷êà, âüåòñÿ...
Àíãåë ñâåòëûé òåáå òàì ïîåò:
«Áàþ-áàþ-áàþ!..»
Áîæüÿ äëàíü òàì ñî ùå÷êè ðàçáèòîé
ñëåçèíêó êðîâàâóþ ñòåðëà...
Òû ïðîñòè ìíå, ïðîñòè
«êîëûáåëüíóþ» ýòó ìîþ!
Íå ìîãó ïðîäîëæàòü:
ïåðåõâà÷åíî ñóäîðãîé ãîðëî...

Ê çàóðÿäíîìó ôàêòó
òåëåõðîíèêè,
âñå åùå íå ïðèó÷èâøåé íàñ âèäåòü
ñòðàøíîå òîëüêî ãëàçàìè.

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß-ÏËÀ×
íàä íîâîðîæäåííûì ìëàäåíöåì,
þíîé ìàòåðüþ óáèåííûì è åþ æå

áðîøåííûì â ìóñîðîïðîâîä
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ëàäíîñòü ìåðòâóþ øòûêà,
òÿæåñòü ìåðòâóþ ïðèêëàäà —
âñå ïîçíàëà òû, ðóêà,
âñå, ÷òî «íàäî» è «íå íàäî»...

È ñ ïèëîé, è ñ òîïîðîì,
è ñ êóâàëäîþ, è ñ ëîìîì
êàæäûé ìóñêóë òâîé çíàêîì.
Äà è ÷òî íàì íå çíàêîìî?!.

Îò ìîòîðà äî ïåðà
âñå ïîçíàëà òû, äåñíèöà...
Òîëüêî áûâøåìó â÷åðà
ñ íàñòîÿùèì íå ñðàâíèòüñÿ.

Â ìèðå òÿæåñòè òàêîé
òû, ðóêà, åùå íå çíàëà:
ðîáêî òû ê ãðóäè ïðèæàëà
êðåñò ñâÿùåííè÷åñêèé ìîé.

ÏÎÑËÅ ÌÎÅÉ ÕÈÐÎÒÎÍÈÈ
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 , ÷àøà íàøèõ áåä!..
Âåêàìè (äà, âåêàìè!)
åå êðîâàâûé ñâåò —
÷òî çàðåâî, íàä íàìè.

Ïîãèáøèå â áûëîì,
èñïèâøèå òó ÷àøó,
íå âåòåð çà îêíîì —
ÿ ìóêó ñëûøó âàøó.

Ñîæìåòñÿ ñåðäöå âäðóã:
÷åé îêëèê èç áûëîãî —
ðóêè îçÿáøåé ñòóê
î ëåä îêíà íî÷íîãî?!.

×åé øåïîò òàì — ñïðîñè, —
÷üè ñòîíóùèå î÷è?
Ëèøü íà îäíîé Ðóñè
òàê ìó÷àò ïàìÿòü íî÷è.

Ëèøü íà Ðóñè ó íàñ,
íà ëåäÿíîì çàêàòå,
áåäû ãðÿäóùåé ÷àñ.
òðåâîãîé òàê îêàòèò.

Íî — ïðî÷ü, âñå ñòðàõè, ïðî÷ü!
Ñìîòðè è áóäü áåññòðàøåí:
ñàä Ãåôñèìàíñêèé — íî÷ü —
ìîëåíèå î ×ÀØÅ...

×ÀØÀ
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åðåëîìíàÿ ýïîõà...
Íåò êîíöà è êðàÿ åé.
Ïåðåëîìîâ õðÿñò è ãðîõîò —
â ãîðüêîé ïàìÿòè ìîåé.

Ïåðåãèáû, ïåðåëîìû...
Â äíå èþëüñêîì âçäðîãíåøü âäðóã:
ãóë ïðîëîìíûé — âìåñòî ãðîìà,
ñìåðòîíüêè êîñòëÿâîé ñòóê...

Ãîñïîäè! Ñïàñè, ïîìèëóé
ìîé èçìó÷åííûé íàðîä!
Ïèëÿò ñòàíîâóþ æèëó
öåëûé âåê!.. À îí — æèâåò...

∗     ∗     ∗
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àç æå òî÷èþ ñâèäåòåëü åñìü...
Ñëîâà ñâÿùåííèêà èç ïîñëåäîâàíèÿ èñïîâåäàíèÿ

îñëå èñïîâåäè. Â Àëòàðå.
Ïðåä Ïðåñòîëîì. Ëèöîì — ê çàðå.
Ëèòóðãèþ ïîðà íà÷àòü.
À íà ìíå — êàê áóäòî ïå÷àòü
áåçúÿçûêîñòè, íåìîòû...
Ãîðüêèõ ñóäåá ÿ çðþ êðåñòû
â êðåñòîâèíàõ îêîííûõ ðàì?..
À çàðÿ çà íèìè — ÿ ñàì?..
×òî ñî ìíîþ?! — Êóäà íè âçãëÿíè, —
èñïîâåäèòåëè ìîè,
èñïîâåäíèêè... Ñòàð è ìàë.
Î, êàêèì ÿ âäðóã ñòàðûì ñòàë!..
Ñëîâíî íà ïëå÷è ìíå ëåãëî
âñå, ÷òî áûëî èì òÿæåëî...
ß — ñâèäåòåëü? È òîëüêî?!. Íåò:
èõ îòâåò áûë è ìîé îòâåò.
Èõ áåäà — è ìîÿ áåäà,
èõ íóæäà — è ìîÿ íóæäà...
Íà Åâàíãåëèå ðóêà
îïóñòèëàñü, ëåãëà, òÿæêà, —
íà ÷åêàííûé åãî îêëàä...
Â çàîêîíüå çàñòðÿë ìîé âçãëÿä.
Áóäòî æäó: âîò ñåé÷àñ ïðîãîðèò
è çàòÿíåòñÿ ðàíà çàðè...
Áóäòî æäó, ÷òî âî ìíå çàæèâåò
áîëü, êîòîðîé íàçâàíüå — í à ð î ä...

ÏÎÑËÅ  ÈÑÏÎÂÅÄÀÍÈß
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Ãèìí â ÷åñòü ÷óìû! Ïîñëóøàåì åãî!
Ãèìí â ÷åñòü ÷óìû! Ïðåêðàñíî! Bravo! Bravo!

À.Ñ.Ïóøêèí

à âåñåëüåì õîäèò ãîðå ïî ïÿòàì», —
òàê êîãäà-òî êòî-òî ìîëâèë íà Ðóñè.
Íî òàêîãî íå ñëó÷àëîñü ñëûøàòü íàì,
÷òîá çà ãîðåì — äà âåñåëüå ïî ïÿòàì,
äà òàêîå, ÷òî ñâÿòûõ õîòü âûíîñè...
Ïîäìåíèëè òó ïîñëîâèöó — øóòÿ:
ãîðå-ãîðüêîå ñîâñåì íåäàëåêî,
àí âåñåëüå — òóò êàê òóò: «À âîò è ÿ!
Îòâîðÿéòå-êà ìíå äâåðè øèðîêî!..»
Çäåñü, ãäå ñìåðòü âî âñåì íåçðèìî ðàçëèòà,
ãäå áåäà íàñ ê ñòðàøíîé áåçäíå ïîäâåëà,
ðàçãóëÿëàñü, ðàñõîäèëàñü ñðàìîòà!..
Êàê äëÿ ñåðäöà åå ëèõîñòü òÿæåëà!..
Êòî æ êðèâëÿåòñÿ, êòî æ ðîæè êîð÷èò òàì,
ãäå íàì ñêîðáü âåëèò â ïå÷àëè ïîìîë÷àòü?!.
Êòî æ áåçóìíûé ïîäûìàåò òàðàðàì
òàì, ãäå ïëà÷ó äà ìîëèòâå áû çâó÷àòü?!.
Êàê îòêðûòî ñàòàíà òóò ïðàâèò áàë!
Êàê áåñíóåòñÿ ðîê-äèâà â êóðàæå!..
È ïðåäèâíî ìíå, ÷òî ðóêîïëåùåò çàë,
÷òî ïîäïåë îí åé, âåäüìóþùåé, óæå...
Ñêà÷åò, ïðûãàåò â êîëãîòî÷êàõ îíà!
Çíàòü, «ñèìâîëèêó» òóò âèäåòü âñå äîëæíû:
áîëü ×åðíîáûëÿ — îíà ÷åðíûì-÷åðíà,
ïîòîìó-òî è êîëãîòêè òå ÷åðíû!..
Çàë åé — ìàë! Ñòðàíà, ïî «òåëåêó» ñìîòðè,
êàê ó áåçäíû, êàê ó ïðîðâû íà êðàþ
â òðè ïðèõëîïà, â òðè ïðèòîïà (ðàç-äâà-
òðè!)
ðàçûãðàëè ñêîðáü âåëèêóþ òâîþ...

ÐÎÊ-ÊÎÍÖÅÐÒ Â ×ÅÐÍÎÁÛËÅ,
âñêîðå ïîñëå êàòàñòðîôû ñëó÷èâøèéñÿ

«
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åñ ïî äåðåâó íå ïëà÷åò...
Íó à äåðåâî — ïî ëåñó?
Òîæå íå ðûäàåò, çíà÷èò?
Ëåñ åìó — «áåç èíòåðåñó»?..

ß-òî ñëûøàë, êàê ïîä øêâàëîì
áîð êàòèë ñâîé øóì, ÷òî ìîðå:
«Âñåì ñòîÿòü! Áîëüøèì è ìàëûì!
Âåòâü — çà âåòâü, çà êîðåíü — êîðåíü!..»

ß-òî ñëûøàë, ÿ-òî çíàþ,
êàê ñòåíàíüåì îáùåé áîëè
îòçûâàëàñü ãëóáü ëåñíàÿ
íà ïàäåíèå ëþáîå!..

ËÅÑ ÏÎ ÄÅÐÅÂÓ
ÍÅ ÏËÀ×ÅÒ?
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òîò íèçåíüêèé ãðÿçíûé âîêçàë,
ãäå êðóæèò ñóåòíÿ áåñòîëêîâî...
×òî ìíå òóò ïîñìîòðåëî â ãëàçà
ñòîëü áåñïîìîùíî, íî è ñóðîâî?
È âî ìíå ïîñåëèëñÿ òîò âçãëÿä.
Êàê â ìãíîâåííîì è æóòêîì ïðîçðåíüå,
îãëÿäåëñÿ ÿ. Äàíòîâ-òî ÀÄ —
ïðîñòî âûäóìêà ñ ýòèì â ñðàâíåíüå.
Áüåò íàîòìàøü ìåíÿ ïî ãëàçàì
ýòà ÿâü. Ýòîò òàáîð áåññîííûé...
Áóäòî âñå ýòè ëþäè — ÿ ñàì,
íà èõ ìíîæåñòâî ïîäåëåííûé.
È âî ìíå îíè ñòðàííî ñëèëèñü,
ñòàâ ìîåþ è ïëîòüþ è êðîâüþ.
Íà ñêèòàíüÿ ðàçáèòàÿ æèçíü
âäðóã ñëåòåëàñü êî ìíå, êàê ê ñòàíîâüþ.
Íî, óâû, íå ïîêîé îáðåëà —
âñåïðîíçàþùèé âçãëÿä ÿñíîâèäöà.
Ïðåäî ìíîé ýòà ïîëíî÷ü çàæãëà,
êàê êîñòðû, íåçíàêîìûå ëèöà...

ÍÎ×ÍÎÉ ÂÎÊÇÀË
ÏÎÑÐÅÄÈ ÐÎÑÑÈÈ
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Âîí îí — òðèäöàòèëåòíèé ñòàðèê,
æèòåëü ñâàëêè, ïîäâàëà, âîêçàëà...
Íå ñóäüáà — î ïîãèáåëè êðèê!
×üÿ ðóêà íàøè óøè çàæàëà?..
Ðàñïèâàþùèõ êó÷êà â óãëó:
íîæåâûå äà øèëüíûå âçãëÿäû...
À âîí òå, ÷òî ëåæàò íà ïîëó —
íà ïðîñòûíêàõ «ÀèÔ»à è «ÏÐÀÂÄÛ»...
Ðÿäîì — ñãðåáèå (ìóñîð äà ãðÿçü)
è — ëèöî, è ëèöî  ÷å-ëî-âå-êà...
Íàçûâàëîñü îíî  è ï î ñ ò à ñ ü
íà âûñîòàõ íåíàøåãî âåêà.
Òàì âîí — áåæåíöû (ïðè óçëàõ).
Ýòî ñ íàìè ñåãîäíÿ ñíîâà:
êðîâü è íåíàâèñòü, ñìåðòü è ñòðàõ,
è — íà âñåõ ÷åòûðåõ âåòðàõ —
ãîðåìûêàíüå â ïîèñêàõ êðîâà...
Âîí ñèäèò îíà — þíàÿ ìàòü.
Êðîøêà-äî÷åíüêà ê íåé ïðèïàëà.
Æäóò èõ ãäå-òî, èëü íåêîìó æäàòü?..
Õðèï äèíàìèêà. Áðåä âîêçàëà.
Ïëà÷ ìëàäåíöà ìíå ñåðäöå ðâåò.
×òî ìíå ñëûøèòñÿ â ýòîì êðèêå? —
«Ñîäðîãíèñü! Ýòî âñå — òâîé íàðîä,
ìîæåò, ñàìûé ñâÿòîé è âåëèêèé...»
Ãäå åùå åñòü òàêàÿ ñòðàíà,
ãäå åùå åñòü òàêèå âîêçàëû,
ãäå òàê ëþäè áëåäíû è óñòàëû,
áóäòî ïðîæèëè âå÷íîñòü áåç ñíà?!.
Òóò, êîãî íè êîñíèñü, íè çàäåíü, —
âñÿê ïîæàðîì íåçðèìûì îõâà÷åí.
Íå ìëàäåíåö — íàø çàâòðàøíèé äåíü
â íåóòåøíîì çàõîäèòñÿ ïëà÷å...
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 òàì — ãîðÿò, è òàì — ãîðÿò...
Óäàðü â íàáàò! Óäàðü â íàáàò!
Òû æ âèäèøü (ïóñòü îãîíü íåçðèì),
÷òî âñå âîêðóã îáúÿòî èì!
Ñìîòðè, ñìîòðè: òâîÿ ñòðàíà
ñî âñåõ ñòîðîí ïîäîææåíà!
Âû âñå îõâà÷åíû îãíåì!
Íî... äðåìà ñòðàííàÿ êðóãîì,
è ðåäêî ãäå, è ðåäêî ãäå
äîãàäûâàþòñÿ î áåäå...
Óäàðü â íàáàò! Óäàðü â íàáàò!..»

Î÷íóëñÿ, çàðåâîì îáúÿò.
Ãîðèò, êðè÷èò ñî âñåõ ñòîðîí
ÿâü, ïåðåëèâøàÿñÿ â ñîí...

ÂÎ  ÑÍÅ  È  ÍÀßÂÓ«
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Áëàæåííû ïðîøåäøèå ñòðàøíûå ìåñòà òüìû,
÷óäîâèùíóþ íî÷ü è òÿæêèå è áîëåçíåòâîðíûå
òóìàíû ãðåõà, âñòóïèâøèå â óñïîêîåíèå è ðàäîñòü.

Ñâ. Ìàêàðèé Åãèïåòñêèé

õî-õî... Êàê âèäíî, âåðíî ãîâîðèòñÿ:
«êàêîâî æèâåòñÿ, òàêîâî è ñïèòñÿ...»
Íî÷ü-òî — ñ ãîä! Êàê áóäòî ïðåä òîáîé —
ãîðà...
Çíàé îäíî — âçáèðàéñÿ, ìàéñÿ äî óòðà!..
Ïåðåä ñàìûì íîñîì — íå ïðîñòàÿ òüìà:
òåìíûå âîïðîñû, ìóêà äëÿ óìà,
äëÿ äóøè è ñåðäöà... ×åé-òî âçãëÿä â óïîð —
íèêóäà íå äåòüñÿ... Ñîâåñòè óêîð.
Äîæèâàåò âåê ñâîé ìîé äâàäöàòûé âåê.
×òî òàì «â ïåðñïåêòèâå», ðóññêèé ÷åëîâåê?..
Áóäóùåå — òó÷à çà áîëüøîé ãîðîé?
Èëü — ãîðà çà òó÷åé?.. Òî è òî, äðóã ìîé, —
îáðàçû, êîòîðûõ òóò íå îáîéòè:
òó÷è âñå äà ãîðû áûëè íà ïóòè...
Áûëè íàì çíàêîìû ãðîìû äà äîæäè,
ñðûâû äà ïîäúåìû... Òî æå — âïåðåäè?..
Ìîæåò, íå ïðîøëè ìû ñàìûõ ñòðàøíûõ ìåñò?..
È ïîêà ÷òî ìèìî — ñàìûé òÿæêèé êðåñò?..
Âñòóïèì ëè ìû â ðàäîñòü? Áóäåò ëè ïîêîé?..
Èëè æäåò «íàãðàäà» — áîëüþ è òîñêîé?..

ÍÎ×ÍÛÅ ÄÓÌÛ ÍÀ ÇÀÂÒÐÀ
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èçíü ðóññêàÿ äëèòñÿ ïîëîíîì.
À ãëÿíåøü: òå äðåìëþò, òå ñïÿò...
Êàêèì åùå êðèêîì èëü ñòîíîì
ìîãó ÿ ïðîíÿòü òåáÿ, áðàò?!.
Äóøà ðàñïèíàòüñÿ óñòàëà
çà âñþ ýòó ãèáëóþ «æèñü».
Âîò òåëî ìîå. Åñëè ìàëî,
ðàñïíè åãî. Òîëüêî î÷íèñü!..

ÌÅÍÜØÅ  ÁÓÄÅÒ...

— ×òî òû — ñàì ñåáå çëîäåé:
íèêîãî ïîìî÷ü íå ïðîñèøü,
áîëü íå ê ëþäÿì, îò ëþäåé —
íåñòåðïèìóþ — óíîñèøü?!.
— Ææåò îíà. Â ãëàçàõ òåìíî...
— Ýòî ææåíüå êòî æ îñòóäèò?!.
—Áîëåé — áåç ìîåé — ïîëíî!
Õîòü îäíîé òàì ìåíüøå áóäåò...

ÊÐÈÊ
Áðàòó-ðóñè÷ó
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— Êàê-íèáóäü çàõîäè...
— Äà ëàäíî...
Êàê-íèáóäü, ìîæåò áûòü, çàéäó... —
Ñìîòðèøü òû íà ìåíÿ ïðîõëàäíî,
áóäòî âûïðîâîäèë áåäó
è áîèøüñÿ åå âîçâðàùåíüÿ...
Áåç òðåâîæíûõ-òî ñëîâ ìîèõ
æèë ñåáå òû — â ñâîåì çàòàåíüå,
æèë, êàê ìíîæåñòâî ïðî÷èõ  ã ë ó õ è õ...
Ìíîãî, ìíîãî âàñ ïî Ðîññèè, —
íå æåëàþùèõ ñëûøàòü, çíàòü!..
Îõ, çîìáèðîâàííûå ðàçèíè!..
Âàì ñðåäü ãèáåëè — òèøü äà ãëàäü...
Æàëü ìíå ñëîâ ìîèõ, ÷òî îñòàëèñü
ñðåäè ñòåí òâîèõ ñèðîòåòü.
Âñå ãëóõîìó îíè äîñòàëèñü.
Íåðàññëûøàííûõ, æäåò èõ ñìåðòü...
Âîò ñåé÷àñ êëàöíåò äâåðü çàïîðîì,
ïîâåðíåøüñÿ òû ê íèì ëèöîì,
íàçîâåøü èõ, ñ óõìûëêîé,  â ç ä î ð î ì,
äà íà òîì — è äåëî ñ êîíöîì...
Äóìàë: íåñ èõ  å ä è í î â å ð ö ó...
Ñëûøó, áóäòî èçäàëåêà:
«Òû íå âñå ïðèíèìàé òàê ê ñåðäöó.
Ïåðåìåëåòñÿ — áóäåò ìóêà...»
Î ñîâåò ýòîò, ïîñëàííûé â ñïèíó,
à ïîïàâøèé (îïÿòü æå) â ãðóäü!..
«Íå ïðåìèíó, — øåï÷ó, — íå ïðåìèíó
èì âîñïîëüçîâàòüñÿ êàê-íèáóäü...
Ïåðåìåëåòñÿ íàøå ëèõî...
Êàê æå, êàê æå! Íàäåéñÿ, âåðü!..
Êàê â òåáå, íà òîé «ìåëüíèöå» òèõî,
íà çàìêå íåïðîëîìíàÿ äâåðü...»

ÃËÓÕÎÌÓ
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 êðåñòîì îòïóñêàþ íàðîä îò îáåäíè.
Íó âîò — ï ð è ë î æ è ë ñ ÿ  è ñàìûé
ïîñëåäíèé.
Êðåñòîì îñåíÿþ çàñòûâøèõ ïîêëîííî.
Êàê òðóäíî óéòè ìíå ñåãîäíÿ ñ àìâîíà...
Êàê áóäòî òå÷åò âñå ëþäñêàÿ ÷ðåäà,
à â íåé ÷òî íè âçãëÿä, òî — áåäà èëü íóæäà...
Êàê áóäòî ïðî÷èòàíà ãîðüêàÿ êíèãà,
ãäå òû íå ïîçíàë ðàäîñëåçíîãî ìèãà...
Êàê ìàëî ñ÷àñòëèâûõ ÿ çíàþ â ïðèõîäå...
Âî ñ÷àñòüå-òî â õðàìû íåìíîãèå õîäÿò.
Õîòü ÷òî îíî — ñ÷àñòüå-òî, åñëè áåç Áîãà?!.
Èãðóøêà-ïóñòûøêà. Óáîãî, óáîãî...
Êàêàÿ æå ñòóæà ïðîøëàñü ïî íàðîäó!
Êàê áóäòî çà îêíàìè âðåìå÷êî ãîäà —
íå ëåòî çåëåíîå... Áåëàÿ ìãëà
ìîðîçíûì äûõàíüåì ìåíÿ îáîæãëà...
È, ñòîÿ ñ êðåñòîì íà àìâîíå ïîä íåþ,
îäíî îùóùàþ: ñåäåþ, ñåäåþ...

ÎÒÏÓÑÊÀß ÍÀÐÎÄ...
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Ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü âîí èçìåùåò ñòðàõ.
Èîàíí. 4, 18

åìíîãèõ çíàë ÿ, ñðåäè äíåé â÷åðàøíèõ,
î êîì áû íûíå ìîã ñêàçàòü ñåáå:
«Òàêèå ëþäè âíóòðåííå  áåññòðàøíû»,
äâîèõ-òðîèõ — âî âñåé ìîåé ñóäüáå.
Ñî÷óâñòâóþ îò÷àÿííûì ÿ ëþäÿì,
íå ñòàâÿùèì îïàñíîñòü íè âî ÷òî:
áåññòðàøüå èõ — îò «õóæå óæ íå áóäåò»...
ß íå î òîì òîëêóþ, íå ïðî òî...
Íå ãåðîèçì âîåííûé ðàçóìåþ,
íå ïîäâèãè ìãíîâåííûå äóøè,
íå æåðòâåííîñòü çà «ïðàâäó» èëü «èäåþ»...
Ñèè ïðèìåðû, ñêîëü íè õîðîøè,
íå îòðàæàþò ñâåòà òîé ëþáîâè,
êîòîðóþ â òåáå ïî÷óÿë ÿ.
Â òâîåé óëûáêå, â êàæäîì æåñòå, ñëîâå
îíà ñèÿåò ÷èùå, ÷åì çàðÿ.
Âñåõ ðóññêèõ — ïðÿìîâçîðíûõ,
ïðÿìîïëå÷èõ,
êàçàëîñü áû, äâàäöàòûé âåê èçâåë,
âñåõ èñòîëîê, èçìÿë, ïåðåêàëå÷èë,
â ìîãèëó äî ïîðû, äî ñðîêà ñâåë.
Êàòêîì ïðîøåëñÿ — è ïîñòàâèë òî÷êó,
è ÿäîâèòóþ èçëèë õóëó...
Íî — ÷óäî! Ïðîáèâàþòñÿ ðîñòî÷êè
ñêâîçü ÷åðíóþ çëîâîííóþ ñìîëó!
Ìåðòâÿùèé ïàíöèðü âçëàìûâàþò êîðíè!
Â ðîäíîé çåìëå èõ ñèëû ñîëü è ñóòü.
Îíè âñå íåïîêîðíåé, âñå óïîðíåé
æèâûì ðîñòêàì ïðîëàìûâàþò ïóòü.

ÑÒÐÀÍÍÈÊÓ    ÑÅÐÃÈÞ
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È âîò — ñåãîäíÿ òû ïåðåäî ìíîþ
íåîäîëèìûì ðóñè÷åì âîçíèê,
ñèÿþùèì ëþáîâèþ ñâÿòîþ
ê çåìëå è âåðå íàøåé! ß — ñòàðèê —
ÿ òîëüêî ïîáûë áëèç òåáÿ — ïðÿìîãî,
ñèÿþùåãî äóõîì è äóøîé, —
è ïîäòÿíóëàñü âñÿ ìîÿ îñíîâà,
è îáðåëà è âûñîòó, è ñòðîé!
Èäè, ðîäíîé, ñðåäè íàðîäà ñòðàíñòâóé!
È äà èçìåùåòñÿ ëþáîâüþ ñòðàõ!
Øåï÷ó âîñëåä ÿ íå «ïðîùàé», à
«çäðàâñòâóé»
ñ íàäåæäîé â ïðîâîæàþùèõ ãëàçàõ.

∗     ∗     ∗

«Êðóãëûå ñóòêè»...
Êàêèå òàì «êðóãëûå»?!
ß áû ñêàçàë, ÷òî îíè
ì í î ã î ó ã ë û å.
Äàæå ñðåäü íî÷è,
èç ìðàêà è ìãëû,
â ñåðäöå íàöåëåíû
ýòè óãëû...
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å âåòðà, íå âåòðà òÿãó÷èå ïåñíè
âîçíîñÿòñÿ ââûñü, îãèáàÿ ìîé äîì,
â îêóòàííîì ìãëîþ ãëóõîì ïîäíåáåñüå
íå âåòåð ãóäèò — ïîãðåáàëüíûé ïñàëîì.
Åäîöêîå ÷àâêàíüå â òåìè îñåííåé,
õëåáêè äà óòðîáíûå óðêàíüÿ â íåé...
Â òàêèå âîò íî÷è ìîëüáà î ñïàñåíüå
ñòàíîâèòñÿ ïëà÷åì Îò÷èçíû ìîåé.
Ãëÿæó â ýòó íî÷ü. Ïðåäî ìíîþ âî ìðàêå,
êàê áóäòî ïðè ñâåòå íåçðèìîé ëóíû,
òàê ñåäû õîëìû, òàê ÷åðíû áóåðàêè,
îçåðà è ðåêè òàê æóòêî áëåäíû...

2

Ñâåò ìóêè èñõîäèò îò ñêîðáíûõ óäîëèé*,
îò êàæäîé äåðåâíè, çàáûâøåé ïðî ñîí,
îò êàæäîé äîðîãè, îò êàæäîãî ïîëÿ,
íàä ãîðîäîì êàæäûì — ÷òî çàðåâî, îí.
Îò ýòîãî ñâåòà âñå äàëè ïðîçîðíû.
Ìîé âçãëÿä, â íåáûâàëîì ïîëåòå íî÷íîì,
ñâîáîäíî îáúåìëåò íåìûå ïðîñòîðû,
ãäå êóñòèê ëþáîé åìó áëèçêî çíàêîì.
Ëåòèò îí íàä Ðóñüþ, â ïðîçðåíüÿõ
ìãíîâåííûõ,
íàä ãîðüêèì ïîêîåì áåçâåñòíûõ ìîãèë
áåçâèííî óìó÷åííûõ è óáèåííûõ...
Ìîé âçãëÿä íè÷åãî-íè÷åãî íå çàáûë.

* óäîëèé (ñòàð.) — äîëèí.

ÍÀÄ  ÐÓÑÜÞ  ÍÎ×ÍÎÉ

1
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3

È âñþäó — íàâñòðå÷ó — î÷åé âîñïàëåííûõ
óêîðíûå âçîðû, êóäà íè âçãëÿíè.
Çà ÷åðíîþ ñåòüþ âåòâåé îãîëåííûõ —
ñëåçèíêè ñâÿòûå — íî÷íûå îãíè.
Ïëà÷ü, Ðóñü ìîÿ, âûïëà÷ü ïîä ñòîíóùèé
âåòåð
âñþ áîëü, âñþ òðåâîãó â ãîðþ÷èõ ñëåçàõ —
î âñåõ èçìûòàðåííûõ ýòèì ñòîëåòüåì
òâîèõ ñûíîâüÿõ è òâîèõ äî÷åðÿõ,
î âñåõ çàáëóäèâøèõñÿ â äåáðÿõ áåçâåðüÿ,
î ñïèâøèõñÿ, ïàäøèõ, îïóòàííûõ çëîì...
Êàê â ãîðå, âî òüìå çàøàòàëî äåðåâüÿ,
êàê â ãîðå, òðàâó çàêðóòèëî êðóãîì...

4

È íåáî, è âîäû — â áåçóäåðæíîé äðîæè,
â îçíîáå, êîòîðîìó — íåò, íå ïðîéòè...
Ïîä íàâèñüþ òó÷ — òîëüêî øåïîò ìîé: «Áîæå!
Ïðîñòè, åñëè ìîæåøü, ïðîñòè íàñ, ïðîñòè!..»
Î  Ðóñü! Íàì ñ òîáîþ íå âûïëàêàòü ãîðÿ,
íè êðèêîì, íè ñòîíîì åãî íå óíÿòü.
Íî çàâòðà, ñ ðàññâåòîì, íå ñ ìóêîé âî âçîðå —
ñ ðåøèìîñòüþ òâåðäîé íàì äåíü íà÷èíàòü.
Êàêîé áû íè æãëî íàñ íåèñòîâîé áîëüþ,
êàêàÿ áû íàñ íè òèðàíèëà æóòü,
Ðóñü, ìèëàÿ, ñ âåðîé, íàäåæäîé, ëþáîâüþ
ïðîäîëæèì ìû Áîãîì íà÷åðòàííûé ïóòü.

36

Èç ãëóáèíû âîççâàõ ê Òåáå, Ãîñïîäè,
óñëûøè ãëàñ ìîé...

Ïñàëîì 129-é. Ïñàëòèðü
 îñåííåì íåïîãîäíîì äíå,
â ïóñòóþùèõ ïîëÿõ
ñëîâà  ï ñ à ë ì à  çâó÷àò âî ìíå:
«Èç ãëóáèíû âîççâàõ...»

Ñðåäü òüìû è òüìû çåìíûõ ñêîðáåé,
ñðåäü áåçäíû ìóê è áåä
âîñõîäèò èç äóøè ìîåé
ñëîâ ñîêðîâåííûõ ñâåò.

Êàê áóäòî Ïñàëìîïåâåö èõ,
âî ãëóáèíå âåêîâ,
åùå íå ïåë â ñêîðáÿõ ñâîèõ:
ñòîëü ñìûñë èõ ñåðäöó íîâ.

Íåò, íå êðè÷ó è íå ïîþ:
è ïåñíü, è êðèê — ÿ ñàì.
ß ìóêó âîçíîøó ñâîþ
ëèøü âçîðîì  ê íåáåñàì.

À íåáåñà — ñåäûì-ñåäû...
Ñåé âåê ñîñòàðèë èõ?..
Ïóøèíêà ëåäÿíîé çâåçäû
êîñíóëàñü ãóá ìîèõ.

È ñòûíóò ñëåçû íà ãëàçàõ.
È ãóá íå ðàçîìêíóòü.
È êðèê «Èç ãëóáèíû âîççâàõ...» —
íå èç ãðóäè, à â ãðóäü...

«ÈÇ  ÃËÓÁÈÍÛ   ÂÎÇÇÂÀÕ...»
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Ñî âñåé Ðóñè, ñî âñåõ ñòîðîí
ëåòèò — â ìåíÿ, â ìåíÿ...
È âîò íå ïåñíü, íå êðèê, à ñòîí
ñðåäè Ðîññèè — ÿ...

∗     ∗     ∗
Âûáåëèâ ìèð îñåííèé, òó÷èùà óïëûâàåò.
Íàä áåëèçíîþ — òåìåíü, õëîïüåâ ïîñëåäíèõ
ë¸ò.

Êàê áåëèçíó òàêóþ òåìíîå îñòàâëÿåò?..
Êàê ýòî òüìó òàêóþ áåëîå ñîçäàåò?..

∗     ∗     ∗

Ïîä áðàíü âåòðîâ ïðîñíóëñÿ è ëåæó,
à â äóìàõ — ñëîâíî ïî ëåñó êðóæó...
Êàê ñòðàøíî ïó÷àò îãíåííûå î÷è
çà îêíàìè ñåäûå ïòèöû íî÷è!..
Îáìàííûé ñâåò... Ïóòè íå íàõîæó...
Êàê áóäòî â ýòîé òåìåíè íî÷íîé
âñå áîëè ìîåé Ðîäèíû áîëüíîé
ÿâèëèñü ìíå, ñëåòåëèñü ê èçãîëîâüþ...
È ñòîí ñòîèò. ×åì èõ óíÿòü?! Ëþáîâüþ?
Ðàçðûâîì ñåðäöà? Ñëåçíîþ ìîëüáîé?..
Îòâåòà íåò. Åñòü òîëüêî ñòîí è âîé.
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à êîëîêîëüíå áåñêîëîêîëüíîé
ñëóøàþ âüþãè ïîñâèñò ðàçáîéíûé.
Íàä ïîëóñãíèâøèì ïðîìåðçøèì íàñòèëîì
âîëüíàÿ âîëÿ ïîãèáåëüíûì ñèëàì —
â ïëÿñêå ïîáåäíîé êðóæèòü, ãîãîòàòü!
Êàê ðàñõîäèëàñü áåñîâñêàÿ ðàòü!
×òî äëÿ íåå ýòà âûñü? — â å ð õ î ò ó ð à...
Êàê â îêðóæåíèè, ñòîÿ ïîíóðî,
ÿ îùóùàþ òóò íå âûñîòó —
òîëüêî îïóòàííîñòü äà íåìîòó...
Â ìóòè êëîêî÷óùåé ðòà íå îòêðûòü,
âåê â åå çàâåðòè íå ðàçëåïèòü.
Ñëûøó, êàê çäåñü, â âèõðåâîé âûøèíå,
ñâåðãíóòûé êîëîêîë ñòîíåò âî ìíå...

2
Äíè èñïûòàíüÿ áûâàþò â ãëóøè,
äíè áåççàùèòíîñòè ðóññêîé äóøè.
Âûïàë ìíå íûí÷å îäèí èç òàêèõ —
äåíü îáìèðàíüÿ, äåíü äóì ãîðåâûõ...
Äàæå è òî íå íàçâàòü ìíå ñëó÷àéíûì,
÷òî ïîðîäíèëñÿ âäðóã ñ ìåñòîì ïå÷àëüíûì,
ãäå åëå äåðæèòñÿ æèçíè òåïëî,
ãäå âñå òðîïèíêè äàâíî çàìåëî...
Ãäå ñðåäü áåðåç — çàìåðçàþùèé õðàì...
Âñêèíóòû âåòâè, ÷òî ðóêè, ê êðåñòàì...
×òî òóò ìîãó ÿ? Ñåáÿ ðàñêà÷àòü
è, ïîä ðàñêà÷êó, ñ òðóäîì, ïðîìû÷àòü
çàìêíóòûì, çàïåðòûì âüþãîþ ðòîì
òîëüêî îäíî, çäåñü çàáûòîå, Á Î Ì-Ì-Ì!..

ÌÅÒÅËÜÍÛÅ    ÇÂÎÍÛ

1
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3
Âî âðåìåíà íå êàêèå-òî  î í û
çíàëà Ðîññèÿ  ì å ò å ë ü í û å   ç â î í û,
çíàëà  í à á à ò í û å  ç â î í û  îíà...
Ñêàæóò: äðóãèå òåïåðü âðåìåíà.
Ñêàæóò ñ óñìåøêîé, ìîë, ýêàÿ ñòàðü —
çâîí òâîé ìåòåëüíûé, íàáàò è çâîíàðü...
— Îé ëè?! — îòâå÷ó. — Ïîäíÿëñÿ âåñü àä.
Ñàìîå âðåìÿ — óäàðèòü â íàáàò,
åñòü, ïðàâîñëàâíûå, åñòü âñå ðåçîíû
íàì âîñêðåñèòü è  ì å ò å ë ü í û å   ç â î í û!
Ñêîëüêî áëóæäàþùèõ â äüÿâîëüñêîé ìóòè,
ãèáíóùèõ ñêîëüêî â áåñîâñêîì áåñïóòüå!..
Çâîí-òî ìåòåëüíûé — ñðåäü ìãëû è êëóáëåíüÿ —
ñòàë áû âñåì ãèáíóùèì èì — âî ñïàñåíüå!..

4

Â äàâíåå ïàìÿòü ìîþ óíåñëî:
âûñü êîëîêîëüíè... ñòåïíîå ñåëî...
Íàä óòîíóâøåé â áóðàíå çåìëåé
ÿ — ìàëîëåòêà — çâîíàðü «÷åðåäíîé».
Çâåíûøêî ÿ â áåñêîíå÷íîé öåïè.
Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü ãèáíåò â ñòåïè...
Âäðóã äà êîãî-òî â áóðàííîì ïóòè
ç â î í î ì  ì î è ì  è ñìîãó ÿ ñïàñòè...
Ýòî èç äðåâíîñòè îòðîêó ìíå
Ðóñüþ çàâåùàíî — íå â ñòîðîíå,
íå â çàòàåíüå, ïîä êðûøåé ãëóõîé,
æèòü ñðåäü áåäû è íàïàñòè ëþáîé!..
Ìåðíî óäàð çà óäàðîì êëàäó.
Âäðóã îòâåäó îò êîãî-òî áåäó?!.
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5

×åðåç ïîëâåêà, áóðàííî-ñåäîé,
íà êîëîêîëüíå ñòîþ ÿ äðóãîé...
Îõ, êàê òîìÿò ñðåäü åå ïóñòîòû
íåìî÷ü áåçãëàñèÿ, áîëü íåìîòû!..
Âñå ðàçóõàáèñòåé ãèáåëüíûé âîé,
íàñëàííûé, âåðíî, ñàìèì ñàòàíîé.
Áåñîâ êëóáÿùèõñÿ âåé-õîðîâåé
íûíå íàä Ðîäèíîé âñåþ ìîåé.
Íûíå â Ðîññèè, êóäà íè øàãíè, —
âñþäó ïðîíûðàìè ðûùóò îíè...
Åñëè òû çðÿ÷ è åùå íå ñîâñåì
èìè çàïóòàí, çàïóãàí è íåì,
êàê ïî êîìàíäå, îíè íàëåòÿò —
ñòàåé — èçäåðãàþò è èñêîãòÿò...

6

«Ïîìíþ ïðî òî, — ñàì ñåáå ãîâîðþ, —
ïåðâàÿ âðàæüÿ ñòðåëà — çâîíàðþ,
÷òî â ÷àñ áåäû íå îñëåï, íå îãëîõ, —
ïîäíÿë íàä çâîííèöåé ÿðûé ñïîëîõ*...»
Êîâàíûé, â áàëêó âöåïèëñÿ õîìóò.
×óäîì êàêèì ñîõðàíèëñÿ îí òóò?..
Æäåò îí, ñ æåëåçíûì òåðïåíèåì æäåò:
ñâåðãíóòûé êîëîêîë ñíîâà âïëûâåò
â àðêó, ñëåïÿùóþ ðàäîñòüþ äíÿ!..
Ñêðèïíåò îí äðóãó: «Çàæäàëñÿ òóò ÿ!..»
Íó, à ïîêà — òîëüêî âèõðè êðóãîì,
âèçãè è ñâèñòû... Íî ÷òî ýòî?!. Á Î Ì-Ì-Ì!..
Ìîæåò, ïîñëûøàëîñü â ïîëäíå ñåäîì?..
Íî ïîâòîðèëîñü îò÷åòëèâåé: Á Î Ì-Ì-Ì!..

* ñïîëîõ — òðåâîæíûé çâîí.
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7

Íà êîëîêîëüíå áåñêîëîêîëüíîé
ñëûøó âäðóã áëàãîâåñò Ïåðâîïðåñòîëüíîé.
Áóäòî ñðåäè îòîøåäøèõ âåêîâ
ãðÿíóëè  ñ î ð î ê   åå   ñ î ð î ê î â!
Ãðóçíûé Èâàíà Âåëèêîãî ãóë
âîí êàê êëóáÿùèéñÿ ñóìðàê âñòðÿõíóë!
Íîâãîðîä àõíóë. Îòêëèêíóëñÿ Ïñêîâ.
Âîí è âëàäèìèðñêèõ êîëîêîëîâ
ñëûøåí ìàëèíîâûé çâîí-ïåðåêëèê...
Èìåíåì ïðåæíèì, ïðåñëàâíûì âåëèê,
ñ õîðîì ñòîçâîííûì, íåñëûõàííûì â ëàä,
ðàäîñòíî Ñåðãèåâ ãðÿíóë Ïîñàä!
Ðàòü áîãàòûðñêàÿ. Ñâåò êóïîëîâ.
Ãðîìîì óäàðèë Âåëèêèé Ðîñòîâ!

8

Î, êàê íàä âñåþ îãðîìíîé ñòðàíîé
çàãîâîðèë áàñîâèòûé Ñûñîé!*
Âîí — ßðîñëàâëü  âîçãðåìåë. Âîí — ñàìà
âîçëèêîâàëà çà íèì Êîñòðîìà!..
Ðàäîñòíûé Ðóñü çàòîïèë ïåðåçâîí.
Äîëãèì è òÿãîñòíûì áûë åå ñîí...
Çâîí-î÷èùåíèå. Çâîí-áëàãîäàòü.
Äà íåóæåëü íå âîññòàíåì îïÿòü?!.
Áîäðåííûì äóõîì è âåðîé ñâÿòîé
ïðåîäîëååì äèàâîëüñêèé âîé!
Âíîâü, âìåñòî ãâàëòà, íàì áóäåò ñëûøíà
ìóäðàÿ ðóññêîãî äíÿ òèøèíà.
Ñíîâà íàì ãëÿíåò ÷èñòî â ãëàçà
ÿñíîãî íåáóøêà ñèíü-áèðþçà!

* Ñûñîé — èìÿ ãëàâíîãî êîëîêîëà Ðîñòîâñêîãî êðåìëÿ.
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è ïðèñòàíè è íè ãàâàíè,
ïîòåðÿí êðóøåíüÿì ñ÷åò.
Ñòðàíà ïðåáûâàåò â ïëàâàíüå,
íàðîä ïðåáûâàåò â ïëàâàíüå,
íå çíàÿ: êóäà ïëûâåò...

ÏÐÎÅÇÄÎÌ...

Îãëÿíóëñÿ, äîáðàâøèñü:
íàä âçäûáëåííûì âèõðÿìè òðàêòîì,
ïî êîòîðîìó íåññÿ òû òîëüêî ÷òî,
ñ ëÿçãîì è ãðîìîì,
â ñíåæíîé ïåíå ÷óòü çðèìûé
áóõòèò è øóìûðêàåò òðàêòîð
(ñîãëàñèëñÿ òåáÿ ïîäîæäàòü
òðàêòîðèñò ÷óòü çíàêîìûé).

×òî æå — ñëóøàé,
äóøîé ñîäðîãàÿñü ïîä âîïëÿìè âüþãè.
Ñëóøàé, ñëóøàé...
Âñå çâóêè âîêðóã — ðàçãîâîð îäèíî÷åñòâ.
Íè äó-øè, íè-êî-ãî
â ñòîëü ðîäíîé òåáå ñ äåòñòâà îêðóãå...
Òû — ïîñëåäíèé ñâèäåòåëü
âäðóã ñáûâøèõñÿ ãðîçíûõ ïðîðî÷åñòâ?..

ÂÑÅ ÝÒÈ  ÃÎÄÛ...
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Ïðîêàòèë ïî ñòðàíå
âàë íåâèäàííûõ áåä è ñòðàäàíèé.
Ñêîëüêèõ âåñåé åå
íåò ñåãîäíÿ óæå è â ïîìèíå...
Ñêîëüêî èõ, âîò òàêèõ,
ìèìîëåòíûõ è ñêîðáíûõ ñâèäàíèé
âî ãëóáèíàõ åå ðàçîðåííûõ
ñëó÷àåòñÿ íûíå...

Ñëóøàé, ñëóøàé,
êàê íîþò, âçäûõàþò âîðîòíûå ñòâîðû.
Ñëóøàé, ñëóøàé,
êàê ïëà÷óò è ñòîíóò çàáûòûå äâåðè.
Êàê êðÿõòÿò ïîä ïîðûâàìè âåòðà
õóäûå çàáîðû,
áóäòî ñ âîåì è âèçãîì
êîãòÿò èõ íåçðèìûå çâåðè...

Âîí æèâîé îãîíåê —
â ñåðîé çàâåðòè õëîïüåâ è õìàðè?!.
Íåóæåëè îêîíöå
âäðóã îæèëî òàì, â îòäàëåíüå?!.
Òî — ñòàðóõà-çèìà
ïî ñóãðîáàì äûìÿùèìñÿ øàðèò,
îáõîäÿ ñ ôîíàðåì
ïîçàáûòîå âñåìè ñåëåíüå.

Ñëóøàé, ñëóøàé,
êàê áóðÿ âå÷åðíÿÿ òðåïëåò ñòðàíèöû
ãîðüêîé êíèãè ñóäåá
òåõ, êîãî òû çíàâàë çäåñü (äàâíî ëè?).
Ïðîìåëüêíóëè ñðåäü âèõðåé
äî áîëè çíàêîìûå ëèöà...
Ðûêíóë òðàêòîð ïðèçûâíî:
ìèíóòû íåò ëèøíåé äëÿ áîëè...
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— Ýé, õîçÿåâà!.. Îãëîõëè?!. —
Íåò îòâåòà. Íè ãó-ãó.
Òîëüêî ñòàâåíü ãëóõî ãðîõíåò,
êàê íà äàëüíåì áåðåãó.
Òîëüêî âèçã è ñòîí ïî ñòðóíàì
åëå çðèìûõ ïðîâîäîâ.
Ïðè çàòó÷íîì ñâåòå ëóííîì
òàê ïîéìåøü âäðóã ñëîâî ê ð î â!..
Ãäå-íèáóäü ñåé÷àñ óêðûòüñÿ,
îùóòèòü òåïëî èçáû,
ïðåä ïå÷óðêîþ çàáûòüñÿ
ïîä çâåðèíûé âîé òðóáû...
Òîëüêî âñþäó îêíà ãëóõè,
õîòü åäâà ëü  ò à ì  êðåïîê ñîí.
Ó õîçÿåâ «òóãîóõèõ»
«íå ðàññëûøàòü» åñòü ðåçîí...
Íûí÷å âñþäó áðîäèò ëèõî!
Ïîïðîâåðü çàïîð äâåðåé
äà è æäè ðàññâåòà òèõî
â ìàëîé êðåïîñòöå ñâîåé...
Ìûñëü êîëüíóëà: «Ìîæåò ñòàòüñÿ —
ïîñðåäè ñòðàíû  ã ë ó õ î é
ð ó ñ ñ ê î ì ó  íå  äîêðè÷àòüñÿ
äî ñîáðàòüåâ â ÷àñ ëèõîé...»

Â ÍÅÏÎÃÎÄÍÓÞ ÍÎ×Ü,
Â ÍÅÇÍÀÊÎÌÎÌ ÑÅËÅ
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∗     ∗     ∗
Âîò âðàã ðàçíåñ âîêðóã òåáÿ îãðàäó,
çà êîåé òû ñâîé ìèð õðàíèë, áåðåã.
Òû âåñü, êàê åñòü, îòêðûò ÷óæîìó âçãëÿäó...
Íî î òåáå äîïîäëèííóþ ïðàâäó
çíàòü ìîæåò  ò î ë ü ê î  Á î ã.

È ýòà ïðàâäà íå êàçíèò, íå ðàíèò,
íå óáèâàåò, íî æèâîòâîðèò.
È ÷òî ïðåä íåþ ÿðîñòü âðàæüåé áðàíè,
êîòîðîé òû ïðèãîâîðåí çàðàíå?!.
Í à ä å æ å í  Á î æ è é   ù è ò.

ÑÒÀÐÈÊÎÂÑÊÈÅ ÌÛÑËÈ

Ðàñøóìåëàñü, ðàçãàëäåëàñü ìîëîäü!
Íå äàíî ïîêóäà åé ïîíÿòü:
êîëè âîâñå íå î ÷åì ìîë÷àòü —
íå î ÷åì, ïî ñóòè, è ãëàãîëàòü...

Ïóñòü ñåáå ïîêóäà ïîøóìèò!
Ñäóåò Æèçíü ñëîâåñ ëåòó÷èõ ïåíó
è ïðåä êàæäûì âûñòàâèò íà âèä
ìíîãîðå÷üþ èñòèííóþ öåíó.

ÒÐÈØÊÈÍ ÊÀÔÒÀÍ

ß ïðîñíóëñÿ â âåëèêîé ïå÷àëè.
Ñîí åùå îáñòóïàë, êàê òóìàí:

ìîþ äóøó ïðè ìíå îáðÿæàëè —
ïðèìåðÿëè ê íåé Òðèøêèí êàôòàí...

Îêðóæàëè «áëàãèå ñîâåòû»...
Áûëî íåêóäà åé îòñòóïèòü...

Îõ, îäåæêà ñóêîííàÿ ýòà!..
Àõ, ñîçíàíüå: «Íîñèòü — íå ñíîñèòü!»
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íè áûâàþò: òåìíûé äóõ
âêðóã òåáÿ, ÷òî âèõîðü, âüåòñÿ,
êàæäûé øîðîõ ëîâèò ñëóõ,
èùåò âçãëÿä õîòü êðîõó ñîëíöà.
Íåóðî÷íàÿ, âäðóã íî÷ü
íàïëûâåò ñî ñíåæíîé òó÷åé.
Òÿãîñòè íå ïðåâîçìî÷ü,
òÿãîñòè — ãëóõîé, òÿãó÷åé.
Íåðâíî âçäðàãèâàåò äîì,
áóõàþò íàä êðûøåé âçðûâû,
æèçíü èñ÷åçëà çà óãëîì...
Òî íå âåòåð çà îêíîì —
âîëè çëîé ñëûøíû ïîðûâû.
Ñâåò îêîíöà âñå ìåðòâèò,
áóäòî çðàê õîëîäíûé, âðàæèé.

.......................................................................

Çîðêàÿ äóøà íå ñïèò.
Çîðêàÿ äóøà íà ñòðàæå.

ÄÍÈ  ÁÛÂÀÞÒ...Ä
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ûñîêèõ ñîñåí ðàçãîâîðû
â íî÷è — êàê áóäòî âûøíèé ñóä.
Íî÷íûå ñîâåñòè óêîðû
óñíóòü-çàáûòüñÿ íå äàþò.

Ñðåäü íî÷è, áåñêîíå÷íî äëèííîé,
òüìà íàäî ìíîþ — ñëîâíî òàòü.
Âî âñåì, âî âñåì äóøà ïîâèííà,
è îïðàâäàíèé íå ñûñêàòü.

Êàçíè ñåáÿ ïîä âîë÷èé âåòåð,
ñâèâàéñÿ, ñêðó÷èâàéñÿ â æãóò.
Îäèí íà ñâåòå íå â çàïðåòå —
ëèøü íàä ñîáîþ — ñàìîñóä.

Âñåì óëþëþêàíüÿì è ñâèñòàì
äîñòóïåí òû ñðåäü ÷óòêèõ ñòåí.
Êàê çà îêíîì, ãëÿäÿùèì ëüäèñòî,
ïîëíî÷íîé òó÷è ñòðàøåí êðåí!..

Âîí — îãîíå÷êà âçãëÿä óïîðíûé
ïîä ÷åðíîé íàâèñüþ åå:
êàê áóäòî âûñòàâëåí äîçîðíûé —
ñòåðå÷ü ìó÷åíèå òâîå.

Íå îïðàâäàòü ñåáÿ â îòâåòå
è áîëè ñòîíîì íå ïîìî÷ü.
Íî! Ñëàâà Áîãó: ðóññêèé âåòåð
è ðóññêàÿ ñ òîáîþ íî÷ü!..

ÍÎ×Ü  ÑÓÄÍÀß
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 áóðàííûé ÷àñ ê îêíó íî÷íîìó,
ê ñòåêëó ìîðîçíîìó ïðèëèï:
ïðèâû÷íàÿ, ñòîëü íåçíàêîìî
÷åðíååòñÿ êóðòèíà ëèï.
Èì, ñâèòûì áóðåëîìíîé âüþãîé
(ñêîëü çëàÿ íè ëèõà áåäà), —
íå îòîðâàòüñÿ äðóã îò äðóãà,
íå ðàçáåæàòüñÿ — êòî êóäà...
Êðåïêè ïîñëåäíèå îáúÿòüÿ.
Ïîðûâû ñó÷üåâ è âåòâåé.

Îõ, ýòî ÷óâñòâî: ãèáíóò áðàòüÿ,
à òû — ïðèòèõ â íîðå ñâîåé!..

∗     ∗     ∗
Â êèíîõðîíèêå òåõ ëåò,
÷òî ó âåêà íà ðàññâåòå,
âñå ñïåøàò, áåãóò, êàê äåòè,
òàê ñìåøíî, ÷òî ñïàñó íåò.
Òå — òîëïîé — çà ñàìîëåòîì,
òå — çà òðàêòîðîì, à òå —
òîæå äîãîíÿþò ÷òî-òî
â ëåãêîâåðíîé ïðîñòîòå...

Âåê — ê êîíöó. Ìû — ïîâçðîñëåëè.
Íå ìå÷òàëîñü è Åìåëå
î òàêîì, ÷òî íûíå åñòü!
Òåõíèêè (ëþáîé!) — íå ñ÷åñòü!
Íàñòóïàåò íàì íà ïÿòêè
ãðîìûõàþùèé ïðîãðåññ,
â ïîðó ì÷àòüñÿ áåç îãëÿäêè
îòî âñåõ åãî ÷óäåñ...

Â ÁÓÐÀÍÍÛÉ ×ÀÑ...
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Çà ñîñòàâëåíèå ñàòèðû ñî÷èíèòåëü åå
áóäåò ïîäâåðãíóò çëåéøèì èñòÿçàíèÿì.

Óêàç Ïåòðà Âåëèêîãî

ðåäñòàâèëèñü ìíå âðåìåíà Ïåòðà
è òû, ñàòèðèêîì ñåáÿ çîâóùèé...
Òû — ñõâà÷åí!..
Âïðî÷åì, òóò æå è îòïóùåí...
Òû èçáåæàë êíóòà è òîïîðà.
«Ñòóïàé, ñòóïàé, — òåáå ñêàçàëè, —
ñ ìèðîì!
Öàðåâ óêàç íå ïðî òàêèõ ïîêà:
çà ñîñòàâëåíèå òâîåé ñàòèðû
äîñòîèí òû íå êàçíè, à — ïèíêà!..»

∗     ∗     ∗

«Ý! Êîçåë!» — «Òû ñàì êîçåë!»
È ïîøëè îíè, ïîåõàëè!
Òðåñê ðîãîâ òàêîé ïîøåë!..
Âïðî÷åì, ëþäè, òóò äî ñìåõà ëè?!.

Çëûå øóòêè øóòèò âåê.
Çëû åãî «êëèêóõè», ïðîçâèùà.
Ñòðàøåí, ñòðàøåí ÷åëîâåê,
îáäàþùèé ñìðàäîì êîçëèùà.

ÎÄÍÎÌÓ
ÑÀÒÈÐÈÊÓ-ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÓ
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îâîðèì âñå î òîì,
÷òî åäâà ëü è äîñòîéíî âíèìàíüÿ,

â ÷åì äóøè íå ðàññëûøèøü,
ñóäüáû íè çà ÷òî íå íàéäåøü.

Ìû âåäåì ðàçãîâîð,
îçíà÷àþùèé íàøå ìîë÷àíüå

î òðåâîãàõ ñâîèõ,
ðàçãîâîð, îçíà÷àþùèé ë î æ ü...

È êàê áóäòî íå çíàåì
è çíàòü íå æåëàåì îá ýòîì,

÷åõàðäîþ, èãðîþ ñëîâåñíîþ
óâëå÷åíû...

Èëè íàì íå äåðæàòü
ïåðåä ñîâåñòüþ íàøåé îòâåòà?..

Èëè íàì íå çíàâàòü
ëåäåíÿùåãî ÷óâñòâà âèíû?..

Ýòà ëåãêîñòü ñëîâåñ...
Êàê èãðà â ïîääàâêè. Âîò — çàñåëè,

çàâåëè ãîâîðèëüíþ, ðàçäóëè åå...
Òîëüêî âäðóã...

Âäðóã â ñåáå îùóòèøü
ïóñòîäóìñòâî è ïðûòü ïóñòîìåëè...

È, ìãíîâåííî ïðîçðåâ,
êàê âïåðâûå, ïîñìîòðèøü âîêðóã...

È óâèäèøü ñåáÿ
â îêðóæåíüå äðóãèõ ïðàçäíîñëîâîâ.

Âçäîð ñëîâåñíûé êðóæèò,
÷òî áàçàðíûé ðàçâèõðåííûé ñîð...

Ìèð òðåâîæíûé ãëÿäèò
íà òåáÿ òàê óêîðíî-ñóðîâî...

È ñîæìåøüñÿ, è ñíèêíåøü
îò ýòîãî âçãëÿäà â óïîð...

∗     ∗     ∗
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 ÷àñ áåñïðîñâåòíîé ïóðãè
ñëûøó âî òüìå íåïîãîäíîé:
«Âûâåäè! Ïîìîãè!
Ñâåò çàñâåòè ïóòåâîäíûé!..»
Ïîä íåñìîëêàþùèé âîé,
â ìóòè, óæå ïðåäðàññâåòíîé,
áüåòñÿ â îêíî, ÷óòü æèâîé,
÷åé-òî ïðèçûâ áåçîòâåòíûé...

Óòðå÷êîì ãëÿíóë íà ìèð:
íàä çîëîòûìè ñíåãàìè —
ñâåòà íåâèäàííûé ïèð,
íåáà âñåñâåòíîå ïëàìÿ!
Ýêàÿ áëàãîñòü è òèøü!
Âååò ïîêîåì âåëèêèì.
Âèäíî, ïî÷óäèëèñü ëèøü
÷üåé-òî ïîãèáåëè êðèêè...

Â ÿðêîì ñèÿíèè äíÿ,
èç îñëåïèòåëüíîé äàëè,
êòî-òî ãëÿäèò íà ìåíÿ,
ïîëíûé óêîðíîé ïå÷àëè...
Áëåùåò óãëàæåííûé ñíåã.
Øåïîò, ñ ïîçåìêîé, ïîäêðàëñÿ:
«Ýõ, ÷åëîâåê, ÷åëîâåê!..
Çâàë ÿ òåáÿ... Íå äîçâàëñÿ...»

∗     ∗     ∗
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ðèê äóðàøíûé: «Æìè íà âñå ïåäàëè!»
Ïûëüþ, ÷àäîì, ðåâîì îáäàëî.
Âîí îíè — äâà îëóõà — ïîì÷àëè
«çà âîäÿðîé» â áëèæíåå ñåëî.

Äåíü èì äàí — áëàæåíñòâî è ñèÿíüå!
Òîëüêî Áîæèé äàð èì — íè ê ÷åìó:
ïîñêîðåé áû ïîãàñèòü ñîçíàíüå,
ïîãðóçèòüñÿ â äüÿâîëüñêóþ òüìó...

∗     ∗     ∗
Áûë ÷åëîâåê. È — íåò.
Áûëà äóøà. Íå ñòàëî...
Ãëÿäèò íà áåëûé ñâåò
îòñóòñòâèå óñòàëî.
Èç ÷åðíîé ïóñòîòû,
èç âûææåííîé óòðîáû —
ñëîâà íå÷èñòîòû,
ñëîâà çâåðèíîé çëîáû...

Î, ñêîëüêî èõ — ëþäåé,
çàáûâøèõ ñâîå èìÿ!..
Ïëà÷ Ðîäèíû ìîåé...
Òàê ÷òî æ òâîðèòñÿ ñ íèìè?!.
Êóäà èõ âñåõ íåñåò,
â êàêóþ ïðîðâó-áåçäíó?!.
Ïîðâè õîòü â êðèêå ðîò —
íå âíåìëþò... Áåñïîëåçíî...

∗     ∗     ∗
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àê ïîðîõ æäåò îãíÿ,
êàê êðîâè æäåò áóëàò,
òàê, çíàþ, æäåò ìåíÿ
òâîé áåñïîùàäíûé âçãëÿä.

Îõ, êàê îí ïîëûõíåò,
êàê èçîñòðèòñÿ âìèã,
åäâà ìåíÿ íàéäåò!..
Íå âçãëÿä, à çëîáû êðèê...

Îò Êàèíîâûõ äíåé
îí ñ íàìè — ýòîò âçãëÿä.
Äà ñãèíåò îí âî ìíå,
íå âîçâðàòÿñü íàçàä...

ÏÀÌßÒÈ  ÄÂÓÕ  ÓÁÈÅÍÍÛÕ
ÂÅËÈÊÈÕ  ÐÓÑÑÊÈÕ  ÏÎÝÒÎÂ

Íå áûâàåò ó óáèéö îñå÷êè.
Â ñòðàøíûé ìèã íå äðîãíåò èõ ðóêà.
Ïîáûâàë ÿ è íà ×åðíîé ðå÷êå,
áûë è ó ïîäíîæüÿ Ìàøóêà.

Â ñêîðáè ðóññêîé âèäåë âàøè ëèöà
íàä ñèÿíüåì ãîðüêèõ äâóõ ìîãèë.
Íè îäèí èç âàñ íå ñòàë óáèéöåé.
Çíàþ, âåðþ: Áîã íå ïîïóñòèë.

ÂÇÃËßÄ
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îò — ÷åëîâåê: æèâåò ñ ñàìèì ñîáîé
òàê ïóòàííî, íåïðîñòî, áóäòî â ñïîðå.
Ñ ñàìèì ñîáîé âåäåò äàâíèøíèé áîé.
Ñðàæàåòñÿ! Ñåáå æå è íà ãîðå!..
Íàä åæèêîì ñåäåþùèõ âîëîñ —
äîòîøíîñòè, êàê ñâÿòîñòè, ñèÿíüå.
À â îñòðåíüêèõ çðà÷êàõ — íåìîé âîïðîñ,
íåâåäîìî ÷åãî â íèõ îæèäàíüå.
È ñæàòû íà êîëåíÿõ êóëàêè,
è, âûäàâàÿ âñå åãî áîðåíüÿ,
íà áëåäíûõ ñêóëàõ ïëÿøóò æåëâàêè
(÷åìó-òî â íåì èäåò ñîïðîòèâëåíüå?)...
È, íàäî äóìàòü, äàæå ñðåäü íî÷åé
â åãî äóøå — áàòàëèè è ñøèáêè!
Íè îòäûõà è íè ïîêîÿ åé:
ñîìíåíèÿ, òåðçàíèÿ, îøèáêè!..

À âîò — äðóãîé. Ïîëíåéøèé àíòèïîä
îí — ïåðâîìó. Óëûáêîé òàê è ñâåòèò!
Â ñîãëàñèè ñ ñàìèì ñîáîé æèâåò,
â ñîãëàñèè ñî âñåì íà áåëîì ñâåòå!
Ãëàçååò îí, ìëàäåíöà áåçîòâåòíåé,
íà ìèð, ñêâîçÿùèé ñèíüþ ãðîçîâîé...
Ñêðåñòèòü áû äâå îëèâêîâûå âåòâè
íàä ýòîé ðîçîâàòîé ãîëîâîé!..

Ñ ÍÀÒÓÐÛ
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Ïðèìó îáîèõ. Â êàæäîì æèçíü æèâà,
êàêàÿ òàì íè åñòü, æèâà íàòóðà!..
Íî... òðåòüåãî ãðàíèòíàÿ ôèãóðà...
Íî... òðåòüåãî ëèòàÿ ãîëîâà...

Íåò, íå ïðèìó ÿ ñêàðåäíîñòè ëèö,
êîòîðàÿ ñàìà ñîáîé êè÷èòñÿ,
êîãäà â ãëàçàõ, êàê â ãëóáèíå áîéíèö,
îäíà ëèøü íàñòîðîæåííîñòü òàèòñÿ,
êîãäà äóøà è ìûñëè — âçàïåðòè,
êîãäà ñëîâà — ÷òî ëåäÿíûå ãëûáû...
Òàêîìó êàê óëûáêîé íè ñâåòè,
îí ñìîòðèò íà òåáÿ ñêó÷íåå ðûáû.
Îí íå ïîêèíåò êðåïîñòè ñâîåé —
â ñàìîì ñåáå äî ñìåðòè îòñèäèòñÿ.
Ñ ãîäàìè ìíå, ïîæàëóé, âñå âèäíåé:
íà êðûëüÿõ âå÷íî ñäâèíóòûõ áðîâåé
ïàðÿò íåñóùåñòâóþùèå ëèöà.

∗     ∗     ∗

Âðàæäû æèòåéñêîé òåñåí êðóã.
Åãî íå ðàçîìêíóòü íèêàê.
«Âðàã òâîåãî âðàãà — òâîé äðóã.
Äðóã òâîåãî âðàãà — òâîé âðàã...»
È, êàê âñåãäà, — îäèí êîíåö,
îäèí èñõîä, îäèí èòîã:
ñ ãëóïöàìè ñòàêíåòñÿ ãëóïåö,
à ìóäðûé — ñíîâà îäèíîê...
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 ÷àñ ìåòåëüíûé íà äîðîãå
ïîâñòðå÷àëñÿ ÷åëîâåê,
ãëÿíóë íà ìåíÿ â òðåâîãå —
ñêâîçü ëåòÿùèé êîñî ñíåã.
È ñîøëèñü äâà íàøèõ âçãëÿäà
ñðåäè ìãëû è áåëèçíû...
×òî æ äóøà äóøå íå ðàäà?!.
Óëûáíóòüñÿ áû äîëæíû,
õîòü íà ìèã îñòàíîâèòüñÿ,
ñëîâî äîáðîå ñêàçàòü!..
Îò÷óæäåíèå íà ëèöàõ,
áóäòî òàòÿ âñòðåòèë òàòü...
Ðàçìèíóëèñü ìû, è ñíîâà
ïóñòû âïåðåäè ïîëÿ...
Çíàé  øàãàé áåç îñòàíîâîê!..
×òî æ îãëÿäûâàþñü ÿ?..
Âîí — îí âèäåí åëå-åëå...
Âîò — èñ÷åç îí áåç ñëåäà...
Ðàñòâîðèëèñü ìû â ìåòåëè
äðóã äëÿ äðóãà íàâñåãäà...
×òî íàñ ãîíèò? ×òî òîðîïèò?
×òî çà ñïåøêà íàì äàíà?..

Ïðåäî ìíîé — ñòåíà èç õëîïüåâ.
Òà æå è ïðåä íèì ñòåíà...

Â ×ÈÑÒÎÌ ÏÎËÅ
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äâà êà÷íóòñÿ êî÷àíû è äûíè
ãîëîâóøåê... Íó êàê æå! Îíè — âëàñòü!
Ïîëóêèâîê, îòâåøåííûé â ãîðäûíå
Òîìó, Êîìó áû â íîãè íàäî ïàñòü...
È óìîëÿòü, ðûäàÿ, î ïðîùåíüå,
è äóøó ñîòðÿñòè ðûäàíüåì... Íî...
è â «äíè ïðèåìà» Áîæüå ïîñåùåíüå
èì, îáëå÷åííûì âëàñòüþ, íå íóæíî...
Îíè ãëÿäÿò ïîâåðõ è êàê áû ìèìî.
Èì íå ðîäíÿ — ìîëÿùèéñÿ íàðîä.
Âî òüìå ãîðäûíè ýòîé íåñâåòèìîé
èõ, âèäíî, Áîæüå ñëîâî íå ïðîææåò...
Óñò äëÿ ìîëèòâû òèõîé íå îòâåðñòü èì.
Ñåáÿ â ñåáå èì — íå ïåðåëîìèòü.
Ñåáÿ èì ïðàâîñëàâíûì òðîåïåðñòüåì
ñâîáîäíî è ëåãêî íå îñåíèòü...
Íå ñòðàøåí èì ãðÿäóùèé äåíü ðàñïëàòû,
êîòîðûé âñåì íàì ñòàíåò ÑÓÄÍÛÌ
ÄÍÅÌ,
ãäå öàðü è âîèí, íèùèé è áîãàòûé —
ïðåäñòàíóò âñå â äîñòîèíñòâå îäíîì...
Íè ïðåä Êðåñòîì îíè, íè ïðåä ïîòèðîì
íå ñêëîíÿò âî ñìèðåíèè ãîëîâ.
Ýíåðãèÿ áåçóìöåâ ïðàâèò ìèðîì,
âî çëå ëåæàùèì, âîëÿ ãîðäåöîâ...

ÑÀÍÎÂÍÈÊÈ Â ÕÐÀÌÅ

58

ïÿòü êàê áóäòî ãîëîñà...
Ïðîéìåò ìåíÿ äî âçäðîãà
ñêâîçü îñêóäåâøèå ëåñà
òåêóùàÿ äîðîãà.

Íåâíÿòíûé ðîïîò ìíîãîóñò,
è ñïðàâà îí, è ñëåâà...
Ïîõîæå: ñòîíåò êàæäûé êóñò,
êðÿõòèò ëþáîå äðåâî...

Ïîõîæå: çäåñü âñåìó íåâìî÷ü
îò áåñïðîñâåòíîé ñêîðáè.
Ìîå æ áåññèëèå ïîìî÷ü
ìåíÿ äî ñðîêà ñãîðáèò...

Áåäû, áåäû íà âñåì ïå÷àòü,
áåäû íåïðîõîäèìîé.
Òóò â ïîðó — òîëüêî ïðîñòåíàòü
ñî âñåé ñòðàíîé ðîäèìîé.

Íî ÷òî ÿ?!. Ãîñïîäè, ïðîñòè
ìíå ýòó ñëàáîñòü! Èëè
Ðîññèþ ãîðüêèå ïóòè
ê Òåáå íå ïðèâîäèëè?!.

∗     ∗     ∗
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àê ëåãêî ðàçëó÷èòüñÿ
ñ òåíüþ ñîáñòâåííîé ïòèöå!
Ëèøü êðûëàòûì òàêîå äàíî...
Âîò áû ñ òåì, ÷òî òðåâîæíî,
òàê æå áûëî âîçìîæíî
ìíå ðàññòàòüñÿ êîãäà-íèáóäü...

Íî!..
Ñëàâà Áîãó, ÷òî  í å  ä à í î!

∗     ∗     ∗

Ñëîâàìè óæå íèêîãî íå ïðîéìåøü.
Ñ ë î â à ì è -òî — äà. Íî êîëü — ÑËÎÂÎÌ,
â êîòîðîì íå õèòðîñòü, íå òîíêàÿ ëîæü,
â êîòîðîì äóøè òâîåé ìóêà è äðîæü,
ñïàñèòåëüíûì âå÷íî è íîâûì?!.

∗     ∗     ∗
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óäåò âñå âïåðåäè:
ãðàäû è áóðåëîìû,
è ñíåãà, è äîæäè,
áóäóò ìîëíèè-ãðîìû...
×åðåç âñå «íå ìîãó»
áóäåì æèòü! Íå çàâÿíåì!
À ñîãíåò êîëü â äóãó,
÷òî æå... ðàäóãîé ñòàíåì!

∗     ∗     ∗

Íàä îêðóãîé çàâèñøèé ñíåã.
Ñêàçêà àíãåëà. Áîæüÿ ñàãà.
Òèøå òåíè ïðîøåë ÷åëîâåê.
Ðîáêî òÿâêíóëà ãäå-òî äâîðíÿãà.

Ïðîøåïòàëîñü âäðóã: «Áîæå ìîé!
Èç ðóêè Òâîåé — ýòè ìãíîâåíüÿ.
Ïîëîæè â ìåíÿ áåëûé ïîêîé
ìíîé çàáûòîãî îòäîõíîâåíüÿ...»

ÁÓÄÅÌ ÆÈÒÜ!
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 íåáå îñåííåì îòêðûëîñü îêíî ãîëóáîå
ñ òèõîé è êðîòêîé âå÷åðíåþ èñêðîé-çâåçäîé.
Êàê çàìèðàåò äóøà â ëåäåíÿùåì ïîêîå,
áóäòî êðàé æèçíè îòêðûëñÿ âäàëè ïðåäî
ìíîé.

Êàê ÿ òÿíóëñÿ âñåãäà ê ýòîé èñêîðêå Áîæüåé,
÷òî ïðåäî ìíîþ ìåðöàåò ñðåäü ãîëûõ âåòâåé!
Î, êàê äðîæàëà îíà íàä ãëóõèì áåçäîðîæüåì
ðàííåé, äàëåêîé, èçðàíåííîé æèçíè ìîåé!..

Ñåðäöå îòâåòíî òðåïåùåò íà òðåïåòû ýòè:
äèâíûì, áëàæåííûì áëèñòàíèåì ÿ íå çàáûò!
Ýòî çâåçäà íåâîçâðàòíî óøåäøåãî ñâåòèò.
Ýòî çâåçäà ìîåé áóäóùåé æèçíè ãîðèò.

∗     ∗     ∗
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 íàáðîäèëñÿ ñðåäü òðîíóòûõ èíååì êî÷åê,
ÿ íàäûøàëñÿ êîëîäåçíûì äóõîì çûáå’é.
Ðàíî ó íàñ â îêòÿáðå íà÷èíàþòñÿ íî÷è,
òàê ÷òî ïîðàíüøå âåðíóòüñÿ ê äîðîãå — âåðíåé.

Âûøåë íà òâåðäóþ çåìëþ. Âçîøåë íà ïðèãîðîê.
Ñåë ïîä ñîñíîþ, ÷òîá áûëî áîëîòî âèäíî —
ñ äàëüíèìè ãàðÿìè, ñ ñèíüþ äàëåêîãî áîðà...
Âîçäóõ òðåçâåíåê, à, íàäî æ, — ïüÿíèò, êàê âèíî.

Âåêè ñìåæèë. Òî ëè ñîí, òî ëè ïðîñòî äðåìîòà...
Íå ïîä ñîñíîþ ñèæó, à íà ëîäêå ïëûâó.
Â êàïëÿõ ðóáèíîâûõ áëåêëàÿ çåëåíü áîëîòà
ïåðåäî ìíîþ êà÷àåòñÿ — êàê íàÿâó...

Çíàþ: òàê áóäåò è ïîñëå — óæå ñðåäè íî÷è,
ïðåä çàñûïàíüåì â äîìàøíåì óþòå-òåïëå:
âñå áóäóò âèäåòüñÿ çàèíäåâåëûå êî÷êè,
ÿãîäû áóäóò ãîðåòü, ñëîâíî óãëè â çîëå...

ÑÅÂÅÐÍÛÉ  ÑÎÍ

I
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II

Íàäî á èäòè, ïîñïåøàòü, äà íèêàê íå ðàññòàòüñÿ
ñ ýòèì ïðèãîðêîì. Ùåêîþ ïðèæàëñÿ ê ñîñíå.
Ëþáîáåçìîëâíîãî,* êðîòêîãî, òèõîãî ñòàðöà
ñâåòëàÿ êðîòîñòü áîëîòà îòêðûëà âî ìíå.

Ïðàâî æå, çäåñü — â óãîëêå ýòîì ìãëèñòîì è òèõîì —
îáëþáîâàòü áû çàìøåëûé ñóõîé áóãîðîê
äà è çàæèòü — Áîãà ðàäè — ìîë÷àëüíèêîì-ìíèõîì...
Ìîæåò, âîò òóò, ãäå ñèæó, è ñðóáèòü áû ñêèòîê...

Áóäåò îäíà ëèøü ìîëèòâà ìîåþ çàáîòîé
â íåòîðîïëèâîñòè áëàãîñòíîé äíåé è íî÷åé.
Ëþäè ïî êëþêâó ïðèåäóò, ïðèäóò íà áîëîòî,
áóäó ÿ ñ íèìè — â ñìèðåííîé ìîëèòâå ìîåé.

Ñêîëüêî ïî Ñåâåðó, â ïîèñêàõ ñëàäêîé  ïóñòûíè,
íåêîãäà øëî äèâíûõ èíîêîâ! Áîã ëèøü ñî÷òåò!
Íå âîñêðåñèòü ìíå ïóòè èõ, çàáûòûå íûíå:
âðåìÿ — íå òî, à âåðíåå æå — ñàì ÿ íå òîò...

*  ëþáîáåçìîëâíîãî (ñòàð.) — ëþáÿùåãî áåçìîëâèå.
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III

Ëèøü øåâåëüíóëàñü â äóøå íåóãàñøàÿ èñêðà...
Ïëàìÿ íå âñïûõíåò. Óâû. Íå çàæãóòñÿ îãíè...
Áûòü, îñòàâàòüñÿ ìíå ñóåòíûì äàííèêîì ìèðà...
Ëàäíî åùå, ÷òî ñëó÷àþòñÿ îêëèêè-äíè...

«Ãîñïîäè! Ãîñïîäè! — øåïîò îò ãóá îòëåòàåò
ñ òåïëûì äûõàíüåì (åäâà ëè äûõàíüÿ ñëûøíåé). —
Ýòà çåìëÿ, ÷òî äàíà íàì Òîáîþ, — ñâÿòàÿ.
Êàê æå íàì ñâÿòî è æèòü-òî áû íàäî íà íåé!..

Ãîñïîäè! Ãîñïîäè! Òû ïðèîòêðûë ìíå ïðîñòîå,
ÿñíîå, ÷èñòîå — â ñåâåðíîé ýòîé ãëóøè:
ÂÑÅ Â ÝÒÎÌ ÌÈÐÅ ÎÊÓÏÈÒÑß ÒÎËÜÊÎ ÏÎÊÎÅÌ,
ÒÎËÜÊÎ ÏÎÊÎÅÌ ÌÎËÈÒÂÅÍÍÎÉ ÊÐÎÒÊÎÉ ÄÓØÈ...»

Âîí — âäàëåêå, ãäå ãðóñòèò îçåðöî ñðåäü áîëîòà
(ñ íèì ÿ ñåãîäíÿ âñòðå÷àëñÿ ãëàçàìè íå ðàç),
äûì÷àòûé ëó÷èê êîñíóëñÿ âîäû ïîçîëîòîé,
âñïûõíóë íåÿðêî è òóò æå ñìèðåííî óãàñ...



67

IV

Ñëîâíî áû âûñøåå äóìû ìîåé ïîäòâåðæäåíüå
â ëó÷èêå ýòîì ìíå òîëüêî ÷òî áûëî äàíî...
Êàê âñå âîêðóã îçàðèëî ñâÿòîå ìãíîâåíüå!
×óäî êàêîå âî ìíå ñîâåðøèëî îíî!

ß òèøèíû äàæå âçäîõîì îäíèì íå íàðóøó.
Ìîæåò, âïåðâûå ÿ òàê âîò óçíàë-óãàäàë:
êàê Ðóññêèé Ñåâåð âîéòè ìîæåò â ðóññêóþ äóøó!..
Âåðíî, Ãîñïîäü äëÿ íåãî ëèøü åå è ñîçäàë...

×òîáû ëþáèòü êîìó áûëî ïîòóñêëûå äàëè,
áûëî êîìó âçÿòü â ñåáÿ ýòó âñþ áëàãîäàòü,
÷òîáû ìîðîçíóþ ìæè÷êó âå÷åðíåé ïå÷àëè
áûëî êîìó (äà êàê ñëåäóåò!) â ñåðäöå ïðèíÿòü.

×òîáû âñåìó áûëî íàéäåíî ðóññêîå èìÿ —
êàæäîé ïîëÿíêå, áîëîòèíêå èëü áî÷àãó...
Êàê âñå êîãäà-òî ïðåäòå÷àìè âñåìè ìîèìè
íàçâàíî áûëî — â øèðîêîì èõ æèçíè êðóãó!
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V

Âðîäå áû â íåêîì èíîì, ìíå íåâåäîìîì, ñâåòå
âñå âäðóã óâèäåëîñü... ß ðàçãëÿäåë: â ñòîðîíå —
âîðîí — îáóãëåííûé æèòåëü ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé —
ìîë÷à ñèäèò íà êîñíåþùåé ìåðòâîé ñîñíå...

Ñòàð îí, ÷òî Àðåä. Ñòàðà, ÷òî Êîùåâíà, ñóõàðà.
Íàìåðòâî ëàïû âöåïèëèñü â çàìøåëûé ñó÷îê.
Ïîæèë ñåé âîðîí! ß äóìàþ: âîðîí íåñòàðûé
òàê áû ìîë÷àòü è ñèäåòü íåäâèæèìî íå ñìîã.

ß, ïî ãîäàì, íå ñòàðèê ïåðåä íèì, à — ðåáåíîê.
Âìåñòå ñ ñîñíîé ýòîé, âåðíî, ñîñòàðèëñÿ îí.
Âñêàðêíåò, ïîäè-êî, ðàçîê çà ïîëâåêà, ñïðîñîíîê,
äà è îïÿòü ïîãðóçèòñÿ â ðàçäóìèå-ñîí...

Ìîæåò, òàêàÿ-òî æèçíü — åñòü ñàìî ñîâåðøåíñòâî?..
Òàì, â âûøèíå, íà ñóêó, è íàéäåò åãî ñìåðòü...
Íó, à ïîêà... ÷åì, ñêàæè-êà, åìó íå áëàæåíñòâî —
ýòî áîëîòî âñåãäà ïðåä î÷àìè èìåòü?!.
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VI

Ñ ìåñÿö ïðîæèòü áû â òàêîì ñîçåðöàíüå
ñ÷àñòëèâîì!..
Âîðîí êà÷íóë ãîëîâîé, ìîë, îíî — íå äëÿ âàñ...
×òî çà âåñåëûå ïòàõè, â ïîëåòå íûðëèâîì,
òàì âîí — ñðåäü åëåé ãóñòûõ — ïðîìåëüêíóëè
ñåé÷àñ?..

Íå ñíåãèðè, òàê êàêèå-íèáóäü ñâèðèñòåëè...
Ñëîâíî íàïîìíèë ìíå èõ áåççàáîòíûé ïðîëåò:
òàì, ñðåäè ìõîâ, óáåãàÿ çà òåìíûå åëè,
ñâåòëîïåñ÷àíàÿ òðîïêà äàâíî óæ ê äîðîãå çîâåò...

Ñíîâà çàêèíóòà çà ñïèíó ïëîòíàÿ íîøà.
Âîò è îêîí÷èëñÿ äåíü, ñòîëü ïîõîæèé íà ñîí...
ß óëûáàþñü áîëîòó: «Äî ïåðâîé ïîðîøè!
Ìîæåò, ïðèäó åùå — ê êî÷êàì òâîèì íà ïîêëîí...»

È — â ïóòü-äîðîãó! Óæå ðàçëè÷àþ íåÿñíî
çà êîëîííàäàìè ñîñåí åãî îçåðöî.
Âîò è îíî, ïîäìèãíóâ íà ïðîùàíüå, óãàñëî...
ß æ âñå èäó, ñïîòûêàÿñü, íàçàä îáðàòèâøè ëèöî...
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åðâîïîñåëåíöû íå ìóäðèëè —
ÐÎÄÈÍÎÉ íàçâàëè ñâîþ âåñü.
Äåñêàòü, ãäå ñâîé êîðåíü óòâåðäèëè,
òóò âîò îíà, ðîäèíà, è åñòü.
Ðîäèíà... Íå õóòîð, íå äåðåâíÿ:
â íåé — âñåãî ñ ïîëäþæèíû äâîðîâ.
Âñåõ äîæäåé îñåííÿÿ ïëà÷åâíÿ
è òóæèëüíÿ òåìíûõ âå÷åðîâ...
Êëîíèòñÿ ê çåìëå äûìîê íàä êðûøåé.
Æìóðèòñÿ, ñêâîçü äîæäèê, îãîíåê.
Âåòâü ðÿáèíû ãîðüêîé ÷óòü êîëûøåò
íàäî ìíîé ïðîìîçãëûé âèõîðåê...
ß, ñðåäè îñåííåé íåïîãîäû,
ïðèêðûâàÿ îò íåå ëèöî,
çäåñü îñòàíîâèëñÿ ìèìîõîäîì —
ïî ïóòè â ñîñåäíåå ñåëüöî.
Âîí îíî — çà ðå÷êîé, íà óâàëå,
òîæå — ñ îäèíîêèì îãîíüêîì,
òàê æå äûì òàì êëîíèòñÿ â ïå÷àëè...
Òî ñåëüöî çîâåòñÿ Ãîðåëüöîì.
Ñêîëüêî òàì — çà íèì — òàêèõ æå âåñåé
(òîëüêî è ñîâñåì óæ íåæèâûõ)!..
Èìåíà èõ, Ãîñïîäè, òû âåñè,*
ëþäè æå äàâíî çàáûëè èõ...
È âîò ýòîé ìàëîé äåðåâåíüêè,
ëèêîì îáðàùåííîé íà âîñõîä,
íåóæåëè òîæå â ýòîì âåêå
èìÿ, ñòîëü ñâÿòîå, ïðîïàäåò?!.

ÄÅÐÅÂÍß ÐÎÄÈÍÀ

*   âåñè   (öåðê.-ñëàâ.) —  çíàåøü.
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Ïðîïàäåò, êàê ýòà âîò ÷àñîâíÿ,
ïàâøàÿ â ðåïåéíèêè ãëàâîé?..
Äåíü îäíàæäû çäåñü çåâíåò ñïðîñîíüÿ
íàä áåçáðåæíîé ìåðòâîé íåìîòîé —
è ïîêàòèò ñîëíûøêî âïóñòóþ,
çðÿ êóêóøåê ïî ëåñàì áóäÿ...
Ïîêèäàþ ýòó, ÷óòü æèâóþ,
äåðåâåíüêó, ïîä øóìîê äîæäÿ.
È ãóáàìè ñêîðáíûìè ìîèìè,
ïîñðåäè çàáðîøåííûõ ïîëåé,
øåï÷åò âå÷åð âåñè ýòîé èìÿ —
èìÿ âñåé ðîäíîé çåìëè ìîåé...

ÇÀÐÎÑËÎ...

Çàðîñøèå èâàìè ïîæíè.
Äîðîãè áûëîé íå âèäàòü...
Èøü, ëåêàðü êàêîé — ïîäîðîæíèê,
ïîäíÿâøèéñÿ âîéñêó ïîä ñòàòü!

Íè ðûòâèí ïîä íèì, íè êîëäîáèí.
Ïîäè — îòûùè êîëåè!..
È âèõðü âîí — ñòîðîíêîé îáõîäèò
áûëûå âëàäåíüÿ ñâîè...

Öåëåáíûå òðàâû çàáâåíüÿ...
Â ïå÷àëè íàä âàìè ñêëîíþñü:
äà ìèíåò ñèå «èñöåëåíüå»
ïîêðûòóþ ðàíàìè Ðóñü!..

ä.Ðîäèíà,
Ïàðôåíüåâñêèé ðàéîí
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òîò íî÷ëåã â çàêîëî÷åííîì äîìå,
êàê íà êîñòðå — íà òðåùàùåé ñîëîìå...
Åëå äîæäàëñÿ òåáÿ ÿ, ðàññâåò.
×òî ïðîñòîíàëè ìíå ñòåíû âîñëåä?..
Â ñåíöû øàãíóë è â ïðîáîèíàõ êðûøè
øåïîò õîëîäíûé ñâèñòÿùèé ðàññëûøàë,
õðèïëûå îêðèêè â íèõ âîðîíüÿ...
«Ýòî ìåíÿ — îíè?!.» — «Âåðíî — ìåíÿ...»
×òî ðàñêðóæèëèñü îíè ñïîçàðàíêó?..
Ðâàíûõ çàêðàèí òîïîðùèòñÿ äðàíêà...
×òî ÿ íà êðèê èõ îòâåòèòü ìîãó —
â ìåðòâîé îêðóãå, â ìåðòâîì êðóãó?!.

Ó ËÅÑÍÎÃÎ  ÎÇÅÐÀ
ÍÀ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ  ÇÀÐÅ

Íàïðîëîì — ïî áóåðàêó —
íà õîëîäíûé ñâåò çàðè!
Ñòðàõà íåò âî ìíå ïðåä ìðàêîì.
Îò õîäüáû ëèöî ãîðèò.

Áóäòî ìàíòèþ ìîíàøüþ,
ëåñ âíåçàïíî ðàçâåëî:
ðàäà ìîåìó áåññòðàøüþ
ñòàëü êîëü÷óæíàÿ ñâåòëî!

ÏÎÑËÅ  ÍÎ×ËÅÃÀ
Â  ÇÀÊÎËÎ×ÅÍÍÎÌ  ÄÎÌÅ
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Ðóññêèé êðàé. Âçãëÿíóòü — ñìèðåíåí.
Íî... íå ðÿáü îçåðíûõ âîä —
ñòàëè áîåâîé ãîðåíüå
âäðóã ïðåä âçîðîì ïîëûõíåò.

Äî ïîðû æèâåò îí ìíèõîì.
Íî, ïîä ÷åðíûì êëîáóêîì,
âäðóã âî äíå òðåâîæíî-òèõîì
áîåâîé ñâåðêíåò øåëîì...

∗     ∗     ∗

Ïòè÷üè ñëåäû íà ñûðîì ïåñêå,
ñçàäè — ìîèõ öåïî÷êà.
×àéêè ðûäàþò. Ê ýòîé òîñêå
ñ÷àñòüå — ïðèéòè â îäèíî÷êó.

Âîò òåáå (ïóñòü íå ãóñèíîå, íî —
÷èñòîå, ñíåãà áåëåå)
÷àéêîé îáðîíåííîå ïåðî!
Áåðåã — ëèñòà ðîâíåå!

Âûðàçèòü, âûñêàçàòü ïîñïåøè
âëàæíîãî óòðà ñ ë î â î,
÷òî ÷åðåç îòêëèê òâîåé äóøè
ïåñíåþ ñòàòü ãîòîâî!

È íå ïå÷àëüñÿ î ãèáåëè ñòðîê:
äåòñêîé ñî÷òÿ èõ èãðîþ,
ìèìî ïðîíåñøèéñÿ êàòåðîê
òóò æå èõ ñìûë âîëíîþ...
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åæàòü â ñòîãó, è — âçîðîì ââûñü —
ìîëèòüñÿ,
ïîä çàòóõàþùèé ïðîùàëüíûé êëèê
÷óòü âèäèìîé îòëåòíîé âåðåíèöû,
è ïîìíèòü: äðàãîöåíåí êàæäûé ìèã...

Ïðîñòîðåí è ïå÷àëåí äåíü êîðîòêèé.
È òàþò, êàê ñíåæèíêè, íà ãóáàõ,
êàê íà âîäå îñåííåé îòáëåñê êðîòêèé,
ñëîâà ïñàëìà: «Èç ãëóáèíû âîççâàõ...»

Èç ãëóáèíû íàñòóæåííîé íèçèíû?
Èç ãëóáèíû èçìó÷åííîé ñòðàíû?
Èç ãëóáèíû... Íå âñå ëè òóò åäèíî?!.
Îäíî ëèøü çíàþ, ÷òî — è ç  ã ë ó á è í
û...

Èç ãëóáèíû òàêîé, â êîòîðîé Ðóñüþ
æèâåò è äûøèò ñâÿòî ìèã ëþáîé.
Èç ãëóáèíû äóøà âîñõîäèò ãðóñòüþ,
êàê ñâåò íàä ñâåòîì, — íàä ñàìîé ñîáîé.

Âîí — â ñòîðîíå — òàêîå æå ñèÿíüå:
çà óìáðîþ è îõðîé çîëîòîé
êóñòîâ ïðèáðåæíûõ ñâåòîì-ïîëûõàíüåì
ðåêà âîñõîäèò íàä ñàìîé ñîáîé.

Î ÷åì ìîå íåìîå âîççûâàíüå?
Ëèøü îá îäíîì îíî, ëèøü îá îäíîì:
÷òîá äëèëîñü, äëèëîñü ýòî ñîñòîÿíüå —
ñíîì íàÿâó, ïå÷àëüíûì ñâåòëûì ñíîì!..

ÎÑÅÍÍÈÉ ÄÅÍÜ ÍÀ ÏÎÊØÅ
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Âñå èç ãëóáèí, èç ãëóáåé ïîòàåííûõ
ê Òåáå âçûâàåò, Ãîñïîäè, âîêðóã.
Ñàì íàä ñîáîé, äîæäÿìè îìîâåííûé,
ñèÿíèåì ïàðèò ïðèáðåæíûé ëóã.

×ó! ×òî çà çâîí ïîñëûøàëñÿ íàä ïîëåì?!.
Ïî÷óäèëîñü... Â îêðóãå ýòîé âñåé
îñòàëèñü îò öåðêâåé è êîëîêîëåí
ëèøü ñèëóýòû — íåáà ÷óòü ñâåòëåé.

Áåçìîëâíà âûñü. Íå ñëûøíî áîëüøå
êëèêà.
Âîí — ïðî÷åðêîì íàä èçãîðáüþ ïîëåé —
åäâà âèäíà òðîïèíêà-ïàóòèíêà...
Ïóòü æóðàâëèíûé — íåáà ÷óòü ñâåòëåé...

Ïîðà è ìíå — ê ìîèì ïóòÿì-äîðîãàì,
ê þäîëè ÷åëîâå÷åñêîé ìîåé...
Óéäó. Íî òóò îñòàíåòñÿ, íàä ñòîãîì,
ìîé ñèëóýò, ÷òî íåáà ÷óòü ñâåòëåé...

ÄÎ
’
ÌÀ...

Ïî îñåííåé, êîðåííîé,
ïî Ðîññèè ðàçîðåííîé,
ñ çàìèðàíèåì: äîìîé!..
È — ñ òðåâîãîé çàòàåííîé.

Ïîëóìåðòâîå ñåëî.
Êèñåëè äîðîã çíàêîìûõ.
Íàêîíåö ïàõíóëî äîìîì.
Äâåðü âçäîõíóëà òÿæåëî.

×èñòîòà. Ïîêîé... Ñòîþ.
Õîäèêè ñòó÷àò íåãðîìêî.
Äîì — ó áåçäíû íà êðàþ
çàìå÷òàâøèéñÿ ìàëü÷îíêà...
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îçäíèé ÷àñ. Ïî÷òè ïðåäíîùüå.
Íåâîäîê âîðîíüåé ñòàè
íàä ðàçäåòîé ìîêðîé ðîùåé
òî âîçíèêíåò, òî ðàñòàåò...
Íåò ïîêîÿ ñòàå âðàíüåé.
Âçãëÿä îñåííåãî ïðîñòîðà —
âçãëÿä íåìîãî îæèäàíüÿ,
âçãëÿä ïå÷àëè è óêîðà.
Òÿæêî ìíå ïîä ýòèì âçãëÿäîì,
îáäàþùèì íåïðèâåòîì.
Ãäå-òî ìû íå òàì, ãäå íàäî,
îêàçàëèñü â âåêå ýòîì...
Íàêðóòèëà, íàìóòèëà
òàê, ÷òî íå õâàòàåò ñòîíó,
äüÿâîëüñêàÿ, âðàæüÿ ñèëà
è íå çíàåò óãîìîíó.
Âðàíèé îð è ÷åðíîêðûëûé
øóì — íàä ñàìîé ãîëîâîþ.
«Ãîñïîäè! Ñïàñè-ïîìèëóé!
×åì ÿ Ðîäèíó ïðèêðîþ?!.»

Íåáî — ãâàëò îðóùåé ÷åðíè.
Ñìóòíîé ïàìÿòüþ î ñîëíöå
âðîñ îãîíü çàðè âå÷åðíåé
â îêî äàëüíåãî îêîíöà.
È åãî õâàòèëî âìàëå* —
ñðåäü êîðîòêîãî áåçäîæäüÿ.
«Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè,
Ïðåñâÿòàÿ Ìàòåðü Áîæüÿ!..»

«ÓÒÎËÈ ÌÎß ÏÅ×ÀËÈ»

*  âìàëå  (öåðê.-ñëàâ.) — íà êîðîòêîå âðåìÿ.
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«Óòîëè!» — ìîé âçäîõ âçëåòàåò.
«Óòîëè!» — ìíå âòîðèò ðîùà,
ïîä êëóáëåíüåì ÷åðíîé ñòàè
âåòâè ÷åðíûå òîïîðùà.
Âäðóã òàêîé ïðîùàëüíî-æãó÷èé
ñâåò îòêðûâøèéñÿ çàêàòà
ïîëûõíóë ïîä íèçêîé òó÷åé —
âñå ìãíîâåííî ñòàëî ñâÿòî!
Íåáåñà ñåáÿ ÿâèëè,
ñëîâíî áû âîññòàâ èç ïåïëà, —
â ïîëíîé ñëàâå, â ïîëíîé ñèëå!
(×òîá äóøà âî ìíå îêðåïëà?)

Ìîêðûå çàáîðû, ñòåíû
íå äîæäåì îìûòû — ñ÷àñòüåì!
Âñå âäðóã âûðâàëîñü èç ïëåíà
ìíîãîäíåâíîãî íåíàñòüÿ.
Âåñü â îãíÿõ è âñïûøêàõ âå÷åð.
Îòîâñþäó — øåïîò ñâåòà.
Íà êàêîì åùå íàðå÷üå
âûðàçèìà ðàäîñòü ýòà?!
Âîò îíà è ñíîâà ñ íàìè —
ìèðó Áîæüåìó îòêðûòîñòü,
ïîä õîëîäíûìè äîæäÿìè
ëèö è äóø ñàìèõ îìûòîñòü!
Â ñåðäöå — ñâåò çàæåãñÿ òàéíûé.
Ìûñëåé-äóì ÷ðåäà ñâÿòàÿ.
È ñâå÷îþ ïîìèíàëüíîé
ïàìÿòü òåïëèòñÿ æèâàÿ.
Ñíîâà òó÷è ñâåò çàñòëàëè.
Ãëóøå ñóìðàê è òðåâîæíåé...
«Óòîëè ìîÿ ïå÷àëè,
Ïðåñâÿòàÿ Ìàòåðü Áîæüÿ!..»
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Òåì ñâåòëåå ïàìÿòü-ñâÿòöû,
÷åì òåìíåå íåïîãîäà.
Âðåìÿ ñ ìûñëÿìè ñîáðàòüñÿ
âñåé Ðóñè, âñåìó íàðîäó!
Âñïîìíèòü ìíîãîå íàì íàäî
è ïîíÿòü ñðåäè íåñ÷àñòèé:
ëèøü öåðêîâíàÿ îãðàäà
îãðàäèò íàñ îò íàïàñòåé.
Âîí îí — õðàì — êîðàáëü ñïàñåíüÿ —
â ãàâàíè å å íàäåæíîé:
æäåò âåëèêîãî ïðîçðåíüÿ
òâîåãî, ñîáðàò áåçáîæíûé.
Æäåò îí! Ïàðóñàìè — ñòåíû,
ìà÷òîé êðåïêîé — êîëîêîëüíÿ!
Â ïóòü! Èç äüÿâîëüñêîãî ïëåíà —
â ðàäîñòü Öàðñòâèÿ Ãîñïîäíÿ!
Â äîáðûé ïóòü, ñîáðàò ïðîçðåâøèé, —
îò áåçäóøüÿ, îò áåçãëàâüÿ!
Âñå îìîåò âåòåð ñâåæèé
ïîä êðåñòàìè ÏÐÀÂÎÑËÀÂÜß!

∗     ∗     ∗

Õèëàÿ îñåííÿÿ ïîãîäêà.
Äîæäü è ñíåã. È ñíîâà — äîæäü è ñíåã.
Õîòü áû ñîâðàëà ìåòåîñâîäêà —
÷òîá ïðèîáîäðèëñÿ ÷åëîâåê!..
Êàïëè ïðèóäàðèëè ãîðîõîì.
Ïðèñêàçêó ìíå ïàìÿòü ïîâòîðèëà:
«×òî òóò ñêàæåøü? Ïëîõî, áðàò Òåðåõà...
Äåëî ãíèëî. Òàê-òî, áðàò Äàíèëà!..»
Íî ïîäêðàëñÿ øåïîòîê, ñ ó÷àñòüåì,
ñ óãîâîðîì: «Íå êðó÷èíüñÿ, ìèëûé!
Ìàëî ëè äåíüêîâ ïîãîæèõ áûëî?!.
Îáæèâàé, îñâàèâàé íåíàñòüå...»
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åðíóëñÿ èç ìãëû ïåðåëåñêîâ, èç ãðóñòè
áåçëþäíûõ ïðîñåëêîâ, òîñêè ïîëåâîé,
îìûòûé îñåííèì ñûðûì çàõîëóñòüåì,
ïî÷òè áåñòåëåñíûé, ñ äóøîþ íàãîé.
È ñ ÷óòêîñòüþ äèêîé âñòðåâîæåííîé ïòèöû
íà âñå îòêëèêàþñü, íà øîðîõ ëþáîé.
Âäðóã äîæäè÷åê òèõî â îêíî ïîñòó÷èòñÿ:
â÷åðàøíèé çíàêîìûé ÿâèëñÿ çà ìíîé...
Âäðóã ôîðòî÷êà ãðîõíåò, è — ââåðõ çàíàâåñêà!..
Ïîðûâèñòûé Ñèâåðêî. Ñêîëüêî â íåì ñèë!
Î êðàñíîé ðÿáèíå ñðåäè ïåðåëåñêà
â äîìàøíåì òåïëå ìíå íàïîìíèòü ðåøèë,
î ïëàìåíè, âäðóã îõâàòèâøåì èçëóêó, —
î áåëîì, ïî÷òè íåñòåðïèìîì îãíå...
Òî ãîðüêóþ ðàäîñòü, òî ñëàäêóþ ìóêó
çíàêîìöû ìîè âîñêðåøàþò âî ìíå.
Î, ýòè îñåííèå ñâÿçè ìåæ íàìè!..
Êàê áóäòî äóøè ìîåé îáðàç æèâîé —
ïîñëåäíåãî ëèñòèêà êðîòêîå ïëàìÿ
äðîæèò ïðåäî ìíîþ íàä âåòêîé íàãîé.
È â êàæäîì åãî òðåïåòàíüå è âçäðîãå —
ìîëüáà ìîÿ ê îñåíè: «Íå óãàñè
ïðîíçèòåëüíîé ýòîé ëþáâè è òðåâîãè,
áûòü ìîæåò, ïîñëåäíåé óæå íà Ðóñè!..»

ÂÅÐÍÓËÑß...
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ÎÑÅÍÍÅÉ ÍÎ×ÜÞ,
ÏÎÄ ÏÐÎËÅÒÀÞÙÈÌ ÑÀÌÎËÅÒÎÌ

Õëåñò äîæäÿ — ïî ñòåêëó. Íî, îçíîáîì, â ìåíÿ îí ïðîíèê.
Ïåðåêðåñòèå ðàìû îêîííîé óãàäàíî ìóêîþ âçãëÿäà:
êòî òàì, êòî òàì ê îêîøêó íî÷íîìó ñíàðóæè ïðèíèê?..
Òî — äóøà ïîòåðÿâøåãî âñå, äî ëèñòî÷êà, îñåííåãî ñàäà?..

Íàáåæàëè èç ìðàêà ñûðîãî ñëåïûå ëó÷è.
Ãîëûõ ÷åðíûõ âåòâåé ïî ñòåíå ïðîïëûëà ïëåòåíèöà.
×ó! Ïîñëûøàëñÿ ãóë ïîäíåáåñíûé â êðîìåøíîé íî÷è:
âûñîêî íàäî ìíîé äåðæèò êóðñ ðåàêòèâíàÿ ïòèöà...

Ñêîëüêî â ýòèõ ñòåíàíüÿõ åå íåèçáûâíîé òîñêè!..
×òî òàê äîëãî òîìèò îíà ñëóõ ìîé íàòóæëèâûì âîåì?..
Èëü òåïåðü è íåáåñíûõ äîðîã êîëåè ãëóáîêè,
è íå ñ÷åñòü òàì, çà òó÷àìè, âñåõ êèñåëåé è ïðîìîèí?..

È ïîä ýòîò íàäñàäíûé, õâàòàþùèé çà ñåðäöå âîé
ñòðàííî âñïîìíèëîñü âäðóã ìíå, ëåæàùåìó â òåïëîì

óêðîìüå:
áûëî âðåìÿ — è ÿ ïðîëåòàë âûñîêî-âûñîêî íàä çåìëåé,
ñðåäü òàêèõ âîò íî÷åé, âñå äîâåðèâ ïèëîòó è äðåìå...

Îòëåòàëñÿ. Îòïëàâàëñÿ. «Ïîñîõîì» ÿ îòáîëåë.
Ìíå äîðîãà îäíà ëèøü âîèñòèíó íûíå æåëàííà:
íàïîñëåäîê óæå — âî Ñâÿòîé ïîáûâàòü áû çåìëå,
ê Ãàëèëåéñêîìó ìîðþ ïðèéòè, ïîãðóçèòüñÿ â ñòðóè

Èîðäàíà...

Íûíå âðåìÿ — ìîëèòüñÿ î òåõ, êòî ëåòèò è ïëûâåò,
êòî èëü «â ìîðå äàëå÷å», èëü â íåáå íåñåòñÿ «ñðåäü íîùè».
Íûíå âðåìÿ — ìîëèòüñÿ çà âåñü ìîé óñòàëûé íàðîä:
ãîä îò ãîäó äîðîãè åãî — âñå ñòðàøíåé, âñå íåïðîùå...
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åòåð ñ Ñåâåðà. Ãîñòü ñóðîâûé.
Äóõ ñâîáîäû â òåáå ëåäîâûé.
Äàëü — ñìîòðè — íàðàñïàõ ðàñêðûòà!
Íåáà êðàåøåê ëåäîâèòî
íàä îñåííèì ãîðèò ïðîñòîðîì.
Ïëàìÿ ÿñíîå ïåðåä âçîðîì
ðàçðàñòàåòñÿ øèðå, âûøå!
Ìèð èç ñïÿ÷êè íåíàñòüÿ âûøåë,
èç îñåííåé ìãëû-çàìîðî÷êè.
Ïîä íîãîþ — ëåäîê äà êî÷êè.
×òî íè øàã — òî ãóë êîëîêîëüíûé!
Âåòåð ñ Ñåâåðà! Âåòåð âîëüíûé!
Çäðàâñòâóé! Çäðàâñòâóé, ïîñîë íåçðèìûé
îò Ñàââàòèÿ è Çîñèìû*,
îò ëèòûõ âàëóíîâ Ïîìîðüÿ,
ãäå øóìèøü òû, âîëíó áóòîðÿ,
îò àðõàíãåëüñêèõ, âîëîãîäñêèõ
îêîåìîâ, ÷òî çðÿò ïî-ôëîòñêè,
êàê áû ñ âå÷íûì ïðèùóðîì öåïêèì...
Âñå òû îáíÿë îáúÿòüåì êðåïêèì.
Ñëûøó õîð ãîëîñîâ ñóðîâûõ
ñ øóìîì ñåâåðíûõ ãðèâ ñîñíîâûõ.

ÂÅÒÅÐ Ñ ÑÅÂÅÐÀ
Òðèïòèõ

1

*  Ïðåïîäîáíûå Ñàââàòèé è Çîñèìà — îñíîâàòåëè Ñîëîâåöêîãî
ìîíàñòûðÿ. Ïî÷èòàþòñÿ êàê ïîêðîâèòåëè îõîòíèêîâ è ðûáîëîâîâ,
ïðîìûøëÿþùèõ â ñåâåðíûõ ìîðÿõ.
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2

Âåòåð ñ Ñåâåðà. Ãîñòü êðûëàòûé,
ñêîëü ÷óäåñíû òâîè íàêàòû!
Ñêîëüêî ðàç ìíå òâîå âòîðæåíüå
îñòàâëÿëî ïðåîáðàæåíüå!
Ñêîëüêî ðàç ìíå îíî äàðèëî
îùóùåíèå âîëè è ñèëû!
È øåï÷ó ÿ, êàê ïåðåä áèòâîé,
òî, ÷òî ñòàëî âî ìíå ìîëèòâîé:
«Âåòåð, âåòåð Ðóñè îñåííåé!
Ñòàíü, ìîãó÷èé, åå ñïàñåíüåì!
Ïóñòü ïîâñþäó, ïîä êàæäîé êðûøåé
áóäåò êðåïêèé òâîé çîâ óñëûøàí!
Ìíîãî íûí÷å òîñêè-òðåâîãè
è íåçíàíüÿ ïóòè-äîðîãè...
Ðóñü çàáûëà ñâÿòóþ âå÷íîñòü...
Ïóñòü áåñïå÷íûé ñòðÿõíåò áåñïå÷íîñòü,
ïóñòü áåññìûñëåííûé ñìûñë îáðÿùåò,
ñëåïîäóøíûé æå ñòàíåò çðÿùèì.
Ïóñòü áåññèëüíûé âäîõíåò òâîþ êðåïîñòü,
à áåçáîæíûé ïîéìåò íåëåïîñòü —
æèòü â ïëåíó ó äèàâîëà-çìèÿ...
Íàäî âñïîìíèòü íàì: ÌÛ — ÐÎÑÑÈß!»

3

Âåòåð ñ Ñåâåðà. Âåñòíèê ñâåòà.
Â äîì âõîæó ÿ, õìåëüíîé îò âåòðà.
Ê ñòèðêå ñíÿòû âñå çàíàâåñêè.
Ìëåþò îêíà â ñèÿíüå-áëåñêå.
Âñå ñëåïèò ÷èñòîòîé êîðàáåëüíîé,
äûøèò ðàäîñòüþ áåñïðåäåëüíîé.
Íó, æåíà, — ìîëîäåö! Ïîäãàäàëà —
ñäåëàòü òàê, ÷òîá íè÷òî íå ìåøàëî
çàòîïèòü íàøó ãîðåíêó ñâåòîì!
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Ñî ñòàðèííûì ïðîñòûì çàâåòîì
ìû ñ òîáîé õîðîøî çíàêîìû:
«Îò õîçÿèíà ïàõëî ÷òîá âåòðîì,
îò õîçÿéêè æå — òåïëûì äîìîì!..»
Âîò îí — ðóññêèé ñâÿòîé ïîðÿäîê:
ìèðîòâîðíû îãíè ëàìïàäîê,
è èêîíû — â ñèÿíèè æìóðêîì,
è ïîñòðåëèâàåò ïå÷óðêà
óãîëüêàìè (çíàòü, æäè ìîðîçà!)...
Ãðåõ ñêàçàòü òóò: «Æèòåéñêàÿ ïðîçà».
Ãðåõ ñìîòðåòü òóò ïå÷àëüíî-ñíóëî.
Ãðåõ ñòîÿòü ó ïîðîãà ñóòóëî.

Âîí êàê ñ Ñåâåðà çàâåðíóëî!..

ÈÇ ÌÎÒÈÂÎÂ
ÄÎÆÄËÈÂÎÃÎ ÄÍß

Ïîëîâèöà ñêðèïíåò â ñåíÿõ,
è ïîøàðèò ðóêà ïî ñòåíå...
Èñïûòàþ ìãíîâåííûé ñòðàõ.
×óòêî ñåðäöå çàìðåò âî ìíå...

Äâåðü óäàðèò — âçäîõíåò èçáà.
Âçäðîãíóò êàïëè íà ãîñòüå ìîåé.
«Çäðàâñòâóé! ß âåäü — ÒÂÎß ÑÓÄÜÁÀ!..»
«Çäðàâñòâóé!..» — òèõî îòâå÷ó åé.

À çà îêíàìè — ëèñòüåâ äðîæü.
Øóì äîæäÿ — âî ñíå, íàÿâó?..
«Íó òàê êàê, ðàññêàæè, æèâåøü?..»
Ðàçâåäó ðóêàìè: «Æèâó...»

«Ïðîõîäè, — ñêàæó, — ïîñèäè,
ïîñóìåðíè÷àé ñðåäè äíÿ...
Äà îòêðîé ìíå: ÷òî âïåðåäè
îæèäàåò, ÑÓÄÜÁÀ, ìåíÿ...»
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Óñìåõíåòñÿ: «Óæ áîëüíî ñêîð!..»
Ñÿäåò ðÿäûøêîì, ó îêíà,
áóäåò äîëãî ñìîòðåòü íà äâîð
ñ çàòàåííîé óëûáêîé îíà.

Äåñêàòü, òû, ðîäíîé, ïîäîæäè!
×òî òåáå â ðàñêëàäêå ìîåé?!
Âîò ñêóïíóò ýòîò ìèð äîæäè —
ñàìîìó âñå ñòàíåò ÿñíåé!..

Ìíå ïðèïàñòü áû ê åå ïëå÷ó
è ïîâåäàòü åé îá îäíîì:
«ß ïîâåðèòü, ÑÓÄÜÁÀ, õî÷ó
â óòðî ñâåòëîå çà îêíîì!..

Îò òðåâîãè ìå÷òà ñëàáà,
îò ïðåä÷óâñòâèé äóøîé ïðîäðîã...»
Íè÷åãî íå ñêàæåò ÑÓÄÜÁÀ,
ëèøü âçäîõíåò è — îïÿòü çà ïîðîã!

Òîíêèé çàïàõ ñûðûõ ïîëåé
îò íàìîêøèõ åå îäåæä
îáåðíåòñÿ â ãðóäè ìîåé
ãîðüêèì âçäîõîì áûëûõ íàäåæä.

Äîëãî áóäó ãëÿäåòü åé âñëåä.
Ïîáðåäåò ïî ëóæàì îíà,
ïðåâðàùàÿñü â ìàíÿùèé ñâåò,
â ïóòåâîäíûé çíàêîìûé ñâåò...

×òîá äîðîãà áûëà âèäíà.
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îãäà íè ñåÿòü, íè êîñèòü,
è äåíü — êàê íà ïîãîñòå,
÷åãî ó îñåíè ïðîñèòü?
×åãî?.. Ïîæàëóé — ãîñòÿ.
Íåò, íå ñîñåäà-êóðÿêà,
ñ ïûõòåíüåì äà êðÿõòåíüåì,
çàáðåäøåãî äëÿ ïóñòÿêà!..
Òàêîãî! — ÷òîá èçäàëåêà,
÷òîá ðå÷ü — êàê ðå÷åíüêà, ëåãêà —
äðàçíèëà óòîëåíüåì!
×òîá áûëî ðàçíîãî âñåãî —
ñ òðè êîðîáà è áîëå!
×òîá ãîñòü äëÿ ñåðäöà ìîåãî
áûë âåòðîì ñ âîëüíîé âîëè!
Ãëÿäèøü, ñðåäè ñëîâåñíûõ ïðÿæ,
êîíöà êîòîðûì íåòó,
è ñàìîãî ïðîõâàòèò áëàæü —
ïîêîëåñèòü ïî ñâåòó!..

ÐÓÑÑÊÈÅ ÌÅ×ÒÛ
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îâîëüíî-êà âÿíóòü â òåïëå äà íà ëóæè
ñìîòðåòü ñêâîçü òóìàííûå ñòåêëà îêíà.
Âîí ñæàòîå ïîëå â ïðåä÷óâñòâèè ñòóæè
ùåòèíèòñÿ, âîí è äîðîãà âèäíà...

Øàãíóòü çà ïîðîã è êàê áóäòî î÷íóòüñÿ
îò òóñêëûõ äîìàøíèõ ðàçäóìèé, à òàì —
äàòü ñâåòîì è âîëåé ãëàçàì çàõëåáíóòüñÿ,
êàê ëóæàì ñèÿþùèì è êîëåÿì!

Ïî ñëåäó óøåäøåãî ìîêðîïîãîäüÿ
âå÷åðíÿÿ äóìà òåáÿ ïîâåäåò.
Íàä òåìíûì ïðèãîðêîì çàðè êðàñíîâîäüå,
êàê â þíîñòè äàâíåé, ëèöî îïëåñíåò.

Òàì — â êðåïêîì, íàñòóæåííîì ñåâåðíîì
âåòðå,
ñðåäü ïàõíóùåé ìîðåì îñåííåé çåìëè —
äóøà, õîëîäåÿ, ÷óäåñíî îêðåïíåò,
è ìûñëü ïðîÿñíååò, êàê íåáî âäàëè.

Ä ÏÅÐÅÄ  ÏÐÎßÑÍÅÍÈÅÌ
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î äíè ñêîðáåé, âî äíè äóøåâíîé ñìóòû,
êîãäà è âçãëÿäà ê íåáó íå ïîäíÿòü,
Ðóñü íàñ óâîäèò â  ò è õ è å  ï ð è þ ò û,
ãäå îáèòàåò Áîæüÿ áëàãîäàòü.
Íå áåëûé õðàì, òàê ðîùèöà ñêâîçíàÿ
ñâåò íàä òîáîþ êðîòêèé âîçíåñåò,
ìîëèòâîé èëü áåçìîëâüåì ðàñòîïëÿÿ
â òåáå òâîé äóõ îñòûíóâøèé, òâîé ëåä.
È âäðóã ïîéìåøü: âåñü ìèð ðîäíîé íàìîëåí,
è ê Ãîñïîäó îòêðûòà âñþäó âûñü.
Ñðåäü ëåñà ëè, ñðåäè ëè ÷èñòà ïîëÿ
ñìèðåííî íà êîëåíè îïóñòèñü.
Âåñü Áîæèé ìèð — ëþáâè íåáåñíîé âîëíû,
íà âñåì âîêðóã ãîðèò åå ïå÷àòü,
âî âñåì, âî âñåì îäèí íàêàç áåçìîëâíûé —
íå ñîêðóøàòüñÿ è íå óíûâàòü!
È òû íåâîëüíî çàòàèøü äûõàíüå
è îùóòèøü âäðóã â ýòîò ìèã ñâÿòîé:
âñå èùåò — ïåðåëèòü â òåáÿ ñèÿíüå,
â òåáÿ — ñâîå âíèìàíüå, ñâîé ïîêîé...
È â ýòîì âîò îñåííåì ïðåäâå÷åðüå
èç ñòûëîñòè îñåííèõ òÿæêèõ òó÷
íåáåñíîãî îêîøå÷êà ñâå÷åíüå
òåáå ïîñëàëî ñâîé ïðîùàëüíûé ëó÷.
Íå ïðîñòî ëó÷ — óëûáêó îáîäðåíüÿ.
Âçãëÿíè, âçãëÿíè íà ýòè îãîíüêè —
íà ýòî áëàãîäàðíîå ãîðåíüå
íàäîëãî çàìåðçàþùåé ðåêè!..
Ïîðàäóéñÿ, ïîðàäóéñÿ îòâåòíî:
çàâàëû òó÷ òâîèõ ïðîéäÿ íàñêâîçü,
òàêîå æå îêîøå÷êî ïðèâåòíî
â òåáå ñàìîì çàòåïëèëîñü, çàæãëîñü.

ÒÈÕÈÅ ÏÐÈÞÒÛ
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àííÿÿ ïàìÿòü.
Êàê ñâåò ñêâîçü ÷óòü çðèìûå ùåëè:
åëå ïðîáðåçæèò.
Íî ïåðâîå â ïàìÿòè ðàííåé —
òèõîå âåÿíüå
âîçëå ìîåé êîëûáåëè,
îáëà÷íûé âçëåò íàäî ìíîé
îõðàíÿþùèõ äëàíåé.

Äåòñêàÿ âåðà.
Êëàäáèùåíñêîé öåðêîâêè ñòåíû.
Ëó÷ èç ïîäêóïîëüÿ,
â äåòñêóþ äóøó ëåòÿùèé.
Êàê òû æåëàë óáåðå÷ü åå,
Àíãåë, îò ïëåíà
äîëüíåãî ìèðà,
îò âñåé åãî òèíû ãðÿçíÿùåé!

Ïîìíþ: ê êðåñòàì íàäìîãèëüíûì
è ìðàìîðíûì ïëèòàì
ÿ ïðèêàñàëñÿ,
â íåäåòñêîì ðàçäóìüå èõ ãëàäèë.
Òàéíà âåëèêàÿ äâåðè,
äî ñðîêà çàêðûòîé...
Êàê îùóùàë ÿ
ò â î å   çàìèðàíèå ñçàäè!..

ÌÎÅÌÓ
ÀÍÃÅËÓ-ÕÐÀÍÈÒÅËÞ
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Æèòü ïðåäñòîÿëî.
È äâåðü ðàñïàõíóëàñü èíàÿ —
â ìèð, ãäå áåçáîæüå
ãëóìèëîñü íàä âåðîé ñâÿòîþ.
Äåòñêàÿ âåðà ìîÿ...
Îãîíåê, ÷òî ãîðèò, óáûâàÿ...
Áûë îí ðàñòîïòàí
áåçâåðüÿ ÷óãóííîé ïÿòîþ...

Ñêîëüêî æå ñëåç
íàäî ìíîþ, ãðåøíåéøèì, òû ïðîëèë,
Àíãåë ìîé ñâåòëûé,
çàñòóïíèê ìîé è îõðàíèòåëü!
Ñêîëüêî ïðèøëîñü
çà ìåíÿ òåáå âûíåñòè áîëè!
ß íå äîñòîèí
âîéòè ñ òîáîé â Áîæüþ îáèòåëü...

Âîäàìè ñ êðó÷,
ïîñðåäè ïîìóòíåíüÿ è ìðàêà,
äíè ìîè ìíîãèå
â áåçäíû ãðåõà íèçâåðãàëèñü.
Òû íå îñòàâèë ìåíÿ
â ýòèõ áåçäíàõ, îäíàêî.
Âìåñòå, âäâîåì
ñðåäü ïîãèáåëüíûõ ïàñòåé ñêèòàëèñü.

Òîëüêî î òîì,
â ñëåïîòå ñâîåé, ÿ è íå âåäàë.
Íûíå æ — åäâà ëèøü ïîìûñëþ —
ïðîéìåò ñîäðîãàíüå:
ñêîëüêèì íå äàë òû ñëó÷èòüñÿ
â ñóäüáå ìîåé áåäàì,
ñêîëüêèì áåçóìñòâàì
íå îòäàë ìåíÿ íà çàêëàíüå!..
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Êàê áåñïðèçîðíèêà ãîðüêîãî,
ê äîìó ðîäíîìó
íûíå âåäåøü ìåíÿ, Àíãåëå,
ðàäîñòíî-ñâåòåë.
Æäàòü âïåðåäè ÿ ìîãó
òîëüêî ìîëíèé è ãðîìó.
Òû æ — óòåøàåøü:
«Âîçðàäóéñÿ: ïîðâàíû ñåòè!..»

Êðîòêèé ìîé!
ß óòåøåíèé òâîèõ íå äîñòîèí.
Âåñü ïðåä òîáîþ ÿ —
ïëà÷ è íàäðûâ ïîêàÿííûé:
ñêîëüêî çàëàòûâàòü íûíå
ïðîðåõ è ïðîáîèí
íàäîáíî ìíå,
âíîâü ïðîçðåâøåìó áåðåã æåëàííûé!..

∗     ∗     ∗

Æèçíü... Ìåíÿ òû óâîäèëà
â äàëüíèå ïóòè,
â íèõ íå ðàç òàêîå áûëî:
äóøó — íå ñïàñòè...
Íî íà ñàìîé êðàéíåé ãðàíè —
âäðóã — ê ñïàñåíüþ êëþ÷,
ñëîâíî ñîëíöå âäðóã ïðîãëÿíåò
ìåæäó ÷åðíûõ òó÷.
Ñðåäè òåìåíè áåçäîííîé
âäðóã óâèæó ÿ
ñâåòà êðóã â íî÷è áåññîííîé,
â íåì — ìîÿ ñåìüÿ:
äî÷êà, ñûí, æåíà óñòàëî
íèêíåò íàä øèòüåì...
Ñêîëüêî ðàç ìåíÿ ñïàñàëî
çíàíèå: åñòü äîì...
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òñâåò îò îáëàêà íà’ ïîëå
ïàë ëåäÿíîé ñåäèíîé.
Ãäå-òî, íàä äèâíûì Íåàïîëåì,
íåáî öâåòåò áèðþçîé.
Âçãëÿäó òàì — òîëüêî ðàçíåæèòüñÿ.
Íî íèêîãäà, íèêîãäà
â ñåðäöå òàì òàê âîò íå âðåæåòñÿ
ëó÷èêîì òîíêèì çâåçäà,
òàê âîò, ñðåäü ÷àñà âå÷åðíåãî,
ïðè óãàñàíüå çàðè,
ñæàòîãî ïîëÿ ñâå÷åíèå
äóøó íå îçàðèò...

ËÅÃÊÈÉ ÄÅÍÜ

Ñâåò ìîëî÷íûé äíÿ ñåäîãî.
Ñîëíöà ñìóòíîå ïÿòíî.
Èç ñèÿíüÿ êðóæåâíîãî
âñå âîêðóã ñîòâîðåíî.

Õëîïüåâ ëåãêèå çàâåñû.
Êó÷åðÿâûå äûìêè.
Íûí÷å âñå ïóòè — íåáåñíû,
âñå-òî ìûñëè — ãëóáîêè.

Íèêàêîãî ãðîìà-øóìà.
Òèõîâåéíîñòü. Áëàãîäàòü.
Ìîæíî æèçíü ñâîþ îáäóìàòü.
Ñîêðîâåííîå ïîíÿòü.

∗     ∗     ∗
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à âîëå ïîãîäà — ïî âðåìåíè ãîäà.
Íó ÷òî æ — ñíàðÿäèìñÿ ïî íåé!
Òóò ëó÷øå îäåæêà ïðîñòîãî íàðîäà —
áåç âñÿêèõ íåëåïûõ çàòåé.
Ñîéäóò òåëîãðåéêà äà øàïêà-óøàíêà.
Ïîòóæå çàòÿíåì ðåìåíü.
Ìàõàòü òîïîðîì — ýòî âàì íå ãóëÿíêà!
Äàé, Ãîñïîäè, äîáðûé ìíå äåíü!
Ïðèñòóêíóòü îñòàëîñü ñëåãêà êèðçà÷àìè:
òåïëî è óäîáíî íîãàì.
Òîïîðíîå ëåçî ñâåðêíóëî ëó÷àìè:
«Íå áàíüêó ñðóáèòü áû, à õðàì!..»
«Êóäà íàì! — øó÷ó. — Âèøü, íà ÷òî

çàìàõíóëîñü!
Íå òå íàì òàëàíòû äàíû...»
Íî ÷óâñòâóþ, êàê îòâàëèëàñü ñóòóëîñòü
ïëàñòîì ñíåãîâûì îò ñïèíû.
È äâåðü îòâîðÿþ ÿ ñ áîäðåííûì äóõîì.
Ìîðîçíî âçäîõíóëî êðûëüöî.
È âååò õîëîäíûì ùåêî÷óùèì ïóõîì
ñòóäåíîå óòðî â ëèöî.

ÑÎÁÈÐÀÞÑÜ
ÐÓÁÈÒÜ  ÁÀÍÞ
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Ïîñâÿùàåòñÿ Ìàøå Ñåðãååâîé

îëî÷íàÿ ôåðìà.
Êîíöëàãåðü íåñ÷àñòíûõ áóðåíîê.
Òóò çâÿêàþò öåïè,
äà ñëûøèòñÿ ìàò-ïåðåìàò,
â êîòîðîì èñêóñåí êîðìà÷,
÷òî ñ ïîõìåëüÿ —
âñåãäà êàê ñïðîñîíîê.
Äîÿðêè, óâû,
íå îòñòàòü îò íåãî íîðîâÿò...

À òû — â ýòîò àä
çàëåòåâøàÿ ñâåòëàÿ ïòàõà,
íà âðåìÿ îñòàâèâ åãî,
â ïðèçàáûòüå ñòîèøü ó âîðîò.
Çäåñü âåòåð ïîëîùåò
íàãèå áåðåçû ñ ðàçìàõà,
ñëåçó âûøèáàåò
è âèõðè íàä êðûøåþ âüåò.

Òû äîëãî ãëÿäèøü,
êàê ãëÿäèò ÷åëîâåê ïîñòîðîííèé,
òóäà, ãäå ðîäíîå ñåëüöî
îáñòóïèëî ãëóáîêèé îâðàã.
Âîí — õðàì îáåçãëàâëåííûé
ñòðàæäåò ïîä òó÷åé âîðîíüåé.
Âîí — êòî-òî, øàòàÿñü,
áðåäåò ïî äîðîãå â ñåëüìàã...

Âîí — øêîëà òâîÿ
(íåò, óæå íå òâîÿ) âîñüìèëåòêà.
Òåáå â íåé ïîìíè’òñÿ
åäâà ëü íå ïîòåðÿííûé ðàé...

ÏÎÄ  ÑÅÒÜÞ
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Óæå íàä ñåëîì âñåì
âîðîíüÿ êîëûøåòñÿ ñåòêà,
óæå íàä îêðóãîþ âñåþ —
âîðîíèé íåèñòîâûé ãðàé.

Ñ íåäîáðîé, ñ íåäîáðîé
âåùóíüè ðàññåÿëèñü âåñòüþ...
È ãîðëîì âîðîíüèì
ãðåìèò íàä òîáîé íåáîñêëîí:
«Îïóòàí âåñü ìèð
ñàòàíèíñêîé íåçðèìîþ ñåòüþ
è ñâåòëîãî ñìûñëà
è ðàäîñòè ñâåòëîé ëèøåí.

Âñÿ æèçíü îáåçãëàâëåíà
âìåñòå ñ ïîðóãàííûì õðàìîì,
âåñü ìèð ïðåä òîáîþ —
êàê çäåøíèé ïîãóáëåííûé õðàì...»
Êàê çÿáêî, êàê ñòðàøíî
ïîä ýòèì êëóáÿùèìñÿ ãàìîì!
Óêðûòüñÿ ïîä êðûøåé?..
Îòûùåò òåáÿ îí è òàì.

Òàì — ìàò-ïåðåìàò,
è ãîëîäíûõ êîðîâóøåê ðåâû...
Íå ñáðîñèòü, íå ñáðîñèòü òåáå
ýòó òåìíóþ ñåòü...
Íà ïîìîùü ïðèçâàòü áû
ìîëèòâû ñïàñèòåëüíîé ñëîâî,
íî... ñäåëàíî âñå,
÷òîá åãî íå ìîãëà òû èìåòü...

Äà, ñäåëàíî âñå òåìíîé ñèëîé...
È âñå æå, è âñå æå —
ñ íàäåæäîé è âåðîé
âçãëÿíè â ýòó çèìíþþ âûñü:
Ãîñïîäü ìèëîñåðäíûé
çàáëóäøèì è ñèðûì ïîìîæåò!
Òû òîëüêî î÷íèñü îò áåçáîæüÿ,
òû òîëüêî î÷íèñü!
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åâûðàçèìàÿ åñòü òàéíà áûòèÿ.
Åå îäíàæäû, ñðåäü ïðîñòîãî ïîëäíÿ,
òåáå îòêðîåò âäðóã ïå÷àëü òâîÿ,
êîãäà òû â òèøèíå, ñåáÿ íå ïîìíÿ,
ñèäèøü è âèäèøü ëèøü ïðîåì îêíà,
ðóêà ëåãêî ïîêîèòñÿ íà êíèãå...
È ÿâèòñÿ, íåò — ïðîìåëüêíåò îíà
â îäíîì ïðåäèâíîì è ñëåïÿùåì ìèãå.

È ýòîãî äîâîëüíî, ÷òîá ïðîçðåòü,
ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ äóðìàí â÷åðàøíèõ áðåäíåé
è íèêîãäà óæå íå âèäåòü âïðåäü
íè÷òîæíîþ è ìàëîñòè ïîñëåäíåé.
È ïðåä òîáîþ òâîé êðîâàâûé âåê
ïðåäñòàíåò ãðóñòüþ îñèÿííûì ëåòîì,
è ñìûñë ïîìåðêøèé ñëîâà  ÷ å ë î â å ê
áîæåñòâåííûì âäðóã îçàðèòñÿ ñâåòîì.

∗     ∗     ∗
Âåòåð, âåòåð, íå âûøèáè îêíà!
Âèøü òû, âèøü òû — êàêîé øàëîïóò!
Òàê è õëåùåò âåòâÿìè ïî ñòåêëàì,
áóäòî ÷óåò, ÷òî ÿ — ãäå-òî òóò...
Âñå çîâåò — ñ íåíàñûòíîñòüþ âçîðà —
óëåòåòü äàëåêî-äàëåêî...
Íàâèäàëñÿ ÿ âñÿêèõ ïðîñòîðîâ,
íàèñêàëñÿ íî÷íûõ îãîíüêîâ...
Çíàþ, çíàþ ÿ ïåñåíêó ýòó!
×óð ìåíÿ — ýòîò ñòîí, ýòîò âîé!
Ðàäûì-ðàäû ãëàçà ðàññâåòó,
÷óòü ïðèâñòàâøåìó çà ðåêîé.

∗     ∗     ∗
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àòîïëþ-êà ïå÷ü ïðî âñåõ,
ó êîãî òåïåðü íåò äîìà.
Ïóñòü îãíÿ âåñåëûé ñìåõ
çàæèâåò â íî÷è çíàêîìî!
Ãëóáîêè âîêðóã ñíåãà...
Íî â ïóòÿõ-äîðîãàõ òåìíûõ
òåïëûì äóõîì î÷àãà
âäðóã îâååò âñåõ áåçäîìíûõ.
Ñêîëüêî ðóñè÷åé òåïåðü
ñíîâà áåç óãëà ðîäíîãî!..
Âðåìÿ ãîðÿ è ïîòåðü
ìîé íàðîä íàñòèãëî ñíîâà...

Âðåìÿ ãîðÿ è ïîòåðü...
×üÿ ðóêà òàì ëåäÿíàÿ
ïîñêðåáëà âíåçàïíî äâåðü?!.
Íå åãî ëè?!. Òåìü êàêàÿ!
ß æ — ïðî ïå÷ü... Êóäà òàì — ïå÷ü!..
Íå ïîìîãóò òóò ïîëåíüÿ...
Âñòàòü, ëàìïàäî÷êó çàæå÷ü,
îïóñòèòüñÿ íà êîëåíè
è ìîëèòüñÿ î òåáå,
ìîé íàðîä, ñ òàêîþ ñèëîé,
÷òîá îãíåì ïûëàòü ìîëüáå:
«Ãîñïîäè! Ñïàñè! Ïîìèëóé!..»

ÇÈÌÍÅÉ  ÍÎ×ÜÞ
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çÿáøåé âîðîíû íå êàðêàíüå — õðèï
â ïðîäóòîé, ïðîñêâîæåííîé êðîíå,
ïîõîæèé íà ïåòåëü ïðîðæàâåâøèõ ñêðèï...
Êèâíóë ÿ, êàê äðóãó, âîðîíå:
ìîë, êàê òû, âåùóíüÿ, ÷åãî æ íå ëåòèøü
òóäà, ãäå õîòÿ áû ñûòíåå?..
Îíà ïîêîñèëàñü:

— Äà âîò òû, ïîäè æ...
íå âñåì ãäå ñûòíåå — ìèëåå!..
Ó âñÿêîé âîðîíû åñòü ñâîé èíòåðåñ:
òîé — ñâàëêó ïîäàé ãîðîäñêóþ,
à ìíå — ýòî ïîëå, è ýòîò âîò ëåñ,
è ýòó äåðåâíþ, ïîä õìóðüþ íåáåñ,
ñ÷èòàé, ÷òî ïîëóæèâóþ...
Òåáå-òî, ïîõîæå, äðóãîå ðîäíåé?..
Êàêèì çàíåñëî ñþäà âåòðîì?..

...........................................................................................

Ñóòóëÿñü, òîï÷óñü, áåçîòâåòíûé, ïîä íåé:
íåïðîñòî, íåïðîñòî — ñ îòâåòîì!..
Êîíå÷íî, êîíå÷íî, âñå ýòî — ëèøü òàê:
âçûãðàëî âîîáðàæåíüå!..
Íî ýòîò âåùóíüèí íàöåëåííûé çðàê!..
Â íåì — ÿâíîå íåóâàæåíüå...

ÇÈÌÍßß  ÃËÓÕÎÌÀÍÜ
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∗     ∗     ∗
Îõ, êàê âî ïîëå áóðÿ ãðîõî÷åò!
Òüìà áóðëèò, êàê â êîòëå...

Íî! Åñòü äîì!
×ó! Ïîåò çàïîëóíî÷íûé êî÷åò
íà íàñåñòå âûñîêîì ñâîåì...
×ó! Ñâåð÷îê â ñâîåì öàðñòâå çàïå÷íîì —
òðåíü äà òðåíü, ïîä ñóðäèíêó òðóáû...
Êðîõà âðîäå á...
Íî... êàê îí — î âå÷íîì,
î ïóòÿõ-ïåðåïóòüÿõ ñóäüáû!..
È ãîðèò îãîíå÷åê, ìåðöàÿ
ïðåä èêîíîþ, â êðàñíîì óãëó,
è òâîðèòñÿ ìîëèòâà íî÷íàÿ,
íåäîñòóïíàÿ ìðàêó è çëó...
Êàê âñå ýòî ìíå ñíîâà çíàêîìî!
Âîò îí — æèçíè ìÿòåæíîé èòîã:

ìèð ñïàñåòñÿ ëèøü âåðîé è äîìîì,
ãäå ëàìïàäêè æèâîé îãîíåê.

∗     ∗     ∗
Íûí÷å, íà ñåðîì ñòóäåíîì ðàññâåòå,
êòî ïîñòó÷àëñÿ â îêíî ìîå? Âåòåð?
Ïòèöà-ñèíèöà? Ñòàðóõà-çèìà?
Èëè — õîëîäíàÿ âîëÿ ñàìà?..

Òàê ïîçâàëî, ïîìàíèëî íàðóæó —
â ìãëèñòûå ñóìåðêè, â äûìíóþ ñòóæó,
ê áåëîé ïå÷àëè áåçëþäíûõ ïîëåé,
ê ïîñâèñòàì âèõðåé äà ñíåãèðåé!..

Ìàëîñòü êàê áóäòî: ñòîèò ÷åëîâåê,
ñìîòðèò íà âüþãîé óãëàæåííûé ñíåã...
Ïðîìåëüê ñíåæèíêè. Ñîðîêè ïîñêîê...
Ñ òåì ÷åëîâåêîì — Ðîññèÿ è Áîã.
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Â ÏÎÕÂÀËÓ ÎÃÎÐÎÄÍÛÌ ÏÓÃÀËÀÌ

Âîò è çàãëÿíóëà â íàø òèøàéøèé óãîë
ñòóæà ðàííåé ãîñòüåé... Íå ïðîãîíèøü ïðî÷ü!
Ìîêðûå îäåæêè äâóõ îñåííèõ ïóãàë
â ëàòû ïðåâðàòèëà ëåäÿíàÿ íî÷ü.

Íà âåòðó ñòóäåíîì ñòðàæè îãîðîäà
ãðîìûõàþò ëüäèñòî. Ðó÷åíüêè — âðàçáðîñ.
Òî ëü õîòÿò ñðàçèòüñÿ ñ âüþãîé-íåïîãîäîé,
òî ëü — ñ òîáîé îáíÿòüñÿ, äåäóøêî-ìîðîç...

Êûø âû, êûø, âîðîíû! Õîòü îíè è íåìû,
â êàæäîì çàòàèëñÿ ñîêðîâåííûé ãëàñ!
Íå õóäûå âåäðà — áîåâûå øëåìû
íà ãëàâàõ èõ ãîðäûõ! Íå íàñåñò äëÿ âàñ!

Âû âçãëÿíèòå òîëüêî: ñêîëüêî áëàãîðîäñòâà,
ñêîëüêî â íèõ îòâàãè! Ïðåêðàòèòå ãàì!
«Âàøè îãîðîäüÿ! Âàøè îãîðîäñòâà!» —
òàê ê íèì îáðàùàòüñÿ âïðåäü áû íàäî âàì!

ÇÈÌÍÈÉ ÇÀÊÀÒ

Çà òåìíûé áîð îïÿòü óõîäèò ñîëíöå.
Ñïåøó çàïîìíèòü ýòîò ÷èñòûé ñâåò.
Â ïîñëåäíèé ðàç îí ïðûñíóë èç îêîíöà
â ñòåíå êîñìàòîé. Âîò åãî è íåò...

Äà, âåðþ: ñíîâà çàâòðà â ìèð îí âíèäåò.
Íî çèìíèé áîð òàê ìåðòâåííî-óíûë,
÷òî êàæåòñÿ: êðàé æèçíè ÿ óâèäåë,
ïðîùàëüíûé âçãëÿä åå ïåðåõâàòèë.
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òîðûå ðàìû — ïðî÷ü! È â äîì
âëåòàëà íàãîòà àïðåëÿ.
Êàê ãðÿçü ñèÿëà çà îêíîì!
Êàê ëóæè è ðó÷üè ãîðåëè!

À êàê äóøà ðâàëàñü òóäà,
ãäå ëèêîâàëà â ãëóáÿõ ïîëäíÿ,
íàä íåãîé ìëåþùåãî ïîëÿ,
ìíå òîëüêî çðèìàÿ çâåçäà!

ß — çà ïîðîã, à ó êðûëüöà
ìàòü-ìà÷åõè ñîçâåçäüÿ ìàíÿò.
Òðàâèíîê ïåðâûõ êîïüåöà
îñòðåéøåé ðàäîñòüþ èçðàíÿò.

ß — â îãîðîä, à òàì, ñðåäü ãðÿä,
ñêâîçü áëåäíûå ñóõèå ïëåòè,
íå ñòåêëûøêè-îñêîëêè ñâåòÿò —
ìàëþòêè-ñîëíûøêè ãîðÿò.

À âå÷åðà! À âå÷åðà!..
Â íèõ áûëî äûìíî è ãëóáîêî.
Â íèõ îãîðîäíîãî êîñòðà
ðóáèíîâîå ðäåëî îêî.

È áûë îñîáûé, òàéíûé ÷àñ
(â òåõ äíÿõ âåëèêèõ — ñàìûé ñëàäêèé),
êîãäà äàðèë ìíå Êðîòêèé Ñïàñ
Ñâîé âçîð è òèõèé ñâåò ëàìïàäêè.

Â ÄÅÒÑÒÂÅ,
ÍÀ  ÑÒÐÀÑÒÍÎÉ
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Òàê áûëî òîíêî è ÷åðíî
ñòåêëî îêîííîå, íàãîå,
è âîä, íå çíàþùèõ ïîêîÿ,
æóð÷àíüå áûëî òàê ñëûøíî!

Óòîíåò â çàîêîíüå âçãëÿä
(ñëóõ — âìåñòå ñ íèì, ñàìî ñîáîþ),
è âîò îí — Ãåôñèìàíñêèé ñàä,
ñî âñåé åãî îïàñíîé òüìîþ...

Äóøà òðåâîæíà è ÷èñòà.
Ñâÿòîå ñáëèçèò âäðóã ìãíîâåíüå
ìîëåíüå Ñàìîãî Õðèñòà
è äåòñêîå, ìîå, ìîëåíüå...

Âäðóã ëèñòüåâ ïðîøëîãîäíèõ íà äóáó,
ñðåäè àïðåëüñêîãî òåïëà è ñâåòà,
óñëûøèøü çâîí...
Âäðóã çàíûðíåò â òðóáó
âîé âüþãè â äíå ñèÿòåëüíîãî ëåòà...
È òû çàìðåøü ñðåäü ëåñà èëü èçáû,
îêëèêíóòûé íåÿñíîþ òðåâîãîé...
Êàê îáðàç íåïðèêàÿííîé ñóäüáû,
ñòîëï ïûëè âîçíåñåòñÿ íàä äîðîãîé...
Âäðóã âñòðåòèøüñÿ, êàê íà òðîïèíêå óçêîé,
ñ ñàìèì ñîáîé — ÷òîáû äåðæàòü îòâåò...

Ìãíîâåíèÿ ñâÿòûå ñêîðáè ðóññêîé —
èì ñ÷åòà íåò.
Îíè ïðèîòêðûâàþò íàì ïðîñòîð.
Ïóñòü ñíîâà æèçíè ñëàäêàÿ íåâîëÿ
âåäåò ñâîé òåðïåëèâûé óãîâîð —
íå âåðèòü äðåâíåìó íàïåâó ïîëÿ,
íå âñëóøèâàòüñÿ â øåïîò äèêèõ òðàâ,
íå ñëèøêîì-òî âíèìàòü áóðàííîé ïåñíå...
Íî! Â ìèã îäèí âåñü âçäîð åå ïîïðàâ,
äóøà òðåâîæíî ðååò â ïîäíåáåñüå!

ÂÄÐÓÃ...
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ñòü ñëàäîñòü â àçàðòå ðàáî÷åì.
Âåñåííèé ïüÿíèò îãîðîä.
Êîïàþ. À òåíü âñå êîðî÷å,
âîò-âîò è ñîâñåì ïðîïàäåò...
Âîò-âîò è ñîâñåì çàêîïàþ
ñîïóòíèöó âå÷íóþ ÿ —
íà ðàäîñòü âñåñâåòëîìó ìàþ
è ðàäè ÿñíåéøåãî äíÿ!
À òåíü ïîìàÿ÷èëà ñáîêó,
îãèáîì çàøëà íàïåðåä
è, âñå óäëèíÿÿñü ê âîñòîêó,
óæå âåëèêàíøåé æèâåò!
È âîò èçäåâàòåëüñêè øåï÷åò
(â äóðíîì íå ïðèâèäèòñÿ ñíå):
«Íå ÿ ïðè òåáå, ÷åëîâå÷åê,
à òû, êîðîòûøêà, — ïðè ìíå!..»
Èñòîìà âå÷åðíèõ ìãíîâåíèé...
Ãèãàíòøà âåðñòîþ ëåãëà!
«Êóäà ÷åëîâåêó áåç òåíè!
Òâîÿ, — ãîâîðþ åé, — âçÿëà...»

ÂÑÊÎÏÊÀ ÎÃÎÐÎÄÀ
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àâîäü Òåìíèöûíà. Âîí âåäü íàçâàíüå
êàêîå!..
Â òåìíóþ âîäó, êàê â áåçäíó íî÷íóþ, âñìîòðþñü.
Çàâîäü Òåìíèöûíà. Â ñóìðà÷íîì ýòîì ïîêîå
âäðóã ìíå óâèäåëñÿ ëèê òâîé çàäóì÷èâûé, Ðóñü.

Íàâèñè îáëà÷íîé ìÿãêèå ñâåòëûå ïðÿäè
íàä ãëóáüåâîþ, ïîëóíî÷íîé òüìîþ î÷åé.
Ñêîëüêî æå áîëè â òâîåì âîïðîøàþùåì âçãëÿäå,
Ðîäèíà, ìèëàÿ!.. Çíàþ î ñêîðáè òâîåé!..

×åì ÿ îòâå÷ó íà âçäîõ òâîé, ñòðàäàëèöà, òÿæêèé?..
Ñåðäöå ïðîíçèëà òðåâîæíàÿ ýòà êðàñà:
î, êàê áåëû ïîëîíèâøèå áåðåã ðîìàøêè!..
îõ, êàê ÷åðíû îáñòóïèâøèå çàâîäü ëåñà!..

ÇÀÂÎÄÜ ÒÅÌÍÈÖÛÍÀ ÍÀ ÐÅ×ÊÅ ÈÐØÅ,
ÏÐÈÒÎÊÅ ÓÍÆÈ
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âåíèò, ïîåò âîäà áëèç äóáà,
÷óòü ðàçëè÷èìîãî â íî÷è.
Ñîìêíè âî òüìå ãëàçà è ãóáû.
Íå øåëîõíóâøèñü, ïîìîë÷è.

Â ïðèñóòñòâèè ðó÷üÿ è äðåâà,
â îáúÿòüÿõ ïëîòíûõ òüìû ãóñòîé,
ïîä ýòè çâîíû è íàïåâû,
ïîä ýòó íåìîòó — ïîñòîé...

Ïðîáðåçæèò äàëüíèé ñâåò, è ñíîâà —
òàêàÿ ÷åðíîòà âäàëè,
êàê áóäòî ñèëû äóõà çëîãî
ìåñòà ðîäíûå îáëåãëè...

Àõ, íå êàê áóäòî, íå êàê áóäòî...
Âñå òàê è åñòü, âñå òàê è åñòü...
Âñÿ Ðîäèíà îáúÿòà ñìóòîé,
è êîçíåé äüÿâîëüñêèõ — íå ñ÷åñòü.

Â òðåâîãå òåìíîé äóìû òîíóò.
Êàêàÿ ñèëà èõ ñïàñåò?..
È âçãëÿä çàòÿíóò, áóäòî â îìóò, —
â ãëóõîé ïîëíî÷íûé íåáîñâîä...

Êàê îáìîðîê — ìîë÷àíüå íî÷è.
È êàæåòñÿ, ÷òî âñþäó — ñîí...
Íî! Ðó÷ååê ñâåòëî ëîïî÷åò.
Íî! Äóá â ðàçäóìüå ïîãðóæåí.

ÍÎ×ÍÀß ÄÓÌÀ
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Êàê îí ñâÿçàë çåìíîå ñ ãîðíèì!
Â íåì æèçíè èñòèííîé çàêîí:
â çåìëå åãî ñîêðûòû êîðíè,
íî âåñü îí ê íåáó óñòðåìëåí.

À ðó÷ååê, ÷òî â ðóñëå òåñíîì
ëîïî÷åò — ó åãî êîðíåé?!.
Ñ óòðà îí äèâîì áûë íåáåñíûì,
÷òî ñâåòà ñàìîãî áåëåé!

Êîìó ñïåøèò îí íà ïîäìîãó?
Åìó äàíî îá ýòîì çíàòü:
âîäà ê âîäå íàéäåò äîðîãó,
÷òîá ìîðåì íåîãëÿäíûì ñòàòü!

Äî íèõ — âåëèêèõ, íî áåçâåñòíûõ,
ñîåäèíèâøèõ ãëóáü è âûñü,
äî íèõ — çåìíûõ è ïîäíåáåñíûõ —
íå ñíèçîéäè, íî — ïîäíèìèñü!

Äî ýòîé ïåñåíêè-æóð÷àíüÿ,
äî ýòîé íåìîòû ñâÿòîé —
äî ñîêðîâåííîãî ìîë÷àíüÿ
íî÷íîãî äðåâà íàä òîáîé.
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àïíóë çîëîòîé ñëåçîé
ðàííèé îãîíåê äåðåâíè
â ñâåòëûé îìóò ïîä ãîðîé.
Ìèðîì è ïîêîåì äðåâíèì
äûøèò íåáî íàäî ìíîé.

Òàì — â íåáåñíîé ãëóáèíå —
çâåçäî÷êà äðîæèò, áëèñòàÿ,
â ïåðâîçäàííîé íîâèçíå,
è ñëåçèíêà çîëîòàÿ,
ñëîâíî â îìóòå, — âî ìíå.

Âåê ìîé — ñóìàñøåäøèé âåê.
Íî áûâàåò èíîãäà —
â òèõîé äóìå ÷åëîâåê,
â êðîòêîé ÿñíîñòè âîäà...

Âñïûõíåò ðàííèé îãîíåê
(òàì — íåáåñíûé, òóò — çåìíîé),
è íèêòî íå îäèíîê
â ÷óòêîé òèøèíå ñâÿòîé...

Â ËÅÒÍÅÌ ÏÎËÄÍÅ ÑÎ  ÑÒÀÐÖÅÌ

«Ëèïà ñîáèðàåòñÿ öâåñòè...
Ãîñïîäè, ïîìèëóé è ïðîñòè!
Âñå-òî äîëüíåé ðàäîñòüþ æèâåì,
âñå-òî ïîìûøëÿåì î çåìíîì...»

∗     ∗     ∗
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È îïÿòü — ìîë÷àíüå, òèøèíà...
Òîëüêî ïòàõà âî ïîëå ñëûøíà:
«Ïîäü-ïîëîòü!» È ñíîâà: «Ïîäü-ïîëîòü!..»
Ñêîëü ïîðîþ áëèçîê ê íàì Ãîñïîäü!
Êàê äîõíóë âäðóã ïîëäåíü òåïëîòîé!
Äóõ öâåòóùåé íèâû, äóõ æèâîé
îáâîëîê, îâåÿë è óòèõ...
Âåðèòñÿ: êîñíóëîñü íàñ, äâîèõ,
âåÿíüå ñèÿþùèõ îäåæä...
Òàê ñòîÿòü, íå ðàçìûêàÿ âåæä,
ñ ëåãêîþ óëûáêîé íà ëèöå —
ïðè íåáåñíîì ëþáÿùåì ÎÒÖÅ,
ñëîâíî áû çà êðàåì ãîðüêèõ ëåò,
ãäå ëèøü ìèëîñåðäíûé êðîòêèé ñâåò,
ãäå æèâåò äóøà ñ äóøîþ â ëàä...
Åëå ñëûøèìî ñëîâà çâó÷àò:

«Ýêàÿ, ìîé ìèëûé, áëàãîäàòü!..
Êàê íàì Áîæèé ìèð íå ïðîñëàâëÿòü?!.
Îò õëåáîâ î÷åñ íå îòâåñòè!..
Ãîñïîäè, ïîìèëóé è ïðîñòè!..»

ÃËßÄß ÍÀ ÎÁËÀÊÎ,
ÂÎÑÑÒÀÂØÅÅ ÍÀÄ ÕÎËÌÎÌ

Õîëìà ðóìÿíî-áåëîå âîçãëàâèå.
Íå îáëàêî — äèòÿ (íè äàòü íè âçÿòü!).
Â ïåñî÷íèöå Ñàõàðû èëü Àðàâèè
ò à ê î ì ó  âïîðó áûëî áû èãðàòü.

Íî ÷òî åìó ïóñòûíÿ çíîéíî-äèêàÿ?!.
Îíî áåçìîëâíî ñìîòðèò â ñèíåâó,
ìîë, âïîðó ìíå — îäíà ëèøü Ðóñü âåëèêàÿ...
Âåíåö-òðèëó÷üå îñèÿë ãëàâó.

Ñâèäåòåëüñòâóåò ýòî óâåí÷àíèå:
òóò íå «â ïåñî÷åê» è ìàëüöó èãðàòü,
íî — â ïîòðÿñåííîì, öàðñòâåííîì ìîë÷àíèè —
âåëèêîìó è òàéíîìó âíèìàòü...
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ûñîêàÿ ðàäóãà, áåëûé êëèíîê êîëîêîëüíè —
âäàëè, íàä ïðèãîðêîì, ãäå â îêíàõ íåèñòîâûé ñâåò.
È ðàäîñòü òàêàÿ, êàê áóäòî ÿ âûøåë èç øòîëüíè
íà âîëüíóþ âîëþ, êîòîðîé íå âèäåë ñòî ëåò!

Íàêóïàííûé ëèâíåì, îìûòûé ñèÿíüåì çàêàòà,
ñðåäü ìîêðîãî äîëà, çåëåíîãî äîëà, ñòîþ,
è ñëîâíî áû âñå, ÷åì ÷èñòà áûëà þíîñòü êîãäà-òî,
ñâîáîäíî è ñâÿòî âåðíóëîñü âäðóã â äóøó ìîþ.

Ëåãêî è îòðàäíî! Îòêóäà òàêàÿ áåñïå÷íîñòü?!.
Êàê ëàñòî÷êè âüþòñÿ! Â íèõ ðàäîñòü âñåëèëàñü
ìîÿ?!.
È ïðîñòî ïîâåðèòü: ñàìà ëó÷åçàðíàÿ Âå÷íîñòü
çåìëå óëûáíóëàñü íà ñêëîíå èþíüñêîãî äíÿ!..

Âñå — â ìîêðûõ áëèñòàíüÿõ, âñå â òðåïåòå òîíåò âåñåëîì!
Ãîðîøèíû âëàãè ìèãàíüåì æèâóò îçîðíûì!..
Íåò ïðàçäíèêà âûøå, ÷åì ïðàçäíèê çåëåíîãî äîëà,
îìûòîãî ëèâíåì è ñâåòîì, òàêèì ìîëîäûì!

Àõ, äîë ýòîò ëåòíèé äóøà ìîÿ âñþäó õðàíèëà,
êàê äîáðóþ ñêàçêó î ðîäèíå ìèëîé ìîåé!
Âîðâåòñÿ âäðóã âåòåð — âåñåëàÿ âîëüíàÿ ñèëà,
è âîò îíî — öàðñòâî êóçíå÷èêîâ, ï÷åë è øìåëåé!..

È òðàâíûå âîëíû êî ìíå ïîáåãóò èçäàëåêà,
íàêàòÿò, ïðîõëàäîé öåëèòåëüíîé âìèã îïàõíóò!
È ñëóõà êîñíåòñÿ, ðîæäåííûé ãëóáîêî-ãëóáîêî,
çåëåíîãî äîëà òàèíñòâåííûé øåïîò è ãóä...

Ëþáàÿ ãðîçà íå ãðîçíà, è ëþáàÿ ëåãêà íåïîãîäà,
ëèøü äîë ýòîò âñïîìíþ, ëèøü òîëüêî ïîìûñëþ î
íåì.
Êàê ãîëîñ íàäåæäû, êàê ñâåò â ãëóáèíå íåáîñâîäà —
çåëåíûé ìîé äîë, ìîé ïðèâåòíî ðàñïàõíóòûé äîì!..

ÇÅËÅÍÛÉ ÄÎË
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ÁËÓÄÍÛÉ ÑÛÍ
ÂÎÇÂÐÀÒÈÂØÈÉÑß

Èçìîæäåííûé èçãîé
÷óæåäàëüíèõ êðàåâ,
ÿ âåðíóëñÿ äîìîé —
ïîä ðîäèòåëüñêèé êðîâ.
Ñðåäè ìèëûõ ðîäíûõ,
ñðåäü ñ÷àñòëèâîãî äíÿ
äðîæü ðûäàíèé ãëóõèõ
ñîòðÿñàåò ìåíÿ.
ß â÷åðà — ñâèíîïàñ,
òåíü ïå÷àëüíûõ äîëèí...
Îòîâñþäó ñåé÷àñ
ñëûøó ÿ: «Ãîñïîäèí»...
Áûë íà çàäíåì äâîðå
ïîòèõîíüêó ñîææåí
(âåñü äûðà íà äûðå)
ñìðàäíûé ìîé áàëàõîí.
Âìåñòî ðâàíè ìîåé,
îáëå÷åí ÿ â õèòîí,
÷òî è ñíåãà áåëåé.
Íåóæåëè íå ñîí?!.
È íà ïàëüöå ìîåì —
ñ÷àñòüÿ êðîøå÷íûé ìèð —
çàíåáåñíûì îãíåì
ïîëûõàåò ñàïôèð.

È äëÿ ïèðà çàêëàí
óïèòà’ííûé òåëåö.
Ñåäèíîé îñèÿí,
ñ÷àñòëèâ, âåñåë îòåö!
Ñòàðøèé áðàò ìîé ñî ìíîé
ïðèìèðèòüñÿ ñóìåë.
Íî... îïàñíîé òîñêîé
ìëàäøèé áðàò çàáîëåë...
Òåíü ëåãëà íà ÷åëî —
òàéíîé äóìû ïå÷àòü...
Âäðóã âçäîõíåò òÿæåëî
îò ïðåä÷óâñòâèÿ ìàòü...
Ìîèõ ñòðàíñòâèé èòîã,
çíàòü, åãî íå ñòðàøèò:
âîí îí — âíîâü çà ïîðîã
áåç îãëÿäêè ñïåøèò!..
Êàê òàì ëóæè ãîðÿò!
Êàê ñèÿåò òàì ãðÿçü,
êàê òîìèò åãî âçãëÿä,
çîëîòîé ïðèòâîðÿñü!..
Òåñåí, òåñåí åìó
äîì ðîäèòåëüñêèé ñòàë.
Ïîñîõ ìîé è ñóìó
îí ñëóãà’ì íå îòäàë...
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äèññåé âîçâðàòèëñÿ.
Íàä Èòàêîé íåáî — áåçäîííî.

Áèðþçà è ñèÿíüå.
È íåãà âî âñåì — áåç ïðåäåëà!

Íàïðÿæåíüå ñêèòàíèé
ïîêèíóëî ñèëüíîå òåëî.

È äóøà — áóäòî ÷àéêà,
÷òî äðåìëåò íà îòìåëè ñîííîé...

Áåçìÿòåæåí è öàðü,
áåçìÿòåæíî è öàðñòâî åãî îñòðîâíîå.

Âîò — æåëàííàÿ ïðèñòàíü!
Âñåìó ñâîå âðåìÿ, íàâåðíî...

Ñëþäÿíûå áëèñòàíüÿ,
è ïåíû øèïåíüå, è â çíîå

ìîðå ìðååò è äûøèò
ó íîã óñïîêîåííî, ìåðíî...

Íî... ðàññûïàííûé áëåñê
ïî ìîðñêîé ñòåêëåíåþùåé çûáè

âäðóã ïîìåðêíåò, è òüìà,
ïåðåä âçîðîì ñãóñòÿñü, çàðîèòñÿ...

Ìîðå ïàñòè ðàçâåðçíåò,
è õëàäîì ìîãèëüíûì ïîãèáåëü

îïàõíåò, è äóøà
âñòðåïåíåòñÿ, êàê õèùíàÿ ïòèöà...

ÎÄÈÑÑÅÉ
ÂÎÇÂÐÀÒÈÂØÈÉÑß



111

È ðâàíåòñÿ íàçàä,
áåäîíîñíóþ òüìó ðàññåêàÿ,

áóäòî ãîëîñó ñ÷àñòüÿ,
ïðèçûâàì çàìàííûì âäîãîíêó!

Òî â ïîëåòå
âíåçàïíî îêëèêíåò åå Íàâñèêàÿ,

òî Êàëèïñî âäðóã ñìåõ
íàä âîëíàìè ðàññûïëåòñÿ çâîíêèé...

È â ñìÿòåíèè
öàðü Îäèññåé îçèðàåòñÿ íåìî.

Íåò, íå öàðü, íî ñêèòàëåö,
÷üÿ ïàìÿòü, óâû, íåíàñûòíà.

Âñêèíåò âçãëÿä ê îáëàêàì:
«Î, ïðîñòè ìåíÿ, âå÷íîå íåáî!..»

È ïîòóïèòñÿ âäðóã,
êàê ïîáåã çàìûøëÿþùèé ñêðûòíî.

Ìàíÿò ê îáëà÷íûì äèâàì
îâå÷üè èçáèòûå òðîïû.

Øåï÷óò, äðàçíÿò îãíÿìè
æåì÷óæíûå ãðåáíè ïðèáîÿ...

«Îäèññåé! Îäèññåé!..»
×òî çà êðèê?.. Íàâàæäåíèÿ çíîÿ?..

Äî ñîçíàíüÿ íå ñðàçó äîéäåò:
òî — ïðèçûâ Ïåíåëîïû...

ËÅÒÍÈÌ ÂÅ×ÅÐÎÌ

Ñåðäöå, òû äàâíî çàáûëî
âñå-òî ãðîçû è çàíîçû,
è ïðèõîäèò ïîâòîðåíüåì
ëèøü äîñòîéíîå ïîìèíà.

Âñå ïðåêðàñíîå, ÷òî áûëî,
íàâåâàåò íûíå ãðåçû
âå÷åðåþùèì ñèðåíÿì,
âå÷åðåþùèì æàñìèíàì...
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àðû ãîðÿùèé ñâèòîê ñâèò.
Áåçóìíî ñìîòðèò Âå÷íîñòü.
Íàä áåçäíîé áàáî÷êà ëåòèò,
ëåòèò ñàìà áåñïå÷íîñòü.

Òàì — ãëóáîêî âíèçó, ïîä íåé —
çíîé ãîëóáååò ÷àäíî,
õðåáòèíû ãëûá, êëûêè êàìíåé...
Âñå — ãðóáî, áåñïîùàäíî...

Ìåëüêàåò áåëûé ëîñêóòîê.
Âñå âûøå îí, âñå âûøå!..
È âîò óæ ïîëäåíü íå æåñòîê,
è áåçäíà æàäíàÿ ó íîã
ñíîì è ïîêîåì äûøèò.

ÊÓÏÀÍÜÅ Â ÎÒÐÎ×ÅÑÒÂÅ

Áóëòûõ! Ïåðåõâàòèëî äûõ.
È âûáðîøåí ÿ ãëóáèíîþ
äëÿ âñòðå÷è ñ òîé ãîëóáèçíîþ,
÷òî æäåò ëèøü ÷èñòûõ è ñâÿòûõ!
Åùå ãëàçà ìíå âëàãà çàñòèò,
íî âåñü â íåáåñíîì ÿ òîíó...

Âîò ýòî-òî è áûëî ñ÷àñòüåì:
èç ãëóáèíû — äà â ãëóáèíó!

ÍÀÄ ÁÅÇÄÍÎÉ ÁÀÁÎ×ÊÀ...
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àê âñïûõíóëà ðàäîñòü!
ß òàì, ãäå êîãäà-òî
äóøà òðåïåòàëà,
÷òî êðûëüÿ ñòðåêîç!
È íåáî, êàê íåêîãäà,
íåãîé áîãàòî,
è â òåõ æå ðîìàøêàõ
çíàêîìûé îòêîñ!..

Çàïåòü! Çàêðè÷àòü!
Íî... ïîãàøåíà âñïûøêà:
íå ìíå, ñòàðèêó,
óëûáíóëñÿ çåíèò...
Ìîèìè ñëîâàìè
êàêîé-òî ìàëü÷èøêà
ñðåäü ëóãà
â áåçäîííîå íåáî êðè÷èò...

∗     ∗     ∗
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î÷íûå ïðîñòîðû — äðåìîòíû.
Ïðîñåëîê — ñâåòëåé ðó÷åéêà.
Äûõàíèåì òðàâ ïðèâîðîòíûõ
ñûðàÿ ïðîõëàäà ëåãêà.

Ñîøëèñü äâå çàðè è çàáûëè —
êîòîðîé î÷íóòüñÿ ÷åðåä,
êîòîðàÿ àëûå êðûëüÿ
íàä ëåòíåé çåìëåé âîçíåñåò...

Âî âñåì — òàéíîë¸òíîå ÷òî-òî...
È âäðóã — äóõîíîñíà, ñâåòëà —
ïðåäèâíàÿ ðàäîñòü ïîëåòà
÷óòü ñëûøíî êîñíóëàñü ÷åëà...

È âîò óæå — òàéíîå çðèìî!
Äà, çðèìî, áåññîííîìó, ìíå
ïëåñêàíèå êðûë ñåðàôèìîâ
â íåáåñíîé æèâîé âûøèíå!

Òàì — â âûñÿõ — (ãëóáîêî-ãëóáîêî!)
îêîíöåì ðàñïàõíóò çåíèò,
â ÷èñòåéøèõ ñòðóÿùèõñÿ òîêàõ
ñîíì àíãåëîâ ñâåòëûõ ïàðèò...

Â ÒÀÉÍÛÉ ×ÀÑ
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ðîñíóëñÿ è âñëóøàëñÿ. Òèõî-òî êàê! Â èçãîëîâüå
îêíî çîðåâîå ëó÷èòñÿ ñèÿíèåì ëüäèñòûì.

Çà ñòåêëàìè íåáî òàêîå — íå âûðàçèòü â ñëîâå:
ïóñòûíÿ, â êîòîðîé ñâîáîäà — ëèøü ïîìûñëàì ÷èñòûì.

Âíèìàíüå êî ãðàäó ñïîêîéíîìó ÷üå íà ðàññâåòå?
Êòî ñâåòëûì ëèöîì ê çàìèðàíüþ åãî îáðàùåí?
Òî — Àíãåë-Õðàíèòåëü. Îí áåëûìè êðûëüÿìè âåòåð
óòèõíóòü çàñòàâèë è âïàñòü â ëåòàðãè÷åñêèé ñîí.

ß òîëüêî ÷òî èì âîçâðàùåí â ýòîò ìèð èçäàëåêà,
îòòóäà, ãäå çâåçäî÷êà-èñêîðêà âîçíåñåíà
íàä òèõî ðàñòóùèì ñïîêîéíûì ñèÿíüåì Âîñòîêà,
â êîòîðîì, êóïàÿñü, òðåïåùåò è òàåò îíà.

Òàì òå æå ìåíÿ îìûâàëè ïðåñâåòëûå âîëíû...
Äà ÿ è ñåé÷àñ íå â ïîñòåëè êàê áóäòî ëåæó —
ñêèòàëüöåì íåáåñíûì (ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ïîëíûé)
âî ãðàä, îçàðåííûé ðàññâåòîì, íåñïåøíî âõîæó.

È â ýòèõ ìãíîâåíüÿõ äàíà ìíå ñ÷àñòëèâàÿ âîëÿ —
ñêðåïèòü çàìèðàþùèì ñåðäöåì è òèõîé äóøîé
ñîþç, çàêëþ÷åííûé òàéêîì ìåæ äûõàíèåì äàëüíåãî ïîëÿ,
çàïëûâøèì âî ãðàä ìîé, è óëèö ïóñòûõ òèøèíîé.

Êàê ïðîñòî ðàññâåòîì äàðîâàíî ñëóõó è âçãëÿäó
æèòü âå÷íîñòüþ ÿñíîé! Íèêàê íå ðàññòàòüñÿ ìíå ñ íåé.
Âñåì-âñåì ñóùåñòâîì ÿ åùå îùóùàþ ïðîõëàäó
ïîêèíóòûõ ìíîþ åå âàñèëüêîâûõ ïîëåé...

ÍÀ ßÑÍÎÌ ÐÀÑÑÂÅÒÅ
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òàðîå äåðåâî èçá è ñàðàåâ
ïîçîëîòèëîñü ïîä âçîðîì çàðè.
Ñåâåðíûé âå÷åð ñâåòëî äîãîðàåò,
ìåñÿö-þæàíèí âûñîêî ïàðèò.

Çäåñü, â çàðåâîé òèøèíå, çà äâîðàìè,
õî÷åòñÿ âåðèòü ïðåä ýòîé çàðåé:
îí óæå ðÿäûøêîì, íå çà ãîðàìè —
ìèðó ïðèñíèâøèéñÿ  â å ê   ç î ë î ò î é...

∗     ∗     ∗
Ëåïèò ãíåçäûøêî ëàñòî÷åê áûñòðûõ ÷åòà.

Â ìèðå ãðîçíîì íå âåäàåò ñòðàõà îíà,
äðåâíèì äåëîì ñâîèì äîïîçäíà çàíÿòà:
áûëî òàê è òàê áóäåò — âî âñå âðåìåíà!..

Ëåïèò ãíåçäûøêî ëàñòî÷åê áûñòðûõ ÷åòà.

Âîò êîãäà ìåëüòåøåíèå — íå ñóåòà!
Âðåìÿ âå÷íîñòè ïòàõàì-òðóäÿãàì äàíî.
È îíî íå áåæèò, è íå ì÷èòñÿ îíî.

Ëåïèò ãíåçäûøêî ëàñòî÷åê áûñòðûõ ÷åòà.

È ïîêîåí ìîé äîì ïîä åå ùåáåòíþ.
Îñèÿëî çàêàòîì ðîäíûå ìåñòà.
Ë¸ò êàñàòîê ìîèõ — ïî îãíþ, ïî îãíþ!..

Ëåïèò ãíåçäûøêî ëàñòî÷åê áûñòðûõ ÷åòà,

áåççàáîòíà â çàáîòå, ëåãêà è ÷èñòà.
Ïòàõàì âåðèòñÿ: ìèð — áåñòðåâîæåí è òèõ.
Êàê ìíå áîëüíî çà âñå!.. È çà íèõ, è çà íèõ...

∗     ∗     ∗
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ó÷åçàðíûé íåáîñêëîí.
Òèõèé áåçìÿòåæíûé âå÷åð.
Ñîñåí âîñêîâûå ñâå÷è.
Òåïëûé çâîí. Âå÷åðíèé çâîí.

Áåëîé öåðêîâêè ïðèçûâ
âíîâü ïëûâåò íàä îò÷èì êðàåì,
öàðñòâåííî-íåòîðîïëèâ.
Á ë à’ ã î â å ñ ò î ì  íàçûâàåì.

Î, êàê âñïîìíèëà äóøà
Ðóñü Ñâÿòóþ, íàä êîòîðîé
çâîí, òîðæåñòâåííî-íåñêîðûé,
ïëûë, âñå òåìíîå ãëóøà!

Êàê ñîãðåò ÿ íûíå èì!
Â ñåðäöå îí — ÷òî ãîëîñ ñ÷àñòüÿ
(ïîñëå ñòîëüêèõ äèêèõ çèì,
ïîñëå ìåðòâîãî áåçãëàñüÿ).

Òåïëûé çâîí. Âå÷åðíèé çâîí.
Ðàñòîïè ñâîèì çâó÷àíüåì
ëåäÿíîå îäè÷àíüå,
ëåäÿíîé äóõîâíûé ñîí!

Äóøó êàæäóþ ñîãðåé,
âîçíåñè ê íåáåñíîé ñëàâå,
òåïëûé çâîí Ðóñè ìîåé —
çîâ ðîäíîãî Ïðàâîñëàâüÿ!

ÒÅÏËÛÉ ÇÂÎÍ
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îãîâîðè ñî ìíîé î íåáå ñèíåì,
äðóã-âàñèëåê!

Â áåñåäå ðåäêîé ìû ñåé ìèð ïîêèíåì
íà ìàëûé ñðîê.

Çàáóäåìñÿ ìû â íåé, íåòîðîïëèâîé.
Òû — «îõ!», ÿ — «àõ!»

Òû ïîìíèøü ëèøü î ñèíåâå ñ÷àñòëèâîé.
ß æ — î ãðîìàõ...

∗     ∗     ∗

Ïîæàðû äíÿ ñòîÿò íàä ñïåëîé ðîæüþ.
Òî — àíãåëû, ÷óòü çðèìûå, êàê çíîé,
çàòåïëèëè ïîâñþäó ñëàâó Áîæüþ
íàä Ðóñüþ ïðåäîñåííåé, ïîëåâîé.

Ñèÿíèå ïîëóäåííûõ ïðîñòîðîâ.
Ñèÿíèåì äóøà íàïîåíà.
Ïîëóäåííûõ íåáåñíûõ ðàçãîâîðîâ
èñïîëíåíà çåìíàÿ òèøèíà.

«Î Ãîñïîäè! Ïðèìè áëàãîäàðåíüå, —
øåï÷ó îòâåðñòîé ñèíåé ãëóáèíå, —
çà òî, ÷òî ýòîò äåíü îòäîõíîâåíüÿ
Òû íèñïîñëàë èçìó÷åííîé ñòðàíå!..»

ÁÅÑÅÄÀ Â ÏÎËÅ
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àòåð íåáåñ òàê ëó÷åçàðíî ñâåòåë!
À çäåñü, â ëîãó, — ïðîõëàäíûé òðàâíûé
äóõ,
çäåñü ñóìðà÷íî, è ìíîãîìîëâíûé âåòåð
âîëíóåò òðàâû è òðåâîæèò ñëóõ.

Äûõàíüå òàéíû, íåêîãäà èçâåñòíîé...
Âîò-âîò îíà îòêðîåòñÿ ñàìà...
Âçìåòíóëñÿ ëó÷ øèðîêèé ïîäíåáåñíûé
íàä îáëàêîì — íàãëàâèåì õîëìà.

Êàê áóäòî ïóòü òåáå óêàçàí ñîëíöåì,
óêðûâøèìñÿ çà îáëàêîì ñåäûì:
íåáîòàèííèêîì*, íåáåñîõîäöåì
îòïðàâüñÿ â ïóòü, ïðåäâîñõèùåííûé èì!

È êàæåòñÿ, ÷òî ñìîã áû... Äà, âïîëíå áû!..
Âçìàõíè ðóêàìè-êðûëüÿìè! À òàì —
ïðåâûñøåå, ïðåâûñïðåííåå íåáî
îòêðîåòñÿ òâîèì çåìíûì î÷àì!

Îìûòüñÿ â ëó÷åçàðíîé ýòîé ñèíè,
ê ñòîïàì Ãîñïîäíèì, ÷èñòîìó, ïðèïàñòü!..
Íåóæòî ÷åëîâå÷åñêîé ãîðäûíè
â ìå÷òàíüå ýòîì ðàçûãðàëàñü ñòðàñòü?!.

* íåáîòàèííèêîì — çíàþùèì òàéíû íåáà.

Â ÒÅÌÍÎÌ ËÎÃÓ
ÏÎÄ ÑÂÅÒËÛÌ ÍÅÁÎÌ
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Íåò. Ýòè ñîêðîâåííûå ìãíîâåíüÿ,
ñâÿòåé êîòîðûõ òû åùå íå çíàë,
òåáå äàíû äëÿ áîëåóòîëåíüÿ,
òåáå èõ ñâåòëûé Àíãåë íàøåïòàë.

È íåò â òåáå è ñàìîé ìàëîé ñêâåðíû
â ïðîõëàäíîé ýòîé òðàâíîé òèøèíå.
Âñå-âñå òâîè ìå÷òàíüÿ íåáîìåðíû.
Òû ñ Àíãåëîì ñâîèì íàåäèíå.

È ýòîò ñâåò íåáåñíîãî ïîêðîâà,
è ýòîò çîâ áëàæåííîé âûñîòû —
ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî íå ïðèêîâàí
ê çåìíîé þäîëè, êàê êîãäà-òî, òû.

Êàê îñòðî îùóòèë òû âäðóã, ÷òî âå÷åí!
À áîëåå íå íàäî íè-÷å-ãî.
Òû Ãîñïîäîì ñðåäü òåìíûõ òðàâ çàìå÷åí,
íàçíàìåíîâàí äëàíèþ Åãî.

∗     ∗     ∗
Â äîìå ïëà÷à îòêðûëè îêíî,
ðàñïàõíóëè â ïðîñòîð ëóãîâîé,
â äåíü, ãäå âñå — çåëåíûì-çåëåíî,
ãäå íåáåñ ÷èñòîòà è ïîêîé.

Ëîøàäü òèõî ïàñëàñü ó ïðóäà,
êóêîâàëà êóêóøêà âäàëè,
íåáåñà îòðàæàëà âîäà,
íåçàáóäêè íåáåñíî öâåëè...

Áóäòî þíîå ëåòî â òîò ìèã
îçàðèëî ñèÿíèåì äîì
è çàäóëî ïå÷àëüíûé íî÷íèê,
ìåðòâûé ñâåò ðàçëèâàâøèé êðóãîì...
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ñïîìèíàþ è âñïîìíèòü íèêàê íå ìîãó
äàâíèé äåíü, íà îêðàèíå æèçíè, ìíå äàííîé,
ãäå ìëàäåíöåì ñòîþ íà øèðîêîì ëóãó,
ñðåäü âûñîêîé òðàâû, ñèíåâîé îñèÿííîé...

Êàê ìíå âñïîìíèòü åãî äî òàêîé ãëóáèíû,
äî òàêèõ, ìíå îòêðûòûõ òîãäà, îòêðîâåíèé,
èç êîòîðûõ ÷óäåñíî ìíå áûëè âèäíû
äóøè îáëà÷íûõ ãðóä, äóøè îáëà÷íûõ òåíåé?..

∗     ∗     ∗

Â ðàçäóìüå ãëàçà ïîäíèìàþ.
Êàê âûñü-òî ñâåòëà è ëåãêà!
Ïðèìèòå ìåíÿ â ñâîþ ñòàþ,
ñèÿþùèå îáëàêà!

Íåáåñíàÿ áëåùåò îáèòåëü.
Êàêàÿ æ ó âàñ áëàãîäàòü!
Ñâåòëî è ìåíÿ íàó÷èòå
íà ãîðüêóþ çåìëþ âçèðàòü!

Ëåòåòü áû íà ïîëíîé ñâîáîäå!
Ñêîëü ó÷àñòü òàêàÿ ñëàäêà!
Îäíî ìíå, óâû, íå ïîäõîäèò:
íà çåìëþ ñìîòðåòü ñâûñîêà...

∗     ∗     ∗
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åðåâíÿ.
Íà ìîåì ïóòè
äâà ìàëü÷èêà èãðàþò «â ïüÿíûõ»...
Èãðàþò áåñîì îáóÿííûõ
è î÷óìåëî-äåðåâÿííûõ...
À ìàëü÷èêàì — ëåò ïî øåñòè...
Âûêðèêèâàþò ÷òî åñòü ìî÷è
íåâíÿòèöó íàïåðåáîé
è çàëèâàþòñÿ-õîõî÷óò
íàä ýòîé ñàìîþ «èãðîé»...
Âäðóã óïàäóò è — íîãè êâåðõó,
è íå ïîäíÿòüñÿ èì íèêàê...
È ñíîâà äàâÿòñÿ îò ñìåõà!
Èì — âåñåëî: ïîõîæå òàê!
Íó, ñëîâíî âïðàâäó — ïüÿíûõ äâîå!
Ìîòàåò èõ è âêðèâü, è âêîñü!
Èì íàñìîòðåòüñÿ íà òàêîå,
âèäàòü, êàê ñëåäóåò ïðèøëîñü!..

Óæå èçáû ïîñëåäíåé êðûøó
ìåæ ñîñåí íå íàõîäèò âçãëÿä,
à ÿ êàê áóäòî âèæó, ñëûøó
òåõ äåðåâåíñêèõ ïîñòðåëÿò...
È ñòðàííî: áóäòî íà çàêàòå,
áàãðÿíû ñîñíÿêè êðóãîì...
È, êàê ìîëèòâó, êàê çàêëÿòüå,
øåï÷ó ÿ â çàðåâå ëåñíîì:
«Î ñåâåðíàÿ äåðåâåíüêà,
õðàíè âñåé ÷èñòîòîé òâîåé

Â  ÄÎÐÎÃÅÄ
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îò âûâèõîâ, áîëåçíåé âåêà
òâîèõ ñåãîäíÿøíèõ äåòåé!
Ñïîêîéíî-ÿñíûìè óòðàìè,
çàäóì÷èâûìè âå÷åðàìè
òû èõ, äåðåâíÿ, óìóäðè!
Ïóñòü â íèõ âîéäóò,
êàê æàð, êàê ïëàìÿ,
ðÿáèíîâûå ñåíòÿáðè!
È ñòóæåé èõ ïðîæãè, è âüþãîé,
â äîæäÿõ è ðîñàõ íàêóïàé
è âñþ ïðîñòîðíóþ îêðóãó
èì äî òðàâèíî÷êè îòäàé!
Îòäàé èì òàéíó îìóòíóþ
òåêóùåé áëèç òåáÿ ðåêè,
îòäàé èì ïåñíþ âåòðîâóþ
òâîåé íîÿáðüñêîé òîñêè.
Âîéäè â íèõ ñêàçêîé, è ïðåäàíüåì,
è ðå÷üþ ïëàâíîþ òâîåé,
âîéäè â íèõ òàèíñòâîì-ìîë÷àíüåì
òâîèõ ëóæàåê è ïîëåé!
È ïóñòü âî âñÿêîå ìãíîâåíüå
æèâåò â íèõ ðàäîñòüþ ñâÿòîé
åäèíñòâåííîå îïüÿíåíüå —
îò âîçäóõà çåìëè ðîäíîé!..»

∗     ∗     ∗
Óõî-æó îò áî÷àãà.
Íå ïðîõîäèò íàâàæäåíüå:
áóäòî òàéíîãî âðàãà
â íåì óâèäåë îòðàæåíüå.

Êòî ñìîòðåë òàì äî ìåíÿ,
ñâåñèâøèñü ÷åðåç êîëîäó,
â ðæàâóþ ëåñíóþ âîäó?..
Ëåøèé? ×åðíàÿ çìåÿ?..

Ïðåä ãëàçàìè — õîëîä ñòðóé,
äíà ïåñ÷àíîãî êëóáëåíüå...
Ñòðàøíûé äîëãèé ïîöåëóé,
à íå æàæäû óòîëåíüå...
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÷íóëñÿ. Òèõî.  Á å ç î ï à ñ í î...
Ê îêíó. È — ñòâîðêè íàðàñïàõ!
Òàê íåáî âåñåëî è ÿñíî,
÷òî òîëüêî è ñêàçàëîñü: àõ!..

È âîò ðàññâåòîì ìíå îòêðûòî
(êàê ñëåäîì âûñîõøåé ñëåçû):
÷òî áûëî ìèðîì ïåðåæèòî
ñðåäè âñåâëàñòèÿ ãðîçû.

Âîí — íà ëóæàéêå, ïåðåä äîìîì
(è êàê òàì îêàçàëñÿ âäðóã?..) —
åùå æèâîé, ñèÿåò ñêîëîì
è ìåäîì èñòåêàåò ñóê.

È àðîìàòîì òîïîëèíûì
èñõîäèò èç ïîñëåäíèõ ñèë.
Âîí — âñïîðîò õîëì äî ñàìîé ãëèíû:
ïîòîê òàì áåøåíî áóðëèë.

Âîí — ñîðâàííûé ñ êàêîãî äîìà? —
ïîõîæèé íà èçáèòûé ùèò
ëèñò æåñòè — ïîäðàæàòåëü ãðîìà —
ñìèðåííî â ëóæèöå ëåæèò...

À ñàì ÿ ðàçâå íå çàïîìíèë
ñëåïûå ñïîëîõè ðåêè
è ñåìèçóáöû ÿðûõ ìîëíèé,
ðóáèâøèõ òåìåíü íà êóñêè?!.

ÏÎÑËÅ ÍÎ×ÍÎÉ ÃÐÎÇÛ
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È ðåâ ðàçâåðçíóâøèõñÿ õëÿáåé
íàä êðûøåé äîìà ìîåãî?!.
Î-î-î!.. ß èçâåäàë óæàñ ðàáèé
ïðåä ãíåâîì Áîãà Ñàìîãî!..
.......................................................................

Íî... ýòî ÷óäíîå ñâå÷åíüå!..
Èç ðàÿ ïîñëàíî îíî?
Âñåé æèçíè òàéíîå çíà÷åíüå
ïîíÿòü ðàññâåòîì ìíå äàíî.

Êàê áû âïåðâîé îòêðûëîñü çðåíüþ,
âñåì ÷óâñòâàì îñòàëüíûì ìîèì,
÷òî óòðî ëèøü îäíîé ñèðåíüþ
âñå ìîæåò ñäåëàòü í å ç å ì í û ì.

Âîí — êàäêà âñêëåíü ïîä âîäîñòîêîì.
Â íåé — çîëîòàÿ òèøèíà.
Ãðîçà ÿâèëàñü ê íàì ñ âîñòîêà?
Âîñòîêîì êàäêà è ïîëíà!..

Âîí — ïî áëèñòàþùåé äîðîæêå,
ñðåäü ñïÿùèõ êàïåëü-æåì÷óãîâ,
îòðÿõèâàÿ ëàïêè, êîøêà
êðàäåòñÿ â öàðñòâî âåùèõ ñíîâ.

Ê íåìó — âîò íà òàêîì ðàññâåòå,
êîãäà äàåòñÿ âñå øóòÿ, —
ñâîáîäåí äîñòóï èì è äåòÿì,
à ÿ ñåãîäíÿ — âíîâü äèòÿ.

Íî ìíå è òàê óæå ñâåðõ ìåðû
(íå ïî ãðåõàì ìîèì!) äàíî:
äóøà — ÷èñòà, è âñå õèìåðû
óøëè â îòêðûòîå îêíî.

È êîëü îäíàæäû ñïðîñèò ïàìÿòü:
«À çíàë ëè ñ÷àñòüå òû êîãäà?..»,
ÿ ëèøü ïîòùóñü ñåé ÷àñ ïðåäñòàâèòü,
÷òîá åé êèâêîì îòâåòèòü: äà.
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òî çà ïòàøêà âå÷åðíÿÿ â æåëòîì
ïðîñâåòå
ïðîïîðõíóëà ìåæ ìîêðûõ è òåìíûõ âåòâåé?..
È êàê áóäòî øåïíóë ìíå î÷íóâøèéñÿ âåòåð:
«Ñîëîâåé... ñîëîâåé... ñîëîâåé...»

Òàê âäðóã êàïëè ñ ëèñòâû ýòèì âåòðîì ñòðÿõíóëî,
è ïîâåÿëî ñâåæåñòüþ îñòðîé òàêîé,
ñëîâíî âñå, ÷åì òàèíñòâåííà æèçíü, ïðîìåëüêíóëî
òèõîé ïòàõîé â ñåé ìèã ïðåäî ìíîé...

∗     ∗     ∗

Åâàíãåëüñêèé ñâåò... Îí è âïðÿìü òîëüêî äåòÿì,
íàâåðíîå, ñòîëü ñîêðîâåííî çíàêîì...
Áîþñü ïîáûâàòü ñòàðèêîì â Íàçàðåòå,
â òîé õèæèíå áåäíîé, ãäå â äåòñòâå ñâîåì
ÿ çíàë ìîë÷àëèâûå ñâåòëûå ïîëäíè
è ëó÷ ïðåäçàêàòíîãî ÷àñà â óãëó...
Î, êàê ÿ âñå ý ò î âïèòàë è çàïîìíèë!..
Áîþñü, ÷òî ïðèïîìíèòü òåïåðü íå ñìîãó...
ß çíàë ñîêðîâåííîå ýòî íàñëåäñòâî —
êàê ÷èñòûé ðàññâåò, êàê âå÷åðíèé ïîêîé...
Óâû, ÷èñòîòà ãàëèëåéñêîãî äåòñòâà
íà âñþ ìîþ æèçíü íå îñòàëàñü ñî ìíîé...

∗     ∗     ∗
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ñòü â ýòîì âå÷åðå ãëóõîì
âðàæäà, êîòîðîé íå ïîíÿòü ìíå.
Â óãðþìñòâî âïàë íàø òèõèé äîì
(íå òÿãîòååò ëè íà íåì
çàêëÿòüå ÷üå-òî èëü ïðîêëÿòüå?).
Öâåòû... È ýòè — âî âðàæäå.
Êàê ñòðàíåí ñâåò èõ â ïîëóìðàêå...
È çâåçäû, áóäòî âîë÷üè çðàêè:
çâåçäà ÷óæäà äðóãîé çâåçäå...
È íîþò, íîþò íàä îêíîì
íå ïðîâîäà — ñòàëüíûå æèëû.
Êàê áóäòî èìè ñâÿçàí äîì
ñ ìÿòåæíûì ìèðîì òåìíîé ñèëû...
È òèøèíà â ñåáå òàèò
áåäó, êàê îãîëåííûé ïðîâîä:
è çàèñêðèò, è çàøèïèò —
åé òîëüêî äàé íè÷òîæíûé ïîâîä...
È ìíå, ñðåäü õìóðè è òðåâîã,
ñðåäü òåìíîãî âñåãî è çëîãî,
îäèí ñìèðåííûé îãîíåê,
â îêíå ÷óæîì, — ðîäíåé ðîäíîãî.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÅ×ÅÐ ËÅÒÀ
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îëîòûì êîëüöîì Ðîññèè»
ý ò î

íàçûâàþò íûíå...
Íå èçäåâêà ëü òåìíîé ñèëû
íàä ñòðàíîé, ãäå ñíîì ïóñòûíè
ñòîëüêî äèâíûõ ìåñò îòïåòî,
ãäå ïîãóáëåííîé ñâÿòûíè
îòîâñþäó âçãëÿä ïðîùàëüíûé?..
Í è ì á î ì  ÿ íàçâàë áû

ý ò î
Ðîäèíû ìíîãîñòðàäàëüíîé.

Ñ  ÓÑÌÅØÊÎÉ

Âî ìíîãîé ìóäðîñòè ìíîãî ïå÷àëè.
Ýêêëåñèàñò. 1, 13

Ïå÷àëü — îò ìóäðîñòè!
Íå ìóäðîñòü — îò ïå÷àëè...
Òàêîâ çàêîí:
áûòü ìóäðîñòè — âíà÷àëå!
Âîò âçÿòü ñåáÿ:
ïå÷àëåí ñ ìàëûõ ëåò,
à ìóäðîñòè, îäíàêî,
íåò êàê íåò...

«
ÍÈÌÁ
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êîëüêî îñòàíåòñÿ â ìèðå äâåðåé,
òåõ, çà êîòîðûìè íå áûë íè ðàçó!..
Çíàþ: ñóäüáû íå õâàòèëî á ìîåé...
Çíàþ: íå áåçäíà — ïàìÿòü è ðàçóì...

Ìèð — áåñïðåäåëåí, à æèçíü — êîðîòêà.
Íî... ýòà äðåâíÿÿ-äðåâíÿÿ æàæäà —
îêëèê óñëûøàòü â ìãíîâåíèè êàæäîì!..
Íåóòîëèìîñòü åå — âåëèêà!..

∗     ∗     ∗

Âûñøèå ðàäîñòè íûíåøíèõ äíåé —
â íåáå óâèäåòü óãîëüíèê ãóñåé,
âñòðåòèòüñÿ ñ ëóãîì, ïîä ãóä ìåäîñáîðà,
ñ áîðîì, íå òðîíóòûì ãðóáûì ðàçîðîì,
ñ îçåðîì â ëèëèÿõ, ñ ÷èñòîé ðåêîé,
ñ ÿñíîé, ñïîêîéíî-ïðèâåòíîé äóøîé...

∗     ∗     ∗
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íåé ñ÷àñòëèâûõ ìàëî?
Îãëÿíèñü íàçàä:
ñ ñàìîãî íà÷àëà —
íåñ÷àñòëèâûõ ðÿä...
Â òîì ðÿäó —
ðå-å-äå-íüêî —
ãäå-ãäå îãîíåê:
âäðóã âçáëåñíåò íåäåëüêà,
âäðóã ñâåðêíåò äåíåê...
Âðîäå áû è ìàëîñòü,
à ñìîòðè: îïÿòü
ïàìÿòü ðàññèÿëàñü!
Ñâåòó! — íå óíÿòü!

∗     ∗     ∗

Ä
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âåòèëà îêîíöåì çàðè íåïîòóõøåé
íàñòûëàÿ õðàìèíà ðàííåãî äíÿ.
Òîñêëèâûé ìîòèâ÷èê íàñâèñòûâàë â óøè
âåòðèøêî-ïðîíûðà, òðåâîæà ìåíÿ.
Ïðîäðàâøèñü ñêâîçü åëüíèê, ÿ çàìåð
óñòàëî
ïðåä ðîññûïüþ ïëÿøóùèõ òóñêëûõ îãíåé:
÷åøóéíî ìåðöàÿ, ðåêà óòåêàëà
â ëåñà, áóäòî íåêèé íåâèäàííûé çìåé.

Ñòîëü áûëî óïîðíî åå óòåêàíüå,
÷òî ìíå âäðóã ïî÷óäèëàñü â ãëóáè ðå÷íîé
ðàçóìíàÿ âîëÿ, ïîìíè’ëîñü æåëàíüå
êàê ìîæíî ñêîðåå óòå÷ü íà ïîêîé.
Òàê ýòî âîøëî â ìîþ äóøó!.. Äî äðîæè!
È òóò ÿ íå âîäó óâèäåë ó íîã —
óòåêøåé ðåêè èçãèáó÷åå ëîæå
ïóñòîå, íàãîå, ëèøü èë äà ïåñîê.

Ðåêà óíåñëàñü â âîæäåëåííûå äàëè,
âçáëåñíóâ íàïîñëåäîê ïîä áëåäíîé çàðåé
è æàðêîñòüþ çëàòà, è õëàäíîñòüþ ñòàëè,
îñòàâèâ ëèøü ñûðîñòè äóõ íåæèâîé.
Îòðèíóâ ëåãêî êëþ÷åâûå èñòîêè,
ëåñíûå ïðèòîêè — ðå÷óøêè, ðó÷üè,
ê ïîñëåäíåé, íåâåäîìîé ìíå îñòàíîâêå
óì÷àëà ñòóäåíûå âîäû ñâîè.

ÎÑÅÍÍÈÅ ÂÈÄÅÍÈß
ÍÀ ÓÍÆÅ

1
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Âñÿ æèçíü, ïîêàçàëîñü, ðåêîé íåîãëÿäíîé,
ê íåçðèìûì ïðåäåëàì ñòðåìÿñü, óòåêëà.
Îñòàëîñü — ãîðåíüå çàðè íåóâÿäíîé
è âñ¸ çàòîïèâøàÿ ñòûëàÿ ìãëà.
Äóøà çàêðóæèëà íàä ìåðòâûì îáøèðüåì,
äóøà çàêðè÷àëà âî ìãëå òîé: «Âåðíèñü!..»
Íè÷òî íå î÷íóëîñü â áåçæèçíåííîì ìèðå,
ëèøü âçäîõîì îòâåòèëà õìóðàÿ âûñü.

Êàê áóäòî âïåðâûå, îêèíóë ÿ âçîðîì
íàñòóæåííûé êðàé, ìíå äî áîëè ðîäíîé,
îäèí íà îäèí ñ ïîìåðòâåëûì ïðîñòîðîì,
îäèí íà îäèí ñ ïîìåðòâåëîé ðåêîé,
îäèí íà îäèí ñ ìîåé Ðîäèíîé áåäíîé,
ñ ãëóáèííîé Îò÷èçíîþ íàåäèíå...
Ñòåíàíüåì íàä áåçäíîé è ïëà÷åì íàä áåçäíîé
øóì ëåñà ïðèáðåæíîãî ÷óäèëñÿ ìíå.

Îëüõîâíèêîâ øîðîõ, îñèí ëîïîòàíüå,
øóøóêàíüå åëüíèêîâ, ãóë ñîñíÿêîâ...
Íî ñëûøàëèñü æàëîáùèö ìíå ïðè÷èòàíüÿ,
ìîëüáû áåçóòåøíî ðûäàþùèõ âäîâ.
Êàê áóäòî ëèøåííûé îäåæäû è òåëà,
ñòîÿë ÿ, âíèìàÿ ãëóõèì ãîëîñàì.
Îäíà ëèøü äóøà íà þðó õîëîäåëà,
îòêðûòàÿ âñåì ëåäåíÿùèì âåòðàì.

3

Ïîäóìàëîñü: «Èìÿ ðåêè ýòîé — Óíæà —
åäâà ëü ÷åëîâåêîì åé áûëî äàíî:
êàêàÿ-íèáóäü ëèõîìàííàÿ ñòóæà
åãî ïðîøåïòàëà êîãäà-òî, äàâíî...»
Îõâà÷åííûé òÿæêîé äóõîâíîþ ñìóòîé,
ñåáÿ ñàìîãî ÿ íå ïîìíèë òîãäà.
Ìèð âå÷íûé ìíå, ñìåðòíîìó, áûë â òå ìèíóòû,
÷òî ñûí, íàä êîòîðûì ðàçâåðçëàñü áåäà...
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Ïå÷àëüíûé ïîêîé ìîåé îò÷èíû äðåâíåé,
êóäà íå äîøåë íè ìîíãîë, íè òåâòîí...
Çàãëîõøèå íèâû. Ïóñòûå äåðåâíè.
Áåçãëàâûå õðàìû... Íå ñòðàøíûé ëè ñîí,
íå ñòðàøíûé ëè ñîí î çåìëå ðàçîðåííîé
ÿ âèäåë?.. Íå òó÷à âèñåëà íàä íåé —
òåíü äóìû, òåíü äóìû, îáðåìåíåííîé
òðåâîãîé è ñêîðáüþ, òåíü äóìû ìîåé...

Ðîññèÿ... Ïîðîþ ãëàçà ëèøü ïðèêðîþ —
ïîä âåòåð, ïîä ôëåãìó îñåííåãî äíÿ —
è äóõ êîòëîâàíà îïÿòü íàä ñòðàíîþ,
äóõ ëàãåðíîé çîíû îáúåìëåò ìåíÿ,
øèïåíüå ïóñòûíè, òîñêëèâûå çâóêè,
ïðîñêâîæåííîñòü, ñòûëîñòü ëþòåéøåé çèìû,
ñðàâíèìîé ïî æóòè ñâîåé è ïî ìóêå
ñ çèìîþ ãóëàãîâñêîé Êîëûìû...

4

Ðîññèÿ... Òàê áûëî âñå ìåðòâî è ãîëî,
÷òî ê ãîðëó îò ñåðäöà âîëíîé ïîäíÿëîñü:
«Êðè÷àòü, ïåðåæåãøè íà õîëîäå ãîëîñ,
êðè÷àòü åå èìÿ!.. Î÷íåòñÿ, àâîñü...»
Êðè÷àòü, ãîëîñèòü ïîñðåäè ïóñòîëþäüÿ,
âîïèòü íàä óòåêøåé (óáèòîé?) ðåêîé
äî ïîëíîé íàäñàäû, âñåì ãîðëîì, âñåé ãðóäüþ!
Íàðóøèòü, âçîðâàòü ýòîò ìåðòâûé ïîêîé!

Óæå è íå áûòü â ÷åëîâå÷üåì îáëè÷üå —
ñòàòü áîëüþ îðóùåé, ñòàòü âîïëåì æèâûì,
ìîëüáîþ ãîðÿùåé, ïûëàþùèì êëè÷åì
ïðåä ãîðüêî-áåñïå÷íûì íàðîäîì ìîèì.
Äî êàæäîé îãëîõøåé äóøè äîêðè÷àòüñÿ,
äî ïüÿíè ïîñëåäíåé — áè÷à è áîìæà,
äî ñàìîãî ÷åðíîãî ñâÿòîòàòöà,
â ñëåçàõ íàä ñòðàíîé ðàçîðåííîé êðóæà.
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Ðîäíûå! Î÷íåìñÿ! Îïîìíèìñÿ! Èëè
óáèòû â íàñ âîâñå íàäåæäà è ÷åñòü?!.
Íàñ âñåõ îáìàíóëè, íàñ âñåõ îòðàâèëè.
Íî åñòü èñöåëåíèå, ìèëûå! Åñòü!
Äà, çíàþ: ïîâñþäó ëîâóøêè è ïàñòè
ðàññòàâëåíû õèòðûì, êîâàðíûì âðàãîì...
Íî ìû ïðåâîçìîæåì ëþáûå íàïàñòè
è âíîâü ê î÷èùåíüþ è ñâåòó ïðèäåì!

5

Íåëüçÿ íå ïðèéòè íàì! Çðÿ òùèøèñÿ, ðàçóì,
ðåàëüíîñòüþ ãðîçíîé ìåíÿ ïîðàçèòü,
ìîë, ýòîé áåäû, êàê ÷óìû èëü ïðîêàçû,
óæå íå èçáûòü íàì!.. ß âåðþ — èçáûòü!
Åñòü ïðîìûñåë Áîæèé î äàííîé íàì ñèëå,
è äèâíûé ïîêðîâ Áîãîðîäèöû åñòü,
î ÷åì íàì âåëèêèå ñòàðöû Ðîññèè
îñòàâèëè êðåïêóþ, âåðíóþ âåñòü.

Íå â òàðòàðàðû óñòðåìèì ñâîè ñóäüáû
ñî âñåþ ñòðàíîþ, íî âñïîìíèì î òîì
ðåøàþùåì äíå, ãäå Àðõàíãåëîâ òðóáû
è Áîæüåãî ãëàñà âñåñëûøèìûé ãðîì!
È ñáðîñèì ñ ñåáÿ ñàòàíèíñêèå ñåòè,
ëîõìîòüÿ è ðóáèùà, ãðÿçü èõ è ãíîé.
È ÿâèòñÿ Ðóñü âî ñïàñèòåëüíîì ñâåòå,
÷òîá ïóòü îñâåòèòü âñåìó ìèðó — ñîáîé!

Âîññòàíåò, êàê íåêîãäà, ñíîâà ñâÿòàÿ,
èç ìóòè áåçâðåìåíüÿ, èç çàáûòüÿ.
Âîññòàíåò, çàðåé ëó÷åçàðíîé ñèÿÿ,
Ðîññèÿ — êàçíåííàÿ ìàòåðü ìîÿ.
Âîññòàíåò! Âîñêðåñíåò! Ñìåðòü, ãäå òâîå æàëî?!
Å¸ òû ñóìåëà ê êðåñòó ïðèãâîçäèòü?!.
Ðàñïÿòèå åé ïåðåæèòü íàäëåæàëî —
÷òîá êðåñò â ñóùåñòâå ñâîåì îñóùåñòâèòü!
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6

Ìåæ òó÷ ïîëûõíóëî âäðóã ÿðîå îêî,
êàê âñïûøêà ïðîçðåíèÿ ïåðåäî ìíîé:
íå çðÿ ýòèì äíåì òû ïîñòàâëåí âûñîêî
íàä ýòîé ñòóäåíîé îñåííåé ðåêîé!..
Íå çðÿ â òèøèíå ñåãî ðàííåãî ÷àñà,
â ñåé ìèã îçàðåíüÿ ÿâèëñÿ òåáå
êðàé ëåñà âîçíåñøèìñÿ èêîíîñòàñîì
ñ îñòàòêàìè çëàòà íà òîíêîé ðåçüáå...

Îí æäàë, ïîäæèäàë òåáÿ â îãíåííîé äð¸ìå,
ïîä êóïîëîì ýòèõ ïå÷àëüíûõ íåáåñ,
÷òîá âñòàë íà ìîëèòâó òû â ýòîì óêðîìüå —
â ìèíóòó ïðîçðåíüÿ äóøè è î÷åñ.
Ìîëèòâà! Êàêàÿ íóæíà íàì ìîëèòâà!
Íàì, âñåì áû íàðîäîì, ïðåä Ãîñïîäîì ïàñòü
è, êàê ïåðåä ñòðàøíîé, ðåøàþùåé áèòâîé,
ìîëüáå ïîêàÿííîé îòäàòüñÿ âî âëàñòü.

È âûìîëèòü, âûìîëèòü Áîæüå ïðîùåíüå!
À òàì è ïîäíÿòüñÿ íà ïîäâèã ñâÿòîé —
â åäèíîì ïîðûâå, â ëó÷àõ î÷èùåíüÿ —
âñåì ìèðîì! Ñ òîáîþ, Ðîññèÿ, ñ òîáîé!
«Ðîññèÿ...» — øåïòàëà çàâåòíîå èìÿ
îñåííåãî ëåñà ñêâîçèñòàÿ ñåíü.
«Ðîññèÿ, Ðîññèÿ...» — ãóáàìè ìîèìè
øåïòàë, åëå ñëûøíî, íàñòóæåííûé äåíü.

7

Ïî äåðåâó õðÿñíóë òîïîð â îòäàëåíüå?..
Çâóê êîëþùå-îñòðûé âîíçèëñÿ â ìåíÿ.
Ìèð, âçäðîãíóâ, êà÷íóëñÿ. È â òî æå ìãíîâåíüå
ëåãêî âñ¸ âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ.
Ðåêà, êàê òåêëà, òàê è òå÷ü ïðîäîëæàëà,
ñèíåëè, ùåòèíÿñü, çà íåþ ëåñà,
êóðèëèñü òóìàíîì ñåäûå óâàëû,
çâåíåëè ïðîë¸òíûõ ïè÷óã ãîëîñà...
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Ïðîòàÿëà ÿâü. Òàê ïî-íîâîìó äîðîã
ìíå áûë åå êðîòêèé çàäóì÷èâûé ñâåò.
Ìíå êàæäûé êóñòî÷åê è êàæäûé ïðèãîðîê,
êàçàëîñü, ñâåòëî óëûáàëñÿ â îòâåò.
Ñìåÿëàñü èçëóêà, èñêðÿñü çà ñïëåòåíüåì
ðàçäåòûõ äî ëèñòèêà òîíêèõ âåòâåé.
È, ñëîâíî îìûòûå íåáîì îñåííèì,
ãëàçà ìîè âèäåëè çîð÷å, ÿñíåé.

Ïåñ÷àíûå ñòðóéêè ñòåêàëè ñ îáðûâà,
è âåòåð òîíþñåíüêî ïåë ó âèñêà,
ñ âåðõîâüåâ îòêóäà-òî, íåòîðîïëèâî,
âãóñòóþ, ñòàäàìè, áðåëè îáëàêà.
È, ñòîÿ ïîä èõ ìîë÷àëèâûì íàäâèãîì,
íàä ñâåòëûì ñòðóåíüåì íàñòóæåííûõ âîä,
ÿ ñëûøàë òå÷åíèå êàæäîãî ìèãà,
ÿ âðåìåíè ñëûøàë ñïàñèòåëüíûé õîä.
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äåñü èçáó âîçíåñ êðóòîé óãîð
ñëîâíî áû çàòåì íàä òèõîé ïîéìîé,
÷òîáû âå÷íûé åé íåñòè äîçîð
ñðåäü îêðóãè, ìåðòâåííî-ñïîêîéíîé.
Òàê ÿ íå ñìîòðåë èç-ïîä ðóêè
ñòîëüêî ëåò! Êàêîé óêîð äëÿ âçîðà
â èíî÷åñêîé áëåäíîñòè ðåêè,
â ñõèìíè÷åñêîé òèõîñòè ïðîñòîðà!..
Êàê ÿ æèë áåç ýòîé îñòðîòû,
ýòîé ÿñíîñòè âîêðóã íå çíàÿ?!.
À òåïåðü âîò è çà ïîëâåðñòû
ìíå âèäíà òðàâèíî÷êà ëþáàÿ.
Ñëóõ ìîé çàìêíóò áûë â ñàìîì ñåáå
øóìîì ãîðîäñêèì. È âîò — îí âîëåí!
Äàæå ñèäÿ ó îêíà, â èçáå,
ñëûøó ÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîëå.

ÈÇÁÀ  ÍÀÄ ÓÍÆÅÉ

1

Ïîýìà
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2

Ñåâåðíîå âðåìÿ íå ñïåøà
â òó÷êàõ ïðîïëûâàåò íàä èçáîþ.
Î, â êàêîì ðîäñòâå ìîÿ äóøà
îêàçàëàñü âäðóã ñ  å å  äóøîþ!
×óòü âçäîõíåò  î í à  (êîãî-òî æàëü?),
ïðîêðÿõòèò è âíîâü ìîë÷èò óãðþìî.
Ìîæåò, îáî ìíå  å å  ïå÷àëü,
îáî ìíå ó÷àñòëèâàÿ äóìà?..
Êàæäûé ïðîñêðèï, êàæäûé âçäîõ  å å,
â íàïðÿæåíüå òèøèíû ñóðîâîé,
ýòî — íà ìîë÷àíèå ìîå
ãîðåñòíî ïðîøåïòàííîå ñëîâî?..
Îáëà÷íàÿ íàâèñü ïîòîëêà.
Îõðèñòîå ïîëîâèö ñèÿíüå.
Âñå âîêðóã — ñâÿòîå îæèäàíüå:
æèçíü âåðíåòñÿ ê  í å é  èçäàëåêà!..

3

Íà ñòåíå — óáîãèõ ðàìîê ðÿä:
ñêâîçü óñíóâøèå íà ñòåêëàõ áëèêè
ñ ôîòîãðàôèé âûöâåòøèõ ãëÿäÿò
íà ìåíÿ  å å  õîçÿåâ ëèêè.
Òàì — çà êàæäûì — ãîðüêàÿ ñóäüáà,
ãðîçîâàÿ, òåìíàÿ ýïîõà...
«Åñòü ïî êîì âçäûõàòü òåáå, èçáà,
åñòü ñ ÷åãî êðÿõòåòü òåáå è îõàòü!..
Ñòðàøíûé íå èçáûò, óâû, ðàçáîé,
íå âèäàòü êîíöà ñåìó ðàçáîþ...» —
òî ëü ñ èçáîþ, òî ëü ñ ñàìèì ñîáîé
ãîâîðþ, êà÷àÿ ãîëîâîþ.
«Çíàþ, çíàþ...» — îõàåò î í à,
îõ, íå äåðåâÿííàÿ è â ãîðå.
Çà óøåäøèõ âñåõ  î í à  îäíà
çäåñü ñòîèò âûñîêî, êàê â äîçîðå.
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4

×ó!.. Ïðîøëè ãðóçíåå îáëàêà...
Äîæäèê îêðîïèë  å å  âïîëñèëû.
Èëè Áîãà Ñàìîãî ðóêà
îòðÿñëà íàä  í å þ  âäðóã êðîïèëî?..
Î, êàê äåíü îìûòûé ÷èñò è ñâÿò!
Ãëÿíóë ëó÷ èç ãëóáèíû áåçäîííîé.
Âå÷íîñòè ñèÿíèåì îáúÿò
ìèð è èçáÿíîé, è çàîêîííûé!
Êàê çàðå÷íàÿ ïðèíèêëà äàëü
ê îêðîïëåííûì âäðóã îêîííûì ñòåêëàì!
È èçáà ñìååòñÿ (ñêâîçü ïå÷àëü):
ïîä ñâÿòîþ òó÷êîþ ïîìîêëà!
Ñëîâíî â ðàéñêîì ïîáûëà ñàäó!
Áóäòî íå â äîæäå ñêóïíóëàñü — â ñ÷àñòüå!
Àõ, òàêóþ ëü âèäåëà áåäó!..
Àõ, òàêèå ëü ïîìíÿòñÿ íàïàñòè!..

5

Ïåðåæèò çäåñü  å þ  êàæäûé ìèã
(ñíåã ëè, äîæäü ëè ìåë ìåòëîé ïî êðûøå).
ß —  åå  ïðèëåæíûé ó÷åíèê:
ó  íåå  ó÷óñü ñìîòðåòü è ñëûøàòü.
Ñâåò âå÷åðíèé â îêíàõ ïîïðèãàñ.
Øåïîòîê èçáû çàêðàëñÿ â ñåðäöå:
«Íàäî íàì ñ òîáîþ â ýòîò ÷àñ
â êðàé ïîëóçàãóáëåííûé âãëÿäåòüñÿ!..»
«Íàäî, — ñîãëàøàþñü ñ  í å é, — äà-äà...»
Âîí — óæå Çàóíæüå ìãëà òóìàíèò,
âîí óæå è ðàííÿÿ çâåçäà
îñòðåíüêèì ëó÷îì íà âîëþ ìàíèò...
Çà ïîðîã. È òîëüêî âçäîõ äâåðíîé
ïðîâîæàåò ê ìåðòâîìó áåçëþäüþ.
Âîçäóõ  â î ë è, îñòðûé è ñûðîé,
íå âäîõíóòü íèêàê ìíå ïîëíîé ãðóäüþ.
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6

Áóäòî çàïåðò ÿ â ñàìîì ñåáå.
Òåñíîòà â ãðóäè îò äóì è áîëåé:
íå îñòàëèñü, ãîðüêèå, â èçáå —
òîæå çàõîòåëîñü èì íà  â î ë þ...
À íà   â î ë å   è ñâîèõ — ãóðüáà!
Òóò æå è íàêèíóëèñü — ãóðüáîþ...
Íåò îò íèõ ñïàñåíüÿ, íåò îòáîþ.
«Ñëóøàé, ñëóøàé èõ!..» — âåëèò èçáà.
×üè, îòêóäà ýòè ãîëîñà?!.
Ñïðàâà, ñëåâà, ñçàäè... Îòîâñþäó!
Òî ëü øóìÿò îêðåñòíûå ëåñà,
õîòü è âåòåð ïîóòèõ ïîêóäà?..
Ãîëîñà òî òèøå, òî ñëûøíåé.
Ñëàáûå, ðûäàþùèå çâóêè...
Ñêîëüêî æ òóò íàêîïëåíî ñêîðáåé!..
Ñêîëüêî æ òóò íåâûñêàçàííîé ìóêè!..

7

Ñëûøíî ìíå, êàê ñòðóéêà ðîäíè÷êà
ïîä ãîðîþ ïàäàåò íà æåëîá.
Õîòü îäíà òóò ïåñåíêà ëåãêà —
ñðåäè çäåøíåé òèøèíû òÿæåëîé...
×óäèòñÿ, æóð÷èò ìíå ðó÷ååê:
«Âñå òâîè ïå÷àëè óñïîêîþ
è íà äîëãèé óâðà÷óþ ñðîê
«ñêà÷óùåé â æèçíü âå÷íóþ» âîäîþ...»
Ëèøü ëèöî ïîäíÿòü è çàìåðåòü
íàäîáíî ïîä ïåñåíêó æóð÷àíèé,
÷òîáû íàâñåãäà óæå ïðîçðåòü
äëÿ ñïîêîéíî-ÿñíûõ ñîçåðöàíèé.
È ñòîÿòü ñî âçîðîì, îñâåòëåííûì
÷èñòîþ çàðåþ è ðåêîé,
âîçâðàòÿñü ïîä ÷óòêèì íåáîñêëîíîì
ê ÷óòêîñòè, äàâíî çàáûòîé ìíîé...
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Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íåçðèìûì...
Ñâåòëîå ñìîðãíåòñÿ çàáûòüå,
ñëîâíî øåñòîêðûëûì ñåðàôèìîì
âäðóã ëèöî îâåÿíî ìîå...
Â êîëûáåëüíîé òèõîñòè îâðàãè.
Âå÷åðà ñâÿòîå ðîæäåñòâî.
Âñå â êóðåíèÿõ íåáåñíîé âëàãè
ñóìåðåê æèâîå âåùåñòâî.
Ðàñòâîðèòüñÿ á â ÷àñå ñâåòîãàñíîì!
Ìèð âîêðóã — íå Áîæèé ëè ÷åðòîã?!.
Âèæó âñå âîêðóã áîãîïðè÷àñòíûì —
êàæäóþ áûëèíî÷êó ó íîã.
Ïî óâàëàì, îòäàëåííûì ñàìûì,
ïî áîðàì, ìîë÷àùèì çà ðåêîé, —
âñþäó ïðåäî ìíîþ Áîæüèõ õðàìîâ
è ñâÿòûõ îáèòåëåé ïîêîé.

9

Åëåé ìåäíîöâåòíûå âåðøèíû,
ãëàâêè çâîííèö ìíå âèäíû âîí òàì?..
Òà âîí áåëîñòâîëüíàÿ êóðòèíà —
÷åì íå áåëûé è ñìèðåííûé õðàì?!.
Çîðåâûì ñèÿíèåì îáúÿòî,
êóïîëîîáðàçíîå íà âèä,
âîçíåñÿñü íàä íåþ â òðè íàêàòà,
ìëåþùåå îáëàêî ñòîèò...
Íèêàêèå òüìû íå ïîãàñèëè,
íèêàêèì íå îäîëåòü âîëõâàì
÷óäíîå òîìëåíèå Ðîññèè
ïî íåáåñíûì áåëûì îñòðîâàì.
À âîí òîò çàäóì÷èâûé îñèííèê,
òðåïåòîì îáúÿòûé è îãíåì,
ðàçâå îí, ñêàæè, íå ñîòàèííèê
â êàæäîì ïîìûøëåíèè òâîåì?!.
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Ìíèòñÿ ìíå? Èëü âïðàâäó ñëûøó ÿ
òèõîå ðàçäóì÷èâîå ñëîâî?..
Áóäòî «ñîáåñåäíèöà» ìîÿ
ðÿäûøêîì çàãîâîðèëà ñíîâà...
Íå óøëî ïîêóäà â çàáûòüå
òî, ÷òî ñëûøàë çäåñü âî äíè ÿ îíû
îò õîçÿéêè ñòàðåíüêîé  å å —
îò ïîêîéíîé òåòóøêè Ìàòðåíû.
Âîò åå ñòàðóøüèì ãîëîñêîì,
â ñóìðàêå îñåííåãî ïðåäíî÷üÿ,
êàê â áðåäó, èçáà ìíå è áîðìî÷åò
âñå î òîì, ÷òî ïîðîñëî áûëüåì.
Îõ — òåáå, çàáâåíèÿ òðàâà!
Îõ — âàì, íåóìîëêíóâøèå áûëè!..
Ñâå÷å÷êàìè òèõèìè ñëîâà
â ñóìåðêàõ îêðóãó îñâåòèëè.

11

«Çíàåøü ëè, êàêàÿ òóò áûëà
ëþäíàÿ âåñåëàÿ äåðåâíÿ?!.
Îò íåå îñòàëèñü ëèøü äåðåâüÿ
äà åùå — åäèíñòâåííàÿ — ÿ...
Æèçíü êàêàÿ òóò ó íàñ áóðëèëà —
äî ïðèõîäà-òî áåçáîæíûõ ëåò!
Íàâàëèëàñü áåñîâñêàÿ ñèëà —
ãîä çà ãîäîì — âñå ñîøëî íà íåò...
Âûìåð êðàé. Íå âûíåñ ðàçîðåíüÿ,
óáèåíüÿ âåðû è çåìëè.
Ëîìêè, âñòðÿñêè, ðàçóìà çàòìåíüÿ
æèçíü âîêðóã ïîä êîðåíü ïîäñåêëè.
Âîò è æäè òóò, ÷òîá ïðèøåë õîòü êòî-òî,
ïîä äîæäåì îñåííèì õîëîäåé,
ïîãðóçÿñü âî ìãëèñòûå ïóñòîòû
ìåðòâûõ äíåé è â ÷åðíîòó íî÷åé...»
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Óíæà òèõî ïëåùåòñÿ â òîñêå,
ñðåäü íàãèõ îëüøàíèêîâ ñêðûâàÿñü.
È ìîÿ òîñêà òå÷åò ê ðåêå,
â ñóìåðêàõ ñ åå òîñêîé ñëèâàÿñü.
Õîëîäíà òóìàííàÿ âîäèöà.
Ñòðåæíåâàÿ ïðîñâåðêíåò ñòðóÿ, —
òóò æå îòçîâåòñÿ ïîä êëþ÷èöåé
áîëü íåïðîõîäÿùàÿ ìîÿ.
Êàê çäåñü òèõî óìèðàþò äíè...
Íèêîìó êîí÷èíû èõ íå âèäíî.
Âîí ñîñåíîê — ñâå÷åê ïàíèõèäíûõ —
ðîçîâàòî òåïëÿòñÿ îãíè...
Âîí èçáà òàêàÿ æ — ïîñìîòðè:
êàê âîñïîìèíàíèå î ñîëíöå,
âðîñ îãîíü ñëàáåþùåé çàðè,
çà ðåêîþ, â ìåðòâîå îêîíöå...

13

Ãîðüêàÿ ãîëü-ãîëüíàÿ áåðåç.
Ïåïåëüíîñòü îëüõîâíèêà è âåðáû.
Âçãëÿä ïîäíèìåøü ê ìåðêíóùåìó íåáó, —
ìèð êà÷íåòñÿ îò íåâîëüíûõ ñëåç.
Äîãîðàåò çà ñïèíîé çàêàò.
Ñëîâíî áû íàöåëåííûå ðóæüÿ,
áðîøåííûå èçáû Âåðõíåóíæüÿ
îòîâñþäó íà ìåíÿ ãëÿäÿò.
Ñðåäü ëåñîâ íåâèäèìûå ìíå,
â ñóìåðêàõ îíè îòêðûëèñü çðåíüþ...
Âðîäå áû è ïî ìîåé âèíå
Ñåâåð ìîé ïîäâåðãñÿ ðàçîðåíüþ...
Ýòî ÿ ñîáîé íå çàùèòèë
çäåøíèõ äåðåâóøåê îò ãëóìëåíüÿ,
è ìîèõ òóò íåäîñòàëî ñèë,
è ìîåé ìîëèòâû — äëÿ ñïàñåíüÿ...
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Âîí îíà — ý ï î õ à — äàëåêî ëü,
âðåìå÷êî çàñòîÿ è çàïîÿ?..
Ìîðåì ðàçëèâàííûì àëêîãîëü!
Ïî ëþáîìó ïîâîäó — çàñòîëüÿ!
Õîäóíîì õîäèë íàø Ðóññêèé äîì.
Áåñû â íåì «äîëîé!» îðàëè Áîãó.
Çíàë æå òû: íå êîí÷èòñÿ äîáðîì
ñòðàøíûé ïèð... Àí — íå çàáèë òðåâîãó...
Íåò, ÷åãî-òî òû ïðîèçíîñèë
ñðåäü òàêèõ æå «ïðàâäîëþáîâ» âÿëî...
Ëèøü íà øåïîòîê äîñòàëî ñèë,
à íà êðèê — íè ðàçó íåäîñòàëî...
Íàïëåëè âèòèè, íàìîëîëè.
Íå ðàñïëåñòü òåïåðü, íå ïåðåïå÷ü.
Ïîïðîéäóò íà ÿçûêàõ ìîçîëè,
ìîæåò, è íàëàäèì íàøó ðå÷ü...

15

Íàì áû ðàçó÷èòüñÿ — ëãàòü è ëãàòü!..
Âåêà îêàÿííåéøåãî ÷àäà,
ñêîëüêî â ïðîøëîì íàäî íàì ïîíÿòü
è îïëàêàòü ñêîëüêî åùå íàäî!..
Âîí — òåïåðü — ïîñëóøàåøü, èíîé
âîçãîðäèòñÿ: «ÿ — ø å ñ ò è ä å ñ ÿ ò í è ê!»
Ëó÷øå áû ïîäóìàë ãîëîâîé,
ñêîëüêèõ îí áåçóìèé ñîó÷àñòíèê!..
Åñëè á ðàçîáðàëñÿ, ÷òî ê ÷åìó,
ìîæåò, è ïðèøëî áû ïîíèìàíüå:
ñëåçíîãî äîñòîéíà ïîêàÿíüÿ
ñîïðè÷àñòíîñòü ê ïëåìåíè ñåìó.
Äà, «øåñòè-äå-ñÿòíèêè»... Ñëîâöî...
Íåñïðîñòà åãî ïîäáðîñèë êòî-òî!..
Ìàëî ëü òüìû êðîìåøíîé ìóäðåöîâ,
÷üå ïðèçâàíüå — àäîâà ðàáîòà!..
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Âîò îíè ëóêàâî è íàøëè,
è ïóñòèëè â îáîðîò ïðîçâàíüå
òåì, êòî æèë îò ðóññêèõ áåä âäàëè,
êòî íå çíàë íàðîäíîãî ñòðàäàíüÿ,
íî õèòðî ïîäìèãèâàë, êîãäà
êîñíî ðå÷è ïëåë ÿçûê «ãåíñåêà»,
êòî ñðåäü ìíîãèõ ëèõîëåòèé âåêà
çíàë è ïîìíèë ëèøü «ñâîå» âñåãäà.
Íàøè áåäû — â ïëàíå, òàê ñêàçàòü,
íó, à âñå «ñâîè» — îíè — âíå ïëàíà!
Îõ, «øåñòèäåñÿòíèêè»! Îõ, ðàòü
ìàñòåðîâ ëóêàâñòâà è îáìàíà!
Âàøè ëèöåäåè îò ïåðà —
ìàñòåðà ïóñòîãðîìîâîé òåìû —
áîéêî âûäàâàëè «íà-ãîðà»
èç ïîäçåìèé àäîâûõ ïîýìû.

17

Âñå-òî èõ îòå÷åñòâî — Àðáàò.
Òàì è çàõîäèë èõ óì çà ðàçóì.
Èõ àðáàòñêî-ëîíæþìîâûé âçãëÿä
â ýòó ãëóøü íå ïðîíèêàë íè ðàçó.
Èì çà ÷óøü êàêàÿ-òî òàì  ã ë ó ø ü —
ïè÷êàâøèì êàëå÷íîãî Ïåãàñà,
ñîäðàííîãî ñ ïîëîòíà Ïèêàññî,
ñóððîãàòîì «òðåóãîëüíûõ ãðóø».
Èì — «Äóáîâûé ëèñò âèîëîí÷åëüíûé».
Èì êóäà ðîäíåé «Àíòèìèðû».
Åñòü åùå êàêîé-òî — çàïðåäåëüíûé —
«Ðóññêèé ìèð»? — Ñãîäèòñÿ äëÿ... èãðû.
Êòî-òî â íåì, íå âûäåðæàâ, èñ÷åç?
Â íåì ïîëíî ïîçîðà è ðàçîðà?..
×òî æ — âïîëíå åñòåñòâåííûé ïðîöåññ,
íàçâàííûé «åñòåñòâåííûì îòáîðîì»!
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Âíîâü ïî âñåé Ðîññèè â òå ãîäà
çàêðûâàëèñü è âçðûâàëèñü õðàìû.
Íå ïå÷àëü èì ýòî, íå áåäà.
Èõ íå çàíèìàëè «ýíòè äðàìû».
Òûñÿ÷è ðîññèéñêèõ äåðåâåíü
øëè ïîä íîæ. Òðåâîæèëî èõ ýòî?
Àõ, î òîì è ñëûøàòü áûëî ëåíü
âñåâîçìîæíûì «áîëüøå ÷åì ïîýòàì».
Èì õîòü âñÿ Ðîññèÿ ïîòîíè!
«Çà áóãîð» óì÷àòñÿ áåç ïå÷àëè.
Âîò — «ñåìèäåñÿòíèêè» îíè,
âîò — «âîñüìèäåñÿòíèêàìè» ñòàëè...
«Äåâÿòèäåñÿòíèêè» ãðÿäóò,
«íîâûõ ðóññêèõ» íàöåïèâøè êëè÷êè
(äåñêàòü, «ñòàðûì» âñå ðàâíî — êàïóò).
«Íåî-ðàøåí» èì — âçàìåí îòìû÷êè.

19

Ãäå-òî ïîëå ïîëîíèë áóðüÿí.
Íå ðàñòåò íè ðîæü òàì, íè ïøåíèöà.
«Íåî-ðàøåí» íàø — è ñûò, è ïüÿí.
Íà åãî àñôàëüòå âñå ðîäèòñÿ!
Ïðèâåñòè òàêîãî âîò ñþäà,
íîñîì òêíóòü: ñìîòðè — òâîÿ ðàáîòà —
ïðåâðàòèëîñü â ìåðòâîå áîëîòî
òî, ÷òî æèçíüþ ïîëíèëîñü âñåãäà!..
Íå ïîêàÿòüñÿ — íå èñöåëèòüñÿ...
Áîëåå âñåãî ñåáÿ âèíÿ,
êàþñü: â ïðîïàñòÿõ òâîèõ, ñòîëèöà,
ñðåäè ìíîãèõ ïîãèáàë è ÿ...
Âàë ñëîâåñ êàòèëñÿ áåçîãëÿäíî,
ïîëóïðàâä è ïîëóèñòèí âàë,
ïî ñòðàíå, ãäå áûëî âñå íåëàäíî...
ß — åìó êàòèòüñÿ ïîìîãàë...
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Íå óòåøóñü: íå ïðÿìûì ó÷àñòüåì
(ìîë, îò ëæè õðàíèë ñåáÿ, êàê ìîã),
èáî è ìîë÷àíüåì ñîïðè÷àñòåí,
èáî áîëåå ñåáÿ áåðåã...
Ðóññêèé äîì — ãîðÿùàÿ îáèòåëü.
Ñëîâî íàñ Ãîñïîäíå íå ïðîæãëî:
«Áåç Ìåíÿ íå ìîæåòå òâîðèòè
íè÷åãî». Âñå ïðàõîì è ïîøëî...
Øèðå, øèðå «ìåðçîñòü çàïóñòåíüÿ».
Ïðèãîâîð Ãîñïîäåíü «Áåç Ìåíÿ...»
ñëûøåí ëè? Ïðèäåò ëè îòðåçâëåíüå
ïîñðåäè âåëèêîãî îãíÿ?..
Ñàòàíà õèòðî ðàññòàâèë ìðåæè.
Êðóæèò íàä ñòðàíîþ âîðîíüå.
Ðàñïèíàòåëè Ðîññèè òå æå,
÷òî ðàñïÿëè Ãîñïîäà åå...

21

Íàì íåëüçÿ çàáûòü íè íà ìèíóòó
ñòðàøíûé ïóòü ê êðîâàâîìó ãðåõó.
Íàäî çíàòü: ïîäáèâøèé Ðóñü íà ñìóòó
ñíîâà îñòàåòñÿ íàâåðõó.
Ñàòàíà, äèàâîë — åãî èìÿ.
Åæåëè íå ñáðîñèòü åãî âëàñòü,
ðóññêèõ íàñ íå áóäåò è â ïîìèíå,
íàì îäíî îñòàíåòñÿ — ïðîïàñòü.
Èëü óòåøèìñÿ òàêèì èòîãîì?!.
Âîò íà ÷åì ñåãîäíÿ êàæäûé ñòîé:
äàñòñÿ íàì ïîáåäà òîëüêî ñ Áîãîì,
òîëüêî ñ Ðóñüþ, ñòàâøåé âíîâü ñâÿòîé.
Çîðêèìè äîëæíû áûòü óì è ñåðäöå.
Ñëåïîòîé íå çàíåäóæèì âïðåäü.
Íàäî íàì â ñàìèõ ñåáÿ âãëÿäåòüñÿ,
÷òîáû áåñîâ ìðåæè ðàçãëÿäåòü.
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«Ñ íàìè Áîã!» — ïîåòñÿ â íàøèõ õðàìàõ.
Ñ íàìè Áîã! Ïóñòü â êàæäîì áóäåò õðàì!
Ñ íàìè Êðåñò Ñâÿòîé! Óâû, êðîâàâûõ
ìû åùå íå ñâåðãëè ïåíòàãðàìì...
Íî ïðåä èõ ãîðåíüåì áîãîìåðçêèì
áóäåò íàø íàðîä ñâåòëî õðàíèì
áëàãîâåðíûì Àëåêñàíäðîì Íåâñêèì,
áëàãîâåðíûì Äìèòðèåì Äîíñêèì.
Ðóñè÷è! Ñïàñåíüÿ íå îòâåðãíåì
è ñâÿòóþ âåðó îòñòîèì!
Ñ íàìè íàø èãóìåí îò÷å Ñåðãèé,
ñ íàìè äèâíûé îò÷å Ñåðàôèì!
Íàì ëè ïðîïàäàòü ñðåäü áåçäîðîæüÿ?!
Íàì ëè ïîãèáàòü îò âðàæüèõ ñòðåë,
êîëü âçÿëà Ðîññèþ Ìàòåðü Áîæüÿ
â íåîòìåííûé òðåòèé Ñâîé óäåë?!

23

Âåðóþ: èñ÷åçíåò íàâàæäåíüå,
ìãëà äîëãîíåäóæèÿ ñòðàíû!
Òðóäíîå íàñòàíåò îòòîðæåíüå
âñåé ñïîñïåøíåé ñèëû ñàòàíû!
Êàê íè áåñíîâàëñÿ õîð çëîâîëüíûé,
êàê îí ÿä è æåë÷ü íè èçëèâàë,
áëèç Êðåìëÿ, ñðåäè Ïåðâîïðåñòîëüíîé,
ÕÐÀÌ ÕÐÈÑÒÀ-ÑÏÀÑÈÒÅËß âîçñòàë!
Ðóñü ïåðåæèâåò ïðåñóùåñòâëåíüå!
Âñå òâîè ïå÷àëè, ìîé íàðîä, —
ñëåçû, êðîâü, ñòðàäàíèÿ, ìó÷åíüÿ —
âñå îäíàæäû ðàäîñòüþ âçîéäåò!
Âåðþ: äèâíûé ñâåò Ïðåîáðàæåíüÿ
çäåñü îäíàæäû âìèã ïðåîáðàçèò
òî, ÷òî ïðåäî ìíîþ â óìàëåíüå
(â óìåðùâëåííîñòè ïî÷òè) ëåæèò!
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Ìåæ çâåçäîé âå÷åðíåþ è ìíîé
íè-÷å-ãî, ÷òî ïîìåøàòü ìîãëî áû
ñëûøàòü íàì äðóã äðóãà. Áîæå ìîé,
òèøèíà êàêàÿ!.. Äî îçíîáà...
È ïîä ýòó ëåäÿíóþ òèøü
òóò, â ãëóøè, êàê íà çàäâîðêàõ âåêà,
âäðóã èçáû ìîë÷àíüå îùóòèøü
ðÿäîì, êàê ìîë÷àíüå ÷åëîâåêà...
Ïîìîë÷èì, îáúÿòûå òðåâîãîé.
È äà áóäåò êàæäûé ìèã íàø ñâÿò.
Òàê ìîë÷àò ïðåä äàëüíåþ äîðîãîé.
Òàê ïðåä ñå÷åé ãðîçíîþ ìîë÷àò.
Ïîìîë÷àòü — íå çíà÷èò îòìîë÷àòüñÿ.
Ê ïðàçäíîñëîâèþ îòáðîñèâ ñòðàñòü,
ñ ìûñëÿìè íàì íàäîáíî ñîáðàòüñÿ,
äàáû â òó æå ïàñòü íàì íå ïîïàñòü!..

25

Î, êàêîþ ñèëîé ïðèâîðîòíîé
ñåâåðíûå äûøàò íåáåñà!
Ñâåòëûå áåñïëîòíûå ïîëîòíà —
àíãåëüñêèå êðûëüÿ? ïàðóñà?..
Ðîçîâîå. Áåëî-çîëîòîå...
Âåðíî, ñâåò Ôàâîðñêèé áûë òàêîâ...
Íàä áåçìîëâüåì âå÷íîãî ïîêîÿ —
íåìîòà ïðåäèâíûõ îáëàêîâ...
Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íåçðèìûì...
Òàéíîå, ùåìÿùåå äîõíåò,
÷òî íà Ñåâåðå ðàçëèòî â çèìàõ,
÷òî è â îñåíÿõ åãî æèâåò...
Çàâòðà â ïóòü îòïðàâëþñü ÿ, ñ ðàññâåòîì.
Âðÿä ëè âíîâü ïðèäó ñþäà óæå.
Íî áëàãîóõàíèå îá ýòîì
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â äóøå...
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Ãëóáæå, ãëóáæå â ñóìðàê ïîãðóæåíüå.
Ìèð çàðå÷íûé âåñü óæå ðàçìûò.
Íî øåï÷ó ÿ: «Ñâåò Ïðåîáðàæåíüÿ
çäåñü îäíàæäû âñå ïðåîáðàçèò!..»
Ðÿäûøêîì ïîêðÿõòûâàþò äîñêè:
èçáÿíîå â äóìóøêå ÷åëî...
Ñëîâíî ïðîçðåâàÿ ñâåò Ôàâîðñêèé,
â áëåñêå âñå îêîííîå ñòåêëî.
Êàê ÿ îùóòèë èçáû óñèëüå —
ïðàçäíåñòâî âñåñâåòëîå ïðîçðåòü!
Íå èçáà, à ïòèöà! Åé áû êðûëüÿ —
òóò æå ïîïûòàëàñü áû âçëåòåòü!
Èëè åé, ñòîÿùåé îäèíîêî,
âîâñå, ìîæåò áûòü, íè äî ÷åãî —
â ñòîðîíå îò áóðü, ñòðàñòåé, ïîðîêîâ
âåêà ñóìàñøåäøåãî ñåãî?..

27

Êàê ãîðÿò äàëåêèå ìèðû!
Äûøèò ïåðåëèâ÷àòîå ïëàìÿ.
Ñëîâíî áû áåññ÷åòíûå êîñòðû
â ãëóáèíå íåáåñ ãîðÿò íàä íàìè....
Ðàçâå òóò íå ïåðåêðåñòèøü ëáà,
íå ïðîøåï÷åøü «Ãîñïîäè, ïîìèëóé!»
Âïàëà ïåðåä ýòîé äèâíîé ñèëîé
â êðåïêîå ìîë÷àíèå èçáà,
â òèõîå ñâÿòîå çàáûòüå —
ïîä âñåâëàñòüåì çâåçäíîãî ïîæàðà...
Ìíå óæå íå ðàçáóäèòü åå,
íå ðàçâåÿòü êîëäîâñêèå ÷àðû?..
Æèçíü âåðíåòñÿ ëè ñþäà îïÿòü?..
Èëè  å é â òùåòå äîëãîòåðïåíüÿ,
ñòèñíóâøèñü — áðåâíî ê áðåâíó, — ñòîÿòü,
ñæàâ èõ, êàê ïåðñòû, äî îíåìåíüÿ?..
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×åðâü ñîìíåíüÿ âäðóã ïðîæåã îãíåì:
«Òóò âî âñåì — íàäñàäà è óñòàëîñòü.
Ñõâàòêà áûòèÿ ñ íåáûòèåì
çäåñü óæå ñâåðøèëàñü, ñîñòîÿëàñü...
×òî â òàêèõ îñòûâøèõ ñòàðûõ ñòåíàõ,
ãäå ëþáàÿ âåùü çîâåò íàçàä,
ñìîæåøü îùóòèòü òû? — Çàïàõ òëåíà
è óøåäøåé æèçíè òàéíûé âçãëÿä...
×òî ñðåäè âîò ýòîé íåìîòû
ìåðòâîãî ïî÷òè ÷òî Âåðõíåóíæüÿ
âîçíàìåðèëñÿ ðàññëûøàòü òû?..
Áîðìîòàíüå, áðåä äîëãîíåäóæüÿ?..
Äà, íåèñöåëèìîãî óæå.
È ñåáÿ îáìàíûâàòü íå íàäî.
Òîëüêî ìóêà ëèøíÿÿ — äóøå.
Òîëüêî ñåðäöó — ëèøíÿÿ íàäñàäà...»

29

×óð ìåíÿ, êîâàðíûé øåïîòîê!
Çíàþ: ÷åé òû. Âåäàþ: îòêóäà!..
Ñåðäöó ðóññêîìó è ãîðå — âïðîê,
âî ñïàñåíèå ëþáîå õóäî!
Íàì ïå÷àëü — íå ñóäèÿ âåðõîâíûé,
íå âëàäûêà íàä ãðÿäóùèì äíåì.
Âñþäó ñëûøó çäåñü óðîê äóõîâíûé,
âñþäó âèæó çäåñü åãî — âî âñåì.
Ìèð ðîäíîé íàêðûëà òó÷à ãëóõî?..
À ãëÿäèøü: îíà æå, â ñâîé ÷åðåä,
êðåïêèì ðàâíîâåñèåì ìåæ äóõîì
è ñóðîâûì ìèðîì ïðåäñòàåò!
Âäðóã â äóøå óñòàëîé îáåðíåòñÿ
ñâåòîì ëó÷åçàðíûì ãðîçíûé ìðàê.
«Ñåé ñëåçàìè — ðàäîñòüþ ïîæíåòñÿ!» —
ìîé íàðîä ñêàçàë êîãäà-òî òàê.
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Ðàñòîëêàâøè çâåçä âåëèêèé ðîé,
âçâèõðèâ êðûøåé ìëå÷íûå çàâîè,
ïðåâåëèêîé ÷óäíîþ ñêàëîé
âçäûáèëàñü èçáà ïåðåäî ìíîþ.
Ñëîâíî áû âñåðóññêèé íåêèé äîì,
âñòàëà íåîãëÿäíàÿ ìàõèíà!
Îêíà ïûøóò ðàäîñòíûì îãíåì,
æàðîì ðàççâåíåëèñü ñîëîâüèíî!
Ìîëíèé ãîëóáûå ïëàìåíà
ïðîáåãàþò ïî óãëàì è ñòåíàì...
Âîçíåñëàñü, âîçâûñèëàñü îíà,
âûðâàâøèñü èç òÿãîñòíîãî ïëåíà!
È âî âñå íî÷íûå íåáåñà,
â ðàäîñòè, íåñëûõàííîé äîñåëå,
áîäðûå, ÷òî ãðîìû, ãîëîñà
ÿñíîé ðóññêîé ðå÷è âîçãðåìåëè!..

31

Äèâíîå òàì ïåíèå è ñìåõ,
îçîðíûå øóòêè-ïðèáàóòêè,
ïòè÷èé ïåðåñâèñò èç-ïîä çàñòðåõ,
ïòè÷üÿ ðàäîñòü óòðåííåé ïîáóäêè.
Ñîëíöå íåóðî÷íîå âçîøëî?
Íî÷ü ïðåä íèì âäðóã äâåðè ðàñïàõíóëà?
Ëàäà ïðåâåëèêîãî òåïëî
â òåìåíè ìíå äóøó îïàõíóëî.
Î, êàê îí ñ÷àñòëèâî â íåáî âçìûë —
Ðóññêèé äîì, âî âñåé êðàñå è ñèëå!
Âîò òàêèì îí è çàäóìàí áûë
Ãîñïîäîì, ïîä èìåíåì ÐÎÑÑÈß!
Âåñü, äî ìàëîé-ìàëîñòè, æèâîé!
Ïîëîí âåñü âåñåëîñòè âåñåííåé!
Ñëîâíî ìèðîâîé êîâ÷åã ñïàñåíüÿ
â îêåàíå íî÷è ïðåäî ìíîé...
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Êðàòêî îçàðèëñÿ è... ïîìåðê...
Ëèøü ìåðöàíüå çâåçäíîãî ïîòîêà...
Ñíîâà ìû — èçáà è ÷åëîâåê —
óòîïàåì â òåìåíè ãëóáîêîé...
Ðîäíè÷îê îäèí ëèøü, íå ñïåøà,
ïîä ãîðîé î ÷åì-òî âñå ëîïî÷åò...
Äèâíî îñèÿííàÿ äóøà
ñâåòà ïðåèñïîëíåíà ñðåäü íî÷è.
Ñëîâíî áû îòêðûëîñü äëÿ ìåíÿ,
â ïåðåæèòîì òîëüêî ÷òî ìãíîâåíüå,
áåççàêàòíîãî  î ñ ü ì î ã î  ä í ÿ *
ðàäîñòíîå, ÷èñòîå ãîðåíüå...
Çâåçäíûé îìóò íàäî ìíîé êèïèò.
È, ëèöî ïîäíÿâ, ãëàçà ïðèêðîþ:
âîò îí — ñíîâà îêíàìè ñëåïèò —
Ðóññêèé äîì! Ñèÿåò ïðåäî ìíîþ!..

33
×åì íå ïîñòðàùàåò âïðåäü ñóäüáà,
ïîñðåäè ëþáîé ïå÷àëè-õâîðè
âîçíåñåòñÿ ïðåäî ìíîé èçáà,
íàä ðåêîé ñòîÿùàÿ â äîçîðå!
«Íè-÷å-ãî, — øåï÷ó ÿ, — äîæèâåì!»
«Íè-÷å-ãî, — øåï÷ó ÿ, — ïðåâîçìîæåì!
Îçàðèòñÿ ñâåòîì Ðóññêèé äîì,
âåñü îìîåòñÿ â ñèÿíüå Áîæüåì!..»
È èçáà (ïî÷óäèëîñü?) âçäîõíóëà,
áóäòî ñðåäè ãðåçû èëè ñíà:
âîò æå — òîëüêî ÷òî — ñåáÿ âçìåòíóëà,
âîçíåñëà ñâåòëî  ã î ð å’  îíà!..
ß ùåðáàòûé óãîë ðîáêî ãëàæó.
Â íåì òåïëî æèâîå ïîä ðóêîé...
Áûëî  ý ò î   â î   â ò î ð ó þ   ñ ò ð à æ ó
ðóññêîé íî÷è. Ñ  í å þ. È — ñî ìíîé.

*  Îäíî èç íàçâàíèé áóäóùåé âå÷íîé æèçíè. Âðåìÿ çåìíîé æèçíè ìû
èçìåðÿåì ñ å ä ì è ö à ì è. Âðåìåíè íå áóäåò. Áóäåò áåççàêàòíûé
î ñ ü ì î é  ä å í ü.
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àê áóäòî äëÿ ìåíÿ ìîãèëîé ñòàëà
èçáóøêà òà — ÷óòü áîëüøå øàëàøà.
Êàê â ãëûáå ëüäà óñíóâøàÿ äóøà
æèâîé âîäû, â íåé òèøèíà ñòîÿëà.
Äûìèëàñü çàêóðæàâåâøàÿ äâåðü,
êóðèëîñü íåïðîãëÿäíîå îêîíöå,
íå ïîìíÿùåå íè çâåçäû, íè ñîëíöà,
ãëÿäÿùåå, êàê ñìîòðèò ìåðòâûé çâåðü.
Óãëû ìåðöàëè âå÷íîé ìåðçëîòîé,
à ïîòîëîê íàêàòíûé — àíòðàöèòîì.
Íà âîëå îêåàíîì ëåäîâèòûì
òàéãà âçäûõàëà-óõàëà ïîðîé.
Ê òîé ìîùè, ê âîëå áåçãðàíè÷íîé òîé
èç òåñíîòû îõîòíè÷üåé «áåðëîãè»
ÿ âûáðàëñÿ è çàìåð, êàê ñëåïîé,
íå ÷óâñòâóþùèé ïîä íîãîé äîðîãè...

ÇÈÌÎÂÜÅ

1
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Òàêîãî äíÿ íå çíàë, íå ïîìíèë ÿ...
Êàêèì ðàçÿùèì ïîëûõàëà ñâåòîì
íàïàðíèêà, óøåäøåãî ñ ðàññâåòîì,
ïðîòîðåííàÿ îò äâåðåé ëûæíÿ!..
Êàê áóäòî ñâÿçü ïîñëåäíÿÿ ñî âñåì,
÷òî äëÿ ìåíÿ ìèð äîëüíèé îçíà÷àëî...
Ñòîÿë ÿ äîëãî, íåäâèæèì è íåì,
è ñíåãîïàäîì, ëåãîíüêèì ñíà÷àëà,
åå ïðè ìíå çàñûïàëî ñîâñåì...
Âîêðóã ìåíÿ â çåíèò ëåòåëè åëè
ñ òîé ñêîðîñòüþ, ñ êàêîé ëåã÷àéøèé ñíåã
íà çåìëþ ïàäàë. Òèõî, åëå-åëå
êàñàëèñü õëîïüÿ ùåê ìîèõ è âåê.
Ïîä ùåêîòàíüÿ òå, ïðèêîñíîâåíüÿ
ëèöî ïîäíèìåøü — âçãëÿäó ïðåäñòàåò
ãðîìîçäêîå ìèðîâ êîëîâðàùåíüå,
áåññ÷åòíûõ ìåðòâûõ çâåçä ñëåïîé ïîëåò.

3

Íå ñíåãîïàä, à òèõîâåéíûé ñîí,
ñðîäíè êîòîðûé âå÷íîìó ïîêîþ.
Êàçàëîñü: è âî ìíå íåñëûøíî îí
âñå âûáåëèë, îêóòàë áåëèçíîþ.
Âî ìíå, áåëåå ÷èñòîãî ëèñòà,
æèçíü ïðåæíÿÿ ìîÿ â òîò ÷àñ ëåæàëà,
è áûë òîò ÷àñ — êàê ïåðâàÿ âåðñòà
ïóòè, â êîòîðîì âñÿ ñóäüáà — ñíà÷àëà.
Ðÿáèíîâóþ âåòâü ÷óòü òðîíåò êëåñò —
ïîâèñíåò ñíåãîâàÿ ïûëü çàâåñîé.
Êàê ìèð âîêðóã áûë ïåðâîçäàííî ïðîñò:
çà ëåñîì — ëåñ è ñíîâà — ëåñ çà ëåñîì,
çà ñíåãîâîé çàâåñîþ — çàâåñà...
È äëÿ ìåíÿ, îáúÿòîãî áåçìîëâüåì,
áåççâó÷èåì òàåæíîãî óãëà,
áûë áåëûé ñâåò îäíèì ãëóõèì çèìîâüåì,
çèìîâüåì âñÿ âñåëåííàÿ áûëà...
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Ïîòîì ñ âåäðîì çàäûìëåííûì â ðóêå
ñïóñòèëñÿ ÿ (âåðíåé — ïî÷òè ñêàòèëñÿ)
ê åùå íå âñþäó ñêîâàííîé ðåêå...
Íàä òåìíîé ïîëûíüåé, íåâäàëåêå,
õèðåþùèé ïàðîê åäâà êóðèëñÿ.
Êàê íàä ÷óæèì ïîëóíî÷íûì îêíîì,
ñêëîíèëñÿ ÿ íàä ýòîé ïîëûíüåþ,
çàáûâ — çà÷åì ïîäêðàëñÿ ê íåé ñ âåäðîì...
È ïîëûíüÿ îòêðûëà ïðåäî ìíîþ
ìèð êàê áû è íå çèìíèé... Ïîäî ëüäîì
«õîäèëè» íàä öâåòíûìè ãîëûøàìè,
÷óòü øåâåëÿ ñåäûìè ïëàâíèêàìè,
ñàìöû-ëîñîñè. Ìðà÷íàÿ èõ ðàòü
ñ øóãîþ íå ñêàòèëàñü ê îêåàíó,
à òóò îñòàëàñü, ÷òîá íåñòè îõðàíó —
áåññ÷åòíîå ïîòîìñòâî çàùèùàòü.

5

Ãëîòàëà õëîïüÿ æàäíàÿ âîäà.
Êàçàëîñü, ÷òî â íåå, áåç îñòàíîâó,
ââåðãàþòñÿ íåñëûøíî íåâîäà...
Äëÿ íåêîãî ÷óäåñíîãî óëîâà?..
Âàëèëèñü õëîïüÿ, âñå âîêðóã ãëóøà.
È ïîíÿë ÿ — ñûí ñóåòíîãî âåêà:
çà÷åì ïðèõîäèò â ýòîò ìèð äóøà
ñî çðåíèåì è ñëóõîì ÷åëîâåêà.
Âíÿòü ÷èñòîòå! Âñå ïðî÷åå — åñòü áåã
îò ñóùíîñòè ñâîåé, ñâîåé ïðèðîäû.
Àõ, íå íàïðàñíî ðóññêèé ÷åëîâåê
ñðåäü áåëèçíû æèâåò ïî÷òè ïîëãîäà!
Àõ, íå íàïðàñíî, íå íàïðàñíî â íåì,
åäâà ëü íå ñ ñàìîãî åãî ðîæäåíüÿ,
òàê ìíîãî ñâÿçàíî ñ òèøàéøèì äíåì,
â êîòîðîì — òîëüêî áåëîå êðóæåíüå...
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Òàêèå äíè íå çðÿ äàåò Ãîñïîäü!
Íåâîëüíî çàõîòåëîñü øàïêó ñêèíóòü
è — ãîðñòüþ ñíåãà — ïî ëèöó: îñòûíóòü!
Îñòûíóòü! — è êî ëáó ïðèæàòü ùåïîòü...
Â òàêèå äíè — ëèøü ñëóøàé äà ìîëèñü.
Ñðåäü íèõ òåáå äàíà òàêàÿ ñèëà,
÷òî ñ âûäîõîì îäíèì â ñåäóþ âûñü
âñå âûäîõíåøü, ÷òî ìó÷èëî-òîìèëî.
Â òàêèå äíè âî ãëóáèíå Ðîññèè
íà áåëûé ëèñò ñëåòàþò âäðóã ñëîâà
î òîì, êàê «ñíåã ëåòèò íà õðàì Ñîôèè»*,
è áåëèçíîé îäíîé äóøà æèâà.
Â òàêèå äíè îíà æèâåò íå â òåëå.
Â òàêèå äíè åé ìèð áûâàåò ìàë.
Î, áåëûé ïëåí áóðàíîâ è ìåòåëåé,
â êîòîðîì êàæäûé ðóññêèé ïîáûâàë!..

7

Î, ðóññêàÿ äóøà! Òâîÿ çàãàäêà
ðåøàåòñÿ òàê ïðîñòî â òèøèíå
êàêîãî-íèáóäü çèìíåãî ðàñïàäêà,
ãäå ðóññêèé ñàì ñ ñîáîé íàåäèíå.
Îíà ðàñêðîåòñÿ ëåãêî è çðèìî
â åãî äîðîãå, â ñìóòíûé ÷àñ ïóðãè,
â îòøåëüíè÷åñêèõ, ñêèòíè÷åñêèõ çèìàõ,
â òèøè çèìîâüÿ — ïîñðåäè òàéãè...
Âçãëÿä çèìíåãî ðîññèéñêîãî ïðîñòîðà...
Êàê ìíîãî îí âñåãäà ìíå ãîâîðèë!
Îí âçãëÿäîì òî ïå÷àëè, òî óêîðà,
òî âçãëÿäîì ìóäðîñòè ïðîñòèâøåé áûë.
Ìû ýòèì âçãëÿäîì ñ ìàëûõ ëåò æèâåì.
Çíàêîìî íàì, åäâà ëè íå ñ ðîæäåíüÿ,
êàê ó âîäû, õîëîäíûì ñåðûì äíåì,
âäðóã èçîñòðÿåòñÿ è ñëóõ, è çðåíüå...

* Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Í.Ðóáöîâà.
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Ïî ìåëî÷àì ñ íè÷òîæíûì áûòîì ñïîðÿ,
îò ñóåòû ñóåò ñáèâàÿñü ñ íîã,
íå ïîìíèì ìû — â êàêîì âåëèêîì ìîðå
ëþáîé ñóäüáû êà÷àåòñÿ ÷åëíîê.
È âäðóã — èçáóøêà, áåëîå ìîë÷àíüå.
Ïîêîé — â ñàìîé ìåòåëüíîé êóòåðüìå.
Îäíè íåóñëåäèìûå ìåëüêàíüÿ —
÷òî ìûñëè â çàñûïàþùåì óìå...
Çåìíîå ïåðåïóòàëîñü ñ íåáåñíûì.
Ìåðåùàòñÿ ëåã÷àéøèå øàãè...
È êîëûáåëüíûé øåïîò (ñêâîçü çàâåñû)
âñåâåäóùåé, âñåñëûøàùåé òàéãè:
«Òû çäåñü çàòåì, ÷òîá ñëóõîì áûòü è äóìîé,
òû çäåñü çàòåì, ÷òîá ñëîâîì áûòü è âçîðîì
âñåõ ýòèõ äåáðåé, äèêèõ è óãðþìûõ,
æèâîé äóøîé óñíóâøåãî ïðîñòîðà...»
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îò ïðîñòåíüêàÿ òåìà — ñíåãîïàä.
Çà îêíàìè ëåãêî êðóæàòñÿ õëîïüÿ.
Êàêîå òàì ó íèõ íåðàñòîðîïüå:
ëåòÿò ñåáå — êàê ñîòíè ëåò íàçàä.
Â êàêîì ñòîëåòüå òû ê ñòåêëó ïðèíèê?
Âîí — íà îáî÷èíå, ïîä êîñîãîðîì —
óëÿïàííûé ãðÿçþêîé ãðóçîâèê,
åùå äî ñíåãó áðîøåííûé øîôåðîì.
Äà âîí åùå — òåëåàíòåíí øåñòû
íàä èçáàìè òîð÷àò íàïîìèíàíüåì,
÷òî âñå-òàêè â ñâîåì ñòîëåòüå òû,
à íå â êàêîì-òî òàì äðåìó÷å-äàâíåì...

Íî ÷åì íå áëàãî — îêàçàòüñÿ ñçàäè,
«â îáîçå», òàì, ãäå âñå — íå âòîðîïÿõ,
è ñåäèíû îòøåëüíè÷åñêîé, ïðÿäåé,
ïî÷óâñòâîâàòü ïðîõëàäó íà ïëå÷àõ?!.
Ïîáûòü ñ ñàìèì ñîáîé, ñàìèì ñîáîé
â îòøåëüíè÷åñêèõ, ñêèòíè÷åñêèõ çèìàõ,
êîãäà ëèøü øîðîõ ñíåãà çà ñòåíîé
äà âîçäûõàíüå íåêèõ ñèë íåçðèìûõ.
Êóäà íè ãëÿíåøü — ãëóøü äà áåëèçíà.
Âåñü áåëûé ñâåò — îäèí ìåäâåæèé óãîë.
È êàæåòñÿ: ñ òîáîé âîçíåñåíà
äî ïîäíåáåñüÿ áåëàÿ îêðóãà...

ÏÎÄ ÑÍÅÃÎÏÀÄ
Ðóññêàÿ äóìà

I
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Ëèöî ïîäíÿòü — è âîò ïåðåä òîáîé
íå ñíåãîïàä, íå ñóìðàê ñíåæíîé òó÷è —
ìåëüêàíüÿ áóêâèö êíèãè íåçåìíîé,
êîòîðàÿ çà âå÷íîñòü íå íàñêó÷èò.
Åå ÷èòàë òû ñòîëüêî äîëãèõ ëåò!
Òû ñòîëüêî ëåò âõîäèë â åå ìîòèâû!
Òû â êîëûáåëè áûë åùå, íî — äèâî —
òåáå áûë âíÿòåí ýòîé êíèãè ñâåò.
Ñòîÿòü ïðåä íåé, ãóáàìè øåâåëÿ,
çàïîìèíàòü íåáåñíûå ãëàãîëû...
Òû òàê æå ÷èñò, êàê áåëûå ïîëÿ.
Òû — ïåðâîêëàøêà ñàìîé äðåâíåé øêîëû...

II

Âîò — âñïîìíèëîñü: èç øêîëû, â äíè âîéíû,
âåðíåøüñÿ, áåñòåëåñíûé ñ ãîëîäóõè,
è âäðóã çàâüþòñÿ áåëûå-òî «ìóõè»
ñðåäü ñåðîé çàîêîííîé òèøèíû...
Åñòü òèõîå öåëèòåëüñòâî ó íàñ,
öåëèòåëüñòâî äîæäåì è ñíåãîïàäîì.
Ðóñü çà îêíîì — â ïå÷àëè, áåç ïðèêðàñ,
íî ïîä åå ñïîêîéíûì êðîòêèì âçãëÿäîì
òåáå çàáûòü î áåäàõ — â ñàìûé ðàç.
È â èçáÿíîé çàäóì÷èâîé òèøè,
ñðåäü áåäíîãî, áåçðàäîñòíîãî áûòà,
âñÿ ìóçûêà ãðÿäóùàÿ äóøè
òåáå óæå çàðàíåå îòêðûòà...

È Àíãåë — òâîé õðàíèòåëü — çà ñïèíîé.
Åãî êðûëà ýôèðíóþ ïðîõëàäó,
êàê ìÿãêèé ñíåã, ïî÷óâñòâóåøü ùåêîé...
Òåáå  ñ å ã î  íå çàäàâàëè íà äîì?..
Íî äëÿ òåáÿ â ìèíóòå ýòîé — âñå,
âñåé æèçíè òâîåé áóäóùåé äîðîãà.
Ä î ì à ø í å å  ç à ä à í è å  òâîå
òåáå íå øêîëîé çàäàíî, íî — ÁÎÃÎÌ.
Èäåò óðîê âåëèêèé — ñ í å ã î ï à ä.
Â òåáå ñàìîì (íå â çàîêîííîé íåãå)
åãî çàâåñû çûáêèå âèñÿò,
â òåáå, áåçìîëâíîì,   è’ ä ó ò   á å ë û   ñ í å ã
è...
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Ñðåäè óòåêøèõ, óñêîëüçíóâøèõ äíåé
ïåðåáîëåë òû ðàçíûì ñîïðè÷àñòüåì,
âñåì äîâåëîñü òàì áûòü äóøå òâîåé —
òóìàíîì, ëèâíåì, ìîðîñüþ, íåíàñòüåì...
È — âüþãîé, è — áóðàíîì çàòÿæíûì,
è — ñêîðáíîþ øóðøàùåþ ïîçåìêîé,
íî ÷àùå — ñíåãîïàäîì âîò òàêèì,
â êîòîðîì âñå — íåñïåøíî, âñå — íåãðîìêî.
Âñå ïðèíÿëà äóøà, êàê áû â çàëîã,
îò íåïîãîä ìèíóâøèõ, íåçàáûòûõ.
Î ìíîãîì áû ñâèäåòåëüñòâîâàòü ìîã
òû èç ãëóáèí ìãíîâåíèé ïåðåæèòûõ.

III

Î ñêîëüêî ðàç ëèøü ëåãêîþ ïîðîøåé,
ñðåäè ñòóäåíîãî ãëóõîãî äíÿ,
òðåâîãè ãðóç, êàê äàâÿùóþ íîøó,
óìåë íîÿáðü ñïîêîéíî ñíÿòü ñ òåáÿ!
Îâåÿíà âñÿ ïàìÿòü ðóññêèì ñíåãîì.
Âñå âûáåëèë â íåé ÷èñòûé ïåðâûé ñíåã.
Áûâàë îí è âòîðæåíüåì, è íàáåãîì,
è ñòðàííèêîì, ïðèøåäøèì íà íî÷ëåã.
Îí óòðå÷êîì èñ÷åçíåò, ðàñòâîðèòñÿ,
ëèøü ñíåæíèöû-âîäû âåçäå ñëåäû...
Íî ãîðå â íåì óñïåëî îñâåòëèòüñÿ,
â íåì ïðîÿñíåëè ñóìåðêè áåäû...

Îí — êàê íàïåâ, â êîòîðîì âîëüíî ñëîâó.
Î ÷åì áû òû íå ðàçìûøëÿë, à ëàä,
à äóõ, à ãëàâíóþ âñåìó îñíîâó —
âñå çàäàåò, âñå äåðæèò  ñ í å ã î ï à ä.
È âðåìÿ, êàæåòñÿ, óæå ñòîèò...
Óéäåøü â ñåáÿ. Î÷íåøüñÿ îò çàáâåíüÿ.
À íà äâîðå — ñíåæèò, ñíåæèò, ñíåæèò...
Êðóæàòñÿ õëîïüÿ — ïðîøëîãî ìãíîâåíüÿ...
È ÷àñîì äëèòñÿ êàæäàÿ ìèíóòà.
È â ñíåãîïàäå íè ïðîõîäó íåò
è íè ïðîåçäó... Òîëüêî — ãëóøü è ñìóòà,
îäèí ëèøü êîëûõëèâûé áåëûé ñâåò...
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È ýòà áåëàÿ ãóñòàÿ ñåíü
(áåëåé òóìàíà è ïîêîÿ òèøå)
ñîáîé íàêðûëà ñòîëüêî äåðåâåíü,
ãëóáèííûõ ãîðîäîâ è ãîðîäèøåê!..
Çàìðè, çàáóäüñÿ âìåñòå ñ íèìè, íåì,
ïîä ÷óòêîé îõðàíÿþùåé ðóêîþ...
Òû ñàì âäðóã ñòàë, êàê ýòè õëîïüÿ, âñåì —
çàðå÷íûì ëåñîì, áåëîþ ðåêîþ...
È ñëóõ â òåáå, ïîä ýòó òèøèíó,
òàêîé, ÷òî â íåêèé ìèã ëåãêî ïîìíè’òñÿ,
÷òî ìîæåøü òû óñëûøàòü âñþ ñòðàíó —
äî ñàìîé äàëüíåé, îñòðîâíîé, ãðàíèöû...

IV

Â òàêèå ãëóáè çàëåòåë òâîé âçãëÿä,
÷òî êàæåòñÿ: èç ýòèõ ãëóáåé-äàëåé
óæå íå ìîæåò áûòü ïóòè íàçàä...
Åìó íå îòîðâàòüñÿ îò ïå÷àëåé
ñåäûõ íåáåñ... Íå ïðîñòî õëîïüåâ ðîé —
ñâåðãàþòñÿ, ëåòÿò ê òåáå, áåç øóìà,
âñå äóøè æèâøèõ-áûâøèõ ïðåä òîáîé,
âñå èõ òðåâîãè, ãîðåñòè è äóìû...
Íå çà ãîðàìè  â å ÷ í î ñ ò ü  òóò ñàìà.
Äà âîò îíà — ïðåä ñàìûìè ãëàçàìè —
ïîä èìåíåì îáûäåííûì ç è ì à...
Ïðåä âå÷íîñòüþ, ïðåä âå÷íîñòüþ òû çàìåð...

Äà, îñòàåòñÿ òîëüêî çàìåðåòü
è ïåðåæèòü òàêîå îçàðåíüå —
â ÷óäåñíîì îñëåïëÿþùåì ìãíîâåíüå,
÷òî ìîæíî íàâñåãäà óæå ïðîçðåòü!
Äàëüíåéøåå?.. «Äàëüíåéøåå — ìîë÷àíüå...»* —
êàê áûëî óæå ñêàçàíî äàâíî.
Îäíè íåìûå ïðîìåëüêè, ìåëüêàíüÿ,
áåçìîëâèå, áåçìîëâèå îäíî...

* Øåêñïèð.
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Íè â ÷åì îïðåäåëåííîñòè, ãðàíèöû.
Ñìîòðè â ïðîñòðàíñòâà ñêâîçü ïðîåì îêíà:
êîëü ýòî âñå òåáå òåïåðü ëèøü ñíèòñÿ,
òàê ìèëîñåðäíåé áûòü íå ìîæåò ñíà...

Åñòü ñîñòîÿíèå íåáåñíîé òâåðäè,
êîòîðîå ïîéìåò ëèøü ðóññêèé âçãëÿä,
êîòîðîå íè Ìîöàðòó, íè Âåðäè
íå âûðàçèòü. Ëèøü ðóññêèé ñíåãîïàä,
çàâèñíóâøèé íàä ðóññêîþ ðàâíèíîé,
ìóçû’êîþ áåçìîëâüÿ îäíîãî
è òèõîâåéíîé êðîòîñòüþ åäèíîé
òàê ïðîñòî ìîæåò ïåðåäàòü åãî.
Îí âñå â ñåáå, êàê â ìîðå, ðàñòâîðèë.
Âñå ïðàçäíóåò äðóã â äðóãå ðàñòâîðåíüå,
íàä âñåé îêðóãîé — øåëåñò áåëûõ êðûë,
íàä âñåé îêðóãîé — àíãåëîâ êðóæåíüå...

V

Â òàêèå âîò çàñíåæåííûå äíè
òâîè óõîäû â ãëóáè ñîçåðöàíüÿ
ìîëèòâåííîìó ïîäâèãó ñðîäíè
èëü ïîäâèãó îáåòíîãî ìîë÷àíüÿ.
È íåò óæå íè â ÷åì äîðîæêè óçêîé,
æèâóò â òåáå ñâîáîäíî â òèøèíå
òåïëî è ñâåò ìîëèòâû äðåâíåé ðóññêîé,
ñ çàäóì÷èâîñòüþ ðóññêîé íàðàâíå.
Ïîæàëóé, òîëüêî íà Ðóñè ñâÿòîé
(â òàêèå äíè, â òèøè òàêèõ âîò êåëèé)
òàê ïîáåëåòü ñïîñîáåí ñâåò äíåâíîé
îò ïîñåòèâøèõ âäðóã òåáÿ ïðîçðåíèé.

Òâîÿ äóøà, äóøà ðîäíîé îêðóãè...
Êàê ñëèë, ñîåäèíèë èõ ñíåãîïàä!
Â êàêîé îíè ïå÷àëè äðóã î äðóãå!
È êàê îíè äðóã äðóæêîþ áîëÿò!..
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Êàê ñòðàííî ãðåçèòñÿ ïîä ýòîò ñíåã...
Ñâîþ ñóäüáó ñ òâîåþ ñëèâ ñóäüáîþ,
òâîé «ñîêðîâåííûé ñåðäöà ÷åëîâåê»
íà ìèð ãëÿäèò âïåðâûå òàê ñ òîáîþ?..
Êàê ÷àñòî æèëè âû äðóã ñ äðóãîì âðîçü,
âñå — â òîë÷åå ìèðñêîé, âñå — â íåäîñóãå!..
È âîò ðîäñòâî, ïîä ýòîò ñíåã, ñáûëîñü —
ñâÿòîå ðàñòâîðåíèå äðóã â äðóãå...

Ëåãêî òåáÿ ñ ñîáîé ñîåäèíèâ,
òàê ðàä îí ýòîé òèøèíå ãëóáîêîé!..
È âäðóã ïðèäåò ×àéêîâñêîãî ìîòèâ...
È ãðÿíåò âäðóã Ñâèðèäîâ çèìíåé òðîéêîé...
Âäðóã Ñóðèêîâà íàïëûâåò òîñêà,
ãäå Ìåíüøèêîâ â Áåðåçîâñêîé îáèäå,
ãäå â ïðîêëèíàþùåì áåçóìíîì âñêèäå
áîÿðûíè Ìîðîçîâîé ðóêà...
Òî âäðóã — èíàÿ èç áûëîãî âåñòü...
Êàê çàïðîñòî ïðîñòàÿ íåïîãîäà
ñêàçàòü òåáå óìååò: êòî òû åñòü,
êàêîé ñòðàíû òû ñûí, êàêîãî ðîäà!..

VI

Â òàêèå äíè â îäíî óåäèíåíüå
òåáå æåëàíåí ìîë÷àëèâûé ïóòü.
Òóò âçãëÿäîì ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ êåì-íèáóäü
(õîòÿ áû è íà êðàòêîå ìãíîâåíüå) —
â çèÿþùóþ áåçäíó çàãëÿíóòü...
Çàáóäåøüñÿ â áåççâó÷üå êðóãîâîì
ñðåäü ÷óòêèõ ñòåí, êàê ïîñðåäè ïóñòûíè,
è çèìíèé äåíü óâèäèøü ïóñòûðåì —
â ñåäûõ êóñòàõ ðåïåéíèêà, ïîëûíè,
â ðàçÿùåé, íåñòåðïèìîé áåëèçíå,
â áûëèíêàõ ìåðòâûõ, â èõ óíûëîé äðîæè...
È â íåêèé ìèã, êàê áóäòî â òîíêîì ñíå,
Áîã íà äóøó òåáå ïå÷àëü ïîëîæèò...
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È íà óñòà íàëîæèò Îí ïå÷àòü
ìîë÷àíèÿ, êîòîðîãî íåò âûøå.
È íå âçäîõíóòü, è ñëîâà íå ñêàçàòü —
äàáû Åãî ìîë÷àíèå óñëûøàòü!..
Íî è òâîå ìîë÷àíüå ñëûøèò Îí.
Òàê ýòî äëÿ äóøè òâîåé îòêðûòî:
òû Áîæèèì âíèìàíüåì îêðóæåí,
ñ òîáîé Åãî ëþáîâü, Åãî çàùèòà!..
Åãî ïå÷àëü âûñîêàÿ ñ òîáîé.
È òàê äóøà ïå÷àëüþ òîé ñîãðåòà,
÷òî òîëüêî è ïðîøåï÷åøü: «Áîæå ìîé!..
Êàê ìíå áëàãîäàðèòü Òåáÿ çà ýòî?!.»

Êàê ìíîãî äëÿ òåáÿ îòêðûòî â íåé!
Êàê ñ íåþ äëÿ òåáÿ îòêðûëîñü ìíîãî
òðåâîæíûõ, íî ñïàñèòåëüíûõ ïóòåé!
Ëþáîé èç íèõ — âåëèêàÿ äîðîãà.
È ÷òî ñâåòëåé âîçìîæíîñòè — âãëÿäåòüñÿ
â èõ ñêðûòóþ çà ñíåãîïàäîì äàëü?!.
Äëÿ áåëèçíû îòêðûâøååñÿ ñåðäöå
íå èùåò äàðà âûøå, ÷åì ïå÷àëü.
Äà è íå ìîæåò äàðà âûøå áûòü
äàðîâàííîé òåáå âûñîêîé äîëè —
ëþáîìó âçäîõó çà îêíîì ïëàòèòü
ñ ëèõâîþ ïëàòó — äàíü îòâåòíîé áîëè.

VII

Òóò ðå÷ü — ñîâñåì íå îá îñîáîì ñâîéñòâå
òâîåé äóøè. Âî âñå-òî âðåìåíà
èç ðóññêèõ êòî-íèáóäü â ñàìîäîâîëüñòâå
ñòîÿë ëè ó ìåòåëüíîãî îêíà?
Îòâåò îäèí îòûùåòñÿ — å ä â à  ë è.
Áóðàííîå, ìåòåëüíîå îêíî
â íàñ, ðóññêèõ, ïðîáóæäàëî ñâåò ïå÷àëè,
èíîãî òóò íàì, ðóññêèì, íå äàíî.
Íî ñâåò åå íàì áûë íå â ðàññëàáëåíüå.
Ïîä ýòîò ñâåò, ñðåäè ëþáûõ ðàçðóõ,
ñëóõ èñòîí÷àëñÿ, èçîñòðÿëîñü çðåíüå,
äóøà ÿñíåëà, óêðåïëÿëñÿ äóõ.
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Êîãäà áû ïðåä ñòåíîþ ñíåæíîé íåìî
ìû ó îêíà íè ïîãðóæàëèñü â ãðóñòü,
ëèöîì ê ëèöó ñòîÿëî ñ íàìè íåáî,
ëèöîì ê ëèöó ñòîÿëà ñ íàìè Ðóñü.
È îò îêíà ìû ìîë÷à îòõîäèëè
(âñå ïåðåäóìàâ, âñå ïåðåðåøèâ),
êàê áû â áóðàííîé øèðîòå è ñèëå,
õðàíÿ â ñåáå ðåøèìîñòè ïîðûâ,
õðàíÿ â ñåáå âñå øåïîòû è çâóêè
çàâàëåííîãî ñíåãîïàäîì äíÿ
è òèøèíó èñïîâåäàëüíîé ìóêè,
êàê áëàãîäàòü íåáåñíóþ, õðàíÿ...

Â ñåáÿ, â ñâîå çàâåòíîå óéäÿ,
òû çíàåøü: èíîãäà òàê ýòî íàäî —
ïðîéòè äîðîãîé âåòðà èëü äîæäÿ
èëü ïîãðóçèòüñÿ â äóìû ñíåãîïàäà,
ïî÷óâñòâîâàòü ðàññâåòà îòêðîâåíüå
è ñ íèì òåáÿ ñâÿçóþùóþ íèòü
è ïîäëèííîñòüþ êàæäîãî ìãíîâåíüÿ
â ñåáå ñåáÿ òèõîíüêî âîñêðåñèòü,
êàê ñëåäóåò âî âñå âîêðóã âãëÿäåòüñÿ
ïîä âåòðîâûå ïåñíè íåïîãîä...
Ñìÿòåííûé óì, çàñëóøàâøèéñÿ ñåðäöà
è ìèðà, ê òèõîé ÿñíîñòè ïðèäåò...

VIII

Êàê ïðîÿñíåëè äðåâíèå íàçâàíüÿ —
î ê î ë è ö à,  ñ î ð î ê à,  ã î ð î ä ü á à!..
Íî êàê ïå÷àëüíåé ñòàëè è òóìàííåé
òàêèå, êàê ä î ð î ã à  è  ñ ó ä ü á à!..
Àõ, ÷òî ñ ó ä ü á à?!. È ãäå îíà — ä î ð î ã à?!.
Âñå ðàñòâîðèë â ñåáå ëåã÷àéøèé ñîí.
Âåñü çðèìûé ìèð âåëèêîé äóìîé Áîãà
ñâåòëî è ìèëîñåðäíî ïîñåùåí.
Îò ýòîé âûñøåé ìóäðîñòè âêóñè.
Â íåé ïàìÿòü ìíîãèõ ðóññêèõ ïîêîëåíèé.
Äîæäè äà ñíåãîïàäû íà Ðóñè —
ñîøåñòâèå íåáåñíûõ îòêðîâåíèé.
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Âîí — ÷åëîâåê ïîä õëîïüÿìè èäåò
íå òîðîïÿñü. Ñóòóëèòñÿ óñòàëî.
Îí íåóæåëè òåì æå íå æèâåò,
÷òî çäåñü òåáÿ ê îêîøêó ïðèâÿçàëî?!.
Íå ìîæåò áûòü. Ñðåäü ðóññêèõ íåïîãîä,
ñðåäè ñíåãîâ, êëóáÿùèõñÿ íàä Ðóñüþ,
åäèíîþ äóøîé æèâåò íàðîä,
åäèíîé äóìîé è åäèíîé ãðóñòüþ.
Âî âñåì, âî âñåì — åäèíûé äóõ è ëàä.
Âñå ñäåëàë ñíåãîïàä åäèíûì öåëûì.
È âçãëÿä ìàëüöà, è ñòàðöà êðîòêèé âçãëÿä
áëóæäàåò â ýòîò ÷àñ â ïðîñòðàíñòâå áåëîì...

Òàêîé æå ñíåãîïàä, êàê è ó íàñ,
òàêàÿ æå òèøàéøàÿ ñóááîòà,
áûòü ìîæåò, íàä Íîðâåãèåé ñåé÷àñ...
È òàê æå òàì â îêîøêî ñìîòðèò êòî-òî...
Â êàêîé-íèáóäü ïðîâèíöèè Òàé-áåíü
åëåïîäîáíûõ ïàãîä ìíîãîêðûøüå
ïîä õëîïüÿìè... Ãëóõîé êèòàéñêèé äåíü,
êèòàéñêîå ãëóáèííîå çàòèøüå...
Íî... ðóññêèé ñíåã... Íî... ðóññêèé ñíåãîïàä...
Òàèòñÿ â íåì ñâîÿ ïå÷àëü ñâÿòàÿ.
È ðóññêàÿ äóøà, è ðóññêèé âçãëÿä
æèâóò â íåì, â êàæäûé ìèã åãî âðàñòàÿ...

IX

Âîò — ïóøêèíñêàÿ âäðóã ïðèøëà ñòðîêà,
è øåï÷åøü òû, â ñâîåì óåäèíåíüå,

åå:
«Áûâàþò ñòðàííûå ñáëèæåíüÿ...»
Òåáå áëèçêè äàëåêèå âåêà...
Íà òèøèíå âîêðóã òåáÿ — çàñîâ,
íå ñêðèïíåò äâåðü â ìèð ñóåòû è øóìà.
×àñ ñîêðîâåííûõ ïîìûñëîâ è ñëîâ.
Åñòü áåëèçíà, îêíî, ïîêîé è äóìà...
Èòàê, ïðèñÿäü òèõîíå÷êî ê ñòîëó
è, âðåìåíè íå âåäàÿ çàêîíà,
ñåäûõ âåêîâ ðàçäâèíü ëåãîíüêî ìãëó
è ïîãðóçè ñåáÿ âî âðåìÿ  î’ í î...
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Â êîòîðîì ÷óâñòâàì — âîëÿ è ïîêîé,
â êîòîðîì âñå — âîçâûøåííî è ñâÿòî,
êîãäà äóøà ñëèâàåòñÿ ñ äóøîé
è íåò óæå íà ñâåòå äóø ðàçúÿòûõ...
À ñíåãîïàä — è åñòü ñàìî î í î’.
Äåíü — ïî-êåëåéíîìó — æèòüåïèñàíüå.
Ñ òîáîþ äâà èñòî÷íèêà ñèÿíüÿ —
ëèñò áåëûé è áåëåéøåå îêíî.
Äâà äèâíûõ ñâåòà òâîé ïëåíèëè âçãëÿä.
Ïðåäòå÷à òâîé äàëåêèé — Íåñòîð? Ïèìåí?..
Íó ÷òî æ — íà÷íè: «Ñå ïîâåñòü...» Ñíåãîïàä
òåáÿ ñïîêîéíî óðàâíÿåò ñ íèìè...

Îõ, íå âïåðâîé òàêîå, íå âïåðâîé
äóøå òâîåé äàíî âåëèêîñíåæüå.
Äà, ñòîëüêî ðàç ñëó÷àëîñü â æèçíè ïðåæíåé
òåáå òîíóòü â ïå÷àëè ñíåãîâîé!..
È òåñíî áûëî â ñîáñòâåííîé ñóäüáå.
Â òâîèõ (ïîä ñíåãîïàä òåêóùèõ) áäåíüÿõ
èñòîðèÿ Îòå÷åñòâà òåáå
ÿâëÿëàñü â ïîòðÿñàþùèõ âèäåíüÿõ.
Ñêâîçü ñåòè õëîïüåâ ñëûøàëñÿ íàáàò.
Òüìî÷èñëåííàÿ êîííèöà ëåòåëà.
Òî áûë îãíåì âåëèêèì òû îáúÿò,
òî â ãîðåñòÿõ äóøà òàì ëåäåíåëà...

Õ

Òàêèå îòêðûâàëèñü âäðóã ïóòè,
è ðàçâåðçàëèñü âäðóã òàêèå äàëè!..
«Êóäà íàçàä èäòè — âïåðåä èäòè...»*
È âîçâðàùàëñÿ òû èç íèõ â ïå÷àëè.
Çà ñâèñòîì âåòðà ðóññêîãî, çà âîåì,
ñêâîçü õëåùóùèé, ëåòÿùèé êîñî ñíåã
òàêîå ïðèîòêðîåòñÿ âäðóã ïîëå,
êîòîðîìó íàçâàíèå —  ò â î é  â å ê...

*  Ì.Öâåòàåâà.
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Â íåì òà åùå áåçóìñòâóåò ïóðãà!
Â íåì òå åùå áè÷óþò äóøó ñâèñòû!..
Êóäà íè êèíüñÿ — òîðæåñòâî âðàãà...
Êóäà íè ñóíüñÿ — âñþäó äóõ íå÷èñòûé...

Ðóñü çàáëóäèëàñü â áåëîì áåçäîðîæüå.
Ïðîâîäíèêè — çëîäåé äà ëèõîäåé...
Îäíî ëèøü è ïðîøåï÷åøü: «Áîæå! Áîæå!..
Íå äàé ïîãèáíóòü ñðåäü íàïàñòåé åé!..»
À ñóìåðêè áóðàííûå âñå ãóùå...
Âñå ñóùåñòâî òâîå ïðîõâàòèò äðîæü.
È â òàéíîì ñîçåðöàíüå áåä ãðÿäóùèõ
ïîä ñíåãîâóþ çàâåðòü îáîìðåøü...
È çà ñòåíîþ õëîïüåâ, âêîñü ëåòÿùèõ,
âäðóã ñòîí ðàññëûøèøü... Ýòî — òâîé íàðîä?!.
Êàê áû ïîäðàíîê çàòàèëñÿ â ÷àùå,
íî áîëü åãî ñòåíàíüåì âûäàåò...

Òåáå íå îòîðâàòüñÿ îò îêíà,
îò ýòîé ñóåòû ìíîãîìÿòåæíîé
ïóøèñòûõ õëîïüåâ, îò ïå÷àëè ñíåæíîé...
Ïå÷àëè äåíü. Òû — â íåé, â òåáå — îíà...
Êðè÷àò? Ðûäàþò? Ñòîíóò — çà îêíîì?..
Âäîâèöû áåçóòåøíûå? Êàëåêè?..
Â êàêîì ïîãèáåëüíîì áóðàííîì âåêå?..
Àõ, íå â êàêîì-íèáóäü — â òâîåì, â òâîåì...
Âåëèêàÿ, ñâÿòàÿ òèøèíà.
È â íåé — ëèöà ïðåêðàñíîãî áåñêðîâüå.
Èçìó÷åííàÿ Ðîäèíà áîëüíà.
Íå ó îêíà ñòîèøü — ó èçãîëîâüÿ...

XI

Ñëåïûå õëîïüÿ âüþòñÿ, ìåëüòåøàò,
äðóã ê äðóãó ëüíóò, ïóãàþòñÿ äðóã äðóãà...
Áèíòóåò Ðóñü áîëüíóþ ñíåãîïàä,
íî ïÿòíàìè êðîâàâûìè ãîðÿò
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ðÿáèíû... Íå ïðèêðûòü íèêàê íåäóãà...
Âîí — ó ñàðàÿ, ñ þæíîé ñòîðîíû,
äâà ñíåãèðÿ èëü êàïëè äâå áàãðÿíûõ
íà êóñòèêå ðåïåéíèêà âèäíû?..
Ñðåäü áåëèçíû — ñëåäû ñìåðòåëüíîé ðàíû...
Ñíåãèðíàÿ, ñíåãèðíàÿ ïîðà.
Ñíåãèðíàÿ, ñíåãèðíàÿ ïîãîäêà.
Èç ïîñâèñòîâ ïå÷àëüíûõ áûë ñ óòðà,
èç õëîïüåâ ÷àñòûõ ìèð êèñåéíûé ñîòêàí...

Ñíåã — áåðåæíûé, ïóøíîé. Ñíåã — êèäü è ïàäü*.
Â íåì ðàñòâîðèëèñü âðåìåíà è ñðîêè.
Îñòàâü â ïîêîå ÷èñòóþ òåòðàäü:
ñíåã ñàì íàïèøåò â íåé êîñûå ñòðîêè.
Âåäü ñòîëüêî ðàç áûâàëî òàê ñ òîáîé:
âäðóã çàìèðàë òû íàä ëèñòîì áóìàãè,
è íà ëèñòå ñèÿëè ÷èñòîòîé
ãîðîøèíû îñòàâëåííîé èì âëàãè...
Íåîäîëèìåå ëþáûõ õâîðîá,
â òåáÿ ïðîíèêëà ñíåãîâàÿ ñèëà,
è íà ïëå÷àõ âäðóã îùóòèøü ñóãðîá,
è ãîëîâó êàê áóäòî îñíåæèëî...

Í-äà... «ïðîñòåíüêàÿ òåìà» — ñíåãîïàä...
È òû çàáûòü î íåé óæå íå âîëåí.
Âñåâèäÿùèì ñòàíîâèòñÿ òâîé âçãëÿä,
è ÷óòêèé ñëóõ — âñåñëûøàùèì, äî áîëè...
Âåëèêàÿ ññóòóëåííàÿ òåíü
ïðîøëà, òàÿñü â çàâåñàõ ñíåãîïàäà...
Òî íå òâîÿ ëü äóøà îòêðûëàñü âçãëÿäó
â âèäåíüå êðàòêîì, ìíîãîñíåæíûé äåíü?..
Èëü ýòà òåíü — äóøà ñàìîé çèìû?..
Ìåëüêíóëà â äðàíîì íèùåíñêîì ñàëîïå...
Âîí êàê èç äûðîâàòîé êîòîìû
îñûïàëîñü!.. Ñòåíà, ñòåíà èç õëîïüåâ!..

*  êèäü è ïàäü (äðåâíåðóññê.) — êðóïíûå ñíåæíûå õëîïüÿ.
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XII

Åñòü â ñíåãîïàäàõ ìèã ïðèêîñíîâåíüÿ —
ïðèêîñíîâåíüÿ ê æèçíè íåçåìíîé.
Òâîèì äûõàíüåì, ãîðíèì äóíîâåíüåì
çàìãëèëîñü âäðóã îêíî ïåðåä òîáîé?..
Â ðóêå òâîåé ñâÿòàÿ îñòîðîæíîñòü.
Ðóêà íå ñòåðëà, êàê áû îòâåëà
òóìàííîñòü ýòó, ÷óâñòâóÿ âîçìîæíîñòü
ïðèñóòñòâèÿ ÷óäåñíîãî òåïëà,
ïðîíèêíîâåíüÿ Áîæüåãî äûõàíüÿ
â òèøàéøèé ìèã çåìíîãî áûòèÿ...
Íå ñíåãîâàëà ðÿäîì êîëûõàíüå —
ðèç, áåëûõ ðèç êîëûøóòñÿ êðàÿ...

Ïóòè Ãîñïîäíè — íåèñïîâåäèìû.
Íî âåðèøü òû, ÷òî â ïîëäíÿõ âîò òàêèõ
íå ïðîëåãàåò, íå ïðîõîäèò ìèìî
òâîèõ ðàçäóìèé íè îäèí èç íèõ.
Âñå, âñå âîêðóã òåáÿ — á î ã î õ ð à í è ì î.
Âî âñåì âîêðóã òåáÿ ñîêðûëñÿ Áîã.
Òû îò Íåãî, æèâóùåãî íåçðèìî,
â ñåì ïîëäíå îòñòîèøü — íà âîëîñîê...
Â òàêîé òèøè ó êàæäîãî ïîðîãà
îñòàâëåí ñëåä ÷èñòåéøèé íà ñíåãó
çåìíûì ïå÷àëÿì âíåìëþùåãî Áîãà.
Âñå, âñå çàìêíóëîñü â ñâÿòîñòè êðóãó.

Ïîä ýòî òèõîâåéíîå êëóáëåíüå,
âåñü óòîïàÿ â çèìíåì êîëäîâñòâå,
âäðóã îùóòèøü, ÷òî ïàìÿòü è çàáâåíüå
ñëèëèñü â òåáå â íåìûñëèìîì ðîäñòâå,
â åäèíñòâå îêàçàëîñü íåîòìåííîì
òî, ÷òî â òåáå äîëæíî áû æèòü ëèøü âðîçü.
Â äâóõ ñîñòîÿíüÿõ òû — îäíîâðåìåííî.
Â òåáå ðîäñòâî ÷óäåñíîå ñáûëîñü.
Ñâåò ïàìÿòè-çàáâåíüÿ ïðåä òîáîþ —
êàê ðîäíè÷êà ïîëóäåííîãî äíî.
Çàáâåíüåì ñâåòëûì, ïàìÿòüþ ñâÿòîþ
â æèçíü ïîäëèííóþ íàì âîéòè äàíî...
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XIII
Äà, è çàáâåíüåì — íåïðîñòûì îòêàçîì
îòî âñåãî, ÷òî ñåðäöå íàì ÿçâèò,
÷òî ïîìðà÷àåò äóøó â íàñ è ðàçóì...
Çàõëîïíóòü äâåðü â õðàíèëèùå îáèä
è áîëüøå ê íåé óæå íå âîçâðàùàòüñÿ.
Ñâÿòàÿ ïàìÿòü... Ëèøü îíà îäíà
îñòàíåòñÿ ñ òîáîþ, áóäòî ñâÿòöû,
â êîòîðûõ âñå ðîäíûå èìåíà...
Óâû, íå óáåæàòü îò îñîçíàíüÿ
òîãî, ÷òî â æèçíè çàâòðàøíåé òâîåé
òåáå íå ñîõðàíèòü ñåãî ñèÿíüÿ
ñðåäè ìíîãîìÿòåæíûõ, áûñòðûõ äíåé...

È ãîðüêî çíàòü, ÷òî â ÷àñ âîò ýòîò ãäå-òî
ñáèâàþòñÿ â ïîãîíå âå÷íîé ñ íîã
òå, äëÿ êîòîðûõ íåò ïå÷àëè ýòîé,
êîòîðûì âðåìÿ — äåíüãè, äåíüãè — áîã...
Äóðååò ìèð îò ïóñòîòû ìåëüêàíèé.
«Ïîêîÿ íåò...»* È ñíîâ î íåì óæ íåò...
Äóðååò ìèð îò ïðåèçáûòêà «çíàíèé»,
îò ïðåèçáûòêà ëîæíûõ óïîâàíèé,
îò ïðåèçáûòêà ñóåòû ñóåò...
Íåñóòñÿ äíè (äëÿ ìíîãèõ — äóøåãóáû).
Ñðåäè ïîãîíè îãëÿíèñü íàçàä:
âåëèêèå Ðóñè ïóñòûííîëþáû
èç ãëóáèíû óøåäøåãî ãëÿäÿò...

Íàì íåïîíÿòíà è ÷óæäà èõ âîëÿ —
îñòàâèòü ìèð, ãäå äóøè ãóáèò âðàã,
èõ æàæäà íåìîòû ñâÿòîé, áåçìîëâüÿ
«ïóñòûíè ñëàäêîé»... Ñëàäêîé! — âîò âåäü êàê!..
Òàê äàëåêè ìû âñå îò ýòîé æàæäû
ñðåäè âîëíåíèé íàøèõ è õëîïîò!..
Ñëó÷èòüñÿ, âïðî÷åì, ìîæåò âäðóã — îäíàæäû
ìèã ïðîÿñíåíüÿ ñòðàííîãî ìåëüêíåò...
Òàê íî÷ü ãðîçû â áåçóìíîì îçàðåíüå
(êîãäà âåñü ìèð — òðåâîãà è âðàæäà)
âäðóã âñïîìíèò ÷åé-òî ïðîôèëü íà ìãíîâåíüå
è òóò æå ïîçàáóäåò íàâñåãäà...

* À.Áëîê.
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ÕIV
Äà, âñå — íà ìèã, íà êðàòåíüêóþ âñïûøêó,
è âñïûøêà-òî òàêîþ ÷òîá áûëà,
÷òî åñëè á è êîñíóëàñü, òî — íå ñëèøêîì,
íå îñëåïèëà ÷òîá, íå îáîæãëà!..
Îíà íå çàâåðøèòñÿ ãðîìîì-ñòîíîì,
à òàê — ëèøü âîçäóõ ñîòðÿñåò ñëåãêà...
Îíà — êàê áû âçëåòåâøàÿ ðóêà
âñëåä ìèìî ïðîáåãàþùèì âàãîíàì,
â êîòîðûõ ãîðå è òîñêó âåçóò
(à ìàøóùåìó êàæåòñÿ — ó ä à ÷ ó).
Çà ãðîõîòîì-òî, ÷óäèòñÿ, — ïîþò...
Àí íå ïîþò. À â ãîëîñ, â ãîëîñ ïëà÷óò...

Î, ñêîëü ãðóñòíà ïîãîíè íàøåé ïîâåñòü!..
Ïîêà òû íå ñîâñåì «çàãíàë êîíÿ»,
âçãëÿíè: êàê äàëåêî îòñòàëà ñîâåñòü
îò òâîåãî ñòðåìèòåëüíîãî äíÿ!..
Áðàò! Ïîäîæäè! Ïîâðåìåíè íåìíîãî,
ïðèñëóøàéñÿ, êàê øåï÷åòñÿ áåäà,
êàêîé òîñêîé ãóäèò òâîÿ äîðîãà,
êàê áóäòî íîþò-ñòîíóò ïðîâîäà...
Ê îêíó ïðèíèêíè èëè âûéäè â ïîëå,
ïîñòîé ñðåäè ïðîñòîðîâ ãîðåâûõ...
Òû íèêîãäà åùå íå ñëûøàë áîëè,
êîòîðàÿ ñòåíàåò-ïëà÷åò â íèõ?..

Ïîä ñòîíû èõ, ïîä øåïîò èõ çíîáÿùèé,
ñðåäü ðàçîðåííîé  î ò ÷ è í û  òâîåé,
ñðåäü áåëèçíû, âîêðóã òåáÿ ãîðÿùåé
îãíåì íåáåñíûì, â ìèã ñâÿòîé ïðîçðåé.
Ñëóõ èçîñòðè è âçîð. «È âèæäü, è âíåìëè».
È ïðåä òîáîé îòêðîåòñÿ î í à.
Èäè â åå áóðàíû è ìåòåëè,
íåâåäåíüÿ îñòàâèâ âðåìåíà.
Íî êàê ñ íèì æèòü òåáå — ñ ïðîçðåíüåì ýòèì,
ïîä áåçîãëÿäíîñòü íàøèõ äíåé, èõ ïðûòü?..
Íà ýòî âîïðîøàíüå ÷òî îòâåòèì?
Îòâåò îäèí: ëèøü ñ  í è ì  è ñòîèò æèòü.
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ÕV
Êàê ëîâèò õëîïüÿ ïîìåðòâåëûé ñàä...
Òî ëü ñàì ïîïàë îí â ÷àñòûå èõ ñåòè?..
Îíè æ ìåæ ïàëüöåâ ñêðþ÷åííûõ ëåòÿò,
ðåçâÿòñÿ, ñëîâíî ìàëåíüêèå äåòè...
Âîò íàêðóæèòñÿ èõ áåçìîëâíûé ðîé
ñðåäè åãî çàìûñëîâàòîé ÷åðíè,
è ðàçîëüåòñÿ ïî çåìëå ïîêîé,
÷óòü ðîçîâàòûé îò çàðè âå÷åðíåé.
È òû íåáûñòðûì âçîðîì îãëÿäèøü
ñåëî íåóçíàâàåìî-èíîå:
õîëîäíûé, ïûøíî âçáèòûé ñàõàð êðûø,
ñåäûõ ñàäîâ ïëåòåíüå êðóæåâíîå...

Íó, à ïîêà ïåðåä òîáîé îíî —
ñîí ñíåãîâàëà, ñíåãîâàÿ ìàðà:
â êîëûøóùåéñÿ ìãëå ðàñòâîðåíî,
êàê áû â äûìó íåçðèìîãî ïîæàðà...
Òû íå çàòåì ëè îêàçàëñÿ â íåì,
÷òî òâîåãî òóò íå õâàòàëî âçãëÿäà?..
Çäåñü íåâîçìîæíî æèòü î ò ï ó ñ ê í è ê î ì.
È âîò òû ñòàë, ïîä øåïîò ñíåãîïàäà,
ïå÷àëüíèêîì ïîëóçàáûòûõ ìåñò...
Òû âèäèøü, êàê íàä êàæäîþ èçáîþ
íàâèñ îí (âìåñòå ñ òó÷åé ñíåãîâîþ) —
íåïðåïîäúåìíûé çäåøíåé æèçíè êðåñò...

Òåáå îòêðûëèñü ãëóáè âñåõ ãîäèí,
èõ ñàìûå ïîãèáåëüíûå äàëè.
Óâû, òàêèõ ïîãèáåëüíûõ ãëóáèí,
êàê íûíåøíèå, íà Ðóñè íå çíàëè...
Ïðèñëóøàéñÿ: íå ñëûøíî ñîñòðàäàíüÿ
áåññ÷åòíî ãèáíóùèì â ïîòîêå äíåé...
Ñâåðøàåòñÿ, ñâåðøàåòñÿ çàêëàíüå
íàðîäà òâîåãî, ñòðàíû òâîåé...
È íà òåáÿ íàöåëåí âçãëÿä óïîðíûé,
âçãëÿä ñóäÿùèé. Òåáå èçâåñòíî — ÷åé.
Ãäå íûí÷å ïóòü íàéäåøü òû íåóêîðíûé
äëÿ ïàìÿòè, äëÿ ñîâåñòè òâîåé?!.
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ÕVI

Âåëèêîå áåçìîëâèå ñòðàíû,
óíèæåííîé ñòðàíû, ñòðàíû âåëèêîé...
Ñòðàíà òâîÿ ïóñòååò áåç âîéíû,
ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ïóñòûíåé äèêîé...
Ãîä îò ãîäó âñå ìãëèñòåé è ïóñòåé,
âñå ìîë÷àëèâåé îí âñòðå÷àåò çèìû —
ìèð þíîñòè, ìèð þíîñòè òâîåé,
ñîñòàðèâøèéñÿ ñòîëü íåîáðàòèìî...
Èçáûòîê æèçíè îùóòèë êîãäà-òî
òû çäåñü. È âîò, ñìîòðè, ïåðåä òîáîé
÷óòü çðèì åå õèðåþùèé îñòàòîê
çà ýòîé êàíèòåëüþ ñíåãîâîé...

Âçãëÿíè íà ýòè èçáû: âñå îíè
ñòîÿò êàê áû â áåññðî÷íîì îæèäàíüå...
«Õðàíè, Ãîñïîäü! Õðàíè, Ãîñïîäü! Õðàíè...» —
ñàìî ñîáîé ñëåòàåò ñ ãóá øåïòàíüå.
Òåáå èçâåñòíî: ñêîëüêî ñðåäè íèõ,
ñòîÿùèõ ñëåïî â ýòîì äíå è ãëóõî,
çàáðîøåííûõ, ïîêèíóòûõ, ïóñòûõ
èëè ñ îäíîé õîçÿéêîþ-ñòàðóõîé
çàáûòî äîæèâàþùèõ ñâîé âåê...
Íåâèäàííîå â íèõ âöåïèëîñü ëèõî.
Èõ ïðåä òîáîé êàê áû õîðîíèò ñíåã,
çàâàëèâàåò, çàñûïàåò òèõî...

Îõ, ýòè âåçäåñóùèå øåñòû
òåëåàíòåíí (êàê áóäòî íàä êëàäáèùåì,
ïîãîñòîì ñòðàííûì, ñòðàííûå êðåñòû)...
È âçãëÿä æèâûõ ñðåäü èçá íåâîëüíî èùåò.
Íî ðåäêî ãäå íàä êðûøàìè äûìû
øàòàþòñÿ ïîä íîøåé ñíåãîïàäà...
Åäâà-òî ìàøóò: äåñêàòü, æèâû ìû!..
Ñëàáà, ñëàáà â òîì äëÿ òåáÿ îòðàäà...
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ÕVII
Êàê áûñòðî âñå ñëó÷èëîñü-ïîëó÷èëîñü!
Ñ÷èòàé: çà ñðîê íåïîëíûé òâîé çåìíîé.
Âñå ïîãðóçèëîñü â ñåðîñòü è óíûëîñòü,
êàê áû ïîêðûëîñü ïåïëîì è çîëîé.
Íà âñåì, íà âñåì — äûõàíüå àíòèâåðû.
Òàê âíÿòíà ìíå âî âñåì åå âèíà:
îíà âñå ñäåëàëà óíûëî-ñåðûì,
ïûëåîáðàçíûì, èìåííî îíà.
Èçúÿòàÿ èç æèçíè ðóññêîé ñêðåïà —
ñâÿòàÿ âåðà, áåç íåå, óâû,
âñå ïóñòî, âñå íèê÷åìíî, âñå íåëåïî,
áåç ñåðäöà, áåç äóøè, áåç ãîëîâû...

Âîí — çàãëÿíè â ñîñåäñêèé ïÿòèñòåíîê.
Òàì íèêîãäà íå âèäíî îãîíüêà.
Æèëèùå, ïðåâðàùåííîå â çàñòåíîê,
ãäå â ïàëà÷àõ — çåëåíàÿ òîñêà.
Õîçÿèí òàì — ñîðîêàëåòíèé ïðèçðàê.
Íàä íèì è èçìûâàåòñÿ îíà.
Íå æèçíü — ïî æèçíè ìóòîðíàÿ òðèçíà.
«Îò ñòàêàíà’ îíà — äî ñòàêàíà’»...
«Îò ïîäíåñåíüÿ è äî ïîäíåñåíüÿ»...
Íå çíàåò îí íè Áîãà, íè Êðåñòà.
Æèçíü áåç ïðîñâÿòüÿ. Æèçíü áåç ïðîñâåòëåíüÿ...
Æåñòÿíêà-æèñòü. Îíà — ïóñòûì-ïóñòà...

Ó ïðèçðàêà åñòü èìÿ — Ñàðñêîâ Ñàíÿ.
Íàñêâîçü ïðîåõàë Ñàíÿ âñþ ñòðàíó.
Íàøåë íàø Ñàíÿ èñòèíó â... ñòàêàíå,
íà äíå åãî. È ñàì ïîøåë êî äíó...
Âåðíóëñÿ íà ðîäíîå ïåïåëèùå,
è íàéäåííàÿ èñòèíà — ïðè íåì.
Îí ïî ñåëó ðîäíîìó íî÷üþ ðûùåò,
çàòî íèãäå åãî íå âèäíî äíåì.
Íè õëåáà â äîìå ó íåãî, íè ñîëè.
Òîñêà øèïèò òàì èçî âñåõ ùåëåé...
Çàòî æèâåò ïî ñîáñòâåííîé îí âîëå,
âåðíåé — ïî ýòîé «èñòèíå» ñâîåé...
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ÕVIII
Âñå ïðîïèòî — äî äåäîâñêîé èêîíû.
Ëèøü ñòåí ðîäíûõ ïîêà íå ïðîïèë îí.
Íàéäóòñÿ çäåñü äðóãèå îõëîìîíû,
íî îí — âñåì îõëîìîíàì îõëîìîí.
×åì çàíÿò îí? Ñïèò íà ïå÷è õîëîäíîé?
Èëü, ñòîÿ ó îêíà, ïîä ñíåãîïàä
ñåáÿ òåðçàåò äóìóøêîé áåñïëîäíîé:
«Ãäå á íà ïóçûðü ïîäðàçäîáûòü äåíüæàò?..»
Âîò òàê «ïðîéäåøüñÿ» âäîëü âñåãî ïîðÿäêà:
òàì — ïóñòî, òàì — âäîâèöà, òàì — àëêàø...
Íåò íè äâîðà, ÷òîá áûëî ëàäíî-ãëàäêî...
Íå æèçíü, ïîñìîòðèøü, — ñëåçíûé åðàëàø...

È âîò — êàê áû õîðîíèò ñíåãîïàä
ïðåäàâøóþñÿ ãîðüêîìó áåññèëüþ,
æèâóùóþ áåç ïåíñèé è çàðïëàò,
ãëóáèííóþ, ïå÷àëüíóþ Ðîññèþ...
Íåò ñòåí èçáû. Ãäå çà îêíîì ñåëî?..
Íàâèñ è íàä òîáîþ êðåñò-ãðîìàäà.
È íà òåáÿ îí òàê æå òÿæåëî
ëîæèòñÿ ïîä êàæäåíüå ñíåãîïàäà...
.Æèâåøü ñðåäè Ðîññèè, à ìå÷òà —
â Ðîññèþ íàñòîÿùóþ âåðíóòüñÿ!..
Êàêîé òîñêîþ ìîæåò îáåðíóòüñÿ
ïåðåä òîáîé ñâåò ÷èñòîãî ëèñòà!..

È ìûñëü áîëüíàÿ âäðóã ïðîææåò ñòðåëîé:
«Òåáÿ âñåãî-âñåãî çàïîðîøèëî...
Â ñòðàíå ïîëóóáèòîé òû — æèâîé,
æèâîé, õîòÿ è ðÿäûøêîì ìîãèëà...»
Åùå îäíîé íîãîé ïîêà òû â ÿâè,
åùå òîáîé òîðèòñÿ ïóòü çåìíîé...
Óâû, óâû, äðóãîé íîãîé òû — â íàâè...
È çà îêíîì êàê áóäòî ñàâàí òâîé
òêåò âñå óñåðäíåå çèìà-ñòàðóõà...
Ïðèñëóøàéñÿ: íå ìåõàíèçì â ÷àñàõ —
ïîñòóêèâàåò áåðäî åå ãëóõî...
Íåóñëåäèì ÷åëíîê â åå ðóêàõ...
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XIX
Æèòü â âå÷íîñòè óæå íàïîëîâèíó...
Âäðóã ÷òî-òî ùåëêíåò, õðóñòíåò çà ñòåíîé —
â ñåíÿõ ïðîìåðçøèõ... Ïðîñêðèïèò òåñèíà...
È ñåðäöå åêíåò: ýòî — çà òîáîé!..
Êàê çàïðîñòî óìååò íåïîãîäà
ïåðåïëåòàòü çåìíîå ñ íåçåìíûì!
Åñòü â ñíåãîïàäàõ òàéíàÿ ñâîáîäà —
ïðèíàäëåæàòü îäíîâðåìåííî èì.
Ñðåäè ïîëóäíÿ — ýòà ïîëóòüìà...
Âîí — îïóøåííàÿ êèâàåò âåòêà:
áåçðàäîñòíà, áåçðàäîñòíà çèìà
â ãëóáèíêàõ ðóññêèõ íà èñõîäå âåêà...

Çíàêîìûé âäðóã ìîòèâ íàáðåë, êàê òåíü,
çà êðàåøêîì ñîçíàíèÿ æèâóùèé
è ëèøü ñâîåé ìèíóòû òàéíî æäóùèé...
Ðîäèëñÿ îí â îäèí ñ òîáîþ äåíü.
Âîò ïåðâûé òâîé ðàçäàëñÿ â ìèðå êðèê,
òâîÿ äóøà â çåìíóþ æèçíü ïðîíèêëà...
È, ãäå-òî çà õîëìàìè, â òîò æå ìèã
ïðîöåññèÿ ïå÷àëüíàÿ âîçíèêëà...
Íåñóò òâîé ãðîá... Øåñòü, âîñåìü ÷åëîâåê?..
Íå ñëûøèòñÿ íè ïëà÷, íè âîçäûõàíüå...
Ãëóáîêîå, ñïîêîéíîå ìîë÷àíüå.
Ðÿñ ÷åðíûõ êîëûõàíüå. Òèõèé ñíåã...

Âîò ñðåäè ëåòà, áóäòî ñðåäè ñíà,
íàä áàðõàòíûì òû çàìåð ìàõàîíîì...
È — âçäðîãíóë âäðóã: ÷òî â ïîëäíå ðàñêàëåííîì
çà ñòðàííàÿ ïðîöåññèÿ âèäíà?!.
Âñå òî æå êîëûõàíüå ÷åðíûõ ðÿñ.
Âñå òîò æå ñíåã... Âèäåíèå ñìîðãíåòñÿ,
è âîçâðàòèòñÿ äåòñòâà òàéíûé ÷àñ...
Íî... òà ïðîöåññèÿ... Îíà âåðíåòñÿ,
îíà íå ðàç íàïîìíèò î ñåáå —
ñðåäè òåáå îòïóùåííîé îòñðî÷êè:
«Îäíàæäû áóäåò ìèã â òâîåé ñóäüáå —
âû ïîâñòðå÷àåòåñü â êàêîé-òî òî÷êå...»
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XX
Î, ñêîëüêî ñêîðáíûõ äóì ðîèòñÿ òàì,
ãäå æèçíü òâîÿ — ëèøü ïåðâàÿ ñòðàíèöà!..
Òåáå ìîòèâ òàêîé íå ïî ëåòàì?..
Íî, âûñøåé âîëåé, îí óñïåë îòêðûòüñÿ.
È âîïðîøàòü íå íàäî: äëÿ ÷åãî?..
Îòâåò îäíàæäû ñàì ñîáîé íàéäåòñÿ.
Òàêîé âîò äåíü ïðåïîäíåñåò åãî...
Ïîêà æå îí ïîëóíî÷íûì êîëîäöåì
÷åðíååòñÿ, çèÿåò ïðåä òîáîé...
Ãëóáîê êîëîäåö. Íåò â ðóêàõ âåðåâêè...
È äûøèò ãëóáèíà â ëèöî áåäîé...
È ñíåã ëåòèò, ëåòèò áåç îñòàíîâêè...

Âîí — çà äâóìÿ îâðàãàìè — êëàäáèùå.
Åäâà âèäíî îíî ñêâîçü ñíåãîïàä.
Òàì, äî ÑÓÄÀ, îáðåë ñâîå «æèëèùå»
òâîé ãîðåìû÷íûé îäèíîêèé áðàò.
Íåïîäàëåêó îò þíöîâ-«àôãàíöåâ»
Âîéíû Âåëèêîé êðåïêî ñïèò ñîëäàò.
Òàêèå æå âîò õëîïüÿ òàì ïî ãëÿíöó
ýìàëåâûõ ïîðòðåòèêîâ øóðøàò...
Ñåãîäíÿøíèå ðóññêèå ïîãîñòû —
ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ñòðàíû:
âñå þíûìè îíè «çàñåëåíû»...
Ïðîñòèòå íàñ! Ïðîñòèòå, áðàòüÿ-ñåñòðû!..

Òàì ÷òî íè èìÿ — òî îáðûâ ñóäüáû,
â íà÷àëå ñàìîì. Ýòî òàê çíàêîìî!..
Äà, öèíêîâûå è ñþäà ãðîáû
÷àñòåíüêî äîñòàâëÿþò âîåíêîìû...
Êàê òîëüêî íå èçâîäÿò íàñ òåïåðü...
Êóäà íè òêíèñü — çàêîíû  á å ñ ï ð å ä å ë à.
Îò ãîðüêèõ, íåîïðàâäàííûõ ïîòåðü
òû, Ðîäèíà, òàê ñòðàøíî ïîñåäåëà...
È äëÿ òåáÿ çèìà ñåé ñàâàí òêåò?..
Ïîìîùíè÷êè — ïðîðóõà äà ðàçðóõà.
Åå ÷åëíîê òóäà-ñþäà ñíóåò,
ïîñòóêèâàåò áåðäî åå ãëóõî...
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XXI
Âîí — åëå çðèìûé íàä ïðèãîðêîì õðàì.
Êàê äåíü äàëåê ñðåäü «âûïóñêíîãî ëåòà»,
â êîòîðîì òû âåí÷àëñÿ òàéíî òàì!..
Íå äîãëÿäåëî îêî ñåëüñîâåòà,
è øêîëà íå ïîâåäàëà î òîì...
Ãîñïîäü õðàíèë. Íà ãëàâû þíîé «ïàðû»
íå ðóõíóë «ñâåðõó» ðóêîòâîðíûé ãðîì,
íå íàâàëèëèñü ÷åðíîé òó÷åé êàðû...
Õðàì íàä ñåëîì âîçíåññÿ, êàê ïðîðîê,
çîâóùèé ââûñü — ñêâîçü òîëùè ñíåæíîé òó÷è.
Îí íåì, êàê âñå âîêðóã, íî — âèäèò Áîã —
è íåìîòà åãî ñâÿòàÿ — ó÷èò!

Ó÷åíèêîâ ëèøü íå îòûùåøü òû...
Èì ïîäàâàé íå Èñòèíó — õèìåðû...
È âîò òîð÷àò òåëåàíòåíí øåñòû —
àíòèêðåñòû àíòèõðèñòîâîé âåðû.
Ïîä íèìè è ñïèâàåòñÿ ñåëî...
È òàê, ñ÷èòàé, òåïåðü — ïî âñåé Ðîññèè...
Îäíàæäû (è ïðåäñòàâèòü òÿæåëî)
ïîêàæåò òåëåÿùèê ëæåìåññèþ...
×òî æ... ïî÷âà âçðûõëåíà, óäîáðåíà,
è ñåâ èäåò ïîä èìåíåì  ñ â î á î ä û...
Îòáîðíåéøèå ïëåâåë ñåìåíà
ïîñåÿíû â íåå è äàëè âñõîäû...

Äà, íûí÷å âïðÿìü äàíà  ñ â î á î ä à  íàì —
íå ïðîòèâ âëàñòü: ìîëèòåñü, êîëü õîòèòå!..
Íå ìîëèòñÿ è íå èäåòñÿ â õðàì...
Óâû, — íå áîãîìîëåö òåëåçðèòåëü...
À êîëü åãî ëåíèâàÿ äóøà
î Áîãå âñïîìíèò, òàê åìó — áåç íóæäû:
ïî «òåëåêó», óäîáíî âîçëåæà,
àæ ïàòðèàðøüè îí óâèäèò ñëóæáû!..
Àíòèõðèñò óæå ïîäíÿë ñâîå çíàìÿ.
×åì îãðàäèòüñÿ ñìîæåøü òû, íàðîä?
Âîí ýòèìè àíòåííàìè-øåñòàìè
èëè åùå êàêèìè-òî ðîæíàìè?..
Îïîìíèñü! Ïðèãîòîâüñÿ! Îí — ãðÿäåò...
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XXII
Òâîåé ðóêîé ïðåä îáðàçîì Ïðå÷èñòîé
çàòåïëåí íà ðàññâåòå îãîíåê.
Î, ýòîò ñâåò èãîëü÷àòî-ëó÷èñòûé —
è ðÿäîì îí, è ñòðàííî òàê äàëåê...
Êàê áóäòî îí çàâèñ íàä âñåþ Ðóñüþ,
ïðèîñåíèë îí âñå åå êðàÿ...
Ñ êàêîþ íà òåáÿ âçèðàåò ãðóñòüþ
Ìîëèòâåííèöà âåðíàÿ òâîÿ!..
Êàê ñâåòåë ëèê Çàñòóïíèöû óñåðäíîé!..
Ïðåä Íåþ ðàçðûäàòüñÿ òû ãîòîâ.
Îíà — Ñâîåþ âîëåé ìèëîñåðäíîé —
íàä Ðóñüþ ðàñïðîñòåðëà Ñâîé Ïîêðîâ.

Íå ñàâàí! Íåò! Åå Ïîêðîâ íàä íàìè,
íàä íàøåé ãîðüêîé ãðåøíîþ çåìëåé.
Åå, Åå ïðå÷èñòûìè ðóêàìè
ïðèêðûòà Ðóñü ñâÿòîþ áåëèçíîé.
Êàêèå á êàâåðçû íå ñòðîèë âåê
è êàê áû îí íå òùèëñÿ íàñ çàïóòàòü,
ëåòèò, ëåòèò èñïîâåäàëüíûé ñíåã,
ñïåøèò çàïåëåíàòü, óêðûòü, óêóòàòü...
Î âðà÷åâàòåëü ãëóáüåâîé Ðóñè,
åå ñòàðèííûé äîáðûé ïîêðîâèòåëü,
áðàò ìèëîñåðäíûé, áåðåæíûé öåëèòåëü!..
Îáîðâàëîñü  ñ ï à ñ è á î  íà  ñ ï à ñ è...

Ïðîéäÿ ñêâîçü ñâåæåñòü ÷àùè ñíåãîâîé,
áåççâó÷íîå ïðîíèêëî â äóøó  ñ ë î â î,
êàê áóäòî æèçíè âñåé ëåãëà îñíîâà
íà ÷èñòûå ëèñòû ïåðåä òîáîé...
Ñìûñë áûòèÿ, ñìûñë æèçíè ñîêðîâåííûé
îòêðûò òåáå ñðåäü áåëîé òèøèíû:
«Äëÿ îáðåòåíüÿ öåííîñòåé íåòëåííûõ —
ñîêðîâèù âå÷íûõ — íàì îíè äàíû.
Ìèð ìîæåò ëèøü òåïëîì äóøè ñîãðåòüñÿ,
è ëèøü ëþáîâü îäíà ê òîìó ïðîëîã,
îäíà ëþáîâü, çàïîëíèâøàÿ ñåðäöå...
×åðåç íåå â òåáÿ è âõîäèò Áîã...»
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XXIII
Óæå íå ñíåãîïàä. Áóðàíà òüìà.
Ó÷åòâåðèëàñü ñíåãîâàëà ñèëà.
Êàê áóäòî ñ óìûñëîì õóäûì çèìà
âñþ ýòó çàâåðòü ðàñêðóòèòü ðåøèëà.
Óæå òû âèäèøü êðåñò íàä âñåé ñòðàíîé,
êàê íàä âåëèêîé áðàòñêîþ ìîãèëîé...
Íàä âñåé Ðîññèåé âåòåð åêòåíüåé
âîçíåññÿ: «Çàñòóïè, ñïàñè, ïîìèëóé!..»
È âòîðèò øåïîò ñëàáûé ìîé — åìó.
È òîíåò âñå âîêðóã â íàïëûâàõ ãóëà.
Â áóðàííîì áåëîì ðâóùåìñÿ äûìó
ñåëî ïî÷òè áåññëåäíî óòîíóëî...

Íå ðàç òû ñ ìîùüþ ðóññêîãî áóðàíà
âñòðå÷àëñÿ ïîñðåäè ìèíóâøèõ ëåò,
íå ðàç òåáÿ òîìèëè ìóêîé ñòðàííîé
è ïîëóòüìà åãî, è ïîëóñâåò.
Îí íàëåòèò, êàê íàëåòàþò ñïüÿíó
(â ðàñïîëîæåíüå ê «âñòðå÷àì» è «ðå÷àì»),
íî ïåðåä òåì ê íåìó èäåøü òû ñàì...
Òû — ñëîâíî ïðè ïîäõîäå ê îêåàíó:
åùå íå âèäåí îí, åùå ïðèáîé
òåáå, èäóùåìó, ñîâñåì íå ñëûøåí,
íî îí óæå ñàì ñâåò äíåâíîé êîëûøåò,
åãî äûõàíèå — óæå ñ òîáîé.

È âîò îí ñëóõó âåñü îòêðûò è âçîðó.
Òû ñ íèì îäèí îñòàëñÿ íà îäèí.
Ëåòÿò â òåáÿ, â òåáÿ åãî ïðîñòîðû,
â òåáÿ âïëûâàåò ãóë åãî ãëóáèí!
Òû òîëüêî ðîò îòêðîé â áåççâó÷íîì êðèêå.
Òû áåñêîíå÷íî ìàë â ñðàâíåíüå ñ íèì?
Íî â êðîøå÷íîì òåáå îí âåñü — â å ë è ê è é,
îí ñòàë âòîðûì äûõàíèåì òâîèì.
Îí â ñàì ñîñòàâ òåëåñíûé òâîé ïðîíèê.
Áóðàííûå â òåáå äóøà è ñåðäöå.
Áóðàííûõ ïîëäíåé æàëîáíûé ÿçûê
òû ïîíèìàòü óìåë åùå ìëàäåíöåì.



187

ÕÕIV
Íî ýòîìó áóðàíó òû íå ðàä...
Äóøà, ãëàçà òâîè åìó íå ðàäû.
Îí íà ñåëî íàïàë, êàê èç çàñàäû,
ïîäìÿâ ñîáîé òâîé òèõèé ñíåãîïàä...
È, ñëîâíî â ïîìîùü ýòîìó íåäóãó,
ðàçðîññÿ âäðóã çà ñíåãîâîé ñòåíîé
òîñêè ñîáà÷üåé ïëà÷ íà âñþ îêðóãó,
ñîáà÷üåãî óíûíüÿ äîëãèé âîé...
Êîãäà òàê ïñû ñòåíàþò — íå ê äîáðó...
Áåäà êàêàÿ-òî äîëæíà ñëó÷èòüñÿ?..
Àõ, ÷òî áû ýòîé ïñèíå â êîíóðó,
ñ ïðåä÷óâñòâèåì íåäîáðûì, íå çàáèòüñÿ?!.

Áåçìîëâñòâóÿ, êðè÷èøü. Ìîë÷èøü, êðè÷à.
Äóøà — ÷òî íà âåòðó äðîæàùèé ïëàìåíü:
âîò-âîò îíà âî ìãëó, ñîðâàâøèñü, êàíåò...
Âñÿ æèçíü òâîÿ — ÷òî ìàëàÿ ñâå÷à.
Íåìíîãî îñâåòèòü òåáå äàíî,
ñàìî ñîáîé, — è îáîãðåòü — íåìíîãî...
Íî õîòü êîìó-òî, äà íå òàê òåìíî,
íî õîòü êîìó-òî, äà ñâåòëåé äîðîãà,
íî õîòü êîìó-òî, äà âèäíåå ëèê
Òîãî, Êòî ýòîò ìèð Ñâîåþ êðîâüþ
îìûë, ñîãðåë Ñâîåé ñâÿòîé ëþáîâüþ...
Íå ïðåðûâàé, äóøà, áåçìîëâíûé êðèê!..

Âîêðóã òåáÿ — ñíåãà, ñíåãà, ñíåãà...
Áåëåå Ðóñü, ÷åì ÷èñòûé ëèñò áóìàãè.
Ñïÿò ïîä áóðàíîì ñóìðà÷íî ëîãà,
ãóäÿò, ðåâóò ïîä íèì åå îâðàãè...
Óéòè â áóðàí. È â ïîëå, çà ñåëîì,
óâèäåòü, êàê â ñíåãàõ ñèÿþò ñòðîêè,
íà÷åðòàííûå Áîæèèì ïåðñòîì...
Â íèõ ïóòü îïðåäåëåí å å âûñîêèé,
íî è òðåâîæíûé, è îïàñíûé ïóòü...
Çàñòûòü ïðåä íèìè â òðåïåòå ñâÿùåííîì.
Íå ïðèêîñíóòüñÿ ê òàéíàì ñîêðîâåííûì.
Íà íåäîñòóïíîñòü èõ íå ïîñÿãíóòü...
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ÕÕV
«Ïîáûòü ñ ñàìèì ñîáîé, ñàìèì ñîáîé...» —
òåáå ëè ïðèìå÷òàëîñü, áðàò? Òåáå ëè?..
Òàê âîò — ïî÷óâñòâóé: òû — ñî âñåé ñòðàíîé —
â äóøå åäèíîé è â åäèíîì òåëå.
Òû òàê æå áåñïðåäåëåí, êàê îíà.
Â òåáå, êàê è â ðîäíîé òåáå îêðóãå,
ñâÿòàÿ êðîâîòî÷èò áåëèçíà...
«Ñâÿòîå ðàñòâîðåíèå äðóã â äðóãå»
÷ðåâàòî áîëüþ, ìèëûé ìîé, òàêîé,
êîãäà âåñü ìèð â òåáå êðè÷èò è ñòîíåò,
êîãäà îí âåñü íå â ìóòè ñíåãîâîé —
â òåáå îäíîì, êàê â áåëîé áåçäíå, òîíåò...

Òû îñòîðîæíî òðîãàåøü îêíî.
Âñå äëÿ òåáÿ çà íèì òàê ñòðàííî-íîâî...
Äàâíî â òåáå êîïèëîñü, äà — äàâíî,
î ðóññêîì ñíåãå ðóññêîå æå ñ ë î â î...
È âîò îíî — èñòîðãëîñü, èçëèëîñü...
Êàê ñòðàííî âèäåòü ñîáñòâåííûå ñòðîêè...
Íàáðîñàíû îíè è âêðèâü, è âêîñü...
Îõ, áóäåò — ðàçîáðàòüñÿ â íèõ — ìîðîêè!..
Êàê áû ÷óæàÿ — ñêîðîïèñü ñèÿ...
Íî ýòî âñå â òåáå, â òåáå ëèøü æèëî,
òåáÿ, òåáÿ òóò, ó îêíà, òîìèëî...
Òâîÿ âñÿ ýòà ñêîðîïèñü, òâîÿ...

Îõ, ïðîñòåíüêàÿ òåìà — ñ í å ã î ï à ä!..
Íå äóìàë òû, ÷òî èç òàêîé âîò òåìû
ñàìà ñîáîé ðîäèòñÿ âäðóã ïîýìà...
Áîã âèäèò: â ýòîì òû íå âèíîâàò.
Òóò íå áûëî è ìàëîãî óñèëüÿ.
Ñíåã áóäòî ñàì âîäèë òâîåé ðóêîé.
Ëèøü ÷óäèëîñü, ÷òî ðÿäîì âåþò êðûëüÿ...
À ñëîâî ê ñëîâó øëî ñàìî ñîáîé...
Â ïðèâû÷íûå ðåàëüíîñòè ãðàíèöû
íèêàê íå ìîæåò âîçâðàòèòüñÿ âçãëÿä...
Âîò ïðîñòåíüêàÿ òåìà — ñ í å ã î ï à ä...
Åé â äóìàõ — äîëãî õëîïüÿìè êðóæèòüñÿ...

c.Èâàíüêîâî. Íîÿáðü 1995 ãîäà.
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Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ?
Êîãî ïðèçîâó êî ðûäàíèþ?..

Ïëà÷ Äàâèäîâ

ñÿ èçìîæäåííî-õóäàÿ,
ñðåäü òîë÷åè ãîðîäñêîé
åëå áðåäåò, ðàññóæäàÿ
(ñïîðÿ?) ñàìà ñ ñîáîé...
Äûëäû-àêñåëåðàòû
(èì è øåñòíàäöàòè íåò,
à óæ íè÷òî íå ñâÿòî)
ïðîãîãîòàëè åé âñëåä.
Íå äî îáèä åé, íèùåé.
Ñîñðåäîòî÷åííûé âèä.
×òî-òî, ïîõîæå, èùåò...
È — ãîâîðèò, ãîâîðèò...
Íå ðàçîáðàòü çà øóìîì
ñìûñëà åå ðå÷åé.
Òóò — áåñêîíå÷íàÿ äóìà
(âñëóõ, êàê æóð÷èò ðó÷åé).
Ìíîãèì, ñíóþùèì ðÿäîì,
â ñïåøêå — íå äî íåå,
ïîõîäÿ øàðêíóò âçãëÿäîì
(ýêîå, ìîë, ñòàðüå!)
äà è ñêîðåå — ìèìî,
â âèõðü ñóåòû ñóåò...

ÂÈÄÅÍÈÅ
ÑÐÅÄÈ ÃÐÀÄÀ ÏÎËÓÄÅÍÍÎÃÎ

1
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Êòî çàøåïòàë, íåçðèìûé
(ïîëäíÿ ëè ÿðûé ñâåò,
ãëóáü ëè íåáåñíîé ñèíè,
âåòåð ëè — ñóõîâåé?..):
«Ýòî — äóøà Ðîññèè,
Ðîäèíû ãîðüêîé òâîåé!..
Âçûñêàííàÿ ó Áîãà,
ñëàâíàÿ íà íåáåñàõ,
íûíå íèùà è óáîãà
òîëüêî â çåìíûõ î÷àõ,
áðîäèò îíà ìåæ âàìè,
áóäòî ñðåäè êàìíåé...
Ãäå îíî — ðóññêîå çíàìÿ?!.
Êòî âñòàíåò ðÿäîì ñ íåé?!.
Çëî ìèðîâîå â ñèëå.
Ðóññêèé â áåññèëüå äóõ.
Íîñÿòñÿ íàä Ðîññèåé
áåñû ïðîðóõ è ðàçðóõ.
Òÿíåò ïî ðóññêèì ðàâíèíàì
ìåðòâåííûì ñêâîçíÿêîì,
äóõîì ìîãèëüíîé ãëèíû,
ìåðòâûì ìîãèëüíûì ñíîì...

3

Áðîäèò îíà ïî ãðàäàì,
áðîäèò ïî âåñÿì îíà.
Åé îäîëåòü åå íàäî —
ìåðòâóþ ñèëó ñíà.
Âñåõ îïëåëà ýòà ñèëà.
×óòü ëè íå â êàæäîì èç âàñ
âåðà ñâÿòàÿ îñòûëà,
ñâåò åå äèâíûé óãàñ...
Íå îáîëüùàéòåñü íûíå,
ñëûøà öåðêîâíûé çâîí:
â äóøàõ-òî — ìåðòâûé èíåé,
â äóøàõ-òî — òÿæêèé ñîí.

192

Ñïÿò îíè áåñïðîáóäíî.
Äîëÿ å å — òÿæåëà:
âñòàòü å é, îäíîé, ïðåòðóäíî
ïðîòèâ âñåìèðíîãî çëà...
Êðóòÿò âñåé æèçíüþ áåñû.
Íå îäîëåòü èõ, óâû,
åæåëè ÏÐÀÂÄÛ ÍÅÁÅÑÍÎÉ
âíîâü íå âîçæàæäåòå âû.
Âìåñòî äîñòîéíîé æèçíè —
äüÿâîëüñêàÿ èãðà:

4

Âîò âû — â «êàïèòàëèçìå»,
øëè ê «êîììóíèçìó» â÷åðà...
Çàâòðà âàì íîâîãî Ìàðêñà
òåìíàÿ ñèëà íàéäåò...
Êòî âû — ó÷àñòíèêè ôàðñà
èëè — âåëèêèé íàðîä?!.
Áóäåò âàì íîâàÿ ô è ã à:
âíîâü  í å ÷ å ñ ò è â û õ  ñ î â å ò
íî÷ü íåáûâàëîãî èãà
âûäàñò, øóòÿ, çà  ð à ñ ñ â å ò...
Ñëóãè êðîìåøíîãî àäà
âíîâü âàì óñòðîÿò ïîãðîì.
Ñíîâà âàì — êðîâü è íàäñàäà...
È — ïîäåëîì, ïîäåëîì!..
Â äîìå, ãäå Áîãîâî êåñàðü
â äàíü çàáèðàåò ñ ëèõâîé,
÷üå îáèòàëèùå? — áåñà!
Âñå â íåì ÷ðåâàòî áåäîé.
Áåäñòâèé èñïîëíåíà ÷àøà.
Êòî ïðîêðè÷èò î áåäå?!
Ãäå Ãåðìîãåíû âàøè?!
Ìèíèíû âàøè — ãäå?!.»
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5

Ñëîâíî â ãëóõîì óùåëüå
íåîáîðèìàÿ ìãëà,
òåíü ìèðîâîãî Êîùåÿ
íà ñåðäöå òÿæêî ëåãëà.
Âñïûøêàìè ýëåêòðîñâàðêè
äåíü îñëåïëÿåò ìåíÿ:
îõ, êàê ãîðÿò  è í î ì à ð ê è
â ìàðåâå ðóññêîãî äíÿ!..
Ðóññêîãî?.. Ãëÿíóë óñòàëî,
ñòîÿ ó ñòðàøíîé ðåêè:
ì÷èò «áîðçîòà êðèìèíàëà»
Áîãó, óâû, âîïðåêè.
Ì÷èò âîïðåêè ìîåé áîëè,
ì÷èò áåçîãëÿäíî îðäà.
Ðóñü åé — îòêðûòîå ïîëå,
ãäå — ëèøü õâàòàé áåç òðóäà!..
Âûãíóâøè õèùíî ñïèíû,
ñêâîçü ñåðîâàòûé ÷àä,
ðàçíûå ÷óæ-÷óæàíèíû,
áåñîïîäîáíûå, ì÷àò.
Â æàæäå, â àëêàíèè  ä å í å ã
ïðóò ïî Ðóñè íàïðîëîì!..

6

Âîí îí — ïðîì÷àë èõ  ò å ì í è ê*,
ïðÿ÷àñü çà òåìíûì ñòåêëîì.
Âïðî÷åì, è îí — ëèøü ïåíà:
òåìíèêè íàøèõ äíåé,
äåìîíû íàøåãî ïëåíà
ñïðÿòàíû ïîõèòðåé...
Ò ü ì à  á å ç ç à ê î í ü ÿ  ñîêðûòà
òàì, ãäå êîíöîâ íå íàéäåøü, —

*  òåìíèê — ó îðäûíöåâ — íà÷àëüíèê òüìû  (äåñÿòèòûñÿ÷íîãî îòðÿäà).
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â àäñêèõ ãëóáèíàõ Áíàé-Áðèòà*,
«ôîíäîâ» ïðåõèòðûõ è «ëîæ»...
Âëàñòü å å âñå îáøèðíåé,
íåò åé, êðîìåøíîé, êîíöà,
ñòðàøåí â  å å  êóìèðíå
ðåâ çîëîòîãî òåëüöà.
Äåíü îòî äíÿ îí — ñòðàøíåå.
Ãðîì — íå ñîïåðíèê åìó!
Êàê ñåé òåëåö òó÷íååò,
â æåðòâåííîì ñòîÿ äûìó!
Æèçíåé ëþäñêèõ ìèëëèîíû
îí, íå ñìîðãíóâøè, ïîæðåò.
Ñãèíåò â óòðîáå áåçäîííîé
âñÿêèé áåñïå÷íûé íàðîä...

7

Ìû ëü íå áåñïå÷íû íûíå?!.
Ìû ëè íå êîðì ïðåä íèì?!.
×òî æå — áåññëåäíî ñãèíåì,
«êàê èñ÷åçàåò äûì»?!.
Èñòèíà â áåäàõ ÿñíååò.
Ñêîëüêî æ íàì íàäî áåä,
÷òîá ñîãëàñèòüñÿ ñ íåþ:
äà, ëèøü Õðèñòîñ — íàì ñâåò?!.
Ïîïðàíî âñå ñâÿòîå.
Âñþäó — ãðåõîâíûé ñêîï.
Òàê æå âîò áûëî ïðè Íîå.
Âñå çàâåðøèë  ï î ò î ï...
Êàê æå íàñ îòðàâèëè
áåñû áåçáîæíûõ ëåò!..

* Áíàé-Áðèò — öåíòð ìèðîâîé òåíåâîé ïîëèòèêè â ÑØÀ.
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Êàê îíè â íàñ çàòìèëè
ÈÑÒÈÍÛ äèâíûé ñâåò!
Ìíîãèì, óâû, ïðåòðóäíî
ê ñâåòó ðâàíóòüñÿ, ÷òîá
âûäðàòüñÿ íåçàáëóäíî
èç áåñîâñêèõ ÷àùîá...
Äüÿâîëüñêèå õèìåðû
çàñòÿò èì ñíîâà ñâåò.

8

Âìåñòî ïðåñâåòëîé âåðû
íîâûõ ñîáëàçíîâ áðåä...
Êðèêîì òóò â äåíü âîíçèòüñÿ:
ìîæåò, êîãî ïðîéìåøü...
×óäà, óâû, íå ñëó÷èòñÿ,
à çà áåçóìöà — ñîéäåøü...
Êòî-òî õèõèêíåò: «Øèçèê!»
è ó âèñêà êðóòíåò.
Âñþäó â ðåàëüíîé æèçíè
ëèøü  è ä è î ò  Äîí-Êèõîò...
Âñå â ýòîì äíå — ëèøü ìîðîê,
áðåìÿ äóðíîãî ñíà?..
Âäðóã ñíèçîøëà íà ãîðîä
ìåðòâàÿ òèøèíà...
Òîëüêî îäíè ìåëüêàíüÿ —
ñðåäü ãðîáîâîé íåìîòû.
Ñëîâíî áû ÷àñ çàêëàíüÿ
Ðîäèíû âèäèøü òû...
Ñòðàøåí ñðåäè ïåøåõîäîâ
÷àäíîé ðåêè íàêàò.
Ïëåùóòñÿ î’ãíè è âîäû,
ìåäíûå òðóáû ãîðÿò...
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9

Â âàðåâå ýòîé ìîðîêè —
ïëàìåííûå ïèñüìåíà:
«Âîò — èñïîëíÿþòñÿ ñðîêè...»,
«Âîò — ó ÷åðòû âðåìåíà...»
Ìóêè èñïîëíåííûì âçãëÿäîì
óëèöó ÿ îãëÿäåë:
âèäÿò ñíóþùèå ðÿäîì
ÿâëåííûé ìíå ïðåäåë?!.
Ñëûøàò ëè â ìåðòâîì çíîå
âñåñîòðÿñàþùèé ðåâ?!.
Âñå âîêðóã — ñëåïî-ãëóõîå.
Ñíà áåñïðîáóäíîãî ñêîâ.
Äóøíî âî ìãëå ãðåõîâíîé.
Ïðîïèò äóõîâíûé ùèò.
Â ðæàâ÷èíå ìå÷ äóõîâíûé
ïûëüþ ñåäîé ïîêðûò...
Êàê çàùèòèòüñÿ íûíå?!.
Êàê äàòü âðàãó îòïîð?!.
Ìèíèíà íåò è â ïîìèíå,
à Ãåðìîãåí — íå â óêîð,
âèäèìî, íàøåìó áðàòó
â ãèáåëüíîì øóìå äíåé...

10

Îõ, áëàãîäàòü ñóïîñòàòó
íûíå ñðåäü ðóññêèõ ëþäåé!..
Îõ, íå ïðîæãóò èõ äóøè
îãíåííûå ñëîâà...
Â äóøàõ-òî âñå çàãëóøèò
áóéíàÿ òðûí-òðàâà...
È — íè îãíÿ, íè äûìó.
Âñå áóäåò — òèøü äà ãëàäü...
«Ñïÿùèå ñðàìó íå èìóò» —
òàê íûí÷å ìîæíî ñêàçàòü.
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Ñëóõ ìîé âî ìíå âîñêðåñèëè
íàïîìèíàíüÿ ñëîâà:
«Ýòî — äóøà Ðîññèè!..»,
ñëûøèìûå åäâà.
È ïðîçâó÷àëî, òàÿ,
êàê áû èçäàëåêà:
«Ñ âàìè îíà, ñâÿòàÿ,
íå îòëåòåëà ïîêà...»
È âñòðåïåíóëîñü çðåíüå:
ãäå îíà — íèùåíêà òà?!.
Âîí îíà — â îòäàëåíüå...
×åì îíà òàì çàíÿòà?..

11

Âîò íàêëîíèëàñü â íàòóãå
è âîçíåñëà íàä ñîáîé
ðæàâóþ ñåòü êîëü÷óãè?
ñåòêó àâîñüêè õóäîé?..
Ãëÿíóëà — ñêâîçü — íà ñîëíöå
è ïîêèâàëà: ñîéäåò!..
Ìîæåò, ãäå ùèò íàéäåòñÿ,
ìîæåò, ãäå ìå÷ ñâåðêíåò...
Ìíå á, íå áîÿñü çà áåçóìöà
â ÷üèõ-òî ãëàçàõ ñîéòè,
âñëåä åé, ñâÿòîé, ðâàíóòüñÿ
ñ êðèêîì: «Ïðîñòè! Ïðîñòè
âåêà áåçóìíîãî ÷àäî!
Ýé! Ïîäîæäè ìåíÿ, ìàòü!
Ìíå ëè, ñâÿùåííèêó, ðÿäîì
â äíå ñåì ñ òîáîþ íå âñòàòü?!
Â òèõîì ïîìîëèìñÿ õðàìå:
— Ãîñïîäè! Äàé íàì ñèë!
Áîæèÿ Ìàòåðü ñ íàìè,
Àðõèñòðàòèã Ìèõàèë —
ñ âîèíñòâîì âñåì íåáåñíûì!
Äèâíàÿ, ñâåòëàÿ ðàòü!..
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12

Äà ïåðåä íåþ áåñàì
ìèãà íå óñòîÿòü!
Âçâèõðèòñÿ ìãëà íàä Ðóñüþ
è óíåñåòñÿ ïðî÷ü.
Ãîñïîäè! Èèñóñå!
Äàé íàì åå ïðåâîçìî÷ü!..»
Íåò æå — íå ïðîêðè÷àëîñü.
Íå ïîâåðíóëñÿ ÿçûê...
Ñåðäöå âî ìíå íå âçîðâàëîñü,
íå ïðåâðàòèëîñü â êðèê...
Â ñòðàííîì ñòîþ áåññèëüå.
«Áðåä, — ãîâîðþ ñåáå, — áðåä...
Ýòî — «äóøà Ðîññèè»?!.»
×òî æå ñìîòðþ  å é  âñëåä
â ìåðòâîì îöåïåíåíüå?..
Âîò — îãëÿíóëàñü î í à...
Âîò — òàì, â ñâîåì îòäàëåíüå, —
÷óòü çà òîëïîé âèäíà...
Âñå... Íàïðÿæåííûì âçãëÿäîì
âåòõèé  å å  ïëàòîê
çðÿ ÿ èùó çà ÷àäîì,
ìãëÿùèì ëþäñêîé ïîòîê...
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ñå òåêëà äîðîãà
ñðåäü ïîëåé äà âçãîðêîâ.

Øëà ñî ìíîé òðåâîãà,
îçèðàëàñü çîðêî.

Âñå ñëåïèë ãëàçà ìíå
ñâåò íåáåñíîé äàëè...

Âäðóã ïðåä ñèâûì êàìíåì
íîãè ñàìè ñòàëè...

Êàìåíü-êàìåíþãà...
Ñìîòðèò ïóãàðåì îí...

Íè æàðîé, íè âüþãîé
êàìåíü íå óäðåìàí.

Â íåóñûïíîì áäåíüå
îí ñòîÿë âåêàìè.

Êàìåíü-óïðåæäåíüå.
Èñêóøåíüå-êàìåíü...

Ñðåäü ïîëíî÷íîé æóòè
è ñðåäü ïîëäíåé ÿñíûõ

æèë îí íà ðàñïóòüå
òðåõ äîðîã îïàñíûõ.

ÏÐÈÒ×À Î ÒÐÅÕ ÄÎÐÎÃÀÕ

I
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II

Çàãëóøèëè òðàâû
òðè äîðîãè ýòè...

Âîí î òîé, ÷òî ñïðàâà,
çíàòü, çàáûë è âåòåð...

È íàä ëåâîé òèõî,
è íàä ñðåäíåé — òîæå...

Íî... êàêîå Ëèõî
ðåâîì äàëü òðåâîæèò?!.

×üÿ òàì òåíü ìåëüêíóëà?..
Íå ñàìà ëü Êîñàÿ?!.

×üèì òàì âîåì-ãóëîì
ãëóáè ñîòðÿñàåò?!.

Ìàëî ëü â ìèðå ãîðÿ,
ìàëî ëü â íåì ïå÷àëè?!.

Âñÿ çåìëÿ — â ðàçäîðå!..
Âñëóøàëñÿ ÿ â äàëè...

×óäèòñÿ: ñëûøíû ìíå
âîïëè è ñòåíàíüÿ...

Áóäòî íàä ïóñòûíåé
áóðè çàâûâàíüÿ...

III

Ñæàëîñü ñåðäöå â áîëè.
Äà ïîðûâ — íå âîëåí:

ÿ — îäèí òóò, â ïîëå,
à îäèí — íå âîèí...

Ææåò-ïå÷åò ãëàçà ìíå,
âûæèìàåò ñëåçû

âÿçü íà ñèâîì êàìíå,
ñëåïÿò òðè óãðîçû...

Òðè ñòðîêè çàìøåëûõ
ãîðÿò ïðåäî ìíîþ.

Òðè äîðîãè áåëûõ,
îáðîñøèõ òðàâîþ,

ïëàìåíåì íåçðèìûì,
òàéíûì æàðîì ïûøóò!..

«Øåë áû ñåáå ìèìî! —
øåïîòî÷åê ñëûøó. —

×òî òåáå äîðîãè
ãîðåâûå ýòè?!.

Çàáóäü âñå òðåâîãè,
êîëü íå èùåøü ñìåðòè!..



201

IV

Ïî äîáðó-çäîðîâó
ñòóïàé âîñâîÿñè!

Àëè ñëîâ ñóðîâûõ
ñìûñë òåáå íå ÿñåí?!.

Çðè: «íàëåâî» õóäî,
õóäî è «íàïðàâî»!..

Âåäàé: ×óäî-Þäî
êðóòî íà ðàñïðàâó!..

À åùå ñòðàøíåå
äîðîæêà ïðÿìàÿ!..

Ãëÿíü-êà òû: íàä íåþ
òó÷èùà êàêàÿ!..»

Ãëÿíóë ÿ... È âåðíî:
òó÷èùà-ãðîìèëà

òóøåé ãðÿçíî-ñåðîé
äàëè ïðèäàâèëà...

Æóòêîå êèïåíüå
ÿðîñòè ñî òüìîþ...

Âìèã îöåïåíåíüå
îâëàäåëî ìíîþ.

V

À ïî òðåì äîðîãàì —
ãóë âåëèêîé áðàíè,

ñàòàíèíñêèé ãîãîò,
âèõðåé âèçã êàáàíèé...

Ðàçûãðàëèñü ÷åðòè!
Âçáèëè ïûëü ñåäóþ!..

Òðè äîðîãè — ê ñìåðòè...
Âûáèðàé ëþáóþ!..

Ïåðåä òó÷åé-âàëîì
çàñâèñòàë ìíå âåòåð:

«Âàñ òîïòàëîñü ìàëî ëü
ïåðåä êàìíåì ýòèì?!.

Ìóäðîñòè òðóñëèâîé
âû ïîäíàêîïèëè!..

Äóõ â âàñ áîÿçëèâûé,
áåññèëüå ïðè ñèëå...

Ãäå óæ âàì äî áîþ!..
Òóò — äàâàé Áîã íîãè!..

Çàðîñëè òðàâîþ
ñòðàøíûõ òðè äîðîãè...»
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VI

ß ñòîþ ïðåä êàìíåì.
Ðóêè — ñëîâíî ïëåòè...

Òó÷à, òüìîé, — â ãëàçà ìíå,
â óøè, ñâèñòîì, — âåòåð!..

Âäðóã... íàêàòíûé òîïîò
ñçàäè ðàçäàåòñÿ...

Áóäòî âàë ïîòîïíûé
íà ìåíÿ íåñåòñÿ!..

Âèæó: âèòÿçü ãðîçíûé
ì÷èòñÿ ëåãêîêðûëî!..

Ìåðòâèçíîé ìîðîçíîé
ùåêè ìíå ïîêðûëî...

Âûáåëèëî ìåëîì...
Âîò óæ òîïîò ðÿäîì...

Âîò óæ îòãðåìåë îí
òÿæêèì êàìíåïàäîì...

Ïîñëóøíûé ïîâîäüÿì,
êîíü ïðåä êàìíåì çàìåð.

ßðî êîíü ïîâîäèò
óìíûìè ãëàçàìè.

VII

Àí ìåíÿ íå çðèò îí...
Áóäòî íåò ìåíÿ-òî!..

Áóõíóë ëèøü êîïûòîì,
êàê íà ñóïîñòàòà...

Âèòÿçü ñìîòðèò òîæå
ñêâîçü ìåíÿ íåçðÿ÷å...

Íåò ìåíÿ, ïîõîæå...
Âîò òàê íåçàäà÷à!..

Ñèëþñü êðèêíóòü ÷òî-òî,
ïðîøåïòàòü õîòÿ áû...

Â íàòóãå áåçðîòîé
ïðîìû÷àë ëèøü ñëàáî...

Äèâíûé âñàäíèê ðÿäîì,
äà êàê â èíîì ìèðå...

Âîò ïîâåë îí âçãëÿäîì
ïî êîâûëüíîé øèðè...

Âçãëÿä èç-ïîä øåëîìà —
ñèíåâà ìîðñêàÿ!

Åìó íåçíàêîìà
ñóåòíÿ ìèðñêàÿ...
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VIII

Ñòîëüêî â íåì, ìîãó÷åì,
ñâåòà è ïîêîÿ,

÷òî óì÷àëàñü òó÷à
ïðî÷ü, ñêóëÿ è âîÿ!

Âñëåä åé âåòåð âîëüíûé
çàñâèñòàë, çàãèêàë —

çàêðóæèë íàä ïîëåì
â ðàäîñòè âåëèêîé!

Â óñû óñìåõíóëñÿ
âèòÿçü ÿñíîîêèé,

ê êàìíþ ïîïðèãíóëñÿ,
â÷èòûâàÿñü â ñòðîêè.

Ïîëûõíóë î÷àìè:
«Âèøü òû — êàê ïóæàåò!..

Íó äà âåäü ïîä íàìè
çåìëÿ íå ÷óæàÿ!

Ñ íàìè òî ëü áûâàëî!..
È òåïåðü — íå äðîãíåì!..»

Ìîëâèâ òàê, ïîì÷àë îí
ïî ïðÿìîé äîðîãå!..

IX

Ðàñòâîðèëñÿ ñêîðî
âèäåíüåì ÷óäåñíûì...

Íî ïàëèò óêîðîì
âçãëÿä åãî íåáåñíûé...

Äóõ ìîé ñîäðîãíóëñÿ.
Âñòðåïåíóëñÿ ðàçóì.

Òóò ÿ è î÷íóëñÿ,
â ÿâü âåðíóëñÿ ðàçîì...

Òîò æå ñåðÿê-êàìåíü,
äà íà íåì — íè ñëîâà...

Òðîíóë ÿ ðóêàìè
ëîá åãî ñóðîâûé...

Ìîë÷èò êàìåíü-
ëåæåíü...
Òàêèõ ïðè äîðîãàõ,

ïðè òðîïàõ äà ìåæàõ
ïî Ðóñè — îõ, ìíîãî!..

ß ñòîþ ïðåä êàìíåì
â ðàçäóìüå ãëóáîêîì.

Äàâíèå âåêà ìíå
äóøó æãóò óïðåêîì...
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åò â äåâÿòü, ïîñðåäè âîåííûõ äíåé,
êîãäà ÿ æèë íà ãðàíè èñòîùåíüÿ,
âî ìíå ñîçðåë çàïîéíûé êíèãî÷åé
(õîòü ÷òåíüå — íå çàìåíà íàñûùåíüÿ).
Íåîáúÿñíèìû òàéíû ðàííèõ ëåò.
Çà òàéíîé êíèãîëþáèÿ äðóãàÿ
â äóøå ìîåé çàæãëà ÷óäåñíûé ñâåò.
Òî — òàéíà áîãîëþáèÿ ñâÿòàÿ.
À âïðî÷åì... âïðî÷åì... ÷òî çà òàéíû òàì,
ãäå òîëüêî ñ âèäó äíè áåäíû è ñåðû,
ãäå äâåðü äóøè îòêðûòà âñåì âåòðàì —
âëåòàéòå, ñåìåíà äîáðà è âåðû!..
Â äóøå îòâåðñòîé — æàæäà è àë÷áà,
ïðåä êîèìè ìàëû ìó÷åíüÿ òåëüöà.
È ÷òî ñ òîãî, ÷òî ðàííÿÿ ñóäüáà
óæå íå ðàç ïðîæãëà íàäñàäîé ñåðäöå?!.
Àõ, ñåðäöå â ãëóáü ÷óäåñíîãî âëåêëè
(ñêâîçü íèùåòó, ñêâîçü áûò åå ñóðîâûé)
âñå øåïîòû, âñå ãîëîñà çåìëè,
âñå ìèðà, ÷óòü èçâåäàííîãî, çîâû.

ÒÎÒ ÄÎÌ, ÒÎÒ ÄÂÎÐ...

Áûëü

1

Ìåðòâûå õâàòàþò æèâûõ.
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2

×åì ãîðøå áåçûñõîäíîñòü íèùåòû,
òåì áîëüøå æèçíü ñâåòëåëà îò ïå÷àëè,
òåì òðåïåòíåé ïðîçðåíüÿ è ìå÷òû
ìåíÿ ñ ÷óäåñíûì âñåì ñîåäèíÿëè.
Òàì «î çàðå» ÿ êíèãîé ðàñêðûëåííîé
âäðóã óíåñåí çà ñèíèé îêîåì.
Ñî ìíîé «ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé»,
ñî ìíîé «çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì»...
Íå íàçîâó ÿ ýòî âñå  ï î á å ã î ì
îò ãîðüêîé ÿâè. Òå ìå÷òû — íå «â äûì».
«Ïåñ÷àíûì è ïóñòûì» òàì ãðåæó «áðåãîì»
è «ðóññêèì äóõîì» òàì äûøó ñâÿòûì...
È ëóã, ñ íàçâàíèåì âîëøåáíûì  Á å æ è í,
â ñâîé ÷àñ íåïîâòîðèìûé, â ñâîé ÷åðåä,
ìåíÿ ñâîèì íî÷íûì äûõàíüåì ñâåæèì
è òàéíîþ íî÷íîþ îïàõíåò...
Òàèíñòâåííîå, ñòðàííîå, ñâÿòîå
ìåíÿ ê ñåáå ìàíèëî è âëåêëî.
Íî... èíîãäà ñëó÷àëîñü òàì òàêîå,
î ÷åì è âñïîìíèòü íûí÷å òÿæåëî...

3

Âîò — ïîñðåäè óæå ïðîùàëüíûõ äíåé —
îêëèêíóë äóøó ïîçàáûòûé âå÷åð,
è ÿ èäó, ñïåøó åìó íàâñòðå÷ó
ïóòÿìè ðàííåé ïàìÿòè ìîåé...
Áûë Ðîáèíçîí óæå èçâåñòåí ìíå,
êîãäà ÿ îêàçàëñÿ â ñòðàííîì äîìå,
â åãî îñîáîé, ìåðòâîé òèøèíå...
Ìåíÿ òîò ÷àñ ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèë
ñî ñâåðñòíèêîì çàãàäî÷íûì ìîèì,
êîòîðûé æèë â òîì äîìå òîëüêî ñ äåäîì.
Áûë ýòîò äåä îêðàèíå âñåé âåäîì:
îíà åãî çâàëà  Ñ î á à ê î å ä î ì
è ìàëåíüêèõ äåòåé ïóãàëà èì.
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Íà Êðîìâåëÿ* ëèöîì îí áûë ïîõîæ.
Ñ ãîðáèíêîé íîñ, êðîâàâî-êðàñíû ãóáû.
Ïðèçíàþñü, ÷òî ìåíÿ áðîñàëî â äðîæü,
êîãäà åãî «ñîáà÷üåé» ïåñòðîé øóáû
âäðóã âîçíèêàëà ïðåäî ìíîé êîïíà.
Êàê áóäòî âñòðåòèøüñÿ ñ çóáðîáèçîíîì.
Êîñìàòóþ îäåæêó Ðîáèíçîíà
åùå íàïîìèíàëà ìíå îíà.

4

È âíóêà îáõîäèë ÿ ñòîðîíîé
(ñàìî ñîáîé — èç-çà òàêîãî äåäà!).
Íî âîò ñëó÷èëàñü âäðóã ó íàñ áåñåäà,
è îí çàçâàë ìåíÿ ê ñåáå — äîìîé.
Êàê ñêàçàíî, áûë ñòðàííûì ýòîò äîì.
Êîãäà ÿ ïðîõîäèë, áûâàëî, ìèìî,
ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî çàòàèëîñü â íåì
ñòðàøèëèùå, æèâóùåå íåçðèìî.
È âñå õîòåëîñü ìèìî ïðîøìûãíóòü,
êàê áóäòî ìèìî íåêîé ñòðàøíîé ÷àùè...
Íèêàê íå äóìàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü
ÿ îêàæóñü ñðåäü ñòåí åãî ñòîÿùèì...
Êàêàÿ-òî íàäìåííîñòü â íåì áûëà,
âñåãäà çàêðûòîì íàãëóõî, óãðþìîì,
êàê áû ïðåäàâøåìñÿ òÿæåëûì äóìàì...
Åãî, êàçàëîñü, îêðóæàëà ìãëà
óæàñíîé òàéíû... Îí â ñåðäöàõ ìàëü÷èøåê
íåâîëüíî âîçæèãàë îãîíü âðàæäû.
Ñðåäü ñêîïèùà îêðàèííûõ äîìèøåê
îí âîçâûøàëñÿ îñòðîâåðõîé êðûøåé,
êàê ìðà÷íûé çàìîê Ñèíåé Áîðîäû...

* Êðîìâåëü Îëèâåð — äåÿòåëü Àíãë. áóðæ. ðåâ-öèè 17 âåêà.
Â  øêîëüíûå ãîäû åãî ïîðòðåò ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå.
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5

È âîò â çàêàòíûé ìîë÷àëèâûé ÷àñ,
òîâàðèùåì íå÷àåìûì âåäîìûé,
âîøåë ÿ âíóòðü çàãàäî÷íîãî äîìà...
Òî áûëî â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç.
ß íå ðåøèëñÿ áû íà ýòîò øàã,
õîòü ëþáîïûòñòâî áûëî ïðåîãðîìíûì —
óâèäåòü  ñ à ì î ì ó: è  ÷ ò î, è  ê à ê
òàì — â èõíåì îáèòàëèùå óêðîìíîì...
Íî ìíå áûëà ãàðàíòèÿ äàíà,
÷òî ñàì åãî õîçÿèí áóäåò ãäå-òî
â ãîñòÿõ — äî ñàìîé íî÷è, äîïîçäíà.
Íåò, íå ðåøèëñÿ á ÿ ïðè  í å ì  íà  ý ò î...
Êàê â çàïàäíþ, ïîïàë ÿ â ýòîò äîì.
Â íåì ÷óòü ðàçäâèíóòûìè áûëè øòîðû.
Â íåì òàéíûå âåëè ïåðåãîâîðû
øåñòü ñòóëüåâ, ñòîÿ ÷îïîðíûì ðÿäêîì.
Áûë ñòîë óãðþì è õìóð, êàê íîñîðîã,
âñåãäà ãîòîâûé ñ êåì óãîäíî áèòüñÿ.
Ïîä òÿæåñòüþ åãî äóáîâûõ íîã
áåçìîëâíî èçíûâàëè ïîëîâèöû...

6

Äîìèøêî ìîé è áåäåí è óáîã,
íî â íåì èêîíêà ìíå âñåãäà ñèÿëà,
ìåðöàë ëàìïàäêè êðîòêèé îãîíåê...
Çäåñü — ÷ó÷åëî ñîâû èõ çàìåíÿëî...
È ôèêóñ òóò, ðàçâåñèâ ëèñòüÿ-óøè,
ìëåë ãëÿíöåâî â ïðîñâåòå ìåæäó øòîð
(ìîå, ìîå ìîë÷àíèå îí ñëóøàë!).
Òóò íà ìåíÿ, çàñòûâøåãî, â óïîð
áàðîìåòðà òåìíî âçèðàëî îêî...
Êàçàëîñü ìíå, ÷òî â òèøèíå ãëóáîêîé,
ëèøü äî êàêîãî-òî ìãíîâåíüÿ íåì,
çà ñòåíêîé çàòàèëñÿ Ïîëèôåì
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è, îäíîãëàçûé, èçó÷àë ïðèøåëüöà...
Ñëûøíî ìíå áûëî ñîáñòâåííîå ñåðäöå —
êàê áóäòî çàïåðò áûë âî ìíå íàáàò:
«Áåãè îòñþäà! Âîçâðàòèñü íàçàä —
â ïðèâû÷íûé ìèð, íà óëî÷êó-òèõîíþ,
îïåðåäè âîçìîæíóþ ïîãîíþ,
ñ çàñîâîì ñïðàâüñÿ áûñòðî ó äâåðåé,
áåãè, áåãè îòñþäà ïîñêîðåé!..»

7
Êàê ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ñþäà âîò-âîò
õîçÿèí, ñòðàøíûé, ÷òî öèêëîï, âîéäåò...
Íå âåðèëîñü, ÷òî îí óøåë êóäà-òî.
Îí ðÿäîì áûë, êàê òàéíûé ñîãëÿäàòàé,
êàê äîìîâîé (âåñü ñåðûé è êîñìàòûé), —
â êàêîì-íèáóäü òåíåòíîì óãîëêå —
â ïîäïîëüå, â ñïàëüíå èëü íà ÷åðäàêå.
Êàê íåêîå õðàíèëèùå ïîêîÿ,
òÿæåëûå íàïîëüíûå ÷àñû,
ñòîÿùèå, êàê âèäíî, «äëÿ êðàñû»,
ïîñêîëüêó â íèõ — íè ùåëêàíüÿ, íè áîÿ,
íàäìåííî âîçâûøàëèñü ïðåäî ìíîé...
Òóò ñëåâà øêàô óâèäåë ÿ áîëüøîé...
Çà ñòåêëàìè, íà êíèæíûõ êîðåøêàõ,
òèñíåíèé ïîçîëîòà âå÷åðåëà...
È êíèãî÷åé âî ìíå âîñêëèêíóë: «Àõ!..»
Íî ÿ ñòîÿòü îñòàëñÿ îðîáåëî.
Íàâåðíîå, âîò òàê Àëè-Áàáà
ñîêðîâèùà â ðàçáîéíè÷üåé ïåùåðå
âäðóã óâèäàë...

8

Óâû, óâû, ñóäüáà
íå ðàñïàõíóëà ïðåäî ìíîþ äâåðè,
íå ïðîøåïòàëà: «Âñå — òâîå! Âëàäåé!..»
Íåò, ìîé ïðèÿòåëü, çà ñïèíîé ìîåé
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ñòîÿâøèé â òîðæåñòâóþùåì ìîë÷àíüå,
íå íàìåêíóë, ìîë, ìîæåøü ïîñìîòðåòü...
Îí ìíå ïîçâîëèë òîëüêî çàìåðåòü
è ïîñòîÿòü â ñâÿùåííîì ñîçåðöàíüå...
Çäåñü äîëæåí ñàì ñåáå íàïîìíèòü ÿ,
÷òî óâëåêëà ìåíÿ ñðåäü ïðåäâå÷åðüÿ
íå òîëüêî òàéíà ýòîãî æèëüÿ...
Òóò ëþáîïûòñòâî áûëî êíèãî÷åÿ.
Íàñëóøàëñÿ ÿ ðîññêàçíåé äðóæêà
î «öåëîì øêàôå îáàëäåííûõ êíèæåê».
È ÿ óâèäåë èõ... Èçäàëåêà.
Îí íå äàë ìíå óâèäåòü èõ ïîáëèæå...
Íàâåðíîå, çàðàíåå î òîì
îí ïîìûøëÿë òîðæåñòâåííîì ìãíîâåíüå:
êàê ÿ, âîéäÿ èç íèùåòû ê íèì â äîì,
ðàçèíó ðîò â íåâîëüíîì èçóìëåíüå...

9

Âäðóã âåñü ÿ âî ìãíîâåíüå ïîìåðòâåë...
Êòî ïðîøåïòàë ìíå: «Îñòîðîæíåé, Ñëàâà!..»?..
«Æåëåçíûé Ôåëèêñ» íà ìåíÿ ãëÿäåë
èç ÷åðíîé ðàìû, ÷òî âèñåëà ñïðàâà —
íàä êàðòîþ áîëüøîé ÝÑ-ÝÑ-ÝÑ-ÝÐ...
Ñàìà ýïîõà íà ìåíÿ âçèðàëà —
ýïîõà ñòðàøíûõ êàð è «âûñøèõ ìåð»...
È çà ñïèíîé ìîåþ ïðîçâó÷àëî:
“À õî÷åøü — ïîèãðàåì ìû â ×åÊà?!.
Òû áóäåøü «êîíòðèêîì», à ÿ — «÷åêèñòîì»...”
È íàäî ìíîþ â ýòîì çàëüöå ìãëèñòîì
íàâèñëà òó÷à — âìåñòî ïîòîëêà.
ß îá èãðå íå ñëûõèâàë òàêîé...
Òóò áûëî ÷òî-òî æóòêîå äëÿ ñëóõà...
Ñëîâà â ìåíÿ ïðîíèêëè ìåðòâîäóõî,
è ÿ ñêàçàë, ÷òî ìíå — «ïîðà äîìîé».
Ìåíÿ çíàêîìåö ìîé íå îòïóñòèë.
Îí òàê ñâÿçàë ìåíÿ ñâîèì çàïðåòîì,
êàê áóäòî â ïîëíîé âëàñòè òåìíûõ ñèë
ÿ îêàçàëñÿ â ñòðàííîì äîìå ýòîì...
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10

×åì òèøèíà áûëà â íåì òÿæåëà
è îò÷åãî â íåì áûëî âñå òàê ñåðî?
Áåçáîæèåì íàïèòàííàÿ ìãëà —
åãî ñåíåé è êîìíàò àòìîñôåðà.
Áåçáîæèåì è òåì, ÷åãî íåëüçÿ
îïðåäåëèòü îäíèì êàêèì-òî ñëîâîì...
Ñìåðòåëüíûì òàéíûì ÿäîì áûòèÿ —
äûõàíèåì òëåòâîðíûì  ä ó õ à  ç ë î ã î.
Òîò ÿä è òî äûõàíüå çíàþ ÿ:
íå ðàç ìåíÿ èõ ñìðàäîì æèçíü òðàâèëà.
Íî ñèëó èõ âïåðâîé äóøà ìîÿ
ñòîëü îñòðî â ýòîì äîìå îùóòèëà...
Íî áûë åùå è äâîð... Òññ! Íè ãó-ãó!..
Âåëèò âîñïîìèíàíüå îãëÿäåòüñÿ.
Íå ïðîñêðèïèò, à ïðîõðèïèò ìíå äâåðöà...
Âíîâü â ñóìåðêè åãî øàãíóòü ñìîãó...
Îõ, ýòîò äâîð! Íàõìóð åãî ñòðîåíèé,
øèðîêèå òåñèíû ìîñòîâüÿ...
Òîò äóõ íåèñòðåáèìîé âå÷íîé òåíè,
òàì íàäî âñåì öàðÿùåé, ïîìíþ ÿ!..

11

Çàïîìíèë ÿ òî ìåñòî êàçíåé êðåïêî,
çàêëàíèé ìåñòî ðàçíåñ÷àñòíûõ ïñèí...
Îïàñíî ÷åëîâåêó ñ ÷åëîâåêîì
â òàêèõ äâîðàõ îäèí-òî íà îäèí!..
Êóäà íè ãëÿíåøü — ñòåíû âñå îäíè,
òåñîâûå, áðåâåí÷àòûå ñòåíû...
Âñå òî æå îùóùåíüå çàïàäíè,
ãëóõîãî, áåçíàäåæíåéøåãî ïëåíà...
Ê ñåáå íåâîëüíî ïðèâëåêëà ìîé âçîð
øèðîêàÿ çàñàëåííàÿ ïëàõà.
Â òó ïëàõó êðåïêî âñàæåí áûë òîïîð,
õîòü è íå òàê, ÷òîá ñî âñåãî ðàçìàõà.
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Âçãëÿä óêîëîëñÿ î æåëåçíûé êðþê,
íàä íèìè ê áàëêå íàìåðòâî ïðèáèòûé.
Îí òîïîðó è ïëàõå ñàëüíîé — äðóã:
îäíèì çëîäåéñòâîì ñ íèì îíè ïîâèòû...
Ñàì âîçäóõ äëÿ ìåíÿ òàì áûë òÿæåë.
Çíàêîìåö ìîé, íå âåäàÿ ñåé ìóêè,
ê òîé ïëàõå ïî-õîçÿéñêè ïîäîøåë
è îïóñòèë íà òîïîðèùå ðóêè...

12

Îí áûë (ñî ìíîé â ñðàâíåíüå) êðåïûøîì,
åìó, äîëæíî áûòü, ãîëîä áûë íåâåäîì.
Åãî ÿ íå óñïåë ñïðîñèòü î òîì,
êàê âûøëî òàê, ÷òî æèë îí òîëüêî ñ äåäîì.
×òî ñïðàøèâàòü?! Âîéíà è åñòü âîéíà.
È â ýòîì ëåòå, â ãîðüêîì ýòîì ìèðå
ñî ìíîþ òîæå — ìà÷åõà îäíà...
Ê òîìó æ æèâåì ìû ñ íåþ — «íà êâàðòèðå».
Ó íàñ — è íè êîëà, è íè äâîðà.
Äà è íà âðåìÿ ñíÿòîå æèëèùå —
êâàðòèðà íàøà — ïðîñòî êîíóðà,
êîëü ñðàâíèâàòü åå ñ  å ã î  äîìèùåì.
È ñêàðá, íàñ îêðóæàþùèé, — óáîã.
Íè çîëî÷åíûõ êíèã, íè âàç õðóñòàëüíûõ...
Íî êàê áûâàë íå ðàç ê íàì áëèçîê Áîã
ñðåäü ãîðüêèõ âå÷åðîâ è äíåé ïå÷àëüíûõ!..
È, âåòõèå, ñî ìíîþ êíèãè òàì,
è — ïåðâûå ìîëèòâû (íåò èõ ÷èùå!).
È çíàþ ÿ äîðîãó â Áîæèé õðàì,
÷òî óöåëåë ïðè ãîðîäñêîì êëàäáèùå...

13

Åñòü ïðè êâàðòèðå íàøåé òîæå äâîð —
ñ äðîâÿíèêîì, ñàðàåì è êîëîäöåì,
íî â íåì íè÷òî íå îìðà÷àåò âçîð,
ëåâêîè òàì ëåãêî öâåòóò ïîä ñîëíöåì.

212

Òàì ëàñòî÷åê æèâàÿ ùåáåòíÿ
ñ óòðà äî íî÷è — íàä çàìøåëîé êðûøåé.
Íåðåäêî òàì ìîèõ äðóçåé-ìàëü÷èøåê
ãðåìèò íà âñþ îêðóãó øåáóòíÿ...
Íî ýòîò äâîð ãëóõîé... Ïåðåäî ìíîé —
â ñòåíå òåñîâîé — óçêîå îêîíöå,
à â íåì — êàê áóäòî óãîëüÿ îò ñîëíöà,
÷óòü òðîíóòûå ñóìåðåê çîëîé.
È ñâåò íà ïëàõå — êðàñíûé, áóäòî êðîâü.
È òîò æå ñâåò óïàë íà íàøè ëèöà...
Òóò ê îáðå÷åííîñòè ñåáÿ ãîòîâü:
â òàêîé ìèíóòå ìîæåò âñå ñëó÷èòüñÿ...
Â òîñêå ïðåäñìåðòíîé âûëè òóò áàðáîñû...
È ýòó çàñòàðåëóþ òîñêó
âäðóã èçîñòðèë  î í  ëåäÿíûì âîïðîñîì:
«À õî÷åøü — îòðóáëþ òåáå áàøêó?!.»

14

Îòâåòü — ïîïðîáóé — íà âîïðîñ òàêîé!..
Îñòàíîâèëàñü òåìíàÿ ìèíóòà,
è ðàñòåêëàñü ìåæ íàìè ÷åðíîòîé,
è âñå âî ìíå çàòìèëà äóøíîé ñìóòîé...
Î í  çàìåð ïðåäî ìíîþ, ñòèñíóâ çóáû.
Íàä íèì, â îêîíöå, äîãîðàë çàêàò.
Êàê áóäòî äåä  å ã î  êðîâàâîãóáûé
íà ìíå â òîò ìèã îñòàíîâèë ñâîé âçãëÿä...
È ïðåä ìîèì çàòîñêîâàâøèì âçîðîì
âäðóã ïðîíåñëèñü âèäåíüÿìè, êàê äûì,
âñå Øàðèêè, âñå Æó÷êè, âñå Òðåçîðû,
êàêèå òóò çàêëàíû áûëè èì.
Áàãðÿíî-ñåðûì áûëî âñå âîêðóã.
Â ãëàçà ìíå áèëî æàðêîå äâóëó÷üå.
È ñ âîëè íè åäèíûé ìàëûé çâóê
íå ïðîíèêàë â òÿæåëîå áåççâó÷üå,
â êîòîðîì ïðåäî ìíîé òîð÷àë òîïîð,
â êîòîðîì æåã ìåíÿ âîïðîñ áåçóìöà...
Âîêðóã ìåíÿ êàê áû ñæèìàëñÿ äâîð,
÷òîá ìíå — íå îòñòóïèòü, íå óâåðíóòüñÿ...
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È, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå øóòèò  î í...
Îõ, ýòà ïëàõà è òîïîð íàä íåþ!..
Íå ÿâü æèâàÿ, à êîøìàðíûé ñîí,
â êîòîðîì ïðåäàí â ðóêè ÿ çëîäåþ...
È ñåðäöà ñòóê: «Áåäà! Áåäà! Áåäà!..
Êàêîå òû õîòåë íàéòè òóò ÷óäî?!.
Çà÷åì, çà÷åì òû ñóíóëñÿ ñþäà?!.
Êàê âûáðàòüñÿ òåïåðü òåáå îòñþäà?!.»
Íàâåðíîå, «èãðà» ïðèøëà òàêàÿ
åìó íà óì, âåðíåå æå — âçáðåëà...
Ïîæàëóé, îí, «èãðó» òó çàòåâàÿ,
íå çàìûøëÿë ÷óäîâèùíîãî çëà...
Îíà, äî òîé ìèíóòû, òàéíî çðåëà
â òèøè òÿæåëîé ýòîãî äâîðà,
â åãî óåäèíåíüÿõ — áåç ïðåäåëà —
è â æóòêèõ ñîçåðöàíüÿõ òîïîðà,
ïðè íåì íå ðàç ïóñêàåìîãî â  ä å ë î...
Òóò âîçäóõ áûë êàê áû îòðàâëåí òåì,
÷òî ìûñëü òàêóþ äî ïîðû òàèëî,
òóò ìîðîêîì ñêîïèëàñü çëàÿ ñèëà,
îíà òóò ïîâèñàëà íàäî âñåì...

16

À ìåæäó òåì  î í  ðàñêà÷àë òîïîð,
è âûäåðíóë åãî èç ñàëüíîé ïëàõè,
è íà ìåíÿ óñòàâèëñÿ â óïîð:
äàáû ïðîâåðèòü — â äîëæíîì ëè ÿ ñòðàõå
ïðåä íèì è òîïîðîì åãî çàñòûë,
äîñòàòî÷íî ëü âî ìíå âñå îìåðòâåëî...
È ýòîò âçãëÿä ëèøèë ìåíÿ âñåõ ñèë:
òóò íå «èãðîé» óæå çàïàõëî — ä å ë î ì...
È âäðóã... (îñâîáîæäàþùåå «âäðóã»!)
îá óëè÷íóþ äâåðü òÿæåëîé òðîñòè
äî íàñ äîíåññÿ òðîåêðàòíûé ñòóê:
âåðíóëñÿ äåä åãî, ñõîäèâøèé â ãîñòè...
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Ñòðàõ âûëåòåë îäèí. Âëåòåë äðóãîé.
Îäíà áåäà äðóãîé ïðèøëà íà ñìåíó...
ß âìèã êàê áû óâèäåë ýòó ñöåíó:
îíè  â ä â î å ì  ñòîÿò ïåðåäî ìíîé!..
È êòî èç íèõ ñòðàøíåå — äåä èëü âíóê —
óæå íå çíàë ÿ. Êàê ïðèðîñ ÿ ê ïîëó.
È ïîâòîðèëñÿ â òèøèíå òÿæåëîé
òÿæåëîé òðîñòè òðîåêðàòíûé ñòóê...

17

«Äàâàé — ÷åðåç êàëèòêó — â ñàä! Æèâåé!
Óâèäèøü òàì — êàê âûáðàòüñÿ îòòóäà!..
Äåä íå âåëèò ìíå ïðèâîäèòü äðóçåé...» —
óñëûøàë ÿ. Îñâîáîæäåíüÿ ÷óäî
îò ýòîãî óæàñíîãî äâîðà,
îò ýòîãî îïàñíåéøåãî äîìà —
ïðèøëî, ñëó÷èëîñü!.. Íî... êðè÷àòü «óðà!»
íå ïîñïåøèì... Êàê ïîðàæåííûé ãðîìîì,
ÿ âûñêî÷èë â èõ çàòðàâåâøèé ñàä.
Çà ìíîþ ãëóõî áðÿêíóëà ùåêîëäà...
Íî... òî áûëà åùå ï î ë ó ñ â î á î ä à...
Ñðåäè çàáîðîâ çàìåòàëñÿ âçãëÿä...
Ñàä áûë êàê áóäòî öàðñòâèå ïàó÷üå,
â êîòîðîì — íå ïðîéòè, íå ïðîïîëçòè:
â òåíåòíèêàõ äåðåâüåâ ìåðòâûõ ñó÷üÿ
êî ìíå òÿíóëèñü âñþäó íà ïóòè...
Òåíåòíèêè — è íà òðàâå âûñîêîé...
Îíè óæå — è íà ìîèõ ðóêàõ...
ß ñëîâíî áû â ñåòè çàñòðÿë øèðîêîé:
íå ðàçáåæàòüñÿ, õîòü è ãîíèò ñòðàõ...

18

Ñàäû òîãäà ó ìíîãèõ îäè÷àëè.
Îíè ïîìåðçëè â ïåðâûé ãîä âîéíû.
Íî ÿ íå çíàë ñàäîâ òàêîé ïå÷àëè,
ñàäîâ òàêîé ìåðòâÿùåé òèøèíû...
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Ñàä, íè÷åãî íå çíàâøèé î öâåòåíüå,
ñàä, íå øóìåâøèé íèêîãäà ëèñòâîé,
íåïðèêàñàåìûé â ñâîåì óñïåíüå,
ñîìêíóë ñóõèå âåòâè ïðåäî ìíîé...
ß ïðîäèðàëñÿ, ðóê íå îòûìàÿ
îò ïëàìåííî ãîðÿùåãî ëèöà.
Ñóõîìó ñàäó — íè êîíöà, íè êðàÿ...
È âñå æå — ÿ äîáðàëñÿ äî êîíöà.
Èñòåðçàííûé, èñõëåñòàííûé, èçáèòûé
(ìíå íàïîñëåäîê áðîâü çàáîð ðàññåê),
êàê áóäòî íå èç ñàäà, à èç áèòâû
ÿ âûáðàëñÿ â ïðîóëîê-òóïè÷îê.
Íà ìíå ðåïüè ïîâèñëè. È òåíåòà
íà ìíå — ÷òî êëî÷üÿ íåòîïûðüèõ êðûë...
ß áûë ñìåøíûì ïîäîáüåì Äîí-Êèõîòà,
ñðàçèâøåãîñÿ ñ ñîíìîì òåìíûõ ñèë.

19

Ñðåäè ïðîóëêà ÿ îñòàíîâèëñÿ,
êàê áû íå âåðÿ, ÷òî åùå æèâîé.
Êàê áóäòî íàÿâó ìíå ñîí ïðèñíèëñÿ...
Ñîí íà çàêàòå. Òÿæêèé ñîí äóðíîé...
Èç-çà çàáîðà, ñëîâíî èç çàñàäû,
ñìîòðåë âîñëåä ìíå ýòîò ìåðòâûé ñàä.
Â ñïëåòåíüÿõ ñó÷üåâ çëîáíóþ óñëàäó
òàèë åãî óãðþìûé òóñêëûé âçãëÿä...
Äîì ïîòîìèë, è äâîð íàãíàë ëèøü ñòðàõó,
íî  î í-òî óæ êîãòÿìè ïîòåðçàë!
Êîñòëÿâûìè ðóêàìè (ñ ìàõó! ñ ìàõó!)
óæ îí-òî ãîñòåíå÷êà íàõëåñòàë!..
Çà íèì âçäûìàëàñü êðûøà, ÷òî ãîðà...
Òîò äîì, òîò äâîð... Íå ãëÿíóòü áåç
áîÿçíè...
Êàçàëîñü: ïðîäîëæàëàñü òàì «èãðà»
(èãðà â ×åÊà èëü â óæàñ ëþòîé êàçíè)...
Òîò äîì, òîò äâîð, òîò ñòðàøíûé ìåðòâûé
ñàä...
Îíè âíåçàïíî âñïëûëè ïðåäî ìíîþ.
Îíè ïîâèòû ñóìðàêîì è ìãëîþ.
Îíè âñå òîé æå äûøàò ìåðòâèçíîþ...
Íî èñ÷åçàòü áåññëåäíî íå õîòÿò...
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ðåäü äàâíèõ ëåò ñóðîâûõ
(íà âèä óãðþì è äèê)
âäðóã Ñàíè Ìàçóðîâà
ïðèïîìíèëñÿ ìíå ëèê.
Âî âçãëÿäå — íîæåâîå,
â êðèâîé óõìûëêå ðîò.
Â óõìûëêå òîé òàêîå,
÷òî îòîðîïü ïðîéìåò.
Áûë äóðà÷êîì îí ñåëüñêèì,
äà íå ñîâñåì ïðîñòûì...
Ñðàâíèòü òàêîãî íå ñ êåì.
Íè ñ êåì è íå ñðàâíèì.

Äâàäöàòîãî ñòîëåòüÿ
óáîãîå äèòå.
Êàê ãðóáûé âûñòðåë ïëåòè —
åãî æèòüå-áûòüå:
âðóáèëîñü, íå çàáûëîñü,
õîòü ìíîãîå — ÷òî äûì
(êàê áóäòî ëèøü ïðèñíèëîñü,
à íå áûëî æèâûì).
Ó ïàìÿòè ðåçîíû
ñâîè íà ýòîò ñ÷åò!
Ó ïàìÿòè çàêîíû —
èõ óìíèê íå ïîéìåò!

ÏÐÎ  ÑÀÍÞ  ÌÀÇÓÐÎÂÀ
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Êîðìèëè Ñàíþ íîãè,
à îí èõ íå áåðåã.
Áîñûå ýòè íîãè
ìåñèëè ãðÿçü äîðîã.
Çåìëÿ ñíåæêîì ïîêðûòà,
îíè — è ïî ñíåæêó!
Íå ñòóïíè, çíàòü, — êîïûòà
äîñòàëèñü äóðàêó.
Íå âîëîñû, à ãðèâà —
íàä ãëóïîé øàáàëîé.
Ñîâñåì êàê êîíü ðåòèâûé,
îí çåìëþ ðûë ïÿòîé.

Ëþáèë «êîíåì» áûòü Ñàíÿ!
Îí ðæàë — ÷òî áûëî ñèë!
Îí ðæàíüåì â ðàííåé ðàíè
îêðóãó âñþ áóäèë.
Âîò îí — «âîææó» ïîä ìûøêè —
è-è-è âäîëü ñåëà áåãîì!
Âñå ñåëüñêèå ìàëü÷èøêè
ïîåçäèëè íà íåì.
Àõ, êàê îí ëîâêî òîïàë!
Êàê òðÿñ îí ãîëîâîé!
Àëëþðà è ãàëîïà
îí ìàñòåð áûë áîëüøîé!

«Êóäû ñïåøèøü òû, Ñàíÿ?! —
îêëèêíóò. — Îòäîõíè!»
Îí âñòàíåò, êîñî ãëÿíåò,
ïðî îòäûõ, ìîë, — íè-íè!
Íå äî áàëÿñ, ìîë, ñ âàìè,
âåäü ñòîëüêî äåë âîêðóã!..
Ìîë, âèäèòå, ÷àé, ñàìè,
÷òî Ñàíå — íåäîñóã!..
Íî ýòî — òàê, äëÿ âèäó.
Õîòü «íåêîãäà» åìó,
îòêàçà èëü îáèäû
îò Ñàíè — íèêîìó!
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Âîò Ñàíþ îáñòóïèëè.
Åùå îí «êîíü» äëÿ âñåõ!
Â ïûëè îí âåñü è â ìûëå...
Ïîòåõà èç ïîòåõ!
Ãîãî÷åò îêðóæåíüå!
Çàáàâåí äóðà÷îê!
Îí, ñî ñâîèì ñóæäåíüåì, —
÷òî êàìåíü — â áî÷àæîê:
áóëòûõ — è áðûçãè êâåðõó!
À áðûçãè — äðóæíûé ñìåõ.
Õâàòàëî òîãî ñìåõó,
òåõ ñâåòëûõ áðûçã, íà âñåõ!

Íî è íå òàê áûâàëî...
Ñëó÷àëîñü èíîãäà:
«ñóæäåíüå» ïîïàäàëî
ñîâñåì óæ «íå òóäà»,
çà òó ÷åðòó, ãäå êðàñíûé,
çàïðåòíûé ïûøåò ñâåò,
ãäå äóðíþ — íå îïàñíî,
à ïðî÷èì — ìíîãî áåä...
Îí, ñðåäü òðåïíè òîé øóìíîé,
òàêîå ìîã ââåðíóòü!..
«Äóðàê-äóðàê, äà óìíûé!..» —
ëèøü áóðêíåò êòî-íèáóäü.

Âìèã ïîñêóøíåþò ëèöà.
Îêîí÷åí ðàçãîâîð.
«Ïîðà è ðàñõîäèòüñÿ...
Ñàíü! Çàâîäè ìîòîð!..»
Ïðåîáðàçèòñÿ Ñàíÿ!
Ïîääåðíåò ðâàíü ïîðòîê,
çàãàäî÷íî âäðóã ãëÿíåò,
ïîïÿòèòñÿ ÷óòîê...
Çëî «ðó÷êó çàâîäíóþ»
ó çàäà êðóòàíåò,
áèáèêíåò è, «ãàçóÿ»,
â ïîëÿ óëåïåòíåò!
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Óæå íå êîíü îí ðåçâûé.
Ïî òðàêòó, íàïðÿìèê,
ãðîõî÷óùèé, æåëåçíûé,
ì÷èò Ñàíÿ-ãðóçîâèê!..
È òðàêòîðîì áûâàë îí,
êîìáàéíîì — òîæå áûë...
Íà âñå, íà âñå õâàòàëî
åãî äóðàöêèõ ñèë!
×òî â ïîìûñëàõ, ïîäè-êà,
îí ãðóçîâ ïåðåâåç,
â çàáîòå ïðåâåëèêîé
ïûõòÿ, êàê ïàðîâîç!..

Óñåðäüå áåñòîëêîâî?..
Äà ýòî — êàê ñêàçàòü...
Äðóãîãî-òî òàêîãî
òðóäÿãó — ïîèñêàòü!
Ëèõèå áûëè ãîäû —
íàäðûâ âñåõ ñèë, âñåõ æèë...
È «ïîäñîáèòü íàðîäó»
íàø Ñàíÿ íîðîâèë.
Íåâîëüíèê äîáðîâîëüíûé
âåëèêîé ìàåòû,
«òðóäèëñÿ» Ñàíÿ â ïîëå
äî ñàìîé òåìíîòû.

À ñïàë îí — ãäå ïîïàëî,
ãäå ñâàëèò óñòàëü ñ íîã.
Ïîõðàïûâàë, áûâàëî,
â áóðüÿíàõ, áëèç äîðîã.
Òîò õðàïîòîê óñòàëûé
ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð.
Òàê íà ãàçó, íà ìàëîì,
øóìûðêàåò ìîòîð
íà ìàëûõ îáîðîòàõ...
Íî! Â ìèã ëþáîé ãîòîâ
âçðåâåòü! è — çà ðàáîòó!..
Àõ, Ñàíÿ Ìàçóðîâ!..
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Åìó áû ñâåòëûé ðàçóì
äà òó æå ñòðàñòü è ïðûòü! —
Âåñü ìèð áû, âåðíî, ðàçîì
îí ñìîã ïðåîáðàçèòü!
Ïîãóáëåí â Ñàíå êòî-òî...
Êîãî â íåì ðîê ñãóáèë?..
Âåäü Ñàíÿ èäèîòîì
íå îò ðîæäåíüÿ áûë.
Òàêèå ïîìíþ ðå÷è:
«Åùå îí áûë ãðóäíîé,
ñâàëèëñÿ êàê-òî ñ ïå÷è
äà îá ïîë — ãîëîâîé!..»

Çàãàäêè ýòîé âå÷íîé,
óâû, íå ðàçãàäàòü:
òîìó, ãëÿäèøü, — óâå÷üÿ,
äðóãîìó — òèøü äà ãëàäü...
Çíàòü, äåëî âñå — â óäà÷å?..
Èëü åñòü èíîé ðåçîí?..
Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé íà÷àë,
è çàâåðøèë âñå îí.
Ïðèáðàë îí Ñàíþ ðàíî
(ëåò òðèäöàòè òîò áûë):
øîôåð çàëåòíûé, ñïüÿíó,
áåäíÿãó çàäàâèë...

ß ïîìíþ, êàê øóòèëè
î «ïðèêëþ÷åíüå» òîì,
ìîë, äâà àâòîìîáèëÿ
ñòîëêíóëèñü çà ñåëîì,
îäèí, ìîë, ñðàçó — âñìÿòêó,
äðóãîìó — õîòü áû õíû!..
Âçäûõàëè: «×àé, «äåñÿòêó»
øîôåðó äàòü äîëæíû...»
Íåò, íè÷åãî íå «äàëè».
Âñå âûøëî «òàê íà òàê».
Øîôåðà îïðàâäàëè.
À âèíîâàò — äóðàê.
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«Òî ëü ñäóðó, òî ëè ñêîñó, —
âðàë øîôåðþãà òîò, —
ìåòíóëñÿ ïîä êîëåñà...
Êòî æ äóðàêà ïîéìåò?!.»
Ïîõîðîíèëè Ñàíþ.
Òàêèå âîò äåëà...
Óæ îí íà ðàííåé ðàíè
íå ïîäíèìàë ñåëà,
«êîïûòàìè» íå áóõàë
ñ òåìíà è äî òåìíà...
Äèêîâèííîé äëÿ ñëóõà
áûëà òà òèøèíà...

Íåò äóðíÿ êðèêîâ çû÷íûõ,
íåò äóðíÿ øåáóòíè...
Òàê áûëè íåïðèâû÷íû
ñâîèì ìîë÷àíüåì äíè!..
Êàê áóäòî âäðóã èçúÿëè
æèâîå âñå èç íèõ.
Ðàññâåò âñòàâàë â ïå÷àëè,
çàêàò áûë ñåð è òèõ.
Äà, äà: ñàìà ïîãîäà
êðó÷èíèëàñü òîãäà,
è âñÿ êàê åñòü ïðèðîäà —
è íåáî, è âîäà...

Áûë êàæäûé õîëì íàõìóðåí,
è òåìåí êàæäûé äîì.
Êàê ïðåä âåëèêîé áóðåé,
ïîñíèêëî âñå êðóãîì...
Ïðè Ñàíå-ïóñòîäåå
ñïîðåå øëè äåëà,
âñÿ æèçíü áûëà òåïëåå,
çàòåéëèâåé áûëà!
Â íåé âñå âäðóã ïîëèíÿëî,
êàê íàä «ñîâåòîì» ôëàã.
Èíûì, èíûì âñå ñòàëî...
Í-äà... Âîò âàì è äóðàê!.
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Êàê æóðàâëü, êàê ëàñòî÷êà èçäàâàë ÿ çâóêè,
òîñêîâàë êàê ãîëóáü; óíûëî ñìîòðåëè ãëàçà ìîè
ê íåáó: Ãîñïîäè! Òåñíî ìíå, ñïàñè ìåíÿ.

Èñàèÿ. 38, 14

åáî äíÿ Èëüèíà
è â ñèÿíüå — ñóðîâî.
Ñòîðîæèò òèøèíà
ãðîìîíîñíîå ñëîâî.
Íå ïðîáèòüñÿ åìó
è íå ñòàòü îòêðîâåíüåì,
íå ïðèéòè íè ê êîìó
íè ãðîçîé, íè ñïàñåíüåì.
Áîëåí ìèð ãëóõîòîé
è áåçáîæèåì áîëåí.
Îí ëåæèò ïîä ïÿòîé
òåìíîé ñèëû è âîëè.
È íå ñòîíåò î òîì,
è íå ïëà÷åò, ïîõîæå...
È ïå÷àëü î  ñ â ÿ ò î ì
åãî âîâñå íå ãëîæåò...
È çà ìíîé îí ñëåäèò,
÷òîá è ìíå íå îòáèòüñÿ,
íå ñòóïèòü çà ãðàíèò
óòâåðæäåííîé ãðàíèöû.
Çíàòü è äóìû ìîè
åìó, êàæåòñÿ, ìàëî.
Êàê âî äíè Èëèè,
îí — ïîêëîííèê Âààëà*.
Õî÷åò îí, ÷òîá è ÿ,
÷òîá è ÿ â ïîêëîíåíüå,
ñâîþ äóøó ãóáÿ,
èçìîçîëèë êîëåíè...

ÄÅÍÜ ÍÅÇÀÁÛÒÛÉ
Èç îòðî÷åñòâà

1

Ïîýìà
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Íèö ïàäè, âìåñòå ñ íèì,
ïðåä êóìèðîì áåçäóøíûì
(íå ïðåä ÁÎÃÎÌ æèâûì!),
áóäü ïîêîðíî-ïîñëóøíûì!
È (âäàëè îò ëþäåé,
îò æèòåéñêîãî øóìà)
îòñòóïèòüñÿ íå ñìåé —
äàæå â ïîìûñëàõ-äóìàõ!!!
ß îäèí íà îäèí
ñ îíåìåâøèì âäðóã ëîãîì.
Ñðåäü áèáëåéñêèõ äîëèí
òàê âñòðå÷àþòñÿ ñ ÁÎÃÎÌ?..
Çíîÿ çûáêàÿ ñåòü
çäåñü ìåíÿ óëîâèëà —
äàáû çàïå÷àòëåòü
ýòîò ÷àñ â êîì-òî áûëî?..
Äåíü ìåíÿ âäðóã óâåë
èç ñòåïíîãî ñåëåíüÿ
(â ñàìûé çíîé) â ñóõîäîë,
÷òîáû ìíå â îòäàëåíüå
îòîéòè îò îáèä,
íàìîë÷àòüñÿ, çàáûòüñÿ,
â íåìîòå ðàñòâîðèòüñÿ...
Ìîæåò, è îòáîëèò
òî, ÷òî ñâåæèì îæîãîì
äóøó ææåò è ïå÷åò...
Áîã ê çàáâåíüþ äîðîãó
â äíÿõ òàêèõ íàì äàåò.

* Âààë (ñåìèòñê.) — èäîë, áîæåñòâî õàíààíñêèõ íàðîäîâ.

3

Ñòåïü âîêðóã. Íè äóøè.
Íåò íè âçãëÿäà êîñîãî,
íåò íè ñëîâà õóäîãî
â ýòîé ãðîçíîé òèøè.
Ìîæíî áûòü çäåñü ñîáîé,
ìîæíî òóò íàêðè÷àòüñÿ,
ïðîñòîíàòü, ðàçðûäàòüñÿ...
Òóò — õîòü âîëêîì çàâîé!..
Íî âî ìíå — íåìîòà.
Íåò åé âûõîäà, íåòó...
Íà çàìêè çàïåðòà,
íå ïðîðâàòüñÿ åé ê ñâåòó,
äîëãèì êðèêîì íå ñòàòü,
ñòîíîì, øåïîòîì, âîïëåì...
Îíåìåíüÿ ïå÷àòü...
Íî íàêîïëåí, íàêîïëåí
â íåáå, â çíîå, âî âñåì,
â êàæäîì ìàëîì îâðàæêå
äíÿ  ï ð î ð î ÷ ü å ã î  ãðîì —
âçäîõîì çàïåðòûì, òÿæêèì...
Ïîëûõàþùèé äåíü,
ñ íåìîòîé ñâåòîãàñíîé...
Íè÷åãî íå çàäåíü,
èáî — âçðûâîîïàñíî!..
Îí íå ðàç ïðèõîäèë —
ìíå â ìó÷åíüå-íàóêó:
çà âåñü ìèð ÿ îäèí
íåñ íåäåòñêóþ ìóêó...
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4

Ãëóøü ñòåïíîãî óãëà,
ãëóøü ñòåïíîãî óêðîìüÿ
òÿæåëî îáëåãëà
ñóõîäîëû è âñõîëìüÿ...
Ïî òðåâîãå â äóøå,
ïî âåëèêîé ïå÷àëè
ÿ íå ñòàðåö åäâà ëè...
Íî... íå îòðîê óæå.
Â òåìíûõ ãëóáÿõ íåáåñ —
íåìîòà îäè÷àíüÿ.
Íàçåìü ðóõíåò â îòâåñ
ýòà òÿæåñòü ìîë÷àíüÿ
è ðàçäàâèò ìåíÿ —
îäèíî÷êó-ìàëü÷èøêó
(ñðåäü èþëüñêîãî äíÿ —
òîëüêî âñêðèê, òîëüêî âñïûøêà...).
Âçãëÿä âçëåòèò ê ñèíåâå:
î, êàê íåáî îòâåðñòî!..
Øåïîòîê â òèøèíå:
«Òóò — íå îòðîêó ìåñòî!..»
Ýòîò ëîã íåñïðîñòà
íàðå÷åí  Â î ë ÷ ü è ì  ë î ã î ì...
Åñòü òàêèå ìåñòà
(ïî Ðîññèè èõ ìíîãî!),
ãäå îñîáàÿ òèøü —
â íåé òâîå çàìèðàíüå,
â íåé íå ïðîñòî ìîë÷èøü —
óòîïàåøü â ìîë÷àíüå...

5

Â ýòîì ïîëäíå âî âñåì
íåçåìíîå ðàçëèòî —
ïîòàåííûì îãíåì,
æàðêèì òëåíüåì ñîêðûòûì.
Çíîé — êàê òÿæåñòü îïëå÷ü,
çíîé — ÷òî òåñíûå ñòåíû...
Ïûøåò àäîâà ïå÷ü?
Äûøèò ïëàìåíü ãååííû?..
Çäåñü, â ñòåïíîé ñòîðîíå,
íåîãëÿäíîé, ÷òî ìîðå,
òåñíî ìíå, äóøíî ìíå,
áóäòî â ìàëîé êàìîðå...
Çàìóðîâàííûé â çíîé,
â íåìîòó êðóãîâóþ,
ÿ íåäåòñêîé äóøîé
ãðîìû-ìî’ëîíüè ÷óþ.
Ãðîìû-ìîëîíüè òå
ìíå èçâåñòíàÿ ñèëà
(â îáëîæíîé äóõîòå,
ñðåäè ïîëäíÿ) ñêîïèëà.
Îò íåå íå ñìîãó
ÿ íèãäå çàòàèòüñÿ,
íè â êàêîì ìíå ëîãó
îò íåå íå óêðûòüñÿ.
Íå óéòè â çàáûòüå
è íå âñòàòü îäèíîêî:
âñþäó, âñþäó åå
íåäðåìàííîå îêî...
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Â ñâåòå ÿñíîãî äíÿ,
â ñìóòå îáëà÷íîé ñåäè
çðèò îíà íà ìåíÿ
èç ðàçâåí÷àííîé òâåðäè,
èáî Áîãà-òî íåò —
ïî åå óòâåðæäåíüþ,
Áîæüåé Èñòèíû ñâåò
åé ïðèðàâíåí ê çàòìåíüþ...
Áûòü ñîáîþ íå ñìåé!
Ïîìíè: òû — ïîä íàäçîðîì!..
Äëÿ ìåíÿ òÿæåëåé
â ýòîì ìèðå íåò âçîðà.
Äî ñìåðòåëüíîé òîñêè
íàäî ïîìíèòü îá ýòîì:
òû æèâåøü âîïðåêè
âñåì ñîâåòñêèì çàïðåòàì!
Òû — «ïîïîâñêèé ñûíîê»,
à òàêîìó, èçâåñòíî,
âîò òàêîé Âîë÷èé ëîã,
ñ äåòñòâà, — ñàìîå ìåñòî!
Òû, íà äàííûé ìîìåíò, —
ìíèìîñòü â íåêîåì ðîäå,
òàê ñåáå — ý ë å ì å í ò,
ðàñòâîðåííûé â íàðîäå,
íî íàðîäó ÷óæîé
(êîëü òî÷íåå, òàê — ÷óæäûé),
õîòü îäíè çà òîáîé
ëèøü íåñ÷àñòüÿ äà íóæäû...

7

Òû æèâåøü ïåðâûé ãîä
ñâîåé æèçíè íåñêëàäíîé,
ðîò ìëàäåí÷åñêèé ðâåò
êðèê ãîëîäíûé, íàäñàäíûé.
Òîëüêî ÷òî îí — òâîé îð?!.
Òû, áðàò, êåì-òî ñ ïåëåíîê
îáðå÷åí íà «óìîð»,
ïîòîìó ÷òî — ïî-ïå-íîê...
Ñêâîçü ñèáèðñêèé ìîðîç
(îõ, äëèííû ïåðåãîíû!)
òàùèò «õâîñò» ïàðîâîç
èç «òåëÿ÷üèõ âàãîíîâ».
×óòü ïîëçóùèé ñîñòàâ.
Òÿæåëåé åãî íåòó:
íàðû, ãðÿçü, òåñíîòà...
Òû — ñðåäü òÿæåñòè ýòîé...
Ìàòåðèíñêèõ ñåðäåö
òóò ñâÿòàÿ íàäñàäà.
Ìåñÿö. Äâà... Ãäå êîíåö
òðàíññèáèðñêîãî àäà?!.
Áåçíàäåæíî áîëüíîé,
âîïðåêè áåçíàäåæüÿì,
òû îñòàëñÿ æèâîé,
âûæèë — ïðîìûñëîì Áîæüèì.
Â Óññóðèéñêîé òàéãå,
íà ðåêå, íà Èìàíå,
ñóæäåíî íå òåáå
óïîêîèòüñÿ — ìàìå...
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Àõ, äóøà-ãîëóáîê,
÷òî òåáÿ âäðóã çàãíàëî
â ýòîò ñóìðà÷íûé ëîã?
×òî òû ñòîíåøü óñòàëî?..
Òû ïîðàíèëàñü âíîâü
î ïðåçðåíüå ñëåïîå,
îöàðàïàëàñü â êðîâü
î áåçóìèå çëîå...
Â ýòîì äíå îãíåâîì
ïåñíåé ãðîìêîé î íåáå
ïëûë òðåçâîí íàä ñåëîì.
Ëþäè øëè îò îáåäíè.
À ïîòîì, â òèøèíå, —
ëèøü êóçíå÷èêîâ çâîíû.
Øåë è ÿ (êàê âî ñíå),
äóõîòîé îãëóøåííûé.
Âçãëÿä ñðîäíèëñÿ, ïîä çíîé,
ñ ðàñêàëåííîé òðîïèíêîé...
Âäðóã — ìóæèê ïðåäî ìíîé...
Ñìîòðèò ñ åäêîé óõìûëêîé...
«À-à-à! Ïîïîâñêèé ùåíîê!
Áðûñü, ãàäåíûø, ñ äîðîãè!..»
È âäîãîí — ìàòþæîê.
Òóò — äàâàé ëèøü Áîã íîãè!..
×òî çà ñèëà íåñëà —
ñðåäè ïîëäíÿ ñëåïîãî —
ìåíÿ ïðî÷ü èç ñåëà,
ìíå ÷óæîãî-÷óæîãî?..

8

Ó÷àñòü âûïàëà — æèòü.
Ñ òåì óñëîâèåì, ïðàâäà,
÷òîáû âñþ-òî íàäñàäó,
âñþ-òî ãîðå÷ü èñïèòü,
âñþ-òî ðóññêóþ áîëü
ïîñåëèòü â ñâîåì ñåðäöå,
íà çåìíóþ þäîëü
ñ ðàííèõ ëåò íàãëÿäåòüñÿ...
Çíàòü, òàêîâ óæ òâîé ðîê —
íàáîëåòüñÿ âñåì  ý ò è ì.
Ìèð îñîáî æåñòîê
ê íåðîäíûì åìó äåòÿì...
Òû — óæ òî÷íî — èç íèõ.
Íàãëîòàëñÿ òû ÿäîâ
åãî âçãëÿäîâ êîñûõ
è ïðÿìûõ åãî âçãëÿäîâ...
Õâàòèò â æèçíè òâîåé
è óãðîçíûõ çàìàõîâ,
è «çàïðåòíûõ äâåðåé»,
è «àíêåòíîãî ñòðàõà»...
Äî äâåíàäöàòè ëåò,
âîò äî ýòîãî ëåòà —
ãîëîä, ãîëîä... È íåò
íèêàêîãî ïðîñâåòà.
Íåáûâàëîé âîéíû
â äåòñòâî âðóáëåíû ãîäû.
Çà êàêèå âèíû
ìóêà ìíå — áåç èñõîäà?!.
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Äâå íåäåëè íàçàä
ÿ ïîêèíóë  ï å í à ò û *,
ÿ îñòàâèë ñâîé ãðàä —
çàõîëóñòíûé Àëàòûðü,
ãäå ðîäèëñÿ, ê ó ä à
âîçâðàùåí áûë Ïðèìîðüåì,
ãäå áåäà äà íóæäà
æèëè ðÿäûøêîì ñ ãîðåì...
Âåë ðîäèòåëü ìåíÿ
íà  ï ð è õ î ä  ñâîé ãëóáèííûé.
Îõ, â äîðîãå òîé äëèííîé
ïîíàäóìàëñÿ ÿ!..
Èçîáèëèÿ êðàé
ìíå ÿâëÿëñÿ â ìå÷òàíüÿõ,
õëåáíûé ìèð, õëåáíûé ðàé
æèë â ìîèõ óïîâàíüÿõ.
«Õëåá — âñåìó ãîëîâà!» —
ðàííåé ïàìÿòüþ âñåþ
ïîìíþ ýòè ñëîâà,
ïðàâäó èõ ðàçóìåþ.
Â áëåñêå ñîëíå÷íîì ñòåïü
õëåáíûì äóõîì ïüÿíèëà,
«âîäû» çíîÿ ñòðóèëà,
íà ìåíÿ ãëÿäÿ âñëåïü.
Áóäòî äóìó îíà
îáî ìíå çàòàèëà...
Êàê åå ãëóáèíà
òî çâàëà, òî ñòðàøèëà!..

* ïåíàòû — ðîäíîé  äîì, ðîäíîå ìåñòî.
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Ñëîâíî æèòü âïåðåäè
ïðåäñòîÿëî ñíà÷àëà...
Õîëîäî÷êîì ê ãðóäè
âäðóã æàðà ïðèïàäàëà...
Ýòè ñåìüäåñÿò âåðñò
ÿ èçìåðèë øàãàìè.
Äëÿ ìåíÿ îíè — ìîñò
ìåæ äâóìÿ áåðåãàìè...
Íà îñòàâëåííîì ìíîé
áåðåãó — âñå çíàêîìî.
Áåðåã äàëüíèé, äðóãîé
ðàñòâîðèëà èñòîìà
ðàñêàëåííîãî äíÿ.
Âñå òàì, â ìàðåâàõ, ïëûëî.
×òî æäàëî òàì ìåíÿ,
÷òî òàê äóøó òîìèëî?..
Øëè íå ïðîñòî â ñåëî,
÷óæåäàëüíåå, äâîå —
äëÿ ìåíÿ ïîòåêëî
âðåìÿ æèçíè  è í î å...
È äîðîãè òîé ñóòü
âèäåë ÿ íåïðîñòóþ:
äëÿ ìåíÿ îíà — ïóòü
â æèçíü òðåâîæíî-èíóþ...
Òàì, ãäå ìàðåâî-äûì —
ïîä ïûëàíüåì íåáåñíûì,
âñòðå÷óñü ñ ìèðîì èíûì,
ìíå ïî÷òè íåèçâåñòíûì...
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Çíàê áûë ÿâëåí â ïóòè
íàì â ïîëóäåííîì çíîå.
Äîâåëîñü íàì èäòè
ñêâîçü ñåëåíüå ñòåïíîå.
Ñëûøèì: ãäå-òî ñòó÷àò...
Ïðèãëÿäåëèñü: â ñòîðîíêå
õðàì ëîìàìè äîëáÿò
ìóæèêè íà ùåáåíêó.
Âñòàë îòåö. Âñòàë è ÿ.
Çàìîðîçèëèñü ëèöà
ñðåäè çíîéíîãî äíÿ.
Ïûëü íàä õðàìîì êëóáèòñÿ...
Ñòðàøíî áûëî ìîë÷àòü,
âèäÿ ÷åðíîå äåëî.
ß îñòàëñÿ ñòîÿòü,
à äóøà ïîëåòåëà...
Ìóêè-ñêîðáè ïîëíà,
ê ðàíàì õðàìà ïðèïàëà.
È ðûäàëà îíà,
òàì, ó ñòåí, è ñòåíàëà...
È ëåòåëè â íåå
âñå îñêîëêè, îáëîìêè...
Ãðàä óäàðîâ æåñòîêèõ —
â ñåðäöå, â ñåðäöå ìîå...
È êðè÷àëî îíî
îò ìó÷åíüÿ-ñòðàäàíüÿ...
Â ýòîì æèòü ñóæäåíî
ñêîëüêî ìíå?!. Äî ñêîí÷àíüÿ?..

12

Áûë îòåö ìîé â÷åðà
ïðîñòåöîì, äðîâîêîëîì.
Âäðóã ÿâèëàñü ïîðà —
ñíîâà âñòàòü ïðåä Ïðåñòîëîì,
ñíîâà îí — è å ð å é,
ïîñëå ìíîãèõ ãîíåíèé...
Îí è ðàä ïåðåìåíå,
è íå âåðèò îí åé...
Òàì, êóäà ìû èäåì,
îí, â íà÷àëå òðèäöàòûõ,
ïîñëóæèë... Æóòêîâàòî
äàæå ñëûøàòü î òîì...
Áûë îí Áîãîì õðàíèì,
è â òó ïîðó, ïîæàëóé,
òîëüêî ÷óäîì îäíèì
«Ñîëîâêîâ» èçáåæàë îí.
Âëàñòü áåç Áîãà... Îíà
íûí÷å äàñò ïîñëàáëåíüå,
çàâòðà — ñíîâà ãîíåíüÿ,
âûäàñò ëèõà ñïîëíà...
Âèõðü ïðîì÷èò ïî ñòðàíå,
ñàòàíåÿ îò ÿðè...
Ñëèøêîì ïðîñò òóò «ñöåíàðèé»
è ðåàëåí âïîëíå...
È â êàêîé áû äàëè
òû íè âçäóìàë óêðûòüñÿ,
áóäåò ÿðîñòü çåìëè
íàä òîáîþ êëóáèòüñÿ...
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Îõ, íå õðàì, à ìåíÿ
òå ëîìû ñîêðóøàëè...
È â áåçìîëâíîé ïå÷àëè
íà îòöà ãëÿíóë ÿ,
ìîë, êóäà æ ìû èäåì,
êîëü  ò à ê î å  òâîðèòñÿ?!.
Ïîâåðíóòüñÿ á êðóãîì,
ñ ïîëïóòè âîçâðàòèòüñÿ...
Ïîíÿë îí âñå — áåç ñëîâ.
Íî ìàõíóë: «Ïîøàãàëè!..»
Ïîä äîëáåæêó ëîìîâ
ìû ñåëî ìèíîâàëè.
Ìû ïðîäîëæèëè ïóòü...
Ñòðàííûì ñóìðàêîì ìãëèìû,
äðóã íà äðóãà âçãëÿíóòü
âñå íèêàê íå ìîãëè ìû.
Ìåñòíîñòü — ëîã äà îâðàã.
Ìåñòíîñòü — âçäûáû äà âçìåòû.
Ñïèíû ìîêðû îò ïîòà.
Ìû ïîñáàâèëè øàã.
Íîãè — êàê èç ñâèíöà,
õîòü ëîæèñü ñðåäü äîðîãè.
Îùóùåíüå òðåâîãè
çà áåçìîëâüåì îòöà...
Ëèøü âäàëè îò ñåëà
îí êèâíóë ìíå â ðàçäóìüå:
«Âîò òàêèå äåëà...
Âîò òàêîå áåçóìüå...

15

Êðàé íàø âåðîé, ñûíîê,
óòâåðæäàëñÿ îò âåêó.
Íåâåëèê ãîðîäîê
íàø Àëàòûðü, íî âåðó
îí áîëüøóþ èìåë!
Ñêîëüêî õðàìîâ â íåì áûëî!
Ëèøü îäèí óöåëåë:
âñå ñìåëà âðàæüÿ ñèëà...
Òðè îáèòåëè â íåì.
Íè îäíîé — ÷òîá æèâàÿ...
Íûí÷å âñþäó — ðàçãðîì,
áóäòî ïîñëå Ìàìàÿ...
Ïóñòûíü Äóõîâà — ãäå?!.
×òî — ñ êðàñàâöåì ñîáîðîì?!.
Çàïóñòåíüå âåçäå,
äóõ ðàçãðîìà-ðàçîðà...
Ãîðîä ñòàë — íå óçíàòü.
Ëèøü âçäîõíåòñÿ â ïå÷àëè:
«Äàë Ãîñïîäü áëàãîäàòü,
ìû æå — íå óäåðæàëè!..»
À âîçüìè Ïðîìçèíî!
À — Ñàðîâ! À — Àðäàòîâ!..
Âñþäó íûí÷å òåìíî,
âñþäó — äóõ ñóïîñòàòîâ.
Ñâåò äóõîâíûé ïîìåðê
ïðåä áåçóìíûì ïîãðîìîì.
Â ñëåïîòå ÷åëîâåê
Áîæèé Äîì ðóøèò ëîìîì...
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Äî äâóõñîò ÷åðíåöîâ
òàì ñïàñàëîñü îáû÷íî.
Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ
ê íèì ïîæàëîâàë ëè÷íî.
Ñàì íà áåëîì êîíå.
Ñàáëÿ ìîëíèåé áëåùåò...
«Âñå — ìîëèñü îáî ìíå!»
Äóìàë: âñå çàòðåïåùóò,
íà êîëåíè ïàäóò,
âîñõâàëÿÿ «ãåðîÿ»...
Àí â îòâåò åìó — ñóä:
«Îòâðàòèñü îò ðàçáîÿ
è ïîêàéñÿ, êàê òàòü,
â ìíîãîé êðîâè ïîâèííûé!..»
Ïðèêàçàë îí ñâÿçàòü
èõ âåðåâêîþ äëèííîé,
îáëîæèòü ñóøíÿêîì
äà è ñæå÷ü — Áîæüèõ ñòàðöåâ...
Íåðóñü — ðàäà ñòàðàòüñÿ:
âñåõ ñïàëèëà æèâüåì!..
Îïóñòåë Ñòàðöåâ ëîã.
Íî ñðåäè çàïóñòåíüÿ
ñëûøåí áûë øåïîòîê,
ëþäè ñëûøàëè ïåíüå...
Ñêîëüêî ëåò òàì ïîäðÿä,
â çàïóñòåíüå-ïå÷àëè,
îãîíå÷êè ëàìïàä
âñå ÷óäåñíî ñèÿëè!..

16

Ïðàâîñëàâíûé íàðîä
âåñü âî âëàñòè áåçóìöåâ...
Íàâàæäåíüå ïðîéäåò —
ê âåðå âñå ïîâåðíóòñÿ!
Ïîãîäè: çàòðåùàò
ñàòàíèíñêèå ñåòè!
Âåðó ëþäè õðàíÿò.
Òàéíî ñâåò åå ñâåòèò!
Åñòü, ñûíîê, Ñòàðöåâ ëîã —
ïðåâåëèêîå ÷óäî!
Îí íå òàê è äàëåê,
ïî ïðÿìîé-òî, îòñþäà.
Äà, òîò ëîã — íåïðîñòîé!
Âîò òåáå — ìîå ñëîâî:
íà Ðóñè, íà Ñâÿòîé,
íåò òàêîãî äðóãîãî!
Ëîã-îáèòåëü, õîòü íåò
òàì íè ñòåí, íè îãðàäû.
Ëèøü îñîáåííûé ñâåò
òàì ÿâëÿåòñÿ âçãëÿäó.
Ïîäîéäåøü — íè÷åãî...
Ãäå æ îáèòåëü ñîêðûòà?..
Îáà ñêëîíà åãî
õâîéíûì ëåñîì ïîêðûòû.
Òðîïêà â áåëûõ ïåñêàõ.
Ãäå æå õðàìû, ñîáîðû?!.
Ïðèãëÿäèøüñÿ: â êîðíÿõ —
âõîäû â êåëèè-íîðû...
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À ïîòîì òàì îïÿòü
ìíîãî èíîêîâ ñòàëî,
ñíîâà òàì áëàãîäàòü
íà âñþ Ðóñü âîññèÿëà!
Âíîâü — ìîëèòâåííûé òðóä.
Ñíîâà — ïîäâèã çàòâîðà...
Åìåëüÿí — òóò êàê òóò,
ñ íèì — åãî çèìîãîðû...
Åìåëüÿí-Ãóáåëüìàí*,
íà êîáûëå, íà ñèâîé,
âåðíûõ âñåõ õðèñòèàí
ïîãóáèòåëü ñïåñèâûé.
Ïîëòîðû ñîòíè ëåò —
áóäòî íå ïðîõîäèëî...
Òà æå òåìíàÿ ñèëà
íàâàëèëàñü íà ñâåò...
Ïîòåìíåë Ñòàðöåâ ëîã...
Íàä îáèòåëüþ òó÷åé
ïîíàâèñ-ïîçàëåã
ìðàê áåäû íåìèíó÷åé...
Ñòàðöåâ âñåõ — ïîä êîíâîé.
Êåëüè âñå ïîãðîìèëè,
çàâàëèëè çåìëåé...
È — èñ÷åçëè, îòáûëè...
Ñ ÷åòâåðòü âåêà ïðîøëî
ñ òîãî ñòðàøíîãî ëåòà.
Âñïîìèíàòü òÿæåëî
ãîðå-ãîðüêîå ýòî...

* Ãóáåëüìàí Ìèíåé Èçðàèëåâè÷ (ïñåâäîíèì — Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé) —
îðãàíèçàòîð «Ñîþçà âîèíñòâóþùèõ áåçáîæíèêîâ».

19

Íèêîìó íå âåëÿò
ïîäõîäèòü ê òîìó ëîãó...
Êàê íè áåñèòñÿ  à ä,
ëþäè çíàþò äîðîãó
è òóäà, è â Ñàðîâ,
è â Äèâååâó ïóñòûíü...
Êàê çàïðåò íè ñóðîâ,
ñâÿòî ìåñòî — íå ïóñòî!..
Ñòàðöåâ ëîã — îí æèâåò!
Ñâåò òàì æèâ íåãàñèìûé.
Õîð òàì äèâíûé ïîåò,
ñòàðöû ÷óäíûå çðèìû...
Òàê è Ðóñü âñÿ òåïåðü —
çàòàåííîå ÷óäî.
Ñòðàøíûé ðûêàåò çâåðü,
íî ïîâñþäó, ïîâñþäó
äèâíûé òåïëèòñÿ ñâåò,
äèâíî òàéíîå ïåíüå...
×òî èì ãðîçíûé çàïðåò
è ëþáîå ãîíåíüå?!.
Ïîãîäè, ïîãîäè —
âåðà â ëþäÿõ îòòàåò!
Ðóñü åùå âïåðåäè
ïðîöâåòåò, ïðîñèÿåò!..
Îò ãðåõîâíîãî ñíà,
îò ó÷åíüÿ ÷óæîãî
ïðîáóäèòñÿ îíà
è Ñâÿòîé ñòàíåò ñíîâà!..»
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Áûë íî÷ëåã â òîì ïóòè,
â áîéêîì, øóìíîì ïîñåëêå.
Íàì îñòàëîñü ïðîéòè
äâàäöàòü âåðñò ïî ïðîñåëêó.
Ýòè âåðñòû... Âîñõîä
ïðîâîæàë íàñ ñèÿíüåì.
Äî ñèõ ïîð îí æèâåò
â ñåðäöå ðîñíûì áëèñòàíüåì,
òåïëûì äóõîì õëåáîâ
è ïðîñåëî÷íîé ïûëè,
êðèêîì ïåðåïåëîâ...
Ìû ê ñåëó ïîäñòóïèëè
åùå â ðàííåì ÷àñó
(ïåòóõîâ ñëûøíî áûëî),
÷òî-òî óòðà êðàñó
êàê áû ïîïðèãàñèëî...
Íàä õîëìîì, íåâäàëè,
ïîêàçàëèñü âäðóã êðûøè...
Ìû íåâîëüíî ïîøëè
íå áûñòðåå, à òèøå.
Íåçíàêîìûé, ÷óæîé
ìíå ìèðîê ïðèîòêðûëñÿ...
Âîò çà êî÷êó íîãîé
ðåçêî ÿ çàöåïèëñÿ,
âîò, êàê âåòõèé ñòàðèê,
âäðóã çàøàðêàë ïî ïûëè...
È îáâèñ, è ïîñíèê,
áóäòî âìèã îáåññèëåë...

20

Ñìîëê îòåö, áóäòî òüìó
âäðóã ïî÷óÿë â òðåâîãå:
«Òîëüêî òû — íè-êî-ìó,
íè-êî-ìó î òîì ëîãå!
«Ïðîïàãàíäîé» ñî÷òóò,
äîíåñóò «êóäà íàäî»,
«îò ñåáÿ» ïðèïëåòóò,
ìîë, «ïîïîâñêîå ÷àäî»
ãîâîðèò òàê è òàê,
ìîë, çîâåò ê âîçìóùåíüþ,
ìîë, èçâåñòíî — êòî âðàã,
ïî ÷üåìó íàóùåíüþ!..»
ß êèâíóë: íè-êî-ìó!..
Ìû óìîëêëè íàäîëãî.
Îáëåêëî âäðóã âî òüìó
ñâåò, ìíå çðèìîãî, ëîãà...
Áóäòî äàæå â ñòåïè,
ãäå áåçëþäíî è ãëóõî,
íåêòî ê íàì ïðèëåïèë
âåçäåñóùåå óõî...
Îáëåãëà íåìîòîé
íàñ, ìîë÷àùèõ, äîðîãà.
Íî îñòàëàñü ñî ìíîé
òàéíà Ñòàðöåâà ëîãà.
Æèë âîêðóã øåïîòîê,
â çíîéíîì ïîëäíå íå òàÿ,
êàê ìîëèòâà ñâÿòàÿ:
«Ñòàðöåâ ëîã... Ñòàðöåâ ëîã...»
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Íå ïðèêðèêíóë îòåö.
Âåðíî, îí äîãàäàëñÿ:
òî äîðîãè êîíåö
âäðóã âî ìíå íàäîðâàëñÿ...
Îãëÿäåë îí ìåñòà,
ãäå ïðèøëîñü åìó ëèõî:
«Âîí — ñåëüöî Òåïëûé ñòàí,
âîí — äåðåâíÿ Âîë÷èõà...
Äà-à... Äîñòàëîñü òóò íàì!..
È íå áîëüíî äàâíåíüêî...
Âîí — Êîðîâèíî. Òàì —
Âîë÷èé âðàã, äåðåâåíüêà...
Âèøü — ëîùèíà, ñûíîê?..
È åå, ìåæäó ïðî÷èì,
òîæå èìåíåì  â î ë ÷ ü è ì
íàðåêëè —  Â î ë ÷ è é   ë î ã...»
Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ
ìíå øåïíóëà òðåâîãà:
«×òî-òî â ýòèõ ìåñòàõ
ñëèøêîì âîë÷üåãî ìíîãî!..»
Ëèøü êèâíóë ÿ â îòâåò,
îùóòèâ òó òðåâîãó.
Äàæå óòðåííèé ñâåò
áûë èíûì íàä òåì ëîãîì...
Ìãëà òàì òìèëà åãî.
×òî çà òàéíàÿ ñèëà
ê òàéíå ëîãà òîãî
âäðóã ìåíÿ ïîìàíèëà?..

23

Áóäòî çíàë íàïåðåä
ÿ î ïîëäíå âîò ýòîì:
ëîã ìåíÿ ïîçîâåò
ñâîèì ñóìðà÷íûì ñâåòîì...
Áóäòî çíàë: â òîì ëîãó,
â íåêèé äåíü, ñåáÿ ñïðÿ÷ó,
÷òî ê íåìó ïðèáåãó
â ÷àñ áåçìîëâíîãî ïëà÷à...
Ñëèøêîì ñêîðî ïðèøåë
ýòîò ÷àñ ñâåòîãàñíûé...
ß ñáåæàë â ýòîò äîë,
çâàâøèé ñèëîé íåÿñíîé...
ß îïîìíèëñÿ ëèøü
îò ñåëà â îòäàëåíüå.
Îáñòóïèëà âäðóã òèøü,
è îñëàáëè êîëåíè.
ß êàê áóäòî ïðîäðîã
ñðåäè çíîÿ è âîëè...
Âîë÷èé ëîã, Âîë÷èé ëîã
äàë ïðèþò ìîåé áîëè...
Áîëüíî ðóññêîìó ìíå
ñðåäü ðîäíîãî íàðîäà.
Äëÿ ìåíÿ â ýòîì äíå —
òåñíîòà, íåñâîáîäà...
È ñðåäü ýòîãî äíÿ
ÿ ñòîþ îäè÷àëî
ìåæ «íå áóäåò ìåíÿ»
è «ìåíÿ íå áûâàëî»...
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Âçãëÿä òîãî ìóæèêà,
íåíàâèäÿùèé ëþòî...
Òóò, ïðè ìíå, îí ïîêà.
Îí äóøåâíîþ ñìóòîé
ìåíÿ ìó÷èë è æåã,
äàæå â óåäèíåíüå...
Îò íåãî Âîë÷èé ëîã
ìíå íå äàë èçáàâëåíüÿ...
Âñå òóò ìó÷èëî-æãëî,
òàéíî æãëî âïîëíàêàëà.
Â îòäàëåíüå ñåëî
â çíîå çëî ïîëûõàëî...
Áûëî ìíå íå âìåñòèòü
ãðîçíûõ âñåõ îòêðîâåíèé,
áåñêîíå÷íàÿ íèòü
ïîòàåííûõ ãîðåíèé
âñå ñâÿçàëà ñîáîé,
âñå ïðîøèëà íåçðèìî...
Íàä ñåäîé ëåáåäîé
âüåòñÿ îáëà÷êî äûìà?..
Âîí — òàòàðíèêà êóñò,
îñåíÿþùèé êàìåíü:
ñêîëü æå îí ìíîãîóñò —
â íåì ñîêðûâøèéñÿ ïëàìåíü!..
Êàê îí ðâåòñÿ â çåíèò,
êàê ìàëèíîâûì æàðîì
(áóäòî óãëè) çâåíèò
öâåò ðåïåé÷àòûé ÿðî!..

24

Ñëîâíî ïðîïàñòè äâå
ïðåäî ìíîþ îòâåðñòû...
À â òðàâå, à â òðàâå —
ðàççâåíåëèñü îðêåñòðû
òðàâÿíîãî æèâüÿ,
â èññòóïëåíèè íåêîì...
Áåçãîëîñ òîëüêî ÿ,
çàìîðî÷åííûé âåêîì...
Êàê ñâîáîäíû îíè!
Âñÿê ëèêóé — ñêîëüêî õî÷åøü!
Çàëèâàëñÿ, çâåíè —
íàïðîëåò äíè è íî÷è!
Êòî ñèëüíåé, êòî çâîí÷åé!
Äî íåáåñ âîñïàðåíüå!
Ãîëîñêà íå æàëåé,
áûëî á ëèøü âäîõíîâåíüå!
À åãî òóò ó âñåõ —
àæ äî ñàìîçàáâåíüÿ!
Âîò — ñ÷àñòëèâåéøèé ñìåõ,
âîò — ñëàä÷àéøåå ïåíüå...
Íî ïîïðîáóé-êà òû
ê Áîãó âçìûòü â ñâîåé ïåñíå,
èçî âñåé ÷èñòîòû!..
Íàçîâóò  ì ð à ê î á å ñ ü å ì
ëþäè ñâåòëûé ïîðûâ...
Òóò æå — â ãíåâå è çëîáå —
èëè ÿðîñòè âçðûâ,
èëè âçãëÿä èñïîäëîáüÿ...
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Èçäàëåêà âèäíà
ïèæìà (âñÿ îãíåâàÿ),
â íåé æèâà  ê ó ï è í à,
÷òî ãîðèò, íå ñãîðàÿ?..
Âñþäó — òàéíûé îãîíü.
Òðîíåøü ñòåáåëü â ïå÷àëè —
è ìãíîâåííî ëàäîíü
îãíü ëèçíåò è óæàëèò...
Ðàñêàëåííîñòü è ñóøü.
Çëîé áåäû ïîëûõàíüå.
Îáåçáîæåííûõ äóø,
ñëîâíî ïëåâåë, ñãîðàíüå?..
Ïîëóáðåä, ïîëóñîí
â äåíü âîøåë ñ îáëàêàìè.
Áóäòî àíãåëîâ ñîíì
âñòàë âäàëè — íàä õîëìàìè —
è â ìîë÷àíèè æäåò,
÷óòêî æäåò íå äîæäåòñÿ:
âäðóã ìîé ïàäøèé íàðîä
îò áåçáîæüÿ î÷íåòñÿ?!.
Âñêîëûõíåòñÿ çåìëÿ!
Ïîñðåäè îíåìåíüÿ
ïðîñèÿþò ïîëÿ
íîâüþ ïðåîáðàæåíüÿ!..
È çåìëÿ óñòàåò
îò ãëóõîãî áåçäîæäüÿ.
Íåóæåëè íàðîä
íå óñòàë îò áåçáîæüÿ?!.

27

Íåóæåëè æå â íåì
ñàòàíèíñêàÿ ñèëà
ýòèì ñòðàøíûì îãíåì
ñâåòëûé äóõ åãî âûæãëà?!.
Âäðóã, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü çíîé,
÷óäíî â íåì îòçîâåòñÿ,
ñëîâíî â ãëóáÿõ êîëîäöà,
Áîãà îêëèê æèâîé?!.
Êàê âãëÿäåëñÿ áû ÿ
â ïðîñâåòëåâøèå ëèöà!
Ñðåäè ÿñíîãî äíÿ
ìíå íå íàäî òàèòüñÿ,
è ãëàçà îòâîäèòü,
è áîÿòüñÿ çà  ñ ë î â î...
Ïðîñòî — áûòü, ïðîñòî — æèòü
ñðåäü íàðîäà ðîäíîãî!
Àõ, äóøà-ãîëóáîê!..
Ýòî — òîëüêî ìå÷òàíüå...
Òâîé óäåë — Âîë÷èé ëîã.
Òâîÿ ó÷àñòü — ìîë÷àíüå.
Îò çåìëè îòîðâèñü,
ðàçëó÷èñü ñ ýòîé áîëüþ —
âñòðåòèò ëåãêàÿ âûñü
äîáðîòîé è ëþáîâüþ!
Íî... íà êðûëüÿ — çàïðåò.
È òåáÿ — äèâíîé ïòèöû,
óâåðÿþò, ÷òî íåò,
ìîë, äóøà —  í å á û ë è ö à...
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Ìíå ïîìàÿòüñÿ ñ íåé,
îõ, íåìàëî ïðèäåòñÿ,
ñ íåé, äóøîþ ìîåé,
è íå ðàç îòçîâåòñÿ
âñå ñâÿòîå åå
â ìîåé æèçíè áåäîþ,
è íå ðàç âîðîíüå
âîñêðóæèò íàäî ìíîþ...
Òîïèò ìèð: «Çàõëåáíèñü,
ïîãðóçèñü â ìîè âîäû!
Òîëüêî â íèõ — òâîÿ æèçíü,
è — òâîÿ, è — íàðîäà!..»
Òîïèò ìèð... Íå ïðåä íèì
ýòà ìóêà ìîë÷àíüÿ —
ïåðåä Áîãîì æèâûì
â íåìîòå ïðåäñòîÿíüå.
Ìíå, ïîäðîñòêó, äàíà
ñðåäè ýòîãî ëîãà
çàáûòüÿ òèøèíà
ïðåä áåçìîëâèåì Áîãà.
Äàëü óãðîçíî ãëÿäèò
â íåìîòå áåñïðåäåëüíîé.
È îäèí ñî ìíîé ùèò —
ìàëûé êðåñòèê íàòåëüíûé.
Âåê íåâèäàííûõ ñå÷.
Ãðîç íåñëûõàííûõ ýðà.
È îäèí ñî ìíîé ìå÷ —
ìîÿ äåòñêàÿ âåðà...

28

Âåêîì èñ-êëþ-÷å-íà...
Âåðü, ÷òî — «íåò», à èíà÷å!!!
Òîëüêî âîò æå  î í à —
çäåñü, â ãðóäè ìîåé ïëà÷åò!..
Ýòî åé, åé îäíîé
ñðåäè ïîëäíÿ âîñïåëè —
íàä ñîìëåâøåé òðàâîé —
âñå ñòåïíûå ñâèðåëè!..
Äëÿ íåå, äëÿ íåå
ïîäíÿëèñü ìîë÷àëèâî,
âïàâ ïîêà â çàáûòüå,
òå âîí áåëûå äèâà!..
Ïîñðåäè òèøèíû
ïîëäåíü ãëÿíåò æåñòîêî:
òåíü íåäàâíåé âîéíû
îòïîëçëà íåäàëåêî...
Çìååì â òðàâàõ øóðøà,
ãëÿíåò ñóìðà÷íî-çëîáíî...
Ýòî òîëüêî äóøà
âäðóã óâèäåòü ñïîñîáíà...
ß — ÷àñòè÷êà Ðóñè,
òîé, êîòîðîé óæ íåòó?..
Áîæå! Íå óãàñè
ýòó èñêîðêó ñâåòà!
Áîæå! Äóøó ìîþ
îãðàäè Ñâîåé ñèëîé!
Äàé åé êðåïîñòü, ìîëþ!
È ñïàñè, è ïîìèëóé!..
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Ïðîñâåðêíóëà âäàëè
îãíåïåðàÿ ïòèöà?..
Ñàìîãî Èëèè,
ìîæåò áûòü, êîëåñíèöà?..
Èç-ïîä âçäûáëåííûõ ãðóä
òîíêèì õëàäîì äîõíóëî,
è ïîñëûøàëñÿ ãóä
íàä ëîçèíîþ ñíóëîé.
×åì îòâåòèò çåìëÿ?..
Â ñòîðîíå, âäîëü äîðîãè,
ïðîãðåìåëè, ïûëÿ,
îáàëäåëûå äðîãè.
È äóðàøëèâûé ìàò
äîíåñëî ïîäòâåðæäåíüåì:
ìèð óæ òî÷íî íå ñâÿò...
×òî åìó âñå ãðîìëåíüÿ,
âñå ñâåðêàíüÿ íåáåñ?!.
Ïåðåä òüìîé â òðè íàêàòà
âîí îí ì÷èòñÿ, ÷òî áåñ, —
ìàñòåð ñâèñòà è ìàòà!..
Íåò â íåì âåðû ñâÿòîé,
íåò â íåì Áîæüåãî ñòðàõà...
Ïðîëåòåë, êàê ÷óìíîé, —
â òó÷å ñåðîãî ïðàõà...
Ëèøü âçäîõíóëè âäîãîí
ãëóõîãðîìíûå õëÿáè:
èççëîñëîâèëñÿ îí,
îáðàç ñâîé èñïîõàáèë...

31

Ïîäñòóïèëà ãðîçà,
ïîäâàëèëà ñ âîñòîêà.
Òåìíîé áåçäíå â ãëàçà
çàãëÿíóë ÿ äî ñðîêà.
Âèäåë ÿ, êàê ìåëî,
ïðèáëèæàÿñü íåñêîðî,
÷åðíûõ êîñì ïîìåëî
ïî ñòåïíûì êîñîãîðàì.
Çàåëîçèëè âäðóã
âñå êóñòî÷êè è òðàâû,
âñå ïîì÷àëîñü âîêðóã,
êàê âî âðåìÿ îáëàâû.
×òî âçúåðîøåííûé âîëê,
â ïîëóìðàêå ïîëçó÷åì,
ãðîçíî äâèíóëñÿ ëîã
íà ìåíÿ, âìåñòå ñ òó÷åé.
Ñðåäü ïîìåðêøåãî äíÿ
â äóøó âêðàëàñü òðåâîãà.
Âîò êîãäà ïîíÿë ÿ
òàéíó èìåíè ëîãà!..
Âîë÷üå îæèëî â íåì
â ëåäÿíîì ïîëóìðàêå...
Ìíÿòñÿ áëóäíûì îãíåì
ìãëèñòî-æåëòûå çðàêè...
Íè íàçàä, íè âïåðåä:
íîãè — áóäòî ïðèìåðçëè.
Æãóò ìåíÿ æàð è ëåä
â ýòîì æóòêîì ïðåäãðîçüå...
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Êàê áåçäîìíî äóøå!..
Âñå âî ìíå öåïåíååò...
Áóäòî âå÷íîñòü óæå
ìîåé æèçíüþ âëàäååò...
Ýòî âäðóã îùóòèøü,
ñëîâíî äóõ ñìåðòíîé ñåíè, —
÷åðåç ìåðòâóþ òèøü
ñàìûõ êðàéíèõ ìãíîâåíèé...
Íàäî ìíîé — íåìîòà,
íî÷è êîëîâðàùåíüå.
Äàæå ïèæìà è òà
ïðèãàñèëà ãîðåíüå.
Ïëàìåíü ïîëäíÿ ïîãàñ.
ß ñòîþ, îùóùàÿ:
â ãëóáèíå ìîèõ ãëàç
íî÷ü ñîêðûëàñü ãëóõàÿ...
Ãðîìûõíè æå, ãðîçà!
Ïîëûõíè ÿðîé ðòóòüþ!
Çàãëÿíè ìíå â ãëàçà
îñëåïëÿþùåé æóòüþ!
Íàäî îòðîêó ìíå
(ÿ íå ñòðóøó, íå ñòðóøó!)
â òâîåì áåëîì îãíå
èñêóïàòü ñâîþ äóøó.
Ñ ïîáåëåâøèì ëèöîì
ïðåä êëóáÿùåéñÿ òüìîþ
(ìîæåò áûòü, ïðåä êîíöîì)
â ñòðàõå ãëàç íå ïðèêðîþ...

33

Õðÿñòíóë ãðîì íàäî ìíîé
(öåëî — íåò? — ìîå ñåðäöå?).
È âñåëåííîé ñàìîé
îò òàêîãî — ðàññåñòüñÿ!
Íà îòêðûòûé, ïðÿìîé,
íà óäàð èç çåíèòà —
âñòðÿñêà, î’òãóë ãëóõîé
âñåõ ïîäçåìèé ñîêðûòûõ.
Èç íåâèäèìûõ íîð,
èç íåçðèìûõ ðàçëîìîâ —
âñåãî àäà ñûð-áîð:
ãóë ïîäçåìíîãî ãðîìà...
Ïîä ãðîìîâûé ðàñêàò,
ïîä ïðîëîìíûé, ïðîâàëüíûé,
æàäíî ëîâèò ìîé âçãëÿä
ìîëíèé âûñâåðê êèíæàëüíûé.
Î, êàê âëàñòíî âëå÷åò
â ãëóáü ñâîþ, áóäòî ÷àùà,
ýòîò òó÷åâîðîò,
ïëàìåíà’ìè êèïÿùèé!..
Ñêðûëàñü â ëèâíå çåìëÿ.
Òüìà è ñíèçó è ñâåðõó.
Ìåæäó òüìàìè — ëèøü ÿ —
îòðîê, øàòêàÿ âåõà...
Îñëåïëÿþùèé ñâåò.
Ñòðóé íåáåñíûõ ñîëîìà...
Ñóåâåðíî ê òðàâå
ìíå á ïðèæàòüñÿ ïîä ãðîìîì...
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Íî ïîä ëèâíåâûé õëåñò,
âñå áîÿçíè îòðèíóâ,
ÿ ñòîÿë âî âåñü ðîñò,
ââûñü ëèöî çàïðîêèíóâ.
Ïîä ïîòîïíûì äîæäåì,
ïîëûõàíüåì è ðåâîì
êðèê âî ìíå áûë ðîæäåí,
ñòàòü êîòîðîìó  ñ ë î â î ì
áóäåò ïîñëå äàíî —
÷åðåç ìíîãèå ãîäû...
Ïèë ÿ âîëè âèíî,
ïèë ÿ âëàãó ñâîáîäû.
Çàëèâàëî ìîé ðîò
è ãëàçà çàëèâàëî.
Òî ïîòîêàìè âîä
áîëü ìîþ âûìûâàëî,
ãîðüêèõ äóì òåñíîòó,
ñêîðáü — äîêó÷íèöó çëóþ,
âñþ ìîþ íåìîòó,
âñþ îáèäó íåìóþ...
Êðèêîì, êðèêîì îíà
èç ìåíÿ âûõîäèëà.
Êðóãîâàÿ ñòåíà
îáíÿëà, îáñòóïèëà
è çàìêíóëà ìåíÿ,
êàê âíóòðè âîäîïàäà.
Øóì âîäû. ßðü îãíÿ.
Ãðîìà ãóë-êàíîíàäà...

35

Òó÷à, íî÷è òåìíåé,
çà õîëìû óâàëèëà.
Óòàùèëàñü çà íåé
ìåëêèõ òó÷åê ðâàíèíà.
Ñâåò îìûòûõ íåáåñ —
íàä îìûòûì ïðîñòîðîì.
Âåñü â ñâåðêàíüÿõ, âîñêðåñ
Âîë÷èé ëîã ïåðåä âçîðîì.
Áûë îí ñëîâíî èíûì,
íå óçíàòü åãî áûëî.
Î, êàê ÿðêî íàä íèì
äèâî-ðàäóãà âçìûëà!
Â íåì óæå íè-÷å-ãî
îò åãî çàìîðî÷üÿ.
Óíåñëî èç íåãî,
ñ òó÷åé, âñå åãî â î ë ÷ ü å.
Ðàäîñòü æèçíè âî âñåì
òðåïåòàëà, ñêâîçèëà.
Íîâûì ñâåòîì-îãíåì
âñå îõâà÷åíî áûëî.
Âîçäóõ, âîçäóõ êàêîé! —
Ëåãêèé, âëàæíî-òåïëûííûé,
âàñèëüêîâî-ðæàíîé,
ëåáåäîâî-ïîëûííûé...
È êàêîé âîêðóã ñâåò!
Ñâåò íåáåñíîé ñâîáîäû!
Â ìèðå êîñíîé ïðèðîäû
äëÿ ìåíÿ áîëüøå íåò!

240

37

Áîæå! Äëàíüþ Òâîåé
âîçâåäåí íà ïðèãîðîê!
Äíÿ íå ïîìíþ ñâåòëåé!
Ãäå îí — ñóìðàê è ìîðîê?!.
Ãäå îí — ëèâíåâûé õë¸ñò?!.
Òâîÿ äèâíàÿ ñèëà
ÿðêîé ðàäóãè ìîñò
íàä çåìëåé çàñâåòèëà.
Òâîÿ ìèëîñòü — âî âñåì.
ß — Òîáîþ âçëåëåÿí.
Òâîèì äèâíûì òåïëîì,
êàê Àäàì, ÿ îâåÿí.
ß íå ïîìíþ òîñêè
è íå çíàþ îáèäû.
Ñâåòÿò ìíå îãîíüêè
ìîåé íîâîé ïëàíèäû...
Ëîã ó íîã ìîèõ ëåã
íåêèì ñâåòëûì âèäåíüåì.
Â íåì ëþáîé ñòåáåëåê
æèâ îäíèì ïðîñëàâëåíüåì
Òåáÿ — Áîãà-Òâîðöà,
Òåáÿ — Äîìîâëàäûêè,
â êàïëÿõ âåñü, â áóáåíöàõ.
Áóáåíöîâ ïåðåêëèêè
ñëûøó ÿ â òèøèíå,
â ïðåäçàêàòüå ïîãîæåì.
Âìåñòî ñåðäöà âî ìíå —
òèõèé áëàãîâåñò, Áîæå...

36

Âñå æèâîå âîêðóã.
Âñå ëèêóåò, ÷óòü ñëûøíî.
Âñå èç Áîæèèõ ðóê
ñëîâíî òîëüêî ÷òî âûøëî.
Âîñêóðåíüÿ è ñâåò
íàä îêðóãîé ðàçëèòû.
Ëîã ãëóáîêî ïðîãðåò,
âëàãîé ââîëþ íàïèòàí.
Îí ìëàäåí÷åñêè ñâÿò.
Âèæó, â äèâíîì ïðîçðåíüå,
ñâåò áåññ÷åòíûõ ëàìïàä
è êàäèëüíèö êóðåíüå...
Æèçíü — â ñîþçå ñâÿòîì
ìåæäó ãîðíèì è äîëüíèì.
Âðàçóìëåí ÿ î òîì —
âñåì ïðåñâåòëûì ïðèâîëüåì.
Øåëîõíóòüñÿ áîþñü,
ñëîâíî áû ïðåäî ìíîþ
çàíåáåñíàÿ Ðóñü
â ïðåäâå÷åðüå çåìíîå
òîëüêî-òîëüêî ñîøëà,
âñÿ — â ñèÿíüå-áëèñòàíüå,
íèñïóñòèëàñü, ñâåòëà,
èç Ãëóáèí Ìèðîçäàíüÿ...
Âîò ñåé÷àñ ñíèäåò Áîã,
áóäòî â Ñâîé âèíîãðàäíèê,
â ýòîò ìëåþùèé ëîã,
â ñåé ñèÿòåëüíûé ïðàçäíèê!..
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Ìèð ìíå áîëüøå íå ÷óæä,
ìíå â íåì — íå îäèíîêî.
Áëåùóò çåðêàëüöà ëóæ
â ëîæå ëîãà øèðîêîì.
Âîí — èç ñàìîé áîëüøîé
ñåìèöâåòíîå äèâî
âçíÿëîñü ïåðåäî ìíîé!
Ýòîò ñëó÷àé ñ÷àñòëèâûé
ìíå íåëüçÿ óïóñòèòü:
ïî âîäå áåëîïåííîé
äîáåæàòü... îáõâàòèòü...
ðàññìåÿòüñÿ áëàæåííî!..
Ñ ìíîãîöâåòíûì îãíåì
ýòîé ðàäóãè ñëèòüñÿ!
Ñâåðõ âñåãî,  å ù å  â  í å ì
èñêóïàòüñÿ, îìûòüñÿ!
Íî âåëèò áëàãîäàòü
ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì
ìíå íà ìåñòå ñòîÿòü,
ëèøü ñìîòðåòü, ëèøü âíèìàòü,
ëèøü îòêðûòîé äåðæàòü
ìîåé ïàìÿòè äâåðöó...
Èáî âðåìÿ äàíî
â ýòîì äíå ìíå òàêîå,
÷òî, áûòü ìîæåò, îíî —
íå ñîâñåì è çåìíîå...
Âñå â íåì, âìåñòå ñî ìíîþ,
ñòðàííî âîçíåñåíî...

39

Íà ïëå÷î ñòðåêîçà,
ñëþäÿíàÿ, âäðóã ñåëà.
Òàê îìûëà ãðîçà
ìîþ äóøó è òåëî,
÷òî, íàâåðíîå, ÿ,
ñðåäè ýòîãî ðàÿ, —
åé ïðÿìàÿ ðîäíÿ,
êàê áûëèíêà ëþáàÿ...
Ðÿäîì áëåùåò ñìîëü¸
ìàëîé ñòàè ãðà÷èíîé.
ß — íå âðàã äëÿ íåå.
Íåò äëÿ ñòðàõà ïðè÷èíû.
Áðîäÿò ïòèöû ñðåäü òðàâ.
Â èõ îñàíêå âåëè÷üå —
êàê áû âîâñå íå ïòè÷üå...
Âàæíîñòü âñêèíóòûõ ãëàâ,
âàæíîñòü ïîñòóïè êíÿæüÿ,
èëè — âûøå áåðè —
â íåé âåëè÷üå ìîíàðøüå!
Ìîë, íà íàñ ïîñìîòðè
(íå ñêâîçü ñêîðáü è îáèäó,
íî â äóøå ïîçàâèäóé
âñåìó íàøåìó âèäó!):
ìû æ íå ïòèöû — öàðè!..
Ìîë, è òû îñîçíàé:
êòî òû åñòü â ýòîì ìèðå!
Ñáðîñü ñ ñåáÿ ñâîè ãèðè,
âåíöåíîñöåì ñòóïàé!..
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Ìíîþ ïîñëàí ìîé âçîð
ïî äóãå ñåìèöâåòíîé
çà äàëåêèé áóãîð,
áóäòî ìèð òàì çàâåòíûé
çàòàèëñÿ, çàëåã,
ìíå ïîêà íå çíàêîìûé...
Ãäå-òî òàì Ñòàðöåâ ëîã...
Åãî çîâîì âëåêîìûé,
ÿ îäíàæäû íàéäó
ê íåìó ïóòü, çàïðåùåííûé...
×óäî! Âåñü íà âèäó —
âëàæíûé, ÿðêî-çåëåíûé —
ïðåäî ìíîé ýòîò ëîã,
â æìóðêèõ ñîëíå÷íûõ ïÿòíàõ...
Äðåâíèõ ñîñåí øóìîê,
ìíå èõ äóìû ïîíÿòíû...
Âåñü ÿ — â ýòîì ëîãó
(ñëîâíî â òåïëîì, ïðèâåòíîì,
âîæäåëåííîì êðóãó
íåêîé æèçíè çàâåòíîé)...
Çàïàõ ñîëíå÷íûõ ñîò...
Âîí — ïî òðîïêå ïåñ÷àíîé —
òèõèé ñòàðåö èäåò,
ñåäèíîé óâåí÷à’ííûé...
Óëûáàåòñÿ ìíå,
áóäòî âåê ìû çíàêîìû.
Íå â ÷óæîé ñòîðîíå,
çäåñü âïåðâûå ÿ — ä î ì à...

40

×òî òàì, ÷òî òàì — âäàëè?!.
×òî çà êðóïíûå ïòèöû?..
Äà âåäü òî æóðàâëè!
Ïëÿøóò öåëîé ñòàíèöåé!
Èç çàñóðñêèõ * ëåñîâ
ïîìàíèëî èõ â ïîëå —
ïîïàñòèñü ñðåäü õëåáîâ,
ïîêðè÷àòü íà ïðèâîëüå!
Âçìàõè êðûëüåâ ñåäûõ.
À êàêèå êîëåíöà!..
Âåê ãëÿäè ÿ íà íèõ —
íå ñìîãó íàãëÿäåòüñÿ!
Íå íàñëóøàòüñÿ ìíå
ýòèõ ðàäîñòíûõ êëèêîâ!
Ìíå äàíî â ýòîì äíå
çíàòü î ñàìîì âåëèêîì
è î ñàìîì ñâÿòîì —
íå â ìå÷òàíüÿõ, íî âúÿâå!..
Áîæèé ìèð, Îò÷èé äîì
ïðåäî ìíîé — âî âñåé ñëàâå!..
Áûòèÿ òîðæåñòâî.
Æèçíè ïîëíàÿ ñèëà.
Âñå ñî ìíîþ â ðîäñòâî
â ýòîì ÷àñå âñòóïèëî.
ß çåìëå — íå ÷óæîé,
ìîåé ðîäèíå ñâåòëîé!
Ïðåäî ìíîé ñòîðîíîé
îíà ñàìîé çàâåòíîé!

*  çàñóðñêèõ — ëåñà çà ðåêîé Ñóðîé.
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Íàÿâó âèæó ñîí?..
Îêðóæåí ÿ òîëïîþ...
Íåáîæèòåëåé ñîíì
âäðóã ïðåäñòàë ïðåäî ìíîþ?..
Âñå îíè — ìíå ðîäíÿ.
Â ÿðêèé ÷àñ ïðåäçàêàòüÿ
îêðóæèëè ìåíÿ
ìîè  ñ å ñ ò ð û  è  á ð à ò ü ÿ.
Ìû — ðîäíÿ âî Õðèñòå.
Íåò ðîäñòâà ñåãî âûøå.
Ìû ñòîèì â íåìîòå,
íî äðóã äðóãà ìû ñëûøèì.
Íè ñëîâå÷êà. È íåò
â òîì êàê áóäòî è íóæäû:
âåäü ëþáîâü è ïðèâåò
ìíîãîðå÷èþ ÷óæäû.
Ãîëîâû ïîâîðîò,
âçãëÿä, èñïîëíåííûé òàéíû,
òîé, â êîòîðîé ïîåò
òåáå ñâåò èçíà÷àëüíûé...
Ýòî çäåñü — â ñàìûé ðàç.
ß çäåñü ñ êàæäûì — âñåöåëî.
Ïðàçäíèê ðàäîñòè â íàñ,
è ëþáîâü — áåç ïðåäåëà!
Òóò ìîë÷àòü — âñå ñêàçàòü.
Òóò ñëîâà âñå — óáîãè.
Åñòü îäíà áëàãîäàòü —
ïðåáûâàíèå â  Á î ã å...
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Êàê îäåæäû ñâåòëû!
Êàê ïðèâåòëèâû ëèöà!
Òàê îíè ìíå ìèëû —
âçãëÿäó íå íàñëàäèòüñÿ!
Êàê ñðåäü íèõ ìíå òåïëî!
Äà, âïåðâûå ÿ — ä î ì à!
Èì íåâåäîìî çëî,
ÿðîñòü èì íåçíàêîìà...
Ýòî âñå è ïîòîì
ìíîãî ðàç ïîâòîðèòñÿ:
âå÷íûì ñâåòîì-òåïëîì
îìîâåííûå ëèöà
ÿ óâèæó íå ðàç
âî ìãíîâåííîì ïðîçðåíüå...
Íî... ñ îñîáûì çíà÷åíüåì
èõ ÿâèë ýòîò ÷àñ.
Äåñêàòü, ñòðàøåí òâîé âåê,
îí — è çîë, è óæàñåí,
íî âçãëÿíè: ÷åëîâåê —
áîãîçäàííûé * — ïðåêðàñåí.
Íå ìå÷òà æå îí, íåò!
Åñòü îí, åñòü âî Âñåëåííîé,
êàê îí åñòü è â òåáå —
÷ å ë î â å ê  ñ î ê ð î â å í í û é!..
Òû âçãëÿíè, òû âçãëÿíè:
ñêîëü ïðåäèâíûõ èõ ìíîãî!
Âîò æå, âîò æå îíè,
â êîì — ñèÿíèå Áîãà!..

* áîãîçäàííûé — ñîçäàííûé îñîáûì Áîæèèì ïðîèçâîëåíèåì.
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Òüìó ïî îêíàì õðàíÿ,
âîí îíî — â îòäàëåíüå —
ïîäæèäàåò ìåíÿ,
ìíå ÷óæîå, ñåëåíüå.
Äåñêàòü, ÷òî îí — òâîé  ð à é:
ïîñèÿë äà è — íåòó...
Ñêîëüêî òàì íè ìå÷òàé,
â æèçíü âåðíåøüñÿ, áðàò, ý ò ó.
Íåò ðåàëüíîé ä ð ó ã î é,
òîëüêî  ý ò à  âîçìîæíà,
÷òî ãðóáà è áåçáîæíà,
íî íå áóäåò  è í î é!..
Êàê òóäà ìíå âîéòè
èç ñòðàíû îñèÿííîé?!.
Êàê òóäà ìíå âíåñòè
åå ñâåò íåñêàçàííûé?!.
Êàê â ñåáå ïðèìèðèòü
÷óäî ñ îáûêíîâåíüåì?!.
Êàê â äóøå ïîãàñèòü
íåçåìíîå ãîðåíüå
áåççàêàòíîãî äíÿ,
ñ åãî ðàäîñòüþ âå÷íîé?!.
Æåã çàêàò — ïëàìåíü ïåùíûé,
äîñòàâàë äî ìåíÿ...
Ñëûøàë ÿ, êàê ñåëî
ñâîå ñòàäî âñòðå÷àëî.
Òåíü ìîþ òÿæåëî
ñòåïü çà ìíîé çàêà÷àëà...

44

Ïðîñèÿëî è âìèã
ðàñòâîðèëîñü âèäåíüå...
Äåíü êàê áóäòî ïîñíèê,
ïîòóñêíåë âî ìãíîâåíüå...
Âîí è ðàäóãè ñëåä
â íåáå çðèì åëå-åëå...
Ñõîäèò ïðàçäíèê íà  í å ò...
Íàäî ìíîé ïðîøóìåëè
êðûëüÿ ãîðëèíîê äâóõ.
Ãëÿíóë âñëåä èì ïå÷àëüíî:
áóäòî äíÿ ñâåòëûé äóõ
ïîìàõàë ìíå ïðîùàëüíî...
Æèçíü èõ òàéíû ïîëíà.
Ïóòü èõ ê áëèæíåìó ðàþ?..
Òàéíû äíÿ Èëüèíà
ïðåäî ìíîé äîãîðàþò...
Åùå âçäûáû çåìëè
äûøàò òàéíàìè òåìè.
Ïî íèçèíàì ëåãëè
ïðåäçàêàòíûå òåíè.
Ïðåäçàêàòíûé ïîêîé.
Áåçìÿòåæüå â ïîãîäå.
×òî æå... ïðàçäíèê ëþáîé,
îñèÿâ íàñ, ïðîõîäèò...
Âå÷íî áûòü â íåì íåëüçÿ...
ßâü çàñòàâèò âåðíóòüñÿ
èç ãëóáèí çàáûòüÿ...
ßâü çàñòàâèò î÷íóòüñÿ...
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Áûë ÿ ñëîâíî áû ãîë.
Íåñ â ñåáå ÿ ñèÿíüå.
Íåñ ÿ ëèâíÿ ïëåñêàíüå.
Ñ òåì â ñåëî è âîøåë.
Áîñîíîã, íåóêëþæ,
ãäå ïîïàëî ñòóïàÿ,
òåïëûõ áëåùóùèõ ëóæ
ïëàìÿ íå îãèáàÿ,
øåë ÿ, áðåë âäîëü ñåëà —
ãîñòü èç ìèðà èíîãî.
Íå áûëà òÿæåëà
òÿæåñòü ãðîìíîãî ñëîâà,
÷òî ëåæàëà âî ìíå —
â íåìîòå çàòàåíüÿ.
Øåë ÿ, ñëîâíî âî ñíå,
ñëîâíî â íåêîì çàáâåíüå,
è ñåáÿ ñàìîãî,
òåíè ñîáñòâåííîé òèøå.
Íèêîãî, íè÷åãî
ÿ íå âèäåë, íå ñëûøàë...
Îõ, êàê âçäðîãíóëîñü ìíå:
êòî-òî êàøëÿíóë ãëóõî...
Ãëÿíóë: ðÿäîì, â îêíå —
â ÷åðíîì ïëàòå ñòàðóõà.
Åé íå âñå ëè ðàâíî?
Íî îíà âîïðîñèëà,
ðàñïàõíóâøè îêíî:
«Ãäå òÿ, ìèëîé, íîñèëî?!»
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È, åùå ñàì íå ñâîé
(ìíå ñëîâà âñå — ìîðîêà),
ÿ ìàõíóë ëèøü ðóêîé
â íàïðàâëåíüå âîñòîêà.
×òî îòâåòèòü ÿ ìîã,
ïîòåðÿâøèé äàð ðå÷è?..
«Òàì» — ñèÿë Âîë÷èé ëîã,
«òàì» — ñîâñåì íåäàëå÷å...
×óòü êèâíóëà: íó-íó...
Ìîë, ïîíÿòíîå äåëî —
îáåæàë âñþ ñòðàíó,
à îíà — áåç ïðåäåëà...
Âèäó æ íå ïîäàëà,
âèäÿ: øóòêà — íå ê ìåñòó.
Áóäòî âñå ïîíÿëà
ïî åäèíîìó æåñòó.
«ß ãëÿæó: ïàðåíåê,
âåñü â ãðÿçþêå, æ¸ëàííûé...
Òî æ îòöà Èîàííà
ñèðîòèíêà-ñûíîê!..
Êàê òÿ — Ñëàâèêîì çâàòü?..
Âåùåñëàâîì — ïî ñâÿòöàì...
×å ñòîëáîì-òî ñòîÿòü?!.
Çàõîäè! ×å áîÿòöà?!.
Âåñü â ãðÿçè — äî ëèöà...
È ñìîòðåòü — îäíà æàëîñòü!..
Áî÷êà — âîí, ó êðûëüöà,
ïîîáìîéñÿ õîòü ìàëîñòü...»

246

49

Ìåíÿ ìàëîñòü çíîáèò
ïîä ðÿäíîì-ïåëåíîþ.
ß èç êàäêè îìûò
ãðîçîâîþ âîäîþ.
Â êîíöå ýòîãî äíÿ
(ëèøü áåç ãðîìíîãî ãóëà)
òà âîäèöà ìåíÿ
âíîâü îáèëüíî ñêóïíóëà...
Îçèðàþ æèëüå
÷óòü çíàêîìîé ñòàðóøêè
(ÿ íà ñëóæáàõ åå
âèäåë â çäåøíåé öåðêâóøêå).
Äûøèò âñå ÷èñòîòîé,
äóõîì ìèðà è ëàäà.
Ïðåä èêîíîé ñâÿòîé
êðîòêî ñâåòèò ëàìïàäà.
Íå èçáà — òåïëûé ðàé.
Ãîëîñ ëàñêîâûé íåæèò:
«Ãðåéñÿ ÷àåì äàâàé!
Åøü-êà ñèòíè÷åê ñâåæèé!..
Íè êðîâèíêè â ëèöå...
Êàê òåáÿ óõëåñòàëî!..
Ñèðîòà — ïðè îòöå...
×òî òÿ â ñòåïü-òî ïîãíàëî
èç ñåëà â äåíü òàêîé?!.
Çíàòü, îáèäåë òÿ êòî-òî?..
Øòî ìîë÷èøü, êàê íåìîé?!.
Íå òâîÿ, ìîë, çàáîòà?..

48

Êàê âäðóã âñå ïîâåðíóë
ïîñëåëèâíåâûé âå÷åð!
ß â òåïëå óòîíóë
ìíîé íå÷àÿìîé âñòðå÷è.
Ó ïå÷íîãî ÷åëà
ìîÿ ñîõíåò îäåæêà.
Ïåñíü ñâîþ çàâåëà
íà ðóêàõ ìîèõ êîøêà.
Âòîðèò åé ñàìîâàð,
íà ñòîëå óòèõàÿ.
È õèðåþùèé ïàð,
ê ïîòîëêó âîçëåòàÿ,
çîëîòîþ äóøîé,
ïðè ñèÿíüå çàêàòà,
âîñïàðèë íàäî ìíîé...
Äåðåâåíñêèõ êàñàòîê
øóìíî-ðàäîñòíûé ëåò
çà îêîøêîì ìíå ñëûøåí.
Ñòàÿ íèçêî ìåëüêíåò
è âçîâüåòñÿ íàä êðûøåé...
È íàïîìíèò âäðóã ìíå
åå ïðîìåëüê ìãíîâåííûé
ìèð, ïî÷èâøèé áëàæåííî
îò ñåëà â ñòîðîíå...
Òóò — ñî ìíîé — ìèð èíîé,
ìèð, åäâà ìíå çíàêîìûé,
òåïëûé ìèð èçáÿíîé...
ß åìó — íå ÷óæîé.
Îí ìíå øåï÷åò: «Òû — äîìà!..»
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Ìíå øàáðåíêà* ìîÿ
òóò ïðî òÿ ñîîá÷èëà,
ìîë, êóäû-òî â ïîëÿ
ïîáåæàë ÷òî åñòü ñèëû...
ß âîò òóò, ó îêíà,
âñå ìîëèëàñü, ñòîÿëà.
À ãðîçà-òî — ÷åðíà!
À óæ êàê ãðîõîòàëî!..
Äîù-òî ëüåò âî âñþ ìî÷ü!
Ñëàâà Áîãó — áåç ãðàäà!
Äåíü, à âðîäå êàê íî÷ü...
Ãäå-òî ãîðüêîå ÷àäî
ñðåäè æóòè òàêîé?!. —
ìåíÿ äóìóøêà ãëîæåò.
Ïîìîãè åìó, Áîæå,
Ñâîåé äëàíüþ ïðèêðîé!..»
Íà ìåíÿ èç-ïîä âåê,
èçìîðùèíåííûõ áîëüþ,
ãëÿíóë âäðóã ÷åëîâåê
ñ òåïëîòîé è ëþáîâüþ.
×åëîâåê, ìíå ÷óæîé,
òàê âäðóã ñåðäöó îòêðûëñÿ!..
Îí — ïîä ýòîé ãðîçîé —
îáî ìíå òóò ìîëèëñÿ!..
Âíîâü çàñòëàëî ãëàçà
òîé ãðîçîé çàóëèâíîé?..
Âñå ÿ åé ðàññêàçàë —
ýòîé ñòàðèöå äèâíîé.

*    øàáðåíêà (ìåñòí.) — ñîñåäêà.

51

Ïîêèâàëà îíà,
â çàáûòüè ïîìîë÷àëà.
Íåáî äíÿ Èëüèíà
çà îêíîì óãàñàëî.
«Ýõ, ðîäèìîé òû ìîé!.. —
è âçäîõíóëà óñòàëî. —
Ìíîãî çëîáû äóðíîé
íûí÷å â äóøåíüêàõ ñòàëî...
Ìíîãî íûí÷å åå —
òåìíîé ñèëû â íàðîäå...»
È óøëà â çàáûòüå,
èç êîòîðîãî âðîäå
âîçâðàùåíüÿ íå æäè...
Âäðóã íàøëà ìîþ ðóêó
íà ñòîëå: «Ïîãîäè...
Íå òåðçàé ñåáÿ ìóêîé!..
Ïîãîäè, ïîãîäè...
Ýòî íûí÷å òû âñòðåòèë
òóò Áàëàáó, ïîäè, —
áðèãàäèðèøêó  Ò ð å ò ü å é**...
Ïóñòîáðåõ, áàëàáîë.
Îí — â äóøå-òî óáîãîé —
íà âåñü ñâåò, ïîäè, çîë,
âñåãî áîëüøå — íà Áîãà.
Ñëàäêî ëü æèòü-òî âî çëå,
ñðåäè àäà-òî çëîãî?!.
Òû â äóøå ïîæàëåé
÷åëîâåêà òàêîãî...

**  Òðåòüåé — òðåòüåé áðèãàäû  êîëõîçà.
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* ñòðàõîâàíèå — ñòðàøèëèùå, ïóãàëèùå, óæàñ.
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Íå ñêàæè, ÷òî èñïèë
òû è òàê óæå ìíîãî...
«Äàé ìíå, Ãîñïîäè, ñèë,
÷òîáû ñìîã ÿ äîðîãó
ìîåé æèçíè ïðîéòè
íå âî ãíåâå äà çëîáå,
äàé ìíå ê ð å ñ ò  ì î é íåñòè
áåç óíûíüÿ è ñêîðáè,
íî âî ñâåòå Òâîåì!..» —
âîò êàê äóìàé, æ¸ëàííûé!
Âîò áûòü äîëæåí î ÷åì
âîïëü äóøè ïîñòîÿííûé!..
Ñ íàïàäåíüÿìè — âðàã,
à äóøà-òî — ñ ìîëèòâîé.
Ó íåå ÷òî íè øàã,
òî è íîâàÿ áèòâà.
Îõ, ñëîâöî-òî ïîðîé
òàê âäðóã çà ñåðäöå öàïíåò,
òàê êîãòÿìè öàðàïíåò,
÷òî õîòü âîëêîì òóò âîé!..
Íàó÷èñü ïîáåæäàòü
çàâñåãäà â ýòîé áðàíè!
Íàó÷èñü íå áåæàòü
îò ëþáûõ ñòðàõîâàíèé!*
Âðàã, èçâåñòíî, — õèòåð.
×åì îòâåòèòü çëîñëîâó?
Òû ëþáîé áðàæíûé âçäîð
îòìåòàé, êàê ïîëîâó.

52

Îòðàâèëè åãî
ýòèì ñàìûì  á å ç á î æ ü å ì
òàê, ÷òî îí íè÷åãî
è ïîíÿòü-òî íå ìîæåò.
Îí íè ñîëíöó íå ðàä,
íè Ãîñïîäíåìó ëåòó.
Âñå-òî â íåì — ìðàê è õëàä,
íî÷ü îäíà — áåç ïðîñâåòó...
Íûí÷å — ïüÿí,

çàâòðà — ïüÿí.
Âîò è âñå  è í ò å ð å ñ û.
Â ãîëîâå-òî — áóðüÿí,
à â áóðüÿíå-òî — áåñû.
Âîò è êðóòÿò îíè
åãî äóøåíüêîé ïüÿíîé...
Òû íà âñå òóò âçãëÿíè
íå ñ îáèäîé, æ¸ëàííûé.
Êîëü ÿçâèò íàñ ñ òîáîé
÷üå-òî ïüÿíîå ñëîâî,
çíà÷èò, â íàñ, ìèëîé ìîé,
ìàëî  ä ó õ à  Õ ð è ñ ò î â à.
×òî Ãîñïîäü ïðåòåðïåë?!.
Íó-êà — âñïîìíè ïðî ý ò î!
Íà Êðåñòå Îí âèñåë,
à íå êëÿë ïàëà÷åé-òî!
Ñìîòðèò Êðîòêèé íà íàñ,
êàê ìû ïüåì  ñ â î è  ÷àøè.
À äëÿ íàñ-òî ïîä÷àñ
è ãëîòîê îäèí — ñòðàøåí...
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È ëþäåé íå âèíè,
ìîë, íå ñòàëî â íèõ âåðû.
Íàòåðïåëèñü îíè,
íàñòðàäàëèñü ñâåðõ ìåðû.
Âñþäó âèäèì áåäó.
Äà íå âñþäó æå õóäî!
Ïðîñòî ãðåõ — íà âèäó,
à ñâÿòîå — ïîä ñïóäîì.
Åñòü ñâÿòîå-òî! Åñòü!
Åñòü îí — äàð áîãîäàííûé!
È íå ãäå-òî, à çäåñü —
â çäåøíèõ ëþäÿõ, æ¸ëàííûé!
Êàê íè ëîâèò èõ  à ä
â ñàòàíèíñêèå ñåòè,
âåðó ëþäè õðàíÿò,
òàéíûé ñâåò åå — ñâåòèò!
Òû ñóäèòü íå ñïåøè
ïî òîìó ïóñòîìåëå.
Íå ó âñåõ èç äóøè
ñâåò-òî âûíóòü ñóìåëè.
Íå â áåçáîæíîé òåìè’ *
ìû, æ¸ëàííûé, òóò æèëè.
Íàøó öåðêâó âîçüìè:
êàê åå ìû õðàíèëè!..
Òóò ïðî âñå ðàññêàçàòü,
òàê, ïîæàëóé, ìîé ìèëîé,
íàäî êíèãó ïèñàòü:
áåä-òî — áûëî äà áûëî!..
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Âñïîìèíàòü òÿæåëî
òóò ïðî âñå ñòðàõîâàíüÿ.
Íå îòäàëî ñåëî
öåðêâó íà ïîðóãàíüå!
Ñïàñ íàðîä åå! Ñïàñ!
Êàê âðàãè ñàòàíåëè!..
Îõ, íå ñ÷åñòü — ñêîëüêî ðàç
ñ íåé ïîêîí÷èòü õîòåëè!..
Íàëåòÿò (ñâÿò-ñâÿò-ñâÿò!),
ìå÷óò ìî’ëîíüè-ãðîìû!..
Íè ïîä êëóá, íè ïîä ñêëàä
íå îòäàëè åå ìû.
Íà çàìêå Áîæèé äîì
ïðîñòîÿë ëåò ïÿòíàäöàòü.
Íè÷åãî ñâÿòîòàòöû
íå íàðóøèëè â íåì.
Íå êîñíóëèñü èêîí,
íè÷åãî íå ñëîìàëè,
íè îäèí êîëîêî’ë **
ñ êîëîêîëüíè íå ñíÿëè!
Âèøü: è äîæèë íàðîä
äî äåíå÷êà ñâÿòîãî —
ñíîâà öåðêâà æèâåò,
ñëûøåí áëàãîâåñò ñíîâà!..
Âîò!.. À òû ãîâîðèøü... —
Âäðóã âñïëåñíóëà ðóêàìè. —
Áà! Äà òû, áóäòî ïëàìÿ
íà âåòðó, âåñü äðîæèøü!..»

*  òåìè’  (óä.ìåñòí.) — òüìå.
** êîëîêî’ë (óä.ìåñòí.) — êî’ëîêîë.
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Âîðîòèëñÿ ëè îí?..
Îí âåäü, ïîñëå îáåäíè,
â ãîñòè áûë ïðèãëàøåí
èç äåðåâíè ñîñåäíåé
åãî äàâíèì äðóæêîì —
ñòàðè÷êîì-ï÷åëîâîäîì.
Äàê, ïîäè, çà ÷àéêîì
çàñèäåëèñü, çà ìåäîì...
Äà ãðîçà åùå, ÷àé,
òàì åãî çàäåðæàëà...
Íó-êà — íà’ ïå÷ü äàâàé!
ß ê íåìó ïîáåæàëà:
æäåò, ïîäè-êà, ñûíêà!..
Ïîòîìèñü òóò íåìíîæêî:
íå ïðîâÿëà ïîêà,
íå ïðîñîõëà îäåæêà...»
Äâåðü âçäîõíóëà åé âñëåä.
ß íà ïå÷êó çàáðàëñÿ.
Ëèøü ëàìïàäî÷êè ñâåò
æèòü ñî ìíîþ îñòàëñÿ.
Íà ìåíÿ òèõèé Ñïàñ
ñìîòðèò êðîòêî ñ áîæíèöû.
Ñîêðîâåííåéøèé ÷àñ.
Ñâåò â îêîíöå ñòðóèòñÿ,
ñâåò ïðåäíîùíûé óæå,
ñâåò óìèðîòâîðåíüÿ...
Òèøèíà íà äóøå.
Óëåãëèñü âñå âîëíåíüÿ...
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Ìåíÿ ñíîâà çíîáèò.
Íå óíÿòü ýòîé äðîæè.
Ïîä ðÿäíèíîé ïîêðûò
ÿ «ãóñèíîþ êîæåé».
Ëáà êîñíóëèñü ïåðñòû
áûñòðîé ëåãêîé äåñíèöû:
«Íó-êà òû, íó-êà òû —
êàê óñïåë íàñòóäèòüñÿ!
Ãîëîâà-òî ïûëàò,
ðîâíî áû îãíåâàÿ!
Î ñþ ïîðó áûâàò
ëèõîìàíêà «ñåííàÿ»...
Íå ñîãðåë, çíàòü, è ÷àé?..
Êðåïêî òÿ ïðîçíîáèëî...
Íà ïå÷ü âîí ïîëåçàé
(îò óòðà íå îñòûëà).
Íàøà ìàòóøêà-ïå÷ü —
ëó÷øèé ëåêàðü, îäíàêî.
Íè ðàçëóê òàì, íè âñòðå÷!
Êðåï÷å êðåïîñòè âñÿêîé!
Òû âîçüìè è ïîñïè,
äàé äóøå-òî ïîêîþ!
Îò ïîëóäíÿ â ñòåïè —
ñî íàäñàäîé òàêîþ!..
Ïðîêàëè-êà áîêà!
Íàçíîáèëñÿ, æ¸ëàííûé...
ß ñëåòàþ ïîêà
äî îòöà Èîàííà.
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Î, êàêîé âäðóã ïîêîé
â ìîåì ñåðäöå ðàçëèëñÿ!
Äðåâíèé äóõ èçáÿíîé
âêðóã ìåíÿ âîäâîðèëñÿ.
Óãàñàåò çàêàò.
Íî ñèÿåò ëó÷èñòî
âåðîé Èîâà âçãëÿä
ìîåé ñòàðèöû ÷èñòîé.
Áóäòî ðÿäîì îíà,
áóäòî íå óõîäèëà...
Ðå÷ü åå ìíå ñëûøíà.
Ñëîâ ñïîêîéíàÿ ñèëà
çäåñü îñòàëàñü, ñî ìíîé.
Äûøèò ñëîâî ëþáîå
êðåïêîé âåðîé ñâÿòîé,
äîáðîòîé è ëþáîâüþ:
«Åñòü ñâÿòîå-òî! Åñòü!
Åñòü îí — äàð áîãîäàííûé!
È íå ãäå-òî, à çäåñü —
â çäåøíèõ ëþäÿõ, æ¸ëàííûé!..
Ìíîãî èõ, êîãî ñòðàõ
íå êîñíóëñÿ îòðàâíûé,
â ÷üèõ î÷àõ íå çà÷àõ
âåðû ñâåò ïðàâîñëàâíîé!..»
Ýòà âñòðå÷à — èç âñòðå÷,
âñïûøêà ñîëíöà â îêîíöå!
Ëüåòñÿ ðå÷åíüêà-ðå÷ü,
â äóøó, â äóøó ìíå ëüåòñÿ...
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Ñîí áûë ÷èñò è ãëóáîê.
Â çîðåâîì ñíîâèäåíüå
âèäåë ÿ Ñòàðöåâ ëîã,
ñëûøàë äèâíîå ïåíüå.
Ñîí ìåíÿ îáñòóïàë
ìèëîñåðäèåì Áîãà.
Ïîñëå ëèâíÿ ñèÿë
ìèð ïðå÷óäíûì ÷åðòîãîì.
Çíàë ÿ: äîáðûé ïîêîé
â ýòîì ìèðå âîçìîæåí.
Âñå — ïîä Áîæüåé ðóêîé,
ïîä âíèìàíèåì Áîæüèì!
Áûëî ñòðàííî-ëåãêî.
Íà âûñîêîå ëîæå
áûë ÿ òîé æå ðóêîé
ìèëîñåðäíî ïîëîæåí.
Èñöåëåííûé òåì ñíîì,
ïîãðóæåííûé â áåçáîëüå,
íà âîçäûìå ñòåïíîì
ÿ ëåæàë, ñðåäü ïðèâîëüÿ.
Ñâåòëûõ âåÿíüå ñèë
áûëî ÷óâñòâîâàòü íîâî.
Äîìà ÿ, íà Ðóñè,
ñðåäü íàðîäà ðîäíîãî.
Çíàë: ìå÷òó ñîõðàíþ,
âîïðåêè âñåì ïðîêëÿòüÿì,
ïî âåëèêîìó äíþ,
ãäå âñå — ñåñòðû è áðàòüÿ...
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Îáùåå, õóäîæåñòâåííîå ðåäàêòèðîâàíèå,
îðíàìåíòèðîâàííàÿ êîìïîçèöèÿ
êíèãè — Ì.Ô.Áàçàíêîâ
Îôîðìëåíèå êíèãè ïî ãðàôèêå àâòîðà.
Òåõíè÷åñêîå ðåäàêòèðîâàíèå, êîìïüþòåðíûé
íàáîð è îðèãèíàë-ìàêåò — À.Ì.Áàçàíêîâ
Êîððåêòóðà — Å.À.Ðàçóìîâ, Í.Ò.Ïåðåòÿãèíà
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