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Ïîñåëîê ïîñëå âîéíû çàñåëèëñÿ áûñòðî: óöåëåëè êàìåí-
íûå äîìà, èç êîòîðûõ îí ñîñòîÿë. Çàñåëÿëè ïëîòíî, â êàæ-
äîé êîìíàòå ïî ñåìüå. Õîòåëè îòäàòü ïîä æèëüå è äëèííûé
äåðåâÿííûé áàðàê, ïðèñïîñîáëåííûé íåìöàìè ïîä êîíþø-
íþ, íî ìîëîäîé ïðåäñåäàòåëü ïîññîâåòà, òîëüêî ÷òî
äåìîáèëèçîâàííûé ñåðæàíò Ãðåíü, îòñòîÿë åãî ïîä êëóá.

Èç àðìèè ñåðæàíò ïðèâåç «ñâåðõçàäà÷ó» — ñëîâå÷êî, êî-
òîðûì îòíûíå ïðèïðàâëÿë ñâîþ ðå÷ü. Íå çàáûë îí è ìåñò-
íîå «ñêîáàðü»; èì ïîñåëêîâûå íàãðàæäàëè ïðèøëûõ ëþäåé,
ïîä÷åðêèâàÿ èõ êîñíîñòü è íåâåæåñòâî (à âîîáùå òàê íàçû-
âàëè ïñêîâñêèõ êðåñòüÿí, ïðèâîçèâøèõ êîãäà-òî â Ïåòåðáóðã
ñêîáû). Ýòè äâà ñëîâå÷êà íåðåäêî ó Ãðåíÿ ñîåäèíÿëèñü: “Òû
ïîíÿë ñâåðõçàäà÷ó, «ñêîáàðü»?”, èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, è
íèêòî íà Ãðåíÿ íå îáèæàëñÿ, ïî ïðè÷èíå åãî áüþùåé ÷åðåç
êðàé âåñåëîñòè, àðìåéñêîé âûïðàâêè è ñâåðêàþùåé íà ãðó-
äè ìåäàëè «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Ïàðíè è äåâ÷àòà, óçíàâ îò íèêîãäà íå óíûâàþùåãî
ïðåäñåäàòåëÿ ïîññîâåòà, ÷òî áàðàê ïðèíàäëåæèò èì è îíè ìî-
ãóò äåëàòü ñ íèì âñå, ÷òî çàõîòÿò, ãîðÿ÷î ïðèíÿëèñü çà äåëî.
Âû÷èñòèëè ãðÿçü, ïîáåëèëè ïîòîëêè, ïîêðàñèëè ïîëû, ñòå-
íû, è ïîìåùåíèå ñòàëî  âïîëíå ïðèãëÿäíûì. Ñíàðóæè ïðè-
ñòðîèëè êðûëüöî èç ñâåæåñòðóãàííûõ ñîñíîâûõ äîñîê, è â
òåìíîòå îíî áåëåëî è ïðèòÿãèâàëî ê ñåáå. Ïðåäñåäàòåëü îòäàë
åäèíñòâåííîå ñâîå áîãàòñòâî — ïàòåôîí ñ ïëàñòèíêàìè, è ïî
âîñêðåñåíüÿì ìîëîäåæü íàñëàæäàëàñü òàíöàìè.

×òî ýòî áûëè çà âå÷åðà? Ãîðåëè ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì
êåðîñèíîâûå ëàìïû, ïîòîìó ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî åùå íå ïîä-
âåëè, çà ïåðåãîðîäêîé, ó çåðêàëà, ïîïèñêèâàëè, ïåðåîáóâà-
ÿñü, äåâóøêè, à ïàðíè, îïðàâëÿÿ ïîä ðåìíÿìè ãèìíàñòåðêè,
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âàæíî äûìèëè íà êðûëüöå; Ãðåíü âûïðîâàæèâàë íå ïî âîç-
ðàñòó çàñêî÷èâøèõ þíöîâ, íàêèäûâàë íà äâåðü êðþ÷îê è
ïóñêàë ïàòåôîí. «Ýõ, Àíäðþøà, íàì ëè áûòü â ïå÷àëè?» —
çâó÷àë ëàñêîâûé ãîëîñ, è âñå ïðèõîäèëî â äâèæåíèå. Òàíöå-
âàëè òèõî, íå ðàçãîâàðèâàÿ, ÷òîá íå çàãëóøèòü ìóçûêó, íî
èñòîâî è íà ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà, êàâàëåðû ïðîâîæàëè
äàì äî ìåñòà, îòâåøèâàÿ ïîêëîíû. Áûâàëî, íàñòóïàëè íà
íîãó èëè ñòóêàëèñü ïëå÷àìè — òóò æå ÷èñòîñåðäå÷íî èçâè-
íÿëèñü. Íèêòî íå íàñàæäàë ýòèõ ïðàâèë, îíè âîçíèêëè ñàìè,
à ÷òîá êòî-òî ëóçãàë ñåìå÷êè èëè ïðèõîäèë âûïèâøè — ýòî
èç ðÿäà âîí, ýòî ïðîñòî èñêëþ÷àëîñü. Æåíñêèé ñìåõ âèòàë
â êðàøåíîì äîùàòîì áàðàêå;  ñðåäè ïàðíåé áûëî ìíîãî
ñìåøëèâûõ, à ñðåäè äåâóøåê íåìàëî õîõîòóøåê, è ýòîò ìî-
ëîäîé, ñ÷àñòëèâûé ñìåõ, ïî êîòîðîìó âñå èñòîñêîâàëèñü, áûë
ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì «êåðîñèíîâûõ» âå÷åðîâ.

Â õîðîøî îòëàæåííîì ìåõàíèçìå ýòèõ âå÷åðîâ ñêîðî
ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñáîè. Ñòàë îòêàçûâàòü ïàòåôîí. Èíîãäà
ïëàñòèíêà ïðîñòî õðèïåëà, è íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî
íà íåé, íî ÷àùå äèñê êðóòèëñÿ íà ìåñòå, áåññìûñëåííî ïî-
âòîðÿÿ îäèí è òîò æå ìóçûêàëüíûé òàêò. Ïëàñòèíêó ñíèìàëè,
íàñòóïàëà òèøèíà, è òîãäà ñðåäè òàíöóþùèõ ñòèõèéíî çà-
ïåâàëèñü òîëüêî ÷òî óñëûøàííûå ïî ðàäèî ïåñíè. Íî íåêîìó
áûëî ïîääåðæàòü, íå õâàòàëî ìóçûêàíòà.

Ìûñëü î òîì, ÷òî íóæåí àêêîðäåîíèñò (à ïîòîìó àêêîðäåî-
íèñò, ÷òî â ïîñåëêå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî òðîôåéíûõ àê-
êîðäåîíîâ), ïðèâåëà òàíöóþùèõ ê îáëàäàòåëþ îäíîãî èç íèõ,
Êîíñòàíòèíó Äåíèñåíêî. Ýòèìè òàíöóþùèìè áûëè äâå äåâóø-
êè: îäíà — ïîäðóæêà Ãðåíÿ, äðóãàÿ — ñàìîãî Êîíñòàíòèíà, èëè
Êîòüêè,  êàê âñå åãî íàçûâàëè. Êîòüêà áîëüøå äðóãèõ ïîäàâàë
íàäåæäû â îâëàäåíèè ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì, ïîòîìó ÷òî
êóïèë åãî íà áàðàõîëêå çà ñâîè êðîâíûå, â òî âðåìÿ êàê îñòàëü-
íûå ïðèâåçëè èç Ãåðìàíèè äëÿ êðàñû.

Êîòüêà, ìîëîäîé ÷åñòîëþáèâûé ïàðåíü, õîðîøî çàðà-
áàòûâàë è ìíîãèå èç ñâîèõ çàäóìîê ñóìåë îñóùåñòâèòü. Ê íèì
îòíîñèëèñü õðîìîâûå ñàïîãè, ñèíèå ãàëèôå è ñåðûé ïèäæàê
âíàêèäêó. Íî âñå ýòî áîãàòñòâî æäàëî ñâîåãî ÷àñà, îíî ìîãëî
ñî÷åòàòüñÿ òîëüêî ñ îñëåïèòåëüíî-áåëûì ïåðëàìóòðîâûì àê-
êîðäåîíîì, áåç êîòîðîãî Äåíèñåíêî ðåøèë íå ïîÿâëÿòüñÿ â
êëóáå. Âîò óæå ïîëãîäà ïðîøëî, êàê íà÷àëèñü òàíöû, à Êîòü-
êà òåðïåëèâî çóäèë íåñêîëüêî ìåëîäèé, íàìåðåâàÿñü ïîÿâèòü-
ñÿ âî âñåì áëåñêå è ðàçîì çàâîåâàòü ïîñåëîê.

Êîòüêèíà ìå÷òà íàòûêàëàñü íà íåïðåîäîëèìóþ ïðåãðà-
äó. Åãî âûâîäèë èç ñåáÿ ïåðâûé æå íàìå÷åííûé èì âàëüñ. Îí
óæå è ïðàâóþ ðóêó âûó÷èë, è ëåâîé íà áàñàõ ìîã îòäåëüíî
ñûãðàòü, à ñîåäèíèòü îáå ðóêè íèêàê íå óäàâàëîñü. Êîòüêà
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è ÿçûêîì, è ãëàçàìè ñåáå ïîìîãàåò, è ëèöî îò íàïðÿæåíèÿ
èñêàçèòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè, à äàëüøå ïåðâîãî òàêòà äåëî
íåéäåò. Êîãäà ÷åëîâåê, ê ïðèìåðó, ãîâîðèò, îí ìîæåò ïàó-
çó ñäåëàòü ìåæäó ñëîâàìè è äàæå çàòÿíóòü ýòó ïàóçó íå÷ëå-
íîðàçäåëüíûì ìû÷àíèåì, ïîäûñêèâàÿ ïîñâåæåå ñëîâà, à òóò
— ìóçûêà, îíà — êàê âîäà â ðåêå, ïîïðîáóé îñòàíîâè. Êîòüêà
èíîãäà ñðàâíèâàë åå ñ ìîòêîì èçîëåíòû (îí ðàáîòàë ýëåêòðè-
êîì): êàê íà÷àë ðàçìàòûâàòü — òàê è äóé äî êîíöà.

Âðåìåíàìè ó Êîòüêè ïîÿâëÿëîñü æåëàíèå õâàòèòü àêêîð-
äåîí î êîâàíûé ìàòåðèí ñóíäóê, íî æàëü áûëî äîðîãóþ âåùü.
«Íå ðàññòðàèâàéñÿ,  åùå ïîëó÷èòñÿ, — ñ òàêèìè ñëîâàìè ââà-
ëèëèñü ê íåìó îäíàæäû äåâ÷àòà, øóãíóâ îò äâåðè ïðèëèï-
øåãî ê íåé ñîñåäñêîãî ìàëü÷èøêó Âîëüêó (ðÿäîì æèëà
áîëüøàÿ ñåìüÿ Ðîäèîíîâûõ), — íî è ñàì ïîíèìàåøü: æäàòü
äîëãî... Ìåñÿö ñðîêó, è âåøàåì àôèøó: òàíöû ïîä àêêîðäå-
îí». Êîòüêà êèñëî óëûáíóëñÿ. Íî äåâ÷àòà ïðèîáîäðèëè:
«Åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ïðèâåçåì ñàìîó÷èòåëü èç ðàéöåíòðà».

Ãðåíü, íå ìåíåå äðóãèõ çàèíòåðåñîâàííûé â ïîñåëêîâîì
ìóçûêàíòå, øåë êàê-òî ìèìî Êîòüêèíîãî îêíà è, óñëûõàâ çâó-
êè àêêîðäåîíà, ðåøèë çàãëÿíóòü íà îãîíåê. Åùå â ïðèõîæåé
îí óçíàë ìåëîäèþ âàëüñà «Íàä âîëíàìè», êîòîðóþ êòî-òî ñî-
âñåì òèõî, íî óâåðåííî âûâîäèë. Íàæàë áûëî íà äâåðü â
Êîòüêèíó êîìíàòó, íî òà íå ïîääàëàñü. È òîãäà, ðåøèâ, ÷òî
Äåíèñåíêî çàïèðàåòñÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, îí òèõîíüêî, íà
öûïî÷êàõ âûøåë íà óëèöó. “«Ñêîáàðü», à  ìîãåò, — êðÿêíóë
äîâîëüíûé ïðåäñåäàòåëü, — çíà÷èò, íå ìèíîâàòü àôèøè, à
òàì è ñâåðõçàäà÷è — íà ñâàäüáå ó ìåíÿ ñûãðàåò”. È ñåðæàíò
çàïàñà ïðèäèð÷èâî îñìîòðåë øèíåëü, êîòîðóþ ïîðà áûëî ìå-
íÿòü íà ïàëüòî; ñ ïðèîáðåòåíèåì ïàëüòî ñâÿçûâàë Ãðåíü íà-
÷àëî ñåìåéíîé æèçíè.

Ïðèøëà ñ ñàìîó÷èòåëåì Êîòüêèíà ïîäðóæêà; êîãäà çà
Êîòüêèíîé äâåðüþ ðàçäàëèñü çâóêè ïîëüêè-áàáî÷êè, îíà îò
óäèâëåíèÿ çàìàõàëà ðåñíèöàìè: «Çà÷åì åìó ñàìîó÷èòåëü? Ó
íåãî è òàê ïîëó÷àåòñÿ». Ïîäåðãàëà äâåðü, ÷òîáû ïîçäðàâèòü
ìóçûêàíòà, íî Êîòüêà ïî÷åìó-òî ñìîëê è íå îòïèðàë, ëèøü
ó ñîñåäåé ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñòàëè îòøëåïûâàòü Âîëüêó
çà ãðÿçíûå øòàíû: «Áóäåøü ó ìåíÿ çåìëþ íîñèòü, òèõîíÿ!»

Ïîÿâëåíèå àôèøè ðàâíîñèëüíî áûëî äëÿ Äåíèñåíêè óäà-
ðó ïîä äûõ. Îí ñòîÿë ó êëóáà, ãäå åå âûâåñèëè, è íå çíàë, ÷òî
ïðåäïðèíÿòü. Õîðîøî åùå, íå íàïèñàëè åãî ôàìèëèþ, à òî
áû îí ñîðâàë. Íî âñå ðàâíî íàäî áûëî ñïàñàòüñÿ îò ïîçîðà.

Ýòî îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî. Ãðåíü íå âåðèë, ÷òî
Êîòüêà íå âûó÷èëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñâîèìè óøàìè ñëûøàë åãî,
Êîòüêèíó, èãðó. Îí òàê è ñêàçàë: «Íå íàáèâàé ñåáå öåíó».
Ïîäðóæêà, äî êîòîðîé Êîòüêà ìèãîì äîáåæàë, âåðèëà è íå
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âåðèëà. Îíà ïðèïîìíèëà äåíü, êîãäà îñòàâèëà â ðó÷êå äâå-
ðè ñâåðíóòûé òðóáî÷êîé ñàìîó÷èòåëü... Êîòüêà ñòàë áîæèòü-
ñÿ, ÷òî ðàáîòàë â âå÷åðíþþ ñìåíó, õîòü çàâòðà ñïðàâêó
ïðèíåñåò. È îí äåéñòâèòåëüíî ïðèíåñ ñïðàâêó, à àôèøó òàê
è íå ñíÿëè.

Â äåíü ïîçîðà Äåíèñåíêî ðåøèë, íèêîìó íå ãîâîðÿ, áå-
æàòü èç ïîñåëêà. È îí áû òàê è ñäåëàë, åñëè áû åìó ñàìî-
ìó íå äîâåëîñü óñëûøàòü çâóêè ñîáñòâåííîãî àêêîðäåîíà
èç-çà çàêðûòîé èì òîëüêî ÷òî äâåðè. Ýòî áûëî íåâåðîÿò-
íî. Êîòüêà âåðíóëñÿ çà îñòàâëåííûì â ñïåöîâêå ïðîïóñêîì,
è âäðóã åãî ïðèãâîçäèëà ê ïîëó ìåëîäèÿ ïåñíè «Îí õîðî-
øèì ïàðíåì íàçûâàåòñÿ», íàä êîòîðîé îí, Êîòüêà áèëñÿ, âñå
óòðî âïóñòóþ. Ìåëîäèÿ çâó÷àëà õîòü è íåðîâíî, íî áåç îñ-
òàíîâîê, ñëîâíî àêêîðäåîí ðåøèë ïîçàáàâèòüñÿ â îòñóò-
ñòâèå õîçÿèíà, à çàîäíî è ïîñìåÿòüñÿ íàä íèì. Ñ áüþùèìñÿ
ñåðäöåì âûøåë Äåíèñåíêî èç ïîäúåçäà è, ïîäòÿíóâøèñü íà
ðóêàõ, çàãëÿíóë â îêíî. Â ñóìåðêàõ îí ðàçëè÷èë ñêëîíèâ-
øèéñÿ ê êëàâèàòóðå ìàëü÷èøåñêèé ñòðèæåíûé çàòûëîê è
áîëüøèå îòòîïûðåííûå óøè. Ïîðàæåííûé, îí çàõîòåë ïðî-
âåðèòü åùå îäíó ñâîþ äîãàäêó, äëÿ ÷åãî, âåðíóâøèñü, äîëãî
ãðåìåë êëþ÷îì â çàìêå. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, â êîì-
íàòå íèêîãî íå îêàçàëîñü, à ïåðëàìóòðîâîå ñîêðîâèùå ïî-
êîèëîñü íà çàêîííîì ñâîåì ìåñòå — äèâàíå.

Òåïåðü Êîíñòàíòèíó ëåãêî áûëî äîêàçàòü, ÷òî îí íå àê-
êîðäåîíèñò, à âñåãî ëèøü îáëàäàòåëü ìóçûêàëüíîãî èíñòðó-
ìåíòà. Âå÷åðîì îí ñîáðàë â ñâîåé êîìíàòå ïðåäñåäàòåëÿ
ïîññîâåòà, çíàêîìûõ ïîäðóæåê. Ãîñòè áûëè çàèíòðèãîâàíû,
íî òåðïåëèâî æäàëè. Ïîøëè ê Ðîäèîíîâûì.

— Òàê, Âîëüêà, —  ïîëîæèë Äåíèñåíêî ðóêó íà çàòûëîê
ìàëü÷èêó, — ïîêàæè-êà, êàê òû ïðîáèðàåøüñÿ â ìîþ êîìíàòó?

Âîëüêà ïîñìîòðåë íà «äÿäþ Êîñòþ». Îí íå ñðàçó ïîíÿë,
î ÷åì åãî ñïðàøèâàþò. Ýòî áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà õóäîñî÷-
íûé ìàëü÷èê ñ òîíêîé øååé è îòäàþùèì ñèíåâîé ëèöîì; ÷åì-
òî îí íàïîìèíàë ïðîðîñøèé ðîñòîê â ïîãðåáå. Ñðàçó áûëî
âèäíî , ÷òî îí íåäîåäàåò, èãðóøåê ó íåãî íåò è äîíàøèâàåò
îí îäåæäó ñòàðøèõ. Çàïîìèíàþùèìèñÿ áûëè òîëüêî åãî áëå-
ñòÿùèå êàðèå ãëàçà, îíè ñìîòðåëè ïûòëèâî è äåðçêî è â òî
æå âðåìÿ êàê áû âíóòðü ñåáÿ; òàì, âíóòðè, ïðîèñõîäèëà ñêðû-
òàÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ðàáîòà. Êîãäà îí óñëûøàë âòîðè÷íî
îáðàùåííûé ê íåìó âîïðîñ, ãëàçà åãî ïîòóõëè.

— Óêðàë, ãîâîðè! — êðèêíóëà, èäÿ èç êóõíè, òåòÿ Ôðîñÿ,
ìàòü Âîëüêè, õóäàÿ, æèëèñòàÿ æåíùèíà ñ êðàñíûì èçìîæäåí-
íûì ëèöîì è òàêèìè æå êðàñíûìè ðóêàìè (îíà ðàáîòàëà
óáîðùèöåé). Â ãîëîñå åå ïîñëûøàëàñü óãðîçà. Ìàëü÷èê ïî-
òóïèëñÿ.



7

Êîíñòàíòèí, âèäÿ, ÷òî ïàóçà çàòÿãèâàåòñÿ, à ñîáðàâøèì-
ñÿ ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ÿñíî, ñàì ïðîäåëàë ïóòü, êîòîðûé
ïîñòîÿííî ñîâåðøàë Âîëüêà: îòêðûë ïîäïîëüå ó Ðîäèîíî-
âûõ, íûðíóë â íåãî è ÷åðåç ìèíóòó îòðÿõèâàë êîëåíêè ó ñåáÿ
â êîìíàòå, äåìîíñòðèðóÿ æåñòàìè áëàãîïîëó÷íûé âûõîä èç
ñîáñòâåííîãî ïîäïîëüÿ.

— Çàòåì Âîëüêà áåðåò... — äîâîëüíûé ïðîèçâåäåííûì
ýôôåêòîì, ñêàçàë Äåíèñåíêî, è ïðèñóòñòâóþùèå, êðîìå òåòè
Ôðîñè, êîòîðàÿ âñå åùå ïîäîçðåâàëà ñûíà, ïîñìîòðåëè íà
Âîëüêó ñ çàòàåííûì ëþáîïûòñòâîì.

...Ìàëü÷èê êàêîå-òî âðåìÿ êîëåáàëñÿ. Íî âîò ãëàçà åãî
ïîòåïëåëè, è, ïîäòàëêèâàåìûé âçðîñëûìè, îí âçÿë àêêîðäåîí
â ðóêè. Çàïëå÷íûå ðåìíè îêàçàëèñü ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïî-
äîãíàííûìè, ýòî äîáàâèëî åìó ðåøèìîñòè. Îí ïðèâûê, ÷òî
àêêîðäåîí âèñèò äàëåêî âíèçó, à òóò êëàâèàòóðà îêàçàëàñü
ïîä ðóêîé. Çàçâó÷àë âàëüñ Âàéäòåôåëÿ. Ìàëü÷èê íå çíàë èìå-
íè êîìïîçèòîðà è íè îò êîãî, êðîìå Êîòüêè, ýòîãî âàëüñà
íå ñëûøàë, è ïîòîìó èãðàë ìåëîäèþ ñ òåìè æå îøèáêàìè,
÷òî è åãî íåâîëüíûé ó÷èòåëü. Íî ñëóøàòåëè áûëè äî òîãî
èçóìëåíû, ÷òî íå çàìåòèëè èõ. Â ïîñåëêå èãðà íà ìóçûêàëü-
íîì èíñòðóìåíòå ñ÷èòàëàñü âåëè÷àéøåé ñëîæíîñòüþ, âåðõîì
òîãî, ÷òî ìîæåò äîñòè÷ü ÷åëîâåê, à òóò ïàöàí, äà åùå áåç
âñÿêèõ óñèëèé, äà åùå ñòîÿ çà äâåðüþ...

— À ÿ-òî äóìàþ, ïî÷òî ó íåãî êîëåíêè â çåìëå! — ðàñòå-
ðÿííî âîñêëèêíóëà òåòÿ Ôðîñÿ, íî ïðèáëèçèòüñÿ ê ñûíó íå
ïîñìåëà.

Âîëüêà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìàòü îòîøëà è ïîðêè íå áóäåò, ñûã-
ðàë ïîëüêó-áàáî÷êó è òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøóþñÿ ïåñíþ «Îí
õîðîøèì ïàðíåì íàçûâàåòñÿ». Äåâ÷àòà ïîäõâàòèëè ìîòèâ,
à çàêîí÷èëè óæå íå ãëÿäÿ íà Âîëüêó, ïîæèðàÿ îò ñ÷àñòüÿ
ãëàçàìè äðóã äðóãà. ×òî òâîðèëîñü ïîñëå â ìàëåíüêîé êîì-
íàòå, òðóäíî îïèñàòü. Îáúÿòèÿ, òèñêàíüå, ïðûæêè... Âîëüêå
äàëè êóñîê ñàõàðó. Òåòÿ Ôðîñÿ íåîæèäàííî çàïëàêàëà. Åå
ñòàëè óñïîêàèâàòü. «Îòåö íå âèäèò!» — íåðâíî âûêðèêíó-
ëà îíà (îòåö Ðîäèîíîâûõ íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû). Ìóæ÷èíû îò
âîëíåíèÿ çàêóðèëè. Ïðèøëè ñ óëèöû Âîëüêèíû ñåñòðåíêè-
áëèçíåöû, à ïîòîì âîøåë è ñàìûé ñòàðøèé Âîëüêèí áðàò —
Þðà, êîðìèëåö è ïîìîùíèê ìàòåðè. Îí îäèí íå óäèâèëñÿ,
ïîòîìó ÷òî çíàë î Âîëüêèíûõ ïðîäåëêàõ. È óæ ñîâñåì ìðà÷-
íîé âîøëà ìàòü Êîíñòàíòèíà Äåíèñåíêî, íå ëþáèâøàÿ ñáî-
ðèù è âåñåëüÿ, ñâÿçûâàâøèõñÿ ó íåå â ñîçíàíèè ñ ïóñòîé
òðàòîé âðåìåíè è äåíåã.

Ñòàëè ïðîùàòüñÿ. «Ñïàñèáî çà ó÷åíèêà, — æàë ðóêó Êîí-
ñòàíòèíó äîâîëüíûé Ãðåíü, — õîòÿ è ñêàæó òåáå îòêðîâåí-
íî: ñâåðõçàäà÷ó òû çàäàë. Íî, ÿ äóìàþ, òû íå îòêàæåøüñÿ
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ïîáûòü â ðîëè ó÷èòåëÿ è äàëüøå?» Äåâ÷àòà ñìîòðåëè íà Êîòü-
êó âëþáëåííûìè ãëàçàìè. Êîòüêà, íå îæèäàâøèé òàêîãî ïî-
âîðîòà, êèâíóë. «Â òàêîì ñëó÷àå òàíöû ñîñòîÿòñÿ ïðè ëþáîé
ïîãîäå!» — ïîäâåë èòîã ñåðæàíò çàïàñà, îí æå õèòðîóìíûé
ïðåäñåäàòåëü ïîñåëêîâîãî ñîâåòà. Âîò ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ ïîÿâèëñÿ â êëóáå Êîíñòàíòèí Äåíèñåíêî. Ïîÿâèëñÿ ïðè
ïîëíîì ïàðàäå è ñ àêêîðäåîíîì â ðóêàõ, íà êîòîðîì äîëæåí
áûë èãðàòü ñåìèëåòíèé ìàëü÷èê Âîëüêà Ðîäèîíîâ.

Âåñòü ýòà îáëåòåëà ïîñåëîê â äâà ñ÷åòà, âûçâàâ ðàçëè÷-
íûå òîëêè. Ìîëîäåíüêàÿ Âîëüêèíà ó÷èòåëüíèöà ñãîðÿ÷à âûñ-
êàçàëàñü ïðîòèâ. Íà òàíöû îíà õîäèòü ñòåñíÿëàñü, íî âîò â
ïîñåëîê ïðèåõàë ìîëîäîé èíæåíåð... Ãðåíü ïîîáåùàë, ÷òî íà
ïåðâûõ ïîðàõ ìàëü÷èê áóäåò èãðàòü íåäîëãî, è ó÷èòåëüíè-
öà ñäàëàñü. Ïîòîì èñïóãàëàñü çà ñûíà òåòÿ Ôðîñÿ: à âäðóã
êðîâü ïîéäåò èç íîñà? Ðåøèëè óñòàíîâèòü âõîäíóþ ïëàòó,
ïðàâäà, ñèìâîëè÷åñêóþ. À ÷òî? Èãðà íà òàíöàõ — òðóä, è íåò
íè÷åãî çàçîðíîãî â òîì, ÷òî îí îïëà÷èâàåòñÿ. Òåòþ Ôðîñþ
ýòîò  äîâîä-òàêè ñðàçèë. Òåïåðü ïåðåä íåé âñòàë âîïðîñ: âî
÷òî îäåòü ìàëü÷èøêó? Â øêîëó îí áåãàë â ðåéòóçàõ ñ ëÿì-
êàìè êðåñò-íàêðåñò  è ñàìîäåëüíûõ áóðêàõ, à â êëóá? Íè÷åãî
îíà íå ìîãëà ïðèäóìàòü: òàê è ïîøåë Âîëüêà â ðåéòóçàõ ñ
ëÿìêàìè  êðåñò-íàêðåñò, ñàìîäåëüíûõ áóðêàõ è ïðèêðó÷åí-
íûõ ê íèì íîâûõ ãàëîøàõ.

Ìàëü÷èê èãðàë. Îí ñèäåë íà íåáîëüøîì, ñïåöèàëüíî ñêî-
ëî÷åííîì äëÿ íåãî ïîìîñòå, íî â çàë íå ñìîòðåë; åãî ãëàçà áûëè
ïðèêîâàíû ê êëàâèøàì. Èãðàë îí íåðîâíî. Âðåìåíàìè, çàáûâ-
øèñü, ñèëüíî ðàñòÿãèâàë ìåõà, à ÷òîáû ñâåñòè èõ, åìó ïðèõî-
äèëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ. Øàðêàíüå ïîäîøâ çàòèõàëî, ìàëü÷èê
áðîñàë ðàñòåðÿííûé âçãëÿä â çàë. Ñïðàâèâøèñü ñ  çàòðóäíåíèåì,
îí íåñìåëî ïîäíèìàë äëèííûå ðåñíèöû è ïðèñëóøèâàëñÿ: êàê
òàì äÿäè è òåòè? Ïîäîøâû îïÿòü ïðèíèìàëèñü çà ñâîå: îí óñ-
ïîêàèâàëñÿ. Áûëè îñòàíîâêè ó íåãî è ïî ïðè÷èíå, ÷òî îäíà ðóêà
îïåðåæàëà äðóãóþ. ×óòêîå óõî ìãíîâåííî óëàâëèâàëî ôàëüøü
è îáðûâàëî èãðó. Àêêîðäåîí áûë âåëèê, îí ëåæàë ïëàøìÿ, è
ìàëü÷èê íå ñðàçó äîãàäàëñÿ ïðè èãðå õîòÿ áû íåìíîãî ïîìî-
ãàòü ñåáå êîëåíÿìè. Ñûãðàâ âñå, ÷òî çíàë, Âîëüêà ïîëîæèë
èíñòðóìåíò è áî÷êîì, âäîëü ñòåíêè íàïðàâèëñÿ â ðàçäåâàëêó.
Ó íåãî ýòî ïîëó÷èëîñü èíñòèíêòèâíî, îí íå çíàë, êóäà è çà÷åì
èäåò. Óâèäåâ ïëîòíî âèñÿùèé êîñÿê ïàëüòî è øèíåëåé, îí íûð-
íóë â åãî ñåðäöåâèíó è çàòèõ.

Çàë áåçðîïîòíî ïðèíÿë ïàóçó. Êàæäûé æàëåë ìàëü÷èøêó
íà ñâîé ëàä. Íî åùå ñèëüíåé õîòåëîñü òàíöåâàòü, ñåé÷àñ, çäåñü,
ïðè ìåðöàþùåì ñâåòå è ïóñòîì æåëóäêå, òàíöåâàòü ìíîãî,
äîëãî, ñ íàñëàæäåíèåì, ñ êàêèìè óãîäíî ïàóçàìè è îñ-
òàíîâêàìè, íî òîëüêî òàíöåâàòü è òàíöåâàòü, êàñàÿñü ëþáèìîãî
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èëè ëþáèìîé. Òàíöû íåëüçÿ áûëî îòìåíèòü, êàê íåëüçÿ îòìå-
íèòü æèçíü, è ïîòîìó çàë æäàë âîçâðàùåíèÿ Âîëüêè. Æäàë è
íå çàâîäèë ïðèãîòîâëåííîãî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïàòåôîíà.

Ëèøü îäèí ÷åëîâåê íå æäàë. Åäâà ñäåðæèâàë îí ñåáÿ, ÷òîáû
íå ñõâàòèòü àêêîðäåîí è íå äðàïàíóòü ñ íèì èç êëóáà áåç îã-
ëÿäêè. Îõ, íå çíàë îí ñåáÿ, íå çíàë! Ïðèêèïåë îí, îêàçûâàåò-
ñÿ, ê ñâîåìó ïåðëàìóòðó, òàê ïðèêèïåë, ÷òî íå â ñèëàõ âèäåòü,
êàê ê íåìó ïðèêàñàþòñÿ ÷óæèå ðóêè. Äà, ÷óæèå! È õîðîøî, ÷òî
ó çàìîðûøà íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïîáûñòðåé áû âñå ýòî ïî-
íÿëè. Ìàëî äåëî. Ìàëî è ãëóïî. Êîòüêà õîòåë áûëî çàáðàòü
àêêîðäåîí, íå ïðåäóïðåäèâ îá ýòîì ïðåäñåäàòåëÿ ïîññîâåòà, íî
â ýòî âðåìÿ â çàë, ñòûäëèâî ïðèãèáàÿñü, âîøëà Âîëüêèíà ìàòü
â ÷åðíîé áàðõàòíîé æèëåòêå, îòòåíÿâøåé åå ñâåêîëüíîå ëèöî,
à çà íåé ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé — Âîëüêèíà ó÷èòåëüíèöà
â ìîäíîì ÷åðíîì ïàëüòî ñ ëèñüèì âîðîòíèêîì. Òåòÿ Ôðîñÿ ñåëà
íàïðîòèâ ïîìîñòà è ñíÿëà ïóõîâûé ïëàòîê, à ó÷èòåëüíèöà ïðî-
øëà â ðàçäåâàëêó. Êîíñòàíòèí ðåøèë ïîâðåìåíèòü. Äî ïîëíîãî
Âîëüêèíîãî ïðîâàëà îñòàëîñü íåäîëãî.

Ìàëü÷èê ïîÿâèëñÿ áåñøóìíî, çàáðàëñÿ íà ñòóë è âíîâü
çàèãðàë. Îí âîë÷îíêîì ñìîòðåë â çàë è íå ñáèâàëñÿ. Íåóëî-
âèìàÿ ïåðåìåíà ïðîèçîøëà â íåì. Â ãîðÿ÷åå êðåïäåøèíîâîå
êîëüöî âçÿëè åãî â ðàçäåâàëêå äåâ÷àòà: ãëàäèëè ïî ãîëîâêå,
öåëîâàëè â ùåêè, îáäàâàÿ çàïàõîì öâåòî÷íûõ äóõîâ, è êîð-
ìèëè, êîðìèëè áåç óñòàëè ñîåâûìè êîíôåòàìè. Âîëüêó çà åãî
íåäîëãóþ æèçíü íèêòî òàê íå áàëîâàë, è ïîòîìó ãëàçåíêè
ìàëü÷èøêè ðàçãîðåëèñü.

Ïîñëå âàëüñà ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. À ïîñëå êðàêîâÿ-
êà íà÷àëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå: ìóçûêà êîí÷èëàñü, à ïàðû
âñå âûäåëûâàëè ïà, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ. Âîëüêà ïîääåð-
æàë ïîðûâ âçðîñëûõ, è âåñåëüå ðàçãîðåëîñü ñ íîâîé ñèëîé.
Ïëàìÿ â êåðîñèíîâûõ ëàìïàõ ñòàëî ïîäðàãèâàòü, íî íà ýòî
îáðàòèëà âíèìàíèå ëèøü òåòÿ Ôðîñÿ.

Òàíöåâàëè âñå. Ìíîãî ïîçæå, êîãäà ïîñòðîÿò êëóá è çàâå-
äóò îðêåñòð, ïðè çâóêàõ êðàêîâÿêà èëè ìîëäàâåíÿñêè ïàð-
íè ñâîðà÷èâàëè ê âûõîäó, îïóñêàÿ ðóêó â êàðìàí çà
ïàïèðîñîé, à ñåé÷àñ îíè áûëè â öåíòðå, ïðûãàëè è òðÿñëè ÷ó-
áàìè. È ïðåäñåäàòåëü ïîññîâåòà, è èíæåíåð  â ïàðå ñ ó÷èòåëü-
íèöåé, è Âîëüêèí áðàò Þðà, çàâåðíóâøèé â êëóá ïðÿìî ñ
ðàáîòû, è Äåíèñåíêî, íåðâû êîòîðîãî íå  âûäåðæàëè.  Êîí-
÷èëîñü òåì, ÷òî çàïåëè íîâóþ ïåñíþ  ïðî  Èíäîíåçèþ, ìî-
òèâ êîòîðîé Âîëüêà óñïåë ïåðåíÿòü îò äåâ÷àò â ðàçäåâàëêå.
«Ìîðÿìè òåïëûìè îìûòàÿ,  ëåñàìè äðåâíèìè ïîêðûòàÿ...»
— êà÷àëèñü ïàðû â ìåðöàþùåì ñâåòå, íå  æåëàÿ ðàñõîäèòü-
ñÿ, è òàê õîðîøî ùåìèëî ó ìíîãèõ â ãðóäè, òàêîå ðåäêîå
åäèíåíèå èñïûòûâàëè òàíöóþùèå îòòîãî, ÷òî  ïðîêëÿòàÿ
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âîéíà ïîçàäè è ìîæíî áåçîãëÿäíî, áåñòðåâîæíî ëþáèòü, â
òîì ÷èñëå è æàðêóþ, ïðåêðàñíóþ Èíäîíåçèþ — ÷òî õîòåëîñü
ïëàêàòü.

Âîëüêó â êîíöå êîíöîâ êà÷íóëè íà ãëàçàõ èñïóãàííîé
ìàòåðè. Ýòî ìîãëî îçíà÷àòü òîëüêî îäíî: ðîäèëñÿ â ïîñåë-
êå àêêîðäåîíèñò, ïóñòü ìàëåíüêèé, íî ñâîé. È áûë òàêîé ìî-
ìåíò, êîãäà Êîòüêà,  ïîäíÿâ àêêîðäåîí íàä ãîëîâîé, äàë
ïîíÿòü, ÷òî îí ñîâåðøèò ñåé÷àñ èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé ïî-
ñòóïîê, ïîñòóïîê, î êîòîðîì áóäóò ãîâîðèòü äîëãèå ãîäû,
òîò, ðåäêèé, ÷òî âïèøåòñÿ çîëîòûìè áóêâàìè â èñòîðèþ
ïîñåëêà... Íåò, ïîêàçàëîñü. Êîòüêà òàê âûñîêî ïîäíÿë ïåð-
ëàìóòðîâûé ÿùèê, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü ñëó÷àéíî, ïðè âîç-
ìîæíîì ñòîëêíîâåíèè, ïîêà îí ïðîáèðàåòñÿ ê âûõîäó. È îí
ïðîáðàëñÿ áåç îñëîæíåíèé. Êîòüêèíà ïîäðóæêà, âçÿâ åãî ïîä
ðóêó, çàùåáåòàëà íà óëèöå î òîì, ÷òî õîðîøî á ïîäàðèòü
àêêîðäåîí Âîëüêå, è íàðîä òàê ïîäóìàë, ãëÿäÿ íà Êîòüêó, íî
îò ýòèõ ñëîâ Êîòüêà ïðÿìî-òàêè âçáåñèëñÿ.

— Äóíüêà! — ïðîêðè÷àë îí åé â ñàìîå óõî. — È íå ëå-
÷èøüñÿ!

Ïîäðóæêà âñïûõíóëà è ïîâåðíóëà íàçàä.
Þðà Ðîäèîíîâ íåñ ãåðîÿ âå÷åðà íà ïëå÷àõ, à ìàòü, øà-

ãàÿ ñçàäè, ïåðåñ÷èòûâàëà âïîòüìàõ äåíüãè, êîòîðûå åé âðó-
÷èë ïðåäñåäàòåëü.

— Íà áóõàíêó õâàòèò, — âîñòîðãàëàñü îíà, — àé äà Âî-
ëþøêà, àé äà ðàáîòíè÷åê!

— Ó÷èòüñÿ åìó íàäî, — ñåðäèòî áàñèë Þðà, — ÿ ñëûøàë,
â ãîðîäå åñòü øêîëà äëÿ òàêèõ, è íà âñåì ãîòîâîì.

Ìàòü íå âîçðàæàëà; îíà ïîíèìàëà, ÷òî ñòàðøèé ñûí ïðàâ
è íàäî ñìîòðåòü âïåðåä, íî íå õîòåëà ðàññòàòüñÿ ñ ÷óäîì, ñî-
âåðøèâøèìñÿ íà åå ãëàçàõ: ìëàäøåíüêèé ñòàë çàðàáàòûâàòü
íà õëåá.

...Ñëóõè î íåîáû÷íîì àêêîðäåîíèñòå ðàñïðîñòðàíèëèñü
ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì è äîøëè äî ñòàíöèè. Â î÷åðåäíîå âîñ-
êðåñåíüå êëóá áûë ïîëíåõîíåê: èç äåðåâåíü ïðèøëè â ÷åñàí-
êàõ, à ñî ñòàíöèè ïðèåõàëè â îòêðûòîì ãðóçîâèêå. Þðà
Ðîäèîíîâ ñòîÿë íà êîíòðîëå. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, äî êà-
êîãî ÷àñà áóäóò òàíöû, îí âåñåëî îòâå÷àë: «Äî óïàäó», —
èìåÿ â âèäó ïàäåíüå áðàòèøêè íà ñëó÷àé óñòàëîñòè. Âîëü-
êà, çàêóòàííûé â ïëàòîê, ïðèåõàë íà çàêîðêàõ ó ìàòåðè; ñòàëè
æäàòü Êîíñòàíòèíà Äåíèñåíêî ñ àêêîðäåîíîì.

Ïåðâûì çàáåñïîêîèëñÿ Ãðåíü. Ïîëó÷èâ îò òåòè Ôðîñè èç-
âåñòèå, ÷òî Äåíèñåíêè ïîäïîëüíûé ëàç çàêîëîòèëè, ìàëü÷èø-
êó ê ñåáå íå ïóñêàþò è âîîáùå äåðæàòñÿ îñîáíÿêîì, äàæå
êåðîñèíêó çàáðàëè â êîìíàòó, äàáû íå âûõîäèòü íà êóõíþ, îí,
íå ñíèìàÿ øèíåëè, ïîáåæàë â íóæíîì íàïðàâëåíèè.
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— ß ñêàçàëà Ôðîñüêå, è ïóñòü îíà íå ïðèêèäûâàåòñÿ, —
âñòðåòèëà åãî Êîòüêèíà ìàòü.

— ×òî èìåííî?
— Âåùü äîðîãàÿ, è òàñêàòü åå ïî êëóáàì íå äàì. Ïóñòü

Ðîäèîíîâû ñâîé ïîêóïàþò, åñëè èì ïðèñïè÷èëî. Êîòüêà íå-
äîåäàë, íåäîñûïàë, íà äâóõ ðàáîòàõ âêàëûâàë.

— Äà ÿ ýòèõ àêêîðäåîíîâ â Ãåðìàíèè...
— È âåç áû. Óìíûå ëþäè õîòÿ á ïî øòóêå, äà âçÿëè.
— Íó ñâåðõçàäà÷à, ìàòü: íàðîä ñîáðàëñÿ.
— À îí è çàâòðà ñîáåðåòñÿ, è ïîñëåçàâòðà.
— Ãäå Êîòüêà?
— À ÿ çíàþ? Îí ìîëîäîé.
Ãðåíü, â ñåðäöàõ õëîïíóâ äâåðüþ, çàìåòàëñÿ ïî ïîñåë-

êó. Ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè, âñåãî òîëüêî íà âå÷åð åìó óñ-
òóïèëè àêêîðäåîí â îäíîé ñåìüå, è Âîëüêà, íå ìåøêàÿ,
ïðèíÿëñÿ çà äåëî.

Ãðåíü ïîñëå áîëüøèõ çàòðàò íåðâíîé ýíåðãèè êóðèë, ñòîÿ
íà êðûëüöå â ðàññòåãíóòîé øèíåëè. Þðà Ðîäèîíîâ ñìîòðåë
â åãî ñïèíó áëàãîäàðíûìè ãëàçàìè. «Èäè, òàíöóé!» — íå îáî-
ðà÷èâàÿñü, ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, è Þðà, êàê íîðîâèñòûé êîíü,
ñêàêíóë íàâñòðå÷ó ïîãëîòèâøåìó åãî òåïëîìó ëþäñêîìó êîì-
êó. “Íó «ñêîáàðè», íó «ñêîáàðè»”, — ðóãàë Ãðåíü ïîñåëêî-
âûõ îáëàäàòåëåé ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ÷òî îçíà÷àëî
ó íåãî âûñøóþ ñòåïåíü íåäîâîëüñòâà, êîòîðàÿ òîëüêî
ñóùåñòâîâàëà. Îí äîëãî êèïåë, íå çíàÿ, íà êîì áû ñîðâàòü
çëîñòü, ïîêà ê êëóáó íå ïîäêàòèë ùåãîëüñêè îäåòûé ìîëî-
äîé ÷åëîâåê â õðîìîâûõ ñàïîãàõ è ñèíèõ ãàëèôå.

— Ïðåäñòàâèòåëü æàëêîãî ïëåìåíè, — ïîòåð ðóêè ñ÷àñò-
ëèâûé Ãðåíü, — òåáÿ-òî ìíå è íå õâàòàëî!

Ïîñëå âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé, âî âðåìÿ êîòîðûõ Ãðåíü
íàòîëêàë Êîòüêå ñíåãà ïîä ðóáàøêó è èçðÿäíî ïîìÿë åãî çà
êðûëüöîì, â ìîðîçíîé òèøèíå ïðîçâó÷àëî:

— Íè çà òàê, íè çà äåíüãè òû, äîðîãîé äðóæîê, â êëóá
íå ïðîéäåøü. È áëàãîäàðè ñóäüáó çà ñòîëü ìÿãêîå íàêàçàíèå.

— Ïîéìè, ñåðæàíò, — îòðÿõèâàëñÿ Äåíèñåíêî, — ìíå íå
æàëü «ÿùèêà», ìàòü íå äàåò.

— Êîòüêà-Êîòüêà, — óêîðèçíåííî êà÷àë ãîëîâîé ïðåä-
ñåäàòåëü ïîññîâåòà, — ó òåáÿ áûëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü... Íåò,
òû ïðåäñòàâü: ìàëü÷îíêà ïðîáèðàåòñÿ â òåìíîì ïîäïîëüå ïî
ãðÿçíîé êàðòîøêå... Âñå âåëèêîå ðîæäàåòñÿ èç ãðÿçè, ïîíÿë ëè?

Ãðåíü âçîøåë íà êðûëüöî è, ïåðåä òåì êàê íàáðîñèòü
êðþ÷îê, çàêëþ÷èë:

— Äà íåóæåëè ìû äîïóñòèì, ÷òîáû Âîëüêà... Äà ÿ ëó÷-
øå áåç ïàëüòî îñòàíóñü... Ñåé÷àñ ïîéäó ñ øàïêîé ïî êðóãó,
è íàðîä ñêàæåò ñâîå ñëîâî. Âîò óâèäèøü.
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Â îôîðìëåíèè êíèãè èñïîëüçîâàíà ãðàôèêà
õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Ìàðèåâà.

Êîìïîçèöèÿ êíèãè  — Ìèõàèë Áàçàíêîâ.



13

ÔÀËÜØÈÂÀß ÍÎÒÀ

Â øêîëå îæèäàëñÿ ïðèåì â ïèîíåðû. Äîëãî æèëè áåç ïè-
îíåðâîæàòîé, íàêîíåö åå ïðèñëàëè, ìàëåíüêóþ, ñ âîëåâûì
ñòàðûì ëèöîì è äåòñêèì çâîíêèì ãîëîñîì. Ñðåäè øêîëüíè-
êîâ åå ëåãêî ìîæíî áûëî îòûñêàòü ïî ýòîìó ãîëîñó.

Ïðèåì îæèäàëñÿ ìàññîâûé, ñî âòîðîãî ïî ÷åòâåðòûé
êëàññû, è çà êîðîòêèé ñðîê íàäî áûëî óñïåòü ïðèâåñòè ðå-
áÿò ê åäèíîìó çíàìåíàòåëþ: ôîðìå, ñòðîþ, ïåñíå.

Ñî ñòðîåì áûñòðî ïîëó÷èëîñü. Ïîä çâóêè ãîðíà è áàðà-
áàíà ðåáÿòà øàãàëè ñ óäîâîëüñòâèåì, îíè åùå æèëè âîéíîé,
íåäàâíî îêîí÷èâøåéñÿ.

Ñ ôîðìîé âûøëà çàìèíêà, íî ïîñåëîê íàïðÿãñÿ. Ðóáàøêè
è áëóçû äîëæíû áûòü áåëûìè, à áðþêè è þáêè — ÷åðíûìè,
èíà÷å, êàê ñêàçàëà ïèîíåðâîæàòàÿ Àëÿ, íå÷åãî è äóìàòü î
ïðèåìå. Ïåðåøèâàëè îòöîâñêîå, äåäîâñêîå... Ïîðòíèõè îáî-
ãàòèëèñü êòî ñâÿçêîé ëóêà, êòî ìåøêîì êàðòîøêè, êòî îáå-
ùàíèåì òîãî è äðóãîãî.

Ñ ïåñíåé ñòàëî ÿñíî çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ïèîíåðâîæà-
òîé. Ïðèçíàííûé ïîñåëêîâûé ìóçûêàíò, ó÷åíèê âòîðîãî
êëàññà Âîëüêà Ðîäèîíîâ, ìîã ñûãðàòü ëþáóþ ìåëîäèþ, è àê-
êîðäåîí, ïîæàëóéñòà, õîòü ñåé÷àñ áåðè â êëóáå. Êëóá îòíûíå
ðàñïîëàãàë òàêîé âîçìîæíîñòüþ. Îñòàâàëîñü íàçâàòü ïåñ-
íþ, è Àëÿ, êàê òîëüêî ïðèåõàëà, òóò æå ïðîïåëà åå — çàæè-
ãàòåëüíóþ, âñåì ïîíðàâèâøóþñÿ:

Îé, òû ëåòè, ëåòè, ìîÿ ìàøèíà,
Îé, êàê ìíîãî âåðòèòñÿ êîëåñ!
Àõ, êàêàÿ ÷óäíàÿ êàðòèíà,
Êîãäà ïî ðåëüñàì ì÷èòñÿ ïàðîâîç!

Ñíà÷àëà Âîëüêà ïðîøåë åå ñ Àëåé. Ìåëîäèþ îí çàïîì-
íèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ëåòà, è äàæå íå ïîòðåáîâàëîñü âðåìåíè
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íà îáêàòêó. Ïîýòîìó, íå ìåøêàÿ, ñîáðàëè õîð. Õîð çàïåë,
íî... îêàçàëîñü, ÷òî ãîëîñà ðåáÿò íå ñîâïàäàþò ñ Àëèíûì: ó
íåå ñëèøêîì âûñîêèé, à ó íèõ — íèçêèå è âîîáùå êàêèå-òî
íåîïðåäåëåííûå. Ãóäÿò, êàê îñû. Âîëüêà, ëèõîðàäî÷íî îùó-
ïûâàÿ êëàâèøè è êíîïêè, ïûòàëñÿ ïåðåñòðîèòüñÿ, íî ñ õîäó
íå ïîëó÷èëîñü, à íàäî áûëî ñ õîäó. Àëÿ ñêàçàëà:

— À ãîâîðèëè: òàëàíò, òàëàíò... Ñäàé áàÿí è íå ïîêà-
çûâàéñÿ!

Âîëüêà ïîêðàñíåë è òèõîíüêî âûøåë. Àêêîðäåîí ìàð-
êè «Êðàñíûé ïàðòèçàí», è áåç òîãî òÿæåëûé, ïðèòÿíóë ìàëü-
÷èøêó ê çåìëå. Ó áëèæàéøåãî ñàðàÿ Âîëüêà ñíÿë åãî è
ïîëîæèë íà ìîêðóþ òðàâó. Äîìîé íå õîòåëîñü. Íå çíàÿ, ÷òî
äåëàòü, Âîëüêà âñêàðàáêàëñÿ â òåìíîòå íà êðûøó ñàðàÿ, ïå-
ðåïîëîøèâ êóð. Äîëãî îíè êóäàõòàëè, íî ïîòîì óãîìîíèëèñü.
Ëèøü ïåòóøîê íåäîâîëüíî ñâåðáåë, îùóùàÿ ÷åëîâåêà íàä
ãîëîâîé.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî, è æèçíü â ïî-
ñåëêå çàìèðàåò. Êàðòîøêà âûêîïàíà, ñåíî çàãîòîâëåíî. Òåì-
íååò ðàíî, íàðîä ñèäèò ïî äîìàì è æäåò ñíåãà. Ëèøü ñî
ñòàíöèè ãðóçîâèê èëè ìîòîöèêë ïðîåäåò, äà ðåáÿòà, êàê ñåé-
÷àñ, ñ êðèêàìè âûáåãóò èç øêîëû, è îïÿòü ñòèõàåò.

Â âîîáðàæåíèè ìàëü÷èêà ðèñîâàëàñü îäíà è òà æå êàð-
òèíà: êàê ïèîíåðâîæàòàÿ ïîäõîäèò ê íåìó, ëàñêîâî ãëàäèò
ïî ãîëîâêå. «Íå òîðîïèñü, — ãîâîðèò îíà, — ìû ïîäîæäåì.
ß ñàìà âèíîâàòà: íå ñîîáðàçèëà ïðîâåðèòü ãîëîñà ó ðåáÿò».
È îòòîãî, ÷òî îíà ãîâîðèò ïðàâäó, Âîëüêå äåëàåòñÿ ëåãêî; îí
ïåðâûì äåëîì ïîäáèðàåò áàñû, à ïîòîì è ãîëîñà íà êëàâè-
àòóðå. Äî ñèõ ïîð åìó íå ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü òî, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ òîíàëüíîñòüþ. Íà òàíöàõ â êëóáå ñ êàêîé íîòû
íà÷íåøü âàëüñ èëè ïîëüêó — ñ òîé è ëàäíî, à ÷åëîâå÷åñêèé
ãîëîñ, îêàçûâàåòñÿ, èìååò ïðåäåëû, è íàäî ïîäëàæèâàòüñÿ
ïîä íåãî, à íå íàîáîðîò.

Àêêîðäåîí òóñêëî îòñâå÷èâàë, çâàë ê ñåáå, è ïðîäðîã-
øèé ìàëü÷èê íå âûäåðæàë, ñïðûãíóë. Â äóøå åãî, òàê óæ
îíà áûëà óñòðîåíà, íå øåâåëüíóëîñü ÷óâñòâî ìåñòè ê âî-
æàòîé. Íå ïîäêàðàóëèâàë îí åå ìûñëåííî â òåìíîì ïîäúåç-
äå, íå ñîâàë êíîïêó â òóôëþ, íå ïà÷êàë ñïèíó ìåëîì, à
ïðîñòî óâèäåë òàêîé, êàêîé õîòåë óâèäåòü: äîáðîé è îò-
âàæíîé. Îáðàç ýòîò âîçíèê ó íåãî çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ
Àëè è áûë òàêèì ñòîéêèì, ÷òî äàæå îíà íå ñìîãëà åãî
ðàçðóøèòü.

Ìàòü Âîëüêè, òåòÿ Ôðîñÿ, íå çàìåòèëà óãíåòåííîñòè â
ñûíå. Îíà äîøèâàëà åìó ðóáàøêó è, êàê òîëüêî îí ïîÿâèë-
ñÿ, ïðèñòàâèëà îáíîâó ê ñïèíå.

— Íó âîò, — ïðîèçíåñëà îíà, — òåïåðü õîòü êóäà!
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Âîëüêà áûë íà ðåäêîñòü ìîë÷àëèâ è òîëüêî òîãäà îò-
âå÷àë, êîãäà êòî-íèáóäü óãàäûâàë åãî ñîñòîÿíèå. Ìàòü ÷àñòî
íå ìîãëà ïîíÿòü, î ÷åì îí äóìàåò, à òåì áîëåå ìå÷òàåò, è â
ýòîò ðàç âçãëÿä åå óïàë ïðåæäå âñåãî íà «êàçåííóþ âåùü»,
êàê îíà íàçûâàëà àêêîðäåîí. «Êàçåííàÿ âåùü» îêàçàëàñü
ñî ñëåäàìè ãðÿçè, è íà Âîëüêó òóò æå îáðóøèëñÿ ïîòîê áðà-
íè, ïåðåìåæàåìûé øëåïêàìè. Ìàëü÷èê âîñïðèíÿë ïîðêó êàê
îáëåã÷åíèå, íà äóøå ó íåãî ïîñâåòëåëî, è âîò îí óæå ïðè-
æàëñÿ ê ìàòåðè òàê ñèëüíî, ÷òî ðóêà ó òîé íåâîëüíî îñòà-
íîâèëàñü.

— Áóäåò, áóäåò, — ñêàçàëà ìàòü, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îí ðàñ-
êàèâàåòñÿ, íî, êîãäà óâèäåëà íà ëèöå ñûíà óëûáêó, äîáàâèëà:
... ïðîêàçíèê, — ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òîò ñëèøêîì õèòåð äëÿ ñâî-
èõ ëåò.

Íî è ýòîãî íå áûëî, ïðîñòî ìàëü÷èê çàæèë îáû÷íîé
ñâîåé âíóòðåííåé æèçíüþ, à ìóçûêàíòû, êàê ìû çíàåì,
æèâóò çâóêàìè. Áûâàþò ìóçûêàíòû, êîòîðûå ñïîñîáíû îñ-
âîáîæäàòüñÿ îò çâóêîâ, è òîãäà îíè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ
îò çäðàâûõ, ðàññóäèòåëüíûõ ëþäåé. Íî åñòü ïåðåïîëíåííûå
çâóêàìè íàñòîëüêî, ÷òî íå â ñèëàõ îò íèõ îñâîáîäèòüñÿ.
Âíóòðè òàêèõ ïîåò è ïîåò íåñêîí÷àåìàÿ ìåëîäèÿ: åäâà óìîë-
êíåò îäíà, êàê ïîäñòóïàåò äðóãàÿ. Ýòî — íàñòîÿùèå ìóçû-
êàíòû. Íåñ÷àñòíûå ëþäè. Â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè îíè
áåñïîìîùíû, ïîòîìó ÷òî äîâåð÷èâû, èõ ëåãêî îáìàíóòü.
Îíè íå óìåþò ëîâ÷èòü, ïîäëèçûâàòüñÿ, äåëàòü êàðüåðó, èõ
áûò äîñòîèí àíåêäîòà, à ðàññóæäåíèÿ, õîòü è èñêðåííèå,
íåäàëåêî îòñòîÿò îò ìûñëåé ðåáåíêà. Íî âîò... ñìû÷îê êîñ-
íóëñÿ ñòðóí èëè ïàëüöû — êëàâèøåé, è âñå âñòàëî íà ìåñ-
òî. Íàâåðíîå, Âîëüêà áûë èç ýòîé ïîðîäû, ïîòîìó ÷òî
ìîë÷àâøèé ïðåæäå ìèð çàçâó÷àë äëÿ íåãî, ðàñöâåë, è ðóêè
ñàìè ïîòÿíóëèñü ê àêêîðäåîíó. È ïåñåíêà ïðî ïàðîâîç â òîé
òîíàëüíîñòè, â êîòîðîé íóæíî, òóò æå âûëåòåëà èç-ïîä åãî
ïàëüöåâ.

— Õîðîøàÿ ïåñíÿ, — ñîãëàñèëàñü ìàòü, ïðèçíàâàÿ çà ñû-
íîì ïðàâî æèòü ïî-ñâîåìó. — Çà òàêóþ ïåñíþ òåáå ïåðâîìó
— ãàëñòóê.

Íà äðóãîé äåíü, êîãäà Âîëüêà ïðèøåë íà ðåïåòèöèþ áåç
àêêîðäåîíà, Àëÿ íàêèíóëàñü íà íåãî:

— Îïÿòü ñðûâàåøü, Ðîäèîíîâ? ×òî æ íàì, ïî-òâîåìó,
ïîä «ñóõóþ» ïåòü?

Â ãëóáèíå êîìíàòû âîçëå êðóãëîé ãîëëàíäñêîé ïå÷êè
îòîãðåâàë ðóêè ïðåäñåäàòåëü ïîññîâåòà Ãðåíü. Îí çàøåë ïî-
ñìîòðåòü, êàê èäåò ïîäãîòîâêà ê ïðèåìó â ïèîíåðû, è ïî-
ïàë íà ðåïåòèöèþ õîðà. Ãðåíü óêîðèçíåííî âçãëÿíóë íà
Âîëüêó — çàçíàëñÿ, ìîë, ïàðåíü, à Âîëüêà, íå ìèãàÿ, ñìîò-
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ðåë íà âîæàòóþ, êîòîðàÿ, òîæå íå ìèãàÿ, ñìîòðåëà íà íåãî.
Ýòî äëèëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ðåáÿòà íå ïîäòîëêíóëè Âîëüêó
ê äâåðè.

... Îäíàæäû ñòàðøèé áðàò Þðà ñîáðàëñÿ ïî ãðèáû è âçÿë
Âîëüêó ñ ñîáîé. Þðà çíàë, íà ÷òî èäåò: â ëåñó åùå îñòàâà-
ëèñü ìèíû. Ñàïåðû ïðîøëè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïàëêàìè è íà-
óøíèêàìè, íî ãðèáíèêè ïðîäîëæàëè ïîäðûâàòüñÿ. Þðå
î÷åíü õîòåëîñü ãðèáîâ: â êîíöå èþëÿ åñòü áûëî íå÷åãî, òàê
õîòü ãðèáîâ íàæàðèòü.

Ãðèáû ïîïàäàëèñü ñòàðøåìó áðàòó, à Âîëüêå íàäîåëî çà
íèì òàùèòüñÿ, õîòåëîñü íàéòè ñâîé. Çàìåòèâ êðàñíîå ïÿòíî
â ñòîðîíêå, îí òàéêîì îò Þðû ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê íîãà óïåðëàñü âî ÷òî-òî òâåðäîå.
Ðàçäâèíóâ ñòåáëè ïàïîðîòíèêà, Âîëüêà óâèäåë øèðîêóþ
ñåðóþ êàñòðþëþ ñ êðûøêîé è äâóìÿ ðó÷êàìè. Ýòîé óìûòîé
ðîñîé êàñòðþëåé ñ ïðèëèïøèìè ê íåé ëèñòî÷êàìè Âîëüêà è
ðåøèë çàíÿòüñÿ, êðàñàâåö-ïîäîñèíîâèê ïîäîæäåò.

— Íàçàä! — ðàçäàëñÿ èñòîøíûé êðèê, è òîò÷àñ çàçâåíåëî
â óøàõ îò ãîðÿ÷åé îïëåóõè.

Ïëà÷óùèé Âîëüêà îêàçàëñÿ ïîä ìûøêîé ó Þðû, óäèðà-
þùåãî èç ëåñà âî âåñü äóõ. Òàê è íå ïîíÿë Âîëüêà, ïî÷åìó
òó êàñòðþëþ íåëüçÿ áûëî òðîãàòü.

Îùóùåíèå, ÷òî îíà òîëüêî ñ âèäó õîðîøàÿ, à âíóòðè —
íåò, âñïîìíèëîñü åìó, êîãäà îí ïîñìîòðåë â ãëóáèíó Àëè-
íûõ íåïîäâèæíûõ ãëàç.

Ãðèáíîå âîñïîìèíàíèå ìåëüêíóëî ó ìàëü÷èêà â äîëè ñå-
êóíäû. Èñïóãàâøèñü, îí ïîñòàðàëñÿ îòìåñòè åãî è çàáûòü.
È ýòî åìó óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî Àëÿ ñ òàêîé óäàëüþ äèðèæè-
ðîâàëà õîðîì, à ïîñåëêîâûå ðåáÿòà òàê ñòàðàëèñü, ÷òî íå
áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ: â ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå îíè âúåäóò
íà ïàðîâîçå è íåïðåìåííî ñ Àëåé. Âåäü åñòü æå ëþäè, ðîæ-
äåííûå äëÿ áîëüøèõ äåë, åñòü!

Ê ïðàçäíè÷íîìó äíþ ïîëû â øêîëå îòñêîáëèëè äî áå-
ëîé äðåâåñèíû, à ïàðòû, íàîáîðîò, íàñìîëèëè äî ÷åðíîòû.
Ðåáÿòà òîæå õîäèëè â ÷åðíî-áåëîì, îæèäàÿ, êîãäà íà÷íåòñÿ
ãëàâíîå. Äâå ìîëîäåíüêèå ó÷èòåëüíèöû è íåñêîëüêî ïîäî-
øåäøèõ ðîäèòåëüíèö ñãðóäèëèñü âîçëå ïå÷êè. Ïîñëå ñëîâ
òîðæåñòâåííîãî îáåùàíèÿ, êîòîðûå ðåáÿòà ñ ÷óâñòâîì ïî-
âòîðèëè âñëåä çà Àëåé, ïðåäñòîÿëà ìàðøèðîâêà è ïåñíÿ.
Âîëüêà çàìåð ïîñðåäèíå ïåðâîé øåðåíãè ñ àêêîðäåîíîì íà
ãðóäè, âðåìÿ îò âðåìåíè îùóïûâàÿ êëàâèøó, ñ êîòîðîé åìó
ïðèäåòñÿ  íà÷àòü. Ðåáÿòà âåëè ñåáÿ òàê òèõî, ÷òî îí íå ðå-
øàëñÿ ðàçâåñòè ìåõà è ïðîâåðèòü, òå ëè êíîïêè îí ïðèãî-
òîâèë äëÿ ëåâîé ðóêè. Íî íàïðàñíî îí áåñïîêîèëñÿ, åìó íå
ïðèäåòñÿ ñûãðàòü.
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Àëÿ âûøëà ñ êèïîé ãàëñòóêîâ íà ñãèáå ëîêòÿ è âûçâà-
ëà ëó÷øóþ ó÷åíèöó, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ íà íåé, êàê çàâÿçû-
âàåòñÿ ãàëñòóê, êàê ðàñïðàâëÿþòñÿ ñêëàäêè. Ó÷åíèöà,
áåñêîíå÷íî âëþáëåííàÿ â Àëþ, óëûáàëàñü ïóíöîâûìè ùå-
êàìè. Åùå íåñêîëüêî äåâî÷åê áûëè âûçâàíû íà ñåðåäèíó çàëà,
è òåïåðü èõ ùåêè ñîïåðíè÷àëè ïî öâåòó ñ çàâåòíûìè ãàëñòó-
êàìè, à ïîòîì Àëÿ ïîäåëèëà êèïó, è äåâî÷êè ïîøëè ïî ðÿ-
äàì ìíîæèòü ðàäîñòü. Øåëåñò ìàòåðèè, ëåãêèé ïåðåñòóê
îáóâè, íåïðîèçâîëüíûé ñìåõ...

Àêêîðäåîí áûë áîëüøîé, è ëó÷øàÿ ó÷åíèöà ïðèìåðè-
ëàñü ê Âîëüêå ñíà÷àëà ñ ëåâîé ñòîðîíû, ïîòîì ñ ïðàâîé...
Íèêàê. Íèêàê íå äîòÿíóòüñÿ äî Âîëüêèíîé øåè. Äàëåêî øåÿ.
Íà àêêîðäåîí ãàëñòóê íå ïîâÿæåøü, à ê øåå íå ïîäñòóïèòüñÿ.
Ìîæíî, ïðîÿâèâ ñìåêàëêó, ïîäîéòè ñçàäè, íî ëó÷øàÿ ó÷å-
íèöà ñî ñëîâàìè «îñòàâàéñÿ ñ ýòîé áàíäóðîé» ìàõíóëà íà
Âîëüêó ðóêîé, êàê äåëàëà Àëÿ, è ïðîøëà äàëüøå. Îñòàëü-
íûå, îñîáåííî äåâ÷îíêè, óñëóæëèâî âûòÿãèâàëè øåè. Ðàç-
äàëàñü êîìàíäà ïîäðàâíÿòüñÿ â çàòûëîê. Âîëüêà âñå åùå
íàäåÿëñÿ, ÷òî âçðîñëûå çàìåòÿò è èñïðàâÿò îøèáêó, íî àê-
êîðäåîí öåïêî äåðæàë åãî òàéíó. Íå âèäíî áûëî èç-çà íåãî
— ñ ãàëñòóêîì Âîëüêà èëè áåç. Âîëüêèí ãàëñòóê ïîâÿçàëè
Àëå. Îíà, íå ñêðûâàÿ ðàäîñòè, ïîêàçàëà íà íåãî ó÷èòåëü-
íèöàì.

— Ëèøíèé! Îáñ÷èòàëèñü!
Ðåáÿòà óæå ìàðøèðîâàëè ïîä çâóêè áàðàáàíà, è òóò Àëå

ïðèøëà èäåÿ îáúåäèíèòü ìàðøèðîâêó è ïåñíþ. Îíà çâîíêî
âûêðèêíóëà:

— Ïåñíþ, Ðîäèîíîâ!
Âîçíèêëî ëåãêîå çàìåøàòåëüñòâî, ïîòîìó ÷òî Âîëüêà, îñ-

òàâèâ àêêîðäåîí ïðÿìî íà ïîëó, íåâåðíîé ïîõîäêîé âûøåë
â äâåðü. Àëÿ, èñïåïåëèâ åãî ñïèíó âçãëÿäîì, çàïåëà âûñîêèì
ðåçêèì ãîëîñîì. Õîð ïîäõâàòèë òîíîì íèæå, è ýòà êàêîôî-
íèÿ îêàçàëàñü åäèíñòâåííîé îñå÷êîé, íå ïðèâåäøåé ê îáùåìó
çíàìåíàòåëþ. Âñå îñòàëüíîå ïîëó÷èëîñü.

Òåòÿ Ôðîñÿ îòíåñëà àêêîðäåîí â êëóá, ãäå è ïîæàëîâà-
ëàñü ïðåäñåäàòåëþ ïîññîâåòà, ÷òî ìàëüöà íå ïðèíÿëè â ïè-
îíåðû.

— Êàê íå ïðèíÿëè? — èçóìèëñÿ Ãðåíü.
— Áåç ãàëñòóêà ïðèøåë, — ïîÿñíèëà Âîëüêèíà ìàòü.
— Êàê æå òàê? Òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå îí äàâàë?
Òåòÿ Ôðîñÿ ðàçâåëà ðóêàìè, ìîë, îòêóäà ÿ çíàþ, êàê ó

íèõ òàì, íî áåç ãàëñòóêà, çíà÷èò... Ïèîíåðâîæàòàÿ, êîòîðóþ
Ãðåíü òóò æå ðàçûñêàë, äàëà åìó òàêîé îòëóï, êîòîðîãî îí,
ïðèçíàòüñÿ, íå îæèäàë:
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— È ïðàâèëüíî ñäåëàëè! Íè ðûáà íè ìÿñî âàø áàÿíèñò,
— òàêèì â íàøèõ ðÿäàõ íå ìåñòî!

Ãðåíü çàìåòèë åé, ÷òî ïðèñòðàñòèå îòäåëüíûõ ëþäåé ê
áîëüøîé ïîêàçóõå íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâîäèò, íà ÷òî
ïîëó÷èë åùå áîëåå ÷åòêèé îòâåò:

— Ñ âàìè ðàçáåðóòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû. Íå çäåñü
è íå ìíå âû îòâåòèòå çà ìàëü÷èøêó, êîòîðîãî èñïîðòèëè
òàíöóëüêàìè.

— Íà ìàëü÷èøêå òû è ñðåçàëàñü, ïèãàëèöà! — âçîðâàëñÿ
Ãðåíü. — Îí-òî è óâèäåë, ÷òî òû íàñêâîçü ôàëüøèâàÿ, íå ñâî-
èì ãîëîñîì ïîåøü!

Ãðåíü âîçâðàòèëñÿ ñ ãàëñòóêîì, êîòîðûé ñîðâàë ñ Àëè-
íîé øåè, íî Âîëüêà íèêîãäà åãî íå íîñèë. Çàòî åìó ÷àñòî
ñíèëñÿ ñîí, â êîòîðîì åãî ïðèíèìàþò â ïèîíåðû ïî-íàñòî-
ÿùåìó, ïî-÷åñòíîìó, è âñåãäà óëûáàëñÿ â òîì ñíå, îùóùàÿ
ïðèêîñíîâåíèå êðàñíîãî øåëêà, ïðîõëàäíîå, ÷èñòîå è âîç-
âûøåííîå.
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«ÌÍÅ ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎ ÆÀËÜ...»

Þðà Ðîäèîíîâ íåðâíè÷àë.
Çàäóìàííîå íå òî ÷òîáû íå ïîëó÷àëîñü, à øëî êàê ó âñåõ.

À Þðå ñòðàøíî íå õîòåëîñü, ÷òîáû êàê ó âñåõ. Äåëî â òîì, ÷òî
Þðå ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò, è êàê íè ïðîòèâèëñÿ îí (îòìå÷àòü
— íå îòìå÷àòü?) ýòîìó ìàëîçíà÷àùåìó, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ñî-
áûòèþ, öèôðà, îäíàêî æ, êðóãëàÿ.

Áóäó÷è ñêðîìíûì, Þðà ïðèâûê çàáîòèòüñÿ î äðóãèõ: î
ìàòåðè, î ñåñòðåíêàõ, î ìàëåíüêîì áðàòèøêå, èãðàâøåì êîãäà-
òî â êëóáå íà òàíöàõ, è ñâîþ ñóäüáó îí ïðèòîðìîçèë — ïî-
çäíî æåíèëñÿ, ïîçäíî ïåðåáðàëñÿ â ãîðîä, ïîòîìó ÷òî âñå ñàì,
ïîìîùè æäàòü íåîòêóäà. Îäíàêî æèçíü ñëîæèëàñü: Þðà æèâåò
â êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðå, íè îò êîãî íå çàâèñèò, òîâàðèùè
ïî ðàáîòå íàçûâàþò åãî â äîñêó ñâîèì. Åùå áû, îí èõ âñå âðåìÿ
âûðó÷àåò, ïîäìåíÿÿ òî îäíîãî, òî äðóãîãî. Òîâàðèùè ñî ñëà-
áèíêîé, à Þðà íåïüþùèé, ïîýòîìó ÷óòü ÷òî — ê íåìó. Þðà
è çàêóðèâàåò ïîñëå òîãî, êàê âûïüåò, íî ïîñêîëüêó îí íå ïüåò,
òî, çíà÷èò, è íå êóðèò.

Èòàê, æèçíü ñëîæèëàñü, à äåíü ðîæäåíèÿ íå ñêëàäûâàë-
ñÿ. Þðà ïîñìîòðåë íà ïîëíîãðóäóþ, ñ îçîðíûìè ãëàçàìè,
æåíó, ïåðåâåë âçãëÿä íà ñûíà. Íåò, æåíà ìîëîäåö. Âñå áëþäà
ïðèãîòîâèëà ñàìà, ìåíÿòü èõ çà ñòîëîì ïîïðîñèëà ñîñåäêó, òå-
ïåðü ñèäèò, îòäûõàåò, ïðè÷åñêó óñïåëà ñäåëàòü, ìàíèêþð.
Îäíàêî Þðà ÷óâñòâóåò åå óêîð: «Ïðåäëàãàëà òåáå, äóðíþ, â
çàâîäñêîé ñòîëîâîé, ãëÿäèøü, ñåé÷àñ ïåñíè á ïåëè». Æåíà ó
Þðû ðåàêòèâíàÿ, åé ëèøü áû áûñòðî, à Þðà íåòîðîïëèâûé,
ëþáèò ïîäóìàòü. «Ñòîëîâàÿ áîëüøàÿ, — â êîòîðûé ðàç îòâå-
÷àë îí åé, — ãîñòè ðàçáðåäóòñÿ ïî óãëàì, à ïîòîì íà÷íóò ïî
îäíîìó áåãàòü äà ïðèêëàäûâàòüñÿ». — «À áàÿíèñò íà ÷òî?»
Áàÿíèñò ñòîèò ñîðîê ïÿòü ðóáëåé, ýòèõ äåíåã Þðå îòêðîâåí-
íî æàëü. Íåçíàêîìûé ÷åëîâåê äîëãî ñèäèò çà ñòîëîì, íàñû-
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ùàÿñü äî íåîáõîäèìîé êîíäèöèè. Êàêîé ïîñëå ýòîãî èç íåãî
ìóçûêàíò? Äâå-òðè ïåñíè, è âîò óæå ñúåõàëè íà «áàðûíþ»,
òîïîò, âèçã è... ñêóêà.

Ñûí ïîæåðòâîâàë òðåíèðîâêîé ðàäè îòöà, òÿæêî åìó ñðå-
äè ñòàðèêîâ, íà ðþìêó âîäêè îí ñìîòðèò êàê íà ãîðüêîå ëå-
êàðñòâî,  è íà òîíêèõ ãóáàõ ìîæíî ïðî÷åñòü óñìåøêó — çà÷åì
îíî çäîðîâîìó? Ïàðåíü ñ ãîëîâîé, íî ñïîðò ñëèøêîì çàòÿíóë:
òî ñáîðû, òî ñîðåâíîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå è çà ãðàíèöåé, íåêîãäà
äàæå æåíèòüñÿ. Þðà õîòÿ è ëþáèë ñûíà, íî îò áàíêåòíîãî çàëà
ñ ðîê-ãðóïïîé îòêàçàëñÿ.

Îí ïðåäîñòàâèë îäíó èç ñâîèõ òðåõ êîìíàò, âçÿë íàïðî-
êàò àêêîðäåîí è òåïåðü æäàë, ÷åì îêîí÷èòñÿ åãî ñîáñòâåííûé
âàðèàíò.

Ïîêà âñå øëî ãëàäêî. Ãîñòè, Þðèíû ñîñëóæèâöû è íå-
ñêîëüêî ïðèãëàøåííûõ èç ïîñåëêà, âñåãî ÷åëîâåê òðèäöàòü,
îñâîáîäèëèñü îò íàïðÿæåííîé òèøèíû, ïîâèñøåé â íà÷àëå çà-
ñòîëüÿ, ïîøëè ðàçãîâîðû, çà íèìè — ñìåõ. Þðà îäíèì óõîì
ëîâèë ïðèâåòñòâèÿ â ñâîé àäðåñ, à äðóãèì — çâóêè èç ïðèõî-
æåé. Ñïîêîéñòâèå åãî óáûâàëî. Ñûí âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí —
Þðà ìåòíóë ñåðäèòûé âçãëÿä. Îäíàêî ñûí (òîæå õàðàêòåð)
ëèøü ïðèãëóøèë çâóê. Ùåëêíóë çàìîê íà âõîäíîé äâåðè, Þðà
âçäðîãíóë, íî ýòî ñîñåäêà çà ÷åì-òî ê ñåáå õîäèëà. Ñûí, ñëîâíî
èçäåâàÿñü,  ïðèíåñ àêêîðäåîí è âîäðóçèë  åãî  íà  òåëåâèçè-
îííóþ  òóìáî÷êó (òåëåâèçîð âûíåñëè).

— Îãî! — âîñêëèêíóë ëûñûé, ñ ìîëîäûì ëèöîì, ìóæ÷èíà
(Þðèí íà÷àëüíèê öåõà) è, äîâîëüíûé, ïîòåð ðóêè.

— Êîãî æäåì?
Þðà ÷òî-òî îòâåòèë, íî ãîñòè íå ðàññëûøàëè, è òîãäà ñûí

ïîÿñíèë:
— Áàòÿ ñûãðàåò.
Þðà óìåë èãðàòü. Âñåãî ëèøü îäíó ïåñíþ «Õìóðèòüñÿ íå

íàäî, Ëàäà». Ïî÷åìó îäíó? Ó íåãî áûëè íàñòîëüêî øèðîêèå
ïàëüöû, ÷òî èìè — íà ïðåññå ðàáîòàòü, à íå íà àêêîðäåîíå èã-
ðàòü. Ïîýòîìó Þðà è ðàáîòàë íà ïðåññå, à ê àêêîðäåîíó èìåë
ñàìîå ìàëîå êàñàòåëüñòâî. Â êîíöå êîíöîâ åìó ïðèøëîñü ñõâà-
òèòü åãî (ãîñòè ñòèõèéíî çàïåëè), è ýòî áûë ïîðûâ îò÷àÿíèÿ:
ïåðåêðûâàÿ ãîëîñà, Þðà âðóáèë ñâîþ «Ëàäó», âûðàçèâ òåì
ñàìûì íàêîïèâøóþñÿ îáèäó, êîòîðóþ ïðè÷èíèë åìó íåïîÿ-
âèâøèéñÿ àêêîðäåîíèñò.

Íî àêêîðäåîíèñò óæå ñòîÿë â ïðèõîæåé. Íèêòî íå çàìå-
òèë, êàê îí âîøåë. Õóäîùàâûé, ñðåäíåãî ðîñòà, ñ âûñîêèì
ëáîì è óìíûìè êàðèìè ãëàçàìè, îí ñíèñõîäèòåëüíî ñëóøàë.
Êîãäà Þðà çàêîí÷èë, òîò ÷ìîêíóë åãî â ùåêó è, îòîáðàâ àê-
êîðäåîí, ïîâåë êîìïàíèþ äàëüøå. Êîìïàíèÿ âîñïðèíÿëà åãî
ïîÿâëåíèå ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, êàê áóäòî òàê è áûëî
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çàäóìàíî, ëèøü Þðà, âûéäÿ íà áàëêîí, õâàòàíóë ñíåãó äëÿ
óñïîêîåíèÿ. Îí âñå åùå íå âåðèë, ÷òî ñïàñåí.

Îí ïðîáûë íà áàëêîíå äîâîëüíî äîëãî. Äîíîñèâøèåñÿ
çâóêè ãîâîðèëè î òîì, ÷òî âåñåëüå íàáèðàåò ñèëó. Ãäå-òî íà
äâàäöàòîé, áåç ïåðåðûâà, ïåñíå ãðÿíóë òàêîé ìîùíûé õîð, ÷òî
Þðà, îáîææåííûé õîëîäîì, âïðûãíóë â êîìíàòó. Íà ñîá-
ñòâåííîì äíå ðîæäåíèÿ îí îêàçàëñÿ ãîñòåì, íèêòî íå âñïîì-
íèë, ãäå îí, ÷òî ñ íèì.

Àêêîðäåîíèñò áûë îïûòíûé. Âçãëÿíóâ íà ðàñïîëíåâøèõ
æåíùèí è íà÷èíàþùèõ ñåäåòü ìóæ÷èí, îí ïîíÿë, ÷òî èì íóæ-
íû ïåñíè èõ ìîëîäîñòè. È îí ëåãêî èçâëåêàë ìåëîäèè èç ñâîåé
ïàìÿòè, ýòî åìó íè÷åãî íå ñòîèëî. À ãîñòè áûëè èçóìëåíû òåì,
êàê îíè ìîãëè çàáûòü òàêèå äèâíûå ïåñíè, âåäü ýòî ëó÷øåå,
÷òî ó íèõ áûëî êîãäà-òî. È íåïðàâäà, ÷òî âðåìÿ íå âîçâðàùà-
åòñÿ, åùå êàê âîçâðàùàåòñÿ!

Àêêîðäåîíèñò çíàë è î òàêîì ñâîéñòâå ïîþùèõ, êàê
âñïîìèíàòü ñëîâà ÷åðåç äâàäöàòü, òðèäöàòü ëåò. À êîãäà ÷å-
ëîâåê, ñàì ñåáå óäèâëÿÿñü, îòûñêèâàåò èõ â ïàìÿòè, îí ïîåò
íåîáû÷àéíî ãðîìêî. Îí ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî íûðíóë â ñ÷àñ-
òëèâîå íà÷àëî æèçíè. «Íå ìîãó ÿ òåáå â äåíü ðîæäåíèÿ äî-
ðîãèå ïîäàðêè äàðèòü...»

Êîíå÷íî, áûëà ïðèçíàòåëüíîñòü çà äîñòàâëåííîå óäîâîëü-
ñòâèå âîò òàê, çàïðîñòî, îò äóøè ïîïåòü. Þðà äî òîãî ðàñòå-
ðÿëñÿ, ÷òî îïðîêèíóë ïîäðÿä äâå ñòîïêè, à âìåñòî çàêóñêè
ïîïðîñèë ñèãàðåòó. Íî êóðèòü íå ñòàë, ëèøü ñìÿë åå; âíóòðè
ó íåãî âñå òðåïûõàëîñü. Íàáåæàëà ñëåçà, è îí ñòûäëèâî ïðî-
âåë ïî ðåñíèöàì êóëàêîì. Æåíà äåëàëà åìó çíàêè, ìîë, ãîðÿ÷åå
ñòûíåò, íî îí íè÷åãî íå âèäåë. Ñûí âûñïðàøèâàë ó ñîñåäêè
ñëîâà ïîíðàâèâøåéñÿ åìó ïåñíè. Àêêîðäåîíèñò ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî îäíîãî ïåíèÿ ìàëî, è ïðåäëîæèë òàíöû. Ñäåëàë îí ýòî
ñâîåîáðàçíî: òèõîíüêî, êàê áû äëÿ ñåáÿ, çàèãðàë ìåëîäèþ ïî-
ïóëÿðíîãî â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû òàíãî. Âíà÷àëå îí äàæå ñêðûë
åå, ïóñòèâ âïåðåä èìïðîâèçàöèþ, îòäàëåííî åå íàïîìèíàþ-
ùóþ, íî ïîòîì âíåçàïíî îáíàæèë, ïðîñòóþ è áåñõèòðîñòíóþ.
«Ìíå áåñêîíå÷íî æàëü...» Åäâà îí ýòî ñäåëàë, êàê îòêóäà-òî
èç óãëà õðèïëî âûêðèêíóëè:

— Âîëüêà!
Àêêîðäåîíèñò ïðîäîëæàë ïî èíåðöèè èãðàòü, âñìàòðèâà-

ÿñü â ÷åëîâåêà â óãëó, ãëàçà åãî íàïîëíèëèñü òåì óæàñîì, ñ êî-
òîðûì ñâÿçàíî âñÿêîå íåæäàííîå è íåãàäàííîå,  îí
äðîãíóâøèì ãîëîñîì, íî îò÷åòëèâî ñïðîñèë:

— Ãðåíü?
Òàê óçíàëè äðóã äðóãà áûâøèé ïðåäñåäàòåëü ïîññîâåòà,

ñ ëåãêîé ðóêè êîòîðîãî â ïîñåëêå ïîñëå âîéíû ïîÿâèëñÿ êëóá,
è ìàëü÷èøêà, èãðàâøèé â ýòîì êëóáå íà òàíöàõ çà áóõàíêó õëå-
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áà. Òðèäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òîé ïîðû, íî ñëîâíî èõ è íå áûëî.
Çàïîëíÿÿ âðåìÿ, êèíóëèñü â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà äâà ÷åëîâå-
êà. Îáîðâàëàñü íà ïîëóòàêòå ìóçûêà, ñìåøàëèñü ãîñòè, âåñåëüå
ïîêàòèëîñü âñïÿòü...

— Äåñÿòü ëåò èç-çà ìåíÿ? — âîëíîâàëñÿ Âëàäèìèð Ðîäè-
îíîâ, âñìàòðèâàÿñü â ðàñïëûâøèåñÿ ÷åðòû ñâîåãî áûâøåãî ïî-
êðîâèòåëÿ.

— Äâàäöàòü ïÿòü, — ïðîáàñèë Ãðåíü.
— Äâàäöàòü ïÿòü?
— Äàëè ÷åòâåðòàê, à îòãîíÿë ÷åðâîíåö.
— À ïîìíèòå ïèîíåðâîæàòóþ Àëþ? Â ïîñåëêå ãîâîðèëè,

÷òî îíà íà âàñ äîíåñëà.
— Âñïîìèíàë êîé-êîãäà.
— Çëîïîëó÷íûé òîò ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, — ñîêðóøàëñÿ

ìóçûêàíò, ãëàäÿ áîëüøóþ ìÿãêîòåëóþ ñòàðèêîâñêóþ ñïèíó.
— Ãàëñòóê ìåëî÷ü. Äàëè ñðîê ìíå çà ïëåí. ß â ïëåíó ìå-

ñÿö áûë.
— Òîâàðèùè, ýòî ìîé ïåðâûé ó÷èòåëü! — ðàäîñòíî ñîîá-

ùèë Âîëîäÿ.
Þðà ãëàçàìè ïîêàçàë áðàòó: íåïëîõî áû ïðîäîëæèòü. Âî-

ëîäÿ îòìàõíóëñÿ — âåñåëüå ïîòåðÿëî äëÿ íåãî âñÿêèé ñìûñë.
— Ñûãðàé-êà, Âîëþøêà, — ïîääåðæàë Ãðåíü Þðó. —

Òîëüêî è áûë ó ìåíÿ ñâåò â îêíå, ÷òî òû. Ïðîñòè, íå âûäåð-
æàëè íåðâèøêè, õîòÿ è îáåùàë ÿ Þðêå ìîë÷àòü. Êñòàòè, à
ïî÷åìó òû îïîçäàë? Â ïîñåëîê çàâåðíóë?

Âîëîäÿ êèâíóë.
— ß æ òåáå ãîâîðèë, ÷òî ìàòü â Çàáàéêàëüå, — óêîðèë ïî-

äîøåäøèé Þðà. — Òåïåðü â Âåíãðèþ ñîáèðàåòñÿ ê äðóãîé äî÷êå.
— Ðàçëåòàëàñü, ñòàðàÿ, — óëûáíóëñÿ Ãðåíü.
— Çà îôèöåðîâ âûøëè íàøè ñåñòðåíêè, — ïîÿñíèë Þðà.
— Òîâàðèùè, âû êàê õîòèòå, — ãðîìêî çàÿâèë Þðèí íà-

÷àëüíèê öåõà, — íî ÿ ïîä ìàãíèòîôîí òàíöåâàòü íå ñîáèðà-
þñü. ß ïîëþáèë àêêîðäåîíèñòà è áóäó æäàòü åãî õîòü äî óòðà.

— Òÿæåëî áûëî â ëàãåðå? — íå æåëàÿ íè÷åãî ñëûøàòü,
ñïðîñèë Âîëîäÿ.

Þðà óìîëÿþùå ñìîòðåë íà áðàòà, à Ãðåíþ ñêðûòíî ïîêà-
çûâàë êóëàê, ìîë, âûëåç, ñàïîã, íå âèäèøü, âñå èñïîðòèë, — íî
íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Âîëîäÿ íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ ìûñëüþ,
÷òî èç-çà íåãî Ãðåíÿ ñîñëàëè íà êàòîðãó, îí ñòîÿë ïîíèêøèé,
îïå÷àëåííûé, êàê áû ðàíåííûé íîâûì îáëèêîì Ãðåíÿ, òåì, ÷òî
ýòîò îïóõøèé ñòàðèê íèêîãäà áîëüøå íå ïðåâðàòèòñÿ â ñòðîé-
íîãî ìîëîäöåâàòîãî ñåðæàíòà, êàêèì Âîëîäÿ óâèäåë åãî ïîñ-
ëå âîéíû. Îùóùåíèå âèíû ñäàâèëî Âîëîäþ, êàê âñÿêîãî
ñîâåñòëèâîãî è äóìàþùåãî ÷åëîâåêà, íî ñîáðàâøèìñÿ åãî òåð-
çàíèÿ áûëè íåèçâåñòíû. Îíè ëèøü ïîíÿëè, ÷òî âñòðåòèëèñü
ñòàðûå çíàêîìûå.
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— Â ëàãåðå êàê ðàç — íåò, ïîòîìó ÷òî ôðîíòîâèêè âçÿ-
ëè âåðõ íàä óãîëîâíèêàìè. À âîò ðàáîòåíêà âûïàëà íå ïðè-
âåäè ãîñïîäü: íà óðàíîâûõ ðóäíèêàõ. Âîçëå êàæäîãî òàêîãî
ðóäíèêà îñòàëèñü ðàçáèòûå áàðàêè äà êó÷è ìîãèë.

— À ñóäèë âàñ êòî?
— Íèêòî. Çàáðàëè ïî àíîíèìêå, ñëåäîâàòåëü ñíà÷àëà, çíà-

åøü, ê ÷åìó ïðèäðàëñÿ? Ê ôàìèëèè. ×òî ó òåáÿ çà ôàìèëèÿ,
ñïðàøèâàåò. ×óõîíñêàÿ, îòâå÷àþ. Ìîè ïðåäêè òóò æèëè äî
Ïåòðà åùå. Íåò, ãîâîðèò, ýòî òû ñåé÷àñ ïðèäóìàë, à íà ñàìîì
äåëå òû íåìåöêèé øïèîí. Õîòåë ñäåëàòü èç ìåíÿ øïèîíà, íî
êîãäà ÿ ïîäòâåðäèë, ÷òî áûë â ïëåíó...

— Çíà÷èò, íå èç-çà ìåíÿ?
— Äà ÷òî òû, Âîëþøêà! Ïîìíèøü, êàê ëàçàë ê Äåíèñåí-

êàì ÷åðåç ïîäïîëüå?
— Êîíå÷íî, — ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë Âîëîäÿ.
— À òåïåðü ïðåäñòàâü: òåáÿ ñàæàþò çà ýòî.
— Çà ýòî?
— À ïî÷åìó áû è  íåò? Çà òî, ÷òî æèòü õî÷åøü. ×åëîâå-

êîì õî÷åøü áûòü. Âîò è ÿ õîòåë, äà êîìó-òî íå ïîíðàâèëîñü.
— ×óâñòâî îáèäû íå ïðîøëî?
— Äà êàê ñêàçàòü... Ãîñóäàðñòâî ìíå âåðíóëî âñå, ÷òî â

åãî ñèëàõ. Íî çäîðîâüå ðàçâå âåðíåøü?
— Ìíå òîæå íå ïîâåçëî, — ñêàçàë Âîëîäÿ. — Àêêîðäå-

îí ó ìåíÿ îòîáðàëè, èç êëóáà ñäåëàëè äåòñêèé ñàä. Þðêà õî-
òåë óñòðîèòü â ìóçûêàëüíûé èíòåðíàò — ìàòü èñïóãàëàñü, ÷òî
ïîìðó ñ ãîëîäó. Ëèøü ïîñëå àðìèè óäàëîñü ïîó÷èòüñÿ, íî ïî-
åçä, êàê ãîâîðÿò, óøåë.

— Ïðèáåäíÿåøüñÿ, íàâåðíîå, — íåäîâåð÷èâî ïðîáàñèë
Ãðåíü.

— Âñåãî ëèøü ïðåïîäàâàòåëü ìóçûêàëüíîé øêîëû.
— Íè÷åãî ñåáå, — âîçìóòèëñÿ Ãðåíü, — òàê èãðàòü!
— Ñàìîäåÿòåëüíîñòü, — ïðåíåáðåæèòåëüíî ñêàçàë Âîëîäÿ

è îòâåðíóëñÿ.
— Äåòè åñòü?
— Ñûí.
— Ìóçûêàíò?
— Êîíå÷íî.
— Íó âîò è ðàäóéñÿ. Ó ìåíÿ âîîáùå íè÷åãî. — Ïîõëîïàë

Ãðåíü Âîëîäþ ïî ñïèíå.
Þðà òåì âðåìåíåì ïóñòèëñÿ íà õèòðîñòü. Ïðèíåñ îòêóäà-

òî ñòåàðèíîâûå ñâå÷è è çàæåã èõ ïî âñåé êîìíàòå. Êîãäà âåð-
õíèé ñâåò ïîãàñèëè, òî Âîëîäÿ ñ Ãðåíåì ñëîâíî îêàçàëèñü â
êëóáå, êàê áû íà âå÷åðå ñ êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè. Òàê âåëè-
êî áûëî ýòî îùóùåíèå, ÷òî Âîëîäÿ íå âûäåðæàë è âçÿë àêêîð-
äåîí. Çàèãðàë îí òàêèì äåòñêèì çâóêîì, òîíåíüêèì, â îäíó
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ñòðî÷å÷êó, ùåìÿùèì, íåðîâíûì, ãîòîâûì âîò-âîò îáîðâàòüñÿ,
÷òî ó Ãðåíÿ íàâåðíóëèñü ñëåçû. «Âîò è õîðîøî, Âîëüêà, âîò è
õîðîøî, è áîëüøå íè÷åãî íå íàäî!.. Ìå÷òà ñáûëàñü, ìîæíî
ñêàçàòü». Âîëîäÿ ýòî ñäåëàë èç ìîëîäîãî îçîðñòâà, íî êîìíà-
òà òóò æå íàïîëíèëàñü òàíöóþùèìè. Îí ïðîäîëæàë èãðàòü äåò-
ñêèì çâóêîì îäèí òàíåö çà äðóãèì, íî íèêòî íå ñêàçàë åìó:
áðîñü ïðèòâîðÿòüñÿ, âûäàé ÷òî-íèáóäü ïîñóùåñòâåííåå. Åìó
âåðèëè òàê æå, êàê è òðèäöàòü ëåò íàçàä! À êîãäà îí óñëîæíèë
ìóçûêàëüíûé ÿçûê, òàíöóþùèå áóêâàëüíî âîøëè â ðàæ. Íà-
÷àëüíèê öåõà ñíà÷àëà îñâîáîäèëñÿ îò ïèäæàêà, ïîòîì îò  ãàë-
ñòóêà è óìîëÿë ðàçðåøèòü åìó ïëÿñàòü â ìàéêå. Êàê íè êðåïèëñÿ
Þðèí ñûí, íî, ïîïðîáîâàâ ñåáÿ â «ëåòêå-åíêå», ôèíñêîì òàíöå
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, îí òî è äåëî îáðàùàëñÿ ê àêêîðäåîíèñ-
òó: «Ëåòêó, äÿäü Âîâ, ëåòêó». Ãðåíÿ òàê óòàíöåâàëè æåíùèíû
(â êîìïàíèÿõ èõ âñåãäà áîëüøå), ÷òî îí ïðÿòàëñÿ íà áàëêîíå.

Âîëîäÿ çàèãðàë «Âàì âîçâðàùàÿ âàø ïîðòðåò». Îí ïðîñòî-
íàïðîñòî óãàäûâàë ëþáèìûå ìåëîäèè ýòèõ ëþäåé. Êðîìå òàí-
ãî, â õîäó áûëè ÷àðëüñòîí è êðàêîâÿê, à âàëüñ îêàçàëñÿ êîðîëåì.
Âàëüñèðîâàëè òàê èñòîâî, ñ òàêèì íåáåðåæåíèåì ñèë, ÷òî äâåðü
íà áàëêîí íå çàêðûâàëàñü: ïàðû âûëåòàëè ïðÿìî íà ñâåæèé
âîçäóõ. «Âîëüêà, à ïîìíèøü?» — êðè÷àë Ãðåíü â îòêðûòóþ äâåðü
è òóò æå ïîëó÷àë ìóçûêàëüíûé îòâåò. Þðèí íà÷àëüíèê öåõà
ïîñëå êàæäîãî òàíöà íàãèáàë Âîëîäèíó ãîëîâó è ÷ìîêàë â òåìÿ.

— Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî òû íå ìàãíèòîôîí!
Þðèíà æåíà øåïíóëà Âîëîäå:
— Òû ñýêîíîìèë ÿùèê âîäêè.
— Ìîÿ öåíà â áàçàðíûé äåíü, — èðîíèçèðîâàë Âîëîäÿ.

— Íà÷àë ñ áóõàíêè õëåáà, à êîí÷èë...
— Äàé Áîã âñåì òàê, — íå ïîíÿëà îíà. — Äâåñòè ðóáëåé

çà âå÷åð! Áîëüøå, ÷åì ÿ çà ìåñÿö...
Þðà ïðèíèìàë ïåðâûå ïîçäðàâëåíèÿ. Â îòâåò íà åãî «ïî-

íðàâèëîñü?» åìó îòâå÷àëè: «Íå òî ñëîâî». Òèõîíüêî ñïðàøèâàëè,
ìîæíî ëè ïðèãëàñèòü Âîëîäþ íà ñâàäüáó, äåíü ðîæäåíèÿ... Ðåä-
êèé ìóçûêàíò, òàêîìó è çàïëàòèòü íå æàëêî. Þðà îòâå÷àë óê-
ëîí÷èâî â òîì ïëàíå, ÷òî Âîëîäÿ æèâåò â äðóãîì ãîðîäå, íå òàê
ëåãêî âûáðàòüñÿ. Çàòî Ãðåíü âñåõ îáíàäåæèâàë: «Ìû åãî âûòà-
ùèì îòòóäà, îí áóäåò íàø». Ãðåíÿ áëàãîäàðèëè êàê ó÷èòåëÿ. Îí
ïîíà÷àëó êîíôóçèëñÿ (êàêîé òàì ó÷èòåëü?), íî â êîíöå êîíöîâ
ñìèðèëñÿ. Òàê è ñíîâàëè ëþäè îò Þðû (îí ñòîÿë â ïðèõîæåé)
äî Ãðåíÿ, êóðèâøåãî íà áàëêîíå, à Âîëîäÿ â ýòî âðåìÿ èãðàë ïî-
ïóððè èç âñåãî òîãî, ÷òî èì áûëî èñïîëíåíî. Îí íå òîëüêî ñî-
åäèíèë â ïðè÷óäëèâûé îðíàìåíò âàëüñû è ôîêñòðîòû, íî è
âêðàïèë ïåñíè íîâåéøåãî âðåìåíè, è ýòà íåîæèäàííàÿ, ñâåæàÿ
êðàñêà çàäåðæàëà ëþäåé âíèçó. Óæå âñå ïðîñòèëèñü è âûøëè, è
Âîëîäÿ ïîøåë íà áàëêîí ê Ãðåíþ óçíàòü, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâó-
åò, íî ëþäè ó ïîäúåçäà ïîïðîñèëè íà ïðîùàíüå òàíãî.
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— ×óòü ñåðäöå íå âûëåòåëî, —  ïðèçíàëñÿ Ãðåíü. — Òû
îïàñíûé ÷åëîâåê, Âîëüêà!

— Äÿäÿ Ãðåíü, íî ÿ íå îïàñíåå ðóäíèêà, â êîòîðîì âû...
— Ñûíîê, — ïîïðîñèë Ãðåíü, — íå ïûòàé ìåíÿ áîëüøå

îá ýòîì. Ðàäè Áîãà. Ðåçóëüòàò áóäåò — ÿ èñ÷åçíó ðàíüøå ñðîêà.
Ïîæàëåé ìåíÿ, ñòàðèêà, áóäü äîáð.

— Ñ ðóäíèêà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íè îäèí ÷åëîâåê...
— Ïðàâèëüíî, — ïîäòâåðäèë Ãðåíü, — çýêè íà ðóäíèêå

ïîãèáàëè. ß çà  òåì âåðíóëñÿ, ÷òîá ñêàçàòü òåáå îá ýòîì.
— Ïðîñòèòå ìåíÿ, äÿäü Ãðåíü, — ïîäíåñ Âîëîäÿ íîñîâîé

ïëàòîê ê ãëàçàì, — ÿ íå ïî çëîìó óìûñëó.  À ïîìíèòå, ó âàñ
áûëà äåâóøêà? Äîæäàëàñü ëè îíà?

— Ïðî äåâóøêó ëó÷øå çàâòðà.
— Êàêîå çàâòðà? Ó ìåíÿ óòðîì ïîåçä.
— Òîãäà íî÷üþ.
— À ïî÷åìó íå ñåé÷àñ?
— Ïîèãðàé, Âîëþøêà, ëþäè æäóò.
— Íå áóäåò ýòîìó êîíöà, — âçäîõíóë ìóçûêàíò.
— Âîò è õîðîøî, ðîäíîé ìîé. Ñàìûå ëó÷øèå ñëîâà, êî-

òîðûå òû õî÷åøü ñêàçàòü ìíå, ó òåáÿ â ïàëüöàõ.
— Íå íà÷íó, ïîêà íå óñëûøó ïðî äåâóøêó.
— Òàíãî âåêà! — êðèêíóëè ñíèçó.
— Ìíå áåñêîíå÷íî æàëü, — ïðîïåë Ãðåíü â òåìíîòó, —

ñâîèõ íåñáûâøèõñÿ ìå÷òàíèé, è òîëüêî áîëü âîñïîìèíàíèé...
Âîëîäÿ ÷åðåç ðåøåòêó áàëêîíà óâèäåë: âíèçó, â ñâåòå óëè÷-

íîãî ôîíàðÿ, çàäâèãàëèñü ïàðû, è ðàçáàâèë õðèïîòó Ãðåíÿ
òîíêèì è ÷èñòûì çâóêîì.

— Îíà ìåíÿ íå äîæäàëàñü, íî çàòî ÿ åå äîæäàëñÿ, — çà-
äûøàë íàä óõîì Ãðåíü.

— Êàê òàê?
— Âåðíóëñÿ, ñìîòðþ, æèçíü åå íå êëåèòñÿ, è ïðåäëîæèë

ïîéòè çà ñåáÿ. Îíà — ìîë÷îê, íî ãëàçà... Ïðèøëà êî ìíå ñ äâó-
ìÿ äåòèøêàìè ÷åðåç ïîëãîäà.

— Òàê ãäå æå îíà?
— Â ïîñåëêå.
— Óòðîì ÷óòü ñâåò åäåì â ïîñåëîê. Íà ïåðâîì àâòîáóñå.
— À ïîåçä?
— Ïîäîæäåò. Çàâòðà ñîáåðåì âñåõ, êòî òàíöåâàë â ñîðîê

øåñòîì ãîäó.
— Îé, Âîëüêà! Òû ëè ýòî ãîâîðèøü? Äà çà òàêèå ñëîâà ÿ...
Ñíèçó ïîòðåáîâàëè ïðîùàëüíûé âàëüñ.
— Òàíöû äî óïàäó! — çàêðè÷àë Ãðåíü â òåìíîòó.
— Âîò èìåííî, — Âîëîäÿ çàñìåÿëñÿ è ïîøåë ñ àêêîðäå-

îíîì íà óëèöó.
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ÀÐÒÈÑÒÊÀ ÈÇ ÍÀÐÎÄÀ

ß øåë èç êëóáà ïîñëå êîíöåðòà, à ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë
äåâè÷íèê ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Äåâè÷íèê âûòåñíÿë èçÿù-
íóþ ôèãóðó àðòèñòà êèíî, êîòîðîãî ÿ òîëüêî ÷òî âèäåë.
Îäåòûé â áåëîå è ãîëóáîå, àðòèñò ñìåøèë, çàáàâëÿë, óäèâ-
ëÿë, íî íå òðîãàë. Îí è ñàì îòäûõàë êàê áû. Êîíå÷íî, ýòî
òîæå èñêóññòâî, íî ÿ â ýòîì äåëå ÷åëîâåê òåðòûé. ß áåç òîãî,
÷òîáû ìíå ïðîíèêëè â äóøó, íå ìîãó. À æåëàíèå ñîðâàòü êàê
ìîæíî áîëüøå àïëîäèñìåíòîâ? Ìíå îíî ïîïðîñòó íåïîíÿòíî.
Èõ ìîæíî çàðàáîòàòü ó íàøåé ïóáëèêè, âîîáùå íå ðàñêðûâàÿ
ðòà: äîñòàòî÷íî âûéòè, ïîñòîÿòü ïåðåä ìèêðîôîíîì è óéòè.

Â èñêóññòâå ÿ öåíþ ãëóáèíó. Òó ñàìóþ, êîòîðàÿ çàõâà-
òûâàåò è íå îòïóñêàåò. Ïî ñòàðèíêå íàçûâàåìóþ ñîïåðåæè-
âàíèåì. À êàê åå äîñòè÷ü, îá ýòîì ïóñòü äóìàåò òîò, êòî
âûõîäèò íà ñöåíó. Èíà÷å âûõîäèòü íåçà÷åì. Ïðèÿòíî ïðî-
âåñòè âðåìÿ ìîæíî è â ëåñó, è ïðîñòî, ãëÿäÿ, êàê êîðîâà æóåò.

Âîò è âñïîìíèëîñü òî äàëåêîå äîòåëåâèçèîííîå âðåìÿ.
Òîãäà ñîáèðàëèñü æåíùèíû, à äåòè óâÿçûâàëèñü çà íèìè, äà
è êóäà æ èõ, äåòåé, áûëî äåòü? Áîëüøèíñòâî ñåìåé ñîñòîÿ-
ëî èç æåíùèí è äåòåé. Óñòðàèâàëàñü ñêëàä÷èíà, êòî ÷òî ïðè-
íåñåò. Áûëà è âûïèâêà, íî áîëüøå ñèìâîëè÷åñêàÿ.
Êàêàÿ-íèáóäü æåíùèíà ñ íåïðèâû÷êè áûñòðî ïüÿíåëà è ñî
ñ÷àñòëèâîé îáðå÷åííîñòüþ ðîíÿëà ãîëîâó íà ãðóäü, à ðóêè
— íà îáíàæåííûå êîëåíè. Ýòè êîëåíè, íà êîòîðûõ ïîêàçû-
âàëîñü êðóæåâî áåëîé ñîðî÷êè (âñå òîãäà íîñèëè áåëûå ñà-
ìîäåëüíûå ñîðî÷êè), îáû÷íî øîêèðîâàëè áîëåå ñòàðøèõ ïî
âîçðàñòó, îíè âûâîäèëè òàêóþ æåíùèíó èç-çà ñòîëà, è ÷åðåç
ìèíóòó ëþáîâíûé ïîðûâ åå ðàñòâîðÿëñÿ â íåèñòîâîì òàíöå,
â äðîáè êàáëóêîâ. Æåíùèíû ïîðàññóäèòåëüíåé è ïîêðåï÷å
íåðâàìè õâàòàëè ðåáÿòèøåê è âàëüñèðîâàëè ñ íèìè, êàê ñ
âîîáðàæàåìûìè  ïàðòíåðàìè; òàêèå æåíùèíû ñîõðàíÿëè
âåñåëîñòü è áëàãîïðèñòîéíîñòü äî êîíöà âå÷åðà, ÷òîáû ïî-
òîì, äîìà, áåççâó÷íî îòïëàêàòüñÿ â ïîäóøêó.
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Ñðåäè íèõ ÿ è ñåé÷àñ âèæó ôèãóðó, ñîâåðøåííî íè íà
êîãî íå ïîõîæóþ, âîçìîæíî, è íå çíàâøóþ ñâîèõ äîñòîèíñòâ,
— Àííû Ëàïòåâîé. Â íàøå âðåìÿ ìàëî-ìàëüñêèå ñïîñîáíî-
ñòè ëåãêî ðàçâèòü, è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ó íàñ òàê ìíîãî
ñðåäíèõ èñïîëíèòåëåé, à òîãäà, áåç ìóæà, ñ äâóìÿ äåòüìè,
Àííå Âàñèëüåâíå íå òî ÷òîáû ðàçâèòü — ïîäóìàòü î ñåáå íå-
êîãäà áûëî. Âðåìÿ  íàëîæèëî íà íåå îòïå÷àòîê, óðàâíÿâ ñî
âñåìè, íî õóäîæåñòâåííàÿ  íàòóðà, ñêîëüêî åå íè òîìè, âû-
õîä îáÿçàòåëüíî íàéäåò.

Ñî ñêóëàñòûì îáâåòðåííûì ëèöîì ýòà æåíùèíà ñèäåëà
ãäå-òî â óãîëêå, âðåìÿ îò âðåìåíè îòûñêèâàÿ ñâîèõ âîçèâøèõ-
ñÿ ïîä ñòîëàìè èëè çà ïå÷êîé äåòèøåê, è ëèøü ãëàçà, îäó-
õîòâîðåííûå âíóòðåííèì áëåñêîì, ñ âèäó ñïîêîéíûå,
âûäàâàëè åå. Îíà çíàëà, ÷òî åå ÷àñ íàñòóïèò, è íå òîðîïèëà
åãî. Íàïèâøèñü ÷àþ,  íàïëÿñàâøèñü, æåíùèíû íà÷èíàëè ïî-
òèõîíüêó çàäåâàòü åå, ìîë, ÷òî æ òû, Àííóøêà, ïîìàëêèâà-
åøü, äàâàé âíîñè ñâîþ ëåïòó â îáùèé êîòåë. Îíà ñåðäèëàñü
áåñöåðåìîííîñòè òîâàðîê, èõ ãðóáûì  ïîäêîâûðêàì, ïîòî-
ìó ÷òî æåëàíèå ñêàçàòü ñâîå çðåëî áåç åå ó÷àñòèÿ, è ÷åì áîëü-
øå îíà ïðîòèâèëàñü åìó, òåì áûñòðåå îíî ñîçðåâàëî. È âîò
ýòà ìèíóòà íàñòóïàëà: øèêàëè íà äåòåé, âñå âîêðóã çàìèðàëî,
è Àííà íåõîòÿ, ñî ñòðàäàëü÷åñêèì âûðàæåíèåì íà÷èíàëà.

— Âñòðåòèëèñü íà óëèöå äâå ãëóõèå ñòàðóøêè, — áðàëà
îíà ó êîãî-íèáóäü òåìíûé ïëàòîê è ãîðáèëàñü.

— Çäðàâñòâóé, Àêóëèíà Ëåîíòüåâíà!
— Ñâåò ìîé, Ãëàôèðà Ïåòðîâíà!
— Êàê æèâåøü-ìîæåøü?
— Íè÷åì íå ïîìîæåøü, íîåò ïîÿñíèöà.
— Çà ÷òî æ òåáÿ â ïîëèöèþ, èëè ïàñïîðò óòåðÿëà?
— Òåì è äðóãèì íàòèðàëà, íè÷åãî íå ïîìîãàåò.
— Íó è ïóñòü òåáÿ ðóãàþò, à òû íîâûé õëîïî÷è.
— Ïîæàëóé, ëå÷è, ÿ è òàê ñêîëüêî äåíåã ïðîëå÷èëà.
— Àõ, òû ïîëó÷èëà? Íó, ñëàâà áîãó, à òî âûñëàëè á ýòàïîì.
— ×òî çà äîêòîðà ïîøëè, ïðèíèìàëà è íà äîì: ëåêàð-

ñòâà íàïèøóò íà ðóïü-äâà, à ìíå, ñòàðóõå, êàæäàÿ êîïåéêà
äîðîãà, åëå ïåðåáèâàþñü.

— À ÿ, ìàòóøêà, â áîãàäåëüíþ ñîáèðàþñü, âîò óæå äâàä-
öàòü ëåò, êàê ÷èñëþñü êàíäèäàòêîé.

— Ïðàâà òû, ãîëóáóøêà, ïîãîäà ãàäêàÿ, ìíîãî ëþäåé
õâîðàåò. Â íàøåì äâîðå åíôàíòåðèè óìåð ãåíåðàë, ãîâîðÿò,
äîëãî õâîðàë!

— Íåò, ìàòóøêà, îí ðàíüøå íå âîðîâàë, à âîò êàê ñòàë ñ
òîâàðèùàìè âîäî÷êó ïîïèâàòü, òàê è íà âîðîâñòâî ïóñòèëñÿ.

— Íåóæòî òåáå ìóæ-ïîêîéíè÷åê ñíèòñÿ, çíàòü, ïîìèí
äóøè ïðîñèò.
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— Ìíîãî ëè ìíå ñûí-òî íîñèò? Ïüÿíèöà, âñå ïðîïèâàåò.
— Íåóæòî è ñûí ïîìèðàåò? Çíàòü, çà ãðåõè áîã òåáÿ

íàêàçûâàåò.
— Âîò òîëüêî äî÷êà ìåíÿ, ñòàðóõó, óòåøàåò. Çàìóæ âûø-

ëà, æåíèøêà ñåáå íàøëà.
— È ÿ ñëûøàëà, ÷òî êîíêà åëåñòðè÷åñêàÿ ïî ãîðîäó ïðî-

øëà, çíà÷èò, áóäåò äåøåâëå ïðîåçä.
— Íå äóìàþ, ÷òî ìóæ çàåñò, îíà ó ìåíÿ ñ èçìîëåòñòâà

äåâóøêà ÷åñòíàÿ.
— Äà æåëåçíàÿ äîðîãà ïîäâåñíàÿ, ñâåðõó êàê çà ãðàíè-

öåé, à  Ïèòåð-òî è íå óçíàåøü!
— Òû ñàìà, ìàòóøêà, ìåíÿ íå ïîíèìàåøü!
— Ïîëíî, Àêóëèíà, ïîéäåì êî ìíå ïîïüåì ÷àéêó ñ âà-

ðåíüåì.
— Òû ñàìà, Ãëàôèðà, — íåñ÷àñòíîå òâîðåíüå. Òüôó!
Çàáûòûé íûíå ôîëüêëîð ïåòåðáóðãñêèõ îêðàèí òîãäà

åùå æèë, è Àííå Ëàïòåâîé, âèäèìî, ïåðåäàëñÿ îò áàáóøêè.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñöåíêè ïîäîáíîãî ðîäà çíàëè ìíîãèå è ñ
ðàçíûìè âàðèàíòàìè ðàçûãðûâàëè, íî òàê, êàê ðàçûãðûâàëà
Àííóøêà, íå óìåë íèêòî. Ó íåå ïîëó÷àëèñü äâå ðàçíûå ñòà-
ðóøêè, êàê áû äâà õàðàêòåðà. Ñöåíêà òî è äåëî ïðåðûâàëàñü,
ïîòîìó ÷òî êàêàÿ-íèáóäü èç ñëóøàòåëüíèö òàê íàäîëãî çà-
õîäèëàñü â ñìåõå, ÷òî óæ íà÷èíàëè ñìåÿòüñÿ, ãëÿäÿ íà íåå. Â
ýòîò ìîìåíò îòìÿêàëè æåíùèíû, ðàññëàáëÿëèñü, ìèð êàçàëñÿ
íåâåñîìûì, à áóäóùåå, î êîòîðîì îíè òàê ÷àñòî ìå÷òàëè,
îáåñïå÷åííîå, êðàñèâîå, æäàëî çà äâåðüþ êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû, òîëüêî ðàñïàõíè åå.

Çà÷èí áûë ñäåëàí. Àííà Âàñèëüåâíà ïîä áëàãîäàðíûå
âçãëÿäû òîâàðîê âûáèðàëàñü èç óãëà, íà õîäó îïðàâëÿÿ êî-
ñûíêó íà ïëå÷àõ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åé áûëî â òó ïîðó òðèä-
öàòü ëåò, åå òîíêàÿ ôèãóðà áîëüøå íàïîìèíàëà äåâè÷üþ,
ëèøü ïðåæäåâðåìåííûå ìîðùèíû ñòàðèëè. Íî è ìîðùèíû
ïîñòåïåííî ðàçãëàæèâàëèñü, ëèöî ðîçîâåëî, à ãëàçà ñòàíî-
âèëèñü, ÿ áû ñêàçàë, äåðçêèìè. Øåë ðàçîãðåâ, íî êàê îí øåë?
Îíà íà÷èíàëà ìåíÿòü ãîëîñ â çàâèñèìîñòè îò ïðåäñòàâëÿå-
ìîãî åþ õàðàêòåðà. Òî áàñîì, òî äèñêàíòîì çàãîâîðèò, òî
ïüÿíûé èëè ïðîêóðåííûé ãîëîñ ïðåäñòàâèò. È ñ òàêîé ñòå-
ïåíüþ ïîõîæåñòè, ÷òî áàáû â ñòðàõå îòøàòûâàëèñü îò íåå,
ñãîðÿ÷à íàçûâàÿ âåäüìîé, òàê íåïîñðåäñòâåííî îíè âñå ýòî
âîñïðèíèìàëè.

— Õòî ù-ñû ñÿë?
Áåññìûñëåííàÿ, èäèîòñêàÿ, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿþùà-

ÿñÿ ôðàçà. Îòêðûòûé ðîò, ãëàçà-áåëüìû. Õâàòàòåëüíûå äâè-
æåíèÿ, ïîïûòêà ïðîéòè ïðÿìî. Íó, êîíå÷íî, ñòîëÿð äÿäÿ
Ïàëÿ Êóçèí â ñèëüíåéøåì ïîäïèòèè. Äî ïðèíÿòèÿ äîçû —



30

òèõèé ìóæè÷îíêà, ñòðîãàþùèé ðóáàíêîì ó ñåáÿ â ñàðàå, à
ïîñëå ïðèíÿòèÿ — íàâÿç÷èâûé, õâàñòëèâûé òèï, æåëàþùèé,
÷òîá âñå åãî ñëóøàëè è âîñòîðãàëèñü. Íî â òàêîì âèäå îí
íèêîìó íå íóæåí, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — ñåìüå. Òà íè ïîä êà-
êèì ïðåäëîãîì íå ñîáèðàåòñÿ åãî ïóñêàòü. Â êîíöå êîíöîâ
æåíà ñ äåòüìè íî÷óåò ó ñîñåäåé, à îí — äîìà, íà îáëîìêàõ
âõîäíîé äâåðè. Íî âîò êòî-òî ïîäøóòèë, ñíÿâ ñ åãî ðóêè ÷àñû,
è ôðàçà, ñ êîòîðîé äÿäÿ Ïàëÿ êî âñåì îáðàùàåòñÿ, îçíà÷àåò:

— Êòî ÷àñû ñíÿë?
Íî íèêòî åå íå ïîíèìàåò, ïîòîìó ÷òî îí åëå âîðî÷àåò

ÿçûêîì. Íå ïîíèìàÿ, ñìåþòñÿ, à äÿäÿ Ïàëÿ èçäåâêè ïðîñòèòü
íå ìîæåò è... íà÷èíàåòñÿ êðóãîâåðòü. Îíà íàïîìèíàåò èñïàí-
ñêóþ  êîððèäó: äÿäÿ Ïàëÿ áåãàåò ïî ïîñåëêó çà âñåìè, êòî åãî
äðàçíèò.  È òàêèì îí ïðåäñòàåò ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ â èãðå
Àííû Ëàïòåâîé. Àííà ñëîâíî õî÷åò  ñêàçàòü: òÿæåëà íàøà
äîëÿ, áàáîíüêè,  öâåò íàøåãî ïîñåëêà, íàøè ìóæüÿ,  ïîëåã-
ëè íà âîéíå, îñòàëèñü ðàçâå ÷òî èõ òåíè... Íî ëó÷øå æèòü ñ
ïàìÿòüþ î õîðîøåì, ÷åì ñ òåíüþ.

Îäíàæäû, çàñëûøàâ, ÷òî åãî «ïîêàçûâàþò», äÿäÿ Ïàëÿ
íå âûäåðæàë, ïðèøåë ïîñìîòðåòü. Àííóøêà ðàçûãðàëà åãî
êàê ïî íîòàì. Êóçèí ïîáëåäíåë, îí íå çíàë, ÷òî òàêîå âîç-
ìîæíî. Äîæäàâøèñü Àííóøêó, îí â òåìíîòå íàáðîñèëñÿ íà
íåå ñ êóëàêàìè. Íî áàáû ó÷ëè òàêîé âàðèàíò è ñàìè îòëó-
ïèëè åãî. «Àõ âû... — ðóãàëñÿ îí, îòñòóïàÿ ê ñàðàþ, — ãðî-
áû ÿ âàì ñâàðãàíþ çàìåñòî òàáóðåòîê». Íî ñòðàííîå äåëî:
ïèòü îí ñòàë íå òàê, êàê ðàíüøå. À ÷òîá íå äîãàäàëèñü, ÷òî
âñå ýòî íà íåãî ïîäåéñòâîâàëî, ïðèäóìàë òåîðèþ «ïîñëåäíåãî
ñòàêàíà». «Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèë: íå ïåé ïîñëåäíèé ñòà-
êàí», — ïîó÷àë îí êàêîãî-íèáóäü æàæäàâøåãî îïîõìåëèòüñÿ,
âîçâûøàÿñü íàä íèì ðîâíî íà ýòîò ñòàêàí.

Áåññòðàøèå Àííóøêè ìåíÿ ïóãàëî. Ðåøèòüñÿ ïîêàçàòü
ñàìîãî äèðåêòîðà çàâîäà Ëþòîãî! Áðèòîãîëîâûé ÷åëîâåê â
âîåííîì ôðåí÷å êàê-òî çàãëÿíóë íà îãîíåê è òóò æå ïîïàë ïîä
óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî. Ãëàâíîå êà÷åñòâî åãî ñîñòîÿëî â íà-
ãíåòàíèè ñòðàõà íà ðàáî÷èõ. Ôàìèëèè ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ íå ïî-
ìíþ, Ëþòûé — ñêîðåé ïðîçâèùå. Íî îäíàæäû áûë ñâèäåòåëåì
åãî êðèêà â  ïðîõîäíîé çàâîäà, ãäå îí ñòîÿë ñ êàðìàííûìè ÷à-
ñàìè «Ìîëíèÿ» â ðóêàõ, ýòî áûëî ðàííèì óòðîì: «Ìàòâååâà
— äåñÿòü!» È îïîçäàâøóþ íà äåñÿòü ìèíóò æåíùèíó îñóäè-
ëè íà òðè ãîäà. Ñàìà Àííóøêà íå ðàç ñäàâàëà ïÿòèêèëîìåò-
ðîâûé êðîññ äî çàâîäà. Êîãäà îíà ïðîñûïàëà ñìåíó, ýòî áûë
êàêîé-òî êîøìàð: óæàñ ñêîâûâàë åå äâèæåíèÿ, îáåñêðîâëè-
âàë ëèöî. Îíà âûñêàêèâàëà íà äîðîãó ïîëóðàçäåòàÿ, îñòàâ-
ëÿÿ äåòèøåê â ñòðàõå íà öåëûé äåíü. Ïîêà ó çàâîäà íå áûëî
ñèë íà ñîáñòâåííîå æèëüå, ïðèõîäèëîñü òîïàòü èçäàëåêà, è
æåíùèíû ýòó äîðîãó âñå âðåìÿ ïðîêëèíàëè.



31

Âîéíà, âûáèâøàÿ ìóæ÷èí, íå â ñèëàõ áûëà ðàçðóøèòü
ñåìüè. Ïóñòü íåïîëíûå, íî îíè äåðæàëèñü íà æåíùèíàõ. Íî
êîãäà óõîäÿò æåíùèíû... Ó Ìàòâååâîé îñòàëèñü äâîå äåòåé,
è äîðîãà èì áûëà îäíà — â äåòäîì. Êîìíàòó åå òóò æå îïå-
÷àòàëè (ïîòîì åå çàíÿë èíæåíåð), à çà äåòüìè ïðèåõàëà ìà-
øèíà. Íå çíàþ, ÷òî ñòàëîñü áû ñ íèìè, íå ñëó÷èñü ýòî
âîñêðåñíûì óòðîì. Áàáû, êòî èç ëþáîïûòñòâà, êòî èç ñîñòðà-
äàíèÿ, îáñòóïèëè «âîðîíîê», à êîãäà óâèäåëè âûõîäÿùèìè
ìàëü÷èêà ñ ñàìîäåëüíûì ðóæüåì è äåâî÷êó ñ îäíîíîãîé
êóêëîé, òî ïîïðîñòó çàêðûëè èõ òåëîãðåéêàìè. Äåòè èñ÷åçëè,
ðàñòâîðèëèñü, êàê íè ñòàðàëñÿ ÷åëîâåê â ãàëèôå  íàéòè èõ.

Äåâî÷êó âçÿëà Àííà. Íà äåâè÷íèêå â ïðèñóòñòâèè Ëþ-
òîãî îíà ïîäçûâàåò ìàëûøêó è ïðîñèò ïîâîñïèòûâàòü êóêëó.
Äåâî÷êà ñòåñíÿåòñÿ. Òîãäà Àííà íà÷èíàåò ïåëåíàòü êóêëó,
óáàþêèâàòü, íî êóêëà êàïðèçíè÷àåò, íå õî÷åò ñïàòü... Äåâî÷-
êà âòÿãèâàåòñÿ â èãðó è ãîâîðèò: «Áóäåøü õîðîøî ñåáÿ âåñ-
òè — âòîðàÿ íîæêà âûðàñòåò». Îïÿòü îíè óãîâàðèâàþò êóêëó
ïîñïàòü, ìåíÿþò ïåëåíêè, è òóò ïðîèñõîäèò ÷óäî: «ïðèðàñ-
òàåò» âòîðàÿ íîãà. Ïðàâäà, íå ðîçîâàÿ, ïëàñòìàññîâàÿ, à äå-
ðåâÿííàÿ, áåëàÿ. Íî âñå ðàâíî — íîãà. Ëèöî äåâî÷êè
íà÷èíàåò ñâåòèòüñÿ òèõîé ðàäîñòüþ. Ñ òàêîé êóêëîé òåïåðü
ìîæíî åõàòü ê ìàìå.

— Ãäå ìàìà? — ñàæàåò Àííà åå ê ñåáå íà êîëåíè.
— Â êîìàíäèðîâêå.
— ×òî îíà òàì äåëàåò?
— Ñïè÷êè.
— À òû ÷òî áóäåøü äåëàòü?
— Òîæå ñïè÷êè. Êóêëó íàó÷ó. Íàäåëàåì ìíîãî, è ìàìó

îòïóñòÿò.
— Íå äâèíóòü ëè íàì, áàáû, íà ïîäìîãó Ìàòâåèõå? —

âîïðîøàåò Àííà. — ×òî ìîë÷èòå? Íå ñåãîäíÿ-çàâòðà âñå ðàâ-
íî êòî-íèáóäü îïîçäàåò.

Â ïîëíîé òèøèíå Ëþòûé âûõîäèò. Àííó îêðóæàþò òðå-
âîæíûå ãëàçà. ×òî áóäåò? Ëåãêî çàãðåìåòü â òàêèå âðåìåíà.
Íî âîò ïîäàëà ãîëîñ îäíà, âòîðàÿ... ñëîâ íå ðàçîáðàòü, îä-
íàêî ñìûñë ÿñåí: äà ÷òî æ ýòî òàêîå? Ìóæèêîâ ïîòåðÿëè,
ëàäíî, à ñåé÷àñ, â ìèðíîå âðåìÿ, áàá òåðÿåì? Â ñâîåì-òî
öàðñòâå-ãîñóäàðñòâå... Â èòîãå ìàëåíüêàÿ ïîáåäà: ñòàëè âî-
çèòü æåíùèí íà ðàáîòó. Ïðèåçæàë îòêðûòûé ãðóçîâèê ñ
ïîïåðå÷íûìè ëàâêàìè, æåíùèíû çàïîëíÿëè åãî è êàòèëè íà
ðàáîòó ñ ïåñíåé.

Åäèíñòâåííîãî ìóæ÷èíó, ïðèõîäèâøåãî íà äåâè÷íèê, ÿ
õîðîøî çàïîìíèë. Îí íå ãîâîðèë, íå òàíöåâàë, íå ïðèòðà-
ãèâàëñÿ ê ÷àþ, à ïðîñòî ñèäåë è ñìîòðåë íà Àííó. Âûäåðæ-
êå åãî ìîæíî áûëî ïîçàâèäîâàòü, ïîòîìó ÷òî æåíùèíû
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ïóñêàëèñü íà âñÿêèå  õèòðîñòè â íàäåæäå, ÷òî îí îáðàòèò íà
íèõ âíèìàíèå, íî îí, êðîìå  Àííû, íèêîãî íå çàìå÷àë, îí
æäàë îòâåòà íà äàâíî çàäàííûé âîïðîñ.

Äàâíî-òî äàâíî, äà, âèäàòü, Àííà çíàëà öåíó âîïðîñó è
íå òîðîïèëàñü ñ îòâåòîì, õîòÿ ìíîãèå åé ãîâîðèëè: «ß áû íå
çàäóìûâàÿñü...»

×òî ýòî áûë çà âîïðîñ, íàâåðíîå, è òàê ïîíÿòíî, åñëè áû
îí íå âìåñòèë æèçíü òðåòüåãî ÷åëîâåêà, ìóæà Àííû, Ëåâóø-
êè. Íàòóðà äåÿòåëüíàÿ è íåòåðïåëèâàÿ, Àííà ñàìà âûáðàëà
ñåáå ìóæà. Áûâàþò òàêèå ëþäè, êîòîðûå æäóò, — ÷òî æåí-
ùèíû, ÷òî ìóæ÷èíû. Ëåâóøêà ñëûë ìÿãêèì è ñåðäå÷íûì, à
òàêèå âñåãäà æäóò. Àííà ïðèøëà ê íåìó è ñêàçàëà: «Òû ìîé»,
è Ëåâóøêà ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Îò ñàìîãî Ëåâóøêè «ÿ
ëþáëþ» ìîæíî áûëî æäàòü ãîäàìè, Àííóøêà ýòî ñðàçó ïî-
íÿëà. Êàêîâû áûëè ïðèòÿçàíèÿ òðåòüåãî ÷åëîâåêà, Äåìåíêî-
âà, ñèäåâøåãî ñåé÷àñ ñðåäè æåíùèí â òåìíî-çåëåíîé, èç
õîðîøåé ìàòåðèè ãèìíàñòåðêå, ÿ íå çíàþ. Â ïîðó ìîëîäîñ-
òè, âîçìîæíî, èõ è íå áûëî. Íî îíè îáíàðóæèëèñü â ñàìîå
ñòðàøíîå âðåìÿ, â âîéíó.

Âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ýòîò ñàìûé Ïåòð Äåìåíêîâ,
êîãäà âñå óòðÿñëîñü (â òîì ñìûñëå, ÷òî çàâîä ýâàêóèðîâàë-
ñÿ ïîä Êóéáûøåâ, çàðàáîòàë äëÿ ôðîíòà è îáðåë ñòàòóñ âî-
åííîãî), ñòàë çàìå÷àòü Àííó. Òî íà êàðòîôåëüíîì ïîëå
âñòàíåò ñ íåé íà áîðîâîê, òî íà êîíþøíå âìåøàåòñÿ â äåé-
ñòâèÿ êîíþõà, ÿêîáû íå òó ëîøàäü âûäàâøåãî Àííå, òî åùå
êàêèå-òî çíàêè âíèìàíèÿ îêàæåò. Â ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî —
èíà÷å íå ïðîêîðìèòüñÿ —  ïîøëè ðàáîòàòü âñå æåíùèíû,  è
ðàáîòà ýòà áûëà ÷èñòî êðåñòüÿíñêàÿ, à Äåìåíêîâà ïîñòàâè-
ëè çàâåäîâàòü õîçÿéñòâîì. Àííóøêà âîçâðàùàëàñü ïîçäíî
âå÷åðîì. Óæå è Ëåâóøêà âûïîëçåò èç «ÿìû» (òàê ïðîçâàëè
ñåðíûé ðóäíèê), äåòèøåê íàêîðìèò, à îíà åùå òîëüêî òàùèò-
ñÿ ñ ïðèïðÿòàííîé â êàðìàíå ìîðêîâèíîé èëè îãóðöîì: õîòü
è íåäàëåêî «ïîäñîáêà», à ñèë íå îñòàåòñÿ íà äîðîãó.

Îäíàæäû æåíñêàÿ áðèãàäà ðàçáðåëàñü ïî ëåñîïîñàäêå,
ñîáèðàÿ äëÿ âîåííîé ìåäèöèíû áåðåñêëåò (ñó÷êîâàòûé, êðåïêî
ñèäÿùèé â çåìëå êóñòàðíèê), Äåìåíêîâ çàìåòèë, ÷òî Àííà
îòñòàëà îò  òîâàðîê, è øóòëèâî îáíÿë åå ñçàäè. Ïî òîìó, êàê
öåïêî äåðæàë  îí åå, îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå øóòêà. Ïîïðîáî-
âàëà âûðâàòüñÿ —  íå õâàòàåò ñèëåíîê, ñòàëà óêîðÿòü — â îòâåò
ñìåøîê, è òîãäà Àííà, èñïóãàâøèñü, ïóñòèëà â õîä çóáû...

Ñëó÷àåâ ïðèñòàâàíèÿ ìóæ÷èí ê æåíùèíàì â òîì îãðà-
íè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå èç òðåõ áàðàêîâ, ÷òî îêðóæàëè ñåð-
íûé ðóäíèê, íå áûëî, è ïîòîìó Àííà íèêîìó íå ñêàçàëà î
íåì. Ïîñòóïîê Äåìåíêîâà îíà îáúÿñíÿëà òàê: çäîðîâûé ìóæ-
÷èíà, áûâàåò. Â ñåìåéíîé æèçíè Äåìåíêîâó íå ïîâåçëî: áîëü-
íàÿ æåíà, äåòåé íåò. Íî îíà  çäåñü ïðè ÷åì?
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Äåìåíêîâ «îáèäåëñÿ». Ðàáîòó âñó÷èò ãðÿçíóþ è íà îò-
øèáå ãäå-íèáóäü. Ñâîèõ ïîïûòîê íå îñòàâèë, íî Àííà ïðå-
äóïðåäèëà, ÷òî ïîæàëóåòñÿ Ëþòîìó, åñëè ýòî áóäåò
ïðîäîëæàòüñÿ. Ëåâóøêó îíà âòÿãèâàòü íå õîòåëà, áåðåãëà.
Âòÿíóòü Ëåâóøêó îçíà÷àëî:  ñîáñòâåííûìè ðóêàìè îòïðà-
âèòü åãî íà ôðîíò, ïîòîìó ÷òî ìåëêèå íà÷àëüíèêè, âðîäå
Ïåòðóõè Äåìåíêîâà, çäåñü, íà ðóäíèêå, ðåøàþò âñå.

Êàê íè ñòàðàëàñü, íå óáåðåãëà îíà Ëåâóøêó. Íà ìóæ÷èí,
ðàáîòàâøèõ â «ÿìå», ðàñïðîñòðàíÿëàñü áðîíü, íî âîò ñòàëè
ïðèçûâàòü è èõ. È ïåðâûì — Ëåâóøêó. Àííà ïîäóìàëà, åãî
îäíîãî, è ïîøëà íà ïîêëîí ê Äåìåíêîâó, ÷óòü ëè íå â íîãè
óïàëà. Ñ òåì ïîøëà, ÷òîáû òîò îòñòîÿë ìóæà.

— À, æàðåíûé ïåòóõ, — Ïåòðî êàê ñèäåë íà âçìûëåííîé
ëîøàäè, òàê è íå ñëåç ñ íåå, — â îäíî ìåñòî êëþíóë?

— Êîðìèëåö... — òîëüêî è ñìîãëà âûìîëâèòü Àííà.
— Ðàíüøå íàäî áûëî.
— Íó êàêîé îí âîÿêà, ïîñóäè. Â àðìèè íå ñëóæèë.
— Çàâòðà â ïîñàäêå ðåøèì, ïðèõîäè.
Ïîâåðíóë êîíÿ è áûë òàêîâ.
Àííà ïîéìàëà øîôåðà òðåõòîíêè, ïåðåâîçèâøåãî ñåðó

ñ ðóäíèêà íà çàâîä, è ïîåõàëà ê Ëþòîìó.
Çàâîä îáîñíîâàëñÿ â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ðóäíèêà.

Çäåñü çà ãîä âûðîñ ïîñåëîê èç êàìåííûõ äâóõýòàæíûõ äîìîâ.
Àííó îøåëîìèëî ýëåêòðè÷åñòâî, îò âèäà êîòîðîãî îíà îò-
âûêëà. Ëþäè çäåñü, íåñìîòðÿ íà âîéíó, æèëè ëó÷øå, äàæå
îçåðî ñåáå ñîòâîðèëè, çàïðóäèâ íåáîëüøîé ðó÷åé. Çàâîä
ðàáîòàë â òðè ñìåíû, à äèðåêòîð, êàæåòñÿ, è íå âûõîäèë èç
íåãî. Êîãäà îõðàííèê  äîëîæèë åìó î æåíùèíå èç «ÿìû», îí
òóò æå âåëåë åå ïðîïóñòèòü.

Ëèñòàë êàêèå-òî ñâîäêè è âðîäå áû íå ñëóøàë, íî ñìûñë
óëîâèë. Ïåðåáèë:

— Ñ ðóäíèêà âñåõ ïðèäåòñÿ âçÿòü. Íåìåö ïîä Ñòàëèíã-
ðàäîì.

— Âñåõ ìóæèêîâ?
Ëþòûé êèâíóë.
— Âîçüìèòå ëó÷øå ìåíÿ, à ìóæà...
— Çàéìåøü åãî ìåñòî, Ëàïòåâà, è áàáàì ñêàæè: ïóñòü

ãîòîâÿòñÿ íà çàìåíó.
— À êàê æå «ïîäñîáêà»?
— Ñ «ïîäñîáêîé» ïîçäíåå ðåøèì, à ñåé÷àñ âåñü óðîæàé

— íà ôðîíò.
— Êàê âåñü? Ñàìè-òî ÷òî æðàòü áóäåì?
— ß ïðåäóïðåæäàë Äåìåíêîâà: «Íàðåæü ñåìåéíûå ó÷à-

ñòêè». Åùå âåñíîé. Äàë òðàêòîð íà äâà äíÿ. Ïåðåäàé åìó,
ïóñòü íàðåæåò.
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— Â ñåíòÿáðå? ó÷àñòêè?
Àííà âûñêî÷èëà ñàìà íå ñâîÿ. Ëåâóøêó çàáèðàþò íà

ôðîíò, íî ýòî íå âñå: âïåðåäè ãîëîäíàÿ çèìà. Îêàçûâàåòñÿ,
íóæíî áûëî ñâîåé çåìëåé îáçàâåñòèñü è æèòü ñ íåå, à íå ñ
îáùåé. Ñ îáùåé  — â îáùèé êîòåë.

Âñþ çèìó Àííóøêà ïðîðàáîòàëà íà ðóäíèêå, ãäå ñåðó
äîáûâàëè ëîìîì, êàéëîì äà ëîïàòîé. Ôóôàéêà åå è âàëåí-
êè ïðîïèòàëèñü æåëòîé óäóøëèâîé ïûëüþ. Íà ìàíåð Ëåâóø-
êè îíà îñòàâëÿëà èõ â áàðà÷íîì êîðèäîðå. Ðóäíè÷íûì
æåíùèíàì âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäáðàñûâàëè õëåá, ìóêó, ñè-
òåö, à ÷òîáû âûìåíÿòü ÷òî-íèáóäü èç íèõ íà êàðòîøêó, ïðè-
õîäèëîñü èäòè â ãëóõóþ äåðåâíþ çà ïîëñîòíè âåðñò. Äåðåâíÿ
áåäñòâîâàëà ñàìà áåç êåðîñèíà è ýëåêòðè÷åñòâà, íî ïðîäóê-
òàìè äåëèëàñü. Êàðòîøêó Àííà ïðèâîçèëà õîðîøóþ, õîòÿ è
íåîáû÷íóþ ïî öâåòó — êðàñíóþ.

Â «ÿìå» ëó÷øå áûëî: íå äîñòàâàë âåòåð. Êîãäà ëîìàëàñü
òðåõòîíêà, æåíùèíû, ñáèâøèñü â êðóæîê, ãàäàëè, ãäå èõ ìó-
æüÿ? Îò äâàäöàòè ÷åëîâåê õîòü áû îäíà âåñòî÷êà. Íî âîò íà
ðóäíèê ïðèãíàëè ïëåííûõ íåìöåâ, è ñòàëè ñáûâàòüñÿ íåõî-
ðîøèå  ïðåä÷óâñòâèÿ. Íàøåëñÿ î÷åâèäåö, êîòîðûé ïëûë ñ ïî-
ñåëêîâûìè  ìóæèêàìè ïî Âîëãå ê Ñàðàòîâó, à ÷òî ñ íèìè
ïîñëå Ñàðàòîâà ñòàëîñü, îí íå çíàë. Æåíû ïðîäîëæàëè æäàòü
ìóæåé, õîòÿ çíàëè, ÷òî çà Ñàðàòîâîì.

Îæèäàëè ïî-ðàçíîìó. Êòî íàäåÿëñÿ íà ïèñüìåííûå çàï-
ðîñû, êòî âãîíÿë ñåáÿ â ðàáîòó, îìóæè÷èâàëñÿ, à áîëüøèí-
ñòâî æèëî ñ íàòÿíóòîé â äóøå ñòðóíîé, îñëàáèòü êîòîðóþ,
êàæåòñÿ, íè÷òî íå ìîãëî. Àííà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, êàê
òîëüêî áðèãàäà âåðíóëàñü ïîä íà÷àëî Äåìåíêîâà, óñòðîèëà
ñïåêòàêëü â ëåñîïîñàäêå. Âåñíîé. Âî âðåìÿ íàðåçêè ñåìåé-
íûõ ó÷àñòêîâ. Îïÿòü  Äåìåíêîâ íà÷àë ïðèñòàâàòü, à îíà
âîçüìè äà íàçíà÷ü åìó ñâèäàíèå.

Æåíùèíû ïîïðÿòàëèñü â êóñòàõ, íàáëþäàÿ, êàê ïåòóøèò-
ñÿ èõ íà÷àëüíèê è êàêóþ ðèñêîâàííóþ èãðó âåäåò Àííà, çà-
ñòàâëÿÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñû, êîòîðûå ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó
íå îáîéòè.

— Ïîãîäü, Ïåòðî, ïîãîäü, — ñëûøàëñÿ ñðåäè íåæíîé çå-
ëåíè ñìåøëèâûé ãîëîñîê Àííû, — òû ÷òî: â ñàìîì äåëå ëþ-
áèøü ìåíÿ?

— Ìàþñü, Íþðà, äàâíî è áåñïîâîðîòíî. Ñèë íåò.
— Íî ó òåáÿ åñòü áëèçêèé ÷åëîâåê, æåíà.
— Ñàìà íå æèâåò è ìíå íå äàåò.
— Çðÿ òû ýòî, Ïåòðî, çðÿ. ×òî ñ íåé?
— Áóäòî íå çíàåøü? — Ëåãêèå.
— Â òàêîì ñëó÷àå îòâåçè â Êóéáûøåâ.
— Áîëüíèöû çàáèòû ðàíåíûìè, íå áåðóò.
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— À çäåñü êàêîé ñìûñë äåðæàòü?
— Äà îá ÷åì òû...
Ïîñëûøàëñÿ õðóñò âåòîê, äåðíóëèñü ëèñòüÿ âûñîêîðîñ-

ëîãî îðåøíèêà, è îïÿòü ñòèõëî.
— Òàê íå ïîéäåò, Ïåòðî. Åñëè íà æåíå òû ïîñòàâèë êðåñò,

òî è íà ëþáîé äðóãîé æåíùèíå ðàíî èëè ïîçäíî — òîæå.
— Çà ýòèì è ïîçâàëà?
— Ïî÷åìó áû è íåò?
— Àõ òû...
Íåñäîáðîâàòü áû Àííå, íå ïðèäè åé íà ïîìîùü ïîäðóæ-

êè. Îõ è øóì îíè ïîäíÿëè! «Çíàåì ìû ëþáîâü íà÷àëüíèêîâ»,
— ãðåìåëî âñëåä ñêîíôóæåííîìó Äåìåíêîâó. Îí äàæå ëîøàäü
íå ñìîã îòâÿçàòü, áðîñèë. Æåíùèíû óëþëþêàëè, ïðîâîæàÿ
ëþáèòåëÿ îñòðûõ îùóùåíèé äî ñàìîãî äîìà, à ïîòîì áåçäåëü-
íè÷àëè âåñü äåíü:  ïåêëè íà êîñòðå êàðòîøêó, óêðàøàëè ñåáÿ
âåíêàìè èç ïîäñíåæíèêîâ, ïåëè ïåñíè. Íà÷àëî âåñíû â çà-
âîëæñêîé ëåñîñòåïè ñðîäíè ÷óäó: æèçíü â íåé ïðîñûïàåòñÿ
ñ íåèñòîâîé ñèëîé. ×òî íè îêèíü âçãëÿäîì, âñå êðóïíîå, ÿä-
ðåíîå: ñíåã â îâðàãàõ, ôèàëêè íà áóãðàõ, íàáóõøèå ïî÷êè
ÿáëîíü, êðÿæèñòûå äóáû, çàâèòóøêè îáëàêîâ íà ëàçîðåâîì
íåáå. Òóò è ðàñ÷óâñòâîâàòüñÿ íåäîëãî. Ìàëü÷èøêè ïîñòàð-
øå, âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî ìàòåðè  «îòêëþ÷èëèñü»,
íàáðàëè êàìíåé è ïîáåæàëè ëóïèòü ïëåííûõ íåìöåâ.  Íî
íàçàä âåðíóëèñü ñêîíôóæåííûå, òàê è íå âûïóñòèâ íè îäíîãî
«ñíàðÿäà». Íåìöû îêàçàëèñü ãðÿçíûìè, îáîðâàííûìè è
ãîëîäíûìè, î ÷åì ìàëü÷èøêè ñ  ñîæàëåíèåì ñîîáùèëè.
Ïîçæå îíè ýòèì íåìöàì  êèäàëè ÷åðåç ãîëîâû îõðàííèêîâ
ìîðêîâêó.

Äåìåíêîâ íàøåë åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé, âûõîä: óøåë
íà ôðîíò. Âñþ âîéíó î íåì íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî, à íà
«ïîäñîáêå» åãî çàìåíèëà Àííà. Àííà ïåðâûì äåëîì ïîñòà-
âèëà íà íîãè æåíó Äåìåíêîâà, Åôðîñèíüþ. Ïðèøëà ê íåé è
ãðóáî, ïî-ìóæñêè  ñêàçàëà: «Õâàòèò âàëÿòüñÿ, àéäà ðàáî-
òàòü». Ñóõîé êëèìàò  ïîíåìíîãó ñäåëàë ñâîå äåëî, è ê êîí-
öó  âîéíû îíà óæå áûëà âïîëíå çäîðîâûì ÷åëîâåêîì. Íî âîò
âîéíà îêîí÷èëàñü, âñå çàñîáèðàëèñü íà ðîäèíó, Åôðîñèíüÿ
— òîæå, à åé íåëüçÿ â ïèòåðñêèå áîëîòà, íå ïîäõîäÿò îíè åé.
Êàê íè îòãîâàðèâàëè åå, êàê íè íàõâàëèâàëè çäåøíèå ïîìè-
äîðû, îíà ïðåäïî÷ëà ðîäíîé âîçäóõ. Âåðíóëèñü: íè êîëà, íè
äâîðà, çàâîä ïðåæäå íóæíî ïîäûìàòü. Áûâàëûå íå âûäåðæè-
âàëè, à ÷òî ïðî Åôðîñèíüþ ãîâîðèòü? Ïðî íåå è ãîâîðèòü
íå÷åãî. Ïîðàáîòàëà ñ ãîä — è íå ñòàëî åå.

Ïðåæíåãî Äåìåíêîâà íàïîìíèëè ðàçâå ÷òî ãëàçà. Âåð-
íóëñÿ îí ïðèòèõøèé, ñëîâíî ïðîâèíèâøèéñÿ, áåç íàãðàä è
ðàíåíèé. Ïîïàë â òàêèå âîéñêà, êîòîðûå ñâîèì ñïóñêó íå äà-
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âàëè. Áåæèøü, ñêàæåì, â àòàêó, à íåìåö íà òåáÿ òàíêîì ïðåò,
òû ñ èñïóãó îáîðà÷èâàåøüñÿ, à òàì Äåìåíêîâ, âîîðóæåííûé
ëó÷øå òåáÿ, ñ ïðèêàçîì «íè øàãó íàçàä». Âîò è âûáèðàé, íå-
ìåöêóþ èëè ñâîþ ïóëþ. Âîë÷üÿ ðàáîòà. Òîâàðèù Ñòàëèí
ïðèäóìàë. Äëÿ ñêîðåéøåé ïîáåäû. Êàæåòñÿ, õîðîøî ïðèäó-
ìàë, íî íå ó÷åë: êîìó îïîñëÿ ïîáåäèòåëÿ ñïàñàòü? Îïÿòü áà-
áàì? Àííå? Ïåòðî òàê è íå ìîã îòîéòè îò âîéíû,  äóøà åãî
íàïîìèíàëà ïðîãîðåâøèé äîì: ñíàðóæè è êðûøà, è îêíà
öåëû, à âíóòðè ïóñòî, íè ëåñòíèö, íè ïåðåêðûòèé. Àííà áû
ñïàñëà åãî, ñèëüíàÿ æåíùèíà, ÷òî è ãîâîðèòü, íî ëþáîâü ê
ìóæó, îæèäàíèå åãî ïåðåñèëèâàëè. Ëåâóøêó îíà áóäåò æäàòü
âñþ æèçíü. Ïðèäóò íà ïîñåëîê áóìàæêè, äâàäöàòü øòóê, âû-
ïèñàííûå ÷îõîì, îäíîé êàíöåëÿðñêîé ðóêîé, â íèõ — òàêîé-
òî è òàêîé ïðîïàë áåç âåñòè, íî ÷òî îíè ìîãëè äîáàâèòü ê
òîìó, ÷òî æåíùèíû çíàëè?

Íåîæèäàííî ïðèåõàëà Ìàòâåèõà è çàáðàëà äî÷êó, äëÿ
Àííû ýòî áûë óäàð, îíà ïðèâûêëà ê äåâî÷êå, äà è òà óæå
íàçûâàëà åå ìàìîé. Íå õîòåëîñü åé óåçæàòü, ïî ëèöó áûëî
âèäíî. Ìàòâåèõà ïîðàññêàçàëà, êàê íàñèëüíè÷àëè îõðàííè-
êè, êàê îíà ïðèæèëà òàì ðåáåíêà, íî îí óìåð. ß òîæå ïðè-
âûê ê äåâî÷êå è âòàéíå ìå÷òàë æåíèòüñÿ íà íåé, êîãäà
âûðàñòó. Ó ìåíÿ óæå òîãäà çàñåëî â ìîçãó, ÷òî äåâî÷åê íàäî
ñïàñàòü îò îõðàííèêîâ. Ïðèåäåò îõðàííèê ñ âèíòîâêîé, à ÿ
âñòàíó âïåðåäè æåíû òîæå ñ âèíòîâêîé. Ïîêà îõðàííèê ðàç-
âîðà÷èâàåò ñâîþ, ÿ ñâîþ óæå ðàçâåðíóë, ïîòîìó ÷òî îíà ó
ìåíÿ êîðî÷å, ñ îòïèëåííûì äóëîì. Âîò è âûéäåò îõðàííè-
êó áîêîì åãî ïðèåçä. Íî äåâî÷êå ÿ òàê íè÷åãî è íå ñêàçàë.
Ïðîùàÿñü, æåíùèíû çàãîëîñèëè, ñëîâíî ïî ïîêîéíèêó...

Íå çàáûòü ìíå ðîìàíòè÷åñêóþ ñöåíó, êîòîðóþ Àííà èñ-
ïîëíÿëà íå ÷àñòî, õîòÿ æåíùèíû âñÿêèé ðàç åå ïðîñèëè. Íî
åñëè ïðèõîäèë Äåìåíêîâ, èñïîëíåíèå áûëî îáåñïå÷åíî. Ýòà
ñöåíà, íàèâíàÿ è ÷èñòàÿ, íè÷åãî íå ïðèáàâëÿëà íè ê âîéíå, íè
ê åå ïîñëåäñòâèÿì, íî ïî÷åìó-òî áûëà íóæíà ýòèì çàáèòûì
è çàìîðäîâàííûì ëþäÿì. ß áû íå ñòàë åå âñïîìèíàòü, íî îíà
äîðîãà ìíå, è ïðîíèöàòåëüíûé ÷åëîâåê ïîéìåò, ïî÷åìó.

Â íåé ó÷àñòâîâàëè âñå. Âñå, êòî õîòåë. Ïîêà âûíîñèëè
ñòîëû è ïåðåîäåâàëèñü, Àííà Ëàïòåâà ðåïåòèðîâàëà îòäåëü-
íûå êóñêè ñ ó÷àñòíèêàìè ìàññîâêè. À ñ ãëàâíûì ãåðîåì îíà
ïðîõîäèëà ñöåíó öåëèêîì, ïîñðåäè ñíóþùåé äåòâîðû, è
ìíîãèå âçðîñëûå ñòàðàëèñü åå íå ïðîïóñòèòü.

Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, çàæèãàëè ñâå÷è. Àííóøêà
ïîäíèìàëàñü íà âîçâûøåíèå, îáîçíà÷àâøåå áàëêîí äîìà, è
ñ ýòîãî  âîîáðàæàåìîãî áàëêîíà âãëÿäûâàëàñü â òåìíîòó. Â
ïîëóìðàêå äâèãàëàñü ïðîöåññèÿ: òîëïà, ñòðàæíèêè, ïàëà÷ è
áëåäíûé, çàêîâàííûé â êàíäàëû þíîøà, êîòîðîãî âåäóò íà
êàçíü.
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— ×ó... — íà÷èíàëà Àííóøêà. — ×òî ñëûøó ÿ? Åãî øàãè
èëü ýòî âåòðà ïîñâèñò?

Ïðîöåññèÿ çàìèðàëà íà êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òîáû äàòü ãå-
ðîèíå ïðèéòè â ñåáÿ.

— Êàê æå òàê? — âîïðîøàëà îíà â òåìíîòó. — Ìåíÿ óâå-
ðèëè, ÷òî êàçíü îòìåíåíà.

Àííà òóò æå ìåíÿëà ãîëîñ íà ðàâíîäóøíûé, ìóæñêîé:
— Èäèòå, áàðûøíÿ, ñïîêîéíî ñïèòå.
— È âîò óæå íå ñîí, à ÿâü: åãî âåäóò, è òîëüêî íà ìåíÿ

íàäåæäà.
Àííà ïîäíèìàëà ãëàçà ê ïîòîëêó, è â ýòî âðåìÿ îäèí èç

ñòàòèñòîâ ïðèáëèæàë ñâå÷ó ê åå ëèöó. Íà÷èíàëàñü èãðà ëè-
öîì. Ïðèñóòñòâóþùèå áóêâàëüíî âïèâàëèñü â íåãî. Ñíà÷à-
ëà ðàñòåðÿííîñòü:  íåïîäâèæíûå ãëàçà, ïîëóîòêðûòûé ðîò
è ìàøèíàëüíî ÷òî-òî èùóùèå ðóêè. Ïîòîì ñòðàõ: çðà÷êè ðàñ-
øèðÿëèñü, ðîò ïëîòíî ñæèìàëñÿ, à ðóêè çàõâàòûâàëè ñêëàäêè
ìàòåðèè. È íàêîíåö — îò÷àÿíèå: Àííóøêà ñêëîíÿëà ãîëî-
âó, ïëå÷è íà÷èíàëè ìåëêî âçäðàãèâàòü, è ñëåçû, íàñòîÿùèå
÷åëîâå÷åñêèå ñëåçû ïàäàëè íà ïîë. Âñëåä çà íèìè ïàäàëà è
ñàìà Àííà.

— Âñ¸ ïðàõîì! — áèëà îíà êóëàêîì ïî ïîëó. — Ìå÷òû,
íàäåæäû!  Áóäü ïðîêëÿòà âëàñòü äåíåã!

Îíà ïîäíèìàëàñü, ñæàâ êóëàêè, ïîëíàÿ ðåøèìîñòè, íî
â ýòî âðåìÿ ïðîöåññèÿ âîçîáíîâëÿëà ñâîå äâèæåíèå. Çàñëû-
øàâ øàãè, Àííà ïðîòÿãèâàëà ðóêó ê îäíîìó èç äâóõ ïîêðû-
âàë, âèñåâøèõ ïåðåä íåþ. Ìåæäó âîçëþáëåííûìè áûëî
óñëîâëåíî: áåëîå ïîêðûâàëî îçíà÷àåò æèçíü äëÿ íåãî (îí ïðî-
ùåí, ïîìèëîâàí), ÷åðíîå — ñìåðòü (íè÷åãî íå óäàëîñü ñäå-
ëàòü).

Àííà ãîòîâà çàâåðíóòüñÿ â ÷åðíîå, íî ãîëîñ çà ñöåíîé
âåùàåò:

— Èäèòå, áàðûøíÿ, ñïîêîéíî ñïèòå.
— Íèêîãäà! — îòâå÷àëà Àííà, ñðûâàÿ áåëîå ïîêðûâà-

ëî. — Ïóñòü òåëî íå ñïàñó åãî, íî äóøó, äóøó!
Îíà âûõîäèëà â áåëîì, à âîçëþáëåííûé, ñêëîíèâ íèç-

êî ãîëîâó, æäàë ñâîåé ó÷àñòè. Òåïåðü ñâå÷ó ïðèáëèæàëè ê
íåìó, ÷òîáû óâèäåòü ðàäîñòü íà èçìó÷åííîì ëèöå óçíèêà. È
îíà âñïûõèâàëà, êàê ëó÷ ñîëíöà â ïîäçåìåëüå! Îí ïîäíèìàë
ðóêè, âîçâåùàÿ êàíäàëüíûì çâîíîì î äàðîâàííîé åìó æèç-
íè. Þíîøó óâîäèëè, è ãëóõîé çâóê êðàñíîðå÷èâåå âñÿêèõ
ñëîâ ñâèäåòåëüñòâîâàë î åãî êîí÷èíå. Àííóøêà ýòîò çâóê ïðè-
íèìàëà ñïèíîé: ïîñòåïåííî áåëîå ïîêðûâàëî ñïîëçàëî ñ åå
ïëå÷ è çàìåíÿëîñü ÷åðíûì. Â ÷åðíîì îíà ñòàíîâèëàñü êàê áû
ìåíüøå, è ýòî ìîãëî îçíà÷àòü, ÷òî ñèëû åå íà èñõîäå, îíà íå
âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ, êîòîðîå óñòðîèëà ñåáå.
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Òàê êîí÷àëàñü ñöåíà. Æåíùèíû ïîäõîäèëè ê Àííå è
ñêâîçü ñëåçû öåëîâàëè åå. «Íó, Àííà...» — ãîâîðèëè îíè. À
íåêîòîðûå  äîáàâëÿëè: «Àðòèñòêà äà è òîëüêî». Äåòè áîëüøå
íå âîçèëèñü. Èì áûëî æàëü ïîãèáøåãî þíîøó. À íàóòðî «àð-
òèñòêà»  íàäåâàëà ðåçèíîâûå ñàïîãè, âàòíèê, ïîâÿçûâàëà
øåðñòÿíîé ïëàòîê è â òîëïå äðóãèõ æåíùèí øëà çàðàáàòû-
âàòü íà ïðîïèòàíèå  ñåáå è äåòÿì.

Âìåñòå ñ Àííîé Âàñèëüåâíîé ÿ, áóäó÷è ìàëü÷èêîì, íå-
ñêîëüêî ðàç ó÷àñòâîâàë â ðîìàíòè÷åñêîé ñöåíå. Ñíà÷àëà â
ìàññîâêå, ïîòîì ñòðàæíèêîì, è íàêîíåö ìíå äîâåðèëè ðîëü
ðåâîëþöèîíåðà. Îáû÷íî ýòó ðîëü èñïîëíÿëà æåíùèíà, çàã-
ðèìèðîâàííàÿ ïîä ìóæ÷èíó, íî òî ëè êàíäèäàòóðû íå íà-
øëîñü, òî ëè óâèäåëè, ÷òî ÿ ïîäðîñ, ñëîâîì, ïîñòàâèëè ìåíÿ,
òåì áîëåå, ðîëü áåññëîâåñíàÿ, íàäî òîëüêî âîâðåìÿ ñìåíèòü
ñêîðáü íà ðàäîñòü. Àííà Âàñèëüåâíà ïîðåïåòèðîâàëà ñî
ìíîé, íî ïî ìåðå òîãî êàê øåë ñïåêòàêëü, âíóòðè ìîåãî ãå-
ðîÿ ðîæäàëîñü ñîìíåíèå: íóæíî ëè îòïðàâëÿòü åãî ñ óëûá-
êîé íà êàçíü? Âåäü îí æå ðåâîëþöèîíåð,  à íå ÿãíåíîê,
ïîéìåò, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ñ ïðîøåíèåì, è âäðóã  (÷åì ÷åðò
íå øóòèò?) ïî äîðîãå äà óáåæèò? Ìûñëè ïîäîáíîãî  ðîäà
íàêàïëèâàëèñü, íàêàïëèâàëèñü âî ìíå è â ðåøàþùèé ìîìåíò
âûëèëèñü â îäíî ñëîâî:

— Îáìàíùèöà.
Íàäî áûëî âèäåòü, êàê âñòðåïåíóëàñü Àííà Ëàïòåâà! Äà

åé ïðîñòî íåäîñòàâàëî ïàðòíåðà, ÷òîáû ñûãðàòü â ïîëíóþ
ñèëó!

Ïóáëèêà çàòàèëà äûõàíèå. Îíà ïîäîøëà êî ìíå ñîâñåì
áëèçêî è, ãëÿäÿ â ãëàçà, ñïðîñèëà:

— Áîèøüñÿ ñìåðòè?
ß èñïóãàííî êèâíóë.
— Åñòü âåùè ïîñòðàøíåå.
— Ñòðàøíåå ñìåðòè?
— Äà. Ïðåäàòåëüñòâî, ê ïðèìåðó.
ß ìåäëèë.
— Òðóñîñòü â ýòîì æå ðÿäó.
È ìíå íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðîéòè ñ  âû-

ñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé.

1987.
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 ÍÅÒÐÎÍÓÒÛÉ

Ëþñþ ïðîêàòèëè íà ìàøèíå. Ïîäúåõàë ïàðåíü â áåëîé
âîäîëàçêå, øèðîêèì æåñòîì ðàñêðûë äâåðöó «Æèãóëåé»,
ïðåäëàãàÿ  ïîäâåçòè, à îíà ïîñëå ñóìàñøåäøåãî äíÿ â ãîðîä-
ñêîì ïèîíåðñêîì ëàãåðå (è êòî èõ òîëüêî âûäóìàë)... Ïàðåíü
óâåç åå çà ãîðîä. Ëþñÿ ïîíÿëà, ÷òî ñ íåé õîòÿò ñäåëàòü, è îò-
÷àÿííî áîðîëàñü...

Ãåííàäèé Êðàñèëüíèêîâ, åå ìóæ, áóêâàëüíî ìû÷àë, âñå
ýòî ïðåäñòàâëÿÿ, íàïðÿãàÿ è áåç òîãî çàîñòðèâøèåñÿ ñêóëû.
Áûëî èëè íå áûëî? Ëþñÿ ãîâîðèëà, íå áûëî, òîãäà çà÷åì îíà
åìó âñå ðàññêàçàëà?

Îí íå ñðàçó äàë âîëþ âîîáðàæåíèþ. Êîãäà Ëþñÿ, çàï-
ëàêàâ, ðàññêàçàëà åìó ïðî ýòîò äèêèé ñëó÷àé, îí äàæå ïîæà-
ëåë åå, óñïîêîèë. Íî ïîòîì... âîîáðàæåíèå äîãíàëî. Îíî íå
òîëüêî äîãíàëî, íî è âöåïèëîñü ìåðòâîé õâàòêîé: ñòàëî òðóä-
íî äûøàòü, äâèãàòüñÿ, åñòü, âîîáùå — æèòü.

Âîò óæå êîòîðûé äåíü îí íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ: ïîäíè-
ìàëñÿ â êâàðòèðó, îòêðûâàë åå, íî äàëüøå ïðèõîæåé íå ñòó-
ïàë,  à çàïèðàëñÿ â âàííîé íà êó÷å íàêîïèâøåãîñÿ
íåñòèðàíîãî  áåëüÿ. Ëþñÿ, íàñòîðîæåííî ëîâèâøàÿ ìàëåé-
øèå øîðîõè, ïîñûëàëà íà ðàçâåäêó ïÿòèëåòíåãî ñûíèøêó.
Ãåííàäèé âïóñêàë åãî, ïðèæèìàë ê ãðóäè è äîëãî ñèäåë íå-
ïîäâèæíî è áåññìûñëåííî, êàê âîñêîâàÿ ôèãóðà.

Îí íå îæèäàë, ÷òî ãîðîä óäàðèò åìó â ñïèíó. Êàê ïðîòèâî-
ñòîÿòü, êàê îáîðîíÿòüñÿ? Âñòàòü íà ïåðåêðåñòêå, ïðîâîæàÿ
âçãëÿäîì êàæäóþ ìàøèíó, ïîäîçðåâàÿ  â  ê à æ ä î é  ïîäîí-
êà? Ëþñÿ íå çàïîìíèëà äàæå, êàêîãî öâåòà áûëà ìàøèíà, íå
ãîâîðÿ î íîìåðå.

Îíà ïðèñìèðåëà, îæèäàÿ, ÷òî ñêàæåò Ãåííàäèé. Íî îí
ìîë÷àë. Ýòî áûëî íåñòåðïèìî; ëó÷øå áû îí óäàðèë åå èëè
îñêîðáèë. Îíà íå âûäåðæàëà ïûòêè è ñàìà ïîäîøëà ê íåìó:
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«Ñäåëàé ñî ìíîé ÷òî-íèáóäü». Ãåííàäèé òèõî îòâåòèë: «Ñ
ñîáîé íå çíàþ ÷òî äåëàòü». «Íå íàðî÷íî ÿ!» — çàïðè÷èòà-
ëà Ëþñÿ. Òàì, ãäå äîëæíî áûòü ëèöî, Ãåííàäèé óâèäåë ó
Ëþñè áîëüøîå êðàñíîå ïÿòíî. «Ïîéäè â ìèëèöèþ è ðàññêà-
æè», — ñóðîâî ñêàçàë îí. «Òû î÷åíü ìíèòåëüíûé!» — âûê-
ðèêíóëà Ëþñÿ.

Óòðîì îíè ñåëè â îäèí àâòîáóñ, òàê ïîëó÷èëîñü. Ãåííà-
äèé áûñòðî ïðîøåë âïåðåä è çàïëàòèë, à Ëþñÿ äîëãî ñòîÿëà
ñçàäè ñ äâàäöàòèêîïåå÷íîé ìîíåòîé. Îíà ïðèâûêëà, ÷òî ïëà-
òèò ìóæ, è ñåé÷àñ íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, êàê ýòî äåëàåòñÿ.
Ãåííàäèé íå îáîðà÷èâàëñÿ. «Íè÷åãî, ïóñòü», — ïîäóìàë îí.
Êîãäà îíà âûøëà, îí îòìåòèë ÷åðåç ñòåêëî åå ïî-ïðåæíåìó
êðàñèâóþ  ôèãóðó, è åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Ñåðäöå åãî òîñê-
ëèâî ñæàëîñü.

Â ëåñïðîìå çàìåòèëè, ÷òî ó íåãî ïîäàâëåííûé âèä è îí
íå ïðèêàñàåòñÿ ê áóìàãàì. Â îòäåëàõ ðàáîòàëè âñÿêèå ëþäè.
Êòî øóòèë, ñðàâíèâàÿ åãî ñîñòîÿíèå ñ ïîõìåëüåì, êòî âñå-
ðüåç ïûòàëñÿ âûÿñíèòü, ÷òî ñ íèì, áûëè è ìîë÷àëèâûå íà-
áëþäàòåëè, òåðÿâøèåñÿ â äîãàäêàõ. Äðóçåé ïî ðàáîòå
Ãåííàäèé òàê è íå ïðèîáðåë, à ïðèÿòåëÿì ðàññêàçàòü î ñâî-
åé áåäå íå ðåøèëñÿ. Äà è î ÷åì ðàññêàçûâàòü?

Íà÷àëüíèê ëåñïðîìà, äî êîòîðîãî äîøëè ñëóõè î ñîñòî-
ÿíèè èíæåíåðà Êðàñèëüíèêîâà, âûçâàë åãî ê ñåáå. Ïîñëå êî-
ðîòêîãî ðàçãîâîðà ñ íèì Ãåííàäèé îôîðìèë êîìàíäèðîâêó
è âûøåë íà óëèöó.

Îí ÷àñòî åçäèë â êîìàíäèðîâêè, è ó íåãî áûë íàãîòîâå
âìåñòèòåëüíûé ïîðòôåëü ñî âñåì òåì, ÷òî íåîáõîäèìî â äî-
ðîãå:  ýëåêòðîáðèòâîé, çóáíîé ùåòêîé, ïîëîòåíöåì, òåðìî-
ñîì, ñâåæèì æóðíàëîì. Ïðèäÿ äîìîé, îí âçÿë ïîðòôåëü.
Ïîäóìàë, îñòàâëÿòü Ëþñå çàïèñêó èëè íå îñòàâëÿòü, è, íå
ïðèäÿ íè ê êàêîìó âûâîäó, ïåøêîì îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë.

Êóïèâ áèëåò, Ãåííàäèé óñòðîèëñÿ â äàëüíåì óãëó çàëà
îæèäàíèÿ. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îí ïîíÿë, ÷òî â ëåñïðîìõîç
íå ïîåäåò. Îáúåçæàòü ëåñîïóíêòû, â ïðîêóðåííûõ âàãîí÷èêàõ
ñîáà÷èòüñÿ ñ áðèãàäèðàìè è â èòîãå òîëêàòü ïëàí... Îáëåã-
÷åíèÿ íå ïðîèçîéäåò, õîòÿ è íàáèë îí ðóêó íà ýòèõ ïîåçäêàõ,
è íà÷àëüñòâî åãî õâàëèëî. Îí ñìÿë â êàðìàíå áèëåò. Ðåøå-
íèå, ïîêà íåÿñíîå,  âñå æå ïðèøëî: åõàòü â äðóãóþ ñòîðîíó.

Îí íàïîìèíàë ïðåæíåãî Ãåííàäèÿ Êðàñèëüíèêîâà. Ïðó-
æèíèñòûìè ëåãêèìè øàãàìè ïåðåñåê ïðèâîêçàëüíóþ ïëî-
ùàäü è âîçâðàòèëñÿ äîìîé. Ëþñè íå áûëî. Îí íàïèñàë åé,
÷òî åäåò â êîìàíäèðîâêó, ïîñëå ÷åãî äîñòàë èç ñåðâàíòà ñáåð-
êíèæêó è, ïîëèñòàâ åå, ñïðÿòàë â íàãðóäíûé êàðìàí. Åùå
÷åòâåðòü ÷àñà, âçúåðîøåííûé, ñèäåë â ïðèõîæåé íà äåòñêîì
ñòóëü÷èêå, îñòûâàÿ.
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*       *       *

— Âñå? — ïåðåñïðîñèëà åãî êàññèðøà.
— Äâå òûñÿ÷è, — ïîäòâåðäèë Êðàñèëüíèêîâ.
Åãî çàñòàâèëè ïðåäúÿâèòü ïàñïîðò è äâà ðàçà ðàñïè-

ñàòüñÿ. Ñáåðêíèæêó ñëîæèëè â÷åòâåðî, âûñòðèãëè ïîñðå-
äèíå äûðêó è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îòäàëè äåíüãè. Îí
çàñóíóë èõ íåáðåæíî â êàðìàí áðþê è ïîøåë â äåòñàä ê
ñûíó.

Ïî äîðîãå îí îáäóìàë ñâîè äåéñòâèÿ. Äîæèäàòüñÿ Ëþñþ
íå èìåëî ñìûñëà. Äîïóñòèì, îíà ñõîäèò â ìèëèöèþ. ×òî äàëü-
øå? À äàëüøå ÿñíåå ÿñíîãî: îãðàáëåíèÿìè äóøè ìèëèöèÿ íå
çàíèìàåòñÿ, åé îãðàáëåíèé õâàòàåò. Êîíå÷íî, îíè âîçüìóò íà
çàìåòêó, òî äà ñ¸, ìîæåò áûòü, åùå ñèãíàëû îá ýòîì ïàðíå
ïîñòóïÿò...

Ñûí âìåñòå ñ äðóãèìè ìàëü÷èøêàìè êîïàëñÿ â ïåñî÷íè-
öå. Âîñïèòàòåëüíèöû, ñîáðàâøèñü â êðóæîê, áîëòàëè âîçëå
êîðïóñà. Êðàñèëüíèêîâ ïîñòîÿë çà îãðàäîé... Ðåáÿòèøêè ïðè-
íÿëèñü îáñûïàòü äðóã äðóãà ïåñêîì, êðàñèëüíèêîâñêîìó ïî-
ïàëî â ãëàç; òîãäà Ãåííàäèé ïåðåìàõíóë ÷åðåç îòðàäó. Îí äàë
êàæäîìó ïî ÿáëîêó, íîãîé ïîäâèãàë íåñêîëüêî èãðóøå÷íûõ
ìàøèíîê, ãëóáîêî âäàâëèâàÿ èõ â ïåñîê. Ðåáÿòèøêè ìîë÷à
ñîïåëè, ñî ñòðàõîì âçèðàÿ íà áîëüøîé ÷åðíûé áîòèíîê. Ãåí-
íàäèé îòðÿõíóë ñûíà è âûòåð åìó ñëåçû.

Óòðîì îí óæå áûë â Ìîñêâå. Ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó íåãî íåò
÷åòêîãî ïëàíà, ÷òî îí íå çíàåò, êóäà ïîéäåò. Îêàçûâàåòñÿ,
êàê õîðîøî — íè÷åãî íå äåðæàòü â ãîëîâå! Ãëàçåòü íà ýòà-
æè, ñìîòðåòü, êàê ñóåòÿòñÿ ëþäè, æåâàòü ïèðîæîê è âñå. Îí
î÷óòèëñÿ íà Êàçàíñêîì âîêçàëå, ïîáåæàë çà ïðûãàþùèìè
çåëåíûìè ðþêçàêàìè, îïàçäûâàþùèìè íà ýëåêòðè÷êó, íûð-
íóë âñëåä çà íèìè â  âàãîí è... ïîåõàë. Êóäà? Îí íå ñòàë áû
ýòîãî äåëàòü, íå îáúÿâè âîêçàëüíûé äèíàìèê îäíó çíàêîìóþ
ñòàíöèþ.

Â ýëåêòðè÷êå áûëî ñâåòëî, ïðîñòîðíî. Ãóëÿë âåòåðîê, çà
îêíîì ìåëüêàëè ïåðåëåñêè. Êðàñèëüíèêîâ ïðåäñòàâëÿë, êàê
óäèâèòñÿ àðìåéñêèé äðóã åãî ïðèåçäó. Îíè íå âèäåëèñü ÷å-
òûðå ãîäà. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè âñòðåòèëèñü îäèí ðàç, à
êîãäà îáçàâåëèñü ñåìüÿìè, ïåðåñòàëè. Ãåííàäèé äóìàë î òîì,
÷òî åìó, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêòî íå ìåøàë. Çàõîòåë áû —
ñîáðàëñÿ. Íî,  âèäèìî, îí îïðàâäûâàë ñåáÿ â òîì, ÷òî íå åõàë,
÷òî-òî áûëî âàæíåå. À ÷òî? Îí ñèäåë, óñòàâÿñü â îêíî, ïî-
çâîëÿÿ íàçîéëèâîé ìûñëè äîäåëàòü ñâîå äåëî.
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Íó, êîíå÷íî, òî, ÷òî îíè ñ Ëþñåé êîïèëè íà ìàøèíó.
Â ýòîì áûëî ÷òî-òî èñêóññòâåííîå. Ðàíüøå õîäèëè â ãîñòè
è ê ñåáå çâàëè, òåïåðü èç-çà ëèøíèõ ðàñõîäîâ ïåðåñòàëè.
Õîòü è íå êàæäûé ãîä, íî âûáèðàëèñü â Êðûì — òîæå îò-
ïàëî. Îäèí òåëåâèçîð, â êèíî è òî ðåäêî. ×òîáû íàâåñòèòü
ðîäèòåëåé, Ãåííàäèþ ïðèõîäèëîñü âûïðàøèâàòü êîìàíäè-
ðîâêó. ×òî åùå? Ìîã ïîÿâèòüñÿ âòîðîé ðåáåíîê, è Ãåííà-
äèé çàãîðåëñÿ áûëî, íî Ëþñÿ, ýòà ðåøèòåëüíàÿ Ëþñÿ
ñêàçàëà: «Óñïååì».

È âîò òåïåðü... Ëþñÿ ïðîêàòèëàñü îäèí ðàç, à õâàòèò íà
âñþ æèçíü. Òåïåðü îí áûë óâåðåí, åñëè áû íå ýòî, òàê ÷òî-
òî äðóãîå áû ñëó÷èëîñü, ðàç óæ òàê ñòàëè æèòü.

— Âàø áèëåò?
Ãåííàäèé äîëãî ðàññìàòðèâàë íàâèñøèé íàä íèì æèâîò

òîëñòîïóçîãî êîíòðîëåðà, ïîêà íå ñîîáðàçèë, ÷òî åäåò áåç áè-
ëåòà. Òàêîãî ñ íèì íå áûâàëî. Îí — è çàÿö! Ñ äåòñòâà ñèäåë
â íåì ñòðàõ ïåðåä ëþäüìè â ôîðìå (èç îäíîãî òîëüêî ýòîãî
ñòðàõà îáèëåòèøüñÿ), à ñåé÷àñ åãî íå áûëî, íó ñîâåðøåííî óëå-
òó÷èëñÿ, îí ñèäåë è âíóòðåííå óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà ïóõëûå, ïî-
èãðûâàþùèå êîìïîñòåðîì ïàëüöû. Òîëñòÿê, ïðèâûêøèé ê
âîëîêèòå ñ óïëàòîé øòðàôà, ìîë÷à âûïèñàë êâèòàíöèþ, à
êîãäà Ãåííàäèé çàïëàòèë åùå è çà ñòàðóøêó, åõàâøóþ ñ êîð-
çèíîé öûïëÿò (îí ïîìîã åé ñàäèòüñÿ), óäîñòîèë åãî âíèìàòåëü-
íûì âçãëÿäîì ïîâåðõ î÷êîâ. Íî îïÿòü-òàêè íè÷åãî íå ñêàçàë.

*     *     *

— Òû ñ êîëáàñîé?
Äðóã êîðìèë êîøêó è ñïðîñèë ýòî òàê, áóäòî îíè ðàñ-

ñòàëèñü â÷åðà. Ó Ãåííàäèÿ îêàçàëñÿ áóòåðáðîä. Êîëáàñà ïå-
ðåêî÷åâàëà ê êîøêå.

— Ãëè-ãëè, ñûòûé áëåñê â ãëàçàõ, àæ øàòàåòñÿ, ïðèâûêëà
êàæäûé äåíü êîëáàñó-òî æðàòü...

Îíè îáíÿëèñü. Ñëîâíî è íå áûëî òÿæåñòè â ãðóäè, Ãåí-
íàäèþ  ñòàëî ëåã÷å, îí ïîâåñåëåë. Äðóã çàñòàâèë åãî ðàçäåòüñÿ
äî  ïîÿñà è îêàòèë âî äâîðå ëåäÿíîé âîäîé. Ïðèøëà æåíà
äðóãà,  ïðèãîòîâèëà îáåä.  Íà ñòîë âûñòàâèëè ïîëëèòðîâ-
êó. Êîãäà Ãåííàäèé ðàñòèðàëñÿ ïîëîòåíöåì è îò óäîâîëü-
ñòâèÿ êðÿêàë, åãî ñïðîñèëè: «Êàê Ëþñÿ?» «Íîðìàëüíî!» —
â òîí ñâîåìó íàñòðîåíèþ îòâåòèë îí.

Îáåäàëè. Ãåííàäèé ïðèñìàòðèâàëñÿ ê æåíå Íèêîëàÿ. Îíà
áûëà ìîë÷àëèâà, ëåãêî ñêîëüçèëà èç êóõíè â êîìíàòó è, ñóäÿ
ïî âñåìó, áûëà çäåñü õîçÿéêîé. Íè Íèêîëàé, íè îíà íå ñêà-
çàëè äðóã äðóãó íè ñëîâà, èì äîñòàòî÷íî áûëî îáìåíÿòüñÿ
âçãëÿäàìè. Ó íèõ ñ Ëþñåé ïîíà÷àëó áûëî òî æå ñàìîå...
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— Òû ïîñèäè, — ïîïðîñèë äðóã, — åñëè ÿ íå âåðíóñü ÷å-
ðåç ÷àñ,  òî ÷åðåç äâà — òî÷íî âåðíóñü.

È ïîáåæàë íà ñâîé ôàðôîðîâûé çàâîäèøêî, ãäå ðàáî-
òàë îáæèãàëüùèêîì.

— Òàê ó âàñ óæå äâîå? — ñïðîñèë Ãåííàäèé ó æåíû Íè-
êîëàÿ.

— Äâå äî÷êè, ñûíà æäåì. — Îíà çàñìóùàëàñü.
— Òàê-òàê, — ïîêèâàë Ãåííàäèé, — ÿ ñåé÷àñ.
Îí ïðèõâàòèë ñ ñîáîé ïîðòôåëü.
— Êóäà æå âû?
Â ñåëüìàãå, â çàâàëåííîì ìåáåëüþ óãëó ïûëèëèñü äâà

÷åðíûõ ïèàíèíî. Ãåííàäèé ïîäîçâàë ïðîäàâùèöó:
— Ýòî âñå?
— Åùå èìïîðòíîå.
— Áåðó.
— Îíî äîðîãîå.
— Ìåíÿ óñòðàèâàåò.
Ïðîäàâùèöà ñî ñòðàõîì ñìîòðåëà, êàê îí âîðîøèò êó÷ó

äåíåã, åäâà ïðèêàñàÿñü ê íèì.
— Äîñòàâêà íà äîì ðàáîòàåò?
Îí âçâåñèë íà ìèçèíöå ïîðòôåëü.
— ×òî? — íå ïîíÿëà îíà.
Ãåííàäèé ïðîíèê âî äâîð ìàãàçèíà, çàìåòèâ òàì òåëå-

ãó. Â òåíè çàáîðà ìóæèêè êóðèëè ïîñëå îáåäà. Îí ïîäîøåë
ê íèì, ïåðåãîâîðèë. ×åðåç ïîë÷àñà ïèàíèíî ïëàøìÿ ëåæà-
ëî íà òåëåãå.

— Äîì Ðÿáîâûõ çíàåòå?
— Ãîñïîäè, óðîíÿò, — çàñóåòèëàñü âûøåäøàÿ íà êðûëü-

öî ïðîäàâùèöà. Îíà ñèëüíî çàóâàæàëà Ãåííàäèÿ, ïîñêîëü-
êó çà ìåñÿ÷íûé ïëàí òåïåðü ìîæíî áûëî íå áåñïîêîèòüñÿ.

— Ïîêàæèòå èì äîðîãó, — ïîïðîñèë Ãåííàäèé.
— À ìàãàçèí?
— Çàêðîéòå.
Îí ñóíóë åé â ðóêàâ äåñÿòèðóáëåâêó.
Òàê è îñòàëîñü ó íåãî â ïàìÿòè: ëîøàäü, òðè ïîäâûïèâ-

øèõ ìóæèêà, ðûæåå ïèàíèíî íà òåëåãå è æåíùèíà â ñòèðà-
íîì ðàáî÷åì õàëàòå, íåïðåðûâíî îãëÿäûâàþùàÿñÿ...

*     *     *

Äîìîé îí ïðèåõàë âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ. Ýòî áûëà
ñåâåðíàÿ ëåñíàÿ äåðåâóøêà, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî. Êîãäà-
òî çäåñü õîçÿéíè÷àëè ëåñîðóáû, òåïåðü ëåñ îòñòóïèë, ðàçâå
÷òî êîìàðû îñòàëèñü. Äåðåâíÿ ðàçðîñëàñü, ïîÿâèëèñü äàæå
êàìåííûå, êàê â ãîðîäå, äîìà.
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Ìàòü ÷èñòèëà êàðòîøêó, êîãäà îí âîøåë. Îíà ïîäóìà-
ëà, ÷òî ýòî îòåö, è, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïîïðîñèëà åãî ñïóñòèòü-
ñÿ â ïîäâàë çà ñîëåíüåì. Ñåðäöå Ãåííàäèÿ ñæàëîñü, è îí îáíÿë
ìàòóøêó. Âîøåäøèé ñëåäîì îòåö òîæå ïîïàë â åãî îáúÿòèÿ,
è òàê îíè ñ ìèíóòó ïðîñòîÿëè: ñûí, ìàòü, îòåö...

Ïîòîì ñèäåëè â êóõíå, ñìîòðåëè, êàê áåëûé ãðåáåøîê
ïåíû ìå÷åòñÿ â ÷óãóíêå ñ êàðòîøêîé, äîëãî åëè ýòó êàðòîøêó
ñ ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì è ñîëåíûìè ãðèáàìè è åùå äîëüøå
ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì èç êëþêâû. Âñå òà æå íåçàìûñëîâàòàÿ
çíàêîìàÿ åäà. Ãåííàäèé îãëÿäûâàë ïàìÿòíóþ ñ äåòñòâà êó-
õîííóþ óòâàðü è óäèâëÿëñÿ, êàê îí ìîã çàáûòü îñîáûé çà-
ïàõ â èõ äîìå, ñåâåðíûé,  íåïîâòîðèìûé, òàéíûé?

— Ïîéäåøü? — ïûòëèâî ñïðîñèë îòåö.
— Åùå áû. — Ãåííàäèé ñ øóìîì ïîäíÿëñÿ.
— Òîãäà è ÿ.
— Ñèäè, ñòàðûé, Ãåíÿ ñáåãàåò.
— Íå!
Îíè åùå ïðåïèðàëèñü, áîëüøå äëÿ ïîðÿäêà, âûðàæàÿ

ýòèì ñêóïóþ ðàäîñòü ïî ïîâîäó ïðèåçäà èõ ñûíà; ñåâåðÿíå,
ïî-äðóãîìó îíè è íå óìåëè.

Ãåííàäèé êèíóë òþôÿê è óëåãñÿ íà ïîëó. Êîãäà ñòàðøèé
áðàò æåíèëñÿ è â äîìå ñòàëî òåñíî, îí âûçâàëñÿ ñïàòü íà ïîëó
è ñ òåõ ïîð ïðèâûê. Âîò è ñåé÷àñ, êàê ìàòü íè óãîâàðèâàëà
åãî ïåðåéòè íà äèâàí, îí íå ñîãëàøàëñÿ. Îòåö ïîäòðóíèâàë
íàä ìàòåðüþ. Îí îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñûí áåðåò åãî ïî ãðèáû,
ïîòîìó ÷òî  ìàòü îäíîãî åãî íå ïóñêàëà.

Ñîâñåì áûëî çàñíóëè, êîãäà ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Ãåí-
íàäèé îòêðûë. Ëåãêîå, ïî÷òè íåâåñîìîå ñóùåñòâî ïîâèñëî
ó íåãî íà ïëå÷àõ, îáäàâ âîäêîé, òàáàêîì è åùå ÷åì-òî íåóëî-
âèìî êðàñèëüíèêîâñêèì. Ãåííàäèé åäâà óçíàë ñòàðøåãî áðà-
òà, îí ÷óòü áûëî íå îòøâûðíóë åãî.

— Òññ... — Ãåííàäèé, ïðèòâîðèâ äâåðü, ïðîâåë áðàòà â
êóõíþ.

— Áðàòóõà, âûïüåì...
Ñòàðøèé ïûòàëñÿ íàéòè åãî ãóáû, à ñàì åäâà äåðæàëñÿ

íà íîãàõ. Îí äîëãî ëåç ñ îáúÿñíåíèÿìè, ïîòîì  ïîøëè âàðè-
àöèè íà òåìó «êòî âèíîâàò» è óæ ñîâñåì çíàêîìîå «ÿ èì âñåì
ïîêàæó...»

Ñòàðøèé íå ïðèîáðåë, êàê ãîâîðèëà ìàòü, óñòîé÷èâîé
«êëàôèêàöèè», îòîâñþäó åãî âûãîíÿëè. Åìó ïîìåøàëà âîé-
íà (à êîìó îíà íå ïîìåøàëà?): ñàìîå âðåìÿ ó÷èòüñÿ, à îí ïî-
øåë ðàáîòàòü. Âîéíà îêîí÷èëàñü, è åùå íå ïîçäíî áûëî
ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, íî ïðèãëÿíóëàñü äåâóøêà, æåíèëñÿ.
Ñëàáîâîëüíûå ëþäè õîòü è êëÿíóò îáñòîÿòåëüñòâà, òåì íå
ìåíåå îõîòíî èì ïîä÷èíÿþòñÿ. Òàê è îí. Ñ ãîëîâîé èíæå-
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íåðà — ñðåäè ðàáîòÿã. Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê — ñðåäè èñïîë-
íèòåëåé. Íåèíòåðåñíî åìó. Îòñþäà íà÷èíàþòñÿ ðàçíîãëà-
ñèÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, â èòîãå òîëüêî ìàòåðè è íóæåí
(â êàêîé êàíàâå, æèâ ëè), ïîòîìó ÷òî æåíà äàâíî íà íåãî
ðóêîé ìàõíóëà.

Ãåííàäèé íàëèë åìó ïîëñòàêàíà âîäû. Áðàò âûïèë çàë-
ïîì è òóò æå ñâàëèëñÿ. Ãåííàäèé çàñìåÿëñÿ è îòíåñ åãî íà
äèâàí.

Óòðîì îíè ñ îòöîì âõîäèëè â ïðîõëàäíûé ñåâåðíûé ëåñ.
Ãåííàäèé îò èçáûòêà ñèë áåãàë, êàê ìîëîäîé ëîñü. Îí îïè-
ñûâàë øèðîêèå êðóãè âîêðóã îòöà, èçðåäêà ïåðåêëèêàÿñü ñ
íèì. Ãðèáû ïîïàäàëèñü ÷àñòî, è Ãåííàäèé áåç òðóäà íàðå-
çàë ïîëêîðçèíû. Åìó íå õîòåëîñü îòñòàòü îò îòöà, êîòîðûé
òîæå ñîáèðàë çäîðîâî, îí ýòî çíàë. Íî òî, ÷òî îí óâèäåë...

Ìàëåíüêèé ñåäîé ñòàðè÷îê øàðêàë ïàëî÷êîé ïî òðàâå,
ïðîõîäÿ ìèìî êðåïêèõ áîðîâè÷êîâ, òîï÷à èíûå. Ëèöî åãî îá-
ðàòèëîñü â ñëóõ. Èç êîðçèíû òîïîðùèëèñü äâà áîëüøèõ ãðè-
áà, êàêèå â ýòèõ ìåñòàõ â íàñìåøêó çîâóò «ëîïóõàìè». Äà...
Íå ñòàëî òîãî, ïðåæíåãî îòöà, çà êîòîðûì åùå íåäàâíî íè-
êîìó áû íå óãíàòüñÿ.

Ãåííàäèé îïóñòèë êîðçèíó è âûòåð ïîò ñî ëáà. Íåñêîëü-
êî ìãíîâåíèé îí ïðîñòîÿë íåïîäâèæíî, ïðèñëóøèâàÿñü ê
øóìó äåðåâüåâ, íå îùóùàÿ óêóñîâ êîìàðîâ. Ïîòîì óâèäåë ïî-
äîñèíîâèê è ñòàë âûõâàòûâàòü âîêðóã íåãî òðàâó, ëîìàÿ
òîíêèå è ïðèãèáàÿ òîëñòûå âåòâè. Íà êðàñíîé øëÿïêå çàèã-
ðàëè ñîëíå÷íûå áëèêè. Ãåííàäèé ñåðäèòî êðèêíóë îòöó è
îòñòóïèë. Îòåö ïðîøåë ìèìî. Ãåííàäèé äîãàäàëñÿ, ÷òî åãî
îñëåïèëî ñîëíöå, è, îáåæàâ ïîëóêðóã, îïÿòü ïîçâàë. Òåïåðü
ñîëíöå íå áèëî â ãëàçà, è ïîäîñèíîâèê ãîðåë â òåíè êðàñíûì
ôîíàðèêîì. Îòåö íàòêíóëñÿ íà íåãî è ïðîñèÿë ëèöîì.

Ãåííàäèé íàâîäèë îòöà íà ãðèáû. Îí õðèïëî êðè÷àë,
ïîñëå ÷åãî èç òåíè âûãëÿäûâàë ïîäñëåïîâàòûé ñòàðè÷îê,
ñêëîíÿëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî î÷åðåäíîé ãðèá ïîäàðåí åìó ñûíîì,
è ñðåçàë åãî  ñ âûðàæåíèåì äåòñêîé ðàäîñòè íà ëèöå. À ñûí...
Îí íå ñðåçàë áîëüøå íè îäíîãî.

Â áûëûå ãîäû ðîäèòåëè âçÿëè áû åãî ìóêè íà ñåáÿ, è îí
óåõàë áû óñïîêîåííûé è ïðîñâåòëåííûé, íî âðåìÿ ïðîøëî,
òåïåðü åìó âûïàëî çàáîòèòüñÿ î íèõ, êðîìå íåãî — íåêîìó.
Æèçíü ñòàðøåãî áðàòà íå çàäàëàñü, áûë åùå ìëàäøèé, à òîò
âîîáùå àíåêäîò: êàê íè îòãîâàðèâàëè åãî, æåíèëñÿ çà íåäåëþ
äî ïðèçûâà â àðìèþ. Ìåñÿöà íå ïðîøëî, è íà òåáå: ìîëîäóõà
ñáåæàëà ñ êàêèì-òî òèïîì. «×îé-òà ÿ áóäó æäàòü ÿâî?» — òàê,
ãîâîðÿò, ñêàçàëà.

Òîëüêî îí, ñðåäíèé, îñòàâàëñÿ äëÿ ðîäèòåëåé ÷èñòûì, êàê
îíè ñàìè, ñ íèì ñâÿçûâàëàñü âåðà â òî, ÷òî æèçíü ó íåïóòå-
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âûõ áðàòüåâ íàëàäèòñÿ. Îí ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå ñêàæåò; âñå
åãî ïåðåæèâàíèÿ ïî ïîâîäó èñòîðèè ñ Ëþñåé âûãëÿäåëè îò-
ñþäà íåñóùåñòâåííûìè, òàê, ÷òî-òî âðîäå áóëàâî÷íîãî óêîëà:
áîëè íåò, ëèøü âñïîìèíàòü íåïðèÿòíî.

À ñêàçàòü õîòåëîñü. Íå ìîã îí äîëãî íîñèòü â ñåáå  ý ò î,
êàêèì áû ñèëüíûì íè áûë.

Ñ óòðà Ãåííàäèé óõîäèë â ëåñ, êîòîðûé î÷åíü ëþáèë,
ê îáåäó âîçâðàùàëñÿ. Íàòàñêàâ ãðèáîâ íà çàñîëêó, ïðèíåñ
ìåøîê êëþêâû ñ äàëüíåãî áîëîòà. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ïîâåðÿåò ñâîþ áåäó ìîë÷àëèâîìó è áîëüøîìó äðóãó —
ëåñó. Ýòî áûë çíàêîìûé ñ äåòñòâà âåêîâîé ëåñ, â êîòîðîì
îí ïîìíèë ïðîñåêè è ïîëÿíû, ïîìíèë ìíîãèå äåðåâüÿ, ñëó-
æèâøèå â ïóòè îðèåíòèðîì. Â äåòñòâå åìó õîòåëîñü ñòàòü
ëåñíèêîì, à âûøëî òàê, ÷òî ñòàë ëåñîðóáîì. Íî ê òîìó, ïà-
äàþùåìó ïîä òðåñê áåíçîïèë ëåñó îí íè÷åãî, êðîìå æàëî-
ñòè, íå èñïûòûâàë, à ýòîò, ñâîé, áóäèë â  íåì âñå ëó÷øåå,
çàñòàâëÿë áûòü åñòåñòâåííåå, ïðîùå, îñòàâàÿñü â åãî äåòñ-
êèõ ãëàçàõ ìîãó÷èì è ñâåòëûì, êàê ðîäèíà. Îí ñëîâíî ãî-
âîðèë: íó ÷òî òû òàì ñêóêîæèëñÿ íà ñâîåì ïÿòà÷êå? Â òîì
ëè ñìûñë? Ýòî æ ñìåøíî, ÷òî òû ïîãíàëñÿ çà æèçíüþ, çà íåé
íå óãîíèøüñÿ. Íå äëÿ òàêèõ, êàê òû, ãîíêà. Ïðîñòî æèâè,
óâèäèøü è óçíàåøü áîëüøå.

Ãåííàäèé ïðåäñòàâëÿë èñïóã ìàòåðè, êîãäà îí ïîëîæèò
ïåðåä íåé êðóãëóþ ñóììó, è âíóòðåííå óëûáàëñÿ. Îí ñäåëà-
åò ýòî â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ÷òîáû èçáåæàòü îáúÿñíåíèé. Ê
òîìó æå, êàê  îí óçíàë, îíà ïîäðÿäèëàñü â óáîðùèöû; ìîåò,
ñêðåáåò ëåñòíèöû  â íîâûõ äîìàõ, ñîáèðàÿ ïî ïÿòíàäöàòü êî-
ïååê ñ êâàðòèðû. Íîâîñòü ýòà áîëüíî óäàðèëà åãî.

— Ìàì, òû ýòî... òîãî, ïåðåñòàíü.
— ×òî ïåðåñòàíü?
— Ïîëû ìûòü, îòåö ìíå...
Ìàòü ñòðîãî âçãëÿíóëà íà îòöà, è ýòî áûëî âñå, ÷åãî îí

äîáèëñÿ. Ìàòü îòâåðíóëàñü, íè ñëîâà èç íåå íå âûæìåøü.
Çà ïîë÷àñà äî îòúåçäà Ãåííàäèé ïîëîæèë îêîëî òûñÿ-

÷è ðóáëåé â ïîëîìîå÷íóþ áàäüþ, ïðèêðûâ äåíüãè ñâåðõó
øâàáðîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìàòü ñåãîäíÿ íå áóäåò ìûòü
ïîëû, ïðèêèíóë îí è íå îøèáñÿ. Îíà â ñàìîì äåëå íå ìûëà.
Îí íå óñïîêîèëñÿ è ïðèïèñàë íà ñîòåííîé áóìàæêå: «Ìàìà,
âû óâîëåíû».

Ñ êàæäûì ÷àñîì ïîåçä ïðèáëèæàë åãî ê Ëþñå. Òåïåðü îí
íå ñòðàäàë î òîì, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü, ïðè åå õàðàêòåðå ýòî
è íå óäèâèòåëüíî, íî åìó íå äàâàëà ïîêîÿ ìûñëü, êàê îíè
áóäóò äàëüøå. Âåäü íàñòóïèò ìèíóòà, êîãäà ïðèäåòñÿ ïðî-
ñòèòü äî êîíöà, à îí ñ ýòîé ìèíóòîé íå ñâûêñÿ. Îáèäà ñèäåëà
â íåì òàê ãëóáîêî, ÷òî îí è ñàì áûë íå ðàä.
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Îí áðåë ïî óëèöå, ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàÿ, ÷òî æå îí
çàáûë â ýòîì ãîðîäå. Àõ, äà...

Îí ñåë íà ñêàìåéêó â äåñÿòè øàãàõ îò òðîëëåéáóñíîé
îñòàíîâêè. Âèä ó íåãî áûë èçìó÷åííûé. Íàãàäàë: åñëè Ëþñÿ
óâèäèò åãî, îí ïðîñòèò åé ñèþ æå ìèíóòó. Õîòåëîñü ïîáûñ-
òðåé ïðèéòè ê êàêîìó-òî ðåøåíèþ.

Õëîïíóëè òðîëëåéáóñíûå äâåðè, Ëþñÿ ïðîøëà ìèìî.
Êðàñèëüíèêîâ  íå óäèâèëñÿ, îí çíàë, ÷òî îíà ðàññåÿííà. È
êàê ñ òàêîé ðàññåÿííîñòüþ îíà âûáðàëà åãî â ýòîì ãîðîäå,
åäâà îí ïðèåõàë  ïî ðàñïðåäåëåíèþ, óìó íåïîñòèæèìî. Ó íåå
ãëàç ó÷èòåëüíèöû, íî âñåãî ëèøü íà÷àëüíûõ êëàññîâ, âñåãî
ëèøü. Ëåòíÿÿ âåðàíäà, äæàç, îí çàøåë èç ÷èñòîãî ëþáîïûò-
ñòâà, è åãî òóò æå âçÿëà çà ëîêîòü ìèëàÿ áëîíäèíêà. Õîòÿ á
áåëûé òàíåö áûë, è òîãäà âñå ïîíÿòíî, à òî âåäü îáûêíîâåí-
íûé òàíåö, íå áåëûé, à îíà ïîäõîäèò è áåðåò. Áåðåò â ñâîþ
æèçíü.

Îí âñòàë è ñ îáëîìêîì êèðïè÷à çà ñïèíîé ïîáðåë íà-
âñòðå÷ó àâòîìîáèëüíîìó ïîòîêó, êîòîðûé, ïðåäóïðåäè-
òåëüíî òðèêàÿ, îãèáàë åãî. Íåñêîëüêî ðàç ðóêà åãî
óãðîæàþùå ïîäíèìàëàñü, íî ëèöà çà ñòåêëàìè áûëè ìåë-
êèå, óâåðòëèâûå, èõ ïîÿâèëîñü åùå áîëüøå, ïîêà îí åçäèë,
è ýòî åãî óæàñàëî.

— Ãåíè÷êà, ìèëûé!
Â åãî íåáðèòóþ ùåêó âäðóã âæàëàñü ìÿãêàÿ, äóøèñòàÿ

ùåêà Ëþñè, îíà îáõâàòèëà åãî çà ïëå÷è, ñïóòàâ ìûñëè, âíåñÿ
ñóìÿòèöó â òó ÿñíîñòü, êîòîðàÿ, êàê åìó ïîêàçàëîñü, îâëà-
äåëà èì.

— Ïðîñòè ìåíÿ, ÿ áîëüøå íå áóäó, ÿ áîëüøå íèêîãäà-íè-
êîãäà íå áóäó!

— Ìû óåçæàåì îòñþäà! — ðåçêî ñêàçàë îí.
Âåòåð èãðàë åå êîðîòêèì ïëàòüåì, òóôëè ñîñêàêèâàëè,

íî îíà íå îòïóñêàëà ìóæà, îíà áîÿëàñü åãî îòïóñòèòü, îí íà-
ïóãàë åå ñâîèì îòúåçäîì, è òåïåðü îíà óçíàëà, ÷òî ýòî òàêîå.

— ß äóìàëà, òåáÿ íåò â æèâûõ, — âñõëèïûâàëà îíà çà
åãî ñïèíîé. — Ðîäíîé ìîé, ñëàâíûé, íå ñåðäèñü íà ìåíÿ, ýòî
ïðîèçîøëî ñëó÷àéíî, ïîâåðü!

— Êàê ñûí?
— Æäåò òåáÿ, íå äîæäåòñÿ.
«Ìîæåò, è â ñàìîì äåëå ñëó÷àéíî, — ïîäóìàë îí,  îùó-

ùàÿ ãîðÿ÷åå òåëî æåíû è ñâîáîäíîé  ðóêîé ïîääåðæèâàÿ åãî,
— à åñëè íåò, òî...»

Òî ÷òî? Ñàìîìó ðåøèòü, ÷òî ñëó÷àéíî. Îñòàíîâèòüñÿ íà
ýòîì. Çàêðåïèòü. Çàñòîëáèòü.

Îí âûðîíèë êèðïè÷, è òîò ïðèøåëñÿ ïî êîí÷èêó òóôåëü-
êè. Óäàð ïîëó÷èëñÿ íåñèëüíûì, íî íåîæèäàííûì, Ëþñÿ çàñ-
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êàêàëà íà îäíîé íîãå, ñìîðùèâøèñü îò áîëè. Ãåííàäèé îáåð-
íóëñÿ, è íà åãî ëèöå îòðàçèëîñü åäâà çàìåòíîå ó÷àñòèå.

— Ãäå?
— Åðóíäà, çàæèâåò!
Íàêîíåö-òàêè îí ïðè÷èíèë åé áîëü!
— Ïðîñòè, ÿ íå÷àÿííî.
Îòâåòîì åìó áûë ìîêðûé, ãîðÿ÷èé ïîöåëóé.
Ñîïðîâîæäàåìûå âûêðèêàìè øîôåðîâ, îíè âûáèðàëèñü

èç  ëàâèíû ìàøèí; íà èõ ñ÷àñòüå,  ïîêàçàëñÿ ïîëîñàòûé, êàê
çåáðà, ïåðåõîä, äîñòèãíóâ êîòîðîãî îíè ñëèëèñü ñ òîëïîé è
ñòàëè îáûêíîâåííûìè ïåøåõîäàìè.

1972.
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 ÏÎÁÅÄÈË  ÂÎÉÍÓ

Íåáîëüøîãî ðîñòà, õóäîé, ïëîõî âûáðèòûé ÷åëîâåê, îò
êîòîðîãî æèâîãî ñëîâà íå óñëûøèøü, âûçûâàåò ÷óâñòâî
áðåçãëèâîé æàëîñòè. Ýòî Ñåíÿ Õàóñòîâ. Òðèäöàòü âòîðî-
ãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Èç òåõ, êòî îêàçûâàåòñÿ âñåãäà íà îòøèáå,
â ïîñëåäíåì ðÿäó èëè êðàéíèé â  î÷åðåäè. Èíîãäà êòî-íè-
áóäü ïî çàáûâ÷èâîñòè îáðàòèòñÿ ê íåìó, íî, ïðèïîìíèâ,
ñêèñàåò: «À-à...»

Ñåíÿ çàèêà, è â ýòîì âñå äåëî. Åñòü ó íåãî æåíà, ïî÷òà-
ëüîíêà Ãàëÿ, òàê âîò îíà ñî÷èíèëà èñòîðèþ: áóäòî Ñåíþ  â
ñîðîê âòîðîì óãíàëè â Ãåðìàíèþ è òàì... À ÷òî òàì? Êàê ïî-
äîïûòíîãî êðîëèêà èñïîëüçîâàëè? Ãàëüêà íàñòàèâàåò èìåííî
íà ýòîì: êàê ïîäîïûòíîãî. Íî ñ Ñåíåé âñå ñëó÷èëîñü ðàíü-
øå, ïî ïóòè â Ãåðìàíèþ.

Ïîñåëêîâûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, êîòîðûìè áûë íà-
áèò âàãîí, î÷óõàâøèñü, ðàçîðóæèëè êîíâîèðà, åãî æå âèí-
òîâêîé ïðîëîìèëè äûðêó â ïîëó... Èìåííî òóò ïîèùåì
çàòåìíåíèå, êîòîðîå íàøëî íà Ñåíþ: ìåëüêàþò øïàëû,
óïàñòü íàäî êîðîâüèì îøìåòêîì, èíà÷å îáðåæåò êîëåñàìè
ðóêè-íîãè èëè âàãîííàÿ îñü ïîäðîâíÿåò çàòûëîê. Ñîâåðøèë-
òàêè íåâîçìîæíîå â ñâîè äåñÿòü ëåò Ñåíÿ Õàóñòîâ — ïðûã-
íóë, íî äîðîãî åìó ýòîò ïðûæîê îáîøåëñÿ.

Ñåé÷àñ Ñåíå ê ñîðîêà ïÿòè, è îí äàâíî óæå íè÷åãî íå
ïóãàåòñÿ. Íî åñëè âîçáóæäåí, òî âðàùàåò áåëêàìè è ïî-ïðå-
æíåìó ìû÷èò: «Ì-ì-ì...» Ãàëüêà êàæäûé ðàç ïîäòàëêèâàåò
åãî, ìîë,  ïåðåõîäè íà çíàêè, íî Ñåíÿ äàåò ðåçêóþ îòìàøêó:
«Íåò».  Ñêàçàòü åìó õî÷åòñÿ ìíîãîå. Õîòÿ áû è ñâîåé Ãàëü-
êå.  Òà íå ðîæàåò, íî  êèâàåò íà Ñåíþ, äåñêàòü, ÷òî âçÿòü ñ
òàêîãî ìóæèêà? Ýòî êîãäà îíà íà ïî÷òå ðàçäåðãèâàåò ãàçå-
òû ñ òîâàðêàìè, è Ñåíÿ íå ñëûøèò. À Ñåíå õîòåëîñü áû äå-
òåé, ýòî âèäíî ïî òîìó, êàê îí ñìîòðèò íà íèõ. Íî íå ñóäüáà...
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Ïîñåëîê äåëèòñÿ íà äâå ïîëîâèíû: îäíà íàïîìèíàåò
ãîðîäñêîé ìèêðîðàéîí, äðóãàÿ — ñåëî ñ âûòÿíóâøèìèñÿ ïî
ïðàâîìó áåðåãó ðåêè äåðåâÿííûìè äîìàìè. Â îäíîì èç òà-
êèõ äîìîâ è æèâåò Ñåíÿ Õàóñòîâ. Äîì ñòàðûé, äîâîåííûé,
÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ.

Çàáðàëñÿ êàê-òî Ñåíÿ íà êðûøó ïðèêðóòèòü ðàçáîëòàí-
íûé øåñò òåëåâèçèîííîé àíòåííû, è âçäóìàëîñü åìó ïîñìîò-
ðåòü íà òî  ìåñòî, ãäå îí äâå ìèíóòû íàçàä êîðìèë êóð. Åãî
òàì íå áûëî. Êóðû âñå òàê æå êëàíÿëèñü ëîñíÿùèìèñÿ øåÿ-
ìè çåìëå, êîøêà ñâåøèâàëàñü ñ çàáîðà, à ãäå îí? Âîò æå òîëü-
êî ÷òî ñòîÿë, è óæå íå ïîñìîòðèøü — êàê! Âåäü ñòîÿë æå? Òàê
ïî÷åìó íåëüçÿ ïîñìîòðåòü íà òîãî, ñåáÿ, ñòîÿâøåãî? Ñåíÿ
âñõëèïíóë îò íåîæèäàííîãî îòêðûòèÿ, è áëåñòÿùèå, êàê äâà
óãëÿ, ãëàçà åãî ðàçãîðåëèñü. Îí çàáûë, çà÷åì ñèäèò íà òåï-
ëîì ðåáðå êðûøè.

Òàêèå âåùè ïðèõîäèëè åìó â ãîëîâó è ðàíüøå. Âñÿêèé
ðàç  âñïîìèíàëàñü òèõàÿ, ñóõîíüêàÿ áàáêà, êîãäà îí  âèäåë
äûìÿùóþñÿ íà ñòîëå êàðòîøêó. È âîò íåëüçÿ áûëî âçÿòü  ýòó
êàðòîøêó — ðàññûï÷àòóþ, àðîìàòíóþ — áàáêå â ñîðîê ïåð-
âûé ãîä. Ïðîøìûãíóòü ìèìî òîëñòîçàäîãî íåìåöêîãî äåí-
ùèêà è... Ãëÿäèøü, îñòàëàñü áû æèâà ñòàðóõà. Òåïåðü îí
òî÷íî çíàë, ÷òî áàáêà ñïàñëà åãî  îò ãîëîäíîé ñìåðòè, è åìó
âñå âðåìÿ õîòåëîñü íàêîðìèòü åå.

Èëè âîò òàêîå êàê îáäóìàòü: çåìëÿ íîñèò  ÷åëîâåêà è áåç
åãî âåäîìà ñòàðèò.  Îí òîëüêî õëîïàåò ãëàçàìè, à ïîäåëàòü
íè÷åãî íå ìîæåò. Äàâíî ëè Ñåíÿ ïîäîáðàë êîòåíêà âîçëå êî-
÷åãàðêè, è îí ïðûãàë íà ïëå÷î îò åãî åëå ñëûøèìîãî «êññ»,
à ñåé÷àñ òþôÿêîì — âîíà — íà çàáîðå. Âûõîäèò, âñå æèâûå
íà çåìëå ïîéìàíû, õîòÿ êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñâîáîäíû è ìîãóò
åõàòü, êóäà âçäóìàåòñÿ. À êóäà? Ýòî «à êóäà» ñìåøèò Ñåíþ
áîëüøå âñåãî. Îí âèäèò,  â ïîñåëêå ïîêóïàþò ìàøèíû è
ðàçúåçæàþò â íèõ, ïåðåâÿçàííûå  ðåìíÿìè, ñëîâíî ôåëüäìàð-
øàëû. Íî îò ñàìîãî ñåáÿ ðàçâå óåäåøü?

Äàæå ñàìûé óìíûé â ïîñåëêå âðà÷ Àíèêèí è òîò íå çíàåò,
îòêóäà âçÿëîñü áåçîñòàíîâî÷íîå äâèæåíèå øàðèêà? À òóò åùå
ïîëåòû êîñìîíàâòîâ... Îíè ðàñòðåâîæèëè Ñåíèíó ôàíòàçèþ,
è îäíàæäû åìó ïðèñíèëàñü ïëàíåòà ñ îáðàòíûì, ÷òî ëè, äâè-
æåíèåì: òàì ëþäè, íàîáîðîò, ìîëîäåëè. Ïðèëåòàëè ñòàðè-
êàìè, à óëåòàëè ìàëü÷èêàìè, ÷òîá íà Çåìëå âíîâü
ñîñòàðèòüñÿ. Ñåíÿ  äàæå îïîçäàë òîãäà íà ñìåíó, ÷òî ñ íèì
ðåäêî ñëó÷àëîñü.

Â êî÷åãàðêå ïðè ïîñåëêîâîé áîëüíèöå Ñåíÿ ðàáîòàåò
ìíîãî ëåò. Íàðîä íà ýòîé ðàáîòå íå äåðæèòñÿ èç-çà åå ñåçîí-
íîñòè, íî Ñåíÿ ïðèêèïåë, íå óõîäèò. Â ñìåíùèêàõ ó íåãî âû-
øåäøèé íà ïåíñèþ ñëåñàðü Âàãàíîâ è îäèí èç çàïèâøèõ
ôóòáîëèñòîâ (êàæèñü, Âåíÿ), îò êîòîðîãî óøëà æåíà.
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Âàãàíîâ äàåò ïàð áîëüøå óìîì, ÷åì ðóêàìè, à Âåíüêà —
ëîìîâèê, íà ëîïàòó íàëåãàåò. Ñìåíû âîîáùå-òî ïðîõîäÿò
ñïîêîéíî, çà èñêëþ÷åíèåì îòêðûòèÿ ôóòáîëüíîãî ñåçîíà,
êîãäà Âåíèàìèí íàïðî÷ü èñ÷åçàåò. Ñòàðèêà Âàãàíîâà íå òðî-
ãàþò, îñòàåòñÿ Õàóñòîâ... Â òàêèå äíè ê Ñåíèíîìó äîìó ïîä-
êàòûâàåò ìàøèíà ñ êðàñíûì êðåñòîì, âûõîäèò ñàì ãëàââðà÷
Àíèêèí è ïðîñèò Ñåíþ çàñòóïèòü íà ñìåíó. Ïîêà Ñåíÿ íà-
ïÿëèâàåò ñàïîãè, Ãàëüêà íàëåòàåò íà Àíèêèíà, êðè÷èò åìó
ïðî ñâåðõóðî÷íûå è ïðîôñîþç — îíà ïîðÿäêè çíàåò. Ó ãëàâ-
âðà÷à íà ýòîò ñ÷åò çàãîòîâëåíî «Ãàëèíà Âèêòîðîâíà» è «Òî-
âàðèùà Õàóñòîâà ìû ïîîùðèì», îò êîòîðûõ Ãàëüêà ñòèõàåò.
Íèêòî ñ íåé íå îáðàùàåòñÿ òàê âåæëèâî, êàê Àíèêèí, è êðè-
÷èò îíà áîëüøå äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëûøàòü, êàê åå èìÿ-îò÷å-
ñòâî ïðîèçíîñÿò. Íà ïî÷òå — Ãàëüêà äà Ãàëüêà, à òóò,
ïîæàëóéñòà, Âèêòîðîâíà. Ñåíÿ íå ëþáèò íî÷íûå ñìåíû, íî,
óâèäåâ áüþùèéñÿ â òîïêå îãîíü, óñïîêàèâàåòñÿ. Îãîíü åìó
ïî äóøå, ñ îãíåì ó íåãî ñâÿçàíû âèäåíèÿ, êîòîðûå âñÿêèé ðàç
ïîñåùàþò åãî.

Â îãíå Ñåíÿ ëåòàåò. Çàáóäåòñÿ è ëåòèò. Íàä äîìàìè, ðå÷-
êîé, îãîðîäàìè. Ýòî ó íåãî íàâÿç÷èâîå. Ïåðåñèëèòü òîò äàâíèé
ñòðàõ õî÷åòñÿ.  Ðàäîñòíî çàìðåò ñåðä÷èøêî, åêíåò, çàéäåòñÿ
÷òî-òî ìó÷èòåëüíî-ñëàäêîå â ãðóäè, è âîò îí óæå ïàðèò íàä
çåìëåé, êàê ïòèöà. Íî âäðóã ñïîõâàòèòñÿ, ÷òî îí íå ïòèöà, à
âñåãî ëèøü  ÷åëîâåê, è òîãäà åãî íåóäåðæèìî ïîòÿíåò âíèç,
â ÷åðíóþ áåçäíó.  Ñåíÿ ïîìîãàåò ñåáå ðóêàìè. Ìàøåò-ìàøåò
èìè, ïîêà íå î÷íåòñÿ. À î÷íåòñÿ, ïåðåæèâàåò ñâîé ïîëåò çà-
íîâî è îïÿòü ëåòèò, òåïåðü óæå íàÿâó. Ïðîñòóïàþò î÷åðòàíèÿ
ñòðàííîãî, ïîõîæåãî íà òðåóãîëüíîãî çìåÿ, àïïàðàòà, è Ñåíÿ
— ïîä ýòèì àïïàðàòîì, óõâàòèâøèñü çà õîëîäíûå ïîðó÷íè,
îùóùàåò óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî:  îí, äà, â ïîëåòå!

È âîò îäíàæäû...
Îäíàæäû ãëàââðà÷ó Àíèêèíó óäàëîñü âûìåíÿòü ñòàðîå

çóáîâðà÷åáíîå êðåñëî íà òîíêèå äþðàëåâûå òðóáêè. Îí èõ
íå ñ÷èòàë: ïîñìîòðåë — ìíîãî, â áóìàæíîì ìåøêå — è ïðå-
ñïîêîéíî çàïåð êëàäîâêó. Òðóáêè íóæíû áûëè åìó äëÿ ïàð-
íèêà íà îãîðîäå. Â  êëàäîâêå õðàíèëîñü åùå ñòî ìåòðîâ
èìïîðòíîé âîäîíåïðîíèöàåìîé  òêàíè ÿðêî-æåëòîãî öâåòà
ïîä íàçâàíèåì «ñòèëîí», äëÿ ÷åãî — íåèçâåñòíî. È âîò âñå
ýòî ïðîïàëî. Òîëüêî áóòûëü ñî ñïèðòîì íå âçÿëè.

— Ãîñóäàðñòâåííîå èìóùåñòâî! — ïèëèë Àíèêèí êîðîò-
êîé ðó÷êîé ó÷àñòêîâîãî Õàðèòîíà, âûçâàííîãî äëÿ ðàññëå-
äîâàíèÿ.  Õàðèòîí, òðèäöàòèëåòíèé ñåðæàíò-âåðçèëà,
ñëóøàë, íàìîðùèâ ëîá. Îí ïðèâûê èìåòü äåëî ñ øîôåðàìè
è ñåé÷àñ áîëüøå äîâåðÿë îòïîëèðîâàííîìó äî áëåñêà ïîëî-
ñàòîìó ìèëèöåéñêîìó æåçëó, ÷åì Àíèêèíó; õëîïàë èì ïî
ãîëåíèùó, ïîïðàâëÿë ôóðàæêó, ïðèêðûâàë çåâêè.
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«Çàâõîç íå ìîã, ïîòîìó ÷òî íà áþëëåòåíå», — âûõîäèë
èç ñåáÿ ãëàâíûé. Îí, ðàçóìååòñÿ, òîæå íå ìîã, äåæóðíàÿ ñåñ-
òðà ïðîðàáîòàëà äâàäöàòü ïÿòü ëåò... Îñòàþòñÿ ýòè ïðîéäîõè
êî÷åãàðû: êëàäîâêà ðÿäîì ñ êî÷åãàðêîé.

— Íå ïîêàçàòåëü. Íå îïðàâäûâàåò, — ñêåïòè÷åñêè  îòî-
çâàëñÿ Õàðèòîí, îñìàòðèâàÿ êëàäîâêó. — Ãäå âû, ê ïðèìå-
ðó, áûëè â÷åðà â äâàäöàòü íîëü-íîëü?

— ×åâî? — îïåøèë Àíèêèí.
— À âñå-òàêè?
— Íàä äèññåðòàöèåé ðàáîòàë.
— Êòî ïîäòâåðäèò?
— Æåíà; îíà ÷èòàëà â ñîñåäíåé êîìíàòå.
— Íå ïîêàçàòåëü. Âû ìîãëè ñïóñòèòüñÿ è âçÿòü. Êëþ÷

òîëüêî ó âàñ, à îêîí â êëàäîâêå íåò.
Àíèêèí, óäèâëåííûé òåì, ÷òî Õàðèòîí ðàññóæäàåò, êà÷-

íóëñÿ êîðîòêèì òóëîâèùåì. «×åðò ñ òîáîé, ðàçáèðàéñÿ ñàì!»
Ñåðæàíò óñìåõíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ â êî÷åãàðêó.

«Íàâåðíî, Âåíüêà çàãíàë è ïðîïèë», — ðàçìûøëÿë Õà-
ðèòîí, ÷àâêàÿ ïî ãðÿçè. Ó÷àñòêîâûé ïðåäñòàâèë òîíêèå, îò-
äàþùèå õîëîäíûì áëåñêîì äþðàëåâûå òðóáêè è îáëèçíóë
ñóõèå ãóáû: îòëè÷íûé ñòåëëàæ äëÿ êíèã, à èç ýòîãî «ñòèëîíà»
— ïàëàòî÷êà, ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. È çà÷åì îíè áîëüíèöå?

Íà ñìåíå áûë Õàóñòîâ. Ñåðæàíò ïîìîðùèëñÿ, çàâèäåâ
ñìÿòóþ Ñåíèíó ôèãóðêó, è ïðèñåë íà âûêðàøåííûé â êðàñ-
íóþ êðàñêó ÿùèê ñ ïåñêîì. Çàêóðèë. Â êî÷åãàðêå áûëî òåï-
ëî, ïàõëî óãëåì è íàãðåòûì æåëåçîì. Ñåðæàíò ðàñïàõíóë
øèíåëü. «×òî,  Õàóñòîâ?» — çàêðè÷àë îí.  Ïîäáîðîäîê ó
Ñåíè äðîãíóë, à ãëàçà âèíîâàòî çàáåãàëè. «Ì-ì-ì», — çàìû-
÷àë Ñåíÿ, ïîêàçûâàÿ ðóêîé â ñòîðîíó áîëüíèöû, íî Õàðè-
òîí äîñàäëèâî îòìàõíóëñÿ: «Ðàáîòàé óæ». Îí ïîñèäåë ñ
÷åòâåðòü ÷àñà, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê Ñåíÿ âîçèòñÿ ó òîïêè,
õîòåë ñóíóòü îêóðîê ïîä êðûøêó ÿùèêà, íî, ïðèó÷åííûé ê
ïîðÿäêó (ïðîòèâîïîæàðíîå èìóùåñòâî!), çàáðàë îêóðîê ñ
ñîáîé. Â ÿùèêå, ñòîèëî òîëüêî ïîäíÿòü êðûøêó, ëåæàë è
ìåøîê ñ äþðàëåâûìè òðóáêàìè, è ðóëîí «ñòèëîíà», ïðÿìî
ñâåðõó, êàê íàðèñîâàííûå.

— Ì-ì-ì? — çàìû÷àë Àíèêèí, èçîáðàæàÿ Ñåíþ.
— Ñàì èùè, — îãðûçíóëñÿ Õàðèòîí.
— «Íå ïîêàçàòåëü», — ïåðåäðàçíèë Àíèêèí.
Ñåðæàíò ïðîøåë ìèìî ñ íåçàâèñèìûì âèäîì, æîíãëè-

ðóÿ ðåãóëèðîâî÷íîé ïàëêîé, âçðåâåë æåëòûì ìîòîöèêëîì è
ïîì÷àëñÿ ê ñòàðèêó Âàãàíîâó, ÷òîáû îò íåãî óæå ê Âåíå (â
òàêîì ïîðÿäêå îíè æèâóò). «Âðÿä ëè Õàóñòîâ ìîã âçÿòü, —
çàïàëü÷èâî ðàññóæäàë îí, îáäóâàåìûé âåñåííèì âåòåðêîì,
— Âàãàíîâ, êàæåòñÿ, — òîæå, íî Âåíüêà ó ìåíÿ íå îòâåðòèòñÿ,
ÿ åìó ïîêàæó, ãäå ðàêè çèìóþò». Îí ïðåäñòàâèë, êàê õâàòàåò
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Âåíüêó ñ ïîëè÷íûì è âåçåò ê Àíèêèíó: ïîëó÷àé è çàòêíèñü.
Õàðèòîí ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàåò.

«À âñå æå çà÷åì ãëàââðà÷ó ýòè òðóáêè? — òîñêëèâî äóìàë
ïî äîðîãå Õàðèòîí. — Åñëè âðà÷, òàê ëå÷è, à òî îäíî áàðàõ-
ëî íà óìå. Âûëå÷èë áû ëó÷øå Ñåíüêó Õàóñòîâà, ÷åì çàèêîé
åãî ïðåäñòàâëÿòü. Íà ìåñòå Ñåíè ÿ áû âñå ó íåãî ïåðåâîðîâàë»,
— ìåëüêíóëà ó Õàðèòîíà âåñåëåíüêàÿ çëàÿ ìûñëü.

Ó÷àñòêîâûé ïîâèäàë è Âåíþ, è ñòàðèêà Âàãàíîâà, íî
âåðíóëñÿ íè ñ ÷åì. Âàãàíîâ: «Ìíå ïåíñèè õâàòàåò, à ðàáîòàþ
ÿ, ÷òîá ñòàðóõà äîìà íå ïèëèëà»; Âåíþ çàùèòèëà æåíà: «Áóòûëü
ñî ñïèðòîì öåëà — çíà÷èò, íå îí». Ñîñòàâèëè àêò, è Õàðèòîí
íå áåç åõèäñòâà çàìåòèë ãëàâíîìó, ÷òî íå ïðîïàëî íè÷åãî ìåäè-
öèíñêîãî, à âçÿëè ÷åðò çíàåò ÷òî, ñëîâíî êîíôèñêîâàëè. Àíè-
êèí íå ðàññëûøàë èëè ñäåëàë âèä... Íà òîì è êîí÷èëîñü.

Ïîäîñïåë èþíü, êî÷åãàðîâ, êàê îáû÷íî, óâîëèëè äî ñåí-
òÿáðÿ è î ïðîïàæå çàáûëè. Ìåæ òåì ñ Ñåíåé Õàóñòîâûì òâî-
ðèëèñü ñòðàííûå âåùè. Îäíàæäû Àíèêèí, âîçâðàùàÿñü ñ
äåæóðñòâà, áûë ïîðàæåí âèäîì îãðîìíîé, ïðîëåòåâøåé íàä
íèì «ñòðàííîé» ïòèöû. Ñàíèòàðíûé ðàôèê íåòîðîïëèâî
ïëûë ïî íî÷íîìó ïîñåëêó, Àíèêèí äðåìàë ó áîêîâîé äâåðè,
êàê âäðóã çëîâåùàÿ òåíü êèíæàëîì ñêîëüçíóëà ïî êàïîòó è
ñêðûëàñü â êàðòîôåëüíîé áîòâå. «Û-û!» — âöåïèëñÿ Àíèêèí
â øîôåðà, íî òîò ïîæàë ïëå÷àìè. Àíèêèí íå ìîã îøèáèòü-
ñÿ: ãèãàíòñêàÿ ïòèöà, îòòîëêíóâøèñü îò Ñåíèíîé êðûøè,
ïåðåñåêëà äîðîãó è óëåòåëà â îãîðîäû. Àíèêèí, âûéäÿ èç ìà-
øèíû, ïîîçèðàëñÿ, íî áîëüøå ÷åì íà òðè øàãà îò ðàñêðû-
òîé äâåðöû îòîéòè íå ðèñêíóë.

Åùå ðàíüøå Ãàëüêà çàìåòèëà, êàê Ñåíÿ çàïóñêàë áîëü-
øîãî òðåóãîëüíîãî çìåÿ. Çìåé òÿíóë â âûñîòó, à Ñåíÿ ïðî-
âåðÿë òÿãó, ïîäâÿçûâàÿ ê áå÷åâêå ðàçëè÷íîé òÿæåñòè êàìíè.
Ãàëüêà æàëîâàëàñü íà ðàáîòå, ÷òî Ñåíÿ íå ïóñêàåò åå â áàíü-
êó; çàïðåòñÿ, êàê ñû÷, è öåëûìè äíÿìè âèçæèò íàïèëüíèêîì.
«Íàïèëüíèêîì ëè? — ñìåÿëèñü ïî÷òàëüîíû. — Ñìîòðè, ïðî-
ìîðãàåøü ìóæèêà». Ãàëüêà íå çíàëà, íà ÷òî è ïîäóìàòü. Îò-
áèëñÿ Ñåíÿ îò ðóê, õîòÿ è ãðÿäêè ïîëèòû, è êàðòîôåëü îêó÷åí.

Îäíî èç èþëüñêèõ âîñêðåñåíèé ïîñåëîê ãîòîâèëñÿ ïðî-
æèòü êàê îáû÷íî: æåíùèíû — çà ìîðîøêîé, ðåáÿòíÿ — êó-
ïàòüñÿ íà ðåêó, à ìóæ÷èíû — ê ñòàäèîíó, ãäå ðàçìèíàëèñü
ïåðåä èãðîé ôóòáîëèñòû. Íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ïðî-
øìûãíóâøåãî âî äâîð ñòðîÿùåãîñÿ äîìà ùóïëîãî ÷åëîâå÷-
êà ñ äëèííûì ïðåäìåòîì â ÷åõëå. Êàæäûé áûë çàíÿò ñâîèì
â ýòîé íåñêîí÷àåìîé æèçíè.

È âäðóã íå òî âîïëü, íå òî âîçãëàñ ïîâèñ â âîçäóõå: êòî-
òî ïåðâûì óâèäåë îñëåïèòåëüíî-æåëòûé òðåóãîëüíèê â ãî-
ëóáîì íåáå è ñæàâøèéñÿ ÷åðíûé êîìîê ïîä íèì. Äåëüòàïëàí,
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òåðÿÿ âûñîòó, ïðîïëûë íàä áåãàþùèìè ôóòáîëèñòàìè, íàä
áåëûìè ïÿòíàìè çàãîðàþùèõ ó ðåêè è ãîòîâ áûë âðåçàòüñÿ
â ïåðåïàõàííîå íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ïîëå, íî ïîïàë
â âîñõîäÿùèé âîçäóøíûé ïîòîê è íàáðàë âûñîòó. Åãî îòíåñ-
ëî ê ñòàðîìó êèðïè÷íîìó çàâîäó, ãäå îí ñòàë ñíèæàòüñÿ ñíà-
÷àëà ïëàâíî, ïîòîì ðåçêî, à òóò è ôóòáîëüíîå ïîëå ðÿäîì.
Óæå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ÷åëîâåêà, ëåæàùåãî æèâîòîì íà
ïåðåêëàäèíå, è èãðîêè âìåñòå ñ áîëåëüùèêàìè ïîáåæàëè ê
äàëüíèì âîðîòàì, íî  äåëüòàïëàí íàêðåíèëñÿ, ñêîëüçíóë
âäîëü áåðåãà íàâñòðå÷ó ñïàñèòåëüíîìó âîñõîäÿùåìó ïîòî-
êó è âíîâü áûë ïîäíÿò èì.

Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðèëåòåâøèé — ÷åëîâåê îïûòíûé, îí
óìååò óïðàâëÿòü àïïàðàòîì è áûñòðî íå ñäàñòñÿ, â ñìûñëå —
ñêîðî íå ñÿäåò. Ãîðîõîì âûñûïàëè æèòåëè íà øîññå; øîôåð
ïðèãîðîäíîãî àâòîáóñà èç-çà ñêîïëåíèÿ íàðîäà ïðèíóæäåí
áûë îñòàíîâèòüñÿ. Ñåðåáðèñòî-æåëòûé òðåóãîëüíèê ñ ÷åðíîé
ïðèëåïèâøåéñÿ  «ìóõîé» ïîä íèì íà ýòîò ðàç ïîäíÿëñÿ âûñîêî.

Â ïîñåëêå ïðîøåë ðîïîò. Çàêðûòûå äîìàìè ëþäè ïî âûê-
ðèêàì,  áåãîòíå ïî÷óâñòâîâàëè íåëàäíîå. Àíèêèí, ñîáèðàâ-
øèé êëóáíèêó íà ãðÿäêå, ïîñïåøèë â áîëüíèöó.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñàíèòàðíûé ðàôèê, çàâûâàÿ,
ì÷àëñÿ ê ñêîïèâøåìóñÿ íà øîññå íàðîäó. Òóäà æå ïîäúåõàë
ñ áîëòàþùèìñÿ íà ïðàâîé ðóêå ïîëîñàòûì ðåãóëèðîâî÷íûì
æåçëîì Õàðèòîí.

Ãëàââðà÷ è ó÷àñòêîâûé, ïåðåãëÿíóâøèñü, óñòàâèëèñü â
íåáî.  Âîêðóã ðàçãëàãîëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî ïàññàæèð ìà-
ëåíüêèé, à  çìåé áîëüøîé, ïîòîìó è íå ïàäàåò. Ðàçî÷àðîâàí-
íûé Àíèêèí  ãîòîâ áûë óåõàòü, íî âíåçàïíàÿ äîãàäêà îñåíèëà
åãî.

— Çàèêà! Áîëüøå íåêîìó! — ïðîòèñíóëñÿ îí ê Õàðèòîíó.
Õàðèòîí ñ óëûáêîé íà ëèöå òàðàùèëñÿ â íåáî.
— Çàèêè íå êðè÷àò, à îí... Ïîñëóøàé.
Ñâåðõó íåñëèñü ðàäîñòíûå âîïëè.
— Ñîñòàâëÿé àêò, ñåðæàíò.
— Ðàçâå ÷òî íà âîéíó, — îòâåòèë Õàðèòîí, ïîïðàâëÿÿ

æåçëîì ôóðàæêó. — Ñïèøåì ïîä÷èñòóþ.
— Íå ïîíÿë: êàêóþ âîéíó?
— Òó, ÷òî Ñåíüêà ïîáåäèë; íà ýòî áóìàãè íå æàëêî.
— Êðè÷è, Õàóñò, êðè÷è, — ïîääåðæàëè íàêîíåö óçíàâ-

øèå Ñåíþ ìóæèêè, — íàêîïèë, ïîäè, çà ñîðîê ëåò ãîëîñà!

1975.
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Ðÿäîì ñ íèì êîí÷àëîñü òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ñóùåñòâî-
âàíèåì, è íà÷èíàëàñü æèçíü, ïðîíçèòåëüíàÿ, ïðåêðàñíî-òðî-
ãàòåëüíàÿ: è ëèñòüÿ äåðåâüåâ, è äîìà, è âîçäóõ, è óð÷àùèå
íà äîðîãå ìàøèíû — âñå îêðàøèâàëîñü â íåìåðêíóùèé,
ïåðâîçäàííûé, ïî-äåòñêè  ÿðêèé öâåò áûòèÿ, è ñìåðòè íå ñó-
ùåñòâîâàëî.

À åùå âîçëå íåãî íàðîæäàëîñü ðåäêîå íûíå ÷óâñòâî äó-
øåâíîé çàùèùåííîñòè. Ìîæíî áûëî ñòîÿòü, ñèäåòü, èäòè,
åõàòü, ãîâîðèòü èëè ìîë÷àòü — ýòî ÷óâñòâî íå èñ÷åçàëî è
íå îòâëåêàëîñü ïðèâõîäÿùèìè óñëîâèÿìè. Ó íåãî áûëî
áîëüøîå, êàê áû ïîñòîÿííî óëûáàþùååñÿ ëèöî, êðóïíàÿ ôè-
ãóðà è âîîáùå âñå êðóïíîå:  ðóêè, ãóáû, íîñ, ãîëîâà. Ñåð-
äöå ó íåãî áûëî ïðîñòî îãðîìíîå. Îí êàê áû öåëèêîì
ñîñòîÿë èç ñåðäöà.

Ýòî ñåðäöå íåçðèìî îõâàòûâàëî âàñ ñî âñåõ ñòîðîí,
îáåðåãàÿ îò ñóåòíîãî è íåïðèÿòíîãî, è âû ìãíîâåííî óñïî-
êàèâàëèñü,  ïåðåæèâàÿ, ìîæåò áûòü, ëó÷øèå ìèíóòû ñâîåé
æèçíè. Ëó÷øèå — â  çàâèñèìîñòè îò òîãî, îñòàíàâëèâàë ëè
âàñ ýòîò ÷åëîâåê, èëè  âû ñàìè îñòàíàâëèâàëèñü âîçëå íåãî.

ß ïðîæèë ñ íèì íåìàëî õîðîøèõ ìèíóò.
È òåì ìó÷èòåëüíåé îøèáêà, êîòîðóþ ÿ ñîâåðøèë, êîã-

äà õîðîøèå ìèíóòû êîí÷èëèñü.
Êðóòàíóòü áû, ÷åðò âîçüìè, æèçíü íàçàä è â òîì îòðåç-

êå âðåìåíè ïîïûòàòüñÿ èçìåíèòü õîä ñîáûòèé! ×òî áûëî áû
òîãäà? Î, òîãäà îòêðûâàëîñü áû ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ è òîò,
åäèíñòâåííûé, êîòîðûé êàæäûé äëÿ ñåáÿ îñòàâëÿåò, ãîâîðÿ:
ÿ âñå ñäåëàë, ÷òî ìîã... ß áû óñïîêîèëñÿ íåçàâèñèìî îò ðå-
çóëüòàòà, äà, ýòî áû òàê è áûëî.

— ... íàäîëãî?
Øåë ïî óëèöå, íà êîòîðîé Îãîðîäíèêîâû æèëè â îòäåëü-

íîì äîìèêå áîëüøîé ñåìüåé. Ïåòð Ñàíû÷ (î íåì ðàññêàç), èç-
äàëè çàâèäåâ ìåíÿ, îñòàëñÿ ñòîÿòü ó íåâûñîêîãî çàáîðà èç
øòàêåòíèêà. Ãëàçà åãî äðóæåëþáíî ïîáëåñêèâàëè, ëèöî óñ-
ïåëî çàãîðåòü, à îäåò îí áûë, êàê âñåãäà, ïðîñòî. Îí ñïðî-
ñèë, íå òðåáóÿ îòâåòà, è ÿ ñðàçó ïîïàë ïîä îáàÿíèå åãî ðåäêîé
äóøåâíîé îðãàíèçàöèè, õîòÿ èç-çà ëîæíîé ñòåñíèòåëüíîñòè
ìíå õîòåëîñü ïðîéòè ìèìî.

Ýòîò âîïðîñ ìíå çàäàâàëè ìíîãèå. ß óæå íå æèë â ïîñåë-
êå, íî ðîäèòåëåé íàâåùàë. Îäíè ñïðàøèâàëè, ëèøü áû ñïðî-
ñèòü, äðóãèå ãîâîðèëè, ÷òî òîëüêî ïîä ñòàðîñòü è ïîéìåøü,
êàêèå ïîëó÷èëèñü äåòè, è ÿ äîáðîå äåëî äåëàþ, åñëè íå çà-
áûâàþ ñòàðèêîâ, òðåòüè... Ïî÷åìó-òî êàæäûé ñòðåìèëñÿ
íàéòè ïîäòâåðæäåíèå ñèþìèíóòíîé ñâîåé ìûñëè, è òîëüêî
â ãîëîñå Ïåòðà  Ñàíû÷à ÿ óëîâèë ìãíîâåííîå ïîïàäàíèå íà
ìîþ âîëíó, òî÷íåå — ìîåé  äóøè. ×óâñòâîâàëîñü, îí äîâî-
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ëåí, ÷òî ÿ ïîÿâëÿþñü êàæäîå ëåòî,  ÷òî âñå èäåò õîðîøî è
íàäî ðàáîòàòü íàä ýòèì õîðîøèì,  óìíîæàÿ åãî.

ß âñå åùå ñòåñíÿëñÿ, íî êàëèòêà áûëà îòêðûòà; ÿ âîøåë,
è âðåìÿ, çàòîðìîçèâ, ïîòåêëî íåòîðîïëèâî, êàê è îáû÷íî âîç-
ëå íåãî.

Ðàçãîâàðèâàëè ìû ìîë÷à. Ñî ñòîðîíû ýòî ìîãëî ïîêà-
çàòüñÿ ñòðàííûì, íî, â ñàìîì äåëå, ñëîâà íå òðåáîâàëèñü.
Ïåòð Ñàíû÷ ïðîèçíîñèë ñ ðåäêèìè ïðîìåæóòêàìè îäíî, äâà,
íó îò ñèëû òðè ñëîâà; áëàãîäàðíûé, ÷òî îí êàñàåòñÿ îáùèõ
íàøèõ ñ íèì ñòðóí, ÿ êèâàë â îòâåò.

...Ìû ïîãðóçèëèñü â íåçàáûâàåìûå êàðòèíû ïðîøëîãî,
îïîýòèçèðîâàííûå, êîíå÷íî, è îòòîãî ïåðåæèâàåìûå ñêâîçü
òîëùó âðåìåíè îñîáåííî ñèëüíî. Ìû ïîñòîÿííî ýòèì çàíè-
ìàëèñü.

— Íå çàáûë ñîðîê êàø?
Â ãëóáèíå ñàäà ìåëüêíóëî îçàáî÷åííîå ëèöî Êëàâäèè

Ìèõàéëîâíû, æåíû Îãîðîäíèêîâà; ïðîøëè äâå åãî äî÷åðè,
îáå ìíå õîðîøî çíàêîìûå, â ëåòíèõ õàëàòèêàõ è ñàíäàëèÿõ
íà áîñó íîãó, ïîïðèâåòñòâîâàâ ìåíÿ íà õîäó ïîäíÿòîé ëàäîø-
êîé, ëèöà ó íèõ áûëè óëûáàþùèåñÿ — êîïèÿ Ïåòðà Ñàíû-
÷à. Îáå çàìóæíèå, ñ äåòüìè. Ó Îãîðîäíèêîâà áûëî åùå äâà
ñûíà, îäèí, ñòàðøèé, æèë â ïîñåëêå ñåìüåé, äðóãîé, ìëàäøèé,
ðàáîòàë â Ëåíèíãðàäå  ôóòáîëüíûì òðåíåðîì è ëåòîì ïîêà-
çûâàëñÿ ðåäêî — ðàçúåçæàë ñ êîìàíäîé.

ß îòâåòèë:
— Ñòàíîê èñïðàâåí?
Âîò òàê ìû ðàçãîâàðèâàëè. Ïåòð Ñàíû÷ îáðàùàëñÿ ê

ìîåé ïàìÿòè, à ÿ — ê åãî èëè ïàìÿòè ïîñåëêà. Ó ïîñåëêà
ïàìÿòü áûëà íà ìíîãîå, à íà ñòàíîê — ñâîÿ, îñîáàÿ. Ê Îãî-
ðîäíèêîâó òîãäà ïðèêëåèëîñü ñâÿçàííîå ñ ýòèì ñòàíêîì ïåð-
âîå ïðîçâèùå.

Äåñÿòêà äâà ïîñåëêîâûõ ìóæèêîâ âîéíà ïîùàäèëà (ïî-
ùàäèëà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå ïîñëàëà èõ ïîä ïóëè, íî âû-
æàëà èç íèõ âñå, ÷òî ìîãëà). Çàâîä, íà êîòîðîì îíè
ðàáîòàëè, âûäàâàë âîåííóþ  ïðîäóêöèþ. Êàêóþ-òî âòîðî-
ñòåïåííóþ, à êàêóþ — îá ýòîì  íèêîãäà íå óçíàåøü. È çà-
âîä — íå çàâîä, è ïðîäóêöèÿ íåìóäðåíàÿ, à  ìóæèêàì —
áðîíü è ñðî÷íàÿ ýâàêóàöèÿ. Áåðèòå çàâîä íà ñâîè ïëå÷è è
äóéòå â ãëóáü Ðîññèè; òàì, íà ïîäõîäÿùåì ñûðüå, ãîíèòå
ïðîäóêöèþ êàê ìîæíî ñêîðåå. Êîãäà îáîðóäîâàíèå ïîãðó-
çèëè, òî óâèäåëè, ÷òî äëÿ ëþäåé ìåñòà íåò, â îäèí òåëÿòíèê
ïðèäåòñÿ âñåõ çàïèõàòü. À òóò åùå Îãîðîäíèêîâ ñî ñâîèì
òîêàðíûì. Íîñèòñÿ, êðè÷èò, òðåáóåò ñòàíîê âçÿòü. Åìó
îòâå÷àþò, ÷òî òàêîé ñòàíîê îíè íà ìåñòå íàéäóò, íåçà÷åì
åãî òàùèòü ÷åðåç âñþ ñòðàíó, íî Ïåòð Ñàíû÷ óïåðñÿ — íè
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â êàêóþ. Òîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî ñòàíîê áóäåò ñ÷èòàòüñÿ åãî
ëè÷íûì èìóùåñòâîì, ñâåðõ êîòîðîãî íè÷åãî íå áðàòü. Òàê
è ïîåõàë Ïåòð Ñàíû÷, ñèäÿ íà ñòàíêå ñ æåíîé è äåòüìè.
Óñïåë òîëüêî õîäèêè ñî ñòåíû ñîðâàòü. Äà Êëàâäèÿ Ìèõàé-
ëîâíà íåçàìåòíî íàäåëà íà ñåáÿ íåñêîëüêî êðåïäåøèíîâûõ
ïëàòüåâ, íå ïðèãîäèâøèõñÿ âïîñëåäñòâèè, ïîòîìó ÷òî íà íèõ
îíà íè÷åãî íå âûìåíÿëà.

Âîîáùå òîãäà ïàíèêà áûëà, íåðàçáåðèõà. Ëþäåé ìó÷è-
ëà íåèçâåñòíîñòü. Íå âåðèëîñü, ÷òî âîéíà âñåðüåç è íàäîë-
ãî. À êàê áðîñèòü íàæèòîå: äîìà, ñêîòèíó, îãîðîäû? Â
êàæäîì äîìå  êòî-òî îñòàëñÿ, â îñíîâíîì, ñòàðèêè. Ïîåõà-
ëè íàëåãêå, íàäåÿñü ñêîðî âåðíóòüñÿ. Íî... âîéíà çàòÿíóëàñü.

Óåõàâøèì íà÷èíàòü ïðèøëîñü ñ íóëÿ. Âîò òóò-òî ñòàíîê
Îãîðîäíèêîâà è ñêàçàë ñâîå ñëîâî. Â äàëåêîé ñòåïè, åäâà
íàìåòèëèñü êîíòóðû áóäóùåãî çàâîäà è áàðàêîâ äëÿ ðàáî-
÷èõ, îí çàãîâîðèë ïåðâûì. Áåç íåãî ïðîñòî çàäîõíóëèñü áû.
È îáðàòíî Ïåòð Ñàíû÷ åãî ïåðåâåç. È äî ñèõ ïîð íà íåì ðà-
áîòàåò.

ß ñìîòðþ íà ðóêè Îãîðîäíèêîâà, óçëîâàòûå, øåðøàâûå,
ñ ÷åðíûìè ïðîæèëêàìè âúåâøåéñÿ ìåòàëëè÷åñêîé êîïîòè è
â òî æå âðåìÿ êàêèå-òî ëàñêîâûå, ÿ áû óçíàë èõ èç òûñÿ÷è.
Èç ýòèõ ðóê ÿ ñîâñåì ìàëåíüêèì ïîëó÷èë ìèñêó ïøåííîé
êàøè ïåðåä îòúåçäîì â ðîäíûå ìåñòà.

Óçëîâàÿ ñòàíöèÿ. Ãäå-òî ïîä âå÷åð. Íàñòðîåíèå ó âñåõ
óíûëîå. Â êîòîðûé ðàç çàäåðæàëè îòïðàâêó ýøåëîíà. Õî÷åòñÿ
åñòü. Èç òåëÿòíèêà íå âûïóñêàþò. È âäðóã âåñåëûé, ñ
þìîðèñòè÷åñêèìè íîòêàìè áàñ: «Ñòðîéñÿ â ñòîëîâóþ!» Èäÿ
îò âàãîíà ê âàãîíó, Ïåòð Ñàíû÷ íàáðàë íàñ ÷åëîâåê äâàä-
öàòü ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê è ïîâåë ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûå
ïóòè. Â ñòîëîâîé, êðîìå êàøè, äðóãîé åäû íå íàøëîñü. Íî
çàòî êàêàÿ âêóñíàÿ êàøà! Íèêîãäà òàêîé íå åë. Îñòðî ïàõ-
íóùàÿ, ñ êðóæî÷êîì íàñòîÿùåãî (ñëèâî÷íîãî!) ìàñëà ïîñðå-
äèíå. Ìû çàñòó÷àëè ëîæêàìè. «Åùå?» — íàêëîíÿëñÿ ê åäîêàì
Ïåòð Ñàíû÷. ß îò æàäíîñòè çàõâàòèë âòîðóþ ïîðöèþ, íî
îäîëåòü íå ñìîã. Ìàëü÷èøêè ïîêðóïíåå ñúåëè ïî äâå ìèñêè,
êòî-òî äàæå òðè. Êîãäà Ïåòð Ñàíû÷ ðàñïëàòèëñÿ ïðîäîâîëü-
ñòâåííûìè êàðòî÷êàìè, îêàçàëîñü, ìû ñúåëè ñîðîê ïîðöèé.
Òàê ïîÿâèëîñü ó Îãîðîäíèêîâà âòîðîå è, êàê âñåãäà, íå îáèä-
íîå ïðîçâèùå — «ñîðîê êàø».

«Íó ïî÷åìó îí òàêîé? — ñìóùåííî äóìàë ÿ, ñèäÿ ðÿäîì
ñ íèì. — Îòêóäà â íåì ýòî?» Â ñîðîê ïåðâîì ëþäè âçÿëè ñ
ñîáîé òåïëóþ îäåæäó, çàïàñû ïèùè, îí — ñòàíîê. Â ñîðîê
øåñòîì íà ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷êè ìîëèëèñü, òðÿñëèñü
íàä íèìè — îí èñòðàòèë èõ íà íàñ. ×åì òðóäíåå áûëî, òåì
ñèëüíåå îáîñòðÿëîñü â íåì îñîáîå êàêîå-òî ÷óâñòâî, êîòîðîå
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ñðàçó è íå íàçîâåøü... Êòî îí ìíå? Ñòðàøíî ïîäóìàòü: íèêòî.
Íå òîâàðèù, íå áðàò. Ïî âîçðàñòó îòåö. À âîò ñâÿçàíû ìû
èñòîðèåé âåëèêîãî èñïûòàíèÿ, êîòîðîå âûïàëî íàøåìó ïî-
ñåëêó. È åùå êàêîé-òî ñòðàííîé, ñáëèæàþùåé íàñ îáùíîñ-
òüþ, âîçìîæíî, ïðèøåäøåé èç ãëóáèíû âðåìåíè îò íàøèõ
ïðåäêîâ.

Ïîìíþ, âîçâðàòèëèñü èç ýâàêóàöèè. ×òî íàøëè? Âñå
ðàçãðàáëåíî, ñîææåíî. Ñòàëè èñêàòü ðîäíûõ, îñòàâøèõñÿ
çäåñü. Êîå-êàê  ñàìè ïðèñòðîèëèñü. Ìóæ÷èíû ñ óòðà äîòåìíà
íà çàâîäå. Îãîðîäíèêîâ îïÿòü íà ñâîåì ñòàíêå òâîðèë ÷óäåñà.
Ïðè ïåðåâîçêå âñåãäà ÷òî-òî òåðÿþò, ëîìàþò, à òóò öåëûé
çàâîä òóäà-îáðàòíî âîçèëè. Íå òî ÷òîáû Ïåòð Ñàíû÷ âûòà-
÷èâàë ñëîæíûå äåòàëè, à ïîçàðåç íåîáõîäèìûå. È ðàáîòàë
íå ïî ÷àñàì, à ñêîëüêî íóæíî  áûëî.

Ïîñåëîê âíîâü ñòàë çàñòðàèâàòüñÿ, ïðè÷åì ïî îäíó ñòî-
ðîíó äîðîãè ïîÿâèëèñü äîìà ñ öåíòðàëüíûì îòîïëåíèåì, à
ïî äðóãóþ — îäíîýòàæíûå êîòòåäæè. Â ýòè êîòòåäæè íèê-
òî íå õîòåë âúåçæàòü: íàäîåëè ïå÷êè è ìûòàðñòâà ñ äðîâà-
ìè, íàäîåëî áîëîòî (âûðûëè ÿìó äëÿ ïîäïîëüÿ — îíà
íàïîëíèëàñü âîäîé), íàäîåëà ãëèíà, èç êîòîðîé ñîñòîÿë
ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê. Êàêàÿ ñåìüÿ ïåðâîé ïîåõàëà? Íó,
êîíå÷íî, Îãîðîäíèêîâà. «Ëåò äåñÿòü áóäåò  òðóäíî, ïîòîì
— ëåãêî», — âåñåëî îòâå÷àë ñîñåäÿì Ïåòð Ñàíû÷,  êîãäà òå
ïåíÿëè åìó íà áûòîâûå íåóäîáñòâà, â êîòîðûå îí ñàì çàëåç
è äðóãèõ çàòàùèë.

Ñåé÷àñ Îãîðîäíèêîâó è åãî ñîñåäÿì çàâèäóþò: ó íèõ
äîìà ñ  äîãíàâøèìè-òàêè óäîáñòâàìè, âåëèêîëåïíûìè ñàäà-
ìè, è íåò  îòáîÿ îò æåëàþùèõ ìåíÿòüñÿ. Ïåòð Ñàíû÷ òî ëè
â øóòêó, òî ëè âñåðüåç ïóãàåò ãîñòåé:

— Ëáû ó âàñ êðåïêèå?
— ?
— Òîãäà ïðîøó âíèìàíèÿ.
Îí íàðî÷íî çàïèíàåòñÿ è ïàäàåò. Ãîñòè îçàäà÷åííî êà-

÷àþò ãîëîâàìè. Ïåòð Ñàíû÷ ïîñàäèë íåñêîëüêî äóáêîâ, îíè
ñèëüíî ðàçðîñëèñü, è êóäà íè ñòóïèøü — îäíè êîðíè. Ïåòð
Ñàíû÷ äîâîëåí, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü, íåò õóäà áåç äîáðà: â
ïîäïîëüå çàòî íåò âîäû, äóáêè åå íå ïóñêàþò. À åùå îí ëþ-
áèò ïîêàçûâàòü íà äûðêè â çàáîðå; èõ ïðîäåëûâàþò ïàöà-
íû, êîãäà â øêîëå íà÷èíàåòñÿ æåëóäåâàÿ ëèõîðàäêà. Ñàìûå
áëèçêèå ê øêîëå æåëóäè — Îãîðîäíèêîâûõ, ñþäà è áåãóò ðå-
áÿòà. È íåâäîìåê ïðèõîäÿùèì, ÷òî äûðêè ýòè ïðîäåëûâàåò
îí ñàì.

— Ìîæåò, ñîáåðåìñÿ? — ñïðîñèë Ïåòð Ñàíû÷, ñ íàäåæ-
äîé âçãëÿíóâ íà ìåíÿ.

Äà, íå ìåøàëî áû ñîáðàòüñÿ íàøåìó îðêåñòðó, èãðàâøå-
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ìó êîãäà-òî â êëóáå íà òàíöàõ, òåì áîëåå, ðåáÿòà äàëåêî íå
ðàçúåõàëèñü, æèëè â Ëåíèíãðàäå èëè â Êîëïèíå, íî ìåíÿ
áîëüøå òÿíóëî íà ñòàäèîí, ãäå ÷òî íè äåíü, òî èãðà èëè òðå-
íèðîâêà, ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà, êàê è â ìîè ãîäû, èäåò íà ïåð-
âîì ìåñòå â  îáëàñòè, è ìîæíî íå òîëüêî «ïîñòó÷àòü», íî è
ñûãðàòü ïîëíîâåñíûé  ìàò÷. Íà ñòàäèîíå ÿ ñ÷èòàëñÿ ñâîèì
÷åëîâåêîì è äàæå êàê-òî óìóäðèëñÿ âûéòè çà îñíîâíîé ñî-
ñòàâ âî âòîðîì òàéìå, ïåðåä ýòèì òùàòåëüíî çà÷åñàâ íà ëîá
âîëîñû. Ïåòð Ñàíû÷ õîòü è çíàë î ìîåì óâëå÷åíèè, òåì íå
ìåíåå ñ÷èòàë ìåíÿ ìóçûêàíòîì, è ñ ìîèì ïîÿâëåíèåì â ïî-
ñåëêå ó íåãî âñÿêèé ðàç âîçíèêàëà íàäåæäà, ÷òî ìû ñîáåðåìñÿ
è «äàäèì», êàê êîãäà-òî.

Â ñâîå âðåìÿ ìû äåéñòâèòåëüíî «äàâàëè». Êîëîðèòíîé
ôèãóðîé â îðêåñòðå áûë ñàì Ïåòð Ñàíû÷, èãðàâøèé íà... êàê
âû äóìàåòå, íà ÷åì áû ýòîò ÷åëîâåê ìîã èãðàòü? Òàêîé-òî
áîëüøîé, óëûá÷èâûé, ñ ãóáàìè äëÿ âìåñòèòåëüíîãî ìóíä-
øòóêà? Íó,  êîíå÷íî, íà ïóçàòîé, êàê ñàìîâàð, áîëüøóùåé
îðêåñòðîâîé òðóáå, íàçûâàâøåéñÿ êîðîòêî è ëàñêîâî   —
ò ó á à.

Îðêåñòð íàø ðîäèëñÿ ïðè ëþáîïûòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Êîãäà ïîñëå âîéíû â ïîñåëêå ïîñòðîèëè êëóá, ÷óòü ëè íå âñå
íàñåëåíèå çàïèñàëîñü â ñàìîäåÿòåëüíîñòü, êòî â õîð, êòî â
òàíöåâàëüíûé êðóæîê, à îðêåñòðîâ âîçíèêëî äàæå äâà, ñòðóí-
íûé è äóõîâîé. Îáà ýòè îðêåñòðà ñî âðåìåíåì ñòàëè ñîïåð-
íè÷àòü íà  òàíöàõ, è ó îáîèõ ïîëó÷àëîñü ïëîõî. Äóõîâîé
çâó÷àë òàê ãðîìêî, ÷òî íå âûäåðæèâàëè óøè, à ñòðóííûé íà-
ñòîëüêî òèõî, áóäòî ñèäåë ïîä çåìëåé áåç íàäåæäû êîãäà-
ëèáî âûáðàòüñÿ îòòóäà. Ðåïåðòóàð áûñòðî ïðèåëñÿ
òàíöóþùèì, íî èãðàþùèå è òàíöóþùèå áûëè ëþäè ñâîè è
ïîòîìó òåðïåëè äðóã äðóãà.

Êîãäà îäèí îðêåñòð óñòóïàë ìåñòî äðóãîìó, íà ñöåíå
òâîðèëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå: ñëûøàëñÿ çâîí òðóá î áà-
ëàëàéêè, øóì ïàäàþùèõ ñ ïþïèòðîâ íîò, òîðîïëèâûå èç-
âèíåíèÿ òåõ, êòî íàñòóïàë íà íîãè (à íàñòóïàòü ñòàðàëèñü
ñïåöèàëüíî), ñëîâîì, ýòî áûë ëþáîïûòíûé êóñîê æèçíè.
È íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû îí ïðîäîëæàëñÿ, åñëè áû â êëóáå
îäíàæäû â ðàçãàð òàíöåâ íå ïîãàñ ñâåò. Îðêåñòðàíòû, íå
âèäÿ íîò, óìîëêëè. Â çàëå âîçíèêëà  íåáîëüøàÿ ïàíèêà, íî
çàæãëè ñïè÷êè, ïîòîì åäèíñòâåííóþ  îêàçàâøóþñÿ ó çàâ-
êëóáà ñâå÷êó, è ïîâèñëà òèøèíà, êîòîðóþ íàäî  áûëî ÷åì-
òî çàïîëíèòü. Ïîñëàëè çà ýëåêòðèêîì â íàäåæäå íà
èñïðàâëåíèå ïîâðåæäåíèÿ, íî âðåìÿ øëî, à ýëåêòðèê íå
ïîêàçûâàëñÿ.  È âîò òóò ñî ñöåíû ïîñëûøàëèñü ÷åòêèå ïå-
ðåáîðû ãèòàðû, êîòîðóþ, íåìíîãî ïîãîäÿ, ïîääåðæàë
àêêîðäåîí; ðîáêî ïîïðîáîâàë ìåëîäèþ êëàðíåò, è íåîæè-
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äàííî, ñ þìîðîì ðÿâêíóëà, êàê áû  äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îò-
ñòóïëåíèÿ íå áóäåò, òîëüêî âïåðåä, äî ïîáåäíîãî êîíöà,
—  ò ó á à... Òàê, ïîñðåäè áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëåæàùèõ
íà ñòóëüÿõ èíñòðóìåíòîâ, â ïîëóòüìå, âìåñòå ñ âàëüñîì, â
êîòîðîì ïåëîñü ïðî ÿñíûå çîðüêè íàä ãîðîäîì Ãîðüêèì,
ðîäèëñÿ íàø ìàëåíüêèé îðêåñòð. Â íåì îêàçàëèñü òå, êîòî-
ðûì íå íàäî ãëÿäåòü â íîòû. Îáà îðêåñòðà ïðîäîëæàëè
ñóùåñòâîâàòü, íî íà òàíöàõ çàèãðàë íàø, ìàëåíüêèé, âå-
ñåëûé, ÷òî-òî âðîäå äèêñèëåíäà. Ìû òàê áûñòðî ïîøëè â
ãîðó, ÷òî ñòàëè ïîëó÷àòü ïðèãëàøåíèÿ èç ñîñåäíèõ êëóáîâ,
à ÷òî êàñàåòñÿ íàøåãî  êëóáà, òî îí — ðàñöâåë. Òîëüêî îð-
êåñòðàíòû  íà íàñ äóëèñü, ïîòîìó ÷òî íà òàíöû èõ óæå íå
ïóñêàëè áåñïëàòíî, è ïî÷åìó-òî ìèøåíüþ îíè èçáðàëè
Îãîðîäíèêîâà, â ñòîðîíó êîòîðîãî íåñëîñü ìñòèòåëüíî-çà-
âèñòëèâîå: «Ó,  ò ó á à...» Åìó æå ïðèøèëè èñòîðèþ ñî ñâå-
òîì: ÿêîáû îí ïîäãîâîðèë ýëåêòðèêà âûâåðíóòü ïðîáêè.
Ïåòð Ñàíû÷ âçèðàë íà ýòî ñî ñâîéñòâåííûì åìó ñïîêîé-
ñòâèåì. Ó íåãî äàæå îáîñòðèëîñü ÷óâñòâî þìîðà. «Íå óç-
íàâàé áîëüøå òîãî, ÷åì ñìîæåøü ïîíÿòü», — ãîâîðèë îí
îáû÷íî êàêîìó-íèáóäü þíöó, ïðèáëèçèâøåìóñÿ ê àâàíñ-
öåíå è ïûòàþùåìóñÿ ðàçãàäàòü, â ÷åì íàø óñïåõ.

— Òðÿõíåì ñòàðèíîé? — îæèâëÿëñÿ Ïåòð Ñàíû÷, ïîâî-
ðà÷èâàÿñü êî ìíå âñåì òåëîì. Ëèöî ó íåãî ìîëîäåëî, êàê â
òå ãîäû, êîãäà îí òàê íåïîäðàæàåìî èãðàë íà  ò ó á å.

— Íàäî áû, — ñîãëàøàëñÿ ÿ, æàëåÿ åãî, íî âñå-òàêè íå
ïðåäñòàâëÿÿ, êîìó áóäåò èíòåðåñíî ñëóøàòü ôîêñòðîòû  ïðî
Ìèøêó è åãî óëûáêó? —  Íà áóäóùèé ãîä — òî÷íî, — çà-
âåðÿë ÿ Îãîðîäíèêîâà, ïðèñîâîêóïëÿÿ òàêîé ïëàí: êóïëþ ìà-
øèíó, è íà ýòîé ìàøèíå ìû âñåõ ñîáåðåì.

— «Îáåùàëêèí», — õëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó Ïåòð Ñàíû÷,
ïðîâîæàÿ äî êàëèòêè è íàïèõèâàÿ â êàðìàíû ÿáëîê, — ñïà-
ñèáî, õîòü íå çàáûâàåøü.

ß øåë äàëüøå ïî ñâîèì äåëàì, ìûñëåííî äàâàÿ ñåáå çà-
ðîê íå îãîð÷àòü òàêèõ ëþäåé, êàê Ïåòð Ñàíû÷; ðàç îí ñ÷è-
òàåò, ÷òî íóæíî ñîáðàòüñÿ, — çíà÷èò, íóæíî.

Â î÷åðåäíîé ïðèåçä ÿ îòïðàâèëñÿ ê Îãîðîäíèêîâó ñ
àêêîðäåîíîì. Íèêàêîé ìàøèíû ÿ, êîíå÷íî, íå êóïèë äà è
àêêîðäåîí, ÷åñòíî ãîâîðÿ, âçÿë íàïðîêàò (ñâîåãî ó ìåíÿ òàê
è íå çàâåëîñü), íî íà äóøå áûëî ëåãêî: âîò, ìîë, Ïåòð Ñà-
íû÷, íàçíà÷àþ âàì ïåðâóþ ðåïåòèöèþ, èçâîëüòå ïîáåñïî-
êîèòüñÿ íàñ÷åò  ò ó á û. Ëåãêîñòü ìîÿ øëà îò ðåøåíèÿ íå
âñïîìèíàòü ñòàðîå, à ðàçó÷èòü ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå. Åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî óäðó÷àëî, — âñòðå÷à ñî çíàêîìûìè òèïà øó-
ðèíà Ñûñîåâà (òîò óâèäèò ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò è íå
ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü:  êàê ýòî èäòè è íå íàÿðèâàòü íà íåì
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«öûãàíî÷êó»?), íî íàïðàñíî ÿ âçâèí÷èâàë ñåáÿ: íèêòî ìåíÿ
íå îñòàíîâèë.

Âî äâîðå äîìà Ïåòðà Ñàíû÷à íèêîãî íå îêàçàëîñü. Äîì
è ñàä áûëè ïóñòû. ß ïîñèäåë â ñàäó ñ ÿáëîêîì â ðóêå, ñîîá-
ðàæàÿ, êóäà áû ýòî ìîãëî êàíóòü ñòîëü ìíîãî÷èñëåííîå ñå-
ìåéñòâî, íî äàëüøå  îáû÷íûõ ïðåäïîëîæåíèé äåëî íå ïîøëî.

Ñïóñòÿ íåäåëþ ÿ çàøåë åùå ðàç, áåç àêêîðäåîíà, è ðåçóëü-
òàò áûë òîò æå. Âñòðåâîæåííûé, ïðèíÿëñÿ ðàññïðàøèâàòü
ñâîèõ ðîäíûõ, íî îíè íè÷åãî íå çíàëè. Ýòî ìåíÿ íå óñïîêî-
èëî; âñÿêîãî ðîäà íîâîñòè òåïåðü íå ìîãëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ
áûñòðî, ïîòîìó ÷òî ïîñåëîê ðàçðîññÿ, â íåì ïîÿâèëîñü ìíîãî
ëþäåé, íå ñâÿçàííûõ ñ åãî èñòîðèåé è ïðîñòî ýòîé èñòîðèè
íå çíàâøèõ. ß îáîøåë íåñêîëüêî äîìîâ (êàê îáîøåë: íå ñðà-
çó, êîíå÷íî, òî ñ äî÷êîé, òî ñ ñûíîì, òî ñ îáîèìè, ìåäëåí-
íî, ïîòîìó ÷òî ñ äåòüìè áûñòðî íè÷åãî íå ñäåëàåøü), è âîò
íîâîñòü,  êîòîðàÿ âîíçàåòñÿ â ìåíÿ, êàê ðæàâûé ãâîçäü â ïÿò-
êó: Ïåòð Ñàíû÷ ëåæèò ñ îïóõîëüþ â æåëåçíîäîðîæíîé áîëü-
íèöå, áåçíàäåæíûé.

Àõ òû, ìàòü ÷åñòíàÿ... ×óâñòâóÿ áîëü â ñåðäöå, ïîáðåë ÿ
äîìîé, è ìûñëè, îäíà ãîðøå äðóãîé, çàâåðòåëèñü ïî êðóãó,
êàê îíè îáû÷íî âåðòÿòñÿ. Ñíà÷àëà ÿ ïûòàëñÿ îòâåðãíóòü òî,
÷òî óñëûøàë, è êàêîå-òî âðåìÿ óñïåøíî ñ ýòèì áîðîëñÿ, ïî-
òîìó ÷òî ñîîáùèëè ìíå ëþäè ìàëîçíàêîìûå, à îíè ìîãëè
îøèáèòüñÿ. Âîò åñëè áû õîðîøî çíàêîìûå — òîãäà äðóãîå
äåëî...

Ïîòîì ÿ ïåðåêèíóëñÿ íà íåâèäèìîãî è íåîñÿçàåìîãî
ïðîòèâíèêà, ÷òî èçáðàë Îãîðîäíèêîâà ñâîåé æåðòâîé. Ïî-
÷åìó åãî? Äîáðåéøåãî èç äîáðûõ, ÷åñòíåéøåãî èç ÷åñòíûõ?
Âåäü åñòü æå òàêèå, êîòîðûì æèòü íåçà÷åì, âñÿêîãî ðîäà îïó-
ñòèâøèåñÿ (ãëàçà á íà íèõ íå ñìîòðåëè), íî íå áåðåò èõ íè-
÷åãî. À òóò ñàìîãî çäîðîâîãî, ñàìîãî öâåòóùåãî. Ýòè áóäóò
ïîòîì ÿçâèòü: «Íå ïèë,  íå êóðèë, à...ðàíüøå íàñ òóäà óãî-
äèë».

Îäíà ìûñëü óñòóïàëà ìåñòî äðóãîé, áîëåå îò÷àÿííîé: çà
÷òî?  Íó âîò çà ÷òî? Çà êàêèå òàêèå ïðîñòóïêè? Ñòîëüêî ñäå-
ëàë äëÿ äðóãèõ, ñ ïðèðîäîé áûë ëàñêîâ, çà âñþ æèçíü ëèñ-
òî÷êà ñ äåðåâà íå ñîðâàë — íå òî ÷òîá çâåðÿ êàêîãî óøèá,
à îíà, ïðèðîäà, åìó ÷åì? Íå óêëàäûâàëîñü âñå ýòî â ñîçíà-
íèè. Çíà÷èò, òîëüêî â êíèãàõ ïðèðîäà íàêàçûâàåò áåñ÷åëî-
âå÷íûõ, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ìèô î ñâîåé ñïðàâåäëèâîñòè, à
â æèçíè?

Íå ïîìíþ, êàê ÿ âîçâðàòèëñÿ ñ äåòüìè, ïîìíþ òîëüêî,
÷òî áåññèëüíûå äóìû óâåëè ìåíÿ íà áåðåã ðåêè. ß çíàë, ÷òî
ìåíÿ áóäóò èñêàòü, ïîòîìó ÷òî âå÷åðîì ìû äîëæíû áûëè
îòúåçæàòü, à ñåé÷àñ âðåìÿ ñáîðîâ è ñâÿçàííûõ ñ íèìè õëî-
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ïîò, íî íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Ñåë íà áåðåãó è ñòàë
ãëÿäåòü íà âîäó.

Âîçëå ðåêè ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ. Èç òîëùè êîðè÷íåâîé
áîëîòíîé âîäû íà ìåíÿ ñìîòðåëî êóäðÿâîå îáëàêî; èçðåäêà
íàáåãàâøèé âåòåðîê äðîáèë åãî î÷åðòàíèÿ. Âîäà óæå îòöâå-
òàëà, æåëòàÿ ðÿñêà âîäîðîñëåé ïðèáèëàñü ê áåðåãó; ñêîðî åå
óíåñóò äîæäè, ÷òî ïîïîëíÿò ðåêó, ñòàíåò õîëîäíåå, è ùóðÿ-
òà (îòìåòèë ìåõàíè÷åñêè) íà÷íóò áðàòü íà áëåñíó.

À ÷òî âðà÷è? Ìîãóò ëè îíè ÷òî-íèáóäü, êðîìå äîñòóï-
íîãî ðàçðåçàòü-çàøèòü? ß ïðåäñòàâèë ãðóïïó èç íåñêîëüêèõ
÷åëîâåê â áåëûõ õàëàòàõ, ïîäáàäðèâàþùèõ áîëüíûõ, â òîì
÷èñëå è Ïåòðà Ñàíû÷à, óëûáêàìè òèïà «ìû åùå ïîæèâåì»,
íî  ïîñëå îáõîäà ïåðåãëÿäûâàþùèõñÿ è íè÷åãî íå ãîâîðÿùèõ
äðóã äðóãó. Èíòåðåñíî, â ÷åì âûðàæàåòñÿ èõ áåññèëèå? Êó-
ðÿò, âûïèâàþò? Èëè íè÷åãî, ïðèâûêëè, à êòî-òî íàêàïëèâàåò
ìàòåðèàë,  ñèñòåìàòèçèðóåò?

È òóò ÿ îïÿòü ïåðåêëþ÷èëñÿ íà Ïåòðà Ñàíû÷à. Òàêîé ìî-
ãó÷èé, êðåïêèé, îí íå ñòàíåò «ìàòåðüÿëîì». Ïóñòü âðà÷è íå
ìîãóò — îí ìîæåò. Åñëè íå îí, òî êòî? Óñïååò åùå òóäà. ß
ïðåäñòàâèë åãî èñõóäàâøåå, èçìîæäåííîå ëèöî ñ âèíîâàòîé
óëûáêîé, êàê áû ãîâîðÿùåé: «èçâèíè, áðàò, òàê ïîëó÷èëîñü».
È ïåðâûì òîë÷êîì,  ïîáóæäàþùèì ê äåéñòâèþ, áûëî îäíî
— íåìåäëåííî åõàòü.  Íàäî ïîäáîäðèòü çåìëÿêà, ìîë, ñêî-
ðî ñîáåðåìñÿ íà ïåðâóþ ðåïåòèöèþ, èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì
ðîäå, íå âàæíî, ÷òî ñêàæó, âàæíî, ÷òî  ïðèåäó. Ñ ýòîé ïðî-
ñòîé ìûñëüþ ÿ ïîäîøåë ê ñâîåìó  äîìó è òóò òîëüêî âñïîì-
íèë, ÷òî âå÷åðîì îòúåçä, áóäü îí íåëàäåí. Òàê è åñòü, íà ìåíÿ
íàáðîñèëèñü, ñäåëàâ âûãîâîð, íî ÿ îáúÿñíèë, â ÷åì  äåëî, è
ïîïðîñèë îòïóñòèòü ìåíÿ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ñî  ñòîðîíû
ðîäíûõ ÿâèëîñü íåêîå íåïîíèìàíèå, â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ  áëà-
ãîðîäíûé ïîñòóïîê ñîâåðøàþ, íî ÷åì êîíêðåòíî ïîìîãó
÷åëîâåêó? À âäðóã ìîé ïðèåçä ïîéäåò âî âðåä: Îãîðîäíèêîâ
ðàçâîëíóåòñÿ, è ýòî âñå, ÷åãî ÿ äîáüþñü?

Äàëüøå òî, ÷åãî ñåáå íèêîãäà íå ïðîùó: ÷àñà äâà èëè òðè
ìó÷èòåëüíîãî áåçäåéñòâèÿ. Ñîáèðàòü â äîðîãó ìíå ðåøèòåëü-
íî íå÷åãî: îäåæäà íà ìíå, à çóáíóþ ùåòêó è ýëåêòðîáðèòâó
ÿ êëàäó â êàðìàí. Äåòñêîå ñîáåðóò è áåç ìåíÿ. Äî æåëåçíî-
äîðîæíîé áîëüíèöû ïðè óäà÷íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ
ìîæíî äîáðàòüñÿ çà ÷àñ, íî ÿ íå âûøåë íà øîññå ñ ïûëàþ-
ùèì âçîðîì, êàêîé ó  ìåíÿ áûâàåò, êîãäà ìíå ÷òî-òî íóæíî.
Ðåøèìîñòü ìîÿ (ïðè÷èíÿòü áîëü êîìó áû òî íè áûëî íå â
ìîåé íàòóðå) ïîêîëåáàëàñü; ÿ â ñàìîì äåëå çàäóìàëñÿ î âîç-
ìîæíîì ïîñëåäñòâèè ñâîåãî ïîñòóïêà...

Ñêîðåé íå ìàëîäóøèå, à ìåäëåííîäóøèå ýòî áûëî — íå-
êîå  çàìåäëåííîå ñîçðåâàíèå äóøè, åùå íå çíàâøåé äî ñèõ ïîð
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ñàìûõ ãîðüêèõ ïîòåðü. Ðàçðóøèòåëüíîé èëè ñîçèäàòåëüíîé
ïîëó÷èëàñü áû âñòðå÷à, ÿ íå â ñèëàõ áûë ïðåäñêàçàòü. Ýòî
ñòàëî ÿñíî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà ÿ âïèëñÿ ãëàçàìè â
ñòàðîå êèðïè÷íîå çäàíèå æåëåçíîäîðîæíîé áîëüíèöû, ïðî-
ñêî÷èâøåé ñëåâà ïî õîäó ïîåçäà. Âîçíèêëà äàæå íå ìûñëü,
à, êàê îáû÷íî, ðîáêîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî óâèäåòü Ïåòðà
Ñàíû÷à íåîáõîäèìî áûëî. Ïóñòü íå äëÿ íåãî.

Êîíå÷íî, ÿ äîëæåí áûë ïðîñòèòüñÿ ñ íèì. Ñõâàòèòü
àêêîðäåîí, ãèòàðó, ÷òî òàì åùå? È åõàòü. Èãðàòü. Ïåòü. Õî-
äèòü íà ãîëîâå. À åùå ëó÷øå — ïðèâåçòè åãî ëþáèìûé èí-
ñòðóìåíò.  Ïî-ðàçíîìó ïðîùàþòñÿ äðóçüÿ, ìíå íóæíî áûëî
ïðîñòèòüñÿ ñ íèì òàê. Òî, ÷òî îí áûë ìíå äðóãîì, äîøëî äî
ìåíÿ ñëèøêîì ïîçäíî.

Êîãäà Ïåòðà Ñàíû÷à õîðîíèëè, à ýòî ïðîèçîøëî î÷åíü
ñêîðî, ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäó. Âåñü çàâîä âûøåë ïðîâî-
äèòü åãî. ß âûëåòåë ïî òåëåãðàììå, â êîòîðîé ñòîÿëî îäíî
òîëüêî ñëîâî:  «Ò ó á à». Ìåíÿ âñòðåòèë íà àýðîäðîìå â
ïîëíîì ñîñòàâå íàø îðêåñòð. Ñïóñòÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò ìû
ïîçäîðîâàëèñü. Ïîñåäåâøèå ìîè ìóæèêè îòâîäèëè â ñòî-
ðîíó ãëàçà: êàæäîãî Ïåòð Ñàíû÷ ïðîñèë ïîìóçèöèðîâàòü,
è êàæäûé îáåùàë. Íó êàê ïðîñèë... Ðîáêî, êàê âîîáùå ýòî
áûëî åìó ñâîéñòâåííî: «Ìîæåò, ñîáåðåìñÿ, à?» È âîò îí íàñ
ñîáðàë. Ìåíÿ êî âñåìó ïðî÷åìó ãðûçëà òîñêà, ÷òî ÿ íå ïî-
âèäàëñÿ ñ íèì â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, íî êîìó, êîìó ÿ ìîã —
îá ýòîì?

Ãðûçåò îíà â äî ñèõ ïîð. Óæ ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ìû
ñ Êëàâäèåé Ìèõàéëîâíîé, æåíîé Ïåòðà Ñàíû÷à, íåñêîëüêî
ðàç âñòðå÷àëèñü íà êëàäáèùå (îíà êàê òîëüêî óâèäèò ìåíÿ,
êðîìå ñëîâ «êàêîé áûë ÷åëîâåê!», íè÷åãî áîëüøå ñêàçàòü íå
ìîæåò), ñèæèâàë ÿ ó íåå äîìà çà ÷àøêîé ÷àÿ è îäíàæäû ïî-
âåäàë î ñâîåé äóøåâíîé ïðîìàøêå. Êëàâäèÿ Ìèõàéëîâíà, íè
ñëîâà íå ãîâîðÿ, âëîæèëà â ìîè ïàëüöû ìóíäøòóê, íà êîòî-
ðîì èãðàë Ïåòð Ñàíû÷.  Ñëîâíî ïðîâåðèëà: íó? ß âçäðîãíóë,
êàê îò îæîãà. Ïîíÿë:  íàòûêàÿñü â êâàðòèðå íà âåùåñòâåí-
íóþ ïàìÿòü î  í ¸ ì,  åå ïðîíçàåò áîëü, ïî ñðàâíåíèþ ñ êî-
òîðîé ìîÿ...

Äà, äóøåâíàÿ áîëü — îñîáîãî ðîäà áîëü, îíà äîëãî æè-
âåò â ÷åëîâåêå, ïîìîãàÿ åìó îñòàâàòüñÿ èì, è åñëè î ïðèîá-
ðåòåíèÿõ ìû ÷àñòî çàáûâàåì, òî î ïîòåðÿõ — íå ñðàçó, à
ìîæåò áûòü,  íèêîãäà.

Ìíå îñòàåòñÿ óòåøåíèå.
ß óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî â êàæäûé ñâîé ïðèåçä îáùàþñü

ñ Ïåòðîì Ñàíû÷åì. Äóìû ìîè î íåì âûñîêè, ñâåòëû. Èäåøü
ìèìî êëóáà, òàì, íà ïåðâîì ýòàæå, â óãëîâîé êîìíàòå, âè-
ñÿò íà ñòåíå èíñòðóìåíòû äóõîâîãî îðêåñòðà — ñðàçó Ïåòð
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Ñàíû÷ ïðåäñòàíåò ïåðåä ãëàçàìè ñî ñâîåé  ò ó á î é,  óëûáà-
þùèéñÿ, çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãèâàþùèé. ß íåïðîèçâîëüíî
ñæèìàþ â êàðìàíå ìóíäøòóê, ïîäàðåííûé ìíå Êëàâäèåé Ìè-
õàéëîâíîé.

Â íàøåì Ïåòðå Ñàíû÷å ÷òî-òî áûëî îò ðåáåíêà.  Ëþ-
áèë îçîðíè÷àòü. Áûâàëî, èäåì çèìíèì âå÷åðîì â îòäàëåí-
íûé êëóá, òðóáà÷ ñ êëàðíåòèñòîì, áîÿñü çà ñâîè äóäêè,
ïðÿ÷óò èõ ïîä ïàëüòî, à Ïåòð Ñàíû÷ ïîñìåèâàåòñÿ íàä íèìè,
ñàì ñëèò ñî ñâîåé  ò ó á î é — áóäòî ðîäèëñÿ ñ íåé, è âäðóã
ãðÿíåò ýòàêèì ïàðîõîäíûì ãóäêîì ïîñðåäè ìîðîçíîé òè-
øèíû... À ïî ïðèõîäó óâåðÿåò çàâåäóþùåãî  êëóáîì, ÷òî èí-
ñòðóìåíò ñîâåðøåííî ïðîìåðç, è ÷òîáû îòîãðåòü  åãî, íóæíî
âëèòü âíóòðü íå ìåíüøå ëèòðà... Äîëãî îí äîíèìàåò çàâå-
äóþùåãî ýòèì ëèòðîì, ïîêà íàêîíåö íå äîáàâèò — ãîðÿ÷åé
âîäû...

Íå áûëî ó íåãî ëè÷íûõ âåùåé. Áûëè âåùè, êîòîðûå
ïðèíàäëåæàëè åãî ñåìüå, äåòÿì, à ëè÷íî åìó... Íå ïîìíþ. Ìû
ñåé÷àñ ÷åì òîëüêî íå çàêðåïîùàåì ñåáÿ, êàæäûé ÷òî-òî â ðó-
êàõ  äåðæèò, â ãëàçàõ áåñïîêîéñòâî çà ýòî ÷òî-òî. À îí? Îí
áûë ñâîáîäåí. Åãî íå êîñíóëîñü äàæå âðåìÿ òðàíçèñòîðîâ,
êîòîðûìè ñòàëè îäàðèâàòü óõîäÿùèõ íà ïåíñèþ.

Êàê-òî ïîøåë íà áîëîòî çà ãîíîáîáåëåì; äîëãî îãèáàë
çàâîäñêèå êîðïóñà, ñêðûâøèåñÿ çà áåòîííûì çàáîðîì, íàêî-
íåö ïîïàë íà çíàêîìóþ òðîïêó è òàê îáðàäîâàëñÿ åé! Ïî ýòîé
òðîïêå ìû ìàëü÷èøêàìè õîäèëè ïî ÿãîäû, à äî âîéíû çäåñü
áûëà óçêîêîëåéêà, ïî íåé âîçèëè òîðô. Ðàíüøå îíà øëà ÷åðåç
öåõà, êîòîðûå âîññòàíàâëèâàëèñü, íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ
çàáîðîâ, è  îáÿçàòåëüíî ìû ïðîõîäèëè ìèìî îòêðûòûõ íà-
ñòåæü âîðîò  ðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé.  Çàâèäåâ ðåáÿòèøåê,
Ïåòð Ñàíû÷ âûêëþ÷àë ñòàíîê è ïîêàçûâàëñÿ â ÷åðíîì ïðî-
åìå. Îí áûë â çàìàñëåííîì êîìáèíåçîíå, îò íåãî ïàõëî ãî-
ðÿ÷åé ìåòàëëè÷åñêîé ñòðóæêîé. Âñåãäà ìû æäàëè îò íåãî
÷óäà, è âñåãäà îí åãî ñîâåðøàë: òî ñäåëàåò íàì íîæè÷êè èç
ñòàëüíûõ îáðåçêîâ, òî ñõîäèò â ïåêàðíþ è âûíåñåò ãîðÿ÷å-
ãî îáæèãàþùåãî õëåáà (òîãäà õëåá ïåêëè ïðè çàâîäå), à åñëè
õëåá íå ãîòîâ — êèñëîãî, øèáàþùåãî â íîñ êâàñó, òî ïðî-
ñòî äàñò íà òî÷èëå ïîáàëîâàòüñÿ: ïðèñòàâèøü æåëåçêó — ñíîï
èñêð ëåòèò. Òîãäà ýòî áûëî íè ê ÷åìó, íî ñåé÷àñ âèæó: êàæ-
äûé ðàç ñ íèì ðàáîòàëè íîâûå ëþäè. Íèêòî òàì íå çà-
äåðæèâàëñÿ. Çíà÷èò, Ïåòð Ñàíû÷ çàðàáàòûâàë íå òàê ìíîãî?
Äà, îí ðàáîòàë ìàñòåðñêè, à çàðàáàòûâàë ìàëî...

Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü äåòàëè, ïî êîòîðûì âñïëûâà-
åò â ïàìÿòè ìîé äðóã. Âîñïîìèíàíèÿ î íåì ïî-äîáðîìó ùå-
ìÿò äóøó, íå òî ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ñåáå. Íî îá îäíîì
ðàññêàæó.
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Êîíåö àâãóñòà, Ìîñêîâñêèé âîêçàë â Ëåíèíãðàäå, ìû ñ
æåíîé, îçàáî÷åííûå, êàê âñåãäà, îäíèì è òåì æå — íå ïîòå-
ðÿëèñü áû äåòè è âåùè, äâèíóëèñü íà ñâîé ïîåçä. Óæ òóò íå
ñìîòðèøü ïî ñòîðîíàì, äîáðåñòè áû ñêîðåé äî âàãîíà, íî
íàäî æå: ìëàäøèé ñûí Ïåòðà Ñàíû÷à, ñòîëêíóëèñü íîñîì ê
íîñó! Ìãíîâåííî óçíàëè äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî èãðàëè â
îäíîé êîìàíäå, è âîîáùå îí ñ÷èòàëñÿ ãîðäîñòüþ ïîñåëêà —
ñòàë ìàñòåðîì ñïîðòà ïî ôóòáîëó, ÷òî íå ÷àñòî áûâàåò. Êàê
ãîâîðèòñÿ, ñòî ëåò íå âèäåëèñü, à òóò — â òîë÷åå, êîãäà òî-
ðîïèøüñÿ, ñëîâîì, â íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò âñòðåòèëèñü. À
åìó, ñìîòðþ, õîòü áû ÷òî, ïîäõâàòèë ìîèõ äåòåé íà ðóêè,
óëûáàåòñÿ, âíîñèò â âàãîí, ïîìîãàåò ðàñïîëîæèòüñÿ. Âðåìåíè
â îáðåç, ðàçãîâîð ñêà÷åò, êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷ â øòðàôíîé
ïëîùàäè. Äëÿ äî÷êè ó íåãî íàøëàñü êîíôåòà, à äëÿ ñûíà...
Îí ïðîâåë ëàäîíÿìè ïî ëàöêàíàì ïèäæàêà è î÷åíü çíàêî-
ìî ïîäìèãíóë. Ñíÿâ çíà÷îê ìàñòåðà ñïîðòà, îí ñî ñëîâàìè
«çàðàáîòàåøü — îòäàøü» ïðèêðåïèë åãî ê êóðòî÷êå ñûíà.

È óøåë, îêàòèâ íåîæèäàííî-òåïëîé, ÷èñòî îãîðîäíèêîâ-
ñêîé  âîëíîé. Ïðîíçèëî, ïîìíþ: òàêîå æå ðåäêîå, êàê ó îòöà,
áîëüøîå ñåðäöå, òîëüêî ìîëîäîå!

1981.
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ÑÅÉ×ÀÑ ÂÑÏÛÕÍÅÒ

Ïîñðåäè áîëüøîãî ïðÿìîóãîëüíîãî äâîðà, ãäå ïåðåñåêà-
åòñÿ íåñêîëüêî ïåøåõîäíûõ äîðîæåê, ñòîèò íà ïîäïîðêå
êðûøêà êàíàëèçàöèîííîãî ëþêà, èçâåùàÿ ïðîõîæèõ î òîì,
÷òî â òåïëîé ñìðàäíîé ãëóáèíå íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê, è êîãäà
îí âûñîâûâàåòñÿ îòòóäà ïî ïîÿñ, êàæåòñÿ, áóäòî — èç òàí-
êîâîé áàøíè. Ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà, è ÷åëîâåê óõîäèò íà
äíî.

Îêíà ïÿòèýòàæåê ñî÷óâñòâóþò Ñåðåãå Æóðèíó: ìàëî ïðè-
ÿòíîãî â ñóááîòíèé äåíü íàäåâàòü áðåçåíòîâóþ ðîáó è ëåçòü
çà çàñòðÿâøåé â òðóáå ìî÷àëêîé. Íî âîäà ïåðåêðûòà, áî÷-
êà îòêà÷àëà æèæó è óåõàëà. Òåïåðü î÷åðåäü çà Ñåðåãîé.

Íå âñå ñî÷óâñòâóþò. Ìíîãèå íàõîäÿò, ÷òî Æóðèí îáîð-
çåë:  ïîíà÷àëó çàíèìàë è îòäàâàë, ïîòîì ïåðåñòàë îòäàâàòü,
à ñåé÷àñ â òðåòüåé ñòàäèè — ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî íå îòäàñò.
Ñîâñåì óæ. Ïóñòü â êîëîäöå ïîñèäèò, ïüÿí÷óæêà.

Ñåðåãà íå ñïåøèò. ×àñîì ðàíüøå èëè ïîçæå âûòàùèò îí
ìî÷àëêó (èëè ÷òî òàì?), ðåçóëüòàò îäèí: ñ ýòîãî íå çàèìååøü.
Çàðïëàòó åãî, êðîâíóþ, âîò óæå ãîä ïîëó÷àåò ëîâêàÿ Çèíêà,
âñàæèâàÿ äåíüãè â íåíàñûòíûé äî÷êèí êîîïåðàòèâ. Â äîëã
íèêòî íå äàåò, ñîáèðàòü ïóñòûå áóòûëêè, êàê ýòî äåëàåò åãî
ðîâåñíèöà Òàìàðêà Þñîâà, ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿåò. Íå æèçíü
— æèñòÿíêà!

Äëÿ îáëåã÷åíèÿ êðóòÿùåãî ìîìåíòà Æóðèí èñïîëüçóåò
ïðèâÿçàííûé ê ïðîâîëîêå ãàçîâûé êëþ÷. Óïåðøèñü áîëîò-
íûìè ñàïîãàìè â èëèñòîå äíî, òàùèò. Òàùèò è êðóòèò îäíî-
âðåìåííî. Êàæåòñÿ,  çàöåïèëîñü. Â ñëåäóþùèé ðàç îí áåç
ïðîòèâîãàçà ñþäà íå ïîëåçåò. Òóãîé åðøèñòûé êîìîê ïëþ-
õàåòñÿ åìó â íîãè. Ñåðåãà âåñü â ñòàäèè óçíàâàíèÿ, òàðàùèò
ãëàçà, äåðæà íà âåñó ïðîâîëîêó... Âðîäå áû ïîëîòåíöå. Äà,
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ìàõðîâîå. Ñëûøèòñÿ âçäîõ ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïîñëå êîòîðîãî
Ñåðåãà âûëåçàåò íàðóæó. Åñëè á òðóñû èëè áþñòãàëüòåð, îí
äîçíàëñÿ á è âûêàíþ÷èë íà áóòûëêó, à ñ  ïîëîòåíöà íå÷åãî
âçÿòü — íè÷üå îíî.

Ñåðåãà îòäûõàåò íà òðàâå ïîä òîïîëåì.  Íå î òîì, ÷òî-
áû îïðîêèíóòü ñòàêàí, äóìàåò îí. Åñëè á òîëüêî îá ýòîì...
Âñå, êòî îêðóæàë åãî êîãäà-òî, íåçàìåòíî ïðîôåññèÿìè îá-
çàâåëèñü, à îí êàê áûë, òàê è îñòàëñÿ ðàáîòÿãîé. Â êîììó-
íèçì ïîâåðèë, äóðàê. Íà ÷òî Ãîíÿ Ôèëèí  òóïàðü-òóïàðåì,
è òîò íà áî÷êó ïåðåøåë.  Îòêà÷àë è óåõàë, à îí ñèäè. «Ëþäè,
ëþäè... Ãäå âàø êîììóíèçì? Òîëüêî è çíàþò... À åùå â áå-
ëûõ áðþêàõ õîäÿò».

Ïîäîøëà Òàìàðêà, ìîë÷à ïîñî÷óâñòâîâàëà. Â ïîñåëêå
åå çíàþò êàê ïðèïàäî÷íóþ, à êîãäà õîòÿò äîñàäèòü Ñåðå-
ãå, äðàçíÿò «æåíîé». Òàê è êðè÷àò: «Áåãè, òâîÿ óïàëà!» Ñå-
ðåãà â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå ìåøêàåò. Ïðèïàäîê ìîæåò çàñòàòü
Òàìàðêó â ëþáîì ìåñòå, ãëàâíîå, ÷òîá îíà íå çàõëåáíóëàñü
ñîáñòâåííîé ñëþíîé. Ïðîõîæèå, åñëè ýòî ñëó÷àåòñÿ íà óëè-
öå, áðåçãóþò è îáõîäÿò Òàìàðêó ñòîðîíîé, à Ñåðåãà... Óáå-
äèâøèñü, ÷òî îíà íå ñòóêíóëàñü ãîëîâîé è íå ïîäâåðíóëà
ðóêó, Ñåðåãà îáÿçàòåëüíî ïîïðàâèò ïëàòüå è ñèäèò â ñòî-
ðîíêå, êóðèò. Ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò Òàìàðêèí õðàï
ïðåêðàùàåòñÿ, îíà âñòàåò  è èäåò ïî ñâîèì äåëàì, à Ñåðå-
ãà — ïî ñâîèì.

Íèêòî íå õî÷åò âíèêíóòü. Ïðèêëåèëè ÿðëûê  «ýïèëåï-
òèê», äàëè ñîáà÷üþ ïåíñèþ è âñå. À Òàìàðêà âîâñå íå ýïè-
ëåïòèê, à èíâàëèä âîéíû. Âñå ýòî ïðîèçîøëî íà Ñåðåãèíûõ
ãëàçàõ. Åå ìîëîòèë íåìåö ñàïîãîì ïî ãîëîâå. Â ñîðîê âòî-
ðîì ãîäó, êàê ñåé÷àñ ïîìíèò. Èì ïî äåñÿòü ëåò òîãäà áûëî.
Íåìöû ñäåëàëèñü çëûå îò  òîãî, ÷òî Ïèòåð íå âçÿëè ñ õîäó,
âîò è ñòàëè óãîíÿòü ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê â Ãåðìàíèþ.
Òàìàðêà íå ìîãëà îòëåïèòüñÿ îò áàáêè, åé è ïîïàëî. Ïðÿìî
âî äâîðå íåìåö ïèíàë åå, Ñåðåãà âèäåë. Ñ òîãî âðåìåíè è
íà÷àëèñü ïðèïàäêè, à äî ýòîãî èõ íå áûëî, Ñåðåãà ìîæåò
ïîäòâåðäèòü. Ïî÷åìó Òàìàðêà îñòàëàñü ñ áàáêîé, îí íå ïî-
ìíèò, íî õîðîøî ïîìíèò, êàê îòåö íå âçÿë åãî ñ ñîáîé íà
ôðîíò. Ïðèâåë ê Þñîâûì è ñêàçàë: «Çäåñü ìåíÿ äîæäåøüñÿ».
À ñàì èñ÷åç, äàæå âèíòîâêó íå îñòàâèë. Âìåñòî íåãî ïðèøëè
íåìöû.

Êàê áû õîðîøî Ñåðåãà íè îòíîñèëñÿ ê Òàìàðêå, âíåø-
íå îí ñòàðàåòñÿ ýòî ñêðûòü. Íàïðèìåð, ñòåêëÿííóþ ïîñóäó
â ðóêè íå äàåò, à ïîäáðàñûâàåò â ñàðàé; ëåêàðñòâà, íóæíûå
Òàìàðêå, äîñòàåò îêîëüíûì ïóòåì è ò.ä. Ñåé÷àñ Òàìàðêà äî-
ãàäàëàñü, ÷òî íà äóøå ó Ñåðåãè ìóòîðíî, è ïðèíåñëà áóòûëêó
ïèâà. Ñåðåãà  âèäèò áóòûëêó â Òàìàðêèíûõ ðóêàõ. Ãîñïîäè,
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îí ñ óòðà âû÷èñëèë  åå, âîò îíà, ðÿäîì, æåëàííàÿ, óòîëÿþ-
ùàÿ æàð äóøè è òåëà, íî îêîí, ôèêñèðóþùèõ êàæäîå äâè-
æåíèå ñàíòåõíèêà, ñëèøêîì ìíîãî... Â èòîãå Ñåðåãà
ïðîãîíÿåò Òàìàðêó, íå äàâ åé ðòà ðàñêðûòü. “Ìîòàé, «æå-
íóøêà»!” — ãëóõî ðû÷èò îí è íûðÿåò â êîëîäåö. Íåêîòîðîå
âðåìÿ Òàìàðêà ñòîèò ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, íåäîóìåâàÿ, çà÷åì
Ñåðåãà ðàçûãðàë ýòîò ñïåêòàêëü, ïîòîì óõîäèò. Ñåðåãà âû-
íûðèâàåò, õî÷åò ïîçâàòü Òàìàðêó, íî çåëåíûé ìåøîê ñêðûëñÿ
çà óãëîì.

— Ýé! — ðàçäàëñÿ ñêîðîñïåøíûé äåëîâîé ãîëîñ.
Ñåðåãà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäíÿë ãîëîâó (à âäðóã — åãî),

íî íåò, íå åãî, ïðîñòî îñòàíîâèëèñü íåïîäàëåêó äâîå, â îä-
íîì îí ïðèçíàë òåðàïåâòà ïîëèêëèíèêè Ñïèðîâà, à äðóãèì
áûë óçêîáåäðûé íåçíàêîìûé ïàðåíü â òàêèõ ëèíÿëûõ äæèí-
ñàõ, áóäòî èõ âñÿ Àìåðèêà íîñèëà, íå ìîãëà èçíîñèòü. Ñå-
ðåãà çàíÿë ïðåæíþþ ïîçó, íî â òó æå ñåêóíäó ïîëó÷èë ïèíîê
â áîê.

— Â Ýñòîíèè îäèí òûùó ëþêîâ îáñëóæèâàåò, à òû íà
ïåðâîì çàñíóë. — Íàä íèì ñòîÿë íåçíàêîìåö è ðûëñÿ â áó-
ìàæíèêå.

— Ïîëîòåíöà òàì íåáîñü íå ñïóñêàþò â óíèòàç, — îãðûç-
íóëñÿ  Ñåðåãà, âñòàâàÿ.

— Äóé, ñàì çíàåøü, êóäà, — ïðèêàçàë ïàðåíü, — ÷åðåç
ïîë÷àñà âñòðåòèìñÿ íà ñòàäèîíå.

È çàïðóæèíèë â ñâîèõ ëèíÿëûõ äóäî÷êàõ.
— À ñêîëüêî áðàòü? — ñïðîñèë Ñåðåãà, íå âåðÿ, ÷òî ó

íåãî â êóëàêå ïÿòèäåñÿòèðóáëåâêà.
— Íà âñå, — äîíåñëîñü.
Âîò òàê íåæäàííî-íåãàäàííî íàðèñîâàëñÿ Ñåðåãå Æóðè-

íó  ñòàêàí, êîòîðûé è áûë åìó ïðåïîäíåñåí çà äîñòàâëåííûå
îò ìàãàçèíà äî ñòàäèîíà «÷åòâåðòèíêè». Äàëè åùå ñèãàðå-
òó  è çíàêîì ïîêàçàëè, ÷òîá îò÷àëèâàë. Îáèæåííûé Ñåðåãà
ñåë ïîîäàëü è çàêóðèë. Âñå ðàâíî ïî òåëó ðàçëèëàñü ïðèÿò-
íàÿ òåïëîòà, îí ñäåëàëñÿ òàëàíòëèâ, çàõîòåëîñü ïîäâèãà è âñå-
îáùåãî ïðèçíàíèÿ, íî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî äëÿ ïðîÿâëåíèÿ
ýòèõ êà÷åñòâ ïîä ðóêîé íå ñûñêàëîñü; Ñåðåãà ïðèâû÷íî îï-
ðîêèíóëñÿ ñïèíîé íà ëàâêó è çàäðåìàë.

Ïîáûñòðåé áû êîí÷àëè, îí ñîáåðåò äëÿ Òàìàðêè Þñî-
âîé ïîñóäó, êàê îáû÷íî äåëàë, íî ïàðíè (èõ áûëî ÷åòâåðî)
íå òîðîïèëèñü. Òîò, â äæèíñàõ, ïðåäëàãàë: îí âåçåò èõ çà äâå-
ñòè êýìý â äåðåâíþ, òàì îñåòèíû ïîñòðîèëè êîðîâíèê, íî áåç
êðûøè (øèôåðà íå áûëî), òåïåðü øèôåð ïîÿâèëñÿ, íî îñåòèíû
èñ÷åçëè, êîðî÷å, íóæíî ñðî÷íî äîäåëàòü. Ïî òðèäöàòêå íà
äåíü îí êëàäåò èì (Ñåðåãà íàâîñòðèë ñëóõ). Ïàðíè ñîãëàñè-
ëèñü è ñòàëè îáñóæäàòü ïðîáëåìû èíñòðóìåíòà, õàð÷åé, æè-
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ëüÿ... Íî âîò  ïðîçâó÷àëî: «Ïîñëåçàâòðà â îäèííàäöàòü», è
ðàçãîâîð ñìîëê.

Æóðèí, ïîäíÿòûé íà âûñîòó òðèäöàòè ðóáëåé, êîòîðûå
ìîæíî çàøèáèòü çà äåíü, è îáîçðåâàþùèé îòòóäà íåñ÷àñò-
íóþ æýêîâñêóþ òðåøêó, âäðóã äîãàäàëñÿ, ÷òî âåðáîâùèê íå
êòî èíîé êàê Âåíÿ ïî ïðîçâèùó Õàí, òîò ñàìûé Âåíÿ, î êî-
òîðîì â ïîñåëêå ñòîëüêî ñëóõîâ. Íó, îí ðâà÷, õàïóãà, ñìà-
íèâàþùèé ðåáÿò íà ñòîðîíó è íå âñåãäà ïëàòÿùèé èì; à ñ
äðóãîé ñòîðîíû — íå ïüÿíèöà, íå ìîò, êîîïåðàòèâ ïîñòðî-
èë â ãîðîäå è ñòàðèêîâ-ðîäèòåëåé ñ ñîáîé çàáðàë, âîîáùå,
÷åëîâåê ðèñêîâûé, íî óìåþùèé æèòü. È ê Æóðèíó, ñòîëüêî
ðàç ìå÷òàâøåìó íàïàñòü íà ñëåä ýòîãî äåëüöà, Âåíÿ ïðèõî-
äèò ñàì.

Ðàçãîâîð âîçîáíîâèëñÿ, íî ãîëîñà ñòàëè ïðèãëóøåí-
íåå. Ëèöà ïàðíåé, ïîíà÷àëó íåäîóìåííûå — êàê ýòî îíè,
êîòîðûì ïîñëåçàâòðà ê âîñüìè íà ðàáîòó, ñìîãóò ê îäèí-
íàäöàòè ñîáðàòüñÿ è  åõàòü â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè,
ñìåíèëèñü íà ïîíÿòëèâûå è  ãäå-òî äàæå ñìûøëåíûå. Õàí
ïðåäëàãàåò øåâåëèòü ìîçãîé: êàê  ìîæíî èñ÷åçíóòü íà
íåäåëþ è â òî æå âðåìÿ áûòü çäåñü? Çàäà÷à êàê áû íå èç
ýòîé æèçíè, è âîò îäèí óæå íå â ñèëàõ åå ðàçðåøèòü: íà-
ñóïèâøèéñÿ îò âûïèòîãî è íåñïîñîáíîñòè ðàñïîðÿæàòüñÿ
ñåðûì âåùåñòâîì (ïðèâûê, ÷òî çà íåãî ýòî äåëàþò äðóãèå),
ïîäíèìàåò ðóêè, â ñìûñëå, «ÿ — ïàñ». Âåíÿ ïðîâîæàåò åãî,
íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî ðàçãîâîð îñòàíåòñÿ ìåæäó íèìè; äâîå
äðóãèõ, ïîêðåï÷å íåðâàìè, ñîãëàñíû êîå-÷òî ïðåäïðèíÿòü.
Ó îäíîãî åñòü âîçìîæíîñòü âçÿòü çà ñâîé ñ÷åò, à äðóãîé
ñîãëàñåí «çàáîëåòü», íî êàê ñäåëàòü, ÷òîáû òåðàïåâò Ñïè-
ðîâ ïîâåðèë?

«Ïóñòîå äåëî, — ðàçìûøëÿåò Ñåðåãà, — Ñïèðîâ ÷åëî-
âåê íåïîäêóïíûé».

Èç ôóòáîëüíîé ðàçäåâàëêè âûøåë ìóæèê â ñïîðòèâíîì
êîñòþìå, ìåñòíûé òðåíåð, çíà÷èò, ñêîðî èãðà, è Âåíÿ ïðåä-
ëîæèë ñîáðàòüñÿ íà ýòîì ìåñòå ïîñëå èãðû.

Ñåðåãà ïîøåë çà Âåíåé, îùóïûâàÿ ïóñòûå áóòûëêè. Â
íàêëàäíûõ êàðìàíàõ åãî áðåçåíòîâûõ øòàíîâ ìîæíî ñêðûòü
õîòü ÿùèê, íî â ýòîò ðàç îíè îòòîïûðèâàëèñü ñëàáî, âñåãî
÷åòûðå,  îñòàëüíûå Âåíÿ ïîíåñ â ðîáå. Îíè ïîäîøëè ê ñòî-
ÿùåé âîçëå êëóáà ëåãêîâîé ìàøèíå. Âåíÿ ñïðÿòàë â áàãàæ-
íèêå âîäêó, à ðîáó ñ ïðåäóñìîòðèòåëüíî âîòêíóòîé â
íàãðóäíûé êàðìàí ÷åòâåðòèíêîé ïðîòÿíóë Ñåðåãå â âèäå ïëà-
òû çà óñëóãó.

— Âñåõ íà âîäêó ìåðÿåøü? — ñïðîñèë Ñåðåãà, îòñòóïàÿ
íàçàä è ïðÿ÷à ðóêè çà ñïèíó.
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Âåíÿ ñ òàêîé ñèëîé øâûðíóë ðîáó, ÷òî òà íà êàêîå-òî
ìãíîâåíèå ïðèëèïëà ê Ñåðåãå, à ÷åòâåðòèíêà ïîëåòåëà äàëü-
øå, ïðåâðàòèâøèñü â ñâåðêàþùóþ ëüäûøêó, îò êîòîðîé îñ-
òàëîñü ìîêðîå  ïÿòíî íà àñôàëüòå.

Ñåðåãà äâèíóëñÿ íà Õàíà, ìåäëåííî âûíèìàÿ èç êàðìàíà
ãàçîâûé êëþ÷, êðèâÿ íîãè äëÿ áîëüøåé óñòîé÷èâîñòè. Õàíó
íåêîãäà, ó íåãî äåë íåâïðîâîðîò, íî ïåðåä íèì æèâîé ÷åëîâåê
ñî ñâîèì ìàëåíüêèì âîïðîñîì, è ïðèäåòñÿ óñòóïèòü: íåâû-
ÿñíåííûõ îòíîøåíèé ó íåãî ñ ëþäüìè íåò.

Õàí ïðèùóðèëñÿ; îí íå ïîíèìàë, êàê ýòî — îí  íàëèë
÷åëîâåêó  ñòàêàí, à òîò âçÿë äà ïîêàòèë íà íåãî áî÷êó. Çà ÷òî?
Ñåðåãà ïîíÿë, ÷òî ïåðåèãðàë, è áûñòðî ñìåíèë ïëàñòèíêó:

— À åùå...êðåñòíèê.
Ñóíóë êëþ÷ â êàðìàí è íàãíóëñÿ çà ðîáîé. Âåíÿ âçÿë åãî

ïîä  ëîêîòü è îòâåë ê ìàøèíå.
— Ïîâòîðè.
Ñåðåãà îáëà÷èëñÿ â ðîáó, ïîääåðíóë øòàíû è êîðîòêîé

ïÿòåðíåé ïðîâåë ïî êóð÷àâûì âûöâåòøèì âîëîñàì.
— Êðåñòèë ÿ òåáÿ â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì. Äîëæåí áûë

áðàò òâîé, ïîêîéíè÷åê, à ó íåãî — ñâèäàíèå ñ äåâ÷îíêîé,
ñóíóë ìíå äåíüãè, íó ÿ è îòâåë òåáÿ ê ïîïó.

Âåíÿ ïÿëèëñÿ íà Ñåðåãó, ñîîáðàæàÿ, ÷òî áû ìîãëè çíà-
÷èòü ïîï è ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòûé ãîä, íî òàê è íå âðóáèëñÿ.

— Ê êîíöó âòîðîãî òàéìà.
Õëîïíóë äâåðüþ è óåõàë. À Ñåðåãà ïîøåë äîìîé, îáäó-

ìûâàÿ, êàê íåîæèäàííî äëÿ íåãî âñå îáåðíóëîñü.
Âåíèàìèí ñëûë êîãäà-òî çàÿäëûì ôóòáîëèñòîì: èãðàë

â íàïàäåíèè, ïîòîì â çàùèòå, îáû÷íî èãðû — ïî âîñêðå-
ñåíüÿì, îäíî âîñêðåñåíüå — çäåñü, âòîðîå — íà âûåçäå, íî
âûèãðûø èëè ïðîèãðûø ôóòáîëèñòû ïî íåïèñàíîìó çàêî-
íó îòìå÷àþò, à óæ äàëüøå... Ñóùåñòâóåò öåëûé êëàí ïî-
ñåëêîâûõ ñòðàäàëèö — ôóòáîëüíûõ æåí, êîòîðûå
óñïîêàèâàþòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà èõ ìîëîäûå ìóæüÿ ïå-
ðåñòàþò èãðàòü. Íî ïîêà èãðû ïðîäîëæàþòñÿ... Ïîâåçëî
Âåíå â ýòîì ïëàíå èëè íåò? Åãî Ìàéÿ ïîñòàâèëà âîïðîñ
ðåáðîì:  îíà èëè ôóòáîë. Âñå ôóòáîëüíûå «ìàéè» òàê äå-
ëàþò, íî íè ó îäíîé íå õâàòàåò ðåøèìîñòè ðàçâåñòèñü íà
ýòîé ïî÷âå ñ ìóæåì. Ìàéÿ ðåøèëà ïîïóãàòü Âåíþ, à Âåíÿ
ðåøèë ïîïóãàòü Ìàéþ, ñîãëàñèâøèñü íà ðàçâîä. Âîò òàê
è ïîïóãàëè äðóã äðóãà.

Èãðà êîí÷èëàñü, äâà êîðåøà, ÷òî æäàëè âåðáîâùèêà,
óøëè, íå äîæäàâøèñü, à Ñåðåãà âñå ñèäåë. Èçðûòîå øèïàìè
ôóòáîëüíîå ïîëå ïîãðóçèëîñü âî ìðàê, ëèøü âîðîòà áåëåëè
â òåìíîòå. Ñåðåãà ïîæàëåë, ÷òî ñêèíóë ðîáó, ïîòîìó ÷òî êî-
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ìàðû äîñòàâàëè ÷åðåç ðóáàøêó, è óæå íàìåðåâàëñÿ îò÷àëèòü
äîìîé, êàê âïåðåäè âäðóã ïîñëûøàëñÿ òîïîò äåñÿòêà ïàð íîã
è ó÷àùåííîå äûõàíèå. Ñåðåãó ñäåðíóëè ñ òðèáóíû («Ýé, êà-
íàëèçàöèÿ!») è ñïðîñèëè, â êàêóþ ñòîðîíó ïðîáåæàë ÷åëî-
âåê. Èñïóãàííûé Ñåðåãà ïîêàçàë â ñòîðîíó ñòðîÿùåéñÿ
ïÿòèýòàæêè.

— Âîò çà ýòî ñïàñèáî, — ñêàçàë Âåíÿ,  âûëåçàÿ èç-ïîä
òðèáóíû è âûòèðàÿ ëàäîíüþ îêðîâàâëåííóþ ùåêó, — à íà-
ñ÷åò òîãî, ÷òî ÿ òâîé êðåñòíèê, òû ñîâðàë. Ñîâðàë âåäü?

— ß íèêîãäà íå âðó.
— Êðåñòíèê ÿ òâîé ñ ýòîé ìèíóòû.
Ñåðåãà äîãàäàëñÿ, ÷òî Âåíÿ äàë ïî óõó óòðåííåìó ñîáåñåä-

íèêó, íó, ýòîìó, ïåðâîìó, êîòîðîãî ïðîñèë íå áîëòàòü, íî òîò,
âèäèìî, íå ñäåðæàëñÿ.

— Ñêîðåé. À òî çëî ñîðâóò íà ìàøèíå.
 «Æèãóëè» ìÿãêî ïðîøèëè ïîñåëîê è â äàëüíåì êîíöå

åãî, ñàìîì òèõîì, ó êëàäáèùà, îñòàíîâèëèñü. Âåíÿ âêëþ÷èë
âåðõíèé ñâåò è îñìîòðåë ùåêó â çåðêàëå. Äîñòàë èç êàðìà-
íà íîñîâîé  ïëàòîê è, ñìî÷èâ åãî âîäêîé èç âñêðûòîé ÷åò-
âåðòèíêè, îáìûë ùåêó.

— Ðàíüøå ïîïàäàëèñü ïðîñòî äóðàêè, à òåïåðü — äóðàêè
ñ èíèöèàòèâîé! — ãîðÿ÷èëñÿ Âåíÿ. — Íå õîøü åõàòü — òâîå
äåëî, íî òðåïàòü-òî çà÷åì? Èç-çà íåãî ê äî÷êå íå ïîïàë.

Çàïàõëî ñïèðòíûì, Ñåðåãà çàåðçàë íà ñèäåíèè è çà÷åñàë
ðóêè.

— Ìíîãî ñòàëî áàá ñðåäè ìóæèêîâ, — íå óíèìàëñÿ Âåíÿ,
ïðèêëàäûâàÿ ïàëåö ê ññàäèíå. — Ïîëåé-êà!

Âåíÿ âûñòàâèë ðóêè íàðóæó, íî ó Ñåðåãè íå õâàòèëî
äóõó íàêëîíèòü ÷åòâåðòèíêó, è Âåíÿ íàêëîíèë åå ñàì, âû-
ëèâ äî êîíöà. Áóòûëêà ïðîøóðøàëà â òðàâå. Ëàäîíè çàùè-
ïàëî, è Âåíÿ ñïðÿòàë èõ ïîä ìûøêàìè, îäíîâðåìåííî
âûòèðàÿ.

Ñåðåãà ïðîãëîòèë êîìîê. Âåíÿ ýòî çàìåòèë è ñêàçàë:
— ß âçäðåìíó, à òû äîñòàíü èç áàãàæíèêà ñóìêó, òàì ...

íàéäåøü.
È ñ ýòèìè ñëîâàìè ðàñ÷åòëèâûì äâèæåíèåì îòêèíóëñÿ

íàçàä âìåñòå ñî ñïèíêîé.
Âåíÿ ïðîäîëæàë  ñïàòü â ëèíÿëûõ äæèíñàõ è ãîëóáîâà-

òîé êóðòêå. Êðîññîâêè ñ ïÿòíàìè çàñîõøåé ãðÿçè óïåðëèñü
â êëþ÷ çàæèãàíèÿ. Â ñóìêå êðîìå ñïèðòíîãî è õëåáà îêàçà-
ëàñü òóøåíàÿ êóðèöà è  ãîëëàíäñêèå ìÿñíûå êîíñåðâû ñ êðà-
ñèâîé ýòèêåòêîé.  Îäíó ÷åòâåðòèíêó Ñåðåãà ñðàçó âûñòàâèë,
à íàä åäîé êîëäîâàë, îæèäàÿ, êîãäà Âåíÿ ïðîñíåòñÿ.

Âåíÿ íå ïðîñûïàëñÿ, è Ñåðåãå ñòàëî ïðîòèâíî, ÷òî îí ñè-
äèò  è äîæèäàåòñÿ ïîäà÷êè, à Çèíêà, êàêàÿ áû íè áûëà, íà-
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âåðíî,  â ñåðäöàõ ãàäàåò, ãäå åãî, ÷åðòà, íîñèò... Îòêðûë äâåð-
öó, îáîøåë ìàøèíó. Íîãîé íàùóïàë ïóñòóþ áóòûëêó, òîëüêî
÷òî âûáðîøåííóþ, è ïî ïðèâû÷êå ñïðÿòàë â êàðìàí äëÿ Òà-
ìàðêè Þñîâîé.

Áëèçîñòü êëàäáèùà óãàäûâàëàñü ïî ñâàðëèâîìó êëå-
êîòó ïåðåãîâàðèâàþùèõñÿ íà äåðåâüÿõ âîðîí. Ñåðåãà, ñàì
íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó, îñòîðîæíî äâèíóëñÿ íà çâóê. Â òåì-
íîòå îí äîøåë äî ñêàìåéêè. Äàëüøå íà÷èíàëèñü îãðàäêè
è ïàìÿòíèêè, ïîêàòî óõîäÿùèå ê ðåêå. Ñåë íà ñêàìåéêó,
ïðåä÷óâñòâóÿ, êàê ñåðäöå  ñîæìåòñÿ îò ñòðàõà, è ýòî ñëó-
÷èëîñü. Âèäíî, íå èçáàâèòüñÿ åìó îò ñòðàõà àïðåëÿ ñîðîê
âòîðîãî ãîäà.

... Íåìåö çàõîäèë â èçáû è âûãîíÿë ïîäðîñòêîâ. Â îäèí
èç åãî çàõîäîâ Ñåðåãà, óëó÷èâ ìîìåíò, ìåòíóëñÿ â ñòîðîíó
êëàäáèùà. Îí ðåøèë óêðûòüñÿ â ôàìèëüíîì ñêëåïå êóïöà
Êëèìåíòüåâà;  áûë òàêîé êóïåö è òàêîé ñêëåï.

Èñ÷åçíîâåíèå Ñåðåãè îñòàëîñü áû íåçàìå÷åííûì, åñëè
á íå Òàìàðêà. Òàìàðêà òîæå ïîáåæàëà... Ãîñïîäè, çà÷åì? Óæå
ïîñëå âîéíû Ñåðåãà ïîäóìàë: «Äóðî÷êà...» À òîãäà ñåðä÷èø-
êî òðåïûõíóëîñü. Íî êòî ïðèó÷èë Òàìàðêó áåãàòü ñçàäè? Íå
îí ëè? Îí — èñêàòü äðîâà, Òàìàðêà — èñêàòü. Îí — ê ïè-
ùåâîé ïîìîéêå, îíà — ê ïèùåâîé. Íåìöàì óäàëîñü ñáèòü íàø
èñòðåáèòåëü, áàáêà êðåñòèòñÿ, íå ïóñêàåò èõ ê ñàìîëåòó, íî
Ñåðåãà âûðâàëñÿ è ïîáåæàë, ñêîñèë ãëàçà — Òàìàðêà äûøèò
â ñïèíó. Êàê íèòêà çà èãîëêîé. Æåíèëñÿ áû Ñåðåãà íà Òà-
ìàðêå, åñëè á íå òîò ôàøèñò.

Íåìåö äàë ïðåäóïðåäèòåëüíûé âûñòðåë â âîçäóõ è â äâà
ñ÷åòà íàñòèã áåãëåöîâ. Òàìàðêà óïàëà îò ñëàáîñòè, à Ñåðåãà
ïðîøìûãíóë â óçêèé ëàç. Íåìåö íàñòàâèë â äûðó àâòîìàò,
íî... Ëàç ïðîäåëàëè êîãäà-òî çëîóìûøëåííèêè, íàäåÿñü ïî-
æèâèòüñÿ, à ïîòîì èì ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ  ìàëü÷èøêè, èñ-
ïûòûâàÿ äðóã äðóãà íà õðàáðîñòü. Ñåðåãà ïàíè÷åñêè  áîÿëñÿ
ýòîé äûðû, íî òåïåðü... Òåïåðü îí â óáåæèùå ðåøèë äîæ-
äàòüñÿ îòöà. Îòåö ïðèäåò ñ âèíòîâêîé è ñïàñåò ñûíà. Òàê
è äîæäàëñÿ áû Ñåðåãà íå îòöà — ïîãèáåëü ñâîþ, åñëè áû íå
Òàìàðêà, îíà ïîçâàëà åãî...  Êîãäà îíè ñïóñòèëèñü ê ðåêå,
òî óñëûøàëè çà ñïèíîé îãëóøèòåëüíûé âçðûâ. Íå èíà÷å êàê
íåìåö ñáåãàë çà ãðàíàòîé èëè òîëîâîé øàøêîé. ×åðíîìðà-
ìîðíîå, îáðîñøåå ìõîì íàäãðîáüå êóïöà Êëèìåíòüåâà, ïðî-
ñòîÿâøåå ñòî ëåò, ñîðâàëî ñ ìåñòà è îòíåñëî â îëüõîâûå
êóñòû ê âîäå.

... Äàâíî Ñåðåãà íå áûâàë çäåñü. È òåïåðü åãî ïîòÿíóëî
ê  òîìó ìåñòó, ãäå îíè ñ Òàìàðêîé ñèäåëè, ïðèæàâøèñü äðóã
ê äðóãó, ïåðåæèäàÿ ñòðàøíûé äåíü. Òàìàðêà âñå ïîðûâàëàñü
óéòè ê áàáóøêå, íî Ñåðåãà êðåïêî äåðæàë çà ðóêó: òóäà äî-
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ðîãè  íå áûëî. Íåñêîëüêî äíåé øëè ëåñîì, ïîêà íå íàòêíó-
ëèñü íà ïàðòèçàí. À ïàðòèçàíû ïåðåáðîñèëè èõ  åùå äàëü-
øå, ê þãó, è âîò òóò  îíè ïîïàëè â ðàçíûå äåòäîìà,
ïîòåðÿëèñü â áîëüøîé ñòðàíå. Òîëüêî ïîñëå âîéíû âñòðåòè-
ëèñü, è ãäå? Â øêîëå, çà îäíîé ïàðòîé. Íî äîó÷èëèñü ëèøü
äî ïÿòîãî êëàññà. Êàê â ïÿòîì  ïîÿâèëàñü íåìêà ñî ñâîèì
«áèòòå»,  òàê ó îáîèõ íå ñòàëî æåëàíèÿ õîäèòü â øêîëó.

Îò ðåçêî âñïûõíóâøèõ â òåìíîòå àâòîìîáèëüíûõ ôàð ó
Ñåðåãè ïîïëûëè ðàçíîöâåòíûå êðóãè ïåðåä ãëàçàìè; ïîäúå-
õàë Âåíÿ.

— Âîåííîå äåòñòâî?
Æåëàíèå óäàðèòü Âåíþ íà ìèã îñëåïèëî Ñåðåãó (îí äàæå

ïðåäñòàâèë, êàê ýòî ïîëó÷èòñÿ)... Îòïóñòèëî. Õàí ïðèâåòëèâî
ðàñïàõíóë äâåðöó. Òàê ïðèâåòëèâî, ÷òî ðàçâå óñòîèøü... Âñå
æå îí ïðîáóð÷àë:

— Âîéíó íå òðîæü.
...Èç óþòíîãî ÷ðåâà ìàøèíû äîíîñèëàñü ìóçûêà. Âåíÿ

çàâåðíóë åäó â ïëàñòèêîâûé ïàêåò, çàêóðèë, ïóñêàÿ äûì â
ïðèñïóùåííîå ñòåêëî, è ñòàë êðóòèòü ðó÷êó íàñòðîéêè ïðè-
åìíèêà, îñòàíàâëèâàÿ áåãóíîê òàì, ãäå ïðîñëóøèâàëñÿ òâåð-
äûé ðèòì. Ñåðåãà íå óòåðïåë, ïîïðîñèë: «Áåðè íà
êîðîâíèê...»

Ñèãàðåòà áûëà èñêóðåíà è âûáðîøåíà, ðèòìè÷åñêàÿ ìó-
çûêà ñìåíèëàñü ïåíèåì... Ñåðåãà íå áåç âîñõèùåíèÿ îòìåòèë,
êàêîå  ýòî èñêóññòâî ìîë÷à îòâå÷àòü íà òîò èëè èíîé âîï-
ðîñ, ïî ñóòè, îí ïðîèãðàë ìîëîêîñîñó, íå ïðèñòóïàÿ ê ñõâàò-
êå, à âåäü îí çàäóìàë åå âûèãðàòü. Îïÿòü â íåì âñêîëûõíóëàñü
ãîðäîñòü, îí áóêâàëüíî âûêàòèëñÿ èç ìàøèíû è çàøàãàë
ïðî÷ü.

Âåíÿ åõàë ñçàäè, ñâåòèë â ñïèíó è õîõîòàë.
Ïîòîì Âåíÿ ïðèñòðîèëñÿ ñáîêó, âðåìÿ îò âðåìåíè äåð-

ãàÿ Ñåðåãó çà ðóêàâ è ïðåäëàãàÿ ïîòîëêîâàòü.
— Áîþñü, òû íè÷åãî íå óìååøü äåëàòü, — ãîâîðèë Âåíÿ èç

êàáèíû. — Âîò ñåé÷àñ ïðèåäåì è ñðàçó — ïîä ôóíäàìåíò çåì-
ëþ êîïàòü. ×åì? Ëîïàòîé? (Âåíÿ çàðæàë.) À êîëõîç äàåò ýêñêà-
âàòîð.  Õîðîøî, ÿ — çà ðû÷àãè, à òû ñî ñòîðóáëåâêîé ñìîæåøü
áåòîí íà øîññå ïîéìàòü, äà òàê, ÷òîá íèêòî íå óâèäåë?

— Áåç ìîåãî äåòñòâà íå áûëî á òâîåãî, — îãðûçíóëñÿ Ñå-
ðåãà.

— Ñóìååøü ùè ñâàðèòü?
— Åñëè òû ìåíÿ íå âîçüìåøü, òåáå áóäåò î÷åíü ïëîõî,

— ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñêàçàë Ñåðåãà.
— Íó, îòåö... — Âåíÿ äàæå ðàñòåðÿëñÿ. — Ñ òîáîé íå

ñîñêó÷èøüñÿ. Õîðîøî, ÿ ðèñêíóë, ñäåðíóë òåáÿ ñ íàñèæåí-
íîãî ìåñòà. Ñêîëüêî ìîæåøü òû ïðîæèòü òðåçâîé, ìîíîòîí-
íîé æèçíüþ?
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Ñåðåãà ìîë÷àë.
— Èëè òû íàäååøüñÿ ëåæàòü íà çåìëå çà òðèäöàòü ðóá-

ëåé?
Æóðèí ÿâíî ÷òî-òî íåäîïîíèìàë. Íî Âåíÿ îïÿòü ïîìåä-

ëèë...
— Äâå íåäåëè. Çàïðîñèøüñÿ äîìîé, ïîòîìó ÷òî íè âû-

ïèâîê, íè áàáû, íè ñâåæåãî áåëüÿ. Íî è òû ïîéìè: ó ìåíÿ äî-
ãîâîð íà íåñêîëüêî îáúåêòîâ, êîëõîçíèêè æäóò.

— Òû ïðî êðûøó òîëêîâàë.
— Ñ ïîëòûùåé â êàðìàíå ïîêàæåøüñÿ â ïîñåëêå. À

äàëüøå — ÿçûê äî çåìëè êàê îòñóòñòâèå ôàíòàçèè. Ãäå,
ñêîëüêî, ñ êåì. Íà ðàáîòå òåáÿ íå âîññòàíîâÿò — â èòîãå âè-
íîâàò ÿ: çà÷åì âçÿë â ñèñòåìó ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîé îí íå
ïîäõîäèò?

— ... ãîâîðèë — íà êðûøó.
— Êðûøà — äëÿ ïðèìàíêè. ×åðåç íåäåëþ íà÷íóò êàð-

òîøêó äåðãàòü èç çåìëè, à ñîðòèðîâî÷íûé ïóíêò ïîä îòêðû-
òûì íåáîì. Ïîêà äîæäè íå ïîøëè, ñðî÷íî íóæåí íàâåñ,
áîëüøîé êðûòûé íàâåñ. Ôóíäàìåíò, îïîðû, à ïîòîì óæ
êðûøà.

— Òîãäà íà ýòó êðûøó áåðè, ÷åðò òåáÿ äåðè! — âñïûëèë
Ñåðåãà.

— Äîñòàíåøü ñâàðî÷íûé àïïàðàò ê ïîíåäåëüíèêó, —
íåîæèäàííî ñîãëàñèëñÿ Âåíÿ, — âîçüìó.

...È âîò íàñòóïèëî óòðî ïîíåäåëüíèêà. Æóðèí âñòàë íà
îáî÷èíå øîññå, ïðèêðûâ øèðîêèìè áðåçåíòîâûìè øòàíàìè
÷åòûðåõóãîëüíûé ìåòàëëè÷åñêèé ÿùèê, êîòîðûé óêðàë íà
ñòðîéêå; íà ãîëîâå òîïîðùèëàñü ñâàðî÷íàÿ ìàñêà. Âåíÿ ïðî-
ñêî÷èë íà îãðîìíîé ñêîðîñòè, è ó Æóðèíà óïàëî ñåðäöå. Âîò
òàê: îí íèêîìó íå íóæåí, åãî ìîæíî îòáðîñèòü, íåò, íå îò-
áðîñèòü, à äàæå íå ñ÷èòàòü. Îòáðàñûâàòü — ýòî âåäü ñîâåð-
øàòü êàêèå-òî äåéñòâèÿ, òðàòèòüñÿ, à íå ñ÷èòàòü — ÷åãî
ïðîùå? Îí ñòàùèë ìàñêó, âûòåð èñïàðèíó, è âîçíèêëî æå-
ëàíèå ñòîëêíóòü àïïàðàò â êàíàâó, íî Âåíÿ ïðîñêî÷èë â
îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Çàòåïëèëàñü íàäåæäà.

Íå ïîëó÷àëîñü ó Âåíè ñ âåðáîâêîé. Îí ïðîñêàêèâàë
íåñêîëüêî ðàç. Ïóñòîé. Òåðàïåâò Ñïèðîâ ñòîÿë, êàê ñêàëà,
à çíà÷èò, øàíñû Æóðèíà âîçðàñòàëè.

Âûøëà ê ðåêå Òàìàðêà Þñîâà ñ ïîòåðÿâøèì öâåò, ñøè-
òûì êîãäà-òî èç çåëåíîãî ïîëîâèêà ìåøêîì. Â âîñêðåñåíüå
â ñêëàäêàõ áåðåãà äîïîçäíà þòÿòñÿ ãðóïïêè. À óòðî ïîíåäåëü-
íèêà äëÿ Òàìàðêè — ñàìîå âðåìÿ. Ïî åå íàêëîíàì Ñåðåãà
ïîíÿë, ÷òî óðîæàé åñòü — íà âûðó÷åííûå äåíüãè îíà  êóïèò
ìåøîê ñóõàðåé èëè ñíîï ìàêàðîí. Ëþäè ñìåþòñÿ íàä òåì,
êàê Òàìàðêà áîèòñÿ ãîëîäà, íî ýòî íåèñòðåáèìî. Ñìåþòñÿ
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òå, êòî íå çíàåò. À Ñåðåãà çíàåò, ïåðåæèë. Ñàìîå íåïðèÿò-
íîå äëÿ íåãî, êîãäà ñ Òàìàðêîé «øóòþò». Ìåøîê îòáåðóò èëè
ïëàòüå ïîðâóò. Âîò è ñåé÷àñ äâà áóãàÿ, îò íå÷åãî äåëàòü,
ðåøèëè ïîçàáàâèòüñÿ.

Ïîäúåõàë Âåíÿ, êðèêíóë ñ íàïóñêíîé ñóðîâîñòüþ:
— Ãîòîâ?
Ñåðåãà êèâíóë, à ñàì âçãëÿäîì òÿíóëñÿ ê ðåêå, ìîëÿ î òîì,

÷òîáû  Òàìàðêà áðîñèëà ìåøîê è ïîáåæàëà, à ýòè äâà øà-
êàëà îòñòàëè, ïîíÿâ, ñ êàêèì  ÷åëîâåêîì èìåþò äåëî. Çàáà-
âà ðàçãîðàëàñü ó Ñåðåãè íà ãëàçàõ... ×òîáû óåõàòü ñî
ñïîêîéíûì ñåðäöåì, îí äîëæåí âìåøàòüñÿ, êàê âìåøèâàë-
ñÿ ïðåæäå. Èíà÷å — íå óåõàòü îïÿòü.

— Ãðóçè, ÿ ìèãîì! — ñêîìàíäîâàë îí Âåíå.
Áðåçåíòîâûì êëóáêîì ñêàòèëñÿ ïîä îáðûâ.
Åùå íå âñïûõíóëà ìûñëèøêà, ÷òî íèêóäà îí íå óåäåò,

ïîêà  æèâåò â ïîñåëêå áåççàùèòíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé Ñåðåãè
áåççàùèòíåå. Åùå íå ïîëûõíóëî â ñîçíàíèè: âñå — òî÷êà, ñâÿ-
çàíû îíè, ñøèòû âðåìåíåì è ñóäüáîé...  Íî íè÷åãî, ñåé÷àñ
ïîëûõíåò. Ñåé÷àñ âñïûõíåò.

1982.
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 ÏÎÑÅËÊÎÂÛÉ ÌÝÐ

Ïîñëå òîãî êàê æàðêèì èþëüñêèì ïîëäíåì ñõîðîíèëè
Þðêó Ìèðîíîâà,  íåñêîëüêî ïîñåëêîâûõ, õîðîøî åãî çíàâ-
øèõ, ñåëè íà  ëàâêó âîçëå äîìà, â êîòîðîì îí êîãäà-òî æèë.
Íåêóäà áûëî ïðèòêíóòüñÿ: àâòîáóñ óêàòèë íà ïîìèíêè â Êîë-
ïèíî, ãäå Þðêà æèë â ïîñëåäíåå âðåìÿ (ýòî çà äâàäöàòü êýìý),
ñòàðèêè-ðîäèòåëè íàñòîëüêî áûëè óáèòû ãîðåì, ÷òî èõ ëó÷øå
íå òðîãàòü, à çäåñü, â òåíüêå, õîòü ïîñèäåòü, ÷òî ëè.

Ñòàðøèì ïî âîçðàñòó â ýòîé íåáîëüøîé êîìïàíèè áûë
äÿäÿ Ôåäÿ Êîðíåâ, ñòåïåííûé, ïîëîæèòåëüíûé, çíàâøèé
âî âñåì ìåðó ñòàðèê. Þðêå îí, ìîæíî ñêàçàòü, ãîäèëñÿ â
îòöû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çíàë åãî ñ ìàëåíüêèõ. Ñëåâà îò
íåãî ñåë Ïåòüêà Ëàçåéêèí,  Þðêèí îäíîãîäîê, ðàáîòàâ-
øèé ñ Þðêîé äî ïåðååçäà òîãî â Êîëïèíî, à ñïðàâà — Ëèä-
êà Îãîðîäíèêîâà, ïîëíàÿ, ìèëîâèäíàÿ ïðîäàâùèöà
âèííîãî îòäåëà, â êîòîðûé Þðêà îáû÷íî çàõîäèë, êîãäà
ïîÿâëÿëñÿ â ïîñåëêå.

Þðêà — ýòî óëûáêà ïîñåëêà. Âîò ïåðååõàë îí â Êîëïèíî,
êàê òîãî õîòåë, â æèëèùíûé êîîïåðàòèâ âñòóïèë, è â çàâîä-
ñêîé ãàçåòå «Èæîðåö» ïðî íåãî íàïå÷àòàëè, à äóøà çäåñü îñ-
òàëàñü. Íåìàëî ïîñåëêîâûõ, îêàçàâøèñü â çîíå ïðèòÿæåíèÿ
òàêîé ãðîìàäèíû, êàê Èæîðñêèé çàâîä, ïåðåáðàëîñü â Êîë-
ïèíî, íî âåäóò îíè ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. Îäíè ïîðâàëè ñ ïîñåë-
êîì, áóäòî íèêîãäà â íåì è íå æèëè, äðóãèå ïîÿâëÿþòñÿ, íî
èçðåäêà, áî÷êîì êàê-òî,  çà êàðòîøêîé èëè îãóðöàìè (èì
íåïðèÿòíû âñÿêèå ðàññïðîñû), è òîëüêî Þðêà ïðîäîëæàåò
æèòü çäåñü, ñëîâíî è íå óåçæàë.
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*     *     *

Îáû÷íî îí ñõîäèò ó ñòàäèîíà, ãäå íà÷èíàþòñÿ ïåðâûå
äîìà, è èäåò ïî öåíòðàëüíîé óëèöå, íåñÿ øèðî÷åííóþ óëûáêó
è èñêðèñòûå ìîíãîëüñêèå ãëàçà. Âñëóõ ñ÷èòàåò ìåòðû äî ïåð-
âîãî âñòðå÷íîãî. Îáû÷íî íåñêîëüêî ìåòðîâ. Âñåãî íåñêîëüêî
ìåòðîâ ïðîõîäèë Þðêà, è åãî îñòàíàâëèâàëè. Òî èç ðàñêðû-
òîãî îêíà æåíùèíà îêëèêíåò, òî èç ïðèòîðìîçèâøåãî ñàìî-
ñâàëà — øîôåð, òî ñòàðóøêà êàêàÿ-íèáóäü ïðèïàäåò ê ãðóäè,
âñõëèïûâàÿ î ïîòåðÿõ, ïîòîìó ÷òî ïîä ñòàðîñòü ïðèîáðåòå-
íèé ìàëî, îäíè ïîòåðè, òî îäíîêàøíèê, íå äàâàÿ îïîìíèòüñÿ,
çàâîðà÷èâàåò â ïèâíóþ.

Þðêà íå èäåò, ñòîèò. Ïðîæèâàåò ñ ëþäüìè èõ æèçíü.
Ïðîæèâàÿ ñ íèìè èõ æèçíü, îí æèâåò. Ýòî è åñòü ñïîñîá åãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Äðóãîãî íå áóäåò. Äðóãîãî è íå áûëî. Ïî-
æèòåéñêè îí ãðóá è âåñåë. Ìîæåò ââåðíóòü «ìîðäà», à òî è
ïîõëåùå. È îòòîãî, ÷òî ãîâîðèò òàê, ëþäè âçðûâàþòñÿ ñìå-
õîì, õîòÿ èì ÷àñòî íå äî íåãî. Íî îí óìååò òàê ëîâêî ñêà-
çàòü, êàê íèêòî äðóãîé. À òî ñûïëåò ñðàâíåíèÿìè. «Òû âñå
ðàâíî êàê...» È íàçûâàåò ôàìèëèþ ìåñòíîé çíàìåíèòîñòè:
ïðîñòàêà, íåóäà÷íèêà èëè áþðîêðàòà. È êàê-òî ëåã÷å ñòàíî-
âèòñÿ. Âîò è ëþáÿò Þðêó çà åãî íàõîä÷èâûé, áåñøàáàøíûé
íðàâ, çà ëåãêîñòü, êîòîðàÿ ñðîäíè òàëàíòó.

Ñòàðèêè-ðîäèòåëè óæå ïðîñëûøàëè, ÷òî èõ ñòàðøåíü-
êèé ñ óòðà â ïîñåëêå, íî îí ïîÿâèòñÿ ó íèõ íå ñêîðî. Åìó íàäî
íàõîõîòàòüñÿ âñëàñòü, ïîåðíè÷àòü, íà âûíåñåííîé êåì-íèáóäü
ãèòàðå ñûãðàòü. Îí èäåò, äà, èäåò, íî ýòî ñêîðîñòü óëèòêè.
Ñ áîëüøåé ñêîðîñòüþ íå óäàåòñÿ. È íè ó êîãî, ÷åðò âîçüìè,
íå  âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî âîò æå — ãîòîâûé ïîñåëêîâûé ìýð,
Þðêà Ìèðîíîâ, ëó÷øå íå áûëî è íå áóäåò. Åãî íå íàäî èç-
áèðàòü, îí èçáðàí ñàìîé æèçíüþ, ïðîðîñ èç ìåñòíîãî ñóã-
ëèíêà, êàê òðàâà, âîáðàë åãî ñèëó... Íè ó êîãî íå âîçíèêëà.
Âñå åùå ÷åðåç àíêåòû ñìîòðÿò íà ëþäåé. À ó Þðêè â àíêå-
òå, áóäü îíà ñîñòàâëåíà, ìíîãî áû ÷åãî íå õâàòèëî. Îáðàçî-
âàíèÿ, ñêàæåì, íó, åùå  âèíöî ëþáèë. Íî çàòî îí ñäåëàë áû
èç ïîñåëêà êîíôåòêó, îáëåã÷èë  áû ëþäÿì æèçíü (îäíà êà-
íàëèçàöèÿ ÷åãî ñòîèò!), ïîñêîëüêó â òàêèõ ìåñòàõ ëè÷íûå
êà÷åñòâà ðåøàþò, à íå àíêåòíûå. Ñêîëüêî íè ïåðåáûâàëî
çäåñü ìýðîâ, íèêàêîé ïàìÿòè îíè î ñåáå íå îñòàâèëè. Âñ¸
ïðèäóìûâàëè íàçâàíèå ãîðîäà, ÷òî âûðàñòåò íà ìåñòå ïîñåë-
êà, à ê ïîñåëêó òàê ðóêè è íå ïðèëîæèëè. Ïðè Ìèðîíîâå áû
ñòûäèëèñü âîðîâàòü, õàëòóðèòü, äà è ñàì ïàðåíü ïîäòÿíóë-
ñÿ áû.
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*     *     *

Íåò Þðêè, íî ìíîãèå â ïîñåëêå åùå îá ýòîì íå çíàþò.
Íà÷àëî èþëÿ, â îòïóñêàõ ëþäè. Àâòîáóñ ïðèì÷àëñÿ èç Êîë-
ïèíà, ãðîá ïîñòîÿë íåìíîãî íà òàáóðåòêàõ, ïîòîì — ãàëî-
ïîì äî êëàäáèùà, çàðûëè è ñêîðåé â òî æå Êîëïèíî —
ïîìèíàòü, êàê äåëî êàêîå äåëàòü. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòî
ñëó÷èëîñü. Ñîðîê ñ íåáîëüøèì ìóæèêó.

— À òû ÷¸ ãðîá íå äàâàë íåñòè? — ñïðîñèë Ïåòüêà äÿäþ
Ôåäþ Êîðíåâà, íî òîò íå îòâåòèë.

Ïðèâèëåãèåé íå îòâå÷àòü ïîëüçóþòñÿ â ïîñåëêå íåìíî-
ãèå. Äÿäÿ Ôåäîð çàðàáîòàë åå ñâîèì ãîðáîì. Õîòÿ è ñìåþòñÿ
ìóæèêè íàä òåì, êàê îí äðîâà ïî ìåðêå ïèëèò, èäåò çà ñòà-
äîì, ñîáèðàÿ êîðîâüè ëåïåøêè, åçäèò íà âåëîñèïåäå (åñëè âïå-
ðåäè ÿìêà, çàãîäÿ ïåðåñòàåò êðóòèòü ïåäàëè), îäíàêî ëó÷øèé
õîçÿèí â ïîñåëêå — Êîðíåâ. Îí è îãîðîäíèê, è ñåìüÿíèí.
Ìóæèêè íå ëþáÿò åãî çà òî, ÷òî îí â äîìèíî íå èãðàåò è âîä-
êó íå ïüåò, à áàáû  — ÷òî íå âîëî÷èòñÿ çà íèìè, íè îäíó ïðè-
ëþäíî íå îáíÿë õîòÿ áû â øóòêó. Íî çà õîçÿéñòâåííûìè
ñîâåòàìè, îñîáåííî çà ñåìåíàìè — ê íåìó. È òàê ïîëó÷èëîñü,
÷òî âñëåä çà õîçÿéñòâåííûìè ñîâåòàìè ïîñëåäîâàëè æèòåé-
ñêèå. Îíè ðÿäîì, ïîðîé íå ðàçëè÷èøü, ãäå êîí÷àåòñÿ îäèí
è íà÷èíàåòñÿ äðóãîé.

Â ïîñåëêå æèâåò ñóäüÿ, ìàëîïðèìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà,
ñòåñíÿþùàÿñÿ ñâîåé äîëæíîñòè è çâàíèÿ. Êîãäà íóæíî áó-
ìàãè îôîðìèòü, èäóò ê íåé, à êîãäà áåç áóìàã è òåì áîëåå ïå-
÷àòåé — ê äÿäå Ôåäîðó. Ôàêòè÷åñêè ñóäüÿ â ïîñåëêå îí. Îí
çíàåò, êàê ïîìèðèòü òåùó ñ çÿòåì, êàê óëàäèòü ññîðó èç-çà
ìàëèíû, êîòîðàÿ «ïåðåáåãàåò» ê ñîñåäó, êàê áûñòðî ñîáðàòü
íóæíóþ ñóììó äåíåã, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ëåêàðñòâåííûìè òðà-
âàìè, êàê âåðíóòü ìóæà â ñåìüþ (âåðíóë è íå îäíîãî), êàê
çàõîðîíèòü áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà, êîãäà çåìëè íåò. Äà ìàëî
ëè òóïèêîâûõ ñèòóàöèé? Êîðíåâ âåðèò â êîìïðîìèññ, â òî,
÷òî íàäî æèòü è äàâàòü æèòü äðóãèì, è âðÿä ëè êðîìå ýòî-
ãî, ïî åãî ìíåíèþ, ëþäè èçîáðåòóò ÷òî-íèáóäü ïóòíîå.

— À òû ÷¸ ýòî... íå äàâàë íåñòè? — ïåðåñïðîñèë Ïåòü-
êà äÿäþ Ôåäþ, íî òîò ïî-ïðåæíåìó íå îòâå÷àë, ñèäåë, íèç-
êî ñêëîíèâ ãîëîâó, êàê âñå ðàâíî ñïàë.

— Þðêèíà æåíà ìíå ïîäìèãíóëà, — âîçìóùàëàñü Ëèäêà
Îãîðîäíèêîâà, — ÿ áåãó, äîðîãè íå âèäÿ îò ñëåç,  ïîòîìó ÷òî
êîëïèíñêèå ïðîñêî÷èëè, êàê óãîðåëûå, Þðêó,  ñìîòðþ, åùå
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íå îïóñòèëè, à îíà ìíå ìèãàåò, áóäòî ÿ åãî ëþáîâíèöà. Íå-
áîñü ñàìà íå îäíîãî ïåðåáðàëà, äóìàåò, è äðóãèå òàê æå.

— Îäíîãî ìîãó íàçâàòü, — îòêóäà-òî ñíèçó ñêàçàë
Êîðíåâ.

— Äà? — óäèâèëàñü Îãîðîäíèêîâà.
— Ïåòüêà Ëàçåéêèí. Ìîæåò, çíàåøü?
Ñîðîêàëåòíèé Ïåòüêà âñêî÷èë, êàê ïåòóõ, ñäåëàë âèä, ÷òî

ñåé÷àñ ïðèñòóêíåò äÿäþ Ôåäþ, íî èç ýòîãî êóðàæà íè÷åãî íå
âûøëî. Ñåë, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì: íå ñëûøàë ëè êòî?

Ó Ëèäêè áðîâè ïîäíÿëèñü: óæ ÷åãî-÷åãî, à îò Ïåòüêè îíà
íå îæèäàëà. Òàêîé òèõèé âñåãäà. È âîò — íàòå.

— Ñïåöèàëüíî ïîøåë, ÷òîá íå äàòü òåáå ïðèêîñíóòüñÿ
ê Þðêå.  Áàáó åãî ìîæåøü ëàïàòü, à Þðêó — íå äàì, — ñêà-
çàë äÿäÿ Ôåäîð.

— Äåëî ïðîøëîå, Ïåòü, ðàññêàæè, — ïîïðîñèëà Ëèäêà.
— Îí åùå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë îí, — ñåðäèòî çàìåòèë

Êîðíåâ. — Åñòü òàêèå, êîòîðûå ðàçäåëÿþò: â ìîëîäîñòè ÿ
îäèí, à ïîä ñòàðîñòü äðóãîé è ê òîìó, ïåðâîìó, êàñàòåëüñòâà
íå èìåþ. Òåïåðü â ñàìûé ðàç ñòó÷àòü ñåáÿ â ãðóäü è íàçûâàòü-
ñÿ Þðêèíûì äðóãîì.

— Ïåòü, ïðàâäà, ÷òî ëü? — çàãëÿíóëà Ëèäêà â ëèöî Ëà-
çåéêèíó. —  Ãîâîðè, ÷åãî óæ.

— Ýòîò ìîðÿê-ïîäâîäíèê, — îòâåòèë çà íåãî äÿäÿ
Ôåäÿ, — òîëüêî ÷òî äåìîáèëèçîâàëñÿ òîãäà, à Þðêà òîëü-
êî ÷òî æåíèëñÿ. Ïîëó÷èë êîìíàòó íàäî ìíîé. È òàê îí
ëþáèë ñâîþ Ôàèíó, ÷òî ðàäè íåå ñîãëàñèëñÿ íà ñâåðõóðî÷-
íûå. Ëàäíî áû ïî òîêàðíîé ÷àñòè, à òî «ïåê» âûãðóæàòü
— âîíþ÷óþ ñìîëó. Ìå÷òà áûëà: çåðêàëüíûé øêàô. Ïåòÿ
è ïîìîã åå îñóùåñòâèòü.

— Ïåòü? — åùå ðàç ñïðîñèëà Ëèäêà.
— Ïåðâûé è ïîäêîñèë, — ïðîäîëæàë Êîðíåâ. — Íåò áû

ñêàçàòü  ïðî Ôàéêó, êàêàÿ îíà äðÿíü, ãëÿäèøü, Þðêà ïåðå-
ñìîòðåë áû  êîé-÷òî. À òàê — òÿíóëîñü è òÿíóëîñü, ïàðåíü
çàïèë, ïîòîì ýòî  Êîëïèíî, êàê áóäòî ïåðååäåøü è æèñòü
äðóãàÿ íà÷íåòñÿ.

— Äà íå çíàë îí, — íàêîíåö ïîäàë ãîëîñ Ïåòüêà.
— «Íå çíàë», — ïåðåäðàçíèë Êîðíåâ. — ß íàâåäóþñü ê

òâîåé, è òû òîæå íå áóäåøü çíàòü... ×óâñòâîâàë!
— À ÷¸ òû ìåíÿ òîãäà íå îñòàíîâèë?
— Îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî ýòî òû? ß òîëüêî ñåé÷àñ äîãàäàë-

ñÿ. Ïðèäåò, äóìàþ, ýòîò, ïåðåä Þðêîé ãðåõ çàìîëèòü.
— Âûõîäèò...
— Âûõîäèò-âûõîäèò, — ïîäòâåðäèë Êîðíåâ. — Ãðåõ íà

òåáå, è  íå çíàþ, êòî òåáå åãî îòïóñòèò.
— Äà íå îá òîì ÿ...



82

Ïåòüêà âûëåç ïîä ñîëíöå ñ áóðûìè ïÿòíàìè íà ùåêàõ
è ïîáðåë ê öåíòðàëüíîé óëèöå, èëè øîññåéêå, êàê åå âñå íà-
çûâàþò. Çðÿ îí íå äâèíóë â Êîëïèíî íà ïîìèíêè, çðÿ ïî-
áîÿëñÿ îñòðîãî Ôàéêèíîãî ÿçûêà, êîòîðàÿ ìîæåò âëåïèòü
òàê, ÷òî... Îñòàëñÿ çäåñü, ïîíàäåÿâøèñü, ÷òî ñòàðèêè íàëüþò
ñòàêàí, íî âìåñòî ýòîãî ïîëó÷èë, ÷òî íàçûâàåòñÿ... Ïîñòîÿë
íà øîññåéêå, ïîñìîòðåë, êàê åäóò ìàøèíû. Ìàøèíû åõàëè
âñå òàê æå. Ñîëíöå,  âçÿâ ñòîðîíó Þðêè, ïàëèëî íå êî âðå-
ìåíè. Îáû÷íî æàðêàÿ íåäåëÿ âûïàäàåò â êîíöå èþëÿ, à òóò
— â íà÷àëå.

Ïåòüêà Ëàçåéêèí âåäåò æèçíü òèõóþ ñíàðóæè è áóðíóþ
âíóòðè. Ó íåãî âûðàáîòàëñÿ íþõ íà íåñòàíäàðòíóþ ñèòóà-
öèþ, óçêîå ìåñòî. Ê ïðèìåðó, ïåðåâîçÿò ãðóçîâèêè ôàíåðó.
Ãîä, äâà ïåðåâîçÿò. Âñ¸ î’êýé. Âäðóã äîðîãó ïåðåêîïàëè, à
øîôåðíÿ íå çíàåò. Áàö, çàäîê ïîäëåòåë, ïàðà ëèñòîâ ñîñêîëü-
çíóëà â êþâåò. À Ëàçåéêèí? Îí êàê ðàç â êþâåòå è ñèäèò. ×åì
êëÿí÷èòü ôàíåðó ó íà÷àëüñòâà äà ïîòîì ïëàòèòü çà íåå, îí
ñîðîê äåâÿòü ëèñòîâ óíîñèò äàðîì.

Ãäå ÷òî-íèáóäü ÿðêîå, âåñåëåíüêîå, èç ðÿäà âîí, ãäå ðåçó-
ëüòàòà íå çíàåøü, òàì Ïåòüêà. À ãäå òÿãó÷åå, ìîíîòîííîå, äà-
âíî èçâåñòíîå è íàâåâàþùåå òîñêó, òàì åãî íåò. Íó, ñêàæåì,
ïðèøåë îí áóòûëêè ñäàâàòü, à íà ïóíêòå î÷åðåäü. Áóäåò ëè
Ïåòðî òîð÷àòü ñðåäè ñòàðóøåê è ñëóøàòü èõ ñåòîâàíèÿ? Óæ
ëó÷øå îí ïîìîæåò çàãðóçèòü ôóðãîí è ñäàñò áåç î÷åðåäè.

Àõ, åñëè á Ïåòüêà åùå è ñîçäàâàë ñèòóàöèè! Öåíû á åìó
íå áûëî. Íåäþæèííûå ìîçãè íóæíî èìåòü, ÷òîáû â îäíó
æèçíü âòèñíóòü íåñêîëüêî. Íî Ïåòðî ñêðîìåí, áåðåò ëèøü
òî, ÷òî ïîä ðóêîé.

À ïîä ðóêîé îäèíîêèå æåíùèíû. Èõ ìíîãî. Ìóæèêàì
íå æèâåòñÿ: òî ñïèâàþòñÿ, òî ïîïàäàþò â òþðüìó.  Íà âðå-
ìÿ èñ÷åçàþò èç ïîñåëêà èëè âîîáùå èñ÷åçàþò. Êàê áûòü æåí-
ùèíå, ó êîòîðîé æåíñêàÿ æèçíü åùå ïðîäîëæàåòñÿ? Åé ëó÷øå
âñåãî ïîñî÷óâñòâîâàòü. Â îòêðûòóþ, êîíå÷íî, ãëóïî, à òàé-
êîì... Õâàòèëî á óìà, èçâîðîòëèâîñòè. È Ïåòüêà, çàâçÿòûé
òðóñ, â ðåøèòåëüíûå ìèíóòû íå çíàåò ñòðàõà. «À ýòîò, —
ïîäóìàë îí ïðî Êîðíåâà, — ïðîéäîøëèâûé, íàäî æ åùå
êîãäà çàïðèìåòèë ìîþ õîäêó ê Ôàéêå».

Ïîñòîÿâ íà øîññå, Ëàçåéêèí ðåøèë âåðíóòüñÿ, ïîòîìó
÷òî ñ Êîðíåâûì øóòêè ïëîõè; ñ íèì íàäî äîñèäåòü äî êîí-
öà, óçíàòü åãî ïîñëåäíåå ñëîâî è ïîä÷èíèòüñÿ. Ïîïåðåê âû-
ñòóïèòü — ñåáå äîðîæå.

Ëèäêà Îãîðîäíèêîâà, ïîêà Ïåòüêà îòëó÷àëñÿ, î ÷åì-
òî ðàññêàçûâàëà äÿäå Ôåäîðó, Ïåòüêà çàñòàë ëèøü êîíåö
ôðàçû.
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— ...ïîíÿëà, ÷òî ëþáèëà: êàê óâèæó — ãëàçà ïðÿ÷ó, áî-
þñü, ïîéìåò. À ñêîëüêî áûëî âîçìîæíîñòåé... Íî Þðêà ëèø-
íåãî ñåáå íå ïîçâîëÿë. Ñïðîñè ìåíÿ ñåé÷àñ, êàê áû ÿ
ïîñòðîèëà æèçíü? À òàê: íå âûõîäèëà áû  çà ñâîåãî îõëàìîíà,
à ðîäèëà á îò Þðêè.

— Äî÷ü ó íåãî, — íàïîìíèë âåðíóâøèéñÿ Ïåòüêà.
— Àìåðèêó îòêðûë, — óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé

Ëèäêà, — áóäòî ÿ íå çíàþ.
— Ïðèâÿçàí áûë ê íåé.
— È ýòî ÿ íå çíàþ! — îáèäåëàñü Ëèäêà. — Íå äàëà á

Þðêå ñãèíóòü, êàê ýòà âûäðà, âîò ÷òî ÿ ãîâîðþ. Ð-ðàç, çà-
áîëåë, îïåðàöèÿ — è âñå. À ÿ áû ýòîãî íå äîïóñòèëà. Ãèòà-
ðó á åìó êóïèëà, à òî îí âñå — íà ÷óæèõ.

— Ïîìåíüøå âîäêè áû åìó ñîâàëà.
— Çà äåíüãè, äóðåíü.
— «Ëþáèëà», — ïîçëîðàäñòâîâàë Ïåòüêà, êîòîðîìó õî-

òåëîñü íà  êîì-òî îòûãðàòüñÿ, — îäíîé ðóêîé ëþáèëà, à äðó-
ãîé íàëèâàëà.

Ëèäêà íå îòâåòèëà. Èëü âïðÿìü îíà ìå÷òàëà î æèçíè ñ
Þðêîé,  èëü òîëüêî ñåé÷àñ ïîäóìàëà... Íàâåðíîå, âñå-òàêè
ñåé÷àñ,  ïîòîìó ÷òî îíåìåëà, ïîãðóçèâøèñü â äðåìó.

Ëèäêà — ýòî òîò æå Þðêà, âðÿä ëè á îíè óæèëèñü. Çà
Ëèäêîé íóæåí äîãëÿä, òî åñòü åé íóæíî íàïîìèíàòü ïðî-
çàè÷åñêèå âåùè: ÷òîá â äîìå áûëî ÷èñòî, îáåä ñãîòîâëåí,
ðåáåíîê îòïðàâëåí â øêîëó è ò.ä. Êîãäà áûë æèâ îòåö, Ëèä-
êà ó÷èëàñü òî â îäíîì òåõíèêóìå, òî â äðóãîì; âåðíåå, äå-
ëàëà âèä, ÷òî ó÷èòñÿ, ïîñêîëüêó íè îäèí èç íèõ íå êîí÷èëà.
Èç îäíîãî âûïåðëè çà ïîääåëêó ÷åðòåæåé, èç äðóãîãî — çà
ïðîïóñêè çàíÿòèé. Ïîñëå ñìåðòè îòöà âñå âñòàëî íà ñâîè ìå-
ñòà: Ëèäêà ïðîäàâåö âèííîãî îòäåëà, èìåííî âèííîãî; äðó-
ãèå îòäåëû åé íå ïîäõîäÿò. Ïî÷åìó? Ëèäêà íå ëþáèò áàá è
âñåãî, ÷òî ñ íèìè ñâÿçàíî:  ñïëåòåí, íûòüÿ, ïåðåìûâàíèÿ êî-
ñòî÷åê. Óæ ëó÷øå ìóæèêè, ñ êîòîðûìè ïðîùå è ïîíÿòíåå.
Îíà è ÿùèêè òàñêàåò ñ íèìè, è âèíî ïðîäàåò èì æå, è îò-
øèâàåò, êòî áåç î÷åðåäè, èõ æå, è îòâå÷àåò èì «èõíèìè» æå
ñëîâàìè.

Çà ïðèëàâêîì Ëèäêà â ñâîåé ñòèõèè: âîëîñû ðàñòðåïà-
íû, âçãëÿä îãíåííûé, ïðèïîòåâøèé ëîá. «Âàøèõ äâàäöàòü
ïÿòü»,  «âàøèõ äåñÿòü», «âàøèõ...»  Ïîäàííûå äåíüãè Ëèä-
êà îáÿçàòåëüíî íàçûâàåò, ïîñëå ÷åãî áóòûëêè ëîæàòñÿ íà ìÿã-
êóþ ïîäóøêó èç ïîðîëîíà, à íå ñòàâÿòñÿ ñòîéìÿ (Ëèäêèíà
ïðèäóìêà).

Ëèäêà â íàñòðîåíèè, êîãäà áëèçèòñÿ åå çâåçäíûé ÷àñ.  Îò-
ïóñêàåò øóòî÷êè, ÷åðíûé þìîðîê ëåïèò. Áûñòðûìè øàãàìè
óõîäèò  èíêàññàòîð ñ õîëùîâûì ìåøêîì â ðóêå è ïîðòóïå-
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åé íà áîêó, ïîñëåäíèå ñóìàñøåäøèå ñòó÷àò â çàêðûòûå äâå-
ðè, à Ëèäêà óæå â ïîäñîáêå: ïåðåîäåâàåòñÿ, êðàñèò ãóáû...

Ñ êàæäîãî ïðèâîçà Ëèäêà èìååò äâå áóòûëêè (òàê íàçû-
âàåìûé «áîé»), íî ýòî íå öåëèêîì åå ñîáñòâåííîñòü, à øîôå-
ðà, ãðóç÷èêîâ è ïðî÷èõ, îêàçûâàþùèõ åé ìåëêèå óñëóãè.
Âîêðóã íàêîïèâøèõñÿ íåñêîëüêèõ òàêèõ áóòûëî÷åê è ïàð-
êóåòñÿ ìåñòíîå «îáùåñòâî». Äûì âçëåòàåò ê íèçêîìó ïîòîëêó,
àíåêäîòû íå çàòèõàþò...

Þðêà âîçíèêàåò â òàáà÷íîì äûìó, êàê ôåíèêñ èç ïåï-
ëà;  Ëèäêà âçäðàãèâàåò è ñàìà íàëèâàåò åìó. Ïðèíîñÿò ãè-
òàðó, Þðêà ñàäèòñÿ íàïðîòèâ Ëèäêè è ïîäòÿãèâàåò ñòðóíû.
È â òå÷åíèå  âñåãî âå÷åðà ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ìîìåíòîì
îñòàþòñÿ èõ ãëàçà: êàê  óãëè, ïûëàþò îíè ñ òîé è äðóãîé ñòî-
ðîíû. Ýòî ìåäëåííîå ãîðåíèå è åñòü îñîáàÿ, îñòàâøàÿñÿ èì
ñëàäîñòü: ïóñòü ìîñòû ñîææåíû, íî ðå÷êà íåøèðîêàÿ, è áå-
ðåãà áëèçêè. Íèêàêèå äðóãèå ãëàçà íå â ñèëàõ çàæå÷ü Ëèä-
êó. Þðêà ïîåò è ñìîòðèò, ñìîòðèò è ïîåò. È òàê
ïðîäîëæàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà âñå íå âûêóðåíî è íå âûïèòî...

— Æàëü ìóæèêà, — ñêàçàë Êîðíåâ. — ß âñå íå ìîãó ïî-
íÿòü:  çà÷åì îí âçÿë ñî ñòàíöèè? Çà÷åì äðóãèå ïðèâîçÿò, êòî
ñ àðìèè, êòî ñ êîìàíäèðîâêè? Ñâîèõ, ÷òî ëü, íåò? Âåäü çíàòü
íàäî, ðàáîòÿùàÿ ëè, êàêîãî ïîâåäåíèÿ.

— Ëþáîâü, — óñìåõíóëñÿ, ïðèñàæèâàÿñü, Âîëîäÿ, Þð-
êèí áðàò, âîçâðàòèâøèéñÿ ñ ïîìèíîê. Äàæå íå çàìåòèëè, êàê
îí ïîäîøåë. Âûñîêèé, õóäîé, ñ áîëüøèìè çàëûñèíàìè, ñî-
âñåì íå ïîõîæèé íà áðàòà, Âîëîäÿ ïðèåõàë íà ïîõîðîíû
îòêóäà-òî èçäàëåêà.

— Íå âñÿêàÿ ëþáîâü äëÿ æèçíè ïîäõîäèò, — âîçðàçèë
Êîðíåâ. — Ìîæíî ëþáèòü, à ñ æåíèòüáîé ïîâðåìåíèòü. Æå-
íèòüáà — íå ùåêîòàíèå íåðâîâ, òðåáóåò îáìîçãîâàíèÿ. À òî
ñîéäóòñÿ, ðåáåíî÷êà çàâåäóò, à ïîòîì íà÷èíàþò äóìàòü.

— Â Ãåðìàíèè, ÿ ñëûøàë, ïåðâûå äâà ãîäà íå çàïèñûâà-
þò, —  ñêàçàë Âîëîäÿ, — íî ó íàñ òàêîå íåâîçìîæíî. Ñðà-
çó ïîÿâÿòñÿ «ëþáèòåëè»: ñ îäíîé äâà ãîäà, ñ äðóãîé... Íå
ñîçðåëè.

— Êàê îíè òàì? — ñïðîñèëà Ëèäêà.
Âîëîäÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî âîïðîñ ê íåìó.
— Âåñåëÿòñÿ, — îòâåòèë.
Òóò âñÿ êîìïàíèÿ, äàæå Ïåòüêà, â íåäîóìåíèè óñòàâèëèñü

íà Âîëîäþ.
— Þðêà òàê âåëåë.
— Óçíàþ Þðêó, íî îíè-òî ÷òî: ñîâñåì óæ? — âîçìóòè-

ëàñü  Ëèäêà.
— Äà ïóñòü, — îòìàõíóëñÿ Âîëîäÿ, — æàëêî, ÷òî ëè?
— Òî-òî òû íå çàäåðæàëñÿ, — ñîîáðàçèë Êîðíåâ.
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— Äèêî, — ñîãëàñèëñÿ Âîëîäÿ, — íî ïî-äðóãîìó Þðêè-
íà æèçíü è íå ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ.

— Òû âðîäå êàê îñóæäàåøü åãî.
— Çëî áåðåò, — ïîäòâåðäèë Âîëîäÿ. — Âû, íàâåðíîå, íà

Ôàéêó íàêèíóëèñü, òàêàÿ, ñÿêàÿ, à íàäî Þðêó ðóãàòü, ïîòîìó
÷òî îò ìóæ÷èíû âñå çàâèñèò. Íó êàêàÿ ó íåãî áûëà öåëü, ñêà-
æèòå? Ðàáîòà? äåíüãè? æåíùèíû?.. Íàæðàòüñÿ ñ óòðà. Îòòîãî
è êîìàíäèðîâêè ñòàë áðàòü, òàì ýòî ëåã÷å ñäåëàòü. Ïðåäñòàâ-
ëÿþ, êàêîé îïûò îí ïåðåäàâàë.

— Òî áûëî ïîñëå, à ñíà÷àëà...
— È ñíà÷àëà íèêàêîé öåëè íå áûëî. Ñëàáûé õàðàêòåð

âñåãäà ðàçìåíèâàåòñÿ. Âîò ðàçìåíÿëñÿ íà Ôàéêó. Ñêîëüêî ðàç
ãîâîðèë åìó, ðàññòàíüñÿ òû ñ ýòèì ÷óäîì, à îí? À îí ÷òî â
îòâåò?

— Ïóñòü æèâåò, — âñïîìíèëà Ëèäêà.
— Ïóñòü æèâåò, — ïîäòâåðäèë Ïåòüêà.
— Ïóñòü æèâåò, — ñûìèòèðîâàë Âîëîäÿ Þðêèí ãîëîñ.
— Ïîòîìó ÷òî æàëüëèâûé áûë, çíàë, ÷òî îíà áåç íåãî

ïðîïàäåò, — çàêëþ÷èë Êîðíåâ.
— Êàê æå, ïðîïàëà!
— Þðêà òàê äóìàë, è íàäî ïðèíÿòü ýòî.
— È ÷åðò-òî áû ñ íåé, — â ñåðäöàõ áðîñèë Âîëîäÿ.
— Íå ñêàæè, — ñíîâà âîçðàçèë Êîðíåâ, — Þðêà íå

òàêîé.
— Çíàþ, — ïîäòâåðäèë Âîëîäÿ, — íî åãî ÷åëîâå÷åñêèé

äàð ïðîòèâ íåãî æå è îáåðíóëñÿ. Ñêîëüêî îí ïðèãðåë âñÿ-
êèõ äóø — íå ñîñ÷èòàòü, à ñâîþ, åäèíñòâåííóþ, òàê è íå
ïðèòêíóë íè ê êîìó. Óõîäèë ñåé÷àñ îò íèõ, ïëåìÿííèöà âäî-
ãîíêó: «Êóäà æå âû, äÿäÿ?» «Ê îòöó òâîåìó», — îòâå÷àþ.
Îíà ðàñïëàêàëàñü. «×àñà çà òðè äî ñìåðòè, — ðàññêàçàëà,
— çàõîòåë ïàïà â òóàëåò. ß åìó ïðåäëîæèëà ñóäíî. Ïîñòåñ-
íÿëñÿ. Ñàì äîøåë îò êðîâàòè è îáðàòíî. Âû á âèäåëè, êàê
îí øåë».

— Þðêà, — ïîäòâåðäèë Êîðíåâ.
— Âñå âî ìíå ïåðåâåðíóëîñü. Äîøëî âäðóã, ÷òî êîíåö,

íåêîìó áîëüøå ïðèïîäíÿòü ìîþ äóøîíêó, äàòü åé ðàññëà-
áèòüñÿ,  ïîëåòàòü. Ýòî óìåë Þðêà. Çà ýòèì è ì÷àëñÿ ê íåìó.
Åäó, íà âñå ëàäû ðóãàþ, ïëàíû ñòðîþ, êàê ïîâåðíóòü áåçà-
ëàáåðíóþ æèçíü åãî, à óâèæó, îñîáåííî ñ ãèòàðîé — äðîã-
íåò ñåðäöå, è ëèöî, ÷óâñòâóþ, ðàñòåêàåòñÿ, è ñ òàêèì
ðàñòåêàþùèìñÿ ëèöîì õîæó âîêðóã íåãî. À òåïåðü êàê æå?
Êàê, ÿ ñïðàøèâàþ!

Âîëîäÿ ðóáàíóë êóëàêîì ïî íåêðàøåíîé ëàâêå, áîëè íå
ïî÷óâñòâîâàë è ñòàë êîëîòèòü ïî íåé ñ òàêèì îò÷àÿíèåì, ÷òî
ïîëíàÿ ïîäâèæíàÿ Ëèäêà âñêî÷èëà è îáíÿëà Âîëîäþ. Êîå-
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êàê óòèõîìèðèëè  åãî; îí çàòèõ è ìîë÷à ïëàêàë, ïîäáèðàÿ
ðòîì ñëåçû. Ëàäîíü-òàêè ðàññåê. Ïåòüêà ñáåãàë çà éîäîì, à
Ëèäêà ïåðåâÿçàëà ëàäîíü ïëàòêîì, âñå ýòî ìîë÷à, íåïðåðûâíî
ïîãëàæèâàÿ îñòàòêè Âîëîäèíûõ âîëîñ íà çàòûëêå. Îí ïðè-
øåë â ñåáÿ è êèâêîì ïîáëàãîäàðèë.

Âîëîäÿ â ïîñåëêå äàâíî íå æèâåò, íî ñòðàííî: æèâåò åãî
æèçíüþ. Âîëîäÿ — Þðêèíà òåíü. Åñëè Þðêà ïîÿâèëñÿ â ïî-
ñåëêå,  çíà÷èò, è Âîëîäÿ ãäå-òî çäåñü, õîòÿ äîì è ñåìüÿ ó íåãî
äàëåêî. Ëþáóþ ùåëü âî âðåìåíè îí èñïîëüçóåò, ÷òîáû ïî-
äûøàòü ïîñåëêîâûì âîçäóõîì. Íî âìåñòå áðàòüåâ ïî÷òè íå
óâèäèøü. Åñëè Þðêà íà ãèòàðå â ïîäñîáêå èãðàåò, Âîëîäÿ
â ýòî âðåìÿ ìîæåò â áàíå ìûòüñÿ, åñëè Þðêà íà ñòàäèîíå
áîëååò çà ñâîèõ, Âîëîäÿ íà  îãîðîäå ñ ðîäèòåëÿìè îêó÷èâà-
åò êàðòîøêó. Áóäó÷è òàêèìè ðàçíûìè, îíè ñâÿçàíû äóõîâ-
íîé íèòüþ è äðóã áåç äðóãà ñóùåñòâîâàòü  íå ìîãóò. Íî âîò
íèòü îáîðâàëàñü, Þðêà óøåë, è Âîëîäÿ ðàñòåðÿëñÿ. Ñíà÷à-
ëà îí êîðèò ñåáÿ çà òî, ÷òî ïðîìîðãàë áðàòà, ïîòîì êîðèò
áðàòà, îñòàâèâøåãî åãî îäíîãî, ïîòîì ñåáÿ è áðàòà âìåñòå...
Ñóìÿòèöà ó íåãî â ãîëîâå.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè, ïîòîì Ëàçåéêèí âñïîìíèë:
— Ïîøëè êàê-òî ñ íèì â ëåñîïîñàäêó, ëåò ïî äåñÿòü íàì

áûëî, åùå â ýâàêóàöèè. Ðîñëè òàì ÿáëîêè, êèñëÿòèíà, äè÷-
êè, íî ìàòü çàïå÷åò â äóõîâêå — íè÷åãî, ìîæíî åñòü. ß íà-
ðâàë ìåëî÷è, à ó íåãî, ñìîòðþ, ïîëíàÿ ïðîòèâîãàçíàÿ ñóìêà
îòáîðíûõ, êàê áóäòî âîçäóõîì íàäóòûõ. Ïîéìàë îí ìîè ãëàçà
è ãîâîðèò:  «Ìàõíåìñÿ ñóìêàìè?» ß ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ,
à êîãäà ìîÿ ìàòü óçíàëà îá ýòîì, òî óêîðèëà: «×òî æ òû íå
ïðåäëîæèë ðàçäåëèòü ïîðîâíó?»

— Ñàì-òî ñåáÿ óêîðèë? — ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîêîñèë-
ñÿ Êîðíåâ.

— Êîíå÷íî, — ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë Ïåòüêà.
— ß óæ ïîðÿäî÷íî ïðîæèë, — ñêàçàë Êîðíåâ, — à åùå

íè ðàçó íå âèäåë, ÷òîáû êòî-òî ïîáîðîë â ñåáå æàäíîñòü,
ñòðàñòü ê äðóãîé æåíùèíå èëè åùå êàêóþ íàêëîííîñòü, à
âîò ñêðûâàòü, çàìàçûâàòü — âñå âåëèêèå ìàñòåðà. È òîëü-
êî Þðêà íè÷åãî íå ñêðûâàë. Îäíàæäû â êîìàíäèðîâêå
äðóæêè íàäîóìèëè åãî ñòàùèòü íàñîñ ñ çàâîäà. Çàãíàëè ÷à-
ñòíèêó, à äåíüãè ïðîïèëè. Õîäèë Þðêà, õîäèë â âîðîâñêîé
øêóðå,  äà òîëüêî íå ïî íåìó îíà îêàçàëàñü.  Ïðè ïåðâîé
âîçìîæíîñòè ñåë â ñàìîëåò, âûêóïèë íàñîñ è íà  ìåñòî âåð-
íóë. Ýòîò íàñîñ, ÿ óâåðåí, äî ñèõ ïîð òàì íèêîìó íå íóæåí,
íî äåëî íå â íåì.

— Êîãäà îòåö óìåð, — ïðèïîìíèëà Ëèäêà, — íåñêîëü-
êî äíåé áûëî òÿæåëûõ. Ìû ñ ìàòåðüþ ñ íîã ñáèëèñü, ïîòî-
ìó ÷òî íàðîäèùó íàøëî. Ñóåòà ñ íîæîì â ñåðäöå. À åùå...
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Ïîâåðüå ýòî èëè äóðü, äî ñèõ ïîð íå çíàþ, íî êòî-òî äîëæåí
áîäðñòâîâàòü ðÿäîì ñ ïîêîéíèêîì. È âñå òðè íî÷è ýòî áûë
Þðêà. ß äàæå òàéêîì ïðîâåðÿëà: íå ñïèò ëè? Òîãäà è óçíà-
ëà, ÷òî îí çà ÷åëîâåê.

Ïîìîë÷àëè î Þðêå.
— À òû ÷¸ âåðíóëñÿ? — ñêîñèëñÿ Ïåòüêà ê Âîëîäå. — Ó

òåáÿ æ ïîåçä.
 Âîëîäÿ ïðîêàøëÿëñÿ â êóëàê.
— Íå ïî-ëþäñêè ñõîðîíèëè. Ïðî êàêóþ-òî ìåäàëü

âñïîìíèëè... Îí ïðîñèë íà ãèòàðå òèõîíüêî ñûãðàòü. Ïîñ-
ëå îïåðàöèè ðóêè  îòêàçàëè, ìîæåò, îò ýòîãî è óìåð.

— Íå ïî-ëþäñêè, — ñîãëàñèëñÿ Êîðíåâ, âñòàâàÿ.
— Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî çäåñü, à íå â Êîëïèíå, ñðåäè ÷ó-

æèõ. — Îïðàâèëà ïëàòüå Ëèäêà.
— ß òîæå ïîéäó,  —  âñòàë Ïåòüêà, —  ïîïðîøó  ïðî-

ùåíèÿ.
— Òåáå ñàì áîã âåëåë, — îäîáðèë Êîðíåâ.
×åòâåðêà äâèíóëàñü â ñòîðîíó êëàäáèùà. Ìèíîâàâ

ïÿòèýòàæíûå êîðîáêè, îíà î÷óòèëàñü â äåðåâÿííîé ÷àñòè ïî-
ñåëêà ñðåäè íèçåíüêèõ ïàëèñàäíèêîâ, ÷èñòîé çåëåíè è âûã-
ëÿäûâàþùèõ òàì è ñÿì ôèîëåòîâûõ ãëàçêîâ øèïîâíèêà.
Æèçíü çäåñü òåêëà ðàçìåðåííî, íåòîðîïëèâî, íè î÷åðåäåé,
íè ìîäíèö, ðàçâå ÷òî ãîëîïóçûå ðåáÿòèøêè ìåëüêíóò, äà
ïðèìåòà: áåëûå ïÿòíà êèðïè÷íûõ  ãàðàæåé, êîòîðûõ ðàíü-
øå íå áûëî.

— À... îòêóäà çäåñü äîðîãà? — ñïðîñèë Âîëîäÿ, ïðèòîï-
íóâ  ñàíäàëèÿìè ïî áóãðèñòîé ùåáåíêå. — Ïîêîéíèêîâ,
ñêîëüêî ïîìíþ,  íîñèëè íà ðóêàõ.

— Þðêèíà äîðîãà, — îòâåòèë Êîðíåâ.
— Êàê Þðêèíà?
— Ê íåìó àâòîëþáèòåëè åçäèëè: ìóôòó âûòî÷è, ïîëó-

îñü... À îí äåíåã íå áðàë, ãîâîðèë, ñ òåáÿ ñàìîñâàë ùåáåí-
êè. Òàê è äîâåë äî êëàäáèùà. Ïîñëåäíèå ìàøèíû èç Êîëïèíà
íîñèëèñü,  øîôåðíÿ ðóãàëàñü: êóäà âàëèòü? Ïîññîâåò  íå
ïðîìàõ: çàïèñàë òðè êèëîìåòðà íà ñâîé ñ÷åò.

— Ïî÷åìó áðàòàíà òàê áûñòðî è ïðîì÷àëè, — ñìåêíóë
Âîëîäÿ.

— Äîðîãîé ñìåðòè, — ïîøóòèë Ëàçåéêèí.
— Æèçíè, äóðà÷îê, — ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà íåãî Ëèä-

êà. — Íåèçâåñòíî, ÷òî îò òåáÿ îñòàíåòñÿ, à îò Þðêè îñòàëîñü.
— ß è ãîâîðþ, — çàìÿë Ïåòðî.
— Êàê æå íàì ñ ìóçûêîé áûòü? — çàáåñïîêîèëñÿ äÿäÿ

Ôåäîð è  ïðèáàâèë øàãó, äîãîíÿÿ Âîëîäþ.
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*     *     *

...Ìíîãî ÿ âèäåë ðîññèéñêèõ äîðîã, åçæèâàë, õàæèâàë ïî
íèì, íî òàêóþ âèäåë âïåðâûå. Îíà íàïîìèíàëà ñòèðàëüíóþ
äîñêó. Ïî íåé íóæíî áûëî ëèáî ì÷àòüñÿ, ëèáî ïîòèõîíüêó
ïëåñòèñü. Ïîýòîìó ãîñóäàðñòâåííûå ìàøèíû ì÷àëèñü, à ÷à-
ñòíûå ïëåëèñü. Ñàìîñâàëû âàëèëè ïëîòíî, êó÷à ê êó÷å, íå-
êîìó íè ðàçðîâíÿòü, íè ïðèêàòàòü. Áûëî âïå÷àòëåíèå
àâòîäðîìà, ãäå òàêèå «äîñêè» êëàäóò ñïåöèàëüíî. Íî ëþäè
ýòîé ÷àñòè ïîñåëêà òàê èñòîñêîâàëèñü ïî òâåðäîìó ïîêðû-
òèþ, ÷òî áûëè ðàäû è òàêîìó, à êîãäà îíè óçíàëè, ÷òî äî-
ðîãó ñòðîèò Þðêà, òî ñòàëè ïðèâîðîâûâàòü ùåáåíêó,
ïðîòÿãèâàÿ áåëûå ðó÷åéêè â ñòîðîíó ñâîèõ äîìîâ, îò÷åãî â
òåìíîòå äîðîãà ñâåòèëàñü äëèííîñòâîëüíûì, ñ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè ïîáåãàìè äåðåâîì. Çà÷åì îíà ïîíàäîáèëàñü Þðêå,
òîëêîì íèêòî íå óçíàë, îäíàêî áîëüøèíñòâî ñêëîíÿëîñü ê
ìûñëè, ÷òî Þðêà áåãàë ïî íåé ìàëü÷îíêîé è çàïîìíèë ïðî-
êëÿòèÿ ñåëü÷àí, íå îäíó ïàðó ãàëîø îñòàâèâøèõ íà íåé. Òàê
ýòî èëè íå òàê, íî Þðêà îñòàâèë íà ïàìÿòü íå ñâîè çàñòðÿâ-
øèå ãàëîøè, à êîå-÷òî ïîêðåï÷å. Íàñòîÿùèå ìýðû  òàê è ïî-
ñòóïàþò.

1984.
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ÒÀÍÖÛ Â ÊËÓÁÅ

Ìíå õîòåëîñü òàíöåâàòü, íî ÿ ñòåñíÿëñÿ âîéòè â çàë è âåñü
âå÷åð ïðîâîäèë â ôîéå, ãäå ðàçðåøàëîñü êóðèòü è ñâîáîäíûå
îò òàíöåâ ìóæ÷èíû èãðàëè íà áèëüÿðäå. Ýòîò áèëüÿðä ÿ íå-
íàâèäåë, õîòÿ äåëàë âèä, ÷òî ëþáëþ; ìóæ÷èíû êàçàëèñü ìíå
ýãîèñòàìè, îíè âûñêàêèâàëè èç çàëà, êîãäà èì íå íðàâèëñÿ
òàíåö, è óñïåâàëè, ïîêà îí äëèëñÿ, ñûãðàòü «àìåðèêàíêó»,
íî âîò îðêåñòð íà÷èíàë ôîêñòðîò, è èõ ñäóâàëî, êàê âåòðîì.
Êèé áðàëè äðóãèå, òå, äî óøåé êîòîðûõ ìóçûêà íå äîõîäè-
ëà, «íàëèìû», êàê ÿ èõ íàçûâàë ïðî ñåáÿ, è òóò ìåíÿ áðàëî
îò÷àÿíèå: ÿ-òî çà÷åì  ñðåäè íèõ? Òîãäà ÿ âõîäèë â çàë, äåëàÿ
âèä, ÷òî êîãî-òî èùó, è, îáîéäÿ åãî ïî ïåðèìåòðó, âîçâðà-
ùàëñÿ íàçàä. Äâà èëè òðè ðàçà îòâàæèâàëñÿ ÿ íà ïîäîáíîå
ïóòåøåñòâèå, íî íà ÷åòâåðòûé îíî èñ÷åðïàëî ñåáÿ.

Ìàòü íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ õîäèë â êëóá, íî êîãäà ÿ ñòàë
óïîðñòâîâàòü, êóïèëà ìíå ïðîñòåíüêèé õëîï÷àòîáóìàæíûé
êîñòþì.  Îíà âñå èñêàëà ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé áû ìåíÿ íå ïó-
ñòèòü, íó, íàïðèìåð, ÷òî ÿ ìîëîä, èëè ó ìåíÿ íåò äåíåã, èëè
ÿ ñòðåìëþñü òóäà äî îäóðè íàêóðèòüñÿ, íî, âñòðå÷àÿñü ñ ìîèì
ñèÿþùèì ëèöîì âî âðåìÿ òùàòåëüíûõ ñáîðîâ, ëèøü íàïî-
ìèíàëà, ÷òîá ÿ  íå âûòÿãèâàë êîëåíêè íà áðþêàõ.

Íàäî áûòü ïîñìåëåå, ðåøèë ÿ è îäíàæäû ïðèøåë â êëóá
ïåðâûì. Òîëüêî ÷òî îêîí÷èëîñü êèíî, óáîðùèöà ïîäìåòà-
ëà ïîë, ÿ õîäèë ïî çàëó, íàñòðàèâàÿ ñåáÿ íà ïåðâûé òàíåö,
íî èì îêàçàëñÿ âàëüñ, à âàëüñèðîâàòü ÿ íå óìåë. Íåñêîëüêî
äåâ÷îíîê, äàëåêî îòêèíóâ ðóêè, ðàçëåòåëèñü ïî çàëó, âûçâàâ
ó ìåíÿ ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ è çàâèñòè îäíîâðåìåííî. Òî áûëè
íàøè ïîñåëêîâûå äåâ÷àòà, ÿ èõ õîðîøî çíàë, è ýòî òîëüêî
ìåøàëî. Ìû áûëè îäíîãî âîçðàñòà, íî îíè ìíå êàçàëèñü
ñòàðøå: ïîæàëóéñòà, óæå è âàëüñ óñïåëè âûó÷èòü. Íåò áû
ìåíÿ ïîó÷èòü â óãîëêå ãäå-íèáóäü... Èç ÷óâñòâà áëàãîäàðíî-
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ñòè ÿ á æåíèëñÿ íà ëþáîé èç íèõ, íî íåò: ó÷èñü ñàì. À ñ êåì?
Â îáíèìêó ñ áðåâíîì? Çàïåðøèñü â ñàðàå, ÿ îäíàæäû ïîïðî-
áîâàë, íî áðåâíî ñèëüíî óäàðèëî ìåíÿ ïî íîãå.

Âòîðûì òàíöåì îêàçàëàñü ïîëüêà, à òðåòüèì — êðàêî-
âÿê, è ÿ ïîíÿë, ÷òî äóõîâîé îðêåñòð, êîòîðûì ðóêîâîäèë îò-
ñòàâíîé ìàéîð, ìíå íå ïîìîæåò, åìó áû êîðîâàì èãðàòü, à
íå ëþäÿì. Êàæåòñÿ, òàê ÿ ïîäóìàë, íî â ôîéå íå ïîøåë. Çàë
íåçàìåòíî íàïîëíèëñÿ òàíöóþùèìè, â îñíîâíîì, äåâóøêà-
ìè, è ÿ îêàçàëñÿ â óãëó, óãðþìûé, ñêîâàííûé ïî ðóêàì è íî-
ãàì íåâèäèìûì îáðó÷åì. Îñòàâàëàñü íàäåæäà íà ðàäèîëó, íî
äåéñòâèÿ êèíîìåõàíèêà, êðóòèâøåãî ïëàñòèíêè, íåâîçìîæíî
áûëî ïðåäóãàäàòü. Òî îí ñòàâèë ïîäðÿä äâà âàëüñà, òî îïåð-
íóþ àðèþ, òî ñåìü òàíãî. Ýòîò ÷åëîâåê ïåðåæèâàë ñåìåéíóþ
äðàìó, è åìó áûëî íå äî ÷åãî. À ÷àùå âñåãî îí êóäà-òî óõî-
äèë, îñòàâëÿÿ â áóäêå ïîõîæåãî íà ñåáÿ, ñóäÿ ïî ïîäáîðó ïëà-
ñòèíîê.

Îðêåñòð îòãðåìåë; â äèíàìèêå ðàçäàëñÿ õðèï: ïðîáîâàëè
ïàëüöåì èãëó. ß ðåøèë äîæäàòüñÿ òàíãî, ïîòîìó ÷òî íè÷å-
ãî äðóãîãî òàíöåâàòü íå óìåë. Äâà øàãà âëåâî, îäèí âïðà-
âî. Òàíãî ìíå íðàâèëîñü òåì, ÷òî îíî ðàçãîâàðèâàëî ñ
÷åëîâåêîì. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñëóøàë åãî, ìíå êàçàëîñü,
ñî ìíîé áåñåäóþò íà ðàâíûõ: íåòîðîïëèâî, óáåæäåííî, êðà-
ñèâî, ëþáÿ ìåíÿ. Òàíãî ìåíÿ óâàæàëî. À ôîêñòðîò — íåò;
÷òîáû òàíöåâàòü ôîêñòðîò, íàäî èëè ïîäîãðåòü ñåáÿ ñòàêà-
íîì âîäêè, èëè ïîëó÷èòü êàêîå-íèáóäü îøåëîìëÿþùåå èç-
âåñòèå âðîäå êðóïíîãî âûèãðûøà. ×òî êàñàåòñÿ âàëüñà, òî
îí âûçûâàë âî ìíå ñëîæíîå ÷óâñòâî.

Âàëüñ — ýòî óðîâåíü æèçíè. ×òîá áûòü äîñòîéíûì åãî,
íàäî õîðîøî îäåâàòüñÿ, ðåãóëÿðíî õîäèòü â ïàðèêìàõåðñêóþ,
çàáûòü î òàáàêå, ó÷èòüñÿ õîðîøèì ìàíåðàì è ìàëî-ïîìàëó
âîñïèòàòü âêóñ, êàñàåòñÿ îí ïèùè, îäåæäû èëè ïðî÷èòàííîé
êíèãè. Íî è ýòîãî ìàëî. Íàäî ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò æèç-
íè, áûòü âëþáëåííûì â íåå, èìåòü ëåãêèé õàðàêòåð, è òîã-
äà âàëüñ ïðèìåò òåáÿ, êàê ñâîåãî. Ê âàëüñó ìîæíî ãîòîâèòüñÿ
âñþ æèçíü, íî íà÷èíàòü ëó÷øå ñ áîòèíîê íà êîæàíîé ïîäî-
øâå, à íå ñ òåõ áàõèë, â êîòîðûå áûëè îáóòû ìîè íîãè. ß
óáðàë èõ ïîä ëàâêó è ãëóáîêî âçäîõíóë. Íåò óæ, ïîäîæäó ñ
âàëüñîì, ëó÷øå ïðèêèíó, êîãî ïðèãëàøó íà òàíãî.

Òàíöóþùèõ ìîæíî áûëî ðàçäåëèòü íà äâå ãðóïïû: òåõ,
êòî íàøåë ñåáÿ, è òåõ, êòî èñêàë. Íàøåäøèå îáðàçîâûâàëè
ïàðû:  îíè ïðèõîäèëè è óõîäèëè âäâîåì, òàíöåâàëè, íå ðàç-
ëó÷àÿñü, â òîì ÷èñëå è áåëûé òàíåö, íà èõ ëèöàõ ÷èòàëàñü
áóäóùàÿ ñåìåéñòâåííîñòü, ñ íèìè âñå áûëî ÿñíî. Ýòî áûëà
ïðîäóêöèÿ êëóáà â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà: òàêèå ïàðû øëè ïîä
âåíåö áëàãîäàðÿ åìó, êëóáó, è â òî æå âðåìÿ ñàìàÿ ñêó÷íàÿ
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— èíòðèãó æèçíè îíè íå ñîáèðàëèñü èñïûòûâàòü. Èùóùèõ
áûëî áîëüøå, è îíè áûëè ðàçíîîáðàçíåå. Ïàðåíü ìîã ïðèéòè
ñ äåâóøêîé è óéòè ñ íåé, íî öåëûé âå÷åð ïðîòîð÷àòü ó áè-
ëüÿðäà. Äåâóøêà ìîãëà íàïîìíèòü î ñåáå âî âðåìÿ áåëîãî
òàíöà. Ïàðû òî âîçíèêàëè, òî ðàñïàäàëèñü: òàíöóé ñî âñå-
ìè ïîäðÿä, è èçìåíîé  ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ. Ïðèãëÿäûâàëèñü, èñ-
êàëè äðóã äðóãà, íå íàõîäèëè èëè íàõîäèëè, íî íå òî, òîãäà
ïóñêàëèñü ïî âòîðîìó êðóãó. Íåâèäèìûå äðàìû âðîäå òîé,
÷òî ïîçíàêîìèë äðóæêà ñî ñâîåé äåâ÷îíêîé, à îí âçÿë äà
îòáèë åå, âèòàëè â íàýëåêòðèçîâàííîì ÷åëîâå÷åñêèìè òåëàìè
íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ïîòîëêîì è ïîëîì.

Òàíãî! ß âûæäàë íåñêîëüêî ñåêóíä, ÷òîáû íå ïåðåñåêàòü
çàë ïîä âçãëÿäàìè ëþáîïûòíûõ, è íàïðàâèëñÿ ê Íåé. Íîãè
îò äîëãîãî  ñèäåíèÿ çàäåðåâåíåëè, ÿ î÷åíü æåëàë, ÷òîáû åå
óâåëè èç-ïîä ñàìîãî ìîåãî íîñà, ìíå ýòîãî áû õâàòèëî, íî
ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ÷óâñòâîâàë, ÷òî, êðîìå ìåíÿ, åå íèê-
òî íå ïðèãëàñèò. Äåëî â òîì, ÷òî îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ è ïî
ýòîé ïðè÷èíå êàê áû âûïàëà èç êðóãà, âíóòðè êîòîðîãî âå-
ëèñü ïîèñêè. Ìû áûëè íà ðàâíûõ: åå óæå íèêòî íå èñêàë, ìåíÿ
åùå íèêòî íå èñêàë. ×óâñòâî ðàâåíñòâà âåëî ìåíÿ, à âîâñå íå
æàëîñòè (ÿ íå ñêàçî÷íûé ïðèíö), ðàññòîÿíèå íåóìîëèìî ñî-
êðàùàëîñü. Îíà ìåíÿ íå âèäåëà, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðÿòàëñÿ çà
òàíöóþùèìè, ïîýòîìó ÿ âûðîñ âíåçàïíî è îøåëîìèë åå ïî-
êëîíîì è òåì, ÷òî êðåïêî ñæàë ëîêîòü. Â ãëàçàõ åå ìåëüêíóëî
ðàçî÷àðîâàíèå (ñîñóíîê!), íî òîñêà ïî òàíöó îêàçàëàñü ñèëü-
íåå: ìîåãî ïëå÷à âïåðâûå êîñíóëàñü æåíñêàÿ ðóêà. Ýòî âû-
ðàæåíèå ñêðûòîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ ïðè âèäå ìåíÿ íå ïîêèäàëî
åå â òîò âå÷åð.

Ïåðâîå â ñâîåé æèçíè òàíãî ÿ ïëîõî ïîìíþ. Ýòî ïîòîì
ÿ è ìóçûêó ñëûøàë, è ëîâêî ïîâîðà÷èâàëñÿ íà êîâàíûõ ïî-
äîøâàõ, à ñåé÷àñ, áóäòî òàùèë èç ëåñó âÿçàíêó äðîâ: ñïîòû-
êàëñÿ, ïîòåë, òîëêàë äðóãèõ è, êàæåòñÿ, îáñòóïàë åé íîãè.
Ñåðäöå ñòó÷àëî òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ íå ñëûøàë ìóçûêè, è åñëè
òàê äàþòñÿ ïîáåäû, òî ìåíÿ ìîæíî áûëî íàçâàòü ïîáåäèòå-
ëåì. Êîãäà ÿ ïðîâîäèë åå äî ìåñòà è âûøåë â ôîéå, ïàðíè,
êîëãîòèâøèåñÿ ó áèëüÿðäà, ïîêàçàëèñü ìíå ëþäüìè áóäóùå-
ãî: õîðîøî âñå-òàêè æèòü íà ñâåòå!

Ïîñëåäóþùèå äíè ÿ æèë îùóùåíèåì ïðèêîñíîâåíèÿ ê
íåé. Êàêàÿ-òî îíà áûëà äî íåïðàâäîïîäîáíîñòè ìÿãêàÿ. Ðóêà,
âçÿâøàÿ åå çà òàëèþ, óòîíóëà. Ìîå êîëåíî íå ðàçëåòåëîñü
âäðåáåçãè, êîãäà âî âðåìÿ òàíöà íà ìèã âñòðåòèëîñü ñ åå êî-
ëåíîì. Äî íåå âñå â ýòîì ìèðå áûëî äëÿ ìåíÿ æåñòêèì: òîï-
÷àí, íà êîòîðîì ÿ ñïàë, ëàâêà ïðèãîðîäíîãî ïîåçäà, â
êîòîðîì ÿ åçäèë, ñëåñàðíûé èíñòðóìåíò ìàñòåðñêîé, êóäà ÿ
ïîñòóïèë ó÷åíèêîì ïîñëå âîñüìîãî êëàññà, è äàæå íàøè ïî-
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ñåëêîâûå äåâ÷îíêè, òàêèå æå òîùèå è õóäûå, êàê ÿ. È âäðóã...
Ýòî ïðèêîñíîâåíèå ÿ ïîñòîÿííî âûçûâàë â ïàìÿòè è äàæå
ïåðåñåë èç êàðòåæíîãî è ïðîêóðåííîãî äåâÿòîãî âàãîíà, â
êîòîðîì îáû÷íî åçäèë, â âîñüìîé, íîðìàëüíûé. Åçäû äî
ãîðîäà áûëî ÷àñ, è âåñü ýòîò ÷àñ ÿ ãðåçèë â ñëàäêîé ïîëóäðå-
ìå, íå ïåðåñòàâàÿ äóìàòü î êîæàíûõ áîòèíêàõ, êîòîðûå íàäî
áûëî ãäå-òî äîáûâàòü. Ê êîíöó íåäåëè ÿ çàáûë åå ëèöî; îíà
ìíå ïðåäñòàâëÿëàñü êðàñàâèöåé, è ïåðåä ýòîé ñîçäàííîé ìîèì
âîîáðàæåíèåì íåçíàêîìêîé ÿ ðîáåë.

Ïîýòîìó ÿ íå ñðàçó óçíàë åå, õîòÿ îíà ñòîÿëà íà ïðåæíåì
ìåñòå, âîçëå îðêåñòðà, â òîì æå öâåòàñòîì êðåïäåøèíîâîì
ïëàòüå. Íà ìèã ìåíÿ îáîæãëà ìûñëü, â ñâîå ëè ÿ äåëî ââÿçû-
âàþñü, ïðèãëàøàÿ íà òàíåö òîëñòóþ íåêðàñèâóþ æåíùèíó,
ãîäèâøóþñÿ ìíå â òåòè, íî ìûñëü, ýòà óñëóæëèâàÿ, íåâåðíàÿ
øòóêà, òóò æå ïîñïåøèëà îïðàâäàòüñÿ: «Íå â æåíû æå òû åå
áåðåøü?» Ê òîìó æå íèêîìó â ýòîì êëóáå ÿ íå áûë íóæåí, à
òàíöåâàòü õîòåëîñü, è ìàãèÿ ïðîøëîãî ïðèêîñíîâåíèÿ åùå
æèëà, êîðî÷å, ÿ äâèíóëñÿ çíàêîìûì ïóòåì.

Ëåãêàÿ ãðèìàñà: îíà ìåíÿ óñïåëà çàáûòü. Íà îäíîì èç
ñâîáîäíûõ ïÿòà÷êîâ ÿ ïîâåë åå íå ïî øàáëîíó «äâà øàãà âëå-
âî, îäèí âïðàâî», à òàê, êàê ìíå âäðóã çàõîòåëîñü. À çàõî-
òåëîñü ìíå ñäåëàòü ïðîáåæêó è íåìíîãî ïîêðóæèòüñÿ, êàê ýòî
äåëàþò â äîâîåííûõ ôèëüìàõ. Ê ìîåìó âåëèêîìó èçóìëåíèþ,
«òåòåíüêà» âäðóã âûïîëíèëà òî, ÷òî ÿ çàìûñëèë. Îïÿòü ñâî-
áîäíûé ïÿòà÷îê,  îïÿòü áåã, êðóæåíüå, è âîïðîñ î áîòèíêàõ
âñòàë ñî âñåé  îñòðîòîé: òàêîé ïðûòè ÿ îò íåå íå îæèäàë. Îíà
îêàçàëàñü  ÷óâñòâèòåëüíîé ê ìîåé ðóêå è, íåñìîòðÿ íà ñâîè
ãàáàðèòû, ëåãêîé, êàê ïóøèíêà. Êîíåö ýòîãî óäèâèòåëüíî-
ãî òàíãî îìðà÷èëñÿ òåì, ÷òî íàñ ðàçáèëè: îíà óøëà ñ êàâà-
ëåðîì â ñèíåì êîñòþìå, à ìíå äîñòàëàñü òîíåíüêàÿ äåâóøêà
ñ êîñîé. Áåëûé òàíåö? Âîò òå íà... Íî îí ìíå êîé-÷òî ïðè-
îòêðûë. Äåâóøêà òàê íàïðÿãëàñü, ÷òî ÿ íå ìîã ñäâèíóòü åå
ñ ìåñòà. Íå ÿ ñ íåé òàíöåâàë, à îíà ñî ìíîé. Îíà äâèãàëàñü
ïî òîìó øàáëîíó, îò êîòîðîãî ÿ òîëüêî ÷òî îòîøåë, è âñå ìîè
ïîïûòêè åå ïåðåóáåäèòü íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Áîëåå òîãî,
â îäíó èç íèõ îíà ñåðäèòî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, è ìû êîå-êàê
äîòåðïåëè äðóã äðóãà. Êîãäà ÿ âûõîäèë â ôîéå, ìîÿ òàíöîðêà
ñòîÿëà âîçëå àâàíñöåíû, áåñåäóÿ ñ ñèíèì êîñòþìîì, íî ãëàçà
îíà-òàêè ñêîñèëà â ìîþ ñòîðîíó.

Â ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé, ãäå ÿ ðàáîòàë, èç ïÿòè ïðèíÿ-
òûõ  ó÷åíèêîâ îñòàëîñü äâîå: ÿ è ãîðîäñêîé ìàëü÷èê ïî èìåíè
Ýäèê.  Ýäèê òîæå ðåøèë óéòè, ïîòîìó ÷òî çàðïëàòà íèùåí-
ñêàÿ, ìíå,  íàïðèìåð, åå åäâà õâàòàëî íà åäó è ïðîåçäíîé áè-
ëåò, à Ýäèêó — íà êàðìàííûå ðàñõîäû. Ïîýòîìó Ýäèê ñòàë
ïîäðàáàòûâàòü ïðîäàæåé ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíîê, èçãî-
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òîâëåííûõ èç ðåíòãåíîâñêîé ïëåíêè, è ïîñëå îáåäà èñ÷åçàë.
Ìàñòåð ýòî çàìåòèë è óñòàíîâèë íàì ñ Ýäèêîì íîðìó, ìîë,
áîëòàéòåñü, ãäå õîòèòå, íî ïî ïÿòü íóòðîìåðîâ (ìû èçãîòàâ-
ëèâàëè èíñòðóìåíò) ê âå÷åðó ìíå ñäàòü. Ýäèê, óñëûøàâ òà-
êîå, ïðèóíûë, ÿ çíàë, ÷òî åìó åùå òÿæåëåå, ÷åì ìíå. Õîòÿ ìû
îáà áûëè çàïèñàíû êàê äåòè ïîãèáøèõ ôðîíòîâèêîâ, íî ó
íåãî îòåö ñèäåë â ëàãåðå, òî åñòü  ôàêòè÷åñêè îí áûë ñûíîì
«âðàãà íàðîäà», è, êðîìå ýòîé çàõóäàëîé  ìàñòåðñêîé, åãî
íèãäå íå áðàëè. ß ðåøèë ÷àñòü íîðìû Ýäèêà âçÿòü íà ñåáÿ
— èäåÿ, îò êîòîðîé îí ïðèøåë â âîñòîðã. Äàâàëîñü ýòî ìíå
íåëåãêî, íî Ýäèê íå ïîñêóïèëñÿ — îòäàë ìíå ñâîè êîæàíûå
áîòèíêè. Òàê íà òðåòüåì ïî ñ÷åòó òàíöåâàëüíîì âå÷åðå â
êëóáå ÿ ïîÿâèëñÿ, áóêâàëüíî íå ÷óâñòâóÿ íîã ïîä ñîáîé, íà-
ñòîëüêî ëåãêè îíè áûëè.

×òî è ãîâîðèòü, ÿ èñïîëüçîâàë áîòèíî÷êè! Ìîþ Çèíó
(òàê åå çâàëè) ÿ çàêðóæèë, çàâåðòåë, çàñòàâèë âñïîòåòü, çàð-
äåòüñÿ, ÿ áûë îñüþ, âîêðóã êîòîðîé îíà âûíóæäåíà áûëà ïî-
âîðà÷èâàòüñÿ òî âïðàâî, òî âëåâî, ÿ áóêâàëüíî âïèëñÿ â íåå,
êàê êëåù, è, íàâåðíîå, îíà ìåíÿ íåíàâèäåëà, íî îò ìîèõ
òàíöåâàëüíûõ ÷óäà÷åñòâ íå îòêàçàëàñü. Êèíîìåõàíèê áûë â
ñâîåì îáû÷íîì íàñòðîåíèè,  ïîòîìó ÷òî ñòàâèë îäíî òàíãî
çà äðóãèì, äóõîâîé  îðêåñòð áåç ìàéîðà íå ðèñêíóë èãðàòü,
à ÿ åùå âäîáàâîê îïðîáîâàë âàëüñ, è îí ñòàíöåâàëñÿ, ïóñòü
íå â ïðàâóþ, íî íåïëîõî — â ëåâóþ ñòîðîíó! Â ÷åì ìû ñ Çèíîé
îêàçàëèñü ñõîæè, òàê ýòî â æåëàíèè ðèñêîâàòü. ß áðîñàëñÿ
â íîâûé òàíåö î÷åðòÿ ãîëîâó, îíà — òîæå. Ìû îáà íå ìîã-
ëè îñòàíîâèòüñÿ è áóêâàëüíî øíûðÿëè ïî çàëó, âûèñêèâàÿ
ñâîáîäíûå ïÿòà÷êè, íà êîòîðûõ ìîæíî  áûëî á ïîêðóæèòüñÿ.
Êàê-òî âñå ðàâíî ñòàëî: âàëüñ, ôîêñòðîò èëè òàíãî. Â ôîê-
ñòðîòå ìû âûäåëûâàëè òàêèå ïà, ÷òî íà íàñ ñòàëè íåîäîáðè-
òåëüíî êîñèòüñÿ, îñîáåííî ïðåäñâàäåáíûå ïàðû; îäèí ðàç ÿ
ïîëó÷èë çàòðåùèíó îò çäîðîâåííîãî æåíèõà â ñèíåì êîñòþìå
(òîãî ñàìîãî), äâèãàâøåãîñÿ ïî çàëó ñ ïîñòóïüþ çåðêàëüíîãî
øêàôà, íî òû÷îê âûçâàë Çèíàèäèí ñ÷àñòëèâûé ñìåõ è òåì
ñàìûì ïîãàñèë âî ìíå æåëàíèå îòîìñòèòü.

Òàíöû êîí÷èëèñü, ìû ñòîèì íà êðûëüöå, îíà â ïàëüòî,
ÿ â âàòíèêå, íî ÿ íå îñòûë è ìûñëÿìè åùå â êëóáå, à Çèíàè-
äà âîïðîñèòåëüíî è íåñêîëüêî îñóæäàþùå ñìîòðèò. È òîã-
äà ÿ ñïóñêàþñü âñëåä çà íåé — ÷òî æå: èäó ïðîâîæàòü? Äà,
ÿ ïðîâîæàþ Çèíàèäó äîìîé. ×åðåç ìèíóòó íàñ îáñòóïàåò êðî-
ìåøíàÿ òüìà îêòÿáðüñêîé íî÷è.

Îò ïåðâîãî ïîïàäàíèÿ â ëóæó ãîëîâà áûñòðî òðåçâååò.
Çèíàèäà ìîë÷à âûäåðãèâàåò ìåíÿ íà ñóõîå ìåñòî. Íà íåé ðå-
çèíîâûå ñàïîãè, à ìíå ëèøü ãîðäîñòü ìåøàåò ïîâåðíóòü íàçàä
èëè õîòÿ áû âûòðÿñòè èç áîòèíî÷åê âîäó. Ìû èäåì öåïî÷-
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êîé, îíà âïåðåäè, ÿ ñçàäè. Ìåíÿ òîìèò íåõîðîøåå ïðåä÷óâ-
ñòâèå: äåðåâíÿ, êóäà ìû íàïðàâëÿåìñÿ è ãäå, ïî-âèäèìîìó,
æèâåò Çèíàèäà, ñ äóðíîé ñëàâîé. Ìàòü, åñëè óçíàåò, çàäàñò ìíå.
Íî îòñòóïàòü ïîçäíî, Çèíàèäà îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîäæèäàÿ.

— Ïðè÷åñêó ïîòåðÿëà èç-çà òåáÿ, — ãîâîðèò îíà ãðóáî.
— Íå ïîíÿë.
— Âîëîñû ñïðÿìèëèñü. Íåëüçÿ ìíå ïîòåòü.
— Äàëåêî åùå?
— Íå ðîáåé, êàâàëåð.
Îíà âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó, è ìû ïîøëè, îãèáàÿ ëóæè. Åñëè

áû íå åå ðóêà... Íó êàêîé èç ìåíÿ ïðîâîæàòûé? Ìàñòåðà ïðî-
âîäîâ — «íàëèìû». Öåëûé âå÷åð îíè â ïàïèðîñíîì ÷àäó ãî-
íÿþò êðåìîâûå øàðû, íè íà îäèí òàíåö èõ íå çàìàíèøü, íî
âîò îòçâó÷àë ïðîùàëüíûé âàëüñ, è ïî÷åìó-òî êàæäûé óõî-
äèò ñ äåâóøêîé. Åäâà îòîéäÿ îò êëóáà, «íàëèì» ñòàðàåòñÿ äå-
âóøêó îáëàïèòü è ãðóáî ïîöåëîâàòü, è õîòÿ òóò æå ïîëó÷àåò
ïî ùåêå, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî øàãàåò äàëüøå. ß çíàþ,
ïî÷åìó äåâóøêè íå îòòàëêèâàþò òàêèõ: êàêîé-íèêàêîé, à
çàùèòíèê, â íóæíûé ìîìåíò  ïîíàäîáèòñÿ. À ÿ? Ìåíÿ ñàìîãî
íóæíî ïðîâîæàòü äî äâåðè è âðó÷àòü ìàòåðè ïîä ðàñïèñêó.
È âîò Çèíà, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ìîþ óùåðáíîñòü, âòàñêè-
âàåò ìåíÿ â äåðåâíþ.

Äåðåâíÿ íåáîëüøàÿ, â îäíó óëèöó. Ïðèæèìàåìñÿ ê
ïàëèñàäíèêàì, ïîòîìó ÷òî ïîñðåäèíå óëèöû íå ïðîéòè. Äå-
ðåâåíñêèé óêëàä æèçíè ÿ ïîïðîñòó íå ëþáëþ. Îí ñîñòîèò â
ñëóæåíèå ñêîòèíå. Ìû ñ ìàòåðüþ êàê-òî çàâåëè êîçó, íî íà-
äîëãî íàñ íå õâàòèëî.  Âðîäå áû ìàëîå ñóùåñòâî, íî ñêîëü-
êî âîçíè ñ íèì! Óòðîì ñãîòîâü ïîéëî, âáåé êîë íà ëóãó è
ïðèâÿæè (äóìàåøü — íà äåíü, íî ÷åðåç ÷àñ ñìîòðèøü — çà-
ïóòàëàñü), âå÷åðîì îïÿòü äîéêà, êîðìåæêà, çàãîòîâêà ñåíà
âïðîê... Âðåìÿ ïîòåêëî äëÿ êîçû, à äëÿ ìåíÿ îñòàíîâèëîñü.
ß õîòåë áûñòðåå ïîïàñòü â ìèð óìíûõ ëþäåé, íî ïîïàë, ÷òî
íàçûâàåòñÿ... Îäíàêî ÷åì íåçíàêîìåé äåëî, â êîòîðîå ââÿçû-
âàåøüñÿ, òåì áîëüøå òåáÿ æäåò îòêðûòèé. ß îòêðûë, ÷òî êîçà,
êîðîâà èëè äðóãîå äîìàøíåå æèâîòíîå — ýòî êàê áû áûâ-
øèå ëþäè, îíè õîðîøî ïîíèìàþò ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê è âðîäå
áû òîëüêî åãî è ïîíèìàþò.

Îäíàæäû ÿ ïîññîðèëñÿ ñ ðåáÿòàìè è íà íåñêîëüêî äíåé
âûêëþ÷èëñÿ èç ìàëü÷èøåñêîé æèçíè. ß îòâîäèë êîçó ê ëåñó,
áðîñàë åå, à ñàì âïèâàëñÿ â òîëñòóþ êíèãó. Ìíå òîãäà êàçà-
ëîñü, ÷åì òîëùå êíèãà, òåì áîëüøå ÿ ïî÷åðïíó èç íåå. Êîçà
ñàìà íàïîìèíàëà î ñåáå. Îíà ïîäõîäèëà è ïðîñèëà òî ïîëàñ-
êàòü åå, òî ïîèãðàòü ñ íåé. Íàñòîëüêî âûðàçèòåëüíû áûëè
åå ïîçû, íó âîò õîòÿ áû ýòà, êîãäà îíà âñòàâàëà íà áóãîðîê
è ìîòàëà ãîëîâîé â ñòîðîíó ïîñåëêà, ïðèãëàøàÿ ìåíÿ äîìîé,
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÷òî èíà÷å êàê çà ÷åëîâåêà åå íåëüçÿ áûëî ïðèíÿòü. Áûâøå-
ãî, êîíå÷íî, íî êàêàÿ ðàçíèöà? Îíà â äâà ðàçà áîëüøå ñòà-
ëà äàâàòü ìîëîêà, âèäÿ õîðîøåå ê ñåáå îòíîøåíèå.

Âîçëå êðàéíåé èçáû Çèíà ïðèíÿëàñü ãðîìêî õîõîòàòü,
òèñêàòü ìåíÿ, äåëàÿ âèä, áóäòî ÿ åå îáíèìàþ, à ïîòîì íåî-
æèäàííî çàïåëà:

Ãîâîðÿò, ïîñëå èçìåíóøêè
È õëåáöà íå åäÿò,
À ó ìåíÿ ïîñëå èçìåíóøêè
Áóõàíî÷êè ëåòÿò.

Îò êðûëüöà îòäåëèëàñü ôèãóðà, íî Çèíà íå ñòàëà åå äîæè-
äàòüñÿ è ïîòàùèëà ìåíÿ ê ñâîåé èçáå. Ìû ïîäîøëè êðàäó-
÷èñü, óñòðîèëèñü íà çàâàëèíêå è ñòàëè øåïòàòüñÿ. ß ñïðîñèë,
äëÿ êîãî îíà ïåëà ÷àñòóøêó äà åùå ñ òàéíûì ñìûñëîì, íî íàä
íàìè âäðóã ðàñïàõíóëîñü îêíî, è çâîíêèé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ
âîçâåñòèë:

— Çèíóëü, Æóíüêå ïëîõî.
Çèíà ñóíóëà ìíå òóôëè è ñêðûëàñü. ß îñòàâèë òóôëè íà

çàâàëèíêå è ïîøåë äîìîé. Íàâåðíÿêà Æóíüêà — ñîñåäñêàÿ
êîðîâà, ïðîêîëîâøàÿ êîïûòî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé (íåìöû
ñîáðàëèñü âîåâàòü ñòî ëåò, ñóäÿ ïî òîìó, ñêîëüêî îíè íàòà-
ùèëè  ýòîé ïðîâîëîêè), èëè ñîáàêà, ó êîòîðîé âîëêè îòîðâà-
ëè õâîñò. Çèíà, ëîâêàÿ è ñèëüíàÿ, îáðàáîòàåò ðàíó è âåðíåòñÿ,
íî ìíå ýòî äî ôåíè. Ìíå íàäî ïîäóìàòü è êðåïêî, òî ëè ÿ
äåëàþ.

Ìàòü áûëà çà òî, ÷òîáû ÿ îêîí÷èë äåñÿòèëåòêó, à ïîòîì
èíñòèòóò. ß î÷åíü õîòåë ó÷èòüñÿ, ó÷åáà áûëà ìîèì ïðèçâà-
íèåì, íî âèäåë, êàê áüåòñÿ ìàòü, êàê òðóäíî åé ïîäíèìàòü
íàñ òðîèõ. Ëàäíî áû íàñ ñ áðàòîì, à òî îíà âçÿëà íà âîñïè-
òàíèå äåâî÷êó, îñòàâøóþñÿ áåç ðîäèòåëåé. Âçÿëà íà òðè ãîäà
(íà òàêîé ñðîê ñîñëàëè åå ñîáñòâåííóþ ìàìó çà îïîçäàíèå
íà ðàáîòó) è òåì ñàìûì îòðåçàëà ìíå ïóòü ê ó÷åíèþ. Íà ñëî-
âàõ îíà áûëè çà, à íà äåëå ïðîòèâ. Êîãäà ÿ ïîåõàë â ãîðîä
è óñòðîèëñÿ â áëèæàéøåé îò âîêçàëà ìàñòåðñêîé, îíà íè÷åãî
íå ñêàçàëà. Òåïåðü ÿ ìîã îáåñïå÷èòü ñåáÿ ñàì, òî åñòü îáðåë
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, íî òàê ëè åþ âîñïîëüçîâàëñÿ? Êëóá, Çèíà,
äåðåâíÿ, ïîñðåäèíå ýòîé äåðåâíè ìîêðîíîãèé þíåö, è ýòîò
þíåö ÿ! Âîò ðåçóëüòàò òîãî, êîãäà ïëûâåøü ïî òå÷åíèþ. À
íàäî ïðîòèâ. Ïðîòèâ — ýòî óñòðîèòüñÿ â ãîðîäñêîå îáùå-
æèòèå, õîäèòü â âå÷åðíþþ øêîëó, áèáëèîòåêó è, ìîæåò áûòü,
êèíî, åñëè îñòàíåòñÿ âðåìÿ. È òîãäà íè ê ÷åìó äåðåâåíñêèå
çèíû, êàêèìè áû ïðåêðàñíûìè  òàíöîðêàìè îíè íè áûëè.

Ïîðàâíÿâøèñü ñ êðàéíåé èçáîé, ÿ çàìåòèë â ãëóáèíå åå
áîëüøîãî äâîðà îãîíåê ïàïèðîñû. Ìåíÿ îñåíèëà äîãàäêà: âîò
êîìó ïðåäíàçíà÷àëñÿ Çèíèí êóïëåò! Âìåñòå ñ äîãàäêîé â ìîå
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íåîêðåïøåå ñåðäöå âïîëçëà ðåâíîñòü. È ïîêà ÿ øåë äî äîìó,
îáõîäÿ ëóæè, ýòî íåçíàêîìîå, íî ñèëüíîå ÷óâñòâî îâëàäåëî
ìíîé öåëèêîì. ß çàáûë, äëÿ ÷åãî æèâó â ýòîì ìèðå, è òîëü-
êî ìûñëü, íåóæåëè â ãëàçàõ Çèíû ÿ õóæå òîãî, ñ ïàïèðîñîé,
ñòó÷àëà â  âèñêàõ. ß òàê ñæèìàë êóëàêè è êàçàëñÿ ñåáå òà-
êèì  ñèëüíûì, ÷òî ðóõíóë  â ïîñòåëü, åäâà ïðèêîñíóâøèñü
ê íåé, äàæå íå ñëûøàë, êàê ìàòü îò÷èòûâàëà ìåíÿ çà ãðÿç-
íóþ îáóâü. Êîãäà âñå óñíóëè, ìîÿ «ñåñòðåíêà» (äîìàøíèé
àíãåë, êàê ïîòîì ÿ ñòàë åå íàçûâàòü) ïðîñêîëüçíóëà â íî÷-
íîé ðóáàøêå â êîðèäîð è ïðèâåëà áîòèíêè â ïîðÿäîê.

Ýäèê ñòàë çëîóïîòðåáëÿòü ìîåé äîáðîòîé, ïðîïóñêàÿ ïî
äíþ, èíîãäà ïî äâà, íî ÿ âòÿíóëñÿ â ðàáîòó è ê êîíöó äíÿ ñäà-
âàë äâîéíîå çàäàíèå. Íå çíàþ, çà÷åì ÿ ýòî äåëàë, è ìàñòåð,
ïðèíèìàÿ îò ìåíÿ êðîíöèðêóëè, âçãëÿäîì äàë ïîíÿòü, ÷òî
ÿ èç ïîðîäû ýòèõ ñàìûõ, íà êîòîðûõ âîäó âîçÿò, îäíàêî ÿ íå
èøà÷èë, êàê îí äóìàë. Ðàñêðîé çàãîòîâîê ÿ îñâîèë íà ôðå-
çåðíîì ñòàíêå âî âðåìÿ îáåäà, êîãäà âñå óõîäèëè â ñòîëîâóþ,
è òàêèì îáðàçîì ðàáîòà ïðåâðàòèëàñü èç ïûòêè â óäîâîëü-
ñòâèå. Ýäèêó ÿ ïðî ñòàíîê íå ñêàçàë, ÷òîáû íå ðàñõîëîäèòü
åãî, íî íåñîìíåííî îäíî: â ýòîé ìàñòåðñêîé âîçìîæíîñòè äëÿ
ìîåãî ðîñòà áûëè. Ýäèê òåïåðü áîëüøå èìåë îò ïðîäàæè
ïëàñòèíîê, íî ñ÷àñòëèâåå îò ýòîãî íå ñòàë, ïîòîìó ÷òî ïðåä-
ëàãàë èõ èç-ïîä ïîëû, à ìèëèöèÿ íå äðåìëåò è â ñëó÷àå ïî-
èìêè êîíôèñêóåò âñþ ïàðòèþ. Îäíó èç òàêèõ ïëàñòèíîê îí
ïîäàðèë ìíå, è â äàëüíåéøåì íàøè îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü
òàê: ÿ âûïîëíÿë çà íåãî çàäàíèå, à îí ìíå ÷òî-íèáóäü äàðèë.

Â î÷åðåäíîå âîñêðåñåíüå Çèíà íå ïðèøëà. Ïîíà÷àëó ÿ äàæå
îáðàäîâàëñÿ (íå íàäî ïðîâîæàòü), íî ê êîíöó âå÷åðà ìíîé îâ-
ëàäåëà òàêàÿ òîñêà, ÷òî õîòü ñòóëüÿ ëîìàé. Ïðè ïåðâûõ òàê-
òàõ ìóçûêè ÿ âûðàñòàë ïåðåä êàêîé-íèáóäü îáðàçöîâîé ïàðîé
è óâîäèë äåâóøêó. Ïîêà äåâóøêà õëîïàëà ðåñíèöàìè, ñïðà-
øèâàÿ ïàðíÿ, ìîæíî ëè åé òàíöåâàòü ñ äðóãèì, ÿ êðåïêî áðàë
åå çà ðóêó, à ýòî äåéñòâóåò ñèëüíåå ñëîâ. Ìîìåíò, êîãäà ÿ ðàç-
áèâàë ïðåäñâàäåáíóþ ïàðó, áûë ñàìûì ùåêîòëèâûì, îñòàëü-
íîå — òàê ñåáå. Íà âòîðîé ïàðå ÿ ýòî çàíÿòèå áðîñèë, ïîòîìó
÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ Çèíîé äåâóøêè íàïîìèíàëè êóðèö, ãîòî-
âèâøèõñÿ ïðîæèòü ñòî ëåò. Òàê ñòàðàòåëüíî îõðàíÿëè îíè ñâîå
êóðèíîå (è íåäîâîëüíûì âçãëÿäîì, è îòñòðàíåííîñòüþ òåëà,
è íåãíóùåéñÿ ñïèíîé), êàê áû äåìîíñòðèðóÿ ñóæåíîìó: âîò êà-
êàÿ ÿ òåáå ïðåäàííàÿ, ÷òî âòîðóþ äåâóøêó ÿ îñòàâèë ïîñðå-
äè çàëà. Ìåíÿ äàâíî ðàçäðàæàëî â ëþäÿõ íåóìåíèå ïðîæèòü
ìèíóòîé; åñëè ïðîæèâàåòñÿ ìèíóòà, òî îáÿçàòåëüíî ñ èäååé.
Âòîðàÿ äåâóøêà ìíå äàæå íå îòâåòèëà (ÿ ñïðîñèë, êàê åå çî-
âóò), ïîòîìó ÷òî íàä íåé ïîâèñëà èäåÿ çàìóæåñòâà, è âñå, ÷òî
íå âïèñûâàëîñü â íåå, îíà îòìåòàëà. Íó à ïîòîì, êîãäà çàìó-
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æåñòâî èñ÷åðïàåò ñåáÿ, à ìóæ, óæå ñåé÷àñ ïîãëÿäûâàþùèé ñîá-
ñòâåííèêîì, îñòî÷åðòååò, ïîÿâèòñÿ èäåÿ îñâîáîæäåíèÿ? Ïî-
ÿâèòñÿ, åùå êàê ïîÿâèòñÿ. È òàíåö èçìåíèò ñâîé ðèñóíîê, è
äàæå ÷åëîâåê èçìåíèòñÿ, íî èäåÿ îñòàíåòñÿ. Áåç èäåè íåëüçÿ.
È íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ëþäè çàêðåïîùàþò ñåáÿ âñÿêîé ãëóïî-
ñòüþ: îò íåäîìûñëèÿ ýòî èëè îò áåäíîñòè? Ïî÷åìó îíè íå äî-
âåðÿþò ÷óâñòâó âíóòðåííåé ñâîáîäû, ñàìîìó ãëàâíîìó, ñàìîìó
äðàãîöåííîìó? Õîòÿ áû â òðåõìèíóòíîì òàíöå. Âåäü ýòî êëóá,
çäåñü ëþáîé ìîæåò ïðèãëàñèòü ëþáîãî, è çà÷åì â ýòè ìèíó-
òû âûðàæàòü ñîáà÷üþ ïðåäàííîñòü îñòàâëåííîìó ïàðòíåðó?
ß íå ïîíèìàë. Ðàçâå ðóõíóë áû ìèð, åñëè á äåâóøêè, êîòîðûõ
ÿ ïðèãëàøàë, òàíöåâàëè ñî ìíîé  òàê, êàê îíè âîîáùå òàíöó-
þò? Ñ îùóùåíèåì âíóòðåííåé ñâîáîäû. Áåç íåãî íåâîçìîæ-
íî æèòü, åñëè õî÷åøü æèòü.

ß âûøåë íà âîçäóõ. Â ýòîì çàëå ÿ ìîã òàíöåâàòü òîëü-
êî ñ Çèíîé. Åñëè îíà íå ïðèøëà, òî ìíå çäåñü äåëàòü íå÷å-
ãî. ß  ïîñìîòðåë â òó ñòîðîíó, îòêóäà îíà ìîãëà ïîÿâèòüñÿ,
è ñåðäöå çàíûëî. Îíà ïðèíàäëåæèò íå ìíå, à òîìó, ñ ïàïè-
ðîñîé, êàê ÿ ñðàçó íå äîãàäàëñÿ? Âñå åå ïîâåäåíèå ãîâîðèëî
îá ýòîì. ß ãîäèëñÿ äëÿ êëóáà, äëÿ ïðèÿòíîãî âðåìÿïðîâîæ-
äåíèÿ, à îñòàëüíàÿ íàïîëíåííàÿ òàéíîé æèçíü áûëà ìíå
íåäîñòóïíà. Çèíà ëèøü ïðèîòêðûëà çàâåñó ýòîé æèçíè è òåì
ñàìûì ïîñòàâèëà ìåíÿ  ïåðåä âûáîðîì: òóäà èëè ñþäà? Ìà-
øèíàëüíî ÿ ïîáðåë â ñòîðîíó äåðåâíè, âñåì ñóùåñòâîì
ñâîèì ÷óâñòâóÿ, êàê ìåíÿ âëå÷åò âî âçðîñëóþ æèçíü, êàê ìíå
õî÷åòñÿ óçíàòü åå, êàêîé áû òàèíñòâåííîé îíà íè áûëà, è,
êàæåòñÿ, äîøåë äî òîé ïàìÿòíîé ëóæè...

Êîãäà ÿ íå âèäåë Çèíó, åå ðåàëüíûé, çåìíîé îáëèê óõî-
äèë èç ñîçíàíèÿ è çàìåíÿëñÿ âîçäóøíûì, öåëèêîì ñêëàäû-
âàþùèìñÿ èç ìîèõ ïðåäñòàâëåíèé î íåé. Ñ òàêîé Çèíîé ÿ æèë
â îäíîì îáùåæèòèè, ñèäåë íà ëåêöèÿõ â îäíîì èíñòèòóòå,
êóäà ìû äîëæíû áûëè ïîñòóïèòü, ãóëÿë ïî âå÷åðíåìó ãîðîäó,
åå ðóêà — â ìîåé, ïîëíîå ïîíèìàíèå äðóã äðóãà, äàæå ñëîâ
íå íàäî. Íî âîò ñëóõà  êàñàëñÿ êóïëåò ïðî «èçìåíóøêó», è
ìåíÿ íà÷èíàëà ìó÷èòü ðåâíîñòü.  «Óæ íå ëþáèøü ëè òû åå?»
— âîïðîøàë ÿ ñåáÿ. Ñåáÿ îáìàíóòü  ëåã÷å, è ÿ îòâå÷àë: «Íåò,
êîíå÷íî, íåò». Íî ñèìïòîìû áîëåçíè áûëè íàëèöî: ÿ ñäåëàëñÿ
âÿë, íå îùóùàë âêóñà ïèùè, ãðóáèë ìàòåðè, ðàññåÿííî äåð-
æàë â ðóêàõ òîì Ëåðìîíòîâà, ïîäàðåííûé ìíå Ýäèêîì, â îò-
âåò íà óõìûëêó ìàñòåðà ðàññìåÿëñÿ åìó â ëèöî, çàòåÿë
ñêàíäàë â êëóáå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íå ïîñòàâèëè ìîþ ðåí-
òãåíîâñêóþ ïëàñòèíêó ñ èçîáðàæåíèåì ãðóäíîé êëåòêè (òàê
è íå óäàëîñü óçíàòü, êàêàÿ ìåëîäèÿ íà íåé çàïèñàíà), — ÿ
âëþáèëñÿ. ß íåïðåðûâíî òàíöåâàë ñ Çèíîé, ÿ áûë ýòèì áî-
ëåí, âñå âûçûâàë è âûçûâàë â ïàìÿòè ïðèêîñíîâåíèÿ íàøèõ
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ðóê, è òåïåðü ýòè ïðèêîñíîâåíèÿ ïî-èíîìó âîëíîâàëè. Îíè
êàê áû äîãíàëè ìåíÿ: ðàíüøå ÿ èì íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ. Âåäü
ìû íå ñêàçàëè è äâóõ ñëîâ äðóã äðóãó, íàøèì ÿçûêîì ñòàë
òàíåö. È äàæå íå ñàì òàíåö, à òà ðàñêîâàííîñòü è ñëèòíîñòü
äâèæåíèé, êîòîðîé ìû äîñòèãëè â íåì. Ýòà ñëèòíîñòü ñâî-
äèëà ìåíÿ ñ óìà. Ãðåçû ìîè äî òîãî áûëè ÿâñòâåííû (îñîáåí-
íî â óòðåííåì ïîåçäå), ÷òî ÿ íå îùóùàë òåëà è ïðè âûõîäå
èç âàãîíà ñòàðàëñÿ, ÷òîá ìåíÿ ïðèâåëè â ÷óâñòâî: òîëêíóëè
èëè íàñòóïèëè íà ïÿòêó. ß ðàñòâîðÿëñÿ â Çèíå, êàê êóñîê ñà-
õàðà â ñòàêàíå, îíà ïðîáóäèëà âî ìíå ìóæ÷èíó. Ìàëü÷èê óõî-
äèë â ïðîøëîå, è ÿ íå äåëàë ïîïûòîê åãî îñòàíîâèòü. À
çíà÷èò, Çèíà... Äà, Çèíà áûëà æåíùèíîé, òåì çàìàí÷èâûì,
íåïîçíàííûì öàðñòâîì-ãîñóäàðñòâîì, âñòóïàòü â ïðåäåëû êî-
òîðîãî ìíå íå ïîçâîëÿë âîçðàñò. Íåðàâåíñòâî â âîçðàñòå
îáåðíóëîñü ïðîòèâ ìåíÿ è îêàçàëîñü ñèëüíåé ðàâåíñòâà â
òàíöå, êàê æèçíü âñåãäà ñèëüíåé èãðû, êàêîé áû èçîùðåí-
íîé òà íè áûëà.

Íî âëþáëåííîñòü... Åé ëè çàíèìàòüñÿ àðèôìåòèêîé,
âçâåøèâàòü íà âåñàõ, êîìó äà ñêîëüêî?

ß ñîâåðøèë íåñêîëüêî óäèâèòåëüíûõ ïîñòóïêîâ, êîòî-
ðûå â äðóãîå âðåìÿ ìíå áûëè á íå ïîä ñèëó. Çà÷åì-òî ñíÿë
âîðîíó ñ äåðåâà. Ðåáÿòà çàïóñòèëè çìåÿ, îí óïàë íà ñòàðóþ
âåòëó, è, ê íåñ÷àñòüþ, íà ýòó âåòëó ñåëà âîðîíà. Ñåëà è çà-
ïóòàëàñü â íèòêàõ.  Êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî, îíà âèñåëà âíèç
ãîëîâîé è áåñïîìîùíî âçìàõèâàëà êðûëüÿìè. Âîçëå äåðåâà
ñîáðàëàñü òîëïà èíòåëëèãåíòíûõ çåâàê, âñå æäàëè ïîÿâëå-
íèÿ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, êîòîðûé â âèäå ìåíÿ âîçíèê, êàê
èç ñêàçêè. Ñòâîë ãîðîäñêîé âåòëû îêàçàëñÿ äî òîãî çàêîï-
÷åííûì, ÷òî ðóêè ìóæ÷èíû áûñòðî ïîêðûëèñü ñàæåé, íî îí
ýòîãî íå çàìåòèë. Îí ïåðåãðûç íèòêó çóáàìè è ñïóñòèë âî-
ðîíó âíèç, òàì åå ðàñïóòàëè, íî âçëåòåòü âîðîíà íå ìîãëà:
ïåðåáèòî êðûëî. Ìóæ÷èíà ñïðÿòàë åå ïîä ôóôàéêó è îòâåç
â äåòñêèé çâåðèíûé êëóá íà ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö ãîðîäà.
Ýòîò æå ìóæ÷èíà ïîäíÿë â âîêçàëüíîé òîë÷åå êîøåëåê ñ
äåíüãàìè, íî ðàñêðûâàòü åãî íå ñòàë, îòäàâ äåæóðíîìó. Òóò
æå ïî ðàäèî îáúÿâèëè î ïðîïàæå, ÷òî äëÿ ìóæ÷èíû ÿâèëîñü
ïðîäîëæåíèåì çâó÷àâøåé â åãî äóøå ìóçûêè.  Ïîñëåäíèì
ïîñòóïêîì â ýòîé öåïè áûë ïåðåâîä ñòàðóøêè ÷åðåç óëèöó.
Îí îñëîæíèëñÿ òåì, ÷òî ñòàðóøêèí êàáëóê ïîïàë â õèòðîñ-
ïëåòåíèÿ ðåëüñîâ è çàñòðÿë, íî ìóæ÷èíà ñòàðóøåíöèþ íå
áðîñèë, à íàîáîðîò, îñòàíîâèë òðàìâàéíîå äâèæåíèå.
Ñòàðóøåíöèþ îòíåñëè íà òðîòóàð, íî ìóæ÷èíà íå óøåë, ïîêà
íå âûçâîëèë åå ñìîðùåííóþ òóôëþ, ïîòîìó ÷òî ëþáîìó ÷å-
ëîâåêó, áóäü îí ñòàð èëè ìîëîä, áåç îáóâè íåëüçÿ. Íå óøåë
ìóæ÷èíà è ïîñëå òîãî, êàê åãî äåÿòåëüíîñòüþ çàèíòåðåñîâàë-
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ñÿ ìèëèöèîíåð, ïîòîìó ÷òî òóôëþ íàäî íàäåòü íà íîãó; ïîêà
îíà íå íàäåòà, îíà íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òóôëåé. È ëèøü äîæ-
äàâøèñü óëûáêè íà ëèöå ñòàðîé æåíùèíû è ïðåïðîâîäèâ
óëûáêó ìèëèöèîíåðó, ìóæ÷èíà äàë ñòðåêà÷à. Îí áûë ñòðàø-
íî þí, è ïî ýòîé ïðè÷èíå ìèëèöåéñêèé ñâèñòîê çàñòûë íà
ïîëäîðîãå ê ãóáàì.

Çèíà íå ïðèøëà. ß ïåðåîáóëñÿ â ðåçèíîâûå ñàïîãè è îòïðà-
âèëñÿ â äåðåâíþ. Ïî äîðîãå ìíå âñòðåòèëîñü íåñêîëüêî ïàð, íî
Çèíû ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü. Âîçëå êðàéíåé èçáû ÿ îñòàíîâèëñÿ
è ãðîìêî ñïåë ïåðâóþ ïðèøåäøóþ íà óì ÷àñòóøêó:

Ìèìî òåùèíîãî äîìà
ß áåç øóòîê íå õîæó:
Òî ëè ãâîçäü â îêîøêî áðîøó,
Òî ëè ôèãó ïîêàæó.

Äîâîëüíûé ïðîèçâåäåííûì ýôôåêòîì (â èçáå ïîãàñ ñâåò),
ÿ îòûñêàë Çèíàèäèíî êðûëüöî è ïîñòó÷àëñÿ. Îòâåòèë áîäðûé
ñòàðóøå÷èé ãîëîñ, à âñëåä çà íèì ïîÿâèëàñü Çèíà â ëåãêîì
êîðîòêîì õàëàòèêå â ïîëîñêå èäóùåãî èç ñåíåé ñâåòà.

— Âàíå÷êà, — óçíàëà îíà ìåíÿ.
— Ïî÷åìó íå ïðèøëà? — ñïðîñèë ÿ ñåðäèòî.
— Äåëà, — îòâåòèëà îíà óêëîí÷èâî.
— À ÿ ÷àñòóøêó ñïåë, — ñîîáùèë ÿ è ïîêàçàë ãëàçàìè.
— Áåäîâûé! — âîñêëèêíóëà Çèíà.
×åðåç ìèíóòó îíà âûøëà êî ìíå, îäåòàÿ, è ñïðîñèëà:
— À åùå ìîæåøü?
— Ìîãó, — îòâåòèë ÿ, — íî... äëÿ êîãî?
— Äëÿ ìîåãî ëè÷íîãî âðàãà.
— Êîòîðûé áûë âíà÷àëå äðóãîì? — çàñîìíåâàëñÿ ÿ.
— Ïîíèìàë áû òû ÷åãî, Âàíÿ.
— Æåíùèíó ìîæíî îáèäåòü, íî áûòü âðàãîì... Òû ÷åãî-

òî íå äîãîâàðèâàåøü.
— Íó è êàòèñü, òðóñ, — ñêàçàëà Çèíà è âûøëà çà êàëèòêó.

Â ïîëíîì ìîë÷àíèè ìû ïîäîøëè ê «âðàæåñêîé» èçáå, Çèíà
êðóòî ðàçâåðíóëàñü êî ìíå è ëóêàâûì ãîëîñîì ïîâåëà:

— Æèëè-áûëè òðè ñåñòðû. Îíè áûëè áîãàòû, íî êàðòà-
âû. Ïîäîøëî âðåìÿ âûõîäèòü çàìóæ, íî êàê ñêðûòü èçúÿí?
Æåíèõè-òî íå èäóò. À îäèí âñå æå ïîøåë. Äàé, ãîâîðèò, ïðî-
âåðþ, ìîæåò, çðÿ áîëòàþò. Ïðèøåë æåíèõ, à ñåñòðû óãîâî-
ðèëèñü ìîë÷àòü. Æåíèõ ñèäèò, à íåâåñòû — íè ñëîâà. Äîëãî
îíè ìîë÷àëè, ïîêà æåíèõ íå ðåøèëñÿ èõ ñïûòàòü. Çàêóðèë
îí ïàïèðîñêó äà è áðîñèë íà êîâåð. Ñèäÿò âñå, à êîâåð äû-
ìèòñÿ. Íàêîíåö, îäíà íå  âûòåðïåëà: «Êàâàðåð, êàâàðåð,
ïîðîâèê-òî ïðîãîðåð».  À âòîðàÿ: «Òû á ñèäåðà è ìîð÷àðà,
áóäòî äåðî íå òâîå».  Òðåòüÿ: «Ñðàâà áîãó, ïðîìîð÷àðà, íè-
÷åãî ÿ íå ñêàçàðà».
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— Êîãî êëåèøü, Çèíîê? — ðàçäàëîñü ïî òó ñòîðîíó çà-
áîðà.

— Íå òâîÿ çàáîòà, Ôåäåíüêà.
Îò èçáû îòäåëèëñÿ êîðåíàñòûé ïàðåíü ñ ìîãó÷åé øååé

è áîëüøîé  êîñìàòîé ãîëîâîé, ñîâåðøåííûé ìîé àíòèïîä.
— Âîò ýòó ñîïëþ? — êèâíóë îí íà ìåíÿ.
Îò âíåçàïíî íàõëûíóâøåé îáèäû, ÷òî ìåíÿ, ñâîáîäíî-

ãî ÷åëîâåêà, ïîõîäÿ, ãðóáî îñêîðáèëè, ïåðåõâàòèëî ãîðëî.
Ïîêà ÿ ñîîáðàæàë, íàêèíóòüñÿ ñ êóëàêàìè íà ìîëîä÷èêà, êî-
òîðîãî íàçâàëè Ôåäåé, èëè îòâåòèòü â åãî ñòèëå, Çèíà ñïî-
êîéíî îòâåòèëà  çà ìåíÿ.

— ×èñòàÿ ñëåçà, — ñêàçàëà îíà.
È ñ ýòèìè ñëîâàìè ïðèâëåêëà ê ñåáå.
Ôåäÿ çàâîëíîâàëñÿ. Ìû ñòîÿëè áëèçêî äðóã ê äðóãó,

ðàçäåëÿë çàáîð, è ÿ óâèäåë, êàê õîäÿò åãî ñêóëû â ñâåòå  ïî-
ëûõàþùåé ïàïèðîñû, êàê åìó ëåã÷å âûäåðíóòü øòàêåòèíó è
îáðóøèòü  íà íàøè ãîëîâû, ÷åì âèäåòü ïðèêîñíîâåíèå Çèíû
ê íåçíàêîìöó.

Âèäèìî, îí çíàë ñèëó ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ.
— È ýòà ñîïëÿ òåáÿ ëþáèò?
Îïÿòü ÿ âåñü çàäðîæàë, íî Çèíà êðåïêî ñæàëà ìîþ ðóêó,

ìîë, íå óïîäîáëÿéñÿ, íå îòâå÷àé íà ãðóáîñòü.
— ß ëþáëþ Çèíó, — ïîäàë ÿ ãîëîñ. Ãîëîñ ïîëó÷èëñÿ

äîñòàòî÷íî áàñîâèòûì, è ÿ äîáàâèë:
— È íå ëþáëþ «íàëèìîâ».
— Âîïðîñû áóäóò? — óëûáíóëàñü Çèíà â òåìíîòå, ÿ

ïî÷óâñòâîâàë.
Ôåäÿ õîòåë çàëåïèòü â íàñ îêóðêîì, íî ñäåðæàëñÿ, êè-

íóâ åãî ïîä íîãè è íàñòóïèâ.
— Îïîñëÿ, — õðóñòíóë îí øòàêåòèíîé. Áåç ôèçè÷åñêèõ

äåéñòâèé îí, âèäèìî, íå ìîã. Çàñêðèïåëî êðûëüöî ïîä åãî
íîãàìè, õëîïíóëà äâåðü, ÿ íàêëîíèëñÿ è ïîöåëîâàë Çèíó. Îíà
â îòâåò òîæå ìåíÿ ïîöåëîâàëà, è ìû ïîøëè, îáíÿâøèñü.

— Äóðà ÿ, äóðà, — îáåñïîêîèëàñü îíà, êîãäà ìû ñåëè íà
çàâàëèíêó.

— Ïî÷åìó?
— Âïóòàëà òåáÿ â ýòî äåëî.
— Íå áîéñÿ.
— Êàê íå áîéñÿ? Îí æå çâåðü.
— Êàêèå ó òåáÿ îòíîøåíèÿ ñ íèì?
— Âîò î ÷åì, Âàíÿ, íå ñïðàøèâàé, òàê îá ýòîì.
— Òîãäà ÿ ïîéäó.
— Ïîãîäü, — îñòàíîâèëà ìåíÿ Çèíà. — Òû â ñàìîì äåëå

ìåíÿ ëþáèøü èëü òàê ñêàçàë?
— Òàê, — îòâåòèë ÿ, ïîìåäëèâ.
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— Íó, èäè.
ß ìèíîâàë êàëèòêó.
— Íåò! — êðèêíóëà Çèíà. — ß ïðîâîæó.
— Íå ìàëåíüêèé, — çàïðîòåñòîâàë ÿ.
— Èäè ïî çàäâîðêå!
Ôåäÿ æäàë ìåíÿ. Ïîãëÿäûâàÿ íà íèçêîå, â ðâàíûõ òó÷àõ

íåáî è ñòàðàÿñü ïîéìàòü åãî îòðàæåíèå â î÷åðåäíîé ëóæå,
ÿ íà âûõîäå èç äåðåâíè ÷óòü íå ñïîòêíóëñÿ î êðóòîé, ëåæà-
ùèé íà äîðîãå êàìåíü. Êàìåíü âäðóã ïîäíÿëñÿ, îêàçàâøèñü
Ôåäåé. ß çíàë, ÷òî íàøà âñòðå÷à íåìèíóåìà, íî âñå ðàâíî
âçäðîãíóë. Ôåäÿ çàøåëñÿ â íåõîðîøåì ñìåõå, êàê áû ïðåä-
âîñõèùàÿ ïðîèçâåäåííîå èì âïå÷àòëåíèå, íî ÿ êîå-÷òî çàãî-
òîâèë äëÿ âñòðå÷è. Âî âñÿêîì ñëó÷àå äîãàäàëñÿ, ÷òî ïðè
íåðàâåíñòâå ñèë íàäî íàïàäàòü ïåðâûì.

— Áóäó õîäèòü, ïîêà òû íà íåé íå æåíèøüñÿ, — ïðåðâàë
ÿ åãî ñìåõ.

Â ýòîé ôðàçå çàêëþ÷àëàñü âñÿ ìîÿ ñèëà. Ñâàëèòü òàêî-
ãî áóãàÿ ìîæíî áûëî òîëüêî ãðàíàòîé, íî ãäå ÿ åå (õîòÿ áû
äëÿ îñòðàñòêè) ðàçäîáóäó? Åñëè ÿ ñ ðàâíûìè ïðîìåæóòêàìè
áóäó ïîâòîðÿòü ýòó ôðàçó, ðåçóëüòàò, ïîëîæèòåëüíûé èëè îò-
ðèöàòåëüíûé, ïîëó÷ó. ×òî îò ìåíÿ ïðè ýòîì îñòàíåòñÿ, ìíå
áûëî âñå ðàâíî. Íî íàäî áèòü â îäíó òî÷êó.

Ôåäÿ, êîòîðûé õîòåë ïîèãðàòü ñî ìíîé, êàê ñ öûïëåí-
êîì, çàäóìàëñÿ. Â åãî íåòðîíóòîì ìîçãó ÷òî-òî íàïðÿãëîñü.
Òåïåðü îí ìíå äàñò â õóäøåì ñëó÷àå ïèíêà.

— Â òîì, ÷òî ÿ çäåñü, âèíîâàò íå ÿ.
— Óæ íå ÿ ëè? — îùåðèëñÿ Ôåäÿ.
— Òû.
Ìîå òåëî íåïðàâäîïîäîáíî ëåãêî îòîðâàëîñü îò çåìëè

è ïîëåòåëî â êóñòû. Âåòêè íåìíîãî ñìÿã÷èëè ïàäåíèå. Ôåäîð,
ñëàâà áîãó, ðåøèë ïîïóãàòü.

— Ñîáàêà íà ñåíå, — óãðþìî îêàçàë ÿ èç êóñòîâ.
— Ìîòàé, åðø ñîïëèâûé.
— ß íà íåé æåíþñü, ïîíÿë? — çëèë ÿ Ôåäþ.
— À íó...
— Òàêèìè äåâóøêàìè íå áðîñàþòñÿ!
Ôåäÿ ïðèïóñòèë çà ìíîé, íî ìîè íîãè îêàçàëèñü ðåçâåå.

Îí ãèêíóë âäîãîíêó, ñëîâíî îòñòàâøåé îò ñòàäà êîðîâå, è
ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî îí èìååò äåëî ñ æèâîòíûìè, ïàñòóõ èëè êî-
íþõ. Â ìîìåíò ïàäåíèÿ ÿ ïðèêóñèë ÿçûê è âûäðàë êëîê âàòû
èç ôóôàéêè, â îñòàëüíîì îáîøëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìàòü
íè÷åãî íå çàìåòèëà, ïîòîìó ÷òî äîìàøíèé àíãåë âûðó÷èë.

Âïåðâûå ÿ çàäóìàëñÿ íàä òåì, ÷òî åñòü ëþáîâü è ÷òî åñòü
èãðà. Ïî÷åìó ÿ íå ïðèçíàëñÿ Çèíå? ×òî ïîìåøàëî? Ãîòîâ áûë
îòâåòèòü «äà», à ÿçûê ïðîìÿìëèë «íåò». Ìîÿ íàòóðà, òàêàÿ
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öåëåóñòðåìëåííàÿ, ëþáÿùàÿ, âäðóã äàëà òðåùèíó, è â ýòó òðå-
ùèíó, ïîæàëóéñòà, ïðîñî÷èëñÿ ÿä îòðåçâëåíüÿ, êàê â ðàíó —
ãðÿçíàÿ âîäà. Âñþ íåäåëþ äî âñòðå÷è ñ Çèíîé ÿ ìó÷èòåëüíî
èñêàë îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ.

À ìîæåò áûòü, íå èãðà? ß ëþáëþ Çèíó, íî ëþáëþ â êëóáå
êàê ïîñëóøíóþ ïàðòíåðøó, à çà ñòåíàìè êëóáà ïîä÷èíÿþñü
åé. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî çà ñòåíàìè êëóáà — æèçíü, òî, ÷òî
ÿ ïëîõî çíàþ. Çèíà çíàåò æèçíü ëó÷øå, è ÿ òÿíóñü çà íåé,
ñòàðàþñü ãîâîðèòü íà åå ÿçûêå. Âîò ýòî è åñòü èãðà: ÿ îáúÿñ-
íÿþñü íå íà ñâîåì ÿçûêå! ß ëèøü õâîðîñò äëÿ ïîääåðæàíèÿ
îãíÿ ÷óæîé æèçíè. Ó Ëåðìîíòîâà, êîòîðîãî ìíå ïîäàðèë
Ýäèê, ÿ âû÷èòàë ñòðî÷êó, ïîâåðãøóþ ìåíÿ â ñìóùåíèå: «Òû
àíãåëîì áóäåøü, ÿ äåìîíîì ñòàíó». Íåîñîçíàííî, íî óïîð-
íî ÿ ñòðåìèëñÿ èìåííî ê òàêîìó òèïó îòíîøåíèé (äåìîí—
àíãåë), íî ïîëó÷àëñÿ ëè îí ó ìåíÿ ñ Çèíîé? Íà ìåíÿ
ïîãëÿäûâàë äîìàøíèé àíãåë, íî åùå òàêîé þíûé, òàêîé
íåîïåðèâøèéñÿ, íåîêðåïøèé, íå âñåãäà ñûòûé, ÷òî ÿ åãî íå
çàìå÷àë...

Èäòè èëè íå èäòè? Ñ êëóáîì áûëî ïîêîí÷åíî, íî Çèíà
âëåêëà íåîäîëèìî. Êàê íè óìñòâîâàë ÿ, êàêîé áû ãîðå÷üþ
íè îòðàâëÿë ñåáÿ, Çèíà îñòàâàëàñü òàéíîé, çàãàäêîé... Î Ôå-
äîðå ÿ íå âñïîìèíàë, ïîòîìó ÷òî íå áîÿëñÿ åãî: ïðèïóãíåò,
íó ñòóêíåò, íî íå óáüåò æå.

Ñ íåáà çâåçäî÷êà óïàëà
Ïðÿìî Ôåäîðó â øòàíû.
×òî á åìó íè îòîðâàëî,
Ëèøü áû íå áûëî âîéíû, —

ñõóëèãàíèë ÿ âîçëå Ôåäèíîé èçáû (êàê íàó÷èëà Çèíà) è ïðî-
øåë  äàëüøå. Çèíà óñëûøàëà ìîè õóäîæåñòâà è áóêâàëüíî
çàöåëîâàëà:  òàêîé ÿ åé î÷åíü íðàâèëñÿ. Îíà ïîäæèäàëà, òåï-
ëî îäåòàÿ, âåñåëàÿ, ñìåøëèâàÿ.

— Íó êàê òû, Âàíå÷êà, öåëóåøüñÿ? — óêîðÿëà îíà ëàñ-
êîâî. —  Íå äûøà. Òàê è óìåðåòü ìîæíî.

Îò íåå ïàõëî äîðîãèìè äóõàìè è ïóäðîé. Ñòðàííûå äëÿ
äåðåâíè çàïàõè, íî ïðèÿòíûå. Åùå ÿ óëîâèë çàïàõ ïîøèâî÷-
íîé ìàñòåðñêîé è äîãàäàëñÿ, ÷òî Çèíà — øâåÿ èëè ÷òî-òî â
ýòîì ðîäå.

— Âÿçàëüùèöà, — ïîïðàâèëà îíà, — íàäîìíèöà.
— À ïðàâäà, ó òåáÿ äâå ñåñòðû?
Âñå ýòî â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîöåëóÿìè.
— Äâå, îáå çàìóæåì. Îäíà ÿ íåïðèêàÿííàÿ.
— Çèí, âûõîäè çà ìåíÿ, ÿ ñîãëàñåí.
— Äëÿ ëþáâè òû, Âàíå÷êà, ìîæåò, è ñãîäèøüñÿ, à äëÿ

æèçíè...
— ß ðàáîòàþ.
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— Çà ïàðòîé òåáå íàäî ñèäåòü, Âàíÿ.
— Ïåðåáåðåìñÿ â ãîðîä.
— Â îáùàãó? Íåò óæ. Ïóùàé ãîëîäàþò äðóãèå, à ÿ ëþáëþ

ïîåñòü. Äà è ìàìàíþ íå îñòàâëþ.
— À ó÷èòüñÿ òåáå íå õî÷åòñÿ?
— Âå÷îð ìíå äàëè ãðóäíè÷êà ïîäåðæàòü — ÿ âñÿ çàòðÿñ-

ëàñü.  Âîò è ñóäè, ÷åãî ìíå õî÷åòñÿ.
— Ôó, îíè òàêèå ïðîòèâíûå.
— Ìíîãî òû ïîíèìàåøü.
— Çèí, òû êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííàÿ ñåãîäíÿ. Ñ ÷åãî áû?
— Öûãàíêó âñòðåòèëà íà ñòàíöèè. Íàãàäàëà âñÿêîé ÷å-

ïóõè — àí íåò, ñìîòðþ — ñáûâàåòñÿ.
— ×òî èìåííî?
— Öåëîâàòüñÿ, ãîâîðèò, áóäåøü ñ îäíèì, à ïîéäåøü...
— Çà ÷åðòà ëûñîãî, — ïîøóòèë ÿ.
— Áåññîííóþ íî÷ü, Âàíÿ, íàãàäàëà.
— Ñ êðåñòîâûì êîðîëåì èëè áóáíîâûì?
— Ñìåéñÿ-ñìåéñÿ. ß òîæå íå âåðèëà.
Çèíà ïîäíÿëàñü íà êðûëüöî òàêàÿ ñåðüåçíàÿ, ÷òî ÿ çàäåð-

æàë  ñìåõ â ãðóäè. Êàæåòñÿ, è Çèíîé îâëàäåëà èäåÿ.
— Íà òàíöû ïðèäåøü?
— Ñîñêó÷èëàñü.
— À ñåé÷àñ ÷òî áóäåøü äåëàòü? Ñïàòü?
Íåò, æåíùèíû — ýòî íåïðåäñêàçóåìûå ñóùåñòâà, ðàç-

ìûøëÿë ÿ ïî äîðîãå, — âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîëíîñòüþ ïðîòè-
âîïîëîæíûå ìóæ÷èíàì. Èëè èõ íàäî èçó÷àòü è íå ïîæàëåòü
æèçíè íà ýòî, èëè áðîñèòü çàíÿòèå â ñàìîì íà÷àëå è âîò
ïî÷åìó. Ìóæ÷èíå ïðèñòàëî çàíèìàòüñÿ äåëîì, à íå æåíùè-
íàìè. Äåëî äëÿ ìóæ÷èíû — âñ¸; îí âíèêàåò â íåãî, ðîåò,
êîïàåò, íåïðåðûâíî óãëóáëÿÿñü, íàõîäèò èëè òåðÿåò (íå èìååò
çíà÷åíèÿ) è â êîíöå êîíöîâ  èçâëåêàåò ðåçóëüòàò (êàêîé —
òîæå íåâàæíî), à æåíùèíà íåèçáåæíî, ïîñêîëüêó ïðèðîäà íå
òåðïèò ïóñòîòû, ïîÿâèòñÿ ðÿäîì. Ïîÿâèòñÿ òèõî, íåçàìåòíî,
ñíà÷àëà êàê ñïóòíèöà äåëà, à ïîòîì êàê ñïóòíèöà æèçíè.
Ìóæ÷èíå íå íàäî èñêàòü æåíùèíó, îíà ñàìà åãî íàéäåò. Îíà
ýòî ñäåëàåò ëó÷øå, òî÷íåå, ïîòîìó ÷òî â íåé çàëîæåí èí-
ñòèíêò ïðîäîëæåíèÿ æèçíè. ß ïðèïîìíèë òàíöóëüêè â êëóáå
è òèõîíüêî ðàññìåÿëñÿ. Ãîñïîäè, à òàì-òî ïî êàêîìó  çàêî-
íó íàõîäÿò äðóã äðóãà?

Òàê ÿ ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ äîèñêèâàëñÿ äî ñìûñëà,
ïðîáèðàÿñü â ïîëíîé òåìíîòå. Ìíå íðàâèëîñü ðàçãîâàðèâàòü
ñ ñîáîé, è ÿ íå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ñïðîñèòü: «À åñëè äîâå-
ðèòüñÿ æåíùèíå è ïîéòè çà íåé?» Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðî-
èçîéäåò. Òàêîé ñîþç âîçìîæåí, òàêèå ñîþçû åñòü. Ïðàâäà,
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â íèõ ìóæ÷èíà è æåíùèíà ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, íó è ÷òî? Êîìó-
òî ýòî î÷åíü ïîäõîäèò, êîìó-òî íåò. À âäðóã ìíå ïîäõîäèò?

Íà âûõîäå èç äåðåâíè ðîñëî íåñêîëüêî âåêîâûõ ëèï, òà-
êèõ ðàñêèäèñòûõ, ÷òî âåòâè ïðîñòèðàëèñü íàä òðîïèíêîé,
è ìíå  ïîêàçàëîñü... Ýòî áûëî òàèíñòâåííîå ìåñòî. Ïîêà-
çàëîñü, áóäòî â âåòâÿõ êòî-òî ïðèòàèëñÿ.  ß âñïîìíèë ïðî
íå÷èñòóþ ñèëó. Íî îñòîðîæíè÷àòü íå ñòàë — øàãíóë ïîä
ñåíü îáëåòåâøåé êðîíû. Â òó æå ñåêóíäó íà ìîþ ãîëîâó
îáðóøèëñÿ òàêîé ÷óäîâèùíîé ñèëû óäàð, ÷òî ÿ óïàë è ïî-
òåðÿë ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ â õëåâó; ïàõëî íàâîçîì, ÷åðåç äî-
ùàòóþ ïåðåãîðîäêó øóìíî âçäûõàëà êîðîâà. ß ëåæàë íà
ìåñòå òåëåíêà, Çèíà õëîïîòàëà ðÿäîì. Îíà òî ïîïðàâëÿëà
êîìïðåññ íà ìîåé ãîëîâå, òî ïîäêðó÷èâàëà ôèòèëü â ëàì-
ïå, à êîãäà ÿ çàñòó÷àë çóáàìè îò õîëîäà, íàêðûëà ìåíÿ ñòà-
ðîé ïàëüòóøêîé. Çóáû íå óíèìàëèñü, è Çèíà ëåãëà ðÿäîì,
ïðèîáíÿâ. Âûñâîáîäèâ ðóêó, ÿ ñòàùèë ñ ãîëîâû ìîêðîå
ïîëîòåíöå; ïàëüöû íàùóïàëè ÷òî-òî ëèïêîå.

— Êðîâü, — ïðîøåïòàëà Çèíà.
— Õî÷ó äîìîé.
— Íåëüçÿ òåáå. Ëåæè.
— Ôåäüêèí ïîäàðîê?
— Ôåäüêà ïðèòàùèë òåáÿ ñþäà.
— ?
— Íàøè øëè ñ òàíöåâ, íàòêíóëèñü... Êàê ïîëîóìíûå çàê-

ðè÷àëè...
— ×òî æ îí ê ñåáå íå âçÿë?
— ß âåëåëà êî ìíå.
— Â õëåâ?
— Â èçáå ìàìàíÿ. Áîëååò.
Ïîêà Çèíà õîäèëà çà ñóõèì ïîëîòåíöåì, ÿ ñäåëàë ïîïûò-

êó óéòè, íî äâèæåíèÿ áûëè, êàê ó ñëåïîãî: ÿ íå ìîã
îðèåíòèðîâàòüñÿ. Çèíà òóãî ïåðåâÿçàëà ìíå ãîëîâó è íàïî-
èëà ãîðÿ÷èì ìîëîêîì ñ ìåäîì. Ëîâêèì äâèæåíèåì îòêóäà-
òî ñâåðõó ñïóñòèëà âîðîõ ñåíà, è ìû çàðûëèñü â íåãî, êàê â
ïîñòåëü. Ëàìïà ïðèòóõëà ñàìà, ñäåëàëîñü òåìíî, è ÿ ñîãðåëñÿ
îò áëèçêîãî äûõàíèÿ Çèíû. Îíà âñå äèâèëàñü öûãàíêå, íà-
âîðîæèâøåé áåññîííóþ íî÷ü, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿÿ:
«Íàäî æ, íàäî æ», è ïîä ýòî áîðìîòàíèå ÿ óñíóë.

Ïðîñíóëñÿ ÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî, ñêëîíèâøèñü íàäî
ìíîé, ïëàêàë. Ïðèñëóøàëñÿ: Çèíà. ß øåâåëüíóëñÿ, è òîò-
÷àñ Çèíà îñûïàëà ìåíÿ ãîðÿ÷èìè ïîöåëóÿìè, ðàäóÿñü òîìó,
÷òî ÿ æèâ. Åé ïîêàçàëîñü, ÿ óìåð, ïîòîìó ÷òî ïåðåñòàë äû-
øàòü. Ïðèçíàêîâ ðàññâåòà íå áûëî; ÿ ñåë, ïðèâûêàÿ ê òåì-
íîòå. Çèíà ãëàäèëà ìîé çàòûëîê, îäíîâðåìåííî ñíèìàÿ
ñîëîìèíêè, è ïðîñèëà ïðîùåíèÿ. Ãîëîâà íå áîëåëà, íî âî
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âñåì òåëå îùóùàëàñü ñëàáîñòü, ÿ íàïîìèíàë ïðîòêíóòóþ
âåëîñèïåäíóþ êàìåðó.

— Äà áðîñü òû, Çèí... — óñïîêîèë ÿ åå.
— ß, ñòàðàÿ äóðà, âî âñåì âèíîâàòà, ÿ âòðàâèëà òåáÿ.
— Çèí...
— Íå áóäåò ìíå æèçíè, ïîêà òû íå ïðîñòèøü, îé íå áóäåò!
È îíà çàðåâåëà âî âåñü ãîëîñ. Ãäå-òî íà íàñåñòå íåäîâîëü-

íî çàêâîõòàëè êóðû, à êîðîâà ñäåëàëà óñèëèå ïîäíÿòüñÿ, ñòóê-
íóâ  êîïûòîì. Òåïåðü ÿ ñòàë ãëàäèòü Çèíó, âûíèìàÿ
ñîëîìèíêè èç åå âîëîñ.

— Íó! — ñèëüíî âñòðÿõíóë ÿ åå, è îíà çàìîë÷àëà.
Ïàõíóùèé äóõàìè Çèíèí íîñîâîé ïëàòîê äîïîëíèë êàð-

òèíó óñïîêîåíèÿ. Ìû ìîë÷à îáíÿëèñü.
— Íå ñåðäèøüñÿ? — ñïðîñèëà îíà.
— Íåò.
— ß ïëîõàÿ, Âàíÿ. Ñâîå ñ÷àñòüå íà òâîåì íåñ÷àñòüå õî-

òåëà ïîñòðîèòü.
— Òû õîðîøàÿ, Çèí, ÿ ëþáëþ òåáÿ.
Çèíà äîëãî ìîë÷àëà, âíèêàÿ â ñìûñë ñêàçàííûõ ìíîþ

ñëîâ.
Ïåðåñïðîñèëà:
— Ïðàâäà?
— Æàëü âîò...
— ×òî?
— ×òî íå ñîãëàñíà ïîéòè  çà ìåíÿ.
— ß ñîãëàñíà, — îòâåòèëà Çèíà.
Íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü íàäîëãî çàìîë÷àòü. Ðîâíûé ãóäÿ-

ùèé ñâåò ïðîíèê â óãîëêè ìîåãî ñîçíàíèÿ. ß ñèäåë ñ÷àñòëè-
âûé, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ. Ñâåò íàáèðàë ñèëó, ðàçãîðàëñÿ, âîò
óæå ñòàëî áîëüíî ãëàçàì; ÿ çàêðûë èõ, ÷òîáû íå îñëåïíóòü.
Òåïëûå  òîêè ïîáåæàëè ïî ìíå, ñëîâíî ÿ ñòîÿë ïîä ñîëíå÷-
íûìè ñòðóÿìè  èëè áûë ïîäêëþ÷åí ê íåâèäèìîìó èñòî÷íè-
êó. Ðóêà, âèñåâøàÿ  ïëåòüþ, íàïîëíèëàñü ãîðÿ÷åé æèäêîñòüþ,
ñòàëà îñÿçàåìîé; ÿ ñæèìàë è ðàçæèìàë êóëàêè, íå âåðÿ, ÷òî
ñèëà âåðíóëàñü êî ìíå, íî ýòî áûëî òàê. Âìåñòå ñ íåþ ïðè-
ñïåëè âîëíåíèå, çàìåøàòåëüñòâî, è, íàâåðíîå, ÿ áû äîëãî
ñèäåë èñòóêàíîì, åñëè áû Çèíà  ïðîñòî è ÿñíî íå ïîçâàëà:

— Ìóæåíåê ìîé...
... Êîãäà ÿ ìèíîâàë óòðîì äåðåâíþ, âîçëå ñòàðîé ëèïû

íàòêíóëñÿ íà îãðîìíûé ñóê, îòëîìèâøèéñÿ è óäàðèâøèé
ìåíÿ. Âñå ýòî âûãëÿäåëî ïðàâäîïîäîáíî, åñëè áû íå òèõàÿ,
óìèðîòâîðåííî-çâåçäíàÿ íî÷ü, ïðîñâå÷èâàþùèé ñêâîçü âåòâè
Ìëå÷íûé Ïóòü è ìåëüêíóâøàÿ íà ìãíîâåíèå òåíü, íå ïîìå-
ðåùèâøàÿñÿ ìíå. Îäíàêî  ÿ íå ñòàë äîèñêèâàòüñÿ äî ïðè÷èí,
õîòÿ ìåíÿ è ïîäìûâàëî  çàâåðíóòü ê Ôåäîðó è ïîñìîòðåòü
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â åãî íàëèìüè ãëàçà. ß áûë ñ÷àñòëèâ, êàê íèêîãäà â æèçíè,
ïóëåé ïðîëåòåë äâà êèëîìåòðà äî ïîñåëêà, ìàòåðè íåò (óøëà
íà ðàáîòó), è ëèøü ðàñøèðèâøèåñÿ îò óæàñà ãëàçà ìîåãî äî-
ìàøíåãî àíãåëà íàïîìíèëè ìíå, ÷òî ÿ ïåðåæèë ñîáûòèÿ îò-
íþäü íå ðÿäîâûå. Âïðî÷åì, ê ïðèõîäó ìàòåðè ÿ èìåë íà ðóêàõ
îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû, âûñòðèæåííûé êëîê âîëîñ íà òå-
ìåíè è çàìå÷àòåëüíî ïðàâäèâóþ èñòîðèþ î òîì, ÷òî ñî ìíîé
ñëó÷èëîñü.

ß ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè ïîëóñíà. Äàæå ïðèåçä Ýäèêà íå
âûâåë ìåíÿ èç íåãî. Ýäèê ðàññêàçàë î ïåðåìåíàõ: îí òåïåðü
íå ñûí «âðàãà íàðîäà», à ïðîñòî ñûí ñâîåãî îòöà, êîòîðî-
ãî îïðàâäàëè ïî âñåì ñòàòüÿì, è íå ñåãîäíÿ-çàâòðà îòåö âåð-
íåòñÿ. Ïîýòîìó èç ìàñòåðñêîé îí óõîäèò, öåëü — ïîñòóïèòü
â èíñòèòóò, à äëÿ ýòîãî íàäî ýêñòåðíîì ñäàòü çà äåâÿòûé è
äåñÿòûé êëàññû. Ýòî áûëà ìîÿ æãó÷àÿ ìå÷òà — îêîí÷èòü
ýêñòåðíîì øêîëó, íî ñëîâà Ýäèêà ïðîøëè ìèìî ìîåãî ñîçíà-
íèÿ, êàê è òî, ÷òî  îí îáðåë îòöà, à ó ìåíÿ åãî íèêîãäà íå
áóäåò. ß ëèøü ãëóïî óëûáàëñÿ è ïîääàêèâàë. Ýäèê íà ïðî-
ùàíüå îñòàâèë ñâîé àäðåñ, ïîæåëàë ñêîðåéøåãî âûçäîðîâ-
ëåíèÿ, à â äâåðÿõ øåïíóë, ÷òî êî ìíå íàâåäàåòñÿ îïòîâèê ïî
ñáûòó ïîäïîëüíûõ ïëàñòèíîê.

ß íè î ÷åì, êðîìå Çèíû, íå õîòåë äóìàòü è ëèøü æäàë, êîãäà
çàðàñòåò óøèáëåííîå ìåñòî, ÷òîáû óâèäåòüñÿ ñ íåé â êëóáå. È
âîò ìèã: ÿ, íà÷èùåííûé, íàãëàæåííûé, ïîäñòðèæåííûé, âåñü
èç ñåáÿ ëîâêèé, íàîäåêîëîíåííûé è äàæå êðàñèâûé, îäíèì
ìàõîì ïðåîäîëåâàþ ñòîìåòðîâêó äî êëóáà, âçáåãàþ íà êðûëüöî,
òàê, äàëüøå — êàññà, áèëüÿðä, çàë òàíöóþùèõ,  ìåäü äóõîâî-
ãî  îðêåñòðà, ìîå ìåñòî â óãëó è âñ¸ — òóïèê, ÿ âåðíóëñÿ, äà, ÿ
âåðíóëñÿ, íî ýòî ïðîøëîå, ÿ âåðíóëñÿ â ïðîøëîå. Âîçìóùåí-
íûé òàêèì îáìàíîì, ÿ ïðîäåëûâàþ îáðàòíûé ïóòü, ãëÿæó â
ñòîðîíó äåðåâíè, â òåìåíü, îòêóäà äîëæíà ïîÿâèòüñÿ Çèíà, è
ïîäëàÿ ìûñëèøêà, ÷òî Çèíà íèêîãäà áîëüøå íå ïîÿâèòñÿ, ÷òî
ÒÎ áûëî ÐÀÑÑÒÀÂÀÍÈÅÌ, êîëåò äóøó. Ïàäàåò ëåãêèé ñíåã,
èäóùèå èç äåðåâíè íà òàíöû êðè÷àò ìíå: «Ýé, ïðîìîðãàë äåâêó,
îíà âûõîäèò çà Ôåäîðà!» ß ïëà÷ó, êàæåòñÿ, âïåðâûå â æèçíè,
è îò ìîåãî òîðæåñòâåííîãî âèäà íè÷åãî íå îñòàåòñÿ. ß áðåäó
ïî ñíåãó,  ïîíèêøèé, ñòàðûé, áîëüíîé, è îïëàêèâàþ ïåðâóþ
ñâîþ ëþáîâü. Îäíà èç äåðåâåíñêèõ äåâóøåê óêðàäêîé âåøàåò
ìíå íà øåþ ñâÿçàííûé ðóêàìè Çèíû øàðô, à ýòî çíà÷èò — êî-
íåö, íèêàêèõ íàäåæä.  Âïåðåäè öåëàÿ æèçíü, íî áóäó ëè ÿ æèòü
â íåé? Çà ñïèíîé îñâåùåííîå êðûëüöî, íà êðûëüöå íå ñâîäÿùèé
ñ ìåíÿ ãëàç äîìàøíèé àíãåë, îòâàæèâøèéñÿ íà ïåðâûå â ñâî-
åé æèçíè òàíöû, íî íåò ñèë îáåðíóòüñÿ.

1988.
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ÊÎËÎÑÎÂÈÊÈ

Äâà ñòàðèêà ó íàñ îñòàëîñü èç òåõ, êòî ýâàêóèðîâàë çà-
âîä, èëè, êàê åãî íàçûâàþò, «ïî÷òîâûé ÿùèê». Îñòàëü-
íûå... Äîòÿíóò äî ïåíñèè... À âåäü íå âîåâàëè è ðàíåíèé
íå ïîëó÷àëè.

Ñòàðèêè è äóìàòü íå äóìàëè, ñêîëüêî èõ, íî âîò ïðèøëè
ïèîíåðû è ïðèãëàñèëè íà ñáîð. È íà ýòîì ñáîðå âûÿñíèëîñü,
÷òî — äâîå. Âîæàòàÿ ðàññêàçàëà î áîëüøîé ïðîäåëàííîé ñëå-
äîïûòàìè ðàáîòå ïî âûÿâëåíèþ ãåðîåâ òûëà, èì ïîâÿçàëè
êðàñíûå ãàëñòóêè, ñôîòîãðàôèðîâàëè... Êàçàëîñü, ñòàðèêè
äîëæíû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî èì òàêîé ïî÷åò, òåì áîëåå, ðàññêà-
çàòü èì áûëî ÷òî, íî ñòðàííîå äåéñòâèå ïðîèçâåë íà íèõ ýòîò
ïèîíåðñêèé ñáîð.

Âå÷åðîì, êîãäà îäèí èç ñòàðèêîâ, ñóõîé, æèëèñòûé ðåâ-
ìàòèê äÿäÿ Ìèøà Âàãàíîâ, ñèäåë ó ñåáÿ íà êóõíå, ïîä åãî
îêíîì îáå ëàâêè îêêóïèðîâàëè ðûáàêè, ãðèáíèêè. Îõîòíèêè
â ïîñåëêå âûâåëèñü, ðóæåé íè ó êîãî íåò, à ýòè åùå îñòàëèñü:
êîìó ñîâðàòü õî÷åòñÿ, à êòî è ïðàâäèâóþ èñòîðèéêó ãîòîâ
ðàññêàçàòü î íåîáû÷íîì óëîâå èëè ãðèáíîé óäà÷å. Ìîëîäîé
ïëóòîâàòûé Öèíüêà, øîôåð «ÊÀÌÀÇà» (ãëàçà ó íåãî íåïðå-
ðûâíî áåãàþò — íèêàê íå ïîéìåøü, ÷òî íà óìå), íå çíàë î
òîì, ÷òî ñòàðèêîâ ñîñ÷èòàëè, è ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ âåð-
òåë â ïàëüöàõ êðåñòîîáðàçíûé øóðóï. Äÿäþ Ìèøó ðàçûãðû-
âàëè íà ýòîì øóðóïå. Ñìîòðèò îí, ñìîòðèò íà íåãî,
ïîòèõîíüêó íàêàëÿåòñÿ è... Âñå ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå.

— À âåäü êàêîé-òî... ïðåìèþ îòõâàòèë! — òû÷åò äÿäÿ
Ìèøà â êðåñòîîáðàçíîå óãëóáëåíèå ïàëüöåì. — Òóäû åùå çàê-
ðó÷èâàåòñÿ, ìàòü-ïåðåìàòü, à íàçàä? Êàê íàçàä, ÿ ñïðàøèâàþ?

— À òàê, — ïîäëèâàåò êòî-òî ìàñëà â îãîíü.
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Ïðÿìî íà ñêàìåéêå ïðîáóþò. Äÿäÿ Ìèøà âûíîñèò
êðåñòîîáðàçíóþ îòâåðòêó, íà êîòîðóþ íåäàâíî, ñêðåïÿ ñåð-
äöå, ïîòðàòèëñÿ. Â ñàìîì äåëå, íàçàä — íèêàê. Øëèö ñúåäà-
åòñÿ. Âàãàíîâ íà êîíå:

— Âî ÷åì ó íàñ ëþäåé çàíèìàþò!
Ó Âàãàíîâà îòêðûòî îêíî, è ïîäíà÷êó îí âèäèò, íî íåò

íàñòðîåíèÿ. Çàñåëà â ãîëîâå ìûñëü, ÷òî ñåé÷àñ èõ äâîå, à íå
çà ãîðàìè äåíü, êîãäà îäèí îñòàíåòñÿ. Îäèí. È íèêàê íå õî-
÷åòñÿ åìó óìåðåòü ïîñëåäíèì.

Êîëãîòÿòñÿ ìîëîäûå ìóæè÷êè. «Ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî
íè÷åãî îíè ýòîãî íå âèäåëè, — ðàçìûøëÿåò Âàãàíîâ. — Êàê
çàâîä âòèñêèâàëè â îäèí ñîñòàâ, êàê ïîëçëè ïîä «þíêåðñà-
ìè», êàê ðàçâîðà÷èâàëè â ãîëîé ñòåïè. È âñå ðóêàì, ðóêàì».

Öèíüêà âåùàåò ãîëîñîì Âàãàíîâà:
— Âñå óäîáñòâî — èç ìàãàçèíà äîíåñòè. Áåëàÿ ïëàøêà,

÷åðíûå íîæêè â êðàñèâîé óïàêîâêå. À äàëüøå? Äàëüøå, ÿ
ñïðàøèâàþ? Âèõëÿåòñÿ òàêàÿ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, òàáóðåò-
êà, êàê ... À óæ âñòàòü íà íåå... Ìîÿ ñòàðóõà, êîãäà æèâà áûëà,
óâèäåëà òàðàêàíà â êóõíå, âçãðîìîçäèëàñü è...

Âçðûâ õîõîòà. Íà íåãî îòêëèêàåòñÿ íå Âàãàíîâ, à æèâó-
ùèé â ýòîì æå äîìå âòîðîé ñòàðèê, äÿäÿ Áîðÿ Òðîñîâ, øè-
ðîêèé, íèçåíüêèé. Ãîëîâà ïðÿìî â ïëå÷è ïåðåõîäèò. Êàê è
âñå ñåðäå÷íèêè, îí î÷åíü ïîäâèæåí. Íè ìèíóòû ñïîêîéíî ïî-
ñèäåòü íå ìîæåò. ×åðòû ëèöà ó íåãî áîëüøèå è ìÿãêèå, êàê
ó æåíùèíû, è âîîáùå îí áîëüøå ïîõîæ íà æåíùèíó: ïîëíûé,
êóáàðèñòûé, äà êî âñåìó ïðî÷åìó ëåãêîâåðíûé. Áóäó÷è ëåã-
êîâåðíûìè, æåíùèíû, íàïðèìåð, õèòðû, à îí... Ëåãêîâåðíûé
è áåñõèòðîñòíûé! È ïðî ïèîíåðñêèé ñáîð çàáûë, è ïðî Âà-
ãàíîâà. Ïîòîìó ÷òî óñëûøàë ïðî ãðèáû.

Òðîñîâà äàâíî ñæèãàåò ñòðàñòü — ãðèáû. Ãðèáíèê îí
ðåäêèé. Ïî âñåì ïðèìåòàì, äîëæíû íàðîäèòüñÿ êîëîñîâèêè
— êðåïêèå  èþëüñêèå ïîäîñèíîâèêè, — îò çàïàõà êîòîðûõ
â äîìå âñå îæèâàåò, à î âêóñå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ: åãî
è íà òîì ñâåòå âñïîìíèøü. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî çà êîëî-
ñîâèêàìè Òðîñîâ íå ñõîäèë íè ðàçó. Òî ðàáîòà íå ïîçâîëÿ-
ëà, òî ìîìåíò óïóñòèò. È âîò ñåé÷àñ... Îäíà áåäà: êóäà?
Ïîáëèçîñòè íè÷åãî íåò. ×òîáû íàñîáèðàòü êîðçèíêó, íå îäèí
äåñÿòîê êèëîìåòðîâ íàêðóæèøü ïî ëåñó. Îïóøêè çàíÿòû
ñòàäàìè òåëÿò, ïàñóùèõñÿ ñ ðàííåé âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè,
äàëüøå ïîëîñóþò ëåñ ìåëèîðàòîðû, ïðåâðàùàÿ åãî â ïîäî-
áèå ñòèðàëüíîé äîñêè, è, íàêîíåö, â ãëóáèííûõ çàòèøêàõ,
êóäà è ÷åëîâåêó-òî ïðîáðàòüñÿ òðóäíî, âäðóã îáíàðóæèâàåøü
«Èêàðóñ» ñ òóðèñòàìè. Ïîòîìó è ïåðåâåëèñü ãðèáíèêè, à ïðî
çàÿäëûõ è ãîâîðèòü íå÷åãî: îäèí Òðîñîâ îñòàëñÿ.
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Öèíüêà, ìãíîâåííî îöåíèâ îáñòàíîâêó, ïåðåêëþ÷àåòñÿ
íà Òðîñîâà.

— Ãðèáîâ, ìóæèêè, ãðèáîâ! Íå ñîáèðàë èõ íèêîãäà, à òóò
ðóêà íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ, àæ ïî÷åðíåëà. Ñíà÷àëà ñ êîð-
íåì ðâàë, à ïîòîì òîëüêî øëÿïêè, øëÿïêè...

— Ãäå? — ñïðîñèë ïðÿìî èç êóõíè Âàãàíîâ, ïîòîìó ÷òî
óâèäåë, êàê Áîðÿ Òðîñîâ çàâåëñÿ ñ ïîë-îáîðîòà, ñìîòðèò ýòî-
ìó Öèíüêå â ðîò è ãîòîâ åõàòü ñ íèì çà ñòî êèëîìåòðîâ êè-
ñåëÿ õëåáàòü.

— Íå äîåçæàÿ Ïåòðîçàâîäñêà, äÿäü Ìèø, — íåâîçìóòè-
ìî ïîäíÿë ãëàçà Öèíüêà. — Ñâåðíóë íà ãðóíòîâêó è ïîëäíÿ
êèøêè ãîðëîì ñ÷èòàë, íî çàòî...

— Ãðèáû ãäå? — óòî÷íèë Âàãàíîâ.
— À-à, — óëûáíóëñÿ Öèíüêà, — íà ïîìîéêå. Ïîêà òóäà-

ñþäà... Ïðèøëîñü âûòðÿõíóòü èç ðþêçàêà.
— Ìàòü ÷åñòíàÿ! — â ñåðäöàõ õëîïíóë ñåáÿ ïî áîêàì

Òðîñîâ è çàñíîâàë ÷åëíîêîì âäîëü ñêàìååê, ïèõíóâ ðóêè ãëó-
áîêî â êàðìàíû.

— Î÷åðåäíîé õóäîæåñòâåííûé ñâèñò, — ïîäâåðãíóë Âà-
ãàíîâ ñîìíåíèþ ðàññêàç øîôåðà.

Öèíüêà, êàê è âñå âðàëè, çàøåëñÿ îò íåñïðàâåäëèâîñòè:
âåäü îí ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë òðèñòà ïîäîñèíîâèêîâ, ñ ìå-
ñòà åìó íå ñîéòè! Íî áîëüøå îí íå ïîòðàòèò íà íèõ íè ìè-
íóòû, à ëó÷øå çàéìåòñÿ ñáûòîì êåðàìè÷åñêîé ïëèòêè,
÷åðâîíåö çà ÿùèê, êàê âñå øîôåðû äåëàþò. Íî åñëè õîòÿò
óáåäèòüñÿ, ÷òî îí íå âðåò, ïîæàëóéñòà: õîòü çàâòðà âîçüìåò.

— Åãî, — êèâíóë Âàãàíîâ íà Òðîñîâà, — ñ ìåøêîì âà-
ëèäîëà.

Òðîñîâ íàñòîëüêî âîøåë â ðàæ, íå ñëûøèò, ÷òî ýòî — ïðî
íåãî. Îí íå çäåñü, îí òàì, â ëåñó. Ñîãëàñåí, åäåò.

Ìóæèêè ïîäñ÷èòûâàþò: çà ñâåòîâîé äåíü íå îáåðíåøüñÿ,
ïðèäåòñÿ çàíî÷åâàòü íà ñîñíå, çíà÷èò, ãðèáû èñïîðòÿòñÿ, íóæ-
íî ñ íèìè ÷òî-òî äåëàòü íà ìåñòå, òî åñòü âàðèòü èëè ñóøèòü,
ñëîâîì, íóæíà ãðèáîâàðíÿ, à ïîòîì óæ... È âîò äåëî ðàçäó-
âàåòñÿ äî ãðèáîâàðíè, êîòîðóþ Òðîñîâ è åäåò ñòðîèòü, îäèí,
êîíå÷íî.

Âàãàíîâ îáëåã÷åííî âçäîõíóë: Öèíüêà ïîíÿë, ÷òî îò íåãî
òðåáóåòñÿ, è íåçàìåòíî èñ÷åç. Õîòü è ïëóò, íî íå äóðàê, ÷òîáû
çàíèìàòüñÿ ïðîæåêòåðñòâîì ñî ñòàðèêàìè. Íåçàìåòíî ðàçîø-
ëèñü è äðóãèå.

— Äâèíåì-êà ïî ñâîåìó ìàðøðóòó, — óñïîêîèë âûøåä-
øèé Âàãàíîâ ñâîåãî âïå÷àòëèòåëüíîãî äðóãà, — íà æàðåõó
íàáåðåì, à ÷åãî íàì åùå?

Òðîñîâ îòâåë ðóêó.
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— Çàâàëèøüñÿ, — ïðèãðîçèë Âàãàíîâ, — èñêàòü íå áóäó.
— Áîèøüñÿ, ÿ — ðàíüøå?
— Áîþñü, — ñîãëàñèëñÿ Âàãàíîâ. — Â÷åðà ñõîäèë â ñáåð-

êàññó è çàâåùàíèå íà òåáÿ ïåðåïèñàë.
— À ñûí? — âûòàðàùèë ãëàçà Òðîñîâ, ïûòàÿñü îïðåäå-

ëèòü, íàñêîëüêî äàëåêî çàøëî ýòî ó Âàãàíîâà.
— ×òî ñûí? Ïðèåäåò íà òðåòèé äåíü. ×åëîâåê ñëóæèâûé

— îòïóñòÿò íå ñðàçó. À òóò ñ ïåðâîãî äíÿ õëîïîò ïî ãîðëî.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàðèêè ñèäåëè ìîë÷à, íå áîðÿñü ñ

íàñåäàþùèì êîìàðüåì, ïîòîì Òðîñîâ ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë:
— Ïî ìàðøðóòó — òàê ïî ìàðø...
Íåîæèäàííî îí ñìîëê, ïîòîìó ÷òî â ñòîðîíó ñêàìåéêè

ñâåðíóë ÷åëîâåê ñ ïëåòåíîé êîðçèíîé íà ñîãíóòîé ðóêå. Ýòî
Âàíÿ Äþæåâ, ñìåííûé ìàñòåð ïåðâîãî öåõà, åìó çà ñîðîê, íî
îí âñå åùå èãðàåò â ôóòáîë, è èäåò îí íå èç ëåñà, êàê âîîá-
ðàçèë Òðîñîâ, à ñ îãîðîäà, êóäà åãî ïîñëàëè çà ñêîðîñïåëêîé.
Âàíÿ ïîäñåë ê ñòàðèêàì è áåç äèïëîìàòèè, íàïðÿìèê, òàê,
êàê îí ýòî äåëàåò, êîãäà èãðàåò â çàùèòå (îòáèâàåò ïî-
äàëüøå), ïîïðîñèë äÿäþ Áîðþ Òðîñîâà ïîðàáîòàòü ìåñÿö â
åãî öåõó. Âñåãî ìåñÿö.

Î òîì, ÷òî äåëàë Òðîñîâ íà çàâîäå, ìîæíî òîëüêî
äîãàäûâàòüñÿ. Ìíîãî òàì ðàçðîñëîñü ñëóæá è ïîäðàçäåëå-
íèé, íî åñòü è âñåãäà áûëè öåíòðàëüíûå. Òàê âîò Òðîñîâ âñþ
æèçíü — â öåíòðàëüíîì, êîòîðîå ðàáîòàåò áåçîñòàíîâî÷íî,
íî ñåé÷àñ âðåìÿ îòïóñêîâ, è òðåáóåòñÿ ïîäìåíà.

Îãîð÷åííûé Òðîñîâ (äóìàë, Âàíÿ åãî — â ëåñ) ñíà÷àëà
âñòàâèë ïàëüöû â óøè, ïîòîì çàñâèñòåë, à êîãäà Âàíÿ ïîâû-
ñèë ãîëîñ, ïóñòèëñÿ âïðèñÿäêó ñ ïðèõëîïûâàíèåì â ëàäîøè.
«Àòà-àòà, àòà-òà!» Âàíÿ íåñêîëüêî îçàäà÷åííî ïîñìîòðåë íà
áûâøåãî ñâîåãî ðàáî÷åãî, ñ êîòîðûì ñòîëüêî ëåò ïðîòðóáèë
è õîðîøî âðîäå áû çíàë, íî èìåííî êàê ðàáî÷åãî. À ñ ïåí-
ñèîíåðîì ñòîëêíóëñÿ âïåðâûå. È ïîòîìó, ñõâàòèâ êîðçèíó,
ñòàë ïèíàòü âñå ëåæàùèå íà äîðîãå êàìíè, áîðìî÷à íàñ÷åò
èíàêîìûñëÿùèõ: «... äî Ìîñêâû â íàêëîí íå ïåðåñòàâèøü».

Çàòèõëà êîíñåðâíàÿ áàíêà, êîòîðóþ äîëãî ãíàë ïî äî-
ðîãå îáèæåííûé Âàíÿ, îòçâó÷àëè ãàçåòíûå øëåïêè íàïðîòèâ
(áèëè êîìàðîâ ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü ñïàòü), à ñòàðèêè âñå ñè-
äåëè.

— Áîðü, — òðîíóë Âàãàíîâ ñâîåãî äðóãà çà ëîêîòü, —
íî âåäü òû íå åøü èõ.

Ôðàçà ýòà, íåñîìíåííûé êîçûðü Âàãàíîâà, ïîâèñëà â
ñãóñòèâøåìñÿ ñèíåâàòîì âîçäóõå. Íî ñêàçàâ åå, Âàãàíîâ ïî-
íÿë, ÷òî íè÷åãî íå äîñòèãíåò, à òîëüêî îáîçëèò Òðîñîâà. Åñëè
÷åëîâåê ÷òî çàäóìàë, îñîáåííî ðóññêèé ÷åëîâåê, åãî íå îò-
âàäèøü. Âñþ æèçíü Âàãàíîâ ïðîðàáîòàë â ñëåñàðêå è ñåé÷àñ,
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ñðàâíèâàë äðóãà ñ îòòî÷åííîé ìÿãêîé ñòàëüþ, ïî êîòîðîé
âðåìÿ îò âðåìåíè íàäî ïðîõîäèòü ðàøïèëåì. Îí è ïðîøåë.
Ðàçîê. À âòîðîé? Âòîðîé íå íàäî, íå ïîìîæåò. Íî òåì íå ìå-
íåå íå óäåðæàëñÿ, ïîòîìó êàê —ðóññêèé ÷åëîâåê.

— Íå æðåøü òû èõ, ÿ çíàþ.
— Íå ïðèáëèæàéñÿ ê æåíñêîìó âîïðîñó, — ïîïðîñèëè

èç òåìíîòû.
Îáà îíè ïîíèìàëè, î ÷åì ðå÷ü. Â ýòîì  âîïðîñå ðàñõîæäå-

íèå ó íèõ íà÷àëîñü äàâíî. Ñ òåõ ïîð, êàê Òðîñîâ æåíèëñÿ âî
âòîðîé ðàç. Ïåðåä ýòèì îí ïðèøåë ê Âàãàíîâó è îáîçíà÷èë
ôîòîãðàôè÷åñêîé êàðòî÷êîé ïðåäìåò ñâîåãî ïîêëîíåíèÿ.
Ãîñïîäè, Âàãàíîâ äàæå ïðèñâèñòíóë: «Âàëåðèÿ Êëèìîâíà èç
çàâîäîóïðàâëåíèÿ! Ñîãëàñåí, êðàñèâàÿ æåíùèíà, íî ðàçâå òû
íå ïîìíèøü, îíà ïèñàëà äîíîñû? ß ÷óòü íå ñõâàòèë ñðîê èç-
çà íåå. Ïîêà øëî ñëåäñòâèå, òîâàðèù Ñòàëèí óìåð è òåì ñà-
ìûì ñïàñ ìåíÿ îò òþðüìû».

Äóìû Âàãàíîâà ïðîñòû. Â ïîñåëêå çíàþò î íåé, à Áîðÿ
äåëàåò âèä, ÷òî íå çíàåò. Îí åé ïðîñòèë. Îí, âèäèòå ëè,
ïðîñòèë åé çà âñåõ, â òîì ÷èñëå è çà Âàãàíîâà. Íî èìååò
ëè îí íà ýòî ïðàâî? Âàãàíîâ íå çàáûë, êàê åãî âîäèëè íà
äîïðîñû...

Ñåé÷àñ áû îíè äîøëè, íå òîðîïÿñü, äî ëåñà, ïîõîäèëè á
ïàðó ÷àñîâ, à åñòü ãðèáû, íåò èõ — äà ÷åðò-òî ñ íèìè! Íî Áîðÿ
ãîòîâ  â ëåïåøêó ðàñøèáèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî Ëåðî÷êà âû÷è-
òàëà â æóðíàëå  ïðî êàëîðèè... «Òû, âèäàòü, òîæå», — â òðå-
òèé ðàç ïðîøåëñÿ ðàøïèëåì Âàãàíîâ.

... Òðîñîâ ðàäîñòíî êîñèë ãëàçîì òî â îäíó, òî â äðóãóþ
ñòîðîíó ïðîíîñÿùèõñÿ ïûëüíûõ îáî÷èí, ïðèïàâ ãðóäüþ ê...,
à ê êîìó, è ñàì íå ðàçîáðàë. Ïîäêàòèë ê íåìó íà «ìàêàêå»,
ïîêà îí ðàçäóìûâàë, áóäèòü Âàãàíîâà èëè íåò, êòî-òî èç Êðó-
òàñîâûõ, îíè òàì âñå íà îäíî ëèöî (÷åòûðå áðàòà Êðóòàñî-
âûõ, ó êàæäîãî ïî ìàëü÷èøêå, ó êàæäîãî ìàëü÷èøêè ïî
ìîòîöèêëó), è âîò îäèí èç ýòèõ ìàëü÷èøåê  çâîíêî êðèêíóë:

— Çà ãðèáàì, äÿ Áîðü?
Åìó áû îòêàçàòüñÿ, íî â áåñøàáàøíîì ïðåäëîæåíèè, â

èìïóëüñèâíîé ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé âñå ýòî ïðîèçîøëî... Êî-
ðî÷å, âñêî÷èë è ïîåõàë. Ïîòîì ñòàë äóìàòü. «Âàãàíîâ íå ïðî-
ñòèò. Íî íè÷åãî: ïîçëèòñÿ è ïåðåñòàíåò. Îíè äîãîâîðèëèñü?
Íåò. Íó è âñå. Àäñêîå òåðïåíèå íóæíî, ÷òîáû õîäèòü ñ Âà-
ãàíîâûì. Ñ ðîçäûõîì, áåñêîíå÷íûìè îñòàíîâêàìè, à òóò ÷àñ
ïî áåòîíêå — è íà ìåñòå».

— Òû ÷åé æå áóäåøü? — ñïðîñèë Òðîñîâ, êîãäà îíè ïðè-
åõàëè.

— Ñàøêà.
— Óæ íå ñûí ëè... — Òðîñîâ íàìîðùèë ëîá, âñïîìèíàÿ,
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êàê çîâóò ñàìîãî ëèõîãî â ïîñåëêå âîäèòåëÿ, êîòîðûé ïî ïðè-
÷èíå íåñîîòâåòñòâèÿ ñâîåãî õàðàêòåðà øîôåðñêîé ïðîôåññèè
íåìàëî ìàøèí ïîêàëå÷èë, îäíàêî èç ïåðåäðÿã  âûõîäèë, êàê
ãîâîðÿò, ñóõèì è äàæå ñåé÷àñ íà íåîòëîæêå ðàáîòàåò. Ñàø-
êà ïîäòâåðäèë:

— Ñûí.
— Òî-òî ó òåáÿ òîðìîçîâ íåò, — îáåñïîêîèëñÿ Òðîñîâ.
— Ñåé÷àñ ñäåëàþ, — çàâåðèë Ñàøêà, — ïîõîäèòå ïîêà.
Ëåñ áûë íåçíàêîìûé. Òðîñîâ ïîäíûðíóë ïîä åãî ìðà÷-

íûé ïîëîã è î÷óòèëñÿ â ñóìåðå÷íîé ïðîõëàäå; çâîíêî ïåëè
ïòèöû, îí ïðèñëóøàëñÿ, íî ê ñâîåìó ñòûäó íå óçíàë íè îä-
íîé. ×åðåç äâàäöàòü øàãîâ êîí÷èëèñü çàðîñëè âîë÷åÿãîäíèêà
è ïóòàþùåãî íîãè ïàïîðîòíèêà, ñòàëî ñâåòëåå, è îí ïîïàë
â ìåëêèé îñèííèê ñ âûñîêîé ðåäêîé îñîêîé. Çäåñü äîëæíû
îòêðûâàòüñÿ ãðèáû. Òðîñîâ çàìåäëèë øàãè, çàòàèë äûõàíèå.
Îí ðåøèë ñäåëàòü íåáîëüøîé êðóæîê, íî íåîæèäàííî ìîòî-
öèêë çàðàáîòàë, çàñòðåëÿë âûõëîïíîé òðóáîé, è Òðîñîâó
ïîêàçàëîñü, îí óäàëÿåòñÿ ïî áåòîíêå. Â ïàíèêå áðîñèëñÿ îí
íàçàä, óâåðòûâàÿñü îò áüþùèõ ïî ëèöó âåòîê: Ñàøêà åçäèë
ïî íåáîëüøîé ïîëÿíå.

— ×åâî! — çàêðè÷àë Òðîñîâ, äåëàÿ ñòðàøíûå ãëàçà.
Ñàøêà âûêëþ÷èë äâèãàòåëü.
— Òîðìîçà ïðîáóþ, — èñïóãàííî ñîîáùèë îí.
— Íå âçäóìàé óäðàòü, — âñå åùå òÿæåëî äûøàë Òðîñîâ,

— òû ðàçâå íå çíàåøü...
Òðîñîâ íå äîãîâîðèë. Ïîäêàòèëî ê ñåðäöó, îí ðàçæàë

ïàëüöû, äåðæàùèå êîðçèíó, è ñõâàòèëñÿ çà ïåðåíîñüå. Ýòîò
íåõèòðûé ñïîñîá ÷àñòî åìó ïîìîãàë, ïîìîã è íà ýòîò ðàç. Îò-
ïóñòèëî. Íà  âñÿêèé ñëó÷àé ïîëîæèë ïîä ÿçûê òàáëåòêó. Ñàø-
êà íàáëþäàë çà åãî  äåéñòâèÿìè ñ îòòåíêîì íåîäîáðåíèÿ.
Ïðåäëîæèë:

— Çäåñü âñå ðàâíî íè÷åãî íåò. Ìàõíåì äàëüøå, äÿ Áîðü?

*     *     *

... Áûëî òèõî, åùå ñóìåðå÷íî, âåðõóøêè ðàñòóùèõ âî äâî-
ðå òîïîëåé ñëåãêà àëåëè îò âûïëûâàþùåãî çà äîìàìè ñîë-
íöà, à Âàãàíîâ óæå çíàë î âûâåðòå ñâîåãî äðóãà. Òàê è ñêàçàëè
åìó: «Äðóæîê-òî òâîé...»

Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñåñòü íà ëàâêó è æäàòü
ïîäðîáíîñòåé. Ïîñåëîê áûñòðî îæèâàë, îñîáåííî ïîñëå îò-
êðûòèÿ ñòåêëîïðèåìíîãî ïóíêòà, êóäà ïîíàøëî è ïîíàåõà-
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ëî. Íî âåñòè ïîñòóïàëè ñêóäíûå, ïî ñóòè, îäíà: íà ìîòîöèêëå,
ïî òðåñêó — âðîäå áû «ìàêàêà». À ñ êåì? Êóäà? Íå ðàçãëÿ-
äåëè.

Íåñêîëüêî ÷åëîâåê íå ïîçàâèäîâàëè ìîòîöèêëèñòó, ïî-
òîìó ÷òî íà ñâîåé øêóðå èñïûòàëè, ÷òî òàêîå õîäèòü ñ Áî-
ðåé Òðîñîâûì. Àóêàåøüñÿ ñ íèì, àóêàåøüñÿ, âäðóã —
îòðåçàëî. ×òî ñëó÷èëîñü? Ñêóêîæèòñÿ Áîðÿ ïîä êóñòîì, ëèöî
òåìíîå, ãëàçà ìîëÿùèå. Ñåðäöå. ×òî äåëàòü? Êàê ñïàñàòü? Òà-
ùèòü äî áëèæàéøåãî òåëåôîíà. Âîñåìüäåñÿò êèëîãðàììîâ ïî-
ìíîæèòü íà ïÿòü êèëîìåòðîâ. Êòî èñïûòàë ýòî íà ñåáå, òîò
â ñëåäóþùèé ðàç ñ Áîðåé íå ïîéäåò. «Çíà÷èò, íåîïûòíîãî
ïîéìàë», — ïîäûòîæèë Âàãàíîâ ñâîè íàáëþäåíèÿ.

... Ðåäêèé ñîñíÿê ñ âêðàïëåíèÿìè áåðåçû óñòóïèë ìåñòî
êðóïíîìó îñèííèêó, ñèëüíî êî÷êîâàòîìó, ñ áî÷àæíûìè ÿìà-
ìè, à ÷åðåç êàêèå-íèáóäü ïÿòüäåñÿò øàãîâ ïîïàëñÿ îñòðîâîê
òèõîãî, óìèëèâøåãî áåðåçíÿêà. Òðîñîâ îáëèçàë ñóõèå ãóáû:
íà ñìåíå ðåçêî ÷åðåäóþùèõñÿ ïîëîñ ëåñà åìó óæå ïîïàëîñü
íåñêîëüêî êðåïêèõ ñûðîåæåê ñ çåëåíîâàòûìè, çàãíóòûìè
âíóòðü êðàÿìè. Îíè ñ Âàãàíîâûì îáû÷íî íå áðàëè ñûðîåæêè,
íî ýòè áûëè êàêèå-òî îñîáåííûå, íà ñðåçå ÷èñòûå, êàê ñàõàð.
È òóò ãëÿíóë íà íåãî ïîäáåðåçîâèê ñ òóãîé êîðè÷íåâîé øëÿï-
êîé è áåëîé êîìëåâàòîé íîæêîé, òàêîé  óïðóãîé, ìàññèâíîé,
÷òî, ïîêà Òðîñîâ ïîäñîâûâàë ïîä íåãî ïàëüöû, åìó ïîêàçà-
ëîñü: îíà îòëèòà èç áðîíçû. Âîò îíè, ïåðâåíöû ëåòà, èþëü-
ñêàÿ îòðàäà, îäíèì ñëîâîì, êîëîñîâèêè!

Ãîòîâóþ ïàðèòü â ãðèáíîì àçàðòå äóøó Òðîñîâà îñòà-
íàâëèâàë ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùèé ñòóê ïàëêè ïî ñîñíî-
âîìó ñóõîñòîþ. Ýòî âòîðãñÿ â ëåñ Ñàøêà, êîòîðîìó íàäîåëî
âîçèòüñÿ ñ ìîòîöèêëîì.  «Îòêóäà åìó çíàòü, — êèïÿòèëñÿ
Òðîñîâ, — ÷òî ëåñ — ýòî ñâÿòûíÿ, òàéíà, ÷òî çäåñü íàäî âå-
ñòè  ñåáÿ òèõî è âîñòîðãàòüñÿ?»

Âçîðó îòêðûëàñü íåáîëüøàÿ ïîëÿíà, â ñàìîì íà÷àëå åå
ãîðåë  êðàñíûì ôîíàðèêîì áîéêèé ïîäîñèíîâèê. Òðîñîâ ïî-
ñòàâèë êîðçèíó è, íå îòâîäÿ çàâîðîæåííîãî âçãëÿäà îò êðàñ-
íîé øëÿïêè, îáîøåë ãðèá êðóãîì, ïðèìåòèâ âòîðîé, ïîä
èâîâûì êóñòîì, åùå áîëüøå, åùå âíóøèòåëüíåå ïåðâîãî.
Òåïåðü íàäî ñðåçàòü, íå ïîòðåâîæèâ ãðèáíèöó, íî ðóêà, ïî-
ãðóçèâøèñü â ìîõ, íå ìîãëà íàùóïàòü íà÷àëî íîæêè, è îí
âûòàùèë åå öåëèêîì, âåëèêîëåïíóþ, äåáåëóþ. Øëÿïêà áûëà
äàæå íå êðàñíàÿ, à ÿðêî-àëàÿ, áðóñíè÷íîãî îòòåíêà. Äî âòî-
ðîãî ãðèáà Òðîñîâ äîïîëç íà êîëåíÿõ (íà÷àëà áèòü ëèõîðàä-
êà), è â ìîìåíò, êîãäà äîñòàâàë åãî èç áîëîòíîé ïðåëè, îí
íå óñëûøàë ñòóêà ïàëêè ïî äåðåâüÿì. Ñàøêà óëèçíóë, Òðî-
ñîâ äîãàäàëñÿ, íî íå âïóñòèë ýòó ìûñëü â ñåáÿ ñðàçó, åùå ïî-
ëþáîâàëñÿ ìîùüþ ãðèáà, ïðåäñòàâèâ, êàê Ëåðî÷êà áóäåò
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êðàñèâî ïðè÷ìîêèâàòü, ïîâîðà÷èâàÿ åãî ñî âñåõ ñòîðîí, êàê
âîîáùå â ïîñåëêå ïðèäóò â âîçáóæäåíèå îò óäà÷íîãî ãðèá-
íîãî íàáåãà, à Âàãàíîâ ïåðåñòàíåò ñòðàùàòü áîëüíûì ñåð-
äöåì... Íî âäðóã  åãî îõâàòèëà ïàíèêà, è îí, ïîäíûðèâàÿ ïîä
âåòâè, ïîáåæàë íàçàä, ïîòîìó ÷òî ïåðñïåêòèâà íî÷åâàòü â
ëåñó ïóãàëà, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ.

Ñàøêà îòîøåë ñ ìîòîöèêëîì äàëåêî ïî áåòîíêå è ïðî-
äîëæàë âåñòè åãî, ïîêà Òðîñîâ íå çàêðè÷àë. Òîãäà Ñàøêà îñ-
òàíîâèëñÿ è ïðèíÿëñÿ çàâîäèòü.

— ×òî æ òû, ñîáà÷èé ñûí, — òÿæåëî äûøà, îïóñòèëñÿ
Òðîñîâ íà ñáðîøåííûé ïèäæàê, — íåðâû òðåïëåøü?

— Îòåö ìåíÿ èùåò, — ìðà÷íî îáúÿâèë Ñàøêà.
Ó Òðîñîâà ïîäêàòèëî ê ñåðäöó, îïÿòü îí âöåïèëñÿ â

ïåðåíîñüå, âûãíóë ñïèíó è ñòàë ðàñêà÷èâàòüñÿ, çàïèõíóâ äâå
òàáëåòêè (îäíîé ïîêàçàëîñü ìàëî). Ñàøêà ñòðóõíóë:

— Äÿ Áîðü, ìîæíî ÿ çàåäó çà òîáîé â øåñòü ÷àñîâ?
«Îíè ïîÿâèëèñü íà êðîìêå áîëîòà, çíà÷èò, èì íå õâàòàåò

âëàãè, — ðàçìûøëÿë î ãðèáàõ Òðîñîâ. — Â ñàìûå íèçêèå ìå-
ñòà áû íàâåäàòüñÿ». Íî åäâà îí ïîøåâåëèëñÿ, êàê áîëü íà-
ïîìíèëà åìó, ÷òî ýòî äåëàòü ðàíî, íàäî ïîñèäåòü, à åùå ëó÷øå
— ñîáðàòüñÿ äîìîé.

— Çàâîäè, — ïðèêàçàë îí Ñàøêå.
— Íå çàâîäèòñÿ...  — âûðóãàëñÿ Ñàøêà â îòâåò.
— Êàê æå òû ñîáèðàåøüñÿ çàåõàòü çà ìíîé â øåñòü, êîãäà

ó òåáÿ ñåé÷àñ íå çàâîäèòñÿ?
Ñàøêà ïîíÿë, ÷òî ïåðåõèòðèòü ñòàðèêà íå óäàëîñü, è

ïîêðàñíåë. ×òîáû Òðîñîâ íå óâèäåë åãî ëèöà, îí ñêëîíèë-
ñÿ ê ìîòîðó. Ñòàë âûâîðà÷èâàòü ñâå÷ó.

— Îòöó òû çà÷åì?
— «Ãàçîí» îïðîêèíóë.
— Êàêîé «ãàçîí»?
— Â÷åðàñü, — ïðèçíàëñÿ Ñàøêà, — âûïèëè íåìíîæêî,

íó è... ïîåõàëè êàòàòüñÿ. Äåâ÷îíîê íàáèëîñü íà çàäíåå ñèäå-
íèå. Êóâûðíóëèñü, è âñå ðàçáåæàëèñü. Óòðîì îòåö ñïðàøè-
âàåò êëþ÷è îò ãàðàæà, à ÿ — òÿãó.

— À ìåíÿ çà÷åì âçÿë?
Ñàøêà ïðîìîë÷àë.
— Òàê...  — òîëüêî è ñìîã âûìîëâèòü Òðîñîâ. — Çíà÷èò,

«ãàçîí» â êþâåòå, à îòåö òåáÿ èùåò? Õîðîø, íå÷åãî ñêàçàòü.
— Äÿ Áîðü...
— ×àñ òåáå ñðîêó, — Òðîñîâ âñòàë è îòðÿõíóë ïèäæàê,

— íà  ïðèâåäåíèå â ïîðÿäîê ìîòîöèêëà. Ïîòîì îòâåçåøü.
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*     *     *

... Íó âîò è Âàãàíîâ îñòàëñÿ îäèí.
Êàê ïåðñò. Ñèäèò íà ëàâêå, ãðååò ñïèíó, õîòÿ ñîëíöå

ñêðûëîñü çà îáëàêàìè. Ïðîøëà ìèìî ñîñåäêà, ïîæàëîâàëàñü
íà æýêîâñêèõ ïüÿíèö: êðàí â êóõíå ïðîòåêàåò, à îíè ìåñÿö
êàê íå èäóò. Äëÿ Âàãàíîâà ýòî ñèãíàë ê äåéñòâèþ. Ñïóñòèëñÿ
â ïîäâàë, ãäå ó íåãî åñòü ñëåñàðíûå òèñêè, çàæàë áîëò è ñòàë
íàðåçàòü ðåçüáó. Ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íå òî äåëàåò,
íàäî ñìåíèòü ïðîêëàäêó â êðàíå — è âñåãî-òî. Åñòü è ðåçè-
íà, è ïðîáîéíèê, òîëüêî íàñòàâèòü è ñòóêíóòü.

Âûëåç. Õëåáíûé ìàãàçèí è ãàçåòíûé êèîñê ðÿäîì, óæ
òóäà-òî îáÿçàòåëüíî íàäî ïîéòè: áåç ãàçåò è õëåáà... Íå èäåò-
ñÿ. È íå ïîíèìàåò, ÷òî ñ íèì? Äîñòàë ïàïèðîñû, ñòîèò, êó-
ðèò. Ñ áàëêîíà íà íåãî â óïîð ãëÿäèò ñîñåäêà, ó êîòîðîé êðàí
òå÷åò, íî îí íå çàìå÷àåò. «Äÿäü Ìèø, — ãîâîðèò îíà, — íà
ïèâî äàì». Íå ñëûøèò.

Äëÿ ÷åãî-òî ïîøåë ê øêîëå, ãäå â äàâíèå âðåìåíà ó÷èëñÿ
åãî ñûí, à æåíà ðàáîòàëà óáîðùèöåé. Òàì ñåé÷àñ ñòðîéîò-
ðÿäîâöû æèâóò. Ñòðîÿò îíè äåòñêèå ïëîùàäêè. Òåðåìà, êà-
òàëüíûå ãîðêè. Êðàñèâî, ñîëèäíî. Ðàíüøå îáõîäèëèñü
òóðíèêîì, êà÷åëÿìè äà ïåñî÷íèöåé, à òåïåðü ïîäàâàé öåëûå
ãîðîäà íà òûñÿ÷è ðóáëåé. À çà÷åì? Â îñíîâå èõ òå æå êà÷å-
ëè. Ýòî òàê æå, êàê äîðîãîé îäåêîëîí. Âàãàíîâ ïîêóïàåò îäå-
êîëîí çà âîñåìüäåñÿò êîïååê, íî êàê-òî óâèäåë çà
øåñòíàäöàòü ðóáëåé. Ñìóòèëñÿ. Íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî åñòü òà-
êèå îäåêîëîíû. Ìîæåøü íå áðàòü, íî îí ñóùåñòâóåò.

Ó âõîäà  íà íåãî íàòîëêíóëèñü äâå äåâ÷îíêè â çàùèòíîãî
öâåòà êóðòêàõ. Âàãàíîâ óëûáíóëñÿ âèíîâàòî: îêàçûâàåòñÿ,
â íåì íå óçíàëè ïîñëåäíåãî ãåðîÿ òûëà...

 *     *     *

... Âåñü ýòîò ÷àñ Òðîñîâ èñêàë è íå íàõîäèë çàâåòíóþ ïî-
ëÿíêó; çëèëñÿ íà Ñàøêó, à âìåñòå ñ íèì — íà áåñêðûëóþ
ìîëîäåæü, ñ êîòîðîé êàøè íå ñâàðèøü. È íà îòîðâàâøóþ-
ñÿ îò íîæêè øëÿïêó, ÷òî ìîòàëàñü ó íåãî â êîðçèíå... Íà Âà-
ãàíîâà, íè ðàçó  íå çàèêíóâøåãîñÿ îá ýòîì ÷óäíîì ëåñå...

Ðîâíî ÷åðåç ÷àñ çàòðåùàë ìîòîöèêë, à âñëåä çà íèì ðàç-
äàëñÿ Ñàøêèí ñâèñò, íî Òðîñîâ íàòêíóëñÿ íà ïîðîñøóþ çà-
ÿ÷üåé êàïóñòîé ëîæáèíêó, óõîäèâøóþ â ëèïîâóþ ÷àùó. Ëèïû
çäåñü ÷àõëûå, ñîãíóòûå.
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Ïðîéäÿ ïîä ýòèìè äóãàìè, ïðîäðàâøèñü ñêâîçü ìîëîäîé,
îáëèòûé ïàóòèíîé åëüíèê, Òðîñîâ óâèäåë ñ äåñÿòîê ïîäîñè-
íîâèêîâ. Êðàñíûå òî÷êè îáðûçãàëè ëîæáèíêó. Òðîñîâ ãëÿíóë
âïåðåä: è òàì êðàñíåëî ñòîëüêî æå. Îí ñìåøàëñÿ, íå  çíàÿ,
êóäà åìó òåïåðü, âïåðåä èëè íàçàä. Æàäíîñòü ïåðåñèëèëà,
ïîøåë âïåðåä, â ýòî âðåìÿ åãî ïîçâàë ìîòîöèêëèñò, íî îí íå
óñëûøàë. Îí ðàçëè÷àë òîëüêî çâóêè ìîëîäîãîëîñîãî ãðèá-
íîãî õîðà, êîòîðûé ïåë â åãî äóøå è êîòîðûì îí òåïåðü
óïðàâëÿë. Îõ è ìíîãî áûëî ïîäîñèíîâèêîâ: ó Òðîñîâà îñëàá-
ëè íîãè, è îí óõâàòèëñÿ çà êîðîìûñëî ëèïû, êîòîðîå òóò æå
ïðîãíóëîñü äî çåìëè.

Â íåì áûñòðî ïðîñíóëñÿ îõîòíèê: âûêèíóâ ñûðîåæêè,
ïðèíÿëñÿ íàïîëíÿòü êîðçèíó. ×àñ ïðîëåòåë, êàê ìèíóòà:
êîðçèíà áûëà ïîëíà, íî ãðèáû âñå ïîïàäàëèñü.  Â äåëî ïî-
øåë öåëëîôàíîâûé ïàêåò èç-ïîä çàâòðàêà, à ïîòîì è ìàé-
êà, êîòîðóþ Òðîñîâ áûñòðî ñòàùèë, çàâÿçàâ ñ îäíîé
ñòîðîíû óçëîì. Äâèãàÿñü ïî ëîæáèíêå è  ïîñìàòðèâàÿ âïå-
ðåä, íàäîëãî ëè ýòî ãðèáíîå áåçóìèå, Òðîñîâ ïîíÿë, ÷òî
ïðèøëà ïîðà, íåò, íå âåðíóòüñÿ ñþäà âìåñòå ñ Âàãàíîâûì,
à — ðåçàòü øëÿïêè, îäíè øëÿïêè, à íîæêè — âûáðàñûâàòü.
Æàëü áûëî íîæêè, ñî÷íûå, õîðîøèå, è ïîòîìó îí ñëîæèë
èõ îòäåëüíûìè êó÷êàìè íà ïåíüêàõ, íî øëÿïêè áûëè åùå
ëó÷øå, àëûå êðàñàâèöû-øëÿïêè. Îí êàê áû íà÷àë âñå ñíà-
÷àëà è ïîñòåïåííî íàðåçàë êîðçèíó. Ãðèáû âíåçàïíî êîí÷è-
ëèñü, êàê è íà÷àëèñü, íî ëîæáèíêà, òåïåðü óæå ïåòëÿÿ, çâàëà,
è Òðîñîâ äâèíóëñÿ ïî íåé, ïðèêèäûâàÿ çàáðàòü íîæêè íà
îáðàòíîì ïóòè, åñëè âïåðåäè íè÷åãî íå âñòðåòèòñÿ. Ãðèáû
êàê îòðåçàëî, íî ïîòðÿñåííûé óñïåõîì Òðîñîâ ðûñêàë áåç
óñòàëè, ïîêà íå óâèäåë, ÷òî ñòîèò â âûñîêîé òðàâå â ìîëî-
äîì ëåñó. À ãäå æå ñòàðûé? Îí ïîâåðíóë íàçàä, ïûòàÿñü
íàéòè âõîä â ëîæáèíêó, êîòîðàÿ ïðèâåëà åãî ñþäà, âãëÿäû-
âàÿñü â ñïàñèòåëüíûå äóãè-ëèïû, ïîä êîòîðûå îí òîëüêî ÷òî
ïîäíûðèâàë... Íè÷åãî ïîõîæåãî. È òóò îí ïîíÿë, ÷òî çàá-
ëóäèëñÿ; êîðçèíà íà ñãèáå ëîêòÿ âìèã îòÿæåëåëà, îí îñòà-
íîâèëñÿ è ïîñìîòðåë â íåáî, íåîæèäàííî ñäåëàâøååñÿ
ñåðåíüêèì è ïëîòíûì. Ãäå, ñ êàêîé ñòîðîíû ñîëíöå? Áåç íî-
æåê íèêàê íåëüçÿ áûëî âîçâðàùàòüñÿ, è îí  ïîáåæàë â òó
ñòîðîíó, ãäå íà ïåíüêàõ æäàëè åãî êîìëåâàòûå, ñ ñèíåâîé
íà ñðåçå ãðèáíûå íîæêè. Íî êòî-òî, ñëîâíî ñëåäÿùèé çà íèì
âåñü äåíü, îñòàíîâèë åãî ïîðûâ, äîòðîíóâøèñü ñíèçó äî
ñåðäöà îñòðîé èãëîé; ñ ïîëóóëûáêîé áîëüøîãî, íî ñëàáî-
ãî ÷åëîâåêà òêíóëñÿ Áîðÿ Òðîñîâ â ìîõîâóþ êî÷êó.  È,
ìîæåò áûòü, âïåðâûå çà âåñü äåíü ïîäóìàëîñü, ÷òî ïðàâ
Âàãàíîâ, íåëüçÿ â ëåñ îäíîìó, è ýòîò äåíü åìó ìîæåò ñòî-
èòü äîðîãî...
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... Âîçëå ñòàðîé êîòåëüíîé, ãäå óñòðîèëè ïóíêò ïðèåìà
ñòåêëîïîñóäû, ïîñëå ïåðåðûâà ñîáðàëñÿ íàðîä ñ êîðçèíàìè
è ìåøêàìè; Âàãàíîâ, íå ãëÿäÿ íà ÷àñû, îïðåäåëèë — ÷åòû-
ðå ïîïîëóäíè, è õóäøèå åãî ïðåäïîëîæåíèÿ îïðàâäûâàþò-
ñÿ. Ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ ðåâìàòè÷åñêèå íîãè, îí ïîâåðíóë
â ñòîðîíó Âàëåðèè Êëèìîâíû. Òà ñèäåëà ó ñâîåãî ïîäúåçäà
â îêðóæåíèè òîâàðîê-ïåíñèîíåðîê. Íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà
â åå ëèöå ïî ïîâîäó èñ÷åçíîâåíèÿ ìóæà Âàãàíîâ íå ïðî÷åë.
Æåíùèíû ñóäà÷èëè. «Êàêàÿ çåìëÿ ñòàëà õîëîäíàÿ, ñàõàð
íåñëàäêèé äà íèòêè íåêðåïêèå, à âîò ðàíüøå...» Âàãàíîâ
ñîñòàâèë ïëàí ðàçãîâîðà; ãëàâíûì â íåì áûëî îáðàùåíèå ê
æåíùèíàì, à íå ê Âàëåðèè Êëèìîâíå, õîòåëîñü ñ íèìè ïî-
äåëèòüñÿ òðåâîãîé è íàìåòèòü äåéñòâèÿ.

Íî òðóäíî îòîðâàòü îäíàæäû áðîøåííûé íà Âàëåðèþ
Êëèìîâíó  âçãëÿä, â êîòîðîì ó Âàãàíîâà ñîåäèíèëèñü âîñ-
õèùåíèå è íåíàâèñòü îäíîâðåìåííî. Òàê è â ýòîò ðàç, ïðè-
áëèçèâøèñü, îí ïîíÿë, ÷òî ñîðâåòñÿ, ñêàæåò ãðóáîñòü.

Ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê Âàãàíîâ îêàçàëñÿ íà òåððèòî-
ðèè êîîïåðàòèâíûõ ãàðàæåé. Îí èñêàë ìîòîöèêë, ÷òî óâåç
Òðîñîâà ïîóòðó. Ãàðàæè òÿíóëèñü íåñêîí÷àåìûìè ðÿäàìè,
îòêðûòûõ äâåðåé áûëî ìàëî, ìîòîöèêëîâ â íèõ — åùå ìåíü-
øå, è Âàãàíîâó îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ íà ñëó÷àé, à èìåííî —
íà õàðàêòåðíûé òðåñê ãëóøèòåëÿ, êîòîðûé åìó áûë çíàêîì,
äà åùå íà òî, ÷òî ãàðàæåé îòêðîåòñÿ áîëüøå, êîãäà ìóæèêè
âåðíóòñÿ ñ ðàáîòû.

— Öèíüêà!
Ïðîøëî ÷àñà äâà â òîìèòåëüíîì áåçäåéñòâèè, ïðåæäå ÷åì

(ñëàâà áîãó!) íà Âàãàíîâà âûïëûë ðîçîâûé «ÊÀÌÀÇ», çà ðó-
ëåì êîòîðîãî ñèäåë âåñåëûé Öèíüêà ñî ñâîèì áåãàþùèì
âçãëÿäîì. Âàãàíîâ ïîñïåøèë åìó íàâñòðå÷ó, ðàçìàõèâàÿ
êåïêîé.

Åñëè â ïîñåëêå ñëó÷àåòñÿ áåäà, òî øîôåðû, íàäî ñêàçàòü,
îòíîñÿòñÿ ê íåé ñ ïîíèìàíèåì: ìàëî ëè êîãî íàäî ñðî÷íî
ïîäáðîñèòü ê ïîåçäó, èëè â áîëüíèöó, èëè, êàê ñåé÷àñ, â ëåñ
— èñêàòü çàáëóäèâøåãîñÿ Òðîñîâà. Âîò è Öèíüêà, âûñëóøàâ,
ïîñåðüåçíåë è òóò æå ñîãëàñèëñÿ.

— Õîðîøî, äÿ Ìèø, — ñêàçàë îí, — òîëüêî êðóòàñîâ-
ñêèé «ãàçèê» èç êþâåòà âûòàùó. Æäè ìåíÿ çäåñü.

Ëèøü ê ïîëóíî÷è âûáðàëèñü èç ïîñåëêà è ñ ðåâîì ïîì-
÷àëèñü ïî áåòîíêå. Âàãàíîâ, ó êîòîðîãî îò íåïðåðûâíîãî êó-
ðåíèÿ êðóæèëàñü ãîëîâà, äåðæàë çà øèâîðîò ïîéìàííîãî
Ñàøêó (îõ è íåëåãêî ýòî äàëîñü!), âòèñíóëñÿ â êàáèíó è Âàíÿ
Äþæåâ, íà ïîèñêè. Êðóòàñîâñêèé «ãàçèê» îêàçàëñÿ ñ ïîëî-
ìàííîé îñüþ, ïðèøëîñü ãðóçèòü åãî íà áîðò àâòîêðàíîì,
ïðîèçîøëà çàìèíêà è ñ Ñàøêîé, êîòîðûé ïîòðåáîâàë îòïó-
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ùåíèÿ âñåõ ãðåõîâ... Ñîáûòèÿ ýòè, âîçìîæíî, ïðîèñõîäèëè
íå â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îïèñûâàþòñÿ, ýòî íå
ãëàâíîå, ãëàâíîå — î Òðîñîâå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî.

Íà ïîëÿíå, ãäå îñòàíîâèëèñü, ñòàëè ïðîñâå÷èâàòü ëåñ è
ñèãíàëèòü, Âàãàíîâó ñòàëî ïëîõî. Îòîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ,
îí áî÷êîì ïðèâàëèëñÿ ê êóñòàì. «Òàê âîò êàê ýòî áûâàåò»,
— óäèâëåííî ïîäóìàë îí.

— Ñòîéòå! — çàêðè÷àë Âàíÿ Äþæåâ. — Íå ïîòåðÿòü áû
òîãî, äðóãîãî!

Áðîñèëèñü ê Âàãàíîâó. Ðàññòåãíóëè âîðîò ÷åðíîé çàñà-
ëåííîé ðóáàõè, øëåïàëè ïî ùåêàì, ìàññèðîâàëè ãðóäü...

— Öèíüêà, íàçàä ÷òî åñòü äóõó!
Çàøóìåë ìîòîð.
— Â êóçîâ, òàì âîçäóõó áîëüøå!
Ïîëåòåëà â êóçîâ òåëîãðåéêà.
— Ó êîãî âàëèäîë åñòü?
Âñå áûëè ìîëîäûå — áåç âàëèäîëà.
— Ó ìåí-í-íÿ... — ðàçäàëñÿ íåçíàêîìûé äðîæàùèé ãî-

ëîñ.
È â ñâåòå çàäíåãî êðàñíîãî ôîíàðÿ ïîêàçàëñÿ íàãðóæåí-

íûé ãðèáàìè Òðîñîâ.

1982.
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 ØÓÐÈÍ ÑÛÑÎÅÂ,

или
«Нам много денег не надо, нам лишь бы было тяжело»

(Небольшое повествование в письмах)

Письмо первое

— Äàé âòîðóþ, ÷òîá òåáÿ íå èñêàòü.
Ïðîñòèòå, òîâ. Ìûëüíèêîâ, íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü,  äà

âñïîìíèë øóðèíà. Îáû÷íî îí òàê ãîâîðèò, êîãäà ïðîñèò çà-
êóðèòü.

Òîâ. Ìûëüíèêîâ! ×ðåçâû÷àéíî ðàä ñ Âàìè ïîçíàêîìèòü-
ñÿ. Õîòåë ëè÷íî çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîå ïî÷òåíèå, íî âû-
åõàòü íå ìîãó — ñåìüÿ, ïîíèìàåòå, æåíà áîëååò, à íà ìíå
îãîðîä è ñêîòèíà. Êàðòîøêà íûí÷å õîðîøàÿ, íî ëóê ãíèåò,
è ìàëèíà êèñëàÿ, íà òðåõëèòðîâóþ áàíêó, åñëè âàðèòü âàðå-
íüå, ïðèäåòñÿ äîáàâëÿòü ñòàêàí ïåñêó ïðîòèâ ïðîøëîãîäíåãî.
Ïåñîê äàþò ïî òàëîíàì, ïðÿìî íå çíàþ, êàê áûòü. À âñå èç-
çà ïüÿíèö. Ïðàâèòåëüñòâî íàìåêàåò èì: êîí÷àéòå êâàñèòü, ìó-
æèêè, íàäîåëè âû õóæå ãîðüêîé ðåäüêè, íî ýòî ïëåìÿ ãëóõîå
êî âñåìó, êðîìå áóëüêàíüÿ â ñòàêàíå. Ñòàëè ñàõàðíûé ïåñîê
íà ñàìîãîí èçâîäèòü. À â êîíöå ëåòà äî ÷åãî äîøëè: âèíîã-
ðàä ñêóïàëè êîðçèíàìè. Âû, òîâ. Ìûëüíèêîâ, áëèæå ê ïðà-
âèòåëüñòâó, òàê ñêàæèòå åìó, ÷òîá  íå ñíèæàëè äî 30 êîïååê
çà êèëî. Ïóñòü áóäåò äîðîæå, íî çàòî îí äåòÿì äîñòàíåòñÿ.
Ïîðîñåíêà ìû âçÿëè ïîïîëàì ñ øóðèíîì  Ñûñîåâûì, íî òîò
óåõàë â Òþìåíü, æäó åãî ñî äíÿ íà äåíü, à îí ìíå òåëåãðàì-
ìó: íåäåëþ çà ñâîé ñ÷åò âçÿë. Ìû ñ íèì îáà øóðèíû: ÿ æå-
íàò íà åãî ñåñòðå, à îí — íà ìîåé (â íàøèõ ìåñòàõ ýòî íå
ðåäêîñòü), íî ÿ âñåãäà ïîìíþ, ÷òî îí — øóðèí, à îí...
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Âû ñïðàâåäëèâî çàìåòèëè, ÷òî ðàññêàç ìîé ïîëó÷èëñÿ
íåäîòÿíóòûì, íî ÿ â ýòîì, ÷åñòíîå ñëîâî, íå âèíîâàò, ýòî
ïðîäåëêè Òîñüêè, ìàøèíèñòêè ïîññîâåòà, ÿ íàïèñàë îäèí
êîíåö, à îíà íàïå÷àòàëà äðóãîé, à èíà÷å íå ñîãëàøàëàñü ïå-
÷àòàòü. Ðàññêàæó êàê-íèáóäü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ýòà
Òîñüêà, à ñåé÷àñ — êàêóþ ìûñëü ÿ õîòåë â ñî÷èíåíèè ïðî-
âåñòè. Êñòàòè, åñëè îáëîæèò ïîÿñíèöó èëè åùå êàêàÿ ïðîñòó-
äà, òî ëó÷øå íàøåé ìàëèíû ñðåäñòâà íåòó. Îíà ñêîðîãîííàÿ,
ïðîïîòååòå ïîä îäåÿëîì — è íàóòðî çäîðîâåõîíüêè, òîëüêî
ãîðëî ïëîòíåå óêóòûâàéòå øàðôîì. Ïðèøëþ-êà Âàì áàíî÷-
êó. Ñóäÿ ïî ïîëó÷åííîìó îòâåòó, Âû ÷åëîâåê õâîðûé.

Òàê âîò, îïèñàë ÿ ñóäüáó, áëèçêóþ ê Òîñüêèíîé. Ñíà÷àëà
ýòî õóäåíüêàÿ äåâî÷êà íà ðàçäàòî÷íèêå, ïîòîì çàâåäóþùàÿ
ñòîëîâîé, à ïîä êîíåö — çàâåäóþùàÿ îáùåïèòîì â ïîñåëêå,
óæå íå õóäåíüêàÿ. Áëèçîñòü áîëüøîãî ãîðîäà ÷åì õîðîøà?
Ïîçâîëÿåò  âûó÷èòüñÿ, íèêóäà íå óåçæàÿ. Êòî õî÷åò, êîíå÷-
íî. À âîò  ìóæåíåê åå, êàê îíà íè òàùèëà åãî ïî ñòåçå çíà-
íèé, òàê è îñòàëñÿ  íà ïîäõâàòå. Ãåðîèíÿ â êîíöå ðàçìûøëÿåò:
«Çà÷åì ñòîëüêî óñèëèé, åñëè îíè ïðèâåëè ê îáðàòíîìó ðå-
çóëüòàòó? Ñ ìóæåì íå íàéòè îáùåãî ÿçûêà, ñåìüÿ ðàñïàäà-
åòñÿ è ò.ä.» Òîñüêà âñå ýòî âûêèíóëà; ìû ïîññîðèëèñü. Ó íåå
ïðèìåðíî òàêàÿ æå èñòîðèÿ:  ìóæ ñëèøêîì ïðîñò, íå íóæåí.
Òðåáóåòñÿ äðóãîé, à ãäå åãî âçÿòü? Ó íàñ òîëüêî æåíùèíû
ó÷àòñÿ, ìóæ÷èíû ëåíèâû è ïîâòîðÿþò æèçíü îòöîâ. Êñòàòè,
òîâ. Ìûëüíèêîâ, ìîæíî ïðîïîòåòü â íàøåé áàíå: ìóæ÷èíû
ìîþòñÿ, íà÷èíàÿ ñ ÷åòâåðãà, ÷åðåç äåíü, ñ òðåõ ÷àñîâ. Íî â
÷åòâåðã íå õîäèòå, òàì îäíè ïåíñèîíåðû, è îíè, êàê íîâè÷-
êà, âîçüìóò Âàñ â îáîðîò: îäíîìó ñïèíó ïîòðè, âòîðîìó...

À íàñ÷åò òîãî, ÷òî ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ ðûõëûì, ÿ ñ Âàìè,
òîâ. Ìûëüíèêîâ, õîòÿ Âû è îáîçíà÷èëè ñåáÿ ÷ëåíîì
ðåäêîëëåãèè, êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí. Åñëè á Âû âèäåëè
ãëèíó â íàøèõ ìåñòàõ, òî ïîäóìàëè á. Ó íàñ ãëèíà âåêàìè
ñëåæàâøàÿñÿ, äîìà ñòàâÿò áåç ñâàé, ïîãðåá çàìûñëèòü —
çîâóò âçðûâíèêà, à Âû ãîâîðèòå. Âñå ìû ïî ýòîé ãëèíå õî-
äèì, îòêóäà æ âçÿòüñÿ ðûõëîñòè?

Òîñüêà ñêàçàëà, ÷òî íà äóðà÷êà ÿ íå ïðîñêî÷ó. ß ïîíè-
ìàþ. Íà äóðà÷êà òîëüêî øóðèí ïðîñêàêèâàåò. Åñëè åìó êóäà
íàäî, îí ãîâîðèò: «ß ê ïàïå», — è ÷åøåò, íå îáîðà÷èâàÿñü.
È âñå åìó âåðÿò, â òîì ÷èñëå è Òîñüêà. Íî, òîâ. Ìûëüíèêîâ,
íå îáðàùàéòå íà íåå âíèìàíèÿ, õîòü è ñ âûñøèì îáðàçîâà-
íèåì, à áàáà. Âçÿëà äà ïåðåñîáà÷èëà, åñëè çàìåòèëè, íàçâà-
íèå ðàññêàçà. Ó ìåíÿ áûëî «Èñòîðèÿ ñ ãåîãðàôèåé», à îíà —
«Äóðàêó äóðàöêîå». Êàê áîðîòüñÿ ñ ýòèì íàðîäîì, íå çíàþ,
à ìàøèíêà ñòîèò äîðîãî, ìíå ïîëïîðîñåíêà íàäî îòäàòü çà
íåå, à îò ðóêè, êàê íè ñòàðàéñÿ, ÿ ñëûøàë, â æóðíàëàõ íå
ïðèíèìàþò.
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Òîâ. Ìûëüíèêîâ, ïèøó ÿ, ñàì çíàþ, ïëîõî. Íî íàðîä ó
íàñ ïðåçàíÿòíûé, êàæäûé ñî ñâîèì íîðîâîì. Õîòÿ á Âû áó-
äåòå èìåòü î íåì ïðåäñòàâëåíèå äà êîé-êîãäà ÷åðêíåòå ìíå.
Â äâóõ ñëîâàõ ýòî ó Âàñ çäîðîâî ïîëó÷àåòñÿ.

Ñîîáùèòå ìíå, êàêèå Âû êíèãè íàïèñàëè, ÷òîá ìíå ïî-
÷èòàòü, ÿ è äðóãèì èõ ðåêîìåíäîâàòü áóäó, êðîìå, êîíå÷íî,
øóðèíà Ñûñîåâà. ß èç-çà ÷åãî ñ íèì ñîãëàñèëñÿ äåðæàòü ïî-
ðîñåíêà? Îí ê Ïîêðîâó åãî êîëîòü áóäåò. ß íå ìîãó, ó ìåíÿ
ðóêè äðîæàò, è íà ðâîòó òÿíåò. Îí òîæå íå îõîòíèê, íî åñëè
òÿïíåò ñòàêàí, òî âñþ ñêîòèíó â ïîñåëêå ïåðåðåæåò (çàïðî-
ñòî). Â êîíöå êíèãè, òîé, ÷òî ïðèøëåòå ìíå, íà ïîñëåäíåì ëè-
ñòå ÿ ïðî÷òó Âàøå  èìÿ-îò÷åñòâî, à åñëè Âû ñëóæèòå è êíèã
íå èìååòå, òî ïîïðîñòó ñîîáùèòå, êàê Âàñ âåëè÷àòü. À òî ó
ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ðàçãîâàðèâàþ ñî ñòîëîì, çà êîòî-
ðûì Âû ñèäèòå.

Ìîé ïåðâûé ðàññêàç òÿãó÷èé è óíûëûé, êàê îñåííèé
äîæäü, è íàïëåâàòü íà íåãî, ïîñûëàþ Âàì, òîâ. Ìûëüíèêîâ,
âòîðîé, ïîñâåòëåå. Ìíå ìîèõ ñåëü÷àí ïèñàòü íå ïåðåïèñàòü,
ñòîÿò îíè ïëîòíî â ðÿä, íå çíàþ, êîãî âûõâà÷ó ñëåäóþùåãî
è ñ êàêèì ñþæåòîì îñèëþ. Íà ñèì êîí÷àþ, çäîðîâüÿ Âàì, à
òàêæå ñóïðóãå Âàøåé è äåòêàì. Íèçêî êëàíÿåòñÿ â Âàøåì
ëèöå Âåëèêîé íàøåé Ëèòåðàòóðå Ëàïòåâ Èâàí Ìèõàéëîâ.

Письмо второе

Òîâ. Ìûëüíèêîâ, äîáðîãî çäîðîâüÿ, ðàáî÷åãî íàñòðî-
åíèÿ, âñåãî ñàìîãî ëó÷øåãî.

Êàê òîëüêî îòîñëàë ÿ Âàì âòîðîé ðàññêàç, òàê â òîò æå
äåíü ñòàë ìó÷èòüñÿ, è ïðàâèëüíî, ÷òî Âû ìíå åãî çàâåðíó-
ëè. Ó ìåíÿ òàì òàê çàçåìëåíî, ÷òî äàæå ñòûäíî. Êîãäà ïðî-
õîäèøü ìèìî ñâèíàðíèêà, èçâåñòíî, ÷åì ïàõíåò. Òàê è ó ìåíÿ.

Ìîé ãåðîé â äåòñòâå íå ìîã ïîäòÿíóòüñÿ íà òóðíèêå íè
ðàçó. À åãî ïîñòîÿííûé îáèä÷èê, íàçîâåì åãî Öûïêîé,
ïîäòÿãèâàëñÿ ñåìíàäöàòü ðàç! È âîò ãåðîþ â çðåëîì âîçðà-
ñòå õî÷åòñÿ äîêàçàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, íî êàê? Öûïêà îïó-
ñòèëñÿ, äíÿìè òîð÷èò ó ïèâíîé è ò.ä. Ãåðîé ïîäõîäèò. Âñòàåò
ðÿäîì, ñ ÷åãî íà÷àòü? Ñ óçíàâàíèÿ? Íî óçíàâàíèÿ íå ïðîèñ-
õîäèò. Öûïêà íà÷èñòî åãî çàáûë. «×å òå îò ìåíÿ íàäî?» —
âîò è âñå óçíàâàíèå, õîòÿ è ó÷èëèñü âìåñòå. È òóò ãåðîé ïî-
íèìàåò: êðîìå êàê ïîäòÿíóòüñÿ ñåìíàäöàòü ðàç íà ïåðåêëà-
äèíå, îí ñâîåìó îáèä÷èêó íè÷åãî äðóãîãî ïðåäëîæèòü íå
ìîæåò. È ïðåäëàãàåò (îøèáêà ýòî). Öûïêà ñîâåðøàåò íåâîç-
ìîæíîå: ïîäòÿãèâàåòñÿ â îêðóæåíèè ñèÿþùèõ ñîáóòûëüíè-
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êîâ! Ãåðîé ñìîòðèò, êàê îíè óäàëÿþòñÿ ñ åãî ÷åðâîíöåì ïî
íàïðàâëåíèþ ê ìàãàçèíó: îïÿòü îí ïðîèãðàë! Íå ìîæåò âçÿòü
â òîëê, ÷òî â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè îí âûèãðàë åùå â
äåòñòâå, à â ôèçè÷åñêîì ó òàêèõ ëþäåé íèêîãäà íå âûèãðàåøü.
Êîðî÷å, òîâ. Ìûëüíèêîâ, ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ çàäàííûì. Ìíå
ñòûäíî. Áðàêóþ åãî, à ñ Âàñ ñíèìàþ âñÿêóþ îòâåòñòâåííîñòü.

Âû îòâå÷àåòå ìíå ÿçûêîì, ñòðàííûì äëÿ ìåíÿ. «Íà÷àëî
ðàññêàçà ðàçìûòî, ðûõëî...» Ñìåþ ñïðîñèòü: âàøè ïðåäêè
ñòðîèëè äîðîãè? Ìíå ïîêàçàëîñü, Âû çíàêîìû ñ íóëåâûì
öèêëîì â ñòðîèòåëüñòâå: ãðóíòîâûìè âîäàìè, îïîëçíÿìè, îò-
êëîíåíèÿìè ïî íèâåëèðó. Ìû ïèøåì ÿçûêîì, êîòîðûé ñëû-
øàëè â äåòñòâå. ß ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïèøó ÿçûêîì äåäà,
à Âû? Ìîé äåä áûë ïîðòíûì, èìåë â Ïåòåðáóðãå äâà øëÿï-
íûõ ìàãàçèíà; îäèí ó íåãî ñãîðåë, äðóãîé îí ïðîèãðàë â
êàðòû. Ðàçîðèâøèñü, ïåðååõàë ñ áåðåãîâ Íåâû íà áåðåãà
Òîñíû. Â ýòîé Òîñíå îí ëþáèë ëåæàòü. Ðóêè çàïðîêèíåò, íîãè
âûòÿíåò è... ëåæèò. Òîùèé áûë, à íå òîíóë. Ïîòîìó ÷òî äû-
õàíèåì ïðàâèëüíî ïîëüçîâàëñÿ. Ìíå îá ýòîì ñàìûé ñòàðûé
íàø ñòàðèê Èâàíîâ ñêàçàë. Óâèäåë êàê-òî ìåíÿ â ðåêå è ñêà-
çàë. Íàïîìíèë ÿ åìó äåäêà. Äåäîê òîò åùå áûë: ïüÿíèöà, âîð
è àâàíòþðèñò, òî÷ü-â-òî÷ü êàê øóðèí Ñûñîåâ, ÷åðò áû åãî
ïîáðàë. Íàâÿçàëñÿ íà ìîþ ãîëîâó.

Ê Ïîêðîâó ïîðîñåíêà ìû ñ øóðèíîì íå çàêîëîëè ïî ïðè-
÷èíå ìîçãëÿâîé ïîãîäû. Äîæèäàëèñü ìîðîçîâ, à îíè òîëü-
êî ê Ðîæäåñòâó íàãðÿíóëè. Ïðèøåë êî ìíå øóðèí, êàê
ñåé÷àñ ïîìíþ, äâàäöàòîãî äåêàáðÿ è ñ ïîðîãà: «Íó, ñâî-
ÿê, êàêîãî «ãðàôà» ïîðåøèì?» ß ñðàçó óëîâèë, ÷òî îí õâà-
òèâøè, íî âèäó íå ïîäàþ. «Áåçóõîâà, — îòâå÷àþ. — Êîãî
æ åùå?»

Òîâ. Ìûëüíèêîâ, ó íàñ äâà ïîðîñåíêà: îäèí, ïóäîâ íà
ïÿòü, èìååò ïðîçâèùå «Áåçóõîâ», à âòîðîé, ñîâñåì ìàëåíü-
êèé, íà ïóä, —  «Ìîíòå-Êðèñòî». Ïðîçâèùà îíè ïîëó÷èëè
òàê. Æåíà åçäèëà â ñîâõîç, òàì êóïèëà. Ïðèâåçëà, à óøåé
(èëè óõîâ?) ó ïîðîñåíî÷êà íåò. Ïåðåä ïðîäàæåé èõ äåðæàò
ñêîïîì è íå êîðìÿò; ñ ãîëîäóõè îíè äðóã ó äðóãà óøêè îáúå-
äàþò. Þëüêà, ìîÿ ïîçäíÿøå÷êà  (åùå ñûí â àðìèè ñëóæèò),
âñå ïðèñòàâàëà êî ìíå: «Ïàï, êàê ïîðîñåíî÷êà íàçîâåì, à
ïàï?» ß, âèäíî, òîãäà ðàññòðîèëñÿ, ìàëî ëè îò ýòîãî óõà
áîëåçíü êàêàÿ ïîéäåò, ðàñòè íå áóäåò, â ñåðäöàõ è áðîñèë:
«Îòêóäà ÿ çíàþ? Âèäèøü: îí áåç óõîâ!»  «Áåçóõîâ!» — ïîä-
õâàòèëà Þëüêà,  òàê è ïðèñòàëî ê íåìó: «Áåçóõîâ» è «Áå-
çóõîâ». Æåíà, ïîìíþ, ñìåÿëàñü: «Ñàìè â ãðàôüÿõ íå õîäèëè,
òàê õîòü ïîðîñÿòà ïîõîäÿò». À âòîðîé òàêîé øóñòðûé ïî-
ïàëñÿ, âñå ïåðâîìó íå äàâàë ïîêîÿ, õîòü è ìàëåíüêèé, òàê
äåòè ñàìè åãî ïðîçâàëè: «Ìîíòèê».
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Øóðèí âçÿë îñòðûé äëèííûé íîæ è âîøåë â êëåòóøêó
ê «Áåçóõîâó».  ß òåì âðåìåíåì êîñòåð ðàñïàëèë, ðåññîðû îò
ñòàðîé òðåõòîíêè íàãðåë, ÷òîáû èìè ïðîóòþæèòü øêóðó. Äå-
òèøêè ïðûãàþò âîêðóã êîñòðà, æåíà â ìàãàçèí ïîøëà ïî òà-
êîìó ñëó÷àþ,  ñëîâîì, âñå ÷èí-÷èíàðåì... Ïðèñëóøèâàþñü:
òèõî.  «Âîò ýòî  Ñûñîåâ, — äóìàþ, — áåç çâóêà óëîæèë».
Âäðóã ñ òðåñêîì ïàäàåò  äâåðü, ñ ïðåäñìåðòíûì âèçãîì, îò
êîòîðîãî âîëîñû ñòàíîâÿòñÿ äûáîì, âûñêàêèâàåò «Áåçóõîâ»,
à çà íèì — ìîñëàñòûé øóðèí ñ íîæîì â ðóêå. «Ãäå?» — îçè-
ðàåòñÿ øóðèí è — âäîãîíêó çà  «Áåçóõîâûì». Ìóæèêè îá ýòó
ïîðó ìíîãèå êîëîëè, äîãíàëè íà îãîðîäå, ïîâàëèëè, è øó-
ðèí ïåðåðåçàë ãîðëî.

ß íå ñòåðïåë, âñå åìó âûëîæèë. «Ìîñîë òû ÷åðòîâ, —
ñòàë ðóãàòü, — ñåðäöå-òî ó íåãî ñ êàêîé ñòîðîíû? Ý-ý-ý, íàëèë
çåíêè... Òû æ â ëåãêîå ïûðíóë. À åùå õâàñòàë: ÿ, ÿ... Êàê ìû
åãî òàùèòü áóäåì? Îò êîñòðà çà êèëîìåòð óáåæàë...» Ïîäíà-
òóæèëñÿ øóðèí, áðîñèë òóøó ñåáå íà ãîðá è ïîøåë, áîðìî-
÷à íà õîäó ñâîå ëþáèìîå: «Íàì ìíîãî äåíåã íå íàäî, íàì
ëèøü áû òÿæåëî áûëî».

Èçâèíèòå, òîâ. Ìûëüíèêîâ, çà ñëîâîáëóäèå, íî èì
ñîïðîâîæäàþ êóñîê «áåçóõîâñêîãî» ñàëà, êîòîðûé ïîñûëàþ.
Êóøàéòå íà çäîðîâüå. Íàòåð áû åãî ÷åñíîêîì, êàê âñå ó íàñ
äåëàþò, íî íå çíàþ Âàøåãî âêóñà. Ãîëîâêó ÷åñíîêà íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé âêëàäûâàþ. Íå ïîáðåçãóéòå. Ïîêëîí Âåëèêîé
íàøåé Ëèòåðàòóðå è Âàì, âåðíîìó åå ñëóæèòåëþ, îòâåøèâàåò
Ëàïòåâ Èâàí Ìèõàéëîâ.

Письмо третье

Òîâ. Ìûëüíèêîâ, äîáðîãî Âàì çäîðîâüÿ è ïðèÿòíîãî
âðåìÿïðîâîæäåíèÿ. Íå îáåññóäüòå, åñëè ïîòðåâîæèë.

Ïðèøåë ÿ â óæàñ, òîâ. Ìûëüíèêîâ, äîðîãîé ÷ëåí ðåäêîë-
ëåãèè. Ïåðâûé ðàññêàç èñïîðòèëà ìíå Òîñüêà, à âòîðûå äâà
— ÿ ñàì. Äà, ñàì. Áàíêó âàðåíüÿ, ÷òîá íå áóëòûõàëàñü âíóòðè
äåðåâÿííîãî ÿùèêà, ÿ, ïîìíþ, îáëîæèë (èëè îáêëàë?) ðóêî-
ïèñüþ... Ïîäóìàë, êîíå÷íî, ÷òî ìîæåò êðûøêà ñîðâàòüñÿ èëè
òðåñíóòü ñòåêëî, íî äóìàë-òî íà ïî÷òå... Ïî ñâîåé äåëèêàò-
íîñòè Âû ïðîìîë÷àëè, íî ÿ ÷óâñòâóþ... À âòîðûì ðàññêàçîì
îáåðíóë êóñîê ñàëà. Ãîðå ìíå!

Ñ êðûøêàìè (èëè êðûæêàìè?) áåäà. Äàþò êàê èíâàëè-
äó äåòñòâà ïÿòü øòóê â ãîä, à êàê ñòîðîæó — íóëü. Æèâó ÿ
â ñòàðîé ÷àñòè ïîñåëêà ñðåäè äåðåâÿííûõ äîìîâ, ó íàñ åäèí-
ñòâåííûé ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí, è ÿ ïðè íåì ñòîðîæåì.
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Êðûøêè äàþò çèìîé, à íà çèìó ìåíÿ óâîëüíÿþò. Çèìîé íå
âîðóþò, è çàâåäóþùàÿ ðåøèëà ìåíÿ íå äåðæàòü. À ëåòîì
îïÿòü çîâåò, ïîòîìó ÷òî äà÷íèêè íàåçæàþò, íî êðûøåê (èëè
êðûæåê?) ëåòîì — ñàìè ïîíèìàåòå... Ìîæåò, íà Íåâñêîì ñ
ýòèì òîâàðîì ïîëåã÷å? Òàê ÿ áû ìèãîì çàêàòàë áàíî÷êó.

Áîëüøå íå áóäó îáåðòûâàòü âàðåíüå ðàññêàçàìè. È åùå,
òîâ. Ìûëüíèêîâ, ðåøèë ÿ ïèñàòü îò ðóêè è ïîñûëàòü íå â
æóðíàë, à Âàì. Íå õî÷åòñÿ êàæäûé ðàç Òîñüêå êëàíÿòüñÿ, ÷òîá
íàïå÷àòàëà. Óæå ñëóøîê ïîøåë, ÷òî ÿ áàëóþñü, à øóðèí Ñû-
ñîåâ, çíàåòå, êàêèå ãëàçà ñäåëàë? Âû äî ñèõ ïîð ñòîÿëè ñòå-
íîé çà ñâîé æóðíàë, à òåïåðü ñòåíó ÿ ñíèìàþ. È ìíå íå íàäî
ëåçòü íà íåå:  òîëüêî íîãòè îáëîìàþ, à íè÷åìó íå íàó÷óñü.
À ïîó÷èòüñÿ õî÷åòñÿ. Ñëàáîñòü èìåþ ê ñëîâåñíîìó âûðàæå-
íèþ. Åñëè Âû èíîãäà îòâåòèòå ìíå ïî-ñâîéñêè, çàïðîñòî, òî
÷òî åùå íàäî ïðîñòîìó, æèâóùåìó ìàëûì äîñòàòêîì ñìåð-
òíîìó?

À êàê äîïå÷åò Âàñ áîëåçíü, îñîáåííî â îáëàñòè æåëóä-
êà, òî ïîêîðíî ïðîøó êî ìíå. Íó ñêàæèòå îòêðîâåííî: ÷åì
áîëååòå? Îòïîþ Âàñ ìîëî÷êîì (ó ìåíÿ äâå êîçû) è ñòîë â
ìàíñàðäå ïîñòàâëþ äëÿ ðàáîòû. Èìåþ ìûñëèøêó ï÷åë çà-
âåñòè, íî ýòî â áóäóùåì. Êàê òîëüêî øóðèí Ñûñîåâ ñäå-
ëàåò äâà óëüÿ.

Îõ óæ ýòîò øóðèí! Ó íèõ â øòàìïîâî÷íîé åãî áåç êîí-
öà ïîäíà÷èâàþò. È â ýòîò ðàç ñ ïîäíà÷êè íà÷àëîñü. Íî ñíà-
÷àëà î òîì, ÷åì çàíèìàåòñÿ Ñûñîåâ, à òî íåïîíÿòíî áóäåò.
Îí ñïåö ïî øòàìïàì. Ïðåäïîëîæèì, çàõîòåëîñü âàì óêðà-
ñèòü ïîòîëîê êàðíèçîì. Èäèòå ê øóðèíó. Äåíåã íå íàäî. Ïðè-
õâàòèòå äâå ïàïèðîñû, ïîòîìó ÷òî îí ñðàçó ñêàæåò: «Äàé
âòîðóþ, ÷òîá òåáÿ ïîòîì íå èñêàòü». Ðèñóéòå â åãî ïðèñóò-
ñòâèè. Åñëè îäíó ïàïèðîñó çàëîæèë çà óõî, à âòîðîé — ÷à-
äèò, çíà÷èò, çàáðàëî. Ó íåãî ìîçãè íàîáîðîò: òàì, ãäå ó
íîðìàëüíûõ âûïóêëîñòü, ó íåãî — âïàäèíà. Êàê â øòàìïå.
×åðåç ÷àñ îí Âàì åãî âûíåñåò, è ìîæåòå çàëèâàòü àëåáàñòð
èëè ãèïñ. Ìíîãî ïîòîëêîâ â ïîñåëêå óêðàñèë øóðèí. È íåò
íè îäíîãî ïîõîæåãî. Â íàðîäå îí ïåðâîå ìåñòî äåðæèò, à â
øòàìïîâî÷íîé...

Âîò îáúÿâëÿþò, êòî ïîáåäèë â ñîðåâíîâàíèè. Îáû÷íî
ñåðåäíÿê, ó êîòîðîãî âñå ãëàäêî. À ó øóðèíà ïðèâîä â ìè-
ëèöèþ. È äàæå íå çäåñü, à â ãîðîäå. Ñòàëî áûòü, ïðåìèþ
íåëüçÿ äàâàòü. Âûøåë îí èç âàãîíà ýëåêòðè÷êè, ñòóïèë íà
ïëàòôîðìó è êàê  çàîðåò: «Êëàâêà-à!!!» Áåäíàÿ ìîÿ ñåñòðà
ðÿäîì, è îí çíàåò, ÷òî ðÿäîì, íî íàäî åìó, áàëäå, ÷òîáû ñòî
÷åëîâåê ïîâåðíóëè ãîëîâû â åãî ñòîðîíó.

Ëàäíî, èäóò äàëüøå. Â âåñòèáþëå âîêçàëà çàìåòèë äâåðü
â äåïóòàòñêóþ êîìíàòó è ãðîìêî îáúÿâëÿåò ìèëèöèîíåðó, ÷òî
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îí äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà øåñòîãî ñîçûâà. Äåïóòàòîì,
âèäèòå  ëè, åìó çàõîòåëîñü ïîáûòü. Ñîçûâà! È íå êàêîãî-íè-
áóäü, à øåñòîãî. Ìèëèöèîíåð àæ ïîä êîçûðåê âçÿë. À êîã-
äà âûÿñíèëîñü,  ÷òî Ñûñîåâ íè ê øåñòîìó, íè ê ñåäüìîìó
ñîçûâàì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò, òî... ñëîâîì, ïðè-
øëîñü Êëàâäèè îäíîé ïî ìàãàçèíàì áåãàòü, õîðîøî õîòü
äåíüãè áûëè ñ íåé.

Òàêîâ øóðèí. Ïîäíà÷èâàþò åãî òî íà «öûãàíî÷êó», êî-
òîðóþ îí ÿêîáû íå ñïëÿøåò â ïðåäáàííèêå (ïëÿñàë), òî íà
íûðÿíèå â ñàìîì ìåëêîì ìåñòå ðåêè (íûðÿë), à â ýòîò ðàç
— ÷òî íå äîéäåò îò ïðîõîäíîé äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè.
Íà ðóêàõ íå äîéäåò. Ñëàáàê. Ìåòðîâ äâåñòè òàì. È âçáðå-
ëî æå êîìó-òî â ãîëîâó: íà ðóêàõ! «Íå äîéäåò, — ïîäìèãè-
âàþò ìóæèêè. — À õâàëèëñÿ. Áàõâàë. Òðåïëî». Øóðèí è ñàì
âïåðâûå ñëûøèò îáåùàíèÿ, êîòîðûõ íèêîìó íå äàâàë, íî
âîò çàïëÿñàëà âî ðòó ïàïèðîñà. Çàâåëñÿ. Íå ìîæåò îòáðèòü.
È ÷òî æå: âûêàòûâàåòñÿ èç âîðîò íåáîëüøàÿ êó÷êà, êîòî-
ðàÿ ïîñòåïåííî ðàñòåò, â öåíòðå — øóðèí. Ïðÿìî ïî øîñ-
ñå èäåò, ïî ñåðåäêå, ãäå ïî÷èùå. Íà ðóêàõ. Äîãîíÿåò åãî
ðåéñîâûé àâòîáóñ èç Êîëïèíà, íî åìó íå äàþò ïðîåõàòü,
ïëåòåòñÿ ñçàäè. Áðþêè îïàëè äî êîëåí, è æèâîò ñ ïîëîñêîé
âûðåçàííîãî àïïåíäèêñà îáîçíà÷èëñÿ. Ñûïëåòñÿ ìåëî÷ü, à
ïîòîì áóìàæíûå äåíüãè (àâàíñ), íî Ñûñîåâ... Ëèøü âðåìÿ
îò âðåìåíè ïðîñèò ìåëêèå êàìåøêè óáèðàòü, à òî âïèâàþòñÿ
â ëàäîíè. È îïÿòü ïîáåäèë, è îïÿòü ãåðîé, è ïèâî ëüåòñÿ
ðåêîé íà åãî æå äåíüãè... À êîãäà îí ýòî îñîçíàåò ãäå-òî ê
âå÷åðó, òî ïåðåä òåì, êàê îòäàòü àâàíñ Êëàâå, â åãî ãåíèàëü-
íîé-íàîáîðîò áàøêå âîçíèêàåò ïëàí... Êîðî÷å, îòäàåò îí
äåíüãè è ãîâîðèò:  «Íà îñòàëüíûå êóïèë áîòèíêè». Äåðæèò
áîòèíêè â ðóêàõ. Íîâûå. Ïîëíîå àëèáè. Íå ïðèäåðåøüñÿ.
È ñïèò äî óòðà.

À óòðîì çà íèì ïðèõîäÿò. Èç ìàãàçèíà, îòêóäà îí ýòè
áîòèíêè ñòàùèë. È íèêòî áû íèêîãäà â æèçíè íå óçíàë, êòî
èõ ñòàùèë, íî Âû íå çíàåòå øóðèíà, íå çíàåòå Ñûñîåâà. Îñ-
òàâèë â ìàãàçèíå çàïèñêó. Ïîëîæèë íà òî ìåñòî, ãäå ëåæà-
ëè áîòèíêè. À ÷òî â çàïèñêå? Îòïå÷àòêè ïàëüöåâ? «Èñêàòü
áåñïîëåçíî. Ñûñîåâ», — âîò ÷òî òàì. Ïðÿìî íå çíàþ, ÷òî ñ
íèì áóäåò. Èçâèíèòå, òîâ. Ìûëüíèêîâ, çàáîëòàëñÿ. Ïîñûëàþ
Âàì ëå÷åáíîé òðàâêè ñ ñîâåòàìè, êàê åþ ïîëüçîâàòüñÿ. Åñëè
òåðïåíèåì áîã íå îáèäåë, òî ïîìîæåò. Íå óñòàþùèé óäèâ-
ëÿòüñÿ Âåëèêîé íàøåé Ëèòåðàòóðå è Âàì, âåðíîìó çàùèòíèêó
åå, Ëàïòåâ Èâàí Ìèõàéëîâ.



126

Письмо четвертое

Óáèëè Âû ìåíÿ, òîâ. Ìûëüíèêîâ. «Â íàøåé ðåäàêöèè,
— ïèøåòå Âû, — åñòü ïîðòôåëè, áëèçêèå ïî òåìå ê òåìå Âà-
øåãî ïîðòôåëÿ, ïîýòîìó... âîçâðàùàåì». Íå çíàþ, ïëàêàòü
èëè ñìåÿòüñÿ. Ìîÿ Þëüêà ñìååòñÿ. ß òîæå. Íî ãðóñòíî êàê-
òî. Âìåñòî «ïîðòôåëÿ» íàäî ïîíèìàòü «ðàññêàç»? «Åñòü ðàñ-
ñêàçû...» è ò.ä. Ìàøèíèñòêà îïå÷àòàëàñü, à Âû ïîäìàõíóëè,
íå ãëÿäÿ. Êàê æå Âû, òîâ. Ìûëüíèêîâ?

Êà÷àë ÿ ãîëîâîé, êà÷àë, íî ïîòîì ãëÿíóë íà èñõîäÿùèé
íîìåð è...  Áåäíåíüêèé Âû ìîé! Âñåãî ïîëãîäà ïðîøëî, à Âû
óæå âûñëàëè ïîëòîðû òûñÿ÷è îòâåòîâ? À ñêîëüêî íàäî ïðî-
÷åñòü, ÷òîáû îòâåòèòü? Ñåêóíäû íà ñîîáðàæåíèå. Òóò è çà-
ïàðèòüñÿ íåäîëãî. Ñëîâà ïåðåïóòàòü. Àäðåñà, ôàìèëüè. Íó
è ñëóæáà!

Íàïðàøèâàåòñÿ áîëâàíêà. Åäèíûé îòâåò äëÿ âñåõ. Òîâ.
Ìûëüíèêîâ,  äîðîãîé, íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ èçäåâàþñü. Íî êàê
îáëåã÷èòü Âàøó ó÷àñòü? Òîëüêî áîëâàíêîé. Åñëè ïîëó÷èò åå
óìíûé ÷åëîâåê, òî ïîéìåò, ÷òî íå â òå âîðîòà ïîñòó÷àëñÿ, à
åñëè íå î÷åíü óìíûé... Ðèñê åñòü: ñîáåðåò òàêîé íåñêîëüêî
áîëâàíîê, è îíè ïî Âàì — òîãî, áóìåðàíãîì. Íî è âûõîä
åñòü: çàãîòîâèòü íåñêîëüêî áîëâàíîê. Ñëîâà ðàçíûå, à ñìûñë
îäèí. Åñëè õîòèòå, ìîãó ïîìî÷ü. Ñî ñëåçîé, ÷òîá íå òàê ñóõî.
Áîëâàíêà äîëæíà áûòü èñêðåííåé. Òîãäà óæ ê Âàì íèêòî íå
ïîäêîïàåòñÿ. Óìíûé äîïðåò, ÷òî áîëâàíêà, à äóðàê...

Òîâ. Ìûëüíèêîâ, Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ ñòðàí-
íàÿ ìûñëü ïðèøëà ñåé÷àñ â ãîëîâó. Îáîøåë íà âñÿêèé ñëó-
÷àé ìàãàçèí (ÿ íà äåæóðñòâå), ÷òîá óñïîêîèòüñÿ. Íåò, íå ìîãó.
Ïîñèæó â õîëîäêå. Ëóíà â òðè ÷åòâåðòè, è òèøèíà îãëàøåí-
íàÿ. Ïàðî÷êè ìèìî ìåíÿ ê ðåêå ñïóñêàþòñÿ. Îäíó çàâåðíóë.
Òîñüêèíà äî÷ü î äâåíàäöàòè ëåò, à òîæå ê ðåêå! Ïîøëà âîëíà:
Òîñüêà ìóæà ïî áîêó, à äåòè, îíè ÷óâñòâèòåëüíûå... Âðîäå
íå îáèäåëàñü. Åùå áû: ìàòåðè ìîãó ñêàçàòü. Ðîäèòåëè ó ìåíÿ
÷àñòî ñïðàøèâàþò, êòî ñ êåì ãóëÿåò. Ñâîå ìíåíèå èìåþ ïî
êàæäîìó, íî íå íàâÿçûâàþ åãî. Êîãäà îäèí ãóëÿåò ñ íåñêîëü-
êèìè  èëè ïðîñòîäóøèå ãóëÿåò ñ îïûòíîñòüþ, ñëîâîì, íåíîð-
ìàëüùèíà, òîãäà âûñêàçûâàþñü. À òàê... Ïóñòü ãóëÿþò. Ãäå
åùå è ãóëÿòü, êàê íå ó íàñ? Ó ðåêè òóìàí, â ÷åðåìóõîâîì îâ-
ðàãå áüåò ñîëîâåé, ïëåñíåò âäðóã ñîííàÿ ðûáà... Â ïîëîâè-
íå ïåðâîãî îïÿòü ñâåòëååò: áåëûå íî÷è... Åñëè á íå êîìàðû,
îò êîòîðûõ äåâóøêè âåòêàìè îòìàõèâàþòñÿ (ÿ — òàáàêîì),
— ðàé. Âå÷íî ñòîðîæèë áû ìàãàçèí è ñìîòðåë íà ïàðî÷êè.

Êñòàòè, î êîìàðàõ. Ïî êàêîìó ïðàâó æèâåò ýòîò çâåðü?
Ñêîëüêî êðîâè âûñàñûâàåò çà ëåòî? Ïî÷åìó ðûáà äîõíåò îò
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õèìèè, à îí íåò? Êîãäà æ ìû íà íåãî óïðàâó íàéäåì? Âñå òîëü-
êî ñìåþòñÿ, êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ. À Òîñüêà (ñëàâà áîãó, ïå-
ðåñòàë åé ðàññêàçû íîñèòü) êàê óâèäèò, òàê èçäàëè: «Êîìàð
Èâàíû÷, êàê æèçíü?» Áóäòî ÿ çíàþ. Ñàì áû õîòåë çíàòü.

Îòëåãëî íåìíîãî, òîâ. Ìûëüíèêîâ, òåïåðü ñëóøàéòå. Ïðî
ñòðàííóþ ìûñëü. ×òî åñëè ñî÷èíÿþò ëþäè ïî áîëâàíêå? Íå
òî ÷òîáû ïðåäíàìåðåííî (òå ëþäè êîí÷åííûå), à — íå âåäàÿ?
Êàê ÿ, íàïðèìåð. Äóþ, íå âåäàÿ, à Âû ìíå — îòïèñêó, íå âå-
äàÿ. ß Âàì — áîëâàíêó. Âû ìíå — áîëâàíêó. ß Âàì èñêðåí-
íþþ — Âû ìíå èñêðåííþþ. È îáà íå çíàåì, ÷òî òâîðèì.

Â «ïîðòôåëüíîì» ðàññêàçå, åñëè ïîìíèòå, ìîé ãåðîé óåç-
æàë íà ðàñêîïêè äðåâíèõ ãîðîäîâ, ïîòîìó ÷òî ëþáèë èñòî-
ðèþ. Íî îäíàæäû, âåðíóâøèñü, îáíàðóæèë åå ñëåäû ó ñåáÿ
äîìà â âèäå îïëûâøèõ îêîïîâ, ðæàâûõ ãèëüç... Òîæå âåäü
èñòîðèÿ, ïóñòü íåäàâíÿÿ, íî æèâàÿ. Íó êàê? Äà òàê: áîëâàíêà.
ß äëÿ ñåáÿ äåëàþ îòêðûòèå, äðóãèå ýòî çíàþò. Ìû ïëîäèì
áîëâàíêè, à äóìàåì — îòêðûòèÿ. Ìû âòîðè÷íû, è ïîðà ïðè-
çíàòü: âòîðè÷íîñòü â ëèòåðàòóðå — ïðîøëîãîäíèé ñíåã.

Êîãäà ëþäè ìåíÿþòñÿ êâàðòèðàìè, çà÷åì, âñå äóìàþ, îíè
ìåáåëü ïåðåâîçÿò? Àáñîëþòíî îäèíàêîâàÿ ÷òî ó òåõ, ÷òî ó
äðóãèõ. Îñòàâëÿëè áû íà ìåñòå. Ìíîãîå ìîæíî îñòàâèòü. Âñå
ìîæíî îñòàâèòü. Òîëüêî ñàìèì ïåðåéòè. Äà è òî íå âñåì.
Ãëÿäÿ íà ýòî, è ìåëüêíåò: à ìîæåò, è æèçíü íàøà...  à? Ñêîëü-
êî ñåáÿ ïîìíþ, ïîñòîÿííî çàíèìàëî ìåíÿ îäíî: äëÿ ÷åãî ÿ,
äëÿ ÷åãî äðóãèå, çà÷åì âñå òî, ÷òî âîêðóã, ïî÷åìó âñå òî, ÷òî
âîêðóã, êóäà èäåì, çà÷åì èäåì, ïî÷åìó èäåì, ïðàâèëüíî ëè
èäåì? ïðàâèëüíî ëè, ÷òî ïðàâèëüíî èäåì, à ìîæåò áûòü, íàäî
èäòè íåïðàâèëüíî è òîãäà áóäåò ïðàâèëüíî, à ìîæåò áûòü,
íàäî èäòè, ñî÷åòàÿ òî è äðóãîå, à ìîæåò áûòü — è íå ñî÷å-
òàÿ, à ìîæåò áûòü,  è íå íàäî èäòè, à íàäî æäàòü, à ìîæåò
áûòü, èäòè è æäàòü îäíîâðåìåííî? à ìîæåò áûòü, èäòè íà-
çàä, à ïîòîì âïåðåä, à ïîòîì â ñòîðîíó, ïîòîì îïÿòü âïåðåä
èëè íàçàä... Ïî÷åìó, âñå äóìàþ, ðóêà òÿíåòñÿ ïèñàòü î øó-
ðèíå? Äà îí åäèíñòâåííûé, êòî æèâåò ïî äóøå, à íå ïî òåëó.
Ìû âñå æèâåì ïî òåëó, à îí — ïî äóøå. Æèçíü ïî äóøå íà-
êëàäíà, íî çàòî áåç áîëâàíêè. Êàê Âû ñ÷èòàåòå: äîëæíû áûòü
îáðàçöû òàêîé æèçíè?

Â äâà ÷àñà ïîéäåì ñ íèì ñàæàòü êàðòîøêó. Âñêîïàí ó
íåãî îãîðîä åùå â ìàå. Äà èñòîðèÿ âûøëà: âçÿë íà ïîäìîãó
äâîèõ ìóæèêîâ. «Èäè, ïîñïè, — ñêàçàëè îíè øóðèíó, — ñàìè
óïðàâèìñÿ». È ïðèíÿëèñü çà äåëî. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ âû-
õîäèò îí ê ìóæèêàì, à òå åìó: «Áåãè â ìàãàçèí, çàîäíî è
ïîñàäèëè». Ñûñîåâ îáðàäîâàëñÿ, ê áóòûëêå åùå ïàðó ïèâà
ïðèëîæèë (îãîðîä, çíàåòå, âûìàòûâàåò). Æäåò íå äîæäåòñÿ,
êîãäà êàðòîøêà âçîéäåò. À îíà íå âñõîäèò. Ëþäè îêó÷èâàòü
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ïîøëè, à ó íåãî ãëàäêîå ñåðîå ïÿòíî ïîñðåäè çåëåíè. Ðàçãðåá
çåìëþ ñ êðàþ, ïîòîì â ñåðåäêå — íåò êàðòîøêè! Íè îäíîé.
Ñåé÷àñ òîëüêî ïðèáåãàë, ïîìîãè, ãîâîðèò. Ðåøèëè íî÷üþ
ïîñàäèòü. ×òîá èçáåæàòü íàñìåøåê. Ó  íàñ â òàêèõ ñëó÷àÿõ
ñîâåòóþò ñî ñòàëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà: «Çàîäíî è âûêàïû-
âàéòå, ÷åãî óæ».

Òîâ. Ìûëüíèêîâ, ïåðå÷èòûâàòü íå áóäó, õîòÿ, ÷óâñòâóþ,
ëèøíåãî íàâàëÿë. Íî Âû ýòî ìèãîì ïðîãëîòèòå, ïîñêîëüêó
ïðèêîâàíû ê ñòîëó. Ðåøèë ïîñëàòü Âàì áåëè÷üþ øêóðêó. Òå-
ïåðü òî÷íî çíàþ: ó Âàñ ðàäèêóëèò. Ðàçîòðèòå øêóðêîé ïî-
ÿñíèöó äî ïîÿâëåíèÿ òðåñêà (ýëåêòðè÷åñòâà) è íàêëàäûâàéòå.
Òàê è õîäèòå ñ íåé. Òåñåìêè âûâîäèòå íà æèâîò è çàâÿçûâàé-
òå. Ïðèñïîñîáèë ÿ øíóðêè îò áîòèíîê, äà çàáûë æåëåçíûå
êîí÷èêè îáðåçàòü. Îáðåæüòå, ÷òîá â æèâîò íå âïèëèñü.

Íà ýòîì ïðîùàþñü ñ Âàìè, òîâ. Ìûëüíèêîâ, ïðèâåò Âà-
øåé ñåìüå è äåòÿì. Ïðåäàííûé Âàì è Âåëèêîé íàøåé Ëèòå-
ðàòóðå, Ëàïòåâ Èâàí Ìèõàéëîâ.

Ð.S. Çàáûë: áîòèíêè øóðèíó ïðîñòèëè. Ñðàçó âèäíî: ñãî-
ðÿ÷à âçÿë. Íå ñâîé ðàçìåð. Íî â øòàìïîâî÷íóþ ïîçâîíèëè,
à òàì  èçâåñòíîå: «Ëèøèòü ïðåìèè». È åùå, òîâ. Ìûëüíèêîâ,
ðàçóçíàéòå:  åñòü ëè â Àìåðèêå áàíè? Íàäî.

Письмо пятое

Òîâ. Ìûëüíèêîâ, ÿ óæ Âàì ñðàçó ïðî øóðèíà Ñûñîåâà.
Ñìàíèëè åãî äâà øàáàøíèêà ñêîò ãíàòü â Òþìåíü. Ïî æå-
ëåçíîé äîðîãå. ×àñòíèêè ñäàþò êîðîâ, à îíè èõ ïåðåãîíÿþò.
Íå çíàþ, çà÷åì òàê äàëåêî. Íî ÷óâñòâóþ, íåôòÿíèêè îãîëî-
äàëè. «Âñå ðàâíî  â îòïóñêå áàêëóøè áüåøü, ïîåõàëè ñ íàìè?
Âñåãî äåëîâ: ñåíà áðîñèòü äà âîäèöû äàòü. È ìèð óâèäèøü,
è ñ òûùåé íàçàä».

Ïîåõàë øóðèí. Ðàäè ìèðà. Êðàñèâ ìèð. Íî îò êðàñîòû
áûñòðî (ñ íåïðèâû÷êè) óñòàë, ïîòîìó ÷òî äîðîãà äàëüíÿÿ.
Ãëàç òðåáóåò ïåðåêëþ÷åíèÿ. À ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà êîãî? Íà
ñïóòíèêîâ, êîíå÷íî. Ñîáåðóòñÿ îíè â îäíîì âàãîíå, ïîâàëÿò-
ñÿ íà ñåíî è —àíåêäîòû. Íàñìåþòñÿ — è îïÿòü ïî ðàáî÷èì
ìåñòàì.

Íå çíàþ, òîâ. Ìûëüíèêîâ, ñ êàêèìè ëþäüìè îí ïîåõàë.
À âðàòü íå õî÷ó. Çíàþ òîëüêî, íå ïîñåëêîâûå. Íàäîåëè àíåê-
äîòû — çà êàðòû ïðèíÿëèñü. Âû äóìàåòå, øóðèí ïðîèãðàë
òûñÿ÷ó è îáðàòíî âåðíóëñÿ? Âû æ çíàåòå, åìó äåíåã íå íàäî,
åìó ëèøü áû òÿæåëî áûëî. È ñâîåãî øàíñà îí íå óïóñòèë.

Îäíó êîðîâåíêó øóðèí ïðèäàèâàë, ÷òîá ñ ìîëîêîì áûòü,
à ó îñòàëüíûõ ìîëîêî áûñòðî ïðîïàëî. Ïîíà÷àëó çàáîòèë-



130

ñÿ îá íåé íà ñâîé ëàä, à êàðòû — ýòî âåäü çàðàçà, ñòîèò òîëü-
êî íà÷àòü. Êîðî÷å, äîïóñòèë áóðåíêó ê ñåíó, ìîë, åøü ââî-
ëþ. Âåñü äåíü êàê-òî äóëèñü â î÷êî, à áóðåíêà äî òîãî æàäíàÿ
ïîïàëàñü: îïàõíóëà âåñü óãîë. Ïîãëÿäåëè ìóæèêè íà æèâîò:
î-ãî-ãî!  Ëåæèò ýòàêàÿ áî÷êà ñ áåññîâåñòíûìè ãëàçàìè è âè-
íîâàòî èêàåò. Ñòîã ñåíà âíóòðè: íè âïåðåä, íè íàçàä. Øóðèí
ñãîðÿ÷à äàæå ðóêó çàïóñòèë â ïàñòü, íî ðàçâå äîñòàíåøü? «Â
òàêóþ ïàñòü, çíàåøü, ÷òî êëàñòü?» — ïîøóòèëè ñïóòíèêè. Íà
êàêîé-òî ñòàíöèè ïîéìàëè âåòåðèíàðíîãî âðà÷à. Òîò îñìîò-
ðåë è ñêàçàë: «Íå âñòàíåò». Òàê è îêîëåëà, âåçòè äàëüøå íåò
ñìûñëà, âûáðàñûâàòü — ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò. Ðåøèë Ñûñîåâ
ïîõîðîíèòü åå êàê ÷åëîâåêà: ìîãèëà, êðåñò, âåíîê ñ íàäïè-
ñüþ, îò êîãî, äà ñïóòíèêè íå äàëè. Óçíàâ î òàêîì íàìåðåíèè,
ïîòèõîíüêó îò íåãî ïîãðóçèëè òóøó íà ñàìîñâàë è — â ãî-
ðîä, ãäå è ïðîäàëè. Ñëîâîì, êðîìå áîãàòûõ âîñïîìèíàíèé
Ñûñîåâ íè÷åãî íå ïðèâåç. Êëàâà, ñåñòðà ìîÿ, ðàäà: «Ëàäíî,
æèâîé âîçâåðíóëñÿ è íà ðàáîòó íèêàêîé áóìàãè íå ïîñòóïèò.
À äåíüãè... Ëèøü áû íå áûëî âîéíû».

Ïîçàâ÷åðà ïðèõîäèë. Óëüè ïðèíåñ. Íàñòðîåíèå ó íåãî
õîðîøåå, ïðåìèþ ïîëó÷èë âïåðâûå â æèçíè, íî ïî ãëàçàì
âèæó: äóøà çàñòîÿëàñü, ìàåòñÿ. Äóøå íå õâàòàåò íîâîé èñ-
òîðèè. À ðàç íå õâàòàåò, òî îíà ïðèêëþ÷èòñÿ. Áåç ýòîãî
øóðèí — íå øóðèí.

Ðåøèë ÿ, òîâ. Ìûëüíèêîâ, ïèñàòü òîëüêî î øóðèíå. Íà
ðàññêàçû íåò âðåìåíè. Ìàãàçèí íûíåøíåé çèìîé îáîêðàëè,
è òåïåðü ÿ ñòîðîæåì êðóãëûé ãîä. Äàæå áåðäàíêó âûäàëè.
Åñëè íàäóìàåòå êî ìíå, òî ëó÷øå â ñâåòëîå âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî
â òåìíîòå — ÿ ó ìàãàçèíà. Âûêðèêíåòå ñâîþ ôàìèëèþ, ÷òîá
íàì ñáëèçèòüñÿ. Ñàëîì è ìàëèíîé (à ê ëåòó è ìåäêîì) áóäó
óãîùàòü Âàñ çäåñü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íà ïî÷òå ïîñûëêè íå
áåðóò. Â ñàìîì äåëå: íå çíàþ äî ñèõ ïîð íè èìåíè âàøåãî,
íè îò÷åñòâà. À Âû, ÷óâñòâóþ, òàê è íå îòîðâåòåñü îò ñòåíû.
Äî êàêîãî-òî âðåìåíè ïîääåðæèâàëè åå, à òåïåðü, âèæó, îíà
ñàìà Âàñ äåðæèò. Ñ äðóæåñêèì ðàñïîëîæåíèåì ê Âàì è Ëè-
òåðàòóðå íàøåé, Ëàïòåâ Èâàí Ìèõàéëîâ.

Ð.S. Ïîñêîëüêó ðàññêàçû ó ìåíÿ âñå ðàâíî íå ïîëó÷àþòñÿ,
ðèñêíó ïðåäëîæèòü Âàì ñþæåò. Ãåðîé óçíàåò, ÷òî äíè åãî ñî÷-
òåíû. À ó íåãî òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà. ×òîáû îñòàâèòü ó
ëþäåé ïàìÿòü î ñåáå, îí îáìåíèâàåò åå ñíà÷àëà íà äâóõ-, ïî-
òîì íà îäíîêîìíàòíóþ, ïîòîì íà êîìíàòó. Ñåìüè, êîòîðûì
îí ïîìîã, ïî îáùåìó ìíåíèþ, ñàìûå ÷èñòûå, íåçàïÿòíàííûå,
óñòîé÷èâûå.  Âäðóã âûÿñíÿåòñÿ: îí àáñîëþòíî çäîðîâ! Ïðî-
áóåò ïåðåèãðàòü âñå íàçàä. È òóò-òî íà÷èíàåòñÿ åãî äåéñòâè-
òåëüíîå çíàêîìñòâî ñ ýòèìè ñåìüÿìè, ñåìåé — ñ íèì, à åãî
ñàìîãî — ñ îáùèì ìíåíèåì. Íó êàê?
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Письмо шестое

Âû äîãàäàëèñü, íàâåðíîå, ÷òî ó ìåíÿ «Çàïîðîæåö». ß è
íå ïðîñèë, ÷åñòíî ãîâîðÿ. Íî Òîñüêà ïðèáåæàëà, ïîäíÿëà âñåõ
íà íîãè: «Òåïåðü òàêèì, êàê òû, äàþò». Ãîñïîäè, ÷òî òóò íà-
÷àëîñü! Æåíà, äåòè, ñåñòðà Êëàâäèÿ, åå ðåáÿòèøêè ïðûãàþò
âûøå ãîëîâû â ïðåäâêóøåíèè, à ÷åãî? Ïîåçäêè, ÷òî ëè? Íó
äà. Ïîêàòàòüñÿ çàõîòåëîñü. Áóäòî íèêîãäà íå åçäèëè. «Íà
ñâîåé — íåò», — îòâå÷àþò ìíå.

Âûïðàâèëè áóìàãè. Çàãëîõëî ïîòèõîíüêó. «Âîò è õîðî-
øî, — äóìàþ. — Îáóçà, ëèøíèå õëîïîòû. Åçäèòü ðåøèòåëüíî
íåêóäà: ðåêà, ìàãàçèí, îãîðîä ïîä ðóêîé. Íà êëàäáèùå òîëü-
êî. Íî òóäà îòâåçóò, ïðèäåò âðåìÿ».

Ñðàáîòàëî! «Çàïîðîæåö» âî äâîðå! Öâåòà âàðåíîãî ðàêà.
Çàêàòèëè íà ìåñòî êîðîâû, ìåíÿ ó÷èòüñÿ ïîñëàëè. Íå ñòàíó
îïèñûâàòü ìó÷åíèé. Òîðìîç ñî ñöåïëåíèåì ïóòàë. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî çàïîìíèëîñü, ýòî ïîëîæåíèå ðóê íà ðóëå: áåç ïÿò-
íàäöàòè òðè, êàê íà ÷àñàõ. È åùå èíñòðóêòîð ñêàçàë: «Åñëè
ÿ âçÿëñÿ çà ðóëü, òî òû åãî áðîñàé, à òî âîçíèêíåò íåíóæíàÿ
áîðüáà».

Õóæå êîðîâû ýòà ìàøèíà. Ïîæèðàòåëü âðåìåíè è íåðâîâ.
Äâà øàãà äî ìàãàçèíà. Íåò, íàäî, ÷òîá âñå âèäåëè, êàê ìû
åäåì ýòè äâà øàãà. Ê ðåêå — òîëüêî ñïóñòèòüñÿ. Íåò, íàäî
÷åðåç âåñü ïîñåëîê — ê ïëÿæó, ãäå òåñíîòà. Ó øóðèíà ïðàâ
(èëè ïðàâîâ?)  íåò, à çà áàðàíêó ïîäåðæàòüñÿ õî÷åòñÿ: çíà-
÷èò, óáèâàé âå÷åð íà íåãî. Þëüêó â ïèîíåðñêèé ëàãåðü îò-
âåçòè åùå òóäà-ñþäà, íî ïî ãîðîäó? Ïî ãîðîäó ÿ îòêàçûâàþñü
åçäèòü, òàê ÷òî ïðèäóìàëè: äî ìåòðî. Íûðÿþò â ìåòðî, à ÿ
— æäè öåëûé äåíü. Îò íå÷åãî äåëàòü ñòîþ â î÷åðåäÿõ, çàìå-
ðÿþ ñêîðîñòü. Ñêîðîñòü äâèæåíèÿ íàøåé æèçíè.

Ìàøèíà ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàëà ìîå íàñòðîåíèå è ñòàëà
ïîòèõîíüêó... Áýìñ — òîðìîçíîé öèëèíäð ïîòåê. Áýìñ —
ñòàðòåð çàìîëê, òîëüêî ðóêîÿòêîé ìîæíî çàâåñòè. Â ìàøè-
íå ìíîãî òàêèõ «áýìñîâ», ñ èõ ïîìîùüþ óäàëîñü áû, íàâåð-
íîå, îòêàçàòüñÿ îò çðÿøíèõ ïîåçäîê, íî Ñûñîåâ ñ åãî
ìîçãîâîé ñèñòåìîé...

Ð-ðàç — è ñäåëàë. Äðóãèå ðàäóþòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ ñâîé ìåõà-
íèê, à ÿ... «Ìàøèíà-ìàøèíà, — øåï÷ó ÿ, — çàãàäàé-êà øó-
ðèíó òàêóþ çàãàäêó, ÷òîá îí âîâåê íå ðàçãàäàë». È ÷òî Âû
äóìàåòå:  çàãàäàëà. Íå çíàþ, êàê äðóãèå, íî ýòîò «Çàïîðîæåö»
áûë âûïóùåí ñ çàãàäêîé.
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Âûåçæàþ êàê-òî ñ ïëÿæà. Âïåðåäè êðóòîé ïîäúåì.
Îáû÷íî âñå âçðîñëûå ñàäÿòñÿ (÷åòâåðî) è âñå äåòè (áåç ñ÷å-
òà). Ïîñðåäè ãîðû âñòàåì: íå òÿíåò. Ïðèõîäèòñÿ âûëåçàòü.
À ðàíüøå òÿíóë. Ñìîòðþ, øóðèíà çàåëî. «Âîò è õîðîøî, —
äóìàþ, — ïóñòü ïîìó÷àåòñÿ. Ìíå íà ïëÿæ, ïî êðàéíåé ìåðå,
íå íàäî åçäèòü».

Æåíùèíû íå ñîãëàñèëèñü. Ïîíóêàåìûé èìè, ÿ — â ãî-
ðîäå, íà ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ. «Çàïîðîæöåâ» òàì! Öå-
ëîå ñòàäî ïåðåä âîðîòàìè è òàêîå æå âíóòðè. Ìåõàíèêè â
ìûëå, áðèãàäèð, ÷åñòíîå ñëîâî, ñóìàñøåäøèé. Èíâàëèäû
äîâåëè. Òàêèå, êàê ÿ, ñ êëþøêàìè. Îíè òàì ãëàâíûå. Õîäÿò,
òû÷óò ýòèìè êëþøêàìè, êðè÷àò. Íåçàìåòíî è ÿ óâëåêñÿ.
Ñïàñåíèå ïðèøëî, êàê âñåãäà, ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû: îêà-
çûâàåòñÿ, íóæíî çíàòü, ÷òî ñ ìàøèíîé, êàêóþ äåòàëü ìåíÿòü.
Èíà÷å çäåñü è ðàçãîâàðèâàòü íå õîòÿò.

— Íå òÿíåò, ãîâîðèøü? — âçâèëñÿ áðèãàäèð. — Òîãäà
âîçüìè êóâàëäó è áåé ïî íåìó äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîòÿíåò!

Ñ÷àñòëèâûé, âîðîòèëñÿ íàçàä. Äîëîæèë ñâîèì: òàê è òàê.
È ïîëãîäà, òîâ. Ìûëüíèêîâ, íå ïðèêàñàëñÿ ê «âàðåíîìó
ðàêó». Öåëûõ ïîëãîäà! Æåíùèíû îò ìîåãî èìåíè æàëîáû
ïèøóò, øóðèí â êîðîâíèêå ñëóøàåò ìîòîð, à ÿ â ìàíñàðäå
êíèæêè ÷èòàþ. Áëàãîäàòü!

Íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. Òàê è çäåñü: äîãàäàëñÿ-òàêè
øóðèí! Ïðèáåãàåò êî ìíå, óæå ïî ñíåãó, ñ ãëàçàìè, òî÷ü-â-
òî÷ü êàê ó áðèãàäèðà ñî ñòàíöèè. Áóõàåò íà ñòîë äâà ïîð-
øíÿ è ïðîñèò îòëè÷èòü. Ñìîòðåë ÿ, ñìîòðåë... Àáñîëþòíî
îäèíàêîâûå.

— Å-ìîå, — êðè÷èò øóðèí, — âîò æå: îäèí ñ ïàçîì, à
äðóãîé?

— ... è ïðàâäà, — çàìå÷àþ.
— À äîëæåí áûòü!
Íå äàé Âàì áîã, òîâ. Ìûëüíèêîâ, òàê ïîäçàëåòåòü. Âåäü

÷òî ïîäñóíóëè? Äàæå äî ìåíÿ äîøëî. Ïîðøåíü, èäÿ ââåðõ,
óâëåêàåò çà ñîáîé ìàñëî. À êóäà äåâàòüñÿ ìàñëó, êîãäà ïîð-
øåíü — âíèç? Ïðèäóìàëè: îíî ïðîâàëèâàåòñÿ âíóòðü. Ïîð-
øíÿ. ×åðåç ïàç. Åñëè ïàç åñòü. À åñëè åãî íåò? Êòî-òî ìîæåò
çàñìåÿòüñÿ: «Êàê ýòî íåò?» À òàê: çàáûëè ïðîïèëèòü. È âîò
ìîé øóðèí äîãàäàëñÿ, ÷òî çàáûëè. Íàäî æå, êàêàÿ áàøêà ó
íåãî. Âñêðûë äâèãàòåëü è ïðîïèëèë.

Íà ðàäîñòÿõ ðåøèëè ñ íèì ïðîêàòèòüñÿ. Ìîòîð íå
óçíàòü: ÷óòü ïðèäàâèë æåëåçêó — ðâåò. Åäåì è ñìååìñÿ. Âïå-
ðåäè «Ìîñêâè÷». «Äåëàé!» — êðè÷èò øóðèí êàê ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùååñÿ.  È ÿ «äåëàþ» ýòîãî ñòîëè÷íîãî ñëàáàêà!..

È âîò âèñèì ñ øóðèíîì ãîëîâàìè âíèç; ìàøèíà â êþâåòå.
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— Çà÷åì òû ðóëü-òî ñõâàòèë? — ãîâîðþ ÿ, ÷óòü íå
ïëà÷à.

— À òû çà÷åì îòïóñòèë? — îïðàâäûâàåòñÿ øóðèí.
— Ïîòîìó ÷òî âîçíèêëà íåíóæíàÿ áîðüáà! — êðè÷ó ÿ.
Îòñòåãíóëèñü. Âûëåçàåì ÷åðåç äûðó, îáîçíà÷àþùóþ ïå-

ðåäíåå ñòåêëî. Îíî öåëîå, ëåæèò íà ñíåãó. Øóðèí îñòàíàâ-
ëèâàåò êðóòÿùååñÿ êîëåñî, à ÿ èùó ïðÿæêó îò ïîÿñà. Íàäî áû
ìàøèíó ïåðåâîðà÷èâàòü, à ìû, âèäàòü, îøàðàøåíû, íå ïîé-
ìåì, ÷òî ñ íàìè.

Ïîåõàëè íàçàä, âåðíåå, ïîïîëçëè. Äîðîãà ñêîëüçêàÿ:
çàìåòèëè íàêîíåö-òî. Êóçîâ ïîìÿò, íî òåðïèìî. Ñòåêëî ïðè-
ëàäèëè êîå-êàê, íî âñå ðàâíî õîëîäíî. Ñòó÷èì çóáàìè.

— Âðóáàé! — êîìàíäóåò øóðèí.
Âðóáèë ÿ ïå÷êó, íî ó ñòîëîâîé âñå ðàâíî îñòàíîâèëèñü,

ïîãðåòüñÿ. ß — ÷àåì, à øóðèí... êîôååì. Ñèäèì, ïðèõîäèì
â ñåáÿ, âäðóã ñ óëèöû êðèêè, âîé ïîæàðíîé ñèðåíû... Øóðèí
â îêíî: «×åé-òî «Çàïîðîæåö» ãîðèò...» È îïÿòü ñèäèì. «Ñâî-
ÿê, — äîòðàãèâàåòñÿ îí äî ìåíÿ, — à òû ïå÷êó âûêëþ÷èë?»

Ôðàçà ýòà, òîâ. Ìûëüíèêîâ, ñòàëà êðûëàòîé â ïîñåëêå.
Åå ïðèáåðåãàþò íà êîíåö àíåêäîòà ïðî ñãîðåâøèé «Çàïîðî-
æåö». Ñëàâà áîãó, íèêòî íå çíàåò, êàê ìû ïåðåâåðíóëèñü, à
òî íàñìåøåê áûëî á åùå áîëüøå. Òîñüêà ñêàçàëà, ÷òî íîâî-
ãî «Çàïîðîæöà» íàì òåïåðü íå âèäàòü êàê ñâîèõ óøåé, íî èí-
ñïåêòîð, ñîñòàâëÿâøèé àêò, âîçðàçèë: «Ïî÷åìó? ×åðåç ñåìü
ëåò, êàê ïîëîæåíî».

ß îáðàäîâàëñÿ âäâîéíå. Âî-ïåðâûõ, ó íàøèõ æåíùèí íå
îòíÿëè íàäåæäó, à âî-âòîðûõ... Íå íàäî øèíû íàêà÷èâàòü,
óðîâåíü ìàñëà çàìåðÿòü, ñ êàíèñòðîé íà äîðîãó áåãàòü. Õî-
ðîøî-òî êàê, òîâ. Ìûëüíèêîâ, Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå!

Çàìó÷èë ÿ Âàñ ñâîèì ïîâåñòâîâàíèåì, ïîýòîìó íàêîðîòêå
ïðîùàþñü, âñåãî äîáðîãî Âàì è Ëèòåðàòóðå, Ëàïòåâ.

Письмо седьмое.

Ýòî íàçûâàåòñÿ «âûñòðåë â ñåðäöå», òîâ. Ìûëüíèêîâ. Âû
ïðåäëîæèëè ìíå íàïèñàòü î øóðèíå. Ðàçðîçíåííûå ýïèçîäû
ñâÿçàòü åäèíûì ñþæåòîì è ò.ä. Äà Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áó-
äåò, åñëè ÿ äàæå îñèëþ? Õóæå, ÷åì Èâàí Èâàíû÷ ïîññîðèë-
ñÿ ñ Èâàíîì Íèêèôîðû÷åì. Ìîå ïðåäïðèÿòèå ïðîòèâ ìåíÿ
æå è îáåðíåòñÿ. Íå òîëüêî ïîòåðÿþ ñâîåãî äðóãà-øóðèíà, íî
è ñîêðàùó (ñîêðàòþ) æèçíü ñåáå è åìó. ×óäà÷åñòâà åãî â
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íàøåé ñðåäå èçâåñòíû, íî ñòîëü æå ïðîòèâîåñòåñòâåííî îïè-
ñûâàòü èõ ÷åëîâåêîì èç ýòîé ñðåäû. Ïîýòîìó ìèëîñòè ïðî-
øó ê íàøåìó øàëàøó. Ïðèåçæàéòå è îïèñûâàéòå. Íèêîìó
îáèäíî íå áóäåò. Â ëèòåðàòóðíîé îñíàñòêå, ÿ òàê äóìàþ,
âûéäåò äàæå ìàëîóçíàâàåìî.

Òîâ. Ìûëüíèêîâ, îäèí ãëàç ó ìåíÿ çàïëûë, à äðóãèì åëå
âèæó. Íå çíàþ, êàê è íà äåæóðñòâî ïîéäó. Øóðèí áåæàë äî
ðåêè è òîëüêî ïîä âîäîé ñêðûëñÿ îò íèõ. Âû äîãàäàëèñü, îò
êîãî. Îò ï÷åë. Êàêèå-òî íåðâíûå ïîïàëèñü. Ê ñîòàì íå ïîä-
ïóñêàþò. Ìîæåò, ñ Âàìè ïîïðîáóåì? Çàîäíî ðàññêàæó, êàê
ìû ñ øóðèíîì íà äåëüòàïëàíå ëåòàëè. Îêàçûâàåòñÿ, åãî ëåãêî
ïîñòðîèòü. Íî òðóäíî âûâåðèòü. Òî áîêîì ëåòèò, òî íà ñïèíó
íîðîâèò îïðîêèíóòüñÿ. À â ïîñëåäíèé ðàç øóðèí ñîðâàëñÿ
â ïèêå. È äî ñèõ ïîð èç íåãî íå âûõîäèò. Èùåò ôîðìóëó íå-
óäà÷è. Ëåæà íà ñåíå ñ çàáèíòîâàííûì íîñîì. Òàì åãî è íàé-
äåòå.

Çàîäíî ïðèãîòîâüòåñü ê âîïðîñó: åñòü ëè â Àìåðèêå áàíè?
Øóðèí ìíå ñ ýòèìè áàíÿìè íàäîåë. Îòêóäà ÿ çíàþ, åñòü òàì
áàíè èëè íåò, ñ øàéêàìè îíè èëè áåç. Ñàì áû õîòåë çíàòü.

Ñ íåòåðïåíèåì îæèäàþùèé íàøó Ëèòåðàòóðó â Âàøåì
âûñîêîì ëèöå, Ëàïòåâ Èâàí Ìèõàéëîâ.

Письмо восьмое, последнее

Âàñÿ, íó à òåïåðü øóòêè â ñòîðîíó. Òû îòôóòáîëèë ÷å-
òûðå ìîèõ ðàññêàçà, òå, ÷òî áûëè çàÿâëåíû â íîìåð. ß
çíàþ, òû ãîíÿëñÿ çà íèìè íà ìîþ êâàðòèðó, ïîòîì â ïè-
ñàòåëüñêèé äîì îòäûõà, â òî âðåìÿ êàê îíè ëåæàëè íà òâî-
åì ñòîëå. Äî Êîìàðîâà ÿ íå äîåõàë (àâòîáóñ ñëîìàëñÿ, è
ïîêà åãî ÷èíèëè, áûë î÷àðîâàí äâóìÿ ïîäîøåäøèìè ìó-
æè÷êàìè). Íàáëþäàÿ çà íèìè, çà òåì, êàê îíè ïîìîãàëè
øîôåðó, êàê ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, ÿ ïîíÿë, ÷òî
â Êîìàðîâå ìíå äåëàòü íå÷åãî. Êîðî÷å, àâòîáóñ óåõàë, à
ÿ îñòàëñÿ.

Âàñÿ, íå çíàþ, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü. Ïåðâîîñíîâà æèçíè
ëè âçûãðàëà èëè ÷òî äðóãîå, íî ÿ, áóäó÷è â îòëè÷íîì
ðàñïîëîæåíèè äóõà, îòïðàâèë òåáå ðàññêàçû ïîä ïñåâäîíè-
ìîì. Âûæìó, äóìàþ, óëûáêó èç ñòàðèêà. È ÷òî æå, Âàñÿ: òû
íå óçíàë ìåíÿ, íå  óçíàë, ïîíèìàåøü? Ãîñïîäè, êàê òîëüêî
íè íàìåêàë ÿ òåáå, ÷òî  ÿ — ýòî ÿ, òû â îòâåò — íè ãó-ãó. Èç
òåõ äâåíàäöàòè êíèæåê, ÷òî ÿ òåáå ïîäïèñàë, áðàë ëè òû â
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ðóêè õîòü îäíó? Õîòü áû ïî÷åðê ñðàâíèë, äóðüÿ ãîëîâà. ×óâ-
ñòâóþ, êàê ïèñàòåëÿ òû ìåíÿ ñîâåðøåííî íå çíàåøü, à âåäü
ìû ñ òîáîé â îäíîé óïðÿæêå äâàäöàòü ëåò. Íå êàæåòñÿ ëè òåáå,
Âàñèëèé, ÷òî èç ïèñàòåëÿ òû ïðåâðàòèëñÿ â ôóíêöèîíåðà. Íå
êàæåòñÿ ëè òåáå, Âàñèëèé, ÷òî ïðåçèäèóìû, êîíüÿê è òó áà-
áåíêó (òû çíàåøü) íàäî áðîñèòü, à ãîâîðÿùåãî ïèñàòåëÿ ïå-
ðåîñìûñëèòü. Òû íå ÷èòàåøü è íå ïèøåøü, à òîëüêî
ãîâîðèøü. Ãîâîðÿùèé ïèñàòåëü — åñòü ëè íåëåïåå ôèãóðà!
Â íåêîòîðîì ðîäå, Âàñåíüêà, òû øóðèí Ñûñîåâ, òî åñòü íå
ëèøåííûé òàëàíòà, íî íåñóðàçíûé è áåñïîëåçíûé ÷åëîâåê,
îò êîòîðîãî îäíè íåïðèÿòíîñòè.

Âàñü, íó à åñëè òû ÷èòàë? Ìîè ðàññêàçû. Åñëè òû èõ ÷è-
òàë è îòâåòèë ìíå ïî ñîâåñòè? Ïóñòü ñóêîííûì ÿçûêîì, íî
òàê, êàê äóìàë? ×òî òîãäà? Âûõîäèò, çà ýòè ãîäû ÿ íå âû-
ðîñ è âûäàþ òàêóþ æå ñåðÿòèíó, êàê â ìîëîäîñòè, êîãäà
ìåíÿ ÷èõâîñòèëè íà ñîáðàíèÿõ è â ïå÷àòè? Âûõîäèò, øóðèí
Ñûñîåâ íå òû, à ÿ? ß ïðîáèâíîé, ýòî ãëàâíîå ìîå êà÷åñòâî,
ãëîòêó, êàê òû çíàåøü, ïåðåãðûçó ëþáîìó, êòî âñòàíåò íà
ïóòè, íî è âîêðóã òîëêàþòñÿ íå õóæå. Öåëûé ïîëê òîëêà-
åòñÿ. À òû ÷òî: íå òîëêàëñÿ? òåáÿ íå æðàëè? Äà åñëè á ìû
ñ òîáîé íå îáúåäèíèëèñü, áûòü áû íàì øâåéöàðàìè â ëè-
òåðàòóðíîì êàôå. Âñþ æèçíü ÿ ñëûøàë: óñòóïè äîðîãó òà-
ëàíòó, óñòóïè äîðîãó... Ãäå îíè, òàëàíòû? Â íàøå âðåìÿ èõ
íå ïå÷àòàëè. ß íå äåðæàë â ðóêàõ íè îäíîé òàëàíòëèâîé
ðóêîïèñè. Ìîæåò, ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü? Ñ áîãîì, ÿ íè÷åãî íå
èìåþ ïðîòèâ. Òàëàíò — ðåäêîñòü, åãî íàäî ïóñêàòü áåç
î÷åðåäè. Íî ïîñëå òàëàíòà, èçâèíèòå, íèêîìó ñïóñêó íå äàì,
ïîñëå òàëàíòà ÿ — ïåðâûé.

Âàñü, ó ìåíÿ âèäû íà áóäóùåå íåïëîõèå: èçáðàííîå âû-
õîäèò, òðåõòîìíèê, íàäåþñü, äîòîëêàþ. Íî îäèí ïîêàçàòåëü
íàì íóæíî âûÿñíèòü ñ ãëàçó íà ãëàç: êòî èç íàñ Ñûñîåâ? Âðàòü
äðóã äðóãó íå ïðèäåòñÿ.

Òâîé Ë.

1986.
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 ÑÏÀÑÈÁÎ, ÃÐÀÔ!

Îïÿòü ÿ íà ðåêå! Îáû÷íî èäó ñþäà íåòîðîïëèâî,
íàñòðàèâàÿñü íà ðàçãîâîðû ñ æèçíüþ, ïðèñòàëüíî ðàññìàò-
ðèâàÿ çíàêîìûå æèâûå êàðòèíû, ñðåäè êîòîðûõ äåðåâüÿ, îá-
ðûâû, êðó÷è, ðÿáü âîäû, âîëíû ïåñêà, êàìíåïàäû, íå
íàñûùàÿñü ýòèì íè çðèòåëüíî, íè ïàìÿòíî, à ëèøü óñòàâàÿ,
à íûí÷å — ïðèáåæàë! Ïðèáåæàë, çàïûõàâøèñü, çàáûâ î âå-
ëîñèïåäå, íà êîòîðîì áûñòðåå áû äîåõàë.

Âîò îíà, ðàçãàäêà, òîìèâøàÿ ìåíÿ ñòîëüêî ëåò! Òàêèõ
äíåé âûïàäàåò â æèçíè ìàëî, íî âîò âûïàë, âûïàë. «Àõ,
âûïàë, âûïàë, âûïàë», — ñêà÷ó ÿ íà îäíîé íîãå. Äî ÷åãî æ
çäîðîâî! Ñîñòîÿíèå, áëèçêîå ê îïüÿíåíèþ.

Íàêîíåö, ìîñò. Ìîñò ýòîò äî ñèõ ïîð ñîõðàíèë ñâîå
íàçâàíèå: Ãðàôñêèé. È âîò êàêàÿ øòóêà: ÿ óçíàë ôàìèëèþ
ãðàôà. Â ýòîì ðàçãàäêà. Äî îáèäíîãî ïðîñòî è äàæå ñêó÷-
íî, íî...

×åëîâåê ýòîò â äóøå âîâñå íå áûë ãðàôîì. Ñâîèì òèòó-
ëîì îí òÿãîòèëñÿ, à ñîñòîÿíèÿ ó íåãî, êàê òàêîâîãî, íå áûëî.
Êîíå÷íî, îí íå äóìàë î êóñêå õëåáà, íî òîò õëåá, êîòîðûé
åë, îí çàðàáàòûâàë óïîðíûì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Äà, ýòîò
÷åëîâåê áûë ïîýòîì, è èìÿ åãî îñòàëîñü â ðÿäó ñëàâíûõ ëè-
òåðàòóðíûõ èìåí Ðîññèè. Äà ÷òî òàì îñòàëîñü: âêëþ÷èøü
ðàäèî — íà åãî ñòèõè èñïîëíÿþòñÿ ðîìàíñû è ïåñíè, à äðà-
ìàòè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ èäåò â òåàòðàõ Ìîñêâû. Äàé áîã, êàê
ãîâîðèòñÿ, êàæäîìó òàêàÿ ñóäüáà. Íî îí áûë ãðàôîì è ýòèì
îòïóãèâàë! Ìîÿ ïðàáàáóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè çíàëà åãî
êàê âëàäåëüöà ðîñêîøíîãî èìåíèÿ  íà âûñîêîì áåðåãó Òîñíû
(ðåêè, âïàäàþùåé â Íåâó) è  îêðóæàâøåãî ýòî èìåíèå ãðî-
ìàäíîãî ïàðêà, êîòîðûé ó ìåíÿ ñåé÷àñ íà âèäó. À åùå, îêà-
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çûâàåòñÿ, â íàøåì ðîäó (ñêîðåå, ëåãåíäà) áûë êàêîé-òî ìó-
æè÷îê, ñëóæèâøèé íà ãðàôñêîé êîíþøíå è âîçèâøèé ñî
ñòàíöèè ãîñïîä. Âîò äî ÷åãî ÿ äîæèë!

Âîñïèòàííûé ñ ïðåäóáåæäåíèåì êî âñÿêîãî ðîäà «ãðà-
ôàì», ÿ ýòè ðàçãîâîðû ñëóøàë â ïîë-óõà, è äàëüøå ïîïûòîê
óçíàòü èìÿ ãðàôà äåëî íå øëî. Èìÿ çàáûëîñü... Íó è ... ïóñòü.
Ïóñòü åìó áóäåò õóæå! Ãðàô âñå-òàêè, ÷òî ñ òàêîãî âçÿòü? Íå
íà ñâîè  ìîñòû ñòðîèë. ß, ïîìíþ, äàæå ñîáñòâåííóþ âåðñèþ
âûäâèíóë:  Ãðàâñêèé. À ÷òî: ïî ýòîìó ìîñòó òîëüêî è çíàé
âîçèëè ãðàâèé...

Íî âîò ìàìà, äîáðàÿ ìîÿ ïîäâèæíèöà, ïîäàåò ìíå áðî-
øþðó î ãåîëîãè÷åñêîì ñòðîåíèè ïî÷âû Ëåíèíãðàäñêîé îá-
ëàñòè, è â íåé ÷åðíûì ïî áåëîìó... êîãî âîçèë êó÷åð Êèðèëë
(êàê ïîòîì îêàæåòñÿ) ñî ñòàíöèè. Òóò è ïîäãîòîâëåííîãî
ìîæåò óäàð õâàòèòü... Ïîñêîëüêó ãðàô áûë ïèñàòåëåì, òî îí
è ïðèãëàøàë ñþäà ïèñàòåëåé,  è ëåòíèé ýòîò äâîðåö âîçâåë
(òàê ÿ âíà÷àëå ïîäóìàë) äëÿ îáùåíèÿ ñ íèìè. ×èòàþ ôàìè-
ëèè ïðèåçæàâøèõ â ìåñòå÷êî ïîä íàçâàíèåì Ïóñòûíüêà. Íå
âåðèòñÿ. Íå ìîæåò áûòü. Ãîëîâà êðóãîì.

Òóðãåíåâ.
Ãîí÷àðîâ.
Íåêðàñîâ.
Êàê òóò íå ñîðâàòüñÿ è íå ïîáåæàòü! Óìà õâàòèëî çàñêî-

÷èòü â ïîñåëêîâóþ áèáëèîòåêó. È òàì ìåíÿ æäàë ñþðïðèç:
ïèñüìà ãðàôà èç Ïóñòûíüêè. È âñ¸ â îäèí äåíü!
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Åñëè áû íå èñõîæåííàÿ ìíîþ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò
äîðîãà îò ñòàíöèè äî ãðàôñêîãî äîìà è íå èçëàçàííûå êðó-
÷è âáëèçè íåãî, ÿ áû íå âîëíîâàëñÿ. Íî âñå ýòî ìîå. Ñ çàê-
ðûòûìè ãëàçàìè ìîãó ïðîáåæàòü äîðîãó òóäà è îáðàòíî,
òî÷íî òàê æå ïîäíÿòüñÿ êðàò÷àéøèì ïóòåì â óñàäüáó. Íåìíî-
ãèì áîëåå ñòà ëåò ýòîò ïóòü ïðîäåëûâàëè, è êòî?! Âîò òåáå
è ãëóõèå íàøè ìåñòà, è íåçíàìåíèòûå. Äà ìíå ýòîãî õâàòèò,
êàê ãîâîðèòñÿ, íà âñþ îñòàâøóþñÿ...

Ýõ, óçíàòü áû ïîðàíüøå! Âïðî÷åì, ïðåä÷óâñòâèå îòêðû-
òèÿ æèëî âî ìíå. Áðîñàÿ âçãëÿä ñ áåðåãà íà áåðåã, ÿ âñÿêèé
ðàç ñïðàøèâàë ñåáÿ: îòêóäà íà ïðàâîì ãðîìàäíûå äåðåâüÿ?
Ïî äâåñòè ëåò èì, íå ìåíüøå. Ëèïû, òîïîëÿ. Ïîðåäåâøèå, îíè
ïî-ïðåæíåìó  ñîõðàíÿþò êîíòóðû ïàðêà. Ïî ðåêå íè ââåðõ,
íè âíèç ïîäîáíîãî íåò. Äåðåâüÿ ïîñàæåíû ðóêîé ÷åëîâåêà.
Óæå òîãäà ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü ñëåäû áûëîé, âåëè÷å-
ñòâåííîé íåêîãäà  çäåñü æèçíè, íî íå õâàòàëî âîîáðàæåíèÿ.
Ãëàç íàòûêàëñÿ íà  îäèíîêî ñòîÿùóþ ïîñðåäè ïàðêà èçáóø-
êó, è ïîñêîëüêó âåçäå ñòðîèëè òàêèå èçáóøêè, åå ïîÿâëåíèå
â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä êàçàëîñü åñòåñòâåííûì. Ðàçâå
òîëüêî íåëîãè÷íûì ñòàëî åå ñî÷åòàíèå ñ âåêîâûìè äåðåâü-
ÿìè, íî îíî è ïî ñåé äåíü íåëîãè÷íî. Íåäîñòàåò áîëüøîãî
áåëîêàìåííîãî äîìà ñ êîëîííàìè, è äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî îí
ñòîÿë, âîçâûøàÿñü íàä íèçêîðîñëûì (òîãäà) ïàðêîì, ñáëè-
æàÿ áåðåãà, âïå÷àòëÿÿ âñåõ, êòî åãî âèäåë. Íî äîì-äâîðåö
îïèñàí â ñòèõîòâîðåíèè ãðàôà, âîò, ïîæàëóéñòà:

Ñòîèò îïóñòåëûé íàä ñîííûì ïðóäîì,
Ãäå èâû ïîíèêëè ãëàâîé,
Íà ñëàâó Ðàñòðåëëèåì ñòðîåííûé äîì...

«Ñãèíü, ëóêàâûé, — ïðîìîëâèëà áû ìîÿ ìàìà. — Íåóæ-
òî ñàì  Ðàñòðåëëè ðóêó ïðèëîæèë?» Òîò ñàìûé. Çíàìåíèòûé
Áàðòîëîìåî, êîòîðûé â Ïåòåðáóðãå íàñòðîèë òàê ìíîãî âñå-
ãî, â òîì ÷èñëå Çèìíèé äâîðåö, — çà ÷òî ðóññêèå è ïðîçâà-
ëè åãî Âàðôîëîìååì. Íî òî... Äà, òî ïåòðîâñêèå âðåìåíà.
Çíà÷èò, ãðàô-ïîýò íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â ñòðîèòåëüñòâå äîìà
íå ïðèíèìàë, îí åìó äîñòàëñÿ â íàñëåäñòâî. Äà, òàê.

È ãåðá íà ùèòå âåêîâîé, —

ñîîáùàåò îí â ñòèõîòâîðåíèè. Óæå òîãäà, â ñåðåäèíå ïðîøëî-
ãî âåêà, äîìó áûëî ñòî ëåò. Ïåðå÷èòàâ ñòèõîòâîðåíèå, ÿ óáå-
äèëñÿ â ýòîì. Îíî î ðàññûïàâøèõñÿ ïî áåëó ñâåòó ïîòîìêàõ,
çàáûâøèõ ñâîé äîáëåñòíûé ðîä. Ãðóñòíîå. «Íà îêíàõ ðàç-
áèòûõ èãðàåò ëóíà...»
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Íå çíàþ, êàê ëó÷øå: ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü êóñòàðíèê, ïå-
ðåéòè  ðåêó âáðîä è, ïîäíÿâøèñü ïî êðó÷å, îêàçàòüñÿ â ïàðêå
èëè... Ïîæàëóé, ïîéäó â îáõîä, ïèñàòåëüñêîé äîðîãîé. Äàæå
íå âåðèòñÿ, ÷òî Ãîí÷àðîâ ñìîòðåë íà ýòè äèêîâàòûå, íî êðà-
ñèâûå ìåñòà è ïðè âèäå äîìà óæå íå ïðîêëèíàë äîðîãó, à
ïðåäâêóøàë ñòàêàí ãîðÿ÷åãî ÷àþ è áåñåäó ñ äîáðåéøèì ÷å-
ëîâåêîì. Íàâåðíîå, îí ïîêèäàë ýêèïàæ, ïîòîìó ÷òî ïîä
íîãàìè òàêàÿ êðóòèçíà, ÷òî ëó÷øå äîâåðèòüñÿ íîãàì. Äà, îí
ñõîäèë, íàáëþäàÿ, êàê êó÷åð çàêëàäûâàåò ïî ïàëêå â îáà
ïåðåäíèõ êîëåñà è åùå âîææàìè ñäåðæèâàåò ëîøàäü, êîòî-
ðóþ òÿíåò âíèç. È â ïåðâûå ìèíóòû ïî ïðèåçäå ãîâîðèë î
ñâîèõ äîðîæíûõ âïå÷àòëåíèÿõ, îá èñïûòàííîì ñòðàõå è
îïûòíîì êó÷åðå. À ãðàô îòøó÷èâàëñÿ, ðàäóÿñü ãîñòþ, ïî-
ñêîëüêó ñàì òîëüêî ÷òî ïðîåõàë ýòîé äîðîãîé.

Ïðàâûé áåðåã. Èäó íèçîì. Õîðîøî-òî êàê, ãîñïîäè! Ñå-
âåðíàÿ çåìëÿ, äî ïîðû äî âðåìåíè ñêðàäûâàþùàÿ ñâîè êðà-
ñîòû, çäåñü áîëåå ÷åì ùåäðî ðàñêðûâàåò èõ. Íàñêîëüêî
õâàòàåò ãëàç âèäíà äîëèíà ðåêè; íåêîãäà ïîëíîâîäíàÿ, à
ñåé÷àñ âåñüìà ñêðîìíàÿ ðåêà Òîñíà ïðîäåëàëà çà ìèëëèîíû
ëåò ãðîìàäíóþ ðàáîòó, è èìåííî îíà, ðàáîòà, âîñõèùàåò.
Âîäà èñêàëà è äî ñèõ ïîð èùåò êðàò÷àéøèå ïóòè ê óñòüþ, è
ïîòîìó êðóòûå áåðåãà ÷åðåäóþòñÿ ñ ïîëîãèìè è òåððàñîîá-
ðàçíûìè, îáíàæàÿ òî êàìåíü, òî ãëèíó, òî ïåñîê, à çíàìåíè-
òûå ëåäíèêîâûå âàëóíû îñåëè íà äíå. Äîëèíà áîëüøàÿ, è â
íåé ìíîãî âîçäóõà. Õî÷åòñÿ âäûõàòü åãî áåç êîíöà. Ãëàç òîæå
íå ìîæåò íàñûòèòüñÿ íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêà÷åò  îí èëè ñòîèò
íà ìåñòå. È òàê — è òàê õîðîøî. Õî÷åòñÿ áûòü çäåñü âîçìîæ-
íî äîëüøå, à åùå ëó÷øå — îñòàòüñÿ. Íèêóäà íå óåçæàòü.
Êðàñêè íåïðèòÿçàòåëüíûå, íî îáèëüíûå: áåðåãîâàÿ çåëåíü,
ñâèíöîâàÿ ïîëîñêà âîäû ïîä âûñîêîé êðûøåé ïåðèñòîãî
íåáà, òàì è ñÿì âûõîäû ãîëóáîé ãëèíû âïåðåìåæêó ñ ðûæèìè
êðàïèíàìè æåëåçèñòûõ êëþ÷åé è, íàêîíåö, âñïëåñê êðàñîòû
— æåëòàÿ, ñ êðàñíûìè ïðîæèëêàìè ïÿòèäåñÿòèìåòðîâàÿ
îáðûâèñòàÿ ñòåíà íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. Îíà ïðÿìî
ïåðåä òîáîé, çàâîðàæèâàåò. Êàæåòñÿ, ïðîòÿíè ðóêó — è äîò-
ðîíåøüñÿ äî òåïëîé, íàãðåòîé ñîëíöåì ïîâåðõíîñòè. Îíà
âñåãäà òåïëàÿ, ýòà ñòåíà,  òàêîâî ñâîéñòâî èçëó÷àåìîãî åþ
ñâåòà. Äàæå ãåîëîãè îïèñàëè åå â ñâîåé áðîøþðå, íî ïåðâûì
îöåíèë ïåòðîâñêèé  ïðåäîê íàøåãî ãðàôà, êòî-òî èç ïðèáëè-
æåííûõ Ïåòðà I (óæ íå  ìèíèñòð ëè èíîñòðàííûõ äåë Ïåòð
Àíäðååâè÷?). Ñòîÿ  çäåñü è ìûñëåííî ïðåäâîñõèùàÿ áóäóùóþ
ïîñòðîéêó, îí íåòåðïåëèâîþ ðóêîþ ïîâåëåë åå âîçâåñòè.

Òàì â ðàìàõ óçîð÷àòûõ ÷èííî âèñèò
Íàïóäðåííûõ ïðàäåäîâ ðÿä...
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«À âåäü òîãäà ïåùåð íå áûëî», — îñåíÿåò ìåíÿ. Ñåé÷àñ
îíè ïðÿìî â ñòåíå. Èõ äâå. Êàæåòñÿ, ÿ äîãàäûâàþñü îá èõ
ïðîèñõîæäåíèè. Òîò, êòî áåðåòñÿ îïèñûâàòü íàøè ìåñòà, ýòè
ïåùåðû íàçûâàåò ðóêîòâîðíûìè, ïðàâèëüíî. À ïî÷åìó? Äëÿ
êàêîé íàäîáíîñòè èõ âûðûëè?

ß — ó ñòåíû. Âñìàòðèâàþñü. Âîæó ðóêîé. Ìåëêèé, äî êà-
ìåííîé ïðî÷íîñòè ñëåæàâøèéñÿ ïåñîê, íåêîãäà äíî î÷åíü
äðåâíåãî ìîðÿ. Ïðåêðàñíûé ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë, òåì
áîëåå åñòü ãëèíà ïî áåðåãàì. È ïîøëî: äîì, àìáàðû, êîíþø-
íÿ, ôëèãåëè... Ïîñòðîéêè ýòè (êðîìå äîìà, ñãîðåâøåãî â
íà÷àëå âåêà) ïðîñóùåñòâîâàëè äî 1941 ãîäà. Çíà÷èò, ïåùå-
ðû ïîÿâèëèñü îäíîâðåìåííî ñ íà÷àëîì ñòðîèòåëüñòâà? Âè-
äèìî, äà. Ïîíà÷àëó ýòî áûëè øòîëüíè. Ëåãêî ïðîñëåäèòü
ïóòü ïåñêà, çäåñü îí êðàò÷àéøèé: äîñòàòî÷íî ñâåðõó ñïóñòèòü
âåðåâêó ñ âåäðîì...

Ðàñòðåëëè íå ñòîëüêî ëþáîâàëñÿ çäåñü êðàñîòàìè, ñêîëü-
êî ïðî÷íîñòüþ ïåðâîãî îáîææåííîãî êèðïè÷à.

È òîãäà íà÷àëè îáæèãàòü â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå.
Êòî æå òóò ðàáîòàë? Ýòî óæ ÿ òî÷íî çíàþ: ìîè çåìëÿêè-

ïðåäêè. Êðåñòüÿíå áëèçëåæàùåé äåðåâåíüêè Ïëèòíàÿ Ëîì-
êà, â êîòîðîé ÿ (÷åðåç äâåñòè ëåò) ðîäèëñÿ. Äåðåâåíüêà ñ
òàêèì ïðè÷óäëèâûì, íî òî÷íûì íàçâàíèåì — ðîâåñíèöà Ïå-
òåðáóðãà. Ñþäà, íà áåðåã Òîñíû, áûëè âûâåçåíû èç Ïîäìîñ-
êîâüÿ íåñêîëüêî ñåìåé:  Ñåð÷óãèíû, Ñûñîåâû, Þëîâû,
Ëÿìèíû (ïåðå÷èñëÿþ ôàìèëèè, íî êàê òàêîâûõ ó êðåñòüÿí
íå áûëî, ñêîðåé, îíè ïîÿâèëèñü íà íîâîì ìåñòå èç êëè÷åê)...
Äëÿ ÷åãî? Ñïåöèàëüíî äëÿ ïîñòðîéêè îñîáíÿêà, à ïîòîì —
åãî îáñëóæèâàíèÿ. Ñàìûõ êðåïêèõ ìóæèêîâ âûâåçëè. Èíà-
÷å è íå ìîãëî áûòü: èõ æäàë áóòîâûé êàìåíü. Åãî äîáûâà-
ëè ïîíà÷àëó äëÿ ãðàôñêîãî äîìà, à êîãäà îí âìåñòå ñ äðóãèìè
ñëóæáàìè áûë âîçâåäåí, — äëÿ Ïåòåðáóðãà. Âëàäåëåö ïî-
ìåñòüÿ óâèäåë âûãîäó â òîì, ÷òîáû íå òîëüêî ëåñ ñïëàâëÿòü
ïî ðåêå, íî è êàìåíü. Ðàáîòà çàòÿãèâàëà — ìóæèêè ðàññòà-
ëèñü ñ ìûñëüþ î âîçâðàùåíèè â ñâîþ äåðåâíþ.  Òàê íà÷èíà-
ëàñü çäåñü æèçíü...

Èäåàëüíî ðîâíûå, ñðàáîòàííûå ïðèðîäîé ïëèòû — âîò
÷òî òàêîå áóòîâûé êàìåíü. Âûõîäû ýòèõ ïëèò íà èçëîìàõ
ðåêè è ñåé÷àñ âèäíû, à òîãäà èõ ïðîñòî ñîáèðàëè, íó è, êî-
íå÷íî, ëîìàëè äî óäîáíûõ ê ïåðåíîñêå ðàçìåðîâ. Òà åùå ðà-
áîòåíêà. Çàòî ôóíäàìåíò èç òàêèõ ïëèò èëè êëàäêà — íà
ñîòíè ëåò. Òåïåðü ïîíÿòíà êðåïîñòü ñòàðûõ ïåòåðáóðãñêèõ
ïîñòðîåê.

Ìóæèêàì ìîèì òóãî ïðèøëîñü. Æèâîòû îíè ïîëîæèëè
çäåñü. ×òî ó íèõ áûëî, êðîìå êèðîê äà ëîïàò (õîðîøî áû —
ëîøàäåíêè)? Íî è ýòèì íåõèòðûì èíñòðóìåíòîì ñðåçàëè ïî



141

äèàãîíàëè äâà êðóòûõ áåðåãîâûõ ñêëîíà, äîâåëè ïîëîòíî äî
âîäû, âîçâåëè ìîñò...  Ãîäû áåñïðåðûâíîãî òðóäà. Ðàçâå ÷òî
íà çèìó çàìèðàëî äåëî. Îäíîâðåìåííî ïðèõîäèëîñü âûïîë-
íÿòü êðåñòüÿíñêèå ðàáîòû, ÷òîáû ïðîêîðìèòüñÿ.  Íåïîñðåä-
ñòâåííî êëàäêó äîìà è íàðóæíóþ îòäåëêó âåëè íåáîñü
ïèòåðñêèå êàìåíùèêè, íî ïîäàé, ïðèãîòîâü, ïîäíåñè — ýòî
ìîè çåìëÿêè. Ðàáîòÿùèå, áåçîòêàçíûå, ñ ÷óâñòâîì þìîðà. Î
òàêèõ êà÷åñòâàõ ìíå ëåãêî ñóäèòü: îíè è ïî ñåé äåíü íèêó-
äà íå  äåëèñü.

×åì æå îòáëàãîäàðèë ïåòðîâñêèé ìèíèñòð ñâîèõ êðåñ-
òüÿí? Îí «ðàçðåøèë» èì ïîñòðîèòü öåðêîâü â Ïëèòíîé Ëîìêå
è ìåñòî óêàçàë, ãäå. Òàê, ÷òîáû êðåñòüÿíå ïîäõîäèëè ê íåé
ñ îäíîãî êîíöà, à îí — ñ äðóãîãî. Íå ñìåøèâàëèñü ÷òîá. È
îíè íå ñìåøèâàëèñü. Ñ ïîñòðîéêîé öåðêâè äåðåâíÿ ïðåâðà-
òèëàñü â ñåëî, è, âèäèìî, ýòî ñîâïàëî ñ êàêèì-òî ðåëèãèîç-
íûì ïðàçäíèêîì, ïîòîìó ÷òî öåðêîâü ñòàëà íàçûâàòüñÿ
Íèêîëüñêîé. À ïîòîì — è ñåëî. Æàëü. Ñåëî Íèêîëüñêîå —
âñå ðàâíî ÷òî ôàìèëèÿ Èâàíîâ. Ýòèõ Íèêîëüñêèõ ïî âñåé
Ðóñè ðàñïëîäèëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî, à  Ïëèòíàÿ Ëîìêà
áûëà îäíà, äà è òó öåðêîâíèêè ïîõåðèëè...

*     *     *

Ìîÿ ìàòü èç ðîäà ïåðâûõ êîëîíèñòîâ íà Òîñíå, íî â åå
ðîäó ñâåäåíèé î âîçâåäåíèè óñàäüáû íå ñîõðàíèëîñü. Òîëüêî
î òîì, ÷òî êàæäóþ âåñíó ê ïðèåçäó ãðàôà ïîäíîâëÿëè ìîñò,
à èíîãäà è ñòðîèëè çàíîâî, åñëè ñòàðûé óíîñèëà âîäà. Ìàòü
áîëüøå ãîâîðèò î ñâÿçè ñåëà è óñàäüáû. Õîäèëè ñþäà êòî ñ
æàëîáîé, êòî ñ ïðîñüáîé. «Íå äóìàþ, — ïèøåò ãðàô, — ÷òî-
áû ÿ ìîã áûòü õîðîøèì ñåëüñêèì õîçÿèíîì, ñîìíåâàþñü, ÷òî-
áû ÿ ñóìåë ïîäíÿòü öåííîñòü èìåíèÿ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÿ ìîã
áû èìåòü õîðîøåå âëèÿíèå íðàâñòâåííîå íà ìîèõ êðåñòüÿí
— áûòü ïî îòíîøåíèþ ê íèì ñïðàâåäëèâûì...» Æèâåò ëåãåí-
äà î âêîïàííîì â çåìëþ áîëüøîì ñòîëå, çà êîòîðûì îáó÷àëè
ãðàìîòå. Íå çàíèìàëñÿ ëè ýòèì «ïðåêðàñíåéøèé è áëàãîðîä-
íåéøèé ìàëûé» (ïî ñëîâàì Òóðãåíåâà)? Âðÿä ëè êðåñòüÿíå
çíàëè, ÷òî îí áûë ïèñàòåëåì, íî õîðîøåãî ÷åëîâåêà îò ïëî-
õîãî îíè ìîãëè îòëè÷èòü. Âîò åùå îäíà âåðñèÿ òîãî, ÷òî ìîñò
íàçûâàþò Ãðàôñêèì. Íàçâàíèå ýòî ñî ñòàðîãî, äåðåâÿííîãî,
êîòîðîãî äàâíî íåò, ïåðåøëî íà íîâûé, æåëåçîáåòîííûé, ÷òî
â ñòà ìåòðàõ íèæå ïî òå÷åíèþ. Íå ïàìÿòü ëè ýòî î ÷åëîâå-
êå, îòïóñòèâøåì ñâîèõ êðåñòüÿí íà âîëþ?

Íåóäåðæèìî òÿíåò â óñàäüáó. Âåäü â äåðåâÿííîé èçáóøêå,
ñòîÿùåé ïîñðåäèíå ïàðêà, êòî-òî æèâåò. Îêîëî ñîðîêà ëåò
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îíà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, íî òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ îòâàæèëñÿ òóäà
ïîéòè. Äî ýòîãî ïðîñòî ïîâîäà íå áûëî.

Âñòóïàþ íà íèæíþþ òåððàñó. Îò âîëíåíèÿ íå ñëûøó øå-
ëåñòà  ëèñòüåâ, íî âèæó, êàê îíè ïîëîùóòñÿ íà âåòðó. Âûñîêèå
ëèïû øåëåñòÿò íàäî ìíîé. Âèä îòñþäà áîëåå ÷åì ïðåêðàñåí:
ðåêà è çàðå÷üå íà ìíîãèå êèëîìåòðû. Äëÿ èñêóøåííîãî ñåð-
äöà ïîäõîäèò, à äëÿ íåïðèòÿçàòåëüíîãî — ïðîñòî ðàé. Õî-
ðîøî âèäíà äîðîãà è ëþáîå äâèæåíèå ïî íåé. Óïîèòåëüíàÿ
êðàñîòà: åå ìîæíî ïèòü, íå íàñûùàÿñü, íî è íå ïðåñûùàÿñü
íèêîãäà. È âîçäóõ âåðõíèé — òóãîé, ïîëåâîé. Çàïàõè ðåêè
îñòàëèñü âíèçó.

Ïî÷åìó-òî èäó â ñòîðîíó îò äîìèêà, ê ïðóäó, íà ëüäó
êîòîðîãî ìû èãðàëè â äåòñòâå â õîêêåé. Íå íàñòðîèëñÿ.
Íà÷àëî çèìû ìû ïðîâîäèëè çäåñü: ðåêà êîãäà åùå âñòàíåò,
à ïðóä ãîòîâ. Ïðóä âñå òàêîé æå, ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû, íî
ýòî íå òîò, ÷òî îïèñàí â ñòèõîòâîðåíèè. Òîãî ÿ â ãëàçà íå
âèäåë è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî îí èìååòñÿ. À îí êðóãëûé, ñ îñ-
òðîâêîì ïîñðåäèíå, âîò îí!

Ðàñõàæèâàþ ïåðåä îêíàìè ñ îùóùåíèåì ïåðâîîòêðûâà-
òåëÿ. Ïðóä â ñàìîì äåëå êðóãëûé. Èâû... Ãîñïîäè, îíè ñîõðà-
íèëèñü. Ïðàâäà, ïîäñàæåíû è äðóãèå äåðåâüÿ. Ìåíÿ äîãîíÿåò
òî ëåãêîå, áåñøàáàøíîå íàñòðîåíèå, èñïîðòèòü êîòîðîå íèê-
òî íå ìîæåò. Ïðèëèâ ñèë, ÿ íà âîëíå, ãîòîâ ïëûòü.

Äðîæèò çàíàâåñêà. Ìåíÿ çàìå÷àþò. Êàæåòñÿ, ñîáàêè íåò.
ß èõ íå ëþáëþ â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîáàêà íå ïîíèìàåò, õîðî-
øèé èëè ïëîõîé ÷åëîâåê, à — ñâîé èëè ÷óæîé, íî â òîì-òî
è äåëî, ÿ çäåñü ñâîé! Îòêðûâàåòñÿ äâåðü, è ÿ âèæó íà âåðàí-
äå ñòàðóøêó ñ êîñòûëåì è ïàëêîé. Îíà çàñòûâàåò íà ïîðî-
ãå âîâñå íå äëÿ  òîãî, ÷òîáû ÿ åå ðàññìîòðåë, à ÷òîáû
äîãàäàëñÿ ïîäàòü ðóêó. Âñå-òàêè íåñêîëüêî ñåêóíä èçó÷àåì
äðóã äðóãà. Óñïåâàþ çàìåòèòü ïîâÿçàííûé áåëûé ïëàòîê, öâå-
òàñòûé ôàðòóê è îáìîòàííûå øåðñòÿíûìè øàðôàìè äî ñà-
ìûõ ãàëîø ðåâìàòè÷åñêèå íîãè. Âçãëÿä íàñòîðîæåííûé, íî
íå òÿæåëûé. Ïîäàþ ðóêó è âèæó, êàê òåïëåþò ãëàçà. Êàæåòñÿ,
ïðèíÿò. Îäîëåâàåì íåñêîëüêî ñòóïåíåê. Ðóêà ó ñòàðóøêè ïî-
êðåñòüÿíñêè ñèëüíàÿ. Ïî íàïðàâëåíèþ íàøåãî ñîâìåñòíîãî
äâèæåíèÿ äîãàäûâàþñü, ÷òî íàäî ñåñòü íà ñêàìåéêó ïîä ÿá-
ëîíåé. Íî ýòè äåñÿòü øàãîâ êàæóòñÿ íåèìîâåðíî äëèííûìè.

— Ïðîñòèòå, âàø äîì íà ãîòîâîì ôóíäàìåíòå ñòîèò, íå
òàê ëè? — íå âûäåðæèâàþ.

— Òàê, ìèëîê, òàê, — ñîãëàøàåòñÿ ñòàðóøêà.
— À çíàåòå, êòî çäåñü æèë?
— Êàê íå çíàòü, — ñòàðóøêà íåñêîëüêî îòñòðàíÿåòñÿ îò

ìåíÿ, — ãðàô Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé.
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— Áðàâî! — õëîïàþ ÿ â ëàäîøè. — Áðàâî. Êàê âàñ ïî
áàòþøêå?

— Ãîëîëîáîâà. Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà.
— Áðàâî, Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà! Âû äàæå íå ïðåäñòàâ-

ëÿåòå, êàê ÿ õîòåë ýòî óñëûøàòü. Îí áûë ïîýòîì.
— Ïîñëå âîéíû íèêîëüñêèå ðåâíîâàëè ìåíÿ ê ýòîìó ìå-

ñòó. — Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà ñàäèòñÿ íà ñêàìåéêó, è ÿ ðàäó-
þñü, ÷òî  ïðèíÿò îêîí÷àòåëüíî. — Íàâåäûâàëèñü â ïàðê ïî
âîñêðåñåíüÿì, îò íèõ ÿ è óçíàëà î ãðàôå. À íàì ñ ìóæåì íå-
ãäå áûëî ïðèòêíóòüñÿ, âîò è ïîñòðîèëèñü çäåñü. Ïîçæå ñòó-
äåíòû ñòàëè ïðèåçæàòü. Ïî îäíîìó, ïî äâîå, à òî è ãðóïïîé.
Îíè è ñêàçàëè, ÷òî ãðàô ïèñàë êíèãè. Òåïåðü êàæäîå ëåòî
æäó.

— Àãà, íàðîä çàõîäèò?
— Çàõîäèò. Åùå äâà ðàçà ñîëèäíûå ëþäè ïðèåçæàëè. Çà-

ìåðÿëè, ïðèêèäûâàëè, êàê òóò âñå âîññòàíîâèòü. Íî ÿ èõ ïó-
ãàëà íåðàçîðâàâøåéñÿ ãðàíàòîé â ïîäâàëå, è îíè óåçæàëè.

— Ãðàíàòîé?
Íåâîëüíûé, îáëåã÷àþùèé äóøó ñìåõ âûðûâàåòñÿ èç ìîåé

ãðóäè. Íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, õîõî÷ó. Íåñêîëüêî ÿáëîê ïàäà-
åò â ñàäó.

— Ãðàíàòîé?
— Ãðàíàòîé.
Íà ëèöå Àíàñòàñèè Òèõîíîâíû âîçíèêàåò íàòðóæåííàÿ

óëûáêà.
— Áîÿëàñü ÿ òîãäà çà ñåìüþ, à ñåé÷àñ... Ìóæ ïîìåð, ñûí

îòäåëèëñÿ, ìîãëà áû ñòîðîæåì... çäåñü.
— Çà÷åì ñòîðîæåì? — âîçðàæàþ ÿ. — Âû àíãåë-õðàíè-

òåëü. Áåç  ìàëîãî ñîðîê ëåò ñáåðåãàëè äåðåâüÿ, ïðóäû. À ïðåä-
ñòàâëÿåòå,  ÷òî á óöåëåëî, íå áóäü âàñ? Àíãåëîì-õðàíèòåëåì
è îñòàíåòåñü.

Ïîéìàâ íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä Àíàñòàñèè Òèõîíîâíû,
ïðîäîëæàþ:

— Î ïèñàòåëå ìîãóò ðàññêàçàòü äðóãèå; â êîíöå êîíöîâ,
îá ýòîì ìîæíî ïðî÷åñòü. À âû — î òîì, êàê òóò æèëè. Ðàç-
âå ýòîãî ìàëî? Êàêèì áûë, êñòàòè, ïðóä â ñîðîê øåñòîì ãîäó?

— Ñòàðàëèñü íè÷åãî íå òðîãàòü, — íà÷èíàåò ñâîé ðàñ-
ñêàç ïñêîâñêàÿ êðåñòüÿíêà Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà Ãîëîëîáîâà
è íåîæèäàííî ñìîëêàåò... ß îòâîæó ãëàçà. Âîéíà, òÿæåñòü îê-
êóïàöèè... Íàõëûíóëî, âñïîìíèëîñü. Áîëüíûå ðåâìàòè÷åñ-
êèå íîãè — îòòóäà, èç ñîðîê âòîðîãî ãîäà. — Äóìàëà, íå
âûæèâó, — ãîâîðèò Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà.

ß ìîë÷ó. Ìíå ñòûäíî. ß íå çíàë... Íå çíàë, ÷òî çà ïîìîùü
ïàðòèçàíàì íåìöû ïîñàäèëè åå â õîëîäíóþ êàìåðó è õîòå-
ëè ðàññòðåëÿòü, íî ïàðòèçàíû íå äàëè. Áûëî ýòî â Íîâîðæåâå.
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Ðîäíîé  äîì åå ñãîðåë, è ïîòîìó ñ ìóæåì ïîäàëèñü ñþäà. Ðà-
áîòàëè â  ñîâõîçå, íà çåìëå êîòîðîãî ñòîèò äîì. Ñåé÷àñ Àíà-
ñòàñèÿ Òèõîíîâíà íà ïåíñèè, è ñîâõîç â áëàãîäàðíîñòü çà åå
ðàáîòó ïîäâåë åé âîäó, õîòÿ ýòî íåáëèçêî.

— À ðàíüøå ãäå âû áðàëè åå? — ñïðàøèâàþ ÿ, ïðåäâè-
äÿ, ÷òî èç ðåêè.

— Ãäå è Òîëñòûå.
Âî ìíå ïðîñûïàåòñÿ äîòîøíûé ýêñêóðñàíò, ãîëîä êîòî-

ðîãî  èçâåñòåí: åìó íàäî ïîñìîòðåòü, ïîùóïàòü, ùåëêíóòü êà-
ìåðîé, à òî è óíåñòè íà ïàìÿòü, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Öåëûé êëþ÷,
õîëîäíàÿ, íàâåðíÿêà îòäàþùàÿ æåëåçîì âîäà! Ìíîãî ÿ çíàþ
òóò êëþ÷åé, íî òîëñòîâñêèé ìíå íåèçâåñòåí. Àíàñòàñèÿ Òè-
õîíîâíà îáúÿñíÿåò, êàê îòûñêàòü åãî íà îáðûâèñòîì ñêëî-
íå ðåêè: çàòåíåííûé äåðåâüÿìè, îáøèòûé äîñêàìè îìóòîê.
Ëåâåå òðîïû, ïî êîòîðîé ÿ  ïîäíèìàëñÿ.

Áåãó. Êàêîé çäåñü, îäíàêî, âîçäóõ, êàê ëåãêî äûøèòñÿ!
Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà ñêàçàëà, ðÿäîì, ÿ èùó è íå íàõîæó. Ïî-
òîì ñîîáðàæàþ, ÷òî ðÿäîì — äëÿ òîãî, êòî ìíîãî ëåò õîäèë
ïî âîäó, à ìíå íàäî åùå ïðîéòè. Òðîïà óâîäèò âñå äàëüøå è
äàëüøå îò äîìà. Èçðÿäíî ïîáåãàâ, ïîïðûãàâ, íàêîíåö, íàõîæó.
Áîæå:  åäèíñòâåííîå ìåñòî â óñàäüáå, îñòàâøååñÿ íåòðîíóòûì!
Â êðóòîì ñïóñêå — ïîäêîâîé ðîâíàÿ ïëîùàäêà è â íåé ñòàðûé-
ïðåñòàðûé ñðóá ñ ãîëóáîâàòîé âîäîé. Ñíèìàþ äâà ïëàâàþùèõ
ñâåðõó ëèñòà, íàêëîíÿþñü è ïüþ. Ñ÷àñòëèâ: ïðè÷àñòèëñÿ. Æå-
ëåçîì íå îòäàåò. Ïðîñòî âêóñíàÿ âîäà. Æàëü, íåò ìîèõ äðó-
çåé, ñ êîòîðûìè èçúåçäèë-èñõîäèë åñåíèíñêèå, ïóøêèíñêèå,
áëîêîâñêèå ìåñòà... Îíè áû âåñü êîëîäåö âûïèëè îò ðàäîñòè.
Áîëüøå äâóõñîò  ëåò åìó, è íèêòî ýòó æåì÷óæèíó íå âèäèò,
êðîìå ìåíÿ. Óäèâèòåëüíî  íåæíîå ìåñòî.

Ïîêà õîäèë, Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà íàêîëîòèëà ïàëêîé
àíòîíîâêè, ðàçëîæèëà íà ñêàìåéêå è ñèäèò, äîæèäàåòñÿ. Âñÿ
ãðóäà ìíå. Êàê óãîäíî, íî ÿ äîëæåí åå óíåñòè. Èíà÷å îíà ìåíÿ
íå îòïóñòèò.

— Â ýòîì ïðóäó, — âñïîìèíàåò îíà ìîé âîïðîñ, — áûëî
ìíîãî  êàðàñåé. Áûâàëî, åñòü íå÷åãî, ñêàæåøü ìóæó: «Ïîé-
äè ïîïðîñè ó  ãðàôà ðûáêè». Îí âûéäåò è âåäðîì íà÷åðïà-
åò. È ìû ñûòû öåëûé äåíü. À êàê ìóæà ñõîðîíèëà, ðûáà
èñ÷åçëà, è ïðóä çàèëèëñÿ.

— Èâû ðîñëè ó âîäû?
— Ñ îäíîé ñòîðîíû. À ñ äðóãîé — ÿ ïîïðîñèëà ñûíà, è

îí ïîäñàäèë âîí òàì, âèäèòå?
Âèæó: äâå àêàöèè, äâà êëåíà, äâà äóáêà è äâå áåðåçêè.
— Æàëü, ïðóä õâîùîì çàðîñ.
— Î÷åíü êðàñèâûé áûë ïðóä. Áåëûì ïåñî÷êîì îáðàìëåí,

ñ îñòðîâêîì ïîñðåäèíå è ìîñòî÷êîì ê íåìó. Íà îñòðîâå, ãî-
âîðÿò, ñòîÿëà áåñåäêà, íî ìû åå íå çàñòàëè.
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— Âåëèê ëè áûë ãðàôñêèé äîì? Ìîæåò, ôóíäàìåíò ñî-
õðàíèëñÿ? — âûïàëèâàþ ÿ â íåòåðïåíèè.

— Íå äîì, à äîìèíà. Ìû òîëüêî êðàþøêó çàíÿëè äà ñëå-
âà îãîðîä ðàçáèëè, à ôóíäàìåíò óõîäèò ê ðåêå è âïðàâî, ÿ
äî ñèõ ïîð êàìíè íàõîæó.

È Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà ïîêàçûâàåò ìíå íà ãðóäó êàì-
íåé â îãîðîäå, íà êîòîðóþ ÿ ïîíà÷àëó íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.
Ïîäõîæó... Áóòîâûå ïëèòû ñî ñëåäàìè äàâíåé-ïðåäàâíåé èç-
âåñòêè, ÿ èõ ìãíîâåííî óçíàþ. Îíè ñíèçó, ñ ðåêè. È åùå êèð-
ïè÷è. Â èçëîìàõ íåîáûêíîâåííî êðàñíîãî, àëîãî öâåòà.
Îòùåïëÿþ ìàëåíüêèé êóñî÷åê è çàæèìàþ â ëàäîíè. Ðàñòðåë-
ëèåâñêèé êèðïè÷. Íèêòî ìíå íå ïîâåðèò, íî ýòî òàê. Ðàáî-
òà ìîèõ ïðåäêîâ.

Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà, ïîêà ÿ ïåðåæèâàþ íåñîìíåííóþ
óäà÷ó, ãîâîðèò î âûõîäàõ ôóíäàìåíòà çà ïðÿìîóãîëüíûì
ïðóäîì, ãäå ñòîÿëè íåêîãäà êîíþøíè è àìáàðû. Òàì ýòèõ
«ðåëèêâèé» åùå áîëüøå, áóäó ñïîòûêàòüñÿ íà êàæäîì øàãó,
åñëè âçäóìàþ ïîéòè. Ñëóøàþ åå ðàññåÿííî.

— À âû çíàåòå ÷òî-íèáóäü î Òîëñòîì? Íó õîòÿ áû êàê
îí òóò æèë, ñ êåì? Êòî ó íåãî áûâàë?

Ïî ëèöó Àíàñòàñèè Òèõîíîâíû âèæó, ÷òî íå çíàåò, íî
ãîòîâà ñëóøàòü. ß íà÷èíàþ... Òîëñòîé óâèäåë íà îäíîé èç
ïåòåðáóðãñêèõ áàëîâ æåíùèíó, êîòîðàÿ ïîðàçèëà åãî íå òîëü-
êî âíåøíåé, íî è áåçîøèáî÷íî óãàäàííîé èì âíóòðåííåé êðà-
ñîòîé («ñðåäü øóìíîãî áàëà, ñëó÷àéíî...»). Ïðèçíàëñÿ åé â
ëþáâè, îíà îòâåòèëà. Æåíùèíà ýòà, Ñîôüÿ Àíäðååâíà Áàõ-
ìåòåâà, äî âñòðå÷è ñ Òîëñòûì ïåðåæèëà äâà íåóäà÷íûõ ðî-
ìàíà, ïåðâûé ñ êàêèì-òî êíÿçåì, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî îäèí
èç åå áðàòüåâ áûë óáèò íà äóýëè (î÷åâèäíî, âñòóïèëñÿ çà ÷åñòü
ñåñòðû), à âòîðîé — ñ êîííîãâàðäåéñêèì ïîëêîâíèêîì Ìèë-
ëåðîì, æåíîþ êîòîðîãî îíà â ýòîò ìîìåíò, ê íåñ÷àñòèþ,
áûëà. Ìíîãî ëåò óøëî, ïðåæäå ÷åì îíè ñîåäèíèëè ñâîè ñóäü-
áû (òîãäà ýòî áûëî íåïðîñòî). Ïåòåðáóðã ïî ïîâîäó èõ ñïëåò-
íè÷àë è çëîñëîâèë, ïîÿâëåíèå èõ âìåñòå ñ÷èòàëîñü âûçîâîì.
«Äàæå â ñàìûå ëó÷øèå ìèíóòû, — âñïîìèíàåò Òîëñòîé, —
òå, êîãäà ìû íàõîäèëèñü âìåñòå, òåáÿ âîëíîâàëè êàêàÿ-íè-
áóäü íåîòâÿçíàÿ çàáîòà, êàêîå-íèáóäü ïðåä÷óâñòâèå, êàêîå-
íèáóäü îïàñåíèå». Òðåáîâàëñÿ îòäûõ äóøå, è â øåñòèäåñÿòûå
ãîäû ïðîøëîãî âåêà îíè óåäèíÿëèñü çäåñü (íåò áîëåå ïðå-
êðàñíîãî ìåñòà!), â Ïóñòûíüêå. Ñþäà æå çâàëè è äðóçåé.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà, â ñàìîì äåëå, áûëà íåçàóðÿäíîé æåí-
ùèíîé. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü ïî íåñêîëüêèì ïèñüìàì ê íåé
Òóðãåíåâà. Çíàòîê æåíñêîé äóøè, Òóðãåíåâ öåíèë åå äîáðîòó,
ñåðäå÷íîñòü è íåñîìíåííûé ëèòåðàòóðíûé âêóñ, ïðèñûëàë íà
îòçûâ ñâîè âåùè äî íàïå÷àòàíèÿ. Ïîñëå òîãî êàê çà ïóáëè-
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êàöèþ ñòàòüè î Ãîãîëå Òóðãåíåâ «ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëå-
íèþ» áûë ïîñàæåí íà «ñúåçæóþ», åäèíñòâåííûé, êòî âñòó-
ïèëñÿ çà íåãî, — Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé.
Èñïîëüçîâàâ âñå ñâîè ñâÿçè, îí äîáèëñÿ îñâîáîæäåíèÿ Òóð-
ãåíåâà. Òîãî ñîñëàëè â ñîáñòâåííîå èìåíèå, íå ðàçðåøèâ íè-
êóäà îòëó÷àòüñÿ, íî è ýòó ïðîáëåìó Òîëñòîé ïîìîã ðåøèòü.
Âîò êàê çàçûâàë îí åãî 30 ìàÿ 1862 ãîäà. Ïðåæäå âñåãî íà
ýòî ïèñüìî ÿ íàòêíóëñÿ â áèáëèîòåêå.

«Èâàí Ñåðãååâè÷!
Ñòûäíî áóäåò, åñëè íå çàåäåòå â Ïóñòûíüêó. Âåäü ýòî ðîâ-

íî íè÷åãî íå çíà÷èò: ñòîèò òîëüêî Âàì âçÿòü áèëåò äî Ñàá-
ëèíà (âòîðàÿ ñòàíöèÿ îò Ïåòåðáóðãà), Âû ïðèåäåòå â 1 ÷àñ
ïîïîëóäíè, à íà äðóãîé äåíü ìîæåòå âûåõàòü â Ìîñêâó îïÿòü-
òàêè â 1 ÷àñ ïîïîëóäíè, à çäåñü ìíîãî õîðîøåãî, à èìåííî:
ðâû, ïîòîêè, çåëåíü, êîìíàòû ñ ïðèâèäåíèÿìè, õðîíèêè, ñòà-
ðàÿ ìåáåëü, ñàäîâíèê ñ íåîáûêíîâåííî êðèêëèâûì ãîëîñîì,
äðåâíåå îðóæèå, ïðîñòîêâàøà, øàõìàòû, Èâàí-÷àé, ìèññ
Ôðåçåð, êóïàëüíÿ, ëàíäûøè, ñòàðûå, î÷åíü ïîäåðæàííûå äðî-
ãè...» Êîíåö ïèñüìà  òàêîé: «3àâòðà æå áóäåò îæèäàòü Âàñ
íà ñò. Ñàáëèíî áîí-âîÿæ, è íà÷èíàÿ ñ çàâòðàøíåãî äíÿ ýòîò
áîí-âîÿæ áóäåò åæåäíåâíî åçäèòü íà ñò. Ñàáëèíî... Óæåëè Âû
ïîäâåðãíåòå ýòîé ïûòêå êó÷åðà Êèðèëó, äàâíî îòïóùåííî-
ãî íà âîëþ?»

Ðàçâå ìîã óñòîÿòü Òóðãåíåâ ïðåä ñòîëü ðåäêîé ñåðäå÷íî-
ñòüþ?

Íå çíàþ, êàê áûâàë Ãîí÷àðîâ. Îí ðàäè çàðàáîòêà âû-
íóæäåí áûë ñëóæèòü öåíçîðîì. Òîëñòîìó òîæå íå íðàâèëàñü
ñëóæáà... Îáà íàñòîëüêî ñåðüåçíî îòíîñèëèñü ê ëèòåðàòóð-
íîìó òðóäó, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàëè «â ñòîë», íèêîìó
íè÷åãî íå ïîêàçûâàÿ. Êîðî÷å, ó íèõ îòûñêàëèñü òî÷êè äëÿ
ñáëèæåíèÿ, à ïðåêðàñíûé äåäîâñêèé äîì â ñîâåðøåííåéøåé
ãëóøè...

Íåêðàñîâ ïîáûâàë â Ïóñòûíüêå êàê ðåäàêòîð «Ñîâðåìåí-
íèêà».  Ïî-äðóãîìó íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü. Ê ñîòðóäíè÷å-
ñòâó â æóðíàëå  îí ïðèâëåê ìíîãèõ. Ìíîãèõ è ðàçíûõ. Ïî
ïðèåçäå áîëüøå ãîâîðèë  î æóðíàëüíûõ äåëàõ, íåæåëè î ëè-
òåðàòóðíûõ — ìîëîä, íî óìåí áûë. Ãäå-òî âíóòðåííå ïîñìå-
èâàëñÿ íàä ñëóæèòåëÿìè ÷èñòîãî èñêóññòâà, îêðóæàâøèìè
ãðàôà, äà è åãî ñàìîãî, âîçìîæíî, ïðè÷èñëÿÿ ê íèì, íî âñëóõ
— ñïàñè è ñîõðàíè! «Íåêðàñîâ ïðîñèë ó ìåíÿ ñòèõîòâîðå-
íèé», — ñîîáùàåò Òîëñòîé æåíå.

Ñàìîãî Òîëñòîãî ëåãêî óâèäåòü ñõîäÿùèì ñ ïîåçäà íà
ñòàíöèè Ñàáëèíî ñ äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè Æåì÷óæíèêî-
âûìè, Àëåêñååì  è Âëàäèìèðîì. Íå òîëüêî ðîäñòâåííûå
îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàëè èõ. Ýòà òðîèöà «ïîðîäèëà» óäèâèòåëü-
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íîãî Êîçüìó Ïðóòêîâà.  Æåì÷óæíèêîâû áûëè íàèáîëåå ÷à-
ñòûìè  ãîñòÿìè â äîìå, ñâîè, ìîæíî ñêàçàòü, ëþäè. È êòî
çíàåò, íå íàáëþäåíèÿ ëè çà îêðåñòíûìè ìóæèêàìè íó åñëè
íå ëåãëè â îñíîâó Êîçüìû, òî õîòÿ áû ñïîñîáñòâîâàëè ïîÿâ-
ëåíèþ îòäåëüíûõ åãî àôîðèçìîâ? Çäåøíåìó íàðîäó ïàëåö â
ðîò...

Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà ìîë÷èò, óòîìëåííàÿ îáèëèåì íà-
çâàííûõ  ìíîþ ôàìèëèé. À âäðóã ïðèäåòñÿ çàïîìíèòü? Êàê-
íèêàê ìåñòî, â  êîòîðîì îíà æèâåò, îáÿçûâàåò... À ÿ âñå åäó
ñî ñïóòíèêàìè Òîëñòîãî îò Ñàáëèíà äî Ïóñòûíüêè, ñìîòðþ
èõ ãëàçàìè íà îäíîîáðàçíûé ïîäëåñîê, çàáîëî÷åííûå íèçè-
íû... ×åðåç ñòî ëåò äîðîãà ýòà ñïëîøü îáñòàâèòñÿ äîìàìè,
ïîñåëêàìè, â íèõ âûðàñòóò ëþäè è çàèíòåðåñóþòñÿ íåêîãäà
øóìåâøåé çäåñü æèçíüþ. Ïðåêðàñíîé îíà èì ïîêàæåòñÿ, ýòà
æèçíü...

Íàñòàëî âðåìÿ ìîåé äîìàøíåé çàãîòîâêè. Îíà âåðíåò
íàñòðîåíèå ìîåé õîçÿéêå —  òàê  ìûñëåííî íàçûâàþ Àíà-
ñòàñèþ Òèõîíîâíó. È ÿ óéäó ñ ëåãêèì ñåðäöåì. Ãîâîðþ åé,
÷òî â èäåàëå ýòî ìåñòî íàäî áû ñäåëàòü çàïîâåäíûì: âîñ-
ñòàíîâèòü äîì, ïðåâðàòèâ åãî â ìóçåé, îáëàãîðîäèòü ïðóä,
ïèòüåâîé èñòî÷íèê è òîìó ïîäîáíîå, ÷òîáû ëþäè ìîãëè
îùóòèòü çäåñü  â ð å ì ÿ,  íî ýòî ïîòðåáóåò ñðåäñòâ, ýòî íå-
ñêîðî, ýòî êîãäà åùå áóäåò, à ïîêà... Âûíèìàþ èç-ïîä ðåìíÿ
òîëñòóþ òåòðàäêó. Âñå ëèñòû â íåé ÷èñòû. Íà ãëàçàõ Àíà-
ñòàñèè Òèõîíîâíû äåëàþ ïåðâóþ çàïèñü. Îíà óëûáàåòñÿ:
ïîíÿëà. Óçíàåì, êòî çäåñü áûâàåò, îòêóäà, ÷òî äóìàþò.
Êðàòêî îïèñûâàþ, ÷üÿ óñàäüáà, ÷òî ìîæíî ïîñìîòðåòü, íà-
çûâàþ èìÿ õðàíèòåëüíèöû è òîðæåñòâåííî ïåðåäàþ. Òåïåðü
îò ÿáëîê íå îòâåðòåòüñÿ. Îíè åäâà óìåùàþòñÿ â áåëîé êåïêå,
êîòîðóþ ÿ ïðèæèìàþ ê ãðóäè. Àíàñòàñèÿ Òèõîíîâíà ìàøåò
íà ïðîùàíüå.

Èäó íàçàä è äóìàþ íå î ãðàôå, äàæå íå î ïîýòå è äðàìà-
òóðãå, à ïðîñòî î ÷åëîâåêå, ÷üå èìÿ òåïëèòñÿ çäåñü, Àëåêñåå
Êîíñòàíòèíîâè÷å Òîëñòîì. Öåëüíûé áûë ÷åëîâåê. «Íðàâ-
ñòâåííî çäîðîâûé, øèðîêî îáðàçîâàííûé, ðûöàðñêè áëàãî-
ðîäíûé, æåíñòâåííî íåæíûé», — ïî ñëîâàì Ôåòà. Êîíå÷íî,
ó íåãî áûëè ñâîè èäåàëû îòå÷åñòâà, íî íåêîòîðûå åãî ïîñòóï-
êè ãîâîðÿò çà ñåáÿ. Ïîåõàë äîáðîâîëüöåì íà Êðûìñêóþ âîé-
íó, è òîëüêî áîëåçíü (òèô) ïîìåøàëà ó÷àñòâîâàòü â îáîðîíå
Ñåâàñòîïîëÿ. Åñòü ó íåãî ñòèõîòâîðåíèå «Ñîí Ïîïîâà» —
çëàÿ ñàòèðà íà Ðîññèþ òîãî âðåìåíè. Ñòèõîòâîðåíèå õîäè-
ëî â ñïèñêàõ, ïîëüçîâàëîñü îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ è ïðè
æèçíè íå áûëî íàïå÷àòàíî. È ýòî òîò, êîãî íàçûâàëè äðó-
ãîì öàðÿ Àëåêñàíäðà II.
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Ëþáîâü, îäíà-åäèíñòâåííàÿ, âûïàâøàÿ åìó çà âñþ æèçíü,
äîñòàâèëà åìó ñòîëüêî õëîïîò, ìó÷åíèé, íåïîíèìàíèÿ ñî ñòî-
ðîíû áëèçêèõ, ÷òî äðóãîé áû îòñòóïèëñÿ è íå ïîëåç â «ãðÿçü»,
íî îí è íå äóìàë — âûòåðïåë, äîáèëñÿ ñâîåãî. Ê æåíå äî
ïîñëåäíèõ äíåé ñîõðàíèë òðåïåòíîå îòíîøåíèå, îòíîøåíèå
ñðîäíè  îòêðûòèþ: «Äóìàÿ î òåáå, ÿ â òâîåì îáðàçå íå âèæó
íè îäíîé òåíè, íè îäíîé, âñ¸ — ëèøü ñâåò è ñ÷àñòèå...» À èç
äðóãèõ ñòðîê ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî îíè áûëè äðóçüÿìè.
«Íàøà èíäèâèäóàëüíîñòü, — äåëèòñÿ Òîëñòîé, — åñòü íå÷òî
ïðèîáðåòåííîå íàìè; åñòåñòâåííîå æå è èçíà÷àëüíîå íàøå
ñîñòîÿíèå åñòü äîáðî, êîòîðîå åäèíî, îäíîðîäíî è áåçðàç-
äåëüíî».

Ñòðàííî, à âåäü îí õîäèë ýòîé òðîïîé ìíîãî ëåò. Âñòðå-
÷àë, ïðîâîæàë, à òî è ïðîñòî ãóëÿë. Îäèí èëè ñ íåé. «Òâîå
ëåãêî ïðèêîñíîâåíüå, êàê îò öâåòîâ ëåòÿùèé ïóõ, êàê ìàé-
ñêîé íî÷è äóíîâåíüå».

Ïîýò îí ñòîÿùèé. «ß âûøåë â ïîëå áåç êîëü÷óãè...» Òàê
ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî ñïîêîéíûé, ñèëüíûé. Ìíîãî ó íåãî
ïðåêðàñíûõ ñòðîê, äàæå òåðÿåøüñÿ, êàêóþ âûáðàòü. «Äóøà,
êàê îçåðî, ïðîçðà÷íà è ñêâîçíà...» Íûíå æèâóùèå ïîýòû
íåïðåìåííî îòûùóò â äóøå çàòåìíåíèå, îäíàêî íå ïîñïåøèâ
èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Èëè: «Ìîé òðåçâûé óì îòêðûò äëÿ ñèëü-
íûõ âäîõíîâåíèé...»

À ìèìîëåòíûé ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê ñòîëåòíåé äàâ-
íîñòè — ïèñüìî ê Òóðãåíåâó? Íàäîëãî ìíå åãî õâàòèò. Ñëîâ-
íî óâèäåë ðàííþþ âåñíó 1862 ãîäà, ðàñïóñêàþùóþñÿ ñèðåíü,
ëàíäûøè ïðÿìî â ñàäó... Çàïàõè ãîòîâÿùåéñÿ ïèùè âî äâî-
ðå... Çâóêè ôîðòåïüÿíî: Ñîôüÿ Àíäðååâíà ðåïåòèðóåò ïåðåä
ïðèåçäîì Òóðãåíåâà. Òîëñòîé ñëóøàåò, ñòîÿ ó îêíà â ñâîåì
êàáèíåòå, ïîñìàòðèâàÿ íà äîðîãó: â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè
äîëæåí ïîêàçàòüñÿ âîçîê ñ äîðîãèì ãîñòåì. Ðåêà ïîëíîâîäíà,
íî íå ñòðàøíà. Ïðîåäóò... Ñêîðåé áû.

Â òîì ïèñüìå, êðîìå ãóâåðíàíòêè, óïîìèíàþòñÿ åùå ïëå-
ìÿííèê,  ýêîíîìêà, ãîñòÿùèå ïåòåðáóðãñêèå ëèòåðàòîðû
Æåì÷óæíèêîâ è Ïîëîíñêèé, íî ìîå âíèìàíèå, ïî ïîíÿòíûì
ïðè÷èíàì, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà êó÷åðå Êèðèëëå. Â êàêîì âîç-
ðàñòå ýòîò ìóæè÷îê èç Ïëèòíîé Ëîìêè? Ôàìèëèÿ? Ïðîçâè-
ùå? Áîþñü, ìíå ýòîãî íå óçíàòü íèêîãäà. Òîëüêî íàìå÷àåò
åãî ãðàô, íî íå ðàçâåðòûâàåò. Ñïàñèáî, õîòü æàëååò. Âèäè-
ìî, Êèðèëë ðàçäâàèâàëñÿ: ñ îäíîé  ñòîðîíû, ïðèÿòíî ñëóæèòü
òàêîìó, êàê ãðàô, à ñ äðóãîé — îí äàë åìó âîëüíóþ, ìîæíî
óéòè. Êóäà òîëüêî? Ïîäè ñåìüÿ áûëà, õîçÿéñòâî. È âîò êàæ-
äûé äåíü ìîòàåòñÿ Êèðèëë íà ñòàíöèþ, æäåò «ãîñïîä». Äî-
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ðîãîé Êèðèëë! Óìåë ëè òû ïèñàòü, ÷èòàòü? Õîòü áû çàðóá-
êó êàêóþ î ñåáå îñòàâèë. Íà ãðàôà, âèäèøü, íàäåæäû ìàëî.

Äà, ìàëîâàòî ìîé Òîëñòîé ðàññêàçàë î êîíêðåòíîì ïðî-
ñòîì ëþäå. Ãðàôñêîå ïîìåøàëî. Æèçíü öàðåé çíàë ëó÷øå. Íî
ÿ íå â îáèäå. ß ïîíèìàþ. Ïèñàòü íàäî î òîì, ÷òî çíàåøü.
«Ëþáèë Ïóøêèíà?» — ðàçãîâàðèâàþ ÿ ñàì ñ ñîáîé. — «Ëþ-
áèë». — «Ïðåçèðàë âûñøèé ñâåò?» — «Ïðåçèðàë». — «Íó è
÷åãî òåáå åùå?»

Â ñàìîì äåëå: ÷åãî? Ïðèíèìàþ òàêèì, êàêèì áûë.
Âîçâûøåííûì. Áûñòðî óíîñÿùèìñÿ â äóìàõ. Â áûòó íåïðàê-
òè÷íûì. Íåìíîãî ñòàðîìîäíûì ïî ñëîãó, íî ïðåäåëüíî ÷å-
ñòíûì, äàæå êàêèì-òî î÷åíü ÷èñòûì. Äà, ÷èñòûì. ×èòàÿ ïðî
åãî ñëàáîñòè, íå ìîãó ñäåðæàòü óëûáêè. Ñîæàëåë, ÷òî íå
ðîäèëñÿ ìóçûêàíòîì. Ñîãëàøàëñÿ ïîëæèçíè îòäàòü çà êàðü-
åðó ïåâöà.

ß æå æàëåþ î òîì, ÷òî íå ïðèêèïåë îí çäåñü, íà Òîñíå,
õîòÿ è íî÷íóþ ðûáàëêó ëþáèë ñ îñòðîãîé, è ðûæèêè ïðè-
íîñèë èç ëåñà, è îõîòíè÷èé øàëàø îáîðóäîâàë â íåì. Ðîäè-
íîé ñ÷èòàë ÷åðíèãîâñêóþ çåìëþ (Êðàñíûé Ðîã), ãäå ïðîâåë
äåòñòâî. Òóäà óíîñèëñÿ ìûñëüþ è â êîíöå êîíöîâ ïåðåáðàëñÿ.
Óíîñèòüñÿ — óíîñèëñÿ, à ãëàçà âèäåëè,  êàê «âäàëè êðàñó-
þòñÿ, òàì íà äíå äîëèí, êèñòè ÿðêî-êðàñíûå âÿíóùèõ ðÿáèí».

Òî æå âèæó è ÿ.

1979.
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