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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

Äìèòðèÿ Òèøèíêîâà â ñâîå âðåìÿ «íàøëà»
ÿ, åìó òîãäà áûëî 17 ëåò. Òåïåðü ñîâåòû â íà-
ïðàâëåíèè òâîð÷åñòâà äàâàòü áåñïîëåçíî, èáî
ó íåãî âåñüìà îðèãèíàëüíîå ìèðîîùóùåíèå. Îí
íè÷óòü íå ðîìàíòèê, åãî ðåàëèñòè÷åñêàÿ áûòî-
âóõà ïîðîé îáåñêóðàæèâàåò. Àêòåðñòâóÿ, îí ïå-
ðåâîïëîùàåòñÿ â òåõ, êîãî âèäèò, ñ êåì
ñîñåäñòâóåò ïî æèçíè, — è ñòèõîòâîðåíèÿ îò
ïåðâîãî ëèöà íåñóò îïðåäåëåííûé ýíåðãåòè÷åñ-
êèé çàðÿä, âîëíóþò è ïîðîæäàþò íåïðåîäîëè-
ìûé èíòåðåñ ê ÷òåíèþ òî ïðèäóðêîâàòûõ, òî
ãðóñòíûõ ñòèõîâ.

© Êîñòðîìñêàÿ îáëàñòíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà
Òàëàíòà åìó íå çàíèìàòü, à âîò ðàáîòàòü íå

óìååò: èíîãäà ïëîõî ïðîäóìàííàÿ ñòðîêà ïîð-
òèò âñå ïðîèçâåäåíèå. Îäíàêî, ñ Áîæüåé ïîìî-
ùüþ, ýòî ïîïðàâèìî.

Õóæå äðóãîå: Òèøèíêîâ íå õî÷åò èëè íå
óìååò äîìîë÷àòüñÿ äî ñòèõîâ. Íåâîëèò ñâîé ìîçã
åæåäíåâíî, åæå÷àñíî, — è â ðåçóëüòàòå â ïàïêå
åãî ñòèõîòâîðåíèé ïîëòîðû-äâå òûñÿ÷è äîñòîé-
íûõ ñòðî÷åê... ß ðåøèëà: âîîáùå-òî ìîæíî ñìå-
ëî èçäàâàòü òðåõëèñòîâóþ êíèæêó, âåäü îíà
ïðàêòè÷åñêè ïåðâàÿ äëÿ àâòîðà, è ïîõîæèõ íà
Òèøèíêîâà â Êîñòðîìñêîé îáëàñòè ïîýòîâ íåò.
Îí ñàìîáûòåí, îðèãèíàëåí, — ñêîëüêî áû íè
íàçûâàëè åãî ìåñòíûì Åñåíèíûì. Íèêàêèõ çà-
åìíûõ èíòîíàöèé.

Â îäíîé ãàçåòíîé ñòàòüå î ñòèõàõ Äìèòðèÿ
Òèøèíêîâà Àëåêñàíäð Áóãðîâ (òîæå ìíîãî-
îïûòíûé ïîýò) ñêàçàë: «Òèøèíêîâó çàìå÷àòåëü-
íî óäàåòñÿ ïîêàçàòü àáñóðäíîñòü îáûäåííîñòè
è àíåêäîòèçì áåçûñõîäíîñòè... Ìíîãèå ñòèõè
êàæóòñÿ êàðòèíêàìè ñ íàòóðû. Ðåàëüíîñòü...
øàðæèðóåòñÿ äî ãðîòåñêà».

Äàëåå À.Áóãðîâ çàìåòèë â ãëàçàõ áðàòà-
ïîýòà «íåîáúÿòíóþ âåêîâóþ ñêóêó» è «÷èñòî
ðóññêèé òèï ëåíèâîé äîñàäû, êîòîðàÿ íàäåæ-
íî ñêðûâàåò ìíîãîå, òàÿùååñÿ â äóøå, è îïðå-
äåëÿåò... ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî ìèðà
Äìèòðèÿ Òèøèíêîâà».

Äà, ÿ ñêëîííà ñîãëàñèòüñÿ ñî âçãëÿäîì
Áóãðîâà.

Ñ÷èòàþ: êíèãó íóæíî èçäàâàòü, è ÷åì
ñêîðåå — òåì ëó÷øå.

Член правления писательской
организации — поэт Н.Снегова

29 июня 1999 г.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Êàê ñ íàäðåçîâ îáèëüíûå ñîêè
ïî íàãðåòûì ñòâîëàì ïîáåãóò,
îêàæóñü, ìîëîäîé è âûñîêèé,
â òîò æå ìèã íà êðóòîì áåðåãó.

Îòñòåãíóâ îò áóøëàòà ïîäêëàäêó,
çàïîþ «áåç ïðèåìà íà ãðóäü».
È íè÷òî, äàæå âåòåð ïðîõëàäíûé,
íå çàñòàâèò åå ïðèñòåãíóòü.

Áóäåò ïåñíÿ ëåòåòü ïî ïðîñòîðàì,
îïåðåííàÿ áàñîì ìîèì.
À ïîä âå÷åð

ñ æåíîé ïî-ïðîñòîìó
çà õîðîøèì âèíîì ïîñèäèì.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Ïîïðèòèõëè ïòèöû.
Ïîä íàâåñîì ñíîâà
îñòûâàåò ïèööà
íà ñòîëå äóáîâîì.

Íàä ñûðîé äîðîãîé,
ðàñòâîðèâøèñü â òó÷àõ,
ïðîïîëçëà óáîãî
ðàäîñòü îò ïîëó÷êè.

Êàê èñ÷åçëî ñòàè
ïòè÷üåé îòðàæåíüå —
íà çåìëå íå ñòàëî
íèêàêèõ äâèæåíèé.

Ëèøü êâàäðàò êðîññâîðäà
ïóõíåò ïîä âîäîþ,
äà ñîáàêà ìîðäîé
òû÷åòñÿ â ëàäîíè...
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Äûì êîñòðà íàä ãîëûì ñàäîì
íàâåâàåò ãðóñòü.
Íî áîðîòüñÿ ñ íåé íå íàäî.
ß è íå áîðþñü.

Ñíåã ëîæèòñÿ ïîíåìíîæêó
íà ãóñòóþ ãðÿçü.
Ïîãóëÿòü ïî ñíåãó êîøêà,
âèäíî, ñîáðàëàñü.

Ïóñòü â îõîòêó ïîìóðûæèò
êîò åå â ñíåãó.
ß è áåç ïîäðóãè ðûæåé
ïîãðóñòèòü ìîãó.

Íî ñãîðàòü ïîä äûìà øåëåñò
íå ñïåøó. Íå ñðîê.
Îêðîìÿ íåãî åùå åñòü
â ñåðäöå êîñòåðîê.

Åñëè äàæå ñíåã è õîëîä
îäîëåþò äûì,
íå ðàññòàíóñü ñ êîìñîìîëîì.
Áóäó ìîëîäûì.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Ìåñÿöåâ ïÿòü äî ïðèõîäà òåïëà —
îò íîÿáðÿ äî àïðåëüñêîãî ñâåòà —
ñêâîçü àáàæóðû èç ñòàëè è âåòîê
æåëòàÿ êðàñêà íà çåìëþ òåêëà.

Òåõ ôîíàðåé ìåòàëëè÷åñêèé ëåñ
âðàç ïîòóñêíåë â íåâåñîìîì àïðåëå.
Æåëòûì îíè ÷óòü çàìåòíî ãîðåëè,
öâåò óñòóïàÿ ñâîé öâåòó íåáåñ.

∗     ∗     ∗

Äàæå
ðåçâî

ñêà÷óùèå
êîíè

ó ðåêè ïðèòîðìîçÿò ïîïèòü.
Íåóæåëè òû åùå íå ïîíÿë,
÷òî íå ñòîèò âðåìÿ òîðîïèòü?

Íåâîçìîæíî èç äîðîãè äëèííîé
è ïðèâàëû âû÷åðêíóòü, è ñíû.
Æèçíü —
îíà âåäü ëèøü íàïîëîâèíó
ñîñòîèò èç ñâåòà è âåñíû...
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Ïîíà÷àëó õðèïëî îéêàë —
ñ êàæäûì âçäîõîì îé äà îé —
ó çàñíåæåííîé ïîìîéêè
ìóæè÷îíêà ïîæèëîé.

Íî ïîòîì, õëåáíóâ èç ôëÿæêè,
õîõîòàë, êàê äóðà÷îê.
Ñ âîäêîé, âèäíî, è â òåëüíÿøêå
ñåðäöó õîëîä íèïî÷åì.

Íà äåñåðò îòêóøàë ÿáëîê,
çàìîðîæåííûõ óæå.
Âèä ó ÿáëîê áûë íå ÿðîê.
Âïðî÷åì, êàê è âåñü ñþæåò.

Íè äåòåé íå çíàë, íè ïåíñèé
æèâøèé ÷åðåç «íå ìîãó».
Îí íå ñëûøàë äàæå ïåñíþ,
÷òî ïðî ÿáëîêè â ñíåãó...
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Âåëè ìåíÿ ìîè ãëàçà
ê íà÷àëó âñåõ íà÷àë,
ìèíóÿ ñêàçî÷íûé âîêçàë
è ñòàðåíüêèé ïðè÷àë.

ß øåë, ñâåðÿÿ ñ êàðòîé êóðñ,
ê èñòîêàì ñëàâíûõ äåë.
Íà íàäïèñè «Òáèëèñè», «Êóðñê»
ÿ äàæå íå ãëÿäåë.

Ïóëüñèðîâàëà öåëü ìîÿ
ïî ïðèõîòè Ïåòðà.
È íå ãàñèëè òîò ìàÿê
íè ãîäû, íè âåòðà.

ß êàæäîé êëåòêîé îùóùàë
äûõàíèå Íåâû.
È çàáûâàë î òåõ âåùàõ,
÷òî ãîâîðèëè âû.

Âû ìíå ñîâåòîâàëè áûòü
ñïîêîéíåé è ðîâíåé.
Íî ÿ ñìåíèë êâàðòèðíûé áûò
íà çàïàõè ïîëåé.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà
À â òåõ ïîëÿõ, êàê Ìèêêè Ðóðê*
â ïîñòåëè ïîóòðó,
ÿ ãðåçèë:
ñêîðî Ïåòåðáóðã
è ïàìÿòíèê Ïåòðó!

È âäðóã ÿâèëîñü ìíå â òðàâå
íà÷àëî âñåõ íà÷àë:
ëåæó ó Âîëãè, â Êîñòðîìå,
â êóñòàõ íà ëåâîé ñòîðîíå,
ïîä áðîíçîé Èëüè÷à...

∗     ∗     ∗
Ïüÿíèöà ïîòÿíåòñÿ
è ïîéäåò ñ âåäðîì.
Íå âåñåëûé ïüÿíèöà —
ó íåãî ñèíäðîì.

Óëèöà íàõìóðèòñÿ.
Äàëåêî íå Êðûì.
Ïðîäóâàåò óëèöó
âåòðîì ëåäÿíûì.

Æèçíü òàêàÿ òÿæêàÿ.
Ãîðå÷ü, à íå ìåä.
Áðÿêàÿ ïîäòÿæêàìè,
ïüÿíèöà èäåò.

* Ìèêêè Ðóðê — àðòèñò Ãîëëèâóäà.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗
Ìíîãî ïîòðàòèë óìà è òðóäà,
áðîñèâ êîíòîðó.
Æóòêîå äåëî — ïðèñíèëàñü âîäà,
ãèáíó â êîòîðîé.

Âèäåë ïîëÿ â ïîñòàíîâêå íî÷íîé,
ëåñ è ê òîìó æå
âèäåë, êàê ïëàâíî ïî ãëàäè ðå÷íîé
ëåáåäè êðóæàò.

Ê ÷åðòó ðàáîòó. Ïîåõàë ê ðåêå.
Íåò, íå íà Âîëãó.
Òà, ÷òî ïðèñíèëàñü, îíà âäàëåêå.
Åõàë ÿ äîëãî.

Äàëüøå — ïîëÿìè, çàòåì ÷åðåç ëåñ.
Ñîëíöå ê çàõîäó.
Â ñóìåðêàõ âñå-òàêè ìîé èíòåðåñ
âûøåë íà âîäó.

Íîãè ãóäåëè, êàê þíîé ïîðîé
óòðîì îò òàíöåâ.
Ñåðäöå ñëèâàëîñü ñ âå÷åðíåé çàðåé:
íàäî îñòàòüñÿ!

ß áû îñòàëñÿ, èñ÷åçíóâ îò äåë
îáëàêîì ïûëè,
åñëè áû òîëüêî íà ýòîé âîäå
ëåáåäè áûëè...
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∗     ∗     ∗
Âåñü ïîæåëòåâ îò òàáà÷íîãî äûìà,
â ñðî÷íîì ïîðÿäêå
ñíåã ðàçáðîñàë ÿ òóäûìà-ñþäûìà
ðàäè çàðÿäêè.

Ñêîðî äâåíàäöàòü. Ñóïðóãà íà ñëóæáå.
Äî÷êà ó ïðåäêîâ.
Ñ Êîëüêîé, ñîãëàñíî ñëîæèâøåéñÿ äðóæáå,
âèäèìñÿ ðåäêî.

Êîøêà áëóäëèâàÿ, äàæå ñîñòàðÿñü,
áðîäèò ñ êîòàìè.
Ýòè ñêîòû âñå æå òàê è îñòàëèñü,
âèäíî, ñêîòàìè.

Íè óâàæåíèÿ ê æåíñêîìó ïðàâó,
íè áëàãîðîäñòâà.
Êàê åé îäíîé ñ ïîõîòëèâîé îðàâîé
â ìàðòå áîðîòüñÿ?

Äà è ñîñåäêà, êàê ðûæàÿ Ìóðêà,
â ïëàùèêå âåòõîì
øàñòàåò ñ Âàñüêàìè â êîæàíûõ êóðòêàõ
ïî äèñêîòåêàì...
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗
Î÷óòèòüñÿ áû â ñòàðîì Òáèëèñè
è âåðíóòü ñóìàñøåäøóþ íî÷ü.
Ýòîé íî÷üþ ìû òàê íàïèëèñü áû,
÷òî íèêòî íå ñóìåë áû ïîìî÷ü
â ñàìîëåò ïîãðóçèòüñÿ!
Äà íó èõ,
è Ìîñêâó, è ïðèâîëæñêèé ïðîñòîð...
Ðàç ïëåâàòü èì íà òî, ÷òî âîëíóåò
ýòîò ãîðîä ìåíÿ äî ñèõ ïîð.

∗     ∗     ∗
Ãîñïîäè,
êàê õîðîøî
â ìàðòå îïÿòü è îïÿòü
ñíåæíûé ðàçäóâøèéñÿ øåëê
ëûæíûìè ïàëêàìè ìÿòü.

Õóäî ëè,
â ïðàâèëüíûé êðóã
âëèâøèñü ñ ïðîñòîðîì ëåñíûì,
ñìåõîì òðåâîæèòü ïîäðóã,
æäóùèõ òåïëà îò âåñíû?

È, çàìûêàÿ êîëüöî,
ñëîâíî â ïó÷èíó ñòðàíèö,
ðàçãîðÿ÷åííûì ëèöîì
ðóõíóòü íà áåëîå íèö.
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∗     ∗     ∗

Ïðèäàâëþ ìàãíèòîëîé òåòðàäè,
à íàáðîñêè îòïðàâëþ â ñîðòèð.
Íåóæåëè ïå÷àëüíîãî ðàäè
ÿ ïðèøåë â ýòîò ïðàçäíè÷íûé ìèð?

Íåóæåëè ÿíâàðñêèå ãðåçû
ìíå äîðîæå ðåàëüíîé âåñíû?
È íàäðåçîâ áåðåçîâûõ ñëåçû
íå çàòîïÿò áóìàæíûå ñíû?

Ñòàíó ñíîâà ëèõèì è äîñòóïíûì
è óéäó â ðàçâåñåëóþ íî÷ü,
ïîçàáûâ, ÷òî â ÷åðíèëüíèöàõ-ñòóïàõ
âðåìÿ ñèíþþ âîäó òîëî÷ü.



16

Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Ñòðåëêà íà ñåâåð óêàæåò.
Ñåðäöå ïðèêàæåò: íà þã!
Áûòü çàâàðóõå.
Ïîêà ÷òî
ñîëíöå è çåëåíü âîêðóã.

Æèë ÿ â ñåëå ïîëóñêðûòíî,
íî íå êîðûñòíî, à òàê...
Æèë áû íà þãå — è ñ Êðûìà
ñëèâîê íå ñíÿë áû. Äóðàê!

Åñëè ìîé ñòàðåíüêèé êîìïàñ
âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî
âñêîðå óêàæåò íà êîñìîñ —
ÿ âîçâðàùàþñü â ñåëî...
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∗     ∗     ∗

Ñïðîñèëà òû: õî÷ó ëè ÿ âåñíû?
Òàê âîò,
îôèöèàëüíî çàÿâëÿþ:
çèìîé íàìíîãî êðàñî÷íåå ñíû,
îñîáåííî — ÷òî ñíÿòñÿ ôåâðàëÿìè.
À ïî âåñíå ñëàáååò îðãàíèçì.
È ñíû ñëàáåþò.
Õî÷åòñÿ ÷åãî-òî
åñòåñòâåííîãî.
Ïî íàêëîííîé âíèç
èäóò è ñíû, è ïðî÷àÿ ðàáîòà,
êîòîðóþ ïðîíèçûâàåò îñü,
ñâîáîäíàÿ îò ãðÿäîê, ñåíîêîñîâ.

Íî â ýòó çèìó ïëîõî ìíå ñïàëîñü.
Îñîáåííî ïåðåä òâîèì âîïðîñîì.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ
∗     ∗     ∗

Íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ æèçíü
ñ ñàìîé íåõîðîøåé ñòîðîíû:
òî äðóçüÿ ëîæàòñÿ ïîä íîæè,
òî ñ æèëüåì ïðîáëåìû ó ðîäíûõ.
Âñå èäåò, ïî-ìîåìó, ê òîìó,
îò ÷åãî íå çàíàâåñèòü øòîð.
Îäíîãî ÿ òîëüêî íå ïîéìó —
à ìåíÿ-òî, Ãîñïîäè, çà ÷òî?
Êàðàíäàø ñïàñàåò îò ïðîáëåì.
Îò âèíà îáåðåãàåò êîä.
Æèðíîãî è îñòðîãî íå åì.
Áåãàþ íà ëûæàõ äàëåêî.
Ðàñòèðàþñü ñíåãîì ïî óòðàì.
Ñèãàðåòû? Äàðîì íå íóæíû.
Íå ãðóùó îò òðèëëåðîâ è äðàì.
Íå êëþþ íà âûïàäû æåíû.
Íî æèâó îò ñ÷àñòüÿ âäàëåêå,
ñëîâíî ôîðìóë ïðàâèëüíûõ èçãîé.
Â òÿæåëî îïóùåííîé ðóêå
íå õâàòàåò òÿæåñòè äðóãîé.
Ïðåæäå ïîëàãàë,

     ÷òî òðèäöàòü ëåò
äëÿ ïîýòà óøëîãî íå ñðîê.

... Áûë áû ìíå ïîëîæåí ïèñòîëåò —
äåñÿòü ê òðåì

íàæàë áû íà êóðîê.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Óëûáàòüñÿ ñïîñîáåí ïðèâåòëèâî,
íåñìîòðÿ íà ïóðãó è ìîðîç.
Íî ÷òîá ðóêó ïîäàòü, ÿ äî ýòîãî
â ïîëíîì ñìûñëå åùå íå äîðîñ.

Âû âûñîêàÿ î÷åíü, íî íåæíàÿ.
(Íåñìîòðÿ íà ìîðîç è ïóðãó.)
Ñêîëüêî çèì âìåñòå ñ âàìè óæ åçæó ÿ,
à îñòûíóòü íèêàê íå ìîãó.

Ñêîðî ñòàíó ñîâñåì îáõîäèòåëüíûì.
Íàìåêíåòå — è ðóêó ïîäàì.
Íå ïîéìó:

ïî÷åìó æå âîäèòåëè
âàñ íå âîçÿò áåñïëàòíî, ìàäàì?
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Îòæåëòåëà ìóòíî
íàä ïðóäîì ëóíà.
Øåâåëüíóëîñü óòðî
ïåíîé â âàëóíàõ.

Ïðîïëûâàþò ìèìî
ñåðäöà îáëàêà.
Èõ íåîáõîäèìîñòü
êîñâåííà ïîêà.

Ðàñïðîñòèòñÿ ñ òèøüþ
ñòûëûé âîäîåì,
è ÷åòâåðîñòèøüÿ
ðàñòâîðÿòñÿ â íåì...
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Ïî âå÷åðíåé Êîñòðîìå
Äîí-Êèõîò øàãàë ñ ðàáîòû.
×òî âåðòåëîñü â ãîëîâå
â ïîçäíèé ÷àñ ó Äîí-Êèõîòà?

Ìîæåò, îí ìå÷òàë âèíîì
ðàçîãðåòü îñòûâøèé ïàíöèðü
èëè ïîñìîòðåòü êèíî
íà êàññåòå ñ Ñàí÷î Ïàíñà?

Ìîæåò, ïðîñòî ïîñèäåòü
îí õîòåë çà ÷àøêîé ÷àÿ,
ãëÿäÿ â ñàìîâàðà ìåäü,
òåëåâèçîð íå âêëþ÷àÿ?

Íó à ìîæåò, äëÿ êîëëåã
áóäåò ïå÷ü ïèðîã ñ ãðèáàìè?
... Íîã æåëåçíûõ íå ñãèáàÿ,
øåë ñ ðàáîòû ÷åëîâåê.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Âåñåëüå áóäåò áåñêîíå÷íûì —
â ãëàçàõ ïîáàãðîâåâøèõ äàì
çàòëåëà ñòðàñòü, íî åé áåñïå÷íî
íå ìåñòî ðàçãîðàòüñÿ òàì.

×åøóéêè ïðÿíîãî ïîñîëà
ïèêàíòíî íà ãóáàõ âèñÿò.
Òåì äàìàì ëåò óæå ïî ñîðîê,
à ìîæåò áûòü, ïî ïÿòüäåñÿò.

Ê óòðó, èêíóâ ïîä ïëåñê «Àãäàìà»:
«Õîòèòå, Ïóøêèíà ïðî÷òó?» —
îñîáî ïëàìåííàÿ äàìà
îñóùåñòâèò ñâîþ ìå÷òó.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Îòïóñòÿò åñëè êîëèêè
âî âòîðíèê,

çíà÷èò, â ñðåäó
íà íèçêîðîñëîì «Øêîëüíèêå»
ÿ çà ãîðîä óåäó.

Ñ óòðà ïðîâåðþ êàìåðû.
×òîá ðóëü ñèäåë íå êîñî.
È ïî äîðîãå êàìåííîé
çàïðûãàþò êîëåñà.

À çåìëÿíîé äîðîãîþ
îíè ïîêàòÿò ðîâíî.
È ñòàíåò æèçíü óáîãàÿ
çåëåíîé è îãðîìíîé.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Ìíå ãîâîðèëè: «Òû õîòÿ á,
óéäÿ îò ðþìîê,
çàâåë äëÿ ðàäîñòè êîòÿò».
À ÿ óãðþìî
ïîêðåï÷å íèòêó ïðèâÿçàë
ê ÷åêàíêå â ñðåäó
è ñëóøàë, çàêàòèâ ãëàçà,
íîêòþðí Àëüôðåäà.

Â ÷åòâåðã î÷íóëñÿ:
«Äàíêå øîí,
ìàýñòðî Øíèòêå.
Ðîäèëñÿ âüþí, è îí ïîøåë
ãóëÿòü ïî íèòêå».

Íî íå îòâåòèë ìíå íèêòî
íà ñåðäöà çóììåð.
Â ñóááîòó ÿ óçíàë î òîì,
÷òî Øíèòêå óìåð.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗
Íûí÷å ÿ íå õîäèë çà ÷åðíèêîé,
íå êîðìèë ïî óòðàì êîìàðîâ.
Ðàñïðîùàâøèñü ñ ïðèðîäîþ äèêîé,
ÿ äè÷àë ñðåäè ïûëüíûõ äâîðîâ.

Íå êóïàëñÿ, íå ïðûãàë íà ñåíå,
íå ñòîíàë îò ïîðåçîâ è æàë.
ß âñå ëåòî è õâîñòèê âåñåííèé
â îãîðîäå íà äîñêàõ ëåæàë.

Ñòóê çàñëûøàâ, çàìðó:
íå ìåíÿ ëè?
Îáëåã÷åííî âçäîõíó:
«Íå ìåíÿ...»
Íè÷åãî ïîä ñîáîé íå ìåíÿÿ,
ëèøü ãàçåòû äà íåáî ìåíÿë.

Íî÷üþ,
âçãëÿäîì òÿæåëûì è ìóäðûì
óñïîêîèâ íåáåñíóþ ðàòü,
ÿ ñòóïàë íà äèâàí,
÷òîáû óòðîì
âíîâü íà äîñêè èäòè çàãîðàòü.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗
Ïîïîëçëà äóøè êðèâàÿ
âíèç ïî êðàåøêó äîðîãè.
Â íåé, òåìíåÿ, âûçðåâàåò
÷óâñòâî ñêîðáè è òðåâîãè.

ß ñïðîñèë ó ñåðîé ïòèöû,
÷òî ðåõíóëàñü îò ïðîñòîðà:
«Äîâåäåòñÿ ëü âîçâðàòèòüñÿ?»
«Äîâåäåòñÿ. Íî íå ñêîðî...»

∗     ∗     ∗
Äîì ïîñòðîÿò, è ìåñòî ðàáîòû
ïîòåðÿþ.
Ïîêà ÷òî ñîâñåì
áåç êóñêà íå ñèæó.
Ïî ñóááîòàì
ó ìàìóëè äîáàâî÷íî åì.

Ìóçà íûí÷å íå êîðìèò ñ÷àñòëèâûõ,
ïðîìåíÿâøèõ ëîïàòû íà ïðóä.
Õîðîøî, õîòü îïàâøóþ ñëèâó
òîðãàøè ïî äåøåâêå áåðóò.

Êîëü íà ñëèâå íè æèðó, íè âåñó
íå óäàñòñÿ íàáðàòü ê õîëîäàì,
òî äî ìàÿ ïðîáàëóþñü ïðåññîé:
«Íå õîòèòå ëü ãàçåòêó, ìàäàì?»



27

Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗
Çà ðå÷êîé ó õîëìà,
ãäå ãëèíà è ïåñîê,
íèêòî è çàäàðìà
çåìëè íå áðàë êóñîê.

Òðè äåðåâà ëåñíûõ
ðîñëè íà ìåñòå òîì.
È âäðóã çà ïîëâåñíû
îãðîìíûé âûðîñ äîì.

È â ñïàëüíå õîðîøî.
È êóõíÿ íå òåñíà.
Îêòÿáðü óæå ïîøåë,
à â äîìå âñå âåñíà.

Ãîðÿ÷åþ ðóêîé
õâàòàÿ ïåðâûé ñíåã,
ñìåÿëñÿ çà ðåêîé
çàåçæèé ÷åëîâåê.

Ó íèçêîãî õîëìà,
ãäå ãëèíà è ïåñîê,
íå çðÿ îí çàäàðìà
çåìëè êóïèë êóñîê.

Çàòÿíåò ëè òîñêà,
íàêðîåò ëè áåäà —
îí ñ ýòîãî êóñêà
òåïåðü óæ íèêóäà...
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

ÊÎÑÒÐÎÌÀ

Äîâåð÷èâà, ïðèâåòëèâà, íåæíà,
ïîäîáðàíà ðåêîþ, ñëîâíî ëåíòîé.
À ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íå íóæíà,
ðîäèìàÿ, òû äàæå ïðåçèäåíòó.

Êîíå÷íî, âíóêè åçäÿò èíîãäà
â ïðîâèíöèþ ñ ïðîãðàììîþ êóëüòóðíîé.
Íî ëàñêè æäóò ñîëèäíåé ãîðîäà,
à òû òóò ñî ñâîåé ìàíóôàêòóðîé.

Îñòàâü â ïîêîå ñòàðûé ìîíàñòûðü.
Äèíàñòèÿ îáîðâàíà, è íûíå
åãî ãîðÿ÷èé ñòàòóñ ïîîñòûë.
Èíîå âðåìÿ. Öåííîñòè èíûå.

Ñâÿòîé èñòî÷íèê äàæå íà ïîòîê
ïîñòàâèëè. Ñåíñàöèè íå âèæó
â òîì, ÷òî êðåùåíûõ òÿíåò íà Âîñòîê,
íå ãîâîðÿ ïðî Ðèìû è Ïàðèæè.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

Ïîêà íå ðàçáàçàðèëè ó íàñ
Îñòðîâñêîãî. Äåäêîâ â öåíå íåìàëîé.
Â ïî÷åòå ñûð, êîðîâû, âîäêà, êâàñ.
Òàê ýòîãî è â Âîëîãäå íàâàëîì.

Êîòèðóåòñÿ ìàëåíüêèé ìóçåé
ñ êàðòèíàìè Åôèìà ×åñòíÿêîâà.
Øóâàëîâû â ïî÷åòå ó äðóçåé.
Äà òîëêó-òî îò èìèäæà òàêîãî...

Íó ßðöåâ îòôóòáîëèë ïàðó ëåò.
Ùåðáèíà ïîäíèìàë â Áåðëèíå çíàìÿ.
Î òîì, ÷òî ÿ — èçâåñòíåéøèé ïîýò,
ïî-ìîåìó, è Êîðîáîâ íå çíàåò.

Õðàïèò íàä Âîëãîé äðåâíèì Âàñþêîì
íàèâíûé ãîðîä, ÷òî ôåðç¸ì óêðàøåí.
È õîòü äàâíî ÿ ñ ãîðîäîì çíàêîì,
÷åãî-òî íå õâàòàåò äðóæáå íàøåé.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Â ïåéçàæè ìîíîòîííûå
âïëåëèñü áóòîíû ðîç.
ß ñ ýòèìè áóòîíàìè
è ìîëîäåë, è ðîñ.

Òå ðîçû èñêëþ÷èòåëüíî
öâåëè äëÿ äèêèõ ï÷åë.
ß ñ íèìè áåç ó÷èòåëÿ
Òóðãåíåâà ïðî÷åë.

È âîçðàñòîì, è âíåøíîñòüþ
äîøåäøèé äî Õðèñòà,
ÿ âñå æå «Âîäû âåøíèå»
÷èòàòü íå ïåðåñòàë.

Êîãäà ïî æèçíè òàëàÿ
òåêëà çà ìíîé âîäà,
öâåòîâ äàðèë íåìàëî ÿ,
íî ðîçû — íèêîãäà.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Ëåòî âñÿêîå áûâàåò.
Íî âñåãäà ÷åãî-òî æäåøü.
À æàðèùà ÷óìîâàÿ
èëè äâóõíåäåëüíûé äîæäü
ëèøü óñèëèâàþò æàæäó
ó ìåíÿ ïî ðîâíûì äíÿì.
È, ïîçíàâ ïîêîé îäíàæäû,
÷óâñòâî ýòî íå îòäàì
íè çà îñåíè ñòðàíèöû,
íè çà çèìíèå êîâðû.
Ðàçâå ñ ÷åì-íèáóäü ñðàâíèòñÿ
â êîëîêîëü÷èêàõ îáðûâ?
Íå çàìåíèò ñèíü áàññåéíà
ñâåò íåáåñíûé íà ïëÿæó.
À êîãäà ïîñïååò ñåíî,
ÿ ñîâñåì ñ óìà ñõîæó.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Äîì íà Ñîâåòñêîé ãîòîâèòñÿ ê ñäà÷å.
Ìíå óæå òðèäöàòü äâà.
Ðàä ëè ÿ ýòîé ôåâðàëüñêîé óäà÷å?
Ñ÷àñòëèâ ëè ÿ?
Åäâà ëü...

Ñêîðî âåñíà,
è òåïëîì íåèçáåæíûì
ñòàíåò ñ þãîâ òÿíóòü.
Áóäó ëè ÿ áëàãîðîäíûì è íåæíûì?
Áðîøó ëè ïèòü?
Îòíþäü.

Îñåíü äîðîãè îêóòàåò ïëåäîì.
Ïëåäîì ðÿáîé ëèñòâû.
Ñòàíåò ëè äîì íà Ñîâåòñêîé ïðè ýòîì
÷àñòüþ ìåíÿ?
Óâû...
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Ðàçáîëåëàñü äî÷ü ìîÿ
â àêêóðàò íà Äåíü âëþáëåííûõ.
Ñðåäü ìèêñòóð, ãîðøêîâ, ïåëåíîê,
ñëîâíî ïàñòîð, ëàçàë ÿ.

È, êàê ëþáÿùèé îòåö,
íå øóìåë, íå ñïàë, íå áðèëñÿ,
òîëüêî ìàëîñòü îáêóðèëñÿ,
ïîõëåáàâ ïîä áðàæêó ùåö.

Äà äðîæàùåþ ðóêîé
îñåíèë ñåáÿ êàðòèííî.
Ñëîâîì, áûë ÿ íèêàêîé
â Äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Íà áåðåãó âûñîêîì è îòâåñíîì,
ìîðàëÿì ñâåòñêèì áåñêîíå÷íî ÷óæä,
ñòîÿë äóðäîì, îòñòðîåííûé ñîáåñîì
äëÿ âíåçåìíûõ è íåñòàíäàðòíûõ íóæä.

Òàì íà ñâèðåëè öåëûé äåíü ïèëèêàë
îñîáî îäàðåííûé èäèîò.
Äà êàæäûé áûë ïî-ñâîåìó âåëèêèì,
òàêîé óæ øèçîôðåíèêè íàðîä.

Òðàãåäèè íè÷òî íå ïðåäâåùàëî,
êîëü èìïåðàòîð — âñÿ ïàëàòà Ðèì,
êîãäà ñåñòðà â íî÷è çàâåðåùàëà
èñòîøíîå è ñòðàøíîå: «Ãîðèì!»

Â ãóñòîì äûìó, ïîä ðàäóãó ñâèðåëè,
ñðåäè áåðåç ó ñàìîé ó ðåêè
ñ âîñüìîãî íà äåâÿòîå ãîðåëè
çàáûòûå ñîáåñîì äóðàêè.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Çà áåëûìè ñíàìè — çåëåíûå ñíû.
Â ïîäóøêàõ òåðÿÿ ðåàëüíîñòè íèòè,
íà êðîâåëüíûé ñòóê çàïîçäàëîé âåñíû
ñìåøíî è ðàññåÿííî øåï÷åì: «Âîéäèòå...»

È âõîäèò îíà õîðîâîäîì âåòðîâ.
Ïîêóäà áåñòðàâüå è îáëèê íåáðîñêèé —
åå ïðèíèìàåò ñàíòåõíèê Ïåòðîâ.
Íàðÿäèòñÿ — ïðèìåò õóäîæíèê
Ïåòðîâñêèé.

È â áóðíîì ïîòîêå Íàòàø è Ìàðèí
çàêðóæàò âêîíåö îøàëåâøèå äóøè.
À ñ ïåðâîé ìåòåëüþ îïÿòü — àñïèðèí,
õóäûå íîñêè äà õîëîäíûå óøè.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Íè î ÷åì íå ïå÷àëÿñü êîíêðåòíî,
ïî ãóñòîìó âåñåííåìó ëüäó,
çàöåëîâàííûé è ïðåäðàññâåòíûé,
ÿ àïðåëüñêîþ íî÷üþ èäó.

Îáîææåííûé çàâîëæñêîþ äåâîé,
ðûõëûé ëåä ïîäìèíàþ íîãîé.
Åëå-åëå ïîëîñêîé íåñìåëîé
ïðèáëèæàåòñÿ áåðåã äðóãîé.

Íàçîâó ëè ïîäîáíîå ñ÷àñòüåì,
ïîä ñîáîþ ïî÷óâñòâîâàâ äíî?
Ñîáåðóòñÿ ëè õðóïêèå ÷àñòè
â ìîíîëèòíîå ÷òî-òî îäíî?

Â íåçàêîí÷åííîì äåéñòâèè ýòîì
íå õâàòàåò èþíüñêîé çàðè.
È ìåðöàþò çàãàäî÷íûì ñâåòîì
íà äðóãîé ñòîðîíå ôîíàðè...
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∗     ∗     ∗

Ïðèáèòûé ñîëíå÷íûì óäàðîì
ê ðå÷íîìó áåëîìó ïåñêó,
ÿ ïîðòèë ïðàâèëà òàòàðàì
è íàâîäèë íà íèõ òîñêó.

Íå â òåñíîòå è íå â îáèäå
øóìåëè äåòè ó âîäû.
À ÿ ëåæàë â íåòðåçâîì âèäå
ñðåäè Òàòàðñêîé ñëîáîäû.

Îäíà íîãà òîð÷àëà ïðÿìî.
Âòîðàÿ — íà äóðíîé ìàíåð.
È âñå-òàêè êàêàÿ ÿìà
âåñü ýòîò áûâøèé ÑÑÑÐ.

Ïðîòèâíû ìíå è òå è ýòè.
Ïîëèòèê ÿ íè áå íè ìå.
È ïóñòü âñåãäà ñòîÿò ìå÷åòè
â èñêîííî ðóññêîé Êîñòðîìå.

Â ýêñòàçå ñòðàííîì íà Êàçàíü ÿ
ñìåíþ ðîäíóþ Êîñòðîìó
è â ñòðàøíûõ ìóêàõ îáðåçàíüÿ
âäðóã ÷òî-òî âàæíîå ïîéìó.
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∗     ∗     ∗

Îò íåæíîãî ñëîâà ñâåòëî.
Îò ãðóáîãî ñëîâà çíîáèò.
Ïîä íåáîì íî÷íîå òàáëî
Ìåäâåäèöåé Ìàëîé ãîðèò.

Çà ñòîéêîé íà ïàðó ïåðñîí,
çàðûâøèñü â èñêóññòâåííûé ìåõ,
óõîäèì â èñêóññòâåííûé ñîí
è äàâèì èñêóññòâåííûé ñìåõ.

Ãîòîâà îñëàáèòü ìîðîç
áûëàÿ ïîäðóãà ìîÿ.
Íî òîëüêî ìåøàåò âîïðîñ
íàñóùíûé:
îòòàþ ëè ÿ?
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

ÝÒÞÄ

Âñå áûëî ÷óäíî. Ðûáû áûëî ìíîãî.
Öåíà ïðèåìëåìà. Áåçâåòðåííî. Ïëþñ äâà.
Íà êðàñíûé ñâåò ïåðåáåæàë äîðîãó
ìóæèê â çåëåíîì. À çà íèì, åäâà
íå óãîäèâ ïîä êîëåñî ÊàìÀÇà,
âïàë â î÷åðåäü áåñöâåòíûé ïàðåíåê.
Âñå áûëî ÷óäíî.
Ïðîäàâåö íè ðàçó
íå íàõàìèë íàðîäó.
À ëàðåê
ïî÷òè ÷òî óòîïàë â ðåêå óëûáîê.
Îí áûë â ïî÷åòå. Î÷åðåäü åãî
áîãîòâîðèëà. È òîâàðåö ðûáíûé
øåë õîðîøî. È âðîäå íè÷åãî
íå ïîðòèëî èäèëëèþ.
Êîíå÷íî,
òîëïà, è ëûáÿñü, ïîìèíàëà âëàñòü.
Íî ýòî òåìà âå÷íàÿ. À âå÷íîñòü
íå ìîæåò íè âîçíèêíóòü, íè ïðîïàñòü.
Âñå áûëî ÷óäíî, íå ñ÷èòàÿ äðåâêà,
êîòîðûì â õîäå äèñïóòà ñëåãêà
ýëäýïýýðîâêà

êàïýýðýôêó
êîëüíóëà
âîçëå ñàìîãî ëàðüêà.
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà
∗     ∗     ∗

Êîí÷àëñÿ ìàé.
Çàêàí÷èâàëñÿ òî åñòü.
È íà÷èíàëàñü ñëèçàííàÿ ìíîé
ñ òåëåýêðàíà

÷óäî-êèíîïîâåñòü,
ãäå ïî ñþæåòó ñãîðáëåííûé ãåðîé
ëþáèë åùå ïîêà ÷òî áåç çàãàðà
ñòóäåíòêó,

è ôèãóðîé è ëèöîì
ïðåêðàñíóþ.
È âå÷åðàìè ïàðà
ñïåøèëà íà Ñàäîâîå êîëüöî
ñâåðøàòü îáðÿä åäèíñòâà ïî ìèíóòàì,
îòïóùåííûì äëÿ èñïîëíåíüÿ ãðåç.
Ê çàêàòó èõ

çàó÷åííûì ìàðøðóòîì
òðàìâàé îäèí è òîò æå ÷àñòî âåç.
Îäíè è òå æå, ïðàâäà, ðàçãîâîðû
ñëåãêà ñöåíàðèé ïîðòèëè.
Íî âñå æ
îñíîâàí ôèëüì  íà äåéñòâèÿõ, â êîòîðûõ
íà ïàðó ýòó ñíèñõîäèëà äðîæü.
Òîãäà äîðîãó óñòóïàëè ëþäè
âëþáëåííûì, î÷àðîâàííûì Ìîñêâîé...

Äà âîò áåäà — àêòðèñà â Ãîëëèâóäå,
à ÿ àðòèñò ñóãóáî êîñòðîìñêîé.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Â ëåñó, ó íîâîãîäíåé åëêè,
çàáûâ ïðî ÷åñòü,
ëåæàëè âïîâàëÿ÷êó âîëêè,
ïðîñèëè åñòü.

È åæåäíåâíî, åæå÷àñíî,
÷òî áûëî ñèë
ÿ èì, ãîëîäíûì è íåñ÷àñòíûì,
åäó íîñèë.

Ñàì íå îäåòûé, íå îáóòûé.
Â îáõîä ÓÊà
íå ïîäíèìàëàñü ïî÷åìó-òî
íà íèõ ðóêà.

Ïðèãðåëî ñîëíöå. Ñíåã ðàñòàÿë.
Íà ñêëîíå äíÿ
îíè îò ÷åëîâå÷üåé ñòàè
ñïàñëè ìåíÿ.
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∗     ∗     ∗

Æåëàíèå ãëîòíóòü ñïèðòíîãî
ñ óñïåõîì ÿ ïåðåáîðîë.
Ïîä ÿçûêîì ãóëÿåò íîâûé
ëèöåíçèîííûé âàëèäîë.

Ðàññòàâëþ ÷àéíóþ ïîñóäó
íàä ñëîåì ññîõøèõñÿ ïåðèí.
Ðàñøèðèò ñëàáûå ñîñóäû
ïîä âå÷åð íèòðîãëèöåðèí.

Íà çâóê ñòàðèííîé ðàäèîëû
ñëåòÿòñÿ â ñïàëüíþ êîìàðû.
È âíîâü òàáëåòêà äèìåäðîëà
îòïðàâèò â äàëüíèå ìèðû.

Òóäà, ãäå çà ÷åðòîþ ñèíåé
âñåãäà êëóáíèêà ïî ðóáëþ.
Ãäå, êàê Áî÷àðíèêîâ Âàñèëèé,
ÿ âåòêó êàæäóþ ëþáëþ...
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∗     ∗     ∗

Áåëååò ïàðóñ îäèíîêîé...
М.Лермонтов

Çàíûëè ê îñåíè ñóñòàâû.
À ìîæåò, ýòî îò âèíà.
Ó îáëóïèâøåéñÿ çàñòàâû
ìîòîðêà ðàííÿÿ âèäíà.

Îíà, êàê çàñïàííûé äíåâàëüíûé,
êà÷àëàñü ìåðíî ñåðäöó â òàêò.
È áûëî êàê áû âñå íîðìàëüíî.
È â òî æå âðåìÿ âñå íå òàê.

Âîò çàïëåâàëàñü, çàâîð÷àëà
è òîò÷àñ ñêðûëàñü âäàëåêå.
Êàêèå æäóò åå ïðè÷àëû
íà îñòûâàþùåé ðåêå?..
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Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Ïîõîæå, íà êàíèêóëû
óåõàëà äóøà,
êîëü ÿ ñ ïîñòà Âåëèêîãî
ñòèõàìè íå äûøàë.

Ñáåæàëà, çíà÷èò, ñïóòíèöà
îò ñàëà è óõè.
Íî îñåíüþ ðàñêðóòèòñÿ,
ãóëåíà, íà ñòèõè.

Êîãäà ëåñàìè-ðîùàìè
ïîéäåò ãðèáíàÿ ðàòü,
âîðâåòñÿ çëàÿ, òîùàÿ —
è ñðàçó çà òåòðàäü.
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∗     ∗     ∗

Â òèøèíå, ïðè òóñêëîì ñâåòå,
ïîäïåðåâ ëèöî ðóêîé,
äðåìëåò ñòîðîæ íà ãàçåòå
íàä íå÷èòàííîé ñòðîêîé.

Ìèð, ðàçäàâëåííûé ëîêòÿìè,
÷åðíî-áåë è òåðïåëèâ.
À âî ñíàõ — ëåùè ñåòÿìè,
ïèâî õëåùåò íà ðàçëèâ.

Â íåãå ñëàäîñòíûõ õîòåíèé
òî è äåëî òàì è òóò
âäîëü çàáîðà áðîäÿò òåíè
è çàïðåòíîå êðàäóò.

Æèçíü — êàê çåðêàëî êðèâîå.
Íå ñïàñàåò òÿæåñòü âåê.
È ùåíîê çà äâåðüþ âîåò,
ñëîâíî ïüÿíûé ÷åëîâåê...
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∗     ∗     ∗
Íàä áåëûì îáëàêîì ôàðôîðà
êðóæèëà ðîçîâàÿ ìóõà.
Äàâíî ïðîñðî÷åííîå ìÿñî
åå íå òðîãàëî óæå.
À ÿ ñèäåë íà òàáóðåòå,
ëèøåííûé çðåíèÿ è ñëóõà,
è òèõî òàÿëè â ëàäîíè
÷àñû ðàáîòû Ôàáåðæå.
Øóìåëè æåëòûå ãàçåòû,
íî ÿ èõ øóì óæå íå ñëûøàë.
Ìåðöàëè ïðàçäíè÷íûå çâåçäû,
íî ñâåò êî ìíå íå äîõîäèë.
À ãäå-òî â ñòàðîì çîîïàðêå
ïèùàëè óòðåííèå ìûøè
è ñòðàííî õëîïàë íàä âîäîþ
ãëàçàìè ñåðûé êðîêîäèë.
Âî ìíå îïÿòü áîëåëè çóáû.
Õîòåëîñü ìÿãêîãî ÷åãî-òî.
Ñîñåä ïî êîììóíàëüíîé êóõíå
ðåäèñêó çðåëóþ æåâàë.
Æåíà íàñòîé÷èâî áóäèëà
íà áåñïîëåçíóþ ðàáîòó.
À ÿ íà æåñòêîì òàáóðåòå
â÷åðàøíèé âå÷åð äîæèâàë.
È âîò îïÿòü íàâñòðå÷ó ñîëíöó
âçìåòíóëèñü ìàëåíüêèå ïòèöû.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ
Íàâñòðå÷ó èì âçìåòíóëîñü ñîëíöå
äëÿ îïðàâäàíèÿ íàäåæä.
À ÿ èñêàë â áàðõàíàõ ïëÿæà
óëûáêè äîáðûå íà ëèöàõ
è íàõîäèë ÷óæèå äåíüãè
â ãîðÿ÷åì âîðîõå îäåæä.

... Ëèøü âû áåçóäåðæíî ïîðõàëè
íà øåñòèìåñòíîì âåðòîëåòå.
Â îãíÿõ âîçäóøíûõ ïîöåëóåâ
ñãîðàë áåçóìíûé ýêèïàæ...

∗     ∗     ∗

Øòàíû çàøòîïàòü íå óìåë
ñåáå õîòÿ áû.
Çàòî âñå âðåìÿ íà óìå
âèíî äà áàáû.

Îí ñèãàðåòû ðàçäàâàë
ïîä «ýòèì äåëîì».
Õîòÿ ïî-òðåçâîìó áûâàë
ñîâñåì íå ñìåëûì.

Ïîðîþ âñëåä åìó íåñëîñü:
«Âèäàëè ïñèõà!»
Ïî æèçíè ì÷àëñÿ îí, êàê ëîñü.
À óìåð òèõî.
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Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

ß íàâåêè ðàçëþáèë îãîíü.
Îí ëèöî ìíå, ïüÿíîìó, çàäåë.
Áûëî âðåìÿ — áèë åãî íîãîé.
Áûëî âðåìÿ — âåñåëèëñÿ, ïåë.

Ñêîëüêî ðàç îòòàÿâøåé äóøîé
ìèð äåëèë íà áðàòüåâ è ñåñòåð.
Êàê áûë äîðîã ýòîò íåáîëüøîé
ñðåäü çèìû ïîðõàþùèé êîñòåð!

Â ôåâðàëå îðàíæåâûé íàïîð
âûòîëêíóë íà óëèöó ìåíÿ.
Íè çà ÷òî îáèæåííûé, ñ òåõ ïîð
ÿ áîþñü è äûìà, è îãíÿ.
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∗     ∗     ∗

Âû ìåíÿ ëþáèëè è ïðîñèëè
ïîäîæäàòü íåäåëþ, ìåñÿö, äâà.
Íó à ÿ íîñèëñÿ ïî Ðîññèè,
êàê Èâàí, íå ïîìíÿùèé ðîäñòâà.

ß áûë ÿ
è íå áîÿëñÿ Áîãà.

Ñëàäîê ìèð ýñïàíäåðîâ è ãèðü.
Ïðèâåëà æåëåçíàÿ äîðîãà
äóðàêà â êåäðîâóþ Ñèáèðü.

Îòæèâó, îòìó÷àþñü íà ÁÀÌå,
ïðèïîëçó èç êîìñîìîëüñêèõ ìåñò
è óìðó, ãîðÿ÷èìè ãóáàìè
îáæèãàÿ âàø íàòåëüíûé êðåñò...
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∗     ∗     ∗

Ëþáèìàÿ, ÿ ïðîñò, êàê ïðåæäå.
Íàçëî óñìåøêàì è âîðüþ
òâîè îñåííèå îäåæäû
îñîáîé ïàìÿòüþ õðàíþ.

Íî ïîíèìàåøü, ýòà ïàìÿòü,
íå ïðèêèïåâøàÿ ê ñóäüáå,
êîãäà-íèáóäü ìåíÿ îáìàíåò,
è ÿ íå âñïîìíþ î òåáå.

È òî, ÷òî íðàâèëîñü êîãäà-òî,
äàâíî íå íðàâèòñÿ óæå.
À ïàìÿòü —

òèõàÿ íàãðàäà
ìîåé áåññîâåñòíîé äóøå...
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∗      ∗     ∗

Ñâåòàåò.
Íî íà öèôåðáëàòå
íå âèäíî íè÷åãî. Çàòî
ÿ âèäåë, êàê íà ñèòåö ïëàòüÿ
ëåãëî òÿæåëîå ïàëüòî.
Êóäà?
Äîìîé? Òàê ñëèøêîì ïîçäíî.
Íà ñëóæáó ðàíî.
×òî æå òû
çàäóìàëà?
Ùåêî÷åò íîçäðè
çàáóõàííîå â ëèòð âîäû
êîëè÷åñòâî âàëîêîðäèíà.
Ôèíàë?
È â ÷üþ æå ïîëüçó ñ÷åò?

Òû òàê åùå íå óõîäèëà.
ß òàê íå ìó÷àëñÿ åùå.
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∗     ∗     ∗

Òû ðàçãîâîðà äîáðîãî õîòåëà.
Õîòåëà è íå çíàëà,
êàê æå ÿ
õîòåë,

÷òîá ïðîòàáà÷åííîå òåëî
íå ïîêèäàëî òâîåãî æèëüÿ!

Ïðîøëà íåäåëÿ.
ß, îäíîâðåìåííî
ðàññòàâøèñü è ñ òîáîé è ñ òàáàêîì,
æèâó â ñåáå.
Àõ, êàê æå òû ðåâåëà
è óáèâàëàñü, ãëóïàÿ!
Î êîì?!

Åùå âîïðîñ,
óæ êîëè î÷åíü æàëêî
ðåøèâøåãî äî ãðîáà íå êóðèòü:
òû ïîìíèøü, ãäå ëåæàëà çàæèãàëêà?

... Òàê ñòîèò ëè ñî ìíîþ ãîâîðèòü?
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∗     ∗     ∗
Ëþëè-ëþøå÷êè-ëþëè,
ìàêîâêè öåðêîâíûå.
Òåëåôîí ìíå ïðîâåëè
èç ïðèõîæåé â êîìíàòó.

Áóäó ðå÷è çàâîäèòü
íà äèâàíå êîæàíîì.
È íå íàäî âûõîäèòü
áîñèêîì â ïðèõîæóþ.

Ëþëè-ëþëè-îé-ëÿëÿ.
Ïèñòîëåò çàðÿæåííûé.
Íå ïîéòè ëü íà òðè ðóáëÿ
ôàðøó âçÿòü ãîâÿæüåãî?

∗     ∗     ∗
×èòàÿ âàøè ïèñüìà èç Ïàðèæà
è íþõàÿ íåçäåøíèå êîíâåðòû,
ìíå õî÷åòñÿ ïîäâèíóòüñÿ ïîáëèæå
ê îêîøêó,

èç êîòîðîãî, ïîâåðüòå,
äîíîñÿòñÿ ôðàíöóçñêèå ìîòèâû
áåñïå÷íîñòè.
È äàæå ïîíåìíîæêó
ÿ ðàçëè÷àòü ó÷óñü àïåðèòèâû,
ðàçëèòûå ó âàøåãî îêîøêà...
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∗     ∗     ∗

Îáðûâ Òàòàðñêîé ñëîáîäû
óêðàñèëà áîëüøàÿ âèëëà.
Îíà ìåíÿ îñòàíîâèëà
çà äåñÿòü ìåòðîâ äî âîäû.
ß øåë êóïàòüñÿ. Âåòåðîê
ëåòåë çà ìíîé, òîëêàÿ â ñïèíó.
Çàâèäåâ öàðñêóþ äîìèíó,
ÿ äàëüøå äâèãàòüñÿ íå ñìîã.
Íåò, íå ðîæäàëèñü â ãîëîâå
äàëåêîé ñìóòû êðèâîòîëêè.
Òî äåëî áûëî íà Íåâå.
À ýòî — íà ïðîñòîðàõ Âîëãè.
Ìíå âäðóã ïðèñïè÷èëî ïîæèòü
ñ ðàçìàõîì â êàìåííîé âñåëåííîé.
Ðîñêîøíîé âèëëû ýòàæè,
êàê áóäòî äèâíûå ñèðåíû,
çàïåëè ëàñêîâî,
ðàñêðûâ
ñâîè ðåøåò÷àòûå ïàñòè.
ß óñòîÿë.
È òóò, ê íåñ÷àñòüþ,
âîçíèê ïîä êåäàìè îáðûâ...
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∗     ∗     ∗

Õîæó êàê äóðàê ïî çíàêîìûì.
Ó âñåõ äåòåêòèâû ïðîøó.
À ñàì ïî íî÷àì íåçàêîííî
ñòèõè íà ðàáîòå ïèøó.

Êîãäà æå ôëîìàñòåð óñòàíåò
êðóæèòü ñðåäü òåòðàäíûõ ìîðåé,
îòäàì èõ Áîðèñîâîé Òàíå,
åäèíñòâåííîé ìóçå ìîåé.

Îñóäÿò äðóçüÿ:
«Ýòî ñëèøêîì.
Áåðåã áû òû, ïàðåíü, òåòðàäü».
À ÷òî ìíå áåðå÷ü,
åñëè êíèæêó
íå õî÷åò íèêòî èçäàâàòü...
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∗     ∗     ∗

Çðÿ îáíîâèëè è ÖÓÌû è ÃÓÌû.
Çðÿ ïðåâðàùàåòñÿ â öåðêîâü áàññåéí.
Áîëüøå ñåìüåé íå ïîåäåì â Ìîñêâó ìû.
Äàæå ñ ïîëó÷êè.
Íè ðàçó.
Ñîâñåì.

Äåëî âñå â òîì, ÷òî áîëüøóþ ñîáàêó
â äîì ïðèâîëîê ÿ âåñíîé ðîêîâîé.
Ýòà ñîáàêà íå õî÷åò, îäíàêî,
êðîìå ìåíÿ, ïðèçíàâàòü íèêîãî.

Òîëüêî â êàëèòêó —
îíà óæå çëèòñÿ.
Íå ïîæåëàë áû òàêîãî âðàãó.
Âîò ïðèâÿçàëàñü...
Êàêàÿ ñòîëèöà —
äàæå çà ïèâîì ñõîäèòü íå ìîãó.
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∗     ∗     ∗

Ïðîìîê ÿ, ñëîâíî èäèîò,
íàäåÿñü íà óäà÷ó,
÷òî, ìîæåò, âñå-òàêè ñïàñåò
è íàñ àâòîáóñ äà÷íûé.

Ìû æèëè ñ êîøêîé ïîä ïëàùîì
ìå÷òîé îäíîé è òîé æå.
È íåèçâåñòíî, êòî åùå
ãðîçû áîÿëñÿ áîëüøå.

Êàê âñàäíèê øïîðàìè â êîíÿ,
âïèëàñü îíà â ðóáàõó.
Åå ïîòóãè ó ìåíÿ
íå óáàâëÿëè ñòðàõó.

Êàçàëîñü äàæå, ÷òî âîäà
ïîøëà åùå ñèëüíåå
è íåáî áîëüøå íèêîãäà
óæå íå ïîñèíååò.

Íî òîëüêî äîæäèê ïîóòèõ
è ñîëíûøêî áëåñíóëî,
ÿ ñî÷èíèë ïðî ýòî ñòèõ,
à ðûæàÿ óñíóëà.
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∗     ∗     ∗

Íå ñóìåë ÿ îòöîì ñòàòü ïðèìåðíûì,
äà è ñûíîì áûë òîæå ïëîõèì.
Îò÷åãî æ âîñêðåñåíèåì âåðáíûì
íà âûñîêèå òÿíåò ñòèõè?

Íåóæåëè íå âñå ïîíàïðàñíó?
Íåóæåëè â ãëóáèíàõ äóøè
òëååò ñ÷àñòüå äàëåêèì è ÿñíûì
êîñòåðêîì â íåïðîëàçíîé ãëóøè?

ß, ïî äåðåâó òèõî ïîñòóêàâ,
âñå íà÷íó â ýòîé æèçíè ñ ëèñòà.
Âäðóã
áëàãèõ   âåðåíèöà ïîñòóïêîâ
ñîâïàäåò ñ âîñêðåñåíüåì Õðèñòà?..



61

Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà

∗     ∗     ∗

Êàê áû òî íè áûëî — ýòî ìîå.
Òàê ãîâîðèë ÿ ñåáå, çàñûïàÿ.
Äîëãî ëè íàì îñòàâàòüñÿ âäâîåì?
Êðåïêî ëè øîâ ìåæäó íàìè ïðîïàÿí?

Ðàçóì îáëàÿííûé ñíîâà òâåðäèò
î íåðóøèìîñòè íàøåãî áðàêà.
Â ÇÀÃÑå ïîäïèñàííûé ìíîþ âåðäèêò —
ñàìàÿ âàæíàÿ, âèäíî, áóìàãà.

Íó à äðóãèå, ÷òî ïðÿ÷åøü â áåëü¸,
òèïà ñòèõîâ ìîëîäîãî êóìèðà —
ýòî ìèíóòíîå, ýòî òâîå,
ýòî íå åñòü îñíîâàíèå ìèðà.
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∗     ∗     ∗
Îñåíü øïàðèò ïî ïîëíîé ïðîãðàììå.
Íå ñïàñàåò íè êîôå, íè ÷àé.
Óáèâàåò â òâîåé òåëåãðàììå
âîñüìèáóêâàÿ ïðîñüáà: «Âñòðå÷àé».

Íåóæåëè ñ òàêîãî ïîõìåëüÿ
ÿ ïîåäó ñ óòðà íà âîêçàë?
Ðàâíîöåíåí ëè çàâòðàê ïîñòåëüíûé
íåâçíà÷àé ïîäîáðåâøèì ãëàçàì?

Òû ðåøèëà, ÷òî ãëóïåíüêèé ìàëü÷èê
ïîïàäåòñÿ íà ìàëåíüêèé òðþê?
Äà ÿ äàæå ôèíàëüíûå ìàò÷è
íèêîãäà äî êîíöà íå ñìîòðþ.

∗     ∗     ∗
Êîãî-òî õîðîíèëè áåç ïîãîäû:
çèìîé íå ïàõëî, îñåíü îòîøëà.
Êàêîå íåçåìíîå âðåìÿ ãîäà
äóøà äëÿ ðàññòàâàíèÿ íàøëà!

Âäðóã ñèëüíûé ñíåã, ñïàñàÿ ïðîöåäóðó,
ïîñûïàë íàä ïðèòèõøåþ ñåìüåé,
çåìíóþ óðàâíÿâ òåìïåðàòóðó
ñ òåìïåðàòóðîé òåëà ïîä çåìëåé...
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∗     ∗     ∗
Áåëîñíåæêà ìîÿ,
ÿ ñíèìàþ êèíî.
Íî íå áóäåò îíî ãîëóáî è áåçãðåøíî.
Åñëè âåòåð â ëèöî — çíà÷èò, â êàäðå îêíî.
Êîëü ïî ôèëüìó äóðàê, òî è â æèçíè, êîíå÷íî.

Áåëîñíåæêà ìîÿ, ÿ òâîé ïðåäàííûé ãíîì.
Íî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âñå ïðàâèëüíî âçâåñèë
è õîæó ñàì íå ñâîé, çàáîëåâøèé êèíîì.
À íåäàâíî ñîâñåì áûë áåñïå÷åí è âåñåë.

ß øâûðíó íà ýêðàí ïîñòàíîâêîé ÷óäíîé
ñîâîêóïíîñòü êðèâûõ íåçäîðîâûõ óëûáîê —
è ïîðÿäîê âåùåé, äî ïðåäåëà çåìíîé,
îòîéäåò îò êàíâû, ñòàíåò ëåãîê è çûáîê.

È â ðóêå ó ìåíÿ ïîïîëçåò ïèñòîëåò.
Íåò, íå òîò, ÷òî ìåëüêàë â äóõîòå êèíîçàëà.
Òû øåïíåøü ìíå îïÿòü:«Ñêîëüêî çèì,

ñêîëüêî ëåò...»
Ìíå ïëåâàòü íà òåáÿ è íà òî, ÷òî ñêàçàëà.

ß íå ñëûøó íè êðèêîâ, íè çâóêîâ, íè ñëîâ.
Ñëàáî ùåëêíåò êóðîê èëè ÷òî òàì — íå çíàþ.
ß îòíûíå õîçÿèí ðàçìàçàííûõ ñíîâ,
äîðîãàÿ ìîÿ èçóâåðêà ëåñíàÿ...
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∗     ∗     ∗

Íèêîãî íå ëþáÿ,
ÿ ïî æèçíè èäó.
ß èäó, íà ñåáÿ
íàêëèêàÿ áåäó.

ß ñóäüáîé çàêàëåí.
ß ïî-ïðåæíåìó öåë.
Íî óæå íàâåäåí
â ìåæäóáðîâüå ïðèöåë.

Ïóñòü íå âçäðîãíåò êóðîê.
ß è òàê óïàäó,
íà ðàñïóòüå äîðîã
íàêëèêàÿ áåäó.

Çàòðóäíÿåòñÿ âçäîõ.
Âîçäóõ ðåçîê è êîëê.
ß íå òî ÷òîáû Áîã,
ÿ íå òî ÷òîáû âîëê,
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ÿ ïîñëåäíèé èøàê.
ß ïîñëåäíèé èçãîé.
ß òóäà — íè íà øàã.
ß ñþäà — íè íîãîé.

Çàìåðçàþ â ñíåãó.
Íè äâîðà, íè êîëà.
Áîëüøå òàê íå ìîãó.
Ýõ, Áîðèñ Íèêîëà...

∗     ∗     ∗
Ïî ñî÷íîé õëÿáè ÷åðíîçåìà,
îñòàâèâ ñîëíöó ãîðîä äûííûé,
ïîäîøâàìè òðàìáóÿ çåðíà,
áðåäåò óçáåê íà çàïàõ äûìà.

Çäåñü æäåò åãî ëèõàÿ äîëÿ —
óáîãèé êðàé ñ ïðèðîäîé æóòêîé,
íåìîå ðóññêîå ðàçäîëüå
è íåñâàðåíèå æåëóäêà.

À îí øàãè ïî ïîëþ ìíîæèò,
áîäðÿ ñåáÿ óçáåêñêèì ìàòîì,
è âåðèò, ÷òî óêðûòüñÿ ñìîæåò
îò âñåõ íåâçãîä îäíèì õàëàòîì.
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∗      ∗      ∗
Íå ïîìíþ ÿ çèìû òàêîé:
òðåâîæèë çàïàõ âèíîãðàäà,
íî ñòî çàëåäåíåâøèõ ðàäóã
âíîñèëè ðàäîñòü è ïîêîé.

Âåñíà, çîâóùàÿ áåäó,
äóøèëà ñìåõîì, æãëà ëó÷àìè.
À ìû õîëîäíûìè íî÷àìè
ñïàñàëè ðàäóãó âî ëüäó.

È íàì ïîäáðàñûâàëè ñíåã.
Äàðèëè ÿáëîêè èç ñíåãà.
Íî âñå íàïðàñíî.
×åëîâåê
çàáûë äðóãîãî ÷åëîâåêà.

∗     ∗     ∗
Öâåòû íà áåëîì ïîêðûâàëå
ïðîñèëèñü â ñâåæóþ òðàâó.
À ìû â ïðèõîæåé çàêðûâàëè
ñâîþ ïîñëåäíþþ ãëàâó.

Êàê â ñòàðîì ãëóïîì âîäåâèëå,
âèíó íèêòî íå ïðèçíàâàë.
Ìû ïðîñòî òèõî óõîäèëè
îò òðàâ, öâåòîâ è ïîêðûâàë...
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∗     ∗     ∗

Êîãäà ëþáèòü ñòèõàìè íåêîãî,
êîãäà íå ïüåòñÿ â îäèíî÷êó,
ÿ âñïîìèíàþ Íèíû Ñíåãîâîé
âîëøåáíûé øåïîò:

«Ïî ãëîòî÷êó...»
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∗     ∗     ∗

Â îòñóòñòâèå ðîññèéñêèõ èãðîêîâ
áîëåþ çà áðàçèëüñêóþ äðóæèíó.
È ìíå äèðåêòîð Êëóáà äóðàêîâ
ñêàçàë ïðè âñòðå÷å: «À íå ñëèøêîì æèðíî?»

Íî ÿ íå ïðèíèìàþ ýòèõ ñòðåë.
Íå ñòîèò, ïðàâî, ñ äóðàêîì âîçèòüñÿ.
Ê òîìó æå ÿ ïðèëè÷íî çàãîðåë
è î÷åíü ñòàë ïîõîæèì íà áðàçèëüöà.

Áðàçèëèþ ëþáëþ ÿ ãîðÿ÷î.
Êàêèå ïàñû, ãðàöèÿ êàêàÿ!
Íî ÿ, äðóçüÿ, ñîâñåì íå äóðà÷îê.
Õîòÿ íà ýòî ÷àñòî íàìåêàþò.

Õîæó ÿ â æåëòîé ìàéêå èíîãäà.
Íî äàæå â ýòîé äðàíîé ïîëóôîðìå
ÿ íå áûë èäèîòîì íèêîãäà.
Íó à êîìó-òî â äóðàêàõ êîìôîðòíåé.

Ðàçãóëèâàþ òàê íå äëÿ êðàñû,
à äëÿ äóøè, è òîëüêî ïî ñóááîòàì.
Åñòü ó ìåíÿ è ñèíèå òðóñû.
Âîò â íèõ-òî ÿ ïîõîæ íà èäèîòà.
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∗     ∗     ∗

Òðèíàäöàòü ìåñÿöåâ áîëüíîé,
íå ïèøóùèé âòîðóþ çèìó
ñèäèò ïîýò ê ñòîëó ñïèíîé,
ëèöîì ê îêíó è ê ìàãàçèíó.

Çàêàò âïèòàâøàÿ,
íàä íèì
ìåðöàåò áðîíçîâàÿ ëþñòðà.
Ñåãîäíÿ àíòèêâàðíûé íèìá
âèñèò îñîáåííî îáðþçãëî.

Ñîñåä ïðèâû÷íî çà õîäüáó
ñòàêàí êðåïëåíîãî ïîëó÷èò.
À îí, êàê ïåñåííûé ïîðó÷èê,
âîëüåò â ñåáÿ âèíà ïîëó÷øå
è ðóõíåò

ñ äûðêîþ âî ëáó...
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∗     ∗     ∗

Âûñòàâêà Êîðîâèíà
â êîñòðîìñêîì ìóçåå...
Êàê íà÷èñëÿò êðîâíûå,
ñúåçæó, ïîãëàçåþ.

Ïîãëàçåâ, ïîðàäóþñü
ðåäêîñòíîé óäà÷å
ó êðûëüöà ïàðàäíîãî.
Íó à êàê èíà÷å

ïîäàâëÿòü ùåìÿùèå
ïðèñòóïû ôèíàëà?
ß âåäü íàñòîÿùåãî
âèäåë î÷åíü ìàëî...
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∗     ∗     ∗

Ñòèðàëè áàáû ó ìîñòà
áåëüå.
È ê íèì ïîäâûïèâøèé ïðèñòàë
ìàéîð.
Ìàéîðó íàäî áû èäòè
äîìîé.
Íî îí ñåãîäíÿ äî ïÿòè
ãåðîé.
Âèíà õîðîøåãî â ëàðüêå
êóïèë.
È äî ïÿòè îí íà ðåêå
êóòèë.
À ê ïîëøåñòîìó îí ñëåãêà
îñëàá.
Îòêðûë ãëàçà — íè êîøåëüêà,
íè áàá.
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∗     ∗     ∗

Íà àñôàëüòîâîé îïóøêå,
ãäå ñòîèò êèðïè÷íûé ëåñ,
ïðèìîñòèëñÿ íåêòî Ïóøêèí.
Èìÿ Ïóøêèíó — À.Ñ.

ß ïîðûëñÿ â êàòàëîãàõ,
âåñü îáøàðèë Èíòåðíåò,
íî òàêîãî, äà åé-áîãó,
äàæå â ñïðàâî÷íèêàõ íåò.

Îí æå Âîâå Ïðåñíÿêîâó
íè êóïëåòà íå ñëîæèë.
×òî-òî, ïðàâäà, áåñòîëêîâî
îáúÿñíèëè ìíå áîìæè:

áûë, ìîë, ñâÿò è ïî÷èòàåì,
íå ïîãàíèë æèçíü íè÷üþ.
Ðàíüøå âñå åãî ÷èòàëè
âìåñòî ñêàçîê ïðî ×å÷íþ.

Â æóòêîé ñóåòå ìîñêîâñêîé
òîëüêî ÿ îáðåë ïîêîé —
ïîäâåðíóëñÿ Ìàÿêîâñêèé!
Íó à ýòî êòî òàêîé?



73

Ïèñüìà èç êðûæîâåííîãî ñàäà
∗     ∗     ∗
Âîñòîðæåííî, ñ áåíãàëüñêèìè ðå÷àìè,
âî âñþ ñâîþ îò÷àÿííóþ øèðü
øàðüèíöû Æèðèíîâñêîãî âñòðå÷àëè,
ïîëçóùåãî íà ïîåçäå â Ñèáèðü.

Ïðèäâèíóòàÿ ðåëüñàìè ñòîëèöà
âëåêëà íàðîä íà ñêàçî÷íûé ñïåêòàêëü.
Ñâåòëåëî íåáî, îçàðÿëèñü ëèöà
ëþäåé, ÷òî æèëè äî ñèõ ïîð íå òàê.

Âñå ñòàíîâèëîñü ÿñíî è ïîíÿòíî.
Òîëïà âíèìàëà çîâó ÷óäàêà.
È âåòåð ëàïàë ãîëóáûå ïÿòíà
çíàìåí ñâîáîäû
íàãëî çà áîêà.

Ïîä ñòàòü íàðîäó
âåòåðîê øàðüèíñêèé
âîñïðèíÿë Âîâêó, âèäèìî, âñåðüåç.
È ðàçîøåëñÿ âåòåð, ðàñøàëèëñÿ,
â ìîìåíò çàáûâ ïðî ïëàòüèöà áåðåç.

Óáðàëñÿ âîæäü ñîëèäíî è êðàñèâî.
Ïðîöåññ ïîøåë —
çàïîëîíÿëñÿ ñêâåð
æåëàþùèìè îáîçíà÷èòü ïèâîì
âñòóïëåíèå ñâîå â ËÄÏÐ.
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∗     ∗     ∗

Ãóáåðíàòîð, ñèëüíåå äåðæèñü
çà òóãóþ ñòðîïó Ïîâîëæüÿ!
Âñåõ ëè âûäåðæèò íàøà æèçíü,
îáóñòðîåííàÿ ïî-âîë÷üè?

Íà óíûëîé çåìëå êîñòðîìñêîé
îò ëþáâè íå ðàñòàåøü íàðîäíîé.
Äàæå áðàâûé âîÿêà Ðóöêîé
âçÿë ãóáåðíèþ ïîïëîäîðîäíåé.

×òî çàäóìàåò ìåñòíàÿ çíàòü,
ïîêèäàÿ òðèáóíû è ñöåíû?
Íàì ëè õëåáíûå öåíû íå çíàòü,
íå ðóáöîâñêèå — ñòàðûå öåíû.

È, íàïîëíèâ ñòðàíû çàêðîìà,
âíîâü ïîãðóçèìñÿ â ñïÿ÷êó óñòàëî.
Ïðèþòèëà öàðÿ Êîñòðîìà,
à ñòîëèöåþ òàê è íå ñòàëà.

ß íà îáëàñòü, ïîæàëóé, îäèí,
êòî íå ðîïùåò â ìîìåíò íàñòîÿùèé.
Ëèøü áû òðåòèé òðîëëåéáóñ õîäèë
äà «Ñïàðòàê» çàáèâàë ïî÷àùå.
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∗     ∗     ∗
«Íà Âîëãó!
Íà Âîëãó!
Íà Âîëãó!!» —
êàê â ÷åõîâñêîé ïüåñå: «Â Ìîñêâó!» —
âèçæó ÿ â ñåíÿõ áåç óìîëêó,
ñëþíîé îòãîíÿÿ òîñêó.

Îäíó îáíàðóæèë øòèáëåòó.
À âîò è âòîðàÿ.
Àãà!
Êàêîå êîðîòêîå ëåòî.
Êàêàÿ êðèâàÿ íîãà.

Ðàçäóëîñü øàðôîì ïîëîòåíöå.
È òåíüþ
ïî÷òè íåçåìíîé
äî÷óðêèíî ñòåëåòñÿ òåëüöå,
åäâà ïîñïåâàÿ çà ìíîé.
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Ó ìåíÿ â âàãîí÷èêå íà ñòðîéêå,
êàê ðàáî÷èõ ðàññîñåòñÿ ãàì,
ìàñòåð, ïðàâèë, âèäèìî, íå ñòðîãèõ,
èíñòðóìåíò êðàäåò ïî âå÷åðàì.

Ìíå á, ïîýòó, ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå.
Íå ïðèâûê ÿ êðóïíî âîðîâàòü.
Óíåñó-êà ãâîçäèêîâ äëÿ òåùè —
íà òåïëèöå ïëåíêó ïðèáèâàòü.

Ìîæåò, ñíîâà ó íåå íà äà÷å
âñïûõíåò ñàäîâîä÷åñêàÿ ñòðàñòü.
Ê ñåíòÿáðþ, êîëü âûïàäåò óäà÷à,
ïîïûòàþñü ëàìïî÷êó óêðàñòü.

Íî÷üþ ñòûëîé, ìîæåò, íà òåððàñå
ïîóþòíåé ñòàíåò.
À ïîòîì
ñâèñòíó êðàñêè,
è ñ æåíîé ïîêðàñèì
áàáüèì ëåòîì íà ó÷àñòêå äîì.

Åñòü îáîè.
Äàæå ìîæíî âçÿòü èõ.
Íî íå ìèë ìíå ýòîò ðàçãîâîð.
Âû óæ, ìàìà, íå ðóãàéòå çÿòÿ.
ß æ ïîýò, à íå îòïåòûé âîð.
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Îò íåáåñ è îò òàëîé âîäû
íà îâàëüíûå áëþäöà ïîõîæè
ïîä îêîøêîì ÷óæèå ñëåäû
è â óãëó ó ïîëåííèöû — òîæå.

Ó îòöà è ðèñóíîê íå òîò.
Âïðî÷åì, ýòè ñîâñåì áåç ðèñóíêà,
À ó òåùè áû ãðóçîì çàáîò
ó äâåðåé îòïå÷àòàëàñü ñóìêà.

Ñëåä èãðóøå÷íûé äî÷êè ìîåé
ðàñòâîðèëñÿ áû â ýòîì ðàçìåðå.
À ñîñåäêà? Òàê ìû óæå ñ íåé
ñ ïîçàïðîøëîãî ãîäà — êàê çâåðè.

Ó ñëåäîâ óòîí÷åííûõ æåíû
è ïðîñàäêà, è ôîðìà äðóãàÿ.
Ýòè æ — ñëîâíî â ñíåãó ïðîææåíû.
Äà æåíà è íå õîäèò êðóãàìè.

ß çà ïà÷êîþ ïà÷êó êóðèë,
ðàñòðåâîæåííûé: êòî æå áðîäèë çäåñü?
Âñïîìèíàÿ, êàê ïîï ãîâîðèë:
«Ñûí ìîé, â ìàðòå âû äâàæäû ðîäèòåñü».

È êîãäà îòñòóïèëà âîäà,
öåëîâàë, êàê áåçóìíûé, êàäèëî.
Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíÿë òîãäà —
ýòî ïåðâàÿ ñìåðòü ïðèõîäèëà.
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∗     ∗     ∗

Çà ÷àñîì ÷àñ, íàñòûðíî,
ïîíåìíîæêó,
æóææàíèåì ðàññåèâàÿ õìåëü,
èñêàë ëàçåéêó â ìàëåíüêîì îêîøêå
â êîíöå èþíÿ æåëòîáðþõèé øìåëü.
È ÿ, íå â ìåðó âûïèâ íàêàíóíå
äåøåâîé âîäêè,
äîðîãî ïëàòèë
îçíîáîì,
÷òî ñëó÷àåòñÿ â èþíå
ëèøü òîëüêî ñ òåì, êòî îáîëî÷êè ñèë,
îñòàâøèåñÿ îò áîðüáû ñî ñíåãîì,
íå óáåðåã
è, âûéäÿ íà òåïëî,
øìåëåì, ï÷åëîé, ñèíèöåé, ÷åëîâåêîì,
çàáûâ ïðî äâåðè,
áüåòñÿ î ñòåêëî...
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∗     ∗     ∗

Â ïðîñòîðíûõ ñíàõ, ñûðûõ è ñâåæèõ,
äóøà ïîêîðíî ðàñòâîðÿëàñü.
À áûëè ñíû îäíè è òå æå.
Íî ÷òî-òî â íèõ íå ïîâòîðÿëîñü.

È òîé íåñõîæåñòè çàáàâíîé,
î÷àðîâàòåëüíîé, íåñìåëîé
òàê íå õâàòàëî â ðîëè ãëàâíîé
ó÷èòåëÿ ñ äîñêîé è ìåëîì.

È ìîæåò áûòü, íå çíàÿ âëàñòè,
â êàêîé-òî òî÷êå ðàçìèíóâøèñü,
äîñðî÷íî îáðåòàåì ñ÷àñòüå,
òàê äî êîíöà è íå ïðîñíóâøèñü...



80

Äìèòðèé  Òèøèíêîâ

∗     ∗     ∗

Â ïàðêå êâàñó ÿ ïîïèë.
À ó ðûíêà
ïèðîæîê ñåáå êóïèë.
Âðîäå ñ ðûáêîé.

Øåë ïî ãîðîäó ïåøêîì,
âåñåëèëñÿ.
Ñ ãîëóáèöåé ïèðîæêîì
ïîäåëèëñÿ.

Íó à ãîðîä íèêàêîé
àáñîëþòíî.
Íè çàêàòà íàä ðåêîé,
íè ñàëþòà.

Òàê, â òóìàíå ìèðàæîê
ñåðåáðèòñÿ...
Õî÷åøü ñ ðèñîì ïèðîæîê,
ãîëóáèöà?
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∗     ∗     ∗

Íðàâèòñÿ ìíå, êàê èäóò îáëàêà,
èçìîðîñü ñáðîñèâ.
Íðàâèòñÿ ìíå, ïîÿâëÿåòñÿ êàê
áëåäíàÿ ïðîñèíü.

Êàê ðàçîãðåòàÿ ëàñêîþ íåäð
ñòûíåò âîäèöà.
Âûéòè á çà õóòîð, ïðîéòè ñ êèëîìåòð
è çàáëóäèòüñÿ.

Íðàâèòñÿ ìíå ïåðåä ñíåãîì áðîäèòü
â õâîéíîì ãàðåìå.
Ñòàë ÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ ëþáèòü
ïîçäíåå âðåìÿ.
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