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Âñåì, ÷òî åñòü âî ìíå õîðîøåãî, ÿ îáÿçàíà äåðåâíå.
...Ñêðèïèò ïîä ïîëîçüÿìè ñàíåé ñíåæîê, ëåãêèì

çâîíîì áüåòñÿ êîëîêîëü÷èê ïîä äóãîé. Ìîðîçíî.
Ìàìà âñå ïëîòíåå è ïëîòíåå óêóòûâàåò ìåíÿ â îãðîì-

íûé îâ÷èííûé òóëóï, êîòîðûì ÿ è òàê óæå çàêðûòà ñ
ãîëîâîé.

Íî ìíå íå õî÷åòñÿ ñèäåòü â òåïëîé òåìíîòå. Ïîòè-
õîíüêó âûáèðàþñü íà ñâåò.

Ñî âñåõ ñòîðîí ê ñàíÿì ïîäñòóïàåò ëåñ. ß çíàþ ýòè
ìåñòà, çíàþ ñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ æèçíè.

Ñåé÷àñ íà÷íóòñÿ ãàðè. Çèìîé îíè âñåãäà ïóãàþò ìåíÿ
÷åðíîé îáóãëåííîñòüþ ñòâîëîâ íà ôîíå ÿðêîé áåëèçíû
ñíåãà.

Íàâåðíî, çäåñü è âîäèòñÿ âñÿ òà ñâîðà íå÷èñòûõ, î
êîòîðûõ  ðàññêàçûâàåò ìíå áàáóøêà.
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Â ÄÅÐÅÂÍÞ

Çäðàâñòâóé, äîðîæêà, ëåñíàÿ äîðîæêà!
Òû, êàê áû ÿ äàëåêî íè æèâàëà,
Ê äîìó ìåíÿ âûâîäèëà íàäåæíî
È èç äîðîãè ìíå ñêàòåðòüþ ñòàëà.

Çäåñü — íà ïîäúåì, íó à ïîñëå — íà ìîñòèê
×åðåç ðå÷óøêó, ãäå ñîëíûøêî äðåìëåò.
Ê áàáóøêå â ãîñòè è ê ðîäèíå â ãîñòè
Óòðîì ïîãîæèì èäó ÿ â äåðåâíþ.

Âîò ñîñíÿ÷îê. Êàê ïîäðîñ, ïîñòðåëåíîê!
Âåñåëî âåòêàìè ìàøåò, âñòðå÷àÿ.
Ñàì åùå ìîëîä, ïðîçðà÷åí è òîíîê,
À óæå â ìîõå ìàñëÿò ïðèâå÷àåò.

Ýé, æåëòîáðþõèå! Âàñ áû — â êîðçèíêó.
Ëàäíî, ðàñòèòå! ß çàâòðà çà âàìè!
Ñíîâà äîðîãà íûðÿåò â íèçèíêó,
Ãäå íåçàáóäêè ñ áîëüøèìè ãëàçàìè.

Ïîëå ðæàíîå. Çäåñü çàïàõ, êàê ïàìÿòü.
Ïàìÿòü î áàáêèíûõ ìÿêîíüêàõ õëåáà.
Òðîïêà â êîëîñüÿõ ïåñòðèò âàñèëüêàìè,
Ñëîâíî âåñåëûìè áðûçãàìè íåáà.
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×åðåç ïåíüêè, ÷åðåç öâåò èâàí-÷àÿ.
Íå äî öâåòîâ ñåé÷àñ — ñåðäöå òîðîïèò.
Ñëîâíî íà ñòóêè åãî îòâå÷àÿ,
Íîãè áûñòðåå èäóò ïî äîðîãå.

Çäðàâñòâóé, Ãàëóçèíî! Ðîäèíà, çäðàâñòâóé!
Äàé ïîñòîþ, ïîñìîòðþ ñî ñòîðîíêè.
Êàê òû æèâåøü-òî? Ðàññêàçûâàé, õâàñòàé!
Ïîìíèøü ìåíÿ, áîñîíîãó äåâ÷îíêó?

Ïîìíèøü, êîíå÷íî! È ÿ íå çàáûëà
Ê îò÷åìó äîìó ëåñíóþ äîðîãó.
Äàé æå ïî÷óâñòâîâàòü âñå, ÷òî ìíå ìèëî,
Äàé ïðèêîñíóòüñÿ ê ðîäíîìó ïîðîãó!
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∗     ∗     ∗

Ìàìà, ñïîé ìíå êîëûáåëüíóþ
Ïðî êîðàáëèê è ïðî âåòåð.
Ïî÷åìó — ñàìà íå âåäàþ —
Çàñûïàþ íà ðàññâåòå?
Ïî÷åìó íà âîëþ ïðîñÿòñÿ
Òå ñëîâà, ÷òî áûëè òàéíûìè?
Ëèñòüÿ æåëòûå ïî îñåíè
Âñå çîâóò â äîðîãè äàëüíèå.
È ïîýòîìó, íàâåðíîå,
Ñåðäöå áüåòñÿ ñèëüíî-ñèëüíî.
Ìàìà, ñïîé ìíå êîëûáåëüíóþ,
Êàê, áûâàëî, â äåòñòâå ñèíåì.
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ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ

ß ïðèäó ïî òðîïèíêå óçåíüêîé,
Îò äîðîãè ñâåðíóâøåé âíèç,
Â äåðåâåíüêó ìîþ — Ãàëóçèíî,
Ìåæ ÷åðåìóõ — äåñÿòîê èçá.

Ïîçäîðîâàþñü ñ êàæäûì âñòðå÷åííûì,
Òåïëûé âçãëÿä ïî÷óâñòâóþ âñëåä.
Íå ïðîéäåøü ó íàñ íåçàìå÷åííûì —
Ó äåðåâíè ñåêðåòîâ íåò.

Âîò èçáà — ãîëóáû íàëè÷íèêè.
Â ïàëèñàäå — ñèðåíè õìåëü.
À âîêðóã òèøèíà ïðèâû÷íàÿ,
Ëèøü ãóäèò äåëîâèòûé øìåëü.

Äðåìëþò êðèíêè íà òûíå ñòàðåíüêîì.
Íàïîåí òåïëîì îãîðîä.
Íà ïðîãðåòîé ñîëíöåì çàâàëèíêå
Ñëàäêî æìóðèòñÿ ñòàðûé êîò.

Òû ïðåêðàñíà, ìèëàÿ Ðîäèíà.
Ñîõðàíèñü òàêîé, ñîõðàíèñü
Ñ êðàñîòîé, íåãðîìêîþ âðîäå áû, —
Ìåæ ÷åðåìóõ — äåñÿòîê èçá.
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... Áàáóøêà... Íåâûñîêàÿ, õóäàÿ (ëåãêî ëè ïî÷òè âåê
íà ñâåòå ïðîæèòü, äà âñå â ðàáîòå!), âñåãäà â ÷èñòåíüêîì
áåëîì ïëàòî÷êå, äëèííîé òåìíîé þáêå...

Ïî÷åìó ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñòàëà âçðîñëîé, ïðè ðàññòà-
âàíèè ñ òîáîé ó ìåíÿ ùåìèò ñåðäöå?.. È äîëãî ïîòîì
âèäèòñÿ êàðòèíà: ÿðêîå çàêàòíîå íåáî è õóäåíüêàÿ ñòàð-
÷åñêàÿ ôèãóðêà, ìàøóùàÿ ìíå âñëåä.
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ÄÎÌÀ

Áàáóøêà, áàáóøêà! Àíãåë ìîé ñòàðåíüêèé!
Â ãîñòè ê òåáå ÿ íà ëåòî îïÿòü.
Ñäåëàé, ïîæàëóéñòà, âíîâü ìåíÿ ìàëåíüêîé!
Ìîæíî, ÿ áóäó ñ òîáîé íî÷åâàòü?

Òû ïîñòåëè îäåÿëî ìíå ïåñòðîå,
Òåïëîé ëàäîíüþ êîñíèñü äî âîëîñ.
×òî èç òîãî, ÷òî è ÿ óæå âçðîñëàÿ,
×òî íåò â ïîìèíå äâóõ òîíåíüêèõ êîñ!

Ñâåò ïîãàñè äà ëîæèñü-êî òû ðÿäûøêîì,
Áóäåì çíàêîìûõ ñ òîáîé âñïîìèíàòü.
Áàáóøêà, áàáóøêà, ìèëàÿ áàáóøêà,
ß è çàáûëà, ÷òî ðàíî âñòàâàòü!

Óòðîì ïðîñíóñü — òîëüêî çîðüêà çàïëåùåòñÿ,
Çûáêèé ïî êîìíàòå ïëàâàåò ñâåò,
Òîïèòñÿ ïå÷êà... Èëü ýòî ìåðåùèòñÿ?
Ãëÿäü — à òåáÿ óæå ðÿäîì-òî íåò!

Ìîæíî, åùå ïîâàëÿþñü íåìíîæêî ÿ?
Ñîí äåðåâåíñêèé — êàê ñêàçî÷íûé äàð.
Òîëüêî çàìàí÷èâî ïàõíåò ëåïåøêàìè,
Òîëüêî ïðèçûâíî ïîåò ñàìîâàð.

Âûéäåì ñ òîáîé, ïîñèäèì íà çàâàëèíêå.
Òåëî îõâàòèò âåñåëàÿ äðîæü.
Áàáóøêà, áàáóøêà! Àíãåë ìîé ñòàðåíüêèé!
Àõ, äî ÷åãî æå äåíåê-òî õîðîø!
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...Ñåé÷àñ îòêðîþ äâåðü â äîì, óâèæó áàáóøêó. Ñåé-
÷àñ... Òîëüêî íà ìèíóòêó çàäåðæóñü â êîðèäîðå, èëè, êàê
ãîâîðÿò ó íàñ, «íà ìîñòó».

Ñëûøíî, êàê âçäûõàåò â õëåâó êîðîâà. Ïîäîøëà
êîøêà, óñòàâèëàñü íà ìåíÿ ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè, ïîòåð-
ëàñü î íîãè — óçíàëà. Çàïàõ áåðåçîâûõ âåíèêîâ è ñåíà
(ïàõíåò àðîìàòíî — çíà÷èò, óñïåëè óáðàòü äî äîæäåé)
ñìåøèâàåòñÿ ñ çàïàõîì ïàðíîãî ìîëîêà è òåïëîé îâå÷üåé
øåðñòè. Ðîäíîé äîì!

Ñåé÷àñ ÿ îòêðîþ äâåðü è óâèæó áàáóøêó. Íî òîëü-
êî íà ìèíóòêó çàäåðæóñü. Äàé ìíå ñíà÷àëà ïîêëîíèòü-
ñÿ òåáå, ðîäíîé äîì!
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Ãîâîðÿò, ÿ ïîõîæà íà áàáóøêó —
Òå æå âîëîñû, òå æå ãëàçà.
Ãîâîðÿò, ÿ ïîõîæà íà áàáóøêó,
Êàê ïîõîæà íà äîæäèê ðîñà.
Ãîâîðÿò, ÿ ïîõîæà íà áàáóøêó —
Òîò æå æåñò, òîò æå øàã, òîò æå âçãëÿä.
Ãîâîðÿò, ÿ ïîõîæà íà áàáóøêó,
Êàê ïîõîæè ðàññâåò è çàêàò.
Ãîâîðÿò, ÿ ïîõîæà íà áàáóøêó,
×åé íà ñòåíêå ñòàðèííûé ïîðòðåò.
Ãîâîðÿò, ÿ ïîõîæà íà áàáóøêó.
Òîëüêî ñ ðàçíèöåé â ñåìüäåñÿò ëåò.
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...Ïåðâîå, ÷òî ÿ äåëàþ, ïðèåçæàÿ â äåðåâíþ, — ñáðà-
ñûâàþ ñ íîã îáóâü. Ìåíÿ ñ äåòñòâà ïðèó÷èëè ëåòîì áå-
ãàòü áîñèêîì. Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî áûëî æàëü òàïî÷åê.
«Íàäî, ÷òîáû íîãè îò çåìëè íå îòâûêàëè», — òàê ãîâî-
ðèò ìîÿ áàáóøêà, ñìàçûâàÿ ïåðåä ñíîì öûïêè íà ìîèõ
íîãàõ ñìåòàíîé.
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À áàáóøêà ñîâñåì íå ïîñòàðåëà —
Âñå òîò æå ãîëîñ, ÷òî ðå÷íîå ïåíèå,
Âñå òîò æå ïëàò, ÷òî ñíåã ÿíâàðñêèé, áåëûé,
Âñå òå æå ðóêè, òåìíûå îò âðåìåíè.

Âñå òàê æå ðàäà ìîåìó ïðèåçäó:
«Æàëü, íà äåíåê! Æèëà áû, îòäûõàëà!»
È íà íî÷ü íåïðåìåííî ïåðåêðåñòèò,
Óêðûâ ìåíÿ ëîñêóòíûì îäåÿëîì.

Âñå òàê æå âñÿ â äåëàõ ñ óòðà äî íî÷è,
Âñå òàê æå ëîâêî çàòîïëÿåò ïå÷êó.
Âñå òàê æå îçàáî÷åííî õëîïî÷åò:
Òåïëî ëü â èçáå, íàêîðìëåíû ëü îâå÷êè.

À áàáóøêà ñîâñåì íå ïîñòàðåëà...
Ìàõíó, ïðîñòÿñü, ñâîåé êîñûíêîé ïåñòðîé.
Â îòâåò ìåëüêíåò ïëàòîê ïîëîñêîé áåëîé.
È îòçîâåòñÿ ñåðäöå áîëüþ îñòðîé.
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∗     ∗     ∗

Çàòîïèëè ïå÷êó. Ïàõíåò äûìîì.
Ñëûøèòñÿ ïîòðåñêèâàíüå äðîâ.
ß ïåðåä òîáîé — òàêèì ëþáèìûì —
Âèíîâàòà, ìîé ðîäèìûé êðîâ.

Âîçäóõ òîíêî-òîíêî ïàõíåò ìÿòîé.
Îò ðîñû ñåäûå çåëåíÿ.
ß ïåðåä äåðåâíåé âèíîâàòà,
×òî îíà îñòàëàñü áåç ìåíÿ.
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Ëóííûì ñâåòîì âûñâåòëåíû èçáû,
Ñïÿò äåðåâíè, òèøèíîé îáúÿòû.
Òîëüêî ñ îäèíîêèì ãàðìîíèñòîì
Áðîäèò ãäå-òî ìÿãêèé çàïàõ ìÿòû.

Åëå ñëûøíûé âåòåð-íåâèäèìêà
Ïîãîíÿåò ëîøàäåé â íî÷íîå.
Ðàñöâåëè íà òîíåíüêèõ òðàâèíêàõ
Ñâåòëÿ÷êè — ôîíàðèêè ïîêîÿ.

Ñòèõëî âñå, äðåìîòîþ îäåòî.
Òåìíîòà ïîâèñëà íàä îïóøêîé.
È âî ðæè, ðåøèâ çåðíà îòâåäàòü,
Ïîäàâèëàñü êîëîñîì êóêóøêà...
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Ýòîò ñòàðûé çàáûòûé äîì —
ß ñþäà ïðèåçæàþ ÷àñòî,
Ïîòîìó ÷òî îäíàæäû â íåì
Ïîíÿëà ñêîðîòå÷íîñòü ñ÷àñòüÿ.

Ïàõíåò ñåíîì è ìîëîêîì —
Ìíîãîöâåòüåì ðå÷íîãî ëóãà.
Ó ïîëàòåé ïîä ïîòîëêîì
Ñîõíóò êðåïêèå âÿçêè ëóêà.

Çäåñü ñîãðåþò ìåíÿ òåïëîì,
Ïðÿæåíöîâ íàïåêóò â äîðîãó.
Â ìíîãîëþäèè ãîðîäñêîì
Îá îäíîì ãîâîðþ ÿ ñ Áîãîì:

«Íå ìîëþ Òåáÿ íè î ÷åì,
Ëèøü áåäû â ýòîò äîì íå íàäî.
Ïóñòü çà ïå÷êîé òðåùèò ñâåð÷îê,
Ïóñòü ãîðèò ó èêîí ëàìïàäà...»



19

Îáëàêà  íàä  îçåðîì



20

Ñâåòëàíà Âèíîãðàäîâà

∗     ∗     ∗

Îòçâó÷àëî ëåòî. Îòçâó÷àëî.
Îòáðîñàëî ïî öâåòàì ðîñó.
Îñåíü! Òû ñòèõîâ ìîèõ íà÷àëî.
Ìû îïÿòü âäâîåì ñ òîáîé â ëåñó.

Îí òåáÿ ïîêóäà íå áîèòñÿ:
Ëèñòüÿ ÷óòü çàäåòû æåëòèçíîé,
Áåççàáîòíî òåíüêàåò ñèíèöà,
Íåáî ðàñöâåëî ãîëóáèçíîé.

Òîëüêî çíàþ — ýòî íåíàäîëãî!
Èì ìåíÿ îáìàíîì íå îòâëå÷ü!
Òû ïðèøëà è ïîðó÷èëà åëêàì
Êðàñîòó îñåííþþ ñòåðå÷ü...
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∗     ∗     ∗

À ëåòî êîí÷èëîñü. Çíàêîìî
Îïàâøèé ëèñò èãðàåò ñ âåòðîì...
È âäðóã íåÿñíàÿ èñòîìà
Íà ñåðäöå ëÿæåò íåçàìåòíî.

È ñíîâà íå çàñíóòü íî÷àìè.
È êàæäûé øîðîõ ÷óòêî ñëûøèì.
È êàæåòñÿ, ÷òî çà ïëå÷àìè
Îñåííèé äîæäü ñòó÷èò ïî êðûøàì.

È âäðóã ïî÷óâñòâóåøü óñòàëîñòü,
È ñòàíåò æàëü, ÷òî áûëî ëåòî
È ÷òî íà ïàìÿòü ìíå îñòàëàñü
Ïå÷àëü çàáûòîãî ïîðòðåòà.
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Ïî÷åìó ýòîò ó÷àñòîê ëåñà íàçûâàþò ó íàñ Ãóñëÿìè?
Ñòàðèííûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò... Ãóñëè! Ìîæåò
áûòü, ñëûøàëè ìîè ïðåäêè â øóìå ëèñòâû ãðóñòíóþ
íàïåâíóþ ìóçûêó? À ìîæåò, áðàëè çäåñü äåðåâî äëÿ ãóñ-
ëåé? Íå çíàþ...

— Ëþáà! Òû êóäà?
— Äà ïî ãðèáû, íà Ãóñëè!
Ãóñëè...
Â äåðåâíþ âîçâðàùàëèñü óìèðîòâîðåííûìè, ëèöà

ñëîâíî ðàçãëàæèâàëèñü, âçãëÿä òåïëåë. Ìîäû òîãäà íå
áûëî çàâÿçûâàòü ÷åì-ëèáî êîðçèíêè ñ ãðèáàìè, ïðÿ÷à îò
÷óæîãî ëþáîïûòñòâà. Ðàçâå ÷òî äâå-òðè îñèíîâûå âåò-
êè áðîñèøü ñâåðõó, ÷òîáû ìåíüøå ìóñîðà íàñûïàëîñü,
ïîêà âûõîäèøü èç ëåñó.
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∗     ∗     ∗

Êðèêè ïòèö ïðîíçèòåëüíû è ðåäêè.
Ñîëíöå ïîêàòèëîñü ê äàëüíèì åëüíèêàì.
Ïîä ðÿäíîì â êàäóøêå ïðåþò âåòêè
Ñèçîãî îò ÿãîä ìîææåâåëüíèêà.
Âå÷åð õîäèò íà êîøà÷üèõ ëàïàõ
Ìåæ òÿæåëûõ óðîæàéíûõ ãðÿä.
È ïî âñåé äåðåâíå ïðÿíûé çàïàõ.
Ñðàçó ñëûøíî — ðûæèêè ñîëÿò!
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∗     ∗     ∗

À íà íåáå ïîêàçàëèñü çâåçäû
È íåñëûøíî îïàäàþò â îçèìü.
Ýòî âñå ïîíÿòü ïðåäåëüíî ïðîñòî:
Çíà÷èò, ñíîâà íàñòóïèëà îñåíü.

Â ïåñòðîöâåò äåðåâüÿ íàðÿæàåò,
Ëèñòüÿ îáðûâàÿ ïîíåìíîãó.
È, ãðóñòÿ, òèõîíüêî ïðîâîæàåò
Ïòè÷üè ñòàè â äàëüíþþ äîðîãó.

Â îãîðîäàõ ñòàëî êàê-òî ïóñòî.
Ïóãàëî çàñòûëî îäèíîêî.
Òèõî. Òîëüêî ïîçäíÿÿ êàïóñòà
Õâàñòàåò òóãèì ïîñïåâøèì áîêîì.
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Çíàêîìîé òðîïèíêîé óõîæó ê àâòîáóñíîé ñòàíöèè.
Â ïîñëåäíèé ðàç îãëÿäûâàþñü íà äåðåâíþ. Âîçëå êàëèòêè
ñòîèò áàáêà, äåðæà â ðóêàõ ïóñòóþ êðóæêó, â êîòîðîé
òîëüêî ÷òî âûíîñèëà ìíå ìîëîêî.

... Ãäå-òî ïðî÷ëà: íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ òóäà, ãäå áûë
ñ÷àñòëèâ. À ÿ ïîñìåëà... Ýòî äåéñòâèòåëüíî áîëüíî.

... Ñåé÷àñ íà÷íóòñÿ ãàðè. ×åðíûå ñòâîëû îáãîðåâøèõ
äåðåâüåâ çàòåðÿëèñü ñðåäè ÿðêèõ öâåòîâ èâàí-÷àÿ.

Ïî÷åìó ðàíüøå ìåíÿ òàê ïóãàëè ýòè îáóãëåííûå
äåðåâüÿ?

Òåïåðü âñå çàðîñëî, ñëåäû ðàçûãðàâøåãîñÿ ìíîãî ëåò
òîìó íàçàä ïîæàðà óæå ïî÷òè íå âèäíû è ñîâñåì íå ïó-
ãàþò.

Ó îáîìøåëûõ ïíåé, ñòåðåãóùèõ òèøèíó, ðóìÿíÿòñÿ
ÿãîäû ïîñïåâøåé çåìëÿíèêè.

Çäåñü âñå ïî-ñòàðîìó. È òîëüêî ÿ ñòàëà âçðîñëîé.
Óåçæàþ.
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∗     ∗     ∗

À çäåñü è ëóíà-òî ñîâñåì íå òàêàÿ —
Îãðîìíåå, âûøå, ñâåòëåå ÷óòü-÷óòü.
À ÿ óåçæàþ. ß âíîâü óåçæàþ.
Ñóäüáîþ äàíî ìíå âåðøèòü ýòîò ïóòü.

Òðîïèíêîé ïðîéäó, îò ðîñû ëåäåíåÿ.
Ìíå íàäî ïðîùàòüñÿ. Äåðåâíå — ïðîùàòü.
È âíîâü íå ìîãó ÿ, è âíîâü íå óìåþ
Î ÷åì-òî î íóæíîì, î âàæíîì ñêàçàòü.

Êóðèòñÿ â íèçèíå òóìàí, êàê äûìî÷åê,
Êðè÷àòü êîðîñòåëü íà÷èíàåò îïÿòü.
À ïàìÿòü íå õî÷åò, à ïàìÿòü íå õî÷åò,
À ïàìÿòü íå õî÷åò ìåíÿ îòïóñêàòü.

Ïîðà. Óåçæàþ. ß âíîâü óåçæàþ.
Ñóäüáîþ äàíî ìíå âåðøèòü ýòîò ïóòü.
...À çäåñü è ëóíà-òî ñîâñåì íå òàêàÿ —
Îãðîìíåå, âûøå, ñâåòëåå ÷óòü-÷óòü.
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ÏÐÎÙÀÉ...

Àõ, êàê òîãäà êðóòèëà íåïîãîäà!
Êàê ïòèöû îãëóøàþùå êðè÷àëè!
Îñåííÿÿ çàñòûâøàÿ ïðèðîäà
È òà áûëà èñïîëíåíà ïå÷àëè.
Ê òåáå ÿ øëà äîðîãîþ çíàêîìîé,
Íî òû ó äâåðè íå âñòðå÷àëà, áàáêà...
Ëèøü ÿðêî çåëåíåëà âîçëå äîìà
Åëîâûõ âåòîê ñâåæàÿ îõàïêà.
Äâå ñâå÷êè îïëûâàëè â èçãîëîâüå...
Â òâîåì ëèöå — íè áîëè è íè ìóêè.
Âïåðâûå áûëè ñëîæåíû ñïîêîéíî
Çíàêîìûå íàòðóæåííûå ðóêè.
Ñòàðóõè èñòóïëåííî ãîëîñèëè.
Ó ïå÷êè ìîë÷à ìóæèêè òîïòàëèñü.
Òåáÿ îò íàñ êóäà-òî óíîñèëè...
Èçáà è ÿ ñèðîòàìè îñòàëèñü.
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Äåðåâüÿ, äåðåâüÿ, îäíè ëèøü äåðåâüÿ
Äà âîò êîå-ãäå ðàçâàëèâøèéñÿ ñðóá.
Äåðåâíè, äåðåâíè! Äà ãäå æ âû, äåðåâíè, —
Æèëûå, æèâûå, ñ äûìêàìè èç òðóá?!
... Äîìîé òîðîïèëàñü ÿ óòðîì ïîãîæèì.
Êàçàëîñü, êàíèêóëû òàê êîðîòêè!
Âàñ íå áûëî â ìèðå ìèëåé è ïðèãîæåé, —
Äåðåâíè, ïðè÷àëîâ ìîèõ îñòðîâêè.
Âîò, ïîìíèòñÿ, çäåñü ïèðîãîì óãîùàëè
Òàêèì, ÷òî êóñî÷åê îòâåäàë — è ñûò.
... Êðàïèâà, äà ãóñòî ðàçðîñøèéñÿ ùàâåëü,
Äà ñòàðàÿ áàíÿ ó ðå÷êè ñòîèò.
Çäåñü ïèòü âûíîñèëà ìíå áàáêà Ìåëàíüÿ.
Êîëîäåö çàðîñ... Óæ òåïåðü åå íåò.
ß ïîìíþ, ñòàðóõà ëþáèëà ãåðàíè —
Îêîøêè, áûâàëî, çàêðîåò èõ öâåò.
Çäåñü ñâàäüáû èãðàëè äà ïåñíè ïåâàëè
Òàêèå, ÷òî ãîëîñ çâåíåë áóáåíöîì.
Îòñþäà ïîòîì íàâñåãäà óåçæàëè:
Îêîøêè êðåñò íàêðåñò — è äåëî ñ êîíöîì!
... Òåïåðü òîëüêî âåòåð êà÷àåò äåðåâüÿ.
Èõ ëèñòüÿ ëåòÿò íà ìåðòâåþùèé ñðóá.
Êàê æàëü, ÷òî óæå íå âîñêðåñíóò äåðåâíè —
Æèâûå, æèëûå, ñ äûìêàìè èç òðóá!
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∗     ∗     ∗

Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ñåðîâó,
ïîëêîâíèêó â îòñòàâêå

Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Äà êàê ýòî ìîæíî —
Âåäü öåëîå ëåòî ñ ñîáîé âû îäèí!
Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Âåäü ýòî íåãîæå —
Âû ñòàëè â äåðåâíå ñîâñåì íåëþäèì.
...Ïî äåòñòâó õîæó — íå ïî âàøåìó äîìó,
Ïîïóòíî ñþäà çàãëÿíóâ íà ÷àñîê.
Ìíå âñå çäåñü ïðèâû÷íî, ìíå âñå çäåñü çíàêîìî:
Êàäóøêà, ãäå ðàíüøå äåðæàëè êâàñîê,
È ýòîò âîò æåðíîâ, êîòîðûì íà ïðàçäíèê
Ñòàðàëèñü èçëàäèòü ïîáîëüøå ìóêè.
È ëþáûå ñåðäöó, è ìèëûå ãëàçó
Ñî ñâåæåé ìàëèíîé â ïîäó ïèðîãè.
È ýòà òóøèëêà, ãäå óãëè õðàíèëèñü,
È ýòîò ïîäîéíèê ñ ïàðíûì ìîëîêîì.
Ìû öåëîå ëåòî, áûâàëî, íîñèëèñü
Ïî òåïëîé òðàâå-ìóðàâå áîñèêîì.
Òåïåðü òîé äåðåâíè íèêòî è íå ïîìíèò.
Ðîíÿþò ó òûíà öâåòû ëåïåñòêè.
È òîëüêî ñåäåþùèé áûâøèé ïîëêîâíèê
Ñòðåìèòñÿ ñþäà èç ìîñêîâñêîé òîñêè.
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∗     ∗     ∗

Ìíå áû ñíîâà òóäà âîðîòèòüñÿ,
Ãäå ïðîòàëèíû ïàõíóò âåñíîé,
Ãäå ïðîáèëàñü íà ñâåò ìåäóíèöà
Íà ïðîãðåòîé ïîëÿíêå ëåñíîé,

Ãäå ñåðåæêè íàäåëà åëîõà
(Òîëüêî òðîíü — çàïûëèò æåëòèçíîé),
Ãäå ïè÷óãà îò ïåñåí îãëîõëà,
Ðàñòðåâîæåííàÿ âåñíîé,

Ãäå â äåðåâüÿõ ðàçáóæåíû ñîêè,
Ãäå òóìàíû âèñÿò ïîóòðó...
Ëîñü â ëîùèíå ó òåìíîé äîðîãè
Êàê áû íåõîòÿ ãëîæåò êîðó.
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...Ëåæèò íà áåðåãó ðå÷êè Øà÷è ãîâîðóí-êàìåíü. Áüåò-
ñÿ â êàìåíü âîäà — óõàåò îí â îòâåò, ãîâîðèò. Ïîòîìó
è ãîâîðóí. À åùå ïîòîìó, ÷òî ëþáèëè ìû íà ýòîì êàì-
íå ñåêðåòíè÷àòü. Îí ëåæàë — îãðîìíûé, ñåðûé, ìîë÷à-
ëèâûé, îòäàâàÿ íàì òåïëî, íàêîïëåííîå çà äåíü.

Çäåñü, ó ýòîãî êàìíÿ, ìàëü÷èøå÷üè ðóêè âïåðâûå
ïðîòÿíóëè ìíå öâåòóùèå âåòêè øèïîâíèêà. Íå áûëî
ñêàçàíî íè îäíîãî ñëîâà. Íå ïîìîã íàì ãîâîðóí-êàìåíü.
Íî ñ òîé ïîðû ó ìåíÿ â äóøå îñòàëàñü òèõàÿ íåæíîñòü ê
øèïîâíèêó.
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∗     ∗     ∗

Áëåñòèò îò ðîñû ÷óòü çàìåòíàÿ òðîïêà.
Êóïàþòñÿ çâåçäû â óñíóâøåì ïðóäó.
À ñåðäöå êîëîòèòñÿ ðîáêî-ïðåðîáêî:
Íà ïåðâîå â æèçíè ñâèäàíüå èäó...
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∗     ∗     ∗

Ëåñ óæ çåëåíüþ îáîçíà÷èëñÿ,
Íèêîìó òåïåðü íå äî ñíà.
È âîâñþ öâåòåò ìàòü-è-ìà÷åõà.
Ýòî çíà÷èò — ïðèøëà âåñíà!

Ñíåã ïîñëåäíèé â îâðàãàõ ïðÿ÷åòñÿ,
Íåáîñâîä òàêîé ãîëóáîé!
À â ðóêàõ ìîèõ ìàòü-è-ìà÷åõà,
Ìíå äàðåíàÿ íå òîáîé...
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∗     ∗     ∗

Âîò ïðîõîäèøü — ãîðäàÿ ïîðîäîé.
Ãîâîð — ñ óäàðåíèåì íà «à».
Ñëîâíî ïîçàáûâ, îòêóäà ðîäîì,
Ñëîâíî òâîÿ ðîäèíà — Ìîñêâà.

Æàëóåøüñÿ — ìó÷àþò ìèãðåíè,
Ìåðÿåøü äàâëåíüå êàæäûé äåíü...
À â äåðåâíå, â ìàëåíüêîé äåðåâíå
Ñíîâà ðàñïóñêàåòñÿ ñèðåíü...
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∗     ∗     ∗

Òåïåðü íå íóæíû ðóêàâè÷êè.
Óæå íå ïóãàþò ìîðîçû.
Âåñåëûå íîòêè-ñèíè÷êè
Óñûïàëè âåòêè áåðåçû.

Âñå çâîí÷å è çâîí÷å êàïåëè.
Âñå áëèæå òåïëî ïîäñòóïàåò.
Çàâåòíûå ïåñíè àïðåëÿ
Âåñíà íà ñîñóëüêàõ èãðàåò.
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∗     ∗     ∗

Íà òðîïèíêè ëåãëè ÷óòü çàìåòíûå òåíè.
Ìèð çàïîëíèëñÿ çâóêàìè íîâûìè.
Çàöâåëè â ïàëèñàäàõ ñåãîäíÿ ñèðåíè,
Çàöâåëè êðóæåâàìè ëèëîâûìè.

...Óåçæàþ. Òû çíàåøü, — áåç ñîæàëåíèé.
Ìíå îïÿòü êîðîòàòü ðàññòîÿíèÿ.
Íà ñêàìåéêå — çàáûòàÿ âåòêà ñèðåíè,
Òðåòèé ëèøíèé ÷óæîãî ñâèäàíèÿ.
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ÏÎ ßÃÎÄÛ

Çåìëÿíèêà, çåìëÿíèêà,
ßãîäû îòáîðíûå.
Îò÷åãî òû, çåìëÿíèêà,
Êàæåøüñÿ ìíå ÷åðíîþ?
Çà òîáîþ óòðîì ðàíî
Â ëåñ ïîçâàë ìåíÿ äðóæîê.
Îí äî ÿãîäíîé ïîëÿíû
Íåñ ìîé ëåãêèé òóåñîê.
Âîò óæ âå÷åð íàñòóïàåò,
ß êðè÷ó åãî, çîâó —
Òîëüêî ýõî îòâå÷àåò
Ìíå íà çâîíêîå «àó!»
Îò÷åãî æ íàâñòðå÷ó ìèëûé
Íå æåëàåò âûõîäèòü?
...Íó çà÷åì ìíå íàäî áûëî
Â ëåñ ïîäðóæêó ïðèõâàòèòü?
×òî æ, ïðîùàé, ìîé äðóã Ñåðåæà!
ß îäíà ïîéäó äîìîé.
Íà òåáÿ òåïåðü, Ñåðåæà,
Íåò íàäåæè íèêàêîé.
Íî â ñåëå ïàðíåé — ãëÿäè-êà!
Ïîëþáèòü ñîãëàñíà ÿ.
Çíàé, ÷òî ñêîðî çåìëÿíèêà
Ñíîâà ñòàíåò êðàñíàÿ!
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ÏÐÈÌÅÒÛ

∗     ∗     ∗
Íà ðûíêå àðáóçû, íà ðûíêå àðáóçû
Äàëåêîé ðåñïóáëèêè ñëàäêèì ïðèâåòîì.
À ìíå ïî÷åìó-òî îò÷àÿííî ãðóñòíî:
Íà ðûíêå àðáóçû — êîí÷àåòñÿ ëåòî.

∗     ∗     ∗
Îñåííèé äåíü, êàê ìàëü÷èê, ïëà÷åò.
Ñëåäû äîæäèíîê íà îêíå.
Âÿæó íîñêè. À ýòî çíà÷èò,
×òî î÷åíü ñêîðî áûòü çèìå...

∗     ∗     ∗
Ìîðîçû ÷óòü ëè íå ïîä ñîðîê!
Çèìà ñïðàâëÿåò òîðæåñòâî.
À ýòî çíà÷èò — î÷åíü ñêîðî
Ïðèäåò íà çåìëþ Ðîæäåñòâî.

∗     ∗     ∗
Çèìíåãî ïàëüòî óæå íå íàäî.
Ïòèöàì îãîëòåëûì íå äî ñíà...
Íà îêîøêàõ â ÿùèêàõ — ðàññàäà.
Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðèøëà âåñíà.

∗     ∗     ∗
Øèïîâíèê àæ çâåíèò îò ï÷åë.
Öâåòåò ðÿáèíà ïûøíûì öâåòîì.
Âîò òåïëûé äîæäè÷åê ïðîøåë...
À çíà÷èò — íàñòóïèëî ëåòî!
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ÂÅÐÍÓÂØÅÅÑß ËÅÒÎ

Ìû âîçâðàùàëèñü èç äåðåâíè â ãîðîä.
Äîæäè ñîâñåì ðàñêâàñèëè äîðîãó.
Íî âñå æ ïîñëóøíûé ïàðåíüêó-øîôåðó
Àâòîáóñ ïðîäâèãàëñÿ ïîíåìíîãó.
Óð÷à ïîðîé, êàçàëîñü, ÷òî åñòü ìî÷è,
Ãðÿçü â êîëåÿõ ðàçìåøèâàëè øèíû.
Âäðóã âèäèì — ñïðàâà, ñòîÿ ó îáî÷èíû,
Ñòàðóõà æäåò ïîïóòíóþ ìàøèíó.
Îñòàíîâèëèñü. «Çàëåçàé-êà, áàáêà!
Ñïàñåì òåáÿ îò ýòîãî ïîòîïà!»
Îíà âîøëà, äåðæà â ðóêàõ îõàïêó
Çåëåíîãî ïàõó÷åãî óêðîïà.
Íàø ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ íåçàìåòíî,
Ìû íè î ÷åì åå íå ðàññïðîñèëè.
Óêðîïíûé çàïàõ âäðóã íàïîìíèë ëåòî,
Çíàêîìûé ïëåñ â âåíêå èç áåëûõ ëèëèé.
Âäðóã âñïîìíèëîñü, êàê ñîëíöå òÿæåëåëî,
Êîãäà íà çåìëþ îïóñêàëñÿ âå÷åð,
À â êîòåëêå óõà óæå êèïåëà,
È îò çàãàðà ÷óòü ñàäíèëî ïëå÷è.
... Îñòàíîâèòü ñòàðóõà ïîïðîñèëà.
Îíà ñîøëà ó ïåðåóëêà ãäå-òî.
Ìû âñëåä ñìîòðåëè: áàáêà óíîñèëà
Íà ïîë÷àñà âåðíóâøååñÿ ëåòî.
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ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

Âíîâü äðîâà ïîòðåñêèâàþò â ïå÷êå.
Âðåìÿ ñëîâíî çàìåäëÿåò áåã...
Ïðèìîñòèâøèñü íà ðåçíîì êðûëå÷êå,
Êîøêà ëàïîé ëîâèò ïåðâûé ñíåã.
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*     *     *

Çàìåòåëèëà-çàïîðîøèëà,
Çàâàëèëà ïîëÿ ñóãðîáàìè,
Ðàçáðîñàëà çâåçäíîå êðîøåâî
Íà äîðîãàõ è íàä äîðîãàìè.

Ñíåãèðåé çàðåé ðàçðóìÿíèëà,
Ñòåêëà â èçáàõ óçîðîì âûøèëà,
Äàëè èíååì çàòóìàíèëà,
Çàêóðèëà äûìêè íàä êðûøàìè.

Ëåñ îïóòàëà êàíèòåëÿìè,
Òîíêèé çâîí ñòîèò ìåæ áåðåçàìè.
È èãðàåò çèìà ìåòåëÿìè,
È ñóãðîáû îò ñîëíöà ðîçîâû.
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*     *     *

Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, òàê áûâàåò,
×òî â äåêàáðå öâåòû ðàñöâåòàþò,
Çèìîþ ëàñòî÷êè ïðèëåòàþò
È ÷òî-òî äóøó îòîãðåâàåò?..

Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, òàê ñëó÷àåòñÿ,
×òî ïî÷êè çàíîâî ðàñïóñêàþòñÿ,
×òî â íåáå ðàäóãà ïîÿâëÿåòñÿ
È ñåðäöå âäðóã íà÷èíàåò ìàÿòüñÿ?..

Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ìîæåò ñòàòüñÿ,
×òî ñòàëè äóøè ñîïðèêàñàòüñÿ,
×òî âçãëÿäû âñòðåòèòüñÿ âäðóã áîÿòñÿ
È ñòàëî ñòðàøíî âäâîåì îñòàòüñÿ?..

Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ìîæíî âåðèòü,
×òî òû îïÿòü ïîñòó÷èøüñÿ â äâåðè —
È âñå èçìåíèòñÿ â îäíî÷àñüå?..
Ñêàæè, íà ñâåòå áûâàåò ñ÷àñòüå?
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∗     ∗     ∗

Ýòîé îñåíè íå áûëî ÿð÷å è êðàøå,
À ñåé÷àñ çàíÿëèñü çàòÿæíûå äîæäè.
Îïóñòåëè çíàêîìûå çâîíêèå ïëÿæè.
Íå ñïåøè óõîäèòü. Çàäåðæèñü. Ïîäîæäè.

Íàì íåìíîãî îòïóùåíî îñåíè ñâåòëîé —
Â ýòîì ãîðîäå ñêîðî ñíåãà ïîëåòÿò.
Òîëüêî ïàìÿòü óïðÿìîé öâåòíîé êèíîëåíòîé
Áóäåò ïðî÷íî áåðå÷ü êàæäûé æåñò òâîé è âçãëÿä.

ß ïðèêðîþ ãëàçà, è óâèäèòñÿ ÿðêî
Ýòà îñåíü, â êîòîðîé ìû áûëè ñ òîáîé.
Îãîëåííûå âåòêè çàáûòîãî ïàðêà.
È àñôàëüò — îò äîæäÿ ãîëóáîé-ãîëóáîé.

È ãëàçà òâîè, öâåòà îñåííåãî íåáà,
È ìîë÷àíüå òâîå, îáúÿñíåíèé íóæíåé.
È òîãäà ñêâîçü ñóìÿòèöó âåòðà è ñíåãà
Ïðîìåëüêíåò óëåòàþùèé êëèí æóðàâëåé.



45

Îáëàêà  íàä  îçåðîì

∗     ∗     ∗

Âñå ãîâîðèøü ìíå: «Óìíàÿ!»
Âñå ëüñòèøü: «Êàêàÿ òû ñèëüíàÿ!»
À ÿ âñå õîæó è äóìàþ —
Õîòü ðàç áû ñêàçàë: «Êðàñèâàÿ».

Ñêàæè, çà÷åì òåáå óìíàÿ?
Çà÷åì òåáå ñèëà íðàâèòñÿ?
À ÿ âñå õîæó è äóìàþ —
Õîòü ðàç áû íàçâàë: «Êðàñàâèöà!»
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∗     ∗     ∗

Íå âåðíóòü — êðè÷è íå êðè÷è —
Ýòó ñëàäîñòü íàøåé ëþáâè...
Ìåæ ÷åðåìóõàìè â íî÷è
Çàëèëèñü îïÿòü ñîëîâüè.

Òû îñòàâèë ìåíÿ øóòÿ,
È ñåé÷àñ òåáå íåâäîìåê,
×òî áóæó ÿ òâîå äèòÿ:
«Ñîëîâüè çàïåëè, ñûíîê ...»



47

Îáëàêà  íàä  îçåðîì



48

Ñâåòëàíà Âèíîãðàäîâà

...Íà ñàìîì êðàþ äåðåâíè ñòîèò îâèí. Ñòàðûé è îáîì-
øåëûé. Íà óëèöå — ïðîëèâíîé äîæäü. À ìû, ïÿòåðî
äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê, ñèäèì ó êîñòåðêà, êîòîðûé åäâà
òëååò ó íîã (óâèäÿò âçðîñëûå — ïîïàäåò), è ñî÷èíÿåì
ñàìûå íåâåðîÿòíûå ñêàçêè. Àõ, íàèâíîå äåòñòâî! Ïî÷å-
ìó ìû òàê ÷àñòî òîãäà ìå÷òàëè ëåòàòü? Ìîæåò áûòü,
ïîòîìó ÷òî ðîñëè. È ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé íàøèõ âçëå-
òîâ, íàøèì Áàéêîíóðîì áûë ñòàðûé, íàïîëîâèíó ðàçâà-
ëèâøèéñÿ îâèí, ÷òî è íûí÷å ñòîèò íà êðàþ äåðåâíè.
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∗     ∗     ∗

Òû çíàåøü, à íà óëèöå — äîæäè.
È ìíå âñå ñíèòñÿ: áîñèêîì
Ïî ëóæàì áåæèò äåâ÷îíêà
Â ïëàòüèöå êîðîòêîì
È ïîäíèìàåò ôåéåðâåðêè áðûçã.
È ñîëíöå â íèõ äðîáèòñÿ íà êóñî÷êè
È çàñòûâàåò â îêíàõ. Îñåäàåò
Íà ëèöàõ ùåäðîé ðîññûïüþ âåñíóøåê.
È ðåçêî ïàõíóò òîïîëÿ â äîæäå.
Èç îêîí äîìà äîëåòàåò: «Ãîðüêî!»
Òàì êòî-òî â áåëîì, è öâåòû, öâåòû...
È äîæäèê áàðàáàíèò ïî àñôàëüòó.
È ëóæè áåçäíó íåáà îòðàæàþò.
È êàæåòñÿ, ÷òî âñå îíè áåçäîííû,
È â íèõ íåâîëüíî áîÿçíî øàãíóòü.
À äåâî÷êà áåæèò, áåæèò ïî ëóæàì.
...Òû çíàåøü, à íà óëèöå — äîæäè.
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∗     ∗     ∗

— Òû íàïèøåøü?
— Íåò, íå íàïèøó.
— Òû ïðèåäåøü?
— Íå ïðèåäó, íåò...

È îïÿòü ñ ñîáîþ óíîøó
Ãóá òâîèõ óæå ïðèâû÷íûé ñëåä.

È îïÿòü ïîäõîäÿò õîëîäà,
Âåòåð òðåïëåò ïåðâûé æåëòûé ëèñò.
Äà÷íèêè âåðíóëèñü â ãîðîäà.
Äîæäü õîëîäíûé â âîçäóõå ïîâèñ.

Ëàñòî÷êè íà íèòêàõ ïðîâîäîâ —
Ñëîâíî ñòðî÷êè ÷üèõ-òî òåëåãðàìì.
Çàïàõ ñâåæåñìåòàííûõ ñòîãîâ.
Ïòèö ïðîùàëüíûé ïðåäîñåííèé ãàì.

— Òû íàïèøåøü?
— Íåò, íå íàïèøó.
— Òû ïðèåäåøü?
— Íå ïðèåäó, íåò...

ß ñ ñîáîþ â ëåòî óâîæó
Ãëàç òâîèõ òàêîé îñåííèé ñâåò.
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∗     ∗     ∗

À áåç òåáÿ âñå ïîòåðÿëî ñìûñë:
Ðàáîòà, äîì è äàæå áûòèå.
È ëèøü îäíà ïðîíçàþùàÿ ìûñëü:
×òî áûëî íàøèì — ñòàëî ëèøü ìîå.

Òà ñêðèïêà ñ íåïîäòÿíóòîé ñòðóíîé,
È òèøèíà çâó÷àâøèõ çäåñü êîíöåðòîâ,
È ïèñüìà, íå îòïðàâëåííûå ìíîé
Òåáå â õîëîäíûõ ãîëóáûõ êîíâåðòàõ.

Çàñîõøèõ âåòîê âñòðåïàííûé áóêåò —
Íàäîëãî çàñòîÿâøàÿñÿ îñåíü.
È ñî ñ÷àñòëèâûì íîìåðîì áèëåò
Àâòîáóñà ìàðøðóòà íîìåð âîñåìü.

Ìíå ïàìÿòü ñóæäåíî õðàíèòü îäíîé.
Îíà ñâåòëà, ïå÷àëüíà, íåâåñîìà...
È äî ñèõ ïîð ïî-ïðåæíåìó ñî ìíîé
Çâó÷àíèå êîíöåðòà Ìåíäåëüñîíà.
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∗     ∗     ∗
Â.Ê.

Ýòè ðîçû îò÷àÿííî-àëûå,
Êàê îãíåì, îïàëèëè ìåíÿ.
Òû ïðèíåñ èõ, öâåòû çàïîçäàëûå,
Ðàííèì óòðîì õîëîäíîãî äíÿ.

Âèäíî, æèçíü òâîÿ ñòàëà íåñëàäêîþ,
Åñëè ïðÿ÷åøüñÿ â âîðîò ïëàùà.
È êîñèøüñÿ íà äâåðè óêðàäêîþ,
Ïðåæíåé ëàñêè çà íèìè èùà.

×òî æ, âõîäè. ×àøêîé êîôå ïîáàëóþ.
Òîëüêî â ÷óâñòâàõ, ïðîøó, íå êëÿíèñü.
Ìû ñ òîáîþ — öâåòû çàïîçäàëûå,
Òàê ëåãêî ïðîèãðàâøèå æèçíü...
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∗     ∗     ∗
Â.Ê.

Ñêàæè ìíå, ÷òî ñëó÷èëîñü?
Ïî÷òîâûé ÿùèê ïóñò...
Ëþáâè íå ïîëó÷èëîñü,
È âíîâü íà ñåðäöå ãðóñòü.

Íàäåæäû, ñëîâíî ïòèöû,
Ïî îñåíè — íà þã...
Çà÷åì äàíî âëþáèòüñÿ
Â òåáÿ, ìîé ìèëûé äðóã!

Ïûòàþñü óëûáàòüñÿ —
Ñåáÿ íå îáìàíó...
Òàê õî÷åòñÿ äîæäàòüñÿ!
Òàê âåðèòñÿ — âåðíó!

Íî õîëîä äàâèò ñåðäöå,
Íåñáûòî÷íûì ìàíÿ...
Íàì íå äàíî ñîãðåòüñÿ
Ó îäíîãî îãíÿ.
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∗     ∗     ∗

Ëåïåñòîê çà ëåïåñòî÷êîì —
Ñûí èëü äî÷êà? Ñûí èëü äî÷êà?
Òàê õî÷ó ÿ óáåäèòüñÿ —
Êòî ïîä ñåðäöåì òàì ñòó÷èòñÿ?
Óëûáàåòñÿ ðîìàøêà:
Òû æ ìå÷òàëà î äâîéíÿøêàõ!

...Òîëüêî âñå ìíå ýòî ñíèòñÿ —
Òðåòèé äåíü ëåæó â áîëüíèöå.
Â ýòîé ñàìîé, â ýòîé ñàìîé...
È íå áûòü ìíå áîëüøå ìàìîé.

ß ñîñåäêó óìîëÿþ:
«Äàé õîòü ðàç çàïåëåíàþ!»
À îíà ê ñåáå ïðèæàëà.
«×òî æ ñàìà-òî íå ðîæàëà?

Óñòóïèëà íåäîóìêó —
Âîò òåïåðü áàþêàé êóêëó!
Ïîñìîòðþ, êàê çàâòðà âñòðåòèò!»
×òî îòâåòèòü? Êàê îòâåòèòü?

Òû ñêàæè, äà êàê æå âûøëî
Òî, ÷òî ñòàë îí òðåòüèì ëèøíèì —
Íå óâèäåâøèé ïåëåíîê
Íàø ðåáåíîê? Òâîé ðåáåíîê!

Çà ëþáîâü ìîþ ðàñïëàòà...
Òû ñêàçàë — åãî íå íàäî...
Íà öâåòêå — íè ëåïåñòî÷êà.
Ñûí! Ñûíî÷åê!.. Íåò ñûíî÷êà!
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∗     ∗     ∗

Òâîé óõîä — ñëîâíî âûñòðåë â ñïèíóøêó.
Ñåðäöå — ñëîâíî îëåäåíåëîå.
Íàñ ñ òîáîé ðàçâåëà ñóäüáèíóøêà.
À ñóäüáà ïîâåí÷àòü õîòåëà áû.

Ñëèøêîì òðóäíî âñå íà÷èíàëîñÿ.
Ñëèøêîì ñëàäêî ïîòîì ëþáèëîñÿ.
À ñóäüáèíà-òî ïîñìåÿëàñÿ.
À ñóäüáà-òî íå çàñòóïèëàñÿ.

Äðóã âî äðóãå äóøè íå ÷àÿëè —
Ëþáîâàëèñü íî÷àìè áåëûìè.
Íî ñóäüáà-òî ê íàì ëèøü ñ ïå÷àëÿìè,
À ñóäüáèíà — ñî âñåì áåäàìè.

Îäèíîêî è ïóñòî â êîìíàòàõ:
Õî÷åøü — ïëà÷ü òåïåðü, õî÷åøü — âåøàéñÿ.
À ñóäüáà íàâñåãäà èçëîìàíà...
À ñóäüáèíà åùå ïîòåøèòñÿ.
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∗      ∗      ∗

Íåò íè ïðîùåíèÿ, íè îïðàâäàíèÿ.
Äàæå ïðîùàíüÿ êîðîòêîãî íåò.
Ïîëíî÷ü. Âîêçàë. Ñòàðûé çàë îæèäàíèÿ.
Íàñêîðî êóïëåí ïëàöêàðòíûé áèëåò.

Êòî-òî âñòðå÷àåò, à êòî-òî ïðîùàåòñÿ.
Çàë îæèäàíèÿ âñåõ ïðèþòèë.
ß íå âåðíóñü, äàæå åñëè ðàñêàåøüñÿ...
Òîëüêî óåõàòü õâàòèëî áû ñèë.
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∗     ∗     ∗

Ðàçáåðó ïðè÷åñêó, ñáðîøó ÿíòàðè.
Áîëüøå ñëîâ êðàñèâûõ ìíå íå ãîâîðè.
ß òåïåðü íå âåðþ ëàñêîâûì ãëàçàì.
À ïå÷àëü ïîòåðè îùóòèøü òû ñàì.

Ïðîâîäèòü ïðèäó ÿ çàâòðà íà âîêçàë.
Æàëü, ÷òî òû î ãëàâíîì òàê è íå ñêàçàë.
Ãîðèçîíò ðàñïàõíóò, âå÷åð ãîëóáîé.
À ëàäîíè ïàõíóò âñå åùå òîáîé.
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∗     ∗     ∗

Êàê áåãóò, ìåëüêàþò äíè, íåäåëè!
È Çåìëÿ íå óñòàåò âðàùàòüñÿ...
À âåäü ìû ñ òîáîþ íå óñïåëè,
Òàê è íå óñïåëè ïîâñòðå÷àòüñÿ.
Ñòàÿë ñíåã, óïàâøèé íûí÷å ðàíî,
Ãîìîíÿò, â îòëåò íàñòðîÿñü, ïòèöû.
È, íàâåðíî, î÷åíü-î÷åíü ñòðàííî
Â ñîðîê ëåò, êàê äåâî÷êå, âëþáèòüñÿ.
Çà îêîøêîì êðóòèò íåïîãîäà,
Æåëòûé ëèñò ê îêîøêàì ìîêðûì ëåïèò.
Ãðóñòíûé ïðàçäíèê òâîåãî ïðèõîäà —
Ñàìûé ñâåòëûé äåíü íà áåëîì ñâåòå.
Ñêîðî çäåñü çàêðóæàòñÿ ìåòåëè,
È ïðèäåò ïîðà ñîâñåì ïðîùàòüñÿ...

... À âåäü ìû ñ òîáîþ íå óñïåëè,
Òàê è íå óñïåëè ïîâñòðå÷àòüñÿ.
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∗     ∗     ∗

Àõ êàê ïðîñòî — ñäåðíóë êóðòêó ñ âåøàëêè.
Àõ êàê ñìåëî — ñ ñèëîé äâåðüþ õëîï!
Íó à òû, ìîë, åñëè õî÷åøü, — âåøàéñÿ.
Åñëè ïðîùå — ìîæåøü ïóëþ â ëîá.

...Çíàåøü, íè÷åãî óæå íå õî÷åòñÿ.
Íàø ðàçðûâ îáîèì íàì íå íîâ.
Òû åùå ïîéìåøü, ÷òî îäèíî÷åñòâî —
Ñàìîå õîëîäíîå èç ñëîâ.
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Â ÏÎËÍÎËÓÍÈÅ

Ñíîâà òðåâîãà, êàê òó÷à, íàäâèíåòñÿ,
Ñíîâà íà ñåðäöå ìíå ëÿæåò òîñêà.
Ñíîâà ïîäóøêà — êàê áóäòî â ãîñòèíèöå —
È ìàëîâàòà, è âðîäå æåñòêà.

Ñíîâà ìíå ñ íåðâàìè äîëãî íå ñïðàâèòüñÿ.
Ñíîâà ñ áåññîííèöåé áûòü çàîäíî.
È íàáëþäàòü, êàê áåññîâåñòíî ïÿëèòñÿ
Ñâåòëîþ ðîæåé ëóíèùà â îêíî.

È íå ñäåðæàòüñÿ. È âûéòè íà óëèöó
Ïîä ôîíàðÿ çàìåðçàþùèé ñâåò,
Ãäå ó ïîäúåçäà ñ äåâ÷îíêîé öåëóåòñÿ
Ìîé âîñåìíàäöàòèëåòíèé ñîñåä.

È âîçâðàòèòüñÿ â êâàðòèðó íåñêîðî,
È îò ñîñåäêèíûõ ñëîâ çàìåðåòü:
«Òû âñå ãóëÿåøü?! À âîçðàñò — çà ñîðîê!
Ñòûäíî áû âðîäå! Ïîðà ïîóìíåòü!..»
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∗     ∗     ∗

Áûë òû ìàëü÷èê-ïàèíüêà,
Ëó÷øåãî íå íàäî.
Íî óøåë ìîé çàèíüêà
Êàê-òî ïî-çà ñàäó.

Àõ, êàêèìè ñòðàñòíûìè
Ïîöåëóè áûëè!
Ìû æå âðîçü, ìîé ëàñêîâûé,
Äíÿ íå ïðîâîäèëè.

Âå÷åðàìè ëóííûìè,
Ñèäÿ íà êðûëå÷êå,
Íå ñëûõàëà ãðóáîãî
Îò òåáÿ ñëîâå÷êà.

×àñîì íåçàìå÷åííûì
Íî÷êè ïðîëåòàëè.
Ìû æå, ìîé çàñòåí÷èâûé,
Î áîëüøîì ìå÷òàëè!

...Îáâåäó çàâàëèíêó
ß ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì...
Ñ êåì òåïåðü, ìîé çàèíüêà,
Õîäèøü ïî-çà ñàäó?
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∗     ∗     ∗

Êàê áûñòðî ëèïû ïîæåëòåëè.
Îäíà ëèøü íî÷ü — è íîâûé öâåò...
Êàê áûñòðî ïòèöû óëåòåëè
Â ïîêðûòûé èíååì ðàññâåò.

Êàê áûñòðî â ïàðêå êàðóñåëü
Îñòàíîâèëàñü, âäðóã óìîëêíóâ...
Êàê áûñòðî êèíóëàñü ìåòåëü
Â ìîþ êîêåòëèâóþ ÷åëêó...
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∗     ∗     ∗

À ÿ õîõîòàëà òàê çâîíêî, òàê èñêðåííî
Íàä òåì, ÷òî øåïòàëà öûãàíêà, ãàäàÿ:
×òî áûòü ÿ òåáå ïåðåñòàëà åäèíñòâåííîé
È ÷òî ó òåáÿ ïîÿâèëàñü äðóãàÿ.
×òî þíàÿ äåâî÷êà ñ âçãëÿäîì òàèíñòâåííûì
Òåáÿ óâåëà — è íàçàä íå âîðîòèøü.
À ÿ õîõîòàëà òàê çâîíêî, òàê èñêðåííî...
...Òû ìíå â ýòî âðåìÿ ïèñàë, ÷òî óõîäèøü...
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ÑÊÀÇÊÀ

Ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî.
À áûòü ìîæåò, è âîâñå íå áûëî...
Ïîñòó÷àëà êî ìíå â îêíî
Ñêàçêà ñòàðîþ äîáðîé íåáûëüþ.
«Ïîñêîðåå ìåíÿ âïóñòè!
Çà ðåêîþ, ãäå ìåñÿö ÿñíûé,
Äîëãî èùåò ê òåáå ïóòè
Êîðîëåâè÷, êàê ñîí, ïðåêðàñíûé.
Îí ìå÷òàåò — ïðèäåøü ê íåìó.
Æäåò îí äîëãî äåâè÷üè ðóêè.
Ñëèøêîì òðóäíî áûòü îäíîìó
Â ýòîé äîëãîé è çëîé ðàçëóêå».
Òîëüêî ìíå êîðîëåé íå íàäî!
Ìíå õâàòàåò ñ÷àñòüÿ è òàê!
Çíàþ ÿ, ÷òî ñî ìíîþ ðÿäîì
Íàâñåãäà ìîé Èâàí-äóðàê.
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∗     ∗     ∗

Ìû âñòðå÷àåìñÿ íåðåäêî —
Íà äóøå âñåãäà âåñíà.
Ëþáîïûòñòâóåò ñîñåäêà:
«×òî çäåñü äåëàåò îíà?»

Íè÷åãî ñåáå — ñïðîñèëà!
Çàìèðàåò ñåðäöå âíîâü.
Èëè òû ñàìà çàáûëà,
Êàêîâà îíà, ëþáîâü?

×òî ÿ äåëàþ? Íå çíàþ!
Òàê öåëóþñü — ãóáû â êðîâü!
Íè íà ÷òî íå ïðîìåíÿþ
Ýòó ïîçäíþþ ëþáîâü.

×òî æ çàãëÿäûâàåøü ðåäêî?
Èëè çàâèñòü ãëîæåò âíîâü?
Êàê ìíå æàëü, ÷òî òû, ñîñåäêà,
Ïðîñïàëà ñâîþ ëþáîâü.
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∗     ∗     ∗

Ìàëü÷èê, ìîé ìàëü÷èê! Ñûíîê-ñêàêóíîê!
×òî æå òàê áûñòðî òû âûðîñ, áåëÿíî÷êà?

Õîòü áû ìåíÿ-òî ÷óòü-÷óòü ïîáåðåã,
Ìàìó ñâîþ, ëþáèìóþ ìàìî÷êó!

×òî èç òîãî, ÷òî õîæó óñòàëàÿ,
×òî âñå ñêîðåå ãîäû óíîñÿòñÿ.
Ìàìà òâîÿ åùå âîâñå íå ñòàðàÿ.
È ê ñîëîâüÿì åùå ñåðäöå ïðîñèòñÿ.

Òû ãîâîðèøü — íàðÿä äîñòàâàé?
Îò âçãëÿäîâ ñóäÿùèõ íå ñòàíåì ïðÿòàòüñÿ?
Õî÷åøü â êàôå ïðèãëàñèòü? Äàâàé!
Êàê «íå òóäà»? Êàê «ê íåâåñòå, ñâàòàòüñÿ»?..

Ãîñïîäè Áîæå ìîé! À ÿ-òî êàê æå?
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∗     ∗     ∗

Àõ êàê ñëàäêî! Àõ êàê ñëàäêî!
Ýòî ñíèòñÿ? Íåóæåëè?
Êàðóñåëüíûå ëîøàäêè
Óáåæàëè ñ êàðóñåëè.

Íàñîâñåì óøëè âåðáëþäû
Â òå êðàÿ, ãäå âå÷íî æàðêî.
ß æå âèäåë — ñëèøêîì ãðóáûì
Ñ íèìè áûë äèðåêòîð ïàðêà.

Êàê æå áûòü òåïåðü — íå çíàåò.
Òîëüêî ìíå åãî íå æàëêî:
Íà ñåáå äåòåé êàòàåò
Ïóñòü òåïåðü äèðåêòîð ïàðêà!
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∗     ∗     ∗

Äîñòàíó èç øêàôà ïîðîé îäåæîíêó
È âñå ðàçëîæó àêêóðàòíî íà ñòóë...
Êàêèì îí çàáàâíûì áûë â òîé ðàñïàøîíêå!
À â ýòèõ ïèíåòêàõ âïåðâûå øàãíóë...
Ïóñòü ãîäû ëåòÿò îò ìåíÿ íåóñòàííî,
Íî òîëüêî íà ñåðäöå îïÿòü õîðîøî:
Ïóñêàé íå ïåëåíêè ñòèðàþ — ïîðòÿíêè, —
Èç àðìèè ñûí íà ïîáûâêó ïðèøåë!
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...Âå÷åðîì, êîãäà  ïðîïûëèò ïî äåðåâíå ñòàäî, â íå-
äàëåêîé íèçèíå íà÷èíàåò òîíåíüêèìè ïîëîñêàìè çàâà-
ðèâàòüñÿ òóìàí. Ïîñòåïåííî îí ãóñòååò, òåðÿåò
ïðîçðà÷íîñòü è íàêîíåö âñòàåò ïëîòíîé áåëîé ñòåíîé.

Ìû óáåãàëè ñþäà èãðàòü â ïðÿòêè. Îêóíåøüñÿ â òó-
ìàí — â äâóõ øàãàõ íè÷åãî íå âèäíî, òîëüêî èçðåäêà êòî-
íèáóäü ÷óòü âçâèçãíåò îò õîëîäà. À äûøèòñÿ òàê, ÷òî
âåðèòñÿ — íà ñâåòå âå÷íî æèòü áóäåøü.
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∗     ∗     ∗

Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî Ãàëè÷,
Òóìàí, ñâèñàþùèé ñ áåðåç,
È âåòåð, ÷òî ñ îçåðíîé äàëè
Ìíå â ðóêè ëèëèþ ïðèíåñ.

Çäåñü Áàë÷óã â ÿáëîíÿõ öâåòóùèõ,
Êàê áóäòî â áåëûõ îáëàêàõ,
Ñòîèò íàä ãîðîäîì è òó÷è,
Êàê êðûøó, äåðæèò íà ðóêàõ.

Çäåñü Ëèñüÿ ãîðêà â ñîñíàõ ðîâíûõ,
Îòêðûòûõ âñåì ñåìè âåòðàì.
Çäåñü ÷òî-òî øåëåñòÿò èõ êðîíû
Áåãóùèì ìèìî ïîåçäàì.

Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî Ãàëè÷,
Áåñïå÷íîé þíîñòè ïðè÷àë.
Ìîé ñòàðûé, âåðíûé ìíå òîâàðèù,
×òî ÷àñòî ñíèòñÿ ïî íî÷àì.
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∗     ∗     ∗

Îáúÿâèò ïðîâîäíèöà: «Ñêîðî Ãàëè÷!»
Òèõîíüêî âñòàíó. Ïàññàæèðû äðåìëþò.
Èì âñå ðàâíî. Èì íàäî åõàòü äàëüøå.
À ÿ ñîéäó, ïðèêðûâ íåñëûøíî äâåðè.

Ñòðÿõíó óñòàëîñòü: âîò è ñíîâà äîìà!
Äîíîñèòñÿ ñèðåíåé òîíêèé çàïàõ.
È ïåñ âîêçàëüíûé, êàê ñâîåé çíàêîìîé,
Äîâåð÷èâî ïðîòÿãèâàåò ëàïó.

Ïî óëèöå, òåïëî øàãîâ õðàíÿùåé,
Ïîéäó âïåðåä îò òåìíîãî âîêçàëà.
È ïðîøëîå âäðóã ñòàíåò íàñòîÿùèì,
Êàê áóäòî íèêóäà íå óåçæàëà.

È â ñîòûé ðàç ðåøó ñîâñåì îñòàòüñÿ.
È â ñîòûé ðàç ñåáå æå íå ïîâåðþ.
Ìíå óåçæàòü. Ïðîùàòüñÿ. Âîçâðàùàòüñÿ.
È îùóùàòü ìîé ãîðîä, êàê ïîòåðþ.
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∗     ∗     ∗

×îê, äà ÷îê, äà ÷îê, äà ÷îê!
Âûðàñòàåò ñðóá ñîñíîâûé.
Ñðàçó âèäíî, ÷òî òîëêîâûé
Êàæäûé çäåøíèé ìóæè÷îê.

×åðåç ïÿòü âåíöîâ — ïîë-ëèòðà.
Õîòü ðóãàåòñÿ æåíà, —
Íî íå çëîáíî, íå îáèäíî:
Ýòà ñòðîéêà åé íóæíà.

Åé, âèäàòü, ñàìîé ïðèÿòíî:
Ðÿä çà ðÿäîì áðåâíà ââûñü...
Òîëüêî âñå-òàêè èçðÿäíî
Âñå ñåãîäíÿ íàáðàëèñü...

Íî î òîì íèêòî íè ñëîâà.
Âçìàõè ÷åòêè è ëåãêè.
...Ýòî Âàíüêå Ñîêîëîâó
Áàíþ ñòàâÿò ìóæèêè.
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∗     ∗     ∗
Ïðèíåñëè èç ëåñà åëêó â øêîëó.
Ïðèíåñëè â ïðîñòîðíûé òåïëûé çàë.
È çàâõîç, äîâîëüíûé è âåñåëûé,
Äîëãî ìåñòî åëêå âûáèðàë.

À îíà ñòîÿëà ÷óòü â ñòîðîíêå
È äðîæàëà êàæäîþ èãëîé
Äåðåâåíñêîé ñêðîìíîþ äåâ÷îíêîé
Ñ êðàñîòîþ äèêîé è ãëóõîé.

Ãàñëè íà âåòâÿõ èñêðèíêè-ñëåçû,
Òèõî íà ïîë ïàäàëè, çâåíÿ.
Âñïîìèíàëèñü æãó÷èå ìîðîçû,
Êîëêàÿ çåëåíàÿ ðîäíÿ.

Åé áû â ëåñ ñáåæàòü ñåé÷àñ îòñþäà,
Â õîëîä, â ñíåã è âüþãó, — òîëüêî â ëåñ,
Ãäå â êóñòàõ, â áîëîòèíàõ — ïîâñþäó
Îáèòàåò ìíîæåñòâî ÷óäåñ,

Ãäå ãóëÿþò âåòåð è ìåòåëè,
Ãäå ïîðîþ âëàñòâóåò ïóðãà,
Ãäå äåðåâüÿ â ñíåæíîé êàíèòåëè,
Ãäå ëåæàò ãëóáîêèå ñíåãà.

È òèõîíüêî åëêå ÿ ñêàçàëà:
«Íå òóæè! Òû òîëüêî íå òóæè!
Íî÷ü íàñòàíåò, âñå óéäóò èç çàëà —
Â ëåñ ñ òîáîþ âìåñòå óáåæèì!»
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ÒÅÒÊÀ ÌÀÍß

Ïîçíàêîìèëàñü ñ íåé ÿ â ìàå.
Íàçâàëàñü îíà òåòêîé Ìàíåé.
Íåïîãîäà â ïóòè çàñòàëà.
Ó íåå ÿ çàíî÷åâàëà.

Äåðåâóøêà áûëà íåáîëüøîþ:
Âîñåìü èçá íàä óçêîé ðåêîþ.
Ðàçãîðàëèñü íàä íåé çàêàòû,
Óïëûâàëè äûìêè êóäà-òî.

ß ëåæàëà íà òåïëîé ïå÷êå
Ïîä îãðîìíîé øóáîé îâå÷üåé.
Ñëàäêîé äðåìîé ìåíÿ òóìàíèë
Ãîëîñ ëàñêîâûé òåòêè Ìàíè:

«Ñëûøü, ÷òî áàáû-òî äåëàòü ñòàëè!
Äàæå â êîñìîñ óæå ñëåòàëè!
È îòêóäà áåðóòñÿ ñèëû?
Ìíå áû ñìåëîñòè íå õâàòèëî!»

Ñ òåòêîé Ìàíåé ìû ïîìîë÷àëè.
Âäðóã â îêîøêî ê íàì çàñòó÷àëè...
«Ñëûøó, ñëûøó! Êîìó ÷òî íóæíî?» —
«Òåòêà Ìàíÿ! Ãîðèò êîíþøíÿ!»
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ß — ê îêîøêó. Îðàíæåâûì çàðåâîì
Çà äåðåâíåé âñå íåáî çàëèëî.
Òåòêà Ìàíÿ òóäà áåæàëà,
Çà äåðåâíþ, ê ìåñòó ïîæàðà.

ß ìåòíóëàñü ñëåäîì çà íåþ —
Ìîæåò, ÷åì-òî ïîìî÷ü ñóìåþ!
ßçûêè îãíÿ âûðûâàëèñü,
À â êîíþøíå êîíè ìåòàëèñü.

Òåòêà Ìàíÿ òóäà ðâàíóëàñü,
Ñ ãîëîâîé â îãîíü îêóíóëàñü,
Çà ñîáîþ êðèêîâ íå ñëûøà...
Â ýòî âðåìÿ ðóõíóëà êðûøà...

∗

Ó ðåêè åå õîðîíèëè.
Ìíîãî òåïëûõ ñëîâ ãîâîðèëè.
Çà äåðåâíåé çàðÿ äðîæàëà,
Ñëîâíî îòáëåñê òîãî ïîæàðà.

È ÿ ñëûøàëà — èç òóìàíà
Ãîâîðèëà ìíå òåòêà Ìàíÿ:
«È îòêóäà áåðóòñÿ ñèëû?
Ìíå áû ñìåëîñòè íå õâàòèëî!»
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∗     ∗     ∗
Ë.Ê.

À íà äóøå îïÿòü çèìà,
È ïàëüöû îò ÷åãî-òî äðîãíóò...
Êàê ñòðàøíî âûãëÿäÿò äîìà,
Êîãäà íå ñâåòÿòñÿ â íèõ îêíà...
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∗     ∗     ∗

Ãäå-òî áðîäèò îäèíîêèé, õìóðûé
×åëîâåê ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè.
Íèêîãî íå âèäÿ, ìíîãî êóðèò.
È äîæäèíêè íà ëèöå — ñëåçàìè.

Ïîäîéòè áû, ïîäáåæàòü, îêëèêíóòü...
×åëîâåêó ïëîõî, î÷åíü ïëîõî.
Âåäü íåëüçÿ æå äàòü ìå÷òå ïîãèáíóòü,
Ñåðäöó-ïòèöå îò áåäû îãëîõíóòü!

×åëîâåê, òû ñëûøèøü, äàé ìíå ðóêó!
Ïîëáåäû — áåäà íàïîïîëàì.
Íåóäà÷è ëåã÷å ðÿäîì ñ äðóãîì.
Õî÷åøü — ÿ ïðèãîðøíþ ñîëíöà äàì?..

Ðàçîéäóòñÿ âîçëå ãëàç ìîðùèíû,
Âåñåëåå æèòü íà ñâåòå ñòàíåò.
×òî æå ñäåëàòü, ÷òîáû ñòàë ñ÷àñòëèâûì
×åëîâåê ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè?
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Ïàìÿòè Ìèõàèëà Çàéöåâà

Ñ íåâûñîêîãî ñåðîãî íåáà
Ñååò äîæäèê õîëîäíûé óïîðíî.
...Ñòîïêà âîäêè, ïðèêðûòàÿ õëåáîì,
Äà ïîðòðåò, ïåðåòÿíóòûé ÷åðíûì.

Äà ñëîâà, ÷òî ïðè æèçíè, áûòü ìîæåò,
Ãîâîðèòü åìó ÷àùå áû íàäî.
...Íèêîãäà òåïåðü íå ïîòðåâîæèò
Îí íè çâóêîì, íè ñëîâîì, íè âçãëÿäîì.

Íå çàéäåò, óëûáàÿñü óñòàëî,
Ðàññïðîñèòü, êàê æèëîñü, ÷òî ïèñàëîñü?
Âîò è âñå. ×åëîâåêà íå ñòàëî.
Âîò è âñå... À äóøà èññòîíàëàñü.
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ÂÄÎÂÜÅ

Äåòè âñõëèïûâàëè íåãðîìêî.
Áàáû ïëàêàëè-ãîëîñèëè.
Ïîõîðîíêà çà ïîõîðîíêîé —
Øëà âîéíà ïî ìîåé Ðîññèè.

... À äåðåâíÿ çâàëàñü Íåâåñòèíî.
Íà ëóãàõ — ìåäâÿíûå ðîñû.
Ïî óòðàì ñïîêîéíî è âåñåëî
Ñ ïåñíåé øëè ìóæèêè íà ïîêîñû.

Âîçâðàùàëèñü äîìîé óñòàëûå —
Òðàâû â ýòèõ êðàÿõ ãóñòûå.
Óëûáàëèñü ãóáàìè àëûìè
Èì Ïðàñêîâüè äà Åâäîêèè.

Óëûáàëèñü... Äà âäðóã íàõëûíóëî.
Òèøèíà ïîêàçàëàñü ãðîìêîé.
È óøëè ìóæèêè. È ñãèíóëè.
Ïîõîðîíêà çà ïîõîðîíêîé...

Â òîé èçáå óæ âäîâà è â òîé.
È ó êàæäîé íàïàñòåé âäâîå.
È äåðåâíÿ ñàìà ñîáîé
Ñòàëà çâàòüñÿ èíà÷å — Âäîâüå.

À âîêðóã — ëåñà ïîðûæåâøèå,
Â îêíà âåòêàìè áüþò áåðåçû.
Åâäîêèé ãëàçà ïîñòàðåâøèå,
Äà Ïðàñêîâèé ãîðüêèå ñëåçû.

... Âäîâüå, Âäîâüå! Òèøü äåðåâåíñêàÿ,
Ñíîâà òðàâàìè ïàõíåò òîíêî.
À â óêëàäêàõ ñ íàðÿäàìè æåíñêèìè —
Ïîõîðîíêè, ëèøü ïîõîðîíêè.
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Ï.Ï.

×òî ñëó÷èëîñü ñ òîáîþ,
Ìîé ìèëûé, ìîé ðàäîñòíûé êðàé?
Êòî èçáðàë äëÿ òåáÿ ýòó ãîðüêóþ ó÷àñòü?
Åñëè ñìîæåøü — æèâè, à íå ñìîæåøü — òîãäà

  ïîìèðàé...
Âñå ÷åðíåé íàä òîáîé ñîáèðàþòñÿ òó÷è.

Íî ëèêóåò Ìîñêâà, ïðèãëàñèâ èíîñòðàííûõ ãîñòåé.
Óëûáàåòñÿ èì íàø ñåãîäíÿøíèé ãëàâíûé ïðàâèòåëü.
Íà Ïîêëîííîé ãîðå ðàçâëåêàåò íàðîä ëèöåäåé.
Ëèõî êðóòèòñÿ îí, òî÷íî áåñ-èñêóñèòåëü.

...Â íåæèëóþ äåðåâíþ âõîæó, êàê â ðàçðóøåííûé
ñêëåï.

Âîñåìü áðîøåííûõ èçá, äà êðàïèâû êóðòèíû ãóñòûå.
À â ðàñêèñøèõ ïîëÿõ ïîä äîæäåì îñûïàåòñÿ õëåá.
Ðóñü!.. Îò÷èçíà!.. Ðàñåÿ!.. Ðîññèÿ!..
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ÏÐÎ ÂÀÑÞ

Îí æèë, êàê ìîã, — îòêðûòî, áåç óòàéêè.
Äà ÷òî òàèòü, êîãäà îäèí êàê ïåðñò.
Âåðíåå, íå îäèí, à ñ áàëàëàéêîé.
Æèë, ãëÿäÿ íà ñîñåäóøåê-íåâåñò.

È âå÷åðàìè, ñèäÿ íà áåñåäå,
Îí òàê èãðàë — êàçàëîñü, êîëäîâàë.
Çâó÷àëî çâîíêî: «Ñåíè ìîè, ñåíè!..»
À îí ñåáå íåâåñòó âûáèðàë.

«Ñåãîäíÿ Âåðêó ïðîâîæàþ, Âåðêó!
Ãëÿäè, êàêàÿ! Áðîâè àæ âðàçëåò!»
È, ëåâûé ãëàç ïðèùóðèâ äëÿ ïðîâåðêè,
Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê ñ Âåðêîþ èäåò.

À ìîæåò, ñ Íàñòåé? Íàñòÿ ëó÷øå, êðàøå —
Âñþ êðàñîòó îò ìàòåðè âçÿëà...
À ìîæåò, ñ õîõîòóøêîþ Íàòàøåé?
Ëèöîì ðóìÿíà, êîñàìè áåëà...

À ìîæåò?.. Âîò è ìîæåò, äà íå ìîæåò.
Îí áûë õðîìîé. À òóò òû õîòü êàêîé
Õîðîøèé áóäü è äàæå ðàñõîðîøèé —
Êóäà òåáå ñ õðîìîþ-òî íîãîé
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Çà äåâêàìè ãîíÿòüñÿ? Òû äàâàé-êà
Õîäè â áåñåäó, ðàäîñòü áåðåãè.
Îãëàæèâàé ïîäðóãó-áàëàëàéêó.
À ÷òî äî äåâîê — ýòî íå ìîãè!

Âîò òàê è ñòàëè æåíàìè íåâåñòû.
Íà Âàñþ íå âçãëÿíóëà íè îäíà,
Õîòÿ è óëûáàëèñü ïî-ñîñåäñêè...
Íó à ïîòîì íàãðÿíóëà âîéíà.

Îí êðûøó êðûë ó îâäîâåâøåé Äàøè,
×èíèë ñàïîã Íàñòàñüèíó ñûíêó.
À âå÷åðîì ó âäîâóøêè Íàòàøè
Íà áàëàëàéêå ðàçãîíÿë òîñêó.

È áûë íà íèõ, êîíå÷íî, íå â îáèäå,
×òî îáîéäåí èõ âûáîðîì íå ðàç.
Îí ãîðå âèäåë, è áåäó èõ âèäåë,
È çíàë, ÷òî êàæäîé íóæåí îí ñåé÷àñ.

...Íàä Âàñèíîé òåìíåþùåé ìîãèëîé
Ïî-áàáüè íåóìåëî âðûòûé êðåñò.
Ïðîùàÿñü ñ òåì, êòî áûòü õîòåë èõ ìèëûì,
Ñòîèò äåñÿòîê ïëà÷óùèõ íåâåñò.
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Íà ôîòî — ëåò÷èê òåõ âîåííûõ ëåò.
Øèíåëü. Ôóðàæêà. Áðàâàÿ îñàíêà.
...Êî ìíå çàøåë ñåãîäíÿ ñòàðûé äåä:
«Âëàäèìèðîâíà, äàé íà ïîëáóõàíêè!
À ìîæåøü — è ïðî ïåíñèþ óçíàé.
Õîòü çà êàêèå ÷èñëà íûí÷å ïëàòÿò?
...Íåò, òû ïÿòåðêó ìíå íå ïîäàâàé.
È äâóõ ðóáëåé ìíå îäíîìó-òî õâàòèò.
Âåäü çíàþ, òîæå ëèøíèõ äåíåã íåò...
Äà âîò çàøåë. Õîòü îòäûøóñü íåìíîæêî...»
Îáâåë ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì êàáèíåò
È çàìîë÷àë, óñòàâèâøèñü â îêîøêî.
Â øèíåëèøêå. Íà âàëåíêàõ — çàïëàòû.
È ñàì êàêîé-òî ñúåæèâøèéñÿ âåñü.
Î Ãîñïîäè! Äîæèòü áû äî çàðïëàòû
È ÷òî-íèáóäü êóïèòü åìó ïîåñòü.
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«Â ìàãàçèí «Ñåêîíä-õýíä»
ïîñòóïèëà íîâàÿ ïàðòèÿ
ïîíîøåííûõ âåùåé èç Ãåðìàíèè».

(Из рекламы)
«Ñåêîíä-õýíä» — «Âòîðûå ðóêè».
Êîôòà — ïÿòü. Äåñÿòêà — áðþêè.
Âåñåëèñü, ÷åñòíîé íàðîä!
Ïîêóïàòåëü òàê è ïðåò!
Ïîñìîòðèòå íà ïðèëàâêè —
Çäåñü è ëèô÷èêè, è ïëàâêè.
Äàìà, øëÿïêó âàì íå íàäî?
Ïóñòü ïîëÿ ñëåãêà ïîìÿòû,
Íî çàòî ïî÷òè çàäàðîì
Âàì åå ïðèñëàëà ôðàó.
È âñåãî çà òðè ðóáëÿ
Êó÷à õëàìà... Î-ëÿ-ëÿ!
Íó à ìíå íàä ýòèì ñðàìîì
Ïåñíÿ ñëûøèòñÿ óïðÿìî:
«Â ïîëÿõ çà Âèñëîé ñîííîé
Ëåæàò â çåìëå ñûðîé
Ñåðåæêà ñ Ìàëîé Áðîííîé
È Âèòüêà ñ Ìîõîâîé».

Òîðæåñòâåííû è êðîòêè
Â ëóãàõ öâåòû öâåòóò.
...Ïîíîøåííûå øìîòêè
Â Ðîññèþ íåìöû øëþò!
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Ñèäèò íà áðåâíûøêàõ ýïîõà —
Äåä Íèêîäèì äà äåä Ïàðôåí.
Âäâîåì óñòðîèâøèñü íåïëîõî,
Òèõîíüêî ãëóøàò ñàìîãîí.
Ñîëåíûé ðàçëîìèâ îãóð÷èê,
Ñïèíîþ ïîäïåðåâ çàáîð,
Çà êàæäîé ñòîïî÷êîé âñå êðó÷å
Âåäóò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð.
— Íó, äàé íàì Áîã! Ñâàëèëè çèìó!
Äîæèëè, ñòàëî áûòü! Âåñíà...
— Ñïóñòèòü ñêîðåå áû ñêîòèíó!
Íà ôåðìàõ ñåíà íè õðåíà...
— Äà ÷òî ñêîòèíà! Äåòîê æàëêî —
Âåäü øàð êàòè â èíîé èçáå!
— Ñêîðåé áû íà÷àëàñü ðûáàëêà —
Íàëîâÿò ìåëî÷è ñåáå...
— Ìíå âíó÷êà ïèøåò: íà áàçàðå
Êàêèõ ïðîäóêòîâ íûí÷å íåò!
Äà òàê îíè ïîäîðîæàëè,
×òî ïîêóïàåò òîëüêî õëåá.
— Ó íàñ õîòü çäåñÿ îãîðîäû,
Íå ðûíîê, êàê òû íè êðóòè!
— Âèäàòü, ïðèäåòñÿ âñåì íàðîäîì
Îïÿòü çà Ðîäèíó èäòè...
— Ïîäíÿòü áû Ñòàëèíà íåïëîõî...
— Íå-å! Íè÷åãî á è îí íå ñìîã!

...Ñèäèò íà áðåâíûøêàõ ýïîõà:
Îäèí — ñëåïîé, äðóãîé — áåç íîã...
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Õîòÿ ñîâåðøåííî íå÷àÿííî
ß â ñïîðå ñîðâàëàñü íà êðèê,
Íî âäðóã òàê ïî-äåòñêè îò÷àÿííî
Çàïëàêàë çíàêîìûé ñòàðèê.
..................................................................

...Ñåäûå ÿ ãëàäèëà âîëîñû...
Ïîâåðüòå, íèñêîëüêî íå ëãó,
×òî áîëüøå ïîâûñèòü ÿ ãîëîñà
Óæå íè çà ÷òî íå ñìîãó.
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ß îïÿòü ñþäà ïðèåäó
È îòìå÷ó íå áåç ãðóñòè
Ëåò ïå÷àëüíûå ïðèìåòû...
Òû ñòàðååøü, òåòÿ Óñòÿ.

Âñå îäíà. Ìóæèê ïîä Îðøåé
Áûë èçðàíåí è êîíòóæåí.
Â æåíèõàõ õîäèë îí äîëüøå,
×åì ïðè æèçíè ïîáûë ìóæåì.

Ñ òîé ïîðû — îäíà â ïå÷àëè.
Êòî ïîãèáøåãî âîðîòèò!..
À íî÷àìè, à íî÷àìè
Âñå æå ïàìÿòü êîëîáðîäèò.

Âñå îí ïîìíèòñÿ — êðàñèâûé,
ßñíîãëàçûé, ñòàòíûé, âèäíûé.
Òîò, êîòîðîãî ëþáèëà
Òàê, ÷òî áûëî âñåì çàâèäíî.

Âðîäå êòî-òî ñòóêíåò ðîáêî.
Âñòðåïåíåòñÿ ñåðäöå: ìèëûé!
...Îò êàëèòêè âüåòñÿ òðîïêà,
Ïî êîòîðîé óõîäèë îí.
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Ñïèò ñûí, ñïèò ìóæ, è êîøêà ñïèò.
À ÿ íî÷íûõ ãîñòåé âñòðå÷àþ.
Âîò ñàìîâàð óæå êèïèò, —
ß ñòàíó óãîùàòü èõ ÷àåì.

«Âû âåñü ïðîìîêëè îò äîæäÿ!
Ñêîðåé âõîäèòå, ìèëûé ãåíèé!
Òàê â âàøåì âîçðàñòå íåëüçÿ,
Ëþáåçíûé ãîñïîäèí Òóðãåíåâ!»

«Àõ, ×åõîâ! Êàê âñåãäà — öâåòû!
ß âàøå Ìåëèõîâî ïîìíþ.
Ìåñòå÷êî ðåäêîé êðàñîòû...
Íó ÷òî æ, ñàäèòåñü, ãäå óäîáíåé».

À âîò è ñíîâà â äâåðü çâîíîê.
«Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ! ß îòêðûâàþ!
ß òàê æäàëà âàñ, ìèëûé Áëîê,
È ýòî, ïðàâî, íå ñêðûâàþ».

Íó à òåïåðü çà ñòîë ïîðà,
Çà ÷àé, çà ïèðîãè ñ ìàëèíîé.
È — â ðàçãîâîðû äî óòðà
Ïîä çâóêè ìóçûêè ñòàðèííîé.

... À ïîóòðó, ñîâñåì óñòàâ,
Óâèäåâ ïåðâîé çîðüêè áëèêè,
ß âíîâü ïîñòàâëþ â êíèæíûé øêàô
Ìîè ëþáèìåéøèå êíèãè.
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Ïàìÿòè Â. Ðàõìàòîâà

Îí æèë îòêðîâåííî. Îí æèë î÷óìåëî.
Õîòü â æèçíè ïîðîþ âñå áûëî íå òàê,
À ñåðäöå åãî çà Ðîññèþ áîëåëî.
...Ïðåêðàñíûé ïîýò, ãèòàðèñò-âåñåëü÷àê.

Åãî âñïîìèíàÿ, ïå÷àëèòñÿ Âîëãà,
Êà÷àÿ íà âîëíàõ ïðèâû÷íûé âîïðîñ:
«Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, áóäåò êàê äîëãî
Ó íàñ íà òàëàíòû ïîíèæåííûé ñïðîñ?»

Äà ñêîëüêî æå ìîæíî ïå÷àòàòü ïîñìåðòíî
Èëü òîëüêî êîãäà â ñåäèíå ãîëîâà?
Íî ïàìÿòü áåññìåðòíà. È ñåðäöå áåññìåðòíî.
...Ìíå êíèæêó åãî ïîäïèñàëà âäîâà...
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È ñíîâà ïðåçåíòàöèÿ ãóëÿåò,
Øàìïàíñêèì íàïîëíÿþòñÿ áîêàëû.
Ïàðêåòíûé ïîë äîñòîéíî îòðàæàåò
Ñòàðèííîå óáðàíñòâî ïûøíîé çàëû.
Àõ, êàê íàðÿäû äàì íåîòðàçèìû!
Êàê âçãëÿäû èõ ãîðÿò ïðèçûâíî-æàðêî!
Âî ôðàêàõ è ïðè áàáî÷êàõ ìóæ÷èíû
Èñïîëíåíû äîñòîèíñòâà è øàðìà.
Ðîñêîøíûé áàë è ïðåâîñõîäíûé âå÷åð.
Â õðóñòàëüíûõ ëþñòðàõ ñâåò òðåïåùåò çûáêî.
Îôèöèàíòû ñòðîéíûå, êàê ñâå÷è,
Ñ ïðèêëååííîé ñëóæåáíîþ óëûáêîé.
Çäåñü ìóçûêà çâó÷èò ñâåòëî è ãëóõî.
Êî âñåì ãîñòÿì äîñòàòî÷íî âíèìàíüÿ.

...À ó ïîäúåçäà íèùàÿ ñòàðóõà
Çà «ðàäè Áîãà» ïðîñèò ïîäàÿíüÿ.
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Íàâåðíî, íàäî áûëî óëûáíóòüñÿ.
Íàâåðíî, íàäî áûëî ïîêëîíèòüñÿ...
Íå ïîêëîíèëàñü è íå óëûáíóëàñü.
À íî÷üþ îò ñîìíåíèé âíîâü íå ñïèòñÿ:

×òî â ñîðîê ñåìü — íè ñâÿçåé è íè ñëàâû,
×òî ÷åðíîþ êàçàëàñü ÷àñòî æèçíü...
À ìîæåò áûòü, îíè è áûëè ïðàâû —
Òå, êòî øåïòàë: «Ïðèñëóæèâàòü ó÷èñü!

Çàáóäü î ïðàâäå! Ëüñòè è ëãè, ãäå íàäî.
À ãîðäîñòü íàâñåãäà â ñåáå óáåé.
È âñå ïðèäåò: è ñëàâà, è íàãðàäû,
È áóäåò èìÿ ó «áîëüøèõ» ëþäåé...»

...Íåò, íè÷åãî ìíå ýòîãî íå íàäî,
È äóøó íå çàãàäèò âîðîíüå.
Ïóñòü áóäåò ëó÷øå ïóëÿ — íî çà ïðàâäó,
×åì ñëàâà è íàãðàäû — çà âðàíüå!
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∗     ∗     ∗

Êîìó-òî òîïîëü ïîìåøàë ñòàðèííûé.
Òîïîð âîòêíóëè â ñòâîë íàèñêîñîê,
Îøêóðèëè ïî÷òè íàïîëîâèíó —
È çàñòðóèëñÿ âûðâàâøèéñÿ ñîê.

Îí òàê ñïàñàë â æàðó èëü â äåíü íåíàñòíûé,
Âåñíîþ ðàñöâåòàÿ âíîâü è âíîâü.
...À ñîê ó òîïîëåé ïî öâåòó êðàñíûé
È òàê íàïîìèíàåò íàøó êðîâü...
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∗     ∗     ∗
Îòöó Ãåííàäèþ

Ñáåðåãè ìåíÿ îò ãðåõà.
Çà ìåíÿ, ïðîøó, ïîìîëèñü.
Âñå êó÷íåé èäóò îáëàêà,
Âñå ñòðàøíåé ñòàíîâèòñÿ æèçíü.
Ñèëû íåò, ÷òîá æèòü íå ëþáÿ.
Ñèëû íåò, ÷òîá äóøó ñïàñòè.
Îò÷å ìîé! Ìîëþ ÿ òåáÿ:
Âñå, ÷åì ÿ ãðåøíà, îòïóñòè.
Ïðîâîäè ìåíÿ äî äâåðåé.
Íà ïîðîãå ïåðåêðåñòè.
Ïîêîðìëþ ñ ðóêè ãîëóáåé,
Ïðåæäå ÷åì ñ ñóìîþ ïîéòè.
Ïî äîðîãàì äîëãèì ïðîéäó.
Âñåì ñâÿòûì ìåñòàì ïîêëîíþñü.
ß âåäü ïðåä òîáîþ â äîëãó,
Ðóñü ìîÿ! Ñòðàäàëèöà Ðóñü!
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Îáëàêà ñ ïàìÿòüþ î ïåðâîé äîðîãå ÷åðåç ãîðåëüíèê
îñòàíîâèëèñü íàä îçåðîì, ÷òîáû âñòðåòèòü äîëãîæäàí-
íûõ æóðàâëåé. À â ñèíåâå íàä ëóãîì ìîåãî äåòñòâà çâå-
íèò íåâèäèìûé æàâîðîíîê...
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∗     ∗     ∗

ß ïîìíþ — òèõî ñâå÷è îïëûâàëè.
Êàçàëîñü, ãäå-òî ïåâ÷èå ïîþò...
Ñëóæèëà ñëóæáó ìàòóøêà Íàòàëüÿ
Çà äóøó ìíîãîãðåøíóþ ìîþ.

Â ìîíàñòûðå, ãäå öåëû òîëüêî ñòåíû,
Ãäå ðàçîðåí äàâíî èêîíîñòàñ,
Îíà ìîëèëàñü òàê ñàìîçàáâåííî,
×òîáû Ãîñïîäü ìåíÿ îò ãîðÿ ñïàñ.

Íàä íàìè òèõî ãîëóáè ëåòàëè,
Ðîíÿÿ ïåðüÿ ëåãêèå ê íîãàì.
Ìîëèëàñü Áîãó ìàòóøêà Íàòàëüÿ —
È âðîäå áû ñâåòëåë ðàçáèòûé õðàì.
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...Òðîïêà ïðîòîïòàíà äàâíûì-äàâíî. Ìàìà ãîâîðèëà
— çäåñü ÿ ñäåëàëà ñâîè ïåðâûå øàãè. Çìåèòñÿ òðîïêà
âäîëü áîëüøîé ïîëÿíû, à äàëüøå íûðÿåò â ëåñ. Âîò çäåñü
ÿ è âñòàëà âïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíî íà íîãè, ïîòÿíóëàñü
çà ðîìàøêîé, øàãíóëà — è ïîøëà. Ïîøëà, ÷òîáû òóò æå
óïàñòü. Ïîäíÿòüñÿ è ñíîâà óïàñòü. Ïîøëà, ÷òîáû ïîòîì
òûñÿ÷ó ðàç âîçâðàòèòüñÿ ñþäà.
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