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ОТ  АВТОРА  

Дорогой читатель! 
Благодарен тебе уж тем, что держишь в руках эту книгу. Ещё больше – 

если хоть что-то прочтёшь на её страницах. Она – о людях, которых 
я встретил в своей жизни, или знал по школьным учебникам, таких как 
легендарный комиссар «Авроры» Александр Викторович Белышев. С кем 
когда-то был рядом. Это и адмирал-подводник Николай Игнатьевич 
Виноградов, и школьный директор-энтузиаст, новатор Иван Степанович 
Митькин, председатель колхоза, заслуженный работник сельхозпроизводства 
Павел Ефимович Пахомов, да и все другие, кто преданно и беззаветно любил 
свой край родной. Как в той песне: прежде думал о Родине, а потом о себе. 

Наверное, поэтому в книге и преобладает тема войны, Великой 
Отечественной. Ведь именно её жестокие испытания стали проверкой для 
каждого, кто преодолевал эти испытания: в бою ли, в непосильном порой 
труде. 

Они и  определили мою судьбу – прежде, как человека, потом 
журналиста. Что-то пришло со службы на флоте в военное время, где близко 
пришлось соприкоснуться с героизмом советских моряков. 

Но как знать, что было бы, не будь в нашем классе уроков литературы 
Манефы Михайловны Сорокиной, не встреть я после службы Бориса 
Владимировича Вестникова, редактора нашей районного газеты 
«Социалистическая деревня». 

Герои моих рассказов, как правило, не придуманы. Кто-то назван 
другим именем. Но они реально подлинные люди. В образе Степана 
Кузнецова, например, в рассказе «Солдат и маршал» – мой отец, 
освобождавший Прагу. А в «Доме старого солдата» – друг отца, потом и 
мой, – Александр Балакирев, деревенский плотник и страстный любитель 
гармони. 

Надеюсь, дорогой читатель, и ты полюбишь этих людей. Буду глубоко 
благодарен. 

Должен сказать, что большинство работ в своё время публиковались 
в периодической печати. Их пришлось корректировать, отчасти менять 
трактовку. Потому что нет той страны, в которой мы жили, которую отстояли 
в жестокой войне. Сегодня другое время, иные нравы. 
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ЛЕГЕНДАРНЫЙ  КОМИССАР  

115 лет со дня рождения исполнилось нынче Александру Викторовичу 
Белышеву, комиссару крейсера «Аврора» в октябрьские дни 1917 года. Дата 
его рождения, как значится в Большой Советской Энциклопедии, в других 
официальных источниках и литературе разных лет, использованных в очерке, 
6 августа 1893 года. И написать об этом следовало бы пораньше. 
А не получилось, обстоятельства иногда бывают выше нас... 

Впрочем, когда-то, наверное, тоже к памятной дате жизни этого 
действительно исторического человека, наша газета «Нерехтская правда» 
писала о нём. Подсказал тогда ветеран нерехтского льнокомбината «Красная 
текстильщица» Александр Васильевич Егорычев, частый гость, да и автор 
«Нерехтской правды», где я был в то время редактором.  

– А Белышев-то, оказывается на здешней текстильной фабрике 
работал, наладчиком в ткацком производстве, – сообщил он однажды 
с присущим ему пафосом. - Вот откуда пошла его революционная закалка!.. 

Теперь вспоминаю сказанное им тогда. Вспоминаю читанное 
о Белышеве, что-то вновь перечитываю... Прав был старый коммунист 
Егорычев. На фабрике Брюханова, ставшей при советской власти 
высокоразвитым предприятием «Красная текстильщица», недовольство 
рабочего люда хозяйскими порядками проявлялось ещё далеко до революции 
семнадцатого года. И хваткая натура молоденького подмастерья 
с похвальной грамотой ремесленного училища, сына деревенского 
сапожника Шуйского уезда Владимирской губернии, конечно же, впитывала 
в себя этот дух протеста.  

А когда пришло время идти на военную службу, он написал прошение 
к воинскому начальству. Этот документ, написанный твёрдым почерком 
с подписью «А.В. Белышев», мне довелось видеть в Военно-морском музее 
Ленинграда во время своей флотской службы. Нас в большинстве 
комсомольцев из последнего военного призыва, подкупало стремление парня 
из далёких уже лет служить во флоте. Может и впрямь, как высказал тогда 
кто-то из ребят, по примеру матросов броненосца «Потёмкин»... или 
сработало горячее мальчишеское воображение. 
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Но существует такое понятие, даже неписанный закон: «морское 
братство». И мы как бы становились собратьями с моряком из революции, 
его сослуживцами. 

* * *  
Летом 1913 года новобранца Белышева направляют в Кронштадт – 

главную военно-морскую базу на Балтике, можно сказать, – базу всего 
российского флота. Именно там, в Кронштадте начинали службу флотоводцы 
России и Советского Союза, если не все, то большинство. 

Школу корабельных машинистов молодой матрос заканчивает 
с отличной аттестацией: «Специальностью машиниста владеет 
совершенно...» и получает предписание: «Отбыть на крейсер «Аврора». 

Попасть на такой корабль, каким был тогда крейсер 1 ранга «Аврора» 
(по-гречески – «утренняя заря»), считалось у моряков большой честью. 
Помню и мы, придя строем к месту стоянки крейсера, любовались его 
строгой и могучей красотой. Стального цвета, одетый в броню, 
со множеством орудий, в числе коих и знаменитое шестидюймовое на баке, 
корабль казался плавучей крепостью. 

Собственно, так и было. От своих инструкторов в учебных классах мы 
знали основные характеристики крейсера. Водоизмещение – 6731 тонна. 
Длина – 123 метра, ширина – 16 с лишним метров. Осадка – больше 6 метров. 
Поразило нас, пришедших на флот из деревень Костромской, Ярославской, 
Вологодской, Рязанской, других центральных областей страны, мощность 
машин, двигающих корабль – 11610 лошадиных сил! Какой же это табун 
лошадей, которых в войну нам в колхозах так не хватало! Крейсер строили 
рабочие Петербурга. И, знать, старались, будто предвидя, для чего готовят 
своё детище. 

Как в родную стихию уверенно вошёл Александр Белышев 
в матросскую среду «Авроры», насчитывающую более пятисот штыков – 
крепких, здоровых парней. Именно таких, физически сильных, дотошные 
призывные комиссии отбирали во флот на пять лет нелегкой службы. 

Владимирские, костромские, ярославские сразу приняли его, 
общительного, видного собой, да и грамотного, как своего товарища. А кто-
то уже – и как вожака. 
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В одном кубрике вместе с Белышевым оказались Лукичев Николай, 
родом тоже из Владимирской губернии, и Краснухин Алексей 
из Костромской губернии. Тоже машинисты. Оба стали настоящими 
флотскими корешами. А потом – верными сподвижниками в революции. 
Скоро нашлись и другие друзья-товарищи, единомышленники. 

Теперь нам уже не узнать, как между ними все происходило. Можно 
только предполагать: Белышев видел опору, в первую очередь, в своих 
земляках. И, наверное, мог сказать: 

– Ребята, давайте держаться вместе! 
И, видимо, нашёл поддержку. В списках «революционной команды» 

«Авроры», как они представлены в Военно-морском музее и приведены 
в книге «Балтийские зори» Г. Бортева и В. Мясникова, вместе 
с владимирскими, иваново-вознесенскими и ярославскими значатся 
одиннадцать моряков родом из Костромской губернии. (А.В. Белышев назван 
в числе владимирских). 

Вот их имена (согласно спискам): 

матрос Василий Петрович Барашков – Галичский уезд, 
марсовый Николай Андреевич Баринов – Буйский уезд, 
матрос Михаил Иванович Власов – Макарьевский уезд, 
машинист унтер-офицер Николай Иванович Гудичев –  
Костромской уезд, 
кок Константин Маркович Железнов – Макарьевский уезд, 
машинист Алексей Антонович Краснухин –  
г. Кострома (место рождения – Мантурово, прим. авт.), 
матрос Макар Васильевич Малышев – Ветлужский уезд, 
матрос Иван Алексеевич Назаров – Нерехтский уезд, 
кочегар Лаврентий Тимофеевич Носов – Ветлужский уезд, 
комендор Николай Михайлович Павлов – Костромской уезд, 
матрос Алексей Егорович Соколов – Кологривский уезд. 

Первым истинно боевым испытанием для «революционной команды» 
стала февральская революция 1917 года. 28 февраля наверху и в кубриках 
крейсера, находившегося в Петрограде, прозвучал призыв: 

– К оружию, братцы, долой самодержавие!.. 
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И первая большая победа. Авроровцы взяли власть в свои руки. 
Над кораблём был поднят красный флаг... 

Всё «первое». Первый судовой комитет. Александр Белышев со своим 
земляком Николаем Лукичевым и группой других авроровцев стали 
большевиками. 4 апреля 1917 года они встречают В.И. Ленина 
у Финляндского вокзала. Его речь, призывающую к продолжению 
революции до конца, выдвинутые им лозунги: «Никакой поддержки 
Временному правительству!», «Вся власть Советам!» воспринимают 
как команду к своим дальнейшим действиям. 

Они пошли в матросские кубрики, на вахты, а то и в офицерские 
каюты, передавая ленинское слово. Авторитет большевиков на «Авроре» 
возрастает. В начале осени 1917-го происходят перевыборы судового 
комитета. Команда требует: «Давай самых наших!». 

Председателем комитета единогласно избирается машинист 1-й статьи 
Александр Белышев. В состав комитета входит и его друг-соратник Николай 
Лукичев. 

События между тем накатываются как волны на борт «Авроры» 
в открытом море. Октябрьским днём 1917-го Белышев по решению Военно-
революционного комитета при Петроградском Совете рабочих и солдатских 
депутатов назначается комиссаром на крейсер «Аврора». В Смольном, 
вручая ему комиссарский мандат, Я.М. Свердлов предупредил: 

– Товарищ Белышев, вы отвечаете за все действия корабля и его 
команды перед ВРК, и подчиняетесь только ему... 

Так 24-летний Александр Белышев становится главной фигурой 
на крейсере. Среди офицеров нашлись несогласные. При поддержке судового 
комитета их пришлось отстранить от командования боевыми постами 
корабля. 

В ночь на 25 октября (7 ноября) «Аврора» подошла к Николаевскому 
мосту (впоследствии мост лейтенанта Шмидта). Кораблём командовал 
комиссар Белышев. Под его руководством матросы-авроровцы захватили 
мост, благодаря чему отряды Красной Гвардии смогли соединиться 
с отрядами в центре города для дальнейших действий. 

А предстоял завершающий удар по «старому миру». В Зимнем Дворце 
под охраной юнкеров-белогвардейцев засело Временное буржуазно-
помещичье правительство. Для комиссара Белышева и всей команды 
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«Авроры» томительно тянулись часы ожидания... Наконец, получен пакет из 
Смольного на имя комиссара. В нём – воззвание В.И. Ленина «К гражданам 
России». «Государственная власть перешла в руки Петроградского Совета 
рабочих и солдатских депутатов, Военно-Революционного комитета...», – 
гласил этот исторический документ. По распоряжению Белышева текст 
воззвания был передан по корабельному радиотелеграфу в эфир. 

Прошло ещё несколько часов напряженного ожидания. И вот уже 
вечером приказ ВРК: «В 9 часов, если Зимний не ответит на ультиматум и не 
сдастся... «Аврора» должна произвести холостой выстрел как условный 
сигнал для начала штурма последнего оплота Временного правительства – 
Зимнего...». 

В 21 час 45 минут над Петропавловкой взвилась условленная 
для «Авроры» сигнальная ракета. И тут же команда комиссара «Авроры» 
стоящему наготове комендору1 Евдокиму Огневу (символическое 
совпадение): 

– Носовое орудие, огонь! 

* * *  
Так комиссар «Авроры» Александр Викторович Белышев, бедняцкий 

сын, бывший подданный нерехтских фабрикантов возвестил о рождении 
нового мира на одной шестой всего земного шара. 

* * *  
Следующий этап в жизни этого легендарного человека может 

показаться кому-то не вполне понятным. Дескать, геройский комиссар – 
в рядовые рабочие... А он, коммунист, понимал: народное хозяйство молодой 
Советской республики надо выводить из разрухи. И в 1918-м 
двадцатипятилетний машинист – комиссар «Авроры» Александр Белышев 
покидает родной корабль. Дальше в его послужном списке значится: 
«с 1918 по 1929-й – слесарь-механик». Продолжительное время работал 
на ярославских машиностроительных заводах. На многие годы он остался 
в памяти рабочих, как знающий специалист, умелый организатор. И просто – 
надёжный товарищ. 

Самого Александра не отпускает память о боевой молодости, 
об «Авроре», ставшей для него действительно путеводной звездой.
                                                           
1 Комендор – артиллерист на корабле. 



 

 

 

 

 

 

 

На «Авроре». Котов – первый комсомолец Краснодона, 
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И он возвращается в город революции, где по его команде 
«шестидюймовка Авророва» возвестила о начале новой эры в истории 
народов. Уже в довольно зрелом возрасте, в 1935 году, Александр 
Викторович успешно заканчивает Ленинградскую промакадемию. И работает 
на ведущих предприятиях города, который завоевал и хранил в своем сердце. 
Здесь у него теперь и семья. 

За Ленинград Белышеву пришлось постоять ещё раз. Пусть не у орудия 
«Авроры», но, став в начале Великой Отечественной главным механиком 
завода «Ленэнерго», он обеспечивает снабжение города электричеством, 
помогает «Дороге жизни», связывающей блокадный Ленинград со страной. 

Ленинградцы почитали Александра Викторовича. Его знали на заводах, 
в школах. Неоднократно избирали своим депутатом в органы Советской 
власти. 

Высоко оценили его заслуги Советское государство и Партия. 
Два ордена Ленина, орден Октябрьской революции – награды Великому 
патриоту Родины, «За бой и за труд». Говорят, что сам он считал своей 
наградой и тот орден Октябрьской революции, которым была награждена 
в 1968 году «Аврора», вскоре после учреждения ордена. В городах и весях 
имя комиссара «Авроры» Белышева носят улицы, предприятия. 

До последних дней своей жизни легендарный комиссар оставался верен 
закону «Морского братства». Интересовался судьбами сослуживцев, кому-то 
в меру возможностей помогал. А праху комендора «Авроры» Евдокима 
Павловича Огнева, давшего исторический выстрел, ездил поклониться 
не на близкие расстояния – под Ростов-на-Дону. 

Александр Викторович скончался в начале августа 1974 года, 
по свидетельству прессы того времени, накануне дня своего рождения. 

* * *  
На Неве, у Петроградской набережной на вечной стоянке крейсер 

«Аврора». Нет сегодня того Ленинграда, которому дал жизнь выстрел этого 
корабля в октябрьские дни 1917-го. То и дело едут сюда неведомые отпрыски 
замшелого прошлого. Свершилось что-то несуразное, противоестественное. 
Но, вопреки всему, жива «Аврора». Ленинградцы восстановили 
исторический крейсер, капитально отремонтировали после повреждений, 
причинённых временем и немецкими фашистами в годы Отечественной 
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войны 1941 – 1945 г. г. Она стала памятником Великой Октябрьской 
Социалистической революции. На носу корабля в полном порядке 152-
миллиметровое орудие, то самое, выстрел из которого услышали люди всей 
Земли. 

Миллионы посетителей, в том числе из-за рубежа, побывали здесь. 
Особый интерес – к комиссару «Авроры». В корабельном музее хранятся 
личные вещи, документы Александра Викторовича Белышева. И здесь же – 
его бронзовый бюст... И будто сам он здесь. Здесь его дом – его крепость.  

Нерехта. 2008 г. 
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БОЛЬШЕВИК  АЛЕКСЕЙ  КРАСОТИН  

На Маарьямяэ, в пригороде Таллина, на высоком холме, откуда 
открывается безбрежная морская даль, стоит строгий гранитный памятник. 
Под ним покоятся тридцать шесть балтийских моряков, отдавших свои 
жизни за советскую Эстонию в 1919 году. В их числе и Алексей Красотин, 
ушедший в Гражданскую добровольцем на Красный флот. 

Родная сестра балтийца Александра Алексеевна Киселева, узнав о цели 
моего прихода, провела меня в светлую, чисто прибранную комнату 
со множеством цветов, усадила. Она неторопливо достала из выдвижного 
ящика комода и бережно подала мне хорошо сохранившуюся фотокарточку-
визитку. 

– Вот он, Алёша, братик мой, коль вас интересует. 
На снимке был запечатлён красивый светловолосый матрос лет 

двадцати – двадцати двух. Лицо его привлекало своим открытым 
выражением, сосредоточенной прямотой взгляда. Густые волнистые волосы 
зачёсаны назад. Широкие плечи распирают форменку с трёхполосным 
флотским воротником. «Так вот ты какой, Алексей Красотин». Чем больше 
всматриваюсь в снимок, тем большей симпатией проникаюсь к этому 
мужественному моряку. 

Хозяйка тем временем занялась чаем. Между делом рассказывала 
о своём житье-бытье. Она уже давно на пенсии. Два года назад получила вот 
эту квартиру в новом доме. Очень всем довольна и лучшего не желает. 

Я не торопил её, надеясь, что старушка сама подойдёт к разговору 
о брате. Поставив на стол белые фарфоровые чашки с золотистым ободком, 
Александра Алексеевна на минуту задумалась, будто тень набежала на её 
лицо. 

– Об Алёше мы долго ничего не знали, – уже другим, как бы 
надтреснутым голосом заговорила она. – Ушёл в восемнадцатом, прописал 
только, что служит на корабле, и как в воду канул. Смутное было время-то. 
Сперва дошёл слух, что погиб вместе с кораблём. После прослышали, будто 
в плену. Ждали: вот-вот придёт. Да так и не дождались. 

Потом уже, много лет спустя, узнали, как погиб Алёша. А добавить я, 
право, и не знаю что... 
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Но слово за слово беседа наша завязалась. И заинтересовавшая меня 
судьба Алексея Красотина открылась во всех подробностях. 

А было вот как. 
...Шёл восемнадцатый год. Советская Россия полыхала в огне 

Гражданской войны. Всё сильнее сжималось смертельное кольцо Антанты. 
В конце декабря отряд кораблей Балтийского флота получил приказ 
пробиться к Таллину, Эстонские братья просили помочь в борьбе 
с иностранными интервентами и белогвардейцами. В предстоящей боевой 
операции предполагалось уничтожить сосредоточенные в военной гавани 
Таллина белогвардейские десантные отряды. 

В состав отряда входили пять боевых кораблей. В числе их был и 
эскадренный миноносец «Автроил», на котором служил сигнальщиком 
Алексей Красотин. 

Красотин, как и другие моряки, встретил известие об оказании помощи 
эстонскому трудовому народу с большим одобрением. 

– Надо выручить людей из беды, – высказал он товарищам своё 
мнение. 

Кто-кто, а Алексей знал, что такое нужда и бесправие. Натерпелся, 
дальше некуда. Жалкий клочок земли, захудалая коровенка да тощая кляча – 
вот и всё состояние, которым обладала до восемнадцатого года семья 
Красотиных в глухой лесной деревушке Поломе Костромской губернии. 
А семья ни много ни мало – десять едоков. 

В двенадцать лет Лёлька, так его звали в деревне, закончил своё 
образование в местной церковно-приходской школе с похвальным листом. 
Надо бы по его способностям учиться дальше. Да где там. Отец только 
горестно хмыкнул и сказал: 

– Пора, сын, на заработки. 
Артельно корчевали лес, чтобы хоть малость расширить свои убогие 

наделы, тесали тяжёлые сосновые шпалы для новой железнодорожной ветки. 
Лёлька надрывался, но терпел, не показывал вида. Чего доброго, мужики 
на смех поднимут. 

А из нужды так и не выбились. Правда, кое-как срубили себе избу. Да и 
то благодаря тому, что на сотни вёрст вокруг Поломы раскинулась рамень и 
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сосновый лес подступал к самой деревне. А кирпич на печку пришлось кое-
как обжигать самим. Купить было не на что. 

Никому не желал Алексей такой жизни. А поэтому предстоящий поход 
на Таллин, на помощь эстонским трудящимся, считал долгом братской 
взаимовыручки. Так он и заявил, когда секретарь партячейки Арсений 
Алексеев собрал коммунистов корабля на обсуждение предстоящей 
операции. 

На корабль Красотин пришёл всего несколько месяцев назад. Пришёл 
добровольцем, узнав о формировании Рабоче-Крестьянского Красного флота. 
Но за плечами уже были у него два года службы в царском флоте. 
Общительный, с приветливой широкой улыбкой костромской парень сразу 
пришёлся по душе всей команде. Привлёк он внимание товарищей и знанием 
морского дела, и своей начитанностью: с книжками он даже в боевой 
походной обстановке не расставался. Вскоре его избрали членом бюро 
судового комитета РКП(б). 

Во многом Алексей считал себя обязанным своему родному дяде 
Андрею Васильевичу. Тот тоже был матросом. Из-под Цусимы вернулся 
на одной ноге и с неутихающей болью в душе от бесславной гибели русского 
флота. 

Подолгу засиживались в зимние вечера дядя с племянником. Андрей 
Васильевич привёз в своём матросском сундучке несколько порядком 
потрёпанных книжек. При свете коптилки он читал, а Лёлька сосредоточенно 
слушал. Когда у дяди уставали глаза или ему хотелось закурить, книжка пе-
реходила в руки парнишки и он продолжал читать вслух. 

Однажды Лёлька услышал от дяди такое, что у него перехватило дух. 
– От царизма, браток, все наши беды, – сказал в раздумье Андрей 

Васильевич. – Царя, стало быть, и эксплуататоров всяких за борт надо. Тогда 
дело пойдёт. Оживёт народ. 

Лёлька смотрел на дядю расширенными от удивления и испуга 
глазами. 

– Как же, дядя Андрей, без царя-то? В школе учили, что царь всё 
людям даёт, без него не проживешь... 

– То, брат, чепуха! Есть у нас люди такие, большевиками называются. 
Вот они тебе всю правду скажут. А пока читай побольше. Только 
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не церковную чушь о всякой там святости и верноподданности. Да к жизни, 
к горизонту присматривайся попристальнее. Будто ты впередсмотрящим 
на корабле поставлен: прозеваешь – беда может случиться. 

С большевиками Алексей встретился в 1-м Балтийском флотском 
экипаже, а потом в морском полку в 1916 году. И эти встречи стали 
решающими в его судьбе. Революцию балтийский моряк Алексей Красотин 
встретил с полным пониманием её сути и принял как величайшую правду 
жизни. Он стал членом партии большевиков. 

27 декабря «Автроил» покинул Кронштадтский рейд и следом 
за «Спартаком», ушедшим сутками раньше, взял курс на Таллин. Другие 
корабли отряда в качестве резерва и для поддержки ушедших вперёд 
миноносцев оставались на дальних подступах, на расстоянии 6 – 7 часов хода 
до Таллинской бухты. 

Миновали Шепелевский маяк. Остался позади остров Готланд. 
Команда всё время была в состоянии боевой готовности. Приняв вахту, 
Алексей зорко всматривался в горизонт. Но море было пустынно. Только 
белые барашки гуляли по гребням тяжёлых, как свинец, холодных волн. 

«Спартак» должен был ждать в назначенном месте у входа 
в Таллинскую бухту. Но почему-то даже дымы не виднелись на горизонте. 

Прошло ещё несколько часов. 
Напрасно вахтенный напрягал глаза. Не знал он, что судьба «Спартака» 

была уже решена. Не знали на «Автроиле», что та же трагическая участь 
ожидала и этот эсминец. 

Оба корабля поодиночке оказались в западне. Сюда несколько дней 
назад скрытно прибыла английская эскадра. 

Героически сражались моряки. Но силы были слишком неравны. 
На каждое наше орудие приходилось до 6 – 7 орудий англичан. 

«Автроил» окружили крейсера и миноносцы – шесть кораблей. 
До последнего снаряда и патрона дралась команда эсминца. И до конца 
не покидал верхней палубы Алексей Красотин. 

Когда кончились снаряды, матросы вынули из орудий замки 
и побросали в море. Туда же полетели ценные навигационные приборы, 
документы. Моряки ничего не хотели отдать врагу и, если бы успели, 
пустили бы на дно и свой корабль. 
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Интервенты, ворвавшись на миноносцы, искали коммунистов, 
допрашивали, били прикладами матросов. Но коммунистов никто не выдал. 

Матросов со «Спартака» и «Автроила» в трюмах английских военных 
кораблей доставили в Таллин. Здесь интервенты передали их в руки 
эстонских белогвардейцев. 

Отсюда и началось для красных балтийских моряков мучительное, как 
страшный сон, испытание. 

Белогвардейцы, эстонская буржуазия боялись возникновения контактов 
между революционными рабочими Таллина и моряками. Посоветовавшись 
с интервентами, глава временного буржуазного правительства К. Пите отдал 
военным властям распоряжение упрятать арестованных подальше. 

30 декабря 199 моряков на разбитой, промерзшей насквозь барже были 
доставлены на остров Найссаар. В лесу, упрятанные от взоров людей доброй 
воли, моряки каждый день, каждый час переносили жестокие 
надругательства. Палачи изнуряли их голодом, непосильной работой. Вся 
хорошая одежда и обувь у них были отобраны, взамен выданы старые лох-
мотья. А на улице стояла зима. Возвратившись вечером с работы, узники 
не имели возможности обогреться. Землянки, где жили пленники, 
не отапливались, в них всё время держалась сырость. Грелись теплом 
собственных тел, спали, не раздеваясь, тесно прижавшись друг к другу. 

Начались заболевания от простуды, от скверной пищи и истощения. 
Но держались стойко, не давали воли малодушию. Дух выдержки, 
непокоренности вселяли в заключённых этой зловещей лесной тюрьмы 
коммунисты. 

В самом начале сформировалась партийная группа во главе 
с комиссаром «Спартака» Владимиром Павловым. В актив вошёл и Алексей 
Красотин. Гимном балтийцев стала революционная песня «Смело, товарищи, 
в ногу!». 

Коммунисты, сами перенося невероятные по своей бесчеловечности 
измывательства, находили в себе силы поддерживать других моряков. 
Урезали от своей крохотной порции еду, чтобы подкрепить ослабевших 
от недоедания товарищей. Партгруппа делала несколько попыток дать сигнал 
на волю, связаться с революционными рабочими, чтобы сообщить миру 
правду об узниках Найссаара. 
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Между тем белогвардейцы продолжали выискивать коммунистов. Они 
с самого начала установили слежку за наиболее, на их взгляд, 
подозрительными моряками, пытались действовать подкупом, шантажом. 
Предпринимались попытки провокаций. 

Делали своё дело изнурительная работа в заснеженном лесу и 
промозглые холодные землянки. Смерть начала выхватывать балтийцев 
одного за другим. 

И кто-то не устоял. Коменданту лагеря стали известны имена 
нескольких большевиков. Но это не остановило карателей в их лютой 
ненависти к остальным морякам. Истязания продолжались. Каждый день 
таскали матросов на допросы, где палачи избивали их до потери сознания. 
Само слово «балтиец» было ненавистно врагу. Видя, что дело может 
обернуться массовой расправой с пленными, коммунисты решили сами от-
крыться. Пример этому показал комиссар Владимир Павлов. Он первым 
вышел из строя. На несколько дней их поместили в барак смертников. 

3 февраля 1919 года на заросшем сосной пригорке острова палачи 
расстреляли шестнадцать моряков-коммунистов эсминца «Спартак». Через 
день на этот же пригорок навстречу своей смерти поднялись двенадцать 
коммунистов «Автроила». Они так же, как и их товарищи, под залпами 
винтовок пели старую революционную песню. Вместе со всеми в последний 
раз пел эту песню и Алексей Красотин. 

Еще восемь моряков были расстреляны за то, что они слишком открыто 
выступали против белогвардейских порядков. Останки всех тридцати шести 
балтийцев-моряков эсминцев «Спартак» и «Автроил» в декабре 1940 года, 
после восстановления в Эстонии Советской власти были перенесены 
в Таллин. 

Долго и тщательно разыскивались останки расстрелянных. Могилы, 
наконец, обнаружили у ручья, через который уже был построен мост, 
а по поверхности могил была проложена дорога. Эстонские реакционные 
власти и палачи старались скрыть следы своих преступлений. Как показали 
раскопки, некоторых моряков закопали живыми. 

Похороны останков тридцати шести героев-моряков, погибших от руки 
кровавых белогвардейцев в 1919 году, проводились с величайшими 
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почестями. Поклониться праху героев пришел весь трудовой Таллин. Это 
была демонстрация единения братских русского и эстонского народов.  

Взволнованно, как заклинание, прозвучали тогда слова писателя 
Леонида Соболева: «Общей кровью обоих народов полита эстонская земля 
в борьбе народов за коммунизм, а то, что связано кровью – нерасторжимо 
навек». 

После победы Советской власти в архивах буржуазной Эстонии были 
обнаружены списки моряков, находившихся на острове Найссаар и решение 
военно-морского полевого суда от 1 февраля 1919 года о приговоре 
балтийцам. В этих документах и говорится, что Красотин Алексей 
Алексеевич – коммунист, двадцати пяти лет, сигнальщик, взят в плен 
с миноносца «Автроил», приговорён к смерти. Приговор приведён в ис-
полнение 4 февраля 1919 года... 

– Ох, тяжкая доля досталась Алёше. А такой-то он добрый был 
к людям! – вздохнув, заключила нашу беседу Александра Алексеевна. 

Несколько минут мы сидели молча. Она устало склонила свою седую 
голову. А я снова рассматривал снимок. И странно, этот симпатичный моряк 
показался мне вдруг давным-давно знакомым. Будто с ним в годы службы 
на Балтике жили мы в одном кубрике, вместе ходили в боевые походы. 

– Ваш брат – герой, гордитесь им, Александра Алексеевна. 
Мне хотелось сказать ей ещё что-то очень приятное, сказать не просто 

из вежливости, а от души. Но слов почему-то не нашлось. И я только 
пожелал Александре Алексеевне на прощание доброго здоровья и всего 
хорошего. 

* * *  
В деревне Поломе старожилы хорошо помнят Алексея Красотина. 

Здесь живут его сверстницы: Павла Николаевна Комиссарова, Александра 
Максимовна Крутикова. Жива жена старшего брата героя-балтийца 
Феоктиста Логиновна Красотина. И все они, как один, хранят об Алексее 
Алексеевиче самые лучшие воспоминания. 

Сохранился дом, откуда Алексей ушел на войну. Дом этот отец и 
братья Красотины рубили сами из крепкой, как кремень, боровой сосны. 
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Но деревня Полома уже не та, что была прежде. Это центр передовой 
животноводческой бригады. За околицей видна новая добротная ферма, 
в загонах – упитанный скот. 

А неподалёку, над прозрачной Шуей, в которой любил купаться 
Алексей, стоит красивое здание школы. Летом оно утопает в зелени берёз, 
а зимой школу прикрывают от злых ветров могучие сосны. Даже в летние 
каникулы на школьном дворе не смолкают звонкие ребячьи голоса. 

На месте прежних непроходимых лесов, где когда-то поломские 
мужики вели раскорчёвку, раскинулся теперь рабочий посёлок леспромхоза, 
а на окраине посёлка – завод деревообработки. Продукция лесозавода 
поступает не только на предприятия нашей страны, но и за границу. 

По вечерам над посёлком, над деревней, как маяки, зажигаются 
электрические огни. 

От лесной костромской деревушки до Таллина сотни вёрст. Жители 
русской деревни считают эстонскую столицу своим родным городом, многие 
побывали там. Они радуются его быстрому росту, красоте новых улиц, 
новым школам и дворцам. Радуются расцвету советской Эстонии. 

За всё это, не жалея, отдал свою жизнь их земляк, хороший парень, 
коммунист Алексей Красотин. Прах его покоится на Маарьямяэ под строгим 
гранитным памятником вместе с прахом тридцати пяти товарищей. 

Вдали, насколько хватает взор, плещется Балтийское море. Русские 
люди из далекой деревни, как и эстонские их братья, хотят, чтобы это море 
навечно осталось мирным. 

Парфеньево.1974 г. 
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ПРИЗВАННЫЙ  РЕВОЛЮЦИЕЙ  

ПРИБЫЛ ДЛЯ ПРОХОЖДЕНИЯ СЛУЖБЫ… 

Июньским днем 1930 года статный плотного сложения лейтенант 
докладывал начальству в штабе Черноморского флота в Севастополе: 

– Краском Виноградов прибыл для прохождения дальнейшей 
службы. – Рука чётко вскинута к новенькой командирской фуражке 
с «крабами», глаза смотрят прямо в упор... Краском, значит Красный 
командир... Как это призывно звучало. Сразу после Гражданской молодая 
Советская Республика возрождала, а, по сути, принялась заново строить 
Рабоче-крестьянский Красный флот, готовить для него надежные кадры, 
учить хороших командиров. 

В начале 20-х будоражащие многих мальчишек вести о комсомольском 
призыве на флот дошли и до далёкой нижегородской деревеньки Сурихи. 
К этому времени среди ребят здешней округи верховодил бойкий сын 
авторитетного в деревне Игната Виноградова. Парня так и прозвали: «Колька 
революционер». Комсомольская ячейка с ним во главе взялась за ликбез, 
и сам сел за парту в ШКМ. Помогали партийцам организовать комбед. 

И, наверное, быть бы ему каким-нибудь начальником в лесхозе, 
где работал с топором в руках после школы, либо председателем колхоза 
в родимой Сурихе. Но едва услышав о комсомольском наборе на Красный 
военный флот, решил, как отрезал: «Вот туда и пойду». 

Путёвку с отличной характеристикой райкома комсомола парень 
получил. И доброе напутствие деревенских девчат. «Только не зазнайся, 
Коля, как станешь моряком-то…».  

Игнат не удерживал сына. Сам попал за свой гренадёрский рост 
в  матросы на 1-ю империалистическую, когда ему было уже под сорок. 
Рассказывал как на корабле, собравшись после вахты где-нибудь в уголке 
трюма, на перекур, сочувствовали потемкинцам в неудавшемся восстании 
девятьсот пятого. И не подчинились командам царских офицеров 
в февральские дни 1917-го. 

Девятеро по лавке было у них в семье. Колюня родился вторым. 
Не такого, правда, удался росту, как отец, другие пятеро братьев. Но стал 
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коренастым, жилистым. Хваткой даже Егору, старшему из братьев 
не уступал. 

– Не убивайся, мать, – успокаивал Игнат жену на проводах сына, – 
Колюха парень головастый, грамотный, не пропадёт. 

Однако строгая комиссия в Кронштадтском флотском экипаже 
пропустила не сразу. Проверяли досконально. Кто ты, какого роду-племени. 
Медики ощупывали с ног до головы. «Возьмут ли?» – запокалывало 
под ложечкой. 

Приняли без ограничений. Да ещё в подплав! 
– Будешь командиром, Виноградов, – похвалил, видимо, главный 

в комиссии, капитан 3 ранга явно понравившегося ему крепкого парня. 
– Так точно! – не сдержал он радости. 
Время было действительно особенное. В подготовительные классы 

ускоренной подготовки комсостава училища Фрунзе в Ленинграде пришли 
и моряки в бушлатах и бескозырках, ещё пахнущих порохом Гражданской. 
Принесли с собой дух флотской спаянности и боевой дружбы – один за всех 
и все за одного. Новобранец Николай Виноградов впитывал этот дух, порой 
солоноватый, всеми порами своей натуры. 

С первых дней внимание Николая привлек старшекурсник Кузнецов, 
тоже Николай. Высокий, красивый собой, здорово похожий на его старшего 
брата Егора. Но притягивало не это. В училище уже было известно, 
что всегда подтянутый, в завидно пригнанной форме курсант Кузнецов 
в 1918-м служил на Северо-Двинской военной флотилии, защищавшей 
от интервентов Котлас, где оставшись без отца, устроился посыльным 
у богатенького торговца деревенский подросток Николка Кузнецов. 
На флотилию его взял, встретив случайно на пристани, сам командир, 
Павлин Виноградов. Такой знаменитый однофамилец. Участник 
революционного движения 1905-го и Октябрьской Социалистической 
революции 1917-го, герой Гражданской. В 1918 создал Северо-Двинскую 
флотилию и погиб в бою, командуя своей флотилией. Вот откуда пришёл 
Кузнецов... Вот что запало в горячее сердце первокурсника Виноградова. 

Направляющий, правофланговый – и в строю, и в учебе, Николай 
Кузнецов стал маяком не только для него. Как лучший из старшекурсников, 
он стоял в Почётном карауле у гроба Владимира Ильича Ленина. 
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Вернувшись из Москвы в Ленинград, подал заявление в партию 
большевиков. Коммунистом станет и он, Николай Виноградов. 

Тогда он ещё не мог знать, что флотская служба свяжет их, тёзок, 
крепким морским узлом в решающие для страны, значит и Советского 
Военно-Морского флота годы. 

А пока напряжённые до «перегрева» мозгов занятия в учебных классах 
подплава. Азы морской науки – навигация, матчасть и всё прочее, 
что положено знать командиру, в частности, подводнику. И обязательная, 
не реже раза в неделю, строевая подготовка. Ленинградцы любовались 
красивой формой курсантов, а старшины-инструкторы требовали, повторяя: 

– Выправку, выправку держать! – Гоняли подчинённых до седьмого 
поту... 

...Чёрное море. Первое море краскома Виноградова. Севастополь, 
на рейде которого в 1905-м, как раз в год его появления на свет, броненосец 
«Потёмкин» поднял Красный флаг. 

Будто погружение в живую легенду: службу здесь несут выходцы или 
питомцы, как угодно, революции Владимир Митрофанович Орлов, 
самолично наставлявший молодого командира, Кожанов Иван Кузьмич, 
принявший командование Черноморским флотом после отъезда Орлова 
в Москву на должность начальника Морских сил РККА. «Наши отцы» – 
называли их черноморские моряки. 

Было чему поучиться и у Константина Ивановича Душенова, 
начальника штаба флота, служившего в Октябре 1917-го на крейсере 
«Аврора». 

...Первый выход в шестибальное море новенькой, только что 
со стапелей лодки «М-1», уже ласково названной кем-то из ихней братии 
«малюткой». Она действительно невелика, в тесноватых отсеках всего-то 
двадцать человек экипажа. Он, на мостике. Замирает сердце: какую команду 
подать, чтобы водяным валом «малютку» не опрокинуло. Решение приходит 
как бы само собой, интуитивно. Чётко работают краснофлотцы. И она, 
родная, послушно опускается по ходу волны, также взбирается вверх, 
на гребень... Опять опускается...  

Сделан трудный шаг на первую ступень! 
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В декабре 1933-го трое друзей командиров первых «малюток» 
Александр Бук, Евгений Полтавский и он, Николай Виноградов, 
распрощавшись с Севастополем, отправились в дальний поход, совсем 
необычный. Вместе со своими лодками, с которых предварительно было 
снято, отвинчено всё, что могло демаскировать эшелон, они двигались 
железной дорогой на Владивосток. 

Лихие парни с первых же учебных выходов показали свою сноровку. 
При выявившихся технических недоработках лодки, её неустойчивость 
в момент залпа, торпеды у них шли точно в цель. Но вскоре пришлось 
расстаться с «малютками», такими уже родными. Японские корабли стали 
часто появляться на подступах к базам Тихоокеанского флота. И пришёл 
приказ командования: «Группу командиров лодок типа «М-1» и «М-2» 
перевести командирами лодок серии «Щ»... В эту группу вошла и дружная 
тройка: Виноградов, Бук, Полтавский. 

На более мощных лодках, «щуках», они несли в полном смысле боевое 
дежурство в означенных районах. Задачу поставил по-военному чётко 
комбриг капитан 2 ранга Холостяков: 

– Пресечь угрозу Владивостоку с моря! – И также, коротко. – Есть 
выполнять! – И выполнили задачу. 

– Прищучили самураев, – довольные обменивались промеж собой 
командиры: горизонт в перископе стал чист. 

Тогда и появилась на кителе капитан-лейтенанта Виноградова первая 
и высокая боевая награда – Орден Ленина. 

1938 год. Он уже был в академии в Ленинграде, когда пришла весть: 
японцы напали у озера Хасан. Однако переживал недолго. Новый 
командующий Тихоокеанским флотом Кузнецов, прибыв только что 
из Испании, тоже с Орденом Ленина, взаимодействуя с частями Красной 
Армии, показал боевое мастерство. За каких-то две недели японские войска 
были разбиты. 

Зато успел на финскую. Уже капитан 2 ранга, выпускник Военно-
морской академии Виноградов командует бригадой подводных лодок 
Балтфлота. Какой-то месяц ледовых походов. А как пригодился этот опыт! 
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КРУТЫЕ ГАЛСЫ 

Север... Суровый, трудный. Но дорогой на всю жизнь! Бригаду 
подводных лодок контр-адмирал Виноградов принял в январе 1941-го. 
До войны оставалось не больше пяти месяцев. 

– Усиленно отрабатывайте боевую готовность, – напутствовал нарком 
Кузнецов. 

Так много хотелось ему сказать, своему адмиралу, товарищу с первых 
лет флотской службы. Он хорошо знал, с каким одобрением было воспринято 
на флотах назначение Николая Герасимовича в 1939-м Народным 
комиссаром Военно-морского флота. Но произнёс только короткое: «Есть!». 

Командующий Северным флотом Головко встретил нового комбрига 
приветливо. Они были знакомы с академии. Но таков порядок: кто-то должен 
быть начальником, кто-то – подчинённым. Без лишних, однако, 
формальностей-официозов командующий обрисовал положение, состав 
флота, заключив: 

– Подводные лодки на данном этапе – основная ударная сила нашего 
флота. 

Пятнадцать боевых единиц принял новый комбриг. И действительно, 
они стали главной защитой Заполярья с первых дней войны. «Малютки», 
«Щуки», более крупные, с усиленным вооружением «Катюши» (типа «К») 
и другие. 

Они перекрыли доступ вражеским кораблям к стратегическим 
и жизненноважным центрам Севера, топили транспорты с живой силой 
противника и грузами снабжения. Не менее важной стала задача по охране 
конвоев союзников, направляющихся к Архангельску, Мурманску. 

Комбриг сам выходит в море, на боевые позиции. Подводники 
не только подкарауливают, дожидаются врага. А ищут его, проникая в базы, 
к причалам. На Севере впервые применяется метод так называемой 
«нависающей завесы». Это последовательные, групповые уничтожающие 
удары по вражеским конвоям, они могут быть нанесены и самостоятельно, 
и во взаимодействии с другими силами флота. 

– Сам придумывал, самому и применять первому, – докладывал 
он комфлоту, отправляясь в поход на одной из лодок бригады.



30 

На сотни ведётся счёт потопленных североморскими подводниками 
вражеских кораблей, транспортов под его командованием. Не осталось 
экипажа, не отмеченного какой-либо наградой, отличием, званием. В целом 
бригада стала дважды орденоносной. 

И целая плеяда Героев Советского Союза североморцев: Колышкин, 
Лунин, Стариков, Фисанович, Гаджиев, Осипов, Лисин, Щедрин, 
Кучеренко... С ними, бок о бок, верней – борт о борт пройдены самые 
трудные, самые тяжкие первые годы войны. Тяжкие от потери боевых 
товарищей, друзей, в числе которых горячий, до самозабвения, настоящий 
подводный асс Магомет Гаджиев, в товарищеском обиходе просто Керим, 
Герой Советского Союза посмертно... Жаль, уже нет его на фотографии, где 
в сорок третьем они снялись после вручения правительственных наград. 
Комбриг Виноградов получил тогда второй Орден Ленина. С орденом 
пришло и повышение в звании и  по службе. 

НА РЕШАЮЩИЙ ШТУРМ 

В марте 1945-го начальника подводного плавания Виноградова срочно 
вызвали к наркому ВМФ Кузнецову. 

«Что случилось?», – ломал в недоумении изрядно поседевшую голову 
вице-адмирал, пока добирался  машиной из Таллина до расположения  
флотского пункта управления в Паланге. Кажись, дела у подводников 
последнее время шли куда лучше. Чего стоили немцам только действия 
лодки «С-13» капитана 3 ранга Маринеско. В конце января торпедированный 
этим экипажем гигантский лайнер утянул на дно несколько тысяч 
гитлеровцев. И что особенно подорвало положение противника на море – 
потоплены при этом десятки экипажей (около 70), подготовленных для лодок 
новейшего типа. Чуть позже «С-13» потопила ещё один крупный транспорт 
с войсками. Словом, рухнула последняя надежда фюрера добиться 
преимущества на морских коммуникациях... 

Нарком тогда назвал эти смертоносные атаки балтийских подводников 
блестящими... 

Так что же всё-таки произошло, почему «срочно»? 
Вспомнил доверительную беседу при назначении на должность 

начальника подводных сил в сорок третьем. Николай Герасимович 
с улыбкой, смягчившей его мужественное лицо, так и сказал: «Подводные
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Командир бригады подводных лодок Северного флота 
контр-адмирал Н.И. Виноградов.  

Фото Е. Халдея. 
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лодки это старая моя любовь». Говорил не просто о романтике 

молодости, а о назревшем, о большом значении подводного флота в обороне 
страны. Линкоры, малоподвижная мишень, должны уступить им место на 
морских рубежах... 

Доложить наркому было о чём. Продуктивно действовали в эти дни 
подводники Балтийского театра. Четыре вражеских судна и сторожевой 
корабль потопила в последнем походе одна только лодка «К-52» капитана 
3 ранга Травкина. 

Нарком одобрил сообщение. Но по его лицу, хотя и не очень-то 
открытому, Виноградов видел: речь пойдет о другом. 

И услышал то, чего он, подводник практически от рождения 
Советского подводного флота, совершенно не ожидал... 

- Решили   назначить   вас,   Николай   Игнатьевич,   командующим   
новым   оперативно-тактическим формированием здесь, на Балтике - Юго-
Западным морским оборонительным районом. - ЮЗМОР на завершающем 
этапе войны должен был не только объединить в себе и сосредоточить   все   
соединения   флота,   включая   железнодорожную   морскую   артиллерию, 
перебросить сюда все, что можно из восточного района базирования 
для ударов по главным морским   базам   и   коммуникациям   противника,   
но   и   взаимодействовать   с   сухопутными войсками. 

Одно дело разнородность сил такого крупного формирования. Больше 
затронуло другое - уход из родной стихии. 

В ту ночь, приняв приказ наркома и комфлота к исполнению, он не 
спал. Всплывали в памяти картины, которые навсегда вошли в его жизнь, как 
корабль на вечную стоянку... 

Задачи, поставленные наркомом Кузнецовым и командующим 
Балтийским флотом адмиралом Трибуцем на весну 1945-го, оказались далеко 
не простыми. Не только нарушать морские сообщения на обширном 
пространстве противника от Рижского залива до Померанской бухты. 
Содействовать при этом наступлению сухопутных войск на восточном и 
южном побережье моря. Но в то же время оборонять собственные морские 
базы и занятую территорию, обеспечивать надежность своих водных путей 
сообщения. 
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Осложнялись они тем, что в его распоряжении, командующего 
ЮЗМОРом, нет крупных кораблей с мощной артиллерией. Крейсера «Киров» 
и «Максим Горький» в Ленинградской базе, эсминцы тоже где-то там, под 
Кронштадтом. Нет им выхода, Финский залив густо напичкан минами. 
А родной подплав в состав ЮЗМОРа не включен. Лодки действуют на более 
удаленных вражеских коммуникациях Балтики. 

- Командуй, товарищ вице-адмирал Виноградов тем, что есть! - сказал 
сам себе. И с присущей с комсомольских лет энергией принялся за дело. 
В только что взятом курортном местечке   прусской   бюргерской   знати   
Кранце,   потом   -   в   Данциге,   в   срочном   порядке оборудуются базы 
легких сил Балтийского Краснознаменного флота. А по железной дороге 
потянулись в сторону моря составы, укрытые маскировочной сеткой. Шли 
без останову. В приоткрытые двери теплушки, на платформе мелькнет, 
и опять скрылся, матросский бушлат. Везли торпедные, броне-катера, всякую 
малотоннажку, лишь бы с пушкой-пулеметом. 

«Литерный» встречал и провожал сам начальник станции, отдавая 
честь по-военному. Пожилые стрелочницы крестили поезд, приговаривая: 
«С Богом, родимые... Кончайте уж с окаянными...». 

Настали апрельские дни и ночи сорок пятого. Южные берега Балтики 
еще окутаны туманом недавно ушедшей зимы. Видимость на море хуже 
некуда. 

Но соединения ЮЗМОРа действуют. Вместе с войсками 3-го 
Белорусского фронта морская железнодорожная артиллерия, показавшая себя 
фашистам еще под Ленинградом, штурмует саму цитадель Восточной 
Пруссии - Кенигсберг. Бронекатера капитана 2 ранга Крохина, совершив 
дерзкий рейд по Кенигсбергскому каналу, подавляют огневые точки 
противника, не дают возможности отступающим переправиться по заливу 
в Пиллау. 

9 апреля Кенигсберг, считавшийся неприступной крепостью, был взят. 
Победе салютовала Москва. А генерал-полковник Галицкий, командующий 
11-й гвардейской армией, с которой тесно взаимодействуют соединения 
вице-адмирала Виноградова, заглянув к нему на командный пункт 
в полуразрушенном доме в Кранце, благодарит:  

- Спасибо, Николай Игнатьевич, ваши морячки здорово нам помогли... 
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- Думаю, Кузьма Никитович, нам с вами теперь и сам чёрт не страшен, 
- пожимая генералу руку, как бы пошутил в ответ Виноградов, понимая 
в то же время, что впереди перед ними - Пиллау... 

Шесть дней и шесть ночей беспрерывно продолжались жестокие бои 
с большими потерями той и другой стороны. Гитлеровцы с упорством 
обреченных защищали эту морскую крепость, последний опорный пункт 
Восточной Пруссии. Но к концу дня 25 апреля над Пиллау взвился Красный 
флаг. Исход дела во многом решили десанты, действуя по схеме, заранее 
совместно разработанной армейским и флотским командованием. В итоге 
взаимодействия десантов с частями армии группировка фашистских войск на 
косе Фрише-Нерунг была разгромлена. «Только десантники взяли в плен 
5800 гитлеровских солдат и офицеров», - говорится в книге «Боевой путь 
Советского Военно-Морского Флота». 

Гвардейцы генерала Галицкого и моряки «Южного флота» Балтики 
вице-адмирала Виноградова дружно салютовали своей победе. 

В приказе Верховного Главнокомандующего от 25 апреля 1945 года 
за «отличные боевые действия по овладению городом и крепостью Пиллау» 
вместе с частями и соединениями 3-го Белорусского фронта объявлялась 
благодарность «морякам вице-адмирала Виноградова...» 

- Вот, уважаемый, можешь ведь, если очень захочешь... - подначил 
он сам себя. И готов был свалиться с ног, так хотелось спать... Но - прямой 
провод: «Что опять?». В трубке твердый и в то же время какой-то 
одобрительный голос Наркома:  

- Поздравляю, Николай Игнатьевич, с орденом Ушакова Первой 
степени... 

Заснёшь ли... Такая высокочтимая флотскими командирами награда. 
Орден Ушакова, учреждённый всего-то год назад. Ему, Виноградову, 
как сказал Нарком, предназначен этот орден под номером «3». Поздравил 
и командующий флотом Трибуц. 

На следующий день, 26 апреля командующий ЮЗМОРа вручал 
награды отличившимся бойцам и командирам своего разнородного 
формирования. Не у всех одинакова и форма одежды, не потому 
что вольность, а свои особенности. Катерники в зюйдвестках, морская пехота 
в бушлатах, кто-то просто в гимнастерках, благо солнце уже грело. Но 
у каждого виден треугольничек тельняшки, «морской души». И все они стали 
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за эти дни такими же родными для него, как и подводники-североморцы. 
С теми начинал войну, а с ними, в большинстве молоденькими, вон тот, 
в веснушках, совсем еще мальчишка, заканчивает... 

Готовился к бою новый десант. Уже сосредоточились в исходном 
районе. Но события, а верней наступающие войска 2-го Белорусского и 
переброшенные туда торпедные катера, опередили. Взят Свинемюнде, 
морская база немцев, сдался гарнизон острова Рюген... 

А 8 мая, под утро, пришло сообщение: «Фашистская Германия 
капитулировала»! 

Вот она… Такая трудная. И такая долгожданная - Победа! 

НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ 

Он честно и умело выполнил последний боевой приказ 
на завершающем этапе Великой Отечественной. Также преданно будет нести 
службу на защите Родины все последующие годы. Адмирал Виноградов 
станет правой рукой, заместителем Главкома Военно-Морских сил 
Кузнецова, когда тот после организованных кем-то интриг снова вернется 
к руководству Флотом. 

А сердцем так и останется там. В боевом походе своих «малюток» 
и «щук», «эсок» и «катюш». Будучи уже в отставке, адмирал едва ли не по-
мальчишески восхищался, побывав однажды на новой советской атомной 
субмарине-ракетоносце.  

– Вот это силища!.. 
О нем напишет адмирал А.Г. Головко, который, пожалуй, первым 

и разглядел дар подводника Виноградова. Именно он после академии, 
где учились вместе, став командующим Северным Флотом, и «перетянул» 
к себе с Балтики комбрига Виноградова перед самым началом войны. В своей 
книге «Вместе с флотом» Головко говорит: «Весь период войны, пока 
Н.И. Виноградов был командиром бригады, он правильно руководил 
подготовкой экипажей подводных лодок и особенно их командиров... 
Мы с Виноградовым хорошо понимали друг друга, и это приносило 
пользу...» Собственно, эта книга больше всего и рассказывает о действиях 
подводных лодок, соединением которых командовал Виноградов, потому что 
они оказались тогда, в сорок первом - сорок втором, основной силой в защите 
Заполярья. 
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С уважением, с почтением вспоминает о своем начальнике подплава 
бывший командир «малютки» адмирал флота Герой Советского Союза 
Г.М. Егоров. «Не один час находился я на беседе у контр-адмирала, 
с большим вниманием слушал его, задавал вопросы, волнующие и 
интересующие меня, - командира лодки (прим. автора). К этому располагали 
обстоятельность, глубокие знания и важность всего, о чем говорил Николай 
Игнатьевич». 

- Сердце подводника, прошедшего войну, будет пребывать в боевом 
походе до самого последнего своего удара... - скажет в последствии Николай 
Игнатьевич. 

В Североморске на вечную стоянку поставлена лодка «К-21». 
Это лодка экипажа капитана 2 ранга Н.А. Лунина, которую комбриг 
Виноградов встречал в Полярном из похода летом 1942-го после 
торпедирования знаменитого линкора «Тирпиц», гордости и надежды самого 
Гитлера... Где-то еще поставлены на «мертвый якорь» лодки в память 
подводника номер 1 Виноградова. 

* * *  
Помнят и чтят своего славного земляка на малой Родине. В городе 

Шарье ныне Костромской области имя адмирала Виноградова носит одна 
из центральных, самая красивая улица. Каждый год в последнее воскресенье 
июля моряки местного морского клуба первый праздничный тост поднимают 
в его честь. 

А в селе Рождественском, на берегу привольной реки Ветлуги, среди 
кустов акации и сирени стоит старый рубленый дом. Это родительское 
гнездо жены и верной боевой спутницы Николая Игнатьевича, побывавшей 
с ним даже на Севере, Веры Георгиевны, известной здешней красавицы. 

Они частенько наведывались сюда летом, когда еще небольшими были 
детишки, два сына и дочка. Любили купаться в Ветлуге, светлой, как зеркало, 
с чистым песчаным дном. Отец нырнет и... пропал, ребята в испуге. Глядь, 
а он выходит на другом берегу. Валялись на сыпучем белосахарном песке, 
а он читал им «Фрегат «Паллада»», которая поманила его когда-то к морю, 
в далекие походы. Станут и сыновья, Вячеслав с Павлом, морскими 
командирами... 
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ДРУЗЬЯ КОМАНДИРЫ 

Большие командиры, они умели не только хорошо воевать, 
но не чурались и пошутить. 

 Когда Николай Герасимович Кузнецов и Николай Игнатьевич 
Виноградов работали вместе в наркомате Военно-Морского Флота, позднее 
преобразованном в Министерство Военно-Морских Сил, один Главкомом, 
другой его заместителем, Кузнецов бывало скажет: 

- Положим, насчёт жён - порядок, у меня Вера, у тебя тоже, ничего, что 
моя Николаевна, твоя Георгиевна. А вот с сыновьями, товарищ, 
ты поотстал...  

У Кузнецова их было трое. Виноградов в долгу не останется: 
- С большого начальства и спросу больше, - ответит он. 
Он боготворил Кузнецова со своей флотской молодости и до конца 

дней. Считал его спасителем Советского флота. Когда по приказу наркома 
в июне сорок первого еще за несколько часов до нападения фашистской 
Германии по его приказу боевая тревога - готовность номер 1 - была 
объявлена на всех кораблях, во всех подразделениях от Черного моря 
до Заполярья. И в те роковые часы и дни не был потерян ни один советский 
корабль, ни одна база флота не была взята врагом с моря. 

В долгу у Виноградова нынешние власти. Ни в столетнюю годовщину 
подводного флота, ни в его столетие со дня рождения имя адмирала 
Виноградова нигде не прозвучало официально. Видно милей царский 
адмирал Колчак, на руках и совести которого кровь тысяч и тысяч 
красноармейцев и мирных людей. В который уж раз с помпезной рекламой 
обслуга крутит фильм о «геройствах» этого адмирала-палача. А советский 
заслуженный адмирал Виноградов не значится даже в «Большой Российской 
энциклопедии», изданной в 2006 году, всего-то через год его столетия. 
Казалось бы, как можно забыть?! Постарались... Что делается и со многим 
достойным из Советского времени. 

Но все, кто знал Николая Игнатьевича, кто воевал под командованием 
адмирала Виноградова, будут помнить его, пока живы. 

Нерехта. 2010 г. 
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НАШИ  ВОЖДИ  

На днях в Костроме торжественно открыта 
мемориальная доска в честь Ю.Н. Баландина, первого 
секретаря Костромского обкома партии (КПСС) 
в 1971-1986 годы. Она установлена на доме № 7 
по улице Овражной, где жил Ю.Н. Баландин в годы 
своего правления. 
В не столь давние времена первый секретарь обкома 
был полновластным правителем, так или иначе решал 
наши судьбы. Не только коммунистов, а всех живущих 
в области. Он, как говорил народ, и царь, он и Бог. 

У меня не было личных встреч и бесед с Баландиным. Хотя 
на обкомовском распоряжении от 18 августа 1975 года о направлении меня 
редактором «Нерехтской правды» стояла его подпись. И Почётная грамота 
обкома, которой наградили в 1977 году, через два года работы здесь, тоже 
подписана им. 

Юрий Николаевич вообще мало общался напрямую с районной 
газетной братией. Но ребята, зная довольно крутой нрав его и «методику» 
воспитания подчинённых, были вовсе не в обиде. 

– Подальше от большого начальства – подольше проживёшь, – 
говаривал любитель пошутить и поострить Миша Бечин, редактор из Буя. 
Отмечались достижения области в период его руководства. В основном – 
в строительстве. В Нерехте в те годы возведено несколько крупных объектов 
сельхозпроизводства. Свинофабрика  на 16 тыс. поголовья, молочнотоварные 
комплексы в колхозах имени Горького и имени Ленина, комплекс по откорму 
молодняка крупного рогатого скота на 4 тыс. поголовья в колхозе имени 
Свердлова.  

А мне торжественное событие в Костроме напомнило о другом первом 
секретаре обкома Л.Я. Флорентьеве, руководившем областью в 50 – 60-е 
годы. Тогда именно я и был направлен в Боговарово. Как раз в сентябре 
1959 года в моей трудовой книжке и появилась запись: «Принят 
на должность зам. редактора газеты «Колхозный труд». 

Самого Леонида Яковлевича там и встретил впервые. В этом дальнем 
лесном районе, куда в то время и впрямь только самолётом можно было 
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долететь. Из Шарьи летали такие небольшие самолётики пассажиров 
на пятнадцать. Ну, и «правительственные», из Костромы. 

Как сейчас вижу его коренастую, слегка полноватую фигуру, 
в брезентовой плащ-палатке и яловых сапогах. Вместе с трактористом 
щупает землю на поле в Соловецком. Посмотрит на того пристально, как бы 
советуясь, скажет: 

– Что, Николай, пожалуй, поспела землица. 
А мог бы просто скомандовать, как некоторые ретивые начальники. 

Давал ему право распорядиться и диплом горьковского сельхозинститута. 
На ферме доярки запросто, как доброму знакомому:  
– Леонид Яковлевич... – и всё без утайки, – концентратиков поболе бы 

надо… А ещё ребятишкам в школу далеко ходить, зимой-то мёрзнут шибко... 
Помощник только успевает записывать. 

И скоро уже запахнет на ферме ароматом запаренных кормов. 
Глядишь, в подойниках прибавилось. И на завод лишнюю флягу с молоком 
отправляют. А по зимнему просёлку лошадка торопится-бежит. 
В розвальнях – куча ребятни. Где-то и новое здание школы появилось, 
да с интернатом для тех, кто из дальних деревень. 

Не забыть августовского дня в колхозе «Труд» – всё в том же 
Боговаровском районе. Едва взошло солнышко – под моим окном заурчал 
«газик»; гуднул чуток. Выглядываю – в кабине сам за рулём, первый 
секретарь райкома Гузеев. 

– Поехали, – говорит, – на горячее дело. – По дороге пояснил: 
Луптюгские собираются сегодня рекорды ставить на уборке льна. Я позвонил 
Леониду Яковлевичу, рассказал. Пообещал быть. 

Приехали. Большое, ровное, как аэродром, поле неподалеку от села 
Луптюг. Солнце уже выкатилось из-за лесной гряды, и по всему полю будто 
цветник: женщины, девчата, подростки. Собирают льняную ленту, вяжут 
снопы. Глазом не успеешь моргнуть, как готов снопик с золотистой кудрявой 
головкой. Подоспели мужики, парни, ставят снопы десятками в «домики». 

– Смотри, что делается... – не скрывает восторга Гузеев. Где-то впереди 
раздается девичий голос, звонкий и чистый, как лесной ручеёк.  

Кто выходит рано в поле? 
Кто встречает в поле зорю? 
Девушка-колхозница...  
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У Гузеева влажнеют глаза. Не молод уж ВасилийАндреевич. 
Этот большой, грузноватый человек строг с виду, а податлив душой. Может, 
и поэтому у Флорентьева явные симпатии к боговаровскому секретарю. 
А народ уже приметил: 

– Наш-то и стрижётся под самого....  
Вот и сейчас крупный голый череп Гузеева поблёскивает на солнышке. 

Флорентьев с председателем облисполкома Савиным прилетели, когда поле 
почти сплошь было уставлено льняными «домиками». Многие навязали 
уже по две-две с лишним тысячи снопов. 

– Воистину, велик наш человек в труде своём, – покачав бритой 
головой, сказал Леонид Яковлевич, останавливаясь на обочине поля, 
где в этот момент складывали выгруженные из самолета коробки, свёртки, 
стопкой – почётные грамоты. 

Увидев и узнав меня по предыдущим встречам, улыбнулся: 
– Надеюсь, хороший репортаж получится... 
Больше часа продолжалось награждение. Под конец перед 

Флорентьевым предстала пожилая, но довольно крепкой стати колхозница 
в белой просторной кофте, помнится – Устюжанина. Она сочувственно 
посмотрела на Флорентьева, пожимающего её широкую ладонь, и сказала: 

– Небось, больно уж руке-то. Вона сколько тут нас. 
Леонид Яковлевич вроде как опешил. Но тут же и воскликнул: 
– Милая, да я всех вас готов на руках носить, – и поцеловал колхозницу 

в зардевшуюся щеку. Поляна, кажется, взорвалась аплодисментами... Кто-то 
вскрикивал: 

– Качать начальников!.. 
Тот репортаж, написанный ночью, наверно, был самым удачным в моей 

газетной практике. 
В те годы в области работали на полную мощь не только льнозаводы, 

а все простейшие агрегаты. Даже дедовские мялки стучали спозаранок 
на деревенских дворах. Сотни, то и тысячи тонн прекрасного волокна 
поступали на склады «Заготлён». Текстильные предприятия Костромы, 
Нерехты нагружались сырьём по самую крышу. 

Трудовой подъём царил повсюду. Дух соревнования охватил всех. 
Неправдоподобны чьи-то утверждения о том, что колхозы де загубили 

крестьянство. В Нерехте, например, где пришлось работать в более поздние 
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годы, ветераны производства прекрасно это помнят: и урожаи зерна до 25 -30 
центнеров на гектаре, и годовые надои до 3, а то и до 5 тысяч литров 
от коровы. 

По городу и району пятнадцать человек награждены самым высоким 
орденом – орденом Ленина. Трое удостоены звания Героя социалистического 
труда – председатель колхоза «Родина» В.М. Батыгин, доярка этого колхоза 
А.Н. Большакова, текстильщица Г.Н. Людина. 

И много строилось. Ту же нерехтскую свинофабрику начали строить 
при Флорентьеве. Механизировались молочнотоварные фермы, зернотоки. 

Область в 1967 году награждена орденом Ленина. А Флорентьев стал 
министром сельского хозяйства Российской Федерации. 

Помня его доброе, внимательное отношение к районной прессе, я писал 
Леониду Яковлевичу в Москву. И очень скоро мы получили сверх фондов 
заветный «ГАЗик». 

Благодарен судьбе, что свела меня с таким руководителем, настоящим 
коммунистом и человеком. Мои товарищи – Николай Иванович Мутовкин, 
Павел Ефимович Пахомов, Николай Дмитриевич Высоцкий – все 
флорентьевского призыва – говорят: 

– С Флорентьевым хорошо было работать. Потому и дела ладились. 
Жалеем, что Леонида Яковлевича уже нет. И нет уже многого из того, 

что создано, достигнуто при нём. Но помним его светлый образ, 
так привлекавший к себе людей. 

Нерехта. 2005 г. 
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О  НЁМ  НЕ  ЗРЯ  СКАЗАЛИ…  

Знал я Бориса Вестникова ещё до войны. Старшеклассники из дальних 
сельсоветов квартировали тогда у нас в деревне, районная школа-десятилетка 
находилась рядом. Его пустила мать моего дружка-одноклассника Сашки, 
добрая, как и моя мать, тоже Прасковья. Отец у Сашки давно помер. Порой 
она урезонивала нас: 

– Борис-то, вон, над книжками сидит. А вам ровно и не задают ничего... 
Наверно, ему и надо было больше учить уроков, поскольку шёл 

впереди на целых три класса. Но мы приводили свой довод: 
– Он девчонок боится, вот и зубрит все вечера. На самом деле, его 

одноклассники ходили с девчонками в кино, на танцы. А Борис будто 
чурался их. 

Последний раз мы виделись, когда десятиклассники в сорок первом 
году сдали выпускные. Уложив в холщовую сумку свои пожитки 
с книжками, накинул на костистые плечи узковатый пиджак и сказал баском: 

– Прощайте, ребята. Может, и не свидимся... И ушёл, переваливаясь 
на своих длинных, как у журавля, ногах. Серьёзный, будто сам Господь 
с иконы в переднем углу сашкиной избы. 

...Их, двадцать четвертого года рождения, кто с десятью классами, 
быстро сделали лейтенантами. И послали в самое пекло – комвзводами, ещё 
кем-то, кто первыми шли в огонь. На фронте они выживали в лучшем случае 
не больше месяца. 

Ему, танкисту, просто повезло. Уцелел даже в железных жерновах 
Курской дуги. И при штурме Кёнигсберга, где их дивизия первой была 
брошена на прорыв мощных укреплений врага, отделался ранением в ногу. 

А воевал до конца. Про это, про заслуженные два боевых ордена 
и множество медалей я узнал, когда мы всё-таки встретились. Через десять 
с лишним лет после того, как Борис распрощался с нами. 

* * *  
Встреча произошла, пожалуй, случайно. Я, ещё в морской форме, 

пришёл в райком, встать на партучёт. Многие из нас, комсомольцев 
последнего призыва, вступили в партию, находясь за пределами Родины. 

И вот, иду по длинному райкомовскому коридору. Навстречу – 
высокий, слегка сутуловатый человек в защитном френче, застёгнутом 
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до подбородка, – такие носили в послевоенные первые годы руководящие 
работники. Иду, вглядываюсь. Он – не он – Сашкин постоялец Борис? 
«Староват, вроде», – думаю... А он узнал меня. 

– Ну, здравствуй, моряк! – сказал глуховатым баском, сжимая цепкими 
пальцами мою руку, будто приклад автомата. Помедлил чуток, словно 
прицеливаясь. И, что называется, прямой наводкой: 

– Пойдём ко мне в газету. 
Так в один прекрасный августовский день 1952-го в редакции газеты 

«Социалистическая деревня» появился новый сотрудник, третий по штату 

«двухполоски». 
Писал сначала коротенькие информашки в двадцать-тридцать строчек. 

О надоях, привесах, и всём прочем из деревенской жизни. Не всё оказалось 
гладко, когда настало время переходить к более серьёзным 
корресподенциям.. Председатель и парторг колхоза, о котором я дал 
критическую заметку «Благодушие на сенокосе», тут же нагрянули 
с опровержением прямо к редактору. Вестников выслушал их внимательно, 
взял со стола сводку ЦСУ, как бы напоказ, спокойно спросил: 

– Вы не согласны с документом, товарищи? Когда они, признав 
«некоторые недоработки», ушли, указал мои «зазубринки» в материале. 

– Старайся, чтобы «неприятелям» не за что было зацепиться... 
«Поднабрался теории», как сам он об этом сказал, Борис на газетном 

отделении горьковской ВПШ. Вернулся оттуда воодушевлённый, едва ли 
не торжествующий, при всей своей сдержанности характера. Казался даже 
помолодевшим. 

– Ну, Виктор, скоро у нас будет четырёхполоска, – сообщил, позвав 
в кабинет почему-то именно меня. Закуривая, вдруг спросил: 

– С учёбой как дела? – знал, что хожу в вечернюю школу. 
– Как канат тяну... – признался я. Действительно, приходилось туго. 

С работы раньше шести никак. А занятия с семи, и по 5 – 6 уроков. 
Ответ чем-то ему понравился. Во всяком случае, так я понял, когда 

он с довольным видом задымил своим «Беломором». Посмотрел, прищурясь. 
– Вот и ладно. Будешь ответственным секретарём... 

Уходил я из кабинета не совсем осознавая, что произошло. 
Ответственный секретарь – это ведь вторая фигура в газете... 
Но, поразмыслив, решил: ему видней. 
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Написал обо всём Сашке в Горький, где тот после службы работал 
на автозаводе. Так, мол, и так. Ты Бориса и не узнал бы... 

* * *  
Родная «Соцдеревня», окрещённая уже «вестнянкой» набирала 

обороты в своём новом, четырёхполосном формате. Вдвое увеличился и штат 
пишущих. Редактор, как и раньше, был «выездным». Добыл новенький «ИЖ» 
– выходить на оперативный простор. Даже за передовицу Вестников 
не садился, не набрав «горяченьких» фактов на местах. Напоминая изречение 
Горького, заставлял и нас «драть лыко».  

–Из окошка жизнь не разглядишь, – говорил на очередной летучке. 
Мне выход на простор, когда удавалось оторваться от правки 

материалов, макетов и прочей рутины, нравился чрезвычайно. Скольких 
замечательных людей-тружеников узнал в те годы. Помню и сегодня многих, 
о ком писали мы в газете. Светлые, открытые лица. Какие могут быть 
у людей, любящих труд, родную свою землю. 

Такой запомнилась рядовая колхозница Мария Васильевна Корязина. 
Мать Героя Советского Союза Дисана Корязина. Восемнадцатилетний Дисан 
в сорок первом таранил своим самолётом вражескую колонну на подступах 
к Днепру. Я написал о его подвиге в нашу газету. Потом приезжал 
корреспондент из центральной газеты. 

Работала при редакции школа рабселькоров. Борис сам 
непосредственно руководил ею. Словом, газета жила полнокровной жизнью. 

И тут неожиданность. На бюро райкома партии, в состав его входил 
и редактор, встал вопрос об укреплении кадрами отстающие колхозы. 
Первый секретарь райкома Плотников, изложив существо дела, окинул всех 
выжидательным взглядом. 

– Прошу высказываться, товарищи... 
Вестников выбрал как раз тот колхоз, руководство которого 

опровергало мою критическую корреспонденцию. Носил этот колхоз имя 
Сталина. 

Кто-то не без иронии, уже в коридоре, высказал: – Решил поддержать 
авторитет вождя... 

Разговоров и толков было много. Справится ли? Повезёт ли с собой 
семью? 
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* * *  
Он и начал с того, что в отличии от предшественника, руководившего 

с наезду из райцентра, сразу же перевёз жену и двоих детей-дочурок. 
Поселились в тесноватом деревенском доме. 

...Ещё не рассветёт путём, а новый председатель в стеганке и кирзовых 
сапогах шагает длинными ногами на машинный двор. 

– Мужики, поднажать надо, – скажет трактористам. А тем что остаётся, 
тоже бывшие фронтовики. 

– Сделаем, Борис Владимирович. 
И с доярками быстро сговорился, побывав в первые же дни на каждой 

ферме. 
– Про всё выспрашал, про ребятишек и то поинтересовался, – 

рассказывали они потом наперебой. Наверно, уже тогда подумывал о детском 
садике. И начальную школу, можно сказать, взял на колхозное иждивение. 

Надёжной опорой и подмогой стала Вера Алексеевна. С её 
человеческим обаянием, приветливостью. Тоже коммунист, работала 
в школе. А вечерами вела кружок политучёбы колхозников. Побывав 
однажды на занятиях, я увидел, с каким интересом слушают её люди. Беседы 
о насущном, о смысле жизни... Не хотели расходиться… 

В тот раз и остался у них ночевать. За ужином Борис сдержанно, 
как и обычно, пошутил насчёт Веры Алексеевны. 

– Мой замполит на общественных началах. 
Сама она миловидная, живая, словно светилась. Щебетали дочурки. 

И таким уютным показался мне их домашний очаг. 
На второй год работы Вестникова председателем колхоз имени 

Сталина в сводках ЦСУ стоял вверху. На отчётном собрании, где мне 
захотелось поприсутствовать, был интересный момент. Пастух Юлия 
Арахтина, признанная в тот год лучшим пастухом дойного стада в районе, 
немолодая уже женщина крупного сложения, услышав из доклада 
председателя, сколько ей причитается за труд, не утерпела. Подошла 
к трибуне и со словами «Спасибо тебе, отец родной!» низко поклонилась 
председателю. Этому выразительному признанию последовал буквально 
взрыв аплодисментов. 
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* * *  
В 1959-м по хрущёвской идее укрупнения наш Ивановский район 

ликвидировался. Сколько мытарств принесла людям эта «назревшая» 
перемена. Одно только попадание в Шарью, куда присоединили Ивановское, 
чего стоило по тогдашним дорогам, особенно во время весенних разливов 
реки Ветлуги, разделяющей Ивановское и Шарью с её вовсе 
не сельскохозяйственным уклоном. Из-за пустяковой справки теряли дорогое 
время на посевной, уборочной – неделями, если из дальних деревень, где-то 
на границах с Горьковской областью. 

Все колхозы зоны Ивановской МТС, более крупной из двух, 
существовавших в районе, в том числе имени Сталина, объединили в одно 
семейство с названием «Совет». Остряки окрестили по-своему: «Совет 
да любовь». 

Это хозяйство с расстояниями от границы до границы в десятки вёрст 
взвалил на свои сутулые плечи Вестников. К тому же у них с Верой 
Алексеевной увеличилась и своя семья, родилась ещё дочка. И не так просто 
было переезжать, все начинать на новом месте. 

Я уезжал тогда, тоже с семьёй в Боговарово по направлению обкома, 
в самый угол области. Он дал машину. На прощание пожелал со своей 
сдержанной улыбкой:  

– Семь футов тебе под килем... Не забывай, как нашу газету делали. 
Позднее я написал в журнал «Журналист», как мы работали в своей 

«Соцдеревне». Статью назвал «Школа Вестникова…». 

* * *  
Прошло два года. Весть принесло областное радио. Как раз что-то 

писал дома, вернувшись из очередного «дальнего похода». Слышу 
из динамика: «За достигнутые высокие показатели в развитии сельского 
хозяйства орденом Ленина награждён Вестников Борис Владимирович, 
председатель колхоза «Совет»...». 

Предысторию этой большой награды услышал вскоре от него самого. 
Ослушался Никиту Сергеевича, не выпахал «седые» клевера. В область 
«искоренять травополку» приехал тогда высокий чин из Москвы. Нагрянули 
они с первым секретарём обкома партии Флорентьевым в «Совет», тот-то 
знал положение. Поехали в поле – льны стоят отличные – по клеверам. 
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Пошли на фермы. Удои – по 20, то и 25 литров. Благодаря клеверному сену и 
силосу... Впрямь парадокс: казнить или миловать? 

– Решили наградить, – откровенно рассмеялся на этот раз Борис. 
В 60-е испытания хрущёвскими переделами продолжались. Точней 

сказать, переделывалось переделанное. Производственные парткомы 
с парторгами ЦК, ставшие предметом анекдотов, упразднялись. Снова 
возрождались районы, с ними – и райкомы партии, газеты. Опять 
перетрубация, ломка. К сожалению, наш Ивановский район не восстановили. 

Вестникова послали в Кадый предриком. Переселялись с одного края 
области на другой. Уже с четверыми. Тома, Света и Зина успели подрасти. 
Лёшка был поменьше. И то помогал что-то таскать на машину, потом 
с машины. 

Мы своим семейством перебазировались в восстановленный 
Парфеньевский район. Приблизились к Вестниковым по расстояниям. 
Но мне, направленному туда редактором, наладить выпуск газеты, почти 
на пустом месте, оказалось куда как непросто. И с Борисом удавалось 
видеться только на областных совпартактивах. И то коротко. Он с обычной 
своей деловитостью норовил успеть в облплан, в сельхозснаб, ещё в какие-то 
ведомства, говоря при этом не без подтрунивания над собой, может 
и над кем-то: 

– Не поплачешь, не получишь. 
Он стал хорошим предриком. Как был хорошим редактором. Потом 

председателем огромного, таких не было в области, колхоза. И – депутатом 
Верховного Совета. Ему были благодарны избиратели. Только хотя бы за то, 
что в Рождественском, центре бывшего Ивановского района построена 
прекрасная школа – десятилетка, заменившая ту, довоенную, в которой 
учился когда-то сам Борис. И из-за парты которой ушел на войну. 

* * *  
А судьба свела-таки нас опять вплотную. В конце 70-х Вестников стал 

начальником областного управления полиграфиздата, в обиходе – 
управления по печати. 

– Ну вот и пересеклись, как говорят у вас на флоте, наши курсы. – 
Встретил меня, приветливо-сдержанно улыбаясь, новый начальник 
в скромном тесноватом кабинете в центре Костромы. 
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Я переживал тогда далеко не лучший период, оказавшись редактором 
«Нерехтской правды», четырёхразовой газеты в городе Нерехте. Третьим 
по счету за довольно короткий срок. Обком направил меня сюда после 
критической публикации в «Правде». Раздор в коллективе виделся 
невооружённым глазом.  

Мы долго разговаривали с Борисом Владимировичем. Будто вернулись 
в нашу «Соцдеревню». Вспоминали, как переходили на четырёхполоску, 
огрехи, без которых, наверно, не бывает и успехов. 

Он – спокойный, с умными в «домиках» серыми глазами 
под большущим лбом, прорезанном тремя морщинами по горизонтали 
и одной, глубокой над переносицей. И я, должно быть, с малость 
повышенным давлением пара, приглаживая машинально поредевшую 
шевелюру. 

– Так что у нас с тобой опыт хоть куда, – как бы не замечая этих моих 
движений сказал Борис. – Главное, не суетиться... 

Вскоре я был на переподготовке в Горьком, в той ВПШ, где учился 
когда-то редактор Вестников. Навестил Сашку. Рассказал про Бориса. 
Выпили в его честь. 

В редакции всё пришло в норму. Тираж «Нерехтской правды» достиг 
13 тыс. экземпляров. Рекорд в её истории.  

Вот такая была школа Вестникова. 

* * *  
У него на 60-летии один из поздравляющих, сказал: «Если бы таких 

как Вестников было побольше, мы жили бы уже при коммунизме...». 
Как личную трагедию воспринял он случившееся со страной. Удар 

произошёл внезапно. Борис мужественно боролся. И всё-таки встретил 
60-летие Победы, до которого ему, фронтовику, полковнику, так хотелось 
дожить. Отметил праздник в кругу своей большой семьи – четверо детей: 
врачи, специалисты сельского хозяйства и шестеро внуков. 

– Увы... это был последний праздник Победы в его жизни. А для меня 
Борис Вестников и сегодня живой. 

Нерехта. 2005 г. 
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ДВЕ  СУДЬБЫ  

Из той последней своей поездки в родные места, я увёз с собой 
фотографии, которые отец повесил когда-то в нашем доме. Пожалел, что 
не сделал этого раньше. 

На этих двух, получше сохранившихся, запечатлены люди, чьи судьбы 
для меня навсегда остались примером почитания. О них, хотя бы вкратце, 
и расскажу. 

ИВАН БЕРЕЗИН 

Красноармеец в будёновке... Это младший брат моей матери. Он снят 
здесь ещё до войны, на действительной. А на одной из мраморных плит 
памятника в Рождественском значится и его имя: Березин Иван 
Васильевич… 

С нетерпением я ждал, бывало, когда мать скажет: 
– Ну, собирайся, Витюшка, пойдём в Иваньково, – так называлась 

их родная деревня. Мне нравилось, как Иван пожимает мою руку в своей 
широкой ладони, и улыбаясь, говорит: «Здорово, племяш!». 

Целую зиму он жил у нас, когда учился в МТС на тракториста. 
Для меня это было сплошным праздником. С ним безо всяких оговорок 
отпускали в кино. Ни одного фильма тогда не пропустили. «Чапаев». 
«Мы из Кронштадта» смотрели не по одному разу. 

Я бегал до самой реки встречать колонну новеньких «XТ3» с большими 
красными, в железных шпорах, колёсами. За рулём переднего сидел Иван. 
Весёлый, голубоглазный и такой же белобрысый, как и я, немножко чумазый. 
Он приостановил трактор и, показывая белые, как редька, зубы, выкрикнул 
сквозь рокот мотора: 

– Залезай, племяш! – протянул мне руку, от неё сильно пахнуло 
керосином. 

И работал Иван весело, часто припевая свою любимую: 
«Мы с железным конём все поля обойдём...». 

Так и было на самом деле. МТС обслуживала колхозы всего района. 
Трактористы редко ночевали дома. С весны до поздней осени на своих 
железных конях пахали и сеяли. Со жнейкой на прицепе убирали хлеба. 
Особо любил он молотьбу, когда весь народ на гумне. 



 

 

Иван Васильевич Березин. 

 

Пётр Воронов (слева). 
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– Знай шевелись, - покрикивал он, показывая белые зубы и прибавляя 
газку. Увесистые снопы один за другим исчезали в зубастом зеве барабана. 

Районная газета «Социалистическая деревня» писала: «Тракторист 
Иван Березин выполняет по две нормы». По его примеру стала 
трактористкой младшая из Березиных, Маруся. Она скоро и пересела на 
трактор брата с красным флажком над радиатором. 

На войну Иван ушёл в первые же дни, в танковые войска. Воевал 
на Воронежском фронте. Летом сорок третьего погиб в боях на Курской дуге. 
Сгорел в танке. Эти скупые сведения боевой биографии моего родного дяди 
дошли до меня уже после войны. 

Его жена Анна так и прожила вдовой. Две дочки – Павла и Рая выросли 
без отца. Не знаю, к сожалению, где они сейчас, и помнят ли его? 
Оставались-то малютками. 

А мне Иван и теперь видится таким, как был тогда на тракторе. И будто 
слышу его весёлый голос: «Здорово, племяш!». С фотографии он смотрит 
строго, словно бы спрашивая: «Как вы там?». 

ПЁТР ВОРОНОВ 

Это младший брат моего отца. На обороте фотографии пометка: «116-й 
артполк. 1937 г.». А где-то в 1934-м Петька, родившийся в девятьсот 
семнадцатом, не зря его звали «хват», смастерил фанерный чемоданчик 
и махнул в Горький, на автозавод. 

Примерно через год принесли нам, жили тогда одной большой семьёй, 
что-то упакованное в плотную бумагу. Распечатали, а он, собственной 
персоной, на портрете. В костюмчике с галстуком. Чёрные волнистые 
волосы, которым я так завидовал, чинно уложены в пробор. 

Оказалось, наш Петька стал стахановцем. А этот портрет в раме 
красного дерева прислал завод в подарок его родителям: Николаю 
Марковичу и Марье Егоровне. 

Сам Пётр появился дома уже осенью 1940 года. В гимнастерке 
с чёрными петлицами, на них по два командирских треугольничка. Мы и 
не знали, что он был на Финской. Без него умер отец, дед Николай. 
Переживал Пётр сильно. Даже ругнул кого-то непонятным словом «кураты». 
Мне подал тетрадку с военными песнями. 

– Читай, – сказал, – пригодится... 
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Одна песня была про комбата Угрюмова, с которым они линию 
Маннергейма штурмовали... 

В ту же зиму Пётр женился, я почему-то не хотел этого. Но смирился – 
соседская красивая Валя подходила ему. Они собирались уезжать в Горький, 
был уже вызов, да не успели до того рокового дня 22 июня... 

Воевал Пётр долго. В тонюсенькой книжице военного билета всего 
несколько слов: «Участвовал в боях за Днепр...». А бои эти продолжались 
дольше, чем вся война с Финляндией. 

– Порой вода в реке кипела вперемешку с кровью, горело железо, – 
так позже рассказывал он. 

Брал Будапешт. 
– Там, на Дунае, и дали мы победный залп. Думал все, конец походам... 

А нас: «По вагонам!». И на Дальний Восток, вместе с нашим маршалом 
Малиновским, на японцев. 

Только в 1946-м дождалась его Валентина. Мать не дожила. Не увидела 
больше своего меньшенького и самого бедового из семерых. 

Наша первая послевоенная встреча с Петром была летом 1947 года. 
Я приехал тогда в отпуск с территории Германии. Он, конечно, изменился 
за эти шесть лет. Бледноватое лицо словно отвердело. Глубокая складка 
образовалась над переносицей. И волосы, такие раньше чёрные, густо 
запорошила седина. Но не пропала задористая искорка в серых глазах.  

– Как там, старый вояка на подкрепление не требуется? – Насчёт 
бывших союзников пришли с ним к одному мнению: надо бы поунять их 
прыть. 

На мой вопрос, думает ли возвращаться в Горький, Пётр ответил, 
не скрыв сожаления: – Хотелось бы, но ресурс уже не тот. 

Сказывалась тяжёлая контузия, когда у Днепра его одного из всего 
орудийного расчёта откопали живым... И всё-таки не хотел сдаваться. Пошёл 
работать на колхозную ферму. Выстроил свой дом, Валентина принесла ему 
сына, потом дочку-кудряшку, в которой души не чаял. Но порой от 
приступов боли в голове тянулся к бутылке. 

В одну из последних встреч (я работал уже в другом районе), Пётр 
вдруг спросил: – На похороны-то приедешь? Я хотел что-то такое сказать, но 
он смотрел спокойно, даже твердо… – Все нормально… 20 февраля 
1991 года Пётр умер. 
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Хоронили гвардии старшего сержанта Петра Воронова со всеми 
воинскими почестями. Это – к чести командования существовавшего тогда 
Шарьинского гарнизона ещё Советской Армии. Солдаты несли гроб 
и подушечки с боевыми наградами. Гвардейский знак оставили с ним. Так 
он просил. Был духовой оркестр, митинг – тоже организованный армейцами. 
И прощальные залпы салюта воину-ветерану. Народу собралось множество... 

– Ты это заслужил.., – сказал я Петру, склонившись над его лицом, 
и в смерти красивом и мужественном. 

Нерехта. 2003 г. 
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САД  

НАВСТРЕЧУ СУДЬБЕ 

Осенью тридцать девятого в Ковалёве спешили убрать картошку. 
Холода предвещали быть ранними, а зима морозной. Ярко рдели гроздья 
рябины в палисадниках и на опушках ближних перелесков. Сплошь жёлтыми 
стали березы, будто их обмакнули в крепкий раствор позолоты. И кочаны 
капусты на грядках так плотно завились, что под костяшками пальцев упруго 
отзванивали. Люди – стар и млад, копошились в огородах. Мешки 
накопанного картофеля уже возникали тут и там белыми столбцами. 

А по большаку, со стороны Нерехты к селу приближался путник. 
Спешил к месту работы с направлением районного отдела Наробраза и кипой 
необходимой на время литературы в раздутом донельзя портфеле новый 
директор Ковалёвской школы Иван Степанович Митькин. Был он по-
мальчишески строен и худощав. И всего-то двадцати трёх лет отроду. Жизнь 
впереди виделась бесконечной и радостной. Ведь ждала школа. Его школа. 
Да это озимое поле с лесной каймой по концам, открывавшаяся впереди 
картина села и огородной страды – всё такое знакомое и милое ему, сыну 
крестьянина... 

Должно быть, сам того не заметив, он начал тихонько напевать 
«Полюшко-поле». 

Нравилась эта песня Ивану. Услышав её однажды, ещё будучи 
в педучилище, он тут же разучил мелодию на гармошке, с которой не хотел 
расстаться и привёз с собой из родного села. И стало «Полюшко-поле» 
звучать на каждой студенческой вечеринке, потом – в городской 
самодеятельности. Парнем он рос компанейским, открытым, и как-то 
так получалось, что без него нигде не обходились. Недаром секретарь 
уездного комсомольского комитета Сергей Орлов, побывав как-то у них 
в ячейке, заметил: 

– У тебя, Митькин, активистская жилка, – записал его фамилию в свой 
«колдунок». А вскоре он, шестнадцатилетний комсомолец, в составе боевой 
группы Укома был направлен в отдалённый сельсовет организовывать 
колхозы. 
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Не иначе, как та самая «активистская жилка» и заставила пойти против 
воли отца, который определил было его после семилетки на обучение 
столярному ремеслу. Скучно показалось одному у верстака стоять. 

– Учителем интереснее, – сказал, забрал немногие свои документы, 
и отправился в Бологое поступать в педучилище. 

Теперь у него за плечами уже три, даже три с лишним года 
учительской практики в пятых, седьмых классах (вёл физику, математику), 
да кроме того, курс заочного факультета физмата в Ярославском 
пединституте. Так что багаж для директорства как-никак имеется. Ну а то, 
что школу под своё руководство получил только-только преобразованную 
из начальной в семилетнюю, ничуть не огорчало. И напрасно Лида 
нервничала. 

При мысли о жене щекотнуло сердце. Само счастье, казалось, 
привалило ему в руки. Надо ж было такому случиться: ни куда-нибудь, 
а именно к ним в школу, годом позже его прихода туда, прислали такую 
красивую учителку первоклассникам. Любовь возникла взаимно и с первого 
взгляда. Во всяком случае, он был в этом уверен. Да и что говорить. Сын уже 
у них, скоро годик. В честь любимого писателя настоял назвать Львом... 
С хорошими мыслями хорошо в пути. Шагалось легко и широко. 

– Полюшко-поле, полюшко широко поле... 
Он уже поравнялся с крайними избами. Женщины в ближнем огороде 

с любопытством подняли головы от своей картошки, перестал копать 
и мужчина. «Молодой, пожалуй, ровесник, а то и моложе, – отметил 
Митькин, – бабоньки тоже кровь с молоком, которая-то, наверно, жена этого 
крепенького мужичка. Значит, пойдёт прирост населения, заживёт 
моя школа». 

Стащив с головы шляпу, припотевшую изнутри от скорой ходьбы, 
он помахал им приветственно. 

– Милости просим! – звонко проголосила светловолосая с густым 
от загара румянцем. И обе озорно хихикнули. 

– В школу как пройти? – не надевая шляпы, погромче, чтобы 
услышали, спросил, приостановившись у обочины большака. 

Ответила та же румяная. 
– На горку поднимись, там увидишь. 
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Ещё раз махнув шляпой, пошёл вверх, вдоль села, прямо 
на видневшуюся заостренную макушку церковной колокольни, подумав, что 
и школа должна быть где-нибудь поблизости, выстроена-то в свое время 
была, как сказали в отделе Наробраза, не без касательства здешнего 
батюшки. А бойкая молодушка ахала, глядя вслед. 

– Ой, красив до чего, кудри чёрные... 
Другая, посдержаннее, подзадорила: 
– Гляди, Зубов, не прозевай... 
– Я вот покажу ей, как заглядываться на чужих, – и он моментом, 

отбросив лопату, схватил жену, и они в обнимку повалились в борозду. И все 
вместе захохотали заразительно, беззаботно, как только могут смеяться 
молодые, здоровые и счастливые люди. 

Прохожий оглянулся и тоже рассмеялся от всей души, тряхнув своими 
смоляными кудрями. А умные серые глаза его светились какой-то потаённой 
мечтательной думой. 

В деревне ли, в селе – всё доносится и разносится очень скоро. И никто 
не объяснит, как это происходит. Одно скажут: земля слухом полнится. 
Про то, что в школу приехал новый директор, узнали ещё быстрее. Он сам, 
желая того или нет, помог этому. Пошёл по домам, не только в село, 
а и по ближним деревням. 

Начал вызнавать, выспрашивать: сколько у кого ребятишек, какого 
возраста, в тетрадку всё это записывал. 

Потом в колхозную контору зачастил. 
– Ну и настырный же ты, товарищ Митькин, – не выдержав очередного 

напора, взъерошился обычно степенный, в солидных годах председатель 
Василий Катилов. Все бы тебе сходу, да сразу. Тёсу давай, кирпича давай, 
может, ещё земли запросишь? А у нас, вон ездить не на чем, телеги 
поизносились, снопы нынче с грехом пополам довезли. 

Телеги пока не требуются, возить нечего, а насчёт земли... – тут новый 
директор, сознавая, что и некстати, не мог удержаться от улыбки -
председатель опередил его. Просьбу к правлению Ковалевского колхоза 
«Наш труд» относительно земельного участка он приберегал на потом. Но... 
раз уж так... 
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– И земли попрошу, Василий Иванович, – сказал, посмотрел открыто, 
доверительно на огорошенного таким ответом председателя, и ещё 
подтвердил, – попрошу, только чуть позже. 

Пока у него были другие замыслы. Когда в первый же день прямо 
с дороги из Нерехты зашёл в школу да заглянул в классы – взялся за голову: 
в первом, в третьем занималось по сорок человек. 

Всем учительским коллективом искали выход. На первых порах ничего 
иного не придумали, как урезать коридоры и поставить хоть бы тесовые 
перегородки. Поэтому и наседал на колхозного голову. Тот, обременённый 
по уши своими заботами, – скот надо на зиму ставить, молотить, как мог, 
отбояривался. Жили, дескать, учились. После, поостыв, да поразмыслив: 
«В корень смотрит парень», – поставил вопрос на правление. Все 
поддержали – ясное дело, тесна школа стала, нечего и доказывать, 
до революции строена, а многих ли тогда учили. У самих-то грамотеев по 
два класса, да третий коридор – вот и вся наука... Ещё до Октябрьских 
в школе появились два дополнительных класса. 

Урвав как-то часик из коротких председательских суток, Катилов 
завернул к Богачевым, одиноким пожилым людям, у которых квартировал 
покамест без семьи новый школьный директор. Подгадал, чтобы тот был 
на уроках. 

– Как ваш постоялец поживает, уважаемые Татьяна и Василий 
батьковны? – с порога, едва поздоровавшись, спросил о том, зачем и шёл. 

– Да ведь чего скажешь, – первой приветно отозвалась, выходя из-за 
кухонной перегородки хозяйка, Татьяна Степановна. – Спозаранку вскочит, 
кружку молока выпил и бежать. Является, в кою пору огонь вздуешь. 
Бранюсь, суп в печи перепрел. А он шутит: «Не бойся, говорит, Степановна, 
мой живот и долото пережуёт». 

– Содержательный, видать, человек, даром, что молод, – подстал 
к разговору и сам хозяин Василий Васильевич, отложив на лавку валенок 
с повисшим до полу концом просмоленной дратвы, и в то же время 
подвигаясь, чтобы дать место гостю. – Глянь-ка, Иваныч, – указал 
измазанным сапожным варом пальцем на стопки книг в коленкоровых 
переплётах на столе.  

– «Ульянов (Ленин)», – вслух прочитал Катилов оттиснутое на корке. 
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– Да, брат, – многозначаще выговорил он, приподнимая линялую кепку 
над спутанными русыми волосами. – Тут тебе не святцы на уроке закона 
божьего зубрить. 

– И я про то же, – как бы с гордостью посмотрел хозяин на Катилова. 
Повыждав малость, ещё сообщил. – Мировую политику обрисует яснее 
белого дня. Только картинка, Иваныч, выходит того, невеселая. Война 
на земной планете зачинается, того гляди, и по нам полыхнёт, ядрена корень. 
Германец, он, сам знаешь, какой беды в ту, первую, России-матушке 
натворил. А теперича фашист этот окаянный, добра и вовсе не жди. 

У Катилова не было сейчас времени на длинную беседу, и он только 
поддакнул, что международная обстановка и впрямь накалилась донельзя, 
спросил: 

– С питанием как, Иван-то Степанович, может чего к приварку 
надобно? 

– Право, не знаю, – развела руками хозяйка. – Не говаривал он про это. 
Молочка у нас, слава богу, хватает, пей на здоровье. Барашков двух 
закололи, варю, сам-то у меня до мяса не больно, – кивнула на мужа, – 
грибную похлебку оба любим. Буде что крупки, кашки когда на молоке 
поставить... 

– Ну и ладно, крупы выпишу, гречневой, от сенокоса осталась, овсянка 
есть. Поддерживайте, человек, видать, дельный. Ребятня вовсю уж хвалит. 
Строгий, слышь, а не сердитый, по справедливости спрашивает. 

– Что ты, Иваныч, разговору нет, – чуть не в два голоса поспешили 
уверить председателя Богачевы, он у нас за своего, со всем нашим 
уважением. 

– Спасибо вам за это. Дровишками при нужде поможем, – пообещал, 
прощаясь, Катилов. 

Доволен был, что зашёл к Богачевым. Одно дело, узнал, как живётся 
Митькину. Быт – такая штука, роль первостепенную имеет. Пока как-никак 
терпится, однако с жильём основательно решать надо, семья должна быть 
в сборе. А другое, на что натолкнул Василий Богачев: настроить Митькина 
проводить беседы с колхозниками. Человек начитанный, народ 
заинтересуется. Умудренный житейским опытом, председательской своей 
должностью, Катилов не ошибался в своей задумке.  
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ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ 

Между тем на Митькина свалилось столько разных дел – конца и краю 
не видать. Никак уж не думал и не предполагал, что такая обуза 
это директорство. Уроки не отягощали. Предметы – что математику, 
что физику – любил и знал, донести умел. Об этом через много лет один 
из его учеников, Алексей Баскаков, скажет: 

– Иван Степанович обладал большой силой внушения, будто проникал 
в наши головы. 

Уйму времени отнимали хозяйственные дела. Не говоря 
уж об учебниках, тетрадках, которых всё время не хватало, надо было дрова 
запасти-привезти, вёдра, бачки купить. Вчера, вон, шалуны на перемене 
вдребезги разнесли самое большое стекло в окошке, поскорее бы раму 
остеклить, зима на дворе, а в сельмаге – шаром покати. Добро, что Катилов 
с колхозного склада разрешил два листа взять. 

И это бы ещё ничего, так семилетку-то надо довершать. Будто камень 
повис на его тонкой шее. Пока только 5-й класс открыли. Выкраивай, 
отгораживай, собирай, доставай. Ни классных комнат свободных, ни парт – 
ничегошеньки-то нет. Жену с сыном повидать некогда. А тут случилось... 

Заполночь засиделся Митькин, узнав об этом из опубликованного 
сообщения ТАСС. Разглядывал долго школьную карту, где на Кольском 
перешейке граница с Финляндией проходила ближе всего. 

– Километров 30 – 40 до Ленинграда, не больше, – определив 
по масштабу карты, – ответил на немой вопрос старика-хозяина. Тот тоже 
не спал, ждал, что расскажет квартирант. И теперь у него вырвалось 
невольно: 

– Ух ты, мать честная, рядом вовсе. – И, приглушая голос, чтобы 
не разбудить жену, спросил: 

– Что же будет-то? 
– Думаю, – заговорил Митькин неторопливо, – необходимые меры 

с нашей стороны будут приняты. Но... – Он как бы предостерегающе 
посмотрел на собеседника. – Дело не только в самой Финляндии, тем более 
в финском народе, получившем после семнадцатого года право 
на самоопределение. Подстрекательство идёт с Западной стороны. 
Поджигатели ищут, под какой угол подложить нам огня... 
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Утром его застал дома Катилов. Отогнув закуржавевший воротник 
овчинного полушубка и посетовав на мороз, высказал просьбу: 

– С народом бы побеседовать, Иван Степанович. – О событиях 
пояснение, думаю, следует дать. Как считаете? – И, не дождавшись ещё 
ответа, добавил для убедительности не без хитроватого умысла. – 
По данному вопросу, так я размышляю, лучше никто не выступит. 

– Дипломат вы, Василий Иванович, – не мог не улыбнуться Митькин, 
одеваясь, чтобы идти в школу. – А вообще, народу объяснить обстановку 
надо. В этом вы правы на все сто процентов. 

Положа руку на сердце, он мог сказать, что председатель – из здешних 
же мужиков, положительно ему нравился. Даже тем, что он всегда вот такой 
опрятный, морщинистое лицо чисто выбрито. И если бы не он, какую нужду 
с перестройкой школы пришлось бы мыкать ему, молодому директору, 
неопытному в хозяйственных делах. Стройматериалы, плотники – всё 
от колхоза. И подводы за разными принадлежностями в Нерехту нарядит. 
Не раз уже давал понять, что колхоз поможет со строительством дома 
для семьи директора. Да не до того пока... 

На улицу они вышли вместе. Мороз на утренней заре сразу так хватил, 
что Митькин насилу вздохнул. 

– Вот это да! Как же я вчера-то сплоховал. Надо было объявить 
ребятам – не ходить сегодня в школу. 

– Поправить можно, время ещё раннее, – отозвался Катилов. – 
Запряжём лошадку порезвее в саночки, да кого попроворнее направим, часом 
оповестит, почта у нас надёжная. 

На том и порешили. 
– А народ соберу, как на ферме поуправятся. Нынче всех туда 

направил. Соломой дворы обвалять, чтобы потеплей было скотине. 
Суровой стояла зима, пожалуй, и старики не помнили таких морозов. 

Что ни день, то за сорок. По ночам, будто стрельба поднималась в селе, 
трещал мороз, забираясь в закоулки изб, под карнизы. Падали в сугробы 
неподвижными серыми комками воробьи. Дров не набирались. В школе 
копились и копились пропуски, хоть и наладили подвоз детей 
из Крутой Горы, других отдалённых деревень. Это всерьёз обеспокоило 
Митькина, как учителя, но ещё больше, как директора. В конечном счёте, ему 
отвечать за выполнение учебной программы в школе, за успеваемость. 
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Поразмыслив, решил: «Надо заставлять ребят заниматься самостоятельно. 
Дадим задание – и работай дома. Учимся же заочно». 

Объявив о таком решении учителям, предупредил. 
– К слабым придётся почаще ходить на дом. 
Может и не все поверили в эффект директорской затеи, однако другого 

ничего не оставалось, и дело делали. А весной итог сказал сам за себя. Кроме 
одного пятиклассника, который ещё с осени заболел и пропустил весь год, 
в школе второгодников не было. 

Во многих отношениях зима тридцать девятого-сорокового оказалась 
памятной для Митькина, если не сказать роковой. 

– Экзамены пришлось держать потруднее любого институтского, – 
вспоминал потом Иван Степанович. 

Действительно, становление самого как руководителя. И тут же –
передел школы из начальной в семилетнюю, и эта лютая стужа, поломавшая 
весь учебный процесс. 

А ко всему – постоянно живущее в сознании беспокойство: как там, 
на фронте? 

Оперативные сводки штаба Ленинградского военного округа были 
предельно лаконичны. Но и за их скупыми строками читалось: там тяжело... 
Упорство хитрого врага усиливали пятидесятиградусные морозы. 

Обо всём, что только удавалось узнать о делах на фронте, 
он рассказывал колхозникам, собравшимся в условленный час в конторе. 
Старался рассеять тревогу матерей, жён красноармейцев-фронтовиков. 
Это ещё больше сблизило его с ковалёвским народом. 

В один из февральских дней сообщил: 
– Части нашей Красной Армии прорвали линию Маннергейма, 

считавшуюся неприступной. Теперь, дорогие товарищи, близок конец. 
Необычно встречала школа 22-ю годовщину Красной Армии и Военно-

морского флота. На школьном вечере свой доклад директор сопровождал 
показом продвижения частей Красной Армии по карте, которую своими 
руками изготовили Слава Привалов и Саша Малякин из 6-го класса. Другие 
ребята вместе с учителями подготовили стихи, песни о Красной Армии. 
На вечер пригласили родителей, близких красноармейцев-фронтовиков. 
Получился настоящий праздник. 
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Через годы, когда Митькин станет бессменным пропагандистом 
в колхозе, и будет многократно награжден районными, областными 
и центральных органов Почётными грамотами, он произнесёт: 

– Настоящая пропагандистская струнка во мне подала звон 
в ту суровую зиму. Именно тогда я понял, что значит для людей живое слово 
правды, и просто слово человеческого участия. 

А в Ковалёве, да и по округе, с той поры так и пошло: «Наш Иван 
Степанович... Иван Степанович сказал... посоветовал...». 

Все перепитии тяжёлой зимы не порушили и не заглушили в нём идеи, 
зародившейся со дня прихода в школу. Понравились два порядка стройных 
лип и берёз, обрамлявших школьный двор. Похвалил. 

– Доброе дело. – И сказал сам себе. – Тебе Митькин, надлежит 
продолжить. Окончательное решение в нем утвердилось после того, 
как прочитал в одном из номеров «Правды» передовицу «Всемерно развивать 
садоводство». Отмечалось, что в Ярославской области крайне мало 
насаждений. 

– Прямо в нас нацелено, – повёл он свою линию, встретившись 
с Катиловым. 

– Верно, спорить тут не приходится, – не возражал тот. 
– Вот школа и начнёт. Питомничек заложим, и пойдём снабжать, 

пускай обзаводятся колхозники. Свои яблоки, вишня… – Как бы убеждал 
собеседника, и в то же время мечту свою излагал Митькин. 

– Оно, конечно, Иван Степанович, сад иметь – плохо ли... – соглашался 
в принципе тот. – Одна закавыка, морозы-то, вишь, какие могут ударить... 

– Ничего, наука поможет. Мичуринские сорта на Крайний Север уже 
продвигаются. 

При всей своей загруженности и занятости он кое-что уже успел 
почитать за зиму по мичуринским методам садоводства. И уверенность 
в реальности своих задумок не терял. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Бывают обстоятельства сильнее человека. И не потому, что он оказался 
слаб, смалодушничал, отступил в трудный момент. Иные силы поворачивают 
его судьбу. Может, всю жизнь ставят на карту... – может, многое приходится 
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потом начать всё сызнова, если тот крутой поворот не убил в нём 
взлелеянную мечту. 

Мартовским ранним днём сорок пятого шёл по старому большаку 
из Нерехты в село Ковалёво худой высокий человек. Неуклюже топорщилась 
на нём солдатская шинель. Шагал он хоть довольно скоро, но тяжеловато, 
будто за плечами висел не полупустой вещмешок, а полный пулеметный 
боекомплект. Время от времени, не в такт этим грузным шагам, 
а самопроизвольно, голова его в распущенной ушанке подергивалась. 

Шёл с войны бывший директор Ковалевской семилетки Иван 
Степанович Митькин. После тяжелой контузии (оттого и дергалась голова) 
без малого три месяца провалялся в госпиталях и вот теперь, признанный 
всеми комиссиями негодным, возвращался домой. 

От яркого солнца и снежной белизны, нетронутого ещё дыханием 
весны поля, будто усыпанного блёстками, слепило глаза, застилало 
их влагой. Но скорее всего, не от того навертывались слёзы в запавших 
глазах, что вокруг так сияло и сверкало. 

Вспоминалось, как шёл сюда той осенью... Шесть лет нынче будет. 
Если считать по обычному, не велик срок. Только ведь к этим годам мерка 
иная требуется. Попробуй, измерь, чего людям стоил каждый год войны.  

Сороковой, тот да, оценить легче. Даже по тому, в каких обновках 
появились ребята первого сентября, видно было, что жизнь пошла набирать 
высоту. Крепчали колхозы Ванеевского сельсовета и, конечно же, самый 
близкий ему, Митькину, «Наш труд». Школа его вперёд заметно 
продвинулась. Полностью на семилетку перешли. Предметно начали 
приучать ребят к сельхозтруду. С пятыми классами первые опыты заложили, 
шестым дали конкретное задание: вырастить за лето грядку овощей.  

И какой интерес пробудился к самостоятельности, он сам даже того 
не ожидал. А на уроках физики, как устройство тракторного двигателя стал 
объяснять, тут вовсе мальчишек из класса было не выпроводить. 

И продвигалось уже дело его мечты. Для фруктового сада школе 
пообещали участок колхозного поля, гектара два, который лучше всего 
подходил для этого. С северной стороны готовая защитная полоса – посадки 
лип и берёз. Одна сторона поля опускалась в ложбину – копай водоём для 
полива. 
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Но чуяло сердце: не успеть. Сгущались военные тучи, и куда погрознее 
тех, что в тридцать девятом. Хотя и были предприняты меры: заключен пакт 
с Германией, присоединена Прибалтика, а фашистская военная машина всё 
набирала и набирала обороты. 

Он лучше, чем кто-либо в Ковалёве понимал надвигающуюся 
опасность и торопился поскорее сделать самое что ни есть насущное – 
привести школу в порядок, побольше запасти дров, если успеет, 
то не на одну зиму. 

С устройством семьи тоже надо было поторопиться, тем более, 
что у них с Лидой народился второй сын. Перевез их в Ковалёво, Лиде место 
нашлось в набранном вновь первом классе. И дом свой уж заложили, колхоз 
помог... 

Ожидал этого часа. А всё равно, когда он пробил, жутко показалось. 
За всё существующее вокруг, вместе с липами и берёзами перед окнами 
школы. 

Слишком силён напал враг... 
При воспоминании о пережитом в те первые моменты, когда 

докатилась до Ковалёва весть о нападении Германии, Митькин не просто 
конвульсивно дернул контуженой головой, а потряс ею с усилием, отгоняя 
эти воспоминания. 

О другом хотел думать. Всё страшное теперь позади, час победы 
близок, в этом никто не сомневается во всем мире. Его, Митькина, полк 
штурмовал Восточную Пруссию с цитаделью фашизма Кёнигсбергом. И ему 
здесь надо снова начинать свое прерванное войной дело. Начинать 
и продолжать. 

В тот же день, узнав о возвращении Митькина, к нему пришел Василий 
Катилов, сильно постаревший за эти годы, сморщенный, но с прежней 
доброй лукавинкой в глазах. 

– Миляга ты мой, замполит уважаемый, как тебя отделало, – обнимая 
товарища, с сочувствием говорил он. 

Действительно, худой, бледный, с этим подергиванием обритой наголо 
головы Митькин выглядел хуже некуда. Двадцать девять исполнилось как 
раз в марте. А Катилов дал бы ему сейчас все сорок, то и побольше. 

Всхлипнула Лидия Николаевна. Семья жила при школе и она после 
каждого очередного урока заглядывала в комнату, обычно проведать 
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Лёвушку с младшеньким Володей. А тут на Ваню дорогого 
не наглядывалась. Щемило сердце от женской, чисто материнской жалости. 
Смирно сидели сыновья, не сводя глаз с незнакомого отца. 

– Ничего, дорогие мои, пробьёмся. Живой ведь Митькин, – сказал, 
стараясь придать больше бодрости своему голосу и улыбнуться. 

– Ясно дело, – поддержал Катилов, – кости целы, будет и тело. – И уже 
заговорил по-деловитому: 

– За школу, Степаныч, тебе благодарность превеликая, от меня, 
председателя самолично, и от всей общественности колхозной. Настрой дал 
правильный. Если бы не твои школьники... Всю пахоту они у меня 
поднимали. Не поверишь, его, шкета, из борозды не видать, а он пароконком 
наворочает, что твой трактор. На косилках, жнейках опять же они. 
С хлебным обозом иду к ним. Такая вот штука, миляга. Добрые твои зёрна 
дали добрые ростки. 

Этот разговор много значил для Митькина. Вспыхнуло нетерпеливое 
желание поскорее вернуться к своей работе. Но контузия давала о себе знать 
сильнейшими приступами головной боли, до потери сознания. В РОНО, 
чтобы дать хоть возможность получать зарплату, устроили его инспектором. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ БИОГРАФИИ 

Время, говорят, лучший доктор. А Митькин бы добавил: ещё хорошие 
люди. Все Ковалевские перебывали у него не по разу. И всё норовили что-
нибудь принести из своих скромных припасов. Больше всего – молочка. Ведь 
на нём да на картошке в основном и держались всю войну. Каравай ржаного 
хлеба вперемешку с отрубями не к каждому празднику появлялся на столе. 

И стала уходить боль. Через полтора года после возвращения с войны 
Иван Степанович Митькин снова стал директором Ковалёвской семилетки. 

Словно одержимость владела им. Работать, работать, работать. 
Хотелось наверстать скорее упущенное, восполнить потерянное за годы 
войны. Он постоянно помнил разговор с председателем Катиловым в первый 
день своего возвращения. Значит даже то, не столь уже многое, как ему 
казалось, что удалось сделать за два года перед войной по приобщению ребят 
к практическому труду, дало свою пользу. А теперь такой пользы 
потребуется может и вдвойне. Вон, больше половины ковалёвских 
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мужиков и парней не вернулось. То же, считай, и в других колхозах 
сельсовета. Так что умные рабочие руки ох как будут нужны. 

Вынашивал, продумывал Иван Степанович в своей когда-то кудрявой 
голове систему трудового объединения школьников. И помог ему своим 
советом Ленин. «Мы бы не верили учению, воспитанию и образованию, если 
бы оно было загнано только в школу и оторвано от бурной жизни», – 
прочитал он эти слова в Ленинской работе «Задачи союзов молодежи». 

Через несколько лет, выступая со своим блестящим докладом 
на областных педагогических чтениях, директор Ковалёвской (к тому 
времени восьмилетней) школы скажет, что именно тогда окончательно 
и сложилась у него идея организации работы со школьниками по месту 
жительства. Оттуда пошли в Ковалёвской школе сводные пионерские 
отряды, ученические производственные бригады, летние лагери труда 
и отдыха. 

Должно быть, с той самой поры в учительской среде и закрепится 
за Митькиным прозвание - «Умнейший». В школах области, да и не только, 
узнают о Ковалёвских сводных отрядах «Чайка» и «Дружба». Им до всего 
было дело – от сбора птичьего помёта и золы для льняного поля до ремонта 
классов. И даже нянчили малышей. С них будут брать пример. 

Приступив снова к директорству, он между всеми главными 
и неглавными делами не забывал о задуманном фруктовом саде. 
Не откладывая дела в долгий ящик, отправился к председателю колхоза. 

– Вот теперь-то, Василий Иванович, пришёл к тебе и за обещанной 
землицей. Подзатянулось дело-то. Подал листок из тетрадки с заявлением на 
тот участок, который облюбовал перед войной. И уже полушутя добавил: 

– Ну, лекция за мной... 
Вспомнив тот давний разговор, оба рассмеялись и слышалось 

в их смехе что-то такое, говорящее о близости, душевном родстве этих 
людей – старого председателя и в общем-то ещё молодого директора школы. 

– Ухожу я, Ваня, – посерьёзнел Катилов, – моторчик, брат, сдает. 
Митькин даже вздрогнул от этих слов. Внимательнее вгляделся 

в осунувшееся, сероватое лицо товарища, нет, он сказал бы – друга, 
надёжного, умного друга: «Честно говоря, скверно, прескверно 
ты выглядишь», – подумал только. 
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– Да ты не расстраивайся, – увидя огорчение товарища, успокаивающе 
сказал Катилов. – Сашухе Кириллову буду дела передавать, накажу, чтобы 
не обижал школу... Дом, давай, достраивай, чего мыкаться по углам. 

– Спасибо, Василий Иванович. А жаль, хорошо бы нам вместе... Школу 
бы нашу Ковалёвскую в среднюю вывести, – выдал Митькин то, чего ещё и 
сам от себя таил. 

– Ого, куда хватил, – улыбнулся Катилов. – А, впрочем, хм... – 
раздумчиво произнёс он. – Если постараться... Десятилетку – здорово бы. 
Валяй, Ваня, дерзай, большому кораблю... Ну, а уж меня не обессудь, был 
конь... Отдохнуть надо... 

Вскоре состоялось собрание. Без особой охоты, скорей по нужде, 
избрали колхозники в председатели Кириллова. Знали давнишний грешок 
за ним – закладывал. А что оставалось делать. С фронта мужиков 
мало пришло, чтобы подходящих для руководства колхозом. Василия 
Ивановича и не подумали бы ни на кого менять, так ведь и впрямь износился 
мужик, легко ли в его возрасте всю войну на своих плечах такую ношу было 
тащить. 

Насчёт земли школе, тут возражений не возникло. Ничего против не 
сказал и Кириллов. 

Не теряя времени, сразу после собрания Митькин стал снаряжаться 
в дорогу. Собрал какие нашлись в школе и у себя мешки, рогожу: 
потребуются для упаковки. Он уже заранее списался с питомником 
Мичуринска. Именно с родины великого селекционера, преобразователя 
природы, изучением опыта которого занялся основательно ещё перед войной, 
хотел иметь материал для будущего школьного сада. Оттуда получил 
положительный ответ: обещали дать саженцев и семян столько, сколько 
потребуется для закладки сада и своего плодопитомника. 

Все складывалось как нельзя благоприятнее. Землю от колхоза 
получили, договорился в правлении, чтобы участок в сентябре вспахали 
с навозом. «И, пожалуй, – радовался он в душе, – удастся-таки к тридцатой 
годовщине Октябрьской революции заложить сад». Такая традиция – в честь 
той ли, иной знаменательной даты посадить хотя бы деревце, в школе уже 
привилась. Посадили в честь Дня Победы аллею лип и несколько кустов 
сирени. Словом, собирался в дорогу в самом лучшем настроении. 

Препятствие вдруг возникло дома. 
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– Иван, неужели тебе ещё мало хлопот, – решительно восстала Лидия 
против поездки. – Без того концы с концами не сводим – ни в дом, ни на себя. 
Погляди-ка, ребятишкам не знаю как рубашонки обновить. У самого, срам 
смотреть, последние брюки протёрлись. Плотники за работу спрашивают, 
откуда возьмём? Вовсе ведь проездишься... 

Наверное, она была права – и как мать, и как жена, и просто женщина. 
Если, прямо сказать, нужда выглядывала из каждого угла их неустроенного 
жилища. Да и что можно было купить, чем обзавестись даже на его 
директорскую зарплату вдесятеро, а то и больше обесцененную войной. 
На простые полуботинки не хватает. А тут ещё со строительством дома 
завязались. Ладно, хоть мужички местные, по-божески берут. Сам брёвна 
помогает таскать. По логике всё так. Трудно живётся, спасибо, хоть соседи 
надоумили козами обзавестись, ребятне молоко есть... Но отступать теперь?.. 

– Пойми, Лида, не могу я переложить это дело на других. Моё оно, 
понимаешь, кровное, выстраданное. Сам я должен ехать. В конце концов, – 
старался объяснить жене, – никто другой не сумеет отобрать то, что 
нам здесь, в наших условиях, нужно. Вспомни финскую. Кто поручится, что 
не будет больше таких морозных зим? 

– Ну, а институт ты когда думаешь кончать? – не унималась Лидия 
Николаевна. – В вечных студентах ходить будешь? 

– Лид, так война же была. Кто с фронта на экзамены ездил? Управлюсь 
вот, поднажму. 

Видел, что не очень-то успокоил жену. И жаль её было оставлять 
такой. Но что делать. 

Отправился Митькин в неблизкую дорогу. 

ДОБРОТА ЛЮДСКАЯ 

Два года минуло после войны. Вернулись уже все фронтовики старших 
возрастов, кто остался в живых и подлежал демобилизации. Донашивали они 
свои гимнастёрки и галифе, впрягались в накопившуюся работу. 

А жили трудно. Только то и облегчало, что мир наступил и не надо 
было домашним со страхом ждать почтальона – не принёс бы казенную 
бумагу со словами, от которых меркнул свет в глазах матери, жены: «Ваш... 
пал смертью храбрых...». 
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Трудно жили. И так-то за четыре года всё поизносилось, пообветшало. 
В общем, натерпелись лиха – никому не доведись, а тут неурожай в сорок 
шестом, засуха прошлась по полям, и довольно широко охватила. В этом 
Митькин убедился при поездке в Тамбовскую область, в Мичуринск. 
В ковалёвском колхозе «Наш труд» хоть что-то досталось на трудодень – 
ржицы да жмыху льняного, а там нечего было и давать, всё выгорело 
на корню. Наголодался он за те две недели. Карточек хлебных взял всего 
на пять дней. В общей сложности на каких-то полтора-два килограмма, 
остальные оставил семье, думал: «Перебьюсь». 

Сколько ни растягивал, скудного того пайка до конца поездки 
не хватило. По совету работников плодопитомника, испробовавших, видать, 
подобного рода «разносолье», утолял голод, пока трясся в «телятнике» 
со своим грузом до Нерехты, ветками молодых побегов смородины. Обрезал 
верхушки с почками, жалея при этом каждый прутик, и невесело 
посмеивался над собой: «Как заяц – садовый вредитель, тот, правда, 
предпочитает яблоньками лакомиться...». До яблонь, аккуратно упакованных 
в мешках, обёрнутых рогожей, дотрагиваться не стал. Напротив, когда поезд 
начинал дергаться и рваться, будто подбитый конь в орудийной упряжке, 
придерживал их бережно. Словно это были живые существа. 

Зато блаженствовал, если на станции удавалось раздобыть кипятку. 
Заваривал тогда стебли смородины в солдатском котелке, и замызганный 
вагон наполнялся неповторимыми запахами лета и солнца. Испив такого 
настоя, согревался после прохладной ещё апрельской ночи. Взбодрённый, 
говорил себе: «Ничего, Митькин, жить можно». 

А жизнь и впрямь, несмотря ни на что, разворачивалась широко, 
по всему фронту начиналось мирное наступление. На зданиях заводских 
корпусов многих городов, через которые, громыхая неустанно, вёз 
его товарник, лозунги возвещали: «Ударным стахановским трудом встретим 
30-ю годовщину Великого Октября!», «Дадим годовой план к 30-й 
годовщине Октября!». 

Знал, что и в родных краях в народе шёл большой подъём. Припомнил, 
как нынешней зимой перед выборами в Верховный Совет РСФСР, первыми 
после войны, проводил беседу на ковалёвской ферме. Рассказывал 
о советской избирательной системе, о том, кто может быть избран в органы 
власти. Доярки внимательно слушали, ни разу не перебили. А когда сказал, 
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что кандидатом выдвинута Прасковья Андреевна Малинина из колхоза «12-й 
Октябрь», тут всех будто прорвало: 

– Прасковью!.. Так ведь мы её как вот себя, из своих свою 
животноводку знаем. 

– Ну, чего галдите, – поднялась с места Варвара Козлова, заведующая 
фермой. 

– Знамо, наша, своя, на то она и власть Советская. А коли так, работой 
мы поддержать должны Прасковью-то. Правильно я мыслю, Иван 
Степанович? – обратилась к нему... 

И тогда, и теперь, вспоминая этот случай, не мог не порадоваться тому, 
насколько хороши люди в своих добрых, от души идущих порывах. А разве 
не великий патриотизм двигал теми же колхозниками соседней артели имени 
Молотова. Собрали зерно из своих не так-то уж и богатых сусеков: кто пуд, 
кто два-три, а сам председатель Василий Батыгин – почти все пять, картошки 
– сколько могли. Собрали и отдали на семена тем колхозам, которые засуха 
особенно крепко подрезала. Нет, не зря Ленин верил в созидательную силу 
свободного трудового народа. 

Размышляя, таким образом, Митькин, может быть, впервые вдруг 
подумал, что ведь и он частица той силы. Возвращался в своё Ковалёво не 
только с дорогим грузом давней мечты своей, а и с твёрдым решением: 
вступить в партию. 

Большая радость ожидала его на станции в Нерехте. Спрыгнув 
с вагона, он увидел у пакгауза никого иного, как Катилова. Да, самого, 
собственной персоной Василия Ивановича. Улыбающийся. Как всегда, чисто 
выбритый, в знакомом ещё с довоенного времени полупальто и, что особенно 
бросилось в глаза Митькину, помолодевший, Катилов шёл ему навстречу... 

– Живой, миляга?! 
– Василий Иванович.., – у Митькина даже запершило в горле. – Как же? 

Минуту-другую разглядывали, довольные, друг друга, не выпуская рук, пока 
Катилов ответил: 

– Пришёл твой биолог Петров лошадей просить, телеграмму-то 
получил, я ему говорю: «Иди-ка уроки свои продолжай, сам встречу, как раз 
в районе дело есть». Ребят вот прихватил, – он кивнул в сторону пакгауза, 
где стояли две подводы, а возле – Витя Можжухин и Боря Сизов. 
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– Здравствуйте, Иван Степанович, – в один голос обрадованно 
приветствовали они своего директора. 

– Здравствуйте, здравствуйте, ребята, – ему понравилось, что встречали 
его именно эти два трудолюбивых паренька. – «Но как же Василий-то 
Иванович?». 

– Вижу-вижу, чего спросить хочешь, – усмехнулся по-своему, 
добродушно Катилов. – Принял, Ваня, снова колхоз. Пришли, понимаешь, 
просят, посевная на носу, а Сашуха и день, и другой загульную справляет. 
Вижу, надо браться, ну, а зиму-то как-никак поотдохнул, силенки, чую, 
поднакопились. Так вот... 

– Василий Иванович, так ведь прекрасно, – воскликнул Митькин, 
не сдержав восторга, забывая, что этот восторг, как и катиловское «Ваня», 
может выглядеть в глазах ребят не вполне педагогичным. 

– Коли так, тем и лучше, – заключил Катилов. 

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ 

Пока не ходко ехали в председательских дрожках, подводы 
с саженцами для присмотра пустили вперед, Митькин рассказал, сколько 
мороки было, чтобы пристроить груз. 

– Не берут и всё, от частного, дескать, лица, до областного начальства 
пришлось доходить. 

– Чего-чего, а канитель разводить у нас мастера, – поддакивал Катилов. 
Он сообщил колхозные новости: 

– Настроились на подъём хозяйства. Взяли обязательства за этот год 
надои поднять, литров на 200 в среднем, по мясной отрасли прирост 
существенный наметили... 

– Народ-то как на это дело пошёл? – заинтересовался Митькин. 
– А кто же будет возражать, на голодном пайке насиделись люди 

до слёз, чай, сам чувствуешь, вона, как щёки-то подтянуло. 
При этих словах Катилов вдруг дёрнулся.  
– Эк, я, чёрт старый. Ведь голодный ты, голодный. А тут коврижки 

у меня, нарочно прихватил...  
Он вытащил из-под облучка холщёвую торбу.  
– Бери, жуй, не из крупчатки, известно, а всё ж хлеб, на молоке старуха 

замесила. 
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Казалось, никогда в жизни и ничего вкуснее этих коврижек 
из необдирной, с мякиной муки Митькин не едал. Он уничтожал их одну 
за одной, не мог остановиться, и только смущённо, как бы извиняясь, 
поглядывал на Катилова. А тот смотрел ласково, по-отцовски, действительно 
он годился в отцы Ивану, вдвое, как не слишком, был старше. Смотрел 
на него исхудалого, чуть, может, получше выглядевшего, чем тогда, 
при возвращении с войны, думал: «Неугомонная твоя душа, сам не знаешь, 
каков ты есть. Старатель, бессеребреник – вот в чём твой истинный сад, 
а не те одни малые отросточки, которые везёшь, и, кто знает, то ли отродятся 
они на наших суглинках, то ли нет. 

– Ну а что там ещё у нас нового? – дожёвывая и благодарно возвращая 
торбу, спросил Митькин. 

– У комсомольцев большая радость. Грамоту цэковскую заработали 
по части полеводства. Ходят героями твои воспитанники. 

– Вот как, приятная новость, – заулыбался Митькин. – Ну а это время 
как, чем они занимались? 

– А чего, сколотили комсомольско-молодежную бригаду, верховодят 
ребята из прошлых твоих выпускников – Вениамин Козлов, Паша Зубов. 
Навозу порядком вывезли, золу собирают. Полным ходом дело на посевную 
идёт. И эти вот двое, указал на мальчишек, едущих с подводами, – тоже в той 
бригаде. Митькин почуял неладное, встревожился. 

– Василий Иванович, вы случаем не всю школу без меня в колхоз 
перевели? 

– Есть грех, Степаныч, кой-кто отложил сумки, из тех, что без отцов 
остались и кормильцев в семье нету. 

– Так за всеобуч-то с меня шкуру спустят, дорогой Василий Иванович, 
– пошёл напирать на председателя Митькин. 

– Ну, а если у того же Витьки Можжухина, – махнул тот рукой 
в сторону подвод, тоже поднимая голос, – дома мал-мала меньше и самому-
то всего тринадцать, а есть нечего, тогда с кого шкуру снимать? С меня, 
стало быть, старика. Тонка уж она, Ваня... 

И заговорил тише, добрее: 
– Давай нынче заодно с тобой нужду делить. Поправим вот дело 

с урожаем, фонд помощи малообеспеченным заложим, тогда 
всех доучиваться заставим. А сегодня, считай, семян на половину района 
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по крохам собирали. Сам про то знаешь. Опять же, пахари где, 
бороновальщики? Никак пока без твоих ребят не обойтись. Повыбила война 
мужскую силу, да и надолго. 

Митькин молчал. Он думал, и уже не о процентах всеобуча, хотя знал, 
что завроно Павлов спуску за это не даёт, а о том, как должна школа быстрее 
помочь сельскому хозяйству, изнурённому войной. Неожиданно даже, 
пожалуй, и для себя, он спросил Катилова: 

– Василий Иванович, а почему вы в партию не вступили? 
Тот даже вздрогнул, машинально переложил вожжи из одной руки 

в другую. Ответил не сразу, покряхтев, как будто слова ему пришлось 
доставать из-под тяжелого камня. 

– Не поверишь, Ваня... Не из робкого я десятка. А тут... ну никак 
решиться не мог. Грамотишка моя худовата... Словом, предложить 
не предложили, а сам не осмелился. Кабы хоть своя парторганизация 
в колхозе была, а то чуть не на весь сельсовет одна. Я, понимаешь, 
на товарища Кузьмину, парторга, смотрю, как верующий на икону Божьей 
матери. Да и поздно теперь, временно ведь пришёл, на прорыв, как говорят. 

– Зря, Василий Иванович, – веско и внушительно, как на уроке, 
заговорил Митькин. – В партию вам надо было, в таких, как вы, сила её. 
А грамотность, как учитель скажу, не одними теоремами и десятичными 
дробями определяется. 

– Спасибо, Ваня. Спасибо на добром слове. – Тут Катилов обернулся 
к Митькину, хитровато прищурясь. 

– Иван Степанович, со мной дело ясное, а как же сам-то? Труды 
Ленина изучаешь, в политике на все четыре подкован, а ходишь 
в беспартийных. Скажу по откровенности, и мне ты тормоз ставил. Думаю, 
такой человек не в партии, а я со своим суконным рылом... 

Митькин ждал этого вопроса. Предполагал, что его могут задать и там, 
где решают – быть или не быть ему в партии. И все-таки чёткого ответа 
у него не выработалось. Молодость, учёба, потом прорва директорских дел, 
война. Откладывал да откладывал, хотел ещё поготовиться. Как ни странно, 
а всё свершила эта поездка. 

– Долго объяснять, Василий Иванович. Но решил: приеду, подаю 
заявление. 

– И с Богом, пора. 
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ВРЕМЯ ЕГО МЕЧТЫ 

– Тот год у меня на особом счету, – рассказывал впоследствии Иван 
Степанович о сорок седьмом. – Можно сказать, новый этап начал с него. 

Событиями сорок седьмой действительно был богат. И в общем плане 
жизни, и в личном для Митькина. Ковалёвцы по всем показателям встретили 
тридцатую годовщину Октября достойно. Урожай вырастили хороший. 
На славу потрудилось звено Филицаты Куликовой, собрали по 22 центнера 
зерна с гектара, такого ещё не бывало за всю семнадцатилетнюю историю 
колхоза «Наш труд». 

Ещё в начале сентября, одним из первых в районе, колхоз выполнил 
план по хлебозаготовкам. Катилов, Митькин, партгрупорг Козлов 
торжественно отправляли с «красным обозом» комсомольцев во главе 
с вожаком Анатолием Богачёвым. Было по-настоящему празднично. Когда 
обоз двинулся, вдруг с передней подводы, над которой развевался красный 
флаг, послышались звуки гармошки. Гармонист выводил широко, напевно 
«Полюшко-поле». 

– Ну, ясно, чья школа, – тронул Катилов за локоть Митькина. 
– Да, моя любимая, – отозвался он немножко мечтательно, наверное, 

припоминая свою юность. Когда только успели, чертенята?.. 
– Э-э, брат, молодость, она ретива, на лету подхватывает. 
Событием большой важности для Ковалёва, конечно же, была в этом 

году закладка школьного сада. Если говорить точнее, то и не школьного, 
а ковалёвского. Как на праздник, вместе со школой собралось почти всё село. 
Одни надкапывали ямы, другие вбивали колышки, подносили из куч 
подготовленный заранее перегной. 

За всем этим внимательнейшим образом следил сам Иван Степанович. 
Чтобы яма была нужной глубины и ширины, были специально изготовлены 
трафареты-мерки. Подсказывал биологу Григорию Фёдоровичу, где какие 
сорта саженцев лучше разместить. Ну а уж устанавливал деревца только 
собственноручно, тщательно расправлял корешки. Потом все таскали воду 
из развозных колхозных бочек, по два-три на каждое деревце. 

Больше чем полтысячи плодовых деревьев – яблонь, вишен, слив 
и даже абрикосов – все мичуринских сортов – получили тогда прописку 
и жизнь в Ковалёве. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

И.С. Митькин с преподавателями Ковалёвской восьмилетней школы. 
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В том же сорок седьмом Митькина приняли в партию. Не задавали ему 

таких вопросов, какие он предполагал. Но секретарь райкома Григорий 
Павлович Савельев, пожимая ему руку, сказал: 

– Наслышаны о ваших делах, товарищ Митькин, очень похвально. 
И желаем, чтобы сад, в самом широком смысле, который так упорно, 
настойчиво и кропотливо выращиваете, плодоносил богато и долгие времена. 

Уходил из райкома окрыленный, с желанием не то чтобы горы 
свернуть, а школу свою к земле как можно ещё ближе придвинуть. 

Хорошее, как говорится в народе, к хорошему. Готовились к выборам 
в местные Советы, назначенным на декабрь. И пришлось Митькину вновь 
встречаться с доярками Ковалёвской фермы. Теперь он пришёл не только 
рассказать о кандидате, а и поздравить заведующую фермой Варвару 
Козлову, выдвинутую в районный Совет. 

Принёс он людям и другое долгожданное известие: Постановлением 
Совета Министров СССР и Центрального Комитета ВКП(б) с 16 декабря 
отменялась карточная система снабжения продовольственными 
и промышленными товарами. Отменялись высокие цены по коммерческой 
торговле и вводились единые сниженные государственные розничные цены. 
Одновременно заменялись обесцененные войной деньги. 

И здесь, и везде, где пришлось знакомить народ Ванеевского 
сельсовета с этим документом, многие плакали от радости, от гордости 
за свою Советскую родину, выстоявшую во всех испытаниях. Он и сам 
при этом едва сдерживал слезу. 

* * *  
Прошли годы. Многое переменилось в этих краях. Колхоз «Наш труд» 

вместе с другими шестью колхозами Ванеевского сельсовета объединился 
в одно крупное многоотраслевое хозяйство, а назвали его «Родина».  

Митькина это и радовало, и печалило. Радовало то, что растёт, 
набирает мощь сельскохозяйственное производство. На поля пришла 
техника, о которой и мечтать не смел в своё время его большой друг 
и мудрый наставник Василий Иванович Катилов. 

А печаль? Она от того, что всё в том малом колхозе стало близким, 
родным. Всё связано в один узел – Ковалёвская школа – ковалёвский колхоз. 
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Людей знал как себя. И его в каждом доме принимали за своего. Теперь всё 
это отдалялось куда-то. Так вот и с учениками. Придут наивные, 
несмышлёные, пестуешь их. А потом уходят, и будто отрываешь частицу 
своего сердца. 

Возглавил укрупнённое хозяйство Василий Батыгин. Его бывший 
колхоз имени Молотова и катиловский «Наш труд» в своё время состязались 
как лучшие в сельсовете. Батыгинский шёл обычно повперед. Потому и стал 
он ядром при укрупнении. А Батыгин, будущий Герой Труда, хозяином 
оказался с крепкой хваткой и практичной сметкой. От школы он отнюдь 
не отвернулся, тем более, что и возможностей стало больше. 

Неприметное зданьице, в которое пришёл перед войной 
двадцатитрехлетний новый директор Митькин, преобразилось. Пристройка, 
очень продуманно выполненная, придала школе красивый современный вид. 
Светлым, просторным классам и кабинетам могли бы позавидовать 
и в городских школах. 

Помимо основных школьных предметов многому стали здесь учиться 
ребята. Тому многому, что требуется знать настоящему хозяину земли. 
Постоянная опытническая работа. Закладывать два-три опыта в год стало 
правилом. И всё на научной основе. Тут Иван Степанович не полагался 
только на свои, внутренние, так сказать, ресурсы. Подключили районную 
службу агрохимии. И постоянно вела работу в школе представитель 
от областной агрохимлаборатории Людмила Ивановна Кузнецова. 

Замечательные результаты получали ребята на опытных участках, 
причем не на мелких делянках. До трёх гектаров картофеля выращивали они, 
испытывая влияние разных удобрений, и собирали с этого поля от 215 до 260 
центнеров клубней. 

Сегодня это трудно оказалось проверить, однако есть мнения, что те 
опыты ковалёвской ученической производственной бригады помогли 
в дальнейшем колхозу выращивать самые высокие в районе урожаи 
картофеля. 

Вполне могло так и быть. Ведь бригадирами, причем передовыми, 
в колхозе, носящем к тому времени имя 60-летия Союза ССР, стали ученики 
Ивана Степановича – Татьяна Алексеевна Крайнова (Таня Зубова) и Юрий 
Александрович Захаров. 
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Татьяна Алексеевна, чья бригада первой в области была в те годы 
удостоена высокой награды ВДНХ СССР, так и говорит: 

– Агрономом я стала в школе. 
Она, как и Юрий, закончила агрономический факультет. Но именно 

школа, учительский коллектив с неутомимым директором привили 
ей навсегда любовь к тому, чтобы растить хлеб, разводить сады на земле. 

Все те ребята, став взрослыми, единодушны в одном: работа в огороде, 
в саду, в поле ценна была для них не только в смысле трудовой практики 
и получения определённых навыков и даже урожая. Она делала 
их нравственно чище, богаче. Своим трудом вырастив, выходив яблоньку, 
куст смородины, они не сломают походя ветку, не растопчут клумбу. 

Они растили и передавали колхозу цыплят – 600 их как-то в один год 
передали. Ферму кролиководческую при школе создали – полторы-две сотни 
кроликов. 

СЛАВА ДОШЛА ДО МОСКВЫ 

Пришла большая слава к Ковалёвской школе. На десять лет 
она становится постоянной участницей ВДНХ. Дипломы, Почётные грамоты, 
премии от разных ведомств, организаций. Серебряные медали ВДНХ – 
директору школы Ивану Степановичу Митькину и учителю биологии 
Григорию Фёдоровичу Петрову. Дипломы и премии победителям конкурса 
цветоводов – Лидии Николаевне Митькиной и Клавдии Алексеевне Петровой 
(это благодаря им школа утопала в цветах). Публикации в центральной 
и областной печати, съемки киностудии «Мосфильм». И орден Трудового 
Красного знамени Ивану Степановичу Митькину в 1960 году. 

Все сказали: есть за что, можно бы и больше. Наверное, да, если только 
даже одно то учесть, что до 30 – 40 выпускников Ковалёвской школы 
поступало (в год, конечно) в сельскохозяйственные учебные заведения, 
большинство на агрономов. 

Когда в 1968 году в области выбирали делегатов на Всероссийский 
съезд учителей, нерехтское учительство единогласно назвало его имя, 
отличника народного просвещения… 

А сад?  
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Он вырос, прекрасный. Каждую осень, пока не ушёл Иван Степанович, 
в школе был праздник сада. Яблоки, груши, вишня, слива. И даже виноград. 
Неугомонный Ковалёвский директор ещё раз ездил в Мичуринск. 

– Хочу, чтобы все лучшие мичуринские сорта росли у нас, – сказал, 
когда в РОНО не очень соглашались на эту поездку. 

И размножил сад до семисот корней. 
О ковалёвском саде, кем-то окрещенном Митькиным, знали широко. 

Хотя бы даже по тому, что отсюда, из питомника, каждый год раздавались 
любителям тысячи разных саженцев. И если сегодня в Нерехте видите у дома 
сад, то, наверное, в нём есть дерево или куст, а может, «детки» их 
из «Митькиного» сада. Жив этот человек своими делами. 

Часто бывало наезжал в Ковалёвскую школу секретарь обкома партии 
Борис Семёнович Архипов. И не только за тем, чтобы поподробнее изучить, 
а потом передать по области опыт трудового обучения этой школы. 

– Душой у вас отдыхаю, дорогой Иван Степанович, – говорил он, когда 
ходили они по тенистому саду. А Иван Степанович увлечённо, горячо 
рассказывал о той или другой яблоне, груше, выращенных им уже самим 
путём гибридизации, на основе мичуринских опытов, десятитомное собрание 
сочинений учёного, выписанное для своей личной библиотеки, он изучил 
досконально. Позже об этих встречах Архипов расскажет в своей книге 
«Готовить смену хлеборобов». 

Все опыты Митькин вёл вместе с ребятами. И своих родных детей 
обязательно привлекал, четверо их стало – ещё сын Евгений и дочь Ирина 
народились… 

Благодарная земля отвечала добрыми плодами. 

Нерехта. 1987 г. 
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БЫТЬ  ЧЕЛОВЕКОМ…  

Всё переменилось в нашей жизни. И страна не та, что в песнях 
воспевалась. И люди... Какими мы стали-лучше, хуже? Сразу и не скажешь... 

Немало имён, достаточно известных в Нерехте, может, подзабытых, 
но действительно достойных людей, которых надо не только помнить, 
но, как сказал поэт, под них себя чистить, делать с них жизнь свою. 

Одному из них и посвящается этот очерк. 

* * *  
В годы строгой партийной дисциплины партсовработников, фигуры, 

не только первой величины, частенько «по служебной необходимости», 
«на повышение», а то и наоборот, с понижением в должности – 
«для исправления» – перебрасывали из района в район. Не избежал этой 
участи и наш брат, газетчик, поскольку газеты были органом партийным. 

В конце пятидесятых с предписанием обкома о повышении 
на ступеньку в редакционной иерархии с «большой земли» – из Шарьи – 
я перелетел в самый что ни есть дальний угол области. Перелетел – 
в буквальном смысле. Как раз в те годы наладили воздушное сообщение 
с Боговаровым, Вохмой, поскольку железной дороги туда не было, 
а ненадёжная грунтовая пролегала бог весть по каким дебрям немеряными 
вёрстами. Словом, край дальний. Леса да леса виднелись под крылом 
немудрёного самолетика, напоминавшего стрекозу, прыгающую через темно-
зелёные массивы. И что-то, помню, уныло сделалось на душе.  

Однако прижился скоро. Колхозы там, особенно вохомской стороны, 
оказались покрепче наших шарьинских. А народ приветливый, добрый. 
В любой деревне, бывало, приютят, накормят. 

Вот и в тот раз ночевал в колхозе «Победа». Милейшая старушка Анна 
Осиповна Шадрина, в прошлом передовая доярка, словно обрадовалась 
моему приходу. 

– Ради бога, будьте как дома. 
Тут же принялась собирать на стол. Чего только не нанесла в плошках, 

мисках, тарелках: огурчиков, груздей, баранины жареной с картошкой, 
творогу со сметаной. Говорю: 

– Да тут впору целый взвод накормить. 
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– Кушайте, кушайте на здоровье, – приговаривала, ставя еще что-то, – 
своё у нас, некупленное. Пили чай с топлёным молоком, не торопясь, 
в удовольствие. И разговор сам собой коснулся её прошлой работы. 
Подливая в мою чашку и припивая со своего блюдечка, Анна Осиповна 
вспоминала про военные годы. 

– Много чего перебывало – горестей всяких-разных досталось, 
а и отрады знавали. К концу-то последней военной зимы вовсе уж худо 
на ферме стало. Коровушек не то что бы доить, на ногах бы удержать. Ревмя 
ревём. Как раз под такое положение поутру однажды упряжка риковская, 
смотрим, к ферме приворачивает. С санок сходит сам Трофимов. И к нам. 

– Чего, – говорит, – девчата (он и нас, баб, девчатами звал), такие 
невесёлые. – А и сам-то, видим, небольно-то радостен. Глаза провалились, 
ссунутый. Твёрдость, однакось, держит, крепкий мужчина. 

– Ничего, – дескать, – победа наша близка, давайте ещё малость 
поднатужимся. 

Приободрились мы. Вскоре, глядим, с лесоучастков, ещё откудова-то 
сенца подвозят. И выдюжили... 

Приезжий был, сказывали, из-под Ленинграда присланный, а всё одно 
что свой, нашинский. Жалели, когда услыхали, что переводят его куда-то. 
Имя-то вот с годами запамятовалось... 

Уже через полтора десятка лет, оказавшись, опять-таки по воле обкома, 
в Нерехте, узнал я, что старая вохомская доярка вспоминала добрым словом 
Василия Александровича Трофимова. 

* * *  
Кончилась война. Возвращались по домам фронтовики. Вздохнул 

народ с облегчением. 
– Провалило. Одолели вражину окаянного. 
Трофимова срочно вызвали в Кострому. Дорога от Вохмы неблизкая, 

лесами да увалами на лошадке, прежде чем на железную колею выберешься 
(самолеты будут гораздо позже). Думы одна другую подгоняют. «Чего бы 
так срочно понадобился? Долгов вроде бы за нами не числится. Худо-бедно, 
а за два года работы удалось прирастить и хлебушка, и ленку. Сполна 
государству поставили. Поголовье удержали...». 
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Припомнилась недавняя статья в областной газете: «Вохма – золотое 
дно». Лихо расписал корреспондент. Будто всё само собой тут родилось, 
либо в виде манны с небес упало. Высказал ему при встрече: люди 
у нас золотые. Та же трактористка Клава Останина сутками со своего «ХТЗ» 
не слезала. А про неё в статье одна строчка – «... такие, как...». 

Познавший с детства батрачество на своего деревенского кулака 
Силантьева, он хорошо усвоил, что значит обращение с людьми. Коли себя 
считаешь человеком, сам уважай других. Этого требовал вдвойне, связав 
судьбу с молодых лет с партией.  

Война стала самой строгой проверкой на человечность. И он, 
Трофимов, прошёл её в первые же дни, будучи на посту председателя 
райисполкома в прифронтовом районе Ленинградской области. Оценка 
поставлена высокая: медаль «За оборону Ленинграда» и орден 
Отечественной войны первой степени (прим. автора: 1-я награда -декабрь 
1942 г.; 2-я – февраль 1945 г., ещё шла война). 

Всё, что мог, что было в силах, а порой и сверх того, сделал там, чтобы 
люди выдержали всю тяжесть навалившейся беды. Во имя и ради этого 
рисковал своей жизнью. Побывал под обстрелом, командуя истребительным 
батальоном, получил тяжелую контузию при вражеской бомбёжке. Если бы 
не это, возможно, и не оказался бы в Вохме... Жалел ли сейчас, что забросило 
его сюда? Пожалуй, нет. Народ здешний полюбил. Открытый, чистый 
сердцем, а уж к труду как прилежен... 

В обкоме сразу направили к Первому. 
– В ваших краях, товарищ Трофимов, новый район образовать думаем. 

Большая организаторская работа потребуется... 
Прозвучало это и как бы вопросом к нему, о его мнении, и в то же 

время как уже обдуманное решение. 
Стал Василий Трофимов первым секретарём вновь созданного 

Боговаровского района (ныне Октябрьского). Скидок на оргпериод, подбор, 
комплектование кадров и всю прочую бытовую канитель никаких. Зерна, 
льноволокна, молока, иной продукции дай в полном объёме 
государственного плана. 

За год с небольшим удалось-таки создать нужные структуры 
и поставить на ход всё хозяйство. Район, что называется, занял свое место 
в строю. 
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...Кажись, можно бы теперь урвать часок-другой и для себя, 
так сказать, для личной жизни. Катя, вон, жена и сподвижница верная, 
шутит: «Помнишь ли дочек-то которую как зовут?» Шутки шутками, 
а девчонки на самом деле выросли, вроде и не заметил, когда. Первые две 
уже в комсомоле, третья Нинулька скоро за парту сядет... Надо 
поинтересоваться, как они в здешней школе привыкают... Зайду днями, 
заодно потолкуем с директором о строительстве нового типового здания. 
Поймал себя на этом: «Ну вот – опять дела». А у родителей, в родной 
Шабановой горе на Вологодчине, сколько уж не бывал. И с ружьишком 
бы побродить. Говорят, дичи тут, особенно в соловецких лесах, край 
непочатый. Медведи прямо на овсяные поля выходят попастись... 

Идёт к своему жилью, простой деревенской избе по тёмной улице, 
мимо эмтээсовского двора, оказавшегося почти в центре села. По той причи-
не, что иного подходящего для мастерских помещения пока не нашлось. 
А здание старой церкви со снятой давным-давно колокольней пустовало. 
И опять в голову лезут дела, планы: надо райцентр обустраивать... 

Но всё обернулось иначе. 

* * *  
В кабинете у первого секретаря Нерехтского райкома Савельева только 

что началось очередное заседание бюро, первое в наступившем новом 
1947 году. Девушка-секретарь из приёмной порхнула по небогатой красной 
дорожке к вопросительно строго глянувшему на неё хозяину кабинета – 
не любил, когда так вот входят, не вовремя. А она, наклонясь к нему своими 
кудерцами, прощебетала что-то, почти шёпотом. Все увидели, как сразу 
просветлело лицо Савельева, и он тут же распорядился: 

– Пригласите, пускай заходит. 
Вошёл высокий, видный собой человек в тёмном костюме с галстуком. 

Лет сорока с небольшим, как показалось присутствовавшим. Окинув 
сидящих за длинным столом слегка прищуренным внимательным взглядом, 
поздоровался. «Здравствуйте!», – прозвучало отчётливо и довольно твёрдо, 
тоном уверенного в себе человека. Савельев шагнул из-за стола, подал 
вошедшему руку – ладонь в ладонь. 

– Рады приветствовать, Василий Александрович. – Повернувшись 
к членам бюро, представил:  
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– Знакомьтесь, товарищи. Наш новый председатель райисполкома 
Василий Александрович Трофимов. – Тот кивнул с приветливой 
сдержанностью. 

И как-то всем бросилось в глаза: они стояли рослые, крепкие в кости, 
под стать один другому. «Ну, теперь два таких мужика свернут любую 
гору», – так, должно быть, подумал сейчас каждый из находящихся 
в кабинете... 

Больше других был доволен сам Савельев. Он «положил глаз» 
на Трофимова при встрече их на бюро обкома, когда того утверждали 
первым секретарём Боговаровского райкома. Позже признается: 

– Хоть брани, хоть казни, а я перетащил тебя, Василий, из Боговарова. 
Чего, думаю, такой богатырь на этаком-то пятачке будет топтаться. 
Ему оперативный простор нужен. 

– Вот, значит, почему ты тогда хитро ухмылялся, – припомнил 
Трофимов день своего появления в Нерехте. О ходатайствах Савельева 
по поводу перевода он ничего даже тогда не подозревал. Убедили доводы 
и аргументы первого секретаря. 

– Район здорово ослаблен войной. При его расположенности 
на железной дороге, как понимаете, ресурсы вычерпаны до основания, 
особенно сельхозотраслей. Всё надо быстрей восстанавливать. А у вас опыт 
работы в условиях военного времени. И он не заставил уговаривать себя.  

Но работать предстояло с другим уже первым секретарем райкома. 
Пришел вскоре Гусев Тимофей Васильевич. И опять-таки обратило на себя 
внимание их сходство. И если не горы сдвигать, то поднимать район взялись 
они во всю свою силу. 

* * *  
Трофимов при первом же ознакомлении с районом обнаружил картину, 

о которой коротко сказать можно было одно: «В амбарах пусто, и на дворах 
не густо». А если с некоторыми цифрами, то большинство колхозов зерна 
не добирают и восьми-то центнеров, коровушки на фермах доят не больше 
4 – 5 литров. И поголовье аховое, двух тысяч не насчитывается. 

Обговорили положение с Гусевым, определились. Предрик, как более 
близкий к земле, по части сельскохозяйственной имеющий подготовку, 
выбрал для себя два главных направления: культура земледелия; племенное 
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дело. Практически это означало в первую очередь повсеместно искоренить 
пресловутую трёхполку, перейти на многопольные севообороты и, конечно, 
наладить семеноводство. В животноводстве – поставить на фермы 
породистый молодняк. Задачи соответственно возлагались и на главных 
специалистов – агронома Петра Панова и зоотехника Николая Морозова. 

Гусев, как положено, – общее партийное руководство, ответственность 
кадров.  

И оба вместе – укрепление дисциплины. 
Пожалуй, с этого они и начали, во всяком случае – одно от другого 

не отделяли. Тактику применили своеобразную, а, вообще-то, довольно 
простую. Часа в четыре утра, а в горячую пору и в три, в отдалённом 
хозяйстве Арменской или Барановской зоны появится вдруг (первое время 
на лошади, потом на «газике») то один из них, то другой. Кого-то с тёплой 
постели поднимут. – «Неудобно – начальство вон уже на ногах...». 

Словом, пораньше стали вставать, стало быть – побольше делать. 
Конечно, далеко не всё укладывалось в этакую упрощённую схему. Ведение 
хозяйства на более современном уровне, на основе науки, передового опыта 
потребовало куда как больших усилий. 

– Мы с Тимофеем Васильевичем нашли общий язык фактически 
по всем принципиальным вопросам, и народ нас в конце концов понял 
и поддержал, – скажет впоследствии Трофимов. 

Не сразу, где-то со скрипом, со сбоями, но поднимался район. 
Удвоилось, утроилось производство зерна, льноволокна. Чистопородный 
скот заполнял построенные новые фермы, и уж не 1200-1500, а по 3 – 4 
тысячи килограммов годового удоя получали многие животноводы. 

Рассказывая об этом, Василий Александрович признался: 
– Удача – порой самая малая, она ведь всегда поднимает, хочется 

человеку сделать еще больше и лучше. И у нас с Гусевым рождались такие 
желания. Тоже ведь человеки... 

Так назрела у них идея электрифицировать район. – В области такого 
примера ещё не было, а мы дошли до Москвы, добились, включили нас 
в план. В пятьдесят шестом электричество от государственной системы 
пришло в наши деревни. Представляете, какова была радость у народа... 

Росла в районе плеяда передовиков производства, орденоносцев. 
Звания «заслуженный» получали агрономы, зоотехники. В числе первых 
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Заслуженным агрономом России стал Пётр Флегонтович Панов. За внедрение 
высокой культуры земледелия, с благословления, можно так сказать, 
предрика Трофимова. А уж коль пошёл подъём, тут и свои Герои 
Социалистического труда появились в районе. Это Василий Михайлович 
Батыгин – председатель колхоза «Родина», и доярка этого же колхоза Анна 
Николаевна Большакова. 

* * *  
Жить бы да радоваться сделанному... Ан... 
– Болит сердце. Неужели всё, чем жил, пойдёт прахом? – Это Василий 

Александрович сказал при одной из наших последних встреч, в середине 
девяностых. 

Что я мог ответить, только одно: 
– Люди не должны не помнить добра. 
...Пять лет как его не стало. В последние нынешние сентябрьские дни, 

которые так любил Василий Александрович, он любил природу и всё живое 
в ней – этот яблоневый сад, взращённый им, в доме №5, по ул. К. Цеткин, 
где прожито Трофимовыми много лет, собрались близкие. Не удалось 
приехать с Урала младшей дочери Нине Васильевне. 

Славное продолжение своего рода оставили Василий Александрович 
с Екатериной Ивановной. Фаина Васильевна – известная и любимая на всю 
Улошпанскую округу (да и не только) учительница. Александра Васильевна 
тоже отдала учительству все трудовые годы. По их стопам пошли и две 
правнучки Василия Александровича – Аня с Катей, учатся на педагогов. 
Есть продолжение и по военной линии. Оба внука (сыновья Нины 
Васильевны) получили высшее воинское образование. 

Живо родовое древо Трофимовых. 
Нет, не зря жил ты, Василий Александрович, на свете. Помнят тебя 

и любят. И верится, что доброе, посеянное тобой, потомки понесут дальше.  

Нерехта. Октябрь 2001 г. 
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ЕГО  БОЛЬШАЯ  ЖИЗНЬ  

Эта мысль – напомнить о человеке, когда-то широко известном, а ныне 
почти забытом, возникла у меня во время работы над очерком «Наши вожди» 
о первом секретаре обкома партии Флорентьеве. У них было много общего 
в делах и устремлениях, пусть далеко не сравнимых по своим масштабам. 

В его жизни сейчас трудная полоса. И хотелось к нашему 
стариковскому празднику (если можно считать таковым «День пожилого 
человека») хотя бы малость приподнять настроение своего давнего товарища. 

Не удалось, к сожалению, написать к 1 октября. И тем не менее... 
Осенние октябрьские дни, нынче на редкость погожие и солнечные, 

о многом ему напомнили... 
Тогда, в 1973-м, уходил с председательского поста колхоза «Родина» 

Николай Иванович Мутовкин. Переводили его на руководящую районную 
работу. И решался вопрос: кого на замену? 

На общем собрании колхозники высказались единогласно: 
– Пахомова! 
Ему в тот год перевалило за пятьдесят. Жизнь, кажется, сложилась 

по всем параметрам и меркам лучше и некуда. Любимая и надежная жена – 
самая красивая из девчат ихнего выпуска зоотехников Клава Тихомирова. 
Она ждала его все четыре года. В сорок пятом, после Победы, сыграли 
свадьбу. Родила двух славных ребят. Старший Валерий уже инженер, 
обзавелся своей семьей – жди внучат. Серёжа закончил десятилетку, 
на автомеханика поехал учиться. Первым в Нерехтском районе был удостоен 
звания Заслуженного зоотехника Павел Пахомов. Признали лучшей 
в области после Караваева племенную работу в колхозе «Родина». 

Флорентьев, бывало, приедет в колхоз, и прямо к нему. 
– Ну, Павел, не будем отрывать от дел председателя, веди показывай 

своих красавиц. – Ходит, любуется на чистокровных «костромичек». А они 
одна к одной, будто вылиты из благородного сплава. – Ой, хороши! – 
Погладит по шелковистой спине мирно жующую рекордистку пяти-, а то и 
шеститысячницу. 

Счастливым дояркам – всех по именам помнил Леонид Яковлевич – 
больше бы награды и не надо, чем эта похвала руководителя области. Да и 
самому-то ему – тоже. Хоть и ордена имеет за свою «высокопоказательную» 



93 

работу, и за доярок не в обиде. Чего уж выше – Анна Большакова получила 
золотую Звезду Героя труда вместе с орденом Ленина. У Анны Кокиной тоже 
орден Ленина. Александра Трофимова награждена Красным Знаменем. 
Считай, на каждой ферме есть орденоносцы... 

С ним предварительно вели разговор в горкоме партии. Не сразу дал 
согласие предлагать собранию его кандидатуру. Внутренне спрашивал себя: 
«Справлюсь ли?». 

Было отчего сомневаться. «Родина» – бывший колхоз имени Молотова 
– это ведь сама знаменитость. Одно то, что колхоз награждён орденом 
Отечественной войны, орденом, которым награждали за боевое отличие, 
говорит о многом. Опыт работы и животноводов, и полеводов (по возделыва-
нию льна особенно) распространялся не только по области, но и по стране – 
через Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в Москве. Недаром было 
присвоено звание Героя соцтруда председателю Василию Батыгину, 
успевшему и повоевать, и снова в трудную, ещё военную, пору взять ру-
ководство колхозом. После ухода его на отдых в 1968 году Мутовкин сумел 
удержать планку на высоте. Хватка у него оказалась крепкая. Как 
у известного шолоховского Семёна Давыдова. Тоже пришёл с флота, к тому 
же в командирском звании.  

С войной и у него были довольно близкие отношения. Призвали 
Пахомова как раз в октябре сорок первого. В год окончания техникума. 
На передовую, правда, не попал, однако авиабомб и снарядов через руки 
специалиста по сугубо мирной зоотехнии прошло порядком. 

Но одно дело выполнять команду. Другое – самому принимать нужное 
решение и отдавать ту или иную команду. У Батыгина, по-хозяйски 
обстоятельного, всегда, казалось, спокойного, как-то само собой это 
получалось. Просто скажет: 

– Павел, загляни-ка сегодня в Иголкино, что-то там надои вчерась 
съехали. 

Было такое попервости. Скоро председатель убедился, что новый 
зоотехник и без указок ходит на фермы раньше доярок. Те даже посетовали 
однажды: 

– Василий Михайлович, неужели мы из доверия вышли... 
– Полноте, милые, – успокоит он. – Радоваться надо, что молодой, 

а такой заботливый у вас начальник... – И сам радовался: дельный парень. 
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Была ли у него струнка начальника? Скорей, перенял от отца, 
колхозного бригадира Ефима Пахомова простую науку: коли взялся за гуж... 
– тяни... 

Как и отец, дорожил временем. Порой, отправляясь спозаранок 
на ферму, оглянется, не видит ли кто, и пустится бегом. Медлить не любил, 
оттого и жиру не накопил. До пожилых лет остался поджарым, как спортсмен 
по бегу на длинные дистанции. 

Помогала Клава. Хоть не велик ещё был сынишка-первенец, взяла она 
под свой присмотр ковалёвскую ферму. 

И дело ладилось. Через два года работы двадцативосьмилетнего 
зоотехника Павла Пахомова представили к ордену Красного Знамени. 
К военным наградам прибавилась трудовая, причем не малая – выше стояли 
только орден Ленина и Золотая звезда. Это было в 1950-м. Колхоз вышел 
тогда на трехтысячный рубеж по надоям. 

Так и пошло. В гору, в гору... 
За какие-то минуты всё это пронеслось в его памяти. Видел теперь 

дружно поднятые за него, Пахомова, руки, давно знакомые 
доброжелательные лица. И сомнения рассеялись, как утренний туман 
над сенокосным лугом. Пришла уверенность: «У тебя должно получиться». 

* * *  
Пятнадцать председательских лет... 
Кто-то мог сказать, да и поговаривали: 
– Легко ему, по проторенной-то дорожке. 
Как раз в этом-то и заключалась вся сложность его положения. 

Не утратить достигнутого колхозом при Батыгине. И в то же время двигаться 
вперёд. 

Не подвели родные фермы. За 1974-й, первый полный год его 
председательства, 600 коров колхоза дали по 3900 килограммов молока. 
Доярки лавровского (старого) двора получили по 4200, в Ковалёве – по 4004, 
в Иголкине – 3891. Пониже оказались результаты на новой укрупнённой 
Лавровской ферме с комплексной механизацией – 3674 килограмма. Но и 
здесь доярки выполнили обязательства. 



95 

Только сверх плана колхоз «Родина» поставил за год 250 тонн молока. 
В сущности, полностью мог снабдить Нерехту. Не все сегодня поверят, литр 
молока в магазине стоил всего 20 копеек. 

Производство молока в колхозе будет возрастать в последующие годы. 
Но с верхов пойдёт нажим: увеличить поголовье коров. Пахомов пытался 
доказывать в области: 

– Выгоды-то нет. При излишнем поголовье не удержим высокую 
продуктивность. 

Так сказал и Флорентьеву, ставшему министром сельского хозяйства 
РСФСР и заглянувшему однажды к нему «по старой памяти». 

– Знаю, понимаю, но... не всё решаю я. Есть кто повыше, – откровенно 
доверительно ответил он. Усердствовало перед «вышестоящими» новоё 
областное руководство. «Выбраковать издоившуюся с возрастом корову 
стало не легче, чем надеть штаны через голову», – возмущались предсе-
датели. А линию из «красного дома» в Костроме гнули и гнули. Да так, 
что кто-то не выдерживал очередной взбучки. 

К 80-м стадо коров в «Родине» увеличилось до 750 голов. Потяжелело 
бремя. С теми же пастбищами проблема, вообще многое усложнилось. 
А отдачи мало. Но не одно животноводство легло теперь на его плечи, 
не столь уж могучие. Зерновое поле, картофель и корнеплоды, а лён 
особенно, требовали забот, пожалуй, побольше. Да и строить надо. 
В Иголкине, вон, двор у коров плох стал. Сушильное хозяйство 
для льновороха просто позарез необходимо. Впору на шестом-то десятке 
опять бегом бегать. Ну, может, и не бегом, а с утра, до планёрки, до завтрака, 
с которым Клава покою не дает, заглянуть хотя бы на зерноток – нет ли 
какой заминки, либо на пилораму – как там с тёсом подвигается. 

– Не увидишь своими глазами, не всё будешь знать, – говорил и себе, 
и своим главным – агроному Рябоштану, инженеру Кудрявцеву, зоотехнику 
Цветковой, принявшей от него животноводство, другим специалистам и 
бригадирам тоже. 

Дел невпроворот. А тут ещё избрали депутатом в областной Совет (по-
нынешнему – областная Дума), ввели в состав облисполкома. Там заседать 
приходится. 

– Туго бы пришлось, если бы не Роман, – как-то в разговоре признал 
Пахомов. 
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Это сказано о парторге Романе Фёдоровиче Налётове. Он хорошо знал, 
где – в какой бригаде или на ферме побывать, с кем поговорить. О ком 
написать в газету или в «боевой листок». В редакцию заходил постоянно, тем 
более во время горячих сельхозработ. 

А затишья у них в колхозе не было и зимой. Вовсю гудели трактора. 
Специально созданный отряд механизаторов ежедневно вывозил на поля 
по 300 – 350 тонн навоза – чаще всех переходящий красный вымпел 
за высокую выработку присуждался трактористу Николаю Стрелкову. 
А знамя горкома партии и райисполкома – колхозу «Родина». 

На складах, в хранилищах обрабатывались заблаговременно семена. 
В мастерских готовили сеялки, картофелесажалки, прочий посевной 
и почвообрабатывающий инвентарь, вкупе – уборочную технику. 

Расчеты делались на добрый урожай. И они осуществлялись, 30 – 35 
центнеров с гектара зерновых. А бригада Тамары Задворочной собирала 
больше 40 центнеров пшеницы. Механизированное звено Николая Фомина 
выращивало по 200 с лишним центнеров картофеля на каждом гектаре. 
Снабжало весь общепит Нерехты, да ещё отправляло вагонами северянам. 
До 400 – 450 тысяч рублей чистой прибыли в год давало в колхозную кассу 
льноводное звено Фелицаты Куликовой. 

Общий годовой доход колхоза поднялся до 2 миллионов рублей. 
– Вона, в миллионеры вышли! – перешептывались колхозники, слушая 

доклад председателя на отчётном собрании. И хлопали ему, не жалея своих 
натруженных ладоней. 

Оценку работы колхоза «Родина», стало быть, и его председателя 
Пахомова, дали в Москве. Совет министров Российской Федерации присудил 
на вечное хранение своё Красное знамя. И в тот же юбилейный 1982 год 
Президиум Верховного Совета РСФСР издал Указ: «В ознаменование 60-
летия образования Союза ССР и за достигнутые успехи в развитии 
производства присвоить имя «60-летия Союза ССР» колхозу «Родина»...  

* * *  
В память о прошлом Павел Ефимович хранит тетрадь со своими 

пометами из того времени. Есть в этой тетради список награждённых 
за большой труд рядовых колхозников, специалистов. Всего 45 человек. 
Многих я знал в лицо, поскольку часто бывал в колхозе, других – 



97 

по газетным публикациям. Шестеро получили орден Ленина: В.М. Батыгин, 
доярки А.Н. Большакова, А.Д. Кокина, звеньевая-льновод Ф.В. Куликова, 
бригадир Т.И. Задворочная и сам П.Е. Пахомов. 

– Из них остался один я... – как бы что-то не договаривая, сказал Павел 
Ефимович, познакомив меня недавно с этим списком. Потому, 
как сокрушённо качнул при этом облысевшей головой, можно было понять 
недосказанное: «Вот и терплю за всех...». 

Уходя в 1988 году на заслуженный отдых, думал, что обеспечил себе 
спокойную старость. Колхоз на крепких ногах. Пенсию назначили 
персональную – республиканскую, с ней – перечень льгот... 

И как быстро произошло. Будто чёрная корова все языком слизнула. 
Именитый председатель оказался на скудной «общей» пенсии... А скоро и 
колхоза, которому отдана жизнь, просто не стало... Исчез. Как та несчастная 
Помпея. 

Я не единожды бывал в эти годы у них в Лаврове. Дом, в котором 
Павел Ефимович с Клавдией Александровной давненько уже жили вдвоём, 
отнюдь не царские палаты. Обыкновенный щитовой с кое-какими доводками, 
доделками хозяина. Но в трёх небольших комнатах всегда видел чистоту, 
порядок и уют. И всякий раз Клавдия Александровна потчевала отменными 
пирогами. Хоть и скромны были достатки. 

В прошлом году порадовался-таки в этом отношении за своего 
товарища. 

– За орден Ленина доплату установили, – позвонил он, как только узнал 
об этом. 

– Подлатаю теперь своё хозяйство... 
Одумались, видимо, кто-то наверху. 
Павел Ефимович обычно с утра пораньше поздравляет нас с женой 

с общими календарными праздниками. Пошутит при этом в мой адрес: 
– Думаю, застать бы дома, ты ведь ещё молодой... 
Разница у нас пять лет. Но и сейчас завидую его проворству. Появится 

в Нерехте на какой-то час, и везде успеет: в аптеку, в коммунальные службы, 
в магазин. На мое удивление, только и скажет: 

– Милый, не привык я прохлаждаться. 
В нынешний День работника сельского хозяйства всё же опередил его 

с поздравлением. Позвонил первым. И хотел было спросить, поздравил ли 
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кто из теперешнего руководства. Но по голосу понял: его заботит совсем 
другое. У Клавдии Александровны в последнее время случаются тяжелые 
приступы болезни. 

А, положив трубку, подумал: спросить-то надо бы других – помнят ли 
они Пахомова? 

Сегодня нет лучшего когда-то в районе, да и в области колхоза. Но есть 
ещё в Лаврове что-то созданное его усилиями и энергией. Есть Лавровская 
школа, последнее из того многого, что он успел за годы своего истинно 
самоотверженного труда. 

И где сегодня реликвии трудовой славы и достижений всего 
коллектива, носившего имя «Родина», «60-летия Союза ССР»? Эти святыни 
заслуживают поклонения и Памяти Поколений. Как и имена 250 лавровских 
парней и мужиков, отдавших жизнь за Родину, свой родной колхоз в годы 
Великой Отечественной войны. 

Нерехта. 21 октября 2005 г. 
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ДОМ  СТАРОГО  СОЛДАТА  

Дом стоит на взгорке. Его сразу увидишь. Выделяется из длинного 
порядка этой улицы на краю села. Высокий рубленный пятистенок в тесовой 
обшивке в «ёлочку». Большие окна с рамами на две створки снизу доверху – 
на городской манер. Под общую крышу собраны надворные пристройки 
разного хозяйственного назначения: тут и банька, и хлев для скотинки, 
и небольшая столярка, в самом углу – погребок. Все добротно и крепко 
сбито-сколочено – комар носа не подточит. Въезд во двор открывает арка, 
искусно вытесанная из толстых плах и украшенная затейливыми фигурками. 
Полный ансамбль деревянного зодчества. 

Хозяин этой усадьбы Артемий Белояров слыл мастаком по плотницким 
и столярным делам. Сам, хоть и кряжистый фигурой, а неказист. Широкое 
лицо будто обрызгано ржавчиной, росту, как говорится, метр с кепкой, 
в придачу ещё и кривоног. Разве что малость скрашивает его портрет 
кудреватый чуб подпаленного цвета. А вот, поди ж ты, умелец хоть куда, 
и отзывчив к людям. Должно быть, ни один послевоенный застройщик 
в округе не обошелся без помощи Белоярова. Строил и школы сельские, 
и клубы, и фермы колхозные. 

До войны мне, подростку, Артемий не был знаком. Слыхивал только, 
что Белояровы жили сперва на хуторе неподалеку от наших Родников, 
после куда-то перебрались. Впервые мы встретились близко уже 
в пятидесятые, после моей продолжительной флотской службы. Отец, 
поддавшись поветрию тех послевоенных лет, тоже надумал посолидней 
обустроиться. Ну, ясное дело, без Артюхи, так по-свойски звали его в округе, 
не обойтись. 

С первого разу этот человек пришелся мне по душе. И открыто-
улыбчивым с лукавинкой прищуром из-под рыжих густых бровей. 
И особенно какой-то ненавязчиво-лёгкой своей общительностью. 

Мы подружились, несмотря на существенную разницу в возрасте. 
В тридцатые, когда я ходил ещё в начальные классы, Артемий уже служил 
действительную. 

При наездах в родные места я потом всегда навещал этого хорошего 
человека. И он рассказывал бывальщины с новыми какими-нибудь 
подробностями и деталями. Рассказывал живописно, с юморком, не обделяя 
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смешками и собственную персону. Чем не Теркин – убедился бы Александр 
Трифонович. Но чего не слыхивал, к своему удовольствию в артемьевском 
лексиконе, так это матерных слов. Зато любимой и неизменной поговоркой 
была «мать честная». 

* * *  
Кадровую, как сам считал, ему подфартило служить в кавалерии. 

Дескать, почёт по тем временам, к тому и авторитет в женском обществе. 
А ходившую тогда шутку про кавалеристов, что у них «ноги-кривоноги», 
за обиду отнюдь не принимал. Наоборот, ещё подтрунивал, мол, божья 
милость не для всякого Якова. В общем, оттрубил ровно три года честь 
по чести. На скаку разил из трёхлинейки учебного противника, рассекал 
его ударом сабли «от плеча». – Не беда, что кулаки и некоторые иные 
места, – говорил, посмеиваясь – в мозолях. 

Зато главную науку: не давай себя вышибить из седла (во всех 
смыслах) усвоил накрепко. Скоро это и пригодилось. 

Заявился служивый домой. И в самый раз угадал на рождественскую 
деревенскую вечеринку. Осмотрелся: кто-что, к чему. Да, позвякивая 
шпорами, прошелся в переплясе лихой дробью, с замысловатыми коленцами. 
Дал фору на все сто – знай кавалерию! И увёл из-под носа у здешних 
ухажёров столбихинскую Граню, завидную невесту – одну единственную 
дочку Егора Зуева, самого справного в деревне мужика. 

Поселились молодые в гранином родительском доме. Первое лето 
не заметили, как и промелькнуло, будто соловьём залетным пропело. 
А на следующее – война. И айда, Белояров, что называется по-кавалерийски 
– с места в карьер. Бывалый строевик первой категории для военкомата – 
самый что ни есть золотой фонд. 

* * *  
Однако в свою дивизию Артемий не попал, просто не успел. Полегла 

она под первыми вражескими бомбами и снарядами, поскольку стояла 
недалеко от границы, под Гродно. Разрозненные остатки фашисты смяли 
танками. 

Узнал об этом на формировочном пункте по строжайшему секрету 
от «старичка» – собрата, чудом выбравшегося «оттуда». 
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– До жуткости ужаснулся, – признался Артемий. – Всю ночь напролёт, 
ожидая отправки, глаз не сомкнул. Вспоминал родной эскадрон. Бравый 
красавец комэск Гриценко – гордость дивизии на всех смотрах. Новобранец 
белокурый Миша Веснин из-под Ярославля, которому передал верного коня 
Голубка... И никого, ничего, с кем жил, чем дышал целых три года, ничего 
больше не было. Мать честная! Вот тебе и «поэскадронно бойцы 
кавалеристы... ». Отпелись. А ежели везде, по всей цепи пойдет такая 
поруха... От этих дум волосы дыбом… 

Вдруг спозаранок знакомая команда – строго-уверенная:  
– Выходи строиться!  
Встряхнулся разом. 
– Артюха, не давай себя вышибить из седла. 

* * *  
Воевать бывшему кавалеристу пришлось в артиллерии. Точнее – 

разведчиком 1359-го артполка. 
– Ясное дело, супротив железа – «пантер» там разных, «тигров» 

и прочих «фердинандов» конница всё одно, что с палкой на медведя. Ресурс 
доподлинно не тот. Но сгодилась сама военная наука. К примеру, чтобы цель 
отыскать и орудиям позицию подходящую выбрать, надобно к немцу в тыл 
слазить. За здорово живёшь туда не явишься.  

Освобождал со своим полком те самые места в Белоруссии, где служил 
кадровую. Места впрямь кровно родные. Как глянул, что с тем же 
Волковысском враг сделал, мать честная! От белых домиков, которые будто 
лебеди посередь зелёного сада когда-то красовались, остались одни чёрные 
скелеты. Душу злостью обожгло, руки – в кулаки, ровно за рукоять сабли 
хватают… – Рассказывает, и кулаки впрямь так сжимает, что кожа на холках 
белеет. 

– А тут как раз и дело горячее нашлось. Полку приказ: поддержать 
артиллерией наступление на Белосток. Впереди река Друть, противник 
закрепился на том берегу. Нужна разведка его главных огневых позиций. – 
Давай, Артюха, твой заезд, не раздумывай, – говорю сам себе. В подмогу 
вызвались двое бойцов, Ефимчук с Луговым, белорусы из местных. Понятно, 
им-то резон по всем статьям. Пулемёт, значит, с собой, при случае где-то и 
ударить. И – вплавь. Чем дальше от своего берега, тем все больше нырком. 
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Уже преодолели середину реки. Вдруг немцы бить начали – то ли 
обнаружили нас, то ли просто для страховки. Рвануло рядом. Этим валом 
вздыбленной воды накрыло Ефимчука. Перевешиваю пулемёт на шею 
Луговому, говорю: держись на месте. Сам нырнул в глубину. Парня 
вытащил. Долго тряс его за плечи, сам с трудом удерживаясь на плаву. 
Наконец тот очухался. Все-таки добрались. Передохнули в прибрежных 
кустах ивняка, облазили окрестности. Порасспросили жителей. Словом, 
картина расположения немцев обрисовалась. Наводку своим орудиям дали 
в самую точку. 

* * *  
В конце лета сорок четвёртого Белоруссия была полностью 

освобождена. Артемий Белояров со своим полком пришёл в Белосток. 
Освобождением этого города началось изгнание немецких оккупантов 
из Польши. О конце войны поговаривали всё громче, все явственнее. 

– Попотеть, однако, ещё пришлось, – не скрывает этого Артемий – 
да и крепко, с солью на хребте. Особо в Померании. Свой дом, он и фашисту 
стенами помогал. А тут тебе и бетонные, и бронированные оборонительные 
сооружения. Гитлер бросил сюда свой лучший резерв во главе с Гиммлером. 
Наступать приказывал. Да хрен им в нос. У нас сам Жуков в начале сорок 
пятого взял здесь командование первым Белорусским. Вторым Белорусским, 
куда входил наш 1359-й артполк, командовал тоже маршал божьей 
милостью – Рокоссовский. 

Настрой они дали твердый и единственный: скорей к победе. Ну и 
жиманули гитлеровцев. По правому флангу натурально в само Балтийское 
море загнали. Холодновато оно, конечно, в апреле-то, да выбору фашисту 
не оставалось. Как они по-своему сказывали «ауф видерзеен». – 
А по нашенски: ни дна им, ни покрышки... 

Читал я благодарственные грамоты персонально Артемию Белоярову, 
подписанные Верховным Главнокомандующим. Несколько – 
за освобождение белорусских городов. Одна – большого формата – 
с портретом самого Верховного Главнокомандующего и надписью крупными 
буквами: «Участнику боев в Померании». В ней приводится целый список 
немецких городов, которые занимал Артемий со своим артполком. Видел 
награды в жестяной коробочке, похоже, из-под американской тушенки. 
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Не надевал их почему-то солдат. А зря, пусть бы все знали, как воевал 
и прошагал пол-Европы. Хотя бы видели орден «Красной Звезды», 
полученный за тот «заплыв» по белорусской реке Друть с пулемётом на шее. 

* * *  
Про боевые награды Артемия многие могли и не знать. Вполне 

довольствовались тем «малым», что его мужицкие руки, большие 
и жилистые, в рыжеватых брызгах, как и лицо, ловко владеют топором 
и рубанком. Вот эта улица, крайняя в Родниках, выросла после войны. Вся 
целиком с его помощью. И всё на виду, не спрячешь. Но обнаружилась 
за Артемием постепенно, не враз, одна безудержная повадка. Не видом, 
так слухом всплыло это его увлечение. Нет, не «зеленым змием», хоть и 
не чурался при встречах «ста фронтовых наркомовских». 

Собирал он гармони. Жена Граня пыталась воспрепятствовать «этакой 
блажи» и мирными переговорами, и сердитыми выступлениями, Артемий –
всё своё. Тащит и тащит в дом со всех волостей. 

Однажды долго не возвращался с отхожего промысла. Припасы 
у Грани поиздержались, троих деток вот-вот кормить станет нечем. Внутри 
у неё уже закипало: опять поди, свою блажь потешает. И вдруг, к вечерку, 
видит в окошко. Шагает вразвалочку её кавалерист-суженый. На плече, 
знамо, гармонь подвешена, А вот сзади за ним – коровка на лямочке идет. 
Да такая складненькая – аккуратненькая, что куколка. Выскочила навстречу: 

– Господи, чадышко ты мое!!! – Со слезами радости при всех соседях 
и обнимает и целует мужа. А он только улыбается, прищурясь: 

– Вот видишь, с молочком теперь будем. 
С той поры ни единого упрёка за свое увлечение Артемий не слыхивал. 

Охотно показывал любопытным свою коллекцию. У кого свадьба или 
вечеринка какая – за гармонью идут к Белояровым. Выбирай любую. 
Кроме одной его, заветной… 

В красном углу чисто прибранной горницы красовались они 
на двухъярусной подставке, отделанной «под дуб». Целая дюжина: 
«Тульская» и «Саратовская», «Беларусь» и « Шуйская», «Вятская» 
и «Череповецкая». Фабричной и кустарной работы известных мастеров. 
Новенькие и видавшие виды, разных расцветок. 
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Его «заветная» сделана на заказ нижегородскими мастерами 
Потехиными. Восьмипланочная двадцать пять на двадцать пять 
с инкрустацией по лаковому корпусу. Серебряные голоса, да ещё 
с подголосками. По характеристике самого Артемия – «выразительная, каких 
не попадалось». Она действительно так и пела в руках хозяина. То задушевно 
и печально – сладостно. А то с залихватским задором, даже буйно. Будто 
вложил мастер в тонюсенькие металлические стебелечки, в эти цветистые 
меха все оттенки русской непостижимой натуры. А может, это Артемий свою 
душу вкладывал. 

* * *  
Годы и жизнь делают своё. Всё реже приходится наезжать в родные 

места. Уж несколько лет тому, как не стало Артемия. Лежат неподалеку друг 
от друга с моим отцом, тоже солдатом Отечественной, освобождавшим Злату 
Прагу. 

А дом в Родниках на взгорке стоит. И долго ещё будет стоять. Потому 
что сделан хорошими, добрыми руками. Не знаю, кто теперь в нём живёт. 

Главное, чтобы люди помнили: это наследство оставил Белояров, 
большой, щедрой души человек – солдат и труженик. 

Он и такие, как он, своими жизнями спасали в боях и обустраивали 
Россию. Память о них взывает: сберегите Россию от посягательства 
и лихоимства. Сберегите! 

Нерехта. 1996 г. 
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НА  ЗЕМЛЕ  МАКСИМОВА  

Жаль, поздно узнал. Оказывается, одна из нерехтских местных 
библиотек устроила встречу сельской учащейся молодёжи с творчеством 
Татьяны Иноземцевой, которую помню ещё совсем молоденькой совхозной 
агрономшей. И, говорят, эпиграфом встречи были взяты вот эти строки из её 
стихов: 

Я пришла от земли, 
от морщинистой, древней... 

«Наверное, знак оттуда», – подумалось мне вдруг, и тут же по некоему 
наитию или инстинкту принялся рыться в ящиках своего письменного стола, 
перебирать давнишние наброски, записи. Наткнулся, наконец, 
на скреплённые листы плотной белой ещё бумаги с машинописным текстом. 
То самое – подзабытый максимовский очерк «Грибовник». Пробежал 
глазами первые строчки: «В самой дальней глуши одной из отдалённых 
и глухих северных губерний наших, в двухстах верстах от губернского 
города, завалился бедный городок, разжалованный…в посад...». 

И, уже не отрываясь, одним духом «проглотил» его. Говоря точнее, 
перечитал заново все четырнадцать страниц, напечатанных вплотную, строка 
к строке. Настолько живы, захватывающи картины природы, посадского 
и крестьянского быта, впечатления и обобщения автора. 

Более того, описывались знакомые места – по названиям поселений, 
лесных массивов и урочищ, рек.  

Три с лишним десятка лет назад, весной шестьдесят пятого, совсем 
непредвиденно попал я туда. И повезло встретиться в первые же дни 
с Павлом Павловичем Архиповым. Неторопливый, вдумчивый, прошёл 
войну. А с азартом юноши увлечён был краеведением. Наверное, на этой 
основе уже в довольно зрелом возрасте пришёл в местную газету. 
К творчеству своего земляка, вообще как к человеку, к Максимову относился 
самым почтительнейшим образом. Очень бережно, до скаредности хранил 
несколько томиков писателя, заново переплёл каждый собственноручно. 

Показывая их, любовно приговаривал:  
– Реликвии... От деда достались... Дед-то мой Сергея Васильевича 

близко знал... 
Так произошло первое открытие. 
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Тогда же Павел Павлович дал мне почитать (с понятной оговоркой) 
один из томиков под названием «Лесная глушь». Из него как раз и был 
перепечатан упомянутый очерк «Грибовник». Все парфеньевские 
достопримечательности, с которыми поспешил познакомить меня мой новый 
приятель, впоследствии и неизменный друг, так или иначе были связаны 
с именем Сергея Васильевича Максимова, с его творчеством. 

Первым делом, конечно, показал дом, где родился, провёл детство 
и куда позднее приезжал каждый год, уже живя в столицах, писатель-учёный. 

Не премину заметить: просторный дом-пятистенок имел совершенно 
прочный и добротно обустроенный вид. А судя даже по тому, что год 
рождения писателя 1831-й (так значилось и на мемориальной доске), 
простоял он уже больше ста тридцати лет. Знать, постарались мастеровые 
парфеньевские мужички. Будто угадывали, для кого рубят хоромину. И что 
когда-то на всю Россию в книжках прославится их плотницкое умение, 
станут звать «парфенов» на подряды аж в Питер и Москву-столицу. Брёвна, 
будто из бронзы отлитые, отбирались из тех самых кондовых лесов, про 
которые «шибко ученый парфен», вспоминая родной край, проникновенно 
и задушевно писал: «...Воздух весь пропитан ароматом окрестных сосновых 
лесов, весь наполнен смолкою...». 

Видно было, что и блюли строение как следует, с уважением. Снаружи 
стены обшили в шпунт тесом так плотно, что дождинка не просочится. 
Железная крыша поблёскивала свежей краской. Думаю, порадовался 
бы Сергей Васильевич множеству цветов, привлекательно-нарядно 
разрослись они под самыми окнами.  

Цветы развели новые жильцы. Прибыль парфеньевского населения 
в последние годы пошла вдруг настолько ускоренно, что в основных 
школьных зданиях не стало хватать места. Ребятишек начальных классов 
и поселили в дом «дедушки Максимова». Они-то вместе с учительницей 
и стараются.  

Пока обходили, осматривали мы усадьбу, любовались на эти цветы – 
дело рук ребячьих, Павел Павлович, видимо, припомнив под впечатлением, 
рассказал ещё одну историю, слышанную от своего деда.  

В этот дом к почтмейстеру Василию Никитовичу Максимову (в ту пору 
у него уже подрастал сынок Серёжа) наезжал частенько важный господин 
генеральского сана и звания. Хозяин всегда с радостью встречал гостя, 
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почтительно называл Павлом Александровичем, правда, был тот постарше 
малость возрастом. 

Попив чаю, они обычно подолгу беседовали. Мальчугану, Серёже, 
значит, любопытно. Пристроится где-то поближе в уголке, смотрит, 
прислушивается. Генерал, с виду суровый, с красивым решительным лицом, 
расхаживает взад-вперёд от стены к стене и говорит так складно, будто 
книжку вслух читает. Отец, сидя на стуле с высокой резной спинкой, больше 
слушает, время от времени кивая согласно головой, вставляет короткие 
фразы: «И то сказать, .. без учения как же…». 

Мудрено всё парнишке. Хоть в приходской школе он самый 
прилежный ученик, а не слыхивал такого, про что генерал сказывает: «Народ 
русский талантлив, но забит, оттого невежествен». Слушает и смышлёной 
своей головёнкой соображает: «Вот кого бы в учители». 

Как-то генерал спросил Серёжу, читает ли Пушкина. Он смутился, 
но назвал прочитанное. Похвалу «молодец» и совет читать поэта ещё больше 
запомнил накрепко. Пройдёт не один год, прежде чем Максимов-меньшой 
узнает, что друг отца Павел Александрович был не кто иной, как отставной 
генерал Катенин, высланный из Петербурга в своё имение под Кологривом 
(Парфентьев входил тогда в Кологривский уезд) «за сопричастие к духу 
декабристов». Перечитает не единожды его «Андромаху», прочие сочинения. 
И до конца дней сохранит к этому человеку самые наипреданнейшие, 
благодарственные чувства... 

– По всем статьям музей бы надо в доме создавать, – заключает свой 
рассказ Павел Павлович. Я соглашаюсь с ним. Такие факты нашей истории 
стоят того, чтобы их запечатлеть наглядно, не только в устных преданиях. 

Как раз этим-то и оказалась примечательна местная библиотека. 
Уже тем, что библиотеке присвоено имя С.В. Максимова. И само 
двухэтажное здание стиля старых купеческих особняков находилось почти 
напротив дома писателя, в каких-то трёх десятках метров, получался 
своеобразный мемориальный ансамбль. А когда мы пришли туда, первое, что 
я увидел, шагнув через порог, – огромный, без мала во весь передний 
простенок портрет, писанный маслом. 

– Вот и сам Сергей Васильевич, своей собственной персоной, – 
как живого, с теплотой в голосе представил мой приятель «хозяина» 
довольно немалого богатства на многоярусных стеллажах. С портрета из-под 
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очков, будто поощряюще, смотрели доверительно-внимательные глаза. И всё 
лицо писателя, округлое, с густой окладистой бородой, выглядело добрым, 
располагающим. Наверное, он легко сходился с людьми. 

«Хозяин» – это, разумеется, образно. Библиотека со статусом районной 
выросла большей частью в послевоенные годы, размещалась раньше 
в скромном тесноватом помещении, о чём поведал мне в последующие 
посещения другой хороший человек – Геннадий Матвеевич Мурач. Бывший 
артиллерист, капитан, вернулся с войны с добрым десятком орденов 
и медалей, без ноги, стал заведующим библиотекой. И держал свою позицию 
надёжно. Это прекрасное светлое помещение, выросший до шестидесяти 
тысяч томов книжный фонд – всё достигнуто при нём. И портрет писателя, 
чьим именем названа библиотека, тоже здесь благодаря его стараниям…  

Запомнились зимние вечера. В читальном зале подолгу засиживались 
книголюбы. Тепло, уютно. Мы с Геннадием Матвеевичем за перегородкой 
неторопливо беседуем. Говорим негромко, чтобы не мешать другим. 
Но порой его увлечённость берет верх. Это когда разговор с какой-то иной 
темы снова возвращается к Максимову. 

– Просвещённейший человек, можно сказать, в своем роде 
последователь или, если угодно, сподвижник Островского, близок 
к Писемскому! И так умалчиваем, – почти возмущённо срывается его голос. 

– Все наблюдения, встречи с людьми в этих путешествиях 
у Максимова описаны в его книгах, но изданы-то они ещё при царе Горохе, – 
досадует заведующий. – Приходится выдавать только в читальный зал. 

В этом я убедился, разглядывая изданные больше ста лет назад 
частными торговцами Кожанчиковым, Плотниковым и другими книги 
С.В. Максимова «Год на Севере», «На Востоке», «Крылатые слова». 
Несколько позднее кто-то подарил библиотеке более новое издание «Год 
на Севере», на титульном листе значилось: «Книга удостоена малой Золотой 
медали Русского географического общества». 

Большим спросом читателей пользовалась книга «Сибирь и каторга». 
Многие страницы в ней посвящены декабристам, сосланным в сибирские 
рудники, и жёнам их, добровольно последовавшим за своими мужьями. 
Читая эти страницы, как-то невольно связываешь описываемое 
и те посещения дома Максимовых П.А. Катениным, впечатления 
наблюдательного мальчика Серёжи в один драматический сюжет. 
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А если вдуматься, связи эти проходят и через повесть «Лесная глушь», 
целиком посвящённую парфентьевскому краю, его обитателям. «Бедность 
жителей поражает... при первом же взгляде, дома прогнили до слег и 
полуразрушились... крестьяне все сплошь обуты в дешевый продукт 
березового и липового дерева: в шептуны и лапти...» – говорится в повести. 

* * *  
Пожить в бывшей лесной глуши мне довелось изрядно. Совсем иной 

виделась теперь «земля Максимова» – так мысленно окрестил я тогда эти 
края. Прогнивших домов не было и в помине. Делянки для застройки 
отводились по грошовым ценам. Хоть сам руби, хоть в леспромхозе возьми 
срубы – тысячи полторы всего-то. Лапти – их-то можно было отыскать 
в музее.  

Да, музей в Парфеньеве открыли как раз в те годы. Правда, не в родном 
максимовском доме. Об этом стоит сказать поподробней. 

Однажды, на следующую после моего приезда весну, к нам в редакцию 
пришёл человек в светлом, скорей белого цвета помятом плаще и такой же 
помятой шляпе. Довольно грузный, лет, наверное, за семьдесят. Назвался: 
Павел Николаевич Ухов. Предложил свои стихи, целую тетрадку. Стихи 
оказались то очень наивными, то чересчур выспренными и вообще... 
Тактично объяснили автору, что они, мол, хороши бы для какого-то 
семейного события, дружеской компании. Он долго, упорно даже, 
не отступал. В конце концов взял-таки тетрадку обратно. Засовывая 
её в карман плаща, как бы примиряясь, сказал: 

– Что ж, оставим. Но помогите в другом. 
Так произошла встреча ещё с одним интересным, самобытным 

человеком. Он назвал себя «последним из уходящего племени отходников». 
Тех самых мужиков, о которых Максимов сочувствующе писал: «... Житьём 
дома на неблагодарной земле не проживёшь, надо уходить... искать 
заработков на стороне...». 

В начале девятисотых молоденький плотник-столяр Ухов 
из разжалованного Екатериной Второй посада Парфентьева оказался 
в Москве, на отхожих промыслах, да там и осел. Случись как-то ему сделать 
по заказу киот для иконы. С того и пошло. Скольких художников снабдил он 
отличными, тонкой работы рамами под их картины, портреты, Павел 
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Николаевич затруднялся сказать. Но помнил хорошо «знатных заказчиков», 
как В.И. Мухина, молодого, ещё только начинающего творческий путь 
В.А. Серова. 

За годы такого сотрудничества у парфеньевского мастерового 
скопилось множество работ, подаренных художниками. Да и сам, по его 
словам, «кой-что перенял по части живописи», как потом мы убедились, 
недурно владел кистью, особенно в изображении людей труда, пейзажей 
родных мест. Своё богатство Павел Николаевич на склоне лет решил 
переправить из Москвы сюда с задумкой открыть картинную галерею. 
Требовалось помещение. В этом-то и заключалась его просьба о помощи. 
Даже и наметку конкретную имел. 

– Хотелось бы в доме, родовом гнезде Максимова, Сергея Васильевича, 
в дар ему поместить это собрание. С детства его почитаю и обожаю. – Свою 
заинтересованность Павел Николаевич объяснил ещё и таким фактом: – 
Шесть годочков мне как раз минуло, когда отец, приехав с посада, подал мне 
гостинцы – леденцы и сказал, крестясь: 

– Помер Сергей Васильевич, царство ему небесное за нас, бедный люд 
заступничество. В девятьсот первом он ушёл...  

Мы помогали подвижнику, как могли. Но с домом Максимова 
не получилось. 

– Некуда девать ребятишек, – категорично и, в принципе, резонно 
сказали в райисполкоме. 

Ждать, когда построится новая школа-десятилетка? Проект заказан. 
Но... ценный багаж уже поступает – партия за партией. Павел Николаевич 
самолично, из своего кармана оплачивает почтовые, прочие расходы. 
Приспособили одну времянку, другую, заняли даже зал заседания райкома 
партии. К чести первого секретаря Николая Михайловича Городкова, 
предрика Михаила Васильевича Кузнецова, они взяли это дело под свою 
опеку. И проблема, хоть не так скоро, как бы хотелось, разрешилась. 

Реконструированное двухэтажное здание вместило в себя все картины, 
скульптуры, а их, если не ошибусь, в собрании Павла Николаевича Ухова 
оказались десятки. Галерея образовалась, пожалуй, не уступающая другому 
областному центру. Появилось и множество различных экспонатов 
старинного парфентьевского быта. Сподвижниками Ухова в организации 
музея стали Владимир Васильевич Никитин – тоже художник-любитель,
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Степан Иванович Николенко, может, кто-то помнит, его коллекция 
поддужных колокольцев была представлена на выставке в Москве. 

Богата оказалась замечательными людьми «земля Максимова». Тоже 
целая галерея их, кого встречал, знал близко, проходит перед глазами. 
Прекрасно русской женской красотой лицо Серафимы Константиновны 
Крыловой. Мать, взрастившая четверых детей, она и труженица. Наверное, 
не один состав молока прошёл через её добрые руки, зато и Золотая Звезда 
дана; она и хлебосольная хозяйка – кого только не перебывало 
в гостеприимном доме Крыловых. 

А вот видные советские флотоводцы-адмиралы Алексей Гущин 
и Николай Смирнов. Алексей Матвеевич прославился, командуя в годы 
Великой Отечественной войны крейсером на Чёрном море. Николай 
Иванович на войне командовал подлодкой, в мирное время – Тихоокеанским 
Флотом, в семидесятые годы стал первым замом Главкома ВМФ. У нас 
в редакции, когда он зашёл в одну из побывок, всем понравились его 
открытость и какая-то чисто человеческая доступность. Ни грамма 
важничанья. Фотографировались с ним всем коллективом. Этот снимок 
хранится у меня поныне. 

Хорошими друзьями стали мы с Николаем Петровичем Петровым. 
Немногословный, завидной твёрдости в своих убеждениях человек, если бы 
у нас было побольше таких... А какой порядок держал у себя в хозяйстве. 
Посмотришь – всё работает чётко, без сбоев, что в посевную, на сенокосе, 
что в жниву. Не председательским окриком, не «железным кулаком» 
(хотя кулак у него в самом деле был крепкий, мужицкий), брал системой 
организации дела. Безнарядные звенья, хозрасчёт в районе от него пошли. 
Они-то и подняли (на той самой, «холодной» земле, на которой, как сказано 
у Максимова, «... в счастливое-то время родится только сам 3-4») урожаи 
ячменя, ржи, овса до 25 – 27 центнеров. Прекрасно пошёл лён-долгунец.  

Год назад Николая Петровича не стало. Неделей раньше, тем же годом 
ушёл и Павел Павлович Архипов. Нет и Серафимы Константиновны, многих 
других, кого посчастливилось встретить и узнать на земле – родине 
Максимова. Слишком многих. Горько и тяжело это сознавать... Татьяна 
Иноземцева уже из другого, более молодого поколения «парфенов». Но она 
знала их. Знала и тоже любила. Иначе не писала бы своих стихов. Красива 
она сама, красивы и светлы её стихи. А идёт эта красота от земли, от той, 
дорогой её замечательным землякам и ей, поэту, «морщинистой, древней». 

Нерехта.1998 г. 
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ЧЕТВЁРТОЕ  ЛЕТО  

На второй неделе июля, как заведено было и до войны, выехали 
на заречные покосы. 

Не прежним, ясное дело, составом. Мужики на войне. Только из одного 
ихнего семейства Березиных ушли трое. За всех, выходит, и отвечай он один, 
Петька. Не ахти какая сила-то. Всего шестнадцать парню минуло. Однако 
в бригаде значится теперь в коренниках. С нынешней весны закреплён за ним 
Дружок, высокий гнедой мерин, запрячь которого не больно просто. Так 
и норовит куснуть за руку. Зато уж плуг ли, борона, любой воз – всё ему 
нипочём. 

По жребию, давнишний тоже обычай, бригаде Натальи Крутовой 
достался Нижник – угодья в пойме Ветлуги. Большая доля этих сенокосов 
весной уходит под воду широко разливающейся в этих местах реки. 

Хороши тут родятся травы. Да взять их бывает не так-то легко. 
Паводком наносит много песку, особо на прибрежные низкие луга. Косы 
тупятся быстро. А клепать их при отсутствии мужиков – тоже задача. Пока 
косят с дому, близ деревни, там проще. Два деда, Иван да Макар, выручают. 
А сюда-то стариков с печи родимой не потащишь. Петька, правда, 
наловчился малость, себе да матери с Милитиной, ещё крестной Ольге, как-
никак клепает. Всех других приходится брать на себя самой Наталье-
бригадирше. Она-то по крестьянству иного доброго мужика за пояс заткнёт, 
не говоря уж о своем Поликарпе. Тот мастак на красное словцо, похвалялся: 
«Моя Натаха на все горшки». Сам частенько ударял в отход плотничать. 

Зато у Нижника выгодная сторона для тех, кому к ночи обязательно 
нужда дома быть. Детным одиночкам и у кого скотину некому прибрать, 
печь истопить. Отсюда ходить не семь – восемь вёрст, как из тех 
же Дубников, а не больше трех-четырех. 

Место для пристанища облюбовано давно. Обживалось годами. Сухое, 
чистое. Река под боком и спуск отлогий, необрывистый, по мелкому белому 
песочку, ноге приятно. Для провианта в кустарниках погребок устроен 
Мясной, прочий продукт предохраняет. А наладить временное жилище 
хитрость невелика. Три ивовые дуги концами к земле, на них полотняный 
домашнего тканья полог, в каждом хозяйстве такой держат, внутрь две-три 
охапки сена, сверху - рядно из того же домотканного полотна. И ночуй себе 
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в удовольствие. Федя, служивший действительную артиллеристом, да и 
теперь он командиром зенитного расчёта, на армейский лад звал заречный 
сенокос летним лагерем. 

Не теряя лишнего утреннего часу, выгрузили инвентарь, нехитрый 
прочий скарб. Обе подводы тут же отпустили по острой их необходимости на 
другие колхозные работы. И – косы в руки. 

Живая вереница, колыхаясь из стороны в сторону, вытянулась 
по открытой увалистой пожне. С потревоженных трав пахнуло свежестью, 
мёдом, ещё чем-то горьковато-сладким и крепким. Вот-вот закружится 
голова. Впереди широким махом ведёт прокос сама Наталья, рослая, 
осанистая. Петьке она кажется сейчас похожей на ту самую Василису-
старостиху, которая подняла мужиков своего уезда на партизанскую борьбу 
с Наполеоном Бонапартом. 

Разговоров не слыхать. Только посвист кос, срезающих высокую 
густую траву, напитанную росой до макушки, до цветка. Вжик, вжик… 
От каждого взмаха со всего плеча и этого «вжик» трава ложится пухлыми 
рядами. Идут и идут вперед. Молча, сосредоточенные. О чём они думают 
в такой момент? Наверняка Петька про это не знает. Но догадывается: о тех, 
кого здесь нет. Судя по матери и Милитине. Впрочем, и по себе тоже. 
С мужиками свободней чувствовалось. Другой и прикрикнет – не зевай! – 
а всё одно своя мужская компания. Здесь, за рекой, Петьку обычно 
заставляли подвозить копны. Он верхом, лошадью правит, а кто-нибудь из 
мужиков, чаще дяд Иван Гусев, копны зачаливает. 

А предвоенным летом дядя Иван глядел-глядел, пока цигарку 
дотягивал, да и порешил:  

– К едрене-матрене, давай-ка сам, Петруха. На кой тебе нянька. Гляди, 
копенник только по самой земле подсовывай, легче проткнёшь, верёвку 
петлёй делай. И вся арифметика. 

Потом отец поставил вместе с собой метать стог. Эта наука оказалась 
похитрей. Без матюков не обошлось. Отец-то покруче характером Ивана 
Гусева. Что поделаешь, тоже школа… 

Не хочется Петьке, чтобы Варвара Зуева близко была. Так нет, она как 
нарочно, встала сзади, ох, вредная! И жмёт ему на запятки. Краем глаза 
он видит, как в такт взмахам косы ходят её большие груди, а сама, похоже, 
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подсмеивается. Прошлой осенью, молотили когда, эта Варвара при всех его 
оконфузила. 

– Петька, что ты баб боишься, – подскочила, столкнула на кучу 
соломы. – Ну-ка, я тебя заместо Борьки своего поцелую. – Прижала грудями 
и давай нацеловывать, прямо в губы. 

Вспомнив про тот стыд, он и сейчас покраснел до корней выгоревших 
волос. Разозлился ещё больше на Варвару, так нажал на косье, что оно 
запотрескивало. Стал уходить, отрываться. 

– Петя, Петя, чего ты, не бойся, не укушу, – насмешливый голос 
подстегнул больше. И Петька махает косой с такой силой, что пучки 
подрезанной травы взлетают кверху. 

* * *  
Обедали прямо на лугу, рассевшись широким кругом. Председатель 

Дарья Панкратова распорядилась к сенокосу сбавить бычка, чтобы на обе 
бригады, овсянки на мельнице-паровке надробили. Так всегда велось 
в горячую пору. Ну а уж хлебушек – по времени, больше те же «драники», 
как и у Березиных, из льняного колокольца да клевера. У кого, может, 
мякины или ещё дуранды подбавлено. С хорошим приварком и они не так 
горло дерут, животу тоже легче, не пучит, чего Петька не раз испытывал. 

Повариха тетка Устинья то и дело подкладывает в миски аппетитно 
пахнущую разваренным мясом похлёбку. С доброй всегдашней улыбкой 
приговаривает: 

– Ешьте, ешьте на здоровье, миленькие, полон котёл-то нынче 
наварила, – указывает деревянным уполовником на обливной чугунный 
котёл, висящий на козлах. – Думаю, косить – не пирог сладкий месить. Эва, 
посмотрю, намахали сколько, всё одно что при мужиках. 

Петька посмотрел на бригадира: скажет ли она чего-нибудь на это. 
Та придержала ложку, подняла взгляд. 

– Корми, корми, Устиньюшка, отработаем... Так ли, бабоньки? 
– Знамо дело, не пролежим, – как бы за всех отозвалась степенная 

Евдокия Второва. Муж её, Василий, такой же неторопливый, 
рассудительный, был в дружбе с петькиным отцом Матвеем Березиным. 
Петьке нравилось, когда зимним вечером дядя Василий засиживался у них. 
Садился прямо на пол у топящейся печки, вытянув свои длинные ноги, 
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рассказывал, как искал счастья, побывал на Украине. Заключал 
по обыкновению одним выводом: 

– Хорошо там, где нас нет. 
За стахановскую, ударную работу их премировали путёвками 

на сельскохозяйственную выставку в Москву. Не повезло мужикам. Вернули 
с полдороги: Германия напала. А недели через три, что ли, вместе-таки 
отправили на войну. 

– Мы-то горяченькое, прямо с огня хлебаем, а как там мужички наши, – 
подала свой вечно недовольный голос Дуняха Лямина. – В кою пору 
сердешных покормят, либо нет. 

– А мой пишет, что, дескать, ежели к передовой ближе, то и харч 
сытней бывает, чем в тылу. Поддерживают, бает, духовное состояние. – Это 
Анна Гусева про своего Ивана. 

– Знамо дело, нешто зря мы тут жилы тянем, всё из-за ради того, чтобы 
фронту подмогу дать, - опять степенно и веско произнесла Евдокия Второва. 

– Полноте, бабы, не тужите. Мой Поликарп баснями не то полк, всю 
дивизию накормит. 

Дружный смех покрыл эти слова бригадира. Петька, не удержавшись 
от общего смеху, сразу представил долговязого натальиного мужа. Его и 
представить-то больно просто. В районном клубе издавна висела картина 
«Охотники на привале». Кто из высоковских только ни придёт туда, глянув 
на картину, так и вскрикнет: «Да это наш Поликаха заливает…». 

Мастер, каких поискать по части выдумки, этот Поликарп. Последнюю 
«бывальщину» Петька слышал от него как раз 22 июня. Народ, пользуясь 
предоставленным перед сенокосом выходным, собрался с утра у Березиных 
в заулке, лужайка там чистая, просторная. Тут Поликаха и поведал, как его 
из Нижнего, с заработков, сам Валерий Павлович Чкалов из уважения 
на личном самолёте «подбросил». 

– Верите, сразу без слов: сделаем, говорит, Поликарп Васильевич, «ейн, 
цвей, дрей». Это, вишь, по-иностранному, за границу-то он уже слетал, кой-
чего поднабрался… Закавыка, однако, с посадкой, чёрт задери, вышла. 
Прилетели-то мы ночью. Ловок был Валерий, а сколь ни крутил, ну ни хрена 
не выходит. Зашёл напоследок как можно ниже, притормозил и кричит: 
«Прыгай, Васильевич, тут пашня, не ушибёшься. –  Ну я и сиганул. Ногу, 
правда, подвывихнул малость, неделю с клюшкой тогда ходил, сами 
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помните. А так получилось на ять. Пахота мягонькая такая оказалась, 
должно, Васюха Второв пахал… 

За животы все держатся, кто-то со смеху даже по лугу катается. 
Поликаха – как ни в чём не бывало. Кадык только величиной с добрую 
луковицу, по длинной, тощей шее ходуном ходит – вверх-вниз, вверх-вниз… 

Тут вдруг нарочный: война!.. 
Вспомнился сейчас Поликаха. И на душе у людей полегчало, хоть 

немножко. Может, конечно, не у всех, потому как из родни кто-нибудь 
погибший уже есть. Самая молоденькая из солдаток Настя Лебедева, та ещё 
в первые дни войны овдовела, ей-то и не больно весело, по лицу видать. 
Тетке Паше Кузиной тоже, наверно, тягостно. Писем давным-давно нет 
от Степана. У неё шестеро мал-мала меньше. Старшая, Раиска, петькина 
ровесница, да вторая, Валентинка, водятся с младшими. И заодно и другие 
матери приносят малышей, кому не с кем оставить. Вроде как бы ясли 
на дому. Председатель сказала: «Будем трудодни за это начислять». И кой-
каких продуктов даже выписала детишкам. Довольны этим женщины, и 
на работе стараются вовсю. Не зря Устинья-повариха заметила, что ходко 
подвигается кошение. 

* * *  
За два дня, благо, погода потрафила, тучками небо заволокло, трав 

свалили порядком. На третий день, спозаранок развёдрилось. Косили только 
до утреннего чаю. Ничего, что без сахару, а хорошо помогает густо 
заваренная смородина, её тут пруд пруди. Как только попили чайку, Наталья 
скомандовала: 

– Айда, бабоньки, грабли в руки и всем гуртом. Ворошить пора, 
покудова пройдём, тут и гребля поспеет. Горяч денёк-то будет. – Посмотрела 
из-под загорелой до черноты руки на безоблачное небо. Оно кажется Петьке 
вымытым до прозрачной синевы, пока не тронутое жарой.  

Он получил свое задание. 
– Ты у нас один-разъединственный мужичок, Петенька, подправь этим 

временем стожары, кроватки пошире разложить придётся, сена, видать, 
много будет. Через час-другой  сенцо дойдёт. Метать сразу и берись. 
На подмогу вон хоть Настю тебе пришлю.. 
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– А к стожару кого, тетя Наталья? – Самому Петьке хочется, чтобы 
на стогу стояла тётка Паша Кузина. С ней легко, как бы с матерью, а матери 
на стогу нельзя, после ушиба голову кружит, даже на небольшом 
возвышении. 

– Кого тебе, Пашуху? – понимающе улыбнулась Наталья, – её и 
поставим. – Пообещала уже на ходу, с вилами и граблями на плече, догоняя 
свой «гурт». 

В натальиной бригаде он действительно один из мужского состава 
такого возраста. Семнадцать скоро стукнет. Раньше всю дорогу с Сашкой 
вместе, так издавна велось – Березины и Митровы в одной бригаде. 
А прошлой весной развели. «Мужичьего духу» потребовала настырная 
Клавдия Назарова, другая бригадирша. Ясно, вдвоём во всех смыслах лучше. 
Но раз такое положение… Терпит Петька. 

Женская команда, там и его мать Павла, цветистым роем рассыпалась 
по пожне. Мелькают грабли, длинные черенки ходят челноками в руках – 
туда-сюда, туда-сюда. Уже сгребают сухое шелестящее сено. Валок 
за валком остаются позади загорелых, больше босых ног, исцарапанных 
и исколотых до крови низко срезанной кошениной. 

Наталья с троерогими деревянными вилами идёт следом. Валки 
собирает в копны: где пихает волоком, упёршись обеими руками в держак, 
а где бросает, подцепив рогами охапку. 

Четверо, из тех, кто помоложе – Поля, Милитина, две Нюры – копну 
за копной подносят на носилках, сваливают кругом стогу. Настя граблями 
разбивает копны на части, делает укладистые пласты-навильники, чтобы 
Петьке ловчее поддевать, подсказывает: 

– Петя, бери, легче  так-то. – А он берёт подряд – и эти кучки, и прямо 
из копен, лишь бы сподручней и быстрей подступиться с рогатыми 
березовыми вилами. 

– Петенька, не широко ли раскладываемся? – предостерегает сверху 
тётка Паша. 

– Ничего, – не останавливаясь, отвечает он, – стожар длинный, выведем 
исподволь. – Помнит отцовские уроки: стог выметкой хорош, чтобы  бока 
покруче, иначе «поджопник» выйдет (на подобные эпитеты Матвей 
не скупился). 
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Постепенно начали вершиться. В руках у Петьки теперь самые 
длинные (стоговые) вилы. Пласт надо подымать высоко. Тётка Паша сверху 
указывает граблями. 

– Сюда, Петенька, теперь сюда давай. – Граблями же подхватывает 
пласты, укладывает их плотно, в зажим. Стогу стоять долго, во всякую 
непогодь, пока санный путь не встанет. 

Азарт работы захватил. Пот со лба и с носу падает градом, стереть 
некогда. Тут Настя ловко, как бы мимоходом, концом своей сиреневой 
косынки и утёрла парня. 

– Умаялся, Петюша. – У самой в выразительных зелёных глазах 
плеснулось что-то такое, отчего по петькиному нутру будто глоток того 
причастия прокатился, когда мать пятилетком водила его в церковь. 
И обожгло, и приятно. «А она и вправду красивая», – ещё азартнее взмахивая 
вилами, подумал он… Успел подумать, как в тот же миг возникли другие 
глаза. Большие, какие-то колдовские, той эвакуированной южанки, похожей 
на лермонтовскую Бэлу. Досадливо тряхнул выгоревшей добела густой 
прядью над влажным лбом. – «Ну их…». – Старался не смотреть больше 
на Настю, отводил глаза в сторону, если чувствовал её взгляд на своём лице. 

Перед самым обедом, Петька уже подавал тётке Паше наверх 
ветреницы, четыре связанные попарно вершинками ивовые лозины, чтобы на 
первых порах верхушку стога ветром не так раздувало, появился нежданно-
негаданно Ляпугин. Петьку почему-то кольнуло, когда увидел, как тот грузно 
спрыгнул с карего выездного жеребца с колхозной конюшни. «Чего этого 
принесло…». 

* * *  

Нового председателя сельсовета Алфея Ляпугина в Высоковке 
невзлюбили сразу. Сильно жалели Григория Сухова, который правил 
сельсоветскими делами едва ли не с зарождения Советской власти в здешних 
тихих местах. Ушёл Григорий на фронт добровльцем с Ярославской 
коммунистической дивизией. Про этого же никто толком ничего не знал: 
откудова взялся такой не по временам сытый да гладкий. 

– Ни дать, ни взять – наш племенной бык Лыско, когда того в теле 
держали… Вона згривок, через ворот виснет, – определила, недолго думая, 
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Поля Шувалова. Острая на язык и веселая натурой. Может потому 
и полюбила гармониста  Николая Шувалова. 

–И рожа нахальная, не пойми, чему ухмыляется… –  прибавила Нюра 
Криулева, тоже бойкая, кудрявая солдатка. 

Вдобавок ко всему Ляпугин привязывался к молодым солдатками, 
к Насте особенно. Неспроста и ворчала тётка Паша, спускаясь со стогу 
по длинной веревке, перекинутой с одной стороны на другую. 

– Явился, не запылился бесстыдник окаянный. 
Петька, удерживая вместе с Настей другой конец верёвки, искоса 

глянул на неё: как она отнеслась к приезду бывшего своего начальника. 
Настино лицо, только что такое приглядное, будто в один момент 
закаменело, тонкие длинные брови сошлись над переносицей. Это ему 
понравилось. Внутри даже что-то просияло, «наверное, и физиономия у меня 
довольная», – одёрнул себя. 

Вообще-то Насте он сочувствовал. Хотя и постарше она, и замуж что-
то скоро выскочила. Горе к ней пришло повперёд всех в деревне. 
Поженились на Троицу, за две недели до войны. Через несколько дней 
лейтенанта Аркадия Комлева отозвали из отпуска в часть. А на Илью тем же 
летом пришло извещение: «Погиб, защищая Родину». Убивалась 
до невозможности. В деревне все соболезновали: 

– И бабой-то не побыла, горемычная, а вдовой сделалась. Фамилию, 
и ту не переменила. 

Тогда дядя Гриша Сухов, друг настиного отца Василия, рано умершего 
от чахотки, и пристроил её в сельсовет, заведовать военно-учётным столом. 
Пускай-де на глазах первое время побудет. К тому, как и мать Августина 
прихварывает. 

Всё бы так и уладилось, да вот этот откудова-то заявился. Приблудник. 
Мужики воюют, а он норовит тут воспользоваться. Из-за него Настя и ушла 
из сельсовета. Правильно сделала… 

На душе у Петьки отлегло. Стог будто выточенный получился. 
И вообще. Солнышко вовсю наяривает, вона сена сколько насушило. После 
обеда, пожалуй, два стога можно поставить. Попотеть, ясное дело, придётся. 
А Ляпугину, небось, что Поля, что Нюра мигом в зашеек-то надают… 
Так размышлял он, спускаясь к реке, чтобы окунуться перед обедом. 
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Река Ветлуга тихо и плавно катит к своей матушке Волге. Блестит, 
искрится на солнце. Когда-то увидел её красоту писатель Короленко. Читал 
Петька тот рассказ, даже своим домашним вслух прочитал, в пятом, должно, 
учился тогда. Всем понравилось. Красивых мест на Ветлуге не обойти, 
не объехать. То луга заливные, то крутояры, а по ним – старая сосна, 
раскидистая, будто под зонтом, либо дубы могучие. Покос второй бригады 
так и называется – Дубники. Там Сашка сейчас тоже, наверное, пришёл 
купаться. 

За косячком ивняка, отделяющим облюбованное Петькой место 
от «женской половины» (так он назвал про себя мелководье) слышались уже 
всплески и голоса. 

– Кабы Ляпугин сюда не припёрся. 
– Он Наталью допытывает, много ли чего поделано. 
– Ревизор, вишь, нашёлся. А то мы прохлаждаться сюда собрались. 
–Настя, а Петюшка где? Чай, умучали парня? 
– Ещё бы, вас там целая орда с граблями, а он один с вилами 

отмахивается. 
– Пожалей, пожалей. Такого милёнка и приголубить не грех. Ха-ха-ха! 
– Ну вас, зубоскалов. Тетенька Павла, не слушай их, пустомелей… 
– Ладно уж, Настенька, пусть бабы маленько сердцем поотмякнут. 
Петька слышит всё это и с маху ныряет в омут. Вода, на поверхности 

тёмная, здесь прозрачно-голубоватая, чистое песчаное дно будто вовсе 
близко, протяни руку – и достанешь. Блаженством охвачено всё тело, всё его 
юное существо. 

* * *  

Мать уже поджидала Петьку возле ихнего полога, с ложками 
и завёрнутыми в тряпицу лепёшками-драниками. Она ласково посмотрела из-
под ветхонького ситцевого платка ему в лицо, участливо спросила: 

– Устал, Петя? 
– Не-е, мам. Жарко, правда, припекало сильно. А покупался, сразу 

и облегчило. – В лопатках у него всё же понывало малость. Как-никак с утра 
покосить пришлось изрядно, и, считай, две тонны сена вилами перекидал 
кверху, за каких-то полтора-два часа. Но перебарывало другое ощущение – 
приятной возбуждённости и приподнятости над всем, что тяготит подспудно 
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каждый день – это неутолимое и жестокое – война. «Но значит, радости 
могут быть и в такое время, всеобщей беды», – размышляет он. Приятно и 
радостно от того, что мать довольна. 

– Проголодался, чай, обедать пойдём, – зовет, как отца бывало. 
Настроение его, однако, подпортилось, когда увидел Ляпугина. 

Тот уселся рядом с Натальей. Она подала незванному гостю запасную ложку 
и отломила кусок хлеба. Нарочно, видать, не заметив куска, похожего скорей 
на ком серой глины, чем на хлеб, он хлебал, смачно облизывая большие 
красные губы. «Ровно кот», – думал Петька, наблюдая как Ляпугин 
с ухмылкой обшаривает глазами женщин, будто выбирая кого. 
Не понравилось и то, как он сказал затем: 

– Мясцом у вас кормят… – с ехидцей ли, с иным каким умыслом. 
Только не по-хорошему. 

Ему вроде как поддакнула Поля: 
– То-то и побаиваемся, Алфей Макарович, взыграет бычатина, чего 

делать-то будем без мужиков. 
– Кхе-кхе, – довольно прокудахтал Ляпугин. – Оно, конечно… – 

зыркнул взглядом по разрезу полиной кофточки, потом уткнул блудливые 
глаза в Настю. У той красивое лицо сделалось непроницаемым. Не подымая 
глаз, она подносила ложку ко рту, черпая из эмалированной с обитыми 
краями миски. 

– А вы оставайтесь ночевать, Алфей Макарович, – не унималась Поля, 
хитро подмигивая Петьке, как бы вовлекая его в заговорщики. 

– Куда там, – вдобавок подначила Ляпугина Нюра Криулева, – 
не управится. 

Он с той же ухмылкой на сытой физиономии хотел чего-то ответить. 
Но опередила Наталья, видать, и ей не по нраву пришлись выходки гостя. 

– Перестаньте-ка молоть, девоньки, не на посиделках нынче. – Всех 
враз настроила на другой лад. 

Петька простил Наталью за то, что посадила Ляпугина обедать.  
Урвав несколько минут, пока женщины прибирали посуду, Петька 

читал, прихваченную с собой «Цусиму», переживая вместе с матросом 
Новиковым всю горькую участь русской эскадры у Цусимских берегов. 

После обеда Ляпугин уехал во вторую бригаду. От петькиных глаз, 
однако, не ускользнуло, как, уже сидя верхом, тот подсматривал за Настей, 
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когда она подходила к своему пологу положить ложку, кружку. И сразу же 
дёрнул поводья, пуская жеребца с места на машистую рысь. «Катись-ка 
подальше, нечего тут пялиться», – едва ли не вслух сказал Петька, довольный 
отъездом Ляпугина и, видя, как быстро удаляется широкая спина, 
покачиваясь в такт бегу рысака. «Тоже опричник нашёлся, на чужих жён 
охотник», – подумал ещё, направляясь к стожарам. Опять предстояла горячая 
работа. Солнышко пекло во всю свою полуденную июльскую силу. 

И вся бригада тоже принималась за работу, дав себе передышку какие-
то полчаса. 

– Что, бабоньки, поднажмём, – вроде бы советуясь на этот раз, 
обратилась Наталья к женщинам, – сенцо-то больно хорошо высохло, 
а не приберём, за ночь отволгнет, опять время на сушку понадобится. 

– Прибрать, знамо, надо, – согласилась почти в один голос бригада. 
Сенокос такое дело – успевай поворачиваться, если хочешь быть 

с добрым запасом. А при военном положении приходится и того покруче. 
Скольких мужиков требуется заменить. Лично с Петьки, по его собственному 
рассуждению, причитается отцовская доля, да сколь-нисколь дяди фединой и 
крестного дяди Михаила. Что и говорить, увесиста ноша. Только за отца 
Матвея Березина надо двоих таких, как он, Петька, ставить. Не на мать же 
взваливать. Ей и без того достаётся. Ладно хоть бабуня Марья ещё в силе-
могуте, за Алькой присматривает, печь топит и Красулю доит. 

«Так что, нажимай, Петруха, сколь сил хватит». С этими мыслями и 
принялся он метать новый стог. 

Теперь дело у них подвигалось спорее. Настя отступилась от того 
занятия, которое и ему, Петьке, казалось меледой. Она перестала 
раскладывать сено по кучкам – всё одно он больше брал прямо из копны. 
Тоже взялась за вилы и пласт за пластом ловко стала подавать наверх под 
одобрение тётки Паши. 

– Вишь ты, славно-то как у вас двоих пошло. И мне развороту поболе, 
привычка, чай. Валяйте, миленькие, валяйте. 

Тем временем, Поля, Милитина, две Нюры уже подносят новые копны. 
Опять заработал, закрутился привод, набрал обороты механизм натальиной 
бригады. Гребут, копнят, мечут сено. Зелёное, душистое, насквозь прогретое 
солнцем. 
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Как всё-таки здорово, что есть солнце. Оно и в лихую годину 
не померкло, не остыло, помогает им всё одолеть. С ним заодно вовсе 
невеликая по числу группа высоковских колхозников сделает то самое, чего, 
быть может, там, пускай самую малость, крохотную частичку, а не хватило 
бы в нужный момент. Сена? А что – и сена. Пишет ведь отец: «Снаряды, 
прочий боеприпас к передовой подвозим на лошадях». Опять же орудийные 
упряжки, чтобы пушки возить, тоже лошади нужны, значит, и тут без сена 
никак. 

Без хлеба и того больше не обойтись. А он вот-вот поспеет. Под таким 
благодатным солнышком рожь, пшеница, поди-ка, как колос набирают. 
Неделя-полторы, да и жать начинай. Крутись, вертись натальин конвейер, 
на полные обороты. 

Поймав себя на этих размышлениях, Петька, кажись, удивился, даже 
не сразу поднял очередной пласт: «Похоже, в философию о происхождении 
земли ударился». В то же время другой голос изнутри подсказывает: 
«Мудрость твоя приходит, сознание твоего существа на земле…». Мысли его 
оборвала Настя. 

– Петя, ты чего это всё молчишь да молчишь, или сердишься за что? 
Он оглянулся на раскрасневшееся от работы настино лицо, опять 

увидел в её глазах тот же горячий всплеск, перевёл взгляд на копну и, с силой 
втыкая вилы, ответил: 

– А чего мне сердиться-то, просто думаю, про нашу работу, например. 
– Смотри, Петюша, серьёзные да раздумчивые скоро старятся. – 

В голосе Насти слышалась улыбка. Поднимая в этот момет кверху большой 
навильник, она качнулась от тяжести и совсем близко прикоснулась 
к петькиной спине, обдала теплом своего крепкого, упругого тела. У него 
невольно вырвалось: 

– Мне, может, и надо, чтобы поскорей… Постареть-то. 
Лицо Насти вдруг сделалось задумчивым, даже печальным, как у его 

матери, особенно в последнее время. Она молча поддевала сено, наклоняясь 
и налегая на вилы всей статной фигурой. Петька тоже не нашёлся, что еще 
сказать. Начал так бросать, чуть ли не по полкопны зараз, что тётка Паша 
взмолилась. 

– Петенька, миленький, обожди. Ты меня совсем завалишь. 
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А тут ещё Поля с Милитиной, появившись с новой копной, 
привязались: 

– Вам бы только в паре и ходить. 
– Глянь-ка, Милитина, наваляли сколько. 
– Видать, характерами сошлись, – подыграла посмеиваясь Милитина. – 

Со мной, небось, не согласился бы… А, Петь? 
Вступилась сверху тётка Паша: 
– Катитесь-ка, болтушки, некогда языками чесать. 
Почти всё остальное время Петька с Настей работали молча. 

Обменивались разве короткими фразами по делу: надо подровнять один бок; 
не навешивать лишку на эту сторону, к стожару побольше… 

Но ему было не по себе, будто уличили в чём-то таком, чего сам 
стыдился. Даже два больщущих стога, сметанных по всем правилам 
и наставлениям Матвея Березина, не очень-то радовали. Настя заметила его 
угнетённое состояние и, когда возвращались, закончив работу, сказала: 

– Не бери в голову, Петя, подумаешь, бабы пошутили, а ты… 
– Я и не из-за них. На себя злюсь, а отчего, не знаю. – При этих словах 

Петька увидел, как Настино лицо будто просветлело.   
«Обрадовалась, а чего я такого сказал?», – не понял он, чувствуя в тот 

же момент, что у самого на душе полегчало, отвалила какая-то помеха. 
– Пойду окунусь. – С ходу приставив вилы к оттопыренному суку 

старой черёмухи на окраине летнего лагеря, он скорым шагом, едва 
не пробежкой, направился к реке. 

* * *  

Закончился ещё один нелёгкий трудовой день натальиной бригады. 
Сколько их уже минуло, похожих и не похожих друг на друга! Сколько ещё 
впереди, до того как возвратятся мужики и можно вздохнуть с облегчением, 
тем по крайней мере, у которых они вернутся. Не бояться почтальона: как бы 
не принёс похоронку. Не поливать втихомолку слезами горькую долю 
солдатки. 

Детных, одиноких хозяек Наталья отпускала к ночи домой. 
– Подите, подите, миленькие, ныне, я чаю, вдвойне своротили, – 

с довольной улыбкой на крупном решительном лице говорила она. Увидев 
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Петьку, возвращавшегося в эту минуту с купания, ласково на него глянула: – 
Мужичку нашему благодарность. Хорош зачин, Петенька, спасибо. 

Видно, как всем приятно, ему тоже – от натальиной похвалы, от того, 
что поработалось справно. 

– Что ни говори, бабы, а можно бы и мужичка ещё обнять. – Поля это 
со своими озорными шуточками. 

Тут откуда ни возьмись рядом с Петькой оказалась Варвара Зуева. 
Ну вредная. 

– Девки-бабы-матушки, мужик-то, вот он, наш. А ну, налетай… 
Не успев и глазом моргнуть, Петька уже взлетал кверху на крепких 

загорелых руках молодых женщин. Радостная сила жизни брала своё. 
– Шальные, не уроните парня.– Смеялась и сама, глядя на них, строгая 

Наталья. 
Четверо одиночек собрались уходить. Торопясь поспеть на перевоз, 

не стали даже дожидаться ужина. Мать сегодня тоже с ними. 
– Альку проведать да молочка свеженького принесу. – Растроганная 

до слёз только что происшедшим, своими кроткими глазами смотрела 
в смущённое разрумянившееся лицо сына. – Топлёное-то там, в бутылке, 
допей сейчас, и отдыхай, досталось сегодня. 

– Ладно, мам. 
– Писем несите, – наказывали уходившим.  
Наталья попросила Павлу: 
– Тебе поближе, Павлушенька, загляни к нам, от моего-то нет ли чего, 

да про девчушек меньших у мамаши порасспроси, слушаются ли. 
Березины от Крутовых живут всего через два дома. Старшая 

из дочерей, Верунька, год как работает на ферме. А погодки Галька 
с Нинкой, Петька не раз это видывал, устраивали «налёты» на соседского 
бутуза Вовку Екимова. Отнимали тряпичный мяч, либо другое чего 
приглянувшееся, то разбирали по досочке выстроенный им дом. Тот терпел-
терпел да и начал подстерегать сестричек поодиночке, и крепко лупил. 
В конце концов было заключено перемирие, и все втроём стали строить дом 
вместе. Во всяком случае, такая картина припомнилась ему сейчас, когда 
Наталья заговорила о своих дочках. И почему-то возникло у него желание, 
чтобы мир этих ребятишек не нарушился. 
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* * *  

После ужина Петька, как советовала мать, хотел сразу забраться 
в полог и завалиться спать. Усталость давала о себе знать основательно. Если 
ещё к обеду у него слегка понывало в лопатках, то теперь было такое 
ощущение, будто их выдернули со своих мест и вставили шиворот-
навыворот. А в правом плече больно отдавало даже когда за ужином 
поднимал ложку с похлёбкой. 

Однако ложиться он всё-таки отдумал. Ещё не прошло возбуждение 
от натальиных слов, от варвариной выдумки, и ещё чего-то хорошего. 

К тому и вечер прямо как в сказке. Солнышко, опускаясь к гребням 
дальнего леса, огнистыми дорожками бежит сквозь близкие негустые 
островки березняка, черёмухи, играет позолотой на одиноких раскидистых 
соснах. По скошенному лугу уже стелется легкой дымкой от реки вечерняя 
роса. Река дышит чисто, свежо и спокойно. Сядь так вот, просто, на берегу 
и смотри, как струятся её светлые воды, поблескивая мягкими чешуйками 
в лучах заходящего солнца. 

Да и женщины не спешили улечься. Кто латал кофты, в работе на жаре 
рубахи и кофты быстро рвутся. Кто менял подстилку в пологу, видно, сено 
в первый день было положено не очень сухое. Поля с Милитиной и Настей 
направились к реке с узлами под мышкой, что-то пополоскать. 

Петька сел с удочкой поодаль. Берег тут крутой, дно обрывестое, 
иловое. Окуньки берут на грузило, а прошлым летом добрый язь попался. 
Было радости у бабуни Марьи. Наскребла на донышке в ларе мучицы 
и пирог-рыбник сладила, какими славилась она в деревне. 

Тишина и покой вокруг. Не верится, что где-то грохочут пушки, рвутся 
бомбы. Может быть, последний раз поднялся в атаку кто-то из высоковских. 
А шестеро парней двадцать первого – двадцать четвёртого – Коле Бухвалов, 
Саша Смирнов, Коля Рязанов, Алёша Бухвалов, Саша и Коля Березины – 
петькины двоюродные братья, домой уже не придут. Настин Аркадий, тот 
убит ещё раньше. От кого-то нет никаких вестей… 

Войне шёл четвёртый год. Петька как-то сам себя не заметил, что 
вырос за это время. Повзрослел, особенно за два последних года, после того 
как с Сашкой, едва дотянув седьмой класс, ушли из школы. В то лето, когда 
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война началась, на реку бегал ещё в коротких портках, мать шила их сама 
на жаркую пору из матерчатых обрезков. 

А теперь донашивает отцовские штаны почти без переделки, только 
в поясе малость пришлось ушить. А когда вызывали в военкомат 
на приписку, надел и выходные, праздничные брюки отца из неважнецкого 
коричневого сукна. Нарядами, чего там, сейчас не обзаведёшься, хоть и 
подумывалось иной раз о сером шерстяном костюме, какой видел однажды 
на незнакомом парне в районном клубе. Да и некогда наряжаться. Очередь, 
она вон, подходит. Двадцать шестой, тех уже до единого забрали: Мишку 
Второва, Серёжку Сухова, Митьку Кривулёва. Этой весной отправили двоих 
двадцать седьмого, его одногодков – Ваську Зуева с Пашкой Гусевым. Они 
чуток постарше, в начале года родились. Пишут, что пока в полковой школе 
где-то, присягу уже приняли… 

Размышления оборвали донёсшиеся с верховья, со стороны перевоза 
звуки гармони. Задушевными, грустноватыми переливами они как бы плыли 
по течению реки. И напевный полин голос тут же подстроился под эту 
мелодию: 

Милый мой теперь далёко, 
Мне отсюда не видать. 
Надел зелену гимнастёрочку 
Уехал воевать… 
Вспоминает Поля своего Николая-Колюню. Сколько спето и сплясано 

под его неотразимую игру! 
Не видать дружка желанного, 
Густых его кудрей. 
Это времечко без милого, 
Катися поскорей… 
Но вот Петька слышит другой голос, он легче и звончей. Такой песни 

вроде бы и не слыхал. Мотив не очень-то совпадал с мелодией гармониста, 
а всё равно угадывал в тон плавным переборам. 

Я сшила платьице цветное, 
Оно красиво, говорят. 
Но если ты меня не видишь –  
Зачем же мне такой наряд? 
Конечно, это голос Насти. Она продолжала: 
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Я пела песню озорную, 
Звенел мой голос над рекой. 
Но если ты меня не слышишь –  
Зачем же голос мне ткой? 
Петька не видел, как дергался поплавок. Резко – и раз, и другой, так что 

уходил под воду. Спохватился. Вытянул, а на крючке и от червяка ничего 
не осталось. Видать, окунь хваткий попался. 

Замерли последние переборы гармони, стихли голоса. Петька взял 
из банки червяка, насадил его на крючок до самого ушка, глубого воткнул 
заострённый конец удилища в травянистый выступ, на котором сидел, 
и пошёл спать. 

* * *  

Как всё произошло, верней, с чего и когда началось, он не видел и не 
слышал. Проснулся от чьей-то мужиковской матерщины и одновременного 
женского смеху. 

Выбравшись из полога, в отствете зачавшейся зари увидел Полю, она 
покатывлась со смеху. Из других пологов тоже выглядывали, вылезали. 

– Чего это, чего стряслось-то? – спрашивал заспанный, хрипловатый 
от этого чей-то голос. 

И тут Петька разглядел: к старой черёмухе, под которой стоял, 
перебирая ногами, привязанный жеребец, бежал не кто иной, как сам 
Ляпугин. Одной рукой он поддерживал штаны, другой шарил в них, время 
от времени вытаскивая чего-то, продолжая материться, и отшвыривая 
от себя, так, будто руки у него жгло горячими угольями. 

– Ой, бабы, умру, глядите-ка, жених-то наш общественный, – 
выговорила всё ещё смеясь Поля. 

Остановила её Наталья: 
– Полина, чего сотворила? – спросила она не без строгости. 
Оказалось, не один Петька приметил, как подглядывал Ляпугин 

за Настей, когда та к своему пологу пошла. Поля и тут не дала маху. 
– Смекнула я: вон ты чего замышляешь, бугай толстогривый. Настю 

в наш с Милитиной полог отправила, сама на её место. Пучок шиповника под 
руку, тряпочкой прикрыла. На лицо, для видимости, Настину косынку 
набросила. Часа два соснула. Слышу, крадётся, полог отогнул – лезет, сопит. 
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Я виду не подаю, раскинулась, сплю будто. Он штаны расстегнул и на меня, 
рот ладонью через косынку-то зажимает. Тут и сунула я ему шиповник. 

Хохот такой поднялся от полиного рассказа, наверное, в бригаде 
Клавдии Назаровой слышали. Когда поутихли, Наталья покачала головой: 

– Гляди, Полина, как бы худа не вышло. 
– Пускай не лазит, куда не след, – посерьёзнев, ответила Поля. Петька 

смотрел на неё с обожанием. 
Кто-то подтрунил и над самой Полей. 
– А вдруг бы не проснулась на тот момент? 
Только она разве оплошает, завсегда сдачи даёт. 
– Враз бы без прибора у меня остался, – резнула напрямик. 
Посмеялись ещё, коли случай выпал. Однако не знали, не ведали, 

и Петька тоже, что натальино опасение сбудется. 

* * *  

Чуяло, должно быть, что-то недоброе Настино сердце. 
Такой уж невообразимой выдалась эта ночь – потешная, счастливая и 

роковая. Петька ещё раз убедился, какие несуразности преподносит иногда 
жизнь – казалось бы, совершенно несовместнимые вещи завязывает накрепко 
в один узел. 

Поспать оставалось часа три, не больше. С первыми лучами солнышка 
вставать и косу в руки, пока трава в росе. Уткнувшись в подушку, набитую 
сеном, какие-то минуты он лежал под впечатлением происшествия, 
мысленно благодарил Полю за то, что так здорово отшила Ляпугина, 
защитила Настю. Незаметно для себя начал погружаться будто в воду, 
прогретую благодатным теплом, в сладкий предутренний сон. 

– Петь, – услышал сквозь блаженную эту дрёму. И тотчас же 
почувствовал тепло прильнувшего к нему тела. – Миленький мой, – ласково 
шепча, его обнимала Настя. 

Он замер, оцепенел, не решаясь шевельнуться. А она всё шептала, 
шептала. 

– Родненький, не подумай плохое. Тревожно мне, тебя жалко. Уйдёшь 
скоро, жизни-то не видавши. – Целовала в губы, в шею, в неприкрытую по-
ребячьи податливую грудь. 



134 

– Или противна я тебе, Петюша? Молчишь всё… – оторвалась, 
взглянула с беспокойством ему в лицо. 

– Нет… Ты хорошая… – скорей выдохнул, чем сказал он эти три слова. 
Она услышала и поняла их. Больше, кажется, не существовало никаких 

преград для них двоих, для их чистой нерастраченной любви. 
Петька гладил Настины волосы, шелковистой волной спадавшие 

на подушку, на плечо, золотистое от загара и красивое своими будто 
выведенными тщательно линиями, как и вся она. В сладостном опьянении 
глядел в полные нежности глаза. И чувствовал себя самым счастливым 
человеком на земле. 

Бывают всё-таки чудеса на свете. С малых лет он знал Настю. Пусть и 
жили в разных, противоположных концах деревни, но до своего седьмого 
класса постоянно видел её в школе. Сперва тонконогой девчонкой 
с косичками-хвостиками. И потом, когда она уже училась в девятом, десятом, 
стала стройной с длинными каштановыми косами. Настя-красавица – так её 
тогда называли. Да только ему-то чего там было заглядываться. На целых 
четыре класса шла Настя впереди. И жених её, Аркадий, уже ждал, училище 
военное кончил. 

А вот как теперь всё обернулось, не поверил бы никакой гадалке. Настя 
с ним, неизъяснимо близкая и бесконечно дорогая… 

* * *  

Последняя, призывная, осень выдалась наредкость тёплой и длинной. 
В Покров, как в середине лета, в одних рубашках развозили тресту по домам. 
Каждой трудостпособной женщине определённую норму, чтоб до нового 
года всю переработать и сдать готовое волокно. 

Хлеба много отправили в госпоставки. Колхоз «Высоковский» 
на районную Доску почёта занесли. Им с Сашкой досталось. Все эти немалые 
тонны на своём хребте перетаскали по крутым лестницам «Заготзерно». Зато 
председатель Дарья Панкратова премировала обоих отрезами на костюм. 
Кто-то и завидовал таким не по времени дорогим премиям. Однако Петька 
особой радости не испытал. Даже променял Сашке свой, такой же серый 
с голубоватым отливом материал, как на костюме у того парня, 
на совершенно чёрный. Какая разница, всё равно остался лежать несшитым. 
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Перед отправкой был в школе. Справка об образовании потребовалась 
военкомату. Встретил там неожиданно пустошинского Егора Молчанова. Тот 
пришёл с войны на одной ноге, и, оказалось, опять работал завхозом. Раньше 
Петька недолюбливал, а может, просто сторонился этого угрюмого 
неразговорчивого человека, даром что дальней роднёй приходился 
Березиным. А тут как переворот какой-то произошёл. Егор зазвал его в свою 
крохотную, в два шага, каптёрку, выгороженную рядом с учительской, 
и подал две толстенных «общих» тетради в клеенчатых корках. 

– Возьми-ка, Петро, из уважения. Слыхал, у тебя сочинения складно 
получались. Литераторша Манефа Михайловна часто поминает. Душа у тебя, 
вижу, правильная. Авось, в писатели выйдешь. Главное, брат, здоровым 
вертайся. – Крепко обнял его, озадаченного, пристукнув об пол своей 
деревянной ногой. 

– Спасибо, дядя Егор, – только и нашёл что сказать в растерянности. 
Очень хотелось ему попрощаться с самой Манефой Михайловной, но 

её в этот час в школе не оказалось. С каким бы удовольствием побыл на 
уроке у этой пожилой уже учительницы, в умных серых глазах которой 
уживались и строгость, и доброта. Как она читала! (не по книжке, наизусть). 

Я мало жил, и жил в плену. 
Таких две жизни за одну, 
Но только полную тревог, 
Я променял бы, если б мог… 
Мороз бежал по коже. Нравился Петьке и сын Манефы Михайловны, 

его тёзка Пётр. Высокий здоровый парень. Мог бы шутя уложить любого. 
Но ничуть не задавался и не бахвалился своей силой. Малыши звали его 
«дядя Петя Гулливер». На войну Пётр ушёл в первое же лето, сразу после 
выпускного. 

Уже перед выходом из школы Петьку окликнули с характерным 
произношением имени: «Пеця»… 

Он сразу узнал голос, обернулся, останавливаясь… 
– Здравствуй, Пецинька, вот ты какой стал. – Большие глаза 

эвакуированной южанки «Бэлы» осматривали его пристально и зовуще. 
– Здравстуйте, – он попытался изобразить вежливую улыбку, только 

вряд ли получилось. 
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– А разве мы с тобой не были на «ты»? – она, зная, видимо, свою 
очаровывавшую внешность, приблизилась почти вплотную, - так ли, Пеця? 

Нет, у него не было и мысли отомстить сейчас за обиду, верней, за то 
предательство с её стороны, которое в какой-то мере и подтолкнуло его 
не возвращаться в школу после седьмого класса. Просто видел перед собой 
не это чужое лицо. Видел Настю. 

– Извините, мне в военкомат, завтра отправляюсь. – И вышел, 
не оглядываясь. 

* * *  

Проводы были не веселы. Хотя петькины ровесники считали, что ему 
повезло: от всего сельсовета один он попал на флот. Сашка, тот позавидовал. 
– Пешком бы, говорит, до самой Балтики добежал, кабы взяли. – Сашка 
Сашкой, а ему сейчас и не до романтики… 

Мать молчаливо шагает рядом. Идут они пешком, не до Балтики, 
конечно, однако за тридцать вёрст до станции, там сборный пункт 
и формировка эшелона. Петьке очень жалко свою мать. Ещё и сорока нет, 
а на старуху похожа. Теперь одна осталась кормилицей трёх ртов. 
Миловидное материно лицо своей печальной задумчивостью ещё больше 
напоминает лик с той самой иконки у них в избе, которую она принесла 
с собой, как материнское благословение при замужестве. Сходство это 
Петька заметил ещё совсем маленьким. И как-то высказал: 

– Мамк, а ты на святую похожа, на иконе. 
– Дурашка глупенький. Разве можно. Иконка-то богоматери девы 

Марии. Учи-кось молитву про неё – несердито наставляла мать своего 
первенца.  

И тихонько нараспев:  
– Богородица дева радуйся, благодатная Мария… 
– Всё одно похожа ты на эту богородицу, – стоит на своём Петька. – 

А молиться не стану. Я в пионеры запишусь, красный галстук дадут, 
как у Зойки Макарихи (это соседская девчонка-третьеклассница). 

Мать больше ничего не говорит, только молча смотрит на него, 
и в глазах синевато-дымчатых такая же задумчивость, как и теперь… 
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Хлюпает под ногами серая жидкая грязь. И всё вокруг какое-то мрачно-
серое. Низко нахлобученное небо. Пожни с осевшими стогами на длинных 
стожарах. Сколько таких поставлено его руками за нынешнее лето! 

«Ох, эти стога, не видать бы их лучше, не бередить душу…». Как ни 
избегай, как ни глуши память, а опять всё  всплывает. 

В тот день, когда Петька бесконечно счастливый, с утра летал 
на крыльях и пришла беда. Увёл Настю милиционер Гавря Петухов 
по странному произвущу Хлап, охломонистый парень из Гордюшина, 
признанный непригодным к военной службе. 

Сразу, было, вступилась Наталья-бригадир: 
– Как это понимать, Гаврюха? 
– Приказано самим Ляпугиным, документ, понимаешь, секретный 

за ней значится, исчезнул, стало быть. Потому и велено Лебедеву сегодня же 
до вечера доставить. 

А Петьку с Полей просто-напросто нахрапом отпихнул в сторону, 
хватаясь за кобуру с наганом. 

– Мы, понимаешь, при исполнении, не сметь препятствовать! 
– Петя! Не верь, не виновата я, – крикнула на прощание Настя. 
Но позора не снесла. У самого обрывистого места, из-по носа Гаврюхи 

бросилась в реку… Не покорилась Ляпугину… 
Муторно на душе, до злости скверно. «Бить таких Ляпугиных надо, 

как фашистов подлых», – вскипает Петькино нутро. Он зашагал так яростно, 
разбрызгивая отцовскими полубрезентовыми ботинками грязь, что мать едва-
едва поспевала. Наверное, и впрямь заторопился: помочь своим высоковским 
парням и мужикам.  

Враг ещё не был разбит, война продолжалась. 
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ДО  БЕРЛИНА  БЫЛ  КЁНИГСБЕРГ  

Маршал Советского Союза Г.К. Жуков в своих «Воспоминаниях 
и размышлениях» говорит: 

– В конце декабря (1944 года – авт.) мне пришлось ещё раз слетать 
в Ставку для обсуждения с Верховным (И.В. Сталиным) ряда вопросов, 
связанных с окончательным утверждением общего плана завершающих 
операций... – и далее отмечает: – Прежде чем нанести удар непосредственно 
по Берлину, намечалось осуществить на западном стратегическом 
направлении две крупные наступательные операции... 

Первой из этих операций и была Восточно-Прусская. Дело в том, что 
здесь издавна существовал мощный военно-промышленный комплекс, 
питавший вермахт. Именно отсюда, из Восточной Пруссии, и началось 
нападение немецких войск на Советский Союз, и прежде нашествия 
на славянские земли начинались отсюда же. А в данный период Восточная 
Пруссия оказалась и основной продовольственной базой Германии. Отсюда 
же шли пути на Берлин, к другим жизненным центрам рейха. 

И, конечно, силы немцев здесь сосредоточились немалые. Группа 
гитлеровских армий так и называлась «Центр». Это десятки отборных 
дивизий, соединений и отдельных групп, а также корабли, базирующиеся 
большей частью в Пиллау. Сама система оборонительных сооружений – 
монолит из бетона и железа – представлялась непреодолимой. Ко всему 
этому Гитлер в своём приказе требовал: «Каждый бункер, каждый квартал 
немецкого города, каждая немецкая деревня должны превратиться 
в крепость, у которой противник либо истечёт кровью, либо гарнизон этой 
крепости в рукопашном бою погибнет под её развалинами...». 
(См.: Документы «Истории второй мировой войны 1939-1945»). 

Согласно замыслу Ставки, как пишет Г.К. Жуков, окончательно 
сложившемуся уже в ноябре 1944 года, основные удары по вражеским 
позициям и объектам Восточной Пруссии наносились силами 2-го и 3-го 
Белорусских, 1-го Прибалтийского фронтов и кораблями Краснознамённого 
Балтийского флота – главным образом, подводными лодками и торпедными 
катерами, а также морской бомбардировочной авиацией. 

13 января 1945 года первыми перешли в наступление войска 3-го 
Белорусского фронта под командованием генерала армии 
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И.Д. Черняховского, самого молодого и талантливого полководца. Именно 
его войскам предстояло штурмовать Кёнигсберг. Но в ходе наступательных 
боёв 18 февраля 1945 года генерал И.Д. Черняховский погиб. Его именем 
назван один из городов бывшей Восточной Пруссии. 

А насколько эта операция была сложной, можно судить хотя бы 
по тому, что продолжалась она более трёх месяцев. 

В первых числах апреля 1945 года начался штурм главного города 
Восточной Пруссии, столицы прусских королей и цитадели фашистских 
главарей – города-крепости Кёнигсберга. 

Гитлеровцы сделали всё для усиления его обороны. Документы 
свидетельствуют о том, что были подготовлены три оборонительных 
позиции: первая – на расстоянии 6-8 километров к востоку от самого города. 
На этом рубеже, длиной в 15 километров, насчитывалось 15 фортов 
(фактически небольших крепостей) с орудиями, пулёметами и огнемётами. 
В промежутках между фортами размещалось 60 дотов и дзотов; вторая 
позиция, включавшая каменные здания, баррикады, железобетонные огневые 
точки, проходила по окраинам города; третья позиция опоясывала 
центральную часть города, имея крепостные сооружения старой постройки, 
специально оборудованные подвалы-казематы, ниши, арки и прочее. 

Гарнизон крепости насчитывал около 130 тыс. человек. Имелось 
до 4 тыс. орудий и миномётов, 108 танков и штурмовых орудий. С воздуха 
группировку поддерживали 170 самолётов. Кроме того, на подхвате была 
танковая дивизия. 

С нашей стороны (тоже по документам «Истории...») в штурме 
Кёнигсберга участвовали в основном войска 3-го Белорусского фронта, 
которые до этого более двух месяцев вели непрерывные тяжёлые бои 
и понесли большие потери. Средняя укомплектованность стрелковых 
дивизий не превышала 35 – 40 процентов штатной численности. 
Обеспеченность техникой была достаточно высокой: около 5,2 тыс. орудий 
и миномётов, 125 танков и 413 самоходно-артиллерийских установок. 
Для поддержки войск с воздуха имелось 2,4 тыс. боевых самолётов, 
а с моря – соединения подводных лодок и торпедных катеров Балтийского 
флота, переброшенные из восточных районов действий. 

Забегая вперёд, здесь надо сказать о наших славных земляках, которые 
во многом определили успех штурма. Это Главный маршал авиации 
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А.А. Новиков. Он координировал все действия авиации на данном участке. 
И вице-адмирал Н.И. Виноградов, командовавший соединениями юго-
западного морского района. Николай Игнатьевич Виноградов родом 
шарьинский. Он как и Александр Александрович Новиков – крестьянских 
кровей, и судьбы у них одинаковы. С честью служили Родине. 

Непосредственному штурму крепости предшествовал четырехдневный 
период разрушения долговременных инженерных сооружений противника, – 
говорится в «Документах...». 

6 апреля в 12 часов после мощной артподготовки пехота и танки пошли 
на штурм. К исходу дня была прорвана оборона первой позиции. Войска 
вышли на окраины Кёнигсберга. И здесь опять-таки немалая заслуга нашего 
земляка-нерехтчанина Н.М. Хлебникова, командовавшего фронтовой 
артиллерией. 

На третьи сутки максимальной силы достигли удары нашей авиации. 
Было совершено 6077 самолето-вылетов, на оборонительные сооружения 
и войска противника сброшено 2100 тонн бомб. 

Девятого апреля советские войска овладели Кёнигсбергом. В плен 
было взято около 92 000 человек, в том числе 4 генерала во главе 
с комендантом крепости и более 1800 офицеров, и трофеи – 3700 орудий 
и миномётов, 128 самолётов, много другой военной техники, вооружения 
и имущества. 

Ворота на Берлин, как писали фронтовые газеты, были открыты. 
До падения столицы рейха оставалось меньше месяца. За успешные действия 
при штурме Кёнигсберга звания Героя Советского Союза удостоены Главный 
маршал авиации А.А. Новиков и генерал-полковник артиллерии 
Н.М. Хлебников. В числе участников штурма этой фашистской твердыни 
известны нам и другие имена нерехтчан. Среди них – лётчик, Герой 
Советского Союза Н.Н. Тараканов, миномётчик, впоследствии военком 
Нерехты А.А. Куликов, артиллерист реактивной установки, впоследствии 
ставший председателем нерехтского горисполкома, А.Ф. Гавриленко. 

* * *  
Поистине велик подвиг советского народа и его кровного детища 

Армии и Флота. Но сегодня, в канун 60-летия Победы, много ли вспоминают 
об этом ведущие средства массовой информации? Телеэкран переполнен 
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зарубежными сериалами, другой разной дребеденью. Либо идут издёвки, 
измышления по отношению к руководству страны тех героических лет, 
конкретно И.В. Сталину. Замалчивается руководящая роль партии, более 
того, нагнетается злословие в её адрес. Между тем, на страницах той же 
«Истории второй мировой войны» сказано: «На 1 января 1945 г. (т.е. к началу 
Восточно-Прусской операции) в составе 3-го и 2-го Белорусских фронтов 
имелось около 11 тыс. партийных и до 9,5 тыс. комсомольских первичных 
организаций, в которых насчитывалось более 425,7 тыс. коммунистов 
и свыше 243,2 тыс. комсомольцев...». Коммунистами были и А.А. Новиков, 
Н.М. Хлебников. 

И довольно странным кажется то, что «Радио России», транслируя 
по утрам повествования о полководцах царской России, совершенно 
не вспоминает о полководцах Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. 

 
Нерехта. 2005 г. 
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СОЛДАТ  И  МАРШАЛ  

«Войска 1-го Белорусского фронта при содействии 
войск 1-го Украинского фронта после упорных боев 
завершили разгром берлинской группы немецких войск и 
сегодня, 1 мая, полностью овладели столицей Германии 
городом Берлином...». 

Из приказа Верховного главнокомандующего. Май 1945. 

Из высоких парадных дверей с выбитыми зеркальными стеклами, 
вытирая лоб широкой ладонью, вышел пожилой солдат при винтовке. 

– Ну вот, хана твоему царству-государству..., – нажимая на «о» сказал 
он, сердито поблёскивая воспалёнными глазами. И вгорячах завернул такое 
по адресу великого фюрера, отчего тот, бедняга, не вынес бы позора. 
Обыкновенный русский солдат запросто сводил на нет всё арийское 
и мужское достоинство Адольфа Гитлера. 

Бренча медалями на выгоревшей добела гимнастёрке, солдат уселся 
на гранитную ступень. 

– Земляк, не остуди прибор-то, авось, ещё пригодится, – крикнул, скаля 
белые, как у негра, зубы пробегавший мимо парень в танкистском шлеме. 

– Зубы-то у тебя не баливали, – огрызнулся несердито наш солдат. 
Он бережно поставил промеж колен свою подругу образца 1891/30 года и 
закурил. За его сутуловатой спиной высилась громада рейхстага, 
над куполом которого полыхало Красное Знамя... 

Крепка оказалась у фашистов контора. Пушка и та не каждая пробивала 
эти стены – не кирпич, а монолит какой-то тёсаный. Ан, одолели... 

Затяжку за затяжкой хватал потрескавшимися губами махорочный 
дым, а вкусу не чувствовал. Ещё не остыла душа... 

...Каждый шаг, казалось, был последним. Враг стрелял отовсюду: из-за 
колонн, с верхних надстроек, из-под самого купола, из подвалов. Бил 
сплошным огнём по всем подступам. И наткнуться на пулю было куда 
как проще, чем сходить по малой нужде где-нибудь за угол. 

Если бы видеть со стороны... Страшное, наверно, кино. Он бежал, где 
зигзагами, где прыжками, прижимаясь к этой чужой, ненужной ему земле. 
Увидел, как вскинув руку к груди с сорвавшимся вскриком «ма...», упал 
навзничь молоденький солдатик ихнего взвода Ваня Колосков. Во взводе 
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парнишку звали «Колосок». Высоконький и тонкий, такой же светленький, 
он и впрямь походил на стебелёк поспевающей ржи... 

Ещё не успел поднять глаза от мальчишеского лица, казалось, 
не мёртвого, а просто обиженного по-ребячьи на эту жестокую 
несправедливость, как почувствовал на себе взгляд врага. И почти 
инстинктивно ударил со всей силы штыком. Немец, видно, подкравшийся из-
за выступа колонны, тяжело хрипя, повалился к подножию колонны. 

– Ты, гад, нашего Колоска... – нестерпимое зло захлестнуло его. 
Отвернулся брезгливо: штык подался не сразу... 

Он вдруг поперхнулся. Бросил недокуренную самокрутку. 
Судорожный всхлип вырвался из самой глубины груди. И прорвались слёзы. 
Они текли по загрубелым щекам, смачивали густые усы. Вытирал их сперва 
ладонью, потом стащил с головы пилотку. 

– Ты что это, герой? Взял рейхстаг, а плачешь... – услышал в этот 
момент над собой строгий командирский голос. Поднял застланные влагой 
глаза и тут же вскочил, вытянулся, пристукнув прикладом о камень. 

– Так точно, товарищ... – замешкался чуток, видно, сомневаясь, 
но увидев на погоне большую звезду с гербом, а позади группу генералов, 
понял «не кто иной как…». И отчётливо произнёс:  

– Товарищ Маршал! 
– И в чём дело, солдат? – Маршала явно заинтересовало состояние 

этого далеко не молодого бойца, едва ли не ровесника с ним самим. А по 
наградам в три ряда, среди коих зорким в прищуре глазом отметил медаль 
«За оборону Сталинграда», видать,изрядно повоевавшего. 

– Так ведь проняло, товарищ Маршал... Сколько терпелось за эти 
без малого четыре года. А тут, вишь, пришли, словом, одолели басурмана, 
ни дна ему, ни покрышки, – отвечал солдат совсем не военно-уставным 
лаконичным языком – просто открывал душу. 

– Да, брат, одолели... – одобряюще глянув в это простодушно-
располагающее лицо солдата, сдержанно произнес Маршал. И сдвинул 
брови. Не ему ли было знать всю горькую правду этой войны... 

Взгляд его, может быть, случайно, а может, и намеренно (большому 
командиру-начальнику всё положено видеть и знать) остановился 
на винтовке, судя по избитому прикладу, видавшей разные виды. 

– А почему не автомат? 
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– Так ведь от самого Сталинграда мы с ней. Сколько разов выручала! 
Как можно променять? Все одно, что жена. – При этих словах покрепче 
прижал винтовку к бедру.Улыбнулся Маршал, заулыбались генералы. 

А их уже окружили плотным кольцом все те, кто только что вышел 
из боя, может быть, последнего для них. Узнали, и всем любопытно: 
не каждый день доводится видеть Маршала, которого, говорят, сам 
Верховный слушается, Сталин, значит. А тут запросто с солдатом ведёт 
разговор. 

– Звать-то как тебя, воин? – Маршал протянул солдату руку. Тот, 
не ожидая такого поворота, подрастерялся, но тут же перехватил винтовку 
в левую руку и, пожимая своей широкой пятерней такую же по-мужицки 
крепкую маршальскую, разом выдал почти всю свою автобиографию. 

– Степаном, Кузнецовы мы, стало быть, из костромских крестьян. 
– И меня вот, по-народному, Егором нарекли, – упростил своё имя 

Маршал. 
– Знамо... – и у солдата как-то само собой сорвалось с языка: – а мы 

с ребятами между собой зовём тебя Победоносцем... – запнулся, наверно, 
хотел что-то прояснить.Но в этот момент дружное солдатское «Ур-р-а!» 
подхватило, высказанное ненароком,бесхитростное признание. 

Дрогнули суровые брови Маршала. Он вскинул руку к козырьку 
фуражки, повернувшись ко всем, и будто сам себе скомандовал в полный 
голос: 

– Вам, доблестные сыны Отечества, я отдаю честь! 
Все, кто оказался тут, на этом само собой получившемся митинге, 

готовы были прямо сейчас, без колебаний снова пойти в бой. Говорили их 
глаза. Слава Богу, бой был позади. А Маршал направлялся, чтобы осмотреть 
рейхстаг изнутри, место сражения, тяжёлого, повлекшего много потерь. 
Но задержавшись, подозвал командира полка 150-й стрелковой дивизии 
(она непосредственно штурмовала здание рейхстага) полковника Зинченко. 

– Фёдор Матвеевич, твой герой? – показал кивком на нового своего 
знакомого,по привычке прижимавшего к себе винтовку. 

– Да, товарищ Маршал, рядовой передового взвода Кузнецов. 
– Вижу, Слава у него неполная. Представьте к высшей степени. 
– Так и намечено, товарищ Маршал. 
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– Ну и добро. – С этими словами шагнул на ступень, где, застыв, стоял 
солдат, не спуская с Маршала глаз, должно быть, хотел запечатлеть его 
на всю свою жизнь. 

– Всего тебе доброго, солдат. 
Тот, явно подзадоренный таким обращением, набрался духу и поставил 

вопрос напрямик: 
– Нам бы теперича домой, в Россию... Вона, сеять пора, – поднял глаза 

к весеннему лазурному небу. Они были у него такими же голубыми 
и чистыми, как сама правда. И Маршал ответил, твердо и честно глядя в 
глаза солдата: 

– Скоро, Степан, скоро! 

* * *  
Дивизию, бравшую рейхстаг, а точнее, уцелевшую её часть, отвели 

на отдых в восточные пригороды Берлина. Разместили в бывших эсэсовских 
казармах, представлявших собой щитовые, аккуратно выкрашенные в светло-
коричневый цвет одноэтажные домики. В домике, где поселился взвод 
нашего знакомого солдата, на стене почти в натуральный рост были 
нарисованы «завоеватели» с пузатыми чемоданами и довольными улыбками 
на сытых физиономиях, знать, отъелись на украинском сале. Они 
(по замыслу художника) возвращались «ин Руслянд», завершив «победный 
блицкриг». 

Проворный левофланговый Ладушкин, недолго думая, набрал углей 
возле походной кухни и быстренько набросал свой сюжет: «угодили фрицы... 
под хвост кобылице...». Хохотали так, что дребезжали дощатые стены. 

Степан не осуждал ребят. «Молодость, она и на войне молодость», – 
рассудил он. Однако Ладушкину всё же попенял: 

– Зря ты так-то, конь, он ведь своё назначение имеет, по природе, 
и к нему с уважением должно... 

Тот пытался обосновать свою точку зрения на предмет, дескать, 
для разрядки... и прочее такое... Но пришел лейтенант проверить, 
как устроились его гренадеры (так называл бойцов подчиненного ему 
взвода). Посмотрел и со строгим видом вынес резолюцию: 

– Убедительно... – Но тут же и подрезал крылья воспрявшему 
Ладушкину:  



146 

– Потешил, хватит. А на этих «победителей», – ткнул пальцем 
в немцев, –поставь жирный крест. 

Крестов Ладушкин наставил везде, где только было свободное место 
на стене, изобразив кладбище. И довольный собой, отряхивая руки, 
посмотрел на «батю», как он звал Кузнецова. 

– Ну как? 
– Самый резон, паря, – одобрил Степан и вдобавок по-отцовски 

похвалил: - 
– Вишь, у тебя всё ловко получается. – «Всё» сказал потому, что видел, 

как сноровист парень в бою. – Фамилию свою оправдываешь на все сто. 
– Мне бы росту поприбавить... – вглядываясь куда-то 

в пространство,мечтательно проговорил Ладушкин. 
Степан понял причину такого желания, успокоил: 
– Небось, паря, любая девка за тебя пойдет с радостью, эдакого 

соколика, вона грудь-то увешана... 
...Сколько им предстояло ещё томиться в этих неприютных казармах, 

пропахших чужим потом, хоть и вымытых с хлором – никто не говорил. 
Знали, что в тот же день, как они взяли рейхстаг, расписались на его 

стенах, соседями была захвачена и другая контора гитлеровского рейха – 
имперская канцелярия с бункером Гитлера. Самого, жаль, не застали, исчез 
бесследно. Выходило, что и Берлину, и вообще Германии – конец. 

А между тем где-то к северо-западу от Берлина однажды под утро 
слышалась отдаленная артиллерийская стрельба. Правда, очень скоро 
затихло. Но и командование молчит. 

«Что же дальше-то?» – думал Степан. Он долго не мог заснуть в эту 
ночь. – Маршал сказал самолично: «Скоро». Так чего бы тянуть. Дел-то 
сколько у народу накопилось для мирного обустройства. Бабенки в колхозе, 
поди-ка, вконец, вымотались... Он пытался представить, как его Настасья 
впряглась в плуг, и не мог. Это было выше мужиковского разуменья. 

Сморило где-то за полночь. И увидел сон – должно быть, то, что 
совершалось именно в эти часы совсем неподалеку, в местечке Карлхорст 
(восточная часть Берлина), необъяснимым образом, по каким-то волнам 
дошло до его сознания. Снилось зелёное поле озими, и по нему, тропинкой, 
бегут, взявшись за руки, Настасья с дочками, да такие радостные, будто 
в большой праздник. А навстречу, с другого конца поля – Маршал на коне. 
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Тоже весёлый, и что-то говорит... кажись... Да, так и есть. Теперь уже кричит: 
«Конец войне!»... 

Очнулся, сразу вскочил на ноги. От дверей ещё по сумеречной казарме 
кто-то бежал и во всю мочь вопил: «Братцы, конец войне!». 

Было это 9 мая 1945 года. 

* * *  
Такую историю рассказал мне знакомый фронтовик, бравший Берлин. 

Не буду утверждать, что всё доподлинно так и было. Но что могло быть – 
вполне вероятно. Это подтверждают (в главном, событийном плане) 
«Воспоминания Маршала Советского Союза Г.К. Жукова». Именно он в ночь 
с 8-го на 9-е мая 1945 года под Государственным флагом Советского Союза 
принимал от генерал-фельдмаршала Кейтеля акт о безоговорочной 
капитуляции Германии. Непосредственно там, в Карлсхорсте. 

 
Нерехта. 2005 г. 
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ПИСЬМО  СТАРОМУ  ДРУГУ  

Здравствуй, Геннадий! 
Лет пять ведь, как я ничего про тебя не знал. Все эти годы не бывал 

на родине. Трястись-то по всей области дальше, чем до Москвы, а здоровье 
уже не ахти. Спрашивал в письме племянника, он в нашей Хмелёвке живет, 
в моём бывшем доме, и тот ничего не мог сообщить. А тут – в госпитале 
в Костроме недавно лежал, и газета в руки попала областная партийная. 
Смотрю, Геннадий Соколов собственной персоной: чествуют участника 
Великой Отечественной войны. 

Бог ты мой! Чуть не крикнул от радости. И выглядишь хоть куда. 
Но голова совсем белая. Как говорят – всё при тебе. Только почему 

ордена и медали свои не надел? Один знак фронтовика на пиджаке.  
Прибрал эту газету. Нет-нет и достану из шкафа... Гляжу и много чего 

припоминается. В одной же деревне родились. В одну нашу Ивановскую 
школу ходили. В одном колхозе трудодни с малых лет зарабатывали. 
Председателем перед войной, по-моему, был твой дядя Дмитрий, умный, 
надо сказать, мужик, настоящий коммунист. Как шолоховский Давыдов, 
не чурался встать к плугу, и на войну пошел в числе первых. 

Будто сейчас вижу ваш дом, почти что в середине деревни, заново 
выстроенный после большого пожара. Так и говорили: дом Павла Николаева 
(без фамилии). Почитали в деревне вашего батьку. Лошадок на конюшне 
завсегда держал в теле, чем и брал в округе колхоз Молотова. И добрейшей 
души был он у вас. Пацаны проходу не давали: поскорей бы лошадей 
в ночное гнать. Другой раз надоедят, но не припомню ни единого матерного 
слова от него. Вообще к вам, Соколовым тянуло как магнитом: к Нюре – 
старшей твоей сестре – подруг, к тебе – твоих ровесников, с гармонью – 
обычно Вася Костеров, к Борьке, вашему младшему в семье, собирались его 
кореша. 

В то июньское солнечное воскресенье, как и обычно, до сенокосу, стар 
и мал собрались на лугу возле нашего дому, мы тогда ведь в самом конце 
деревни, ближе к лесу жили (новый-то после войны с отцом выстроили) 
от вас недалеко... Из окошка Карбасовых музыка по радио на всю улицу 
раздаётся. И кто во что... в городки, лапту, ваша «сборная» как всегда – 
в волейбол. Ты, помнится, ловко подавал, в «уголок» да «покруче». 
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Но не могу вспомнить: на этот раз был ли ты в своей команде, потому что 
заканчивал десятый класс. В общем, музыка вдруг оборвалась. 

Заговорил Молотов: Германия без объявления войны напала 
на Советский Союз... 

Вас, двадцать второй год, призвали первыми. Тебя не на другой ли день 
после выпускного? Дальше я мало чего знал о тебе. Пока был дома, братишка 
твой Борька хвастал: «Воюет Генаха...». А где? В сорок четвёртом и нас, 
двадцать седьмой, призвали. Вовсе ниточки оборвались, служба ещё моя – 
«по морям, по волнам…». 

Но в сорок седьмом, в мае, дали мне отпуск. Ещё в первый вечер отец 
сообщил: «Геннадий дома. Слава Богу, Василисе утешение». Сам-то Павел 
Николаев не пришёл. Тогда и встретились, через шесть лет. Не знаю, 
помнишь ли? А я как сейчас тебя вижу. Такой же улыбчивый. Глаза вот 
грустноватые, а как послушал – стало понятно, отчего... Повоевал вдосталь. 
Сталинград, потом Курская дуга. Два таких знаменитых на всю историю 
войны сражения.  

В эти дни про Сталинград-то, наверно, вспоминаешь, каково там было. 
Я тут перечитывал книгу Юрия Бондарева «Горячий снег» – ему нынче 
исполнилось 85, как и ты, он совсем молоденьким попал на фронт. В книге 
есть потрясающий эпизод, когда генерал Бессонов вручает ордена прямо 
на боевой позиции четверым артиллеристам, оставшимся от всей батареи 
возле последнего уцелевшего орудия. Они не пропустили вражеские танки. 
Измождённые, с обмороженными пальцами, которые не гнулись, чтобы 
принять коробочку с наградой...  

И я представил среди них тебя... Ты ведь наводчик орудия и бил 
по фашистским танкам... Потом и на Курской дуге. За то и ордена. Отплатил 
сполна за наших деревенских. И за отца своего. Он по возрасту уходил 
последним из хмелёвских мужиков, не вернулся. 

Хотелось бы тебя повидать. Нас ведь с ликвидацией Ивановского 
района в пятьдесят девятом поразбросало кого куда. Ты в Шарью, 
я в Боговарово, теперь вот в Нерехте доживаю. Когда увидел твое фото 
в газете, прикинул, сколько же не виделись. Сам себе не поверил: ещё когда 
работали, я проездом забежал к тебе в Госбанк. А ты торопился в райком 
на какое-то руководящее совещание. Ты ведь был управляющим. Только 
посмотрели друг на друга.  
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– Как ты? 
– Да ничего... Ну, давай...  
– И до свидания.  
– У меня автобус на Ивановское.  
Всю жизнь вот так: спешим, суетимся. Глядь, а кого-то из дорогих уже 

нет. Ещё кого-то не стало. Знаю и сожалею – многих твоих близких, родных 
людей за эти годы не стало. И у меня на родине один племянник остался, про 
которого говорил. 

Стало быть, нам с тобой жить предназначено. Встречать 65-летие 
Победы. День Победы! Самый большой из всех сегодняшних праздник. 
Будешь в Рождественском – поклонись и от меня нашим хмелёвским, всем, 
чьи имена на мроморных плитах памятника, кто отдал жизнь ради спасения 
других. Двадцать два. В их числе и Павел Николаевич Соколов, твой отец. 

Будь здоров, Геннадий, дорогой мой человек. Обнимаю. 

Нерехта. Ноябрь 2009 г. 
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ОДНАЖДЫ  ПРИШЁЛ  ЛЕЙТЕНАНТ  

В 60-е, начале 80-х годов в местных газетах постоянно печатались 
стихи В. Николаева. Они имели успех у читателя. А фронтовые, такие, 
как «Атака», «Шли солдаты к Берлину», по мнению многих, можно 
бы поставить рядом со стихами военной тематики Сергея Орлова, 
даже Михаила Дудина. 

В этом году, в августе, Владимиру Александровичу исполнилось 
бы 75. Возраст достаточно творческий. Но, как ни жаль, больше поэт-
фронтовик уже ничего не создаст. Он ушёл из жизни в 1984-м. И надо, чтобы 
поэзия его продолжала жить. В.А. Николаеву и посвящается этот рассказ.  

* * *  
Он казался себе совершенно позабытым и заброшенным. Знатного 

немецкого рода, из почтенного семейства «Адмирал Соло», и вот, на тебе. 
Который год уже будто и нет его на этом свете, ни одна рука не прикасается 
к его изящному малахитово-перламутровому телу. Последние дни в доме 
и вовсе воцарилась тишина. С того момента, когда хозяева встревоженно 
запереговаривались, засновали суетливо по комнатам, стали поспешно 
укладывать какие-то вещи. А под вечер вдруг исчезли, не прикрыв даже, 
как обычно, дверь в парадную комнату.  

Здесь и оставили его, в этом углу, за бессовестно выпялившейся софой, 
обронив только сожалеючи: «шаде, шаде»... Исчезли, и словно всё вымерло 
в доме, когда-то веселом и шумном, неподалёку от самого Берлина. 
Ни привычных голосов хозяев и гостей, ни боя остановившихся, не дотянув 
малость до шести, часов, мелодичный звон которых нравился ему. Что-
то родственное его музыкальному существу чуялось в этих напевных, 
размеренно-плавных звуках отсчёта времени.  

* * *  
На улице занялся новый день. Луч яркого весеннего солнца, пробежав 

по широкому подоконнику, вырвался из-за недозадёрнутой шелковой шторы, 
скользнул по ковру, застилавшему комнату, и упёрся прямо в крышку 
чёрного фибрового футляра. Внутри скоро стало тепло. Но радости у него 
ничуть не прибавилось. Кругом, как и вчера, повисла тяжкая тишина. 
Опять предстояло одиноко коротать тоскливый день. Запеть бы на минорный 
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лад, излить грусть-печаль, да в том и беда, что в теперешнем положении это 
невозможно. 

И вдруг... Что такое? Не гром же с ясного майского неба. Ухнуло 
раскатисто –  раз, другой, третий, отозвавшись дзиньканьем оконных стекол. 

Потом застрекотало, будто дробили в кофейной мельнице 
поджаренные зерна для любимого хозяином напитка. Тут же за окнами 
затопала вразнобой коваными сапогами по булыжнику несчётная масса 
ног под резкие окрики «шнель, шнель!». Вдогонку зарокотало, 
залязгало громоздким железом, отчего затряслись стены. О, майн готт! 
Невероятно... Но не ослышался же он при изощрённости своего чутья. Часы... 
Да, часы, стоявшие уже без малого неделю, они зазвонили... На самом деле, 
от содрогания стены, к которой плотно прилегал точный часовой механизм, 
отзывчивая пружина сработала. И так чист, благостен был этот звон, что он 
заплакал бы от умиления, если бы только мог. 

* * *  
День и дальше продолжался такими неожиданностями, которых 

при всём богатстве и тонкости натуры он представить не мог. К полудню, 
когда грохот, треск и прочий всякий шум на улице стих, в наружную дверь 
отчётливо и отрывисто, как стаккато в музыке, забарабанили, затем, чуть 
помедлив, кто-то, стукнув каблуками, вошёл в прихожую. Раздался молодой 
уверенный голос: «Гутен таг, камрад».  

– Интересно, – по-своему удивился он, молчавший поневоле, – кто ты? 
Говоришь так ужасно, будто язык другим концом подвешен. Голос – 
услышал, что ли эту непроизнесенную тираду? – громко сказал на том 
же ломаном немецком, очень неуклюже: «Дас ист ейн руслянд солдат». 

– Русише зольдат!... – внутри у него, незаслуженно брошенного 
хозяином, все оцепенело, кажется, не смог бы сейчас издать ни единого 
звука. 

А парень, тронув выбившийся из-под пилотки светло-русый вихор, 
постоял какой-то момент и, не услышав ответа, толкнул прикладом автомата 
одну дверь, вторую – никого. Как бы сожалея, что никто его не встретил 
в этом доме, в такой-то день, произнёс теперь на чисто русском, напирая на 
«о»: 
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– Драпонули, едрена корень. А чего, спрашивается, струхнули? Чай, 
не звери мы... Вона, и барахлишко пооставляли. – Войдя в парадную 
комнату, покачал вихрастой головой. – Однако богато жили. Какого хрена, 
спрашивается, не хватало вам со своим фюрером? – философски осудил 
сбежавших хозяев особняка, и враз решил: – Пускай теперь наш лейтенант 
поживет в ваших хоромах, уважаемые хаусхерр, господа-камрады.  

* * *  
Поправив на плече ремень автомата, солдат повернулся, шагнул 

к дверям. И тут увидел объёмистый чёрный футляр, не замеченный раньше 
из-за этого необъятного дивана.  

– Ага, вот тебе и музыка, товарищ лейтенант, чтобы не скучать. Ну-ка, 
глянем... Приоткрыв слегка крышку, солдат удовлетворённо сказал – то ли 
сам себе, то ли имея ещё кого-то в виду: 

– Есть музыка. Зер гут, камрады. 
Но какая обида! Солдат даже не взял его на руки, захлопнул крышку 

и, заглянув ещё наверх, в мезонин, быстро ушёл, плотно прихлопнув дверь, 
и, кажется, запер её на замок. 

– Неужели опять оставаться одному? – по-своему, по-немецки 
расстроился он. – Пропадать не за пфенниг, безгласно. 

Плохо ли хорошо ли, но жить, жить хотелось «Адмиралу Соло», быть 
нужным кому-то.  

* * *  
Скоро в брошенный хозяевами дом на окраине живописного местечка 

пришли двое русских. Первым прозвучал голос, знакомый уже одинокому 
беспризорнику. Ему так и хотелось закричать от радости: «Майн либе 
зольдат!». 

Второй, однако, показался не очень-то ободряющим. В реальности всё 
обстояло так, как и случается иногда на войне. Солдат артдивизиона Костя 
Морозов доложил командиру взвода управления лейтенанту Николаеву, что 
лично им, Морозовым, в результате глубокой разведки без потерь занят дом-
особняк. 

Теперь Костя с выражением собственного достоинства на округло-
добром лице показывал «захваченный» им плацдарм своему командиру. 
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– Всё чин чином, товарищ лейтенант. Проверено, можно располагаться. 
Апартаменты, так сказать, генеральские.  

– Вижу, вижу, Морозов... То-то, что генеральские, – с не очень 
понятной, вроде бы даже с неодобрительной интонацией проговорил 
лейтенант, входя в парадную комнату. 

* * *  
А он-то старался для своего командира. Знал солдат, каково достались 

эти две недели наступления на столицу рейха. По его практическому 
крестьянскому понятию пахали они во весь упор, так что гужи трещали. 
Зееловские высоты фрицы вообще считали неприступными, хвастали, 
дескать, «замок к Берлину» не поддастся русским. Однако раздолбали эти 
самые высоты. Артиллеристы 128-го гвардейского полка давали жару. 
Опять же, в уличных боях в самом Берлине. Не так-то просто было навести 
батареи на цель, когда сплошь стоят дома-многоэтажки. Не в бильярдную 
лузу шар закатить, а чисто ювелирная работа. Вот оно и выходит – второй 
орден лейтенанту должны дать... – Заключил свои мысленные солдатские 
соображения, а вслух прибавил: 

– За такую войну и в царских хоромах не грех бы отдыхать... Так что 
не сомневайтесь, товарищ лейтенант. Вон я и музыку вам присмотрел 
для облегчения души, так сказать...  

– Спасибо, Морозов, – улыбнулся лейтенант покрасневшими 
от усталости глазами, мельком глянув на черный футляр в углу. – Спать вот, 
действительно, хочу зверски. Передай сержанту Прокопенко, чтобы посты 
проверил. – И уж не слыша ответа: «Есть передать», повалился на софу, 
не скинув даже сапог, не сняв ремня с пистолетом и портупеей. Только 
планшет с пилоткой бросил под голову. Война, она и двадцатилетнему 
бывает сверх сил. 

* * *  
Изо всего разговора русских, верней, из того, что говорил солдат 

другому русскому, ему показались знакомыми только два слова: музыка 
и лейтенант. Потому что звучали они очень похоже, если бы говорилось по-
немецки. Наверное, лейтенант – это относилось ко второму русскому. 
А музыка... разве что-то может быть роднее, понятнее. Значит, есть надежда 
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на избавление от неприятного одиночества, от этой заброшенности в богатом 
особняке. Жаль только, что ушёл солдат... 

Но почему всё-таки он, русский, оказался здесь, потом привёл другого 
русского? Как тут не засомневаешься, когда кругом столько непонятного. 

Словно в доказательство чего-то, в очередной раз зазвонили часы, 
будто хотели сказать, что жизнь продолжается. Выходит по всему, что солдат 
добрый человек. Это он, перед тем как уйти, передвинул стрелки и привёл 
в движение маятник. И тот, другой русский, должно быть, тоже ничего, 
хоть и улёгся на бархатную хозяйскую софу прямо в обуви. Наверное, устал 
сильно. Часы пробили и шесть, и восемь, и вот уже десять, а он все спит 
и спит, не шевельнувшись.  

* * *  
Новый день лейтенант Николаев встретил в непривычной среде. 

Ему ещё не верилось, что не придётся больше закапываться в землю, переть 
самому чёрту на рога, чтобы дать батареям точные координаты вражеских 
объектов. Немыслимая тишина окружала его. 

Проспав беспробудно чуть ли не сутки, он умылся до пояса 
из чугунного горла колонки во дворе дома, прошёл в сад, благоухающий 
ароматами весны. Вчерашнее впечатление, будто бы сад представляет собой 
густые заросли, оказалось обманчивым. Причиной, видимо, послужили 
кустарники жимолости, окаймляющие усадьбу живой изгородью, 
да и раскидистые кроны яблонь. В действительности можно было свободно 
пройти в самый дальний уголок аккуратных этих посадок. 

В саду всё было настолько вымеряно, выровнено, что, положи линейку 
между любым деревом, то ли вдоль, то ли поперёк, вряд ли обнаружишь 
и вершок разницы. И нигде ни сучка, ни прошлогоднего стебелька, либо 
листочка. Междурядья уже зеленели нежным ворсом свежей травки. Штамб 
каждого дерева хозяева успели побелить. Именно при виде этой картины 
у него вдруг возникло острое чувство сожаления. «Жили люди, 
обустраивались, вырастили сад. И как они могли сотворить то величайшее 
зло, от которого пострадали миллионы таких же, как они сами. В руинах 
целые города, выжженные деревни – сколько их видел на родной земле, 
потом в Польше, пока шли до самого логова той сатанинской силы, 
породившей это зло, до Берлина». 
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* * *  
Он не успел даже перекусить. Только достал было из оставленного 

Морозовым походного «НЗ» банку тушёнки и увесистый кус чёрного хлеба, 
прибежал рассыльный. Вызывали в расположение дивизиона. 

Над черепичной крышей длинного двухэтажного здания, где у немцев 
находилось бургомистерское управление, виднелось, будто полыхало зарево 
на ветру, красное знамя. Из-за высокого забора доносились звуки духового 
оркестра. «Откуда он взялся? Во всяком случае, дивизиону оркестр 
не положен по штату. Стало быть, приехало полковое начальство», – 
мысленно решил Николаев, невольно оправляя под ремнём диагоналевую 
гимнастёрку и подстраивая шаг в ритм задорно звучащему маршу. 

Построились вдоль здания, на площади, мощёной булыжником, 
изрядно обтёсанным временем и множеством приходивших сюда ног. 
Николаев, стоя на правом фланге своего взвода, представил, что по этим вот 
камням ступали и ноги русских девушек, угнанных фашистами в неволю. 
То, что «руссише арбайтер» на заводах окрест Берлина были тысячи, он знал 
по захваченным немецким архивам. Горькую мысль оборвала команда: 
«Смирно! Равнение на середину!». Перед ними со всеми предписанными 
атрибутами предстал командир полка гвардии подполковник Крепышев. 

– Настал наш день, дорогие гвардейцы, бойцы и командиры. Долго 
и трудно шли мы к нему. Не все дошли. Почтим память павших в боях 
за избавление мира от фашистского закабаления. – Помолчал минуту, 
сдвинув брови. В суровом молчании застыл строй. И в этот миг то ли 
в сердце, то ли в мозгу двадцатилетнего лейтенанта Николаева сами собой 
родились строки: 

Отмечался холмами  
Путь солдата несладкий. 
А в России ночами 
Лили слёзы солдатки... 

– С победой вас, товарищи! – зычный голос комполка слился с другими 
в мощном троекратном «Ур-ра!». Гремел торжественным гимном оркестр. 

Сам подполковник Крепышев вручал ордена и медали. Один за другим 
выходят «на середину» гвардейцы-артиллеристы. И откуда что взялось? 
Николаев любовался подтянутостью, даже молодецкой щеголеватостью 
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каждого. Ещё вчера, выйдя из боя, они казались ему едва 
ли не задрипанными в своих посеревших гимнастёрках, с грязными пятнами 
порохового дыма на лицах. А тут лихо печатают шаг, вычищенные, словно 
побывали под какой-то волшебной освежающей струёй. Подворотнички 
гимнастёрок кажутся белее снега рядом с обветренными и уже крепко 
загорелыми лицами. И солнечными отблесками искрятся глаза. Вот и Костя 
Морозов, верный его, лейтенанта, помощник, в шутку прозванный 
адъютантом, получает медаль «За отвагу». Медаль важная, почти что орден. 
Как клятву повторяет: «Служу Советскому Союзу!». Сияющий возвращается 
в строй. 

– Лейтенант Николаев Владимир, – не то чтобы совсем, но именно 
для этого момента неожиданно слышит он свою фамилию. – Награждается 
орденом Отечественной войны. – А вот это, действительно, неожиданно. 
Такой знатный орден. В груди толкнуло что-то, похожее на откат орудия 
после выстрела. И застучало, затукало быстро-быстро. Крепкое пожатие 
большой сильной руки, добрые, как у отца, глаза и такие же отеческие слова 
командира полка: «Спасибо за службу, Владимир Николаев!». Вставая снова 
в строй, увидел круглое лицо Кости Морозова. На нем так и было написано 
хитровато: «Что я говорил, товарищ лейтенант...». 

* * *  
Прошли годы. В небольшой светлой комнатке деревянного дома, каких 

множество в этом старинном российском городке, особо по окраинам, далеко 
немолодой, поседевший человек задумчиво перебирает клавиши красивого 
аккордеона. Как бы сочувствующе говорит: 

– Стареем, стареем, ваше адмиральское высокопревосходительство... 
«Высокопревосходительство», к которому обращены эти слова, однако, 
не соглашается, отвечает довольно стройным ещё звучанием:  

– Фальшивите, дорогой маэстро. Здесь надо брать ре бемоль. 
Маэстро слушается и, исправив мелодию, дружелюбно признает: 
– Ладно, ладно, ты и впрямь ещё хоть куда. Вон и лоск 

свой породистый не утратил... 
Себя он отнюдь не считает музыкантом. Простая случайность военного 

времени. В самый счастливый день своей молодости, именно в мае сорок 
пятого (где ты теперь, Морозов Костя?), подвернулся этот аккордеон, 
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брошенный хозяином-немцем. Под настроение, как-то сразу «набрёл» 
на мотив любимой каждым солдатом «Катюши». С тех пор и не расстаются. 
Сколько пришлось сменить гарнизонов после войны, дальних и ближних, 
а они всюду были вместе. Так и теперь. Мастерства, признаться, высокого 
нет. Но при похвальной отзывчивости «Адмирала» кое-что для души сыграть 
можно. Больше того, когда они вот так уединяются и ведут, как сейчас, 
задушевный разговор, сами собой приходят к нему яркие образы, легко 
подбираются рифмы. 

Удачливый день в их творческом содружестве выдался на этот раз. 
Один плавно нажимал на лады, другой послушно отзывался задушевной 
мелодией русской народной песни. За раскрытым настежь окном буйно цвела 
сирень, аромат её наполнял комнату. И рифма рождалась, светла 
и привольна. 

– Ты прав, старина, мы ещё споем, пожалуй, – повторив вслух новое 
четверостишие, сказал один другому. Тот ответил полнозвучным аккордом. 

По радио в это время шла какая-то музыкальная передача. И вдруг... 
Сильный голос известного на всю страну певца выводил баритоном: 

Обожжённые зноем, 
Прокопчённые дымом, 
Раскалённые боем, 
Шли солдаты к Берлину 

Звучала песня, строки которой складывались у него, ещё там... 
Он сидел, крепко обняв аккордеон. Две крупных слезы, скатившись 
по щекам, упали на перламутр аккордеона.  

Для них обоих это был второй самый счастливый день в жизни. 

Нерехта. 1999 г. 
 



159 

 
 
 
 
 

 

 

 

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЗЫВ 

 



160 

НАПУТСТВИЕ  ПРЕДСЕДАТЕЛЯ  

Под руку попалось, – с каких пор его не видел – свидетельство о моём 
рождении. Гербовый бланк зеленовато-блеклого цвета, сложенный вдвое 
книжкой. На лицевой стороне крупным планом по самой середине, 
как символ, Герб Советского Союза. Вверху его стандартный оттиск. 

Документ выдан Ивановским райбюро ЗАГС Горьковской области 
10 июля 1944 года, нас уже готовили в рекруты. Он изрядно поистёрся 
в карманах и от чьих-то не всегда добрых рук. Но запись чёрной тушью 
совершенно отчётлива: «Воронов Виктор Павлович родился 18 августа 
тысяча девятьсот двадцать седьмого года. 

Родители:  
отец Воронов Павел Николаевич, 
мать Воронова Прасковья Васильевна». 

* * *  
В то лето, последнее перед призывом, нам троим в бригаде: Ваське, 

Саньке и мне, здорово досталось. Мужиков уже никого, даже 
пятидесятилетних, и вся ихняя работа на наши не столь могутные плечи, 
да на солдаток, которые помоложе. 

В июле нас вызвали в военкомат. У кого семилетка – на учебные 
военные сборы. Следом за нами бежит наша председательница. Марья 
Панкратьевна – женщина твёрдая, Алёха у неё в подчинении был, теперь, 
понятно, на фронте. 

А тут она чуть не со слезами к военкому капитану Беляеву: 
– Василий Петрович, отец родной! Самый разгар у нас. Оставь 

мне ребят. Тоже ведь, как на войне... 
Как на войне... Помнится, очень долго говорили: «Скорее бы второй 

фронт...». А союзники наши – американцы с англичанами, не торопились. 
Должно быть, втайне на что-то рассчитывали. Пошевелились только летом 
1944 года, скорее, спохватились. Когда стало ясно: Советский Союз один 
побеждает фашистскую Германию. И то десант высадили где-то за тридевять 
земель, не в самых горячих местах... 

А если по правде: второй-то фронт открылся с первых дней войны. 
Да, открылся. И одним из его участков, пускай махоньких, но значительных, 
стал наш колхоз имени Молотова во главе с Марьей Панкратьевной. 
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Капитан Василий Беляев пошел тогда ей навстречу. Дал нам отсрочку. 
Сенокос и жниву проворотили. Посеяли и озимые. 

И «красный обоз»: «Хлеб фронту от колхоза им. Молотова». 
Провожать высыпали стар и мал. Отдавали, можно сказать, всё до зёрнышка, 
самим – что Бог пошлёт… 

* * *  
А отправляли нас после Октябрьских. Пятерых из колхоза. В клубе был 

вечер. Пришли наши девчонки. Наверное, думали, что дождутся нашего 
возвращения.  

Выступала секретарь райкома комсомола Маруся Цветкова. Хорошо 
сказала про Павку Корчагина и Зою Космодемьянскую. Чтобы с них брать 
пример. 

Марья Панкратьевна принародно расхвалила нас, как невест 
на выданье, даже неловко стало. Зато и наказ дала: 

– Служите, ребятушки, как работали… 
О том, как служили, повествуется дальше… в этой  главе.  
«Как работали...». А как там, на войне-то работать надо? Откуда 

мы про это знали. 
От отца и дяди Петра письма приходили редко. И писали-то чего: 

«Воюем, эти гады фашистские, куда как упорны». Никаких тебе секретов... 
Под Костромой, в Песочных нас «сортировали». Опять осматривали 

врачи. В присутствии двух морских командиров. Мы уже знали: отбирают 
на флот, которых покрепче и с семилеткой. Из нас троих по этим кондициям 
годным признали одного меня. Жалко было расставаться с Санькой 
и Васькой. Все ведь вместе, как по земле ходить начали. А что делать, война 
для всех разлука… 

Той декабрьской ночью сорок четвертого этот гербастый документ, 
который так и держу в руках, будто оживлённое существо, лежал у меня 
в потайном кармане на груди вместе с комсомольским билетом. Мы целым 
эшелоном шли по Финскому заливу в Кронштадт. Где-то далеко впереди 
густую темень то и дело прорезали стрелы, похожие на росчерки молнии. 

– Стреляют трассирующими, – сказал калининский парень из одной 
со мной теплушки, идущий рядом. «Знает про войну побольше», – мысленно 
позавидовал ему, пристальнее вглядываясь в эти вспышки в ночной темноте. 
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«Может нам ориентир дают, – мелькает в голове, – а может наоборот». 
Но тут отвлекает другое. Лёд под множеством наших ног начинает 
покачиваться и, кажется, с каждым шагом сильнее и сильнее. Кто-то впереди 
кинулся в сторону. Старшина, из тех моряков, что встречали эшелон, бежит 
вдоль колонны, и громким криком командует:  

– Без паники, сбить ногу, держать интервал! 
Машинально, не осознавая зачем, ощупываю на груди документы. 
«Дяде Василию было куда хуже», – стараюсь мысленно успокоить 

себя. Старший брат моего отца тоже шёл по льду на Кронштадт. Но тогда, 
в 1918-м по красноармейской цепи стреляли из пушек мятежники. Снаряды 
пробивали лёд прямо под ногами бойцов. А они пришли-таки… Стало легче, 
зашагалось уверенней. 

К утру, отмерив двадцать девять километров (так сказал старшина 
из сопровождающих), мы ступили на берег, обложенный камнем. Пришли 
в Кронштадт. 

Давно ли этот город из кинофильма про моряков-кронштадцев казался 
нам, мальчишеской братии, недосягаемым, необыкновенным. И вот он перед 
нами «живой». Почему-то притихший, видно ещё рано. Серые дома 
затемнены и едва видны в полумраке. Только шарит по небу прожектор. 
Вроде как ничего особенного. Наверно, от усталости мы просто малость 
отупели. 

Когда, расположитилсь в Западных казармах, Колька Разумов, 
остроглазый с густыми чёрными бровями парень, оказавшийся к большой 
моей радости тоже из костромских мест, разуваясь, ругнулся – то ли в упрёк 
кому-то, то ли для юмора: 

– Прогулочка, мать бы её… 
А я, припомнив наказ Марьи Панкратьевны, подумал: «Вот и началась 

наша работа на войне». 
Мы ещё не представляли, сколько будет её здесь. У этих причалов, где 

стоят, будто ожидая нас, корабли. Сколько солёного поту прольём, подымая 
из люков обледенелых барж тонны «брутто» со снарядами и минами 
для наших кораблей. 

Пригодилась, однако, «практика», пройденная в родном колхозе. 
Осиливали непосильное. 
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«Зачтётся», – подзадоривал и меня, и сам себя Колька, когда от натуги 
начинали трястись поджилки, и чёрные брови у него делались дугой. 
Помогал каравай, вернее сказать, ломоть от этого круглого, величиной чуть 
ли не с колесо, каравая, испечённого в старой матросской пекарне из чистой 
ржаной муки. Вполне возможно, из зерна того самого обоза, который Васька, 
Санька, я, ребята из второй бригады с гармонью отправляли тем летом. Так и 
написал домой матери. Чтобы они все там порадовались. За свои труды 
праведные, за нас, что сыты. 

* * *  
Наступил, между тем, торжественный день нашей жизни новобранцев. 

Вымытые в бане, одетые (про тельняшки и говорить нечего) в новенькие 
чёрные брюки-клёш и шинели из добротного флотского сукна, с винтовками 
«на плечо», мы выстроились на плацу. Принимаем присягу. «Я, гражданин 
Союза Советских Социалистических Республик… клянусь…». 

И ,кажется, действительно готовы были прямо сейчас, отсюда пойти 
в бой. Подымала какая-то неведомая сила. 

Мы прошли строем по улице Октябрьской, перед памятниками 
прославленным российским адмиралам и самому Петру, «Основателю Флота 
и сего места» – так высечено на постаменте, то есть этого города-крепости 
Кронштадта. 

И песня получилась отлично. 
Мы Кронштадт не отдадим 
Моряков столицу… 

Запевал Костя Теняев – славный рязанский парнишка. У меня есть его 
фотография. Нам приветственно махали гражданские, собравшиеся 
на тротуарах, провожали мальчишки. От гордости и собственной значимости 
распирало грудь. 

Мы и на самом деле стали сильнее всей своей натурой. Умываясь 
поутру по пояс голые, ощупывали друг у друга мускулы – у кого твёрже 
бугорки на руках возле плеч. 

Колька Разумов стал жилистей меня, и вообще… В плавсостав его 
зачислили без ограничений. В моём же формуляре значилось: «Годен, кроме 
рулевых, сигнальщиков и дальномерщиков». Подвело пониженное зрение. 
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В конце января сорок пятого нас разрознили. Кольку зачислили 
в бригаду траления, оставили в Кронштадте. Меня направили в Ленинград 
учиться на радиста. 

Обнялись на прощание. Он и тут проявил свой юморной характер, 
пропел конец куплета полюбившейся нам песни: «С рейда в море мы уйдём. 
Станем на границу». И успокоил: «Не дрейфь, Витька, встретимся где-
нибудь в Пиллау либо Свинемюнде». Что это главные военно-морские базы 
Германии, мы уже знали со слов замполита капитан-лейтенанта Грачева. 

И такое, кажись, невероятное совпадение. В день нашего прибытия 
в Ленинград 30 января 1945 года, Совинформбюро передало: подводная 
лодка «С-13» под командованием капитана третьего ранга Маринеско, 
проникнув в тылы немцев, в район Данцигской бухты, потопила гигантский 
лайнер фашистов. Как стало известно позже, на этой, во многом роковой для 
рейха громадине под названием «Вильгельм Густлов» водоизмещением 
более 25 тыс. тонн, находились отборные части вермахта численностью 
более семи тысяч человек. А главное – подготовленные около семидесяти 
экипажей для новых подводных лодок, надежда Гитлера. Потому-то он и 
объявил Маринеско своим личным врагом. 

Когда мы услышали о такой лихой атаке подводников, Женька 
Романов, тот калининский, с которым ехали в одной теплушке и шли рядом 
по льду Финского залива, выкрикнул: 

– Вот это вмазали фрицам!.. 

* * *  
Красивый он парень, этот Женька. Похож на южанина. Смугловатый, 

высокий и стройный. Форма ему здорово  идёт. Шинелька на широкие плечи, 
как тут ей и быть. 

Так получилось, что и здесь, в школе радистов, мы оказались опять 
вместе. В одном кубрике, койки наши рядом. В учебном классе – за одним 
столом. Осваиваем морзянку на приём и на ключе. Инструктор, старшина 
второй статьи Калачёв, упорно вдалбливает её нам. Этот писк: «Ти-ти, та-ти» 
и ночью стоит в ушах. 

Женька пришёлся по душе ещё и тем, что любит читать. Не на второй 
ли день  нашего пребывания в школе он отыскал библиотеку, позвал меня:  

– Пойдём, говорят, выбор хороший…  



165 

В Кронштадте, признаться, читать не удавалось. Поднимали в ночь - 
заполночь – всё в гавань, в гавань. Да и дома-то последний год прочитать 
удалось одну «Цусиму». И, конечно, обрадовался. 

Седенькая старушка в очках и меховой безрукавке встертила нас 
приветливо: 

– Ну-с, молодые люди, что желаете, Жюль Верна, Конан Дойля? 
Мы, видимо, удивили старушку. Женька взял «Собор Парижской 

Богоматери», я выбрал «Хождение по мукам» Толстого. Она с любопытством 
глянула поверх очков на того и на другого. Заполнив формурялы и сделав 
нужные отметки, подала книги со словами: 

– Похвально, похвально, юноши. С удовольствием… 
Читали, в основном, после отбоя. К неудовольствию тех ребят, кому 

свет мешал спать. 
Как-то договаривались, приспосабливались, что-то читали вслух. 

И многих заинтересовывало. Нас прозвали «просветителями». 
Учёба не освобождала от нарядов, караульной службы. Война хоть 

и отдалилась, но продолжала требовать своего. В Ленинграде, 
освобождённом от вражеской блокады меньше года назад, она видна 
на каждом шагу. На том же Суворовском проспекте, где мы занимаемся 
строевой, тут и там рарушенные снарядами и бомбами дома. И мало пока 
народу, не вернулись ещё эвакуированные. А многие погибли в блокаде. 
Позже узнаем – больше полмиллиона. 

Командир нашей четвёртой роты старший лейтенант Семин сам водит 
нас сюда на строевую подготовку. Явно не без умысла. У одного из разбитых 
при бомбёжке зданий удивительно как уцелела фасадная стена. На ней 
изображён переход армии Суворова через Альпы. Картина такая во всю 
стену. И мы стараемся перед ней, выполняя команды ротного, стараемся 
до поту на спине. 

– Сказал же Александр Васильевич: тяжело в ученье, легко в бою, – 
убеждает меня на короткой передышке Женька, сам вытирает лоб. Он – 
направляющий, и в сугроб на обочине лезет первым, а я где-то ближе 
к «шкентелю», ростом не задался, да ещё и белобрысый, не то, что он – 
красавец. 
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Не люблю стоять в карауле на КПП. Это проверка пропусков. А в руке 
у тебя винтовка. К тому же надо отдавать честь, что особенно нравится 
молодым лейтенантам. 

Но служба есть служба. Ленинград. Смольный под маскировочной 
сеткой. Он совсем рядом с нашей школой. Крейсер «Аврора» на Неве и 
Зимний дворец. Медный всадник, укрытый в огромном деревянном ящике с 
песком. Все действительно священно, во имя чего и стояли насмерть 
защищавшие город нашей славы. Теперь эти святыни доверены нам. 

Как-то, ближе к весне, мне опять достался пост на проходной. Уже 
попривыклось. Выработалась чёткость. Глаз – на пропуск. Правая рука 
с винтовкой наизготове. В положенный час проходит командование, 
начальствующий состав школы. Смотрю, в дверях замаячила ещё фигура. 
Форма – всё чин по чину. Но погоны рядового. Вглядываюсь – Серёжка 
Хромов!.. 

Влетело мне потом от дежурного офицера. За «постороннего» на КПП 
и «неуставные действия» – разговор, за которым застал нас с Хромовым 
дежурный. 

С Серёжкой мы отправлялись в одно время. Но на сборном его куда-то 
вдруг вызвали, и больше он не появился. Теперь и рассказал эту историю. 

– Ещё летом написал Николаю Игнатьевичу: так и так, хочу 
в подводники… Вот и учусь в подплаве имени Кирова. Здесь, 
в Ленинграде… 

Что говорить. Попасть в подплав – об этом не всякий из нас и думать-
то осмеливался. Серёге подфартило. Родом он с той же стороны, откуда 
адмирал Виноградов Николай Игнатьевич.  Ему и писал Серёжка. С начала 
войны Виноградов командовал подводными лодками на Севере, а теперь – 
начальник подплава всего флота Советского Союза.  

Но и у нас своя гордость. Надевая в классе наушники, всякий раз 
вспоминаем «установку» начальника школы капитана первого ранга 
с шестью рядами наградных планок на кителе: 

– Радист, это уши корабля и флота. Тем более, радист ОСНАЗ… 
«Более» означает – радиоразведка. Упорно овладеваем далеко 

не простой наукой. Морзянка с её точками – тире только лишь часть. Надо 
знать основы радио- и электротехники, устройство приёмников-пеленгаторов 
и работать на них, и ещё прикладные дисциплины. В пору бы иметь 
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десятилетку, а нам приходится брать эту крепость с неполным средним, 
корпя над супергетеродинами, токами Фуко, прочим подобным в неурочное 
время. И, кажется, одолеваем. В конце мая наш выпуск. 

* * *  
Тем временем, будоражат и добавляют нам азарту сводки 

Совинформбюро. Приёмники у нас под рукой, мощные, в металлических 
корпусах. Включаем нужную волну на каждом перерыве. И вот сообщение: 
«Девятого апреля наши войска полностью овладели крепостью и портом 
Кёнигсберг…». 

Общий возглас, без уговору: «Даёшь!.. – и чей-то в дополнение: 
«Полундра!..». Преподаватель морского дела капитан-лейтенат Макаренко, 
воевавший на торпедных катерах, даёт свою оценку событию. 

– Вышли на редан, друзья мои! 
На языке катерников это означает: наступил решающий момент для 

торпедного удара. 
И удары продолжаются: «Преодолев заранее подготовленную мощную 

оборону, наши войска к исходу двадцать девятого апреля овладели Пиллау, 
крупнейшей военно-морской базой и крепостью», – сообщает 
Совинформбюро. – «…Пятого мая овладели Свинемюнде, основной базой 
снабжения окружённых группировок противника». 

Вспоминаю при этих сообщениях Кольку Разумова, как он сказал: 
«Встретимся где-нибудь в Пиллау или Свинемюнде…». 

А пока – Ленинград. Чудесная солнечная погода. Такой, говорят, в это 
время здесь не бывало. Наверное, правда, потому что … 

Ещё до подъёма в школу по спецсвязи поступило радио: «В ночь 
на девятое мая в Берлине подписан акт о безоговорочной капитуляции 
Германии…». 

Побудка произошла сама собой тотчас. Школа гудела. Во дворе 
слышалась стрельба, палили, нарушив устав, часовые очередного караула. 
Мимоходом мы проглотили завтрак. 

И вот общее построение перед зданием школы. Форма «три» первого 
срока отутюжена до острия складок, слепят глаз сверкающие на солнце 
бляхи. При всём параде, с кортиками, наши командиры. Начальник школы 
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с орденами во всю объёмистую грудь. Обводит строй внимательным, 
кажется, строгим взглядом. И неожиданно, почти по-отечески, просто: 

– Товарищи матросы, старшины, офицеры, Великая Отечественная 
война окончена. Мы победили. Всех с Победой! Спасибо за службу, 
товарищи! 

– Ура! Ура! Ура! – грудь как будто разрывается от чего-то необъяснимо 
большого, необъятного. 

Прибавляет радости зам. по строевой части, капитан третьего ранга 
Маркитантов. Своим зычным корабельным басом объявляет: 

– Все свободные от вахт и нарядов увольняются на берег, – как принято 
по корабельном лексикону. 

Мы с Женькой свободны. Он предлагает: 
– У меня тётушка здесь, на Васильевском, зимой ещё приглашала, 

пойдём. 
Мне, собственно, какой смысл отказываться – вместе так вместе. 

Прихватили по кульку конфет, которые, оба некурящие, получали заместо 
махорки, и – вперёд. Трамвай «пятёрка» подходит чуть ли не к самой 
проходной. У него тут кольцо, для нас само удобство. 

Ехать довольно-таки далеко, можно сказать, на другой конец города. 
С интересом смотрим в окно. 

– Сколько народу-то, – говорит Женька. Должно быть, мы оба 
подумали об одном и том же. Зимой, по прибытии, улицы показались 
безлюдными, так, кое-где прохожие. А сейчас будто живые цветники на 
каждой улице и площади. Видать, всё, что сохранилось в шкафах и сундуках 
за четыре без малого года, надели сегодня лениградки. 

Вот и медный Пётр, словно вырвался из укрытия и, торжествуя, поднял 
на дыбы своего могучего коня. Убрана маскировка с адмиралтейского шпиля 
и он во всю блестит на солнце своим золотом. 

На остановке за мостом через Неву вышли. 
– Отсюда пешком, – сказал Женька. 
Идём вдоль набережной, названной именем лейтенанта Шмидта. 

Ребята в нашем кубрике долго не могли утихомириться после того, как мы 
поочередно прочли вслух поэму Пастернака. Да и было от чего. Молодой 
лейтенант взял на себя командование восставшим революционным 
Черноморским флотом… 
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Кто-то сказал, что всему в жизни есть своё продолжение. У причала 
набережной стоит линкор «Октябрьская революция». Мы знали о нём ещё в 
Кронштадте, где находился другой линкор Балтфлота «Марат» 
(«Петропавловск»). Оба они, в содружестве, помогли выстоять Ленинграду 
своей мощной артиллерией. 

А «Октябрина», как ласково стали называть этот корабль за все его 
добрые дела; помимо того, что закидывал фашистов «гостинцами», едва ли 
не в полтонны каждый, ещё и давал ленинградцам электричество от своих 
турбин. Недаром получил орден Красного Знамени. 

– Хорош! – говорит с восхищением Женька, когда мы поравнялись 
с линкором. Вскидываем руку к бескозырке, отдаём честь кораблю-воину, 
тоже нарядному от множества флагов расцвечивания. 

Женькина тётушка по матери Екатерина Васильевна, как он обрисовал 
по дороге, добрейшей души, а осталась одна. Муж и сын погибли ещё 
в первый год блокады. И я почувствовал смущение, когда Женька нажал 
кнопку звонка – стоило ли приходить. 

А она – рослая, как и Женька, и тоже смугловатая, едва открыв двери, 
давай обнимать его, заодно и меня, приговаривая обрадовано: 

– Ребята, милые, какие же вы молодцы! – Будто учуяли, чего одинокой 
надобно... 

От наших кулёчков с конфетами заотмахивалась: 
– Пошто тратились. Поди, последние рубли выложили... Себе 

и возьмите.  
Только когда оба наперебой объяснили, что сладости нам выдают 

вместо курева каждый месяц, смирилась: 
– Ладно, коли так, попьём чайку. 
«Чаёк» оказался припасен и покрепче, в пузатом графинчике. Когда 

мы сели за стол, Екатерина Васильевна налила пять стопок и, не садясь, 
сказала: 

– За победу, ребята... И моих помянем, Михаила с Павликом... 
Мы тоже встали. По второй выпили сидя, как распорядилась хозяйка. 

Закусывали молча. И, видать, усердно. Екатерина Васильевна не раз 
подкладывала на наши тарелки добавку. Не с голодухи, норма в школе 
сытная, к морской приравнена. И картошку дают, но пюре – с рыбой или 
котлетой. А тут, жареная, похрустывает. Такую едали только дома, до войны. 
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К тому же, хмельного, можно сказать, до Кронштадта и не употребляли: там 
на Новый год дали спирту граммов по пятьдесят. С двух-то стопок аппетит 
и разыгрался. 

За чаем разговор сам собой сводился к одному: каково пришлось 
в такую войну. 

Екатерина Васильевна качает головой, вспоминая девятьсот блокадных 
дней. 

– Как выдержали, ума не приложу. Особенно тяжело было зимой сорок 
второго. Хлеба на два раза куснуть, кипяточку и то с великим трудом 
добудешь. Прямо в цеху на своем электроламповом и ночевали. 

Сил не оставалось, чтобы до дома добраться. Ещё и бомбёжки... 
Женька рассказывал, что им в Калязине тоже досталось, немцы были 

совсем рядом, пока их под Москвой не турнули. 
Мне такого пережить не привелось. Но про то, что наши деревенские 

тоже выбивались из последних сил, чтобы лишний пуд хлеба отправить 
фронту, сами оставаясь на чем придётся, все-таки рассказал. 

– Потому, ребятушки, мы и победили, – Екатерина Васильевна сказала 
это совсем как наш председатель Марья Панкратьевна. На прощание тоже 
пожелала хорошо служить. 

– И приходите, пока в Ленинграде, всегда рада. Вы для меня теперь как 
Павлик, – обняла того и другого. 

Только вышли из подъезда, слышим неподалёку, у самой Невы, 
духовой оркестр... 

...В школу я вернулся один. Вернее – без Женьки. Он, говоря языком 
капитан-лейтенанта Макаренко, вышел на редан. 

А всё этот духовой оркестр. Оказалось, он играл на палубе 
«Октябрины». Когда мы подошли, на набережной, у которой стоял линкор, 
было полно народу. Танцевали вальс «Дунайские волны». Не успел 
я оглянуться, а мой кореш уже вовсю кружит с симпатичной синеглазой 
девушкой, и кудри у неё будто в золоте.  

В перерыве познакомил. Нарочно не придумаешь, она – Таня… Прямо 
как у Пушкина – Евгений и Татьяна. 

Я пожалел, что дома не ходил в клуб. Девчонки из нашего седьмого «а» 
танцевали там под баян каждое воскресенье. Постояли с Вовкой Рюминым, 
тоже из четвёртой роты, посмотрели на других, съели по три «эскимо». 
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Женька сказал, что после танцев проводит Таню. И мы отправились в свой 
«монастырь», школа-то располагалась в бывшем Смольном монастыре. 

В кубрике уже и после отбоя долго не мог заснуть. В ушах продолжал 
звучать оркестр «Октябрины». Перед глазами в «вихре вальса» Женька 
с Таней. Достал из кармана, подшитого внутри фланелевки, фотокарточку. 
И удивился – до чего они похожи с Таней. «Ничего девчонка», – это Женька 
так отозвался, когда увидел у меня фотографию. «Дождется ли?», – мысль 
эта пришла на какой-то миг и оборвалась.  

Слишком много всего произошло сегодня… И, кажется, этот день 
в Ленинграде вобрал в себя всю мою жизнь. 

* * *  
Свидетельство о своём рождении так и держу перед собой. 

Потрёпанные кромки подрагивают. Ему ведь тоже много лет. Много где 
вместе с хозяином побывало… 

Николай Разумов угадал, но не совсем. В Пиллау наша группа радистов 
попала после окончания школы. Были в Штольпмюнде, близ которого 
совершил знаменитую «атаку века» Александр Маринеско со своим 
геройским экипажем. Побывали и в Свинемюнде. Потом забросило на остров 
Рюген. Служба радистов ОСНАЗ такая – держать ухо востро. Очень 
уж нахально начали лезть, куда не положено, корабли бывших союзников, 
американцев. 

А встретились не в Пиллау и не в Свинемюнде, как он предсказывал, 
а ещё подальше – в Ростоке. Летом сорок шестого. 

Мы с Женькой, но уже не с Романовым (его распределили 
в таллинскую базу), а с Дьячковым, тоже славный парень, коренной 
ленинградец, направлялись в политотдел ОВРА. За литературой. Личный 
состав нашего МРП немногочислен. Но читать все любят, ухитряются даже 
на вахте, не снимая наушников. А тут ещё узнали, что поступила «Молодая 
гвардия» Фадеева. Командир дал добро. И мы рванули на глиссере. 
От Засница каких-то пару часов. 

И вот идем вдоль причала. Вдруг с одного из кораблей, громко, через 
рупор: 

– Рядовой Воронов, подойдите к семьсот тринадцатому. 
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Гляжу, на борту личность знакомая. Сбежав по трапу, Колька блестит 
смоляными глазами и белыми зубами на загорелом лице. 

– Говорил тебе тогда в Кракове, – так называли Кронштадт бывалые 
моряки, – встретимся на ихней долбанной территории. 

Обхватили друг друга. У меня, кажись, хрустнули кости. Колька 
всегда-то был жилистей, а тут прибавилась минёрская хватка. Звякнули наши 
медали «За победу…». 

– Говорил, говорил, – признаюсь ему, – и про то, что «зачтутся» нам 
те кронштадтские ночи, тоже помню. 

– Да уж, запомним это место, как в том кино говорится: 
кто в Кронштадте не бывал, тот полундры не хлебал… 

И Колька заспешил, сжал мне руку. 
– Ну, бывай, Витька. Медали ещё надо отрабатывать. – Он бросился 

бегом по трапу, который тотчас убрали. 
Большой тральщик с крупными белыми цифрами «713» на стальном 

борту уходил на боевое траление. Немцы густо напичкали фарватеры 
минами. Так что работы «тральцам», что называется, по самый клотик. 
Корешу моему пахать да пахать. Он стоит на корме, где положено быть 
минёрам по боевому расписанию. Машу ему вслед рукой. 

– Настоящая работа, – завидует Женька, наблюдавший нашу короткую 
встречу, и тоже махавший теперь «морскому пахарю». 

«В чём-то Дьячков прав», – подумал я, – вылавливать и уничтожать 
вражеские мины действительно работа конкретная. Притом, что каждый раз 
могут нарваться на «рогатую». А наше соприкасание с противником, можно 
сказать, заочное – через эфир. И всё же… 

«Отрабатывали» мы все, кто был «последними», ещё пять с лишним 
лет. Правду говорят, последнему больше достаётся… 

Нерехта. 1978 г. 
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ШЛИ  РЕБЯТА  В  КРОНШТАДТ  

Близился к концу сорок четвёртый год. Все чувствовали, что в войне 
произошёл окончательный перелом. Но для полной победы над врагом 
требовалось еще много усилий и жертв. 

Мишку Павина призвали в ноябре. Почти месяц держали их, флотских 
новобранцев, на формировании эшелона в глухом тыловом городке. Наконец, 
их погрузили в теплушки и поезд тронулся в путь. Открыто не сказали, 
но ходили слухи: «На Балтику». 

* * *  
Шли уже седьмые сутки. Со вчерашнего дня состав тащился страшно 

медленно. Ехали местами, только что отбитыми у немцев после прорыва 
блокады Ленинграда. Начиная от станции Мга, кругом чернели на снегу 
свежие воронки. Дымились ещё кое-где пристанционные постройки. 
Машинист вёл состав с большой осторожностью и опаской, то и дело 
тормозил. Но пока всё обходилось благополучно. На той самой станции Мга, 
название которой Мишке показалось странным, в поезд сели несколько 
моряков, кажется восьмеро, точно он не успел сосчитать. Хотя мороз давал 
о себе знать, они были в бескозырках и чёрных бушлатах с блестящими 
пуговицами в два ряда и под ремень с бляхой. У каждого на груди автомат, 
а у некоторых за поясом торчали гранаты. И хотя моряки заняли места 
в первом и последнем вагонах, а один даже влез к машинисту на паровоз, 
в теплушках как-то сразу стало веселее. 

Поздно ночью состав остановился. К остановкам, предвиденным 
и непредвиденным новобранцы уже привыкли. Поэтому и на сей раз 
чугунный лязг вагонов, ткнувшихся с разбегу в старенький, уставший 
паровоз, никого не потревожил. Спали по-мальчишески крепко, лёжа 
на дощатых нарах плотно, вповалку, как ржаные снопы на гумне. 

От тепла чугунной печки разомлели. И кто-то сладко причмокивал, 
силился во сне что-то сказать, но получалось только невнятное бормотанье. 
Мишке в эту ночь, последнюю перед прибытием на место, как сказали 
моряки, не спалось. Он лежал на спине с открытыми глазами. С одного боку 
спал парень из Ярославля, с другого – гулко, будто граммофонная труба, 
храпел Генка Корнев, здоровенный, как медведь. С ним Мишка 
познакомился в день отправки на своей станции. Двое подвыпивших парней, 
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видимо из станционного городка, набросились на Мишку за то, что он не дал 
им закурить. Рослый, грудастый и весь какой-то широкий парень в фуфайке 
оказался рядом. Он спокойно ухватил обоих скандалистов своими 
разлапистыми руками за воротники и разом приподнял. Те, повиснув 
в воздухе, дрыгали ногами, как очумелые. Вокзал грохнул от дружного 
хохота. 

Посрамлённые задиры поспешили убраться с глаз, как только 
разжались руки, крепко державшие их. 

– Ну и силища у тебя! – подивился Мишка, разглядывая глыбастую 
фигуру своего защитника. 

– На таких петухов хватит, – с широкой улыбкой на добродушном лице 
сказал силач. – Батько не обидел. Кузнец он у меня. И я два года молотом 
отмахал в колхозной кузнице. 

Так они и были потом всю дорогу вместе. Один белокурый, щуплый, 
как подросток, другой тёмно-русый неуклюжий великан. 

Под заливистый Генкин храп Мишка размышлял о своей судьбе, 
о предстоящей флотской службе. 

Никак он не ожидал, что попадёт на флот. Да и на что, казалось, было 
рассчитывать-то. Ростом определённо не вышел. Незамужняя тетка, младшая 
отцова сестра, чуть не до слез дразнила его, называя недомерком. Смелости 
тоже не ахти. По крайней мере, он так сам считал. 

И вдруг, на тебе! Врач, дотошно ощупав Мишкину фигуру, хлопнул его 
по выпяченной груди ладонью: 

– Пойдёшь в моряки... 
Мишка даже растерялся. Но тут же испугался, как бы комиссия 

не передумала. Схватил свои вещички, да так, в чём мать родила, и убрался 
поскорей из кабинета. 

Мишкина мать, добрая работящая женщина, втихомолку молилась 
теперь за двоих. За отца, который был на войне уже третий год. И за него, 
своего старшенького. Ему на Егория как раз минуло семнадцать. 

Тоскуя, пропела на прощание знаменитая в округе гармонь – «хромка» 
Сашки Коновалова, кудрявого красивого парня из соседней деревни. 
Растаяли в осенних сумерках девичьи голоса. А мать провожала Мишку 
на гнедом меринке, на котором недавно пахал он колхозное поле, до самой 
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станции все тридцать вёрст. Она не плакала, но была молчаливее обычного. 
У вагона, когда вышли на посадку, тихо молвила: 

– С богом, сынок. 
Мишка глянул на мать, маленькую, одинокую, подумал о том, что ей 

тяжело будет одной с малолетними братишкой и сестрёнкой. И у него 
подкатился горький ком к горлу. Но, собрав силы, он проглотил эту горечь 
и глуховато сказал: 

– Себя береги, мама... 
Война громыхала. И хотя она отодвигалась теперь всё дальше 

и дальше, страшные отзвуки её доходили к ним в деревню. Прибавлялось 
в горькой чаше материнских и вдовьих слёз. Не могла быть уверена и его 
мать, что её обойдёт эта тяжелая участь. Но самому Мишке как-то и в голову 
не приходило, что могут убить. Наверное, от молодости. 

В эшелоне собрались одногодки, должно быть, с доброго десятка 
областей России. И вот, оказывается, везут их на Балтику. От одного только 
слова «Балтика» у Мишки дух захватывало. По вагонам ходили 
удивительные рассказы о героической обороне Моонзундских островов 
и полуострова Ханко, где в сорок первом балтийские моряки стояли 
насмерть. Девятьсот дней выстояли на защите Ленинграда под шквалом 
бомбардировок и артобстрелов. Рассказывали, что когда матросы на суше 
идут в атаку с криком «Полундра!», то наводят суеверный страх 
на гитлеровцев. За это они и окрестили наших моряков «чёрной смертью» 
и «полосатыми дьяволами». «Здорово! – думал Мишка. Ему захотелось 
надеть поскорее чёрный бушлат с золотыми пуговицами, бескозырку 
и тельняшку. – Вот тогда-то бы и встретиться с Шуркой. Посмотрел бы, 
как она стала задирать свой нос...». 

Занятый мыслями, Мишка не заметил, сколько времени простоял 
состав, может полчаса, может больше. Снаружи только ветер шуршал по-
мышиному по стенкам теплушки. Печурка, раскаленная с вечера докрасна, 
начала остывать. Становилось прохладно. А Генка всё так же звучно храпел. 
Мишка повернулся на бок, поплотнее натянул ватник. И в этот момент 
по левую сторону состава затрещали выстрелы. В ту же минуту по дверям 
вагона с противоположной стороны громко забарабанили, послышалась 
настойчивая команда: – Быстро выходить! – В теплушке поднялась возня. 
Все повскакивали с нар. Кто-то уже на всю ширину раздвинул двери. 
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Хлынули гурьбой в мутно-белую пелену январской ночи. Удивлённый голос 
рязанской скороговоркой воскликнул:  

– Братцы, а где же оно, море-то?  
Мишка, озираясь по сторонам, глубоко вдохнул. Пахло не то 

водорослями, не то каким-то лекарством. А кругом – ни построек, ни огней. 
Но разбираться во всём этом было некогда. К ним бежал моряк, держа 
автомат наизготовку и приказывал: 

– Всем вниз, к заливу и за направляющим на лёд... Быстрее! 
Причины к тому, чтобы торопиться, были более чем уважительные. 

Пули уже цокали о крыши вагонов, высекая из железа искры. Потом 
в воздухе что-то тяжело с шипеньем просвистело, и в голове состава рвануло 
так, что паровоз поднялся на дыбы, как норовистый конь. От испуга Мишка 
присел и растерянно остановился. «Мина», – лихорадочно пронеслось 
в голове. Новобранцы, инстинктивно втягивая головы в плечи, словно горох, 
сыпанули вниз по отлогому склону. Мишку толкнули, и он, опомнившись, 
побежал вслед за всеми. 

К счастью, поезд пока ещё служил им защитой от обрушившегося 
нежданно-негаданно огня. А там, внизу, спуск круто обрывался к заливу. 

Нападение на эшелон оказалось полной неожиданностью и для 
мичмана Никулина. Горстка моряков-кронштадцев под его командованием 
была послана встретить и сопроводить пополнение, привести 
в кронштадский экипаж. 

* * *  
В пути матросы по очереди несли вахту, присматривая за порядком. 

На станциях он выставлял у поезда часовых, как бы это делалось у трапа 
корабля. Дисциплину мичман чтил свято и даже в мелочах 
требовательностью своей не поступался. 

Состав был уже на подходе к месту высадки, откуда на остров Котлин 
в Кронштадт вёл самый ближний путь по льду Финского залива. Но, на беду, 
у машиниста на его основательно заезженном паровозе что-то случилось. 
Давление пара в котле враз упало почти до нуля. 

Эта остановка и привела к встрече, которая потребовала от Никулина 
незамедлительных действий. Он не знал, каковы силы врага. Десяток 
или сотня гитлеровцев прячется в том лесочке. По первым выстрелам не мог 
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определить. И всё-таки предположил на большее. Шесть лет службы 
на флоте, из них три с половиной года войны многому его научили. 

«Держись морячина, пробил твой колокол», – сказал он себе. Не теряя 
времени, Никулин объявил: 

– Здесь будем выводить людей на лёд и прямиком в Кронштадт. 
Направляющим послал сигнальщика Байду, про которого говорили, 

что он переплывал залив от Кронштадта до Ораниенбаума с закрытыми 
глазами. 

– Полный вперёд, Байда, самый полный! – предупредил мичман. 
Капитан, сопровождавший эшелон от места формирования, пытался 

было возразить против такого варианта, предложил уходить вдоль 
железнодорожной линии. Однако мичман настоял на своём. Когда по составу 
ударил миномёт, стало ясно: решение принято правильное. Надо только 
быстрее оторваться от немцев. 

Мичман Дмитрий Никулин, также как и новобранец Мишка Павин, 
не знал, что они натолкнулись на остатки особого батальона из разбитой 
под Петергофом и Стрельней гитлеровской группировки. Да и кто бы мог 
подумать: линия фронта за последние дни отодвинулась бог весть куда. 
Тишина вокруг такая установилась – ушам не верилось. 

А немцы, порядком проплутав в лесу, должно быть, неожиданно 
и для себя оказались у самого побережья Финского залива. Им теперь, 
собственно, всё было нипочём. Зачисленные в своё время в батальон 
фон Раубера по персональному отбору, все члены нацистской партии 
или гитлерюгенда, они поклялись быть верными фюреру и фатерлянду 
до конца. На руках у них кровь тысяч мирных жителей Прибалтики. 
Как волки, они не ждали себе пощады. Набрасывались на всё, что попадётся. 
Обнаружив состав, фашисты, не раздумывая, открыли огонь, даже не зная, 
кто там. Действовали по принципу: если не убить – так разрушить. 

Но инстинкт самосохранения держал-таки их на расстоянии. Командир 
отряда 24-летний майор фон Раубер не сразу отдал приказ приблизиться 
к поезду. Тем более, что и разведка ничего определённого не принесла: 
«Состав пятнадцать крытых вагонов» – и всё. 

Выпустив не одну сотню патронов и четыре мины, немцы бросились 
к вагонам, в которых уже никого не осталось. Взбешённый майор едва 
не пристрелил фельдфебеля Крепса, командовавшего разведкой. Покорно 
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перенеся брань и угрозы начальства, фельдфебель в искупление своей вины 
предложил догнать русских. 

– Они далеко не ушли. По следу найдём, герр майор. 
Раубер наверняка и сам принял бы такое решение, но, вконец 

разгневанный дурацкой оплошностью, он просто сразу не сообразил, 
что надо делать. 

Через несколько минут весь отряд автоматчиков спешно уходил 
по свежим следам, оставленным на снегу сотнями ног. 

Унтеры отрывистыми окриками подгоняли солдат. Миномёт, 
пристроенный на самодельных санях с полозьями из широких охотничьих 
лыж, Раубер приказал подтянуть ближе и дать несколько залпов 
в поддержку. Мин оставалось немного, и он держал каждую на учёте. 

В это время новобранцы вышли на лёд. Из беспорядочно рассеянной 
при поспешном спуске толпы постепенно образовывалась многометровая 
колонна. Направляющий старший матрос Николай Байда, помня строгий 
приказ мичмана Никулина увести колонну поскорее от берега, шагал широко 
и размашисто, только ленты бескозырки вились позади. Он понимал и сам, 
что эта недобитая стая немцев, как только обнаружит пустой состав, 
бросится вдогонку. И если даже гитлеровцы не рискнут преследовать далеко, 
то миномётным огнём могут нанести немалый урон. 

Армейский капитан шёл следом, то и дело повторяя одну и ту же 
команду:  

– Не отставать, –  хотя подгонять никого не требовалось. 
Голова колонны быстро удалялась от берега, растворяясь в сумраках 

балтийской ночи. Шли молча, не соблюдая равнения, сбив ногу. Так было 
велено направляющим. Лёд легонько зыбил под ногами. Навстречу дул 
несильный влажный ветер. Он доносил запахи открытого моря, густые 
и крепкие, как настойка йода. Эти непривычные запахи и уловил Мишка, 
когда высаживались из душных от тесноты вагонов. 

Задержавшись при спуске, Мишка оказался теперь в самом хвосте. 
Он поискал глазами Генку, но знакомой фигуры поблизости не было видно. 
Значит правофланговые – а Генка по росту был одним из них, – несмотря 
на то, что спускались с берега вперемешку, заняли в строю свои места. 

Моряки, прикрывавшие отход, ещё не успели выйти на лёд, когда 
впереди справа с небольшим интервалом рванули мины.  
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– Одна... вторая... третья... – машинально сосчитал Мишка. 
Он невольно прибавил шагу, стараясь не отстать от товарищей. Сзади, будто 
барабанная молотилка, затарахтели автоматные очереди. Трассирующие 
пули прочертили темноту почти над самой колонной. Миномёт перенёс 
огонь. Несколько мин разорвались левее и ближе. Поравнявшись с тем 
местом, Мишка увидел на льду две неподвижные фигуры. 

– Осколками, – сказал кто-то рядом. 
Он испуганно вгляделся – не Генка ли. Но оба убитых парня, хотя 

и рослые, не были ему знакомы. Колонна перешла на бег и, казавшаяся 
до этого монолитной, стала дробиться, редеть. 

Оглянувшись назад, Мишка увидел пучки рассыпавшихся искр. 
Они быстро приближались. 

«Немцы догоняют, – догадался он. – Но где же моряки?». Обернувшись 
ещё раз, увидел: рассредоточившись вдоль берегового выступа они, шестеро, 
вели огонь по наступающим. Седьмой, высокого роста, догонял колонну, 
временами посматривая назад, где остались его товарищи. 

* * *  
Оставаясь у береговой черты, Никулин хорошо понимал, на что идёт. 

Но у него ни на минуту не возникло мысли поступить иначе. Не задержи они 
сейчас немцев, через пятнадцать – двадцать минут те догонят колонну, ещё 
не укрытую расстоянием, и положат всех до единого. 

– Банду надо остановить, хотя бы для этого всем нам пришлось отдать 
концы, – сказал он, собрав матросов. – Там несколько сот, – кивнул в сторону 
колонны, – а нас семеро. Может, кто-то не согласен? – Внимательно 
вгляделся в каждого. Все смотрели прямо на него. Никто не опустил головы. 

– Стало быть, порядочек, как и полагается на Балтике, – заключил 
мичман. 

Они остались у берега вначале все семеро. Но в последний момент 
Никулин передумал, и приказал матросу Лукичеву, у которого 
на Вологодчине осталась жена с малышом, догнать колонну. 

– Прикроешь, если всё-таки кто-то из гадов пройдёт. Да, вот, возьми... 
С этими словами мичман вытащил из подсумка одну из двух 
противотанковых гранат, которые привык держать про запас. 
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– Товарищ мичман, а сам как же? – Лукичев знал: туго им тут придётся, 
и не хотел брать гранату. Но мичман заставил. 

– Не себя, народ спасти должен. Иди, Лукичев! 
Они долго не открывали огонь. У каждого было только по одному 

диску. И три гранаты на шестерых. Свою Никулин положил на выступ рядом 
с собой. Приказал подготовить гранаты крепышу Карповичу и неказистому 
жилистому Анохину. 

Когда немцы приблизились настолько, что стали различимы их лица, 
по команде Никулина ударили все шесть автоматов сразу. Первую шеренгу 
срезали почти начисто. Но сверху наваливались другие. Гитлеровцы 
не ожидали засады и продолжали по инерции быстро наступать, стреляя 
на ходу. 

Намётанным глазом Никулин определил: «Человек двести, не меньше». 
И подумал: «Прут как очумелые». Он перехватил автомат в левую руку, 
правой схватил гранату и, крикнув во всю мощь своего зычного голоса: 

– Полундра, получайте фашистские сволочи! – метнул гранату туда, 
где погуще. 

Они били и били неистово по этой напиравшей на них массе, пока 
не опустошили автоматные диски. Две последние гранаты швырнули, когда 
передняя шеренга приблизилась вплотную. 

Никулин, почти в упор прошитый автоматной очередью, падая на лёд, 
окинул взглядом спуск. Там двигались, обходя трупы, одинокие фигуры. 
«Всё-таки мы их задержали», – мелькнула в его затухающем сознании 
последняя мысль. 

* * *  
Зная злопамятный нрав майора, фельдфебель Крепс не ожидал от него 

ничего хорошего за допущенный промах с поездом. Поэтому он проявил 
сейчас всю свою прыть, на какую только был способен, и сумел обойти 
заслон. Взяли левее и, оказавшись в недосягаемой для русских автоматов 
полосе, благополучно вышли на лёд. Они могли бы повернуть и ударить 
по прикрытию сзади. Крепс по вспышкам выстрелов видел, что там 
не больше десятка человек. Но фельдфебель не хотел терять времени. 
Торопил солдат, сердито покрикивая: 

– Шнель, шнель! 
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Минут через пятнадцать быстрой ходьбы колонна замаячила впереди. 
Крепс боялся только одного: не попасть бы в полынью, пробитую своими 
же минами. То, что у колонны может быть охранение, его не тревожило. 
Будь у русских новобранцев хорошая охрана, не осталась бы у побережья эта 
горстка фанатиков, которую не больше чем через полчаса так или иначе 
сотрут. Он же, Крепс, со своими двенадцатью солдатами тем временем 
уничтожит всё это русское пополнение. Несколько сот человек. Рауберу 
тогда не в чем будет его упрекнуть. Крепс уже прикидывал, откуда лучше 
ударить по колонне. Он решил обхватить её полукольцом, чтобы 
одновременно бить в спину и с флангов. И так пройти до головы. 
Сам фельдфебель пристроился сзади подковы. 

Колонна двигалась размеренным шагом. Треск автоматов позади утих, 
миномётный обстрел тоже прекратился. Постепенно все успокоились.  

Мишка и вовсе чувствовал себя спокойно. Позади шагал высокий 
матрос. У него был автомат с круглым, дисковым магазином и граната 
на поясе рядом с противогазной сумкой. Мишка заметил это, когда матрос, 
догнав их, предупредил, что, если близко летит мина, надо не бежать от нее, 
а скорее ложиться. Ещё заметил, что матрос уже не молодой, с чёрными 
усами. «Наверное, лет тридцать. – Из-под бескозырки выбивается густой чуб, 
как у казака. Под прямыми широкими бровями строгие глаза. «Должно быть, 
храбрый», – с уважением решил он. И парню стало совсем не страшно. 

Прошли версты две. Вдруг в воздухе послышался знакомый уже 
шипящий свист. Это была последняя мина из резерва майора Раубера. 
Он приказал выпустить её вслед уходящей колонне с того рубежа, 
где полегли его отборные рыцари. Больше майор не стал преследовать 
русских. Да по существу и некому было. Фельдфебеля Крепса среди живых 
не оказалось. Его-то он бы обязательно послал. Или сам пустил бы пулю 
в башку этому разине. Теперь-то уж наверняка. 

Мишка почему-то подумал, что мина уйдёт вправо и не заденет их. 
И только успел сделать один шаг, как его, будто сноп, отбросило и ударило 
об лёд. 

* * *  
Долго ли он пролежал без сознания, Мишка сам не знал. Очнулся 

оттого, что чьи-то сильные руки приподняли его голову. 
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– Живой, кореш? 
Мишка с трудом открыл глаза и сквозь красные круги увидел над собой 

усатое лицо матроса. 
– Вишь как тебя. Волной это. Ран-то нет? – Мишка пошевелил 

поочередно руками, ногами. 
– В голове только шумит, – ответил он незнакомым самому себе 

хриплым голосом. 
– Ничего, до свадьбы заживёт. Могло быть и хуже... – Матрос достал 

из противогазной сумки маленькую, в ладонь шириной фляжку, отвернув 
пробку, подал. – На вот, глотни. На льду лежать нельзя. – Двигаться надо. 
К своим подгребать, пока с курса не сбились. 

Мишка сделал глоток, закашлялся. Рука матроса, поддерживающая его 
голову, почему-то внезапно опустилась, и он чуть не стукнулся об лёд. 

– Полежи-ка, корешок, малость, не подымайся. Я сейчас... 
Повернув осторожно голову. Мишка увидел, что матрос, придерживая 

автомат, быстро ползёт по-пластунски в сторону. По нему ударили 
из автомата, потом, как бы на всякий случай, еще раз. Но матрос в это время 
уже лежал, укрывшись за вывороченной взрывом мины льдиной у самой 
пробоины. Скосив взгляд дальше, Мишка увидел небольшую плотную 
цепочку, двигавшуюся со стороны берега. Донеслись отрывки чужой речи. 
Конечно, это были немцы, они и стреляли по матросу, видимо, приняв его 
за раненого новобранца. Хотели добить. Немцы быстро приближались 
к месту, где залёг матрос. Когда до него осталось метров двадцать – двадцать 
пять, матрос дал длинную очередь. В цепи образовались провалы. Несколько 
немцев повалились на лёд. Зато оставшиеся полоснули по нему таким огнём, 
что матросу не поднять было головы. Несколько мгновений он лежал, ничего 
не предпринимая. И вдруг Мишка услышал приглушенный голос. 

– Корешок, держи и запомни – Лукичев я, из Сокола... 
Автомат, с силой пущенный по льду его рукой, подкатился почти 

под бок Мишке. Скользнувший предмет привлек внимание немцев, на какой-
то миг они отвлеклись от матроса. И в этот самый миг, стремительно 
приподнявшись из-за укрытия, он метнул гранату прямо под ноги 
приблизившимся гитлеровцам. В воздух поднялись куски раздробленного 
льда, раздался всплеск воды. В следующий миг Мишка скорее почувствовал, 
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чем увидел, что прорубь, возле которой лежал матрос, стала шире. А его уже 
нет на льду. Уцелевшие вражеские солдаты оцепенело пятились назад. 

Мишка сам не заметил, как оказался на животе. Вскинув автомат 
и нажав на спуск, повёл стволом слева направо, затем обратно. Он ни разу 
ещё не стрелял из автомата, хотя устройство в военкомате показывали. 
Но военком хвалил его за меткую стрельбу из боевой винтовки. Автомат 
работал послушно, чуть подрагивая в мишкиных руках. Приложив всю 
сноровку, он бил по фигурам, целясь чуть выше пояса. Стрелял до тех пор, 
пока они не перестали маячить у него перед глазами. 

Быстро поднявшись на ноги, Мишка накинул на шею ремень автомата. 
С минуту постоял лицом к открытой воде залива, где была теперь могила 
матроса Лукичева из города Сокола. И, не обращая внимания 
на не унявшуюся ещё боль в затылке, побежал догонять колонну…  

Навстречу ему занималось первое утро 1945-го. До победы оставалось 
128 дней.  

Нерехта.1975 г. 
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В СЕРДЦЕ СВОЁМ СБЕРЕГЛИ  

В память Великому подвигу 

27 января 1944 года прогремели орудийные залпы в честь поистине 
исторического события. Наши войска окончательно ликвидировали 
вражеское кольцо блокады Ленинграда. 900 дней и ночей длилось небывалое 
по своей жестокости испытание советских людей – не на жизнь, а на смерть. 
Враг поставил цель любой ценой захватить и уничтожить этот город – 
символ и гордость Советского государства. Здесь сосредоточились силы 
самых боеспособных фашистских армий. Воды Финского залива 
контролировал немецкий флот, опутав фарватеры непроходимой завесой 
минных заграждений. Постоянные артобстрелы, бомбежки, а затем и голод, 
и холод доводили положение защитников Ленинграда, казалось, 
до крайности, особенно мирных жителей.  

Но враги не прошли, не смогли одолеть героическую оборону. 
Не состоялся обещанный Гитлером парад и банкет в ресторанах города 
по заготовленным уже пригласительным билетам. В качестве 
военнопленных – да, их провели потом по ленинградским улицам. А самые 
виновники жертв и разрушений получили полную меру. Это будет позже.  

А сейчас идём мы, новобранцы, по этим улицам. Наш отряд прибыл 
из Кронштадта. Одеты уже по-зимнему, хоть снег ещё не выпал – черная 
шинель под ремень, цигейковая шапка-ушанка, варежки с пальцем 
для спускового крючка и крепкие ботинки из яловой кожи, подковки 
позвякивают по камню мостовой. За плечами – вещмешок с матросскими 
пожитками и автомат с противогазом. Молодым такая поклажа не в тягость. 

Осматриваемся вокруг без опаски. Ни стрельбы, ни взрывов. Война 
отодвинулась на Запад. За последнее время наши здорово поперли фрицев 
к ним «нах хаузе». Однако она далеко ещё не ушла отсюда. Везде её грозные 
приметы. 

У набережной Васильевского острова возвышается стальная громада 
линкора «Октябрьская революция». Бывший боцман корабля Громов, 
он теперь обучает в Кронштадте новобранцев, рассказывал, что стволы 
раскалялись, как железо в кузнечном горне от беспрестанной стрельбы. 
Тысячи снарядов весом едва ли не в полтонны каждый выпущены из них 
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по немецким позициям. Надо думать, каково там было, куда грохалась такая 
штука. 

И каждую минуту орудия готовы открыть огонь. Так пошло с самого 
начала, в сорок первом, когда главком флота Кузнецов, не дожидаясь приказа 
сверху, ещё накануне нападения Германии дал команду кораблям и частям: 
«Готовность № 1». И это спасло флот от неизбежных потерь при внезапном 
ударе, остановило прорыв противника к морским базам и вообще 
в прибрежных районах... Информацию на этот счёт мы получили ещё 
в Западных казармах Кронштадта… Поодаль, ближе к выходу в Финский 
залив, стоят крейсера. Почти не видно их в дымке. Но знаем – артиллерия 
у них – тоже будь здоров, далеко достаёт. А для «юнкерсов» и прочих 
предназначены скорострельные зенитки. 

Мы тоже пришли сюда не на отдых. В экипаже, когда построились 
в походный порядок, командир сказал, строго оглядев нашу команду: 

– Ленинград охранять до победного конца... 
Шагаем, то и дело сбиваясь с ноги из-за выбоин, оставленных 

осколками бомб, либо снарядов. Шагаем мимо покалеченных домов 
с фанерой вместо выбитых стёкол, а то и рухнувших вовсе. На длинном 
сером здании с развороченной крышей чёрными метровыми буквами 
предупреждение: «Эта сторона опасна при артобстреле». Кронштадт 
пострадал куда как меньше. Хоть и был по замыслу Петра поставлен 
на острове для защиты и обороны Северной столицы с моря. А наш флот, 
приведённый в готовность заранее, не подпустил немецкие корабли 
на выстрел орудий береговых батарей и линкора «Петропавловск», такого же 
великана, как и «Октябрьская революция». Правда, в него попала 
фашистская бомба, но его тяжелая артиллерия работала на полную мощь. 

Немноголюдны улицы. Ещё не вернулись из эвакуации. В одном нашем 
селе, в Костромской теперь области, были-то раньше горьковскими, «чай», – 
приютили пять семей ленинградцев. И пока ещё не знаем, сколько здесь 
погибло мирных жителей от проклятых фашистов.  

У поворота от берега Невы перед нами оказался дощатый ящик 
огромных размеров.  

– Так это же Петруха вместе с лошадью упакован, – не то удивлённо, 
не то обрадованно выкрикнул кто-то, видно, бывавший в Ленинграде. 
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– Верно, «медный всадник» укрыт от бомб и снарядов, – подтвердил 
главстаршина, ведущий нашу колонну. 

А вон и Зимний. Его-то помним по кинофильмам. На нём, на родном 
морякам Адмиралтействе, других красивых зданиях и сооружениях, 
построенных здесь будто на смотр, маскировочные сетки, всякий камуфляж 
для обмана немецких лётчиков. Видать, помогло, уцелела богатая 
архитектура. 

Дворцовую площадь признали сразу. Если кто и не знал, то догадался, 
потому что она перед самим Зимним дворцом. Видели же в кино, как 
в семнадцатом году по сигналу «Авроры» шли здесь на штурм отряды 
рабочих, солдат и матросов, свергали буржуазию. 

И все мы знали, что нынче 7 ноября на Дворцовой площади проходил 
военный парад. Наверное, весь Кронштадт, приходил в гавань проводить его 
участников – моряков гвардейского тральщика. Классно смотрелись ребята, 
выстроившись на верхней палубе своего корабля. 

Успел только подумать об этом, и вдруг, как звон натянутой струны, – 
на голос Кости Тиняева, нашего «соловья рязанского»: 

– Балтийцы, вперёд, на заклятых врагов!.. 
Ему вторит своим баском вологодский лесоруб Сашка Филиппов: 
– Вперёд, боевые ребята!.. 
И уже вся колонна мощным хором подхватывает: 
– Покажем, что значит удар моряков. 
– Покажем, что мы из Кронштадта!.. 
Откуда-то взялись – из-под арок, подворотен ближних домов люди. 

Исхудавшие, в ватниках, с повязанными вокруг шеи шарфами и платками. 
В руках у кого-то лопаты, ломы – ясно, приводят в порядок свои дворы 
и улицы. Сколько теперь работы... Они машут нам, что-то выкрикивают. 
И крепнут наши голоса, выше взлетает песня, как гимн всех кронштадтских 
моряков. 

На Суворовском проспекте издалека виднеется стена. Самого здания 
нет, а она стоит высоко. Когда приблизились, вышли, что называется 
на морском языке, на её траверс, раздалась зычная команда главстаршины:  

– Смирно, равнение н-на-лево! 
Разом повернув головы, мы увидели: на стене во всю её величину 

изображён в красках переход Суворова через Альпы. И кажется какая-то 
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неведомая сила идёт от этой, чудом устоявшей стены, от этой картины, 
не поддавшейся вражеским снарядам, ни бомбам.  

* * *  
Мы шли, печатая шаг, как на параде. Отдавали честь героям России, 

героям Ленинграда.  
Мы выполнили приказ. Несли службу в Ленинграде до победного 

конца, как положено по законам войны. Патрулировали побережье Финского 
залива, лесную прибрежную полосу: враг мог где-то притаиться, что-то 
предпринять напоследок. Стояли в карауле у Смольного. Этот пост считался 
самым почётным. Поэтому начальник караула придирался к каждой мелочи, 
не говоря уж о состоянии оружия. 

Были на Пискарёвском кладбище... Это огромное поле, а по нему 
холмы, холмы, – длинными рядами, ещё не поросшие травой. В списках 
захороненных здесь жертв блокады, участников обороны Ленинграда 
значилось больше 400 тысяч человек... 

Мы стояли в оцеплении, когда близ большого Охтинского моста 
казнили нескольких фашистских высоких чинов, по чьей команде убивали 
ленинградцев, разрушали прекрасный город. И не было никакой жалости 
при виде того, как им на шеи накидывают петли. Получили изверги 
по заслугам... 

После, через годы, я ездил в Ленинград. Ходил по тем местам, где шли 
из Кронштадта, где несли почётную боевую службу. Отдал свой поклон 
городу-герою, его защитникам. 

Уже через много лет, оказавшись по воле судьбы в Нерехте, узнал, 
что на тех крейсерах, которые защищали Ленинград, воевали нерехтские 
ребята. Алексей Гузанов – на «Кирове», Николай Мутовкин – на «Максиме 
Горьком».  

В Нерехте давным-давно живёт – так давно, что признан Почётным 
гражданином города, человек, который рассказал бы о героической эпохе 
Ленинграда несравненно больше. Это Игорь Георгиевич Большаков. 
Сам ленинградец, он с первых дней стал участником Ленинградской битвы, 
поистине великого противостояния. 

Нерехта. Январь 2004 г. 
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МОСТ  ЛЕЙТЕНАНТА  ШМИДТА  

Самым заветным местом «прогулок» учебной роты стала набережная 
Лейтенанта Шмидта. Наверное, берёт своё традиция. Каждый новый набор 
школы оружия принимает здесь присягу. У них тоже был этот, 
запомнившийся, вероятно, навсегда день – 13 января сорок пятого. 
В торжественном строю, под развевающимся на балтийском ветру бело-
голубым флагом Военно-морского флота Советской страны поклялись 
на верность Родине. 

Старшина роты Дмитрий Руднев – «наш главный» – как давно уже 
величают его все в роте, безоговорочно принят и признан молодыми своим 
ближайшим командиром и начальником. И не только в силу служебных 
обязанностей, когда надлежит быть с ними в час подъёма и в час отбоя, 
на физзарядке и в столовой. Просто он наставник не по службе, а по душе. 
Точней, пожалуй, и не скажешь. 

Коренной ленинградец, участник героического таллинско-
кронштадтского перехода Балтфлота в сорок первом Руднев успел о многом 
поведать юным парням, по сути мальчишкам, недоучившимся в школе, 
не дочитавшим нужных книг, потому что помешала война. 

Ещё до принятия присяги привёл однажды роту сюда. Час усиленно, 
без «сачков», занимались строевой подготовкой. Отрабатывали шаг, 
повороты на ходу «налево», «направо», «кругом», прочие разные команды. 
Маршировали вдоль набережной Невы. 

Вблизи моста, у гранитного парапета, старшина остановил роту 
на передышку. Скомандовал: «Налево!» и «Вольно!». 

Перед строем, в каких-то метрах, возвышался над причальной стенкой 
стальной корпус линкора «Октябрьская революция». В глазах у каждого 
восхищение, преклонение, мальчишеская зависть-мечта – всё отразилось 
разом.  

– «Октябрина», – повернулся главстаршина в пол-оборота к кораблю, – 
здорово поработала на оборону Ленинграда, все девятьсот дней. К тому же 
корабельные турбины подавали городу электричество, поддерживали жизнь 
ленинградцев... Вообще-то, друзья мои, – старшина перешёл почти на 
дружески-доверительный тон. – Великая это сила, преемственность традиций 
Флота.  
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Именно здесь, на этом месте в октябре семнадцатого стояла «Аврора», 
поднявшая на мачте Красное знамя революции. Отсюда и раздался 
её выстрел. Будет время, увидите крейсер, пока он укрыт в безопасном месте, 
как памятник истории. По этому самому мосту авроровцы, а за ними 
и рабочие отряды, солдаты пошли на штурм Зимнего дворца, где засело 
буржуазное Временное правительство под защитой юнкеров и прочих 
«друзей народа». Исход вам известен… – Старшина помолчал секунду-
другую, обвёл строй пристальным взглядом... 

– А ещё раньше, ребята, – жестковатые линии его подбородка, губ 
как бы смягчились. – Был лейтенант Шмидт, Пётр Петрович. Он тоже учился 
здесь, в Питере, в Морском корпусе. Говорят, в столетье рождается один 
истинный гений. Может, и так. Я бы лично зачислил в гении Шмидта, 
в гении революции. Представляете, молодой лейтенант поднял восстание 
на крейсере «Очаков». Это уже подвиг. Но он подчинил себе весь 
Черноморский Флот. «Всем кораблям, – просигналил крейсер. – Командую 
Флотом. Шмидт». Во имя лучшей доли народа. Очевидцы рассказывали, что 
старые адмиралы склоняли головы перед его смелостью, когда 
он безоружный появлялся на кораблях, призывая к восстанию. Но... Силы 
царизма, отступники, предатели, чья-то неуверенность... 

– Прочтите у Пастернака слова Шмидта в военном суде. – Посоветовал, 
однако, не удержался и продекламировал сам, чётко расставляя ударения: 

Я знаю, что столб, 
у которого 
Я стану, будет гранью 
Двух разных эпох истории 
И радуюсь избранию... 
– Его расстреляли, царь лично требовал ускорить казнь, боялся, что 

и тюрьма может не удержать «дьявольскую силу». Но начатое мятежным 
лейтенантом в девятьсот пятом совершилось-таки в семнадцатом. Имя 
Шмидта можно сказать стало святым в народе. Эта набережная названа в его 
честь. И тут... – повернулся старшина к мосту, громоздкая, казалось бы, дуга 
которого необъяснимо легко, даже изящно выгнулась над широкой перед 
своим выходом в морской залив Невой. – Тут тоже его имя: Мост лейтенанта 
Шмидта. 
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У них разгорелись глаза. Будто видели сейчас, как по изгибу моста-
громады неудержимо устремился вперед с призывно поднятой рукой 
бессмертный лейтенант. Над ним – Красное знамя. А за ним – волна 
за волной матросы с винтовками наперевес, перепоясанные крест-накрест 
пулемётными лентами. На бескозырках у одних – «Очаков», у других – 
«Аврора», «Октябрьская революция», имена легендарных кораблей... 

* * *  
Теперь Руднев каждое воскресенье, если нет нарядов и не заступать 

в караул, приводит роту сюда. Он вряд ли и сам предполагал, что тогдашней 
своей беседой, в общем-то довольно сжатой, затронет такие живые струны 
в душах этих ребят, собранных с разных мест России, «окающих» 
и «укающих», задиристых и покладистых. 

Как-то вскоре, в час самоподготовки, заглянул в школьную 
библиотеку. И не мог не порадоваться. Если не вся, то добрая половина его 
роты набилась в ставшее тесным помещение. Кто у столов, кто рылся 
на полках. «Ну ясно, что ищут ребята». 

Он не ошибся в главном. У тех, кто более-менее почитывал и раньше, 
в задний ряд отошли доблестные рыцари Вальтерскоттовских романов. 
Отодвинулись на «шкентель» «Потоп» с «Паном Володыевским». Другие 
записались в библиотеку заново. В формулярах значились – «Капитальный 
ремонт» и «Морская душа» Леонида Соболева. Само собой «Цусима» 
Новикова-Прибоя, именно в этом романе-эпопее, посвящённом мужеству 
русских моряков, показано начало боевого пути – в Цусимском сражении – 
крейсера «Аврора» и его героического экипажа. 

И, конечно же, всё, что нашлось о лейтенанте Шмидте. Поэму Бориса 
Пастернака «Лейтенант Шмидт», выдержку из которой привёл тогда 
главстаршина, читали вслух, перечитывали ночью, после отбоя. Да и кого бы 
не взяли за душу страницы о героической и трагической судьбе, необоримой 
силе духа и целеустремленности действительно «гения революции». А его 
прекрасные до спазма в горле письма к любимой женщине! Из рук в руки 
переходил сборник Паустовского. В его очерке «Лейтенант Шмидт» нашли 
подлинные слова Шмидта на суде. «Я умру в счастливом сознании, что тот 
столб, к которому вы меня привяжете для расстрела, будет пограничным 
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между рабской и свободной Россией»... Те самые, что так образно передал 
в своей поэме Пастернак... 

Неторопливо, поигрывая солнечными бликами, катит свои глубокие 
воды Нева. Едва уловимы для слуха мягкие всплески о береговой гранит. 
Этим, идущим в строю вдоль набережной, наверное, и вовсе не слышны. 
Идут шеренга за шеренгой. Ближе, ближе... И команда: «Рота, р-авнение н-
 направо!» Рота «печатает» шаг, руки по швам, головы, как одна, повернуты 
направо, глаз обращен туда, где в семнадцатом стояла «Аврора».  

Вместе со своей ротой «рубит» плиты набережной главстаршина 
Руднев. Им отдают взаимное приветствие вахтенный офицер на борту 
«Октябрины», взяв под козырёк, и часовой у трапа, став «Смирно» 
с винтовкой к ноге. А строй всё держит равнение и так же четок шаг. 

Проходят у моста лейтенанта Шмидта. 
В синеву весеннего неба взмывают дружно молодые голоса: «Наверх 

вы, товарищи, все по местам...». 

* * *  
Март девяносто седьмого здесь выдался неважный. Нева хоть 

и вскрылась рано от необычно активных февральских оттепелей, но теперь 
тёмно-серые воды источали холод и неуют. Из набухшего неба то и дело, 
будто из прорвы, валил густой мокрый снег. 

Но высокий, сухощавый старик опять пришёл на берег. В привычной 
чёрной, когда-то, видать, добротной, а теперь изрядно потёртой офицерской 
шинели. Каракулевая с козырьком шапка-полуушанка на его седой, слегка 
откинутой назад крупной голове тоже основательно утратила былой 
«высшесоставский» вид. Он давно стал приметным здесь, как и этот корабль, 
молчаливо и осиротело застывший на своём «мёртвом» якоре. 

Старик стоял, опираясь на толстую ореховую палку и глядя в упор 
на стальной борт крейсера, кажется, что-то шептал тонкими, утратившими 
твёрдость губами. Может быть, они шевелились помимо его воли в унисон 
тягостным и горьким мыслям. Ему казалось: произошло невероятное 
и совершенно непостижимое.  

Когда в сорок первом флот пробивался из Таллина в Кронштадт, 
корабли шли по минным полям под нескончаемыми атаками с воздуха, 
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всё было чётко и ясно, как в проложенном опытным штурманом курсе. Напал 
враг, его надлежит уничтожить. А что теперь?  

Выйдя в отставку, любил здесь гулять, порой целыми днями. 
Множество людей приходило на борт легендарного крейсера – оживлённых, 
жизнерадостных. Любили фотографироваться возле орудия, давшего 
в семнадцатом исторический выстрел освобождения.  

Откуда всё это, кто правит в этом море вакханалии? Продажные 
брехуны, падкие на американские подачки? 

Старик стоял долго и неподвижно. Будто выслушивал тяжёлый укор 
корабля: «Что же ты, моряк?». А что он может теперь, на исходе жизни, 
когда весь, до самого киля, выработан ресурс? 

И чёрная мысль его одолела. Собравшись с силами, готов был бросить 
роковые слова крейсеру как самому близкому существу, незаслуженно 
униженному и оскорблённому, и как приговор самому себе. «Мы уходим, 
последние. Открой и ты, брат, кингстоны, уйди на дно, навсегда. От этого 
нестерпимого стыда за Россию». 

Наверное, и произнёс бы их. Но вдруг отвлек какой-то нарастающий 
постепенно шум. Оглянувшись, увидел нестройную колонну, она 
приближалась со стороны Дворцового моста. Направляющие несли венок 
с надписью «Крейсеру «Аврора» от студентов и преподавателей вузов». 
Старик вздрогнул, приподнял голову, перечитал еще раз. В самом деле, всё 
так. От колонны, видно, обратили внимание на одинокую фигуру, отделились 
двое – молодой человек с девушкой. 

– Здравствуйте! – ещё на ходу в один голос поздоровались они. 
– Честь имею! Капитан первого ранга в отставке Дмитрий Фёдорович 

Руднев. – Он как-то враз выпрямился, шагнул навстречу молодым. Девушка, 
подбежав вплотную, ловко приладила в петлицу шинели старого моряка 
ярко-красную гвоздику и поцеловала его в обе щеки. 

– А у меня дед служил на флоте, – доверительно сообщил 
голубоглазый юноша, – я напишу ему про вас... про нашу встречу. Дед мой 
тоже классный… 

Старый морской волк... Он смотрел, как на воду, к «подножью» 
«Авроры» спускают венок эти милые, родные ему до замирания сердца 
ребята. И плакал, не вытирая слёз. Ушли, развеялись черные мысли, 
как туман от выглянувшего вдруг солнца.  
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«Нет, не погибло дело, которое начинал лейтенант Шмидт, воплотили 
матросы «Авроры», дело, которое мы отстояли в самой большой и жестокой 
войне века», – сказал он себе, смахивая, наконец, рукавом шинели слезы: 

– Так-то, старина, мы ещё повоюем, – произнес вслух и, подмигнув 
крейсеру, проиграл бодрым с хрипотцой голосом чтимый моряками марш-
призыв:  

– «Наверх вы, товарищи, все по местам...». 
Вдоль набережной шёл высокий седой старик в чёрной флотской 

шинели. В такт пристукивал по каменным плитам тяжёлой палкой, отчего 
шаг казался твёрже, решительнее. Во всей осанке идущего – прямой фигуре, 
горделиво приподнятой голове – встречные отмечали достоинство 
и самоуважение. У многих при виде красной, будто кровью обагрённой 
гвоздики в петлице его шинели, в глазах отражалась почтительность. 

* * *  
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Тот юноша-студент с голубыми глазами сдержал своё слово. Написал, 
как ходили к «Авроре», о встреченном там капитане. Дед, получив письмо 
внука, был счастлив. И мы поймём его. Поймём, почему захотел поделиться 
своей радостью с другими. Старый моряк служил когда-то в роте 
главстаршины Дмитрия Руднева. 

Такая вот история, друзья. 

Нерехта.2001 г. 
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ПРИВЕТ  ИЗ  СОРОК  ПЯТОГО  

Не спится в эту раннюю весеннюю пору старым балтийским морякам. 
Будто слышат сигнал боевой тревоги, и колоколом громкого боя отдаётся 
в ушах: «По местам стоять!..». 

Настали апрельские дни и ночи сорок пятого. Южные берега Балтики 
ещё окутаны густым туманом недавно ушедшей зимы. Видимость на море 
хуже некуда. Но идут, продвигаются вперёд Третий Белорусский вместе 
с Краснознамённым Балтийским флотом. 

Девятого апреля после упорных, тяжёлых боёв взят Кёнигсберг – 
главная крепость Восточной Пруссии, преддверие Берлина. Успеху салютует 
Москва. 

Между тем, отступившая вражеская группировка закрепилась на ранее 
подготовленных позициях в районе Пиллау. Если брать крепость с моря, это 
орешек покрепче и Кёнигсберга. 

– Эх, по такой-то знатной берлоге да шарахнуть бы главным калибром 
нашего «Максима»! – прослушав сводку Совинформбюро, не сдержался 
наводчик Павел Барышев, боевой по натуре парень из прошлогоднего 
весеннего призыва. 

Но на фарватерах мин, как гороху в супе. Жди, пока тральцы расчистят 
проходы. 

В один из таких дней рядом с крейсером причалил тральщик «713».  
Барышев увидел на его корме знакомого из своего района. – «Это же 

Колька Разумов!». Помахал бескозыркой и, сложив рупором ладони, чтобы 
слышней, крикнул: 

– Здорово, Колюха! 
Тот выпрямился, не выпуская из рук траловый трос, пригляделся и, 

видать, узнал. Отозвался насколько хватило голосу. 
– Привет, Пашка! 
Перекинулись любезностями. Первый: 
– Чего долго копаетесь, кротоловы? 
Другой: 
– Вкалывай тут на вас, дармоедов… 
А обняться, не виделись-то как из экипажа по кораблям расписали, 

не получилось. «713-й», пополнив ходовой ресурс, через три часа снова ушёл 
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на траление. Павел стоял возле своего орудия, изрядно послужившего при 
обороне Ленинграда, пославшего на головы врага сотни снарядов, теперь 
зачехлённого, махал вслед бескозыркой, говоря при этом: 

– Ни пуха, ни пера, пахари… 
Подрываются на минах и сами тральщики…  
Тем временем, в наскоро оборудованных базах Кранца, Кольберга 

по приказу командующего силами Юго-западного морского района вице-
адмирала Виноградова сосредотачивались торпедные катера, другие, так 
называемые «лёгкие силы» Балтфлота. 

В конце января сорок пятого подводная лодка «С–13» 
под командованием капитана 3 ранга Александра Маринеско разом пустила 
на дно пять слишком тысяч гитлеровцев, потопив огромный лайнер. 

– Дали ребята прикурить, – неслось по всем  средствам флотской связи. 
А Барышев не находил покоя. 
– До коих на приколе стоять будем?.. 
– А чего переживаешь, Паша, – урезонил его командир артрасчёта 

старшина первой статьи Зыков. – «Максим» наш имеет орден, значит и на 
твою долю полагается. 

Да, крейсер «Максим Горький» награждён орденом Красного Знамени 
за немалый боевой вклад в разгром немцев под Ленинградом. 

* * *  
Природа на Балтике весной сорок пятого, казалось, спешила вместе 

с русскими. В двадцатых числах апреля город Кранц на юго-востоке 
Германии, куда только что примчался торпедный катер в пополнение 
базирующемуся здесь отряду, весь утопал в зелени. Во всю свою красу 
расцвела вишня. Словно наперекор тому, что происходило сейчас в жизни – 
судьбе этого старинного немецкого курорта. 

На его пляжах, кажись не так и давно, нежились господа фоны-бароны. 
На эдаком белом, будто сахар, песочке. Благодать тут вдоль всего побережья, 
насколько хватал глаз. 

Но тех уж нет. И вряд ли когда-то вернутся. Там, вверху, куда 
исподволь ступенями подымается от взморья город, должно быть над 
ратушей, колыхается на ветерке красный флаг. Кранц в руках русских. 
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Сколько ужасов и страхов наслушались про них здешние обыватели. 
Многие потому и бежали вместе с отступающими войсками, подчас 
по принуждению, оставляя дом, имущество. Оставшимся удивительно: 
ничего плохого и не позволяют эти вполне симпатичные юноши в чёрных 
куртках и полосатых рубашках. Обращаются учтиво – «мутер, фатер»… Ещё 
и хлеба, каши дают… А то бы – капут. Свой «дёйчзольдат» все забрал. 

Вон тот рослый у торпедного аппарата… На его широком лице – 
прямо-таки восторг. 

– Робя, глянь! Всё одно, что у нас на Ветлуге. Загорай – не хочу, – 
«заокал» он, когда катер, шаркнув бортом о брус дощатого пирса, едва не 
выскочил на песок. Боцман Кулигин, худощавый с обветренными 
до шелушения скулами, занятый швартовкой, успевает поддеть здоровяка. 

– Салов, у тебя физия и без того красная, – при этом тоже «окает», – 
хозяйство своё посмотрел бы получше… – Тот, не обидясь, похлопал 
большущей ладонью по туловищу торпеды, приговаривая: 

– Она готовенькая, товарищ старшина. В айн момент пойдёт куда 
надо… 

С Ветлуги, Унжи, Неи, не говоря уж про Волгу… С какого только 
района не встретишь на всей воюющей Балтике костромских?! Тех, кто 
с первых дней защищали Ленинград, Моонзунд, Таллин, Кронштадт, считай, 
уж не осталось. Теперь вот они, совсем ещё молодые, безусые и отчаянные, 
где-то вовсе бесшабашные… 

То ли беспроводное радио, а может и чайки, верные спутники моряков 
ещё в мартовские дни донесли: «Командующим Юго-западным морским 
районом назначен вице-адмирал Николай Винградов, земляк…». И воюют 
ребята так, чтобы не стыдно посмотреть в глаза своему адмиралу. 

* * *  
В последние дни и ночи катерники не знают передышки. Едва 

прикорнут, не снимая зюйдвесток бушлатов, как опять команда: «По местам 
стоять!». 

Взвывают два авиационных двигателя, содрогая дюралевый корпус 
малого кораблика от днища до клотика, будто сразу забарабанили сто 
молотилок на колхозном гумне, и – пошёл, набирая и набирая ход. Вот уже 
несётся, высоко задрав нос, кажись, оторвётся сейчас от пенной, 
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взлохмаченной самим же волны. Быстрота не ради своей тельняшки. 
Подмога нужна тем, кто там, на берегу – пехоте-матушке. По ней сейчас 
может ударить враг, подкравшись с моря. 

Старшина группы мотористов Шинягин еще жмёт на газ. Так требует 
командир. Он рядом – у штурвала. Под правой рукой лейтенанта кнопка, 
владеющая чёртовой силой, на военном языке – торпедой. Их две, по штуке 
вдоль левого и правого бортов. Похожие на огромные сигары, они пока тихо-
смирно лежат в стальных желобах «портсигарах», как называет Салов. 

Цель близко. Большегрузный вражеский транспорт на всех парах идёт 
на подмогу своим, сгруппировавшимся в окрестностях Пиллау. Командир 
делает разворот, приказывает:  

– Атака! 
В визире прицела чёрный крест по середине борта. Вот сюда, в самое 

чрево и хочет ударить. Нажимает на залповую кнопку. Салов невольно 
напружинивается всем телом. В следующий миг слышит резкое шипение 
сжатого воздуха. И видит, как торпеда будто по маслу скользнула из жёлоба 
в воду. Пошла к цели, оставляя за собой пузырьки.  

– Ну, давай, давай, родная! – машет вслед лопатистой пятернёй. 
Оттуда успели следать несколько выстрелов из автматической пушки. 

Осколки резанули борт катера. Одним из них, видать, задело Кулигина, 
на щеке у него алая струйка, но пока не до неё. Все, кто наверху – ждут. 
Всего какие-то мгновения, а кажется долго. Наконец, рвануло. Над 
транспортом взлетают обломки палубных надстроек, бурая махина , дрогнув 
всем корпусом, начинает погружаться в водоворот – быстрее, быстрее… 

Салов вгорячах вскрикивает: 
– Вот вам, паскуды, гостинец! 
Командир, наверное, слышит это. Потресканные губы его кривятся в 

усмешке. Утирает пот со лба, под очками шлёма. Он тоже ещё молод, 
лейтенант Суздальцев, от силы года на два постарше этих ребят. Окинув 
взглядом всё, что ему положено видеть в такой момент, командует: 

– Отбой. 
Катер ложится на обратный курс, в базу. Теперь идёт на малых 

оборотах, как усталый конь после пахоты. Кулигин уже с завязанной щекой, 
вовсем не шутя говорит Салову: 

– Смотрю, рачительный ты мужик, Лёха. 
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Тот, поостывши, что-то ощупывает заскорузлыми пальцами 
в освободившемся желобе- «портсигаре» и тоже на полном серьёзе отвечает: 

– Дык ведь с мамкиной титьки приучены, товарищ старшина… 
Пиллау взяли 25 апреля. Над мрачно-серым, похожим на старую 

крепость зданием штаба военно-морской базы немцев взвился наш красный 
флаг. А внизу, возле стен, истыканных снарядами, обнимались моряки 
с пехотинцами. Слышались радостные выкрики: 

– Здорово, земели! 
– Привет, водоплавающим! 
– Царице полей наш боевой флотский! 
И тому подобное, в том же духе. 
Обменивались сувенирами, какие подвернутся на войне под руку. 

Светловолосый молоденький матрос, прилаживая бескозырку на седеющей 
крупной голове солдата, снисходительно приговаривает: 

– Салаги, учи вас… – У самого сползла на уши линялая солдатская 
пилотка со звёздочкой, должно быть вырезанной из снарядной гильзы. 
Видать не мало прошагал её хозяин, пока пришёл сюда, гоня врага – то ли 
костромской, то ли вятский селянин. 

А над ними носились чайки, звонко кричали, будто, тоже радовались 
этой встрече, белокрылые… 

* * *  
Но не закончился поход. Юго-западнее Пиллау, на косе Фрише-

Нерунг сосредоточилась крупная вражеская группировка, перекрыла 
берлинское направление. На катера пришёл приказ вице-адмирала 
Виноградова: «Высадить десант на косу Фрише-Нерунг. Занять плацдарм и 
поддержать действующие здесь войска…» 

На выполнение задачи направились два отряда катеров, по три 
в каждом. Во второй тройке занял своё место катер лейтенанта Суздальцева. 

Ревут, надрываются моторы. Салову кажется, что им не хватает силы. 
На борту ступить некуда – сидя, полулёжа вплотную друг к другу – 
десантники, с автоматами, кто-то с пулемётом, гранатами на поясе. 
Смешались в кучу солдатские гимнастёрки с матросскими фланелевками. 

– Ты полегче, браток, нам ещё фрицев лупить, – предупреждает 
оказавшийся у его левой ноги матрос в сдвинутой на затылок бескозырке. 
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Перед глазами мелькнула надпись на ленте: «Максим Горький». Скользнув 
взглядом книзу, Салов так и остановился на одной ноге, машинально 
ухватившись за стальной трос леера. 

– Пашка, ты! Откудова?.. – сграбастались в объятиях закадычные 
дружки по деревнским гулянкам. Теперь вот, один – торпедист-катерник 
Алексей Салов, другой – артиллерист с крейсера, застрявшего где-то 
у причалов Кронштадта, Павел Барышев, подавшийся добровольцем 
в десантники… Поговорить бы, повспоминать: как там, в деревне, кто летом 
на гуляние придёт, с кем там девчонки? 

Но времени совсем в обрез. Западный отряд десанта уже высадился. 
Появившись неожиданно для немцев, десантники довольно скорым маршем 
продвигались на соединение в назначенном месте с восточной группой, 
с которой и шёл катер лейтенанта Суздальцева. Шёл навстречу своей судьбе. 

На войне тоже случаются ошибки. Бывает, непоправимые. 
У Суздальцева оказались неточные координаты. Пришлось маневрировать. 
Терялось время. Высадить десантников всё же успел. Но, выходя 
на обратный курс не успел увернуться от снаряда вражеской береговой 
батареи. Прямым попаданием снесло рукбу вместе с командиром и 
находящимся рядом с ним старшиной Шинягиным. Боцман Кулигин от удара 
повалился весь в крови за борт. Это, наверняка, было последнее, что видел 
Салов. Катер, разорванный взрывом надвое, уходил под воду, увлекая 
с собой его самого и кого-то ещё из команды, может, ещё живых мотористов, 
в глубину. 

– Лё-ш-ка, друг! 
Десантиков, ошеломлённых гибелью на их глазах катера, на котором 

они только что находились, этот неистовый вскрик Барышева, судорожно 
сжимающего автомат, словно плетью стеганул вдоль спины. Рванулись 
яростно. Над побережьем шквалом неслость: 

– Даёшь… мать вашу!.. Полундра! – шли неудержимо, выметая врага 
из гнёзд, обустроенных в истинно немецком вкусе: с перинами и вздутыми 
резиновыми фрау, скорей похожими на упитанных розовых свинок. 

К концу дня 26 апреля по дорогам от Фрише-Нерунг, ведущим 
на восток, значит, в нашу сторону, потянулись колонны солдат и офицеров 
фашистского рейха. Вели военнопленных. В донесении командующему Юго-
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Западным морским районом вице-адмиралу Виноградову значилось: 
5800 человек.  

А моряки уходили вперёд. Кто морем, кто сухопутьем, кто-то и 
по воздуху…пока ещё не  парадным строем, с препятствиями. Но близко, 
близко уже и этот марш… 

В списках представленных к орденам и медалям за штурм Фрише-
Нерунг значились Алексей Салов (посмертно) и Павел Барышев. 

* * *  
Тем временем Барышев был уже далеко от Пиллау, где располложился 

штаб командующего. Десантики вместе с наступающими войсками 2-го 
Белорусского фронта пришли в Свинемюнде на самом берегу моря. Свою 
опорную базу на южном побережье Балтики немцы держали что есть мочи. 
Но силу, набравшую разгон, остановить было уже невозможно. 

И вот, он по команде «Привал!», – вымотанный, кажись, до издыхания, 
но всё ещё злой, свалился на молодую зелёную травку, пробившуюся сквозь 
притоптанную твердь … 

Рукавом фланелевки вытер лицо, потное и грязное, подумав: «Умыться 
бы». Море было совсем рядом. Слышался спокойный размеренный всплеск 
волны о стенку причала. Но вставать уже не захотелось. Едва не задремав, 
машинально сунул руку в карман чёрных клешей, из ухарства растянутых 
на фанере до запредельной ширины. Достал горсть автоматных гильз…  

– Смотри, Лёшка, сколько гадов уложил за тебя. 
Гильзы падали одна за другой на траву. Каждая означала убитого или 

раненого, во всяком случае, упавшего под его выстрелами немца. За того 
офицера с длинной рожей, еще в первой атаке, можно бы засчитать и две, 
а то и три гильзы. Видать, командир батареи, от снаряда которой, скорее 
всего, и погибли Лёшка с ребятами. Оскаленный, как череп скелета, фашист 
упорно отстреливался, прячась каждый раз за щит орудия. Одна пуля 
чиркнула по пашкиной бескозырке, чуть не сдёрнув её с головы. Выждав 
момент, он дал очередь. Обер, или как его там, свалился, вытянув вперёд 
руку, будто хотел выкрикнуть своё «Хайль!». 

Под тихие всплески моря всё-таки задремалось. Сколько длилось это 
забытьё – успокаивающее, облегчающее тело и душу – не мог ещё понять. 
Его словно толкнули в бок. Рука сама собой ухватила рукоять автомата, 
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лежащего рядом, в секунду приподнялся на локте. Но всё было спокойно, 
даже безмятежно. Солдаты, с которыми за эти дни сроднился «Максим-
Барышев», прозванный так по надписи на ленте бескозырки, спали, будто 
ребятишки, убегавшись за день. 

Вспомнил свою деревню, мать – почему-то в тот день, летнего 
воскресенья, когда через ржаное поля она повела его к причастию. Как и все 
тогда, он был окрещён. В той же церкви в селе Поляшово, в которой намного 
раньше родители крестили Коленьку Виноградова, выбрав ему имя Николая 
Угодника… 

Вряд ли оба они верил в Бога, пока не было этой страшной войны. 
А теперь Барышев вдруг подумал: «Может, и вправду он есть?». 

Так ли, иначе – рука судьбы свела их вместе – адмирала и матроса. 
И они свершили святое дело. 

Через три дня после того, как был взят Свинемюнде, туда поутру 9 мая 
пришла эта долгожданная и так дорого оплаченная весть: фашистской 
Германии больше нет! 

Барышев неистово строчил из автомата, расходуя последний диск. 
Из груди вырывались неудержимая радость: 

– Наша взяла! – А к причалу подваливал тральщик «713» – Кольки 
Разумова. Почерневший от дыму и копоти, с заделанной на ходу пробоиной у 
самой ватерлинии. Досталось, пока шёл от Кронштадта, расчищая от мин 
фарватеры. 

Они встретились, ребята с родимой Ветлуги. И что им было до чужого 
города Свинемюнде. Будь он и во сто раз красивей, хоть райским садом. 
Им, в восемнадцать лет повидавшим смерть, гибель друзей, просто хотелось 
домой, в Россию… 

Нерехта. 2010 г. 
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МАЯК  АРКОНЫ  

Майским солнечным днём мчится по зеленовато-голубой глади серый 
кораблик. В стремительном беге он, кажется, вот-вот оторвётся от воды и 
взмоет над этим простором. Два мощных авиационных двигателя несут его и 
впрямь, как на крыльях, Куда там кавалерии, хоть и окрестили так на флоте 
торпедные катера. «Вихорь», на котором, бывало, брал все призы в районных 
конных состязаниях Серёжка Колчин, и тот вряд ли бы угнался… 

Не впервой ему, теперь флотскому главстаршине, такая гонка. А всё 
равно лицо будто сжимается под напором встречного ветра. Наверно от того 
у катерников лица такие задубелые, коричневого цвета. От больших 
скоростей и солёного, креплёного солнцем ветра. На берегу их сразу 
отличишь, особенно от подводников, и полагаются им на время ходовой 
вахты шлемы с очками, как у лётчиков, шлемы – зюйдвестки. Тем, кто 
должен стоять наверху. 

Он как раз и стоит наверху, чуть позади командира, подавшись всей 
фигурой вперед, для устойчивости широко расставив ноги в яловых сапогах. 

С биноклем у прищуренных глаз вглядывается в горизонт, подёрнутый 
сизой дымкой... И глаза у него такие же, зеленовато-голубые, как эта даль… 

Ещё несколько дней назад шли здесь напряжённые бои. Вражеская 
группировка изо всех сил старалась удержать Свинемюнде, основную 
морскую базу Германии в Восточной Померании. Поэтому готовность 
на катере полная боевая. Все на своих местах. И мчится вперёд лихой 
кораблик, оставляя за собой пенный вал. Гудят моторы, наверно 
под две тысячи оборотов выжимают ребята.  

Прямо по курсу что-то замаячило белое, похоже на парус. Навёл 
бинокль. Вспомнил. Подводники в Пиллау, вернувшись с очередной 
«охоты», рассказывали, что грохнули фрицы своих, когда сматываться 
в спешке стали. Госпиталь плавучий, забитый ранеными – торпедой…  

Но судно почему-то не затонуло. Поднялось носом над водой 
и напоминало сейчас надгробие. 

– Надо же так озвереть, – само собой вырвалось у Колчина. Покачав 
головой, опустил бинокль. Глянул на командира. Его руки в кожаных черных 
перчатках, красиво сжимающие штурвал, выразительная длинная спина – всё 
будто так и говорило: «Видишь, как здорово управляюсь...». Что-то 
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не притёрлось между ними, какой-то невидимый зазор как образовался 
с самого прихода щеголеватого лейтенанта Ларионова в новеньком, 
с иголочки мундире – на парад бы только – так и остаётся по сей день. 
Казалось, делают одну работу, которой нет ничего пока важнее. Хотя наши и 
в Берлине уже несколько дней, вот и Свинемюнде взят, но враг ещё 
сопротивляется, продолжаются бои на южном побережье. 

Куда как проще было с первым командиром. Старший лейтенант 
Сарычев умел ладить с подчинёнными, не подходил свысока и доверял. 
Он так и говорил: «Каждый должен быть сам себе строгим командиром, 
в бою особенно». Погиб старший лейтенант во время атаки на вражеский 
корабль. Катеру разворотило снарядом нос. Но торпеду в борт фашисту 
успели выпустить. Колчин, подхватив падающего командира, другой рукой 
дотянулся до пусковой кнопки. Погиб тогда и Паша Огородников, второй 
торпедист группы, «Паша, Паша», – вздохнул Колчин, вспомнив товарища, 
земляка. Они пришли на катер в сорок третьем вместе. Сергей Колчин, 
призванный после второго курса педтехникума да отработавший последнее 
лето бригадиром в своём колхозе. И Паша – с лесоучастка, где-то 
под Ветлугой. Натурально, как живые, изображал он разные птичьи голоса… 

Хоронили их, командира и краснофлотца, на Кронштадтском кладбище 
рядом. Почести отдала вся Краснознамённая бригада торпедных катеров. 
Вся Кронштадтская база. А израненного, с клочьями обшивки – такой 
славный малый кораблик, привели в базу на буксире. Поставили у пристани 
Морзавода. 

Команда переселилась в казарму на берегу. Но скоро и там койки 
опустели. Разошлись ребята. Кто перевёлся на другие корабли, кто подался 
на сухопутный фронт, морячков там ценили... Колчина застопорило 
командование дивизиона. 

– Остаёшься за старшего. В подчинении – моторист, пускай двигатели 
смотрит, и радист, для связи на случай. Дальнейшее – с назначением 
командира… 

Бои уже в Восточной Пруссии. Вчера взята Клайпеда, важная база для 
торпедных катеров. Самая страда, а они загорают здесь. Хорошо ещё, что 
«пробились» в док, кое-что исправляют своими силами… 

Тут он и появился. В походной меховой куртке-канадке, но в фуражке, 
слегка сдвинутой на левую крутую бровь. 
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– Я ваш новый командир, старший лейтенант Егор Поспелов, – блеснув 
острыми карими глазами, и почему-то сразу к нему – Ты Колчин? – были-то 
все трое в брезентовых спецовках, погон старшинских не видно. 

Не дослушав положенное «так точно», огорошил еще раз. 
– В учителя собираешься, вот и давай завтра, прямо с утра, в Западные 

казармы, к новобранцам. Подберёшь команду, представь, что это будет твой 
лучший класс. Практика, – кажется даже подмигнул при этом. – А я тут 
с рабочим классом потолкую, чтобы поднажали с ремонтом. Нам 
до шапочного разбору успеть надо, – добавил уже с серьёзным видом. 

Шустиков с Мариничевым переглянулись, как бы говоря: «Ну, даёт 
шороху старлей…». 

В начале февраля сорок пятого шли полным ходом к берегам 
Восточной Пруссии. Первыми из «плавающих» заскочили в порт Кранц. 
Первый для них этот немецкий городок оказался живописным курортом, 
сплошь в стекле и зелени, подстриженной под гребёнку. 

– Наш Поспелов и тут поспел, – дали свою оценку ребята, сойдя 
на берег. Белая, словно пена, песчаная коса протянула своё острие до самого 
горизонта, где море и небо слились в одинаково синий цвет. Костя Шустиков 
при виде такой картины, вздохнул мечтательно. 

– Братцы, обязательно приеду сюда после войны. На этом песочке 
поваляться и подышать чистым морем, без мазуту и пороху. Жену привезу… 

Припомнив этот, не столь и давний эпизод, но уже оставшийся где-то 
за кормой, Колчин не сдержал улыбки. И даже глянул в отверстие люка, 
в недрах которого Костя с напарником Никулиным несли вахту у двигателей, 
у самого сердца корабля. Улыбнулся потому, что ни у Шустикова, ни у кого 
из этих ребят последнего призыва жён ещё не было. У кого-то и невест. 
Война затребовала семнадцатилетних пацанов. Да и сам-то, на много 
ли старше… 

И тут, впервые за эти два с лишним года, начатые у причалов 
Кронштадта, подумал – а кто тебя ждёт? Мать – понятно. Но кому ты, Серёга 
Колчин, пошлешь фотографию своей «колоритной внешности» (бойкий 
фотограф из «Балтийца» так сказал о его наружности, снимая в момент 
вручения медали)? Может той большеглазой с отделения ботаников… 

Отгоняя размагничивающие мысли, он переступил с ноги на ногу, 
потвёрже уперся ими в дюралевую палубу и приник к биноклю. Обманчива 
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и коварна может быть эта играющая на солнце бездонная глубина. Пустынно 
на горизонте и пустынны рейды. Куда-то исчезли немецкие крейсера. 

– Успели драпануть к союзничкам, – шевельнул в усмешке 
обветренные губы. 

Гудят моторы, твердят своё: быстрей, быстрей, быстрей… На своих 
местах команда – готовность № 1 – полная боевая. 

Но у штурвала – другой командир. Какой-то не свойский. Всё хочет 
сам. От ревности что ли к тому, чьё место занял? 

Поспелову, конечно, выпал фарт. Только перебазировались 
от Кронштадтских берегов на юг, в первый же выход в район Либавы 
потопили большой транспорт, гружёный выше ватерлинии техникой и 
боеприпасами. Вон, знак этому – вторая звезда на рубке, рядом 
с Сарычевской посмертной. Всем – благодарность. Пятерых представил 
к наградам. Перед ним вроде как покаялся: 

– Землячки - то твои, дельные – не забыл видно, как поддел тогда 
за новобранцев. Сказал тоже: – Ты чего, Колчин, хочешь устроить на корабле 
деревенские посиделки? – Даже обидно было. Думал наоборот лучше 
сделать. Встретил в экипаже знакомого парня из Ивановского района. Тот 
и рассказал:  

– Наших костромских тут не меньше роты.  
Ну и решил, что ребята вместе дружней воевать будут. Отобрал 

ивановских, шарьинских, макарьевских… В общем-то, по принципу – кто 
к рекам поближе родился. И не ошибся. Признал-таки это Поспелов. 

Не то ещё ждало впереди. В марте сорок пятого образовался Юго-
Западный морской оборонительный район (ЮЗМОР). В его состав вошла 
и бригада торпедных катеров. Командование районом принял вице-адмирал 
Виноградов, командовавший с первых дней войны подводными лодками 
Северного флота. На боевом счету подводников значились десятки 
потопленных вражеских транспортов с техникой и боеприпасами, боевых 
кораблей. 

Эта новость обрадовала Колчина. Будто получил добрую весточку 
из дому, либо от отца Степана Колчина, шагающего теперь где-то по Европе 
рядового пехоты. Батя и рассказывал про своего одногодка и сотоварища 
молодости Кольку из соседней деревни Сурихи. Верховодил тот на гулянках 
во всей округе. На спор отбивал у парней самых красивых девчонок. 
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И вдруг:  
– Прощайте все мои друзья… 
Осенью двадцать третьего года с краюхой материнского хлеба 

и луковицей в котомке отправился в далекий путь…  
Как тут не порадоваться – командующий чуть ли не родня. Поспелов, 

встретившись утром на пирсе, заметил: 
– Главстаршина, у тебя такой вид, будто домой собрался. 
– Можно сказать и так, – отозвался он. И не без подначки добавил. – 

Земляк тоже, адмирал-то. С батькой моим в парнях гуляли вместе. 
У Поспелова загорелись глаза. 
– Так это же фарт, понимаешь, туз козырный для нас с тобой, земляк-

то – даже потряс в подтверждение своим крепким загоревшим кулаком. 
Построив команду, Поспелов объявил о новом подчинении и под чьим 

флагом теперь будет воевать корабль. 
– Костромских особо касается. Вице-адмирал Николай Игнатьевич 

Виноградов, ваш земляк… – хотел что-то ещё сказать, но дружное «Ур-ра!» 
опередило. 

С первых дней апреля – одна атака за другой. Били конвои 
с боеприпасами и живой силой, идущие в Пиллау. Эту морскую крепость 
немцы удерживали изо всех сил, как главную свою опору на морском рубеже 
Восточной Пруссии.  

В Данцигской бухте, из Нейфорвассер вышли парой. Ведущий 
Поспелов. Летели как никогда... Ларионову так не суметь, 
не тот подход…Катер уже дрожал всем корпусом, а Поспелов едва не стонал 
сквозь надрывный рев моторов: 

– Ребята, ещё, ещё чуток газку! И опередили немцев. Снаряды с ихнего 
эсминца перелетали «через голову», не задевая. Оба катера, подлетев на 
нужную дистанцию, сделали боевой разворот. И две торпеды одновременно 
скользнули с их бортов, пошли к цели. Фашисты видели два следа, два серых 
бурунчика. Но ничего уже не могли сделать... 

За тот эскадренный миноносец усиленного типа на кителе Поспелова 
рядом с Красной звездой и Отечественной войной занял своё место орден 
Красного знамени. У Колчина к медали «За оборону Ленинграда» 
прибавилась медаль «За Отвагу». 
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– Что я тебе говорил – командир сжимал ему руку, блестя азартными 
карими глазами. 

Через несколько дней Поспелов уходил. Его, уже капитан-лейтенанта, 
переводили на дивизион. 

– Пойдём со мной, Сергей... – настаивал. – Ты же перспективный. Дам 
рекомендацию во Фрунзенку, классным командиром станешь... 

Насчёт училища, пожалуй, стоило подумать. Но пока отказался. 
Сказал:  

– Я уж с ребятами, до конца… 
Теперь совсем близко. Наши в Берлине, значит, не сегодня – завтра 

конец войне... 
До Ростока, взятого три дня назад, осталось по штурманской карте 

не больше двух часов ходу. Там будет базироваться соединение кораблей 
водного района. Потому и приказано: осмотреть, проверить состояние базы, 
её портовых сооружений. Туда несёт их кораблик, ставший и для него, 
Серёги Колчина, как живое существо. 

На прозрачно-синем горизонте завиднелись тёмные очертания берегов. 
Бинокль и скорость катера приближают их. Да, это уже остров Рюген. 
Плывут навстречу крутые берега. Теперь и без бинокля можно разглядеть 
сады в бело-розовом цвету и дома с высокими заострёнными крышами. 
По лекциям в педтехникуме запомнилось, что в давние века остров населяли 
племена балтийских славян. И назывался он по-славянски – Руя. Был здесь 
город Аркона – место поклонения мифическому богу Святовиту.  

Вот уже виден, вдавшийся в море крутой, почти отвесный мыс. Там и 
стоял этот город. Выходит, и в давние времена были святотатцы, подобные 
Гитлеру. Разрушил Аркону и само святилище датский король Вольдемар. 
У фашистов на Рюгене наша разведка обнаружила хитро замаскированный 
аэродром, целый городок под видом рыбачьего поселка. Огромные ангары, 
в которые прятались самолеты, были так укрыты, что их едва удалось 
разглядеть с воздуха. Отсюда они летали бомбить Ленинград... Уроки 
истории... Если бы их все усваивали… 

А мыс, похожий на вытянутую морду медведя, вынюхивающего 
добычу, все ближе, ближе. Над самой кручей отчетливо вырисовывается 
маяк. Маяк Арконы обозначен на штурманской карте, лежащей перед 
командиром. У Колчина он в зрительной памяти, как и весь этот мыс. За ним 
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будет поворот влево, вокруг этого хищного медвежьего носа, и там – 
прямиком на Росток. 

Гудят – воют моторы: скоро, скоро, скоро... Но странно... Кажется, 
маяк мигает своими огнями. Почему днём? Когда вовсю светит солнце и 
видимость лучше некуда. Подскочил сбоку комендор Миша Степанов. Едва 
удерживая равновесие, кричит в самое ухо: 

– Главстаршина, он чего-то семафорит! – Колчил поднес бинокль 
вплотную к глазам, вспышки едва заметны. Отрывистая череда – 
то короткие, то продолговатые. Да так и есть, маяк подавал сигналы 
морзянкой: «Стойте, стойте!». 

Что это значит? Может какая-то группа засела тут, на самом краю 
Германии … Но почему тогда не стреляют? А командир – то ли не обратил 
внимания на сигналы, то ли ещё почему, приказал дать самые полные 
обороты. Катер рванулся, словно подпрыгнув. Краем глаза Колчин видит 
уверенную спину лейтенанта и чёрные перчатки на штурвале. Одновременно 
бинокль улавливает впереди, в прозрачной зеленовато-голубоватой воде, 
в каких-то десятках метров черный рогатый шар. Вот о чём кто-то не очень 
умелый предупреждал с маяка. Спокойно покачивается на своем держателе-
минрепе, поджидая жертву. Катер летит прямо на него. Некогда уже давать 
«стоп».  

В одном прыжке Колчин оттолкнул, почти отбросил лейтенанта, 
рванул штурвал вправо. В тот же миг перед носом возник другой такой же, 
будь он проклят, рогатый! Ясно – фарватер перегорожен минами на малой 
глубине. Даже самоходная баржа-плоскодонка не пройдёт, не задев их. 

Всем телом почувствовал он смертоносный толчок, катер «оседлал» 
 мину. 

– Эх, Серёга! Не уберёг ребят, – только и успел выдавить охрипшим 
голосом. 

Последнее, что он увидел в грязно-жёлтом пламени, вымахнувшем 
изнутри разорванного корпуса, подброшенное вверх туловище лейтенанта 
Ларионова с растопыренными руками в черных кожаных перчатках, без ног. 

Взбудораженное море будто опрокинулось на них всей своей 
многотонной тяжестью… 
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Невозмутимо светило солнце и буйно цвели сады по всему побережью. 
А чайки с надрывным криком кружили у того мыса, словно что-то 
высматривая в глубине... Шёл последний день войны. 

 

* * *  
В такие же майские дни, плывущие близ Арконы моряки видели 

на воде венки. Как раз восемнадцать. Столько было ребят. Большинству – 
по восемнадцать лет... 

Откуда узнали военную тайну дочка старого немца, смотрителя маяка 
с русским именем Мария и её подружки, дочери рыбаков – неизвестно. 
Может, прокричали всевидящие чайки, эти вечные спутницы моряков. 
А может, раскрыл все-таки тот капитан первого ранга, комбриговский белый 
глиссер которого ещё не раз и не два в эти же самые дни останавливался 
у мыса когда-то славянского острова. 

Обнажив седую голову, он стоял неподвижно на борту, и твёрдо 
сжимая губы, глядел усталыми глазами, как тихо покачиваются венки 
на зеленовато-голубой поверхности моря. В такие моменты чайки 
не кричали. Они плавно парили – то взмывая ввысь, то плавно опускаясь 
к воде… 

А в далекой России матери все ждали своих сыновей. 

Нерехта. 2006 г. 
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ПАМЯТЬ  НЕ  ДАЕТ  ПОКОЯ  

Утром, подавая мужу крепко заваренный чай, Екатерина Михайловна 
с беспокойством всматривается в его лицо с заметно обозначившимися 
складками возле уголков рта к подбородку. Спрашивает: 

– Петя, тебе неприятное что-то снилось? Ты даже вскрикивал. 
– Не помню, – пожимает он плечами. – Спалось, правда, неважно. 
Рассказать бы надо Кате, что неотвязно преследует его последнее 

время. Казалось, полузабытое, давнее вдруг воскресает в памяти, как наяву. 
Да всё подходящего случая не представится. 

Вот и сейчас, выпив наскоро чаю с бутербродом, флотская привычка, 
на завтрак – хлеб с маслом и чай, поцеловал жену и быстро ушёл, прихватив 
свою офицерскую накидку. На улице накрапывал дождь, принесённый 
откуда-то со Скандинавии. 

Скоро три года минет, как снял Березин каплейские погоны – 
возрастной рубеж, никуда от него не денешься. Снял, а с флотом все-таки не 
расстался. 

– Не могу, Катюш, враз обрубить концы, – признался ей, когда 
подошло время увольнения. 

А тут, на его удачу, вакансия вольнонаемного литсекретаря в их же 
флотской газете объявилась. Сразу и оформился, начальство даже радо: свой, 
проверенный человек. 

Порой закрадётся в душу Екатерины Михайловны легкая обида 
на скрытность мужа. Не очень-то всегда распространялся о себе, а так подчас 
хочется знать, какие у него думы в голове. Выскажет свой упрёк как бы 
шуткой: 

– Петь, ты какую-то тайну военную хранишь…  
Он признает её правоту. Знает про себя, что вообще не склонен 

к откровенностям. Видимо, это проявляется и в отношениях с женой. 
Но отнюдь не из недоверия к ней. Катя стала верной и надёжной спутницей 
в его жизни, с годами всё больше и больше дорожит ею. И чего тут другого 
скажешь?.. 

– Служба, Катюш, приучила. А привычка, говорят, вторая натура. 
– Посмотрит ей в глаза внимательно, улыбнется примиряюще. И нет 

опять обиды: понимает. 
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Да и как не понять, коли сердце у любящей женщины такое чуткое, 
податливое... А отдано оно раз и навсегда Петру Березину с той самой 
минутки, как увидела незнакомого морячка с грустноватыми глазами…  

К нему, Березину, как сам считает, фортуна повернулась передом. 
Случай выпал уже на последнем году «двухсрочной». Родная его вахта 
радиопеленгаторщиков засекла позывные американских кораблей. Оказались 
они в том районе, где им находиться не полагалось. Всем троим объявил 
благодарность командир отряда, от начальства разведуправления Флота, 
каждому – по сто рублей премии. 

А его осенило:  
– Напишу-ка в «Балтиец». Хвалит же газета матросов даже за хорошую 

швартовку, кто ловко причальный конец закрепит. 
Заметку напечатали очень быстро. Он и не надеялся особо, что так 

получится. И вот – читает, прямо на первой странице «Без промаху бьют 
снайперы эфира». 

Заголовок, правда, другой – у него было «Вахту несут отлично». Текст 
совсем не изменён, упущены лишь сведения о месте базирования отряда и 
деталь, касающаяся технических характеристик пеленгаторов. Сам 
порадовался и ребята – Коля Романов с Лёшкой Кудряшовым, товарищи по 
вахте, ходили именинниками. Получив поощрительное увольнение в город, 
все трое вместе сфотографировались. 

Через несколько дней после появления заметки в газете Березина 
вызвали в редакцию «Балтийца». Подменивший его на вахте Лёшка, 
позубоскалил в обычной своей манере: 

– Прихвати хлеба пайку, сгодится в «Бородинской крепости» 
(так матросы называли гарнизонную гауптвахту – по прозвищу коменданта 
«Борода»). 

Он и сам недоумевал:  
– С чего бы это? Писал все как было...  
Доложив по форме о своём прибытии, с беспокойством смотрел 

на сухощавого, с сединой и короткой стрижкой под «ежик» капитана 
третьего ранга – ответственного секретаря Б.В. Круглова, как значилось 
на дверной табличке. 

– Нам понравилась ваша корреспонденция, Березин. – Хотите работать 
в газете? 
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Чего-чего, а подобного у Петра даже и в думах не возникало. 
Агитировали на сверхсрочную, и очень настойчиво, потому как 
специалистами за продлённую, подзатянувшуюся службу стали классными. 
Приходили в отряд и представители торгового, рыболовного флота. Кое-кто 
из ребят дали согласие – и туда, и сюда. Кудряш, тот записался 
в сверхсрочники, – переводчица из штаба флота «запеленговала» снайпера 
эфира. Они же с Колей Романовым, как и большинство ребят, собирались 
домой… Как-никак, на третий десяток перевалило… И вдруг – в газету... 

Видя его замешательство, капитан 3-го ранга, которому этот 
русоволосый парень явно понравился, навязывал инициативу. 

– Домой хочется – организуем. Отпускной выпишем. Десяти суток 
мало – дадим тридцать, на всю катушку...  

И, помедлив чуток, на полном серьёзе добавил:  
– Женой обзаведёшься… 

* * *  
Казалось сама рука бывалого боевого флотского командира, 

пришедшего в газету прямо с корабля, вела теперь Петра Березина вперёд. 
И вела каким-то везучим курсом. Хоть мины, в прямом смысле, ещё нет-нет 
и рвались, даже на проверенных, не единожды траленных фарватерах. 
В конце лета, когда Березин стал штатным корреспондентом «Балтийца», 
а точнее тринадцатого августа, в этот день ему стукнуло двадцать четыре 
(роковое совпадение), на выходе из базы Засница подорвался сторожевик. 

Всего в каких-то двух десятках кабельтовых от берега. С поста службы 
наблюдения, где в тот момент находился Березин, они с вахтенным 
невооружённым глазом видели, как корабль подбросило на вздыбленной, 
судя по всему очень мощным взрывом, массе воды, он развалился пополам и 
начал быстро погружаться. Тотчас же тройка катеров, набрав предельную 
скорость, помчалась к месту бедствия. Увы, подняли только пятерых 
матросов. В момент взрыва они оставались наверху, на самой корме. 
Ударной волной их выбросило за борт, но это и спасло. Кроме команды, 
на борту сторожевика была группа моряков, и немалая, с других кораблей и 
береговых подразделений базы, отправлявшихся в отпуск. 

С этим кораблём должен был возвращаться в Балтийск и Петр Березин. 
Отвела рука Круглова. Часа за два до выхода в море радист узла связи подал 
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Березину радиограмму, где ответсекретарём предписывалось: 
«Командировка продляется до 15 августа. Дайте материал о начале работ 
подъёма баржи с военнопленными». 

Новое задание, пожалуй, было серьёзнее, наверное, труднее 
выполненного. Пётр собрал уже материал и почти написал корреспонденцию 
о ребятах службы СНИС на острове Рюген, назвав её «На дальних берегах». 
А тут речь шла о трагических фактах войны. 

Он ещё в прежнее свое пребывание на Рюгене в составе МПР слышал 
о том, что фашисты перед своим бегством с острова в Западную зону, 
к американцам, вывели на внешний рейд и затопили баржу с запертыми в ней 
советскими военнопленными. Но одно дело услышать чей-то пересказ, 
другое – получить истинное свидетельство. Поэтому был доволен новым 
заданием. 

Он присутствовал при спуске водолазов, ждал результатов 
обследования баржи. И в то же время перед глазами стоял разламывающийся 
сторожевик. 

В голове сама собой складывалась композиция будущего очерка, 
связывающая воедино оба эти звена, фактически берущие начало, свои 
истоки из июня сорок первого. 

«Война ещё не ушла», – думал Пётр, рассматривая рваные, изъеденные 
морской солью красноармейские гимнастёрки, верней – их остатки, поднятые 
водолазами. Свой очерк так и решил назвать: «Война ещё не ушла!». 

Вернувшегося с задания корреспондента Круглов встретил в коридоре, 
похоже ждал тут. Коротким знаком жестковатых глаз, напоминающих 
цветом зимнюю балтийскую волну, остановил полагающийся рапорт 
подчиненного. 

– В тельняшке родились, Березин, рад видеть. – С этими словами 
крепко пожал старшине руку. Петру показалось, что цвет стали во взгляде 
офицера в тот миг сменился теплой просинью, каким бывает море в середине 
лета. И, не кривя душой, ответил: 

– Вашими молитвами, товарищ капитан третьего ранга. 
При всех случайностях, стечениях обстоятельств он, тем не менее, 

считал себя обязанным Круглову. 
С этим чувством долга перед своим командиром, другими такими, как 

он, как высоковские земляки, многие из которых не вернулись с войны, 
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Березин написал взволнованный очерк, запомнившийся морякам. Очерк 
о том, сколь бы ни велики, ни жестоки были силы войны, но в конце концов 
побеждают силы добра, те, что несут людям мир и правду. 

* * * 
В середине сентября Пётр Березин получил обещанный отпуск. Дома 

его в эту пору не ждали. Ждали на Покров либо на Казанскую, и насовсем. 
Так рассуждали родители Матвей с Павлой, поскольку в последнем своём 
письме, перед тем, как оказаться в газете, он писал: «Осенью обещают, 
наконец, демобилизовать, как только придёт молодое пополнение».  И вот 
заявился. Мать охнула от неожиданности, когда отворилась дверь, и через 
порог шагнул старший сын, жданный-пережданный, и будто не такой, какого 
ожидала. 

– Господи, сынок, вырос-то как! – Припала к его крепкой груди, 
гладила своими теплыми ладонями лицо сына, жестковатое от морского 
солёного ветра. Радостные слёзы выступали у неё на глазах.  

– Слава Богу, а то уж мы с отцом-то затосковали, – шептала она. – 
Толика намедни в техникум проводили, на агронома, слышь, хочет 
выучиться. Алевтинка, вон, теперь одна при нас. В школу нынче, в третий 
пошла, обожди-ка, признаешь ли... Ой, батюшки, удивилась вдруг, разглядев 
у него возле переносицы две глубоко врезавшихся морщинки. 

– Не беда, мам, рубцы да морщины красят мужчину. – Отшутился, 
а у самого внутри поскребывало: огорчения-то сколь будет у матери, как 
узнает, что опять он уедет, и теперь совсем надолго. 

Отец в тот час был на току. Кто-то из подъехавших со снопами 
мужиков крикнул: 

– Матюха, у тебя Петька пришел. 
Как добежал до подворья, он сам не заметил. А в избе остановился 

у дверей и, шаря кругом глазами, спросил кого-то: 
– А где?... 
Не подумал, видно, что статный моряк, вставший ему навстречу, это и 

есть его сын, Петька. Вовсе мальчонкой оставлял-то, когда уходил на фронт. 
– Ничего себе, паря! – то ли озадаченно, то ли смущённо бормотал 

Матвей, обнимая сына и ощущая на себе его хваткие объятия. Вспомнил 
почему-то, как стеганул Петьку пару раз ниже спины хворостиной за то, что 
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тот взял да и пообрубал вершинки у всего пучка прутьев, припасённых для 
связывания кольев в изгороди, испортил, словом, заготовки. Впрочем, особой 
ласки к ребятам Матюха и вообще не проявлял. Как и сам сызмальства не 
был избалован. Да ведь со временем мало ли чего меняется. 

Странно, но Петру сейчас казалось, что ни мать, ни отец за эти годы, 
с тех пор, как не видел их, не постарели. У матери щеки даже как бы 
выровнялись, сгладились морщины. У отца разве плечи слегка 
поссутулились, а лицо крепкое, будто дубленое, и жесткие рыжеватые 
волосы на макушке всё так же непокорно топорщатся. На фронте ему 
повезло: отделался контузией… 

Праздник пришел в дом Березиных. Павла на радостях принялась 
стряпать. 

– Благо, ныне и крупчатки Бог послал, – заводя полную опарницу теста, 
довольная и счастливая, рассуждала она. 

Дед Макар, сосед Березиных, принёс весь свой, видать удачный, улов: 
с полдюжины добрых язей да судака. 

– Потчуй гостя, Павлушенька! – Петьку он и раньше, в мальцах, 
привечал – то яблоком, то ягодой какой из своего сада-огорода одарит, 
в плену у германца в первую империалистическую пришлось отбыть срок, 
там и приобрел навыки. 

– Так что с прибытием вас, Пётр Матвеич! – бодро стал он во фрунт, 
дёрнув себя за седой ус. 

Пётр с взаимным почтением пожал узловатые Макаровы пальцы.  
– Честь имею, Макар Савватеич! – и оба по-хорошему улыбнулись. 
Довольный таким обхождением старый Макар, покряхтывая, присел 

на лавку – «побеседовать». 
– А скажи-кась, Пётр Матвеич, каково теперича вильгельмы 

да адольфы-фрицы там разные настроены? Любопытно мне, старому солдату.       
Пётр сел рядом. На вопрос ответил не сразу. Он находился в Германии 
четыре года, не считая коротких перерывов, когда приходили в Союз. 
Побывал в Штольпмюнде, Ростоке, на Рюгене. Командование разрешало 
групповое посещение парикмахерской, магазина, купить зубную щетку 
и тому подобные надобности. Даже в кино ходили, когда крутили советские 
фильмы. Всякий раз, наблюдая за тем или иным встречающимся немцем 
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«военного» возраста, мысленно спрашивал: «А ты убивал русских, наших 
высоковских парней, мужиков?» 

Удивительно, но не верилось в это. Люди как люди, и вели себя самым 
мирным образом. «Неужели солдатский мундир делает человека убий-
цей?», – думалось ему. Один только раз перехватил злой взгляд, украдкой 
брошенный невзрачным с виду прохожим на матроса Ефима Левидова, 
шифровальщика с ихнего МРП. В Заснице это было. Так и тот быстренько 
юркнул в ближний переулок, заметив, что на него обратили внимание... 

– Видывал, небось, вблизи побитых-то завоевателей, как я кумекаю, –
выжидательно посматривал бывалый солдат. 

– Приходилось, приходилось, Макар Савватеевич, – отозвался Пётр, 
припомнив  встречи с побежденным врагом. – И знаете, не подумаешь, что 
это они были армией великой Германии – Дейчланд юбераллес. Смирные 
и учтивые, куда с добром. 

– Побитая собака, она, милок, завсегда делается тише воды, ниже 
травы. И опять же скажу: солдат, он приказ исполняет. Сам служивый, 
знаешь, что в Уставе писано. Спрос, стал быть, в первую голову с тех, кто 
приказы издаёт. 

– Верно. В Нюрнберге за то и судили фашистских главарей. Дали 
по заслугам. Только ведь много их, рангом, может, и пониже, укрылось 
от суда, иных наши союзники под крылышко прибрали. Америка после 
Рузвельта курс переменила, атомной бомбой давай нас пугать. Не понравился 
приход «красных» в Европу. 

– Эва, какая хреновина с морковиной! – покачал головой Макар, 
поправляя щепотью усы. – Стал быть, гнут своё богатеи тамошние, 
не от простого же люда энта политика происходит. 

* * *  
Тем временем, Павла собрала на стол. Поставила миску огурцов 

свежего посола, плошку поджаристой картошки, крынку молока. На своё 
«заглавное» место в переднем конце стола, положила большой круглый 
каравай настоящего довоенного образца ржаного хлеба. 

– Пока до пирогов-то закусите, – глянула на сына, как бы извиняясь 
за что-то. А у него вдруг ком подкатился к горлу. Сколько раз на первом году 
службы, стоя промозглой кронштадской ночью на посту, видел перед собой 
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страдальческие глаза матери, когда в семье не оставалось ни крохи хлеба и 
ныла маленькая Алька. 

– Что ты, мам, – поднял глаза к её ласковому лицу. – У тебя тут столько 
всего... – Придвигаясь к столу, позвал за собой деда Макара. Копошившийся 
в закутке Матвей, скребя днищем о половицы, вытащил оттуда волоком 
молочную флягу. 

– Вот как раз и испробуем, какова вышла. – Щёлкнул зажимом 
герметичной крышки, и изнутри фыркнуло, обдав мелкими брызгами подол 
его рубахи. – Вишь ты, как шибает. – Зачерпнул алюминиевой кружкой, 
налил в стаканы. – Валяйте, пробуйте... – сам отпил малость. – Ничего, 
кажись, задалась. 

Пётр пил не торопясь, глоток по глотку. Вкус браги напоминал 
домашнее пиво, которое отменно умела варить бабуня Марья из ржаного 
солода, по обыкновению ставила его в печь в больших корчагах по нескольку 
раз. Допив стакан, похвалил:  

– Ядрёная. 
– Ясно-понятно, не чета разным ерзацам германским, – дал свою 

оценку Макар, опорожнив стакан и с видимым удовольствием вытерев усы. – 
И то сказать, ржице нашей российской во всяком деле почесть. Взять того же 
солдата. Хлебушек есть в ранце – ему и чёрт не брат. Энтого шиколаду даром 
не надо супротив нашего каравая. 

Разговорился старый солдат. Бражка и впрямь оказалась забористой. 
– Что верно, то верно сказываешь, Савватеич, тоже привелось мне 

познать цену солдатскому хлебу, – поддержал Матвей, наполняя промеж тем 
стаканы. 

– За встречу долгожданную, сынок. 
Пётр поднял свой стакан. А думалось в этот момент о том, 

как из последних сил старались, надрывались, те, кто оставался здесь и 
добывал этот хлеб. Не то что за сноп, за каждый колосок, каждое зёрнышко 
покою себе не давали. 

Он не заметил, как в избе оказалась белокурая красивенькая девочка 
в синеньком беретике, заметно выгоревшем от немалой, видать, носки. 
Только когда повернул голову, встретился с любопытными глазёнками. 
Открытые, как васильки в ясный день, они неотрывно смотрели на него. 
«Вся в мать», – сразу признал он сестрёнку. 
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– Аля, ну иди сюда, – позвал, приподнимаясь с лавки. 
– Иди, иди, не бойся, вишь, братик твой приехал, наш Петя. – Выйдя 

из-за кухонной переборки, легонько подтолкнула застеснявшуюся дочурку 
Павла. 

– Поздоровайся, Алевтинка, – сказал и отец. 
 И дедушка Макар чего-то говорил, пошевеливая усами сморщенные 

щёки. 
Подошла, смущенно прикусив нижнюю губу, подала сложенные 

кучкой тоненькие пальчики, испачканные чернилами. 
Уходил на службу – всего-то три годочка было Альке. А вон уж –

третьеклассница. Поднял её, легонькую, хрупкую. 
– Я тебе гостинец привёз, мама подаст, – шепнул Пётр в махонькое 

сестренкино ушко. 
 – А ты совсем, совсем не сердитый, не как на той фотке, блеснула она 

глазенками-васильками и выпорхнула к счастливо улыбающейся матери. 
– Родная кровь, она и есть родная, – расправляя свои усы, молвил по-

философски старый Макар. 
– Что говорить, Савватеич, в детях жизнь и радость наша, им хорошо – 

нам приятность, им плохо – наша горесть. С тем и войну жестокую 
одолевали, – отозвался Матвей, пригладив непокорный вихор на макушке, 
толкуя на свой лад Макарово рассуждение. 

Вскорости появился дядя Федя. Ещё с порогу подмигнул племяннику. 
– А ну, доложись гвардии старшему сержанту. 
Они обнимались крепко, не только по-родственному, а по взаимному 

мужскому расположению. Пётр почитал и уважал младшего отцовского 
брата с той поры, как сам себя начал помнить. Едва ли ещё Феде минуло 
семнадцать, как он, сколотив деревянный чемодан, однажды взял да и махнул 
в Нижний, на автозавод. На заводе вышел в стахановцы, портрет 
в «Горьковской коммуне» напечатали. 

Дальше – больше, Федя прошёл столько военных дорог, что сам 
римский завоеватель Цезарь позавидовал бы. Началось с Польши летом 
тридцать девятого, воссоединяли, верней сказать – присоединяли Западную 
Украину и Западную Белоруссию. Тем же годом его 116-й гаубичный 
артполк бросили в Финляндию. Досталось там на орехи, особенно 
под линией Маннергейма. Не меньше и от жутких морозов той зимы. 
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– Не успел ещё отогреться у родимой печки – опять война, шутил 
он невесело, получив в первый же день повестку. Жениться, правда, Фёдор 
успел, только пожить с молодой женой кудрявой Милитиной не дали и 
полгода. Нагадал своему крестнику Иван Маликов. 

– Родился ты, Федюха, в семнадцатом, под самую революцию 
и не видать тебе покою. 

Круто кидала Фёдора судьба. Едва покончили с Германией, бросили 
их на Японию. В общем, вся вторая мировая на плечах, не ахти каких 
могучих. Побелела когда-то чёрная дядина шевелюра. А ему ведь всего-то 
тридцать четыре, хоть и дядя... 

* * *  
К вечеру, поуправившись с делами, многие заглянули к Березиным. 

Павла напекла к этому часу целую гору пирогов – с капустой, черникой и 
самых любимых Петькой ещё до войны – с рыбой, обильно приправленной 
жареным луком. Пофыркивал самовар, поблескивая начищенной медью.  

Мужики, понятно, приняв стаканчик-другой, кто и третий, вспоминали 
не столь давние бои-походы. Своих деревенских, оставшихся лежать 
под Смоленском, в белорусских болотах, у Днепра и ещё Бог весть где – 
на своей и вражьей земле, под самим Берлином. 

Василий Второв, немолодой уже костистый мужик, издавна 
друживший с Матвеем Березиным – они и на фронт уходили вместе, 
пересчитывал поимённо погибших высоковских. Пётр и так уже знал: ушли 
сорок два, а вернулись двадцать. И когда Василий называл невернувшихся, 
он отчётливо видел перед собой каждого, потому что помнил их 
сызмальства. Того же Поликарпа Крутова, мастера выдумывать невероятные 
«бывальщины», своего крёстного добрейшего дядю Михаила Березина, и 
гармониста Николая Шувалова, вспыльчивого как порох Степана Кузина, 
вдова которого тётя Паша осталась с шестерыми ребятишками. Будто вчера 
только видел братьев Бухваловых, Смирновых, совсем молодых парней. 

Женщины припоминали случаи из своего военного житья-бытья и 
горькие, и смешные. Как в плуг вместо лошадей впрягались. Как у одного 
начальника, приехавшего однажды на сенокос с проверкой, а скорее 
поблудить, галифе припрятали. Пётр понял о ком речь. То лето, последнее 
перед призывом, он не мог забыть. Поля Шувалова – озорная, бойкая 
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солдатка всё и устроила тогда... Но последствия обернулись печально. И для 
него лично. Конечно, они всё это хорошо помнили. Поэтому, наверно, и 
принялись наперебой подбирать ему невесту. 

– Петя, ягодку вовремя сорвать, – настаивала Нюра Криулева, видя, 
как улыбается он этому своеобразному сватовству. Погляди-кось чем плохи 
девки, хоть тебе Валька у Зуевых, али Люська Клавди Назаровой. – Хвалили 
ещё каких-то девчат. Но ни одну из них не мог представить. Знать-то, 
наверное, знал, но ещё малолетками, а тут, глядь, в невесты их прочат. 
«Видно, и впрямь наша юность где-то в морях осталась», – подумалось ему. 

– То-то и оно, застрял ты, миленький, там, на своём море. Ровесницы 
ныне замужем все, – посожалела тётя Паша, будто прочитав его мысли. – 
У Раиски моей дитю третий годок доходит. Натальина Верунька аж двоих 
успела принести, – кивнула в сторону сидящей рядом Натальи Крутовой. 
Та поддакнула, помедлив малость, веско, как помнил её манеру, высказала: 

– Жизнь-то, Петенька, она не стоит на месте. Худо ли, хорошо, а всё 
вперед. Я вот от бригадирства отошла, не по силам стала ноша. Кабы 
Поликарп-то жив был, оно бы полегше, конечно... – Крепко, в жёсткую 
складку сомкнула губы. Глядя с уважением на эту крупную, с уверенной 
осанкой, почти с мужскими ухватками женщину, Пётр сказал: 

– Я часто вспоминал тебя, тетя Наталья, на службе. Ребятам 
рассказывал, как здорово бригадой командовала. Сама впереди, и все 
за тобой. – Натальины глаза при этих словах повлажнели. 

– Спасибо, Петенька, на добром слове. 
– А мы и теперь говорим, – подхватила Евдокия Второва. – Шибко 

складно у ней все получалось, как по писаному. Знамо, распорядиться тож 
с умом надобно... Эва, поставили ноне Лёху Прытова, по видимости 
хорохорится, гонор это держит, а толку мало, верхогляд верхоглядом. 

– Не скажи-кось, – насмешливо возразила Поля, – в бутылку, небось, 
до самого донышка заглядывает, да не по разу на день. 

– По энтой части Алёха точно уж не оплошает, – засмеялись, 
вмешиваясь в женский разговор мужики. А Иван Гусев, помусолив тем 
моментом цигарку, огласил свою точку зрения на данный предмет. – Лично 
считаю, Прытов в должности бригадира не ответствует. Посему отстранить 
такового к едрене матрене с назначением боле способного лица, 
в конкретности Матюхи Березина али Василия Второва... 
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– Ну-ка ну, мужики, не туды поехали. Сегодня у нас не колхозное 
собрание, а семейное приятное событие. Вот и будьте любезны... Кому ещё 
бражки, со всем уважением. – Матвей, заметно подзахмелевший, позвякивая 
медалями на новой диагоналевой рубахе, сшитой под вид гимнастёрки для 
парадных случаев, обходит застолье с кувшином. 

* * *  
Заколебался язычок пламени в лампе-молнии, песня вырвалась 

на улицу из приоткрытого окна в густую темноту тёплого, пропитанного 
запахами скошенного жита и увядающих лугов сентябрьского вечера. 
Нарушив его тишину, улетала за околицу, в поле. 

Вот кто-то с горочки спустился. 
Наверно, милый мой идёт. 
На нём защитна гимнастёрка, 
Она с ума меня сведёт. 

Пётр вслушивался в голоса, в их интонацию. В одних слышал 
неизбывную грусть, а то и боль, в других - что-то мечтательное, светлое. 
Выделялся голос Поли. Большие чёрные её глаза с маслянистым отливом 
где-то далеко-далеко отсюда. «Душой поёт о своём Николае», – понимает 
Пётр. Нет здесь того, хорошего человека, почитаемого в округе гармониста, 
к которому крепко привязался когда-то Петька Березин. «Но есть сын», – 
словно кто-то доказывает ему. 

И тут почему-то вспомнилось сказанное недавно капитаном третьего 
ранга Кругловым: «О семье время подумать, Березин…». Но опять всплыло 
отчётливо то лето, сенокос… 

Разошлись к полуночи. Сколь ни одолевали его раздумья, 
нахлынувшие, будто волны морского прибоя, заснул почти сразу, едва 
коснулся прохладной, шириной во всю кровать, подушки. Не слышал, как 
разговаривали, убирая со стола посуду, отец с матерью и вставляла что-то 
своё, радостное, помогавшая им Алька. Ночь в поезде, тридцать километров 
не ахти торного большака от станции до Высоковки. И такой длинный-
длинный, как целая история, день. 

Всё это дало себя знать. 
…Кто-то однажды сказал: «Судьба играет человеком... ». Она 

и в самом деле выдает порой невообразимые экспромты. 
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На второй день своего пребывания в родительском доме Пётр с утра 
отправился в военкомат. Как и полагалось - встать на учёт. Одетый строго 
по форме, воспетые издавна: «Славный морской бушлат, бескозырка, 
подруга боевая» – всё чин по чину. Полный ажур, что означает на флоте – 
чистота, блеск и порядок. Сам Борода, комендант Балтийска, вряд ли нашёл 
бы, к чему придраться.  

Шагал по тесовым мосткам, будто по корабельной палубе. 
От восхищенных глаз мальчишек, бегущих в этот час в школу, от того, что 
погода прямо по Пушкину: «Пышное природы увяданье», в золоте стояли 
берёзы и липы. От того, что у него отпуск и дом родной... От этого всего 
на высокое крыльцо военкомата он не то что вбежал,а будто взлетел, 
пропуская ступени. И вдруг… в открывшихся навстречу дверях, ещё не успев 
переступить порога – девушка. Лицо её с лёгким смугловатым румянцем, 
было настолько выразительно и броско, что не заметить его, пройти мимо, 
оказалось, просто невозможно. Пётр не то чтобы растерялся (может, какую-
то малость), но невольно отступил, давая девушке дорогу. При этом у него 
само собой вырвалось: 

– Ого, какие здесь красивые... 
Румянец на щеках незнакомки сгустился. Однако на парня она глянула 

открыто во все свои лучистые карие глаза. И довольно-таки смело ответила:  
–А моряки-то прямо, как в атаку... 
Молоденькая медичка Катя Андрианова, недавно присланная в район, 

в те дни работала в призывной комиссии. Знакомый ещё по допризывной 
военной подготовке тогда лейтенант, а теперь капитан, начальник отдела 
Чупиков, заметив частое с того дня появление Березина в военкомате, как-то 
выйдя покурить в такой момент, пошутил: 

– Старшина, ты, никак, в штат к нам определяешься? Так флотских 
должностей, вроде, по нашей категории доныне не полагалось. 

– Временно, товарищ капитан, сопровождающим, – отшутился Пётр. 
– Ну-ну, понятно. Но если серьёзно – девушка стоящая. Второй призыв 

она у нас проводит. И дело знает, и никаких там фиглей-миглей. Ежели 
хочешь – это моя рекомендация. 

– Благодарю, товарищ капитан, Николай Алексеевич, – назвал офицера 
по имени-отчеству. Как-никак, знакомы-то с каких пор. И, конечно же, 
приятно было услышать добрый отзыв о Кате.  
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* * *  
Каждый день теперь Пётр провожал Катю от военкомата до её 

квартиры в небольшом домике близ старинного сельского парка. 
В тот вечер шли по центральной улице села Воскресенского, не стали 

сворачивать в переулок на короткую дорожку – чего торопиться. Да попали-
то, что называется, в час пик. Как раз изо всех районных контор 
и учреждений возвращались служащие. На дощатых тротуарах в четыре 
тесины разминуться трудно. Встречные поневоле оказывались лицом к лицу. 
Иные бесцеремонно, в упор разглядывали их и, едва отдалившись на шаг-
другой, высказывали свое резюме. 

– Петь, перейдём на другую сторону, на тропку, застеснялась от этих 
«смотрин» Катя. 

– Пускай глядят, не сглазят. Я морским богом Нептуном заговорён. 
Ты медичка, тоже знаешь секреты от дурного сглаза, – сжал при этих словах 
её пальцы. 

Сидели на лавочке возле палисадника. Тишина опустилась над селом, 
плотная осенняя, когда все уже дома и зажгли огни, занимаются своими 
вечерними делами. 

Безмолвный и особенно таинственный в эту пору, стоял по ту сторону 
оврага сосновый парк. Пётр рассказывал: 

– Мы с дружками бегали здесь по тропинкам, усыпанным длинными 
иголками, на реку, на Девичьи пески, чудное место для купания. 
На полверсты, не меньше – чистейший белый песок, отсюда, видно, 
и названье, а вода прозрачная, дно видать. Возвращались тем более парком, 
чтобы подольше уберечь в себе прохладу.  

Могучие сосны своими кронами-зонтами прикрывали даже в самую 
полуденную жару. Людей, посадивших парк, почему-то представлял всех на 
одно лицо, с большими бородами, в расшитых рубахах, перетянутых 
ткаными поясами. Получался портрет то ли деда Василия, материного отца, 
то ли другого деда – Николая. У обоих было много схожего в обличьях.  

А парк жил. Радовал одних, потом других – поколение за поколением. 
Его берегли. В годы войны, когда дрова доставались с великим трудом, 
и то ни у кого не поднялась рука спилить хоть бы одно дерево...  



224 

Катя слушала, прильнув головой к его плечу. Казалось, сама сейчас всё 
это видит. Будто читала интересную книгу, пробудившую дорогие ей 
воспоминания. И она сказала об этом Петру. Какие-то минуты сидели молча. 
Она – задумчиво, он – выжидающе глядя на неё. 

– У нас в Луге тоже был парк. Только лиственный. Папа часто водил 
меня туда. Однажды он сказал, остановившись перед раскидистым, молодым 
ещё дубом: «Катюша, человек должен за свою жизнь посадить хотя бы одно 
дерево. Мы с ребятами-комсомольцами сажали этот парк...». 

В эвакуации под Ярославлем, возле дома, куда поселили нас с мамой, 
я в первую же осень посадила дубок и несколько кустиков сирени... В память 
о папе... 

Пётр знал уже о нелёгкой Катиной судьбе. Отец погиб в самом начале 
войны, защищая Ленинград. Мать сильно болела. Хорошо, что вернувшийся 
с фронта старший брат помог... Он понял её состояние сейчас, взял её руки 
в свои ладони. В груди у него полыхнуло горячим. И в этот момент у Петра 
будто само собой вырвалось: 

– Замуж за меня пойдёшь? – сказал эти, слова, и явственно 
почувствовал, как похолодели вдруг Катины руки... Зато глаза... Они так 
и светились от счастья. Даже сгустившиеся сумерки не могли скрыть этого. 

* * *  
Сколько минуло лет? Много, быстро летят годы. 
...Со службы Пётр Березин часто возвращался пешком. От редакции 

«Балтийца» до их дома в зелёном живописном местечке на южной окраине 
городка – минут сорок неспешного ходу. В хорошую погоду пройтись одно 
удовольствие, весной тем более. В городе вообще много зелени – всюду 
аллеи декоративных деревьев и кустарников. А уж окраины – сплошные 
сады: вишня, черешня, яблони, груши. Все, чему здешний климат, мягкий 
морской, благоприятствует. Вот и сейчас ещё конец апреля, а сады ожили, 
густо и сочно зеленеют, пару солнечных дней и они зацветут, кипенью бело-
розовой окинутся. Дождь, моросивший с утра, давно перестал, даже асфальт 
успел просохнуть.  

И Пётр шёл, не торопясь, отдыхая. От редакционной сутолоки, правки 
материалов, бесконечным потоком текущих из отделов, колдовства над 
макетами голова к концу дня пухнет, делается тяжелой, словно в мозг 
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напрессовали металла, того самого, из которого в типографии отливают 
стереотипы. От бессониц, одолевших последнее время, устается и того пуще. 

Совсем близко, сразу за бульваром Героев Балтики, открывается вид 
на море. Прекрасный, захватывающий. Неплохо бы завернуть туда, глянуть 
в этот бескрайний простор, сливающийся с небом и от того такой же голубой. 
Давненько кончились его походы, осталось запасному капитан-лейтенанту 
Березину любить море с берега. Что ж, и это фарт. 

Велико искушение. Но... Не предупредил Катю, будет волноваться. 
Казалось бы, за многие годы их службы, так считается, что и она все эти 
годы служила вместе с ним, привыкла его ждать. Походы на кораблях 
с заданиями редакции бывали и дальними, и довольно длительными. 
А теперь… У него на висках седина... Частенько, как бы ненароком, 
приложит она свою ладонь к левой половине его груди и прислушивается, 
знает, покалывать стало в этом месте.  

Сегодня особенно не хотелось её огорчать. Уловив поутру 
беспокойство и тревогу в глазах жены, может впервые вот так 
бескомпромиссно признал, что благодарен судьбе, пославшей в тот день и 
час Катю Андрианову ему навстречу. Вспомнились слова матери, сказанные 
ею однажды: «Петя, не обижай Катю». Кроткие, но какие, оказывается, 
мудрые, добрые. Тогда они приезжали в отпуск. И он как-то ушёл 
в Воскресенское, пока Катя занималась с приболевшим с дороги Алёшкой. 
Встретил кого-то из флотских друзей, и подзагулялись ребята... 

Что говорить, случалось. Жертвовала Катя порой какими-то своими 
интересами, делами. Только бы у него всё ладилось. Её заботами, неуёмными 
повседневными стараниями выросли дети. Ребята – что надо. Алёшка уже 
штурманом ходит на своем эсминце, на Краснознамённом Северном. Ольга 
диплом защитила, правовед, распределилась тоже на Север, поближе к брату 
захотела. Ему кажется, что мать они любят больше. Чуток задевает отцовское 
самолюбие. Но... самокритично признает де-факто: «Каждому по заслугам». 
Однако Алёшкин выбор считает своей заслугой. Поделить её согласен только 
с кавторангом, Борисом Алексеевичем Кругловым, крестным Алешки. 

В общем-то, куда ни поверни: «Кате ты обязан многим. Несомненно, 
Бог одарил её большим талантом – любить по-настоящему и однажды, 
на всю жизнь». 
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Мысли эти помогают. От них легче, и голова уже не кажется 
свинцовой. «Давай-ка, Березин, прибавим обороты», – заставляет он себя и 
ускоряет шаг. Справа по ходу, в вечерней дымке Балтийское море. Слышны 
его могучие, спокойные в этот час, вздохи, и на душе Березина – спокойнее.  

* * *  
Они долго не ложились спать. Сидели рядом на диване при сумеречно-

зеленоватом свете торшера. Пётр держал в ладонях Катину руку. Говорил 
он негромко и неторопливо, как будто прочитывал внимательно рукопись. 

Понимаешь, Катюша, деревня моя Высоковка стала часто 
вспоминаться. Люди наши – эти женщины, такое бремя на себе за войну 
перенесшие. Не спится ночью – и каждую перед собой вижу. Даже во что 
чаще всего были одеты. В последнее лето особенно... 

Рассказал без утайки и про Настю. Как она, молоденькая вдова-
солдатка затронула его судьбу... А сжил её со свету невесть откуда 
присланный в председатели сельсовета Ляпугин. – Любви добивался... 

Не попрекнула. Но видел – взметнулись ресницы и чуть-чуть 
вздрогнула её рука. Только и сказала: 

– Пожалела тебя Настя. На войне мог и погибнуть... совсем 
мальчишкой… 

Посидели молча. Он словно бы ждал ещё каких-то ее слов. И она 
сказала: 

– Петь, я подумала: тебе написать о них надо, все как было... Кстати, 
тетради, те, клеёнчатые, про которые спрашивал, я нашла. В шкафу они, 
на верхней полке. 

Пётр благодарно глядел в глаза жены, гладил её посеребрённые 
волосы. 

– Знаешь, Екатерина Михайловна, мне здорово повезло..., – будто 
выдал он большой секрет. 

Она ответила в тон ему, чуточку с лукавинкой. 
– Пётр Матвеевич, мне, кажется, – тоже не меньше... 
А глаза у неё светились так же, как тогда, три десятка лет назад. 

И были они для него такими же притягивающими, как море в ясную погоду. 
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* * *  
Повесть о земляках Пётр Березин написал. О том, как одолевали они 

войну, жестокую и тяжкую. Назвал её «Память не дает покоя». Доволен, что 
успел и не унесёт эту память с собой. 

Нерехта.1990 г. 
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ЕСТЬ  ЗАЩИЩАТЬ  ПОБЕДУ !  

Друзьям-одногодкам 

Большой тральщик с выведенной на стальном борту белой цифрой 
«713», раскручивая свои винты, уходил от родных берегов. Все наши – 
на верхней палубе, выстроились по правому борту, хоть и не было на то 
команды. Мы расстаёмся с этими дорогими берегами. 

За кормой остался Кронштадтский рейд. Скоро и сам остров Котлин 
с городом, где началась наша флотская служба, уже был едва различим 
в синеватой дымке июньского утра. А за ним – и вовсе теперь недоступный 
глазу – Ленинград, ставший для нас символом всего самого героического 
и славного. 

Прощай, Ленинград! Прощай, Кронштадт! Скоро ли теперь пройдём 
опять по вашим дорогим матросскому сердцу улицам? Давно ли, кажется, всё 
было. А сколько мы увидели, сколько узнали и пережили. Это, наверное, 
долго не забыть. Может, всю жизнь. 

...В Кронштадт новобранцев привели ночью по зыбкому льду с какой-
то прибрежной, незнакомой станции. Старшины то и дело бегали вдоль 
колонны, предупреждая: 

– Держать интервал! Идти не в ногу! 
Собралось несколько тысяч. Костромские, рязанские, вологодские, 

тамбовские. 
Пополнение Балтийскому флоту двадцать седьмого года рождения 

приняли Западные казармы осенью сорок четвёртого. Ребята подобрались 
ничего, хоть, малость, «зеленоватые», но довольно коренастые. Не зря две 
комиссии проходили. Зашитые под подкладку домашних пиджаков 
комсомольские билеты берегли пуще глаза.  

С месяц, может чуть больше, всех вместе держали в Кронштадте. 
Каждый день, а то и ночью поднимали, и – в гавань. Корабли уходили. Надо 
снарядить. Приходили... Закопчённые пороховой гарью и с искорёженными 
бортами, разбитыми палубными надстройками. По наскоро брошенным 
трапам с них выносили раненых. Иногда носилки были наглухо закрыты. 

И всё крутилось, чтобы скорее снова возвратить в строй каждый 
корабль. Командование, политуправление торопили. 
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– Ремонт – боевая задача. Час сэкономленного времени – удар по врагу. 
Ремонт шёл круглыми сутками, без остановок. Едва успевали подавать 

баржи с материалами. Корабль на глазах преображался, снова приобретал 
свою грозную силу. Всякий раз это было в гавани, как праздник. Сверкала 
надраенная корабельная медь. Взвивался на мачте флаг. И светились суровые 
лица моряков. 

– Порядочек на флоте – прежде всего, – наставлял новобранцев старый 
мичман. 

В гавани, будто стальная крепость, высился своей громадой линкор 
«Петропавловск». Стволы его пушек главного калибра показались нам 
с корешем-земляком Серёжей Хомовым толще и длинней любой нашей 
костромской сосны. Линкор получил сильное повреждение во время 
бомбёжки. Однако продолжал сражаться до полного разгрома немцев 
под Ленинградом, пока не прозвучал в январе сорок четвертого залп салюта. 

В гавани всегда кипела работа: лязгали и скрежетали лебёдки, 
монотонно-глухо гудели корабельные турбины, пронзительно взвизгивали 
сирены. Слышались отрывистые короткие команды и топот матросских сапог 
по палубам швартующихся и отчаливающих кораблей. Всё время пыхтел 
ледокольный буксир, готовый исполнить свою чрезвычайно важную 
миссию – вывести очередной корабль в открытое море. 

Кронштадт не знал тишины почти три долгих года. Фашисты бомбили 
и обстреливали город. Следы этого особенно заметными остались в портовой 
части. Изо дня в день от залпов корабельной артиллерии и береговых батарей 
сотрясались стены и лопались стекла в старинных домах. Только по одним 
пушкам «Петропавловска» можно было представить, каков стоял грохот 
канонады. Люди оглохли, а потом охрипли. Потому что, разговаривая, надо 
был кричать во весь голос. Кронштадт принимал на себя удары врага, своей 
грудью защищал подступы к Ленинграду с моря. 

И новобранцы с гордостью в душе приписали себя к кронштадтцам, 
хоть служили-то ещё без году неделя. Кто-то из нашей роты раздобыл текст 
песни, услышанной с уходящего на боевое задание корабля. На следующий 
же день рота маршировала в гавани с полюбившейся песней. Рязанец Костя 
Тиняев звонкоголосо, забирая вверх, выводил, а все дружно подхватывали: 

Балтийцы, вперёд, на заклятых врагов. 
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Вперед, боевые ребята! 
Покажем, что значит удар моряков.  
Покажем, что мы из Кронштадта! 

Песня словно бы пружинила силой мускулы, будоражила душу. 
Вечером на поверке командир, слегка припадающий на правую ногу 

капитан-лейтенант, объявил всей роте благодарность за отличную работу 
в порту. 

Занятые, казалось, нескончаемой работой, мы не заметили, как и когда 
окончательно вступила в свои права здешняя зима. Свежий декабрьский 
снежок припорошил всё вокруг, будто лебяжьим пухом оторочил дома, 
деревья, покрыл мостовую. И вроде бы ещё покойнее стало в городе. 

Между тем новое заметное оживление происходило в порту, в его, 
казалось бы, и так напряжённом рабочем ритме. На пришвартованные 
у стенки корабли в боевом порядке принимались грузы с подтащенной 
трудягой-буксиром плоской баржи. Несколько человек ночью направили 
в склад. Подавали оттуда тяжёлые цинковые коробки. Матросы с обвет-
ренными сосредоточенными лицами нетерпеливо покрикивали: 

– Давай, давай, молодёжь! Шуруйте. Больше пару! 
Работали до поту, до ломоты в лопатках. А когда цинковая гора 

исчезла, высокий матрос с красным рубцом поперёк лба уже на выходе 
крикнул: 

– Спасибо, братки, от «Отважного». Зачтём в победе!.. Корабли 
уходили из Кронштадта на решительные бои. Уходили по приказу 
штурмовать Восточную Пруссию с её крепостями Кёнигсбергом и Пиллау. 
Дальше – на Гдыню, Данциг. Готовился удар по Берлину. 

А многие из новобранцев неожиданно оказались в Ленинграде, 
покинув Кронштадт, Западные казармы. 

Школа радистов, куда определили большую группу плавсостава, 
находилась в бывшем монастыре Смольного. Колонной долго шли по городу. 
Судьба словно задалась целью столкнуть нас с самой жестокой росписью 
войны. 

Сколько же надо было сил, чтобы вынести, испытать, людям, тем, кто 
девятьсот дней и ночей находился под непрерывными, методическими 
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обстрелами и бомбежками. Так думали мы, угнетённые представшей 
картиной. И прорвалась жгучая злость. 

– Сволочи, передушить бы гадов фашистских... – не стерпев, выругался 
кто-то из матросов. 

Но вот совсем мирно прозвенел навстречу трамвай. Какие-то люди 
в ватниках, с лопатами и ломами остановились, сгрудились на перекрёстке 
и приветливо замахали колонне. Это были они – герои и мученики славного 
города. Мы узнали их по неуспевшим поправиться бледным лицам. Ведь ещё 
не прошло и года, как сняли блокаду. Они всё выдержали. А теперь 
приводили в порядок свой любимый Ленинград. 

Под первым впечатлением от разрушенных домов мы как-то 
не заметили, что улицы, мостовые чисто прибраны, разобраны завалы. 
Расчищен и увезён снег. Город жил, залечивал страшные раны. 

Вышли на прямой и светлый Суворовский проспект. Сопровождающий 
усатый главстаршина дал команду подтянуться, держать равнение. 
И добавил: «Подходим к Смольному». 

Именно в этот миг мы поняли, почему железная сила и неистовый 
натиск фашистов не смогли взять Ленинград. Город Ленина – святая святых 
Родины. А святыню не отдают врагу. 

Добротные корпуса Смольного монастыря, в котором размещалась 
наша школа, стояли стена о стену с этим историческим зданием и выходили 
на самый берег Невы, как бы прикрывая его со стороны реки. 

– Ну, братцы, выпала нам честь... – высказался рассудительный 
белобровый Филиппов из Вологды, наш направляющий, пока главстаршина 
ходил докладывать по  начальству о прибытии пополнения. 

Пожалелось, что разрознили нас с Серёжкой Хомовым. Он зачислен 
в подплав. 

На следующий день, на утреннем построении, начальник школы – 
невысокий плотного сложения капитан первого ранга с набором орденов 
на тёмно-синем кителе – поставил конкретную и ясную задачу. 

– Радист – уши корабля и флота. От него зависят оперативность, 
маневренность и слаженность боевых действий. Учеба будет  напряженной. 
Флот ждёт специалистов. 

Радиотехника, электроника со всеми токами Фукс синусоидами, 
гетеродинами, супергетеродинами и прочим требовали усилий немалых. 
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Впору бы на них с десятилеткой в наступление идти, а не то что 
с семиклассной грамотой, которую имело большинство курсантов. У редких 
было по 8 – 9 классов. Война помешала учёбе. 

В наушниках вначале слышался сплошной писк. Где точка, где тире – 
не разберёшь. Вот, значит, почему спрашивал старший лейтенант при отборе 
в Западных казармах, играем ли на музыкальных инструментах. Морзянка 
оказалась музыкой довольно не простой. 

– Подбирайте созвучия, будет легче запомнить, – советовал инструктор 
старшина второй статьи Калачёв. – И выстукивал на ключе в наши 
наушники: «Ти-ти-та-ти». – Слышите, звучит как «тётя Катя». Это эф. «Ти-
та-ти-ти» похоже на «гулять идти»... 

Занимались с ожесточением по 12 – 14 часов. У кого не получалось 
сразу, тренировались самостоятельно, отдавая этому всё личное время. Скоро 
многие почти без ошибки принимали девяносто знаков в минуту, бойко 
стучали на ключе. Вологодский Филиппов оказался на редкость способным. 
Комсорг дал ему поручение. И Саша, смущённо хлопая белыми, будто 
из пеньки, ресницами, как дважды два раскладывал самую сложную формулу 
или схему по физике перед непонятливыми. 

В роте не очень-то убивался только Петя Лариошкин, спокойный 
с невозмутимо синими глазами матрос. Он любил покимарить, покрепче 
порубать и охотно менялся нарядами с тем, кому не хотелось идти на камбуз. 

Но и Лариошкина заставили учиться. Шмыгая носом, он усерднее 
ловил вереницы точек и тире. Главстаршина Анохин спуску никому не давал. 

– Сачковать потом, после войны будем. А пока врубать на всю 
катушку, – с утра слышался в роте его хрипловатый, будто после простуды, 
басок. 

Вот насчёт морского дела – тут уж обходились без главстаршинского 
баса. С первого раза курсантов взял на абордаж капитан-лейтенант 
Макаренко. Он пришёл в класс прямо из бригады торпедных катеров. 
Обветренный, с нашивками за ранения, какой-то весь хваткий, цепкий. 
Настоящий морской волк. Все типы и классы кораблей узнавали от него луч-
ше, чем из учебника. К катерам у каплея было особое пристрастие. –  Самая 
сила, когда выходишь на редан, – возбуждённо взмахивал он смуглым 
кулаком. – Тут уж тебе никакой фашистский чёрт не страшен. Летишь 
вихрем и всаживаешь торпеду! 
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Макаренко так и окрестили «Реданом». Но это звучало уважительно, 
если не больше. 

С учёбой торопились. Должно быть, специалистов на действующем 
флоте здорово не хватало. Первую роту, набранную двумя месяцами раньше, 
освободили даже от караульной службы. К весне готовили выпустить. Зато 
остальным доставалось. 

Самым почётным и важным считался пост, который находился 
на внешней стороне расположения школы и перекрывал подходы от реки 
как раз сбоку от Смольного. Здание с алым полотнищем над крышей было 
всегда перед глазами часового. И это заставляло подтягиваться. Ставили 
сюда не каждого. 

В конце апреля, когда откуда-то с юга Балтики вдруг потянуло теплом 
,и Нева, вырвавшись из-под ледяного панциря, покатила мимо школы 
полноводную волну, списывались выпускники первой роты. Они торопливо 
пробегали по коридорам, посматривали на остальных свысока. Уже одетые 
и снаряжённые по-походному, подначивали. 

– Покоптите ещё на сорокатрубнике, а мы пойдём ордена зарабатывать. 
Им, конечно, завидовали. Не тому, что ордена заработают. А что 

в действующий флот уходят. И не сегодня-завтра заступят на настоящую 
боевую вахту. Самостоятельно выйдут в эфир. 

А через две недели... 
В ту ночь рота отдыхала после очередного наряда. Спали как убитые. 

Но под утро повскакивали, разбуженные криками и стрельбой, доносящейся 
с улицы. Не соображая спросонку ещё, что произошло, натягивали второпях 
обмундирование. 

Кто-то в этот момент распахнул настежь двери в кубрик и во всю мочь 
крикнул: «По-бе-да!!!». 

Большая часть личного состава получила после обеда увольнение. 
Блеск навели по первой статье. Клеши и фланелевки из добротного сукна 
у каждого подогнаны как следует. Откуда-то взялись щегольские хромовые 
«корочки». Все отчаянно отглажено и начищено. 

Зам по строевой, мрачноватый придирчивый капитан третьего ранга 
Маркитонтов, обвёл строй глазами. И впервые увидели курсанты на его 
грубовато вырезанном с жёсткими складками лице улыбку, сделавшую это 
лицо приветливым и по-мужски красивым. 
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– С праздником, с Победой, товарищи курсанты! 
– Ура! Ура! Ура! – грянул строй во всю силу своих молодых лёгких. 
...Войны нет. Как-то верится и не верится. Вот этот тральщик, 

на котором мы, флотские радисты, идём к месту дальнейшей службы, будто 
вчера из боя. На обшивке вмятины от осколков, заплаты. Видно, 
ремонтировался наспех, наверное, уже где-то не в Кронштадте, а в пути. 

И в то же время безмятежная зеленовато-голубая гладь моря, 
простирающаяся до самого неба. Ни взрывов, ни грохота. Изредка только 
попадется неторопливо-спокойное торговое судно. Встретился 
возвращающийся насовсем от чужих берегов наш транспорт 
с демобилизованными. Приспускается в знак приветствия флаг. Сигнальщик 
«пишет» транспорту «счастливого возвращения домой» А оттуда доносятся 
задорные переборы нашей русской трёхрядки, видать прошедшей с хозяином 
всю войну, и разудалая песня про Стеньку Разина. 

Но вот слева по курсу замаячило что-то непонятное, неуклюже 
громоздящееся над водой. Оказалось, полузатопленное с задранным носом 
большое госпитальное судно. Кто-то из команды тральщика говорит – 
восьмипалубное. На нём были сотни раненых немецких же солдат. Фашисты, 
удирая, сами торпедировали судно. Жестокость хищного зверя. 

Нет, никакой мирный покой самого солнечного дня не должен 
расслаблять нашу бдительность. Всем нам: простодушно доверчивому Димке 
Краснослободцеву, стеснительному Коле Романову, мужественному усачу 
Вовке Мариничеву – доверено огромное дело: «Защищайте надёжно Победу! 
Она нам дорогой ценой досталась». Эти напутственные слова начальника 
школы вдруг, как сигнал колокола громкого боя, с новой отчётливостью и 
ясностью прозвучали в ушах, врезаясь в глубину сознания. 

Тральщик, набрав самый полный, отмеривает милю за милей. Словно 
торопится доставить нас на вахту. И мы спешим. Не знаем ещё, что 
продлится она долгих и трудных семь лет. А если бы знали? Всё равно 
торопились бы. Победу надо было защищать. 

1979 г. 
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НЕМЦЫ  ПРИШЛИ…  

В 1947-м наш МРП, переброшенный из Померании, район Штеттина, 
находился на острове Рюген, близ южного побережья Балтики. 

Надо сказать, что к этому времени наши союзники по войне 
с Германией, американцы, здорово о себе возомнили. Тогда как именно 
советские солдаты «пол-Европы пропахали», устилая землю своими костьми, 
чтобы уничтожить фашизм в самом логове. Правда, «Студебекеры», 
«Виллисы» и кованые сапоги, да тушёнку они подкидывали. Да разве 
сравнить весь этот ленд-лиз с «человеческим фактором», с отданными 
жизнями миллионов наших воинов. Это их кровью пропитано Красное 
Знамя, поднятое в 45-м над рейхстагом в Берлине. 

Словом, оборзели янки. Особенно после того, как испытали 
свою атомную бомбу на мирных жителях двух японских городов. 

Между прочим, квантунскую армию Японии они так бы и не осилили. 
Если бы тогда Советский Союз, разгромив гитлеровскую Германию, 
не бросил туда свои силы. 

В общем, наша задача на новом месте заключалась в том, чтобы 
следить «денно и нощно» за американским флотом. Передвижения его 
кораблей становились всё более нахальными. И вахту радиопеленгаторщики 
несли круглосуточно, то есть беспрерывно, сменяясь через шесть часов. 
Да и в целом ситуация в те годы сложилась куда как не простая. Потому 
и оказались ребята последнего военного призыва своего рода её 
заложниками. Служить пришлось целых семь лет... Так что наши невесты, 
боясь состариться, уже повыходили замуж. 

Городок, называть его не буду по тогдашней привычке секретности, 
оказался живописным, сплошь в вишнёвых садах, старательно ухоженный, 
что характерно для немцев. И он как бы нависал с крутого обрывистого 
берега над самым морем. Как наш Севастополь кровный – слава русских 
моряков. Там многие годы уже после войны служил мой брат, капитан 
первого ранга Николай Воронов... 

В немецком этом городке, он, конечно, меньше Севастополя, 
мы чувствовали себя довольно спокойно. Хотя, безусловно, всё, что 
полагалось по службе и уставу, соблюдалось самым строгим образом. Несли 
караулы, дежурства. И на вахте у радиопеленгатора под рукой был автомат. 
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Удивляло совершенно мирное к нам отношение бывших солдат 
фюрера, когда выходили в город к парикмахеру, сапожнику, случалось, 
к врачу. Встречается этакий в силе и могуте манн, явно недавний враг, 
учтиво приподнимает шляпу, и вполне дружелюбно: 

– Гутен таг, камерад. 
А объяснилось просто. Подлинные наши враги-фашисты 

заблаговременно перебрались в Западную зону, под крылышко американцев. 
Этих же, тотально мобилизованных, Гитлер с Геббельсом сумели 
одурманить. Даже внушили, что войну, де, начали Советы. Так рассказывали 
нам старики Гофманы. С ними-то и вышла любопытная история. 

На КПП как раз дежурил мой одногодок Жуков, тоже Виктор, 
из волгарей бурлацкого роду, как он сам похвалялся, и здорово пел басом про 
Стеньку Разина и красавицу княжну. Дежурит, как положено, с пистолетом 
на ремне. Вдруг слышит за дверью со стороны города мужской голос. Что-то 
чисто по-немецки. Сразу за пистолет. Приоткрыл дверь, а перед ним –
огромного роста немец. Но говорит и смотрит так просительно, к тому же 
за его спиной совсем маленькая старушка и тоже говорит, чуть не плача: 
«Майн Гот, майн Гот». Жуков понял: пистолет тут ни к чему. А по-немецки 
Витька «шпрехал» на уровне пятого класса: Анна унд Марта баден... Ну и что 
делать? 

Он к телефону. 
– Товарищ командир! Тут немцы... пришли... 
– Какие немцы? Что им надо? – спрашивает, естественно, тот. 
– Да старики, просят чего-то... 
Наш старлей Родионов, следует признать, боевой и решительный 

командир, тут же прислал на КПП Юрия Монакова, старшину 
из старослужащих, неплохо, владевшего немецким. Разобраться.  

Оказалось, у Гофманов сын был в нашем плену. Старенькая мать 
всё повторяла сквозь слёзы: «Майне кнабе, майне кнабе...» (мой мальчик). 
Спрашивала, умоляюще, останется ли он жив. Юрий, как мог, успокаивал 
стариков, и Жуков кивал ему в поддержку. 

Через какое-то время они пришли снова. Пришли радостные. Сам 
великан Гофман добродушно-доверчиво улыбался. А старушка просто сияла 
всеми морщинками своего округлого личика, похожего на бутон какого-то 
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позднего осеннего цветка. Показала письмо сына. На конверте стоял 
штемпель города Николаева. 

– Аллес гут, данке шон, – в один голос благодарили они. 
Если бы Монаков, наш переводчик, не находился в это время на вахте, 

он бы, наверное, прочитал письмо, каким-то образом довольно быстро, 
не в пример нашим письмам от родителей, доставленное из Союза на край 
Германии. Интересно ведь, что написал немецкий военнопленный про 
своё житье там, в нашей стране. 

Видимо, не так уж и плохо было ему, коли старики пришли 
с благодарностями. И принесли едва не полную плетёную сумку домашнего 
печенья. Ребята на проходной пытались отказаться. Мы знали, что рядовым 
немцам живется нелегко, как и нашим людям, война, она любому рядовому 
человеку – лишения и горе. Да и наш морской паёк был куда как сытен. 
Но старушка приговаривала: 

– Дас ист фон мутер, мутер... – Значит, от матери. Наверное, 
представляла наших матерей. Пришлось принять гостинец. Может быть, 
собранный по крохам, руками... и сердцем матери. 

Эту материнскую трогательную доброту мы ощутили ещё раз. Именно 
в наш праздник Советской Армии и Флота, 23 февраля. Милая фрау Гофман 
преподнесла нам торт. И случилось такое приятное совпадение, что с утра 
на КПП было моё дежурство. И я принимал эту красоту, увенчанную 
по всему верху рубиновой звездой. А старушка показывала свои руки 
с тёмными крапинками на сморщенной коже. 

– Майнем хэнде... – дескать, своими руками... 
Кажется, и сегодня чувствую этот необыкновенный вкус, изделия 

материнских рук. 

* * *  
Так доподлинно было много лет тому назад. На территории недавнего 

врага. И верилось, что оттуда, где через два с половиной года, чуть 
побольше – в 1949-м, родится новое государство – ГДР, нашей стране 
больше не будет грозить опасность. 

А сегодня всё переменилось. И бал правит Америка. 

Нерехта. 2007 г.
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ПОЛОНЕЗ  ОГИНЬСКОГО  

Рассказ, в основе которого реальные события, 
посвящается Армии и Флоту тех славных лет.  

Случай с группой наших моряков в живописном польском местечке всё 
время жил где-то в глубине моей памяти. А с некоторых пор жила подспудно 
и мысль написать о нём. Мысль эта то в какой-то период начинала 
настойчиво ворочаться, будоража сознание, то вновь затихала, погружаясь 
опять в полузабытье. 

На этот раз будто резко-требовательно постучали в дверь. И предстали 
они, мои друзья военных дней. Впереди напористый вологжанин Миша 
Рыбников, синяя фланелевка того гляди лопнет на крутых упругих плечах, 
густые тёмные брови почти сошлись на переносице, в серых глазах 
всегдашняя неукротимость. Рядом тоже мужественное лицо Коли Воробьёва 
и русоволосый с чуть мечтательной улыбкой Коля Обручев, наш музыкант. 
За ним черноусый красавец, порывистый Женька Делозари. А это Димка 
Краснослободцев, степенный, себе на уме, из тамбовских плотников. Тут и 
Тимофеев с Кудряшовым, оба Лёни, Большой и Маленький, один как глыба, 
большущий, любитель «пикирования» на камбуз за добавками каши, другой 
–лёгкий и тонкий, словно пружина, первый плясун, из-под заломленной 
бескозырки выбивается залихватский каштановый завиток. Сенька Лиганен-
ко, балагур и зубоскал, выглядывает из-за широкой спины Лёньки Большого, 
озорно подмигивает. Вон показались Вовка Степанов, Сашка Кузьмин, Костя 
Юсов, ещё ребята... 

В общем, явилась, как воочию, братва с моего родного «МРП-двадцать 
шесть» с утра пораньше. Парни что надо, подтянутые, ладные, у всех боевая 
медаль на груди. Не зря же в тот день очаровательные полячки, «панинки», 
на два часа отдали своё предпочтительное внимание «русским маринаж»... 

Я ещё под душем, плескаюсь не спеша после усиленной зарядки, а они 
тут как тут. Видные, боевые, словом, правильные парни, но что-то неуловимо 
тревожное в их лицах. Говорю мысленно: «Здорово, ребята, чего 
всполошились-то, по какому авралу поднялись...». 

И в этот момент (мистика наяву, да и только!) с кухни из включённого 
на полную громкость динамика голос женщины-диктора: «А сейчас про-
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звучит полонез Огиньского...». Не мудрено было и оторопеть от такого 
совпадения, скорей похожего на чьё-то доброе провидение. Вот и не верь 
в чудеса...  

Звучала, в общем-то, не единожды слышанная мелодия, 
захватывающая, влекущая. Но чтобы именно в такую минуту, будто 
по неведомой заявке, когда в памяти ко мне явились друзья-моряки... 
Те самые ребята, для кого полонез польского композитора из старинного 
графского рода однажды стал своим, «нашим»... 

* * *  
Командир МРП, старший лейтенант Родионов разрешил личному 

составу, свободному от вахты, всего четыре часа увольнения, хотя было 
воскресенье. То ли недоброе командирское предчувствие, то ли иное обстоя-
тельство было тому причиной, мы так потом и не узнали. Приказано 
к какому часу прибыть, доложиться, значит, так тому и быть. На базовской 
полуторке, судя по всем признакам, намотавшей не одну тысячу миль 
по фронтовым путям-дорожкам, прежде чем попасть в услужение по разным 
сухопутным делам к морякам ОВРа, Сенька Лиганенко в два счета доставил 
нас в Хорст. Прохиндейское чутьё у Сеньки. «Хитрый хохля», как он сам 
себя называл, никто другой из нашей братии ни разу до этого здесь не бывал. 
А прямо, что называется, в яблочко. 

Красивых мест и в Германии, и в Польше, особенно к югу прибрежной 
полосы, множество. Тем более прекрасен вид с моря. Уступы, один над дру-
гим, как бы своеобразные террасы, а на них, окружённые сплошь зеленью, 
будто нарисованные затейливо, дома под красными черепичными крышами. 

Хорст малость удалён от побережья, он на сухопутье. Зато 
недосягаемые для не очень-то теплых балтийских ветров сады тут выглядели 
куда как богаче против того же Колобжега или Свиноуйсьца, куда не раз 
заводили нас морские дороги. 

Стоял май первого послевоенного, ещё не совсем привычного мирного 
года, солнечный и тёплый, а оттого удивительно, казалось, нарядный. Всё 
в городке в бело-розовом одеянии, цвело и благоухало. Посередь вишневых, 
яблоневых, жасминовых и сиреневых зарослей оказалось двухэтажное 
с готической ажурной башенкой здание. Внизу и находилась «Забава» – 
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так встречные поляки назвали нам клуб молодёжи, проще говоря, дом игр 
и танцев, по-русски – игрище. 

– Ну, корешки, подтянем ремни потуже, грудь колесом и вперед. – Это 
Рыбников на правах старшего (у него на погонах по две лычки из зо-
лотистого галуна) даёт не то чтобы команду, скорей товарищеский совет. 
Да и так каждому хочется показать себя в лучшем виде. Моряки народ 
форсистый, умеют щегольнуть. Клеши, поди-ка, на тридцать шесть, а у Лёни 
Большого и того шире, отутюжены до острия ножа. Форменки будто 
выточены по фигуре. Тульи бескозырок на тугой пружине. Все – чему 
положено – сверкает и блестит. 

Какая тут полячка, да ещё в сухопутном городке, устоит. Едва этот 
морской десант вышел на позицию, как самые красивые панинки были взяты 
на абордаж. Танец за танцем – вальс, полька, краковяк. Аккордеонист, кудря-
вый, интеллигентного вида парень, жмёт на мехи большого немецкого 
аккордеона «Парляндо», наверно, трофей. Как и то пианино в углу перед 
эстрадой, на нём почему-то никто не играет. Зато к аккордеонисту 
пристроился на помощь пожилой очкастый пан со скрипкой. И, кажется, 
он прибавил ещё азарту. В живом вихре радужным разноцветьем вздуваются 
подолы девичьих платьев, голубыми крыльями, будто чайки, взмахивают 
матросские воротники. И горят весельем глаза, в румянце щёки.  

Однако... Оставленные без внимания местные парни начинают 
подозрительно перешёптываться, собираются в кучку. Вот, видать, объявился 
и вожак, рыжий длиннолицый поляк. Рыбников из круга танцующих 
приметил его не очень складную долгоногую фигуру в ярком клетчатом 
пиджаке. 

– Кто есть тот пан? – спрашивает свою партнёршу, глянув в сторону 
рыжего, что-то энергично внушающего в данный момент парням, стол-
пившимся у стены, ближе к эстраде. 

Разгорячённая танцем миловидная с косой до пояса девушка не сразу 
поняла, о ком или о чём спросил этот сильный русский моряк, уверенно и 
легко ведущий её. Она, упоённая, словно порхала по воздуху в изящных, нет, 
скорей скромненьких, на изящной ножке белых туфельках, сиреневом 
платьице из легкого, как паутинка, маркизета. А спохватившись, зарделась 
ещё больше от своей оплошности. Но догадалась, увидев, куда направлен 
взгляд моряка. 
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– Он з Варшава, боксир, пшиехал, как ваша отпуски... 
– Зося, так назвалась девушка, когда он пригласил её на первый танец, 

доверчиво, во все свои искристые карие глаза смотрит в лицо Мишеля – по-
своему его окрестила. 

– Боксёр, значит, – как бы про себя уточняет Рыбников. – Да, так, – 
кивает Зося, подлаживаясь под новый, ускоренный ритм. Музыкальный дуэт 
рванул фокстрот – модную, темпераментную «Розамунду». Та, та, та-та... 

Но, не набрав полного разбега, мелодия внезапно на полутакте 
оборвалась. Нелепо взвизгнула скрипка. Прыгнувший на эстраду парень 
в жёлтой футболке одной рукой прижимал мехи аккордеона, другой 
сдерживал смычок у растерянного скрипача. 

Рыжий что-то выкрикнул чисто по-польски угрожающим голосом. 
И девушки, испуганно оглядываясь, поспешно разбежались, стайками 
сгрудились у противоположной стены. 

А моряки уже стояли в самой середине зала, как бы заняв оборону, 
тесно, плечо к плечу. Всего тринадцать. Впереди Рыбников. 

– Полундра, корешки, держись, похоже, будет атака. Рыжего беру 
на себя, посмотрим, каков боксёрчик. Только шевельнутся – ремни на руку, 
так, чтобы бляхе ходу дать. 

– Чучело огородное, а не боксёр, – забурчал Лиганенко, одновременно 
ощупывая бляху, будто убеждаясь в её прочности, – он воду замутил. 

Руки у каждого легли на широкий ремень, ближе к застёжке. 
Противоположная сторона совещалась, их было раза в два побольше. 

У одного мелькнуло что-то металлическое, похоже, немецкий штык. 
В дверях ещё появился, видать, изрядно выпивший с обломком жерди. 
С ходу он со всей силой плашмя ударил по паркету. Как выстрел грохнул 
в притихшем зале. 

У Рыбникова рука невольно потянулась в карман, оказывается, у него 
был «ТТ», на всякий критический. Вряд ли знали о пистолете матросы, 
а, пожалуй, иные и догадывались. 

– Старшина, – тронул его за локоть Обручев, – может, мне 
попробовать? – повёл глазом в передний угол. 

Рыбников мгновенье-другое размышлял, продолжая искоса наблюдать 
за «неприятелем», кинул острым взглядом в лицо матроса, как бы 
прицениваясь, и коротко бросил: «Давай!». 
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Зашевелившаяся было толпа парней-хозяев выжидающе затихла, видя, 
как один из матросов быстро, с лёгкой раскачкой, идет к эстраде. Ждали и 
наши. Мы знали, во всяком случае, большинство из нас, что у себя 
в Ленинграде Коля занимался в музыкальном кружке дворца пионеров, как-
то даже в Варнемюнде выступал на смотре флотской художественной 
самодеятельности. Но что он собрался делать сейчас? 

Вот Коля поравнялся с забытым в углу инструментом, поднял крышку. 
Сначала тронул клавиши одной рукой. Они отозвались чистой трелью. 
Слегка склонился для удобства, стула близко не оказалось, взял аккорд 
обеими руками. Один, второй. И звуки захватывающей мелодии понеслись 
в настороженную тишину зала. 

Наш Коля играл полонез Огиньского. Этот момент надо было и 
слышать, и видеть. Всплеском аплодисментов ответила девичья сторона. 
И чей-то звонкий восторженный голос на полупольском-полурусском языке 
объявил: «Белый танец!» Девушки, словно подхваченный и разбросанный 
ветром букет цветов, рассыпались по залу. Враз порушились обе группы, ещё 
какую-то минуту назад готовые схватиться, может быть, до крови. 

Моряки в первый миг стушевались. Ведь полонез – бальный танец, 
к тому же польского происхождения. А на торжественных приёмах, где его 
раньше обычно танцевали, вряд ли кому из них довелось бывать, хотя бы 
по молодости. Но тут властвовали дамы. Сделав изысканный, по всем 
канонам реверанс, они повели своих кавалеров с видом величавых цариц. 
И пожилой поляк, чья скрипка проникновенно подпевала мощным аккордам 
пианино должно быть, смотрел и думал: «Молодость, молодость, всё тебе 
покорно». 

Один из парней-поляков (кстати, смутьян-боксёр быстро исчез) принёс 
и подставил Коле стул, коснулся легонько его плеча и сказал над ухом. – 
«Бшиско добже, пан!». Что означало: «Всё прекрасно, пан». 

На лаковый корпус пианино ложились и ложились букеты сирени, 
жасмина, ещё каких-то майских цветов. А нас распирала гордость. Играл 
наш маэстро, моряк Краснознамённого Балтийского флота. 

* * *  
Такая вот припомнилась история. В Хорсте нам больше побывать 

не удалось. Вскоре мы ушли из-под Гданьска, где стояли той весной первого 
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послевоенного года, ушли куда-то к северным берегам Балтики. Сегодня всё 
это осталось так далеко, что кажется неправдоподобным. Не стало дружбы, 
которая не знала границ. Зато алчно тянутся с Запада, не видя теперь особых 
препятствий, натовские клешни, почуяли вожделённый момент. Страна, 
когда-то могучая, независимая ни от британских львов, ни от дядей сэмов, 
обессилена пробравшимися к власти плутократами. От них – раздоры, меж-
доусобицы и прочие всякие беды... 

Впору закричать бы во всю глотку: «Старшина Рыбников, где твой 
боевой напор? Матрос Обручев, что же молчит твоя музыка? Ребята, а ваша 
моряцкая стойкость, куда она делась?.. Ведь наша с вами Родина 
в опасности!..». 

21 февраля 1997 г. 
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ВДАЛИ  ОТ  РОССИИ  

Есть такой прекрасный фильм «Белорусский вокзал» – о бывших 
фронтовиках, их беззаветной дружбе. Каждый раз, когда показывают его 
по телевидению, смотрю с каким-то особым чувством, может, даже нос-
тальгии. Потому что это фильм и о моих друзьях-сослуживцах. Да, мы были 
последними, кого позвала война под конец, в сорок четвёртом. И тем не ме-
нее... 

В Германии мы оказались уже, когда враг был разбит. Не забыть руины 
Кёнигсберга, самой цитадели фашизма. Глядя на развалины этого города-
крепости, на искорёженный железобетон подземных сооружений, нетрудно 
было представить, какой страшной силы здесь шло сражение. О том гово-
рили и тысячи пирамидок под красными звёздочками, усеявшими не только 
окрестности Кёнигсберга, а и все холмы и долины Восточной Пруссии. 
Впоследствии к этим скромным памятникам будут приезжать постаревшие 
отцы и матери, осиротевшие вдовы и дети погибших со всех уголков страны. 
Восточная Пруссия в итоге войны стала территорией Советского Союза, 
а бывший Кёнигсберг стал Калининградом. Туда переселились многие 
из наших областей, в том числе Костромской. 

А пока... Ещё не привычен был мир. И автоматы находились у нас 
под рукой. 

Отправляя нашу группу на немецкую территорию, командир отряда 
морской радиоразведки капитан второго ранга предупреждал: 

– Помните, вы не дома. Бдительность – на каждом шагу. 
И... достоинство советских моряков. 

Годы предстояло провести нам вдали от родных берегов. Более по-
лувека минуло с той поры. Но живы в памяти впечатления. Городок 
на южном побережье Балтийского моря оказался совершенно нетронутым 
войной. После Кёнигсберга с его невероятными разрушениями он выглядел 
просто немыслимо уцелевшим – хотя бы где-то какой-то след. Аккуратные 
домики под красными черепичными крышами, ни одного выбитого 
стёклышка. Густая зелень садов, ровно подстриженные живые изгороди – всё 
в идеальном порядке. В самом центре – кирха, она своей колокольней 
нависала над городком. И кто-то из матросов при виде этого здания, мало по-
хожего на наши церкви, обычно светлых тонов, высказал:



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Мы, горьковские, костромские, ростовские, ярославские. 
Май 1946 г. Германия. 
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– Должно быть, очень усердно молились здешние миряне, что город 
спасли. 

Но объяснялось всё, наверное, гораздо проще: гитлеровский вермахт 
не предполагал, что русские придут сюда, на самый край Германии, 
не строил укреплений, не держал каких-то сил и средств. Потому и обошлось 
без боёв. Городок мирным порядком перешёл в наши руки. И теперь мы ста-
ли здесь единственным военным гарнизоном, а командира нашей группы 
старшего лейтенанта Родионова сделали комендантом. 

Особой враждебности со стороны населения мы не встретили. Были, 
конечно, настороженные, не очень дружелюбные взгляды. Пожалуй, даже 
и враждебные – именно со стороны таких немцев-мужчин, которые, судя 
по возрасту, другим признакам, ещё совсем недавно воевали где-нибудь 
на Украине или в Белоруссии и Прибалтике, а теперь вот убрались сюда, 
подальше, притаились. Один раз пришлось услышать вслед нашим матросам 
довольно ругательную фразу: «Русиш швайн». Причём, от довольно ещё 
молодой немки. Мы всё-таки сколь-нисколь, а немецкий-то в пятых-седьмых 
классах изучали и без труда поняли, что говорит эта сердитая фрау. А Костя 
Логинов, парень с юмором, находчивый, тут же и отпарировал: «Дайн манн 
капут нах Сталинград?». Дескать, что, твоего мужичка под Сталинградом 
ухлопали? 

Более серьёзных эксцессов, наверное, и не было. Любопытство 
к русским морякам – это да. А оно, скорей, приятно – значит, мы интересны 
людям. Особенно девушкам. Молодость, она и на войне молодость. Тут 
не могу не отметить одну довольно существенную деталь – в смысле 
привлекательности. Мы были отлично одеты. Форма – из добротного флот-
ского сукна (вопреки тому, что четыре года длилась война, страна жила 
в напряжении), словом, обмундировочка что надо. Ну, а мы, как говорится, 
при ней. 

В общем, наладились дружественные отношения между недавними 
противниками. Сам бургомистр Крюге периодически приходил на доклад 
к герр коменданту Родионову, ставил в известность о тех или иных 
городских общественных делах и массовых мероприятиях. Нас всегда 
приглашали на какие-то вечера, концерты, события. 

Запомнился самый торжественный из них. Это был особенный день. 
День провозглашения Германской демократической республики – ГДР –
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7 октября 1949 года. С утра улицы городка, украшенные флагами, разноцвет-
ными гирляндами и шарами, заполнились народом. И погода, как по заказу, – 
солнечная, тёплая. Люди казались особенно нарядными и счастливыми. Му-
зыка, песни. Был поистине большой праздник. Нас несколько человек, сво-
бодных от вахты и получивших увольнение, встречали, будто каких героев. 
Забрасывали цветами, обнимали, целовали. 

Впрочем, за три года базирования в городке мы стали здесь своими 
людьми. У парикмахера ли, портного, или сапожных дел мастера - а к ним 
постоянно приходилось обращаться – нас встречало самое внимательное 
и располагающее отношение. И мы не оставались в долгу. Задаривали 
их обожаемой русской махоркой, чаем. А то и выручали в случае каких-то 
хозяйственных проблем. 

Одно время одолели местных бауэров (хозяев) кабаны своими 
нашествиями на картофельные поля. Ружья немцам в тот период иметь было 
запрещено. Пришёл бургомистр к нашему командиру. 

– Герр комендант, помогите. 
Ходили наши ребята, отстреливали кабанов. Неважно ещё жили тогда 

люди в побеждённой Германии, впрочем, как и в нашей стране. Картошка 
всех выручала. А тут ещё вдобавок к столу мясо. Приходили 
с благодарностью. 

Многих из нас немцы знали по именам. И в тот торжественный день, 
о котором шла речь, был интересный момент. С открытой эстрады 
собравшийся народ поздравил с праздником Республики наш командир обер-
лейтенант Виктор Родионов – так представил его бургомистр Курт Крюге. 
Свои стихи на не очень-то чистом, правда, немецком, прочитал наш 
матросский поэт Виктор Круглов. Потом запел «Из-за острова на стрежень» 
матрос-горьковчанин, тоже Виктор, Жуков. Ему подпевали из публики 
на немецком: «Вольга, Вольга, мутер Вольга...». Девушка, стоявшая рядом, 
глянув на меня, во все широко открытые глаза вдруг с удивлённой улыбкой 
спросила: 

– Ду бист аух Виктор? 
– Да, – кивнул я. И тут разразились неистовые аплодисменты. Кто-то 

выкрикивал: 
– Браво, русиш Виктор! Браво, Победа!!! 



251 

* * *  
К этим воспоминаниям всякий раз возвращает меня фильм «Бе-

лорусский вокзал». Мы все почти возвращались домой через этот не-
забываемый Белорусский вокзал. Здесь выпили по последней за нашу флот-
скую дружбу, за то, чтобы на земле всегда были мир, согласие и любовь. 

Нерехта. 23.11.2001 г. 
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ЧТО  БЫЛО  И  ЧЕГО  НЕ  БЫЛО  

Нынешний сентябрь во всём мире прошёл под знаком начала Второй 
мировой войны. День 1 сентября 1939 года оказался чёрным и стал роковым 
для десятков стран Европы, и для нашей в том числе, гораздо в большей 
степени, если соизмерять урон, прежде всего, человеческих жизней. Вопреки 
трагической арифметике своего рода юбилей отмечался в зарубежных СМИ 
нападками на бывший Советский Союз, де он виноват… 

Но кто-то, видать, позабыл, как Польская армия по скрытому сговору 
Гитлера с руководством Польши, помогла Германии захватить Чехословакию 
в марте 1939 года. Увы, скоро и сама Польша окажется жертвой. 
По директиве № 1 гитлеровского плана её города и сёла заняли немецкие 
солдаты. Так начиналась Вторая мировая. 

Союзники Польши, Франция и Англия, не сделали ни единого 
выстрела в её защиту, хотя на бумаге объявили Германии войну. «Странная 
война», –  напишут тогда политические обозреватели. А историки 
впоследствии скажут, что не было ничего странного. Для многих 
в капиталистическом лагере становился нежелаемым явлением Советский 
Союз. И лучшим вариантом для конкурентов, рвущихся к мировому 
господству, было  нападение Германии на «красных», чтобы в кровавой 
схватке ослабели обе стороны. И тогда, дескать, сам Господь укажет, кому 
править бал. Из этих корыстных побуждений решили пока не мешать 
Гитлеру и Франция с Англией. Сдали свою симпатичную союзницу-
блондинку на милость Адольфа – «чистопородного» арийца. 

И здорово просчитались. Подмяв к весне 1940 года многие страны 
Западной Европы, Гитлер добрался и до Франции. Капитулировав 22 июня 
1940 года, она на себе испытала всю тяжесть фашистской неволи. Англия 
удержалась на волоске именно благодаря Советскому Союзу, которому 
хотела вырыть яму. Вспомнить бы пораньше народную мудрость тем, кто 
там хотел бы «править бал». А Советский Союз, вопреки всем проискам 
недругов, «всем смертям назло» – выстоял. Выдержал испытания 
на прочность, длившиеся четыре года. Да ещё и освободил от завоевателей 
пол-Европы. Мы, кто ещё жив из тех поколений, хорошо помним, как всё это 
было. К счастью, и в мире спасённом помнят «Серёжку с Малой Бронной и 
Витьку с Моховой…». 
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В самом Берлине, откуда начиналось гитлеровское нашествие на мир, 
стоит сегодня памятник нашему солдату с ребёнком на руках. Его заботливо 
оберегают и недавно реставрировали. Выходит, не все в Германии так уж 
беззаветно любили своего фюрера, не все вспоминают лихом Советский 
Союз. Несут людям правду последователи немецких борцов за истинную 
демократию и человеческое равноправие, таких, как Карл Либкнехт, Клара 
Цеткин, именами которых в Нерехте названы улицы. Да и Роза Люксембург – 
организатор рабочего движения в Германии, и в Польше… Не так-то прост 
всегда был этот мир… 

Закончилась Вторая мировая полным разгромом главного союзника 
фашистской Германии на Дальнем Востоке. Второго сентября 1945-го же 
нашего победного года советское военное командование приняло 
безоговорочную капитуляцию Японии. 

«И на Тихом океане свой закончили поход…». Любил эту песню 
гвардии сержант Пётр Воронов, мой дядя по отцу, прошедший Великую 
Отечественную с первых до последних дней – от Западного фронта 
до завершающего боя в Маньчжурии. А отцу Павлу Николаевичу, 
не бывавшему раньше дальше Шарьи, колхознику-ударнику пришлось 
освобождать Чехословакию. До конца жизни он вспоминал, какой был тогда 
в майские дни 1945-го праздник на улицах Праги… 

Храню медаль отца «За освобождение Праги». Лента подзатёрлась 
и потемнел от времени металл, но, когда беру её в руки, вижу отца, его 
голубые, малость выцветшие глаза и всё сияющее лицо. Будто опять 
рассказывает о том, как встречал их народ Праги. 

…В те годы мы, призванные на войну в 1944-м, наверно, были очень 
молоды. Слишком даже молоды, чтобы разобраться в тонкостях большой 
политики и международных отношений. Мне семнадцать исполнилось 
в августе, а корешу Сашке Бухвалову, с которым сидели за одной партой 
и вместе оставили школу, потому что мужики ушли на фронт, а надо 
работать в колхозе, к дню отправки 17 ещё и не дотягивало. И образование не 
выше семилетки. Потому ко многому относились черезчур прямолинейно. 

Помнится, в том же Гданьске (бывшем у немцев Данцигом), где в день 
начала Второй мировой войны побывал Путин, мы увидели братские могилы 
с именами сотен советских солдат и командиров. То же и в Свинемюнде. 
Ожесточённые бои за его освобождение войска 2-го Белорусского фронта и 
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Балтийский флот вели ещё 3-4 мая, то есть почти до момента капитуляции 
Германии. Вернули-таки Польше этот чудный городок с морскими 
здравницами, крупным портом для океанских судов. Ныне это Свинойусьце. 
А встретили нас тогда довольно прохладно, не то что отца в Чехословакии. 
Во всяком случае, без цветов, хоть и стояла весна, первая после той, 
Победной… 

И где-то срывались ребята: 
– Чёртовы паны, за вас кровь проливали… – Припоминали 20-е годы, 

когда от белополяков полегли тысячи красноармейцев. 
Попробуй-ка тогда сразу разберись, кто за кого? 
Может, за Миколайчика, бужруазное правительство Польши во главе 

с которым в решающие для своей страны дни покинуло её, укрылось где-то 
в Англии под крылышко недругов Советского Союза? Или за генерала 
Андерса? Того же поля ягода. Вместо того, чтобы защищать народ Польши 
от фашистов, он оказался со своей армией, сформированной, кстати, 
с помощью СССР, где-то совсем-совсем далеко. И позже от него было 
немало неприятностей, в том числе и нашему немногочисленному отряду. 

Сегодня вновь поднят шум вокруг Катыни. А если всё соизмерять? 
Россия ли должна Польше? 

Нерехта. Сентябрь 2009 г. 
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НА  ПОБЫВКУ  

Два с лишним года уже как нет войны. На Балтике стоят чудные летние 
дни. Кажется, и море, и небо всё сплошь сделалось голубым. В этой синеве 
мирно кружатся белые чайки, садятся на воду, будто играя с солнечными 
зайчиками на гребешках лёгкой волны. Видать, успели привыкнуть 
к вернувшейся тишине. А мы здесь, вдали от России, несём свою службу. 
Не дивизия, не эскадра. И, тем не менее, полноправная боевая единица 
Краснознамённого Балтийского флота, ВЧ 95292. Вооружены 
автоматами ППШ и радиотехникой особого назначения. Потому и название – 
радисты ОСНАЗ. Сколько нас – пусть останется между нами. 
Вот про командира не утаишь, поскольку он так и считается военным 
комендантом этого небольшого немецкого городка на самой кромке 
обрывистого берега. Старший лейтенант Виктор Родионов. Ему лет двадцать 
пять, не больше. По строгому виду, чёрным сросшимся на переносице 
бровям можно дать и тридцать. Бургомистр города обращается к нему очень 
почтительно: 

– Герр коммандант! – Вполне достойно. На его парадном мундире два 
ордена и два ряда медалей. А на щеке рубец от осколка. Вся война на виду. 
Вообще-то на нашем МРП весь состав военных лет. 

Мы с Димкой Краснослободцевым – два кореша, почти как в той песне: 
он – тамбовский, я – костромской, наверно, самые молодые. Хотя ещё 
с Кронштадта, где оказались в конце сорок четвёртого, узнали, что такое 
солёная флотская полундра. 

И вот скоро год исполнится, как нам было предписано срочно собрать 
вещмешки и покинуть расположение отряда МРО. На попутном торпедном 
катере, но под ответственность лично командира, примчались сюда, 
на другой берег моря. 

Расторопный старшина 2-й статьи, встретивший нас на причале 
в Заснице, хитровато прищурился из-под козырька мичманки нахимовского 
образца, позвякивая медалями: 

– Извините, гардемарины, – без оркестра. Сами понимаете... 
Ещё раз оглядел наши, должно быть, не очень внушительные 

внешности: один белобрысый – я, другой – конопатый, будто конопляным 
семенем посыпан – Димка. И, как бы между прочим, пропел: 
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– На плечах погоны, на грудях кресты... 
Погончики рядовых с буквами БФ на наших форменках, естественно, 

были. Форма есть форма. А вот крестов, увы... Говорили, что представлены, 
де, к медали «За победу над Германией». Но, видно, ходит оно, 
это представление, где-то по Балтике следом за нами. Из Кронштадта 
в Ленинград. Оттуда, если так, – в Таллин. Там всего с месяц пробыли. 
Практику проходили. И то показалось долго. Народ местный что-то к нам 
не очень. Ну и последний, до прибытия сюда, адрес: Восточная Пруссия 
(бывшая), ВЧ 81304. А мы и не в обиде. Димку взял к себе на подвахту 
старшина Иван Виденеев, тот, что встречал нас в Заснице. Окрестил 
его мичуринцем. Но, предупредил, дескать, груши тут не околачивать. У него 
и рука, и натура лёгкая. Всё получается с ходу. Для разминки диск автомата 
ППШ с полной обоймой – запросто крутит на кончике мизинца, да ещё 
припевает при этом: «Ходили мы походами в далёкие края...». 

Мой командир по вахте, старшина 1-й статьи Николай Воробьёв. Этот 
другого склада. Сдержанный, с грустноватыми карими глазами. Будто ждал 
меня. 

– Вот и хорошо. Примешь вахту, а я домой, в родной свой Ленинград... 
–мечтательно, скорей для самого себя, произнёс. – У нас сейчас белые ночи... 
Он с двадцать четвёртого года, надеялся, что ещё прошлой осенью отпустят. 
А всё держат. За океаном никак не успокоятся. У него, как и у старшего 
лейтенанта Родионова, два ордена – Красной звезды и Отечественной войны. 

– За Ленинград, – ответил он, когда, поосмелев, я проявил 
любопытство и, не распространяясь особо, добавил: 

– Мы вместе с Виктором (Родионовым) давали координаты немцев 
под Пулковом на линкоры «Октябрьская революция» и «Марат». А те били 
тяжёлой артиллерией... 

Видел я эти линкоры-гиганты на Неве. Снаряд главного калибра у них 
полтонны весом. Можно представить, каковы это были для фашистов 
«гостинцы»... В общем, повезло нам с Димкой. Вовсе не в том смысле, 
что в Центре начальства, то есть в ВЧ 81304, на каждом шагу не по одному, 
успевай козырять. Зазевался или вздумал прошмыгнуть незаметно – наряд на 
камбуз, картошку чистить и котлы после овсянки драить. Либо ещё того 
хуже – лишишься очередного увольнения. Самый интерес в том, что здесь 
твоё дело видней. МРП ближе к тем иностранным флотам, за которыми 



257 

следить да следить. Особенно американцы нахально действуют. Прямиком 
прут в нашу зону. Ясное дело, потуже и приходится. Вахта – круглые сутки. 
Порой, скажем, кто-то в отлучке – отпуск или командировка с выходом 
в море (такая необходимость бывает) – корпишь через шесть по шесть. 
Пеленги, координаты, квадраты. И довольны. 

– Это комсорг постарался тебя сюда двинуть, – высказал, видимо, 
раньше обдуманное Димка, когда возвращались с ним после одной из таких 
вахт. 

– Заодно и я попал,–развил он свой признательный монолог. – То бы 
сидеть рыжему в ПЦ на одной и той же волне, караулить какого-то 
безвредного шведа. Насчёт комсорга кореш мой неразлучный, может, и был 
прав. В отрядовской стенгазете я выполнял комсомольское поручение. 
И мичман Коломийцев мог замолвить слово за корреспондента Драйкина, 
это мой сатирический псевдоним. Но Димка зря прибеднялся. Радист 
он нисколько не хуже. А почему-то взял ещё с Кронштадта привычку – 
считает меня авторитетом. То ли потому, что у меня семь классов СШ, у него 
только пять, с первого года войны школу пришлось бросить, или постарше 
я на три месяца. Вот и теперь туда же. Переубеждать его, однако, не стал. 
Дёрнуло меня что-то озорное. 

– Рыжим, – говорю, – сам Бог любовь подаёт. Вспомни-ка, не кого-
нибудь, а тебя Фиса-медичка выбрала... 

В Ленинграде приключилась с ним такая история. Попали мы вместе 
в санчасть. Видать, к здешнему климату тогда ещё не привыкли. Там 
медсестра такая приглядная собой оказалась. На круглом подбородке 
заманчивая яминка. Грудь – смотреть боязно. Постарше нас, правда, годков 
на десяток. Меня с чего-то красавчиком называла. А на Димку конопатого 
точно свой зелёный глаз положила. В палате все это, конечно, видят 
и советов ему – один другого практичней. Вплоть до женитьбы. 

– С видом на ленинградскую жилплощадь, – уточнил к тому 
же старшина сверхсрочник. 

Сестрица его уже в туалете подкарауливать стала. И Димка сдрейфил. 
Втихаря убрался из лазарета... 

Вижу, что историю этой незадачливой любви он не забыл. И здорово 
рассердился. Даже веснушки сделались густо-коричневыми. 
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– Тоже мне, образованный, нашёл чего вспомнить, – бросил, как 
выругал матерно, и ушёл к себе в кубрик не попрощавшись. 

«Вот и пойми человека, хоть и не один пуд соли с ним вместе съел», – 
огорчённо размышлял я, направляясь в своё жильё. 

Живём мы порознь. Так сказать, повахтенно, в аккуратных немецких 
домиках-коттеджах. Он со своим старшиной заводным и острым на язык 
Виденеевым. Я со своим – Воробьёвым, о котором тоже вкратце говорилось. 
Отношения, как и должны быть между старшими и младшими по службе. 
Вскакивать всякий раз, так было и сказано, – ни к чему, лебезить тоже. 
Но тельняшка, форменный синий наш воротник, чтобы всегда были 
постираны. И простыни, как Иван Виденеев с Димки требует: «чтобы не 
ломались». Старшины сами себя по всей этой части обслуживают. Ну и нам 
спуску не дают. В остальном, можно считать, – на равных.  

Мы с моим старшиной обращаемся по имени. Он недавно свою 
фотографию мне подписал: «На долгую память другу Виктору. От Николая. 
4.04.47. Остров Рюген». На симпатичном лице лёгкая улыбка. Но грустная. 
Словно в его душе навсегда залегла глубокая печаль. Видно, не проходит то, 
что видано, пережито и испытано за 900 страшных дней Ленинградской 
блокады...  

Разлад с Димкой разрешился неожиданным образом. Солнечным 
июньским утром мы только что сменились с ночной вахты и едва успели 
запить крепким чаем увесистую порцию белого хлеба с маслом – такой 
на флоте завтрак, обоих вызвали к командиру. Перед дубовыми дверями 
кабинета смотрим друг на друга с понятным выражением на физиономиях: 
ни он, ни я не знаем причины такого аврального вызова. Что можно 
подумать? «Напортачили с пеленгами». Но подтянули ремни, поправили 
бескозырки. И... 

– Товарищ  старший  лейтенант! Матрос (такой-то) по вашему 
приказанию прибыл... 

А командир стоит у стола, как всегда, подтянутый и строгий. На тёмно-
синем, будто сейчас отглаженном, кителе застёгнута каждая до блеска 
начищенная пуговица с якорем. Посмотрел внимательно на того, на другого... 
Слышим: 

– Вам час на сборы. Завтра приказано быть в отряде. Подробности там. 
А здесь... – он взял со стола два уже заполненных бланка, при виде которых 
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можно было вовсе обалдеть, – предоставляю, как положено морским 
уставом, по третьему году службы по 30 суток отпуска каждому... 

– Служим Советскому Союзу! – должно быть, так ретиво, в один голос 
вскрикнули мы, что командир улыбнулся совсем по-товарищески. 

– Добро, ребята! 
Нас собирали все, свободные от вахты. Подавали что поновей, получше 

подогнано – клеши, форменки. Мне кто-то сменил ленту на бескозырке 
и надпись «Балтийский Флот» сияла полным блеском. Димкину 
штампованную бронзовую бляху тоже забраковали, подали литую медную. 

– Мелком пройдёшься – гореть будет, – наставлял баталер Александр 
Ефимов. Кок Белов Паша снабдил деликатесной печенью трески, откуда-то 
достал по пачке настоящих плавсоставских галет и даже по банке сгущёнки. 

– Рому, извиняюсь, не имеется, – развел шутливо руками, чернеющими 
из-под белой куртки обильным волосом. 

В общем, экипировали вполне основательно. Наши вещмешки 
безоговорочно были отброшены в сторону. 

– Мы что, не победители, – сказал шифровальщик Илья Батышев, 
из самых «стариков» МРП, подавая мне свой трофейный фибровый чемодан. 
Нашелся такой и Димке... 

И вот уже дорога на Засниц. Там наша ближайшая, правда, не крупная, 
база Балтийского Флота, главная – в Ростоке. Это гораздо дальше от Рюгена, 
где мы находимся. По всему горизонту справа синеет море, вдали оно 
кажется выпуклым. По левому борту нашего сухопутного кораблика, 
вездеходной полуторки – сады. Дома с красными черепичными крышами 
проглядывают кое-где сквозь их зеленую гущу. Хороша природа на южном 
побережье страны Германии... Но вижу Димкины серые глаза во влажной 
поволоке, устремленные туда, далеко, где, кажется, не были целую вечность. 
И у самого что-то горячее подкатывает к горлу. 

В кабине едет командир. На торпедный катер – это боевой корабль, 
просто так нас не пустят, хоть и в военно-морской форме, мало ли. Он будет 
всё оформлять. Нам останется только предъявить часовому у трапа 
краснофлотские книжки. Наверно, будут у него и другие дела. Вещевое-
продснабжение и денежное довольствие (оно в дойчмарках, сколько-то 
переводится в рубли с получением в советском банке) – всё это на нём, 
командире. Служба-то продолжается. 
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А наше дело: гуляй, ребята! Само собой вырывается у меня песня, 
которую любит «фокусник» Иван Виденеев: «Ходили мы походами, 
в далекие края... – Димка подхватывает, и мы орём, что есть мочи. – У берега 
немецкого бросали якоря!» 

Командир обеспокоенно выглядывает из кабины. Увидев поющих 
во всю ивановскую, белозубо смеется, тоже во весь рот. 

Только на борту катера, ревущего мощными двигателями и готового 
вот-вот оторваться от воды, мы соображаем, или который-то из нас: 

– А в отряд нам зачем? Из Пиллау сразу бы на московский вокзал 
бывшего Кёнигсберга, прусской столицы. И даешь места родные – 
тамбовские и костромские... 

Спохватились. Да Засниц, там и наш командир, уже за синим холмом 
остались. Требований-то, по которым наш брат военный билет проездной 
получает, товарищ старший лейтенант нам не выдал. Димка на меня 
вылупился своими серыми в крапинку. Дескать, ты старший и умный, чего 
делать-то? Мотористы-катерники знают дело. Кораблик не плывет, а летом 
летит, всё одно что торпедная атака. Вот и гранитная стенка Пиллау. Здесь 
теперь основные силы Балтфлота – крейсера, эсминцы, подлодки и лёгкие 
корабли, «морская кавалерия». 

Круто осадили ребята своего «рысака». Внизу, внутри его, они, может, 
и знать не знают про нас, двух отпускников. Но всё равно, спасибо, братцы. 
Лихо примчали. А нам чего остаётся? Приказ надо выполнять, хоть 
и с отпускными в кармане. В отряд, на попутке. Прямо с чемоданами 
к дежурному офицеру: 

– Такие-то прибыли. 
Незнакомый капитан-лейтенант, видно из новых, словно обрадовался 

нашему появлению: 
– Отлично, марсофлоты. Чемоданы остаются здесь. Сами – за мной. 

Выправочку, – одёрнул при этом и свой щёгольской китель, явно шитый по 
заказу. – К командиру... 

В следующий момент мы уже стояли навытяжку перед капитаном 2-го 
ранга Александром Ивановичем Ермолаевым, командиром МРО-1, 
единственного на всю Балтику. Высокий, осанистый, с солидным набором 
боевых наград на летнем белом кителе, он встретил нас посреди своего 
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кабинета, обставленного, как каюта корабля, на котором начинал службу 
молодым лейтенантом. 

Всё произошло так стремительно, что мы опомнились уже 
в плацкартном вагоне московского поезда. На груди у того и другого 
поблескивала, сияла медаль «За Победу над Германией». И симпатичная 
проводница, с ласковой улыбкой, предлагала чай. 

Это было, скажу вам, самое большое счастье в нашей с Димкой жизни. 
Двух двадцатилетних деревенских парней, успевших хватить большой 
войны. Умеющих радоваться от души. 

* * *  
…Тем событиям ни много ни мало – 60 лет. А, как сейчас, вижу глаза 

матери... Уже далеко за полночь, отодвинув потихоньку знакомую с детства 
щеколду, хотел, чтобы никого домашних не тревожить, улечься на свое место 
в чулане, где обычно спал летом. А она услышала. Наверно, сердцем. 
Счастливо ойкнув, обхватила за шею: 

– Сынок!.. 
Вглядываюсь в фотографии сослуживцев. Вот и Димка с медалью на 

груди. Серьёзный. С гордо приподнятой, как в строю, головой. А это, 
с задумчивыми глазами, ленинградец Николай Воробьёв... Ещё,ещё ребята 
с нашего МРП. Нет только фотографии Ивана Виденеева. Он принципиально 
не хотел фотографироваться у врагов, хоть и бывших. Но и его вижу, 
хитроватого, и чуток задиристо улыбающегося. 

В тот год нам с Димкой исполнилось по двадцать, а отслужить 
пришлось еще по пять годиков. У нас всё будет поздним – и десятый класс, 
и женитьба... Но всё образовалось...  

Говорят, молодость не возвращается. Не правда это. Она у нас в душе. 
 

Нерехта. 2007 г.



 

. 
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ЧЕСТЬ  КАПИТАНУ  

...1937 год. Только что назначенный командовать Тихоокеанским 
флотом капитан 1-го ранга Николай Герасимович Кузнецов (в скором 
времени Нарком, Главком Военно-Морского Флота СССР) в первые же дни 
побывал в Советской гавани – ранее Императорской. И поразился. До чего 
же она оказалась удобна для стоянки кораблей. Защищена от всех ветров, 
бушующих совсем рядом в Охотском море. И прекрасна, окружённая яркой 
тайгой и скалистыми берегами бухт... Не зря её первооткрыватель Николай 
Бошняк, завидев такое чудо природы, весь этот широкий залив и его 
спокойные глубокие бухты, скомандовал: «Шапки долой...». 

Так повествует писатель-исследователь советского периода нашей 
истории В. Рудный. Ещё раньше вышли в свет очерки другого автора, 
историка А. Алексеева: «Бошняк и открытие Советской гавани», 
«Сподвижник Г.И. Невельского» (1955 – 1967 гг.). О нём же, уроженце 
Нерехтского уезда Костромской губернии.  

Бошняк Николай Константинович. 1830 года рождения. Русский моряк, 
офицер российского флота (по сведениям справочных изданий разных лет). 
Это он в составе Амурской экспедиции адмирала Невельского полтора века 
тому назад исследовал Сахалин, низовья Амура. И открыл эту прекрасную 
гавань, которой восхищался впоследствии Н.Г. Кузнецов, и обосновал там 
базу для кораблей Тихоокеанского флота. 

Было тогда лейтенанту Бошняку всего двадцать три года. А ему 
отдавали честь старшие по званию офицеры. В знак признания мужества и 
отваги, проявленных в той экспедиции, полной риска и тяжелых испытаний... 

И мы, ветераны морской службы военных лет, и служившие 
в послевоенные годы собрались в нашем музее, чтобы поприветствовать 
славного земляка в честь 175-летия со дня рождения, выразить ему своё 
признание. Каждый мог сказать о причастности к делу, священному 
для Бошняка – службе Отечеству. Вовсе не громкими словами. 

Мутовкин Николай Иванович защищал Ленинград. 
Котенин Валентин Александрович со своим кораблём в 1945-м постоял 

за безопасность Дальнего Востока. К обживанию которого стремился в своём 
большом и трудном походе лейтенант Бошняк. 
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Генрих Алексеевич Лебедев «чистил» от вражеских немецких мин 
фарватеры Балтийского моря, чтобы спокойно могли ходить наши корабли. 
Продолжал эту «работу» с риском для жизни и после окончания войны.  

На Севере охраняли морские рубежи Родины Владислав Фёдорович 
Максимов, Борис Александрович Артамонов. Служили нерехтчане и на 
других морях. 

Надо сказать, что последние годы Н.К. Бошняк служил на Балтийском 
флоте. Оттуда в 1865 году и был уволен в отставку по состоянию здоровья. 
В чине капитан-лейтенанта. Ему было тогда тридцать пять лет. 
Наш современник Н.Г. Кузнецов, о котором уже говорилось, как раз в таком 
возрасте был капитаном 1-го ранга, что по морской иерархии на целых 
три ступени выше. И командовал флотом. 

Не оценили царские власти отважного моряка и верного слугу 
Отечества. Герой-исследователь был вынужден доживать за пределами 
России. Там и умер, вдали от Родины... 

Вспоминая Бошняка, моряка с большой буквы, мы как бы вновь 
почувствовали прочность морского братства. Для него сам мундир морского 
офицера был святыней. По свидетельствам сослуживцев,  Бошняк носил его с 
особым блеском. Главным предназначением своим считал: верно служить 
Отчизне… 

Вспоминали… Были и песни – о службе морской, о дружбе большой. 
Было как в кают-компании на корабле, вместе с капитан-лейтенантом 

российского флота Бошняком. 
Подобные встречи были бы поучительны для будущих защитников 

нашего Отечества, для тех, кто сегодня ещё за школьной партой. Но надо 
побольше наглядных материалов, рассказывающих о Бошняке, его поистине 
историческом походе в далёкие моря. О наших современниках, защищавших 
морские рубежи Родины. 

Нерехта. 2005 г. 
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ЭКСПЕДИЦИЯ  ЭОН  

Говорят: большому кораблю – большое плавание. Жизненный путь 
этого человека – действительно большое плавание. Он и с морем знаком 
не по учебникам, и корабль был ему как дом родной. 

«Нерехтская правда» не раз писала о нём, что называется, отдавая 
должное. Так было и в 2006 году, Николаю Ивановичу тогда исполнилось 
восемьдесят… 

* * *  
Как в песне: «много видано - перевидано вспомнить будет о чём...» 
В пятнадцать-шестнадцать лет – бригадир (!). Мужики, взрослые парни 

на войне. В бригаде женщины, да такие же, как и сам он, подростки, то ещё 
и поменьше. А пахать-сеять надо. Жать-молотить – надо. План хлебосдачи – 
лопни, а выполни. И стадо на ферме накорми. Да мало ли в колхозе дел и 
летом, и зимой... 

Оттуда и пошла закваска крепкого мужского характера. 
...Бьёт по вражеским позициям, по самолётам-стервятникам артиллерия 

крейсера, защищая Ленинград. У зенитки – коренастый русоволосый матрос. 
Сосредоточенно наводит орудие на цель...  

И сюда он успел. Добровольцем в неполных семнадцать комсомолец 
Николай Мутовкин пришёл на флот. Отлично закончил школу оружия. 
Потому и был зачислен на этот корабль, один из лучших действующего 
Балтийского флота... С ним, всей боевой командой пришёл к Победе.  

Возвратились домой фронтовики. По срокам – и ему бы пора. Как-
никак, пятилетку уже оттрубил. Командование посчитало иначе: толковый 
парень, хватка крепкая, старшиной первой статьи стал. 

– По служебной лестнице будем тебя продвигать, Николай Мутовкин. 
Флоту такие надежные кадры нужны... – сказало начальство. 

И выполняй. Поехал на офицерские курсы. 
Учеба в самой Москве. Лейтенантские погоны на плечи... А к тому – 

счастливая улыбка Фортуны, – Вера, красивая, обаятельная. Встретились 
в Москве, там и поженились. То ли на свадебной «моряцкой» вечеринке, 
то ли в кают-компании за стаканом вечернего чая кто-то подметил:  

– У Главкома Флота Николая Кузнецова жена Вера, у главного 
подводника Николая Виноградова тоже Вера. Теперь и у нашего Николая – 
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Вера. Команда хоть куда... – Посмеялись тогда, действительно, символичное 
совпадение для моряка. 

* * *  
В Балтийске, бывшей морской крепости немцев Пиллау, ныне главной 

базе Краснознамённого Балтийского Флота лейтенант Мутовкин получил 
назначение на новый крейсер, недавно вступивший в строй, «Адмирал 
Сенявин». Хотелось остаться на «Максиме», с которым сроднился за те пять 
лет, начатых с воздушной тревоги и залпов подчинённой ему зенитки. 
Но последовало короткое и безоговорочное: 

– Пойдёте на «Сенявин»! 
Как положено, руку под козырёк новенькой фуражки-нахимовки... 
– Есть! – И пошёл... 
Новый корабль, новые товарищи-сослуживцы, новый круг 

обязанностей. Словом, служба.  
А где-то наверху готовилось неожиданное. Крейсеру «Адмирал 

Сенявин» было предписано войти в состав отряда кораблей Балтийского и 
Северного флотов, наиболее готовых к длительному переходу. И – прощай, 
Балтийск. Прощайте, Вера с дочуркой... Когда вернётся – никто не знал... 

ЭОН – экспедиция особого назначения – так назывался этот отряд, 
сформированный по строгому отбору. В его состав входило без мала пять 
десятков вымпелов, боевых кораблей – надводных и подводных. Поход 
предстоял чрезвычайно трудный: через Северный ледовитый океан со всеми 
его студёными арктическими морями. Многим мореплавателям ранее 
не удавалось осилить этот путь, названный впоследствии Северным морским, 
за одну навигацию. Зимовали во льдах. Вариант зимовки предусматривался 
и для этой экспедиции ЭОН. Отряд снабдили необходимыми запасами 
провианта, топлива, комплектами меховой одежды, даже палатками. 

Но командующий отрядом контр-адмирал Рассохин сразу дал 
установку: «Мы должны пробиться!». Николай Иванович вспоминает: 

– В голове колонны шли ледоколы. Они от натуги так коптили, что 
после вахты на верхней палубе делаешься похожим на негра… 

А вообще, службу несли, как в боевой обстановке, каждый на своём 
посту. Он – со своими зенитчиками. Война многому научила. Народ –
командиры, личный состав, был подобран в большинстве обстрелянный…  
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И пробились, преодолев пять тысяч миль, сквозь вечные, паковые льды 
от Карских ворот до Бухты Провидения.  

Велика была радость, когда, наконец, достигли заветного Берингова 
пролива и вошли в Тихий океан. А с флагманского корабля пришел приказ 
командующего отрядом: «За образцовое несение службы присвоить досрочно 
звание капитан-лейтенанта Николаю Ивановичу Мутовкину...». 

 – Одно к другому, – сразу две звездочки пришлось доставать 
из стакана. – Он умел и пошутить. 

* * *  
Знаменательными, порой невероятными бывают совпадения. Ровно 

столетием раньше офицер российского флота Николай Бошняк, выходец 
с нерехтской земли, тоже капитан-лейтенант, участвуя в экспедиции 
адмирала Невельского по Дальнему Востоку, открыл гавань, ставшую 
пристанью и прекрасной стоянкой для кораблей российского, потом Военно-
Морского Советского флота. А теперь пришёл сюда, неведомым ещё 
Бошняку Северным морским путём, другой нерехтчанин –  тоже Николай, 
Мутовкин. Укрепить оборону дальневосточных морских рубежей нашей 
страны – такова была цель и задача этой трудной экспедиции под кодом 
ЭОН. 

Плавание длилось  полгода и совершилось оно пятьдесят лет назад, 
в 1956 году. Так что у Николая Ивановича Мутовкина – ныне капитана 
второго ранга – совпали два выдающихся юбилея. 

Салют тебе, капитан  дальнего плавания! 

Нерехта. 2006 г. 
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РЕБЯТА  ФЛОТСКИЕ  

В этот день звеньевой Семён Кравцов, флотский старшина запаса, 
выжал из своего «эска» всё, что тот мог дать, покорный неумолимой воле хо-
зяина. 

Весь остальной состав звена, которое звеньевой по флотским меркам 
именовал «отрядом», – четыре самоходные «Нивы» – он с утра перебросил 
на другое, поле, пояснив комбайнёрам: 

– Ни к чему подпирать корму друг другу, время терять и лишнее 
топливо жечь. Клинышек добью один. 

Ну и пришлось, что называется попотеть. «Клинышек» хоть и был 
невелик, закраек у лесной опушки, да оказался ёмок. Бункер с одного круга 
наполнялся крупным, словно набухшим от сытной спелости, зерном. 
К полудню над полем сухо и жарко заструилась синяя дымка, и пот с широ-
кого Семёнова лба падал на разогретые железные подмостки кабины такими 
же увесистыми зернами. 

Упругие, в медном отливе валы озимой пшеницы, казалось, сами 
накатывались на заострённое полотно жатки, густо расстилались 
под мотовилом и едва втискивались в распахнутый настежь красный зев 
машины. Комбайн гудел натужно, мелко подрагивал всем корпусом, 
как родной корабль когда-то при выходе на полные обороты машины. 

Самосвал Мотьки Пенькова только и успевал подставлять нарощенный 
досками кузов, поскольку два других грузовика, приданные отряду, тоже 
были отправлены на новое поле. Мотька, подогнав самосвал под очередной 
бункер, скалил белизной сверкающие на солнце зубы, допытывался: 

– Сень, а Сень, персональным меня зачислил, то бишь флагманским, 
или как? 

– А вот так, Шкентель, простаивать поменьше у меня будешь, – 
усмехался в ответ Семён, щуря сверху, с мостика, зоркий серый глаз. 

Дотошный этот парнишка нравился ему. Едва вышел из восьмилетки, 
как тем же годом сдал на третий класс. Пока по несовершеннолетию прав 
на руки не давали, он пристраивался у колхозных шоферов в подручные, 
а потихоньку, на «внутренних» рейсах, нет-нет да и подменял их. 

Нынешней весной, как раз на посевную, долгожданные права Мотька 
получил. На второй же день вот на этом самом самосвале подвозил ему 
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в поле семена. Так и пошло: Семён – косить, Мотька – возить от него сочную 
зелень измельченного клевера в силосную траншею; Семён – жать, Мотька – 
возить зерно. 

Сегодня он особенно старался: надо оправдать доверие звеньевого. 
Зерно отправлял на ток без малейшей задержки. Кажется, и минуты лишней 
не потеряли. Комбайн ни разу не сбивался с ритма, работал как надёжно 
отлаженный корабельный механизм. Подкрепились они наскоро походным 
пайком. И всё-таки припозднились. В потёмках уже, в наплывающих из лесу 
белых сгустках тумана сделал Семён последний заезд. Подытожили намолот: 
насчиталось тридцать три тонны. 

– Ну, Шкентелёк, вахта нам выдалась – будь здоров, – одобрительно 
толкнул Семён своей тяжелой рукой Мотькино остренькое плечо, чувствуя, 
как у самого ноет в лопатках. 

Счастливый Мотька важно заключил: 
– Как положено флотским. – Семён весело, раскатисто расхохотался. 

И уже серьезно сказал: 
– Верно, брат, так положено на флоте: держать пар на марке. 
Ввиду особенности момента Мотька предложил доставить Семёна 

на самосвале от стоянки до самого дома. Ему так хотелось этого! 
Но тот строго распорядился: 
– Матвей, прямым курсом машину в гараж, и никаких у меня 

вольностей. Завтра – в состав отряда.  
Дома, окатившись из кадки мягкой от дневного тепла водой, Семён 

попросил у поджидающей его матери малосольных огурцов, со звучным 
хрустом съел целых три – крепких, в пупырышках, выпил кружку холодного 
молока. Пожелав матери спокойной ночи, сразу ушёл на террасу, куда 
на лето переселялся спать. 

Мать поглядела на широкую спину, вздохнула – в какой уж раз... 
Не женится её Сёмушка. Недолго и до тридцати осталось, а всё в холостяках 
ходит.  

Поприбрав со стола, она, вздохнув ещё раз, улеглась рядом с мужем 
на кровати. Утомлённая многими дневными заботами по ферме, скоро 
заснула. И виделось ей, как на заглядение всей деревне сын её, Таисьи 
Кравцовой, ладный, пригожий в своей моряцкой красивой одежде, ведёт 
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к дому в подвенечном наряде врачиху с ветпункта Ангелину Арсентьевну. 
Пара хоть куда. Врачиха ей с первого разу приглянулась. 

Тихая, светлая улыбка растеклась по уставшему, сонному лицу матери. 
Видел бы Семён да знал, отчего улыбается во сне мать, разве бы не ёкнуло 
его неподатливое сердце? 

Семён же открыл журнал, в котором печатался роман о подвигах 
моряков в годы войны. Журнал с этим романом прямо на стоянку принесла 
работница местной библиотеки Люда Сопко. 

– Семён Егорович, – уважительно обратилась она, – вы про моряков 
любите, вот новинку получили... – Подала журнал, глядя ему в глаза. 

По правде говоря, привлекательную библиотекаршу старшина первой 
статьи приметил давно. Но держал себя очень строго и ничем не проявлял 
своей симпатии... 

Прочитал в этот вечер мало. Усталость да поздний час пересилили. 
Уснул, журнал выпал из ослабевшей большой руки, съехал по одеялу на пол, 
так и остался раскрытым, вверх корками. 

Долго ли спал, пока не пришло это нудное надрывное завывание, 
он не мог бы сказать. Оно обрывалось на короткий момент и снова звучало 
на той же ноте, надоедливо лезло в уши.  

Потряс головой и открыл глаза. На улице было ещё темно, дождь почти 
перестал. Падали только откуда-то последние капли, почмокивая намокшую 
землю. 

Теперь Семён слышал: завывает, надрываясь на буксовке, 
автомобильный мотор. 

«Кого-то застало под Зыбихой, – определил он по направлению звука. 
Посочувствовал шофёру. – Оттуда сейчас не выгрести, суши вёсла, ложись 
в дрейф». 

Машина вскоре и в самом деле замолкла. Шофёр, должно быть, 
убедился в безнадёжности своих попыток выбраться из топкого места, 
заглушил мотор. 

«Однако невесело одному загорать ночью среди грязи», – толкнула 
Семёна неспокойная мысль. И уже в следующий миг он был на ногах. Закон 
моря – «приди на помощь терпящему бедствие» – флотский старшина 
Кравцов нарушить не мог. 
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Не больше трёх минут потребовалось ему, чтобы натянуть спецовку, 
резиновые сапоги, всё время стоявшие наготове в углу террасы, и выбежать 
из дому. До машинного двора было ровно семь минут быстрого ходу. 

Машину, неместный большегрузый ЗИЛ, он обнаружил именно там, 
где и предполагал: в низине под Зыбихой (так издавна прозвали это «гиблое» 
место). Со временем здесь подняли насыпь, навозили щебня с гравием. 
Но после сильных дождей насыпь расползалась, и проехать тут можно было 
только на тракторе, да и то не всегда. 

Навстречу в свете тракторных фар шёл невысокий, крепкий парень, 
тоже обутый в сапоги. 

«Предусмотрительный», – одобрил Семён. И, внимательнее 
всмотревшись, уловил что-то знакомое в фигуре, в походке парня, уверенной, 
с легким покачиванием «с борта на борт». 

– Бог Нептун! Он, как есть он! – Семён невольно затормозил, 
распахнул дверцу кабины, выпрыгнул прямо в грязь: 

– Гаврилов, ты?! 
Парень на секунду опешил, остановился. Но тут же опомнился и в два 

прыжка оказался лицом к лицу с Семёном. 
– Я, товарищ старшина первой статьи! Они схватились в объятиях. 
– Ну, брат, и впрямь явление Нептуна, – похохатывал Семён, все ещё 

удерживая в мощных руках лучшего матроса своего отделения рулевого 
Юрия Гаврилова. – Откуда ты, каким ветром? – Он хорошо помнил, что 
Гаврилов из Костромы. Встретить его здесь не ожидал. 

– От автоколонны на вывозку хлеба прислан. Неделя, как езжу 
по району. Сегодня вот в Нижнеспас, где, говорят, Макар телят не пас, 
занесло, вторым рейсом загрузился поздно, а тут враз заштормило, сижу 
теперь крепко. 

– Постой, постой. «Автоколонна», «Нижнеспас»... – 
Со «Стремительного» когда? 

– Весной. 
– Как он, красавец наш? 
– Всё такой же, отличник флота. Благодарности командующего 

в приказах. Братве – поощрение отпуском. Служба – что надо. 
У Семёна дыхание перехватило. Таким дорогим, желанным предстал 

перед ним корабль, на котором прослужил три года. 
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– Тоскую, Гаврилов, по эсминцу. 
– Вас на корабле не забыли, фотография на Доске отличников боевой 

подготовки, – поспешил Гаврилов обрадовать старшину. 
– Так! – Семён даже потряс парня за плечи. – Значит, не вычеркнули 

из списков Кравцова. Ну, спасибо, брат, радость ты мне принес, даже сам 
не знаешь какую... 

После того как тяжело гружёный ЗИЛ был отбуксирован к самой око-
лице деревни, Семён повёл сослуживца домой. 

Мать, узнав, что сын встретил нежданно-негаданно товарища 
по службе, приветила гостя, как родного. 

– Ну, слава богу, посвидаетесь дружки, душе радость. Сёмушка-то, 
вижу, печалится, – приговаривала она, вынимая из комода льняное снеговой 
белизны полотенце с кружевной отделкой по концам. – Умывайтесь, 
миленькие, а я вам скорёхонько поесть соберу. 

Сидели они в малой половине просторного кравцовского дома, 
рубленного из толстых сосновых брёвен уже после прихода Семёна 
со службы. Потому и сейчас ещё жёлтые, будто восковые, стены источали 
крепкий смолевой запах. 

– Похоже, как морем пахнет, – заметил Гаврилов. 
Над обеденным столом, уставленным домашними разносолами, 

в резной лакированной раме висел изрядный набор фотографий, большей 
частью моряков. Несколько из них – самого Семёна, от ушастого новобранца 
в бескозырке без ленты, только что выданной в экипаже, до строгого, 
с требовательным взглядом из-под густых, почти сросшихся на переносице 
бровей, старшины. На одной из фотографий Гаврилов узнал себя.  

– Это после твоего первого похода, – напомнил Семён. – Знатную ты 
тогда принял купель. Но молодцом. Вахту нормально отстоял. 

Конечно же, Гаврилов прекрасно помнил и никогда не забудет тот 
случай. Отправляясь на очередную ходовую вахту в открытом, изрядно 
разгулявшемся море, пренебрёг, может из лихости, предусмотренными 
на штормовую погоду предосторожностями и не успел как следует 
ухватиться за леера, как волной его стащило с палубы за борт. 

Он с содроганием почувствовал, что проваливается в холодную, 
захватывающую дух бездну. И, напрягая силы, отталкиваясь ногами, загребая 
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руками, до звона в ушах сдерживал дыхание, чтобы не захлебнуться. Это 
помогло вынырнуть на поверхность. 

Потом почти над самой головой увидел «шестерку». Матросы, 
раскачиваясь в такт, налегали на вёсла, а старшина Кравцов на руле, собрав 
всю сноровку, старшинское свое умение, ставил шлюпку поперек волны, 
чтобы не опрокинуло. Гаврилову бросили пробковый пояс на тросовом кон-
це. С трудом втянули его в шлюпку: её, как игрушечную, кидало то вверх, 
то вниз. Зайдя с подветренного борта, приблизились к эсминцу. 

Старшина хотел подменить Гаврилова на вахте. Но он быстро 
переоделся в сухую робу, выпил на камбузе полную кружку горячего, густо 
заваренного чая и стал к штурвалу. 

Корабль точно следовал по заданному курсу, будто ничего 
и не произошло. Только к Гаврилову с тех пор накрепко пристало прозвище: 
«Нептун». И каждый раз на флотском празднике приходилось ему исполнять 
эту роль. 

– Везёт мне на вас, товарищ старшина, – оторвался, наконец, Гаврилов 
от фотографии. – Тогда вытащили, сегодня опять... Прямо фортуна... 

– Флотские мы, брат, с тобой, в том и фортуна. Сегодня я тебя 
выручил, завтра ты меня на буксир возьмёшь, а вот сегодняшняя встреча – 
да, тут действительно улыбнулась нам эта госпожа. 

– Вполне с вами солидарен, товарищ старшина, – поддевая на вилку 
маленький и крепкий, как янтарная пуговка, грибок, согласно кивнул 
Гаврилов. 

С молодым, завидным аппетитом, к видимому удовольствию матери, 
то и дело подносящей с кухни добавки, они опоражнивали тарелки, 
сковородки. И разговор между тем не обрывался. О многом переговорили 
моряки, вспоминая корабль, походы, друзей. 

От Семёнова глаза не ускользнуло, что Гаврилов, разговаривая, часто 
посматривает на дверь, ведущую в горницу, будто ждёт появления кого. 

Вышел из-за своей спальной загородки Кравцов-отец. Гаврилов 
приподнялся, поздоровался, назвав себя.  

– Вот оно что, встретились, стало быть, кореша, – одобрил Егор. 
Он постоял немного, такой же плечистый, как сын, только чуть пониже 
ростом, поглядел на парней, словно примеряясь к ним, и, обронив негромкое: 
«Ну-ну, молодцы», - ушел в сени. 
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– Батя что надо, – похвалил Семёнова отца Гаврилов и опять посмотрел 
на дверь. 

Семён понял, чего тот ждёт, не решаясь спросить. Как бы между 
прочим обмолвился: 

– Живу холостяком, мать проходу не даёт – женись да женись. Только 
мне авралить вовсе не охота. 

– А мы с Галкой сразу поженились, как отслужил, ждала меня, – живо 
отозвался Гаврилов. 

Семёну представилась Люда Сопко, её ласковые, чуточку робеющие 
глаза, лицо, доверчиво открытое. Представил её – и вдруг ощутил, 
почувствовал всем сердцем: нужна она ему, очень нужна, нечего больше 
тянуть. Сам обрадованный таким решением, наклонившись к Гаврилову, 
вполголоса, как бы по секрету: 

– Ты, брат, взял меня на буксир.  
Прощались за околицей, когда солнце уже выкатилось золочёным 

шаром из-за леса, заиграло тысячами радужных отблесков на мокрой траве. 
Семён прикрыл от слепящего блеска глаза ладонью, внимательно посмотрел 
из-под нее на товарища: 

– Ну, Юра, будь здоров. Координаты теперь знаем. Возможно, скоро 
подам сигнал – быть, как по корабельному расписанию, точно в срок, 
одетому по форме. 

– Есть, товарищ старшина первой статьи! – весело, с задорной ноткой, 
как и подобает матросу, ответил Гаврилов... 

Грузовик, отбрасывая колесами ошмётки напитанного дождём 
суглинка, постепенно набрал скорость. Семён, глянув в последний раз ему 
вслед, хотел было сразу направиться к комбайну: до прихода других 
комбайнёров надо было кое-что посмотреть, подрегулировать, так он 
поступал всегда, чтобы потом можно было проверить готовность товарищей, 
кому-то помочь. Но решил зайти домой, тем более что сегодня после 
обильного ночного дождя полю надо дать пообсохнуть, иначе зерно не будет 
вымолачиваться. 

Мать его поджидала. 
– Товарищ-то аль женатый уже, вроде бы и моложе тебя?  
Семён от души засмеялся: 
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– Ах ты, заботница моя родненькая! – Он обнял легонько мать, глядя 
в миловидное, но уже сильно тронутое годами лицо. – Верно говоришь, 
женат Юрка, молодой, да ранний... Выложи-ка мне к вечеру белую рубашку 
да брюки черные, флотские. Как вернусь с поля, пойду сватать тебе невестку. 

– Ой, неужто вправду, Сёмушка? – охнула Таисья. – Да кого же, так-то 
вдруг? – спохватилась она. 

– Не «вдруг», мама. Приметил я её давненько в библиотеке нашей. 
– Людмилу разве? Господи... Так ведь махонька больно, поставь-ка 

рядом с собой... 
– Не в том смысл, мама. 
– Да ясно дело, Сёмушка. Говорю сама не знаю что, от радости это. 

* * *  
В это утро Люда Сопко поднялась тоже спозаранку, хоть вечером 

пришла из колхозного правления уже при огнях – готовили «агитки» 
по результатам дня. Хозяйка, солдатка Прасковья Думкина, у которой 
с первого дня квартировала библиотекарша, только ещё собиралась доить 
корову, достав с полаток подойник. Увидев постоялку, удивилась: 

– Куда ты, милая, ни свет ни заря наладилась. Вечор тебя не дождалась, 
легла, должно приморило к дождику, опять уходишь. 

– Дело неотложное, тетя Паша, – будто большой радостью поделилась 
Люда. – Вчера Семён Егорович настоящий рекорд поставил, тридцать три 
тонны намолотил. «Молнию» в честь его выпускаем! – В глазах её отражался 
настоящий восторг. 

Написанные накануне несколько экземпляров «молний» о трудовом 
успехе Семёна Егоровича Кравцова, тексты которых Люда выводила 
фломастером особенно тщательно, надо было к началу рабочего дня 
расклеить в разных местах: на току, на машинном дворе, на бригадных 
досках показателей, даже на сельмаге, на колхозной столовой. Чтобы все 
читали и знали, как можно и нужно сейчас работать. 

Когда в поле уже крепко припекло и комбайны – все пять – с натужным 
урчанием врезались в высокую жёлто-белую стену ржи, оставляя позади 
короткую, как нолевая стрижка, стерню, Люда, расклеив «молнии» на всех 
нужных местах, прикатила сюда с Мотькой на его самосвале. Он всю дорогу 
от тока с ребячьей наивностью хвастался Семёном, будто тот его личное 
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достояние или его, мотькина, заслуга, что Семён такой вот есть, и смешил 
этим Люду до слез. 

Скоро комбайн Семёна остановился с полным бункером. Мотька 
подрулил под рукав-хобот, заработал разгрузочный шнек, и струя зерна, 
похожая на развернутый веер, потекла в кузов. 

Семён спустился по отвесному, как на корабле, трапу вниз. И тут 
неожиданно увидел Люду, спрыгнувшую с подножки автомобиля, 
оживлённую, весёлую, в легком с короткими рукавчиками васильковом 
платьице. В груди у него приятно кольнуло.  

Она, встретив его внимательный взгляд, показавшийся, как обычно, 
строгим, не впускающим в себя, смутилась. К Семёну тем не менее подошла 
уверенно: 

– Разрешите вас поздравить, Семён Егорович, с большой трудовой 
победой. 

– Спасибо, Людмила, – принял Семён её узенькую горячую руку 
в свою пятерню, выглядевшую сейчас ещё больше и тяжелее. – Не стоило так 
беспокоиться с раннего утра. – Знал, что это она успела вывесить «молнию» 
на воротах машинного двора и в мастерской до начала работы. 

Она не отнимала руку, полная желания, чтобы Семён дольше держал 
её, не выпускал из своей, такой сильной и надежной. 

– Какое же беспокойство, Семён Егорович?.. – И, смелее уже глядя 
на него, прибавила: – Мне, наоборот, приятно, потому что это о вас... – 
Хотела еще что-то сказать. 

Но почувствовала, как Семён почти до боли сжал ладонь, и осеклась. 
Он смотрел ей в лицо, в широко раскрытые глаза, строго 

и требовательно. Решил не откладывать разговор до вечера. 
– А замуж за меня пошла бы?.. 
Рука Людмилы дрогнула и будто ослабела. Он придержал её, слегка 

поглаживая нежную кожу у запястья, и продолжал спрашивать совсем и не 
строгим взглядом. 

Глаза девушки расширились ещё больше, наполнились блестящей 
влагой, смотрели доверчиво. Едва слышно она проговорила: 

– Пошла бы, Семён Егорович!.. 
Мотька, выскочивший в этот момент из-за своего самосвала, собирался 

крикнуть Семёну, чего это, дескать, звеньевой гоняет комбайн на холостых 
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оборотах, зерно-то до капельки уже все выкачано. Но прикусил язык, увидев 
красноречивую и очень даже ясную ему картину. Он лишь присвистнул, 
подумав: «Понятно, флагман торпедирован». Скромно отвернулся и тут же 
услышал голос звеньевого: 

– Матвей, на Балтике порядок... Отчаливай. Зерно – на центральный 
ток, Людмилу Петровну доставишь к месту службы. 

Есть, товарищ старшина, – весело отрапортовал Мотька и бросился 
к машине, распахнул дверцу перед Людой. 

* * *  
Августовское натруженное солнце, не торопясь, плывёт над полем, 

покрывая его светлой позолотой. Как корабли, выстроенные пеленгом, идут 
комбайны, принимая на себя благодатную волну хлебной нивы. Ведёт строй 
флотский старшина Семён Кравцов. 

Нерехта. 1975 г. 
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АЛЁШКИНА  ПЕСНЯ  

Нынешний день Военно-Морского Флота мы отмечали с Алесеем 
Гузановым. Сказать точнее в его собственном доме. Старшина первой статьи, 
командир корабельного зенитного орудия завёл такой порядок сразу, едва 
прочитал в газетах соответствующий указ. 

– Вера, это наш с тобой праздник, – сказал жене, – пускай и дети знают. 
Вполне резонно и понятно. Сам моряк бывалый, воевал, жена Вера 

Степановна – подруга флотских лет, родом с морских берегов, выходит, тоже 
морячка. Так и повелось. Каждый год в последнее июльское воскресенье 
собиралась родня за праздничным столом. С десяток лет, как не стало 
радушной гостеприимной хозяйки (тяжело пережил он утрату, не с того ли и 
самого хворь крепко прижала), но традиция не нарушилась. Приходят дети, 
живущие своими семьями, другие близкие люди. А нынче вот Алексей 
пригласил меня. 

До прошлого года мы вовсе не были знакомы. Хотя, как со временем 
выяснилось, находились где-то рядом ещё в молодые наши годы, когда 
«ходили мы походами в далёкие края…». 

Промелькнула как-то в семидесятых небольшая, десятка три строчек, 
заметка в «Нерехтской правде» о Гузанове. «Передовик производства 
льнокомбината «Красная текстильщица», активный коммунист», – писал 
автор. Упомянул, что специалист высокой квалификации по ремонту ткацких 
станков… проходил службу на боевых кораблях». Вот, собственно, и всё. 

Впрочем, не исключено, что где-то мы всё-таки встречались. 
Возможно, в той же пиллавской базе, где неминуемо бросали якоря все 
корабли Балтфлота. А то ведь и Нерехта не Москва, невелики дистанции. 

Свёл нас случай, скорей и не случай, а моё профессиональное 
журналисткое любопытство . На доме 33 по улице Садовой привлекли 
внимание красивые наличники и такая же искусная резьба по карнизу. 
Увидел одажды на скамейке перед окнами худощавого мужчину 
с наградными планками на лацкане аккуратно подогнанного пиджака. Видно, 
вышел покурить сам хозяин этого справного пятистенка. Остановился.  

– Здравствуйте, – говорю.  
– Здравствуйте, – выжидательно-пристально посмотрел он. 
– Кто, – спрашиваю, – «вязал» такие кружева? 
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Глянув ещё раз зорким глазом из-под кустистой брови, вроде как и 
недоверчиво, сдержанно ответил: 

– Отцовское рукоделие, от него и я кой-что перенял. Дом вот сам 
срубил после войны… 

Так и завязалось знакомство. Алексей частенько выходил покурить на 
скамеечку. Я в это время шагал в свои «загородные владения» с двумя-тремя 
сотками картошки да с парой-другой грядок морковки, огурцов, прочего 
насущного продукта, без которого ныне просто-напросто была бы хана. Иной 
раз тороплюсь: то полить, то колорадского врага кровного выловить. А всё 
равно присяду. То да сё. И, ясное дело, вспомним про военную службу. 
Какой мужик, если ты солдатской каши не отведал и не узнал, почём фунт 
лиха. 

К обоюдному нашему удовольствию оказалось, что оба мы в одной 
купели крещены, а купель эта – Балтика. Нет, слава Богу, тонуть не довелось, 
но вкус солёной зеленоватой на цвет балтийской водицы не раз пробовали. 
Когда море в шторме, волна хлещет до самых палубных надстроек, а то и 
через них. Зазевался – мигом сыграешь за борт, в бурлящую пучину. 

– На «Кирове» пришлось плавать, – безо всякого бахвальства сообщил 
Гузанов после очередной затяжки сигаретой, когда разговорились о военной 
службе. Я хорошо знал боевую историю этого корабля, краснознамённого 
крейсера Балтфлота. Поистине героический поход, который войдёт потом и в 
историческую, и в военную научную литературу, совершил корабль в августе 
сорок первого года из осаждённого Таллина в Кронштадт. По существу, 
вывел из западни Балтийский флот, основные его силы и войска, 
оборонявшие Таллин.  

Признаться, с недоверием поглядел на былого флотского «кореша». 
Щуплый, малого роста. Исстари же на кораблях такого ранга, как крейсер, 
служили отборные здоровяки. Что рост, что плечи, грудь – богатырские и 
только. «Ну, не «трави», брат», – едва не вырвалось у меня. Знаю, как иные 
еще салажатами при случае не прочь были «загнуть» на этот счёт. Кто 
за лихого катерника-торпедника себя выдаст, кто за подводника. 

А шло это невинное ребяческое хвастовство всего-то-навсего 
от пристрастия к кораблям, про боевые действия которых больше было 
известно флотскому народу. Фортуна же иногда распоряжалась иначе. Мне 
вот поставила ограничитель кронштадтская медкомисиия, записав 
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в формуляре: «Годен в плавсостав, кроме рулевых, сигнальщиков 
и дальномерщиков…». Подвело зрение. С такой отметиной повернули меня 
от одного стола, от другого, третьего. Война, но отбирали строго. Флот есть 
флот. 

А Лёшка Гузанов… Он видимо понял по глазам, что у меня на уме. 
– Сам не поверил, – ответил, не обидясь. – Изо всего экипажа, где 

нашего брата (новобранцев) «загорало» сотни, старшина отобрал на крейсер 
всего четверых. В четвёрку попал и я, хоть невеликого росточку, зато 
жилистый. Топориком перед службой помахать пришлось. Брёвнышки, иные 
в обхват, ворочал. К тому и аттестация из школы оружия сыграла своё. 
С отличием кончил… 

В конце концов, одного мы с ним оказались роду-племени – 
Балтийского. Названного кем-то из писателей «особым». Пусть он служил на 
«Кирове»,я в разведрадиоотряде – дело-то общее делали. Положили, как 
говорится, на алтарь Отечества по семилетке каждый из своей собственно-
личной жизни, которая, между прочим, даётся человеку всего (поздно это 
осознаём) один лишь раз. Что ещё больше может сблизить нашего служивого 
брата, как не флотская спайка. 

* * *  
Жара в конце этого июля стояла несусветная. Даже ночь не приносила 

прохлады. Прогретые насквозь кирпичные стены нашей квартиры 
на солнечной стороне исходили теплом, будто натопленная изрядно печь. 
Ночевать бы на даче. Там и к земле, и к речке ближе, а доска – не кирпич, не 
накапливает в себе столько тепловой энергии. Но хотелось посмотреть 
праздник, а телевизор тащить на дачу больше не рискуем. «Зелёные братья» 
и прочие «заклятые друзья» садов и огородов быстренько приберут к рукам. 
Ищи-свищи потом ветра в поле с нашей дорогой, но такой невезучей 
милицией. 

…Прекрасно зрелище парада боевых кораблей, кильватерной колонной 
вошедших в Неву, там, где мост лейтенанта Шмидта, набережная его же 
имени, Адмиралтейство, Дворцовый мост. И строга, и красива колонна. 
По бортам каждого корабля в линейку – ровные шеренки моряков в парадной 
форме. И праздничные флаги расцвечивания. Целые гирлянды всех красок  
от носа до кормы… 
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Как всё знакомо, до боли дорого сердцу! Ярко встаёт картина того 
майского дня сорок пятого года. Ленинград ликовал. Залпы салютов, музыка, 
флаги и множество цветов. Изловчались девчата с мостов забрасывать 
букеты прямо на палубы кораблей с пороховыми подпалинами, следами 
недавних боёв. И мы там были, на Неве, молодые матросы Балтики. Почестей 
досталось и на нашу долю. Ребят обнимали, целовали и даже качали, высоко 
подбрасывая десятками рук, счастливые безмерно ленинградские жители… 

Но не всё, похоже, сейчас было празднично на Неве. Кто-то 
из телеоператоров то ли мимоходом, то ли с умыслом снял «Аврору». 
Одиноким и задумчивым казался легендарный крейсер, неподвижно 
застывший на своей вечной стоянке. Лишь группы ветеранов флота – кто в 
офицерских мундирах, кто в матросских синих форменках и бескозырках 
появлялись у его причала, оставляли цветы и, постояв молчаливо, будто и не 
на празднике вовсе, а на поминках, расходились… 

На этой отнюдь не радужной картинке с досадой выключил телевизор. 
Опять наступала жара. Не захотелось вдруг идти ни в какие гости.  

Заметив, видимо, моё не очень-то бодрое настроение, жена напомнила: 
– Тебе пора собираться. 
Сама она заранее отговорилась от приглашения под дипломатичным, 

а вообще-то благовидным для женщины предлогом. 
Пришлось-таки подчиниться. Облачился почти что по флотской форме 

«раз», по которой (правда, не на всех морях) полагалось в летнюю пору 
обмундирование белого цвета, кроме ботинок. Глянул в зеркало. Кажется, 
ничего видок. И настроение приподнялось. 

– …Моряк вразвалочку сошёл на берег, пред ним открылось пятьсот 
Америк… – всплывают откуда-то из закоулков памяти и навертываются на 
язык слова популярной в своё время песенки.  

* * *  
Алексей, тоже приодетый соответственно моменту, в белой 

в голубоватую полоску рубашке, старательно отглаженных брюках 
и в светлой сетчатой шляпе от солнца поджидал на своей скамеечке. Сидел 
и курил, облокотясь на расставленные копени. Несмотря на то, что не было 
нашего обещания прийти вдвоём, он встретил меня укором. 

– Почему без Надежды Васильевны? 



283 

Знал уже её Алексей, поскольку не раз и не два, возвращаясь из сада, 
мы приворачивали вместе, когда видели его на этой скамейке. 

Но как объяснить, что он-то один, без Веры Степановны, рано 
осиротившей своего Лёшу, а я приду с женой. И не очень-то ладно пошутил: 

– За компанию с тобой в холостяках часок-другой побуду. 
Он глубоко затянулся сигаретой, в глаза будто сигаретный дым проник. 

Но в эту минуту из дому выбежал симпатичный мальчик лет семи, оказалось 
– внук Алексея, общительно поздоровался, назвал себя: « Артём», - 
и доложил: 

– Дед, всё готово. – Глинул на меня вопросительно, кивнув на ближнее 
окно. – Там спрашивают, вы один?.. 

– Идём, идём, – встал Алексей, легонько подтолкнул вперёд Артёмку. 
В большой половине, где стоял довольно щедро накрытий стол 

и аппетитно пахло, ощущалась приятная прохлада. Солнце уже перевалило 
на другую сторону дома, не доставало эту уютно обставленную, чисто 
прибранную комнату. И дышалось здесь куда как легче, чем на улице. 

Озадачило, однако, другое обстоятельство. В горнице оказались только 
двое мужчин. Один из них, который постарше, хорошо мне знаком – 
Гузанов-сын, Анатолий. Пожалуй, на голову выше отца, стройный 
светловолосый парень с каштановыми усами, по профессии агроном. 
Другой?.. 

– Наш зять, – представил Алексей. Тот с уважительным видом подал 
свою крепкую ладонь. 

– Андрей. 
«Интересно, – подумал я, оглядываясь по сторонам, – компания 

мужиков… Пожалуй, и хорошо, что жена не пошла… Но кто же всё это 
готовил?». – На столе красовались румяные пироги, салаты, сдобренные 
свежей зеленью, прочие домашнего приготовления закуски.  

Ответ раздался неожиданно из смежной комнаты. По-девичьи 
задорным звонким голосом. 

– Извините, мы сию минуту, только прихорошимся маленько. 
Они тут же и появились. Сестра Алексея Матрёна Ивановна, скромная, 

сдержанная, словом, приятная женщина, сильно похожая на брата. И Ольга, 
его младшая дочка. Алексей частенько упоминал о ней в разговорах. Но то ли 
не коснулся возраста, то ли я пропустил мимо ушей, только в моём 
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представлении, сообразно нашему с ним возрастом, это была уже солидная 
женщина, где-то под, а то и за сорок. И вот, на тебе. Сама молодость. Всё 
в ней легко и красиво, в глазах так и вспыхивают весёлые озорные огоньки. 
Совсем еще девчонка… 

Видно, у меня было такое удивлённое лицо, что Ольга от души 
расхохоталась, и всё с той же непосредственностью сообщила: 

– Это папкина заслуга. На пятом десятке произвёл на свет такое чадо. 
– Ну, Алексей, ты, брат, по всем статьям молодец, – глянув 

на улыбнувшегося невинной дочериной выходке отца, не удержался и 
я от улыбки. – Моряцкая хватка, что и говорить. 

Настрой, таким образом, в небольшой этой компании с самого начала 
получился непринужденный, можно сказать, семейный. 

Алексей искренне обрадовался книге морских рассказов Станюковича, 
которую прихватил я ему в подарок. Тут же и полистал её. 

– Про флот и моряков – это по мне. Спасибо. 
Как «виновники» праздничного застолья мы с ним сидели рядом. Когда 

Гузанов-младший наполнил рюмки, Алексей, тронув мою руку своей 
жилистой, попросил: 

– Скажи несколько слов. 
Я вовсе не ожидал такого хода событий, не предполагал, что придётся 

держать речь, хотя бы и короткую. И, видимо, невольно своим видом как бы 
показал: «Надо ли?». 

– Ради нашего праздника, вообще для души слово хорошое требуется, – 
настаивал Алексей. 

– Правда, скажите, – поддержала отца Ольга, посерьёзнев и будто враз 
повзрослев. 

«Хорошое слово» – эта фраза задела меня за живое. Да, это теперь 
дефицит. С утра до вечера злословят аналитики, политологи – вся эта 
холуйская братия на радио, телевидении сеет распри, раздоры. Сами себя 
не помня, несут несуразицу, не замечая, что одно с другим у них никак 
не стыкуется. 

Доброе слово... Конечно, оно необходимо. Но Алексею, вон, каждый 
день нужны лекарства. а стоят они уйму денег. И молодые в нужде. Ана-
толий с институтским дипломом более-менее устроился рабочим в цех, 
на хлебокомбинат. А Ольга с дипломом техника и Андрей, считай, 
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полубезработные на процветающем когда-то заводе. И что ждёт их сына 
Артёма, так понравившегося мне смышлёного мальчугана?.. 

Что им сказать… Для праздника. 
– Давайте, друзья, выпьем за крепкую, как на флоте, дружбу 

и взаимовыручку За ту, что спасает корабль в самый трудный час, 
что помогает выстоять и победить. 

* * *  
Мне было хорошо с этими людьми. Полегчало на душе.  
Теперь я пожалел, что не пришла со мной жена. Пели, больше морские 

песни. После недолгой паузы Матрёна Ивановна напомнила брату: 
– Лёш, а ты всё напевал, когда приезжал в отпуск, говорил, что это твоя 

любимая – про двух матросиков… 
Любимой оказалась песня о верных боевых друзьях-моряках. «Дрались 

по-геройски, по-русски два друга в пехоте морской. Один паренёк был 
калужский, другой паренек костромской...». 

И он запел её. У Алексея погиб закадычный друг – товарищ 
по кораблю. С ним действительно делили и хлеб, и табак. Наверное, в память 
о нём, о своей боевой юности столько задушевных чувств вкладывал сейчас 
Алексей Гузанов в каждое слово песни. 

Я подпевал ему и видел перед собой не скрученного докучливой 
болезнью пожилого человека, а лихого парня в бескозырке и матросской 
тельняшке, бьющего из такой же. как он сам, изворотистой, скорострельной 
пушки по фашистским самолётам. 

И видел таких же молодых, горячих моих ребят-сослуживцев. 
Как и Лёшка, все они отдали флоту, Отчизне родной, лучшие годы своей 
жизни. И знаю, не пожалели бы ее... За счастливое будушее Алексеева внука 
Артёмку, его сверстников. Всех, кому жить впереди. 
 

Нерехта. 1997 г. 
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ПРОВОДЫ  

Стучат и стучат по рельсам колеса, будто невидимый завзятый плясун 
выбивает дроби: тики-так, тики-так, туку-тук, туку-тук. Проехали Ярославль, 
ещё какие-то два города поменьше. И снова бесконечно длинная пляска. 
Костя, лежа на верхней полке с сидором под головой вместо подушки, 
чувствует этот плясовой перестук скорее мышцами своего крепкого тела, 
чем слухом. А перед глазами, в мыслях одна картина – вчерашние проводы 
на маленькой ихней станции с башенкой под приплюснутым к земле 
вокзальчиком. 

...Поезд на Санкт-Петербург опаздывал. И они, эти проводы, 
становились ещё более тягостными. Мать зарядила свои причитания, 
в который раз повторяя: 

– Зачем ты так-то, Костенька? Я-то старалась... 
Отец хмуро молчал, упёршись взглядом в полутемный угол 

ожидального зала, больше похожего на «бытовку» у них, в полевом 
вагончике мелиораторов. Лишь покашливал время от времени. Наверно, 
хотел заглушить эти откровения, когда они начинали звучать громковато 
и привлекали любопытное ухо. 

Мать, не переставая, всхлипывала, не выпуская из округлого кулачка 
взмокший платок. 

– Пошлют как в Чечню окаянную, так и сойду с ума... 
Лида, старшая сестра, пыталась урезонить её:  
– Перестань, мама. Не изводи и себя, и Костю. Ему-то, думаешь, твои 

слёзы не выворачивают душу. 
Что и говорить. Вид плачущей матери задевал за сердце. В какой-то 

момент он готов был простить её – растерянную, сразу как-то постаревшую 
и подурневшую лицом, с набрякшими подглазьями. Но возникало 
перед глазами другое лицо – милое, такое, кажись, близкое, родное... И вдруг 
как бы ни с того ни с сего отдалившееся. 

Наконец-то объявили: «Поезд прибывает».  
...Мать обхватила его шею руками, заговорила, торопясь, сквозь слёзы: 
– Зине-то про всё, как есть, расскажу. Что не твоя это была затея, будь 

она неладна. Ты и знать-то ничегошеньки не знал. Прости уж меня, сынок... – 
Почувствовал – повернулось в нём что-то. 
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– Ладно, мам, – сказал, обнимая и целуя её в мокрую от слез щёку. 
Отец положил ему на плечи обе руки, тяжелые и хваткие, 

как у молотобойца. Оно так и есть – с железом имел дело бывший танкист-
кантемировец Николай Зыков. Глядя строго в глаза, напутствовал сына: 

– Ну, давай, Костя, служи как положено – честно, благородно. 
Не посрами мужиков Зыковых, – потряс слегка за плечи. Чуточку смягчив 
нотки, добавил, - Фамильную нашу фляжку положил тебе. У деда Михаила 
день рождения завтра, восемьдесят пять будет. Отметь с ребятами... 
А фляжку сбереги... 

Зина так и не появилась, хотя где-то в глубине его души теплилась 
огонечком надежда: «Она придёт». 

Не пришла. И вагонные колёса, будто сменив ритмику, твердили 
теперь: «Не пришла, не пришла, не пришла...». А как всё хорошо у них 
складывалось. 

В конце минувшего лета, едва появился он дома – больше месяца 
«сидели» на дальних Кулигиных болотах, прочищали канавы, чинили 
дренажи – пожаловала к ним со своего «хутора» на краю городка тётка Поля. 
Дотошная у отца сестра. Куда как старше его годами, а везде поспевает. 
В огороде – вплоть до баклажанов, про огурцы-помидоры говорить нечего, 
всё как на хороших дрожжах. На дворике коза с таким выменем, что иная 
корова позавидует. Молочком, маслицем даже приторговывать удаётся. 
И домик, что картинка, чуть не каждое лето  под свеженькой краской, 
обычно светлой зелени. Оказалось, и кое-что ещё умеет тётушка. 

– Костюх, зайди-кось, чего-то утюг мой греться перестал. 
«Принесла бы сюда», – подумал он. Но сказать этого не сказал. – 

«Делов-то», – рассудил тут же. – Выходные как раз. 
На другой день, отоспавшись, и отправился. Тётка встретила 

на крыльце ухоженного своего особняка. 
– Я счас, Костик. Петровне, вон, молочка обещалась. – В руках 

и вправду держала поллитровую банку с молоком. – А ты поди, поди, 
милок... 

Приоткрыл дверь в горницу. И, как в той сказке, перед ним – девушка 
с золотистыми кудрями. Стоит в полуоборот к нему и к раскрытому окошку. 
Волосы рассыпались по плечам, блестят, играют на солнышке... 
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Должно быть, вовсе по-дурацки пялил глаза. Не было же у тётки 
никого, когда на угодья отправлялся. 

А она сосредоточенно орудовала утюгом. Уже целая стопка 
отглаженного белья лежала рядом на табуретке. Видно, почувствовала 
взгляд, обернулась. Какой-то миг разглядывала очень внимательными темно-
серыми глазами. И, просветлев всем миловидным лицом, не то, чтобы 
спросила, а будто утвердила. 

– Вы – Костя. Полина Михайловна очень точно обрисовала ваш 
портрет. Так и есть – прямо сама знаменитость... – весело рассмеялась, 
подавая руку. – А я – Зина. 

Желания быть похожим на новоявленную звезду, замелькавшую 
на телеэкране в праздники и будни, у него – техника-мелиоратора, пускай 
и без году неделя, почему-то ни разу не возникало. А вот золотокудрая 
девушка родом из Нижнего – новенькая медичка в местной больнице – 
привлекла к себе с первого взгляда. 

Шёл на работу – думал о ней. Вечером спешил на встречу. По первости 
сходили как-то на дискотеку. Но такая оказалась мерзость, что смотреть друг 
на друга было стыдно. Просто пьяный, похабный притон. Так и встречались 
в тёткином доме. Каждый раз в шутку он спрашивал тётку про утюг, 
исправен ли, вместе смеялись, а она, явно довольная, спешила зачем-то 
к соседке Петровне. Если у Зины дежурство, не скучал, думал 
про завтрашнюю встречу. И работалось легко, радостно. 

Но однажды, дня за два до того, как очередных призывников 
и «отсроченных» – к числу которых принадлежал и он – вызвали в военкомат 
на медкомиссию, Зину дома не застал. Тётка Поля сама глянула на него 
вопрошающе, развела руками. 

– Ума не приложу. Пришла с дежурства хмурая, на себя не похожа. 
Домой, говорит, отпросилась съездить. Про тебя – ни словечка. Думаю, 
поругались чего-то милые... 

Если бы узнать раньше про материны тайные сделки, 
про эту фальшивую карту «больного», все бы объяснил Зине... 

Должно быть, взбудораженные мысли прорвались наружу, какое-то 
слово выговорил вслух. И на соседней полке заворочался Венька Титов, 
парень из того самого села Озерки, где нынешним летом мелиораторы 
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квартировали. Тот приподнял стриженую голову, похожую в утренних 
потёмках на крупную репу. 

– Кость, ты чего, зазноба, что ли, пригрезилась? Не знал Венька ничего 
про Зину. Просто сказал, что взбрело в голову спросонок. А попал в точку. 
Однако сам не осознавая почему, Костя не признался ему, повернул 
на другое. 

– Шея вконец задеревенела на такой подушке. – Сидор и впрямь 
оказался отчего-то сильно жестким, неудобным, сколь бы его 
ни поворачивал. 

– У меня, вон, футляр с гармонью в головах, а ничего. Как дитя малое 
в люльке спал... Давая понять, что окончательно проснулся, Венька 
потянулся с наслажденьем, издав при этом характерное – э-эх! – так что 
полка заскрипела под ним на своих металлических держателях. 

В это время от двери вагона, вдоль по проходу, раздалось: 
– Морпехи, подъём! 
И задвигались, загудели как пчёлы в улье (за ночь прибавились 

ярославские, владимирские, калининские-тверские). Наверно, команду подал 
мичман, везущий новобранцев на Север. Для них-то такой термин – 
«морпехи» – пока ещё не по языку, непривычен. Но то, что теперь они – 
морская пехота – можно считать делом ясным и вполне определённым. 

А вот и сам он. В тужурке из чёрного сукна, на котором пуговицы 
с якорями блестят особенно ярко, в таких же чёрных отглаженных брюках. 
Воротник кремовой рубашки с чёрным же галстуком плотно подпирает 
выбритый подбородок. В Косте вызвала уважение и сама по себе морская 
форма, и этот молодой ещё, наверно, не старше тридцати, мичман, как видно 
по всему, почитающий её. Мичман, между тем, приложив руку к чёрному 
берету с позолоченным крабом, требовательно спросил:  

– Зыков, твои все на месте?  
В военкомате свалилась на него обуза.  
– Старшим группы будете, Зыков, – распорядился военком 

подполковник Беляков, — до прибытия в часть...  
 Теперь вот отчитывайся. Собственно, все тут, в одном купе – десятеро, 

одиннадцатый, Буланкин только за стенкой на багажной полке изрядно 
поддатый дрыхнет. Двое спят здесь, Кузин с Фомичёвым. Доложил: 

– Все на месте.  
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– Поднимайте их, – кивнул мичман на ребят, лежащих на боковых 
полках. 

Оба тут же встали.  
Кузин пробормотал, правда, нараспев что-то добродушное, вроде 

«Во солдатушках не дома...». С Буланкиным оказалось куда как хуже. Сперва 
вовсе не прореагировал, не шевельнулся даже от толчка в плечо. Когда 
же потормошил его настойчивее, вдруг словно остервенел, выпучив 
осоловелые глаза, дыхнул сивушным перегаром. 

– Ты чего, бля.... С откупом сорвалось, дак в командиры-начальники 
теперь полез. Пошел на х-ху...-тор...! 

Кровь ударила Косте в голову. «Схватить за воротник, сбросить 
с полки стервеца...». – Знал он Буланкина, как облупленного, со школы. 
Сколько пакостей за ним числилось. Дошло до взлома кабинета химии, 
потом втроём с такими же шастали по садовым домикам, тащили что 
попадёт. Знал от Зины и о том, как накурившись, то ли напившись какой-то 
дряни, пришёл в больницу, будто бы желтухой заболел... 

«Угораздило же тебя, мама. Подлецу такому карты дала...Ударить бы 
в эту наглую рожу!». 

Но сдержался. Незнакомым самому себе голосом, жестко, медленно 
выговорил: 

– А ну, слазь, Буланкин, подъём всех касается. 
Тому с пьяни вожжа, видно, под хвост попала. Откуда-то вытащил 

бутылку и, матерно выругавшись, с размаху кинул ею сверху вниз. Костя 
инстинктивно увернулся. Но увесистая тёмная бутылка ударила в ключицу 
парню из ярославской команды, тот, вскрикнув от боли, схватился за плечо. 

Это дорого обошлось Буланкину. Ярославцы стащили его кулём 
с полки и так отделали, что, наверно, и мать родная сейчас не узнала бы. 

Возвращавшийся мичман, увидев заплывшую физиономию 
новобранца, остановился, спросил, окидывая всех в купе внимательным 
взглядом: 

– Что такое? 
– С полки чудак этот свалился, да об столик, – не моргнув глазом, 

объяснил высокий парень, потирая машинально ушибленный кулак. 
 Мичман глянул на Костю. 
– Твой, что ли? – И всё поняв по его глазам, посоветовал: 
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– Холодную примочку сделайте ему. 
– А ты, – обратился к Буланкину, – на верхний ярус больше не лазь... 
...Сидели плотно, плечо к плечу, десятеро, на двух полках. Костя резал 

ломтями сыр. Оказалось, от него сидор и был таким неудобным. Мать 
положила целую головку, она частенько приносила вместо зарплаты 
со своего комбината то масла, то сыру. Кузя (по-товарищески зовут Кузина) 
разглагольствует: 

– Классно, братцы, морпехи мы. А я-то, честно, сдрейфил было 
на комиссии. Слышу, тот с бородкой, доктор, говорит Косте – любезный, 
вам по эдакой истории белый билет полагается. Не фига, думаю, с такой 
комплекцией белый билет. Мне-то чего тогда ждать? Успел подумать, гляжу, 
а «история»–то бумажная из Костиных рук лоскутками разлетается. Тут я 
воспрял. 

– Видели-видели твою скульптуру, на постамент в парке подошла бы. 
Только пропорция в одном месте нарушена. – Захохотали. 

– Ладно вам, – не обиделся на подначку Кузя. 
На столе уже высилась стопка янтарного в мелких дырочках сыру. 

Нагромоздили – кто чего из подорожного припаса. Костя поднялся. В его 
руках, не заметили, как появилась помятая местами алюминиевая фляжка. 

– Ребята, – обвёл всех взглядом, – вы, наверное, видели в военкомате 
стенд Славы воинам Великой Отечественной. Там есть фотография гвардии 
сержанта Михаила Зыкова. Это мой родной дед. 

– Знаем, в школу он к нам приходил, с орденом Славы, – подал голос 
кто-то из городских. 

– Так вот, две войны он прошёл – фашистскую Германию побеждал, 
потом – Японию, а считать Финляндию, то – все три. Сегодня, 21 ноября, ему 
восемьдесят пять... исполнилось бы. Давайте, по глоточку-другому из его же 
фронтовой фляжки... Не сговариваясь, все встали. Поднялся, чуть помедлив, 
скорей от виноватости, Буланкин, сидевший особняком, сбоку. Костя 
приложился к горлышку первым – его тост. И пошла боевая солдатская 
фляжка по кругу...  

Песня под заливистую Венькину гармонь вырывалась из тесного 
вагона, летела над полем: «...Ты меня провожала в солдаты...». «Прибудем 
в часть, сразу напишу Зине, объясню, она все поймёт», – решает Костя. 

Тики-так, тики-так, тики-так – стучат-выстукивают колеса. 
«Так и будет», – верит Костя Зыков, внук и сын солдатский. 

Нерехта. 2001 г. 
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ГЕРОЙ  ЖИВЁТ  РЯДОМ  

«Знакомая фамилия», – сказал командир десантно-
штурмовой роты, тогда старший лейтенант, 
а в настоящее время гвардии подполковник, 
руководитель ансамбля «Чёрные береты» Игорь 
Крещенок, когда на недавней встрече в военкомате 
(«НП» о ней писала 19 сентября) речь зашла 
о нерехтчанине, участнике боевых действий в Чечне 
Иване Бурмистрове. Мало кто из нерехтчан знает 
о нём. А герой, оказывается, живёт по соседству. 

Как непростительно сплоховали мы с Валерием Масленниковым в тот 
день, когда в Нерехте побывали моряки-балтийцы. Оба старые флотские 
служаки, а вот поди ж ты, как теперь говорят, здорово лопухнулись. 
Полбеды, что в составе «морского десанта» не оказалось наших осназовцев 
из отряда МРО-1. Порадовало уже то, что «отряд жив, действует», – сказал 
капитан 1-го ранга Олег Степанов. 

Но задержись мы в военкомате на каких-то полчаса, могли бы видеть 
воочию другую встречу, которую представишь – мурашки бегут по спине. 

И всё те же «Чёрные береты». Нет, не только сам по себе 
зажигательный ансамбль с таким названием, хотя в «горячих» точках не раз 
он бывал. А вообще морская пехота дважды Краснознамённого Балтийского 
флота. В частности, бригада под командованием гвардии полковника Евгения 
Кочешкова, которую в начале девяносто пятого бросили в самое пекло 
чеченско-дудаевского мятежа. 

В составе бригады была рота гвардии старшего лейтенанта Игоря 
Крещенка. Она-то и оказалась на самом пике атак при штурме дворца-
крепости президента Дудаева в Грозном. Потом при форсировании реки 
Сунжи и взятии плацдарма на её правом берегу. Об этих тяжёлых боях 
рассказала «Красная звезда» за 8 февраля 1995 года. Спасибо Евгению 
Римовичу Широкову, бывшему военкому, сохранившему такой важный 
документ, и много сделавшему и продолжающему делать 
для увековечивания памяти нерехтчан, участников войны и вооружённых 
конфликтов. Ему многие, если не все в Нерехте, должны быть благодарны. 
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Живым свидетелем событий, о которых писала «Красная звезда», 
и оказался руководитель ансамбля «Чёрные береты», гвардии подполковник 
Игорь Крещенок. Высокий, статный и весь, будто тугая пружина, сгусток 
энергии. Да, тот самый командир десантно-штурмовой роты, тогда старший 
лейтенант, водивший в атаку своих ребят, совсем ещё молодых, но рано 
побывавших под огнём. В числе их был девятнадцати ещё неполных лет 
недавний токарь нерехтского мехзавода Иван Бурмистров, призванный 
в морскую пехоту Балтфлота в мае 1994-го. Наверное, азарт командира 
передавался им, в общем-то, мальчишкам, подавлял страх. Но об этом лучше 
всего рассказал бы сам Иван. 

Геройская рота и рядовой матрос Бурмистров, уроженец далёкого 
российского города Нерехты, тоже стал героем. Совершая подвиг, 
не дрогнул, даже пролив кровь. Орден Мужества, одна из самых высоких 
военных наград России, тому подтверждение. 

Когда уже после выступления ансамбля вспоминали чеченские 
события, так сказать, в неформальном кругу, военком Вячеслав Фёдоров 
преподнёс бывшему командиру геройской роты сюрприз... 

И они встретились. Ротный Игорь Крещенок и матрос Иван 
Бурмистров. Такова оказалась воля судьбы. Представляете себе, как это 
было, как могло быть у людей, видевших смерть в лицо... Об этом надо 
писать отдельно... 

Не удалось поговорить лично с Иваном. Он вскоре уехал на свою 
теперешнюю работу в Москве, заступил на вахту. И жаль, что не знаком 
с ним. Но встретился с его женой Леной (она разрешила так себя называть). 
Милый, приятный человек. Кстати, работает в военкомате. Подумалось, «под 
стать Ивану». Супруги ведь бывают, или со временем становятся похожими 
друг на друга. 

Лена всё знает про своего суженого. Что рано стал самостоятельным – 
после восьми классов пошёл работать на мехзавод. Что большой орден ему 
вручали в госпитале в Ленинграде. А медаль «За отвагу», тоже почти как 
орден, прислали сюда, в Нерехту... 

Хороший признак, когда вот так всё знают друг о друге. Они уже 
десять лет вместе. Дочке Снежане девять лет, учится в четвёртом классе 
гимназии. 
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Живут Бурмистровы на улице имени 22-го партсъезда. Номер дома, 
правда, не запомнил. Думаю, что любознательные мальчишки-следопыты 
найдут. Вспомнят, надо полагать, и в средней школе № 1 своего ученика, ещё 
где-то... 

«Уважаемые Александра Геннадьевна и Михаил Павлович! 
Мы, бывшие моряки-балтийцы, да и других флотов, старших поколений, 
в том числе участники Великой Отечественной, гордимся вашим сыном. 
Спасибо вам за Ивана, настоящего патриота России!» 

От имени «Морского братства» 

Нерехта. 2007 г. 
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НА  ПОКЛОННОЙ  ГОРЕ  

Больше года прошло после посещения нашей группой ветеранов 
Мемориала Победы на Поклонной горе в Москве. Но живы яркие 
впечатления. И в эти дни, когда отмечается очередная годовщина победы 
советского народа в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг., мысленно 
снова возвращаюсь туда… 

Поклонная гора. Она расположена на западе Москвы, в конце 
нынешнего Кутузовского проспекта. Название «Поклонная» происходит 
из давнего обычая: поклоняться святыням. Наши войска шли здесь в 41-м 
на фронт, по Можайскому шоссе… 

Издалека виден главный монумент Победы – символический штык 
родной солдату сороковых винтовки-трёхлинейки. Высота его 142 метра. 
Прекрасна центральная аллея, ведущая к монументу, – с газонами, клумбами 
и целым каскадом фонтанов. В общем-то, аллея эта представляет собой часть 
огромного живописного парка, занимающего 135 гектаров и тоже названного 
именем Победы. На его территории тут и там, открыты почти все виды 
техники, участвовашей в сражениях Великой Отечественной. Конечно же, 
легендарная «Катюша», танк Т-34. Есть даже морская техника или её 
фрагменты. 

– Очень привлекательное местечко, братцы, – оглядывая представшую 
перед нами картину, заключил шустрый, маленького роста полковник-
отставник из Костромы с набором орденских планок во всю грудь. 

– Да, любят приходить сюда и москвичи, и гости, – подтвердил 
сопровождавший нас сотрудник московского Дома ветеранов. 

В самом центре парка, где высшая точка Поклонной горы, 
беломраморное здание с колоннами-пилонами – Центральный музей Победы. 
Там и предстояло перечувствовать заново всё то, что несут воспоминания 
о войне. 

По широкой мраморной лестнице вводного зала поднялись в зал 
Славы. Высоко вверху его как бы небесная голубая полусфера, увенчанная 
сверкающими рубинами ордена «Победы». А посреди зала, на пьедестале – 
солдат в гимнастёрке. В поднятой руке он держит лавровый венок и каску 
с факелом, как символ Победы, добытой долгим и тяжким ратным трудом. 
«Солдат-Победитель» (так называется скульптура)… Хочется долго стоять 
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перед ним… Может, именно прообраз этого изваяния – русоволосый парень 
Степан, Егор или Пётр, а то и сам Иван прошёл от стен Сталинграда 
до Берлина и расписался на рейхстаге: «Я советский солдат пришёл сюда 
с Победой!». 

На стенах, в мраморных плитах высечены подлинные имена тех, кто 
удостоен высшей награды Родины – звания Героя Советского Союза – 
11717 человек. Во множестве столбцов принялись искать «наших», 
костромских. Быстро нашли дважды Героя, Главного маршала авиации 
А.А. Новикова. В нашей группе были двое фронтовых лётчиков, они знали 
маршала, нашего нерехтчанина. Помянули его добрым словом: «Командир 
божьей милостью». Остальных героев-нерехтчан, к сожалению, отыскать 
успел не всех. Список-то их довольно значительный, 14 человек. 

– Время, – показал на свои командирские часы сопровождающий 
(он оказался подполковником в отставке). 

Двоякое чувство вызвала композиция, рассказывающая о работе тыла. 
С одной стороны – преклонение перед людьми, которые трудились 
из последних сил, чтобы дать фронту продовольствие, оружие, одежду, 
без чего не было бы победы. С другой – сожаление о том, что за стенами 
музея, в сегодняшней реальной жизни, – неотблагодарённая старость этих 
беззаветных тружеников, кто четыре года без передыху пахал, стоял 
у станков, зачастую полуголодный. Обидно за них… 

А напористый наш гид уже вполне по-военному приказывает: 
– Вперёд, товарищи, вперёд. Надо везде успеть… 
Но успеть, оказывается, не так-то просто. В музее столько собрано 

такого захватывающего. Словно в яви предстают перед нами картины всех 
крупнейших сражений Великой Отечественной. Шесть диорам – полотно 
каждой размером 10 х 33 м – как зеркало, отражают эти сражения: 
«Контрнаступление советских войск под Москвой в декабре 1941 года», 
«Блокада Ленинграда», «Сталинградская битва», «Курская битва», 
«Форсирование Днепра», «Штурм Берлина». 

Большинство моих товарищей участвовали в том или другом сражении. 
А то и в нескольких, как костромич Алексей Иванович Гулявцев. С ним мы 
успели подружиться, пока ехали от Костромы. Привлекала его благородная 
внешность, вообще вся осанка и при этом чрезвычайная обходительность и 
открытость в обращении с товарищами. Алексей Иванович полковник 
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в отставке, орденов не сосчитать. Он лётчик-бомбардировщик. Воевал 
под Москвой, на Курской дуге. На боевом счету 460 вылетов, десятки 
уничтоженных целей противника. Вижу сбоку его посуровевшее лицо, 
сосредоточенный взгляд направлен на изображение огневых позиций немцев 
в сражении под Москвой. 

– Много было работы… – всего-то и произнёс Алексей Иванович. 
А за этими короткими, скупыми словами – жестокие бои, решавшие судьбу 
страны. 

Глубокий след в душе оставил зал Памяти и Скорби. Притушенные 
огни и скорбная тишина. В витринах под стеклом стопами  «Книги Памяти». 
В них – имена погибших воинов. Сотни томов, миллионы имён. 
Десятки тысяч – сыновья, отцы, братья и мужья из сёл, деревень, городов 
нашей костромской земли… Впечатление скорби усиливается при виде будто 
бы настоящих слёз, хрустальными ручейками нависшими над залом. И под 
этим потоком людского горя – скульптура матери, склонившейся над убитым 
сыном. В безутешном горе сжаты материнские руки… Зал Памяти 
и Скорби… Нет слов… Но словно бы прорывается откуда-то изнутри голос, 
полный печали: 

Я убит подо Ржевом, 
Тот ещё под Москвой… 

Мало кто сдерживает здесь слёзы, они, если не из глаз, то встают 
комом в горле. Потому и стали теперь называть этот зал Залом слёз. 

И слышится тот же голос издалёка. 
Я вам жизнь завещаю. 
Что я больше могу?.. 

* * *  
Когда уже уходили, кто-то из наших на улице обратил внимание 

на ярко-алую клумбу. 
– Смотрите, какие цветы… 
Они не были пышными. Просто один алый лепесток, похожий 

на сердечко. А посеяны густо. И когда пробегал лёгкий ветерок, лепестки 
трепетали как живые. Казалось, переселились сюда сердца всех, кто погиб, 
защищая Отчизну. 
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* * *  
Воздать вечную светлую память погибшим, честь оставшимся в живых, 

славу всем, совершившим Великий подвиг, в боях или в труде. Этому служит 
Мемориал на Поклонной горе. 

В сооружение его основной вклад внёс народ – участием 
во всесоюзных субботниках, личными взносами. 

Нерехта. 2001 г. 
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АННА И ЕЁ СЫНОВЬЯ 

МАТЕРЯМ И ВДОВАМ ПОГИБШИХ НА ВОЙНЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ 

Солнышко уже опускалось за тёмную гриву рамени по ту сторону реки, 
а она всё не хотела уходить от рассадника. Горсть за горстью брала из ведра 
золу и, бережно отводя в сторону нежно-зеленые листочки ранней капусты, 
посыпала вокруг стебельков, заметно вытянувшихся за эти дни, троерогой 
железной вилкой взрыхляла земельку. Но делала всё это довольно медленно, 
хоть в работе завсегда была сноровиста и проворна. Сама сознавала, что 
оттягивает время. Знала – не заснуть нынче. 

Взбудоражила всё её нутро казенная бумага. Господи, как она 
ненавидела эти окаянные казённые бумаги. С той поры как эта же самая 
письмоноска Шура Сорокина, ровесницы они, принесла один за другим два 
листочка, невзрачных с виду, из серой шероховатой бумаги, но страшней 
которых она ничего не знавала. На том и другом одни и те же слова «Ваш 
сын...». 

Оба, два! – её кровиночки... Ей, сорокалетней, овдовевшей ещё 
до тридцати, жизнь показалась больше ненужной... Семьи Симоновых 
не стало... 

Как выжила, не может понять по сию пору. Себя, характер свой как бы 
перестала узнавать. Народу сторонится. А Шуру-письмоноску и вовсе за 
версту обходит, даром, что прежде на посиделках одну без другой не 
видывали. Свадьбы на одном году, чуть ли не день в день, сыграли. Может 
быть, и породнились бы. У одной два жениха росли, у другой – две невесты... 
Да вон как всё обернулось... Нынешнюю-то бумагу, в кои-то веки и довелось 
её принести, подруженька в щель в дверях сунула. Докучать, вишь, не хочет. 
Чего уж теперь-то, коли в тот раз несчастье в дом принесла... 

Чаяла ли черноглазая Анютка-славница, взятая в жены первым 
женихом во всей округе Артемием Симоновым, такой вот горемыкой 
остаться. Деревней идёт, ребятишки малые вслед приговаривают: «Аннушка-
бобылка живет не пылко?!». 

От тягостных мыслей задышала прерывисто и сипло. И уже рада была, 
что добралась, наконец, до последнего кочешка. Дрогнувшими руками 
вытряхнула из ведра остатки золы, всковыряла вилкой закраек перепревшей 
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земли. На всякий случай накинула поверх срубника старые половики, тепло 
ещё не устоялось. 

– Расти, милая, – перекрестила рассадник-кормилец, заодно попросив 
божьей милости соседскому Колюшке (парень сам вызвался, соорудил ей 
рассадник из уцелевших венцов предбанника). С большой натугой 
распрямилась. На спину ровно камень жерновой навалили, который 
со времени Артемия лежал без надобности в сарае. 

– Видать, старая я стала, – сказала, обернувшись к берёзе, своей верной 
спутнице жизни... 

Они подружились с молодости. Стройная берёзка росла в огороде 
Симоновых, как раз возле самой бани. Анютке, по девчоночьей ещё 
наивности и натуре – живой, жизнерадостной, представлялось, будто берёзка 
только сейчас помылась в баньке. Так чист и гладок бело-розовый ствол, а от 
ветвей пахнет удивительной свежестью. Не удержится, подбежит, прижмётся 
щекой к тёплой кожице, под которой так и чуется что-то живое, трепетное. 
Шепчет умилённо: 

– Расхорошая моя, распригоженькая... 
Берёзка в ответ ласково шелестит шелковистой своей листвой, 

радостно тянется ввысь. Артемий, бывало, посмеётся над таким любованьем 
жены. А потом и сам любовно называл её: «Моя березонька». 

Они и в самом деле были схожи и молодостью, и статью; обе излучали 
какой-то добрый, радостный свет вокруг себя. Только у Анютки коса тёмная 
и чёрные глаза, улыбчивые, с искоркой... 

Теперь берёза раздалась вширь, вытянув по сторонам толстые 
суковатые ветви. Нежно-белая когда-то кожица на высоте человеческого 
роста превратилась в морщинистую, в чёрных буграх и складках кору. Боже 
мой! Как всё похоже у них... Не удержалась. Прильнула к корявому дереву, 
как родному близкому существу. 

– Ты ведь помнишь их? Разве можно забыть ребячьи ручонки, которые 
тебя крепко обнимали. А они обнимали тебя, когда взбирались кверху, чтобы 
повесить на твоих ветвях скворечник... Может, когда-то и делали больно, 
чтобы напиться сладкого твоего соку, как моего материнского молока. 
Но матери ведь все прощают своим детям... 

Тихий шелест прошёся по ветвям, от вершины до самого низу. Словно 
по волшебству, трепетно шевельнулись все листочки, ещё недавно 
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распустившиеся, махонькие. Будто вздох проникновенный, сожалеющий 
послышался.  

Наверное, закатилось, уйдя за тёмную рамень, солнце, и потянуло сразу 
ветерком ночной прохлады. Она же поняла, истолковала этот знак по-своему. 
Истово перекрестила березу, молвив: 

– Одни мы с тобой на этом свете остались, подруга моя милая, на веки 
вечные... 

Тяжело переступая ослабевшими ногами, побрела в пустой дом. 
О казённой бумаге, полученной сегодня, она в этот момент не думала. 
Скорей, ей просто сейчас не думалось. 

Есть не хотелось. Глиняный горшок с ячневой кашей вытащила 
из загнетки, сунула в низ залавка, занимавшего почти весь простенок от печи 
до окошка: «Авось, до завтра не испортится». Не притронулась и к ситнику. 
Кого-то другого поджаристый каравай на выскобленной до восковой 
желтизны липовой доске непременно бы соблазнил – умела она выпекать 
хлебы, это по всей округе знали. Анна только прикрыла его льняной 
скатёркой. Достала из печи потемневший от жару и времени чайник 
с отваром шиповника. Присев к краешку стола, пила прямо так, без сахару, 
придерживая другой рукой объёмистую голубую чашку под донышко, 
словно боялась, что уронит посудину. 

Настой напоминал густое сладковатое сусло, какого ставила когда-то 
полными корчагами, готовя к праздникам пиво. Ребята приводили друзей-
товарищей, и те, осушая кувшин за кувшином, наперебой хвалили: 
«Тётя Анна, твоему пиву позавидовали бы сами баварские пивовары». 

Про Баварию она, может, и не слыхивала раньше – велика ли грамота 
при трёх классах приходской школы. Это уж опосля, по газетам, 
да из чёрного репродуктора стала знать: оттуда пошёл ворог проклятый, 
с мюнхенских пивных началось. Оттудова и пришла погибель 
на её сыночков. 

– Господи, как же это я так-то? – вырвалось у неё вдруг посреди 
застоявшейся избяной тишины. 

Она отставила чашку, не допив. Белый квадратик бумаги виднелся 
отчётливо на другом конце стола. Днём, когда обнаружила бумагу в дверях, 
прочитала бегло, пожалуй, даже отчуждённо. Только подивилась: «Какая 
гладкая». Поводила указательным пальцем по глянцевитой поверхности 
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листочка. Сравнила: «Не то, что те серые и жесткие, как холстина… Гладкая, 
ан душу-то ровно серпом полоснула».  

По больному месту много ли надо. Прочитать прочитала, но вроде как 
рукой махнула, решив, что никуда не пойдёт, что знать ничего не хочет и не 
желает. «Разве памятник, будь он хоть бы золотой либо брильянтовый, 
заменит мне сыновей, обоих-двоих…». 

Теперь, однако, что-то подтолкнуло её к этой бумаге. Поднялась не без 
усилий с широкой и длинной, во всю избу, лавки – ребятам лавка долго 
служила заместо кровати. Зажгла лампу и перешла в передний угол. Опять 
присела к столу, на этом месте всегда сидел Артемий... Перечитала бумагу 
несколько раз: «Уважаемая Анна Васильевна! Приглашаем Вас, мать воинов, 
отдавших жизнь за Родину...» До неё вдруг дошёл истинный, главный смысл 
этих слов, показавшихся сперва, видно, вгорячах, казёнными, чужими, как и 
те, на серых военкоматовских листочках, написанные чьей-то беспощадной 
рукой. 

Перечитывала снова и чувствовала – слова эти будто поднимают её 
самоё, её сыновей перед всем миром... «Отдали жизни...». Не то что просто 
«погибли». А отдали жизни, ради жизни других – старых и малых – себя 
отдали... 

Родила их чуть ли не на одном году. Артемий шутил: 
– Давай, Анюха, поднажмём до третьего, больно хороши мужики-то 

у нас с тобой получаются. Особо младшой, в тебя весь, берёзонька ты моя. 
Про Бориску он так высказал. Нет, ошибся Артёмушка. Бориска-то как 

раз и пошёл в отца, вылитый Симанов, что две капли воды. Когда стряслась 
беда с Артемием-то, Бориске пятый годик доходил. Сел – будто сейчас видит 
– на отцовское место, тут вот, где сама сидит – бровки свои насупил, да как 
скажет: «Это моё место. Я буду как папка, большой и сильный». 

И вправду, он верховодил. Старший, Санушка, тот помягче, посмирней 
рос. Зато в грамоте, в изобретательствах разных Бориска безо всяких 
оговорок ему подчинялся. Ты, говорит, у нас Кулибин. Придумал Санушка 
соорудить из старого тарантаса самокат, так Бориска тотчас к знакомому 
кузнецу Михею побежал выковывать чего-то, вытачивать. Пилил, долбил. 
Как заводной. Стало быть и неспроста старание такое, сметил чего-то. 

Обкатывать сбежалась ребятня со всей деревни, ясное дело, занятно. 
Тут уж он, не старший брат, за хозяина. Педали вертеть, слышь, по очереди, 
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в кузов больше троих не садиться. И сам – за рычаги, рулить, значит... 
Покатались, покатались, глядь, уж везут здоровую охапку хворосту из 
ближнего перелеска. Так и приспособили самокат на полезное хозяйству 
дело – картошку с огорода, то и сено Пестрянке перевезти... 

После, опять же по Санушкину проекту, к саням паруса приделывали. 
А вот в тот раз, выходит, сам затеял. И сейчас вспомнить – мороз 

по коже. Через порог в избу перелезть не может. Она едва на ногах устояла. 
На Санушку со злом накинулась: «Чего ещё придумал, выдумщик 
окаянный». Тот про какие-то стропы: мама, дескать, я объяснял Борьке – 
коротки они, и купол не сдержит... В толк никак было не взять, про что это 
он. 

Оказалось, что учудил-то – батькино, симановское отродье. С самого 
конька сарая с зонтом как с парашютом спрыгнул... 

В конец вымоталась, выхаживая, сорванца. Пестрянку пришлось 
продать. Слава Богу, через полгода встал-таки парень на ноги. И ведь что. 
Успел всего-то два раза по избе пройти, как тут же заявил: «Мам, я в лётчики 
пойду». 

Что ты с ним поделаешь... Пришло время, и пошёл, в лётное поступил... 
Санушкина фортуна сама собой обозначилась, приняли в институт 
по инженерной части... 

Давно уже погасла лампа, наверно, выгорел до дна керосин, а она всё 
сидела, держа перед собой в затёкшей руке белый листочек. Тихая и светлая 
материнская улыбка скользила по её лицу. А может, это ласково играл 
первый лучик солнышка нового наступившего дня, заглянув к ней в окошко. 
Из рамки со стены на неё глядели сыновья, два молоденьких лейтенанта. 

Собиралась она старательно, как, бывало, в давние годы к пасхальной 
всенощной. На плите подтопка согрела ведерный чугун воды. Налив 
в полутемных сенях деревянное корыто, похожее на лодку-долблёнку, 
побросала туда какой-то травы из пучков, висевших в запечье, 
и основательно вымылась. Растирая льняным полотенцем довольно ещё 
упругое, не одрябшее тело, порадовалась: в спине не чувствовалось 
вчерашней стягивающей ломоты. 

В сундуке оказалось порядочно нарядов, залежавшихся с молодости. 
Только костюм этот  послевоенного времени, премия от сельпо – свёрток, 
перевязанный ленточкой, так и оставался нетронутым. Не до того было все 
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эти годы бобылке, не до наряжаний. Поперебирав платья, взяла да и 
развязала сверток. И залюбовалась: костюм из тонкой коверкотовой ткани 
на свету отливал серебристой искоркой по светло-коричневому полю. 

Уже одетая, глянула на себя в зеркало и ахнула: «Батюшки, я ли это?». 
Костюм придавал фигуре статность, если не сказать стройность. Из-под 
косынки выбивалась прядь густой седины. 

Художник при виде этого прекрасного благородного лица непременно 
тут же схватился бы за кисть: сама Мадонна. 

Вынув из рамки фотографии сыновей, она поцеловала их и положила 
под жакет, ближе к сердцу. 

Перекрестившись, вышла из дому, завернув к берёзе, сломила две 
самые густые  веточки. Впервые с тех пор, как получила похоронки, она шла 
вот так на люди. 

Памятник защитникам Отечества, уроженцам здешнего Приреченского 
сельсовета воздвигался стараниями и усилиями председателя этого 
сельсовета Петра Стратоновича Рогожина, тоже фронтовика. Он устраивал 
субботники, чтобы деньжат скопить. Самолично ездил в Москву, на свой 
вкус выбрал скульптуру. В Горький заказывал плиты белого мрамора, там же 
на плитах выписывали бронзой поимённо всех, не вернувшихся в родное 
Приречье. Место без долгих раздумий отвели в самом центре села. Лучшего 
бы не сыскать. Оно как бы на возвышении, и открывает чудесный вид на 
лесные массивы, раскинувшиеся до самого горизонта. 

Играл духовой оркестр. Народ уже толпился возле памятника, пока ещё 
укрытого многометровым полотнищем цвета линялых солдатских 
гимнастёрок. 

– Где столько и полотна-то набрались, дорого, чай, – слышит Анна 
близко голос Степаниды Фоминой, первой в Дароватке любопытницы. Кто-
то ответил вразумляюще:  

– Дело-то, вишь, какое... 
Знакомых деревенских много. И ей как-то не по себе: смотрят так, 

будто она вернулась с того свету, но кланяться старается независимо. 
Только Евдокия Бедырева, бедолага, ровно всё ищет своего Павлика. 

Не удержалась, полуобняла её за плечи, что-то шепнула на ухо, сама того не 
осознавая. Та обрадованно засияла. Мелькнула куценькая ехидная бородёнка 
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Трифона Попутникова по прозвищу Триша-Пуп. Артемий звал его – Чирей... 
Хотела перейти на другое место, но в этот момент кто-то тронул за локоть. 

– Анна Васильевна, вас приглашают на трибуну. 
– Как это? – вырвалось у неё, прежде чем успела разглядеть 

светленькую девушку с уважительной улыбкой и крупными, немножко 
навыкате глазами, будто бы знакомыми. – Пойдёмте, пожалуйста, там уже 
собираются, – позвала девушка ещё раз. 

– Спасибо, милая, – машинально потрогав фотографии, нагревшиеся 
под жакетом, шагнула за ней. Проходя мимо музыкантов, расположившихся 
возле трибуны, заметила: «Все молодые ребята». Выделялся высокий 
с седыми висками. Он как раз подавал знак начинать новую мелодию. 
«Володя Яблоков», – признала она. Бориска много раз приводил его к ним 
домой, вместе они записались в оркестр при районном клубе, так и 
сдружились. Уже после войны стороной услышала, что Володя попал в плен, 
потом долго жил где-то в Прибалтике. Должно быть, почувствовав на себе 
взгляд, он повернул голову, не отрываясь от инструмента, закивал, улыбаясь 
крупными, навыкате глазами. «Вот чьи у девушки глаза», – поняла теперь 
Анна… 

А оркестр в этот момент заиграл мелодию, от которой замерло 
в груди... Бориска тогда после репетиции привел Володю. И прямо с порога 
вздел свою медную трубу на шею. «Мам, послушай, мы с Володькой в честь 
твоего дня рождения разучили: вальс «Берёзка» называется, ты ведь любишь 
свою берёзу...». Видать, вспомнил Володя. И это было для неё настоящим 
большим подарком. Как и в тот давний счастливый день. 

У ступеньки перед входом на трибуну стоял Пётр Стратонович, 
пропуская вперед других. Увидел её и не скрыл своей радости в умных серых 
глазах. 

– Здравствуй, Анна. Пришла... – Сжал её руку сильными и длинными, 
как у музыканта, пальцами. И так смотрел, что на щеках у неё сквозь ещё 
не тёмный майский загар проступил густой румянец. 

– Здравствуй... — запнулась на какую-то секунду, – Петя... 
От внимательных глаз, должно быть, не укрылось, как в этот миг 

порозовело худощавое лицо сельсоветского председателя. 
Такого количества народу на этой площади не собиралось и на самые 

большие праздники, когда село было ещё районным центром. Запружено 
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буквально всё пространство, начиная от зданий бывшего райкома партии, 
почты. И далее – к магазинам, до аптеки. 

И не удивительно. В сельсовете 14 деревень. Коли в Дароватке 
в каждый второй дом кто-то да не пришёл, считай, и в других не меньше 
того. Да само село, сколько… 

Так рассуждала мысленно Анна, глядя с трибуны на это скопление 
людей, потерявших то ли сына, мужа, отца, то ли кого-то из других близких. 
О том и говорит сейчас Петр Рогожин. 

– Война принесла горе в ваш дом, в вашу семью. Но пусть утешает вас 
сознание того, что самые дорогие вам люди отдали жизни за спасение 
Отечества нашего, за нашу с вами жизнь, за светлое будущее тех, кто придёт 
после нас... 

Все взоры обращены теперь на него. Ему верят, потому что Рогожин 
«свой», от этой приреченской земли. Председатель одного из первых 
колхозов, ставших действительно «Маяком» (как и назван был) не только 
в районе, а и в области. Несколько лет бессменный секретарь райкома. 
И  на войне тоже побывал, не прикрылся бронью. 

Слушая речь Петра, Анна держит в руках фотографии сыновей, словно 
хочет, чтобы и они услышали его слова. Она не сомневается, что и в бумаге, 
им, председателем сельсовета подписанной, над которой она просидела ночь, 
его же слова: «Отдали жизнь...». 

Острый укор почувствовала в своей душе. Нет, скорей и не укор, а вину 
перед ним. Дважды приходил, хотел поддержать, спрашивал: «Чем помочь, 
Анна?». Не приняла ни в первый раз, когда ещё Полина его жива была 
(отговорилась: люди не то подумают), ни позже, когда овдовел. Просто 
отрезала: «Ничего не надо, не приходи больше». Сама не своя, как дикая 
сделалась. 

Ей ли было не знать, по ком сохнул Петька Рогожин с соседней 
Верховки. И у самой лежало к нему сердце. А завлёк, однако, Артёмка 
Симанов, отбил её у дружка своего закадычного. 

Знала и про то, что не затаил Пётр обиды на Артемия, всё с добром 
шёл. Уговаривал в колхоз вместе вступить, научиться на тракторах работать. 

Упёрся Артёмушка, характер симановский взыграл: «Чтобы на моего 
Гнедка Тришка Попутников, чирей этот, садился...». 
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Петра в тот год как раз председателем маленького пока «Маяка» 
выбрали. Он нарочного за Артемием прислал. Видно, хотел ещё поубеждать. 

Дело-то к весне, хороший пахарь, да конь с плугом дороже золота. 
Артемия дома не было. Кладь со станции возил в лестранхозовский ОРС. 
И оттуда, с лесопристани, в тот же час бежит посыльный, да как ножом 
ей в сердце: «Артюха потонул...». Из посёлка лесники увидели – на самой 
быстрине реки Симанов со своим Гнедком под лёд провалился, ахнуть 
не успели... 

Пётр как по воздуху прилетел тогда. У него на груди выплакивала своё 
горе. Помнит жесткую его ладонь на своих волосах, молчаливое сочувствие. 

Может, приняла бы Анна участие Рогожина и в этом своём горе, 
которое обрушилось на неё через годы и оказалось выше её сил, знай она, что 
стала препоной в его судьбе... «Потакает подкулачнику Симанову и его 
жене…» – одно письмо в органы, когда только начинал 
председательствовать. Другое – перед войной, когда работал уже секретарём 
райкома. «Рогожин заставил, чтобы подкулачницу Аньку Симанову, евонную 
полюбовницу, поставили пекчи хлеб обчественного потребления...». 
Каракули были одной и той же руки за подписью «Знаток Тр. Попут».  

Очевидно, начавшаяся война, уход Рогожина на фронт отвлекли чьё-то 
внимание от этого письма, более угрожающего для Рогожина, чем первое. 
Однако «знаток» напомнил о нём, как только его «объект» вернулся 
с фронта, да ещё приписал: «Рогожин опять ходит к Аньке Симановой 
от больной жены». 

Новый первый секретарь обкома, сменивший Лаврентьева, 
переведённого в Москву,  знал и ценил Рогожина,  не стал вникать, поставил 
на докладной визу: «Не возражаю». Рогожина сняли с должности секретаря 
райкома с мотивировкой: «За принижение требовательности к кадрам...». 

Так или иначе, но, слыша сейчас отчётливый голос Петра, 
произносящий имена многих приреченцев, в числе их и её сыновей, 
она твёрдо знала: дороже этого человека теперь у неё нет. 

– Я низко кланяюсь вам, дорогие мои земляки. За ваш неоценимый 
вклад в Победу, за то, что вы отдали во имя её самое драгоценное – своих 
родных и близких. – Трижды, на три стороны площади поклонился седой 
головой. 

– Пусть этот памятник говорит и о вашем с ними подвиге. 
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И тут произошло то, чего не мог предвидеть Рогожин, планируя 
церемонию. Прежде чем по его знаку покрывало опустилось до подножия, и 
прежде чем солдаты дали залп (Анна отметила: «Пётр и в этом постарался») 
и грянул оркестр, над площадью раздался пронзительный, невообразимо 
радостный крик: 

– Павлик, ты пришел! Сынок!.. – Евдокия Бедырева стояла перед 
фигурой солдата, показавшегося из-под полотнища, протянув к нему руки. 
Всхлип прошёл по площади, - знали в округе: ходит, спрашивает всех, – 
«Павлика моего не видели?». 

Долго оставалась Анна у мраморной плиты со столбцом имён, положив 
к основанию веточки своей березы и держа в руках развёрнутые веерком 
фотографии. «Симанов Александр», «Симанов Борис». Два имени её крови 
сверкали бронзой под лучами майского солнца. 

* * *  
В огород к ней прибежала, верней, ворвалась Шура-почтальонка, 

сияющая, как полная Луна. 
– Письмо тебе, солдатское, сердцем чую – хорошее. 
 Первая же строка подтвердила и её, Анны, чутьё и догадку. Письмо 

было от солдатика, из тех, что давали салют. На открытии памятника. 
До того схож показался с Бориском, что подошла тогда и спросила: 

– Чей ты, откудова, сынок? 
Он ответил мягко и приветливо: 
– 3 Украини, мамо, детдомовский я, с тий лютый войны. 
– Сыночка моего ты напомнил, – ласково поглядела на чернобровое, 

пригожее лицо паренька. 
Он и писал теперь: «Здравствуйте, мамо! От того дня, как мы были 

у Вас в селе, я думаю про Вас, вижу Ваши добри очи... З любовью , Стёпа…». 
Они сидели, обнявшись, как, бывало, в девичьи годы, и ревели обе. 
– Что я тебе говорила, – встряхнулась Шура, вытирая ладонью 

округлую щёку, – И ещё скажу... Видела, всё видела, как он смотрел на тебя. 
А ведь сколько твердила голове твоей упрямой: «Нютка, держись Петьки». 

Она молчала и, почти счастливая, улыбалась. 
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…Светило солнце. Береза, надев свой полный изумрудный наряд, 
покачивала слегка ветвями, как довольная красавица бёдрами. Жизнь 
продолжалась. 

Нерехта. 2001 г. 
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«ПРОСТИТЕ  НАС»  

С годами всё реже удается навещать родные места. Хотя там, 
в приветлужской деревеньке Хмелевке, и сейчас ещё стоит наш дом. 
Мы построили его с отцом вскоре после войны. Он, рядовой пехоты Павел 
Воронов, прошёл по Европе, побывал в самой Златой Праге. Мне довелось 
посмотреть на Германию, что называется – изнутри. В общем, решили 
с батей: «Мы тоже не лыком шиты...». И дом получился не хуже, чем 
у любого немецкого бауэра. Высокий пятистенок из отборной кондовой ели 
на цементовом ленточном фундаменте весело смотрел на окружающий мир 
аж восемью окнами. В палисаднике посадили в рядок липки. Они теперь 
видны издалека – могучие, красивые... Может, и жил бы я там со своим 
подросшим семейством, работал бы, не случись хрущёвских переделов. 
Район ликвидировали, и многих пораскидало кого куда... 

Отец, вернувшись с войны, словно торопился наверстать упущенное 
за четыре года. С каким-то неудержимым азартом пахал землю пароконным 
плугом (тракторов ещё не хватало), жал лобогрейкой, управлялся 
с барабанной молотилкой. И также усердно налаживал домашний уют, давая 
мне возможность «дотянуть» неоконченные из-за войны три класса 
десятилетки. Нашёл хорошего столяра – мастерить обстановку. Сам же 
собственноручно собрал семейные фотографии, вставил в раму под стекло 
и повесил её на передний простенок. Я, признаться, был против. Хотел 
поместить фотоснимки в альбом, привезённый из Германии. Немцы по этой 
части куда как затейливы. Он настоял на своём, сказал, как завещал: «Пускай 
внуки, правнуки смотрят и помнят...». 

Но... о фотографиях позже. Память торопит сказать о другом. О том, 
с чего, собственно, и начиналось обычно моё посещение родных мест. Так 
и в последний приезд прошлым летом я сошёл с автобуса в Рождественском. 
Здесь, в самом центре, почти напротив здания бывшего райкома партии, 
общими заботами (в начале 60-х годов) сооружён памятник солдатам, 
не вернувшимся с войны. Вокруг – зелёный сквер. Воин в плащпалатке 
и с автоматом в руках, возвышаясь на постаменте, будто всматривается 
вдаль, за Ветлугу, излучина которой виднеется под горой. К подножию 
памятника примкнули ровной шеренгой гранитные плиты. На каждой 
(по деревням) высечены бронзой имена. Вот и наши хмелевские. 



312 

– Здравствуйте, земляки, – говорю вслух, склоняя голову. Сколько раз 
уже перечитан этот печальный список... Ушли на войну сорок мужиков 
и парней. Двадцать два не вернулись... 

Снова читаю. И, кажется, вижу их перед собой... П.Н. Соколов. Дядя 
Павел. Любимец ребятни, колхозный конюх. Он был самым старшим 
из них... И.И. Карбасов. Веселого насмешника и гармониста Ивана знали все 
в округе. Первый в колхозе шофёр, он и воевать уехал на своей 
«полуторке»... Дубов Фёдор. Горячий, задиристый мужик... Настрадалась без 
него Александра, оставшись с шестью ребятами мал-мала меньше... 
Без отцов в деревне росли многие. Бездетным из погибших был только 
Алексей Бухвалов. Он женился за неделю до начала войны на сестре моего 
отца, черноглазой красавице Шуре... М.Н. Воронов – это мой крёстный, дядя 
Миша. Он часто спасал меня от отцовской порки за какую-нибудь проказу, 
хотя и у самого росло трое таких же шалунов. 

Мужиков в списке больше, чем парней – Бухваловы, Соколовы, 
Дурмановы, Лебедев. Все работящие. Не помню, чтобы кто-то пил, 
как сплошь и рядом происходит сегодня. Потому и дела в нашем колхозе 
имени Молотова ладились. Все жили с хлебом. 

Славилась деревня и ребятами. В списке рядышком стоят братья 
Смирновы – Александр и Борис Алексеевичи. Сыновья вдовы Анны. У них 
собирались друзья-старшеклассники, даже из Рождественского. И нас, 
недоростков, как магнитом, тянуло сюда. Саша изобретал разные 
самоходные модели. Борис давал нам подудеть на медной трубе. Он играл в 
духовом оркестре при районном Доме культуры, и дома всегда что-нибудь 
разучивал... Александр, конечно, стал бы прекрасным инженером. На фронт 
он ушёл из института. А Бориса зачислили в авиацию... Уважали мы 
и братьев Бухваловых – Василия и Павла. Вот они, Яковлевичи – тоже рядом. 
Мать, Аполлинария, поднимала их одна. О меньшом, Павлике, она особенно 
убивалась и почти ослепла от слез, когда получила похоронку... 

И ещё Николай Бухвалов. Богатырского сложения, русоволосый, 
красавец. В деревне его, даже мы, пацаны, звали просто – Коля, потому, что 
он своей открытой натурой, улыбчивостью располагал к этому. Я сравнивал 
его с Чкаловым, который приезжал в район перед выборами в Верховный 
Совет СССР, кажется, в 1936 году. Наверно, по примеру Чкалова Коля 
и пошёл после десятилетки учиться на лётчика... Вспоминается мать 
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Николая – тётя Надежда. Последние годы она, простоволосая, с потерянным 
взглядом ходила по деревне и спрашивала каждого встречного: «Коленьку 
моего не видал?..». 

Рязанов Николай, Воронов Александр, Карбасов Дмитрий... Какие 
были парни... 

Уже здорово припекло мою голову июньское солнышко. А я всё стою 
перед ними – нашими деревенскими. И перед теми другими, кто в этих 
каменных списках. Много хочется им сказать... Но слова замирают на языке. 
Просто прошу: «Простите нас...». 
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ЦВЕТЫ  ПОБЕДЫ  

Отзвучали праздничные поздравления и приветствия. Отзвенели 
боевые награды на груди фронтовиков (обыденно носить их стесняются). 
Но свежи впечатления этих дней, шестьдесят пятой победной весны. Будто 
сама природа постаралась, сделала её на редкость цветущей и солнечно 
яркой. Повсюду цветы. Гвоздики и розы, хризантемы и тюльпаны. Всё для 
тех, кто приближал Победу. Море цветов на воинском кладбище, куда после 
торжественного митинга на площади Свободы пришли сотни, если не тысячи 
нерехтчан. 

Не так много уже здесь тех, кому в этот день 9 Мая – особые почести. 
Совсем поредела их шеренга. Больше сидят на скамейках, поставленных 
вдоль аллеи. Всего несколько человек в меру сил держат строй. 

...Сорок пятый... Как он стал теперь далёк. В ту весну бойцов Красной 
Армии, значит, и кого-то из них, забрасывали цветами на реке Дунай, 
в спасённых от фашизма Австрии и Болгарии, Венгрии и Румынии. 
Как молоды они тогда были! И так невыразимо счастливы! Весна и конец 
войны, длившейся четыре долгих года. Может, память тех далёких майских 
дней и отразилась лёгкой грустью в их глазах. 

А живой поток всё двигался, неся цветы к памятнику воинам Великой 
Отечественной. И ещё, ещё цветы – в руки или прямо на колени ветеранам. 
Больше всего от детей. 

Наверно, в этом и видел сейчас связь поколений тот фронтовик 
с наградами во всю грудь, с протезом ноги, смахнувший слезинку 
с морщинистой щеки. Добрую связь, подающую надежду на счастливое 
будущее новых поколений, за что он и воевал. 

Ради этого они, старые, собравшись с силами, говоря себе: 
«Ты должен», приходят в школы, библиотеки... Туда, где можно встретиться 
с ребятами, поговорить. Нет, не свысока, нравоучительно, а как с равными. 
Рассказать о том, какими были сами в их годы, к чему стремились, подрастая. 
И как достигалась победа, в какой жестокой борьбе над врагом, 
замахнувшимся на весь мир. А достигалась она благодаря единству всего 
советского народа, единству фронта и тыла. 

С другой стороны радовали ветеранов организаторы – устроители 
таких встреч. Радовали своим стремлением воспитать этих ребят настоящими
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патриотами. Старшеклассники гимназии уже в течение нескольких лет ведут 
литературно-краеведческие исследования. И пишут, можно сказать, научные 
работы. А направления им дают учителя Светлана Валентиновна Калинина и 
педагог дополнительного образования Ольга Анатольевна Годунова, 
увлечённые, подлинные энтузиасты своего дела. 

Их воспитанник Владимир Николаев стал увлечённым краеведом 
и следопытом нерехтского края. Под его редакцией в прошлом году вышел 
сборник очерков, исследований, исторической хроники под общим 
заголовком «О Нерехте и нерехтчанах». А к 65-летию Победы Владимир, 
наверно, и в память своему деду, бравшему Берлин, другим воинам-
нерехтчанам издал, в соавторстве с О.А. Годуновой, А.Б. Годуновым, прот. 
С. Фатхутдиновым, более объемную книгу «Истории военных лет. 
Нерехтчане в годы Великой Отечественной войны». Накануне праздника, как 
сообщила «Нерехтская правда», состоялась презентация книги в библиотеке 
имени М.Я. Диева. В этой книге представлена крупная работа другой 
выпускницы нерехтской гимназии, ныне студентки костромского 
университета Татьяны Смирновой… Сеют разумное, доброе, вечное... 

В своего рода социалистическое соревнование с гимназией, пока, 
может быть, и негласное, включилась средняя школа № 4 г. Нерехты. 
Инициатором здесь учитель русского языка и литературы Татьяна Никола-
евна Колесова. Ученики её 9-го «а» класса тоже завязали дружбу 
с ветеранами войны. А Павел Горшков под руководством Татьяны 
Николаевны написал исследовательскую работу, и в День Победы 9 Мая 
преподнес её своему герою. 

Благодарят ветераны Великой Отечественной Антонину Сергеевну 
Грицюк, преподавателя городской школы № 3. Это она со своими 
воспитанниками создала в честь юбилея Победы выставку-галерею 
портретов участников Великой Отечественной войны, фильмы о них. 

Говорят, сей добро и ты пожнёшь его... Шли в этот солнечный майский 
день ребята изо всех школ города, гимназии, ПТУ... Шли и вместе с цветами, 
дарили ветеранам свои улыбки. Как самым родным и близким. Нет, не зря 
были будоражившие сердце и душу воспоминания, рассказы о войне, обо 
всём пережитом за те 1400 дней. Не напрасно всё это было. И легче дышится 
старым солдатам. Светлее становится вокруг. И ещё ярче эти цветы. 

Нерехта. 2010 г.
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ЧУЖИЕ  

Под осень возвращался я со своего садового участка. Настроение было, 
что называется, ниже среднего. Если сказать точнее – паршивое, несмотря 
на все прелести «пышного природы увядания». Погожий на редкость 
сентябрьский день клонился к вечеру, а картошку опять не удалось 
переправить в подвал. Два шофера, к которым обратился у Троицкого 
переезда, заломили цену едва не в половину полученной накануне пенсии. 
Вот и крутись тут, изворачивайся. В домики уже начали лазить. Того и гляди, 
приберут её готовенькую «дядины ребята». 

Из невесёлых раздумий о проблемах насущных, осаждающих нас 
каждодневно. вывел меня звучный женский голос Кто-то окликнул с другой 
тропы, идущей через кустарники от соседних садов. Обернулся и узнал 
известную в последние предперестроечные годы своими трудовыми 
показателями работницу льнокомбината.  

Имена передовиков тогда ведь хорошо знали в городе. Словом, была 
она из той когорты тружениц, которыми год из году славился и гордился 
комбинат «Красная текстильщица». Так уж повелось в те времена: одно 
поколение сменялось другим, а традиция, преемственность эта жила, 
продолжалась. На смену ветеранам приходили молодые, подхватывали 
эстафету ударнического труда, придавая новый размах движению 
многостаночничества. В итоге, росло производство продукции, которой 
сегодня комбинат выпускает по крохам. 

Возвращалась моя знакомая тоже со своего невеликого земельного 
надела площадью в шесть соток. 

– Что же это делается-то? Как жить дальше? – поздоровавшись, сходу 
заговорила она. Комбинат наш, такую-то махину, пластом положили! 
И спросу ни с кого, ни на йотинку. Вы-то написали бы в газету. Неужели 
теперь и дела до нас нет никому?.. 

Со слезами на глазах говорила эта молодая ещё женшина о горькой 
участи своего родного комбината и многочисленного его коллектива. 
В городе сложились целые семейные династии, чья жизнь, была напрочно 
связана с фабрикой (так по привычке называли комбинат). Образовался 
целый фабричный район с проспектом «Тестильщиков», школой, детским 
комбинатом, Домом культуры и всем прочим жизненно необходимым. 
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Сетовала на нового директора. Сама она, правда. работала. Потому 

и попросила не называть фамилию, если буду писать. 
– Хоть заработок и аховый, на молоко не каждый день хватает,а всё- 

таки не за воротами. 
Этот вопль о помощи (иначе не скажешь) заслонил мои личные 

проблемы.  
Тем не менее, обещания написать в газету, при всём уважении к извест-

ной труженице, я не дал. 
– Какой прок? – пытался объяснить свой отказ. – Кругом сплошь 

и рядом одно и то же И не в вашем только или каком-то другом директоре 
дело. В упадке механический завод, самое крупное предприятие Нерехты. 
Иные окончательно задавлены и проданы с молотка, а рабочие остались 
ни с чем... 

Миловидное лицо моей попутчицы не стало веселее. В глазах застыла 
обида, будто у несправедливо наказанного ребенка.  

* * *  
Тот разговор, верней – человеческий ропот, не выходил у меня 

из головы всё это время. Сколько было замечательных тружеников 
на Нерехтской земле: и городских, и сельских. Сколько орденоносцев, 
заслуженных работников различных отраслей народного хозяйства. Всем 
был Почёт. А теперь они позабыты, будто всех их и не существовало. 

Как и того же льнокомбината «Красная текстильщица», на директора 
которого сетовала тогда знакомая мне ткачиха, других предприятий города и 
района. Появились не каждому рабочему понятные образования «Кратекс»,  
«Нерта» и тому подобные. На иностранный манер громко звучит по типу 
«Сникерс», «Тампакс» и что-то еще в том же роде. Между тем, у рабочего 
люда – тоненькие кошельки, постоянные задержки зарплаты при 
невообразимо растущих ценах. 

Бывало, на «рваненькую» советскую рублёвку любой 
малообеспеченный купит буханку хлеба да три литра молока. Сейчас даже 
за такой малостью без «десятитысячной» в магазин и ходить нечего. Вопрос - 
сколько у тебя этих самых «десятитысячных». Егор Тимурович, зачинатель 
«возрождения России», не хочет знать про это. Иначе не хвалился бы всяний 



322 

раз с экрана телевизора изобилием на полках, которые, де, при коммунистах 
пустовали. 

Как сказать? Во-первых, ему легче живётся. Вон как раздобрел, на Це- 
Ковских-то харчах сидевши, отчасти и за счёт партвзносов тех же нерехтских 
рядовых коммунистов. Во-вторых, лукавит мистер Гайдар, наводит тень на 
плетень. Может, память вдруг стала коротка. Как и у преподобного оборотня 
Александра Яковлева, забывшего в одночасье, что он самолично 
проповедовал в бытность свою главным идеологом партии. Запамятовали, 
как они и иже с ними под вывеской «демократии», пользуясь горбачёвской 
перестройкой-неустойкой рьяно, изо всех сил принялись не без влияния 
«ветра» с Запада сеять междоусобные раздоры и распри в Верховном Совете 
СССР. Оттого и пошла стихия, опустошающая прилавки магазинов, склады 
с запасами и так далее. 

Есть такое изречение: не хлебом единым жив человек. С этой истиной 
трудно спорить. Говорят, душе нужна свобода. Да если бы так оно сейчас и: 
было. Шуму поднято много, а мнимая «свобода» обернулась для людей 
страхом. Хоть и не все пока признаются в этом даже самим себе. 

Одним грозит очередное сокращение на работе, и, того гляди, не на что 
будет учить ребятишек. Или – самое, самое насущное: дотянуть 
бы до следующей получки, пенсии. 

Других пугает Чечня – сын ушёл служить, как бы не попал туда 
на погибель. 

У третьих только что обокрали соседей, молятся, чтобы их сия чаша 
минула, полмиллиона на усиленные двери взять неоткуда. 

Удачливый предприниматель-бизнесмен тоже не застрахован от налета 
бандитов-грабителей, могут при этом и нож или пулю в ход пустить. 

Молодые не знают, что их ждёт завтра, даже с дипломом инженера. 
Старики, бессовестно обманутые и обобранные в результате гайдаро- 

чубайсовских комбинаций либерализации-приватизации. боятся умереть 
с новеньким «Удостоверением ветерана» в кармане, не успев попользоваться 
посулёнными льготами. Более того, старых людей страшит, что близким 
не на что будет их похоронить. Тем временем на Чечню еще триллионы 
умыкают, глазом не моргнув и не вспомнив о какой-то бабусе Мане или 
дедусе Ване. 
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И ещё много-много чего приходится бояться в «обновленной России» 
её верноподданным гражданам, униженным и оскорбленным, оказавшимся 
чужими в своём доме. 

* * *  
...Раздумья, размышления... А вопрос работницы льнокомбината 

«Красная текстильщица» (верней - бывшего, поскольку такового теперь ни 
юридически, ни фактически не существует), вопиющий вопрос: «Как 
жить?!», остаётся, как принято говорить, открытым. Кто на него ответит? 

В конце кондов это - сам народ. И именно теперь предоставился шанс 
постоять за себя, решить свою судьбу. Не удались всё-таки затеи некоторых 
политиков помешать проведению выборов. 

Разные впечатления оставляют выступления кандидатов 
по телевидению и радио, разные складываются мнения. Одно бесспорно - 
уважения и симпатии в первую очередь заслуживают те, кто ведёт себя: 
достойно и порядочно, 

Но... Исход будет зависеть, прежде всего, от того, дружно ли придут 
люди на избирательные участки. И дальше - главное: за кого отдадут свои 
голоса. 

И ты,  ткачиха,  обязательно проголосуй.  За то,  чтобы вернуть всё 
отнятое у тебя, вернуть своё имя. 

Нерехта. 1995 г. 
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ПОЗДНЕЕ  ПРИЗНАНИЕ  

Мать умерла рано утром. Ещё вчера почти в это же время, когда 
он, вызванный телеграммой, заявился в палату прямо с первого утреннего 
поезда, обрадованно протянула ему навстречу свои руки. Такие знакомые 
сызмальства. Жестковатые, в бугорках вздувшихся от постоянной работы 
вен. 

– Слава Богу, мне теперь и полегче станет... – прошептала едва слышно 
с хрипом, силясь приподнять голову с жиденькой больничной подушки. 

Думать не подумалось, что всё произойдет так внезапно, таким 
неожиданным образом. Всего-то каких-нибудь недели полторы назад она, 
счастливая, как это бывает только с матерью, хлопотала возле печи, кормила 
своими несравненными, истинное объедение, блинами младшего сына, 
завернувшего проездом в родительский дом. Брат потом позвонил, рассказал, 
что заехал на ночку к матери, порадовался за её здоровье. 

– Молодцом наша старушка, крепкой, знать, породы. Представляешь, 
Бурёнку свою никак не хочет со двора отпускать. Сколько ни уговаривал... 

И вот она лежит, прикрытая белой больничной простынью, безучастная 
ко всему. Доброе, всегда ласковое лицо сделалось строгим и загадочно 
спокойным. Так нелепо случилось. Ангина, переросшая в тяжелую флегмону, 
задушила её. А какой была всегда выносливой и терпеливой, казалось, 
никакие на свете болезни и слабости не возьмут.  

Винить ли молоденького доктора, рискнувшего вырвать гланды 
у восьмидесятилетней женщины, после чего и пошло воспаление? Сама ли 
не остереглась, где-то не поберегла себя (впрочем, этого-то она как раз и 
не умела, ему ли, старшему сыну, не знать). 

«Какая ты совсем махонькая, мама», – вдруг удивлённо обнаружил он. 
И в то же время, сам уже не единожды отец, стоял, склоня над матерью 
седую голову и чувствовал себя малым, осиротевшим ребёнком. 

«Мама! Помнишь, как летним солнечным днём первый раз в жизни 
повела ты меня, своего первенца, пока ещё единственное дитя, в районное 
село. Был какой-то праздник, может быть, просто воскресенье. Но всё вокруг 
выглядело нарядным. Хлебное поле блестело на солнце. Твоя белая, 
просторно сшитая кофточка (ты носила в себе уже второе дитя и не хотела, 
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чтобы ему было тесно). Нитка бус на шее, таких же синих, как васильки 
по краям тропки. И почти такого же цвета твои ласковые, чуть-чуть 
печальные глаза...  

Отчего они были у тебя всегда чуть-чуть печальные, даже в такой 
радостный день, когда всё кругом цвело и пело?... Пел-заливался в высоте 
синих небес жаворонок, стрекотал кузнечик в придорожной траве. Пел и я 
своим безмерно счастливым сердцем четырёхлетнего мальчонки, крепко 
держась за твою тёплую руку... Милая, милая мама...». 

Как ужасно поздно всё это осознаётся. Сын смотрел на нее, маленькую, 
худенькую. Поговорить бы раньше, расспросить получше: откуда столько 
сил, терпенья, доброты, как сумела столько вынести всего на своих хрупких 
плечах, и всё безропотно. Никто в деревне не слыхивал её жалоб или обид. 
Что это – долг перед жизнью человека, обыкновенного смертного, или долг 
матери, хранительницы рода человеческого, или то и другое вместе? 

Какая непоправимая ошибка – он так и не нашёл времени 
для откровенного, задушевного разговора об этом...  

«Мама! Ты помнишь, как в войну осталась одна, с нами троими, 
Олюшке годик всего миновал, да со старенькой свекровью? Конечно, 
помнишь, такое нельзя не запомнить. Весь дом на тебе. За дровишками 
по пояс в снегу – ты, на коровенку урывками накосить – ты. И невпроворот 
колхозной работы, всё лето от зари до зари – опять ты. Моя-то помощь много 
ли ещё тогда стоила? Но разве посетовала ты на это хоть раз! А как 
расстроилась в тот день, узнав, что в «Заготзерно» я мешки с пшеницей 
наверх таскал по крутой и длинной лестнице, хоть и тринадцать мне тогда 
уже исполнилось. Что говорить, самую-то тяжёлую ношу это вы, наши 
матери, на себе тащили...». 

Стоял Николай Второв, и сам-то дитя нелёгкой военной судьбы, 
у смертного материного изголовья, и боль, острая, как жало штыка, 
разрывала его сердце. Памятник бы, величайший монумент из драгоценного 
камня, чтобы на века, воздвигнуть им, не то что медаль дать. Им, матерям. 
За беззаветный труд. За всё сделанное ихними руками, выстраданное ихними 
сердцами ради спасения страны в той страшной войне… А может, и не надо 
ни монументов, ни медалей. Лишь бы не обижали их так безжалостно 
под самый-то конец жизни. 
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«Ох, как виноваты мы перед тобой, мама! Прости...», – Николай припал 
на колени. Он гладил холодные теперь материнские руки и плакал горько 
и безутешно. Уже ничего нельзя было сделать, не повернуть назад. 

* * *  
За больничным окном стало совсем светло. Февральский день занялся. 

Люди спешили по своим делам. На ветках вековой липы перед самым окном 
смирно сидела галка. И было тихо-тихо. Непривычно тихо для ветреного 
и метельного обычно февраля. Должно быть, сама природа воздавала 
должное ушедшей из жизни матери, труженице. Воздавала должное 
незаметному, казалось бы, человеку, но оставляющему след на земле – дело 
своих добрых рук и сердца. 

Нерехта. 1998 г. 
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ЧТОБЫ ВНУКИ  ПОМНИЛИ  

Проводили в последний путь еще одного ветерана Великой 
Отечественной – Комова Алексея Сергеевича. Пятого декабря 
ему исполнилось бы семьдесят пять. 

В районе и в городе его знали как умелого руководителя 
и организатора, много сделавшего за долгие годы работы в должности 
председателя райпотребсоюза, а все последующие годы, до ухода на пенсию 
– директором городского торга. 

Кого в Нерехте не радовали в своё время прекрасные, по новым 
типовым проектам выстроенные магазины... Целая сеть: промтоварные 
и продовольственные, специализированного назначения, такие, как «Детский 
мир», «Книги», «Ткани», «Хозтовары». Светлые, просторные, с открытым 
доступом к товарам (увы, теперь только горько вздохнёшь над постигшей 
большинства из них участью). 

Высокой оценкой трудов Алексея Сергеевича стало присвоение ему 
звания «Заслуженный работник торговли РСФСР» (для подрастающего 
поколения расшифрую пять этих букв: Российской Советской Федеративной 
Социалистической республики). И ещё одно, как знак признания заслуг перед 
нерехтчанами, – звание Почётного гражданина города Нерехты при том, 
что человек он здесь в общем-то приезжий, из макарьевских лесных мест. 

А для меня Алексей Сергеевич был и до конца дней своих остался 
солдатом-фронтовиком. Я глубоко уважал его за принципиальную прямоту, 
бескорыстие, непримиримость ко лжи, лицемерию и – величайшую 
честность. На этот счёт у него было одно суждение: «Если носишь в кармане 
партбилет, не поступайся совестью, даже в самом малом...». 
Став коммунистом на фронте, он до конца хранил и берёг чистоту своего 
партбилета. 

Осенью сорок первого группу макарьевских ребят-комсомольцев 
из десятого класса по личным заявлениям зачислили в военное училище. 
Среди них был и Алексей Комов. Ускоренно начали постигать 
артиллерийское дело. Однако события на фронтах разворачивались 
так угрожающе стремительно, что даже на ускоренный курс обучения 
времени не хватило. 
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В боях на Центральном направлении восемнадцатилетний недавний 
курсант Комов командует расчётом 120-миллиметрового миномёта. 
Непрерывно, атака за атакой, прёт мотопехота немецкой группировки армий 
«Центр». Нет даже спасительной ночной темноты, июньские зори одна 
с другой сходятся. Днём – жара. И нет голоса, чтобы подать очередную 
команду «огонь», только взмах руки. 

– Хорошо воюешь, Комов, – похвалил скоро ротный. И добавил, как бы 
что-то предрешённое. – Значит, Сталинград защищать готов... 

Понять сказанное командиром было нетрудно: немец хочет пробиться 
к Волге. Считай, к его, Комова, родным местам. Сколько помнил себя 
Алексей – знал и видел, как макарьевские мужики вёснами по высокой воде 
отправлялись на сплав, гнали многоярусные плоты заготовленной за зиму 
корабельной сосны, кондовой ели. С Унжи-реки к матушке Волге. 
Возвращались домой только к сенокосу, а то и к жниве еле поспевали. 
Обязательно с гостинцами – «заволжскими», величиной в мужичий кулак, 
сладкими яблоками, сдобными калачами и со множеством рассказов 
про саму Волгу, про её привольные, манящие своей красотой берега... 

– Так точно, готов, товарищ старший лейтенант. 
Иначе он ответить не мог. 
Из пекла сержант Комов, теперь уже командир 176-миллиметрового 

орудия, попал в сущий ад кромешный. 
Немецкие танки, будто из прорвы, накатывались и накатывались вал 

за валом. Косяками шли самолёты, забрасывая бомбами. С июля сорок 
второго, полгода с лишним, крутились, грохотали под Сталинградом 
эти дьявольские жернова, перемалывали людей, технику. Но выстояли герои 
Сталинграда. 

Разгромили фашистов и взяли в плен остатки армии Паулюса – 
91 тысячу человек вместе с самим фельдмаршалом. 

– Сам потом не верил, не мог понять, каким чудом остался в живых, – 
вспоминал Алексей Сергеевич. Чего уж тут было говорить про какие-то 
застрявшие в его теле осколки. Были ещё бои. На 2-м Украинском, когда 
пошли на Запад. Были, и нелегкие. Но Сталинград так и остался в его памяти 
как самая высокая планка (мерка) войны... 

Последние годы, особенно прошлый, нынешний Алексей Сергеевич 
тяжело болел. Сказались фронтовые передряги и раны. А больше того болела 
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душа. За страну, защищая которую, его поколение полностью полегло. 
Существует такая статистика: из принявших основные удары возрастов 21-24 
годов рождения вернулось с войны всего 3 (три!) процента. 

Его в буквальном смысле убивала морально бездушная приватизация. 
Выходил из себя, когда узнавал о распродаже за бесценок магазинов, других 
предприятий торговли и общепита, в которые вложено столько его труда 
и забот. 

– К чему придут наши внуки? Что их ждёт? – каждый раз при встречах, 
в телефонных разговорах повторял Алексей Сергеевич. И, честно говоря, 
нечем было его успокоить, утешить напоследок. 

Два внука-любимца подрастают у него. Славные мальчишки. 
Старший – Алёша, по имени дедушки и, как говорят, весь в него, уже 
в девятом классе. Догоняет брата и младший – Игорёк. 

Какая судьба им уготована, когда до невероятности упал спрос 
на специалистов с дипломами, вообще на рабочие руки? Неужели, тоже ждёт 
торговая палатка, или лоток под тентом, коих, как грибов после дождя, 
понаросло в Нерехте? 

Здорово вскружили головы многих молодых, да и не только, ветры 
с Запада, и содействие наёмников «господина доллара», продающих Россию 
оптом и в розницу. И, видно, для кого-то история родной страны, которую 
создавали, отстояли в Великой войне такие люди-патриоты, как Алексей 
Комов, уже нипочём. 

Есть, однако, добрые признаки прозрения. Особо последние массовые 
демонстрации протестов преподавателей и студентов вузов Москвы 
и Дальнего Востока, Урала. И надежды  – на вас, ребята. 

Нерехта. 1998 г. 
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НЕ  ПРО  БЕЛОГО  БЫЧКА  

Обычно я навещал деревню летом. При живых родителях, бывало, хоть 
малость, да поможешь в огороде, сенцо уложишь в стожок. Отец с матерью 
ни за что не хотели оставаться без коровы, даже когда им за восемьдесят 
перевалило. 

– Какие мы, к лешему, жильцы будем без молока! – ворчал отец, когда 
я начинал уговаривать продать корову. Так и не продали до самой материной 
смерти. 

Корову уводили со двора через неделю после похорон. Отец без шапки, 
в незастёгнутом полушубке стоял на февральском ветру и плакал, так же 
горько, как плакал у могилы матери. Видно, это было не просто прощание 
крестьянина со скотиной. Заслуженный колхозник, фронтовик Павел 
Воронов этими слезами ставил точку в своей жизни. Он так и приговаривал: 
«Ну, всё... Ну, всё...». 

Через три месяца, с майской водой, ушёл он и сам... 
Вот уже три года, как родителей не стало, а я всё езжу на родину летом. 

Пройдёшь знакомой улицей, свернёшь на проселок, поправишь на могилках 
памятники, такие же неприхотливые, какой была и сама их жизнь. 

Нынче, однако, не утерпел, не дождался лета. Уж больно часто 
по телевизору показывали депутатов, до хрипоты кричавших 
по крестьянскому вопросу: дать или не дать землю? 

Слушал, слушал, решил поехать. 
Ночью в вагоне поезда Кострома – Свеча спалось плохо, и едва 

оказался в автобусе – задремал. Тридцать километров изрядно 
выбитого большака – путь нелёгкий и долгий. Уснул, кажись... Но вдруг 
как будто кто толкнул. Гляжу за окно – уже Нижник. Так кто-то и когда-то, 
неизвестно, назвал покосы, лежащие по отлогому песчаному берегу реки. 
По жребию они чаще всего доставались отцовскому звену. Отец серчал: 
«Песку наносит». Однако травы бывали хорошие. Стогов ставили несчётно.  

Теперь Нижник лежал укрытый снегом. И ни единого стожка. Сквозь 
сугробы виднелись лишь поросли ивняка. Грустно, тоскливо стало на душе. 

Солнце склонилось к закату, день угасал. И такими непостижимо да-
лёкими от этой реальности показались вдруг все пустопорожние 
словопрения, которые лились с телеэкрана и взвинчивали нервы. 
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Вышел из автобуса на развилке. До моей Хмелёвки полтораста метров. 
Наш дом – ещё крепкий пятистенок – хорошо виден. Мы его строили с отцом 
Когда я со службы вернулся, семейством решил обзаводиться. Яблонь 
«культурных» тогда выписали, кусты смородины завезли. Хотелось, чтоб всё 
чин-чином… 

Я постоял у крыльца. На ступенях лежал нетронутый снег. Холодно 
и отчуждённо глядели когда-то приветливые, родные окна. Огней по деревне 
ещё не зажигали, и она казалась погружённой в спячку. Тяжёлую, 
угнетающую. В дом идти не захотелось – там темно, пусто, холодно. Ноги 
сами повели к дому дяди Петра, отцова брата. Он, отворив на мой стук, 
просиял бледным, в глубоких морщинах лицом: 

– Вона кто-о! 
Мы крепко обнялись, расцеловались. 
Может быть, в своём повествовании забегу вперёд, но это необходимо 

сказать. Ещё с мальчишеских лет полюбил я Петра. Гордился им перед 
своими сверстниками и теперь горжусь. За смелую его независимость. 
Он всегда держался гордо. Хоть перед парнями с того конца деревни, 
другими дальними, хоть перед отправкой на войну, прошёл её с первого 
до последнего дня. Может, потому и выстоял в этой жизни, не сломался. 

На шум из-за печки вышла Валентина, его жена. Запричитала, касаясь 
по-матерински моих плеч огрубевшими руками: 

– Ой, батюшки-светы!.. Гость-то к нам, а я сижу, не слышу. 
Мимолётная радость омолодила её, лицо зарумянилось. Стала собирать 

на стол. 
– Не обессудь, чем богаты, – приговаривала она. 
Да, разносолов не было. Суп с крохотными кусочками пайкового мяса, 

дядя получал его по 2 кг на месяц, как инвалид войны, картошка. 
– Молочка бы ещё, да вот работали, работали, а под старость 

из колхоза кружки молока не выпросишь.  
Помолчали. Дядя не закурил, как всегда делал раньше. И я, подумав, 

что, может быть, кончился табачный паёк, спросил его об этом. Спросил, 
вовсе не рассчитывая дернуть за ниточку, поскольку решил не навязывать 
в разговоре своей инициативы, больше хотел послушать собеседника. 
Получилось, что всё же дёрнул. 
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– Бросил с лета. Дых стало перехватывать, – приложил он руку к груди. 
– К тому же и в норму, гляжу, никак не уложишься. Одно расстройство, –
кивнул на прикрытый салфеткой телевизор, уместившийся благодаря своим 
малым габаритам на другом конце того же стола, за которым мы сидели, – 
Заседают там месяцами, деньги проедают, а проку? С той же землёй. – Пётр 
сплюнул. – Судят-рядят, а приехал бы хоть один, глянул, кому давать-то её. 
Мы со старухой, вон, и от десяти приусадебных соток половину запустили. 

Тут я возразил: найдётся, мол, народ и помоложе. 
– Есть, верно, живут молодые. Только, смотри...  
 Он начал откладывать на пальцах. В десяти домах одного порядка 

насчитал трёх мужиков, способных работать на земле. На другом порядке 
в пятнадцати домах, чуть побольше – пятерых.  

- Из них... раз, два, три – скотниками, фуражирами на ферме, остальные 
на стороне. Вот тебе и вся бухгалтерия. Ну, коснись, взял бы, к примеру, наш 
сосед Алёха – мужик он на работу хваткий – гектар либо три? Чем пахать, 
боронить?  

– Ну, а как бы ты решил, будь твоя воля? 
Задумался Пётр. Видно, были у него мысли на этот счёт заготовлены, 

да не решался их высказывать вслух. Потом, однако, заговорил: 
– Колхозу надо дать полное право распоряжаться на земле. Колхознику 

для оплаты за труды установить дополнительно натуру, перво-наперво 
хлебом. Интерес пойдёт к урожаю, а не только к рублю. Знать будет, что не 
«государству» увезут, а самому тебе, как хозяину. Тут какая закавыка: вроде 
и фермер со своей продукцией идёт на рынок, но и получена та продукция 
в колхозе. Микитишь? То есть «и волки сыты, и овцы целы». А та-ак, – 
он махнул рукой, перешёл на шепот, – смуты много лишней в народ 
вводится. Вы пока там в городах то да сё – заседаете, мужик молчит. А ты 
знаешь, что бывает когда молчанка лопнет... 

– Нервы у него, совсем уж сдают, – вступилась Валентина. 
– Ладно, ладно, сам знаю, – отмахнулся Пётр. 
Лампочка под потолком погасла, но скоро вспыхнула. Так повторилось 

трижды. Когда свет полился ровно, беседа возобновилась. Валентина, за-
глядывая мне в лицо, как это по обыкновению делают глуховатые, спросила: 

– Как думаешь, с Латвией-то что будет? По Люське вся душа 
испереживалась. И что её туда, глупую, понесло! А теперь и ребёнок... 
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Люся – их дочка. Светлокудрая любимица. Живёт в Лиепае. Там замуж 
вышла за коренного парня. 

– Опять своё... Сколь раз говорил: нужда прижмёт – сюда приедут, – 
приструнил Пётр жену. 

Валентине явно хотелось ещё поговорить, но мужик своё слово сказал. 
На следующий день с утра я перво-наперво отправился на погост 

поклониться отцу и матери. Снегом нынешняя зима так и не расщедрилась 
и могилки только слегка припорошила. Постоял. Помолчал. Мысленно 
поговорил с ними, рассказав, как беспокойно стало у нас на этом свете. 

Потом, ближе к полудню, разыскал троих старых друзей. Один уже 
на пенсии. Двое готовятся. Бывшие механизаторы, шофёр. Вспоминали, 
сравнивали, спорили. Но что обескуражило – не было у этих людей ни ра-
дости, ни предполагаемого воодушевления или обольщения насчёт владения 
землёй. Даже и разговоров про то не возникло. 

Подумалось: как же далеки «верха» от «низов». В верхах что-то 
принимают, голосуют, утверждают. И вроде бы для народа. А здесь этот 
самый народ и в ус не дует. 

– Порядок поскорее бы кто навёл. Этого сейчас не хватает, – говорили 
земляки, подразумевая под порядком простую возможность спокойно, 
со смыслом работать. – От одного берега оттолкнулись, а к другому никак не 
пристанем. Будто на мёртвую зыбь попали… 

Да, на языке мужика правда не всегда мягкий пуховик. Но и сказать, 
что он «на мёртвой зыби» – тоже слукавить. По деталькам, по едва заметным 
признакам видно: меняет он свою философию. Вот многие пасеками обзаве-
лись. Случайно? У одного – сорок с лишним ульев. У другого тоннами 
меряют мёд. А как же, на мёд нынче цены – дай боже... Да и продукция 
не залёживается, только разливай – горожане хотят кушать экологически 
чистый продукт. А за это пусть платят. 

Иные вон пилорамами обзавелись. Почём зря лес валят. Надолго 
ли только хватит? То есть налицо стремление к предпринимательству. 
И понимай, как хочешь. То ли это желание личного обогащения, то ли оно 
строится на стремлении выжить. Если слушать стариков – одно настроение. 
Мужиков помоложе, покрепче – другое. Но настроение – это только эмоции. 
Слушать надо саму жизнь. Ведь это от жизни шло, когда отец плакал 
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по корове, всей душой страдал за свой надел. Хоть и стар был, устал 
от жизни, а страдал… 

Возвратился тогда в город. А здесь своих проблем – невпроворот. 
Предприятия закрывались одно за другим. 

* * *  
Почти двадцать лет минуло с той поездки. Дяди моего Петра уже давно 

нет. А с телеэкрана, под видом «модернизации», всё летят и летят над 
Россией мыльные пузыри. Вроде и красиво. Но пользы-то, как бы он сказал: 
«Пшик!» 

Нерехта. 2009 г. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ  

Аркадий Африканович Масленников теперь хорошо 
известен в Нерехте. Академик, гражданин и поэт – 
подлинный патриот земли нерехтской. Словом, 
«замечательный нерехтчанин» – сказано о нём в одном 
из нынешних номеров «Нерехтской правды». 

Впервые лицом к лицу встретились с ним совсем неожиданно. 
Произошло это в Москве в апреле 2007 года. Надежда Николаевна Соколова, 
наша городская глава, включила меня тогда в свою немногочисленную 
делегацию на собрание костромского землячества в столице, довольно-таки 
представительного. Там – и работники госаппарата, и деятели науки и 
искусства, писатели. 

Оказалось, что человек в элегантном, с «иголочки» костюме, слегка 
опирающийся на клюшку, здорово похожий на Шолохова, даже своими 
седыми усами «щёточкой», и есть собкор «Правды» шестидесятых годов 
минувшего века Аркадий Масленников. Его статьи, репортажи 
из зарубежных стран помогали нам, районным журналистам, 
ориентироваться в международной жизни, лучше познавать мир в его 
многополярности. 

Мы как-то сразу сблизились, как говорят, нашли общий язык. На 
совещаниях сидели рядом, обменивались репликами. За ужином вместе 
подпевали Надежде Николаевне её любимый «Домик окнами в сад». 

Помню, услышав от Аркадия, что он был пресс-секретарём 
у Горбачёва, ставшего президентом СССР, как бы в шутку сказал: «Ага, 
помогал разваливать Советский Союз…». – И понял, что хватил через край. 
Аркадий, нахмурясь, ответил: «Ну, знаешь… В чём не виноват, так 
не виноват. Я сразу подал в отставку, увидел, что дело пойдёт не туда…». 

* * *  
Примерно через год, а точнее – в конце марта 2008 года, мы 

встретились с Аркадием на его родине. Там, в Марьинской школе, 
проводилась научно-практическая конференция, эпиграфом которой 
организаторы взяли известное изречение: «Чтобы жить – надо помнить». 
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Участвовали учителя, старшеклассники, ветераны бывшего колхоза 
«Ленинский путь», когда-то славившегося высокими показателями 
в производстве сельхозпродукции, культработники. 

Основным докладчиком по теме «Малая родина» был академик 
Аркадий Африканович Масленников, свой здесь человек. Старожилы 
помнили «Африканова парнишку» пастухом в колхозе, помнили, как 
в военное лихолетье сноровисто, по-мужицки управлялся на пашне с конным 
плугом. В сорок первом, перед началом войны, ему только-только минуло 
десять годков… Потому и разговор о родном крае шёл на близком для всех 
языке. 

Аркадий Африканович представил здесь очерковый сборник о своей 
малой родине под общим заглавием «Александровка», изданный им при 
участии младшего брата Валерия и заведующей Марьинской сельской 
библиотекой, краеведа Лии Шубиной. 

В небольшой по объёму книжице – успел прочитать её накануне в один 
вечер – рассказывается о судьбе невеликой российской деревеньки 
Александровки от истоков до нынешних дней, о её людях: Масленниковых, 
Горшковых, Державиных, Реваковых, Пелевиных, Королёвых, Морозовых, 
других, познавших и радости, и горести. И будто слышались их голоса 
в самой крупной главе сборника под названием «Не понимали мы своего 
счастья». …В деревне пятнадцать хозяйств. Во дворах коровы, овцы, куры, 
у кого-то свиньи и гуси. Малые детишки устроены в садик-ясли. Для 
подрастающих, «рукой подать», в селе Марьинском,  школа. В самой же 
деревне новый сельповский магазин… Чего ещё надо… 

«Весёлые ветры дули по улицам и заулкам Александровки… – это 
дословно о её предвоенной жизни. – Летними вечерами – гулянья на улице. 
Зимой – беседы-посиделки поочерёдно в тех домах, где есть невесты, просто 
девушки. Либо катанье с гор на больших санях-розвальнях… Немыслимо без 
гармони и частушки – озорной, с подковыром. Но без похабщины. 
Матерщина вообще, если можно так сказать, была под общественным 
запретом. Не то что теперь, мат слышен на каждом шагу, подчас 
из подкрашенных уст модно одетой девицы». Так пишет автор. 
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* * *  
Картину довоенной Александровки, неизбывное трудолюбие «старых и 

малых», дополняет следующая глава – «Трудовые будни». «Всем этим 
умениям… мальчишек начинали обучать лет с десяти… – имеется в виду 
не только работа в поле (пахота, сев, жниво) и сенокос (косьба, метанье 
стогов), а и плотницкое дело, прочее домашнее ремесло. Девчонок приучали 
доить коров, прясть и вязать, стирать и стряпать…». 

Вот как описываеся сенокосная пора в Александровке: 

Почти без сна проходят две недели, 
Зато итоги каждому видны: 
Сараи полные, кругом стога до неба, 
Довольны сами – сделали, смогли!.. 

Что называется, не в бровь, а в глаз «хулителям колхозной старины», 
тем, кто сочиняет и распространяет «байки о колхозах, они, мол, были 
каторги страшней…». 

Да. Не всё шло гладко и правильно. И авторы сборника не умалчивают 
об этом, называют вещи своими именами, касаясь и довоенного, 
и послевоенного времени, вплоть до «перестроечных» лет. 

Но как бы порой ни было обидно, может, горько от несправедливости – 
то ли высших, то ли местных руководителей, александровцы в самый 
трудный час остались верными и преданными  своей Отчизне. Об этом – 
в главе «А потом была война». Все мужики и парни – девятнадцать человек – 
ушли защищать Родину. Председателем колхоза стала Анна Поликарповна 
Ревакова – как следует из описания – истинный командир. Со своим «бабьим 
и мальчишеским воинством (в составе которого был и Аркаша Масленников) 
она «успевала и отсеяться вовремя, … и урожай убрать, и госпоставки 
выполнить, и даже… на трудодни колхозникам кое-что выкроить…». 

…Недосчиталась Александровка своих сыновей и отцов, отправленных 
на войну. Одиннадцать из девятнадцати остались на полях сражений… 

* * *  
Новый подъём Александровки происходит с середины 50-х годов. 

Особенно, так подчёркивают авторы, в составе укрупнённого колхоза 
«Ленинский путь». Растёт производство продукции во всех отраслях, а с ним 
и уровень жизни колхозников. В домах появляются бытовая техника, 
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телевизоры, у кого-то и автомобили. Всё больше справляется новоселий 
и свадеб. И – «не было года, чтобы люди не отправлялись, за счёт колхоза, 
в дома отдыха, санатории, турпоездки, даже за границу…». Это в главе 
«Прерванный полёт». 

Но здесь же и печальный финал: «После 1991 года началось 
разрушение хозяйства. Грянули «демократические реформы», 
и от «Ленинского пути» остались одни воспоминания…». 

Перед войной в Александровке жили около 80 человек. Сейчас, даже 
с учётом приезжающих на лето дачников, – меньше тридцати. 

Отнюдь, на собрании не было «похоронных речей», реквиема. Именно 
любовь к родной земле, родному краю сблизила старшее поколение 
и сегодняшних школьников. Проникновенно сказала старейшая жительница 
Александровки Анна Полиектовна Ревакова: 

– Спасибо, Аркадий, что напомнил обо всём, чем мы жили, чем 
дорожили… И знай, мы верим – придут хорошие, добрые времена… 
Выберемся на свой праведный путь. 

* * *  
Вроде бы всё сказано. И можно бы ставить точку в своём 

повествовании. 
Но передо мной ещё новенькая книжица. На красивой обложке цвета 

осенней позолоты значится: «Аркадий Масленников. Память земли. Стихи. 
Москва. 2009 г.». На внутренней стороне размашисто, почти во всю корку, 
дарственная надпись автора и дата – 15 августа 2009 г.». 

В этот день, близко к вечеру, собрался было поужинать, раздаётся 
телефонный звонок, довольно настойчивый: 

– Алло, это Масленников… надо бы встретиться… Жду 
на Луначарского, угловой дом, если спускаться от музея… 

После Марьинской школы мы виделись только раз. На «Варварином 
подворье», которое он подарил музею, заплатив за небольшой домишко 
приличную сумму из своего кармана. И, конечно, я обрадовался. Не поддался 
и уговорам жены: куда на ночь-то глядя… 

Оказалось, этот дом на самом берегу реки Нерехты, как и родительский 
на берегу Корбы в Александровке, он недавно купил. Не назвал, правда, 
сколько выложил, только и сказал: 



 

 

Аркадий Африканович Масленников. 
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– Все сбережения, жена так и ахнула. 
Горница – просторная, со светлыми окнами, кухня, она же столовая, 

спальня. Добротно и уютно. 
– Теперь здесь, говоря журналистским языком, – мой корпункт. 
Сидим в мягких креслах в переднем углу горницы. 
– У меня, знаешь, задумки – дай Бог, сил, – говорит Аркадий 

Африканович. – К 800-летию Нерехты собрать и издать историко-
краеведческий альманах всего Нерехтского края. Власти поддерживают, сам 
губернатор. Собирались на днях, определялись… Надеюсь, примешь 
участие? – назвал даже тему для меня: «Лён – богатство нерехтской земли». 
На которой-то из предыдущих встреч я рассказывал ему, что мой отец, 
работавший бригариром в Шарьинском районе, приезжал за опытом 
возделывания этой драгоценной культуры в колхоз «Родина», к Батыгину. 
Видимо, Аркадий Африканович помнил. Неуверенный, что смогу, ответил – 
надо подумать. И между прочим, сказал:  

– «Родины»-то, колхоза-миллионера, как и «Ленинского пути», тоже 
нет в живых… 

Он помолчал задумчиво и спросил кого-то, не только меня: 
– Что же, такое хозяйство всем районом не спасли?.. 
Потом мы ещё долго сидели за столом. Символически отметили нашу 

встречу и новую книгу, которую он тут же надписал. 
И опять возвращались к «обсуждению» сегодняшних дел не только 

в Нерехте, а и в масштабах всей страны. Верней, я больше спрашивал 
Аркадия Африкановича, почему за годы рыночных реформ экономика 
страны фактически не выросла, а по многим показателям ещё и снизилась… 
Почему мы так зависим от Запада, от навязываемого импорта? Почему наука 
мало влияет на происходящие процессы?.. 

Ответы были такого рода: 
– У нас амбициозные проекты. Но им не хватает основательности, 

то есть фундамента. И они практически повисают в воздухе… Что касается 
науки – мы пытаемся что-то сказать. К сожалению, как это иногда 
происходит в эфире, слишком много помех, и нас плохо слышат… 

Подаренную книжку я так и держал в руках. Посередь разговора успел-
таки заглянуть на первые страницы. Как и предыдущий сборник очерков, 
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её открывали стихи о малой родине автора – Александровке. Там меня особо 
тронули вот эти его строки: 

В знойном Дели и в Лондоне 
Под биг-беновский бой 
Я ночами бессонными 
Ждал свиданья с тобой… 

…Мне во время военной службы пришлось несколько лет находиться в 
Германии, да ещё на острове Балтийского моря. Глянешь другой раз 
в безбрежную даль, в нашу родную сторону, и защемит сердце. 

А здесь, в «Возвращении», взяли за душу уже первые строчки: 
Приезжаю я гостем на Родину, 
«Ты нас предал!» – кричат мне дома, 
Будто впрямь мною предано, продано 
Всё, что строилось здесь без меня… 
– Будто про меня сказано… - говорю об этом Аркадию. 
– Это значит, что мы с тобой по одной земле ходим, – отзывается он, 

глаза его при этом, кажется, повлажнели… 
*** 

За окнами сгущалась темень. Пора было уходить. 
– Я провожу тебя, – сказал Аркадий, надевая ветровку. 

И не послушался моих отговоров, настоял на своём: 
– Поразомнусь. 
Провожал до остановки у музыкальной школы. 
Я помахал через стекло, когда автобус, должно быть, уже последний, 

тронулся. Он помахал в ответ левой рукой, правой опираясь на свою 
помощницу клюшку. Постоял малость, и пошёл неторопливо через дорогу. 
К своему корпункту… 

В эту ночь не спалось. Прочитал «Память земли», можно сказать, 
от корки до корки. «Возвращение», «Корба», «Гимн Нерехты»… Сколько 
в них любви к родной земле, родному краю!.. 

…Ты несёшь свою вахту бессменную. 
Пусть не прям, пусть извилист твой путь, 
Будь как есть, перед всею Вселенною. 
Тебе не в чем себя упрекнуть… 
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Это – речке Корбе, и ей же: 
Может, мы до конца и не поняли, 
Как нам важно, умеривши страсть, 
От разборок охрипшими глотками 
К твоим струям прохладным припасть… 

А вот признание Нерехте: 
Город мой ласковый, 
В вётлах река, 
Древности красками 
Смотрят века… 

И всё же особенным кажется «Возвращение»: 

Ты мне всё отдала, моя Родина, 
Научила ходить, говорить, 
Заглянуть в твою душу бездонную – 
Это всё, чем могу отплатить. 

Символично. И хочется поздравить сына земли нерехтской: 
«С возвращением!». 

Нерехта. 2009 г. 
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АВГУСТ  7 5 -ГО  ИЛИ  ТРИДЦАТЬ  ПЯТЬ  ЛЕТ  СПУСТЯ  

Была у меня попытка вернуться к местам военной флотской юности, 
в Балтийск или Калининград. Запомнились эти прусские города с сорок 
пятого: Пиллау и Кёнигсберг. Тысячи наших советских бойцов и командиров 
полегли там, под стенами, опоясанными железобетоном. И, верные памяти 
боевых товарищей, многие из ребят, демобилизовавшись, бросили якорь 
у тех берегов. Взялись с неуемной энергией налаживать мирную жизнь 
в бывшей фашистской цитадели. 

Мой кореш Сашка Панкратов, первоклассный радист МРО, пошёл, 
как и я, в журналистику. 

– Тоже передняя линия, – решили мы. Он и звал настойчиво: приезжай. 
И теперь ещё где-то в старых бумагах лежит его срочная телеграмма: «Штат 
областной газеты. Телеграфируй согласие...». 

Не получилось. «Заграждение» поставил наш Костромской обком 
партии. Я, было, заартачился, написал в ЦК. Не помогло. 

Вызвал к себе секретарь обкома по пропаганде и конкретно сказал: 
«Направляем вас в Нерехту...». 

И вот, 18 августа 1975 года я ступил на перрон Нерехтского вокзала, 
к удивлению, он оказался меньше Николо-Поломского в Парфеньеве, 
с которого выехал минувшей ночью. Пожилой мужичок, торговавший 
яблоками, объяснил: «Горком через остановку, белый дом. А редакция... 
Да возле неё автобус-то и останавливается. При этом придирчиво, 
как показалось, осмотрел чемодан в моей руке. Дескать, принесло... 

За сравнительно короткий срок мне предстояло стать третьим по счёту 
редактором «Нерехтской правды». 

Обоих предшественников – Олега Московца и Владимира Ляпунова 
я знал, когда работал тоже редактором в Парфеньевской газете. Они были 
гораздо моложе меня, и слыли неплохими журналистами. Признаться, 
некоторые сомнения, в связи с разными слухами, тревожили. Тем более, что 
от газеты я отошёл уже года три тому с лишним. 

Первый секретарь горкома партии В.М. Зубковский, которому мне 
надлежало доложиться, с утра ездил по полям, жатва – время горячее, а она 
как раз выходила на самый пик. 



349 

Приняла меня Светлана Васильевна Мурыксина, секретарь, ведающая 
вопросами идеологического направления. И словно обрадовалась. 

– Ждали, ждали, – шагнула из-за стола навстречу. - Ещё вчера 
из обкома звонили. В гостинице место забронировано. 

У меня полегчало на душе. Светлану Васильевну я знал по областным 
всяким – большим и маленьким заседаниям. Энергичная, решительная 
и в то же время располагающая к себе, она как бы являла образец работника, 
который по должности призван заниматься воспитанием человека, начиная 
с детского садика. 

За давностью лет трудно вспомнить все подробности знакомства 
с коллективом редакции. Но, как сейчас, вижу сидящую рядом чету 
Затрутиных, Ларису и Игоря. На красивом лице Ларисы вежливая, но какая-
то многозначительная улыбка. А лицо Игоря, в отличие от жены-блондинки – 
смуглое, строго сосредоточено. Светлана Васильевна, представляя меня, 
почему-то больше всего смотрит на них. Такое впечатление, что именно эти 
двое: она – ответственный секретарь, он – завотделом партийной жизни, 
решают быть мне здесь или не быть... 

И вот что показалось странным. По штатному расписанию 
заместителем редактора значился Николаев Владимир Александрович, 
солидных лет, особо не выделявшийся, вёл он отдел сельского хозяйства. 
Подписывала же газету, то есть исполняла обязанности редактора Лариса 
(Георгиевна) Затрутина. Практика довольно-таки редкая, если не сказать 
исключительная. 

«Молодым дорога...», – пришли мне на ум слова известной песни того 
времени. Пожалуй, это и порадовало, что почти весь состав пишущих – 
молодой, кроме, значит, Николаева, ну и меня. Молодые, но с опытом. 
Не вчерашние школьники, как в Парфеньеве. Район тогда восстанавливался 
после хрущёвских переделов. И газету мне пришлось возрождать заново. 
Эти мальчики и девочки в «души прекрасных порывах» портачили сплошь 
и рядом... 

Вопросы ко мне, новоявленному, были в основном профессионального 
характера: каков журналистский стаж, состою ли в творческом Союзе. 

Ожидаемый, и как чуялось не мной одним, вопрос задал Калягин, 
корреспондент сельхозотдела, назвавшись Станиславом Кузьмичём. 
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Узкоплечий, со впалой грудью, видневшейся из расстегнутого ворота 
не совсем свежей рубашки. Храбрым голосом спросил: 

– Правда, что вас из секретарей райкома уволили? 
Ответил, не распространяясь, как было дело. Похоже, не все поверили. 

Вступилась Светлана Васильевна. 
– Не надо, товарищи, начинать с того, что сорока на хвосте принесла. 

Работать вам вместе. Вместе за газету отвечать... 
Когда мы со Светланой Васильевной остались в кабинете одни, 

я спросил её  – почему при «живом» заместителе редактора Николаеве газету 
подписывает Затрутина. 

– Так решило бюро. Не потому что не доверили Владимиру 
Александровичу. Он – фронтовик, глубоко порядочный человек. 
Но журналистского опыта, знаний всех тонкостей газетной кухни – маловато. 

И более доверительно сказала:  
– Я недавно с мамой Владимира Александровича разговаривала, 

кстати, Ольга Геннадьевна прекрасный учитель, награждена орденом 
Ленина, беспокоится она за здоровье сына. Будь с ним повнимательнее, 
помягче... 

 «Ну вот, отныне ты редактор «Нерехтской правды», с её загадками 
и домыслами, – размышлял, оставшись один в длинном, как вагон кабинете, 
оклеенном линкрустом, покрашенным в голубой цвет. – Надолго ли? Кто 
знает...». 

Но ясно было одно: легкой жизни не жди. Собственно, её и не было 
никогда. Семнадцатилетними недорослями ушли на войну. После победы 
в сорок пятом держали нас наготове ещё три года (бывшие союзники-
американцы расхорохорились). Потом пришлось наверстывать упущенное 
за все эти семь лет. 

Сашка, флотский сослуживец, которого упоминал я в начале, писал 
тогда: «Не дрейфь, мы в тельняшках...». 

* * *  
Многосложный это процесс, наша жизнь. Не зря же сказано: жизнь 

прожить – не поле перейти... 
Кажись, и дом построен (после войны с отцом), и дерево, да не одно 

посажено  у себя в палисаднике, и в парке в честь 30-летия Победы, и сын, 
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слава Богу, человеком вырос. Ан, нет. Чего-то всё надо и надо. К примеру, 
зачем бы мне из новенького-то пятистенка тащить семью невесть куда, 
в то же Боговарово, в которое в 50-х летали только самолетами. Потом 
в Парфеньево. Также и в Нерехту... Общественная необходимость. Стало 
быть, жизнь – «продолжение биографии», так иногда подшучивали мы сами 
над собой. 

…Итак, в списке редакторов семнадцатым по счёту стал я, как раз 
в день своего рождения. В тот памятный 1975-й «Нерехтской правде» 
исполнилось сорок пять. И мне предстояло продолжить не только свою 
личную биографию. Газета, прошедшая этапы действительно большего пути, 
даже судя по ее предыдущим названиям: «В поход за коллективизацию», 
«Социалистическое наступление», «Сталинская правда» - требовала многого. 

А листая старые подшивки, особую ответственность ощутил перед 
коллегами журналистами военного времени. Едва ли не в первый  же день 
войны ушел на фронт редактор «Сталинской правды» Борис Николаевич 
Зайцев. И с 41-го же, до конца воевал Николай Николаевич Смирнов. 
В редакцию не вернулись Николай Михайлович Гусев, Александр Федорович 
Шестериков, Александр Мусатов. 

Воевала сама газета. С ее страниц не сходил лозунг-призыв: «Все для 
фронта, все для Победы!» В последний «победный» год редактором газеты 
был Александр Котов, фронтовик, армейский политрук. 

Эти славные традиции и предстояло мне продолжить. 
Далеко не всё шло гладко, без боя. Так ли, иначе с кем-то пришлось 

распрощаться. Не захотели остаться семья Затрутиных. Лариса Георгиевна 
с всегдашней обаятельной улыбкой сказала: «Поедем к морю». И уехали, 
кажется, в Краснодарский край. Вместе с профкомом взяли грех на душу, 
уволили «по собственному желанию» заведовавшего промышленным 
отделом Макарова. За ним, своим завотделом, ушёл и Туманов. Калягина, 
примыкавшего к их компании, «Кузьмича», как его называли в редакции, 
пожалели, скорей больше семью, – прогуливал из-за выпивок. 

Ясно, что всё это не создавало комфорта. Порой не хватало выдержки. 
Срывался. Срывал на своих домашних, в первую очередь на жене, а Надежда 
Васильевна и так-то натерпелась от всех моих переводов-переездов:  
в Боговарово, Вохму, Парфеньево... Сколько всего брошено, оставлено, 
самой надо менять работу, детям – школу. 
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Но и сейчас говорю: «С «Нерехтской правдой» мне повезло». Кадры 
на смену оказались в самой же редакции. Стоило только приглядеться, 
попробовать. Принятый корректором уже в мою бытность 
двадцатидвухлетний Евгений Михеев очень неплохо написал статью 
о задачах ДОСААФ, где недавно сам работал. Машинистка Галя Волкова 
сходила в магазин, который и поныне рядом с редакцией, взяла интервью 
у заведующей, помнится, Эммы Ивановны. Следом за ними, скорей за своим 
Женей (хорошая, красивая пара) оставит бухгалтерский стол Ирина Михеева. 
Корректор Альбина Павлова помимо своих прямых обязанностей – 
не пропустить ошибок, подмечала и литературные огрехи у начинающих. 

Со временем Евгений Михеев успешно закончит МГУ, Галина Волкова 
(Корзина) получит диплом Горьковской ВПШ, газетное отделение. 
Из учителей переквалифицируется в журналисты Вера Анатольевна 
Молодцова. Читатели будут знать их не год, не два, думаю, и сейчас помнят. 
Виктор Бадин, придя к нам тогда после пединститута, посчитал, что 
«районка» ограничивает его возможности. Вскоре уйдет в областную печать. 

В те годы пополняют штат редакции Лена Фролова (Алешина), 
Валерий Смирнов. Они и сегодня, что называется, в строю, делают газету. 
Читаю их публикации с интересом.  

А ещё больше полегчало, когда оказалось, что в Нерехте живут, 
и «покоя не ищут» редакторы времен «Сталинской правды», фронтовики 
Борис Николаевич Зайцев и Николай Николаевич Смирнов. Молодежь 
учится у них, как теперь говорят, быть в теме, добывать «горячую» 
информацию. 

Николай Николаевич, тот, со своим опытом, по складу открытого 
характера, стал нашим наставником. Вместе с нами выезжает «на места». 
Его повсюду знали. С какой задушевностью говорил этот седой улыбчивый 
человек с трактористом ли, с дояркой! Наверно, благодаря ему на фермах 
нас угощали парным молоком, на сепараторных пунктах – свежими 
сливками. Тут следует сказать, что молочный комбинат уже не справлялся 
с переработкой обилия молока, и пункты его первичной переработки 
(сепарирования) открыли при колхозах.  

А то и поведёт Николай Николаевич всю нашу братию к себе домой. 
Ещё с порога скажет как бы шутливо: 

– Лариса Дмитриевна, всё на стол мечи, что есть в печи. 
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А там и картошка жареная с лучком, и пирожки на разный вкус – кому 
с капустой, кому с ягодами, сладкие. Пока всё это «осваиваем», Николай 
Николаевич рассказывает разные  смешные и поучительные истории из своей 
большой газетной практики, которая началась-то у него ещё с подростка, 
с самых первых номеров 1930 г., тогдашней «В поход за коллективизацию». 
Никто в эти минуты и не подумал бы, что он неизлечимо болен, и знает 
об этом. 

Уютный небольшой особнячок под номером «38» в переулке Шагова 
и сегодня виден издалека на мысочке, где спуск к реке. Всякий раз, проходя 
здесь, я останавливаюсь. И будто вижу их, преданно любивших свой город, 
отдавших силы, если не сказать – жизнь, ради его благополучия... 

В коллективе редакции оставался Владимир Александрович Николаев. 
Оставался, пока не одолела болезнь. У них с Николаем Николаевичем много 
схожего в судьбах. Хотя большая разница в возрасте. Один пришёл в газету 
в самом её начале. Другой – уже после войны. И характера Владимир 
Александрович другого. Молчаливый, мог показаться и вовсе угрюмым. 
Но одинаково усердие, стремление «увидеть жизнь своими глазами», как 
говорил он, отправляясь в командировку. И это служило добрым примером 
начинающим сотрудникам. 

Ещё больше подкупило их, да и всех в редакции, когда из Сочи пришла 
телеграмма о том, что песне «Шли солдаты к Берлину» на слова 
В. Николаева в конкурсе в честь 30-летия Победы присуждено первое место... 

В год шестидесятилетия Владимира Александровича Евгений Михеев 
напишет о нём проникновенный очерк «Подвиг коммуниста». О военных 
дорогах лейтенанта артиллерии Николаева, бравшего Берлин, награждённого 
за боевые подвиги двумя орденами и целым набором медалей. О том, что, 
вернувшись с войны, он стал газетчиком, поэтом и «вдоль и поперёк исходил 
район... «Коммунист Владимир Александрович Николаев был и остается 
на передовой», – такими словами заканчивается от души идущий рассказ 
молодого журналиста, и тоже ставшего коммунистом, о старшем товарище, 
коллеге. 

Этот номер газеты от 9 августа 1984 г. хранится у меня. А тогда прямо 
из типографии я принёс газету Владимиру Александровичу домой. Новую 
квартиру, как фронтовик, он получил в новом доме по улице 
К. Либкнехта, 13. Пробежав глазами по колонкам, старый солдат смахнул 
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пальцем слезу, выкатившуюся из-под очков. Но тут же по-командирски 
распорядился: «Маргарита Александровна, дай-ка по нашей фронтовой». 
Верная его спутница с армейских лет, она быстро собрала на стол.  

Он удивил тогда ещё раз. Достал из-за перегородки блеснувший 
перламутром аккордеон с гравировкой на корпусе: «Адмирал Соло», видать 
трофейный, тронул клавиши. И знакомая уже в Нерехте мелодия Анания 
Громова «Шли солдаты к Берлину», хрипловатый голос автора слов, 
выстраданных им в бою, огласили комнату: «Обожжённые зноем. 
Прокопченные дымом. Распаленные боем. Шли солдаты к Берлину...». 

Вскоре Владимир Александрович уйдет из жизни. Но останутся его 
стихи: фронтовые, лирические, посвященные родному нерехтскому краю, 
стихи о жизни. 

Перестань грустить, гармоника, 
В жизни всякое случается. 
Все пройдёт, 
Ты лучше вспомни-ка, 
Как та песня начинается... 
А та памятная встреча, когда Владимир Александрович возьмёт в руки 

аккордеон, послужит основой моего рассказа «Однажды пришёл лейтенант». 
Он опубликован в «Нерехтской правде» в 1999-м году, в котором Владимиру 
Александровичу исполнилось бы семьдесят пять. 

После него на должность замредактора я пригласил знакомого 
по Парфеньеву Ивана Михайловича Виноградова, работавшего тогда 
в областном политпросвете. Он повёл и отдел партийной жизни, 
считавшийся основным. Отдел писем, да и позиции газеты подкрепил 
«Колючим словом Солоницина Прова» Игорь Георгиевич Большаков – 
фронтовик, известный в Нерехте краевед и поэт, автор пяти сборников. 
На поэтов газете прямо-таки везло. Именно тогда проявила свой дар Надежда 
Власова. Доброе поэтическое наследство оставил Николай Колотилов, 
работавший в редакции в 60-е годы. В ряду с ним – Владимир Александрович 
Николаев, о его стихах, обожжённых порохом боя, и других, задушевно 
трогательных, уже говорилось. Привлекал читателя юмором и сатирой Лев 
Наумович Генин. Вскоре вышел его поэтический сборник «Без бутылки 
не разберёшься». 
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Каждый этап в биографии газеты, это сама жизнь. Тогда мы были 
на крутом её подъёме. Удивляют нынешние трубадуры, дескать, брежневские 
времена – это застой... 

В том смысле, что наступила мирная жизнь – да, было спокойно. 
Кстати, на Западе Брежнева так и называли: «Человек мира». Пускай 
заглянут в не столь и давние исторические издания. 

А если посмотреть на наш город... Привокзальный район. Краса 
и гордость Нерехты Дворец «Юбилейный», лечебное заведение с этим же 
названием, куда приезжают поправлять здоровье даже москвичи. Целые 
улицы жилых домов, детские сады, магазины, которыми воспользовались 
новые русские. На другой, заречной стороне, «текстильный городок». Всё 
это, почти всё, возведено, пущено, или заложено в годы пресловутого 
«застоя». 

Преобразовалась и деревня. Десятки, а то и сотни семей колхозников 
и сельской интеллигенции справили новоселья. В каждой квартире – газ. 
Построены Григорцевская средняя, Тетеринская и Рудинская восьмилетние 
школы, чуть позже – Лавровская средняя. Много чего можно назвать 
по культурно-бытовому сектору. В колхозах сооружены механизированные 
тока, животноводческие комплексы. Повысилось благополучие колхозников 
с заменой трудодня гарантированной денежной оплатой, при Брежневе же. 

Эти добрые перемены принесли и добрые плоды. Промышленные 
предприятия города давали продукции – льняной, строительных материалов, 
трикотажных, дерево-пластмассовых и других изделий на сотни миллионов 
рублей. А производство сельхозпродукции по сравнению с хрущёвским 
периодом возросло в 2 – 3 раза. Увеличивался поток грузов, отправляемых 
со станции Нерехта во все концы страны. 

Возросла и нагрузка на газету. Успевай, разворачивайся! Отделы 
редакции наладили связь с кем-то конкретно на предприятии, в колхозе, 
или организации, учреждении, чтобы постоянно быть в курсе дел. К примеру, 
на льнокомбинате активным корреспондентом стал Александр Васильевич 
Егорычев, в колхозе «Родина» – секретарь парткома Роман Фёдорович 
Налетов, в колхозе имени Горького тоже секретарь парткома Геннадий 
Аркадьевич Редькин, потом он же, председатель колхоза имени Ленина. 
О состоянии экономики города и района информировал заведующий 
плановым отделом Николай Михайлович Изюмов. «Свой человек» был 
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и на железнодорожной станции. Это Юрий Иванович Бачигин, 
принципиальный, неподкупный.   

Правило для каждого пишущего установилось как бы само собой: хоть 
раз в неделю, а побывай где-то, встреться «вживую» с теми, кто у станка, 
на тракторе или на другом рабочем месте. 

К тому же, не везде получалось «без сучка – без задоринки». За дело 
в таких случаях брался Виноградов, работавший в своё время председателем 
колхоза. Подключал «искать резервы» Михеева. Они с разницей в возрасте, 
как отец с сыном. У старшего - опыт, у молодого - сметка и хватка,  и 
с самого начала, что называется, сошлись характерами. Даже курить 
выходили вместе. 

– Женьк, подымим, – скажет Иван Михайлович. И дымили вовсю, себя 
не жалея, над чем-то при этом похохатывая. Наверно, над анекдотом 
из хрущёвских времен, когда и был председателем Виноградов, он умел 
их рассказывать. 

Резервы они находили: кому-то не хватало предприимчивости, или 
просто организованности и дисциплины. Критические корреспонденции 
выносились на бюро горкома партии. Случалось, что попадало 
«за перехлёст» и нам. Жизнь, она, как говорится, в полоску. Первый 
секретарь горкома Зубковский, подметив что-то, не просто брал трубку, 
а приходил в редакцию, поговорить «по душам», но корректно. 

Именно тогда и появляется в газете рубрика, вернее сказать – «шапка». 
Крупным красивым шрифтом: «Встречи с людьми, встречи с событиями». 
Такие номера выпускались раз в неделю, «субботний выпуск», 
так и помечалось на страницах. Материалы подбирались самые читаемые. 
То ли о заслуженных людях, или о какой-то новинке, важном событии 
в жизни города и района, вообще нерехтчан. 

В этих выпусках стремился участвовать каждый сотрудник, вплоть 
до редактора. Развернулось истинно творческое состязание. И готовили 
публикации не только от своего лица. Пополнилось число активных 
внештатных авторов. Читателям нравились рассказы учителя Анатолия 
Александровича Фавстова. О героизме нерехтчан в годы Великой 
Отечественной войны писали Аркадий Иванович Одноколкин, Александр 
Иванович Петренко – сами фронтовики. Местные художники, фотографы 
Владимир Осипенко, Валентин Карпухин, Владимир Куликов, другие 
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помогали делать внешность газеты привлекательной. В этом отношении 
следует отдать должное работникам нашей Нерехтской типографии, тогда 
не надо было обращаться в Кострому. 

Каждый такой выпуск обсуждался коллективно. Лучшие материалы 
поощрялись повышенным гонораром. Победителю посвящалась листовка-
молния. Чаще – Евгению Михееву, особенно по жанру очерка, как «Подвиг 
коммуниста», о котором уже говорилось.  

Нашу практику заметила и положительно оценила областная газета 
«Северная правда». Был обстоятельный «обзор печати», с выдержками 
из наших публикаций и одобрительными комментариями. 

А мы сожалели, что не можем писать о механическом заводе, 
благодаря которому, в большой мере, и преображался, хорошел облик 
старинной Нерехты. Попытались однажды, по случаю присуждения заводу, 
его коллективу Переходящего Красного Знамени Центральных органов 
государства – ЦК партии, Совмина, ВЦСПС. Но «засёк» обллит: «Открыли 
оборонный объект». Редактор получил выговор с предупреждением. 

Между тем, работы нам прибавлялось и прибавлялось. 
С «Красной текстильщицы» звонит Александр Васильевич Егорычев: 
– У нас началось движение многостаночников... 
Это так называемое сверхуплотнение в работе прядильщиц и ткачих. 

Пример среди прядильщиц показала Галина Николаевна Людина, в это время 
уже Герой Социалистического Труда. Она взялась обслуживать веретен 
вдвое больше нормы. На комбинате внедряется бригадный подряд, благодаря 
рационализаторам переоснащается оборудование, что приносит и экономию 
денег. 

– Колхоз «Родина» досрочно выполнил годовой план поставок 
молока, – сообщает секретарь парткома Роман Федорович Налетов. – Сдано 
2050 тонн... Самый большой вклад внесли доярки Лавровского центрального 
комплекса и Ковалёвской фермы… – Кстати, один этот колхоз мог 
полностью обеспечить всю Нерехту, с её общепитом, детскими садиками 
и школами. В магазинах литр молока стоил каких-то 20 копеек... 

Опять же колхоз «Родина» – символично... Создали безнарядные 
механизированные звенья. И звено Николая Сергеевича Фомина собрало 
по 200 с лишним центнеров картофеля с каждого гектара. А льноводческое 
звено Фелицаты Алексеевны Куликовой, получив по 8 центнеров волокна 
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с гектара, принесло в колхозную кассу без мала 500 тысяч рублей чистой 
прибыли... 

В эти годы председателем колхоза, после Николая Ивановича 
Мутовкина был Павел Ефимович Пахомов. «Человек из борозды» – как он 
в момент хорошего настроения называл сам себя. Впрочем, унывать ему 
было не отчего. Хозяйство, которым в 60-е руководил Василий Михайлович 
Батыгин, ставший Героем Социалистического Труда (вместе с ним получила 
Звезду Героя доярка Анна Николаевна Большакова), при Пахомове 
продолжало расти, развиваться и крепнуть по всем позициям: 
 в производстве, а не меньше того и в устройстве быта колхозников, в части 
повышения их заработка. 

– Сосед Шалыгин помогает, – пошутил как-то Павел Ефимович 
при нашем с ним разговоре на эту тему. – Прямо на пятки так и наступает... 

А сосед Шалыгин – это целый колхоз с председателем Валентином 
Александровичем Шалыгиным во главе. Поля колхозов «Родина» и «Карла 
Маркса», можно сказать, на одной меже. Рассказывали, что председатели 
поутру, как бы ненароком, заглядывали, что делается у соседа. Пахомов, тот 
пошустрей, скор на ногу, и быстренько убегал, едва появится полноватый 
основательный Шалыгин. 

А всерьёз, существовал договор о соревновании. Парторги Роман 
Фёдорович Налетов и Лев Константинович Лакеев строго следили за его 
выполнением. На взаимопроверки обычно приглашали редакцию, хотя мы 
и так присутствовать там считали  своей обязанностью. Материал в газету 
обычно давал Иван Михайлович Виноградов. 

Помнится, колхоз «Родина» в целом вышел на четырёхтысячный 
годовой надой, при том что в начале восьмидесятых здесь насчитывалось уже 
750 коров. Колхоз имени Карла Маркса отстал всего на несколько 
килограммов. Зато доярка этого колхоза Альбина Федоровна Мазаева обошла 
«соперниц» из «Родины», добившись годового удоя по шесть тысяч 
килограммов от коровы. 

Наверно, соревнование помогло колхозу «Родина» стать первым 
в районе колхозом-миллионером. 

В конечном итоге победителя определит Москва. В 1982 г. «в честь 
шестидесятой годовщины образования Союза Советских Социалистических 
республик и за достигнутые успехи в развитии социалистического сельского 
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хозяйства» колхозу «Родина» присвоено звание: «имени 60-летия Союза 
ССР». Присуждено на вечное хранение Всесоюзное Красное Знамя. 
В дополнение к тому, что колхоз был награждеён Орденом Отечественной 
войны, за его заслуги в годы войны, когда руководил Батыгин. А Павел 
Ефимович Пахомов награжден теперь Орденом Ленина. Вместе с ним этой 
высокой награды удостоены звеньевая-льновод Фелицата Алексеевна 
Куликова и бригадир-полевод Тамара Ивановна Задворочная.  

Газета рассказывала о многих и многих нерехтчанах, кто трудился 
действительно самоотверженно (пускай это громко звучит). Десятки, 
то и сотни тружеников города и села награждены орденами, медалями, 
отмечены почётными званиями. По этому поводу Анатолий Александрович 
Фавстов, наш внештатный корреспондент, в одной из своих 
корреспонденций образно сказал: «В Древнем мире был «Золотой век», 
а у нас – золотые годы...». 

И сегодня вы можете где-то встретить скромную и очень милую 
женщину. Не все из молодого поколения нерехтчан знают, что она и есть 
Герой Социалистического Труда Галина Николаевна Людина, ветеран тех 
славных дней, Почётный гражданин Нерехты. Из той же когорты ныне 
здравствующие Альбина Федоровна Мазаева, доярка, и Валентин Павлович 
Захаров, колхозный бригадир. Оба награждены Орденом Ленина. 

Звание «Почетный гражданин» присвоено Вадиму Михайловичу 
Зубковскому, он тоже награждён Орденом Ленина, Александру Федоровичу 
Гавриленко, Николаю Дмитриевичу Высоцкому – руководителям города 
и района в то выдающееся время. Этого звания был удостоен Александр 
Сергеевич Козлов, директор механического завода имени 60-летия Союза 
ССР. Он оставил Нерехте столько всего – трудно пересчитать и оценить. 

Газета в те годы отмечена Почётными грамотами горкома, обкома 
партии, Союза журналистов СССР, делегатом VI съезда которого мне 
посчастливилось быть, Дипломами победителя в творческих конкурсах. 

А самой большой наградой мы восприняли признание читателей. 
Тираж газеты превысил 13 тысяч. Можно было спокойно уходить 
на «заслуженный отдых». И в такие же августовские, как в памятном 1975-м 
дни, я передал дела, свой «голубой кабинет» Евгению Михееву... Нет, не так 
уж и спокойно... Где-то внутри вдруг защемило. Кажется, от того, как сказал 
Евгений: 
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– Вы заходите... 
* * * 

Истинно, пути и судьбы наши неисповедимы... В этом году газете 
исполнилось восемьдесят. На юбилее, не очень-то торжественном, Евгения 
не было. Крутые перемены произошли в обществе. И стала падать, рушиться 
подписка. Смотрю сейчас, сравниваю. Несколько номеров, которые 
сохранились у меня. В 1990-м тираж ещё 13400 экземпляров. Дальше – 6200. 
И трудно поверить, но факт есть факт: июльский номер 1998-го, газета 
выходит тиражом всего лишь 2355 экземпляров. Пожалуй, и я бы не перенёс 
такого падения. 

Евгений ушёл из жизни в мае 2000-го года, сорока семи лет. Печальный 
юбилей последнего редактора «Нерехтской правды» советского времени, 
которое кто-то так уж старается сегодня вымазать чёрной краской. Затереть 
всё, что было светлого. 

...Время от времени я встречаю Ирину – живём в разных концах города. 
Звоню, или она поздравит с какой-нибудь датой, справится о здоровье. У них 
выросли хорошие дети. Сын – тоже Евгений. Но не пошёл по пути отца. Стал 
юристом. Может и правильно сделал по теперешним смутным временам. 

Встречаемся с другими коллегами, тоже как старые друзья-товарищи. 
Геннадий Фёдорович Куварин, бессменный и надежный редакционный 
шофёр другой раз и выручит, привезёт ту же картошку с садового участка, 
который бросить никак с Надеждой Васильевной не решимся. А честно 
говоря, пора бы. К сожалению, не стало Игоря Большакова, ещё раньше ушел 
Иван Виноградов, надёжные были товарищи. 

...Ну вот и рассказал кратко биографию нашей газеты, в чём-то не 
беспристрастно, что можно понять. Это и страницы истории Нерехты, 
«малого» города, которому скоро будет восемьсот! 

 А здесь прошла большая часть моей жизни. Как раз нынче 
исполнилось тридцать пять лет. 

Рассказал, чтобы «племя молодое, незнакомое» знало, чем жили 
старшие поколения, к чему стремились. 

 
Нерехта. 2010 г. 
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СЛОВО  ОБ  АВТОРЕ  

Река жизни у каждого человека неповторимо своя. У кого-то она течёт 
плавно, ровно, преодолевая длинный путь. У кого-то несправедливо 
короткая. Реку жизни Виктора Павловича Воронова спокойной не назовешь. 
Такие резкие повороты делала, такие испытания подкидывала, что романы 
можно писать. 

Родился Виктор Павлович 18 августа 1927 года в деревне Хмелевка 
Горьковской области в большой крестьянской семье. 

Казалось бы, глубинка России, но душу пацана бередила морская 
романтика. И не только из-за книг Ж. Верна, А. Новикова-Прибоя, 
Б. Лавренева. Возможно, гены деда по материнской линии, Василия, 
известного на всё Приветлужье лоцмана, способного провести плоты через 
самые крутые изгибы реки Ветлуги. А может, пример Николая Виноградова, 
отцовского друга молодости, морского командира с орденом на груди, 
которого увидел однажды вскоре после событий на Дальнем Востоке у озера 
Хасан… Не знал он, что неведомая судьба приведет его в 1945-м 
под командование вице-адмирала Николая Игнатовича Виноградова… 

Но война ворвалась в мальчишеские мечты, когда Виктору было всего 
14 лет. Из деревни все мужчины и парни ушли на фронт. Остались женщины, 
два деда да три пацана… Нужно было работать в колхозе, да так, чтобы 
заменить сильных взрослых. Мальчишкам же не терпелось тоже на фронт. 

В 1944 г. Виктору исполнилось 17 лет, и по условиям военного 
времени он был призван в армию. И словно кто услышал его мальчишеские 
мечты, его направили на Балтийский флот… 

Видя страшные следы боёв в Ленинграде, Таллине, Кёнигсберге, 
других городах Восточной Пруссии, а также побывав на острове Рюген, 
за целых семь лет, мальчики быстро взрослели, мужали. 

Эти годы морской службы дали массу впечатлений, переполнявших 
деревенского парня, научили ответственности, чёткости, дисциплине. 

Такой поворот судьбы стал направляющим на все оставшиеся годы. 
Сам Виктор Павлович вспоминает об этом в рассказе «Оценку дал народ» 
(Сборник «Поклонимся великим тем годам», 2005 г. О костромских 
журналистах-фронтовиках). 
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Он пишет: «Когда минули первые радужные дни возвращения, в один 
невеселый момент оказалось, что у меня нет определённого дела. Средняя 
школа осталась незаконченной, а радиста-пеленгаторщика на местном 
радиоузле не полагалось… Совсем было собрался вернуться на флот». 

И тут неожиданная встреча: знакомый ещё до войны, бывший 
фронтовик Борис Вестников, возглавлявший теперь местную газету, 
приглашает к себе в редакцию. Виктор осваивает работу корректора, потом 
литработника газеты. Вечерами заканчивает десятилетку. Получив аттестат 
зрелости в 30-летнем возрасте, поступает в ЗВПШ в Москве, на отделение 
журналистики… После окончания был назначен редактором газеты 
в Парфеньевском районе. 

Война, флотская служба многому научила, помогла выработать 
упорство в достижении цели. Память о службе морской, о друзьях-моряках 
не дает покоя. Но бесконечные редакционные хлопоты только в поздние 
часы позволяют заняться литературным трудом. 

В 1974 г. в журнале «Советский воин» впервые опубликовали очерк 
В. Воронова «Большевик Алексей Красотин». 

Сюжет основан на историческом документальном материале, 
повествующем о подвиге балтийских моряков. Революционные события 
1918 г. в Эстонии. Композиционная особенность очерка в том, что автор 
прибегает к рассказу в рассказе: современное повествование обрамляет 
историческое о героях-балтийцах. Такой приём позволяет подчеркнуть связь 
времен и народов. 

Редактор журнала «Советский воин» подполковник Ю.И. Стаднюк 
говорит о рассказах и повестях В.П. Воронова, напечатанных в журнале 
в семидесятых-восьмидесятых годах: «Его произведения написаны 
на высоком художественном уровне, ярко повествуют о славных деяниях 
балтийских моряков, об их мужестве и героизме в годы Гражданской 
и Великой Отечественной войн. 

Автор этих рассказов – человек неравнодушный, с горячим сердцем 
патриота и гражданина, которому бесконечно дорога наша Родина, 
её история, память о тех, кто ценой собственной жизни отстоял нашу свободу 
и независимость…». 

Что же связывает последующие произведения с первым? 
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Это морская тематика, не отпускающая писателя. За годы службы 
Виктор Воронов встречал героев своих будущих произведений. 

«Шли ребята в Кронштадт», так называется следующий его рассказ, 
который во многом автобиографичен. Динамика повествования переносит 
читателя то к описанию события со стороны фашистов, беснующихся 
от невозможности легкой победы, то к отступающим новобранцам, 
вчерашним мальчишкам, то к малочисленной группе моряков, героически 
гибнущих, защищая безоружных ребят. Своеобразие, напряжение рассказа 
в показе становления ребят от романтического ожидания встречи с морем, 
стремления их на фронт, испытание смертельной опасностью, ощущение 
защищенности от присутствия всего восьми моряков, к готовности 
продолжать мужественную борьбу. 

Герои последующих рассказов В.П. Воронова просты и даже 
незаметны в мирной жизни, но вырастают до былинных героев, совершая 
подвиг на фронтах войны. Это и добродушный конюх дядя Павел, и 
скромный Саша Смирнов из Ветлужской деревни (рассказ «Земляки»). 

Писателя Воронова, как и его литературного героя «каплея в отставке» 
Петра Березина, тревожит память, требующая рассказать о том, «…сколь ни 
велики, ни жестоки силы войны, но в конце концов побеждают силы добра, 
что несут людям мир и правду» (повесть «Память не умирает»). 

Особенностью прозы В. Воронова этого периода является особая 
лексика, которая включает флотскую терминологию не только при описании 
действий на флоте, но и в мирные будни. В рассказе «Ребята флотские» 
(1985 г.) возникает особая поэтика языка, когда комбайн бывшего флотского 
старшины Семёна Кравцова сравнивается с флагманом, а другие 
«...комбайны, выстроенные пеленгом, принимали на себя благодатную волну 
хлебной нивы». 

Писательское мастерство росло. Рассказ-быль «Есть защищать 
Победу!», посвящённый друзьям-одногодкам, богат экспрессивными 
художественными приёмами. Интонационное построение предложений 
позволяет передать все те чувства, которые испытывает человек 
при расставании: грусть, волнение, надежду на встречу и т.д. 

Победа! И стилистика предложений меняется. Они короче: 
переполняющая радость не позволяет говорить стройно, степенно… 
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Достоверность повествования достигается тем, что мы видим события 
глазами автора, живущего рядом со своими героями и испытывающего те же 
чувства. 

Естественно, что отличительной особенностью рассказов 70 – 90-х 
годов является идеологическая направленность, трудовой энтузиазм. 

В 1975 г. жизнь В.П. Воронова сделала ещё один крутой вираж: 
он впервые оказался в Нерехте в связи с назначением на должность 
редактором газеты «Нерехтская правда». Об этом он рассказал в очерке 
«Здесь мой причал»,  включённом в настоящий сборник. 

Нерехтский период жизни на виду у земляков, а его размышления, 
краеведческие исследования в газетных публикациях. Материалы Виктора 
Павловича всегда исторически правдивы, и потому нередко работники музея, 
старшеклассники в своих выступлениях ссылаются на его литературные 
источники. 

Очерки и рассказы Виктора Павловича неоднократно были 
опубликованы в ежегодном альманахе «Кострома». А за рассказ «Солдат и 
маршал» в областном литературном конкурсе в честь 60-летия Победы 
он награжден дипломом первой степени регионального отделения Союза 
писателей России.  

Сборник «Непростая линия» включил произведения разных лет и 
разных по жанру. Это позволяет читателю познакомиться с писателем, 
журналистом, публицистом Виктором Павловичем Вороновым. Книга дает 
читателю возможность вновь пролистать историю страны через судьбы 
людей, почувствовать любовь к Родине, ощутить точность и возможности 
русского языка. Для юного поколения это поучительная книга жизни, и она 
напоминает о тех трагических событиях, которые произошли в жизни нашей 
страны, всего советского народа 70 лет назад: 22 июня 1941 года фашистская 
Германия без предупреждения напала на Советский Союз. Автор как бы 
хочет сказать: «Люди, будьте бдительны!» 

И.К. Лешкова, 
председатель литобъединения «Нерехтская лира» 
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ГОВОРЯТ ДРУЗЬЯ-КОЛЛЕГИ 

ВЕЧЕР  НА  РЕЙДЕ  

Накануне Дня защитника Отечества в тихой гавани читального зала 
библиотеки им. М.Я. Диева, когда склянки пробили 14 часов, 
пришвартовался корабль клуба нерехтских моряков «Морское братство». 
Экипаж во главе с бравым капитаном В.Ю. Кургановым и гости вечера 
как по команде поднялись под звуки гимна России, который придал встрече 
торжественную строгость. 

Звучит команда ведущей: «Свистать всех наверх!», и моряки занимают 
места «на верхней палубе», где плещутся импровизированные волны, парят 
чайки над девизом клуба «За тех, кто в море», а тельняшка и форменный 
китель символизируют служебный рост от рядового матроса до офицера. 

Старший вахтенный по кораблю капитан-лейтенант В.П. Воронов 
помогает старшекласснику Дмитрию примерить китель и даёт напутствие: 
обязательно стать морским офицером... 

Он же рапортует сегодня о своём творчестве. В год 60-летия Великой 
Победы опубликован цикл его очерков и рассказов, посвящённых 
участникам героических сражений Великой Отечественной войны, нашим 
землякам. Рассказ «Солдат и маршал» в областном конкурсе получил 
Диплом 1-ой степени и опубликован в литературном альманахе «Кострома». 

Волны памяти покачивают наш корабль, а в кают-компании моряки 
со стажем Н.И. Мутовкин, В.А. Котенин, В.Ф. Максимов, Г.А. Лебедев, 
Б.А. Артамонов, В.А. Масленников наперебой травят байки. Ведь на флоте 
без юмора не обойтись! 

Задушевно поёт «Морское братство» свою любимую: «Прощайте, 
скалистые горы...». 

От имени литературного объединения «Лира» Анатолий Корсаков 
прочёл стихи, пожелал семь футов под килем В.П. Воронову. 

Е. КАЛИСТРАТОВА, 
зав. библиотекой 
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Родители: Воронов Павел Николаевич и Прасковья Васильевна. Крестьяне-колхозники. 
П.Н. Воронов воевал с 1942 г., освобождал Прагу. Награждён орденом Отечественной войны и медалями. 

П.В. Воронова работала на ферме. Награждена медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».
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Школа в селе Рождественском Ивановского района Горьковской области, в которую ходил Виктор Воронов перед войной, 
а уже в 50-х гг. за её партами заканчивал вечернюю десятилетку.  

Встреча одноклассников. 1986 г.
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Празднование 30-летия Победы в селе Парфеньево. 
1975 г.  
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Группа участников Великой Отечественной войны, работавших в разные годы в 
редакции 

«Нерехтской правды» - слева направо: И.М. Виноградов, Н.П. Куковенков, В.А. 
Николаев, А.Е. Якушевский, В.П. Воронов – в День 60-летия Вооружённых сил 

СССР 23 февраля 1978 г. 

Творческий семинар костромских писателей. 1976 г. 

На заднем плане, второй справа – И.А. Дедков, известный литературный критик. 
В этом же ряду, чуть левее – В.Т. Корнилов, председатель 

Костромской писательской организации тех лет. 
В числе участников – В.П. Воронов.
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Творческий семинар редакторов районных газет Костромской области в Доме жур-
налистов. 

1983 г. Москва. 

 

На VI Съезде журналистов СССР. Делегация Костромской области. 1987 г. Москва.
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В.П. Воронов. 65-летие Победы  
в Великой Отечественной войне.  

Нерехта. 2010 г. 

Сын Владимир, офицер Северного флота. 
Ноябрь 1984 г.
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Брат Николай Павлович, капитан 1 ранга Северного флота, 
и его сын Михаил, курсант Высшего военно-морского 

училища. 1983 г. 

Внук Василий Воронов. 
В детстве тоже «послужил» на Северном флоте. 

Окончил Ивановский государственный университет. 
Юрист.



377 

В редакции газеты «Нерехтская правда». 1980-е годы. 
В центре – В.П. Воронов, редактор. Слева – Е. Михеев, заместитель редактора; А. Кузнецов и В. Кондрашов – заведующие 

отделами; справа – Г. Корзина, ответственный секретарь; В. Молодцова .И. Михеева – заведующие отделами.
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Пришли навестить в редакцию. В первом ряду слева – жена, Надежда Васильевна, 
рядом невестка Людмила с внуком Васей и сам В.П. Во втором ряду – дочь Елена, сын Владимир 

и племянник, тоже Владимир. 

Нерехта, 80-е гг. XX в. 
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Творческий отчёт в библиотеке им. М.Я. Диева.  
В.П. Воронов с группой товарищей по работе в Нерехте. 

Декабрь 2002 г. 
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