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Памяти Е. Д. Зайцевой

Перед дальней дорогой
Присядьте хотя б на минуту,
Как обычай велит.
Не сорите избитым словцом,
Может быть, на земле
Очень нужно кому-то
Посмотреть на прощанье
В открытое ваше лицо.

Я разлуки свои
Не считал и не мерил.
Я привык уезжать,
Уплывать, уходить, улетать.
Но я верил и знал,
Что, как прежде, откроются двери,
И меня на порог
Проводившие выйдут встречать,

Я порой забывал
Отвечать на душевные письма.
В суматохе людской
Все зачем-то куда-то спешил,
А меня ведь любили и ждали
И был я не лишним.
Только горько подчас сознавать,
Что сам мало любил.

Может быть, потому
Путь земной нам становится труден,
Что стесняемся чувств,

Редко смотрим друг другу в глаза.
И уходят от нас дорогие нам,
Близкие люди
За черту, за которой
Их голос расслышать нельзя.

Пышет жаром из русских печей,
Полны избы веселого треска.
В воскресенье хозяйки грачей
Выпекают из сдобного теста.
Видел я это в детстве не раз,
А все кажется — вижу впервые.
Удивленно изюминки глаз
Смотрят с противня, будто живые.
Вот замашут крылами — и в крик,
Закружатся, покоя не зная,
И на вышитый свежий рушник
Сядет птиц говорливая стая.
Нужно взять в руки птицу одну,
За деревню уйти по дорожке
И позвать, и покликать весну,
Теплоту ощущая в ладошке.
Кто-то скажет — обычай нелеп,
Усмехнется и искоса взглянет.
Почему же пекли птицам хлеб
Даже в тяжкие годы славяне?



ИВАН-ЧАИ

На вырубках полным-полно подроста
Густого. Деревцо на деревце.
И только гарь, как черная короста,
У леса от ожога на лице.

Из года в год такой ее встречаю,
Но вот из-под обугленного пня
Взметнулись в синь соцветья иван-чая
Далеким жарким отблеском огня.

Бродяга-ветер раздувает пламя,
Косматые качает языки.
И я без страха голыми руками
Беру в ладони алые цветки,

В лицо пьянящим тонким ароматом
Вдруг опахнет — и сердце бросит в жар
Дотла спаливший душу мне когда-то
Страстей былых утихнувший пожар.

И пепел благо — ибо станет пищей
Для вездесущей поросли живой.
Сколь долго ни чернеют пепелища —
И их затянет лесом и травой.

И лишь в глуши лесной, благоухая,
Мне душу грея и чуть-чуть горча,
Костром любви горит, не затухая.
На старых гарях терпкий иван-чай.

1987.

Пригревает пригорки, завалинки.
Снег подтаял. Стал выше плетень.
Дед подставил подшитые валенки
Под весеннюю сонную лень.

Козья ножка душистая курится,
Кольца дыма белее берез.
Ходят-бродят, как пьяные, курицы
И клюют прошлогодний навоз.

С крыш со звоном сосульки срываются,
Старый думает все о своем.
В бороде его солнце купается.
Не грусти, дед! Еще поживем!

Посмотри, как лучами источены
За околицей в поле снега,
Как дорог очертились обочины,
Как обтаяли сена стога.

Теплым ветром сугробы оплавлены,
Засверкали горящей слюдой
На лугах за деревней проталины
Со студеною талой водой.

А с утра, если слышал, над домом
Нам с берез громко в рупор окна
Черный грач молодым агрономом
Прокричал: «Наступила весна!»

1986.



Под застрехою щебечут
воробьи, как ребятня.
За окном сосулек свечи
чистым хрусталем звенят.

Сквозь ослепшие оконца
жарко топленных светлиц
льняным маслом льется солнце
в щели между половид.

Перезвоны спозаранку
точат синие снега.
И горит на крышах дранки
золоченая фольга.

Вдоль дороги накипь сена
то обочинам седым.
Желтые сучки на стенах
изб струят кудлатый дым.

Паутинку тонких кружев
стелет по снегу ольха,
и расплескивает лужи
песней гребень петуха.

А в избе с беленой печки
зыбкие слетают сны.
Вьюшек чищеных колечки
на полу отражены.

Так в душе легко я сладко.
Кошка ластится у ног.

На иконе за лампадкой,
рот прикрыв, зевает бог.

Боже правый и великий,
я хвалу тебе воздам
за тот миг, когда я криком
огласил твой светлый храм.

Ты впустил меня под своды
из кромешной темноты.
Ну и что, что через годы
вновь меня отринешь ты.

Я любил и ненавидел
мир твой в поте и крови.
Но я видел! Видел! Видел
проявления твои!

В плеске рыб на перекатах
на бушующей реке,
в гомоне шмелей мохнатых,
пьющих влагу на цветке,

в завывании метели,
в блеске молний жарким днем,
в этом лепете капели,
что смеется за окном.

Я сегодня днем весенним,
грудью полною дыша,
вновь поверю в воскресение —
и светла моя душа!
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Все страдания, все муки,
что мне будут суждены,
я прощу, воздевши руки,
перед образом весны!

Ребенок и щенок играют у реки.
Смех. Лай. Бегом вдогонку друг за другом.
Подушка лай щенка и башмаки
Мальчишки пишут вензеля по лугу.

То оборвутся прямо у воды,
То вверх по круче рыжего обрыва
Бегут из детства в жизни даль следы —
Беспечно, беззаботно и счастливо.

Но еще долго будет помнить плес,
На сонный пляж поплевывая тиной,
Что жил когда-то пес — еще не пес,
И мальчик — мальчик был, а не мужчина.

У времени неутомимый бег.
Пройдут года, и как-то утром ранним
На цепь посадит друга человек
И сделает рабом своих желаний.

Но еще долго будет помнить пес,
Забившись в угол своей ветхой будки,

Далекий день, далекий тихий плес
И синие, как небо, незабудки.

И только мальчик тот давно забыл
В своих заботах, взрослым став и строгим,
Беспечный миг, когда он просто жил
И счастлив был, довольствуясь немногим.

1990.

Деревенька была небольшая:
Сорок крепких крестьянских дворов,
Ребятишек веселая стая
Да с полсотни пятнистых коров.

Деревенька была небольшая,
Петухами будила зарю,
Утопала в черемухах в мае
И по крыши в снегах к февралю.

Лен вязала и сено косила,
А когда в дверь стучалась беда,
Поднималась со всею Россией
За великую правду труда.

Уходила, пропахшая потом,
Помня каждый сучок на стене.
И привычно впрягалась в работу,
Заплатив мужиками войне.
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А когда лихолетье кончалось,
Отрыдав по погибшим сполна,
Вновь детишек по люлькам качала,
От трудов непосильных кричала
На полях от темна до темна.

Забывалась на праздник гармошкой
И, надевши неброский наряд,
Шла извилистой узенькой стежкой
Поплясать в старый брошенный сад.

Шла вдоль поля созревшей пшеницы,
По лугам меж стогов и копен.
И светились крестьянские лица
Добрым светом рублевских икон.

Но вдруг кто-то, большой и солидный,
В шляпе, в модном столичном пальто,
Обозвал ее больно, обидно.
Оскорбил—А скажите, за что?

Из-за тропки без дождика пыльной?
Потому что не тянется ввысь?
Обозвал ее неперспективной
И лишил этим права на жизнь.

Так порой повзрослевшие дети
Забывают про старую мать,
Оставляя без ласки на свете
В повседневных трудах умирать.

Получивши чины и портфели,
Застыдившись родной стороны,
Забывают, чей хлеб они ели
И чьи носят пальто и штаны.

Падал снег на холмы и низины.
Падал снова и таял опять.
И старухи устали машины
Навсегда в города провожать.

А за ними ушли и старухи
На ближайший с деревней погост.
Им не вынести было разрухи,
Что без войн пережить привелось.

Все ушли. Никого не осталось.
Только смотрят, уткнувшись ниц,
На поля, что родили немало,
Избы ямами черных глазниц.

Только птица ночная смеется,
Никого не боится она.
Да над срубом гнилого колодца
Одиноко повисла луна.

А была здесь картина иная:
Жили люди, и был у них кров.
Деревенька была небольшая •—
Сорок крепких крестьянских дворов.

Суббота. Топят в деревнях
Крестьяне баньки на пригорках.
Чадит в сугробе головня
Дымком голубовато-горьким.

-13-



Пахнет березовым листом,
Телами мокрыми и паром.
И знаю я — украшен дом
Пузатым медным самоваром.

Пар валит от вспотевших лиц
На зимнем воздухе морозном.
И точно скорлупа яиц —
Рассыпаны по небу звезды.

И по тропинке до крыльца,
Нос высунув из старой шали,
Скачу на шее у отца,
Как на коне, в родные дали.

1989.

У РЕЧНОГО СПУСКА

Плывут потоки красной глины
К реке с прогретых солнцем круч
На синий лед и точат льдины,
А к вечеру от стужи стынут,
Загустевая, как сургуч.

И так день изо дня. И все же
Наступит срок свой и черед:
Вода и солнце снег изгложут,
Река, как уж, сменивший кожу,
На берегах оставит лед.

И долго голубые глыбы
Средь мать-и-мачехи цветов,
Словно чудовищные рыбы,
Пластаться будут здесь, а им Оы
Уйти в глубь стылых омутов.

Кто, жизни радуясь, заметит
Предсмертный их последний плач?
Ведь мы, беспечные, как дети,
Считаем — всем нам солнце светит,
А льдинам солнышко — палач.

Стою я у речного спуска.
Ручей в кустах, смеясь, журчит.
Весна... И все ж немного грустно.
На сизом камне трясогузка
О чем так жалобно кричит?

1988.

СТРОГИЙ СУД

День выдался сырым и хмурым
Для всех, но только не для нас.
Ура! На сбор макулатуры
Направлен был наш пятый класс.

Весной учиться неохота,
К тому ж светила «пара» мне,
А тут — ударною работой
Помочь бумагою стране!



Работа дружно закипела,
И пятиклашки-муравьи,
Игру не различая с делом,
Бумагу в школу понесли.

Я у отца стащил книжонку,
Как тащат сотни сорванцов,
С оборванною одежонкой,
Какой-то там был Н. Рубцов.

Совсем тонюсенькая книжка,
К тому ж истрепана вконец.
Вдруг за спиной: «Постой, сынишка...»
Сказал мне с горечью отец.

«Ты почитай...» Я подчинился
И стал стихи читать, как мог,
И тотчас в сердце засветился
Рубцовский «русский огонек».

Отца уж нет давно на свете,
Но помню я отцовский суд:
«Сынок, хорошего поэта
В макулатуру не несут».

Я сам уже треть века прожил,
Пишу стихи, но строже нет
Оценки той и нет дороже,
Какую мог бы знать поэт.

1991.
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От заборов теплый пар
Дымкою струится.
Рад ему и млад, и стар —
Подобрели лица.

Снег подернут слюдяной
Коркою блестящей.
Скоро ль свидимся с весной
С теплой, настоящей?

Но уже проснулся день
От дремотной лени.
Вросил ивовый плетень
На сугробы тени.

На реке сломал камыш
Ноженьки-ходульки.
Солнце доит вымя крыш
За соски-сосульки.

Щелкнет к вечеру мороз:
«Рано, — улыбнется, —
На весну еще не спрос».
И... зима вернется.

1986.
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Скрипит под валенками снег.
Тропинка узенькая вьется.
Короткий день закончил бег.
Судачат бабы у колодца.

Горят в окошках огоньки.
Зовут к себе телеэкраны.
Пьют самогонку мужики.
Звенят граненые стаканы,

Кружатся головы от хмеля,
Овчиной пахнут зипуны.
А в небе на подносе белом
Желтеет яблоко луны,

Вошла с мороза в дом хозяйка,
Снег сбила и — всегда права —
Пошла кричать (ох, стало жарко!),
Не поскупилась на слова.

И, захватив поспешно шапки,
На взбучку — каждый на свою —
Эх, муженьки и чьи-то папки
Вернулись нехотя в семью.

Лишь только одинокий самый,
С женой уставший мирно жить,
Сидел в сугробе со стаканом,
Луной пытаясь закусить.

1985.
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За двором на лугу смех и гам:
Лишь за то, что большой и гордый,
Бьют быка пацаны по рогам,
Веткой ивовой тычут в морду.

Он давно забодал бы их всех,
Отомстил бы за все злодеям,
Да вот клин, вбитый в землю, цепь,
Как удавку, набросил на шею.

Бык ревет... Виноват без вины.
Жжет обида крутые ноздри,
И бессильно летят слюны
Изо рта его пенные гроздья.

Нелегко ни за что терпеть,
Когда в жилах гуляют силы.
Эх, хозяин, да где ж твоя плеть
Против извергов опостылых?

И глаза на озорников
Наливаются вишней спелой...
Не дразните, ребята, быков —
Нехорошее это дело.

1988.
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ПРО МЕДВЕДЯ

Разбудили в берлоге медведя,
И не спится, бедняге, ему.
То на тракторе лесом проедут.
То стреляют в кромешную тьму.

То стучат топором спозаранку,
Серебро отрясая с берез.
То гогочут, катаясь на санках
С круч к реке, несмотря на мороз.

Что им нужно? Сосали бы лапу
Да смотрели чудесные сны
До поры, когда крыша закапает
У берлоги с приходом весны.

Не сидится им в теплых жилищах.
Или некуда силу девать?
Ходят-бродят, чего-то все ищут,
Копошатся... Легли б лучше спать.

И медведь, сам с собой соглашаясь,
Перед тем, как забыться во сне,
Пробурчал: «Я же вам не мешаю.
Не мешайте, пожалуйста, мне...»

ВОЛКИ

Я увидел их, тощих, на желтом снегу
В стороне от деревни, на кромке болота,
Где промерзших холмов голубую фольгу
Покрывала луна неживой позолотой.

Кровь застыла от страха. И вдруг как обдаст
Жар, какого я с детства не знал и не ведал!..
Крепкой грудью ломая слежавшийся наст,
Вел вожак волчью стаю куда-то по следу.

Стервенеет мороз. Ночь глуха и светла.
Лишь в деревне дымком к небу тянутся трубы.
Как скелет, у лыжни индевеет ветла.
Звезды в небе блестят или хищные зубы?..

Волки шли стороной, как кошмарные сны.
Я готов был молиться и встать на колени.
Но уже вдалеке я на фоне луны
Еле мог различать их плывущие тени,

1988,
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ПРО КОЗУ

Заупрямилась коза,
Не идет во двор,
Смотрят желтые глаза
В щелку за забор.

Хворостиной дряхлый дед
Бьет ей по спине,
А она ему в ответ
Жалобное: «Ме-е-е»,

— Эх, упрямая, — сказал
Дед, уставши бить.
Жаль вот только, что коза
Не может говорить.

Объяснила б бороде,
Чтоб он не серчал,
Что превкусный на гряде
Рядышком кочан.

И при виде кочана
В сердце маета.
И не чувствует она
На спине хлыста.

Глянул б старый за забор.
Листик отломал.
И пошла б коза во двор
С радостью сама.

СЕНОКОС

Пахнет медом, пахнет липой,
Пахнет травами в росе,
Зверобой и повилика
Пьют росинки на косе.

И смеется звонко лето
Под мелодии брусков,
Убегают вдаль к рассвету
Волны длинные валков.

Много пота — много сена.
Честь и слава косарю.
Бьет ромашковая пена
Молоком парным в зарю.

Пахнет мятным свежим хлебом,
Сильной радостью труда.
Пахнет синим-синим небом,
Синим-синим, как вода.

Нет росы — косить кончаю...
Колет ноги шерсть стерни.
На плече косу ласкаю:
«Что, устала? Отдохни..,»

1986.
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Прошлое — что доброе вино.
Долго в погребах душевных бродит.
Там, в глубинах, где темным-темно,
Мы его выдерживаем годы.

Все в нем есть — и горечь неудач,
И успехов неземная сладость,
Безысходный, неутешный плач
И, как дар, нечаянная радость,

Ласки теплых солнечных лучей
И немилость стылого ненастья
В бочках под надзором обручей
Постепенно усмиряют страсти.

Жизнь есть жизнь. Работа наших ног
Превращает чувств созревших грозди
В памяти пьянящее вино.
Поначалу лишь пьянит оно.
Аромат и вкус приходят позже.

И нам пить до смертного одра
В одиночку, людям не в убыток,
Все, чем к нам судьба была щедра,
До конца не оценив напиток.

Какого парня окрутила!
Какого парня завлекла!
Она с подругами шутила,
Самоуверенной была.

А те, не видя дальше поса
И слыша только звон в ушах,
Заглядывались на матроса
В тельняшке синей и в клешах.

«Да он с меня пылинку сдунет!
Да я любого уведу!»
Хвалилась лгунья, что колдуньи
Водились у нее в роду.

Матрос совсем не обижался,
С усмешкой слушая юлу.
Он просто плавать замотался,
Истосковался по теплу.

1988.
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ЗАЧЕМ?

«Зачем меня поцеловал?» —
Вновь пристаешь с допросом.
Решила — сбила наповал
Меня своим вопросом?

Жди, так тебе я и сказал...
Сама тому виною.
Зачем зеленые глаза
Смеялись надо мною?

Зачем, откинувшись на стул,
Ты разбросала волосы?
Что ж не кричала «караул»?
Иль не хватило голоса?

Зачем винишь меня: «ты груб»?
Куда же мне деваться?
Я ошалел от этих губ!
Как тут не целоваться?

«Зачем меня поцеловал?»
Да вышло так случайно...
«Эх, ну ты все же и нахал...»
Нет, просто я отчаянный.

1988.

ВОПРОС

Ольге

Горела лампа на столе,
Дымила папироса.
Рогатый месяц в черной мгле
Повис, как знак вопроса.

Сказала ты вчера «люблю».
Зачем тебе я нужен?
Как верить в искренность твою?
Ведь за окошком стужа,

Ведь за окном трещит мороз,
Гудит протяжно ветер,
И тени от ветвей берез
Легли на снег, как сети.

Кого опутают они
Невидимо и мило?
Какие хитрые плетни
Ты мне нагородила?

Курю. Все взвесил: «нет» и «за».
Как в омут, в мысли канул.
Какие у тебя глаза...
А вдруг они обманут?

Сижу. Глотаю едкий дым,
На улице светает.
А месяц за окном моим.
Как льдинка, тает, тает...

1987.
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Нацеловались — больно губы.
Мороз крепчает. Ну и что ж...
Дым к звездам вытянули трубы.
— Прощай. До завтра. Жду... Придешь?

К щеке прижалась. Побежала.
Стучится варежкой в стекло.
Тьфу! «Тещи» мне недоставало.
Зайду-ка в тень, а то светло.

Со скрипом распахнулись двери.
Дохнуло запахом тепла.
Неужто мать тебе поверит,
что не со мною ты была?

— С губами что? Вот всыплю розог!
Опять вертелась у него?!
— Да это, мама, от мороза... —
Вот врет! Я знаю, от чего...

1988.

Срезав гроздь винограда,
О вкусе вина не загадывай:
Сок искрится на солнце в ней
Это еще не вино.
Ты клянешься в любви мне,
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А клясться, наверно, ве надо бы
Что-то будет потом?
Знать нам этого не суждено.

Если б был я пророк
Или верил в чужие пророчества,
Предсказал бы в грядущем
Судьбу — и твою, и свою.
Но какой я пророк...
Лгать, поверь, понапрасну не хочется.
Потому-то я молча,
Глаза опустивши стою.

Помолчи же и ты,
От призваний уставшая женщина,
Я не мальчик и знаю,
Что хочешь ты слышать в ответ.
Только как объяснить,
Что ответить мне попросту нечего?
Хоть и мог бы придумать,
Я все ж не бездарный поэт.

Сколько слов дорогих
Мною было беспечно разбросано,
Снесено за бесценок
Не в храм, а на шумный базар.
Я признаний не жду
И не лезу с пустыми вопросами.
Доверять научился
Губам и горящим глазам.

И поэтому здесь,
Под все виды видавшими звездами,
Слушать речи твои
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Мве привычно в даже смешно.
Я до одури сыт
Слов красивыми спелыми гроздьями,
А душа жаждет пить
Поцелуев хмельное вино.

Все, что я приобрел,
Потерял ли, — судьбою оплатится.
Иль рублями — в сундук,
Иль в продажу пойдет с молотка.
Кто отвергнул любовь,
Тот когда-нибудь горько спохватится,
А кто встретил, тот пьян
От попавшего в горло глотка.

Только я не хмелею,
Хотя мне порою и хочется.
Что бояться утрат
Испытавшему горечь утрат?..
Иль не хочет меня
Отпускать от себя одиночество,
Или губы твои
Не о том мне сейчас говорят...

1990,

Чуть что не так — и сразу в слезы.
Губки сжаты. Нос торчком.
И посыпались угрозы.
Я ли с ними не знаком?..

— Ты меня не любишь вовсе,
Я сейчас домой уйду...
— Что ж, иди, да только после
Не зови гулять в саду.

Не стучись в мою калитку
И записок не пиши.
Я куплю себе пол-литра
На помин твоей души.

Друг придет, скажу: «Согрейся!»
Сделаю веселый вид.
Я такого насмотрелся...
Чем ты хочешь удивить?

Знаю я, чего ты злишься,
Мучаешь меня три дня.
Ты кого сильней боишься:
Мать свою или меня?

Недотрога, недотрога,
Вот уж скоро и рассвет.
— Ты меня боишься?
— Бога...
— Знай же, ночью бога нет.

1988.

—32-



ЛИЛИИ ДЛЯ ЛЮБИМОЙ

Как жутко опуститься в воду
И не найти ногами дна,
И плыть туда, где в омут звезды
Затягивает глубина, —
В кромешный мрак, где точкой белой
Соцветье лилии речной
Дрожит, когда в отвесный берег
Волна ударит за спиной.
Как страшно плыть в густую темень
По шлейфу лунного пути.
Кровь, кажется, проломит темя,
И сердце бухает в груди.
И торопить себя и время,
Шепча: «Постой, не уходи...»

Как вязок ил в глухой протоке,
Как лопаются пузыри,
Струящиеся по осоке
Из недр встревоженной земли.
Как терпок запах прелой тины
В корягах черных. И вода
В зеленой ряски паутине
Ждет долгожданного следа.
Там, под дремотной поволокой,
Клубки невидимых стеблей
Перевиваются в протоке,
Как сотни мерзких, скользких змей.
О, как ты все-таки жестока
В любовной прихоти своей!
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Как жутко обнаженным телом
Почувствовать иную жизнь,
Холодную, в соцветьях белых
И в лунном блеске мелких брызг.
Как зябко плыть, когда в затылок
Надсадно, хрипло дышит тьма,
И тело покидают силы,
Не признавая власть ума.
Плыть, плыть назад, забыв усталость,
На свет из липкой темноты,
Так, чтоб в руке не рассыпались
Благоуханные цветы,
Туда, где под ветлой осталась
Одна, заплаканная, ты.

Как радостно уткнуться в берег,
В луюв ромашковый прибой,
И неожиданно поверить
В сухую землю под собой
И в быстрый промельк легкой тени
От догоревшего костра,
В тебя, родная, на коленях,
С глазами в искрах серебра,
И в сладкое прикосновенье
Дрожащих губ и мокрых щек,
И в ласки до самозабвенья,
И в шелест слов — «еще, еще...»,
И в белых лилий откровенье —
С припухлой родинкой плечо.

1989.
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Ольге

Заскрипят уключины,
Позабыв покой.
Засверкают лучики
Весел над рекой.

Тьму раздвинет в стороны
Зыбкая корма.
Все пожитки собраны,
Ночь черным-черна.

Цаплями оплаканы
Прошлые года.
В небе тусклым бакеном
Светится звезда.

I
Поплыву, уляжется
Наверх всплывший ил.
Нет, не зря мне кажется,
Что не так я жил.

Слишком долго в гавани,
Мелкой и без волн.
Запускал я в плаванья
Своей жизни челн,

Все душе наскучило.
И, забыв покой,
Пусть сверкают лучики
Весел над рекой.

А с дорогой мглистою
Я давно знаком.
Ты не будь мне пристанью,
Будь мне маяком.

1987.

Я оклеветан! Боже мой!
А все ведь было по-хорошему.
И ты, придя к себе домой,
Наверно, тоже огорошена.

И мать твоя сейчас кричит,
Расправой мне грозит — бесстыжему,
А ты в слезах стоишь, молчишь,
Не смея к людям выйти из дому.

Кто распустил ужасный слух?
Какая старушонка вредная
Не спит, поддерживая дух
Свой наговорами да сплетнями?

Или она святей святых?
Не спится — значит, совесть мучает.
Да есть ли совесть у таких —
С глазами злыми и колючими?

Таким ведь не закроешь рты.
Они в сто раз страшней покойников.
Как жаль, что к ним из темноты
В дом не захаживал Раскольников.
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Любимая, не плачь, постой!
В чем мы виновны в самом деле?
Пойдем в луга, пойдем со мной
Туда, где свищут коростели,

1989.

Ольге

В эту ночь я тебе изменю.
Ты почувствуешь это и вздрогнешь.
Я шагну в непроглядную тьму
И по травам уйду в бездорожье.

Отрекусь от тебя, от любви,
От уютного тихого дома.
Звезды тихо, как слезы твои,
Заскользят по щекам небосклона.

А когда солнце выпьет туман,
Ты проснешься. Дом взглядом окинув,
Засмеешься, увидев обман, —
Не хватает на полке корзины...

За измену придется платить.
Я согласен. Я каюсь. Я грешник.
Буду чистить и в кадке солить
Целый вечер тебе сыроежки.

1987.

Сумрачно, сыро в осеннем лесу.
Солнце с трудом осушает прохладу.
Хочешь, с тобою я рядышком сяду
На мхом заросший, поваленный сук?

Хочешь, брусники, холодной и спелой,
Я зачерпну тебе целую горсть?
Хочешь, листок подарю загорелый?
На, посмотри, видно небо насквозь.

Нет для печали и грусти причины.
Лоси трубят, продолжают свой род.
Слышишь, рекою, свободной от тины,
Где-то за лесом плывет пароход?

Слышишь, шуршат, осыпаются листья?
Ты не жалей их. Какая краса...
Вновь по весне, повинуяся жизни,
В зелень оденутся наши леса.

Холод согнал надоевшую мошку,
И, не боясь ее, режет рука
С хрустом ядреным под самую ножку
Крепкого бурого боровика.

Разве подарит тебе столько город,
Где родилась ты, жила и росла,
Звуков и красок в осеннюю пору?
Как же природа добра и щедра...

Что ж ты печалишь зеленые очи?
Слышишь, болотная птица кричит?
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Ты отвечать мне нарочно не хочешь?
Если не хочешь, давай помолчим.

Я понимаю, что сердце устало
Жить в ожиданьи красот неземных,
Но посмотри — разве этого мало
Хрупкого счастья для счастья двоих?

1988.

Взгляни в глаза мне — и ты все поймешь,
И станет на душе светло и ясно,
В них ты всегда сама себя найдешь —
Единственной, любимой и прекрасной.

1991.

-.Ольге

Не жалко нам прошедшие года,
Не в них печалей кроется причина —
Виной всему морщинок паутина.
А если бы их не было? Тогда...

Тогда бы вновь вприпрыжку босиком : . . : . :
В жизнь — без оглядки, с головой, как в омут.
И я б не смог, наверно, по-другому,
Я никогда жить не умел тайком.

«Разбить бы все на свете зеркала!» —
Сказала ты мне как-то с раздраженьем.
Но в чем повинен мертвый блеск стекла
Пред нашим недовольным отраженьем?

Не лучше ль добрым словом помянуть
Ушедших лёт счастливые мгновенья?
Ведь зеркала не отражают суть,
Они — немые слуга настроенья.

Первый желтый листок...
Но нам кажется — долго до осени.
В полдень солнце горячее
Расплавляет на соснах смолу,
И горит иван-чай
По кострищам на просеках,
И скрываются лоси
В болотных трясинах в жару.

Эхо лес оглашает
Веселыми гулкими криками
Грибников-горожан,
Позабывших привычки свои,
И целуются губы
С душистой лесной земляникою,
И свисает с куста
Полинявшая шкура змеи.

Как беспечна душа
И не знает еще сожаления
В том, что лето сгорает,
И прошлые дни не вернчть.
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Только желтый листок,
Как запавшее в сердце сомнение,
В бесконечности жизни
Мне грусть навевает чуть-чуть.

Он сорвется с куста
И, доверившись легкому ветру,
Закружит в плавном танце
Над сонной поляной лесной.
Я глаза подниму и увижу,
Как с ветки на ветку
Скачет рыжею белкою осень
По кронам берез надо мной,

В увядании есть,
Как и в юности, прелесть
И свежесть,
Но все ж больно смотреть,
Как в лесу день за днем,
Не спеша,
Будет падать листва,
Подтверждая собой неизбежность,
От которой замрет,
Как подбитая птица, душа.

Ах, зачем ты, зачем,
Первый вестник непрошенный,
Затерялся в ветвей
Неувядшей зеленой листве
И в осколках небесной
Разбившейся просини,
Чуть заметный еще, —
Словно волос седой в голове?

Я еще не любил
И не жил так, как хочется.
Я еще не успел
В жизни многие вещи понять.
Знаю, скучно тебе
В твоем желтом больном одиночестве.
Подожди, я прошу,
Не спеши, не спеши улетать.

1987.

—43—
—42—



Ольге

Остывает медленно река.
Высохли, пожухли камыши.
Берега всадили ей в бока
Ледяные острые ножи.

Я на кромке лезвия стою
И держусь за веточку ольхи,
И смотрю на черную струю.
Поскользнусь — дела мои плохи.

Неужели — или все же нет —
Выстынет душа через года,
Кровь остынет, свой изменит цвет,
Как в реке осенняя вода?

Боль и радость — все тогда пройдет.
Мысли станут ясными и трезвыми.
Все приму, как речка — этот лед,
Просто, без страданий, безболезненно.

А сейчас одолевает грусть —
Принимать ту истину готовую.
Я люблю и за тебя держусь,
Как за эту веточку ольховую.

1988.
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РИМСКИЙ НИЩИЙ

Проснулся он от холода и стука
Своих зубов. Нещадно мучил голод.
Продрогнув ночь под аркой акведука,
Поплелся, весь в лохмотьях, в Вечный город,

У пристани на Тибре есть ли шансы
В проводники презренные наняться?
— Я знаю Рим! Платите, иностранцы! —
Галдят повсюду толпы оборванцев.

Что проку пить фонтанов грязных воду?
Ей трудно боли заглушить в желудке.
Не ведая, куда девать свободу,
Рычал он на прохожих: «Вы, ублюдки!..»

Потом бежал вдогонку за вельможей,
Как статуя, застывшим на носилках,
Монеты клянчил, чтоб купить лепешек, —
Свободный с полурабскою ухмылкой.

Стоял в очередях (раздача хлеба
Сегодня началась не слишком рано)
И проклинал всеми богами неба
За щедрость императора Траяна.

Голосовал за стершийся сестерций
На Форуме и сам того не ведал,
Поднявши руку за землевладельца,
Согнавшего с участка его деда.

Плевался у Венериного храма,
Измучившись к полудню от безделья.
«Винишко дрянь! Долой! Долой Траяна!» —
Кричала глотка, дерзкая от хмеля.
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С Дуная возвращались легионы
Наемников — фракийцев и самнитов.
Презрительно он кинул в них: «Вороны
Ужасно любят на войне убитых».

И, на афишу на стене глазея,
Где мертвый намалеван гладиатор,
Он поспешил к громаде Колизея,
С толпой горланя V\Vа^ !трега!:ог!

Он добивал упавших на арене,
На дальней сидя от нее скамейке,
Губами в бешеной собачьей пене,
Слюною брызжа и моля: «Добейте!»

А вечером у термы, где калека
Вновь стал здоров, не хром и без горба,
Толкнул он грека-недочеловека,
Ученого, но жалкого раба.

РИМЛЯНКА

В одеждах тонких. Гордая осанка,
Точеный профиль. Стройный силуэт,
Такою ты стоишь, патрицианка,
Снустя две тысячи сгоревших лет.

Перед надменным взором белолицей
И перед мрамором ее тугих грудей
Не устоит изнеженный патриций
И развращенный нищетой плебей.
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Я знаю, ты коварна и жестока,
Но лишь в любви своей ты не вольна.
Румянишься ты зорями востока
И в иберийский мрак облачена.

Тебя свободный покорит едва ли,
Пока ему свобода дорога.
Пусть насладится шелестом сандалий.
Доступна ты рабам или богам.

А я — не бог, и с богом не был рядом.
Глаза к ногам желанной опустив,
Паду, как сын поверженной Эллады,
Цепями гордый Лаций покорив.

Ты властью надо мною насладишься,
Но не заметишь, наслаждаясь, ты,
Что пред рабом уж больше не стыдишься
Своей освобожденной наготы.

А в ранний час ты снова выйдешь к ним
Святой и самой грешной из безбожниц.
Днем гонят в рабство римляне наложниц.
Рабы ночами покоряют Рим.

1988.

К ПОРТРЕТУ МОДИЛЬЯНИ
«ДЕВУШКА В ЧЕРНОМ ГАЛСТУКЕ»

Сравнивая девушку с портретом,
Сразу не заметишь сходства черт.
Будто тень от ее силуэта
Опрокинул на холст мольберт.
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Сходство, сходство... Зачем мы ищем
Его в грудах картин и книг,
Вырисовываем каждый прыщик,
Забывая про краткий миг?

Миг на кончике чуткой кисти
Много больше несет в себе —
Воплощение вечных истин,
Отраженных в людской судьбе.

Сквозь белила на нежных щеках
Выступает румянца заря.
Губы алым вишневым соком
Еще ярко и мило горят.

Но мне кажется, кто-то грубо,
Прогоняя любовь свою,
Сжал навеки изменой те губы,
И не скажут они «люблю».

И в плену голубом и синем,
Задыхаясь от жуткого сна,
От мечты четкой черной линией
Отделилась волос копна.

Отделилась. Петлею безверия
Черный галстук дыханье сдавил.
И надежды захлопнулись двери,
И открыть их уж не было сил.

И без слез недосказанно странно,
Обрамленная в четыре штриха,
Из холодно-немого тумана
Смотрит в души людские тоска,

1986,
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СКОМОРОХ

Быть на дыбе вздернутым. Терпи!
Притворись, что отданы концы.
Пусть скулят дьячки на паперти,
Водку пьют московские купцы.

Солнце-бубен вдребезги. Гудок
Втоптан с песней (видно, страшен) в грязь.
Я смеюсь. А что же ты умолк?
Что же ты не веселишься, князь?

Совесть гложет?.. Только где она?
Плеть не вечно слушает народ.
Он с тобой кричал мне: «Сатана!»
Он же мне и хлебушек дает.

Лишь попы твои да палачи
Знают, кого нужно прославлять.
Неприятно слушать треск ключиц
И места доходные терять.

Я не свят, но разве то не грех:
Связанному — факелом в бока?..
Как же страшен непокорный смех
Вырванного с корнем языка!

1988,

Кладбищенские сторожа
Живут в особенных квартирах
У рокового рубежа,
На кромке суетного мира.
У них у всех похожий вид,
Похожи псы у них и кошки,
У всех и заполночь горит
Свет тусклый в крохотных окошках.
А чтоб им легче побороть
Ее — кладбищенскую скуку, —
У каждой будки — огород,
А в огороде — грядка луку.
Как рады старики гостям!
В стакан нацедят самогону;
Перекрестившись на икону,
Пошлют чертей ко всем чертям.
И заведутся до зари,
Всю ночь рассказывая бойко,
Как иногда к ним на попойки
Заглядывают упыри.
И как задавленник хромой
С веревкой бродит по могилам,
Он в царстве мертвых — заводила,
Он всех зовет к себе домой.
Как ведьма в тихий лунный час
В гробу летает над крестами,
Звеня прогнившими костями,
Стуча от злобы челюстями...
И жутко каждому из нас.
И холодеет за спиной,
Нет силы с топчана подняться.
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Они учили не бояться
Нас сказкой жизни неземной.
Пусть неказистым был сюжет,
Наивным — стариковский лепет,
Но он в начале наших лет
Бросал ребячьи души в трепет.
И мы, выслушивая чушь,
С открытыми от страха ртами,
Гранили самородки душ
В стоцветный благородный камень.
Я их повсюду узнаю —
Седых и сгорбленных судьбою
Земных хранителей покоя,
Страстей, отживших жизнь свою.
...Они меня не узнают.

1988.

Могильщик пил, как все могильщики.
Он человек был небольшой.
И находились собутыльщики —
Всегда без денег, но с душой.

Старик о многом знал заранее.
Земли снимая жирный пласт,
О бренности существования
Задумывался он не раз.

А люди потому не видели
В поселке трезвого его,

Что он живущим не завидовал,
У мертвых был за своего.

И, умирая в час положенный,
Он только вымолвить и смог:
— Лежит старуха под березонькой,
Там место я себе сберег...

1988.

В деревне в старенькой избушке,
По окна вросшей в огород,
Вдруг примерещилось старушке,
Что помирать пришел черед.

Дыханье сперло, и с тоскою
При тусклом свете ночника
Она дрожащею рукою
Перекрестила старика.

Толкнула в бок: «Прощай, голубчик!
Когда уж свидимся... Грядет...»
А дед сквозь сон ей: «Дрыхни лучше.
Смерть наперво за мной придет».

А ей не легче от присловья,
Все чудится: то Страшный суд,
То сладко так у изголовья,
Как в церкви, ангелы поют.
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На цыпочки старуха встала, —
То в холод бросит, а то — в жар, —
Бельишко мужу постирала,
Сняла с полатей самовар.

И медь начистила до блеска
Толченым красным кирпичом,
Сложила молотки, стамески...
Что же не сделано еще?

Бутылку надо б на поминки,
Да не велели мужу пить.
Достать капустки, солонинки.
Чтобы соседок угостить.

И к деду будут подобрее.
Ведь пропадет наверняка,
А может, кто и пожалеет
И приголубит мужика...

И вмиг при страшной этой мысли
Ей захотелось зарыдать.
Как плети, рученьки повисли.
И хор высокий не слыхать.

И охватила душу жалость,
И стала смерть не по нутру.
Старушка к старику прижалась:
«Нет, лучше завтра уж помру!»

1988. -
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СТАРУХА

На вокзальной скамейке старуха,
В онемевших руках — узелок.
Прядь волос, словно белого пуха,
Прикрывает от взгляда платок.
Было время — работа боялась
Ее быстрых натруженных рук.
Для детей, для кровинок старалась.
Стал сынок кандидатом наук.
А старуха сидит на вокзале.
Отслужила свой век. Не нужна...
Люди добрые гривенник дали.
И опять она с горем одна.
Ее боли в душе не остудит
За дверями стеклянными снег.
Мы по паспорту — вроде бы люди,
Но не каждый из нас — человек.
Тихо плачет метель-завируха.
Ох, как сына измучилась ждать
На вокзальной скамейке старуха,
Чья-то добрая, нежная мать.

1985.

На кладбище, куда приносят
Нас, жить уставших, на покой,
Швыряет горсти листьев осень
В могилу щедрою рукой.
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Опять хоронят человека,
Кто он? Да ведь не все ль равно.
Жил. Умер. Видимо, от века
Природой так заведено.
Родимся в муках. Расцветаем.
Даем плоды. И в нужный час
{Когда придет он — мы не знаем)
Друше отпевают нас.
Зимою лютой иль весною,
Когда вода в ручьях звенит,
Две даты маленькой чертою
Навеки смерть соединит.
Жил — не жил. Но порой до боли
В ночном тяжелом полусне
Приснится друг травинкой в поле,
Отец .... дождинкой на окне.
Я знаю, что и я не вечен.
Удел у всех у нас один.
Век человечий быстротечен.
Жизнь — луч у ночи посреди.
Смерть не страшна. Я твердо знаю,
Что ни дождинкой, ни травой
Не стану я, все понимая,
Отрезок отмеряя свой.
Придет весна, и в теплом мае
На кладбище среди могил
Взойдет трава. Прошу, родная,
Роди мне сына, чтоб я жил,,,

1987.

Н. Митькину

Я в своих мечтах построил город:
Небоскребы, храмы, терема...
Никогда жара и лютый холод
Не врываются в его дома.
Я разбил в нем парки и аллеи.
Поселил отборнейших людей,
Тех, кто сил и знаний не жалеет
Для других во имя светлых дней,
Я построил город и увидел,
Отдохнуть присевши на камнях:
Все в нем есть — и в самом лучшем виде,
Только нет в нем места для меня,

1987.
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ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

Я прикрою лицо от огня,
Брошу в печку сухие поленья.
Ты наотмашь ударишь меня
Взглядом, брошенным без сожаленья.

Что глядишь? Это я, верь-не верь.
Вот такая за глупость расплата.
Потому-то, как загнанный зверь,
Я смотрю на тебя виновато.

Нелегко о былом вспоминать,
А ведь было в нем что-то хорошим.
Ты примерная, добрая мать,
И мужик твой тобой не заброшен.

Мне иной предназначен удел.
Жизнь качнулась болотною кочкой.
Я на дочку твою поглядел,
У тебя симпатичная дочка.

Утром пристань боднет пароход.
Ты сходи за бутылкой к соседу.
Я верну ее через год,
Если к вам ненароком заеду.

А чтоб муж не дознался, скажи:
«Брат проездом, бродяга-скиталец».
Ты не бойся меня, не дрожи,
Не кусай окольцованный палец.

За кормою заплещет вода,
И гудку небеса отзовутся.

—во—

Постараюсь я, чтоб никогда
С пароходом другим не вернуться.

Отплывет и растает причал
И поселок в глухих неудобьях.
Слышишь, белые чайки кричат?
Не смотри на меня исподлобья.

1988.

Три белых ландыша сорвал
И, положив в карман, забыл.
Весь вечер пел и танцевал.
Мой хрупкий мир у сердца жил.

Хотел любимой подарить.
Да в вихре праздной суеты
Забыл. Ну как я смог забыть
Про эти чудные цветы?

Лишь дома, расстегнув пиджак
И туфли сбросив на лету,
Я вспомнил... Как же, как же так
Не подарил ей красоту?!

Но вместо нежности святой
Моя нащупала рука
Стук сердца, ровный и глухой,
Да три увядших стебелька.

1986.
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Серый пепел упал с сигареты на пол,
Одеяло с кровати упало.
Что берег — потерял,
Что искал — не нашел,
А искал я, наверно, не мало.
Растерял в мелочах
Сердца чистого жар,
Разменял на копейки купюры.
И остывший холодной души самовар
Не согреет потрепанной шкуры.
Спит волос на плече золотая копна.
Мне такая встречалась уж где-то.
Я ей, знаю, не мил,
Не мила мне она.
И дымит, и дымит сигарета.

1985.

Я тебе обещал написать.
Знаю, ложь — нехорошее средство.
Будешь плакать и пальцы кусать
По привычке, оставшейся с детства.

Разве я говорил о любви?
Это — плод твоей буйной фантазии.
Ты напрасно меня не зови
В нежных письмах к вам в гости на праздники.
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Подождешь и разлюбишь. Прости
За презренье к почтовому ящику.
В праздник, пьяной, забудешь про стыд
И отдашься кудрявому мальчику.

Он же, все принимая всерьез,
Ощутит себя сильным и ласковым,
Исцелует наигранность слез,
Утром вспыхнет пунцовою краскою.

Ты оденешься, дверь отомкнешь.
Кудри молча взъерошишь рукою.
И его —- за меня — проклянешь.
Лишь за то, что я был не с тобою.

}988,

Цыгавка*осень в яркой шали
С котомкою холодных дней,
Куда бредешь, в какие дали,
Звеня монистами дождей?
Быть может, в край, где по старинке
Из века в век, из года в год
Играет ветер на былинке
И песни грустные поет?
Иль хочется тебе влюбиться
В мелодию тоски чужой?
Иль хочется тебе забыться,
Танцуя, в пляске снеговой?
Зачем торопишься к рассвету?
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Встают цыганские шатры
Там, где роняет звезды лето
В рябин холодные костры.
Постой, цыганка, не догонишь
Ты табор перелетных птиц.
Коль обронила, так не вспомнишь
Ты музыку колесных спиц.
Присядь на краешек дорога.
Плодовый сад — нам знатный стол,
Укрой свои босые ноги
В полей заплатанный подол.
Возьми листву, как карты, в руки
И языку свободу дай.
Все, кроме смерти и разлуки,
Мне в этой жизни нагадай.

1986,

ЖУРАВЛИ

Дождь всю ночь моросил, и земля разомлела,
Над полями зависла холодная мгла.
И вокруг ни души в этой сырости белой,
На дорогах лесных в стороне от села.
Тишина в октябре так чутка и ранима,
Что слышны вдалеке за рекой петухи.
Воздух сладко горчит от ольхового дыма,
Жгут последний костев в камышах пастухи.
Я спросил мужиков: «Надоело за лето
Бить коров по бокам? Ну теперь на покой?»
От костра прикурил. Что ж, спасибо на этом..
Мне их трудно понять. Я для них городской.
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Попрощавшись, пошел по полям без дороги,
Отряхая с сапог комья липкой земли.
Защемило в груди от тоски и тревоги,
Будто вспомнилось мне о забытой любви.
То ли дождь, то ли слезы роняют ресницы.
Неужель я чужой стал в родной стороне?
Вдруг гляжу: меж снопов льна —

огромные птицы.
Это явь или сон примерещился мне?
Журавли, журавли... Замахали крылами,
Разюняя туман. Оттолкнулись — и ввысь,
Подождите меня, я хочу вместе с вами
Посмотреть с высоты на себя и на жизнь.
Вот они уж летят и в тумане курлычут,
Над моей головой собираются в клин.
И напрасно глаза их с надеждою ищут
В рваных ветром одеждах стыдливых осин.
Нет, я вам не чужой, я по-прежнему здешний,
Раз так стонет душа, очерстветь не сумев.
Слышал я городские невечные песни.
Чем заменят они этот вечный напев?
Только больно душе — вас все меньше и меньше
С каждым годом курлычет над нашим селом.
А я жду вас, как ждут

самых преданных женщин
В опустевший, холодный, неприбранный дом.
Я машу вам рукой с восхищеньем и грустью,
Горлотрубые странники русской земли.
Я живу и люблю, пока плачут над Русью,
Распластавши крыла в небесах, журавли.

1987.
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Ветр гуляет с утра по полям.
Полуголый осинник продрог.
Грязью стала от влаш земля.
Все в закупорках вены дорог.

От хлопот отдыхает река,
Одиноко петляя в кусты.
Лишь скользят по воде облака
Да плывут, словно лодки, листы.

Мокрый конь подметает овес
Мягкой щеткой задумчивых губ.
Бросил тополь под ноги берез
Желтых листьев линялый тулуп.

Но их ноги ему не согреть.
Знаю, осень трудилась не зря.
Блеклый день. Как в берло!е медведь,
Спит за серою дымкой заря.

Вдоль деревни спешит почтальон,
Греясь сумкой чужих новостей.
Сапоги месят в лужах бульон...
Я не жду ни гостей, ни вестей.

Если будут, я искренне рад.
Заходите в мой низенький дом.
За окном георгины горят
Для прохожих прощальным огнем.

Чу! Над ребрами сгорбленных крыш
Закричали. Летит из степей,
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Нарушая привычную тишь,
Стая диких пролетных гусей.

До свиданья! Нет места для грусти.
Скоро снег. Постарайтесь успеть.
Вслед бегут им домашние гуси,
Только нет у них силы взлететь.

Разбудили болото. Проснулось
И чихнуло туманом на всех.
Эхо в гнездах пустых встрепенулось
И по кочкам рассыпало смех,
С жухлых трав сбило иней колючий...
Побрели по тропе мужики.
Заработали мышцы уключин
Вдоль бегущей куда-то реки.
Осень в поле копает картошку,
Красит зорями листья осин,
Клюква сыплется звонко в лукошко,
А грибы стали гости корзин.
Клюква в кочках, на кочках ядреная,
Прогибается зыбистый пол.
Елка в стареньком платье, зеленая,
Замочила в болоте подол.
Поселяне — и дети, и взрослые —
С удивленьем и грустью глядят,
Как гонимые ветром над просекой
Листья желтые к солнцу летят.
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Разогнулись — в безоблачной сини
Увидали, в небесной дали:
Тихим плачем прощаясь с Россией,
Улетают на юг журавли.
Люди стали суровей, замолкли,
Я смотрю на них и не пойму:
Побрели по болоту к проселку,
Заспешили домой в Кострому.
Я спросил старика: «Что случилось?»
Он проокал, я смог разобрать:
«Никому не советую, милой,
Отчий край навсегда покидать».
А над нами, над всей этой тишью,
Наши слезы сбивая с ресниц,
Поднимались все выше и выше
Стаи серых невиданных птиц.

1986.

Под холодною белою ношей
Тяжко дряхлой старухе-ветле,
А зима снегом крошит и крошит,
Запекая снежинки в костре.
Едкий дым от рябиновых веток
Ест глаза, вышибает слезу.
После долгих упорных разведок
Я получше дровишек везу.
Сброшу лыжи, налью в кружку чая.
Потреплю пса за уши и нос.
Посижу на пеньке, поскучаю
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Обо всем, что в судьбе не сбылось.
Слишком многого сердце желало,
Слишком многое вышло не так.
Но я верю — еще не настало
Время белый выбрасывать флаг.
Пусть не так безрассуден, как прежде,
Я с годами стал, но все равно
Я по-прежнему верю надежде.
Только ей я и верю одной.
И, отбросив тяжелые мысли,
Не виня никого, не коря,
Буду прутиком красные искры
Поднимать к небесам из костра.
Пусть летят, небосвод освещая,
На мгновение жизни — и смерть.
Лучше жить, яркой искрой сгорая,
Чем рябиновой веткою тлеть.

1986.

Установилось хмурое ненастье
С дождем, повисшим за моим окном.
И кажется, мир покидает счастье,
С которым нам не встретиться потом.
А мы все ждем еще чего-то, ждем,
Но мир к своей утрате безучастен.

И все слабей противится душа,
Как будто ей дней солнечных не жалко.
И листья осыпаются, шурша,



На одиночество скамеек в старом парке.
И все-таки мне их немного жалко,
Как женщин, что собой не дорожат.

Их шум не слышен всем из-за воды,
Но я-то слышу их, не дождь осенний.
Стоит пора погаснувшей звезды,
Процессов тихих самоочищенья.
Стоит пора прощанья и прощенья.
До счастья — шаг, полшага — до беды.

И все сильнее хочется тепла.
Отдал бы за мгновение уюта,
Не думая, часть своего добра,
Недоданного, видимо, кому-то,
Кто был со мной хотя б одну минуту,
Кого не замечал еще вчера.

Листву усатый дворник подметет
И подожжет погожим утром ранним,
И загорится стылый небосвод
В костре моих сомнений и желаний.
И серую золу самокопаний
По ветру с пеплом грусти разметет.

1988.

ОСЕНЬ

Еще тепло, но утром рано
Седеют от росы луга.
Все дальше белые туманы
Цепляются за берега.
Осока жухнет. Небо ниже
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Над сонной речкою, а в вей
На дне у берега, я вижу,
Застыла стая окуней.
Я чистым полем к лесу вышел,
Вспугнул нечаянно дроздов.
Гляжу — она лисою рыжей
Хвост показала из кустов.
Так на душе свежо и ясно!..
Какая грусть. Какой покой.
Насобираю листьев красных
И принесу к себе домой.
И рдеет клюквица по кочкам.
Я полный рот набрал ее.
И на утиные цепочки
Не поднимается ружье.

1986,

НА РУЧЬЕ

Полощут женщины белье,
За пояс подоткнув подолы,
И не чужое, а свое
Ручью показывают голым.

Во мхах зеленых валуны
На гладь воды роняют тени,
А в ней, дрожа, отражены
От стужи красные колени.

Корзин плетеная стена,
В резных узорах коромысла.
Всплывают бурые со дна
Бельем встревоженные листья.
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Там, на ручье, и шум, И гам,
И что-то вроде посиделок.
Хватает пищи языкам,
И все — как будто между делом.

И пересудам нет конца.
Тут и немой разговорится!
И достается молодцам
И задремавшим молодицам.

Промоют кости, добела
И прополощут всю утробу.
Когда смеется полсела,
Оправдываться и не пробуй.

Уж, видно, так заведено:
Коль на язык попало имя,
Посмейся, если всем смешно,
И над собой и над другими.

В народе не в почете тот,
Кто злобно шутку переносит.
...А с желтых ветел льет и льет
На бабье лето листья осень.

Клин птичий, холодом гоним,
Зависнет в небе паутиной.
И женщины, прощаясь с ним,
С руками мокрыми застынут.

И вдруг одна, потупив взгляд,
Вздохнет о чем-то сладко, тяжко.
И остывающий закат
Ей брызнет золотом на ляжки.
1989.

Надсадно каркает ворона
У старой елки на сучке.
Мое ружьишко без патронов
Бессильно виснет на руке.

Разбередила душу. Выстрелял
Я все заряды в тишину.
И только эхо голосистое
Да листья желтые вспугнул.

Быть может, я убил гармонию
Лесов и времени, и вот
На мой промокший плащ-болонию
Багряно-желтый дождик льет.

И черт бы с ней, пускай бы каркала.
Да мало ль кто меня хулил.
Да лучше б закурил цигарку я
И все простил ей, все простил.

Лишь в доброте душе спасение,
Но в озлоблении — разлад.
...А листья падают осенние,
Так в этом я не виноват.
1988.



Ранний час. Предчувствие рассвета.
Итиц ночных умолкли голоса.
На узорных листьях бересклета
Выступает белая роса.
Тянет стылой сыростью болота,
Дымкой заволакивает лес.
На востоке тусклой позолотой
Очертился синий край небес.
Прислонюсь к трепещущей осинке,
На опушке молча постою.
Вытрясу опавшие в корзинку
Листья и еловую хвою.
Пусть летят... Я им дарую волю.
Незачем отжившим дорожить.
Я сегодня светлой грустью болен,
Не хочу былое ворошить,
Я зайду тропинкою знакомой
Под покров раскидистых берез,
Где сгорает папоротник скромный
От холодных поцелуев рос.
Где на зарастающем кострище
Иван-чая терпкий аромат,
Где я был счастливее и чище
Много-много лет тому назад.
Там, в глуши, на перекрестке просек,
Отрешась от всех своих забот,
Я хочу с улыбкой встретить осень
И себя того, коль повезет.
Всходит солнце... И в его сиянии
Скоро лес заполнит птичий гам,
И лучи, как слезы ожидания,
Брызнут вниз сквозь кроны по стволам,
1988.
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ПОРА ЛИСТОПАДА

Листопад. Золотая пора.
Облетают верхушки кустов.
Догорают, как угли костра,
Клумбы ярких осенних цветов.
Ночи звездны. И в раме окна
Вижу я через дымку ветвей —
Молча сторожем бродит луна
По небесной дорожке своей.
В печке щелкают тихо дрова,
Крепкий чай сон отгонит прочь.
Точно в кузнице — мысли в СЛОВЕ
Перековываю всю ночь.
Знаю, утром проснется заря,
Брызнет смехом холодных лучей
На дома, на пустые поля,
На собравшихся к югу грачей.
Осень вновь будет золотом крыть
Купол старой ветлы у пруда.
Листопад... А так хочется жить,
Как, быть может, еще никогда.

1986.

Я стал другим, и мир иной
Вокруг меня бросает тени.
Мы нитью связаны одной
И тайной перевоплощений.



Зари тускнеющая медь
И ранних бледных звезд крупицы
Не знают, что такое смерть, —
Им вечно суждено светиться.
Природе не известен тлен
И чуждо состоянье смерти.
Она — в цепочке перемен —
Мост из бессмертия в бессмертье.
Я принимаю все, как есть,
Все, как нам даровал Создатель:
Без слез о дне сгоревшем весть,
И ночь — как тайну благодати.
Прощай, не вечная заря!
Настал черед с тобой расстаться,
Чтоб ты, по-новому горя,
Могла бессчетно повторяться.
Я не страшусь прихода дня,
Когда мой день не будет свател,
Ведь это утро без меня
Моей пропажи не заметит.
Так стоит ли о том грустить
Мне — неземному и земному, —
По звездам Млечного Пути
Идущему от дома к дому?..

1989.
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ОТ РЕДАКТОРА

Волею судьбы на моем редакторском столе ока-
залась рукопись стихов талантливого человека,
столь рано ушедщего из жизни. Будь автор в
добром здравии — при обоюдном согласии что-то
можно было бы исправить, скомпоновать стихот-
ворения, исходя из «хронологии души» поэта. Но...
В этом-то «но» и заключалась наибольшая слож-
ность.

Потом был тщательный отбор, перепроверка:
своего первого впечатления от стихов Николая
Зайцева, была в определенных случаях редактор-
ская правка. Не думаю, что в такой работе было
насилие над волей автора. Николай прожил всего
33 года. Наверное, это не тот срок, когда можно
успеть все: и отучиться не в одном учебном за-
ведении, и отслужить в армии, и сменить не од-
но место жительства, место работы, и — добав-
лю — исписать гору черновиков, избежав при
этом отдельных неточностей, шероховатостей,
ошибок.

Все вышеизложенное я говорю только затем,
чтобы подчеркнуть: бесспорные удачи Николая
Зайцева заставили меня с должным трепетом и
уважением отнестись к лежащей на столе руко-
писи. Безоговорочно и сразу я принял такие сти-
хи, как: «Иван-чай», «Лилии для любимой», «Пос-
ледняя песня», «В деревне в старенькой избуш-
ке...», «Под застрехою щебечут...», «Римский ни-
щий»... Меня поразил их уровень, та гармония,
над которой иные бьются всю свою долгую
жизнь.

33 года. Таков земной отрезок пути поэта Ни-
колая Зайцева. Но есть нечто более высокое, не-
жели путь земной. И там годы не имеют такого-
убийственного значения для существования твое-
го имени, твоего «я». Если верно то, что угасшие
звезды еще какое-то время сохраняют на небос-
воде частичку своего тепла, я буду рад осозна-
вать, что тепло звезды нашего земляка, поэта
Николая Зайцева согревает чьи-то души и что я в
какой-то мере способствовал этому.

Евгений РАЗУМОВ,
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