О запечных и застольных мудрецах
Удобно живут в деревнях запечные мудрецы. Не отстают от них городские застольные и кухонные мудрецы. Им удобно понимать всё и всех. Разом, залпом, этак вздохнув трагически пьяным табачным и водочным запахом. Интересоваться судьбами разных немыслимых людей, чудаков, журить которых можно в хорошем настроении за очередную неудачу, а в плохом сожалеть о них, причитать, перемежаясь матерком, да цокать ленивым языком. Обижаться, когда кто-то уходит с печки или из-за пьяного стола в другую жизнь. Возненавидеть его, если он получается там и не возвращается к ним. Возненавидеть его за то, что не стал понятным, своим, не стал оправданием их бездеятельности, трусости перед судьбой и переменами в ней.
Запечные и кухонные мудрецы меряют весь мир взглядом от печки до лавочки или «от ларька до нашей бакалеи»(как пел В.Высоцкий). Они, как полагается, знают всё. Вероятно, и то, что за родную околицу или родной район выйти им непременно что-то мешает. То ли страх перед новым, то ли страх перед такими же местечковыми мудрецами других мест.
Было бы даже красиво, благородно, если б человек, живущий в своём тщательно оберегаемом уюте, трясущийся за него, попытался хотя бы не мешать тем, кто слез с печки или встал из-за стола. Но нет! Запечный мудрец не простит себя, не процедив им обозлённую, обиженную речь, скрытую в насмешках.
Удобно и непременно живут извечной мудростью близких их сердцу дворов и клозетов запечные и застольные мудрецы...
2 сентября 2012 года
Ньютон и закон всемирной несправедливости
Практически каждый школьник обречён открыть вместе с великим Исааком Ньютоном закон всемирного тяготения. Особенно талантливым школьникам, которым не удалось открыть сего великого закона, всё-таки приходится открыть что-нибудь другое. К примеру, двери школы при выходе из неё в большую жизнь чуть раньше положенного срока...
Но мало кто даже из успешных учеников знает, что Ньютон открыл закон не в одиночку, а вместе с яблоком. При этом вот уже три века, как заслуги яблока замалчиваются. А меж тем, роль его в науке и её истории неоценимо велика. Имя Ньютона известно всем, а о судьбе яблока и о его дальнейшей карьере мы до сих пор практически ничего не знаем.
Нет, нет в мире справедливости!
5 сентября 2012 года
К Родену в Петропавловку…
25 июня 2012 года, находясь в Петербурге, я заскочил в высоком солнце летнего дня на выставку скульптур Родена в Петропавловскую крепость. Честно говоря, я не поклонник визуального искусства: оно давно уже кажется мне поверхностным искусством формы, в отличие от музыки, к примеру, но посмотреть отлитое в бронзе искусство великого скульптора было, как я посчитал, необходимо, раз оно оказалось так близко, рядом, в одном городе и в одно время со мной. Выставка для России довольно редкая: на этот раз скульптурные изваяния не поехали дальше Петербурга и Москвы. Тем ценней была возможность увидеть их.
В крепость я вошёл со стороны кронверка. Был обыденный для исторического места день, облепленный толпами туристов. В воротах крепости молодой человек раздавал мимо шествующим людям листовки с рекламой вышеназванной выставки, с которой я ознакомился на ходу. То есть с рекламой. Сама выставка располагалась в Комендантском доме. Две скульптуры были выставлены на улицу. Похоже, комендант (иль дух его) поступил с «Гражданами Кале» и «Бальзаком» бесцеремонно… Но большинство прибывших изваяний всё-таки разместилось внутри дома. Среди них был и знакомый всего просвещённого человечества «Мыслитель», первоначально называвшийся «Поэт-мыслитель» и входивший в большую скульптурную композицию. Прототипом его был знаменитый французский литератор Виктор Гюго. Кстати, «Мыслитель» , очевидно, страдал раздвоением личности, так как на выставке оказалось сразу две копии известнейшей скульптуры: маленькая сатуэтка и рослая копия, отрешённо восседавшая у одной из торцевых стен. Если серьёзно говорить об этом, то Роден не запрещал делать копии своих знаменитых работ, а так как в пору его широкой известности желающих иметь их в своих коллекциях было немало, как и ныне, впрочем, то одинаковых изваяний, копирующих известные оригиналы, в разных музеях мира сохранилось множество.
Кроме скульптур в зале вдоль стен были размещены рисунки мастера. Честно говоря, как и у множества других признанных великих мастеров, тренировавших свои руки на обнажённой натуре, у Родена множество картинок из представленного альбома были посвящены тем же полуобнажённым молодым людям обоего пола. Я не ханжа, но подобные однообразные художества оставляют меня скучать в своём обществе, которое я стараюсь по воможности скорее покинуть. Но рисунок с названием «Вергилий и Дант на химерной лошади» меня порадовал, особенно своим названием. Пересматривая сделанные на этой выставке фотографии, каждый раз отмечаю восторгающейся мыслью, насколько прекрасно лицо одного из персонажей композиции «Граждане Кале»… И как разнообразны другие герои этой же композиции.
Выставку , прошедшую летом в Петропавловской крепости Петербурга, не назовёшь слишком богатой или всеобъемлющей, но даже привезённое организаторами, даже доехавшие до невских берегов фигуры, графика, работы мастера ваяния оставляют сильное, долго бредущее за тобой с несколько понурым, но благостным настроением, впечатление.
23 октября 2012 года
Не помня себя на русском
Мой седьмой школьный класс застал меня в мои одиннадцать лет. В то время, к моему нынешнему недоумению, я любил телевизор и часто с ним оставался повидаться, поговорить. Но так получилось, что сам я ещё ни разу не попадал в репортажи местного телеканала. Встреча, возненавидевшая телекамеры, произошла на уроке французского языка, который только начинали преподавать в нашей школе.
На самом деле, каждому ученику нужно было только представиться и прочитать короткий стишок по-французски. Я так возвысил важность момента, что не обратил внимания, что представиться надо русским языком.
Когда ко мне подошел репортер, я мучительно пытался вспомнить французскую фразу "je m'appelle..." Учительница шепнула: "Что такое, Сергей?" Я выдавил: "Я забыл..." "Сергей Уткин", - подсказала она.
"А. Да. Сергей Уткин", - произнес я громко с тихой досадой: себя на русском я ещё помнил. По крайней мере, своё имя.
6 ноября 2012 года
Слабость быть Человеком
Есть в нашей никем, кроме её величества глупости, до сих пор необъятой стране распространенная особенность восприятия: вежливый труслив и слаб, а грубый, само собой, храбр и силен. Наблюдения показывают, что этой гнусности восприятия подвержены если не все, то очень многие любезныя сограждане.
Редкий думающий человек, счастливый мыслью "от осознанья, так сказать, и просветленья" бренности сущего, ограниченности и малости человека в мире и пред миром, космосом, жалкой дремучести и тьмы сознанья людей вокруг, взглядывает на них умным взором с жалостью насквозь и вежливо просит продавца, прохожего, кондуктора. В следующее мгновенье это редко думающее существо смотрит на нашего редкого думающего человека с брезгливым презрением и видит в нем слабака, червя, раздавленного ступней тяжелой поступи истории. Наш герой просыпается и, взяв себя в руки, с достоинством, скрытым ехидством и агрессией продолжает разговор, упрекнув себя в слабости быть Человеком...
Объяснение с жизнью
Общение с миром вокруг, с жизнью, у всех происходит по-разному. Кто-то , не стесняясь её близости, хамит ей , жизни, в лицо, пытаясь расчистить себе путь в светлое будущее активной работой локтями. Другие поступают хитрей и ловко обманывают жизнь на рынке, на работе, дома. Наконец, есть третья скромная размерами и численностью группа людей, которые пытаются объяснить жизнь и объясниться с ней.
Надо сказать, что принадлежать к третьей группе в России сейчас считается неприличным: народ не одобряет. Быть может, в России так было всегда. Правда, постаревшие поколения утверждают, что нет, не всегда, по крайней мере, не так отчётливо и ярко было неприятие. Но не будем об этом: нас интересует настоящее, ещё недавно бывшее будущим. О нём.
Несколько раз попадалось мне в газете вакансий объявление , глумливо замечавшее: ««философам» не беспокоить». По-моему, яркий пример «почтительного» отношения коммерции к любомудрию.
Обидно за пытливые умы мудрецов, хотя у неприятия бытовой жизнью философии есть свои в меру объективные причины. Как часто умный человек , наслаждаясь своими мысленными ходами, играми смыслов, четким лезвием логики, уходит в своём сознании так далеко от народа (во всех смыслах), что иногда не сразу находит адекватный ответ на внезапный вопрос соседа по вагону метро, салону автобуса или случайного прохожего. Народ презрительно комментирует таких увлечённых философов: «мечтатель, витающий в облаках», «тормоз», «лох». Далее ряд эпитетов зависит от уровня образования и воспитанности.
Конечно, некоторая неадекватность не порадует работодателя, а потому стереотип «философ» в народном замутнённом тёмном сознании силён, устойчив, крепок.
Но настоящий, подлинный мученик мысли, счастливый разрешением своих вопросов, не может удовлетвориться миром обывателей, миром «быдла»: ему здесь скучно. И он рвётся из него: в монастырь, в маргинальные течения, в социальное одиночество. Правда, нужда и голод всё время возвращают его в народ: на работу, к людям. Некоторые следуют примеру древнегреческих киников и превращаются в попрошаек.
Глядя на все эти мытарства, спрашиваешь у себя: «Надо ли? Зачем?» Для большинства сограждан очевидно слово «нет» в ответе. Но не столь очевидно оно для тех, кто испытал счастье внутренней духовной свободы. Тех, кто ощутил счастье «мыслимости мира» , о которой говорил ещё Ницше.
26 февраля 2013 года
Критика огнём
Литературная критика - искусство острого слова в поисках правды. Правды если не жизненной, то художественной. Баталии критиков жестоки, слова их статей громкими пощёчинами ложатся на души писателей, ими обсуждаемых , или падают дружеской ладонью на плечо, похлопывая по нему в знак уважительного приветствия.
Но не все люди на Земле владеют словом, подобно критикам, а критиковать любят не меньше. И у них получается, правда, другими выразительными средствами.
К примеру, в небольшом городке, где я живу, принято сжигать занявший хорошее место магазин. Намёк ли это хозяину постройки или прямой грубый текст, сложно сказать, но этакая критика огнём имеет большой успех. Подумать только, к чему приводит народное косноязычие!..
19 марта 2013 года
Кухонный главред жизни
Жизнь требует правки. С этим трудно спорить. Многие рослые таланты и великие умы прошлого выговаривали, выписывали, пропевали это желание. Некоторые, отчаявшись найти слушателей, пропивали это желание долгими нудными запоями.
Но не каждый ум разрастается до таких неприличных размеров и становится великим. Однако, скромный ум, в силу своей ограниченности, не подозревает об этом, и амбиций у него хоть отбавляй. Обладатели такого мыслящего органа нередко, точнее, почти всегда, идут в кухонные, офисные и прочие подобные редакторы жизни.
Видит этакой редактор человека непохожего, не влезающего в узкие рамки его собственных представлений о человеке, позаимствованных когда-то у дворовых учителей жизни, и , сопя и брызжа раздольно гневливой слюной, цокает языком с осуждением, возмущается.
Конечно, не стоят такие редакторы внимания, но как часто им нет-нет да и удаётся внести правки в нашу жизнь. Жизнь, авторами которой пытаются они стать. И так всё время мы должны защищать своё авторское право!
16 апреля 2013 года
Поднимаясь по ступеням мастерства
Подниматься духовно по ступеням мастерства мне посчастливилось 10 марта 2013 года в петербургском Манеже на Исаакиевской площади, где проходила выставка работ учеников школы живописи и ваяния знаменитого отечественного художника Ильи Глазунова, называвшаяся довольно бесхитростно и традиционно: «Ступени мастерства».
Работы учеников также крепко держались в рамках традиционной реалистической живописи, знакомой со времён передвижников и даже их предшественников. Впрочем, сам Глазунов , насколько мне известно, никогда далеко не отходил от реалистической живописи, которая в век современного искусства и модерновых поисков пропавших громких идей и вдохновений иногда кажется чем-то свежим и непривычным, так что ждать этих самых неудачных порой поисков от его учеников было бы глупо.
Понимая, что вся эта живопись концептуально вторична и лишь упорно, настойчиво и, надо сказать, очень умело повторяет в себе творческие находки позапрошлого века, я отмечаю, вспоминая выставку, то эстетическое наслаждение, которое она преподносит на своих полотнах даже таким непокорённым визуальным искусством людям, как я.
Среди сюжетов картин , особенно крупных, рослых, масштабных полотен, были библейские и просто исторические. Конечно, были происки Запада в виде растлевающих нашу свято ничего не ведающую молодёжь обнажённых картин обнажённой натуры. Надеюсь, президент уже знает об аморальных художественных безобразиях! Если серьёзно, оставив шутки над блюстителями порядка в наших головах, то несмотря на единство стиля, вся выставка не была однообразной, однотипной, монохромной, одноцветной по настроению и сюжетам.
Самая приятная художественная встреча произошла на выходе из зала, в самом конце экспозиции, где в красках на широком холсте происходило «Изгнание торговцев из храма». Замечательная дипломная работа одного из глазуновских учеников, датированная ещё девяностыми годами, была запечатлена мной на фотоснимке, который и сейчас радует меня при встрече.
20 мая 2013 года